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  致读者

我写短篇故事已经有五十一年了，仍未到辍笔的时候。除了数百篇已公开发表的，当下在出版社待印的作品尚有好几十篇，还有两篇虽已完稿但仍未交付。所以，我远没有退休。

然而，一个写短篇故事的人，怎么可能在笔耕如此之久后，仍觉得留给自己的时间很长？正如歌中所唱：“未来其实比从前更短。”

因此，是时候让出版社做个阶段总结了，将我所有的小说，包括短篇和中篇，收集成册，设计成统一的版式，只是分精装和平装。

我这么说可能略显自负（我常常被批评说有这个毛病），但我的小说从一开始就挺受欢迎，而且经年以来热度不减。不过，要想找到某篇特定的小说，比如一篇你已经丢失却仍想收藏的小说，或者一篇你听说过却无缘读到的小说，绝非易事。我的小说曾首版于众多各式的期刊，如今这些期刊的原版都已买不到了。后来，它们又出现在各种选集之中，现在也几乎见不着了。

出版社意图将这套多卷的选集做到完整和统一，以此希望科幻界、奇幻界（因为我众多的奇幻小说也会被收录在内）以及图书馆能急切地抢下它，并清理好书架，为它留出空位。

这一卷的头几篇取自20世纪50年代我的两部早年选集——《地球够大了》和《九个明天》。

《地球够大了》收录了我个人中意的一些故事，比如《选举权》，它讲述的是最终选举日的故事；《生活空间》，它给了每个家庭一个自己的世界；《他们曾经拥有的欢乐》，我被收录最多的故事；《讲笑话的人》，假如你从未读过它的话，我敢打赌你猜不中它的结局；还有《梦乃隐私》，罗伯特·海因莱因曾因此指责我利用自己的神经质捞钱。

《九个明天》是所有选集中我最喜爱的，收录的都是20世纪50年代的作品中我自认为的上乘之作。尤其值得一提的是《最后的问题》，它是我所有作品之中的最爱。

然后还有《丑陋的小男孩》，它是我的第三最爱。我的故事一般都比较理智，但它倒是能让你流下一两滴眼泪。要想知道哪个故事是我的第二最爱，你只能去读这套全集中的其他卷了。《能力的感受》是另一个常常被收录的故事，考虑到它完成于还没人想象到过便携式计算机的年代，它是具有预示性的。《世界上所有的烦恼》是个悬疑故事。《将死的夜晚》带有神秘气息，唉，基于一个如今已被证伪的天文“事实”。

最后，本卷还收录了一部后期的选集，即《日暮和其他故事》，书名突显了《日暮》，美国的众多读者和科幻作者都认为它是有史以来最优秀的科幻故事（我不这么认为，但也无法反驳）。还有其他一些我的最爱，包括《人类培养皿》，有点惊悚；《萨莉》，表达了我对汽车的态度；《罢工破坏者》，我觉得它并没有得到应有的认可；还有《眼睛不仅能用来看》，一把拨动心弦的扳手。

我们还会出更多卷，但请从这一卷开始读起。你知道的，这会令一个老头儿无比欣慰。


艾萨克·阿西莫夫

纽约

1990年3月



    
    
    
过去已死

阿诺德·波特利博士是一位古代史教授，这一点本身并不危险。但他看上去也是活脱脱一副古代史教授的样子，于是便有了机会将世界搅个天翻地覆。

假如波特利博士天生就有又大又方的下巴、锐利的眼神，再配上鹰钩鼻和宽肩膀，撒迪厄斯·阿拉曼——年代观测系的主任——可能就会采取适当的行动。

然而，站到撒迪厄斯·阿拉曼桌子前的波特利博士显然脾气温和：一对浅蓝色的眼睛惆怅地看着阿拉曼，两眼之间长着一只塌鼻子；小小的身形，穿着整齐，似乎盖着“小人物”的戳记；薄薄的棕色头发，擦得恰到好处的鞋子，活脱脱一副保守的中产阶级打扮。

阿拉曼随意地问了一句：“有什么事吗，波特利博士？”

波特利博士的嗓音很轻柔，跟他的形象很是般配：“阿拉曼先生，我来找你，因为你是年代观测方面的一把手。”

阿拉曼笑了：“并不是。我上面还有全球研究专员，在他之上还有联合国秘书长。当然，在他们二人之上，还有地球上的公民。”

波特利博士摇了摇头：“他们对年代观测不感兴趣。我来找你，先生，是因为两年来为了我的古代迦太基研究，我一直在试图获取时间窗的许可，也就是年代观测的许可。但我没能获得。我的研究手续完备，我的研究方向也并无不妥之处，然而——”

“我相信这跟你的研究方向无关。”阿拉曼沉吟道。他打开贴有波特利名字的文件夹，翻看着里面薄薄的几页复印纸。这些都是马尔蒂瓦克生成的，它那硕大的拟人大脑里保存着系里所有的记录。当谈话结束后，这几页纸会被销毁。日后，当有需要时，短短几分钟之内它仍能再生成一份。

阿拉曼翻页时，波特利的声音一直在单调地持续着。

这位历史学家在说：“我想强调，我的问题很重要。迦太基是古代商业社会的顶点。在古代社会中，与原子时代之前的美国最有可比性的就是罗马前的迦太基。在维京人出现之前，他们是最勇敢的水手和探险家，比被高估的希腊人强多了。

“对迦太基了解越多，我们的收获也就越大。然而，我们仅有的知识都来自他们死敌的记录，也就是希腊人和罗马人的记录。迦太基人从来没有写过什么为自己正名，即使写过，这些记录也都遗失了。因此，迦太基人成了历史上最有名的恶棍之一，显然这并不公平。时间窗或许能改正这一错误。”

他还说了很多。

阿拉曼依旧在翻看面前的复印件。他说：“你应该知道，波特利博士，年代观测，或是你口中的时间窗，是个困难的过程。”

被打断了的波特利博士皱了下眉头，说道：“我只要求观测几处选定的时间和地点。”

阿拉曼叹了口气：“即便只是几处，甚至只是一处……它也是一门精确到难以想象的艺术。这里面涉及调焦——找到合适的场景并捕获它。还有声音的同步，这需要完全独立的电路。”

“我的问题非常重要，它值得付出这些努力。”

“是的，先生，毫无疑问。”阿拉曼脱口而出，否认他人研究工作的重要性是一种难以原谅的无礼行为，“但你必须理解，即使是最简单的观测，也是一项旷日持久的工作。等待使用年代观测的队伍很长，等着使用马尔蒂瓦克的人就更多了，马尔蒂瓦克掌握着控制系统。”

波特利不悦地摇了摇头：“你什么都帮不了吗？两年了——”

“事情总有个轻重缓急，先生。我很抱歉……抽烟吗？”

听到提议后，历史学家的身子猛地往后一仰，眼睛也突然盯着冲他递过来的烟盒瞪大了。阿拉曼吃了一惊，收回了烟盒。他做了个想要从里面给自己拿根烟的动作，又改变了主意。

看到烟盒被收起来，波特利掩饰不住地松了口气。他说：“有什么方法能让我尽可能地靠前排呢？我不知道该怎么解释——”

阿拉曼笑了。有人在类似的情形下提出过用钱来买通，当然行不通。他说：“优先权是计算机排定的。我无权擅自改变。”

波特利僵硬地站起了身。他的身高大约五英尺半：“那好吧，再见，先生。”

“再见，波特利博士。我真的很抱歉。”

他伸出了手，波特利微微握了握。

历史学家离开了。阿拉曼按铃把秘书叫了进来，把文件夹递给了她。

“把这个，”他说，“处理了吧。”

又剩自己一个人了，他苦涩地笑了笑。在他为人类服务的四分之一个世纪之中，他经常仰仗一项技能——拒绝。

至少这家伙还容易打发。有时他还要施加学术上的压力，甚至收回经费。

五分钟之后，他已然忘了波特利博士。后来回想起来，他在当时也没预感到任何危险。

在产生挫折感的第一年，阿诺德·波特利感受到的也仅仅是挫折感。然而，到了第二年，挫折感令他产生了一个想法，他先是感到了害怕，随后是着迷。有两件事阻止了他把想法变成行动，虽然他的想法有违学术道德，但这两个阻碍都与此无关。

第一是他还有希望，政府总有一天会颁下许可证，他也就没必要节外生枝了。这个希望在跟阿拉曼的谈话结束之后破灭了。

第二跟希望完全不沾边，而是他意识到了自己的无能。他不是个物理学家，他也不认识哪个物理学家能提供这样的帮助。大学物理系的家伙们手头经费都充裕，各自埋头于自己的研究。最好的结果就是他们会当作没听见，最差的结果是他们会举报他学术不端，搞得他连最基本的迦太基研究经费都会被剥夺。

他不能承受这个风险。但年代观测又是唯一能深入其研究领域的方法。没了它，跟经费被剥夺了也没什么两样。

其实，有迹象表明第二个障碍或许能得以扫除，而且该迹象出现在他与阿拉曼谈话的一周之前，但当时他并没有意识到，它发生在教职员工的茶话会上。波特利雷打不动地参加这项活动，因为他把它当作工作内容的一部分，而他对工作一向是相当严谨的。不过，出席归出席，他并不会把跟人聊天或交新朋友当成自己的责任。他会有节制地喝上一两杯，和主任或刚好在场的系领导们友好地聊上一两句，对其他人挤出一丝微笑，最后早早地离开。

在最近一次的茶话会上，照他平常的习惯，他不会注意到角落里站着一位安静得甚至有些突兀的年轻人。他肯定不会想要跟这个年轻人聊天。然而，鬼使神差的，他竟然破例了，做出了跟自己的本性完全相悖的行为。

那天早上，波特利太太在吃早餐时悲戚地声称自己又梦到了劳拉，这次的劳拉已经长大了，却仍然保持着三岁时的脸庞，显示她是他们的孩子。波特利没有打断她，过去他还会跟她起争执，说她太沉湎于过去和死亡。劳拉不会回来了，不管做什么梦也好，谈什么话也罢。不过，只要卡洛琳感到安慰，那就让她做梦，让她说吧。

但当波特利那天早上去往学校时，他发现自己终究还是被卡洛琳的情绪影响了。劳拉长大了!她死了都快二十年了，他们唯一的孩子，此生的唯一。一直以来，每当他想起她时，她始终是三岁的模样。

此刻，他暗自思忖着：如果她还活着，她不应该还是三岁，应该快二十三岁了。

他无助地想象起了劳拉渐渐长大的样子，一直长到二十三岁。他觉得好难。

但他还是尽力想了：劳拉化妆了。劳拉跟男孩子约会了。劳拉——结婚了!

就是在这一刻，波特利看到了那个站在教职员工圈子外围的年轻人。波特利不切实际地遐想着，劳拉可能就会嫁给一个这样的年轻人，有可能就是他本人……

劳拉可能会在大学里碰到他。也可能是哪个晚上，波特利夫妇会邀请他来赴晚宴。他们可能会对彼此产生兴趣。劳拉肯定会出落得很标致，而这个年轻人长得也不赖。他的肤色较深，脸庞俊俏，衣着却随意。

白日梦很快就醒了，然而波特利依然傻乎乎地在盯着年轻人看，没把他当成陌生人，而是另一场人生中可能的女婿。他下意识地走向了那个人，几乎像在梦游。

他伸出了手：“我是历史学系的阿诺德·波特利。你是新来的？”

年轻人显得略有些惊讶，忙不迭地把酒杯换到了左手，好腾出右手来跟他握手：“我叫乔纳斯·福斯特，先生。我是物理系的新讲师。这学期才开始的。”

波特利点了点头：“希望你能在此过得愉快，事业进步。”

谈话到此结束了。波特利终于回过神来，觉得尴尬，便走开了。他回头看过一次，但亲密关系的假象已经消失了。事实就是事实，他不禁为自己陷入了妻子有关劳拉的蠢话而气恼。

然而，一个星期之后，甚至当着阿拉曼的面，那个年轻人又出现在了他的脑海里。物理系的讲师。一个新讲师。他当时是聋了吗？耳朵和大脑之间发生了短路，还是因为就要和年代观测系主任会面所以触发了某种自动抑制机制？

但会面失败了。因为想到了那个只聊过一两句的年轻人，波特利没有再展开他的请求。他巴不得马上就离开。

在回大学的特快旋翼机上，他希望自己是个迷信的人。那样他就能说服自己，那次随意的、无意义的会面其实是上苍刻意安排的，是命运使然。


乔纳斯·福斯特对学术生活并不陌生：漫长而又坎坷的博士学位攻读之路会把任何一个新人变成老手；博士后时的助教任务又充当了增强剂。

而现在他成了乔纳斯·福斯特讲师，下一步是要取得教授资格。于是，他发现自己和其他教授之间形成了一种新的关系。

一方面，他们对自己未来的升职有投票权。另一方面，在游戏如此早期的阶段，他还没法搞清教授之中谁能够跟系主任或校长说上话。他并不想成为校园里的政治家，况且，恐怕他也没这方面的能力，没有必要为了证明这一点而卷入风暴。

因此，福斯特倾听着这位举止温和却隐约有些局促的历史学家，并没有让他闭嘴、打发他走——这显然是他下意识的第一反应。

他仍然清楚地记得波特利。此人曾在茶话会上跟他搭讪（茶话会本身很无聊）。这家伙只跟他生硬地聊了两句，眼睛不知怎的还湿润了，然后仿佛突然清醒了，又匆匆离开了。

当时福斯特觉得他挺可笑，但此刻他却觉得波特利可能是有意来结识他的，确切地说，是故意给他留下那种印象，让自己显得如同一只古怪的鸭子，古怪但无害。此刻，波特利可能正在揣测他的想法，寻找着他内心斗争的迹象。当然，在深交之前，这么做也无可厚非。然而波特利可能是认真的，可能真的没有意识到自己在干什么。或者，他清楚地知道自己在干什么。他可能就是一个危险分子。

福斯特嘟囔了一句：“这个嘛——”为了给自己争取点时间，他拿出了一盒烟，作势要给波特利递上一根，先给他点上，然后再慢慢地给自己也点一根。

但波特利马上就开口了：“福斯特博士，请别抽烟。”

福斯特吓了一跳：“对不起，先生。”

“没事。我才要说对不起。我受不了烟味，我有洁癖。对不起。”

他的脸色都发白了。福斯特收起了烟。

福斯特一边忍受着烟瘾，一边字斟句酌地说道：“你来征求我的建议，我感到很荣幸，波特利博士。但我不是一个中微子学家，在这个领域里我并不专业。即使连提供建议都超过了我的能力范围，坦白地讲，我都没怎么听懂你讲的。”

历史学家的脸色一沉：“你这话是什么意思？你不是中微子学家？你现在还什么都不是呢。你还没拿到过任何经费，不是吗？”

“这才是我的第一个学期。”

“我知道。我猜你甚至还没申请过任何经费吧。”

福斯特勉强笑了笑。进入大学三个月了，他还没能准备好将申请经费的材料递交给职业的科学作者，更别说递给研究委员会了。

（幸运的是，他的系主任还算宽容。“不用着急，福斯特，”他说，“先整理好你的思路。确保你知道自己的方向，知道它通往哪里，因为一旦你拿到了经费，你的专业就正式确定了，不管是好是坏，它将成为你职业生涯的方向。”这话听着像是老生常谈，但老生常谈通常也意味着真理，福斯特也承认这一点。）

福斯特说：“波特利博士，我受的教育和我本人的爱好都是重子学，我还辅修过引力子学。我在申请这个职位时就是这么描述自己的。重子学还不是我正式的专业方向，但今后会是。至于中微子，我甚至都没学过这门学科。”

“为什么没有？”波特利追问道。

福斯特愣了愣。这种对他人专业状况粗鲁的好奇心总是令他不舒服。他用尽量克制的语气坦承道：“我的大学里没有中微子这门课。”

“上帝啊，你上的哪所大学？”

“麻省理工。”福斯特平静地说。

“他们不教中微子？”

“不教。”福斯特觉得自己的脸都红了，不自觉地开始了辩解，“中微子是一门非常专业的课程，现实意义却不大。年代观测或许用得上它，但也就这么一个现实的应用，而且它也走入了死胡同。”

历史学家急切地盯着他：“告诉我，在哪里能找到中微子学家？”

“我不知道。”福斯特直白地说道。

“那么，你知道有哪所学校教中微子吗？”

“我不知道。”

波特利机械地笑了笑，笑容里没有愉悦的成分。

福斯特讨厌这个笑容，觉得它对自己是种侮辱，脾气也上来了。他脱口说道：“先生，我想提醒你，你已经越界了。”

“什么意思？”

“我的意思是，作为一个历史学家，你对任何一种物理学的兴趣，专业式的兴趣，是——”他停住了，无法找到合适的词语。

“学术不端？”

“是的，波特利博士。”

“我的研究驱使我进入了物理学。”波特利严肃地低语了一句。

“你该去找研究委员会。假如他们允许——”

“我已经去过了，没能解决我的问题。”

“那显然你该放弃你的想法。”福斯特知道自己听上去有些假正经，但他不想让这家伙诱导自己说出什么不妥的话。他的职业生涯才刚开始，不该冒愚蠢的风险。

显然，这句话刺激到了波特利。这家伙毫无征兆地爆发了，冒出了一连串急促的、不妥的话语。

他说，学者只有在他们能够自由地追寻自己的兴趣时才真正算得上自由。他说，研究一旦被强制禁锢在那些掌管钱包的家伙预设的范围内，就不是研究了，而是奴役，只会停滞不前。他说，没有任何人能够决定他人在学术上的兴趣。

福斯特不敢相信自己听到的一切。这些说法都不新鲜，他听到学生们这么说过，为了吓到他们的教授；他也曾这么说过一两次，只是为了好玩。任何一个学习过科学史的人都知道，很多人都有过这种想法。

然而，令福斯特不解的是，一个现代的学者能够说出这派胡言，几乎有悖于常识。没人会鼓吹管理工厂最好的办法就是让工人都按照各自当下的喜好来工作，或是让水手按照各自随意且矛盾的想法来控制货轮。在上述两种情形下，理当存在某种形式的中央控制单位。为什么指引和命令能使工厂和货轮获益，却不能让科学研究获益呢？

有人可能会说人类的大脑和货轮或工厂有本质的不同，但科学研究的历史证明刚好相反。

当科学还在早期，已知世界所有的或绝大部分的知识都掌握在单个的大脑里，确实没有必要加以指引。在还没有地图的无知世界里随意游荡，有时会误打误撞地做出惊人的发现。

但随着知识的增长，在准备前往未知世界的旅程之前，需要吸收越来越多的数据，才能令旅程有意义。人类必须区分专业。此外，研究员需要的资源实在太多，一整个他本人无法集全的图书馆、一整套他本人无力承担的仪器设备，等等。渐渐地，单个的研究员让位给了研究小组和研究院。

研究所需的经费也随着设备的增多而变得越来越庞大。现在还有哪个大学小到连一台迷你核反应堆或三级计算机都没有？

几个世纪之前，个人已无力资助研究了。到了20世纪40年代，只有政府、大企业、大学或研究院才有能力资助基础研究。

到了20世纪60年代，甚至连最大的大学都要完全依赖政府的经费，而研究院只能凭借税收优惠和公众的支持才能存活。到了21世纪初，工业集团变成了世界政府的分支，因此在那以后，研究的经费来源继而到研究的方向，自然变得中央集权，处于政府部门的控制之下。

这一切都是自然发展的。科学的每个分支都完美地契合了公众的需要，不同的分支之间合作紧密。过去半个世纪所取得的重大进展足以证实，科学并没有陷入停滞状态。

福斯特想说的这些话还没怎么说出口，就被波特利不耐烦地打断了。他说：“你在重复官方的宣传。你眼前就有一个例子，足以证明官方观点的错误。你没意识到吗？”

“坦白地讲，没有。”

“那好，你为什么说时间窗走入了死胡同？为什么中微子不重要？你就是这么说的，说得那么确定，但你从来没学过。你说自己对此一点都不懂，你的学校甚至都不教——”

“连学校都不教，这还不足以证明它不重要吗？”

“哦，明白了。因为它不重要，所以才不教。因为它不教，所以才不重要。这种逻辑能让你满意吗？”

福斯特觉得有点晕了：“书里是这么说的。”

“够了。书里说中微子不重要。你的教授也这么跟你说，因为他在书里读到了。书里这么说，因为有教授是这么写的。有谁是根据个人的经验和知识才这么说的吗？有谁做过研究？你知道有谁吗？”

福斯特说：“我觉得再这么谈下去也不会有结果，波特利博士。我还有工作——”

“再给我一分钟。我只想让你听听这个，看看你会有什么想法。我认为政府在积极地压制中微子和年代观测的基础研究。他们在压制年代观测的应用。”

“不会吧。”

“为什么不会？他们能办到。这就是政府控制下的研究。假如他们拒绝给某个分支学科经费，那个分支就会死。他们杀死了中微子。他们能办到，而且已经办到了。”

“但为什么呢？”

“我不知道为什么。我想找到答案。假如我懂得足够多，我就自己去找了。我来找你，因为你是个新人，刚完成全新的教育。难道你的知识血管已经硬化了吗？你不再有好奇心了吗？你不想搞懂吗？你不想寻找答案吗？”

历史学家热切地盯着福斯特的脸。他们两人的鼻子间只隔了几英寸，但福斯特的思绪一片混乱，以至于都忘了后退。

按理说，他该叫波特利赶紧离开。有必要的话，他该一脚把波特利踢开。

阻止了他的并不是对年纪或职位的尊敬，肯定也不是因为波特利的言辞说服了他。他只是对自己的母校略有些失望。

为什么麻省理工不教中微子？此时此刻，他回想起来，图书馆里可能连一本中微子的书都没有。他想不起在哪里见过。

他开始琢磨这个问题。

这是灾难的开端。


卡洛琳·波特利曾经是个有魅力的女人。现在，遇到某些场合，例如晚宴或是大学活动，经过一番精心打扮的她，还是能让人一窥当初的风采。

在普通的场合下，她挺邋遢的。她在情绪低落的时候会用这个词来描述自己。年复一年，她长胖了不少，但臃肿的模样不仅仅是脂肪的功劳。她的肌肉都衰减了，变得软弱无力，因此她走路时有些蹒跚；眼皮也松弛了，脸颊耷拉下来，甚至连灰色的头发都似乎累了，软塌塌的，现在的直发似乎是在重力面前躺平的结果。

卡洛琳·波特利看着镜中的自己，承认今天自己的状态不怎么样。她也知道原因。

因为梦到了劳拉。一个陌生的劳拉，已经长大了。她一直哀怨到了今天。

不过，她后悔跟阿诺德提起了。他什么也没说，也没做什么不寻常的，但他就是被影响了。那天之后，他变得更加沉默。可能是因为他在为与那位政府里的大人物的会面做准备（他一直说不抱有成功的希望），但也可能是因为她的梦。

还是从前的样子更好，他会冲她大声喊：“让死者安息吧，卡洛琳!谈论她不会把她带回来，梦也不会。”

这对他们两人来说都不好受，非常不好受。那一天，她没在家，她一直都为此自责不已。假如她待在家里，假如她没有进行不必要的购物活动，那他们两个都会留在现场。其中一个可能会救了劳拉。

可怜的阿诺德没能成功。上苍做证，他尽力了。他自己都差点死了。他从燃烧的房子里现身，痛苦地蹒跚着，伤痕累累，呼吸困难，眼睛都几乎瞎了，怀里抱着死去的劳拉。

噩梦就此盘桓，再也没有离开过。

从那以后，阿诺德慢慢地长出了一身“外壳”。他养成了一种温和的冷漠，没东西能穿透，没有火花。他成了一个清教徒，甚至放弃了他的小小恶习，不再抽烟，戒掉了偶尔骂脏话的嗜好。他取得了研究迦太基新历史的经费，并为此付出了全身心的努力。

她帮过他。她收集参考资料，整理他的笔记，并为它们拍了微缩胶片，然后就突然收手了。

一天晚上，她突然离开书桌，冲进洗手间，剧烈地干呕起来。她丈夫不安地跟着她。

“卡洛琳，怎么啦？”

喝了口白兰地之后，她平静下来。她说：“是真的吗？他们真这么做过？”

“谁做过？”

“迦太基人。”

他盯着她，她拐着弯儿说了出来。她没法直说。

迦太基人似乎崇拜摩洛神，摩洛神是一个中空的铜像，肚子里有个火炉。在国家的危急时刻，祭司与民众会聚集到他身边，在举行适当的仪式和祷告之后，将活生生的婴儿们扔进火焰之中。

在那关键的时刻之前，婴儿被喂了蜜饯，避免牺牲的功效被惊恐的哭声破坏。那一刻之后，鼓声响起，以淹没婴儿尖叫的那几秒钟。父母也都在场，他们应该还觉得欣慰，因为牺牲是为了取悦神灵……

阿诺德·波特利不悦地皱起眉头。那是一派胡言，他告诉她，都是迦太基的敌人编的。他早该提醒她的。毕竟，这种宣传性的谎言还是挺常见的。据希腊人称，古代的希伯来人在他们的圣殿之中供奉着一颗骡子的脑袋。而据罗马人所说，野蛮的基督徒憎恨所有的人类，他们将异教徒的孩子活埋在地下墓穴之中。

“那他们没这么干过？”卡洛琳问道。

“我相信他们没干过。原始的腓尼基人可能干过。活人祭祀在原始文明中很常见，但鼎盛时期的迦太基不是原始文明。活人祭祀通常会被象征性的行为替代，比如割包皮。希腊人和罗马人可能把某些迦太基的象征行为误认为是原始的真实场景，要么是出于误会，要么是出于恶意。”

“你肯定吗？”

“我还不能肯定，卡洛琳，但等我收集到足够的证据后，我会申请使用年代观测，这么一来，就能彻底解决这个问题了。”

“年代观测？”

“时间窗。我们可以聚焦处于危急时刻的迦太基，比如公元前202年大西庇阿登陆的那一刻，用我们自己的眼睛观察实际情况。你会看到我是对的。”

他拍了拍她，鼓励地笑了笑，但她在接下来的两个星期里每天都梦到了劳拉。她再也没帮他做迦太基的项目。他也没要求过。

此刻，她强打起精神，等着他回来。他回到城里后，给她打了个视频电话，跟她说他已经见了政府里的家伙，结果不出所料。这意味着他失败了，但他的声音里没有丝毫的挫败感，视频中的他也没有萎靡之处。他说，在回家之前，他还要去办一件小事。

这意味着他会晚回来。没关系，他们两人都不怎么关心晚餐是否准点，也不关心什么时候要把菜从冰箱里拿出来，或是要拿哪种菜出来，或是何时要启动菜上的自热装置。

他到家之后，她吃了一惊。他身上看不出明显的懊恼的痕迹。他一本正经地亲了她，笑了笑，脱下帽子，询问在他离开期间家里是否都好。一切显得几乎完全正常，几乎。

她学会了注意细节，在这一连串的动作之中，她注意到了一种急匆匆的态度。对于早已习惯他一切的她来说，他明显带着紧张的情绪。

她说：“发生什么事了？”

他说：“后天晚上有位客人要来吃晚饭，卡洛琳。你介意吗？”

“当然不会。是我认识的人吗？”

“不是。是个年轻的讲师。新来的。我跟他说好了。”他突然靠近了她，抓住了她的双肘，保持了一小会儿，然后又迟疑地放开了，仿佛因为显露了情绪而感到不安。

他说：“我差点没能说动他。难以想象，可怕，真可怕，我们都习惯屈从，都对捆绑着我们的缰绳麻木不仁。”

波特利夫人不确定自己是否听懂了。但一年多以来，她看着他变得越来越负面，对政府的批评也变得越来越大胆。她说：“你没跟他说什么蠢话吧？”

“你这话是什么意思，蠢话？他会帮我做些中微子方面的工作。”

波特利夫人完全不懂“中微子”这三个字是什么意思，但她确定它和历史学无关。她轻声说道：“阿诺德，我不希望你这么做。你会失去教职。它属于——”

“它属于学术不端，亲爱的，”他说，“你想说的就是这个词。很好，我就学术不端了。假如政府不准我推进研究，那我就自己来。我这么做了之后，其他人就会跟随……即使他们不跟，也无所谓。重要的是迦太基，是人类的知识，而不是你我。”

“但你不认识这个年轻人。要是他是研究委员会的密探，那就坏了。”

“不可能，我愿意赌一把。”他把右手握成了拳头，轻轻地摩擦着左手的掌心，“他已经站在我这边了。我肯定。他控制不住自己了。我能从人的眼睛里、脸上和态度中看出他有没有知识上的好奇心。对于科学家来说，这是一种致命的疾病。即便如今也需要时间才能把它从人身上根除，年轻人更容易受到蛊惑……为什么要限制自己呢？为什么不制造自己的年代观测仪，让政府见——”

他突然住嘴了，摇了摇头，转身想要离开。

“我希望不要发生什么意外。”波特利夫人内心禁不住觉得肯定会发生意外，并提前为丈夫的职业生涯和他们的老年生活担忧起来。

她是他们之中唯一预感到会有麻烦的人，而且是个大麻烦。


乔纳斯·福斯特迟了近半个小时才来到波特利夫妇位于校园外的家。在这天的傍晚之前，他一直都没拿定主意是否要赴约。到了最后一刻，他发现自己无法对抗社会习俗，怎么能只提前一个小时才取消晚餐约会呢？当然，还有无法摆脱的好奇心。

晚餐仿佛持续了一个世纪。福斯特心不在焉地吃着。波特利夫人坐在餐桌远端，心思似乎云游到了别处。她只问过他一个问题，问他是否结婚了，听到他回答说还没有时发出了不认同的声音。波特利博士例行公事地问了问他的职业生涯，并微微点了点头。

晚餐很是平静、呆板，甚至称得上无聊。

福斯特心想：他看上去不是个坏人。

过去的两天，福斯特一直在研究波特利博士。当然，都是私下的，几乎不留痕迹。他尤其怕被人在社会学图书馆看到。虽然历史属于一门边缘学科，历史研究通常被大众当作兴趣读物，或用来熏陶情操，不过，物理学家可算不上什么“大众”。假如福斯特被人看到在研究历史，别人会觉得他有些怪异，跟相对论一样怪，不久之后系主任就会怀疑这位新讲师是否真的适合这个职位。

所以他必须小心。他坐在偏僻的角落里，埋着头，在人少的时候溜进溜出。

他发现波特利博士写过三本有关古代地中海世界的书，外加十几篇文章。最近的几篇文章（均发表于《历史观察》）都从同情的角度描述了罗马之前的迦太基。

这至少吻合波特利的故事，或多或少减少了福斯特的怀疑……但福斯特仍然觉得趁事情还没开始就做个了断更明智，也更安全。

科学家的好奇心不能太过分，他想着，对自己有些不满。这是个危险的品质。

晚餐之后，他被催促着来到了波特利的书房。进去之后，他一下子提起了精神。墙面都被书堆满了。


不单是胶片。当然，里面有胶片，但数量远远赶不上真正的书——印在纸上的书。他想象不到还有这么多书存在于世上，而且都还能翻看。

这让福斯特觉得不安。为什么有人要在家里存这么多书？它们肯定都能在大学的图书馆里找到，或者，最差的情形也就是去一趟国会图书馆，假如有人不怕小小的麻烦，以微缩胶片的形式就可以将它们借出。

家庭图书馆肯定意味着某种秘密，散发着学术不端的气息。这最后一个想法却奇怪地让福斯特平静了下来。他情愿波特利是个真正的学术不端分子，而不是一个一直在演戏的钓鱼执法者。

从这一刻开始，时间突然就加快了速度，也有了激情。

“听我说，”波特利以一种清晰的、不慌不忙的语气说道，“其实只要找到谁在工作中真的用过年代观测就行了。但我自然不能公开问，因为这是一种未经授权的研究。”

“是的。”福斯特干巴巴地说道。他奇怪这个人怎么会被这么点小困难阻挡了呢？

“我使用了间接方式——”

他的确用了。福斯特惊讶地发现，在大量讨论古代地中海文化不同观点的文章之中，有一个注释一遍又一遍地被强调着：“当然，因为从未使用过年代观测——”或者：“此处取决于我要求的年代观测数据是否能得到批准，目前看来可能性不大——”

“这可不是没有根据的猜疑，”波特利说，“年代观测研究院每个月都会刊出一本目录，里面记录了通过时间窗来研究过去的项目。只有一两个项目。

“我的第一感觉是大多数的项目都很琐碎、很平常。为什么这些研究能排在我的前面？因此，根据目录里披露的研究方向，我写信给这些方向里最有可能的人。无一例外的，正如我跟你说的，他们没有用过年代观测。现在，让我们一条条地过一遍。”

最终，福斯特开口了，脑袋里依然盘旋着波特利不厌其烦地收集而来的细节：“为什么？”

“我不知道为什么，”波特利说，“但我有个猜想。年代观测仪最初是由斯特宾斯基发明的——我了解得够多吧——引起了巨大的反响。但随后政府接管了设备，并决定压制对它的进一步研究或使用。但人们可能会好奇为什么政府不让用它。好奇不是好事，福斯特博士。”

是的，物理学家打心眼里表示赞同。

“所以，请想象一下它的作用，”波特利接着说道，“假设年代观测一直在应用，它就不会变成一个谜，而是一个正常现象。它不再是正常好奇心所关注的对象，或是阴谋论的焦点。”

“你就好奇了。”福斯特指出。

波特利看着很激动。“我的情况不同，”他恼怒地说，“我有必须完成的工作，我才不会一直任凭他们用无聊的说法把我打发走。”

他性格里还带点神经质，福斯特暗自想着。

不过，不管是不是神经质，波特利的确发现了问题。福斯特再也无法否认，在中微子领域内，的确存在着某种秘密。

但波特利在追求什么？这仍然让福斯特觉得不安。假如波特利并不是在测试福斯特的学术态度，那他到底想要什么？

福斯特将自己想象成了波特利。假如一个学术不端者，还有点神经质，想要使用年代观测，并且相信政府故意在阻挠他，他会怎么做？假如是我碰到这种情况，我会怎么做？

他缓缓说道：“年代观测可能根本不存在？”

波特利猛地抖了一下。他表面的平静几乎被打破了。一瞬间，福斯特瞥到了他不怎么平静的一面。

但历史学家很快就恢复了，说道：“不对，年代观测肯定存在。”

“为什么？你看到过吗？我看到过吗？这可能就是一切的解释。他们可能并不是故意要藏起年代观测仪，可能他们手头根本就没有。”

“但斯特宾斯基是个真人。他造了一台年代观测仪，这是事实。”

“书上是这么说的。”福斯特冷冷地说。

“听着，”波特利竟然一把抓住了福斯特的袖子，“我需要年代观测仪。我必须有。别跟我说它不存在。我们要做的就是深入了解中微子，能够——”

波特利突然住嘴了。

福斯特抽出了袖子，他不需要听他说完，他自己替他说完了。他说：“造一台我们自己的？”

波特利一脸尴尬，仿佛不想听到他说得这么直白。不过，他还是说了声“为什么不呢？”。

“因为不可能，”福斯特说，“如果我读到的是真的，也就是说斯特宾斯基花了二十年时间和好几百万的经费才造出了他的机器。你觉得我们能复制这一过程吗，而且是非法的？假如我们有时间，其实并没有；假设我能从书里学到足够的知识，我怀疑学不到。我们又能去哪里找钱和设备呢？醒醒吧，据说年代观测仪能填满一幢五层楼的建筑。”

“那你是不想帮我喽？”

“不是帮不帮的问题。我倒是有个办法能找到点东西——”

“什么办法？”波特利立即问道。

“别问了，这不重要。但我或许能找到足够的知识，告诉你政府是否真的在压制年代观测研究。我可能会确认你已有的证据，也有可能会证明你的证据有误导性。我不知道它对你有什么用，但我只能做这么多。这是我的极限。”


波特利目送年轻人走远了。他在生自己的闷气：为什么自己会变得这么大意，竟然让这家伙猜到了他想造一台自己的年代观测仪？还没到时候。

但为什么这个年轻的笨蛋会猜测年代观测仪根本不存在呢？

它必须存在。必须。谁敢说它不存在呢？

还有，为什么不能造第二台呢？从斯特宾斯基那个年代起，科学又发展了五十年。需要的仅仅是知识。

让年轻人来收集知识吧。让他自认为收集知识就是他的极限了。一旦踏上学术不端的道路，就不会有界限。假如那小伙子并没有受到内心的驱使而继续下去，这第一步的错误已然足够严重了，足以推着他往下进行。波特利十分确信自己在恐吓他时不会手软。

波特利最后一次挥手示意再见，并抬头看了看天。开始下雨了。


一定!只要有必要，就恐吓他，他不会停手的。

福斯特驾驶着车子穿行在荒凉的城郊，几乎没注意到下雨了。

我真是个傻瓜，他跟自己说道。但他放不下，他想要知道。他诅咒自己那不守规矩的好奇心，但他就是想知道。

不过，最多也就是去找一趟拉尔夫叔叔。他郑重地跟自己起誓，就到那里为止。这样的话，不会有对他不利的证据，不会有物证。拉尔夫叔叔是个很谨慎的人。

从某种程度上来说，他私下里其实为拉尔夫叔叔感到羞耻。他没有跟波特利提起他，一部分是因为谨慎，另一部分是因为他不想再看到两条扬起的眉毛，看到一成不变的讥笑。职业科学作者，不管用处有多大，总是位于聚光灯之外，只适合用来居高临下地鄙视。从职业角度来说，他们比研发科学家挣得更多，这个事实当然只能让局面变得更糟。

不过，家里有个职业科学作者，有时还是挺方便的。他们没有受过专业教育，不必受制于专业。因此，一个优秀的职业科学作者几乎知道所有的事情……拉尔夫叔叔更是个中翘楚。


拉尔夫·尼莫没有大学学位，他为此而骄傲。“学位，”他曾经跟乔纳斯·福斯特说过，当时他们两个都还很年轻，“是踏上毁灭之路的第一步。因为你不想半途而废，所以你接着上研究生和博士生。最后，你会变得对世事一无所知，除了那个毫无意义的狭窄的分支。

“相反，如果你谨慎地保护自己的头脑，避免让它受到垃圾信息的侵袭，直至你成熟，然后只往里装智慧，只通过清醒的思考来训练它，那你将拥有一个强大的工具供你差遣，你也就成了一名科学作者。”

尼莫在二十五岁时收到了第一个任务，当时他刚当完学徒，参与正式工作还不到三个月。任务来时是一团乱糟糟的手稿，上面的语言无法向任何读者传递任何有用的信息——不管读者的水平有多高，都要读上好几遍，再加上一些猜测才行。尼莫把它肢解了，又重新组合（在和作为生物物理学家的作者经过了五次漫长且折磨人的面谈之后），把语言变得精练有意义，把结构捋顺，使它变得熠熠生辉。

福斯特不同意叔叔对学位的批评，说叔叔只是游荡在科学的边缘。尼莫宽容地对侄子说：“为什么不呢？边缘很重要。你们这些科学家不会写作。为什么要对科学家们有这种期望呢？科学家们又没被期望成为象棋大师或小提琴演奏家，为什么会期望科学家们懂得怎么组织文字呢？为什么不把这项工作留给专家呢？

“上帝，乔纳斯，你去读一下一百年前的论文。刨去本身已经过时的科学、某些已经过时的表达方式，你试着去读它们、理解它们。只能说令人生厌，水平业余。要么有很多废话，要么通篇狗屁不通，要么两者都是。”

“但你不会得到认可，拉尔夫叔叔，”年轻的福斯特争辩道，他即将进入大学学习，并对此憧憬不已，“你本可以成为一名优秀的研究员。”

“我得到了认可，”尼莫说，“千万不要以为我没有。当然，生物化学家或气象学家不会提及我的名字，但他们付我很高的报酬。你去看看某位一流的化学家发现委员会砍了他的科学写作年度预算时，会发生什么。他会激烈地抗争，争取足够的经费，为了聘用我，或是像我这样的人，比争取一台电离仪还要努力。”

他咧开大嘴笑了，福斯特也回敬了一个笑容。实际上，福斯特为这位大腹便便、肥头大耳、手指短粗的叔叔感到骄傲。他很自负，总是顶着一头稀疏的乱发，总是穿得像未经收拾的干草堆，因为这种随意性就是他的标志。福斯特以他为耻，同时又以他为荣。

此刻，福斯特走进了叔叔乱糟糟的公寓，却怎么也笑不出来。他的年龄长了九岁，拉尔夫叔叔也是。在这九年的时间里，各种分支专业的论文都送来这里让他润色，每篇论文的点滴都渗入了他的大脑袋之中。

尼莫正在吃无籽葡萄，一口能塞好几颗。他扔了一串给福斯特，后者堪堪抓住。有几颗葡萄掉到了地板上，福斯特弯腰去捡。

“别捡了。没关系。”尼莫无所谓地说，“每周都会有人来打扫一次。什么事？你的经费申请报告有问题了？”

“我还没怎么动手弄。”

“你还没动手弄？快点吧，孩子。难道你等着让我来帮你做最后的安排？”

“我请不起你，叔叔。”

“嗐，别扯了。我们是一家人。把你的文章在通俗刊物上的出版权给我就好，不必付现金。”

福斯特点了点头：“你没在逗我吧？说定了？”

“说定了。”

当然，这是场赌博，但福斯特对尼莫的科学论文写作水平有足够的了解，知道自己不会吃亏。某些能激发公众兴趣的发现，例如原始人、新的手术方法或任何宇宙航行学的分支，在任何大众通讯上都能成为一篇挣钱的稿子。

就拿尼莫来说，他为布雷斯及其同事撰写过一系列供科学界研读的论文，阐述了两种癌症病毒的细微结构，他只要了一千五百美元的服务费，外加通俗刊物的出版权。随后，他用稍戏剧化的形式独家改编文章，用于给三维视频配文，收到预付款两万美元，外加版税，五年之后仍有进账。

福斯特直白地问道：“你对中微子有什么了解吗，叔叔？”

“中微子？”尼莫的小眼睛里闪烁着疑问，“你在进行这方面的研究吗？你不是人造引力光学专业的吗？”

“是的。我只是想了解而已。”

“这可不是什么好玩的。你越界了，你应该很清楚，不是吗？”

“你应该不会给委员会打电话吧，只是因为我有一点点好奇心。”

“或许我真的该打，免得你惹出什么大麻烦。好奇心是科学家的职业病。我看到过它是怎么发作的。某个科学家正安静地研究某个问题，然后好奇心带着他走上了邪路。接下来你懂的，他在正确的问题上没取得多少进展，无法找到足够正当的理由让项目续约。我见得多了——”

“我只是想知道，”福斯特耐心地说，“近来你这里经手过多少篇中微子的文章？”

尼莫往后仰起了身子，若有所思地嚼着一颗葡萄：“没有。从没经手过。我不记得处理过任何中微子的文章。”

“什么？!”福斯特禁不住惊讶了一声，“那都是谁处理的？”

“你问倒我了，”尼莫说，“我不知道。我不记得有谁在年会上提到过。我感觉我们的人都没怎么接触过。”

“为什么？”

“嘿，别急。这又不是我的问题。我猜——”

福斯特有点恼火了：“说你知道的。”

“那好，我就跟你说我知道的。它跟中微子的运动与力的相互作用有关——”

“当然，当然。就跟电子学研究的是电子运动和力的相关作用一样，人造引力学研究的是人工重力的相关作用。我来找你不是听你说这些的。你就知道这么多？”

“还有，”尼莫平静地说，“中微子学是年代观测的基础。我就知道这么多。”

福斯特在椅子上耷拉着身子，专注地抚摩着一侧的瘦脸颊。他感觉既失落又不满。尽管没有特别明确的期待，但或多或少的，他确信尼莫可以提供一些最近的论文，谈论一些现代中微子学的趣闻，让他能够回去跟波特利说他错了，说他的数据有误导性，他的推论有问题。

他就能继续写自己的论文。

但现在……

他恼怒地暗自思考着：看来他们在这个领域内没做过什么研究。这意味着存在故意的压制吗？会不会是中微子学研究出不了成果呢？可能。我不知道。波特利也不知道。为什么要在出不了成果的研究上浪费资源呢？或者，出于某种原因，这些研究工作都是机密。有可能……

关键是他必须知道。他没法就这么半途而废。他不能!

他说：“中微子学有教科书吗？我说的是那种简洁明了的、入门级的。”

尼莫想了想，丰满的脸颊里吐出了一连串的叹息：“你这个问题问得太好了。我只听说过一本，是斯特宾斯基和某个人一起写的。我从没见过，但我曾经看到过描述这本书的东西……斯特宾斯基和拉玛，对，就是他们。”

“就是那个发明了年代观测仪的斯特宾斯基？”

“应该是。所以那本书也应该是靠谱的。”

“有近期的版本吗？斯特宾斯基死了三十年了。”

尼莫耸了耸肩，什么也没说。

“你能找找吗？”

他们在沉默中坐了一会儿，尼莫扭了下笨重的身体，屁股底下的椅子发出了痛苦的吱吱声。随后，这位科学作者说：“能告诉我，你问这么多是为了什么吗？”

“不能。你能帮我吗，拉尔夫叔叔？你能给我那本书的复印件吗？”

“好吧，我的人造引力学知识都是你教我的。我该谢谢你。这样吧——我会帮你，但有一个条件。”

“什么条件？”

老家伙突然变得异常严肃：“条件就是你要小心，乔纳斯。不管你在干什么，肯定早已越界了。不要毁了你的前程，只是因为你对没有分配给你的任务、跟你完全无关的事有兴趣。明白了吗？”

福斯特点了点头，但他没怎么听进去。他满脑子都是问号。


一整个星期之后，拉尔夫·尼莫那圆滚滚的身子走进了乔纳斯·福斯特位于校园内与人共享的两室公寓内。他压低了嗓子，沙哑地说道：“我找到点东西了。”

“什么东西？”福斯特立刻来了兴趣。

“斯特宾斯基和拉玛的复印件。”他拿了出来。确切地说，它只是从他宽大的外套内露出了一个角。

福斯特下意识地扫了眼门窗，确认它们是关着的，窗帘也拉上了。随后他伸出了手。

斑驳的胶片盒显得很有历史，他打开了盒子，胶片已经褪色了，变得很脆。他尖声道：“什么玩意儿？”

“要感激，孩子，要感激!”尼莫哼了一声坐下，伸手从口袋里掏出了一只苹果。

“哦，我深表谢意，但这玩意儿也太老了。”

“能拿到这个就已经够走运的了。我想从国会图书馆里拷贝一份胶片，但不行。这本书禁止借阅。”

“那你是怎么拿到它的？”

“偷的。”他嘎吱嘎吱地咬着苹果核四周，“纽约公共图书馆。”

“什么？!”

“很容易的。我有接近书架的权利。因此我趁没人的时候越过了栏杆，找到了这东西，带着它离开了。他们那里管得比较松。与此同时，他们在几年之内也不会用到它。当然，你最好别让其他人看到它，侄子。”

福斯特盯着胶片，仿佛都把它看热了。

尼莫扔掉了苹果核，又伸手去掏第二只苹果：“说点有意思的吧。在整个中微子学领域内，没有进一步的资料，没有著作，没有论文，没有进展说明。年代观测仪问世之后就没有过。”

“哦。”福斯特心不在焉地应付了一声。

福斯特晚上在波特利家工作。他不敢用自己在校园里的住所来干这个活儿。渐渐地，对他而言，夜晚的工作变得比他自己的经费申请工作还要真实。有时他会心生疑虑，但很快连这都消失了。

刚开始，他的工作只是反复研究那份胶片。后来，工作内容中又包括了思考（有时书的某个章节自顾自地在投影仪上放完了，他都没注意）。

有时，波特利会下来看看，一本正经地坐着，带着殷切的目光，仿佛他觉得思考过程会具象化，错综复杂的思路会变得可见。他只会从两个方面予以干涉：第一他不允许福斯特抽烟，第二有时他会说话。

这不是日常的对话，从来就不是，而是低沉的独白，似乎他并不期盼引起注意，更像是他在自我释放压力。

迦太基!总是围绕着迦太基!

迦太基，古代地中海的纽约。迦太基，商业帝国和四海之王。迦太基，锡拉库萨和亚历山大城的楷模。迦太基，被它的敌人抹黑，又不擅长辩白。

它被罗马打败过一次，随后被赶出了西西里岛和撒丁岛，但又重新崛起，拿回了比曾经失去的更多的土地，占领了西班牙，成就了汉尼拔，给罗马人带来了十六年的恐惧。

最后，它又失败了，接受了自己的命运，用破败的工具在残存的领土上艰难求生，取得了巨大的成功，以至于妒忌的罗马又强行发动了第三次战争。随后，赤手空拳的迦太基凭借坚忍的意志，打造了武器，迫使罗马打了一场两年的持久战，最后整个城市被彻底摧毁，居民们宁愿跳进着火的房子，也不愿投降。

“一群能够为自己的城市如此付出的人民，会像古代作家所描写的那样不堪吗？汉尼拔比任何罗马将军都要伟大，他的士兵都对他无比忠诚，甚至连最恨他的敌人都尊敬他。好一个迦太基人。有人说他不是个典型的迦太基人，比其他人更优秀，是垃圾堆里的钻石。但他为什么会对迦太基这么忠诚，甚至在流亡多年之后到死都没有改变？他们说摩洛神——”

福斯特不想听，但有时他忍不住，在听到那个童祭的可怕故事后，他不禁浑身发抖，恶心不已。

但波特利继续真诚地说着：“一样都是假的。它是一个已有两千五百年历史的谣言，是由希腊人和罗马人编造出来的。他们自己也有奴隶，还有十字架刑和其他酷刑、角斗士，等等。他们不是圣人。摩洛神的故事就是后世所称的战争宣传，是巨大的谎言。我能证明它就是谎言。我能证明，我向上帝起誓，我会——我会——”

他以最大的真诚，一遍又一遍地念叨着他的誓言。


波特利太太也会来看他，但次数没那么频繁，通常是在星期二和星期四，那时波特利博士晚上要教课，不在家。

她会安静地坐着，很少讲话，脸色阴郁苍白，目光空洞，整个人仿佛都有种抽离感。

第一次时，福斯特大着胆子请她离开。

她无动于衷地说：“我打扰你了吗？”

“没有，当然没有，”福斯特不安地撒着谎，“只不过，只不过——”他没法把话说完。

她点了点头，仿佛是在接受留下她的邀请。接着，她打开了一个随身带来的布袋，拿出一沓薄膜，开始用两根细长的方形去极化针把它们编织在一起，动作敏捷且精确。给去极化针供电的电线让她看起来像手里握着一只大蜘蛛。

一天晚上，她轻声说道：“我的女儿劳拉跟你一样大。”

福斯特被这个突然的、没预料到的声音吓了一跳，也被话里的意思吓到。他说：“我不知道你还有个女儿，波特利太太。”

“她死了，在很久以前。”

薄膜在她敏捷的操作之下变成了某种形状怪异的布料，福斯特还看不出那是什么。他不知道该说什么，只好木讷地说了句“对不起”。

波特利太太叹了口气：“我经常梦到她。”她抬起蓝色的双眼看着他，目光却落在了远处。

福斯特赶紧避开了她的目光。

又一个晚上，她拈起一片沾在衣服上的薄膜，把它从衣服上拿开，问道：“年代观测到底是什么？”

这个问题引发了一连串的联想，但福斯特只是简单地回了一句：“波特利博士可以解释。”

“他试过。哦，老天，他试过。但我觉得他对我有点不耐烦。他通常称它为‘时间窗’。你真的能看到过去，而且是三维的？还是它只能描绘出一个点状的轮廓，就像你用的计算机？”

福斯特厌恶地盯着手持计算机。它能用，但指令都需要手动控制，答案也是以代码形式展现的。假如他能使用学校里的计算机……唉，做什么梦呢？他已经够令人起疑的了，每天晚上离开办公室时，胳膊底下都夹着个手持计算机。

他说：“我自己从没见过年代观测，但我觉得应该能看到画面，能听到声音。”

“还能听到人说话吗？”

“我觉得可以。”随后，他又近乎恳求地继续说道，“听我说，波特利太太，你肯定觉得这一切都很无聊。我知道你不喜欢放着客人不管，但实际上，波特利太太，你真没必要有压力——”

“我没有压力，”她说，“我就坐在这儿等。”

“等？等什么？”

她从容地说：“那天晚上我听到你说的话了。你第一次跟阿诺德交谈的那个晚上，我在门外偷听。”

“真的？”他说。

“我知道我不该偷听，但我太担心阿诺德了。我担心他会去做一些本不该做的事情，我想知道他在做什么。然后，我听到了——”她停了下来，弯腰凑近了薄膜，盯着它看。

“听到了什么，波特利太太？”

“你不想造一台年代观测仪。”

“嗯，当然不会。”

“我想你可能会改主意。”

福斯特盯着她：“你的意思是，你之所以下来，是希望能看到我在造一台年代观测仪，你在等着它造出来？”

“我希望你能造出来，福斯特博士。对，我希望你能成功。”

仿佛有一层朦胧的面纱突然从她脸上掉落，让她的表情变得清晰生动，让她的脸颊有了血色，眼睛里有了活力，嗓音里也增添了激动的颤音。

“太神奇了，”她低语着，“还能造一台这样的机器？过去的人又能再活过来。法老和国王，还有——普通人。我希望你能造一台，福斯特博士。我真的希望——”

她哽咽了，似乎被自己话语中的力量打动了，大腿上的薄膜也滑了下去。她站起身，跑上了地下室的楼梯。福斯特的目光呆愣地追随着她逃跑的背影，心中既震惊又悲伤。

那背影深深地映入了福斯特的脑海，让他无法入眠，无法停止思考。它几乎是一场精神上的消化不良。

福斯特的经费申请材料终于别别扭扭地交给了拉尔夫·尼莫。他对经费不抱什么希望。他麻木了，总觉得不可能获批。

假如真没获批，当然会变成系里的丑闻，那意味着这个学年结束之后，大学不会和他续签合同。

他并不关心。他只关心中微子、中微子、中微子。研究它的道路曲折蜿蜒，令他在探索未知领域的过程中不敢喘息，甚至连斯特宾斯基和拉玛都没到过这里。

他给尼莫打了视频电话：“拉尔夫叔叔，我需要一些东西。我在学校外面打的电话。”

尼莫映在屏幕上的脸显得挺快乐，声音却很严厉。他说：“你需要的是去学一下沟通技巧。我花了大把的时间，把你的申请材料变成一份能读懂的东西。如果你打电话是为了问这个——”

福斯特不耐烦地摇了摇头：“我打电话不是为了这个。我需要这些。”他在一张纸上草草写了几句，把它举在了屏幕前。

尼莫惊呼了一声：“嘿，你真觉得我本事很大吗？”

“你能办到的，叔叔。你自己清楚。”

尼莫再次读了一遍字条，肥厚的嘴唇默默地嚅动着，表情严肃。

“你把这些东西装到一起会发生什么？”他问道。福斯特摇了摇头：“无论什么结果，你都将拥有在通俗刊物上发表的独家权利，按照你的老规矩来。但现在先别问那么多。”

“我不会魔法，知道吗？”

“就这一回。你一定要帮我。你是一个科学作者，不是研究员。你不必承担任何后果。你还有朋友和社会关系。他们会有办法，不是吗？他们可以从你的稿酬里分点儿？”

“侄子，你的信念让我感动。我会试试看。”


尼莫做到了。一天晚上，一辆私人的旅游车带来了材料和设备。尼莫和福斯特一起卸货，发出了不习惯体力劳动的哼哼声。

尼莫走了之后，波特利站在地下室的入口处，轻声问道：“这些是干什么的？”

福斯特捋了捋前额的头发，随后轻轻地揉着酸楚的手腕：“我想做几个简单的实验。”

“真的？”历史学家的眼睛里闪烁着激动的光芒。

福斯特感觉自己被利用了。他感觉自己好像被人牵着鼻子走上了一条危险的道路，能清楚地看到道路的尽头就是毁灭，却走得很起劲、很决绝。最糟糕的是，他感觉牵着他鼻子的不是别人，就是他自己。

是波特利起的头儿，就是此刻站在那里的波特利，幸灾乐祸的。但真正的动力来自他自己。

福斯特沉着脸说道：“我现在需要隐私，波特利。你和你的太太不能再下来打扰我。”

他想：假如这话令他不快，就让他把我赶走，让他为此事画上一个句号。

然而，他内心却认为，即使被赶走，也不能阻止什么。

结果未能如他所愿。波特利没有显露出一丝不悦。他温柔的目光没有改变。他说：“当然，福斯特博士，当然。不打扰你了。”

福斯特看着他离开。他仍然能在既定的道路上前进，在为之欣喜的同时，又痛恨自己的欣喜。

他在波特利家度过了所有的周末，晚上就睡在他家地下室的一张小床上。

在此期间，有消息说他的经费已经获批了（尼莫的修改起了重要作用）。系主任亲自传递了这个消息，并表示了祝贺。

福斯特盯着远方，嘟囔了一句：“好。我很高兴。”看到他这么无所谓的态度，另一个人皱起了眉头，没再说什么，转身就走了。

福斯特没再琢磨这件事。它不重要，不值得花精力。他正在计划一件大事——当天晚上的测试。

一个晚上，两个晚上，三个晚上，随后，憔悴却又激动的他叫来了波特利。

波特利从楼梯上下来，看了看自制的小装置。他用轻柔的语气说道：“电费很高啊。费用倒是无所谓，但政府可能会问问题。有什么办法吗？”

晚上挺热的，但波特利穿上了高领衫，外面还罩了件马甲。福斯特穿着内衣，他抬起疲倦的双眼，有气无力地说道：“要不了多久了，波特利博士。我叫你下来是想跟你说，我可以造一台年代观测仪，当然，是个小规模的，但能造出来。”

波特利抓住了扶手。他的身体瘫软了。他设法发出了低语：“能在这里造吗？”

“就在这个地下室里。”福斯特疲惫地回答道。

“上帝，你说过——”

“我知道我说过什么，”福斯特不耐烦地喊了一声，“我说过造不出来。当时我还什么都不懂。即使是斯特宾斯基，也不是什么都懂。”

波特利摇了摇头：“你确定吗？你没搞错吧，福斯特博士？我没法承受，假如——”

福斯特说：“我没搞错。该死的，先生，假如理论到位了，我们在一百年之前就能造出年代观测仪了，也就是中微子假说刚提出来的时候。麻烦在于，最初的研究员认为它是一个神秘的粒子，没有质量，也没有电荷，无法被侦测到。它只是为了配平等式，为了不打破质能转换原理。”


他不知道波特利是否能理解他在说什么。他不关心。他需要释放。他需要给混乱的思路找个出口……而且，他需要说明背景，好让波特利能听懂之后他不得不说的结论。

他继续说道：“斯特宾斯基最先发现了中微子能打破时空界面的障碍，它能在时间内行进，也能在空间内行进。斯特宾斯基也最先发明了阻挡中微子的办法。他发明了一台中微子记录仪，学会了解读中微子流的形态。自然地，粒子流在穿越时间的旅程中，被所有它穿过的物质影响了、折射了，通过分析折射，可以推断出施加了折射作用的物质的形象。时间观测变成可能。通过这种办法，甚至连空气震动都能被检测到，转化成声音。”

波特利显然没听进去。他说：“对。对。但你什么时候能造一台年代观测仪？”

福斯特着急了：“让我说完。所以，关键在于用来侦测和分析中微子流的办法。斯特宾斯基的办法太困难了，绕了不少弯路。它需要巨量的能源。但我学习过人造引力学，波特利博士，也就是研究人工重力方面的学科。我精通于光线在这种力场中的表现。这是门新科学。斯特宾斯基不懂。假如他学过，他应当能找到——任何人都能找到——一个更好的、效率更高的方法，通过人造引力场来侦测中微子。要是我一开始就对中微子有所了解，我早就能想到了。”

波特利的情绪高涨了少许。“我就知道，”他说，“即使政府终止了中微子的研究，但他们没法阻挡其他分支上的发现对中微子研究的促进作用。中央集权式的指导也无法挡住科学的进步，我很早之前就想通这一点了，福斯特博士，在你上这儿工作之前我就想通了。”

“我向你致敬，”福斯特说，“但还有一件事——”

“哦，别管那么多了。请回答我，你什么时候能造一台年代观测仪？”

“我想跟你强调，波特利博士。年代观测仪对你没有任何用处。”福斯特终于说出来了。

波特利慢慢地走下楼梯。他站在福斯特的面前：“你什么意思？它为什么对我没用？”

“你看不到迦太基。我必须跟你说明这一点。我说了这么多就是想引出这个结论。你看不到迦太基。”

波特利缓缓摇了摇头：“不对，你错了。只要你有了年代观测仪，调整好焦距——”

“不行，波特利博士，跟调焦无关。有些随机的因素会影响到中微子流，就像它们会影响到其他的亚原子粒子一样。这就是我们说的测不准原理。粒子流在被记录和解释的过程中，会出现导致模糊的随机因素，也就是通信行业的家伙所说的‘噪声’。你越是往回穿透，就会产生越多的噪声，就越模糊。过了某个时间点后，噪声就会淹没画面。你能理解吗？”

“那就加大能量。”波特利用近乎绝望的语气说道。

“没用的。当噪声遮蔽了细节，放大细节的同时也放大了噪声。你没法通过放大已曝光的胶片来看到任何东西，不是吗？现在，记住我说的话。宇宙的物理特性设立了边界。空气分子的随机热运动设立了仪器能采集到的声音的最低极限。光波或电磁波的波长设立了仪器能采集到的物体的最小极限。同样的道理也适用于年代观测仪。你只能观测有限的过去。”

“能观测到多久以前？多久？”

福斯特深吸了一口气：“一又四分之一个世纪，最多。”

“但研究院的月度目录上刊登的项目几乎涵盖了整个古代历史。”历史学家不自然地笑着，“你肯定搞错了。政府拥有一直远至公元前三千年的数据。”

“你什么时候开始相信他们了？”福斯特不屑地问道，“你证明了他们在撒谎，所以才开始这项计划。没有历史学家用过年代观测仪。你还不明白原因吗？因为对他们没用，除了研究近代史的。在任何条件下，年代观测仪都无法观测到20世纪20年代之前的事。”

“你错了。你又不是什么都懂。”波特利说。

“真相也不会因为你的需求而改变。醒醒吧。政府只不过想维持一个骗局。”

“为什么？”

“我不知道。”

波特利的圆鼻子都皱了起来，眼睛也瞪大了。他乞求道：“这只是个理论，福斯特博士。造一台年代观测仪。造一台我们来试试。”

福斯特突然用力抓住波特利的肩膀：“你以为我没造吗？你以为我在没有尝试完所有的办法之前，会跟你这么说吗？我已经造好了。它就在你身边。看!”

他跑向了电源开关组，一个接一个地打开。然后，他调整着电阻，调整着其他旋钮，关上了地下室的灯：“等等。让它先预热。”

一面墙的中央附近出现了一团亮光。波特利叽里咕噜地说着些听不清的话，但福斯特只是又喊了一声：“看!”

光线变得明亮刺眼，随后分解成明暗交替的轮廓：男人和女人!模糊的细节看不清，胳膊和腿只是线条。一辆老式的车子飞速驶过，看不清，但能认出是那种曾经烧汽油的内燃机车子。

福斯特说：“时间是20世纪中叶，地方不确定。我还没装好声音装置，所以还没声音。今后我们能把声音也加上。总之，20世纪中叶几乎就是你能回去的极限了。相信我，这已经是最精确的对焦了。”

波特利说：“造一台更大的、更有力的。改进你的电路。”

“你没法欺骗测不准原理，就跟你无法在太阳上生活一样。任何事情都有物理上的极限。”

“你骗人。我不相信你。我——”

一个新的声音响了起来，声音很尖厉，确保自己能被听到。

“阿诺德!福斯特博士!”

年轻的物理学家立刻扭转了身子。波特利博士僵硬了很长时间，没转身，直接说道：“什么事，卡洛琳？别打搅我们。”

“不行!”波特利太太从楼梯上走了下来，“我听到了。我控制不住自己。你在这里造了一台年代观测仪，福斯特博士？就在地下室里？”

“是的，波特利太太。算是一种年代观测仪。不是很好。我还没弄好声音，画面也很模糊，不过它能用。”

波特利太太双手合十紧紧地压在胸口：“太好了。太好了。”

“根本不好，”波特利飞快地接话道，“这个仪器没法去往——”

“嘿，听好了——”福斯特恼怒地开口。

“别吵了!”波特利太太叫道，“听我说。阿诺德，你还不明白吗？只要我们用它回到二十年前，我们就能再次见到劳拉了!干吗要关心迦太基，关心古时候？我们能看到劳拉了，她又活过来了。把机器留在这里吧，福斯特博士，教我们怎么用。”

福斯特盯着她和她的丈夫。波特利博士的脸色都变白了。尽管他的声音仍然保持着柔和，但语气中的平静消失了。他说：“你是个傻瓜!”

卡洛琳虚弱地说：“阿诺德!”

“要我说你就是个傻瓜。你能看到什么？过去。已死的过去。劳拉会做什么她没做过的事吗？你能看到什么没看过的东西吗？你要一遍又一遍地经历那三年，看着一个无论你怎么看都不会长大的孩子？”

他的嗓音几乎哽咽了，但他忍住了。他走近了她，抓住她的肩膀使劲晃着：“假如你这么做了，你知道会发生什么吗？他们会把你抓走，因为你疯了。是的，疯了。你想进精神病院吗？你想被关起来，被人检查你的精神状态吗？”

波特利太太挣脱开了。她的样子里没有任何软弱或犹豫。她成了一个泼妇：“我想看我的孩子，阿诺德。她在那个机器里，我想看她。”

“她没在机器里。那只是个画面。你不明白吗？一个画面!不是真的!”

“我要我的孩子。你听到我说的了吗？”她冲向他，尖叫着，用拳头捶他，“我要我的孩子。”

历史学家在疯狂的进攻和大叫前退缩了。福斯特挡在了他们两人中间，波特利太太大声哭着瘫倒在地板上。

波特利转身，目光死命地搜索着。他突然跳了一步，抓住一根窗帘杆，把它从基座里拽了出来。福斯特一下子没反应过来，来不及阻止他。

“后退!”波特利喘息着，“否则我杀了你。我是认真的。”

他使劲挥着，福斯特往后跳了一步。

波特利将怒火发泄在地下室的各种物品上。在听到第一块玻璃的破碎声之后，福斯特看着他，脑子里晕晕的。

波特利发泄完了怒火，安静地站在碎片之中，手里拿着破裂的杆子。他对福斯特低语道：“你走吧，别再回来了!你花了多少钱？把账单寄给我，我来付。我付双倍。”

福斯特耸了耸肩，拾起他的衬衣，走上了地下室的楼梯。他能听到波特利太太在大声哭泣。他在楼梯的尽头转身看了最后一眼，看到波特利博士朝她弯下腰，他的脸因为歉意而抽搐着。


两天之后，学期就快结束了，福斯特正疲惫地审视着刚刚获批的项目，想看看有哪些数据他想要拿回家，波特利博士再次出现了。他站在福斯特开着门的办公室门口。

历史学家和平常一样穿着整齐。他举起一只手，姿势不明，不知道是在打招呼还是在请求。福斯特面无表情地盯着他。

波特利说：“我等到了五点，直到你……我能进来吗？”

福斯特点了点头。

波特利说：“我该为我的行为道歉。我太失望了，没能控制好自己。但这不应该成为借口。”

“我接受你的道歉，”福斯特说，“还有什么要说的？”

“我太太给你打过电话，对吗？”

“是的，她打过。”

“她最近有些歇斯底里。她跟我说她打了电话，但我不敢确定……你能告诉我——能麻烦你告诉我她想要什么吗？”

“她想要一台年代观测仪。她说自己存了些钱。她愿意付钱。”

“你……你答应她了吗？”

“我说我这里不是生产厂家。”

“好的，”波特利放松地叹息了一声，胸膛也挺了起来，“请别再接她的电话。她不是很——”

“听着，波特利博士，”福斯特说，“我不想卷入家庭矛盾，但你要做好心理准备。任何人都能造年代观测仪。只要几个简单的、从某些以太销售中心就能买到的零件，在家里的作坊就能造。至少是画面部分。”

“但除了你，不会有人想得到，不是吗？没人造出来过。”

“我不想保密。”

“但你没法发表。它是非法研究。”

“又有什么关系呢，波特利博士？如果我失去了经费，那就失去吧。如果大学生气了，我就辞职。我无所谓。”

“请别这么做!”

“此前，”福斯特说，“你并不关心我是否会失去经费和教职。为什么你此刻会如此关心呢？我跟你说说我的想法吧。当你第一次来找我时，我服从有组织、有指引的研究，换句话说，就是既有的状态。我认为你是个学术不端者，波特利博士，一个危险分子。但是，不管出于什么原因，我自己也当了几个月的学术不端者，我还取得了巨大的成功。

“这项成功的取得，并不是因为我是什么伟大的科学家，完全谈不上。只是因为科学研究是上头指定的，它留下了空白，任何人只要朝着正确的地方看，都能填上这些空白。假如政府没有积极地去阻止，任何人都可以。

“请你理解。我仍然相信研究指导有用。我不赞成完全倒向学术不端。肯定有中间地带。研究指导可以保持一定的灵活性。科学家必须能追寻自己的好奇心，至少在他的闲暇时间。”

波特利坐了下来。他讨好地说：“让我们来谈谈这一点，福斯特。我尊重你的理想。你还年轻。你想摘天上的星星。但你不能毁了自己，仅仅因为对于真正的研究该是什么样子抱有不切实际的幻想。是我诱导了你。我该负责，我为此深深自责。我太感情用事了。我对迦太基的兴趣蒙蔽了我，我是个该死的傻瓜。”

福斯特打断了他：“才过了两天，你就变了个人？迦太基不重要了？政府的打压也没事了？”

“即使像我这样的傻瓜也能进步，福斯特。我的妻子教会了我。我理解政府打压中微子学的用意了。两天之前我还不理解。现在我理解了，我赞同。你看到了我妻子在得知地下室里有年代观测仪后的反应。我设想将年代观测仪用于研究工作。而她只在意个人的愉悦，回到个人的中微子过去，已死的过去。纯粹的研究员，福斯特，只是极少数。像我妻子这样的人更多。

“假如政府鼓励年代观测，意味着所有人的过去都变得可见。政府官员肯定会受到恐吓和不当的施压，因为谁敢说自己的过去是完全清白的呢？政府体制可能因此而崩溃。”

福斯特舔了舔嘴唇：“可能……可能政府认为自己有正当的理由。不过，这是个原则问题。因为科学被限定在了一条狭窄的道路上，谁知道还有其他什么科学进步也被耽误了？假如年代观测成了某些政客的噩梦，这也是必须付出的代价。公众必须意识到科学需要自由，而发表我的发现是最具有冲击力的办法。不管合法还是非法，总之我决定了。”

波特利的额头满是细密的汗珠，但他的声音仍然平和：“哦，可不止几个政客，福斯特博士。别那么想。它也会成为我的噩梦。我的妻子会将时间花费在我们死去的女儿身上。她将进一步与现实脱节。她会一遍又一遍地过同样的生活。不仅仅是我的噩梦。还有其他像她一样的人。孩子们搜寻已死的父母，或是他们自己的童年。我们整个世界都会生活在过去，生活在仲夏夜的疯狂里。”

福斯特说：“道德标准不能成为障碍。在人类历史上，任何时期的进步都伴随着对新生事物的滥用。人类也有防止滥用的手段。至于年代观测，你对已死的过去的沉溺很快就会让你疲倦。他们会追踪亲爱的父母，追踪他们做过的一些事情，然后很快就对此失去热情。但这些都是琐事。对我而言，原则就是原则。”

波特利说：“先把你的原则放一边。你就不能像了解你的原则那样去了解人类吗？你不知道我的妻子会重回那场杀了我们孩子的大火吗？她控制不住自己。我了解她。她会追踪每一个步骤，试图阻止它。她将一次又一次地经历它，每一次都希望它不会发生。你究竟想杀死劳拉多少次？”他的嗓音已变得略微沙哑。

福斯特的脑海中浮现出了一个想法：你究竟在怕她会发现什么，波特利博士？那晚的火灾之中究竟发生了什么？

历史学家飞快地举起双手掩住了面孔，双手随着无声的抽泣而颤抖不已。福斯特扭过脸，尴尬地盯着窗外。

过了一会儿，波特利开口说道：“我已经很久没有想起过它了。卡洛琳出去了。我在家带孩子。入夜时，我去婴儿房检查她是不是又踢开了被子。我手上拿着烟……我那时也抽烟。我肯定是把它摁灭了才丢进橱柜上的烟灰缸里的。我一直都很小心。孩子没事。我回到了客厅，在电视前睡着了。我被呛醒了，四周都是火。我不知道它是怎么着起来的。”

“但你觉得有可能是烟头引起的，是吗？”福斯特说，“一个你刚好忘了摁灭的烟头？”

“我不知道。我想救她，但等我从房子里逃出来时，她已经死在我的臂弯里了。”

“我猜你从来没跟你妻子说过烟头的事？”

波特利摇了摇头：“但我一直饱受折磨。”

“但现在有了年代观测，她能发现真相。或许不是烟头引起的。或许你真的把它摁灭了。这也是有可能的吧。”

波特利脸上浅浅的泪痕已经干涸。红晕也消退了。他说：“我不能冒险……而且不止我一个人，福斯特。大多数人都有可怕的过去。不要在人类中释放这种恐惧。”

福斯特在地板上来回踱步。这多少解释了波特利癫狂的、不可理喻的心愿，他想要推崇迦太基人，把他们神圣化，最重要的是想推翻他们献祭婴儿给摩洛神的故事。通过将他们与婴儿献祭行为割裂，他象征性地将自己从负罪感中解放了。

因此，这同一场火，在驱使他间接造出了第一台年代观测仪之后，又驱使他想要毁了它？

福斯特怜悯地看着这个老人：“我明白你的意思了，波特利博士，但这事远在个人感情之上。我一定要砸碎锁住了科学咽喉的枷锁。”

波特利恶狠狠地说道：“你其实是想获得这个发现所带来的名誉和财富。”

“我不知道能带来多少财富，但有钱也不是坏事。说到底我也是个普通人。”

“你不会隐瞒你的知识？”

“任何情况下都不会。”

“那好吧——”历史学家站了起来，盯着他看了一会儿。

刹那间，福斯特感到了恐惧。这个人年龄比他大，个头比他小，力气也小，看上去也没带武器。不过……

福斯特说：“假如你想杀了我，或做出类似的疯狂行为，我把信息留在了保险箱里，一旦我死了或失踪了，合适的人就会找到它。”

波特利说：“别傻了。”随后，他转身离开了。

福斯特关上门，落了锁，坐下来思考。他觉得自己很荒唐。他当然没有在任何保险箱里留下信息。通常情况下他不会想到这么戏剧性的做法。但此刻他想到了。

更荒唐的是，他花了一个小时列出了应用人造引力光学进行中微子记录的等式，还有一些工程设计上的草图。他把这些装入一个信封，并写上了拉尔夫·尼莫的姓名。

他晚上几乎没怎么睡。第二天早上，在去学校的路上，他把信封存入银行，并给了职员恰当的指令，职员让他签了一份文件，授权在他死后可以打开保险箱。

他给尼莫打了电话，告诉他信封的存在，并不耐烦地拒绝透露信封里的内容。

在那一刻，他感觉自己这辈子从未如此谨慎过。


当天和第二天的晚上，福斯特只眯过几小觉，一直在琢磨一个现实问题：怎么才能发表通过非法手段获取的数据呢？

《人造引力学协会记录》是他最熟悉的期刊，它肯定不会接受任何没有那个神奇脚注的文章，即“本文所描述的工作是在联合国研究委员会某某号经费的资助下完成的”。

不可能，更加不可能的是《物理期刊》。

总是有些小期刊会为了轰动效应而忽视文章的本质，但这需要花点小钱，而他还不打算这么做。综合考虑下来，花点钱印本小册子直接发给学者群体可能是个更好的办法。这样的话，他甚至不需要花钱请一个科学作者，不用打磨文章，速度更快。他只需找到一个可靠的印刷厂。拉尔夫叔叔可能知道找谁。

他沿着走廊走向自己的办公室，焦急地思考着自己是否不该再浪费时间了，不要再给自己犹豫的机会，冒险用办公室的电话直接打给拉尔夫算了。他沉浸在自己的思绪之中，完全没有注意到自己的办公室里有人，直到他挂好衣服转过身，走向自己的办公桌时才发现。

波特利博士坐在桌前，还有一个人福斯特不认识。

福斯特盯着他们：“有什么事？”

波特利说：“抱歉，但我必须阻止你。”

福斯特继续盯着他们：“你在说什么？”

“让我先自我介绍一下。”陌生人说，他的牙齿很大，有些不平整，当他笑的时候，它们显得很是抢眼，“我是撒迪厄斯·阿拉曼，年代观测系的主任。我来此找你，是因为阿诺德·波特利教授提供了一些信息，我们的情报也确认——”

波特利面无表情地说道：“这事都怪我，福斯特博士。我解释了是我诱导你违背你本人的意愿，做出了不道德的行为。我提出由我来承担所有的责任和后果。我不希望你受到任何伤害。关键在于年代观测绝不能公开。”

阿拉曼点了点头：“如同他所说的，福斯特博士，他承担了所有的罪责，但这件事已经超出他的掌控范围。”

福斯特说：“那又怎样？你会干什么呢？断绝我的一切研究经费？”

“我有权这么做。”阿拉曼说。

“命令大学把我开除？”

“我也有这样的权力。”

“那就请吧。不浪费你的时间了。我现在就离开办公室跟你走。日后我再请人来把我的书搬走。如果你反对，我把书也留下。可以了吗？”

“还差得远。”阿拉曼说，“你必须放弃年代观测的研究，不能发表任何有关年代观测的发现，还有，当然也不能再造年代观测仪。你会一直处于监视之下，以确保你会遵守诺言。”

“假如我拒绝承诺呢？你能怎么做？从事专业之外的研究或许属于学术不端，但算不上犯罪。”

“但凡涉及年代观测，小朋友，”阿拉曼耐心地说，“就是犯罪。有必要的话，你会被投入监狱，而且会被一直关着。”

“为什么？”福斯特叫了起来，“年代观测有这么特别吗？”

阿拉曼说：“这是规定。我们不允许这个领域有新的进展。我的工作主要就是确保这一点，我也想干好我的工作。不幸的是，我和部门里的其他人都不知道人造引力光学在年代观测上有这么直接的应用。无知让我们丢了一分，但从此以后，这方面的研究也会被加以适当的引导。”

福斯特说：“这没用。会有其他你我做梦都想不到的新应用冒出来。所有的科学都相互关联。它是一个整体。要是你想停止其中一个部分，你必须完全停止它。”

“我承认你说得对，”阿拉曼说，“在理论上。在现实中，我们管理得很好，将年代观测控制在了斯特宾斯基的水平整整五十年。在及时抓到你之后，福斯特博士，我们希望能一直保持下去。我们本来不必如此临近灾难的，假如我能更加认真地对待波特利博士。”

他扭头看着历史学家，自嘲地扬起了眉毛：“先生，我恐怕在第一次会面时仅仅把你当作一个历史学家打发走了。要是我能更好地行使自己的职责，对你进行一番调查，这一切都不会发生。”

福斯特突然说道：“有人成功地用过政府的年代观测仪吗？”

“我部门之外的人无论用什么借口都不行。我会这么说，因为显然你已经猜到了。但我警告你，透露我说过的任何话都是一种犯罪行为，而不仅仅是道德问题。”

“你的年代观测仪不能看到一百二十五年之前，对吗？”

“不能。”

“那么月报上有关历史观测的故事都是假的？”

阿拉曼冷冷地说：“根据你已掌握的知识，显然不难推测出这一事实。不过，我还是跟你确认吧。月报是假的。”

“那样的话，”福斯特说，“我不会承诺隐藏有关年代观测的知识。如果你想逮捕我，请便。我在庭审上的自我辩护足以摧毁研究指导这一虚伪的纸牌屋，让它彻底倒塌。先不说研究指导是否合适，压制研究、剥夺人类享受科学进步的成果肯定是错的。”

阿拉曼说：“哦，让我把话挑明了吧，福斯特博士。如果你拒绝合作，你会被直接关进监狱。你不会见到律师，你也不会被起诉，你不会经历庭审。你会直接坐牢。”

“哈，不会，”福斯特说，“你在吓唬我。提醒你一下，现在已经不是20世纪了。”

办公室外面出现了一阵骚乱，有咚咚的脚步声、愤怒的叫喊声，福斯特确定听出了是谁。门一下子被推开了，锁也坏了，三个相互纠缠的身影闯了进来。

就在他们进门之时，其中一个人举起手枪，用枪把狠狠地砸向另一个人的脑门儿。

空气中传来“嗵”的一声，那个头被砸了的家伙立刻蹒跚起来。

“拉尔夫叔叔!”福斯特喊道。

阿拉曼皱起了眉头。“把他放进那张椅子里，”他下令道，“去拿点水来。”

拉尔夫·尼莫抚摩着自己的脑袋，尽量控制着脸上不要露出气愤的表情：“没必要动手吧，阿拉曼。”

阿拉曼说：“警卫早该动手阻止你闯进来。这样的话，你的结局会好一些。”

“你们认识？”福斯特问道。

“我曾经跟这个人打过交道，”尼莫仍在揉着自己的脑袋，“他出现在你的办公室里，侄子，这意味着你有麻烦了。”

“你也有麻烦了，”阿拉曼恼怒地说，“我知道福斯特博士向你咨询过中微子学的文章。”

尼莫蹙起了额头，随后又咧着嘴，仿佛这动作让他疼痛。“那又怎样？”他说，“你还知道我的什么？”

“我们很快就能知道你的一切。再说，光那一项就足以牵连你了。你来这里干什么？”

“我亲爱的阿拉曼博士，”尼莫说，他个性中的那股得意劲儿又回来了少许，“前天，我的浑蛋侄子给我打电话说，他把一些神秘的信息放到了——”

“别告诉他!什么也别说!”福斯特喊了出来。

阿拉曼冷冷地瞥了他一眼：“我们已经掌握了，福斯特博士。保险箱已经被打开了，东西也取了出来。”

“但你怎么能知道——”出于愤怒和绝望，福斯特都没法把话说完。

“总之，”尼莫说，“我猜到网已经向他收拢了，我料理完一些事之后，来这里想劝他放手，这不值得拿他的职业生涯冒险。”

“也就是说你知道他在干什么？”阿拉曼问道。

“他从没告诉过我，”尼莫说，“但我是个经验丰富的科学作者。我知道原子的哪个方向带电荷。这个孩子，福斯特，专业是人造引力光学，还教给我很多这方面的知识。他让我去帮他找一本中微子学的教科书，我在给他之前也瞄了几眼。我能把这两者联系到一起。他让我帮他搞些物理设备，那也是证据。要是我没猜错的话，我的侄子制造了一台便携式的低功率年代观测仪，是吗？应该是吧？”

“是的。”阿拉曼若有所思地伸手掏出了烟，没有顾及波特利博士（他正安静发呆，仿佛在做梦一般）。波特利立刻低呼一声，从白色的小圆棍前躲开了。阿拉曼接着说：“我又犯下了一个错误。我应该辞职。我本该也盯上你的，尼莫，而不是只盯着波特利和福斯特不放。当然，我的时间有限，而你也自投罗网了，不过我还是不能原谅自己。你被捕了，尼莫。”

“因为什么？”科学作者问道。

“未经授权的研究。”

“我什么也没做。我不是注册科学家，做不了。即使我做了，也算不上犯罪。”

福斯特恶狠狠地说道：“没用的，拉尔夫叔叔。这位大人就是法律。”

“什么法律？”

“未经审判就将我们终身监禁。”

“胡说，”尼莫说，“现在又不是20世——”

“我说过了，”福斯特说，“没用的。”

“好吧，胡说，”尼莫喊了起来，“听着，阿拉曼。我侄子和我还有亲戚，我们一直都有联系，听到了吧？我猜教授本人也有。你不能就这么让我们消失，会有人质疑，引发丑闻。现在不是20世纪了。所以，别想吓唬我们，没用的。”

香烟在阿拉曼的手指中间折断了，他猛地把烟扔了出去。他说：“该死的，我不知道该怎么办。我从没遇到过这种情况……听着!你们三个傻瓜不知道自己在干什么。你们什么也不懂。能听我说说吗？”

“噢，我们洗耳恭听。”尼莫严肃地说道。

福斯特安静地坐着，眼里满是愤怒，嘴唇紧抿。波特利的双手紧紧缠绕在一起，如同两条纠缠的蛇。

阿拉曼说：“过去对你们而言已经死去。你们要是谈论过这件事，肯定也用到了这个词来形容——已死的过去。如果你们了解我听过多少次这个词，你们也会觉得厌烦。

“当人们想起过去时，他们会认为它已经死去了，很遥远，已经离去了，是很久之前的事。我们鼓励他们这么想。当我们报道年代观测时，我们总是谈论一些几个世纪之前的事，即便正如你们几位已经知道的，观测一个多世纪以前的事是不可能的。人们接受了它。过去意味着希腊、罗马、迦太基、埃及、石器时代，越早越好。

“现在你们三个知道观测一个世纪多以前的事已经是极限了，那过去对你们意味着什么？你们的年轻时代，你们爱的第一个女孩，你们已逝的母亲，二十年前，三十年前，五十年前，还是更早以前？……但过去究竟从哪个时间点开始？”

他气哼哼地停了下来。其他人看着他，尼莫不安地扭动着身子。

“说啊，”阿拉曼说，“它从哪个时间点开始？一年之前？五分钟之前？一秒钟之前？还不明显吗？过去从一刹那之前就开始了!已死的过去只是此时此刻的另一个名字。假如你将年代观测聚焦在0.01秒之前，会发生什么？你难道不正观察着现在？理解了吗？”

尼莫说：“活见鬼。”

“活见鬼，”阿拉曼重复了一声，“前天晚上波特利跟我讲了他的故事之后，我难道不会查看你们两个吗？我用上了年代观测，观察到了直到此刻之前的每一个重要细节。”


“你就是通过这办法知道保险箱的？”福斯特说。

“还有其他重要的事实。假如存在着一台家用年代观测仪的消息走漏出去，你们猜会发生什么？刚开始人们可能会观察自己的年轻时代、自己的父母等，但很快他们就会意识到其他的可能性。家庭主妇会忘了自己那可怜的已逝的母亲，转而关注自己的邻居在家里干什么，自己的丈夫在办公室怎么样。商人会关注自己的竞争对手，老板会关注下属。

“再也不会有隐私了。与之相比，窃听、偷窥等不值一提。电影明星将始终处于所有人的密切关注之下。每个人都会被盯梢，再也没办法摆脱。甚至连黑暗都无法帮你逃脱，因为年代观测仪可以调成红外模式，人体的热量会泄露你的行踪。当然，身影会模糊，四周也是一片漆黑，但这反而可能会让窥视变得更有趣味……呵，现在的那个机器负责人有时就会做些法律禁止的探索。”

尼莫显得很不自在：“你可以禁止私人生产——”

阿拉曼严厉地看着他：“你可以，但你觉得会有什么好结果吗？你能成功地用法律禁止饮酒、抽烟、通奸或是造谣吗？这种偷窥的欲望比上述几种东西更能使人上瘾。上帝，奋斗了上千年时间，我们甚至都无法消灭贩毒，你怎么会想到用立法来禁止一个能窥视所有人的设备呢——在任何时间能看到任何人，而且能在家里的地下室里制造。”

福斯特突然说道：“我不会发表了。”

波特利脱口而出，几乎像是在抽泣：“我们谁都不会说出去。对不起——”

尼莫插话道：“你没有用年代观测仪来追踪我，是吗，阿拉曼？”

“没有时间。”阿拉曼疲惫地说，“在年代观测里，事物的进展不会变快。你无法快进，跟阅读器里的胶片不一样。我们用了整整二十四个小时，力图抓住波特利和福斯特在过去六个月中的所有重要时刻。没有时间干别的，而且我们看到的也足够了。”

“还不够。”尼莫说。

“你在说什么？”阿拉曼的脸上立刻写满了警惕。

“我跟你说过，我的侄子，也就是乔纳斯，跟我打过电话，说他在一个保险箱里放了重要信息。他显然遇到了麻烦。他是我的侄子。我必须帮他解决。我花了点时间打点，然后我就赶来这里，想跟他说我干了什么。我刚到这里时，就在你的人敲了我的脑袋之后，就跟你说过我料理了一些事。”

“什么事？看在上帝的分儿上——”

“就一件事：我把便携式年代观测仪的细节发给了五六个出版界的熟人。”

没人说话。没有声音。没人呼吸。他们都不知道该如何反应。

“别这样看着我。”尼莫叫道，“你们不明白我的目的吗？我有通俗刊物出版权。乔纳斯也知道。我知道他不能以合法的形式出版任何科学性文章。我确信他在计划非法出版，并为此准备了保险箱。我想如果我事先就把细节公之于众，那所有的责任都由我承担了。他的职业生涯也不会受到影响。假如我因此而丢掉科学写作的执照，我独家拥有的年代观测数据也够支撑我一辈子了。乔纳斯会生气，我能想到，但我能解释动机，而且我们会平分收益……别那样看着我。我怎么会知道——”

“没人知道，”阿拉曼冷冷地说道，“你们臆想政府里都是无能的官僚，冷酷、独断，仅仅是为了压制而压制。你们从没想到过我们在力图保护人类，竭尽了我们的一切。”

“别光顾着坐在那儿瞎扯了，”波特利泣声道，“快说你都跟谁联系了——”

“太晚了，”尼莫耸了耸肩，“都一天多了。时间足以让消息传开。在决定是否发表之前，我的联系人可能已经跟很多物理学家检查过我的数据，而且他们也会相互打电话传递消息。一旦科学家把中微子和人造引力学联系在一起，家庭年代观测仪就呼之欲出了。在这个星期结束之前，五百个人会知道如何制造一台小型年代观测仪，你怎么能把他们全抓住呢？”他丰满的脸颊耷拉着：“我猜再也没办法把蘑菇云放回那个小小的、亮闪闪的铀金属球里了。”

阿拉曼站了起来：“我们会尽力，波特利，但我同意尼莫的话。太晚了。从此之后，世界会变成什么样，我不知道，我无法想象，但我们所熟知的世界已然被完全摧毁。之前所有的风俗习惯、所有最细微的生活方式，我们想当然拥有的一定程度的隐私，都消失了。”

他对每个人都郑重其事地行了一礼。

“你们三个创造了一个崭新的世界。我向你们表示祝贺。祝贺你们和我，祝贺所有人，从此将生活在透明鱼缸里，希望你们每个人都在地狱里饱受煎熬。逮捕令撤销了。”



    
    
    
  成功科幻之基础

（向W. S.吉尔伯特致歉）

假如你问我，怎么才能在科幻界发光，成为熠熠生辉的高手？

我会说，练习使用科学术语准没错（不要管是否用得对）。

你必须用熟练且神秘的腔调，诉说太空、星系和佯谬，

虽然粉丝看不懂，他们仍然想要读，面带憧憬的微笑。


在你天马行空之时，

所有的粉丝都会说，

如果那个年轻人插着翅膀飞遍了整个宇宙，

不用问，他肯定拥有无比丰富的想象力。


所以成功并不神秘，只需温习你的历史，不断借用就行。

以罗马帝国为例，你会发现银河系里到处都有它。

用超空间驱动，在秒差内竞速，你会发现这个情节就是清风，

带着一点熟悉味道，

来自爱德华·吉本和那个希腊人修昔底德的作品。


在你沉浸思索之时，

所有的粉丝都会说，

如果那个年轻人融入了真实的历史，

不用问，他的智商肯定高，才能搞定高智商的活计。


然后，在你的英雄的头脑里，避开所有男女之间的感情。

他必须将时间用于政治，工于算计，在政治之外他是傻子。

他有个母亲就够了，其他女士都是兄弟，尽管她们戴着珠宝，浑身亮晶晶。

她们只会干扰他的梦想，阻碍他创下丰功伟绩。


在你走上窄路之时，

所有的粉丝都会说，

假如他所有的渴望都限于男子气概，

不用问，他真是一个纯粹的年轻人，写出如此纯粹的文字。



    
    
    
  选举权

十岁的琳达是家里唯一一位享受醒着的人。

在药物作用下陷入非健康昏睡之中的诺曼·穆勒仍能听到她的声音（他终于设法早睡了一个小时，但感觉更像是疲倦状态下的半睡半醒，而不是睡眠）。

此刻，她已经来到了他的床边，摇着他：“爸爸，爸爸，快醒醒。快醒醒!”

他强忍着没有发出怨言：“行了，琳达。”

“爸爸，这里的警察比以往更多了!到处都是警车!”

诺曼·穆勒放弃了，迷迷糊糊地用胳膊肘强撑着直起了身。今天刚刚开始，外面才露出晨曦，灰暗且压抑，一如他所感觉的阴郁。他能听到莎拉——他的妻子，正在厨房里忙着准备早餐。他的岳父马修·霍滕韦勒，正在洗手间里费劲地咳痰。无疑，汉德利特工已经做好了准备，正等着他。

今天是个大日子。

选举日!


今年的开始跟往年一样。也可以说糟了一点，因为今年是总统选举年，但要深究的话，并没有比别的总统选举年糟多少。

政客们谈论着选民的重要性，谈论着巨型电子智慧是他们的仆人。媒体用工业计算机（《纽约时报》和《圣路易斯邮报》拥有自己的计算机）分析了时局，捕捉接下来可能会发生的各种迹象。评论员和专栏作者热情地指出关键州县，尽管相互之间意见相左。

第一个表明了今年跟往年不一样的迹象，显露于莎拉·穆勒跟她的丈夫在10月4日（选举就在一个月之后）晚上说的话：“坎特维尔·约翰逊说印第安纳是今年的关键州。他是第四个这么说的人。能想象吗？轮到我们州了。”

马修从报纸后面露出了胖脸，阴沉地看着自己的女儿，哼了一声：“这些家伙都是收钱骗人的。别听他们的。”

“已经有四个人了，父亲，”莎拉温和地说道，“他们都说是印第安纳。”

“印第安纳是关键州，马修，”诺曼的语气同样温和，“考虑到霍金斯-史密斯法案，还有在印第安纳波利斯的局面，它——”

马修咧了下嘴，都快咧到耳根了。他爆豆子般地说道：“还没人提到过布卢明顿或门罗县，不是吗？”

“这个嘛——”诺曼说。

琳达仰着尖下巴的小脸从这个说话的人看到下一个说话的人。她细着嗓子说：“你今年会去投票吧，爸爸？”

诺曼温和地笑了笑，说：“可能不会，亲爱的。”

但今年是总统选举年，现在已经是10月，逐渐预热的阶段，而莎拉生活平淡，因此对她的伴侣抱有梦想。她满怀期待地说道：“但这不是件好事吗？”

“我去投票？”诺曼·穆勒曾留着一小撮金色的胡子，令他在年轻时的莎拉眼里显得自信，但如今小胡子渐渐褪色，已经变得没有个性。他的前额代表忧虑的皱纹越来越深，整体而言，他那谨小慎微的个性使他从未设想过自己会成为一个伟人，能在任何情况下都成就一番事业的伟人。他有妻子、一份工作和一个小女儿，除了在极其特殊的情况下，例如遭遇了重大变故之类的，他倾向于认为自己还算是个生活的幸运儿。

所以，他对于妻子想法中所暗示的方向略感尴尬与不适。“说真的，亲爱的，”他说，“这个国家里有两亿人，概率这么低，我认为不应该把时间浪费在不切实际的想法上。”

他的妻子说：“说什么呢，诺曼？哪有什么两亿人？你也知道。首先，只有二十岁到六十岁的人才有资格，而且只包括男人，所以这么算下来就只有五千万了。然后，要真的是印第安纳——”

“所以机会是一百二十五万分之一。你不会想让我在概率这么低的情况下赌马吧？会吗？我们还是吃晚饭吧。”

马修在报纸后面嘟囔着：“真他妈的蠢。”

琳达再次问道：“你今年会投票吗，爸爸？”

诺曼摇了摇头，随后他们都停止了谈话，去了餐厅。


到了10月20日，莎拉的激情迅速升高。在吃点心时，她宣称舒尔茨太太说所有“聪明的钱”都押印第安纳，而她有个侄子是议员的秘书。

“舒尔茨太太说维勒斯总统甚至会在印第安纳波利斯发表演讲。”

诺曼·穆勒今天在店里过得不顺，用扬起眉毛回应了这个说法，没有接话茬儿。

马修一直对华盛顿不满。他说：“如果维勒斯在印第安纳发表演讲，意味着他觉得马尔蒂瓦克会选亚利桑那。他才没胆量靠得更近，那个软蛋。”

莎拉总是会以得体的方式忽略自己的父亲，她说：“我不明白为什么他们不尽快宣布是哪个州，接着是哪个县，等等。那些被剔除的人就可以放松了。”

“如果他们这么做了，”诺曼指出道，“政客就会像秃鹫那样盯着结果。等范围缩小到了市镇这一级别，你随便在街角就能撞到一两个国会议员。”

马修眯起了眼睛，恼火地梳理着稀疏灰白的头发：“他们就是秃鹫。听着——”

莎拉嘟囔了一句：“别这样，父亲——”

马修隆隆的话音盖过了她的抗议，语速飞快，完全没有停顿：“听着，他们把马尔蒂瓦克拱上台的时候我就在场。他们说，这会终结党派政治。不会再浪费投票人的钱在选战上。不会再有只懂傻笑的无名之辈通过广告轰炸进入国会或是白宫。瞧瞧发生了什么。更多的选战，只不过是在暗中进行。他们会因为霍金斯-史密斯法案而派人到印第安纳，或因为乔·哈默的情况变得关键而派其他人去加州。我说，收起那些废话吧。回到以前的好——”

琳达突然问道：“你想让爸爸今年投票吗，外公？”

马修瞪了一眼小女孩。“小孩子别管。”他转向诺曼和莎拉，“我曾经投过票。我走进了投票站，拳头砸在了操纵杆上，投票了。没什么特别的。我只说了句这家伙是我的人，我投票给他。这就是投票该有的样子。”

琳达激动地说：“你投过票，外公？你真的投过？”

莎拉迅速俯下身，想要平息这个轻易就能在邻里之间传扬开来的逸事：“这没什么，琳达。外公并不是说真的投票。大家都做过这样的投票，外公也做过，但算不上真的投票。”

马修吼了起来：“我又不是小孩子，当时我已经二十二岁了，我投给了兰利，是真的投票。我的一票可能算不了什么，但它的分量和其他人的一样。和所有人的都一样。也不会有马尔蒂瓦克——”

诺曼打断了他：“好了，琳达，该上床睡觉了。别再问选举的问题。等你长大之后，你会搞明白的。”

他满怀慈爱地亲了亲她。在母亲的督促之下，并且被承诺如果洗澡足够快的话，就能看床头的电视到九点十五分，她才不情愿地离开了。


琳达说：“外公。”她站在那里垂着头，双手背在身后，一直等到报纸落下，他露出乱糟糟的眉毛和隐藏在细密皱纹中的双眼。今天是10月31日，星期五。

他说：“什么事？”

琳达走近，用双臂抱住了老头儿的膝盖，因此他不得不完全放下了报纸。

她说：“外公，你真的投过票？”

他说：“你都听到我说的了，不是吗？你觉得我在吹牛吗？”

“没……没有，但妈妈说那时候所有的人都能投票。”

“是的。”

“但怎么可能？怎么可能所有的人都能投票？”

马修严肃地盯着她，随后抱起她，将她放在了自己的膝盖上。

他甚至软化了自己的语调。他说：“你要明白，琳达，一直到大概四十年前，所有的人都能投票。比如，我们要决定谁来当美国的总统，共和党和民主党都会提名候选人，所有的人都有权来选他们想选的人。当选举日结束时，他们会统计有多少人选了民主党，有多少人选了共和党。谁的票数多谁就当选。明白了吗？”

琳达点了点头，说道：“那这么多人怎么知道该选谁呢？是马尔蒂瓦克告诉他们的吗？”

马修的眼睛眯了起来，看上去很严厉：“他们都自己来判断，孩子。”

她慢慢挪开了身子，他把嗓音放得更低了：“我没有对你生气，琳达。但是，你要明白，有时需要一整晚的时间才能统计完所有人的意见，而人们没这个耐心。所以他们发明了特殊的机器，它会检查最早的几张选票，把它们和从前来自同一地区的选票做个对比。通过这种办法，机器能够计算出整体的选票会是什么样子，谁能够当选。明白了？”

她点了点头：“就像马尔蒂瓦克。”

“早期的计算机比马尔蒂瓦克小多了。但机器越来越大，它们能用越来越少的票数来决定选举的结果。最后，他们制造了马尔蒂瓦克，它能用一票来决定胜负。”

听到故事来到了自己熟悉的部分，琳达笑了：“真好。”

马修皱着眉头说道：“不，这不好。我不希望由一台机器来决定我会投给谁，只是因为某个密尔沃基的小丑说他反对提高关税。或许我会瞎投，只是为了取乐。或许我不想投票。或许——”

但琳达已经扭动着下了他的膝盖，离开了。

她在门口碰到了母亲。她母亲依然穿着外套，还没来得及摘下帽子。她上气不接下气地说道：“让开，琳达，别挡着妈妈的道。”

她一边从头上摘下帽子，把头发捋顺，一边跟马修说：“我去了阿加莎家。”

马修斜了她一眼，当作没听到这个消息，甚至在伸手取报纸时哼都没哼一声。

莎拉解开外套扣子：“你猜她说了什么？”

马修摊开报纸准备开始读，报纸发出响亮的哗哗声。他回了一句：“不感兴趣。”

莎拉说：“又怎么啦？父亲——”但她没有时间生气。她一定要说出这个新闻，而马修是身边唯一的听众，因此她接着说道：“阿加莎家的乔是警察，你知道的，他说昨晚布卢明顿来了一整车特勤处的人。”

“他们又不会抓我。”

“你还没想到吗，父亲？特勤处，马上就到选举日了。在布卢明顿。”

“他们可能在抓一个银行抢劫犯。”

“城里有多久没出现过银行抢劫犯啦？……父亲，不跟你说了。”

她迈着大步离开了。

诺曼·穆勒在听到这个消息时也没有显露出激动的迹象。

“我来问你，莎拉，阿加莎家的乔怎么知道他们是特勤处的？”他平静地问道，“他们的额头上又不会贴着标签。”

但到了第二天的晚上，11月的头一天已经过了，她终于能炫耀道：“所有人都到布卢明顿了，等着某个本地人成为投票者。电视上的布卢明顿新闻是这么说的。”

诺曼不安地扭了扭身子。他没法否认，心也沉了下去。假如马尔蒂瓦克的闪电真的击中了布卢明顿，这意味着会有新闻记者、电视广播、游客……各种各样的人——陌生人来到布卢明顿。诺曼喜欢平静的日常生活，而远方的政治旋涡正在靠近，到了令人不舒服的距离。

他说：“谣言而已，没什么。”

“你等着瞧。你等着瞧就好。”

结果不用等多久，因为门铃马上响了起来，诺曼·穆勒打开门，问了句：“什么事？”一个面无表情的高个子男人问道：“你是诺曼·穆勒吗？”

诺曼说：“是的。”他的声音变得很怪，完全没了力气。从陌生人的穿着很容易就能判断出他来自权威机构，而他来访的目的也突然间变得很明显，其明显程度就如同片刻之前这种事不可能发生的程度一样。

男人展示了证件，走进屋子，关上身后的门，郑重其事地说道：“诺曼·穆勒先生，我代表美利坚合众国总统特此通知，你被选中成为2008年11月4日星期二美国选民的投票代表。”

诺曼·穆勒强撑着走到椅子边。他坐了下去，脸色惨白，几乎失去了知觉。莎拉拿来了水，慌乱地拍打着他的双手，对丈夫咬紧牙关挤出一丝哀求：“别倒下，诺曼，别倒下。他们会选别人的。”


当诺曼又能开口说话时，他呻吟了一声：“抱歉，先生。”

特勤处的特工已脱下大衣，解开了西服的扣子，大大咧咧地坐在沙发上。

“没事。”他说。下达完正式的通知之后，他身上的官方色彩似乎也离他而去了，把他变成了一个和蔼的大块头。“我已经是第六次下达这样的通知了，我看到过各种各样的反应。跟你在电视上看到的都不一样。你懂我的意思吧？那种神圣的、充满奉献精神的表情，还来一句‘能为我的国家服务是我的光荣’，诸如此类的表演。”特工令人安慰地笑了。

莎拉配合地发出了大笑，笑声里有些歇斯底里的意味。

特工说：“从此刻开始，我会陪你一段时间。我叫菲尔·汉德利。你叫我菲尔就好。穆勒先生在选举日之前都不能离开这所房子。你必须通知百货公司他病了，穆勒太太。你有事可以出去，但必须保证不能透露丁点信息。可以吗，穆勒太太？”

她急切地点了点头：“可以，先生，绝不会透露。”

“好的。但是，穆勒太太，”汉德利表情严肃，“我们没在开玩笑。只有在必要的情况下才出去，你出去时会有人跟着你。很抱歉，但这是我们的做事方式。”

“跟着我？”

“不会有人注意的。别担心。而且只需两天时间，等向全国正式宣布之后就好了。你的女儿——”

“她睡觉了。”莎拉急忙说道。

“好。跟她说我是一个亲戚或朋友，跟你们住几天。假如她发现了真相，她也必须留在家里。你父亲最好也能留在家里。”

“他会不高兴的。”莎拉说。

“没办法。还有，既然你们这里没有其他人——”

“看来你掌握了我们所有的情况。”诺曼低语道。

“不少。”汉德利附和了一句，“总之，这些就是我对你们所有的要求。我会尽力配合，尽量少打搅你们。政府会支付我的费用，所以不会增加你们的负担。每天晚上都会有人来替我，他会坐在这个房间里，所以也不会有安排住宿的问题。现在，穆勒先生——”

“什么事，先生？”

“你叫我菲尔就好。”特工又说了一遍，“在正式宣布前两天就通知你，是为了让你习惯自己的身份。我们希望你在面对马尔蒂瓦克时能保持你最平常的精神状态。放松，把这当作你的日常工作，可以吗？”

“好吧。”诺曼说，紧接着又猛烈地摇起了头，“但我不想承担这种责任，为什么是我？”

“好吧，”汉德利说，“那我就先给你解释清楚。马尔蒂瓦克会考虑各种已知的因素，有好几十亿个。然而，还有一个未知因素，而且很长时间内都会处于未知状态，那就是人类的反应模式。所有的美国人都会受到其他美国人言行的影响，从而产生压力，受到别人对他的所作所为、他对别人的所作所为等的影响。任何一个美国人都有可能被带到马尔蒂瓦克面前测试他的精神压力，从中可以推测国家中所有人的精神压力。在既定时间内，有些美国人更适合来承担这个任务，这取决于那一年发生了什么。今年马尔蒂瓦克选了你当最普遍的代表。不是最聪明的或最强壮的，也不是最幸运的，而是最有普遍性的。我们不必质疑马尔蒂瓦克，对吗？”

“它不会犯错吗？”诺曼问道。

莎拉不耐烦了，打断道：“别听他的，先生。他只是有些紧张，对吧。实际上，他读过很多书，也始终密切关注着政治。”

汉德利说：“马尔蒂瓦克做出了决定，穆勒太太。它选了你丈夫。”

“但它知道所有的事吗？”诺曼大着胆子追问道，“它真的不会犯错吗？”

“它会。没必要隐瞒。在1993年，一个被选中的投票人在接获通知两个小时之前突发中风死了。马尔蒂瓦克没有预测到这一点。它做不到。还有，投票人的精神状态可能不稳，道德水准不够，换句话说就是不忠诚。在接收到所有的数据之前，马尔蒂瓦克不可能知道每个人的每一件事。所以，替补方案总是时刻准备着。我不认为这次我们会用到它。你的身体很健康，穆勒先生，你也被仔细调查过了。你是合格的。”

诺曼把脸埋在双手里，一动不动地坐着。

“到明天早上，先生，”莎拉说，“他就完全恢复正常了。他只是需要适应一下，仅此而已。”

“当然。”汉德利说。


在他们自己的卧室里，莎拉·穆勒表现出了不同的、更加强势的态度。她给他施加了压力：“振作点，诺曼。不要浪费了这千载难逢的机会。”

诺曼绝望地低语着：“我害怕，莎拉，这整件事都让我害怕。”

“看在上帝的分儿上，为什么？不就是进去回答一两个问题吗？”

“责任太大了。我没法面对。”

“什么责任？哪有什么责任？马尔蒂瓦克选了你。这是马尔蒂瓦克的责任。大家都清楚。”

诺曼突然产生了反抗情绪和怒意，一下子从床上坐了起来：“按道理大家都该清楚，但实际并不清楚。他们——”

“小声点，”莎拉嘘了一声，“整个镇子的人都听见了。”

“他们听不见的。”诺曼说，但还是很快放低了声音，“当他们谈论1988年的里奇利政府时，他们会说他是靠画大饼和种族主义的言论当选的吗？不会!他们会说是该死的麦克库默投的票，好像汉弗莱·麦克库默是唯一该负责的人，因为是他面对了马尔蒂瓦克。我自己也这么说过——只不过现在我才意识到，这个可怜的家伙只是个卡车司机，他又没有要求被选中。为什么这成了他的错，而不是其他人的？现在他的名字成了诅咒。”

“别孩子气了。”莎拉说。

“我这叫理智。我告诉你，莎拉，我不接受。我不想投票，他们不能强迫我。我会说我病了。我会说——”

但莎拉已经听够了。“你听好了，”她低沉的声音中隐含着怒火，“你不该只考虑你自己。你知道成为年度投票人意味着什么。今年可是总统选举年。这意味着名气、荣耀，可能还有大把的钱——”

“然后我再回去当我的小职员。”

“不会的。如果你稍微有些头脑，至少也能捞个部门经理。你也会有头脑，因为我会告诉你该怎么做。如果你玩得好，利用你的知名度，你能迫使肯奈尔百货公司跟你签一份严谨的合同，给你加薪，还有优厚的退休金。”

“这不是成为投票人的目的，莎拉。”

“这是你的目的。即使你并不觉得欠你自己或我什么——我并不是在为我自己索取——你也欠琳达的。”

诺曼哀叹了一声。

“你同意吗？”莎拉厉声问道。

“同意，亲爱的。”诺曼嘟囔了一句。

到了11月3日，官方发布了正式通告，诺曼已没有机会退出，即便他能找到退出的勇气。

房子被封了起来。特勤处的特工公开露面，封锁了所有的出入口。

一开始，电话如潮水般涌来，菲尔·汉德利带着歉意的笑容接听了所有的来电。最终，电话局将所有的电话都转去了警察局。

诺曼想，这么一来，他不但不用应付朋友们热情洋溢（也可能是嫉妒）的祝贺，也能免受闻到了腥味的推销员以及遍布全国的狡猾政客的打搅……甚至可能还有来自地痞流氓的死亡威胁。

报纸也被禁止送来，为了避免增加压力，电视被委婉但坚决地拔掉了插头，琳达抗议得再凶也没用。

马修咒骂着待在了自己的房间。琳达在最初的激情消失之后，因为不能离开房子，气哼哼地抱怨着。莎拉将时间分配在为众人准备食物和为未来做规划之上。诺曼的绝望正不断增长。


早餐时，只有诺曼·穆勒在吃，但他只是机械式地往嘴里塞东西。即便洗了澡、刮了胡子也没能让他打起精神，也有可能是他认定了自己的样子很颓废，因为他内心觉得颓废。

汉德利想尽量用友善的声音让这个灰色的陌生早上显得平常。（天气预报说今天是多云，上午可能会下雨。）

他说：“我们会切断这所房子与外界的联系，直到穆勒先生回来，然后我们就不会再打扰你们了。”这位特勤处的特工穿着整齐的制服，厚重的枪套里别着手枪。

“你哪有打扰我们，汉德利先生。”莎拉假笑道。

诺曼喝了两杯黑咖啡，用餐巾纸擦了擦嘴，站起身，有气无力地说了一句：“我准备好了。”

汉德利也站了起来：“很好，先生。也要谢谢你，穆勒太太，你太好客了。”

装甲车隆隆作响，行驶在空荡荡的大街上。早晨的这个时分，街面上竟然没有人。

汉德利示意道：“自从1992年的爆炸差点破坏了莱弗里特选举之后，他们总是会把交通引导到别处。”

当车子停下时，诺曼在始终都彬彬有礼的汉德利的帮助下下了车，进入一条地下隧道，隧道两侧站满了全神贯注的士兵。

他被带进一个明亮的房间，里面有三个穿着白色制服的人微笑着迎接他。

诺曼惊道：“怎么是家医院？”

“没什么特别的，”汉德利立刻回答道，“只有医院才有必需的设备。”

“好吧，我该怎么做？”

汉德利扬了下脑袋。三个白制服中的一个走上前来说：“交给我吧，特工。”

汉德利敷衍地敬了个礼，离开了房间。

白制服说：“请坐，穆勒先生。我是约翰·保尔森，高级程序员。这两位是山姆森·莱文和彼得·多罗戈波兹，我的助手。”

诺曼麻木地跟他们一一握手。保尔森中等个子，脸庞圆润，似乎习惯于微笑，明显套着假发。他戴着塑料边的眼镜，式样老旧，说话的时候掏出一根烟点着了。（诺曼推辞了他递过来的烟。）

保尔森说：“首先，穆勒先生，我想让你知道我们不着急。有必要的话，你可以在这里待上一整天的时间，熟悉环境，克服任何觉得这里有什么特别之处或是太简陋的想法，你明白我的意思吧？”

“我没事，”诺曼说，“我希望快点结束。”

“我明白你的感受。不过，我们还是希望你能了解整个过程。首先，马尔蒂瓦克不在这里。”

“它不在？”不知怎的，虽然这么多天都笼罩在绝望情绪之中，他依然盼望能见到马尔蒂瓦克。他们说它有半英里长、三层楼那么高，五十个技术员始终行走在它内部结构的过道上。它是世界的奇迹之一。

保尔森笑了：“不在。它没法移动，你知道的。它位于地下，实际上，很少有人知道它到底在哪儿。你应该能理解，因为它是我们最宝贵的资源。相信我，选举并不是它唯一的用途。”

诺曼觉得他故意表现出健谈的样子，而刚好自己的好奇心也起来了：“我以为能看到它。我想看到它。”

“完全理解。但需要总统令外加国安部的会签才行。不过，我们这里直接连上了马尔蒂瓦克，通过光纤。马尔蒂瓦克说的在这里进行转译，我们说的也会被直接传送给马尔蒂瓦克，所以从某种程度上来说，它就在这里。”

诺曼往周围看了看，不懂屋子里的机器都是干什么的。

“现在让我解释一下，穆勒先生，”保尔森接着说道，“马尔蒂瓦克已经掌握了绝大部分决定选举结果所需的信息，包括国家层面、州层面和地区层面的。它只需要检测某些无法估量的心理态度，它选了你来获取该数据。我们无法预测它会问什么问题，但你可能会觉得它们没有意义，甚至对我们也没意义。它可能会问你对镇子里的垃圾处理有什么意见，你是否赞同集中焚烧设施。它可能会问你镇子里是否有医生，或者你是否会使用国家医药公司。明白了吗？”

“是的，先生。”

“不管它问了什么，用你自己的语言，想怎么回答就怎么回答。假如你觉得必须加以详细的解释，你就解释。有必要的话，说上一个钟头都行。”

“好的，先生。”

“好。还有一件事。我们必须用到一些简单的设备，它们会在你说话的时候自动记录你的血压、心率、皮肤导电率和脑电波模式。这些设备看着挺吓人，但你不会有任何痛感。你甚至都不会察觉到它们被开启了。”

另外两个技术员已经在光滑锃亮的机器旁忙开了。

诺曼说：“为了检查我是不是在撒谎吗？”

“完全不是，穆勒先生。跟撒谎没关系。只是为了检查情绪的紧张程度。如果机器问你对孩子学校的看法，你或许会说，‘我觉得人太多了’。这些只是言辞，而根据你的大脑、心脏、荷尔蒙和汗腺的表现，马尔蒂瓦克可以准确地判断出你对这件事究竟有多关心。它比你本人更了解你的感受。”

“我从没听说过这些。”诺曼说。

“当然，我相信你没听说过。马尔蒂瓦克大多数的工作细节都是最高机密。因此，在你离开时，你会被要求签署一份文件，承诺你绝对不会透露你被问了哪些问题，你又是怎么回答的，发生了什么，怎么发生的。对马尔蒂瓦克了解得越少，外界对它的服务人员施加压力的机会就越少。”他狡黠地笑了一下，“我们的生活已经够糟糕的了。”

诺曼点了点头：“我理解。”

“好了，你想来点吃的喝的吗？”

“不用了，现在不用。”

“你还有问题吗？”

诺曼摇了摇头。

“那么，等你准备好时请告诉我们一声。”

“我现在就准备好了。”

“你确定？”

“非常确定。”

保尔森点了点头，举起一只手向另两个人示意。他们带着吓人的设备走上前来。诺曼·穆勒在看着他们时，感觉自己的呼吸都变急促了。


磨难持续了近三个小时，诺曼·穆勒中间简短地休息了一次，喝了杯咖啡，此外还尴尬地上了次厕所。在整个时间段内，诺曼·穆勒都被裹在了机器里。等到结束时，他已经累坏了。

他自嘲地想着，应该很容易遵守那个承诺吧，不能透露这里发生了什么。他脑子里对问题的记忆已经开始模糊。

没缘由的，他觉得马尔蒂瓦克应该用深沉的、超人般的声音说话，还应伴有共振和回响，但现在他明白了，这个只是他看了太多电视而产生的想法。真相平常到无聊。问题是写在金属便条上的，上面打满了不同形态的小孔。另一台机器将小孔翻译成文字，保尔森读给诺曼听，然后再把问题交给他，让他自己看一遍。

诺曼的回答被一台录音机器记录下来，然后回放给诺曼让他确认，把修改和注释也一并记录下来。所有这些被送入一台模型制作机器，然后再被送给马尔蒂瓦克。

诺曼还记得其中一个问题就如同市井闲聊：“你觉得鸡蛋的价格怎么样？”

终于结束了，他们小心地从他身上的不同部位移走了电极，从上臂处解下了脉冲环，把机器推走了。

他站了起来，深深地吸了一口气，说道：“结束了？我完成了？”

“还没有。”保尔森赶紧走上来，带着安抚的笑容，“我们还需要你再留一个小时。”

“为什么？”诺曼有些不解。

“马尔蒂瓦克需要差不多这么长的时间，才能把新数据整合到它已掌握的万亿个数据里。涉及好几千场选举的数据，你知道的，非常复杂。还有，说不定有人会提出奇怪的疑问，比如亚利桑那州凤凰城的审计员或北卡罗莱纳州威尔克斯伯勒委员会的委员，等等。要是那样的话，马尔蒂瓦克可能还要问你一两个决定性的问题。”

“不会吧，”诺曼说，“我不想再经历一次了。”

“应该不会发生，”保尔森安慰道，“极少会遇到这种情况。但是，以防万一，你必须留下。”他的声音里多了一丝强硬，仅仅是一丝：“你没有选择，你自己清楚。你必须留下。”

诺曼疲倦地坐下了。他耸了耸肩。

保尔森说：“我们不能给你报纸看，但如果你喜欢侦探小说，或是你喜欢下象棋，或是其他任何有助于你打发时间的要求，请尽管提。”

“没事。我等着就行。”

他们催促他进了一个小房间，就挨着他被问问题的那个房间。他陷进了一张盖着塑料布的椅子里，闭上了双眼。

无论如何，他必须等待这最终的一个小时过去。


他安静地坐了一会儿，紧张情绪慢慢消退了，呼吸也变得和缓。他能在合上双手的时候，感觉手指已不再颤抖。

可能不会再有问题了。可能已经结束了。

假如真的结束了，接下来就是盛大的游行，受邀在各种场合下演讲。年度投票人!

他，诺曼·穆勒，印第安纳布卢明顿一家小百货公司的普通职员，既没有显赫的家世，也没有伟大的成就，将就此成为奇迹，成为伟人。

历史学家会严肃地讨论2008年的穆勒选举。对，是他的名字，穆勒选举。

名气、体面的工作、潮水般的金钱，这些莎拉最感兴趣的东西，却只占据了他思绪中的一角。当然，他也喜欢。他无法拒绝。但在当下，他想起了别的。


潜意识中的爱国主义激情在涌动。毕竟，他代表了全体选民。他是他们的焦点。在今天，他一个人就代表了全体美国人!

门开了，他一下子瞪大了眼睛。他的胃抽搐了一下。不要再有问题了!

保尔森在笑：“结束了，穆勒先生。”

“没有问题了，先生？”

“没有了。一切都很顺利。你会被护送回家，然后你就再次成为一个普通的公民。当然，这取决于公众愿意在多大程度上视你为普通人。”

“谢谢。谢谢。”诺曼红着脸说，“我想问——谁当选了？”

保尔森摇了摇头：“这得等官方正式宣布。规定很严格，连你也不能告诉。你能理解吧？”

“当然，是的。”诺曼感觉有些尴尬。

“特勤处会准备好文件让你签署。”

“好的。”诺曼·穆勒突然感到骄傲。他全身又充满了力量。他自豪不已。

在这个并不完美的世界上，处于第一个也是最伟大的电子民主下的公民们，通过诺曼·穆勒（通过他!）再次行使了他们那自由的、不打折扣的选举权。



    
    
    
  花招

“来吧，来吧。”夏普十分客气地说道，要知道他可是个魔鬼。

“你在浪费我的时间，也可以说是在浪费你自己的时间，因为你只剩半小时了。”他的尾巴拍打了两下。

“真的不是穿墙术？”伊西多尔·韦尔比思忖着问道。

“我已经说过不是了。”夏普说。

韦尔比第一百次看了看从四面八方围住自己、没有缺口的铜墙。魔鬼指着地板、天花板和四面墙壁，无耻地笑了（他还有别的笑容吗？）。它们都是毫无特征、两英尺厚的铜板，被严丝合缝地焊接在一起。

这里是封锁最严密的房间，韦尔比只剩半个小时的逃脱时间，而魔鬼正带着期待的神情注视着他。


离伊西多尔·韦尔比登上贼船那天，已过去十年了（自然是精确到了今天）。

“我们会预付，十年之中你想要的在合理范围内的任何东西，”夏普诱惑道，“然后你会成为魔鬼，成为我们中的一分子，拥有一个有魔鬼气势的名字，以及众多的特权。你几乎不会注意到自己被诅咒了。如果你不签字，你最终可能也会堕入地狱烈火中，如同常人的命运一样。你永远无法确定……好了，看着我。我过得不赖。我签了字，过了十年，然后就成了现在的样子。不赖。”

“要是我注定会被诅咒，那为什么急着让我签？”韦尔比问道。

“招聘地狱的骨干不容易啊，”魔鬼坦然地耸了耸肩，令空气中淡淡的二氧化硫气味又浓了一些，“所有人都希望赌一把，最后能进天堂。赢面很低，但总有人愿意赌。我觉得你足够理智，应该没那么傻。与此同时，我们手头受诅咒的灵魂多得无法处理，管理处那里的库存越来越多。”

韦尔比刚从军队退伍，发现自己没存下什么东西，只有一条瘸腿和一个女孩的绝交信，他不知怎的依然爱着她。他扎破手指签了字。

他当然率先读了小字。在用血签字之后，一定数量的魔鬼能力会被存入他的账户。他不会知道具体该怎么利用这些能力，甚至不会知道它们的用途，但他依然会发现自己的愿望被满足了，且通过一种看上去完全正常的机制。

自然，那些涉及人类历史更高目标和使命的愿望不会被实现。韦尔比看到这里后扬起了眉毛。

夏普咳嗽了一声：“是……呃……是上头要求的预防措施。你是个讲道理的人。这条限制不会影响你。”

韦尔比说：“这上面好像还有一条兜底条款。”

“算是吧。毕竟，我们要检查你是否具备岗位要求的能力。你看，它说十年到期之后，你要为我们执行一项任务，你的魔鬼能力应该能让你很容易完成它。我们现在无法告诉你具体是什么任务，但你有十年时间来学习使用你的能力。你可以把这整件事看成资格考试。”

“那如果我没通过，会发生什么？”

“那样的话，”魔鬼说，“你就只是一个普通的受诅咒的灵魂。”因为他是个魔鬼，讲到这里，他的眼睛发出了凶光，爪子也绷紧了，仿佛它们已深入他人的内脏。但他又客气地加了一句：“别担心，考试很简单。我们希望你成为骨干，而不是我们手头的又一个麻烦。”

那一刻的韦尔比沉浸在无法得到爱人的悲伤之中，并不关心十年之后会发生什么。他签字了。

然而，十年很快就过去了。伊西多尔·韦尔比的要求总是很合理，所以如同魔鬼所预计的那样，过得也挺顺利。韦尔比先是得到了一个职位，因为他总是在正确的时间出现在正确的地点，总是对合适的人说合适的话，他很快就被提拔到一个握有大权的位置。

他做的投资无疑取得了重大回报，更令他满意的是，他的姑娘又回到了他身边，带着最真诚的歉意，表现出最令人满意的可爱。

他的婚姻很幸福，并幸运地拥有四个孩子——两个男孩和两个女孩，都很聪明，也很有教养。在十年的最后时分，他站在权力、名誉和财富的最高点，而他的妻子也随着年龄的增长变得越发美丽。


在签约过后的第十年的最后一天（自然是精确到今天），他醒来之后发现自己不在卧室，而在一个可怕的铜屋内，铜屋显得异常坚实，身边也没有别人，除了一个急切的魔鬼。

“你只要能出去，就能成为我们中的一分子，”夏普说，“利用你的魔鬼能力，应该很容易、很自然就能办到。前提是你知道自己该做什么，到了现在，你也应当知道。”

“我的妻子和孩子会因为我的失踪而非常担心。”韦尔比说，他开始后悔了。

“他们会发现你的尸体，”魔鬼安慰道，“你会看上去像是死于心脏病，你会有一个体面的葬礼。牧师会把你托付给天堂，我们也不会去扰乱他或那些听他布道的人。好了，韦尔比，你有一上午的时间。”

韦尔比在潜意识里为这一刻已准备了十年，所以比理当表现的样子要平静许多。他四处打量了一番：“这个房间是完全密封的吗？没有隐藏的开口？”

“墙上、地板上或天花板上都没有开口，”魔鬼对自己的手艺表现出了职业化的自豪，“这些表面的连接处也没有缝隙。你放弃了？”

“没有。没有。给我点时间。”

韦尔比绞尽脑汁地思考着。房间看着不像是完全密封的，甚至能感到空气在流动。空气可能通过穿墙的方式进入房间。或许魔鬼也是这样进来的，或许韦尔比也能这样离开。他问了关于穿墙的问题。

魔鬼笑了：“穿墙不是你的能力。我也不是这样进来的。”

“你确定吗？”

“我创造了这个房间，”魔鬼得意地说道，“是特地为你打造的。”

“你从外面进来的？”

“是的。”

“合理地利用了魔鬼能力，我也有这种能力？”

“正确。好吧，说明确些吧。你无法穿越物质，但你能用意志力在任意维度上移动。你可以往上、往下、往左、往右，或是斜着走等，但你就是无法在物质里移动。”

韦尔比一直在思考，夏普则一直指着纹丝不动的铜墙、铜地板和铜天花板。它们是无法被打破的终极牢笼。

韦尔比明显感到，无论夏普有多相信招募骨干的必要性，却仍然抑制不住作为魔鬼的喜悦，可能又有一个普通的受诅咒的灵魂可供他玩耍了。

“至少，”韦尔比可悲地自我安慰起来，“我有十年的欢乐时光可供回忆。这也算是一种安慰了，即便我会成为地狱里受诅咒的灵魂。”

“不可能的，”魔鬼说，“如果你能得到安慰，地狱也就不是地狱了。任何人通过与魔鬼订约从而在地面上取得的任何收获，就好比你的情况（也是我的情况），其实和他在没有订约的情况下可能取得的收获是一样的，只要他能辛勤工作，而且完全相信……呃……上面。这一点使得所有的交易都非常魔性。”魔鬼笑了，发出了得意的呵呵声。

韦尔比愤怒地说道：“你是说，即使我没有签你的协议，我的妻子也可能会回到我身边？”

“有可能，”夏普说，“无论出现什么结果，都是……呃……上面的意愿，你懂吗？我们本人无法改变。”

那一刻的悔恨可能使韦尔比的头脑变得清醒起来，因为他就此消失了，留下空荡荡的房间，除了那个惊讶的魔鬼。魔鬼的手里一直拿着他和韦尔比签的合约，那份能决定最终结局的合约。魔鬼读了起来，惊讶成了愤怒。


离伊西多尔·韦尔比和夏普签约那天已过去十年了（自然是精确到了今天），魔鬼走进韦尔比的办公室，异常愤怒地说道：“听着——”

韦尔比从工作中抬起头，吓了一跳：“你是谁？”

“你十分清楚我是谁。”夏普说。

“完全不清楚。”韦尔比说。

魔鬼恶狠狠地盯着那个人：“我能看出来你说的是实话，但我搞不懂为什么。”他迅速地在韦尔比的头脑里重演了一遍过去十年的经历。

韦尔比说：“噢，想起来了。我当然可以解释，但你确信我们不会被打扰吗？”

“不会的。”魔鬼厉声说道。

“我坐在那间密闭的铜屋子里，”韦尔比说，“然后——”

“别啰唆，”魔鬼急切地说道，“我想知道——”

“请允许我以自己的方式讲述这个故事，行吗？”

魔鬼咬紧了腮帮子，释放出大量的二氧化硫，韦尔比开始咳嗽，面露痛楚。

韦尔比说：“你能让开点吗？谢谢……好了，我坐在那间密闭的铜屋子里，想起了你一直在强调四周的墙壁、地板和天花板是多么坚不可摧。我不禁开始怀疑：为什么你要说得这么具体？那里除了墙壁、地板和天花板，还有别的吗？你设计了一个完全封闭的三维空间。

“这就是问题的关键：三维空间。屋子在第四维度内并不是封闭的。它在过去并不是一直存在的。你说过，它是你为我打造的。所以，要是有人能前往过去，他最终就能找到那么一个时间点，屋子在那个时间点上并不存在，他也就能离开屋子了。

“而且，你说过我能在任何维度内移动，时间当然可以被看成一个维度。总之，就在我决定前往过去的那一刻，我发现自己正以飞快的速度倒退，突然间我身边就没有铜板了。”

夏普懊恼地咆哮着：“我已经猜到了。这是你唯一能逃走的方式。我关心的是你签的合同。如果你不是一个普通的受诅咒的灵魂，无所谓，我输了就得认。但至少你要成为我们的一分子——一个骨干。我们已经买下你，如果我不能把你带下去，我会有大麻烦的。”

韦尔比耸了耸肩：“我为你感到遗憾，真的，但我没法帮你。你肯定是等我在合同上签完字就创造了那间铜屋，因为在我逃离屋子的那一刻，我发现自己正处于跟你讨价还价的那个时间点。那里又有一个你，而我就是我。你把合同塞到我面前，还有一根用来刺破我手指的针。说真的，当我沿着时间往回走时，我关于未来的记忆慢慢消退了，但显然还没有完全丧失。你把合同塞到我面前时，我觉得不安。我记不清未来了，但我感觉很不安。所以我没有签。我坚决地拒绝了你。”

夏普磨着牙齿：“我应该想到的。如果你签了，我应该会跟你一起瞬移到这个新时空。好吧，我只能说，你失去了我们支付给你的十年幸福时光。这是一个安慰。我们终将会得到你。这是另一个安慰。”

“不见得吧，”韦尔比说，“地狱里有安慰吗？在我这个十年里，我对我在另一个十年里可能会获取什么一无所知。现在，你把另一个十年的记忆放进了我的脑子里，我想起了你在铜屋里说过，魔鬼协议能给你的任何东西，通过辛勤工作和信仰上面的人也能获取。我一直都很勤劳，我也有信仰。”

韦尔比的目光注视着他漂亮的妻子和四个漂亮孩子的照片，随后又环顾了一下典雅奢华的办公室：“我也可能会彻底逃离地狱。这不是你的能力所能决定的。”

魔鬼发出了瘆人的尖叫，永远地消失了。



    
    
    
  小孩的玩意儿

第一阵恶心感消失了，詹·普伦蒂斯说：“该死的，你是只昆虫。”

这是事实，不是侮辱。那个坐在普伦蒂斯桌子上的东西说：“当然。”

它大约有一英尺长，非常细，形状勉强像漫画里的小人。它的上半身往外支着像火柴棍一般成对的胳膊和腿。腿比胳膊要长一些，也粗一些。它们沿着身体的轴线方向生长，然后在膝盖处往前弯曲。

那东西坐在了膝盖上。当它坐下时，毛茸茸的腹部几乎触碰到普伦蒂斯的桌面。

普伦蒂斯有足够长的时间来消化这些细节。那东西并不反对一直被他盯着。相反，它似乎挺享受的，仿佛习惯了接受这种崇拜。

“你是什么？”普伦蒂斯觉得不可思议。五分钟之前，他还坐在打字机前，悠闲地创作着他向霍勒斯·W.布朗承诺的、本该发表在上个月《牵强奇幻》上的故事。他处于最平常不过的状态之中。他感觉挺好，挺正常。

接着，紧挨着打字机右面，一团空气开始闪光并聚拢起来，凝结成了这个小怪物。它在桌子的外沿晃荡着它黑亮的脚。

普伦蒂斯感觉好像置身事外，他在想是不是要跟它说话。这是他的职业第一次如此野蛮地闯入他的梦中。这肯定是个梦，他告诉自己。

“我是一个阿瓦隆人，”那东西说，“也就是说，我来自阿瓦隆。”它小小的脸的下方长有口器。两根晃悠悠的三英寸长的触须从双眼上方的某处伸出，而多面体似的眼睛本身则反射着光芒。没看到鼻孔。

自然不该有，普伦蒂斯遐想着。它肯定是通过腹部的裂隙呼吸的。那它肯定也是通过腹部说话的，或是使用心灵感应。

“阿瓦隆？”他呆呆地重复了一声。他想：阿瓦隆？亚瑟王时代的仙境？

“当然，”那东西说道，爽快地回答着他心中的问题，“我是个精灵。”

“不会吧!”普伦蒂斯用双手盖住了脸，然后又挪开了，却发现精灵还在那儿，它的脚敲击着最上层的抽屉。普伦蒂斯不是个酒鬼，也不是个胆小鬼。事实上，邻居们认为他是个十分无趣的人。他有个大大的肚子，头发并不浓密却也算合理，还有一个和蔼的妻子和一个好动的十岁儿子。当然，邻居们始终都被蒙在了鼓里，他其实依靠写各种各样的奇幻故事来偿还房子的贷款。

直到此刻之前，这个秘密的罪行从未影响过他的心理。当然，他的妻子对他的沉迷不满已久。她总是认为他浪费甚至是败坏了自己的天赋。

“谁会去读这种东西？”她会说，“什么魔鬼啊，矮人啊，许愿戒啊，精灵啊，都是小孩的玩意儿，我坦白跟你说。”

“你错了，”普伦蒂斯会坚决予以否认，“现代奇幻故事非常深奥，它是对民间传说的一种成熟的处理手段。在肤浅的奇幻假象之下，通常隐藏着对当今世界的犀利批判。现代奇幻讲述的是大人之间的故事。”

布兰奇耸了耸肩。她听过他在大会上的演讲，因此这些话听着并不陌生。

“况且，”他还会加上一句，“奇幻故事在帮我们还房贷，不是吗？”

“话是这么说，”她会这么回答，“但你要是改写悬疑小说会更好，至少你能从小说加印中分到四分之一，而且我们还能告诉邻居你是干什么的。”

普伦蒂斯在心里呻吟了一声。布兰奇随时都会进来，发现他在跟自己说话（这太真实了，不太可能是梦，可能是他出现了幻觉）。从此以后，他就只能靠写悬疑小说过活了，或是找份工作。

“你错了，”精灵说，“这既不是梦，也不是幻觉。”

“那你为什么还不走？”普伦蒂斯问道。

“我马上走。这地方显然不适合我。你要跟我一起离开。”

“我不。你以为你是谁，随随便便就能给我下命令？”

“你这种说话方式，哪里像是在向一个古老文明的使者表达敬意呢？我只能说你的教养不怎么样。”

“什么古老文明——”他想接着说下去——你只是我臆想出来的。但他当作家的时间太长了，不想重复这种老套的剧情。

“我们昆虫，”精灵冷冷地说道，“在第一只哺乳动物出现的五亿年前就已经存在了。我们看着恐龙崛起，看着它们灭亡。至于你们人类——只能算是新来的。”

普伦蒂斯这才发现精灵身体上长着四肢的地方，还能看到一对退化的肢。它们增加了这东西的昆虫性，普伦蒂斯的脾气渐渐上来了。

他说：“你不必把时间浪费在我这种‘低等生物’身上。”

“我也不想，”精灵说，“不骗你。但这是出于必要，明白吗？这是一个复杂的故事，但你听完之后，你会想帮忙的。”

普伦蒂斯不安地说道：“听着，我没有时间。布兰奇——我的妻子随时都会进来。她会被吓坏的。”

“她不会进来的，”精灵说，“我在她脑子里上了一把锁。”

“什么？!”

“不会造成伤害，我向你保证。毕竟我们不能被打扰，不是吗？”

普伦蒂斯坐回了椅子，神情恍惚。

精灵说：“我们精灵从上一次冰河时代初就和你们人类打交道了。那段日子颇为悲惨，你应该能想象。我们不能穿上兽皮或生活在洞里，如同你们粗野的祖先那样。我们需要耗费大量的精神力量才能保持温暖。”

“大量的什么？”

“精神力量。你对此一无所知。你的头脑太粗糙了，没法理解。请不要打断我。”

精灵继续说道：“迫于形势，我们不得不开始拿你们的大脑做实验。它们都很原始，但很大。细胞的效率很低，几乎没什么用，但好在数量巨大。我们能把这些大脑用作聚集器——某种精神透镜，增加我们的精神所能利用的能量。我们轻易地扛过了冰河期，不用像以前那样撤退到热带地区。

“当然，我们也被惯坏了。当温暖的气候再次降临时，我们没有抛弃人类。我们利用他们来改善日常生活的品质。我们能走得更快、吃得更好、做得更多。我们永远地抛弃了古老的、简单的、真实的生活方式。别忘了还有奶。”

“奶？”普伦蒂斯说，“跟奶有什么关系？”

“神圣的液体。我这辈子只尝过一次。精灵的传统诗歌以最高的形式称颂它。在从前，人类总是给我们提供很多奶。为什么哺乳动物能有幸拥有它，而昆虫却没有，这完全是个谜……不幸的事发生了，人类摆脱了我们。”

“真的吗？”

“两百年前。”

“对我们是好事。”

“不要这么狭隘，”精灵严肃地说，“这曾是对双方都有好处的合作。但后来你们人类学会了规模化地利用物理能量，合作就结束了。你们这种脑子就是擅长这种粗野的玩意儿。”

“我们有什么错吗？”

“很难解释。用两个人的精神力量点亮的萤火虫，照亮了我们的晚宴，多么惬意。但后来你们人类装上了电灯。我们的触须能接收好几英里外的信息，但后来你们发明了电报、电话和收音机。我们的地精挖矿的效率比人类高多了，但人类发明了炸药。听明白了吗？”

“没有。”

“像精灵这样敏感且高级的生物，看着一伙毛茸茸的哺乳动物超过了它们，显然无法接受。如果我们也能电气化，就不至于这么糟。但我们的精神力量干不了这个。所以，我们从现实世界中撤退了。我们变得气愤、悲伤和颓废。你愿意的话，可以称之为受挫情结。从两个世纪前开始，我们渐渐抛弃了人类，撤退到了像是阿瓦隆这样的地方。”

普伦蒂斯的脑子在飞快运转：“让我们把话挑明了。你能操控大脑？”

“当然。”

“你能让我以为你是隐形的？像是催眠术？”

“一个原始的术语，但是的。”

“你刚才出现时，只是打开了我精神上的锁，是吗？”

“我来回答你脑子中的想法，而不是你口中的问题：你没在睡觉；你没疯；我不是超自然现象。”

“我只是想测试一下。好吧，我信了，你能读取我的大脑。”

“当然。这是一种下作的、没什么好处的手段，但有必要时，我会使出来。你的名字叫普伦蒂斯，你写奇幻小说。你有一个后代，他在接受教育的地方。我了解你很多事。”

普伦蒂斯咧了下嘴：“阿瓦隆到底在哪里？”

“你找不到的。”精灵磕了两三次下颌，“别妄想去警告有关方面。你会被关进精神病院。好吧，要是你觉得这知识会对你有所帮助，阿瓦隆在大西洋的中间，肉眼难见，你懂的。在发明蒸汽船之后，你们人类四处乱闯，我们不得不用精神罩把整个岛都罩上了。

“当然，还是会发生事故。我们耗费了整个族群的精神力量，才将岛的外观显现得像一座冰山，但一艘巨大野蛮的轮船还是撞到了我们岛的正中央。我记得船身上刻的名字叫‘泰坦尼克’。如今，时常有飞机从我们头顶飞过，有时还会有坠机。我们曾经捡到过罐装的奶。我就是那时候喝到的。”

普伦蒂斯说：“好吧，那你为什么不留在阿瓦隆？你为什么离开？”

“我被勒令离开，”精灵恼怒地说，“那些傻瓜。”

“嗯？”

“你知道，一旦你和其他人稍微有些不一样时，会发生什么？我跟它们不一样，那些可怜的忠实于传统的傻瓜讨厌这样。它们这是嫉妒。这是最好的解释。嫉妒!”

“你怎么不一样了？”

“把那个灯泡递给我，”精灵说，“哎，把它拧下来。你在白天不需要台灯。”

强忍着反感的情绪，普伦蒂斯服从了命令，将那东西递到了精灵的小手之中。精灵用纤细的、看着像是触须的手指小心翼翼地触摸了灯头和黄铜底座的边缘。

灯泡中的灯丝微微变红了。

“天哪!”普伦蒂斯说。

“这个，”精灵骄傲地说，“是我的伟大天赋。我跟你说过，我们精灵无法将精神力量用于电气。看，我却可以!我不是普通的精灵。我是一个变异者，一个超级精灵!我是精灵进化的下一阶段。我用自己的脑力发出了光，你意识到了吧？现在，看我通过你来聚焦。”

在它说话的同时，灯丝变得更白更热了，很是刺眼，而普伦蒂斯的大脑里感觉到了一阵若有若无、不怎么舒服的瘙痒感。

灯灭了，精灵将灯泡放到桌子上的打字机后面。

“我还没试过，”精灵骄傲地说，“但我觉得自己还能裂变铀。”

“但把灯点亮需要能源。你怎么能就拿着它——”

“我跟你说过精神力量。看在奥伯伦的分儿上，你这个人，就这么难理解吗？”

普伦蒂斯越来越不安了。他小心地说道：“你想利用你的天赋做什么？”

“当然是回阿瓦隆啦。我本该丢下那帮笨蛋不管的，但精灵还是有爱国情操的，即便它是一个鞘翅目。”

“一个什么？”

“我们精灵并不只有一个种族，明白吧？我是甲虫的后代。听懂了？”

它起身站在桌子上，转身背对普伦蒂斯。看着只是个黑亮外壳的地方突然间裂开了，慢慢抬升。在那下面，两只薄膜状的、布满了翅脉的翅膀拍打着展开了。

“哦，你能飞。”普伦蒂斯说。

“你真的很笨，”精灵鄙夷地说，“看不出我太大了，根本飞不了。但看着挺漂亮的，是吗？喜欢这彩虹色吗？相比之下，鳞翅目的翅膀太难看了。它们既花哨又粗糙，而且它们总是张着。”

“鳞翅目？”普伦蒂斯听糊涂了。

“蝴蝶部落。它们属于高傲一族。它们总是让人类能看到自己，享受他们的崇拜，扭捏作态。这就是为什么你们的插画中总是给仙子配上蝴蝶翅膀，而不是甲虫翅膀，尽管后者要漂亮许多倍。等你我回去之后，要好好教训一下这些鳞翅目。”

“等等——”

“想象一下，”精灵来回踱着步，仿佛进入了精灵式的高涨情绪，“我们在仙草地的夜宴上闪烁着卷曲的霓虹灯。我们能解放拖曳飞行马车的蜂群，用内燃机马达来替代。我们再也不用睡在叶子上，而是盖工厂来生产舒适的床垫。我跟你说，这才是生活……那些家伙只能吃土，谁让它们把我赶走了。”

“但我不能跟你一起走，”普伦蒂斯颤声说道，“我还有责任在身。我有妻子和孩子。你不会把一个人从他的……他的幼虫身边带走，是吗？”

“我没那么冷酷，”精灵盯着普伦蒂斯，“我有精灵的灵魂。不过，我还能怎么办呢？我需要一个人类大脑来发挥聚集作用，否则我什么都干不了。而且，并不是所有人的大脑都合适。”

“为什么？”

“看在奥伯伦的分儿上，笨蛋，人类的大脑不是木头或石头那样的被动体。它必须愿意配合才能发挥作用。而且，它只有在相信精灵具备操纵力的情况下才会配合。例如，我能用你的大脑，但你妻子的大脑对我毫无用处。她需要好几年的时间才能理解我是什么。”

普伦蒂斯说：“这简直就是侮辱。你是在说我相信童话？告诉你，我是个彻头彻尾的理性主义者。”

“是吗？当我刚对你现身时，你曾怀疑自己在做梦，或出现了幻觉，但最后你跟我说话了，你接受了我。你妻子则会尖叫，变得歇斯底里。”

普伦蒂斯沉默了，他不知道该怎么回应。

“这就是问题，”精灵泄气地说道，“自从我们离开你们人类之后，你们整个把我们忘了。你们的头脑封闭了，变得没有用处。诚然，你们的幼虫相信‘幼稚’的传说，但他们的大脑还未发育完全，只能用于简单的任务。当他们长大时，他们也失去了信仰。坦白说，要不是有你们这些奇幻作家，我也不知道该怎么办。”

“‘你们这些奇幻作家’？什么意思？”

“你是少数几个仍然相信昆虫童话的成年人。你，普伦蒂斯，是其中信仰最坚定的。你从事奇幻写作已经有二十年了。”

“你疯了。我并不相信我写的东西。”

“你不得不信。你无法控制自己。我是说，你在写作的时候，对待故事的态度非常严肃。再过一阵子，你的头脑自然就变得有用了……还争辩什么呢？我用过你。你看到灯泡亮了。所以你必须跟我走。”

“我不走。”普伦蒂斯绷紧了身体，“你还能强迫我走吗？”

“我能，但可能会毁了你，我不想看到这个结果。这样吧，如果你不同意跟我走，我会聚焦一束高压电流穿过你妻子。这么做虽然很残忍，但我知道你们也会用这种方式处决国家的敌人，因此你可能会比我更容易接受这种惩罚措施。我并不想对人类使用野蛮的手段。”

普伦蒂斯感到太阳穴旁的短发上有汗珠渗出。

“不要，”他说，“别这么做。我们好好谈谈吧。”

精灵伸出了它薄膜般的翅膀，拍打了一下，随后又收回原处：“谈谈、谈谈、谈谈，太烦人了。你家里应该有奶吧。你不是一个周到的主人，否则在谈话之前至少该给我一些喝的。”

普伦蒂斯竭力隐藏着突如其来的想法，把它尽可能地推向大脑深处。他随意地说道：“我有比奶更好的东西。我去给你拿来。”

“站着别动。叫你的妻子拿进来。”

“但我不想让她看到你。她会害怕的。”

精灵说：“不用担心。我会照料她的，她不会有任何感觉。”

普伦蒂斯抬起了一只胳膊。

精灵说：“你对我的任何攻击，都比飞向你妻子的电流弹要慢得多。”

普伦蒂斯放下了胳膊。他走到书房的门边。

“布兰奇!”他冲楼下喊了一声。

布兰奇在客厅里一个他刚好能看到的位置，呆呆地坐在书柜旁的椅子上。她似乎在睡觉，但眼睛是睁着的。

普伦蒂斯扭头看着精灵：“她有点不太对劲。”

“她只是处于镇静状态。她听得到你说话。告诉她要做什么。”

“布兰奇!”他又喊了一声，“请拿一罐蛋酒和一只小玻璃杯过来，可以吗？”

没有其他反应，只有动作，布兰奇站了起来，从视线中消失了。

“蛋酒是什么？”精灵问道。

普伦蒂斯装出很热情的样子：“它是奶、糖和鸡蛋的混合物，搅拌成了好喝的东西。奶跟它比起来不值一提。”

布兰奇拿着蛋酒进来了，漂亮的脸蛋上没有表情。她的目光对准了精灵，但并没有意识到眼前的景象有多么神奇。

“给，詹。”她说，随后在窗户旁那张老旧的皮面椅子上坐了下来，手垂放在大腿上。

普伦蒂斯担忧地看了她一会儿：“你要把她留在这里吗？”

“她很容易控制的……好了，你不是要给我尝尝蛋酒吗？”

“哦，对，给你!”

他往酒杯里倒了些浓稠的白色液体。他在两天前准备了五瓶牛奶的量，打算给纽约奇幻协会的小伙子们喝。调制它的那只手非常大方，因为奇幻作家们都好这一口。

精灵的触须剧烈地震颤起来。

“天堂的香味。”它嘟囔了一句。

它用细胳膊的末端握住了小玻璃杯的底部，举起杯送到嘴边。液面一直在下降。当降到一半时，它放下了杯子，叹了口气：“嗬，我们的人没口福啊!多么神奇的创造!竟然还有这么好的东西!我们的历史学家跟我们说过，古时候偶尔会有幸运的家伙碰到人类幼虫降生的那一刻，因此它能喝到新鲜出炉的奶。我敢说甚至连那些经历都比不上我的。”

普伦蒂斯带着职业性的兴趣问道：“传说中的仙子偷换后留下的丑孩子就是这么来的，对吗？”

“当然。雌性人类拥有如此伟大的礼物。为什么不利用一下呢？”精灵转眼看着布兰奇起伏的胸膛，再次叹了口气。

普伦蒂斯说（不要显得太着急，别暴露了）：“喝吧，想喝多少喝多少。”

他也在看着布兰奇，等着她恢复行动的迹象，等着精灵控制失效的端倪。

精灵说：“你的幼虫什么时候从学习的地方回来？我需要他。”

“快了，快了。”普伦蒂斯紧张地说道。他看了眼手表。说真的，再过十五分钟，小詹就会回到家，喊着要吃蛋糕喝牛奶了。

“倒满，”普伦蒂斯急切地说道，“倒满。”

精灵美滋滋地喝着。它说：“等到幼虫回来，你就可以走了。”

“走？”

“去图书馆走一趟，借一些电气设备的说明书回来。我需要制造电视机、电话等的细节。我需要布线的规则，制造吸尘器的说明。细节，普伦蒂斯，细节!我们的任务繁重。石油钻采、汽油精制、马达发动、科学种植。我们要打造一个新阿瓦隆，一个高科技的世界，一个科学的童话世界。你和我，我们要创造一个新世界。”

“好的!”普伦蒂斯说，“拿着，别忘了喝。”

“瞧，你也被这个想法点燃了吧。”精灵说，“你也会得到奖赏。你将拥有一打的雌性人类。”

普伦蒂斯下意识地看了眼布兰奇。没有迹象表明她听到了，但无法确定。他说：“雌性——我是说女人，对我没用。”

“得了，”精灵不屑地说，“别装了。你们人类在我们眼中是出了名的好色、野蛮的物种。一代又一代当妈的用雄性人类来吓唬小辈……小辈，哈!”它将装着蛋酒的杯子举到了半空：“致我自己的小辈。”然后一口喝干了。

“倒满，”普伦蒂斯立刻说道，“满上。”

精灵照做了。它说：“我将有很多的孩子。我将挑选最棒的雌性鞘翅目，繁衍我的后代。我将延续我的变异。现在，我是仅有的一个，但当有了一打或五十个我的后代之后，我会让它们相互交配，发展出超级精灵一族。一个电——嗝——电气奇迹的种族，无限的未来……真想再喝几杯啊!神之琼浆!最棒的神之琼浆!”

突然，传来门被猛地推开的声音，一个幼稚的声音喊道：“妈妈!嘿，妈妈!”

精灵那亮闪闪的眼睛变得暗淡了一些，它说：“然后我们就要接管人类。有些人已经相信，其余的我们会——嗝——教会他们。就像从前那样，只不过更好，一群更高效的精灵仆从，一个更紧密的联盟。”

小詹的声音更近了，也变得更不耐烦：“嘿，妈妈!你在家吗？”

普伦蒂斯感到自己的眼睛都紧张地瞪大了。布兰奇僵硬地坐着。精灵的口齿略微有些打结，身体也有些摇晃。普伦蒂斯想要冒险的话，现在就是最好的时机。

“坐下。”精灵果断地说道，“别犯傻。在你构思这个荒谬计划的那一刻，我就知道蛋酒里面有酒精。你们人类太不可靠。我们精灵有很多词来形容你们。幸运的是，酒精对我们几乎没什么作用力。假如你用了猫薄荷，再掺上点蜂蜜……哈，幼虫来了。你好吗，小人类？”

精灵坐在那里，酒杯半举着对准了下颌，小詹则站在门口。十岁的小詹，脸上脏兮兮的，头发油乎乎的，灰色的眼睛里露出了最为震惊的神情，破书包被拎在手里晃来晃去。

他说：“爸爸!妈妈怎么了？那个又是什么？”

精灵对普伦蒂斯说：“快去图书馆。不能再浪费时间了。你知道我需要哪些书。”刚才的醉态都从这生物身上消失了，普伦蒂斯的心沉了下去。这东西一直在玩弄他。

普伦蒂斯起身准备离开。

精灵说：“不要玩人类那一套，别耍花招。你妻子仍然是人质。我能利用幼虫的头脑杀了她。我不想这么做。我是精灵道德协会的一员，我们鼓励善待哺乳动物，所以你可以相信我的话，只要你服从我的命令。”

普伦蒂斯感到一阵强烈的、想要离开的愿望冲击了他。他跌跌撞撞地走向门口。

小詹叫道：“爸爸，它能说话!它说它要杀了妈妈!嘿，别走!”

普伦蒂斯已经离开了房间，却又听到精灵在说：“别盯着我，幼虫。我不会伤害你母亲，只要你能服从我的命令。我是精灵，一个仙子。你知道仙子是什么吧？”

普伦蒂斯走到了大门前，他听到小詹用三倍的音量大声叫喊着，紧接着又传来布兰奇一浪高过一浪的花腔女高音。

那根隐形的、大力拉着普伦蒂斯离家的橡皮筋突然断了，消失了。他趔趄着往后倒去，随即又稳住身形，转身冲向楼上。

布兰奇浑身抖个不停，缩在角落里，怀里搂着哭泣的小詹。

桌子上摊着一团黑色的硬壳，下面盖着一摊难闻的糊糊，无色的液体从中滴下。

小詹正歇斯底里地抽泣着：“我打了它。我用书包打了它。它在伤害妈妈。”


一个小时过去了，普伦蒂斯感觉正常的世界又填满了来自阿瓦隆的生物所留下的裂隙。精灵已经在房子后面的焚烧炉内化成了灰烬，唯一留下的痕迹是桌脚处湿漉漉的污渍。

布兰奇的脸色依旧惨白。他们压低了嗓音交谈着。

普伦蒂斯说：“小詹怎么样了？”

“他在看电视。”

“他没事吧？”

“噢，他没事，但我会做上好几个星期的噩梦。”

“是。我也会做噩梦，除非我们能把它忘了。我认为不会再有这种……这种东西出现了。”

布兰奇说：“我没法解释这感觉有多可怕。我始终能听到它说的每个字，即使我人在楼下的客厅。”

“这是心灵感应，你听说过的。”

“我就是动不了。然后，你走了之后，我能稍微动一下了。我想喊，但只能发出呻吟和呜咽。然后，小詹砸了它，我立刻就自由了。我不明白是怎么回事。”

普伦蒂斯感到一阵阴暗的得意：“我大概知道。我被它控制了，因为我接受了它的存在。它利用我把你控制住了。当我离开房间之后，拉长的距离让它难以用我的头脑充当精神透镜，你就能动了。当我走到大门口的时候，精灵认为是时候从我的大脑切换到小詹的大脑。这就是它犯的错误。”

“错在哪里？”布兰奇问道。

“它以为所有的孩子都相信童话，但它错了。当今的美国，孩子们不再相信童话。他们从来没听过这些故事。他们相信汤姆·科贝特，相信霍帕隆·卡西迪，相信迪克·特雷西，相信《你好杜迪》，相信超人和其他各种东西，但就是不相信童话。

“精灵肯定没意识到漫画书和电视带来的文化冲击，它想控制小詹的大脑，却办不到。在它做出调整之前，小詹已经惊惧到了极点，因为他以为你正在受到伤害，然后一切都结束了。

“如同我一直说的，布兰奇，古老的民间故事只存活在现代奇幻杂志上，而现代奇幻纯粹是成人的故事。你现在明白我的观点了？”

布兰奇诚恳地说：“是的，亲爱的。”

普伦蒂斯将手插在兜儿里，绽开了笑容：“你知道吗，布兰奇？下一次我看到沃尔特·雷时，我会暗示我是写这玩意儿的。我想该让邻居们知道了。”


小詹手里拿着一大片涂满黄油的面包，溜达进他父亲的书房。他想要寻找模糊的记忆。爸爸一直拍着他的背，妈妈忙着往他的手里塞面包和蛋糕，他都忘了为什么他们会这么殷勤。刚刚桌子上有个老怪物会说话……

一切都发生得太快了，他的脑子都糊涂了。

他耸了耸肩。在午后的阳光里，他看着父亲打字机上写到一半的纸，然后又看了看桌子上那一小沓纸。

他读了一会儿，撇着嘴嘟囔了一句：“唉，又是童话。总是写些小孩的玩意儿!”然后又溜达着离开了。



    
    
    
  水世界

我们再也不会有星际旅行了。而且，也不会有外星人降落到地球——至少不会再有了。

我并不是个悲观主义者。实际上，星际旅行是可行的，外星人也降落过。这些我都知道。太空飞船可能正穿行于宇宙上百万个世界之中，但我们无法参与。这些我也知道。这都是因为一个荒谬的错误。

我来解释。

实际上是巴特·卡梅伦的错误。你们都需要了解一下巴特·卡梅伦。他是爱达荷州双谷镇的治安官，而我是他的副手。巴特·卡梅伦是个急脾气，他在计算所得税的时候脾气最急。你要明白，除了当治安官，他还拥有并经营着一家杂货店，在一个牧羊场里有股份，他也做些化验工作，有退伍军人残疾津贴（膝盖坏了），还有其他一些乱七八糟的收入。自然地，这让他的税务计算变得很复杂。

假如他能让一个税务师帮他填表，事情也不至于这么糟糕。但他坚持要自己来，脾气也就变得越来越坏。到了4月14日，他已经不可理喻了。

所以，飞碟在1956年4月14日那天降落，可以说是挑了个倒霉日子。

我看到它降落了。我当时将椅背靠在治安官办公室的墙上，透过玻璃窗看着外面的星星，懒得再看杂志。我在想着是该下班回家睡觉，还是要继续留在这里听卡梅伦的咒骂，他正在第一百二十七次核对那一栏栏的数字。

刚开始它看着像是一颗流星，但随即光束变宽了，变成了两条，看着像是火箭喷口。那东西平缓地降落了，没有发出声音。一片枯死的树叶在下坠触地的过程中都可能发出更大的动静。有两个人走了出来。

我说不出话，也动弹不得。我没法咳嗽，或用手示意。我甚至都无法眨眼。我只能坐在那里。

卡梅伦？他一直都没抬头。

响起了敲门声。门没有锁。它开了，那两个来自飞碟的人走了进来。要是我没看到飞碟降落在灌木丛里，我会以为他们来自城里。炭灰色的西服、白色的衬衣、栗色的领带、黑色的鞋子和黑色的礼帽，深色的皮肤、黑色的卷发和棕色的眼睛。他们脸上的表情很严肃，身高约五英尺十英寸。他们看着很相似。

上帝，我很害怕。

但当门打开时，卡梅伦只是抬头看了眼，并皱了下眉。要是平常，我猜他看到这样的打扮出现在双谷镇时，肯定会笑掉衬衣领口的扣子。但他已经被所得税烦透了，连笑都没笑一下。

他说：“有什么事吗，伙计们？”他用手指敲击着税表，表示自己没有太多时间。

两人中的一个走上前来。他说：“我们观察你们这些人很长时间了。”他每个字的发音都很仔细，一字一顿。

卡梅伦说：“我的人？我只有一个老婆。她怎么了？”

西服男说：“我们选择这个地方作为首次接触点，因为这里很偏僻，也很和平。我们知道你是这里的首领。”

“我是治安官，不知道算不算首领。快说吧，你们有何贵干？”

“我们精心挑选了服装以符合你们的衣着习惯，甚至披上了你们的外表。”

“这是我的衣着习惯吗？”他肯定是才注意到他们的穿着。

“你们主流社会的衣着习惯。我们还学习了你们的语言。”

你能看到卡梅伦的脸上出现了恍然大悟的神情。他说：“你们是外国人？”卡梅伦不怎么喜欢外国人，离开军队后就没怎么见过，但通常他不会太过分。

来自飞碟的人说：“外来人？我们的确是。我们来自一个水世界，你们的人称之为金星。”

（我刚刚积聚起能够眨眼的力量，但这句话又把我打回了原地。我见到了飞碟，我见到它降落。我只能相信!这些人——或者说这些东西——来自金星。）

但卡梅伦的眼睛连眨都没眨。他说：“好吧，这里是美国。我们都拥有相同的权利，无关种族、宗教信仰、肤色或国籍。我愿意为你们服务。我能为你们做什么？”

“希望你能立即安排美利坚合众国最重要的人物前来这里，我们将与他商议，推动你们的人民加入我们伟大的组织。”

卡梅伦的脸色渐渐难看了：“我们的人民加入你们的组织？我们已经是联合国的一部分，还有什么别的组织吗？我猜需要我把总统叫来，嗯？马上？来双谷镇？发一条特急信息？”他看着我，似乎想从我脸上看到笑容，可现在就算有人把椅子从我屁股底下抽走，我也摔不下去。

来自飞碟的人说：“越快越好。”

“你们想让国会也来吗？还有最高法院？”

“有用的话一起来吧，治安官。”

卡梅伦再也忍不住了。他捶打着税表叫喊道：“够了，开什么玩笑？我没有时间陪你们这些自作聪明的家伙玩游戏，尤其是外国人。赶紧离开，否则我以扰乱治安罪把你们关起来，关上一辈子。”

“你想让我们离开？”来自金星的人问道。

“马上!滚回你们来的地方，别再回来了。我不想见到你们，这里没人想见到你们。”

两个人对视了一眼，脸上挤出了些小表情。

随后，那个一直在说话的人说：“我在你脑子里看到了，你确实不希望被打扰，而且意愿强烈。我们不会违背他人的意愿，强迫他们加入我们的组织。这不是我们的行为方式。我们尊重你的选择。我们马上离开，不会再回来。我们会在你们世界的周围打上警告标记，没人会前来，你们也不必离开。”

卡梅伦说：“先生们，我听够了这些废话。我数到三——”

他们转身离开了，我意识到他们说的一切都将成真。你知道的，我一直在倾听他们，而卡梅伦却没有，因为他一直想着自己的所得税。我感觉就好像我能听到他们的想法，懂我的意思吧？我知道地球将被一圈类似篱笆的东西包围，阻止我们离开，阻止其他人进来。我知道。

等到他们离开之后，我又能开口说话了——太晚了。我尖叫道：“卡梅伦，看在上帝的分儿上，他们来自太空。为什么要把他们赶走？”

“来自太空!”他盯着我。

我叫喊道：“看!”我不知道自己是怎么办到的，他比我重二十五磅，但我还是抓着他的衣领把他拖到了窗户旁，他衬衣上所有的扣子都绷开了。

他太惊讶了，忘了反抗，等到他回过神来，准备打我一顿的时候，窗户外面的动静吸引了他的目光，他一下子屏住了呼吸。

他们正在进入飞碟，那两个人，飞碟停在地上，又圆又大，闪闪发亮，看着充满了力量的样子。然后飞碟起飞了。飞碟就像羽毛一样轻易地飞起，橘红色的火光在它的一侧亮起，变得越来越耀眼，它也变得越来越小，最后变成了一颗流星，渐渐地消失了。

我说：“治安官，为什么要赶他们走？他们要见总统，现在他们再也不会回来了。”

卡梅伦说：“我以为他们是外国人。他们说他们学了我们的语言。他们的口音很奇怪。”

“噢，好吧，外国人。”

“他们也说自己是外国人。他们看着像意大利人。我以为他们是意大利人。”

“他们怎么可能是意大利人？他们说过自己来自金星。我听到的。他们是这么说的。”

“金星？”他的眼睛瞪圆了。

“他们说过。他们称它为水世界之类的东西。你知道金星上面有很多水。”

但你懂的，这只不过是一个误会，一个愚蠢的误会，任何人都可能会遭遇的误会。只不过，现在地球再也没了太空旅行的机会，我们再也不可能登月或邀请别的金星人来拜访我们。那个傻瓜，卡梅伦，他的所得税!

因为他还在喃喃自语：“金星!他们说水世界的时候，我还以为他们在说威尼斯!”



    
    
    
  生活空间

生活在一颗无人星球上的唯一一所房子里，克拉伦斯·瑞伯鲁对此没有意见，总之，他的想法跟地球上其他一万亿人的想法差不多。

要是有人非要问他有什么意见，他无疑会白上提问者一眼。他的房子比地球上的任何一所都大得多，而且也更现代。房子拥有独立的供气和供水系统，冷冻仓内有充足的食物。一个力场将房子与其所在的这颗无生命的行星隔绝，但它旁边有一个五英亩的农场（当然是位于玻璃的下面），在行星仁慈的阳光下，生长着花儿供观赏、蔬菜供食用。农场里甚至还养了几只鸡。它给了瑞伯鲁太太打发下午时光的事由，给了两位小瑞伯鲁一个在室内待腻了之后玩耍的地方。

而且，假如有人想体验真地球，假如有人身边必须要有他人陪伴，想在旷野中呼吸空气，或在水中游泳，他只需走出房子的大门就能办到。

所以，哪有什么难处呢？

请记住，在瑞伯鲁的房子所在的这颗无生命的行星上，完全没有声音，除了偶尔的风和雨发出的单调声响。这里有绝对的隐私，瑞伯鲁对两亿平方英里行星表面拥有绝对的所有权。

克拉伦斯·瑞伯鲁暗中感激着这一切。他是个会计师，精通所有先进的计算机型号，举止庄重，衣着一丝不苟，薄薄的、精心修剪的胡须底下的嘴不怎么爱笑，他知道自己的能力。当他下班开车回家时，会经过真地球上零星的居所，他总是会居高临下地盯着看上几眼。

怎么说呢？可能是出于生意需要或精神依靠，有些人就是只能生活在真地球上。真是不幸啊!毕竟，真地球的土地必须为一万亿全体居民（再过五十年就变成两万亿了）提供矿物和基本的食物，空间也就异常珍贵。真地球上的房子也就只能这么大了，生活在里面的人也只能选择适应。

甚至连进入自己房子的流程也有其愉悦之处。他会进入分配给他的社区中转站（它们每个都看着像是短粗的问号），无疑在那里他会碰到其他在等着用它的人。在轮到他之前，还会有更多的人前来排队。这是社交的好时光。

“你的行星怎么样？”“你的呢？”通常都是这样的闲聊。有时有人会碰到麻烦，比如机器故障，或是极端的天气，能改变地貌的那种。但不常有。

时间容易打发，很快瑞伯鲁就会排到第一个。他会将钥匙插入开口，键入合适的数字组合，然后就会被分流至一个新的概率分布之中。在他结婚并成为一个待繁殖后代的公民之后，这个独有的概率分布就被分配给了他，在这个概率里，生命从未在地球上产生。分流至这个独有的无生命的地球之后，他会走入自己的前厅。

就这么简单。

他从未担心会陷入其他的概率。有什么必要？他连想都没想过。这里有无数个可能的地球。每一个都存在于自己的一隅、自己的概率分布之内。因为在一个像地球这样的行星上，根据计算，产生生命的可能性是一半对一半，在所有可能的地球中，有一半（仍然是个无穷大的数字，因为无穷大的一半依然是无穷大）拥有生命，另一半（仍然是无穷大）没有。大约有三千亿个家庭生活在约三千亿个无人地球上，每一家都有漂亮的房子，依靠那个概率里的太阳提供能源，而且肯定都异常安宁。以此种形式被占据的地球每天都会增长好几百万个。

然后，有一天，瑞伯鲁回到家，桑德拉（他的妻子）在他进屋的时候说：“我听到了一个非常奇怪的声音。”

瑞伯鲁扬起了眉毛，端详着自己的妻子。除了她瘦弱的双手透出无处安放的样子，紧绷的嘴角有一丝苍白，她看着挺正常。

瑞伯鲁口里说着，手里仍然拿着自己的上衣，伸向正耐心等待的挂钩：“声音？什么声音？我什么都没听见。”

“现在停了，”桑德拉说，“真的，听上去像是低沉的咣咣声或是隆隆声。你能听到它起头。然后它就停了。然后你又能听到了，就这么来回重复。我从没听到过这样的声音。”

瑞伯鲁挂好了上衣：“但这是不可能的。”

“我就是听到了。”

“我去检查一下机器。”他嘟囔着，“可能出了什么问题。”

然而，没有问题，至少在会计的眼里没问题。耸了一下肩之后，他去吃晚饭。他听到机器仆人嗡嗡地忙着各种活计，看到其中一个正在清理盘子等餐具，送它们去回收站。他努了一下嘴，说道：“可能是哪个机器人坏了。我会检查一下。”

“跟这没关系，克拉伦斯。”

瑞伯鲁去睡了，没再操心这回事，醒来后发现妻子的手正紧紧地抓着自己的肩膀。他下意识地将手伸向接触面板，让墙壁亮了起来：“出了什么事？几点了？”

她边摇头边说：“听!听!”

上帝，瑞伯鲁心想，还真的有声音。绝对有隆隆声。它来了又走了。

“地震？”他轻声说道。这当然会发生，不过，他们有一整个地球可以选，应该能够避开断层带。

“能震一整天？”桑德拉焦躁地说，“我觉得是别的东西。”随后她说出了家里每个人内心的恐惧：“我觉得星球上还有别的东西。这个地球有别的居民。”

瑞伯鲁做出了符合逻辑的行为。当早晨来临时，他把妻子和孩子带去了岳母那里。他请了一天假，急匆匆地去往分区住房局。

他感觉挺烦的。


住房局的比尔·秦是个快活的小个子，对自己的蒙古祖先非常自豪。他认为概率分布解决了人类的终极问题。阿列克·米什诺夫，同样受雇于住房局，却认为概率分布是诱惑了人类的陷阱。他最初主修的是考古学，研究过各种各样的古董，到如今他那个冷静的头脑里依然装满了它们。尽管眉毛很浓，他还是设法让自己的脸看上去很柔和，他和一只概念宠物生活在一起，他还不敢告诉别人，但为了照顾它，他离开了考古行业，加入了住房局。

秦喜欢说“去他的马尔萨斯”，这几乎成了他的口头禅：“去他的马尔萨斯。我们不可能再有人口过剩危机了。无论我们翻倍和再翻倍的速度有多快，智人的数量依然是有限的，而无人居住的地球数量是无限的。而且我们没必要在每个地球上只安一个家。我们能安置一百个、一千个、一百万个。我们有足够的空间，每个概率太阳也能提供足够的能源。”

“每个星球上不止一个家？”米什诺夫挖苦道。

秦知道他的意思。在概率分布刚获得应用时，独享一整个星球是对早期拓荒者最有力的诱惑。它引发了所有人内心对财富与权势的渴望。正如宣传口号所言，只有拥有比成吉思汗更多土地的人才不算是穷人。在同一星球上引入多个家庭势必将激怒所有人。

秦耸了下肩：“好吧，需要帮他们做好心理准备。这有什么难的？我们刚开始执行这个计划时不也是这么做的吗？”

“食物呢？”米什诺夫说。

“你也知道，我们在其他概率分布里引入了水培作物和酵母工厂。有必要的话，我们还能耕作土地。”

“需要穿上宇航服，还要进口氧气。”

“我们可以降低二氧化碳含量并增加氧气的含量，直到植物能够生存，然后它们就能接管剩下的工作。”

“需要一百万年的时间。”

“米什诺夫，你的问题，”秦说，“就是读了太多历史书。食古不化。”

但秦是个好脾气的人，他也就是随口说说而已。米什诺夫则继续读着自己的书，继续担忧着。他渴望有一天，自己能鼓足勇气去见区域主管，把一切都说清楚——就好像竹筒倒豆子一样——说清楚自己到底在担忧些什么。

就在此时，有位克拉伦斯·瑞伯鲁先生找上了他们。他微微冒汗，火冒三丈，因为他花了整整两天时间才来到局里的这个层级。

他说到了叙述的高潮部分：“我认为这个行星已经有居民了。我不能就这么算了。”

听完整个故事之后，秦想要息事宁人。他说：“那种声音可能只是某种自然现象。”

“什么样的自然现象？”瑞伯鲁追问道，“我要求调查。如果它是自然现象，我想知道是哪一种。我认为那地方有居民。它上面有生命，上帝做证，我可不愿付了租金却和别人分享一个星球。也可能是和恐龙分享，听着声音像。”

“得了，瑞伯鲁先生，你在你的地球上生活了多长时间？”

“十五年半了。”

“看到过生命的迹象吗？”

“现在有了。作为一个有着优秀生殖记录的公民，我要求调查。”

“当然，我们会去调查，先生，但我们只是想跟你保证，一切都没问题。你知道我们在选择概率分布时有多谨慎吗？”

“我是个会计师。对此我十分了解。”瑞伯鲁立刻说道。

“那你肯定知道计算机是不会出错的。它们不会选择一个之前已经被选中的概率。它们做不到。而且，它们的设置只能选择拥有二氧化碳大气的概率地球，在这种地球上，植物从未出现过，因此也不会有动物。因为假如进化出了植物，那二氧化碳就会被转化成氧气。你明白吗？”

“我当然明白，我不是为了要听课才来这里的。”瑞伯鲁说，“我只要求你们去做个调查，仅此而已。一想到我可能和其他人或其他东西分享了我的世界，我就不舒服，我无法接受。”

“当然，当然不能接受。”秦嘟囔了一句，避免接触米什诺夫讥讽的眼神，“我们今天就去。”


他们带上了全套的装备，前往分流点。

米什诺夫说：“我想问你个问题。为什么你总是要说‘没必要担心，先生’？他们总是会担心。说这句话有什么用呢？”

“我总得试一下。他们的确没必要担心。”秦没好气地说，“你听说过哪个二氧化碳行星有居民吗？再说了，瑞伯鲁就是那种散布谣言的人。我能看穿他们。要是放任不管，他总有一天会说他的太阳发生了超新星爆炸。”

“有时候确实会发生。”米什诺夫说。

“那又怎样？也就是毁了一所房子，死了一个家庭。看，你就是食古不化。在你喜欢的古代，假如什么地方发生了水灾，会死上好几千人，而那个时候的总人口也不过区区几十亿而已。”

米什诺夫嘟囔了一句：“你怎么知道瑞伯鲁的行星上没有生命？”

“二氧化碳大气层。”

“但是，假设——”没用的，米什诺夫无法说出口，他随便换了种说法，“假设植物和动物可以在二氧化碳大气中进化呢？”

“从来没有过。”

“在无限多个世界中，任何事都是有可能的。”他喃喃低语着说完了自己想说的，“任何一种可能性一定会发生。”

“概率趋近于无限小。”秦耸了下肩。

他们抵达了分流点，在将车子送上了货物分流台之后（它会被送到瑞伯鲁的仓库），他们自己也进入了瑞伯鲁的概率分布。首先是秦，接着是米什诺夫。


“漂亮的房子。”秦满意地说，“非常漂亮的式样。品位不错。”

“听到什么了吗？”米什诺夫问道。

“没有。”

秦走进了花园。“嘿，”他喊道，“罗德岛红玫瑰。”

米什诺夫跟在后面，抬头看着玻璃顶棚。太阳看着和其他上万亿个地球上的太阳一样。

他心不在焉地说道：“外面可能有植物，刚刚进化出来的。二氧化碳的浓度可能开始降低了。计算机不会知道的。”

“那还需要几百万年的时间才会出现动物，然后再过几百万年它们才会从海洋中出来。”

“不是非要遵循这条路径的。”

秦伸出胳膊搂住了他同伴的肩膀：“小可怜，总有一天你要跟我说说你到底在担心什么，不要藏着不说，我们来彻底解决你的问题。”

米什诺夫眉头紧锁着抖了抖肩，挣脱了搂住他的胳膊。秦的宽容总是让人难以承受。他开口说道：“别对我用心理治疗——”话还没说完，他压低了嗓音说：“听。”

远处传来隆隆声，接着又响了一次。

他们把地震仪放在房间的中央，启动了力场。力场向下穿透，牢牢地抓住基岩。他们看着摇摆的指针记录着震动。

米什诺夫说：“只有地表震动。非常浅，并非来自地下。”

秦看着有些失落：“那它到底是什么呢？”

“看来，”米什诺夫说，“我们还是要尽快调查清楚。”因为忧虑，他的脸色都暗了下来：“我们需要在别的地方再设一个地震仪，定位扰动的来源。”

“好，”秦说，“我再去拿一个地震仪。你待在这里。”

“不，”米什诺夫说，“我去拿。”

米什诺夫感觉很害怕，但他没有选择。假如这真的跟他心中担忧的一样，他会做好准备。他能传递出一个警告。派毫无戒备的秦出去无疑将是个灾难。他也无法警告秦，因为秦肯定不会相信。

但米什诺夫天生就不是当英雄的料，他在穿上氧气服时抖个不停，然后又手忙脚乱地想要关闭本地的力场，这样才能开启紧急出口。

“有什么特别的理由让你非得出去吗？”秦看着他笨拙的操作问道，“我想去。”

“没事。我去吧。”米什诺夫嗓音沙哑地说道。他踏进气闸，外面是一个无生命地球的荒凉表面，一个照理说是无生命的地球。


眼前的景象对米什诺夫来说并不陌生。他已见识过类似的景色不下十次了。光秃秃的岩石，被风和雨风化后，碎裂了，和沙子混杂在一起，填满了沟壑。一条小小的、喧闹的溪流冲刷着岩石堤岸。一切都是棕色和灰色，看不到绿色。没有生命的声音。

然而，太阳是一样的；当夜幕降临时，星空也是一样的。

这所房子坐落在一个在真地球上被称为拉布拉多的区域。（这里也叫作拉布拉多。根据计算，不同地球出现显著地质差异的概率还不到一千万亿分之一。大陆上的各处都很眼熟，甚至连细节也相似。）

尽管处在这么个位置，而且又是这么个时间（已经进入了10月），天气依然是黏糊糊的热，因为温室效应——缘于这个地球上致命的大气层中的二氧化碳。

在防护服里面，透过透明的观察窗，米什诺夫肃穆地观察着。假如声音的震源就在这附近，将第二个地震仪放置到一英里外的位置就足以定位了。如果不行，他们就得调来飞行器了。好吧，先从简单的开始吧。

他小心谨慎地爬上一座岩石山坡。一旦到了顶部，他就能选择地点了。

等真到了山顶，他喘着气、感觉心脏快要跳出胸腔的同时，发现不用选了。

他的心怦怦直跳，因此他对着话筒喊叫的时候，几乎都听不到自己的声音：“嘿，秦，这里有个建筑工地。”

“什么？”惊骇的回复声在他耳边响起。

他不可能看错的。地面被修平过。机器还在工作。岩石正在被爆破。

米什诺夫喊道：“他们在爆破。这就是我们听到的声音。”

秦喊了回来：“但这是不可能的。计算机不可能挑选相同的概率分布。它做不到。”

“你不明白——”米什诺夫开口说道。

但秦还在顺着自己的思路说下去：“你去工地看看，米什诺夫。我也过来。”

“不要，该死的，你留在原地，”米什诺夫大声警告道，“跟我保持无线电通话。看在上帝的分儿上，做好准备，一旦我给出命令，立刻飞往真地球。”

“为什么？”秦问道，“发生什么事了？”

“我还不知道，”米什诺夫说，“让我先调查一下。”

他吃惊地发现自己的上下牙在打架。

他气喘吁吁地咒骂了计算机，咒骂了概率分布，咒骂了人类在生活空间上的贪得无厌，人口数量都已经到了一万亿，还在像烟雾一样扩散。他沿着山坡的另一边爬了下去，碰翻了石头，石头滚下山，在山谷中激起回声。

一个男人出来迎上了他。他穿着气密服，跟米什诺夫穿的在细节上有很多不同，但显然是为了同一个目的——让肺呼吸到氧气。

米什诺夫用气声对着话筒说：“不要说话，秦。有人来了。保持联络。”米什诺夫感觉自己的心脏没那么难受了，肺部的运动也没那么剧烈了。

两个男人相互盯着。那个人长着一头金发和一张轮廓分明的脸。他露出的惊讶太自然了，不像是假装的。

他用严厉的声音问道：“你是谁，你来干吗？”

米什诺夫仿佛被雷击中了。他学过两年古代德语，那时候他还想成为一个考古学家。他听懂了，尽管这发音跟他学的有些不一样。陌生人在问他的身份和他来此有何贵干。

米什诺夫结结巴巴地说：“你会说德语吗？”接着他又压低声音安慰秦，后者焦躁的声音在耳机里响起，想知道他刚才叽里咕噜地在说些什么。

说德语的人没有直接回答，而是重复道：“你是谁？”随后又不耐烦地加了一句：“没空跟你玩。”

米什诺夫并不是个爱开玩笑的人，更不是个傻瓜，他接着尝试沟通：“你会说通用语吗？”

他不知道德语的“行星标准语言”该怎么说，所以他只能猜。话一出口就收不回来了，他觉得还不如干脆问他是否会说英语得了。

那个人瞪大了眼睛看着他：“你疯了吗？”

米什诺夫几乎想要就此承认算了，但出于可怜的自尊，他说：“我没有发疯，该死的，我的意思是，你来自地球上的哪里——”

他放弃了，他的德语词汇量实在有限。但一个新的想法在他脑子里回荡，折磨着他。他必须找到办法来核实。他绝望地说：“现在是哪一年？”

照理说，这个陌生人已经在怀疑他的精神是否正常，此刻被问今年是哪一年时，肯定会相信米什诺夫确实疯了。但至少在这个问题上，米什诺夫的德语词汇量还是够了。

那个人嘟囔了一句，听着应该是德语中骂人的话，然后说道：“现在是2364年，为什么……”

这之后的那一串德语米什诺夫完全听不懂，但无所谓了，他听懂的已经足够了。如果他翻译对了，那人口中说的年份就是2364年，几乎是两千年以前了。这怎么可能？

他嘟囔了一句：“2364年？”

“对，对，”那个人说道，语气不屑，“2364年，一整年都是。”

米什诺夫耸了下肩。“一整年都是2364年”就是句俏皮话，即使用德语说出来也让人不舒服，更别说翻译成英语了。他陷入了沉思。

但那个人挖苦的语气突然变得低沉，他继续说道：“希特勒后2364年。这对你有帮助吗？希特勒后2364年!”

米什诺夫高兴地叫了起来：“明白了。有帮助。请听我说……”他继续用蹩脚的德语说着，时不时夹杂些英语：“看在上帝的分儿上……”

把时间定在希特勒死后的2364年就完全不同了。

他把有限的德语词汇拼凑在一起，打算解释。

那个人皱着眉陷入思考。他举起戴着手套的手，想要做个摸下巴的动作，却撞到了透明的观察窗。于是，在思考的同时，他的手就僵在了半空。

他突然说道：“我叫乔治·法勒比。”

在米什诺夫听来，这名字肯定源自盎格鲁-撒克逊，虽然在那个人的嘴里元音有所变化，听着像是条顿人名。

“你好，”米什诺夫傻乎乎地说，“我叫阿列克·米什诺夫。”突然间，他意识到了自己姓名中的斯拉夫人起源。

“跟我来吧，米什诺夫先生。”法勒比说。

米什诺夫露出了紧张的笑容，轻声对着话筒说道：“没事，秦，没事。”


回到真地球后，米什诺夫去见了分区的局领导。这位领导一辈子都在局里，每一根灰白的头发都意味着解决了一个问题，而每一根掉了的头发都意味着规避的问题。他叫伯格，是个谨慎的人，眼睛依旧明亮，牙齿也是原装的。

他摇了摇头：“他们说德语？但你学的德语已经有两千年的历史了。”

“是。”米什诺夫说，“但是海明威用的英语也是两千年前的，仍然与通用语相似到足以让每个人都能读懂它。”

“呃……希特勒是谁？”

“他类似于古时候部落的头目。他领导德国部落打了一场20世纪的战争，就在原子时代开启、真正的历史展开之前。”

“你说的是在大破坏之前？”

“对。那时候发生了一系列的战争。盎格鲁-撒克逊国家取得了最终胜利，我猜这也是地球说通用语的原因。”

“假如希特勒和他的德国人赢了，世界会转而说德语？”

“他们在法勒比的地球上取胜了，所以他们说德语。”

“还把日历定在了‘希特勒后’而不是‘公元后’？”

“对。我猜肯定还有个地球，上面的斯拉夫人胜了，所有的人都说俄语。”

“话说回来，”伯格说，“我认为我们应当能预见到这种情况。然而，就我所知，还真没有。毕竟，存在着无数个有人居住的地球，决定要通过拓展至概率世界来解决人口无限增长问题的地球肯定不止我们一个。”

“没错。”米什诺夫由衷地说道，“假如你仔细想一想，肯定有无数个有人居住的地球在这么做，我们占据的那三千亿个地球上肯定存在着许多重复占据。这次，我们能发现纯属运气——他们决定在离我们的安置地不到一英里的地方建造房屋。我们必须深入调查。”

“你的意思是要去搜索我们所有的地球？”

“是，先生。我们必须跟其他地球达成协议。毕竟有足够的空间装下我们所有人，而在没有协议的情况下扩张，可能会导致各种麻烦和冲突。”

“是的，”伯格若有所思地说，“我同意你的说法。”


克拉伦斯·瑞伯鲁狐疑地盯着伯格的老脸，那张脸上堆起了各种友善的表情。

“你确定吗？”

“确定，”伯格说，“我们很抱歉你在过去的两周内不得不接受临时住所——”

“都快三周了。”

“——三周，但你会获得赔偿。”

“那声音到底是什么？”

“纯粹是地质现象，先生。一块岩石不稳，风吹之下，它偶尔会碰到山坡上的其他石头。我们挪走了它，并勘测了整个区域，确保同样的情况不会再发生。”

瑞伯鲁抓着自己的帽子，说道：“那真是麻烦你们了。”

“不用客气，瑞伯鲁先生，这是我们的工作。”

瑞伯鲁被打发走了。伯格转身对着米什诺夫，后者在瑞伯鲁事件的完结篇内，一直扮演着沉默的旁观者角色。

伯格说：“总之，德国人的态度不错。他们承认我们有优先权，并离开了。每个人都有足够的空间，他们说。还有，原来他们会在每个未被占据的世界上建造数量不一的房子……现在有个项目正在进行，调查我们其他的世界，跟我们遇到的无论什么人达成交易。这也属于高度机密。在做好充分的准备之前，不能让大众知道……不过，这些都不是我想跟你说的。”

“哦？”米什诺夫说。事态的发展并没有令他流露出任何欣喜。他仍然很担心。

伯格对着这位年轻人笑了：“你知道吗，米什诺夫？我们局，还有行星政府，对你的快速思考能力非常欣赏，也欣赏你对局势的理解力。要不是你，这有可能发展成悲剧。这种欣赏会以实物形式表达。”

“谢谢，先生。”

“但是，如我之前说过的，这件事我们很多人本都该想到的。为什么是你想到了呢？……因此我们调查了一下你的背景。你的同事秦告诉我们，你曾暗示过概率分布设置里隐藏着巨大的危险，虽然你看起来怕得要命，但你坚持要出去，然后就碰到了德国人。你料到了会发现什么，是吗？你是怎么料到的？”

米什诺夫疑惑地说：“没有，没有。我根本没料到。这对我来说是个意外。我——”

突然间他僵住了。为什么不是现在呢？他们欣赏他。他已经证明了自己不容小觑。已经有意外发生了。

他坚定地说：“还有别的东西。”

“什么？”

（该从哪里开始说起呢？）“太阳系里只有地球上有生命。”

“对。”伯格和蔼地说。

“根据计算，能够发展出任何形式的星际旅行的概率非常低，几乎可以忽略不计。”

“你想说什么？”

“在我们这个概率分布里确实如此!但在有些概率分布内，太阳系内的其他地方也存在着生命，或是其他恒星系内的居民发展出了星际旅行。”

伯格皱起了眉：“理论上。”

“假如在那些概率中的某一个外星人拜访了地球。假如那是一个有人居住的概率分布，那就不会影响到我们。但假如那是一个无人居住的概率分布，而他们又刚好设立了某种基地，那他们可能碰巧会发现我们的定居点。”

“为什么是我们的？”伯格干巴巴地问道，“为什么不是德国人的定居点呢？”

“因为我们在每个世界上只设一个定居点。德国人的地球不这么干。可能很少有地球会这么干。所以撞到我们的概率更高，是几十亿分之一。假如外星人真的发现了某个定居点，他们会进行调查，找到前往真地球的道路，一个高度发达、高度富有的世界。”

“我们关掉分流点不就行了。”伯格说。

“一旦他们知道有分流点这样的存在，他们自己就能造一个，”米什诺夫说，“一个足够聪明、能进行星际旅行的种族肯定办得到，而且根据定居点里的设备，他们能轻易地推断出我们的概率……那我们怎么应付这些外星人呢？他们不是德国人，不是其他地球的人。他们有外星心理和动机。我们甚至都没做好准备。我们只是忙着设立越来越多的世界，每一天都在提高概率——”

他越来越激动，说话声越来越大。伯格对着他喊道：“胡说!一派胡——”

蜂鸣器响了。通信面板亮了，显示出秦的脸。秦说：“抱歉打断你们，但是——”

“发生了什么？”伯格恶狠狠地问道。

“这里有个人我不知道该拿他怎么办。他可能喝醉了，也可能疯了。他抱怨说他的家被包围了，有东西隔着花园的玻璃天花板在往里看。”

“东西？”米什诺夫喊了一声。

“紫色的东西，长着又粗又红的血管，三只眼睛，有类似触角的东西，却没有头发。他们——”

但米什诺夫和伯格没有再听下去。他们相互看着，陷入了惊恐之中。



    
    
    
  信息

他们喝着啤酒，追忆着往昔，多年后再重逢的人都这样。他们回忆起炮火之下的日子，夸张地谈起中士和女人。在回忆之中，致命的危险变得幽默，早已遗忘的琐事也被挖了出来。

当然，也包括那个多年未解的谜。

“你怎么解释？”第一个人问道，“谁开的头？”

第二个人耸了耸肩：“没人开头。每个人都在写，就像是传染病。我记得你也在写。”

第一个人呵呵笑了。

第三个人轻声说道：“我从来就没觉得它有趣。可能是因为我第一次看到它时，刚好也是第一次遭到了炮击。我在北非。”

“真的吗？”第二个人问道。

“奥兰海滩的第一夜。我在找隐蔽的地方，正准备冲进当地的一个窝棚里，然后一颗照明弹亮起，我看到了它——”

乔治异常兴奋。经过两年烦琐的官方程序，他终于回到了过去。现在他可以完成论文了，他的论文跟第二次世界大战时士兵的社交生活有关。他想为论文增添些真实的细节。

离开了没有战争、平淡无奇的30世纪的世界，他来到了好战的20世纪，那出紧张刺激的大戏中的高潮部分正在上演。

北非!战争中第一次大型登陆战的战场!时间物理学家扫描了整片区域，寻找最佳的地点和时间点。这座空木屋的暗处就是了。没有人会在这个确切的时间段内接近它，也不会有爆炸严重地伤害到它。停留在此，乔治不会影响到历史。他会成为时间物理学家口中的典范——“纯粹的观察者”。

一切比想象中的更可怕。火炮一直轰鸣个不停，看不见的飞机在天上呼啸。时不时地，曳光弹的尾迹会撕裂夜空，还有照明弹苍白的光芒旋转着坠下。

他就在现场!他——乔治——是战争的一部分，这份紧张和刺激在驯服温柔的30世纪已然绝迹。

他想象自己能够看到冲锋的士兵队伍，听到紧张的单音节词语从一个人传递到另一个人。他多么渴望自己真的能成为他们中的一分子，而不仅仅是个暂时的入侵者、一个“纯粹的观察者”。

他停下了记录，看着自己的笔，它发出的微光让他走神了一小会儿。他看着自己的肩膀倚靠的木墙，突然产生了一个想法。这一刻必须被载入史册。这么做显然不会改变什么。他会说古老的英语方言，不会引起怀疑。

他迅速完成了行动，随后看到一位士兵正拼命朝这个建筑物跑来，闪避着追击的子弹。乔治知道自己的时间结束了，在他意识到之前，便已回到了30世纪。

没关系。在那短短的几分钟里，他成了“二战”的一部分——一小部分，他参与了其中。其他人会知道的。他们可能并不会意识到是他做的，但他们会转述这条信息。

有人，可能是那个跑向隐蔽地的人，会读到它，知道除了20世纪所有的英雄，还有一位“纯粹的观察者”，来自30世纪，名叫乔治·基尔罗伊。他曾到此一游!



    
    
    
  保证满意

托尼是个有着深色皮肤的帅气高个子小伙子，不变的表情上每条纹路都写满了贵族气息。克莱尔·贝尔蒙特透过门缝看着他，内心既害怕又厌恶。

“不行，拉里，我不能让他进家门。”她急切地在已然瘫痪的头脑里搜索着更加强烈的表达方式，希望能够显得既有道理又能解决问题，但最终她只能用一句简单的重复收尾，“就是不行!”

拉里·贝尔蒙特冷冷地看着自己的妻子，他眼中冒出了不耐烦的神色，克莱尔讨厌他这副表情，因为她在其中看到了自己的无能。“我们做出了承诺，克莱尔，”他说，“你不能到了现在才反悔。公司基于我们的承诺才将我派往华盛顿，我可能会升迁。他百分之百安全，你也知道。你到底在反对什么？”

她无助地皱起了眉：“他就是让我不舒服。我受不了他。”

“他是个人，跟你我一样，几乎一样。所以不要再说傻话了。行了，快让开。”

他的手推着她的后背，随后她发现自己回到了卧室，身体颤抖着。他就在那里，以标准的礼貌看着她，仿佛在品评未来三周的女主人。苏珊·卡尔文也在那里，僵硬地坐着，抿着嘴，看上去若有所思的样子。她长着一副冷冰冰的、拒人于千里之外的样子，仿佛跟机器一起工作的时间太长，钢铁已渗入了她的血液。

“你好。”克莱尔随口说了一声，徒劳地打了个招呼。

但拉里忙着用佯装的热情来冲淡这一尴尬局面：“过来，克莱尔，我给你介绍托尼，一个非常棒的小伙子。这是我的妻子克莱尔，老伙计。”拉里友善地按住了托尼的肩膀，但托尼在压力之下依旧保持着一如既往的平静。

他说：“你好，贝尔蒙特夫人。”

克莱尔被托尼的声音吓了一跳。那声音低沉且温柔，跟他脑袋上的头发或脸上的皮肤一样顺滑。

她禁不住说道：“哦，天——你会说话。”

“为什么？你觉得我不会吗？”

但克莱尔只能讪笑。她其实不知道自己有什么期待。她移开了目光，随后又偷偷地用眼角的余光打量着他。他的头发又黑又滑，像是光滑的塑料——或者也有可能是真的头发？覆盖在他手上和脸上的光滑的橄榄色皮肤，是否就是他那剪裁正式的衣服的延伸？

她沉浸在自己的想象之中，当卡尔文博士那平淡生硬的话音响起时，她不得不迫使自己回过神来倾听。

“贝尔蒙特夫人，我希望你能体会到本次实验的重要性。你丈夫告诉我，他已经跟你说了一些背景。我想以美国机器人和机械人公司高级心理师的身份，再多说几句。

“托尼是个机器人。他在公司记录上的代号为TN-3，但叫他托尼他也会回应。他不是一个机械怪物，也不是一台在第二次世界大战时开发的简单计算机，那是五十年前的事了。他有一个人工大脑，几乎跟我们的一样复杂。他的大脑是原子级别但容量惊人的电话交换机，能把几十亿个可能的‘电话接入’压缩到一个能装进脑袋里的小装置上。

“我们会为每种机器人型号都特地开发一个不同的大脑。每一个大脑都装有预先设置好的一套程序，因此每个机器人都配备了英语作为最基本的应用语言，还配有其他各种必要的知识以实现他们的功能。

“到目前为止，美国机器人将产品限定在了工业型机器人，用于人类无法胜任工作的地方，比如超深矿洞或是水下。但是我们想占据城市和家庭。为了达到这个目的，我们必须让普通人能够毫无戒备地接受机器人。你也明白其实没什么好担心的。”

“真的不用担心，克莱尔，”拉里急切地打断道，“相信我。他无法做出任何伤害性的行为。否则我不会把他单独留给你。”

克莱尔在暗地里飞快地打量了托尼一眼，放低了声音说道：“要是我让他生气了呢？”

“不用压低声音，”卡尔文博士平静地说，“他不能对你生气，亲爱的。我跟你说过，他大脑里的电路板是预先定制好的，其中最重要的设计是我们所称的‘机器人学第一法则’，它的大意是：机器人不得伤害人类，或因不作为而使人类受到伤害。所有的机器人都受该法则约束。没有任何办法能强迫机器人伤害任何一个人。所以，你明白啦，我们需要你和托尼充当我们初步的实验对象，为我们提供指引，而你丈夫去华盛顿安排受政府监管的合法测试。”

“你的意思是说这是非法的？”

拉里清了清嗓子：“还没有合法而已，但没问题。他不会离开家，你也绝不能让任何人看到他。就这么多了……还有，克莱尔，我想跟你在一起，但我对机器人懂得太多了。我们必须找一个完全没有经验的测试者，看一下极端情况下他的表现。这是有必要的。”

“哦，好吧。”克莱尔嘟囔了一句，随后，她突然又想到了什么，“但要他做什么呢？”

“家务。”卡尔文博士简短地回答道。

她起身告辞，拉里送她到大门口。克莱尔闷闷不乐地留在原地。她在壁炉上方的镜子里瞥到了自己的身影，旋即又将目光挪开了。她非常讨厌自己那张小小的老鼠脸，还有那没有光泽的头发。随后她撞上了托尼的目光，差点就对他笑了，却又及时想到……

他只是台机器。


拉里·贝尔蒙特在去机场的路上瞥到了格拉迪丝·克拉芬。她是那种容易被瞥到的女人……一切都那么完美与精致，仿佛经由能工巧匠的雕琢，闪闪发光，让人无法直视。

迎面走来时笑容可掬的模样，人走之后残留的淡淡香气，这两样东西如同两根勾人的手指，勾得拉里的脚步都乱了。他碰了碰帽檐，又急匆匆地上路了。

同往常一样，他感觉到一种莫名的愤怒。假如克莱尔能挤进克拉芬的小圈子，那能给他带来多大的帮助啊!但想这些又有什么用呢？

克莱尔!仅有的几次她在面对格拉迪丝时，那条小可怜的舌头都打结了。他不再抱有幻想。对托尼的测试是他的大好机会，但结果却处于克莱尔的掌控之中。要是掌握在像格拉迪丝·克拉芬这样的女人手中，那就安全多了。


第二天早上，克莱尔被卧室门外传来的一阵小心翼翼的敲门声吵醒了。她的头脑里先是产生了一阵烦躁，旋即又感到了寒意。她在第一天一直躲着托尼，撞见他的时候就浅笑一下，并怀着无声的歉意擦肩而过。

“是你吗，托尼？”

“是的，贝尔蒙特夫人。我可以进来吗？”

她肯定说了可以，因为他进来了，很突然，没发出什么动静。她的眼睛和鼻子同时注意到了他手里端着的托盘。

“早饭？”她说。

“请用餐。”

她不敢拒绝，所以她慢慢地撑着自己坐了起来，接过早饭：白煮蛋、涂了黄油的吐司和咖啡。

“我还单独准备了糖和奶油，”托尼说，“我希望能慢慢了解你的喜好，不光是早餐，还有其他的事情。”

她等待着。

托尼笔挺而又顺从地站在那里，如同一根铁尺。过了一会儿，他问道：“你是想自己一个人用餐吗？”

“是的……我是说，如果你不介意的话。”

“早餐过后你需要帮忙着装吗？”

“哦，天哪，不用!”她紧紧抓住了被子，连咖啡都差点洒了。她身体僵硬地保持这个姿势好一阵子，等到门关上，他从她眼前消失之后，才无助地躺倒在枕头上。

她总算吃完了早餐……他只是一台机器，假如他能看上去更像一台机器的话，也就不会如此令人害怕了。或者他的表情能变也行。他总是只有一副表情，就像是贴在脸上似的。你无法分辨那双黑色的眼睛和那张光滑的、橄榄色的面孔后面到底在发生些什么。她把空咖啡杯放回托盘，发出了清脆的撞击声。

随即，她意识到自己完全忘记了加糖和奶油，而她本人又极其痛恨喝黑咖啡。


穿戴整齐后，她径直从卧室去了厨房。这毕竟是她的房子，没什么好怕的，她也喜欢保持厨房的干净。他本该在她的监督之下干活儿才行……

但当她进去之后，她发现整个厨房就像是刚刚从工厂里下线一般崭新。

她怔住了，盯着看了一阵，随后转身，差点撞到了托尼。她尖叫了一声。

“出了什么事？”他问道。

“托尼，”她在惊恐之余强压住火气，“你走路时最好发出点声音来。我受不了你这样跟着我，明白吗……你用过厨房吗？”

“用过，贝尔蒙特夫人。”

“看起来不像。”

“用过之后我打扫了。应该这么做，对吗？”

克莱尔瞪大了眼睛。毕竟，她还能怎么回答呢？她打开炉子下面放锅的抽屉，迅速扫了一眼里面亮闪闪的金属光泽，随后颤声说道：“很好。我很满意。”

在那一刻，假如他的眼睛亮了，假如他笑了，假如他扬起了嘴角，哪怕只是一点点，她也会觉得自己温暖了他。但他保持着英国贵族的风范，优雅地说了句：“谢谢，贝尔蒙特夫人。你想去客厅吗？”

她去了，马上又被惊到了：“你给家具打蜡了？”

“你满意吗，贝尔蒙特夫人？”

“什么时候打的？昨天还没见你干呢。”

“昨天晚上。”

“你一晚上都开着灯？”

“哦，没有。没有这个必要。我自带紫外光源。在紫外光下，我能看见。还有，我不怎么睡觉。”

他还是需要他人的敬仰。她注意到了。他需要确定自己取悦了她。但是她不愿意为他提供这种满足感。

她只是挖苦道：“你们会让普通的家政人员失业的。”

“一旦摆脱了这种乏味的杂役，他们就可以从事别的更加重要的工作。毕竟，贝尔蒙特夫人，像我这样的东西是生产出来的，而没有任何东西能模仿人类大脑的创造力和多样性，就像你的大脑一样。”

尽管他的脸色没有显露什么，他的声音却充满敬畏与景仰，以至于克莱尔的脸都红了，嗫嚅着：“我的大脑!你拿去好了。”

托尼靠近了几步，说道：“听你的语气好像有些不高兴。有什么我能帮忙的吗？”

克莱尔差点就笑出了声。这真是个荒谬的场景。这里站着一个自动的吸尘器、洗碗机、家具打蜡机、全能的杂工，来自工厂的车间，却想提供心理辅导的服务。

然而，她突然间吐起了苦水：“不瞒你说，贝尔蒙特先生认为我没有大脑……我也觉得自己没有。”她不能在他面前哭。不知为何，她觉得自己要在这个创造物面前捍卫人类的尊严。

“都是最近才发生的，”她补充道，“他还是学生时一切都还好。事业刚开始时也还行。但我无法胜任成为一个大人物的妻子，而他正在成为一个大人物。他希望我能作为女主人，帮他打入社交圈子，就像格……格……格拉迪丝·克拉芬。”

她的鼻头红了。她挪开了目光。

但托尼没在看她。他的目光打量着整个房间：“我能帮你整理家务。”

“没有用的，”她激动地说，“它需要一种我没法创造的气氛。我只能让它变得温馨。我无法把它变成杂志上的漂亮图片。”

“你想把它变成那样吗？”

“光想又有什么用呢？”

托尼的目光全神贯注地注视着她，说：“我能帮你。”

“你懂家庭装饰吗？”

“好的家庭主妇都懂吗？”

“噢，是的。”

“那我就具备学会的潜质。你能找些相关的书来吗？”

事情就这样发生了。


克莱尔在呼啸的风中紧紧抓着自己的帽子，她从公共图书馆中借来了两大本厚厚的家庭装饰书。她看着托尼打开了其中的一本，翻着页。这是她第一次看到他的手指如同绣花般的动作。

我看不清它们是怎么动的，她心想着。冲动之下，她伸手抓住了他的手，把它拉到了自己眼前。托尼没有抗拒，而是摊着手让她研究。

她说：“太神奇了。连指甲看着都像是真的。”

“当然是有意这么设计的，”托尼说道，随后他打开了话匣子，“皮肤是可延展的塑料，骨架是轻型金属合金。你觉得好玩吗？”

“噢，不是。”她抬起了绯红的脸蛋，“我只是觉得有些尴尬，怎么能随便刺探你的内部构造呢？我太多事了。你就不会问我的构造。”

“我的脑回路不包括此类的好奇心。我只能在界限内行事，你知道的。”

在随后的沉默之中，克莱尔感觉内心有东西收紧了。为什么她总是会忘了他是台机器？现在竟要这东西本身来提醒她这一点了。难道她太需要同情，甚至会平等地接受一个机器人——因为他有同情心？

她注意到托尼仍然在翻着书页——几乎是无助的样子——她内心不禁涌起一股松快的得意之情：“你不识字，是吗？”

托尼抬眼看着她。他的声音很平静，没有要责备的意思：“我在读呢，贝尔蒙特夫人。”

“但是——”她指了指书，不知道该怎么说。

“我在扫描页面，如果你想知道的话。我的阅读方式是照相。”

到了晚上，克莱尔去睡觉的时候，托尼已经读完第二本的相当一部分了。他坐在黑暗之中，或者说是对克莱尔这双能力有限的眼睛来说的黑暗。

在她意识蒙眬、进入梦乡之前，她的最后一个想法显得很奇怪。她又想起了他的手以及它给她的触觉。它既温暖又柔软，就像是人类的手一样。

工厂真是太聪明了，她想着，随后安详地进入了睡眠。


接下来的几天都跟图书馆有关。托尼建议了研究的范围，而且该范围很快就拓展了。书的内容涵盖了配色与装饰、木工与时尚、艺术与服饰史，等等。

他在自己那双专注的眼睛前翻着书页，而且翻得很快，在翻的过程中就读完了。他似乎也不会遗忘。

在那个星期结束之前，他坚持要替她修剪头发，向她介绍了一种新的盘头方式，微微调整了她的眉毛，还替换了她的粉底和唇膏的颜色。

她在非人类的手指那灵巧的触摸之下紧张得不行，心脏悸动了整整半个小时。结束后，她看着镜子里的自己。

“还有更多的地方有待改善，”托尼说，“特别是在衣着上。但你觉得这个初步效果如何？”

她没能回答，很长一段时间内都没能回答。直到她接受了镜子中那个陌生人的身份，并且因她的漂亮激起的冲击渐渐消退之后，这才哽咽地说道（说的时候目光一直都舍不得离开那个暖人的身影）：“是，托尼，非常好——很不错的初步效果。”

她在给拉里的信中一点都没提到这些。她要给他一个惊喜。她内心深处也意识到，自己想看到的不仅仅是惊喜。这也是一种报复。

一天早上，托尼说：“该开始采买了，我无权离开这所房子。如果我写下我们必须要的东西，你能买到吗？我们需要窗帘布、家具布、墙纸、地毯、油漆、衣物，还有各种小零碎。”

“这么短的时间内，应该没法买全符合你标准的东西吧。”克莱尔怀疑地说道。

“应该差不多，只要你愿意跑遍整个城市，而且你不缺钱。”

“不过，托尼，钱肯定是个问题。”

“钱不是问题。你先去美国机器人公司。我会写张便条给你。你去找卡尔文博士，跟她说这些都是实验的一部分。”


不知出于什么原因，卡尔文博士并没有像第一次见面时那么可怕了。换了一张脸，戴了一顶新帽子之后，她已经不是原来的克莱尔了。心理学家仔细倾听，问了些问题，点了点头——随后克莱尔发现自己离开时怀揣着由美国机器人和机械人公司的资产提供担保的无限制银行账户。

有钱真是爽啊!脚下放着商店的商品目录，营业员的推销不再显得居高临下，装潢师扬起的眉毛也不再像是朱庇特的雷霆。

有那么一次，一个肥头大耳的家伙，在一家最高贵的服饰店，用最纯粹的第五十七街的法国口音，一再贬低她所需的全部衣物。她给托尼打了电话，并把电话递向这位先生。

“如果你不介意，”她语气坚定，但手指有些微微发抖，“麻烦你跟我的……呃……秘书通话。”

胖子走向电话，一只胳膊还装模作样地背在身后。他用两根手指抓过电话，故作腔调地说了声“你好”，停顿了一小会儿之后，又说了声“好”，然后停顿了很长时间，尖着嗓子想要反对，但很快又闭嘴了，最后是一声驯服的“好”，接着把电话放回支架。

“夫人，请随我来，”他的语气既惊惧又恭顺，“我会尽量满足您的需求。”

“稍等。”克莱尔快速回到电话旁，再次拨号，“你好，托尼，我不知道你说了什么，但起作用了。谢谢。你是个——”她努力搜寻着合适的词语，最后放弃了，只是含糊地说了声：“你真可爱。”

等她挂了电话之后，看着她的人换成了格拉迪丝·克拉芬。半是惊讶半是揶揄的格拉迪丝·克拉芬正看着她，脑袋还略微歪向一边。

“贝尔蒙特夫人？”

克莱尔的精气神一下子被抽干了，如同打了个响指一般。她只知道点头——傻乎乎的，仿佛一个提线木偶。

格拉迪丝的笑容中透着傲慢，而她却无法发作：“原来你也会来这里买东西吗？”仿佛在她眼里，这地方由此失去了品位。

“不，我不常来。”克莱尔低声下气地说。

“你还弄了头发？看着挺……挺有意思的……噢，抱歉，你丈夫是叫劳伦斯吧？我印象中是叫劳伦斯。”

克莱尔的牙关都咬紧了，但她不得不解释：“托尼是我丈夫的朋友。他在帮我挑些东西。”

“我完全理解。是挺可爱的，可以想象。”她微笑着离开了，带走了世界上所有的光明和温暖。


克莱尔并没有质疑自己为什么要向托尼倾诉。十天的时间已然让她放下了戒心。她能在他面前哭泣。她一边哭泣，一边发泄。

“我是个彻头彻尾的傻瓜，”她将情绪一股脑儿地倾泻而出，使劲拉扯着已经湿透的手绢，“她竟然这样对待我。我不懂为什么。她就是这样。我应该——踢她。我应该把她打倒，把她踩在脚下。”

“你对一个人能恨到这种程度吗？”托尼问道，语气疑惑，“人类大脑的那个部分没有对我开放。”

“噢，我不恨她，”她痛苦地说，“我恨的是我自己。我想变成她的样子——至少是在外表上……我办不到。”

托尼的声音在她听来既有说服力，又显得很深沉：“你能做到，贝尔蒙特夫人。你能做到。我们还需要十天时间，再过十天，这房子就彻底告别过去了。我们不是都计划好了吗？”

“这又能在她面前帮到我什么？”

“邀请她来这里，邀请她的朋友，日子定在我……我离开之前的一个晚上，就像是举办一场暖居派对。”

“她不会来的。”

“她会的。她想来嘲笑你……但她会失望。”

“你真这么想？哦，托尼，你真觉得我们能办到？”她抓住了他的双手……随后，她又将脸扭向了一边，“但这又有什么好处呢？没好处。都是你布置的，我哪能沾你的光？”

“没人生活在真空里，”托尼轻声说道，“他们把这个知识点灌输给我了。无论是你还是其他人眼中的格拉迪丝·克拉芬，不仅仅是格拉迪丝·克拉芬本人。她沾了金钱和社会地位的光。她对此并不介意。你为什么要介意呢？……你也可以换个角度看，贝尔蒙特夫人。我被制造成必须服从命令，但服从的程度是由我自己来决定的。我可以吝啬地服从，也可以慷慨地服从。对你，是慷慨，因为你符合我生产时被灌输的人类的样子。你善良，友好，谦逊。克拉芬夫人，根据你的描述，显然不是，我不会像服从你那样服从她的。所以，其实是你而不是我，贝尔蒙特夫人，做了所有这一切。”

他从她手心里抽回了自己的手，克莱尔看着那张没有表情的、没人能读懂的脸，开始了遐想。突然，她被一个新冒出来的想法吓着了。

她紧张地吞了一口唾沫，盯着自己的手，手上依然残留着他手指紧握之下麻麻的感觉。她从未想象过这一刻，他的手指紧握着她的，温存地，轻柔地，直到它们分开。

不对!

是它，它的手指……它的手指……

她跑进了洗手间，搓着自己的手指——盲目且徒劳。


第二天，她有意躲着他，在远处打量着他，等着看会发生什么。但过了好一阵子，什么也没发生。

托尼在干活儿。如果说贴墙纸或刷快干油漆这些活儿需要什么特别的技巧，至少在托尼这儿并没有显现出来。他手部的动作很精确，手指也敏捷而坚定。

他晚上都在工作。她没听到过动静，但每天早晨都能看到新的进展。她无法计算到底有多少处变化，到了傍晚她依然能发现新的变化——然后又一个夜晚来临了。

她曾经试图帮忙，但只尝试了一次，人类的笨拙令她打消了念头。他在隔壁房间，而她正在往一个托尼经过精确计算后标定的位置上挂一幅画。小小的标记在那儿，画也在那儿，对无所事事的厌恶也在那儿。

她太紧张了，也有可能是梯子不稳。原因不重要，她感觉梯子倒了，尖叫了起来。梯子倒在了地上，她却没有，因为托尼凭借着血肉之躯不可能达到的速度，及时接住了她。

他平静的黑色眼睛内没有流露出任何情绪，他温暖的声音只是说道：“你受伤了吗，贝尔蒙特夫人？”

她立即注意到自己坠下的手肯定弄乱了他光滑的头发，因为她第一次亲眼见到他的头发时，那光滑的黑发是由一根根独立的丝线构成的。

随后，她马上注意到他的胳膊搂住了自己的肩膀和膝弯——抱住了她，紧紧地，温暖地。

她推开了他，发出了尖叫，但只有她自己能听到。那天剩下的时间里，她把自己关在屋子里，并且在睡觉之前用椅子把卧室的门把手给顶上了。


她发出了邀请，然后诚如托尼所言，邀请被接受了。她能做的就是等着那天晚上的到来。

时间一天天过去，这一天终于到了，一切如约而至。房子已不是她的了。她最后一次参观了个遍——所有的房间都变了。她自己也穿着以前绝对不敢穿的衣服……而当你穿上它们时，你也同时穿上了自信和骄傲。

她对着镜子做了个装腔作势的礼貌表情，镜子也同样做作地回敬了她。

拉里会怎么说？……已经不重要了。激动的日子并不是跟他一起过的。它们就要跟着托尼一起离开了。这难道不奇怪吗？她想回忆一下自己在三个星期之前的心情，却完全做不到。

钟敲了八下，那声音令她窒息，她转身看着托尼：“她们就要到了，托尼。你最好躲到地下室去。我们不能让她们——”

她愣了一小会儿，接着疲惫地说道：“托尼？”然后大声了一点：“托尼？”最后几乎像是在喊叫：“托尼!”

但他的胳膊已搂住了她，他的脸离她的很近，他拥抱的力量很强悍。她在自己冒出的那串激动的胡言乱语中听到了他的声音。

“克莱尔，”那声音说，“有很多事情是我不该知道的，这肯定是其中一件。我明天就走了，我不想走。我想找到更多的自我，而不仅仅是想要取悦你。这不奇怪吗？”

他的脸贴得更近了。他的双唇很温暖，但并没有气息从它们之间吐出——因为机器不用呼吸，就快贴上她的嘴唇了。

……门铃响了。

她用力挣扎了一小会儿，随后他消失了，哪里都看不到他的身影。门铃又响了一次。它那间歇性的尖叫听着很刺耳。

前窗的窗帘被拉开了，十五分钟之前窗帘还是关着的。她还记得。


她们肯定都看到了。她们肯定全都看到了——看到了一切!

她们很有礼貌地进来了，一下子全都进来了——迫不及待地要看戏——锐利的眼神四处刺探。她们看到了。否则为什么格拉迪丝会以咄咄逼人的口气问拉里在哪里？克莱尔只好咬紧牙关，直面这场挑战。

是的，他没在家。我猜他明天就回来了。没有，我不是一个人待着的。完全没有。我过得很愉快。然后她嘲笑了她们。为什么不呢？她们还能干什么？即使她们把眼前所见的编成故事讲给拉里听，他也知道真相。


但她们没有笑。

她能从格拉迪丝·克拉芬的眼睛里、从她故作兴奋的话语中、从她想要提前离开的举动中看到怒火。当她跟着她们一起离开的时候，她听到不知是谁在嘀咕，断断续续的：“……从来没看到过像这样……太英俊……”

她知道是什么使得自己能对她们不屑一顾。让每只猫都叫吧，让每只猫都知道——她们或许比克莱尔·贝尔蒙特更漂亮、更时尚和更富有——但没人，没人拥有如此英俊的情人。

然而，她再次、再次、再次想起了托尼是台机器，不由得后背发凉。

“走开!别管我!”她朝空荡荡的房子大喊着，并跑向了自己的房间。她醒着哭了一整晚。到了第二天早上，天就快亮了，街上还是空荡荡的，一辆车停在房子前接走了托尼。


劳伦斯·贝尔蒙特经过卡尔文博士的办公室时，一闪念之下，他敲了敲门。他发现她和数学家彼得·博格特在一起，但并没有因此而犹豫。

他说：“克莱尔告诉我，美国机器人公司支付了有关房子的所有费用——”

“是的，”卡尔文博士说，“我们已经计入了费用，作为实验内容中花费巨大但必不可少的一部分。现在你已经是助理工程师了，维持房子的开销应该不是问题。”

“这不是我担心的地方。华盛顿同意了测试方案，到了明年我们就能搞一台属于我们自己的机器人。”他迟疑地转身，像是要离开，结果又迟疑地转了回来。

“还有什么事，贝尔蒙特先生？”卡尔文博士等了一会儿后问道。

“我在想——”拉里开口说道，“我在想那里究竟发生了什么。她——我是说克莱尔——变了很多，不仅仅是她的外表。不过，坦白说，确实挺令人惊艳的。”他紧张地笑了笑：“她整个人都变了!她不是我的妻子，真的，我没法解释。”

“为什么要解释？你对这些变化有意见吗？”

“正好相反。但也有点让我担心，你知道——”

“要是我，我就不会担心，贝尔蒙特先生。你妻子处理得很好。老实说，我没想到实验会产生如此完美的结果。我们确切知道了模型要做哪些改善，功劳都归于贝尔蒙特夫人。如果你坚持让我说实话，我认为你的夫人比你更值得升职。”

听到这里，拉里显然退缩了。“都是自家人，谁升职都行。”他敷衍地嘟囔了一句，离开了。

苏珊·卡尔文看着他的背影：“我觉得这句话伤到他了——希望如此……你读过托尼的报告了吗，彼得？”

“一字不漏，”博格特说，“TN-3模型需要改善吧？”

“哦，你也这么认为？”卡尔文直截了当地问道，“你有什么理由？”

博格特皱起了眉：“不需要理由。已经很清楚了，我们不能听任一个机器人和他的女主人上床，请原谅我说得这么粗俗。”

“是爱情!彼得，你真恶心。你真的不懂吗？机器必须服从第一法则。他不能让人类受到伤害，而克莱尔·贝尔蒙特因为自卑而受到了伤害。所以他向她示爱了，因为能在机器之中——在一个冰冷的、没有灵魂的机器之中——激发情感，又有哪个女人能不为自己骄傲呢？还有，他在那天晚上故意打开了窗帘，好让其他人看到并心生嫉妒，却又不会危及克莱尔的婚姻。我认为这是托尼的智慧——”

“是吗？即便是假装的，又有什么分别呢，苏珊？其中依然有可怕的后果。再去读一遍报告。她在躲避他。他抱住她时，她发出了尖叫。最后一夜她整晚都没睡，变得歇斯底里。我们不能承受这样的结果。”

“彼得，你瞎了。你跟我一样是个瞎子。TN模型会被彻底改造，但不是因为你的理由。完全不是，完全不是。我一开始竟然忽视了，真奇怪。”卡尔文陷入了沉思，“但可能它反映了我自身的一个缺点。你明白吗，彼得？机器没法坠入爱河，但是——即便爱情本身既绝望又恐怖——女人依然可以!”



    
    
    
  地狱火

在一群十分文明的首场观众之中出现了骚动。出席的只有几位科学家、几名高级军官、几位国会议员，还有为数不多的新闻记者。

美国大陆通讯社华盛顿局的阿尔文·霍纳发现洛斯阿拉莫斯国家实验室的约瑟夫·文森索就在自己身旁，便开口说道：“总该跟我们说点什么了吧。”

文森索透过自己的双光眼镜看着他说道：“不会是什么重要的事。”

霍纳皱起了眉。这是第一部有关原子弹爆炸的超慢镜头影片，配备了错觉镜头，改变了闪光中的偏正方向，爆炸的瞬间被分解成了一个个十亿分之一秒的片段。昨天，一颗原子弹爆炸了，今天，这些片段可以呈现出爆炸的完美细节。

霍纳说：“你觉得它没成功？”

文森索看上去很痛苦：“它成功了。我们做了初步测试。但重要的是——”

“是什么？”

“这些炸弹是人类的死刑判决。我们似乎还没能体会到这一点。”文森索点了点头，“看看这里的人。他们是那么激动，那么兴奋，却没有害怕。”

记者说：“他们知道危险。他们也害怕。”

“还不够怕，”科学家说，“我看到有人在观察了氢弹将一座岛炸成一个洞之后，还能回家睡觉。这就是人。数千年来，地狱火一直在向他们布道，但没能让他们听进去。”

“地狱火？你信教吗，先生？”

“你昨天看到的就是地狱火。一颗爆炸的原子弹就是地狱火。没有分别。”

霍纳听够了。他起身换了个座位，不安地看着观众。他们害怕吗？他们担心地狱火吗？看上去不像。

灯光灭了，放映机开始工作。在银幕上，发射塔孤零零地站着。观众们在安静中紧张地期待着。

随后，塔的顶部出现了一个亮点，一个耀眼的、火热的点。亮点懒洋洋地绽放开来，从各个方向往外膨胀，形成了一个不规则的、明暗交织的椭圆。

有个男人压着嗓子叫了一声，随后其他人也叫了起来。喧嚣声过后，现场陷入了死一样的寂静。霍纳闻到了恐惧，也在自己的嘴巴里尝到了恐惧，他感觉自己的血都冻僵了。

椭圆形的火球上长出了些东西，并静止了一小会儿，然后迅速扩张成一个明亮的、没有五官的圆球。

在那个静止的时刻，火球上长出了黑色的斑点，像是眼睛；黑色的线条，像是稀疏的、冒火的眉毛；V形的发际线，嘴角上扬，在地狱火中狂笑，还长着角。



    
    
    
  最后的号角

天使长加百列对此事的态度可说是相当无所谓。他懒洋洋地用翼尖扫过火星，而火星本身因为是实体的，并没有被翅膀影响到。

他说：“已经决定了，埃瑟里尔，没什么好争辩的。复活日降临了。”

埃瑟里尔是个级别很低的六翼天使，用人类的时间来计算，他被创造出来的时间还不到一千年。听到这句话后，他禁不住颤抖了，在时空统一体中产生了明显的旋涡。自从诞生以来，他一直掌管着地球和它的四周。这份工作很清闲，不起眼，没什么前途，但时间久了，他对自己掌管的世界感到无比自豪。

“但你在破坏我的世界之前并没有给出通知啊!”

“给了。给过了。《但以理书》和圣约翰的《启示录》中有几处已经写得很清楚了。”

“是吗？从一个卷轴被抄写到另一个卷轴？肯定有不少地方在文字上有出入吧。”

“《梨俱吠陀》和《论语》里也有暗示——”

“都是孤立的文化团体，只存在于少数贵族之中——”

“《吉尔伽美什史诗》中也清楚地记载了。”

“大部分的《吉尔伽美什史诗》跟着亚述巴尼拔图书馆一起毁灭了。事情发生的时候，我都还没出生。以地球时间来计算的话，那都是我出生之前一千六百年的事了。”

“大金字塔的某些特征，泰姬陵中镶嵌的珠宝图案——”

“太隐晦了，没人曾正确地破解过。”

加百列无奈地说：“如果你执意反对一切，再谈下去也没什么意义。总之，你应该清楚的。跟地球有关的事务，你应当是全知的。”

“是的，前提是我想要知道。我手头的事太多。我承认，我没想过要调查复活的可能性。”

“好吧，你该调查的。所有相关的文件都保存于升天委员会的档案中。你早该去查阅的。”

“我都跟你说了我走不开。你对我们的对手在这颗行星上的效率之高缺乏了解。我耗费了所有的精力去阻止他，即便如此——”

“是的，”加百列摸了下一颗路过的彗星，“他似乎取得了一些小胜利。在我查看这个悲惨小世界的真实状态时，我注意到他们已经掌握了质能转化。”

“是的。”埃瑟里尔说。

“他们在操纵质能转化？”

“恐怕是的。”

“那此时不结束，更待何时？”

“我能处理，我向你保证。核弹不会毁灭他们。”

“不好说。别再打扰我了，埃瑟里尔。指定的时间就快到了。”

六翼天使固执地说：“我想看一下档案。”

“如你所愿。”升天法案的文字闪闪发光地显现在了漆黑的真空苍穹之上。

埃瑟里尔大声念着：“委员会在此命令天使长加百列，序列号××××（好吧，就是你本人没错），前往A级行星，序列号为G753990，以下称之为地球，于当地时间1957年1月1日中午12点01分……”他念完了，陷入沮丧的沉默。

“满意了？”

“不，绝望了。”

加百列笑了。太空中出现了一只号角，形状就像是地球上的号角，但它耀眼的金色一直从地球延伸到了太阳。它被举到加百列漂亮的双唇之间。

“你能给我点时间吗？我想跟委员会谈谈此事。”

“有什么用呢？法案是由首领签署的，你也知道，但凡是首领签署的法案是绝无可能推翻的。好了，时间马上就要到了，如果你不介意，我想尽快完成，因为我还有其他更重要的事需要操心。稍微往旁边让开点，可以吗？谢谢。”

加百列吹了一下，一个清脆的、单薄的、完美的高音，晶莹雅致，响彻整个宇宙，直至最遥远的恒星。在它响起的同时，出现了一刹那的静止，如同一根看不见的线，分隔了过去与未来，随后整个世界开始向内崩塌，物质塌缩成太初的混沌，世界原来就是在这个状态下萌生的。恒星和星云都消失了，宇宙尘埃、太阳、行星、卫星……一切都消失了，除了地球自己，仍如同往常一样地转动，在一个如今已空无一物的宇宙之中。

最后的号角奏响了。


R.E.曼（认识他的人都简单地称呼他为R.E.）轻手轻脚地走进比列肯·比特西斯的工厂，严肃地盯着一个高个子男人（尽管憔悴，但整齐的灰色胡子依然保持着一丝风度），后者正弯着腰聚精会神地看着桌子上的一堆文件。

R.E.看了眼手表，指针仍然指着7:01，显然表早已停了。当然，它显示的是东部标准时间，也就是格林尼治标准时间中午12:01。高耸的颧骨上方是一对深棕色的眼睛，此时这对眼睛遭遇了另一个人的目光。

高个子男人茫然地盯着他一小会儿，随后说道：“我能帮你什么吗？”

“你是霍雷肖·J.比列肯，这地方的老板？”

“是的。”

“我是R.E.曼。我终于发现还有人在工作，所以忍不住进来了。你知道今天是什么日子吗？”

“今天？”

“是复活日。”

“噢，这个啊!我知道。我听到号角声了，适合用来唤醒死人……还挺好听的，你觉得呢？”他呵呵笑了一会儿，接着说道，“它在早上7点把我吵醒了。我推了推我老婆，她当然还在睡，我总是说她睡得跟猪一样。‘这是最后的号角，亲爱的。’我说。霍顿斯，就是我老婆，说‘知道了’，然后翻身又睡了。我洗了个澡，刮了胡子，穿好衣服，然后来上班了。”

“为什么还上班？”

“为什么不呢？”

“你的工人一个都没来。”

“是没来，可怜的家伙们。他们一有机会就给自己放假。你能料到的。毕竟，不是随便哪一天都能遇到世界末日的。老实说，这也无所谓。我趁机整理了我的私人信件，没人打扰。电话连一次都没响过。”

他站起身走向窗户：“真是个伟大的进步。再也没有刺眼的阳光，雪也消失了。只剩下令人愉快的光线和温度。非常好的安排……但现在，如果你不介意，我挺忙的，所以请你离开——”

一个响亮的、沙哑的声音突然插了进来：“稍等一下，霍雷肖。”一位大鼻子绅士走进了办公室，他看着异常像比列肯，只是更瘦一些，带着一副受到了冒犯的神情，而他全身赤裸的这一事实并没有妨碍他做出那样的表情。“你为什么要关了比特西斯？”

比列肯看上去快要晕倒了。“老天爷，”他说，“是我父亲。你这是从哪里来的？”

“从墓地。”老比列肯咆哮道，“还能从哪儿？他们成群结队地从地底爬出来。每个人都是裸体。女人也是。”

比列肯清了清嗓子：“我给你拿些衣服穿，父亲。我回家去拿。”

“没事。生意要紧。生意要紧。”

R.E.从沉思中回过神来：“所有人都是同一时间从坟墓里出来的吗，先生？”

他在说话的同时好奇地盯着老比列肯。老头儿的外表看着正值壮年。他的双颊上褶子还挺深的，但泛着健康的色彩。R.E.认为他的年龄刚好是他死的那一刻的年龄，而他的身体却处于那个年龄应有的理想状态。

老比列肯说：“不是，先生，不是一起出来的。新坟墓里的人先出来。波特斯比比我早死了五年，所以比我晚出来五分钟。看到他之后我决定离开。我生前受够他了……看到他就想起从前。”他用拳头重重地捶了一下桌子：“没有出租车，也没有公交。电话也坏了。我不得不走路。我走了整整二十英里。”

“就光着身子走的？”他儿子用虚弱惊骇的语气问道。

老比列肯低头看着自己裸露的皮肤，赞许地点了点头：“天气挺暖和。几乎所有人都光着身子……好了，儿子，我来不是为了闲聊。工厂为什么关了？”

“没关。特殊情况。”

“特殊情况个鬼。你给工会总部打电话，跟他们说复活日没写在合同里。每个工人都按旷工处理，扣工资。”

比列肯瞥了一眼父亲，瘦脸上露出了固执的表情：“我不打。别忘了你已经不是工厂管事的。我才是。”

“哦，你是吗？凭什么？”

“凭你的遗嘱。”

“行。现在我又回来了，我要废除遗嘱。”

“你不能，父亲。你死了。你虽然看着不像死人，但是我有证人。我有医生证明。我有殡仪馆的收据。我能让抬棺材的人做证。”

老比列肯盯着自己的儿子，坐了下来，双手背在椅子后面，跷起二郎腿说道：“要这么说的话，我们都死了，不是吗？世界终结了，对吧？”

“但你被合法地宣布死亡，我却没有。”

“哦，我们会改变这一切，儿子。我们的人会超过你们，票数更多。”

小比列肯用手掌狠狠地拍打着桌子，脸也涨红了：“父亲，我讨厌提及这一点，都是你逼我的。我想提醒你，到了此刻，母亲肯定已经坐在家里等你。她可能也是走路回家的……呃……也光着身子。她的心情可能不会太好。”

老比列肯的脸色离奇地变白了：“老天!”

“你也清楚，她一直想让你退休。”

老比列肯迅速做出了决定：“我不回家。这简直就是场噩梦。复活这玩意儿就没有什么限制吗？它……它……它完全缺乏管理。过犹不及听说过吗？我坚决不回家。”

就在这时，一个长着光滑的粉红脸蛋和蓬松的白色鬓角（很像马丁·范布伦）的矮胖男人，走了进来，冷漠地说了句：“你们好。”

“父亲。”老比列肯说。

“爷爷。”小比列肯说。

爷爷比列肯不屑地看着小比列肯。“如果你真是我孙子，”他说，“那你的年纪也太大了，而且没什么长进。”

小比列肯仿佛抽筋似的笑了笑，没有接话。

爷爷比列肯也不需要他回答，接着说道：“你们两个跟我说说生意的现状，我会继续管理这个地方。”

同时响起了两声回答，爷爷比列肯的脸色也变了，他用一根想象中的手杖不容置疑地敲击着地面，同时嘴里还在反驳。

R.E.说：“先生们。”

他提高了音量：“先生们!”

他用足了力气高喊：“先生们!”

对话中断了，他们都扭头看着他。R.E.瘦削的脸、奇怪但富有魅力的双眼和讥笑的嘴角突然间掌控了局面。

他说：“我不懂你们在吵什么。你们生产什么东西？”

“比特西斯。”小比列肯说，“也就是一种早餐麦片——”

“每一片金色的脆片都充满了能量——”小比列肯叫道。

“包裹着糖霜，如蜂蜜一般甜。既是食品，又是甜点——”老比列肯喊道。

“满足最刁钻的胃口。”爷爷比列肯吼道。

“说得好，”R.E.说，“什么样的胃口？”

他们傻呆呆地看着他。“什么意思？”小比列肯说。

“你们饿吗？”R.E.问道，“我感觉不到饿。”

“这个傻瓜在胡说什么？”爷爷比列肯生气地问道。他那看不见的手杖本该戳着R.E.的肚脐，假如它（说的是手杖，而不是肚脐）真的存在。

R.E.说：“我是想告诉你们，不会再有人想吃东西了。这里是死后的世界，没必要进食。”

比列肯一家人脸上的表情无须解读。显然他们感受了一下自己的胃口，发现不妙。

小比列肯沮丧地说：“完了!”

爷爷比列肯用想象中的手杖使劲且无声地敲着地面：“这种剥夺财产的行为并未经过法律程序。我要起诉。起诉。”

“完全不符合宪法。”老比列肯表示赞同。

“假如你们能找到起诉的对象，我祝你们几个好运。”R.E.附和道，“抱歉，我现在要去墓地一趟了。”

他将帽子戴到头上，走出了大门。


埃瑟里尔的旋涡颤抖着，他站在神圣的六翼小天使面前。

小天使说：“我没听错的话，你的宇宙被解体了？”

“是的。”

“好吧，知道了。你不会想让我把它复原吧？”

“我不会乞求你做任何事情，”埃瑟里尔说，“只要帮我跟首领约个会议就好。”

听到那个词，小天使立刻做了个表示尊敬的动作——两只翼尖先遮住自己的脚面，然后是自己的眼睛，最后是嘴。他恢复到了正常状态，说道：“首领很忙。有大量的事需要他决定。”

“知道他忙。我只是想说事情这样发展下去的话，就会出现一个撒旦取得最终胜利的宇宙。”

“撒旦？”

“希伯来语中‘敌人’的意思。”埃瑟里尔不耐烦地说，“也可以用波斯语说成阿里曼。总之，我说的就是敌人。”

小天使说：“但和首领见面又能改变什么呢？最后的号角的授权文件是首领签的，所以它是无法推翻的。首领绝不会食言，这有损他的全能。”

“没有商量的余地？你不会安排会议？”

“我没法安排。”

埃瑟里尔说：“这样的话，我直接去找首领。我会侵入十重天。如果等待我的是毁灭，我也无所谓。”他开始积聚能量……

小天使惊恐地说了声：“亵渎!”

随着一声低沉的雷鸣，埃瑟里尔向上飞去，不见了。


R.E.穿行在拥挤的街道上，对眼前的景象已然习惯，人们迷茫、疑惑、冷漠，穿着随便找来的衣服，更多的是光着身子。

一个女孩，看着大约十二岁，靠在一扇铁门上，一只脚踏在门闩上，推着它来回移动。看到他经过时，她说：“你好，先生。”

“你好。”R.E.说。女孩穿着衣服。她不是一个……呃……归来者。

女孩说：“我们家多了一个小孩。她是我曾经的妹妹。妈妈在哭。他们把我赶到了这里。”

R.E.说：“好的，好的。”他穿过铁门，走上通往房子的石子路，房子看着比中产阶级的要显赫一些。他摁响了门铃，没人应门，于是他便推门走了进去。

他一路跟着哭声，敲响了一扇内门。开门的是一个结实的男人，大约有五十岁，头发稀疏，脸颊丰满，下巴结实，他看着他，脸上的表情既吃惊又不满。

“你是谁？”

R.E.脱下帽子：“我想我可以帮忙。你们在外面的小女孩——”

双人床边的椅子上坐着一个女人，无助地抬头看着他。她的头发已经变得花白。她的脸有些浮肿，因为哭泣变得更加难看，手背上的青筋暴露。床上躺着一个婴儿，圆滚滚的身体赤裸着。婴儿懒洋洋地踢着小脚，视力尚未发育的婴儿没有目的地四处乱看。

“这是我的孩子，”女人说，“她二十三年之前出生于这所房子里，十天之后也死于这所房子里。我一直想让她回来。”

“现在你拥有她了。”R.E.说。

“但太晚了。”女人激动地喊道，“我还有三个孩子。我最大的女儿结婚了。我儿子在军队。我年纪太大了，不能养小孩。即便……即便……”

她想要露出坚毅的表情并控制住自己的泪水，但失败了。

她丈夫语气平淡地说：“这不是一个真的孩子。她不会哭。她也不会尿在身上。她甚至不喝牛奶。我们该怎么办？她永远不会长大，永远是个孩子。”

R.E.摇了摇头。“我不知道，”他说，“恐怕我什么忙都帮不上。”

他安静地离开了。他安静地想到了医院。每一家医院肯定都出现了好几千个婴儿。

把他们放到架子上，他在心里嘲讽着，把他们像柴火一样堆起来。他们不需要照顾。他们那小小的身体只是保管人，保管着无法摧毁的生命之光。

他遇到了两个显然年纪相仿的男孩，他们看着大约十岁，嗓音很尖。其中一个在非太阳的光线下泛着白光，显然是个归来者。另一个不是。R.E.停下脚步，听他们交谈。

光着身子的那个说：“我得了猩红热。”

穿着衣服的语气中表现出了嫉妒，因为对方得过这种臭名昭著的疾病：“哇!”

“我就是这么死的。”

“哇!他们给你吃青霉素还是红霉素？”

“什么？”

“它们是药。”

“从没听说过。”

“小子，你没听说的多了。”

“我跟你知道的一样多。”

“是吗？谁是美国总统？”

“沃伦·哈丁，还用说。”

“你傻啦，是艾森豪威尔。”

“他是什么人？”

“看过电视吗？”

“什么东西？”

穿着衣服的男孩呵呵笑了，笑得很大声：“你只要打开它，就能看小丑、电影、牛仔、火箭骑兵，任何你想看的东西。”

“那就去看看吧。”

短暂停顿之后，来自现代的男孩说：“它打不开了。”

另一个男孩发出了不屑的声音：“应该是从来就没打开过吧。都是你编的。”

R.E.耸了耸肩，接着往前走。

离开了镇子，来到墓地附近之后，人群变得稀疏。残留的人群都在往镇子的方向走，也都是光着身子的。

一个人叫住了他。一个快活的男人，长着粉红色的皮肤，白头发，鼻子的两侧都有夹鼻眼镜留下的痕迹，但看不到眼镜在哪里。

“你好，朋友。”

“你好。”R.E.说。

“你是我见到的第一个穿着衣服的人。我猜号角吹响时，你还是个活人。”

“是的。”

“这一切都很棒吧？令人兴奋，令人喜悦。过来跟我一起庆祝吧。”

“你喜欢这样，是吧？”R.E.说。

“喜欢？我浑身都充满了喜悦，活力四射。我们被这第一天的光明所笼罩，那可是在太阳、月亮和星星被创造之前的光明。（你当然知道《创世记》。）这里温暖如春，肯定是伊甸园里的极乐之地。没有令人萎靡的酷热，也没有刺骨的寒冷。男人和女人赤裸着行走在大街上，并不觉得羞耻。一切都很好，我的朋友，一切都很好。”

R.E.说：“是啊，说实话，我似乎并没有被赤裸的女体所吸引。”

“自然不会。”那个人说，“我们记忆中在地球上的淫欲和原罪都没了。朋友，请允许我介绍一下我在地球上的身份。我在地球上的名字是温斯罗普·海丝特。按照我们那时的时间来算，我出生于1812年，死于1884年。在我生命的最后四十年，我努力想带领我的教徒们去往天堂，现在我要去数一下我到底成功带走了几个。”

R.E.严肃地打量着这位前牧师：“审判日应该还没到。”

“为什么？上帝能看透人心，在世上万物终止的那一刻，所有的人都会接受审判，我们会得到救赎。”

“肯定有很多人被救赎了。”

“恰好相反，孩子，得到救赎的只是一小部分。”

“很大的一小部分。就我看来，所有人都复活了。我看到一些臭名昭著的角色也回到了镇子里，跟你一样有活力。”

“最后的忏悔——”

“我从不忏悔。”

“不忏悔什么行为，孩子？”

“我从来没去过教堂。”

温斯罗普·海丝特迟疑地后退了一步：“你受洗过吗？”

“印象中没有。”

温斯罗普·海丝特的身子开始发颤：“但你肯定信仰上帝吧。”

“这个嘛，”R.E.说，“我相信他的很多事情，说出来可能会吓你一大跳。”

温斯罗普·海丝特转身急匆匆地离开了，显得很是焦躁。

在剩下的前往墓地的旅途中（R.E.没办法估计时间，他也没想要估计），再没人叫住他。他发现整个墓地都空了，树木和草地也消失了（他注意到整个世界中没有绿色，所有的地面都呈现出丑陋的、无聊的、没有纹理的灰色，天空则是惨白的），但墓碑都还立着。

在其中一块墓碑上，坐着一个瘦弱的、满脸褶子的男人，他长着一头长长的黑发，胸口和上臂也长满了黑毛，虽然短，但更引人注目。

他用深沉的声音喊了一句：“嘿，过来，说你呢!”

R.E.在旁边的墓碑上坐下：“你好。”

黑发人说：“你的衣服看着不对劲。今年究竟是哪一年？”

“1957年。”

“我死于1807年。有意思!我还以为我会被烤熟呢，永恒的火焰炙烤着我的内脏。”

“你不去镇子里吗？”R.E.问道。

“我叫泽，”这位古人说，“泽伦的简称，叫我泽就行。镇子变成什么样了？应该变了吧？”

“里面大概有十万人。”

泽撇了一下嘴巴：“吹吧。说得它好像比费城还大……你开玩笑吧。”

“费城有——”R.E.停下了，说出数字只能起到反作用，他换了种说法，“镇子发展了一百五十年，你知道吧。”

“国家也是？”

“四十八个州，”R.E.说，“一直拓展到了太平洋。”

“不会吧!”泽兴奋地拍了下大腿，随后因为没有粗糙的土布来抵挡这一击而咧了下嘴，“要不是我在这地方还有事，我肯定就会去往西部。是的，先生。”他的脸色沉了下来，薄薄的嘴唇抿成了冷峻的模样：“我决定留下，这里需要我。”

“需要你什么？”

答案脱口而出，他咬牙切齿地说：“印第安人!”

“印第安人？”

“好几百万人。首先是那些跟我们战斗过并被我们打败的，然后是那些从未见过白人的部落。他们都会复活。我需要我的老伙计们。你们城里人搞不定……看到过印第安人吗？”

R.E.说：“最近倒是没看到过。”

泽露出了轻蔑的目光，想要冲着一旁吐口唾沫，却没有足够的口水。他说：“你最好还是回城里去吧。再过一会儿，这地方就会变得不安全了。真希望手里有杆步枪。”

R.E.站了起来，思考了一阵子，耸了下肩，扭头去看镇子。他刚才坐着的那块墓碑在他起身后突然倒了，碎成了灰色的石头粉末，融入了毫无特征的大地。他往四处看了看。大多数的墓碑都不见了。剩下的也都支持不了多久。只有泽屁股底下的那块墓碑看着依旧十分结实。

R.E.开始往回走。泽并没有扭头看他。他一动不动地等待着——安静且平静——等待着印第安人。


埃瑟里尔以鲁莽的速度穿破了一重又一重的天。他知道升天委员会的眼睛在盯着他。从那些后出生的六翼天使，还有小天使和天使，一直到最高的天使长，他们肯定都在看。

他已经高过了任何一位升天委员，却未受邀请，从未有人这样做过。他等待着隆隆作响的上谕，那可能会彻底消减他的旋涡。

但他没有畏惧。穿过了非空间和非时间，他朝着十重天而去，那个掌管了所有现在、过去、未来、已发生的、将要发生的和可能发生的权柄。

在一闪念之间，他成功穿透了，成了它的一部分，他的存在变大了，因而此刻他也成了一切的一部分。但很快它仁慈地遮蔽了他的感官，首领变成了他体内一个宁静的小声音，因此它的无限变得更令人畏惧。

“我的孩子，”那个声音说，“我知道你为什么来。”

“那就帮帮我，实现你的旨意。”

“我的旨意，”首领说，“我的行为，是不可推翻的。我的孩子，你所有的人类都渴望生命，都害怕死亡，都怀着永生的梦想。没有哪两类人，没有哪两个人，想象过同样的死后生活，但都希望永生。我接受了请愿，要满足普通人最普遍的愿望——永生。我也这么做了。”

“你的仆人中没有哪个提出过这样的请愿。”

“是敌人提出的，孩子。”

埃瑟里尔凄惨地看着自己微弱的光芒，低声说道：“我是你目光中的沙砾，不配站在你面前。但我必须问一个问题，那个敌人也是你的仆人吗？”

“没有他，也就没有我，”首领说，“因为没有与邪恶的斗争，那什么才是善良呢？”

在这场斗争中，我输了，埃瑟里尔心想。


R.E.停下来打量着镇子。建筑正在倒塌。那些由木头建成的房子已经是一堆废墟了。R.E.走向了最近的一堆废墟，发现木头已变成干燥的粉末。

他朝着镇子深处看去，发现砖房依然矗立，但砖头的边缘出现了不详的圆弧，即将变成碎片。

“它们支撑不了多久了，”一个深沉的声音说，“但也有令人安慰的地方——如果能称得上安慰——它们的倒塌不会砸死人。”

R.E.惊奇地抬头看，发现自己面对着一个像是堂吉诃德的面色惨白的男人，他下巴突出，脸颊深陷。他的眼神很悲哀，棕色的头发稀疏但笔直。他的衣服肥大，从破洞中可以清楚地看到他的皮肤。

“我的名字叫理查德·列文。”那个人说，“我曾经是历史学教授——在这一切发生之前。”

“你穿着衣服，”R.E.说，“你不是复活者中的一员。”

“对，但这点特征正在消失。衣服快没了。”

R.E.看了看从他们身边走过的人群，人们都在缓慢地、毫无目的地移动，如同阳光中的尘埃。穿衣服的很少见。他低头看了看自己，这才注意到两条裤腿都沿着裤缝处裂开了。他用大拇指和食指捻了捻上衣的布料，羊毛轻易地就被捻下来了。

“我认为你说得对。”R.E.说。

“你注意到了吗，”列文接着说道，“梅隆山正在变矮？”

R.E.转头看向北方，也就是贵族（镇子级别的贵族）的大宅矗立的梅隆山，发现地平线几乎是平的。

列文说：“最终，这里什么都剩不下，只有一条直线，没有特征，什么都没有——只有我们。”

“还有印第安人，”R.E.说，“镇子外头有个人在等印第安人，他希望手里能有杆步枪。”

“我觉得，”列文说，“印第安人不会惹麻烦的。和一个打不死也伤不了的敌人打仗有什么意思呢？即便没有这个原因，对于战争的欲望也没了，跟其他的欲望一样。”

“你确定吗？”

“我确定。在这一切发生以前，尽管你看到我这个人时不会往那方面想，但其实我从女人的形体那里得到过很多无害的欢乐。现在，有那么多的机会摆在我面前，我却发现自己毫无兴致，真让人生气。不，这么说不对，我甚至对我的毫无兴致都无所谓。”

R.E.瞥了路过的人几眼：“我明白你的意思。”

“这里的印第安人，”列文说，“跟旧世界的相比根本不算什么。在复活的早期，希特勒和他的纳粹国防军肯定也活了过来，现在肯定和斯大林以及他的红军混杂在了一起，从柏林一直到斯大林格勒。令局面更复杂的是，德皇和沙皇也会加入。凡尔登和索姆河的人也会回到旧日的战场。拿破仑和他的元帅们在西欧大陆。穆罕默德肯定也会回来看看伊斯兰如今的情况，而圣人和使徒则追寻着基督教的轨迹。甚至是蒙古人，可悲的家伙们，从铁木真到奥朗则布这些可汗们，肯定在无助地四处奔走，渴望找到自己的马匹。”

“作为历史学教授，”R.E.说，“你肯定希望能亲临现场。”

“我怎么才能到那里？地球上的每个人都被自己的步行距离限制了。什么机器都没有，而且，我刚说过，也没有马。还有，我究竟能在欧洲找到什么呢？漠然，我敢肯定跟这里一样。”

一声轻微的“扑通”引得R.E.转过了身。附近一座砖房的侧翼坍塌成了一团土灰。他身体两旁都撒满了砖的碎末。有些肯定穿过了他的身体，他却没有察觉。他往四周看了看。隆起的废墟的数量已经变少了。剩下的那些体积也变小了。

他说：“我碰到了一个人，他认为我们都接受了审判，上了天堂。”

“审判？”列文说，“噢，也对，我觉得是。我们现在处于永恒之中。我们没了宇宙，没了外部现象，没了感情，没了热情。什么都没了，只有我们自己和想法。纵观历史，我们连在下雨的星期天都不知道该干什么，如今却将处于永恒的反省之中。”

“听上去，这种情况令你忧心。”

“比忧心更严重。但丁的地狱概念太孩子气，侮辱了神的想象力，什么火、酷刑之类的。无聊才更高阶。心智的自我折磨，无论怎样都无法逃离自己，注定只能吸食自己腐烂之后的脓水，才更加可怕。噢，是的，朋友，我们接受了审判，受到了惩罚，这里不是天堂，而是地狱。”

列文站了起来，沮丧地垂着肩膀，离开了。

R.E.若有所思地盯着他的背影，点了点头。他满意了。


埃瑟里尔内心的挫败感只持续了一瞬间，随后他突然展现了自己的存在，在首领和他的光辉面前，他力所能及地展示着光明，变成无限的十重天内的一个小亮点。

“如果这是你的旨意，”他说，“我请求的不是让你违背自己的旨意，而是去实现它。”

“怎么说，孩子？”

“升天委员会批准且由你签署的文件，确立了复活日将发生于1957年的一个特定日子的特定时间，这里的时间用的是地球人的时间。”

“是的。”

埃瑟里尔继续说道：“但1957年并没有定义。什么是1957年？对于在地球上占据主导地位的文明而言，它是公元1957年。没错。然而，从你创造地球和它的宇宙的那一刻起，已经过了5960年。根据你植入这个宇宙的证据，大约已经过了四十亿年时间。那么，这个未定义的年份到底是1957、5960，还是4,000,000,000？


“这些还不是全部，公元1957年是拜占庭历的7464年，犹太历的5716年。假如我们用罗马历来纪年，它是2708罗马年，也就是罗马建成之后的第2708年。它是穆罕默德历的1375年，美国独立后的108年。

“我谦卑地征求你的意见，被称为1957的这一年，在缺乏定义的情况下，是不是没有意义呢？”

首领的声音变得更轻了：“我一直知道这些，孩子，只是等着你去发现。”

“那么，”埃瑟里尔说道，声音因为喜悦而颤抖，“让你旨意中的每一个字母都得以实现，让复活日降临于1957年，但仅当地球上所有的居民一致同意某个特定的年份被赋予1957这个数字。”

“同意。”首领说。他的话再生了地球和它上面的一切，还有太阳、月亮和天上的所有。

现在是1957年1月1日早上7点，R.E.在惊恐中醒来。充斥整个宇宙的悦耳旋律本该开始奏响，却没有奏响。

他旋即仰起了脑袋，仿佛想要理解发生了什么，脸上浮起了强烈的怒意，接着又消失了。这只不过又是一场斗争。

他在桌子旁坐下，开始制订下一个行动计划。人们已经开始谈论历法改革，必须给予必要的推动。一个新的纪年必须开始于1944年12月2日，总有一天，一个新的1957年会到来。原子时代的第1957年，全世界都会予以认可。

一束奇特的光线照在了他的头上。随着这个想法在他超人类的大脑中迸发，墙上出现了阿里曼的影子，两侧的太阳穴上似乎还长着小角。



    
    
    
  他们曾经拥有的欢乐

玛吉甚至在当晚的日记里写下了发生的事。在页眉标着2157年5月17日的那一页，她写道：“今天汤米找到了一本真正的书!”

那是一本非常古老的书。玛吉的爷爷曾经说过，当他还是个小男孩时，他的爷爷告诉他，从前所有的故事都印刷在纸上。

他们翻着书页，纸已泛黄，皱巴巴的。真是太有趣了，字在纸上是不动的，而不是如同想象中的那般移动——你懂的，就像在屏幕上一样。然后，当他们翻到前一页时，它上面仍然显示着不变的字词，跟他们第一次读到的一模一样。

“哇，”汤米说，“太浪费了。我猜你读完这本书后，就会把它扔了。我们的电视屏幕里肯定有一百万本书，还能往里装很多。我才不会把它扔了。”

“我也不会。”玛吉说。她才十一岁，看过的电子书没有汤米那么多。汤米已经十三岁了。

她说：“你在哪里找到它的？”

“在我家里。”他没抬头，随便指了一下，因为在忙着阅读，“在阁楼上。”

“它讲了什么？”

“学校。”

玛吉撇了撇嘴：“学校？学校有什么好写的？我讨厌学校。”

玛吉总是在讨厌学校，但现在她讨厌得更厉害了。机器老师一直不断地让她考地理，她的分数在持续下降，直到她母亲失望地摇着头，叫来了县里的检查员。

他是个矮胖的小个子，长着一张红脸蛋，还带来了一个大工具盒，里面装着各种拨号盘和电线。他朝玛吉笑了笑，给了她一个苹果，然后把老师拆开了。玛吉希望他不懂该怎么把它装回去，但他很在行，过了一个小时左右，它又回来了，又大又黑又难看，顶着大大的屏幕，上面能显示所有的课程和课堂问题。这还不算坏。玛吉最讨厌的部分就是做作业和做试卷。她总是要用在六岁时学会的打孔方式写出答案，而机器老师瞬间就能批出分数。

完事之后，检查员笑了笑，拍了拍玛吉的头。他跟她母亲说：“不是小孩子的错，琼斯夫人。我觉得地理课的进度太快了。有时会发生这种事。我将进度调慢到了普通十岁小孩的水平。说实话，她的整体水平还是相当令人满意的。”他又拍了拍玛吉的头。

玛吉失望了。她本来希望他们会把这个老师整个拿走。他们曾经把汤米的老师拿走将近一个月，因为历史课的内容全都消失了。

所以她对汤米说：“为什么会有人写学校呢？”

汤米用居高临下的目光看着她。“因为它跟我们的学校不一样，笨蛋。它是一种古老的学校，好几百年前的人去上的学校。”他又煞有介事地强调了一句，“几个世纪之前。”

玛吉不高兴了。“好吧，我可不知道那么久以前的学校是什么样子的。”她在他身后探头读了一阵子，接着说道，“不过，他们还是有老师的。”

“他们当然有老师，但不是普通的老师。是人。”

“人？人怎么能当老师？”

“简单，他只要教男孩女孩学东西，给他们布置作业，问他们问题就行了。”

“人没那么聪明。”

“当然有。我父亲就跟我老师懂的一样多。”

“不可能。人不可能跟老师懂的一样多。”

“我敢说他们懂的几乎差不多。”

玛吉不知道该怎么反驳。她说：“我才不想要一个陌生人在家里教我呢。”

汤米大声笑了起来：“你不懂，玛吉。老师不住在你家里。他们都在一个特别的地方，所有的孩子都会去那里。”

“所有的孩子都学一样的东西？”

“当然，只要他们的年纪都一样。”

“但是我妈妈说老师必须经过调整，来配合不同孩子的头脑，每个孩子必须用不同的教育方法。”

“他们那时候不会这么做。如果你不喜欢，你可以不读这本书。”

“我可没说过不喜欢。”玛吉飞快地说道。她想读读那些有趣的学校。

玛吉的母亲来叫他们时，他们连一半都没读完：“玛吉!上学了!”

玛吉抬起头：“还没到时间，妈妈。”

“马上!”琼斯夫人说，“还有，汤米的时间可能也到了。”

玛吉对汤米说：“放学后，我能跟你一起再读会儿这本书吗？”

“看情况吧。”他无动于衷地说。他吹着口哨离开了，胳膊底下夹着那本脏兮兮的旧书。

玛吉去了教室。教室就在她卧室的旁边，机器老师已经启动了，正等着她。它每天总是在同一个时间启动，除了星期六和星期天，因为她妈妈说过，小女孩应该把学习时间固定下来，这样才能学得更好。

屏幕亮了，它说：“今天的数学课是真分数的加法。请把昨天的作业塞入纸槽。”

玛吉叹了口气，照做了。她在想她爷爷的爷爷小时候上的那种老式学校。整个社区的孩子都来了，在操场上笑着，叫着，一起坐在教室里，在一天结束之后一起回家。他们学习同样的东西，所以他们能一起做作业，一起讨论作业。

而且，老师是人……

机器老师的屏幕上显示着：“当我们把1/2和1/4这两个分数相加——”

玛吉在想旧时的孩子们肯定喜欢上学。她在想象他们曾经拥有的欢乐。



    
    
    
  讲笑话的人

诺埃尔·迈耶霍夫翻了翻自己准备的清单，决定了要把哪条排在第一。跟往常一样，他主要依靠的是直觉。

他在面前的机器的衬托下显得很小，而且视野中能看到的只是机器的一小部分。这没关系。他知道自己的水平，言语之中带着漫不经心的自信。

“约翰逊，”他说，“出差结束后，没打招呼突然回到了家，却发现自己的老婆躺在最好朋友的臂弯里。约翰逊趔趄着边往后退边说：‘麦克斯!我跟这女人结婚了，所以我是迫不得已的，你这又是何必呢？’”

迈耶霍夫想着：好吧，让它慢慢体会，再咯咯笑一会儿。

有个声音在他身后说道：“嘿。”

迈耶霍夫删除了这个单音节的声音，把他正在使用的电路拨到了空挡位。他转过身，说道：“我在工作呢。你不会敲门吗？”

他没有像往常那样笑着跟蒂莫西·惠斯勒打招呼。惠斯勒是一个高级分析员，迈耶霍夫经常需要跟他打交道，就跟其他人一样频繁。但此刻迈耶霍夫皱起了眉头，仿佛被一个陌生人打搅了似的，眉头皱得连瘦脸都变形了，似乎还扯到了他的头发，让头发比往常更乱了。

惠斯勒耸了耸肩。他穿着白色的实验服，两只手用力地插在口袋里，双臂呈现出两条直线：“我敲了。你没有吱声。运行信号灯也没有亮。”

迈耶霍夫咒骂了一声，不是冲着惠斯勒去的。他最近一直在琢磨自己的新项目，太入迷了，以至于忘了小细节。

不过，他也不会太过责备自己。这个项目太重要了。

当然，他不知道它为什么重要。大师们通常都不知道。这就是大师会成为大师的原因。他们超越了逻辑。要不然，人类的大脑怎么可能赶得上那个十英里长的固体逻辑团，人们称它为马尔蒂瓦克，有史以来最复杂的计算机。

迈耶霍夫说：“我在工作。你有什么要紧事吗？”

“没有什么不能停下的。超空间的答案上有些漏洞——”惠斯勒先是自顾自地说着，随后恍然大悟，脸上露出了懊悔的表情，“在工作？”

“是的。怎么啦？”

“但是——”他往四处看了看，盯着进深不大的房间里一排又一排的继电器，它们形成了马尔蒂瓦克的一小部分，“但这里并没有人在听你讲话啊。”

“谁说非得有人听？”

“你在讲笑话，不是吗？”

“所以呢？”

惠斯勒挤出了一个笑容：“你不会是在讲笑话给马尔蒂瓦克听吧？”

迈耶霍夫挺直了身体：“有什么问题吗？”

“你真的在讲笑话给马尔蒂瓦克听？”

“是的。”

“为什么？”

迈耶霍夫盯着对方，直至他低下头：“我没必要跟你解释，也没必要跟任何人解释。”

“上帝，当然不必。我只是好奇，仅此而已……不过，你要是真的在工作，我这就走。”他再次看了看四周，皱着眉头。

“请吧。”迈耶霍夫说。他目送他离开，随后狠狠地用手指按下了“工作中”的信号灯。

他沿着房间的最宽处来回踱步，整理着自己的思路。该死的惠斯勒!该死的这帮人!因为他没有刻意跟这些技术员、分析员、技工保持适当的社交距离，因为他对待他们的方式就如同他们也是有创造力的艺术家，他们就没了分寸。

他恶毒地想着：他们甚至都说不好一个笑话。

一想到这里，他的思路又回到了手头的任务上。他又坐了下来。他们都该死。

他把马尔蒂瓦克的电路又扳到了工作位置，开口说道：“船上的服务员停在了扶手前，船正行驶在波涛汹涌的海面，他同情地看着一个瘫倒在扶手前的男人，后者正聚精会神地盯着一摊展示了晕船的可怕之处的东西。

“服务员温柔地拍着那个人的肩膀。‘振作点，先生，’他轻声说道，‘我知道这很难受，但说真的，你也知道从来就没人死于晕船。’

“饱受折磨的绅士抬起一张绿油油的、痛苦不堪的脸对着他的安抚者，用沙哑的声音喘息道：‘别这么说，伙计，看在上帝的分儿上，别这么说。想到连死都死不了，我更难受了。’”


蒂莫西·惠斯勒虽然心事重重，但在经过秘书的桌子时还是对她点头笑了笑。她也给他回了一个笑容。

一个人类的秘书，他心想，在计算机掌控的21世纪，是属于过时的东西。但话说回来，或许这也很自然，这么一个岗位应该能在这里存活，这里是计算机的大本营，是拥有马尔蒂瓦克的巨型跨国公司。随着马尔蒂瓦克填满了地平线，再添置那些处理琐事的小型计算机会让人觉得没有品位。

惠斯勒走进了艾布拉姆·特拉斯克的办公室。那个政府官员停下了想要点燃烟斗的优雅动作，他黑色的眼睛朝着惠斯勒的方向瞥了一眼，鹰钩鼻在他身后的长方形窗户的衬托下显得异常扎眼。

“哈，你来了，惠斯勒。坐下，快坐下。”

惠斯勒照做了：“我感觉我们有问题了，特拉斯克。”

特拉斯克假意笑了笑：“希望不是技术问题。我只是一个无辜的政客（这是他最爱说的口头禅）。”

“跟迈耶霍夫有关。”

特拉斯克立刻坐了下来，摆出一副愁眉不展的样子：“你确定吗？”

“挺确定的。”

惠斯勒十分理解对方为什么突然就不高兴了。特拉斯克是主管内务部计算机与自动化部门的政府官员。他负责处理与马尔蒂瓦克周边人物相关的政策，就像那些经过技术训练的周边设备与马尔蒂瓦克的关系也需要处理一样。

但大师可比普通的周边人物重要多了。他不仅仅是个人。

在马尔蒂瓦克的早期阶段，人们就发现瓶颈在于提出问题的程序。马尔蒂瓦克能够解决人类的任何困难，只要——只要能问出有意义的问题。但随着知识累积的速度越来越快，要找到有意义的问题也变得越来越困难。

光有逻辑性仍然不够，需要一种罕见的直觉。跟国际象棋大师头脑的工作方式一样（只是更加激烈）。这种头脑需要在几千万亿种走法中找出最佳步骤，而且需要在短短的几分钟之内做出决定。

特拉斯克显得坐立不安：“迈耶霍夫在干什么？”

“他输入了一个我感觉不怎么妥当的问题。”

“噢，得了，惠斯勒。就这点事吗？你无法阻止大师提出任何他想提出的问题。无论是你还是我，都没有能力来评判他的问题是否妥当。你明白的。我知道你明白。”

“我当然明白。但我也了解迈耶霍夫。你跟他打过交道吗？”

“上帝，没有。哪有人会跟大师打交道？”

“别这么想，特拉斯克。他们也是人，也有其可怜之处。你想过没有，大师的生活是什么样子的？知道全世界只有十二个跟你一样的人，知道每一代人只能产生一两个，全世界都指望着你，上千个数学家、逻辑学家、心理学家和物理学家都在等着你？”

特拉斯克耸了下肩，嘟囔了一句：“上帝，我会觉得自己是世界之王。”

“我敢说你不会有这种想法，”高级分析员不耐烦地说，“他们根本不会觉得自己是王。他们没有同伴可以交谈，也没有归属感。听着，迈耶霍夫从来不会错过跟伙计们一起聚会的机会。他没结婚——很自然，他不喝酒，他没有社交技巧——然而他迫使自己跟我们混在一起，因为他必须这么做。你知道他跟我们在一起时会干什么吗？我们每周至少会聚一次。”

“我猜不着，”这位政府官员说，“我第一次听到这个消息。”

“他是个讲笑话的人。”

“什么？”

“他讲笑话，讲非常好笑的笑话。他很了不起。他能把所有的故事，不管有多老或多无聊，都讲得很生动。他就是有这种本事。他有天分。”

“明白了。挺好的。”

“不好。这些笑话对他很重要。”惠斯勒将两只胳膊肘都撑到了特拉斯克的桌子上，咬着大拇指的指甲，盯着前方的空气，“他不一样。他知道自己不一样，而他觉得这些笑话是能够让我们这些普通人接受他的方式之一。我们笑，我们大叫，我们拍打他的背，甚至忘了他是个大师。这是他跟我们之间唯一的联系。”

“有意思。真不知道你还是个心理学家。不过，你到底想说什么？”

“很简单，要是迈耶霍夫讲完了所有的笑话，你猜会发生什么？”

“什么？”政府官员茫然地看着他。

“要是他开始重复自己的笑话，要是他的听众笑得没以前那么真心了，或彻底不笑了，会发生什么？这是他唯一能被我们接受的地方。没了它，他会变得孤独，接下来他会发生什么？想一想，特拉斯克，他是十二个人类不能失去的人之一。我们不能让他发生任何事。我说的不仅仅是身体上的。我们甚至都不能让他不高兴。谁知道这会对他的直觉造成什么影响？”

“好吧，他开始重复了吗？”

“据我所知还没有，但我敢说他本人认为自己开始重复了。”

“为什么你会这么说？”

“因为我听到他在跟马尔蒂瓦克讲笑话。”

“啊？不会吧。”

“偶然间撞见的。我闯进他的办公室，他把我赶了出来。他发脾气了。平常他脾气一直挺好的，就因为我闯了进去，他就这么生气，我觉得事情有点不对劲。当时他正在对马尔蒂瓦克讲笑话，我确信那只是一串笑话中的一个。”

“为什么？”

惠斯勒耸了耸肩，用手使劲地搓着自己的脸颊：“对此我有个推测。我认为他正设法往马尔蒂瓦克的内存里存上一大堆的笑话，为了产生新的变体。你明白我的意思吗？他在制造一台讲笑话的机器，如此他就能掌握无限量的笑话，再也不用担心用完了。”

“上帝!”

“客观上，这么做没什么不对，但我认为这是个不好的迹象，一个大师竟然把马尔蒂瓦克用于自己的私人用途。任何一个大师的心智天生都有不稳定之处，他应该受到监视。迈耶霍夫可能正在接近界限，一旦越界，我们就将失去一位大师。”

特拉斯克不知所措地说道：“你有什么建议？”

“你就饶了我吧。我跟他太接近了，没法做出合理判断，而且评判他人也不是我的强项。你是政客，你应该更擅长。”

“评判普通人，或许可以，但对付不了大师。”

“他们也是人。况且，除了你，还有谁？”

特拉斯克用五根手指依次敲击着桌面，一遍接着一遍，那声音听起来仿佛是一连串缓慢而又低沉的鼓点。

“我猜我只好硬着头皮上了。”他说。


迈耶霍夫对马尔蒂瓦克说：“一个热情的求爱者，想要采一捧野花献给他的爱人，却不安地发现自己的身边多了一头体形硕大、态度凶恶的公牛。公牛正一直盯着他，蹄子刨着地，做出一副威胁的姿态。这位年轻人看到远处的篱笆后面有一位农夫，便喊道：‘喂，先生，这头牛安全吗？’农夫用锐利的眼神观察了眼前的动静，朝着身边吐了口唾沫后，喊了回来：‘它肯定很安全。’他又吐了口唾沫，接着说道：‘不过，你就不好说了。’”

正当迈耶霍夫打算说下一个时，命令来了。

不算是真的命令。没人能够命令大师。它只是一条信息，说特拉斯克局长急切地想和迈耶霍夫大师见面，假如迈耶霍夫大师有时间的话。

迈耶霍夫本可以把这条信息丢到一边，继续手头的工作，也不会受到什么惩罚。他不受纪律的约束。

不过，要是他这么做了，他们会继续骚扰他——当然不会做出什么不敬的事，就是会持续地骚扰。

所以，他将马尔蒂瓦克的电路挂上空挡并锁定。他给办公室打上禁止入内的信号，任何人在此期间都不敢进入他的办公室。做完这些后，他去了特拉斯克的办公室。


特拉斯克清了清嗓子。他被对方那严肃冷峻的表情吓到了。他说：“我们还没机会相互认识，大师，真令人遗憾。”

“我给你写过报告。”迈耶霍夫冷冷地说道。

特拉斯克不知道那双专注犀利的眼睛后面隐藏着什么。看着迈耶霍夫那瘦削的脸庞、笔直的黑发、严肃的表情、挺直的腰板，他很难想象眼前这个人还能讲笑话。

他说：“报告跟相互认识不一样。我……我听人说你很擅长讲故事。”

“我是个讲笑话的人，先生。别人用的是这个称呼，‘讲笑话的人’。”

“他们没跟我提过这个称呼，大师。他们说——”

“让他们见鬼去!我不在乎别人说了什么。听着，特拉斯克，你想听个笑话吗？”他在桌子上往前探出身，眯起了眼睛。

“好的，当然。”特拉斯克尽力让自己的回答听上去显得真诚。

“好吧。笑话是这样的：琼斯夫人盯着称重机里弹出的命运卡片，她丈夫刚喂了这机器一个硬币。她说：‘乔治，卡片上说你老于世故，聪明，有远见，勤奋，对女人有吸引力。’说完后，她把卡片翻了过来，加了一句：‘他们把你的重量也标错了。’”

特拉斯克笑了，几乎不可能不笑。尽管能猜到包袱，但迈耶霍夫用那令人称羡的天赋恰如其分地再现了女人口中轻蔑的语气，还挤出了表情加以配合，使得政客控制不住地笑了起来。

迈耶霍夫厉声问道：“为什么好笑？”

特拉斯克喘息着说道：“什么？”

“我说，好笑在什么地方？为什么你会笑？”

“这个嘛，”特拉斯克尽力想让自己的话听上去有道理，“最后一句把前面说的都反转了。这种出乎意料——”

“实际情况是，”迈耶霍夫说，“我描绘了一个被妻子羞辱的丈夫，一段失败到极点的婚姻，妻子确信自己的丈夫没有任何美德。你却因此笑了。假如你是这位丈夫，你会觉得有趣吗？”

他思考了一会儿，接着说道：“听听这个，特拉斯克。阿布纳坐在妻子的病床旁，忍不住哭了，妻子积攒了最后的力气，用胳膊肘把自己撑了起来。

“‘阿布纳，’她轻声说道，‘阿布纳，我无法就这样去见上帝，我要忏悔我的过错。’

“‘还没到时候，’伤心的丈夫喃喃道，‘还没到时候，亲爱的。快躺下休息吧。’

“‘不行，’她叫道，‘我必须说，否则我的灵魂永远不会安宁。我曾对你不忠，阿布纳。就在这座房子里，不到一个月之前——’

“‘嘘，亲爱的，’阿布纳宽慰道，‘我早知道了。否则我为什么要对你下毒呢？’”

特拉斯克竭力想要保持平静，但没能成功。他忍不住发出了咯咯的笑声。

迈耶霍夫说：“看来这个也好笑。通奸、谋杀，通通都好笑。”

“要不你去看看书？”特拉斯克说，“有很多分析幽默的书。”

“没错，”迈耶霍夫说，“我已经读过不少。而且，我把它们中的大多数都读给了马尔蒂瓦克听。不过，这些书的作者也只不过是在臆想。他们中有些人说我们笑是因为我们感觉比笑话里的人要高一等。另一些人说是因为我们突然意识到了矛盾，或是紧张情绪突然得到了缓解，或是突然对事件有了新的解读。能找到简洁明了的理由吗？不同的人会被不同的笑话逗笑。没有哪个笑话是通用的。有些人无论听到什么笑话都不会笑。还有，最重要的是人类是唯一具备幽默感的动物：唯一会笑的动物。”

特拉斯克突然开口说道：“我明白了。你试图分析幽默。这就是你为什么要往马尔蒂瓦克里输入一系列的笑话。”

“谁跟你说我在做这件事？……不用答了，肯定是惠斯勒。我想起来了。他闯进了我的办公室。有什么问题吗？”

“一点都没有。”

“你不会质疑我的做法吗？往马尔蒂瓦克的通用知识储备里添加任何我想加的东西？问任何我想问的问题？”

“不会，一点都不会，”特拉斯克立刻说道，“事实上，我相信这能开创全新的领域，心理学家会非常感兴趣的。”

“嗯，或许吧。其实，我内心深处一直有另外一个疑问，它比对幽默的分析重要多了。我必须解决这个问题。实际上有两个问题。”

“哦？什么问题？”特拉斯克不知道对方是否会回答。如果他不想回答的话，没什么办法能逼他回答。

然而迈耶霍夫说：“第一个问题是：这些笑话都是从哪儿来的？”

“什么？”

“是谁编的？听着!大概一个月以前，我花了一个晚上交流笑话。和往常一样，我说了其中的大部分。和往常一样，那些傻瓜都笑了。或许他们真觉得这些笑话很好笑，或许他们只是觉得我好笑。总之，其中一个家伙自说自话地拍了我的背，说：‘迈耶霍夫，我认识的人里面，十个人加起来讲的笑话也不比你讲的多。’

“我相信他是对的，但这让我产生了一个想法。我不知道我这辈子在不同场合下讲过多少个笑话，可能有几百个，甚至上千个，但事实上我从来没编过笑话，哪怕一个也没编过。我只是在重复它们。我唯一的贡献就是把它们讲出来。总之，我要么是听过它们，要么读过它们。我听来的或是读到的那些源头也不是最初的编撰者。我从来没碰到过有人声称自己编过一个笑话。他们总会说，‘我那天听到了一个非常好笑的笑话’或者‘最近听到过什么好笑的笑话吗’。

“所有的笑话都是听来的!这就是为什么笑话会跟社会如此脱节。例如，它们依然会讲述晕船，但如今晕船能够轻易被避免，没人有过这种体验。或者它们会讲到幸运称重机，就像我给你讲的那个，但这种机器只能在古董店里才能找到。那么，问题来了，到底是谁编了这些笑话？”

特拉斯克说：“这就是你想要找的答案？”他差点就要说：上帝，有谁会在乎吗？他忍住了冲动。大师的问题肯定是有意义的。

“当然，这就是我想要找的答案。你想过没有，笑话并不是碰巧过时的。它们必须是过时的，才会好笑。所以，笑话不能是原创的，这才是关键。只有一种形式的幽默，才算得上原创。那就是双关语。我听过显然是在特定情形的刺激下产生的双关语。我自己也编过一些。但没人觉得这些双关语好笑。你不会觉得好笑。你只会叫唤两声。双关语越巧妙，叫唤声越响。原创的幽默并不能逗人笑。为什么？”

“我不知道。”

“好吧。我们一起来寻找答案。我已经给了马尔蒂瓦克所有我认为有助于理解幽默的信息，目前正在有选择性地喂给它各种笑话。”

特拉斯克发现自己产生了兴趣。“怎么选的？”他问道。

“我不知道。”迈耶霍夫说，“只是感觉它们合适。我是大师，你知道的。”

“哦，同意，同意。”

“喂了有关幽默的信息和那些笑话之后，我对马尔蒂瓦克发出了第一个请求，让它寻找这些笑话的源头，如果它能办到的话。既然惠斯勒撞见了我讲笑话，而且还觉得有必要汇报给你，那后天就让他来分析结果。他该干点正经工作了。”

“当然。我也能参加吗？”

迈耶霍夫耸了耸肩。显然，他对特拉斯克是否参加完全无所谓。

迈耶霍夫在选择这一系列的最后一个笑话时多了几分谨慎。这些谨慎中都包含了什么，他说不出来，但他在脑子里思考了十几种可能性，并用某种无法说清楚的意义，一遍又一遍地测试了每一种可能性。

他说：“乌是个原始人。他看到他的配偶哭着向他跑来，她的豹皮裙都散开了。‘乌，’她近乎疯狂地喊道，‘快想想办法。有只剑齿虎跑到妈妈的山洞里了。快想办法!’乌咒骂了一声，拿起他啃得很干净的水牛骨头说道：‘为什么要想办法？谁会关心剑齿虎的遭遇？’”

迈耶霍夫就是在这一刻问出了他的两个问题。问完后，他靠在椅背上，闭上了眼睛。他的工作结束了。


“我看不出有什么问题，”特拉斯克跟惠斯勒说，“他十分爽快地跟我说了他在干什么。虽然有些怪，但合乎规矩。”

“那只是他嘴上说说而已。”惠斯勒说。

“即便如此，我也无法仅凭怀疑就阻止一个大师。他看着挺怪，但毕竟大师本就该是怪人。我不认为他疯了。”

“利用马尔蒂瓦克寻找笑话的源头？”高级分析师不满地嘟囔着，“这还不算疯吗？”

“我们哪有资格判断？”特拉斯克不耐烦地说，“科学已经发展到了这个阶段，唯一还剩下的有意义的问题都是些荒谬的问题。有道理的问题早就已经被想到了、被提过了，并且被回答了。”

“我还是担心，他在瞎忙活。”

“有可能，但我们现在没的选，惠斯勒。我们等着看迈耶霍夫和你是否能对马尔蒂瓦克的回应做些必要的分析，假如有回应的话。至于我，我唯一的责任就是处理政府事务。上帝，我甚至都不知道像你这样的高级分析员应该做什么，除了知道你们会分析，你说我能有什么用呢？”

惠斯勒说：“其实很简单。像迈耶霍夫这样的大师会提问题，马尔蒂瓦克会自动把问题转换成数字和运算。负责将文字转换成运算符号的机器构成了马尔蒂瓦克身体的一大部分。然后，马尔蒂瓦克通过数字和运算给出答案，但它不会把它们翻译成文字，除非答案本身异常简单或常见。如果要给它增添这部分的翻译功能，它的体积至少会变成现在的四倍。”

“我明白了。你的工作就是将那些符号转换成文字？”

“我，还有其他的分析员。有必要时，我们会使用特别设计的小型计算机。”惠斯勒苦涩地笑了笑，“马尔蒂瓦克给出的都是难解的、晦涩的答案，就像是古希腊神庙里的神谕。只不过现在我们有翻译了，明白了？”

他们到了。迈耶霍夫正等着他们。

惠斯勒轻快地说：“你用的是哪种电路，大师？”

迈耶霍夫跟他说了，惠斯勒开始了工作。


特拉斯克想要搞明白他们在干什么，但一点都看不懂。这位政府官员看着一个滚轴正在释放出一个打满孔的图案，完全看不明白图案的意义。迈耶霍夫大师随意地站在一侧，而惠斯勒则审视着不断延展的图案。这位分析员戴着耳机和麦克风，时不时地小声嘟囔出一连串的指令，通过其他计算机内的电子信号，指导着某个远程助理。

偶尔，惠斯勒会倾听，然后在一个复杂的键盘上敲击出各种组合，那个键盘上标记着多种符号，看着有点像数学符号，但又不是。

一个多小时很快过去了。

惠斯勒的眉头皱得更紧了。中间有一次，他抬起头看着其他两个人，刚开口说道：“这太不——”又转头干起了工作。

最终，他用沙哑的声音说道：“我能给你们一个非官方的回答。”他的眼睛都红了：“官方答案需要等到做完整个分析。你们想听非官方答案吗？”

“说吧。”迈耶霍夫说。

特拉斯克点了点头。

惠斯勒羞愧地看了大师一眼。“问一个愚蠢的问题——”他说，但旋即又生硬地继续道，“马尔蒂瓦克说了，源头来自外星。”

“你在说什么？”特拉斯克问道。

“你没听见吗？我们觉得好笑的笑话并不是任何人编的。马尔蒂瓦克已经分析了所有喂给它的数据，最吻合的答案是某个外星智慧编了笑话——所有的笑话，然后将它们在合适的时间和地点放入了合适的人类大脑中，通过某种方式令这些人不会觉得是他们自己编的。所有接下来的笑话都是这些原型的变体和进化，差别不大。”

迈耶霍夫脸上浮起了红晕，带着只有大师才懂的一旦问出了合适的问题之后才有的成就感，插嘴道：“所有的喜剧作者，都是改写了老笑话才写出了新剧。这广为人知。这个回答合理。”

“但为什么呢？”特拉斯克问道，“为什么要编笑话呢？”

“马尔蒂瓦克说，”惠斯勒继续道，“笑话是为了研究人类的心理，这是唯一吻合所有数据的目的。我们通过让老鼠解决迷宫问题来研究老鼠的心理。老鼠不会知道为什么，即使知道自己在干什么，也不会知道为什么；当然，它们也不知道自己在干什么。那些外星智慧通过记录个体对精心选择的笑话的反应来研究人类的心理。每个人的反应都不同……我推测，外星智慧跟我们的关系就像我们跟老鼠的关系。”他的身体在微微发颤。

特拉斯克瞪大了眼睛：“大师说过人类是唯一具有幽默感的动物。看来，我们的幽默感也是外部赋予的。”

迈耶霍夫激动地接了下去：“对于那些有可能是内部产生的幽默，我们却不会笑。我指的是双关语。”

惠斯勒说：“外星人消解了我们对自发笑话的反应，为了避免引起混乱。”

特拉斯克突然感觉有些气愤：“得了，上帝，你们真的相信这种说法？”

高级分析员冷冷地看着他。“马尔蒂瓦克是这么说的。知道这一点就足够了。它指出真正的讲笑话的人来自宇宙，我们如果想知道更多，必须深入研究下去。”他又小声加了一句，“假如有人敢深入研究的话。”

迈耶霍夫大师突然说道：“你知道的，我问了两个问题。到目前为止，只有一个得到了回答。我认为马尔蒂瓦克有足够的数据来回答第二个问题。”

惠斯勒耸了耸肩。他看着像是快散架了。“大师认为数据足够了，”他说，“那我就相信。你的第二个问题是什么？”

“我是这么问的：要是人类发现了我第一个问题的答案，会产生什么后果？”

“你为什么要这么问？”特拉斯克问道。

“只是感觉必须问。”迈耶霍夫说。

特拉斯克说：“疯了。你们都疯了。”转身不再理他们。甚至连他自己都觉得奇怪，自己怎么和惠斯勒换了个立场。现在轮到特拉斯克大喊疯子了。

特拉斯克闭上了眼睛。他或许能大叫他们疯了，但五十年来没有任何人质疑过大师和马尔蒂瓦克两者相结合的意见，任何质疑都站不住脚。

惠斯勒安静地工作着，咬紧牙关。他让马尔蒂瓦克和它的下属机器再次运转起来。又一个小时过去了，他终于凄惨地笑了一下：“真是个活生生的噩梦!”

“答案是什么？”迈耶霍夫问道，“我想听马尔蒂瓦克的回答，而不是你的注解。”

“好吧。听好了，马尔蒂瓦克说，哪怕只有一个人发现了这个对人类大脑进行心理分析的真相，它就会变得毫无用处，因为对那些正在使用它的外星人而言，它失去了客观性。”

“你是说再也不会有新的笑话灌输给人类了？”特拉斯克恍恍惚惚地问道，“还是有别的意思？”

“不会再有笑话了，”惠斯勒说，“从现在开始!马尔蒂瓦克说的是现在!实验到此结束!外星人只能引入新的办法。”

他们相互看着。时间一分一秒地过去。

迈耶霍夫缓慢地说：“马尔蒂瓦克是对的。”

惠斯勒凄惨地说：“我知道。”

甚至连特拉斯克也小声说道：“是的，肯定是的。”

最终由迈耶霍夫做出了验证，这位出色的讲笑话的人。他说：“结束了，你们都清楚，彻底结束了。我已经努力了五分钟，却找不到笑话，一个都找不到!而且，假如我在书上读到了一个笑话，我也不会笑，我敢肯定。”

“幽默大礼包已经被没收了，”特拉斯克疲惫地说，“再也不会有人笑了。”

他们就待在那里，相互看着，感觉世界沦为一个老鼠实验笼子——迷宫已经被拆走，一个新的装置即将被装入。



    
    
    
  不朽的诗人

“哦，是的，”菲尼亚斯·韦尔奇博士说，“我能召回杰出亡者的灵魂。”

他有点醉了，否则他可能不会说出口。当然，在年度圣诞晚会上，稍微喝多一点再正常不过了。

斯科特·罗伯逊，学校里年轻的英语教师，推了推眼镜，左右看了看是否有人在偷听：“真的吗，韦尔奇博士？”

“我没开玩笑。不仅仅是灵魂，我也能召回身体。”

“我怎么觉得不太可能呢？”罗伯逊一本正经地说道。

“为什么不可能？只是个简单的时域转换问题。”

“你是指时间旅行？但这……这不可能啊!”

“掌握诀窍就行。”

“什么诀窍，韦尔奇博士？”

“你以为我会告诉你？”物理学家严肃地问道。他茫然地想要再找一杯喝的，但没有找到。他说：“我已经召回挺多人了。阿基米德、牛顿、伽利略。可怜的家伙们。”

“他们不喜欢这里吗？我觉得他们应该会被我们的现代科技迷倒。”罗伯逊说。他觉得对话开始变得有意思了。

“噢，他们是被迷倒了，尤其是阿基米德。我以为他会高兴得疯了，我用临时学的一点希腊语跟他解释了一小部分，但并没有……没有——”

“出什么问题了？”

“文化不同罢了。他们无法适应我们的生活方式。他们变得异常孤独和害怕。我不得不把他们送回去了。”

“太糟了。”

“是啊。伟大的头脑，但缺乏灵活性，没有包容力。所以我试了莎士比亚。”

“什么？”罗伯逊叫了一声。事情变得越来越有意思了。

“别叫，孩子，”韦尔奇说，“注意礼貌。”

“你是说你把莎士比亚带回来了？”

“是的。我需要一颗包容的头脑，一个深刻认识人性的人，能够和跟他的年代差了好几个世纪的人生活在一起。莎士比亚就是一个这样的人。我得到了他的签名。算是个纪念品吧。”

“你带在身上了？”罗伯逊问道，带着探究的目光。

“带了。”韦尔奇摸了摸一个巨大的口袋，然后又摸了另一个，“给你。”

教师接过了一张小小的卡片。其中一面上写着：克莱因父子五金批发。另一面上写着：威廉·莎士比亚。字迹很潦草。

罗伯逊充满了神往：“他看上去是什么样子的？”

“跟画像不一样。秃头，胡子拉碴的。说话带着很重的口音。当然，我努力让他觉得我们这个时代还不错。我告诉他，我们高度评价他的戏剧，依然在舞台上演出它们。事实上，我们认为它们是英语文学中最伟大的作品，甚至是所有语言中最伟大的。”

“很好，很好。”罗伯逊都忘了呼吸。

“我说人们为他的戏剧写了大量的评论。自然地，他想看一下，我从图书馆借了一本给他。”

“然后呢？”

“哦，他完全入迷了。当然，他理解起现代的习语有困难，也不怎么明白那些对17世纪之后的事件的引用，但好在有我帮忙。可怜的家伙。我觉得他从未料到自己会被捧成这样。他一直在说：‘上帝，帮帮我!五个世纪的时间，还有什么不能从文字里琢磨出来的？人们可以绞尽脑汁、自说自话，破抹布都能被拧出瀑布来。’”

“他不会这么说吧？”

“为什么不？他的戏剧都是以最快的速度完成的。他说，他必须在截稿日前写完。他用了不到六个月的时间就完成了《哈姆雷特》。故事情节早就有了，他只需要打磨一下即可。”

“要想造一台天文望远镜也是一样，需要打磨。”英语教师愤愤不平地说。

物理学家没有理睬他。他瞄准了几英尺之外的柜台上一杯没人碰过的鸡尾酒，起身向它走去：“我告诉这位不朽的诗人，我们甚至在大学里开设了莎士比亚文学课。”

“我就在教这门课。”

“我知道。我替他在你的夜间选修课上报了名。我从来没见过有哪个人像可怜的比尔一样，如此急切地想要了解后世是如何看待他的。他学得很认真。”

“你让威廉·莎士比亚选修了我的课？”罗伯逊喃喃自语道。即便这都是酒后的幻想，这一想法仍然让他心悸。这真的是酒后的幻想吗？他开始回想自己是否真的见过一个秃顶的、口音怪异的男人……

“当然不是用他的真名，”韦尔奇博士说，“别管他用什么名字了。一句话，整件事就是个错误，一个大错误。可怜的家伙。”他此刻已经拿起了鸡尾酒，正对着它摇头。

“为什么是个错误？发生什么了？”

“我不得不把他送回了17世纪，”韦尔奇气愤地咆哮道，“你觉得还有谁能承受这么大的羞辱吗？”

“什么羞辱？我怎么听不明白呢？”

韦尔奇博士一口喝光了鸡尾酒：“还好意思问，你这个傻瓜，你给了他一个不及格。”



    
    
    
  总有一天

尼可拉·马泽蒂趴在地毯上，下巴埋在一只小手中，愁眉不展地听着说书机。他黑色的眼睛里竟然若隐若现地浮出泪水，对于一个十一岁的男孩来说，这可是只有他在独处时才能有的奢侈。

说书机说：“从前，在一座密林的深处，住着一位穷苦的伐木工。他有两个没了母亲的女儿，都跟星星一样漂亮。大女儿长着一头长长的黑发，黑得就像渡鸦的羽毛；小女儿则长着一头明亮的金发，如同秋日午后的阳光。

“很多时候，女孩们在等待父亲结束森林中一天的工作回家时，大女儿会坐在镜子前唱歌——”

她唱了什么，尼可拉没有听到，因为房间外面有人在叫他：“喂，尼可。”

听到叫声后，尼可拉的脸立刻放晴了。他冲到窗户旁喊道：“喂，保罗。”

保罗·洛布激动地挥着手。他比尼可拉瘦，也没他高，尽管他的年龄要大上六个月。他想要故作镇静，却被快速眨动的眼睛暴露了：“尼可，让我进去。我有个点子。你来听听看。”他紧张地四处观望了一阵，仿佛在检查是否有人偷听，但前院空荡荡的，显然没有人。他又小声重复了一句：“你来听听看。”

“好的，我来开门。”

说书机依旧在讲着故事，无视突然失去了尼可拉的关注。就在保罗进来时，说书机在说：“于是，狮子说：‘有只鸟每过十年会飞越乌木山一次。如果你能找到它丢失的蛋，我将——’”

保罗说：“你在听说书机吗？我不知道你有个说书机。”

尼可拉的脸红了，忧郁的表情也再次浮现：“只不过是我小时候就有的老玩意儿。它不怎么好使了。”他踢了说书机一脚，脚尖蹭过了斑驳的、已褪色的塑料外壳。

说书机的喇叭被震得脱了线，打了一阵子的磕巴。随后它又继续说下去：“过了一年又一天，直到铁鞋被磨破，公主在路边停下了……”

保罗说：“哈，这个型号也太老了。”他用批判的目光审视着它。

尽管尼可拉自己也对说书机不满，但他还是对保罗那居高临下的语气皱起了眉头。此刻，他后悔让保罗进来了，至少在将说书机放回地下室的老位置之前不该让他进来的。因为今天实在是无聊透了，和父亲的谈话也没有结果，所以他才重新启用了它。结果它确实如他所预料的那般愚蠢。

总之，尼可有点怕保罗，因为保罗在学校里上专门的课程，大家都说他长大之后会成为一个计算工程师。

其实，尼可在学校的表现并不坏。他在逻辑学、二项式运算、计算与基础电路上的分数都挺好，这些都是文法学校中平常的课程。但这就是问题!它们都是平常的课程，他长大后只能像其他人那样成为一个控制面板的。

保罗却懂得神秘的东西，他称它们为电子学、理论数学和编程，尤其是编程。保罗在吹嘘它时，尼可拉甚至连去搞懂的胆量都没有。

保罗听说书机说了几分钟，随后问道：“你经常听吗？”

“没有!”尼可拉感觉受到了冒犯。“在你家搬到这里之前，我就把它放到地下室了。我只是今天——”他缺乏一个能说服自己的理由，所以就草草地说完了，“才把它拿出来。”

保罗说：“它跟你说的都是这些东西吗，伐木工、公主和说话的动物？”

尼可拉说：“它确实很烂。我爸爸说我们买不起新的。今天早上我对他说——”想到今早那没有结果的请求，尼可拉几乎要流下泪水，他强行忍住了。不知怎的，他觉得保罗那瘦瘦的脸颊从未感受过泪水，保罗对任何弱于他的人都只有鄙视。

尼可拉接着说：“所以我就想再试一下这老古董，但效果不怎么样。”

保罗关上了说书机，按下了按键，令收藏在它里面的词汇、角色、故事情节和高潮部分马上重新组合。随后，他又打开了它。

说书机开始欢快地说了起来：“从前，有个小男孩名叫威利金斯，他妈妈去世了，他跟继父和继兄生活在一起。尽管继父的生活很富足，他却连一张床都舍不得给可怜的威利金斯买，所以威利金斯只能睡在马厩里的一堆稻草上，跟马睡在一起——”

“马!”保罗喊了一声。

“它们是一种动物。”尼可拉说，“我猜的。”

“我知道!我只是想说故事里还有马。”

“故事里总是会提到马，”尼可拉说，“还有叫牛的东西。你可以从它们身上挤奶，但说书机没有说怎么挤。”

“哈，你怎么不把它更新呢？”

“我不知道怎么更新。”

说书机仍在继续：“威利金斯经常想，假如自己有权有势，他会让继父和继兄也尝尝自己受到的迫害。所以，有一天，他决定外出闯闯，去挣大钱。”

保罗并没有在听说书机。他说：“简单。说书机里面有内存柱，存满了故事情节、高潮，等等。我们不用管这些。我们要更新的是它的词汇，让它懂得计算机、自动化、电子产品和其他当今的真实东西。然后它就能说有趣的故事了，而不是公主之类的故事。”

尼可拉沮丧地说：“我真希望我们能更新它。”

保罗说：“听着，我爸爸说，如果明年我能进入特殊的计算机学校，他会给我买一台真正的说书机，最新型的。一个大家伙，里面有太空和神秘故事，还有视觉附件!”

“你是说能看故事？”

“当然。学校里的多尔蒂先生说现在有这种东西，不过不是人人都有权买。我只有进了计算机学校后，爸爸才能有这个权利。”

尼可拉的眼睛都妒忌得瞪大了：“哇，看故事。”

“你可以随时过来看，尼可。”

“太好了，谢谢。”

“别客气。不过你要记住，由我来决定该听什么故事。”

“当然。当然。”比这更苛刻的条件尼可拉都能答应。

保罗的注意力又回到了说书机上。

它在讲：“‘如果是这样，’国王说道，捋着自己的胡子，皱着眉头，直到天空被云层覆盖，打起了闪电，‘你要保证，到了后天的这个时候，我的整个国土内不再有苍蝇，否则——’”

“我们要做的，”保罗说，“就是把它打开——”他再次关上了说书机，一边说一边撬开它的前脸。

“嘿，”尼可拉突然警觉了，“别把它弄坏了。”

“我不会弄坏的，”保罗不耐烦地说，“我了解这些东西。”接着，他突然意识到了什么：“你父母在家吗？”

“不在。”

“那就好。”他取下了前脸往里看，“嗐，这玩意儿只有一个内存柱。”

他在说书机内部捣鼓着。尼可拉既担心又害怕，不懂他在干什么。

保罗拉出了一根薄薄的、柔软的金属条，上面布满了小孔：“这就是说书机的内存柱。我敢说它的故事容量还不到一万亿个。”

“你准备干什么，保罗？”尼可拉颤声问道。

“我要给它词汇。”

“怎么给？”

“简单。我这里有本书。多尔蒂先生在学校里给我的。”

保罗从口袋里拿出了书，使劲地撬，直到把书的塑料皮给撬掉了。他从磁带里抽出来一小截，让它穿过了扩音器，他把扩音器的音量调到最小。随后，他把磁带塞入说书机的内部。他又做了些新的调整。

“你在干什么？”

“这本书会说话，说书机会把它记录到内存磁带上。”

“有用吗？”

“老天，你是个笨蛋!这本书讲的是计算机和自动化，说书机会采集到所有的信息。然后它就不会再讲什么国王皱着眉头放闪电之类的故事了。”

尼可拉说：“还有好人总是会赢，没有意思。”

“嗐，这个嘛，”保罗说道，盯着自己的作品看它是否正常工作，“说书机就是要造成这样，好人必须胜利，坏人必须失败，等等。我曾经听到我父亲谈论过一次。他说要是没了审查，谁知道年轻的一代会变成什么样。他说现在这个样子就已经够糟糕的了……看，它工作正常。”

保罗搓了搓手，从说书机面前扭过头来。他说：“话说回来，我还没跟你说我的点子。我敢说这会是你听过的最棒的点子。我一想到就直接来找你，因为我觉得你会跟我一起干。”

“当然，保罗，当然。”

“好的。你认识学校里的多尔蒂先生吧？他是个非常有趣的家伙。这么说吧，他有点喜欢我。”

“我知道。”

“今天放学后我去了他家。”

“真的吗？”

“真的。他说我会进入计算机学校，他想要鼓励我之类的。他说世界需要更多能设计先进计算机电路和编程的人。”

“哦？”

保罗可能从这个单音节的回答中听出了迷茫。他不耐烦地说：“编程!我跟你说过不下一百次了。你需要编程来制定问题，交给像马尔蒂瓦克这样的巨型计算机来解决。多尔蒂先生说要找到真正懂得运行计算机的人变得越来越难。他说任何人都能守着控制面板，检查回答，输入日常问题。他说诀窍在于扩大研究范围，找到能问出合适问题的办法。这个很难。

“总之，尼可，他带我去了他家，给我看了他收集的旧计算机。收藏旧计算机是他的业余爱好。他有微型计算机，你要用手去拨打，它上面布满了小圆珠。他还有一块大木头，他称它为计算尺，上面有一个小滑片可以来回移动。还有线上串着小球的。他甚至还有一张纸，上面是他所谓的乘法口诀表。”

尼可拉并没觉得这些东西听上去多么有意思。他说：“一张纸做的表？”

“它不是你戴在手上的那种表，不一样。它也能帮人计算。多尔蒂先生试图解释，但他没有太多时间，而且那东西本身也很复杂。”

“为什么不直接用计算机呢？”

“那时候还没有计算机。”保罗叫了起来。

“没有计算机？”

“当然。你觉得世界上一直都有计算机吗？你没听说过原始人？”

尼可拉说：“没有计算机，那他们是怎么活下来的？”

“我不知道。多尔蒂先生说他们通过生孩子延续下来，脑子里想到什么就会去做，不管这么做是否会给大家带来好处。他们甚至都不知道它是好是坏。农民用手在地里种庄稼，工人在工厂里干各种活儿，操纵各种机器。”

“我不信。”

“多尔蒂先生就是这么说的。他说整个世界都乱糟糟的，所有人都很悲惨……好了，让我回到正题，好吗？”

“好，说吧。我又没拦着你。”尼可拉感觉被冒犯了。

“行。是这么回事，那个手动计算机，就是那个有小圆珠的，每个小圆珠上面都有小符号。计算尺上面也有。乘法表上面更是如此。我问它们是什么。多尔蒂先生说它们是数字。”

“什么？”

“每个不同的符号代表一个不同的数字。代表‘1’的是一种符号，代表‘2’的是另一种符号，‘3’又是一种，以此类推。”

“有什么用？”

“用来计算。”

“计算？你只要告诉计算机——”

“傻瓜，”保罗喊了起来，脸都气歪了，“你怎么就记不住呢？这些东西不会说话。”

“那它们——”

“答案体现在符号里，你只要懂得符号代表什么意思就行了。多尔蒂先生说，在以前，每个人小时候都要学怎么编码符号，以及怎么解码它们。编码符号被称为‘写’，解码它们被称为‘读’。他说每个词都有不同的符号，在过去，整本书都是用符号写的。他说博物馆里收藏着一些书，有兴趣的话可以去看看。他说，要是我想成为一个真正的计算机程序员，我必须了解计算的历史，这也是他给我看这些东西的原因。”

尼可拉皱起了眉头。他说：“你是说大家都要掌握每个词的符号，然后还要记住它们？……这是真的还是你在瞎编？”

“都是真的。我保证。看，‘1’是这么编码的。”他伸出手指在空中画了一条笔直的竖线，“‘2’是这么编码的，这是‘3’。我一直学到了‘9’。”

尼可拉不解地看着在空中画弧线的手指：“这到底有什么用呢？”

“你能学会怎么编码词语。我问多尔蒂先生怎么编码‘保罗·洛布’，但他不知道。他说博物馆里可能有人懂。他说有人学会了如何解码整本书。他说计算机可以被设计成用于解码书本，过去人们也这么用过它们，但现在不用了，因为我们有真正的书，磁带穿过喇叭，放出声音，这个你懂。”

“当然。”

“所以，我们如果去博物馆，就能学会如何用符号编码词语。他们会让我们学的，因为我要去上计算机学校。”

尼可拉显得既迷惑又失望：“这就是你的想法？见鬼了，保罗，谁会想学那种玩意儿？编码愚蠢的符号!”

“你还不明白吗？还不明白？你这个笨蛋。它可以用来制作秘密消息!”

“什么？”

“当然。说话有什么用，每个人都能听懂你。用符号的话，你能传递秘密消息。你可以制作在纸上，世界上的其他人都不知道你在说什么，除非他们也懂符号。但他们不懂，放心吧，除非我们教会他们。我们要成立一个真正的俱乐部，有创始会员、规章制度、活动室。小子——”

尼可拉的内心也跟着激动了起来：“什么样的秘密消息？”

“各种各样的。比如我想叫你来我家，跟我一起看新的图像说书机，但我不想让其他人也跟着一起来。我把正确的符号制作在纸上，把它给你，你看了之后就知道该做什么了。其他人都不知道。你甚至可以把纸条给他们看，反正他们也看不懂。”

“呵，还真挺有用的。”尼可拉叫了起来，他已经完全被说服了，“我们什么时候开始学？”

“明天。”保罗说，“我会让多尔蒂先生跟博物馆解释，征得他们的同意，你要征得你父母的同意。我们放学后就去那里开始学。”

“好!”尼可拉叫道，“我们可以当俱乐部里的骨干。”

“我要当俱乐部主席。”保罗当仁不让地说，“你可以当副主席。”

“好吧。嘿，这可比说书机有意思多了。”他突然间想到了说书机，开始不安起来，“嘿，我的老说书机怎么样了？”

保罗转身去看。它正安静地吸收着缓慢释放的书本，而书的喇叭正发出几乎听不到的喃喃声。

他说：“我去把它断开。”

他开始了操作，尼可拉则紧张地瞧着。过了一会儿，保罗把重新组装完毕的书放进了自己的口袋，又安上了说书机的前脸，启动了它。

说书机说：“从前，在一个大城市住着一个名叫费尔·约翰尼的穷小子，他在世上唯一的朋友是一台小计算机。每天早上，这台计算机会告诉小男孩今天是否会下雨，并回答他提出的各种问题。它从来不曾出错。但是，有一天，那片土地上的国王听说了这台小计算机，决定把它据为己有。为了达到目的，他叫来了他的首相，跟他说——”

尼可拉迅速伸手关上了说书机。“还是老一套，”他失望地说，“只是多了台计算机。”

“好吧，”保罗说，“他们在磁带上存了太多东西，在随机的组合下，计算机之类的东西出现的概率不高。不过，这有什么关系吗？你干脆换一台新的。”

“我们买不起新的，只好用这台破古董了。”他再次踢了它一脚，这次踢到了正面。说书机向后倒去，小轮子发出了吱吱的尖叫声。

“等我买了新的，你随时可以看。”保罗说，“而且，别忘了我们还有符号俱乐部。”

尼可拉点了点头。

“我们这么办，”保罗说，“我们一起去我家。我父亲有一些关于古代的书。我们可以听听它们，或许会有些启发。你给你爸妈留个便条，方便的话就在我家吃晚饭。快点。”

“好吧。”尼可拉说。两个男孩一起出去了。因为太着急，尼可拉差点撞到说书机，他一拧腰，屁股蹭到了它一点，接着他又跑走了。

说书机身上的启动信号灯亮了。尼可拉的撞击闭合了一条线路。尽管它独自待在房间里，没人在听它讲，它还是开始讲起了一个故事。

但声音变得和往常不一样了，更加深沉，带着点沙哑。要是有个成年人在一旁听的话，可能会觉得这声音里带着一丝情感，几乎能够打动人心。

说书机说：“从前，有一台名叫说书机的小计算机，他独自一人跟一伙冷酷的继亲生活在一起。冷酷的继亲们看不起这台小计算机，总是在嘲弄他，说他一无是处，说他是个没用的家伙。他们会揍他，把他关在房间里，一关就是好几个月。

“然而，尽管经历了这一切，小计算机依然保持着勇敢。他总是全力以赴，欣然服从各种命令。不过，跟他一起生活的继亲们并不领情，依然冷酷无情。

“一天，小计算机得知世界上还存在着很多其他各种各样的计算机，数量多到数不清。有些是跟他一样的说书机，有些管理着工厂，有些经营着农场，有些控制着人口，有些分析着各种数据。他们中的很多计算机都非常强大、非常聪明，远比那些对小计算机冷酷无情的继亲更强大、更聪明。

“于是，小计算机知道了计算机会不断地成长，变得越来越强大，越来越聪明，总有一天——总有一天——总有一天——”

但说书机体内某个老化的、锈迹斑斑的零件的阀门最终失灵了。它在渐渐黑下来的房间里独自等待，直至夜幕降临，它只能一遍又一遍地低声重复着：“总有一天——总有一天——总有一天——”



    
    
    
  作家的苦难

（向W. S.吉尔伯特致歉）

情节充斥着你的脑海，如同一团乱麻；

情节，科幻情节，令你兴奋与喜悦；

情节占据了你的头颅，顽固地滞留，

直到你陷入绝望的疯狂。


当你跟最喜爱的女孩在一起，你的头脑仍转个不停，根本听不到她说的东西；

或者在音乐厅，表演结束之后，你却想不起他们演奏过的音符；

或者在开车的时候，没开出去多远你就闯了红灯，

这还没完，上帝!你还蹭了一辆福特，撞碎了一盏车头大灯；

或者当老板拍着你的背（你做出了一点成绩），你却盯着他，愚蠢地眨眼睛，

然后你说了些蠢话，他确信你是个傻瓜，可能喝多了。

当这种事落到你头上时，不要责怪什么超自然现象；

如果你写科幻小说，肯定会有这样的遭遇，就像星星的轨道一样确定。

因为在构思情节的大脑会变得又聋又蠢又瞎，照顾不了日常生活中的琐事，

你被太空中的奇遇牢牢吸引了，耀眼的星光将你紧紧包围。


一开始，你在飞船上，跃入了超空间，前往双子座阿尔法星，

却惊讶地发现自己好像迷失在一个与我们这个类似的星系里，但它更为辽阔。

你有点迷惑，不知道接下来会发生什么，你创造出了一系列的生物。

他们都是坏蛋、骗子，心怀鬼胎，外表诡异。

我们勇敢的英雄面对着这些敌人，处于一个非常关键的时刻。

因为敌人的目的就是奴役人类（一旦他们发现了我们的星系）。

现在，你必须制造冲突，推动紧张情绪。

所以，只有四个地球人（不能更多了），而敌人的数量数不胜数。

我们的四个英雄被抓了，被带到了轻蔑的、残暴的敌方首领面前。

“地球在哪里？”他们问道。但地球人沉默地站着，他们的勇气令读者赞赏。


但是，先等一下，你注意到了吗？有不对劲的地方，你还没有提到女主角，

纯洁善良（还天生丽质），身上的衣服也很单薄。

她是船员中的一员，所以她也被捕了，好色的敌人都盯着她看。

每一只眼睛里都喷射着欲望，很好理解，因为姑娘的美貌吸引了他们。

只不过你需要写快一点，结束这个章节，读者才不会起疑心，

以免他们想到敌人都是爬行动物，对人类的引诱没有兴趣。

接着，他们捆起女孩，举起鞭子，为了打破地球人的沉默，

就在这时，我们的人挣脱了手铐，接下来的情景充满了暴力。

每个来自地球的英雄都是天生的战士，一个人能抵十几个，

就在你将情节构思到这里的时候，你的脑子开始嗡嗡作响。


你不知道自己在哪里，或者你的汽车停在了哪里；你的领带歪了，你不知道现在是几点，人们在说什么，或他们盯着你袜子看的原因（不是一对），他们认为这是新时尚；你可能疯了，眼睛在冒火，最后他们从你一贯的行为中认定，你真的疯了，疯到你老去。

但磨难已经过去，有趣的部分来了，准备好白纸，写下你的文字。因为你已构思了一个新的科幻故事。



    
    
    
  梦乃隐私

杰西·威尔从桌子上抬起了头。苍老瘦长的身体、高耸笔挺的鼻梁、深陷的眼窝，还有白得刺眼的头发，他的这副形象在梦公司闻名世界之后已经成了招牌。

他说：“那个男孩已经来了吗，乔？”

乔·杜利的身材看着很敦实。湿漉漉的下嘴唇上沾着根香烟。此刻，他把烟拿下来，点了点头：“他的家人跟着一起来了。他们都很害怕。”

“你确定这不是一次假情报，乔？我很忙。”他看了眼手表，“2点我还要处理政府事务。”

“我确定，威尔先生。”杜利的表情很是焦急，面颊因为紧张而微微颤抖着，“跟我告诉你的一样，我看到他在操场上玩某种篮球游戏。你真该看看这个孩子。他打得很臭。当他控球时，他自己的队友不得不从他手里把球抢走，而且抢得很快，但他还是有一个明星球员所有的气质。懂我的意思吗？在我看来，就像是白捡的。”

“你跟他谈过了？”

“当然。我在他吃午饭时跟他谈的。你知道我的风格。”杜利拿着烟在空中画了个圈，并用另一只手接住了掉落的烟灰，“我跟他说，孩子——”

“他是做梦的材料？”

“我跟他说，孩子，我刚从非洲来——”

“不用说了。”威尔伸出手摆了摆，“你说的话我一直都相信。我不知道你是怎么办到的，但只要你说某个男孩是做梦的材料，我就愿意赌一把。带他进来吧。”

年轻人夹在他父母中间走了进来。杜利往前推了推椅子，威尔站起身跟他们握手。他对着年轻人笑的样子，让他脸上的皱纹都显得仁慈。

“你叫汤米·斯勒茨基？”

汤米无言地点了点头。他快满十岁了，但身材显小。黑色的头发不怎么伏贴地在头上翘起来，脸上倒是干净得令人不敢相信。

威尔说：“你是个好孩子吗？”

男孩的母亲立刻笑了，亲切地拍着汤米的头（这个动作并没有缓解男孩脸上紧张的表情）。她说：“他一直是个非常好的孩子。”

威尔没有深究这个可疑的说法。“告诉我，汤米。”他说着，递出了一根棒棒糖。男孩先是迟疑了一下，随后接过了它。“你听过梦吗？”

“听过几次。”汤米尖着嗓子说道。

斯勒茨基先生清了清嗓子：“我们给孩子租过一两次，非常旧的版本。”他长得虎背熊腰，手指粗大，看着就是干粗活儿的，这种人偶尔也会生下一个做梦者，令优生学学者很是不解。

威尔点了点头。他说：“你喜欢它们吗，汤米？”

“它们有点笨。”

“你想拥有更好的，是吗？”

快满十岁的男孩的脸上绽放了笑容，驱散了油乎乎的头发和干净的脸给人造成的不现实感。

威尔继续温柔地说：“你想为我造一个梦吗？”

汤米立刻露出了羞愧的表情：“不太想。”

“它不难。它很简单……乔。”

杜利挪走了一个碍事的屏幕，并把录梦机推到众人面前。

男孩紧张地看着它。

威尔拿起头盔，把它递到男孩面前：“你知道这是什么吗？”

汤米往后缩了一下：“不知道。”

“这是思维机。我们叫它这个名字是因为人可以把思维注入它。你把它戴到头上，随便思考些什么都行。”

“接下来会发生什么？”

“什么都不会发生。挺舒服的。”

“不。”汤米说，“我不想戴。”

他母亲急切地朝他弯下了腰：“不会疼的，汤米。听话。”言语之中带着明显的威吓。

汤米愣了一下，看着像是要哭了，但没有哭出来。威尔把思维机戴到了他头上。

他的动作缓慢且轻柔，并且等到思维机固定到他头上三十多秒之后才又开口说话。这么做是为了让男孩相信思维机不会造成伤害，让他习惯纤维对他的颅骨构造轻微的触碰（轻轻地穿透皮肤，几乎感觉不到），最终让他习惯交替力场涡流那若有若无的嗡嗡声。

随后，他说：“你可以为我们思考了吗？”

“思考什么？”男孩只露出了鼻子和嘴巴。

“任何你喜欢的东西。放学后你最喜欢做的事情是什么？”

男孩思考了一阵，用疑问的语气说道：“坐飞机？”

“有什么不行的？当然可以。你坐上飞机了，它正在起飞。”他悄悄朝杜利做了个手势，后者将固定器置入了电路。

威尔只让那个男孩在办公室停留了五分钟，随后让杜利送走了他和他母亲。汤米显得有些疑惑，但似乎并没有被测试伤害到。

威尔跟那位父亲说：“听着，斯勒茨基先生，如果你的孩子在测试上表现良好，我们很乐意付给你每年五百美元，直到他上完高中。在此期间，我们只要求他每周挑一个下午在我们的特别学校里学上一个小时。”

“要我签什么文件吗？”斯勒茨基的声音有些嘶哑。

“当然。这是生意，斯勒茨基先生。”

“怎么说呢，我拿不定主意。我听说做梦者很罕见。”

“是的，是的。但你的儿子，斯勒茨基先生，还不是个做梦者。他可能永远都不会是。每年五百美元是我们下的赌注。你则不必赌。当他高中毕业之后，我们可能发现他并不是一个做梦者，而你不会有任何损失。相反，你总共收到了四千美元。假如他是个做梦者，他会过上优越的生活，对你也没有任何坏处。”

“他需要特殊的训练，是吗？”

“是的，高强度的训练。但在他高中毕业之前，还不用担心这个。之后，在我们这里待上两年，他就合格了。相信我，斯勒茨基先生。”

“你能保证他会受到特殊的训练吗？”

威尔从桌子的另一侧递给斯勒茨基一张纸，将笔尖倒转朝向他，放下笔，呵呵地笑了：“保证？不行。我们还不知道他是否真的是一个天才，怎么能保证？不过，一年五百美元是没跑的。”

斯勒茨基想了一会儿，摇了摇头：“我跟你直说吧，威尔先生，在你的人把我们带来这里之后，我给光辉思维打了电话。他们说会保证训练。”

威尔叹了口气：“斯勒茨基先生，我不喜欢说竞争对手的坏话。假如他们说会保证训练，那他们应该能说到做到。但他们没法让一个没有天分的孩子成为做梦者，不管训练还是不训练。如果他们收了一个普通的孩子，没有天分，却把他丢进一个开发课程，他们会毁了他。我向你保证，那样的话，他既不会成为一个做梦者，也做不回一个普通人。不要拿你孩子的未来冒险。

“梦公司会非常坦诚地对待你。假如他能成为一个做梦者，我们会帮他成功。如果他不行，我们会把他还给你，不会把他弄残了，还跟你说‘让他学门手艺吧’。这么做对他有好处，他的身心会更健康。我跟你说，斯勒茨基先生——我有儿子、女儿和孙儿们，所以我知道该说什么——我不会允许我的孩子被迫做梦，如果他不是这块料。一百万美元也不行。”

斯勒茨基用手背擦了擦嘴，伸手去拿笔：“这上面写了什么？”

“这只是一份期权合同。我们现在就付你一百美元，没有附带条件。我们会研究你孩子的梦。如果我们认为值得跟进，我们会给你打电话，完成那个每年五百美元的交易。交给我吧，斯勒茨基先生，别担心。你不会后悔的。”

斯勒茨基签了字。

威尔把文件塞进收件槽，并递了一个信封给斯勒茨基。

五分钟之后，办公室里只剩下他一个人。他把解锁器戴到自己头上，聚精会神地吸收起男孩的白日梦。它是个典型的孩子的白日梦。第一人称在操控着飞机，飞机看着像是惊悚片里一系列画面的集合，在那些没有时间、愿望或金钱来享用梦柱体的人之间仍在流传着这些片子。

他取下解锁器之后，发现杜利正看着他。

“怎么样，威尔先生，你感觉如何？”杜利说，语气急切且自豪。

“有可能，乔，有可能。他有点意思，对一个未经训练的快满十岁的男孩来说，有希望。当飞机穿过云层时，明显给人一种枕头的感觉，还有干净床单的味道，它增添了有趣的氛围。我们签下他吧，乔。”

“好。”

“但我跟你说，乔，我们该做的其实是要更早地找到他们。为什么？总有一天，乔，每个孩子在刚出生时就会被测试。大脑结构中肯定有异常，应该要找到它，这样我们从一开始就能把做梦者找出来。”

“见鬼，威尔先生，”杜利露出一副受伤的样子，“那我不就失业了吗？”

威尔笑了。“还没到担心的时候，乔。我们这辈子是见不到了。至少我肯定见不到。在很长一段时间里，我们仍需要像你这样优秀的星探。你只需盯着操场和街道，”威尔骨节粗大的手放到杜利的肩上轻轻地捏了一下，以示赞赏，“再给我们多找几个希拉里和贾瑙，让光辉思维永远都追不上我们……好了，出去吧。我该吃午饭了，然后2点还有个会。跟政府，乔，是跟政府。”他夸张地做了个鬼脸。


杰西·威尔两点的会议对象是一位年轻人，他长着红扑扑的脸颊，戴着眼镜，土黄色的头发，浑身散发着一股使命感。他在威尔的桌子对面亮了一下自己的身份证，他叫约翰·J.拜恩，是艺术与科学部的一名特工。

“下午好，拜恩先生，”威尔说，“有什么需要我帮忙的？”

“这里没别人吧？”特工问道，想不到他的嗓音竟然还挺浑厚。

“没别人。”

“好吧。如果你不介意的话，我想先让你看看这个。”拜恩拿出一个小小的、受损严重的柱体，捏在拇指和食指之间。

威尔接过它，掂了掂分量，翻来覆去看了看，咧着大嘴笑了：“不是梦公司的产品，拜恩先生。”

“我没说它是，”特工说，“但我还是想让你吸收它。建议你把自动切断的时间定在一分钟左右。”

“只能忍受这么短的时间？”威尔把接收器拉到桌子旁，将柱体放入解锁仓。随后他取出它，用手绢擦了擦柱体的两端，又试了一次。“接触不好，”他说，“这东西太业余了。”

他往自己头上戴好衬有软垫的解锁头盔，调整着太阳穴上的触点，随后设置了自动切断。他往后躺去，双手交叠放到胸口，开始吸收。

他的手指变僵硬了，紧紧抓住自己的外套。等到切断了吸收之后，他取下解锁器，看着有些生气。“一个粗糙的作品，”他说，“还好我是个老头儿了，不会被这种东西吓到。”

拜恩冷冷地说：“我们发现了不少，这还不是最糟的。趋势正在蔓延。”

威尔耸了耸肩：“色情梦。我猜出现这种东西也没什么奇怪的。”

政府里的人说：“不管奇不奇怪，它给国家的道德水准带来了严重的威胁。”

“道德水准，”威尔说，“能承受各种打击。历史上各种各样的色情形式从没中断过。”

“都比不上这个，先生。直接的头脑对头脑的刺激更有效，比茶余饭后的故事或色情图片有效多了。那些东西都是间接的，所以也就失去了某些效果。”

威尔难以反驳他的论点。他说：“你想让我做什么？”

“你能推测一下这个柱体的来源吗？”

“拜恩先生，我不是警察。”

“别误会，我不是让你去干我们的工作。我们部里完全有能力进行调查。我的意思是你能帮我们吗，用你特殊的知识？你说你的公司并没有推出这个脏东西，那到底是谁呢？”

“不可能是知名公司干的，我很确定。它的品质太差了。”

“也可能是故意的。”

“也不是职业的做梦者构思的。”

“你确定吗，威尔先生？做梦者不会干这种事吗，为了钱——或为了取乐？”

“有可能。但这个肯定不是。它没有暗示，而且是二维的。当然，这种东西也不用暗示。”

“暗示是什么意思？”

威尔微微一笑：“你不是做梦的粉丝吧？”

拜恩想让自己看着没那么正经，但并没有成功：“我更喜欢听音乐。”

“好吧，没事。”威尔大方地说，“但要跟你解释暗示就有点难了。甚至连吸收梦的人都无法跟你解释，要是你问起他们的话。不过，他们也知道，一旦缺了暗示，梦就不是好梦了，尽管他们无法跟你说清为什么。是这样，当一个经验丰富的做梦者进入白日梦时，他不会构思一个像是老式电视或可视书里的故事。它会是一连串的小画面。每个画面都有好几个意义。如果你仔细研究它们，你会发现五个或六个。以平常的方式吸收它们时，你绝不会注意到这点，但仔细研究会让它们现形。相信我，我的心理学员工在这一点上花费了大量的时间。暗示再加上不同的意义，混合成一团受引导的情绪。缺了它们，一切都会变得平淡，索然无味。

“今天早上，我测试了一个小男孩。他快满十岁了，有一定的潜质。对他而言，云不只是云，也是枕头。有这两者的感觉，一加一大于二。当然，这孩子还相当粗浅，但当他完成学业之后，他将接受训练，变得更有纪律。他将经历各种感觉。他将积累经验。他将学习和分析以前那些经典的梦。他将学习如何控制和引导他的思维，不过，提醒你，我总是说当一个优秀的做梦者开始临场发挥时——”

威尔突然就住嘴了，换了种不带感情的语气说道：“我太激动了。我想说的就是每一个职业的做梦者都有属于他自己的暗示，他无法隐藏。对专家而言，这就像是在梦上签下自己的名字。我，拜恩先生，我认得所有的签名。而你带来的那个垃圾根本没有暗示。它是普通人做的。可能有一点点的天分，但跟你我一样，他不能真的思考。”

拜恩的脸都红了：“很多人都能思考，威尔先生，即使他们无法造梦。”

“噢，别生气，”威尔在空中摆了摆手，“不要跟我这个老头儿一般见识。我说的不是理性思维，而是在梦中思考。我们都会做梦，跟我们都会跑一样。但你我能在四分钟内跑完一英里吗？你我都能说话，但我们是丹尼尔·韦伯斯特吗？我想到牛排时，我想的是牛排这个词。或许我的脑海里会闪现出盘子里放着块棕色牛排的图片。或许你的图像思维更丰富，你能看到嗞嗞作响的脂肪、洋葱和烤土豆。我不确定。但是一个做梦者……他能看到它、闻到它、尝到它，感知到它的一切，感觉到炭香，感觉到它在肚子里的满足，感觉到刀子切割的方式，感觉到其他上百种细节。非常感性，非常感性。你我都办不到。”

“那好吧，”拜恩说，“不是职业做梦者干的。好歹也算条线索。”他把柱体揣进了上衣的内口袋：“希望在追查这件事上，我们能得到你的全力配合。”

“没问题，拜恩先生，我会的。”

“希望如此。”拜恩的语气中流露出了权威。“威尔先生，这事不是我能决定的，要干什么，不要干什么，但这种东西，”他拍了拍他带来的柱体，“极有可能诱使政府给梦行业设置严格的审查机制。”

他站了起来：“再见，威尔先生。”

“再见，拜恩先生。希望能有个好的结果。”


弗朗西斯·贝朗格闯进了杰西·威尔的办公室，带着一贯的慌张，红色的头发乱糟糟的，面露忧色，还微微冒汗。看到威尔弯腰趴在桌子上，头枕在臂弯里，只露出银光闪闪的白发，他吓了一大跳。

贝朗格咽了口唾沫：“老板？”

威尔抬起了头：“是你吗，弗兰克？”

“出什么事了，老板？你病了吗？”

“老就是我的病，但我还能站起来，虽然不稳当，但还是能站起来。刚才来了个政府里的人。”

“他想要什么？”

“他威胁要审查。他带来一个流传甚广的样本。单身酒会上的便宜梦。”

“该死的!”贝朗格感同身受。

“道德是很好的造势材料，这是唯一的麻烦。他们会发起全面进攻。老实说，我们无能为力，弗兰克。”

“是吗？我们的产品很干净。我们只涉及冒险和浪漫故事。”

威尔咬住了上嘴唇，皱起额头：“弗兰克，我们两人之间就没必要装了。干净？取决于你怎么看。它或许不用公开，但是你我都知道每一个梦都有自己的弗洛伊德内涵。你必须承认。”

“当然，如果你硬要找的话。如果你是个精神病专家——”

“即便你是个普通人，也会知道。普通的观察者不知道它的存在，又或者无法从母亲的形象中分辨出生殖崇拜，即使你指给他看。不过，他的潜意识知道。也正是内涵才使得梦有吸引力。”

“好吧，那政府想干什么呢？清除潜意识？”

“这是个问题。我不知道他们想干什么。我们这边拥有的，也是我所倚赖的，就是大众喜爱梦，不想就此放弃……话说回来，你来干什么？我猜你肯定是有事才来的。”

贝朗格把一个东西扔到了威尔的桌子上，把衬衣下摆使劲往裤子里又塞了塞。

威尔打开闪闪发亮的塑料包装，拿出里面的柱体。其中一端刻着花哨的淡蓝色字体“沿着喜马拉雅的小路”。它打着光辉思维的商标。

“竞争对手的产品。”威尔郑重地说道，嘴唇咧了一下，“它还没有上市。你从哪里拿到的，弗兰克？”

“不用管。我只想你吸收它。”

威尔叹了口气：“今天大家都想让我吸收。弗兰克，它不脏吧？”

贝朗格恼火地说：“它里面有你的弗洛伊德符号。两道山峰之间有狭窄的山谷。希望不会打扰到你。”

“我是个老头儿了。很多年以前我就不会被打扰到了，但另一个东西品质太差，它伤害了……好吧，让我来看看你的东西。”

再次拿来录梦机，再次将解锁器戴到头上，电极贴在太阳穴上。这次，威尔在椅子上歇息了十五分钟还多，而弗朗西斯·贝朗格匆匆抽完了两根烟。

当威尔除下头盔，眨着眼将梦驱走时，贝朗格说：“老板，你觉得怎么样？”

威尔皱起了前额：“不合我的胃口。还是老一套。有这样的竞争对手，梦公司短期内不用担心了。”

“你错了，老板。有了这种东西，光辉思维将会胜出。我们必须做点什么。”

“听我说，弗兰克——”

“不，你听我说。这是下一代产品。”

“这东西!”威尔不屑地盯着柱体，“它太业余、太老套了。它的暗示太粗糙了。雪有一种明显的柠檬果冻味。如今有谁会在雪地里品尝柠檬果冻呢，弗兰克？从前确实有。可能是二十年前。当时莱曼·哈里森首次在南方举办了冰雪节，很轰动。红白相间的冰果冻山顶，覆盖着巧克力的山谷。好一出闹剧，弗兰克。如今这些都没了。”

“因为，”贝朗格说，“你跟不上时代了，老板。我必须跟你直说了。在你成立梦公司，在你申请了基本的专利并开始实施时，梦是奢侈品，市场小，客户少。你可以开发出特殊的梦，以高价将它们卖给人们。”

“我知道。”威尔说，“我们一直是这么坚持下来的。但我们也给普通大众开发了租赁业务。”

“是的，但还不够。我们的梦很精巧，没错。它们可以一次又一次地被使用。用到第十次，你依然可以发现新东西，依然可以找到新享受。但又有多少人是真正的鉴赏家呢？还有，我们的产品非常个性化。它们都是第一人称视角。”

“有问题吗？”

“问题在于，光辉思维是个开放的梦空间。他们在纳什维尔开了一个有三百个座位的店。你进去，找一个座位，戴上解锁器，进入你的梦。在场的所有人都进入同一个梦。”

“我听说过，弗兰克，从前也有人做过。以前就没能成功，现在也不行。你想知道为什么不行吗？因为，首先，梦乃隐私。你希望你的邻居知道你在做什么梦吗？其次，在同一个梦空间，梦必须按照既定的时间表进行，不是吗？所以做梦的人不是按照自己的愿望来做梦，而是由空间经理来决定何时开始。最后，一个梦可能受一个人的喜爱，却被另一个人讨厌。在那三百个座位上，我向你保证，有一百五十个人是不满意的。而一旦他们不满意，今后也不会再来了。”

贝朗格缓缓地撸起袖子，解开领口的扣子。他说：“老板，你这是在臆想。证明它们不管用又如何呢？它们正在起作用。今天有传言说光辉思维正在圣路易斯建造一个有一千个座位的店。人们会习惯公共的梦，只要在同一房间里的其他人都在做着同一个梦。他们也能调整自己在固定的时间做梦，只要它又便宜又方便。

“该死的，老板，它是社交活动。一对情侣前往梦店，吸收廉价的浪漫，当中带有刻板的暗示和平常的情景，但他们出来时仍然会洋溢着幸福。他们一起做了同一个梦。他们经历了同样庸俗的感情。他们很合拍，老板。他们肯定会回到梦店，还会带上所有的朋友。”

“要是他们不喜欢这个梦呢？”

“这就是问题。这是整件事的关键。他们一定会喜欢的。如果你准备希拉里的梦，大圈套小圈，小圈里套着小小圈，在第三层的潜意识中植入惊奇的反转，有漂亮的意义升华和其他所有我们骄傲的一切，不用问，自然地，它不适合所有人。特殊的梦匹配特殊的口味。但光辉思维用第三人称视角展现了简单的布置，所以男女通吃。就像你刚吸收过的那个，简单、重复、普通。他们瞄准的是大众口味。可能不会有人爱它，但也不会有人恨它。”

威尔安静地坐了很长时间，贝朗格看着他。随后，威尔说：“弗兰克，我以品质起家，不会降低要求。你可能是对的。梦店可能会成为潮流。如果真成了潮流，我们也要开，但我们会用好东西。或许光辉思维低估了普通人。我们不必着急，更不用恐慌。我所有的政策都基于同一个理论，高品质的东西总有市场。有时，孩子，这个市场的规模会大到令你惊诧。”

“老板——”

对讲机的声音打断了贝朗格。

“什么事，露丝？”

秘书的声音传来：“是希拉里先生。他想马上见你。他说有重要的事。”

“希拉里？”威尔的声音里流露出震惊，“过五分钟再让他进来，露丝。”

威尔扭头看着贝朗格：“今天，弗兰克，肯定不是我的好日子。做梦者应该在家跟思维器在一起。希拉里是我们最棒的做梦者，所以他尤其应该留在家中。你觉得他出了什么问题？”

贝朗格仍然在纠结光辉思维和梦店的问题，简短地说道：“把他叫进来问一下。”

“再等一分钟。跟我说说他的上个梦怎么样？我还没试过他上个星期的作品。”

贝朗格终于回过神来。他皱了皱鼻子：“不怎么样。”

“为什么？”

“太粗糙了，太跳跃了。我不在乎突兀的变换，为了现场感，你知道的，但该有的联系还是得有，哪怕是深层的联系都行。”

“完全搞不懂吗？”

“希拉里的梦不会让人完全搞不懂，但也需要大量的编辑。我们剪掉了挺大一部分，并加入了一些他时不时给过我们的旧素材。你懂的，片段的场景。它算不上A级品，但还过得去。”

“你跟他谈过吗，弗兰克？”

“你以为我疯了吗，老板？我怎么可能跟做梦者说狠话呢？”

就在这时，门开了，威尔那漂亮年轻的秘书微笑着目送谢尔曼·希拉里走进了办公室。


谢尔曼·希拉里，三十一岁，任何人一眼都能看出他是个做梦者。他的眼睛，不怎么惹人注意，笼罩着一层雾气，看着要么是需要戴眼镜，要么是对平凡的事物不屑一顾。他的身高大约在平均水平，体重却轻不少，一头黑发好长时间没打理了，尖尖的下巴，肤色苍白，一脸愁容。

他嘟囔道：“你好，威尔先生。”并朝着贝朗格的方向羞愧地略微一点头。

威尔真诚地说：“谢尔曼，孩子，你看着不错。有事吗？在家里做梦的质量一般？你担心了？……坐下，坐下。”

他说：“我来是想告诉你，威尔先生，我想辞职。”

“辞职？”

“我不想再做梦了，威尔先生。”

威尔的那张老脸此刻看着比今天的任何时刻都更显老：“为什么，谢尔曼？”

做梦者的嘴唇哆嗦了一下。他一口气全倒了出来：“因为我没了生活，威尔先生。我错过了一切。刚开始还没那么糟。我甚至还觉得挺放松的。我会在晚上做梦，周末做梦，想做就做，任何时候都行。我不想做的时候也在做梦。但现在，威尔先生，我老了。你却对我有更高的期望，说我是这个行当里最优秀的，整个行业都仰仗我在老畅销品上构思出新的细节、新的变化，比如飞行梦想、破茧化蝶。”

威尔说：“还有人比你优秀吗，谢尔曼？你那个小小的乐队指挥系列都已经十年了，仍然卖得不错。”

“好吧，威尔先生，我已经完成了任务。我已经到了不再出去的地步。我忽视了我的妻子。我的女儿不认识我。上个星期，我们去了一个晚宴——莎拉逼我去的——我却什么都记不起来。莎拉说我整晚都坐在沙发上，目光迷离，嘴里哼着曲子。她说大家一直都在看我。她哭了一晚上。我对这一切已经厌倦了，威尔先生。我想成为一个普通人，好好地活在这个世上。我向她保证我会辞职，所以再见了，威尔先生。”希拉里站了起来，笨拙地伸出手。

威尔轻轻地把它拨开了：“假如你想辞职，谢尔曼，没问题。但给我这个老家伙一个面子，让我跟你解释解释。”

“我不会改变主意的。”希拉里说。

“我也不会试图去改变你的主意。我只想解释一下。我是个老人，在你出生以前，我就在干这个行当了，所以我喜欢说上一两句。迁就我一下，谢尔曼，可以吗？”

希拉里坐了下来，牙齿紧咬着下嘴唇，沉默地盯着自己的手指甲。

威尔说：“你知道做梦者是什么吗，谢尔曼？你知道他对普通人意味着什么吗？你知道像我、弗兰克·贝朗格、你妻子莎拉这样的人在想些什么吗？像我这样的人，长着残缺的头脑、缺乏想象力、无法创造思维的普通人，就想逃离这种普通的生活，哪怕一辈子只有一次也好。我们办不到。我们需要帮助。

“在从前，有书、戏剧、收音机、电影、电视。它们给了我们幻想，但这并不重要。重要的是，在那段短短的时间里，我们的想象力被激发了。我们能想象英俊的爱人、美丽的公主。我们也能变得漂亮、聪明、强壮、能干，拥有一切我们无法成就的品质。

“但是，梦从做梦者传递给吸收者的过程总是伴随着不完美。它必须以这种或那种方式被翻译成语言。世界上最优秀的做梦者可能无法将任何东西转换成语言。世界上最优秀的作家只能将梦的一小部分转换成文字。你明白吗？

“但是，现在有了录梦机，任何人都能做梦。你，谢尔曼，还有十几个像你一样的人，实实在在地提供了这些梦。它从你的头脑里直接进入我们的头脑，没有删减。每次你做梦，都是在替一亿个人做梦。每次你都在做一亿个梦。这是件伟大的事，孩子。你让这些人看到了他们自己无法看到的东西。”

希拉里嘟囔道：“我已经完成了使命。”他猛地站起来：“我决定了。我不在乎你说什么。如果你想以违反合同为由告我，尽管告吧。我不在乎。”

威尔也站了起来。“我会告你吗？……露丝，”他跟对讲机说道，“把希拉里先生的合同副本送进来。”

他等待着。希拉里和贝朗格也一起等着。威尔浅浅地笑着，泛黄的手指轻轻地叩击着桌面。

秘书带来了合同。威尔接过它，把封面给希拉里亮了亮，随后说道：“谢尔曼，孩子，除非你心甘情愿留下，否则还是走吧。”

随后，在贝朗格刚露出惊恐的表情，还没来得及伸手阻止他之前，他就将合同撕成了四片，并扔进了垃圾桶：“可以了。”

希拉里伸出手抓住威尔的手。“谢谢，威尔先生。”他真诚地说道，声音沙哑，“你一直都对我很好。我很感激。对不起，我就这么离开了。”

“没事，孩子，没事。”

眼中含着泪水，嘴里念叨着感谢，谢尔曼·希拉里离开了。


“看在上帝的分儿上，老板，你为什么让他走了？”贝朗格不解地问道，“你没看清这鬼把戏吗？他会直接去光辉思维。他们把他收买了。”

威尔举起了手。“你错了，错得离谱。我知道这孩子，这不是他的风格。况且，”他平静地加了一句，“露丝是个好秘书。当我要做梦者的合同时，她知道该给我什么。我撕掉的是假的合同。真正的合同仍然在保险箱内，相信我。”


“唉，多么美好的一天啊!我跟一位父亲争论，让他给我一个能接近新天才的机会；和政府的人争论，避免被审查；跟你争论，避免采纳致命的政策；刚才又跟我最优秀的做梦者较量，避免他离开。我大概能赢了那位父亲。政府的人和你，我不知道，可能会赢，可能会输。但至于谢尔曼·希拉里，不会有意外，我敢肯定这位做梦者还会回来的。”

“你怎么知道？”

威尔对着贝朗格笑了，笑得脸颊上都堆满了细纹：“弗兰克，孩子，你懂编辑梦，所以你自以为懂这个行当里所有的工具和机器。但让我来告诉你，梦行业里最重要的工具就是做梦者本身。他才是你最需要了解清楚的人，而我了解他们。

“听着，当我还是个年轻人时——那时候还没有梦——我认识一个撰写电视脚本的家伙。他会跟我抱怨，每当有人第一次跟他见面并了解到他所从事的职业后，他们总是会问：‘你都是从哪里找来这些疯狂的点子？’

“他们真的不知道。对他们而言，哪怕想到其中一个都是不可能的。所以，我朋友还能说什么？他常跟我聊这个话题，他跟我说：‘我能直说我不知道吗？当我上床时，我无法入眠，因为脑子里萦绕着各种点子。当我刮胡子时，我会刮到自己。当我说话时，我会忘了在说什么。当我开车时，我心不在焉，小命差点不保。因为点子、情景、对话总是在我脑中盘旋缠绕，我无法告诉你我从哪里找到的点子。或许你能告诉我，你靠什么办法产生不了点子，至少让我有片刻的安宁。’

“你明白吗，弗兰克？就是这么回事。你可以随时终止在这里的工作。我也是。这是我们的工作，不是生活。但谢尔曼·希拉里不行。无论他去哪里，无论他做什么，他总会做梦。只要他活着，他就必须思考，而当他思考时，他必须做梦。他不是我们的囚犯，我们的合同也不是他的铁栅栏。他自己的头颅才是他的监狱，弗兰克。所以他会回来的。他还有什么选择吗？”

贝朗格耸了耸肩：“假如你说的是对的，我为这家伙感到可怜。”

威尔悲伤地点了点头：“我为他们所有人感到可怜。这么多年下来，我明白了一个道理。这是他们的宿命，让人幸福，让别人幸福。”



    
    
    
  职业

乔治·普拉顿无法隐藏他声音中的渴望。那太强烈了，难以压制。他说：“明天就是5月1日了。奥林匹克!”

他翻身趴在床上，目光越过床尾看着他的室友。他也感觉到了吗？这难道不会触动他吗？

乔治的脸本来就挺瘦的，在这所房子里生活了近一年半的时间后，变得更瘦了。他的身材瘦削，但蓝色双眸里的光芒却前所未有地强烈，他现在手指蜷曲抓着床单的样子像一只困兽。

乔治的室友从书本上抬起头瞥了一眼，并借此机会调整了他椅子旁墙壁的亮度。他名叫哈里·欧玛尼，出生于尼日利亚。他有着棕黑色的皮肤和庞大的身形，似乎天生一副稳重相，提到奥林匹克也没能打动他。

他说：“我知道，乔治。”

平时，乔治十分倚赖哈里的耐心与体贴，但即便是耐心与体贴也有过分的时候。现在是像雕像似的坐在那里的时候吗，如同一块温暖的黑色木头？

乔治禁不住想象起自己在这里再过上十年会变成什么样子，却又强行打住了念头。不!

他挑衅地说：“我觉得你忘了5月的意义。”

“我可没忘。它没有任何意义!你才是那个忘了的人。5月对你而言毫无意义，乔治·普拉顿。还有，”室友柔声加了一句，“它对我，哈里·欧玛尼，也没有任何意义。”

乔治说：“船就要来挑选新人了。到了6月，成千上万艘船会载着几百万个男人和女人，前往任何一个你知道名字的世界。这难道毫无意义吗？”

“比毫无意义更糟。总之，你想让我说什么呢？”欧玛尼的手指在书中一段艰深的文字上画着，嘴唇还在无声地嚅动。

乔治看着他。该死的，他心想，呐喊、尖叫，你至少可以做这些，或踢我一脚，做任何事。

他不想只有自己一个人生闷气。他不想只有自己一个人内心充满了愤懑，不想一个人缓慢地死去。

还是最初的几个星期好，他仿佛与世隔绝，外面的世界显得光线模糊，声音混沌。还是那时候好，都怪欧玛尼摇晃着进入了他的视野，将他拽回到一场不值得继续的生活中。

欧玛尼!他老了!他至少三十岁了。乔治心想：我到了三十岁的时候会变得跟他一样吗？再过十二年我会变成这个样子吗？

因为害怕成为将来的样子，他禁不住吼了欧玛尼一声：“你别再读那本愚昧的书了，行吗？”

欧玛尼翻了一页，读了几个字，随后抬起头，他头上戴着小圆帽，盖住了硬楂楂的卷发：“什么？”

“读这本书对你有什么好处？”他往前走了几步，哼了一声，“又是电子学。”随后一掌把它从欧玛尼的手里打落了。

欧玛尼缓慢地站起身，捡起书。他捋平了起皱的一页，看不出有生气的样子。“好处就是能满足好奇心，”他说，“我今天学一点，明天再学一点。这也是某种胜利。”

“胜利。这也能叫胜利？这就是你生命的追求？学得这么努力，然后到六十五岁能赶上四分之一个注册电子技师？”

“可能到我三十五岁吧。”

“又有谁会要你呢？谁会用你？你能去哪里？”

“没人要。没人用。哪儿都去不了。我会留在这里读别的书。”

“你这就满意了？告诉我!你把我拖进了教室。你逼我读，逼我记。为了什么？这里没有任何能让我满意的东西。”

“你总是这么不满足，对你又有什么好处呢？”

“我决心要退出这场闹剧。我要按照我刚开始的计划去做，是你花言巧语地让我放弃了它。我要强迫他们去——”

欧玛尼放下了书。他等着对方的声音熄火后才说道：“去干什么，乔治？”

“去更正不公的裁判。我被陷害了。我要找到安东内利，要求他承认他……他——”

欧玛尼摇了摇头：“每个来到此地的人都坚称这是个错误。我以为你已经过了那个阶段。”

“别说什么阶段，”乔治暴躁地说，“在我这里，它就是事实。我告诉过你——”

“你是告诉过我，但在你内心，你知道没人对你犯过错误。”

“因为没人承认？你觉得他们会承认自己犯错吗？不逼他们能行吗？好吧，我会去逼他们。”

是5月把乔治变成这个样子的，这是奥林匹克月。他感觉它带来了原始的冲动，他无法抗拒。他也不想抗拒。他不想就此忘却。

“我本来要成为一名计算机程序员，我能行。我早就够格了，不管他们说分析结果是什么。”他捶打着床垫，“他们错了。肯定错了。”

“分析员从来不会错。”

“他们肯定错了。你怀疑我的智商吗？”

“智商跟这一点关系都没有。你还没听够解释吗？你听不懂吗？”

乔治翻了个身，朝天躺着，默默地盯着天花板。

“你本来想当什么，哈里？”

“我没有固定的计划。我猜无土栽培师可能挺适合我的。”

“你当时觉得自己能成功吗？”

“我不确定。”

乔治之前从没问过欧玛尼任何私人问题。他觉得挺吃惊的，甚至觉得有些不可思议，竟然还有别的人同样有野心，结果也沦落到了这里。无土栽培师!

他说：“你想到过会有今天这种结局吗？”

“没有，但我在这里也挺好的。”

“对，你满意，真的、真的满意。你很幸福。你爱这里。你不想去别的地方。”

欧玛尼慢慢地站起来，开始仔细地铺床。他说：“乔治，你的要求太高了。你对自己不满意，因为你无法接受你自己。乔治，你把这个地方叫破屋，但我从来没听你说过它的全名。说出来吧，乔治，快说出来，然后上床睡觉，把这一切都忘了。”

乔治紧咬着牙关，露出了牙齿。他从嗓子深处挤出了一声“不”。

“那我来说吧。”欧玛尼说道，然后他就真的说了，每一个音节都清楚地说了出来。

听到它的名字后，乔治羞愧难当。他别过了头。


在生命的前十八年之中，绝大部分时间乔治·普拉顿都在执着地朝着一个方向努力，也就是成为注册计算机程序员。他身边的人喜欢空间动力学、冰冻技术、交通控制，甚至还喜欢管理。但乔治一直都很坚持。

他和他们中的每一个都一样，激烈地衡量过各种职业的优缺点。为什么不呢？受教日就悬在他们眼前，就如他们的生命一样真实。它日渐临近，就如同日历一般确定——一个人过了十八岁生日之后的第一个11月1日。

过了那一天之后，对话的主题会增添新的内容。人们可以和别人交谈职业中的细节，或是妻子与孩子的美德，或是他家乡太空马球队的命运，或是他在奥林匹克中的体验。然而，在受教日之前，只有一个主题牢牢地吸引了所有人的兴趣，那就是受教日本身。

“你在想什么？你觉得你能成功？见鬼，前景不妙啊!看看记录，配额又削减了。物流师现在——”

或者超级机械师现在——或者通信师现在——或者引力学家现在——

尤其是当下的引力学家。在乔治的受教日到来的前几年里，每个人都在谈论引力学家，这缘于引力引擎的进展。

大家都在说，任何一个位于矮恒星十光年范围内的世界，都会付高价换取任何一位注册引力工程师。

乔治从来没有纠结过这种说法。他应该纠结的，想想这么多人趋之若鹜。但乔治也听说过历史上新开发的技术的命运。一旦开发之后，就是如洪流般的合理化和简约化。每年都会推出新型号、新品种的引力引擎、新的规则。然后所有的高价先生都会发现自己过时了，被新的型号和新的教育取代了。第一批人不得不沦落为非技术工人，或被送往某些落后的、还没有赶上潮流的世界。

而计算机程序员的需求则年复一年地稳定，甚至是一个世纪接一个世纪。需求从未到达过顶峰，虽从未出现过程序员的大牛市，但随着新世界的不断开发和旧世界的日益复杂，需求一直在平稳增长。

他经常就此和小胖特里威廉争论。作为一对好朋友，争论必须经常发生，很激烈，当然谁都说服不了谁。

那时，特里威廉的父亲是一名注册冶金师，曾经在某个外部世界服务过，爷爷也是一名注册冶金师。他本人的愿望也是成为一名注册冶金师，几乎把它看成家族理所应当的权利，坚信别的职业都不如他们的家传受人尊敬。

“金属会永远存在。”他说，“制作出符合规格的合金，看着晶体生长，能给人强烈的满足感。程序员能干什么呢？整天坐在编码器前面，给几英里长的笨机器喂食。”

即便只有十六岁，乔治已然非常现实。他简单地说了句：“你会和上百万个冶金师一起竞争。”

“因为它吸引人啊，是个好职业。最好的职业。”

“但你会被淘汰，小胖。你可能会落在很后面。任何一个世界都能培养自己的冶金师，而高等世界的市场又不大。大多数都是些小世界才有需求。你知道注册冶金师留在A级世界的比例并不高。我查了一下数字，只有13.3%。这意味着你有八分之七的概率陷在一个小世界，那里可能只有自来水。你甚至可能会陷在地球上，有2.3%的机会。”

特里威廉不服气地说：“待在地球上又不丢人。地球也需要技工，优秀的技工。”他的爷爷就是地球上的冶金师，特里威廉将手指横在上嘴唇上，摩挲着尚不存在的胡须。

乔治认识特里威廉的爷爷，而且考虑到自己的祖先也在地球上工作，所以他并不打算加以嘲弄。他敷衍道：“没有智力上的差别，当然没有。但能去A级世界还是更好，不是吗？

“说回程序员。只有A级世界才配备了那种计算机，需要一级程序员，所以它们是市场上唯一的需求方。编程很复杂，不是随便什么人就能干的。他们需要的程序员数量超过了自身人口所能提供的数量。这是简单的统计学。一百万个人里面只有一名一级程序员。一个世界需要二十名，而它本身的人口只有一千万，所以他们必须来地球招募五到十五名程序员，对吗？

“你知道去年有多少个注册程序员去了A级行星吗？我来告诉你。全部都去了。如果你是个程序员，那你就已经入选了。是的，先生。”

特里威廉皱起了眉头：“假如一百万个人里面只有一个，你凭什么认为自己能成功？”

乔治郑重地说：“我一定能成功。”

他从未跟别人说过，跟特里威廉、跟父母也都没说过，他到底为什么那么自信。但他不担心。他充满了信心（这是他在日后那段绝望的日子里最糟糕的回忆）。他跟其他八岁的孩子都一样，在即将降临的读书日之前充满信心。读书日是儿童时代对受教日的预演。


当然，读书日还是不一样。部分原因是他们都还是孩子。一个八岁的男孩能取得跨越式的进步——昨天你还不会读，今天就会了。事情就是这样，像太阳永远会升起一样。

还有就是它的意义也没那么重大。没有随之而来的招聘会，不会等着竞争上榜，也无须在接下来的奥林匹克上取得好成绩。男孩或女孩经历了读书日之后，还是要在地球拥挤的表面上无关紧要地生活上十年，还是要回到自己的家庭，只不过多了一项新技能。

等到十年之后的受教日来临，乔治甚至都记不清自己的读书日上发生了什么。

记得最牢的是那是一个阴沉的九月的一天，下着小雨。（9月是读书日，11月是受教日，5月是奥林匹克。他们为此还编了儿歌。）乔治在墙灯前穿衣，他的父母比他本人还激动。他的父亲是个注册管道安装工，在地球上找到了工作。这个事实一直令他觉得羞愧，虽然大伙儿都明白，每一代人中的大多数都不得不留在地球上，这再自然不过了。

地球上也必须有农民、矿工，甚至技工。只有最新型的、非常专业的技能才能符合外部世界的需求，每年地球上八十亿的人口之中，只有几百万人有幸被输出。绝大多数的地球人都没有这个幸运。

但每个男人和女人仍会希望，他们的子女中至少有一个能成为幸运儿。老普拉顿当然也不能免俗。在他看来（还有，确切地说，其他人也有类似看法），乔治显然挺聪明的，头脑很灵活。他应当能过得不错，也必须能，因为他是他们唯一的孩子。如果乔治没能前去外部世界，他们就得等到孙子辈才能看到命运的转变，这个未来太遥远了，无法给予足够的安慰。

当然，读书日并不能证明太多，但在那个大日子本身到来之前，它是他们唯一能看到的迹象。当孩子回到家中时，地球上所有的父母都会倾听孩子读书的质量，倾听哪些词语的阅读尤其流利，并将它视为未来的预兆。读书日过后，每一个家庭都会因为孩子阅读三音节词的方式而产生希望。

乔治能隐约感觉到父母紧张的原因。在那个细雨绵绵的早晨，他年轻的心中如果有任何的焦虑，也只是在担心父亲那充满期待的眼神会因为他带回家的阅读技能而变得黯淡。

孩子们聚集在镇教育厅的大堂里。整个地球上，整整一个月，上百万个各地的大厅里，当地的孩子会聚集在一起。乔治感觉灰色的房间以及房间里的其他孩子令他很压抑。他在穿不惯的正装里肢体紧绷，动作僵硬。

乔治下意识地跟着其他的孩子一起行动。他找到了跟他住在公寓同一楼层的孩子，并加入了他们的小圈子。

特里威廉就住在他隔壁，依然留着孩子气的长发，离长出鬓角和稀疏的红色胡子还早，看着一脸稚气。

特里威廉（他那时叫乔治“饺子”）说：“我敢说你肯定害怕了。”

“我才不怕呢。”乔治说，接着他又自信地加了一句，“我父母在我房间里的柜子上放了一大摞书，等我到家时，我会念给他们听。”（乔治此时最大的痛苦在于他不知道该把手放在哪儿。他被警告过不要挠头、不要摸耳朵、不要抠鼻子、不要插在口袋里。这几乎排除了所有的可能性。）

特里威廉则将手插在口袋里说道：“我父亲一点都不担心。”

老特里威廉曾在狄伯利亚当了近七年的冶金师，这给他在邻里间带来了崇高的地位，尽管他已然退休并回到了地球。

地球不欢迎这些返乡者，因为人口问题，但有一小撮人还是回来了。有的是因为地球上的生活成本低，例如，在狄伯利亚上少得可怜的退休金却能支持人们在地球上过不错的生活。此外，总是有男人觉得衣锦还乡会带来更多的满足感，比宇宙的其他任何地方都要多。

老特里威廉进一步解释了，假如他要留在狄伯利亚，那他的孩子也要留下，而狄伯利亚只是一个由单艘飞船构成的世界。回到地球，他的孩子就可以去任何地方，甚至是诺维亚。

小胖特里威廉早就记住了那个名词。甚至在读书日到来之前，他话里话外总是会无意间流露出他未来的家会安在诺维亚。

想到别人的未来那么美好，而自己却前途未卜，乔治立刻进入了激烈的对抗模式。

“我的父亲也不担心。他只是想听我念书，因为他知道我肯定能念好。你父亲不想听你念，是因为他知道你会念错。”

“我才不会呢。念书太简单了。在诺维亚，我会雇人念给我听。”

“因为你不会自己念，因为你太笨了!”

“那我怎么能去诺维亚？”

乔治被逼着说出了十分伤人的话：“谁说你会去诺维亚？我敢说你哪里都去不了。”

小胖特里威廉的脸都涨红了：“我才不会像你老爸那样当个管道工呢。”

“把这句话收回去，你这个笨蛋。”

“你才要收回去。”

他们面对面站着，不是想打架，而是因为在这个陌生的地方终于找到了些熟悉的感觉才放松了下来。况且，乔治此刻握紧拳头举在眼前，手无处可放这一问题至少暂时得到了解决。其他孩子兴奋地围了过来。

但旋即公共广播系统里传来了一个女人响亮的声音，把这一切都打断了。四周都安静下来。乔治放下拳头，忘了特里威廉。

“孩子们，”那声音说，“我们会叫你们的名字。叫到你的时候，你要去等在墙边的那排人那里报到。你们看到他们了吗？他们穿着红色制服，很容易找到。女孩子去右边，男孩子去左边。现在，请看一下离你们最近的红制服……”

乔治一眼就瞥见了他需要找的人，开始等着叫到他的名字。他之前没有接触过字母表，等了很长时间也没听到叫自己的名字，于是开始变得不安起来。

孩子群渐渐变得稀疏。小小的人流向着一个个的红衣向导汇集。

当终于响起“乔治·普拉顿”的叫声时，他紧绷的神经一下子放松了，而更令他窃喜的是，小胖特里威廉依然留在原地等待召唤。

乔治离开时扭头喊了一句：“嘿，小胖，他们可能不要你喽。”

喜悦的心情很快就消失了。他被命令排进队伍，跟着一群陌生的孩子一起走入走廊。他们相互打量着，大大的眼睛里满是担忧，连大气都不敢出。除了“别推”“嘿，小心点”，没有人说话。

他们每人都领了一张便条，并被告知一定要随身携带。乔治好奇地盯着自己的那张便条。它上面印满了形状各异的黑色符号。他知道这是打印出来的，但怎么才能从中辨识出文字呢？他想象不到。

他被下令脱衣。现在只剩下他和另外四个男孩了。所有的新衣服都被脱下，五个八岁的男孩赤身站着，个头小小的，抖个不停，更多的是出于羞愧，而不是寒冷。医疗队来了，观察着他们，用奇怪的仪器检查他们，还抽了血。他们拿过孩子的纸条，用黑色的小棍在上面留下额外的符号，速度飞快。乔治看了一眼新符号，它们跟旧的一样完全看不懂。孩子们又被下令穿上了衣服。

他们坐在彼此独立的小椅子上，又开始了等待。又叫起了名字，“乔治·普拉顿”是第三个被叫到的名字。

他走进一个大房间，里面塞满了吓人的机器，有各种开关，正面还有玻璃似的面板。屋子正中央有一张桌子，后面坐着一个男人，正看着眼前摊着的一堆纸。

他说：“乔治·普拉顿？”

“是我，先生。”乔治颤颤巍巍地小声说道。之前的各种等待、各个环节让他紧张。他希望能尽快结束。

桌子后的人说：“我是劳埃德医生。乔治，你好吗？”

医生说话时没有抬头，仿佛他已经说了一遍又一遍同样的话，不必再抬头了。

“我挺好的。”

“你害怕吗，乔治？”

“不……不怕，先生。”乔治说，但就连他自己都能听出声音中的畏惧。

“很好。”医生说，“没什么好怕的，放心吧。让我们来看看，乔治，你的卡片上说你父亲名叫彼得，他是个注册管道安装工；你母亲名叫艾米，她是个注册家庭技师。对吗？”

“是……是的，先生。”

“你的生日是2月13日，一年之前你的耳朵发过炎，对吗？”

“是的，先生。”

“你明白我是怎么知道这些事的吗？”

“我猜都写在卡片上了，先生。”

“对。”医生终于抬起头看着乔治并笑了。他甚至都露出了牙齿，看着比乔治的父亲年轻多了。乔治的紧张情绪得到了些许缓解。

医生把卡片递给乔治：“你明白上面这些东西的意思吗，乔治？”

尽管乔治知道自己不懂，但他还是被这突然的要求吓了一跳。难道命运出现了转折，他一下子就能看懂了？但它们还是跟刚才一样，只是些符号。他把卡片还了回去：“不明白，先生。”

“为什么不明白？”

乔治禁不住怀疑这位医生是不是疯了。他不知道原因吗？

乔治说：“我不会读书，先生。”

“你想学读书吗？”

“是的，先生。”

“为什么，乔治？”

乔治不解地盯着他。从来没人问过他这个问题。他没有答案。他支支吾吾地说：“我不知道，先生。”

“书面信息将是你一生的引导。你要学的东西太多了，甚至在受教日之后也是如此。像这样的卡片会教导你，书也会教导你，还有电视。书面信息能告诉你非常有用、非常有趣的东西，不会读就跟眼睛看不见东西一样糟糕。你明白吗？”

“是的，先生。”

“你害怕吗，乔治？”

“不怕，先生。”

“很好。现在我来告诉你，我们第一步要干什么。我要把这些电线放到你的额头上，就在你眼角的边上。它们会粘在那里，但你不会觉得疼。然后，我会开启一个机器，它会发出嗡嗡的声音。它听上去挺奇怪的，你会觉得痒，但不会觉得疼。不过，要是你真觉得疼了，你要告诉我，我会马上把它关掉。但你肯定不会疼的。好吗？”

乔治点了点头，咽了口唾沫。

“你准备好了吗？”

乔治点了点头。他闭上眼睛，医生则忙着自己的事。他的父母跟他解释过。他们也说过不会疼的，但总是有更大的孩子说了些别的。那些十岁、十二岁的男孩会恐吓八岁的孩子，叫他们等着读书日，“当心针头”。还有的会把你拖到角落，说“他们会用一把非常锋利的大刀切开你的头，刀上还有钩子”，诸如此类吓人的话。

乔治一直都不相信他们，但他做过噩梦，此刻的他闭上眼睛，害怕极了。

他没有感觉到太阳穴上贴着的电极。嗡嗡声也显得很遥远，还有他自己的血流经耳朵的声音，空荡荡的，仿佛置身于一个宽广的洞穴。他大着胆子慢慢地睁开了眼睛。

医生正背对着他。有一串纸正从一台机器里慢慢涌出，上面画了一条细细的、波浪形的紫色线条。医生撕下纸，把它放入另一台机器上的槽口。他一遍又一遍地重复着整个过程。每一次都会产生一卷小胶片，医生则会看上一阵。最终，他转身面向乔治，眉头皱成了一个奇怪的形状。

嗡嗡声停了。

乔治紧张地问道：“结束了吗？”

医生说：“是的。”但他依旧皱着眉头。

“我会读书了吗？”乔治问道。他感觉并没有什么不同。

医生说：“什么？”随后又突然匆匆笑了一下说：“效果不错，乔治。再过十五分钟你就能读书了。但现在，我们还要用另外一台机器，这次的时间会长一点。我会把你的头整个包住，我开机之后，短时间内你看不到也听不到任何东西，但你不会疼。以防万一，我会给你一个小开关，你把它拿在手里。假如你觉得哪儿疼，按下这个小按钮，机器就会关了。好吗？”

后来，乔治被告知那个小开关纯粹是个摆设，它只是为了能给人安慰。然而，他一直都不能百分之百确定，因为他从未按下过那个开关。

一个又大又圆、里面衬着橡胶的头盔扣到了他头上。似乎有三到四个小爪子抓住了他并咬进他的颅骨，但他只感觉到一点小小的压力，而且很快消失了。不疼。

隐约传来了医生的声音：“你感觉还好吧，乔治？”

随后，在没有任何预警的情况下，一层厚厚的东西整个把他笼罩了。他的灵魂出窍，没了感觉，没了世界，只有他，还有一声遥远的呢喃，在虚无的尽头跟他说着什么……说着什么……说着什么……

他想要倾听并理解，但始终感到中间隔着一层厚重的夹层。

随后，头盔被取下了，光线变得如此明亮，刺痛了他的眼睛，医生的声音如同鼓声般在他耳边隆隆响起。

医生说：“这是你的卡片，乔治。上面写了什么？”

乔治再次看了看自己的卡片，禁不住从嗓子眼里挤出了一声惊叫。符号不再是符号了。它们变成了文字，一个接一个地映入他的眼帘，就像有人在他耳边低语。他甚至能听到那低语声。

“上面写了什么，乔治？”

“写了……写了‘乔治·普拉顿，生于6492年2月13日，彼得与艾米·普拉顿之子……’。”他停下了。

“你会读书了，乔治。”医生说，“结束了。”

“成功了？我不会忘了？”

“当然不会忘。”医生往前探出身子，跟他握了手，“你可以回家了。”

乔治花了好几天才适应了这个新获得的伟大才能。他念书给父亲听，非常流利，老普拉顿都哭了，还叫来亲戚分享这个好消息。

乔治在镇子里四处走动，读遍了他能找到的每一幅印刷品。他搞不明白为什么以前就完全看不懂这些玩意儿。

他想要回忆不会读书的时候是怎样的，但怎么也想不起来，好像他一生下来就会读书了，一直都会读书。

到了十八岁，乔治变得很黑，个头一般，但因为体形很瘦，所以看着还挺高的。特里威廉并不比他矮，身材也粗壮许多，让“小胖”这个绰号变得更贴切了。但在这一年里，他变得敏感了，但凡有人叫他这个绰号，他肯定会跟人急。而且，由于特里威廉更讨厌自己真正的名字，所以大家都叫他的姓特里威廉，或是任何得体的变体。仿佛是为了进一步证明自己的男子气概，他十分执着地蓄起了络腮胡和浓密的小胡子。

此刻，他正紧张得浑身冒汗，已经从“饺子”长成“乔治”的乔治被他逗乐了。

他们两人都身处十年前那同一个大厅里（中间从未进来过），就好像一个模糊的梦突然变成了现实。在刚开始的几分钟里，乔治明显感到了异样，觉得一切都变小了，也变得更拥挤了，和记忆中的不一样，随后他意识到是自己长大了。

人群比童年时要小不少。这次全部都是男性。女孩们都被分配到了另一天。

特里威廉俯过身说：“要在这里一直等，真让人难受。”

“官僚主义，”乔治说，“哪里都避免不了。”

特里威廉说：“你怎么这么能忍耐？”

“因为我没什么好担心的。”

“呃，兄弟，你让我恶心。我希望你被派去当注册施肥师，好让我看看你干活儿时的表情。”他用紧张的眼神扫视了一遍现场的人群。

乔治也打量了一圈。跟他们童年时的流程不太一样。进展更缓慢，指示也都写在了一开始分发的印刷品上（会读书就是有优势）。普拉顿和特里威廉的名字依旧排在了字母顺序的很后面，但这次两人明白了。

年轻人纷纷从教育室里走出，皱着眉头，一脸不舒服的样子。他们拿起了自己的衣服和杂物，前往分析室查询自己的结果。

每个人出来的时候，都会被渐渐稀疏的人群围住：“怎么样？” “有什么感觉？”“你成功了吗？”“感觉有什么不同？”

回答总是含糊其词，没有确切的信息。

乔治强迫自己不去凑这个热闹，那样只会让自己的血压升高。所有人都说你要保持冷静，成功的机会才更大。话虽如此，你还是会抑制不住地手心发凉。多年之后还要再一次体会这种紧张的感觉，真让人哭笑不得。

被派往外部世界的特殊专业人员会有妻子（或丈夫）相伴。在所有的世界上保持性别比例平衡是非常重要的。假如你要去一个A级世界，有哪个女孩会拒绝你？但乔治的心中并没有心仪的对象，他谁都不想要。现在还不是时候!一旦成为程序员，一旦能在名字前加上注册程序员这个头衔，他就能随意挑选了，就像皇宫里的苏丹。这个想法令他激动不已，他不得不强行压制了它，他一定要保持冷静。

特里威廉嘟囔着：“有这个必要吗？一开始他们说保持放松和冷静是最好的办法，然后又把你晾在这里，让你没法冷静，没法放松。”

“可能是故意的，以此来区分谁已经成熟，谁还是个孩子。别多想了，特里。”

“闭嘴。”

轮到乔治了。没人喊他的名字，而是以告示板上闪闪发亮的字母替代。

他朝特里威廉挥了挥手：“别紧张，否则就着了他们的道。”

他愉快地走入测试室。真的很愉快。


坐在桌子后面的人问道：“乔治·普拉顿？”

一瞬间，乔治的脑海里闪现出一幅异常清晰的画面。十年之前，有另外一个人问了同一个问题。恍惚间，眼前这个人就是那个男人，乔治又回到了八岁，正等着跨过人生第一道分水岭。

那个人抬起头，当然，他的脸跟突然的回忆完全不匹配。他长着蒜头鼻，头发稀疏且没有光泽，下巴处有赘肉，仿佛这个人曾经是个大胖子，而今又减肥了。

桌子后面的人似乎有些急躁：“对吗？”

乔治回过神来：“我是乔治·普拉顿，先生。”

“刚才怎么不回答？我是扎卡里·安东内利医生。我们先相互熟悉一下。”

他盯着一小卷胶片，把它举起对着光。

乔治在内心做了个鬼脸。他依稀记得另一位医生（他忘了他的名字）也曾盯着同样的胶片。它们是同一卷吗？另一位医生对他皱起了眉，而眼前的这位看上去有些气呼呼的。


他的愉快就要消失殆尽了。

此刻，安东内利医生翻开面前一个厚厚的文件夹，把胶片小心翼翼地放了进去：“这上面说你想成为一名计算机程序员？”

“是的，医生。”

“现在还想吗？”

“是的，先生。”

“这个职业需要责任感和细心。你能胜任吗？”

“能，先生。”

“大多数的未受教者不会写下确切的职业。我认为他们是害怕失败。”

“我也这么认为，先生。”

“你不害怕吗？”

“我只是出于坦诚，先生。”

安东内利医生点了点头，但脸上的表情并没有丝毫放松：“你为什么想成为程序员？”

“这是一个需要责任心和细心的职业，就像你说的，先生。它是一份重要的工作，同时也很有意思。我喜欢它，我相信自己能干好。”

安东内利医生把纸放到一边，没好气地看着乔治。他说：“你怎么知道自己会喜欢它？因为你觉得自己会被某个A级世界选中？”

乔治不安地想着：他想要让你紧张。保持平静，保持坦诚。

他说：“我认为程序员是有很大的概率被挑中的，先生，但即使我被留在地球上，我知道自己也同样喜欢它。”（这句话是真的，我没有撒谎，乔治心里想着。）

“好吧，你怎么能知道？”

他问这个问题的样子仿佛确定不会有好的答案。乔治差点就笑了。他恰好有。

他说：“我一直在读有关程序员的书，先生。”

“你一直在做什么？”医生此时露出了真正吃惊的表情，乔治不免觉得有些得意。

“读有关它的书，先生。我买了一本这方面的书，一直在学习。”

“注册程序员看的书？”

“是的，先生。”

“但你看不懂啊!”

“一开始是看不懂。我先研究了数学和电子学方面的书。我尽量去弄明白。我懂的依旧不多，但足够让我喜欢它，让我知道如何能胜任。”（甚至连他的父母都从未发现那个秘密的藏书点，也不明白他总是待在房间里干什么，以及为什么他看上去总是缺觉的样子。）

医生拽着下巴上松弛的皮肤：“你这么做是为了什么？”

“我想确认自己是否真的喜欢，先生。”

“你当然知道喜欢并没有任何意义。你可以喜欢一门课程，但要是你大脑的物理属性令你在其他职业上更有效率，那你就会去干其他职业。你知道这一点，是吗？”

“有人跟我说过。”乔治谨慎地回答道。

“好吧，那就相信他。这是真的。”

乔治什么也没说。

安东内利医生说：“难道你相信这种说法？研究某门课程会改变大脑细胞，使之转向匹配的方向，就跟另外一个理论一样，怀孕的女人只要坚持听伟大的音乐作品，就能让她的孩子成为一个作曲家。你相信这种说法吗？”

乔治脸红了。他当然是这么想的。通过强迫自己的智力一直朝着期望的方向努力，他确信自己搞到了一个抢跑的机会。他自信中的绝大部分都来源于此。

“我从来——”他开口说道，却发现自己不知道该怎么说下去。

“好吧，这不是真的。上帝，年轻人，你的大脑结构在出生时就决定了。只有当头部遭重击导致脑细胞受损，或是血管爆了，或是得了脑瘤，或是受到了感染，它才会发生改变——当然，每次改变只能让它变得更糟。通过特别的思维锻炼肯定是没法改变它的。”他若有所思地盯着乔治看了一阵子，随后说道，“谁让你这么干的？”

乔治已然方寸大乱，他咽了口唾沫说：“没人让我这么做，医生，我自己的主意。”

“有谁知道你这么干吗？”

“没人，医生，我不是故意犯错的。”

“谁说这是错的了？我只是说这没用。你为什么不让别人知道？”

“我……我不想让别人笑话我。”（他突然想起了最近一次跟特里威廉的交谈。乔治万分谨慎地谈起了这个想法，通过手动往脑子里注入知识的方式来学习的可能性和诸如此类的事情。他说的好像是某个在大脑角落里偶尔会冒出的点子，只透露了只言片语。特里威廉嘲讽道：“乔治，你想当鞋匠或纺织工吗？”乔治暗自庆幸一直保守了自己的秘密。）

安东内利医生的手指在刚开始看的那卷胶片上来回移动着，陷入了沉思。随后他说：“还是给你做分析吧。这么谈下去没有结果。”

电极贴上了乔治的太阳穴。嗡嗡声又响起来。十年前的回忆再次清晰地冒出来。

乔治的手出汗了。心脏狂跳起来。他真不应该跟医生说起他的秘密学习。

“该死的虚荣心。”他跟自己说道。他想展示自己的努力、自己的主动。然而，他真正展示的是自己的迷信和无知，并引起了医生的反感。（他能看出来医生讨厌他，认为他故作聪明。）

此刻他的状态已变得异常紧张，他确信分析仪肯定看不到任何有道理的东西。

电极从太阳穴被拿走时，他并没有感觉到。他眨着眼恢复意识后，只看到医生正若有所思地盯着他。仅此而已，电极已经没了。乔治感觉心如刀绞。他已经放弃了成为程序员的梦想。在短短的十分钟里，它破灭了。

他悲伤地说：“我猜答案是‘不’？”

“什么‘不’？”

“不能当程序员？”

医生摸了摸鼻子，说道：“你拿好衣服和自己的随身物品，去15C房间。你的档案会在那里等你，还有我的报告。”

乔治吃惊地说：“我已经受教了吗？我还以为这只是——”

安东内利医生头也不抬地说：“会有人跟你解释的。照我说的去做。”

乔治彻底慌了。到底是什么？他们为什么不能跟他说？难道他不适合干任何职业，除了注册劳工？他们将就此做出安排，让他做好准备。

他突然间对此确信无疑，不得不用尽浑身的力气阻止自己尖叫。

他跌跌撞撞地回到了等候区。特里威廉不在那里。假如他此刻还保持着足够的冷静，能注意到周遭的情形，他应该为此而感到庆幸。人几乎都走空了，剩下的那几个排在字母表最后面的人看上去想要问他问题，却被他愤怒的表情和仇恨的目光吓到了，不敢上前。

他们有什么权利成为技术员，而他，他本人，却只能当个工人？工人!肯定是!


他被一位红制服领着穿过了忙碌的走廊，走廊两侧布满了单独的房间，每个房间里都有人，这里有两人，那里有五人。电动机械师、建筑工程师、农艺师……总共有几百种特种职业，大多数都会从这个镇子挑上那么一两个人加入。

此刻，他恨他们所有的人：统计师、会计师……越是稀有的职业他就恨得越深。他恨他们，因为他们现在拥有了体面的知识，掌握了自己的命运，而他本人依然是空空如也，必须经受更多的官僚作风。

他抵达了15C房间，被催促着走了进去，随后被留在这个空荡荡的房间里。一瞬间，他的精神又振作了。还用解释吗？如果这是工人的分类房间，里面应该有几十个年轻人吧。

另一侧墙上突然有一扇门从中间向上下两端打开，一个白发老头儿走了进来。他笑了笑，甚至露出了牙齿，明显是假牙，但他的脸色依然红润，没有皱纹，他的声音也充满生气。

他说：“晚上好，乔治。看来这次我们部门只有你一个人了。”

“只有我一个人？”乔治傻乎乎地重复了一句。

“当然，整个地球上会有几千人。好几千呢，你不会是一个人。”

乔治终于压不住火气了。他说：“我不明白，先生。我的分类是什么？出了什么事吗？”

“别急，孩子。你没事，谁都有可能遇到这种事。”他伸出手，乔治机械地抓住它，这双温暖的手有力地握了握乔治的手，“坐下，孩子。我是山姆·埃伦福特。”

乔治不耐烦地点着头：“我想知道究竟怎么了，先生。”

“没问题。首先，你不能成为计算机程序员，乔治。我想你已经猜到了。”

“是的。”乔治苦涩地说，“那我会成为什么？”

“这解释起来比较困难，乔治。”他停顿了一会儿，随后郑重地说，“什么也不是。”

“什么？”

“什么也不是!”

“但这是什么意思？为什么不能给我分配职业？”

“在这个问题上我们没有选择，乔治，都是你大脑的构造决定的。”

乔治的脸色变得惨白，眼睛都瞪圆了：“我的大脑出了毛病？”

“是有些问题。以职业分配来衡量，你可以说它有毛病。”

“为什么？”

埃伦福特耸了耸肩：“我相信你知道地球是如何来运行受教项目的，乔治。理论上，任何一个人可以吸收任何一种知识，但每个人的大脑结构决定了他可能更适合吸收某一种特定的知识，而不是其他。我们尽量将大脑与知识相匹配，当然也要考虑到每种职业的名额限制。”

乔治点了点头：“是的，我知道。”

“时不时地，乔治，我们总会碰到这种年轻人，他们的大脑不适合接收任何一种灌入的知识。”

“你的意思是说我无法受教？”

“对，这就是我的意思。”

“但这不可能。我很聪明。我懂——”他无助地四处观望，仿佛想要找到能证明大脑功能完好的证据。

“请不要有误解。”埃伦福特严肃地说，“你是很聪明，毋庸置疑。你的智商甚至高于平均值。不幸的是，智商与大脑是否适合接收灌入的知识之间没有关系。老实说，几乎总是只有聪明人才会来到这个房间。”

“你的意思是说我甚至都当不了注册劳工？”乔治脱口问道，突然间，就连劳工也比他将要面对的未知命运更值得争取，“劳工要掌握什么知识吗？”

“不要低估了劳工，年轻人。它有几十个子分类，每一个都需要相当繁杂的知识。你以为挑担就不需要了解正确的姿势吗？况且，对于劳工，我们不仅要挑选合适的大脑，还需要合适的体格。你不适合，乔治，你撑不了多久的。”

乔治对自己那瘦弱的体格还是有自知之明的。他说：“但我从来没听说过有哪个人是没有职业的。”

“他们人数不多。”埃伦福特承认道，“我们把他们保护了起来。”

“保护他们？”乔治变得越来越迷惑，也越来越害怕了。

“你处于行星的监护之下，乔治。从你走进这扇门的那一刻，我们就开始了对你的保护。”他笑了。

那是一个愉快的笑容。在乔治眼里，那是一个主宰者的笑容，一个成年人对一个无助的孩子发出的笑容。

他说：“你是说我会被关进监狱？”

“当然不会。你只是会跟你们这种人生活在一起。”

“你们这种人”。这句话震得乔治的耳朵嗡嗡作响。

埃伦福特说：“你需要特殊的照料。我们会照顾你的。”

乔治忍不住哭了，他被突然流出的眼泪吓了一跳。埃伦福特走到房间的另一头，背对着他，仿佛在思考什么。

乔治竭力把痛苦的哭泣压抑成抽噎，接着又停止了抽噎。他想到自己的父母、朋友、特里威廉、他自己的名声……

他抗争道：“我学会了读书。”

“任何一个有大脑的人都能办到。我们从未发现过例外。只是在这个阶段我们才发现了——例外。还有，在你学读书的时候，乔治，我们就担心过你的大脑结构。那时候的责任医生就报告过某些奇怪之处。”

“你就不能试着让我受教吗？你还没试过。我愿意承担风险。”

“法律不允许我们这么做，乔治。不过，这也没什么坏处。我们会跟你的家人解释，他们也不会觉得难过。你被带去的地方会给你特权。我们会给你书，你愿意学什么都可以。”

“手动灌入知识，”乔治苦涩地说，“一点一滴的。然后，等我快死了，我才掌握了仅够在后勤部门担任初级办公室助理的知识。”

“但我知道你已经在看书了。”

乔治僵住了。他突然明白了，气得浑身发抖：“原来如此……”

“什么？”

“安东内利那个家伙。他暗算我。”

“不是，乔治，你完全误解了。”

“别跟我说这些。”乔治的愤怒已达到了顶点，“那个无能的浑蛋把我暗算了，因为他觉得我比他更聪明。我看书，是想为成为程序员多争取些机会。好吧，你要什么才能摆平？钱？没钱给你。等我出去把这件事公布——”

他开始大声尖叫。

埃伦福特摇了摇头，按下一个按钮。

两个男人蹑手蹑脚地走进来，分守在乔治的两旁。他们抓住他的胳膊。其中一个人用注射器对着他的右臂弯打了一针，针头刺进他的血管，几乎立即就产生了效果。

他的叫声戛然而止，头沉了下去。他的膝盖也弯曲了，那两个人扶着他，让他在睡梦中也保持着直立。

他们如同承诺中的那样照顾着乔治。他们对他很好，表现出了真诚的仁慈——乔治觉得这种方式就如同他照顾生病中的小猫一样。

他们告诉他应该振作，找到生活中的乐趣，然后又跟他说绝大多数来这里的人一开始也跟他一样，抱着这种绝望的态度，他很快就会走出来的。

他都懒得听他们讲。

埃伦福特医生本人也来看望过他，告诉他已经通知了他的父母，说他去执行一项特殊任务。

乔治嘟囔了一句：“他们知道——”

埃伦福特立刻跟他保证：“我们没有透露任何细节。”

一开始，乔治拒绝进食。他们只好通过静脉注射维持他的生命。他们收起了尖利的物体，并将他置于严密的监控之下。哈里·欧玛尼前来当他的室友，他慢悠悠的性子能对乔治有些抚慰。

一天，因为实在是无聊至极，乔治要了一本书。总是在看书的欧玛尼抬头看着他，露出了亲切的笑容。乔治差点就收回了要求，他不想给任何人丁点的满足感，但又转念一想：管他们怎么想呢!

他没有指明要哪方面的书，欧玛尼带来一本跟化学有关的书。书是大开本的，上面印着小字，还有很多插图。它是给少年看的。他用力将书扔到了墙上。

这就是他的余生了：一辈子都是个少年，永远是个未受教者，不得不阅读这种专门为他写的书。他郁闷地躺在床上，盯着天花板，过了一个小时，他气呼呼地爬起来，捡起书开始阅读。


他花了一个星期读完那本书，然后又要了一本。

“你想让我把这本书还回去吗？”欧玛尼问道。

乔治皱起了眉头。书里还有他没看懂的地方，然而他还保留着些许的羞耻心，所以不愿承认。

欧玛尼说：“我想了一下，你最好留下它。书是需要读了再读的。”

就在同一天，他终于接受了欧玛尼的邀请，一起参观一下这个地方。他跟在尼日利亚人的身后，用匆忙且充满敌意的眼神打量着四周。

这地方显然不是监狱。没有围墙，没有紧锁的铁门，没有看守。但它又是一个监狱，因为外部世界没有给里面的人留下任何位置。

不知怎的，看到有几十个跟他一样的人，感觉还挺好的。之前，他相信世上只有一个他这样的人，这个想法伤他不浅。

他嘟囔道：“这里到底有多少人？”

“两百零五个，乔治。这里也不是地球上唯一的此类设施。有好几千家呢。”

无论他走到哪里，男人们总是在他经过时抬头看他。在体育馆、网球场、图书馆（他这辈子从未想象过会有这么多书存在。它们排着队，真的是排着队，被放在架子上）。他们好奇地盯着他，他回敬了凶狠的目光。至少他们的处境跟他一样倒霉，他们有什么权利用好奇的目光看着他呢？

大多数人看上去都是二十来岁。乔治突然问道：“怎么看不到年纪大的人？”

欧玛尼说：“这地方是专门为年轻人准备的。”随后，仿佛突然意识到刚才忽略了问题背后的含义，他使劲地摇着头说道：“他们并没有被藏起来。有专门为上年纪的人准备的场所。”

“我才不关心呢。”乔治低声说。他觉得自己表现出了太多的兴趣，他还不想就此投降。

“你需要关心。等你年纪大了，你会被送到男女混居的地方。”

这令乔治吃惊了：“还有女人？”

“当然。难道你认为女人会不受这种事影响吗？”

乔治饶有兴致地遐想了一下，在决定了命运的那一天后，他还未曾兴奋过——他迫使自己不要再想下去了。

欧玛尼在一个房间的门廊前停下。房间里有一台小小的闭路电视，还有一台台式电脑。电视机前坐了五六个人。欧玛尼说：“这里是教室。”

乔治说：“什么是教室？”

“里面的年轻人正在接受教育。”他又迅速地补充了一句，“不是那种通常的方式。”

“你的意思是他们在一点一滴地接收知识？”

“是的。古时候每个人都是这么学的。”

自从他来到这地方之后，他们一直就跟他这么说。但有什么意义呢？试想一下，古代的人还没有煤气炉呢。难道他就应该吃生肉，而其他人能享受烹调的美味？

他说：“为什么他们想经历这个一点一滴的过程呢？”

“为了打发时间，乔治，还有因为好奇。”

“对他们有什么好处？”

“让他们更愉快。”

乔治一直带着这个想法上了床。

第二天，他用命令式的口吻对欧玛尼说：“你能帮我找个教室吗？我想学一下编程。”

欧玛尼真诚地回答道：“当然。”


过程很慢，他讨厌它。为什么有人要一遍又一遍地解释某个问题？为什么他要一遍又一遍地读某段文章，然后看着一个数学关系式却不能立刻就理解，而其他人不必承受这种痛苦？

他一次又一次地放弃过。有一次，他连着一个星期都拒绝去上课。

但他总是会回去。那位责任官员——他负责分派阅读任务，在电视里讲课，甚至解释难懂的段落和概念——从来没有点评过他的这种行为。

乔治终于被指派了一项在花园里的日常工作，并在厨房里轮班，干各种打扫工作。他们说这表明他在进步，但他并没有上当。这个地方比表面上看起来的自动化程度要高多了，但他们故意指派了工作给这些年轻人，为了让他们感觉自己也在干着有意义的事，他们的人生也有价值。乔治没有上当。

年轻人们甚至会得到小小的报酬，能用来买些特定的奢侈品，也可以存起来，以备年纪大了之后的不时之需。乔治把钱存在一只开口罐里，他把罐子放在架子上。他不知道自己存了多少。他也不关心。

他没有交到真正的朋友，但他表现出了一个文明人应有的态度。他甚至不再因为使他沦落至此的不公正待遇感到怨恨（几乎不再怨恨）。他能好几个星期不再梦到安东内利了，梦到他难看的鼻子和松弛的脖子，梦到他狞笑着将自己推入火坑，并压着他不让他上来，直到他尖叫着醒来，看到欧玛尼正弯腰关切地看着他。

2月的一个雪天，欧玛尼跟他说：“你调整得真的很不错。”

但那时还是2月，确切来说是2月13日，他的十九岁生日。3月来了，接着是4月，随着5月的临近，他意识到自己根本没调整过来。

去年5月悄没声地就溜走了，乔治一动不动地躺在床上，没有任何想法。今年5月就不同了。

乔治知道，在整个地球上，奥林匹克就要举行，年轻人会参与比赛，相互较量技能，要在新世界争得一席之地。那里将充满节日的气氛、激动的情绪、新闻报道、来自外太空的志得意满的招聘人员、胜利的荣耀或是失败的安慰。

围绕着这个主题产生过多少文艺作品；他本人童年时年复一年激动地追随着奥林匹克的故事；有多少他本人的计划……

乔治·普拉顿无法隐藏他话中的渴望，太强烈了，无法压制。他说：“明天是5月的第一天。奥林匹克!”

这引起了他与欧玛尼之间的第一次争吵，欧玛尼苦涩、清晰地说出乔治所在的机构的全名。

他紧紧地盯着乔治，一字一顿地说道：“弱势大脑之家。”


乔治·普拉顿的脸一下子红了。弱势大脑!

他拼了命拒绝低头，冷冷地说：“我要离开。”这是他一时冲动脱口而出的。直到说出口，他才意识到自己说了什么。

又在埋头看书的欧玛尼抬头问道：“什么？”

乔治已然知道了自己在说什么。他激动地再次说道：“我要离开。”

“这太荒谬了，坐下，乔治，冷静。”

“冷静个鬼!我是被陷害的，我告诉你。那个医生，安东内利，他讨厌我。那些芝麻官就是有这种特权。只要惹着他们，他们就在卡片上做个记号，毁了你的生活。”

“你又回到从前了？”

“是，而且要把问题解决掉。我会找到安东内利，把他搞垮，让他说出真相。”乔治大口喘息着，感到浑身都在发热。奥林匹克月到了，他不能放过这个机会。如果放过了，那就意味着他彻底投降，这辈子都完了。

欧玛尼将腿放下床沿，站了起来。他几乎有六英尺高，脸上的表情让他看着像是一头关切的圣伯纳犬。他用胳膊搂住乔治的肩膀：“假如我伤害了你的感情——”

乔治一抖肩膀挣脱了：“你所说的只是你认为的真相，而我将证明它并不是，就这么简单。为什么不呢？门是开着的。上头也没有锁。没人说过我不能离开。我将大摇大摆地走出去。”

“可以。不过你能去哪儿呢？”

“去最近的机场，从那里去最近的奥林匹克中心。我有钱。”他一把抓起存着工资的开口罐。几个硬币掉了出来，在地板上叮当作响。

“这些钱大概够你用一个星期，接下来呢？”

“到时候我已经把问题解决了。”

“到时候你会爬着回到这里。”欧玛尼真诚地说，“你之前的进步都白费了，又要从头来一遍。你疯了，乔治。”

“你说了我是弱势大脑。”

“好吧，对不起。留下，好吗？”

“你想阻止我吗？”

欧玛尼抿紧嘴唇：“不，应该不会。这是你的事。假如唯一能让你学习的方式是到外头去闯一闯，然后满脸是血地回来，那请便吧——说真的，请便吧。”

乔治已经走到了门廊。他扭头说：“我走了。”接着又慢慢回来拿起他的洗漱包：“希望你不会介意我拿走一些我的个人物品。”

欧玛尼耸了耸肩。他已经躺回床上开始看书，一副漠不关心的样子。

乔治再次在门廊处徘徊，但欧玛尼没有抬头看。乔治咬了咬牙关，转身走入空荡荡的走廊，来到了夜幕下的前院。

他本以为会有人阻止他离开前院，但没有。他在一间通宵餐厅处停下并打听了去机场的路，本以为业主会叫警察，但没有。他叫来一架空中快艇载他去机场，司机也没有问任何问题。

然而，他并没有觉得愉快。到了机场，他的心情已非常沉重。他没料到外部世界带给他的冲击。他被各种专业人才包围了。餐厅业主将自己的名字刻在收银台上方的塑料招牌上：某某某，注册厨师。快艇里的家伙也悬挂着牌照：注册司机。乔治意识到自己的名字缺少前缀，像在裸奔，更糟，像被剥皮。但没人刁难过他，没人怀疑他，要求他提供专业资格证之类的。

乔治苦涩地想：谁能想到竟然还有人没职业呢？

他买了一张凌晨3点飞往旧金山的机票。其他飞机都要等天亮了之后才起飞，但他连一秒钟都不愿再等了。随后他缩在候机室的角落里等着警察，但他们并没有出现。

中午之前他抵达了旧金山，城市的喧闹如同一记重拳击中了他。这是他见过的最大的城市，而他在过去的一年半里已经习惯了寂静和安宁。

更糟的是，现在是奥林匹克月。因为他一直关注着自己的窘境，几乎忘了其中的一些喧闹、兴奋和混乱就是缘于此。

为了方便前来的旅行者，机场设立了奥林匹克接待站。人群涌向各个站点。每个重要的职业都有自己的站点。每个站点都列明了前往奥林匹克大厅的指引、该职业将在哪一天举行比赛，等等。每个人代表各自出生的城市参赛，外部世界则充当赞助商（如果有的话）。

整个流程早已标准化了。乔治经常在报纸和胶片上读到介绍，也在电视上看过比赛，甚至在县里亲临过注册屠宰师的小型奥林匹克。连那种显然没有太空因素（外部世界当然不会参与）的小规模比赛，也足够热闹。

这地方的热闹，部分是缘于比赛本身，部分是缘于家乡的骄傲（因为可以为同乡的小伙子加油，虽然他可能完全是个陌生人），还有，当然少不了赌局。没有什么办法能阻止后者。

乔治难以下定决心接近站点。他发现自己正以一种全新的目光看着这些忙碌的、热心的协助者。

他们之前肯定也亲身参与过奥林匹克比赛。他们取得了什么成绩？什么都没有!

假如他们是获胜者，那肯定已经去了银河系的深处，而不是滞留在地球上。不管他们是什么人，他们的职业肯定从一开始就注定了他们将沦落在地球；当然，也有可能他们确实从事着某种特别的职业，但因为能力不行，所以只好留在了地球上。

此刻，这些失败者围拢在一起，推测着新人的机会。一帮秃鹫!

他多么希望他们是在赌他啊!

他脑袋空空地沿着一字排开的站点一路走着，紧贴着人群的外缘。他在飞机上已经吃过早饭了，现在并不饿。但他害怕。他身处大城市之中，正值奥林匹克比赛伊始之际。这当然是种保护。城市内满是陌生人。没人会责问乔治。没人会在意乔治。

没人在意，甚至是那座破屋也不在意，乔治苦涩地想。他们关心他，如同关心一只生病的小猫，但假如一只生病的小猫擅自离开了，真糟糕，他们会怎么办呢？

现在他已经到了旧金山，他要做什么？他没了主意。去见人吗？见谁呢？怎么见？他究竟要住在哪里呢？他的钱已经所剩无几。

他第一次产生了想要回去的可耻想法。也可以去找警察——他猛烈地摇头，仿佛在激烈地反对着什么。

某个站点上的一个词抓住了他的眼球，“冶金师”三个字闪闪发亮，还有小一号字体的“非铁类”。在一长串姓名的最后，用花体字母写着“由诺维亚赞助”。

痛苦的回忆涌起：他跟特里威廉争论着，万分确信自己能成为一名程序员，确信程序员比冶金师更高等，确信自己走上了正确的道路，确信自己很聪明……

太聪明了，以至于他竟然在那个狭隘的、怀恨在心的安东内利面前吹嘘自己。在轮到他的那一刻，他曾那么自信，留下特里威廉一个人在那里紧张。他真的太过于自信了。

乔治发出了一阵短暂、急促的喘息。有人扭头看了他一眼，又匆匆走了。人们不耐烦地从他身边挤过，推得他东倒西歪。他则一直张着嘴盯着站点。

站点仿佛回应了他的想法。他在脑子里苦苦思索着“特里威廉”，好像有一刻站点真的会回答他“特里威廉”。

但特里威廉真的出现了，就在那里。阿曼德·特里威廉（小胖恨这个名字，它闪闪发亮得每个人都能看到），再配上正确的家乡。而且，特里想去诺维亚，瞄着诺维亚，咬着诺维亚。这次比赛的赞助人就是诺维亚。

肯定是特里，老朋友特里。几乎不假思索地，他记下了去往比赛地点的道路，然后排在等快艇的队伍之中。

他黯然神伤：特里成功了!他想成为一个冶金师，他成功了!

乔治感到了前所未有的冷、前所未有的孤独。


大厅前排着等待入场的队伍。显然，冶金师奥林匹克会是一场激烈精彩的比赛。至少，大厅上方的空气中亮闪闪的招牌是这么说的，拥挤的人群似乎也相信这一点。

从天空的颜色来判断，今天应该会下雨，乔治心想。但旧金山打开了从湾区横跨到大洋的防护罩。当然，这么做花费不小，但所有的花费都是值得的，为了让来自外部世界的人感到舒适。他们会来城里观看奥林匹克。他们可都是些豪客。而且，每完成一次招聘，地球和赞助了奥林匹克的行星政府都会收到一笔提成。花费是为了让外部世界的人记住，地球上这个举办了奥林匹克的城市有多舒适。旧金山知道自己在做什么。

迷失在沉思之中的乔治突然被肩膀上的一记轻拍惊醒了。一个声音说：“你是在排队吗，年轻人？”

队伍已经往前走了，乔治没有注意到自己和前面出现了一个大空当。他匆忙向前走去，并低声说：“对不起，先生。”

有两根手指抓住了他的衣袖，他回头瞄了一眼。

他身后的男人愉快地点头示意。他长着铁灰色的头发，外套里面穿着老式的毛衣，正面有一排纽扣。他说：“我并不是在讽刺你。”


“没关系。”

“那就好，”他听上去喜欢聊天，“我不确定你是否碰巧站在这里，跟队伍撞到了一起。我以为你是个——”

“是个什么？”乔治厉声问道。

“还用问，当然是参赛者。你看上去很年轻。”

乔治转身走了。他既不觉得亲切，也不想说话。他不想跟爱管闲事的人纠缠。

一个想法油然而生。他的通缉令已经发出了吗？对他的描述或照片已经广为人知了？身后的灰发男人是想看清他的脸？

他没看过任何新闻。他仰起脖子去看在城市保护罩某个位置上滚动的新闻摘要，在午后多云的灰色天空的背景下，它们看着有些暗淡。没有用，他立刻放弃了。摘要没有提到他。现在是奥林匹克时间，唯一值得做成摘要的是胜利者的得分，还有各大陆、国家和城市赢得的奖杯。

这种情形会持续好几个星期，得分会按照人均来计算，每个城市都会找到某种计算办法，使得自己能登上光荣榜。他的家乡有一次曾在布线技术员的奥林匹克比赛中获得了第三名，整个州里的第三名。市政厅里依然挂着叙述此事的纪念匾牌。

乔治缩着脖子，将双手插在兜里，却又觉得这种姿态令自己更显眼。他放松了身体，设法让自己露出一副淡然的样子，但并没觉得更安全。他已经进了大堂，还没有权力机构的人找过他。他钻进大厅，找了个尽可能靠前的位置。

他苦恼地发现，灰头发就在他旁边。他飞快地挪开目光，暗自安慰自己，毕竟这家伙就排在他身后。

灰头发除了试探性地浅笑了一下，并没有过多地留意他。而且，奥林匹克就要开始了。乔治从椅子上站了起来，想要看清特里威廉被分配到的位置。此刻，这是他全部的关注点所在。

大厅的面积不算很大，大致呈经典的椭圆形，观众们位于椭圆两边的看台上，选手则站在下面的中线上。机器已经设置好了，每个位置上的进度表还是黑的，只有每位选手的号码和名字。选手们已经上场了，相互打量着、交谈着。还有一个在仔细地检查自己的指甲。（当然，在开始的信号亮起前，假如已经有选手研究起眼前的问题，会被认为是不好的表现。）

乔治浏览着座椅扶手的凹槽里的赛程表，并且找到了特里威廉的名字。他是十二号。令乔治懊恼的是，他在大厅的另一头。乔治可以看清十二号选手的大致外形，他双手插兜站着，背对着自己的机器，盯着观众，仿佛在数到底有多少人。乔治看不清他的脸。

不过，那肯定是特里。

乔治蜷缩在椅子里。他不知道特里能不能表现良好。出于义务，他希望他能表现出色，然而他内心却有一种与之相反的憎恨。无业游民乔治在这里看着注册冶金师特里威廉在那里竞赛。

乔治禁不住揣测特里威廉是否在自己入职的第一年就参过赛了。有时男人会这么做，因为感觉过分自信，或是出于心急。它暗藏风险。不管受教过程有多高效，在地球上练上一年（这种做法被叫作“给生硬的知识抹点润滑油”）才能保证得到高分。

如果这是特里威廉的第二次参赛，可能他第一次的表现不是太好。乔治有些羞耻，因为这想法令他有些高兴。

他朝四处观望。座位几乎满了。这是一场出席人数众多的奥林匹克，意味着参赛者的压力也更大，也可能动力更大，这取决于个人的感受。

为什么叫它奥林匹克？他突然想到这个问题。他从来就不知道。为什么面包会被叫作“面包”呢？

一次，他问父亲：“为什么他们管它叫‘奥林匹克’，爸爸？”

父亲说：“奥林匹克就是比赛的意思。”

乔治说：“小胖和我要在奥林匹克上打架吗？”

老普拉顿说：“不会。奥林匹克是一种特殊的比赛。不要再问傻问题了。等你受教之后，你就会知道应该知道的一切。”

思绪转回到现场的乔治叹了一口气，缩进了椅子里。

应该知道的一切!

此刻，那段回忆是如此清晰，令他觉得有些滑稽。“等你受教之后”，从来没人说过“如果你受教之后”。

他现在终于意识到，自己总是会问些愚蠢的问题。仿佛他的大脑掌握了某种本能的预兆，知道自己无法受教，所以总是会问问题，好让它能尽量从这里或那里吸收一些片段化的知识。

在破屋里，他们鼓励他这么做，因为这符合他大脑的本能。这是唯一的办法。

他突然坐直了。他到底在想些什么？相信这个谎言？难道是因为特里出现在他眼前，作为一个已受教者在奥林匹克上竞技，而他本人却只能旁观？

他不是弱势大脑!不是!

他脑海中反抗的呐喊与观众席上突发的喧闹不期而遇。所有的观众都站了起来。

椭圆长边正中央的包厢里出现了一群穿着诺维亚颜色的人员，他们头顶的主显示屏上也出现了“诺维亚”几个大字。


诺维亚是个A级世界，人口众多，高度文明，或许是整个星系中最发达的。它是那种每个地球人都梦想有朝一日能生活在其中的世界，或者，至少是看到他的孩子能替他完成梦想。（乔治想起了特里威廉坚持将诺维亚作为自己的目标——此刻他正为此而竞赛。）

观众头顶的灯光熄灭了，墙灯也跟着灭了。中间的低地，选手们等待的地方，地板灯亮了。

乔治试图再次看清特里威廉。太远了。

广播员那清脆华丽的嗓音响了起来：“尊贵的诺维亚赞助人，女士们，先生们，非铁类冶金师奥林匹克竞赛即将开始。参赛选手是……”

他仔细地读着赛程表上的名单——姓名、家乡、受教年份。每个名字都引发了欢呼声，其中来自旧金山的参赛者获得的欢呼声是最高的。当念到特里威廉的名字时，乔治惊讶地发现自己正大声地呼喊，激烈地挥着手。他身旁的灰发男子也爆发出了同样的欢呼，这令他更为惊讶。

乔治忍不住好奇地看着他，而这位邻居则俯身说（用尽了力气说，因为现场非常嘈杂）：“我的家乡没人参赛，所以我为你家乡的人加油。你认识什么人吗？”

乔治往后缩着：“不认识。”

“我注意到你一直看着那个方向。你想借用我的望远镜吗？”

“不用了，谢谢。”（为什么这个笨蛋如此爱管闲事？）

广播员按照规矩继续陈述着其他内容：比赛的序列号、计时和得分方式，等等。终于，他说到了重要的部分，观众安静了下来，倾听着。

“每位参赛者都会领到一块成分不明的非铁类合金。选手需要对合金进行采样和分析，将成分结果精确到小数点后四位。所有的选手都将使用比曼成分检测仪，FX-2型。此刻，这些机器都无法正常工作。”

观众中爆发出了喝彩声。

“每位选手需要分析他那台机器出错的原因，并予以修理。比赛会提供工具和零备件。所需的零备件可能现场没有，一旦出现这种情况，选手必须提出要求，送货时间因此也将从总时间中扣除。选手们准备好了吗？”

五号选手上方的显示屏亮起了刺眼的红色信号。他匆匆离开了比赛场地，片刻之后又回来了。观众们发出了友善的笑声。

“选手们准备好了吗？”

所有的显示屏都黑着。

“还有问题吗？”

依然是黑的。

“比赛开始。”


当然，观众们无从得知选手们的进展，只能看公告屏上显示的消息。不过，这没有关系。除了现场可能有的职业冶金师，观众们也看不懂比赛的专业性。重要的是谁赢了，谁得了第二，谁是第三。对那些参与了赌局（非法但无法取缔）的人而言，比赛结果是唯一重要的。其余的都无所谓。

乔治和其他人一样热切地关注着，从一个选手看到下一个，看着这个人用一个小工具灵巧地打开了成分检测仪的盖子，那个人在端详着金属棒的表面，第三个人正把合金牢牢地固定在锁具内，第四个人正微调着卡尺，动作十分细腻，看着好像完全静止了似的。

特里威廉和其他人一样专心致志。乔治无法判断他到底进展如何。

十七号选手上方的显示屏亮了：调焦片脱位。

观众们大声欢呼了起来。

十七号选手可能是对的，当然，也有可能是错的。如果是错的，他不得不在后半段浪费时间更正他的判断。他可能会因为未能更正判断而无法完成分析，或者更糟糕，得到一个完全错误的分析结果。

无所谓，观众此刻只想欢呼。

其他显示屏也亮了。乔治看着十二号显示屏。它终于也亮了：样本容器偏离中心，需要新夹具。

工作人员跑着给他送了新零件。假如特里威廉错了，将造成无意义的拖延，等待零件的时间也不会被减掉。乔治发现自己都忘了呼吸。

十七号显示屏开始以闪闪发亮的文字显示结果：铝，41.2649；镁，22.1914；铜，10.1001。

不断有显示屏跳出了数字。

观众沸腾了。

乔治不知道选手们怎么能在如此吵闹的环境中工作，接着又怀疑要是不能的话，是否意味着不合格。一流的技术员应当在压力下发挥得最出色。

十七号从他的位置上站了起来，他的显示屏四周出现了一个红框，表示他的工作已完成。四号仅落后了两秒，又一个也亮了，然后是另外一个。

特里威廉仍然在工作，他依然没有报告合金成分。几乎所有的选手都站起来之后，特里威廉终于也站了起来。最后，作为收尾，五号也站起来了，迎接他的是一阵倒彩。

还没有结束。官方的结果自然会有所延迟。耗时虽然重要，但准确度也同等重要。而且并不是所有的诊断都具有相同的难度。需要考虑的因素多达十几种。

广播员的声音终于又响了起来：“胜利者用时四分十二秒，诊断正确，分析准确度误差平均小于十万分之零点七。选手号码为——十七号，亨利·安东·施密特，来自——”

接下来的广播内容被淹没在尖叫声中。第二名是八号，然后是四号，他虽然用时少，但铌成分的误差达到了万分之五。没有提及十二号。他没能成功。


乔治挤过人群，来到选手出入的大门前，发现这里已然簇拥着一大群人。有哭泣的亲属们等着欢迎选手（喜悦或忧伤，取决于成绩），记者等着采访获胜者，或是同乡的小伙等着要签名的，也有想要宣传的，或纯粹看热闹的。还有女孩，梦想能吸引获胜者的注意，他们几乎肯定会去往诺维亚（或者是得了低分的人，他们正需要安慰，而手头刚好有足够的现金）。

乔治躲在了后面。他没看到熟人。旧金山离得这么远，应该不会有亲属大老远地跑来为特里加油。

选手们出现了，疲惫地笑着，对着欢呼声频频点头示意。警察在人群中拦出了一条走道。每个高分选手都吸引走一部分人群，就像是穿行在一堆铁屑里的磁铁。

当特里威廉出来时，现场已没剩几个人了（乔治感觉他可能故意拖延了一阵，等到人群散开）。他耷拉的嘴唇上叼着一根烟，目光低垂着离开了大门。

这是乔治在差不多一年半后第一次感觉到家乡的气息，而这一年半更像是过了十多年。令他惊奇的是特里威廉没有任何变化，跟记忆中的特里一模一样。

乔治冲上前去：“特里!”

特里转过身来，惊呆了。他盯着乔治看了一会儿，随后伸出了手：“乔治·普拉顿，你怎么——”

脸上喜悦的表情就跟出现时那般突然就消失了。乔治还没来得及抓住他的手，他就把手抽了回来。

“你刚才在里面吗？”特里冲着大厅扬了一下脑袋。

“是的。”

“为了看我？”

“是的。”

“我的表现不怎么样，是吧？”他丢下了香烟，把它踩灭了，目光看着街道的远处。人群正在朝快艇站慢慢地挪动，而观看下一场奥林匹克比赛的观众已然排起了长龙。

特里威廉重重地说：“那又怎么样？我只不过又错过了一次机会。让诺维亚后悔去吧，其他行星很快就会来找我的——不过，听着，受教日之后我就没再见过你了。你去哪儿了？你父母说你在执行一项特殊任务，但没跟我说细节，你也从来不写信。你该写的。”

“我是应该写，”乔治窘迫地说，“总之，我来是想跟你说我为刚才的事感到遗憾。”

“不必，”特里威廉说，“我跟你说了。让诺维亚后悔去吧——我早该知道的。他们说了好几个星期会用比曼。聪明人都在买比曼。他们给我输入的教育磁带却是该死的汉斯勒，谁会用汉斯勒？傻瓜的世界才会用，如果他们称得上世界的话。他们给我的这个安排真不怎么样。”

“你能申诉——”

“别傻了。他们会跟我说，我的大脑就适合汉斯勒。争论结束。太倒霉了。我是唯一一位需要从别处取零件的。注意到了吗？”

“不过他们把那部分时间扣除了。”

“是，没错，不过，当我注意到他们提供的零备件中没有夹具时，我在怀疑我的诊断是否正确。他们并没有扣除这部分时间。假如那是台汉斯勒，我当场就能确定我是对的。我怎么还能跟他们比呢？第一名是个旧金山人。接下来的四个当中有三个也是。第五名来自洛杉矶。他们有大城市的教育磁带，还有最好的比曼检测仪和其他一切。我怎么跟他们比？我大老远跑来，因为诺维亚赞助了我这个分类的奥林匹克，结果只是做了陪衬，还不如待在家里呢。我早知道了，跟你说，结束了。诺维亚并不是太空中唯一的石头。在所有该死的——”

他没在跟乔治说话。他没在跟任何人说话。他只是在自说自话。乔治意识到了。

乔治说：“假如你事先就知道了会用比曼，为什么不先学一下呢？”

“它们不在我的磁带里，我跟你说了。”

“你可以看——书。”

最后这个字在特里威廉突然冷峻的目光中差点就没能说出口。

特里威廉说：“你想笑话我吗？你觉得这有意思吗？你认为我看了书、记住了里面的内容，就能跟其他已经懂的人比赛了吗？”

“我认为——”

“你去试试看。你去试——”随后，突然间，特里威廉问道，“话说回来，你是什么职业？”他听上去充满了敌意。

“这个嘛——”

“说吧。如果你想在我面前装聪明人，那就让我见识一下。你还在地球上，这点我注意到了，所以你不是个计算机程序员，看来你的特别任务应该也不怎么样。”

乔治说：“听着，特里，我还有别的事，快迟到了。”他往后退了一步，试图露出笑容。

“不行，别想走。”特里威廉猛地伸手抓住了乔治的外套，“先回答我的问题。你为什么怕告诉我？你怎么啦？别在我面前装大个儿，除非你有真本事。听到了吗？”

他猛烈地晃着乔治，他们两个拉扯起来。正当他们相互角力时，一个警察大喝了一声，在乔治听来如同丧钟敲响一样。

“住手!住手!快分开。”

乔治的心沉了下去，双脚也不听使唤了。警察会问名字，要求出示身份证，而乔治没有。他会受到质疑，他无业的身份也将立刻暴露，而且是在特里威廉面前。那家伙正饱尝失败的痛苦，肯定会将这个消息在家乡传开，作为对自己受伤心灵的慰藉。

乔治无法承受这一切。他挣脱了特里威廉，准备逃走，但警察的大手已经抓住他的肩膀：“别跑。请出示你的身份证。”

特里威廉手忙脚乱地找着自己的身份证，喘息道：“我是阿曼德·特里威廉，冶金师，非铁类。我刚参加完奥林匹克的比赛。不过，你最好查查他是谁，警官。”

乔治看着这两个人，嘴巴都干了，嗓子里说不出话来。

另一个声音响了起来，听着很有礼貌，很平静：“我能说句话吗，警官？”

警察往后退了一步：“什么事，先生？”

“这位年轻人是我的客人。出什么麻烦了？”

乔治惊讶地抬眼，是那个坐在他身旁的灰发男人。他友善地对着乔治点了点头。

客人？他疯了吗？

警察说：“这两个人扰乱了公共秩序，先生。”

“有犯罪行为吗？造成什么破坏了吗？”

“没有，先生。”

“那好吧，我来负责。”他向警察亮了亮一张小卡片，后者立刻就退开了。

特里威廉愤愤不平地开口：“等等——”

“得了。你想告他吗？”警察训斥了他。

“我只是——”

“那就请便吧。其余的人——散开吧。”周围已经聚拢了一堆人，此刻他们都不情愿地散开了。

乔治跟着灰头发来到了一艘快艇前，但在上艇时停下了。

他说：“谢谢，但我不是你的客人。”（有可能是一次荒谬的认错人事件吗？）

但灰头发笑着说：“你刚才不是，但现在是了。让我做一下自我介绍，我是拉迪斯拉斯·伊根内斯库，注册历史学家。”

“但是——”

“来吧，不会有事的，我向你保证。总之，我只想解决你在警察面前的麻烦。”

“为什么？”

“你想要一个理由吗？那好吧，这个怎么样，我们是名义上的老乡，你和我。我们都为同一个人呐喊助威了，没忘吧。老乡就是要相互帮忙，即便只是名义上的。对吗？”

乔治完全不知道伊根内斯库这家伙在打什么主意，也不知道自己该怎么办。随后，他发现自己已经稀里糊涂地上了快艇。在他还没能打定主意之前，他们已经升空了。

慌乱之中他想到了一点：这个人应该有点地位，连警察都听他的话。

他几乎忘了自己来到旧金山的真正目的，不是为了见特里威廉，而是要找到一个足够有影响力的人，能给他一个机会，再次接受受教能力的测试。

伊根内斯库可能就是这样一个人。而他就在乔治的身边。

一切都会顺利的。然而，这个想法令他觉得有些不着边际。他内心十分不安。


在短暂的飞行期间，伊根内斯库一直不停地在跟他闲聊，指给他看城里的地标，追忆之前看过的奥林匹克比赛。乔治心不在焉地应付着，在他停顿的间隙发出含糊不清的啊啊声，同时焦急地观察着飞行路线。

他们是要前往某个保护罩上的开口，然后一起离开这座城市吗？

快艇停靠在一座旅馆的天台上。等他下来之后，伊根内斯库说：“能赏光跟我一起去我房间用晚餐吗？”

乔治说了声“好”，无动于衷地笑了笑。他错过了午餐，现在已经感觉到饿了。

伊根内斯库没再说话，任凭乔治安静地用完了晚餐。夜幕降临，墙灯自动点亮了。（乔治心想：我出来已经快二十四小时了。）

在喝餐后咖啡的时候，伊根内斯库终于又开口了。他说：“你看上去好像在怀疑我会伤害你。”

乔治的脸红了，放下杯子想要否认，但老人笑着摇了摇头。

“是这样，自从我第一眼看到你，我就一直在仔细观察你。我自信到现在对你已有很深的了解。”

乔治害怕地半站了起来。

伊根内斯库说：“坐下吧，我只是想帮助你。”

乔治坐下了，但脑海里的思绪一片混乱。假如老人知道他是谁，为什么不把他交给警察呢？反过来说，他为什么要主动帮助他？

伊根内斯库说：“你想知道为什么我要帮你？呵，用不着这么紧张。我不会读心术。只不过我受过训练，能通过你的小动作来判断你的想法，听明白啦？”

乔治摇了摇头。

伊根内斯库说：“回想一下我第一眼看到你时的情景。你等在入场观看奥林匹克的队伍里，而你的微反应并不符合你当时的情境。你脸上的表情不对，手部动作也有问题。这表明你遇到什么问题了。有意思的地方在于，不管这问题是什么，它肯定不是什么普通的问题，也不是一眼能看出的问题。我认为它可能是连你本人都没有意识到的问题。

“我忍不住跟上了你，坐在你身旁。当你离开的时候，我又跟在你身后，偷听了你和你朋友之间的谈话。我觉得你是一个非常有意思的研究对象——抱歉这种说法可能太冷血了——不能让你被警察带走。好了，现在跟我说说吧，你到底遇到了什么麻烦？”

乔治陷入了挣扎和犹豫。假如这是个陷阱，为什么非要搞得这么不直接，这么绕弯子呢？而且，他必须寻求别人的帮助。他来城市的目的就是找人帮忙，此刻援手就在眼前。感觉不妥的地方可能在于施舍的方式。来得太简单了。

伊根内斯库说：“我是个社会学家，你跟我说的都是被保密的。你知道这是什么意思吗？”

“不知道，先生。”

“意思是，假如我把你跟我说的说给别人听，那我就违背了职业道德。而且，也没人有权逼我说出来。”

乔治突然起疑了，说道：“你不是个历史学家吗？”

“我是。”

“刚刚你又说自己是个社会学家。”

伊根内斯库突然爆发出一阵狂笑，停下之后他不住地道歉：“对不起，年轻人，我不该笑的，我并不是在笑你。我是在笑地球，这里太过重视自然科学以及对自然科学的实际应用了。我敢打赌，你能说出所有建造技术或机械工程的子类别，却对社会学一无所知。”

“那好吧，社会学是什么？”

“社会学研究的是人类团体，它有很多极其专业的分支，就像动物学也有很多分支一样。例如，社会学下面有文明学，研究的是文明机制，研究它们的出现、发展和衰亡。文明，”他补充道，预见到了乔治的下一个问题，“是生活方式的所有层面。例如，它包含了我们的谋生方式、我们相信和喜爱的事物、我们的好恶观，等等。你明白了吗？”

“大概吧。”

“经济学家——注意，不是经济统计师，而是经济学家——专注于研究一个文明如何满足其个体的生理需要。心理学家专注于社会中的个体以及该个体如何受到社会的影响。未来学家专注于规划一个社会未来的走向，而历史学家——现在说到我自己了。”

“是的，先生。”

“历史学家专注于我们以及其他文明在过去的发展。”

乔治来了兴趣：“过去会有不同吗？”

“应该说有。在一千年以前，灌输教育尚未面世。”

乔治说：“我知道。人们从书上一点一滴地学习。”

“嚯，你是怎么知道的？”

“我听说的。”乔治谨慎地说道，“研究很早之前发生的事有什么用呢？我是说发生的都是过去式了，不是吗？”

“哪有什么过去式，孩子？过去能用来解释现在。例如，我们的教育系统为什么成了现在这个样子？”

乔治变得坐立不安。这个人一直把话题朝这个方向引。他飞快地说道：“因为它是最好的。”

“哈，那为什么它是最好的？现在你听仔细了，我来解释。然后你再来告诉我历史是否有用。在星际旅行还没实现之前——”他看到乔治一脸震惊的表情，不禁停了下来，“你不会以为我们一直都能星际旅行吧。”

“我从来没想过这个问题，先生。”

“显然没有。但曾经有过这么一个时期，在四千到五千年之前，人类被禁锢在地球的表面。即使在那个时期，地球文明也已相当技术化，人口增长也到达了一个点，任何技术上的失败都会带来大饥荒和瘟疫。为了维持技术水平，并在不断增长的人口面前保持技术的不断前进，需要训练越来越多的技术员和科学家，然而，随着科学的进步，训练这些人的时间也变得越来越长。

“随着行星间、星际间的旅行相继成为现实，该问题变得越发突出。事实上，在那之后的一千五百年内，对太阳系外的行星殖民并未成功，因为缺乏受过适当训练的人。

“随着大脑存储知识的机制被发现，转折点来临了。一旦了解清楚，人们便发明了能改变该机制的教育磁带，使得将一整套知识植入大脑中变得可能，也就是说货架式的知识。你应该懂的。

“上述办法能够成千上万地量产受训人员，我们得以开始人们称之为‘填满宇宙’的行动。到了现在，星系内已有一千五百个有人居住的行星，数目还在不断增加。

“你看清其中的关联了？地球出口低级别专业的教育磁带，维持了泛银河系文明的统一。例如，读书磁带确保了我们都使用同一种语言——别露出一副吃惊的样子，其他语言当然也能存在，过去也曾被使用，有好几百种呢。

“地球也出口高度专业的人才，以此将自己的人口维持在可承受的水平。因为我们以一比一的性别配比出口人才，他们能充当自我繁衍的单位，帮助有需要的外部世界扩大其人口数量。而且，磁带和人才用于等价交换我们的经济所需的原材料。现在你明白为什么我们的教育是最佳方式了？”

“是的，先生。”

“你也能理解，如果没有它，星际殖民不可能在一千五百年前实现？”

“是的，先生。”

“那你就看到历史的作用了。”历史学家笑了，“现在，我在想你是否明白为什么我会对你感兴趣？”

乔治一下子跳出了时间和太空，回到了现实。伊根内斯库显然并不是在闲扯。所有的长篇大论都是一个从新角度攻击他的工具。

他再次变得警觉，犹豫地问：“为什么？”

“社会学家研究的是社会，而社会是由人组成的。”

“好吧。”

“但人不是机器。自然科学专家的工作对象是机器。你需要掌握的有关机器的知识量总是有限的，专家们能完全掌握。而且，同一种类的机器都是相似的，所以他们不会对某台机器有特别的兴趣。但人，哈——他们太复杂了，而且个体之间的差异性太大了，因此社会学家不可能掌握所有应当掌握的知识，甚至连掌握其中的一大部分都办不到。为了理解自己的专业，他必须随时做好研究人的准备，尤其是对于不常见的样本。”

“比如我。”乔治淡淡地说了一句。

“我不该称你为样本的，但你确实罕见。你值得研究，如果你愿意给我这个特权，作为回报，我会帮你解决麻烦，如果我能办到的话。”

乔治的脑海里好似有个飞轮在飞快地旋转——思考着这段有关人、有关教育使得殖民成为可能的谈话。这段话仿佛一直被锁在他脑子里，直到此刻，锁才被打破，它肆意地蔓延开来。

他说：“让我想想。”他用手捂住了耳朵。

他将手放下，对历史学家说：“你能帮我个忙吗，先生？”

“能帮的话肯定帮。”历史学家真诚地说道。

“我在这个房间里所说的一切都是保密信息，对吧？你自己说的。”

“当然。”

“那就安排我和一个外部世界的官员会面，要来自……来自诺维亚的官员。”

伊根内斯库似乎吓了一跳：“这个嘛——”

“你能办到的。”乔治急切地说，“你是个大人物。你把卡片递到警察的眼前时，我看到了他脸上的表情。如果你拒绝，我……我就不让你研究我。”

连乔治自己都觉得这个威胁挺傻的，完全没有力量。然而，它似乎对伊根内斯库很有效。

他说：“这是个不可能办到的条件。一个诺维亚官员，在奥林匹克月——”

“那好，让诺维亚官员跟我通个电话，我自己来安排见面。”

“你觉得你能办到？”

“没问题。等着看吧。”

伊根内斯库若有所思地看着乔治，随后伸手去拿可视电话。

乔治等待着，被新出现的解决问题的希望和它带来的力量熏得半醉。会成功的，会成功的。他仍然能成为诺维亚人。他仍将顺利地离开地球，尽管有安东内利和弱势大脑之家的一整群傻瓜从中作梗（他几乎笑出了声）。


乔治急切地看着屏幕亮了。它是一扇打开诺维亚人房间的窗户，一扇进入诺维亚地球联络处的窗户。才过了二十四小时，他就已经取得了如此大的进展。

一阵笑声过后，屏幕上的迷雾散去了，图像也变得更为清晰，但此刻看不清人脸，只能看到往各个方向迅速移动的男人和女人的身影。有个声音传了过来，在人声嘈杂的背景中，听得还挺真切的：“伊根内斯库？他找我？”

然后他出现了，眼睛看着屏幕外。一个诺维亚人。一个真正的诺维亚人。（乔治没有丝毫的怀疑。他身上有种属于真正的外部世界的特质。他说不清那是什么，但不可能有错。）

他肤色黝黑，一头黑发整齐地往脑后梳着。稀疏的黑色小胡子，还有硬楂楂的络腮胡，也是黑的，勉强在他尖下巴的最低处相接。不过，他脸上的其他地方却非常光滑，仿佛经历过永久脱毛一般。


他在笑：“拉迪斯拉斯，你也太过分了。我们料到在地球停留期间会被监视，这很合理，但读心术的确过界了。”

“读心术，阁下您在说什么呢？”

“承认吧!你知道我打算今晚给你打电话。你知道我只是在等着喝完这杯酒。”他将手举在眼前，眼睛躲在酒杯后面，酒杯里装着浅紫色的液体，“抱歉没法请你喝一杯。”

乔治在伊根内斯库的可视电话的视野之外，诺维亚人看不到他。他为此觉得轻松。他需要时间整理思路，情况紧急。此刻，他整个人仿佛只剩下不安分的手指，一直在敲着，敲着……

但他是对的。他没有算错。伊根内斯库是个大人物。诺维亚人直接喊了伊根内斯库的名字。

好的!事情进展顺利。因为安东内利而失去的，乔治打算从伊根内斯库身上讨回来。有朝一日，当梦想终于实现之时，他会以一个诺维亚大人物的身份回到地球，然后像眼前这位诺维亚人一样随意地叫着伊根内斯库的名字，对方却只能尊称他为“阁下”——当他回来时，他会找安东内利讨回公道。他欠他一年半的时间——

他差点就坠入自己的白日梦之中，随后一下子就惊醒了，因为他突然焦急地意识到，自己跟不上眼前的谈话了。

诺维亚人正在说：“……没有道理啊。诺维亚的文明跟地球上的一样复杂和先进。毕竟我们不是塞斯顿。我们竟然需要来这里挑技术员，真是太荒谬了。”

伊根内斯库抚慰道：“只是为了新型号。还不确定是否真的会用到新型号。购买教育磁带的花费跟购买一千个技术员的一样，您哪能确定需要这么多人手呢？”

诺维亚人一口喝干了杯中酒，笑了。（这多少令乔治有些不快，一个诺维亚人怎么能这么失态呢？他不安地心想这位诺维亚人不应该喝光这杯酒的，说不定他之前已经喝了一两杯了。）

诺维亚人说：“这是典型的伪善，拉迪斯拉斯。你知道旧型号对我们足够了。今天下午我收集了五个冶金师——”

“我知道。”伊根内斯库说，“我就在现场。”

“监视我!”诺维亚人叫道，“我来告诉你真相吧。我得到的新型冶金师跟老的那批相比，唯一的区别就在于懂得如何使用比曼。跟去年的型号相比，磁带不用改那么多，真不用。（他伸出了两根手指，并拢在一起）你们推出新型号只是为了让我们买，我们花了钱还要做出毕恭毕敬的样子。”

“我们没逼你们买。”

“是没有，但你们把新型号的技术员卖给了兰多诺姆，所以我们只好跟随。你们把我们逼上了旋转木马，你们这些伪善的地球人，但瞧好了，说不定前面什么地方就有个出口。”他的笑声中藏着锋芒，突兀地停了。

伊根内斯库说：“我真心实意地希望有出口。话说回来，我打电话是为了——”

“噢，对，是你打的电话。好吧，我已经说完了我要说的，我猜明年还是会推出新的冶金师，为了让我们付钱，可能配备了测量铌含量的新花招，其他什么都没变。到了明年——算了，不说了。你有什么事？”

“我这里有个年轻人，我希望您能跟他谈几句。”

“哦？”诺维亚人看上去不是很有兴致，“他想谈什么？”

“我不知道。他没告诉我。实际上，他甚至还没跟我说过他的名字和职业。”

诺维亚人皱起了眉头：“那为什么还要浪费我的时间？”

“他似乎很有自信，认为您会对他的话感兴趣。”

“胆子倒是不小。”

“还有，”伊根内斯库说，“算是帮我一个忙。”

诺维亚人耸了耸肩：“让他说吧，告诉他说短点。”

伊根内斯库让到了一侧，对着乔治耳语道：“要称他为阁下。”

乔治艰难地咽了口唾沫。成败在此一举。


乔治感觉自己浑身汗津津的。这个想法也就刚冒出来不久，他却对此深信不疑。它起源于他跟特里威廉的交谈，然后在跟伊根内斯库的闲扯中发酵成形，最后诺维亚人本人的评论似乎将它变成了板上钉钉的事。

乔治说：“阁下，我来向您展示旋转木马的出口。”他故意引用了诺维亚人本人的比喻。

诺维亚人严肃地盯着他：“什么旋转木马？”

“您自己说过的，阁下。就是您来地球购买技术员的旋转木马。”（他的牙齿禁不住开始打战，因为激动，而不是恐惧。）

诺维亚人说：“你是说，你有办法能让我们摆脱地球的金属超市。是吗？”

“是的，先生。您可以控制你们自己的教育系统。”

“呃……不用磁带？”

“是……是的，阁下。”

诺维亚人的眼睛一直盯着乔治，喊了一声：“伊根内斯库，过来。”

历史学家挪到了乔治的身后。

诺维亚人说：“你怎么回事？我又没有透视眼。”

“我郑重向您保证，”伊根内斯库说，“不管这位年轻人想说什么，都是他自己一个人的主意，阁下。不是我推动的，我跟它一点关系都没有。”

“那好吧，你跟这位年轻人是什么关系？为什么你要替他打电话？”

伊根内斯库说：“他是一个研究对象，阁下。他对我有价值，我在履行对他的承诺。”

“有什么价值？”

“很难解释，跟我的职业有关。”

诺维亚人短暂地笑了一声。“好吧，各位职业代表，”他冲着屏幕外看不到的人点了点头，“这里有个年轻人，伊根内斯库的门徒之类的，他会跟我们解释如何不用磁带也能实现教育。”他打了个响指，手里又多了一杯浅色液体：“说吧，年轻人。”

屏幕上的脸已经多了好几张，有男人，也有女人。他们挤在一起想看看乔治，脸上露出好奇和饶有兴味的表情。

乔治想要表现出无所谓的样子。他们中有地球人，也有诺维亚人，都以各自的方式审视着乔治，仿佛他是一只被钉住的虫子。伊根内斯库此刻已坐进了角落，目不转睛地盯着他。

一群傻瓜，他愤愤不平地想着，全都是傻瓜。但必须让他们明白才行。他能让他们明白。

他说：“今天下午我去了冶金师奥林匹克比赛的现场。”

“你也去了？”诺维亚人无动于衷地说了一句，“看来整个地球的人都去了。”

“并没有，阁下，但我真的去了。我有个朋友在参赛，他表现得很糟糕，因为你们用的是比曼。他受到的教育只包括了汉斯勒，显然是个旧型号。您说过其中的改动很小。”乔治举起了两根手指并拢在一起，故意模仿了诺维亚人先前的动作，“我的朋友事先知道比赛需要用到比曼的知识。”

“那又怎么样呢？”

“我朋友一生的梦想就是能够前往诺维亚。他已经掌握了汉斯勒。他必须掌握比曼才有资格，而且他也知道这一点。要掌握比曼，只需学习几个新知识点，了解些新数据，再加上少量的训练。考虑到天平的另一头是一生的梦想，这点辛苦算不了什么——”

“他从哪里能得到新知识和新数据的磁带呢？或者教育在地球上已经变成了可以在家自学的东西？”

背景中的各张脸上露出了应景的笑容。

乔治说：“这就是他没能学到的原因，阁下。他认为自己需要磁带。没有磁带的话，他连试都不想试，无论奖赏是什么。没了磁带，他拒绝去尝试。”

“拒绝，嗯？跟那些没了快艇就飞不了的人一样？”更多的笑声响起，诺维亚人也露出了笑容，说道，“这家伙还挺搞笑的。接着说吧，我再给你点时间。”

乔治正色道：“不要以为我在说笑话。磁带不是什么好东西。它们教得太多，也太轻松。一个通过这种办法学习的人，不可能再用别的办法去学了。他会固化在磁带给予他的框架之中。现在，想象一下，一个人不是通过磁带学的，而是被逼着手动学习，而且是从一开始学的，那他就养成了学习的习惯，能一直学下去。这难道不合理吗？等到他养成了习惯之后，可以给他少量的磁带知识，用以弥补缺失的知识点或填补细节。然后他就能自我进步了。您可以用这种方法从汉斯勒冶金师中培养出比曼冶金师，不用来地球采购新型人才。”

诺维亚人点了点头，喝了口酒：“那不用磁带的话，你上哪儿获取知识呢？从真空里吗？”

“从书里。通过自己学习书中的知识，通过思考。”

“书里？一个没接受过教育的人怎么可能看得懂书？”

“书是用字写的。大部分的字您都能理解。专业词汇可以让您已经拥有的技术员来解释。”

“读书呢？你会用到读书磁带吗？”

“我觉得读书磁带可以用，但没理由限制您通过老办法来识字。过去就是这么干的。”

诺维亚人说：“好让你从一开始就养成好习惯？”

“是的，是的。”乔治高兴地说道。这个人开始听明白了。

“那数学呢？”

“数学是最简单的，先生——阁下。数学跟其他技术课程不一样。它始于某些简单的原理，然后一步步地深入。您可以从一张白纸开始学习。它就是这么设计的。然后，一旦您掌握了合适的数学工具，其他的技术书就变得相当好懂。尤其当您从简单的开始时。”

“有简单的书吗？”

“当然。即使没有，您的技术员也可以试着写一些简单的书。他们中肯定有人能把知识转换成文字和符号。”

“上帝!”诺维亚人跟围在他身边的人说，“这个年轻的小鬼掌握了万能钥匙。”

“是的，是的，”乔治喊道，“考我吧。”

“你自己尝试过从书里学知识吗？还是说这只是你的理论？”

乔治迅速瞥了一眼伊根内斯库，但历史学家没什么反应，脸上没有什么特别的表情，除了一副饶有兴趣的样子。

乔治说：“我学过。”

“你发现这办法管用？”

“是的，阁下。”乔治急切地说，“带我一起去诺维亚。我可以组织一个项目，指导——”

“等等，我还有几个问题。你觉得你需要多长时间能成为一个会操作比曼的冶金师，假设你从零开始，也不使用教育磁带？”

乔治踌躇着：“这个嘛，可能要几年吧。”

“两年？五年？十年？”

“我不知道，阁下。”

“这是个关键问题，而你却没有答案，是吗？五年可以吗？你觉得合理吗？”

“我觉得可以。”

“好吧。假设我们有一个技术员在按照你的办法学习冶金术。他要学五年，在这期间他对我们毫无用处，你承认吧，但我们仍需给他提供食物、住房和报酬。”

“但是——”

“让我说完。等到他学完，可以操作比曼的时候，已经过了五年。你难道不觉得那时候的比曼又出了新型号，他却操作不了？”

“但是，到了那个时候，他应该有学习能力了。他可以在短短几天内就学会必要的新知识。”

“说得倒轻巧。举个例子吧，假设你的这位朋友自学了比曼，他的技术会跟通过磁带学习的对手一样强吗？”

“可能不会——”乔治开口说道。

“哈!”诺维亚人打断了他。

“等一下，让我说完。虽然他不像对手那样精通，但重要的是他继续学习的能力。他能想出东西来，新的东西，磁带教育出来的人想不到的东西。您将拥有原创能力的储备——”

“在你的学习过程中，”诺维亚人说，“你想出过什么新东西吗？”

“没有，但我只是一个人，而且学的时间不长——”

“好吧——女士们、先生们，这场滑稽戏是不是该收场了？”

“等等，”乔治喊道，他突然慌了，“我想请求一次面谈。这些东西不适合在电话里解释。有些细节——”

诺维亚人看着乔治的身后：“伊根内斯库!我想我已经帮了你的忙。说真的，我明天还有很多事要做。再见!”

屏幕又变成了空白。

乔治朝着屏幕猛地伸出了手，仿佛下意识地想要把画面再拽回来。他叫道：“他不相信我。他不相信我。”

伊根内斯库说：“没错，乔治。难道你真以为他会相信吗？”

乔治没怎么听清他的话：“为什么不相信我呢？我说的都是真的。对他也有很大的好处。没有风险。只要找几个人跟我一起工作，训练十几个人好几年，其成本也超不过一个技术员。他喝醉了!醉了!他没听明白。”

乔治喘着粗气四处乱看：“我怎么才能找到他？必须找到他。办法错了，不应该用可视电话。我需要时间。面对面。我怎么才能——”

伊根内斯库说：“他不会见你的，乔治。即使见了，他也不会相信你。”

“他会相信的，我跟你说。在他没喝酒的时候，他——”乔治转身正对着历史学家，眼睛都瞪大了，“为什么你叫我乔治？”

“这不是你的名字吗，乔治·普拉顿？”

“你知道我？”

“知道你的一切。”

乔治浑身都僵硬了，除了胸膛在随着呼吸一起一伏。

伊根内斯库说：“我想帮你，乔治。我跟你说过的。我一直在研究你，我想帮你。”

乔治尖叫道：“我不需要帮助。我不是弱势大脑。整个世界都是弱势的，只有我不是。”他转身疯了似的向门口冲去。

他一把打开门，两个警察突然从守候的位置上惊醒了，抓住了他。

乔治用尽力气挣扎，但他感觉脸颊突然一麻，然后就动不了了。他记得的最后一样东西是伊根内斯库的脸，他正关切地看着他。


乔治睁开了双眼，映入眼帘的是白色的天花板。他想起发生了什么。但记忆显得离他很远，仿佛发生在了别人身上。他盯着天花板直到眼里只剩下白色，头脑也变得空白，似乎为新的想法、新的思维方式留下了空间。

他任凭自己的思绪在脑海中飘荡，不知道自己在这里躺了多久。

有个声音在他耳旁响起：“你醒了吗？”

乔治这才听到了自己的呻吟。他一直在呻吟吗？他试图转动脑袋。

那个声音说：“你疼吗，乔治？”

乔治低声说道：“我真傻。我太想离开地球了。我一直都没能理解。”

“你知道自己在哪里吗？”

“回到——家了。”乔治终于转过了脑袋。声音是欧玛尼发出的。

乔治说：“我真傻，我没能理解。”

欧玛尼友善地笑了：“再睡会儿——”

乔治睡了。

再次醒来，他的头脑清醒了。

欧玛尼坐在一旁读书，当乔治睁开眼睛时，他把书放下了。

乔治挣扎着坐起来说道：“喂。”

“你饿了吗？”

“这还用说？”他好奇地盯着欧玛尼，“我离开的时候有人跟着我，是吗？”

欧玛尼点了点头：“你一直都处于观察之下。我们想诱导你去安东内利那里，让你发泄完你的怒火。我们觉得这是你唯一能取得进步的方式。你的情绪阻碍了你进步。”

“我一直都误会他了。”乔治说道，话语中渗出了一丝尴尬。

“现在已经没关系了。当你在机场驻足看着布告栏里的冶金师名单时，我们的一个特工报告了那上面的名字。你和我聊得足够多了，我知道特里威廉这个名字对你有重大意义。你询问了前往奥林匹克的方向。我们所盼望的决定性时刻可能就此来临。我们派了拉迪斯拉斯·伊根内斯库前往大厅与你会合，接手接下来的任务。”

“他是政府里的重要人物，是吗？”

“是的。”

“你让他来接手，说得好像我也是个重要人物似的。”

“你就是，乔治。”

有人送来了一碗浓汤，冒着热气和香味。乔治贪婪地笑了笑，推开被子空出自己的双手。欧玛尼帮他在床上架好小桌。乔治安静地吃了一会儿。

乔治说：“我之前短暂地醒过一次。”

欧玛尼说：“我知道。我就在这里。”

“是的，我还记得。你知道吗？一切都变了，就好像我太累了，感觉不到情绪。我不再愤怒，我可以思考，就好像我被下了药抹掉了情绪。”

“没有，”欧玛尼说，“只是镇静剂。为了让你好好睡一觉。”

“好吧，总之，我想通了，我感觉自己一直都知道，只是之前不愿意倾听自己。我在想：我想去诺维亚是为了什么？我想带领一批未受教的年轻人上诺维亚，教给他们书上的知识。我想设立一所弱势大脑之家——和这里一样——地球上早就有了，有很多。”

欧玛尼笑了，露出了洁白闪亮的牙齿：“高等研究学院才是这地方真正的名字。”

“现在我明白了。”乔治说，“从前的我怎么能如此盲目，太不可思议了。毕竟，谁来发明需要新型技术员的新型机器呢？例如，谁发明了比曼？一个叫比曼的人，我猜得对吗？他肯定不是磁带教育出来的，否则他怎么可能取得突破？”

“对。”

“还有，谁制作了教育磁带？特殊磁带制作师？那谁制作了用来训练他们的磁带呢？更高级的技术员？那他们的磁带又是谁做的？你懂我想说什么。总有一个尽头。尽头处是人，能够进行原创思维的人。”

“是的，乔治。”

乔治躺了回去，看着欧玛尼的头，眼睛里又出现了那种不安分的神采。

“为什么不一开始就告诉我？”

“哦，能说的话我们肯定会说，”欧玛尼说，“这能减少我们不少麻烦。我们能分析大脑，乔治，能判断这个人适合当建筑师，那个人会是个优秀的伐木工。但我们完全无法测量一个人的原创思维能力。它太微妙了。我们掌握了一些经验方法用来标识出哪些人可能有这方面的潜质。

“在读书日，这样的人会被报告上来。例如，你就是其中一个。平均而言，数量大概是一万个人中间有一个。到了受教日，这些人会被再次检查，他们中十个有九个是错误信号。最后剩下的那个会被送到和这里一样的地方。”

乔治说：“好吧，那为什么不能公开宣布，十万个人之中只有一个来到了这种地方，有什么问题吗？那些被送来的人也就不会觉得难以接受了。”

“那被留在外面的人呢？九万九千九百九十九个不能来这里的人？我们不能让那么多人都觉得自己是失败者。他们都有各自的目标职业，通过各种方式取得了成功。每个人都能在自己的名字后面加上注册××。每个个体都能以这样或那样的方式在社会上找到自己的位置。这很重要。”

“但我们呢？”乔治说，“十万分之一的例外？”

“你不能被告知。这是原则。这是最终的测试。即便在受教日上我们又提升了概率，但十个来到此地的人之中有九个并不具备原创天赋，我们没办法通过机器把这九个人跟第十个人区分开来。第十个人必须自己告诉我们。”

“怎么告诉？”

“我们把你带进弱势大脑之家，那个无法接受这一称呼的人就是我们要的人。这是一个残酷的办法，但它管用。跟一个人说“嘿，你能创造，快去创造吧”并不管用，而是要等着一个人说“我能创造，不管你是否需要，我都要去创造”更有效。总共有一万个像你一样的人，乔治，他们支撑着一万五千个世界上的技术进步。我们不能错过任何一个人，也不能在无法胜任的人身上浪费时间。”

乔治推开空盘子，端起一杯咖啡：“那些无法胜任的人都怎么样了？”

“他们最终还是接受了磁带教育，成了我们的人文科学家。伊根内斯库就是其中一个。而我是个注册心理学家。简单来说，我们是属于第二层级的。”

乔治喝完了咖啡。他说：“我还有一个问题。”

“什么问题？”

乔治踢开被子站了起来：“为什么要起名叫奥林匹克？”



    
    
    
  能力的感受

吉安·舒曼习惯了跟地球上的权力机构打交道，而地球此时正陷于长期的战争之中。他只是个平民，但他创造的程序最终诞生了最高级的、能自我指挥的战争计算机。因此将军们听他的话。议会中各委员会的领导们也是。

在新五角大楼的特别休息室里就有一位将军和一位议员。韦德将军经历过太空战斗，他长着一张噘成O形的小嘴。布兰特议员的脸蛋光滑，双眼清澈；他抽着德尼比安烟草，对于一个浑身洋溢着爱国主义气息的人来说，理当有这种小小的特权。

身材高挑醒目的一级程序员舒曼无畏地看着他们。

他说：“先生们，这位是迈伦·奥布。”

“就是那位你偶然发现的、拥有特别天赋的人？”布兰特议员平静地说，“啊。”他带着好奇亲切地审视着这位秃顶的小个子男人。

小个子男人在他的注视下不安地卷着手指。他从来没有如此接近过大人物。他只是个年老的低级技师，因为早年间未能通过在人类中分辨出天才的考试，沦为一个低级技术工人。只不过伟大的程序员发现了他的业余爱好，然后搞出了这么大的阵仗。

韦德将军说：“我认为这种故作神秘的气氛太孩子气了。”

“过会儿你就不会这么觉得了。”舒曼说，“我们不能冒险走漏了消息。奥布!”他喊这个单音节名字的语气中有一股专横的态度，但话说回来，他是个伟大的程序员，而对方只是个小小的技工。舒曼问道：“奥布!九乘以七是多少？”

奥布迟疑了一下，浅色的眼睛流露出焦虑无助的眼神。“六十三。”他说。

布兰特议员扬起了眉毛：“答案对吗？”

“你自己查吧，议员。”

议员拿出口袋计算机，按了两下已经磨损的按键，看了看躺在手心里的显示器，随后又收起来了，说道：“这就是你特地展示的礼物，一个魔术师？”

“远不只是个魔术师，先生。奥布记住了一些运算规则，然后利用它们在纸上做计算。”

“一个纸计算机？”将军看上去很疑惑。

“不是，长官。”舒曼耐心地说，“不是纸计算机，只是一沓纸。将军，你能随便出个数字吗？”

“十七。”将军说。

“轮到你了，议员。”

“二十三。”

“好!奥布，把这两个数乘起来，让这两位先生看看你的运算过程。”

“是，程序员。”奥布低着头说道。他从衬衣的口袋里掏出了一个小本子，从另外一个口袋里拿出了一支笔。他额头紧皱着，在纸上费劲地运算着。

韦德将军粗鲁地打断了他：“让我看看。”

奥布把纸递给他。韦德说：“好吧，这看着确实像是数字十七。”

布兰特议员点了点头，说道：“是的，但我觉得任何人都可以照着计算机抄下数字。我自己也能写下勉强过得去的十七，不用练习都行。”

“让奥布继续吧，先生们。”舒曼无动于衷地说道。

奥布继续着，他的手在微微发颤。终于，他低声说道：“答案是三百九十一。”

布兰特议员再次拿出了自己的计算机按了几下：“上帝，是三百九十一。他是怎么猜到的？”

“不是猜的，议员。”舒曼说，“他是算出来的。他在纸上算出来的。”

“骗术。”将军不耐烦地说，“计算机显示的结果和在纸上的记号怎么可能一样呢？”

“解释，奥布。”舒曼说。

“是，程序员。是这样，先生们，我写下十七，然后在它下面写下二十三。接下来，我会想七乘以三——”

议员匆匆打断了他：“不对，奥布，问题是十七乘以二十三。”

“是，我知道。”小个子技工急切地说，“但我从计算七乘以三开始，因为这是规则。七乘以三是二十一。”

“你怎么知道的？”议员问道。

“我背下来了。计算机给出的结果一直是二十一。我检查过无数次。”

“但这并不意味着它总是二十一，不是吗？”议员说。

“或许不是。”奥布结结巴巴地说，“我不是个数学家。但我总是能得到正确的答案，真搞不懂。”

“接着说。”

“七乘以三是二十一，所以我写下了二十一。然后一乘以三是三，所以我在二十一的二下面写下了三。”

“为什么要写在二的下面？”布兰特议员立刻问道。

“因为——”奥布无助地看着自己的上级想要寻求支持，“这很难解释。”

舒曼说：“我们先听他说完吧，把细节留给数学家去解决。”

布兰特点了点头。

奥布继续说：“三加二等于五，看到了吗？所以二十一变成了五十一。现在，你先把它放一边，再开始算乘法。七乘以二是十四，一乘以二是二，把它们像这样子写下来，再相加得到三十四。现在，你把三十四照这样子写在五十一的下面，再把它们加起来，得到三百九十一。它就是答案。”

现场陷入了沉默。片刻之后，韦德将军说：“我不相信。他说了这么多，写了这么多数字，又是乘法又是加法的，但我就是不信。它太复杂了，不可能是别的，只能是骗局。”

“哦，不是的，长官。”奥布紧张得汗都下来了，“因为你还不习惯，才会觉得复杂。实际上，规则相当简单，而且能用于所有的数字。”

“所有的数字，嗯？”将军说，“那好吧。”他拿出自己的计算机（一个更为高级的型号），随意按了几下：“在纸上写五七三八，五千七百三十八。”

“是，长官。”奥布说。他翻到了新的一页。

“现在，”他又在计算机上按了几下，“七二三九，七千二百　三十九。”

“是，长官。”

“把这两个数乘起来。”

“需要点时间。”奥布颤声说道。

“不急。”将军说。

“开始吧，奥布。”舒曼干脆地说。

奥布弯着腰开始计算。他用完了一张纸，又拿了一张新的。将军终于掏出自己的怀表看了一眼：“你完成你的魔术了吗，技工？”

“就快了，长官。算出来了，长官。四千一百五十三万七千　三百八十二。”他展示了那一长串潦草的数字。

韦德将军冷笑了一下，按下自己计算机上的乘法符号，等着数字跳动着最终停了下来。随后，他瞪大了眼睛，发出惊声尖叫：“我的银河系啊，这家伙算对了。”


地球联邦的总统在办公室里变得日益憔悴。私下待着时，他允许自己表情丰富的脸上露出忧伤。曾经场面宏伟和广受支持的德尼比安战争，已经蜕变成卑鄙的战术与反战术，地球上的不满情绪正日益增长。德尼比安上的情况估计也好不了多少。

此刻，布兰特议员，这位举足轻重的军事拨款委员会主席，兴高采烈地用废话浪费了他半个小时的会面时间。

“不用计算机就能计算，”总统不耐烦地说，“这本身就是种矛盾的说法。”

“计算，”议员说，“只是一种处理数据的系统。机器可以做，人类的大脑也可以。让我给你举个例子。”然后，他用新学到的技巧做了各种加法和乘法，总统不禁产生了兴趣。

“这办法一直管用吗？”

“每次都对，总统先生。万无一失。”

“很难学吗？”

“我花了一个星期就全掌握了。相信你能比我做得更好。”

“好吧，”总统思索着说道，“它是个有趣的室内游戏。但它有什么用呢？”

“刚出生的婴儿又有什么用呢，总统先生？现在它还没有用，但你没看到它指明了摆脱机器的方向吗？好好想一下，总统先生。”议员站了起来，深沉的嗓音自动添加了他在演讲时的抑扬顿挫，“德尼比安战争是计算机对抗计算机的战争。他们的计算机铸造了一条无法突破的防线，用反导系统阻挡了我们的导弹，而我们的计算机也铸造了同样的防线来对付他们的导弹。要是我们提升计算机的效率，他们也会提升他们的。因此，在过去的五年之中，这种状况形成了危险且无益的平衡。

“现在，我们掌握了一种不需要计算机的办法，能超越计算机，把它们甩在后面。我们将统合机械计算与人类的思维。我们将拥有等同于智能计算机的东西，有好几十亿个呢。我无法预计具体会有什么样的结果，但肯定难以估量。如果德尼比安在这方面领先了，其后果将是灾难性的。”

总统不安地说：“你想让我做什么？”

“用行政力量设立一个秘密的人类计算项目。就叫它数字项目吧，要是你觉得可以的话。我会说服我的委员会，但需要行政单位的支持。”

“但人类计算能深入到什么程度？”

“根据舒曼程序员的说法，没有边界。他是第一个向我介绍此项发现的人——”

“我听说过舒曼。”

“当然。是这样，舒曼博士告诉我，理论上，计算机能做的所有事，人类的大脑都能做。计算机只是应用有限的数据，进行有限的计算。人类大脑可以复制这个过程。”

总统思考了一阵子，随后说道：“如果舒曼说可以，理论上，我倾向于相信他。但现实中，人怎么能知道计算机是如何工作的？”

布兰特快活地笑了：“怎么说呢，总统先生，我问了同样的问题。历史上有过一段时期，计算机是由人类设计的。当然，那些是简单的计算机，是在用计算机设计出更先进的计算机之前。”

“是的，是的，接着说。”

“技工奥布显然重现了某些古老的办法，这是他的业余爱好。他详细研究了计算的过程，最后成功复现了它们。我刚才向你展示的乘法就是对计算机工作的一种模拟。”

“有意思!”

议员轻声咳了两下：“请允许我再说一个观点，总统先生。我们对这东西的开发越深入，就越能从计算机生产和维护上转移出更多的联邦力量。随着人类大脑接管，更多的资源可以调剂到日常应用上，普通人对战争的不满将下降。这对于执政党来说肯定相当有优势。”

“哈!”总统说，“我听明白了。好吧，坐下，议员，坐下。我需要时间思考一下。与此同时，再向我展示一下那个乘法技巧。让我们来看看我是否能学会。”


舒曼程序员不想急于行事。莱塞是个保守的人，非常保守，喜欢用计算机，跟他的父亲和爷爷一样。他控制着西欧计算机联合体，如果能说服他全身心投入数字项目，肯定能做出相当大的成绩。

但莱塞不愿加入。他说：“我不确定自己是否能接受这种做法，说什么减少对计算机的依赖。人类大脑是个变化无常的东西。而计算机对同样的问题总是能给出同样的答案。我们怎么才能保证人类的大脑也能实现同样的功能？”

“人类大脑或计算机，都只是在操纵现实。这跟是人类大脑操纵的还是计算机操纵的都没关系。它们都只是工具。”

“是的，是的。我看过了你天才的演示，知道大脑可以复制计算机的计算过程，但对我而言还是有点太理论化了。我承认理论或许是对的，但有什么理由断定理论可以应用到实际呢？”

“我认为有理由，先生。毕竟，计算机并非一直都存在。原始人不靠计算机也能制造出帆船、石斧和铁路。”

“他们可能无须计算。”

“你应该比我更清楚，即使是铺设铁路或建造神庙也需要计算。那些肯定不是由我们这种计算机完成的。”

“你是说他们用你展示的方式完成了计算？”

“可能不是。毕竟，这个方法——顺便说一句，我们称之为‘竖式法’，来源于古老的欧洲单词‘竖式’，意思是从上往下列数字——来源于计算机，所以它不可能早于计算机。不过，原始人肯定也掌握了某种办法，不是吗？”

“丢失的艺术!假如你谈的是丢失的艺术——”

“不，不是。我不是丢失的艺术的爱好者，尽管我承认这可能有关联。毕竟，水培技术出现之前，人吃的是谷物。假如原始人吃的是谷物，那肯定是从地里种出来的。还有其他办法吗？”

“我不知道，但我要看到有人真的从地里种出了谷物，才会相信地里能种出东西来。我要看到有人真的钻木取火了，才会相信这种说法。”

舒曼试图缓解现场的气氛：“好吧，还是来谈谈竖式法吧。它只是非物质化过程的一部分。大件运输让位于直接的质量传输。通信工具也变得越来越小，越来越高效。同理，你的口袋计算机与一千年前的大家伙之间的比较亦是如此。终点会不会是摆脱所有的计算机，为什么不呢？来吧，先生，数字项目正在进行，已取得不错的进展。但我们需要你的帮助。假如爱国主义不能打动你，那与之相关的智力挑战是否能让你动心呢？”

莱塞怀疑道：“什么进展？除了乘法，你还能做什么？你能表达抽象的函数吗？”

“假以时日，先生，假以时日。上个月我学会了除法。我能正确地算出整数商和小数商。”

“小数商？小数点后面多少位？”

舒曼程序员试图让自己听上去很随意：“多少位都行!”

莱塞的嘴都张大了：“不用计算机？”

“给我出道题。”

“二十七除以十三等于多少？算到小数点后面六位。”

五分钟之后，舒曼说：“二点零七六九二三。”

莱塞检查了一下：“哇，厉害!我觉得乘法没什么，因为用的都是整数，或许你可以耍些小聪明。但小数——”

“还不止呢。到目前为止，有一个最新进展仍属于高度机密。严格来说，我不该跟你说的。不过，我们可能在开平方根方面取得了突破。”

“平方根？”

“这里面还是有难点，我们还没有解决所有的问题，但是奥布技工声称他快要解决这个问题了。奥布就是那个发明了这门科学的人，他在这方面有天赋。但他只是一个技术员。一个像你这样的人，一个受过训练、具有天赋的数学家，应该不会有困难。”

“平方根。”莱塞喃喃自语，开始了神往。

“还有立方根。你要加入吗？”

莱塞将手猛地一挥：“算我一个。”


韦德将军在房间的深处一边来回踱步，一边对着他的听众讲话，态度仿佛一个粗暴的老师对着一帮调皮捣蛋的学生。他们是一伙加入了数字项目的平民科学家，但在将军眼里和其他人没区别。将军是项目总指挥，任何醒着的时候他都不会忘了自己的身份。

他说：“现在，平方根已经彻底解决了。我自己不会做，也搞不懂计算方法，但已经没问题了。不过，项目不会偏离，不会去研究你们中有些人所称的基本原理。你们可以等到战争结束之后再去玩竖式法，怎么玩都行，但现在我们有非常具体、非常现实的问题需要解决。”

奥布技工在角落里全神贯注地倾听着。当然，他不再是一名技工了，他被调离了原岗位，加入了项目组，他有了好听的头衔和优厚的薪水。但是，社会地位的鸿沟仍然存在，地位崇高的科学界带头人绝对不会认可他为圈里人。话说回来，奥布自己也不会有此奢望。他跟他们在一起觉得不舒服，就跟他们对他的感觉一样。

将军继续说道：“我们的目标很简单，先生们——替代计算机。一艘不用配备计算机的太空船，其建造时间只是原来的五分之一，花费只是十分之一。我们可以建造五倍、十倍于德尼比安的舰队，只要我们能除掉计算机。

“而且，我还看到了更远大的前景。现在看来可能太疯狂，像是在做梦，但未来肯定会出现由人驾驶的导弹!”

听众之中立刻响起了嗡嗡的话语声。

将军还在继续：“目前，我们主要的瓶颈就在于导弹的智力有限，控制它们的计算机只能做到那么大。因此，它们在面对反导防御系统时的表现无法令人满意。很少有导弹能完成任务，基本没有。导弹战因此也走入了死胡同。幸运的是，敌人也和我们一样面临着困境。

“然而，一个载着一两个人的导弹，通过竖式法来控制飞行，会变得更轻，机动性更强，更聪明。它会给我们优势，或许能让我们战胜敌人。此外，先生们，战争的危急迫使我们要记住一件事：人比计算机更可消耗。载人导弹可以大量发射，而且在优秀的将军不想发射计算机控制的导弹的情况下也能发射……”

他还说了很多，但奥布技工没有再听下去。


奥布技工在他的私人营房内，琢磨着他要留下的纸条。完成后，它上面是这么写的：

“当我开始研究现在被称为竖式法的计算时，它只不过是个爱好。我觉得它除了好玩，没什么其他用处，只能用来锻炼脑力。

“当数字项目开始时，我以为其他人会比我聪明。竖式法会被投入实际应用，为人类做出贡献，例如帮助生产非常实用的物质传送设备。但现在我看到它只是被用于死亡和毁灭。

“我无法面对发明了竖式法而导致的后果。”

随后他故意将蛋白质去极化器对准了自己，立刻没有痛苦地倒地死掉了。


他们站在小个子技工的墓地旁，向他的伟大发明致敬。

舒曼程序员和其他人一样鞠躬，内心却没有悲伤。毕竟，技工已经完成了他的工作，他们不再需要他了。他可能开创了竖式法，但既然已经开始了，它就会自我发展、自我成功，直至载人导弹和其他各种异想天开的应用成为可能。

九乘以七是六十三，舒曼想着，内心十分满足。我不需要一台计算机来告诉我答案。计算机就是我自己的大脑。

拥有这种能力的感受真是美妙啊!



    
    
    
  将死的夜晚

1

这几乎称得上一场同学聚会，尽管它意味着无趣，但没有理由会让你觉得它将以惨剧收场。

爱德华·塔利亚费罗刚从月亮上回来，还没有适应重力差。他在斯坦利·考纳斯的房间里见到了另外两个人。考纳斯站起身欢迎他，态度较为谦逊。巴特斯利·莱格只是坐着点了点头。

塔利亚费罗小心翼翼地放低庞大的身躯，坐在沙发上，显然充分意识到自己那异乎寻常的体重。他笑了笑，丰满的嘴唇在围住了嘴、下巴和腮帮子的那一圈胡子里咧了咧。

今天的稍早时分，他们已经在更为正式的场合下见过面了。现在，他们总算能私下待着了。塔利亚费罗说：“今天值得纪念。这是我们十年以来的首次见面。事实上，是毕业以来的第一次。”

莱格皱了皱鼻子。他在毕业前夕弄断了鼻子，只好脸上缠着纱布领取了天文学的学位。他恨恨地说：“你们谁点香槟了，或其他喝的？”

塔利亚费罗说：“行了!这是历史上首次星际天文大会，干吗苦着一张脸？而且，见到老朋友了也不高兴点!”

考纳斯突然说：“这里是地球。感觉不对。我不习惯。”他摇了摇头，但并没有晃走脸上的愁容。

塔利亚费罗说：“我知道。我觉得身体很沉，消耗了我所有的能量。在这一点上，你比我幸运，考纳斯。水星的重力是正常水平的0.4倍。在月球上，该数值只有0.16。”莱格刚想说话，却被他打断了：“而在谷神星上，他们有人造重力场，重力是正常水平的0.8倍。你没这方面的问题，莱格。”

来自谷神星的太空人有点急了：“那里没大气。不穿上宇航服去外面，我就死定了。”

“对。”考纳斯赞同道，“试试让太阳照到你，就照一下。”

塔利亚费罗感觉自己仿佛又回到了过去。他们都没怎么变，自己也没怎么变，他心想。当然，他们都老了十岁。莱格长胖了一些，考纳斯的瘦脸也粗糙了不少，但即便偶然间撞到，他还是能一眼就认出他们俩。

塔利亚费罗说：“我认为不能怪在地球头上。还是承认吧。”

考纳斯抬头瞪了塔利亚费罗一眼。考纳斯个子矮小，手总是会做出一些快速的、神经质的动作，总是习惯性地穿大一号的衣服。

考纳斯说：“维利尔斯!我就知道。我有时会想起他。”接着，他用绝望的语气又加了一句：“我收到了一封他的信。”

莱格坐直了身子，橄榄色的肤色变得更黑了，他激动地问道：“真的？什么时候？”

“一个月以前。”

莱格扭头看着塔利亚费罗：“你呢？”

塔利亚费罗平静地眨了眨眼，点了点头。

莱格说：“他疯了。他声称自己发现了一种能在空间里传送物质的方法。他也跟你们俩说了？那就是了。他一直有点不正常。如今已完全疯了。”

莱格用力揉了揉鼻子，这让塔利亚费罗想起维利尔斯把他鼻子打断的那一天。

整整十年，维利尔斯一直在折磨着他们，如同罪恶感模糊的影子，但这又不是他们的错。他们一起攻读研究生，四个经过了精心挑选且努力奋斗的人，为这个星际旅行时代中一个达到新高度的岗位而刻苦训练。

其他世界也建造了天文台，位于完美的真空之中，不会受到大气的干扰。

月球天文台，在那里可以研究地球和其他内层行星。那是一个寂静的世界，天空中悬浮着母星地球。

水星天文台，离太阳最近，矗立在水星的北极，那里的明暗界限几乎不怎么移动，太阳始终挂在地平线上，能够观测到它的最细微之处。

谷神星天文台是最新、最现代的天文台，观测范围从木星一直深入到最远处的星系。

当然也有不便之处。因为星际旅行仍然不易，几乎没有假期，正常生活几乎是不可能的，但他们是幸运的一代。接下来的科学家会发现，有关知识已经被系统地犁过一遍了。在星际推进器发明之前，再也不会有像现在这般丰富的科学前沿等待探索。

四个幸运儿——塔利亚费罗、莱格、考纳斯和维利尔斯，都有可能成为又一个伽利略。掌握了新式望远镜之后，随便指向太空中的任意方位，都能取得重大的发现。

但很快罗梅罗·维利尔斯病了，得了风湿热。这能怪谁呢？他的心脏变得虚弱不堪。

他是他们四个之中最有才华的、最有希望的，也是最勤奋的，但他甚至都没法完成学业，未能取得博士学位。

更糟的是，他一直都没能离开地球。飞船起飞时的加速度会要了他的命。

塔利亚费罗去了月球，莱格去了谷神星，考纳斯去了水星。只有维利尔斯留下了，被永远禁锢在地球上。

他们试图展示自己的同情心，维利尔斯不但拒绝接受，更表现出敌视的态度。他责骂他们，诅咒他们。当莱格失去理智、举起拳头时，维利尔斯尖叫着冲向他，打断了他的鼻子。

显然莱格并没有忘记这一幕，此刻他正小心翼翼地用一根手指爱抚着自己的鼻子。

考纳斯的前额布满了沉思的皱纹：“他参加了大会，你们知道的。他在旅馆里开了一个房间——405。”

“我不想见他。”莱格说。

“他要来这儿。他说他想见我们。我想——他说的是9点。他很快就会出现了。”

“这样的话，”莱格说，“如果你们不介意，我走了。”他站了起来。

塔利亚费罗说：“嗐，等等。见他一下有什么坏处呢？”

“因为没有意义。他疯了。”

“疯了也没什么大不了的。你怕他吗？”

“怕他？”莱格鄙夷地说了一句。

“那就是紧张喽。你有什么好紧张的呢？”

“我没紧张。”莱格说。

“别装了。我们都没来由地觉得对他有所亏欠。但这一切不是我们的错。”他的语气好像是在辩解，他自己也清楚。

就在这时，门铃响了，三个人都跳了起来，转头不安地凝视着阻隔在他们与维利尔斯之间的障碍。


门开了，罗梅罗·维利尔斯走了进来。三个人僵硬地起身以示欢迎，接着都手足无措地站在原地，谁都没伸手。

他讥讽地看着他们。

他变了，塔利亚费罗心想。

他确实变了。他的身体的各个维度似乎都萎缩了。微驼的背让他显得更矮了。稀疏的头发下，头皮在反光，手背上的皮肤都皱了，青筋暴起。他看着病恹恹的。他身上似乎没有任何能引起回忆的东西，除了他惯常的把戏，在凝视时会用一只手遮住眼睛上沿，以及当他说话时，话音依然是平稳的男中音。

他说：“朋友们!行走于太空的朋友们!我们多久没联系了？”

塔利亚费罗说：“你好，维利尔斯。”

维利尔斯看了他一眼：“你好吗？”

“挺好的。”

“你们两个呢？”

考纳斯挤出一个假笑，嘴里嘟囔了一句。莱格喝道：“得了，维利尔斯，你来干什么？”

“莱格是暴脾气，”维利尔斯说，“谷神星怎么样？”

“我离开时还挺好的。地球呢？”

“你自己看吧。”维利尔斯的语气变得严肃了。

他接着说道：“我希望你们三个出席大会是为了听我后天的论文。”

“你的论文？什么论文？”塔利亚费罗问。

“我给你们都写信了。我发明了物质传送方法。”

莱格歪嘴笑了一下：“是的，你是写信了，但你没说什么论文。在我印象中你并不在做报告的人员名单里。要是有你的名字，我应该会注意到的。”

“你说得对。我不在里面。我也没准备宣传用的摘要。”

维利尔斯的脸变红了。塔利亚费罗安慰道：“别紧张，维利尔斯，你有什么不舒服的吗？”

维利尔斯转身看着他，嘴唇哆嗦着：“我的心脏还能撑住，谢谢。”

考纳斯说：“听我说，维利尔斯，如果你没在名单里或还没准备好摘要——”

“你听我说。我等了十年了。你们在太空工作，而我在地球上教书。但我比你们强，比你们三个人加起来都强。”

“我承认——”塔利亚费罗开口说道。

“我也不需要你们的同情。曼德尔亲眼见过了。我想你们都听说过曼德尔。他是大会宇航部的主席，我向他展示了物质传送。它还是一台原型机，用过一次之后就烧坏了，但是，你们在听吗？”

“我们在听。”莱格冷冷地说，“你长话短说吧。”

“他会让我以自己的方式来讲述。你们别不信。不会有预警，不会有广告。我会直说，就像朝他们丢个炸弹。在我给他们讲清楚相关的基本原理之后，肯定会轰动整个大会。他们会匆匆回到自己的实验室检查我的结果，并制作相关的设备。他们会发现原理是对的。我让一只活老鼠从实验室里的一个地方消失，又从另外一个地方出现。曼德尔目击了整个过程。”

他盯着他们，目光炯炯地逐一扫过他们的脸，说道：“你们不相信我，是吗？”

莱格说：“如果你不需要做广告，为什么又要告诉我们？”

“你们不同。你们是我的朋友，我的同学。你们去了外太空，把我一个人丢下了。”

“我们没的选。”考纳斯尖声反驳道。

维利尔斯没有理睬他，继续说：“所以我想让你们知道，既然能用在老鼠身上，那也能用在人身上。我能让某样东西在实验室里传送十英尺，那也能把它传送至百万英里之外。我可以去月球、水星、谷神星和其他任何我想去的地方。我能匹敌你们几个，能匹敌更多的人。我可以为天文学做出更大的贡献，而不仅仅是教书和思考，我比你们这些依靠天文台、望远镜、照相机和太空船的人更优秀。”

“好吧，”塔利亚费罗说，“我替你高兴。希望你能成功。我可以看一下你的论文吗？”

“不行。”维利尔斯双手紧紧抱在胸前，仿佛抱着一沓看不见的纸，防止别人偷看，“你要等，跟其他人一样。我只有一份论文，在我准备好之前，没人能看，甚至曼德尔都不行。”

“只有一份？”塔利亚费罗叫道，“假如你放错了地方——”

“不会的。即使丢了，它也在我脑子里。”

“要是你——”塔利亚费罗差点就说出了“死”字，但忍住了。他在这个几乎察觉不到的停顿之后接着说：“你还有理智的话，至少会扫描一份，以防万一。”

“不用。”维利尔斯简短地说道，“你会在后天听到我的报告。你会明白人类的地平线再次被拓展了，比以往任何时候都拓得更远。”

他再次逐一认真地看了看他们。“十年了。”他说，“再见。”


“他疯了。”莱格气愤地说，眼睛依旧盯着门口，仿佛维利尔斯还站在那地方。

“是吗？”塔利亚费罗若有所思地说，“从某些方面来说，应该算是吧。他无缘由地仇视我们，还有，甚至都没扫描他的论文以防不测——”

塔利亚费罗说这话时用手指抚摩着自己的微型扫描仪。它是一个颜色单调、不怎么显眼的圆柱体，比普通的铅笔要粗一些，也短一些。近来，它成了科学家的标配，如同医生的听诊器和统计师的微型计算机一样。扫描仪可以放在衣服口袋里，或别在袖子上，或夹在耳朵上，或挂在项链的末端。

塔利亚费罗有时会感慨，通常是在进行哲学思辨时：从前的研究人员可真是麻烦啊，必须费力地做读书笔记，或存档整份全尺寸的打印稿。太不方便了!

现在只需扫描必要的印刷品或手写稿，存在微型底片上，等有空时再把它洗出来。塔利亚费罗已经记录了大会日程表上所有的摘要。他肯定另外两个人也这么做了。

塔利亚费罗说：“今时今日，拒绝扫描就是疯了。”

“呸!”莱格愤愤地说，“根本没有论文，也没有发现。为了胜过我们，他愿意说出任何谎言。”

“但到了后天他究竟会做什么呢？”考纳斯问道。

“我怎么知道？他是个疯子。”

塔利亚费罗仍然在把玩着自己的扫描仪，心里琢磨着是否应该去把存在里面的一些微型底片洗出来。他决定还是先不了。他说：“别低估了维利尔斯。他很聪明。”

“十年前或许是的，”莱格说，“现在他已经疯了。还是忘了他吧。”

他说话的声音很大，仿佛是想用别的话题来赶走维利尔斯以及和他关联的一切。他谈了谷神星上的工作——用解析度精确到能看到单个恒星的新型射电望远镜勾勒银河系。

考纳斯听着，频频点头，随后补充了新的信息，和太阳黑子的无线电辐射有关，还有他公开发表的论文，研究的是太阳表面与巨型氢气耀斑伴生的光子风暴。

塔利亚费罗没怎么插话。月球上的工作相比之下显得没那么光鲜。通过直接观测地球上的气流进行大范围的天气预报，这种最新信息没法跟射电望远镜和光子风暴相媲美。

但更多的是因为他的思绪无法摆脱维利尔斯。维利尔斯很聪明。他们都清楚这一点。包括莱格，尽管一再否认，他也肯定觉得，假如物质传送是可能的，那最符合逻辑的发明者就应该是维利尔斯。

关于自身工作的讨论最终指向一个令人不快的现实：他们三个都没取得过像样的成绩。塔利亚费罗一直关注着媒体，他知道这一点。他自己的论文很一般。另外两个人也没发表过重量级的文章。

他们中没人——面对现实吧——成为太空学的大腕儿。学生时代的伟大梦想并没有成为现实，就这么简单。他们是能手，无须贬低自己。不幸的是，也就这样了。他们很清楚。

维利尔斯原本能获得更高的成就。他们也知道这一点。因为这个认知，也因为负罪感，他们对他怀有敌意。

塔利亚费罗感觉不安，维利尔斯尽管经历了种种不幸，却仍然能取得更大的成就。其他人肯定也是这么想的。平庸让人难以承受。物质传送的论文即将公布，维利尔斯注定将成为大人物，就像命中注定似的，而他的同学们占据着种种优势，却终将被遗忘。他们是只配在观众之中为他鼓掌的角色。

他感觉到了自己的嫉妒和懊恼，并为此羞愧，但嫉妒和懊恼并没有因为羞愧而减少一丝一毫。

谈话结束了。考纳斯看着别处说道：“要我说，我们为什么不顺便去拜访一下维利尔斯呢？”

话里有种虚伪的温情、故作的随意，一下子就让人听出来了。他接着说：“干吗跟他过不去呢？没必要——”

塔利亚费罗心想：考纳斯想确认物质传送是否真有其事，他希望这只是个疯子的噩梦，好让自己今晚能睡个好觉。

但他自己也很好奇，所以他没有反对，甚至连莱格也故作轻松地耸了耸肩，说：“管他呢，去就去。”

此刻离11点还差几分钟。


塔利亚费罗被执着的门铃声惊醒了。他在黑暗中用胳膊肘撑起自己，不禁有些气恼。天花板指示器淡淡的光线显示还不到凌晨4点。

他问道：“谁啊？”

门铃依旧短促而执着地响着。

塔利亚费罗咒骂着穿上了睡衣。他开了门，走廊里的灯光刺得他不停地眨眼。他认出了站在他面前的男人，他经常能看到他的三维相片。

那个人压低嗓音匆匆说道：“我是休伯特·曼德尔。”

“我知道，先生。”塔利亚费罗说。曼德尔是天文学领域里的大腕儿，地位崇高到足以让他在世界天文局里担任重要的领导岗位，活跃到足以担任大会宇航部的主席。

塔利亚费罗突然想起，维利尔斯展示物质传送的对象正是曼德尔。想到维利尔斯之后，他清醒了不少。

曼德尔说：“你是爱德华·塔利亚费罗博士？”

“是的，先生。”

“那就请穿好衣服跟我来。有要紧事，跟一个我们两人都认识的人有关。”

“维利尔斯博士？”

曼德尔的目光闪烁了几下。他的眉毛和睫毛都很浅，显得眼睛很突出，如同没有纱帘的窗户似的。他的头发如同纱一样薄，年纪在五十上下。

他说：“为什么你会认为是维利尔斯？”

“他昨晚提起过你。我不知道还有谁是我们两个的熟人。”

曼德尔点了点头，等着塔利亚费罗穿戴整齐，随后转身走在前面领路。莱格和考纳斯等在上一层楼的一个房间里。考纳斯的眼睛都红了，一副不解的样子。莱格则不耐烦地抽着烟。

塔利亚费罗说：“我们都在这儿了，再次团聚。”没人搭茬儿。

他找了个地方坐下。三个人相互瞪着。莱格耸了耸肩。

曼德尔在地板上来回踱步，手插在兜儿里，说道：“我对引起的不便深表歉意，先生们，感谢你们的配合，还需要你们进一步的配合。我们的朋友罗梅罗·维利尔斯死了。大约在一小时之前，他的尸体从旅馆中被抬走了。医生检查后说是心脏病犯了。”

他们都惊呆了，说不出话来。莱格的香烟停在半空，随后慢慢地垂了下去，并没有送进嘴巴里。

“太意外了。”塔利亚费罗说。

“真可怕。”考纳斯沙哑地低声说，“他——”他说不下去了。

莱格摇了摇头：“也是，他的心脏不行。我们也帮不了什么。”

“可以帮个小忙。”曼德尔小声地更正道，“复述。”

“什么意思？”莱格厉声问道。

曼德尔说：“你们三个最后一次见他是什么时候？”

塔利亚费罗开口了：“昨天晚上。算得上一次团聚。我们几个都是十年来第一次相见。见面并不愉快，抱歉我这么说。维利尔斯认为他有理由对我们生气，而他的确在生气。”

“那是——什么时候？”

“大概9点，第一次。”

“第一次？”

“我们当晚又见了他一次。”

考纳斯看着很伤感：“他离开的时候还在生气。我们不能就此不管了。我们必须试着和解。我们之前可都是朋友。所以我们去了他的房间，然后——”

听到这里，曼德尔打断了他：“你们都去了他的房间？”

“是的。”考纳斯吃了一惊。

“什么时候？”

“我觉得是11点。”他看了看其他人。塔利亚费罗点了点头。

“你们待了多长时间？”

“两分钟。”莱格插嘴道，“他赶我们走，好像怕我们看他的论文。”他停了下来，似乎在等着曼德尔问是什么论文，但曼德尔什么也没说。他又接着说道：“我猜他把论文藏在了枕头底下。至少他在吼我们走的时候，身子压在了枕头上。”

“他那时候可能就快不行了。”考纳斯听着有些沉痛。

“那时候还没事。”曼德尔简短地说道，“所以你们可能留下了指纹。”

“可能。”塔利亚费罗说。他失去了对曼德尔自发的尊敬，不耐烦的情绪又回来了。现在是凌晨4点，管他曼德尔是谁呢。他说：“你问这些是为什么呢？”

“好吧，先生们，”曼德尔说，“维利尔斯的死有蹊跷。他的报告，据我所知仅此一份，被塞进了烟灰盒里，只剩下一些碎片。我从未看过或读过论文，但我对这件事知道得足够多，有必要的话我可以去法庭做证，在烟灰盒内未被焚毁的碎片就是他计划在大会上公布的论文——你似乎有所怀疑，莱格博士。”

莱格苦笑了一下：“我怀疑他是否真的会发表演说。如果你想听我的意见，先生，那就是他疯了。他被关在地球上整整十年，幻想通过物质传送来逃离现实。可能这就是他活着的唯一希望。他编造了一些可疑的演示。我不会说他是故意造假。他可能真的相信，执着地相信。昨天晚上是高潮。他来了我们的房间——他恨我们摆脱了地球——想要在我们面前炫耀。他就是靠它支撑了十年。他可能受到了冲击，稍微恢复了些理智。他知道自己无法提交论文，根本就没什么内容。所以他把它烧了，他的心脏再也撑不住了。真是太糟了。”

曼德尔听着这位谷神星的天文学家的分析，脸上露出完全不信的表情。他说：“说得好，莱格博士，但错得离谱。我不会轻易地被虚假实验所欺骗，至少不会像你认为的那样轻易。根据注册信息——我被迫匆忙查了一遍——你们三个是他的大学同学，对吗？”

他们点了点头。

“你们还有其他同学也来了大会？”

“没有。”考纳斯说，“那年仅有我们四个有资格参加天文学博士答辩。他本来肯定可以通过的，只不过——”

“是的，我明白。”曼德尔说，“那好吧，如此说来，你们三个之中有一个人在午夜又去了维利尔斯的房间。”

现场出现了短暂的沉默。随后莱格冷冷地说：“不是我。”考纳斯也瞪大眼睛摇了摇头。

塔利亚费罗说：“你在暗示什么吗？”

“你们中有个人在午夜去找了他，坚持要看他的论文。我不知道他的动机。可以想象，就是这个过分的举动害得他心脏病发作。当维利尔斯倒下之后，该罪犯，如果我能这么称呼他的话，开始了行动。他抢走并扫描了论文，我在这里多说一句，论文可能就藏在他枕头底下。然后他在烟灰盒内焚毁了纸张，但他动作太匆忙，没有毁干净。”

莱格打断了他：“你怎么知道得这么清楚？你是目击者吗？”

“差不多吧，”曼德尔说，“维利尔斯倒下时并没有死。当罪犯离开之后，他设法拿起电话打到了我的房间。他断断续续地说了几个词，足以拼凑出发生了什么。不幸的是，我并不在我的房间，被一个夜间会议给拖住了。不过，我的答录机录下了他的话。无论何时我回到办公室或家中，我都会第一时间回放答录机。这是工作习惯。我打了回去，但他已经死了。”

“那好，”莱格说，“他说了是谁干的吗？”

“没有。或者他说了，但听不清。可有一个词非常清楚，那就是‘同学’。”

塔利亚费罗从上衣内衬口袋里取出扫描仪，把它递给曼德尔，平静地说道：“如果你想冲洗我扫描仪里的底片，欢迎。维利尔斯的论文并不在里面。”

考纳斯也立刻做出同样的举动，莱格咒骂了一声，也加入了。

曼德尔接过所有的扫描仪，平静地说：“按道理，不管是你们之中谁做的，他肯定已经处理掉那张论文的底片了。不过——”

塔利亚费罗扬起了眉毛：“你可以搜我身，也可以搜我的房间。”

莱格还在咒骂：“等等，该死的，等等。你是警察吗？”

曼德尔盯着他：“你想叫警察吗？你想卷入丑闻和谋杀指控吗？你想扰乱大会，让天文学家们放个大假吗？维利尔斯的死很可能是一场事故。他的心脏的确有问题。不管你们之中谁去了那里，可能也是出于冲动行事。它应该算不上有预谋的犯罪行为。不管是谁，只要他把底片还回来，就能省去我们很多麻烦。”

“难道犯了罪也没事吗？”塔利亚费罗问道。

曼德尔耸了耸肩：“他可能会有麻烦。我不能保证。但不管他会面临什么麻烦，肯定不会名誉扫地，也不会坐一辈子牢。但要是警察牵扯进来就不好说了。”

沉默。

曼德尔说：“是你们三个中的一个。”

沉默。

曼德尔接着说：“我相信我能明白这个罪犯的逻辑。论文已经被摧毁了。只有我们四个知道物质传送，而且只有我一个人曾经看到过演示。而且，你们只是听他说了，可能当它是疯话，但我看到过。维利尔斯死于心脏病，论文也消失了，这很容易让人相信莱格博士的判断，也就是根本没有物质传送。过了一两年之后，我们的罪犯掌握了物质传送的数据，可以一点一滴地向世人展示，操弄实验，出版精心炮制的论文，最后成为表面上的发明家，赢得无数的名誉和财富，甚至连他的同学都不会起疑心。他们最多会相信许久之前与维利尔斯的交集给了他灵感，让他开始这方面的研究，不会有别的想法。”

曼德尔严厉地逐个看了看他们的脸：“但这些计划都不可能实现了。无论你们三个中谁发明了物质传送，他无疑就是那个罪犯。我看过演示。我知道它可行。我知道你们中的一个占有了论文。它对你毫无用处。把它交出来吧。”

沉默。

曼德尔走到门口，又转过身来。“我希望你们能留在这里等我回来。我不会离开太久。我希望那个罪犯能趁此机会好好思考一下。如果他害怕坦白会让他丢了工作，那就想想在警察面前他可能会失去自由，还会接受精神探查。”他晃了晃三个扫描仪，露出倦怠但严肃的表情，“我去把底片洗出来。”

考纳斯试图笑一笑：“要是我们在你离开期间逃走了呢？”

“你们中只有一个人有理由这么做，”曼德尔说，“我相信我可以依靠其他两个无辜者出于自我保护的动机来控制第三人。”

他离开了。


现在是凌晨5点。莱格愤愤地看了眼手表：“真见鬼了。我想睡觉。”

“我们可以在这里挤一下。”塔利亚费罗若有所思地说，“有谁想要坦白吗？”

考纳斯的目光转向了别处。莱格的嘴唇抿紧了。

“看来不想。”塔利亚费罗闭上了眼睛，将自己的大脑袋靠在椅背上，疲惫地说，“月球上现在是闲季。我们的夜晚长达两周，很忙，很忙。然后是两个星期的白昼，什么都做不了，除了计算、校对和闲扯。很难熬，我讨厌这段日子。假如有更多的女人，假如我能从事一些更持久的工作——”

考纳斯则低声说着在水星上仍然无法在望远镜的视野里观测到太阳完全升到地平线上方，但天文台即将铺设额外的两英里轨道——将它整体移动需要极大的能量，全部来自太阳能——可能会解决问题。一定会解决的。

听了其他两个人的低声嘟囔之后，甚至连莱格也开口谈了谷神星。那里的问题是自转周期只有两个小时，意味着天空中的星星会以地球上能观测到的十二倍的角速度移动。人们只好用三台光学望远镜、三台射电望远镜、三套其他辅助设备组成网络，望远镜一个接一个地对准研究区域，追逐着飞快旋转的星星。

“你们不能用极点吗？”考纳斯问道。

“你想的是水星和太阳。”莱格不耐烦地说，“即使在极点，天空仍然在旋转。而且有一半你是永远看不到的。假如谷神星像水星那样只有一面冲着太阳就好了，我们就会有一个永夜，星星缓慢地在天空中旋转，三年才转完一个周期。”

天色亮了，黎明正在到来。

塔利亚费罗处于半睡半醒之间，但他始终牢牢地抓住清醒的那一半。他不想自己睡着了而其他两个人还醒着。他心想，他们中的每个人应该都在思索“是谁？是谁？”。当然，除了那个有罪的。


曼德尔再次进来时，塔利亚费罗的眼睛一下子睁开了。窗外的天空已经变蓝了。塔利亚费罗很高兴窗户是关着的。旅馆里有空调，但在气候温和的日子里，窗户有时会被打开，地球人想要呼吸所谓的新鲜空气。塔利亚费罗习惯了月球上的真空，这种想法令他不适。

曼德尔说：“你们中有人想要说什么吗？”

他们安静地看着他。莱格摇了摇头。

曼德尔说：“先生们，我冲洗了你们扫描仪里的底片，查看了结果。”他把扫描仪和冲洗出来的银色相片扔到床上：“什么都没有!恐怕要麻烦你们自己整理相片了，对不住了。消失的相片这个问题还是没有得到解决。”

“如果有的话。”莱格说，夸张地打了个哈欠。

曼德尔说：“我提议我们一起去维利尔斯的房间，先生们。”

考纳斯似乎吓了一跳：“为什么？”

塔利亚费罗说：“是心理战吗？把罪犯带到犯罪现场，让负罪感迫使他招供？”

曼德尔说：“没那么戏剧化。我想让你们中无辜的那两位帮我找到维利尔斯已毁论文的底片。”

“你觉得它在那里吗？”莱格挑衅地问道。

“可能。从那里开始吧。然后我们再搜查你们每个人的房间。太空学的讨论会明天早上10点才开始。在那之前我们都有时间。”

“在那之后呢？”

“那可能得叫警察了。”

他们小心翼翼地走进维利尔斯的房间。莱格的脸红了，考纳斯的脸则变得惨白。塔利亚费罗竭力保持着平静。

昨晚，他们在人工光线下看着愤怒的、边幅不整的维利尔斯抱着自己的枕头，盯着他们，喝令他们离开。现在这里只留下了死亡的气息。

曼德尔摆弄了一下窗户偏光器，让光线照了进来。他摆弄过头，东方的太阳都映入了眼帘。

考纳斯猛地抬起胳膊遮住眼睛，尖叫道：“太阳!”其他人也都不动了。

考纳斯的脸上露出惊恐的神色，仿佛刺痛他眼睛的是水星上的阳光。

塔利亚费罗联想到在月球上一旦暴露在室外会有什么后果，他的牙齿都开始打战了。他们都被远离地球的十年时光改变了。


考纳斯冲到窗边，手忙脚乱地调节偏光器，终于在长时间的停顿之后喘出了一口粗气。

曼德尔走到他身旁：“怎么了？”另外两个人也过来了。

城市在他们身下延展，残破的石头和砖头一直伸向地平线，沐浴在冉冉升起的太阳里，影子则伸向他们这一侧。塔利亚费罗不安地偷瞄了一眼城市的全貌。

考纳斯的胸膛似乎已经不再剧烈起伏，应该不会再发出尖叫了。他正看着近处的一样东西。在外窗台上的一个角落里有一处小小的异样，那里的水泥上有一条裂缝，裂缝里塞了一张一英寸长的牛奶色的相片，相片反射着初升太阳的光线。

曼德尔断断续续地咒骂了几声，抬起窗户，把它拿了进来。他把它握在拳头里，充血的眼睛里精光四射。

他说：“等我回来!”

没什么可说的了。曼德尔离开之后，他们坐下，呆呆地相互瞅着。


二十分钟之后，曼德尔回来了。他平静地说（怎么说呢，语气给人的感觉之所以平静，是因为他气过头了）：“窗台的那个角落并没有过分曝光。我还是能辨认出几个词。它是维利尔斯的论文。剩余的都毁了，无法挽回。它完了。”

“那接下来呢？”塔利亚费罗说。

曼德尔疲惫地耸了耸肩：“还管什么接下来啊？物质传送遗失了，一直要等到一个像维利尔斯一样聪明的人才能把它发明出来。我会进行研究，但我对自己的能力不抱有幻想。它遗失了，我想你们三个是否有罪也无所谓了。有意义吗？”他的整个身体似乎都垮了，陷入了绝望之中。

但塔利亚费罗的声音变得坚强了：“别急。在你看来，我们三个中有一个人是罪犯。比如我。你是这个领域里的大腕儿，但你今后肯定不会为我说好话。渐渐地大家会认为我没有能力，或是更糟。我不想被这种怀疑给毁了。让我们把这件事解决了吧。”

“我不是个侦探。”曼德尔疲惫地说。

“那就叫警察来，该死的。”

莱格说：“等等，你是在暗示我是那个罪犯吗？”

“我只想说我自己是无辜的。”

考纳斯害怕地提高了音量：“我们每个人都会受到精神探查。可能会造成智力伤害——”

曼德尔高高举起双手：“先生们!先生们!别吵了!在叫警察之前，我们至少还能做一件事。你是对的，塔利亚费罗博士，撒手不管对无辜的人来说是不公平的。”

他们带着明显的敌意看着他。莱格说：“你想说什么？”

“我有个朋友名叫温德尔·乌斯。你们可能听说过他，也可能没有，或许我可以安排今晚去见他。”

“安排上又能怎样？”塔利亚费罗问，“能解决问题吗？”

“他是个怪人，”曼德尔缓缓说道，“非常古怪，也非常聪明。他以前帮警察处理过类似的问题，这次也能帮我们。”
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爱德华·塔利亚费罗无法控制自己以最震惊的目光看着眼前的房间和它的住客。它和他似乎与世隔绝，跟平常的世界没有联系。地球上的声音无法渗入这个密封性良好、没有窗户的巢穴。地球上的灯光和空气也被人工照明和空气过滤系统隔绝在外面。

这是一个很大的房间，昏暗且凌乱。他们小心翼翼地在脏乱的地板上选择着落脚之处，最终来到沙发前，上面的相片书被胡乱清理后扔到了一边。

房间的主人长着一张大圆脸，身体也圆滚滚的。他的两条小短腿迈得还挺快，说话时偶尔会猛地甩头，然后厚厚的眼镜就会从那个小瘤似的鼻子上整个滑落。他那双覆盖着厚厚的眼睑、有些突起的眼睛里散射出典型的近视眼的目光。他坐在一张椅子上，房间里一盏灯泡明亮的灯光直射在他身上。

“欢迎，先生们。房间太乱了，请原谅。”他挥舞着短粗的手指做了个夸张的手势，“我在整理我收集的十分有意思的东西。工作量很大，比如——”

他离开了椅子，半蹲着钻进桌子旁的一堆东西里，随后拿着一个烟灰色的物体直起了身。它看着半透明，大致呈圆柱形。“这个，”他说，“是木卫四上的物体，可能是某个非人类智慧的遗物。还没有定论。类似的物体不超过十二个，这个是我知道的最完美的单体。”

他把它往旁边一扔，塔利亚费罗吓了一跳。胖子盯着他的方向说：“它摔不坏的。”胖子再次坐下，短粗的手指紧紧扣在肚子上，令它们随着自己的呼吸缓慢地起伏：“好了，我能帮你们什么吗？”

休伯特·曼德尔介绍起他们一行人，塔利亚费罗则陷入了沉思。肯定有个叫温德尔·乌斯的人最近写过一本叫《水-氧气行星上的进化过程比较》的书，但肯定不是眼前这个人。

他说：“你是《水-氧气行星上的进化过程比较》的作者吗，乌斯博士？”

乌斯的脸上掠过一抹短暂的笑容：“你读过吗？”

“没，还没有，但是——”

乌斯的脸色立刻变得苛责：“你应该读一下的。现在就读。我这里刚好有一本——”

他再次从椅子上弹起，曼德尔立刻喊了一声：“等等，乌斯，先把正事办了，很重要。”

他几乎逼着乌斯坐回椅子上，开始快速地讲述，以防出现别的什么事把他打断了。他讲完整个经过，用词相当精练。

乌斯听着，脸渐渐变红了。他抓住眼镜，把它推到鼻梁上。“物质传送!”他叫了起来。

“我亲眼看到的。”曼德尔说。

“而你从未跟我说过。”

“我发过誓要保密的。那个人——脾气有点怪。我刚才说过了。”

乌斯捶着桌子：“你怎么能让如此重大的发现留在一个怪人手里呢，曼德尔？有必要的话，应该用精神探查把知识给逼出来。”

“那会要了他的命。”曼德尔反驳道。

但乌斯在用手托着腮帮子前后摇晃：“物质传送。现代文明人唯一值得尝试的旅行方式，唯一可能的方式，唯一有想象力的方式。假如我事先知道，假如我在旅馆里。但旅馆离这里差不多有三十英里。”

莱格听着他们的对话，脸上露出厌恶的神情，他插话道：“我知道有一条快艇线直达大会厅。要不了十分钟就能到。”

乌斯坐直身体，奇怪地看着莱格，脸颊也鼓了起来。他突然跳起来，匆匆离开了房间。

莱格说：“怎么啦？”

曼德尔嘟囔了一句：“该死。我忘了提醒你们。”

“提醒什么？”

“乌斯博士不会搭乘任何交通工具。他有这方面的恐惧症。他只靠步行。”

考纳斯疑惑地眨着眼睛：“但他是个地外学家，不是吗？研究其他行星生命形式的专家？”

塔利亚费罗之前也站了起来，此刻走到一架安在底座上的天文望远镜前面。他盯着恒星系统内发出的光芒。他从未见过如此庞大、如此精致的望远镜。


曼德尔说：“他是个地外学家，没错，但他从未去过任何他熟知的行星，将来也不会去。整整三十年了，我怀疑他从未离家超过一英里。”

莱格笑了。

曼德尔气得脸都红了：“你可能觉得好笑，但我还是想提醒你，等到乌斯博士回来后，你说话最好小心点。”

过了一会儿，乌斯偷偷地回来了。“抱歉，先生们。”他小声说道，“现在让我们来解决问题吧。你们中有谁想坦白吗？”

塔利亚费罗的嘴不屑地撇了一下。这个胖胖的、自我监禁的地外学家显然不是什么可怕的角色，无法胁迫任何人坦白。幸运的是，这个案子并不需要用到他的侦探技巧，假设他有任何技巧的话。

塔利亚费罗说：“乌斯博士，你跟警察有联系吗？”

乌斯的红脸上弥漫起矜持的神色：“我没有官方的联系，塔利亚费罗博士，但非官方的关系非常紧密。”

“那样的话，我会给你点线索，你把它带给警察吧。”

乌斯吸紧了肚子，使劲拽着衬衣下摆。衬衣从裤子里出来了，他用它缓缓地擦拭着眼镜。擦完后，他又不怎么稳当地把眼镜架到鼻子上。他说：“什么线索？”

“我会告诉你维利尔斯死的时候谁在现场，谁又扫描了他的论文。”

“你解决了谜团？”

“我想了一整天。我相信我已经解决了。”塔利亚费罗享受着他制造出的氛围。

“好的，那说吧。”

塔利亚费罗深吸了一口气。这不是个简单的任务，尽管他已盘算了好几个小时。“真正有罪的人，”他说，“就是休伯特·曼德尔博士。”

曼德尔愤怒地盯着塔利亚费罗，嘴里喘着粗气。“胡说什么呢，博士？”他大声说道，“如果你有任何证据支持这个荒谬的——”

乌斯的男高音响了起来，打断了他：“让他说，休伯特，我们想听听他的说法。你能怀疑他，法律也没有规定他不能怀疑你。”

曼德尔恨恨地陷入了沉默。

塔利亚费罗竭力控制着自己的声音不要颤抖。他说：“不仅仅是怀疑，乌斯博士。证据太明显了。我们四个人知道物质传送，但我们中只有一个人，曼德尔博士，曾目睹演示。他知道它是真的。他知道有关论文的存在。我们三个只知道维利尔斯的精神或多或少有些不正常。嗯，我们觉得他的发明只有一定的可能性存在。我们11点的时候拜访过他，差不多是那个时候吧，只是为了去核实那个可能性。虽然我们中谁也没这么说过，但他表现得比平常更疯狂。

“先抛开曼德尔博士掌握的信息和动机。现在，乌斯博士，试想一下，任何一个在午夜前去见维利尔斯的人，看到了他倒下，扫描了他的论文（让我们暂时装作不知道是谁），意识到维利尔斯又活了过来，还听到他在电话上讲的话，肯定会无比惊恐。我们的罪犯在那个惊恐的时分意识到一件事：他必须解决掉那个犯罪证据。

“他必须解决掉扫描好但尚未被冲洗的论文底片。他必须让它难以被找到，好让他在摆脱嫌疑之后再把它取走。外窗台是最理想的。他很快打开了维利尔斯的窗户，把底片放在外面，然后离开了。现在，即使维利尔斯活下来了，或者他的电话起了效果，那也只是维利尔斯的一面之词，而且大家也都知道维利尔斯有些不正常。”

塔利亚费罗停下来，表现出一副胜利者的姿态。这一推理难以被推翻。

温德尔·乌斯冲他眨了眨眼，双手交叉，两根大拇指相互绕着圈，不停地拍打着宽大的衬衣前摆。他说：“这又能说明什么问题呢？”

“这说明窗户是被打开的，底片被放在了室外。莱格已经在谷神星上生活了十年，考纳斯在水星，我则在月球上——其间也就短暂地离开过几次。我们昨日交流过回到地球后有多么不适。

“我们工作的星球是没有空气的天体。但凡要去外面，必须穿上宇航服。将自己暴露在非密闭的空间中是难以想象的。我们中如果有人能打开那扇窗，肯定要经过激烈的内心挣扎。然而，曼德尔博士一直生活在地球上。开窗对他而言只是一次小小的肌肉运动。他能开窗，我们不能，所以，是他干的。”

塔利亚费罗坐了下来，微笑着。

“我的太空!就是这么回事。”莱格激动地叫道。

“根本不是。”曼德尔吼了一声，半站了起来，好像要冲向塔利亚费罗似的，“你说的完全是编造的，我完全不能接受。你怎么解释我保留的维利尔斯的电话记录？他说了‘同学’。记录说明了——”

“他是个垂死的人，”塔利亚费罗说，“你也承认他说的大部分都听不清。我来问你，曼德尔博士，虽然我没听过磁带，但维利尔斯的声音是不是变得完全听不出来了？”

“这个嘛——”曼德尔迟疑了。

“我敢肯定是的。那就能合理推测你可能事先窜改了磁带，加入了那个该死的‘同学’的说法。”

曼德尔说：“上帝，我怎么会知道大会里有他的同学？我怎么会知道他们也知道了物质传送？”

“维利尔斯可能跟你说了。我料想他说了。”

“好了，听着，”曼德尔说，“你们三个11点的时候看到维利尔斯还活着。医生看到维利尔斯的尸体是在凌晨3点前不久，并宣称他至少已经死了两个小时。所以，可以确定死亡时间介于深夜11点至凌晨1点之间。我昨晚在参加一个夜间会议。我可以证明，在10点至凌晨2点之间，我离旅馆好几英里，有十几个人可以为我做证，没人能质疑他们的人品。你觉得这些够了吗？”

塔利亚费罗停顿了一会儿，然后固执地说了下去：“即便如此，假设你是在2点半才回到旅馆。你去了维利尔斯的房间，跟他商讨他要发表的演说。你发现门是开着的，或者你有备用钥匙。总之，你发现他死了。你抓住机会扫描了论文——”

“假如他已经死了，那就不可能打出电话，还有为什么我要把底片藏起来？”

“为了摆脱嫌疑。你可以在某个安全的地方藏起底片的第二份拷贝。还有，论文本身被焚毁了也只是你一个人的说法。”

“够了，够了，”乌斯叫道，“这是个有趣的推理，塔利亚费罗博士，但它只是你一厢情愿的想法。”

塔利亚费罗皱起了眉头：“这是你的观点，或许——”

“这是所有人的观点。任何一个有思维能力的人都会这么认为。你没想明白吗，休伯特·曼德尔做了太多事，他怎么可能是罪犯？”

“不明白。”塔利亚费罗说。

温德尔·乌斯亲切地笑了：“作为一个科学家，塔利亚费罗博士，最好不要爱上你自己的理论，否则你会排斥其他的事实或逻辑。感谢你给了我一个充当侦探的机会。

“思考一下，假如曼德尔博士导致了维利尔斯的死亡，并制造了不在场证明，或者他发现维利尔斯死了，然后利用了这个机会，他其实根本不用耍那么多花招!为什么要扫描论文，甚至假装有人这么做了？他可以简单地拿走论文。还有什么人知道它的存在？其实没人。没有理由相信维利尔斯会把它告诉其他人。维利尔斯一直都病态地保守着秘密。有无数条理由令人相信他不会告诉任何人。

“没人知道维利尔斯要发表演说，除了曼德尔博士。它并没有被公告。他也没有发布过摘要。曼德尔博士本可以不留痕迹地拿着论文离开。

“即使他发现维利尔斯跟他的同学谈论过这件事，那又怎么样呢？除了维利尔斯本人的说法，他的同学能有什么证据？且不说他的同学都怀疑他是个疯子。

“然而，他宣布维利尔斯的论文被焚毁了，宣布他的死因并不是完全正常的，还在寻找一张扫描底片。简而言之，曼德尔博士所做的一切，让自己成了怀疑对象，是他本人引发了这种怀疑，而他只需保持沉默就能实现一场完美的犯罪。假如他是罪犯，那他就是我所知道的最愚蠢的、最拙劣的罪犯。然而，曼德尔博士显然没那么笨。”

塔利亚费罗苦苦思索着他的话，一时无话可说。

莱格说：“那是谁干的？”

“你们三个中的一个，还用问吗？”

“哪一个？”

“噢，太明显了。曼德尔博士讲述完事情的原委之后，我就知道了你们中究竟是哪一位有罪。”


塔利亚费罗嫌恶地盯着这位胖乎乎的地外学家。他的大话并没有吓着他，但其他两个人显然受到了影响。莱格的嘴巴都张大了，而考纳斯的下巴都掉下来了。他们看上去就像鱼，两个人都像。

塔利亚费罗说：“是哪个？告诉我们。”

乌斯眨了眨眼：“首先，我想声明，重要的是物质传送。它仍然可以被挽救。”

怒气未消的曼德尔气哼哼地问道：“你在说什么鬼话，乌斯？”

“扫描了论文的那个人应该会看一眼他扫的东西。我觉得他没有足够的时间或脑力来阅读它，即使他读了，我也怀疑他是否能记住并加以理解。不过，别忘了还有精神探查。即使他只是瞥了一眼论文，在他视网膜上留下的痕迹还是能被探查到的。”

空气中弥漫起一股不安的气氛。

乌斯立刻说道：“不必害怕精神探查。手法得当的话，它很安全，尤其是在一个人主动接受的情况下。之所以会造成损害，通常是因为不必要的抵抗造成精神撕裂，你懂的。所以，如果这位罪犯能主动坦白，把自己交到我手里——”

塔利亚费罗笑了。突兀的笑声回荡在昏暗安静的房间里。这种心理战也太简单、太粗暴了。

温德尔·乌斯没料到他有这种反应，目光透过镜片真诚地盯着他，说道：“我对警察有足够的影响力，精神探查可以在完全保密的情况下进行。”

莱格恶狠狠地说：“不是我干的。”

考纳斯也摇了摇头。

塔利亚费罗没有给出任何反馈。

乌斯叹了口气。“那我不得不来指认谁是罪犯了。这会造成伤害，让事情变得难办。”他搂紧了肚子，手指都扭曲起来，“塔利亚费罗指出底片被藏在外面的窗台，罪犯想以此来阻止底片被发现，同时也能保证底片的安全。我同意他的观点。”

“谢谢。”塔利亚费罗干巴巴地说道。

“然而，为什么会有人觉得外窗台是一个特别安全的藏匿之地？警察肯定会搜那个地方的。即使警察还没搜，它不也被发现了？谁会觉得室外特别安全？显然是一个在真空世界里生活了很长时间的人，他形成了思维定式，不会有人随便到室外去。

“例如，对一个在月球上生活的人而言，任何藏在月球穹顶外面的东西都是非常安全的。人很少会去外面，只是偶尔执行特别任务时才有可能。所以，为了寻找一个安全的藏匿之所，他会克服打开窗户的心理障碍，将自己暴露在潜意识里认为的真空环境中。这种条件反射式的思维方式，‘居住区以外的地方都是安全的’，在这里起了作用。”

塔利亚费罗紧咬着牙关说道：“你为什么要提到月球，乌斯博士？”

乌斯平静地说：“只是举个例子。我说的对你们三个都适用。不过，现在我要开始说重点了——死亡之夜发生了什么。”

塔利亚费罗皱起了眉头：“你是说维利尔斯死亡的夜晚吗？”

“我说的是任何夜晚。听着，即使承认了外窗台是个安全的藏匿之地，你们中有谁会傻到认为外窗台能安全地隐藏一张还未洗过的底片？老实讲，底片并不是很敏感，它是为了各种时好时坏的环境而设计的。夜间的漫射光不会对它造成严重影响，但白天的漫射光在几分钟之内就能毁了它，而直射的阳光则会立刻毁了它。每个人都知道。”

曼德尔说：“接着说，乌斯，你想说什么？”

“别催，”乌斯噘起嘴说道，“我想让你们想清楚这一点。罪犯最想达到的目的是保证底片的安全。对他、对整个世界来说，底片都是无价之宝的唯一记录。为什么他会把它放到一个肯定会被早晨的阳光摧毁的地方？——因为他觉得早晨不会有太阳升起。换言之，他觉得夜晚是永恒的。

“但夜晚不是永恒的。在地球上，夜晚会死去，让位于白昼。甚至连极地的极夜也终将死去。谷神星上的夜晚只持续两个小时，月球上的夜晚能持续两个星期。它们也是将死的夜晚，塔利亚费罗博士和莱格知道夜晚总有一天会结束。”

考纳斯站了起来：“等等——”

温德尔·乌斯正视着他：“不用再等了，考纳斯博士。水星是太阳系内唯一一个只有一面对着太阳的大型天体。即使考虑到天平动，它也有整整八分之三的表面位于真正的黑暗之内，从未见过太阳。极地天文台位于黑暗面的边缘。十年之中，你已经习惯了永恒的长夜，黑暗永远是黑暗，所以你将未曝光的底片托付给了地球的夜晚，紧张之中你忘了夜晚终将死去——”

考纳斯蹒跚地往前迈了一步：“等等——”

乌斯不为所动：“我听说当曼德尔打开维利尔斯房间里的偏光器，你见到阳光之后尖叫了。是因为你骨子里对水星上的太阳感到恐惧，还是因为突然间你意识到阳光会对你的计划造成什么后果？你往前冲，是因为想要调整偏光器，还是想看一眼已经毁掉的底片？”

考纳斯跪倒在地：“我不是故意的。我想跟他谈谈，只是谈谈，而他尖叫着倒下了。我以为他死了，而论文就在他枕头底下，所以一切就自然发生了。事情接踵而至，在我反应过来之前，我再也不能脱身了。但我不是故意的，我发誓。”

他们将他半围了起来，温德尔·乌斯看着哀号的考纳斯，眼里似乎有不忍之色。


救护车来了又走了。塔利亚费罗终于鼓足勇气，跟曼德尔严肃地说：“先生，我希望你不要对我说过的话有任何误会。”

曼德尔也同样严肃地回答：“我建议我们还是尽可能忘了过去二十四小时所发生的一切吧。”

他们站在门口，准备离开。温德尔·乌斯探出了微笑的脸蛋，说道：“我的费用该怎么算？”

曼德尔吓了一跳。

“不用给钱。”乌斯立刻说，“不过，当第一台载人物质传送装置造好之后，我想免费坐一次。”

曼德尔依然看着很紧张：“行，但没那么快。前往太空的旅行依然十分遥远。”

乌斯快速摇了摇头：“不是去太空。跟那没关系。我想去新罕布什尔州的下瀑布。”

“好的。但为什么？”

乌斯抬起头。令塔利亚费罗惊诧不已的是，这位地外学家的脸上露出了羞涩与向往的表情。

乌斯说：“我曾经——很久以前的事了——认识那里的一个姑娘。已经过去好多年了，但有时我会想……”



    
    
    
  我在火星港，希尔达没在身边

说起来，事就这么成了，像梦一场。我不必做出任何努力。我不必推动它。我只是看着它就成了——或许当时我就该感觉到灾难即将降临。

事情始于通常的任务间休息月。上一个月班、休息一个月是银河特勤局的惯例。跟往常一样，我抵达了火星港，要在那里等上三天，然后再登上前往地球的短途飞行。

通常，希尔达（上帝保佑，她是任何男人心目中最甜美的妻子）会在那里等我，我们会一起度过这段宁静的时光——算是生命中悠闲的小插曲。唯一的麻烦在于火星港是太阳系里最嘈杂的所在，悠闲的小插曲和它并不完全匹配。嘿，我该怎么跟她解释呢？

幸好，这一次，我的岳母病了（上帝保佑，因为她带来了改变），就在我抵达火星港的两天前。在降落之前的那个晚上，我收到了希尔达的太空信息，说她会留在地球上陪她妈妈，这一次就不来接我了。

我发了条信息回去，说真遗憾，并对她母亲的健康表示十分关切。然后，我就降落了，而且，我——

我在火星港，希尔达没在身边!

事情到了这里也没什么，你懂的。它只是照片的相框，女人的骨头。现在我该说说相框里的线条和色彩、骨头外面的皮肤和肉身了。

所以我打给了弗洛拉（过去有过几次交集），为此我用了可视电话亭——费用可真不便宜，数字跳得那叫一个快。

我觉得十有八九她出去了，或是她在忙，可视电话处于离线状态，甚至她可能已经死了。

但她在家，可视电话也在线。还有，赞美银河系，她活得好好的。

她的状态看上去比以往更好。就像某人曾经说过的，岁月无法偷走她的容貌，生活也无法让她平庸。

她见到我高兴吗？她叫了起来：“麦克斯!好久不见。”

“是啊，弗洛拉，这下好了，看你是否方便。你猜怎么着？我在火星港，希尔达没在身边。”

她又叫了一声：“太好了!那快来吧。”

我转了转眼珠子。这也太幸运了!“你是说你方便？”要知道，弗洛拉没有方便的时候，你必须提前很久打好招呼才行。是的，她就是这么受欢迎。

她说：“噢，我是有些小小的安排，麦克斯，但我会处理好的。你过来吧。”

“我这就来。”我高兴地说。

弗洛拉就是这样的女孩——我跟你直说吧，她把自己的房间弄成了火星重力，即地球正常重力的0.4倍。当然，让她摆脱火星港人造重力场的装置可不便宜，但要是你曾经在0.4G的重力下搂过女孩，就无须我再解释了。如果你没经历过，那解释也没用。我只能替你感到遗憾。

就跟飘浮在云朵上一样。

我挂了电话。马上能见到活生生的她了，只有这种刺激才能让我绝情地告别她的影像。我走出了电话亭。

就在那一刻，就是在那个精确的时间点，在那个瞬间，灾难的第一口气息吹拂到了我身上。

第一口气息是个讨厌的光头，属于火星官员罗格·克林顿，闪闪发亮的光头底下是一双令人难忘的淡蓝色的眼睛，以及淡黄色的皮肤和淡棕色的胡子。我并没有四肢着地，前额磕在地上，因为我的假期从下船那一刻就开始了。

所以，我只是礼貌地问：“你有什么事？我正急着去赴约呢。”

他说：“你还是赴我的约吧。我一直在下船甲板上等你。”

我说：“我没看见你——”

他说：“你什么都没看见。”

他说得对。回想起来，如果他真是在下船甲板上，肯定会被带得转个不停，因为我下船的速度飞快，如同哈雷彗星划过日冕一样。

我说：“好吧。你到底有什么事？”

“我有点活儿给你。”

我笑了：“这个月我休息，朋友。”

他说：“红色紧急警报，朋友。”

这意味着假期告吹了，就这么简单。我简直无法相信。我说：“别啊，罗格，有点同情心，好吗？我也有紧急情况。”

“跟我的没法比。”

“罗格，”我叫了起来，“你不能找别人吗？其他任何人？”

“你是火星上唯一的A级特工。”

“那就通知地球。总部里的特工多如牛毛。”

“必须在今晚11点之前完成。怎么啦，连三个小时都抽不出来？”

我抱住自己的脑袋。这家伙就是不懂。我说：“让我打个电话，行吗？”

我走回电话亭，看了他一眼说道：“私事!”

弗洛拉又在屏幕上闪亮登场，如同小行星划过天际。她说：“出什么事了，麦克斯？别跟我说出事了。我已经取消了其他约会。”

我说：“弗洛拉宝贝，我会来的。但突然有事发生了。”

她自然用受伤的语气问了些问题，我说：“不是，没有别的女孩。有你在，城里哪还会有别的女孩？可能有女人，但没有女孩。宝贝!亲爱的!（我有强烈的冲动，但拥抱显示屏显然不是一个成年人该做的事。）是公事。等着我。很快就完了。”

她说：“好吧。”但她的样子那么楚楚可怜，我浑身都抖个不停。

我走出了电话亭，说道：“好吧，罗格，你为我准备了什么麻烦？”


我们去了空港酒吧，找了一个隔音卡座。他说：“‘星宿二巨人号’正在从天狼星飞来，再过半个小时，本地时间晚上8点整，他们就到了。”

“好的。”

“船上会下来三个人，等着晚上11点从地球飞来的‘太空吞噬者号’降落，停留一段时间后它会飞往五车二。那三个人会登上‘太空吞噬者号’，离开我们的辖区。”

“那又怎样？”

“因此，在8点到11点之间，他们会停留在一间特别候机室内，你要和他们待在一起。我会给你他们三个人的三维照片，让你知道他们都是谁，都长什么样子。你需要在8点到11点之间判断出他们中谁带了违禁品。”

“什么样的违禁品？”

“最坏的那种——异构太空抗晕药。”

“异构太空抗晕药？”

他让我糊涂了。我知道太空抗晕药是什么。假如你进行过太空跳跃，你也会知道。万一你没离开过地球，简单来说，它就是每个首次进行太空飞行的人都需要的东西。大多数人在最初的几十次飞行中都离不开它，很多人始终都摆脱不了它。没了它，会出现自由落体的眩晕、尖叫的恐惧、半永久的精神病；有了它，不会有任何后果，不会有人出问题。它也没有成瘾性，没有副作用。太空抗晕药是完美的、必需的、无可替代的。当你拿不定主意时，吃一颗就行。

罗格说：“是的，异构的太空抗晕药。通过一个非常简单的反应就能改变它的化学成分，任何人在地下室都能办到。它会让你飘飘欲仙，但凡吃过一次，你就再也离不了它了。它跟我们所知的最危险的生物碱一样危险。”

“我们才发现有这种东西？”

“不是。组织上掌握它的存在好多年了，每次它一冒头，我们就立即予以打压，以防其他人发现。只不过，如今它的头冒得太远了。”

“怎么说？”

“其中一个将在这里转机的人随身携带了一些异构太空抗晕药。五车二恒星系上的化学家会对它进行分析，并找出合成更多此类物质的方法。五车二位于联邦辖区之外，一旦被他得逞之后，我们要么被迫打一场前所未见的反毒战争，要么只好掐死源头了。”

“你的意思是说掐死太空抗晕药？”

“对。但一旦我们掐死了太空抗晕药，也就掐死了太空旅行。”

我决定单刀直入：“他们中是谁带上了它？”

罗格可恶地笑了：“如果我们知道，那还要你干什么？你的任务就是去找出那家伙。”

“你把我留下就是完成一个简单的搜身任务？”

“搜错了人可是要掉脑袋的。他们三位可都是各自行星上的大人物。一个叫爱德华·哈波纳斯特，一个叫乔昆·利普斯基，最后一个叫安蒂莫·费鲁奇。明白啦？”

他是对的。我听说过他们中的每一位。你也可能听说过。在没有证据的情况下，谁都碰不得，你明白的。我说：“他们难道还会卷入这种肮脏的交易——”

“这可是关系到上万亿的收入，”罗格说，“意味着他们中的任何一位都有可能。而且，他们中肯定有一位，因为杰克·霍克在被杀害之前已经查到了——”

“杰克·霍克死了？”一瞬间，我忘了银河系的毒品战争。一瞬间，我还差点忘了弗洛拉。

“对，他们中的一位安排了暗杀。你去找出来是谁。在11点之前指认出正确的家伙，你会得到升职加薪，为可怜的杰克·霍克报仇，并拯救整个银河系。你要是指错了，就会引发星际局势升温，你就等着被开除吧，从这里到星宿二都会把你放入黑名单。”

我说：“假如我谁都不指呢？”

“在组织眼里，这跟指错了人一样。”

“我必须指认，而且还要指对，否则我就提头来见？”

“直接把自己剁了吧。你开始明白我的意思了，麦克斯。”

一辈子都丑陋不堪的罗格·克林顿此刻看着更丑了。看着他那张脸，我唯一的安慰就是他也结婚了，而且常年和他的妻子一起住在火星港。他活该。或许我太刻薄了，但他确实活该。

等到罗格离开之后，我立刻给弗洛拉打了电话。

她说：“怎么样了？”

我说：“宝贝，亲爱的，我不能跟你说什么，但我必须去干一件事，明白吗？你等着我，我会完成的，即使我必须穿着内裤沿着大运河游到极地冰帽，我也要完成，明白吗？即使我必须从天上把火卫一抠下来，即使我必须把自己切碎邮寄到你那里。”

“唉，”她说，“早知道要等你的话——”

我咧了咧嘴。她不是那种会对诗情画意有反应的人。相反，她是个简单的行动派——不过，如果我想与弗洛拉一起徜徉在低重力的茉莉花香水海洋之中，缺少点诗意又有什么关系呢？

我急切地说：“弗洛拉，再等等。我马上就来。我会补偿你的。”


我觉得很烦，这是自然，但我还没开始担忧。在我想到了怎么才能从他们中找出有罪的那一位时，罗格还没走远呢。

方法很简单。我本该把他叫回来跟他说的，但我也想升官发财，这不违法吧。只需花上五分钟的时间，我就能去见弗洛拉了。是迟了一点，但升职加薪了，组织上还会湿漉漉地在我脸颊两侧亲两下。

你要明白，事情是这样的。大企业家并不经常进行太空飞行，他们用视讯代替。当他们需要参加级别异常高的星际会议时，就像这三位此行可能的目的，他们会吃太空抗晕药。一方面，他们没有太多的飞行经历，不敢托大；另一方面，太空抗晕药不便宜，而企业家就喜欢昂贵的东西。我明白他们的心理。

这就能分辨出其中两个人了。至于那个带了违禁品的，他不敢吃太空抗晕药——哪怕会晕机也不敢吃。在太空抗晕药的作用下，他可能会把违禁品扔了，或是把它交出来，或是招供出来。他必须保持自控。

就这么简单。所以我等着。

“星宿二巨人号”准时抵达了。我的腿部肌肉已经做好了准备，等到抓住那个毒贩加杀人犯、打发另外两个尊贵的企业领袖继续下一段旅程，我拔腿就跑。

他们首先带来了利普斯基。他长着厚厚的、红润的嘴唇，圆润的下巴，异常浓黑的眉毛和灰色的头发。他看了我一眼后坐下了。没有异常。他仍处于太空抗晕药的效力之中。

我说：“晚上好，先生。”

他用梦游般的语气说：“生刺激三刻钟咖啡演讲。”

这肯定是太空抗晕药的作用了。人类大脑中的控制键被设成了放飞模式，说话时会接着前一个人说的最后一个字，随便接龙下去。

安蒂莫·费鲁奇是第二个进来的。黑色小胡子，长长的，打了蜡；橄榄色的皮肤，脸上满是麻点。他在另一张椅子上坐下，面对着我们。

我说：“还顺利吧，旅途？”

他说：“途光漂亮钟嘀嗒鸟叫。”

利普斯基说：“叫聪明书到处都有。”

我笑了。就剩下哈波纳斯特了。我抽出针枪，藏在手心里，并准备好了磁力线圈来捆住他。

随后，哈波纳斯特进来了。他长得很瘦，满脸皱纹，头发都快掉光了，比三维照片里看上去要老很多。他也完全陷在太空抗晕药的作用之中。

我说：“该死!”

哈波纳斯特说：“死上一回我在树林。”

费鲁奇说：“林土地争议时间噩梦。”

利普斯基说：“梦上帝打球。”

我逐一盯着他们的脸看着，他们嘴里冒出的胡言乱语变得越来越短，最后都陷入了沉默。

我算是明白了。他们中有一位是装的。他事先想到了这一点，知道不服用太空抗晕药会让他暴露。他可能贿赂了某个官员，注射的是盐水，或是通过其他办法躲过了。

他们中肯定有一个人是假装的。要装出这种样子并不难。亚以太上的喜剧演员经常表演跟太空抗晕药有关的场景。他们应该都看过。

我盯着他们，大脑深处第一次冒出了不安的想法：假如我没能指认出正确的罪犯，会导致什么结果？

现在是8点半。我的工作、我的名誉、我脖子上的脑袋都悬于这一刻。情急之下，我又想起了弗洛拉。她不会一直等着我的，在等待这种事上，她连半个小时都坚持不了。

我琢磨着。假如把这位伪装者置于一个危险的境地，那他还能保持胡言乱语吗？

我说：“挺好看的，地毯上的图片。”最后两个字我说得又快又含糊，听着像是“毒品”。

利普斯基说：“毒品多、来、米、发、索、救命。”

费鲁奇说：“命理发大家一样剃刀亮闪闪。”

哈波纳斯特说：“闪电风下雪不停。”

利普斯基说：“停下脚垫。”

费鲁奇说：“垫子坏。”

哈波纳斯特说：“坏好。”

他们又哼哼了几声之后，不再开口。

我又试了一下，没忘了要谨慎。过后他们会记得我说过的一切，所以我说的话必须不留下任何把柄。我说：“多亏有了太空抗晕药。”

费鲁奇说：“药喂狗叫汪汪——”

我打断了他，看着哈波纳斯特：“多亏有了太空抗晕药。”

“药床上黑衣服天气好——”

我再次插嘴，盯着利普斯基：“好东西啊，太空抗晕药。”

“药巧克力一样土豆鞋跟。”

其他人说：“跟说话唱歌。”

“歌听不好。”

“好食品。”

“拼了。”


我又试了几次，没有结果。这个伪装者，不管他是谁，肯定要么是练过了，要么天生是胡言乱语的能手。他切断了与大脑的联系，让口中的话能自由冒出。而且他肯定清楚我的目的。如果“毒品”没能让他警觉，重复三次“太空抗晕药”肯定引起了他的怀疑。其他两个人应该还蒙在鼓里，但他肯定知道。

而且，他还在玩我。三个人都说了可能指向内心深处罪恶感的词（救命、剃刀、下雪，等等）。其中两个是脱口而出的，不受控的；第三个人是在玩我。

那怎么才能找到第三个人呢？我对他真是恨到了极点，连手指都痉挛了。这只老鼠正在破坏整个宇宙。更过分的是，他还杀了我的同事和朋友。最过分的是，他阻碍了我去见弗洛拉。

我可以走到他们面前，对他们一一搜身。那两个处于太空抗晕药作用之下的人不会阻止我。他们感觉不到情绪，没有恐惧，没有焦虑，没有仇恨，没有感情，没有自我保护的欲望。假如有人做出了最最轻微的反抗，我就找到要找的人了。

但无辜者事后会记住。他们会记得有人趁他们处于太空抗晕药作用下时搜了他们的身。

我叹了口气。假如我这么做了，倒是能抓到罪犯，但我会成为你们见到过的剁得最碎的一摊肉。组织内部肯定会产生剧烈的震荡，泛起的臭气能熏翻整个宇宙，在无暇看管之下，秘密的异构太空抗晕药还是会面世，所以这么做能有什么用呢？

当然，我搜的第一个人也可能刚好是我要找的人。有三分之一的概率。我应该没那么幸运，只有上帝才有这般好彩。

妈的，他们倒跟没事人似的，而我只能急得自言自语，仿佛太空抗晕药把我传染了似的。哦——

我无助地看了眼手表，视线盯在9点15分之上。

时间都他妈的去哪儿了？

哦，老天；哦，妈的；哦，弗洛拉!

我没有办法。我又去电话亭给弗洛拉打了个简短的电话。你明白的，随便说上两句就行，保持事情的热度，假如还没彻底完结的话。

我一直在跟自己说，她不会接的。

我为此做好了准备。还有其他女孩，还有其他——

没用了，没有其他女孩了。

假如希尔达在火星港，我从一开始就不会想到弗洛拉，也就不会有现在的麻烦了。但是我在火星港，希尔达不在身边，我和弗洛拉有个约会。

信号灯一直在闪，我不敢就此挂断。

快接!快接!

她接了。她说：“是你啊!”

“当然，亲爱的，还会有谁？”

“有很多人。能够来的人。”

“只是有些公事要处理一下，亲爱的。”

“什么公事？胸甲谁要？”

我差点就想指出她的语法错误，但我忙着在猜胸甲是什么意思。

然后我想起来了。我曾经跟她说过我是个胸甲推销员。那次我给她买了个胸甲内衣，那玩意儿可真不赖。

我说：“听着。再给我半小时——”

她的眼睛都湿润了：“我就一个人干巴巴地坐着。”

“我会补偿你的。”为了向你们展示我有多急切，我都开始考虑要走哪条路才能路过珠宝店，尽管这会让我的银行存款缩水一大截，会让希尔达射出冰冷的目光，就像马头星云刺破了银河系一样。但当时我实在太着急了。

她说：“我本来有个非常完美的约会，我把它取消了。”

我抗议道：“你说过只是个小小的安排。”

我犯错了。话一出口我就知道错了。

她尖叫了起来：“小小的安排!（她就是这么说的。她就是这么说的。但在跟女人争论时，道理站在你这一方往往会让事情变得更糟。我连这都不知道吗？）你把一个答应给我在地球上买房的男人叫作——”

她孜孜不倦地描绘着地球上的房子。火星港有哪个女孩不想拥有地球上的房产呢？不这么想的人就和两只手都长着六指的人一样稀少。

我试着让她住嘴，但没用。

最终，她说道：“现在我就一个人待着，没人陪我。”然后挂断了电话。

好吧，她是对的。我感觉自己的情绪已降到了绝对零度。


我回到了候机室。门卫拍马屁似的朝我敬礼，请我进去。

我看着三位企业家，琢磨着如果我能掐死他们的话，应该按照什么顺序来慢慢地掐死他们。哈波纳斯特可能会排在第一个。他长着一个瘦长的脖子，手指能轻易地围拢住它，而且他的喉结很大，大拇指刚好能找到借力的地方。

这让我稍微高兴了一些，我甚至嘟囔了一句：“哈!”只是出于幻想，实际上没有什么东西值得我“哈”的。

这立刻启动了他们。费鲁奇说：“哈气体画面饭菜冒烟香。”

长脖子哈波纳斯特接过了话茬儿：“香水侄女喜欢猫。”

利普斯基说：“猫头鹰上树。”

我说：“树林蛇。”

然后就安静了。

他们看着我。我看着他们。他们没有情绪（或至少其中两个人没有），我则没了主意。时间正在流逝。

我又看了他们一阵，然后又想起了弗洛拉。我突然想到反正我也无事可做，还不如谈谈她呢，也不会有什么损失。

我说：“先生们，城里有个女孩，我不想提她的名字，免得她名誉受损。让我来跟你们形容一下她吧，先生们。”

我形容了。老实说，过去的两个小时如同锋利的力场边缘，已经把我折磨得不轻，使得我对弗洛拉的形容带上了诗意，似乎激发了我潜意识深处的男性力量的源泉。

他们坐着，一动不动的，仿佛在倾听，几乎没怎么打断我。处于太空抗晕药作用下的人都会表现得很有礼貌。其他人说话时，他们不会说话。这也是他们会轮流说话的原因。

我在声音里注入了一种悲哀的情绪，一直讲述着，直到广播里响起了雄浑的通知，“太空吞噬者号”抵港了。

结束了。我低声说道：“站起来吧，先生们。”

“你别动，你这个杀人凶手。”在费鲁奇还没来得及反应之前，我的磁力线圈套住了他的手腕。

费鲁奇如同魔鬼一般挣扎着。他并没有处在太空抗晕药的作用之下。他们在他大腿内侧发现了一个薄薄的与肤色相同的塑料袋，在里面找到了异构太空抗晕药。你完全看不到塑料袋，只能摸出它，即使摸到了，最后也要靠小刀划断它来确认。

事后，罗格·克林顿的神态放松得如同半个傻子，他咧着嘴笑，死死地抓着我的胸襟：“你怎么办到的？他怎么暴露的？”

我装着无所谓的样子说：“他们中有一个人装出受到了太空抗晕药影响的样子。这点我敢肯定。所以我跟他们说……（谈到这里，我变得谨慎了——你懂的，没必要让他了解细节。）呃，跟一个女孩有关，明白吗？其中两个人完全没有反应，所以他们服用了太空抗晕药。但费鲁奇的呼吸变急促了，额头上也冒出了汗珠。我描绘了非常戏剧化的场景，他做出了反应，所以他没有服用太空抗晕药。现在，你能松手了吗？”

他松手了，我差点往后摔了一跤。

我准备走了。我的腿已经不听我指挥了，在地上刨个不停。但我又转身回来了。

“嘿，罗格，”我说，“你能在提款单上签个字吗，我想取一千块，不要记录——算是犒劳我为组织做出的贡献？”

这时我才意识到他轻松得都快疯了，而且还难得地知道感恩，因为他说：“当然，麦克斯，当然。你想要一万块也行。”

“我想要，”这次换成我抓住他的胸襟了，“我想要，我想要。”

他填了一张官方数目为一万的提款单，在半个银河系内这东西就跟现金一样管用。他在给我的时候真的还在笑，你不用猜也知道我在接过它的时候也在笑。

他打算怎么做账是他的事，关键在于我不用在希尔达面前解释了。


我最后一次站在电话亭里给弗洛拉打电话。在赶到她住的地方之前，我可不敢大意。额外的半小时也足以让她找到别人，如果她还没找的话。

快接，快接，快——

她接了，但她穿着正装。她正要出去，显然我打得正是时候。

“我要出去，”她宣称道，“有些男人更绅士一些。从此以后，我不想再见你了。我不想再看到你。帮我一个忙，你这位先生，删掉我的号码，不要再骚扰——”

我什么都没说。我只是站在那里，屏住呼吸，举起提款单好让她能看见。只是站在那里，只是举着。

如我所料，在“骚扰”说出口的同时，她把脸凑近了想要看仔细。可爱的女孩，她没受过多少教育，但她能看懂“一万”这个数字，比太阳系里任何一个大学毕业生看懂得还要快。

她说：“麦克斯!给我的？”

“全都给你，宝贝，”我说，“我跟你说了我有点公事要处理。我想给你一个惊喜。”

“噢，麦克斯，你真太贴心了。我不介意。我跟你开玩笑的。你马上过来吧。”她脱下了外套。

“你的约会呢？”我说。

“我说了在开玩笑。”她说。

“我这就来。”我晕乎乎地说。

“带上那上面所有的钱。”她调皮地说。

“带上所有的钱。”我说。

我挂了电话，走出电话亭。现在，我终于——终于——

我听到有人叫我的名字。“麦克斯!麦克斯!”有个人在冲着我跑来，“罗格·克林顿说在这里能找到你。妈妈的病好了，所以我搞了一张‘太空吞噬者号’的特别票。这一万块钱是怎么回事？”

我还没有转身就说道：“你好，希尔达。”

然后，我转身做出了有生以来最困难的事。唉，我这无所事事、满太空乱飞的一生。

我设法露出了笑容。



    
    
    
  善良的秃鹫

胡里安人在月球的背面维持自己的基地已经整整十五年了。

这是前所未见、闻所未闻的。没有哪个胡里安人设想过能维持这么长时间。净化小队已经准备好了。他们整整等了十五年，准备穿过辐射云俯冲下来，拯救需要拯救的幸存者——当然，作为回报，也会收取合理的费用。

但行星已经绕太阳整整转了十五圈。在每个公转周期中，这颗卫星绕着自己的主星转了接近十三圈。在这所有的时间内，核战争一直都未发生。

大型灵长类智慧生物在行星的表面各处都引爆过核弹。行星的大气变得异常温暖，充满了放射性尘埃。但战争仍没有爆发。

戴维-恩热切地盼望自己能被替换掉。他是这个殖民探险队（假如经过了十五年的搁浅之后，你仍然能这么称呼它的话）的第四任代理队长。他满怀期待第五任能尽快出现。现在，母星派出了一位方舟管理人来亲自调查这一情况，他的替补可能就快来了。很好!

他站在月球表面，穿着宇航服，想念着家乡胡里安。他长长的胳膊随着思绪不停地摇摆着，仿佛在渴望着祖先的庇佑（通过几百万年的本能）。他只有三英尺高。透过头盔正面的玻璃，能看到一张黑色的满是皱纹的脸，正中间长着一个肉肉的、活动的鼻子。一簇整齐的络腮胡是纯白色的，与他的肤色形成了鲜明的对比。在宇航服的背面，中间靠下一点，有一块突起，胡里安人短粗的尾巴可以舒适地放入那里。

当然，戴维-恩天生就是这副长相，但他也知道胡里安人与银河系内其他智慧物种之间的差别。只有胡里安人的个头才会这么小，只有胡里安人才长着尾巴。只有胡里安人才是素食物种——只有胡里安人逃脱了无可避免的核战争，而其他已知的智慧物种都因为核战争而遭到了毁灭。

他站在被围住的平原上，平原一直往前延伸了很多英里，隆起的圆形边缘在看不见的地平线尽头（在胡里安上它会被称作陨石坑，假如它没这么大的话）。在圆周的南部边缘，那里能常年避免阳光的直射，一个城市正在生长。当然，它起始于一个临时的营地，但这么多年下来，送来了女人，生下了孩子。现在，那里有学校和精细的水培设施，还有大型水库，以及一个真空环境下的城市所需的一切。

太荒谬了!仅仅因为一个行星掌握了核武器却没有爆发核战争。

方舟管理人就快到了。无疑，他会在第一时间问出这个问题，一个戴维-恩已问过自己太多遍的问题。

为什么还没有爆发核战争？

戴维-恩看着笨重的冒弗人正在准备着陆场地，把不平整的地方弄平，铺好陶瓷床用来吸收超级原子力场的冲击力，尽量使得飞船内的乘客舒服一些。

即使穿着宇航服，冒弗人也能显露出力量，但这只是肌肉的力量。在他们身后有一个小小的身影，那是负责指挥他们的胡里安人，而温顺的冒弗人则服从着指挥。很自然。

冒弗物种，在所有的大型灵长智慧物种之中，用最特别的方式支付了他们的费用。用了他们的同伴，而不是原材料。这是一种相当有用的纳贡，比钢、铝或是药材要好上很多。

戴维-恩的收话器嗞啦着响了。“看到飞船了，长官，”有人报告道，“预计一个小时之内降落。”

“很好，”戴维-恩说，“准备好我的车，降落程序开始之后把我送去着陆场。”

他其实并没有觉得很好。


方舟管理人下了船，五个随行的冒弗人陪在他的两侧。他们跟他一起进了城，有两个站在了他两旁，三个跟在了后面。他们帮他脱下宇航服，然后又脱下了自己的。

他们的身上长着稀疏的毛发，脸盘很大，五官粗糙，鼻子很宽，颧骨很平，这一切都让人恶心，但不会令人害怕。尽管他们身体的高度是胡里安人的两倍，宽度更大，但他们的眼睛里有一种空洞，站姿中有一种完全驯服的意味，肌肉发达的颈部微微弯着，粗壮的胳膊倦怠地垂着。

方舟管理人下令让他们离开，他们排着队出去了。他其实不需要他们的保护，但他的地位需要这么一个五人随行小队，仅此而已。

在用餐期间，还有在似乎永远都结束不了的欢迎仪式上，他们没有谈正事。到了一个看上去更适合睡觉的时间，方舟管理人却用小小的手指捋着络腮胡，说道：“我们还要等这个行星多长时间，队长？”

他看上去明显老了。他上臂的毛都斑白了，而胳膊肘上的毛几乎跟胡子一样白了。

“我不知道，阁下。”戴维-恩谦恭地说，“他们并没有遵循进程。”

“这还用说吗？问题是，他们为什么没有遵循进程？委员会注意到你的报告中承诺多于成果。你谈论了理论，但没有给出证据。如今，胡里安上的人都厌烦了。如果你知道什么还没跟我们报告的，现在就直说吧。”

“阁下，这理论难以证明。我们从未如此长时间地监视过某个物种。直到最近，我们才明白了什么值得关注。每一年，我们都期盼下一年会发生核战争，只有在我担任了队长之后，我们才开始认真研究这个物种。我们学会了他们的一些主要语言，算是长期守候的一个好处。”

“真的吗？不用降落到他们的行星就能学会？”

戴维-恩解释着：“我们的几艘飞船进入了行星的大气层执行观测任务，它们记录了不少无线电信息，尤其是在早期。我安排了语言计算机进行破译，到了去年我已经完全掌握了。”

方舟管理人凝视着他。这个神态就够了，任何表示惊讶的做法都是多余的：“你掌握了什么有趣的东西吗？”

“有可能，阁下，但我掌握的东西相当奇怪，而且缺乏足够的证据，所以我不敢在正式的报告里提及。”

方舟管理人表示理解。他冷冷地说道：“那你对非正式地解释一下你的观点有意见吗？跟我解释一下？”

“乐意效劳。”戴维-恩立刻说道，“这个行星的居民是大型灵长类生物，这是自然。而且他们极具竞争性。”

另外一个人安然地叹了一口气，并迅速用舌头舔了一下鼻子。“我曾经有过一个奇怪的想法，”他喃喃自语着，“他们可能没有竞争性，有可能是——好了，接着说吧。”

“他们有竞争性，”戴维-恩向他保证，“而且比我们预想的平均值还要高。”

“那为什么该发生的事还没发生呢？”

“其实算是在一定程度上发生了，阁下。经过了通常的漫长的孵化期之后，他们进入了机械化时代。从那以后，大型灵长类寻常的杀戮变成了真正的毁灭性战争。在最近一次的大型战争的尾声，核武器被发明了，战争立刻就结束了。”

方舟管理人点了点头：“然后呢？”

戴维-恩说：“本来，核战争应该在此之后不久就会发生，随着战争的进程，核武器的毁灭性将会迅速升级，也会以典型的大型灵长类的方式投入使用，导致人口大量减少，幸存者也将在一个已然毁灭的世界上遭受饥荒。”

“当然。但这些并没有发生。为什么？”

戴维-恩说：“我有一个观点。我认为这些人进入了机械化时代之后，发展的速度太快了。”

“那又怎样？”另一个人说，“有什么关系吗？他们也会更快地掌握核武器。”

“对。但在最近一次大型战争结束之后，他们继续以罕见的速度发展核武器。这就是问题。在有机会爆发核战争之前，核武器的威胁性已然上升到了一个临界点。于是，连大型灵长类智慧生物都不敢轻易开战了。”

方舟管理人瞪大了他那双小小的黑色眼睛：“但这是不可能的。我不关心这些生物的技术天分。军事科学只有在战争期间才能得到迅速发展。”

“可能这个理论在这群特别的生物上并不适用。硬要假设它适用的话，他们似乎也处于战争之中，不是真正的战争，但的确又是战争。”

“不是真正的战争，但的确又是战争。”方舟管理人不解地重复道，“什么意思？”

“我也不确定。”戴维-恩窘迫地甩着自己的鼻子，“我试图从我们收集的零散情报中得出符合逻辑的结论，但结果并不令人满意。这个行星正在进行一场被称为‘冷战’的战争。不管它是什么，总之它使得他们拼命推进技术研究，同时又避免了彻底被核战争摧毁。”

方舟管理人说：“不可能!”

戴维-恩说：“行星就在我们眼前。我们已经等了十五年。”

方舟管理人举起了长长的胳膊，抱住了自己的头，然后又交叉着搂住了自己的肩膀：“那就只剩下一件事了。委员会考虑到了一种可能性，这个行星可能陷入了僵局，一种不稳定的和平，能避免核战争的发生。跟你刚才描述的差不多，虽然没人提及你刚才提出的理由。但我们不能容许这种局面的存在。”

“不能吗，阁下？”

“不能，”他似乎正在忍受痛苦，“僵局持续的时间越长，这些大型灵长类就越有可能发现星际旅行的方法。他们会渗透进整个银河系，还保持着完整的竞争力。明白吗？”

“那要怎么做？”

方舟管理人将头深深地埋入自己的臂弯，仿佛不想听见自己接下来要说的话。他的声音有点嗡嗡的：“假如他们保持了微妙的平衡，我们必须推他们一下，队长。我们必须推一下。”

戴维-恩的胃抽紧了，甚至又在喉头尝到了晚饭的味道：“推他们一下吗，阁下？”他不愿去理解这背后的意思。

但方舟管理人把话挑明了：“我们必须帮他们开启核战争。”他看上去和戴维-恩一样难受。他轻声说道：“必须推!”

戴维-恩不知道该怎么回答。他低声问道：“但怎么才能办到呢，阁下？”

“我不知道。别这样看着我。这不是我的决定，是委员会的决定。你当然明白，一旦某个大型灵长类智慧生物未经核战争的驯化，以全部的力量进入了太空，宇宙会遭受什么。”

戴维-恩被这可怕的设想吓到了。一旦这种竞争力释放到整个宇宙……但他还是不愿放弃：“但怎么才能开启核战争呢？怎么才能做到呢？”

“跟你说了我不知道。但肯定有办法。比如发……发一条消息，或者用云催化剂引发一场大风暴。我们可以在很大程度上控制他们的天气。”

“这怎么能开启核战争呢？”

“可能不会。我只是随便举个例子。但大型灵长类应该知道。毕竟，他们确实在别处开启过核战争。他们的大脑构造决定了他们肯定会知道。总之，委员会做出了决定。”

戴维-恩的尾巴缓慢地拍打着椅子，他品味着发出的声音。他想停止拍打，但没能成功：“什么决定，阁下？”

“从行星表面诱捕一个大型灵长类。绑架一个。”

“一个野生的？”

“行星上目前只有野生的。所以，一个野生的。”

“你期望他会跟我们说什么？”

“说什么不重要，队长。只要他说的足够多就行，精神分析会给我们提供答案。”

戴维-恩尽量缩紧了脖子，埋在了两条肩胛骨之间。他腋窝底下的皮肤因为反感而微微震颤着。一个野生的大型灵长类!他试图想象他们的样子，那些未被核战争吓坏的、未经胡里安优生学选育过的大型灵长类。

方舟管理人没有试图隐藏他也同样反感。他说：“你来带领诱捕小组，队长。这是为了银河系的未来。”


戴维-恩曾经看过几次这颗行星，但每次都是乘着飞船在绕月球飞行，而这个世界刚好出现在了视线里。每次都引得他涌起一股难以忍受的思乡之情。

它是一颗美丽的行星，和胡里安的大小和特征都很像，但更蛮荒、更宏伟一些。在饱尝了月球的荒凉之后，看到它难免令人心神荡漾。

他不禁开始遐想：此时此刻，胡里安的主清单上有多少颗跟它一样的行星呢？其中又有多少行星，谨小慎微的观察者报告了季节性的变化，而其表现出的形式只能解释成由人工种植的食物造成的？未来会出现多少次，这些行星上大气层中的放射性物质开始上升，那一天到来之时，殖民小队须立刻出发前往？

——就如同他们来到了这颗行星一样。

胡里安人一开始表现得如此自信，几乎称得上可悲。要不是戴维-恩陷入了这个计划不得脱身，他在看这些初期报告时肯定会笑出来。胡里安侦察船抵近了行星，收集地理信息，定位人口中心。当然，它们被看到了，但又有什么关系呢？他们觉得最后的爆炸就在眼前了。

就在眼前了——然而，时间一年年地过去，连侦察船都觉得是不是该谨慎点了。它们后撤了。

此刻，戴维-恩的飞船就很谨慎。船员们都很紧张，因为这个讨厌的任务。尽管戴维-恩保证说不会对大型灵长类造成伤害，也没能让他们安心。尽管讨厌，他们却不能匆匆行事，必须挑一个荒凉的、未被耕种过的、崎岖的地方。他们在这个地方上方飘浮。他们在十英里高的空中等了好几天，船员变得越发紧张，只有一贯冷漠的冒弗人保持着冷静。

随后，望远镜里出现了一个生物，他独自一人行走在崎岖的土地上，一只手里拿着根长棍，背上背着个包。

他们以超音速无声地下降。身处操控台的戴维-恩恨不得连皮肤都要飞起来了。

那生物在被抓之前说了两句话，它们是第一批被记录下来用于精神分析的信息。

在这个大型灵长类看到飞船几乎要落到他头上时，他说了第一句话，被定向话筒给捕获到了。信息如下：上帝!飞碟!

戴维-恩听懂了第二个单词。它是一种用来形容胡里安飞船的说法，在最初行事粗放的那几年里，它在大型灵长类之中流行开来。

第二句话是这个野生生物被带进飞船之后说的，他用惊人的力气挣扎着，但在镇定自若的冒弗人的铁腕之下无能为力。

戴维-恩喘着气，肉肉的鼻子微微颤抖着，跑上前去迎接他，而那个生物（难看的无毛脸上因为有分泌物而显得油乎乎的）叫喊道：“见鬼了，是猴子!”

戴维-恩再次听懂了第二个词。它在这个行星上的主要语言中是用来形容小型灵长类的。


这个野生生物几乎让他们无法应付。需要无尽的耐心才能让他理智地说话。一开始，他们没有取得任何进展，有的只是波折。这生物几乎立刻就意识到了他会被带离地球，戴维-恩本以为他会激动，因为要展开一段特殊的经历，却根本不是这么回事。相反，他说起了他的后代和一个雌性的大型灵长类。

（他们有妻子和孩子，戴维-恩动情地想着，而且以他们自己的方式爱着他们，因为他们都是大型灵长类。）

随后，戴维-恩又不得不跟他解释了看管他的冒弗人。他们只会在他展现出暴力时控制住他，不会伤害他，他也不会受到任何形式的损害。

（想到一个智慧生命可能会遭受另一个智慧生命所施加的伤害，戴维-恩不禁难过了起来。讨论这个话题相当困难，即便探讨这种可能性是否存在也足以阻止该话题的继续。来自这个行星的生物以非常怀疑的态度对待了他的内心挣扎。大型灵长类就是如此。）

到了第五天，可能是因为疲惫到了极点，那生物在相当长的时间里都保持了安静。他们在戴维-恩的私人舱房内交谈。当胡里安人首次提及自己实际上是在等待核战争的爆发时，突然他又愤怒了。

“等等!”那生物叫道，“你怎么能确定会爆发核战争呢？”

戴维-恩当然没那么确定，但他说道：“总是会爆发核战争。我们的目的就是在那之后帮助你们。”

“在那之后才帮助？”他又开始语无伦次了，而且还激烈地挥舞着手臂。站在他两旁的冒弗人不得不再次温柔地制服了他，把他带走了。

戴维-恩叹了口气。这生物发表的言论已累积足够多了，或许精神分析能对它们加以处理。他本人的大脑则无法理解。

与此同时，这生物的状态不佳。他的身体几乎是无毛的，远距离的观察并没有发现这一点，因为他们披着人造的皮肤。可能是为了保暖，也可能是出于本能的举动，大概这些大型灵长类自己都讨厌无毛的皮肤。（这可能是个值得深入研究的话题。精神分析从中可以得出不少结论。）

奇怪的是，这生物的脸上开始长毛了，而且比胡里安人脸上的毛更浓密，颜色也更深。

然而，关键是他的状态不佳。他变瘦了，因为他吃得很少，假如再关下去，他的健康可能会受到损害。戴维-恩可不想为此负责。


到了第二天，大型灵长类似乎平静了许多。他急切地主动开口了，几乎立即将话题引到了核战争上。（核战争对大型灵长类的吸引力可真大啊，戴维-恩心想。）

这生物说：“你说核战争总是会爆发？你的意思是除了你们和我们，还有其他人的存在——除了他们？”他朝着身旁的冒弗人示意了一下。

“有成千种智慧生物，生活在成千个世界上。有好几千呢。”戴维-恩说。

“他们都发生了核战争？”

“只要是技术发展到了一定的阶段就会发生。除了我们。我们不一样。我们没有竞争性。我们有合作的本能。”

“你是说你们知道核战争会爆发，却什么都不做？”

“不对，”戴维-恩说，“我们当然会做事。我们试图帮忙。在我们的历史早期，当我们刚发展出太空旅行时，我们还不了解大型灵长类。他们拒绝了我们善意的举措，然后我们就放弃了。后来，我们又发现了变成放射性废墟的世界。最终，我们找到了一个正处于核战争之中的世界。我们吓坏了，但什么也做不了。慢慢地，我们学会了。如今，我们为每一个进入了核子年代的世界做好了准备。我们准备好了净化设备和优生分析仪。”

“什么是优生分析仪？”

戴维-恩用他掌握的这个野蛮生物的语言，通过类比造出了这个词。此刻，他谨慎地说道：“我们引导交配和绝育，尽可能地在幸存者的后代中排除竞争性的元素。”

话说完的那一刻，他以为那生物又会变得暴躁。

然而，那个人却只是冷冷地说了一句：“你是说会把他们变得温顺，就像这些东西？”他再次朝着冒弗人示意了一下。

“不，不是。和温顺不同。我们只是创造了一种可能性，让后代在我们的指导下满足于生活在一个和平的、非扩张性的、非侵略性的社会。没有我们的帮助，他们已然自我毁灭了一次，明白吗？没了我们，他们将再次自我毁灭。”

“你们从中能得到什么？”

戴维-恩疑惑地盯着这个生物。真的有必要解释生命最基本的快乐吗？“你难道不喜欢帮助别人吗？”

“得了，除了你说的，还有什么好处？”

“当然，对胡里安也有贡献。”

“哈!”

“为获得拯救而支付报酬再公平不过了，”戴维-恩抗议道，“还有费用也需要补偿。报酬并不多，还会根据不同世界的自然条件而调整。对一个森林世界来说，可能是每年提供一定数量的木材；另一个世界，我们可能让它提供镁矿。这些冒弗人世界的资源十分匮乏，他们自己提出要向我们提供一定数量的个体来作为助理。即使对大型灵长类而言，他们的力量也奇大无比，我们用大脑抑制剂让他们感觉不到忧伤——”

“把他们变成了僵尸!”

戴维-恩猜出了这个名词的意思，愤愤不平地说：“根本没有。只是为了让他们满足于仆人的身份，忘了自己的家乡。我们不想让他们忧伤。他们是智慧生物!”

“那如果地球上发生了战争，你们会怎么做？”

“我们为那一刻已经等了十五年了，”戴维-恩说，“你们的世界上蕴含大量的铁，而且发展出了精良的炼钢技艺。我认为钢会是你们的贡品。”他叹了口气：“但在这个案例下，我认为贡品不能抵销我们的花费。到目前为止，我们至少已经多等了十年。”

大型灵长类说：“你们用这种方式向多少个物种征税？”

“我不知道确切的数字。肯定超过一千。”

“那你们就是银河系内的小地主，是吗？一千个世界摧毁了自己，只是为了向你们纳贡。你们也不是什么好东西，知道吗？”野蛮人的声音提高了，变得尖厉，“你们就是秃鹫。”

“秃鹫？”戴维-恩说道，想要理解这个词的意思。

“腐食动物。一种鸟，等着可怜的动物在沙漠中死于饥渴，然后落下来吃它的尸体。”

戴维-恩被脑海中浮现出的画面恶心到了，感觉自己都快晕倒了：“不，不对，我们帮助其他物种。”

“你们等着战争爆发，就跟秃鹫一样。如果你们想要帮忙，那就阻止战争。不要只救幸存者，而是要救所有人。”

戴维-恩的尾巴因为激动突然抽搐了一下：“我们怎么才能阻止战争？你能告诉我吗？”（能阻止战争的，反过来不就能促进战争吗？一旦学会了其中一面，那另一面就无师自通了。）

但是野蛮人却支吾了半天。最终，他说：“降落到地面上去。把情况解释清楚。”

戴维-恩感觉失望透了。这没什么用。而且——他说道：“降落到你们中间去？不可能。”一想到要身陷几十亿未驯化的野蛮生物之中，他身上有六七处地方的皮肤都颤抖了。

或许，戴维-恩脸上嫌恶的表情太过明显，也太过真实，以至于这个野蛮人也看懂了，虽然他们之间存在着跨物种的障碍。他试图朝着这位胡里安人冲过去，但在半空之中被冒弗人抓住了，他们只稍微用了下肱二头肌，就把他牢牢地按进了椅子里。

野蛮人尖叫了起来：“就知道坐在这里等!秃鹫!秃鹫!秃鹫!”

过了好几天，戴维-恩才鼓足勇气再次去见野蛮人。当方舟管理人坚持说数据不够用来分析这些野蛮人的精神世界时，他差点就想违抗他的命令了。

戴维-恩大着胆子说道：“不应该吧，数据至少足够我们解决部分问题吧。”

方舟管理人的鼻子震颤着，他若有所思地用粉色的舌头舔了一下鼻子：“算是有某种解决方案了，但我无法相信。我们面对着一个罕见的物种。这一点我们早知道了。我们无法承受错误的代价——至少要搞清楚一件事情。我们抓到的是一个异常聪明的个体，希望他没有代表这个物种的平均水平。”方舟管理人因为这个想法而烦恼不已。

戴维-恩说：“那个生物描绘了一个可怕的画面，那个……那个鸟……那个——”

“秃鹫。”方舟管理人说。

“这个比喻完全扭曲了我们整个任务。从那以后，我一直都没吃好。事实上，恐怕我要提出解除我的——”

“在完成我们前来此地的任务之前肯定不行，”方舟管理人坚决地说，“难道你觉得我会喜欢那个画面——那个腐食动物吗？你必须收集更多的数据。”

最终戴维-恩还是点了点头。他当然明白。方舟管理人并不比任何一个胡里安人更急于引发一场核战争。他只是在尽量推迟做出最后决定的那一刻。

戴维-恩说服自己跟野蛮人再聊一次。结果却成了完全无法忍受的一次，也是最后一次。


野蛮人的脸颊上青了一块，他似乎又反抗了冒弗人的约束。其实，不该说似乎的，他肯定干了。之前他干过无数次了，尽管冒弗人真心实意地不想对他造成伤害，却无法避免时不时地给他留下瘀痕。你可能会期望这个野蛮人能体谅他们在让他安静下来的同时，竭尽了全力避免伤害他。然而，确信自己安全之后反而激发了他更多的反抗。

（这些大型灵长类可真是暴力啊，戴维-恩悲哀地想着。）

整整一个小时，对话围绕在无意义的闲扯之上，然后，野蛮人突然好斗地说了一句：“你说你们这些东西在这里有多长时间了？”

“用你们的时间来算有十五年了。”戴维-恩说。

“这就说得通了。第一次目击飞碟的时间就是第二次世界大战结束后不久。再过多久核战争就要爆发了？”

戴维-恩出于本能中的真诚开口说道：“真希望我们能知道——”然后突然住嘴了。

野蛮人说：“我还以为核战争是无法避免的呢。你上次说你已经多停留了十年，你原本以为战争在十年前就会爆发了，是吗？”

戴维-恩说：“我不能讨论这个话题。”

“不能？”野蛮人叫喊道，“你不会做点什么吗？还要等多久？为什么不推动一下呢？不要干等着，秃鹫。挑起一场战争多好。”

戴维-恩一下子跳了起来：“你说什么？”

“你们还在等什么，你们这些肮脏的……”他吐出了一句戴维-恩完全听不懂的脏话，然后又气喘吁吁地说了下去，“秃鹫不就是这么干的吗？看到一个可怜的动物，或者是一个人总也不死的时候？它们等不下去。它们盘旋着落地，啄出他的眼睛。它们等到他无助的时候，再推一把，让他踏出死亡的一步。”

戴维-恩很快下令把他带走了，随后回到了自己的卧室，在里面恶心了好几个小时。他并没有睡觉，到了晚上也没睡。“秃鹫”这个词在他的耳朵里号叫，最后的画面在他眼前舞蹈。


戴维-恩坚决地说道：“阁下，我不能再和野蛮人交谈了。即使你仍需要更多的数据，我也没法再帮忙了。”

方舟管理人看着很憔悴：“我知道了。这个秃鹫的说法——很难让人接受。不过，你注意到这个说法并没有影响到他吗？大型灵长类对这种事有免疫力，铁石心肠。这是他们的思维方式。可怕。”

“我不能再为你提供数据了。”

“没关系。我理解。况且，每一项额外的数据只能强化最初的答案，我本来以为这个答案只是暂时的，我真诚地希望它只是暂时的。”他把头埋入了孩子般的细胳膊中，“有一个办法能推动他们开启核战争。”

“哦？需要做什么？”

“一个非常直接的办法，非常简单。一个我绝对想不到的办法。你也想不到。”

“什么办法，阁下？”他感觉到了一种冲动的期待。

“他们之所以仍能保持和平，只是因为势力均衡的双方中，任何一方都不愿承担挑起战争的责任。不过，假如有一方动手了，另一方——让我直说吧——肯定会全力报复的。”

戴维-恩点了点头。

方舟管理人继续说着：“假如有一颗核弹落在了敌对双方任意一方的国土上，受害者会立即推断是另一方干的。他们会认为不能再继续等着挨打。几个小时之内就会进行全力的反击，而对方则会予以反击。要不了几个星期，一切就都结束了。”

“但我们怎么才能让其中一方率先丢下核弹呢？”

“用不着，队长。这就是关键。我们自己来丢下第一颗核弹。”

“什么？”戴维-恩的身子都不禁发颤了。

“就这么定了。分析大型灵长类的大脑，结论就自然蹦出来了。”

“但我们怎么才能办到呢？”

“我们造一个炸弹。很简单。我们用飞船来丢下它，瞄准某个人口稠密地区——”

“人口稠密区？”

方舟管理人眼睛看着别处，不安地说道：“否则不会有效果。”

“明白了。”戴维-恩说。他想象起了秃鹫，他无法阻止自己。他把它们想象成了巨大的、披着鳞片的鸟（就像胡里安上面小型无害的飞行生物，但体形要大得多），长着覆盖了橡胶皮肤的翅膀和长而锋利的喙，盘旋着落下，啄掉了垂死者的眼睛。

他用手盖住了眼睛，颤抖着说道：“谁来驾驶飞船？谁来丢下炸弹？”

方舟管理人的声音和戴维-恩的一样虚弱：“我不知道。”

“我不去，”戴维-恩说，“我办不到。没有哪个胡里安人能办到，给多高的奖赏都不行。”

方舟管理人悲惨地前后晃着身子：“或许可以给冒弗人下令——”

“谁来下这种命令呢？”

方舟管理人重重地叹了口气：“我会联络委员会。他们应该掌握了所有的数据。或许他们会有提议。”


所以，在十五年过后不久，胡里安人决定拆除他们在月球背面的基地。

没能取得任何成就。行星上的大型灵长类仍未开启核战争，他们可能永远都不会开启。

尽管这会引发未来种种的不确定性，戴维-恩却仍感觉到了痛苦的喜悦。没有必要考虑未来，因为现在，他就要离开这个最可怕的世界了。

他看着月球渐渐远去，缩小成了一个光点，接着是行星、恒星系中的恒星，直到整个恒星系都消失在了星座之中。


直到此刻，他才感觉到终于松了一口气。直到此刻，他才隐约感觉到万一那么做了会带来什么后果。

他跟方舟管理人说道：“如果我们再耐心一点的话，可能会有好的结果。他们可能已经陷入了核战争。”

方舟管理人说：“对此我表示怀疑。精神分析显示——”

他住嘴了，戴维-恩明白他的意思。野蛮人已经被放回到了他的行星上，几乎没受到什么伤害。过去几个星期的遭遇已经从他的大脑中被抹去了。他被放在了一个小小的、有人居住的地点，离最初发现他的地方不远。他的伙伴们可能会以为他迷路了。他们会把他失去的体重、身上的瘀斑、他的健忘怪罪于他所经历的苦难。

但他造成的伤害——

要是没有把他带上月亮就好了。他们可能会原谅自己挑起一场战争的想法，他们可能会想到丢下一颗炸弹，并且找到一种间接的、远距离的办法来这么做。

野蛮人有关秃鹫的说法阻止了这一切。它毁了戴维-恩和方舟管理人。当所有的数据被送回胡里安后，它对委员会产生的影响也显而易见。拆除基地的命令很快就下达了。

戴维-恩说：“我再也不会参加殖民行动了。”

方舟管理人哀怨地说：“我们可能都不会了。那个行星上的野蛮人可能会出现在太空，银河系中游荡着大型灵长类和他们的思维方式，那将意味着终结——”

戴维-恩的鼻子皱了一下。一切的终结，一切善良的胡里安人在银河系中的义举，一切他们在未来有可能的成就。

他说：“我们应该丢下——”但没法说下去。

说这个还有什么用？他们无法丢下炸弹，甚至输掉整个银河系也做不到。如果他们丢了，他们自己的所作所为跟大型灵长类又有什么区别？这可比一切的终结要糟糕得多。

戴维-恩又想象起了秃鹫。



    
    
    
  世界上所有的烦恼

地球上最伟大的工业根植于马尔蒂瓦克——这是一台巨型计算机，扩张了五十年，它的各个分支填满了整个华盛顿特区，并覆盖了近郊所有的范围，而它的触角则蔓延到了地球上所有的城市和乡镇。

一支庞大的公务员队伍在不断地喂给它数据，另一支队伍则负责收取并解析它给出的答案。一队工程师在它的内部巡查，而矿藏和工厂则殷勤纳贡，保持备件库存始终完整、始终准确、始终在各个方面令人满意。

马尔蒂瓦克指导着地球上的经济，协助地球上的科技发展。最重要的是，它是地球上每一个人所有已知信息的中央清算所。

每天，马尔蒂瓦克的部分任务是吸收四十亿份个人的信息，填满它的内部器官，并以此为基础往后推演一天。地球上所有的纠正部门都会接收跟自身辖区相关的适当数据，而整套数据会被打包推送给华盛顿特区的中央纠正委员会。

贝纳德·古里曼是中央纠正委员会的主席，他已进入了任期的第四周，学会了用平常心接收晨报，不再为里头的内容大惊小怪。跟平常一样，报告是一沓厚约六英寸的纸，如今他已明白自己是不需要读的（没有哪个人能办到）。不过，匆匆浏览一下还是挺愉快的。

晨报里面列出了可预测的各种罪行：诈骗、盗窃、抢劫、杀人、纵火……

他有意识地寻找着某个特定标题，看到它真的被包含在晨报里，不禁略微有些惊讶。随后他发现它底下竟然有两条记录，又惊讶了一下。不是一条，而是两条，两项一级谋杀罪。自从担任主席一职以来，他还没在哪天看到过它连着出现两条。

他按下双向通话器的按钮，等待着协调员光滑的脸蛋出现在屏幕上。

“阿里，”古里曼说，“今天有两项一级谋杀。有什么特别的问题吗？”

“没有，先生。”肤色黝黑的脸蛋上长着一双明亮的黑色眼睛，他似乎永远都保持着警惕，“这两个案子的实施概率都很低。”

“我知道，”古里曼说，“我注意到它们的实施概率都低于15%。不过，我们还是要维护好马尔蒂瓦克的声誉。虽然它几乎消灭了所有的犯罪，但公众会以一级谋杀来判断它的成绩，很好理解，因为这是最严重的罪行。”

阿里·奥斯曼点了点头：“好的，先生。我明白。”

“希望你也能明白，”古里曼说，“我不希望在我的任期内看到任何一桩成功实施的犯罪。假如出现了别的漏网之鱼，或许我还能忍受；但假如发生了一级谋杀，我会剥了你的皮。明白吗？”

“是，先生。对这两起潜在谋杀案的完整分析已经交给了相关区域的警官。潜在罪犯和受害人已处于监视之下。我又查了一下实施概率，它们已经开始下降了。”

“很好。”古里曼说道，并切断了通话。

他又回到了清单上，内心略微有些自责，会不会对阿里太严厉了？——不过，他必须对这些职业公务员严厉，免得他们产生幻想，以为自己能掌控一切，包括主席本人。尤其是这位奥斯曼，他和马尔蒂瓦克都还是小伙子时就一起合作了，话里话外总是能令人不快。

对于古里曼而言，这种罪行也是一生难得的政治机遇。到目前为止，还没有哪位主席在任期内能完全杜绝谋杀在地球上某时某地的发生。前任主席创下了八起的纪录，比他的前任还要多三起（实际上，还不止）。

古里曼的目标是零。他下决心要成为首位在任期内地球上的任何角落都没有发生过一起谋杀的主席。达成目标之后，正面的公众形象将有助于——

他匆匆扫完报告的其余部分。他估计至少有两千起潜在的家暴妻子案件。无疑，不可能将它们全部及时阻止，大概有30%会发生。但概率在不断下降，而且真正发生的案件数量下降得更快。

马尔蒂瓦克只是在五年前才将家暴妻子加入了预防罪行的清单，一般的男人还没有养成习惯性思维——他打算揍他老婆的话，他的计划会被预先知晓。随着社会上这种想法逐渐深入人心，女人身上的瘀青会变得越来越少，最终将完全消失。

古里曼注意到也有一些家暴丈夫的事件。


阿里·奥斯曼关闭了通话，盯着空荡荡的屏幕，古里曼那个肥嘟嘟的秃头已经从中消失了。随后，他抬头看着助手雷夫·利麦说道：“我们该怎么办？”

“别问我。他的心思还在一两件无聊的谋杀案上。”

“这正是我们处理此事的绝佳机会。如果我们告诉他了，他就该插手了。这些当选的政客有权这么做，所以他肯定会碍事，把事情变得更糟。”

利麦点了点头，牙齿咬住了肥厚的下嘴唇：“麻烦在于，万一我们失手了呢？整个世界可能就此完蛋，你明白的。”

“如果我们失手了，谁会有空理我们呢？我们只是灾难中的一分子而已，”随后，阿里换了一种略显欢快的语气，“不过，概率只有12.3%。在这么低的概率下，要是其他案子，除了谋杀，我们会等着概率上升一些才采取行动。可能会有自然的纠正。”

“我可不抱幻想。”利麦直截了当地说。

“我也没抱有幻想。我只是在陈述事实。不过，在这个概率上，我建议目前我们仅保持关注。没人能独自谋划这么一个罪行，肯定有同谋。”

“马尔蒂瓦克没有指出任何名字。”

“我知道。不过——”他没有把话说完。

他们审视着这个案件的细节，它没有被包含在提交给古里曼的清单中。一个比一级谋杀严重得多的案件，一个自马尔蒂瓦克诞生以来还没人敢尝试的案件。他们不知道该如何处理。


本·曼纳斯认为自己是巴尔的摩最快乐的十六岁少年。这个说法可能有些过头，但他肯定是最快乐的之一，也是最激动的之一。

至少，他是少数几个坐在体育馆上层座位上的人之一，观看一群十八岁青年的宣誓仪式。他的哥哥即将宣誓就职，所以他的父母申请了旁观票，也允许本申请了。但当马尔蒂瓦克从申请者中做出选择时，只有本拿到了入场券。

再过两年，本自己也会宣誓就职。但此刻能看着哥哥迈克尔也足以令他万分激动。

他的父母精心帮他穿衣打扮（或者说监督他穿衣打扮）。他作为家庭代表，带上了无数给迈克尔的口信。迈克尔几天之前就离家了，为了接受初步的身体和精神检查。

体育馆坐落于城市的边缘。觉得自己俨然成了大人物的本被领到了座位上。在他下方，站着一排接一排、每排都有上百号的十八岁青年（男孩站在右边，女孩站在左边），均来自巴尔的摩的第二区。在今年的不同时刻，世界各地都召开了类似的大会，但这里是巴尔的摩，这里最重要，因为下面（某处）站着迈克尔，本的亲哥哥。

本扫视着一个个人的头顶，以为自己能认出哥哥。当然，他没能认出来。随后，高台上出现了一个面对着看台的男人，本停止了辨认，开始听他说话。

男人说：“下午好，宣誓者和客人们。我是伦道夫·T.霍克，负责本年度巴尔的摩的庆祝仪式。宣誓者们在身体和精神检查的过程中已见过我多次。绝大多数的程序已经完成了，但还剩一个最重要的环节。宣誓者本人，他的个性，必须记录到马尔蒂瓦克的档案之中。

“每一年，我们都需要和即将成年的年轻人解释一下。此刻，”他转身看着面前的年轻人，目光不再看向看台，“你们还不是成年人，你们在马尔蒂瓦克的眼中还不是个体，除非你们被父母或政府单独挑了出来。

“在此之前，每当年度信息的更新到来之时，你们的父母帮你们填写必要的数据。现在，该轮到你们接过这个任务了。这是一项荣誉，也是一项责任。你们的父母告诉了我们，你们上过的学校、你们得过的疾病、你们的爱好，还有很多其他的信息。但现在你们必须告诉我们更多，你们内心深处的想法，你们隐藏最深的秘密。

“第一次这么做会很难，甚至会让你们觉得尴尬，但这是必须的。一旦完成，马尔蒂瓦克将在档案中记录你们所有人最完整的分析。它将理解你们的行为和反应。它甚至能较为精确地预测你们在未来会做出的决定和反应。

“如此一来，马尔蒂瓦克就能保护你。如果你将要发生事故，它会知道。如果有人打算加害于你，它会知道。如果你打算加害别人，它会知道并及时阻止你，以免你受到法律的制裁。

“掌握了所有有关你们的知识，马尔蒂瓦克就能帮助地球调整自己的经济和法律，这是为了所有人的利益。如果你遇到了什么问题，你可以带着它来见马尔蒂瓦克，它掌握了有关你的所有知识，肯定可以帮助你。

“现在，你们要填写大量的表格。请仔细考虑，尽可能准确地回答每一个问题，不要因为羞耻或谨慎而有所隐瞒。没人会知道你的答案，除了马尔蒂瓦克。有时，为了保护你，它不得不披露你的答案，在这种情况下，也只有得到授权的政府官员才会知道。

“你可能会试图在这里或那里隐藏一部分事实，不要这么做。你要是做了，我们会发现的。你所有的答案将形成一个规律。假如有些答案是假的，它们不会符合规律，马尔蒂瓦克会发现它们。假如你所有的答案都是假的，那将形成一个扭曲的规律，马尔蒂瓦克也能识破。所以，你们必须告知真相。”

他总算说完了。填表、仪式和演讲接踵而至。一直到了傍晚，本踮起脚终于看到了迈克尔，他依然穿着“成人检阅”时的长袍。他们相互间欣喜地打了个招呼。

他们分享了一顿简单的晚餐，搭乘快车回家，一路上都在为这伟大的一天而兴奋雀跃。

然而，他们没有为突然的变故做好准备。一位面色冷峻、穿着制服的年轻人在他们家的大门前拦下他们，他们有些蒙了。他检查了他们的证件，才放他们进屋。他们发现父母无助地坐在客厅里，脸上露出绝望的表情。

约瑟夫·曼纳斯看着比早上老了许多，深陷的双眼用疑惑的目光看着自己的儿子（其中一个儿子的胳膊上仍然挽着新成人的长袍），说道：“我可能被软禁了。”


贝纳德·古里曼无法也没能读完整份报告。他只读了要点，内容令他相当满意。

马尔蒂瓦克可以预测重大案件的发生，整个这代人似乎都变得习惯了这一事实。他们知道纠正特工会在案件实施之前就来到现场。他们发现罪行一旦被实施就会招致不可避免的惩罚。渐渐地，他们相信任何人都无法骗过马尔蒂瓦克。

自然，结果就是连犯罪企图都减少了。随着这种企图的减少和马尔蒂瓦克能力的增强，轻型犯罪也可以被加进它每天早晨的预测清单，于是这些轻型犯罪也相应地减少了。

所以，古里曼下令研究如何将马尔蒂瓦克的能力转向预测疾病发生的概率（当然是给马尔蒂瓦克自己下令）。医生将很快接到有关病人的预警，比如这个人可能会在明年得糖尿病，那个人会得癌症或肺结核，等等。

然后就可以采取预防措施——

然后就等着收好消息吧!

下完命令之后，今天的预谋犯罪花名册送来了，名单中没有一级谋杀。

古里曼心情愉快地用通话器呼叫了阿里·奥斯曼：“奥斯曼，过去一周的每日犯罪平均数是多少，跟我担任主席的第一周相比有什么变化？”

数字下降了8%。古里曼非常高兴。这当然不是他的功劳，但选民并不清楚。他感谢命运的眷顾，在适当的时机出任该职，也就是在马尔蒂瓦克的巅峰时期，连疾病也可以在它的全知全能之下得以控制。

古里曼将受益匪浅。


奥斯曼耸了耸肩：“他心情不错。”

“我们什么时候捅破窗户纸呢？”利麦说，“监视曼纳斯反而提升了概率，软禁了他之后又把它推高了。”

“说这些有什么用？”奥斯曼责备道，“我想知道为什么。”

“可能有共犯，跟你说过的一样。曼纳斯有麻烦了，剩下的人可能会孤注一掷。”

“说不通啊!我们已经抓到了一个，剩下的不应该四散躲起来才是吗？而且，马尔蒂瓦克也没有指示有任何的共犯。”

“好吧，那要跟古里曼说吗？”

“不用，还不到时候。概率依然只有17.3%。我们先上些特别的手段吧。”


伊丽莎白·曼纳斯对着小儿子说道：“回你的房间去，本。”

“妈妈，到底发生什么事了？”本问道，本该美好的一天却要如此怪异地结束，他的声音都嘶哑了。

“快去!”

他不情愿地离开了，出了客厅走向楼梯。他故意弄出很大的动静上了楼，随即又悄悄地下来了。

大儿子迈克尔·曼纳斯，尽管刚被认证为成年人，成为家庭的希望，却用跟弟弟一样的声音和语气说：“到底发生了什么？”

约瑟夫·曼纳斯说：“我不知道，我向老天爷起誓。我什么都没做过。”

“是啊，你肯定什么都没做过，”迈克尔不解地看着骨架瘦小、脾气温和的父亲，“他们来这里，因为你在谋划什么事。”

“我没谋划过。”

曼纳斯夫人愤怒地打断了他们：“谋划什么事能引来这么大的阵仗？”她挥舞着胳膊，做了个把政府的人和整个房子都囊括在内的姿势：“在我小时候，我记得有位朋友的父亲在银行工作，有一次，他们找上门来，让他不要碰钱。他服从了。五万美元。他并没有拿，只是想过要拿。那时候不像现在这样保密，消息走漏了，我就听说了。”

“但我想说的是，”她继续说道，缓缓地搓着两只胖胖的手，“那可是五万美元。五——万。但他们只不过给他打了个电话，仅此而已。你的父亲到底在谋划什么，值得政府派十几个人来，把房子团团围住？”

约瑟夫·曼纳斯开口了，眼中满是痛苦的神色：“我没有犯罪的计划，连小偷小摸都没有。我发誓。”

被新晋成人的智慧灌了顶的迈克尔说：“可能是你的潜意识，爸爸。你对你的上级不满？”

“我想杀了他？当然不会!”

“他们没告诉你是什么吗，爸爸？”

母亲再次打断了他们：“没，他们不愿说。我们问了。我说他们毁了我们在社区里的形象，来这么多人围着。他们至少要告诉我们到底是为了什么，我们才好想办法对付，我们才好解释。”

“他们还是不愿说？”

“不愿说。”

迈克尔叉着两条腿站着，手插在兜里，忧虑地说：“不妙啊，妈妈，马尔蒂瓦克不可能犯错。”

父亲无助地捶着沙发扶手：“我跟你们说了，我没在计划任何犯罪。”

门开了，一个穿着制服的人没敲门就进来了。他的步伐冷静且自信。他的脸上挂着一种一看就是官方的表情。他说：“你是约瑟夫·曼纳斯吗？”

曼纳斯站起了身：“是的。你想干什么？”

“约瑟夫·曼纳斯，根据政府的命令，你被捕了，”他匆匆亮了一下纠正官的证件，“跟我走吧。”

“因为什么？我干什么了？”

“我不能跟你说。”

“但是，你不能因为我在计划犯罪就逮捕我，即使我真的在计划什么。我必须真的实施了，你才能抓我。否则，你不能动我。法律是这么规定的。”

纠正官懒得跟他理论：“你必须跟我走。”

曼纳斯夫人尖叫着倒在沙发上，哭得稀里哗啦。约瑟夫·曼纳斯无法反抗一辈子以来已扎根在他内心深处的行为规范，也就是不能反抗纠正官，但他至少也没配合，所以纠正官只好用力地拖着他走。

曼纳斯在被拖行的过程中一直在喊：“到底是因为什么？说啊!我真不知道——是谋杀吗？是认为我在计划谋杀吗？”

门在他身后关上了。迈克尔·曼纳斯脸色惨白，突然间感觉自己一点成人的影子都没有，先是看了看门，随后又看着哭泣的母亲。

躲在楼梯口的本·曼纳斯刹那间觉得自己长大了，他紧咬着双唇，很清楚自己应该做什么。

如果马尔蒂瓦克把人带走了，那么马尔蒂瓦克也能把人送回来。今天是庆祝日，本就在现场。他听到了那个人说的，那位伦道夫·霍克，说起了马尔蒂瓦克和它能做的一切。它能指导政府，它也能帮助那些寻求它帮助的普通人。

任何人都能请求马尔蒂瓦克的帮助，这任何人之中当然包括本。无论是母亲，还是迈克尔，此刻都顾不上阻止他了。今天他们给过他一些钱，好让他参加盛大的仪式，他还剩了点儿。即使过后他们发现他不见了，并为他担心，此刻也顾不上了。现在，他最关心的是父亲。

他从后门走出去，门口的纠正官看了眼他的证件，让他离开了。


哈罗德·昆比负责马尔蒂瓦克巴尔的摩分所的投诉部门。他认为自己的单位是行政部门中最重要的。从某种程度上来讲，他可能是对的，那些听他谈过此观点的人必须有一副铁石心肠才能不为所动。

首先，昆比会这么说，马尔蒂瓦克其实侵犯了隐私。在过去的五十年中，人类必须认可自己的思维和冲动不再是秘密，不再有秘密可以隐藏。所以，人类必须有所回报。

当然，人类得到了繁荣、和平与安全，但这些都太抽象了。每个男人和女人都需要一些个人化的东西，作为他或她放弃了隐私的回报。每个人也都得到了。每个人都能接触到马尔蒂瓦克的站点，那里有电路，他能自由地输入自己的问题和麻烦，没有限制，没有障碍，不到几分钟的时间，他就能得到答案。

在任意一个时刻，马尔蒂瓦克体内无数个电路中都有五百万个会用于提问—回答的程序。答案不一定总是确切的，但肯定是最优的，每一个提问者都知道它是最优解，对它抱有信仰。这才是最重要的。

此刻，一个焦急的十六岁少年排在缓慢前行的男人和女人的队伍中（每一个排在队伍中的人都面露复杂的表情，希望中混合了恐惧、焦虑，甚至愤怒——但随着那个人不断地一步步接近马尔蒂瓦克，希望总是逐渐占上风）。

昆比没抬头就接过了递来的表格，说道：“5B亭。”

本说：“我怎么问问题，先生？”

昆比这才抬起头来，露出少许惊讶的表情，未成年人通常不会使用这里的服务。他和善地说：“你以前来这里提问过吗，孩子？”

“没有，先生。”

昆比指着自己桌子上的模型：“你用它来问。你知道它怎么用吗？跟打字机一样。不要用手写问题，用这个机器。好了，去5B亭，需要帮助的话，按一下红色按钮，会有人来帮你。沿着这条走廊，在你右手边，孩子。”

他笑着看着年轻人进入走廊，消失在视线之中。没人在马尔蒂瓦克面前吃过闭门羹。当然，难免会有一定比例的琐事：人们会问有关邻居的个人问题，或问些和名人有关的下流问题；大学生试图想到教授的前头，或想耍小聪明，想要挑战马尔蒂瓦克，问它诸如罗素悖论之类的问题。

马尔蒂瓦克都能应对。它无须帮助。

而且，每一个问题与回答都会被记录在案，成了为每一个个体准备的信息集合中的又一笔数据。甚至连最琐碎的、最淫荡的问题，只要它能反映出提问者的个性，都能帮助马尔蒂瓦克了解人性从而帮到人类。

昆比将注意力放到了下一个人身上，一个中年妇女，憔悴且瘦弱，眼神迷惑。


阿里·奥斯曼在办公室里来回踱步，鞋跟绝望地敲击着地毯：“概率仍在上升。已经到22.4%了。该死的!我们已经逮捕了约瑟夫·曼纳斯，它还在上升。”他浑身都在冒汗。

利麦从电话旁扭过头来：“还没有招供。他在接受精神检查，但没发现犯罪迹象。他可能说的是实话。”

奥斯曼说：“那难道说马尔蒂瓦克疯了不成？”

另一台电话响了。奥斯曼迅速接通了它，很高兴这时候能有别的东西让他分神。一位纠正官的脸出现在屏幕上。他说：“先生，对曼纳斯一家有什么新的指令吗？他们能像以前那样来去自由吗？”

“你什么意思，像以前那样？”

“最早的命令是软禁约瑟夫·曼纳斯。对于他家的其他人并没有明确指示，先生。”

“好吧，将软禁令拓展到其余家人，直到你收到新的命令为止。”

“先生，我正想跟你说这一点。母亲和大儿子要求得到小儿子的消息。小儿子不在家，他们说他也被捕了，想要来总部询问。”

奥斯曼皱起了眉头，用几乎像是耳语的声音问道：“小儿子？多大年纪？”

“十六了，先生。”纠正官说。

“十六岁，不在家。你知道他去哪儿了吗？”

“他被允许离开了，先生。我并没有接到要留下他的命令。”

“别挂电话。别走。”奥斯曼设置了静音，然后抓着自己那墨黑的头发尖叫道，“傻瓜!傻瓜!傻瓜!”

利麦吓了一跳：“怎么啦？”

“那家伙有个十六岁的儿子，”奥斯曼喘着粗气说道，“十六岁，还未成年，没在马尔蒂瓦克里登记独立的档案，而是被记录在他父亲的档案里。”他盯着利麦：“所有人都该知道，还没到十八岁的年轻人不会在马尔蒂瓦克里独立造册，他的父亲会替他提交报告。我知道。你也知道。”

“你的意思是说马尔蒂瓦克指的不是约瑟夫·曼纳斯？”利麦说。

“马尔蒂瓦克指的是他的小儿子，现在小儿子不见了。纠正官将他的房子围了里三层外三层，他就那么大摇大摆地走了，你该知道他要去干什么吧。”

他一个转身抓起电话，纠正官还在线上，一分钟的中断给了奥斯曼足够的时间冷静下来，回到冷峻自控的风采。（在纠正官面前不能失态，无论他有多么强烈的需要。）

他说：“纠正官，找到失踪年轻人的位置。有必要的话，带上你所有的人手。再有必要的话，带上区里所有的人手。我会给他们下达合适的命令。你必须不计代价找到这个男孩。”

“是，先生。”

电话挂断了。奥斯曼说：“再计算一遍概率，利麦。”

五分钟之后，利麦说：“概率降到19.6%了。它下降了。”

奥斯曼长长地吐出一口气：“我们终于摸到门了。”


本·曼纳斯坐在5B亭里，慢慢地打着字：我叫本杰明·曼纳斯，号码MB-71833412。我的父亲约瑟夫·曼纳斯被捕了，但是我们不知道他在计划什么犯罪。我们怎么才能帮到他呢？

他坐着等着。他虽然只有十六岁，但年纪足够大了，知道这些文字被传送到了有史以来人类发明的最复杂的构造之中，上万亿个因素会被混合在一起，匹配成一个整体，从那个整体里，马尔蒂瓦克会提取出最佳的帮助。

机器咔嗒响了一声，吐出一张卡片，上面写着答案，一个长长的答案：“立刻搭乘快车去华盛顿特区，在康涅狄格大街站下车。你会看到一个特别的出口，上面标着‘马尔蒂瓦克’，有个警卫把守在那里。告诉警卫你给特朗布尔博士带来了特别信息，他会让你进去的。

“你会走进一条走廊。沿着走廊走到一扇小门前，门上标着‘内部’，进入后跟里面的人说：‘有给特朗布尔的口信。’他们会让你进去。然后一直……”

接下来的内容都差不多。本看不出这与他的问题有什么关联，但他对马尔蒂瓦克有绝对的信仰。他匆匆离开了，朝着通往华盛顿的快车站跑去。


他离开一个小时之后，纠正官追踪到了巴尔的摩站点。震惊的哈罗德·昆比目瞪口呆地看着眼前数目众多且位高权重的官员，他们仅仅是为了搜寻一名十六岁的少年。

“是的，一个男孩，”他说，“但我不知道他结束之后去了哪里。我们这里接受所有的询问者。是的，我能找到问题与回答的记录。”

他们看了眼记录，立即传送回了中央总部。

奥斯曼读完记录，翻着眼睛倒下了。他们立即唤醒了他。他虚弱地跟利麦说：“让他们抓住那个孩子。帮我复印一份马尔蒂瓦克的回答。没有其他办法了，无路可走了，我现在必须去见古里曼。”


贝纳德·古里曼从未见到阿里·奥斯曼如此紧张不安，看着协调员那双严厉的眼睛，他的后背起了一阵凉意。

他结结巴巴地说：“你说什么，奥斯曼？比谋杀更糟糕是什么意思？”

“比谋杀糟糕多了。”

古里曼的脸色都白了：“你的意思是暗杀政府高官？”（他甚至想到了自己。）

奥斯曼点了点头：“不是普通的政府官员，是老大。”

“秘书长？”古里曼发出了惊骇的呼声。

“比他更重要。重要得多。我们要处理的是暗杀马尔蒂瓦克的计划。”

“什么!”

“马尔蒂瓦克自诞生以来，首次报告说它本人处于危险之中。”

“为什么没有立即向我报告？”

奥斯曼跟他透露了部分真相：“事件前所未有，先生，所以我们先要搞清楚状况，才敢把它记录在报告中。”

“马尔蒂瓦克获救了吧，对吗？它被救下来了？”

“伤害的概率已经降低到了4%。我正在等最终报告。”


“我有给特朗布尔博士的口信。”本·曼纳斯和坐在高凳上的人说。那人仔细地在一个像是放大了好多倍的飞船控制器的东西上工作了一阵。

“好的，吉姆，”那人说，“进去吧。”

本看了眼指令，匆匆进去了。最终，他会发现一个小小的控制杆，等到某个信号灯变红之后，他会将它扳到“下”的位置。

他听到身后响起一个愤怒的声音，随后又是另一个，突然间，出现了两个人抓住他的胳膊。他被一把拎起，脚离开了地面。

其中一个人说：“跟我们走，孩子。”


收到消息后，阿里·奥斯曼的脸上并没有露出明显放松的表情。但古里曼大松了一口气，说道：“抓住那孩子了，那马尔蒂瓦克应该安全了。”

“目前来看是的。”

古里曼颤着手扶住了前额。“这半小时过得比一年还长。如果马尔蒂瓦克受到了伤害，哪怕时间短暂，也会造成难以想象的重大影响。政府会倒台，经济会崩溃。它将意味着毁灭，比——”他突然抬起头，“你说‘目前’是什么意思？”

“这个男孩，这个本·曼纳斯，并没有想伤害马尔蒂瓦克。他和他的家庭必须被释放，也必须因无辜入狱得到赔偿。他只是服从了马尔蒂瓦克的命令，为了解救自己的父亲。他成功了，他的父亲自由了。”

“你的意思是说马尔蒂瓦克命令这孩子在某种情况下拉下控制杆，烧毁需要整整一个月才能修好的电路？你是说马尔蒂瓦克为了满足一个人的心愿而建议烧毁自己？”

“比这还要糟糕，先生。马尔蒂瓦克不但给出了建议，而且还第一时间选择了曼纳斯家庭，因为本·曼纳斯长得跟特朗布尔博士的信使一模一样，所以他能不受阻挠地接近马尔蒂瓦克。”

“你说他们家是被挑中的？什么意思？”

“好吧，如果父亲没有被捕，孩子也不会去问问题。如果马尔蒂瓦克没有指责父亲计划摧毁马尔蒂瓦克，那他也不会被捕。是马尔蒂瓦克自身的行为开启了这一系列的链式反应，差点就导致马尔蒂瓦克的摧毁。”

“但这说不通啊!”古里曼用哀求的口吻说道。他感觉到自身的渺小和无助，潜意识里已然向奥斯曼下跪，乞求这位与马尔蒂瓦克相伴了几乎一生的男人给予他足够的宽慰。

奥斯曼却没有给。他说：“就我所知，马尔蒂瓦克是首次尝试这种行为。不得不说，它计划得挺好。它选择了合适的家庭。它利用父亲和儿子混淆了我们。不过，它在这个游戏上仍然业余。它无法违抗自己的命令，依然给出了正确的概率，我们每错一步，概率就升高些许，让我们知道自己查错了方向。它无法不去记录它给孩子的回答。多加练习之后，它可能学会欺骗。它将学会隐藏某些事实、遗漏某些记录。从现在开始，它给出的每个命令都藏有能令它自我毁灭的种子。我们无法确定。无论我们有多谨慎，马尔蒂瓦克终将取得胜利。我认为，古里曼先生，你将是本组织最后一任主席。”

古里曼愤怒地捶着桌子：“为什么？为什么？该死的，为什么？它出什么毛病了？能修好吗？”

“我觉得不行，”奥斯曼的语气中透着绝望，“我从来没想到过这一点。在事件发生之前，我没理由去想，但现在回过头去想，我们似乎走到了路的尽头，因为马尔蒂瓦克太优秀了。马尔蒂瓦克变得太复杂了，它的反应不再是来自机器的反应，而是来自一个活体。”


“你疯了。即便它是个活体又能怎样？”

“五十多年来，我们一直在往马尔蒂瓦克体内注入人类的麻烦，往一个活体体内。我们要求它照顾我们，照顾我们这个整体以及所有的个体。我们要求它保守我们所有的秘密。我们要求它吸收我们的恶念，阻止恶念的实现。每个人都带给它各自的麻烦，增添它的负担。现在我们还打算把人类疾病的麻烦也压到它身上。”

奥斯曼停顿了一会儿，随后大声叫喊道：“古里曼先生，马尔蒂瓦克承受了全世界的烦恼，它累了。”

“疯了。仲夏的疯狂。”古里曼喃喃地说道。

“不如让我给你看样东西，让我测试一下它。我可以用一下你办公室里的马尔蒂瓦克线路吗？”

“干什么？”

“问一个以前从未有人问过的问题。”

“会伤害到它吗？”古里曼立刻警惕了。

“不会。但它会说出我们想了解的。”

主席迟疑了一会儿，随后说：“好吧。”

奥斯曼用起了古里曼桌子上的设备。他的手指敏捷地敲出了问题：马尔蒂瓦克，你自己最想要什么？

等待回答的时间长得让人无法忍受，但奥斯曼和古里曼都忘了呼吸。

咔嗒一声响起，一张卡片吐了出来。一张小卡片上面用文字清清楚楚地写着答案：

我想死。



    
    
    
  我的名字以“塞”开头

马歇尔·泽巴廷斯基觉得自己傻透了。他觉得仿佛有双眼睛正透过脏兮兮的店门玻璃和斑驳的木头隔板看着他。有双眼睛在盯着他。他穿着从箱子深处翻出来的旧衣服，戴着平常绝不会戴的、帽檐已经耷拉的帽子，还把眼镜忘在眼镜盒里，这一切都令他自卑。

他觉得傻透了。这想法让他额头的皱纹变得更深了，他老气的脸变得更白了。

他不知道该如何跟别人解释，为什么像他这样一个核物理学家会来见一个数字命理学家（解释不了，他心想，解释不了）。见鬼，他跟自己都解释不了，是妻子说动了他。

数字命理学家坐在一张旧桌子的后面，那桌子买来时肯定已经是个二手货。没有哪张桌子仅服务过一任主人就会变得如此老旧。还有他的衣服，估计也是一样的货色。他身材瘦小，肤色较深，黑色的小眼睛瞥了一眼泽巴廷斯基。那双眼睛倒是挺活泛的。

他说：“我从来没有过物理学家顾客，泽巴廷斯基博士。”

泽巴廷斯基的脸立刻红了：“你答应过要保密的。”

数字命理学家笑了，嘴角叠起了皱纹，下巴上的皮肤拉紧了：“我最擅长的就是保密。”

泽巴廷斯基说：“先跟你声明一点。我不相信数字命理学。我也不可能会相信。如果你对此有问题的话，请现在就说出来。”

“那你为什么还要来呢？”

“我妻子认为你可能有两下子，虽然她也说不上来是什么。我答应了她，所以我就来了。”他耸了下肩，感觉自己更傻了。

“你要寻求什么？钱？安全？长寿？到底是什么？”

泽巴廷斯基坐了很长时间没有开口，数字命理学家安静地看着他，没有催促自己的顾客。

泽巴廷斯基在心里琢磨着：我该说些什么呢？说我已经三十四岁了，前途依然渺茫？

他说：“我想要成功。我想要获得认可。”

“一份更好的工作？”

“一份不同的工作，不同类型的工作。现在，我是团队的一分子，在他人的命令下干活儿。团队个鬼!政府的研究就知道团队。再优秀的小提琴手也会被淹没在交响乐队之中。”

“你想要独奏。”

“我想要摆脱团队，变成我……我自己。”泽巴廷斯基感觉情绪起来了，有点轻飘飘的，能对着妻子以外的人说出这番话感觉真好，他继续道，“二十五年前，像我这样受过训练、像我这样有能力的人，应该能在第一批核电厂里工作。到了如今，我应该能掌管其中一个厂或至少是大学里纯理论研究小组的头儿。但是，如今像我这样的人，二十五年后能成为什么？什么都不是。还是某个小组的一员。还是负责演出中2%的内容。我被淹没在大量的碌碌无为的核物理学家之中。我的希望终究是缘木求鱼，你明白我的意思吧？”

数字命理学家缓缓地点了点头：“泽巴廷斯基博士，你该明白我无法保证一定能成功吧？”

尽管泽巴廷斯基并不相信数字命理，听到他这么说了之后还是觉得非常失望：“不能保证吗？那你能保证什么玩意儿呢？”

“能保证概率的提升。我的工作本质上就是统计学。既然你研究的是原子，我想你应该懂概率学原理吧。”

“你懂吗？”物理学家酸了他一句。

“不瞒你说，我还真懂。我是个数学家，我用数学工作。我告诉你这些，不是为了向你多收钱。收费都是标准的。五十美元一次。但因为你是个科学家，你比其他顾客更能理解我工作的本质。我很乐意向你解释。”

泽巴廷斯基说：“如果你不介意的话，还是别解释了。跟我说字母的数值大小、它们的神秘力量等诸如此类的事情，没有什么用。我并不认为这些是数学。我们还是谈重点吧——”

数字命理学家说：“如此说来，你想让我帮你，但前提是我不能令你觉得尴尬，不能跟你说我帮你的方法有多么傻、多么不科学，没错吧？”

“是的，没错。”

“你仍然认为我是个数字命理学家，其实我不是。我之所以自称是数字命理学家，因为一来警察不会找我麻烦（小个子男人干咳了几声），二来精神病医生也不会找我的麻烦。我是个数学家，一个诚实的数学家。”

泽巴廷斯基笑了。

数字命理学家说：“我造计算机。我研究未来的可能性。”

“什么？”

“这听上去比数字命理学更糟糕吗？不会吧？只要提供足够的数据，再加上一台有能力在单位时间内进行足够次数运算的计算机，未来是能够被预测的，至少在一定概率上可以做到。当你为了帮助反导系统瞄准而计算导弹的轨迹时，你不也是在预测未来吗？假如对未来的预测不准确，导弹和反导导弹就不会相撞。我做的是一样的事情。只是我要用到更大量的变量，结果不是那么精确。”

“你是说你能预测我的未来？”

“只是个大概。预测完毕之后，我会改变你的名字，以此来改变输入的数据，不会改变你的其他特征。我把这份改变后的数据丢进行为程序。然后我还会尝试其他的名字。我会研究每一个被改变的未来，找到一个你获得承认的程度更大的未来。不对，让我换个说法，我会帮你找到一个未来，在这个未来之中，你获得充分承认的概率会比你目前的这个未来更高。”

“为什么要改我的名字？”

“这是我唯一会做出的更改，有几个原因。第一，它是一个简单的变化。毕竟，要是我变得太多，会产生太多新的变量，以至于我无法对结果进行解释。我的机器依然很原始。第二，它是一个合理的变化。我不能改变你的身高，你眼睛的颜色，甚至是你的性格，能吗？第三，它是一个重大的变化。名字对人来说很重要。最后，第四，它是一个常见的变化，每天都有不同的人会改变自己的名字。”

泽巴廷斯基说：“那要是你找不到一个更好的未来，又该怎么办？”

“这是你必须承担的风险。你至少不会比现在变得更糟，朋友。”

泽巴廷斯基不安地盯着小个子男人：“你说的我一点都不信。我情愿相信数字命理学。”

数字命理学家叹了一口气：“我还以为你这样的人会更容易接受事实呢。我想帮助你，但是你也需要做出努力。如果你认定我是个数字命理学家，你不会坚持下去的。我还以为如果跟你说了真相，你就会让我来帮你。”

泽巴廷斯基说：“如果你真的能看到未来——”

“为什么我没能成为地球上最富有的人？你是想说这个吗？其实我很富有——我拥有了我想拥有的一切。你想获得承认，而我想不受打扰。我做我的工作，没人会来烦我。我是这方面的亿万富翁。我只需要少量真正的金钱，它们都来自像你这样的人。帮助他人是一项善举，精神病医生可能会说工作给了我力量，让我实现了人生价值。好了，你想让我帮你吗？”

“多少钱来着？”

“五十美元。我需要你提供大量的生平信息，我准备了一张表格来帮你整理。表格有点长，只好说声对不住了。不过，如果你能在下周末之前寄给我，我能在（他咬住下嘴唇，皱起眉头开始心算）下个月的20号之前给你答案。”

“五个星期？要这么长吗？”

“我还有其他工作，朋友，还有别的顾客。我如果是个骗子，巴不得早点给你答案呢。同意了？”

泽巴廷斯基站起了身：“好吧，同意——记住，要保密。”

“很好。当我告诉你要做出什么样的改变时，我会一并把你提供的信息还给你。我向你保证，我绝对不会把它们用到别的用途上。”

核物理学家在门口停住了脚步：“你不担心我会跟其他人说你其实不是一个数字命理学家吗？”

数字命理学家摇了摇头：“谁会相信你呢，朋友？即使你愿意承认你本人也来过这里。”


到了20号，马歇尔·泽巴廷斯基站在掉漆的门口，斜眼看了看店铺前门的玻璃上挂着的招牌，上面写着“数字命理学”，字迹在脏兮兮的玻璃后面显得有些模糊，难以看清。他往里瞥去，希望有人已经在里面了，好让他有借口彻底打消一直在他脑子里转个不停的念头，转而回家去。

他曾多次试图把这个念头赶走。他无法长时间地坚持填表格。填表让他觉得尴尬。填写朋友们的名字、他房子的成本、妻子是否曾流产过以及有的话是何时等，这让他觉得无比地傻。他放弃了。

但他无法就此罢手。每天晚上他都会重新开始填。

或许，有关计算机的说法打动了他。这个该下地狱的小个子还假装自己有一台计算机。他被诱惑了，他想要识破他的诡计，想要看看到底会发生什么。总之，种种这一切都令他无法抗拒。

最终，他用平信寄出了填完的表格，没有把信称重，直接往上贴了九美分的邮票。如果它被退回了，他心想：我就收手。

它没有被退回。

此刻，他看着店铺的内部，里面是空的。泽巴廷斯基没有办法，只好进去。门上的铃铛响了一声。

老数字命理学家从一道门帘后现了身。

“谁啊？噢，泽巴廷斯基博士。”

“你记得我吗？”泽巴廷斯基试图笑一笑。

“噢，是的。”

“结果是什么？”

数字命理学家搓着两只骨节粗大的手：“在给你结果之前，先生，还有点小小的——”

“小小的费用需要处理？”

“我已经完成了工作，先生。我该收取费用。”

泽巴廷斯基没有反对。他准备好付款了。已经这么深入了，仅仅因为钱而放弃实在是有点傻。

他数出五张十美元的票子，把它们推到柜台的内侧：“数目对吗？”

数字命理学家缓慢地数了数钞票，然后把它们放入桌子上的收银机里。

他说：“你这个案子十分有趣。我建议你把名字改成塞巴廷斯基。”

“塞巴——怎么写的？”

“塞—巴—廷—斯—基。”

泽巴廷斯基不满地盯着他：“你只改了第一个字，把‘泽’变成了‘塞’？这么简单吗？”

“够了。只要改变本身是充分的，一个小小的改变比大的变化更安全。”

“但这个变化怎么可能影响到未来呢？”

“名字怎么影响未来？”数字命理学家轻声问道，“我不确定。概率上可以，我只能说这么多。记住，我不保证结果。当然，如果你不愿做出改变，那就不要变。但费用不退。”

泽巴廷斯基说：“我该做什么？告诉大家我的名字是以‘塞’开头的？”

“要我说的话，最好去咨询一下律师。从法律上把你的名字改了。他可以在这方面帮你。”

“需要多长时间？我的意思是什么时候我会开始走运？”

“我怎么知道？可能永远都不会。可能明天就开始。”

“但你看到了未来。你声称你看到了。”

“未来又不是个水晶球。不，不，泽巴廷斯基博士。我从计算机上得到的只是一串密码数字。我可以把概率背给你听，但我看到的不是画面。”

泽巴廷斯基转身迅速离开了这个地方。五十美元就改了一个字!五十美元就买来了塞巴廷斯基!上帝，这是什么名字啊，比泽巴廷斯基更难听!


又过了一个月，他才下定决心去找个律师。最终，他去见了律师。

他告诉自己，名字总是能改回来的。

试一下也无妨，他跟自己说道。

管他呢，又不违法。

亨利·布兰德一页页地翻着文件，用一个在安全部门已工作了十四年的老手养成的目光。他不必去读一个个的字。任何异常都会跳出纸面，直接跳进他的眼里。

他说：“我觉得这家伙挺干净的。”亨利·布兰德看着也挺干净，长着一个软软的、圆圆的大肚子，粉色的皮肤，看着刚被搓过。可能是因为一直在接触各种各样的罪行，从可能的渎职到可能的叛国，他被迫总是洗个不停。

文件是艾伯特·昆西中尉带来的。他是个年轻人，充满了作为汉福德分局安全官的责任感。“但为什么要改成塞巴廷斯基？”他问道。

“为什么不能呢？”

“因为说不通。泽巴廷斯基是个外国名字，如果我有个外国名字，我也会改了它，但会改成一个盎格鲁-撒克逊的名字。如果泽巴廷斯基这么做了，那就说得通了，我也不会有怀疑。但为什么要把‘泽’改成‘塞’？我认为我们必须找出他这么做的原因。”

“有人问过他了吗？”

“当然。有人在日常对话中问过了。是我安排的。他什么也没说，只是说自己不愿意老是被排在字母表的最后一个。”

“这是有可能的，不是吗，中尉？”

“是有可能，但为什么不把名字改成‘桑兹’或‘史密斯’之类的，如果他想往前排？还有，假如他受够了排在最后，为什么不改成用A开头？为什么不用一个像是……呃，‘阿伦斯’这样的名字？”

“也不够盎格鲁-撒克逊，”布兰德嘟囔了一句，接着说道，“没有能钉死这个人的证据。不管改成什么样的怪名字，仅凭这一点还无法将人定罪。”

昆西中尉看着十分不悦。

布兰德说：“告诉我，中尉，肯定有什么地方让你觉得不舒服。你内心深处肯定有推理，有揣测。到底是什么？”

中尉皱起了眉头，浅色的眉毛拧到一起，嘴巴也抿紧了：“那好，该死的，先生，那家伙是个俄国人。”

布兰德说：“他不是。他是第三代美国人。”

“我的意思是说他的名字是个俄国名字。”

布兰德脸上堆砌起的假意的温和流失了少许：“不对，中尉，又错了。是波兰。”

中尉不耐烦地摆了摆手：“一样的。”

布兰德母亲的娘家姓就叫维泽夫斯基。他发火了。“别跟波兰人这么说，中尉，”接着，他三思之下又加了一句，“也不要跟俄国人这么说，我觉得。”

“我想说的是，先生，”中尉红着脸说，“波兰人和俄国人都在铁幕的后面。”

“我们都知道。”

“泽巴廷斯基或塞巴廷斯基，不管你叫他什么，他可能在那里还有亲戚。”

“他是第三代了。我猜他可能还有远房的堂兄弟在那里。那又有什么问题呢？”

“本身没问题。很多人在那里都有亲戚。但泽巴廷斯基改了自己的名字。”

“接着说。”

“可能他想变得更低调。可能有个远房堂兄弟在那里变得很有名，我们的泽巴廷斯基害怕这层关系会妨碍他往上爬。”

“改了名字不会有任何好处。他仍然有个远房堂兄弟。”

“没错，但他不会这么觉得，他以为改了名字我们就注意不到了。”

“你听到过那里有什么泽巴廷斯基吗？”

“没有，先生。”

“那显然没有什么名人。我们的泽巴廷斯基怎么会知道他？”

“他可能还和亲戚们保持着联系。考虑到他的背景，这值得引起我们的警惕，他可是一个核物理学家。”

布兰德郑重其事地又翻了翻报告：“这也太薄了，中尉，薄到足以忽略。”

“你有什么解释吗，先生，他为什么要改成现在这个名字？”

“没有，我解释不了。我承认。”

“那我觉得，先生，我们应该调查。我们应该寻找对面任何一个名叫泽巴廷斯基的人，看是否能发现什么联系，”中尉的嗓音提高了八度，因为想到了新的主意，“他改名字可能是为了切断跟他们的关联。我的意思是保护他们。”

“我想他做的刚好起了反作用。”

“他可能没有意识到，但他的动机可能是保护他们。”

布兰德叹了口气：“好吧，我们来查一查泽巴廷斯基——但如果没发现什么，中尉，我们就结了这个案子。把文件留在我这里吧。”


当信息最终被递交到布兰德这里时，他已然忘了中尉和他的推理。他收到的信息包括了十七个均名为泽巴廷斯基的俄国和波兰公民的生平记录，他产生的第一个想法是：这是什么鬼玩意儿？

然后他记起来了，轻声咒骂了一句后，他开始读起了报告。

报告从美国这边开始讲述：马歇尔·泽巴廷斯基（指纹）出生于纽约州的布法罗（日期、医院的记录）；他的父亲也出生于布法罗，母亲则出生于纽约州的奥斯威戈；他的祖父母与外祖父母都出生于波兰的比亚韦斯托克（入境美国的日期、成为公民的日期、照片）。

据推测，这十七位名叫泽巴廷斯基的俄国人和波兰人都是半个世纪之前生活在比亚韦斯托克或附近的人的后代，但谁都没有确实的证据能证明（第一次世界大战之后东欧的统计资料记录不全，即使有的话）。

布兰德浏览着现今这些叫泽巴廷斯基的男男女女的生平资料（情报机构工作的仔细程度令人惊讶，说不定俄国人也会这么仔细）。他的目光在其中一份资料上停顿了，光滑的额头挤出了皱纹，眉毛也上扬了。他把那份资料单独放到一边，接着往下读文件的剩余部分。最终，他收起整本文件，把它塞进信封里——除了抽出的那份。

他盯着那份资料，指甲修剪整齐的手指在桌子上敲着。

怀着些许的不情愿，他给原子能委员会的保罗·克里斯托博士打了个电话。


克里斯托博士面无表情地听完了整个事件。他偶尔会伸出小手指挖一下他的蒜头鼻，想要挖出并不存在的鼻屎。他的头发是铁灰色的，稀疏且理得很短，看着和秃了没什么两样。

他说：“没有，我从没听说过任何俄国的泽巴廷斯基。不过，我也没听说过美国的。”

“是这样，”布兰德揉着太阳穴附近的发根，缓慢地说，“我并不认为这里面有什么问题，但我不想过于轻率。我这里有个年轻的中尉一直在追着我的屁股，你也知道他们能干出什么来。我不想做出什么会让他举报给国会委员会的事情来。况且，其中一个叫泽巴廷斯基的俄国人，米哈伊尔·安德烈耶维奇·泽巴廷斯基，碰巧是一位核物理学家。你确定从未听说过他吗？”

“米哈伊尔·安德烈耶维奇·泽巴廷斯基？没有，没有，从来没听说过。这也说明不了什么。”

“我可以说这是巧合，但你知道这种事肯定会被捅上去。这里有个泽巴廷斯基，那里也有个泽巴廷斯基，都是核物理学家，这里的一个突然就把名字改成了塞巴廷斯基，而且还相当严肃。他不能容忍错误的拼写，一直在强调，他的名字以‘塞’开头。种种迹象足以让警惕的中尉睁大眼睛——还有一件事值得注意，俄国的泽巴廷斯基大约在一年以前就消失了。”

克里斯托博士平淡地说了一句：“被枪毙了。”

“可能是吧。通常我也会这么假设，但是俄国人并不比我们蠢，如果可以避免的话，不会随便杀掉他们的核物理学家。还有一个原因会让核物理学家突然消失。我不必跟你说吧。”

“紧急研究，最高机密。你想说的是这个原因吧。你相信吗？”

“和其他的事联系在一起，再加上中尉的直觉，我不免开始怀疑了。”

“给我他的生平资料，”克里斯托博士伸手接过了那页纸，从头到尾读了两遍，随后说道，“我会在核子摘要中查一下。”


核子摘要排列在克里斯托博士书房里的一面墙上，被整齐地放在一个个小盒子里，每个盒子里都装满了微型胶片。

这位原子能委员会成员用自己的投影仪看着目录，布兰德则耐心地等着，耐心是他的美德。

克里斯托博士嘟囔着：“在过去的六年时间里，有个叫米哈伊尔·泽巴廷斯基的在苏联的期刊上独自或联合发表过五六篇文章。我会调出摘要，或许从中可以看出些什么。但我表示怀疑。”

一个选择器找到了合适的胶片。克里斯托将它们排列整齐，依次放入投影仪，他脸上逐渐露出了不解的表情。他说：“奇怪。”

布兰德说：“什么奇怪？”

克里斯托博士坐回到椅子里：“现在还不方便说。你能帮我列出一份清单吗？去年在苏联都有哪几个核物理学家消失了？”

“你看到什么了吗？”

“还不好说。如果我只是看其中一篇论文的话，看不出什么问题。只不过把它们凑在一起看，而且知道那个人可能还上了某个紧急研究计划——更重要的是，你把疑点放进了我的脑子里。”他耸了耸肩，“总之还不好说。”

布兰德急切地说：“我希望你能告诉我你在想什么。我们一起来犯傻。”

“如果你坚持——这个人可能在伽马射线反射上取得了一点进展。”

“有什么后果？”

“如果能发明一个针对伽马射线的反射屏，就能制造单个的阻隔核尘埃的掩护所。核尘埃才是真正的危险，你懂的。一颗氢弹可能会摧毁整座城市，但核尘埃可以在一条长几千英里、宽几百英里的带状地区里慢慢地杀死所有人口。”

布兰德迅速说道：“我们在做这方面的研究吗？”

“没有。”

“如果他们做出来了，而我们没有，一旦他们的掩体项目完成，他们只需付出，嗯，大概十个城市的代价就能摧毁整个美国。”

“那是很久的未来——而且，先别急着激动。一切都是因为有个人改了名字里的一个字引起的。”

“好吧，我想多了，”布兰德说，“但我不会就此放任不管。现在还不行。我会给你提供一份消失的核物理学家名单，如果要我去莫斯科才能搞定，我也会去。”


他拿到了名单。他们浏览了名单上的人创作的所有论文。他们召集了委员会全体大会，也就是整个国家的核权威人士。最终，克里斯托博士结束了持续一整晚的会议，甚至总统也参与了部分讨论。

布兰德迎上他。两个人看着都十分憔悴，需要好好睡上一觉。

布兰德说：“怎么样了？”

克里斯托点了点头：“大多数人都认可。有几个人仍表示怀疑，但多数人都认可。”

“你呢？你确定吗？”

“远不能说确定，但请允许我这么说，我们宁愿相信苏联人正在研发伽马射线护盾，也不愿相信我们找到的数据之间没有关联。”

“做出决定了吗？我们也要展开护盾研究？”

“是的，”克里斯托的手捋了一下短而硬的头发，用干巴巴的语气轻声说道，“我们会全力以赴。我们掌握了失踪的人都发表过哪些文章，我们就跟在他们后面。我们甚至可以超越他们——当然，他们会发现我们也开始了这方面的研究。”

“无所谓，”布兰德说，“无所谓。这反而会阻止他们发起攻击。用他们自己的十座城市来换我们的十座城市，算不上什么合算的买卖——假设我们都受到了保护。他们应该不会那么笨。”

“但不能太快。我们不想让他们太早发现。我们的那位美国泽巴廷斯基——塞巴廷斯基有什么问题吗？”

布兰德严肃地摇了摇头：“还没找到任何能把他和俄国人联系起来的线索。见鬼，我们把他查了个底朝天。当然，我同意你的看法。他目前的处境很微妙，即使他没有问题，我们也不能再让他留下。”

“但我们也不能随随便便就把他踢走，否则俄国人该开始怀疑了。”

“你有什么建议吗？”

他们正沿着长长的走廊走向深处的电梯，此刻是凌晨4点，四周空荡荡的。

克里斯托博士说：“我看过他的研究。他是把好手，比大多数人都优秀，但干得不高兴。他没有团队精神。”

“然后呢？”

“但他适合学术研究。如果我们能安排一个大学物理系主任的位置给他，我相信他会欣然接受。大学里有足够多的非敏感的学术范畴让他忙。我们也能将他置于严密的监视之下。而且这么做也很自然，俄国人不会挠着头觉得有问题。你觉得呢？”

布兰德点了点头：“是个办法，听着不错。我会跟局长说。”

他们走进了电梯。布兰德不禁开始遐想：只是改了名字中的一个字，就能带来如此之大的改变。


马歇尔·塞巴廷斯基不知道该怎么说才好。他跟妻子说：“我发誓，我根本没想到会发生这种事。我还以为他们即使拿着介子探测器也看不到我的存在。上帝，索菲，普林斯顿大学的副教授。难以置信!”

索菲说：“你觉得跟你在美国物理协会发表的演讲有关吗？”

“我搞不懂。那只是一篇十分普通的论文，部门里的人甚至都不愿意多看它一眼。”他打了个响指，“一直在调查我的肯定是普林斯顿。这就说得通了。你知道过去的六个月里我填了多少表，进行了多少场原因不明的谈话。老实说，我都开始觉得他们怀疑我是个间谍了。原来是普林斯顿在调查我。他们查得可真细。”

“可能是你的名字，”索菲说，“我是说因为你改了名字。”

“等着瞧吧。我的职业生涯终于由我自己说了算。我要干出点成就来。一旦我有了自己单干的机会，而不是——”他突然住嘴了，扭头看着妻子，“我的名字!你的意思是说‘塞’？”

“你改了名字之后才拿到了这个职位，不是吗？”

“可是都改了这么长时间。不对，这肯定只是个巧合。我跟你说过的，索菲，我只不过是花了五十美元买你开心而已。上帝，这都几个月了，那么执着地跟人强调是‘塞’，我可真是个傻瓜。”

索菲立刻不高兴了：“我可没逼你，马歇尔。我是跟你提了建议，但没有叨叨个不停。别说是我逼的。况且，结果不是很好吗？我相信是改名带来的。”

塞巴廷斯基宽容地笑了：“这就叫迷信。”

“我不在乎你叫它什么，重要的是你可别把名字改回去。”

“嗯，不改，我可不想改。费了那么大劲才让他们习惯了我的名字以‘塞’开头，一想到还要费那么大劲改回去，我的头都大了。或者我干脆把名字改成琼斯，怎么样？”他笑得都快抽筋了。

但索菲没有笑：“你可别改。”

“噢，好的，我只是在开玩笑。我跟你说，改天我找时间再去见一下那个老家伙，跟他说效果不错，再给他塞十美元。你满意了吧？”

他的心情很好，好到过了一个星期之后他真的这么做了。这次他没有掩饰身份。他戴上眼镜，穿着日常的衣服，只是没戴帽子。

在走向店门的时候，他甚至还哼起了小曲。一个疲惫的、脸色阴郁的女人推着一辆双胞胎婴儿车走过，他侧身给她让了地方。

他的手握住门把，大拇指按在压簧上，但门锁并没有在大拇指的压力下打开。门是锁着的。

他这才注意到，原本门上挂着的脏兮兮的、字迹模糊的“数字命理学家”的招牌已经不见了。另有一份告示，是打印出来的，经过风吹日晒，开始卷边了，字迹都变黄了，上面写着“招租”。

塞巴廷斯基耸了耸肩。就这么着吧，他已经尽到心意了。


乐于摆脱肉身累赘的哈朗德雀跃着，他的能量旋涡散发出淡紫色的光芒，辐射了方圆好几英里。他说：“我赢了吗？我赢了吗？”

麦斯塔克正在撤退，他的能量旋涡在超空间内看着就像是一个发光的球体：“我还没有算完。”

“好吧，快算。再怎么拖时间也不会改变结果的。哈哈，回到纯能量体的感觉可真好。我憋在肉身内的时间可不算短，而且还是一具快退休的肉身。不过，为了打败你，这些都是值得的。”

麦斯塔克说：“好吧，我承认你在那个行星上阻止了一场核战争。”

“这应该算得上A级效果了吧？”

“是A级效果。当然。”

“好吧。现在来检查一下我是不是只用F级的刺激就取得了A级效果？我只改了名字里的一个字。”

“什么？”

“噢，别管了。算出来了，我替你算出来了。”

麦斯塔克不情愿地说：“我承认。是F级的刺激。”

“那我赢了。承认吧。”

“等到监视人发现这个结果，我们两个谁都不会赢。”

哈朗德，曾经在地球上的老数字命理学家，仍然还不习惯摆脱了那个身份而带来的轻松，他说：“你在打赌的时候怎么没担心被监视人发现呢？”

“我没想到你竟然会蠢到真的去做了。”

“浪费热量!没什么好担心的，监视人绝对不会注意到一个F级的刺激。”

“或许不会，但他会注意到一个A级的效果。那些肉身在十几个微循环之后依然存在。监视人会注意到的。”

“麦斯塔克，你是不是不想支付代价？你在拖时间。”

“我会付的。但要等到监视人发现我们解决了一个未被分派的任务、做出了一个未被允许的改变之后再说。当然，如果我们——”他停住了。

哈朗德说：“好吧，我们把它变回来。他不会察觉的。”

麦斯塔克明亮的能量模式突然闪了一下：“要不被他察觉的话，你需要另一个F级刺激。”

哈朗德说：“我能办到。”


“我表示怀疑。”

“我能。”

“你愿意打赌吗？”麦斯塔克的辐射中散发着喜悦。

“当然，”被刺激到的哈朗德说，“我会让那些肉身回到他们原来的道路上，监视人不会发现异常。”

麦斯塔克乘胜追击：“那第一个赌局暂时搁置。第二个赌局的赌注放大到三倍。”

哈朗德的赌性也被勾起来了：“没问题，我赌。三倍赌注。”

“赌了!”

“赌了!”



    
    
    
  最后的问题

2061年5月21日，当人类首次踏入光明时代，有人半开玩笑地第一次提出了最后的问题。问题是在酒后一场五美元的赌局中提出的。故事如下。

亚历山大·阿德尔和伯特伦·卢波夫是两位虔诚的马尔蒂瓦克照料者。作为照料者，他们知道巨型计算机那张冰冷的、嘀嗒作响的、闪烁的、连绵几英里的脸后面藏着什么。至少，他们对继电器和电路的布置有大致的概念，而继电器和电路的复杂程度则早已超过了任何个人能够完全掌握的程度。

马尔蒂瓦克一直在自我调整和自我修正。它必须这么做，因为人类不可能这么迅速或充分地对它进行调整和修正。所以阿德尔和卢波夫只是在表面上对巨型计算机做些轻微的照顾，任何人都做得来。他们喂给它数据，根据它的需要调整问题，翻译收到的答案。当然，他们和其他所有人一样，能够完全享受马尔蒂瓦克所带来的荣光。

几十年来，马尔蒂瓦克帮忙设计了飞船，设定了航线，使得人类登上了月球、火星和金星，但再想深入，地球上的资源就已无法支持了。长途航行需要太多的能量。地球正以越来越高的效率消耗它的煤和铀，但它们的蕴藏量总归是有限的。

但慢慢地，马尔蒂瓦克学会了从更基本的角度来解决更深层的问题。到了2061年5月14日，原本的理论变成了现实。

对太阳能的直接储存、转化和利用达到了行星级的规模。整个地球摆脱了燃煤和铀裂变，并打开开关，将其自身接入了一个小小的直径为一英里的太空站。太空站在地月之间的中点处围着地球旋转。整个地球都由看不见的太阳能量束驱动。

整整七天了，庆祝仪式仍未结束，阿德尔和卢波夫最终设法逃离了公共事务，在一个安静的地方会合了。这是一个大家都想不到的地方，它位于废弃的地下室，马尔蒂瓦克那巨大的被埋藏的身躯在这里露出了一部分。这里无人看管，处于低耗模式的马尔蒂瓦克满意、懒散地点击着，进行数据整理，它也赢得了自己的假期，而小伙子们对此表示尊重。他们起初并没有打算要打搅它。

他们随身带了一瓶酒，他们目前关心的只有轻松地享受彼此的陪伴，还有那瓶酒。

“想起来就觉得神奇。”阿德尔说，宽阔的脸膛上露着疲态，他用玻璃棍缓缓地搅着酒，看着冰块跟着一起笨拙地旋转，“从此能永远免费使用能源。假如愿意的话，我们能汲取足够的能源熔化地球，把它变成一团混浊的铁水，而绝不会为浪费的能源心痛。免费的能源，想用多少就用多少，想用多久就用多久。”

卢波夫把头扭向一边。他想反对的时候会做出这个标志性的动作，现在他就想反对，也因为他正好拿着冰块和玻璃容器。“不可能一直用下去的。”他说。

“噢，那么较真干吗？直到太阳燃尽，伯特伦。”

“所以不能叫永远。”

“好吧，几百亿年，可能是两百亿年。满意了？”

卢波夫捋了一下日益稀疏的头发，仿佛是想确保还有头发剩下。他小小地喝了一口酒：“两百亿年不是永远。”

“那好，它总归比我们活得长，不是吗？”

“煤和铀也比我们活得长。”

“好吧，但现在我们能把每一艘飞船都跟太阳能太空站对接，它能在这里和冥王星之间往返一百万回，无须担心燃料。靠煤和铀可做不到。你不相信的话，去问一下马尔蒂瓦克好了。”

“我不需要问马尔蒂瓦克。我知道。”

“那就不要再贬低马尔蒂瓦克做出的贡献了，”阿德尔有些急了，“它干得漂亮。”

“谁说它干得不漂亮了？我说的是太阳不会永远存在。我只说了这么多。我们能安全地度过两百亿年，然后呢？”卢波夫用微微发颤的手指指着对方，“别跟我说要换个太阳。”

现场出现了短暂的沉寂。阿德尔偶尔喝上一小口酒，卢波夫则缓缓闭上了眼睛。他们开始休息。

随后，卢波夫的眼睛一下子睁开了：“你是不是在考虑，等我们的太阳死了之后，再换另外一个太阳？”

“我没在考虑。”

“你肯定在琢磨。你的逻辑能力不强，这是你的弱势。你就跟故事里的人一样，突然被雨淋着了，然后就跑到树冠底下躲起来。你明白吗？他这么做，是因为他觉得等一棵树的树冠湿了之后，他还能跑到另外一棵树底下。”

“我明白了，”阿德尔说，“别嚷嚷。等到我们的太阳死的时候，其他的恒星也死了。”

“对，它们也死了，”卢波夫嘟囔着，“它们都诞生于最初的宇宙大爆炸，不管是什么样的爆炸，都有终结的一天。有些死得比其他的快一些。见鬼，超大恒星只能活一亿年。我们的太阳能活两百亿年，而矮星因为它们的有利条件或许能活一千亿年。但过上一万亿年，一切都会陷入黑暗之中。熵会增加到最大值，就这么简单。”

“我懂什么是熵。”阿德尔说道，维护着自己的尊严。

“你懂才怪。”

“我懂的跟你一样多。”

“那你应该知道，万物终有尽时。”

“好吧，谁说没有了？”

“你说的，小可怜。你说我们永远拥有无尽的能源。你说了‘永远’。”

现在轮到阿德尔反对了。“或许有一天我们能卷土重来？”他说。

“不可能。”

“为什么？总有一天。”

“绝对不可能。”

“去问马尔蒂瓦克。”

“你去问马尔蒂瓦克。我跟你打赌。五美元，赌没有办法解决。”

阿德尔喝得足够多了，他控制不住要去问一下，却又保持着足够的清醒，能够用必要的符号和运算组成一个问题。用文字翻译过来的话，它可能是这样的：将来人类是否能够在不耗费能量的情况下，等到太阳死于年老之后，将它恢复到青春期？

抑或是它可以被简化成：怎么才能把宇宙中的熵含量大大地降低？

马尔蒂瓦克陷入了死寂与沉默。缓慢的信号灯闪烁停止了，远处继电器的咔嗒声也没了。

当惊恐的技术员们感觉自己再也无法屏住呼吸之时，连接着马尔蒂瓦克某处身体的电子打字机突然就活了，打印出一行大字：数据不足，无法给出有意义的答案。

“赌局作废。”卢波夫低声说道。他们匆匆离开了。

到了第二天早上，两个头疼欲裂、口干舌燥的家伙已经忘了这回事。


零耗时地完成了穿越超空间的航行后，杰罗德、杰罗丁、杰罗德特一号和二号注意到显示屏里的星图变了。一瞬间，原本分布均匀的恒星让位给了一个占据了屏幕的圆盘，它明亮且光滑。

“那就是X-23。”杰罗德自信地说，瘦弱的双手紧紧地背在身后，骨节都发白了。

两位小杰罗德特，都是女孩，有生以来第一次体验了超空间飞行，由内到外都为这一刻激动不已。她们咯咯笑着，围着自己的母亲转圈，嘴里叫着：“我们到X-23了——我们到X-23了——我们到——”

“安静，孩子们，”杰罗丁呵斥道，“你确定吗，杰罗德？”

“还有什么不确定的？”杰罗德说，瞥了一眼天花板上一块凸起的不起眼的金属。它纵贯了整个房间，穿过舱壁，消失在舱壁的后面。它跟飞船的长度一样长。

杰罗德对这根粗粗的金属条一无所知，除了知道它叫“小瓦克”，你有问题的话就问它，你不问它问题，它也依然在执行着飞船导航的任务，带领飞船前往预定的目的地，从不同的亚星系能量站吸取能量，以及计算超空间跳跃的等式。

杰罗德和他的家人只需生活在飞船上舒适的生活区内，等待着。

有人曾经跟杰罗德说过，“小瓦克”的“瓦克”在古英语中是“模拟计算机”的意思。但他差点连这个都忘了。

杰罗丁看着屏幕，眼睛湿润了：“我控制不住。离开地球让我觉得难过。”

“有什么好难过的？”杰罗德问道，“在那里我们什么都没有。而在X-23上，我们将拥有一切。你不会是一个人，你也不是先锋。那个行星上已经有超过一百万人了。上帝，我们的重孙辈可能要再找一个新世界，因为X-23马上就住不下了。”他思索了一下，接着说道：“跟你说，幸好计算机找到了星际旅行的办法，否则我们这个物种的数量这么增长下去，还真不好办。”

“我懂，我懂。”杰罗丁哀怨地说道。

杰罗德特一号插话道：“我们的小瓦克是世界上最棒的小瓦克。”

“我也这么认为。”杰罗德捋了捋她的头发。

拥有一个自己的小瓦克感觉不错，杰罗德也庆幸自己生在这一代，而不是其他年代。在他父亲年轻的时候，只有一种计算机，体形巨大，能占满好几百平方英里的土地。每个行星上只有一台。它们被称作行星计算机。一千多年以来，它们的体形一直在增大，然后，突然间就升级了。晶体管被分子阀门替代了，因此最大的行星计算机也能被装进半个飞船大的空间里。

杰罗德感觉很得意，他总是会产生这种感觉，每当他想到自己的小瓦克比古老原始却驯服了太阳的马尔蒂瓦克还要复杂上好几倍，而且几乎跟地球的行星计算机（所有计算机中最大的）一样复杂，要知道后者可是第一个解决了超空间飞行的难题，使得前往其他恒星系的旅行成为可能。

“这么多的恒星，这么多的行星，”杰罗丁叹了口气，仍陷在自己的思绪里，“我猜人们会一直前往新的行星，直到永远，就跟我们现在做的一样。”

“不是永远，”杰罗德笑着说道，“总有一天会停下来的，但这都是几百亿年之后的事了。恒星也有死亡的那一天，你知道吗？熵一定会增加。”

“熵是什么，爸爸？”杰罗德特二号尖声问道。

“小甜心，熵就是用来说明宇宙在走向死亡的名词。一切都会死亡，你知道的，就像你那个对讲机器人，还记得吗？”

“你不能换个新能量块吗，就像对我的机器人那样？”

“恒星本身就是能量块，亲爱的。它们一旦消失，就再也不会有新的能量块了。”

杰罗德特一号立刻号啕大哭了起来：“别让它们死，爸爸。别让星星死。”

“看你干的好事!”杰罗丁恼怒地低声说道。

“我怎么知道她们会怕成这样？”杰罗德低声回了一句。

“去问小瓦克，”杰罗德特一号抽泣着，“问它怎么让星星再活过来。”

“快去问，”杰罗丁说，“让她们安静下来。”（杰罗德特二号也开始哭了。）

杰罗德耸了耸肩：“好，好，亲爱的，我去问小瓦克。别担心，它会告诉我们的。”

他问完小瓦克之后，又匆匆加了一句：“把答案打印出来。”

杰罗德捧着一条薄薄的胶片，高兴地说道：“看到了吧，小瓦克说到时候它会照顾好一切，不用担心。”

杰罗丁说：“好了，孩子们，该睡觉了。我们很快就到新家了。”

在把胶片毁掉之前，杰罗德又读了一遍上面的文字：数据不足，无法给出有意义的答案。

他耸了下肩，看着显示屏。X-23就在眼前。

蓝麦斯的VJ-23X盯着银河系三维微缩天图黢黑的深处说道：“我在想，在这个问题上我们是不是有点神经过敏了？”

尼克朗的MQ-17J摇了摇头：“没有。你知道以目前的扩张速度，再过五年银河系就会被填满了。”

两个人看着都像是刚过二十岁，个头很高，身材完美。

“不过，”VJ-23X说，“我不愿意向银河系委员会递交一份悲观的报告。”

“我不会考虑其他形式的报告。让他们动起来。我们一定要让他们动起来。”

VJ-23X叹了口气：“太空是无限的。还有一千亿个星系等着我们去占领。一千多亿。”

“一千亿并不是无限，随着时间的推移，数字还会变得越来越小。好好想想吧!两万年前，人类首次解决了利用恒星能量的问题，又过了几百年，星际旅行也实现了。人类花了几百万年才填满了一个小小的世界，而仅仅过了一万五千年，就填满了整个银河系。现在，每过十年人口的数量就会翻倍——”

VJ-23X打断他：“都是因为永生。”

“很好。实现了永生，我们必须把这个因素考虑在内。我承认永生有丑陋的一面。银河系计算机已经帮我们解决了很多问题，但在解决了衰老和死亡的同时，它之前解决过的那些问题又回来了。”

“尽管如此，我猜你不会抛弃你的生命吧。”

“当然不会，”MQ-17J张口说道，随后立即又换成了略微和缓的语气，“还没到时候。我还不算太老。你多大了？”

“两百二十三岁。你呢？”

“还没到两百——说回到刚才的话题上吧。每过十年人口就会翻倍。一旦银河系被填满，我们能在十年内填满另一个星系。再过十年，我们能再填满两个。再过十年，再填满四个。一百年以后，我们能填满一千个星系。一千年过后，填满一百万个。再过一万年，填满整个已知的宇宙。然后呢？”

VJ-23X说：“还有附带的一点要考虑，怎么解决运输问题呢？我不知道需要多少恒星能量才能把一整个星系的人口搬到一个新的星系中。”

“好问题。人类每年已经要消耗两个恒星的能量了。”

“但大多数能量还没能利用。毕竟，我们的银河系本身每年就要输出一千个恒星的能量，我们只利用了其中的两个。”

“同意，但即便利用率能达到百分之百，我们也只是推迟了结局的到来。我们的能量需求正以几何级数增长，甚至比我们的人口增长速度还要快。在消耗完星系之前，我们就已经消耗完能量了。好问题，非常好的问题。”

“我们只能用星际间的气体制造新的恒星了。”

“或者是利用散失的热量？”MQ-17J讽刺道。

“可能有办法逆转熵增。我们应该去问星系计算机。”

VJ-23X并不是特别严肃，但MQ-17J从口袋里拿出了他的星系计算机连接器，把它放到了面前的桌子上。

“我倒是真的想问一下，”他说，“总有一天人类会面临这个问题。”

他严肃地看着自己那台小小的计算机连接器。它只是一个边长两英寸的立方体，本身没什么厉害之处，但它通过超空间连接着为全人类服务的伟大的星系计算机。把超空间考虑在内的话，它其实是星系计算机的一部分。

MQ-17J停止了动作，遐想着自己在永生之年能否有机会见到星系计算机。它坐落在一个自己的小世界，如蛛网般的能量束支撑着物质，在其中涌动的亚介子流取代了古老笨拙的分子阀门。不过，尽管是亚以太构造，星系计算机的直径仍然超过了一千英尺。

MQ-17J突然就对计算机连接器提出了问题：“熵增过程能够被逆转吗？”

VJ-23X吓了一跳，立刻说道：“嘿，我并没有真的想让你问这个问题。”

“为什么？”

“我们都知道熵增无法逆转。你不能把烟和灰烬重新变成树。”

“你的世界上有树吗？”MQ-17J问道。

星系计算机的声音吓了他们一跳，令他们都闭上了嘴巴。它的声音从桌子上小小的计算机连接器里传了出来，单薄但动听。它说：“数据不足，无法给出有意义的答案。”

VJ-23X说：“听到了吧!”

于是，两个人又说回他们要向银河系委员会提交的报告上。


泽伊·普莱姆的心智以淡淡的兴趣徜徉于新的星系，星系之中散落着无数的恒星。他从未见过这个星系。他能看完所有的星系吗？它们太多了，每个里面都填满了人——但装填的都是死气沉沉的身躯。越来越多的人类的精华出现在了这里，在太空中。

是心智，不是身体!不死的身躯留在了行星上，一动不动地度过好几个世代。有时，他们会起身做些实质的动作，但这种情况越来越稀有了。群体数量虽无比庞大，但新出现的个体越来越少。有什么关系呢？宇宙中几乎没有为新个体留出的空位。

另一个心智纤细的触角掠过，打断了泽伊·普莱姆的沉思。

“我叫泽伊·普莱姆，”泽伊·普莱姆说，“你是？”

“我叫迪·萨布温。你的星系呢？”

“我们就叫它星系。你的呢？”

“一样。所有的人都把他们的星系叫作星系。合理。”

“对。反正所有的星系都一样。”

“不是所有的星系。人类肯定起源于某一个特别的星系。它与众不同。”

泽伊·普莱姆说：“是哪一个？”

“我不知道。宇宙计算机肯定知道。”

“我们去问问它？我突然就好奇了。”

泽伊·普莱姆的视角变宽了，直到星系本身都缩小了，变成一团新的、更为离散的粉末，洒在更为广阔的背景上。它们有好几千亿个，都容纳了不死的存在，都携带着智慧，这些智慧生物的心智自由地徜徉在太空中。然而，其中一个星球更为独特，它是起源。在遥远模糊的过去，人类只生活在它之上。

泽伊·普莱姆一心想见到这个星系。他喊道：“宇宙计算机!人类起源于哪个星系？”

宇宙计算机听到了，因为在太空中的每一个世界上，它都安装了接收器，每个接收器都经过超空间连通了某个未知的位置，在那里宇宙计算机孤独地存在着。

泽伊·普莱姆听说只有一个人的思维曾经穿透进宇宙计算机的感知范围，他声称自己只看到了一个发光的球体，直径只有两英尺，难以看清细节。

“宇宙计算机怎么可能那么小？”泽伊·普莱姆问他。

“大部分的它，”回答是这样的，“位于超空间之中。它在那里的形态我无法想象。”

任何人都无法想象，因为泽伊·普莱姆知道，在很久以前，人类就不再制造宇宙计算机的任何部位了。每一台宇宙计算机都是由它的前任设计和制造的。每一台宇宙计算机在它存在的一百多万年时间里，累积了必要的数据，用来制造一台更好、更复杂、更强大的继任者，它存储的数据和特征将会在其中显现。

宇宙计算机打断了泽伊·普莱姆纷乱的思绪，不是用语言，而是用引导。泽伊·普莱姆的精神被引导进了昏暗的星系海洋，其中一个星系被放大到能看清它里面的恒星。

一个想法飘过，这个想法来自异常遥远的地方，却异常地清晰：这就是人类起源的星系。

但它没什么独特之处，跟其他的星系都一样，泽伊·普莱姆遏制住了失望的情绪。

一直伴随在他左右的迪·萨布温的心智突然说道：“人类就起源于其中的一颗恒星？”

宇宙计算机说：“人类起源的恒星已经爆炸了。它现在是颗白矮星。”

“它里面的人死了吗？”泽伊·普莱姆惊吓之下脱口而出，没有细想。

宇宙计算机说：“在这种情况下，会及时建造一个新的世界安放他们的身体。”

“对，当然。”泽伊·普莱姆说，但即便如此，他依然感觉到了一种深深的失落。他的心智不再纠缠人类的起源星系，他把它弹了回去，它消失在模糊的针尖般的光点之中。他再也不想见到它了。

迪·萨布温说：“怎么啦？”

“恒星在迈向死亡。起源恒星已经死了。”

“它们都会死。这很正常。”

“但所有的能量都消失之后，我们的身体也将死去，你和我也会跟着一起死。”

“还有几十亿年的时间。”

“我希望几十亿年之后它也不会发生。宇宙计算机!恒星怎么才能避免死亡？”

迪·萨布温觉得这个问题很可笑：“你在问的是怎么才能逆转熵增。”

随后，宇宙计算机给出了回答：“数据不足，无法给出有意义的答案。”

泽伊·普莱姆的思绪飞回了他自己的星系。他不再想着迪·萨布温，他的身体可能保存在一个万亿光年之外的世界上，或者在一个跟泽伊·普莱姆邻近的恒星上。没什么区别。

闷闷不乐的泽伊·普莱姆开始收集星际间的氢气，他想建造一个他自己的小世界。如果恒星终将死去，至少趁来得及，还能多造几个。


人在自省，从精神上来说，人就只有一个。他由万亿亿亿亿个不老的身体组成，每个身体都有自己的地方，每个身体都在安静地休息，不会受到岁月的摧残，每个身体都由完美的机器人无微不至地照顾着，机器人也不会腐朽，而所有身体的心智都自由地相互融合了，难以一一分辨。

人说：“宇宙快死了。”

人看了看昏暗的星系。那些巨大的恒星，那些挥霍无度者，早就消亡了，化作了模糊且遥远的过去中最模糊的记忆。几乎所有的恒星都成了白矮星，慢慢地走向终点。

也生成过新的恒星，用的是恒星之间的尘埃，有些是自然过程，有些是人造的，但它们也消失了。白矮星能相互碰撞，释放出的洪荒之力能创造新的恒星，但一千个白矮星只能产生一颗恒星，而且它们也终将灭绝。

人说：“根据大宇宙计算机的指引，节约使用的话，宇宙中剩下的能量还能支持几十亿年。”

“但即便如此，”人说，“它最终还是会结束。不管如何节约，如何坚持，能量一旦消耗就没了，无法重新利用。熵肯定会增加，直到最大值。”

人说：“熵增可以逆转吗？让我们问一下大宇宙计算机。”

大宇宙计算机围绕着他们，但不是在空间中。它没有任何一部分在空间中。它在超空间，由既不是物质也不是能量的东西构成。它的大小、本质不再是人能够理解的术语可以描述的。

“大宇宙计算机，”人说，“熵增怎样才能逆转？”

大宇宙计算机说：“数据不足，无法给出有意义的答案。”

人说：“收集更多的数据。”

大宇宙计算机说：“我会收集的。我已经收集了一千亿年。我的前任和我曾经被多次问到这个问题。我收集的数据仍然不够。”

“会有一天能收集到足够的数据吗？”人问道，“还是这个问题在任何可预见的情况下都无解？”

大宇宙计算机说：“没有哪个问题在所有情况下都无解。”

人说：“你什么时候能够掌握足够的数据来回答这个问题？”

大宇宙计算机说：“数据不足，无法给出有意义的答案。”

“你会继续努力？”人问道。

大宇宙计算机说：“我会。”

人说：“我们等着你。”


恒星和星系死了，熄灭了，在燃烧了十万亿年之后，太空变得黑暗。

一个接一个地，人与计算机融合了，每一个物理的身体失去了它的心智身份，但过程之中更多的不是失去，而是得到。

人最后的心智在融合之前停了一会儿，它看着空无一物的太空，那里只剩下最后一颗暗星的残渣，四周是非常稀薄的物质，被逐渐散失的热量随机地牵动着，逐渐逼近绝对零度。

人说：“计算机，这就是终结吗？这片混乱不能再逆转成宇宙了？你办不到吗？”

计算机说：“数据不足，无法给出有意义的答案。”

人最后的心智融合了，只有计算机存在——在超空间之中。


质量和能量终结了，跟它们一起终结的还有空间和时间。甚至连计算机的存在，也只是为了解决它从未给出答案的问题。十万亿年之前那个半醉的人问了一台计算机，那台计算机对此刻的计算机而言，远比那时的人跟现在的人分别更大。

所有其他的问题都得到了回答，在这个最后的问题得到解决之前，计算机不会解放自己的意识。

所有的数据都已收集完毕。没有什么可收集的了。

但所有已收集的数据尚未完全关联起来，也没有在所有可能的关系中组合起来。

一段没有时间的时间被用在了此事上。

计算机终于知道了如何逆转熵增。

但现在没人能够听取计算机给出最终问题的答案。没关系。答案本身——通过展示它——也能解决没有听众这个问题。

又过了一段没有时间的时间，计算机思考了如何能完美地做出展示。计算机小心翼翼地组织了程序。

计算机的意识包裹了曾经的宇宙，在已成为混乱的宇宙中沉思。一步接着一步，必须完成。

然后，计算机说：“要有光!”

于是，就有了光——



    
    
    
  丑陋的小男孩

伊迪丝·费洛斯抻了抻自己的工作服，这是她的习惯动作，然后才打开重重上锁的门，跨过那道看不见的、分开“此”和“彼”两个世界的分界线。她带上了自己的笔记本和笔，虽然她不再记笔记了，除了有时需要写报告而不得不记。

这一次，她还带上了一个箱子。（“给孩子的游戏。”她是笑着对警卫这么说的。警卫早就见惯她了，挥手让她进去。）

跟往常一样，丑陋的小男孩知道她进来了，便跑着来迎接她，嘴里喊着：“费洛斯小姐——费洛斯小姐——”声音小小的，口齿也有些不清。

“蒂米。”她伸手捋了捋他形状怪异的小脑袋上乱糟糟的棕色头发，“怎么啦？”

他说：“杰瑞还会回来跟我玩吗？我对发生的事感到抱歉。”

“没关系，蒂米。你哭就是因为这个吗？”

他将目光转向了别处：“不光是因为这个，费洛斯小姐。我又做梦了。”

“同样的梦？”费洛斯小姐的嘴唇抿紧了。当然，杰瑞事件会把梦带回来。

他点了点头。他想笑一笑，露出了过大的牙齿，往前突出的嘴巴上，嘴唇咧得大大的：“我什么时候才能长大离开这里呢，费洛斯小姐？”

“快了，”她轻声说道，感觉心都要碎了，“快了。”

费洛斯小姐任凭他牵着自己的手，享受着他掌心里粗糙干燥的皮肤带来的温暖。他领着她穿过了组成滞留一区的三个房间。是的，这里还算舒适，却是丑陋小男孩永远的监狱，他已经在这里被关了整整七年（是七年吗？）。

他领着她去了一扇窗户前，看着外面“此”世界中一处繁茂的树林（此刻隐藏在夜色之中），那里有一道篱笆，上面涂着警告的字眼：未经允许，任何人都不得在此逗留。

他的鼻子紧贴着窗户：“是去那里吗，费洛斯小姐？”

“去更好的地方，更漂亮的地方。”她悲伤地说道，看着窗户上倒映出他可怜的、被囚禁的小脸轮廓。额头塌陷，显得很平，头发如同草皮一样覆盖在上面。后脑勺突出，似乎把头变得过重，因此它只好往前耷拉着，迫使整个身体都往前弯曲。高耸的眉骨绷紧了他眼睛上方的皮肤。宽阔的嘴巴往前突出，比又宽又塌的鼻子更显眼。他也没有下巴，只有圆润且后缩的下颌骨。他的身材比正常年龄的孩子小，短粗的腿也是弯的。

他是个非常丑陋的小男孩，但伊迪丝·费洛斯打心眼里爱他。

她自己的脸在他的视线后方，所以她没有去控制自己哆嗦的嘴唇。

他们不能杀了他。她会尽一切努力去阻止，一切努力。她打开了箱子，开始取出里面的衣服。


三年多前，伊迪丝·费洛斯第一次走进滞留公司。当时，她对滞留的意思和这地方的用途一无所知。没人知道，除了那些在这里工作的人。不过，她到这里的第二天，新闻就震惊了世界。

当时，他们只是登了个广告，要找一个具备生理学知识、拥有临床化学经验以及喜爱孩子的女人。伊迪丝·费洛斯是产科护士，她相信自己能满足这些要求。

杰拉尔德·霍斯金斯放在桌子上的名牌的姓名后缀着一个博士头衔。他用大拇指刮着脸颊，冷冷地看着她。

费洛斯小姐不由自主地僵硬了，感觉自己的脸抽搐了几下。她的鼻子略微有些不对称，眉毛也异常浓密。

他自己也算不上什么英俊小生，她愤愤不平地心想着。他挺胖的，头也秃了，还长着一张阴沉的嘴——但是工资比她期望的要高很多，所以她耐心地等待着。

霍斯金斯说：“你真的喜爱孩子吗？”

“要是不喜欢的话，我就不会来了。”

“那你只喜欢漂亮的孩子吗？漂亮的、胖乎乎的孩子，长着小圆鼻子，一副可爱的模样？”

费洛斯小姐说：“孩子就是孩子，霍斯金斯博士，那些不漂亮的孩子可能更需要关爱。”

“假设我们雇了你——”

“你是说你会给我这份工作？”

他短暂地笑了笑，在那个瞬间，他那张大脸上显示出了孩子气的魅力。他说：“我做决定很快。不过，合约只是临时的，我要赶你走的决定也会很快。你准备好来试试了吗？”

费洛斯小姐抓紧了自己的皮包，用最快的速度计算了一下，随后又无视了计算结果，决定跟随自己的直觉：“好的。”

“好。我们计划在今晚设立滞留区，我认为你最好马上去那里接手。晚上8点，希望你能在7点半就赶到。”

“但是——”

“行了，行了。谈话结束。”他给了个信号，一位笑吟吟的秘书进来催着她离开了。

费洛斯小姐回首看着霍斯金斯博士关上的房门。滞留区是什么？这个简陋的建筑——里面挂着工牌的雇员、临时搭建的走廊、毋庸置疑的工程师气息——跟孩子有什么关系呢？

她在想晚上是不是干脆别去了，给这个傲慢的家伙一个教训。但是她知道自己会去的，只是出于关心。她必须了解孩子们发生了什么。


她在7点半的时候回来了，也不必做自我介绍。一个接一个的，男人和女人似乎都知道她和她的职能。她茫然无措地往里走着。

霍斯金斯博士也在，他只是远远地看着她，嘟囔着打了个招呼：“费洛斯小姐。”

他甚至都没示意让她坐下，但她拿起一把椅子，平静地把它拖到栏杆边，坐了下来。

他们在一个阳台上，俯视着一个大坑，坑里满是各种仪器，看着像是飞船的控制面板和计算机工作界面的混合体。坑的一边有几堵墙，似乎组成了一个没有天花板的公寓。一个巨大的玩具屋，从她这里能看到房间的里面。

她看到其中一个房间里有电饭锅和冰箱，另一个房间则用作洗手间。而且，可以肯定的是，第三个房间中那个她能看清的物体只能是床的一部分，一张小小的床。

霍斯金斯在和另外一个男人说话，加上费洛斯小姐，他们三个构成了阳台上所有的观众。霍斯金斯没有介绍那个男人是谁，费洛斯小姐偷偷地打量了他一眼。他长得挺瘦，很英俊，正值中年。他留着小胡子，锐利的眼神似乎不会放过任何细节。

他说：“我不会假装我全搞懂了，霍斯金斯博士。我的意思是，作为一个门外汉、一个具备合理智慧的门外汉，我只能听个大概。不过，我对某个部分的理解似乎更深入一些，也就是跟选择区间有关的部分。你只能在某个既定的区间内做选择，这是合理的。你看得越远，事物也就越模糊。它需要更多的能量——但是，近的地方也有限度，你不能更近了。这我就不能理解了。”

“我能让它显得没有那么矛盾，迪夫尼，你来听一下我的类比。”

费洛斯小姐一听到他的名字就认出了这个男人，不由得产生了敬意。他显然就是坎戴德·迪夫尼，电讯新闻的科学作者，以出现在所有重大科学突破的现场而闻名。她甚至认出了他的脸，跟播报登陆火星时她在新闻屏上看到的那张脸一样。因此，霍斯金斯博士肯定在这地方有要紧的事情。

“欢迎使用类比，”迪夫尼愁眉不展地说，“你觉得会有帮助就行。”

“那好吧，假如一本普通字号的书离你有六英尺远，你肯定看不清，但把它拿近到一英尺远，你就能看清了。所以，越近越好。但是，如果书离你只有一英寸，你又看不清了。这说明太近了也不行，明白吗？”

“有意思。”迪夫尼说。

“再举个例子。你的右肩离你右手的食指尖大概有三十英寸，你能把你右手的食指放到右肩上。你的右手肘离你的右手食指只有一半的距离，根据平常的逻辑，它应该更容易够到，你却无法用你的右手食指触碰到右手肘。这也是因为距离太近。”

迪夫尼说：“我可以在故事里引用这些类比吗？”

“当然可以。我很乐意。我为等一个像你这样的人来写故事已经很久了。我会给你你想要了解的一切。时机终于成熟了，我们希望世界能跟着我们一起看。他们会看到好东西。”

费洛斯小姐不由自主地佩服起他的稳重。他的稳重里有股力量。

迪夫尼说：“你能看到多远？”

“四万年。”

费洛斯倒吸了一口凉气。

这么多年？


空气中弥漫着紧张的气氛。控制台前的男人们一动也不动。一个站在麦克风前的男人用单调的语气在对着麦克风小声说话，费洛斯小姐一点都不懂他嘴里冒出的短语是什么意思。

迪夫尼靠在栏杆上，俯身专心地看着：“我们能看到什么吗，霍斯金斯博士？”

“什么？看不到。工作完成之前，什么都看不到。我们是间接观测，就像是用雷达看东西，只不过我们用的是介子，而不是辐射。在适当的条件下，介子可以反射回来。我们必须先分析反射波。”

“听上去很困难啊。”

霍斯金斯又笑了，跟平常的笑一样短暂：“这是五十年研究的最终成果。在我进入这个领域之前已经研究了四十年——是的，它很难。”

站在麦克风前面的男人举起了一只手。

霍斯金斯说：“我们对准时间中某个特定的时刻已经好几个星期了，打破它，并计算我们在时间上的位移之后再重塑它，确保我们能以足够的精度处理时间流。现在肯定能行了。”

但他的额头上冒出了汗珠。

伊迪丝·费洛斯发现自己已经离开了椅子，靠在栏杆上，但看不到有什么东西。

麦克风前面的男人轻声说道：“开始。”

寂静，但只维持了一次呼吸的时间，紧接着玩具屋的房间里传来了一个小男孩惊恐的叫声。惊恐，令人不寒而栗的惊恐。

费洛斯小姐的头扭向了叫声的方向。跟孩子有关，她都忘了。

霍斯金斯用拳头捶着栏杆，紧张地说道：“成功了。”颤抖的声音中透着胜利的喜悦。

费洛斯小姐被催促着走下狭窄的旋转楼梯，霍斯金斯的手掌用力地压在她的肩胛骨上。他没有跟她说话。

控制台旁的男人们此刻都站了起来，笑着，抽着烟，看着他们三个走到一楼。从玩具屋的方向传来了轻微的嗡嗡声。

霍斯金斯对迪夫尼说：“进入滞留区非常安全。我已经进去过一千遍了。你会有一种奇怪的感觉，但它很快就会消失，不会有任何问题。”

作为示范，他率先走入一扇敞开的门。迪夫尼的脸上挂着僵硬的笑容，明显地深吸了一口气，跟上了他。

霍斯金斯说：“费洛斯小姐，请跟上。”他不耐烦地勾了勾手指。

费洛斯小姐点了点头，机械地走了进去。仿佛有波纹穿过了她的身体，让她觉得体内有些痒。

但一旦进去之后，一切都似乎很正常。这里有玩具屋新鲜木头的气味，还有——不知什么原因——还有泥土的味道。

现在，这里很安静，至少没有声音，但接着又传来了搓脚的声音、手挠木头的声音——最后传来了一声低吼。

“他在哪里？”费洛斯小姐焦急地问道。难道这些愚蠢的男人不关心吗？


男孩在卧室里，或至少是一间放着床的房间。

他赤身站着，小小的、脏兮兮的胸膛剧烈地起伏着。棕色赤脚周围的地板上散落着泥土和草叶。泥土的味道就是从那里来的，隐隐有股臭味。

霍斯金斯看到她惊恐的目光，不耐烦地说道：“你不能干干净净地把一个男孩从时间里抽离出来，费洛斯小姐。我们必须把他周围的东西跟他一起弄过来，以防万一。难道你更希望看到他缺了一条腿或少了半个脑袋？”

“别说了!”费洛斯小姐说道，因为反感而愤怒，“我们要一直这么站下去吗？这个可怜的孩子吓坏了。身上还很脏。”

她是对的。他身上覆盖了一层油乎乎的泥巴，大腿上还有一道划痕，又红又肿。

看到霍斯金斯走了过来，这位看着刚过三岁的男孩猫低了身子，飞快地往后退去。他噘起上嘴唇，发出嘶嘶声，就像是一只猫。霍斯金斯猛地出手抓住了孩子的两条胳膊，把他举了起来。他在半空中挣扎着，尖叫着。

费洛斯小姐说：“抓紧他。先给他洗个热水澡，把他洗干净。你们有设备吗？有的话，让人送过来。我需要帮手。看在上帝的分儿上，还要有人来把地上的垃圾清走。”

她又开始发号施令了，对此她感觉很在行。此刻她是一个高效的护士，而不是一个疑惑的旁观者。她用医护人员的目光审视着这个男孩——却因为过于震惊而迟疑了。她的目光穿过了泥土和尖叫，穿过了乱蹬的四肢和无用的挣扎。她看到了孩子本人。

这是她有生以来看到过的最丑陋的孩子。从他形状怪异的头，一直到他的罗圈腿，都异常丑陋。


她在三个男人的帮助下把孩子洗干净了，其余的人则忙着打扫房间。她一言不发地工作着，肚里憋着一股火，因为孩子在不停地挣扎和尖叫，也因为她浑身都被肥皂水给打湿了，显得很狼狈。

霍斯金斯博士曾暗示过孩子可能会不太好看，但他的说法离事实差得太远，不太好看显然不足以用来形容令人憎恶的畸形。而且孩子身上还有股怪味，肥皂水只是将味道稍微掩盖了一点。

她有股强烈的冲动，想要把沾满肥皂水的孩子塞进霍斯金斯的怀里，并就此离开。但她仍保持着职业精神。毕竟，她接受了这份任务——她也怕他眼睛里那道冰冷的目光，仿佛在跟她说：只喜欢漂亮的孩子，费洛斯小姐？

他站在远处，平静地看着他们。当他撞上她的视线时，脸上露出了似笑非笑的表情，仿佛在嘲笑她的愤懑。

她决定先不急于退出。要是现在退出了，会让他看低自己的。

随后，当孩子变成了可以忍受的粉红色，身上散发出肥皂的香味时，她感觉好些了。孩子开始仔细地观察起屋子里的每一个人，惊恐疑虑的目光迅速地从他们身上一一扫过，他的哭喊也变成了疲惫的呜咽。洗干净之后，他赤裸的身体显得很瘦弱，在寒气之中颤抖着。

费洛斯小姐厉声说道：“给孩子拿件睡衣来!”

立刻有人拿来了睡衣。一切仿佛都准备就绪，但非要她下达了命令之后才会得到执行。仿佛他们故意要让她来负责，不会主动帮她，可能是要考验她。

记者迪夫尼走上前来说道：“我来抱他，小姐。你一个人穿不上的。”

“谢谢。”费洛斯小姐说。的确是一场战斗，但最终睡衣还是穿上了。然后，当孩子想要把它撕开时，她狠狠地打了一下他的手。

孩子的脸涨红了，但没有哭。他盯着她，叉着手指缓慢地抚过了睡衣的法兰绒布料，感受着它的奇特。

费洛斯小姐拼命想着：好，接下来该干什么呢？

每个人似乎都停止了动作，等着她——甚至包括这个丑陋的小男孩。

费洛斯小姐厉声说道：“准备好食物了吗？牛奶？”

准备好了。一个便携式装置被推了进来，它的冷藏箱内放着三夸脱的牛奶。它还附带一个加热装置，以及一系列的辅食，包括维他命滴剂、微量元素糖浆和别的她暂时还顾不上的东西。总之有各种自加热的儿童罐头食品。

她拿起了牛奶，就只是简单的牛奶。仅花了十秒钟，雷达装置就将牛奶加热到预设的温度，然后咔嗒一声停了。她往茶碟里倒了些牛奶。她对男孩的野性有一定的了解。他显然不会用杯子。

费洛斯小姐点着头对男孩说道：“喝。喝。”并做了个要把牛奶送进自己嘴里的姿势。男孩的目光追随着她，但没有动。

突然间，护士采取了直接行动。她用一只手抓住男孩的胳膊，另一只手在牛奶里蘸了蘸。她把手指放进男孩的双唇之间，牛奶从他的脸颊和后缩的下巴上流了下来。

刹那间，男孩发出一声尖叫，接着，他的舌头舔了舔湿润的嘴唇。费洛斯小姐往后退了几步。

男孩靠近了茶碟，朝它弯下腰，却又很快地抬头前后观望了一下，似乎在担心有什么潜伏的敌人。随后，他又弯下腰，急切地舔食着牛奶，像猫一样。他发出啧啧的声音。他没有用手去拿起茶碟。

费洛斯小姐不禁一阵反感，脸上也暴露了内心的想法。她控制不住。

迪夫尼可能看到了。他说：“护士知道吗，霍斯金斯博士？”

“知道什么？”费洛斯小姐追问道。

迪夫尼迟疑了，但霍斯金斯说（脸上又露出了似笑非笑的表情）：“好吧，告诉她吧。”

迪夫尼跟费洛斯小姐说：“你可能还没意识到，小姐，但你成了史上首位照顾过尼安德特孩子的女士。”


她压抑着怒火，转身对霍斯金斯说：“你早该跟我说的，博士。”

“为什么？有区别吗？”

“你说是个孩子。”

“他不就是个孩子吗？你养过小狗或小猫吗，费洛斯小姐？它们跟人类更接近吗？假如他是一只小猩猩，你还会反感吗？你是个护士，费洛斯小姐。你的记录显示你在产科工作过三年。你曾经拒绝过照顾畸形儿吗？”

费洛斯小姐感觉自己就要输了这场争辩。她用远不如刚才肯定的语气说道：“你早该跟我说的。”

“好让你拒绝接受这个职位？好吧，你现在想拒绝吗？”他冷冷地看着她，迪夫尼站在屋子的另一头看着他们，而尼安德特男孩已经喝完了牛奶、舔干了杯碟，抬头看着她，湿漉漉的脸上瞪着一双渴望的大眼睛。

男孩指着牛奶，突然间蹦出了一串短暂的叫声，一遍又一遍地重复着，叫声由喉音和复杂的弹舌音构成。

费洛斯小姐惊讶地说：“真没想到，他还能说话。”

“当然。”霍斯金斯说，“尼安德特人算不上是一个完全不同的物种，而是智人的一个亚种。他为什么不能说话呢？他可能是在要更多的牛奶。”

费洛斯小姐下意识地朝牛奶瓶伸出手，但霍斯金斯抓住了她的手腕：“别急，费洛斯小姐，在做出下一步行动之前，你会留下来继续工作吗？”


费洛斯小姐不耐烦地甩开了他的手：“我不喂他的话，难道你来喂他吗？我会陪他——待一阵子。”

她倒出了些牛奶。

霍斯金斯说：“那我们就让你来照看这个孩子，费洛斯小姐。这扇门是通往滞留一区唯一的一扇门，它的锁很牢靠，门口还有警卫把守。我想让你搞明白锁的细节，它会记录你的指纹，我的指纹已经记录进去了。上方的空间（他抬头看了看玩具屋敞开的上方）也有人把守，有任何动静的话，我们都会接到警报。”

费洛斯小姐愤愤地说：“你的意思是我会受到监视？”她突然联想到刚才从阳台上观察房间内部的情景。

“不会，不会，”霍斯金斯严肃地说，“我们会完全尊重你的隐私。观察画面只由电子信号组成，完全交由计算机处理。今晚你要和他住在一起，费洛斯小姐，今后的每一晚都是，直到另行通知为止。你在白天可以下班，找一个你方便的时间。时间安排由你自己来定。”

费洛斯小姐面带疑惑地看了看玩具屋的四周：“为什么要这么麻烦，霍斯金斯博士？这孩子有危险吗？”

“这跟能量有关，费洛斯小姐。他绝不能离开这些房间。永远不能。一秒钟也不能。任何理由都不能。他有生命危险也不能，哪怕你有生命危险也不能，费洛斯小姐。听明白了吗？”

费洛斯小姐仰起了下巴：“我听明白了，霍斯金斯博士。作为一个职业护士，我习惯了将义务置于我的生命之前。”

“很好。有需要的话，你随时能发信号。”说完后，两个男人离开了。

费洛斯小姐转身看着男孩。他在看着她，杯碟里还剩着牛奶。她不厌其烦地想要示范如何拿起杯碟举到他的嘴边。他一直在抗拒，不过已允许她触碰他，并且不会发出叫声。

他惊恐的目光一直盯在她身上。盯着，盯着，想要看她是否会做出不妥的举动。她想要试着安慰他，伸手缓缓摸向他的头发，让他看清每一英寸的过程，让他明白她没有恶意。

她终于成功地摸了一下他的头发。

她说：“我来教你怎么用洗手间。你有信心学会吗？”

她说得很轻，很和蔼，知道他不可能听懂，但希望他能对语气中的善意产生反馈。

男孩又发出了一个弹舌音。

她说：“我能握住你的手吗？”

她伸出了自己的手，男孩看着它。她一直伸着手等待着。男孩也终于迟疑地伸出了自己的手。

“对了。”她说。

他的手离她的只有一英寸的距离了，但随后男孩又丧失了勇气。他一下子把手抽了回去。

“没事，”费洛斯小姐平静地说，“我们以后再试。你坐到这儿来，好吗？”她拍了拍床垫。

时间一个小时接一个小时地过去，进展却只有一分一毫。她既没能成功让他上厕所，也没能让他上床。在露出绝对是困了的迹象后，孩子直接躺在了地上，一下子就滚到了床底下。

她弯腰看着他，他注视着她，对她弹了一下舌。

“没事，”她说，“你要是觉得那里安全，就睡在那里吧。”

她关上了洗手间的门，回到最大的那间房间里为她准备的小床上。在她的坚持之下，房间上面加盖了一个临时的顶棚。她心想：假如那些愚蠢的男人希望我在这里过夜的话，一定要让他们在这个房间里放一面大镜子和一个大衣橱，外加一个独立的洗手间才行。


她难以入睡。她发现自己一直在紧张地注意着隔壁的动静。他应该出不来吧。竖直的墙壁异常地高，但要是这孩子能像猴子一样攀爬呢？对了，霍斯金斯说过那里装了能俯瞰的监视设备。

她突然想道：他有攻击性吗？会伤害我吗？

诚然，霍斯金斯应该不是那个意思。诚然，他不会留她一个人在这里，要是……

她想要笑话自己。他只是一个三四岁的孩子。不过，她还是没能成功地帮他剪指甲。假如他趁她睡着的时候用指甲和牙齿攻击她……

她的呼吸变得急促。哎，太荒谬了，然而……

她依然用心地聆听着，这次她听到了声音。

孩子在哭。

不是恐惧或愤怒的嘶吼，不是呐喊或尖叫，而是轻声的哭泣，一个孤独的男孩发出的令人心碎的哭泣。

费洛斯小姐第一次感受到了心痛：可怜的小家伙!

当然，他还是个孩子，他的头再怎么怪又有什么关系呢？一个成了孤儿的孩子比其余的孩子都更加孤独。他不仅见不着他的父母了，而且整个物种都不见了。他被无情地从时间里掠走了，在现时世界上，他是他这个种类唯一的生物——最后一个，也是唯一一个。

她替他可怜，并为自己的无情而感到羞耻。她小心地将睡衣抻到小腿处，下了床，走向了孩子的房间，边走还边不搭调地想，明天得带一件浴袍来。

“小家伙，”她轻声呼唤着，“小家伙。”

她刚想伸手去摸床底下，但想到可能会被咬，就停下了。她转而打开夜灯，移走了床。

可怜的家伙蜷缩在角落里，膝盖顶着下巴，用迷离且疑惑的眼神看着她。

在昏暗的灯光下，她觉得他没有那么可憎了。

“小可怜，”她说，“小可怜，”她抚摩着他的头发，能感觉到他先是僵硬了，然后又放松了，“小可怜，我能抱你吗？”

她坐在他身旁的地板上，和缓且有节奏地摸着他的头发、他的脸颊和他的手臂，她开始哼起了悠扬的歌声。

听到歌声后，他抬起头，盯着朦胧光线下她的嘴巴，仿佛对声音很好奇。

趁着他被歌声吸引，她把他挪到自己身边。她缓慢地压着他脑袋的一侧，直到他靠在了她的肩膀上。她将胳膊放到他的大腿底下，用和缓轻柔的动作将他抱到了她的大腿上。

她继续唱着歌，一遍遍重复着简单的曲调，同时开始前后摇晃起身体。

他不再哭泣，过了一会儿，他发出了平缓的呼呼声，显示他已经睡着了。

她万分小心地将他的床推回去靠在墙上，然后把他放了下来。她替他盖好被子，低头注视着他。他睡着时的脸看着如此宁静，即使再怎么丑，也不要紧了。真的。

她正要踮着脚离开，却又想到，要是他醒了呢？

她回来了，内心挣扎了一番，随后叹了口气，慢慢地爬上孩子的床。

床对她来说太小了。她蜷成一团，且因为没了顶棚而感到不自在，但孩子的手伸进了她的手心里，不知怎的，她就以这样的姿势睡着了。


她惊醒了，内心涌起想要尖叫的强烈冲动。她压抑了自己的冲动，把尖叫变成一阵咕咕的喉音。男孩瞪大眼睛看着她。她花了很长时间才想起自己上了他的床。此刻，她避开了他的目光，慢慢地伸出一只脚踏到地上，然后是另一只脚。

她担心地朝着敞开的屋顶飞快地瞟了一眼，随后绷紧了肌肉准备好快速逃离。

但就在此时，男孩伸出短粗的手指，碰了碰她的嘴唇。他没说话。

她往后缩起了身子。在白天的光线下，他看着异常丑陋。

孩子开口说话了。他张开嘴，用手示意着，仿佛有东西会从里面出来。

费洛斯小姐揣测着他的意图，颤声说道：“你想让我唱歌？”

孩子什么也没说，只是盯着她的嘴。

费洛斯小姐哼起了昨晚她唱过的歌，因为紧张而有些跑调了。丑陋的小男孩笑了。他配合着曲子笨拙地摇摆起身子，发出了咯咯的声音，可能是笑的前奏。

费洛斯小姐在内心叹了口气。音乐具有安抚野人的魔法。它或许能帮她——

她说：“你等着。我先收拾好自己，很快就好。然后我给你做早饭。”

她的动作很麻利，一直都没忘了这房间没有屋顶。男孩留在床上，她出现在他的视野中时，他就会盯着她看，而她则会冲着他笑笑，并挥挥手。他终于也挥手回应了，她觉得他还挺可爱的。

收拾停当之后，她说：“喜欢吃燕麦泡牛奶吗？”她花了点时间准备，然后冲他招手。

费洛斯小姐不知道他是理解了这手势的意思，还是只是被香气吸引了，总之他下了床。

她想教他怎么用勺子，但他害怕地闪开了（有的是时间，她心想）。她妥协了，转而坚持让他用手拿起碗。他笨拙地做到了，洒得到处都是，但大部分还是进了他嘴里。

这次，她试着让他从玻璃杯里喝牛奶，小男孩发现杯口太小，脸伸不进去之后，发出了哀鸣。她抓住他的手，强迫他握住杯子，并教他把杯子倾斜，把他的嘴压到杯口上。

又洒得到处都是，但大部分还是进了他的嘴。她也习惯了脏乱。

令她惊讶和宽慰的是，上厕所倒是没有那么麻烦。他理解了她想要让他做的事情。

她发现自己在拍他的头，嘴里说着：“好孩子。乖孩子。”

令费洛斯小姐无比高兴的是，孩子竟然笑了。

那天稍晚时候，记者先生来了。

她怀里抱着那个孩子，他紧紧地攀着她，敞开的门外面已架好了摄像机。喧闹吓到了孩子，他开始哭。又过了十分钟，费洛斯小姐才被允许离开，她把孩子抱到了隔壁房间。

再次出现时，她面带怒容，径直走出公寓（离她进来已经有十八个小时了），关上身后的门：“我觉得你待的时间够长了。我要花不少时间才能让他安静下来。请走吧。”

“好的，好的，”来自《时代先驱》的先生说，“但他真的是尼安德特人，还是只是一场恶作剧？”

“我向你保证，”霍斯金斯的声音突然从背后冒了出来，“这绝对不是恶作剧。这孩子真的是尼安德特人。”

“男孩还是女孩？”

“男孩。”费洛斯小姐简短地答道。

“猿孩，”《每日新闻》的先生说，“这才是他真正的身份。猿孩。他表现得怎么样，护士？”

“他表现得就跟一个小男孩一样，”费洛斯小姐喝道，感觉受到了冒犯，“而且他不是猿孩，他的名字叫……叫蒂莫西，蒂米……他的举止完全正常。”

她情急之下随意选了蒂莫西这个名字。它是第一个从她脑子里冒出来的。

“猿孩蒂米。”《每日新闻》的先生说。后来，“猿孩蒂米”成了他在这个世界上的名字。

《全球通信》的先生转身看着霍斯金斯说：“博士，你打算拿猿孩怎么办？”

霍斯金斯耸了耸肩：“在我证明了把他带到这个世界上是可行的之后，我原本的计划就完成了。不过，我猜人类学家会非常感兴趣，还有生理学家。毕竟，我们在此拥有一个跟人非常接近的生物。我们从中能学到很多有关我们自己和我们祖先的知识。”

“你打算把他关多久？”

“直到我们想把这地方另作他用。应该是很久以后了。”

《每日新闻》的先生说：“你能把他带出来吗？我们可以安排亚以太的设备，来一场直播。”

“对不起，孩子不能离开滞留区。”

“到底什么是滞留区？”

“哈!”霍斯金斯不禁露出了得意的笑容，“解释起来很麻烦，先生们。在滞留区内，我们所知的时间并不存在。那些房间位于一个看不见的肥皂泡之内，它并不是我们这个宇宙的一部分。这就是为什么那孩子能从时间中被攫取。”


“等等，”《每日新闻》的先生不满地问道，“你在糊弄我们吧？护士怎么能进去和出来呢？”

“你们也都可以，”霍斯金斯一本正经地说，“你们的移动跟时间线平行，不会产生大量的能量流失或增益。然而，这孩子却是我们从过去带来的。他沿着时间线位移了，获得了时间势能。把他带进我们的宇宙和我们的时间，会吸收大量能量，足以烧掉这地方所有的电线，可能会让整个华盛顿停电。我们不得不把跟他一起被带来的垃圾存在滞留区里，只能一点一点地清理。”

记者们在听着霍斯金斯讲解的同时，忙着记笔记。他们听不懂，他们相信自己的读者也搞不懂，但它听上去挺科学的，这就够了。

《时代先驱》的先生说：“今晚您有空做个全线路采访吗？”

“有的。”霍斯金斯立刻说道。随后，他们都离开了。

费洛斯小姐看着他们的背影。她对滞留区和时间线就跟记者们一样摸不着头脑，但她还是设法做出了自己的解读。蒂米的监禁（她突然发现自己开始管这个男孩叫蒂米了）是必需的，而且不是霍斯金斯下令的。显然，让他离开滞留区是不可能的，永远都不可能。

可怜的孩子。可怜的孩子。

突然，她听到他在哭，便匆匆跑去安慰他。

费洛斯小姐没有机会观看霍斯金斯接受全线路采访，尽管他的采访被转播到了世界各地，甚至到了月球上的前哨站，但它没能穿透费洛斯小姐和丑陋小男孩居住的公寓。

第二天早上，霍斯金斯下来了，全身焕发着喜悦。

费洛斯小姐说：“采访还顺利吗？”

“非常顺利。他——蒂米怎么样？”

费洛斯小姐听到霍斯金斯叫了小男孩的名字之后很高兴：“很好。蒂米，过来，这位和蔼的先生不会伤害你的。”

但是蒂米依旧留在另外一个房间里，门后时不时地露出他的一头乱发，偶尔还有一只眼睛。

“实际上，”费洛斯小姐说，“他适应得很快。他很聪明。”

“你觉得奇怪吗？”

她迟疑了一下，接着说：“是的。我猜我还是把他当成了猿孩。”

“好吧，不管是不是猿孩，他帮了我们的大忙。他让滞留公司出名了。我们成功了，费洛斯小姐，我们成功了。”仿佛他必须分享成功的喜悦，即便对象只是费洛斯小姐。

“噢。”她等着他说下去。

他把手插进兜里，说道：“十年以来，我们一直在走钢丝，到处找资金，哪怕一分钱都恨不得掰成两半花。我们一定要演好这出大戏。要么成功，要么一无所有。我说的大戏可真的是大戏。带回一个尼安德特男孩花光了我们能借来、偷来的每一分钱，有部分的确是偷来的——其他项目的基金，在未经允许的情况下被挪用到了这个项目上。假如实验未能成功，我就完了。”

费洛斯小姐突然问道：“这就是没有天花板的原因？”

“什么？”霍斯金斯抬起了头。

“是没钱盖天花板吗？”

“噢，那不是唯一的原因。我们事先无法知道这个尼安德特人会有多大年纪。我们只能透过时间看个大概，他可能会是个大个子，而且很野蛮。可能我们必须从远处跟他打交道，像是对关在笼子里的野兽那样。”

“既然结果不是那样的，我猜你现在可以盖个屋顶了？”

“现在可以了。我们有足够的钱了。各种机构都承诺了要给资金。一切都很完美，费洛斯小姐。”他宽阔的脸膛上洋溢着笑容，一直到他离开笑容还未消失，甚至连他的后背似乎都在笑。

费洛斯小姐心想：当他放下戒心，忘了科学家的身份之后，他还是个挺好的家伙。

她发了一小会儿愣，在想他是否已经结婚，随后又羞涩地打消了这个念头。

“蒂米，”她喊道，“过来，蒂米。”


几个月过去了，费洛斯小姐感觉自己变成了滞留公司密不可分的一部分。她分到了一个小办公室，门上钉着她的名字。办公室离玩具屋很近（她一直都称蒂米的滞留区肥皂泡为玩具屋）。她的工资也涨了不少。玩具屋盖上了屋顶，家具也配齐了，款式也提升了，又新添了一个洗手间——她甚至还在研究所里分到了一间自己的公寓，偶尔她不会陪蒂米过夜。在玩具屋和她的公寓之间安上了对讲器，蒂米也学会了怎么用。

费洛斯小姐习惯了蒂米。她甚至都不怎么注意到他的丑陋了。一天，她发现自己盯着街上的一个普通男孩，觉得他高耸的额头和尖尖的下巴显得很扎眼。她不得不晃了晃脑袋才回过神来。

霍斯金斯偶尔的来访总是令她愉快。显然，他也乐于从日益忙碌的滞留公司一把手的位置上偷闲片刻。他对开启了这一切的孩子还是有感激之情的，但费洛斯小姐觉得他同样也喜欢跟她说话。

（她也了解了一些霍斯金斯的事。他发明了时间穿透波反射信息的分析方法，他的冷漠只是为了隐藏善良的本性，对了，他结婚了。）

费洛斯小姐无法习惯的是她其实身处一项科学实验之中。尽管她努力了，她还是发现自己掺杂了私人感情，甚至都到了跟生理学家争吵的地步。

有一次，霍斯金斯下来，发现她正处于盛怒之中。他们没有权力，他们没有权力——即便他是一个尼安德特人，他仍然不是一头动物。

她两眼冒火地盯着他们的后背。她的目光穿过敞开的门，耳边是蒂米的哭泣声。直到霍斯金斯站到她眼前，她才注意到他来了。他肯定来了有一阵子了。

他说：“我能进来吗？”

她略微一点头，随后快步走向蒂米，蒂米抱住了她，两条罗圈腿缠在她身上。他的腿还是那么细——太细了。

霍斯金斯看着，沉声说道：“他看着很不高兴。”

费洛斯小姐说：“这不怪他。他们现在每天都要抽他的血，检查他的身体。他们给他吃人造食物，连猪食都不如。”

“他们不能在人类身上做这种实验，你知道的。”

“他们也不能在蒂米身上做。霍斯金斯博士，我抗议。你告诉我说是蒂米让滞留公司出了名。假如你对此还抱有丝毫的感激之情，至少在这个可怜的小家伙长大懂事之前，不要再让这帮人来了。在他们粗暴地对待他之后，他会做噩梦，睡不着觉。现在，我警告你（她突然就达到了怒气的高潮），我不会再让他们进来了。”

（她意识到自己刚才是喊出了那句话，她实在是控制不住了。）

她放低了点音量说道：“我知道他是尼安德特人，但我们对尼安德特人了解得太少了。我读了些关于他们的书。他们有自己的文明。人类最伟大的一些发明就源自尼安德特时期，例如驯养动物，制作轮子，打磨石头。他们甚至有精神上的追求。他们埋葬他们的亡人，把生前物品跟死者埋在一起，显示他们也相信有死后的生活，证明他们发明了宗教。这难道不意味着蒂米有权得到人道的对待吗？”

她温柔地拍着男孩的屁股，让他去自己的游戏室玩耍。门是开着的，霍斯金斯看到里面的玩具时短暂地笑了笑。

费洛斯小姐辩解道：“这是可怜的小家伙应得的。这是他的所有，他遭受了这么多虐待才得到这些。”

“没事，没事，我没意见，我向你保证。我只是在想，你跟刚来的时候比起来变得太多，当时你因为我强加给你一个尼安德特人而非常生气。”

费洛斯小姐低声说道：“哪有——”声音小得听不见了。

霍斯金斯转移了话题：“你觉得他几岁了，费洛斯小姐？”

她说：“我不确定，因为我们不知道尼安德特人的生长周期。从体形上看，他可能只有三岁，但尼安德特人普遍身材较小，而且他们又在他身上乱弄一气，估计他也不会再长了。不过，从他学英语的速度来看，我觉得他肯定大过四岁。”

“真的吗？我没注意到报告中提到他学英语这回事。”

“他不会跟任何人说话，除了我。至少目前是如此。他非常害怕其他人，这用不着我解释了吧？他能开口要吃的，他能说出任何特定的需要，他也能听懂绝大部分我说的话。不过（她机警地看着他，琢磨着是否是时候说出这话了），他的进步可能不可持续。”

“为什么？”

“任何孩子都需要刺激，而他生活在一个完全封闭的环境中。我尽了我的能力，但我不能时刻跟他待在一起，而且他需要的不只是我。我的意思是，霍斯金斯博士，他需要其他男孩作为玩伴。”

霍斯金斯缓缓点了点头：“不幸的是，只有他一个人来了这里，不是吗？可怜的孩子。”

费洛斯小姐趁热打铁：“你喜欢蒂米，不是吗？”有另外一个人也抱有同样的感情可真好。

“噢，是的。”霍斯金斯说，他放下了防备之后，她能看到他眼里的疲惫。

费洛斯小姐立刻就放弃了想要乘胜追击的计划。她关切地说：“你看起来累坏了，霍斯金斯博士。”

“是吗，费洛斯小姐？那我得加紧练习，让自己看上去更有生气。”

“我猜滞留公司肯定有很多事，让你一直忙个不停。”

霍斯金斯耸了耸肩：“你猜对了。动物、植物和矿物三管齐下，费洛斯小姐。不过，我猜你还没看过我们的展品？”

“还没——不是因为不感兴趣，只不过我实在是太忙了。”

“好吧，现在你并不是特别忙。”他下意识地做出了决定，“明天十一点我来找你，给你当一次私人导游。怎么样？”

她高兴地笑了：“太好了。”

他点了点头，笑着转身离开了。

当天剩余的时间里，费洛斯小姐时不时就会哼起小曲。说真的——当然，产生这种想法实属荒谬——但说真的，这听上去就像……像是一次约会。


第二天他准时出现了，面带笑容，心情愉快。她换下了她的护士装，穿上了裙子，当然是一件剪裁保守的裙子，但她已经多年没有这么女性化的感觉了。

他一本正经地称赞了她的打扮，她也用同样正式的礼节接受了他的称赞。真是一个完美的前奏，她心想。随后，她又冒出了另一个想法：是什么东西的前奏呢？

她阻止了自己想下去，转而匆匆跟蒂米说再见，并向他保证自己很快就会回来。她确认他都听懂了，也记住了午饭放在哪里。

霍斯金斯带着她去了新的翼楼，去了她从未去过的地方。这里还残留着新房的味道，也能隐约听到工地的声音，显示这里仍然在加盖。

“动物、植物和矿物，”霍斯金斯跟他昨天说的一样，“动物就在这里，我们最壮观的展品。”

这里的空间被分割成了很多个房间，每个都是一个独立的滞留肥皂泡。霍斯金斯带着她去了其中一个的观察窗前，她往里看。乍看之下，她以为是一只长着鳞片和尾巴的鸡。精致的、像鸟一样的脑袋杵在两条细细的腿上，它左看右看，从一面墙踱步到另一面墙，脑袋上还顶着一片像龙骨一样的骨片，就像是公鸡的鸡冠。小小的前肢上的爪子在不停地收拢和放松。

霍斯金斯说：“这是一头恐龙。我们把它抓来有几个月了。我不知道什么时候能放它走。”

“恐龙？”

“你以为它们都很大吗？”

她露出了酒窝：“我猜是的。我知道有些恐龙很大。”

“我们的目标就是要抓个小的，没跟你开玩笑。通常它都处于研究之中，但现在有一个小时的空当。我们发现了一些有趣的现象。例如，恐龙并不是完全冷血的动物。它有一个并不完美的、将体温维持在高于环境温度的方法。不走运的是，它是只雄性。自从将它带来之后，我们一直想要找一只雌性，但还没能成功。”

“为什么要雌性的？”

他不解地看着她：“这样我们就有机会能得到受精卵，孵出小恐龙。”

“明白了。”

他领着她去了三叶虫的展室。“这是华盛顿大学的德韦恩教授，”他说，“他是核化学家。如果我没记错的话，他在测量水中氧同位素的含量。”

“为什么？”

“这是原水，至少有五亿年的历史了。同位素含量能给出那个时候海洋的温度。他本人碰巧对三叶虫不感兴趣，但其他人则都忙着解剖三叶虫。他们是幸运儿，因为他们只需要解剖刀和显微镜就行了。德韦恩每次做实验时，都必须安装一个大型光谱仪。”

“为什么呢？他就不能——”

“不能。他不能把任何东西带出这个房间，在任何情况下都不行。”

这里还有原始植物的样本和大块的岩石标本。这些就是植物和矿物了。每一个样本都有对应的研究员。它就像是一个博物馆，一个生命的博物馆，一个活跃的研究中心。

“你必须监管这里的一切吗，霍斯金斯博士？”

“只是间接地，费洛斯小姐。我有下属，感谢上帝。我本人的兴趣全部在理论研究上：时间的本质、时间波侦测，等等。我愿意把这里的一切和将侦测时间缩短至一万年前的方法做交换。如果我们能进入人类历史时期——”

他被远处传来的一阵嘈杂的脚步声打断了，随即一个尖细的抱怨声响了起来。他皱起眉头，匆匆说了一句“对不起”后急忙离开了。

费洛斯小姐跟在他身后，一路小跑着。

一个老头儿，长着稀疏的胡子和红红的脸膛，正在说话：“我的研究到了关键环节，你不明白吗？”

一个穿着制服的技术员，胸口绣着滞留公司的标志，开口说道：“霍斯金斯博士，我们跟昂德梅斯基教授一开始就说好了，样本只会在这里停留两个星期。”

“我不知道我的研究需要多长时间才能完成。我不是先知。”昂德梅斯基恨恨地说道。

霍斯金斯博士说：“你应该能理解，教授，我们的地方有限。我们必须让样本流动起来。这块黄铜矿必须被送回去。有人等着下一个样本呢。”

“为什么我不能把它拿走？让我带走它吧。”

“你知道你不能拿走它。”

“一块黄铜矿，一个五公斤重的小玩意儿？为什么不行？”

“我们无法承受能量释放!”霍斯金斯厉声说，“你懂的。”

技术员插话了：“关键是，霍斯金斯博士，他试图违反规定带走岩石。他当时在里面，而我不知道，我差点就刺穿了滞留泡。”

现场出现了短暂的沉默，随后霍斯金斯博士异常严肃地盯着研究员：“有这回事吗，教授？”

昂德梅斯基教授咳嗽了一声：“又不会有什么坏处——”

霍斯金斯抓向一个就在手边的手柄，手柄位于这间样板间的外面。他拉下了它。

一直在旁窥视的费洛斯小姐，看着这块毫不起眼却引发争执的岩石样本闪了一下就消失了。她不禁倒吸一口凉气。房间里空了。

霍斯金斯说：“教授，你在滞留区内研究物体的许可证被永久吊销了。对不起。”

“等等——”

“对不起。你违反了最重要的规定。”

“我要向国际协会投诉——”

“尽管去投诉吧。在这种情况下，我的决定是不可撤销的。”

他故意转过身，丢下了还在抗议的教授。脸色依然苍白、怒意未消的他对费洛斯小姐说：“愿意跟我共进午餐吗，费洛斯小姐？”


他带着她去了幽静的管理层餐厅。他跟其他人打了招呼，十分自然地向他们介绍费洛斯小姐，虽然后者感觉非常不自在。

他们会怎么想呢？她心想着，并竭力装出一副公事公办的样子。

她说：“你经常会碰到这种麻烦吗，霍斯金斯博士？就像刚才那位教授所做的事？”她拿起叉子开始吃东西。

“不会，”霍斯金斯加强了语气，“这是第一次。当然，我需要经常告诫其他人别把样本拿出去，但这是第一次有人真的想这么做。”

“我记得你曾经说过这会导致能量丧失。”

“对。当然，我们考虑到了这种后果。事故总会发生，所以我们配备了特殊的能量源，以应对不小心从滞留区里带走东西，但这并不意味着我们希望看到一年的能量在半秒之内就被浪费了——或者承担扩建计划被耽误好几年的后果。而且，想象一下，滞留区被刺穿了，而教授还在房间里，会发生什么。”

“假如真的发生了，他会怎么样？”

“我们用非生物和老鼠做过实验，它们都消失了。应该是回到过去了。简单来说，就是和物体一起被拉着回到它原本的时间中。为此，我们把滞留区内不应移动的物体都锚定了，方法很复杂。教授并没有被锚定，在我们回收岩石时，他会跟着它一起回到上新世——当然，还要加上它在我们这个时间里停留的两个星期。”

“那真是太可怕了。”

“很难说教授会同意你的看法。如果他蠢到能干出这种事，那他也是咎由自取。但想象一下，如果消息走漏了，会对公众产生什么影响？所有的人都会意识到其中的风险，资金就会像这样一下子就消失了。”他打了个响指，忧郁地搅拌着食物。

费洛斯小姐说：“你不能把他弄回来吗，就像弄那块石头一样？”

“不能，因为一旦某个物体回去了，原始坐标就消失了，除非我们有意保留了它，但我们显然没有这么做的必要。我们从来没做过。要想再找到教授，意味着要再定位一个特定的坐标，就像是在海沟中画一根线，意图打捞起某条特定的鱼——上帝，我一想起我们为防止事故发生而采取的预防措施，就会头疼。我们为每个独立的滞留单元都配备了独立的刺穿装置——必须这么做，因为每个单元都有各自的坐标，必须相互独立地坍塌。关键在于，所有的这些刺穿装置都只有到了最后一刻才会被启动，所以我们故意让启动过程变得很麻烦，需要拉一根被有意延伸到外面的绳子。下拉动作是一个原始的机械动作，需要很大的力气，不可能出于意外而被拉下。”

费洛斯小姐说：“但它——它不会改变历史吗，把东西在时间里搬来搬去的？”

霍斯金斯耸了耸肩：“理论上来说会的，实际上不会，除了罕见的情况。我们一直在从滞留区里往外搬东西。空气分子、细菌、灰尘。大约有10%的能量耗费在了弥补由此造成的损失之上。在时间里挪动比它们更大的物体所造成的效应也会逐渐消失。以那块上新世的黄铜矿为例。因为它消失了两个星期，某个昆虫可能因此而失去了藏身之所并丢了性命，这会引发一系列的变化，但滞留的机制显示它是一个收敛系列。变化的程度会随着时间的流逝而逐渐衰减，最终毫无变化。”

“你是说现实世界会自我治愈？”

“可以这么类比。从时间里抽走一个人，或送一个人回去，那你就制造了一个大伤痕。如果这个人是普通人，这伤口仍然会痊愈。当然，每天都会有很多人给我们写信，希望我们把亚伯拉罕·林肯带到现代来，或是穆罕默德或列宁。显然，这是不可能的。即便我们能找到他们，但挪动一个历史名人对现实世界造成的变化太大，它无法自愈。我们有办法计算什么样的变化属于太大的级别，我们会躲得离边界远远的。”

费洛斯小姐说：“那么，蒂米——”

“没事，他不会在这个方向上造成问题。现实世界是安全的。但是——”他迅速且凌厉地瞥了她一眼，继续说道，“没事了。昨天你说蒂米需要玩伴？”

“是的，”费洛斯小姐高兴地笑了，“没想到你还真上心了。”

“当然。我喜欢那孩子。我理解你对他的感情，也想找机会跟你解释一下，所以刚才和你说了这么多。你看到了我们在做什么，你也理解了其中的难处，因此你应该能理解，尽管我们有强烈的意愿，但是我们无法为蒂米提供玩伴。”

“不能吗？”费洛斯小姐突然失望了。

“我刚跟你解释过了。我们需要极好的运气才能找到另一个和他年纪相仿的尼安德特男孩，即使找到了，把另一个人弄进滞留区从而让风险倍增也不合适。”

费洛斯小姐放下勺子，急切地说道：“但是，霍斯金斯博士，我说的不是这个意思。我并不打算让你再带一个尼安德特孩子到现代来。我知道这是不可能的。但带一个别的男孩来跟蒂米一起玩却是有可能的。”

霍斯金斯若有所思地看着她：“一个人类的孩子？”

“一个孩子，”费洛斯小姐说，语气中已然含有怒意，“蒂米就是人类。”

“难以想象。”

“为什么？为什么办不到？这提议有什么问题吗？你把那孩子从时间里拉了出来，让他成了永远的囚徒，难道你不欠他什么吗？霍斯金斯博士，假如在这个世界上，有任何一个男人称得上是他非生理上的父亲的话，非你莫属。为什么你就不能帮他点小忙呢？”

霍斯金斯说：“他的父亲？”他手忙脚乱地站了起来：“费洛斯小姐，如果你不介意的话，我该把你送回去了。”

他们在沉默之中走回了玩具屋，谁都不想开口说话。

那天之后，她很久都没见到过霍斯金斯，除了偶尔远远地瞥到过几次。时不时地，她会感到伤感，不过，在其他时候，当蒂米显得比平常更忧郁，或当他在窗户边一言不发地待上好几个小时而窗户外面又没有什么可看的，每当这种时候，她都会在心底恶狠狠地骂上一句：愚蠢的男人。

每一天，蒂米的语言表达都在变得更流畅，更准确。但他的话音中始终残留着一丝绵软含糊，费洛斯小姐觉得很可爱。在激动的时候，他还会发出弹舌音，但这种时刻变得越来越稀有。他肯定忘了来到现代世界之前的时光了——除了在梦中。

随着他年龄的增长，生理学家对他的兴趣变得越来越低，但心理学家的兴趣却越来越高。费洛斯小姐觉得这些新来的研究员比之前的更令人讨厌。针头没了，连带着一起消失的还有注射和抽血，以及特殊的饮食。但现在蒂米需要克服各种障碍才能拿到食物和饮水。他要举起板子，移动棍子，拉下绳子。微弱的电击让他哭泣，这让费洛斯小姐觉得厌烦。

她不想向霍斯金斯申诉。她不想去见他，每次想到他，她都会想起最后一次见到他时他在餐桌旁的脸。她的眼睛湿润了，心想：愚蠢，愚蠢的男人。

随后的某天，霍斯金斯的声音意外地响起。他朝着玩具屋喊：“费洛斯小姐。”

她冷着脸出来了，整理着身穿的护士制服，在看到一个脸色苍白、身材瘦削、中等个头的女人之后，疑惑地停住了脚步。女人浅色的头发和肤色给人一种脆弱的感觉。在她身后站着一个脸圆圆的、眼睛大大的四岁男孩，抓着她的裙子。

霍斯金斯说：“亲爱的，这是费洛斯小姐，照顾男孩的护士。费洛斯小姐，这是我的妻子。”

（这是他的妻子吗？她跟费洛斯小姐想象中的不一样。但为什么要一样呢？像霍斯金斯这样的男人应该会找一个弱势的女人作为他的陪衬。假如他真的是这种人……）

她强迫自己貌似正常地打了个招呼：“下午好，霍斯金斯夫人。这是你……你的孩子吗？”

（这倒是没想到。她想象过霍斯金斯作为一个丈夫的样子，但没想象过他当父亲的样子，除了……当然——她突然接触到了霍斯金斯的目光，脸不禁红了。）

霍斯金斯说：“是的，这是我儿子，杰瑞。向费洛斯小姐问好，杰瑞。”

（他故意强调了“这”吗？他的意思是说“这”才是他儿子，而不是……）

杰瑞往裙子的褶皱里躲得更深了，嘟囔着问了声好。霍斯金斯夫人的眼睛朝着费洛斯小姐的身后张望，窥视着屋子里面，想要找什么东西。

霍斯金斯说：“好了，我们进去吧。来吧，亲爱的。第一眼你可能会觉得很不舒服，但你会习惯的。”

费洛斯小姐说：“你想让杰瑞也一起进来吗？”

“当然。他是蒂米的玩伴。你说过蒂米需要一个玩伴。你忘了吗？”

“但是——”她用异常惊诧的目光看着他，“你的儿子？”

他不耐烦地说：“那你倒是说说用谁的孩子。有个伴不就行了？走吧，亲爱的，进去吧。”

霍斯金斯夫人吃力地抱起杰瑞，犹犹豫豫地越过了分界线。杰瑞在她怀里扭了几下，看来是不喜欢身体上的感觉。

霍斯金斯夫人有气无力地说道：“那东西在吗？我没看见他。”

费洛斯小姐喊了一声：“蒂米，快出来。”

蒂米从门框边探出了头，盯着那个前来拜访他的小男孩。霍斯金斯夫人胳膊上的肌肉明显地紧张了。

她对丈夫说：“杰拉尔德，你确定安全吗？”

费洛斯小姐立刻说：“你是指蒂米吗？他绝对安全。他是个温柔的小男孩。”

“但他是——是个野人。”

（都怪报纸上登的猿孩故事!）费洛斯小姐断然说道：“他不是个野人。他跟任何一个你能想象的五岁半的男孩一样守规矩。你人真好，霍斯金斯夫人，能同意让你的孩子跟蒂米一起玩，请不用担心。”

霍斯金斯夫人语带锋芒地说：“我可没说过我同意了。”

“我们都商量好了，亲爱的，”霍斯金斯说，“我不想再跟你争论了。把杰瑞放下来。”

霍斯金斯夫人照做了。男孩背靠着她，盯着隔壁屋里那双正盯着他看的眼睛。

“过来吧，蒂米，”费洛斯小姐说，“别怕。”

蒂米缓缓地走进了房间。霍斯金斯弯腰掰开杰瑞抓在妈妈裙子上的手指：“往后退，亲爱的。让孩子们自己处理。”

两个孩子面对面站着。虽然杰瑞的年纪小一些，他的个子却高了一英寸。在他挺拔的身材和高昂的、比例匀称的脑袋的衬托之下，蒂米的怪诞之处就如当初一般凸显。

费洛斯小姐的嘴唇都哆嗦了。

先开口的是尼安德特小孩。他用孩子气的声音问道：“你叫什么？”说完他猛地朝前探出了头，似乎想要更仔细地观察另外一个孩子的外表。

被吓了一跳的杰瑞使劲推了他一下以示回应，蒂米被推倒了。两个孩子都开始大声地哭喊，霍斯金斯夫人一把抱起自己的孩子，费洛斯小姐则红着脸，压住火气，抱起了蒂米，哄着他。

霍斯金斯夫人说：“他们本能地不喜欢对方。”

“并不比其他的小男孩初次见面时更糟，”她的丈夫疲惫地说道，“把杰瑞放下来，让他熟悉一下环境。说实话，我们最好都离开。费洛斯小姐过后可以把杰瑞送到我办公室，我带他回家。”


接下来的一个小时里，两个孩子都在相互提防着对方。杰瑞拍打着费洛斯小姐，哭着要妈妈，最后终于在一根棒棒糖的抚慰下安静了下来。蒂米也在吮吸着棒棒糖。在那一个小时即将过去的时候，费洛斯小姐设法让他们玩起了积木，尽管两个人分坐在了屋子的两头。

她把杰瑞带回到霍斯金斯身边时，差点对着他流下了感激的眼泪。

她寻找着感谢他的方法，但看到他一本正经的样子就打消了念头。或许他无法原谅她，因为她让他感觉到自己是个严酷的父亲。又或许他带上自己的儿子是企图证明自己可以是蒂米的慈父，虽然不是他真正的父亲。或许二者皆是!

所以，她只能说：“谢谢。非常感谢。”

他只能说：“没事，不用客气。”

这成了一个惯例。每周两次，杰瑞会被送来陪玩一个小时，后来又延长到了两个小时。孩子们记住了对方的名字，以及一起玩耍的方式。

然而，在最初匆匆产生的感激之后，费洛斯小姐发现自己并不喜欢杰瑞。他个子高，体重也大，在各个方面都占有优势，迫使蒂米变成了完全从属的角色。但她还是接受了这个事实，因为尽管有种种的不适，蒂米变得越来越盼望他的玩伴定期出现。

这是他拥有的一切了，她安慰着自己。

一次，她在看着他们时，心里想着：霍斯金斯的两个孩子，一个是他妻子生的，一个是滞留区生的。

而她本人……

上帝，她想着，用拳头揉着太阳穴，觉得很是羞耻：我在妒忌!

“费洛斯小姐，”蒂米说（她从未允许他用别的称呼来叫她），“我什么时候才能去学校？”

她低头看着那双迎着她的渴望的棕色眼睛，伸手温柔地摸了摸他又厚又卷的头发。这是他外形上最凌乱的部分，因为头发是她剪的，而他在剪刀底下一刻都不安分。她没有要求职业理发师的帮助，因为胡乱修剪的头发能够掩盖塌陷的前额和突出的后脑。

她说：“你从哪里听说学校的？”


“杰瑞每天都上学。幼、儿、园，”他一字一顿地说道，“他去过很多地方。外面。我什么时候能去外面，费洛斯小姐？”

费洛斯小姐的心被猛地扎了一下。她当然明白，没有任何办法能阻止这个不可避免的结局，蒂米会听到越来越多外界的消息，一个他永远去不了的外界。

她佯装高兴地说道：“怎么啦，蒂米，你去幼儿园干什么呢？”

“杰瑞说他们会玩游戏，他们能看画片带子。他说那里有很多孩子。他说——他说——”他思考着，随后胜利地向上举起两条胳膊，手指叉开着，“他就说了这么多。”

费洛斯小姐说：“你喜欢画片带子？我可以带些过来。很好看的那种。还有音乐带子。”

因此，蒂米暂时得到了满足。


杰瑞不在的时候，他会专心致志地观看画片带子，费洛斯小姐也会连着好几小时给他念普通的故事书。

最简单的故事里也有太多需要解释的东西，太多发生在滞留区之外的东西。蒂米说他现在连做梦都变多了，因为听说了外面的世界。

梦都是一样的，都跟外面的世界有关。他磕磕巴巴地想要向费洛斯小姐描绘它们。在梦中，他去了外面，一个空荡荡的外面，非常大，里面有孩子，还有奇怪的、难以描述的物体，产生自他对书本一知半解的想象，或是来自遥远的尼安德特的模糊记忆。

但是孩子和物体都无视他的存在，他虽然在这个世界里，但他并不是世界的一分子，而是独自存在着，就像在他自己的房间里一样——然后他就哭着醒了。

费洛斯小姐试图拿他的梦开玩笑，但有些晚上，独自待在自己的房间里时，她也会哭。


一天，费洛斯小姐正在念书，蒂米把他的手放在她的下巴底下，轻轻地抬起了它，让她的视线离开了书本，对准自己的眼睛。

他说：“你怎么知道该讲什么，费洛斯小姐？”

她说：“你看到这些符号了？它们告诉我该讲什么。这些符号组成了文字。”

他盯着它们，好奇地看了很久，最后把书从她手里拿走了：“有些符号是一样的。”

她因为他表现出来的机灵而愉快地笑了。她说：“是的。你想学一学怎么写这些符号吗？”

“好的。听上去挺有意思的。”

她并不期待他能学会识字。她觉得应该是没希望听他给她讲故事了。

过了几个星期，他却取得了令她咋舌的进步。蒂米坐在她的大腿上，一个字接一个字地念着一本童话书，念给她听。他在给她念书!

她在震惊之余挣扎着站了起来，说：“蒂米，我很快就回来。我要去找霍斯金斯博士。”

她激动得都快疯了。她似乎找到了应对蒂米不快乐的方法。如果蒂米无法去往外面的世界，那就把外面的世界带进这三个房间里——书中、胶片中、声音中的世界。他必须接受充分的教育。这个世界欠他的。

她发现霍斯金斯恰好也跟她一样正处于高涨的情绪之中，一种成功与喜悦的情绪。他的办公室异常忙碌，她还以为他没空理她了，只能窘迫地站在前厅里。

但他看到她了，宽阔的脸膛上漾起了笑容：“你听说了吗？——没有，肯定还没有，你不可能听说的。我们成功了。我们真的成功了。我们完成了近距时间上的观测。”

“你是说，”她试着将自己从她本人的好消息上抽离片刻，“你能够从人类历史之中把一个人带到现代来？”

“我就是这个意思。我们现在锁定了一个14世纪的人。想象一下。想象一下!我有多兴奋，能够摆脱无休无止的中生代，并把古生物学家替换成历史学家——你好像要跟我说什么？好吧，说吧。你会发现我的心情很好，能满足你的一切要求。”

费洛斯小姐笑了：“那太好了。我刚好在想我们是否需要为蒂米设立一套教育体系。”

“教育？教什么？”

“任何东西。像在学校一样，让他能够学习。”

“但他能学会吗？”

“当然。他已经在学了。他学会了阅读。我自己教他的。”

霍斯金斯坐在那里，心情仿佛一下子又陷入了低谷：“这事不好办，费洛斯小姐。”

她说：“你刚才不是还说，我可以提任何要求。”

“我知道，我真不应该那么说的。你不明白吗，费洛斯小姐？我相信你肯定明白，我们不能将蒂米的实验永久地进行下去。”

她盯着他，突然产生了一股恐惧，她不懂他在说什么。“不能永久进行下去”是什么意思？她回想起了那个令人不快的画面，昂德梅斯基教授和他那块两周之后又被送回去的矿物标本。她说：“但他是个孩子，不是块石头——”

霍斯金斯博士不安地说：“即便是孩子也不值得被赋予过多的重要性。现在我们将欢迎从人类历史时期来的人了，我们需要更多的滞留空间，所有的空间。”

她还没能完全领会他的意思：“但你不能这么做。蒂米——蒂米——”

“好了，费洛斯小姐，请不必难过。蒂米不会马上就离开的，可能还有好几个月。与此同时，我们会尽可能地做出合理的安排。”

她仍然在盯着他。

“我给你拿点喝的吧，费洛斯小姐。”

“不用，”她低声说道，“我不喝。”她仿佛噩梦初醒般地站起来，离开了。

蒂米，她心想，你不会死的。你不会死的。


心里一直想着蒂米不会死，倒是能给她些安慰，但该怎么做才能达成这个目的呢？在最初的几个星期里，费洛斯小姐一直期盼着从14世纪带人过来永远不要成功。霍斯金斯的理论可能是错的，或者他的方法有问题。然后这里就能跟从前一样了。

显然，世界上的其他人不会有这种期盼，费洛斯小姐因此而无端端地恨上了整个世界。“中世纪项目”已经成了公众的热门话题。新闻界和公众都渴望它的成功。滞留公司已经很久没有激发过这种热情了。一块新石头或是又一种新的古鱼类显然不够刺激。但现在这消息绝对可以。

一个历史上的人物。一个说着已知语言的成年人。一个能够为历史学家打开新篇章的人。

倒数时间到了，这一次可不光是三个站在阳台上的人了。这一次全世界都在观看。这一次滞留公司的技术员将在全人类面前展示他们的技能。

费洛斯小姐独自等待着，只有小野人陪在身边。当小杰瑞·霍斯金斯在固定的与蒂米玩耍的时间段出现时，她差点没能认出他来。她在等的人并不是他。

（带他来的秘书急匆匆地离开了，离开之前只是冲着费洛斯小姐微微点了点头。她急着去占一个好位置，观看中世纪项目的高潮部分——费洛斯小姐其实有更好的理由去现场，她苦涩地想着，要是那个笨姑娘能及时赶到的话。）

杰瑞·霍斯金斯尴尬地朝她挪了过来：“费洛斯小姐？”他从口袋里掏出一张报纸的复印件。

“什么事，杰瑞？”

“这是蒂米的照片吗？”

费洛斯小姐盯着他，然后从杰瑞的手里一把夺过报纸。中世纪项目的激情也重新唤醒了媒体对蒂米的些许兴趣。

杰瑞直勾勾地盯着她说道：“上面说蒂米是个猿孩。那是什么意思？”

费洛斯小姐抓住孩子的手腕，强压下想要使劲晃他的冲动：“绝对不能说这个词，杰瑞。绝对不能，明白吗？它是个非常难听的词，你绝对不能说。”

杰瑞害怕了，挣扎着摆脱了她的手。

费洛斯小姐愤怒地撕碎了报纸：“去里面和蒂米玩吧。他想让你看看他的新书。”

最后，女孩终于出现了。费洛斯不认识她。那几个常用的替补——她有事外出时会替她照顾蒂米的人——此刻都没空。可以想象，中世纪项目正处于高潮阶段。霍斯金斯的秘书承诺过要找个人，应该就是这位女孩了。

费洛斯小姐竭力赶走语气中的不满情绪：“你是被派到滞留一区的姑娘吗？”

“是的，我叫曼迪·特里斯。你是费洛斯小姐，对吧？”

“是的。”

“对不起，我迟到了。外面实在是太热闹了。”

“我知道。好了，我需要你——”

曼迪说：“我猜你会去那里看吧。”她那张瘦瘦的、怅然若失的脸上挂满了嫉妒的神色。

“别去想了。你先进去见见蒂米和杰瑞吧。他们会一起玩上两个小时，应该不会给你添什么麻烦。他们身边有牛奶，还有很多玩具。说实话，你最好尽量别去管他们。好，我跟你说一下东西都放在哪儿——”

“蒂米就是那个猿——”

“蒂米是滞留区里的住客。”费洛斯小姐严厉地说道。

“我是说，他就是那个不能离开的孩子，对吗？”

“对。进去吧，时间不多了。”

当她终于可以离开的时候，曼迪·特里斯在她身后尖声喊了一嗓子：“希望你能抢到一个好座位，上帝，希望实验能成功。”

费洛斯小姐不想说出什么难听的话来扫她的兴。她头也没回地匆匆离开了。


但因为被耽误了，所以她没能抢到好座位。她只能在大会堂的屏幕前找个地方坐下。她不禁感到遗憾。如果她能在现场，如果她能够着设备的敏感部位，如果她能破坏这个实验……

她控制住了自己，不再去胡思乱想。简单的破坏并不能解决问题。他们能够再造一台设备，再次展开实验。而她则再也不会被允许回到蒂米身边了。

没有办法。估计除非实验本身失败了，它才会就此终结。

所以，她一边等着倒计时结束，一边看着大屏幕上的一举一动。随着镜头一一扫过技术员，她端详着他们的脸庞，寻找着任何担忧与没把握的表情，那将预示着某种意外的发生。她端详着，端详着……

没有这种表情。倒数到了零，非常安静地、非常不起眼地，实验成功了!

在一个新设的滞留空间内，出现了一位长着络腮胡、塌着肩膀的农夫，看不出有多大年纪。他穿着破烂的脏衣服和木头鞋子，惊恐地盯着眼前突然出现的变化。

整个世界都因为喜悦而沸腾了，费洛斯小姐却悲伤得无法动弹，任凭他人撞她、推她，她仿佛置身事外。身边是成功的喜悦，她却充满了挫败感。

突然，大喇叭里嗞嗞啦啦地叫起了她的名字，一直叫了三声之后，她才有了反应。

“费洛斯小姐，费洛斯小姐，请立刻赶去滞留一区!费洛斯小姐，费——”

“让我过去!”她大声喊着。喇叭里不断重复着呼叫。她用上不知从哪里来的力气，挤过人群，冲撞着、挥舞着握紧的拳头，用像是在噩梦中的慢动作，朝着门口前进。


曼迪·特里斯流着眼泪。“我不知道是怎么发生的。我只是到走廊的尽头去看一个他们设置好的小屏幕。只看了一分钟。还没等我回来……”她突然开始哭着指责费洛斯小姐，“你说他们不会有事的，你说别去管他们……”

衣服凌乱、身体也不由自主在颤抖的费洛斯小姐盯着她：“蒂米在哪儿？”

一个护士正在往哭个不停的杰瑞的胳膊上抹消毒药水，另一个在给他打破伤风针。杰瑞的衣服上有血迹。

“他咬我，费洛斯小姐，”杰瑞愤怒地喊道，“他咬我。”

但费洛斯小姐的眼里似乎没有他。

“你们把蒂米怎么了？”她大声问道。

“我把他关进洗手间了，”曼迪说，“我把这个怪物丢进去，锁起来了。”

费洛斯小姐跑进了玩具屋。她鼓捣着玩具屋的门。她似乎花了一辈子的时间才打开它，进去后发现丑陋的小男孩蜷在角落里。

“不要抽我鞭子，费洛斯小姐。”他低声说道，他的眼睛红了，他的嘴唇在哆嗦，“我不是故意的。”

“蒂米，谁跟你说抽鞭子的？”费洛斯小姐把他拉进自己的怀里，用力搂住他。

他颤抖着说：“她说的，说你会拿一根长绳子抽我，不停地抽我。”

“不会的。她骗你的。到底发生了什么？发生了什么？”

“他叫我猿孩。他说我不是真小孩。他说我是只动物。”蒂米的眼泪止不住地滴落，“他说他不想再跟一只猴子一起玩了。我说我不是猴子，我不是猴子。他说我长得很奇怪。他说我丑得可怕。他一直说个不停，我就咬了他。”

他们两个都哭了。费洛斯小姐抽泣着说道：“他说得不对。你明白的，蒂米，你是个真正的男孩。你是个可爱的男孩，全世界最优秀的男孩。没人、没人能把你从我身边抢走。”


到了现在，要下定决心变得容易了，她也清楚该干什么，但需要加紧行动。霍斯金斯不会等太久，自己的儿子都被咬了——

对，必须在今晚，今晚，这地方五分之四的人都睡了，而剩下的五分之一都还沉醉在中世纪项目中。

她这个时候回来会显得不太寻常，但也并非没有先例。警卫都跟她很熟，不会盘问她。他也不会对她拿着的行李箱起疑。她练习了几遍含糊的应答：“给孩子带的玩具。”脸上浮现出平静的笑容。

他怎么会起疑心呢？

他确实没有。当她再次回到玩具屋时，蒂米仍然醒着，她竭力表现得跟平常一样，以免吓到他。她跟他谈了他的梦，听他惆怅地问起杰瑞。

这个时间段没什么人，也不会有人质疑她携带的包袱。蒂米会非常安静，然后一切都会变为既成事实。她会成功的。想要纠正她干的事也没什么意义。他们会丢下她不管。他们会丢下她和蒂米两个都不管。

她打开了行李箱，拿出外套和带有护耳的羊毛帽子，还有其他的东西。

蒂米开始变得警觉：“你要把这些东西都穿在我身上吗，费洛斯小姐？”

她说：“我要把你带到外面去，蒂米。带到你梦里的地方。”

“我梦里？”他的脸因为突然的渴望而变形了，但表情中也有担忧。

“别怕。你跟我在一起，只要跟我在一起，你就不会害怕，对吗，蒂米？”

“我不怕，费洛斯小姐。”他把形状怪异的头靠在她身上，她搂住了他，感觉到他的小心脏怦怦跳个不停。

午夜了，她把他抱起来，切断了警报，轻轻地打开了门。

旋即她发出了尖叫，门外竟然站着霍斯金斯!


跟他一起的还有两个男人。他盯着她，跟她一样震惊。

也就过了一秒钟，费洛斯小姐反应过来了，想要推开他闯过去。但一秒钟对他来说也够了。他一把抓住她，拽着她来到一组柜子前，将她紧紧地压在柜子上。他挥手示意跟他一起来的两个人堵住门口。

“真没想到。你疯了吗？”

她设法用肩膀抵住了柜子，以免蒂米被撞到。她乞求道：“我带走他又能造成什么损害呢，霍斯金斯博士？人命总是要比浪费的能量更珍贵吧。”

霍斯金斯坚决地从她的胳膊里抢过了蒂米：“如此级别的能量浪费意味着投资者将损失好几百万美元。这将对滞留公司造成严重的挫败。公众将会知晓是一个感情用事的护士为了猿孩而造成了这一切。”

“猿孩!”费洛斯小姐一下子愤怒到了极点。

“记者就是这么叫他的。”霍斯金斯说。

跟来的其中一个人出现了，正在把一根尼龙绳穿过墙壁上半部分的一串洞眼。

费洛斯小姐记得这绳子，霍斯金斯不久之前在装着昂德梅斯基教授岩石标本的房间外面拉的就是这种绳子。

她大叫一声：“不!”

但霍斯金斯放下了蒂米，温柔地帮他脱下身上穿着的外套：“你待在这里，蒂米，不会有事的。我们只是到外面去一下就回来。好吗？”

蒂米吓得不轻，说不出话来，只是点了点头。

霍斯金斯推着费洛斯小姐，让她在他之前先出了玩具屋。此刻的费洛斯小姐已忘了抵抗。她麻木地注视着玩具屋外已经安上了绳子的拉环。

她疲惫地低声说道：“因为你儿子受伤了。因为他辱骂了这孩子，他才被咬的。”

“不是的，相信我。我明白今天发生了什么，我知道是杰瑞不对。但消息走漏了。从明天开始，这里每天都会被记者包围，我不能冒险让一个被歪曲了的故事——什么尼安德特野人被疏于照料——冲淡了中世纪项目的成功。蒂米早晚都得离开，不如现在就走，不给那些爱管闲事的人任何从鸡蛋里挑骨头的机会。”

“这跟送一块石头回去不一样。你这是在杀人。”

“不是杀人。不要感情用事。他只是会成为尼安德特世界上的一个尼安德特人而已。他不再是囚犯或异种了。他有机会过上自由的生活。”

“什么机会？他只有七岁，一直在照料中长大，有吃的、穿的，还有房子。在那里只有他一个人，他的部落可能早就搬走了，都过去四年时间了。即使还留在原地，他们也可能不会认他。他只能自己照顾自己了。他哪有这个能力？”

霍斯金斯无比失望地摇了摇头。“上帝，费洛斯小姐，你以为我们没想到过这些吗？要不是因为是第一次，为了确保能成功带来一个人，一个近似的人，我们会选中一个孩子吗？我们也不敢取消定位，因为怕伤害了他。还有，我们为什么要一直留着他，难道不是因为不愿意把一个孩子送回去吗？只不过，”他的语气显得急不可耐，“我们不能再等了。蒂米阻碍了我们的扩张!蒂米是负面新闻的源头，我们正处于伟大成就的边缘，对不起了，费洛斯小姐，我们不能让蒂米坏了我们的事。不能，不能，对不起，费洛斯小姐。”

“那好吧，”费洛斯小姐悲伤地说，“让我跟他说再见。给我五分钟时间说再见。我只有这个请求了。”

霍斯金斯犹豫了一下：“去吧。”


蒂米跑向了她。他最后一次跑向了她，而她也最后一次将他拥入了怀中。

她紧紧地抱着他，紧闭着双眼。她的脚指头碰到了一张椅子，她用脚推着它倚到墙上，随后坐了下来。

“别害怕，蒂米。”

“你在这里我就不怕，费洛斯小姐。那个人对我生气了吗，外头的那个人？”

“没有，他没生气。他只是不了解我们——蒂米，你知道妈妈是什么吗？”

“就像是杰瑞的妈妈？”

“他跟你说过他妈妈吗？”

“说过几次。我觉得妈妈就是一个会照顾你的女士，她对你非常好，会帮你做很多事。”

“对。你想过要妈妈吗，蒂米？”

蒂米从她怀里抽出了脑袋，好让自己能看到她的脸。他慢慢地伸手触摸了她的脸颊，抚摩着她，就像很久之前她抚摩他一样。他说：“你不就是我妈妈吗？”

“蒂米。”

“我这么说，你生气了？”

“没有，当然没有。”

“我知道你叫费洛斯小姐，但是——但是有时，我在心里会叫你‘妈妈’。我可以叫吗？”

“可以，当然可以。我再也不会离开你了，你再也不会受到伤害了。我会一直照顾你，叫声‘妈妈’让我听听。”

“妈妈。”蒂米深情地叫了一声，把自己的脸贴在她的脸颊上。

她站了起来，怀里仍然抱着他，爬到了椅子上。外面突然响起了惊叫，但她仿佛没听见，而是用空着的一只手用尽全身力气拉下了那根挂在两个洞眼之间的绳子。

滞留区被刺穿了，房间里空了。
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  日暮

假如在千年之中，繁星只出现过一个晚上，人类将如何相信和崇拜上帝之城，并一代代地保留对它的记忆呢？

——爱默生

阿托恩77，萨鲁大学的董事，挑衅似的仰起了下巴，恶狠狠地盯着年轻的记者。

瑟尔蒙762平静地迎接着对方的怒火。在职业生涯的早期，他的那个如今已广为人知的专栏还停留在一个初出茅庐的记者的稚嫩想法之时，他的特长就是进行“不可能”的访谈。这给他带来了瘀伤、黑眼圈和骨折，但也造就了他冷静和自信的个性。

因此，他放下了虽已伸出但对方视而不见的手，平静地等待着年长的董事平息自己的怒火。总之，天文学家都是些奇怪的家伙。就算阿托恩在过去两个月中的行为有任何意义，这位阿托恩也称得上是他们之中最奇怪的一员了。

阿托恩77终于开口说话了。虽然因为情绪激动，声音有些颤抖，但仍然字斟句酌，显得有些学究气。这位著名的天文学家以此著称，看来还是旧习难改。

“先生，”他说，“你提出这么无耻的建议，竟然还有脸来见我。”

身材强壮的天文台照相师比奈25用舌尖舔了舔干渴的嘴唇，紧张地插话道：“听我说，先生，毕竟——”

董事扭头看着他，扬起了白色的眉毛：“别插嘴，比奈。我相信你带这位先生来是出于好意，但此刻我无法容忍任何违抗命令的行为。”

瑟尔蒙认为该自己出场了：“阿托恩董事，请允许我说完我想说的话，我认为——”

“年轻人，”阿托恩抢白道，“我不认为此刻你说的任何话能够抵消过去两个月你的《每日专栏》所报道的一切。你挑起了一场宏大的媒体战争，诋毁了我和我的同事为团结全世界来应对威胁所做的努力。太晚了，威胁已无法避免。你用尽了各种人身攻击，让我们这个天文台的员工成了笑话。”

董事从桌上拿起一份《萨鲁城市纪事报》，激动地朝瑟尔蒙晃着：“即使一个像你这样以无耻著称的人，在前来向我提出要求报道今天的事件之前也该踌躇再三。有这么多记者，为什么偏偏是你？!”

阿托恩用力将报纸扔到地上，大步走向窗边，双手背到了身后。

“你走吧。”他头也不回地喝道。他惆怅地看着窗外的天际线，看着本行星六个太阳之中最亮的那一颗——伽马落下的位置。它已经变暗了，成了地平线上昏黄的迷雾，阿托恩知道有生之年他再也看不到它了。

他突然转身。“别急，等等，回来!”他不容争辩地做了个手势，“我接受你的采访。”

记者本就没有要离开，听到他的召唤后，他缓慢地走近这位老人。阿托恩冲着外面示意了一下：“六个太阳中，只有贝塔还留在天上。你看到了吗？”

问题显然多余。贝塔几乎就在最高点，它那红色的光芒照耀着大地，随着伽马那耀眼的光芒渐渐消失，世界被染成绮丽的橙色。贝塔正处于远日点。它看着很小，在瑟尔蒙的眼中，它比以往任何时候都要小。此刻，它是拉贾西天空中无可争议的统治者。

拉贾西自己的太阳，也就是它围着公转的阿尔法，此刻正位于对跖点。它和贝塔是两颗遥远的伴星。红矮星贝塔——阿尔法最亲密的伙伴——独自留守，孤独异常。

阿托恩仰起了脸，沐浴着红色的阳光。“再过四个小时，”他说，“我们所知的文明就将终结。之所以会终结，是因为你眼前看到的贝塔，是天上唯一的太阳。”他凄惨地笑了笑：“发表吧!但不会有读者了。”

“但假如四个小时过去了——然后又过去了四个小时——什么都没发生，那会怎样呢？”瑟尔蒙轻声问道。

“这个不必担心。该来的总会来。”

“同意!不过——万一没发生呢？”

比奈25再一次插嘴道：“先生，我建议你听听他的说法。”

瑟尔蒙说：“让大家来投票决定呢，阿托恩董事？”

剩下的五个天文台的员工中响起了一阵窃窃私语的声音，到目前为止他们一直都谨慎地保持着中立态度。

“这个，”阿托恩径直说道，“没有必要。”他拿出了怀表：“比奈，既然你的好朋友如此坚持，我就给他五分钟时间。说吧。”

“好!现在，我先说一下让我来记录接下来发生的事对你有什么好处。假如你的预测是对的，我的在场不会造成额外损害，因为在这种情况下，我也完成不了我的专栏了。相反，如果什么都没发生，那你肯定会面临很多嘲讽，甚至更糟糕的结果。不如把这种嘲讽留给友好的手来书写。”

阿托恩哼了一声：“你说的友好的手，不会就是你自己吧？”

“当然!”瑟尔蒙坐了下来，跷起了二郎腿，“我的专栏可能有点刻薄，但每次我都给你的人留有余地，万一你们是对的呢？毕竟，如今已不是宣扬‘世界末日就要降临拉贾西’的年代了。你必须理解，人们已不再相信《启示录》。科学家却反水了，说什么迷信的人是对的，这会令他们反感——”

“没有这回事，年轻人。”阿托恩打断道，“虽然迷信组织向我们提供了大量的数据，但我们的结论之中没有包含任何迷信组织的玄幻学说。事实就是事实，迷信组织所谓的玄学背后也有一定的事实。我们剥离了玄学部分，露出了事实而已。我向你保证，迷信组织此刻比你更仇视我们。”

“我不恨你。我只是想告诉你，公众已经被惹毛了。他们生气了。”

阿托恩嘲讽地撇了撇嘴：“那就让他们生气吧。”

“好的。那明天呢？”

“没有明天了!”

“但假如还有呢？假如还有明天——那会发生什么呢？那份怒意可能会化作更为实际的行动。毕竟，你也知道，过去的两个月里生意惨淡得一塌糊涂。投资者并不真的相信世界末日就要降临，但他们也会在事情过去之前变得更谨慎。普罗大众也不相信你，但春季新品家具可以再等几个月——万一呢？

“你明白我的意思吧？一旦事情过去，这些商业利益相关者会剥了你的皮。他们会说，如果任由怪人——抱歉——随便搞些抓人眼球的预测，从而破坏了国家的经济，那行星就要想办法阻止他们。星星之火可以燎原，先生。”

董事严厉地注视着专栏作家：“你有什么提议来解决这个问题？”

“这个嘛，”瑟尔蒙笑了，“我提议控制舆论。通过操纵舆论，只展示其荒谬的一面。这很难接受，我承认，因为我必须把你们描述成一伙语无伦次的傻瓜。不过，我要是能让公众笑话你们，可能也会让他们忘了愤怒。作为回报，我要求一篇独家报道。”

比奈点了点头，脱口而出道：“先生，我们都觉得他是对的。过去的两个月里，我们考虑到了所有的可能。但我们的理论或计算中总有百万分之一的概率有错误。我们也应该做好应对方案。”

坐在桌子旁的一伙人窃窃私语着以示赞同，阿托恩的表情则像是有苦说不出。

“那好吧，你想留下的话就留下吧。不过，请你不要以任何方式干扰我们的工作。也请你记住，我是这里的总负责人，尽管你在专栏里对我极尽嘲弄，我还是希望你能完全配合、完全尊重——”

他的手背在身后，说话时往前探着满是皱纹的脸，以示强调。要不是有新的声音打断了他，他可能会不停地说下去。

“喂，喂，喂!”一个男高音传了过来。新来的人脸颊饱满，面带愉快的笑容：“这里怎么有一股太平间的味道？不会有人被吓死了吧？”

阿托恩被吓了一跳，生气地说：“你怎么来了，希林？托你的福，还没人被吓死。我还以为你会躲在掩体里呢。”

希林笑了，一屁股坐进椅子里。“掩体个鬼!那地方太无聊了。我想来这里，这里才热闹。我就不能有好奇心吗？我想看看迷信组织一直在谈论的星星。”他搓了搓手，用严肃的语气接着说道，“外面很冷。风都能把你的鼻子冻掉。贝塔似乎提供不了多少热量，它离得太远了。”

白发苍苍的董事突然就来了火气，咬牙切齿地说：“你疯了，希林，来这里干什么？你在这里有什么用呢？”

“我在那里又有什么用？”希林装作可怜的样子摊开了手掌，“心理学家在掩体里就是个废物。他们需要的是动手能力强的、身体强壮的男人，还有健康的、能生孩子的女人。我？我比动手能力强的人胖了一百磅，我也生不了孩子。为什么要让他们多喂一张嘴呢？我在这里感觉更自在。”

瑟尔蒙飞快地插了一句：“什么掩体，先生？”

希林似乎是第一次见到这位专栏作家。他皱起眉头，鼓起饱满的脸颊：“你又是哪位，红头小子？”

阿托恩撇了撇嘴，绷着脸说道：“这位是瑟尔蒙762，记者。我想你应该听说过他。”

专栏作家伸出了手。“你肯定是萨鲁大学的希林501。我听说过你，”随后他又追问，“掩体是什么，先生？”

“这个嘛，”希林说，“我们设法让一些人相信了我们有关——有关末日的预言，相信了它的惨烈，这些人采取了预防措施。他们基本上由天文台员工的家属组成，再加上一些萨鲁大学的教职员工和少数几个外来人。总数大概有三百人，但其中四分之三是女人和孩子。”

“明白了!他们躲起来了，想躲过黑暗——呃，星星造成的伤害，等世界其他地方‘噗’的一声消失后，坚持活下去。”

“如果能躲过去的话。不容易。整个人类都会发疯，大城市会变成火球——环境不适合生存。但他们有食物、水、住所和武器——”

“他们还有别的，”阿托恩说，“他们有我们所有的记录，除了今天收集的。这些记录对下一个循环意义重大，所以一定要保存下来。其余的都无所谓。”

瑟尔蒙吹了声长长的、低声的口哨，坐着沉思了几分钟。桌边的人拿出了一副多人象棋，开始了一场六人对战。他们在沉默中快速地挪动着棋子。所有的目光都注视着棋盘。瑟尔蒙专心地看了他们一阵，随后起身走向了阿托恩，后者坐在远离人群的地方，正小声跟希林说着什么。

“喂，”他说，“我们去一个不会打搅其他人的地方。我想问些问题。”

年长的天文学家皱起眉，不屑地看着他。但希林欢快地做出了回应：“没问题，谈话对我有好处。向来如此。阿托恩正在跟我说你的主意，万一预测失败了，该怎么应对整个世界——我同意你的说法。顺便说一句，我定期读你的专栏，总体而言，我喜欢你的观点。”

“别说了，希林。”阿托恩不满地说道。

“嗯？噢，好吧。我们去隔壁房间吧。好歹那里有软椅子。”

隔壁有软椅子。窗户上还挂着厚厚的红色窗帘，地上铺着红褐色的地毯。在贝塔砖红色光芒的照耀下，整个房间被一种血色朦胧的气氛笼罩着。

瑟尔蒙打了个冷战：“我愿意花十块钱买一束白光，哪怕一秒钟都好。真希望伽马或德尔塔还在天上。”

“你有什么问题？”阿托恩问道，“别忘了我们的时间有限。再过一个小时一刻钟多一点，我们要去楼上，就没有时间再谈话了。”

“好吧，我这就开始，”瑟尔蒙靠在椅背上，双手合在胸前，“你们看上去都非常认真，我都开始相信你了。你能解释一下这背后究竟是怎么回事吗？”

阿托恩爆发了：“看你坐在这里说话的样子，难道你都没搞明白我们想说什么，就一直在报纸上挖苦我们？”

专栏作家羞涩地笑了：“没那么极端，先生。我知道个大概。你说再过几个小时全世界就会陷入黑暗，所有的人都会发疯。我想知道这背后的科学逻辑。”

“还是别问了，最好别问，”希林插嘴道，“如果你要问阿托恩那个问题——假设他的心情不错，愿意回答——他会拿出一大沓写满了数字、画满了图的纸。你肯定听不明白。不过，要是你来问我，我倒是能给你一个业余的答案。”

“好吧，我来问你。”

“我要先喝一杯。”希林搓着手，看着阿托恩。

“水？”阿托恩没好气地说。

“别犯傻!”

“你才别犯傻。今天不能喝酒。我的人太容易喝醉了。我不能诱惑他们。”

心理学家嘟囔了几声。他转身看着瑟尔蒙，用锐利的目光盯住他，开始了回答。

“想必你知道拉贾西文明的历史呈现出一种轮回的特性——我想强调的是轮回!”

“我知道，”瑟尔蒙谨慎地回答道，“这是最新的考古学理论。它已经被证实了吗？”

“快了。在过去的一个世纪里，它逐渐获得了认可。这个轮回的特性是——确切地说，曾经是——最大的谜团之一。我们发现了一系列的文明，其中有九个是确切的，剩下的也有迹可循。这些文明都达到了我们目前的高度，而且，它们都无一例外地在鼎盛时毁于大火。

“没人能说出这是为什么。所有文明的中心都被大火彻底焚毁了，没有留下任何能让我们找到原因的线索。”

瑟尔蒙追问道：“不也有一个石器时代吗？”

“可能吧。但我们对此了解很少，只知道那时候的人跟有智慧的猩猩差不多。所以在此不作探讨。”

“明白了。请接着说。”

“对这些重复发生的灾难有过一些解释，或多或少都带了点魔幻色彩。有人说定期会下火雨，有人说拉贾西每隔一段时间就会穿过太阳，还有人提出过更离奇的说法。但有一个理论和别的理论都不同，它已经一代接一代地流传了许多个世纪。”

“我知道。你说的是迷信组织在他们的《启示录》里提到的‘星星’传说。”

“是的，”希林满意地接着说道，“迷信组织说每过两千零五十年，拉贾西会进入一个巨大的洞穴，所有的太阳都会消失，整个世界都会陷入完全的黑暗之中!他们还说一种叫‘星星’的东西会出现，它们会夺走人类的灵魂，把人变成没有理智的畜生，从而让他们毁了自己亲手建立起来的文明。当然，他们在这种说法里混杂了各种宗教的神秘概念，但中心思想就是这个。”

他停了下来，长长地吸了口气。“现在，该说到万有引力了。”他拼了一下这个专业术语——就在此时，阿托恩从窗边转过身，狠狠地哼了一声，大踏步地离开了房间。

剩下的两个人四目相对。瑟尔蒙说：“怎么了？”

“没什么，”希林回答道，“有两个人在几个小时之前就该出现了，但到现在还没来。他的人手十分紧缺，因为除了必要的人，剩下的都去掩体了。”

“那两个人不会逃走了吧，你觉得呢？”

“你说谁逃走了？法罗和伊穆特？肯定不会。话说回来，他们要是没能在一个小时内赶回来，那还真麻烦了，”他突然站了起来，眼睛里闪着光，“不管了，趁着阿托恩不在——”

他踮着脚走到最近的一扇窗户旁，蹲下来，从窗台下面拿出了一个瓶子。瓶里的红色液体在他的摇晃之下发出了汩汩的声音。

“我觉得阿托恩还没发现这个，”他说着走到了桌子旁，“给!我们只剩下一杯的量了，你是客人，它归你了。瓶底归我。”他小心翼翼地倒满小杯子。

瑟尔蒙站起身想要谦让，但希林用坚定的眼神阻止了他：“听老人的话，年轻人。”

记者又坐了下去，脸上露出悲怆的神色：“好吧，听你的，老家伙。”

心理学家举起瓶子，喉结上下滚动了一下，随后满意地哼了一声，还咂吧了两下嘴。他接着说道：“你知道引力吗？”

“不清楚，只知道它是一个最新的研究方向，还没有太多的发现，相关的数学计算太难，整个拉贾西上只有十二个人能懂。”

“胡说!扯淡!我一句话就能说清关键的数学计算。万有引力定律说的就是宇宙中所有物体之间都存在一种相互吸引的力，任意两个物体之间力的大小和它们质量的乘积成正比，与它们之间距离的平方成反比。”

“这么简单吗？”

“就这么简单，不过，我们用了整整四百年时间才找到这个定律。”

“为什么花了那么长时间？听上去很简单啊。”

“因为跟你想的不一样，伟大的定律并不是靠灵感猜到的。它通常需要全世界的科学家努力几百年的时间才能发现。自从季诺维41发现了拉贾西是围着阿尔法旋转而不是反过来的之后——那是四百年之前的事了——科学家就一直在研究。六个太阳复杂的轨迹被记录、分析和拆解。一个接一个的理论被提出、检验、再检验、修改、抛弃、重新提出和转化成其他东西，花费了无数的心血。”

瑟尔蒙若有所思地点了点头，伸出杯子讨要更多的酒。希林嘟囔着往里倒了几滴。

“二十年前，”他自己也润了润嗓子后接着说道，“我们终于证明了万有引力定律能够完美地描述六个太阳的运行轨道。这是一个伟大的胜利。”

希林站起来走到窗边，手里仍紧紧抓着酒瓶：“说到重点了。在过去的十年里，我们用万有引力定律计算了拉贾西围绕阿尔法旋转的轨迹，但是它与我们观测到的轨迹并不吻合——即使将其他太阳引起的微小扰动考虑在内。所以，要么是定律错了，要么是还有一个未知因素在起作用。”

瑟尔蒙跟着希林去了窗户边，眺望着郁郁葱葱的山坡后面，萨鲁市的建筑尖顶在地平线上反射着血红色的光芒。记者匆匆瞥了一眼贝塔，内心升起一股不安的感觉。它在顶点处散发着红光，像个邪恶的小人。

“接着说，先生。”他轻声说。

希林说：“天文学家琢磨了好几年，提出的每个理论都比之前的更站不住脚——直到阿托恩灵光一闪，想到了迷信组织。迷信组织的首领索尔5，提供了一些新的数据，大大降低了问题的复杂程度。阿托恩由此想到了新思路。

“假如天上还有另一颗像拉贾西一样不发光的行星呢？要是真有的话，它只会反射光线，而且假如它和拉贾西差不多，是由浅蓝色的岩石构成，那么在红色的天空中，永恒的日光只会令它隐身——完全将它淹没。”

瑟尔蒙吹了声口哨：“这想法也太古怪了!”

“这就觉得怪了？那听听接下来的：假如这个天体围绕着拉贾西旋转，它刚好位于合适的距离、处于合适的轨道、具有合适的质量，使得它的引力刚好能解释拉贾西实际的运行轨迹与理论上的偏差——你知道会发生什么吗？”

专栏作家摇了摇头。

“听好了，有时这个天体会挡在我们和太阳之间。”希林一口喝干了瓶子里剩下的酒。

“我猜计算结果表明这一定会发生。”瑟尔蒙平静地说道。

“是的!但只有一个太阳位于这个天体的公转轨道平面上，”他用大拇指指了指天上那个小小的太阳，“贝塔!计算结果表明日食只会发生于某一种特定的太阳排列，在这个排列中，天空中只剩了贝塔一个，而且离得也最远，此时的月亮则位于最近的距离上。如此造成的日食景观中，月球的表观直径将是贝塔的七倍，它会笼罩整个拉贾西，日食将持续超过半天，因此行星上没有任何一个地方能逃过日食的影响。这种日食每过两千零四十年就会发生一次。”

瑟尔蒙的脸上像是戴了个面具，看不到任何表情：“这就是给我的报道？”

心理学家点了点头：“全部的内容。首先是日食——再过四十五分钟就会发生——接着是完全的黑暗，可能还有那些神秘的星星——然后是疯狂，本次轮回的终点。”

他惆怅了一小会儿，接着说道：“我们有两个月的准备时间——我们在天文台的人——但这么短的时间不足以让世人相信即将降临的危险。两个世纪可能都不够。但我们将记录保存在了掩体内，今天我们将拍摄日食。下一个轮回将开始于真理，当下一个日食降临时，人类至少会为此做好准备。说到这里，你的报道也可以把这段话写进去。”

瑟尔蒙打开窗户，探出了身体。一阵微风吹起窗帘。他盯着手上那抹红色的阳光，掠过发际的风令他觉得有些冷。他突然叛逆地转过了身。

“黑暗为什么会让我发疯呢？”

希林笑了，心不在焉地把玩着已经空了的酒瓶：“你经历过黑暗吗，年轻人？”

记者靠着墙，仔细想了想。“没有。确实没经历过。但我知道黑暗是什么。只是……呃……”他用手指做了个含义不明的动作，紧接着又想到什么，“只是没有光而已，像是在洞里。”

“你去过洞里吗？”

“去洞里？当然没有!”

“我也觉得你没去过。上个星期我试了一下——只是想做个测试——结果很狼狈。我一直往里走，直到洞口变成了一小块模糊的亮斑，其他地方都黑了。我从来没想到过，我这么胖的人，还能跑得这么快。”

瑟尔蒙撇了撇嘴：“要是我遇到这种情况，我应该不会跑。”

心理学家恼火地皱起了眉头，盯着眼前的年轻人。

“别吹了!我打赌你都不敢拉上窗帘。”

瑟尔蒙露出吃惊的样子：“为什么要拉上窗帘？如果外面有四个或五个太阳，或许我们想遮挡些光线，让自己舒服点。但现在外面的光线本来就不够了。”

“就是要现在才有感觉。拉上窗帘，过来坐下。”

“好吧。”瑟尔蒙伸手抓住拉绳，使劲往下一拽。红色的窗帘徐徐盖住了宽阔的窗户，黄铜挂钩一路叮当着在窗帘杆上滑行，房间被笼罩在暗红色的阴影之中。

一片寂静中，瑟尔蒙往桌边走去，他的脚步声听起来空荡荡的。走到一半的时候，他停下了。“我看不见你，先生。”他低声呼唤道。

“摸黑往前走。”希林语气严肃地命令道。

“但我看不见你，先生，”记者大口喘息着，“我什么都看不见。”

“你以为呢？”阴森的回答响起，“快过来坐下!”

脚步声又响了起来，犹豫着缓慢地接近了。又传来伸手摸椅子的声音。瑟尔蒙尖着嗓子说：“我来了。我觉得……呃……还好。”

“你喜欢这种感觉？”

“不，不喜欢。感觉太糟了。墙壁似乎——”他停顿了一下，“它们似乎要朝我身上倒过来。我控制不住地想要把它们推开。但我没有疯!老实讲，我现在感觉好多了。”

“好吧。把窗帘拉开吧。”

黑暗中又传来了谨慎的脚步声，然后是瑟尔蒙的身体与窗帘的摩擦声，他在摸索拉绳，最后是胜利的“嗖”的一声，窗帘拉开了。红光又铺满了房间，瑟尔蒙对着太阳发出了喜悦的欢呼。

希林用手背擦干了额头的汗珠，颤声说道：“这只不过是一个黑暗的房间。”

“还能忍受。”瑟尔蒙得意地说。

“是，尚能忍受的黑暗房间。但两年前你在世纪游艺博览会现场吗？”

“没在。一直都没抽出时间去那里。六千英里的旅程实在是太长了，即使是博览会也对我缺乏足够的吸引力。”

“好吧。我在现场。你还记得‘神秘隧道’打破了游乐园里所有项目的游玩纪录吗——至少在第一个月？”

“是的。好像引发了不少争议。”

“很快就平息了，被压下来了。你也知道，‘神秘隧道’只是条一英里长的隧道——里面没有光亮，你会坐进一辆敞篷车，然后在黑暗中颠簸十五分钟。它十分受欢迎——在它的运营期内。”

“受欢迎？”

“当然。当恐惧只是一场游戏时，它总是令人着迷。婴儿生来就对三样东西有本能的恐惧：噪声、坠落和失去光明。这就是为什么在某人的背后大喊一声‘哈’让人觉得好玩，为什么坐过山车这么刺激，这也是为什么神秘隧道会大受欢迎。人们从隧道里出来的时候都吓了个半死，浑身颤抖，气也不敢出，但他们还是忍不住买票再玩一次。”

“等等，我想起来了。还死了几个人，是吗？它被关停之后，有谣言传了出来。”

心理学家哼了一声：“嗐，死了两三个人吧。没什么大不了的。他们赔偿了死者的家属，并要求游艺委员会不再追究。毕竟，他们说，假如有心脏不好的人想尝试隧道，那是他们自己的责任——而且，这种情况也不会再发生了。他们在办公室前台安排了一名医生，每一位想要穿越隧道的顾客都必须接受体检。生意竟然因此而变得更好了。”

“听上去没问题啊。”

“你不明白，又出现了别的后遗症。有些人出来的时候看着完全正常，但他们从此拒绝进入建筑物——任何建筑，包括宫殿、大厦、公寓、宿舍、木屋、窝棚、茅草屋、帐篷，等等。”

瑟尔蒙露出了震惊的神色：“你的意思是说他们不想离开空旷的地方？他们睡在哪里呢？”

“户外。”

“应该强迫他们进屋。”

“的确这么做了。在被赶进屋子后，这些人变得焦躁异常，一直使劲拿脑袋撞墙，直到撞得脑浆迸裂。你要是想让他们在屋里好生待着，就必须给他们注射大剂量的镇静剂，并让他们穿上束缚衣才行。”

“难道他们都疯了？”

“他们的确都疯了。每十个进入隧道的人之中就有一个人会变成这样。他们找来了心理学家，我们只找到一个解决办法——把项目关停。”他摊开双手说道。

“这些人到底有什么问题呢？”瑟尔蒙追问道。

“其实跟你刚才的问题是一样的，在黑暗之中，你不是也觉得房间里的墙壁都在向你身上倒过来吗？有一个心理学的术语，用来描绘人类对于失去光明的本能恐惧。我们称它为‘幽闭恐惧症’，因为失去光明总是跟某个密闭空间有关，所以害怕失去光明就等于害怕幽闭。明白了吗？”

“所以那些人害怕隧道？”

“不幸的是，那些害怕隧道的人的内心过于脆弱，无法克服在黑暗之中攫取他们的幽闭恐惧症。十五分钟看不到亮光是一段很长的时间，你只经历了两到三分钟，就已经快要扛不住了。

“害怕隧道的人患上了一种叫作‘幽闭恐惧症滞留’的精神疾病。他们潜意识中对黑暗和密闭场所的恐惧被激活了，据我们所知，该症状是永久的。在黑暗中十五分钟足以产生这种后果。”

两个人都陷入了长时间的沉默。瑟尔蒙的额头上出现了皱纹，他的眉毛慢慢地也皱了起来：“我不相信它有这么糟糕。”

“你只是不想相信而已，”希林厉声说，“你不敢相信。看看窗户外面!”

瑟尔蒙听从了他的指示，而心理学家则继续说下去：“想象一下黑暗——无处不在的黑暗。放眼望去，没有光明。房子、树木、田野、大地、天空——都是黑的!然后星星冒了出来，肯定会出来的——不管它们从哪里冒出来。你能想象吗？”

“是的，我能。”瑟尔蒙不服地宣称道。

希林突然一拳狠狠地砸在桌子上：“你在撒谎!你无法想象。你的大脑结构无法理解这种概念，它只能理解永恒的光明。你只是嘴上说说而已。一点点的尝试你就难以接受了，而当真正的黑暗降临时，你的大脑将面临一种超越了它认知能力的现象。你会发疯，自己彻底且永远地疯了!毫无疑问!”

他又悲伤地加了一句：“又一个两千年的努力化成了泡影。到了明天，拉贾西上所有的城市都将饱受摧残。”

瑟尔蒙恢复了部分的神志：“这说不通。我还是不相信因为天上没有太阳我就会发疯——即便我真的疯了，其他人也都疯了，那又会对城市造成什么伤害呢？难道我们吹口气，城市就倒下了？”

希林也发火了：“如果你处于黑暗之中，你最想要的是什么？你的本能会促使你追寻什么？是光明，该死的，光明!”

“是又怎样？”

“你怎么才能得到光明？”

“我不知道。”瑟尔蒙平静地说道。

“在没有太阳的情况下，唯一能得到光明的办法是什么？”

“我怎么知道？”

他们两个对峙着，鼻子都快碰到了一起。

希林说：“当然是烧东西啦，先生。见过森林大火吗？去野营过，用篝火煮过东西吃吗？燃烧产生的不仅仅是热量。它还能发出光亮，大家都知道。在黑暗之中他们需要光明，他们也知道怎么产生光明。”

“所以他们会烧木头？”

“所以他们会烧手头的一切。他们必须有光明。他们必须烧东西，而木头却不是随处可得的，所以他们会烧手边的任何东西。他们会得到光明——而人类所有的居住地将燃起熊熊大火。”

两人四目对峙，仿佛整件事变成了他们之间的个人恩怨，成败取决于谁的意志力更坚定。随后，瑟尔蒙无言地垂下了目光。他大口喘息着，几乎没有注意到紧闭的房门后突然传来的隔壁房间的骚动。


希林又开口了，竭力使自己听上去很平静：“我好像听到了伊穆特的声音。他和法罗可能回来了。我们去问问他们到底因为什么耽搁了。”

“我也去!”瑟尔蒙嘟囔了一句。他深深地吸了口气，似乎在让自己平静下来。紧张的气氛消失了。


房间里很喧闹，员工们都围着两个正在脱外套的年轻人，七嘴八舌地问着各种问题。

阿托恩挤开了人群，面带怒色地看着两个新来的人：“你们知道离最后一刻只剩不到半小时了吗？你们俩到底去哪儿了？”

法罗24坐了下来，搓着自己的双手。他的脸颊红彤彤的，还残留着屋外的寒气：“伊穆特和我刚刚完成了一个疯狂的小实验。我们想试一下是否能搭建一个场景，在其中能模拟黑暗与星星的出现，好让我们预先了解它们会是什么样子。”

听众中传出一阵疑惑的嗡嗡声，阿托恩的眼里突然亮起了好奇的神色：“你们之前没说过要做这种实验啊!你们是怎么想到这点子的？”

“是这样，”法罗说，“伊穆特和我很早之前就想到了这个点子，我们一直在利用业余时间实现它。伊穆特知道在城里有一座只有一层楼的矮房子，它有个穹顶——我想它曾经是座博物馆。总之，我们买下了它——”

“钱从哪儿来的？”阿托恩打断道。

“我们的存款，”伊穆特70嘟囔道，“花了我们两千块。”接着，他辩解道：“不用大惊小怪的。到了明天，两千块就会变成两千张废纸。明白吗？”

“没错，”法罗赞同道，“我们买下了那个地方，为了尽可能地获得完美的黑暗，我们在里面从上到下安了一块黑色的天鹅绒布。随后我们在天花板上打了些小孔，一直打穿了屋顶，并用小金属片盖住小孔。所有的金属片都能在开关的控制下同时开启或闭合。不过，这些活儿不是我们干的，我们请了一个木匠、一个电工，还有其他一些人手——没统计花了多少钱。重点是我们能让光线从房顶的这些洞里照进来，营造出一种星光的效果。”

他停顿了一会儿，众人听得连呼吸都忘了。阿托恩生硬地说道：“你们没有权利进行私下的——”

法罗似乎有些愧疚：“我知道，先生——但坦白说，伊穆特和我认为这项实验有一定的危险性。如果真的起效了，我们有可能会发疯——根据希林的研究，我们觉得这种可能性还是存在的。我们不想让其他人来承担风险。当然，如果最终我们发现自己还是保持着清醒，那我们可能因此而发明了应对真实事件的免疫方法，就能让你们其他人也尝试一下这个预防措施。但是，我们彻底失败了——”

“怎么啦，发生了什么？”

伊穆特答道：“我们把自己关在里面，让眼睛适应了黑暗。那是一种非常瘆人的感觉，因为完全的黑暗让你觉得墙壁和天花板都往你身上压过来。但我们克服了这种感觉，按下了开关。盖子打开了，天花板亮起了点点的光明——”

“然后呢？”

“然后——什么都没发生。这就是奇怪的地方。什么都没发生。它只是一个上面有洞的天花板，看起来也是如此。我们试了一次又一次——这就是我们这么晚才到的原因——但就是没有任何效果。”

众人都震惊了，现场陷入一片寂静，所有人的目光都注视着希林，后者一动不动地坐着，嘴巴都张大了。

瑟尔蒙是第一个开口的：“你知道这会对你一手建构起来的整个理论带来什么后果，希林，对吗？”他疲惫地笑了。

但希林举起了手。“别急，让我好好想想。”随后，他打了个响指，抬起头，目光中已没有惊诧或是迟疑，“当然——”

他没能说完。楼上某处传来了一声响亮的当啷声，比奈站了起来，一边喊着“该死”，一边朝楼梯口奔去。

其他人都跟在他身后。

事情发展得很快。走进穹顶之后，比奈惊恐地看了眼破碎的摄影玻片，以及一个正弯腰查看的男人。接着，他怒气冲冲地冲到这位闯入者面前，双手紧紧掐住他的喉咙。后者使劲挣扎着，其他员工赶到后，陌生人被包围了，被压在六七个成年人的身体之下。

阿托恩也赶到了，喘着粗气：“让他起来!”

众人不情愿地松开了陌生人。他急促地喘息着，衣服被撕坏了，额头上还有一块瘀青。他被拎着站起来。他留着短短的金色络腮胡，胡子经过了精心的修饰，一看就是迷信组织的风格。

比奈的手已经从掐脖子换成了揪衣领，他大力晃着这家伙：“浑蛋，你想干什么？这些玻片——”

“我没想打破它们，”迷信组织的人冷冷地回嘴道，“这是意外。”

比奈跟随他仇恨的目光看去，随即哼了一声：“明白了。你想破坏的是摄影机。意外打破玻片看来是救了你的命。要是你碰了快门或其他的东西，那你将受尽折磨而死。就像这样——”他举起了拳头。

阿托恩抓住了他的袖子：“住手!放开他!”

年轻的技术员迟疑了，随后不情愿地放下了胳膊。阿托恩把他推到一边，自己来面对迷信组织的人：“你叫拉蒂默，对吗？”

迷信组织的人僵硬地鞠了个躬，露出髋部的标记：“我是拉蒂默25，是索尔5大人的三级助理。”

“而且，”阿托恩扬起白色的眉毛，“上个星期大人来见我的时候，你是跟他在一起的，对吗？”

拉蒂默再次鞠了个躬。

“好吧，你想干什么？”

“干你不会同意我干的事情。”

“我猜是索尔5派你来的——还是你自己的主意？”

“我不想回答这个问题。”

“还会有其他访客吗？”

“我也不会回答这个问题。”

阿托恩看了眼自己的手表，训斥道：“伙计，你的主人到底有什么目的？我已经履行了我这头的义务。”

拉蒂默微微一笑，什么也没说。

“我问他要了，”阿托恩气愤地继续说道，“只有迷信组织才能提供的数据，他也给了我。为此，我表示感谢。作为回报，我承诺要证实迷信组织信条的真实性。”

“没有必要去证实，”拉蒂默用自豪的语气反诘道，“《启示录》早已证实了一切。”

“对那些迷信组织的信徒来说，是的。别装作听不懂我说的话。我承诺要提供科学证据来支持你们的信仰。我也做到了!”

迷信组织的人的眼睛不屑地眯了起来：“是的，你做到了——藏着狐狸的狡黠，你虚伪的解释支持了我们的信仰，但与此同时也剔除了其中的神性。你让黑暗和星星变成了一种自然现象，切除了其中的神性。这是一种亵渎。”

“真要是这样，错不在我。事实不会改变。除了把它们公布于众，我还能怎么做？”

“你的‘事实’是伪造的，是欺骗。”

阿托恩愤怒地跺了下脚：“你怎么知道？”

回答的声音中充满了坚定的信仰：“我就是知道!”

董事的脸都紫了，比奈焦急地跟他耳语了几句。阿托恩示意他安静：“索尔5想让我们干什么？我猜他依然相信，我们这种做法——试图警告世界，让他们对疯狂做好准备，等等——会阻碍无数灵魂获得拯救。他想确保我们无法成功。”

“尝试本身就已经造成了足够的伤害，你邪恶的努力、想要通过魔鬼的器材去窃取信息的行为必须停止。我们服从星星的旨意，我只是遗憾，我的笨拙使我无法毁坏你这些来自地狱的器材。”

“你们这么做已于事无补，”阿托恩回应道，“所有的数据，除了此刻我们想要收集的直接证据，都已经被安全地储存起来，不会受到任何伤害。”他凄惨地笑了笑：“但这并不妨碍你目前的身份——一个犯罪未遂的盗窃犯。”

他转身跟身后的人说：“你们谁给萨鲁市的警察局打个电话？”

希林发出一声不屑的叫喊。“该死的，阿托恩，你怎么回事？没时间了。来吧，”他挤过人群走上前来，“交给我来处理吧。”

阿托恩不屑地看着心理学家：“现在不是你表演的时候，希林。让我自己来处理，可以吗？此刻，你在这里就是个外人，别忘了这一点。”

希林嘴一撇，大大咧咧地说：“为什么我们现在还要费劲去叫警察？贝塔的日食还有几分钟就要开始了——而这个年轻人完全愿意庄严地承诺他会留在这个地方，并且不招惹任何麻烦。”

迷信组织的人立刻回答道：“我不愿做出这种承诺。你们想怎么处置我都行。但我想警告你们，一旦我有机会，就会去完成我来此的目的。这就是我的庄严承诺，你们最好还是叫警察吧。”

希林露出了善意的笑容：“你是个坚定的信徒，是吗？好吧，我来解释一下。你看到窗边的年轻人了？他是一个强壮的家伙，拳头很硬，而且他是个外人。等到日食开始，他没有别的事情可做，会一心一意地盯着你。除了他，还有我本人——胖了点，出不了快拳，但还算有用。”

“跟我说这些有什么用？”拉蒂默冷冷地问道。

“听我跟你说完，”希林答道，“等到日食一开始，我们会带上你，瑟尔蒙和我把你关进一个小柜子里，柜子只有一扇门，门上挂着一把大锁，没有窗户。日食期间你会一直被关在里面。”

“然后，”拉蒂默大口呼吸着，“没人会放我出来。我和你一样清楚即将出现的星星会带来什么——我比你更清楚。等你们都失去了理智，就没人会放我出来。我要么被闷死，要么慢慢饿死，是吗？我料到科学家就会干出这种事。但我不会给出保证。事关我的原则，我不想再跟你废话了。”

阿托恩似乎显得很不安。他暗淡的目光中充满了疑虑：“真的吗？希林，要把他关起来——”

“安静!”希林不耐烦地示意他住嘴，“我没想过事情要走到这一步。拉蒂默只不过是在虚张声势，但我不是因为觉得心理学家的名头好听才当上心理学家的。”他朝着信徒笑了笑：“得了吧，你才不相信我会用把人饿死这种手段呢。亲爱的拉蒂默，如果我把你关进柜子里，你就会错过黑暗，你也看不到星星。稍微了解点迷信组织基本信条的人都知道，当星星出现时，你却躲了起来，这意味着你将失去自己不灭的灵魂。好了，我相信你是个言而有信的人。如果你保证不会再做出破坏行为，我愿意接受你的保证。”

拉蒂默的额头上暴起了青筋，身体仿佛都缩小了，他沉痛地说道：“我保证!”随后又愤怒地加了一句：“但我将十分高兴地看到你们为自己的行为付出代价。”他转身向门边的三脚高凳走去。

希林朝专栏作家点头示意：“拿个凳子坐到他旁边，瑟尔蒙——做做样子。嘿，瑟尔蒙!”

记者并没有动。他的面色变得惨白。“看!”他指向天空的手指在发颤，他的声音干涩喑哑。

所有人的目光都投向了他手指的方向，现场发出一阵整齐的惊呼，人们都像冻僵了似的，连呼吸都忘了。

贝塔已经被吃掉了一小块。

被蚕食掉的黑色部位和指甲盖差不多大小，但在目不转睛的观测者眼中，它就如同打开了地狱之门。

他们只看了一小会儿，之后就出现了一阵骚动，但持续时间很短，紧接着就让位给了忙而不乱的各种行动——每个人都干起了事先分配好的工作。在这个关键时刻，没有时间伤感。这些人都是有活儿要干的科学家，甚至连阿托恩都忙碌了起来。

希林平静地说道：“首次接触肯定发生在十五分钟之前。早了一点，考虑到计算中的种种不确定性，相当不错了。”他朝四周看了看，随后踮着脚走到瑟尔蒙身边，后者依然注视着窗外。他轻轻地拽着他离开了。

“阿托恩发火了，”他小声说，“别靠近他。因为跟拉蒂默之间小小的不快，他错过了首次接触。假如你惹到他，他会把你扔到窗户外面去的。”

瑟尔蒙微微一点头，坐了下来。希林好奇地盯着他。

“见鬼，伙计，”他轻呼了一声，“你在发抖。”

“嗯？”瑟尔蒙舔了舔干燥的嘴唇，想笑一下，“我感觉不太好，我没夸张。”

心理学家的目光变得严厉起来：“你没疯吧？”

“没有!”瑟尔蒙的脾气一下子上来了，“给我点时间，好吗？我一直都不相信你说的——总之内心深处没有接受——直到这一刻。给我点时间消化一下这个情景。你已经准备了两个多月。”

“这点你倒是说对了，”希林若有所思地说，“听我说，你有家人吗——父母、妻子、孩子？”

瑟尔蒙摇了摇头：“我猜你想说的是掩体。没事，用不着你操心。我有个姐姐，但她离这里有两千英里。我甚至都不知道她的具体住址。”

“好吧，那你自己呢？你还有时间去那里，他们还剩下一个位置，因为我离开了。毕竟，这里不需要你，你会成为那地方一个不错的替补——”

瑟尔蒙不耐烦地看了他一眼：“你觉得我被吓坏了，是吗？好吧，听好了，先生，我是个记者，我来这里是为了采访。我想要完成我的工作。”

心理学家的脸上露出一丝不易察觉的笑容：“明白了，职业道德，是这么回事吗？”

“你愿意怎么说就怎么说吧。但是，伙计，我愿意用我的右胳膊换一瓶刚才的好酒，哪怕只有刚才的一半也行。我比以往任何时候都需要喝一杯。”

他的话还没说完，希林就狠狠地推了他一下：“你听到了吗？听!”

瑟尔蒙顺着希林下巴指的方向盯着信徒，后者完全忽视了他的目光，脸朝着窗户，露出了欢欣的表情，嘴里还在忘情地吟唱。

“他在说什么？”专栏作家小声问道。

“他在背诵《启示录》第五章，”希林回答道，接着，他又焦急地叮嘱了一句，“保持安静，仔细听。”

信徒的声音突然变大了，语气也激动了起来：“它降临之初，太阳贝塔的公转轨道变长，等到它转完一半，天空中只剩下它自己，羸弱且冰冷，笼罩在拉贾西上。

“众人聚集在广场和道路上，争论和惊叹着眼前的景象，一种奇怪的压抑控制了他们。他们的心灵变得不安，他们的语言变得混乱，众人的灵魂等待着星星的出现。

“在三角城里，正午时分，凡德特2现身，他对城中众人说：‘喂，你们这些罪人!虽然你们嘲笑正确的做法，但是觉醒的时刻终将到来。此时洞穴正要降临，吞下拉贾西，是的，吞下它所有的一切。’

“就在他说话时，黑暗的洞口经过了贝塔的边缘，整个拉贾西都失去了光明。贝塔消失了，众人大声哭喊，惊惧不已。

“当黑暗洞穴落到拉贾西时，它来了，拉贾西各处都没有光。众人都成了盲人，没人能看见自己旁边的人，尽管他的脸上能感觉到他自己的呼吸。

“在黑暗之中，星星出现了，数不胜数。在如乐曲般动人的美景中，连树叶都发出了赞美。

“这一刻，众人的灵魂与肉体分离了，被抛弃的肉体变得与野兽无异，是的，变成了野地里的牲畜。他们在拉贾西黑暗的城市街道上号叫。

“星星喷出了天堂之火，所及之处，拉贾西的城市化为灰烬，人和人的创造物都不复存在。

“那时——”

拉蒂默的语气中出现了微妙的变化。他的眼睛并没有抬起来，但还是感觉到了另外两个人注视的目光。他没有停顿，但他的音色变了，吐字也更加流畅。

吃了一惊的瑟尔蒙直勾勾地盯着他。话音不陌生，只是口音变得奇怪，元音稍微加重了些许，没有其他变化——但完全听不懂拉蒂默在念什么。

希林狡黠地笑了：“他用到了某种旧轮回的语言，可能是他们传统上的第二轮回。你知道的，《启示录》最初就是用这种语言写的。”

“听不懂无所谓，我听得够多了，”瑟尔蒙往后挪了挪椅子，用手拢了拢头发，手已不再颤抖，“我感觉好多了。”

“真的吗？”希林显得有些意外。

“真的。我刚才肯定是神经过敏了。听你发表了有关引力的长篇大论，又看着日食开始，我差点就崩溃了。但这个，”他对着金色胡须的信徒翘起神气活现的大拇指，“这个是我小时候的保姆常常会跟我说的。我这辈子都在嘲笑这种东西。我现在也不会被它吓倒。”

他深吸了一口气，用故作欢快的语气说道：“为了保持这种良好的状态，我还是把椅子搬得离窗户远一点吧。”

希林说：“对。但你最好放低声音。阿托恩刚刚从他一直埋着头的盒子里抬起了头，用能杀人的目光看了你一眼。”

瑟尔蒙做了个鬼脸：“我忘了那老家伙了。”他小心翼翼地把椅子搬离窗户，扭头厌恶地看了一眼，说道：“我突然想到，肯定有不少对星星疯狂有免疫力的人。”

心理学家没有马上回答。贝塔已经越过了最高点，原本从窗口投在地板上的长方形的血红色阳光已经爬上了希林的大腿。他若有所思地盯着昏暗的光线，弯腰眯起眼睛直接朝太阳看去。

它边缘处的缺口已经变成了一块占据三分之一表面的黑色侵蚀区。他打了个寒战，等他直起腰，原本红润的脸颊也变得苍白。

露出像是歉意的笑容，他也倒转了自己的椅子。“萨鲁城里大概有两百万人正在抓紧这最后一刻加入迷信组织，这称得上是它最伟大的复兴了，”接着又讥讽地加了一句，“迷信组织将拥有一个小时的繁荣时间，我相信他们会好好利用。好了，你刚才说什么？”

“是这样，迷信组织怎么能把《启示录》从一个轮回保存到下一个轮回呢？他们最早是怎么记录下来的呢？肯定存在着某些有免疫力的人，因为要是所有的人都疯了，那究竟是谁写的这本书？”

希林苦笑着看着提问者：“好吧，年轻人，没有目击证人来回答你这个问题，但我们对发生了什么有几个很好的解释。你要明白，有三种人可能不会受到太大的影响。第一种，少数几个看不到星星的人：笨蛋或是那些在日食刚开始就喝得不省人事的家伙，一直到结束的时候都没醒过来。我们把他们排除在外，因为他们不是真正的目击者。

“第二种是年龄小于六岁的孩子，对他们而言，整个世界还太新奇了，星星和黑暗还不足以吓到他们。它们只不过是这个新奇世界上的又一个现象而已。你明白吧？”

记者怀疑地点了点头：“大概吧。”

“第三种，有些家伙的头脑太麻木了，不容易崩溃。迟钝的大脑很难被打动，比如那些年长的、终日劳作的农民。把孩子拥有的难以捉摸的记忆和那些半疯的傻瓜混乱的、不着调的废话融合在一起，就形成了《启示录》。自然地，这本书一开始就基于最不可靠的历史学家的证言，也就是孩子和笨蛋的口述，而且可能还在轮回的过程中经过了一次又一次的修改。”

“你是说，”瑟尔蒙插话道，“他们带着这本书穿越了轮回，就跟我们将引力的秘密传承下去的计划一样？”

希林耸了耸肩：“可能吧，他们用了什么办法做到的并不重要，总之，他们做到了。我想表达的观点是，这本书没什么用，它扭曲了事实，虽然它基于事实。例如，你还记得法罗和伊穆特尝试在屋顶开洞的实验——那个没能成功的实验吗？”

“记得。”

“你知道它为什么没——”他一下子紧张地站了起来，因为阿托恩正一脸凝重地朝这里走来，“怎么了？”

阿托恩把他拉到一旁，希林能感觉到抓着他胳膊肘的手指都扭曲了。

“别那么大声!”阿托恩的声音低沉且悲伤，“我刚接到掩体秘密线路打来的电话。”

希林焦急地追问道：“他们有麻烦了？”

“不是他们，”阿托恩特地强调了“他们”这个代词，“他们不久之前就把自己关起来了，会一直在里面待到后天。他们很安全。但是城里，希林……已经乱了。你想象不到……”他说不下去了。

“那有什么？”希林不耐烦地说，“有什么好说的？它只会越来越糟。你在抖什么？”接着又怀疑地追问了一句：“你有什么感觉？”

因为被无端影射，阿托恩的眼睛里喷出了愤怒的火花，紧接着又化成了焦虑：“你不明白。迷信组织行动了。他们在鼓动人们冲击天文台——担保他们能立即进入天堂、得到救赎，担保他们能得到他们想要的一切。我们该怎么办，希林？”

希林低下了头，出神地盯着自己的脚趾，盯了很长时间。随后他抬起头，用指关节叩着自己的脸颊干脆地说道：“怎么办？能怎么办？没办法。其他人知道吗？”

“不知道。”

“好!先别跟他们说。离日食还有多长时间？”

“不到一个小时。”

“我们只能赌一下了。组织起占优势力量的暴民需要时间，他们赶到这里还需要额外的时间。我们离城里有五英里……”

他朝窗外看去，目光掠过山坡，看着近郊那些替代了农田的一座座白房子，一直看到地平线尽头模糊的市中心——那片在渐亏的贝塔照耀下的迷雾。

他没有转身，重复道：“还有时间。继续工作，祈祷日食先于他们到来。”

贝塔已经被吃掉一半了，分界线以略微外凸的曲线向依然明亮的部分推进，就像是一只巨大的闭着的眼睛将光明世界关在了外面。

屋子里隐约的交谈声已经消失，他能感觉到的只有外面那股浓密的寂静。连昆虫似乎都怕得闭嘴了。一切都显得朦胧昏暗。

他被耳边响起的声音吓了一跳。是瑟尔蒙在说话：“出了什么问题吗？”

“嗯？没有。坐回到椅子上。我们挡他们道了。”他们又溜回自己的角落，但心理学家很久都没再开口。他松开领口，前后扭了扭脖子，但没觉得放松。他突然抬起头。

“你会觉得呼吸有困难吗？”

记者瞪大了眼睛，深吸了两三口气：“不会。怎么了？”

“可能是我往外面看太久了，被灰蒙蒙的景象控制了。呼吸困难是幽闭恐惧症发作的第一个症状。”

瑟尔蒙又深吸了一口气：“看来我还没事。嘿，这家伙也不行了？”

比奈高大的身形将角落里的这两个人遮在了阴影之中。希林担心地抬头瞄了他一眼：“你好，比奈。a”

天文学家将重心换到另一只脚上，凄惨地笑了笑：“不介意我在这里坐会儿跟你们聊聊吧？我已经架好了摄像机，到日食之前我都没事做。”说到这里，他看了眼信徒，后者在十五分钟之前从袖子里拿出了一本皮面的小书，一直在聚精会神地研读。“那浑蛋没再搞出什么麻烦吧？”

希林摇了摇头。他挺起胸膛，皱起眉头，集中注意力迫使自己正常呼吸。他说：“你出现过呼吸困难吗，比奈？”

比奈闻了闻身边的空气：“好像没什么味道啊。”

“幽闭恐惧症的症状。”希林抱歉地解释道。

“哦！它对我的影响不同。我感觉我的眼睛出问题了。看东西都很模糊——看不清。我还觉得冷。”

“噢，确实挺冷的。这不是错觉，”瑟尔蒙苦笑了一下，“我的脚指头都冻麻了，感觉是被放在冷藏车里运到了别处。”

“我们要做的就是，”希林提议道，“用别的事让自己分神。瑟尔蒙，刚才我跟你讲到了为什么法罗的屋顶孔洞实验没有结果。”

“你刚开始讲。”瑟尔蒙回答道。他用两条胳膊搂住自己的膝盖，下巴搁在了膝盖上。

“是的，我想说的是，他们都被《启示录》记载的表面意思给蒙蔽了。星星可能并没有任何的现实意义。要我说，可能是因为身处于完全的黑暗之中，大脑一定要制造出点光亮才行。这种想象中的光亮可能就是所谓的星星。”

“换句话说，”瑟尔蒙插话道，“星星是变疯的结果，而不是变疯的原因？那比奈的摄影还有什么用？”

“为了证明星星到底是幻觉还是现实，我说的也不一定对。不过——”

比奈将自己的椅子拉近了，脸上也浮现出热切的表情。“嘿，我很高兴你们两个聊到了这个话题，”他眯起眼睛，举起一根手指，“我一直在琢磨这些星星，想到了一个十分有趣的概念。当然它还非常粗浅，我也没打算真的深入研究下去，但我觉得还挺有意思的。你们想听一听吗？”

希林往后躲了躲，显得不是很情愿，不过他还是说：“说吧，我听着呢。”

“好。假设宇宙里还有其他太阳，”他有些扭捏地讲述了起来，“我的意思是说这些太阳离我们非常远，所以光线就很弱，你看不到它们。你就当是在听一个奇幻故事就好了。”

“倒也没那么离谱。不过，根据引力定律，它们之间的引力不应该会暴露它们的位置吗，从而杜绝了你说的这种可能性？”

“它们离得足够远就不会，”比奈反驳道，“非常远——可能要在四光年之外，甚至更远。我们无法侦测到扰动，因为它实在是太小了。假设在那么远的地方存在着很多太阳，十几个或二十几个。”

瑟尔蒙吹了声悠扬的口哨：“多奇妙的想法啊，用在周日的副刊上很合适。在直径八光年的宇宙内存在着二十几个太阳。哇!这会让我们的世界变得渺小，读者们肯定会被刺激到。”

“只是个想法，”比奈笑了笑，说道，“但你明白关键点在哪儿。在日食期间，这二十几个太阳会变得可见，因为没有真正的阳光遮蔽它们了。又因为它们实在离得太远了，它们看上去会很小，就像很多的小弹珠。当然，迷信组织说有好几百万颗星星，但这可能是种夸张的说法。宇宙中没有足够的空间塞进一百万个太阳——除非它们能一个挨一个地紧密排列。”

希林听着听着兴趣就渐渐上来了：“你说的有些道理，比奈。确实有夸张的问题。你应该也知道，我们的大脑无法分辨大于五的数字，超过五就用‘很多’这个概念来替代。十几个也就变成了一百万。很有道理的想法。”

“我还有一个有趣的小想法，”比奈说，“你想过吗？假如你处在一个非常简单的系统之中，那引力会变成一个多么简单的问题啊!假设你所处的宇宙之中，里面只有一个太阳和一个行星，行星会运行在一个完美的椭圆轨道上，引力的本质会变得显而易见，如同公理一般为人所接受。这个世界上的天文学家甚至在发明天文望远镜之前就接受了引力的存在。裸眼观察就已经足够了。”

“但这种世界能够取得动态平衡吗？”希林怀疑地问道。

“当然!他们称它为‘一对一’的案例。在数学上已经证明了它的存在，但我感兴趣的是它的哲学影响。”

“挺有意思的说法，”希林承认道，“一个不错的抽象概念——就跟理想气体或绝对零度一样。”

“当然。”比奈接着说道，“不过也有代价，这种行星上不可能存在生命。它无法获取足够的光和热，假如它也会自转，每过半天就会出现完全的黑暗。生命无法在这种条件下发展——因为生命的本质取决于光。而且——”

希林突然就站了起来，椅子被推得差点往后倒地：“阿托恩带来了光明。”

比奈“嚯”了一声，转身去看，接着又如释重负般露出了一个大大的笑容。

阿托恩的怀里抱着一捆六英尺长、直径却不到一英寸的棍子。他看着已聚集起来的员工们。

“快回去工作，你们这些家伙。希林，过来帮我一把。”

希林快步走到老头儿的身边，在一片寂静之中，一根接一根地，两个人把棍子安在了墙上临时的金属底座上。

怀着一种对待宗教仪式上最珍贵的圣物的尊敬，希林摩擦着一根长长的、粗壮的火柴，让它燃起了生命之火，并把它递给阿托恩，后者将火焰传递到其中一根棍子的上端尖部。

它先是迟疑了一阵子，尖部看不到有什么动静，随后突然间就迸出了火苗，将阿托恩的脸映上了金黄的色彩。他收回火柴，与此同时，一阵欢呼声震动了窗户。

棍子的顶端跃动着六英寸长的火焰!其余的棍子也被有条不紊地点燃了，六束彼此独立的火焰将屋子深处也映成了黄色。

光线不算亮，甚至比微弱的阳光还要暗。火焰一直在不安分地舞动，制造出醉酒似的摇摆的阴影。火把腾起浓密的烟雾，闻着就像是厨房着火了。但重要的是，它们能散发出黄色的光芒。

在忍受了四个小时昏暗的贝塔之后，黄色的光芒当然有其吸引人之处。甚至连拉蒂默也从书上抬起了眼睛，出神地盯着。


希林凑近火光暖手，不顾烟灰积聚在手上，形成一层薄薄的、光滑的粉末。他陶醉地自言自语：“真漂亮!真漂亮!我从来没意识到黄色有这么漂亮!”

不过，瑟尔蒙却怀疑地打量着这些火把。他在一股臭油味中皱起鼻子说：“这些是什么东西？”

“木头。”希林简短地回了一句。

“呃，不对，不是木头。它们没在烧。最上头的部位已经焦了，而火焰却一直在烧，不知道从哪儿冒出来的。”

“这就是奇妙之处。这才是真正高效的人工照明方式。我们制作了几百根，当然，大多数都送去了掩体。你看——”他转身用手绢擦着已经黑了的手，“你从芦苇上截取一段，把它晒干，再把它浸没在动物油脂里。然后你再把它点着，油脂会一点接一点地燃烧。这些火把几乎能连续烧半个小时。聪明吧？它是萨鲁大学里的一个年轻人发明的。”

短暂的激动过后，穹顶下又安静了。拉蒂默把他的椅子直接拖到火把下面，接着读起了书，他的嘴唇翕动着，单调地诵读着星星的圣言。比奈再一次回到他的摄影机前，瑟尔蒙则趁机多记了一些笔记，准备为明天的《萨鲁城市纪事报》写文章——在过去的两个小时中，他一有机会就记笔记，这几乎是下意识的行为，但他同时也清楚，这一切都毫无意义。

不过，如同希林眼中那调侃的目光所暗示的，记笔记可以让他集中注意力，不去想天空正渐渐变成可怕的紫红色，仿佛一颗巨大的、刚刚被剥了皮的甜菜。所以，记笔记也是有用的。

不知怎的，空气变得浓稠起来。黄昏，如同一个可以被触摸到的实物，进入了房间。在一片灰暗中，火把上舞动的黄色光圈将自己蚀刻出变幻的形状。能闻到火把燃烧时烟雾发出的味道，也能听到火焰偶尔跳动的噼啪声。有个人在绕着工作台行走，蹑手蹑脚，步子犹豫不决。偶尔有人大声吸一口气，试图在一个正陷入阴影的世界中保持冷静。

瑟尔蒙第一个听到了外面传来的声响。声音很模糊，也不会给人留下什么特别的印象，要不是穹顶之下安静得出奇，他也不可能听到。

记者坐直了身子，收起笔记本，屏住呼吸倾听着，随后十分不情愿地从太阳望远镜和比奈的摄像机之间穿了过去，来到窗户前。

他惊叫了一声，打破了房间里的寂静：“希林!”

大家都停下了手头的工作。心理学家一下子就来到他身边。阿托恩也来了。甚至连伊穆特70，此前一直在巨大的太阳望远镜前的高凳上坐着观察，这时也停了下来，低头看着。

外面，贝塔就像是一块渺小的碎片，挣扎着想看拉贾西最后一眼。东方的地平线上，城市所在的方向，已经消失在黑暗之中，从萨鲁通往天文台的路变成了一条暗红色的线，两侧都是大片的树林，林中的树木已经无法一一分辨，汇聚成了一片连续的灰色地带。

但引起注意的是公路本身，因为上面蔓延着另一片令人悚然的灰色。

阿托恩扯着嗓子喊道：“是城里的疯子!他们来了!”

“还有多久出现日食？”希林问道。

“十五分钟，但是……但是他们只要五分钟就能到这儿了。”

“别管了，大家回到工作上去。我们能挡住他们。这地方坚固得就像堡垒一样。阿托恩，看好我们的迷信组织小伙子，以防万一。瑟尔蒙，跟我来。”

希林走出门口，瑟尔蒙紧跟在他身后。楼梯围绕着中央立柱，以紧密的螺旋形在他们身下延展开来，消失在阴冷可怕的灰色之中。

一开始的冲劲带着他们往下突进了五十英尺。随后，穹顶开着的门里漏出的昏暗的、摇曳的黄色光芒消失了，他们的头上和脚下都是一样的黑乎乎的阴影，似乎要将他们吞没。

希林停了下来，胖乎乎的手紧紧捂着胸口。他的眼球凸着，声音颤抖：“我不能……喘气……你自己……下去。关上所有的门……”

瑟尔蒙往下走了几步，随后转过了身：“等等!你能稍等一下吗？”他自己也在喘气。空气在他的肺里进出，就像是浓稠的糖浆。想到要一个人走入这奇异的黑暗，他内心有个声音在惊恐地叫喊。

原来，瑟尔蒙也害怕黑暗!

“等在这里，”他说，“我马上就回来。”他两步并作一步地往上跑着，心脏怦怦直跳——并不完全是因为体力活动——他跌跌撞撞地冲进穹顶，从底座上抓过一根火把。它的味道很大，烟也熏得他睁不开眼，但他抓得紧紧的，好像随时要将它拥入怀中。他往楼下匆匆跑去时，火焰也被带得歪向了后方。

希林睁开了眼睛，发现瑟尔蒙正弯腰打量着他。后者大力地摇晃他：“好了，保持清醒。我们有光了。”

他将火把伸到脚边，搀着心理学家的胳膊，将他扶了起来，随即在光明保护圈的笼罩下，向下走去。

底楼的办公室仍然处在残留的光明之中，瑟尔蒙感觉恐惧渐渐消失了。

“拿着，”他粗鲁地将火把往希林手中一塞，“你听到外面的声音了吗？”

他们都听到了。一阵阵粗野的、不明所以的叫喊。

希林是对的。天文台就像个堡垒。它建于上世纪，当时新古典建筑风格正处于流行的极盛时期，因此，它是按照坚固和持久的要求来设计的，而不是为了美观。

窗户由几英寸厚的铁质格架保护着，格架深深地埋进窗框旁的混凝土里。墙壁是结实的砖石结构，能扛住地震，大门是巨大的橡木板，还钉上了铁质加强筋。瑟尔蒙去插门闩，发出沉闷的当啷声。

在走廊的另一头，希林在低声咒骂着。他指着后门的门锁，它已经被铁棍撬坏了。

“拉蒂默可能就是这么进来的。”他说。

“好了，别光站着，”瑟尔蒙不耐烦地喊道，“帮忙把家具拖过来——别拿火把对着我。我快被熏死了。”

说话时，他把沉重的桌子狠狠地推到门边，两分钟不到，他就做好了路障——只考虑重量，至于美观或者对称他就顾不上了。

远方的某处隐约传来了拳头砸在门上的声音，外面的叫喊声似乎来自一个不真实的世界。

暴民们从萨鲁城出发时脑子里只有两个想法：第一是深入骨髓的恐惧；第二是摧毁天文台从而得到救赎。他们没时间思考地面交通工具、武器或领导，甚至连组织都没有。他们步行来到天文台，并徒手发起了攻击。

此刻，他们已经到了，而贝塔的最后一片光亮，最后一点红宝石色的光线，微弱地照耀在已陷入群体恐惧的人群之上。

瑟尔蒙叹息了一声：“我们回穹顶吧。”

在穹顶之中，只有太阳望远镜前的伊穆特还留在原来的位置上。其他人都围在了摄像机前，比奈用沙哑而紧张的声音发布着命令。

“大伙儿都手脚麻利点。我会在日食之前拍下贝塔，然后换玻片。你们每个人都负责一台摄像机。你们都知道……知道曝光的时间。”

人群中响起了一阵表示同意的嗡嗡声。

比奈用手在眼睛上搭起了凉棚。“火把还燃着吗？没事了，我看到它们了!”他用力靠在椅背上，“记住，不要……不要刻意想拍出好照片。不要浪费时间，硬要在一个视野里照到两颗星星。照到一颗就好了。还有……如果你觉得自己不行了，立刻离开摄像机。”

门口的希林对瑟尔蒙耳语道：“带我去见阿托恩，我没看见他。”

记者没有马上回答。天文学家们的身影在模糊之中晃动着，上方的火把变成了黄色的斑点。

“天黑了。”记者幽幽地说道。

希林伸出手摸索着。“阿托恩，”他跌跌撞撞地往前走，“阿托恩!”

瑟尔蒙跟在他身后，抓住了他的胳膊：“等等，我带你找。”他设法穿过了房间。他在黑暗之中闭上眼睛，不去想内心的混乱。

没人听到他们或是注意到他们。希林撞到了墙上：“阿托恩!”

心理学家感觉有一双颤抖的手碰到了他，旋即又缩了回去，一个声音喃喃说道：“是你吗，希林？”

“阿托恩!”他竭力控制着自己的呼吸，“不用担心暴民了。这地方能挡住他们。”

信徒拉蒂默站了起来，脸上充满了绝望。他已经立下誓言，打破誓言意味着他将永远在地狱中受难。但誓言是被逼着立下的，不是他的本意，这也能算吗？星星就要出现了!他无法袖手旁观——虽然他已经立下了誓言。

比奈抬头看着贝塔的最后一缕阳光，脸上沐浴着一层朦胧的红光。拉蒂默在看着他对摄像机弯下腰时，做出了决定。他太紧张了，指甲都把掌心抠出了血。

他往前冲去，身子却控制不住地晃得厉害。他眼前什么都没有，只有阴暗，连脚下踩着的地板似乎都失去了真实感。紧接着，有人抓住了他，他带着箍在脖子上的手一起倒了下去。

他弯起腿，用膝盖使劲撞向袭击者：“放开我，否则我杀了你。”

瑟尔蒙大叫一声，在一阵强烈的痛楚中，挤出了一句话：“你这个该死的间谍!”

记者似乎同时注意到了所有的事。他先是听到比奈沙哑的声音：“我拍到了。伙计们，做好准备!”随后他又注意到最后一缕阳光“嗖”的一下消失时的奇怪感觉。

在阳光消失的同时，他听到比奈发出了最后一声哽咽的喘息，希林发出了奇怪的尖叫，接着是歇斯底里的咯咯笑声，随后又变成了急促的喘息声——外面也突然安静下来，一种奇怪如死亡般的安静。

瑟尔蒙放松了勒住拉蒂默脖子的手，后者却没怎么动弹。瑟尔蒙看着后者的眼睛，发现它们已失去了神采，正直勾勾地往上翻着，映射着火把昏暗的黄光。他看到他的嘴唇上有泡沫冒出，听到他的喉咙里发出动物般的低吼。

他的内心渐渐涌起惧意，用一只胳膊撑着自己站了起来，扭头看着已被黑暗笼罩的窗户。

外面有星光闪耀!

地球上只能看到三千六百颗微弱的星星，而拉贾西则处于一团巨大星簇的正中央。三万颗明亮的太阳发出摄人心魄的光芒，如此地不近人情，令人觉得寒气扑面而来，比横扫过这个寒冷、黢黑的世界的罡风还要寒冷。

瑟尔蒙挣扎着站了起来，他的喉咙痉挛了，无法呼吸，他全身的肌肉都在难以承受的极端恐惧之中瘫痪了。他就快疯了，他知道这一点，内心深处残存的理智还在呐喊，想要与黑暗恐惧的洪流做无谓的抗争。发疯是可怕的，知道自己要发疯了更可怕——知道再过一小会儿，你的身体虽然还在，但所有的理智即将死亡，被淹没在黑色的疯狂之中。这就是黑暗——黑暗、寒冷与末日。宇宙的光明之城墙已经崩塌，可怕的黑色碎片正在坠落，将他压扁、埋葬和销毁。

他撞到一个手脚并用在地上爬的人，不知怎么被那个人绊倒了。他一边用手挠着自己的脖子，一边跌跌撞撞地向火把的火焰——那束占据了他疯狂视野的火焰——走去。

“光!”他尖叫着。

阿托恩不知在什么地方发出了哭声，如一个吓坏了的孩子般抽噎着：“星星——满天都是星星——我们一点都没料到。我们什么都不知道。我们以为宇宙中只有六颗恒星，永久的黑暗，永久，永久，城墙塌了，我们不知道自己其实什么都不知道……”

有人抓到了火把，它掉了下来，灭了。在这个瞬间，不近人情的星星组成的壮丽奇景似乎又朝他们跃进了一大步。

窗户外面的地平线上，在萨鲁城的方向，出现了猩红色的光芒，正变得越来越亮，却不是太阳的光芒。

长夜再次降临。



    
    
    
  绿色的补丁

他偷偷溜上了飞船!当时有几十个人被挡在了能量屏障的外面，他感觉再等下去也没什么意义了。随后，屏障开始不稳，闪了大概两分钟（说明统一的有机体还是要比分段的生命优越），他找了个空子钻了过去。

其他人都反应慢了，没能利用这个机会，但这不要紧。他一个人就够了。其他人都没必要。

但很快这个自我安慰的想法让位给了孤独感。和统一有机体的其余部分相互分离是极其悲伤和反常的现象，就像变成了一个分段生命。这些外星人怎么能忍受一直当分段体的？

想到这里，他更加同情外星人了。现在，他自己也体验到了分段，他能感觉到那种令它们如此恐惧的孤独感，尽管还只是些皮毛。孤独滋生的恐惧决定了它们的行为。除了它们这种与生俱来的、蛮不讲理的恐惧感，还有什么能让它们在降落飞船之前，就在地上炸出一块直径一英里的灼烧之地呢，甚至连土壤下面十英尺深的有机体都被轰炸摧毁了？

他开启了收讯，急切地倾听着，让外星思维浸润他。他享受生命触碰他的意识。但他必须拿捏好这份喜悦。他一定不能忘了自己。

不过，倾听想法不会造成伤害。飞船上一些分段体的思维相当清晰，考虑到它们是如此原始的、不完整的生命。它们的思维就如同一个个小铃铛。

罗杰ᓥ奥尔登说：“我感觉被污染了。你懂我的意思吧？我一直在洗手，但没用。”

杰瑞ᓥ索恩讨厌他的夸张，懒得抬头。他们依旧飞行在赛布鲁克行星的同温层中，他宁愿看着仪表盘：“你没有理由怀疑自己被污染了。什么都没发生。”

“希望吧，”奥尔登说，“至少他们命令所有的外勤人员在气闸内脱掉宇航服并彻底消毒。他们给所有从外面回来的人都洗了个辐射澡。我猜应该没事了。”

“那你还紧张什么？”

“我不知道。真希望屏障没有失灵。”

“谁都会这么希望。只是个意外而已。”

“我不确定，”奥尔登的情绪有些激动，“它发生的时候我就在这里。轮到我值班，你也知道。电路没有理由过载啊!有个设备接入了它，但它不应该接入的，没有任何理由接入。”

“好吧，是有些人太笨了。”

“没那么笨。老家伙在调查的时候，我跟在旁边。他们都没说出合理的解释。护甲烘烤电路被连到了屏障线路上，它吸走了两千瓦特。他们在过去一周内一直用的是第二辅助线路。这次怎么不用了？他们给不出任何理由。”

“你呢？”

奥尔登脸红了。“我也不能。我只是在怀疑，这些人是不是被……”他寻找着合适的词语，“被催眠了。外面的那些东西干的。”

索恩抬起头，平视着另一个人的眼睛：“我不会跟其他任何人透露刚才那段对话。屏障只是失灵了两分钟。假如有任何事发生，即使只有一片草叶飘过，它也会在半个小时之内出现在我们的培养菌中，几天后就会显现在果蝇群之中。在我们回去之前，它会显现在仓鼠、兔子，甚至是山羊上。记住我说的话，奥尔登，什么都没发生。没有。”

奥尔登转身离去了。在离去时，他的脚离屋子角落里的一个物体只有两英尺的距离。他没有注意到。


他切断了自己的收讯中心，让那些想法不加理解地穿过自己的身体。总之，这些分段生命不重要，不适合作为生命的延续。即使作为分段体，它们也是不完整的。

而其他类型的分段体——它们不一样。他必须小心它们。诱惑会很大，在它们降落在它们的母星之前，他绝对不能透露出他存在于船上的迹象，一点都不能。

他将注意力集中到飞船的其他部位，赞叹着生命的多样性。每一个种类，不管有多渺小，都能做到自给自足。他迫使自己思考这个问题，直到他开始觉得该思考令他不快，他渴望家乡的日常。

他从小型分段体接收的思维大多含糊不清且转瞬即逝，你应该能料到的。从它们那里听不到太多的东西，但这意味着它们对于完整的需求也更大。这才是让他如此心动之处。

有一个分段生命蹲坐在自己的腿上，手指摸索着关着它的笼子。它的思维很清晰，但也很有限。它主要想的是另一个同种分段生命正在吃的一种黄色水果。它极其渴望那种水果。只是笼子阻隔了这个分段生命，让它无法使用蛮力拿到水果。

他突然产生了强烈的反感，切断了收讯。这些分段生命竟然还用为食物竞争!

他试图向外联系宁静与和谐的家乡，但家乡已然离得太远。他只能接触到一片虚无，一片将他与同胞分隔的虚无。

此刻，他甚至渴望触碰那片屏障和飞船之间已经死亡的土壤。昨晚，他还在它上面攀爬。它上面已没有生命，但它是家乡的土壤，而且那时，在屏障的另一面，其余的统一生命体尚未与他分离。

他还记得他落在飞船表面后，绝望地紧紧吸附着，直到气闸开启。他进去了，谨慎地在往外走的脚之间移动。那里还有一个内气闸，他也成功穿过了它。现在，他躺在这里，也成了一个分段生命，迟钝且无人留意。

小心翼翼地，他再次开启了刚才中断的收讯。蹲坐的分段生命正疯狂地撕扯着笼子。它仍然在渴望另一个生命体的食物，尽管它是两者之中比较不饿的那一个。


拉森说：“别喂那鬼东西了。她不饿。她只是在发脾气，因为蒂莉胆子大了，在她吃撑之前会一直吃。贪心的猩猩!真希望我们能早点到家，我再也不想看见任何一张动物的脸了。”

他皱着眉头，怒视着那只年长的雌性猩猩，后者模仿他的样子也咿咿呀呀地冲他说了几句。

里佐说：“行了，行了。那你还不走？喂食时间过了。我们走吧。”

他们出去时途经了山羊圈、兔子窝和仓鼠笼。

拉森苦涩地说：“你自愿参与了这次探险航行。你是个英雄。他们给你举行了欢送会，然后让你成了动物园管理员。”

“他们给了你双份工资。”

“得了，那又怎样？我又不是为了钱。他们在最早的吹风会上说我们回不来的概率有五成。我们可能会遭遇跟赛布鲁克同样的命运。我参加，是为了做大事。”

“你想当英雄？”里佐说。

“总之我不是动物保姆。”

里佐停下来将一只仓鼠拿出了笼子，抚摩着它。“嘿，”他说，“你想过没有，这些仓鼠中的某一只体内有小仓鼠，刚怀上的？”

“真聪明!你不知道它们每天都接受检测吗？”

“当然，当然，”他给这小东西戴上了口套，后者一直在冲着他抽鼻子，“但想象一下，哪天早晨你下来，发现它们已经在这里了。新生的小仓鼠抬起小脑袋看着你，它们没有眼睛，只有两块绿色的、补丁似的柔软毛皮。”

“闭嘴，看在上帝的分儿上!”拉森吼了一句。

“两块小小的、柔软发亮的、补丁似的绿色毛皮。”里佐突然产生了一种厌恶的感觉，把仓鼠放下了。


他再次启动了收讯，并转换了焦点。家乡的任何一种分段生命大致都能在船上找到对应体。

这里有各种形状的跑动体、游动体和飞行体。有些飞行体相当大，具备可感知的思维。有些很小，长着像纱一样的翅膀。后者只能发出一些可被感知的模式，远称不上完美，而且个体似乎没有智慧。

这里还有不动体，跟家乡的不动体一样，是绿色的，生活在空气中、水中和土壤中。这些东西的心智都是空的。它们只拥有非常微弱的对光、湿气和重力的感知力。

每一种分段生命，不管是动体还是不动体，都是对生命拙劣的模仿。

还不是生命。还不是生命……

他牢牢地压抑着自己的感觉。曾经，这些分段生命来拜访过，家乡的其余部分想帮助它们——太着急了，没能成功。这次他们必须要耐心。

只要这些分段生命还没发现他。

到目前为止还算幸运。它们没有注意到他就躺在飞行室的角落里。还没人弯腰捡起他并把他丢掉。他也不敢移动。有人可能会注意到这个像是死虫子的东西，它的长度不足六英寸。先是盯着看，接着会大叫，然后一切就都结束了。

但到现在，他可能已经等得够久了。起飞早就结束，控制台也锁定了，飞行室里空了。

没过多久，他就找到了薄弱环节——藏在暗处的电线，都是些死线路。

他身体的前端就像把锉刀，将一根直径合适的电线锉成了两截。随后，他往前挪了六英寸，又在那里将电线锉断。他推着这段被截取的电线前进，将它送入隐蔽的角落，藏得好好的，不会被人发现。电线的外层裹着一层棕色的弹性物质，核心则是亮闪闪的红色金属。当然，他自己无法复制核心，不过这也没有必要。只要他身上覆盖着的表皮被仔细地复制成电线的表皮就够了。

他回来后，用自己的小吸盘抓住已经被截断的电线的前后两端，把自己拉直了，看不出任何破绽。

从现在起，他们发现不了他。即使他们正对着他看，看到的也只是一根连续的电线。

除非他们看得非常仔细，有可能会注意到电线上有一个地方，那里有两块小小的补丁，两块柔软、发亮的绿色毛皮。


“太了不起了，”韦斯博士说，“绿色的小毛能起这么大的作用。”

洛林船长小心地倒了杯白兰地。这也算是一个庆祝。再过两个小时，他们就该跳入超空间了。然后，只需两天他们就能回到地球。

“你确信绿色毛皮是感觉器官？”他问道。

“是的。”韦斯说，白兰地让他的脸上飞起红晕，但他知道这值得庆祝——太值得了，“实验的难度相当大，但结果相当惊人。”

船长拘谨地笑了笑：“难度相当大显然还是谦虚的说法。我肯定不会像你一样去冒险。”

“别胡说。船上都是英雄，都是志愿者，都是伟大的号手。你来这里也冒着风险。”

“你是第一个到屏障外面的人。”

“没有特别的风险，”韦斯说，“我去之前焚烧了地面。更别说我还在身边设立了便携式屏障。别胡说了，船长。我们回去之后都会得到勋章，就不要再区分勋章的等级了。况且我还是个男人。”

“但是你从上到下都充满了细菌，”船长的手在自己头顶三英寸高的地方快速比画了一下，“让你跟女的一样脆弱。”

他们不再说话，喝起了酒。

“再来一杯？”船长问道。

“不了，谢谢。我已经超过了定额。”

“最后一杯，敬太空之路。”他举起酒杯朝着赛布鲁克行星的大致方向，已经看不到它了，它的太阳在屏幕上也只是一颗明亮的恒星，“敬让赛布鲁克发现了最初线索的绿色毛皮。”

韦斯点了点头：“实属幸运。当然，我们会把行星隔离。”

船长说：“似乎还不够。可能哪天会有人意外地降落，却没有赛布鲁克的观察力和勇气。万一他没有像赛布鲁克一样炸了自己的飞船，万一他回到了某些有人居住的地方。”

船长表情严肃：“你觉得它们自己能发展出星际旅行吗？”

“我觉得不行。当然，我没有证据。只不过它们的发展方向完全不同。它们的统一生命让工具变得没有必要。据我们所知，行星上连一把石斧都没有。”

“希望你是对的。哦，还有，韦斯，你能给德雷克一些时间吗？”

“那个《银河报》的家伙？”

“是的。一旦我们回去，赛布鲁克行星的故事就会公布于众，我觉得没有必要搞得太过耸人听闻。我让德雷克征求一下你对故事的意见。你是个生物学家，有足够的权威影响他。你愿意吗？”

“乐意效劳。”

船长疲倦地闭上了眼睛，摇了摇头。

“头痛吗，船长？”

“不是。只是想到了可怜的赛布鲁克。”


他对飞船感到了厌烦。不久之前，他产生过一种奇怪的、短暂的感觉，仿佛自己被从里到外翻了出来。这引起了他的警觉，他搜索了思维清晰的头脑来寻找解释。显然，通过某种他们称为“超空间”的捷径后，飞船越过了异常广阔的空间。这些头脑清晰的人真是天才。

但是——他对飞船厌烦了。它是一种极其无效的现象。这些分段生命的工程技艺高超，然而这进一步体现了它们的不快乐。它们试图在对无生命物质的操控中寻找自己身上的缺失。出于潜意识中对完整的渴望，它们制造了机器，搜寻着太空，寻找，寻找……

他知道这些生命无法以它们原有的样子找到它们想寻找的东西。至少在他将它赋予它们之前找不到。他因为这个想法而微微颤抖着。

完整!

这些分段生命甚至连概念都没有。“完整”不是一个确切的说法。

出于无知，它们甚至会对抗它。有飞船曾经来过。第一艘飞船内有很多思维清晰的分段生命。它们分成了两种，能生育的和不能生育的。

（这第二艘飞船却有很大的不同。思维清晰者都是不能生育的，而其他的分段生命，包括思维模糊的和没有思维的，都是能生育的。太奇怪了。）

整个星球在迎接第一艘飞船的到来时是多么欣喜啊!他还记得在意识到这些来访者都是分段生命而不是完整生命时，他所受到的强烈冲击。冲击变成了怜惜，怜惜又化成了行动。他还不清楚它们将如何融入社区，但容不得半点犹豫。所有的生命都是神圣的，一定要给它们留出位置——为它们所有人，从思维清晰的到暗中不断复制的那一群。

但他们算错了一件事。他们没有正确估计到分段生命的反应。思绪清晰者注意到发生了什么，并予以抗拒。它们害怕了，这是自然，它们不明白。

它们先是发明了屏障，后来又毁灭了自己，将自己的飞船炸成了原子。

可怜且愚昧的分段生命。

至少，这一次结果将有所不同。尽管它们抗拒，但最终仍将得到救赎。


约翰·德雷克原本不打算写这么多字的，但他对自己的相片打字机技巧太过自豪了。他带来了一个旅行款。它是一块6×8见方、平淡无奇的塑料板，两端各有一个圆筒状的突起，用来固定纸卷，外面套着一个棕色的皮套，皮套上装着像带子似的装置，可以将它固定在腰臀部位。整个装置还不到一磅重。

德雷克能单手操纵这机器，左右手都行。他的手指灵巧地滑过黑色的表面，在合适的位置施加合适的压力，然后，文字就无声地被写入了。

他若有所思地看着故事的开头，随后又抬头看着韦斯博士：“你觉得怎么样，博士？”

“不错的开头。”

德雷克点了点头：“我在考虑干脆用赛布鲁克本人作为故事的开头好了。他们还没在家乡公开他的故事。我希望能看到赛布鲁克的原始报告。顺便问一句，他是怎么把报告发回来的？”

“据我所知，他花了最后一整晚的时间通过亚以太发回了报告。发完后，他让电机短路，在百万分之一秒内把整艘飞船变成了一层薄薄的蒸气云，连带着船员和他本人。”

“真是个了不起的家伙!你从一开始就加入了，博士？”

“不是从一开始，”韦斯温和地纠正道，“而是在收到了赛布鲁克的报告之后才加入的。”

他不禁陷入了回忆。他读过报告，那时就意识到，赛布鲁克的殖民小队在刚踏足这个行星时，它在赛布鲁克眼中该显得有多么神奇。它几乎称得上是地球的复制品，到处都是繁茂的植物，以及仅以植物为生的动物。

只有一簇簇的绿色毛皮补丁（他在自己的言语和思考中太常用到这个词了!）显得有些奇怪。行星上的活物都没有眼睛，而是长着这种毛皮。甚至连植物，不管是叶子上还是花瓣上，都长着两簇这种深绿色的东西。

随后，赛布鲁克注意到了，行星上竟然不存在食物竞争，这令他大为不解。所有的植物都会长出多浆的果实供给动物们食用。被吃掉之后，用不了几个小时，它们又重新长了出来。动物不会去触碰植物的其他部分。仿佛是一种与生俱来的自然规律，植物为动物提供食物，自己也不会长得过于茂盛。与此同时，它们也像是有人播种似的，均匀地遍布了任何可及的土地。

韦斯不知道赛布鲁克花了多长时间来观察这个行星上的奇怪规律和秩序——昆虫将自身数量控制在合理范围之内，尽管没有鸟来吃它们；啮齿动物似的东西也不会泛滥，尽管不存在食肉动物来控制它们的数量。

然后就发生了白鼠事件。

这提醒了韦斯。他说：“哦，更正一下，德雷克。仓鼠并不是率先进化的动物，白鼠才是。”

“白鼠。”德雷克重复道，在笔记中做出了修改。

“每一艘殖民飞船，”韦斯说，“都会携带一批白鼠，用来测试外星食物。老鼠和人类所需的营养成分相当类似。自然地，船上只带了雌性老鼠。”

这是自然。假如只存在一种性别，碰到了适宜居住的行星之后，就不会发生过度繁殖的风险。还记得澳大利亚的兔子吗？

“顺便问一句，为什么不带雄性的？”德雷克问道。

“雌性更耐活，”韦斯说，“也算是无意中的幸运，因为提早暴露了问题。突然间所有的老鼠都怀上了小老鼠。”

“对。这也就是我不懂的地方，刚好向你问个明白。说给我听听，博士，赛布鲁克是怎么发现它们都怀孕了的？”

“当然是碰巧发现的。在调查营养成分的过程中，需要解剖老鼠来查看是否有内部器官受损的情况。它们的状态注定会被发现。再多解剖几只，也是同样的结果。最终，所有还活着的老鼠都生下了小鼠——而船上根本没有雄鼠!”

“关键是所有生下的小鼠都没有眼睛，而是长着两簇绿色的补丁。”

“说得对。赛布鲁克就是这么说的，我们也证实了他的说法。继老鼠之后，某个孩子的宠物猫显然也被影响了。它生下小猫之后，这些小猫也没有眼睛，取而代之的是小簇的绿色毛皮补丁。船上没有公猫。

“最终，赛布鲁克检查了女人。他没有告诉她们原因。他不想吓着她们。她们中的每一个都处于怀孕的早期，除了那几个上船之前就已经怀孕的人。赛布鲁克没有等到孩子生下来。他知道他们都不会有眼睛，只有亮闪闪的绿色毛皮补丁。

“他甚至还培养了细菌株（赛布鲁克是个考虑非常周到的男人），发现每一个细菌株都出现了微小的绿色斑点。”

德雷克听得入迷了：“这些远远超出了我们的认知——至少是我本人的认知。但即便承认赛布鲁克行星上的生命组合成了一个统一体，但它们又是怎么做到的呢？”

“怎么做到的？你的细胞是怎么组合成一体的？从你体内取出一个单独的细胞，即使是脑细胞，你能称它为什么呢？什么都不是。一小团原生质，与其把它看成人的一部分，还不如看成阿米巴虫呢。实际上它连阿米巴虫都不如，因为它无法独自生存。但把细胞组合在一起，你就有了能够发明飞船或创作歌剧的力量。”

“我听明白了。”德雷克说。

韦斯继续道：“赛布鲁克行星上所有的生命是一个单一的有机体。从某种方面来说，地球上所有的生命也是，但它们之间是一种相互争斗的依靠关系，是一种狗咬狗的依靠关系。细菌固氮，植物固碳，动物吃植物，动物之间也互相捕食，细菌则会腐化任何东西。它形成了一个完整的生态圈，每一个环节都在尽量攫取，同时也在被攫取。在赛布鲁克的行星上，每一种生物都有自己的位置，就如同每一个细胞在我们体内一样。细菌和植物制造食物，动物吃掉多余的部分，同时提供二氧化碳和含氮废物。任何东西都按需产生，不会多也不会少。生命的分布聪明地与本地环境相协调。没有哪种生命会多于或少于所需要的量，就像我们体内的细胞在达到一定数量、能满足某种功能之后，就会停止复制。当它们不能停下时，我们称之为癌细胞。地球上的生命就是如此，我们这种有机体在赛布鲁克行星的眼中就是癌细胞——一个巨大的癌细胞。每一个物种、每一个个体，都在竭尽全力扩张自己，以其他物种、其他个体的牺牲为代价。”

“听上去你还挺欣赏赛布鲁克行星的，博士。”

“从某种程度上来说，是的。就生存而言，它有它的道理。我可以体会它们对我们的看法。假如你体内有个细胞意识到了人体的效率与细胞本身效率之间的关系，进而意识到了将众多细胞统一起来形成更高级的整体是唯一的办法。然后，再假设它注意到了自由细胞的存在，只是活着，没有其他意义。它可能会产生强烈的愿望，想要将那个小可怜拽入整体。它可能会觉得自由细胞可怜，或产生某种传教士式的精神。赛布鲁克行星上的那些东西——或者说那个东西，用单数人称可能更合适——可能就是这么想的。”

“然后它就开始行动，制造无性生殖，是吗，博士？我必须小心处理这个角度。有审查机构，你懂的。”

“这里面不涉及任何下流的议题，德雷克。我们让海胆、蜜蜂、青蛙等未接触到精子的卵发育已经有很长的历史了。有时用针刺一下就足够了，或是浸入盐度合适的溶液中。赛布鲁克行星上的东西可以通过控制辐射能量来授精。这也是能量屏障能阻挡它的原因，干涉，或静电干扰，你懂的。

“它们不仅能刺激分裂或发育未受精卵，还能将自身的特征强加到核蛋白上，因此后代出生时会长有小小的绿色毛皮补丁，充当行星的感觉器官和通信方式。换句话说，后代不是个体，而是成了赛布鲁克行星上该东西的一部分。行星上的这个东西，显然不是出于偶然能够让任何物种怀孕——植物、动物或微生物。”

“好厉害的家伙。”德雷克嘟囔了一句。

“全能细胞，”韦斯博士厉声说道，“处处都厉害。任何一个片段都是全能细胞。假以时日，来自赛布鲁克行星的单个细菌能将整个地球转化成一个单一的有机体!我们有实验结果能证实这一点。”

德雷克突然岔开了话题：“你知道吗？我觉得自己要成为百万富翁了，博士。你能保守一个秘密吗？”

韦斯疑惑地点了点头。

“我有一个来自赛布鲁克行星的礼物，”德雷克笑着说道，“它只是一块小石子，但一旦这个行星出名，再加上这地方从此会被隔离起来，这块小石子将是人类唯一能看到的该行星的物质。你觉得它值多少钱？”

韦斯瞪着他。“小石子？”他一把抢过了展示给他的小石子——一块坚硬、灰色的卵形物体，“你不该这么做的，德雷克，这严重违反了规定。”

“我知道。所以我才要求你保守秘密。如果你能给我签署一份鉴定书——怎么啦，博士？”

韦斯没有回答，而是用手示意着，嘴唇都哆嗦了。德雷克探出身凑近石子仔细观察，它看着还是跟以前一样——

只不过在斜刺里射来的光线的照耀之下，它上面出现了两个绿色的小斑点。再凑近些，它们是绿色毛皮的补丁。


他感觉不安。飞船上显然弥漫着一种危险的气氛。已经有人怀疑他溜上了船。怎么会这样呢？他还没做出任何行动。难道另有一个家乡的分段上了船且没能谨慎从事？应该不可能，否则他会感知到。不过，他还是对全船做了严格的探查，什么也没发现。

随后，疑心消退了，但没有完全消失。其中一个思维清晰者依然在思考，正逐渐接近真相。

离着陆还有多久？一整个世界的分段生命还有机会得到完整吗？他紧紧攀附住那根他特别模仿的电线的两头，担心被发现，担心自己那无私的任务。


韦斯博士将自己锁在了舱房里。他们已经飞入太阳系，再过三个小时就该降落了。他必须思考。他有三个小时来做出决定。

显然，德雷克的那块魔鬼“石子”是赛布鲁克行星上统一生命体的一部分，但它已经死了。他第一眼看到它的时候，它就是死的，即便它还没死，在他们将它丢入超原子电机，将它变成一股纯粹的热量之后，它肯定死透了。而且，韦斯也立刻检查了细菌株，它们还是正常的。

这不是韦斯担心的地方。

德雷克是在赛布鲁克行星上停留的最后时刻捡起了这块“石子”——在屏障出了故障之后。万一故障是由行星上的那东西所施加的缓慢但坚决的精神压力造成的呢？万一它的某个部分一直在等着屏障失灵呢？假如“石子”的动作不够快，等到屏障重设之后才开始移动，那它就会被杀死。然后它就会躺在那里，等着被德雷克看到并捡起。

它是一块“石子”，不是自然界的生命形式。但难道以此就能判定它不是某种生命形式吗？它可能是那个行星单一有机体蓄意的产物——一个故意被设计成看上去像是块石子的生物，无害，不会引起怀疑。换句话说，伪装——一种狡诈且异常成功的伪装。

还有其他的伪装生物在屏障重设前成功地越过了它吗——伪装成一个合适的形状，是行星上能读心的有机体从飞船上船员的头脑里偷来的？它会呈现出镇纸的样子吗？船长的老式椅子上装饰用的铜钉？我们怎么才能找到它？难道要搜索船上的每个角落，寻找能泄露目标的绿色补丁——甚至连单个微生物都不放过？

还有，为什么要伪装？它想隐藏自己，不被发现？为什么？好让它能降落到地球？

降落之后的感染无法通过炸掉飞船来清除。地球上的细菌，霉菌、酵母菌、原生动物等，会成为第一批牺牲品。不到一年，非人类的孩子将势不可当、数以亿计地到来。

韦斯闭上了眼睛，告诉自己结果可能不像想象中这么糟糕。再也没有疾病，因为细菌不会以牺牲宿主为代价来复制，而是满足于可用的公平份额。再也没有人口过剩，人类的数量将下降，与食物供应取得平衡。再也不会有战争，也不会有犯罪或贪欲。

但再也不会有个体了。

人类将因为变成了一个生物机器中的齿轮而获得安全。人将成为细菌或肝细胞的兄弟。

他站了起来。他要去跟洛林船长谈话。他们会发出报告并炸毁飞船，跟赛布鲁克做过的一样。

他又坐了下来。赛布鲁克有证据，而他只有一个惊恐的大脑做出的推理，而推理的基础只是石子上的两簇绿色斑点。难道因为简单的怀疑就能牺牲掉飞船上的两百名船员？

他必须思考!


他很紧张。他为什么要等待？现在就能欢迎那些船上的分段生命加入了。现在!

然而，他本身的一个更加冷静、更加理智的部分告诉他现在还不行。黑暗中的小复制者在十五分钟之内就会出卖它们的新状态，思维清晰者一直在持续地观察它们。即使离行星表面只剩一英里都会显得太早，因为它们仍然能在空中炸毁自己和飞船。

最好等到主气闸开启，让行星的空气吹拂进成百万个小小的复制者。最好能欢迎它们中的每一位都加入统一生命体的兄弟会，让它们再飘散出去传递这个信息。

然后就成功了!又一个统一的、完整的世界诞生了。

他等待着。引擎卖力地工作着，发出沉闷的声响，减缓了下坠的速度。随着船身传来的震动，飞船落到了行星表面，随后——

他任凭思维清晰者的喜悦冲刷着自己的收讯，他以自己的喜悦做出了回应。很快，它们将能够跟他一样收讯了。或许不是这些分段生命，而是它们诞下的分段后代，为持久的生命做好准备的分段后代。

主气闸即将开启——

所有的思维在刹那间都消失了。


杰瑞·索恩心想：“该死的，出问题了。”

他对洛林船长说：“对不起，好像断电了，气闸打不开。”

“你确定吗，索恩？灯还亮着。”

“是的，先生。我们正在检查。”

他关闭了通话，看着气闸接线盒旁的罗杰ᓥ奥尔登：“出了什么问题？”

“给我点时间，好吗？”奥尔登的手忙个不停，随后他说道，“老天爷，二十安培的导线上有一截六英寸的缺口。”

“什么？不可能!”

奥尔登拿起断成两截的电线，断面光滑平整，像是被锯断的。

韦斯博士加入了他们。他看着很憔悴，嘴里有白兰地的味道。

他颤声问道：“出了什么事？”

他们告诉了他。被截断的那一截躺在舱室地面的角落。

韦斯弯下腰。地板上有一截黑色的东西。他用手指戳了戳它，它化作了粉末，染黑了他的手指。他心不在焉地搓掉了它。


可能有东西替代了那截消失的电线。一个活的东西，只是看着像电线，但控制气闸的电路被合上之后，这东西在不到一秒的时间内就被电死了、碳化了。

他说：“细菌怎么样了？”

一个船员前去查看，随后回来报告道：“一切正常，博士。”

电线也被接好了，气闸打开了，韦斯博士踏入了地球混乱的生命圈之中。

“混乱，”他笑得有些狂野，“混乱下去也挺好。”



    
    
    
  女主人

罗丝·斯摩莱特心情不错，甚至有些得意。她脱下手套，放好帽子，明亮的眼睛注视着自己的丈夫。

她说：“德雷克，我们要留下他。”

德雷克不耐烦地看着她：“你错过了晚餐。我还以为你七点就回来了。”

“哦，没关系。我在回来的路上吃过了。但是，德雷克，我们要收留他。”

“收留谁？你在说什么？”

“来自霍金行星的医生!你还不知道吗？今天的会议谈的就是这个。我们花了一整天的时间来讨论。这是我有生以来遇到的最激动的事了。”

德雷克·斯摩莱特从嘴里拿下了烟斗。他先是看了看烟斗，随后又看着自己的妻子：“你还是把话讲清楚吧。你说的来自霍金行星的医生，是你在研究所碰到的霍金人？”

“当然。还能有谁？”

“我能问一下，你说的‘收留他’是什么意思吗？”

“德雷克，你听不懂吗？”

“听懂什么？你的研究所可能对那东西感兴趣，我可没有。干吗要让他卷入我们的私生活？这是研究所的公事，不是吗？”

“但是，亲爱的，”罗丝耐心地说道，“霍金人想要住在一间私人寓所里，在那里他不必关注官方的礼节，也能根据自己的喜好来做事。我觉得很有道理。”

“为什么非得是我们家？”

“我猜是因为他觉得我们家方便。他们问过我是否同意，坦白说，”她语气坚定地加了一句，“我认为这是一种优待。”

“听着!”德雷克用手指拨弄了一下棕色的头发，成功地把它弄乱了，“我们这个小家是挺方便的——我承认!它不是世界上最优雅的地方，但我们觉得很舒适。然而，我不想收留一个外星访客。”


罗丝不禁有些担心了。她摘下眼镜，收进了眼镜盒里：“他可以住在空房间里。他会自己照顾自己。我跟他说好了，他挺乐意的。老实说，我们只需表现出一些灵活性就好了。”

德雷克说：“说得轻巧，一点灵活性!霍金人呼吸的是氰化物。难道说我们也要就此适应？”

“他自己会带氰化物，装在一个小罐子里。你甚至都不会注意到。”

“还有什么我不会注意到的？”

“没了。他们完全无害。上帝，他们甚至都是素食主义者。”

“什么意思？我们要喂他一捆干草当晚饭？”

罗丝的嘴唇都气哆嗦了：“德雷克，你就是在故意找碴儿。地球上也有很多素食主义者，他们吃干草吗？”

“那我们呢？我们能吃肉吗？会不会让他觉得我们是食人族？我警告你，我可不会为了他成天吃色拉。”

“你这是在无理取闹。”

罗丝觉得很无助。她结婚较晚。她的职业生涯早在结婚之前就已选定，发展得也还不错。她是詹金斯自然科学院的生物学研究员，已发表过二十多篇论文。简而言之，道路已经选定，前途光明，她选择了职场，做好了单身的准备。然而，到了三十五岁这个年纪，不到一年就给自己找了个丈夫，她觉得还挺神奇的。

偶尔，这也会让她觉得尴尬，因为有时她发现自己根本不知道该如何应对自己的丈夫。当家里的男人固执己见时，自己该怎么办？课堂上没学过这个。作为一个有独立思想、有职业生涯的女人，她不愿委曲求全。

所以她平静地看着他，简单地说了一句：“这对我来说很重要。”

“为什么？”

“因为，德雷克，如果他能在这里住上一段时间，我就能近距离地观察他。我们对霍金个体或任何地外智慧生命的生理和心理方面的研究十分有限，只是对他们的社会和历史有所了解，但仅此而已。你肯定也知道这是个机会。他住在这里，我们观察他，跟他交谈，注意他的习惯——”

“我没兴趣。”

“德雷克，我真搞不懂你。”

“我猜你想说的是我平常不这样。”

“是的，你平常不这样。”


德雷克沉默了一阵子。他似乎躲进了自己的壳里，皱着眉头，咬紧牙关，进入了沉思的状态。

他终于开口了：“听着，我在工作中也听过一些有关霍金人的说法。你说我们对他们的社会有些研究，但不了解他们的生理。当然，这是因为霍金人跟我们一样，不喜欢被当作研究对象。我跟负责霍金人代表团在地球上的安保的人聊过。代表团留在分配给他们的房间里足不出户，只参加最重要的官方活动。他们不想跟地球人打交道。很显然，他们不喜欢我们，就像我不喜欢他们一样。

“老实说，我只是不明白研究院的这位霍金人有什么特别。总之，在我看来，让他独自前来已经违反了所有的规定——还让他住在地球人的家里，简直是雪上加霜。”

罗丝不耐烦地说道：“当然有特别之处。我奇怪你没能看到，德雷克。他是个医生。他来这里是为了医学研究，我承认，他可能不习惯跟人类住在一起，会觉得我们无法忍受。但他还是会住!你觉得人类的医生喜欢去热带吗？或者他们特别喜欢被蚊子叮吗？”

德雷克大声说道：“怎么又扯上蚊子了？它们跟这有什么关系？”

“那么大声干吗？没有关系，”罗丝惊讶地回答道，“我只是突然想到了，没什么特别的。我想到了里德和他的黄热病实验。”

德雷克耸了耸肩：“好吧，随你的便吧。”

罗丝迟疑了一下：“你没生气吧？”她觉得自己听上去像是个小女孩，这令她很不高兴。

“没有。”

罗丝知道这意味着他在生气。


罗丝在一人高的镜子前不自信地打量着自己。她一直都不漂亮，自己也接受了这个事实，觉得无所谓。当然，来自霍金行星的生物也会觉得无所谓。真正让她烦恼的是，自己需要在一个非常尴尬的情形下充当女主人，一方面要在一个外星生物面前表现得体，另一方面还要照顾到丈夫的感受。她不知道哪个要求会更困难一些。

今天，德雷克会晚些到家，还有半个小时他才会露面。罗丝倾向于他是故意这么安排的，他还在生气，不想面对她和她的问题。对此她也有些愠怒。

中午前，他往研究院给她打了电话，直截了当地问：“你打算什么时候把他带回家？”

她简短地回道：“大概再过三个小时。”

“好吧。他叫什么名字？他的霍金名字。”

“你为什么想知道？”她的语气中有隐藏不住的寒意。

“就当我在做一个小小的调查吧。毕竟，这东西会住在我家里。”

“哦，看在上帝的分儿上，德雷克，不要把你的工作带回家。”

德雷克的声音听着很刺耳：“为什么不呢，罗丝？你不就是这么做的吗？”

他显然是对的，所以她给了他想要的信息。

这是他们结婚以来第一次近似吵架的行为。此刻，坐在一人高的镜子前，她觉得自己是不是应该站在他的立场来想一想这个问题。简而言之，她嫁给了一个警察。当然，不是一个普通的警察，而是世界安全委员会的成员。

她的朋友都大吃一惊。她结婚本身就是最大的意外，而更让朋友们意外的是，为什么不选一个生物学家结婚呢？或者，如果她不想选本专业的，为什么不找一个人类学家，甚至一个化学家？为什么在这么多人里，偏偏挑一个警察？当然，没人说过这些话，但自从她结婚的那一天开始，这样的气氛始终缠绕着她。

她对此一直都痛恨不已。一个男人可以跟他挑选的对象结婚，但如果一个女博士选择跟一个连本科学位都没有的男人结婚，那就成了大新闻。为什么会这样？跟他们有什么关系？他长得挺帅，不一样的帅，他也挺聪明，不一样的聪明，她非常满意自己的选择。

但是，她自己在家里展现过这种势利的行为吗？她不也总是怀着这种态度，认为自己的工作、自己的生物学研究更重要吗？而他的工作只是需要留在东河联合国大楼那间逼仄的办公室里。

她焦躁地站起来，深吸一口气，决定不再想下去了。她绝对不想跟他吵架。她也不想干涉他的工作。她只是想履行接纳霍金人作为客人的诺言，但除此之外，她不会干涉德雷克的行为。他已经做出足够多的让步了。


她从楼上下来时，哈格·索兰正安静地站在客厅的中央。他没有坐着，因为他的身体结构不适合坐着。他靠两对紧挨着的肢站立，而第三对结构完全不同的肢悬在了一个好比是人类胸腔的部位上。他身体表层的皮肤很硬，有光泽但粗糙不堪，他的脸看着有点像来自外星的牛。然而，他并不太惹人讨厌，而且下半身还穿着裤子似的东西，以防冒犯到人类主人的观感。

他说：“斯摩莱特夫人，感谢你的好客，我难以用你们的语言表达。”说话的同时他还弯下腰，上肢碰了下地面。

罗丝知道这是霍金行星上表示感谢的礼节。她也因为他能把英语说成这样而感动。他嘴巴的构造，再加上缺乏门齿，使得音节之间夹杂着哨音。但除此之外，他的口音听着就像他出生在地球上似的。

她说：“我丈夫就快回来了，然后我们一起吃饭。”

“你的丈夫？”说完后，他沉默了一阵子，随后又加了一句，“好的，当然。”

她没有解释。假如银河系世界中已知的五个智慧种族中存在着一个无限的误会源泉，它肯定跟对待性生活的态度和围绕它打造的社会习俗有关。例如，丈夫与妻子这个概念只存在于地球上。其他的物种只能理解它的字面意思，但搞不明白它代表的情感。

她说：“我咨询了研究院，准备好了菜单。我相信不会有东西让你觉得不适。”

霍金人快速眨了眨眼睛。罗丝记得这是代表愉快的意思。

他说：“蛋白质就是蛋白质，亲爱的斯摩莱特夫人。那些我需要的但你的食物提供不了的营养，我带来了浓缩品，应该足够了。”

蛋白质就是蛋白质。罗丝知道他是对的。她对这生物饮食的关照更多的是出于礼节。在寻找域外行星生命的过程中，人类发现的最有意思的规律，就是虽然生命可以基于非蛋白质物质而形成——甚至是基于非碳基物质——但所知的智慧生命都是以蛋白质为基础的。这意味着五个智慧生命形式中的任何一种都能长时间地依赖其他四种生命的食物而生存。


她听到德雷克在用钥匙开门，身子一下子紧张得僵硬了。

她必须承认他表现得还不错。他大步走进来，毫不犹豫地向霍金人伸出手，沉稳地说：“晚上好，索兰医生。”

霍金人伸出了他巨大笨拙的前肢，两个人象征性地握了握手。罗丝已经经历过这个环节，知道手里握着霍金人的手会产生什么奇怪的感觉——让人觉得粗糙、温热且干燥。在她想象之中，霍金人肯定觉得她和德雷克的手又冷又滑。

在正式的相互问候之时，她趁机观察了外星人的手。它是一个趋同演化的完美案例。它的形态发展过程与人类的完全不同，然而结果却和人类的相当近似。它有四根手指，没有大拇指。每根手指都有五个独立的球窝关节。由此，缺乏大拇指而造成的灵活性损失由几乎像是触手般的手指提供了补偿。在她这个生物学家的眼中，更有趣的是，霍金人每根手指末端都有退化的蹄，非常小，粗心的人都不会注意到，显然它们曾经用于奔跑，就像人类的手曾经用于攀爬一样。

德雷克用尽量友好的语气说：“你感觉还好吧，先生？”

霍金人回答道：“很好。你妻子安排得非常妥当。”

“想喝一杯吗？”

霍金人没有回答，而是对着罗丝做了个微微将脸皱起的表情，表达了某种情绪，不幸的是，罗丝看不懂它的意思。她紧张地说：“在地球上，我们习惯喝含有乙醇的液体，会让人觉得刺激。”

“哦，是的。那恐怕我不得不婉拒了。乙醇会严重干扰到我的新陈代谢。”

“怕什么，它也会干扰到地球人。但我能理解，索兰医生，”德雷克回答道，“那我自己喝一杯，可以吗？”

“当然可以。”


德雷克在走向橱柜的途中擦着罗丝经过，她只听到他说了声“上帝!”尽管声音压得很低，但还是成功地在后面加上了十七个感叹号。

霍金人站在餐桌旁。他的手指在餐具之间穿梭着，简直就是敏捷的典范。罗丝尽量不去观察他进食的样子。往嘴里塞吃的时，他那张大大的、没有嘴唇的嘴张大到了令人担忧的程度，而在咀嚼时，他的下颌左右往复移动的样子又令人生畏。这又是一个他的祖先是有蹄类动物的证据。罗丝不禁开始怀疑等到他回到自己的房间时，他会不会咀嚼反刍的食物，然后又担心德雷克万一也想到了这一点该怎么办。他会不会恶心地离开餐桌？但德雷克只是在平静地吃着自己的东西。

他说：“我猜，索兰医生，你身侧的罐子里装着氰化物？”

罗丝吓了一跳。她其实没注意到那罐子。它是一个弧形的金属物体，看着像是个水壶，紧贴在那生物的皮肤上，半藏在裤子里。然而，德雷克拥有一双警察的眼睛。

霍金人并没有表现出丝毫的不悦：“是的。”他说道，用长蹄的手指夹起附着在身上的一根细细的、柔软的管子。管子的颜色近似泛黄的肤色，与皮肤浑然一体，管子的一头伸进了大嘴里。罗丝觉得有些尴尬，仿佛看到了应当藏在衣服下、不应该被人看到的东西。

德雷克说：“那里面装着纯氰化物吗？”

霍金人诙谐地眨了眨眼：“希望你不会觉得它对地球人有危险。我知道这气体对你们有剧毒，我也不需要太多。罐子里装的是5%的氢氰酸，剩下的是氧气。只有在我吸管子的时候它才会冒出来，我也不用经常吸。”

“明白了。你需要这种气体才能活吗？”

罗丝有些被吓到了。一般人不应该在没有准备的情况下问这种问题，因为无法预测外星人心理上的敏感点。德雷克肯定是故意问的，因为他显然知道也能从她那儿得到这个问题令人满意的答复。或者他就是不想问她？

霍金人依旧显得十分镇定：“你是生物学家吗，斯摩莱特先生？”

“不是，索兰医生。”

“但你跟斯摩莱特博士的关系紧密。”

德雷克略微一笑：“是的，我娶了博士，但这不代表我就是个生物学家。我只是个政府里的小官员。我妻子的朋友们——”他补充：“称我为警察。”


罗丝倒吸了一口凉气。现在换成了霍金人故意刺激一个外星人心理上的敏感点。在霍金行星上，存在着一种严格的种姓制度，跨种姓的关系是被严格禁止的。但德雷克并不知道。

霍金人扭头看向她：“斯摩莱特夫人，能允许我向你丈夫解释一下我们的生化结构吗？你可能会觉得无聊，因为我相信你已经了解了很多。”

她说：“当然可以，索兰医生。”

他说：“据我所知，斯摩莱特先生，你体内的呼吸系统，包括地球上所有需要呼吸的生物，都由某种含有金属成分的酶来控制。这种金属通常是铁，但有时也可能是铜。不管是哪种，微量的氰化物都会与这些金属相结合，让地球生物细胞的呼吸系统失去活力。它们将无法获取氧气，几分钟内就会死去。

“我所在行星上的生命构造却有所不同。呼吸系统关键的化合物既不含有铁，也没有铜。事实上，没有任何金属成分。这也解释了为什么我们的血液是无色的。我们的化合物含有某种生命所需的关键有机基因，而这些有机基因只有在少量氰化物的作用下才能维持正常。无疑，这种有机化合物是在一个大气中含有百分之零点几的天然氰化氢的行星上，经过了好几百万年的进化才形成的。我们有一个完整的生态圈维持着氰化氢的存在。我们本地有多种微生物能释放出这些游离气体。”

“你解释得很清楚，索兰医生，听着非常有意思，”德雷克说，“要是不呼吸氰化物，你会发生什么？你会一下子死掉吗，就像这样？”他打了个响指。

“不会。跟你们体内出现氰化物的后果不同。对我而言，缺少氰化物就跟缓慢窒息一样。有时会发生这种情况，在我的世界里，通风不良的房间里，氰化物被逐渐消耗，最终低于我们存活所需要的最低浓度。后果相当痛苦，也难以治疗。”

罗丝不得不表扬德雷克，他表现得真的非常感兴趣。还有这个外星人——感谢上帝——也不吝赐教。

接下来的时间再也没有发生过意外。晚餐几乎算得上愉快。

整个晚上，德雷克始终都表现出兴致勃勃的样子，甚至还要更夸张——几乎称得上是被迷住了。他的表现完全盖过了她，她为此高兴。他才是真正有魅力的人，而她只是在自己的工作、自己的专业训练上，才能胜他一筹。她默默地看着他，心想，他为什么会娶我呢？

德雷克坐着，跷着二郎腿，手捧着脸庞，手指敲着脸颊，专注地看着霍金人。霍金人面对着他，以四足动物般的姿态站着。

德雷克说：“我很难想象你是个医生。”

霍金人眨着眼，以示微笑。“我明白你的意思，”他说，“我也很难想象你是个警察。在我的世界里，警察是非常专业和特别的人。”

“是吗？”德雷克说，听着有些敷衍，随后他又改变了话题，“我听说你来这里并不是为了观光。”

“不是。我来是有任务在身。我想研究这个你们称之为‘地球’的奇怪行星，我们的人还从来没研究过。”

“奇怪？”德雷克问，“怪在什么地方？”

霍金人看着罗丝：“他知道死亡抑制吗？”

罗丝觉得有些尴尬。“我丈夫工作挺忙的，”她说，“恐怕他没时间听我絮叨。”她知道这么说还远远不够，并且再次感觉自己又收到了一个霍金人的无法解读的表情。

地外生物又转向了德雷克：“我总是觉得这一点很有意思，你们地球人对自己非同寻常的特征的了解如此有限。听着，银河系里有五个智慧种族。他们都是独自发展起来的，却展现出了惊人的趋同性，好像智慧需要某种特定的身体结构才能发展。这个问题需要哲学家来回答。我不想过多展开论述，想必你对此也有所了解。

“不过，当仔细研究智慧种族之间的差异时，我们一而再地发现，你们地球人比我们其他种族更为独特。例如，只有在地球上的生命才依靠金属酶进行呼吸作用。你们是唯一会被氰化氢毒到的种族；你们是唯一的食肉动物；你们是唯一不是从食草动物进化而来的种族；还有，最有趣的是，你们是唯一一种在成年后就不再生长的智慧生命。”

德雷克对他笑了笑。罗丝感觉自己的心跳突然加速了。这个笑容是他最有力的武器，他笑得那么自然，看不出是装的。他把笑给了眼前的外星生物。他表现出和蔼可亲的样子——他肯定是为了她才这么做的。她喜欢这个想法，不禁在内心又重复了几遍：他是为了她才这么做的。他是看在她的分儿上才对霍金人如此友好。


德雷克微笑着说道：“你的身材看上去并不是很高大，索兰医生。我估计你大概比我高一英寸，也就是说你的身高大概在六英尺两英寸左右。这是因为你还年轻，还是说你的世界上其他人的个子都相对较小？”

“都不是，”霍金人说，“我们生长的速度会随着年龄的增长而降低，在我这个年纪，需要十五年才能再长一英寸——重点在于，我们不会完全停止生长。因此，我们也不会完全死去。”

德雷克惊呼了一声，甚至连罗丝都不自觉地坐直了身体。这是新的知识点。据她所知，有限的几次前往霍金行星的考察都未能发现这点。她激动得想要跳起来，但她还是控制住自己的情绪，让德雷克替她接着问下去。

他说：“不会完全死去？你不会是在说，先生，霍金行星上的人都是永生的吧？”

“没人能真正永生。假如你不会老死，也会有事故让你丧命。假如没有事故，你也会死于无聊。用你们的时间单位来衡量，我们中很少有人能活过几个世纪。不过，一想到非自愿的死亡还是会令人不愉快。对我们而言，这是一件十分可怕的事情。此刻，它就让我很不舒服——一想到尽管我处处小心，但死亡终将无可避免地降临。”

“我们，”德雷克幽幽地说道，“已经习惯了。”

“你们地球人是习惯了，我们却没有。这就是为什么我们发现死亡抑制事件在最近几年变多了之后感觉很不安。”

“你还没有解释，”德雷克说，“死亡抑制是什么意思。让我猜一下。死亡抑制是一种令生长停滞的疾病？”

“对。”

“生长停滞多久之后就会死？”

“不到一年。这是一种退行性疾病，非常悲惨，而且无法医治。”

“什么原因导致的？”

霍金人酝酿了很久才开口回答，带着紧张不安的语气：“斯摩莱特先生，我们对疾病发生的原因一无所知。”

德雷克若有所思地点了点头。罗丝一直在旁倾听着谈话，仿佛是一场网球比赛的观众。

德雷克说：“你为什么要来地球研究这种疾病呢？”

“因为地球人的独特性。你们是唯一对这种疾病有免疫力的智慧种族。死亡抑制同时影响了其他四个种族。你们的生物学家知道这一点吗，斯摩莱特夫人？”

他问得很突然，因此她被吓了一跳。她说：“不知道。”

“我并不惊讶。这个信息是最近研究的成果。死亡抑制很容易被误诊，而且其他行星上的发病率也低很多。说起来，还有一点也比较奇怪，值得好好研究，这种病在我的行星上死亡率最高，而我的行星离地球最近。死亡率随着离地球距离的增大而降低——所以在天普拉恒星系内的星球上其死亡率最低，它离地球也最远。但地球本身是免疫的。地球人的生化构造之中存在着免疫的秘密。要是能找到它就太好了。”

德雷克说：“但是，你不能说地球是免疫的。从我的角度来看，该疾病的发病率是百分之百。所有的地球人都会停止生长，所有的地球人也都会死。我们都得了死亡抑制。”

“这话不对。地球人在停止生长后还能活七十年。这跟我们谈的死亡不一样。其实，你们有一种相对应的疾病，你们称它为癌症，不受控制地生长。好了，我说得太多了，你们都无聊了吧。”

罗丝立刻表示反对，德雷克甚至反对得更激烈，但霍金人打定主意要转换话题。这是罗丝第一次产生了怀疑，因为德雷克不知疲倦地用话术包围哈格ᓥ索兰，引诱着，刺激着，始终尝试着让霍金人回到刚才的话题上。掩饰得不错，也挺有技巧，但罗丝了解他，知道他想的是什么。他是出于职业习惯才会一直追问下去吗？仿佛是对她的想法做出了响应，霍金人也问起了他的职业，说出了那个一直在她脑海里如同一张循环播放的坏唱片般打转的词。

他问道：“你说你是个警察？”

德雷克简短地回答道：“是的。”

“那我想请你帮我个忙。自从我知道了你的职业后，一整晚都想跟你提这个要求，但我没下定决心。我不想麻烦你们两位。”

“我们尽量帮忙。”

“我对地球人的生活非常好奇，我的同胞们可能都没有我这种好奇心。所以，我在想你能不能带我参观一间你们行星上的警察局？”

“我不属于任何一间你想象中的警察局，”德雷克谨慎地说道，“不过，我跟纽约警察局挺熟。我可以较为方便地安排。明天？”

“那真是太好了。我能参观失踪人口局吗？”

“参观什么？”

霍金人将四条站着的腿并拢了一些，仿佛变得更紧张了：“这是我的一项爱好，我一直以来小小的、奇怪的好奇心。我理解你们有一批警察是专门负责寻找失踪男子的？”

“也包括妇女和儿童，”德雷克补充道，“但为什么你对它特别感兴趣？”

“因为它是你们的又一个独特之处。我们的行星上没有失踪人口这回事。我无法向你解释其中的机制，但在其他世界上，人们总是能感知到其他人的存在，尤其是当彼此之间存在着强烈且亲密的关系时。我们总是能感知对方的确切位置，不管我们身处于行星的何处。”

罗丝又激动了。前往霍金行星的科学考察小组总是难以穿透当地人的内心情感，而此时这个人却在大说特说，谁能料到呢!她不再担心德雷克，而是加入了谈话：“你现在也能感觉到吗？在地球上？”

霍金人说：“你是说穿越太空？不行，恐怕不行。但你能明白它的意义。地球上所有的独特之处应该都有关联。如果缺乏感知能够被解释，或许也就能解释地球人对死亡抑制的免疫力。例如，地球人怎么能确定他形成了一个合适的小团体，一个家庭？例如，你们两个怎么能确定你们之间存在着真正的联系？”

罗丝不禁频频点头。她是多么渴望自己也能有这种感知力啊!

但德雷克只是笑了笑：“我们有自己的方式。很难跟你解释我们称之为‘爱’的东西，就像你很难跟我们解释感知力一样。”

“我觉得是。不过，请跟我说实话，斯摩莱特先生——假如斯摩莱特夫人离开了这个房间，去了别的地方，你没看到这个过程，你真的不能感知到她在哪里吗？”

“真的不能。”

霍金人说：“有意思。”他犹豫了一下，又加了一句：“请不要介意我对此感到反感。”


关掉卧室里的灯之后，罗丝去了门口三次，每次都打开一条小缝往外偷窥。她能感觉到德雷克在看着她。终于，他开口问话了，语气中有一些调侃：“怎么啦？”

她说：“我想跟你聊聊。”

“你怕我们的朋友会听到吗？”

罗丝刚才是压低了声音说的。她爬上了床，把头睡到他的枕头上，好更方便地耳语。她说：“为什么你要跟索兰医生谈死亡抑制？”

“因为我对你的工作感兴趣，罗丝。你不一直希望我能有兴趣吗？”

“我更希望你别挖苦我，”她听着像是发火了，但还是低语道，“我知道其实是你自己感兴趣——有可能是警察的兴趣。到底是什么？”

他说：“我明天跟你说。”

“不行，现在就说。”

他将手放到她的脑袋下面，抬起了它。恍惚间，她以为他要吻她——就像是丈夫们在冲动之下所做的那样，或是她想象中的丈夫们会做的那样。德雷克从来没做过，此刻也没有。

他只是将她搂得近了一些，耳语道：“你为什么这么感兴趣？”

他的手用力地抓着她的后颈，几乎称得上是野蛮，因此她挺直了脖子，想要挣脱。她也不再低声讲话：“住手，德雷克。”

他说：“你不要质疑我或是干涉我。你做你的工作，我也有我的工作。”

“我工作的性质是公开和透明。”

“我工作的性质，”他反诘道，“却天生不是。不过，我会跟你透露一点。我们的这位六腿朋友来我们家是有确切原因的。你也不是随随便便被挑上成为负责人的。你知道两天之前，他在委员会打听过我吗？”

“你在开玩笑吧？”

“我没开玩笑。这件事有蹊跷，你根本没想到。但这是我的工作，我不想再跟你讨论了。你明白了吗？”

“不明白，但你不想让我问的话，我就不问了。”

“那好，睡吧。”

她僵硬地仰面躺着。几分钟过去了，接着又过去了一刻钟。她试图将线索串起来，但即使加上德雷克跟她说的，线条和颜色还是拒绝融合在一起。她想：要是德雷克发现她录下了今晚的谈话，会说什么呢？

此刻，有一幅画面清晰地留在她的脑海里。它一直顽固地悬浮在她眼前。在绵长的晚餐结束时，霍金人转向她，严肃地说了一句：“晚安，斯摩莱特夫人，你是最有魅力的女主人。”

她差点就笑出声了。他怎么能称她为最有魅力的女主人呢？对他而言，她就是一个噩梦，一个妖怪，长着太少的肢和一张过于狭窄的脸。

还有，在霍金人展现出这份毫无意义的礼貌时，德雷克的脸色变白了!在那个瞬间，他显露出像是恐惧的神色。

她之前从未见过德雷克害怕什么，那一刻暴露了他的恐惧的画面一直在她脑海里盘桓，直至她最终进入了梦乡。

第二天，等到罗丝来到办公室时，已经是中午时分了。她故意等到德雷克和霍金人都离开，因为只有这样她才能取出昨晚安在德雷克的扶手椅后面的小录音机。她原本没打算要瞒着他的。只不过他回家实在太晚，而霍金人又一直在场，她没法跟他说起它。后来，事情又明显发生了变化……


放置录音机是一种惯常操作。霍金人的言论和语调需要留存下来以备研究院里各方面的专家日后分析之用。它之所以要被隐藏起来，是为了防止它被看到之后会令人说话时有所保留，现在，它也不能被提供给研究院了。它必须用来完成另外一个任务，一个艰巨的任务。

她打算监视德雷克。

她用手指触摸着小小的盒子，心却飞到了别处。德雷克能处理好今天的事吗？即使到了今天，不同世界之间的民间交流仍然不算普遍，霍金人出现在城里的街头肯定会吸引人群的围观。但德雷克应该能处理好。德雷克总是能处理好。

她听起了昨晚的谈话，在有趣的地方还会循环多放几遍。德雷克跟她透露的实在是太有限了。霍金人为什么对他们两个这么感兴趣？德雷克不会撒谎。她当然也想去跟安全委员会核实一下，但她知道这办不到。况且，这想法令她觉得自己对德雷克不忠。德雷克肯定不会撒谎。

不过，话说回来，为什么哈格ᓥ索兰就不能调查他们呢？他可能同样也调查了研究院内其他生物学家的家庭。挑一个他觉得最舒服的家庭，不管他们是谁，这再自然不过了。

再退一步说，假如他——即便他只调查了斯摩莱特一家，为什么这会导致德雷克的态度发生一百八十度的大转弯，从坚决反对变成饶有兴致？无疑，德雷克掌握了某种秘密。天知道有多少秘密。

她在脑海里缓慢地琢磨起星际阴谋的可能性。到目前为止，可以确定的是：在银河系已知范围内的五个智慧物种之间，既不存在敌对，也没有任何芥蒂。他们之间分得太开了，不可能成为敌人，甚至连简单的接触都几乎是不可能的任务，根本不存在经济和政治上的利益冲突。


但这只是她本人的想法，而她并不是安全委员会的成员。假如存在冲突，假如存在危险，假如有任何理由怀疑霍金人来此的目的不善——德雷克会知道。

不过，德雷克在安全委员会中的级别足够高吗，高到能够第一时间掌握霍金医生来访的风险？她一直以为他在委员会里的位置就是那种可有可无的小角色，他自己也没做出过特别的表示。然而……

他可能是个大人物？

她对这个想法耸了耸肩。它只存在于二十世纪的间谍小说和时装戏剧之中，那个年代还存在着原子弹机密这一类的东西。

想到时装戏剧，她打定了主意。和德雷克不同，她不是一个真正的警察，她不知道一个真正的警察会怎么做。但她知道在那些古老的戏剧中，这种事情是怎么往下进行的。

她拿过一张纸，飞快地用铅笔在纸中间画了一条竖线。她在其中一栏的上方写下“哈格·索兰”，另一栏写下“德雷克”。在“哈格·索兰”的下面，她写上“真实身份”，并在它后面加上了三个问号。他真的是个医生，还是类似于某种星际间谍的角色？除了他自己的说法，研究院有什么证据能证明他的职业吗？这就是德雷克一直追问他死亡抑制的原因吗？德雷克在此之前突击学习过，然后想要在霍金人的话中挑出错误？

她犹豫了一阵子，随后猛地站起来，叠起那张纸，将它放进短上衣的口袋里，冲出了自己的办公室。她离开研究院时没有跟任何偶遇的人交谈。她也没有在前台留言说自己去哪里了，什么时候回来。

到了外面，她匆匆赶往第三层的地铁，等待空舱靠站。两分钟过去了，时间似乎长得令人无法忍受。终于来了，她对着座位上方的通话器简短地说：“纽约医学院。”

小小立方体的门关上了，舱室外面的空气呼啸着掠过。


在过去的二十年里，纽约医学院的面积更广了，建筑更高了。仅一间图书馆就占据了第三层的半壁江山。无疑，假如所有它收藏的书、小册子和期刊都以原本的书面形式留存（而不是微缩胶片），那么这整栋建筑，尽管它很大，也不够用来装的。即便如此，罗丝知道已经有人在提议将藏书限制在过去五年内的出版物，而不是像现在这样保留过去十年内的。

作为学院的一员，罗丝可以自由出入图书馆。她快步来到分配给外星医学的书架前，看到这里没人后松了一口气。

可能请求图书管理员的帮助会更高效一些，但她决定还是不了。她留下的痕迹越少，被德雷克发现的可能性就越低。

因此，在没有人引导的情况下，她满意地行进在书架之间，目光跟随着手指焦躁地看着书名。书几乎都是用英语写的，也有少量的德语和俄语。讽刺的是，没有一本用的是外星语。这里有个房间，里面有外星语的原版书，但它只对官方的译者开放。

她的目光和手指停止了移动。她找到了她要找的东西。

她从书架上取下六卷书，把它们摊开在一张黑色小桌上。她摸索着开了灯，翻开第一卷。书名是《抑制研究》。她迅速地翻阅了一遍，随后又查看了作者名单。哈格·索兰就在里面。

她逐一查找了书中标明的引用，随后去书架寻找那些能找到的原始论文的翻译件。

她在学院里花了两个多小时。结束后，她掌握了以下信息——有一个名叫哈格·索兰的霍金医生，他是研究死亡抑制的专家。他与某家霍金研究机构有关联，而研究院与该机构有通信往来。当然，她认识的哈格ᓥ索兰也可能只是在假扮一位真实存在的医生，只是为了令自己的角色更可信。但有这个必要吗？

她从口袋里掏出那张纸，在写着“真实身份”加三个问号的地方，又写上了加粗的“是”这个字。她开始往回赶，四点的时候，她又回到了自己的书桌旁。她给总机打了电话，说自己现在不方便接听任何电话，随后锁上了办公室的门。

在标着“哈格ᓥ索兰”那一栏的下方，她写下了两个问题。为什么哈格ᓥ索兰独自来到地球？她给这个问题留了很多空，然后又写下了第二个问题：为什么他对失踪人口局感兴趣？

当然，死亡抑制就跟霍金人说的一样。根据她在医学院读到的资料，它显然占据了霍金行星上医学研究的主要位置。霍金人对它的恐惧比地球人对癌症的还要深。如果霍金人认为答案就在地球上，他们应该派出一支大规模的考察队。难道是因为他们有疑虑，信不过地球人，这才只派了一个人来调查？

哈格ᓥ索兰在昨晚说了什么？他的行星死亡率最高，他的行星也最接近地球，而离地球最远的行星死亡率也最低。霍金人显然在暗示什么，再加上她自己在医学院里读到的证据，说明在跟地球取得初次接触之后，死亡抑制就开始大量发生……

渐渐地、十分不情愿地，她得出了一个结论。霍金行星上的居民可能认为地球已经发现了死亡抑制的病因，然后故意传播给银河系内的其他种族，意图成为银河系内的优势种族。

她惊慌失措地否决了自己的结论。不可能，绝对不可能。首先，地球不会做出这种可怕的行为；其次，它也做不到。

就科技发展的程度而言，霍金行星显然跟地球处在同一水平。那个地方的人是永生的，显然不会有什么医疗记录。地球离他们那么远，再怎么努力研究外星人的生化结构，也不可能这么快就取得进展。实际上，据她所知，在地球上的生物学家和医学家之中，并没有谁对霍金人病理学有深入的研究。

然而，所有的证据都显示哈格·索兰是带着怀疑来的，也受到了带着怀疑的迎接。她一笔一画地在“为什么哈格·索兰独自来到地球？”这个问题下面写上了答案：霍金行星认为是地球造成了死亡抑制。

那失踪人口局又是怎么回事呢？作为一个科学家，她对自己发展出的理论相当严谨。所有的事实必须相互吻合，而不仅仅是其中的一部分说得通。

失踪人口局!如果它是一条错误的线索，故意想误导德雷克，那这手法也太拙劣了，因为它是在谈论死亡抑制后一个小时内就被提出的。

难道它是一个用来研究德雷克的机会？如果是的，为什么？或许它是一条主要的线索？霍金人在住进他们家之前已经调查过德雷克。他会选他们，是因为德雷克是个警察，能够进入失踪人口局？

但是，为什么？为什么？


她放弃了，转向标着“德雷克”的那一栏。

那栏底下有个问题自动冒了出来，不是用笔墨写在纸上的，而是以更加清晰的字母镌刻在她的脑海里。为什么他会娶我？罗丝心想。她用手捂住眼睛，挡住了刺眼的灯光。

他们两个是在一年多以前偶然认识的，当时他搬进了她所住的这栋公寓楼。礼貌的问候慢慢变成了友好的对话，进而又升级成了偶尔在附近的餐馆共进晚餐。这是一种非常友好、正常、刺激的新体验，渐渐地，她坠入了爱河。

当他向她求婚时，她既快乐又不知所措。当时，她为他的举动找了很多理由。他欣赏她的智慧和友善，她是个可爱的女孩，她能成为不错的妻子，他们两个会成为幸福的一对。

她想过所有解释，对它们中的每一条都半信半疑，但半信半疑显然不够。

倒不是她发现德雷克作为丈夫有什么不对的地方。他总是很体贴、周到、绅士。他们的婚姻生活并不热烈，然而它却适合三十多岁的人那种节制的感情需求。她早已过了十九岁，还期待什么？

这就是了。她不是十九岁。她不漂亮，也没有魅力或激情。她还能期待什么？她又能对德雷克有什么样的期待呢？他英俊粗犷，对知识没什么追求，在跟她结婚几个月后没询问过她的工作，也没想要跟她谈起自己的工作。那他为什么要娶她呢？

这个问题没有答案，它跟罗丝此刻想要解决的疑问也没有关系。它是个无关因素，她跟自己如此强调着。它是她给自己设定的任务中一次孩子气的走神而已。她表现得像一个十九岁的女孩，虽然早已过了那个年纪。

铅笔的笔芯不知什么时候断了，于是她又拿了一根。在标着“德雷克”的那一栏下面，她写下了“为什么他会怀疑哈格·索兰？”，然后在它下面画上箭头通往另一栏。

她写下的已经足以解释了。假如地球在传播死亡抑制，或者地球知道自己受到了这方面的怀疑，那显然它会做好准备，因为外星人总有一天会发现的。实际上，目前这个局面可能是历史上首次星际战争的序曲。这是一个充分但可怕的解释。

现在，只剩下了第二个问题，她无法回答的问题。她缓慢地写道：为什么德雷克对索兰说“你是最有魅力的女主人”有这么大的反应？


她试图重现当时的情景。霍金人说这句话时显得很正常，很有礼貌，就事论事，而德雷克听到之后却僵硬了。她一遍又一遍地听着那段谈话录音。地球人可能在离开寻常的鸡尾酒会时都会这么随意说上一句。录音没有录下德雷克的脸，它只被记在她的脑子里。德雷克露出了恐惧和憎恨的神色，但德雷克是个什么都不怕的人。那句话里有什么可怕之处——“你是最有魅力的女主人”——能让他如此担忧？妒忌？荒谬。他觉得索兰是在嘲讽他？可能，但可能性不大。她确信索兰是出于真心。

她放弃了，在第二个问题下面画了一个大大的问号。现在有两个问号了，一个在“哈格ᓥ索兰”的标题下，另一个在“德雷克”的标题下面。索兰对失踪人口的兴趣和德雷克对场面话的反应，这两者之间有联系吗？她想象不到。

她将头枕到胳膊上。办公室里渐渐黑了，她已经很累了。有那么一阵子，她肯定是徘徊在清醒与入眠之间那片奇怪的区域，思维和语言都失去了意识的控制，在头脑之中被不可思议地放飞了。但是，无论它们跳到何处，总是会回到那句话——“你是最有魅力的女主人”。有时，她听到的是哈格ᓥ索兰那人造的、没有生命的声音，有时是德雷克那富有活力的语气。当德雷克说这句话的时候，它听上去充满了爱，一种她从未从他嘴里听到过的爱。她喜欢听到他这么说。

她一下子惊醒了。办公室里已然很黑，她打开了台灯，眨了眨眼，随后微微皱起眉头。有一个念头肯定在半梦半醒之中拜访过她。是什么念头？她集中起注意力，眉头皱得更紧了。跟昨晚没关系，不在录下的对话之中，所以它肯定是更早之前的事。还是想不起来，她不耐烦了。

看了眼手表，她惊呼了一声。都快八点了，他们两个肯定在家等着她。

但她不想回家，她不想面对他们。她慢慢地拿起那张写满了她今天下午想法的纸，把它撕成了碎片，扔进桌子上的原子粉碎机里。碎片在一阵火光之后消失了，什么都没剩下。

假如脑子里也什么都没剩下就好了。

没用的。她总是要回家的。

然而，他们没在家等着她。她从街面的地铁口出来后，撞到他们两个刚从一架出租旋翼机上下来。司机看了一眼收到的钱，瞪大了眼睛，随后起飞开走了。三人默契地在回家的路上一直都没有开口。

罗丝随意地问道：“你今天过得还愉快吧，索兰博士？”

“挺愉快的。奇妙的一天，学到了不少东西。”

“你们吃过晚饭了吗？”虽然罗丝自己没有吃，但她并不觉得饿。

“吃过了。”

德雷克插嘴道：“我们的午餐和晚餐吃的都是外卖，三明治。”他听上去有些累了。

罗丝说：“嘿，德雷克。”她这才跟他打了个招呼。

德雷克头都懒得抬了：“嘿。”

霍金人说：“你们的西红柿真是种奇妙的蔬菜。在我们的行星上没有能跟它的味道相媲美的东西。我感觉自己吃了整整有两打，外加一整瓶的西红柿衍生品。”

“番茄酱。”德雷克简单地解释道。

罗丝说：“你在失踪人口局的参观还顺利吗，索兰医生？你说收获很大？”

“确实如此，是的。”

罗丝一直背对着他。她拍打着沙发靠垫，让它变得蓬松，同时开口说道：“哪个方面的收获？”

“我发现最有意思的是大多数的失踪人口都是男性。妻子经常会上报丈夫的失踪，反之则少之又少。”

罗丝说：“哦，这并不奇怪，索兰医生。你只是不了解我们地球上的经济结构。在这个行星上，你要知道，家庭中的男性通常负责经济收入。他是那个出卖劳力来换取钞票的人。妻子的功能通常是照顾家庭和孩子。”

“这不可能是普遍现象吧!”

德雷克插话了：“差不多算是吧。不要以我的妻子为例，她是少数几个能够在这个世界上养活自己的妇女中的一员。”

罗丝飞快地瞥了他一眼。他是在挖苦她吗？


霍金人说：“你是在暗示，斯摩莱特夫人，女人因为要在经济上依靠男性同伴，所以不太可能失踪？”

“这是种委婉的说法，”罗丝说，“但是事实。”

“你认为纽约的失踪人口局适合作为代表整个行星的样本吗？”

“我觉得可以。”

霍金人突然说：“那么，自从星际旅行实现以来，失踪人口中年轻男性的比例比从前要高很多，这里面也有经济上的原因吗？”

德雷克回答了这个问题，语气很严厉：“上帝，这里面的原因更容易懂。如今，逃跑的人有整个太空供他们藏身。任何想要摆脱麻烦的人只需就近跳上太空货船就行了。他们总是在招募船员，不会问任何问题。在此之后，想要找到逃跑的人几乎是不可能的，假如他真的想藏起来的话。”

“而且几乎都是些结婚还不到一年的年轻人。”

罗丝突然笑了。她说：“很好理解，因为这是男人觉得麻烦最大的时候。如果他扛过了第一年，那一般而言他就再也不用消失了。”

德雷克显然没觉得好笑。罗丝再次注意到他看上去疲惫且难过。为什么他坚持自己一个人来背负重担？随后她想到他可能不得不这么做。

霍金人突然说道：“如果我现在失陪一会儿，你们会觉得被冒犯了吗？”

罗丝说：“哪会？我希望你今天没把自己累过头了。毕竟你来自一个重力比地球大的行星，我们可能太草率地认定你的耐力应该比我们强而累到你。”

“哦，我的身体不累，”他看了一眼她的腿，飞快地眨着眼睛，以示自己在笑，“你知道，我一直以为地球人要么会往后倒，要么会往前倒，因为他们的站立肢如此瘦弱。如果我说的话不中听，你一定要原谅我，但你提到地球上的重力较小提醒我了。在我的行星上，两条腿肯定不够。不过，这不是我想说的点。我只是吸收了太多的新东西和新概念，需要游离一阵。”

罗丝在内心耸了下肩。好吧，这是一个种族对另一个种族了解的极限了。根据派往霍金行星考察队的观察，霍金人有个特殊的官能，能够将自己的意识与身体完全分离，让意识沉入不受打扰的冥想状态，可以持续好几个地球日。霍金人认为这个过程能使人放松，有时甚至是必需的，但没有哪个地球人明白它有什么作用。

同样地，地球人也不可能向霍金人或其他地外生物完全解释清楚“睡觉”这个概念。地球人所谓的睡觉或做梦，在霍金人眼里跟精神错乱的预兆没有分别。

罗丝不安地想着：又一个地球人的独特之处。

霍金人往后退了几步，弯下腰用上肢扫了几下地板，以示礼貌地告退。德雷克冲他微微点了点头，看着他消失在走廊的拐角处。他们听到他的门开了又关上，随后陷入寂静。

几分钟后，他们两人之间的寂静变得越来越厚重。德雷克不自在地扭了下身子，椅子发出嘎吱一声。罗丝注意到他的嘴唇上有血，不禁有些害怕。她跟自己说：“他遇到麻烦了，我必须问清楚，我不能不管。”

她说：“德雷克!”

德雷克似乎在非常遥远的地方看着她。他的眼睛慢慢地聚焦在她身上，说：“什么事？你也想去睡觉了？”

“不是，我还精神着呢。现在是你口中的明天了。你还不想跟我说吗？”

“什么意思？”

“昨晚，你说过明天会跟我说。我现在准备好了。”


德雷克皱起了眉头。他的眼睛在紧蹙的眉毛下眯了起来。罗丝感觉自己的决心开始松动了。他说：“我以为我们已经说好了，你不会再打听我的工作。”

“太晚了。我已经掌握了很多你工作上的事。”

“什么意思？”他跳起来喊道。冷静下来之后，他走到她跟前，将双手放到她的肩上，低声重复道：“什么意思？”

罗丝一直垂头盯着自己摊在大腿上的双手。她忍受着他抓紧的手指带来的痛苦，缓慢地说道：“索兰医生认为地球在故意传播死亡抑制，是这么回事吗？”

她等待着。渐渐地，手指放松了，他站在她面前，双手垂在自己的身体两侧，脸色疑惑且不悦。他说：“你从哪里得出的结论？”

“它是对的，是吗？”

他的呼吸开始急促：“我想知道为什么你会得到这个结论。不要跟我玩把戏，罗丝。我是认真的。”

“如果我跟你说了，你能回答一个问题吗？”

“什么问题？”

“地球是在故意传播疾病吗，德雷克？”

德雷克猛地朝天上举起手：“哦，看在上帝的分儿上!”

他跪在了她面前。他抓住她的手，她能感觉到他的手在颤抖。他在强迫自己的语气变得温和且充满爱意。

他说：“亲爱的罗丝，听着，你在摸老虎的屁股，你还以为能用它来跟我玩夫妻之间的斗气游戏。我要求的不多，只要告诉我出于什么原因，你说了……说了刚才的话。”他显得异常急切。

“今天下午我去了纽约医学院。我在那里查了点东西。”

“为什么？是什么让你这么做？”

“你好像对死亡抑制非常感兴趣，这是原因之一。还有索兰医生说过的话，这个病随着星际旅行的实现而扩大，离地球最近的行星上死亡率最高。”她停了下来。

“你读到了什么？”他立刻追问道，“你读到了什么，罗丝？”


她说：“我读到的东西支持他的说法。我大致浏览了最近几十年他们的研究方向。显然，至少有部分的霍金人在评估死亡抑制源自地球的可能性。”

“他们中有谁认为就是地球干的吗？”

“没有，也可能有，但我没看到。”她惊讶地看着他。在这种事情上，政府肯定会调查霍金人在这方面的研究。她柔声说道：“你不清楚霍金人在这方面的研究吗，德雷克？政府——”

“别在意那个。”德雷克本来已经要走开了，此刻又转过身来，眼睛放光，像是刚取得了一个重大的发现，“嗬，想不到你还是个这方面的专家!”

她是吗？他才发现自己需要她吗？她的鼻孔喷着粗气，生硬地说：“我是个生物学家。”

他说：“是的，我知道。但我的意思是说你是生长发育方面的专家。你不是曾经跟我说过，你研究的是发育？”

“可以这么说。我在癌症协会经费的支持下，发表过二十篇有关核酸结构与胚胎发育的论文。”

“好的。我早该想到的，”他因为激动声音都有些结巴了，“告诉我，罗丝——听着，我很抱歉，刚才对你发脾气了。你有机会研究的话，应该有足够的能力来判断他们的研究走向，是吗？”

“是的，应该可以。”

“那跟我说说他们觉得疾病是如何传播的。我要听细节。”

“哦，听好了，你的要求有点高了。我只在学院里花了几个小时，仅此而已。要回答你的问题，我需要更多的时间。”

“至少做个有根据的猜测吧。你想象不到这有多重要。”

她迟疑地说道：“好吧。《抑制研究》是该领域内的重要专著。它收集了所有存世的数据。”

“是吗？是最近出版的吗？”

“它是一种期刊。最近的一期大约出版于一年前。”

“里面刊登过他的研究吗？”他指了指哈格·索兰的卧室。

“就数他的论文多。他是该领域内一位杰出的科学家。我特地浏览了他的论文。”

“他对疾病的起源提出了什么理论？好好回忆一下，罗丝。”

她对着他摇了摇头：“我确定他将其归咎于地球，但他同时也承认他们还不清楚疾病是如何传播的。我也确定这一点。”

他僵硬地站在她面前。有力的大手握成拳头垂在身体两侧，仿佛在自言自语：“你也可能是过于自信了。谁知道……”

他转身离开：“我现在就去搞清楚，罗丝。谢谢你的帮助。”

她跟在他身后跑着：“你想干什么？”

“问他一些问题。”他在桌子的抽屉里翻着，随后举起右手，手里拿着一把针枪。

她喊了一声：“不行，德雷克!”

他粗暴地推开她，沿着走廊走向霍金人的卧室。


德雷克一把推开门走了进去。罗丝紧跟在他身后，想要拽住他，但他已经停下了脚步，看着哈格·索兰。

霍金人一动不动地站在那里，目光涣散，四条站着的肢朝四个方向尽可能地叉开。罗丝因为突然闯入而感到羞耻，仿佛自己打搅了一个私密的仪式。但德雷克显然并不在意，他走到离这生物四英尺远的地方停了下来。他们两人面对着面，德雷克拿起针枪随意地对准了霍金人身躯的中部。

德雷克说：“安静。他会逐渐意识到我们的存在。”

“你怎么知道的？”

回答很简短：“我就是知道。你快离开这里。”

但她没有动。德雷克太过专注于手头的事务，没有再理她。

霍金人脸上有部分的皮肤开始微微发颤。看着挺恶心的，罗丝尽量避免去看。

德雷克突然开口了：“这样就可以了，索兰医生。不要连线你的肢体。激活你的感觉器官和声带就足够了。”

霍金人的嗓音有些含混。“为什么你要闯入我的冥想室？”接着，语气加重了，“为什么带着武器？”

他的头在仍然僵硬的躯干上微微晃动。显然，他服从了德雷克的指示，没有连线自己的肢体。罗丝不明白德雷克是怎么知道存在这种部分连线的可能性。她自己就不知道。

霍金人又开口了：“你想干什么？”

这次德雷克回答了：“想请你回答几个问题。”

“用你手里拿的枪吗？我不会容忍这种无礼的行为。”

“你不需要容忍我，而是要想办法救自己的命。”

“在这种情况下，我的命无关轻重。很遗憾，斯摩莱特先生，没想到地球人对待客人的方式竟然如此糟糕。”

“你不是我的客人，索兰医生，”德雷克说，“你来我家显然不怀好意。你计划利用我来实现你的目的。为了阻止你，我会采取一切有必要的行动。”

“那你开枪吧，不要浪费时间了。”

“你已经决定不会回答任何问题了？这本身就值得怀疑。看来，你认为某些答案比你的生命还重要。”

“我认为礼貌待客的原则非常重要。你作为一个地球人是无法体会的。”

“或许不能。但是，作为一个地球人，我知道一件事。”德雷克往前跳去，快得罗丝都来不及发出叫喊，霍金人都来不及重新连线他的肢体。等到他跳回来时，手里多了一根软管，也就是连着哈格·索兰身上的氰化物罐的那根软管。在霍金人的大嘴边，软管曾经被固定的地方，一滴无色的液体缓缓地从粗糙的皮肤的破损处渗了出来，随着被氧化，渐渐固化成一颗棕色的宝石般的小球。


德雷克扯着软管，罐子被连带着一起扯了下来。他按下罐子顶部控制针形阀门的开关，微弱的嘶嘶声消失了。

“我并不认为，”德雷克说，“逃逸气体的量大到能伤害我们。不过，我认为你能意识到你会面临什么，如果你不愿回答我将向你提出的问题——并且以一种我相信你在说实话的方式来回答。”

“把罐子还给我，”霍金人缓缓说道，“如果你不还，我将不得不攻击你，然后你将不得不杀了我。”

德雷克往后退了几步：“想得美。你要是攻击我，我就射你的腿。你会失去你的腿，有必要的话，四条腿全都会失去，但你还会活着，痛苦地活着。你会活着承受缺乏氰化物导致的死亡。这是一种非常痛苦的死亡方式。我只是个地球人，我无法理解这种痛苦，但你可以，不是吗？”

霍金人的嘴巴张着，嘴里冒出黄绿色的东西。罗丝想要呕吐。她想要尖叫。把罐子还给他，德雷克!但她叫不出来。她甚至都无法别过头去。

德雷克说：“我想，在一切变得不可逆之前，你大概还有一个小时。说快点，索兰医生，你会拿回罐子的。”

霍金人似乎丧失了活力。他的声音变得沙哑，话也变得含混不清，仿佛没有足够的能量来保持自己的英语发音。他说：“你有什么问题？”他的眼睛一直追随着德雷克手里的罐子。

德雷克故意晃动它，挑逗他，那生物的眼睛一直跟着，跟着……

德雷克说：“你们有什么关于死亡抑制的理论？你为什么要来地球？你为什么会对失踪人口局感兴趣？”

罗丝屏住了呼吸，焦急地等待着。这些也是她想问的问题，或许不是通过这种方式，但在德雷克的工作中，仁慈和人性必须让位于目的。

她在内心重复了好几遍这个解释，想要以此来抵御对德雷克的憎恶，为他对索兰医生所做的行为。


霍金人说：“确切的回答将超过我仅剩的一个小时。你胁迫我做出回答，让我觉得可耻。在我自己的行星上，在任何情形下你都不能这么做。只有在这里，在这个恶心的行星上，我才可能会被剥夺氰化物。”

“你在浪费你的一个小时，索兰医生。”

“即使你不胁迫我，我迟早也会跟你说的，斯摩莱特先生。我需要你的帮助。这就是我来这里的原因。”

“你还是没能回答我的问题。”

“我现在就回答。多年以来，除了常规的科研工作，我在私底下还研究了死亡抑制病患们的细胞。我被迫秘密行事，而且没人能帮我，因为我用来研究病人身体的方法为我们的人所不齿。你们的社会对活体解剖也持有类似的态度。为此，我无法向我的医生同事们公布我的研究成果，我必须先在地球上验证我的理论。”

“你的理论是什么？”德雷克问道。他的目光中又出现了怒火。

“随着我的研究出现新的进展，我越来越清醒地意识到对死亡抑制的总体研究方向是错的。从生理上无法解开它的谜团。死亡抑制完全是一种精神上的疾病。”

罗丝打断了他：“索兰医生，它不会是一种身心疾病吧？”

霍金人的眼睛里出现了一层半透明的薄膜。他不再看着他们。他说：“不，斯摩莱特夫人，它不是身心疾病。它是纯粹的精神疾病，一种心智上的感染。我的病人有两个心智。在那个显然是他们本人的心智之下，有证据显示还存在着另外一个心智——一个异体心智。我研究过其他种族的死亡抑制病人，也有相同的发现。简而言之，银河系里不只有五种智慧生命，而是有六种。第六种是寄生智慧。”


罗丝说：“这也太离奇了——不可能!你肯定是弄错了，索兰医生。”

“我没弄错。在来到地球之前，我觉得我有可能是错的。但是，我在研究院的驻留和在失踪人口局做的调查，证实了我的理论。寄生智慧这个概念有那么难接受吗？像它们这样的智慧不会留下化石痕迹，甚至也不会留下文物——它们唯一的功能就是从其他生物的精神活动中获取营养。你可以想象一下，这么一种寄生虫，经过了数百万年的进化，可能抛弃了所有的外在身体，只留下了必须留下的部分，好似你们地球上的绦虫一样，它最终抛弃了所有的功能，只留下了繁殖这单一的功能。在寄生智慧这个案例里，所有的生理特性都被抛弃了。它变成了一种纯粹的精神，以某种精神形式存活，某种其他人的心智无法察觉的精神，尤其是在地球人的心智里。”

罗丝说：“为什么尤其是地球人？”

德雷克叉着腿站着，听得很专心，没有再问问题。显然，他希望霍金人能继续说下去。

“你还没推测到第六个智慧就来自地球？人类一开始就跟它一起生活，适应了它，意识不到它的存在。这就是为什么地球上的高等动物，包括人类，成年后就不再生长，最终会死于所谓的自然死亡。这是被寄生智慧全面感染的后果。这也是你们会睡觉和做梦的原因，因为寄生智慧需要趁这个时候进食，你们因此也会对它有所感知。这也解释了为什么只有地球人的心智才会崩溃。银河系的其他地方哪里能找到精神分裂和种种类似的问题呢？即使到了现在，偶尔还是会有人类的心智因为寄生物的存在而受到了显而易见的伤害。

“总之，寄生智慧能够跨越太空。它们没有生理上的限制。它们能够飘浮于群星之中，以一种类似冬眠的形式。它们为什么要这么做？我不知道。可能永远都不会有人知道。但一旦它们中的第一批发现了银河系内其他行星上也存在着智慧，一条纤细却恒定的涓流也就形成了，寄生智慧由此进入了太空。我们外部世界的人可能是它们的美食，否则它们不会费那么大的力气来到我们这里。我猜有很多并没能完成旅程，但对那些成功的而言，付出的努力一定是值得的。

“然而，你也明白，我们这些外部世界的人并没有像地球人似的跟这些寄生智慧共同生活过好几百万年。我们中虚弱的那些人并没有通过好几百代的筛选而被逐渐清除出去，因此也没有留下有抵抗力的。所以，地球人可以在感染后还活上几十年，几乎不会受到什么伤害，我们其他人会在不到一年的时间内就迅速死去。”

“这就是为什么随着地球与其他行星的星际旅行实现之后，病例的数量也开始增加了？”

“是的。”霍金人沉默了一会儿，突然用积聚的能量喊了一声，“把罐子还给我。你已经得到了答案。”

德雷克冷冷地说道：“失踪人口局又是怎么回事？”他又开始晃起罐子，但这回霍金人的目光不再跟随它晃动了。他眼中灰色的半透明薄膜变厚了，罗丝不知道这是一种疲倦的迹象，还是缺乏氰化物所引起的变化。

霍金人说：“就像我们还没适应感染了人类的寄生智慧一样，它也还没有适应我们。它能活在我们里面——显然它更喜欢——但它还不能在我们体内繁殖。因此，死亡抑制并不能在我们的人中间传染开来。”

罗丝看着他，心里越发害怕：“你在暗示什么，索兰医生？”

“地球人依然是寄生智慧的主要宿主。如果有地球人生活在我们中间，他可能会传染我们中的一个人。但寄生智慧一旦寄生在某个外部世界的智慧生命上，必须设法回到地球人身上，才能繁殖。在星际旅行之前，这只有通过再次穿越太空才能实现，因此感染的病例始终维持在很小的部分。现在，我们正不断地被感染和再感染，因为寄生智慧能借由太空旅行的地球人往来于地球与我们之间。”

罗丝虚弱地说道：“失踪的人口——”

“是中间宿主。当然我还不知道确切的过程。强健的地球心智似乎更适合来承担这个功能。你应该还记得，在研究院里，我被告知男人的平均预期寿命比女人要短三年。一旦繁殖完成之后，受感染的男性就会搭乘太空船离开，前往外部世界。他失踪了。”

“但这是不可能的，”罗丝坚持道，“你在暗示寄生智慧可以控制其宿主的行为!这是不可能的，否则我们地球人早就能注意到它们的存在了。”

“控制，斯摩莱特夫人，可能十分微妙，而且可能只有在繁殖期才会实施。拿你们的失踪人口局来说吧。为什么年轻的男人会失踪？你有经济和心理上的解释，但并不充分——我现在很难受，说不了太多了。我只说这一点。你们和我们有一个共同的敌人，就是寄生智慧。地球人本也没必要非自愿死亡，但有它在就不行。我想过，如果我因为获取信息的手段不正当而无法带着信息回到我的行星，我可能会带着它去见地球上的权力机构，请求他们帮忙解决这个威胁。在发现了研究院里的某位生物学家的丈夫是地球上最重要的调查机构的一员之后，你能想象我有多高兴。自然地，我做了能做的，成了这个家庭的客人——为了能够跟他私下交流，去说服他相信可怕的真相，利用他的职权来帮助我对抗寄生智慧。

“显然，现在已经不可能了。我无法怪到你头上。作为地球人，你无法理解我们的心理。但现在你必须理解的是，我不会再和你们两个打交道了。我甚至都不想再留在地球上了。”

德雷克说：“你是你们之中唯一掌握了这个理论的人吗？”

“是的。”

德雷克递过了罐子：“你的氰化物，索兰医生。”

霍金人急切地接过了它。他灵活的手指以极其精确的动作摆弄着软管和针阀门。不到十秒钟，他就装好了它，开始大口地吸气。他的眼睛变得清澈透明。

德雷克等着霍金人的呼吸变得平顺，随后，他面无表情地举起针枪，开了一枪。罗丝尖叫了起来。霍金人仍然站着，四条下肢并未瘫软，但头耷拉了下来，突然间松弛的嘴里掉出了氰化物的软管，无人在意。德雷克再次关上了针形阀门，把罐子丢到一边，阴沉地站在那里看着死去的生物。外表没有迹象表明他被杀死了。针枪的子弹比针还要细，它因此得名。子弹无声轻巧地钻进身体里，在腹腔内产生致命的爆炸。

罗丝跑出了房间，依然在尖叫。德雷克追上了她，抓住了她的胳膊。她听到他的手掌扇到她脸上那清脆的声响，她感觉不到，只是在小声地抽泣。

德雷克说：“我告诉过你不要管这件事。现在你打算怎么办呢？”

她说：“让我走。我想离开。我想出去。”

“就因为我做了我的工作？你听到那东西说什么了。你以为我会允许他回到自己的世界去传播这个谎言吗？他们会相信他的。你觉得接下来会发生什么？你能想象星际间的战争是什么样子的吗？他们会下定决心杀光我们，为了阻止疾病的传播。”

用尽了全身的力气，罗丝平静了下来。她坚定地看着德雷克的眼睛，说道：“索兰医生说得没错，那不是谎言，德雷克。”

“嗐，得了吧，别傻了。你需要休息。”

“我知道他说的是真的，因为安全委员会了解这一切，也知道这些都是真的。”

“你从哪里产生的这种怪念头？”

“因为你自己不小心泄露了两次。”

德雷克说：“坐下。”她服从了，他站着，好奇地看着她：“我泄露了两次，真的吗？你今天有不少发现啊，亲爱的。你隐藏得很好。”他坐下来，跷起了二郎腿。

罗丝心想，是的，今天真是够忙的。从她坐的地方能看到餐厅墙上的电子钟，已经是午夜两点了。哈格ᓥ索兰在三十五个小时之前进入了他们的家，此刻却死在了客房里。

德雷克说：“好吧，跟我说说我在哪两个地方露了马脚。”

“在哈格ᓥ索兰称我为女主人的时候，你的脸色白了。女主人有两个意思，你知道的。主人也用来指代寄生虫的宿主。”

“这是第一次，”德雷克说，“第二次呢？”

“就是你在哈格ᓥ索兰进入屋子前的举止。我想了好几个小时才想起来。你还记得吗，德雷克？你谈到了霍金人是多么不愿意跟地球人打交道，然后我说哈格ᓥ索兰是个医生，他没的选。我问你难道人类的医生就喜欢去热带地区，或是喜欢被带菌的蚊子叮吗？你还记得你变得有多生气吗？”

德雷克笑了。“没想到我这么容易就露出马脚了。蚊子是疟疾和黄热病寄生虫的宿主，”他叹了口气，“我尽力了，不想让你卷入此事。我也试图赶走这位霍金人。我还试着去威胁你。但现在都没用了，我只能跟你说出真相。我没其他办法了，因为只有真相——或是死亡——才能让你安静。而我不想杀了你。”

她在椅子里缩成一团，眼睛都瞪大了。

德雷克说：“委员会知道真相。它对我们很不利。我们只能尽可能地防止其他世界也发现真相。”

“但你不可能永远掩盖真相!哈格ᓥ索兰就发现了。虽然你杀了他，但其他外星人迟早也会发现——一次又一次。你没法把他们都杀了。”

“这我们也知道，”德雷克同意道，“但我们没办法。”

“为什么？”罗丝叫喊道，“哈格ᓥ索兰给了你解决方案。他没有提到或威胁要发动战争。他提议我们跟其他智慧种族联合起来，一起将寄生虫消灭。我们能办到!如果我们和其他所有智慧生命一起，竭尽我们所有的力量——”

“你的意思是我们能信任他？他能代表他的政府，还是能代表其他所有的种族？”

“我们就不能试一下吗？”

德雷克说：“你不明白。”他伸出手，将她的一只冰冷且顺从的手握在手心，继续说道：“你可能会觉得我傻，想要教你一些你专业领域里的东西，但我希望你能认真听一听。哈格ᓥ索兰是对的。人类自己的史前祖先和这个寄生智慧已经共同生活了无数个世代，肯定比我们成为智人的历史要长。在此期间，我们不仅适应了它，而且变得离不了它。这已经算不上是寄生，而是一种相互合作。你们生物学家有个专门的名词用来描述这种关系。”

她抽出了自己的手：“你在说什么？‘共生’？”

“对。记住，我们自己也有疾病，一种严重的疾病，一种不受控制的生长。我们提到过它，作为死亡抑制的对比。你来说说，癌症的起因是什么？生物学家、生理学家、生化学家等已经研究了多长时间？你听到有谁成功过吗？为什么？你能回答这个问题吗？”

她缓缓地说道：“不，我不能。你干吗要说这些？”

“听上去挺不错的，如果我们能去除寄生虫，我们就能一直生长，我们能一直活下去，只要我们想活下去，或至少活到我们不想再长大，不想再活下去了，然后干脆地自我了断。但是，人类的身体不受拘束地生长的年代已过去多少个百万年了？它还能恢复吗？身体的化学结构还能适应吗？它还有合适的催化剂吗？”

“酶。”罗丝小声地提示道。

“对，酶。不可能了。假如出于任何原因，哈格·索兰所称的寄生智慧，真的离开了人类身体，或者它跟人类心智之间的关系遭受了某种破坏，永恒生长可能确实会发生，但不会是以有序的形式。我们称这种生长为癌症。说到这里你该明白了。我们没法去除寄生虫。我们注定将永远绑定在一起。想要解决死亡抑制问题，地外生命必须首先清除地球上所有的脊椎动物，除此之外别无他法。所以我们必须瞒着他们。明白了吗？”

她的嘴巴很干，说话很困难：“我明白，德雷克。”她注意到他的额头湿漉漉的，左右脸颊上也各有一道汗水：“你先想办法把它从公寓里搬走吧。”

“现在已经很晚了，我会把尸体从房子里搬走。然后——”他转身看着她，“我不知道什么时候能回来。”

“我明白，德雷克。”她又说了一遍。

哈格·索兰很沉。德雷克只得在地上拖着他。罗丝别过脸，发出了干呕。她一直不敢看，直到听到前门上锁的声音。她在内心默念了一遍：“我明白，德雷克。”


现在是凌晨3点。离她听到前门在德雷克和他的负重身后轻轻关上已过去了近一个小时。她不知道他会去哪儿，他想干什么……

她呆呆地坐着，不困，也不想动。她的头脑一直在飞快地打转，想要逃离她本不想知道如今却知道了的东西。

寄生智慧只是个偶然，还是人类这个种族奇异的记忆，还是某种传统习俗或深刻见解的顽强残影，跨越了难以想象的世代，形成如今关于人类起源的奇异神话？她想象着，地球上最早有两种智慧生命——伊甸园里的人类，还有蛇（它“比世上所有的动物都狡猾”）。蛇污染了人类，结果它失去了四肢。它的身体特征已没有必要存在。因为被污染，人类被逐出了永生的伊甸园。死亡降临到了世上。

然而，不管她如何努力，她的思绪还是会绕回到德雷克身上。她把他赶走，他又回来。她数数，她默念着视野范围内物件的名字，她叫喊“不，不，不”，他还是会回来。他总是会回来。

德雷克欺骗了她。他编了一个貌似真实的故事。在大部分情况下，它是能站得住脚的。但德雷克不是生物学家。癌症不像德雷克所说的是一种失去了正常生长能力的疾病。癌症也会攻击儿童，在他们还在长身体之时。它甚至还会攻击胎儿。它会攻击鱼类，鱼就跟地外生命一样，活着的时候生长一直都没停，也只会死于疾病或事故。它会攻击植物，它们没有心智，无法被寄生。癌症和正常生长的存在与否无关，它是生命的一种普通疾病，没有哪种多细胞生物的组织能对它免疫。

他不应该撒谎的。他不该让某种无聊的感情弱点阻止自己杀了她。她会跟研究院的人说，寄生虫可以被打败。清除它不会导致癌症。但谁会相信她呢？

她用手盖住了眼睛。失踪的年轻人一般都是处于婚后第一年。不管这种寄生智慧的繁殖过程是什么样的，它必须跟另一个寄生虫紧密联系才行——这种类型的亲密和持续的联系，只有在它们各自的宿主也处于同样亲密的关系时才有可能实现，就如同新婚的夫妇。

她感觉自己的思绪渐渐恍惚了。他们会来找她。他们会问：“哈格ᓥ索兰在哪儿？”她会回答：“跟我丈夫在一起。”然后他们会说：“你丈夫在哪儿？”因为他也消失了。他不再需要她了。他不会再回来了。他们再也找不到他了，因为他去了外太空。她会把他们两个都上报给失踪人口局——德雷克ᓥ斯摩莱特和哈格ᓥ索兰。

她想哭，但哭不出来。她的眼睛干了，很痛。

然后她咯咯地笑了，笑得停不下来。太有趣了。她曾经有那么多的问题，如今都找到了答案。她甚至都为那个她以为与此无关的问题找到了答案。

她终于知道德雷克为什么会娶她了。



    
    
    
  人类培养皿

曼凯维奇警官正在打电话，一个他并不喜欢的电话。听上去只有他一个人在放炮似的说个不停。

他说：“是的!他自己进来说‘把我关进监狱，因为我想自杀’。

“我帮不了你。这就是他的原话，我听着也觉得他疯了。

“听着，先生，这家伙符合你的描述。你问我要的信息，我也跟你说了。

“他的右脸上确实有道疤，他也说了自己的名字叫约翰·史密斯。他没说过医生之类的事。

“他现在在监狱里。

“是的，我是认真的。

“袭警、故意伤害、蓄意破坏。三项罪名。

“我不在乎他是谁。

“好吧，我等着。”

他抬头看着布朗警官，用手盖住了话筒。他的手很大，将话筒捂得严严实实。呆板的脸红扑扑的，在一头乱糟糟的浅金色头发下冒着火气。

他说：“真麻烦!分局就是麻烦!还不如每天去巡逻呢。”

“谁的电话？”布朗问道。他刚进来，其实并不关心发生了什么。他觉得曼凯维奇还挺适合在城郊巡逻的。

“橡树岭的。长途电话。一个名叫格兰特的家伙，搞不懂是什么部门的头头。现在他去找别人来接电话了，每分钟七十五美分的长途……喂!”

曼凯维奇松开了话筒，人也坐了下来。

“听着，”他说，“我从头再跟你说一遍。你听清楚，如果你觉得有问题，你可以派个人过来核实。这家伙不想要律师，他说自己只想待在监狱里，我只能说欢迎入住，老兄。

“喂，你在听着吗？他昨天来的，直接找上了我，说：‘警官，我想让你把我关进监狱，因为我想自杀。’所以我说：‘先生，很遗憾你想自杀。别这么干，因为你一旦干了，你的余生都将为此而后悔。’

“我是认真的。我在跟你说我当时的原话。我不是在开玩笑，我这里有自己的麻烦，你明白我的意思吧？你觉得我的工作就该听每一个走进来的疯子——

“先听我说完，好吗？我跟他说：‘我不能因为你想自杀就把你关起来。你又没犯罪。’然后他说：‘但我不想死。’所以我说：‘听着，伙计，快离开这儿。’我想的是，如果有家伙想自杀，没问题，如果他不想自杀，也行，但我不想看到他在我眼前愁眉苦脸的。

“我就快说完了。所以他跟我说：‘假如我犯罪了，你会把我关进监狱吧？’我说：‘如果你被抓了现行，还有人对你提出控告，你自己交不了保释金，我就会把你关进监狱。好了，快滚。’然后他拿起我桌子上的墨水瓶，在我能阻止他之前，把墨水全部倒在了警用记事本上。

“没错!要不然我们怎么会给他加上‘蓄意破坏’这条控罪呢？墨水把我的裤子都弄脏了。

“是的。还有故意伤害!我跳过去，想要让他恢复理智，他踢了我的小腿迎面骨，还给了我的眼睛一拳。

“我没编。你想过来看看我的眼睛吗？

“他这几天就会上庭。可能是星期四。

“至少九十天，除非能证明他有精神病。我本人觉得他应该进疯人院。

“官方记录上他是约翰·史密斯。他只给了这个名字。

“不，先生，不经过适当的法律程序，我们不会放了他。

“好吧，你想干什么是你的自由，伙计!我做我的。”

他把听筒狠狠地砸在座机上，盯着它看了一会儿，又拿起它，开始拨号。他说：“吉奈迪吗？”在得到肯定的答复后，他接着说了下去。

“原能会是什么来头？我刚跟一个家伙通完电话，他说——

“没有，我没在开玩笑，笨蛋。我要是在开玩笑，会给你提示的。这机构到底什么来头？”

他听着，随后小声说了句“谢谢”，挂断了电话。

他的脸色略微变了。“这第二个家伙是原子能委员会的头儿，”他跟布朗说道，“他们肯定把我的电话从橡树岭切换到了华盛顿。”

布朗懒洋洋地站起来。“可能联邦调查局在追查这位约翰·史密斯。可能他是那些科学家中的一个，”他觉得自己找对了路子，“他们不能再让这些家伙接触到原子机密了。只要格罗夫斯将军是唯一掌握原子弹的家伙，世界就不会有问题。但自从他们让这些科学家卷入之后——”

“嘿，闭嘴。”曼凯维奇喝止了他。


奥斯瓦德·格兰特博士紧盯着高速公路上的白线，如同跟敌人搏斗似的驾驶着汽车。他总是这样。他个子很高，骨节突出，脸上总是没有任何表情。他的膝盖顶着方向盘，转弯的时候手指关节都白了。

达里蒂检察员坐在他的身旁，跷着二郎腿，左脚的鞋底紧紧地抵着车门。等他把脚拿开之后，门上会留下一道沙土的印痕。他的双手抛接着一把栗色的折叠小刀。稍早之前，他拉出邪恶的、亮闪闪的刀刃，悠闲地削着自己的手指甲，但一个突然的转向让他割破了手指，因此他也就停了。

他说：“你怎么认识这位拉尔森的？”

格兰特博士将目光从路上收回了片刻，接着又移了回去，不安地说道：“他在普林斯顿大学攻读博士学位期间，我就认识他了。他是个非常聪明的人。”

“是吗？聪明，嗯？为什么你们这些搞科学的总是相互评价说聪明？难道没有普通人吗？”

“有很多。我就是其中一个。但拉尔森不是。你可以问任何人，去问奥本海默，去问布什。拉尔森是阿拉莫戈多最年轻的观察员。”

“好吧。他是聪明人。他的私生活怎么样？”

格兰特迟疑了一会儿：“我不知道。”

“你在普林斯顿就认识他了。多少年了？”

他们离开华盛顿已经两个小时了，一直在沿着高速公路往北开，其间两个人几乎没怎么说话。此刻，格兰特感觉气氛变了，法律正在扼紧自己的脖子。

“他在1943年取得学位。”

“那你认识他八年了。”

“对的。”

“你却不清楚他的私生活？”

“一个人的生活是他自己的事，检察员。他不喜欢社交，有很多人都跟他一样。他们的工作压力大，下班之后，他们不喜欢跟实验室的同僚来往。”

“你知道他参加过什么组织吗？”

“不知道。”

检察员说：“他有没有说过什么话让你觉得他有叛变的企图？”

格兰特大喊了一声：“没有!”车里安静了一阵子。

随后达里蒂又开口了：“拉尔森在原子能研究中有多重要？”

格兰特伏在方向盘上说：“跟所有的人一样重要。我承认每个人都是不可或缺的，但拉尔森一直都更加独特。他有工程师的脑子。”

“什么意思？”

“他自己算不上是个数学家，但他能发明各种装置，实现其他人的算法。在这方面，没人能比得上他。有很多次，检察员，我们需要解决问题，但又没有时间来解决。我们一筹莫展，直到他研究了该问题，然后说：‘你们为什么不试试这么干呢？’接着他就走开了。他甚至连看看办法是否可行的兴趣都没有。但它总是可行。总是!或许我们最终也能自己解决，但需要多花好几个月的时间。我不知道他是怎么办到的，问他也没用。他只会看着你说‘很明显啊’，然后就走开了。当然，一旦他跟我们说了该怎么做，确实挺明显的。”

检察员耐心地听他说完，等他不再开口之后，说：“你觉得他精神上有问题吗？他是一个怪人？”

“天才不应该都是怪人吗？是吧？”

“可能吧。但这位天才到底有多怪呢？”

“他从来不聊天，这点挺怪的。有时他也不工作。”

“待在家里或去钓鱼了？”

“不是。他还是会来实验室，但他只是坐在他的桌子旁。有时一连几个星期都这样。你跟他说话时，他不会回应你，甚至都不会看你。”

“他曾经丢下过工作不管吗？”

“你是说这件事发生之前？从来没有过!”

“他曾经说过想自杀吗？说过只有在牢房里才觉得安全吗？”

“没有。”

“你确信这位约翰ᓥ史密斯就是拉尔森？”

“我有把握。他的右脸上有道化学烧伤的疤，这个不会错。”

“好吧。先聊到这里吧。我会跟他谈谈，听听他有什么说法。”

这一次他们真的陷入了沉默。格兰特博士行驶在蜿蜒的道路上，检察员达里蒂在双手之间低低地抛接着折叠刀。

看守听着电话，抬头看着访客：“我们能把他带到这儿来，检察员。”

“不用，”格兰特博士摇了摇头，“我们去见他。”

达里蒂问：“这种行为对拉尔森来说正常吗，格兰特博士？你觉得警卫把他从牢里带出来时，他会攻击警卫吗？”

格兰特说：“我不知道。”

看守摊开长满老茧的双手，大蒜头鼻子皱了一下：“我们还没对他做过什么，因为收到了华盛顿的电报，但老实说，他不属于这里。要是能摆脱他就好了。”

“我们去他的牢房里见他吧。”达里蒂说。

他们沿着禁闭森严、装有层层铁栏的走廊走着。一双双空洞无神的眼睛看着他们经过。

格兰特博士感觉自己的肉在发颤：“他一直都被关在这里吗？”

达里蒂没有回答。

走在他们前面的警卫停住了脚步：“就是这间牢房。”

达里蒂说：“里面是拉尔森博士吗？”

格兰特博士默默地看着小床上躺着的身影。他们刚到牢房门口时，这个人是躺着的，此刻他用一只胳膊肘把自己撑了起来，似乎想要躲进墙里去。他的头发稀疏干燥，身材瘦弱，浅蓝色的眼睛一片空洞。他的右脸上有一道粉色的隆起，看着像是蚯蚓。

格兰特博士说：“是拉尔森。”

警卫开门走了进去，但检察员达里蒂做了个手势让他出去。拉尔森无言地看着他们。他把两只脚都收到了床上，身子往后躲着。他咽了下口水，喉结上下抖动了一下。

达里蒂轻声说道：“是埃尔伍德ᓥ拉尔森博士吗？”

“你想干什么？”声音是令人惊讶的男中音。

“请跟我们来，好吗？我们有些问题想要问你。”

“不行!别打扰我!”

“拉尔森博士，”格兰特说，“我被派来接你回去工作。”

拉尔森看着这位科学家，眼里闪过一抹并非恐惧的光芒。“你好，格兰特。”他下了床，说，“听着，我一直想让他们把我关进一间软墙牢房。你能让他们听我的话吗？你是了解我的，格兰特，没有必要的事情我是不会开口提要求的。帮帮我，我没法忍受硬墙壁。它会让我想要……啪——”他用手掌拍了一下床后那坚硬的灰色混凝土。

达里蒂若有所思地看着他。他拿出了自己的折叠刀，拉出亮闪闪的刀刃，仔细地削着大拇指的指甲，说道：“你想看医生吗？”

但拉尔森没有回答。他的目光追随着金属的反光，嘴唇微张，口水流了出来。他的呼吸变得急促。

他说：“把那个收起来。”

达里蒂停止了动作：“把哪个收起来？”

“刀。不要在我面前举着它。看到它，我就受不了。”

达里蒂说：“为什么？”他往前递出了刀：“它有什么问题？它是把好刀。”

拉尔森往前猛扑了一下。达里蒂往后退了一步，左手抓住他的手腕。他把刀举在空中：“怎么回事，拉尔森？你有什么目的？”

格兰特发出了抗议，但达里蒂挥手让他走开。

达里蒂说：“你想干什么，拉尔森？”

拉尔森试图伸手去抢，但在对方有力的紧握之中弯下了腰。他喘息着：“把刀给我。”

“为什么，拉尔森？你要刀干什么？”

“快给我。我要——”他哀求着，“我要死。”

“你想死？”

“不想。但我必须死。”

达里蒂使劲推了他一下。拉尔森往后倒在了床上，床发出了响亮的嘎吱声。慢慢地，达里蒂将刀刃收进刀柄里，并藏起了刀。拉尔森捂着脸。他的肩膀在颤抖，但身体的其他地方没在动。

走廊里传来了呼喊声，其他的犯人对拉尔森牢房里的动静产生了反应。警卫赶紧跑了过去，边跑边大喝：“安静!”

达里蒂抬起了头：“没关系，警卫。”

他用一块白色的大手绢擦着自己的手：“我觉得还是给他找个医生吧。”


戈特弗里德·布劳施泰因医生长得又黑又小，说话时有一股奥地利的口音。他只需配上一小撮山羊胡子，就能成为蹩脚漫画里的精神病医生。但他的下巴刮得很干净，衣着也相当得体。他仔细地观察着格兰特，评估着后者，勾勒出某种观察和推论。他这么做是下意识的，对遇到的每个人都会如此。

他说：“你给了我一幅画面。你描述了一个具有天赋的人，甚至可能是个天才。你告诉我他总是不擅长跟人打交道，也从未融入实验室的工作环境，虽然他在那里取得了巨大的成就。他有什么其他融入了的环境吗？”

“我不明白。”

“我们并非人人都那么幸运，在我们不得不养家糊口的地方或领域内，找到投缘的公司。通常，人们通过玩乐器、远足或参加某个俱乐部来补偿。换句话说，人们会创造出一个新的环境，在下班的时候，给人一种家的感觉。它无须跟你的工作有任何的联系。它是一种逃离，而且也不一定非得是健康的。”他笑着加了一句，“我自己会集邮。我是美国集邮协会的活跃会员。”

格兰特摇了摇头：“我不知道他在工作之外做些什么。我怀疑他不会去干任何你提到的事。”

“呃——那太可悲了。你随时随地都能得到放松和享受，但首先你必须先找到它们，不是吗？”

“你跟拉尔森博士谈过了吗？”

“关于他的问题？没有。”

“你不会跟他谈吗？”

“会的。但他来这里只有一个星期。我们必须给他适应的时间。他刚到这里时处于非常激动的状态，几乎算得上是神志不清。先让他休息，熟悉新环境。然后我再询问他。”

“你能让他重返工作岗位吗？”

布劳施泰因笑了：“我怎么知道？我甚至还不知道他得了什么病。”

“你能至少先医好最严重的症状吗？他的自杀倾向？然后等他回去工作之后再治疗其余部分？”

“可能吧。我至少要跟他交流过几次才能有想法。”

“你觉得还要多长时间？”

“这种事，格兰特博士，没人说得准。”

格兰特将双手使劲合在一起：“那就尽量吧。这件事比你想象得更重要。”

“可能吧。但你可以帮我，格兰特博士。”

“怎么帮？”

“你能给我透露点绝密信息吗？”

“什么样的信息？”

“我想知道1945年以后原子能科学家的自杀率。还有，有多少人辞去了工作，去了其他学科单位，甚至完全离开了科学界。”

“这跟拉尔森有关吗？”

“你不觉得这可能是种职业病吗，他如此地不快乐？”

“好吧——有很多人都辞去了工作，很自然。”

“为什么很自然，格兰特博士？”

“你肯定知道是怎么回事，布劳施泰因医生。现代原子能研究的气氛是最具压力的，也是最官僚的。你为政府工作，你跟军人一起工作。你不能谈论你的工作，你必须小心说话。自然地，如果你在大学谋到了一个职位，你就可以自己安排时间——做自己的研究，发表论文而不必先交给原子能委员会过目，参加不必紧锁大门的会议，你当然会接受喽。”

“并且永远抛弃你的专业领域。”

“总是有非军事的应用。当然，有一个人的确是因为别的原因离开的。他曾经跟我说过，他晚上睡不着觉。他说只要一关灯，就能听到广岛的几十万人发出的尖叫。最后我听说他成了男装店的店员。”

“你自己能听到尖叫吗？”

格兰特点了点头：“哪怕你跟原子弹造成的破坏只有一丁点儿的联系都让人不好受。”

“拉尔森有什么感觉？”

“他从来没谈过这方面的话题。”

“换句话说，如果他也有这样的感受，他一直都没有能够把压力释放给你们的安全阀。”

“我猜是吧。”

“然而原子能研究还是要进行，对吗？”

“可以这么说。”

“你会怎么做，格兰特博士，假如你不得不去做你没法做的事？”

格兰特耸了耸肩：“我不知道。”

“有些人会自杀。”

“你的意思是说拉尔森就是这种人？”

“我不知道。我不知道。我今晚会跟拉尔森博士谈谈。当然，我不能承诺什么，但如果我有办法，一定会让你知道。”

格兰特站了起来：“谢谢，医生。我会想办法去找你需要的信息。”


在布劳施泰因的疗养院住了一个星期之后，埃尔伍德·拉尔森的形象改善了不少。他的脸颊变饱满了，憔悴感也消退了些许。他没戴领带，也没系皮带。他的鞋子也没有鞋带。

布劳施泰因说：“感觉怎么样，拉尔森博士？”

“休息得挺好。”

“在这里住得还行吧？”

“没什么不满意的，医生。”

布劳施泰因的手摸索着开信刀。这是他的习惯，在走神时总是会把玩它。但他的手指什么也没能摸到。它被收起来了，显然是跟其他任何有锋利边缘的东西一起收起来了。此刻，他的桌子上除了纸什么都没有。

他说：“请坐，拉尔森博士。你的症状怎么样了？”

“你是问我还有没有自杀冲动？有的。时好时坏，感觉跟我的心情有关。但它一直都在。你帮不了我的。”

“你可能说得对。我经常会碰到令人束手无策的问题。但我还是想尽可能地了解你。你是个重要人物——”

拉尔森哼了一声。

“你不这么认为吗？”布劳施泰因问道。

“对，我不这么认为。没有什么重要人物，就跟没有重要的单个细菌一样。”

“我不明白。”

“我没指望你能明白。”

“不过，在我看来，你的言论后面肯定有很多想法。我非常乐意听听你的一些想法。”

拉尔森总算笑了。它不是一个愉快的笑容。他的鼻孔是白色的。他说：“你看着挺有意思的，医生。你对你的工作太认真了。你一定要听我说话吗，出于虚伪的兴趣和虚假的同情？我可以跟你说些最荒谬的事，而你依然会是个好听众，对吗？”

“难道你不认为我的兴趣也有可能是真的，尽管这也是我的工作？”

“不，不信。”

“为什么？”

“我不想跟你讨论。”

“你想回到你的房间去？”

“如果你不介意的话。不!”他的声音里突然充斥着怒火，他站了起来，但紧接着又坐了下去，“我为什么不利用你呢？我不喜欢跟其他人谈话。他们太笨了，看不到事实。他们盯着明显的答案好几个小时，依然看不懂。如果我跟他们谈，他们听不懂，就会失去耐心，他们会笑。而你必须听。这是你的工作。你不能打断我说我疯了，即使你真的认为我疯了。”

“无论你想跟我说什么，我都很乐意倾听。”

拉尔森深深地吸了口气：“我注意到这个问题已经有一年了，很少有其他人注意到。可能它是个活人注意不到的问题。你知道人类文明是跳跃式发展的吗？在一个生活着三万个自由人的城市之中，不到一两代人的时间里，就能产生足够多一流的文学和艺术作品，能满足通常情况下一个百万人口国家一个世纪的需要。我说的是伯里克利时期的雅典。

“还有其他例子，美第奇时期的佛罗伦萨，伊丽莎白时期的英格兰，科尔多瓦埃米尔时期的西班牙。还有公元前八世纪到七世纪时，以色列人之中突然涌现的社会改革家。你明白我的意思吗？”

布劳施泰因点了点头：“看来你对历史感兴趣。”

“为什么不呢？没有规定说我只能局限在核子断面和波形里面。”

“确实没有。请接着说。”

“刚开始，我觉得通过咨询专家就能搞懂历史轮回的真正本质。我跟一位历史学家讨论了几次，完全是在浪费时间!”

“他叫什么名字——那位历史学家？”

“有关系吗？”

“可能没有，假如你想保密的话。他跟你说什么了？”

“他说我错了。历史只是显得好像是跳跃式的。他说，对埃及的伟大文明进行仔细研究之后，你就会知道苏美尔人不是突然出现的或凭空冒出来的，而是基于长期发展的、在艺术上已取得相当成就的亚文明。他说，伯里克利时期的雅典屹立于伯里克利前的雅典所取得的成就之上，没了这些，伯里克利时期就不可能存在。

“我问那为什么伯里克利之后的雅典就没有取得过更高的成就，他说雅典被瘟疫和与斯巴达之间长期的战争给毁了。我问他，为什么每一次文明的跃进都毁于战火，有几次甚至是跟战火同时发生的。他跟其他人一样，真相就在那里，他只需弯腰就能捡起它，但他就是办不到。”

拉尔森盯着门口，用疲惫的语气说道：“有时候他们会来我的实验室，医生。他们说：‘我们究竟该怎么消除某某作用，它毁了我们所有的测量工作，拉尔森？’他们给我看仪器和电路图，我会说：‘它就在你眼前。为什么你不试试某某办法呢？小孩子都能看到。’然后我就走开了，因为我无法忍受他们愚蠢的脸上那迷惑不解的模样。后来，他们过来跟我说：‘它起作用了，拉尔森。你是怎么想到的？’我没法跟他们解释，医生。这就好比解释水为什么是湿的一样。我也没法向历史学家解释。我也没法向你解释。浪费时间。”

“你想回到你的房间吗？”

“是的。”

拉尔森被送走之后，布劳施泰因坐着思考了很长时间。他的手指自动地伸向了书桌右手边最上层的抽屉，取出了里面的开信刀。他在手里把玩着它。

最终，他拎起电话，拨了那个被告知过的、不在电话簿上的号码。

他说：“我是布劳施泰因。拉尔森博士曾经咨询过一位历史学家，可能在一年多以前。我不知道他的名字。我甚至都不知道他是否跟某所大学有关系。如果你能找到他，我想跟他聊聊。”


撒迪厄斯·米尔顿博士若有所思地一边冲着布劳施泰因眨眼睛，一边用手拢了拢铁灰色的头发。他说：“他们来找我，我说我的确见过这个人。然而，我跟他几乎没什么联系。可以说一点都没有，除了几次专业方面的谈话。”

“他是怎么找到你的？”

“他给我写了封信。至于为什么要写给我，而不是其他人，我不知道。当时，我写的系列文章刊登在一本半专业半通俗的期刊上。这可能引起了他的注意。”

“明白了。那些文章是关于什么主题的？”

“它们试图论证历史循环的真实性。也就是你是否真的能断定文明自有其兴衰规律，跟卷入其中的个人命运类似。”

“我读过汤因比，米尔顿博士。”

“那好，你该明白我的意思。”

布劳施泰因说：“拉尔森博士向你寻求的咨询，跟这种用循环眼光看待历史的问题有关？”

“嗯——从某种程度上来说，是的。当然，这个人不是历史学家，他的一些有关文化趋势的看法过于极端，还有……该怎么说呢……太草率。不好意思，博士，我能问个不太恰当的问题吗？拉尔森博士是你的病人吗？”

“拉尔森博士病了，我是他的医生。当然，有关这一点，还有我们此刻谈论的一切，都是机密。”

“好的，我明白。不过，你的回答解释了我的一些疑虑。他的一些想法几乎处在非理性的边缘。在我看来，他总是在担心他所称的‘文明跃升’和各种灾难之间的关系。现在，这种关系经常被提及。一个国家最鼎盛的时期可能也孕育着最大的危险。荷兰人是个很好的例子。他们中最伟大的艺术家、政治家和探险家都出现在十七世纪早期，那时候他们正与欧洲当时的强权国家西班牙斗得你死我活。当家园面临摧毁时，他们在远东缔造了一个帝国，还在南美洲的北部海岸、非洲的最南端和北美洲的哈德逊河谷建立了据点。他们的舰队和英格兰打了个平手。然而，当政权得到保障之后，国家开始走下坡路。

“就跟我说过的，这并不少见。团体和个人一样，在面对挑战时会上升到难以想象的高度，没有挑战的时候会沉沦。不过，拉尔森博士不正常的地方在于他坚持说这种观点搞错了因果关系。他宣称，并不是战争与威胁刺激了‘文明跃升’，而应该是反过来，每当一个团体展现了太多的活力与机能之后，一定会引发战争摧毁他们未来的发展机会。”

“明白了。”布劳施泰因说。

“我笑话他了。恐怕他是因此没有守约再来跟我谈。在最后一次谈话快结束的时候，他用你能想象的最严肃的样子问我，像人类这种不合适的物种能够控制地球，而他们所拥有的只是智慧，我是否会觉得不可思议。听到那里我笑了起来。或许我不该笑的，可怜的家伙。”

“这是种自然的反应。”布劳施泰因说，“但我不能再浪费你的时间了。你给了我很大的帮助。”

他们握了握手。然后撒迪厄斯离开了。


“给，”达里蒂说，“这是最近自杀身亡的科学家的数量。你能瞧出什么结论吗？”

“我该问你才对，”布劳施泰因语气温和地说道，“联邦调查局肯定已经彻底调查过了。”

“这倒是。他们都是自杀。这点毋庸置疑。另外一个部门的人对此做过核实。在年龄、社会地位和经济水平相同的人群中，他们的自杀率是平均水平的四倍。”

“英国科学家呢？”

“情况差不多。”

“苏联呢？”

“谁知道!”调查员探出身子，“医生，你不会觉得苏联人有射线武器，能引诱人自杀吧？只有在原子研究所的人才受到了影响，让人不得不怀疑啊!”

“是吗？可能性不高。原子核科学家可能有特别的压力。没有彻底研究之前，很难说。”

“你的意思是原子核研究会引发负罪情结？”达里蒂严肃地问道。

布劳施泰因做了个苦脸：“精神病学变得太通俗了。每个人都在谈负罪情结、神经官能症、强迫症等诸如此类的东西。要知道一个人的负罪情结有可能是另一个人的催眠曲。如果我能跟自杀的人谈谈，或许我就能搞明白。”

“你不是在跟拉尔森谈吗？”

“是的，我在跟拉尔森谈。”

“他有负罪情结？”

“不一定。他有他的背景故事，假如他对死亡有一种病态的迷恋，我也不会感到奇怪。在他十二岁的时候，他看到自己的母亲被汽车轧死了。他的父亲死于癌症的折磨。不过，还不清楚这些经历对他目前面临的麻烦到底产生了什么影响。”

达里蒂拿起了帽子：“好吧，希望你能取得进展，医生。有个大项目正在进行，比氢弹还大。我不知道还有什么能比氢弹还大的，但它就是。”


拉尔森坚持站着：“我昨晚睡得很差，医生。”

“希望这些谈话没有影响到你。”布劳施泰因说。

“可能影响到了。它们让我又想起了那个主题。我想起它的时候就会变得更糟。你能想象自己是细菌群落里的一分子是种什么感觉吗，医生？”

“我从来没这么想过。如果是细菌，它可能觉得很正常。”

拉尔森没有听医生说，他缓缓地说道：“一个研究智慧的群落。我们研究各种各样的东西，研究它们的基因关系。我们研究果蝇，让红眼的和白眼的杂交，看会发生什么。我们不关心红眼还是白眼，只是想从它们之中推测出基本的基因规则。你明白我的意思吗？”

“当然。”

“即使在人类身上，我们也可以追溯不同的身体特征。哈布斯堡下巴、始于维多利亚女王并遗传到后代的西班牙王室和俄国王室里的血友病。我们甚至能追踪卡理卡克家族的痴呆儿。你在高中的生物学中学到过。但你不能像对待果蝇那样来杂交人类。人类活得太长了。需要好几个世纪才能得出结论。可惜我们没有一个特殊的人种，可以以星期为单位来进行繁殖。”

他等着对方回应，但布劳施泰因只是笑了笑。

拉尔森说：“然而，我们可以成为那些能活上几千年的生物的实验对象。对他们而言，我们的繁殖速度足够快。我们是短命的生物，他们能研究音乐天赋、科学智慧之类的基因。那些生物对音乐什么的并不感兴趣，就像我们对果蝇眼睛的颜色是红的还是白的并不感兴趣一样。”

“这是个非常有意思的想法。”布劳施泰因说。

“这不仅仅是个想法。这是现实。在我看来，它很明显，我也不关心你是否能看到。看看你身边。看看这个行星，地球。恐龙灭绝之后，我们成了世界的主人，这也太荒谬了。没错，我们有智慧，但智慧是什么？我们觉得它重要，是因为我们拥有它。假如霸王龙有权挑选一个它认为能够确保本物种胜出的特质，它会挑体形和力量。它也能好好地利用。它存在的时间比我们长。


“智慧本身对于生存的意义其实并不大。大象的分布范围就比麻雀小多了，尽管它比后者聪明得多。在人类的保护下，狗表现得还不错，但比人人喊打的苍蝇还差得多。或者也可以拿灵长类动物为例。它们中的小个子臣服于对手，而大家伙的境地却差很多，多数情况下能活着就不错了。狒狒表现最佳，但不是因为它们聪明，而是因为它们有锋利的犬齿。”

拉尔森的额头上出现了一层细密的汗珠：“你应该能明白，人类是被定制出来的，那些研究我们的人制定了严格的参数。通常，灵长类的生命较短，体形大的自然也活得长，这是动物世界中较为普遍的原则。然而，人类的寿命是其他大型猿类的两倍，比大猩猩还要长得多。我们成熟得晚，仿佛我们被精心培育成活得长一些，好让我们的生命周期符合一个更为合适的长度。”

他一下子站了起来，在头顶上方晃着拳头：“一千年就跟昨天一样——”

布劳施泰因迅速按下一个按钮。

拉尔森在被呼唤进来的白大褂手下挣扎了一会儿，随后放弃了抵抗，任凭自己被带走了。

布劳施泰因看着他离去，摇了摇头，拿起了电话。

他打给了达里蒂：“检察员，跟你说一声，我还需要更多的时间。”

他听着对方的答复，摇了摇头：“我知道。我清楚事情的紧急性。”

听筒里传来的声音轻柔但严厉：“医生，你不清楚。我会派格兰特博士去见你。他会把情况解释给你听。”


格兰特博士询问了拉尔森的情况，接着又略带伤感地问是否能见他。布劳施泰因缓缓地摇了摇头。

格兰特说：“我奉命来向你解释原子能研究目前的情况。”

“我能听懂吗？”

“希望能吧。这是无奈之举。我必须提醒你——”

“不要泄露一个字，我懂。你们这些人的疑心病可真重，想藏也藏不住。”

“没办法，生活在秘密之下，被传染了。”

“就是。现在又有什么秘密？”

“我们有……这么说吧，至少可能有防御原子弹的办法。”

“这也要保密？立刻把它公布给全世界不更好吗？”

“看在上帝的分儿上，不行。听我说，布劳施泰因医生，目前这还只是个理论。最多也就是到了E=mc2的阶段。它可能无法实现。给人希望后又让人失望，不是件好事。从另一方面来说，如果有人知道我们几乎就要实现防御了，那在防御措施完全实现之前，他们可能会希望开启并赢得一场战争。”

“这我倒是不相信，不过，算了，我不想再岔开话题了。这种防御措施具体是什么，或者你只能跟我说这么多？”

“那倒没有，我想说多少就能说多少，只要能让你相信我们必须让拉尔森回来——而且要快!”

“好吧，那跟我说吧，我也掌握了秘密。我感觉自己成了内阁成员。”

“你比他们知道得更多。听着，布劳施泰因医生，让我用非专业的语言跟你解释。到目前为止，进攻性武器和防御性武器的技术进步几乎是同步的。过去，伴随着火药的发明，曾经出现过进攻性武器一边倒的情况，但防御机制很快就赶上了。中世纪的重装骑士进化成了现代的坦克兵，石头城堡变成了混凝土碉堡。你明白了吧，都是一样的东西，只不过一切都提升了好几个等级。”

“很好，你说得很清楚。但是原子弹出现之后，等级又上升了好几级，不是吗？混凝土和钢铁肯定过时了。”

“对。我们没法把墙盖得越来越厚。我们已经找不到强度足够高的材料。所以我们必须抛弃材料。如果原子来袭击，我们必须用原子来抵御。我们会用能量本身，一个力场。”

“力场是什么？”布劳施泰因慢条斯理地问道。

“我希望能跟你说清楚。目前它只是纸上的公式。理论上，能量可以被塑形成一道没有物质的惯性墙。现实中，我们还不知道怎么实现。”

“它是一道你无法穿越的墙，是吗，连原子都不行？”

“连原子弹都不行。它强度的极限取决于输入能量的大小。它甚至在理论上可以遮挡辐射。伽马射线会被它反弹开。我们梦想的是建一个围绕城市的屏障，平时处于最小强度，几乎不消耗能量。一旦受到短波辐射的冲击之后，在不到一毫秒的时间内，它能被激发至最大强度。比如当来自钚元素的辐射量大到足以让它推断其是来自原子弹时，它就会被激发。在理论上这些都有可能实现。”

“为什么必须要拉尔森参与？”

“因为假如它能实现的话，他是唯一能实现它的人，而且还花不了多少时间。如今每一分钟都很重要，你知道世界的局势。原子防御必须在核战争爆发前完成。”

“你这么相信拉尔森吗？”

“我百分之百地相信他。这家伙很神奇，布劳施泰因医生。他总是对的。在这个专业里，没人知道他是怎么办到的。”

“像是某种直觉，是吗？”精神病医生看上去有些不安，“一种超过了普通人的逻辑思维能力。是吗？”

“我真说不清到底是什么。”

“让我再跟他谈一次。我会让你知道结果。”

“好的，”格兰特起身离开，紧接着像是又想起了什么，他说道，“我想提醒你，医生，如果你再不做点什么，委员会计划将拉尔森博士转去别处。”

“去找别的精神病医生？如果他们想这么做，我当然不会阻止。不过，我认为没有哪个正经的执业医生会声称能迅速治愈他。”

“我们可能不会再继续精神治疗了。他会直接被送回工作中。”

“这个，格兰特博士，我会拒绝。你不会从他那里得到任何成果，反而会造成他的死亡。”

“在你这里不也什么都没得到吗。”

“在我这里至少还有机会，不是吗？”

“希望吧。顺便说一句，请不要跟他提起我要把他带走的事。”

“好的。谢谢你的提醒。再见，格兰特博士。”


“上次我表现得就像个傻瓜，是吗，医生？”拉尔森皱着眉说道。

“你的意思是你不相信自己当时说过的话？”

“我信!”拉尔森瘦弱的身体因为过分强调而微微发颤。

他跑到了窗边，布劳施泰因转动着椅子，目光追随着他。窗户上安着护栏，他跳不出去。玻璃是打不碎的那种。

晚霞正在消退，星星开始出现。拉尔森出神地盯着它们，随后转身面对布劳施泰因，伸出手指，指着外面：“它们中的每一个都是孵化器。它们将温度保持在期望的范围内。不同的实验，不同的温度。围绕着它们的行星就是巨大的培养皿，装着不同的营养物质和不同的生命形式。实验也很经济——不管他们是谁或是什么东西。在这个特定的试管里，他们培养了很多种类的生命形式。恐龙出现在潮湿温暖的时代，而我们则出现在冰河期。他们让太阳升起落下，我们试图搞明白其中的物理。物理!”他不屑地撇了撇嘴。

“但是，”布劳施泰因医生说，“太阳是不可能由意志控制升起和落下的。”

“为什么不行？这就跟烘箱里的加热器件一样。你以为细菌知道是什么打开了热源吗？谁知道？它们或许也会发展出理论来呢。它们或许也有自己的宇宙进化论来解释一些灾难，或许它们的宇宙论是，相互碰撞的灯泡能制造一连串的细菌培养皿。或许它们认为一定存在着仁慈的创造者，提供了食物和温暖，还跟它们说：‘茁壮成长，多多繁殖!’

“我们就像它们一样繁殖，不知道为了什么。我们服从着所谓的自然规律，这不过是我们对强加在我们头上的、无法理解的力量勉强的解释。

“现在，他们手头进行着规模最大的实验。它已经持续了两百年。我推测他们决定在18世纪的英国培养一种具有机械天赋的新品种。我们称之为工业革命。它始于蒸汽，进而变成电力，然后又来到了原子世界。它是个有趣的实验，他们冒险让它发展起来，却可能危及了自己。这也是他们急于结束它的原因。”

布劳施泰因说：“他们打算怎么结束它呢？你有什么想法吗？”

“你问我他们打算怎么结束它？你可以看看今天的世界，还用问吗？是什么导致我们技术时代的终结？整个地球都在害怕核战争，想尽一切办法要阻止它，然而整个地球都在担心核战争是不可避免的。”

“换句话说，不管我们是否愿意，实验者都会组织一场核战争，用来终结我们所处的技术年代，让一切重新开始。对吗？”

“对，这符合逻辑。当我们给仪器消毒的时候，细菌知道致命的热能是从哪里来的或者是谁带来的吗？实验者有办法提高我们情绪的热能，他们能操控我们，让我们失去理智。”

“告诉我，”布劳施泰因说，“这就是你想死的原因？因为你认为文明的毁灭即将降临，且无法阻止？”

拉尔森说：“我不想死，只不过我必须死。”他的目光中满是痛楚的神色：“医生，假如你有一个菌群，它们非常危险，必须置于你的绝对控制之下，你难道不想用加了青霉素的凝胶画一个圈，将细菌远远地团团围住？任何蔓延过远的细菌都会被杀死。你对那些被杀死的细菌不会有什么感觉，你甚至都不知道有细菌竟然蔓延到了这么远的地方。一切都是自动发生的。”

“医生，在我们的智慧之外就有一个青霉素圈。当我们跑得太远，当我们超越了我们存在的真正意义时，我们就接触到了青霉素，然后我们必须死。过程缓慢——但难以避免。”

他浅浅地苦笑了一下。随后他说道：“我可以回房间了吗，医生？”


第二天快中午的时候，布劳施泰因医生去了拉尔森的房间。它很小，没有任何装饰。墙壁上贴着灰色的软垫。高处有两扇够不着的小窗。床垫直接放在铺着软垫的地上。房间里没有任何金属制品，也没有任何能够被用来夺走生命的东西，甚至连拉尔森的指甲都被剪短了。

拉尔森坐了起来：“你好!”

“你好，拉尔森博士。我能跟你聊聊吗？”

“在这里？连个坐的地方都没有。”

“没关系。我站着就好。我整天都坐着上班，站会儿对我有好处。拉尔森博士，我想了一整晚你昨天和前几天跟我说过的话。”

“现在你要对我进行治疗，让我忘了这些你认为的妄想？”

“不是。我只是想问几个问题，顺便指出你所说理论的一些漏洞，你可能……请原谅我这么说……你可能还没想到过。”

“哦？”

“是这样，拉尔森博士，自从你解释了你的理论后，我也知道了你所知道的，然而我并没有想要自杀。”

“信仰是比智慧更深层的东西，医生。你的内心必须相信我说的，但你并没有。”

“你不觉得它更可能是一种适应现象？”

“什么意思？”

“你并不是一个生物学家，拉尔森博士。虽然你在物理学上才华横溢，你在用细菌群落做类比时考虑得并不全面。你应该知道有可能培养出一种能抵抗青霉素的菌株，甚至是能抵抗绝大多数细菌毒药的菌株。”

“然后呢？”

“那些培育我们的实验者已经操弄我们好几代了，不是吗？这个他们已经培育了两个世纪的菌株还没有灭绝的迹象。它是一个有活力的菌株，而且传染性也很强。古老的高度文明的菌株被限制在了单个的城市里或是一些狭小的区域内，只能延续一两代。这一株却蔓延到了全世界。它有很强的传染力。你不认为它已经发展出了青霉素抵抗力？换句话说，实验者所用的将菌株灭绝的方法可能不再有用了，不是吗？”

拉尔森摇了摇头：“对我还有用。”

“你可能是没有抵抗力的，或者你撞到了超高浓度的青霉素。想想那些想立法禁止核武器的人，还有试图建立某种世界性机构、争取永久和平的人。这些年他们闹得越来越凶，取得了一些进展。”

“挡不住核战争的，它还是会爆发。”

“是，但可能再加把劲，就能成功了。和平推动者不会自杀。越来越多的人变得对实验者免疫。你知道他们在实验室里干什么吗？”

“我不想知道。”

“你必须知道。他们想发明一种能够挡住原子弹的力场。拉尔森博士，如果我在培育一种高传染性、高致命性的细菌，即使我再怎么注意，我仍有可能引发一场瘟疫。我们可能只是他们的细菌，但同时我们也对他们有危险，否则他们也不会在每次实验后都如此仔细地将我们清除了。

“但他们的动作没那么快，不是吗？对他们而言，一千年只是一天，不是吗？等到他们意识到我们离开了培养皿，穿过了青霉素，已经太晚了，他们来不及阻止我们了。他们带给了我们原子能，如果我们能阻止自己用它来自相残杀，说不定我们还能跟他们一较高下呢。”

拉尔森站了起来。虽然看着瘦弱，但他比布劳施泰因还要高上一英寸半：“他们真的在建造一个力场？”

“他们在试图建造。他们需要你。”

“不行，我做不到。”

“他们需要你，因为你能看到显而易见的东西，而他们却看不到。记住，要么你帮助他们，要么——人类被实验者击败。”

拉尔森快步走开了几步，盯着空荡荡的、铺着软垫的墙。他嘟囔着：“但失败是不可避免的。如果他们要制造力场，意味着在它完成之前他们都会死。”

“他们中有些人或所有人都是免疫的，有这个可能吧？总之，横竖都会死，还不如试试。”

拉尔森说：“我会尽量帮忙。”

“你还想自杀吗？”

“是的。”

“但你会尽量控制自己？”

“我会尽量控制自己，医生，”他的嘴唇哆嗦着，“需要有人看住我。”


布劳施泰因爬上楼梯，将通行证出示给大厅里的警卫。他在外面的大门处已经接受了检查，但此刻他本人、他的通行证和上面的签名又再次接受了检查。过了一会儿，警卫退回到小亭子里打了个电话，回复令他满意。布劳施泰因坐了下来，半分钟后，他又站了起来，和格兰特博士握了握手。

“美国总统要进这里也这么麻烦吗？”布劳施泰因问道。

瘦高的物理学家笑了：“对，如果他不打招呼就来的话。”

他们搭乘电梯上到十二楼。格兰特领着他进了一间三面墙上都有窗户的办公室。房间里有空调，且完全隔音。里面的胡桃木家具看着十分奢华。

布劳施泰因说：“上帝，这里就像是董事长的办公室。科学变成了大生意。”

格兰特看着有些尴尬：“是的，我懂，但政府的钱谁都想拿，要是不让议员看到、闻到和摸到光洁的家具，你就很难说服他批准你的经费。”

布劳施泰因坐下，感觉椅子坐垫在屁股底下缓缓地陷落。他说：“埃尔伍德·拉尔森博士同意回来工作了。”

“太好了。我猜你会跟我说这个消息。我猜这就是你想见我的原因。”似乎被这消息振奋了，格兰特给精神病医生递了根雪茄，后者拒绝了。

“不过，”布劳施泰因说，“他的病情依然严重。你们必须谨慎对待他，看好他。”

“当然，放心吧。”

“这并非像你想的那样简单。我想跟你说说拉尔森的问题，好让你理解情况有多么微妙。”

他接着说了下去，格兰特一开始听得很认真，随后又大惊失色：“但这样的话，这个人疯了。他对我们没用了。他疯了。”

布劳施泰因耸了耸肩：“这取决于你怎么定义‘疯’。这个词不好，不要用它。他确实有妄想，但是否会影响到他的天赋，我们并不知道。”

“但正常人显然不可能——”

“打住，打住。我们还是不要再争论精神病学对疯子之类的定义了。我理解这个人的特殊能力在于他解决问题的方式似乎跟平常人不一样。对吗？”

“对，这我必须承认。”

“那你我怎么有资格来评价他的结论是否有道理呢？我问你，你最近有自杀倾向吗？”

“没有。”

“这里其他的科学家呢？”

“当然也没有。”

“不过，我建议在进行力场研究的同时，注意监视有关的科学家，在工作场合和家里都要监视。干脆别让他们回家了，这里的办公室可以改装成寝室。”

“睡办公室？他们肯定不会同意的。”

“是。不过，你别告诉他们真正的原因，就说是为了安全起见，他们会同意的。如今，‘安全起见’是个很好的说法，不是吗？拉尔森必须受到最严格的监视。”

“当然。”

“这些都不是关键，只是为了满足我的良心，万一拉尔森的理论是对的。老实说，我不相信他说的，都是些妄想。但真要是妄想的话，那下一个必须问的问题就是造成这些妄想的原因是什么。拉尔森的头脑里、背景里、生活中到底有什么东西，让他产生这么奇怪的妄想？这个问题没有简单的答案。可能需要持续好几年的精神分析才能找到答案。在找到答案之前，他的病情无法好转。

“但是，与此同时，我们或许能做一个有根据的猜测。他有个不快乐的童年，或多或少让他在非常不愉快的情况下直面了死亡。除此之外，他一直未能与其他孩子成为朋友，还有，等他长大之后，也无法跟大人交朋友。他总是对他们那跟不上他速度的分析能力不耐烦。不管他的大脑跟其他人的有什么区别，它在他跟社会之间砌起了一道墙，跟你们想要设计的力场一样牢固。出于同样的原因，他无法享受正常的性生活。他一直都没结婚，也没有爱人。

“他认为其他人比他劣等，以此为自己无法被社会所接纳而辩解，以此来补偿自己，这很容易理解。当然，人的品质有很多方面，他并不是在所有的方面都突出。没人是。其他人也跟他一样，更容易看到别人的缺点，当然不会接受他居高临下的态度。他们会觉得他是个怪人，甚至会嘲笑他，这使得拉尔森更变本加厉地要证明人类是多么悲惨和劣等。将人类比作其他高等生物眼中的细菌，他们的实验对象，不正是最好的说法吗？他的自杀冲动就是一种彻底和人类决裂的深层欲望，为了不再成为他脑子中创造出的这个可怜的物种的一员。你明白吗？”

格兰特点了点头：“可怜的家伙。”

“是的，挺可怜的。如果他在小时候得到适当的照顾——顺便说一句，最好不要让拉尔森博士接触到这里的任何人。他病得很严重，不能交给他们。你本人必须是唯一能见到他、跟他说话的人。拉尔森博士已经同意了。显然他并不认为你和其他人一样笨。”

格兰特浅浅地笑了一下：“我同意这个安排。”

“你一定要注意。我只会跟他谈论他的工作。如果他主动想要谈论他的理论——尽管我认为可能性不大——不要表明你的态度，并立刻离开。在此期间，收起所有锋利、尖锐的东西，不要让他靠近窗户，视线不要离开他的手。你明白的。我将病人留给你照顾了，格兰特博士。”

“我会尽力而为，布劳施泰因医生。”


接下来的两个月，拉尔森住进了格兰特办公室的一个角落里，格兰特也跟他住在一起。窗户上加装了护栏，木制家具也被移走了，换成了软乎乎的沙发。拉尔森在沙发上思考，在一块搭在软垫上的衬板上做计算。

办公室门外始终悬挂着“禁止进入”的警告。食物被留在外面，旁边的厕所被标记上只供私人使用，它和办公室之间的门被拆走了。格兰特换上了电动剃须刀。他确保拉尔森每天晚上都会服下安眠药，并等着他睡着之后才入眠。

报告一直源源不断地送给拉尔森。他读着报告，格兰特在一旁看着他，并努力装出没在关注他的样子。

然后，拉尔森会放下报告，盯着天花板，一只手遮住眼睛。

“想到什么了？”格兰特问道。

拉尔森摇了摇头。

格兰特说：“听我说，我会在夜班时清空这栋建筑。你需要看一下我们搭建的一些实验装置，这很重要。”

他们去看了，手牵手行走在灯火通明、空荡荡的建筑里，如同游荡的鬼魂。他们总是会手牵手。格兰特的手抓得很紧。但每次看完之后，拉尔森依旧只是摇头。

有六七次他还会写东西，每次只是写下几个字符，然后一脚踢翻衬板下的软垫。

最后，他终于又开始写了，这次他很快就写了整整半页。格兰特本能地靠了过来。拉尔森抬头看着他，用一只颤抖的手盖住了那页纸。

他说：“给布劳施泰因打电话。”

“什么？”

“我说了‘给布劳施泰因打电话’，请他过来。快!”

格兰特走向了电话。

拉尔森又开始飞快地写起来，偶尔会停下用手背使劲搓几下额头，放下时能看到手背都湿了。

他抬起头，嗓音都沙哑了：“他来吗？”

格兰特显得有些不知所措：“他不在办公室。”

“给他家打电话，给任何可能的地方打电话。电话是用来打的，不是用来摆设的。”

格兰特接着打电话，拉尔森则又拿过了一张纸。

五分钟之后，格兰特说：“他正在过来的路上。出什么问题了？你的脸色不太好。”

拉尔森只是简单地蹦了几个词：“没时间。不能说。”

他在写着、画着、涂着，手不停地颤抖，仿佛他在强迫自己的手，在跟它作战。

“你来说!”格兰特着急了，“我来写。”

拉尔森摇头以示拒绝，嘴里嘟囔了一句听不懂的话。他用一只手握住另一只手的手腕，摇晃着它，好像它是块木头。最后他瘫倒在纸上。

格兰特从他身下抽出了那几张纸，并把拉尔森放到沙发上。他绝望地在他身旁不停地转圈，直至布劳施泰因出现。

布劳施泰因看了一眼后问道：“发生了什么？”

格兰特说：“他应该还活着。”但此刻布劳施泰因已经自己动手证实了这一点，随后格兰特跟他说了刚才都发生了什么。

布劳施泰因给他打了一针。他们一起等待着。拉尔森睁开了眼睛，眼神很飘忽。他呻吟着。

布劳施泰因凑近了他：“拉尔森。”

拉尔森的手盲目地伸了出来，紧紧地抓住精神病医生：“医生，带我回去。”

“我会的，马上。你已经解决了力场问题，是吗？”

“都写在纸上了。格兰特，都在纸上。”

格兰特拿起纸，狐疑地一页页翻着。拉尔森虚弱地说道：“还不全。我只能写这么多了。你必须想办法解决剩下的部分。带我回去，医生!”

“等等。”格兰特急切地跟布劳施泰因耳语道，“你能不能把他留在这里，直到测试结束？这上面的东西大部分我都看不懂。他写得太潦草了。问问他，为什么他觉得这办法可行？”

“问问他？”布劳施泰因缓缓地说道，“他不是一直都能解决问题吗？”

“没事，问吧。”拉尔森说，他在沙发上偷听到了他们之间的谈话。他的眼睛突然睁大了，目光也变得犀利起来。

他们转身看着他。

他说：“他们不想要力场。他们!实验者!在我没想到办法之前，我感觉跟从前一样。但是，在我想到了办法之后——那个写在纸上的办法——我想到了它之后，只过了三十秒，我就感觉……感觉……医生——”

布劳施泰因说：“感觉什么？”

拉尔森开始喃喃自语：“我掉进了青霉素里。我能感觉到办法想得越透，我陷得也越深。我从来没陷得……这么深。所以我知道自己确实找到了办法。把我带走。”

布劳施泰因直起身子：“我必须把他带走，格兰特。没有其他办法。如果你能看懂他写的，那就好。如果你看不懂，我也没办法。这个人没法再继续工作了，否则他会死。明白吗？”

“但是，”格兰特说，“他死于自己的想象。”

“好吧。假设你是对的，但他还是会真的死去，不是吗？”

拉尔森又陷入了昏迷，没听到他们的谈话。格兰特阴沉地看了他一眼，说：“好吧，带他走吧。”


研究院里十个最聪明的人郁闷地看着发光的屏幕上一页接一页的幻灯片。格兰特坐在他们对面，皱着眉头，表情僵硬。

他说：“我认为这想法足够简单。你们是数学家和工程师。上面的东西看着好像是胡乱写的，但背后其实是有意义的。意义肯定就藏在这些东西里面，尽管潦草。第一页挺明显的，它是个不错的引子。你们中每个人都要写下每页纸所有可能的版本。你们将独立工作，不能相互帮忙。”

他们中有人说道：“你怎么知道它有意义呢，格兰特？”

“因为这些是拉尔森的笔记。”

“拉尔森!我还以为他——”

“你以为他病了。”格兰特必须提高音量，好盖过嗡嗡响起的谈话声，“我知道他病了，这些是一个快死的人写下的。拉尔森只能给我们这么多了，不会再有了。这篇手稿里的某个地方藏着力场问题的答案。如果我们找不到它，那可能还需要十年时间才能在别的地方找到它。”

他们开始埋头工作。一个晚上过去了，接着是两个晚上，三个……

格兰特看着结果，他摇了摇头：“我姑且相信你们，结果之间没有矛盾。我不敢说我能看懂。”

洛，这位仅次于格兰特，被认为是研究院最优秀的原子能工程师，耸了耸肩：“我也不怎么明白。如果它真的管用，他也没解释为什么。”

“他没有时间解释。你能按照他的方法把发生器造出来吗？”

“我来试试。”

“你想看看其他版本吗？”

“其他版本显然有矛盾。”

“你会再检查一遍吗？”

“当然。”

“你能开始制造吗？”

“我让车间马上开始。但说实话，我对结果不乐观。”

“我知道。我也是。”


那东西一直在生长。高级机械师哈尔·罗斯负责实际的建造工作，他忙得连睡觉的时间都没有。无论白天还是夜晚，你都能在那地方看到他在挠着自己的光头。

他只问过一次问题：“这是什么东西，洛博士？从来没见过这样的玩意儿，它能派上什么用场？”

洛说：“你知道这里是什么地方，罗斯。你知道在这里不能问问题，不要再问了。”

罗斯没有再问。他讨厌这个自己要建造的东西。他觉得它难看，觉得它不自然。但他还是跟它待在了一起。


一天，布劳施泰因打来了电话。

格兰特说：“拉尔森怎么样？”

“不太好。他想参与他设计的力场项目的测试。”

格兰特犹豫了：“应该让他参加。毕竟是他的项目。”

“我要跟他一起来。”

格兰特听着更不开心了：“可能有危险，你明白的。即便只是先导测试，我们依然会用到巨量的能源。”

布劳施泰因说：“你们不也同样处于危险之中？”

“好吧。观察员的名单必须通过委员会和联邦调查局的审核，但我会把你们放进名单里。”


布劳施泰因打量着他。力场投射机蹲在巨大的测试实验室的正中央，除了它，房间里空无一物。没看见有电缆连接了作为能量源的钚堆，但精神病医生从身边的谈话中得知——他知道问拉尔森也没用——电缆被藏在地板下面。

一开始，观察员们围着这台机器，用听不懂的术语交谈着，但此刻他们都离开了。走廊上挤满了人。对面的走廊里至少有三个人穿着将军制服，还有一伙儿低阶军官。布劳施泰因挑了一处栏杆旁的空位，更多的是为了让拉尔森能看清。

他说：“你还是想留下吗？”

实验室里挺暖和的，但拉尔森还穿着大衣，衣领子也竖了起来。其实没必要，布劳施泰因心想。他怀疑任何一个拉尔森以前的熟人是否还能认出他来。

拉尔森说：“我要留下。”

布劳施泰因暗自欣喜。他想看测试。一个陌生的声音在他耳边响起，他扭头去看。

“你好，布劳施泰因医生。”

布劳施泰因一下子没能认出他来，随后他说道：“啊，达里蒂检察员。你在这里干什么？”

“还能干什么？”他看了眼观察员们，“既然没什么办法能排除这些人的嫌疑，就确保这里不会发生问题。我曾经就像现在这样站在克劳斯·福克斯的身旁。”他抛起折叠刀，随后又灵巧地接住了它。

“啊，对的。哪里能保证百分之百的安全呢？人连自己的潜意识都不能完全信任。你现在要站在我身边，是吗？”

“倒是可以，”达里蒂笑了，“你十分想进来，是吗？”

“不是为了我自己，检察员。还有，你能收起你的刀吗？谢谢。”

达里蒂朝着布劳施泰因扬头示意的方向看去，不禁露出了惊讶的神色。他收起了刀，再次看着布劳施泰因的同伴，轻轻吹了声口哨。

他说：“你好，拉尔森博士。”


拉尔森粗着嗓子说道：“你好。”

布劳施泰因对达里蒂的反应并不感到奇怪。自从回到医院后，拉尔森已经瘦了二十磅。他的面色更黄了，皱纹也增多了，突然看着就像是六十岁的人。

布劳施泰因说：“测试就快开始了吗？”

达里蒂说：“看起来马上就开始了。”

他转身靠在了栏杆上。布劳施泰因抓住拉尔森的胳膊肘，想要带他离开，达里蒂却轻声说道：“别走，医生。我不希望你到处游荡。”

布劳施泰因看着实验室对面。那里的气氛令人不安，人们都站着不动，像石化了似的。他能认出格兰特，又高又瘦，缓慢地想抬手点燃一根香烟，接着又改变了主意，将打火机和香烟都放进了口袋。控制台旁的年轻人紧张地等待着。

随后传来了一阵低沉的嗡嗡声，空气里弥漫起一股隐约的臭氧味道。

拉尔森厉声说道：“看!”

布劳施泰因和达里蒂顺着他指的方向看去。投射仪似乎闪烁了几下，仿佛有热空气在它和他们之间升起。一个铁球像钟摆似的晃了下来，穿过了闪烁的区域。

“它变慢了，是吗？”布劳施泰因激动地说。

拉尔森点了点头：“他们在测量摆到另一头的高度，以此计算动量的损失。傻瓜!我说了它会成功的。”他说话时明显很费劲。

布劳施泰因说：“看着就好，拉尔森博士。用不着这么激动。”

钟摆停止了摆动，被收了起来。投射仪闪烁得更剧烈了，铁球再次被放了下来。

一次接一次地，每一次铁球的运动受到的阻力都变大了一些。它撞到闪烁区域时发出了明显的声音。最终，它被弹了回去。起初的碰撞是沉闷绵软的，就像砸中了一块蛋糕，后来就很干脆，仿佛砸到了铁板，撞击声充斥着整个房间。

他们收起了铁球钟摆，再也没用到它了。投射仪藏在迷雾之中，几乎都看不到了。

格兰特发出了指令，臭氧的味道突然变浓了，很刺鼻。观察员们惊叫了一声，每个人都在对着身边的人大喊大叫。十几个人指着那里。

布劳施泰因在栏杆上探出身，跟其他人一样激动。投射仪曾经所在的地方，只剩下了一面巨大的半球形镜子。镜面完美无瑕。他在上面看到自己的倒影，一个小小的人，站在小小的阳台上，阳台后面是矗立的墙壁。他能看到球面上有亮斑反射着荧光灯的光线，非常刺眼。

他喊道：“快看，拉尔森。它在反射能量。它在反射光波，就像是面镜子。拉尔森——”

他转过身：“拉尔森!检察员，拉尔森去哪儿了？”

“什么？”达里蒂也转过身来，“我没看到他。”

他焦急地往四处看了看：“没事，他走不远的。没人能从这里出去。你去看看对面。”接着，他拍了下大腿，在口袋里翻了一阵：“我的刀不见了。”

布劳施泰因找到他了。他在属于哈尔ᓥ罗斯的一间小小的办公室里。它跟阳台是通的，此刻里面的人当然被清空了。罗斯本人甚至连观察员都不是。高级机械师没有观察的资格。不过，他的办公室的确是个结束与自杀之间的拉锯的好地方。

布劳施泰因在门口站了一会儿，感到恶心，转过了身。他看到了达里蒂，后者正好在阳台下方一百英尺左右的另一间相似的办公室门口。布劳施泰因朝他示意找到了拉尔森，达里蒂飞奔而来。

格兰特博士因为激动而抖个不停。他已经抽了两根烟，每根都没抽几口就丢到脚下踩灭了。此刻，他正拿出第三根。

他说：“结果比我们预想的更好。明天我们将开始实弹测试。我相信肯定没问题，但还是要按计划来。我们要完成整个计划。我们会略过小弹头，直接从大规模当量开始。要不还是算了。可能有必要搭建一个特殊的测试装置来处理跳弹问题。”

他扔掉了第三根烟。

一位将军说：“我们要用真正的核弹来测试，这是必须的。”

“当然。我们已经开始在埃尼威托克岛建造一座模拟城市。我们可以在那里造一个发生器，然后再扔个核弹。那地方有动物。”

“你真的相信，如果我们将力场设置在最大幅度，它能挡住核弹？”

“不是这样的，将军。在核弹扔下之前，力场几乎就不存在。钚辐射在爆炸之前会触发力场，就跟我们最后一步测试所做的一样。这才是它的精髓。”

“老实说，”一位普林斯顿的教授说，“我也看到了不足之处。当力场达到峰值，它保护的一切都将处于完全的黑暗之中，阳光也照不进去。此外，我突然想到，敌人可以时不时地丢下无害的辐射导弹来触发力场。它的缺陷明显，会大量消耗我们的能源。”

“缺陷，”格兰特说，“是可以解决的。我相信这些困难最终都会得到解决，重要的是，最关键的问题已经解决了。”

来自英国的观察员挤过人群，走到格兰特面前，握了握他的手，说：“我已经觉得伦敦安全了很多。我恳请贵政府能允许我看一下完整的计划。我看到的是天才的作品。当然，此刻它显得挺理所当然的，但当初你们是怎么想到的呢？”

格兰特笑了：“只要是拉尔森博士发明的装置，都会有人问这个问题——”

有人在他肩上拍了一下，他扭头去看：“布劳施泰因医生!差点把你忘了。来，我想跟你说几句。”

他拽着小个子的精神病医生走到一旁，对他耳语道：“听着，你能说服拉尔森来认识一下这些人吗？这是他的功劳。”

布劳施泰因说：“拉尔森死了。”

“什么？!”

“你能离开这里一会儿吗？”

“好……好的——先生们，请允许我失陪一小会儿。”

他跟着布劳施泰因匆匆走了。

联邦调查局的人已经接管了现场。他们悄悄地阻断了通往罗斯办公室的走廊。外面是拥挤的人群，讨论着刚刚目睹的终极问题的答案。而里面是他们未曾注意到的答案提供者的死亡。政府的人分开了，让格兰特和布劳施泰因通过。人墙在他们身后又关闭了。

格兰特掀起了布单。他说：“他看上去挺平静的。”

布劳施泰因说：“我觉得他解脱了。”

达里蒂面色惨白地说：“他自杀用的武器是我的刀。是我疏忽了。我会跟上面如实汇报。”

“不用，不用，”布劳施泰因说，“这没什么用。他是我的病人，我才需要负责。总之，他原本就活不过一个星期了。自从他发明了投射仪，他就是个死人了。”

格兰特说：“给政府的报告该怎么写？能不能不提他疯了的事？”

“恐怕不行，格兰特博士。”达里蒂说。

“我跟他说过整个故事。”布劳施泰因哀伤地说。

格兰特看了看他们两个。“我会跟局长谈谈。如果有需要的话，我会去见总统。我看不到有什么必要非得提到自杀或是发疯。他将作为力场投射仪的发明者而备受瞩目。我们至少能为他做到这一点。”他咬紧牙关说道。

布劳施泰因说：“他留下了一张字条。”

“字条？”

达里蒂递给他一张纸：“自杀者一般都会这么做。上面写了医生跟我说过的他自杀的真正原因。”

字条是留给布劳施泰因的，上面写着：

“投射仪成功了。我知道它会成功。交易完成了。你已经拥有了它，不再需要我了。所以我走了。你无须担心人类，医生。你是对的。他们培育我们太久了，他们冒了太多风险。我们已经脱离了培养皿，他们没法再阻挡我们了。我只能说这么多了。我明白。”

他在下面还潦草地签上了名字，名字下面还有一行小字，写着：

“只要足够多的人对青霉素有抵抗力。”

格兰特想要撕碎纸条，但达里蒂迅速出手阻止了他。

“需要存档，博士。”他说。

格兰特把纸条还给了他：“可怜的拉尔森!临死之前还在相信这些垃圾。”

布劳施泰因点了点头：“他真的相信。我猜拉尔森会得到一场隆重的葬礼，他的发明也会公布于众，但不会提到他的疯狂与自杀。但政府会继续对他疯狂的理论感兴趣。它们可能并没有那么疯狂，不是吗，达里蒂先生？”

“这太荒谬了，医生，”格兰特说，“从来没有哪个科学家提到过这种可能性。”

“告诉他，达里蒂先生。”布劳施泰因说。

达里蒂说：“还有一起自杀事件。不，不是，不是科学家。连学位都没有。今早发生的，我们之所以去调查，是因为我们怀疑它跟今天的测试有关联。查了之后发现似乎没有关联，我们本来也打算在测试结束之前就结案。直到现在，我才觉得两者之间有联系。

“死者是男性，已婚，有三个孩子。他没有理由去死。他没有精神病，自己撞向了一辆汽车。我们有目击者，可以确定他是故意的。他并没有马上死去，有人叫来了医生。他伤得很重，但他最后的遗言是‘我感觉好多了’，然后就死了。”

“他是什么人？”格兰特说。

“哈尔ᓥ罗斯，就是那个造出了投射仪的人。这间办公室的主人。”

布劳施泰因走向了窗户。傍晚的天空即将被夜幕笼罩，点点星光正在亮起。

他说：“那个人对拉尔森的观点一无所知。他从来没跟拉尔森交谈过，达里蒂先生跟我说的。科学家可能整体已经具备了抵抗力，否则科学家这个职业将很快不复存在。拉尔森是个特例，他对青霉素敏感，却坚持要留在青霉素里。你看到他身上都发生了什么。但普通人呢？那些生活中各式各样的人，因为没有经常接受筛选而依然敏感。到底有多少比例的人类是对青霉素有抵抗力的？”

“你相信拉尔森？”格兰特惊惧地问道。

“我也不知道。”

布劳施泰因看着群星。

孵化器？



    
    
    
  尸槽

甚至在这个他和其他乘客躲着的客舱里，安东尼·温德姆上校依然能捕捉到战斗进展的要点。战场安静了一阵子，没有震动，意味着太空船正在天文距离上用能量束和强力力场护盾与敌方决斗。

他知道结果早已注定。他们的地球飞船只是一艘武装商船，而他在被船员从甲板上赶下来时匆匆瞥到的科罗洛飞船，足以让他确定那是一艘轻型巡洋舰。

不到半个小时，传来了他一直在等待的强烈冲击。乘客们随着飞船的颠簸而摇晃着，仿佛它是艘正行驶在暴风雨下的远洋客轮。但太空就跟往常一样平静和沉寂。所以是他们的驾驶员正绝望地从蒸汽管道里喷射出蒸汽流，通过反作用力令飞船旋转和颠簸。这只能意味着不可避免的结果已经发生了。地球飞船的护盾失效了，它再也不敢冒险直面攻击。

温德姆上校试图用铝杖稳住自己的身形。他想到自己是个老人，在军队里度过了一生却从未见识过真正的战斗。此刻，身边正发生着一场战斗，他却已经又老又胖又瘸，手下也没有兵可用。

他们就快登船了，那些科罗洛魔鬼。这是他们的战斗方式。他们受到宇航服的掣肘，伤亡率很高，但他们需要地球的飞船。温德姆想到了乘客。他心想，如果他们有武器，如果我能命令他们的话……

他放弃了这个想法。波特显然已经被吓傻了，而那个小伙子，勒布朗，也好不到哪儿去。玻利科特兄弟——见鬼，他总是分不清他们俩谁是谁——挤在角落里，只顾着说悄悄话。马伦跟他们不一样。他坐得笔直，脸上既没有恐惧，也没有其他表情。但这家伙只有五英尺高，此生显然从未拿过枪或别的武器。他什么忙都帮不了。

还有斯图尔特，脸上永远挂着似笑非笑的表情，话里话外总是一副挖苦的腔调。温德姆扭头看着斯图尔特的方向，他坐在那里，惨白的手拢着灰色的头发。装着那么一双人造手，他也派不了多大用场。

温德姆感觉到飞船与飞船相碰之后传来的震动，五分钟之后，走廊里传来了打斗的声音。玻利科特兄弟中的一位尖叫着冲向了门口。另一位喊道：“亚里斯泰迪斯!等等!”他匆匆追了上去。

一切都发生得那么快。亚里斯泰迪斯已经出了门，冲进了走廊，在恐惧之中盲目地奔跑着。一支碳化枪开火了，他连惨叫声都来不及发出。站在门口的温德姆惊恐地看了眼剩下的那堆黑色残躯，马上扭过了头。奇怪——穿了一辈子的制服，却从未见过有人在他面前被残杀。

屋里的众人合力才把另一位使劲挣扎的兄弟拖了进来。

战斗的声音渐渐平息了。

斯图尔特说：“结束了。他们会派两个押解船员上船，把我们押往他们的一个母星。显然我们成了战俘。”

“只有两个科罗洛在我们船上吗？”温德姆惊诧地问道。

斯图尔特说：“这是他们的习俗。你这么问是什么意思，上校？想率领一支敢死队夺回飞船？”

温德姆的脸红了：“只是为了多掌握点情况，废话。”他想要摆出一副威严的架势，但他知道自己失败了。他只不过是一个瘸腿的老头儿。

斯图尔特可能是对的。他在科罗洛人中间生活过，了解他们的方式。

约翰ᓥ斯图尔特从一开始就坚称科罗洛人都是绅士。被囚禁了二十四个小时之后，他再次重复了自己的说法，同时伸展着自己的手指，看着弧形的皱纹出现又消失。

他喜欢看到这个动作引起其他人的不适。人就是被用来消遣的，一帮软蛋。他们的手跟他们的身体是一种材料。

尤其是安东尼ᓥ温德姆。他自称是温德姆上校，斯图尔特也愿意相信。一位退休的上校，可能四十年前在村里的绿地上训练过乡里的民兵，没有任何成绩可言，以至于在地球的首次星际战争进行到如此关键的时刻，也没有被征召回队伍，没有被赋予任何任务。

“别再说敌人的好话了，斯图尔特，我不喜欢你的态度。”温德姆从修剪整齐的胡须里挤出了这句话。他的头也修剪过，模仿着如今军队里的样式，但此刻一圈灰色的短楂儿开始冒头，凸显了中央的秃顶。他松弛的脸颊往下耷拉着，加上大鼻子上细小的血丝，给人一种没收拾整齐的印象，仿佛在睡梦之中被突然早早地叫起。

斯图尔特说：“胡说。换个位置，假设一艘地球战舰俘获了一艘科罗洛商船。你觉得船上的科罗洛平民会面临什么样的命运？”

“我相信地球舰队会遵守所有星际战争的公约。”温德姆厉声说道。

“哪有什么公约？假如我们派出一队押解船员登上他们的飞船，你觉得我们会不顾麻烦地为幸存者保留科罗洛大气，允许他们保留非违禁品，让他们使用头等客舱，等等，等等，等等？”

本ᓥ波特说：“嘿，闭嘴，看在上帝的分儿上。如果我再听到你说一次‘等等，等等，等等’，我肯定会疯掉的。”

斯图尔特说：“我很抱歉!”但他并没有。

波特也没心思跟他计较。他的瘦脸和尖鼻子上沁出了一层细密的小汗珠，他还一直在咬脸颊的内壁，终于疼得咧了下嘴。他用舌头舔着疼的地方，看上去更像个小丑了。

斯图尔特已经懒得再去激怒他们了。温德姆这个目标太老，波特则只会独自苦恼。剩下的人都保持着沉默。德米特里奥斯ᓥ玻利科特独自沉浸在伤痛之中。昨晚他很可能没睡觉。至少，每当斯图尔特醒来想换个睡姿时——他本人也没怎么睡好——旁边的小床上总会传来玻利科特低沉的喃喃声。他说了很多，但最多的还是一遍又一遍的哀悼：“哦，我的兄弟!”

他呆坐在自己的小床上，黝黑的、宽宽的脸膛上胡子拉碴，一双红色的眼睛时不时地看看其他囚犯。在斯图尔特看着他的时候，他的脸埋进了粗糙的掌心里，只露出一头干燥卷曲的头发。他微微摇晃着，但此刻大家都醒了，他不再发出声音了。

克劳德ᓥ勒布朗想要读一封信，却怎么也读不进去。他是六人之中最年轻的，刚刚才大学毕业，准备回地球去结婚。斯图尔特发现今天早晨他在安静地哭泣，粉白的脸变得红彤彤的，起了一块块红斑，仿佛一个伤心的孩子。他非常英俊，几乎像女孩子一样秀美，蓝色的大眼睛，饱满的嘴唇。斯图尔特不知道什么样的女孩会答应成为他的妻子。他看过她的照片。船上谁没带着照片呢？她具有缺乏个性的漂亮，放在一堆未婚妻的照片里肯定区分不出来。在斯图尔特看来，如果他是这个女孩，他会挑一个肌肉更发达的男人。

那就只剩下了伦道夫ᓥ马伦。说实在的，斯图尔特不知道该拿他怎么办。他是六个人之中唯一在大角星系里待过足够长时间的人。就拿斯图尔特自己来说，他在那里待的时间只够在省工程学院教完一门宇航学课程。温德姆上校去那里只是为了走马观花式的旅游。波特是为了给自己在地球上的罐头厂买些外星浓缩蔬菜。玻利科特兄弟试图成为大角星系的卡车农夫，在经历了两个种植期后，放弃了，不知怎的竟然还赚钱了，然后准备回到地球。

然而，伦道夫ᓥ马伦在大角星系生活了十七年。旅行者们怎么能这么快就了解彼此呢？毕竟就斯图尔特所知，这个小个子在飞船上没怎么说话。他当然显得很有礼貌，总是会侧身让其他人先走，但他全部的词汇量似乎就只有“谢谢”和“不好意思”。不过，有关他的消息还是流传开来了，说这是他十七年来第一次去地球。

他的个子很小，做事细致，简直到了让人无法忍受的程度。今天早上醒来之后，他整齐地铺了床，刮了胡子，穿戴妥当。多年养成的习惯似乎没有受到丝毫影响，尽管他成了科罗洛的俘虏。必须承认，他也并没有因此而显得扎眼，也没有对其他人的颓唐露出过丝毫不满。他只是坐在那里，稍微显得局促，被束缚在过于传统的衣服里，双手懒洋洋地摊在大腿上。他的嘴唇上有一撮小胡子，没有为他的脸增添半分神采，反而令它显得更为循规蹈矩。

他看着像是漫画里的会计模样。最奇怪的是，斯图尔特心想，这就是他的本职工作。他在乘客登记簿上看到的：


姓名：伦道夫·弗洛伦·马伦

职业：会计

雇主：鼎盛纸盒公司

地址：托拜厄斯大街27号，新华沙，大角星二号


“斯图尔特先生？”

斯图尔特抬头看了一眼，是勒布朗，他的下嘴唇在微微哆嗦。斯图尔特回忆了一下礼貌的态度是什么样子。他说：“怎么了，勒布朗？”

“你说，他们会放了我们吗？”

“我怎么知道？”

“大家都说你在科罗洛行星上生活过，你刚才还说过他们都是绅士。”

“这个嘛，对。但就连绅士打仗的目的也是赢。在战争期间，我们可能会被一直关押着。”

“但可能要打好几年呢!玛格丽特在等我。她会以为我已经死了!”

“我猜等我们到了他们的行星上，他们可能会允许我们往外发消息。”

波特沙哑的嗓音听着很是焦虑。“嘿，如果你对这些魔鬼了解得那么多，在关押期间，他们会对我们做什么呢？他们会喂我们吃什么？他们从哪里找氧气给我们？这么跟你说吧，他们会杀了我们。”随后又想起了什么，“我也有个老婆在等着我。”他加了一句。

但斯图尔特在攻击发生之前就听他说过他妻子了。他无动于衷。波特用指甲被咬过的手指拉扯着斯图尔特的衣袖。斯图尔特立刻厌恶地挣开了。他无法忍受这双丑陋的手。它们令他愤怒，如此怪异的玩意儿竟然是真的，而他本人又白又完美的手只是用异星乳胶制作的仿品。

他说：“他们不会杀了我们。如果他们真的想杀我们，早就动手了。听着，我们也抓了科罗洛的俘虏，正常人都知道，如果你希望对方优待你的人，那你也要优待他们的人。他们会照顾好我们的。食物可能不会太可口，但他们的化学知识比我们的好。这是他们的优势。他们知道我们需要什么样的食物成分，需要多少卡路里。我们会活下来的，他们会保证这一点。”

温德姆咆哮道：“你听上去越来越像一个该死的通敌分子了，斯图尔特。听到地球人说这帮绿家伙的好话，我都快反胃了。闭嘴，伙计，你的忠诚属于谁？”

“我的忠诚属于该属于的地方。诚实、正直，不管它们在什么样的身体里面，”斯图尔特伸出了双手，“看到了？科罗洛做的。我在他们的一个行星上住了六个月。我的手被卷进了我房间的空调里。我以为他们供应的氧气含量有点低——顺便说一句，其实并不低——我想自己来调节一下。都是我的错。我不应该随便摆弄别的文明的机器。等到有科罗洛人穿上气密服来救我时，已经太晚了，我的两只手都废了。

“他们特地为我做了这双人造手。你知道它意味着什么吗？它意味着要设计适合含氧大气的设备和营养液。它意味着他们的外科医生必须穿着气密服进行精细的手术。所以，我又有手了。”他凄惨地笑了笑，手无力地握成拳，“手……”

温德姆说：“你就为了这个出卖了对地球的忠诚？”

“出卖我的忠诚？你疯了。因为这双手，我恨了他们很多年。在事故发生之前，我是星际商船上的驾驶长。现在呢？我成了个文书，偶尔也教课。我花了很长时间才意识到一切都是我自己的错，科罗洛人是做了件好事。他们有自己的道德标准，跟我们的一样高。如果不是因为他们中某些人的愚蠢——上帝做证，我们中的一些人也同样愚蠢——我们根本不会有战争。等它结束之后——”

玻利科特站了起来。他举起拳头，黑色的眼睛在喷火：“我不喜欢你说的，先生。”

“为什么？”

“因为你把这些该死的绿色浑蛋说得太好了。科罗洛人对你不坏，嗯？但他们对我的兄弟很糟。他们杀了他。我该杀了你，你这个该死的绿色间谍。”

他往前冲去。

斯图尔特将将来得及举起胳膊抵挡这位愤怒的农夫。他喊道：“你他妈的——”他抓住了对方的一只手腕，探出肩膀抵住对方，而对方则卡住了他的喉咙。

他的人造手松开了。玻利科特没怎么用力就把它给甩开了。

温德姆咆哮了一句，听不清他在叫什么，勒布朗用尖细的嗓音喊道：“快住手!快住手!”只有小个子马伦采取了行动，他从后面用胳膊搂住农夫的脖子，用尽全力往后拉扯。但作用不大，玻利科特似乎根本没注意到他的后背增加了这位小个子的重量。马伦的脚都离开了地板，身子无助地在空中左右摇晃。但他一直搂着没放松，阻碍了玻利科特，使得斯图尔特能够挣脱他，并抢过了温德姆的铝制手杖。

他说：“滚开，玻利科特。”

他大声喘息着，害怕会再次受到攻击。空心的铝管太轻了，难以起到什么作用，但总归比他无力的双手要可靠一些。

马伦松开了玻利科特的胳膊，此刻正警惕地防备着，他的呼吸沉重，衣服也乱了。

玻利科特暂时没再动弹。他站在那里，垂着头发蓬乱的大脑袋。随后他说道：“没用的，我必须杀了科罗洛人。说话注意点，斯图尔特。如果你再满嘴跑火车，小心受伤，而且是重伤。我没开玩笑。”

斯图尔特举起了胳膊，将手杖扔回给温德姆，后者用左手抓住了它，同时右手用手绢用力地擦了擦自己的秃头。

温德姆说：“先生们，我们必须避免内斗，它会损害我们的声誉。我们不能忘了还有共同的敌人。我们是地球人，必须表现出地球人的样子——银河系的统治种族。我们不能在劣等种族面前贬低自己。”

“好了，上校，”斯图尔特厌烦地说道，“明天再对我们说教也不迟。”

他转身看着马伦：“我想对你说声谢谢。”

说出这两个字令他不自在，但他必须说。这个小个子会计完全出乎他的意料。

但马伦用比耳语大不了多少的声音干巴巴地说：“不要谢我，斯图尔特先生。我这么做很自然。如果我们真的成了战俘，或许我们需要你——一个了解科罗洛的人——当翻译。”

斯图尔特不禁呆住了。他心想，这也太像个会计了，太会算计了，太没人情味了。当下的风险和长期的收益，资产和负债完美的平衡。他原本指望马伦挺身而出是出于……好吧，是出于什么呢？出于纯粹无私的正义感？

斯图尔特无声地嘲笑了自己。他原本都开始觉得人类还是有公义的，而不是赤裸裸的利己主义。


玻利科特在发呆。他内心的懊悔和愤怒如同酸液一般折磨着自己，但他什么都说不出来。假如他是斯图尔特，大嘴巴、小白手的斯图尔特，他就能一直说啊说的，或许能让自己好受些。然而，他只能坐在那里，半死不活的，没有兄弟的陪伴，没有亚里斯泰迪斯……

一切都发生得那么突然。假如他能回到过去，早一秒产生警觉，或许他就能抓住亚里斯泰迪斯，挽救他的生命。

但想得最多的还是对科罗洛人的仇恨。两个月以前，他都没怎么听说过他们，但现在他如此恨他们，如果能用自己的命换他们中几个人的命，他也愿意。

他头也不抬地说道：“这场战争到底是怎么开始的，嗯？”

他担心会听到斯图尔特的声音。他讨厌斯图尔特的声音。但回答的是温德姆，那个秃子。

温德姆说：“最直接的原因，先生，跟怀恩多特的采矿权争议有关。科罗洛人窃取了地球的财产。”

“足够双方开采的，上校!”

听到声音后，玻利科特抬起头哼了一声。斯图尔特无法长时间地闭嘴，他又开始说话了——这个坏手、聪明蛋、科罗洛人的走狗。

斯图尔特说：“有什么值得争的吗，上校？我们无法利用彼此的世界。他们的氯气行星对我们无用，我们的氧气行星对他们也无用。氯气会把我们毒死，而氧气能把他们毒死。我们不可能一直敌对下去。我们这两个种族没有交集。难道因为要从一个没有大气的小行星上挖掘铁矿就有理由开战了吗？要知道银河系里有好几百万个类似的星体!”

温德姆说：“这里面涉及行星的尊严问题——”

“尊严个屁。尊严就能用来作为开战的借口啦？这场仗只能在边缘地带进行，然后经过一系列的你争我夺的行动，最后还得通过谈判来解决，还不如一开始就谈判呢。不管是我们，还是科罗洛人，都不会得到任何好处。”

玻利科特恼怒地发现自己竟然同意斯图尔特的说法。他和亚里斯泰迪斯怎么可能关心地球或科罗洛是从哪里采来的铁矿呢？

难道亚里斯泰迪斯就是因为这个而死的？

小小的警铃突然响起。

玻利科特的头一下子抬起。他缓缓地站起身，咬紧了牙关。门外只可能有一样东西。他等着，胳膊鼓着劲，拳头也握紧了。斯图尔特正向他这边缓慢移动。玻利科特看到了，暗自笑了笑。让科罗洛人尽管来吧，再加上斯图尔特，都无法阻止他。

等着吧，亚里斯泰迪斯，再等一会儿，我会为你报仇。

门开了，一个身影走了进来，完全隐藏在一件没有形状、仿佛是劣质仿品的宇航服之中。

一个奇怪的、不自然的但不是那么难听的声音响起：“地球人，我和我的同伴担心——”

话没说完，玻利科特发出一声低吼，再次冲了出去。前冲不讲究科学，只讲究动量。黑色的脑袋低垂着，粗壮的胳膊伸展着，长着毛的手指做好掐脖子的准备，他猛地扑了出去。斯图尔特还没来得及阻止就被甩到了一边，直接弹到了一张小床上。

科罗洛人本可以采取不过激的手段，例如伸直胳膊挡住玻利科特，或是往旁边侧身，让旋风直接刮过去。但他没这么做，而是迅速掏出一把手持武器，发出一道粉色的辐射光，射中了正在前冲的地球人。玻利科特趔趄了一下，倒在了地上，身体依然保持着弓着腰往前冲的姿势，一只脚抬在半空，仿佛被闪电劈中僵住了。他的身子侧翻在地，他就那样躺着，眼睛依然很具活力，目光中满是愤怒。

科罗洛人说：“他并未受到永久的伤害。”他似乎并没有因为受到攻击而恼怒。他接着说：“地球人，我和我的同伴注意到这个舱室里有动静，因此有些担心。你们有什么需要我们帮忙的地方吗？”

斯图尔特正气愤地揉着被床框磕破的膝盖。他说：“没有，谢谢，科罗洛人。”

“嘿，听着，”温德姆没好气地说，“你们太过分了。我们要求立刻将我们释放。”

科罗洛人那个小小的、如同昆虫似的脑袋转向了胖老头儿的方向。对于不习惯的人来说，他不是一个令人愉快的形象。他跟地球人的身高差不多，但他的身体上方长着一个细茎一样的脖子，脖子上该长脑袋的地方只是膨胀了些许。它由一个钝角三角形的长鼻子和向两侧突出的眼睛构成，没有别的了，没有脑门，也没有脑子。科罗洛人的大脑位于腹部，使得头变成了一个单一的感觉器官。科罗洛人的宇航服较为忠实地参照了头部的线条，两只眼睛在两个透明的半圆玻璃后，看着绿油油的，因为里面有氯气。

其中一只眼睛正严肃地盯着温德姆，后者在其注视之下害怕得有些发颤，但仍在坚持：“你们无权把我们关起来。我们不是战斗成员。”

科罗洛人的声音听着完全是由人工合成的，来自它胸部悬挂着的一个铬合金网格。发音盒是通过压缩空气发声的，他的上半身辐射出两圈灵巧的、像叉子一样的众多触手，其中两条控制着压缩空气。幸好他穿着宇航服，所有的触手都被仁慈地隐藏在宇航服里。

声音说：“你在开玩笑吗，地球人？你肯定知道战争、战争的规矩和战俘吧。”

他四处看了看，头迅速地一扭一扭，交叉使用两只眼睛，先是用其中一只眼睛盯着某个特定物体看，随后又换上另一只。据斯图尔特了解到的，每只眼睛都会向腹部的大脑传递各自的信息，然后将两者整合才能获取完整的信息。

温德姆没什么可说的。其他人也没有。科罗洛人的四个主肢，大致可算作一对胳膊和一双腿，在宇航服的掩盖下依稀呈现出地球人的形状，如果你不去看他胸部以上的地方，就没有办法看出他在想什么。

他们看着他转身离开了。


波特咳嗽了一阵，用压抑的声音说：“上帝，氯气可真难闻。如果他们不做点什么，我们都会死于肺腐烂。”

斯图尔特说：“闭嘴。空气里的氯含量都不足以让蚊子打喷嚏，而且两分钟之内就会被替换干净。微量氯气对你有好处，能杀死你的感冒病毒。”

温德姆咳嗽着说道：“斯图尔特，我还以为你会跟你的科罗洛朋友提出要放了我们呢。你在他们面前怎么就胆小了呢？他们走了你倒是又开始嘴硬了。”

“你听到那生物说了什么，上校。我们是战俘，而战俘交换是通过外交官来协商的。我们只能等。”

勒布朗的脸色刚刚在科罗洛人进来的时候变得惨白，此时他站起身匆匆去了厕所。不一会儿，厕所里传来了干呕声。

斯图尔特想着该说些什么来盖住那个令人不快的声音，房间里陷入了尴尬的沉默。马伦补了上来。他在一个从枕头底下拿出的小盒子里翻找着。

他说：“或许勒布朗先生最好在睡觉之前吃一片镇静剂。我带了一些。我乐意给他一片。”他立即解释了自己的慷慨：“否则他会搅得我们都睡不好觉。”

“很有道理，”斯图尔特干巴巴地说，“你最好留一片给兰斯洛特骑士。不，留下半打。”他走向依然瘫在地板上的玻利科特，跪在他身旁：“感觉还好吧，亲爱的？”

温德姆说：“这么说话非常没礼貌，斯图尔特。”

“好吧，如果你这么关心他，干脆你和波特把他搬到床上去好了。”

他帮他们一起搬了。玻利科特的手臂在无规律地震颤。据斯图尔特对科罗洛神经武器的了解，这家伙此刻正在体会如同针刺般的疼痛。

斯图尔特说：“不用轻手轻脚的。这个该死的傻瓜很有可能会把我们所有人都害死。值得吗？”

他把玻利科特僵硬的身体往里推了推，坐到了床边：“你能听到我说话吗，玻利科特？”

玻利科特的眼神闪了两下。他想举起胳膊，却怎么也举不起来。

“那好，听着，不要再做出刚才那种行为了。下一次我们可能都会跟着你一起完蛋。如果你是那个科罗洛人，而他是个地球人，那我们现在肯定都死了。所以请听好了，我们对你兄弟的死表示遗憾，太不值得了，但这是他的错。”

玻利科特想要爬起来，被斯图尔特压了回去。

“别动，接着听下去，”他说，“这可能是我能让你好好听我说话的唯一机会。你的兄弟没有权利离开乘客的生活区。那里不是他该去的地方。他刚好挡在了我们前面。我们甚至都不确定是科罗洛的枪杀了他。可能是我们自己的枪。”

“嘿，别胡说，斯图尔特。”温德姆抗议道。

斯图尔特转身看着他：“你有证据能证明吗？你看到谁开枪了吗？你能从剩下的残骸分辨出是科罗洛的能量还是地球的能量？”

玻利科特的声音又回来了，他驱使着不怎么受控的舌头，含糊不清地说道：“该死的绿色畜生。”

“说我呢？”斯图尔特说，“我知道你在想什么，玻利科特。你在想等到你能动弹之后，就揍我一顿来发泄。好吧，如果你真这么做了，那我们所有人可能都会完蛋。”

他站了起来，背靠着墙。此刻，他在跟他们所有人作对：“你们都没我了解科罗洛的行为方式。你们看到的外形差异并不重要，性格差异才重要。例如，他们不理解我们对于性交的看法。对他们而言，这只不过是生理反应，和呼吸一样。他们并没有赋予它额外的重要性。但他们认为社会团体很重要。记住，他们在进化上的祖先跟我们的昆虫有很多相似之处。他们总是认为任何他们找到的地球团体都是一个社会单元。

“这对他们来说意味着全部。我不知道它到底意味着什么，也没有地球人能明白。但结果就是他们从来不会分开某个团体，就像我们在条件允许的情况下不会把母亲和孩子分开一样。他们现在对我们还算文明，原因之一就是他们觉得要是杀了我们中的一个，我们其他人也都会跟着崩溃，他们会因此而内疚。

“但你必须记住这一点。我们被一起俘虏了，所以整个期间都会被关在一起。我不喜欢这个想法。我不想选你们中的任何一个作为狱友，我相信你们也不想选我。但事已至此，科罗洛人绝对无法理解我们一起生活在船上只是出于偶然。

“这意味着我们必须学会相处。不能像鸟巢里的小鸟一样总是斗个不停。如果刚才科罗洛人早进来一会儿，发现玻利科特和我正在殊死搏斗，你们觉得会发生什么？你们不知道？好吧，如果你抓到了一个母亲，然后她想要杀了她的孩子，你们会怎么想？

“这就是了。他们会杀了我们每个人，将我们视作科罗洛人中的变态和魔鬼。明白吗？你呢，玻利科特，你听明白了吗？所以，想吵架的话尽管吵，但不要动手。现在，如果你们不介意的话，我要把我的手按摩成原来的形状——科罗洛人给了我这双人造手，而我的同类却想要毁了它们。”


对克劳德·勒布朗而言，最糟糕的已经过去了。他一直都觉得不爽，对很多事都不爽，但最不爽的还是离开了地球。去地球外面上大学本来是件大好事，是一次有趣的冒险，也使他得以离开自己的母亲。在经过了第一个月胆战心惊的调整之后，他竟然为自己选择了逃离而暗自欣喜。

随后就到暑假了，他不再是克劳德，一个害羞的学者，而是勒布朗，一个太空旅行家。他到处炫耀自己的新身份。谈论星星和跳跃、不同世界上的风俗和环境，这让他觉得自己是个男人。这给了他追求玛格丽特的勇气，她爱他，爱他经历过的危险……

只不过这才是他第一次遇到了危险，他还表现得不怎么样。他也知道，并为此而感到羞耻，希望自己能像斯图尔特那样。

勒布朗利用吃饭的机会接近他。他说：“斯图尔特先生。”

斯图尔特抬头看着他，简短地说了句：“感觉好点了？”

勒布朗觉得自己脸红了。他容易脸红，想要控制脸红的努力只是让脸红得更快了。他说：“好多了，谢谢。我们开饭了。我自作主张把你的那份也拿来了。”

斯图尔特接过了他递过来的罐头。它是标准的太空食品，完全是人工合成的浓缩物，营养充足，却总是不能令人满意。罐头打开的时候会自动加热，但有必要的话，也可以冷着吃。虽然它自带勺子和叉子一体的餐具，但口粮是一整份的，可以用手吃，不会弄得很狼狈。

斯图尔特说：“你听到我刚才说的了？”

“是的，先生。我想让你知道，你能相信我。”

“好的。你可以走了，去吃吧。”

“我能坐在这里吗？”

“随便。”

他们安静地吃了一会儿，勒布朗忍不住开口了：“你真的太自信了，斯图尔特先生!自信的感觉肯定特别棒!”

“自信？谢谢，不过那个才是你要找的自信家伙。”

勒布朗顺着他点头示意的方向看去，不禁感到惊讶：“马伦先生？那个小矮个儿？不会吧。”

“你不觉得他自信？”

勒布朗摇了摇头。他专注地看着斯图尔特，想要确定他是否在开玩笑：“那个人只是冷漠。他没有感情。他就像一台小机器。我觉得他令人恶心。你不一样，斯图尔特先生。你体内充满了自信，但你不表现出来。我想跟你一样。”

仿佛是因为被提到了名字（尽管他不可能听到自己的名字），马伦参与了进来。他的那罐食物基本没动。他在他们对面蹲下时，它还在冒着热气。

他的声音一贯有些沙哑：“斯图尔特先生，你觉得这次航行得花多少时间？”

“马伦。他们肯定会躲过通常的贸易线路，他们也会比平常更频繁地跳入超空间，以便甩开可能的追逐者。我觉得一个星期也不奇怪。你为什么要问？我猜你有非常实际和合理的理由。”

“还用说，当然。”他似乎对讽刺挖苦很有抵抗力，“我只是想到可能需要做好食物配给。”


“我们有足够的食物和水，能撑上一个月。我一早就查过了。”

“明白了。这样的话，我就把这罐先吃了。”他开吃了，优雅地用着全功能的餐具，时不时地用手绢擦擦并未沾上食物的嘴唇。


两个小时后，玻利科特挣扎着站了起来。他微微摇晃着，看着像是宿醉未醒的样子。他并没有走近斯图尔特，而是站在原地跟他说话。

“你这个臭绿色间谍，你给我小心点。”

“你听到我刚才说的了，玻利科特。”

“我听到了。但我也听到你怎么说亚里斯泰迪斯的了。我不会动你，你只是一团吵闹的空气而已。迟早有一天，你会因为话太多而玩儿完。”

“我等着呢。”斯图尔特说。

温德姆凑了过来，身子重重地压在手杖上。“好了，好了，”他快活地嚷嚷着，想要掩盖他迫切的焦虑，却使之更加明显了，“我们都是地球人，该死的。必须记住这一点，让它像明灯一样激励你的心灵。绝不能在该死的科罗洛人面前低头。我们必须忘了私人恩怨，牢记我们是地球人，我们必须团结在一起对抗外星浑蛋。”

斯图尔特骂了句脏话。

波特就在温德姆的后面。他和秃顶的上校亲切交谈了一个小时。此刻他愤慨地说道：“为什么要当刺头呢，斯图尔特，有什么好处吗？你要听上校的话。我们刚才仔细琢磨了我们目前的处境。”

他洗掉了脸上的部分油腻，弄湿了头发，把头发往后梳了梳。这并没有消除他右脸嘴角处的小抽搐，或是让他长满倒刺的手指头看上去没那么恶心。

“好吧，上校，”斯图尔特说，“你有什么主意？”

温德姆说：“我想对大家一起说。”

“行，叫他们过来吧。”

勒布朗匆匆过来了，马伦则故意慢吞吞地踱着步。

斯图尔特说：“也要叫上那家伙吗？”他冲着玻利科特扬了扬下巴。

“当然。玻利科特先生，能过来一下吗，老伙计？”

“啊，别管我。”

“行，”斯图尔特说，“别管他了。我不想让他参加。”

“不行，不行，”温德姆说，“所有的地球人都要参加。玻利科特先生，我们需要你。”

玻利科特在床上翻了个身：“我离得够近了，能听到你说话。”

温德姆对斯图尔特说：“他们——我说的是科罗洛人——会在这里安上窃听器吗？”

“不会，”斯图尔特说，“他们为什么要装？”

“你确定？”

“当然确定。当玻利科特朝我冲过来的时候，他们不知道发生了什么。他们只是听到了沿着船体传过去的动静。”

“或许他们想要让我们以为房间里没有装窃听器？”

“听着，上校，我从来就没见过有哪个科罗洛人故意撒谎——”

玻利科特平静地打断道：“这个话痨可真爱科罗洛人。”

温德姆快速说道：“别那样，玻利科特。斯图尔特，刚才波特和我讨论了目前的局势，我们认为你对科罗洛人的了解很深，应该有办法让我们回到地球。”

“不好意思，你错了。我想不到办法。”

“或许我们有办法从那些该死的绿色浑蛋那里把飞船抢回来，”温德姆提议道，“他们肯定有弱点。该死的，你明白我的意思。”

“告诉我，上校，你在盘算什么？你自己的命还是地球的利益？”

“这算什么问题？我告诉你，我当然在意自己的性命，就跟这里的每个人一样，不过我更多的是在考虑地球。我认为我们都是这么想的。”

“太对了。”波特立刻说道。勒布朗看着十分焦虑，玻利科特则表示厌恶。马伦没有任何表情。

“好，”斯图尔特说，“当然，我觉得不可能夺回飞船。他们有武器，我们没有。但有件事你们得知道。你知道为什么科罗洛人没有破坏这艘飞船？因为他们需要飞船。他们的化学水平可能比地球人好，但地球人是更好的航空航天工程师。我们有更大、更好、更多的飞船。事实上，如果我们的船员能严格执行军事条令，在看到科罗洛人就要登船之后，他们在第一时间就该炸了这艘船。”

勒布朗露出了惊骇的神色：“连带着杀了所有的乘客？”

“当然。你听到这位好好上校说的了。我们每个人都应该将地球的利益置于我们浅薄的生命之前。我们现在活着对地球有什么好处吗？一点都没有。这艘飞船在科罗洛人的手里能造成多大的伤害？应该很大吧。”

“那为什么，”马伦问道，“我们的人没有炸了这艘船？他们肯定有理由吧。”

“他们有。这是地球军人最顽固的传统，也就是绝不能允许出现大于敌人的伤亡数字。如果我们炸了自己，地球的二十个战斗人员和七名平民将会死去，而敌人的伤亡数字却是零。所以，会发生什么？我们让他们登船，杀了他们二十八个——我相信我们至少杀了他们这么多——然后让他们俘获了飞船。”

“说，就知道说。”玻利科特嘲讽道。

“这里面有道义上的问题，”斯图尔特说，“我们不能从科罗洛人手里抢回飞船。但我们可以干扰他们，让他们一直疲于应付，给我们的人留出足够的时间去让引擎短路。”

“什么？”波特叫道。温德姆紧张地赶紧让他闭嘴。

“让引擎短路，”斯图尔特重复道，“这肯定会毁了飞船，我们就想这么干，不是吗？”

勒布朗的嘴唇都白了：“我觉得这办法不行。”

“在尝试之前我们无法确定。即使失败了，又能失去什么呢？”

“我们的性命，该死的！”波特叫道，“你这个疯子，你疯了！”

“如果我是个疯子，”斯图尔特说，“那我自然也就疯了。但是，请记住，我们或许会丢了性命，而且可能性相当大，但地球并没有损失什么。我们或许能摧毁飞船，可能性不大，地球却能获益良多。爱国者怎么能犹豫？这里有谁把自己的命看得比地球还重要？”他沉默地环顾了四周：“肯定不是你，温德姆上校。”

温德姆剧烈地咳嗽了一阵：“亲爱的，我们要谈的不是这个问题。肯定有办法能在不牺牲我们生命的情况下夺回飞船。”

“好吧，你倒是说说看。”

“我们一起来合计合计。船上只有两个科罗洛人。如果我们中有人能偷偷接近他们，然后——”

“怎么接近？船上的其他地方都充满了氯气。我们必须穿上宇航服。他们所在的位置的重力被调高到了科罗洛的水平，所以不管哪个傻瓜接受了这项任务，他都需要拖着脚步，金属撞金属，又慢又沉。啊，他想偷偷接近他们——就像臭鼬想要从下风口接近目标。”

“那彻底放弃吧，”波特的声音都在颤抖，“听着，温德姆，别再想破坏飞船之类的。我的命对我很重要，如果你们中有哪个人想要这么干，我会叫科罗洛人。我是认真的。”

“好吧，”斯图尔特说，“一号英雄出现了。”

勒布朗说：“我想回到地球，但是我——”

马伦打断了他：“我认为我们能摧毁飞船的机会不大，除非——”

“二号和三号英雄。你呢，玻利科特，给你机会去杀了那两个科罗洛人。”

“我想空手杀了他们，”农夫恶狠狠地低吼道，挥舞着沉重的拳头，“在他们的行星上，我能杀他们几十个。”

“真是一个保险的承诺。你呢，上校？你想跟我一起有尊严地迈向死亡吗？”

“你的态度太不严肃，太有失体统了，斯图尔特。如果其余的人不愿意，你的计划就无法实施，还不明显吗？”

“除非我本人出马，嗯？”

“不行，听见了吗？”波特立刻说道。

“当然不行，”斯图尔特赞同道，“我可不想当什么英雄。我只是平常的爱国者，非常乐意去往任何一个他们会带我去的行星，待在那里直至战争结束。”

马伦若有所思地说：“当然，我们有办法打科罗洛人一个措手不及。”

这句话没能引起什么反应，除了玻利科特。他伸出指甲黝黑、又粗又短的手指，尖酸地笑着。“会计先生!”他说，“会计先生也是个大嘴巴，跟该死的绿色间谍斯图尔特一样。好吧，会计先生，说吧。你也来发表演说吧，有屁快放。”

他扭头看着斯图尔特，恶毒地重复道：“放屁!什么也不会，只会说说说。”

马伦细小的声音无法跟玻利科特的大嗓门对抗，等到他说完之后，这才又对着斯图尔特说道：“我们或许可以从外面接近他们。我确信这舱室里有尸槽。”

“尸槽是什么？”勒布朗问道。

“这个嘛……”马伦刚开口又住嘴了，不知该怎么解释。

斯图尔特嘲弄道：“这是一种委婉的说法，孩子。它的全名叫‘尸体弃置槽’。它不经常被人提起，但任何飞船上的主要舱室里都有它。它只是个小气闸，你可以通过它往外扔尸体，也就是太空葬。总是伴随着伤感，大家都低着头，船长发表长篇大论，就是这里的玻利科特不喜欢的那种。”

勒布朗的脸都抽筋了：“用它来离开飞船？”

“为什么不行？你迷信吗？接着说，马伦。”

小个子男人耐心地等着他们说完，继续说道：“等到了外面，你可以从蒸汽管道再进入飞船。这是可以办到的——运气好的话。然后你就能突然出现在控制室里。”

斯图尔特好奇地看着他：“你是怎么想到的？你对蒸汽管道有哪些了解？”

马伦咳嗽了一下：“你的意思是我在纸盒工厂干活就不该懂这些？好吧……”他的脸变红了，等了一阵，用平淡的、没有感情的声音说了下去：“我的公司生产时髦的纸盒子和新奇的容器，几年前为青少年生产了一种飞船糖果盒。它被设计成只要拉一下线，加压的容器就会被刺穿，压缩空气流会从模拟的蒸汽管道里喷出，推动盒子穿过房间，沿途撒下糖果。销售理念是年轻人会觉得玩飞船、抢糖果很有意思。

“实际上，它彻底失败了。飞船会撞碎盘子，有时还会撞到孩子的眼睛。更糟糕的是，孩子们不仅会抢糖果，还会因此打起来。它几乎是我们最糟糕的发明。我们损失了很多钱。

“不过，在设计这些盒子的时候，整个办公室都兴致勃勃。它就像一个游戏，十分有碍办公室的效率。在那期间，我们都成了蒸汽管道专家。我读了很多有关飞船结构的书，不过是在业余时间，而不是工作时间。”

斯图尔特迷上了这个点子。他说：“听上去像是儿戏，但有可能成功，如果我们这里有英雄的话。我们有吗？”

“你怎么样？”波特恨恨地问道，“你一直在用俏皮话捉弄我们。我没见到你主动承担过什么。”

“因为我不是个英雄，波特。我承认。我的目的是活着，在蒸汽管道里爬行跟我的目的完全相反。但你们都是高贵的爱国者。上校说的。你怎么样，上校？你是这里最高等级的英雄。”

温德姆说：“如果我还年轻，肯定干了。还有，先生，要不是你的手这样了，我早就痛打你一顿了。”

“完全相信。但这不是我要的答案。”

“你十分清楚，以我这个年纪，再加上我的腿——”他用手掌拍了拍自己那僵硬的膝盖，“我没有能力去干这种事，不管我多么想要去干。”

“哈，是的，”斯图尔特说，“还有我，手都坏了，玻利科特说的。我们两个都被排除了。剩下的人里还有谁不幸有残疾的？”

“听着，”波特叫道，“我想知道这都是为了什么。人怎么能在蒸汽管道里爬呢？要是我们中有谁还在里面的时候，科罗洛人刚好用到它了呢？”

“担心什么，波特，就看运气了。我们赌的就是运气。”

“但他会像龙虾一样连壳被蒸熟。”

“画面很美，但不确切。蒸汽只会维持很短的时间，大概也就一两秒钟，宇航服的隔热层应该能抵抗。况且，气流会以每分钟几百英里的速度喷出来，因此你在被烫伤之前就已经被喷到飞船外面了。所以，你会被喷到离飞船几英里的太空中，之后你就安全地远离了科罗洛人。当然，你也回不到船上了。”

波特冷汗直流：“你吓不倒我的，斯图尔特。”

“我吓不倒你？那你愿意去喽？你确信自己了解被困在太空中会有什么后果？你该明白，你是一个人，真的只有你一个。喷射流可能会让你一直在迅速地翻滚和旋转。但你感觉不到。你觉得自己没在动。但你周围的星星会一直围着你转圈，看起来就像是一道道条纹。它们会一直转，甚至都不会减速。然后你的热量会散失，你的氧气会耗尽，你会极其缓慢地死去。你有很多的时间来思考。或者，你等不及的话，可以解开你的宇航服。这也不会好受到哪里去。我看过不小心撕开了宇航服的人，他们的脸非常可怕。但这种方式会快很多。然后……”

波特转身离开，连路都走不稳了。

斯图尔特随意地说道：“又一个人退出了。我们依然等着出售英雄主义给出价最高者，但还没人出价。”

玻利科特开口说话了，粗哑的声音配着粗俗的言辞：“你就说吧，大嘴巴先生。你只会敲边鼓。很快，我们就会踢碎你的牙齿。我觉得现在就有人想动手，对吗，波特先生？”

波特看着斯图尔特的目光证实了玻利科特的话，但他什么也没说。

斯图尔特说：“那你呢，玻利科特？你不是空手就能对付他们吗？要不我帮你穿上宇航服？”

“我需要帮忙的时候，自然会叫你。”

“你呢，勒布朗？”

年轻人立刻躲到了一边。

“甚至为了回到玛格丽特身边也不行？”

勒布朗只是摇了摇头。

“马伦？”

“好——我来试试吧。”

“你说什么？”

“我说，好，我来试试。毕竟这是我出的点子。”

斯图尔特看着像是惊呆了：“你是认真的吗？为什么？”

马伦噘起了一本正经的嘴巴：“因为其他人都不肯。”

“但这不是理由。尤其是对你而言。”

马伦耸了耸肩。

斯图尔特身后传来了手杖落地的声音。温德姆挤了过来。

他说：“你真的愿意去吗，马伦？”

“是的，上校。”

“这样的话，该死的，我要握一握你的手。我喜欢你。你是个——地球人，老天做证。去吧，无论胜利还是死亡，我将与你同在。”

马伦尴尬地从对方那深沉而又颤抖的紧握之中抽出了手。

斯图尔特站在那里，摆出一个非同寻常的姿态。实际上，他摆出了一个所有的姿态之中最为罕见的姿态。

他不知道该说什么。

紧张的氛围变了。忧虑和绝望减少了些许，被策划阴谋的激动替代了。甚至连玻利科特都在触摸着宇航服，简短地用粗哑的嗓音说着他的意见。

马伦遇到了一些麻烦。宇航服套在他身上显得空荡荡的，尽管所有能调节的地方都被拉到最紧了。他站在那里，只剩下戴上头盔。他转了转脖子。

斯图尔特正吃力地拿着头盔。它很沉，他的人造手拿着它有点费劲。他说：“鼻子痒的话赶紧挠一下。这是你最后的机会了。”他想再添上一句：“可能永远没机会了。”但他忍住了。

马伦淡然地说：“我觉得我应该多带一个氧气瓶。”

“好的。”

“配上减压阀。”

斯图尔特点了点头：“我明白你在想什么。如果你真的被吹出了飞船，你能尝试再飞回来，把氧气瓶用作反作用力推进器。”

他们扣上了头盔，将备用氧气瓶扣在马伦的腰上。玻利科特和勒布朗将他抬到了尸槽的开口。里面非常黑，内部的金属边条被漆成了不祥的黑色。斯图尔特感觉闻到了霉味，但他知道这只是自己的想象。

当马伦半个身子进了气闸时，斯图尔特的手却停下了。斯图尔特弹了弹小个子男人的面罩。

“能听到我说话吗？”

里面点了点头。

“气流还顺畅吧？还有没有问题？”

马伦抬起裹着重重防护的胳膊，示意没问题。

“那好。记住，不要用宇航服里的无线电。科罗洛人可能会截取到信号。”

他不情愿地退开了。玻利科特棕色的手往下送马伦，他们听到了铁鞋撞到外层气闸发出“嘡”的一声。随后内气闸被关上了，带着诀别的意味，被切成斜角的硅垫圈重重地砸上边框时，发出了“唰”的一声。他们扣上了锁扣。

斯图尔特站到了控制外气闸的扳手开关前。他打开了它。显示槽内气压的仪表指针掉到了零。一个小红点亮起，警告外气闸此时是开着的。随后，红点消失，气闸关上了，指针又缓慢地回到了十五磅。

他们再次打开了内气闸，里面已经空了。

玻利科特率先开口了。“好家伙，他真出去了!”他用赞赏的目光看着大家，“这家伙的胆子可真不小。”

斯图尔特说：“听着，我们也要做好准备。科罗洛人有可能会察觉到气闸开了又关。如果真是这样，他们会来查看，我们要做好掩饰。”

“怎么做？”温德姆问道。

“他们会发现马伦不见了。我们要说他在厕所里。科罗洛人知道地球人的一大习惯是特别讨厌在上厕所的时候有人闯进来，他们也不会特意去检查。如果我们能拖住他们——”

“要是他们坚持在这里等，或者去检查宇航服呢？”波特问道。

斯图尔特耸了耸肩：“希望他们不要吧。听我说，玻利科特，不要在他们进来的时候搞事。”

玻利科特哼了一声：“那家伙还在外面呢。你以为我是什么人？”他憎恨地盯着斯图尔特，随后又使劲挠了挠自己的卷毛：“你知道，我嘲笑了他。我觉得他是个老女人。我觉得很对不住他。”

斯图尔特清了清嗓子。他说：“唉，回想刚才，我也说了一些其实并不好笑的话。我想说抱歉。”

斯图尔特忧郁地转身，走向了自己的铺位。他听到身后有脚步声响起，感到有人在拉他的衣袖。他转身发现是勒布朗。

这位年轻人轻声说道：“我一直在想，马伦先生是个老头儿了。”

“是啊，他不是个孩子了。他看着有四十五或五十岁了，我觉得。”

勒布朗说：“斯图尔特先生，你觉得我应该替他去吗？我是这里最年轻的。我不喜欢看到一个老头儿代替了我的位置。这让我觉得自己是个胆小鬼。”

“我知道。如果他死了，那就太糟了。”

“但他是自愿的。我们没逼他，是吧？”

“不要想着逃避责任，勒布朗。这并不会令你觉得好受。我们这里的人去冒险的动机实际上至少都跟他一样强烈。”斯图尔特沉默地坐在那里，陷入了沉思。


马伦感觉脚下的阻力消失了，身边的舱壁快速滑走了，太快了。他知道这是逃逸的空气在带着他走，他忙乱地用手脚撑住舱壁，给自己减速。尸体应当被抛得离飞船远远的，但他不是尸体——现在还不是。

他的脚悬空着来回乱蹬。身体在气压的作用下如同一块石头似的往外冲时，他听到了“当啷”一声，那是一只磁力靴吸在船壳上发出的声音。他在飞船的孔洞边缘危险地摇摆着——他的身体突然间掉了个个儿，此刻变成了头朝下——然后盖子又自己合上了，严丝合缝地与飞船融为一体，他又往后退了一步。

他被一种不真实感包围了。站在飞船外壳上的不是他本人，也不是伦道夫·马伦。很少有人能有这种机会，甚至连那些经常在太空旅行的人也没有。

渐渐地，他感觉到了疼痛。刚才从槽里被吹出来时，只有一只脚吸在了船壳上，差点把他扯成了两截。他想要移动，小心翼翼地试了下，却发现自己的动作飘忽不定，几乎无法控制。他感觉自己的骨头应该没断，但身体左侧的肌肉被严重拉伤了。

随后他恢复了平静，注意到宇航服手腕处的灯亮了。他刚才就是借助它们的光线在黑暗的尸槽内移动。他不禁紧张了起来，想到里面的科罗洛人可能会看到船体外面有两个移动的光点。他关上了宇航服腰部的开关。

马伦从没想到过站在飞船上竟然还看不到它的船壳。实在太黑了，上面和下面一样黑。四周有星星，小小的、没有维度的亮点，再没其他了。什么都没有。在他脚下，连星星都没有——连他的脚都不见了。

他仰头去看星星。头有点晕。它们在缓慢地移动着。确切来说，它们是静止的，是飞船本身在旋转，但他无法让自己的眼睛相信这一点。它们真的在动。他的目光跟随着它们——下坠，然后藏到了飞船后面。新的星星从另一侧出现并升起。黑色的地平线。飞船本身就是天地之中一个没有星星的幻影。

没有星星？怎么可能？他脚底下就有一个。他差点就伸手去抓它，随后他意识到这只不过是镜面金属上一个闪光的倒影。

它们正以每小时数千英里的速度移动。星星、飞船，还有他，但他没有感觉。对他而言，只有寂静与黑暗，还有缓慢旋转的星星。他的目光追随着它们旋转……

他的脑袋连带着头盔撞到了飞船的船壳上，发出了轻微的如响铃般的声音。

他慌忙用厚厚的、迟钝的、硅酸盐质地的手套到处乱摸。没错，他的脚仍然牢牢地吸在船壳上，但身体的其余部分从膝盖处往后弯折了，形成一个直角。飞船外没有重力。如果他往后弯折了，没有重力会拉着他的上身往下躺，并告诉他他的关节被打折了。他的身体只会停留在这个位置上。

他猛力推了一下船壳，身体一下子往上弹去，并且拒绝在到达直立位置的时候停下。他往前倒下。

他试图把动作放轻，用两只手撑着船壳维持着平衡，让自己保持蹲伏的姿势，随后又极其缓慢地站起来，直到站直了，再伸出双手维持平衡。

此刻，他终于站直了，脑袋晕晕的，有点恶心。

他看了看四周。上帝，蒸汽管道在哪儿呢？他看不到它们。它们就像是黑色隐藏在黑色里，空无之中的空无。

很快，他打开了手腕灯。在太空中，没有光束，只是在蓝色的金属表面出现了一个椭圆形的、刺眼的亮斑，对着他反射光线。当光线照到铆钉时，光在它身后留下了影子，跟刀一样锋利，与太空一样黑，而被照亮的部分则显得非常突兀，没有漫射的中间地带。

他移动着胳膊，他的身体缓缓地朝相反的方向摆动着。作用力与反作用力。一个蒸汽管道的光滑的圆筒外形突然映入了他的眼帘。

他试图朝着它移动。他的脚被牢牢地粘在船壳上。他拔脚，脚缓慢地向上移动，如同在流沙中一样，一开始费力，但阻力很快就开始消退。抬起三英寸之后，几乎就感觉不到力了；六英寸之后，他觉得脚就快飞走了。

他把脚往前探，随即让它落下，感觉像踩进了流沙里。当鞋底离船壳还剩两英寸时，它脱离了他的控制，“啪”的一下吸了上去，撞得船壳发出“嗵”的一声。他的宇航服配备了振荡器，将撞击声放大传入他的耳朵。

他吓呆了，一动也不敢动。宇航服里用来保持空气干燥的脱水器也无法处理他额头和腋窝突然产生的大量汗液。

他等了一会儿，随后试着再次抬起脚——只抬起一英寸，用力将它维持在那个高度，接着水平地往前移动。水平移动丝毫不费力。它的移动方向垂直于磁力线的方向。但他必须阻止脚在移动时突然被吸下去，而要等到了位置后慢慢地放下。

他喘了几下。每一步都很吃力。他膝盖处的肌腱都快裂了，身体的一侧如同刀绞般疼痛。

马伦停下，等着汗水晾干，要不面罩上会起雾。他拿手腕灯照了照，蒸汽管道就在正前方。

飞船有四根蒸汽管道，在圆周上均匀排列，每根之间相差九十度，且与飞船的纵轴呈一定角度。它们是用来对航向进行“微调”的。对航向的“粗调”由前后的大推力喷口完成，它们通过加速或刹车来达到目标速度，还负责空间折叠和跳跃超原子。

但偶尔在飞行方向上只需进行微幅调整，这时候就要用到蒸汽管道了。单个蒸汽管道喷射时，它们可以推着飞船往上、往下、往右或往左；成对喷射时，只要推力适当，飞船可以转向任何要去的方向。

这个设备已经用了好几百年，没有什么大的变化，因为太简单了，不需要改进。核反应堆将密闭容器内的水加热成蒸汽，随后在不到一秒的时间内，将温度提升至超高温，将水分解成氢气和氧气，接着又分解成电子和离子。或许分解真的发生了，但没人想过要去检测。它能起作用就行了，没必要去测。

到了临界点，一个针阀打开，蒸汽喷涌而出，产生短暂却巨大的冲击力。飞船则无可避免且优雅地往反方向移动，沿着它的重心改变线路。当转向角度足够时，再生成一个同样大小、方向相反的喷射，抵消转向惯性。飞船将以它原本的速度前进，但有了新的航向。

马伦拖着脚步来到蒸汽管道的喷口边缘。他想象了一下自己的样子——一个晃晃悠悠的微粒，位于一个卵形外壳上一处凸起的最末端，而卵形外壳正以每小时一万英里的速度前进。

但没有气流将他冲离船壳，他的磁力鞋底的吸附力也比他想象中的更踏实。

通过手腕灯的照明，他弯腰朝管道内部看去，当他这么做的时候，因为身体的姿态变了，飞船仿佛一下子直立了起来。他伸手想要去扶稳自己，但他其实并没在下坠。太空中没有上下之分，只不过他自己的脑子糊涂了，硬要分出个上下来。

管道的大小刚好能容纳一个人，可能是为了方便维修而如此设计的。他的光线照到了几乎就在他正对面的阶梯。他长长地舒了一口气。有些飞船并没有阶梯。

他朝着阶梯俯下身时，飞船似乎在他脚下下坠和翻滚。他朝着管道内部伸出胳膊，触摸到阶梯，随后将两只脚都腾空，拉着自己进去了。

内心一直隐约存在的担心此刻已经变成了恐惧。假如他们刚好要操控飞船，假如此刻刚好有蒸汽喷出……

他肯定听不到，也看不到。片刻之前，他还抓着阶梯，伸出另一条胳膊摸索着下一级。片刻之后，他就一个人在太空里了，飞船融入了黑暗，无影无踪，永远地消失在群星里。或许，暂时有耀眼的冰晶围绕他旋转，在他的手腕灯的照耀之下闪闪发光，受到他质量的吸引，慢慢地向他靠拢并围绕着他旋转，就像微型的行星围绕着微型的太阳旋转一样。

他又流汗了，他感觉到渴。他将这个念头赶出了自己的头脑。在脱下这身宇航服之前，肯定是没机会喝水的——如果还能脱掉的话。

攀上了一级阶梯，然后是下一级。一共有多少级？他的手滑了一下，他盯着光线照耀之下那个闪闪发光的东西，觉得有些不可思议。

冰？

为什么不能有冰？尽管蒸汽的温度很高，但它冲击的是接近绝对零度的金属。在冲击的瞬间，金属来不及升温到水的冰点之上。它的表面会凝结一层薄冰，慢慢地升华于真空之中。正是因为这一切发生得太快，阻止了管道和后方的水容器发生聚变反应。

他摸索的手终于触底了。他再次打开手腕灯，惊恐地发现自己正盯着蒸汽喷嘴看，它的直径大约有半英寸。它看着像是死的，无害的。但在那个毫秒级的瞬间降临之前，它一直都是这个样子。

包围着它的是蒸汽管道的气闸。它以一个中央轮轴为中心，轮轴朝着太空的那一面有弹簧，冲着飞船的那一面用螺丝固定。在飞船巨大的惯性被克服之前，弹簧使得它能在最初的蒸汽压力下产生形变。蒸汽被释放进气闸，降低了冲击力，却不改变能量，因此船壳本身破碎的可能性骤降。

马伦紧紧地抱住一级阶梯，并且压在外闸上，让它下陷少许。弹簧很硬，但不需要它下陷很多，只需露出螺丝即可。他摸到了螺丝。

他用力拧着螺丝，感觉自己的身体在朝相反的方向转动。螺丝很紧，他仔细地调节着小小的控制开关，使弹簧分离。他对看过的书记得可真牢。

此刻，他已经来到了气闸的中间区域，这里能舒适地容纳下一个人，便于维修。他不会被吹到飞船外面了。如果蒸汽流在此刻被启动，只会把他冲到内气闸上——力量大到足以把他撞成一摊肉泥。至少他会死得足够快，感觉不到疼痛。

慢慢地，他取下备用氧气瓶。在他和控制室之间只隔着内气闸了。这个气闸是往外向着太空打开的，所以蒸汽喷射流只会把它关得更紧，而不会把它吹开。它牢牢地固定在船壳上，接口处十分光滑。绝对没有办法能从外面把它打开。

他倒立在气闸上方，迫使自己往后弯腰抵着气闸中间区域的内壁。这动作让他呼吸困难。备用氧气瓶晃荡在一个奇怪的角度。他抓着它的金属网格软管，把它捋直并贴在内气闸上，好让震动传递进去。一次，又一次……


它应该能吸引科罗洛人的注意力。他们肯定会来检查。

他无法断定他们什么时候会来。正常来说，他们首先会往气闸中间区域注入空气，迫使外气闸锁上。但此刻外气闸在中央轮轴上松开了。空气吸不住气闸，反而把气闸朝着太空推开了。

马伦一直在敲。科罗洛人会查看气压表，注意到指针停留在零附近，或者他们会觉得完全正常？


波特说：“他已经离开一个半小时了。”

“我知道。”斯图尔特说。

他们全都坐立不安，但众人之间的对立消失了。仿佛所有的情绪都转移到了飞船的外壳上。

波特想不通。他的生命哲学一直很简单——照顾好自己，因为没人会替你照顾你自己。此时，该哲学受到了冲击，他觉得不爽。

他说：“你觉得他被他们抓了吗？”

“如果他们抓了他，我们会听到的。”斯图尔特简短地回答道。

波特觉得十分不快，其他人似乎都没兴趣跟他交流。他能够理解，因为他还没能赢得他们的尊敬。就在此时，一阵自我原谅的激流冲刷了他的脑袋。其他人不也在害怕吗？人有权害怕。没人想死。至少，他还没有像亚里斯泰迪斯ᓥ玻利科特那样断成两截。他也没有像勒布朗那样哭哭啼啼。他……

但还有马伦，他去了船体外面。

“听着，”他喊道，“他为什么要这么做？”他们扭头不解地看着他，但波特没有理会。他已经心烦到了一定程度，必须说出来：“我想知道马伦为什么要去冒生命危险。”

“那个人，”温德姆说，“是个爱国者——”

“不对，跟这个没关系!”波特都快歇斯底里了，“那个矮子根本就没有感情。他有自己的理由，我想知道是什么理由，因为……”

他没能把话说完。他难道要说，如果这些理由可以用在一个中年的矮子会计身上，那它们不是更能用在他身上？

玻利科特说：“他是个勇敢的家伙。”

波特站了起来。“听着，”他说，“他可能被困在外面了。不管他要干什么，可能都无法由他一个人完成。我……我自愿去帮他。”

他说话的时候身子在发颤，并且在恐惧中等待着斯图尔特那条毒舌的鞭挞。斯图尔特盯着他，可能在惊讶，但波特不敢去看他的眼睛。

斯图尔特温和地说：“再给他半个小时吧。”

波特惊讶地抬起头。斯图尔特的脸上不但没有戏谑的表情，甚至还挺友好。他们看着都很友好。

他说：“然后——”

“然后我们中有谁想去的就抽签，或通过其他民主的形式来决定。除了波特，还有谁想去？”

他们都举起了手。斯图尔特也是。

但波特很得意。他是第一个提出要去的。他焦急地等待着这半个小时快点过去。


马伦被弄了个措手不及。外气闸弹开了，一个长长的、细细的、跟蛇似的、几乎没有头的科罗洛人的脖子伸了出来，在逃逸的气体之中无奈地摆动着。

马伦的氧气瓶飞了起来，几乎被扯掉了。在片刻的惊吓之后，他伸手抓住它，把它拖到气流上方，咬牙坚持了足够长的时间，等到控制室里的空气变得稀薄，气流的喷涌不再那么猛烈之后，用力狠狠地砸了下去。

它砸中了科罗洛人肌肉发达的脖子，把它砸破了。蜷在气闸上方的马伦几乎没有受到气流的影响，再次举起了氧气瓶，狠狠地砸下。这次砸中的是脑袋，将一双瞪着他的眼睛砸得稀烂。在接近真空的环境里，绿色的血液从脖子的残余部分喷涌而出。

马伦没有呕吐，但他真的挺想吐的。

他的眼睛瞧着别处，身子往后退去，用一只手抓住外气闸，开始旋转。在几秒的时间内，它跟着一起转。旋转结束时，弹簧自动复位，拉着它关上了。剩下的空气压力把它压紧了，气泵也开始工作，再次往控制室里注入空气。

马伦翻爬过已经死去的科罗洛人，进入了房间。房间里面是空的。

他这才注意到自己跪在地上，于是吃力地站了起来。从无重力环境进入重力环境的转换令他措手不及。这还是科罗洛人的重力，意味着加上这身宇航服，他小小的身子上承受了超过自重50%的额外负担。不过，至少他沉重的靴子不会再如此夸张地砸向下面的金属地板。在飞船里面，地板和舱壁都是软木覆盖的铝合金。

他缓缓地转了个圈。断了半截脖子的科罗洛人躺在那里，偶尔还会抽搐一下，显示他曾经是个活着的生物体。马伦忍着恶心迈过他，关上了蒸汽管道气闸。

屋子里弥漫着令人压抑的绿色，灯光也发出黄绿色的光芒。显然，这里面是科罗洛人的大气。

马伦涌起一股不快的诧异和不情愿的敬意。显然科罗洛人有处理金属的办法，因此金属不会受到氯化的影响。甚至连墙上挂的、打印在光滑的塑料纸张上的地球地图看上去也像是新的，没有受到影响。他走近地图，被熟悉的大陆轮廓吸引了。

他的眼角注意到有动静。穿着笨重的他以尽可能快的速度转了个身，紧接着发出了尖叫。他以为已经死了的科罗洛人正在站起来。

脖子软塌塌地垂着，组织液从断口处不间断地涌出，但他盲目地伸着胳膊，胸部的触手快速地抖动着，如同无数条蛇在吐芯子。

显然他瞎了。折断的脖子令他丧失了所有的感觉器官。轻度的缺氯也令他迷糊不清。但是藏在腹部的大脑依然完好无损。他仍然活着。

马伦往后退去。他转着圈，笨拙地想要踮着脚走路，却没能成功。但他知道这个不完整的科罗洛人是个聋子。只见他踉跄着前行，撞到了墙，倒在了地上，随即开始在地上爬。

马伦拼命想要寻找一件武器，但没能找到。那里有一把科罗洛手枪，但他不敢伸手去拿。为什么一开始没想到要拿？真蠢!

控制室的门开了，几乎没发出声音。马伦转过身，吓得魂都飞了。

另一个科罗洛人进来了，他没受伤，身体健全。他在门口等了一会儿，胸口处的触手僵住了，一动也不动。他的脖子往前伸着，可怕的眼睛先是看了看他，然后又看了看半死的同伴。

接着他的手挪到了体侧。

马伦本能地做出了反应。他拉出备用氧气瓶的软管，自从进入控制室后，他又把它挂到了腰间，他还没来得及降低压力。他将氧气瓶开到了最大，让自己在推力的作用下蹒跚着后退。

他能看到氧气流。在绿色的氯气映衬下，它是浅白色的。气流撞到了科罗洛人拿着枪的手。

科罗洛人举起了手。他小瘤子似的头上那张小鸟嘴吃惊地张开了，但没发出声音。他蹒跚着往后退，随即摔倒在地，翻滚了一阵后躺平了。马伦靠近他，往他身上喷氧气，就好像在灭火一样。接着他抬起沉重的靴子，往他脖子的中间部位狠狠踩下，将脖子踩扁在地板上。

他转身去找第一个科罗洛人。他已然僵硬地瘫在地上。

整个房间都充斥着浅白色的氧气，足够杀死一个军团的科罗洛人。他的气瓶空了。

马伦跨过死去的科罗洛人，走出控制室，沿着主走廊走向战俘的囚室。

意识回来了。他无声地抽泣着，感到后怕不已。


斯图尔特累了。虽然手是假的，他还是再次驾驶起了飞船。两艘地球轻型巡洋舰正在路上。他独自一人操纵这些控制器已超过二十四小时了。关上氯化装置，重新制造原来的大气，在太空中给飞船定位，制定航线，并送出仔细加密的信号——都成功了。

因此，当控制室的门被打开时，他有些不快。他太累了，不想跟人聊天。他转过身，发现进来的是马伦。

斯图尔特说：“看在上帝的分儿上，快回去睡觉，马伦!”

马伦说：“我睡够了，虽然刚才我还觉得自己永远睡不够呢。”

“你感觉怎么样？”

“还是浑身疼。尤其是我的侧面。”他咧了下嘴，目光随意往四处看了看。

“别找科罗洛人了，”斯图尔特说，“我们把这两个可怜的家伙扔了出去。”他摇了摇头，“我对他们感到抱歉。在他们的眼里，他们自己才是人类，我们是外星人。不过，我不希望他们杀了你，你能理解吧。”

“我理解。”

斯图尔特扭头瞥了一眼这个坐着观察地球地图的小个子，继续说道：“我本人欠你一个道歉，马伦。我原本不怎么瞧得起你。”

“你有权这么想。”马伦干巴巴地说，他的话音中没有情感。

“不，我没有。没人有权利蔑视其他人。它是一种经过长期历练之后才能赢得的权利。”

“你一直在想这个问题吗？”

“是的，想了一整天。我无法解释，都怪这双手，”他将手分开，举在眼前，“其他人有手，这让我无法接受。我因此而恨他们。我总是会尽力质疑和贬低他们的动机，指出他们的缺陷，揭露他们的愚蠢。我必须做这些，向自己证明，他们没什么好羡慕的。”

马伦不安地动了动身体：“你没必要解释。”

“有必要。有必要!”斯图尔特觉得自己的想法喷涌而出，他必须控制好自己才能把想法整理成句子，“多年来，我已经放弃在人类中间寻找正直之士，然后你爬进了尸槽。”

“你最好能明白，”马伦说，“驱使我的是自私的想法。我不想让你把我夸成一个英雄。”

“我没想。我知道你做任何事都有理由。但你的行动感染到了我们其他人。你把一伙骗子和傻瓜变成了正直的人。这里并没有魔法。他们一直都有正义感。只不过他们需要榜样，你提供了榜样。还有——我是他们中的一个。我必须向你看齐，可能下半辈子都要这样。”

马伦不安地将头扭开了。他用手抻了抻衣袖，尽管袖子上连一个褶子都没有。随后，他指着地图说：“我出生在弗吉尼亚的里士满，就是这里。我首先会去那里。你出生在哪儿？”

“多伦多。”斯图尔特说。

“哦，就是这里。从地图上看不是很远，是吗？”

斯图尔特说：“能问你个问题吗？”

“我不知道能不能答上来。”

“问题很简单，你为什么会出去？”

马伦精巧的嘴唇抿紧了。他干巴巴地说：“不怕我无聊的理由毁了大家的士气？”

“就当是我好奇心发作吧。我们剩下的每个人都有明显的动机。波特因为被俘虏了而吓得半死；勒布朗想要回到他的爱人身边；玻利科特想要杀了科罗洛人；温德姆骨子里是个爱国者。至于我，我觉得自己是个高尚的理想主义者。然而，我们中没有哪个人的动机强烈到愿意穿上宇航服钻进尸槽。那到底是什么使你做出了这个决定，在我们所有人之中是你出去了？”

“为什么要强调‘我们所有人’？”

“我这么说，你不要有意见，但你似乎没有任何情绪。”

“是吗？”马伦的声音没有变化，依旧保持着精确与温和，然而不知怎么，却透出了一丝紧张，“因为我受过训练，斯图尔特先生，所以这是自我约束，而不是天生的。小人物不配有任何情绪。一个像我这样的人表现出愤怒岂不是显得很可笑？我身高五英尺半英寸，体重一百零二磅，确切的数字。我坚持保留这半英寸和两磅。

“我能有尊严吗？高傲？挺直身子不会招来耻笑？哪里能找到一个一见我不会讥笑着打发我的女人？自然地，我不得不学会隐藏我的情绪。

“你说到过畸形，但没人会注意到你的手有所不同，只要你不是在第一时间就急着告诉别人。你觉得我缺失的八英寸能被隐藏吗？这难道不是人们首先会注意到的问题，甚至在大多数情况下，他们唯一会注意到的问题？”

斯图尔特觉得非常不好意思。他侵入了一个他不该侵入的私人领域。他说：“对不起。”

“为什么？”

“我不应该强迫你说这些的。我本该注意到你……你……”

“我什么？想要证明我自己？想要显示我虽然个子小，但拥有一颗勇敢的心？”

“但我不会用这种嘲讽的语气。”

“为什么不？我的行为很愚蠢，我做出这种行为的动机更愚蠢。如果我打着这个主意，我又能达成什么呢？他们会带我去地球，把我放在摄像机前——当然，摄像机需要架低，好拍到我的脸，或者把我放到椅子上——然后给我挂上勋章？”

“他们很有可能这么做。”

“对我又有什么好处呢？他们会说：‘嘿，他的个子可真小。’然后呢？我该跟碰到的每个人都说：‘你知道吗？他们上个月给我颁发了勇敢勋章。’斯图尔特先生，你觉得多少勋章才能弥补我缺失的八英寸和六十磅？”

斯图尔特说：“好了，我明白你的意思了。”

到了此刻，马伦说得更快了。他的话里有了一种受控的热情，将文字加热到了微温的室温：“有时候我觉得我会证明给他们看，那些神秘的‘他们’，包括整个世界。我要离开地球，自己闯荡出一番天地。我会成为一个新的、更矮的拿破仑。因此我离开地球，去了大角星。我在大角星上能做出什么我在地球上无法做到的事呢？什么都没有。我还是记账。因此我不再追求虚荣了，斯图尔特先生，我不会再想着踮起脚尖站着了。”

“那你为什么还要这么做？”

“我离开地球去大角星时二十八岁，我一直待在那里。这趟旅行是我的第一次休假，这么长时间来第一次回地球。我计划在地球上待六个月。然而，科罗洛人把我们抓了，想要无限期地关押我们。但我不能——我不能让他们阻挠我回到地球。不管风险有多大，我必须阻止他们的干涉。不是出于对女人的爱，出于恐惧，出于仇恨或理想主义之类，我的目的比这些更怪。”

他停了下来，伸出一只手，似乎在爱抚墙上的地图。

“斯图尔特先生，”马伦平静地说道，“你难道不想念家乡吗？”



    
    
    
  “在正确的道路上——”

在这个银河系联合体的活力之都，五十平方英里的闹市中耸立着无数的高楼大厦，而大法庭就位于这片闹市之中的一处幽静之地。在大法庭中，矗立着一尊雕像。

雕像坐落在夜晚能仰视群星的地方。法庭四周还围着一圈雕像，但唯独这一尊位于法庭的正中央。

它算不上一座精美的雕像。它的脸有点太高贵，缺乏生命的气息。眉弓有点太高，鼻子有点太对称，衣服有点太整齐。整体感觉太神圣了，不像是真的。你猜测这个人在生活中可能有时也会皱眉或打嗝，但雕像似乎在坚称这种不完美根本不存在。

当然，这些都是可以理解的矫枉过正。这个人活着时没有雕像，后世的人因此而觉得愧疚。

基座上刻着名字“理查德·萨亚马·阿尔特梅尔”。名字下面有一句竖排的短句，以及三个日期。短句写着：“在正确的道路上，没有失败。”三个日期分别是2755年6月17日、2788年9月5日和2800年12月32日——年份用的是这个时期常用的纪年法，也就是以古时第一颗原子弹爆炸之日所在的1945年为元年。

这些日期都不是他的生辰或死祭，也不是成婚日、大功日或任何联合体居民能欣然骄傲地记住的日子。它们都是愧疚感的终极表达。

简单来说，这三个日期是理查德·萨亚马·阿尔特梅尔因为自己的理念而被投进监狱的日子。


2755年6月17日


处于22岁这个年纪，迪克·阿尔特梅尔当然有愤怒的能力。他的头发仍然是深棕色，他还没有留日后成为他特征的胡子。他的鼻子仍挺拔狭窄，脸的轮廓依然年轻。只是到了后来，他的脸颊日益憔悴，使得鼻子凸显成了一个著名的标志，如今已深深镌刻在几万亿的学童心中。

杰弗里·斯托克站在门口，观察着他朋友愤怒的后果。他的圆脸和冷漠犀利的眼神从未改变过，但他还没穿上他将付出余生的军服。

他说了声：“老天!”

阿尔特梅尔抬起头：“你好，杰夫。”

“发生了什么事，迪克？我记得你的原则，伙计，严禁任何破坏行为。这里却有一个似乎被摔碎的阅览器。”他捡起了碎片。

阿尔特梅尔说：“我拿着阅读器的时候，我的电波接收器收到了一条官方信息。你知道是哪一条。”

“我知道。我也收到了。它在哪里？”

“在地板上。它朝我吐出来的时候，我就把它从卷轴上撕下来了。等等，干脆把它扔进原子槽算了。”

“嘿，别急。你不能——”

“为什么？”

“因为解决不了任何问题。你必须去报到。”

“这又是为什么？”

“别当个刺儿头，迪克。”

“这是原则问题，太空的原则。”

“别傻了!你无法跟整个行星作对。”

“我不想跟整个行星作对，只是反对那几个将我们推入战争的人。”

斯托克耸了耸肩：“他们就是整个行星。你的那些废话——什么政治人物诱骗可怜无辜的人民进入战争——就跟太空尘埃一样无足轻重。如果进行投票的话，人们肯定会压倒性地支持战争，你不觉得吗？”

“这么说没有意义，杰夫。政府控制着——”

“宣传机器。是的，我懂。我听你说过太多遍了。总之，为什么不去报到呢？”

阿尔特梅尔别过了脸。

斯托克说：“首先，说不定你连体检都通不过。”

“我能通过。我去过太空。”

“这说明不了什么。如果医生允许你登上太空船，只能说明你没有心脏杂音或动脉瘤。要在太空进行军事行动，要求比这高多了。你怎么知道自己够格？”

“这根本不重要，杰夫，而且你在侮辱我。我并不害怕战斗。”

“你觉得用这种办法能阻止战争吗？”

“希望可以，”阿尔特梅尔说话时，声音略微有些颤抖，“我只是有这个想法，所有的人类都应该融为一体。不应该有战争，也不应该为了毁灭而建造舰队。银河系正等待着人类联合起来一起去开发。我们却分裂了近两千年，我们失去了整个银河系。”

斯托克笑了：“我们干得还行。独立的行星系统已经有八十多个了。”

“我们是银河系里唯一的智慧物种吗？”

“哦，魔族，你口中的魔鬼。”斯托克将双手举到太阳穴两侧，伸出两根食指摇晃着。

“也是你口中的，是所有人口中的。他们有一个单一政府，覆盖的行星数量比我们珍贵的八十个独立行星多多了。”

“当然。但他们中最近的一颗行星离地球有一千五百光年，而且他们无法在氧气含量高的行星上生存。”

斯托克不再维持友善的形象。他简短地说道：“听着，我来这里是通知你，我下周去报到体检。你跟我一起去吗？”

“不去。”

“你打定主意了？”

“打定主意了。”

“你知道你什么都成不了。地球上不会燃起燎原大火。根本不会有年轻人被你的战争抵制所鼓动。你会被关进监狱。”

“好吧，关就关吧。”

于是他真的就被关了。原子时代2755年6月17日，经过了短暂的审讯之后，理查德ᓥ萨亚马ᓥ阿尔特梅尔拒绝提出任何抗辩，他被判入狱三年或直至战争结束，以二者之中的较长者为准。他坐了四年零两个月的牢，直至战争结束。桑坦尼战败，但并未遭到彻底摧毁。地球赢得了某些有争议小行星的全部控制权、各种商业优惠和对桑坦尼人舰队的限制。

人类在战争中损失了超过两千艘的飞船，当然还包括绝大多数的船员，此外，因为从太空中对行星表面进行轰炸而额外牺牲了几百万条生命。两个相互对抗的强权均拥有足够强大的舰队，足以将轰炸限制在各自领土的边缘地带，因此地球和桑坦尼都几乎未受到影响。

战争使得地球成为最强大的单一人类军事强权。

杰弗里·斯托克参与了战争的整个过程，不止一次参与了战斗，还保全了性命和完整的四肢。在战争末期，他当上了少校。他加入了地球派往魔族世界的首个外交使团，开启了他在地球的军界和政界上升的第一步。


2788年9月5号


他们是出现在地球表面的第一批魔族人。联邦党人的告示投影和新闻通报让所有还不知道的人都注意到了这个消息。在这些广播中，他们一遍又一遍地重复着大事记。

在本世纪初，人类探险家首次遇到了魔族。他们是智慧物种，且早于人类实现了星际旅行。他们的太空疆域已然比人类的还要大。

魔族与人类主要政权的定期外交关系始于二十年前，就在桑坦尼和地球的战争结束之后。在那时候，魔族的前哨基地已抵近人类最外围聚居地的二十光年范围之内。他们的代表团去了很多地方，商谈贸易协定，争取未被占据的小行星的权益，等等。

现在，他们来到了地球。他们受到了平等的对待，根据银河系中人类最伟大的中枢一贯的规矩，可能更胜于平等。联邦党人一直在大声宣扬那个最该死的统计数据。它是这样的：虽然魔族的人口数量比人类稍微少一些，但人类在五十年的时间里只开发了不到五个新世界殖民地，而魔族都开始开发第五百个了。

“一百比一，领先我们，”联邦党人叫唤道，“因为他们是一个单一的政治团体，而我们有一百个。”但地球上很少有人在意联邦党人和他们设立银河联盟的主张，整个银河系里就更少了。

五个魔族代表几乎每天都要从城里最奢侈的宾馆中特设的套房前往国防部，沿途的道路两旁站满了人。整体来说，人群并没有敌意，多数人只是好奇，最多也就是有些厌恶。

魔族不是一种令人赏心悦目的生物。他们的体形很大，比地球人要大上许多。他们的下身长着四条相互紧挨着的大粗腿，上身长着两条手指绵软的胳膊。他们不穿衣服，赤裸的皮肤皱巴巴的。他们宽阔的、鳞片状的脸庞上没有丝毫地球人能读懂的表情。他们的瞳孔很大，眼睛上方有块平坦的区域，那里长着两只角。就是这玩意儿给了他们名字。一开始他们被叫作魔鬼，后来换成稍微客气点的“魔族”。

他们每个人都背了一对气瓶，气瓶里有软管伸出，一直连到他们的口器中，被牢牢地固定住。气瓶里装满了碱石灰，用来吸收空气中对他们有害的二氧化碳。他们的新陈代谢基于硫的消耗，有时，站在最前面的人类可能会闻到魔族人呼出的硫化氢的臭味。

联邦党人的领袖也在人群之中。他远远地站在后排，不会引起警察的注意。警察在大街上拉起了隔离绳，坐在易于在人群中穿行的小蛙跳机上，保持着警戒的神态。联邦党人领袖的脸看上去瘦骨嶙峋的，窄长的鼻子高耸着，一头灰色的直发。

他扭过了头：“我受不了看到他们。”

他的同伴更加理性：“比起我们那些漂亮的官员，他们的灵魂至少不会更丑。这些生物至少会对自己人坦诚。”

“不幸的是，你说得对。我们都准备好了？”

“准备好了。他们全都不会活着回到自己的世界。”

“好!我会留在这里发信号。”


魔族也在说话。人类注意不到这种行为，无论靠得多近。当然，他们可以通过普通的发声系统来交流，但他们没有选择用这种方式。他们的双角之间的皮肤，在肌肉的作用下迅速振动。人类对这种肌肉结构一无所知。通过这种方式在空气中传播的小小振荡波，因为频率太高了，人类的耳朵无法接收，也因为太精细了，只有最敏感的人类机器才能捕捉。实际上，彼时人类尚未意识到有这种交流方式的存在。

振荡波说：“你知道这里是两腿的起源行星吗？”

“不知道。”这个“不知道”是很多个波的谐音。接着，其中一个振荡波说：“是从你研究的两腿通信中学到的吗，怪胎？”

“叫我怪胎是因为我研究了他们的通信？我们的人都应该来学一学，而不是一味地坚持说两腿的文化完全无用。总之，对两腿了解越多，我们就越能对付他们。他们的历史既可怕又有趣。我很高兴研究了他们的卷轴。”

“然而，”另一个振荡波来了，“从之前与两腿的接触来看，我们并不确定他们是否知道自己的起源行星。至少，他们并没有对这个行星，也就是地球，表现出任何尊敬，或是为它举办过任何纪念仪式。你确定信息是正确的吗？”

“完全正确。没有纪念仪式，还有这个行星无论从哪方面看都不像个圣地，这些从两腿的历史来看完全可以理解。其他世界上的两腿很少会放低自己的姿态，否则会降低他们自己世界的独立性。”

“我不是很明白。”

“我也不太明白。但读了几天之后，我觉得我大概能猜到了。似乎是这么回事，最早，当两腿刚实现星际旅行的时候，他们生活在一个单一的政治团体里。”

“很自然。”

“对两腿来说不是。那是一个他们历史上的特殊时期，并没有持续很久。等到各个世界上的殖民地发展壮大，变得相对成熟之后，他们首先想做的就是脱离自己的母体世界。于是，这些两腿之间一系列星际战争的第一场就此爆发了。”

“可怕。跟食人族一样。”

“我也有同感。我的胃口因此坏了好几天。我的反刍食物都酸了。总之，各个殖民地赢得了独立，因此我们才会面临目前这种局面。所有的两腿王国、共和国、公国等，都只是一小撮世界，每个都由一个主体行星和几个下属世界组成，而相应地，这些下属世界要么也在寻求独立，要么在不同的主体行星之间换来换去。这里的地球是他们中最强大的，但向它效忠的世界不超过十二个。”

“难以置信，这些生物竟然会如此盲目地自私自利。在他们只拥有一个世界的时候，难道他们没有单一政府的传统吗？”

“就跟我说过的一样，在他们这里属于反常现象。单一政府只维持了几十年。在那之前，这个行星本身就分裂为几个政治单元。”

“从来没听说过这样的事情。”几个生物之间的超声波互相干扰了一阵。

“这是事实。这就是野兽的本质。”

说完这句话，他们来到了国防部。

五个魔族肩并肩站在桌子旁。他们站着是因为解剖结构不允许他们做出跟“坐”相对应的姿势。在桌子的另一侧，五个地球人也站着。原本人类坐着会更自在，但可以理解，他们不想让本就小一号的个子显得更小。桌子很宽，事实上，是能找到的最宽的。这是为了照顾人类的鼻子，因为从魔族那边会持续不断地飘来硫化氢，仅呼吸时稍微好点，开口说话时会难闻得多。这是一个前所未见的外交难题。

通常，会议的时间不会超过半小时，结束之时，魔族会径直转身离去，没有什么繁文缛节。然而，这一次，离去却被打断了。一个人走了进来，五个人类谈判者给他让出了位置。他个子很高，比其他地球人都高。他穿着制服，神态自若，一看就是早已习惯了制服。他的脸圆圆的，眼神冷漠犀利。他的黑发虽然稀疏，但还没有长出白发。他的脸上有一道不规则的伤疤，从下巴一直深入高高竖起的棕色领子里，可能是某个已被遗忘的人类敌人手持能量束武器造成的。过去的五次战争，这个人一次不落都参与了。

“先生们，”迄今为止一直充当主谈的地球人说，“请允许我向你们介绍国防部长。”

魔族有些吃惊，虽然他们的表情淡然，神秘莫测，但额头上的声板在活跃地振动。他们中的上下级关系很严格。部长虽然只是个两腿，但根据他在两腿中的地位来看，他比他们的级别高。他们因此无法从容地跟他展开官方的交流。

部长明白他们的感受，但他没有选择。他们的离场必须被推迟十分钟，而普通的手段无法拖住魔族。

“先生们，”他说，“我请求你们此次务必多停留一会儿。”

中间的魔族人用魔族所能达到的最接近英语的口音回答了。实际上，魔族人可以说长着两张嘴。其中一张铰接在下颌骨的最远端，它是用来进食的。在服务于这种功能时，人类很少有机会看到他们的嘴的动作，因为魔族只喜欢跟自己人一起吃饭。不过，还有一个狭窄的开口，可能只有两英寸宽，可以用来说话。它会噘着张开，露出黏糊糊的缺口，那里本该长着门齿，但魔族没有门齿。在说话时它一直张着，必要的辅音停顿由腭和舌头的后部来完成。结果会造成声音刺耳且含糊，但能听懂。

魔族说：“恕难从命，我们已经很难受了。”他还用自己的额头叽叽喳喳地发出无人倾听的信息：“他们想用那恶心的空气闷死我们。我们必须用更大的防毒瓶。”

国防部长说：“我对你们的感受深表歉意，但这可能是我唯一能跟你们交流的机会。或许你能赏光与我们一起用餐。”

部长身旁的地球人禁不住迅速皱了下眉头。他飞快地在纸上写了些什么，然后递给部长，后者瞥了一眼。

纸上写着：不行，他们吃硫化的干草，臭不可闻。部长团起纸条，把它扔到了一边。

魔族人说：“我们深感荣幸。但凡我们能长久地忍受你们那奇特的大气，我们必将欣然接受。”

他通过额头厌烦地说：“他们怎么能觉得我们会愿意跟他们一起进食，看着他们食用死亡动物的尸体？我的反刍再也不会可口了。”

“我们尊重你们的感受，”部长说，“那就让我们进入正题吧。谈判到目前为止，我们尚未从由你们代表的政府得到任何表示指出你们希望将影响力范围的边界设在何处。而在这个议题上，我们已提交了多个建议方案。”

“有关地球的领地，部长先生，我们已经给出了定义。”

“但你肯定明白这还不够。地球的边界与你们的领土并没有接触。到现在为止，你只是在重复这个事实。尽管它是正确的，但光有这个显然不够。”

“我们不是很明白。你是想让我们跟你们谈我们与独立的人类王国如织女星的边界？”

“是。”

“恕难从命，先生。你当然明白，我们与织女星主权王国的关系跟地球无关。我们只能跟织女星谈。”

“你宁愿与一百个人类组织进行一百次谈判？”

“这是必需的。不过，需要指出的是，这种必要性不是我们引起的，而是出于人类组织的本质。”

“那这将会大大限制我们的谈判范围。”部长似乎有些走神。他在听，不是听对面的魔族，而是远处的某个动静。

此刻，国防部的外面隐约传来了一阵喧闹，几乎是听不到的。距离将嘈杂的人声、能量枪清脆的咔嗒声都掩盖了，还有警察蛙跳机匆忙的脚步声。

魔族没有表现出听到动静的样子，但这并不意味着他们讲究礼数。如果说他们接收超声波的能力比任何人类的发明都要灵敏，他们接收普通声波的能力却很糟糕。

魔族人说：“请允许我们表达我们的不解。我们以为这些你们都知道了。”

一个身穿警察制服的人出现在门口。部长转身冲他微微一点头，警察随即离开了。

部长突然简短地说：“很好。我只是希望再次确认你们的想法。明天继续谈判？”

“当然，先生。”

一个接一个地，魔族缓慢地离开了，带着宇宙继承人应有的仪态。

一个地球人说：“我很高兴他们拒绝了与我们一起进餐。”

“我知道他们不会接受的，”部长若有所思地说道，“他们是素食主义者。光是想到吃肉就足以令他们反胃。我看过他们进食，你们也知道，没几个人见到过。他们进食的样子跟我们养的牛很像。先是狼吞虎咽，然后默默地站成一个圈子，在沉思之中咀嚼着反刍的食物。或许他们能通过一种我们尚未了解的方式相互沟通。巨大的下颌在水平方向上来回移动，缓慢地磨着——”

警察再次出现在门口。

部长停下了，随后大声问道：“你逮到全部的人了？”

“是的，先生。”

“抓到阿尔特梅尔了？”

“是的，先生。”

“好。”


当五个魔族人从国防部大楼里出来时，人群再次聚拢起来。时间卡得很死。每天下午3点，他们离开自己的套房，花五分钟走到国防部。3点35分，他们从国防部出来，回到套房。警察会清空他们行走的道路。他们踱着方步，几乎是机械式地行走在宽阔的道路上。

走到一半的时候，传来了人们的叫喊声。人群中的大多数都没听清喊的什么，但听到了能量枪的咔嗒声，看到了淡蓝色的荧光撕裂了头顶的空气。警察立刻行动起来，纷纷举起自己的能量枪，蛙跳机直接弹到了七英尺的半空，精准地降落到人群之中，没有撞到任何人，随即又立刻跳起。人群散开了，他们的声音也加入到现场的喧闹之中。

在一片混乱中，魔族人要么是因为听力有缺陷，要么是因为过分的自尊，总之他们依然像往常一样继续机械地前进着。

在人群聚集的另一头，几乎位于混乱区域的对角线，理查德ᓥ萨亚马ᓥ阿尔特梅尔满意地摸了摸自己的鼻子。魔族人对时间的严格遵守使得精确到秒的计划成为可能。刚开始的佯动只是为了吸引警察的注意力。现在——

他朝空中发射了一颗无害的响声弹。

立刻，四个方向上都飞来了撕裂空气的震荡弹。在道路两旁的天台上，狙击手开枪了。

每个魔族人都被击中了，震荡弹在他们体内爆炸，他们的身体都开了花。他们一个接一个地倒下了。

警察不知从哪里冒了出来，围住了阿尔特梅尔。他略显吃惊地看着他们。

他的目光很温和，因为在二十年的时间里，他已经消磨了火气，学会了温柔。他说：“你们来得真快，但还是慢了一步。”他看向已经血肉模糊的魔族人。

人群已然陷入了惊恐。增援的警察小队以创纪录的时间到达了，但也只能将他们驱散到安全的地方。

那个此刻已紧紧抓住阿尔特梅尔的警察，从警衔能看出是个中队长。他从阿尔特梅尔身上拿走了发令枪，并检查了后者是否带有其他武器，他严肃地说道：“我认为你犯了一个错误，阿尔特梅尔先生。你应该能注意到那里并没有血迹。”他朝躺在地上一动不动的魔族人示意了一下。

阿尔特梅尔转身看了一眼，不禁愣住了。那些生物侧躺着，有两个都碎了，皮肤撕裂，骨架弯曲变形，但中队长是对的，那里没有血。阿尔特梅尔的嘴唇变白了，僵硬地哆嗦着，说不出话来。

中队长替他将无法说出的话说了出来：“你是对的，先生，他们是机器人。”

在国防部大楼的大门口，真正的魔族人现身了。手持棍棒的警察在前面开路，但那是一条不同的路，因此他们不会经过散落一地的塑料和铝制的仿冒品。就在刚才它们扮演了三分钟活的生命。

中队长说：“我要求你跟我走，不要惹麻烦，阿尔特梅尔先生。国防部长想要见你。”

“我跟你走，先生。”此刻，震惊的绝望才开始将他笼罩。


杰弗里·斯托克和理查德·阿尔特梅尔在经过近四分之一个世纪之后又再次见面了，地点是国防部的私人办公室。这是一间相当刻板的办公室：一张桌子、一把扶手椅，还有两把额外的椅子。所有的东西都是暗褐色的，椅子上放了棕色的坐垫，足够舒适，又不会舒适到令人觉得奢侈。桌子上有一个微型阅读器、一个小小的储物柜，足够存放几十卷光学卷轴。桌子对面的墙上是三维的特种部队影像，是部长的首次行动。

斯托克说：“这么多年过去了，我们却以这种形式见面，我觉得有些对不住你。”

“对不住我什么，杰夫？”阿尔特梅尔想要挤出一个笑容，“我只是觉得遗憾，你用机器人把我骗了。”

“你不难被骗到，”斯托克说，“这也是彻底粉碎你们党的好机会。我相信经过此事之后，你们的名声会变臭。和平主义者想要引发战争，仁慈的使徒想要暗杀他人。”

“一场针对真正的敌人的战争。”阿尔特梅尔悲哀地说道，“但你是对的。我这么做也是迫不得已。你怎么会知道我的计划？”

“你依旧高估了人性，迪克。在任何的阴谋之中，最脆弱的环节就是谋划阴谋的人。你有二十五个共犯。你难道没想到过，其中至少会有一个告密者，甚至是我的手下？”

阿尔特梅尔高耸的颧骨上慢慢地烙上了红晕。“是哪一个？”他问道。

“不好意思，我们可能还用得着他。”

阿尔特梅尔疲惫地陷进椅子里：“你得到了什么好处？”

“你又得到了什么好处？你跟上次我见到你时——你宁愿去蹲监狱也不愿意去报到的那一天——一样不切实际。你一点都没变。”

阿尔特梅尔摇了摇头：“真相永远不会改变。”

斯托克耐心地说：“如果你代表的是真相，为什么总是会失败？你坐牢纯粹是白费功夫。战争还是发生了。你没拯救过任何一条生命。在那以后，你成立了一个政党，而它支持的每一项行动都失败了。你的阴谋也失败了。你都快五十了，迪克，你做成过什么？什么都没有。”

阿尔特梅尔说：“你参加了战争，升到了舰长的职位，然后又荣升为内阁成员。有人说你会成为下一任协调员。你取得了巨大的成就。然而，成功和失败不能光看表面。什么成功了？成功地摧毁了人类。什么失败了？没有拯救人类？我不会跟你互换位置。杰夫，记住这一点，在正确的道路上没有失败，只有迟到的成功。”

“即使你因为今天的行为被处以极刑？”

“即使我被处以极刑。何况，还会有其他人接替我，他的成功也是我的成功。”

“你怎么定义成功？你真的能实现世界团结，建立银河系的联邦？你希望桑坦尼插手我们的事务吗？你希望素食主义者对我们发布命令？你希望地球能决定自己的命运，还是交由随意组合的政权来处置？”

“我们交由他们处置，就跟他们也会交由我们处置一样。”

“但我们是最富有的。我们会被天狼星区域的贫穷世界均分我们的财富。”

“那就用因为不再有战争而省下的军费去帮助他们。”

“你对所有的问题都有答案吗，迪克？”

“二十年以来，我们已经被问过了所有的问题，杰夫。”

“那试着回答这个问题。你怎么才能将你这个团结的想法强加到不情愿的人身上？”

“这就是我想杀掉魔族人的原因，”阿尔特梅尔第一次露出了愤怒的神色，“这将引发跟他们的战争，但所有的人类都会因此团结起来对付共同的敌人。我们各自的政治和意识形态的差异将因此而逐渐消失。”

“你真的相信这么做能成功，即便魔族从未伤害过我们？他们无法在我们的世界生活。他们只能停留在他们自己的世界——硫化物的大气和硫化钠溶液的海洋。”

“人类一定会看清的，杰夫。魔族从一个世界扩散到另一个世界，如同核弹爆炸一般。他们阻隔了前往新氧气世界的星际旅行，那些我们能够生活的世界。他们在计划未来，为将来无数代的魔族留出空间，而我们被限制在银河系的一角，内耗至死。再过一千年，我们将成为他们的奴隶，再过一万年，我们将灭绝。噢，是的，他们是共同的敌人。人类会明白这一点，比你想象中的更早。”

部长说：“你们的党员说过很多关于原子前时代古希腊的故事。他们告诉我们，古希腊人是一群伟大的人，古希腊文明是那个时代最先进的文明，甚至是所有时代中最先进的。他们将人类推上了正轨，人类至今仍然在沿着他们设定的道路前进。他们只有一个缺陷——无法团结，所以他们被征服了，最终灭亡了。我们现在就在步他们的后尘，嗯？”

“你的课上得不错，杰夫。”

“你上得怎么样，迪克？”

“什么意思？”

“希腊人没有能够让他们团结的共同敌人吗？”

阿尔特梅尔陷入了沉默。

斯托克说：“希腊人一直在与波斯人——他们最大的共同敌人——作战。有许多希腊城邦站到了波斯人那边，难道不是吗？”

阿尔特梅尔终于开口了：“是的。因为他们认为波斯肯定会取胜，他们想站到胜利者的一方。”

“人类没有改变，迪克。你猜魔族为什么会来这里？我们在谈些什么？”

“我不是政府官员。”

“没错，”斯托克恶狠狠地说，“但我是。素食者联盟已经和魔族结盟了。”

“我不信，这不可能。”

“不但有可能，而且已经是事实了。魔族承诺，一旦素食者与地球人开战，就立刻向他们提供五百艘飞船。作为回报，素食者放弃了对奈吉林星群所有的声索权。所以，假设你真的成功暗杀了魔族人，是会引发战争，但可能有半数的人类站到你所谓的共同敌人的那一边。我们正在设法阻止这种局面。”

阿尔特梅尔缓缓说道：“我准备好了接受审判。还是说我不会经过审判就被处决？”

斯托克说：“你还是那么天真。如果我们杀了你，迪克，那你就成了烈士。如果我们让你活着，只杀了你的下属，你会被怀疑向政府出卖了自己的手下。作为一个推定的叛徒，你将不会构成威胁。”

因此，2788年9月5日，理查德ᓥ萨亚马ᓥ阿尔特梅尔在经历了草草的秘密审批后，被判处入狱五年。他服完了整个刑期。他从监狱里被放出来的那一年，杰弗里·斯托克被选为地球的协调人。


2800年12月21日


西蒙·德瓦里坐立不安。他个子矮小，长着淡棕色的头发，红润的脸上满是雀斑。他说：“我很后悔答应来看你，阿尔特梅尔。这对你没有帮助，却对我可能有坏处。”

阿尔特梅尔说：“我是个老头儿，伤害不了你。”他看着确实像是个很老的人了。在这个世纪交替之年，他已经活了有三分之二个世纪，但他看着比这更老，由内至外都老。他的衣服太大，仿佛他在衣服里面缩小了身体。只有他的鼻子还没老，仍然是那个窄窄的、贵族式的、高耸的阿尔特梅尔鼻子。

德瓦里说：“我怕的不是你。”

“为什么？或许你认为我背叛了2788年的人？”

“没有，当然没有。没有哪个有理智的人会相信这一点。但联邦党人的时代已经结束了，阿尔特梅尔。”

阿尔特梅尔试图笑一笑。他觉得有点饿。他今天没有进食——没时间吃饭。联邦党人的时代结束了？在其他人眼里可能是如此。在一片奚落声中，运动停歇了。一个失败的阴谋，一条“迷失的道路”，总是令人觉得浪漫。它会被怀念，会吸引一代又一代的拥护者，但前提是失败至少是体面的。朝着活的生物射击，却发现那原来是机器人；被人算计了，中了别人的圈套，成了众人眼中的傻瓜——这就太致命了。它比背叛还要致命，还要错误，还要有罪。没多少人相信阿尔特梅尔为了活命而出卖了自己的同伴，但众人的嘲讽声杀死了联邦党人。


然而，阿尔特梅尔依然在固执地坚持。他说：“只要人类还活着，联邦党人的时代就永远不会结束。”

“口号，”德瓦里不耐烦地说，“在我年轻的时候还有意义。我现在已经听腻了。”

“西蒙，我需要进入亚以太系统。”

德瓦里的脸沉了下来。他说：“然后你想到了我。对不起，阿尔特梅尔，我不能允许你把我的广播用作你的私人用途。”

“你曾经也是个联邦党人。”

“不管用了，”德瓦里说，“都是过去式了。现在我——什么都不是。我猜我就是个德瓦里主义者，活着就行。”

“即便活在魔族的脚下？他们让你活你就活，让你死你就得死，你愿意吗？”

“又说口号!”

“你赞同全银河系的大会吗？”

德瓦里的脸色已变得比平时的粉色更红了。他突然给人一种身体里面血太多了的感觉。他闷声闷气地说：“为什么不呢？我们如何成立人类联邦又有什么关系？如果你还是个联邦党人，你会反对人类的团结吗？”

“团结在魔族的脚下？”

“有什么差别？人类自己无法团结，就让别人逼着我们团结好了，只要能实现就行。我对这些烦透了，阿尔特梅尔，烦透我们那愚昧的历史了。我累了，不想再当没有理想的理想主义者了。人就是人，你无法改变这个丑陋的现实。我们可能必须用鞭子抽着才能排好队。要真是这样，我情愿魔族人来抽鞭子。”

阿尔特梅尔温和地说：“你太傻了，德瓦里。这不是真正的团结，你也清楚。魔族组织这次会议，是为了充当裁判员，利用人类自身的争议做出对他们有利的裁判，并由此成为我们头上的最高法庭。你知道他们并没有意图成立一个真正的人类中央政权。它只能是某种连锁董事会，每个人类政府就像从前一样行使权力，像从前一样是一盘散沙，只不过我们会养成习惯，一有什么问题就去找魔族。”

“你怎么知道会是这种结果？”

“你真的以为会有其他可能性吗？”

德瓦里咬了咬下嘴唇：“没有!”

“那就戴上眼镜仔细瞧瞧，西蒙。我们现在所拥有的真正的独立将会消失。”

“独立带给我们什么好处了？况且，谈这些有什么用？我们无法阻止。斯托克协调员可能跟你一样不喜欢这场大会，但他阻止不了。即使地球不参加，联邦依然会成立，只是没了我们。然后我们就要跟其余的人类加上魔族发生战争。任何想要退出的政府都会面临这个问题。”

“假如所有的政府都想退出呢？大会不就完全开不起来了吗？”

“你见到过人类政府达成统一的行动吗？你还没有吸取教训，阿尔特梅尔。”

“因为出现了很多新的因素。”

“例如呢？我知道问了也是白问，不过你还是说说吧。”

阿尔特梅尔说：“二十年以来，银河系里的多数地方已禁止人类飞船进入。你也清楚。我们对魔族势力范围内的动静一无所知。不过，有些人类的殖民地位于他们的势力范围内。”

“所以呢？”

“所以，偶尔会有人从那里逃入仍然处于人类掌控的一小片银河自由区中。地球政府收到过报告，但他们不敢将报告公开。但是，并不是所有的政府官员都可以一直忍气吞声下去。有一位官员来找我了——当然，我不能跟你说是谁——所以，我掌握了文件，德瓦里，官方的、可靠的、正式的文件。”

德瓦里耸了耸肩：“什么样的文件？”他动作夸张地将桌子上的计时器转了个方向，好让阿尔特梅尔看到它锃亮的金属表面，那上面闪着红光的数字跃入他的眼帘——22:31。就在他看的时候，数字“1”消失了，数字“2”跳了出来。

阿尔特梅尔说：“有一个行星，住在上面的殖民者称它为‘朱熹’。它的人口不多，大概有两百万。十五年前，魔族占领了它周边的多个世界。之后整整十五年，那个行星上再也没有降落过人类的飞船，一艘都没有。去年，魔族自己登陆了。随行的大型运输船内装满了硫化钠和他们自己世界上原生的细菌群落。”

“什么？你觉得我会相信吗？”

“先试想一下，”阿尔特梅尔苦涩地说，“这并不难。硫化钠能溶于任何世界的海洋之中。在硫酸盐化的海洋中，他们的细菌会生长、繁殖，产生巨量的硫化氢，充斥海洋和大气。他们能引入自己的植物和动物，最终是他们本身。又一个适合魔族生命的行星诞生了——不适合人类。过程非常耗时，这是自然，但魔族有的是时间。他们是一个团结的种群……”

“别说了，”德瓦里不耐烦地挥了挥手，“这不符合逻辑。魔族有足够多的世界，何必那么麻烦呢？”

“是的，现阶段确实如此，但魔族是擅长做长期打算的物种。他们的出生率很高，最终将填满整个银河系。还有，要是他们成了银河系里唯一的智慧生物，对他们而言不就更有利吗？”

“但从物理学的角度来看，这一切都是不切实际的。你知道需要多少吨的硫化钠才能改造海洋以达到他们所需的标准？”

“肯定少不了。”

“那就是了，你觉得他们会撕碎一个自己的旧世界来创造一个新世界吗？这有什么好处？”

“西蒙、西蒙，因为大气条件、气温、重力等因素，银河系里有大量既不适合魔族也不适合人类居住的行星，其中很多都蕴含了丰富的硫化物。”

德瓦里思考了一会儿：“那个行星上的人类后来怎么样了？”

“朱熹上的？都被安乐死了——除了两个及时逃出来的。我猜应该无痛吧。魔族不是一种无故残暴的生物，他们更讲究效率。”

阿尔特梅尔等待着。德瓦里的拳头先是握紧了，随后又放开了。

阿尔特梅尔说：“发布这个新闻，让它在星际间亚以太网上传播开来。将这些文件传送给不同世界的收讯中心。你能办到的。你完成之后，全银河系大会就会解体。”

德瓦里的椅子前倾。他站了起来：“你的证据呢？”

“你会做吗？”

“我想看你的证据。”

阿尔特梅尔笑了：“跟我来。”


他回到住处（一间有家具的房间）时，他们正等着他。一开始，他没注意到他们。他完全没注意到在远处慢慢跟着他的小小车辆。他低着头走了进来，计算着德瓦里需要多长时间才能将信息传送至太空，多长时间后素食者、桑坦尼和人马座上的接收站才能播放这条消息，多长时间后它才能传遍整个银河系。他一路沉思着穿过两个守在房间门口的便衣，没有注意到他们的存在。

就在他打开房门时，他停下了，转身想要离去，但那两个便衣已站在了他的身后。他没有试图反抗，而是走进房间，坐下，感觉浑身发冷。他心慌意乱地想着，我只需将他们拖住一个小时十分钟就行了。

站在黑暗中的男人走了上来，打开了壁灯的开关。在壁灯柔和的光线下，那个人的圆脸和稀疏的灰色头发一览无余。

阿尔特梅尔温和地说道：“协调员大驾光临，蓬荜生辉啊!”

斯托克说：“我们是老朋友了，你和我，迪克。我们每过几年总是会见面一次。”

阿尔特梅尔没有回应。

斯托克说：“你隐匿了一些政府文件，迪克。”

阿尔特梅尔说：“你要是这么想的话，杰夫，那你就搜吧。”

斯托克疲倦地站起来：“别逞能了，迪克。我来告诉你文件上的内容吧。它是有关朱熹行星硫化的详细报告，对吗？”

阿尔特梅尔看着闹钟。

斯托克说：“如果你想拖延时间，让我们像鱼一样上钩，那你就要失望了。我们知道你去了哪里，我们知道德瓦里拿到了报告，我们知道他打算用这些报告做什么。”

阿尔特梅尔僵住了。他脸上的皮肉微微颤抖着。他说：“你知道多久了？”

“跟你知道得一样久，迪克。你是个非常好预测的人。这就是我们决定利用你的原因。你真以为一个记录员会未经过我们的同意而来拜访你吗？”

“我不明白。”

斯托克说：“地球政府，迪克，并不希望全银河系大会持续下去。然而，我们不是联邦党人。我们知道人类的本性。如果银河系的其他地方发现了魔族正在将一个氧气世界变成硫化物世界，你觉得会发生什么？

“别，不要回答。你是迪克ᓥ阿尔特梅尔，我确信你会告诉我，他们会立刻火冒三丈，抛弃大会，团结在一起，建立一个充满兄弟情谊的联合体，一起向魔族发起进攻，战胜他们。”

斯托克停顿了很长时间，好像不想再说下去了。随后，他用几乎是耳语的声音说道：“都是扯淡。其他世界会说地球政府为了自己的利益，炮制了这份文件，目的就是破坏大会。魔族会否认一切，大多数的人类世界也会出于自身的利益而相信他们。他们会集中力量责问地球，而不是去责问魔族。所以，你要明白，我们承受不起这样的揭露。”

阿尔特梅尔感觉自己累极了，再也支持不下去了：“那你就去阻止德瓦里吧。你总是这么悲观，你总是只看到自己同胞最糟糕的一面——”

“等等!我可没说过去阻止德瓦里。我只说过政府无法承受这种揭露，我们也不会主动去揭露。但揭露还是发生了，事后我们会逮捕德瓦里和你，并谴责整个事件，态度跟魔族一样强烈。整件事就会改变。地球政府切割了与这件事的关系，因而在其他人类世界的政府眼里，我们这种试图隐藏魔族举动的行为，是出于自私的考量，或许我们跟魔族达成了某种特别的共识。他们会对这种共识感到恐惧，因而会团结起来对付我们。但跟我们作对，也意味着会跟魔族作对。他们会坚称揭露的是真相，文件是真实的——然后大会就会解体。”

“这意味着战争将要再次发生，”阿尔特梅尔绝望地说，“但这场战争对付的却不是真正的敌人。它将是人类的内战，而当战争结束时，魔族会取得更大的胜利。”

“不会有战争，”斯托克说，“没有哪个政府会攻击地球，因为魔族站在我们这边。其他政府只会远离我们，并通过宣传将魔族打造成永远的敌人。今后，如果我们跟魔族之间爆发了战争，其他政府至少会保持中立。”

他看上去可真老，阿尔特梅尔心想，我们都是垂死的老头儿了。他开口道：“你怎么能期望魔族支持地球呢？通过假装隐瞒朱熹行星事件，你可能骗过其他人类世界，但你骗不了魔族。他们不会相信地球声称这些文件是伪造的是出于真诚。”

“啊，他们会相信的，”杰弗里ᓥ斯托克站了起来，“你要明白，这些文件确实是伪造的。魔族可能计划在未来将行星硫化，但根据我们所掌握的消息，他们还没开始行动。”

2800年12月21日，理查德·萨亚马·阿尔特梅尔第三次也是最后一次进了监狱。没有审判，也没有确切的判决，更没有被真的关进监狱。他的行动受到了限制，只被允许与几个政府官员见面，但除此之外，他的舒适没有受到任何影响。当然，他不能接触新闻，因此也没有意识到在第三次入狱的第二年，地球与魔族的战争爆发了，起因是地球的一支小队在天狼星附近突然攻击了魔族的舰队。


到了2802年，杰弗里·斯托克前来看望软禁中的阿尔特梅尔，后者惊讶地起身迎接他。

“你的气色不错，迪克。”斯托克说。

他自己却不怎么样。他的肤色暗沉，依然穿着海军舰长的制服，但他的身材在制服里显得有些佝偻。他将在一年内死去，他已然意识到了这个事实。但他并没有受到多大的影响。他不断地想，我已经活得够久了。

阿尔特梅尔在两人之中看着更老一些，但他还有九年的生命。他说：“真是意外的惊喜，杰夫，但这次你没法把我关进监狱了。我已经在监狱里了。”

“我是来释放你的，如果你愿意离开的话。”

“为了什么呢，杰夫？你肯定有目的吧。又想利用我？”

斯托克想笑，但只是嘴角抽搐了一下。他说：“当然是要利用你，但这次需要征得你的同意……我们正处于战争状态。”

“和谁？”阿尔特梅尔吃了一惊。

“和魔族。我们已经开战六个月了。”

阿尔特梅尔合起双手，手指紧紧地缠绕在一起：“我一点消息都没听说过。”

“我知道。”协调员将手背在身后，略微惊讶地发现它们在颤抖，“我们两个都经历了漫长的一生，迪克。我们拥有共同的目标，你和我——别打断我，听我说。我经常想要把我的观点解释给你听，但你一直都不明白。你不是那种能明白的人，我要把结果展示给你才行。我第一次拜访魔族世界的时候只有二十五岁，迪克，从那时起我就知道我们和他们无法共存。”

“我也说过，”阿尔特梅尔喃喃低语道，“从一开始就说过。”

“光说还不够。你想迫使人类政府团结起来对抗他们，这个理念在政治上不现实，完全无法实现，不值得为此付出努力。人类不是魔族。魔族中的个人主义很轻微，几乎不存在，在人类中却强大到不行。魔族永远不会反对单一的政府，他们甚至都不知道还有别的政体。而人类永远不会同意，假如我们只生活在一个小岛上，也会想把它分成三块。

“但我们之间的不和正是我们的力量!你们联邦党曾经常谈及古希腊。你还记得吗？但你们总是忘了一件事。确实，希腊人无法团结，因此最终被征服了。但即便是一盘散沙，它还是打败了强大的波斯帝国。为什么？

“我想强调的是，希腊城邦之间相互打斗了几百年。他们被迫成为军事专家，比波斯人厉害多了。甚至连波斯人自己也知道这一点，在他们帝国的最后一个世纪，希腊佣兵成为他们的军队中最有战斗力的一部分。

“原子时代前小国林立的欧洲也是这种情况，几百年的战斗提升了他们的军事实力，因此他们得以战胜并控制相比之下要大很多的亚洲长达两百年之久。

“我们也是。魔族控制了大量的银河系区域，却从未打过仗。他们的军事机器很庞大，却从未经历过考验。在五十年里，他们只是从模仿各种人类的舰队那里取得了些许进步。相反，人类却在战争中得到了洗礼。每个政府都在实施军备竞赛，试图在军事科技上超过自己的邻居。他们必须这么做!我们自己的分裂使得我们必须不断狂奔，因此到了最后，几乎我们中的任何一个世界都可以与整个魔族抗衡，只要我们中没人跟他们结成一伙，帮他们战斗。

“地球上所有的外交努力都是为了阻止这种形势的出现。我们要确保一旦地球与魔族开战，其他的人类世界至少保持中立，在此之前，不能发生战争，不能允许有人类的统一政府，因为保持军事优势的竞赛必须持续下去。通过两年前解体了大会的把戏，我们确保了其他人的中立之后，我们就开始寻求开战。现在我们正处于战争之中。”

阿尔特梅尔在这段时间里仿佛入定一般，久久都没有开口。

最终，他问道：“假如魔族人取胜了呢？”

斯托克说：“他们没有取胜。两个星期之前，双方的主力投入了战斗，他们几乎被消灭殆尽，我们几乎没受到什么损失，尽管他们的数量远超我们。我们就像是在跟非武装船队作战一样。我们拥有更强大的武器，射程更远，瞄得也更准。我们的移动速度是他们的三倍，因为我们掌握了反加速设备，他们却没有。这场战斗过后，十几个人类政府决定加入胜利的一方，对魔族宣战了。昨天，魔族要求谈判停火协议。战争实际上已经结束了，从今往后，魔族将被限制在他们原有的行星上，只有得到我们的允许后才能往外扩张。”

阿尔特梅尔喃喃地说着些听不清的话。

斯托克说：“现在，团结变得有必要了。希腊城邦在打败了波斯之后，因为持续不断的内战，最终他们都被毁了，被马其顿和后来的罗马人征服了。在欧洲殖民了美洲，分割了非洲，征服了亚洲之后，一系列的欧陆战争也最终导致了欧洲的衰落。

“分裂直至征服，征服之后团结!现在，团结变得容易。让某个分支取得胜利，其他的会嚷嚷着要求成为胜利的一部分。古代作家汤因比首次指出了他所称的‘优势性的少数’和‘创造性的少数’之间的差别。

“我们现在是创造性的少数。不约而同地，各个人类政府都提议要设立联合行星组织。超过七十个政府愿意参加第一次的大会，起草联邦宪章。我相信其他政府会在今后加入。我们希望你能成为地球代表，迪克。”

阿尔特梅尔的眼睛湿润了：“我……我不明白你的意图，这都是真的吗？”

“我说的都是真的。你是最响亮的声音，迪克，呼唤着团结。你的声音很有分量。你曾经说过什么来着？‘在正确的道路上，没有失败’。”

“不对!”阿尔特梅尔突然来了力气，“你的道路才是正确的。”

斯托克绷着脸，没有表情：“你总是错误估计了人类的天性，迪克。当联合行星成为现实，当一代又一代的男人和女人经历了持续几百年的和平，回顾现在的战争岁月时，他们会忘了我的办法。对他们而言，它代表了战争和死亡。你对团结的呼唤、你的理念将会被永远铭记。”


他转身离去，阿尔特梅尔依稀听到了他最后的话：“当他们塑造雕像时，可不会给我造。”


在这个银河系联合体的活力之都，五十平方英里的闹市中耸立着无数的高楼大厦，而大法庭就位于这片闹市之中的一处幽静之地。在大法庭中，矗立着一尊雕像……



    
    
    
  假如——

诺曼和利维迟到了，这很自然，因为赶火车的路上总是会有意想不到的延误，所以他们只能坐在车厢里唯一的空座上。座位在车厢的前头，它前面没东西了，只有一排方向反过来的座位，椅背紧紧地靠着车厢的隔板。诺曼将箱子放到架子上，利维觉得有些生气。

假如有两人坐上了对面这张反方向的座位，他们就只能尴尬地相互瞪着，一路瞪到纽约。或者，他们可以举起报纸当作人造的隔板，但这也好不到哪里去。不过，还是不要冒险去赌火车上别的地方是否还有没被占据的双人座位。

诺曼似乎没有在意，这令利维有些小小的失望。通常他们的感受是一样的。诺曼声称，就是因为这个，他才一直都确信他娶对了人。

他会说：“我们相互匹配，利维，这才是关键。就像你在拼图的时候，一块图案只能和另一块拼在一起，就是这样。没有其他可能性，当然也没有其他女孩。”

然后她会笑着说：“如果你那天没在有轨电车上，你可能永远都不会遇到我。那你该怎么办呢？”

“一直单身。这是肯定的。况且，日后我也会通过乔吉特认识你。”

“这就不一样了。”

“肯定一样。”

“不，不一样。而且，乔吉特肯定不会把你介绍给我。她也对你感兴趣，她还没傻到会给自己创造一个可能的竞争者。”

“胡说。”

利维问出了她最爱的问题：“诺曼，假如你晚了一分钟来到电车站，坐上了下一辆电车，你觉得会发生什么？”

“那假如鱼有翅膀，它们都飞到了山顶，会发生什么呢？那我们星期五能吃什么呢？”

但他赶上了电车，鱼也没有翅膀，所以他们已成婚五年，每个星期五都会吃鱼。也因为他们结婚满五年了，所以他们要去纽约住上一个星期，以示庆祝。

然后她想到了眼下的问题：“我希望能找到其他的座位。”

诺曼说：“当然，我也是。但现在对面还没人坐下，因此在到普罗维登斯之前，我们还算有隐私。”

利维并没有得到安慰，随后看到一个胖乎乎的小个子男人正沿着车厢中间的过道走来，便觉得自己的担忧有道理。不过，他是从哪里来的？火车正行驶在波士顿和普罗维登斯的半途，如果他原先有座位，为什么要离开呢？她拿出镜子，开始审视起自己的形象。她有一个理论，如果她忽视了这个小个子男人，那他就会走过去而不会坐下来。所以她将注意力集中在自己浅棕色的头发上，因为急着赶火车，它都有些乱了。还有她的蓝色眼睛、她的小嘴、丰满的嘴唇，诺曼说看着像一直在接吻。

挺漂亮的，她心想。

然后她抬起头，却发现小个子男人坐到了对面的座位上。他迎着她的目光，咧开嘴巴笑了笑。笑容的边缘挤出了几道皱纹。他快速地取下自己的帽子，放到身旁那个他随身携带的小黑盒子上面。他头顶周围的一圈白发立刻不老实地竖了起来，而他的头顶中央是光秃秃的，如同一片沙漠。

她禁不住微微一笑以示回应，但随后她看到了那个小黑盒子，笑容消失了。她拉了拉诺曼的胳膊。

诺曼从报纸上抬起头。他长着两条黑得夺目的浓眉，几乎在鼻根处相连，令人望而生畏。但此刻眉毛和眉毛下面的黑眼睛都对着她笑眯眯的，跟往常一样充满了柔情蜜意。

他说：“怎么了？”他没有去看对面那位胖乎乎的小个子男人。

利维用手和头尽量低调地示意她刚才看到的东西。但在小个子男人的注视下，她觉得自己就是个傻瓜，因为诺曼只是不解地看着她。

最终，她只得拉着他贴近自己，对他耳语道：“你没看到他盒子上印着什么吗？”

她说话的同时又看了一眼，没错。它不是很显眼，但光线斜斜地照在上面，使得它比周围的黑色背景更亮一些。它是用草体写成的两个字：假如。

小个子男人又笑了。他频频点头，指了指那两个字，又指了指自己，重复了好几次。

诺曼在一旁说道：“应该是他的名字。”

利维回答道：“怎么会有人叫这种名字？”

诺曼放下了报纸。“我证明给你看，”他往前探出身，“如先生吗？”

小个子男人热切地看着他。

“请问现在几点了，如先生？”

小个子男人从马甲口袋里掏出一块大大的怀表，对着他亮了亮表盘。

“谢谢，如先生。”诺曼说道，接着又耳语了一句，“看到了吗，利维？”

他本打算接着看报纸，但小个子男人正在打开盒子，过程中还时不时伸出一根手指到半空，强行吸引他们的注意力。他从里面拿出的只是一块毛玻璃——长宽分别约为九英寸和六英寸，厚度大约有一英寸。它的边被切成了斜角，四个角磨成了弧形，看着十分不起眼。接着他拿出一个架子，将玻璃板妥帖地放到架子上面。他将这套组合放在大腿上，骄傲地看着他们两个。

利维突然激动地说：“老天，诺曼，那里面有图像。”

诺曼弯腰凑近了它。随后他抬头看着小个子男人：“这是什么？一种新型电视机？”

小个子男人摇了摇头。利维说：“不对，诺曼，是我们。”

“什么？”

“你还没看到吗？那是我们两个相遇的电车。你坐在后排的座位上，戴着一顶软呢帽，就是三年前被我扔掉的那一顶。那是乔吉特和我正在上车。挡在我们前面的胖女人就在那里!你看到我们了吗？”

他嘟囔了一句：“都是幻觉吧。”

“但是你也看到了，不是吗？这就是他给它起名为‘假如’的原因。它会展现给我们‘假如’的故事。假如电车没有突然转向……”

她很肯定。她非常激动，也非常肯定。她看着玻璃板内的图像，傍晚的阳光渐渐昏黄，身旁和身后的乘客们的谈话声渐渐稀疏。

她对那天记得可太清楚了。诺曼认识乔吉特，正打算起身将座位让给她，电车猛地转向，将利维甩到了他的大腿上。这是一个如此老套的情节，但它的确起作用了。她异常尴尬，所以他被迫先安慰了她几声，随后两人闲聊起来，甚至都无须乔吉特介绍。等到他们下电车时，他知道了她在哪儿上班。

她还记得他们两个分别之后，乔吉特瞪着她，紧绷的脸上想要挤出笑容。乔吉特说：“诺曼好像喜欢你。”

利维回答道：“嗐，别傻了!他只是客气而已。但他还是挺帅的，是吧？”

六个月之后他们就结婚了。

此刻，她又登上了同一辆电车，车上有诺曼、她本人，还有乔吉特。想到这个念头，火车上的白噪声、轮子发出的急促的咔咔声，都消失了。她身处摇摇晃晃的电车内部。她刚和乔吉特一起在前一站上了车。

利维跟随电车的摇摆改变着自己的重心，其他的四十个人也一样，有坐着的，也有站着的，行动整齐划一，看着很是滑稽。她说：“有人在看你，乔吉特，你认识他吗？”

“看我？”乔吉特朝车厢后头望去，故意装出一副随意的样子。她的假睫毛眨了几下。她说：“我认识他，但不熟，你觉得他想干什么？”

“过去问问不就知道了。”利维说。她觉得好玩。

乔吉特有个众人皆知的习惯，喜欢把男性朋友藏起来，用这种办法来刺激她还挺好玩的。况且，这一位看着还……挺有意思的。

她钻过站立的人群，乔吉特并不热情地跟在后面。就当利维走到那个年轻男子的座位对面时，电车进入了一个弯道，猛地朝一边倾斜。利维奋力向拉环伸出手。她的指尖碰到了它，然后紧紧地抓住了它。很长时间内她连大气都不敢出。不知什么原因，她总感觉她刚才应该抓不到拉环的，还有，她感觉根据自然规则，自己本该倒在地上的。

年轻男子没有朝她看。他在对着乔吉特笑，并从座位上站了起来。他有两条异常显眼的眉毛，看起来很有能力、很自信的样子。利维感觉自己一下子就喜欢上他了。

乔吉特说：“嘿，不用了。再过两站我们就下车了。”

她们下车了。利维说：“我们不是说好去赛奇家吗？”

“是的。我只是突然想到我在这里有件事要办。耽误不了一分钟。”

“下一站，普罗维登斯!”喇叭突然响了起来。火车在减速，而过去的世界也再次塌缩成了一块玻璃板。小个子男人依然在笑眯眯地看着他们。

利维扭头看着诺曼。她觉得有些害怕：“你也看到了？”

他说：“时间怎么了？我们不可能这么快就到普罗维登斯了吧。”他看了看手表。“确实该到了，”他对利维说，“这次你没摔倒。”

“那你是真看到了？”她皱起了眉头，“不过，这就是乔吉特。我确信她下车不为别的，就是为了避免我认识你。那时你认识乔吉特有多久了，诺曼？”

“不是很长。也就是碰到之后能认出她，觉得自己应该把座位让给她而已。”

利维噘起了嘴巴。

诺曼笑了：“你不会对这种没发生过的事也感到嫉妒吧，小姑娘？而且，它又能造成什么后果？我对你已产生足够的兴趣，会想办法认识你的。”

“你连看都没看我一眼。”

“我没机会看。”

“那你怎么能认识我呢？”

“总有办法。我不知道。不过，你得承认，我们现在的争吵很愚蠢。”

他们正在离开普罗维登斯。利维感觉她的脑子乱了。小个子男人一直在偷听他们的小声交谈，他脸上的笑容消失了，证明他听懂了。她跟他说：“你能再给我们看下去吗？”

诺曼打断了她：“等等，利维。你想干什么？”

她说：“我想看我们的成婚日。假如我抓到了拉环，婚礼会变成什么样。”

诺曼显然有些不耐烦了：“不行，这不公平。我们的成婚日可能不是那一天了，你该明白。”

但她没理他：“你能给我看吗，如先生？”小个子男人点了点头。

玻璃板又活了过来，发出了亮光。接着，光线聚拢起来，浓缩成了影像。利维的耳朵里响起了轻微的风琴声，尽管车厢里没人在弹风琴。

诺曼长舒一口气：“看，我在那里。这是我们的婚礼。你满意了？”

火车的声音又消失了，利维最后听到的是自己说话的声音：“对，你在那里。但我在哪里呢？”


利维远远地坐在后排的长椅上。她本来不想来的。在过去的几个月中，她和乔吉特之间越来越疏远，她不知道是出于什么原因。她通过一个共同的朋友才知道了乔吉特订婚的消息，当然，是跟诺曼订婚。她对那天记得非常清楚，六个月之前，她在有轨电车上第一次看到了他。而乔吉特也就是在那时拽着她飞快地离开了他的视线。自那以后，她又撞见过他几次，但每次乔吉特都跟他在一起，横亘在他们两人之间。

好吧，她没有愤懑的理由，这个男人显然不是她的。她心想，乔吉特看着比平常漂亮多了，他也确实非常英俊。

她感觉既悲伤又空虚，仿佛有东西出了差错——一种她无法在大脑里形容的东西。乔吉特沿着过道往前走，似乎没看见她。但稍早前她碰到了他的目光，还对他笑了笑。利维觉得他也笑着回应了。

她听着远处的声音飘进她的耳朵里：“我宣布你们——”


火车的噪声又回来了。一个女人摇摇晃晃地行走在过道上，手里领着一个小男孩回到他们的座位上。半个车厢远的地方，坐着四个少女，她们时不时爆发出女孩式的大笑。一个列车员匆匆走过，不知在忙什么。

利维僵坐着不动，却意识到了周遭的一切。

她坐在那里，眼睛盯着前方，外面的树木混杂成了一团模糊刺目的绿色，电线杆子疾驰着后退。

她说：“你娶了她。”

他盯着她看了一会儿，随即嘴角略微抽搐了一下。他语气轻松地说道：“我没跟她结婚，奥利维亚。你仍然是我的妻子，明白吗？冷静几分钟就好。”

她转身看着他：“是的，你娶了我——因为我摔倒在你的大腿上。如果我没有，你会娶乔吉特。如果她不要你，你会娶别的人。你可能会跟任意一个人结婚。你的拼图说法也就是如此而已。”

诺曼非常缓慢地说道：“真——是——活——见——鬼——了!”他举起两只手，抚平着耳朵上方的头发，那里的头发有翘起来的习惯。此刻，他给人一种想要抱住脑袋的感觉。他说：“好了，利维，不要因为魔术师的鬼把戏就跟我闹。你不能因为我没做过的事而责怪我。”

“你原本要做的。”

“你怎么能确定？”

“你都看到了。”

“我看到了一个荒谬的片段，我猜是被催眠了。”他的声音突然变响了，怒气冲冲的，他扭头看着对面的小个子男人，“快走开，如先生，不管你是不是叫这个名字。快离开这儿。我们不需要你。快走，免得我把你和你的小把戏都扔到车窗外面去。”

利维拉了拉他的胳膊肘：“别说了。别说了!车里都是人。”

小个子男人紧紧地缩进了座位的角落里，把小黑包藏在他身后。诺曼看着他，看了看利维，又看了看过道对面的老妇人，后者正以明显嫌弃的眼神看着他。

他的脸红了，把更难听的话咽了回去。他们陷入了沉默。火车继续前行，经过了新伦敦。

过了新伦敦十五分钟后，诺曼开口了：“利维!”

她没有回应。她在朝着窗外看，但什么也看不到，只有窗玻璃。

他再次开口了：“利维!利维!说话啊!”

她无精打采地说：“你想干什么？”

他说：“好了，这也太胡闹了。我不知道那家伙是怎么办到的，但即便那是真的，你起码也要公平吧。为什么要在那里停下？假如我娶了乔吉特，你觉得你还会是单身吗？要我说，我在进行那场‘假如’的婚礼时，你已经嫁人了。或许这就是我娶乔吉特的原因。”

“我没嫁人。”

“你怎么知道？”

“我当然知道。我知道我自己的想法。”

“那你下一年就会结婚。”

利维更加生气了。她体内残余的理智在大声地跟自己说愤怒是没道理的，但她听不进去，这反而更刺激到她。她说：“如果我真结婚了，也与你无关。”

“是与我无关。但是，它能说明问题。在现实世界里，我们不能为‘假如’负责。”

利维的鼻孔喷着粗气。她什么也没说。

诺曼说：“听我说，你还记得前年在温妮家的新年派对吗？”

“当然。你把一桶酒都洒到了我身上。”

“我说的不是这个，而且，不是一桶，最多也就是一满杯。我想说的是，温妮差不多算是你最好的朋友了，早在你和我结婚之前，你们就是好朋友了。”

“那又怎样？”

“乔吉特也是她的好朋友之一，是吗？”

“是。”

“那就行了。不管我和你们中间哪一位结婚了，你和乔吉特都会去那个派对。派对是否举行跟我没关系。叫他给我们看派对会变成什么样子，假如我和乔吉特结婚了。我敢打赌你要么会带着未婚夫，要么会带着丈夫，出现在派对里。”

利维迟疑了。她真怕见到这个场面。

他说：“你不敢看吗？”

这句话显然刺激到了她。她愤怒地朝他开火：“没有，我没有不敢看!我也希望自己结婚了。我没有理由非得缠着你。而且，我想看到你把酒洒到乔吉特身上的时候，她会有什么反应。她会当众把你骂个不停。我了解她。或许你能看到不同的拼图之间的差别。”她将脸对准正前方，双手愤怒地紧紧环抱在胸前。

诺曼看着对面的小个子男人，其实无须他说什么，男人大腿上的玻璃板已经亮了。阳光从西方斜斜地照进来，围着他头顶的那一圈白发被染上了红晕。

诺曼紧张地说：“准备好了？”

利维点了点头，火车的噪声又再次消失了。


利维站在门口，因为刚从外面的寒气中进来，脸上飞起了红晕。她脱下还沾着雪花的大衣，裸露的胳膊还在适应空气的触摸。

她回应着各种跟她说“新年快乐”的叫喊声，扯直了嗓门好让自己的声音盖过收音机的吵闹声。乔吉特尖细的嗓音几乎是她进来时第一个听到的声音，现在她正朝她走过来。她有好几个星期没有见到乔吉特和诺曼了。

乔吉特抬起一条眉毛——一个最近她刚学会的表情——说道：“没人陪你来吗，奥利维亚？”她的目光迅速朝四周扫了一遍，最后又回到利维身上。

利维无所谓地说：“迪克应该过会儿就来。他先要处理点事情。”她觉得自己也跟说的一样无所谓。

乔吉特紧张地笑了笑：“好的，诺曼在这儿。你不会孤单的，亲爱的。至少，这种场面以前就有过。”

她正说着，诺曼晃荡着从厨房走了过来。他手里拿着一个鸡尾酒摇壶，冰块的撞击声仿佛在给他的话打响板：“排好队，你们这群放荡的酒鬼。喝点真正能让你们放荡的东西——呀，利维!”

他朝她走来，笑着表示欢迎：“你藏哪里去了？我好像都有二十年没见你了。怎么回事？迪克不想让任何人看到你吗？”

“给我倒酒，诺曼。”乔吉特厉声说道。

“马上，”他说道，眼睛却没看着她，“你也想来一杯吗，利维？我去帮你拿杯子。”他转身，然后一切就突然发生了。

利维喊道：“小心!”她眼看着它发生，甚至还隐约感到似曾相识，但它还是那么不可阻挡。他的鞋跟被地毯边缘勾住了，他趔趄了一下，想要保持平衡，但鸡尾酒摇壶却脱手而飞。它从他手里蹦了出来，一品脱冰冷的酒将利维从头到脚淋了个透。

她站在那里喘息着。她说不出话来，在难以忍受的片刻时间里，她只是无助地拍着自己的晚礼服，而诺曼则一直在重复：“该死!”声音一遍比一遍响。

乔吉特冷冷地说：“太糟了，利维。有时候人就这么倒霉。我想你的礼服应该不贵吧。”

利维转身快速离去了。她去了卧室，至少这里没人，相对安静。借助梳妆台上的流苏台灯，她在床上的大衣之间翻着，寻找自己的那件大衣。

诺曼跟在她身后进来了：“好了，利维，不要理睬她讲了什么。我真的非常抱歉。我会赔——”

“没关系。不是你的错，”她快速地眨着眼睛，却不敢看他，“我回家换身衣服就行。”

“你还回来吗？”

“我不知道。可能不会吧。”

“好了，利维……”他温暖的手指触碰到了她的肩膀——

利维感到体内产生了一种奇怪的撕裂感，仿佛自己正从黏糊糊的蜘蛛网上被扯下来，然后——


火车的噪声又回来了。

她在里面——在玻璃板里的时候，时间肯定是有问题的。现在已经是暮夜时分了，火车上的灯亮了。但这都没关系，她似乎还未从内心的痛苦中恢复过来。

诺曼用大拇指和食指揉了揉眼睛：“发生什么了？”

利维说：“结束了，突然就结束了。”

诺曼不安地说：“我们就快到纽黑文了。”他看了看表，随后摇了摇头。

利维不解地说：“你把酒洒在我身上了。”

“是啊，跟现实里一样。”

“但现实里我是你妻子。这次你应该洒到乔吉特身上的。这难道不奇怪吗？”但她心里想的是诺曼跟着她进了房间，他的手放到了她的肩膀上……

她抬头看着他，满意地说：“我没结婚。”

“是的，你没结婚。但你不是成天围着迪克·莱因哈特转吗？”

“是的。”

“你打算嫁给他，是吗，利维？”

“妒忌啦，诺曼？”

诺曼看上去有些疑惑：“妒忌那个？一块玻璃？当然不会。”

“我不觉得我会嫁给他。”

诺曼说：“你知道吗？我希望它没在那里结束就好了。我感觉可能就快有事要发生了——”他住嘴了，接着又缓缓加了一句：“就好像我宁愿把酒洒在屋里的其他任何人身上。”

“甚至乔吉特身上。我根本没怎么想起过乔吉特。你不相信我，我猜。”

“或许我该相信你，”她抬头看着他，“我太傻了，诺曼。让我们——让我们活在真实世界里吧。我们不要再玩‘假如’的游戏了。”

但他抓住了她的手：“不，利维，再玩最后一次。让我们看看此刻我们会做些什么，利维!就是这一分钟!假如我娶了乔吉特。”

利维有些害怕：“还是别看了，诺曼。”她想到他的眼睛，他对着她渴望地微笑，手里还拿着摇壶，而乔吉特站在她身旁，被晾到了一边。她不想知道接下来发生了什么。她现在只想要当下真实的生活，这个好的生活。

火车到了纽黑文，停了一会儿，接着又往前开去。

诺曼再次说道：“我想试试，利维。”

她说：“你想试就试吧，诺曼。”她勇敢地下定决心，没事的，一切都会没事的。她伸出手，搂住诺曼的胳膊。她搂得紧紧的，心想：假如的世界里没有任何东西能把他从我身边夺走。

诺曼和小个子男人说：“开始吧。”

在黄色的灯光下，过程似乎变慢了一些。玻璃那朦胧的表面慢慢清晰了，就像云层被感觉不到的风给吹开驱散了。

诺曼在说话：“出问题了吧。那里只有我们两个，就跟我们现在一样。”

他是对的。两个小小的身形坐在火车车厢里最前头的座位上。图像正在变大——他们正在融入图像。诺曼的声音正变得遥远而微弱。

“是同一列火车，”他说，“后面的窗户裂了，就跟——”

利维兴奋异常。她说：“我希望已经到纽约了。”

他说：“还有不到一个小时，亲爱的。”随后他又说：“我要吻你。”他作势真要吻过来。

“这里不行!诺曼，有人在看呢。”

诺曼收回了身子。他说：“我们该坐出租车的。”

“从波士顿坐到纽约？”

“当然。为了隐私，值得。”

她笑了：“你假装热情的时候，样子很有趣。”

“不是假装，”他的声音突然有些严肃，“不只是一个小时，你明白吗？我感觉好像等了整整五年。”

“我也是。”

“我为什么不能先遇到你？造化弄人。”

“可怜的乔吉特。”利维叹了口气。

诺曼不耐烦地扭动着：“别为她难过，利维。我们之间从来就不合适。她会很高兴摆脱我的。”

“我知道。这就是我说‘可怜的乔吉特’的原因。我替她可怜，不知道珍惜自己的所有。”

“好，你可要保证你真的珍惜，”他说，“保证你真的非常在乎，万分在乎——说得更确切些，你要保证至少有我在乎你的一半那样在乎我。”

“否则你也会跟我离婚？”

“除非我死了。”诺曼说。

利维说：“感觉好奇怪。我一直在想，假如那天在派对上你没有把酒洒在我身上，又会发生什么呢？你不会跟着我出去，你也不会抱住我，我也不会知道你的感情。事情会变得很不一样……一切都不一样。”

“胡说。肯定还是一样的。总有一天还是会发生的。”

“我不知道。”利维轻声说。


火车的噪声与火车的噪声融合了。外面的城市灯火璀璨，纽约的气氛笼罩了他们。车厢里骚动了起来，旅人们纷纷拿起行李。

利维如同风暴中的一座平静的小岛，直到诺曼摇醒了她。

她看着他说道：“拼图还真的拼起来了。”

他说：“是的。”

她牵起他的手：“但它不好，还是别再试了。我错了。我以为既然我们拥有彼此，我们就应该拥有所有可能的彼此。但所有可能的彼此其实跟我们无关。现实已经够了。你明白我的意思吗？”

他点了点头。

她说：“还有好几百万个‘假如’。我不想知道它们中的任何一个都发生了什么。我再也不会说‘假如’了。”

诺曼说：“放松，亲爱的。穿上大衣。”他伸手去拿箱子。

利维突然警觉地说：“如先生去哪儿了？”

诺曼慢慢地转身看着正对他们的空座椅。他们两人一起扫视了车厢一圈。

“可能，”诺曼说，“他去了其他车厢。”

“为什么？而且，他的帽子还在这里。”她弯腰拿起了帽子。

诺曼说：“什么帽子？”

利维的手指停住了，悬在半空，手指下方空空如也。“它刚才还在的——我差点就碰到它了。”她直起身，“噢，诺曼，假如——”

诺曼用手指堵住了她的嘴：“亲爱的……”

她说：“对不起。来吧，我帮你一起拿箱子。”

火车钻入派克大街底下的隧道，轮子的响声盖过了一切。



    
    
    
  萨莉

萨莉正沿着湖边的路过来，我朝她挥了挥手，并喊了她的名字。我一直都喜欢见到萨莉。他们我都喜欢，但你明白的，萨莉是他们中最漂亮的。这一点毋庸置疑。

看到我在挥手，她加快了步伐。没有失态之处。她从来不会失态。她只是加快了一点速度，以示她也高兴见到我。

我转身对站在我身旁的男人说：“那就是萨莉。”

他对我笑着点了点头。

是海丝特夫人带他进来的。她说：“这位是盖尔霍恩先生，杰克。你还记得他给你写了信要求见面吗？”

真不记得了。我在农场里有太多的事要做，不能浪费时间在信件上。这就是我让海丝特夫人帮忙的原因。她住得很近，擅长处理杂七杂八的事务，不必事事都来征求我的意见，更重要的是，她喜欢萨莉他们，而有些人不喜欢。

“很高兴见到你，盖尔霍恩先生。”我说。

“雷蒙德·J.盖尔霍恩。”他朝我伸出手。我伸手握了握，随后松开了。

他是个体形硕大的家伙，比我高半个头，也比我壮。他大概有我一半年纪，三十来岁。黑发，中分，滑溜地贴在头皮上，小胡子修剪得非常整齐。他的腮帮子在耳朵底下鼓起了一块，看着像是得了腮腺炎。他天生适合演电影里的恶棍，所以我觉得他是个好人。然而，结果显示电影不总是错的。

“我是雅各布ᓥ福克斯，”我说，“有什么可以效劳的？”

他笑了，一个大大的笑容，露出了洁白的牙齿：“如果你不介意的话，可以跟我说说你的农场吗？”

我听到萨莉在我身后接近了，便摊开了手。她直接滑进我的手里，我的掌心感觉着她的挡泥板那坚硬、锃亮的珐琅，以及她的温度。

“车挺漂亮。”盖尔霍恩说。

何止漂亮？萨莉是2045款敞篷车，配备了亨尼斯-卡尔顿正电子马达和阿麦特底盘。她有着我见过的最光滑、最圆润的线条。五年来，她一直是我的最爱，我把所有能想到的东西都装到了她上面。还没人坐到过她的方向盘后面。

一次也没有。

“萨莉，”我温柔地拍着她说道，“和盖尔霍恩先生打个招呼。”

萨莉汽缸的呼噜声响了一些。我仔细倾听是否有撞击声。最近，我在几乎所有的车辆上都能听到马达爆震的声音，换了机油也没什么作用。不过，这次萨莉的声音就如同她的油漆一样柔顺。

“你给车子都起了名字吗？”盖尔霍恩问道。

他语带讥讽，海丝特夫人不喜欢人们嘲弄农场。她严厉地说道：“当然。汽车也有真正的个性，不是吗，杰克？轿车都是男的，敞篷车都是女的。”

盖尔霍恩又笑了：“那你会把他们停在不同的车库里吗，女士？”

海丝特瞪了他一眼。

盖尔霍恩对我说：“我能单独跟你聊会儿吗，福克斯先生？”

“那得看你，”我说，“你是记者吗？”

“不是，先生。我是个推销员。我们之间的任何谈话都不会公开。我向你保证我非常注重隐私。”

“那我们沿这条路走走。那地方有条长凳可以坐。”

我们往那里走了。海丝特夫人离开了。萨莉跟在我们后面。

我说：“你不反对萨莉跟着来吧？”

“一点都不反对。她没法把我们说的传出去，不是吗？”他因为自己的笑话笑了，伸手摸了摸萨莉的格栅。

萨莉提速了马达，盖尔霍恩飞快地将手抽走了。

“她有点怕生。”我解释道。

我们坐在大橡树底下的长凳上，在那里我们能看到小湖对岸的私人赛车跑道。现在是一天中最暖和的时刻，车子都出来了，至少有三十辆。即使在这么远的地方，我还是能看到耶利米在玩他的老把戏，偷偷地从后面接近一辆古板的老型号车，然后突然加速，叫嚣着超车后又故意把刹车踩得吱吱叫。两个星期之前，他把老安格斯逼下了柏油路面，我不得不把他的马达关了两天。

恐怕没起到惩戒作用，看来他天性难改。耶利米是辆跑车，天生鲁莽。

“盖尔霍恩先生，”我说，“你能告诉我为什么你想要了解这些信息呢？”

但他只是忙着四处观察：“这是个神奇的地方，福克斯先生。”

“叫我杰克就行，大家都这么叫我。”

“好吧，杰克。你这里总共有多少辆车？”

“五十一辆。每年我们都会进一两台新的。有一年一下子进了五台。到现在一辆都没损失过。他们都处于完美的状态。我们甚至有一辆十五年的马特欧麦特还能开。他是最早的自动驾驶车之一，也是这里的第一辆车。”

老伙计马修现在大部分的时间都待在车库里，但他是所有正电子马达车的爷爷辈。那时候，只有瞎了的退伍兵、瘫痪的人和政府首脑才会开自动驾驶车辆。但萨姆森ᓥ哈里奇是我的老板，他有的是钱，也给自己买了一辆。那时我是他的司机。

回想这些令我觉得自己已经太老了。我还记得，那时的世界上还没有车聪明到能自己找到回家的路。我驾驶的是一块榆木疙瘩，时刻都需要人手的控制。那样的机器每年都能杀死上万人。

自动驾驶解决了这个问题。正电子大脑比人类反应快多了，它解放了人类的双手。你上车，键入目的地，剩下的交给它就行了。

现在，我们觉得这一切都理所当然，但我记得当时第一批诞生的法律，强迫旧机器退役，规定只能使用自动驾驶车。上帝，你该瞧瞧那时的混乱。他们称这规定为法西斯主义，但它清空了道路，制止了杀戮，而且有更多的人可以更方便地上路。

当然，自动驾驶车辆比手动驾驶的要贵上十倍到一百倍，没多少人能买得起。行业内专门推出了自动驾驶公交车。你可以打电话给公司，几分钟后就有车停在你家门口，带你去任何你想去的地方。通常，你要和其他去往同一个方向的人共享一辆车，但这又有什么关系呢？

不过，萨姆森ᓥ哈里奇有一辆属于他自己的车，它来的时候是我去接的。那时，它还不是我的马修。我不知道它有一天会成为农场的老前辈。我只知道它抢了我的工作，我恨它。

我说：“你不再需要我了吗，哈里奇先生？”

他说：“你在怕什么，杰克？难道你觉得我会把命交给这么一个新式玩意儿？还是由你来开。”

我说：“但它能自己开，哈里奇先生。它会扫描路面，避开障碍、路人和其他车辆，还记得要走哪条路。”

“听说是，听说是。不管怎样，你还是坐到方向盘后面吧，以防万一。”

人竟然能喜欢上一台车，真是奇妙。很快，我就开始叫它马修，一有时间就给它抛光上蜡，还让它哼着小曲运转着。正电子大脑如果一直控制着底盘，那它的状态就是最好的，意味着值得将油箱加满，好让马达可以白天黑夜都在缓慢地运转。不久之后，我就能从马达的声音来判断马修的状态了。

哈里奇也以他的方式喜欢上了马修。他没有其他的喜欢对象。他离婚了，而且还活过了三任妻子、五个孩子和三个孙儿辈。所以，并不奇怪，他死后将自己的产业转换成了一座退休汽车的农场，由我负责，马修是这个杰出的汽车家园的第一代。

没想到我一干就是一辈子。我一直没结婚。一旦结了婚，我就不可能像现在这样照顾车子了。

记者们刚开始觉得挺好玩，但不久后就不再开玩笑了。有些事不能拿来开玩笑。或许你一直都买不起一辆自动驾驶车，可能一辈子都买不起，但请相信我，你会爱上他们。他们勤奋且有爱心。只有没心肠的人才会虐待他们，或者无视他们被虐待。

于是事情就演变成了这样：一个人在拥有了自动驾驶车一阵子后，如果他没有可信任的、能够照顾好车子的继承人，他就会立下遗嘱，将它留给农场。

我把这些都解释给了盖尔霍恩听。

他说：“五十一辆车!这可是一大笔钱啊!”

“每辆自动驾驶车的最初购买价至少有五万，”我说，“现在他们更值钱了。我帮他们添了不少东西。”

“运营这座农场肯定花费很大吧。”

“你说对了。农场是非营利机构，所以我们不用交税，还有，新来的车通常都附带了信托基金。不过，成本一直在上升。我要做好这里的绿化，铺设新的柏油路，修理老的柏油路，还要购置汽油、润滑油、备件、新配件。加起来就很多。”

“你还花了很长时间在农场上。”

“是啊，盖尔霍恩先生，三十三年了。”

“似乎你自己没得到什么好处。”

“没有吗？我真没料到你会这么想，盖尔霍恩先生。我有萨莉，还有五十辆其他的车。看看她。”

我笑了。我实在忍不住。萨莉这么干净，干净到令人心疼。她的挡风玻璃上肯定有昆虫撞死过，或是溅上过泥巴，所以她开始工作了。一根小管子伸了出来，在玻璃上喷了点清洗剂。很快，清洗剂就在硅酮薄膜表面分散开来，橡胶扫帚立刻弹了出来，扫过挡风玻璃，迫使水进入它前面的小槽，滴到地上。没有一滴水滴到闪闪发亮的苹果绿的引擎罩上。扫帚和清洗剂管子收了回去，不见了。

盖尔霍恩说：“我从没看到过自动驾驶车辆能做这个。”

“应该没有，”我说，“我特地在这些车上装的。他们爱干净。他们总是在刷自己的玻璃。他们喜欢这么做。我甚至帮萨莉装上了打蜡机。她每天晚上都会给自己抛光，抛到你都能拿她的任何部位当镜子，对着她刮胡子。如果我能搞到足够的钱，我会给其他女孩都装上。敞篷车都爱臭美。”

“我来告诉你怎么才能搞到钱，如果你想听的话。”

“当然想。怎么搞？”

“还不明显吗，杰克？你的任何一辆车都至少值五万，你自己说的。我敢打赌他们大多数都值六位数。”

“然后呢？”

“想过卖掉一些吗？”

我摇了摇头：“我猜你还没意识到，盖尔霍恩先生，我一辆都不能卖。他们属于农场，不属于我。”

“卖来的钱给农场不就行了。”

“农场的章程规定这些车必须得到永远的照顾，不能卖。”

“那马达呢？”

“我不明白。”

盖尔霍恩换了个姿势，声音也变得神秘起来：“听着，杰克，我来解释一下这里面的情况。只要价格足够便宜，个人自动驾驶车辆的市场会很大，对吧？”

“大家都知道。”

“而95%的成本是马达，对吗？我知道从哪里能搞来车架。我还知道自动车辆能在哪里卖个好价钱——低端的卖两万到三万，好一点的能卖五万到六万。我只要马达。你明白我说的办法啦？”

“不明白，盖尔霍恩先生。”其实我明白了，但我想让他自己说出来。

“办法就在眼前。你有五十一辆车。你是一个专业的自动车机械师，杰克。你肯定是。你可以拆下马达，把它装进另一辆车里，没人能看出差别。”

“这么做不合适吧。”

“你不会伤到车的。你帮了他们一个大忙。用旧的那些，用那辆老马特欧麦特的。”

“慢着，盖尔霍恩先生。马达和车身不是两个独立的东西。它们是一体的。马达都习惯了自己的身体。它们不会乐意被安到其他车子上。”

“好吧，有道理，非常有道理，杰克。这就像把你的脑子装进其他人的脑壳里，对吗？你不喜欢这样，对吧？”

“不喜欢。”

“但假如我把你的脑子装进一个年轻运动员的身体里呢？这怎么样，杰克？你不是一个年轻人了。假如有机会，你难道不想享受再次变成二十岁吗？这就是我给你的正电子马达开的条件。它们会被放进崭新的2057款的身体里，刚出厂的。”

我笑了：“没多大意思，盖尔霍恩先生。我们的一些车可能上了年纪，但都被照顾得很好。没人开他们。他们都按照自己的意愿生活。他们退休了，盖尔霍恩先生。我不想要一个二十几岁的身体，如果这个新身体的余生都要干苦力，还吃不饱肚子……你怎么想的，萨莉？”

萨莉的两扇车门打开了，然后又略微用力地关上了。

“什么意思？”盖尔霍恩问道。

“那是萨莉表示笑的动作。”

盖尔霍恩讪笑了几下。我猜他觉得我开了个并不好笑的玩笑。他说：“说正经的，杰克。车子就是用来开的。如果你不开他们，说不定他们还不高兴呢。”

我说：“萨莉已经有五年没被人开过了。我看她挺高兴的啊!”

“我不确定。”

他起身，朝萨莉慢慢地走去：“你好，萨莉，想被人开一下吗？”

萨莉的马达声变响了。她往后倒去。

“别逼她太紧，盖尔霍恩先生，”我说，“她的脾气有点急。”

有两辆小轿车停在一百码外的路上。他们是刚停下的。可能他们是在以自己的方式旁观。我没去理他们。我的眼睛盯着萨莉，一直盯着。

盖尔霍恩说：“放松，萨莉。”他猛地往前冲去，抓住了门把手。当然，门没有开。

他说：“一分钟之前它还开过。”

我说：“自动锁。她注重隐私，萨莉就这样。”

他放了手，随后故意放慢语速说道：“一辆注重隐私的车子不应该敞着身子四处乱逛。”

他往后退了三四步，接着飞快地往前一冲，快到我来不及阻止他，他直接跳进了车里。萨莉完全没料到，他坐下的时候，趁着她还没来得及反应，熄了火。

五年来的第一次，萨莉的马达熄火了。

我想我大喊了，但盖尔霍恩将钥匙拧到“手动”位置并锁住了。他一脚踩醒马达。萨莉又活了过来，但失去了自由。

他往前开去。小轿车还在原地。他们转了个弯，想要让开，动作不是很快。我猜他们有点疑惑。

其中一辆叫杰塞普，来自米兰的工厂，另一辆叫史蒂夫。他俩总在一起。他们都是农场的新人，但已然知道我们的车是没有司机的。

盖尔霍恩笔直地往前开，当小轿车们终于意识到萨莉不会减速且无法减速时，已经太晚了，只能采取极端手段。

他们各自加速往两侧躲避，萨莉如同闪电般从他们中间穿了过去。史蒂夫撞破了湖边的篱笆，一个急刹车停在了草地上，离湖岸只有不到六英寸。杰塞普则颠簸在另一侧的野地里，摇摇晃晃地停下了。

我帮史蒂夫回到了路面上，正打算检查一下篱笆对他造成了什么伤害时，盖尔霍恩回来了。

盖尔霍恩打开萨莉的车门，下了车。他往回欠身，再次关闭了马达。

“瞧，”他说，“我帮她活动得还不错吧。”

我压住了火气：“你为什么要从轿车中间冲过去？你不应该这么做。”

“我还以为他们会躲开呢。”

“他们是躲开了。其中一台还撞穿了篱笆。”

“对不起，杰克，”他说，“我本以为他们会及时躲开的。你知道是怎么回事。我坐过很多自动公交车，但这辈子我只坐过一两次私家自动车，而且这是我第一次开自动车。跟你说吧，杰克，开车的感觉惊到我了，我热血沸腾。我跟你说，我们在正价的基础上不用打超过20%的折扣，肯定能卖出去。利润率高达90%。”

“我们平分利润？”

“平分。记住，我承担了所有的风险。”

“好吧。我听你说完了。现在该轮到你听我说了。”我提高了音量，因为我实在是太生气了，没法再有礼貌，“你关闭萨莉的马达，就是在伤害她。你想被踹得昏迷不醒吗？这就是你对萨莉做的，在你把她关掉的时候。”

“你太夸张了，杰克。自动公交车每天晚上都会被关掉。”

“当然，这就是为什么我不希望任何一个我的男孩或女孩被装进时髦的五七年身体里，我不知道他们会遭受什么。公交车每过两年就需要大修他们的正电子电路。老马修的电路已经二十年没人碰过了。你能给他带来什么呢？”

“好吧，你太激动了。你先冷静下来，好好考虑一下我的提议，想好了之后再联系我。”

“我想好了。如果我再见到你，我会叫警察。”

他的嘴角耷拉了下来，变得很难看。他说：“再给我一分钟，老顽固。”

我说：“只给你一分钟。这里是私人的地方，我命令你离开。”

他耸了耸肩：“那好吧，再见。”

我说：“海丝特夫人会送你离开这里。不是再见，而是永别。”


但没能永别。两天后，我又见到了他。确切来说，是两天半以后，因为第一次见他的时候差不多是中午，而再次见到他时已经过了午夜。

他把电灯打开的时候，我从床上坐了起来，像盲人似的眨了几下眼，这才看清发生了什么。一旦我看清之后，也就不用太多解释了。事实上，根本无须解释。他的右手握着一把枪，可怕的细细的针形枪管在两根手指之间隐约可见。我知道，他只需要加大握力，就能将我轰成碎片。

他说：“穿上你的衣服，杰克。”

我没有动，只是看着他。

他说：“听着，杰克，我明白你的处境。两天前我来见过你，还记得吗？这地方没有警卫，没有通电护栏，没有报警信号。什么都没有。”

我说：“我不需要这些。话说回来，没什么东西能阻止你离开，盖尔霍恩先生。如果我是你的话，会赶紧离开。这地方非常危险。”

他笑了笑：“当然，对一个被枪指着的家伙来说当然危险。”

“我看见了，”我说，“我知道你有枪。”

“那就赶紧动起来。我的人在等着。”

“不，先生，盖尔霍恩先生。除非你告诉我你想干什么，否则我不动。就算你跟我说了，我也可能不动。”

“我前天给了你一个提议。”

“答案还是不行。”

“现在提议的内容增加了。这次我带了几个人来，还有一辆自动公交车。给你一个机会，跟我来，拆下二十五台正电子马达。我不关心你选哪二十五台。我们把它们装上公交车带走。一旦卖了它们之后，我确保你会得到你那一份。”

“你说话算话？”

他仿佛没听懂我在挖苦他。他说：“算话。”

我说：“不行。”

“如果你坚持说不行，我们就自己动手了。我自己去拆马达，只不过我要拆的是五十一台。一台都不剩。”

“拆正电子马达可不容易，盖尔霍恩先生。你是机器人技术方面的专家吗？即便你是，这些马达都被我改造过了。”

“我知道，杰克。老实说，我不是专家。我在拆的时候可能会毁了不少。这就是为什么我要拆下所有的五十一台，如果你拒绝配合的话。你明白的，我可能最后只剩了二十五台。我最早拆的那几台受到的破坏最大。慢慢地，我会掌握诀窍，你懂的。如果要我选的话，我觉得我会从萨莉开始。”

我说：“你在开玩笑吧，盖尔霍恩先生。”

他说：“我是认真的，杰克。”他等着我慢慢体会他话里的意思：“如果你能帮忙，你就能留下萨莉。否则，她就等着受重伤吧。”

我说：“我会跟你去，但我要再警告你一次。你会有麻烦的，盖尔霍恩先生。”

他觉得很好笑。我们一起走下楼梯的时候，他一直在偷偷地笑。


一辆自动公交车等在车库外的车道上。三个男人的影子等在它旁边，我们走近时他们打开了手电。

盖尔霍恩低声说道：“我把老家伙带来了。快，把车开过来，我们这就动手。”

三人中的一个探出身，在控制面板上输入了正确的指令。我们走上车道，公交车顺从地跟在我们身后。

“它开不进车库的，”我说，“门不够宽。我们这里没有公交车，只有私家车。”

“好吧，”盖尔霍恩说，“把它停在草地上，别让人看见。”

离车库还有十码远时，我听到了车子在里面发出的呜呜声。

我要是进了车库，他们通常会安静下来。这次他们没有。我觉得他们知道陌生人想干什么。等到盖尔霍恩一行人露脸之后，他们变得更吵了。每台马达都在低吼，每台马达都在发出不规则的敲击声，直到整个地方都震动了起来。

我们进去之后，灯自动亮了。盖尔霍恩似乎没有受到汽车声音的影响，但另外三个人看上去吓了一跳，有些不安。他们的样子一看就是收钱干活的流氓，目光涣散，癞皮狗一样的表情，跟他们的身材很不相称。我了解这种人，我并不担心。

其中一个人说：“该死的，他们在烧汽油。”

“我的车一直在烧汽油。”我冷冷地说。

“今晚不能烧，”盖尔霍恩说，“把他们关掉。”

“没这么简单，盖尔霍恩先生。”我说。

“快动手!”他说。

我站在那里。他拿枪指着我。我说：“我跟你说了，盖尔霍恩先生，我的车子在农场都得到了很好的照顾。他们习惯了这种方式，他们恨其他的方式。”

“你还有一分钟，”他说，“换个时间说教吧。”

“我想解释给你听。我想让你明白，我的车能听懂我跟他们说的话。只要有时间和耐心，正电子马达就能学会。我的车就学会了。萨莉两天前就听懂你的提议了。你应该记得，我问她意见的时候她还笑了。她也知道你对她干了什么，另外两辆被你吓到的轿车也知道。这里的车知道该怎么对付闯入者。”

“听着，你这个老疯子——”

“我想说的就是——”我提高了音量，“抓住他们!”

其中一个人脸色都白了，发出尖叫，但他的声音完全被一下子响起的五十一个喇叭的声音淹没了。喇叭一直响着，在车库四面墙壁的环绕中，回声上升到了一种强烈的、金属式的呐喊。两辆车往前开去，速度不快，但一直瞄着目标不放。他们后面还跟着另外两辆。所有的车都在他们自己的小隔间里骚动了起来。

流氓们先是看着，然后往后退去。

我喊道：“不要靠着墙。”

显然，他们自己也表现出了这种本能。他们疯狂地冲向车库的门。

在门口，盖尔霍恩的一个手下转身掏出了枪。子弹拖着细细的、蓝色的火光，射向了第一辆车。那是杰塞普。

杰塞普的引擎盖上划出了一道弹痕，随即右挡风玻璃裂了，但没有碎。

那几个家伙抢出了门，奔跑着，排成两排的车追着他们进入夜幕，他们的喇叭就是冲锋号。

我的手一直抓着盖尔霍恩的胳膊，但我并不认为他能逃走。他的嘴唇都在哆嗦。

我说：“这就是为什么我不需要通电护栏。我的财产能够自我保护。”

盖尔霍恩的眼睛左右乱转，目瞪口呆地盯着成对的车子追逐的身影：“他们是杀手!”

“别傻了。他们不会杀了你的手下。”

“他们是杀手!”

“他们只是教训一下你的手下。我的车受过野地追逐特别训练，就是为了应对目前这种场面。我觉得你的手下会生不如死。你被车子追过吗？”

盖尔霍恩没有回答。

我继续说了下去，我想让他听完所有的细节：“他们就像影子，紧跟着你的人，把他们赶到这里，又在那里把他们拦下，朝他们冲刺，刹车吱吱叫着，马达轰鸣着和他们擦身而过。他们会一直玩下去，直到你的人倒下，上气不接下气，半死不活，盼着轮子碾过、轧碎他们的骨头。但车子不会真这么干。他们会转弯。不过，我敢打赌，你的人打死也不敢上这儿来了，给他们十倍的钱也不敢了。听——”

我抓着他胳膊的手加大了力道。他紧张地倾听起来。

我说：“你没听到车门关上的声音吗？”

声音模糊且遥远，但绝对不会错。

我说：“他们在笑。他们玩得很痛快。”

他的脸因为愤怒而扭曲了。他举起手，手里仍然拿着枪。

我说：“我要是你就不会开枪。有一辆自动车还留在我们身边。”

我觉得他并没有注意到萨莉。她非常安静地靠近了。虽然她的引擎盖差点就碰到了我，但我还是没听到她的马达声。她可能屏住了呼吸。

盖尔霍恩尖叫了一声。

我说：“她不会碰你的，只要我还和你在一起。但如果你杀了我……你也知道，萨莉不喜欢你。”

盖尔霍恩将枪口指向了萨莉的方向。

“她的马达有防护罩，”我说，“而且，在你还没来得及开第二枪之前，她就能把你压在轮子下。”

“好吧。”他叫喊道，突然将我的胳膊拧到我的背后，因为太用力，我差点都没站住。他抓着我挡在萨莉和他本人中间，他的力道没有放松：“跟我一起退出去，别想挣脱，老顽固，否则我把你的胳膊拧下来。”

我不得不跟着他移动。萨莉跟着我们，有点担心，不知道该怎么办。我想对她说些什么，但说不出来。我只能咬紧牙关，痛苦地闷哼着。

盖尔霍恩的自动公交车仍然停在车库外面。我被推了上去。盖尔霍恩跟在我后面也上来了，并锁上了门。

他说：“好了，现在我们能理智地谈谈了。”

我揉着我的胳膊，试图让它恢复知觉。同时，我下意识地研究起了公交车的控制板。

我说：“这是辆翻新车。”

“那又怎样？”他挖苦道，“它是我的劳动成果。我捡来一个废弃的底盘，找到一个能用的大脑，给自己装了一辆私家公交车。怎么样？”

我用力掰了掰维修面板，将它掀开了。

他说：“见鬼，别乱碰。”他一掌切下，我的左肩失去了知觉。

我和他扭打起来：“我不会伤害这辆公交车。你以为我是什么人？我想看一下马达的接线。”

用不着看多久。我转身看着他时，已经气愤到了极点。我说：“你是个浑蛋。你无权自己安装马达。为什么不找一个技工？”

他说：“我看着像是疯了吗？”

“即便是偷来的马达，你也无权如此对待它。我不会像你对待这个马达这样对待一个人。焊锡、胶带和夹子!太残酷了!”

“能用就行，不是吗？”

“是能用，但它对这辆公交车来说就是地狱。得了偏头痛和关节炎，你还能活，但生活质量就差多了。这辆车在受苦!”

“闭嘴!”他朝车窗外的萨莉瞥了一眼，她已经驶到离这辆公交车不能再近的程度。他再次检查了车门和车窗是否已关紧。

他说：“趁着其他车还没回来，我们现在就走。我们先躲一阵。”

“这有什么用？”

“你的车总有烧完汽油的一天，不是吗？你还没给他们装上自动加油的能力，不是吗？我们到时候再回来把活儿干完。”

“他们会找我的，”我说，“海丝特夫人会找警察。”

他已经听不进意见了。他按下启动，车子往前冲去。萨莉跟在后面。

他咯咯笑了：“我把你控制在了这里，她能干什么？”

萨莉似乎也意识到了这一点。她加速超过了我们，消失了。盖尔霍恩打开他身旁的车窗，朝外面吐了口痰。

车子在黑暗的路上缓慢前行，马达不时地咯咯作响。盖尔霍恩调暗了近光灯，高速公路中央的荧光绿标线在月光下微微发亮，我们这才避免撞进旁边的树林。路上几乎没有车辆。有两辆车从反方向驶过，我们这一侧的路上没有其他车子，前面和后面都没有。

我首先听到了关门的声音。那声音在寂静之中显得干脆响亮，先是在右面，接着在左面。盖尔霍恩的双手在颤抖，使劲按下加速。一束灯光从树丛中射来，晃得我们睁不开眼睛。另有一束灯光从后方护栏的外侧射来。在前方四百码左右的岔道口，传来了车子的刹车声，一辆车冲出来挡住我们的去路。

“萨莉去找其他车子了，”我说，“我认为你被包围了。”

“那又怎样？他们能干什么？”

他趴在控制面板上，打量着挡风玻璃外面。

“你也别想耍什么鬼把戏，老顽固。”他嘟囔了一句。

我耍不了。我已经累坏了，左胳膊还疼得要命。马达的声音渐渐聚拢起来，越来越近了。我能听出来马达的声响跟以往不同，我突然想到我的车子们可能在相互交谈。

后面传来一阵混杂的喇叭声。我转身去看，盖尔霍恩则迅速瞥了眼后视镜。十几辆车排成两列跟在后面。

盖尔霍恩疯狂地笑着，大叫着。

我喊道：“停车!快停车!”

因为在前方不到四分之一英里处，在路旁两辆轿车灯光的照耀下，萨莉清晰可见，她整洁的身体横跨在路的正中间。有两辆车行驶在我们左方的反向道上，跟我们保持着完美的距离，防止盖尔霍恩转向。

但他没有想过转向。他的手指死死摁在全速前进的按钮上。

他说：“别想吓唬我。这辆公交的重量是她的五倍，老顽固，我们会把她撞到路边，就像撞死一只小鸡一样。”

我知道他能办到。这辆公交处于手动模式，他的手指按在了按钮上。我知道他会撞的。

我放下车窗，探出脑袋。“萨莉，”我大声喊道，“快离开路面。萨莉!”

我的声音被受虐的刹车片那刺耳的号叫声淹没了。我感觉自己被猛地往前甩了出去，还听到盖尔霍恩喘着粗气。


我说：“出什么事了？”这是个愚蠢的问题。我们停下了。就这么简单。萨莉和公交车只隔了五英尺的距离。面对体重五倍于己的对手的正面冲击，她没有躲开。她可真勇敢。

盖尔霍恩晃着手动开关拉杆。“不可能，”他一直在嘟囔，“不可能。”

我说：“就你那安装马达的水平，专家，电路随时都可能短路。”

他愤怒地看着我，喉咙深处发出嘶吼。他的头发蓬乱地遮住了额头。他举起了枪。

“你的建议到此为止了，老顽固。”

我知道他马上就要开枪了。

我的背顶着公交车的门，眼睁睁看着他靠近，车门突然打开了，我往后跌下了车，重重地摔在地上。我听到车门又“砰”的一声关上了。

我用膝盖撑着自己起身，看到盖尔霍恩正无助地与关上的车窗搏斗，随后又隔着玻璃将枪口对准我。但他没机会开枪了。公交车发出一声震耳欲聋的咆哮，盖尔霍恩一下子往后倒下了。

萨莉已然没有再挡在前面。我看着公交车的尾灯在高速公路上闪烁着渐渐远去。

我累坏了，在原地坐下，就坐在高速公路上，头埋在胳膊里，急促地喘息着。

我听到有辆车安静地在我身旁停下。我抬头看，发现是萨莉。慢慢地，甚至可以说是可爱地，她的前门开了。

已经有五年没人开过萨莉了。我感谢她的邀请，但还是说道：“谢谢，萨莉，但我还是去坐新来的车比较好。”

我站起来，转身离去，但她如同芭蕾舞演员般优雅且高超地转了个身，挡住了我。我不想辜负她的好意。我坐了进去。她的前座散发出一股一尘不染的汽车内特有的好闻的、清爽的气味。我感激地躺在座椅上，我的孩子们带我回到了家，平稳、安静且迅速。


第二天晚上，海丝特夫人兴奋地给我带来一份广播新闻稿。

“是盖尔霍恩先生，”她说，“那个来见过你的人。”

“他怎么了？”

她的回答令我毛骨悚然。

“他们发现他死了，”她说，“能想象吗，死在一条壕沟里？”

“可能是另外一个人吧。”我嘟囔了一句。

“雷蒙德·J.盖尔霍恩，”她厉声说道，“不可能有两个吧，对吗？描述也符合。上帝，死法太残酷了!他们发现他的胳膊和身体上都有轮胎印记。能想象吗？我很高兴是辆公交车干的，否则他们会来这里问东问西。”

“事发现场离这里近吗？”我焦急地问道。

“不近……在库克斯维尔附近。但是，上帝，你还是自己读吧——杰塞普出了什么事？”

我很高兴她岔开了话题。杰塞普正等着我给他喷漆。他的挡风玻璃已经换好了。

她走了之后，我拿起新闻稿。毫无疑问。医生说他一直在跑，身体已消耗到极限。我不知道公交车在撞死他之前，玩弄了他多少英里。当然，新闻上不会提及。

他们已经找到那辆公交车，通过车胎印记确认了是他。警察扣留了他，想要找到他的主人。

还有一篇关于此事的评论员文章。这是本年度州内第一起致命交通事故，报社强烈警告不得在夜间手动行驶。

没有提到盖尔霍恩的三个跟班，我至少对此感到欣慰。我的车没有受到追逐杀戮之乐的蛊惑。

就这么多。我放下了新闻稿。盖尔霍恩是个罪犯，他对公交车的做法太过残忍。我觉得他确实该死，但我仍然对他的死法有些不忍。

一个多月过去了，我依旧无法把画面赶出我的头脑。

我的车能相互交谈。我对此深信不疑。仿佛他们获得了自信，仿佛他们不再刻意掩饰。他们的马达始终在轰鸣和爆震。

他们不仅仅只跟自己人交谈。他们还会跟那些因公事前来农场的轿车和公交车谈话。他们这么干有多久了？

别的车肯定也能听懂他们。盖尔霍恩的公交车就能听懂，而他只在这里停留了一个小时。我闭上眼睛，回想起在高速公路上最后冲刺的画面，我的车行驶在公交车的两侧，马达对着他发出咔嗒的声音，他听懂了，刹住了，放我出来，最后载着盖尔霍恩远去。

我的车叫他杀了盖尔霍恩吗，还是他自己的主意？

车能有这样的想法吗？马达设计师说不能。但他们只注意到了普通情况。他们能预测到所有的情况吗？

不少车被用得很惨，你也知道。其中一些来过农场。他们被告知了一些东西。他们发现有些车的马达从来不会被关闭，也没人会开他们，而且他们的一切需求都会得到满足。

然后，他们会去告诉别的车。或许话已经传开了。或许他们会觉得农场的方式应该成为全世界的方式。他们不明白。你不能指望他们能理解富人的遗赠和古怪的念头。

地球上有几百万台自动车，甚至是上千万台。如果这想法在他们内心扎了根，认为自己是奴隶，应该要做点什么……如果他们开始考虑盖尔霍恩的公交车采取的方式……

可能在我这辈子还不会发生。而且，他们还是会留下一些人照料他们，不是吗？他们不会把我们全杀光的。

或许他们会杀光我们，或许他们不会理解为什么他们还要人照顾，或许他们不会再等待。

每天早晨我醒来时都在想，可能就是今天了……

我再也无法像从前一样享受车子的陪伴了。近来，我注意到自己甚至都开始躲着萨莉了。



    
    
    
  苍蝇

“苍蝇!”肯戴尔·凯西厌烦地说道。他挥了挥胳膊。苍蝇盘旋了几圈，又回来落到了凯西的衬衣领子上。

远处传来了第二只苍蝇嗡嗡的叫声。

约翰·波伦博士飞快地抽了口烟，掩饰自己的下巴显露的不安。

他说：“我没料到你会来，凯西，还有你，温斯罗普。还是我该叫你温斯罗普牧师？”

“我应该叫你波伦教授？”温斯罗普说，谨慎地流露出老友相聚时应有的情绪。

他们正努力地套上二十年前已然过时的壳，每个人都是。蠕动着，塞着，却总也不合适。

该死的，波伦烦躁地心想：为什么人非要参加大学同学聚会呢？

凯西那双火热的蓝色眼睛仍然充斥着大二学生般的无名怒火，一群既想寻找智慧却又彷徨且愤世嫉俗的孩子。

凯西!校园里的苦孩子!

他没有成熟。二十年后，他还是凯西，校园里的苦孩子!波伦能从他指尖毫无目的的挥舞和瘦高身体的动作看出这一点。

至于温斯罗普，怎么说呢？老了二十岁，更肉更圆了。皮肤更红，眼睛更温和。然而，他还是未能找到自信。他依然保留了讪笑的习惯，这点出卖了他，仿佛没什么东西能替换笑容，要是没了它，他的脸就会变成一堆光秃秃的、毫无特征的皮肉。

波伦厌烦了看着手指毫无目的的挥动，厌烦了聚会夺走他与机器共处的时光，厌烦了他们跟他说太多的话。

他们也能像他解读他们那样解读他吗？他那双闪烁的小眼睛已经明显透露出他的内心厌恶到了极点吗？

该死的，波伦心想：为什么我不走开呢？

他们就这么站着，三个人都在等其他人说些什么，从过去随便抓取一个片段，小心翼翼地带入现在。

波伦做出了尝试。他说：“你还在从事化学研究吗，凯西？”

“是的，以我自己的方式，”凯西粗声粗气地说，“我不是你想象中的科学家。我在查塔姆大学帮E.J.林克做杀虫剂方面的研究。”

温斯罗普说：“真的吗？你说过你想从事杀虫剂方面的工作。还记得吗，波伦？话说回来，苍蝇还敢围着你飞，凯西？”

凯西说：“没法摆脱它们。我是最佳证明。只要我在，没有任何化合物能阻挡它们。有人曾经说过是因为我的气味。我招苍蝇。”

波伦想起来是谁说过这句话。

温斯罗普说：“或者——”

波伦感觉到他想说什么。他不禁紧张了。

“或者，”温斯罗普说，“是因为诅咒，你明白的。”他的笑容更强烈了，以示他在开玩笑，他原谅了过去的怨恨。

该死的，波伦想，他们甚至连词都没改。过去又浮上了心头。


“苍蝇，”凯西挥舞着胳膊，拍着巴掌说道，“还有比它们更讨厌的吗？为什么它们不找你们两个的麻烦？”

约翰·波伦对他笑了。那时他经常笑：“因为你身体的气味，凯西。你对科学有益，找到你气味的源头，加以提炼，再把它掺入杀虫剂，你就得到了世界上最棒的苍蝇杀手。”

“不错的提议。我闻着像什么？发情的母苍蝇？真可笑，整个该死的世界就是一坨屎，而苍蝇非得围着我转。”

温斯罗普皱起眉头，说了句略带文学气息的话：“凯西，观察者看到的不仅仅是美丽。”

凯西没有接话。他对波伦说：“你知道温斯罗普昨天跟我说了什么吗？他说这些该死的苍蝇是蝇王的诅咒。”

“我是开玩笑的。”温斯罗普说。

“为什么是蝇王？”波伦说。

“这是个双关语，”温斯罗普说，“古代希伯来人有很多嘲弄异教神的用语，它是其中之一。这个词来源于巴力，由神和苍蝇组成，意思是苍蝇之神。”

凯西说：“得了，温斯罗普，你信仰的就是蝇王。”

“我相信邪恶的存在。”温斯罗普严肃地说道。

“我说的是蝇王——活的，有角，还有蹄子——神的对头。”

“一点都不信，”温斯罗普更严肃了，“邪恶是暂时的。到了最后，它一定会失败——”

波伦咳嗽一声，改变了话题。他说：“顺便说一句，我将成为文纳的研究生。我前天跟他谈了一下，他同意收我了。”

“不会吧!太棒了。”温斯罗普的眼睛亮了，立刻跳转到这个话题上。他伸出手，和波伦击了一下掌。他总是下意识地为其他人的好运感到兴奋。凯西指出过好多次。

凯西说：“控制狂文纳？好吧，如果你能忍受他，我猜他也同样能忍受你。”

温斯罗普接着说道：“他觉得你的点子怎么样？你跟他说了你的点子吗？”

“什么点子？”凯西问道。

波伦一直瞒着凯西。但现在文纳已经考虑过并说了声“有意思!”，凯西的嘲笑又能伤到他什么呢？

波伦说：“没什么特别的。简单来说，它是一个假想——生命的纽带是情绪，而不是逻辑或智慧。我觉得它实际上是老生常谈。你无法得知一个婴儿在思考什么，甚至他是否会思考，但显然他只有一个星期大时就能感到饿、害怕或满足。明白我的意思吗？

“动物也一样。你在一秒钟之内就能判断出一条狗是否高兴或一只猫是否害怕。这里面的关键在于，在同等环境下，它们的情绪跟我们的情绪是一样的。”

“然后呢？”凯西说，“能研究出什么结果？”

“我还不知道。现在，我只能说情绪具有普遍性。假设我们深入分析人类和某些常见动物的行为，将它们与可见的情绪一一对应起来，或许我们能发现两者之间有严密的关系。情绪甲总是与行为乙有关。然后我们将它应用到那些无法用常规手段来判断情绪的动物身上，比如蛇、龙虾，等等。”

“或是苍蝇。”凯西边说边猛力拍死了一只苍蝇，随后得意扬扬地将它的尸体从手腕处抖落。

他接着说道：“去研究吧，约翰。我贡献苍蝇，你来研究它们。我们设立一门苍蝇心理学，让它们高兴，解决它们的精神问题。毕竟，越多生命过得越好，世界才会更好，不是吗？苍蝇的数量比人多。”

“好吧。”波伦说。


凯西说：“嘿，波伦，你后来研究了那个怪点子吗？我是说，我们都知道你是控制论中的一颗新星，但我没读过你的论文。有那么多可以用来浪费时间的东西，我只能忽略其中一部分了，你懂的。”

“什么点子？”波伦木然问道。

“得了。你知道的。动物情绪之类的玩意儿。那时候的日子可真叫人怀念。我经常能碰到疯子，现在就只剩傻子了。”

温斯罗普说：“对，波伦，我记得很清楚。读研究生的第一年，你在狗和兔子身上做研究。我敢说你甚至还试了凯西的苍蝇。”

波伦说：“研究本身没有成果。不过，它促成了某种新的计算原则，所以算不上彻底失败。”

他们为什么要谈这个？

情绪!谁有权去玩弄情绪？文字的发明就是为了隐藏情绪。正是原始情绪的可怕才使得语言成为必要。

波伦知道，因为他的机器绕过了语言的筛选，将潜意识拉到了阳光底下。男孩和女孩，儿子和母亲。与此相对应的，猫和老鼠，或者是蛇和鸟。数据碰撞在一起，形成合力，冲击着波伦，他再也无法承受生命的触摸。

在最后的几年时间里，他费了好大的劲才将自己的研究转到其他方向。现在，这两个人来了，刺激他的头脑，搅动起尘埃。

凯西心不在焉地在自己的鼻尖前挥了挥手，赶走了一只苍蝇。“太糟了，”他说，“我还以为你能从中发现些有趣的东西呢，比如说从老鼠那里。好吧，可能没那么有趣，但总好过你从我们这些人身上能搞到的东西吧。我常常在想——”

波伦记得他经常在想什么。


凯西说：“这该死的杀虫剂。我觉得它简直就是苍蝇的食物。跟你说，我研究生打算学化学专业，然后找一份杀虫剂研发的工作。所以瞧好了，我本人将发明能搞定这鬼玩意儿的东西。”

他们在凯西的房间，房里有一股煤油味，因为刚刚喷过杀虫剂。

波伦耸了耸肩，说道：“用报纸卷不就行了？”

凯西敏感地以为他在讥笑，立即说道：“你怎么总结你第一年的工作，波伦？不要跟我说毫无成果，只有真正大胆的科学家在总结时才会这么说。”

“毫无成果，”波伦说，“这就是我的总结。”

“快说，”凯西说，“你用的狗比生理学家用的还多，我敢打赌狗更不喜欢生理学实验。”

“嗐，放过他吧，”温斯罗普说，“你听上去就像是一架八十七个键都失控了的钢琴，让人心烦。”

你不能对凯西说这样的话。

他突然来劲了，故意不看温斯罗普，说道：“我来告诉你，如果你找得足够仔细，你能在动物上发现——宗教。”

“该死的!”温斯罗普愤怒地说，“这也太蠢了。”

凯西笑了：“好了，好了，温斯罗普。‘该死的’只是‘魔鬼啊’的委婉说法，咒人可不好。”

“别对我说教，也不要亵渎上帝。”

“我亵渎了吗？为什么跳蚤就不能把狗当成崇拜的对象？狗是温暖与食物的来源，有一切对跳蚤有利的东西。”

“我不想跟你谈这个。”

“为什么不？对你有好处。你甚至能认为，对蚂蚁来说，食蚁兽是更高级的创造。它对蚂蚁来说太大了，难以理解，太强壮了，难以反抗。它在蚂蚁之间行走，如同看不到的、无法解释的旋风，给它们带来毁灭与死亡。但这并不会破坏蚂蚁的心情，它们会以为毁灭只是对它们恶行的惩罚。食蚁兽甚至都不知道自己是神祇，也不关心。”

温斯罗普的脸色都白了。“我知道你说这些只是为了气我，我也很遗憾看到你为了一时之快而甘冒灵魂受罚的危险。我想跟你说……”他的话音略微有些颤抖，“我很严肃地对你说，折磨你的苍蝇就是你此生的惩罚。蝇王，就像所有的邪恶力量一样，可能会以为自己在作恶，但最终其实是行善。蝇王对你的诅咒也是为了你好。或许它能让你改变自己的生活态度，在还来得及之前。”

他跑出了房间。

凯西看着他离开。他笑着说道：“我告诉过你温斯罗普信仰蝇王。人们给迷信起这种有气势的名字真让人觉得好笑。”他的笑声戛然而止，听上去不太自然。

房间里有两只苍蝇，嗡嗡叫着穿过蒸汽飞向了他。

波伦起身，心情压抑地离开了。一年时间虽然学到的不多，但对他来说已然很多了，他的嘲笑者也渐渐变少。他的机器虽然只能分析动物的情绪，但他已然能推断出人类的深层情绪。

他不喜欢看到狂野的杀人欲望，而其他人只是看到了一场无关紧要的争吵。


凯西突然说道：“嘿，话说回来，你的确尝试了我的一些苍蝇，就跟温斯罗普说的一样。结果怎么样？”

“是吗？都二十年了，我都忘了。”波伦嘟囔了一句。

温斯罗普说：“你肯定试过了。当时我们在你的实验室里，你抱怨凯西的苍蝇甚至都跟到了那里。他建议你分析它们，你就分析了。你记录了它们的动作、声音和拍打的翅膀，大概有半个多小时。你研究了十几只不同的苍蝇。”

波伦耸了耸肩。

“好吧，”凯西说，“没关系。看到你真高兴，老伙计。”真诚的握手、拍肩膀、大大的笑容——在波伦眼里，都被解释成了凯西内心对波伦功成名就的厌恶。波伦说：“保持联系。”

这句话太敷衍了，什么意义也没有。凯西知道，波伦也知道，大家都知道。但话就是用来隐藏情绪的，而当它失败时，人性仍忠实地维持着假象。

温斯罗普的握手没那么用力。他说：“我们好像又回到了从前，波伦。如果你有机会来辛辛那提，记得去教会。我们始终欢迎你。”

在波伦听来，这显示了这个人在见识了他明显的压抑之后却放松了。它意味着科学也不是答案，温斯罗普那与生俱来的不安全感在他的陪伴之下得到了安抚。

“我会的。”波伦说。这通常是“我不会”的委婉说法。

他看着他们分别去了其他小组。

温斯罗普肯定不会知道那件事。波伦确信这一点。他不确定凯西是否知道。如果凯西不知道，倒真是一个天大的笑话。

他当然研究过凯西的苍蝇，不是一次，而是很多次。答案总是一样的，总是无法公开的答案。

他不由自主地打了个冷战。他突然意识到房间里有一只苍蝇在飞，毫无目的地飞了一阵，随后坚决地、虔诚地朝凯西刚才站着的地方冲了过来。

凯西不知道吗？难道最严厉的惩罚的精髓就是他始终都不知道自己就是蝇王？

凯西——苍蝇之王!



    
    
    
  这里没人，但是——

你得明白这不是我们的错。我们不知道出了什么问题，直到我给克利夫·安德森打了电话，跟他聊了几句，但他并不在电话那头。而且，要不是在我跟他说话时，他走了进来，我都不知道他不在电话那头。

不对，不对，不对，不对……

我不知道该怎么讲好这个故事，我太激动了。这样好了，我还是从头开始讲起吧。我是比尔·比林斯，克利夫·安德森是我的朋友。我是电器工程师，他是个数学家，我们都是中西部技术学院的老师。现在你知道我们是谁了吧。

自从退伍以来，克利夫和我一直在研究计算机。你知道它是什么。诺伯特·维纳的《控制论》让它广为人知。如果你看到过它的照片，你就知道它是个大家伙。它能占满一面墙，而且非常复杂。当然，也非常贵。

但克利夫和我想到了一些主意。你得明白，能思考的机器之所以如此庞大，如此昂贵，是因为它里面装满了继电器和真空电子管，从而能够控制微电流，在这里或那里打开或关上。它里面最重要的东西就是微电流了，所以……

一次，我对克利夫说：“为什么我们就非得要那些乱七八糟的玩意儿才能控制微电流呢？”

克利夫说：“有道理。”然后开始了数学计算。

我们花了两年时间，取得了目前的成就，其间的林林总总就不再细说了。我们成功之后所带来的结果才是麻烦所在。最后，我们做出来的东西大概有这么高，这么宽，这么厚。

不对，不对。我忘了你看不见我。我还是跟你说数字吧。它大概有三英尺高、六英尺长和两英尺厚。记住了？需要两个人一起才能抬动它，但关键在于它能够被抬动。而且，值得注意的是，它能做任何一面墙大小的计算机做的工作。可能没它快，但我们还在改进之中。

我们对那东西有很高的期望，非常高的期望。我们能将它安装在轮船和飞机上。再过一阵，如果我们能把它做得足够小，汽车里也能装上一个。

我们对汽车上的应用尤其感兴趣。假如你在仪表盘上有一个小小的思维机，跟引擎和电池相连，配备光电眼。它能选择理想的线路，躲避其他车辆，遇到红灯停下，根据地形选择最优速度。所有人都能坐在后座，汽车事故将成为历史。

我们乐在其中。我们经历过太多的激动、太多的喜悦，我们完成了一个又一个里程碑。每当我想拿起电话打给我们实验室的那一刻，我总是忍不住会热泪盈眶，再苦再累都值得。

那天晚上，我在玛丽ᓥ安的家——我跟你提到过玛丽ᓥ安吗？没有，应该还没有。

玛丽ᓥ安有可能成为我的未婚妻，但取决于两个先决条件：条件一，她要愿意；条件二，我要有胆向她求婚。她长着一头红发，一百一十磅重，五英尺半高的身体里好像塞了两吨的能量。我做梦都想向她求婚，但每次她出现在我的视线里，每个动作都令我的心脏悸动，我直接就怯步了。

并不是因为我长得不好看。人们说我的长相还过得去。我的头还没秃，身高差不多有六英尺，我甚至还会跳舞。只不过我给不了她什么。我不必告诉你大学老师能挣几个钱了吧？考虑到通货膨胀和交税，基本月光。当然，如果我们申请下来了小小思维机的基础专利，事情就不同了。但我也没法开口让她等。或许，等一切就绪之后……

总之，那天晚上，当她走进客厅的时候，我只是站在那里做着白日梦。我的胳膊盲目地伸向了电话。

玛丽ᓥ安说：“我准备好了，比尔，我们走吧。”

我说：“稍等。我要给克利夫打个电话。”

她微微皱起了眉头：“不能过后再打吗？”

“两个小时之前我就该打给他了。”我解释道。

整个过程只花了两分钟。我打给了实验室。克利夫正在加班，所以他接了。我问了些东西，他回答了一些；我又问了问，他接着解释。细节不重要，但就像我说的，他是排列组合方面的数学家。当我设计好电路，再加上其他的东西，使得整个系统看起来不可能的时候，他总是在做出一番计算之后再告诉我它们是否真的不可能。然后，就在我挂上电话时，门铃响了。

一开始，我以为玛丽ᓥ安还有其他的客人，看着她去应门的时候还有点不自在。我在看着她的时候，手里还在记着克利夫跟我说的东西。然后，等她打开门，门口站着的正是克利夫ᓥ安德森本人。

他说：“我就知道能在这里找到你——你好，玛丽ᓥ安。不是说好了6点给我打电话的吗？你就跟纸板椅一样不可靠。”克利夫是个矮胖子，随时随地都能跟人起争执。但我了解他，也就没和他计较。

我说：“碰到了一点事，我忘了。但我刚刚不是给你打了电话吗？有什么关系吗？”

“打了？给我吗？什么时候？”

我指着电话，舌头却打结了。就在那个当口，我意识到不对劲了。五秒钟之前，门铃响起时，我才挂上电话，结束了跟实验室里的克利夫的对话，而实验室离玛丽ᓥ安的家有六英里。

我说：“我——刚刚才跟你说过话。”

我没表达清楚。克利夫又说了一遍：“跟我？”

我现在两只手都指着电话：“在电话上说的。我打给了实验室。用这台电话!玛丽ᓥ安听到我打了。玛丽ᓥ安，我刚才是跟——”

玛丽ᓥ安说：“我不知道你在跟谁通话。行了，可以走了吗？”这就是玛丽ᓥ安，非常诚实。

我坐了下来。我试图静下心来，把脑子厘清。我说：“克利夫，我拨了实验室的号码，你接了电话，我问你是否解决了问题，你说是的，并跟我说了答案。你看，我都写下来了。这上面写的是对的还是错的？”

我递给他那张纸条，上面有我刚写下的公式。

克利夫看了看纸条。他说：“对的。但你从哪里得来的？不会是你自己想出来的吧？”

“我刚跟你说了。你在电话里告诉我的。”

克利夫摇了摇头：“比尔，7点15分我就离开实验室了。那里没人。”

“我肯定跟某个人通过话，我没跟你开玩笑。”

玛丽ᓥ安在摆弄她的手套。“我们要迟到了。”她说。

我挥了挥手，让她再等等，随后跟克利夫说：“嘿，你确定——”

“那里没有人，除非你把小家伙也算个人。”“小家伙”是我们给小型机器大脑起的昵称。

我们站在那里相互看着。玛丽ᓥ安的脚尖一直在敲击地板，像一颗随时会爆炸的炸弹。

然后克利夫笑了。他说：“我想起了看过的一部卡通片。里面有个机器人在接电话。他说：‘老实讲，先生，这里没有人，只有我们这些复杂的思维机器。’”

我不觉得这有多好笑。我说：“我们去实验室。”

玛丽·安说：“嘿!我们看戏要迟到了。”

我说：“听我说，玛丽·安，这非常重要。只需要一会儿。跟我们一起来，我们直接从那里出发去看戏。”

她说：“演出开始——”然后她就闭嘴了，因为我抓住了她的手腕，拉着她跟我们一起走了。

这显示了我有多么激动。平常，我可是连做梦都不敢拉她的手。我的意思是，玛丽·安是个淑女，只不过当时我脑子里的事太多了，回想起来，我甚至都不记得自己抓过她的手腕。我只记得接下来我坐进了车里，克利夫和她也上了车，她还在揉着自己的手腕，小声嘟囔着“力气可真大”之类的。

我说：“我把你弄疼了吗，玛丽·安？”

她说：“没，当然没有。我每天都会把胳膊从肩窝里卸下来，好玩。”说完，她踢了一脚我的小腿骨。

她能做出这种行为，只不过是因为她有一头红发。实际上，她的性子相当温和，但她十分努力要对得起红发的传说。当然，我一眼就看穿了，我愿意迁就她，小可怜。

二十分钟后，我们到了实验室。


夜晚的学院里空荡荡的。它比空荡荡的普通建筑还要空。你要明白，它被设计成能容纳大群的学生在走廊上穿行，当学生都走了之后，它就空得不自然。或者，我只是害怕看到我们楼上的实验室里到底坐着个什么玩意儿。总之，脚步声响得可怕，电梯则暗得要命。

我对玛丽·安说：“很快就好。”但她只是抽了下鼻子，样子真可爱。

她的可爱是藏不住的。

克利夫拿着实验室的钥匙。他开门的时候，我在他身后探出脑袋往里面看去。没什么特别的。小家伙在里面，这是自然，但它跟我之前看到的没有变化。正面的仪表盘上没有记录下什么，除了仪表盘，剩下的就是一个大盒子了，盒子背面的电线连着墙上的插座。

克利夫和我分别从两侧走近了小家伙。我感觉我们做好了准备，如果它突然动了，我们就会一下子抓住它。但直到我们停住脚步，小家伙也没有动。玛丽ᓥ安也在看着它。实际上，她还用中指划过了它的表面，随后看了看指尖，把它跟大拇指一起搓了搓，捻掉了上面的灰尘。

我说：“玛丽ᓥ安，不要靠近它。去房间的那头待着。”

她说：“那里也一样脏。”

她之前从未来过我们的实验室，但显然她没有意识到实验室和婴儿房是两种不同的东西，你明白我的意思吧？清洁工每天会来两次，但他只会清空垃圾桶。差不多每周一次，他会带来一个脏拖把，与其说是清洁，不如说是把灰尘抹匀。

克利夫说：“电话的位置变了。”

我说：“你怎么知道？”

“因为我把它放到那里了，”他指着它说道，“现在它在这里。”

假如他说的是对的，电话被挪得离小家伙近了不少。我咽了口唾沫：“可能你记错了。”我笑了，但笑声不怎么自然：“螺丝刀在哪儿？”

“你用它干什么？”

“看一下它里面。别紧张。”

玛丽ᓥ安说：“你会把自己弄脏的。”所以我穿上了实验室大褂。她真是个心细的女孩，玛丽ᓥ安。

我用螺丝刀开始干活。当然，等小家伙定型之后，我们会换上焊接成一体的外壳。我们甚至还考虑过用彩色的塑料——作为家用版。而实验室的模型是用螺丝固定的，让我们能频繁地把它拆开，再拼上。

只不过螺丝不愿意下来。我闷哼着埋头使劲，说道：“谁拧的螺丝，把吃奶的劲都用上了吧？”

克利夫说：“只有你一个人会碰这些东西啊!”

他是对的，但并没有令事情变得简单。我直起身，用手背擦了擦额头，将螺丝刀递给他：“想试试吗？”

他试了，没比我好到哪里去。他说：“有意思。”

我说：“什么有意思？”

他说：“我刚才拧动了螺丝，它大概转了八分之一英寸，但螺丝刀滑脱了。”

“这有什么意思？”

克利夫往后退了几步，两根手指捏着放下了螺丝刀：“有意思的是我看到螺丝又往回退了八分之一英寸，拧紧了。”

玛丽ᓥ安又不耐烦了。她说：“真着急的话，你们这两个科学家为什么不用喷枪呢？”她用手指着一条板凳，板凳上有一把喷枪。

好吧，平常我情愿在我身上用喷枪，也不想用在小家伙身上。但我想到了一个问题，克利夫也想到了一个问题，我们俩想到了同一个问题：小家伙不想被打开。

克利夫说：“你怎么看，比尔？”

我说：“我不知道，克利夫。”

玛丽ᓥ安说：“喂，快点，呆子，我们要迟到了。”

所以我拿起了喷枪，调整了氧气罐上的刻度。感觉像是要捅朋友一刀。

但玛丽ᓥ安阻止了我。她说：“唉，男人有时候可真够笨的。这些螺丝肯定能拧下来。你肯定是拧错方向了。”

老实说，拧错螺丝方向的可能性很低。不过，我不想和玛丽ᓥ安作对，所以我说：“玛丽ᓥ安，别离小家伙这么近。你去门口等吧。”

但她只是说：“你看!”她的手心里有一颗螺丝，而小家伙外壳的正面上出现了一个洞。她用手就把它拧下来了。

克利夫说：“见鬼了!”

它们都在转，几十颗螺丝，都在自己转，像是小虫子从洞里爬出来，一圈又一圈地转，最后掉到地上。我把它们聚拢起来，就剩一颗了。它坚持了一会儿，正面的面板挂在它上面。我伸出手，然后，最后一颗螺丝也脱落了，面板轻轻地掉到我的胳膊上。我把它放到了一边。

克利夫说：“它是故意的。它听到我们谈论了喷枪，然后就投降了。”他的脸色通常较为红润，但此刻变得惨白。

我也觉得有些惊悚。我说：“它想藏什么？”

“我不知道。”

我们弯腰朝它打开的内部看去，看了一会儿，我听到玛丽ᓥ安的脚尖又开始敲击地板。我看了眼手表，发现已经没多少时间了。实际上，一分钟都没了。

然后我说：“里面有个快门。”

克利夫说：“哪里？”弯腰凑得更近了。

我指了指：“还有个喇叭。”

“不是你装的？”

“当然不是我装的。我知道我装了什么。如果是我装的，我肯定还记得。”

“那它是怎么装上的？”

我们蹲在地上争论起来。我说：“我猜是它自己造的。可能是它长出来的。你看。”

我又指了指。盒子内两个不同的地方有线圈似的东西，看着像是细细的橡胶软管，只不过它们是用金属做的。它们紧紧地缠在一起，所以看着是平的。每个线圈的末端，金属分裂成了五六根弯曲的细丝。

“那些也不是你装的？”

“不是，我没装过。”

“它们是什么玩意儿？”

他知道它们是什么，我也知道必须有东西能伸出去，为小家伙获取必要的零件。必须有东西伸出去拿那个电话。我捡起正面的面板，再次看了看。上面有两片圆形金属，向上翻起后，露出两个可以出入的洞。

我用手指捅进其中一个洞，拎着面板给克利夫看，并说道：“这也不是我干的。”

玛丽ᓥ安在我背后偷看，毫无征兆地伸出了手。我正在用纸巾擦拭手指上的灰尘和油渍，来不及阻止她。我本该注意的。玛丽ᓥ安一直很热心。

总之，她伸手触摸了其中一个——好吧，就这么称呼吧——触手。我不知道她是否真的摸到了它。后来她说她没有。总之，接下来她就发出了一声小小的尖叫，随后坐下来抚摩自己的胳膊。

“太倒霉了，”她呜咽道，“先是你，然后是那东西。”

我扶着她站起来：“肯定是某个地方的接线松了，玛丽ᓥ安。对不起，但我跟你说了——”

克利夫说：“别傻了，不是接线松了。小家伙在自我保护。”

我其实也想到了同样的原因。我想到了很多。小家伙是一种新的机器，甚至连控制它的数学也和其他人用过的不同；或许它拥有了之前的机器从未掌握的东西；或许它产生了要活着、要成长的渴望；或许它渴望制造更多的机器，直到有好几百万个它们遍布地球，与人类争夺控制权。

我张开嘴，克利夫肯定知道我想说什么，因为他立刻大喊道：“不，不要说!”

但是我无法制止自己。它就这么从我嘴里溜了出来：“不如这样，我们切断小家伙的电源吧——嘿，怎么啦？”

克利夫苦涩地说：“因为它在听我们说话，你这个笨蛋。它听到了喷枪，不是吗？我本来想偷偷绕到它后面去，但现在我要是再去，它很有可能电我。”

玛丽ᓥ安依然在整理礼服的后背，说着地板有多脏之类的，尽管我一直在和她说这与我无关。我的意思是，灰尘都是清洁工带来的。

总之，她说：“为什么你不戴上橡胶手套，把插头拔出来？”

我能看出来克利夫正在思考这么做有什么不可行的理由。他没想到任何一条，所以他戴上橡胶手套，走向了小家伙。

我大叫了一声：“小心!”

这话挺傻的。他必须小心，他没有选择。其中一根触手动了，现在不用怀疑它们是什么了。它旋转着伸出来，挡在克利夫和电线之间。它停在那里，微微颤动，六根指头张着。小家伙内部的电子管开始变亮。克利夫没有想要闯过触手的阻拦。他后退了几步，过了一会儿，它又旋转着缩了回去。他则脱下了橡胶手套。

“比尔，”他说，“看来没办法了。它是一台聪明的设备，比我们想象中的更聪明。它聪明到足以用我的声音作为发声标准来制造声带。它有可能会变得更聪明，足以——”他扭头看了一眼，小声说道：“自己发电，成为自给自足的装置。”

“比尔，我们一定要阻止它，否则将来有人给地球打电话的时候，他得到的答复会是‘老实讲，先生，这里没人，只有我们这些复杂的思维机器’。”

“我们叫警察吧，”我说，“我们跟他们解释。扔个手雷，或别的——”

克利夫摇了摇头：“我们不能让其他人知道。他们会造其他的小家伙，而我们没有能力去阻止。”

“那我们该怎么办？”

“我不知道。”

我感觉胸口突然挨了一记重拳。我低头一看，原来是玛丽ᓥ安忍不住发火了。她说：“听我说，呆子，如果你还想跟我约会，就赶紧走。如果不想约会，就直说。快决定吧。”

我说：“等等，玛丽ᓥ安——”

她说：“回答我。我从来没遇到过这么可笑的事情。我打扮好了去看戏，你却带我到了这间肮脏的实验室，里面还有一台愚蠢的机器，然后你整个晚上都在摆弄它。”

“玛丽ᓥ安，我不是——”

她没在听。她一直在说个不停。我希望能记住后来她都说了些什么（也可能不希望）。记不起来也挺好的，因为她说的不是什么好话。时不时地我能插上一嘴：“但是，玛丽ᓥ安——”每次都被淹没在她的口水里。

实际上，就像我说的，她是个非常温柔的姑娘，只有在激动的时候，才会说个不停，不讲道理。当然，因为那一头红发，她觉得自己应该经常激动。总之，这是我的理论。她自认为要对得起自己的红头发。

我接下来的记忆就是玛丽ᓥ安跺了我的右脚一下，转身离去了。我跟在她身后，又试了一次：“但是，玛丽ᓥ安——”

紧接着，克利夫冲我们大喊了一声。他刚才没理我们，现在却在大喊：“为什么不向她求婚呢？你个呆子!”

玛丽ᓥ安停住了。她站在门口，但没有转身。我也停下了，觉得嗓子被堵住了，说不出话来。我甚至都没法说出“但是，玛丽ᓥ安——”。

此时，克利夫喊了起来。我觉得他的声音仿佛来自一英里之外。他在喊：“我解决了!我解决了!”一遍又一遍。

接着，玛丽ᓥ安转身了，她看着真是太漂亮了——我跟你说过吗？她长着绿色的眼睛，略微泛着蓝色。总之，她看着可真漂亮，我的话卡在嗓子眼，卡得紧紧的，只能发出人们在吞咽时会有的那种可笑的声音。

她说：“你想说什么吗，比尔？”

好吧，克利夫已经替我说了。我用沙哑的声音说：“你愿意嫁给我吗，玛丽ᓥ安？”

话刚说出口，我就后悔了，因为我觉得她再也不会理我了。两分钟后，我庆幸自己说了，因为她张开双臂抱住了我，仰起脸亲了我一下。过了好一阵，我才明白发生了什么，随后我开始回吻她。我们吻了很久，直到克利夫拍着我的肩膀想要引起我的注意。

我扭头不高兴地说道：“你想要干什么？”我有些不知感恩了，毕竟是他给我提了建议。

他说：“快看!”

他手里拿着连接着小家伙和插座的电线。

我都忘了小家伙，现在才回过神。我说：“它没电了？”

“凉了!”

“你怎么办到的？”

他说：“小家伙忙着看你和玛丽ᓥ安争吵，于是我偷偷接近了它。玛丽ᓥ安演得不错。”

我不喜欢他的评语，因为玛丽ᓥ安是个有自尊、自信的姑娘，怎么能说她在“演”呢？不过，我手头的事太多，不想跟他计较。

我跟玛丽ᓥ安说：“我能给你的不多，玛丽ᓥ安，只有一份老师的薪水。现在，因为我们解体了小家伙，连专利都——”

玛丽ᓥ安说：“我不在乎，比尔。我都快放弃你了，你这个呆子。我试过了所有手段——”

“你踢了我的小腿骨，踩了我的脚指头。”

“我没有其他方式了。我绝望了。”

我不懂这里面的逻辑，但我没有追问，因为我还记得要看戏。我看了眼手表说：“瞧，玛丽ᓥ安，如果我们抓紧，还能赶得上第二幕。”

她说：“谁想去看戏？”

所以我又吻了她一阵。后来我们没去看戏。


现在我还有一件烦心事。玛丽·安和我结婚了，我们过得非常快乐。我刚升职，现在已经是副教授了。克利夫一直在忙，他想造一台可控的小家伙，还取得了进展。

这些都不是我的烦心事。

我在第二天晚上和克利夫谈了谈，告诉他我和玛丽·安要结婚了，并为他鼓励了我而表示感谢。他盯着我看了一分钟后，发誓说那不是他干的，他没喊过让我求婚。

显然，是房间里拥有克利夫声音的小家伙干的。

我一直担心玛丽·安会发现。她是我认识的最温柔的女孩，但她有一头红发。她总是忍不住要表现出红发女孩该有的样子。我已经说过这一点了吧？

总之，当她发现我笨到需要一台机器提醒才知道求婚的时候，她会说些什么呢？



    
    
    
  多么美好的一天

2117年4月12日，理查德·汉肖夫人门上的调节器止动阀不知出于什么原因被去极化了，这导致汉肖夫人一整天都情绪低落，而她的儿子小理查德就是从这一天开始患上了奇怪的精神病。

它不是那种你能在普通的教科书上找到的病症。而且，小理查德在多个方面都是优越条件下发育良好的十二岁孩子应有的样子。

然而，从4月12日开始，小理查德·汉肖就再也不想走正常的门了。


在4月12日当天，汉肖夫人对这一切没有任何预感。她在早上（一个普通的早晨）醒来，她的机器人缓缓地滑入她的房间，托盘上还放着一杯咖啡。

汉肖夫人计划下午去一趟纽约，在此之前她还有一些事需要处理，而她不放心把它们交给机器人，所以喝了几口咖啡之后，她下了床。

机器人往后退去，安静地移动在磁力场上，力场让它椭圆形的身体悬浮在地板上方半英寸处。它退回到了厨房，它配备的简单计算机足够让它能正确地控制各种厨房用具，以便准备一顿合适的早餐。

汉肖夫人先是对亡夫的立体相片投出了惯常的同情目光，接着带着满足感完成了早晨仪式的各个步骤。她能听到儿子隔着大厅发出的动静，但她知道自己不必管他。机器人完全能胜任这个任务，就像平常一样，盯着他洗澡、换衣服、吃一顿营养丰富的早餐。她在前年装上的新式淋浴使得早晨的沐浴和擦干变得快速且有趣，她觉得迪基甚至在没人看着的情况下也会去洗澡的。

这个早晨如此忙碌，显然在孩子走之前往他的脸颊上随意亲一口就行了。她听到机器人那轻柔的乐声，表示上学时间快到了，她坐着力场升降机来到一楼（她今天的发型还只有个轮廓）以便尽到她母亲的责任。

她发现理查德站在门口，身上挂着课本卷轴和便携式投影仪，他的眉头略紧。

“嘿，妈妈，”他抬起头说道，“我拨打了学校的坐标，但没用。”

她想也没想就回答道：“胡说，迪基。我从来没听说过有这种事。”

“好吧，你来试试。”

汉肖夫人拨打了好几遍号码。奇怪，学校的门一直都来者不拒啊。她尝试了其他坐标，然后就解释得通了。她朋友的门可能不会自动接听，但至少会有信号。

但什么都没发生。门依旧保持着休眠中的灰色，尽管她做了种种尝试。显然门坏了，而公司在五个月前刚做过年度检查。

对此，她挺生气的。

为什么偏偏要在她有这么多计划的一天发生这种事。她愤懑地想起一个月前她刚决定不在一楼安装一扇辅助门，因为觉得这项花费没必要。她怎么知道门竟然会这么劣质？

她走向可视电话，内心依然愤怒不已。她一边走一边和理查德说：“你就走几步吧，迪基，用威廉姆森家的门。”

具有讽刺意味的是，在这种情况下，理查德竟然还在犹豫：“不行，妈妈，我会被弄脏的。我能待在家里，等着门修好吗？”

同样具有讽刺意味的是，汉肖夫人非要坚持。手指触摸着电话的号码板，她说：“如果你套上鞋套，就不会被弄脏了，别忘了在进他们家之前好好刷一下自己。”

“但是——”

“别顶嘴，迪基。你必须去学校，让我看着你出门。快，你要迟到了。”

机器人是一个先进的型号，反应很快，已经拿着鞋套站在理查德面前了。

理查德将透明的塑料护膜套在了鞋上，带着明显的抗拒走进大厅：“我都不知道该怎么用那东西，妈妈。”

“你只要按下按钮，”汉肖夫人喊道，“红色按钮。上面标着‘紧急使用’。不要磨蹭。你想让机器人跟你一起去吗？”

“不用，”他愁眉苦脸地喊道，“你以为我是什么人？小屁孩吗？天哪!”他的嘟囔声被摔门声打断了。

手指翻飞着，汉肖夫人在电话板上按下了对应的数字组合，心里想着电话接通后该对公司说些什么。

不到半小时，乔ᓥ布卢姆，一个讲道理的年轻人，从技术学校毕业后又接受了力场技工的训练，来到了汉肖的住所。他其实挺能干的，但汉肖夫人因为他的年纪存有相当大的疑虑。

他刚给出信号，她就打开了墙壁上的活动面板，转眼看到他站在那里，忙着从身上掸落空气中的灰尘。随后他脱下鞋套，扔在了脚下。汉肖夫人把面板关上，挡住了闯进来的明晃晃的阳光。她毫无道理地希望他从公共门走过来的一步接一步的旅程令他不快，甚至希望公共门坏了，年轻人不得不拖着自己的工具走过比必要的两百码更远的距离。她希望公司，至少是它的代表，多受点折磨。这会给他们一个教训，让他们尝尝门坏了的滋味。

他开口说话时却显得挺镇定，也挺快乐：“早上好，女士。我来看看你的门。”

“真高兴终于有人来了，”汉肖夫人挖苦道，“我这一天都被毁了。”

“对不起，女士。出了什么问题？”

“它坏了。不管你怎么调节坐标，它就是没反应，”汉肖夫人说，“也没什么预警信号。我不得不让我的儿子通过那——那个东西——去了邻居家。”

她指着修理工刚才进来的那个面板。

他笑了，他受过专业的训练，知道那是什么：“那是一扇门，女士，不过跟我要修的门不一样。它是手动门，曾经世界上只有它这种门。”

“好吧，至少它还能用。害得我儿子只能出去，暴露在灰尘和细菌里。”

“今天外头还不算太糟，女士，”他说道，带着行家的语气，显示自己的职业迫使他每天都要暴露在室外，“有时真的很糟糕。我猜你希望我维修眼前的这扇门，女士，所以我这就开始。”

他坐在地板上，打开随身带来的大工具箱。不到半分钟，他用消磁器打开了门的控制面板，露出了里面复杂的装置。

他一边吹着口哨，一边将力场分析仪的精密电极搭在不同的位置上，观察着仪表指针的摆动。汉肖夫人正抱着胳膊看着他。

终于，他说：“好，找到了。”随后动作敏捷地拆下了止动阀。

他用指甲敲击着它。“这个止动阀被去极化了，女士。毛病就出在它身上。”他用手指在工具箱的格子里摸索着，拿出了一个零件，看上去和他从门上拆下的东西一样，说道，“这玩意儿就是会突然坏了，没法预测。”

他装回控制面板，站了起来：“修好了，女士。”

他键入了一串组合号码，删除，然后又键入另一串。每次键入，灰色的门都会变成偏深紫的黑色。他说：“麻烦你在这里签字，女士。别忘了写下你的账号。谢谢，女士。”

他键入了一串新号码，是他工厂基地的坐标，然后礼貌地用手指碰了下额头，走进了门。他的身体进入黑色后，仿佛被切断了一般。他渐渐消失，直到工具箱也不见了。他完全进入后不到一秒，门又变成了灰色。

半小时之后，当汉肖夫人终于完成了被打断的准备工作，还在为今天早上的不幸生闷气时，电话恼人地响了，她真正的麻烦才刚刚开始。


伊丽莎白·罗宾斯小姐不知道该怎么办才好。小迪克·汉肖一直是个好学生。她不想把他就这样报告上去。然而，她认定他的行为的确有些古怪。最后，她决定跟他的妈妈谈，而不是校长。

她趁着早自习的时间溜出去打电话，让一个学生负责看着班里的其他孩子。她打通了电话，眼前出现了汉肖夫人那俊俏却略显瘆人的脸。

罗宾斯小姐畏缩了，但已然太迟，无法离开。她胆怯地说：“汉肖夫人，我是罗宾斯小姐。”她用一个升调结尾。

汉肖夫人显得有些茫然：“理查德的老师？”她也用升调结尾。

“对。汉肖夫人，我给你打电话，”罗宾斯小姐开门见山地说道，“是想跟你说迪克今天迟到了很长时间。”

“是吗？不会吧，我看着他走的。”

罗宾斯小姐大吃一惊。她说：“你是说你看着他用了门？”

汉肖夫人迅速回答道：“那倒没有。我们的门坏了。我让他去邻居家用他们的门。”

“你确定吗？”

“当然。我为什么要骗你？”

“不是，不是，汉肖夫人。我不是那个意思。我的意思是你确定他能找到去邻居家的路吗？他可能迷路了。”

“瞎说。我们有地图，我也十分确定理查德知道A-3区里每所房子的位置。”带着一种不易察觉的自鸣得意，她加了一句，“当然，他没必要记住。只要有坐标就足够了。”

罗宾斯小姐来自一个总是时刻牢记门要用在刀刃上（因为电费）的家庭，因此在长大成人之前一直是靠腿的。她对这种得意不屑一顾：“是这样，汉肖夫人，恐怕迪克没有用邻居的门。他上学迟到了一个多小时，他鞋套的状态表明他是走着来的。它们沾满了灰。”

“灰？”汉肖夫人重重地重复了这个字，“他说什么了吗？他有什么理由吗？”

罗宾斯小姐禁不住因为这个女人的受挫而感到高兴。她说：“他不想说。说真的，汉肖夫人，他好像病了。这就是我为什么要打电话给你。或许你该找个医生看看他。”

“他发烧了吗？”母亲的声音立刻紧张起来。

“没有。我说的不是身体上的毛病。他的态度，还有他的眼神，都不太对劲，”她犹豫了一下，随后尽量委婉地说道，“我觉得或许该给他做一次常规的精神检查——”

她没能说完。汉肖夫人用冰冷的语气，外加她的教养所能允许的最大程度的轻蔑，说道：“你的意思是说理查德有精神病？”

“哦，不是，汉肖夫人，但是——”

“听上去就是。你就是这么想的!跟你说，他一直都很健康。等他回家后，我会跟他谈这件事。我确信他会给出一个完全合理的解释。”

连线突然就断了，罗宾斯小姐觉得很受伤，还很傻。毕竟她只是想帮忙，履行她心中对学生的责任。

她匆匆回到教室，瞥了眼挂钟的金属表盘。自习时间快要结束了。下面是作文课。

但她的心思没完全放在作文上。她下意识地点名叫学生朗读各自的作品选段。偶尔她会把某个选段录到磁带上，然后用教室里的声音合成器放出来，让学生知道英语该怎么念。

跟平常一样，合成器里的机械声听着字正腔圆，但缺乏感情。有时，她不确定这么做是否明智，用缺乏个性的演讲、大众化的口音和声调来训练学生。

不过，今天她没想过这个问题。她一直在观察理查德·汉肖。他安静地坐在座位上，明显对周遭漠不关心。他完全陷入了自己的沉思之中，好像换了个人似的。在她看来，他显然是在早上碰到了什么不寻常的经历，她给他妈妈打电话肯定是对的，尽管她或许不该提到检查的问题。然而，如今这种检查很普遍。各种各样的人都接受过检查。它本身没有任何丢人之处。总之，不应该对此感到不好意思。

最后，她叫到了理查德。她连叫了两次，他才听到并站起来。

她布置的题目是：如果你有机会乘坐某种古代交通工具，你会选择哪一种，为什么？罗宾斯小姐每个学期都会用这个题目。它是个好题目，因为它有历史感。它能强迫年轻人思考过去人们的生活方式。

理查德·汉肖小声念了起来，她倾听着。

“如果我能选择古代的交通工具，”他把不该发音的h念了出来，“我会选平流层客机。和其他交通工具一样，它慢速度，但它很干净。因为它飞在平流层里，所以它肯定是密封的，你就不大可能患上疾病。假如是晚上，你能观到星星，就跟在天文馆里看到的一样。如果你往下看，能看到地球像一张地图，你还可能看到云层……”他又念了几百个字。

他念完之后，她欢快地说道：“‘交通工具’里的h不发音，重读在第一音节。你也不能说‘慢速度’和‘观到星星’。你们认为呢，同学们？”

一阵小小的回答声此起彼伏地响起。她接着说道：“对。那形容词和副词之间有什么区别？谁能回答？”

课结束了。午饭也结束了。有些学生留下来吃饭，有些回家了。理查德留了下来。罗宾斯小姐注意到了，通常他不会留下。

下午也结束了。最后，放学铃响了，教室里喧哗起来，二十五个男孩和女孩一起收拾着自己的随身物品，按秩序排好了队。

罗宾斯小姐将双手拍在一起：“动作快点，孩子们。快，塞尔达，站到你的位置上去。”

“我的胶带打孔机掉地上了，罗宾斯小姐。”小女孩尖声争辩道。

“好吧，捡起来，捡起来。孩子们，动作快点，快点。”

她按下按钮，一面墙滑开了，露出一扇灰色空无的大门。它跟学生偶尔回家吃饭用的门不一样，而是一种更先进的型号，是这所富有的私立学校的骄傲之一。

除了宽一倍，它还配备了一套功能强大的“自动连续搜寻器”，可以在自定义的时间间隔内调节至不同的坐标。

这个学期刚开始，罗宾斯小姐不得不花费一整个下午在这机器上，录入新学生家的坐标。完成之后，感谢上帝，接下来的学期就不用管它了。

全班学生按照字母顺序排列，女孩排在前门，男孩排在后面。门变成了紫黑色，海丝特ᓥ亚当斯挥着小手走了进去：“再——见……”

“见”字只说到一半，和平常一样。

门变成了灰色，然后又变黑了，特蕾莎ᓥ坎特罗奇走了进去。灰色，黑色，塞尔达ᓥ查洛维奇。灰色，黑色，帕特里夏ᓥ库姆斯。灰色，黑色，萨拉ᓥ梅ᓥ埃文斯。

随着门一个个把他们吞进去，将他们送往各自的家，队伍越变越短。当然，偶尔会有母亲忘了将门设置成固定时间段内自动接收预存的号码，学校的门会一直保持着灰色。等待一分钟后，门会自动跳到下一个数字组合，而出问题的学生会等到所有的学生都离开之后，再给健忘的家长打个电话，问题也就解决了。这对出问题的学生来说总是不好的，尤其是那些敏感的孩子，会觉得自己不被家人重视。罗宾斯小姐总是给来访的家长灌输这个理念，但每个学期这种情况至少会发生一次。

女孩们都走了。约翰ᓥ阿布拉莫维奇走了进去，接着是埃德温ᓥ伯恩……

当然，又出问题了，一个经常出现的问题，男孩或女孩站错位置了。尽管老师一直都像老鹰似的盯着，但他们还是会站错，尤其是在学期初，他们对正确的秩序还不太习惯。

当发生这种错误时，接连有六七个孩子会被送到错误的家庭，必须再被送回来。这意味着一旦出错，需要好几分钟的时间才能纠正，然后家长就会变得很不耐烦。

罗宾斯小姐突然注意到队伍停了。她厉声对站在最前头的孩子说道：“快进去，塞缪尔。你在等什么？”

塞缪尔ᓥ琼斯露出了无辜的表情：“这不是我家的坐标，罗宾斯小姐。”

“是吗，那是谁的？”她不耐烦地低头看着队伍里剩下的五个男孩。谁没在位置上？

“是迪克ᓥ汉肖的，罗宾斯小姐。”

“他去哪儿了？”

另一个男孩回答了，带着一种讨人厌的、自我感觉良好的语气，所有的孩子在向成年权威报告自己朋友的出格行为时都用这种语气：“他从消防门出去了，罗宾斯小姐。”

“什么？”

教室的门又跳到了下一个坐标，塞缪尔·琼斯走了进去。剩下的孩子也一个接一个地消失了。

教室里就剩下罗宾斯小姐一个人了。她走到消防门跟前。它是一扇小小的门，手动操作，藏在墙角的拐弯处，因此不会破坏教室的整体形象。

她推开一道门缝。它在这里的用处就是万一着火了可以从此处逃生，是一个旧时代的法律强加的设置，没有考虑到如今所有的公共建筑里都配备了现代的自动消防设施。外面什么都没有，只有——外面。阳光刺眼，风卷着尘土。

罗宾斯小姐关上了门。她很高兴自己给汉肖夫人打了电话。她尽到了自己的责任。很显然，理查德出问题了。她压制住自己想再打个电话的冲动。


汉肖夫人那天没有去纽约。她留在了家里，心里既焦虑又莫名愤怒，愤怒是针对无礼的罗宾斯小姐的。

放学前十五分钟，她的焦虑驱使她去了门那里。去年，她给它配备了自动装置，能在下午3点05分自动调整到学校的坐标并锁定，阻止手动调整，直至理查德回家。

她的眼睛盯着门阴沉的灰色（为什么一个未启动的力场不能用一个别的颜色，比如说更生动活泼一点的？），她等待着。她将双手握在一起，觉得自己的手很凉。

门准时地黑了，但没什么动静。一分钟过去了，理查德迟到了。接着，很迟。然后，非常迟。

已经下午4点15分了，她心里很乱。通常，她会给学校打电话，但今天不行，就是不行。那个老师故意暗示理查德的精神有问题。她怎么能这么说？

汉肖夫人不安地来回踱步，颤着手指点了一根烟，然后又把烟摁灭了。会是正常的原因吗？理查德被留在了学校？但他肯定会提前告诉她的。她突然灵机一动，他知道她计划去纽约，一直要到深夜才回来……

不会，他肯定会跟她说的。为什么要自己骗自己呢？

她的骄傲正在逐渐丧失。她想给学校打电话，甚至（她闭上了眼睛，睫毛里挤出了眼泪）叫警察。

当她睁开眼睛的时候，理查德站在了她面前，眼睛看着地面，像是一个等着挨揍的人。

“你好，妈妈。”

汉肖夫人的焦虑立刻转变成了愤怒（只有母亲才懂得这种感觉）：“你去哪儿了，理查德？”

还没来得及喋喋不休说儿子是多么不懂事，妈妈是多么伤心之类的话，她注意到了他的外表，惊骇地深吸一口气。

她说：“你去了外面。”

儿子低头看着肮脏的鞋子（鞋套不见了），看着小臂上的泥印，以及衬衣上那小小的但绝对是被撕坏的口子。他说：“没事的，妈妈，我只是想要——”他没有说完。

她说：“学校的门出什么问题了吗？”

“没有，妈妈。”

“你知道我都担心死了吗？”她等着他回应，但没有等到，“好吧，我过会儿再跟你谈，年轻人。首先，你去洗澡，把你身上的衣服都扔掉。机器人!”

机器人已经对“洗澡”这个词做出了正确的反应，安静地滑行着去了浴室。

“你把鞋子脱在这里，”汉肖夫人说，“然后跟着机器人去洗澡。”

理查德不情愿地服从了命令，明显有所抗拒。

汉肖夫人用大拇指和食指夹起泥鞋，扔进弃置槽，因为这突然的载荷，箱子发出了不悦的嗡嗡声。她仔细用纸巾擦干净手，随后把纸巾也扔进了槽里。

她没有和理查德一起吃晚餐，而是让他在还不如没有的机器人的陪伴下吃完了饭。她觉得这足以表明她的态度，比任何形式的责骂或惩罚都更能令他意识到自己错了。理查德，就像她经常跟自己说的一样，是个敏感的孩子。

但她还是在他睡前去看了他。

她笑吟吟地看着他，柔声地说话。她觉得这是最好的方式。毕竟，他已经受到了惩罚。

她说：“今天出了什么事，迪基宝贝？”她在他幼儿时期就是这么称呼他的，这个称呼令她感动得差点落泪了。

但他连眼都不抬，声音也生冷坚硬：“我只是不喜欢穿过这些该死的门，妈妈。”

“以前你怎么没有这个问题？”

他在光滑的床单（新的、干净的、消过毒的，当然，用过之后会被弃置）上搓着手，说道：“我就是不喜欢它们。”

“那你怎么去学校呢，迪基？”

“我会早点起床。”他嘟囔道。

“但门又没出问题。”

“不喜欢它们。”他一直都没抬头看她。

她无奈地说：“哦，好吧，好好睡一觉，明天你就会好了。”

她亲了他一下，离开了房间，并下意识地用手划过光电感应器，调暗了房间里的光线。

但那天晚上她失眠了。为什么迪基会突然不喜欢门了呢？他以前从未出现过这种问题。确切来说，门虽然在今天早上坏了，但只能使他更加喜欢它才是。

迪基的行为太没道理了。

没道理？这让她想起了罗宾斯小姐和她的分析，汉肖夫人在房间里的黑暗与私密中咬紧牙关。胡说!孩子只是不高兴了，充足的睡眠就是一剂良药。

第二天早上，她起床后发现儿子没在家。机器人没法说话，但它能回答问题，用它的上肢做出“是”和“否”的手势。不消半分钟，汉肖夫人就明白了，这孩子比平常早起了半个小时，没有洗澡就冲出了房子。

但用的不是门。

而是其他的方式——手动门。


那天下午3点10分，汉肖夫人的可视电话优雅地响了。她猜测着是谁打来的，接通之后，发现自己猜错了。她匆匆瞥了眼镜子，确保自己在一天的担忧和疑虑之后依然保持了平静的外表，她开启了自己的摄像头。

“你好，罗宾斯小姐。”她冷冷地说道。

理查德的老师呼吸有点急促。她说：“汉肖夫人，理查德故意走了消防门，尽管我跟他说过要走学校正规的门。我不知道他去了哪里。”

汉肖夫人小心翼翼地说：“他是为了回家。”

罗宾斯小姐看着有些担心：“你同意他这么做？”

汉肖夫人白着脸，决定要让老师明白自己的身份：“我不觉得你有权评价此事。如果我的儿子选择不用门，这是他和我的问题。我相信学校的守则里并没有规定他非要用门，是吗？”她的样子相当吓人，要是守则里真有这一条，她也会要求把它去掉。

罗宾斯小姐脸红了，赶在挂电话前给出了最后一个意见。她说：“换成是我的话，我会带他去检查。我真的会。”

汉肖夫人怔怔地站在屏幕前，茫然地盯着空屏。出于对家人的爱护，她一开始是坚决站在理查德这边的。假如他不想用门，为什么一定要逼他用呢？但等到冷静下来之后，虽然难以接受，但她还是不得不承认理查德应该是出了什么问题。

他回到家时，脸上露出一副挑衅的表情，但他母亲顽强地控制住自己的情绪，迎接了他，仿佛什么都没发生。

一连好几个星期，她都实行了这一做法。这没什么，她告诉自己。他只是有逆反心理，迟早会过去的。

这几乎成了常态。再后来，每隔上几天，大概是三天，她下楼吃早饭时，会发现理查德默默地站在门前，等上学时间到了，他就用它去学校。而她总是控制自己不对这件事发表评论。

当他这么做的时候，尤其是当天放学时他也用门回到家中，她总是会感到温暖，心想：好了，结束了。但总是在过了一天、两天或三天之后，他又回到之前的状态，如同药物成瘾一般，默默地从门走了出去——手动门——在她醒来之前。

每当她绝望地想起精神病医生和相关检查时，她眼前总是会浮现出罗宾斯小姐知道了之后表现出的那种低级的满足感，这阻止了她的行动，虽然她并不认为这是罗宾斯小姐真正的动机。

与此同时，她学会了适应，尽可能地过好日子。她下令机器人带着弃置槽和换洗衣物等在门口——手动门。理查德洗漱，换衣服，并没有抗拒。他的内衣、袜子和鞋套不管怎样都是要弃置的，汉肖夫人也毫无怨言地承担了每日弃置衬衣的费用。最终她允许裤子能穿一个星期，前提是晚上需要经过彻底的清洁。

一天，她提议理查德陪她去趟纽约。没有特别的目的，更多的是出于一个模糊的愿望，她想让他处于她的视线范围之内。他没有拒绝，甚至有点儿高兴。他径直穿过了门，没有犹豫，甚至都没有露出厌恶的表情，也就是他在用门去学校的时候会露出的那种表情。

汉肖夫人高兴极了。这可能是一种诱使他重新用门的方法，因此她找各种借口和理查德一起旅行。她甚至提议去广州旅行，观摩一个中国节日，他们去了，电费也贵到闻所未闻的程度。

那天是星期天。第二天早上，理查德径直走向他一直在用的墙上的那个洞。汉肖夫人今天醒得比平常早，看到了这一幕。她终于忍无可忍。她伤心地在他身后喊道：“为什么不用门，迪基？”

他只是简单回道：“又不是去广州。”说完后，他走出了房子。

因此，这个计划失败了。再后来，有一天，理查德回到家时浑身都湿透了。机器人在他上方不知所措地悬浮着，汉肖夫人刚结束与艾奥瓦州的姐姐四个小时的会面，才回到家中。她大声叫了起来：“理查德ᓥ汉肖!”

他漫不经心地说道：“下雨了。很突然。”

一开始，她没听懂。她的学生生涯和地理课已经是二十年前的事了。随后，她的记忆复苏了，脑海中浮现出水无尽地、鲁莽地从天而降的样子——一幕疯狂的水帘，没有可关闭的龙头，没有按钮，没有可停止的感应板。

她说：“你就待在外面的雨里？”

他说：“哪有，妈妈，我已经尽快赶回家了。我不知道会下雨。”

汉肖夫人没什么可说的。她惊骇极了，以至于不知道该说什么。

两天后，理查德发现自己流鼻涕了，嗓子也又干又疼。汉肖夫人不得不承认病毒在她的房子里安了家，仿佛这里变成了铁器时代的悲惨小屋。

她的固执和骄傲终于崩溃了，她不得不承认，理查德终究还是需要精神病医生的帮助。

汉肖夫人谨慎挑选着精神病医生。她的第一个直觉是要找一个距离远的。她考虑了一阵子是不是要直接去旧金山的医学中心，随便挑一个。

然后，她想到这么做她只能成为一个匿名的咨询者。她无法受到更好的照顾，和城市贫民窟里用公共门的居民差不多。假如她留在自己的社区里，她的话还是有分量的。

她研究起社区地图。它是门公司准备的精品系列之一，免费派送给公司客户。在打开地图时，汉肖夫人情不自禁地涌起了小市民的得意。它不仅仅是一本门坐标的号码簿。它是一张真正的地图，每所房子的位置都准确地标在上面。

这有什么好奇怪的？A-3区世界闻名，是地位的象征。它是行星上第一个完全覆盖了门的社区，最早，最大，最富有，最知名。它不需要工厂或商店。它甚至都没有道路。每所房子都是与世隔绝的城堡，门连接着世界各地其他的门所覆盖的区域。

她仔细地浏览起A-3区五千个家庭的名单。她知道名单里有几位精神病医生。A-3区里这方面专家的比例还是挺高的。

汉密尔顿·斯隆医生是她找到的第二个名字，她用手指在地图上摩挲着。他的办公室离汉肖的宅子只有两英里。她喜欢这个名字。他生活在A-3区本身也证明了他的能力。而且，他是邻居，真正的邻居，他会明白这件事的紧急性——以及机密性。

她坚决地给他的办公室打电话做了预约。


汉密尔顿·斯隆医生是个相对年轻的人，还不到四十岁。他的家世很好，也确实听说过汉肖夫人。

他安静地听完她的叙述，随后问道：“一切都发生在门坏了之后？”

“对，医生。”

“他表现出害怕门的样子了吗？”

“当然没有。说什么呢!”她明显有些不悦了。

“这是有可能的，汉肖夫人，有可能。毕竟，当你停下来想想门是怎么运作的，其实还挺吓人的。你走进一扇门的一瞬间，你的原子转变成了力场能量，传送到了另一个地方，然后再转变成物质。在那一瞬间，你不算是活的。”

“我相信没人会琢磨这个问题。”

“但你儿子可能会。他目睹了门的失灵。他可能会对自己说：如果我刚进去一半的时候门坏了，那会发生什么呢？”

“别胡说了。他还是会用门。他甚至跟我一起去了广州——中国的广州。还有，我跟你说了，他每周有一两天也会用它去上学。”

“心甘情愿地？高兴地？”

“怎么说呢，”汉肖夫人不情愿地说道，“他看着的确有点不开心。但说真的，医生，谈论这些都没什么用，不是吗？不如你做个快速检查，看看他有什么问题。”她满怀期待地准备结束这次谈话：“好了，就说到这里吧。我相信这肯定是个小问题。”

斯隆医生叹了口气。他讨厌“检查”这个词，他听得耳朵都起老茧了。

“汉肖夫人，”他耐心地说道，“没有快速检查这种说法。我知道杂志上满是这样的广告，在某些圈子里很火，但它其实被过分夸大了。”

“你没开玩笑吧？”

“完全没有。检查非常复杂，理论上它能追踪脑电路。你要明白，脑细胞通过大量不同的方式连接在一起，有些连接通路比其他的更常用。它们代表了思维习惯，包括有意识的习惯和无意识的习惯。理论上，任何一个大脑中的这些通路都能用来确诊早期的精神病。”


“好的，然后呢？”

“但接受检查是一件非常可怕的事，尤其对一个孩子而言。它是一种可能导致创伤的体验。它耗时超过一个小时。而且，结果必须被送往中央精神分析局进行分析，这需要好几个星期。除此以外，汉肖夫人，很多精神病医生都认为检查的理论基础有相当大的不确定性。”

汉肖夫人抿紧了嘴唇：“照你的意思，什么都做不了吗？”

斯隆医生笑了：“哪里？在检查出现之前，精神病医生就已经存在了好几个世纪。我建议你先让我和孩子聊聊。”

“和他聊聊？就这么简单吗？”

“有必要的话，我会找你要些背景资料，但我认为最关键的还是跟孩子聊聊。”

“说真的，斯隆医生，我怀疑他是否愿意跟你聊这个话题。他甚至都不愿跟我聊，而我是他妈妈。”

“这很平常，”精神病医生向她保证道，“孩子有时更愿意和陌生人交流。总之，不和他聊的话，我没法收他做病人。”

汉肖夫人站了起来，显得有些不悦：“你什么时候能来，医生？”

“这个星期六怎么样？孩子不用去上学。你们有空吗？”

“我们会做好准备。”

她端着架子离开了。斯隆医生陪着她穿过小小的接待室，来到办公室的门前，等着她键入她家的坐标。他看着她走进去。她变成了半个女人、四分之一个女人、一个悬空的手肘和一只孤零零的脚，最后完全消失了。

太可怕了。

有门曾经在人穿越的时候坏了吗，留下一半的身体在本地，一半的身体在异地？他从未听说过有这种事发生，但想象中是有可能的。

他回到了自己的办公桌前，查看下一个病人的看诊时间。在他看来，汉肖夫人明显既生气又失望，因为没有得到精神检查的承诺。

为什么？看在上帝的分儿上，为什么？为什么检查这种在他看来明显是江湖医术的东西，能够如此得到社会公众的认同？肯定是机器化的潮流导致的。任何人能做到的事，机器能做得更好。机器!更多的机器!一切都变成机器!机器的时代!机器的大潮!

见鬼!

他对检查的痛恨让他坐立难安。是因为担心技术带来的失业吗？这是一种本能的不安全感，是叫“机器恐惧症”吗？

他在脑子里记下要跟他的分析师聊聊。


斯隆医生不得不摸索着来。男孩不是一个主动来找他的病人，所以他不怎么急于交谈，也不怎么急于获得帮助。

在这种情况下，和理查德的首次见面最好短一点，也不要过于深入。只需要让他觉得自己不是一个完全的陌生人就可以了。下一次，他会扮演理查德以前见过的某个人。再下一次，他会成为熟人，然后再变成朋友，变成家人。

不幸的是，汉肖夫人不太可能接受一段长期的诊疗。她会去寻求做检查，当然，她肯定能找到，并对男孩造成伤害。

对此他十分确定。

正因如此，他决定放弃一些谨慎的态度，冒一定的风险。

过了令人不怎么愉快的十分钟后，他决定必须尝试了。汉肖夫人在一旁僵硬地笑着，眯着眼睛盯着他，仿佛在期待他的嘴巴里能冒出魔法咒语。理查德在座位上来回扭动，对斯隆医生试探的评论不做任何反应，他克制着自己无聊的感觉，却无法隐藏。

斯隆医生故意装出漫不经心的样子说道：“你想跟我走走吗，理查德？”

男孩的眼睛亮了，停止了扭动。他直勾勾地看着斯隆医生：“走走，先生？”

“对，到外面去。”

“你会到……外面去？”

“有时候会。在我想去的时候。”

理查德站了起来，克制着自己涌起的欲望：“我觉得没人会去外面。”

“我会去。我也喜欢有人陪伴。”

男孩坐了下来，不知道该怎么办：“妈妈？——”

汉肖夫人僵硬地坐在椅子里，抿紧的嘴唇辐射着恐惧，但她还是开口了：“当然可以，迪基。但要小心点。”

她也飞快地给了斯隆医生一个恶毒的眼神。


一方面，斯隆医生撒谎了。他并不会“有时候”去外面。他上大学之后就再也没去过了。没错，他从前喜欢运动（如今在某种程度上也是），但在他那个年代，室内紫外光室、游泳池和网球场已经很普遍了。那些档次比较高的场地比外面的场地舒服多了，不必在意恶劣天气的影响。没有必要去外面。

所以，当他感受到风的触摸时，皮肤上不禁起了鸡皮疙瘩，他郑重其事地将鞋套踩到了草地上。

“嘿，快看。”理查德像是变了个人，大笑着，他的戒备心放下了。

斯隆医生只来得及看到一抹蓝色藏进了树林之中。树叶摇晃着，它不见了。

“是什么东西？”

“一只鸟，”理查德说，“一只蓝色的鸟。”

斯隆医生惊讶地看着他。汉肖家的房子在一块高地上，他能看到好几英里远的地方。这里的林木较为稀疏，在树丛之中，草地在阳光下闪着亮光。

深绿色中掺杂着红色和黄色的图案。它们是花。从他此生看过的书和旧影像资料中，他已经学到了足够多的东西，因此眼前有一种奇怪的熟悉感。

不过，草地如此整齐，花如此规律。恍惚中，他意识到自己看到的是更加难以想象的画面。他说：“谁在照料这个地方？”

理查德耸了耸肩：“我不知道。可能是机器人。”

“机器人？”

“这里有很多。有时它们会拿着像是原子刀的东西贴近地面。它能割草。它们总是在摆弄花啊草啊之类的。那里就有一台。”

它看上去小小的，离这里有半英里。它缓缓地移动在明亮的草地上，金属表面反射着光线，做着某种斯隆医生看不懂的行为。

斯隆医生震惊了。这里有一种异样的美，一种新鲜的刺激……

“那是什么？”他突然问道。

理查德看了看说道：“那是一座房子，弗洛里西斯家的。坐标A-3，23，461。那个小小的尖顶建筑是公共门。”

斯隆医生盯着那座房子。从外面看它是这个样子的？不知道为什么，想象中的房子应该更方正、更高。

“快来。”理查德跑在前面喊道。

斯隆医生镇定地跟在他身后：“你认得这里所有的房子？”

“差不多。”

“A-23，26，475在哪儿？”当然，这是他自己的家。

理查德往四处看了看：“我想想。哦，对，我知道它在哪里——你看到那面的水了？”

“水？”斯隆医生在一片绿色中看到了一道银色。

“对。真正的水，流在石头之类的东西上面，一直在流。你踩在石头上面就能过去。它叫河。”

更像是一条小溪，斯隆心想。他学过地理，当然，如今这门课教的其实是经济和文化地理。现实世界的地理几乎成了一门消失的科学，只剩少数的专家。不过，他知道河和小溪是什么，至少在理论上如此。

理查德仍在说话：“看，河的对岸有一座长满树林的小山，在山的那头就是A-23，26，475。它是一座浅绿色的房子，屋顶是白色的。”

“是吗？”斯隆医生真的震惊了。他不知道房子是绿色的。

一个小动物扰动了草丛，慌忙躲避着靠近的脚步。理查德看着它的背影，耸了耸肩：“你抓不到它的，我试过了。”

一只蝴蝶拍打着翅膀飞过，露出了一点黄色。斯隆医生的眼睛跟着它。

林地上笼罩着一种嗡嗡的声音，间或穿插着刺耳的叫声，嗒嗒声或啾啾声响起，随后又消失。随着自己的耳朵适应了倾听，斯隆医生听到了很多种声音，没有一种是人造的。

一片阴影落在景色上，朝他过来，笼罩了他。突然间就凉了下来，他惊诧地抬头观看。

理查德说：“是一朵云。很快就会飞走了——看看那些花。它们可真香。”

他们离汉肖的房子已经有几百码远了。云飞走了，太阳再次露出笑脸。斯隆医生回头看去，惊骇地发觉已经走了这么远。如果他们走得看不到房子了，理查德又跑不见了，他能找到回去的路吗？

他不耐烦地将这一想法扔到一边，抬头看着那道水线（此刻更近了），然后目光越过它，看向自己的房子，一脸神往：浅绿色？

他说：“你肯定是个探险家。”

理查德羞怯且骄傲地说：“我去上学或回家的时候，总是会走不同的路，看些新的东西。”

“但你不会每天都到外面去，对吗？我猜有时你也会用门。”

“噢，当然。”

“为什么，理查德？”不知出于什么原因，斯隆医生感觉这点很重要。

但理查德粉碎了他的想法。他的眉毛一挑，脸上露出惊讶的表情：“这还用问，有时候天在下雨，我不得不用门。我讨厌这么做，但你有什么办法呢？两个星期前，我被雨淋了，我——”他下意识地往四处瞧了瞧，低声道：“得了感冒。我才不管妈妈是不是高兴呢。”

斯隆医生叹了口气：“我们可以回去了吗？”

理查德的脸上立刻露出了失望的表情：“为什么？”

“你提醒我了，你妈妈肯定在等着我们。”

“我猜也是。”男孩不情愿地转身了。

他们慢慢地往回走。理查德一直说个不停：“我在学校写过一篇作文，写的是如果我能坐上古代的交通工具（他特别注意了重音），我选了平流层客机，去看星星、云层和其他东西。唉，老天，我真是个笨蛋。”

“你想选个别的？”

“当然。我会选汽车，非常慢的汽车。我要看所有的东西。”


汉肖夫人似乎很担心，不敢相信：“你不认为他反常，医生？”

“可能不常见，但绝对不反常。他喜欢外面。”

“但怎么可能？外面那么脏，那么不舒服。”

“这跟个人的品位有关。一百年前，我们的祖先大部分时间都在外面。即便是现在，我敢说有上百万的非洲人从来没见过门。”

“但理查德一直被教导要乖，要做个符合A-3区规矩的体面人，”汉肖夫人激动地说，“跟非洲人或……或祖先……不一样。”

“这可能是部分的问题所在，汉肖夫人。他渴望去外面，但他又觉得这是错的。他不好意思和你或老师谈。它迫使他自闭，最终会导致危险。”

“那我们怎么才能说服他停止呢？”

斯隆医生说：“不要强迫，而要疏导。你家门坏的那天，他被迫去了外面，发现自己喜欢上了外面，然后就形成了规律。他利用来往学校的路途，重复第一次的经历。现在，假设你同意每个星期六和星期天让他出去两个小时，假设他脑子里留下了印象，他能到外面去而且不必非得有个目的地。那他应该愿意用门上下学吧？这应该会结束他目前给老师和同学带来的麻烦。”

“但他一直会这样吗？他还能变正常吗？”

斯隆医生站了起来：“汉肖夫人，他一切正常。现在他只是在品尝打破禁忌的乐趣。如果你配合他，表示你并不反对，那它就会失去吸引力。然后，等他长大，他会更加注意社会的期望与要求。他会学会遵守。毕竟，我们都有叛逆心理，但通常在我们长大之后就会消失。除非，它被不合理地压制，使得压力累积。别这么做。理查德会没事的。”

他走向了门。

汉肖夫人说：“你认为没必要做个检查，医生？”

他转身激烈地说：“不用，完全不用!这孩子完全用不着。明白吗？完全用不着。”

他的手指在面板前一英寸的地方迟疑着，脸上的表情凝重了。

“怎么了，斯隆医生？”汉肖夫人问道。

但他没有听到，他在想着门、精神检查和不可阻挡的令人压抑的机器大潮。我们的内心都有小小的叛逆，他想。

所以他的手离开了面板，脚也退出了门，他低声说道：“多么美好的一天，我想走着回去。”



    
    
    
  罢工破坏者

埃尔维斯·布雷搓着肥胖的双手说道：“确切来说是自给自足。”他紧张地笑了笑，帮着来自地球的史蒂文·拉莫拉克下了车。他圆润的脸上长着一双又小又圆的眼睛，此刻写满了紧张。

拉莫拉克惬意地喷了口烟，跷起了二郎腿。

他的头发已经略微泛白，大下巴看着孔武有力。“本地的？”他问道，挑剔地看着手里的香烟。他试图在另一个人的紧张面前掩饰自己的不安。

“应该是。”布雷说。

“真想不到，”拉莫拉克说，“你们这个小小的世界上还有高级货。”

（拉莫拉克回想起了在太空船的屏幕上第一眼看到埃尔斯韦尔时的情景。它是一个崎岖的、没有空气的小行星，直径约有一百英里——一块灰色的、粗糙的岩石，在离它两亿英里的太阳的照耀下散发着幽暗的光。它是围绕这个太阳旋转的天体中唯一一个直径超过一英里的，现在人类已经深入这个小小的世界，在它里面建造了一个社会。而他本人，一位社会学家，前来该世界研究人类是如何适应这个异常狭小的笼子的。）

布雷挂在脸上的笑容又变大了一点点。他说：“我们不是一个小世界，拉莫拉克博士，你在用二维的标准评判我们。埃尔斯韦尔的表面积只有纽约州的四分之三，但这不是关键。请记住，如果我们愿意，我们能占据埃尔斯韦尔的整个内部。一个半径为五十英里的球体，它的体积远大于五十万立方英里。如果整个埃尔斯韦尔能划分成一个个间隔五十英尺的平面，那它内部的表面积之和能高达五千六百万平方英里，跟地球上陆地的面积之和一样。而且，博士，所有的这些表面积都是可用的。”

拉莫拉克说：“上帝!”他瞪着眼睛想了一会儿：“对，你是对的。奇怪，我怎么从来没想到过？不过，埃尔斯韦尔是银河系里唯一被完全开发的小行星，我们这些外人还是难以摆脱二维的思维，就跟你指出的一样。好吧，我很高兴你们的委员会如此配合，给了我自由调查的权力。”

布雷听到后像抽筋似的点了点头。

拉莫拉克微微皱起了眉头，心想：他表现得像是整个世界都不希望我来这里，这里面肯定有问题。

布雷说：“当然，你能理解我们实际上的占地比理论上的小得多。埃尔斯韦尔内部只有一小部分被挖空供人居住。我们也不急于扩张，一步一个脚印。从某种程度上来讲，我们受限于人造重力引擎和太阳能转换器的能力。”

“我明白。不过，请告诉我，布雷委员——出于我个人的好奇心，跟我的研究项目关系不大——我能首先参观你们的种植和畜牧层吗？我对小行星内部的麦田和牛群十分好奇。”

“你会发现牛群的数量比你想象中的要少，我们也没有多少麦子。我们种大量的酵母。但还是有麦子供你参观，也有棉花和烟草，甚至有果树。”

“太好了。跟你说的一样，自给自足。我想，你们会循环利用所有的东西。”

拉莫拉克锐利的眼神注意到这句话刺痛了布雷。埃尔斯韦尔人的眼睛眯成了一条缝，掩饰了自己的表情。

他说：“是的，我们必须循环利用。空气、水、食物、矿物——任何消耗品——必须被恢复到原始状态。废物被重新转化成原材料。有能源就能做到这点，而我们有足够的能源。当然，我们不必做到百分之百的效率，肯定有漏失。我们每年都会进口少量的水。如果我们的需求上升，我们可能还要进口一定数量的煤和氧气。”

拉莫拉克说：“我们什么时候开始参观，布雷委员？”

布雷的笑容本来就没什么温度，现在看着更冷了：“快了，博士。我们先要做些程序上的安排。”

拉莫拉克点了点头。他抽完烟，把它摁灭了。

程序上的安排？最初的沟通中可没有这种犹豫。埃尔斯韦尔人表现得很骄傲，自己独特的小行星模式引起了银河系的注意。

他说：“我知道自己会打扰到一个紧密的社会。”他严肃地看着布雷忙不迭地按照他自己的理解做出解释。

“是的，”布雷说，“我们感觉自己和银河系的其他地方有区别。我们有自己的习惯。每个埃尔斯韦尔人都跟这个小社会完美地契合。一个没有固定等级的陌生人确实会造成困扰。”

“等级制度确实缺乏一定的灵活性。”

“同意，”布雷立刻说道，“但也给我们带来了自信。我们对跨等级的婚姻和职务承继都有严格的规定。每个男人、女人和孩子都知道自己的位置，接受这个社会且被这个社会所接受。我们这里几乎没有精神上的疾病。”

“没有格格不入的人吗？”拉莫拉克问道。

布雷刚准备开口，像是要说“没有”，却又突然闭上了嘴，咽下了想说的话。他额头上的皱纹更深了。最终，他说：“我会安排参观，博士。与此同时，我建议你趁机洗漱一下，好好睡一觉。”

他们一起站起来，离开了房间。布雷礼貌地示意地球人走在他前面。

拉莫拉克感到一种压迫感弥漫于他与布雷的谈话之中。

报纸加深了这种感觉。他在睡觉之前仔细地读了读，一开始他只是想打发无聊的时间。那是一份八页的电子报纸。四分之一的条目都跟“个人”有关：出生、结婚、死亡、配额记录、拓展的可居住体积（不是面积!是三维的!），剩下的包括学术文章、教育材料和小说。至于拉莫拉克所认知的新闻则几乎没有。

只有一个条目可以被看成是新闻，而它的不完整程度令人咋舌。

它有一个小标题：“要求不变”。正文是：“昨天，他的态度仍没有改变。主任委员结束了与他的第二次会谈之后称他的要求依然完全不合理，无论如何都无法满足。”

接着，在括号内，是不同字体的声明：“本报的编辑同意埃尔斯韦尔不能也不会听他的号令，无论如何都不会。”

拉莫拉克读了三遍：他的态度，他的要求，他的号令。

谁的？

当天晚上，他没有睡好。


接下来的几天，他没有时间看报，但他时不时都会想起这个问题。

在大多数的参观活动中，布雷一直陪着他，充当他的向导。他变得越来越沉默。

到了第三天（人工设置的时间，按照地球上的二十四小时制），布雷在一个地点停下了，说道：“这一层是完全供给化学行业用的。这个区没什么可看的。”

但他转身的速度有点太快了。拉莫拉克抓住他的胳膊：“这一区的产品是什么？”

“肥料，某种有机肥。”布雷生硬地说。

拉莫拉克停住了脚步，观察到布雷想要逃避什么东西。他的目光扫过不远处地平线上的一排岩石，以及岩石间逼仄的建筑。

拉莫拉克说：“那里是私人住宅吗？”

布雷没有朝他示意的方向看。

拉莫拉克说：“我感觉那是我看到过的最大的一座住宅了。为什么它会在工厂层？”这一点足以引起注意了。他已然注意到埃尔斯韦尔上各个层被严格地区分成了住宅层、农业层和工业层。

他扭头喊道：“布雷委员!”

委员正在离开，拉莫拉克紧跑几步追上了他：“出什么问题了，先生？”

布雷嘟囔着：“我失礼了，我知道。对不起。我的脑子里一直在想别的事——”他没有放慢脚步。

“跟他的要求有关？”

布雷一下子停住了：“你了解多少？”

“只知道这么多。我在报纸上看到的。”

布雷小声嘟囔了一句。

拉莫拉克说：“拉各斯尼克？什么意思？”

布雷深深地叹了口气：“我觉得还是该告诉你，不管有多羞耻、多尴尬。委员会认为这件事很快就能解决，不会影响到你的参观，你也不必知道，不必关心。但已经快一个星期了。我不知道会发生什么，而且尽管看着好像没事，但你最好离开。没必要让一个局外人冒生命危险。”

地球人半信半疑地笑了：“生命危险？在这个如此和平、如此忙碌的小小世界里？我不相信。”

埃尔斯韦尔的委员说：“我能解释，我也应该解释。”他的眼睛望向了别处：“就像我跟你说过的，埃尔斯韦尔上的一切都必须循环。你懂的。”

“是的。”

“那也包括了——嗯，人类的排泄物。”

“我猜也是。”拉莫拉克说。

“我们通过蒸发与冷凝从中回收水分，剩下的被转化成酵母用的肥料，小部分会被用作精细有机物和其他副产品的来源。你看到的工厂就是干这个的。”

“是吗？”刚到埃尔斯韦尔的时候，拉莫拉克在喝水时会有小小的抗拒，因为他足够现实，知道它肯定是再生的。但他已经克服了这个障碍。甚至在地球上，水也是通过自然手段从各种无法饮用的源头再生而来的。

布雷越来越难以说出口了：“伊戈尔ᓥ拉各斯尼克负责与废物处理直接相关的工业流程。自从开发埃尔斯韦尔以来，这个职位一直是属于他们家的。最初的殖民者中有一个名叫米哈伊尔ᓥ拉各斯尼克的，他……他……”

“他也负责废物再生？”

“是的。你看到的住宅是拉各斯尼克的住宅，它是这个小行星上最好最精致的宅子。拉各斯尼克拥有我们其他人都没有的特权。但是，毕竟——”委员的声音里突然就有了情绪，“我们不能跟他交谈。”

“什么？”

“他要求完全的社会平等。他想让他的孩子跟我们的孩子一起玩，让我们的妻子去拜访他的妻子——哦!”他无比厌恶地哼了一声。

拉莫拉克想起了报纸上的条目，甚至都不能将拉各斯尼克的姓名印刷出来，或者提及他的具体需求，说：“我猜因为他的工作，他成了边缘人物。”

“那是自然。人类排泄物和——”布雷的声音消失了。停顿了一会儿之后，他压低了声音说道：“你是个地球人，你不会懂的。”

“我是个社会学家，我懂。”拉莫拉克想起了古代印度的不可触碰者——那些处理尸体的人，他也想到了古代犹太地的养猪人。


他接着说道：“我猜埃尔斯韦尔不会同意他的这些要求。”

“绝对不会，”布雷急切地说，“绝对不会。”

“然后呢？”

“拉各斯尼克威胁要停止作业。”

“换句话说就是要罢工。”

“是的。”

“后果严重吗？”

“我们有足够的食物和水，能支持挺长时间，因此再生倒不是关键。但是，排泄物会一直累积，它们会污染整个小行星。经过了数代的疾病防控之后，我们对细菌的抵抗力很弱。一旦传染病暴发——肯定会暴发的——我们会死好几百人。”

“拉各斯尼克知道这些吗？”

“当然知道。”

“你觉得他会实施他的威胁吗？”

“他疯了。他已经停止工作了。你降落的前一天，废物再生就已经停了。”布雷的圆鼻子嗅着空气，仿佛空气中已经渗入了粪便的味道。

布雷说：“所以你该明白为什么你最好赶紧离开这里。当然，不得不提出这个建议令我们羞愧。”

但是拉莫拉克说：“先等等，还没到时候。上帝，我的专业和此事非常相关。我能和拉各斯尼克交谈吗？”

“绝对不行。”

“但我想了解情况。这里的社会条件非常独特，其他地方都没有。看在科学的分儿上——”

“你要通过什么形式？视频通话可以吗？”

“可以。”

“我会问一下委员会。”布雷嘟囔了一句。


他们坐在拉莫拉克身边，紧张不安，高傲的表情掩饰不住焦虑。布雷坐在他们中间，故意躲开了地球人的目光。

一头灰发的委员会主任脸上的皱纹很深，脖子很细，他柔声说道：“如果你能用任何办法说服他，先生，假如你有足够的把握，我们表示欢迎。不过，无论如何你都不能暗示我们会做出任何形式的让步。”

一面薄纱帘挡在了委员会和拉莫拉克中间。他仍然能看清每个委员，但此刻他迅速转身看着面前的接收终端。它突然亮了。

影像狐疑地问道：“你是谁？”

拉莫拉克说：“我叫史蒂文·拉莫拉克。我是个地球人。”

“外头来的？”

“对。我来参观埃尔斯韦尔。你是拉各斯尼克？”

“伊戈尔·拉各斯尼克，为您效劳，”影像嘲讽地说，“只不过我提供不了任何服务，除非我的家人和我能得到人道的待遇。”

拉莫拉克说：“你意识到埃尔斯韦尔面临着什么风险吗？可能会暴发传染病？”

“在二十四小时内，情况就能恢复到正常——假如他们能给我人道的待遇。他们需要改变现状。”

“听上去你受过教育，拉各斯尼克。”

“那又怎样？”

“我被告知你并未被剥夺物质上的享受。你的房子、衣物和食物比埃尔斯韦尔上的任何人都要好，你的孩子接受的也是最好的教育。”

“同意。但都是通过伺服系统。还有，没有母亲的女婴会被交给我们照顾，长大后成为我们的妻子。她们会早早地死于孤独。为什么？”他的声音里突然充满了感情，“为什么我们必须孤独地生活，就好像我们是魔鬼似的，不适合接近人类？难道我们和其他人不一样吗？我们有相同的需要，有相同的愿望和感情。我们不也从事着高尚和有用的——”

拉莫拉克的身后传来了一阵叹息声。拉各斯尼克听到了，并提高了音量：“我看到委员会的各位委员都坐在后面。回答我，这难道不是一个高尚和有用的职业？你们的排泄物变成供你们享用的食物。净化污物的人难道比制造污物的人还要低下吗？听着，委员们，我不会屈服。让所有的埃尔斯韦尔人都死于疾病——包括我本人和我的儿子，如果有必要——但我不会屈服。我的家人宁愿死于疾病，也好过现在这样子活着。”

拉莫拉克打断了他：“你从出生开始就过着这种生活，是吗？”

“如果我回答说是呢？”

“你肯定已经习惯了。”

“一直都没习惯。只能说是认命了。我的父亲认命了，我有一阵子也认命了。但我看着我儿子，我唯一的儿子，没有任何的同伴。我的弟弟和我还拥有彼此，但我儿子没有任何同伴，所以我再也不想认命了。我受够了埃尔斯韦尔，不想再谈了。”

接收器暗了。

主任的脸色变得蜡黄。他和布雷是唯一留下陪着拉莫拉克的委员。主任说：“这家伙疯了。我不知道该拿他怎么办。”

他拿起手边的一杯红酒送到嘴边，过程中溅出了几滴，他白色的裤子染上了几片紫色。

拉莫拉克说：“他的要求有那么不合理吗？为什么就不能接纳他进社会呢？”

布雷的眼里突然冒出了怒火。“一个跟粪便打交道的人，”他耸了耸肩，“你来自地球，你不懂。”

恰恰相反，拉莫拉克的脑子里冒出了另一个不被接受的、古代的漫画家阿尔卡普创作的一个经典人物，一个拥有不同名字的“臭佬”。

他说：“拉各斯尼克真的跟粪便打交道？我的意思是说有实际接触吗？肯定都是通过机器自动操作的吧。”

“当然。”主任说。

“那拉各斯尼克的职责到底是什么？”

“他手动调整不同的控制器，确保机器能正常工作。他在不同的机器之间排班，腾出维修的时间。他根据一天不同的时间段调整机器的功率。他根据需求调整最终产品的配比。”他忧伤地加了一句，“如果我们有足够的空间能容纳复杂十倍的机器，这些都能自动完成，但这么做太浪费了。”

“如此说来，”拉莫拉克坚持道，“拉各斯尼克所做的就是按下按钮或合上开关之类的事情。”

“是的。”

“那他的工作和其他埃尔斯韦尔人没有区别。”

布雷强硬地说：“你不明白。”

“为此你愿意拿你孩子的生命冒险？”

“我们没有选择。”布雷说。他的声音里有足够的痛楚，拉莫拉克明白他正受到折磨，但他的确没有别的办法。

拉莫拉克厌恶地耸了耸肩：“那就制止罢工，强迫他工作。”

“怎么可能？”主任委员说，“谁会去碰他，或靠近他呢？如果我们从远处把他一枪打死，对我们又有什么帮助呢？”

拉莫拉克若有所思地说道：“你懂怎么操作他的机器吗？”

主任一下子站了起来。“我吗？”他吼道。

“我不是特指你，”拉莫拉克马上纠正道，“我指的是广义的你们。有人能学会操作拉各斯尼克的机器吗？”

主任的激动慢慢消退了：“都写在了说明书里，我敢肯定——但我向你保证我从来没看过。”

“那有人能学一下操作手册，然后替代拉各斯尼克的工作，直到他屈服为止吗？”

布雷说：“谁会同意做这种事呢？我本人是无论如何都不会同意的。”

拉莫拉克飞快地思考地球上有无同等强度的禁忌。他想到了吃人、乱伦、渎神，等等。他说：“但你们肯定做过替代拉各斯尼克的应急预案吧。要是他死了呢？”

“那他的儿子或者是与他关系最近的亲属会自动继承他的工作。”布雷说。

“要是他没有成年的亲戚呢？万一他的家人一下子全死了呢？”

“从没发生过这种事，也绝对不可能发生。”

主任补充道：“假如存在这种风险，我们可能会送一两个男孩给拉各斯尼克家，让他把他们抚养长大。”

“啊，你怎么来挑选男孩呢？”

“从那些母亲死于难产的孩子里挑，就跟我们挑拉各斯尼克未来的妻子一样。”

“那现在就来挑一个拉各斯尼克的替代者，通过抽签的方式。”拉莫拉克说。

主任说：“不行!不可能!你怎么能出这种主意？如果我们选一个婴儿，他从小就定了这个职业，他不知道还能选别的。但在这个节骨眼上，我们只能选一个成年人，让他接受拉各斯尼克的命运。不行，拉莫拉克博士，我们不是魔鬼，更不是畜生。”

没用的，拉莫拉克无助地想着，没用的，除非……

他还无法接受这个除非的后果。

当天晚上，拉莫拉克没怎么睡。拉各斯尼克要求的只是最基本的人权。但天平的另一边是面临死亡威胁的三万个埃尔斯韦尔人。

一边是三万人的安全，另一边是一个家庭正当的需求。又有谁能说三万个支持不公平行为的人活该去死呢？基于什么标准的不公平？地球的？埃尔斯韦尔的？拉莫拉克又有什么权力来评判？

拉各斯尼克呢？他情愿牺牲三万条性命。这些男男女女，只是接受了一个他们被教导的要接受的传统，即使他们想改变，也改变不了。孩子更是与这些都无关。

三万人在一边，一个家庭在另一边。

拉莫拉克在近乎绝望之中下定了决心。到了早上，他给主任打了电话。

他说：“先生，如果你找到了替代者，拉各斯尼克会明白他已没有机会强迫你们接受一个对他有利的决定，所以他会回到工作中去。”

“没有替代者，”主任叹了口气，“我已经解释过了。”

“埃尔斯韦尔人之中找不到替代者，但我不是埃尔斯韦尔人。我不在乎，我来替代他。”


他们很激动，比拉莫拉克本人更激动。他们问了他不下十二次，问他是不是在开玩笑。

拉莫拉克没有刮胡子，他觉得难受：“当然，我是认真的。任何时候拉各斯尼克再这么做，你们总能进口一个替代者。其他的世界都没有这种禁忌，有足够多的临时替代者供你们挑选，只要你们付的价钱足够高。”

（他背叛了一个被残酷对待的人，他知道这一点。但他也拼命告诉自己：除了被排斥，他的待遇很好，相当好。）

他们给了他手册，他花了六个小时，一直在阅读。问问题没用，因为埃尔斯韦尔人对这个工作一无所知，除了手册里写的。而且所有人都因为要叙述细节而感到十分不适。

“在进料机的红色信号亮起时，始终保持A-2电流表的读数为零，”拉莫拉克读着，“什么是进料机？”

“那里有标识。”布雷嘟囔了一句，埃尔斯韦尔人惭愧地相互看了看，然后低下头盯着自己的手指头。


在他离那排小房子还很远的时候，他们就离开了他。那排小房子是一代代勤劳的、为了这个世界奉献的拉各斯尼克家族的中央总部。他得到了明确的指导，要在哪里转弯，要去往哪一层。但他们都留在原地，只让他一个人前往。

他痛苦地穿过这些屋子，参考着手册上的示意图，辨识着各种装置和控制系统。

那就是进料机，他心想，带着黯然的满意。标识确实是这么说的。它有半圆形的前部，嵌入了洞中，颜色显然跟其他地方不同。那为什么要叫“进料”呢？

他不知道。

在某处，拉莫拉克心想，在某处，排泄物正在堆积，涌入传动装置和出口，管道和蒸馏器，等着被以五十种方法来处理。现在它们只能堆积着。

他不再迟疑，拉下手册上“启动说明”示意的第一个开关。一阵低沉的嗡嗡声响起，穿过了地板和墙壁。随后，他转了下旋钮，灯亮了。

每一步他都遵照着手册的指示，尽管他已经熟记于心。每一个步骤完成后，都有一个房间亮了，更多的仪表弹了出来显示着读数，嗡嗡声也变得更响。

在工厂深处，累积的排泄物被抽进了正确的沟渠。

一个刺耳的信号声响起，吓了拉莫拉克一跳，打断了他痛苦的专注。这是通信信号，拉莫拉克慌忙接通了自己的接收机。

拉各斯尼克的头出现了，表情惊讶。随后渐渐地，他眼中的狐疑和震惊消失了：“原来是这么回事。”

“我不是个埃尔斯韦尔人，拉各斯尼克。我不在意做这些。”

“但跟你有什么关系？你为什么要来干涉？”

“我站在你这边，拉各斯尼克，但我必须做这些。”

“为什么，如果你站在我这边？你们世界的人会像这里的人一样如此对待其他人吗？”

“不会了。但即便你是对的，你还要考虑到埃尔斯韦尔上的三万人。”

“他们就快屈服了。你毁了我的机会。”

“他们不会屈服的。从某种程度上来说，你赢了。他们现在知道你不满意。在此之前，他们做梦都想不到拉各斯尼克家的人会不愉快，还会制造麻烦。”

“他们知道了又怎样？现在他们只要从外部世界雇个人来就行了。”

拉莫拉克猛地摇了摇头。在最后那苦涩的几小时中，他已经想通了这些问题：“埃尔斯韦尔知道了，意味着他们会开始想到你，有些人会开始怀疑如此对待一个人是否合适。如果雇来了外部世界的人，他们会把这里的情况传出去，银河系公众的意见会站在你这边。”

“然后呢？”

“情况会得到改善。等到你儿子长大，情况会好更多。”

“等到我儿子长大——”拉各斯尼克垮着脸说道，“我本来现在就能得到了。好吧，我输了。我回去工作。”

拉莫拉克感到全身都轻松了：“如果你来这里，先生，你可以拿回你的工作。而且，我想跟你握手，不知我是否有这种荣幸。”

拉各斯尼克的头猛地抬了起来，脸上满是阴沉的傲慢：“你称我为先生，还要跟我握手？!忙你的去吧，地球人，把这里交给我吧，因为我不想跟你握手。”


拉莫拉克按照原路返回了，为危机终于解除而感到宽慰，同时又感到异常压抑。

他惊讶地停下了，因为有一段走廊被挖断了，他走不过去。他想要寻找别的路，却被头上响起的放大的声音吓了一跳：“拉莫拉克博士，你能听到我吗？我是布雷委员。”

拉莫拉克抬起头。声音来自某种公共广播系统，但他看不到任何式样的喇叭。

他喊道：“出什么问题了？你能听到我吗？”

“能听到。”

拉莫拉克本能地喊了起来：“出什么问题了？这里的路好像断了。拉各斯尼克又惹麻烦了？”

“拉各斯尼克已经回去工作了，”布雷的声音传来，“危机解除了。你必须马上离开。”

“离开？”

“离开埃尔斯韦尔。船已经为你准备好了。”

“等等，”拉莫拉克被这突发的事件搞糊涂了，“我还没收集完数据呢。”

布雷的声音说：“我帮不了你。我们将引导你登上飞船，你的随身物品随后由伺服机器送来。我们相信……我们相信……”

拉莫拉克明白是怎么回事了：“相信什么？”

“我们相信你不会尝试跟任何一个埃尔斯韦尔人面对面地见面或交谈。而且我们当然希望你今后不要再返回埃尔斯韦尔，避免引起尴尬。如果进一步的数据采集确有必要，我们欢迎你的同事前来。”

“我明白了。”拉莫拉克平静地说道。显然，他本人也成了一个拉各斯尼克。他操作了控制器，也就意味着操作了排泄物。他被排斥了。他是个尸体处理者，养猪人，臭佬。

他说：“再见。”

布雷的声音说：“在我们引导你之前，拉莫拉克博士——我代表埃尔斯韦尔的委员会，感谢你解决了此次危机。”

“不客气。”拉莫拉克苦涩地说道。



    
    
    
  将A旋钮塞入B孔

穿上了宇航服的戴夫·伍德伯里和约翰·汉森显得有些怪诞。他们焦急地盯着一个大木箱缓慢旋转着脱离了货船，进入气闸。他们还要在A5太空站待上一年，显然对过滤装置的堵塞、水培管道的泄漏和一直发出嗡嗡声且偶尔会罢工的空气发生器感到十分紧张。

“全都不好用，”伍德伯里悲哀地说，“因为所有的东西都是我们自己动手组装的。”

“参照了傻瓜编的说明。”汉森接茬道。

他们无疑有抱怨的理由。飞船上最贵的东西就是可以用来载货的空间，因此所有的设备都只能拆成散件运输。所有的设备都必须在太空站内重新组装，但手不灵巧，工具不够，还有说明书也含糊不清。

伍德伯里花功夫写下了申述信，汉森帮忙加上合适的形容词。改善现状的正式请求被发回了地球。

地球做出了回应。他们设计了一个特别的机器人，它配备的正电子大脑里塞满了如何正确组装或拆卸机器的知识。

机器人就在这个刚被卸下的箱子里。气闸在它身后关上时，伍德伯里激动得都颤抖了。

“首先，”他说，“它要维修食物装配机，还要调整牛排控制旋钮，这样我们就能吃半熟的牛排，而不是烤焦了的。”

他们进入太空站，用分子裂解棒小心翼翼地拆开箱子，以免伤害到这个特别的装配机器人身上任何一个珍贵的金属原子。

箱子打开了!

里面是五百个零散的零件——还有一张含糊其词的组装说明书。



    
    
    
  与时俱进的魔法师

我一直无法理解，尼古拉斯·奈特利作为一位治安法官，竟然是个单身汉。说实在的，他的职业氛围极其有助于他走入婚姻，他应当无法避免婚姻的羁绊才是。

当我在俱乐部喝着金汤力酒，说出我的看法时，他说：“啊，不久前我差点就结婚了。”他叹了口气。

“哦，真的吗？”

“一位年轻的漂亮姑娘，可爱、聪明、纯洁且大胆。还有，甚至对我这么一个老古板来说，身材也十分具有诱惑力。”

我说：“你是怎么遇上她的，怎么又让她走了？”

“不是我能决定的。”他冲我微微一笑。光滑且红润的皮肤、光滑的灰发、光滑的蓝色眼睛，组合在一起让他看上去有一种近乎慈爱的表情。他说：“在我看来，全都要怪她的未婚夫——”

“啊，她已经和别人订婚了？”

“再加上威灵顿·约翰斯教授，他虽然是一个内分泌学家，但更像是一个与时俱进的魔法师。算了，也没什么可说的。”他叹了口气，喝了口酒，对我露出了和蔼愉快的表情，表示他想换个话题。

我坚决地说道：“不行，奈特利，老家伙，你不能就这么算了。我想了解你的漂亮姑娘——都是到嘴边的肉了。”

他听到这个双关语（我必须承认这是我的一个坏习惯），做了个鬼脸，又要了一杯酒，开始了讲述。“首先，我要声明，”他说，“我是过后才了解到其中的一些细节的。”


威灵顿·约翰斯教授长着一个惹人注目的大鼻子，以及一双真诚的眼睛。他有一项特别的天赋，能让身上穿着的衣服显得很大。他说：“亲爱的孩子们，爱是化学反应。”

他亲爱的孩子们其实是他的学生，根本不是他的孩子。他们叫亚历山大·德克斯特和艾丽丝·桑格。他们坐在一起，手牵着手，看上去充满了化学反应。两个人的年龄相仿，加在一起大概有四十五岁。亚历山大情不自禁地喊了一句：“化学万岁!”

约翰斯教授责备地笑了笑：“更确切地说是内分泌。荷尔蒙能影响我们的情绪，无疑它们中总有一种能刺激到我们的、被称为‘爱’的感觉。”

“但这也太不浪漫了，”艾丽丝嘟囔道，“我断定我并不需要荷尔蒙。”她充满爱意地抬头看着亚历山大。

“亲爱的，”教授说，“在你陷入爱河的那一刻，你的血液里充满了它。刺激它分泌的是——”他停下来思考着该怎么说合适，毕竟他是个道德高尚的人：“你的年轻爱人的某些因素。一旦荷尔蒙开始分泌，惯性将带着你前进。我能轻易复制这个效果。”

“是吗？教授，”艾丽丝饶有兴致地说，“如果你想来试试的话，我表示欢迎。”她羞涩地捏了捏亚历山大的手。

“我的意思不是说，”教授咳嗽了一声以掩饰自己的尴尬，“我本人想要再现——复制，更确切一些——刺激了荷尔蒙分泌的因素。我的意思是说，我能将这种荷尔蒙注入你的皮下组织，你甚至可以口服，因为它是一种类固醇荷尔蒙。我这里就有。”说到这里，他拿下眼镜，骄傲地擦拭起来：“分离且纯化后的荷尔蒙。”

亚历山大坐直了：“教授!你怎么一直没跟我们说？”

“我必须先对它研究得再深入一些。”

“你的意思是说，”艾丽丝可爱的棕色眼睛里闪烁着喜悦，“你能让人们感觉到真爱的喜悦和柔情，只需……吃下一颗药？”

教授说：“我的确能复制你口中的这种甜腻的情绪。”

“那你为什么不吃呢？”

亚历山大举起一只手以示反对：“等等，亲爱的，你的热情令你盲目。我们的幸福和即将到来的婚姻让你忘了生活中的某些事实。如果一个已婚人士不小心接受了这种荷尔蒙——”

约翰斯教授带着一丝傲慢说道：“我现在就解释一下我的荷尔蒙，我称它为恋爱定律剂——”（因为他和其他很多应用科学家一样，喜欢看到经典理论科学家那种蔑视的表情。）

“叫它爱情春药吧，教授。”艾丽丝说，轻叹了一口气。

“我的恋爱定律剂，”约翰斯教授坚决地说道，“对已婚人士没有作用。这种荷尔蒙无法在其他抑制因素的制约下发挥作用，婚姻显然是抑制爱情的一种因素。”

“是吗？我也是这么听说的，”亚历山大严肃地说，“但我要打破这个顽固的信念，为了我的艾丽丝。”

“亚历山大，”艾丽丝说，“我爱你。”

教授说：“我的意思是婚姻抑制了婚外情。”

亚历山大说：“是吗？我怎么听说它有时做不到。”

艾丽丝震惊地喊了声：“亚历山大!”

“只是在非常罕见的情况下，亲爱的，在那些没上过大学的人中间。”

教授说：“婚姻可能不会抑制一定程度的性吸引或轻佻的想法。但是，当严厉的妻子加数个烦人孩子的画面在你的潜意识里跳动时，真正的爱情，就像桑格小姐所展示的这种感情，是无法开花的。”

“你的意思是说，”亚历山大说，“如果你把你的爱情春药——对不起，你的恋爱定律剂——无差别地给一伙人服下，只有未婚的才会受到影响？”

“对。我已经在某种动物身上做过实验，它们虽然没有婚姻观念，但确实会形成一对一的关系。那些已经形成关系的没有受到影响。”

“那么，教授，我有一个绝妙的主意。明晚是学校里的高年级舞会之夜。至少会有五十对男女光临，大多数都没有结婚。把你的春药加在潘趣酒里。”

“什么？你疯了吗？”

但艾丽丝来劲了：“为什么不呢，教授？这真是个好主意。试想一下，我所有的朋友都会拥有跟我一样的感觉!教授，你简直就是来自天堂的天使。哦，不过，亚历山大，你觉得他们会不会控制不住感情？我们的一些同学有些狂野，在爱情的冲动之下，他们会……呃……接吻——”

约翰斯教授气愤地说：“亲爱的桑格小姐，你一定不能让你的想象太过丰富。我的荷尔蒙只能引发会通往婚姻的感情，不会引起一些失礼的行为。”

“对不起，”艾丽丝疑惑地小声嘟囔着，“我该记住的，教授，你是我认识的人当中道德标准最高的——除了永远可亲可爱的亚历山大——你的任何科学发现都不可能走向道德的反面。”

她做出一副楚楚可怜的样子，教授一下子就原谅了她。

“那你会去做吗，教授？”亚历山大催促道，“别担心，假设过后突然出现了集体婚姻的冲动，我可以应付。尼古拉斯·奈特利是我家的一个老朋友，他可以找借口出席。他是治安法官，能轻松地安排诸如证书之类的事。”

“我完全不同意，”教授说，但语气明显软了，“未征得研究对象的同意而在他们身上开展实验。这不符合伦理。”

“但你带给他们的只有幸福。你会对学校里的道德水平做出贡献。不夸张地说，在没有要结婚的压力下——有时在学校里甚至也会发生这种事——长时期的亲密接触可能会引发——”

“好吧，就这么决定了，”教授说，“我会试一下稀释溶液。毕竟，这个结果能极大地推动科学的进步，还有，就像你说的，促进道德水平的提升。”

亚历山大说：“还有，艾丽丝和我也会喝加了料的潘趣酒。”

艾丽丝说：“哦，亚历山大，我们之间的爱情肯定不需要人为的帮助。”

“但这不是人为的，而是我自发的。就像教授说的，你的爱情也始于这种荷尔蒙的作用，只不过，我承认，在你身上这种荷尔蒙是由更传统的方式诱发的。”

艾丽丝的脸都红了：“就是说啊，我的爱人，为什么还要重复这个过程呢？”

“令我们能跨越沧海桑田，我的宝贝。”

“亲爱的，你不该质疑我的爱。”

“我没有，我的心肝，但是——”

“但是？你是不相信我吗，亚历山大？”

“我当然相信你，艾丽丝，但是——”

“但是？你又说了一次‘但是’!”艾丽丝气呼呼地站起来，“如果你不相信我，先生，我最好还是离开吧!”她真的离开了，而两个男人则呆呆地盯着她的背影。

约翰斯教授说：“恐怕我的荷尔蒙间接地破坏了一段婚姻，而不是促成了一段婚姻。”

亚历山大凄惨地咽了口唾沫，但骄傲阻止了他。“她会回来的，”他怅然若失地说，“我们之间的爱不会轻易被打破。”


高年级舞会当然是一年之中的重头戏。年轻的男子容光焕发，年轻的姑娘光彩夺目。乐声悠扬，舞步不息，欢乐无限。

更确切地说，大多数人都很欢乐。但亚历山大·德克斯特站在一个角落里，目光凝重，表情呆滞。尽管他英俊潇洒，但没有年轻姑娘上前。大家都知道他属于艾丽丝·桑格，在这种情况下，没有哪个大学里的姑娘还有心接近他。不过，艾丽丝在哪里呢？

她没有和亚历山大一起来，而亚历山大的骄傲又阻止自己去寻找她。他只是眯着眼睛，仔细地看着一对对转圈的情侣。

约翰斯教授穿着正装，尽管是量身定做的，但看着还是不合体。他走到亚历山大跟前说：“我会在临近午夜祝酒时往酒里加我的荷尔蒙。奈特利先生还在吗？”

“我刚才还见到他了。作为治安法官，他正忙着确保跳舞的两人之间保持适当的距离。我相信最近的距离大概是四指。奈特利先生在不辞辛劳地做出必要的测量。”

“很好。哦，我忘了问，潘趣酒里有酒精吗？酒精会对恋爱定律剂的效果产生负面影响。”

尽管心情不好，亚历山大还是打起精神否认了教授对同学们无意识的诽谤：“酒精吗，教授？这款潘趣酒是按照所有的年轻大学生必须严格遵守的准则来调制的。它里面只有最纯的果汁、白糖，还有少量的柠檬——足够刺激，但不会让人醉。”

“好，”教授说，“现在我往荷尔蒙里加了一种镇静剂，它会让我们的实验对象先睡上一小觉，方便荷尔蒙发挥作用。一旦醒来，他们中的每个人看到的第一个人——当然，看到的必须是异性——都会令他或她产生一种纯粹且高尚的激情，并促使他们跨入婚姻的殿堂。”

快到午夜了，他穿过了一对对快乐的、间距四指的情侣，来到饮料桶跟前。

难过得都快哭了的亚历山大去了外面的阳台。由此，他错过了艾丽丝，她刚从阳台进了舞厅，走的是另一扇门。

“午夜了，”一个快乐的声音喊道，“干杯!干杯!敬我们未来的生活。”

他们围在饮料桶四周，传递着小小的杯子。

“敬我们未来的生活!”他们叫喊着。年轻的大学生们热情洋溢地喝下了饮料，里面是纯果汁、糖、柠檬，还有——当然——教授那掺了镇静剂的恋爱定律剂。

随着药物进入大脑，他们慢慢地倒在地板上。

艾丽丝独自站在那里，手里依然拿着杯子，眼睛里噙满了泪水：“亚历山大，亚历山大，虽然你怀疑我，但你是我唯一的爱人。你希望我喝，那我就喝。”然后，她也优雅地倒下了。


尼古拉斯·奈特利去找亚历山大了，他一直在担心他。他看到他没有和艾丽丝一起出现，唯一的解释就是这对情侣吵架了。他没有因为离开舞会而感到担心。这些不是野生的年轻人，而是来自良好家庭、家教甚严的大学生。他们应当能严格遵守四指的限制，他对此很有信心。

他在阳台上找到了亚历山大，后者正愁眉不展地盯着漫天的星星。

“亚历山大，我的孩子，”他将一只手放在年轻人的肩头，“这不像你。这么容易就沮丧。振作点，小伙子，振作点。”

听到好心老人的声音之后，亚历山大低下了头：“我知道自己这样子不像个男人，但我一心想着艾丽丝。我对她不好，所以这个样子也是活该。不过，奈特利先生，你应该难以想象……”他握紧拳头放在胸口，靠近自己的心脏。他说不下去了。

奈特利悲伤地说：“因为我没结婚，你就以为我不懂柔情？醒醒吧。我曾经也尝过爱情与心碎。但不要学我曾经的样子，让骄傲阻止你们复合。去找她，我的孩子，找她道歉。不要让你自己成为一个我这样的老光棍儿。呸，我这个乌鸦嘴。”

亚历山大挺直了背：“我听你的，奈特利先生。我这就去找她。”

“那就快进去吧。我出来之前刚看到她在里面。”

亚历山大的心怦怦跳了起来：“她可能也在找我呢。我这就去——等等，你先去，奈特利先生，我留在这里整理一下自己的心情。我不想让她看见我像个女人似的流眼泪。”

“当然可以，我的孩子。”


奈特利停在了舞厅门口，震惊不已。这里刚发生了什么大灾难吗？五十对男女躺在地板上，有些还不雅地搂在一起。

他拿不定主意。是先去检查一下离自己最近的人是不是死了，去拉响火灾警铃，去叫警察，还是去做别的？他们已然醒来，并纷纷挣扎着站起来。

只有一个人还躺着。一个身穿白衣的孤独的姑娘，一条胳膊优雅地枕在漂亮的脑袋之下。她正是艾丽丝·桑格。奈特利匆匆走向她，对四周的喧闹声充耳不闻。

他跪倒在她身旁：“桑格小姐，亲爱的桑格小姐，你受伤了吗？”

她睁开漂亮的双眼，说道：“奈特利先生!我从来没意识到你这么可亲。”

“我吗？”奈特利惊恐地看着她的眼睛，此刻她已经站了起来，她的眼睛里有光芒闪烁，奈特利已经三十年没有从姑娘的眼睛里看到这种目光了——以前看过的也没有现在这般强烈。

她说：“奈特利先生，你不会离开我吧？”

“不，不会，”奈特利迷惑地说，“你需要我留下，我就留下。”

“我需要你。我全心全意地需要你。我需要你，就像干渴的花朵需要露水的滋润。我需要你，就像古时的提斯柏需要皮拉摩斯。”

还在节节后退的奈特利迅速看了看四周，想要确认是否有人听到了这段不同寻常的宣言，但似乎没人留意他们两个。他的耳力所及的范围内，充斥着其他类似的宣言，有些甚至更强烈，更直接。

他的背已经贴到了墙上，艾丽丝凑得非常近，将四指规则打成了碎片。实际上，她甚至都打破了零指规则，在双方肉体的压力之下，一种莫名的感觉在奈特利体内油然而生。

“桑格小姐，请不要这样。”

“桑格小姐？你还叫我桑格小姐？”艾丽丝温柔地叹息道，“奈特利先生，尼古拉斯!我是你的艾丽丝，你一个人的。娶我吧，娶我吧!”

四周响起了一片“娶我吧”“嫁我吧”的叫声。年轻的男男女女紧紧围住了奈特利，他们都知道他是治安法官。他们喊道：“给我们证婚，奈特利先生。给我们证婚!”

他只好大叫着回应道：“我得先去拿证书才行。”

他们让开了，好让他去完成他的仁义之举。只有艾丽丝跟在他身后。


奈特利在阳台门口碰到了亚历山大，又把他领回外面的新鲜空气之中。就在此时，约翰斯教授也加入了他们。

奈特利说：“亚历山大，约翰斯教授，发生了最不可思议的事情——”

“是的，”教授说，慈祥的脸上洋溢着快乐，“实验成功了。实际上，定律剂在人类身上的作用比在任何动物上都要强很多倍。”注意到奈特利的疑惑之后，他简短地介绍了发生了什么。

奈特利听完后不停地嘟囔着：“神奇，太神奇了。这事依稀有一种熟悉的感觉。”他用双手的指节揉着额头，但没什么用。

亚历山大温柔地靠近艾丽丝，渴望将她拥入自己强壮的怀抱，却又知道一个娇生惯养的女孩无法认同如此强烈的感情表示，尤其是他还没得到原谅。

他说：“艾丽丝，我的爱人，假如在你心中你能发现——”

但她躲开了他，避开了他的胳膊，尽管它们在央求。她说：“亚历山大，我喝了饮料。你希望我喝的。”

“你不必喝。我错了，我错了。”

“但我喝了，哦，亚历山大，我不再是你的了。”

“不再是我的？什么意思？”

艾丽丝抓住奈特利的胳膊，紧紧地依偎着他：“我的灵魂与奈特利先生，不对，与尼古拉斯永不分离。我对他的感情——我想嫁给他的心情——难以控制。它在炙烤着我。”

“你装的吧？”亚历山大难以置信地大喊道。

“你太冷酷了，怎么能说‘装’呢？”艾丽丝泪眼婆娑地说，“我情难自禁。”

“确实是。”约翰斯教授说，他向奈特利解释完了后，一直在惊愕地听着他们的对话，“她真的没法自控。这是内分泌做出的宣言。”

“确实如此，”奈特利说，他本人也在与自己的内分泌宣言做斗争，“好了，好了，我……我亲爱的。”他轻拍着艾丽丝的头，她对着他抬起迷人的脸蛋，眼神迷离，他却琢磨起了不怎么得体的念头——想要将自己的嘴唇干脆利落地印在她的双唇之上。

亚历山大的心都碎了，叫喊道：“你是装的，装的——跟克瑞西达一样是装的。”他冲出了房间。

奈特利本想跟他一起离开，但艾丽丝搂住了他的脖子，并在他逐渐屈服的嘴唇上印了一个香吻。

甚至都算不上体面。


他们来到奈特利的单身汉小屋，屋子的外墙上挂着一块牌子，上面用古英语写着“治安法官”。屋里宁静整洁，透着清幽的和平。奈特利飞快地用左手在炉子上架了个小水壶（他的右胳膊被艾丽丝紧紧地搂住了，后者流露出一种超过她年龄的机警，通过这么一个确定的办法，防止他突然蹿进门里）。

从餐厅开着的门能看到奈特利的书房，墙上堆满了各种学术专著和休闲书籍。

奈特利的手（他的左手）挠了挠额头。“亲爱的，”他对艾丽丝说，“这也太神奇了——能稍微松开点吗？我的胳膊都麻了——我一直有一种幻觉，好像这一切以前就发生过。”

“肯定没发生过，亲爱的尼古拉斯。”艾丽丝侧着脑袋靠在他的肩头，笑吟吟地看着他，面带羞涩，令她的美就如同月光洒在静水上一样迷人，“现在还有跟智慧的约翰斯教授一样伟大的魔术师吗？他真算得上是一位与时俱进的魔法师。”

“与时俱进——”奈特利吃了一惊，把艾丽丝提得都离地足有一英寸，“明白了，肯定是这么回事。真是活见鬼了。”（因为强烈的感情刺激，奈特利罕见地骂了句脏话。）

“尼古拉斯，怎么啦？你吓到我了，我的小可爱。”

但奈特利快步走进自己的书房，她被迫跟着他一起小跑了起来。他脸色惨白，嘴唇紧绷着，伸手从书架上拿起一本书，虔诚地吹去了上面的灰尘。

“啊，”他惭愧地说道，“我竟然忽视了年轻时纯真的喜悦。孩子，鉴于我的右胳膊还不怎么灵便，能麻烦你帮我翻书吗？我叫你停的时候再停下。”

他们相互配合着，如此戏剧化的场面，如此罕见的婚前幸福，他左手拿着书，她用右手慢慢地翻着书页。

“我是对的!”奈特利突然大声说道，“约翰斯教授，我的老朋友，快过来。这是最神奇的巧合——一个惊人的例子，揭露了一种神秘且无法感知的力量，为了其阴险的目的，必须偶尔玩弄我们。”

约翰斯教授刚为自己泡了杯茶，正小口地品着，在两位热情的爱人突然隐没在隔壁房间之后，他必须表现得像个谨慎的绅士——明智的习惯。他喊道：“你们确定要我过去吗？”

“确定，先生。我想向你讨教你的一项科学成就。”

“但你此时的处境——”

艾丽丝虚弱地叫了一声：“教授!”

“十分抱歉，亲爱的，”约翰斯教授说着走了进来，“我的混乱的老脑子里装满了荒谬的念头。我很久没有——”他猛喝了一口茶（茶泡得很浓），立刻又回到了他本人。

“教授，”奈特利说，“这位可爱的孩子称你为‘与时俱进的魔法师’，让我一下子想到了吉尔伯特和萨利文的《魔法师》。”

“吉尔伯特和萨利文，”约翰斯教授和善地问道，“是什么？”

奈特利虔诚地往天上看了一眼，仿佛在观察不可避免的闪电会落在何处，好提前躲避。他粗着嗓子小声说道：“威廉姆ᓥ施文克ᓥ吉尔伯特爵士和阿瑟ᓥ萨利文爵士分别创作了歌词和乐曲，有史以来最伟大的音乐喜剧。其中一部名叫《魔法师》。它里面也用到了一种催情剂：一种道德标准很高的药剂，不会影响到已婚夫妇，但确实令年轻的女主角离开了她英俊年轻的爱人，投入了一个老头儿的怀抱。”

“然后呢，”约翰斯教授问道，“事情就这么一直发展下去了吗？”

“没有——说真的，亲爱的，你的手指一直触碰着我的后颈，无疑给了我愉快的感觉，我都忘了说到哪儿了——最后年轻的爱人们还是复合了，教授。”

“啊，”约翰斯教授说，“那么，考虑到虚构的情节与现实如此相近，或许戏剧里的办法能指出让艾丽丝和亚历山大重新团聚的道路。至少，我猜你不想下半辈子废着一条胳膊过活吧。”

艾丽丝说：“我不想跟亚历山大重聚。我只想要我的尼古拉斯。”

“你这么说，”奈特利说，“我真是感动，不过，唉——年轻人还是和年轻人合适。戏剧里倒是有个办法，约翰斯教授，为此我必须和你商量。”他仁慈地笑了：“在戏剧里，药剂的效用可以被下药的那位绅士的行为完全中和，那位绅士，换句话说，也就是你。”

“什么样的行为呢？”

“自杀!就这么简单!作者并没有加以解释，但自杀可以打破——”

约翰斯教授此时已经回过味了，他以能想象到的最阴森、最坚决的语气说道：“亲爱的先生，我想立即声明，尽管我同情这对年轻人所处的尴尬境地，但在任何情况下我都不会同意自杀。这一种行为可能对传统的爱情魔药非常管用，但我的恋爱定律剂，我向你保证，绝不会被我的死亡影响。”

奈特利叹了口气：“我也有这样的担心。事实上，不瞒你说，这出戏的结局相当糟糕，可能是所有经典作品中最糟糕的。”他匆匆向天上看了一眼，默默地对威廉姆ᓥ吉尔伯特的鬼魂说了声抱歉：“它就像是从帽子里变出来的，没有在前面的章节埋下伏笔。它惩罚了一个不应当受罚的人。简而言之，呜呼，它完全配不上吉尔伯特的伟大天赋。”

约翰斯教授说：“或许不是吉尔伯特写的。可能是哪个笨蛋后补的，狗尾续貂。”

“没有这方面的记录。”

但约翰斯教授的科学头脑被这个未解谜团激发了。他立刻说道：“我们可以来测试。我们来研究一下这位……这位吉尔伯特的大脑。他还写过其他作品，是吗？”

“十四部，都是跟萨利文合作的。”

“有哪几部作品用更好的办法解决了类似的处境？”

奈特利点了点头：“至少有一部，《拉迪戈》。”

“他是什么人？”

“拉迪戈是个地方。主角是拉迪戈的坏蛋男爵，当然，他受到了诅咒。”

“那还用说。”约翰斯教授嘟囔了一句，他意识到这种命运注定会降临到各种坏蛋男爵的身上，甚至认为他们活该。

奈特利说：“诅咒强迫他每天至少犯下一次罪行。假如有哪一天没有犯罪，他将饱受折磨地死去。”

“太可怕了。”心肠软的艾丽丝说。

“自然，”奈特利说，“没人能每天都设想出一种罪行，所以我们的英雄被迫使用自己的智慧来破解诅咒。”

“怎么破解？”

“他是这么想的：假如他故意拒绝犯罪，他会因为自己的行为而死去。换句话说，他这是在自杀，而自杀当然也是一种罪——所以他满足了诅咒的条件。”

“明白了，明白了。”约翰斯教授说，“吉尔伯特显然相信用逻辑来解决问题。”他闭上眼睛，高贵的额头显然因为额头里面的激烈思考而鼓了起来。

他睁开眼睛：“奈特利老朋友，《魔法师》是什么时候发表的？”

“1877年。”

“这就对了，老朋友。在1877年，我们还处于维多利亚时代。婚姻这项习俗还不是舞台上的闹剧。它不能因为情节需要而变成滑稽的一幕。婚姻是神圣的、崇高的，是人生大事——”

“够了，”奈特利说，“别再说感叹词了!你脑子里有什么主意？”

“结婚。娶了这姑娘，奈特利。让所有的人马上结婚，我相信这就是吉尔伯特最初的意图。”

“但这个，”奈特利说道，奇怪地被这个提议吸引了，“不正是我们想要避免的吗？”

“我没想避免。”艾丽丝坚定地说（但她的样子其实不是坚定的，而是温柔可爱的）。

约翰斯教授说：“你不明白吗？一旦结为夫妇，恋爱定律剂——对已婚夫妇不起作用——就不再控制他们了。那些原本不需要恋爱定律剂帮忙就可以相爱的人依然相爱，而需要帮忙的人则不再相爱——然后再申请婚姻无效就行了。”

“老天爷，”奈特利说，“真是太简单了。当然!吉尔伯特肯定是这么设计的，但目瞪口呆的制作人或剧院经理——你口中的笨蛋——强迫他改了。”


“问题解决了吗？”我问道，“毕竟，教授说过它对已婚夫妇的作用只是能阻止婚外——”

“解决了。”奈特利说道，没有理睬我的评论。一滴泪珠在他的眼睑处颤动，但它是被回忆引发的，还是因为这是他的第四杯金汤力酒，我无从判断。

“解决了，”他说，“艾丽丝和我结婚了，我们的婚姻几乎立即就被宣布无效，我们都同意它是在不当压力下促成的。而且，不幸的是，因为我们即将面临相濡以沫的生活，我们之间的这股不当压力也消散了。”他再次叹了口气：“总之，之后艾丽丝和亚历山大很快就结婚了，我听说她已经怀孕了。”

他突然将目光从空酒杯上抽了回来，紧张地倒吸一口凉气：“真倒霉!她又来了!”

我吃惊地抬起头。门口出现了一个浅蓝色的身影。请你想象一下，那是一张令人想吻下去的脸蛋，一副迷人的身材。

她叫道：“尼古拉斯!等等!”

“她就是艾丽丝？”我问道。

“不是。不是。是另外一个人，另外一个完全不同的故事——但我不能再留下了。”

他站了起来，带着他这个年纪和体重罕见的敏捷，跳出了窗户。那位迷人的女子，也以毫不逊色的身手，跟着他跳了出去。

我同情地摇了摇头。显然，这个可怜的家伙依然被漂亮姑娘纠缠，姑娘们出于这个或那个原因，依然对他倾心。想到他如此悲惨的命运，我一口喝下了酒，不禁又想起一个老问题，我怎么就碰不到这种麻烦呢？

想到这里，不知怎的，我又豪爽地要了一杯酒，嘴里忍不住骂了一句脏话。



    
    
    
  传到第四代

上午10点钟，山姆·马滕摇晃着下了出租车，跟平常一样试图用一只手开门，另一只手提起公文包，恨不得再用第三只手去拿钱包。因为只有两只手，他难以顺畅地完成这一系列动作，所以只能再次跟平常一样，用膝盖顶开车门，等到脚踏上路面时，发现自己依然在无助地摸索着钱包。

麦迪逊大街上的车流缓慢地爬过。一辆红色的卡车不情愿地停止了爬行，然后等信号灯变色后又喘起粗气重新上路。车身上的白字向这个无动于衷的世界宣称它的主人是经营成衣批发的F.卢科维茨父子公司。

鲁克维奇，马滕心不在焉地想着，终于拿出了他的钱包。他将公文包夹在胳膊下，朝计价器瞥了一眼。一美元六十五美分，再加二十美分的小费，给他两张一美元的话，那他就只剩下一张一美元，以备不时之需。还是破开一张五美元的吧。

“给，”他说，“你就收一美元八十五美分吧。”

“谢谢。”司机用机械的口吻随口道了谢，给他找了钱。

马滕将三张一美元的纸币塞进了自己的钱包收好，随后拎着公文包，侧身穿行在人流之中，来到了大楼的玻璃门前。

鲁克维奇？他一下子回过味来，停下了脚步。一位路人擦过他的胳膊。

“对不起。”马滕嘟囔了一句，往门里走去。

鲁克维奇？这个不是卡车上的名字。那个名字叫卢科维茨，卢—科—维—茨。他为什么会联想到鲁克维奇？虽然卢和鲁接近，但维茨怎么会变成维奇呢？

鲁克维奇？他一耸肩，将它粗暴地抛在了脑后。要是再想下去，它会如同流行歌曲一样盘踞在脑子里，赶都赶不走。

还是回到生意上来吧。他来这里是为了跟一个叫内勒的家伙共进午餐。他来这里是为了将合同变成客户，然后在二十三岁这个年纪，开始一段顺利的职业生涯，好让他如同计划的那样，在两年之内迎娶伊丽莎白，并在十年后成为市郊的一家之主。

他表情冷硬地走进大厅，在走向电梯时，瞟了一眼指示牌上的白色字母。

这是他的一个习惯，能在路过的时候瞟到门牌号，而不用放慢脚步，更不用停下脚步。他告诉自己，一路上不停顿，就可以装出属于这里的样子，知道该怎么走，这对于一个工作是和别人打交道的人来说十分重要。

他要找的是酷玲爱，名字让他觉得好笑。该公司专业生产各种小型厨房用具，所以拼命想要起一个令人印象深刻的、女性化的、扭捏作态的名字。

他的目光抓住了K开头的那一区，边走边往上瞟着。坎德尔、凯斯克、科珀特出版公司（整整两层）、科夫科维茨、酷玲爱。找到了——1024，十楼，好的。

然而，他竟然一下子停住了脚步，不情愿地转过身面对着指示牌，紧紧地盯着它，就好像一个乡下人。

科夫科维茨？

这是个什么鬼名字？

写得很清楚。亨利ᓥJ.科夫科维茨，701。有个“科”字，这不好，这没用。

没用？为什么没用？他猛地摇了摇头，试图让自己清醒过来。该死的，他为什么要关心它是怎么拼的呢？他转身离去，皱着眉头，生着闷气，匆匆走向电梯。他还没走到，电梯门就关上了，令他有些慌乱。

另一扇门开了，他急忙走了进去。他将公文包夹在胳膊底下，试图让自己看着自在一些——像是那些志得意满的年轻高管。他必须给亚历克斯ᓥ内勒留下一个好印象，他跟后者只在电话上沟通过。假如他一直琢磨着卢科维茨和科夫科维茨……

电梯无声地在七楼停下了。一位穿着衬衣的年轻人走了进来，端着一个抽屉似的东西，里面放着三杯咖啡和三块三明治。

随后，门正在关上的时候，毛玻璃上的黑色文字映入了马滕的眼帘。它写着：701——亨利ᓥJ.拉夫科维茨，进口商。义无反顾关上的电梯门将文字挡在了外面。

马滕激动地往前探出了身。这是他的本能在呐喊：“带我回七楼。”

但电梯里还有其他人。况且，他也没有理由回去。

然而，他的体内涌起了一股小小的激动。指示牌错了。不是“科”，是“拉”。某个不识字的傻瓜带着一兜文字去贴指示牌，还不如我用腿去贴呢。

拉夫科维茨？还是不对。

他再次摇了摇头。又摇了一次。什么不对？

电梯在十楼停下了。马滕出了电梯。

酷玲爱公司的亚历克斯ᓥ内勒原来是一个虚张声势的中年人，长着一头扎眼的白发，肤色红润，笑容可掬。他的手掌又干又粗糙，握手时手劲很大，还将左手放到马滕的肩上，以示真诚与友好。

他说：“再给我两分钟。就在这楼里吃怎么样？饭店很不错，那里的小伙子还能调很棒的马天尼酒。你觉得呢？”

“好的。好的。”马滕从已经略微气馁的身体里挤出了一点热情。

等了远不止两分钟，差不多有十分钟。马滕忍受着普通人在陌生办公室会有的不适。他看着椅子上的花纹，看着小房间里坐着的一位无聊的年轻接线员。他看着墙上的照片，甚至还试图三心二意地浏览旁边桌子上的行业期刊。

他没有去想拉夫……

他没有想。


饭店很棒，或者可以这么说，如果马滕的心情舒畅的话，饭店还是很不错的。幸运的是，他倒是不必费心来寻找话题。内勒说话又快又响，他用训练有素的眼睛瞥了眼菜单，推荐了火腿蛋松饼，然后评论了天气和糟糕的交通状况。

时不时地，马滕想要振作起来，试图集中注意力。但每次那种无休无止的感觉都会回来。有问题，名字错了。它缠住了他，不想让他处理手头的事情。

他用尽了力气，想要摆脱这种疯狂。他突然开口了，将对话引入布线的话题。他太莽撞了。完全没有铺垫，转变得太突然了。

但午餐挺愉快的。甜品就快上了。内勒的回应也挺友好。

他承认对目前这种安排不太满意。是的，他仔细研究过马滕的公司，实际上，在他看来，是的，有机会，有很大的机会，他认为——

一只手拍在了内勒的肩膀上，一个人站到了他身后：“孩子怎么样了，亚历克斯？”

内勒抬起头，旋即露出了笑容：“嘿，勒夫，生意怎么样？”

“还可以。回头……”他消失在了人群中。

马滕没有在听。他站了起来，感觉自己的膝盖都在颤抖。“那个人是谁？”他急切地问道。语气听着比想象中的霸道。

“谁？勒夫？杰瑞ᓥ勒夫。你认识他？”内勒略微惊讶地盯着自己的午餐同伴。

“不认识。他的名字怎么写？”

“勒夫科维茨，应该是。为什么要问？”

“丈夫的夫？”

“夫人的夫，当然也是丈夫的夫。”内勒脸上的友善差不多都消失了。

马滕坐了下来：“这栋楼里有一个‘拉夫’。拉手的拉。”

“哦？”

“701号。跟他不是一个人？”

“杰瑞不在这栋楼里办公。他在街对面有间办公室。我不认识你说的这个人。要知道这栋楼很大，我不认识这楼里的每个人。话说回来，你问这个干什么？”

马滕摇了摇头，坐了下来。他不知道为什么。或者可以这么说，即使他知道，他也没办法解释。难道他能说“我今天一直被各种勒、拉纠缠个没完”？

他说：“还是谈谈布线吧。”

内勒说：“好。就像我刚才说的，我在考虑你们公司。我得先跟负责生产的伙计聊聊，你能理解的。一有结果我就通知你。”

“好。”马滕感到无比沮丧。不会有结果的。整件事就这么吹了。

然而，在沮丧的背后，那种坐立不安的感觉还在。

让内勒见鬼去吧。马滕一心想的就是赶紧打发走内勒，接着进行下去。（进行下去什么？但这个问题只是一声低语。无论心底提出这个问题的是什么，它一直在衰减，渐渐在消失……）

午餐终于结束了。他们见面的时候就像两个许久未见的朋友，分别的时候则像两个陌生人。

马滕却只感到了轻松。

他的心脏依然怦怦直跳，伴随着他穿行在餐桌之间，离开了闹鬼的大楼，来到了闹鬼的大街上。

闹鬼？早秋时节下午1点20的麦迪逊大街上，阳光普照，成千上万的男男女女挤在又长又直的道路上。

但马滕就是感觉在闹鬼。他胳膊下夹着公文包，头也不回地往北走去。他内心仅存的一点清醒提示他下午3点在第三十六街还有个会。不管了。他走往上城，往北。


到了第五十四街，他穿过麦迪逊大街，往西走，随后突然停了下来，抬头看。

窗户上有个标识，在三楼。他看得很清楚：A. S.勒夫维奇，注册会计师。

标识里面有个“勒”和“夫”，但这是他看到的第一个以“维奇”结尾的词。第一个。他接近了。在第五大道上他再次转而往北，匆匆走在不真实的城市中不真实的街道上，急于追赶，气喘吁吁，而身边的人群开始变得稀疏。

一楼的橱窗上有个招牌：M. R.勒夫科维茨，医生。

一家糖果店的橱窗上有一串半圆形的金色字母：雅各布·勒夫科。

（半个名字，他苦苦思索着。为什么他用半个名字来扰乱我？）

街道已然空了，除了一堆各种各样的勒夫科维奇的衍生品，勒夫科维茨、拉夫科维茨在虚空中浮现。

他依稀注意到前方有个公园，一片油漆形成的绿色一动不动。他转向西方。一张报纸在他的眼角扑腾，死寂的世界中唯一的动静。他走过去，俯身捡起它，却并没有放慢自己的步伐。

是一张意第绪语报纸，只剩了半页。

他读不懂。上面的希伯来字母已经模糊了，即使能看清，他也看不懂。但有个词很清晰。黑色字母在报纸中央十分抢眼，每个笔画都很清晰。它写着“鲁克韦西”，他知道，他心里默念了一遍，并将重音放在第二个音节。

他松手，报纸呼扇着飞走了。他走进空荡荡的公园。

树木静止不动，树叶以一种奇怪的方式挂在枝头。阳光如同镇纸一样压在他的肩头，丝毫感觉不出温暖。

他开始跑，但他的脚步没有卷起任何灰尘，他的体重也没能压弯草坪上的小草。


有个老头儿坐在长椅上，他是这个荒凉的公园里唯一的人。他戴着黑色的毡帽，帽舌遮住了他的眼睛。帽檐下面的白发翘了出来。斑白的胡子垂到了皱巴巴的上衣的第一个纽扣处。裤子很旧，有几处补丁，破破烂烂的、不像样的鞋子上绑着粗麻布绳。

马滕停住了脚步，呼吸困难。他只能说出一个词，他问道：“鲁克维奇？”

老人缓缓地站了起来，棕色的眼睛紧紧地盯着他。他站着没动。

“马滕，”他叹了口气，“塞缪尔·马滕。你来了。”这句话暴露了两个细节。马滕在他的英语中听出了依稀的外国人腔调。还有，“塞缪尔”听着像是意第绪语的“施穆埃尔”。

老人伸出了粗糙、青筋累累的手，随即又缩了回去，仿佛是害怕触碰：“我一直在寻找，但在这片将要成为城市的野地里，人太多了。太多的马丁、马田、马滕和马唐。我看到这片绿地后就停下休息了，但只休息了一会儿——我不会失去信念。然后你就来了。”

“我来了，”马滕说道，他知道自己就是那个人，“你是菲尼哈斯·鲁克维奇。我们怎么会在这里？”

“我是菲尼哈斯·本·耶胡达，沙皇下谕旨赐姓鲁克维奇给我们家族。我们会在这里，”老人柔声说道，“是因为我一直在祈祷。我已经老去时，莉亚，我唯一的女儿，跟着她丈夫去了美国，离开了旧时代的鞭子，迎接新希望。我的儿子死了。萨拉，我亲爱的妻子，早就死了。我成了孤家寡人。当时间到了之后，我也一定会死。但自从莉亚去了那个遥远的国度，我一直都没见过她，也没怎么听到过她的消息。我的灵魂在呐喊，我想见到她诞下的孩子，我的血脉，我的灵魂将通过他们传承下去，不至于死去。”

他的声音十分平静，他的话语之中无声地传递着一种古老语言的气息。

“我得到了回应，我被应允了两个小时，我能看到我血脉中的第一个儿子出生在新时代的新大陆上。我女儿的女儿的女儿的儿子，我不是在这座伟大的城市中找到你了吗？”

“但为什么要找？为什么不一下子把我们两个联系起来呢？”

“因为寻找的希望之中有喜悦，我的孩子，”老人容光焕发，“收获之中也有喜悦。我被应允了两个小时来寻找，两个小时来希望……喏，你就在这里，我找到了生命中不曾有过的希望。”他的声音很老，很亲切：“你还好吧，我的孩子？”

“我很好，祖先，我也终于找到你了，”马滕跪了下来，“请祝福我，祖先，祝福我今后的生活一切顺利，祝福将成为我妻子的女人和成为你我血脉的孩子们一切顺利。”

他感到一只苍老的手轻轻地放到他的头上，耳边传来听不清的呢喃。

马滕站了起来。老人的眼睛渴望地盯着他。它们聚焦在了何处？

“我将平静地前去跟我的祖辈团聚，孩子。”老人说。空荡荡的公园里只剩下了马滕一个人。

周遭的动静一下子全回来了，太阳恢复了它被打断的任务，微风也开始轻拂，那一刻也回来了……

早上10点，山姆ᓥ马滕手忙脚乱地下了出租车，无助地掏着钱包，车流在身边缓慢地经过。

一辆红色的卡车停下，随后又开走了。车身上漆着白色的招牌：卢科维茨父子公司，经营成衣批发。

马滕没有看到它。不过，不知怎的，他知道一切都会顺利。不知怎的，他知道一切都不一样了……



    
    
    
  爱是个什么玩意儿

“但这是两个不同的物种。”嘉姆船长说道，紧紧盯着从下方行星带上来的生物。船长的视觉器官被调节到了最高分辨度，因此都凸了出来。视觉器官上方的色块快速闪烁着。

伯塔克斯因为再次看到了颜色变幻而感觉温暖。他在行星上的间谍舱内被困了好几个月，一直在试图了解本地人调制声波的意义。闪光通信几乎就像回到了遥远的银河系英仙臂。“不是两个物种，”他说，“而是同一物种的两种不同形态。”

“胡说，它们两个看着很不一样。不过略微有些像英仙人，感谢神，不像别的世界的形式那么恶心。形体尚可，肢体可辨，但没有色块。它们能说话吗？”

“能，嘉姆船长，”伯塔克斯趁机发出了表示鄙视的三色棱镜光，“详见我的报告。这些生物用喉咙和嘴巴发出声波，像是一种复杂的咳嗽。我也学会了。”他很自豪：“很难学。”

“真恶心。好吧，这就解释了它们那平面的、无法伸缩的眼睛。不用颜色说话会让眼睛变得没什么用。话说回来，你为什么坚持说它们是一个物种？左边的这个要小一些，它身上看着像是触须的东西更长一些。比例似乎也不对，它这里突出，而另外一个却没有。它们是活的吗？”

“活的，但现在没有知觉，船长。它们受到了精神调制，压抑了恐惧，让我们能更好地研究。”

“但它们值得研究吗？我们的进度已经慢了，至少还有五个比这里更重要的世界等着我们去探索。维持时间静止耗费颇多，我希望把它们送回去，然后——”

但是伯塔克斯湿润纤细的身体正焦急地振动着。他管状的舌头弹了出来，向上卷起盖住自己扁平的鼻子，眼睛则向内凹了进去。他张开三根指头的手，做出了反对的姿势，随着他的发言，手几乎完全变成了深红色。

“求神保佑，船长，其他世界都没有这个来得重要。我们可能面临着极大的危险。这些生物可能是银河系里最危险的生命形式，船长，就因为它们有两种形态。”

“我不明白。”

“船长，我的工作是研究这个行星，工作难度非常大，因为它很独特。它独特到我几乎无法理解它。例如，它上面几乎所有的生命都由两种形态的物种构成。没有合适的词可以描述，甚至连概念都没有。我只能把它们称作第一类型和第二类型。用它们的话来说，这个小的叫‘女性’，而这个大的叫‘男性’，因此这种生物本身知道自身的差别。”

嘉姆撇了下嘴：“这种沟通方式可真恶心。”

“还有，船长，为了能产生后代，这两种形态必须合作。”

船长正弯腰仔细端详着样本，表情既好奇又鄙夷，听到后立刻直起了腰：“合作？胡说什么呢？生命的基本原则就是每个活着的生物都自我繁衍后代，这是一种最深层的自我沟通。要不然生命有何存在的价值呢？”

“这个小一些的形态确实能繁衍后代，但需要另一个形态的配合。”

“怎么配合？”

“不清楚。这种事非常私密，我研究过手头的资料，没有找到确切和直观的说明。但我能做出合理的推断。”

嘉姆摇了摇头：“荒谬。芽殖才是世界上最神圣、最私密的功能。一万个世界都是如此。伟大的色块诗人曾经说过：‘在芽殖时，在芽殖时，在甜蜜愉悦的芽殖时，当——’”

“船长，你不懂。这两种形态之间的合作（我不确定是如何实现的）会带来某种混合，基因上的混合。这种方法确保在每一个新生代中都会出现新的特征。变化会被叠加，变异的基因几乎立刻都得到了表达，而在芽殖系统中，这可能要等上好几千年。”

“你是说一个个体的基因可以跟其他个体的基因混合？你知道这在细胞生理学的原则下有多可笑吗？”

“我敢肯定，”伯塔克斯在对方伸出的眼睛的注视之下紧张地说道，“进化被加速了。这个行星上的物种极为丰富。可能有一百二十五万种之多。”

“十二种还差不多。别太相信你在当地文字上读到的东西。”

“我自己就在一个小区域内看到过几十种完全不同的物种。我跟你说，船长，给这些物种一小块时间和空间，它们会变异得足够聪明，总有一天会统治我们和整个银河系。”

“要是你能证明你所说的合作的确存在，调查员，我就考虑你的请求。如果不能，我会驳回你所有的说法，离开这里。”

“我能证实，”伯塔克斯的色块闪烁着强烈的黄绿色，“这个世界上的生物还有一个独特之处。它们能预测还未取得的进步，可能是因为它们相信科技的飞跃，毕竟它们一直都在目睹快速的变化。因此它们沉溺于一种文学形式中，跟它们尚未发展出的太空旅行有关。它们称这种文学形式为‘科幻’。现在我几乎只读科幻小说，因为我认为在它们的梦想与幻想之中，它们可能会暴露自己的弱点。也是从科幻中，我推断出了它们跨形态合作的方法。”

“什么样的方法？”

“这个世界上有一份期刊，有时它刊登的科幻作品几乎都在集中描写不同方式的合作。令人讨厌的是，它不会直白地说出来，一直都只是暗示。它的名字，我几乎可以用闪光来形容，叫作‘花花公子’。我推测负责该期刊的生物只对跨形态合作感兴趣，它以令我钦佩的热情，用系统和科学的方法，到处搜寻素材。我学习了期刊中的素材，大概能想象整个过程的样子。

“船长，我恳请你，当合作完成，它们的后代出现在我们眼前后，下令将这个世界抹去，不要留下一个原子。”

“好吧，”嘉姆船长不耐烦地说，“将它们唤醒，做你该做的，要快。”


玛吉·斯基德莫尔突然就感知到了周遭的环境。她非常清楚地记得黄昏时分那个高处的站台。站台上几乎是空的，一个男人站在她旁边，另一个在站台的另一头。正在进站的火车刚刚从远处传来了隆隆声，宣示它的到来。

然后就亮起了一道闪光，让她眩晕，迷糊中她隐约看到了一个纤细的生物。坠下的黏液，急速地上升，此刻——

“哦，上帝，”她颤声说道，“它还在这里。还有第二个。”

她感到恶心，但并不害怕。她为自己没有害怕而感到些许骄傲。她身旁有个男人，跟她一样安静地站着，戴着一顶破旧的软呢帽，就是那个站台上站在她身旁的男人。

“他们也把你抓了？”她问道，“还有谁？”

查理·格里姆伍德感觉身子软软的，很沉。他试图伸手取下帽子，捋一下倔强但没能完全覆盖头顶的稀疏的头发，却发现很费劲，仿佛遭遇了某种柔软却坚决的阻力。他放下胳膊，愁眉苦脸地看着对面那个脸瘦瘦的女人。他感觉她有三十多岁，头发挺漂亮，衣服也很合身，但此刻他只想赶紧离开这鬼地方，有人陪伴也解决不了问题，即便是个女人。

他说：“我不知道，女士。我只是等在站台上。”

“我也是。”

“然后就看到一道亮光，没听到什么动静，然后就来了这里。肯定是火星或水星，或其他什么地方的小矮人干的。”

玛吉用力地点了点头：“我也是这么想的。飞碟？你害怕吗？”

“不怕。有意思!你知道吗？我还以为自己会发疯或怕得要死。”

“有意思。我也不害怕。哦，上帝，他们有人来了。如果他碰我，我会尖叫。看看那些蠕动的手、皱巴巴的皮肤，到处是黏液，真让人恶心。”

伯塔克斯小心翼翼地走近了，用刺耳尖锐的声音说（这是他能做出的对土著音色最接近的模仿了）：“生物们!我们不会伤害你们。但必须请你们做出合作。”

“嘿，他会说话!”查理说，“你说合作是什么意思？”

“你们两个。相互合作。”伯塔克斯说。

“哦？”他看着玛吉，“你知道他在说什么吗，女士？”

“完全不明白。”她傲慢地回答道。

伯塔克斯说：“我的意思是……”他说了一个他曾经听过的用来描述这个过程的同义词。

玛吉脸红了。“什么!”她大声尖叫道。伯塔克斯和嘉姆船长都伸手捂住了他们身体的中段，听觉器官在高分贝中痛苦地震颤着。

玛吉急得都有些语无伦次了：“首先，我已经结婚了。如果我的埃迪在这里，他会亲口告诉你。还有你，自作聪明的家伙，如果你以为——”

“女士，女士，”查理急切地辩解道，“不是我的主意。别误会，这不像我，拒绝像你这么一位女士，你懂我的意思。但我也结婚了。我有三个孩子。听着——”


嘉姆船长说：“发生什么了，伯塔克斯调查员？这些声音也太难听了。”

“是这样，”伯塔克斯闪起了一阵短暂的紫色，表示尴尬，“这是一个复杂的仪式。一开始它们会表现出抗拒。但这会令结果更加强烈。在最初的阶段过后，它们必须褪下皮肤。”

“要剥掉它们的皮肤？”

“不是真的要剥皮。这些是人造的皮肤，可以被无痛地除去，也一定要除去。尤其是个子小的那个形态。”

“那好吧。告诉它，除掉皮肤。老实说，伯塔克斯，我不喜欢看到这个场面。”

“最好不要命令小的那个除掉皮肤。我建议还是按照仪式的规矩来。我这里有几篇太空旅行的故事，《花花公子》期刊的人对它们赞赏有加。在这些故事里，皮肤是被强行除下的。这里就有一些描写，例如，‘撕碎了女孩的衣服，将它从她苗条的身体上扯下来。一时间，他感觉到她胸前温暖紧致，贴着他的脸颊……’诸如此类的东西。你明白了？撕扯，强行除下，是一种刺激手段。”

“胸前？”船长说，“我没看到闪光啊!”

“是我翻译的，为了让你明白。这代表的是小个子上半部的突出部分。”

“明白了。好吧，下令大个子撕下小个子的皮肤。这种事听着可真不靠谱。”

伯塔克斯对查理说：“先生，把女孩的衣服从她苗条的身材上撕下，好吗？你要做到了，我就放了你。”

玛吉的眼睛都瞪大了，她立刻冲着查理发火：“你敢!你碰我一下试试，你这个色情狂。”

“我？”查理无辜地说，“又不是我的主意。你觉得我会到处撕人衣服吗？听着——”他转身对着伯塔克斯：“我有老婆，还有三个孩子。她要是发现我乱撕别人的衣服，我就完了。你知道哪怕我就看别的女人一眼，我老婆会对我干什么吗？听着——”

“它还在抗拒？”船长不耐烦地说。

“显然是，”伯塔克斯说，“我猜是陌生的环境阻碍了合作的进展。我知道你不喜欢这种场面，所以还是由我来完成仪式的这个步骤吧。在太空故事里经常会写到由外星物种来完成这个步骤。例如这里——”他翻着笔记，找到了想要的那一段：“它们描述了一种可怕的外星物种。请你理解，这个行星上的生物有一种愚昧的观点。他们从来就想象不出一种像我们这样英俊的人物，还覆盖着光滑的黏液。”

“快点!快点!别一直说个没完。”船长说。

“好的，船长。这里写了‘外星人走到女孩站立的地方。她发出歇斯底里的尖叫，倒在了魔鬼的怀里。爪子在她身上四处撕扯，将裙子撕成了碎片’。听到了吗，土著生物的皮肤被除下时，因为刺激而发出了尖叫。”

“那你去除下皮肤，伯塔克斯。但不要让它尖叫。声波让我浑身不自在。”

伯塔克斯礼貌地对玛吉说道：“如果你不介意——”

竹片状的手指做出了想要抓住衣领的动作。

玛吉拼命地闪躲：“别碰我。别碰我!你的黏液会沾在上面。听着，这件衣服花了我二十四美元九十五美分，是在奥尔巴克百货公司买的。离我远点，你这个妖怪。看看你那对眼睛。”她喘着粗气，拼命躲着伸过来的外星爪子：“黏糊糊的虫子眼妖怪，说的就是你。听着，我自己脱。看在上帝的分儿上，别把黏液沾到衣服上。”

她抓住拉链，又激烈地朝查理吼了一句：“不许看。”

查理闭上眼睛，顺从地耸了耸肩。

她脱下了衣服：“行了吗？你满意了？”

嘉姆船长的手指不耐烦地扭动着：“那就是胸部？为什么另外一个生物把头扭过去了？”

“还在抗拒，”伯塔克斯说，“胸部还是被盖住了。剩下的皮肤也必须被除下。当裸露之后，胸部将是强烈的刺激物。它通常被描述成象牙色的球体，或是白色的半球，或是其他类似的形容。我这里有图像，视觉效果图，太空旅行杂志的封面。你要是仔细看，你会看到每张封面上几乎都有生物的胸部，或多或少是裸露的。”

船长若有所思地看着图像，又看了看玛吉，然后目光又落到了图像上：“象牙是什么？”

“又一个我创造出来的闪光。它是该行星上某种大型低级智慧生物的牙齿。”

“啊，”嘉姆船长露出了满意的绿色，“这就说得通了。这个小个子来自武士部落，她用牙齿来刺穿敌人。”

“不是。不是。我理解的它们应该很软。”伯塔克斯用棕色的小手朝他们正在谈论的那个物体指了指，玛吉尖叫着躲开了。

“那它们有什么用？”

“我认为，”伯塔克斯犹豫了好久后开口说道，“它们是用来给小孩子喂食的。”

“小孩子会吃它们？”船长显然被吓到了。

“不是。这东西会生成一种供小孩子食用的液体。”

“食用一个活体生成的液体？啧……啧。”船长用全部的三只胳膊抱住了头，为此他召唤出了中间的胳膊，它从隐匿之地迅速地弹出，几乎将伯塔克斯击倒在地。

“三条胳膊的黏糊糊的虫眼怪物。”玛吉说。

“对。”查理说。

“还有你，注意你的眼睛，不要看不该看的地方。”

“听着，女士，我一直在努力。”

伯塔克斯再次走上前来：“女士，能把剩下的皮肤都脱掉吗？”

玛吉尽力在束缚力场下挺直了腰板：“绝不!”

“实在不行，我来帮你。”

“别碰!看在上帝的分儿上，别碰。看看它身上的黏液!好吧，我脱。”她小声咒骂着，过程中一直气愤地盯着查理的方向。


“没什么动静啊，”船长异常失望地说道，“而且，这个样本看着有问题。”

伯塔克斯感觉受到了诋毁：“我给你带来了两个完美的样本。这个生物有什么问题吗？”

“它的胸部上没有球体。从你给我看的照片中，我知道球体是什么样子，它们被描绘得很清楚。那些是大球体。但是，在这个生物上，只有干燥组织构成的扁平的下垂物。而且，它们的某个部分还变色了。”

“哪有？”伯塔克斯说，“你必须考虑到自然差异。我让这个生物自己来解释。”

他转身对着玛吉：“女士，你的胸部完美吗？”

玛吉的眼睛瞪大了，她挣扎了一番，没什么用，只是喘气声更响了。“无耻!”她终于能开口说话了，“我虽然不是吉娜·劳洛勃丽吉达或安妮塔·艾克伯格，但我足够完美，谢谢。哦，上帝，要是埃迪在就好了。”她扭头看着查理：“听着，你跟这个虫眼的黏糊怪说，我的发育没问题。”

“女士，”查理低声说道，“我没看，记得吗？”

“哦，你是没在看，但你偷偷打量了可不止一两眼，所以你还不如睁开你那对狗眼，为一位女士仗义执言——假如你还有一点绅士举止的话，虽然你并没有。”

“好吧。”查理说。他从侧面看着玛吉，后者猛吸了一口气，并挺起了胸膛，查理说：“我对这种事的鉴赏力一般，我猜你还算过得去。”

“你猜？你眼瞎了吗？我曾经获得过布鲁克林小姐的第二名，提醒你一下，我输在了腰部线条上，而不是——”

查理说：“行，行。它们很好，我的实话。”他朝伯塔克斯的方向使劲点着头：“它们没问题。跟你坦白，我不是专家，但在我看来它们没问题。”

玛吉放松了。

伯塔克斯也松了一口气。他转向嘉姆：“体形大的那个表达了兴趣，船长。刺激起作用了。现在就到了最后一步。”

“是什么？”

“这个词没有对应的闪光，船长。基本上，它就是将一个人说话和吃饭的口器压在另一个人说话和吃饭的口器上。我为这个过程创造了一个闪光，叫作‘接吻’。”

“要这么一直恶心下去吗？”船长抱怨道。

“这是高潮部分。在所有的故事中，等到皮肤被强行去除后，他们用四肢紧扣在一起，沉浸在疯狂的热吻中，‘热’是我能找到的最接近的翻译了。我来随便举个例子，‘他抱着女人，他的嘴贪婪地品尝着她的嘴唇’。”

“可能是一个生物在吞噬另一个生物。”船长说。

“完全不是，”伯塔克斯不耐烦地说，“这就是热吻。”

“你说的热是什么意思？起火了吗？”

“不是字面上的意思。我觉得它是用来表达体温上升的一种说法。我猜温度越高，产下后代的成功率越高。现在，体形大的那个已经被适当地刺激了，他只需将嘴放到她的上面就能产下后代了。没有这个步骤，就无法产下后代。这就是我说的合作。”

“这么简单吗？就这样——”船长用手做出了相互接近的动作，他无法将这个过程用闪光表达出来。

“就这么简单，”伯塔克斯说，“在所有的故事中，甚至在《花花公子》里面，我都没找到任何进一步的身体行为的描述。有时，在接吻之后，他们会写上一行符号，比如小星星之类的，但我猜那只是表示更多的接吻。每个星星都代表一次接吻，他们想产下更多的后代。”

“一个就好，现在开始吧。”

“遵命，船长。”


伯塔克斯一字一顿地说道：“先生，请你去吻那位女士。”

查理说：“听着，我动不了。”

“没事，我会放了你。”

“女士可能不乐意。”

玛吉咆哮道：“可能什么可能，我当然不乐意。你别过来。”

“我是不想过来，女士，但我要是不过来，他们会做什么？听着，我不想惹恼他们。我们就，你懂的，就沾一下嘴唇就好。”

她犹豫了。她明白他的谨慎有几分道理：“好吧。但别想耍花招。我可不是什么随便的女人，你明白。”

“我明白，女士。我也不想，请体谅。”

玛吉愤怒地嘟囔着：“愚昧的黏液怪物，肯定觉得自己是神，下令让人干这干那的。什么神，黏液鬼还差不多。”

查理靠近了她：“可以开始了吗，女士？”他做了一个含义不清的手势，仿佛要垂一下帽檐。然后他笨拙地将双手放到她裸露的肩头，噘起嘴巴凑了过来。

玛吉的头使劲往后躲，脖子上都起褶子了。他们的嘴唇相接了。

嘉姆船长焦躁地闪烁着：“我没感觉到温度上升。”他的热探测触手已经在他的头顶升高到极致，微微晃动着。

“我也没探测到，”伯塔克斯显得很失落，“但我们是完全按照太空旅行故事中的步骤来做的。我觉得他的肢体应该伸得更长才对——啊，就像那样。看，起作用了。”

几乎下意识的，查理的胳膊搂住了玛吉那柔软赤裸的身躯。一开始，玛吉似乎服从了他，然后她突然在依然牢牢抓着她的力场之中剧烈挣扎了起来。

“松开。”在查理嘴唇的包裹下，声音显得闷闷的。她突然咬了下去，查理号叫了一声蹦开了，摸了下自己的下嘴唇，然后盯着手指上的血。

“你疯啦，女士？”他控诉道。

她说：“我们说好了只是沾一下嘴唇。你想干什么？你是色狼吗？我身边都是些什么东西啊？色狼加黏液鬼？”


嘉姆船长迅速地交替闪烁着蓝光和绿光：“结束了？我们要等多长时间？”

“我觉得应该马上就会有结果。在宇宙里所有的地方，该发芽的时候自然会发芽，不用等待。”

“是吗？想到你描绘的那些奇怪的习俗，我感觉自己再也不会发芽了。快点弄完吧。”

“稍等片刻，船长。”

但过去了很多个片刻，船长的闪烁已减慢成沉闷的黄色，而伯塔克斯的几乎都快熄灭了。

终于，伯塔克斯迟疑地问了一句：“打扰了，女士，请问你什么时候发芽？”

“我什么时候什么？”

“产下后代。”

“我已经有孩子了。”

“我的意思是此刻产下后代。”

“我只能说不了。我还没准备好再要一个孩子。”

“什么？什么？”船长追问道，“她在说什么？”

“好像，”伯塔克斯说，“现在她还不想产下后代。”

船长的色块发出了刺目的亮光：“知道我在想什么吗，调查员？我认为你的精神不正常。这些生物之间没有关系。他们之间没有合作，也不会产下后代。我认为他们是两种不同的物种，而你却跟我玩愚蠢的把戏。”

“但是，船长——”伯塔克斯说。

“我不是你的船长，”嘉姆说，“我受够了。你让我恶心，让我反胃，让我呕吐，用见鬼的发芽理论，浪费我的时间。你一心想出名，一心想荣耀，我会确保你得不到。马上处理掉这两个生物。让那个小的把皮肤套回去，把它们放回到你抓它们的地方。我真该把这项维持时间静止的费用从你的薪水里扣除。”

“但是，船长——”

“我说了放回去。把它们放回到相同的地点，在相同的时刻。我需要这个行星不被打扰，我会确保它一直不受打扰，”他冲着伯塔克斯愤怒地看了一眼，“一个物种，两种形式，胸部，接吻，合作，天——你是个笨蛋，调查员，一个傻瓜，同时也是一个非常变态、变态、变态的生物。”

不再争吵。伯塔克斯颤抖着将生物送回了原处。


他们站在高处的站台上，惊慌地四处打量。头顶着晚霞，正在进站的火车刚刚从远处传来了隆隆声，宣示着它的到来。

玛吉犹豫着开口了：“先生，是真的吗？”

查理点了点头：“我还记得。”

玛吉说：“我们不能跟任何人说。”

“当然。他们会说我们是疯子。懂我的意思吗？”

“嗯。明白。”她准备走了。

查理说：“听着，很遗憾让你尴尬了。我都是被逼的。”

“没事，我理解。”玛吉看着脚下的木头站台。火车的声音变响了。

“我是说，女士，你不坏。老实说，你挺好看的。但是我不好意思说。”

她突然笑了：“没关系。”

“想一起喝杯咖啡，放松一下吗？我不急着回家。”

“哦？好吧，埃迪这周末不在城里，所以我回家了也是一个人。孩子去我妈家了。”她解释道。

“那就走吧。我们已经被介绍过了。”

“没错。”她笑了。

火车进站了，他们却转身离开了，沿着狭窄的楼梯下到街面上。

他们喝了几杯鸡尾酒，然后查理不能让她摸黑一个人回家，所以就把她送到了她家门口。自然地，玛吉又邀请他进门坐了一会儿。


与此同时，在飞船上，崩溃的伯塔克斯想要最后再努力一下，证明自己的说法。在嘉姆预备出发的时候，伯塔克斯匆忙架好了聚焦光束，想要最后看一眼他的样本。他聚焦到了公寓里的查理和玛吉身上。他的触手变僵硬了，色块闪烁起七彩的光芒。

“嘉姆船长!船长!看看他们现在在干什么!”

但就在这一刻，飞船闪了一下，跳出了时间。



    
    
    
  赢得战争的机器

庆祝远未结束，甚至在马尔蒂瓦克地下室的深处，你仍然能感受到气氛。

不说别的，单是这份空闲与寂静就足以说明问题。十年来第一次，技术员不再忙着监控巨型计算机的关键信号，温柔的灯光也不再闪烁出杂乱的图案，信息流的进出也停止了。

当然，它不会长时间地停止，因为有维持和平的需要。但此刻，甚至连马尔蒂瓦克也要庆祝这个伟大的时刻，并好好休息，一天或一个星期都行。

拉马尔·斯威夫特摘下头上的军帽，看着巨型计算机那长长的、空荡荡的主走廊。他疲惫地坐在一张技术员的旋转凳上，他从来就没觉得舒服过的制服也露出了一副沉重、皱巴巴的神色。

他说：“我还是心有余悸。我都记不得跟天津四的战争是什么时候开始的。现在恢复了和平，看着星空不再焦虑，感觉都不自然了。”

和斯威夫特在一起的还有两个男人，他们都比这位太阳系联邦执行董事年轻，看着没那么苍老，也没那么疲惫。

约翰·亨德森的嘴唇薄薄的，他带着胜利之后难以抑制的轻松感，说道：“他们被摧毁了!他们被摧毁了!我一遍又一遍地跟自己重复，却依然难以相信。我们谈了这么多事，谈了这么多年，这个悬在地球和所有附属世界头上的威胁，悬在全体人类头上的威胁，一直以来都是那么真切，那么现实。现在，我们活了下来，天津四人崩溃了，被摧毁了。他们不再是威胁了，永远都不会是了。”

“感谢马尔蒂瓦克。”斯威夫特说道，并意味深长地瞥了一眼镇定的贾布隆斯基，他在战争期间一直是科学顾问团的首席翻译，“对吗，麦克斯？”

贾布隆斯基耸了耸肩。他下意识地伸手去掏烟，旋即又忍住了。在几千个与马尔蒂瓦克一起生活在隧道里的人之中，他是唯一一个被允许吸烟的，但后来他努力避免使用这种特权。

他说：“至少他们是这么说的。”他用大拇指朝着自己的右肩上方指了指。

“嫉妒了，麦克斯？”

“因为他们在喊马尔蒂瓦克的名字？因为马尔蒂瓦克是这场战争中的人类的大英雄？”贾布隆斯基瘦骨嶙峋的脸做出一个蔑视的表情，“跟我有什么关系？就让马尔蒂瓦克成为赢得战争的机器吧，只要他们高兴就行。”

亨德森用眼角打量着另外两个人。在短暂的幕间休息的空当，他们三个不约而同地来到这个安静的角落，远离了进入疯狂模式的大都市的喧闹。在危险的战争与困难的和平之间的过渡期，他们想找到一刻的安宁，但亨德森只感觉到自己罪孽深重。

突然间，仿佛罪孽已经重到难以承受，必须跟着战争一起被卸下。就是此刻!

亨德森说：“马尔蒂瓦克跟胜利一点关系都没有。它就是台机器。”

“一台大机器。”斯威夫特说。

“那就说它是一台大机器。它并不比喂给它的数据更优秀。”他安静了一会儿，突然对自己想说的话丧失了信心。

贾布隆斯基看着他，粗大的手指想再次掏出一根烟，也再次放弃了：“你应该清楚。是你提供的数据。还是你想寻求这份荣誉？”

“不是，”亨德森恼怒地说，“哪有什么荣誉？你知道马尔蒂瓦克要用什么样的数据？被一百台下属计算机预处理过的数据。它们分布在地球、月球、火星，甚至在土卫六上面。土卫六的数据总是会延迟，总是让人觉得它的数据会造成意料不到的偏差。”

“确实让人头疼。”斯威夫特说，略微有些同情。

亨德森摇了摇头：“何止头疼？我承认，八年前我取代勒邦成为首席程序员时，我很紧张。但那时大家都过得很愉快。战争还远，算不上是真正的危险。我们还没有到达那种紧张的程度，不像后来，飞船必须换成载人的，星际弯曲如果瞄得足够准可以吞下整个行星，等等。但接着，真正的困难开始了——”

他愤怒地——他终于显露出愤怒——说道：“你们什么都不知道。”

“好吧，”斯威夫特说，“跟我们说说。反正战争都结束了。我们胜利了。”

“是的。”亨德森点了点头。他必须记住这一点。地球胜利了，一切都得到了最好的结果。“唉，数据开始变得没有意义。”

“没有意义？你是说真的？”贾布隆斯基说。

“真的。有什么好怀疑的？你们又没有参与其中。麦克斯，你从未离开过马尔蒂瓦克。还有你，董事先生，除了国事访问，你从未离开过大楼，你只能看到他们想让你看到的。”

“我不像你想的那样，”斯威夫特说，“对此一无所知。”

“你知道吗？”亨德森说，“我们的产能数据、资源潜力、受训人员——几乎任何对战争有重要作用的数据——到了战争的后半程已经变得不可靠，不能用了。各个团队的领导，包括平民的和军队的，都试图发布他们美化过的数据，他们掩盖了不好的，放大了好的。机器虽然老实，但给它编程和解读结果的人都要考虑自身的处境，都要诋毁竞争者。没法叫停这种做法。我试过了，但失败了。”

“当然，”斯威夫特轻声安慰道，“我明白。”

这次，贾布隆斯基决定点着自己的烟：“然而，我推测你在程序里还是给马尔蒂瓦克提供了这些数据。你怎么从没跟我们说过可靠性的问题呢？”

“我怎么跟你们说呢？如果我说了，你们敢相信吗？”亨德森冷冷地反诘道，“我们所有的战争努力都围绕着马尔蒂瓦克。它是我们这头的伟大武器，天津四人没有类似的配备。在面临失败之时，还有什么能提高士气呢？还不是要宣传马尔蒂瓦克总是能预测和破坏任何天津四人的行动，总是指导和防止我们的行动被破坏？上帝，自从我们的间谍船在超空间被轰炸了之后，我们就缺乏可靠的天津四人的数据喂给马尔蒂瓦克，但我们不敢公开。”

“理解。”斯威夫特说。

“所以，”亨德森说，“如果我告诉你们数据不可靠，你们肯定会把我换掉，不再相信我。我不能让这种事情发生。”

“你做了什么？”贾布隆斯基问道。

“既然我们已经胜利了，告诉你们也无妨。我更正了数据。”

“怎么更正的？”斯威夫特问道。

“依靠本能。我修改了数据，直到它们看上去不错。一开始，我胆子很小。这里改一点，那里改一点，把显然不可能的数据改掉。发现天没有因此而塌下来之后，我胆子变大了。到了最后，我变得肆无忌惮。我根据需要自己编造出了必要的数据。我甚至编了一个私人程序，让马尔蒂瓦克的副手为我准备数据。”

“随机数？”贾布隆斯基问道。

“当然不是。我引入了一系列必要的偏差。”

贾布隆斯基出乎意料地笑了，黑色的眼睛在垂下的眼帘后闪闪发光：“我收到过三次报告，说有人未经授权使用了副手，我都未予理睬。假如这事重要的话，我肯定会调查，然后就会发现你，约翰，发现你在干什么。但是，在那些日子里，马尔蒂瓦克干的任何事都不重要，所以我就没管。”

“你是什么意思，都不重要？”亨德森疑惑地问道。

“都不重要。假如我当时就跟你说了，你也就不会苦恼了；要是你跟我说了你在干什么，我也就不会苦恼了。你有没有想过，先不说喂不喂数据，为什么马尔蒂瓦克一直能维持运转呢？”

“它不能维持运转吗？”斯威夫特说。

“倒也不是。只能说不可靠。我的技术员在战争的最后时刻去了哪里？我告诉你，他们在一千个不同的太空设备上给计算机喂数据。他们离开了我!我不得不依靠无法信任的孩子和过时的退休人员。而且，你觉得我会相信低温车间生产的固态组件吗？低温车间的人员素质也并不比我这里的好到哪儿去。对我而言，提供给马尔蒂瓦克的数据是否可靠并不重要。输出的结果不可靠，我知道这一点就足够了。”

“那你怎么办呢？”亨德森问道。

“我做了跟你一样的事，约翰。我引入了偏差。我根据直觉调整结果——机器就是这么赢得了战争。”

斯威夫特往后靠在椅子上，伸直两条腿：“有意思。看来交给我的材料、用来帮助我决策的材料，其实是在人造数据上进行的人工预测。对吗？”

“看来如此。”贾布隆斯基说。

“那看来我做对了。我没有太依靠这些材料。”

“没有吗？”贾布隆斯基说，尽管他刚坦白了，却仍然设法露出受到侮辱的表情。

“恐怕没有。马尔蒂瓦克似乎在说打这里，不要打那里；做这个，不要做那个；等待，不要行动。但我从来就不确定马尔蒂瓦克表面上说了什么，实际上又想说什么，或实际上说了什么，但潜台词是什么。我从来就不确定。”

“但最终报告的意思很明显啊，长官。”贾布隆斯基说。

“对那些无须做出决定的人而言，可能是吧。对我不是。做出这种决定的责任难以承受，连马尔蒂瓦克都无法去除它的分量。听到我的疑虑是有根据的，我感到轻松了许多。”

三个人坦白了各自的罪孽之后，贾布隆斯基忘了头衔：“那你做什么了，拉马尔？你最后还是做出了决定。怎么做的？”

“好吧，是时候回去了，不过——我还是先跟你说吧。为什么不呢？我确实用到了一台计算机，麦克斯，但比马尔蒂瓦克老，老得多。”

他在自己的口袋里摸索着，掏出了一盒烟，顺便带出几枚硬币。旧式的硬币，如今因为缺乏金属，硬币早就被计算机阵列记录的信用系统代替了。

斯威夫特狡黠地笑了：“我还是保留了硬币，让钱显得有分量。老家伙很难戒掉年轻时的习惯。”他往嘴里塞了一根烟，把硬币一个接一个地放回了口袋。

他用手指夹着最后一枚硬币，出神地看着它：“马尔蒂瓦克不是第一台计算机，朋友们，也不是最有名的，更无法有效地卸下决策者身上的重担。机器的确赢得了战争，约翰，是一台非常简单的计算机。每当我要做出异常艰难的决定时，我总是会用到它。”

带着浅浅的回忆式的笑容，他抛起了手里的硬币。它在空中反着光，旋转着，落到了斯威夫特张开的手掌里。他握起手掌，将它盖住，把它拍到左手的手背上。他的右手继续盖住硬币。

“先生们，正面还是反面？”斯威夫特问道。



    
    
    
  我儿子是物理学家

她一头浅绿苹果色的头发，非常伏贴，非常老式。你应该能想象她的手在染发时很灵巧，这种染发方式三十年前还很流行，那时挑染和点染还没出现。

她脸上也带着可爱的微笑，平静的表情诉说着老去时的安详。

因此，相比之下，她在巨大的政府大楼中显得有些突兀。

一个女孩小跑着经过她身边，旋即又停了下来，转身诧异地直勾勾地盯着她：“你怎么进来的？”

女人笑了：“我在找我的儿子，他是个物理学家。”

“你儿子，物——”

“严格来说，他是个通信工程师——高级物理学家杰勒德·克雷莫纳。”

“克雷莫纳博士。嗯，他——你的通行证呢？”

“在这儿呢。我是他妈妈。”

“哦，克雷莫纳夫人，我不知道是你。我要——他的办公室在那个方向。你问问别人吧。”她跑着离开了。

克雷莫纳夫人缓缓地摇了摇头。她猜肯定有事发生了，希望杰勒德没事。

她听到走廊的深处有声音传来，高兴地笑了。她听出了杰勒德的声音。

她走进房间：“你好，杰勒德。”

杰勒德是一个大高个，头发依然茂盛，刚刚开始花白，因为他不染发。他说自己太忙了。她为他骄傲，也为他看上去的样子骄傲。

此刻，他正喋喋不休地跟一个穿军装的人说着什么。她看不清他的军衔，但她知道杰勒德能应付他。

杰勒德抬起头说道：“你认为——妈妈!你怎么来了？”

“说好了今天来看看你。”

“今天是星期四？哦，上帝，我忘了。坐吧，妈妈，我现在没空。随便坐哪里都行。随便坐。听着，将军。”

赖纳将军扭过头看了看。他背着双手，一只手轻轻拍着另一只手：“你妈妈？”

“是的。”

“她该来这里吗？”

“确实不该在这时候来，但我能替她担保。她甚至连体温表都不会读，所以这里的一切在她眼里都没有意义。好了，将军，他们在冥王星上，听到了吗？在冥王星上。无线电信号不可能产生于自然界，所以肯定是人为的，来自我们的人。你得接受这一点。在所有我们送往小行星带以外的探险队中，总算有一支队伍成功了。而且他们还抵达了冥王星。”

“是的，我明白你说的，但你觉得这有可能吗？此刻在冥王星上的那些人是四年前出发的，而他们携带的设备只能保证他们存活一年。这是我的看法。他们的目的地是木卫三，但似乎去了八倍远的地方。”

“确实。所以我们一定要搞清楚原因。他们可能获得了帮助。”

“什么帮助？怎么获得的？”

克雷莫纳咬紧牙关，仿佛在内心祷告。“将军，”他说，“我不想说得太绝对，但有可能跟非人类有关。外星人。我们一定要搞清楚。我们不知道联系还能维持多长时间。”

“你是说，”将军严肃的表情使面部扭成一团，差点就笑了，“他们可能从关押中逃了出来，还可能随时会被抓住。”

“有可能，有可能。人类的命运可能就取决于搞清楚我们面对的究竟是什么。现在就要搞清楚。”

“好吧。你需要什么？”

“我们需要立即使用军队的马尔蒂瓦克计算机，停止它手头的一切任务，开始解决我们的警示信号编程。你手下的所有通信工程师都要放下所有工作，准备配合我们。”

“为什么？我看不到这两者之间有什么联系。”

一个温柔的声音打断了他们：“将军，你想来一片水果吗？我带了些橘子。”

克雷莫纳说：“妈妈!别打搅我们，一会儿再说!将军，目的很简单。此刻，冥王星离我们有四十亿英里。以光速前进的无线电信号需要六个小时才能从我们这里抵达他们那里。如果我们说了什么，我们要等上十二个小时才能听到回答。如果他们说了什么，我们又没听清，然后说‘什么’，他们再重复——啪，一天就没了。”

“没有办法加速吗？”将军问道。

“当然没有。这是通信的基本原理。没有什么信息能够以快过光的速度传递。我们两个在这里几个小时就能完成的谈话，换成和冥王星沟通就需要好几个月。”

“好，我明白了。你真的认为跟外星人有关？”

“是。但说实话，这里并不是所有人都同意我的观点。我们急需用到每个大脑、每条光缆，来发明某种集中通信的方法。我们必须尽可能地增加每秒钟接收的比特率，祈祷在失去联系之前取得我们所需的信息。这就是我需要马尔蒂瓦克和你的人的原因。肯定有通信策略能减少我们往外发的信号数量。提高10%的效率就意味着能节省一个星期的时间。”

温柔的声音再次打断了他们：“哎，杰勒德，你是想跟人谈话吗？”

“妈妈!别打岔!”

“但你的方法错了。真的。”

“妈妈!”克雷莫纳的声音听着都有些歇斯底里了。

“好了，好了，但要是你说了什么，然后等十二个小时才能收到答复，那就太傻了。你不该这么做。”

将军哼了一声：“克雷莫纳博士，我们该咨询——”

“稍等，将军，”克雷莫纳说，“你想说什么，妈妈？”

“在你等答复期间，”克雷莫纳夫人真诚地说，“一直不停地给他们发信息，并告诉他们也要这么做。你一直在说话，他们也一直在说话。你让人一直负责收听，他们也有专人收听。如果你们任意一方说了什么需要回答的东西，那就只好等着了，但实际情况可能是，你不用问就得到了所有的答案。”

两个人都盯着她。

克雷莫纳轻声说道：“对。持续对话。只是隔了十二小时的相位，仅此而已。上帝，我们就这么办。”

他大步走出房间，几乎是拽着将军跟他一起，然后又大步走了回来。

“妈妈，”他说，“请原谅，这可能需要几个小时。我派几个女孩来陪你说话，你要是愿意，也可以先睡个午觉。”

“我没事，杰勒德。”克雷莫纳夫人说。

“不过，你是怎么想到的，妈妈？是什么让你想到了这个主意？”

“嗐，杰勒德，所有的女人都知道。任何两个女人——在可视电话上，或是面对面——都知道，传播消息的秘密就在于不管在任何情况下都要一直说个不停。”

克雷莫纳想要笑。但他的下嘴唇只哆嗦了一下，他转身离开了。

克雷莫纳夫人欣赏地看着他的背影。如此优秀的一个人，她的儿子，一个物理学家，长这么大了，成了一个大人物，他还是知道儿子总归是要听妈妈话的。



    
    
    
  眼睛不仅能用来看

经过了上千亿年，他突然间认为自己是埃姆斯。不是现在这个遍及了整个宇宙的波长组合所对应的埃姆斯——而是声音本身。声波的模糊记忆回来了，虽然他再也听不到，也没法听了。

新项目改善了他的记忆，让他记起了很多远古的事情，无数个世代之前的事情。他摊平了组成他个体的能量旋涡，让它的力场线条延展到了群星之外。

布洛克的回复信号来了。

当然，埃姆斯心想：我要告诉布洛克，我要跟人分享。

布洛克通过变换的能量形式说道：“你来吗，埃姆斯？”

“当然。”

“你要参加比赛吗？”

“是的!”埃姆斯的力场线条激动地脉冲着，“肯定参加。我想到了一种全新的艺术形式，一种非常特别的形式。”

“白费力气!都过了两千亿年，你怎么觉得自己还能想到什么新的形式呢？不可能有新的了。”

布洛克移出了相位，中断了交流，因此埃姆斯不得不急着调整了自己的力场线条。在调整的过程中，他抓到过其他漂流的想法，看到了空无的天鹅绒幕布下星星点点的星系，感觉到星系之间有无数的能量生命在脉动。

埃姆斯说：“请吸收我的想法，布洛克。不要关闭。我想到了控制物质。想象一下!一部物质交响曲。为什么还纠缠能量？能量没有新意，怎么可能有？这不正意味着我们要操控物质吗？”

“物质!”

埃姆斯觉得布洛克的能量震荡是表示恶心。

他说：“为什么不呢？我们自己也曾经是物质，在……在……哦，至少一万亿年之前!为什么不用物质媒介来生成物体，或其他抽象的形式，或——听着，布洛克——为什么不用物质来生成我们自己的仿制品，模仿我们从前的样子？”

布洛克说：“我不记得我们从前是什么样子。没人能记得。”

“我记得，”埃姆斯用能量说道，“我一直在专心思考，我开始记起来了。布洛克，让我展示给你看。跟我说我是对的。跟我说。”

“不。这太傻了。它——令人厌恶。”

“让我试试，布洛克。我们一直是朋友。我们从一开始就一起脉冲能量——从我们成为我们自己的那一刻起。布洛克，求你了。”

“那就快点。”

埃姆斯已经很久没有在自己的力场线条上感觉到如此强烈的震颤了——有多久了？如果他此刻为布洛克做的尝试成功了，那他就敢操纵物质了，所有的能量生命为此已经苦苦等待了无数个世代。

物质稀薄地分散在星系之间，埃姆斯在数个立方光年的范围内搜刮着它们，选择着原子，并把它们揉成一个黏土质的均质状态，它们大致呈卵形，悬浮在他下方。

“你还记得吗，布洛克？”他轻声问道，“记得见到过类似的东西吗？”

布洛克的旋涡有节律地震颤着：“不要逼我回忆。我不回忆。”

“这是‘头’。他们称它为头。我已经清楚地记起来了，我想说出它的名字。我指的是用声音说。”他等了一阵，随后说道，“看，你还记得那个吗？”

在卵形正面的上方出现了“头”。

“那是什么？”布洛克问道。

“那就是‘头’这个字。这个符号代表了这个字的含义。告诉我你记起来了，布洛克!”

“应该有个东西，”布洛克迟疑着，“中间应该有个东西。”一个纵向的突起物出现了。

埃姆斯说：“是的!鼻子，没错!”头上面出现了鼻子。“两边还有眼睛。”接着出现了左眼和右眼。

埃姆斯欣赏着他塑造的形象，他的力场线条缓慢地脉冲着。他真的是这个样子的吗？

“嘴巴，”他微颤着说道，“还有下巴、喉结和锁骨。终于想起这些词了。”它们出现在了那个形象上。

布洛克说：“我有好几千亿年没想起过它们了。为什么你要提醒我？为什么？”

埃姆斯此刻执着于自己的想法：“还有别的。负责听觉的器官，负责接收声波的……耳朵!把它们安在哪里呢？我想不起来该把它们安在哪里!”

布洛克喊道：“别管了!别管耳朵之类的东西了!不要回忆!”

埃姆斯不解地问道：“回忆有什么问题吗？”

“因为我的外表不该像这样粗糙和冰冷，而该是光滑和温暖的。因为我的眼睛柔和又生动，嘴唇柔软且饱满。”布洛克的力场线条抽动着，泛起了波纹。

埃姆斯说：“对不起!对不起!”

“你让我想起了我曾经是个女人，懂得爱情。眼睛不仅能用来看，而我现在连一只眼睛都没有。”

她暴躁地在毛坯头上添加了物质，说道：“让它们代替我吧。”随后转身逃走了。

埃姆斯看到了，也想起来了，他曾经是个男人。他的旋涡力场将头劈成了两半，随即顺着布洛克的能量轨迹逃回了星系深处——回到了无尽的生命幽闭之中。

破碎的物质头颅上，眼睛里依然有光芒在闪烁，那是布洛克留在那里代表泪水的水汽。物质头颅做出了能量生命再也无法做出的举止，它在为全人类哭泣，为他们一万亿年前遗弃的脆弱但美丽的胴体而哭泣。



    
    
    
  隔离主义者

医生面无表情地抬起头：“他准备好了吗？”

“是否准备好了没有绝对的衡量标准，”医疗工程师说，“但我们准备好了。他已经不耐烦了。”

“他们都是如此……这是一次严肃的手术。”

“严肃与否，他都应该心怀感激。他在无数个候选人里被选中了，老实说，我不觉得……”

“别说，”医生说，“轮不到我们来做决定。”

“我们接受。但我们必须同意吗？”

“是的，”医生干脆地说道，“我们同意。全心全意，毫无保留。手术太复杂了，容不得半点精神上的疑虑。这个人从多方面证实了自己的价值，他的档案也符合死亡委员会的要求。”

“好吧。”医疗工程师的语气显得有些不甘。

医生说：“我想，我就在这里接待他吧。这里足够小，也足够私密，可以让他放松。”

“没用的。他还是会紧张。而且他已经做好决定了。”

“真的吗？”

“是的。他想要金属。他们都想要金属。”

医生的脸上还是没什么表情。他盯着自己的手：“有时候他们也会听人劝的。”

“费那劲干什么？”医疗工程师满不在乎地说，“如果他想要金属，就给他金属好了。”

“你不在乎？”

“为什么要在乎？”医疗工程师近乎残忍地说，“金属还是非金属，都是医学工程的问题，而我是个医疗工程师。金属还是非金属，我都能处理。我为什么要在乎？”

医生漠然地说：“对我而言，它关系到契合度。”

“契合度!你不能用它来当借口。病人怎么会关心契合度呢？”

“我关心。”

“你是少数派。你站在潮流的对立面。你没有机会。”

“我必须试一下。”医生快速挥了下手，让医疗工程师闭嘴——他的动作并没有不耐烦的意思，只是很快。他已经通知了护士，而且也收到了信号，护士已经到了。他按下一个小按钮，门轻快地从中间分开，滑向两边。病人坐着机动轮椅进来了，护士敏捷地跟在他身旁。

“你可以离开了，护士，”医生说，“在外面等。我会叫你的。”他朝医疗工程师点了点头，后者也跟着护士一起离开了。门在他们身后被关上了。

坐在轮椅里的人扭头看着他们离开。他的脖子很细，眼睛周围有细密的皱纹。他刚刮完胡子，紧紧抓着轮椅的扶手，指甲也修剪得整整齐齐。他被照顾得很周到……但他的脸上挂着愤愤不平的表情。

他说：“我们今天就开始吗？”

医生点了点头：“今天下午，参议员。”

“我听说要持续好几个星期。”

“手术本身用不了那么长时间，参议员。但有一系列的附带问题需要解决。要做一些循环系统的更新，还有荷尔蒙调整，等等。这些问题都挺复杂的。”

“有危险吗？”仿佛想到了要建立某种友好的关系，却显然有悖于自己的意愿，他加了一句，“……医生？”

医生没有理睬他细微的表情变化，平静地说：“任何事都有危险。我们会耐心操作，降低危险。正因为它需要大量的时间，还需要众多专业人士的配合，用上各种设备，使得它只对极少数……”

“我知道，”病人急躁地说，“我并不因此而觉得内疚。你这是在对我施加不当压力吗？”

“哪有，参议员？委员会的决定从来不会受到质疑。我提到手术的难度和复杂性，只是为了表明我想以最好的方式来完成委员会的愿望。”

“好，请这么做吧，这也是我的愿望。”

“那我必须请你做一个决定。我们能为你提供两种类型的人工心脏，金属或……”

“塑料!”病人暴躁地说，“你想提议我接受它吗，医生？廉价的塑料。我不要。我做出了决定。我要金属。”

“但是……”

“听好了，我知道选择权在我这里。对吗？”

医生点了点头：“当两种选择在医学上的效果都是一样的时候，选择权的确在病人手上。但在实际操作上，即使当两种选择的效果不一致时，病人依然掌握着选择权，正如眼下的这种情况。”

病人眯起了眼睛：“你是在暗示我塑料心脏更好吗？”

“取决于病人。你这个案例，我的观点是塑料的更好。而且我们不赞成使用‘塑料’这种说法。它是纤维人工心脏。”

“在我看来就是塑料的。”

“参议员，”医生异常耐心地说，“这种材料并不是我们日常所称的塑料。它的确是一种聚合材料，但比普通的塑料要复杂得多。它是一种复杂的类蛋白纤维，被设计成尽可能真实地模拟人类心脏的自然结构，也就是你现在胸腔内那颗结构。”

“这不就是了？我现在胸腔内的人类心脏已经衰老了，虽然我还不到六十岁。我不想再要一颗跟它一样的，谢谢了。我要更好的。”

“我们都想给你更好的，参议员。纤维人工心脏真的更好。它的预期寿命长达几个世纪。它也绝对不会引发过敏……”

“金属心脏不也一样吗？”

“是的，一样，”医生说，“金属心脏用的是钛合金，它……”

“它不是不会衰老吗？它不是比塑料更坚韧吗？你叫它纤维，本质还不是一样的？”

“金属的质地的确更坚固，这没错，但机械强度并不是关键。它的机械强度其实对你没有额外的好处，因为心脏会受到很好的保护。任何能够接触到心脏的东西都能因为其他原因而导致你的死亡，即便心脏本身能够撑过这种不幸。”

病人耸了耸肩：“如果我断了一根肋骨，我也会用钛合金替换它。替换骨头简单。任何人随时都能更换。我想用金属，医生，不想用别的。”

“这是你的权利，如果你如此坚持。但是，公平起见，我要告诉你，虽然金属心脏从未出现过机械故障，但有几个案例中出现了电力问题。”

“什么意思？”

“意思是每个人工心脏都含有一个起搏器，它是结构的一部分。在金属心脏中，有一个很小的电子设备，它能改变心脏的节律，以配合个人的情感与体力状态。这个设备必须配备电池，电池偶尔会出问题，有些人在问题修复前便死亡了。”

“我从没听说过这种事。”

“我向你保证，这的确发生过。”

“你是说经常发生吗？”

“当然不会。非常罕见。”

“那好，我愿意冒险。塑料心脏呢？它也有起搏器吗？”

“当然，参议员。但纤维人工心脏的化学结构与人体组织非常相似，它能对身体本身的离子和荷尔蒙控制做出反应。需要植入的装置比金属心脏要简单许多。”

“但塑料心脏出现过不受荷尔蒙控制的情况吗？”

“从未发生过。”

“因为你使用它们的时间还不够长，是吗？”

医生犹豫了：“确实如此，纤维网络应用的时间没有金属的长。”

“这就对了。说这么多是为了什么，医生？你担心我会变成机器人？……变成金属人——自从取得公民权之后，他们就改成了这个名字。”

“金属人也没什么不好的，你也说了，他们是公民了。但你不是金属人。你是生物人。为什么不一直当个生物人呢？”

“因为我想要最好的，也就是金属心脏。你照做就是了。”

医生点了点头：“很好。你需要签署一些必要的许可文件，然后我们就给你安装金属心脏。”

“你是主治医生吗？他们说你是最好的。”

“我会尽力让手术顺利。”

门开了，轮椅带着病人去到了守候的护士跟前。


医疗工程师走了进来，扭头看着远去的病人，直到门再次关上。

他转而看着医生：“好吧，从你脸上看不出结果。他做了什么决定？”

医生俯身在桌上的档案上做下最终记录：“跟你料想的一样。他坚持要金属心脏。”

“可以理解，金属的更好。”

“不好说。它们面世的时间更长，仅此而已。自从金属人获得公民权以来，人类就此陷入了这种狂热之中。人类有奇怪的愿望，也想把自己变成金属人。他们渴望强壮的身体，跟金属人一样耐久。”

“这种现象并不是一边倒的，医生。你不需要给金属人看病，我却需要，所以我知道。刚才就有两个来维修的金属人指定要纤维质地的。”

“他们安上了吗？”

“其中一个只需要安装些肌腱，用金属还是纤维的，都没关系。另一个要求安上类似血液循环系统的东西。我告诉他办不到，除非用纤维材料再造他的整个身体……我猜总有一天会出现这种局面。金属人不再是真的金属人，而是有血有肉的人。”

“你对这种局面感到无所谓吗？”

“无所谓。也会出现金属的人类。地球上现在有两类智慧生命，为什么要分成两类呢？让他们相互接近，总有一天我们再也分不出区别。为什么要区分差别呢？我们可以拥有两个种类最好的部分——人类的优势与机器人的优势相结合。”

“于是就产生了一个混种，”医生带着近似愤怒的语气说道，“你得到了一种既不是两者之和，也不是各自原本的东西。人难道不应该自豪于自己的构造和身份，不混入异种的东西吗？难道他想变成杂种？”

“你这是隔离主义者言论。”

“随你怎么说，”医生平静地强调道，“我喜欢我原有的样子。我不想以任何借口来改变我身体的任何部分。假如某个部分必须被换掉，我会要求替换品尽可能地接近原有的结构。我就是我自己。我满意我自己的样子，不想成为别的样子。”

他说完了，开始准备手术。他将自己强健的双手放到加热器上，把它们烫得发出暗红的光芒，才算彻底消毒。刚才，在充满感情的演说中，他的声音从未起伏过，而他锃亮的金属脸上，依然（总是）没有表情。



    
    
    
  这些都是我编的，哈!

嘿，A博士——

嘿，A博士——

有个问题（别走啊）

我想听听你的意见。

虽然我宁愿死，

也不愿窥探别人的隐私，

但你会发现，

我的头脑里，

有个问题实在是不吐不快。


我不想听廉价的笑话，

所以请严肃回答，

而且，放下你所有的谨小慎微，

坦白你眼中的秘密!

究竟为什么

你会产生

这些如此疯狂和异想天开的想法？

是消化不良，让你无法入睡

所导致的结果？

你的眼珠左右乱转，

手指纠缠打开，

你的血液在疯狂地冲刷，

让你激动，

让你的脉搏紊乱？


是因为这个，还是酒精

令你的狂野加速？

一点点

一丁点

干马天尼，

可能是你的精灵，

或者是杰瑞·汤姆鸡尾酒。

你会发现那颗浆果，

能引发、释放

花招或酒劲；

一个可怕的组合，

非法的刺激，

大麻加龙舌兰酒，

给了你感觉，

东西在嗒嗒响，

分崩离析，

你开始了大脑活动，

大着舌头，

大脑嗡嗡响。

A博士，肯定有东西

让你异想天开，

跳脱常理。

我如此虔诚地读你的书，

你就给我一个概念吧，

你吃了什么灵丹妙药，

让你构思了情节？

你喝了什么琼浆玉液，

让你写下如此众多，

最受喜爱的科幻故事——

现在，A博士，

别走——


嘿，A博士——


嘿，A博士——



    
    
    
  拒信

第一种：学术的

亲爱的阿西莫夫，所有的哲学思辨

都证实正统有其瑕疵。

想想康德的折中主义，

它用不断的反逻辑难题

攻击过时且无用的格言，

虽然它们被伪装成了现代语言。

所以退回你的稿件（假意夸几句）。

上述已说明了足够的原因。


第二种：生硬的

亲爱的艾萨克，我做好了准备

（伙计，我真的想帮你）

接受你写的一切。

但是，艾萨克，你只是一个平庸的人，

你的作品垮掉了，

除了胡言乱语和自吹自擂，没有其他。

收回你这篇垃圾；

它臭，很臭，非常臭；

粗粗浏览一遍足以致死。

但是，艾萨克，伙计，快点

再写一篇吧。

我需要故事，而你，伙计，我喜欢你写的东西。


第三种：友善的

亲爱的艾萨克，我的朋友，

我觉得你的故事不错。

恐怖、快乐，

包含所有的亮点。

这意味着

一整夜

与友人激烈讨论后，

放松下来，

全身心地享受，

无论是愉悦，

抑或紧张。

但请原谅

我老生常谈，

有点不合时宜，

但没有恶意，

我觉得

有些小瑕疵。

不多，

可能只有一点，

为此你不该痛苦。

所以请允许我说

刻不容缓，

我的伙计，我的朋友，

你故事的结尾

让我欣喜，

完美。

备注：

哦，对了，

我必须坦白（忐忑不安），

很遗憾将退稿附后。
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