
        
            
                
            
        

    







 
读客熊猫君电子书，激发个人成长！
加入熊猫君电子书粉丝群，收获志同道合的书友，最新新书推荐，参与专属活动获得纸书，还有更多惊喜等您解锁！
扫码添加熊猫君并备注您最喜欢的图书品类【推理悬疑/科幻/历史/言情】，即可加入粉丝群哦！
 





致谢
我要感谢汤姆·麦考利（Tom McAuley）、阿里安娜·菲利普斯-赫顿（Ariana Philips-Hutton）及一位匿名审校者对本书草稿所作的有益评语；感谢那些带给我新话题、新观点的研究生、博士后研究者、剑桥大学以及其他地方的同人；感谢许多读过本书第一版并与我取得联系的读者，他们要么纠正了我的错误，要么给我提出了有益建议，或者是请我给他们的家庭作业作一些指导。我还要感谢珍妮·纽吉（Jenny Nugee）与巴瓦尼·哥文达萨米（Bhavani Govindasamy）在本书出版过程中提供的帮助与付出的耐心。



译者序
一
我记得很清楚，那是2012年10月里的一天，彼时我在香港一隅的深山中刚刚展开博士学习生涯。即便是在如此短的时间里，我内心的恐慌感也已经攀升到几乎难以承受的地步——或许是因为不太适应全英文的学习环境，但更多的是因为那有如排山倒海一般压迫而来的学术知识体系——入学前自以为能够从容应付的那点儿底气，在上完第一周的课之后便荡然无存。10月的香港依然潮湿闷热，我蜷缩在冷气强劲到有些夸张的图书馆一角，像一只偶然一抬眼看到巨型食肉动物的兔子，无法动弹。
怎么办？！我究竟该从哪里开始？！
等回过神来的时候，我已经多少有些漫无目的地游走在一排又一排书架之间，茫然无措地抚摩着书架上的一本本学术著作，妄图靠手指汲取些什么。大概是冥冥之中有股力量，让我在一堆厚如砖块的学术书里注意到相比之下“薄如蝉翼”的《牛津通识：音乐》（Music: A Very Short Introduction[1]，后简称《音乐》）。在正文不到150页的小册子里，何以能够介绍知识体系如此庞大的“音乐”？更别说作者尼古拉斯·库克（Nicholas Cook）在导言中放出豪言壮语，要将各种音乐类型（传统音乐、民间音乐、古典乐、爵士乐、摇滚乐、流行音乐、世界音乐等）全部纳入自己的叙述。我在好奇心的驱使下翻开第一页，然后就手不释卷地读了下去。
《音乐》并不是一本严格意义上的学术著作，但库克所谈论的又的确是英美音乐学术界最基本或当时最前沿的议题。对于初涉英美学术体系而显得有些无所适从的我来说，一方面，阅读它的过程让我似乎渐渐能够在一片迷雾中摸到各式各样的门把手，然后推开门，从门缝瞧一瞧里面的花花世界；另一方面，它丰富多元的例子和饶有趣味的讨论也让我紧绷的神经得以暂时放松。所以这本单薄的小册子在我学术生涯的初期既是实用的学术入门导论，也对我发挥了某种类似于心理治疗的作用。同时我也相信，这本书的读者一定不仅限于学术研究的入门者。我曾将它推荐给周围对音乐感兴趣，且有一定人文知识基础素养的朋友，几乎无人不称赞其深入浅出的写法。
在我自己成为老师之后，我的学生们也在诸多场合中提到与我相似的困惑，面对庞杂的学术体系，不知从何入手。于是我自然而然地想到库克教授的《音乐》。恰逢该书第二版《人为何需要音乐》〔Music: A Very Short Introduction (Second Edition)〕于2021年初面世，引进出版其中文译本既有益于音乐学术的入门者，又能为普通读者提供多元化途径以思考音乐。在粗略浏览第二版后，我惊喜地发现，这几乎是一本全新的书籍。如作者在导言中所说，世界已然剧变，音乐学术之树自然也已长出新的枝丫。从一些最基本的传统议题出发（如音乐的存在方式、音乐的意义和价值、音乐的传统与当下、音乐与身份认同、音乐表演等），第二版又以前沿性的视野涉及作为生活方式的音乐、音乐中的数字技术，以及全球化世界中的音乐等议题。当然，书中所引用的例子也更具当下性，如第三章中对流行歌手碧昂丝（Beyoncé）和阿里安娜·格兰德（Ariana Grande）的讨论，以及第四章中对互联网模因和日本虚拟偶像初音未来（Hatsune Miku）的讨论。这带来一种与当下音乐生活有着直接且紧密联系的阅读体验。
二
不过因为篇幅所限，《人为何需要音乐》省略了前一版中的一些话题。其中最令我惋惜的便是有关“音乐与社会性别”的一章。一方面是出于私心，因为我个人的学术旨趣中很重要的一部分便是音乐与性别；另一方面，也是更加重要的一方面，性别议题正越来越多地成为公共领域中被讨论甚至引起争议的话题。相较于性别议题在其他人文学科中的深度卷入，曾经或当下的音乐学术在面临这一议题时所显示出的迟疑甚至抗拒姿态大概有两方面原因。
第一，父权制意识形态带来了对这一议题的固有压抑态度。性与性别在全世界多种文化中都是敏感甚至禁忌的话题。从表面上看，它因为具有私人事务的性质而被排除在公共论域之外。但实际上，它是父权制社会的核心神经架构和微观承载者，而这种父权制的意识形态（如同所有的意识形态一般）作为一套信仰体系，将自己再现为自然之物——它本该如此，当然无须讨论其核心架构。不仅无须讨论，也不可讨论。于是，与父权制意识形态的自我再现结伴而行的，便是性与性别议题的敏感化和禁忌化。换言之，即对这一议题的压抑。那么，主流音乐学术研究——作为父权制社会中带有浓烈精英主义倾向，且向来在意识形态宣传话语体系中占据重要地位的学术领域——在正面遭遇这一话题时展示出明显的回避态度，这也情有可原。不过，正如前文所说，当性别议题越来越多地进入公共论域，作为人文学科大家庭一员的音乐学再也不可能对其视而不见。
第二，这种姿态与音乐固有的非语义性特质有着直接的联系。如何从音乐这种几乎完全异质于语言的艺术中解读出几乎完全仰赖于语义性表达的性别意义，乍看上去这要么是一项不可能完成的任务，要么就会直接落入本质主义的窠臼和陷阱。但1990年代英语世界的学者们对此交出了一份即便不够完美，也足够卓越、足够改变音乐学未来走向的答卷。库克在《音乐》第一版的“音乐与社会性别”一章中，回顾了1990年代这一领域中最突出的议题和争论，并将其置于批评理论的大脉络之中，指出其对当代音乐学术的整体性意义：正是在性别研究被卷入其中之后，满载着（有些过于）沉重传统的音乐学发生了翻天覆地的变化，越来越多以往不被承认的话题，得以进入学术论域，音乐学开启了多元化的新时代。毕竟，既然你能够假定公共领域中的宏大叙事（如时代思潮）会对音乐产生影响，那么你为何要将与私人生命体验显然有着更加紧密联系的性与性别断然拦截在对音乐的理解之外呢？
作者之所以在本书中省略此章，只在部分章节中略提及性别议题，是由于在今天的英语学术界，性别相关的研究方法（如女性主义、酷儿理论、男性研究等）与1990年代甚嚣尘上的“新音乐学”一样不再新潮。它在充分融入主流的同时，也逐渐丧失其在理论研究中的先锋地位。但在国内，不论音乐学界内外，这一解读音乐的视角仍长期处于被忽视的边缘地带。基于此，我在此处强调这一议题，以免读者忽视散见于本书中的性别研究。此外，库克教授还专门为中文世界的读者撰写了中文版前言，尽管书中已有许多与中国相关的案例，但在中文版前言中他又进一步将自己对中国音乐的思考融入整本书的逻辑。
三
与我的历次翻译经验一样，这次翻译依然困难重重，但这于我来说又不失为一次精彩的探索之旅。在这旅途中最大的障碍，便是那些“不可译”的术语。甚至直到交稿前夕，关于个别术语，我仍在纠结、犹豫、摇摆不定。而这其中最“难搞”的一定是“musicking”[2]与“music making”，前者是克里斯托弗·斯默（Christopher Small）生造的术语，后者则是更为常用的短语。前者使用动名词的形式，统合性地囊括从创作到表演，再到聆听的所有专业和非专业音乐活动。而这样的活动形成一种特殊的仪式，参与者从中探索并宣示那些建构他们社会身份的关系模式。后者同样是动名词形式，强调音乐相关活动中更加具有主动输出性的方面，多指音乐创作与表演，但通常不包括音乐接受。（当然，广义的音乐接受也包括输出性的维度，比如对音乐活动的解读和评论。）在国内已出版的译著中，有的将“musicking”译为“作乐”[3]，但这一中文词语从字面上读起来同样强调更具输出性的行为。所以在本书中我选择将“music making”译为“作乐”，在求教于数位民族音乐学者之后，我也得知这一译法目前在学术界虽未完全达成共识，却较为通行。（否则，“做音乐”略显敷衍粗糙，“音乐制作”又容易被混淆为“music production”。）
相较之下，“musicking”更难找到对应的中文词语，我只好再次四处求助。民族音乐学家萧梅教授曾将其译为“事乐”。尽管她本人对这种译法持保留意见，我却对其非常认同：“事”字既可作动词，亦可作名词，恰好符合英语中动名词的特性。同时，“事”字作“从事”之意时也不偏袒于创作或表演行为，恰好将音乐的接受同样纳入概念范畴之中。音乐学家邹彦教授则提议将它译为繁体的“樂”。“乐”字作与“音乐”相关的含义时，本身就具有动词功能，但此意更常见于古汉语之中，所以使用此字的繁体写法甚为巧妙。两种译法都已逼近原文含义。纠结再三，我最终选择在本书中将这一术语译为“樂”。一方面是以异于简体中文的繁体字来凸显出这一术语的重要性和独创性；另一方面则是以单个汉字对应单个的英语单词，也暗示着这一概念的统合性。
从总体原则上说，我倾向于参照各个学科中已经形成惯例的中译方式来对关键术语进行翻译。但即便已经成为学术讨论中最常见的概念，有的术语仍会有不止一种中译方式。此时，我便倾向于更加灵活（甚至互相矛盾）的处理方式。比如“represent”及其名词形式“representation”在学术讨论中常会被译为“表征”。窃以为这种翻译对非学术从业者来说稍显拗口，带着几分半遮半掩的学术精英主义味道。于是，鉴于本书潜在读者的多样性，我根据不同的上下文内容选择将其译为更加通俗的“代表”或是“再现”。
除了学术术语，还有一些看似日常的词语也值得反复推敲。比如，一些原本带有潜在性别指向的英语词汇，在中文里的对应词却并不具有相应的指向性。作者在书中数次强调的“masterwork”一词通常被译为“杰作”，但英语中的“master”特指男性，更别说它还有“男主人”的含义，而“杰作”一词完全无法体现masterwork隐含的性别维度。所以我选择将其译为“大师之作”，“大师”一词本就具有性别维度，并在作者希望强调该词有专指男性的性别倾向时补充脚注以便说明。
另一个需要说明的领域是一些颇具当下性且无官方翻译的词语，如网络用语、网站名称、应用软件名称等。在翻译这一类词语时，我仍采用较为灵活的处理方式，可能参考网络常用翻译，如将“Spotify”译为“声破天”、将“fans”译为“粉丝”或“乐迷”、将“fanfiction”译为“同人小说”；也可能进行意译，如将“Bandcamp”译为“乐队营”；或进行音译，如将“Napster”译为“纳普斯特”。但仍有一些“钉子户”，以上方法皆不可行，又或者大部分中文读者早已习惯以原文表述这些词语。对于这类词语，我选择保留原文，比如网络电台兼音乐社区“Last.fm”、网站“Mashstix”和“YouTube”，以及苹果手机“iPhone”等。
四
在“译者序”的最后，虽略有做作之嫌，我仍想说，翻译万难，定多有不妥之处，恳请各位读者海涵并指正。同时感谢好友魏木子、李明月分别帮我与读客文化和本书作者库克教授取得联系，促成此事；感谢吕丹妮、赵芳葳、徐成、祝艺菲及其他编辑的前期和后期工作；感谢好友杨烁、徐璐凡对翻译提出的建议；感谢萧梅老师、邹彦学长提供本书关键术语的译名。
最后的最后，我再次以音乐学者和音乐爱好者的双重身份向大家推荐这本“微不足道”的小书，祝音乐学术从业者从中获得治愈般的阅读快感，也祝普通读者从中找到理解音乐的多元乐趣。
何弦 　
2021年于成都
[1]　Music: A Very Short Introduction至今已出版两版。第一版英文原版出版于1998年，无简体中文译本，因此参照同系列其他中文译本将其书名译为《牛津通识：音乐》；第二版英文原版出版于2021年，本书《人为何需要音乐》译自第二版。（本书脚注均为译者注。）
[2]　参见Christopher Small, Musicking: The Meaning of Performing and Listening (Middletown, CT: Wesleyan University Press, 1998)。
[3]　参见上页注1中斯默著作的中译版：克里斯托弗·斯默，《作乐：音乐表演与聆听的社会意义》，康瑞军、洛秦译，广西师范大学出版社、上海音乐学院出版社，2021。



中文版前言
当你思考“音乐”的时候，你在思考什么？在半个世纪之前，要回答这个问题很容易，至少在英语世界很容易：它意味着从约翰·塞巴斯蒂安·巴赫（Johann Sebastian Bach）到约翰内斯·勃拉姆斯（Johannes Brahms），又或许是到贝拉·巴托克（Béla Bartók）或本杰明·布里顿（Benjamin Britten），甚至皮埃尔·布列兹（Pierre Boulez）的欧洲古典传统，这取决于你的音乐审美趣味。即便在一本仅有约四万个英文单词的书中，你也可以挑选关键作曲家，并通过他们简要追溯音乐的进化历史。但这已经成为过去。现在，“音乐”不仅意味着西方古典音乐（至少它在中国与在西方一样得以蓬勃发展），还有爵士乐、流行音乐、传统世界音乐以及以上所有类型混合产生的任何音乐。所以要用约四万个英文单词来描述“音乐”，你必须得疯狂一点儿。
我的方法并不是尝试描述所有这些不同种类的音乐（也没有人能做到这一点），而是聚焦于关键话题，例如音乐表演的本质、人们如何思考音乐、过去的音乐对当下的影响、技术如何造成音乐的改变，以及音乐在全球化进程中的角色。（每个话题都有一章。）西方古典音乐的文化是本书的核心，并不是因为它比其他音乐更重要，而是因为不仅在西方，而且在全球范围内，它都是潜藏在许多音乐发展背后的因素。所以我在陈述中将西方古典音乐与其他音乐相联系，揭示出一些它们的相似点、不同点，以及它们曾如何相互影响，且会如何继续相互影响。例如，我谈到当代流行音乐，并展示出它的基础观念是如何与两百年前的古典传统（如自我表达与乐迷文化）相通，但又是如何以新的方式发展。
这也同样适用于西方之外的音乐，中国便是个绝佳的例子。大约1900年以来，西方古典传统就一直是中国音乐历史中的有机组成部分。彼时的中国效仿明治时期的日本，希望以西方为模板，在文化上进行全方位的现代化，一方面是为了赶上西方的经济成就，另一方面也是为了保护自己免受西方列强殖民野心的伤害。在过去的日本和中国，西方音乐都曾被视为现代性的象征，在技术和表达上优于亚洲的传统音乐。西方风格的歌曲被引入学校，从抗日战争到国共内战，直至1949年中华人民共和国成立，这种歌曲发展成为国家救亡歌曲。
在这一时期，有许多关于中国音乐现代化的不同愿景，有人建议大规模引进西方音乐，有人则提倡通过改良乐器、引进五线谱来使中国传统音乐现代化。最后，现代化中国音乐胜出：这种风格将中国传统民间音乐中的旋律性特征与西方风格的和声结合起来，同时也避免出现20世纪西方古典音乐中的不协和音响。这种风格的代表作曲家有创作《义勇军进行曲》的聂耳，以《黄河大合唱》闻名的冼星海。他们二人均逝于1949年之前，但他们的音乐风格在中华人民共和国成立初期占有首要地位。与此同时，建立于1949年之后的音乐学院里，中国传统音乐推行全面现代化。
在1976年前，西方古典音乐（主要是19世纪以来的交响音乐）仍然被视为现代性的象征，也因此能够服务于革命事业，但同时它又一直与精英阶层或至少是资产阶级相联系，这让它在政治上显得不牢靠。古典音乐曲目时而受宠，时而失宠，但西方传统的基本风格仍然一直在场。随着改革开放的到来，人们也广泛渴望学习其他地方的新发展，其结果便是“新潮”作曲家涌现，如谭盾、瞿小松。自此，中国成为新古典音乐这一世界性文化的有机组成部分。
但所有这些仅仅是中国音乐在20世纪和21世纪早期的一条支流。中国民间音乐（包括少数民族音乐）、传统音乐、摇滚和流行音乐（自1980年代以来，如崔健的音乐）全都有它们自己的故事要讲。但或许最惊人的故事并不是新音乐的诞生，而是旧音乐（西方古典音乐）的表演，以及它如何渗入社会。到1990年前后，中国各大城市竞相修建更大、更宏伟的音乐厅（其中最宏伟的当然是国家大剧院，也被称为“巨蛋”，位于天安门广场西）；主要的音乐学院培养出数量空前且更有才能的学生；对于数量渐增且日渐富足的中产阶级来说，听音乐会成为他们社交生活中越来越重要的部分。每一位在中国演出的西方音乐家都会感到震惊，因为相比于欧洲或北美，这里的观众是如此年轻。2005年，在柏林爱乐乐团（Berlin Philharmonic）的中国巡演开始之时，乐团指挥西蒙·拉特（Simon Rattle）说：“古典音乐的未来在中国。”从那以来，许多人都说过同样的话。在几十年前，这样的发展是难以想象的。
所以，西方古典音乐是今日中国音乐的必要维度之一；如果你不理解这一点，你就无法理解中国音乐何以成为今天的样子。同样地，如果你不了解今天的中国音乐，你也无法真正理解西方古典音乐，以及在我们今天身处其中的这个愈加全球化的世界上，它有着怎样的重要性。古典音乐仅仅是从西方被移植到东方，便获得了新的社会意义。从某种意义上来说，它不再是西方音乐，而变成了中国音乐、日本音乐、韩国音乐。但当然，在约四万个英文单词的书中，我既无法讲完西方音乐对中国或其他地方的影响，也无法讲完其他地方对西方音乐所产生的影响，更别说谈论我在第一段中提到的所有其他传统。
但我能做到的是谈论在不同时间和地点，藏在不同音乐传统背后的关键概念。而本书中有关中国的部分便能很好地证实这一点。在第二章，我以传统的古琴奏法谱为例来说明不同的记谱法（musical notation）体系如何满足不同的音乐性和社交性目的。如我所说，古琴演奏者（他们大都是各自时代的精英）背下他们的曲目，用耳朵进行演奏，因为古琴是独奏乐器，所以他们不需要与其他音乐家合作。相反，西方古典音乐家按照五线谱来演奏，甚至有必要进行视奏，因为他们的大多数曲目都涉及多位表演者，所以合作被视为头等大事。简言之，记谱法与社会惯例交织为一体。相同的基本技术，记谱法（尽管它有许多不同的形式，但仍出现在许多音乐文化之中），在不同的文化中服务于相当不同的目的，而这些不同之处又与社会甚至政治紧密相关。同样，在第五章我谈到1949年之后音乐学院里中国传统音乐的现代化：记谱法再次成为这个故事的必要组成部分，灌输并反映出一种观念，即音乐应当是什么，这种观念与其传统的表演方式相当不同（例如，由像阿炳一样的街头盲人音乐家来演奏）。这隶属于一个更加宏大的变化过程，在这一过程中，音乐呈现出愈加固定的形式，作者这一观念变得更加核心，表演从日常环境迁移到专用的音乐厅中，业余让位于专业。这正是人们所说的传统音乐的现代化。在这样的层面上思考音乐（什么是记谱法，它如何改变表演的本质，它如何与社会产生更广泛的联系），即便只有约四万个英文单词的空间，也有可能以相互联系的方式来思考不同种类的音乐。
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导言
“我想成为……一个音乐家。”在保诚公司（Prudential）一支40秒钟的退休金保险计划电视商业广告片中，最先出现的便是这番话。广告一开始是一个头戴耳机的年轻人，正畅想着自己的未来。接下来，广告中呈现出一系列画面。首先是他的父亲回答了他在想象中所说的话：“我的孩子，你得想想怎么维持生计。”然后这个年轻人告诉我们，他要录制他的第一张专辑；我们则在画面中看到，他在当地公园里修剪草坪。他想打入温布利体育馆（Wembley Stadium），我们则看到他在超市里整理早餐麦片。这会儿我们又看到了他的幻想：他在一个爵士乐/摇滚乐乐队里演奏。摄影机镜头拉近，他在一架三角钢琴前，身后是两位穿着时髦的歌手。但突然间，场景转换到贝斯沃特的怀特利购物中心，他还是站在钢琴前，但时髦的歌手变成两位中年妇女，其中一位问他：“你知道《我想成为鲍比的女孩》（I Want to Be Bobby’s Girl）吗？”他则嘟囔着回答道：“噢，不知道。”
我们并没有听到这些音乐中的任何一种，反而听到一个古典风格的、缓慢的、歌唱式的旋律，四个平衡的乐句自然地进行，但也必然走向一个结尾。结尾的最后一个音符正好与保诚公司的徽标同时出现。这支广告片是长期以来的一系列广告之一，这一系列广告都使用这首配乐。正如梦想与现实之间的鸿沟，乐队与古典乐之间的对比也表达了这支广告片所关注的矛盾价值：一边是青春与自由，年轻人成为音乐家的抱负正象征着这些；另一边则是他的父亲和退休金所代表的，现实又灰暗的世界。通过支持个人表达并忠于自我，乐队的意象瞄准的正是这支广告片所针对的特定年龄人群。与此同时，一个可靠且权威的声音被叠加在古典乐旋律之上。这个声音在解释：你可能会经历若干份工作，但你的保诚退休金保险计划会一直与你同行。画外音和古典旋律朝着结尾的方向一起前进，共同创造出广告片的主旨：你要想想怎样为自己的老年生活作准备，但是，别着急，保诚有办法。音乐也证明了这一点。
这支广告片来自1990年代，我曾用它作为旧版《音乐》的开头，那本书出版于1998年。那支广告片的电视风格在如今看来已是相当过时。但有些东西仍未改变，其中之一便是音乐可以传达复杂文化意义的能力。音乐中蕴含着价值观，即我们对自己生存其间的这个世界所抱有的信念。它深深地渗透进我们的情感、感受，以及关于“我是谁”“我想成为谁”的观念。它精确瞄准受众：虽然说出事实的是画外音，但只对你一个人说出悄悄话的，正是音乐。音乐有劝服的能力，而且会在你没有意识到的时候做到这一切。音乐是种娱乐，是人生中最大的快乐之一，但它也深深地渗透进文化与身份认同。
因此，这本书的新版与旧版之间有着某些相同的基本音。新版的重点同样在于将音乐视为文化，视为我们制造出来的、我们所思考的及用以进行思考的东西。新版甚至还有一些与旧版相同的例子，但自1998年以来，许多事情都已经发生改变，所以我彻底重写了这本书。数字技术几乎改变了音乐世界中的一切；我专用一章来讨论这一话题，但它也贯穿全书大部分章节。此外，世界变得愈加全球化，本书也反映出这一点。书中还更多地强调要将音乐视为一种实时的演出实践。
我曾希望这本书新版的写作方式与旧版的相一致，如果换作今天，我也会以相同的方式写作旧版的那本书。但今天已经到来，出乎我或是任何人的意料。本书（英文版）的写作完成于2020年，此时正值新型冠状病毒流行的高峰，全球对社交聚集的限制使现场表演戛然而止，也切断了与之相关的音乐家的收入。演艺公司请求政府给予资助，若他们的呼吁不被重视，现场戏剧、舞蹈、音乐的未来将会岌岌可危。合唱被认定为可造成病毒超级传播的危险行为之一。英国广播公司（BBC）播出了所有演奏者间隔两米的管弦乐演出，听众们都在家聆听演出；这些保持社交距离的事件创造出一种新的管弦乐队声音，不那么强调混合，更多地强调单个演奏者的贡献。在所有音乐类型和传统之中，音乐家们都在进行前所未有的试验，即远程音乐（telematic music）。在物理空间上分隔于不同地点的音乐家们，通过互联网的联结，进行实时音乐演出。你也许猜想流媒体服务会成为最大的赢家，但它们也因为大幅缩减的广告预算而遭受损失。所有这些在接下来的岁月中会产生什么样的影响呢？2020年会被视作音乐史上的转折点吗？又或者这只是暂时的异常，最后并未造成太大改变？当你们在阅读这本书的时候，或许能比我更好地回答这些问题。



第一章 当下的音乐
一起变老
用谷歌搜索“音乐”一词，在所有9 690 000 000个查询结果中，你可能会看到图1和图2。这两幅图片中的哪一幅才是音乐呢？音乐是一项活动，是人们所做的某件事，还是一种产品，人们制作的某种东西？在西方（“西方”是个有问题的术语，我用它是指大概的欧洲、美洲以及更大范围的英语世界）长期以来都有一个传统，认为音乐更多的是一种产品，而非一项活动。直到20世纪晚期，音乐教育家克里斯托弗·斯默为了恢复平衡，生造出动词“樂”（musicking），以确切指代这项活动。然而，法国哲学家让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）曾说道，如果在演出路德维希·范·贝多芬（Ludwig van Beethoven）《第七交响曲》（Symphony No. 7）的时候音乐厅被烧毁，这首交响曲本身并不会不复存在，其言外之意便是，音乐存在于两个层面之上或是两个平行世界之中。作为产品的音乐并不与时间和空间绑定，但作为活动的音乐却是发生在此时此地的。
你或许会把音乐称为时间的艺术，或许在所有文化实践中，它与时间的关系最为亲密。在爵士乐的集体即兴演奏中，音乐家们（多多少少）会随着演奏过程编造出音乐，他们通过不断地互相聆听来做到这一点。但不只是爵士乐，在任何音乐传统或是种类中，集体“作乐”（making music）[1]都是在即刻间进行互动的艺术。瓜奈里弦乐四重奏的第一小提琴阿诺德·斯坦哈特曾谈到他第一次在弦乐四重奏中演奏的经历。他和三位费城柯蒂斯音乐学院（The Curtis Institute of Music）的同学被布置了沃尔夫冈·阿玛迪乌斯·莫扎特（Wolfgang Amadeus Mozart）四重奏K.387〔编号缩写K代表编撰了权威莫扎特作品目录的路德维希·冯·克歇尔（Ludwig von Köchel）， 387是他给这首四重奏编订的序号〕的演奏作业。乍看之下，斯坦哈特的声部简单得有些荒谬——他已经掌握了精湛的技术——但几分钟之后他的想法就变了。

图1　瓜奈里弦乐四重奏〔Guarneri Quartet，阿诺德·斯坦哈特（Arnold Steinhardt）在最左〕

图2　莫扎特《G大调弦乐四重奏》K.387的开头部分，由德国莱比锡（Leipzig）的布莱特科普夫与哈特尔出版社（Breitkopf & Härtel）于1882年出版。这是一系列出版于19世纪末的乐谱版本之一，那时候这些作品已被视为古典音乐中的杰作。出版它们是为了让它们以权威且永恒的形式展现于世
重奏一片混乱，我们全都错过了提示（cue）……如果这是如此简单的音乐，为何我还会磕磕绊绊，发出拙劣的声音，连简单的节奏也这么难以做到？
谱上的音乐只是一个音符接着一个音符的简单续进，但演出时，这原来是一张错综复杂的网，织满提示，需要演奏者们仔细聆听并立即回应。在表演中，时间是动态的、弹性的、据情况而定的：时间流动是快还是慢似乎取决于音乐。不仅如此，时间还具有社交性。通过表演者之间的互动，他们彼此之间，以及他们与观众之间都共享着相同的音乐时间。一言以概之，他们就音乐实践进行协商。若要跟上时间，方法并不是坚守你自己的拍子，并寄希望于让其他人顺从你，而是倾听重奏中的每一个演奏者。你要适应他们，同时他们也适应你。这就是为什么在爵士乐和弦乐四重奏中，你能说出的最糟糕的就是，他们没有聆听。正是这种关系之网制造出音乐的时间。
如果你思考时间，那么你就几乎肯定会思考音乐。奥地利社会学家阿尔弗雷德·舒茨（Alfred Schutz）〔他在1951年的著述中提到“主体间性”（intersubjectivity）〕比较了时钟时间与我们经历音乐的时间，前者中的每一秒都是相同的，一分钟即一秒钟持续60次的长度，而后者则是动态的、协商的，通过社交产生的。舒茨所说的话预见了下一个十年中的嬉皮士语言：“表演者与听众互相‘谐调’（tuned-in），他们处在同样的流变之中，在音乐持续的过程中，他们一起变老。”
关于这个问题，引人注目的回响来自两位当代的英国社会学家，伊丽莎白·哈勒姆（Elizabeth Hallam）和蒂姆·英戈尔德（Tim Ingold）。他们讨论了相互关系，“通过这种关系，随着（人们）一起变老，他们持续地参与到彼此的形成（coming-into-being）之中”。我们在这种具有社交性的共享时间里度过我们的人生。他们认为，这种时间更像是“生长着，从其前进着的尖端生发而出的，而非扎进土地的树根或是蔓生植物”。人们把自己的人生想成某种地图，他们在图上绘出自己的行进轨迹，在这个空间中，可以回望过去，未来也躺在某处。但现实中的人生并非如此：未来并不只是在某处等着被揭露出来，当它到来时，我们正经历着其中的每一个时刻。我们不断地前行，进入某个未知的未来，竭尽所能地也就是即兴地回应着发生的一切，以此来度过人生。哈勒姆与英戈尔德说道：“即兴与创造，正是社交与文化生活过程中所固有的。”生活不是剧本，我们或许有计划，但最终会在前行途中即兴而为。
在音乐的实时存在中，即兴也同样是一个基本的维度。在印刷的谱页上，音乐是一系列音符，它们之间总是有着稳固确定的关系。但当音乐被演奏和聆听时，用社会心理学家肯尼斯·格根（Kenneth Gergen）的话来说，它是个“无穷运动”的世界，它“不是离散的‘形式’（form），而是连绵不断的‘形成’（forming）”；它是个关乎生活经验的世界，人类的关系以最本质、最赤裸的样子在其中展现。尤其是爵士乐即兴演奏，常常被视为展示出一种平等社会的愿景，其中没有领导者，没有追随者，没有等级制度，除了需要共同协作并演奏出和谐的声音之外，也没有规则。而在爵士乐的发源地——美国的语境中，它被视为展示出一种无种族歧视社会的愿景。
1945年，黑人诗人、民俗学家、哈佛大学教授斯特林·布朗（Sterling Brown）谈到即兴演奏会（jam session）活动中的民主：“在公开和私人的即兴演奏会中，黑人和白人音乐家平等地进行集体即兴演奏，创造出他们热爱的音乐。在此，表演者的肤色无关紧要。”有时候，这种关于爵士即兴演奏的乌托邦式看法会与官僚主义的繁文缛节、规则、法规以及西方古典音乐传统（“艺术音乐”）形成对比。在西方古典音乐传统中，作曲家规定演奏者演奏什么，指挥则要强迫演奏者顺从。有些人如爵士乐评论家本·西德兰（Ben Sidran）认为，爵士乐和古典乐这两种对立的文化，体现出 “口头性的人”（oral man）与“读写性的人”（literate man）这两种人[2]从根本上有所区别的心性：愉快的社交性即席演奏文化，以及与之相对的、基于对权威文本的奴性复制的文化。对西德兰来说，口头性与“‘黑人式的’节奏处理方式”有着特别的联系，这也引发了一种怀疑：这些二元划分——口头性VS读写性、即兴VS复制、爵士乐VS古典乐——或许会被简单地归结为种族。
但音乐打破了这种非黑即白的思路。它常会引发没有什么现实基础的理想化诠释，其中的观念之一便是，即兴可以对过往传统不亏不欠，做到真正的自由。爵士乐的发展与1950年代至1960年代的民权运动相一致，出现了一种被称为“自由爵士乐”（free jazz）的种类，在欧洲被称为“自由即兴”（free improvisation）。它有意识地拒绝当时占有统治地位的比波普（bebop）风格中的基本特征，比如以歌曲为基础的曲式、节拍、可辨认的和声进行，甚至是传统乐器（如萨克斯管）的音响。人们认为自由爵士乐中的“自由”主要来自即兴，但在实践中，自由爵士乐从更早期的、先于比波普的风格中吸收多种元素，也吸收了其他来自非西方的传统元素。艺术家们，比如约翰·柯川（John Coltrane）和奥奈特·科尔曼（Ornette Coleman），以新的方式重新配置这些元素，离开了当代比波普风格的标准范围。但他们并没有让自己从“过去”之中解脱出来。
在大西洋的彼岸，同一时间发展出的另一种自由即兴也强调这一点。它产生于古典音乐（或艺术音乐）的传统之中，采用即兴合奏的形式，要坚决从他们的演奏中根除掉所有传统的痕迹。二战后的现代主义作曲家皮埃尔·布列兹曾取笑在这一倾向中产生的空洞音乐。他说道：
首先会有某种兴奋，然后每个人都做出更多的活动，更多活动，更大声，更大声，更大声。然后他们累了，所以在接下来的两分钟里是平静，平静，平静，平静，平静。然后某人醒了过来，于是他们再次开始，然后他们又累了，这次更快变累，所以休息的时间更长。
布列兹这么说或许不太恰当，但仍有些道理。如果你试着在即兴演奏中排除所有的先在观念，那你将会重新陷入彻底的矫揉怪诞之中。据说，低音提琴演奏家、钢琴家、作曲家及乐队领队查理·明格斯（Charlie Mingus）曾对自封为迷幻音乐（psychedelia）领袖的蒂姆·利瑞（Tim Leary）说道：“哥们儿，你总得靠点儿啥东西来即兴吧，不能啥也不靠啊！”民族音乐学家布鲁诺·内特尔（Bruno Nettl）曾以更加学术化的语言表达过相同的思想：“可以表述为一种信条的是，即兴演奏者总是有一个起点，那是某种他们用来进行即兴的东西。”
这解释了以“标准曲目”（standard）——美国大众文化中的著名歌曲——为基础的传统爵士乐实践。演奏者有时候会使用整首或一部分曲调，有时候则只是一系列的和声变化，但不管是哪种情况，都会形成一种框架。这种框架带来共有的期待，成为独奏者们即兴演奏的基础。独奏者与乐队的其他成员及观众进行互动，但他们或许也会参考唱片中的著名即兴演奏，或是在演奏中交织应用各种各样熟悉的“乐思、小过门、花招、模式、套路、惯例，[3]用最好理解的话来说就是，能怎么做就怎么做”，它们正是民族音乐学家保罗·柏林纳（Paul Berliner）所描述的，爵士乐传统中的基本构成要素。而且，并非只有爵士音乐家才会这么做。另一位民族音乐学家劳丹·努申（Laudan Nooshin）谈到，伊朗音乐的基础是音乐家终其一生积累并内化为记忆存储的乐思和模式。在这种音乐的表演中，即兴和已经存在的音乐密不可分地纠缠为一体。在世界各地能找到大量这样的例子。
这样看来，表演中的即兴与已经存在的音乐，这二者之间并不像人们想象的那么泾渭分明。以最著名的爵士乐即兴表演者之一，路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）〔也被称为“书包嘴”（Satchmo）〕为例。在1920年代的美国，如果想给你的音乐申明版权，你必须递交一份乐谱，所以阿姆斯特朗在用唱片录制他的“即兴”独奏之前两三年递交了书面乐谱。乐谱与唱片几乎能够准确吻合。而如果爵士乐的即兴表演原来并非当场编造，如果它是把已经存在的曲调、和声模式，以及其他公式编织到一起，那么相反地，和西德兰在“口头性的人”和“读写性的人”之间清晰划分所暗示的相比，表演已经存在的作品原来更加接近即兴。斯坦哈特和他的同学们在第一次排练中遇到的问题是，他们不知道如何互相协商时间。就这一点来说，这也是关键的一点，他们不知道如何即兴。
在表演中需要协商的也不仅是时间。四重奏中的乐器，小提琴、中提琴和大提琴，并没有品（fret）[4]，演奏者们相互之间要持续调整自己的音调，以制造出总体上他们想要的音响。他们还要根据音乐变化的织体及音乐的起伏流动来调整自己的力度平衡。当你聆听K.387的时候，你不仅是在聆听莫扎特的音符，你所听的是一张不断变化着的人类关系之网（这就是为什么即便人们对有的音乐已经倒背如流，仍会继续聆听）。表演者或许演奏着乐谱上印刷的音符，但同时他们也通过耳朵来演奏。
实际上，古典音乐表演者演奏谱面音符这一观念本身就过于简单化，这里我并不是指演奏中出现的错误。举例来说，18世纪的音乐通常都是以蓝图的形式被记写下来的，在爵士乐中，这种乐谱叫作功能谱（lead sheet），其中包含曲调和低音线条，有时候还会用数字来指示和声。通常来说，演奏曲调的是小提琴或木管，低音线条则由大提琴或古大提琴演奏。但还会有第三位演奏者，他很可能使用羽管键琴，但也有可能用小型管风琴或鲁特琴（lute）。他会叠奏低音线条并填充和声，通常是为和弦添上较为暗淡的中间声部。这种乐器组合明显类似于典型爵士乐四重奏中萨克斯管、低音提琴、钢琴的组合（之所以是“四重奏”，是因为爵士乐中还有一位鼓手）。
他们之间的类似还不止于此。在18世纪被称为“三重奏鸣曲”（trio sonata）的体裁中，第三位演奏者（通奏低音演奏者）在实现数字低音时拥有相当程度的自由。要演奏这些音符绝非简单之事。小提琴或木管演奏者比通奏低音演奏者有更大程度的自由。特别是在慢乐章中，人们会期待独奏者以谱面为基础进行自由即兴发挥，至少要加上符合惯例的装饰音，或是用音阶填充跳进，但有时候也会即兴奏出与和声变化相符的新旋律——这与爵士乐独奏者们所做的太像了。我们知道这一点是因为作曲家或表演者偶尔会写出谱例，说明这些音乐可以怎样表演，以此来指导初学者。
表演者应该按照他们所看到的乐谱来演奏——这不过是后来才出现的观念。但是，当初我作为一个颇有抱负的双簧管乐手，就是被如此教导的。所以在演奏三重奏鸣曲的时候，我吃力地奏出一个接一个的音符，诧异于怎么会有人想要演奏这种玩意儿。



知情与演奏
问：你怎么称呼一个和音乐家们厮混的人？
答：中提琴手。
关于中提琴的笑话有一大堆，但在西方古典乐传统中，受到媒体负面评价（或者更糟糕，完全没有评价）的一般是表演者。这是个古怪矛盾的故事。一方面，音乐产业与媒体总会关注明星表演者，从恩里科·卡鲁索（Enrico Caruso）和阿图罗·托斯卡尼尼（Arturo Toscanini）到卢奇亚诺·帕瓦罗蒂（Luciano Pavarotti）和尼古拉·贝内代蒂（Nicola Benedetti），人们之所以前去聆听，是因为这些明星，而不是因为他们所表演的音乐。另一方面，传统上历史学家对音乐的切入点却相当不同，他们关注的是风格的演变（旋律模式、和声语汇、节奏与节拍，以及这些元素之间的关系及其铸成的结构模式），作曲家们的“大师之作”（masterwork）——请注意这个词——被视为体现着这种风格的演变。
结果是，在20世纪下半叶，这形成了一种单卷本音乐史的标准格式。一开始，会以音乐的原始起点作为开端，或许会用非洲或是大洋洲为例来进行说明；然后，会包括从中世纪到1945年的西方音乐，重点关注古典主义传统（这多半是最长的部分）；在这之后，会承认爵士乐和美国流行音乐的地位；最后，以今天在愈加全球化的世界中的音乐作为结束。以上历史中有若干问题。它默认了西方的优先地位，我在前文中也提到过，“西方”是个颇有问题的术语，因为它把地理、历史和有着文化特异性的价值观混合到了一起。“进步”就属于上述价值观。在这样的历史中，音乐不可逆转地从过去发展到现在，再走向躺在那里等着被揭露的未来：这是种空间化的历史思维，让历史上发生的一切看似必然。它也带来一种印象，即“西方音乐”这一术语指的是一个定义清晰且有延续性的传统，而不是只在某种有限程度上松散聚集起来，并由一些共有的乐器、记谱法或观念维系的地方性音乐实践。
更深层的问题是，对音乐风格的关注将音乐变成静态的事物，而不是动态的人类实践。在这样的历史中，作曲家，或者至少是“伟大的”作曲家，被放在前景中的显著位置，但表演者和听众从总体上来说显然是缺席的。如果有表演者被提及，那通常是批评他们将注意力吸引到自己身上，从而挡在了作曲家和听众之间，就好像他们妨碍了音乐历史那庄严堂皇的进程一般。一些作曲家也曾这样认为，比如，20世纪初现代主义音乐的先驱者阿诺德·勋伯格（Arnold Schoenberg）曾说，表演者“完全是多余的，他的演绎只不过是为了让那些不幸无法从印刷乐谱中读取音乐的听众理解音乐而已”（这种性别化语言[5]在当时很正常）。这些元素共同形成一种音乐上的阶级体系，一种“楼上—楼下”[6]的关系，表演者在其中位于“楼下”。表演者曾被视为技术工人，他们的角色就是执行作曲家指派的任务，而作曲家才是音乐史中真正的行为主体（agent）。这带来一个副作用。在古典乐传统中，总体来说女性在表演界的地位比她们在作曲界的地位重要得多，所以女性多多少少被排除在史书之外（再想想前文中提到的“大师之作”[7]）。
在第三章将谈到蔑视古典乐表演者这种现象的历史背景——现实中，他们是在残酷竞争行业里做出成就的艺术家，也负责听众实际听到的一切。然而，在此我还要谈到一个议题，它源于人们学习表演的方式。直到19世纪早期，音乐家们学习音乐的方式仍主要是通过与他人一起作乐，通常会在一位教师或导师的帮助下进行。这是种学徒制的体系，这种现场性的学习仍存在于爵士乐和流行音乐之中，教育学家称其为“非正式学习”（informal learning）。1800年后，工业化和城市化进程开启。但是，作为与之相关的现代化大趋势的一部分，学习音乐被纳入正式的教育机构之中，如音乐学院与音乐大学。通过社交化作乐来学习音乐的方式继续存在，但仅仅是以学术知识为基础的全部课程中的一部分而已。学术知识被编撰成册，确定于教材之中，并且在课堂上被教授。到2000年时，音乐高等教育已经成为制度化知识产业的一部分。音乐学术研究正是在这一语境中蓬勃发展起来的。
于是，一个有关于知识之基本性质的问题出现了。基于观察，大学运转所依据的知识被系统化为可以普遍应用的原则，被记录并存档。这些知识被贮藏起来，以便在未来使用，它们是种“认知资本”（cognitive capital），因此才会有“知识经济”（knowledge economy）这个词组。表演专业的学生会在“音乐理论”的名目下学习这些知识。这也暗示着，若你想成为一个音乐家，就要先学习理论，再将其运用于实践之中。但这只是一种类型的知识，有时候会被称为“显性知识”（explicit knowledge），与之相对的则是“隐性知识”（tacit knowledge）。后者的特点在于复杂的实时判断决策，想想杂技、自行车运动、赛车、电子游戏，当然还有音乐。这种类型的知识往往是具身的（embodied），而非纯粹脑力的。当你的手指比你更了解某些事情的时候，你就会认识到这一点。
直到不久以前，隐性知识的基本性质和它在高层次音乐才能中所发挥的作用才得到重视。这就是造成前文中“楼上—楼下”关系的原因之一。在过去，你会在一场音乐学会议上看到，一位音乐理论教授（多半是男教授）分析某部“大师之作”，而一位钢琴或是长笛演奏家（通常更年轻，而且是女性）则举例说明表演的含义。我之所以说是“在过去”，是因为在古典音乐文化中，针对这种理论与实践之间的功能性失调，已经有了重要的进步。原因之一便是相比于几十年前，高等教育更多地注意到其他音乐传统，即便是在古典音乐界内部，也有越来越多关于表演话题的会议。在这些会议上，学者与表演者更加平等地参与其中。作曲家与表演者之间的严肃合作也越来越常见，一个重要原因是学术资金制度对这种合作的偏爱。
尽管如此，这仍有点儿像性别平权的状况：不断进步，但问题并未消失。在大约五十年前，有一个最引人注目的成功案例，它展示出学术研究与表演（显性知识与隐性知识）之间富有成效的关系，那便是 “历史知情表演”（historically informed performance， HIP）的建立。在二战后的一段时间里，人们对古典乐表演风格达成共识。此时形成了一股音乐上的主流，即大概从乔治·弗里德里克·亨德尔（George Frideric Handel）或是约翰·塞巴斯蒂安·巴赫开始，一直到克洛德·德彪西（Claude Debussy）或是阿诺德·勋伯格的一套核心曲目（具体有哪些取决于你的品位）。在这股主流之中，所有的音乐都用大致相同的方式来演奏。诚然，作为个体的音乐家有不同的个人风格，但对差别的容忍余地却很小。相比之下，听一听早期录音就能清楚地感受到这种容忍余地究竟有多么小。这些早期录音可以回溯至1900年，其中记录着20世纪上半叶那些差异巨大，有时还变化十分迅速的表演风格潮流。但直到不久之前，这些录音都几乎无人聆听。
前文中提到，在1945年之后的几十年中，所有音乐都大致以相同的方式演奏，这有几层意思。首先，在演奏18世纪和更早期的音乐时会使用现代乐器（用钢琴而不是羽管键琴，用现代双簧管而不是非常不同的古乐器）。此外，用来表演这些音乐的是大型管弦乐队，而不是小型的重奏，前者由一位指挥家指挥，后者则由作为同侪之首的键盘演奏者来领奏，表演中的人际动态（前文中描述的那张提示之网）有所不同。而且，大相径庭的各类曲目都会多多少少制式化地采用几乎相同的诠释方法，例如音乐语气上以连奏为主，以及避免过快的速度。笼统来讲，在那时音乐就是如此进行的。
“历史知情表演”最初作为一场运动而开展，是为了复兴“早期”（大致是1700年之前）的音乐，但它也是对主流表演的同质化效果所作出的反抗。它很像英国的“争取散装啤酒运动”（Campaign for Real Ale， CAMRA），这场运动始于1971年，是为了对抗那些收购当地小型厂家的大型啤酒厂。这些大型啤酒厂在各地售卖同样寡淡的起泡饮品。运动参与者的目标是复兴多样且异质化的传统手工酿造啤酒。但是，要重建历史上的表演技术及更加普遍意义上的诠释原则比这困难得多。即便你根据原版乐谱（而非印刷于19世纪和20世纪的标准版本，有时候是删改版）来演奏，且暂不考虑未经记谱的装饰音，记谱法还是无法捕捉具体的音乐语气、力度与衔接（音与音之间的连接是平稳顺滑的，还是清脆断开的）。因此，最重要的证据来源便是这一历史时期写给业余羽管键琴、小提琴、长笛乐手及歌手的入门指南著作。
但这类著作也是有问题的。假设著作说，当你看到一连串源源不断的八分音符，那么用爵士乐音乐家的话来说，你就应该使音符摇摆（swing）起来，也就是说让音符交替地变长、变短。但是，这是否能运用到所有体裁、乐器、国家中呢？在多大程度上能够这样运用呢？在哪个历史时期可以这样运用呢？再者，如果一本著作公然反对某种特定的实践，这会让你知道两件事：的确有人曾采用这种实践方式，而这位作者并不喜欢这种方式。那么你要选择哪一边呢？然而，最棘手的问题是，如果记谱法都漏掉了这么多历史知情演奏者想要知道的元素，那文字表述就更加糟糕。例如，你想知道自己在演奏中要用到哪种程度的弹性节奏（rubato），即在多大程度上改变稳定的拍子。音乐学家罗伯特·菲利普（Robert Philip）是研究早期录音的先驱，他引用一部1823年的合著著作，书中建议表演者“在让他匆忙上路的感觉和对节拍的严格关注之间保持平衡”。菲利普这样评论：
你可以想象从18世纪到20世纪晚期的音乐家对这段精心措辞的建议点头称是，他们一点儿都没有想过，在作曲家的脑海里事实上有着怎样的速度波动。
换言之，后世的音乐家会读到相同的话，但想象出不同的表演。文字就是这样，无法像表演一般涉及任何音乐中的精确表达，表演中音乐表达的精确程度就像是音乐中的纳米工程一样。
以上问题在某种程度上得以解决，其方法是将不同种类的知识结合起来。熟悉历史文献的音乐史学家可以与乐器制造者合作，而表演者也是必不可少的角色，他要检测前两者的成果，这样就形成一个良性的反馈循环。在演奏技术和诠释上同样用到了这种方法：历史学家试着弄清历史著作的意义，与那些关于音乐的恼人的、模糊的文字奋力斗争，同时表演者会将历史学家的诠释应用于实践之中，检验什么行得通、什么行不通。常常是当内行的表演者试验过著作中所说的内容后，历史学家才会理解这些内容意味着什么。对于历史学家们所做的事情来说，表演者的贡献是必不可少的，反之亦然。显性知识与隐性知识携手共事。
有时候，单独的个人也能将这些专业知识结合起来，但合作还是更为常见。直到今天，音乐学“顾问”在更加以研究为导向的早期音乐重奏团体中仍扮演着关键角色。如此一来，早期音乐的表演就获得了稳步的发展。1950年代至1960年代那些严肃但有时候缺乏想象力的录音，让位于戴维·芒罗（David Munrow）在1970年前后带来的潇洒神气的音乐。芒罗在他的间隔年（gap year）旅行中前往南美洲，带回了一些民族乐器，并用这些乐器演奏早至中世纪的音乐。他还委托制作了一些已被废弃的乐器的样品，比如拉科特管（rackett）和克鲁姆管（crumhorn）。1967年，他成立“早期音乐乐团”（Early Music Consort），这个重奏团的规模相当于一个典型的摇滚乐队。还有一点和摇滚乐队相同的是，他们也做广泛的巡回演出，并且录制了许多唱片。芒罗早逝于1976年，到此时他已经比任何人都更多地激起了观众对早期音乐的热情，将历史知情表演变成和“争取散装啤酒运动”意义相同的一场运动。
在接下来的几十年里，历史知情表演带来了一种关于18世纪音乐的新概念，认为这一时期的音乐更轻盈，更紧凑，也比主流表演那沉闷呆板的风格更注重修辞。越来越多的音乐学院（特别是在欧洲）发展出专门的历史知情表演训练。天分与扎实的专业水平结合起来，一方面为这种发展提供养料，另一方面也体现着这种发展。到20世纪末，历史知情表演已经成为更加广阔、更加多元的主流表演风格中的有机组成部分。在管弦乐队的表演中，历史知情表演与主流团体之间的交流日渐增多，从历史知情表演中汲取的经验被应用到使用现代乐器的表演之中。到那时为止，历史知情表演的方法已经在维也纳古典乐派〔约瑟夫·海顿（Joseph Haydn）、莫扎特与贝多芬〕的核心曲目中建立起领地，随后它又逐步贯穿整个19世纪及20世纪早期的音乐。与此同时，出现一种新的演奏家类型——早期钢琴演奏家（fortepianist），他们演奏早期钢琴（fortepiano），这是一种比19世纪钢架巨兽般的钢琴轻盈得多的乐器。早期钢琴演奏家发展出一种对古典核心曲目的新理解，如今这种新的诠释方式与现代钢琴上的表演比肩而行。如此一来，历史知情表演从古旧的乐谱之中创造出相当新颖且极具吸引力的音乐。
但这种成就来之不易，关于“本真性”（authenticity）的著名争论在1980年代甚嚣尘上，学者、历史知情表演者、听众都有各自的立场。传统的（或者说已经形成建制的）观点很少被清晰地表述出来，但实际上正是乐器设计及表演训练中的连续发展让标准得到巨大的提高，所有音乐的表演都应受益于此。与之相对的，倡导本真性的理由也被大肆宣扬：你应该按照作曲家的意图来演奏音乐。这听起来显而易见，但事实上并非如此。除了通过作曲家写下来的东西，你没有其他办法知道作曲家的意图——这又把我们带回到刚才的问题，记谱法不会把表演者想要知道的每件事都记录下来。
但还有一个更加基本的问题：我们是否必然应该按照作曲家的意图来演奏音乐呢？在历史知情表演的修辞背后有一个假设，即存在着两种表演音乐的方法，正确的和错误的，而正确的方法就是历史的方法。据我所知，没有任何其他表演艺术会把这当成是理所当然的。在剧场里，你可以尝试重建莎士比亚戏剧在1600年上演时的状况，但那也只是一种选择而已。许多制作人会认为，自己工作的一部分就是将这些戏剧作品以新的方式搬上舞台（比如，把戏剧场景设定在一间纽约的阁楼中，或是让性别、角色颠倒互换），由此让它们与今天的观众产生关联。他们也将这种方法视为自己的创作自由。历史知情表演的不幸结果之一便是一种历史性的思维定式，它隔绝了这样的可能性，我将会在第三章中再次讨论这一话题。
最终，丹尼尔·利奇-威尔金森（Daniel Leech-Wilkinson）和理查德·塔拉斯金（Richard Taruskin）给这场关于本真性的争论画上了句点，他们提出，将本真性作为历史正确性的观点从整体上来说行不通。他们认为，在现实中，“历史的”表演体现出20世纪现代主义的许多典型特性，如伊戈尔·菲德洛维奇·斯特拉文斯基（Igor Fyodorovich Stravinsky）作品中精简的织体和强大动力：为历史知情表演赋予本真性的，并非那些无法判定的有关历史正确性的主张，而是这种表演所体现的20世纪的审美心态。与此同时，历史风格的不可判定性也给予历史表演者们一种新的诠释自由。早期音乐理论家提出的那些关于历史本真性的主张，在很大程度上是未经证实的。实际上，这些主张就像一层障眼的烟幕，在烟幕背后，新的创造性表演方法崭露头角。引人注目的是，历史知情表演逐渐拓展曲目范围的脚步停留在20世纪早期——这一时期的历史录音正好能够驱散烟幕，让历史正确性表演的目标在现实中得以实现。你可以看到这一现象的成因。在录音的年代，历史知情表演的修辞会把经典的表演者变成类似于翻唱乐队或是猫王模仿者般的存在。
历史知情表演最关键的遗产便是扫除了20世纪中叶主流的基本假设——有一种能适用于所有音乐表演的方法。它不仅承认不同的曲目需要不同的乐器、技术和诠释风格，也承认不论何时表演什么，人们都有选择的余地，在作出选择的时候，他们也负有责任。表演者有自由，更有义务去反思并质询自己的表演实践，把其专业知识用于对音乐的个人理解上。而这让他们成为音乐的共同创造者——在其他大多数文化中，这是理所当然的事，在这样的文化中，古典作曲家与演奏者之间那种楼上—楼下的关系并不存在。



作为政治行动的音乐
在真实世界中，事物就存在“在那里”，而语言的工作就是再现（represent[8]）它——去描述它，就像一幅画着马的画去描绘一匹真实的马那样。这便是哲学家路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）在1930年代提出的语言“图像”理论。它也被称为意义图像论（picture theory of meaning），意味着这一理论已经延伸到语言之外。在西方，传统上也会把相同的方法应用到音乐之中。如果以这种方法来看待音乐，那么，如贝多芬《第七交响曲》一样的音乐作品便是作为理想的、永恒的实体存在“在那里”。即便音乐厅被烧毁，它们也会继续存在。而表演则是在真实的时间中再现或复制了那个理想的实体。在第三章我将讨论人们的思维方式是如何变成这样的。但在这里，我的目标是要提出一种有关思考表演的更有成效的方式。
当维特根斯坦提出意义图像论时，他并没有倡导这种理论。相反，他将这一理论视为假想中的对手，以求提出一种相当不同的语言和意义模式，这个时候，他谈到了音乐。他说道，你可以用意义图像论来理解某些语言（如想一想“坐在垫子上的猫”），但你无法用这种方法来思考一个音乐主题。一个音乐主题不是某件事物的声音图像：它无法成为某件事物或某个外部现实的图像。一个音乐主题只是它自身。它的含义就是音乐本身的含义。维特根斯坦主张在语言中也是如此。
一个明显的例子就是承诺。当你承诺某件事时（例如，当你在婚礼上说“我愿意”时），你并不是在陈述某件事情的状态，而是通过说出这番话这一行为来做一件事。另一位哲学家J. L.奥斯汀（J. L. Austin）为此创造出一个术语——施事话语（performative utterance），指话语不仅仅反映意义，也建构意义。而这又与另一种在同一时间获得巨大名声的理论——萨丕尔—沃尔夫假说产生共鸣。人类学家如爱德华·萨丕尔（Edward Sapir）和本杰明·李·沃尔夫（Benjamin Lee Whorf）从事美国原住民语言研究，他们发现，在某些方面这些语言无法被正确地翻译成英语，两者的概念范畴无法互相匹配。美国原住民语言中的语言学范畴，如时态、主动和被动语态，和英语中的无法对应，因为从某些基本方式上来说，美国原住民与英语母语者体验世界的方式并不相同。
萨丕尔—沃尔夫假说是：语言决定了人类如何思维并体验这个世界。这与奥斯汀的施事话语一样，认为语词不仅反映出事物的状态，也建构意义。我们用语词来改变事物，使事物成为它们现在的样子。这一观念也可以被应用到艺术上。用哲学家乔安娜·霍奇（Joanna Hodge）的话来说，艺术为“建构我们的现实感”提供了新的途径。她认为，如果以这种方式来看，文森特·凡·高（Vincent van Gogh）为我们创造了一种新的观看向日葵的方式。我们眼中的向日葵并非一直以来都是如此，是凡·高首次在绘画中捕捉到了向日葵的这种模样。正是因为凡·高，我们才会以不同的方式来观看向日葵。所以绘画的意义不在于（或者说不仅在于）它如何再现外部现实，而在于它如何建构出感知、理解、感觉的新形式。艺术的“建构主义”（constructivist）观点将审美价值定位于观看者的体验而非外部世界之中，将观看者置于审美过程的中心，使艺术民主化。
那么，这样的思维方式要如何应用于音乐之中呢？答案是：有许多方法。从以下不同的例子中可见。例如，声乐套曲《妇女的爱情与生活》（Frauenliebe und-Leben），罗伯特·舒曼（Robert Schumann）于1840年作曲，阿德尔伯特·冯·沙米索（Adelbert von Chamisso）作词。歌词叙述了一位女性对一位男性的爱恋，从二人初次见面到结婚，再到他的死亡。这种带钢琴伴奏的歌曲过去通常在人们的家中表演，音乐学家露丝·索莉（Ruth Solie）请我们想象，一位年轻的女性在“一间小小的、私密的房间里……在一些她认识的人面前”表演《妇女的爱情与生活》，而“这些人之中或许就有潜在的求婚者”。在这样的环境中，歌唱者与歌曲主角之间的界线变得模糊，同时这位女性成为女性气质（womanhood）的化身——不止如此，这还是一种在德国19世纪的父权社会中构想出来的女性气质。如果这位女性未来的丈夫在这里，那么她的表演或许就有了承诺的性质。它会成为一种施事话语。正如其他任何承诺一样，这一表演并不陈述某事，而是做某事：在牵涉其中的个体之间创造出一种已产生变化的关系。
当然，这个音乐施事性（performativity）的例子中也涉及语词，但在其他一些声乐作品的上下文中，施事意义直接浮现于音乐之中。约翰·波特（John Potter）是一位歌手，他的演唱经验从早期音乐到给“谁人乐队”（The Who）伴唱。他从亲密协商和表演者之间协调联结的角度来描述安托万·布吕梅尔（Antoine Brumel）所写的《复活节弥撒》（Missa Victimae Paschali）中的一个片段，在这个片段里，表演者们每个诗行各演唱一个声部：“从头至尾，各声部建立起张弛的模式，并敏锐地意识到彼此的存在，互相寻求满足对方和自身的欲望。”在第一个小节的结尾处，一个特别的不协和和弦“只是一个经过的瞬间，但它创造出一种各声部或许想要延续的愉悦瞬间”。这音乐就像莫扎特的四重奏一样，在声部之间包含着同样多可以被听到的关系，就像在《妇女的爱情与生活》中一样，这种关系逐渐幻化成有血有肉的、表演着这些关系的个体。如果波特所描述的现象中也有语词的贡献，那么语词所贡献的更多的是其声音，而非其意义：对于庆祝复活节而言，这些语词并不那么切题。布吕梅尔的乐谱与戏剧脚本同样多地展示出这种潜在的关系性意义，而表演者则把这种意义从潜在转化为现实。
在其他情况下，特别是涉及大型合唱的时候，共同歌唱创造出一种个体融入集体的经验。一位瑞典中年女性讲述了她10岁时发生的事情：
我们有个学校合唱团，当时正为春末集会排练……当我站在那里，唱出我的声部时，听到其他人的声音环绕着我，我至今仍记得那种幸福感。我从未想象过如此的快乐。那就像是你离开了自己的躯体，完全融入了音乐一样。
这种描述，即在音乐中灵魂出窍的体验并不罕见：意识到你自己的声音，但无法将它从环绕着你的大家的声音中区分出来，与音乐融为一体和融入社群之中，这两者的感受是相同的。你会觉得自己找到了归属。这是集体歌唱这一行为中所固有的强大效果，显现于声音之中，也易被用于更大的目的。
抗议歌曲和国歌就是明显恰切的例子。想象一个南非小学生合唱团演唱四部和声的南非国歌（图3），通常指《天佑非洲》（Nkosi Sikelel’ iAfrica）。不过严格来说，《天佑非洲》来源于教堂赞美诗，后来演唱它成为一种对种族隔离政权的抵抗行为。自1994年种族隔离结束至今，这首音乐里已经回响着新南非的希望、抱负、失望，也在全世界的同情者那里产生了共鸣。但在这种象征性的、联想式的意义之下，其基础是前文中那位瑞典女性10岁时体验到的同样的团结感。通过块状建构和规则分句，音乐创造出一种稳定感和相互依存感，没有任何一个声部比其他声部更占主导地位。相较之下，英国国歌真的只不过是旋律加伴奏而已，而《马赛曲》则带着个人主义和不规则的建构。《天佑非洲》也置身于欧洲传统和声与非洲团体性歌唱传统之间的界面上，因此也获得了一种包容性的品质。《天佑非洲》让音乐获得塑造个人与群体身份的能力，它由此积极参与创造德斯蒙德·图图大主教（Archbishop Desmond Tutu）所说的彩虹国度（Rainbow Nation）。

图3　南非豪登省的“歌唱”童声合唱团（Cantare Children’s Choir）演唱南非国歌
不仅是歌唱，另一个来自南非的例子也证明了音乐具有塑造个人与群体身份的能力。如民族音乐学家路易丝·梅因切斯（Louise Meintjes）所说，在1990年代早期豪登省（Gauteng Province）约翰内斯堡（Johannesburg）的录音室实践活动中，仍然存在种族隔离的痕迹。操纵录音设备、手握技术诀窍的音响师通常都是白人，他们的首要任务是避免不必要的复杂技术过程，以使产出量达到最大化。负责录音室阶段并在名义上对产品负有整体责任的制作人通常都是黑人，但是作为黑人，他们发现很难对录音师施加权威。与此同时，录音公司依赖于制作人所了解的“当地黑人的音乐风格、语言、听众、场所、实践等等”内部信息。梅因切斯认为，这些矛盾的关系不仅体现在录音室之中，也会在录音产品的声音中留下痕迹。可以把这看作一种对社会张力和协商的隐喻，新南非正是在这种张力和协商中形成的。但录音室不仅是录音室本身而已。它是种转喻，是一个微型的南非，社会与政治转型体现于此，正如在其他地方一样。在这样的语境中，录音室实践活动也同样成为一种政治行为。
管弦乐团音乐中也产生了同样的议题。现代管弦乐团的发展或多或少地符合工业化及相关组织结构的历史发展过程。实际上，可以用类似的术语来描述。现代管弦乐团由一队专家构成（小提琴家、双簧管演奏家等），全都按照一个先在的蓝图或总体规划（乐谱）来工作。专业内的小组有明确可辨的等级制度和分级管理：领队（领奏小提琴），第一与第二小提琴，第一与第二双簧管，等等。现代管弦乐团（与18世纪的管弦乐团截然相反）也有履行专业管理职责的指挥，他，或者有时候是她，本身并不发出声音，但对整体运行进行监督并负有责任。这是一条专门的职业路线，并有与之相配的薪酬。简言之，管弦乐团体现了更宽范围内现代工业化社会的组织性结构，而研究管弦乐团和其他音乐重奏团体如何有成效地进行团队合作，的确是管理学中已经确立的领域（即便只是次要的领域）。
请注意我的措辞。我说的是，现代管弦乐团与工业化及相关组织结构的发展一致。我并没有说管弦乐团，或者更广泛意义上的音乐反映出社会。那就好像将录音室唱片视为南非的隐喻一样。但你又可以将管弦乐团设想为社会的一部分，在社会中有相同的程序在起作用，如此我们就避免了这样一个假设，即社会变化发生在音乐外，却只反映在音乐中。考虑一下：走向更小型的、无指挥的管弦乐团，如“布里顿小交响乐团”（Britten Sinfonia），是否反映出一种更大范围内的发展，即在工业中走向更少等级制度的管理风格？又或者反过来讲，这反映出，相比于有底线约束的商业领域，表演艺术中更容易出现新的结构，然后又在其他领域被采用？如果我们将管弦乐队（以及更广泛意义上的音乐）设想为社会的有机组成部分，那么改变也同样有可能来自任何地方，按照这种可能性，音乐反映社会的观点便会被排除在考虑之外。这一点很重要，因为它意味着我们可以将音乐视为这样一个舞台，在其中所做的事情会产生超出音乐领域的影响。
就梅因切斯的观点而言，南非的录音室中所表现出来的社会结构被铭刻在音乐之中，我可以举例说明在古典音乐的语境中也同样如此。如果你演奏双簧管，那你就会知道，莫扎特与贝多芬二人在乐队写作上有一道分水岭。莫扎特的双簧管线条自身是有独立意义的，演奏起来令人满足。他的交响曲基本上就是扩大规模的室内乐——这种音乐既是为演奏者创作的，也是为听众创作的。相反，贝多芬从观众的角度来设计他的配器，作为双簧管演奏者，你可能会发现你像补丁一样被缝到管弦乐织体的第一个层次中，然后又是另一个层次，因此这样写出的双簧管线条自身几乎没有独立意义，演奏起来也不那么有满足感。从观众席听起来这很好，但双簧管演奏者并不会觉得自己归属于一个音乐社群，而会觉得自己像是音乐生产线上的一名工人。这是种不同的社会情境。我以音乐术语来描绘这种现象，但它也同样可以用社会性的术语来进行描述。声音与社会是一枚硬币的两面。音乐不反映社会，它就是社会——它让社会被听见。
在今天，即便有，也只有很少的人类学家相信萨丕尔—沃尔夫假说的“强”版本。根据这一版本，语言决定不同的文化如何体验这个世界。绝大多数人类学家相信，语言是文化体验的条件之一。同样地，我并不认为音乐表演只应被作为社会或政治行为来理解，它也可以被理解为再现或复制某事物。
演唱《天佑非洲》并不只是一种政治行为，也是一场表演，表演的是科萨牧师伊诺克·宋东加（Enoch Sontonga）于1897年创作的赞美诗。这首赞美诗在非洲去殖民运动时期被当作解放歌曲，在它于1994年成为南非的两首官方国歌之一之前，就已经被改编成赞比亚和纳米比亚的国歌。〔南非的另一首国歌是已有的《南非的呐喊》（Die Stem van SuidAfrika），但在1997年，两首国歌被合成一首歌曲，其音乐仍来自《天佑非洲》。〕
相反，演奏约翰内斯·勃拉姆斯的《间奏曲》（Intermezzo） Op.119 No.1，就只是对这首音乐的表演。它是勃拉姆斯最晚期的创作，这一时期的作品向后撤退进入一种内省的风格，这种风格之中弥漫着怀旧情绪，但又仍以某种方式展望着音乐的未来。不过，你或许也可以为你的姑妈演奏这首作品，以展示你在音乐学院的第一个学期里都学了些什么，也感谢她为你提供经济资助。总之，音乐表演既是再现，又是施事。
[1]　此处“作乐”中的“乐”指“音乐”。
[2]　原书作者在此处特意加上了“woman, presumably”，强调这里的“人”不仅包括男性（man），也包括女性（woman）。但中文的“人”无特定的性别指向，因此译文省略此内容，不作汉译。
[3]　此处原文为“ideas, licks, tricks, pet patterns, crips, clichés”，其中的licks、pet patterns、crips都是爵士乐领域的行话，指可以在即兴演奏中使用的惯例性音乐元素。
[4]　品是指某些弦乐器（吉他、琵琶等）的指板上凸起的小根金属条或者木条，用来确定按弦的把位。
[5]　这里的“性别化语言”是指勋伯格的原话his interpretations（他的演绎）中使用了“his”，即排除了女性，特指男性。
[6]　“楼上—楼下”指“主人—仆人”的社会阶级关系，源自英国传统住宅中主人和仆人分别居住的楼层。
[7]　此处的大师之作（masterwork）中的“大师”master有“主人”之意，且专指男性的主人，暗指大师之作是男性作品。
[8]　“represent”及其名词形式“representation”在本书中根据不同语境译为“再现”或“代表”。



第二章 用音乐思考
作为文化的音乐
13世纪的波斯诗人与神秘主义者鲁米（Rumi）曾说：“爱情与相爱只能用爱来解释。理性就像它的解释者一样，毫无帮助。”若爱情果真如此，那么音乐也同样如此。就像许多人一样，埃尔维斯·科斯特洛（Elvis Costello）也说道，用文字描述音乐就像用舞蹈表现建筑，“想要这么做真是愚蠢”。民族音乐学家查尔斯·西格（Charles Seeger）〔著名民谣及抗议歌手皮特·西格（Pete Seeger）的父亲〕把这称为“音乐学关键点”（musicological juncture）：音乐就像我们关心的所有事一样，我们想要谈论它，想要分享关于它的想法与感受，但只要一开始这么做，就会发现它似乎从指缝中溜走了一般。尽管如此，这也不能阻止人们尝试去谈论它，就像谈论爱情一样。
人类长期以来都有一种冲动，用语词去描绘那些语词无法描绘之物，但是就音乐来说，还不止如此。语词无法描绘之物是被植入音乐自身的某种事物，你对它太过熟悉，以至于视它为理所当然的存在。大多数时候你不会为了理解音乐作出明显的努力，你只要聆听就行。就像爱情一样，它可以发生在你身上，可以拨动你的心弦，可以使你陶醉、着迷，甚至狂喜，就好像这仅仅是自然发生的而已。但音乐当然不是自然现象，它是我们人类制造的事物。音乐是一种文化产物，“樂”则是一种文化实践。它是人工技术，但它仍将自己冒充为自然之物。如民族音乐学家亨利·金斯伯里（Henry Kingsbury）所说，“作为文化系统的音乐，其本质一方面不是一种自然界的现象，另一方面却被体验为一种自然现象”。
我们在此时此地，即在当下制造并消费音乐，但还不止如此。当我说音乐是一种文化产品和文化实践时，我的意思是它存在于一种“说”与“做”的社会框架之中，这种框架有过去，也会走向未来。所以音乐依靠我们的能力来把声音传播给彼此，也在彼此间作出有关声音的交流。但声音自身就像它们所引起的感受一样，是短暂且易逝的，也难以确定或抓住：它们从记忆中溜走，常常只留下闪现般的印象，就像是刚从梦中醒来一般。要将声音转换为文化，我们必须以某种方式将它们确定为心理图像（mental image），即让它们变得有形，可重复，可传达。做到这一点的方式就是，将声音变为可制造和可聆听的事物。
不止音乐如此。你可能会说，酒或是香水也是如此。要如何描述一种酒呢？我拿起一张酒类目录，然后随机念出：一种产自“黑书酒庄”（Blackbook Winery）的英国葡萄酒，“在鼻腔中爆发出香料、草药、柑橘和青草味，尝起来质地复杂”。葡萄酒究竟是种什么东西，竟可以有复杂的质地？它又如何能爆发出香料、草药、柑橘和青草味？是制造者在产品中掺假了吗？当然不是！这里所说的“青草”并不是字面意义上的青草：这是个隐喻，即这种酒有着某种难以描述的特征，而青草也有这种特征（或许是某种特定的甜美芬芳）。酿酒师、评论家和目录也会谈到葡萄酒拥有“优雅柔和的单宁（tannin）”。“单宁”不是隐喻，而是科学术语：根据维基百科，单宁是“一类有涩味的多酚类生物分子”。这样一来，隐喻性的语言和科学性的语言结合成了一种混杂的、共享的话语，让人们得以用有意义的方式去谈论葡萄酒。经验性的证据表明，葡萄酒爱好者越多地谈论酒，就越爱酒。
所有这些也适用于香水。让-克劳德·埃莱纳（JeanClaude Ellena）为时尚公司爱马仕调制香水，他解释了在训练调香师的过程中，要如何让他们掌握一张词汇表，比如肥皂、醛、茉莉、指甲油、玫瑰、皮革、木头、糖果，用这些词语来“描述气味，而不是描述制造气味的物体”。换言之，这些词语是隐喻性的，创造“一种气味的心理图像”。它们允许专业人员就事物气味进行意见交换，想象出它们的新组合，然后合作创造出我们称为香水的文化产品。这不仅是关于气味的思考，这就是用气味进行思考。气味容易消散，不一会儿就闻不到了，但这种共享的语言建立起一种生产者的社群和一种生产的文化——正如前文所说，这种文化有过去，也会走向未来。作为文化产品，香水是有历史的。
同样地，音乐也是一种声音的文化，声音得以被转化为“樂”这一文化实践及音乐这一文化产品，其手段便是隐喻。要谈论音乐，就几乎不可能不使用某种类型的隐喻。你或许认为从一个音符到另一个音符之间的运动（比如一个向上跳进的小六度）是种真实的外部事物，相当于音乐中的单宁。但转念一想，这又并非如此明显。哲学家罗杰·斯克鲁顿（Roger Scruton）曾问道：“并没有什么在运动着，我们怎么能谈到运动呢？”而且，我们还会说这个音比那个音高，但这并不是说高音就真的来自天空，而低音就来自大地：这是说高音似乎更轻盈，更明亮，你或许可以想象它们是飘浮着的，而低音则像是落在地上的。此外，高音在乐谱上也处于更高的位置。
所有这些都置身于隐喻的领域之中，因此也根据时间和地点而有所不同：在某些文化中，你不会说一个音比另一个音高，你会说它更大。织体[1]同样如此。这就像葡萄酒复杂的味觉质地一样：我们易于谈论某首音乐作品有着某种特别的织体，但我们这么说到底是什么意思呢？树皮、苔藓、丝绒、麻布，这些东西有质地（织体），但你甚至不能触摸音乐，那音乐怎么会有织体呢？如果复杂的味觉质地是一种隐喻式的口感描述，那么音乐织体是不是对听感的描述？而那又是什么呢？当你说一“首”[2]音乐的时候，又是什么意思呢？你是从一卷——比方说布料——上撕下来一“条”音乐，还是从一大块什么东西上切下来一“块”音乐呢？一大块什么东西呢？
这些问题并没有真正的答案。如同酿酒文化与香水制造文化一样，音乐文化涉及一个已经建立起来的隐喻体系，这个体系为文化中的成员所共享，或许可以宽泛地将其称为一种语言。这就是写作、谈论或思考音乐的条件，但不止如此，这也是音乐作为文化实践和产物的存在条件。我在本章会着重关注音乐中的这种维度，为了达到这个目的，我将在很大程度上聚焦于记谱法。在被大家共同称为“西方音乐”的传统中——尽管这种称呼有误导性——记谱法是最明显的且在某些方面看来具有文化意义的隐喻性物体。的确，许多音乐文化并不使用记谱法，而在那些使用记谱法的音乐文化中，使用方法也大相径庭。但从这样或那样的意义上来说，所有音乐文化的基础都是将声音建构为可制造和可聆听的事物，不管是通过物理实体、口头叙述还是具体动作来表示。所以总体来说，我所谈到的要比记谱法本身宽泛得多。
在罗纳德·塞尔（Ronald Searle）的卡通画所描绘的世界里，音乐声会留下物质痕迹，而非只留下记忆（图4）。当然了，在现实世界，音乐声不会留下物质痕迹。但从另一种意义上来说，它们的确留下了物质痕迹。我们可以储存唱片或乐谱，要么以物品的形式，要么以闪存的形式，通过这些形式，音乐长久地存在下去，有可能直到世界毁灭的那一天。这是音乐存在的方式，就像声音存在的方式一样。我可以去一家HMV唱片店[3]（虽然不知道它还能存在多久），购买一些音乐，也就是说买黑胶唱片或是CD（激光唱片）；也可以从iTunes（苹果公司数字媒体播放软件）商店用下载的形式购买这些音乐；如果是古典音乐，还可以买活页乐谱。还有，如果我们二人在听音乐，我说“我真喜欢这音乐”，那么我是在谈论我对音乐的体验。以上这些事物不尽相同，但都是音乐存在的形式。实际上，它们的集合便是音乐。而当我们写到、谈到、想到音乐的时候，我们脑海中出现的可能是这其中的某种特定形式，但这些形式互相关联，所以其中的任何一种也可以代替另一种。

图4　罗纳德·塞尔的卡通画
那么，记谱可以代替声音，它通过将时间（第一章中动态的、情境的、社交性制造的时间）转化为空间来做到这一点。在一个关于斯特拉文斯基的故事中提到，他将正在创作的乐谱纸页钉到房间的墙上，以便自己能够真正意义上在音乐中前进和后退。当你快速翻阅一份乐谱，比较前面和后面的段落，你也在做类似的事情。西方五线谱记谱法的基本原则就是，流逝的时间可以通过一系列在页面上从左至右的符号来代表（represent）。在五线谱的五条线之中，音符从高到低排列。所以一份乐谱便是某种二维的图表，其中水平轴表示时间，而垂直轴表示音高。除此之外，差不多每样东西都是这种或那种的惯例符号。而因为纸张能够长久存在，所以记谱也就意味着保存。它将音乐存档，使其抵抗易逝的个人或公众记忆。同样重要的是，它让交流成为可能。我们二人可以在看着乐谱的时候讨论一首作品，我可以指着某一段特定的音乐，以表达某种观点，你可以指着另一段音乐，以驳斥我的观点。
但这些保存和交流的功能需要付出代价。阿根廷作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Louis Borges）写过一个只有一段文字的故事，讲述了一个虚构的帝国。在这里，为了达到最大的精确度，地图是以1∶1的比例绘制的，并且被覆盖在帝国的土地上，他说，在它西边的荒漠上仍可以看到地图那破烂不堪的残片。这当然很荒谬，而要设想一种可以捕捉音乐声中所有细节的记谱法也一样是荒谬的。记谱法的运作方式具有高度的选择性，它抛弃尽可能多的信息，只为预期中的使用和使用者保留必要的信息。所以，记谱法保留什么、省略什么取决于使用它们的目的，及其使用者具备怎样的知识。而在不同文化之间，以及同一文化的内部，这一点都是千差万别的。
举例来说，一千多年前首次用于欧洲的乐谱符号纽姆（neume）是一种辅助记忆的手段，帮助僧侣巩固对圣咏的记忆：它们源于教宗加强宗教仪式惯例的倡议。本质来说，圣咏就是表现力被增强的讲话，每个纽姆都代表一种声音“姿态”，有时候一个纽姆配一个音节，有时候一个纽姆配几个音节（图5）。与之相比，大致于17世纪发展为现代形式的五线谱记谱法所提供的细节则更加明确清楚。以后来有音高的圣咏记谱为基础，将图5中的纽姆谱译成五线谱，可能就是图6的样子。它使用了传统五线谱（如图2）中的符头，但与五线谱记谱法不一样的是，它没有明确规定节奏，如图5的纽姆谱并没有明确规定节奏，也没有明确指出特定的音符或音程，只有向上或向下的运动。这就意味着，尽管纽姆作为辅助记忆的方式运行得很好，但不能以视唱的方式来使用。或者可以这么说，如果将其用于视唱，那么你所唱的和其他人所唱的很可能南辕北辙。五线谱中的附加细节让表演者能够视奏/视唱以前没有遇到过的音乐，也因此带来非常不一样的乐谱使用方式。18世纪早期，基督教传教士向中国宫廷介绍了来自西方的音乐，让康熙皇帝印象最深刻的便是视奏的能力。

图5　纽姆符号被记写在歌词上方，与歌词的音节相对应

图6　图5的译谱
但还有个附带条件：不是任何东西都能被视奏/视唱的，这一点对于你和对于音乐来说，具有同等的相关性。记谱法对信息进行省略，其基础是预期中读谱者已知或猜测的内容。即便记谱法再现需要演奏的每个音符（而且正如我在第一章中所说的，常常并不如此），你需要知道或猜测的实际上还包括表演实践这一领域当中的所有事情：以多快的速度演奏音乐，什么时候放慢或加快，要放慢或加快多少，如何衔接音符，如何塑造力度，还有那些需要演奏者在每时每刻作出的无数个决定。这些事情极大地影响着听众对音乐的体验，可以让一场表演深邃感人，也可以让另一场表演索然无味、荒诞可笑或莫名其妙，即便表演的音符一模一样。表演风格的惯例也因时间、地点或音乐种类的不同而有着巨大差异。
在这些被省略的信息之中，有许多都被我们视为理所当然，我们甚至不将它们视为选择，比如如何歌唱。19世纪的欧洲旅行者有时候认为异国的歌唱根本不是音乐。但你不需要前往另一个文化便可以有这样的体验。1902年，盖斯伯格兄弟（Gaisberg brothers，威尔和弗雷德，刚刚起步的录音工业的先驱）前往罗马，希望录制教皇利奥十三世（Pope Leo XIII）的声音。年逾九十的利奥回绝了他们的请求，于是盖斯伯格兄弟录制了亚历山德罗·莫莱斯基（Alessandro Moreschi）的歌声，他是当时西斯廷教堂合唱团的指挥，今天也被人们称为最后一位阉人歌手（castrato）。这一传统在意大利曾有很长的历史。给嗓音出众的男童做阉割手术，以保留他们的嗓音，他们会成长为在歌剧与合唱中担任主角的男性女高音（male soprano）。然而，这逐渐被视为一种野蛮的做法，并在1861年被禁止。阉割手术通常在8岁左右进行，所以莫莱斯基（生于1858年）是法令的漏网之鱼，也是唯一一个歌声被录制下来的阉人歌手。
在这些早期录音的咝咝声和噼啪声背后，你能听到什么呢？这很难描述，但这种声音的特质之一便是尖锐，它甚至是令人不快的、非常集中的声音，几乎就像从原始尖叫中提炼出来的一般。这或许是因为他是阉人歌手（我们很难弄清这一点，因为没有其他阉人歌手可以用作对比），但又不止如此。有些地方听起来就像是他无法准确唱出某个音，但实际上这是一种倚音：莫莱斯基从预期音高下方一个八度或者超过一个八度的地方向上快速滑动至预期音高，并且在其中结合这一时期意大利歌剧男高音使用的哭腔。人们今天不再这样歌唱，如果没有这些录音，我们也不会知道人们曾经这样歌唱。但令人吃惊的是，评论者们对这一结论十分抗拒，总在寻找这样或那样的理由来为他们耳朵听到的证据进行开脱：当时的歌唱技术水平较为原始（但盖斯伯格兄弟也在1902年录制了卡鲁索的歌声，听起来就非常棒）；莫莱斯基很紧张（他在1902年有数次录音，1904年还有更多，只有第一次录音中出现了听得出来的紧张迹象）；他年纪太大（他当时40多岁）；他只不过是唱得不够好而已（他当时被称为“罗马的天使”，而且不是随随便便什么人都能成为西斯廷教堂合唱团的一员）。
人们之所以抗拒莫莱斯基和其他早期录音中的证据，原因之一或许是他们不愿相信，乐谱这种古典音乐的基本文献，在如此大的程度上是无法捕捉到音乐的，所以我们对录音发明之前的音乐声所知如此之少。如果有人在1902年时以如此难以想象的方式歌唱，那么在1802年或是1702年时又会是怎样的？那些早期音乐理论家的断言，其信心又从何而来？在某种颇为深远的意义上来说，大约1900年之前的音乐历史都是一部乐器、乐谱和论著的历史，是人们对所听到音乐的描述的历史，而不是一部作为声音的音乐的历史。关于作为声音的音乐，我们只能去猜测——当然，是很有根据的猜测，不过它仍然是猜测。
记谱法省略掉除音符之外的几乎所有事情，包括理解这些音符所需要的知识和经验；而音像录制作为永久保存音乐的新技术展现出一幅相当不同的图景：你获得什么取决于你将话筒或是镜头指向哪里，当然，录音/录像工作室制作的产品还涉及其他多种选择（后文中会进一步谈到这点）。但音像录制技术并不像记谱法一样有着固有的选择性，正如莫莱斯基的例子所展示的，这就是为何它能够更好地记录音乐如何运作，并将其传送至未来。然而，这并不是代表着音乐的乐谱的唯一目的。在西方古典音乐传统中，记谱法还服务于另一个在某种程度上来说至关重要的目的。音乐家不仅思考音乐，也用音乐来思考，而记谱法就是两种关键方法之一。在这一语境中，选择就是一切。



为了聆听而书写
如果说记谱法是音乐家用音乐来思考的关键方法之一，那么另一种方法便是用乐器。两者都适用于相同的原则，但与乐器相关时这些原则更易解释，所以我会从乐器开始谈起，再回到记谱法。你弹奏什么乐器会影响你对音乐的看法，甚至会影响你如何听音乐。如果你演奏的是双簧管，那么你会倾向于认为音乐是单线条的、连贯且细微变化着的声音流动，在微秒之间由嘴唇与簧片的亲密接触塑造出声音，并由耳朵监控。但如果你演奏的是钢琴，那么88个单独的琴键是现成的。双簧管演奏者的单线条声音流动意味着每个音符都会转变成下一个音符，但钢琴的88个琴键则会激活88个单独的发声机制。这就意味着钢琴演奏者能够轻松地创造出音型排列，比如，分解和弦的伴奏（保持手不要动，只移动手指）；要创造出一条连贯流动的单线条则更加困难，钢琴家们把这叫作“让钢琴歌唱”。
还不止如此简单。钢琴键盘的结构模式是在白键之间先间隔穿插两个黑键（升C、升D），然后再间隔穿插三个黑键（升F、升G、升A），每个八度都如此重复。所以当你要在高八度演奏统一音型的音符时，你只要把手移向右边，做出同样的动作即可——你听到的也会是同样的音型，只不过高了一个八度而已。换句话说，键盘上的音型模式映射出声音的模式。这意味着如果你将键盘的空间布局内化于心，那么你就有了可以容纳声音的心理图式。在一定程度上，所有这些也都适用于双簧管：大体上双簧管的指法也按照八度来重复，但现代双簧管上添加了大量金属按键，好让演奏者更易奏出特定的音或是音之间的过渡，这让情况变得复杂。在其最高音区，指法模式变得复杂且出乎意料，所以乐器与声音之间的映射便失效了。因为这些复杂性，也因为只能奏出单线条的音流，双簧管通常来说不像钢琴那样便于用来思考音乐。从历史上看，大多数西方的作曲家也是键盘演奏者。
人们用乐器思考的方式就像是中国的掌柜曾用算盘来算账一样（有些人今天仍在使用算盘），但这其中所涉及的不只是乐器，还有乐器与音乐家的身体之间的关系。手指与按键形成了一种基于身体接触的耦合系统（a coupled system），而声音正是这一系统中的一部分。社会学家戴维·萨德瑙（David Sudnow）在成年之后学习爵士钢琴，并记录下他自己的学习过程。他写道，在即兴演奏的流动中：
钢琴不再被体验为象牙、木头和钢铁组成的外部事物，而是……似乎融解为一种能够与之言说的内在习得的空间。琴键上再也没有下限，不像物理边界一样对手作出回应，而是有声音贯穿至它们的深处。
换句话说，声音变成了一种身体与乐器接触的维度。手指、琴键与声音形成了一个单独的网络系统。
你可以把这理解为哲学家安迪·克拉克（Andy Clark）所说的“意识延伸”（extended mind）。以拼字游戏为例：你变换盘中的字母小方块，想要找到可以用这些字母组成的词（你还要思考如何用掉其中的字母Q）。重新排列这些小方块会帮你思考词语。这就像用笔和纸算出结果一样，或者就像很早以前的计算尺一样。在这些例子中，你用物品来进行思考，这些物品是你思维的有机组成部分。如克拉克所说，如果“世界的一部分是一个过程，如果这一过程发生在大脑中，并且我们毫不犹豫地承认其为认知过程的一部分，那么世界的这个部分就是……认知过程的一部分”。你可以看到这种观点与乐器有着什么样的关系。如果手指、琴键和声音形成一个单独的网络系统，那么对一位经验丰富的钢琴演奏者来说，这些维度当中的每一个维度都可以替代其他维度。即便没有乐器、声音——即便钢琴家只是通过指尖感受音乐——仍然可以激活相同的认知回路与过程。这便是乐器如何能够让你用音乐来思考。
那么，所有这些该如何转变为记谱呢？我们一开始就要区别地来看。有很多种不同的音乐记谱法，其中之一是奏法谱（tablature）（吉他奏法谱最为常见，但在许多文化中都可以看到奏法谱）。简单来说，奏法谱的作用就是告诉你该做什么。世界上最早的奏法谱是中国古琴（图7）的乐谱，它包含有指令性的文字：把你的手指放在那根弦上，按下这里，像这样拨动。更加现代的奏法谱由符号组成。吉他的奏法谱使用六根线，因为标准的吉他有六根琴弦，奏法谱便是乐器的示意图。每根弦都会有数字告诉你，手指应该放在指板的什么位置（0表示空弦，1表示第一品，等等）。吉他奏法谱最大的优势在于它容易学会：按谱去做就能弹出正确的音。其缺点则在于它只能用在吉他上：因为每件乐器都不一样，对应的奏法谱也都不一样。相比之下，五线谱可以用于任何乐器，因为五线谱并不是乐器的示意图，而是声音的示意图。

图7　查阜西（1895—1976）演奏古琴
而五线谱作为示意图的基础是某种关于声音本质的特定假设。我可以用另一种代表音乐的系统来说明这个观点： MIDI（乐器数字接口）代码，它发明于1982年，用来让合成器和其他由不同厂家生产的设备进行互相联结（在那时，不同厂家都使用各自互不匹配的代码）。因为MIDI的使用目的有限，是为基于键盘的流行音乐设计的，所以它的代码基本上把所有音乐都当成键盘音乐来处理，它还有一套发声器，可以被单个打开或关掉。结果，在操纵滑音或是其他两个音之间的连贯变化时，就有很多麻烦。五线谱和MIDI代码的基本假设是一样的，即所有音乐都由单个的“音”这一不连贯的个体所构成，“音”就是音乐中的原子，一个音对应着一个琴键，由一个音符符头来代表。但在现实中，并非所有的音乐都由这样的不连贯个体构成。例如，具有高度装饰性风格的南印度歌唱，其外形便是连贯且弯曲的。人声穿过不同的音高（C、升C、D），在相同意义上，一条图表线穿过不同的数值（1.0、1.5、2.0），但这不像一根弦上的珠子，不是一系列单独的音。而这一点也或多或少地适用于所有类型的歌唱，以及爵士萨克斯管等乐器表演。正是在这种意义上，音不像原子，音是一种隐喻性的存在，而不是一种客观存在。如我所说，它们是隐喻性的物体。
那么记谱法就与更大的音乐价值产生了密切关系，古琴的例子再次印证了这一点。在现代的古琴奏法谱中，专用于这种乐谱的汉字会指定你如何拨奏出某个音，而这样的汉字有很多——按惯例来说有26个。（听觉上可以分辨的声音是否真的总计26个？这很难说，也并不完全有意义，因为古琴演奏者认为手的舞蹈姿势与声音同样重要。）另一方面，正如中世纪圣咏使用的纽姆谱一样，古琴谱完全不标示节奏，只会在乐句之间插入一个小小的圆圈。很难想象还有任何记谱法比古琴谱更不同于五线谱，它从衔接、音色、揉弦（颤音）等声音维度上涉及拨奏古琴的26种不同方式，而五线谱除了对节奏的详细规定外，几乎完全忽视了这些维度。
但当然，这并不是说衔接、音色、揉弦（颤音）等在古典音乐的演奏中不重要，或者节奏对古琴演奏者和听众来说无关紧要。相反，这意味着，每个记谱体系中详细指定的元素，正是这种记谱法的预期用途中所必需的元素。在西方语境下，这意味着表演所用的乐谱记录的是范围很广的、基本不背谱（因此视奏/视唱很重要）的演奏曲目，通常是合奏。在中国语境下，这意味着长期且私密地学习少量的独奏曲目，记背下乐谱，并以高度个人化的方式进行演奏（所以视奏/视唱无关紧要，而且也没有合作的问题）。这两者的使用语境有着很大的区别，但在两个例子中，表演者都会补充记谱法中缺失的信息。也就是说，“记谱法捕捉了音乐中我们关心的所有元素”这一看法是错误的。正如纽姆谱所示，记谱法帮助并补充记忆和风格知识，但并不能取代它们。对于表演者来说，乐谱当然不能代替聆听。这便是我为何在第一章中说，即使他们面前摆着乐谱，他们也要用耳朵来演奏。
如果说记谱法帮助并补充了表演者的记忆和风格知识，那么它也可以充当所谓“假设模拟”的环境，换句话说，就是将其作为环境来想象并不存在（或尚未存在）的音乐。后来成为心理学家及教育家的钢琴神童珍妮·班贝格（Jeanne Bamberger）写道，记谱及其相关的术语让我们“有权力玩耍叫得出名字的事物，在它们中间随意转移注意力，并以新方法对它们进行组合”。例如，我们可以再看看图5。如我所说，每个纽姆符号都代表一种声音姿态。你可以用一种姿态取代另一种姿态，但除此之外，这种记谱法不会对你玩音乐有所帮助。相反，再看看图6。这里的纽姆符号通常等同于数个单独的符头（如第二行最开头）。译谱将纽姆符号切开，变为单独的、可以进行独立操作的音高和时值元素。每个音符代表一个单独的决策点，你也可以在这个决策点上作其他选择。
五线谱将符头与更多的符号结合起来，以确切标记节奏和其他元素，它正是以这种方式来邀请人们与之玩耍。要是把这个音换成那个音会怎样？要是把这些音的旋律轮廓颠倒过来会怎样？要是把其他音插入这个音的中间并使之延长会怎样？要是把这种节奏轮廓移植到另一串音上面，或是反过来做，会怎样？我们正在靠近大家公认的作曲技术（最后一句话所描述的便是节奏和旋律动机）。我可以用更复杂的语言来进一步描述更复杂的例子，让它们更贴近现实中的作曲。但我要跳一步，跳到布林·哈里森（Bryn Harrison），他是一位以复杂节奏记谱而闻名的当代英国作曲家。哈里森引用了波普艺术教父贾斯珀·约翰斯（Jasper Johns）的话，约翰斯曾说，“有时候我是先看到它，再把它画下来。有时候我则是先把它画下来，才看到它”。（这和霍奇所说的凡·高和向日葵的相关内容是一个道理。）哈里森以此为基础说道，在他的音乐中，“我写它是为了聆听它，就好像我聆听它是为了写它一样”。换句话说，记谱法引导他发现新的聆听对象。或许可以把他的乐谱比作地图，绘制出迄今尚未发现的声音领土，它揭示出从未被人们发现并聆听的事物。
正如我在本章最开头所说的，音乐是捉摸不定的，它转瞬即逝。将乐器与记谱作为手段，你便能把握住音乐，将它留在脑海中，并通过假设模拟来操纵它。对于经验丰富的音乐家来说，衍生自乐器和记谱的意象是认知网络的一部分，这一网络中也包括声音。能够在头脑中“听到”音乐曾是一种很珍贵的能力（现在已不尽然），所以音乐家们愿意夸张地宣称自己可以清晰地想象出音乐，就像在现实生活中听到的那样清晰，甚至比现实中的更加清晰。有一种观点认为作曲家可以在他们的脑海中“听到”声音，然后再将这些声音写出来，就好像听写一般。这是19世纪关于古典音乐的神话之一，我将会在第三章谈到它。它暗示着一个关于如何创作音乐的非常消极的观念，就好像你所要做的只是按下你大脑中的“播放”键一样。在现实中，创作音乐比这积极得多，既有主动性（proactive），又有交互性（interactive）。
可以这么说，你与真实或是想象的声音共事，用萨德瑙的话来说，就是让声音对你作出回应。我可以通过一首吉他独奏作品，即英国作曲家戴维·戈顿（David Gorton）与吉他演奏家斯蒂芬·奥斯特霍（Stefan Österjö）共同创作的《无望的希望》（Forlorn Hope），来证明这一点。
奥斯特霍使用一件十一根弦的中音乐器，戈顿则为这件乐器设置了一系列个性化的调律系统。戈顿与奥斯特霍共事两天，奥斯特霍实验并改进，戈顿则聆听，有时候也给出评论或建议。在一个六分钟的片段里，奥斯特霍尝试了一种新的调律系统，几乎立即发现了一个有趣迷人的和弦模式。接下来，他不间断地演奏这一和弦模式达几分钟，最后在指板上方拨出一个铃声般的泛音来结束。戈顿探身过去，问那是什么。最终的作品有很大一部分直接来自这个六分钟的片段，对其中发生的各种元素进行了发展和探索。这便是与乐器互动的例子。吉他做出了戈顿与奥斯特霍两人没有预料到的事情，它对他们二人作出了回应。
而作曲家与乐谱共事时，也有着同样的互动。有时候作曲家会发明私人的基础规则体系，用来管理能在某些特定上下文中使用的音，以及它们的排列顺序等。例如，戴维·朗（David Lang）谈到自己在职业生涯早期如何设置“荒谬可笑的规则”，看看自己能够在这些规则之中做些什么；一些歌曲写作指南有时候会建议任意设定一些约束，以此来刺激作曲者的想象力。一些有经验的作曲家也会这么做。普利策奖获得者，美国作曲家罗杰·雷诺兹（Roger Reynolds）在开始作曲，即写出表演者将会演奏的音乐之前，会花大量时间计算出复杂的数学体系和结构，其中的数字被转换为音符。
如果记谱真的捕捉到了音乐中所有重要的事情，那么或许可以建立基于记谱的规则，以实现自动化的音乐决策。但那并不是雷诺兹在做的事情。他并不是仅仅转动把手，批量炮制出音乐。相反，他坚持认为，重点在于创造出一种音乐的环境或工作空间，以释放出其在作曲这一行为中每时每刻的创造力，他称之为“为了更多的直觉活力而解除局部创意的束缚”。这一显然过于理性化的创作过程为创作问题带来了具体形式，这些问题激发他即兴找出解决方案，以及突然看到（听到）他所想要的。他说，这一过程的结果是其他方法都无法做到的自发性。“新复杂派”（New Complexity）的领军作曲家布赖恩·费尼霍（Brian Ferneyhough）以同样的思路解释了他对电脑软件的使用。



音乐实验室
音乐中创造性想象力的各方面在实践中可能怎样共同合作呢？贝多芬给出了一个具体的例子，即他的作曲过程。该过程对有关古典音乐的整体看法来说极为重要，而这种看法一直持续到20世纪，甚至现在仍未完全消失。这不仅是因为贝多芬被广泛视为有史以来最伟大的作曲家，还因为他比大多数作曲家写出了更多的草稿，而且同样重要的是，他并没有扔掉自己的草稿。更棒的是，他使用预先装订好的草稿本，通常会从草稿本的最开头开始用，直到用完为止。贝多芬去世之后，许多草稿本都被瓜分并散落在世界各地。但二战后的音乐学家们努力追查到了这些散页，并重建了草稿本的原貌，因而让人们有可能特别详细地了解贝多芬的创作过程。
1814年，贝多芬开始创作设想中的《第六钢琴协奏曲》（Sixth Piano Concerto），第一乐章他写了大概70页草稿，然后开始写总谱（包括管弦乐队中所有乐器的乐谱），但随后便不再继续创作这一作品。1980年代后期，我参与了一项课题——按照贝多芬的设想来将这部作品制作成可以演奏的乐谱版本，所以我会用这些草稿来当作例子。就像流行音乐中惯用的歌曲结构一样，古典音乐也多多少少有些固定的模式，而这个乐章就被构思为协奏曲样式的奏鸣曲式。在今天看来，细节无关紧要，重点在于这种曲式中的段落为贝多芬的草稿提供了框架结构。在每个段落中，他最先创作的便是主题材料（简洁的旋律性乐思，它们会发展成为某种音乐陈述），然后是主题材料之间的连接段。在这之后，他把这些各种各样的材料聚合为连贯的草稿，接着再进入下一个段落，重复这一过程。
在接下来的步骤里，贝多芬不再继续按照此乐章的时间行进顺序来创作，而是将各个主题放进不同的上下文中进行实验，以确定此乐章中尚未起草的部分要如何使用这些主题。在这之后有一个排查故障的步骤，他会四处查看这个新乐章中的各个尚不清晰或有问题的部分。到此时他才准备好着手写一系列越来越长的草稿，由之前起草的所有材料结合而成。这正是他开始写作总谱的时刻——比通常的过程要早，而且明显早了太多，因为乐谱一开始显得信心十足，后来却变得越来越潦草，出现多处删改（有时候本该写作的地方却留下空白）。贝多芬一定是认为他已经在脑海中构思好音乐，但事实上并没有，看到他对此估计错误，这十分有趣。他之所以放弃创作这个乐章，可能与此有关，但更有可能的原因是，他原本计划演奏独奏部分，但此时意识到自己日渐严重的耳疾使之变得不现实。
草稿基本上只使用了一行或两行谱表。图8中所示为与这首协奏曲有关的最早的草稿页。第一行稍后变为第二主题，第三行中A音上长长的颤音便是钢琴的第一次进入。贝多芬写得很快，而且写出来只是为了给他自己看，所以他没有写谱号和调号，有时候连变音记号也不写——这就意味着别人无法完全确定符头所代表的音高。有时候甚至看不清笔画的哪一端才是符头，所以必须作出抉择，在其上下文中，什么才是最说得通的。总的来说，例如此处，他所关注的是织体中的最上方线条；大多数时候，可以推断出他所设想的和声，尽管他偶然也会加上一些东西以给出清晰的和声。但草稿中最引人注目的是这一过程的重复性。他一遍又一遍地起草同一个段落，就好像写作这一行为本身带来了突变，有时候这让贝多芬能够看到自己想要前进的方向，有时候则不能，这又导致了思路的转变。

图8　贝多芬的门德尔松6号草稿本，第114页。贝多芬在1814年使用的这一草稿本，现收藏于波兰克拉科夫市（Kraków，The Republic of Poland）的贾吉隆斯卡图书馆（Biblioteka Jagiellońska）
当我谈到写作这种“行为”时，我所指的不只是在纸上写下记号而已。当你看向这些记号，你便能意识到这一过程的物质性（physicality），即贝多芬摆弄这些音符，而这些音符又（以萨德瑙的话来说）回应着他。贝多芬用音乐来进行思考，但他的思考呈现于纸上。而这些草稿不仅是记录了贝多芬的思考：它们正是贝多芬的思考。这就好像美国理论物理学家理查德·费曼（Richard Feynman）对科学史家查尔斯·威纳（Charles Wiener）所说的一样，后者当时正就前者的工作方法对其进行采访。威纳参考了费曼的一份工作笔记，认为这份笔记记录了费曼脑海中的工作，费曼接着说道：“不，那不是一份对工作的记录。那就是一种工作。你必须在纸上工作，而这就是那张纸。你说对吧？”贝多芬也以同样的方式在纸上工作，这也是他以音乐来进行思考的方式之一。这再次证明了克拉克所说的“意识延伸”。
当谈论贝多芬的作曲过程时，每个人都会想到他的草稿本，但草稿本只是整个故事的一部分而已——得以留存的那部分。未能留存的则是贝多芬用钢琴所做的那部分。19世纪的另一个神话便是，真正的作曲家不会使用钢琴来进行创作（他们在脑海中完成一切）。还好没人告诉贝多芬这一点。1823年贝多芬曾指导鲁道夫大公（Archduke Rudolf）作曲，建议他在钢琴旁放一个小桌子，以便在钢琴和桌子之间移动。许多同时代的描述中也提到，贝多芬在作曲时会一遍又一遍地在钢琴上弹奏相同的东西，就像他在纸上所做的一样。当你细细研究过贝多芬的草稿本之后，有时候会发现他所寻找的概念突然发生转变，而这种转变最有可能是当他移到钢琴上弹奏时发生的。你也会看到一些草稿看似精心设计，但又被古怪地截断，我认为贝多芬在键盘上想出了这些东西，并且赶在自己遗忘前将其草草记下。
如果贝多芬的创作技术之一是一次又一次地反复操作，那他的另一项技术便是转换视角。最明显的例子便是在草稿本中和在钢琴上这两种相当不同的视角，即使在草稿本中也可以看到他在细节视角和全局视角（如我提到过的那些长篇草稿）之间不断转换。每种视角都给出了新作品的部分形象，结合起来便产生了一个更加完整的作品概念，而不同视角之间的转换也许会激发出新的创意。我在前文中谈到的草稿本是在桌子上使用的大篇幅草稿（大篇幅能够让人立刻看到尽可能多的东西），贝多芬在外出时还会携带一些“口袋”便携草稿本。他在维也纳（Vienna）森林散步的习惯非常出名，同时代人曾描述贝多芬常常“停下来，手中拿着一页乐谱纸和一个铅笔头，好像在聆听，上看看，下看看，然后在纸上潦草地写下音符”。这是最直接意义上的转换视角，许多创作实践者都发现这有助于自己的创作。
把所有事情放到一起时，呈现出一幅图景，我们或许可以称其为贝多芬的作曲生态（compositional ecology）。钢琴与草稿本提供用音乐进行思考的方式，它们互补，但又互相联系，两者都激发出新的创意或是已有创意的新发展。与此同时，两者又使这些创意受到某种经验现实的检验（听起来或看起来是否正确）。布赖恩·伊诺（Brian Eno）将工作室作曲与乐谱作曲相对比，认为前者具有经验主义性质，直接与声音打交道，而后者则具有抽象性，与符号打交道，这些符号只有在后来才会变成声音。但这并不完全正确，原因是（与前文的神话相反）古典作曲家不仅在键盘上工作。乐器、记谱、演奏或是书写的身体，还有声音，共同组成多模式的、网络化的系统，古典作曲家们通过这一系统用音乐来思考，而新作品也会通过这一系统对作曲家作出回应。无论是在键盘上或书桌上，还是在森林中，这个系统都在起着作用。这也解释了一个关于贝多芬的经典谜题。贝多芬在完全失聪之后，为何还能写出某些他最著名的作品呢？或许答案很明显。即便贝多芬不再能听到物理上的声音，这一网络化系统——一种心理结构，声音是其有机组成部分——仍旧发挥作用。他仍通过耳朵来作曲，即便他什么也听不到。
还有一个19世纪的神话，伟大的作曲家都是在灵光乍现之时瞬间构思出他们的作品，所以他们只需要写下脑海中已经成形的东西即可。很明显，虚构出这个神话的人从未看过贝多芬的草稿本。从草稿本中，不仅可以看到贝多芬在回家前就写下他在森林里想到的短小旋律片段，以免自己忘掉，还可以看到他劳心费力地利用那些他在森林中或是在键盘上想到的，甚至是他涂鸦在纸上的原初创意。他跟随自己的笔，看它会将自己带向何方。这个过程十分艰苦——它错综复杂，有时候满是错误的弯道，但也有时候会迅速到达目的地——因为贝多芬并不知道它将会在哪里终止。当然，这便是草稿的意义之所在。
法国哲学家莫里斯·梅洛-庞蒂（Maurice Merleau-Ponty）曾将写作比作纺织，他说道，你着手于织物的反面，突然就发现你自己被意义所围绕。在音乐中也一样，梅洛-庞蒂的比喻体现出我想提出的两个要点。第一，通过作曲这一过程，音乐在创作行为中得以浮现，而创作即是探寻至今仍然未知的目标。第二，音乐是一块双面的织物，即音乐有其得以存在的两种基本维度。一面是演奏与聆听，这是一种动态的、情境化的、社会性的时间，音乐被如此简单、如此轻松地听到，就好像它是被自然而然地给予的。当大多数人谈论“音乐”时，他们所指的就是这个。但音乐还有另一面，在这里它被劳心费力地缝合到一起——这一过程发生在一个相当不同（且更为延展拉伸）的时间之中，还涉及专业知识和技术。正因为音乐是一块双面的织物，所以它是伪装成自然物的人工技术。
[1]　此处译文中的“织体”与“质地”均为英文中的“texture”。
[2]　英文中音乐作品前的量词“首”原文为“piece”，也有“片” “条”“块”等含义。
[3]　HMV全称为“His Master’s Voice”，意为“大师之声”，是一家音像制品零售商，同样暗指男性之声。



第三章 在场的“过去”
表达自我
在这一章中，我将回溯至18世纪，追踪一系列重要观念，尽管这些观念中包含的价值观常有变化，但它们直到今天仍然决定着西方世界的音乐和关于音乐的思想。在此我所谈论的主要是古典音乐，我要对此作出一点儿解释。“古典音乐”（classical music，首字母为c）这一术语是指多少有些精英性质的、有乐谱记录的西方音乐传统，不过这些音乐与一些更加流行的传统音乐之间并无明确区别，如从轻音乐和舞蹈音乐到起居室歌曲（parlour song）和赞美诗。这个术语没有确切的年代范围，但“古典主义音乐”（Classical music，首字母为C）则特指18世纪晚期到19世纪早期以维也纳和奥匈帝国为中心所出现的一系列发展变化——在这一发展之中，海顿、莫扎特、贝多芬三人扮演了关键性的角色。当人们回顾过去时，这段时间被视为黄金年代，被视为艺术成就的永恒标准。古典希腊、罗马的艺术与文学便有着这样的地位，而这也是“古典主义”这一术语的出处。古典音乐就是本章关注的焦点，但在最后一部分中，我会追溯一个非常不同的观念，你或许可以称其为后古典观念，关于“音乐是什么”“音乐为了什么”，这种观念直到数字技术发展之时才得以完全实现。
1750年前后，古典音乐大概被松散地划分为三种类型：一是教会音乐文化，主要是合唱音乐，总体而言独立自足[1]，有时候带有古风；二是与皇家和贵族宫廷相联系的器乐，通常较为优雅，以上流社会中占据重要地位的舞曲为基础；三是歌剧，有一部分在宫廷里上演，但也同样会在商业歌剧院中上演，在意大利和英国尤为如此。在歌剧中，音乐的地位最为显赫，这种剧场性的体裁就像当时的绘画一样，主要讲述经典的、神话的或历史的主题。音乐为舞台设好背景，但最关键的作用还是刻画人物。这一时期的歌剧中结合了宣叙调（一种带有少量音乐伴奏的、音乐化的说话，用来推动剧情发展）和咏叹调（通常只由一位剧中人物演唱，演唱时剧情停滞，戏剧性的、情绪性的方面在此时得到深入探索）。音乐在其中处于核心地位，且在两种不同意义上进行再现（representation）。第一，音乐再现戏剧人物及其心理状态。第二，它根据一种音乐表达的语汇库来进行再现，其中或多或少的、惯例式的音乐表达方式代表着每一种情绪。
18世纪晚期最重要的音乐家，包括海顿和莫扎特，通常既写歌剧，也写器乐作品，他们把一种歌剧式的观念引入器乐，包括键盘音乐、弦乐四重奏和乐队作品。莫扎特的某些键盘奏鸣曲是为当时刚刚发明的钢琴而作的，它们创造出一种对等于歌剧舞台设置的声音。正如歌剧中有情绪的音乐表达语汇库一样，器乐中也有一套被称为“音乐话题”（topic）的语汇库：与真实世界中特定语境相关的特性化音乐材料，特定的语境诸如教堂（由古旧的对位风格来代表）、音乐厅（由炫技式的音型来代表）或狩猎（由传统的猎号音型来代表）。其结果用怀·贾米森·阿兰布鲁克（Wye Jamison Allanbrook）的话来说便是，钢琴音乐可以被听作“一个人类姿态和行为的微缩剧场”。
我稍后会再讲回这一点，但更为重要的是，歌剧中代表角色的音乐语言如何被转化为器乐的新风格。关于这一点，最好的例证便是弦乐四重奏。斯坦哈特曾谈到演奏者之间的复杂互动，这也同样是乐器演奏出的虚拟角色之间的互动。在这里，“演奏”有了角色扮演的意义。在一部海顿的早期传记中，海顿的一首四重奏被描述为：一位平易近人的中年男性，即第一小提琴；他更为腼腆的朋友，即总是倾向于同意其他几位的第二小提琴；一位可靠且学识渊博的公民，即大提琴；中提琴就像在传统的笑话中一样，是“一位有些饶舌的妇人”，她实在没什么好说的，却仍旧坚持要发言。这的确是个很幽默的描述，而且在海顿和莫扎特的四重奏中，无论如何，乐器之间的角色每几个小节就会改变，但最基本的构思恰好如此。把弦乐四重奏这种体裁比作朋友间的礼貌交谈已是老生常谈了。
在更具有公共性且更加正式的交响乐体裁中，也有着相同的用来表达角色与情绪的音乐语言。一种普遍的模式（第二章中提到过的奏鸣曲式）包括两组在性格和调性上形成对比的主题材料，它们在一个乐章的行进过程中相互协作，达成某种共识或和解。这种器乐戏剧与歌剧的不同之处在于，前者以抽象的音乐能动者（agent）而非舞台上的个体人物为基础，而这给前者带来更加巨大的流动性。就像在弦乐四重奏里一样，器乐角色之间会互相转换，或是处于万花筒般的变化关系之中，这一点无论是在歌剧舞台上还是在真实生活中都不会出现。在这个器乐世界中，人类的特性和关系以经过浓缩和强化的形式存在——从某种程度上说，和虚拟世界如“第二人生”（Second Life）中的角色扮演一样。用数字人类学家汤姆·贝尔斯托夫（Tom Boellstorff）的话来说，这种存在形式“利用真实世界社交中的许多元素”，但又以反事实的方式对它们进行重新设定。
一些当时的听众和批评家对此作出的回应也凸显出这一点。1769年，德国批评家戈特霍尔德·伊弗雷姆·莱辛（Gotthold Ephraim Lessing）写道，“我们一会儿满怀同情，一会儿又突然愤怒起来”。他问道：“为什么？怎么会？对谁愤怒？我们的灵魂是因为对谁充满怜悯才如此愤怒？又或者是其他什么人？”莱辛以歌剧或是日常生活的标准来衡量新的器乐概念，他迷惑于一连串迅速变换的矛盾，以及明显毫无来由的情感。他表达了一种迫切的愿望，即将音乐视为角色的再现，而这种愿望则一直延续下来，到19世纪即将来临之时，观众与批评家越来越多地将贝多芬的交响曲视为对角色的塑造，是以声音对某些杰出个人进行刻画描写。贝多芬自己也支持这一点，他一度以拿破仑·波拿巴（Napoleon Bonaparte）来命名自己的《第三交响曲》（“英雄”， Symphony No.3）。尽管当他意识到波拿巴不过是又一个独裁者之后撕毁了这一题词，但是替换之后的标题恰好引发这一类诠释：“英雄性的交响曲，为纪念一位伟人而作。”
我们可以通过对贝多芬《第九交响曲》（Symphony No. 9）的批评回应来追溯这种聆听方式的演变过程。一篇关于1824年这首交响曲首演的报道提到英雄性的概念，但报道将其与贝多芬本人相关联：“公众对这位音乐英雄充满至高的敬意与同情。”另一篇早期的评论按照英雄性的情节来描述这部音乐作品，其中的主角正是贝多芬自己，“当大地想要抑制贝多芬那炽烈燃烧着的前进脚步，他想象的力量将大地撕得粉碎”（还有更多这类型的词句）。音乐不仅描绘斗争，而且描绘的是贝多芬的斗争。
一篇1828年的评论又往前走了一步，作者认为这是贝多芬与耳聋的斗争，这首交响曲从整体上再现了他历经痛苦到达欢乐的道路。这首音乐不仅由贝多芬创作，还是关于贝多芬的。另一篇评论更进一步解释了末乐章中与体裁特征不符的人声引入段落的原因，并认为这个段落是必要的：“这样他才可以充分地表达自己。他要如何表达自己？他会用什么歌曲？有什么能比关于欢乐的歌曲更好呢？”
至此，这个故事与音乐会文化在这个时代发生的变化相互接轨。随着乡村人口迁移至城市，以及新兴的有闲中产阶级发展起来，交响乐从皇家贵族宫廷走进公共音乐会。与之相关的则是聆听实践的变化。歌剧院的设计是为了进行社交性聆听：包厢的设计反映出这一点，既让人观看舞台，又让人社交。
在新的交响音乐会中，每个人都面向舞台，于是新发展出一种严肃的聆听方式。在这种方式里，你的目的就是要将音乐吸纳进自己的主观存在内核之中。图9所印证的便是这一点。尽管我们看不到音乐厅，但图中的标题告诉我们，这七个人正参加一场音乐会。图中每个人聆听音乐的样子各不相同（不过至少有一个人似乎已经睡着）。他们就像地铁里戴着耳机的乘客一样，互相并无联系。他们每个人都陷入自己的世界之中，就好像贝多芬的音乐在单独向自己发言，在对自己说着悄悄话，而且只对自己说话一般。这是一种同感式的亲密体验。
这种趋势一直持续着。在尤金·拉米（Eugène Lami），绘制这幅图画的六年之后，即1846年，理夏德·瓦格纳〔Richard Wagner，他后来成为极具影响力的歌剧作曲家，或者用他自己的术语来说，乐剧（music drama）作曲家〕将《第九交响曲》描绘成贝多芬试图摆脱耳聋带来的孤寂，他写道：“当你看到这可怜的男人，看到他满心渴望地向你呼喊，你是否会因为没有顷刻间懂得他的话语而袖手旁观？”融入贝多芬的音乐就意味着要向贝多芬本人作出承诺，或者至少向那个理想化的贝多芬形象作出承诺，正是一大批圣徒式的传记和阿谀奉承的节目单促成了这种形象。随着对贝多芬的狂热崇拜延续至20世纪，法国作家罗曼·罗兰（Romain Rolland）将贝多芬拔高为摩登时代的典范楷模，在他身上浓缩着个人的真诚、利他主义和自我牺牲。罗兰事实上把贝多芬简化成了一句箴言：“通过苦难获得欢乐。”这实际上出自贝多芬的一封信，为了形容在克罗地亚旅行时的艰辛，他语带讽刺地写出这句评论。但这句话却被罗兰转化成普世的道德原则。这一观念延伸到贝多芬之外的其他作曲家（包括瓦格纳）。古典音乐成为一种乐迷文化（fan culture）。

图9　尤金·拉米《A大调交响曲中的行板》（The Andante from the Symphony in A）。这幅水彩画绘于1840年，如今下落不明。画作标题为艺术家所起，可见于画面左下角，这里的交响曲指的是贝多芬的《第七交响曲》。这幅画更常被称作《聆听贝多芬交响曲》（Upon Hearing a Beethoven Symphony）
音乐必定以这种方式被聆听，这实在没什么好说的。正如音乐学家兼心理学家罗伯特·耶丁根（Robert Gjerdingen）所说，在18世纪，认为音乐与作曲家的感受有关，就像认为大厨的挞饼馅料与他内心的尖酸有关一样，是离奇荒谬的。实际上这差不多就像综艺节目《厨艺大师》（MasterChef）的选手坚持认为他们的标志性菜品表达了他们的个性。到20世纪初时，这种以作曲家为基础的乐迷文化在很大程度上已逐渐消失在古典音乐中。古典音乐表演者中出现了超级巨星，特别是在唱片发展起来之后：卡鲁索便是个杰出的例子。但流行音乐越来越多地占据乐迷文化的中心位置，通过唱片发展成为庞大的国际产业。例如，在1930年之后几十年里的低吟歌手（crooner），如宾·克罗斯比（Bing Crosby）和弗兰克·西纳特拉（Frank Sinatra）。之所以把他们称作“低吟歌手”，是因为他们使用的演唱方式仰赖于麦克风的发明。西方古典声乐在发展中要求人声充满越来越大的场所，低吟歌手则采用更加轻柔、更加生活化的风格，他们紧靠麦克风演唱，就好像他们在直接对着你的耳朵演唱一样，同样又是只对你一个人说悄悄话。
乐迷文化在二战后的猫王（Elvis Presley）和披头士（The Beatles）时代进一步加剧。但我想强调的是，原本将音乐作为自我表达的古典观念，是如何与许多独奏/独唱艺术家联系起来的，比如鲍勃·迪伦（Bob Dylan）、尼尔·杨（Neil Young）或是大卫·鲍伊（David Bowie）（此处人名为随机挑选）。作为表演者兼歌曲作者，在他们工作的文化中，曾经并不像古典音乐一样明确区分出作曲家和表演者（迪伦和杨至今仍然如此）：他们被视为作者，即他们音乐的主要能动者。就像是融入贝多芬的音乐一样，要融入他们的音乐就需要向他们作出个人承诺，或者至少向他们理想化的形象作出承诺，这种形象建构于杂志文章、唱片封套文字和电视节目之中。还有一点与前文中贝多芬的情形一样，乐迷文化的核心在于艺术家与听众之间的同感式亲密体验。
从这一点出发，古典乐传统与20世纪流行音乐之间还有进一步的联系。如果音乐是作曲家的自我表达，那么作曲家必须忠实于他们自己。罗兰对贝多芬的狂热崇拜，其基础便是真诚。作曲家所能犯下的最糟糕的罪行便是“售罄”（sell out）——为追求名利和世俗成就背叛他们的个人风格与美学价值观。就连贝多芬也不是毋庸置疑的。时值维也纳会议（1814—1815），欧洲各国在拿破仑战争之后齐聚磋商新的世界秩序，贝多芬写了一系列后来被斥责为粗制滥造的营利之作，其中最成功的当数《威灵顿的胜利》（Wellingtons Sieg）。通过空间效果和模拟的枪炮声，这部作品如电影般写实地描绘了维多利亚之战（Battle of Vitoria）。著名的贝多芬传记作者梅纳德·所罗门（Maynard Solomon）作出的判断就非常典型，“《威灵顿的胜利》获得了（贝多芬）不习惯的公众赞誉和金钱回报，这引诱他拼命挖掘这一领域”，这一时期的作品是“贝多芬艺术生涯中的最低点”。
在20世纪的最后几十年里，这样的想法仍然非常有影响力。如果连贝多芬都不是无懈可击的，那么迪伦也不是。1966年，迪伦在曼彻斯特的自由贸易大厅（Free Trade Hall）演出时，一位观众大喊道：“叛徒犹大！”很明显，这是因为迪伦抛弃了他的木吉他，转而使用电吉他。这位诘难者象征性地指责他背叛了抗议音乐的传统。根据另一位乐迷所说，“这就好像我们所珍视的每件事都遭到了背叛……我们造就了他，而他背叛了初衷”。但无论如何，迪伦的门票全部售罄。这与我在本书最开头提到的保诚公司的商业广告一样，都涉及个人本真性的问题，有关主角要如何忠于他自己，他可以成为自己渴望成为的音乐家，但同时又为自己的老年生活作打算。
这一点不仅适用于个人，也同样适用于乐队。在关于摇滚乐队的定义中，有一部分便是他们创作自己的音乐。那些不是自己进行创作的乐队（或者更糟糕的，那些由公司人为地组合在一起的乐队），被视为不真诚的。门基乐队（The Monkees[2]）正是因此遭到批评责难。而真正的摇滚乐队〔如极速乐队（Rush）〕在舞台上则符合这一标准，他们不依靠技术的魔力来掩饰天生音乐才能上的不足。美国歌手阿什莉·辛普森（Ashlee Simpson）在2004年也因此遭到批评——一个技术故障让人们发现，她在一次本应现场演出的场合播放录音并对嘴型假唱（lip-synching）。
本真性这一概念被用作武器，不仅可以对抗诸如产业下制造出的乐队、对嘴型假唱，以及流行音乐文化中的其他人工技术，也可以被当成一根打击古典音乐的棍子（考虑到它原本正好来自古典音乐文化，这一点就颇为讽刺了）。
1989年播出的儿童电视剧《法弗纳大厅的幽灵》（The Ghost of Faffner Hall）〔吉姆·亨森（Jim Henson）布偶秀的衍生剧集〕中的一集证明了这一点。这一集的主角是皮格尼尼（Piganini）[3]，一位传统欧洲音乐的炫技音乐家。一位清洁工发现皮格尼尼躲在杂物间里（图10）。尽管皮格尼尼有着天才般的演奏技术，这位小猪外形的卡通名人却有一个致命的弱点：他只能演奏音阶，而且他只有在面对乐谱时才能演奏。他告诉清洁工，观众要求他要用各种各样不同的方式来演奏那些小小的黑色音符，“各种乱七八糟的东西”，这给他带来了巨大的信心危机。幸运的是，这位清洁工居然是著名的蓝调、民谣、乡村音乐家莱·库德（Ry Cooder）。他扯出自己的吉他，快速地给皮格尼尼上了一课，告诉他什么是即兴，怎样随心演奏，怎样演奏真正的音乐。结果，显然这音乐听起来就像是蓝调一样。在所有流行音乐的体裁中，这种音乐最贴近于美国南方腹地那些备受压迫的人发自内心的自我表达。在这场美国流行音乐文化和欧洲古典音乐传统的简短会面中，起作用的是一种复杂的民族和种族动力。
那么在此处，本真与非本真之间的对比被塑造为天然与人工技术之间的对比。这种思维方式发展自一种观念，即将音乐视为自我表达，这种观念形成于19世纪初，它仍是今日音乐环境的一部分。“过去”继续存活于“现在”之中，即便影响它的价值观已经改变。

图10　《法弗纳大厅的幽灵》（1989）中的剧照，图中为皮格尼尼和莱·库德



声音中的纪念碑
在前一节中，我讲的故事以歌剧中的角色再现开头，而在19世纪，“作为再现的音乐”这一概念还以另一种相当不同的方式有所发展。在此我要回到音乐作品的概念，如我在第一章中提到贝多芬的《第七交响曲》时一样，这种概念中的音乐作品如理想一般存在“在那里”，它是永恒的实体，在演出中再现、再生。人们是怎样开始以这种方式来看待音乐作品的呢？
实际上这种思维方式有着悠久的传统。它至少可以回溯至古希腊哲学家柏拉图，并且通行于中世纪早期，当时的人们开始认为纽姆记谱法是“更高的存在”在尘世中的反映（就像我在前文中提到的，引入纽姆谱是为了帮助记忆这样的实践性目的）。在意大利文艺复兴时期，这一观念中发展出“艺术天才”，这个词语暗示着可以达至更高的存在：艺术家是媒介，超越尘世的现实和启示通过艺术家变成人类文化。到18世纪，人们广泛认为卓越的艺术家所从事的工作已经超越（甚至是他们自己的）概念理解的层次。所有这些观念都汇入19世纪，此时天才的概念已经牢固地与非凡的个人相联系，这些人能够无中生有般地进行创作——他们的作品是完全原创的。艺术家变成了某种神。
这种思维方式中充满二元性。天才与仅仅有才华的人之间是有所区别的，这种区别映射为艺术与娱乐之间的区别。它也同样映射为作曲家与表演者之间的区别，前者被视为创造力的象征，而后者只是进行再创造的艺术家。不止如此，它也映射到性别这一范畴之中。在今天，克拉拉·舒曼（Clara Schumann）作为作曲家罗伯特·舒曼的妻子为人们所知，但在他们活着的时候，反倒是罗伯特作为那个时代最著名的钢琴家克拉拉的丈夫为人所知（图11）。克拉拉也作曲，她在自己的日记里写道：“我曾相信我有创作天赋。”但她又继续写道：“我已放弃这个念头；一个女人肯定不能期望去作曲——还从没有人做到过。”所有这些都可以被称为英雄性概念或是“伟人”[4]概念（借用自贝多芬《第三交响曲》的标题）。据此，“伟人们”，即“伟大的男人们”，才是历史中真正的能动者。
音乐家是更高存在的传达者，这种旧观念在音乐中留存至20世纪。如图12所示，这幅画描绘的是仙境中的音乐家激发了作曲家汉斯·普菲茨纳（Hans Pfitzner）的灵感。正如我提到过的，人们开始认为伟大的音乐，即天才的音乐，都是在瞬间的灵感下构思而成，作曲家在顷刻间获得整部作品，剩下的就只是把作品写出来而已。莫扎特在一封经常被引用的信件中这样说道：

图11　阿道夫·冯·门采尔（Adolph von Menzel）《约瑟夫·约阿希姆与克拉拉·舒曼》（Joseph Joachim and Clara Schumann）。彩粉画，绘制于1854年，现已失传。画中的克拉拉·舒曼（1819—1896）正为匈牙利小提琴家约瑟夫·约阿希姆（1831—1907）伴奏，他可能是当时最受好评的小提琴家

图12　卡尔·鲍尔（Karl Bauer）关于汉斯·普菲茨纳（1869—1949）的画像，来自慕尼黑出版的杂志《青年时代》（Jugend, 1904）的封面。背景中的人物参考了普菲茨纳创作的关于16世纪意大利作曲家乔瓦尼·皮耶路易吉·达·帕莱斯特里那（Giovanni Pierluigi da Palestrina）的歌剧，帕莱斯特里那的《马尔切利教皇弥撒》（Missa Papae Marcelli）被认为是受天使的启发而创作的
尽管整部作品很长，它在我的脑海中已几乎全部完成，就像能被一眼看清的美丽图画或标致体态一样，所以我能在脑中看到这作品的全貌……把它写到纸上的过程很快，因为所有事都……已经完成了；纸上写出来的作品与我想象中的作品几乎没什么不同。
贝多芬也确认了这一点：作品“出现，生长，我在脑海中听到、看到整幅图画成形并伫立在我面前，似乎铸成了一个单独的作品，于是剩下的工作就是把它写下来而已”。
当然，正如我在第二章提到的，贝多芬关于作曲过程的这种描述与贝多芬草稿本中显示的证据相左。原因很简单，贝多芬的这番话出自钢琴家兼作曲家路易斯·施洛瑟（Louis Schlösser）的回忆：贝多芬在1823年亲自告诉他这番话。但直到五十七年之后，施洛瑟才说出这一点，而且这番话很明显地模仿了莫扎特的引文。而莫扎特的这番话则是1815年由约翰·弗里德里希·罗赫利茨（Johann Friedrich Rochlitz）捏造的，他在自己编辑的音乐期刊上发表了这番话，文章标题为《一封莫扎特写给P男爵的信》。莫扎特和贝多芬从来都没有说过这样的话，是19世纪的音乐家和批评家认为他们应该说过。这些话是一个神话的一部分，对古典主义音乐的回溯性想象正是围绕着这个神话建构起来的。后来的作曲家，如马克斯·雷格（Max Reger），想要努力证明他们正是以这种方式来作曲的，但他们草稿本中的证据却显示出他们所做的绝非如此。你可以觉得后世作曲家们的做法很好笑，也可以觉得这让人感到悲伤，这取决于站在什么角度来看。
伴随着对作曲家的理想化，一种关于音乐作品的新概念出现了，而此处还有些历史背景需要加以厘清。直到18世纪和19世纪之交，人们还想当然地认为音乐是一种用后即弃的一次性时尚：它的保鲜期很短。只有很少作品能抵御住时光的流逝，如格里戈里奥·阿莱格里（Gregorio Allegri）的《求主垂怜》（Miserere）和亨德尔的《弥赛亚》（Messiah），但它们只是例外。甚至连巴赫首演于1727年的《马太受难曲》（St Matthew Passion）在1740年代之后都很少上演了，在莱比锡教堂（这首作品正是为这所教堂创作）之外的地方则完全不再上演。所以，作曲家菲利克斯·门德尔松（Felix Mendelssohn）于1829年在柏林声乐学院（Berlin Sing-Akademie）组织上演这部作品，这一事件传达出一个相当新颖的观念：伟大的音乐并不只是为它自己的时代而生，它是为永恒而生的。而正因为音乐作品被视为永恒之物，才会出现音乐经典（canon）的概念——它由逐渐累积的永恒的“大师之作”（我们又看到这个词了）构成。我想不出其他什么语言能比图13更好地传达出这个概念。
在科尔的幻想中，有两个方面与音乐尤其相关。第一，它代表一种控制把关的行为，暗中断言这些就是世上最伟大、最永恒的建筑风格。音乐经典以相同的方式设立标准，后世的产物若想进入经典之列，就必须达到这种标准（把关的则是批评家和历史学家）。第二，作为永恒价值的体现，音乐作品变成如纪念碑一般固定不变的实体，变成这些纪念碑的声音对等物。在19世纪，这些纪念人类成就的石制纪念碑在欧洲重要城市里涌现出来。于此，我们可以将关于音乐的美学、哲学思考，以及关于音乐表演实践的同类思考联结起来。

图13　托马斯··科尔（Thomas Cole）《建筑师的梦》（The Architect’s Dream, 1840）。科尔是出生于英国的美国画家，这幅画是他为纽黑文市的建筑家伊锡尔·汤（Ithiel Town）所绘。科尔自己对建筑有所涉猎，他在画中将自己心目中最伟大的历史建筑风格聚集起来，包括埃及式风格、希腊式风格、罗马式风格、哥特式风格。每座建筑看起来都像是新近完工的一般
在此我要再次回到音乐话题，即音乐再现的体系，莫扎特的钢琴音乐通过这个体系成为“一个人类姿态和行为的微缩剧场”。这些音乐在莫扎特的时代是如何被演出的呢？根据阿兰布鲁克的说法，演奏者会明确区分出各种各样的音乐话题——它们能让人想起不同的地方、风格或情绪。阿兰布鲁克认为，音乐话题会带来“瞬间的姿态拼接”。和往常一样，关于表演的这种观点，也没有直接证据。但对此有一个提示性的细节：连线的使用，乐谱中这种弯曲的线条将一组组的音符联结到一起。
在18世纪的钢琴音乐中，作曲家（如莫扎特）会使用许多短连线，暗示着一系列单独的音乐姿态。但在19世纪，编辑者会对他们的记谱进行整理和规范，使这些经典作品成为他们所认为的权威且永恒的样式。这包括根据乐句结构以一些长连线代替许多短连线。在莫扎特所有的奏鸣曲中，这种做法最著名的例子是《F大调奏鸣曲》（Sonata in F Major）K.332的开头部分，阿兰布鲁克所描述的“微缩剧场”也正是这首。19世纪的编辑者在这里使用了一个四小节的连线。这符合我在第一章中提到的20世纪的主流表演风格，即连奏风格：当钢琴家们用现代乐器录制这个乐章，从罗伯特·卡萨德絮（Robert Casadesus， 1940）到艾丽西亚·德·拉罗查（Alicia de Larrocha， 1989）都把这几个小节演奏成一个连贯的乐句，给整个句子带来一种持续的、歌唱性的声音。一切都是光滑平整的。这些表演平静克制，没有强烈的表现性或个人诠释，你或许可以称它们为古典的。
但它们是“古典主义”的吗？我在第一章中提到过早期钢琴演奏家，他们所演奏的是莫扎特时代的钢琴，这些乐器的声音要比现代钢琴轻柔很多，于是他们发展出一种相当不同的方法来演奏这首奏鸣曲。他们弹出莫扎特在前四个小节中所写的短小的、重复的连线，将主流表演者那种连贯的整个乐句切分成一系列单独的音乐姿态，早期钢琴演奏家之一的马尔科姆·比尔森（Malcolm Bilson）把这些音乐姿态称为“叹息”（sigh）。荷兰早期钢琴演奏家巴特·范·奥尔特（Bart van Oort）在他2005年的录音中，给这个乐章中的每个音乐话题都赋予了相当不一样的特性：不断从一种特性或音域转换至另一种特性或音域，创造出阿兰布鲁克所说的瞬间的姿态拼接。不止如此，他的速度也在不断变化。奥尔特没有使用稳定不变的速度，而是让人听起来觉得每个姿态形成各自的速度一般。演奏中充满细节。我并不是说在莫扎特的时代音乐就是这样演奏的，更别说莫扎特自己了：根据几条连线没办法得出这么大的结论。但如果你习惯了早期钢琴演奏家的观念，再去听《F大调奏鸣曲》K.332的主流录音，它听起来就像是科尔的画作一样：这是种纪念碑式的音乐，是建筑的声音对等物。
这种19世纪的观念，即音乐源自更高层面，只适用于那些尚未完全消散的天才。音乐作品是理想的、永恒的、由作曲家在顷刻间获得的实体，这一概念在当代作曲家安东尼·皮茨（Antony Pitts）那里发出回响。关于他的合唱作品《爱神向我招手》（Love Bade Me Welcome），他写道：“在我开始创作这首作品的那一刻，我就清楚地知道它存在着——完整的、完美的，而且（至少对我来说是）无法言说般的美妙且令人心碎。”但最让人强烈感受到过去依然存在的，仍然是表演。在第一章中，我提到过一个观念，这种观念在20世纪大部分时间里都有很大的影响，在21世纪也绝没有失效，即作曲家的作品与听众之间不应有表演者的介入，表演者应该把自己抹除掉。据说，19世纪晚期的钢琴家及指挥家汉斯·冯·彪罗（Hans von Bülow）演奏贝多芬时，听众不会意识到彪罗的存在，只会意识到贝多芬，而这是一种至高的赞扬。又据说，第一位伟大的炫技钢琴家弗朗兹·李斯特（Franz Liszt）在视奏的时候弹得最好，因为在那之后他就禁不住要对乐谱上的音乐进行即兴发挥。
就像许多继承自过去的古典音乐神话一样，这种说法实际上并没有反映出现实，在过去和现在都没有。说到古典乐迷，李斯特这样的炫技大师所受的待遇和流行音乐明星们所受的待遇是差不多的：年轻的女性在他面前晕倒，就像这些乐迷的继承者对着披头士尖叫一样。此外，绝大部分作品都不会成为音乐经典。许多作品的创作目的只是炫技而已，通常是炫耀作曲家自己的演奏技术。在1830年代，钢琴演奏技术曾一度快速发展，人们很少听到其他乐器的演奏。1837年，这一发展迎来一次高潮事件，即李斯特和他的对手西吉斯蒙德·塔尔贝格（Sigismond Thalberg）的一次舞台对决。爵士乐手也进行效仿，德克斯特·戈登（Dexter Gordon）与沃德尔·格雷（Wardell Gray）便因此闻名遐迩。在第一章中提到的传统音乐史中，演奏者极少现身，女性也因此绝迹于其中。这种音乐史传统有时候具有高度的选择性，几乎达到了和虚假新闻一样的程度。这便是我所说的控制把关。
正是在这样的情况下，你必须读一读近年来的一些陈述：“在聆听现场表演时，需要把注意力更多地放在表演和事件上，而不是像一般认为的那样更多地关注作品”，或是“相比于我们谈论乐谱的惯常方式，乐谱所做的要少得多，而表演者所做的要多得多”。令人吃惊的是，音乐学术作者，如卡罗琳·阿巴特（Carolyn Abbate）和丹尼尔·利奇-威尔金森，仍需要写出如此显而易见的事情。除此之外，在历史知情表演那积极正面的遗产中还有一个让人讨厌的元素：它假设音乐与其他表演艺术不同，音乐表演的目标必须且必然是历史本真性。如利奇-威尔金森所说，这种理所当然的原则由更多的把关者强制执行，他们是音乐学院的考官、比赛评委、音乐会筹办者、批评家。而效果则是扼杀了创造力，破坏学生们自己作出决定的意愿。
这些无益的思维方式造成了大家看到的古典音乐文化中最紧迫的问题：音乐会观众的减少。二十五年前，美国音乐学家劳伦斯·克雷默（Lawrence Kramer）已经敲响警钟。他说：“这种音乐有麻烦了，它的听众正在缩水、老化且过于白人化。”你可以猜到其中缘由。如果表演者要抹除掉自己，让音乐为它自身代言，这就违背了吸引观众、将音乐传递给观众、娱乐观众的基本观念。其结果便是以乏味的展示、舞台上呆板的姿态，以及单调得过于正式的服装来作为标准。颇具影响力的古典音乐批评家亚历克斯·罗斯（Alex Ross）说道：“古典音乐的首要问题便是那身礼服。”此外，还有不友好的古典音乐会礼仪，对新手听众来说更是具有排斥性的。例如，不管你多么狂热，在多乐章作品的乐章之间鼓掌都是不对的。这条禁令被当成是永久性的，但实际上它只能回溯至1900年——周遭听众的羞辱、冷眼则确保了这条禁令。音乐会曾传达出中产阶级的排外性，而且现场音乐体验中的社会和多元维度被削弱了，这意味着这种体验不会比录音带来的东西更多。许多古典音乐爱好者曾总结道，还是待在家里更有意义。
就像在第一章中一样，我在这里全部使用了过去时态，因为在克雷默写下那样的文字之后，事情发生了变化。历史知情表演或许的确留下了无益的历史主义遗产，但它当然也让舞台上的表演变得更加多样。古典音乐会的筹办者开拓了他们的曲目：在2019年，英国的王牌系列音乐会，逍遥音乐节（Proms）中包括一晚艾灵顿公爵（Duke Ellington）的宗教音乐，一场妮娜·西蒙（Nina Simone）的纪念音乐会，以及一部由“电台司令”乐队（Radiohead）主音吉他手强尼·格林伍德（Jonny Greenwood）创作的管弦乐作品。一些表演者，比如，来自芝加哥的新音乐合奏团“第八只黑鸟”（Eighth Blackbird），在他们的演出中设计了舞蹈动作，像摇滚和流行音乐家们一样，充分利用了整个舞台。我们越来越普遍地见到古典乐独奏者/独唱者像爵士或摇滚音乐家一样以放松的、个人的方式向观众介绍下一首作品。严格的着装要求变得宽松，总体来说，古典音乐会的气氛不再像过去那么冷峻。
然而，这比起1960年代在纽约的音乐体验，从社会性上来说仍有悬殊差别。那时的克雷默正学着去热爱古典音乐，他写道：“我对那时最鲜活的记忆便包括体育馆中的夏夜，体育馆中挤满了来自各行各业、城市各处的人们。声学效果糟透了，但人们洋溢着欢乐，人们发出长时间的大声喝彩。”当然，当人们回顾过去时，现在永远都无法和过去相比。与其他音乐种类和传统相比，听古典音乐会这件事在社会层面上仍然惨淡，其原因便是继承自前人的关于音乐的思维方式。这不仅是因为礼服而已。



超越作者身份
如果你在1800年的维也纳街头随便拦下路人，让他们说出二十五年以来的杰出音乐家，他们会说海顿、莫扎特还是贝多芬呢？一个世纪之后的人们是否又会知道，他们自己正活在维也纳现代主义的高峰时期呢？〔这不仅是古斯塔夫·马勒（Gustav Mahler）和阿诺德·勋伯格的时代，而且是诸多作家和画家群星璀璨的时代。〕人们很可能不会。所有的历史，而非只有虚假新闻，都建立在“选择”这一过程之上，这个过程过滤掉绝大多数发生的事件，留下的一小部分刚好足以建构起可被理解的叙述，而这种叙述则被视为代表着整个历史。当我们越接近自己的时代，就越难以讲述历史：有太多的事实，你不知道哪一件才是重要的。
但我认为，从普遍意义上来说，今天的音乐文化之所以彻底变得碎片化，以至于现在不再有宏大的、连贯的故事可讲，还应该有更多的原因。事实上，这一现象自身便是个宏大的故事。但还有另一个故事，即离开直到最近仍决定着西方音乐观念的基本美学信条，走向一种相当不同的观念，我将其称为：作为生活方式的音乐。我从现在开始讲述这个故事，但它与数字技术紧密相关，所以我将会在下一章中讲完这个故事。
在某种层面上，音乐中的现代主义故事，即古典音乐传统采用20世纪艺术所共享的现代主义美学原则，讲述着持续的剧变。从作曲上来说，其发展包括无调性音乐（音乐不再有以一个主调为核心的传统结构）、序列主义音乐（音乐建立在严格的音高序列上）、实验音乐（远离传统，将音乐带回基本原理）、极简主义音乐（其基础为重复性的，有时候是催眠般的音型，可以跨界成为以律动为基础的音乐类型，如流行音乐），以及其他多种流派。还有许多作曲家继续按照已经确立的风格进行创作，或许可以称其为古典的中庸派（MOR/middle of the road），他们很少被载入聚焦于风格创新的音乐史书。历史书籍也忽略了20世纪古典音乐文化中实际上继续存在着的主体部分，即表演和聆听中的更早时期的音乐。正如我们所见，表演发生了重大的变化，同时技术也使聆听实践发生剧变。
但是，尽管如此创新、如此多样，古典—现代主义传统大体上仍或多或少致力于实现相同的基本美学原则，关于“音乐是什么”“音乐为谁而存在”，它仍保有相同的观念。即使古典乐迷文化中的后贝多芬高峰已然消退，这种文化从总体上仍强烈地倾向于将作曲家视为作者：他们是美学趣味的焦点。创新仍然是得以进入经典的条件之一，而在二战后先锋派圈子里（包括第一章提到的即兴合奏团体），这成了一种痴迷。关于本真性的价值观仍然强势。对于许多作曲家来说，忠实于自己的艺术原则就意味着创作那些只有相对较少且热心的公众能够理解的音乐。对于一些人来说，正是这一点证明了他们的本真性。资深英国作曲家哈里森·伯特威斯尔（Harrison Birtwistle）的《恐慌》（Panic）为1995年BBC逍遥音乐节的最后一晚而作，英国电视史上从未收到过如此多的抱怨。人们责怪他的音乐无法理解，而他则不耐烦地回应道：“我认为创造力没有商量的余地，它是为欣赏它的人而作的。我不能对所有听众负责，我又不是开餐馆的。”
公众兴趣的丧失伴随着音乐上的现代主义而发生，这与视觉艺术领域非常不同，我们可以轻松地将其归咎于作曲家们太过重视自我的本真性，即太想要获准进入音乐经典的殿堂，而太不重视听众们想要什么。毕竟，19世纪的经典作曲家们即使非常重视他们自己，但仍然想方设法将朗朗上口的旋律和耳熟能详的节奏放进他们的音乐之中。不过，这种归咎的叙事并不能完全令人信服。一来，伯特威斯尔的这番话说得有些太迟。在20世纪的最后几十年里，作曲本真性的旧价值观开始瓦解，让位于新的折中主义与实用主义。作曲家们越来越愿意与其他种类的音乐（古老的音乐、流行音乐、世界音乐、为业余爱好者所作的音乐）进行互动，愿意跨越艺术和娱乐之间长久以来的壁垒。2000年之后，新音乐走出音乐厅，在酒馆、夜店或地下停车场上演。但这些发展并未改变“小范围的忠实听众”这一模式。
再者，伴随20世纪现代主义而发生的公众兴趣衰减，只不过是克雷默口中更大范围的衰退的一部分而已。其背后的主要因素并不来自音乐内部，而是来自变化的技术、大众文化的兴起、国际旅行的增多，以及持续不断的人口迁移所带来的大规模离散社群（diasporic community）。还有一个关键因素是1950年之后发展起来的青少年文化（youth culture），音乐在这种文化中扮演着重要角色——特别是摇滚乐及无数由它衍生而来的音乐种类。音乐既是种身份徽章，又是种驱逐手段：在那个年代，父母们大多厌恶摇滚乐，这也正是重点原因之一。在流行音乐种类持续增殖并变形的过程中，同样的事情不断发生，也因此建立起迅速变化的亚文化。对于离散社群来说，音乐也成为身份象征的徽章。例如，起源于印度北邦旁遮普省（Punjab）的彭戈拉（bhangra）迅速发展成一种英国—旁遮普的混合音乐类型。在整个西方世界，这些因素及它们所携带的身份议题，带来了激增的平行音乐世界。
在19世纪，文化权威所定义的“音乐”几乎不会超出从巴赫到勃拉姆斯的范围，与那个时代相比，20世纪的古典音乐听众不可避免地遭到挤压。随着1945年后那一代摇滚及流行音乐家的老去，曾经的叛逆者跻身成功的经典音乐家行列，成了建制派的人物。例如，迪伦在二战后流行音乐中的先驱角色在很大程度上便可以用这样的经典模式来理解。就像贝多芬的例子一样，此处也有对艺术家的个人承诺与认同：曼彻斯特音乐会上的诘难者曾说迪伦背叛了这种承诺。此处也有与音乐经典相同的“铭文”（inscription）概念：一套含有迪伦自1966年起的完整现场录音（包括曼彻斯特音乐会）共36张CD在发行时被《纽约时报》描述为“在音乐宝库中增添了一座纪念碑”。这位歌手也在1988年入主俄亥俄州克利夫兰（Cleveland, State of Ohio）的“摇滚名人堂”（Rock and Roll Hall of Fame），而2016年的诺贝尔文学奖又让他有了超越音乐的经典地位，这也引发了关于经典性（canonicity）的本质的争论。
在今天，流行音乐从许多方面来说已有不一样的动态，尤其可见于一种已经变化了的平衡之中，即男性摇滚乐先锋与顶尖艺术家中越来越多的女性代表之间的平衡——想想碧昂丝、蕾哈娜（Rihanna）或是阿里安娜。尽管自先锋一代以来情况似乎没有变化，但这种情况也有了新的意义。
以碧昂丝为例。她目前还没有资格入主摇滚名人堂，艺术家需要在其首张专辑发行二十五年之后才能被提名，但她已经竖起一座纪念碑。早在2014年，摇滚名人堂就举办了关于碧昂丝的专题展览，馆长对此解释道：“我们觉得（碧昂丝）真的有必要站在她应得的位置上，与阿蕾莎·富兰克林（Aretha Franklin）、至上女声组合（The Supremes）、詹尼斯·乔普林（Janis Joplin）比肩。”本真性也同样适用于她。碧昂丝在2013年遭遇了与阿什莉·辛普森一样的时刻：人们指责她欺骗，因为她在2013年贝拉克·奥巴马（Barack Obama）的第二次就职典礼上对嘴型假唱《星条旗永不落》（她解释说自己没有时间好好准备）。
然而，现在关于本真性的争论似乎更多地涉及种族，而非音乐。2008年，在化妆品牌欧莱雅（L’Oréal）公司的一条广告中，碧昂丝明显被增白的皮肤引发争论。更近些时候，意大利裔美国人阿里安娜被指责故意让皮肤颜色更深，且在舞台上下皆挪用非裔美国人土话。在这些争论中，最利害攸关的便是文化的所有权。在由各种传统纠缠混合而成的流行音乐中，这一直都是敏感的议题。
但在这种新的动态中，性别也一样是基础性的议题。我说过，贝多芬模式的伟大性也同样适用于摇滚乐的先驱者，而20世纪摇滚乐明星的大男子主义（masculinism）在嘻哈音乐（hip-hop）有时候公然的厌女倾向中找到了当代的对等物。我在前文中也将贝多芬和一个观点相联结，即历史是由“伟大的男性”创造的，这种世界观中代代相传的便是图14生动传达出的这种对男性气质（masculinity）的盲目迷恋。这种对创造力的性别化区分咄咄逼人，它具有高度的排他性，比如，克拉拉·舒曼甚至相信女人不应该渴望作曲。
同样，在对作曲家的身份认同中也存在性别化区分，这在古典乐明星文化中居于核心位置。乐迷对明星产生身份认同和亲密接触，这一观念仍深深根植于当今的流行音乐之中，但如今已经有了非常不同的性质，其原因很大程度上正是名人文化（celebrity culture）。社会学家乔·利特勒（Jo Littler）将名人描绘为一种媒体的建构之物，其主旨在于提供“特权式的入口，以接近隐藏在超级巨星那遥远的、光彩夺目的表面‘背后’的所谓‘真正的’人”。正如利特勒的语言和标点符号所传达的，身份本身由媒体建构，一种通过操控外表和联想来创造出的事物，比如，碧昂丝和阿里安娜对肤色的操控。而这种对流动身份和自我塑造的关注也汇入一种文化——音乐作为生活方式——之中。

图14　卡斯帕·克莱门斯·聪布施（Kaspar Clemens Zumbusch），维也纳贝多芬广场的贝多芬纪念碑（1880）。这座铜像坐落在一个树叶茂密的广场上，铜像下是环绕着古典雕塑形象的基座，高耸于观看者之上
在以贝多芬为典范的非凡创造力模式之中，有着公然的性别化倾向。与这种倾向相比，名人模式则更容易与女性或是有色人种挂钩。但它常常是以物化的，有时是色欲的，从根本上是限制性的形式，带来身份认同与亲密接触（图15）。名人模式延续已长期确立的倾向，即视女性为产业化的傀儡，而非独立自主的作者式的能动者。这并不是说女性无法打破这种限制，而是说她们要一直坚持逆流而上才能做到这一点。碧昂丝尤为突出，她作为作者紧紧控制自己的作品。

图15　《赫芬顿邮报》（The Huffington Post）在线新闻网页文章，2019年7月25日
以碧昂丝2016年的专辑《柠檬水》（Lemonade）为例，这张专辑被《公告牌》（Billboard）赞扬为“黑人女性主义的革命性作品”，碧昂丝说她的目的是要“创造一个作品，为我们的痛苦、我们的挣扎、我们的黑暗和我们历史而发声”。这里的“我们”指的是美国黑人女性的生命体验，碧昂丝在2018年科切拉谷地音乐艺术节（Coachella Valley Music and Arts Festival）的表演中再次提及种族议题：“科切拉，感谢你让我成为第一个担任主表演嘉宾的黑人女性。”《时尚芭莎》（Harper’s Bazaar）在报道碧昂丝的科切拉表演时对读者这样说道：“碧昂丝的每个性格侧面都得以发掘，她的演出服有休闲运动装，也有完美无瑕、庄严豪华的长袍。”这强化了名人的刻板印象。但是，碧昂丝挖掘的身份认同议题比这更为深刻。
如此，想与明星亲密接触的旧观念得以保留，但一种经过改变的价值体系影响了它。这就是我在前文所说的流行音乐的新动态，就像它与音乐相关一样，它与社会和文化也有同等的相关性。从历史地位上来看，古典音乐是西方文明中理所当然的高文化表达，这种地位建立在一种互相关联的观念网络之上，其中包括男子气概、白人、伟大性、民族命运、殖民秩序，以及一种以现状为稳固基础去推断的未来。聪布施创作的贝多芬纪念碑也同样可以解读出这些价值观。所有这些都与碎片化的、文化多元主义的世界相去甚远，也与有着不确定未来的世界相距甚远，而如今的音乐正是运作于这样的世界之中。在这个世界里，所有的音乐，甚至碧昂丝的、蕾哈娜的、阿里安娜的音乐，都有一方领地（有一些领地比另一些领地更大）。古典音乐的辩护者常常强调一些罕见的情况，即古典乐艺术家吸引了大众受众，获得了名人的地位，比如“三大男高音”在1990年世界杯上亮相之后所获得的成功。但以这种方式让古典音乐正当化只会延续一种不切实际的期望，即时钟可以倒转。更加有意义的是去接受古典音乐如今的模样（它只是音乐世界中的领地之一），去赞美它所从事领域的极高水准，以及它灌输给古典音乐“信徒”的热忱激情。古典音乐或许是一种小众领地文化（niche culture），或许它有许多问题，但仍是一种成功的小众领地文化。
至此，我仅讨论了音乐作为生活方式这一观念中的一个方面。但这一观念也有具体的音乐根源。按理说，与此最直接相关的19世纪音乐传统便是歌剧。歌剧在1900年之后的西方古典音乐传统中继续存在，但许多歌剧作曲家开始创作电影音乐——特别是1930年代从欧洲德语国家移民到美国的犹太作曲家。此时，有声电影开始发展，好莱坞（Hollywood）即将在这种20世纪最具决定性的艺术形式中占据世界统治地位。或许可以说宝莱坞（Bollywood）紧随其后，但你品一品这个名称。好莱坞不仅有像埃里希·沃尔夫冈·科恩戈尔德（Erich Wolfgang Korngold）一样的先驱人物——他在1934年移民之前就已经是维也纳成功的歌剧作曲家，而且好莱坞作曲家的音乐语言正是以歌剧为基础，特别是以瓦格纳式的乐剧为基础。这其中音乐不是独自起作用的，而是和其他媒介共同制造出叙事。
就像后来的多媒体种类（如电视和电子游戏）一样，电影中的作者身份（authorship）有着天然的分裂特性。也就是说，电影和媒体作曲家与编剧、电影导演和电子游戏设计者共事，有时候创意会在他们之间自由流动。在这样的合作中，传统的观念，比如作曲家的个人风格、自我表达或本真性（作曲家作为美学焦点），都变得越来越次要。即便是在像莫里斯·贾尔（Maurice Jarre）、约翰·威廉姆斯（John Williams）或汉斯·齐默（Hans Zimmer）这样的著名人物那里，你也不会把电影音乐听成是作曲家在对你说话：它是复合式叙事当中的一个维度。复合式叙事的概念不仅适用于电影和媒体音乐，也不仅适用于音乐资料库中被广泛应用于广播或电视制作的无名音乐。涉及神经网络和人工智能的电脑作曲（computer-generated music）在近年发展起来，它不仅让作者身份的问题变得无关紧要，更让这个问题变得无法回答。鉴于在很大程度上古典音乐传统的美学范畴以作者身份为核心，其价值也以作者身份为基础，我将前文提到的“发展”看作一股力量，抛开“音乐是什么”这一古典假设，走向作为生活方式的音乐。除此之外还有两股力量，这三者互相联系，影响深远。
第二股力量基于一种相关的技术：发展于19世纪晚期，并在20世纪得以商业化的录音技术。与电影一样，录音技术在1920年代大规模地成为大众音乐消费模式。在那以后，从统计学意义上来说，音乐对于大多数人都曾经是录音。一些保守的批评家坚持认为录音只是真实事物即现场表演的假冒替代品。奇怪的是，就连音乐产业似乎也这么认为。他们的制作技术和宣传都聚焦于“高保真”的复制品，希望将音乐会体验尽可能原原本本地带到人们的客厅里。图16所展示的正是这一点，在一个著名的广告中，副标题保证你拥有“音乐厅里的最佳座位”。所有这些都建立在一个长久以来的观念之上：录音就像表演者复制作曲家的作品一样去复制表演。实际上，在录音发展之初，听众有时候似乎会绕过表演者，直接把录音看成是对作品的复制。在任一情况下，保真度都是口号。人们按照作者身份这一传统来看待技术。

图16　伊奥里亚公司的簧风琴留声机（Aeolian Vocalion gramophone）广告，约1914年；请对比画面中朦胧的人影和图12中的奏乐天使
但是，在录音室里发生着不一样的事情。有两个技术革新至关重要：录音发展到1950年时，已经可以被记录到磁带上，这意味着可以把录音切开（字面意义上的用刀片切开），再以任何顺序拼接到一起；而1960年代又出现了多轨道录音，可以将多达30个单独的音轨录到一卷磁带上，这使得录音有可能一个音轨一个音轨地进行录制，而不是同时录制所有东西。你可以一边听着一个音轨，比如鼓的音轨，一边录制下一个音轨，等等。使用这样的技术，不仅可以复制现场音乐的声音，还可以再添加其他东西进去，比现场录音走得更远。
举个简单的例子，皇后乐队（Queen）《波西米亚狂想曲》（Bohemian Rhapsody）的录音室版本密集且复杂，由弗雷迪·墨丘利（Freddie Mercury）操纵制作而成（其他几个音乐家录下他们各自的音轨，但并不知道墨丘利要怎么使用这些音轨）；乐队的确在音乐会上表演过《波西米亚狂想曲》，但他们不得不将其简化，而且他们从未达到过录音室版本的准确性，毕竟他们是一支摇滚乐队。
也有更复杂的例子。在歌剧界，英国制作人约翰·卡尔肖（John Culshaw）于1960年前后录制了瓦格纳的“指环”系列四联剧（Ring cycle）。他使用立体声系统来向听众传达角色在舞台上的位置，但他还有个更宏大的想法：通过其他手段来重新创造出人们在歌剧院可能体验到的情感，而不只是复制在歌剧院听到的声音。另一个例子是格伦·古尔德（Glenn Gould），他是第一位放弃舞台，投身录音室的一流钢琴家。他在立体声场域中使用不同的麦克风装置和布局来表现音乐的结构，这引发了一种新的结合表演和录音的音乐诠释方式。卡尔肖和古尔德都使用技术来创造新的、特定的唱片体验。这两人都预想到，在未来，技术将如何让消费者可以根据他们自己的喜好或心情来定制录音——这样的观念预想了作为生活方式的音乐，但只有随着数字技术的发展才能得以实现。
然而，音乐与生活方式之间最强烈的联系，则来自人们在音乐消费方式和消费场所上发生的剧烈变化，而这就是我所说的第三股力量。在19世纪，人们会在歌剧院或音乐厅这类公共空间中聆听歌剧与交响曲。在20世纪，收音机与留声机把音乐带入家庭。人们聆听音乐的方式曾经具有社交性，但在这个世纪的晚些时候，优质的头戴式耳机又将音乐变成一种独自的、沉浸式的体验。与此同时，晶体管收音机及后来的手提式录音机将音乐消费带到露天环境中，而1979年发明的索尼随身听（可以播放卡式磁带并带有耳塞式耳机）鼓励人们在走路、慢跑或是骑车时听音乐，这实际上是给人们的日常生活添加了一条音轨。新的聆听方式刺激了新的音乐类型向前发展。伊诺1978年的专辑《氛围1：为机场而作的音乐》（Ambient 1: Music for Airports）让这类音乐被命名为“氛围音乐”（ambient music）；德瑞博士（Dr. Dre）即安德烈·扬（Andre Young）的嘻哈音乐类型“帮匪放克”（G-Funk）是特别为汽车内的聆听而创作的，他说：“我在混音的时候，第一件事就是看看音乐在车里听起来怎么样。”
随着音乐日益成为人们日常个人生活环境的一个维度，以上所有这些聆听方式都让音乐与日常生活间的隔离逐渐消解，音乐厅中的仪式则将这种隔离最大化。但这些发展只不过是数字技术变革的前奏而已，所以且听我在第四章“下回分解”。
[1]　音乐的独立性体现在多方面，如这种音乐在类型上独立于其他音乐类型，或音乐作品具有自律性，等等。
[2]　The Monkees也译作“猴子乐队”。
[3]　此处的“皮格尼尼”是对历史上著名小提琴家“帕格尼尼”（Paganini）名字的戏仿。在剧中，这一人物被塑造为小猪外形，所以帕格尼尼名字的前三个字母“pag”被改为“pig”，即“猪”。
[4]　此处“伟人”的原文为“Great Man”，有专指男性的性别倾向。



第四章 音乐2.0
音乐、技术、生活方式
“自然的音乐”这种观念已有很长的历史，但我们可以从18世纪的政治思想家、作家及兼职作曲家让-雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau）那里开始。他口中的“自然的”一词指的是旋律性的、人声的、富有表现力的音乐，比如同时代的意大利音乐。与之相反的则是法国音乐——他认为法国音乐过于人工技术化，过于复杂。卢梭相信音乐应该简洁单纯、由衷而发，以符合当时新兴的音乐本真性观念，正如两个世纪之后小猪外形的皮格尼尼和莱·库德在杂物间里相遇时的对话那样。鲍勃·迪伦在1966年演唱会上所面临的诘难背后，也体现出“自然”这一观念：迪伦在放弃他的木质的即自然的吉他，转投电声乐器之后，他的演唱会门票才得以售罄。
在有关乐器的例子中，技术所扮演的角色非常明显。钢琴让演奏者能够做到人声做不到的事情，从快速的、无法演唱的分解和弦音型，到单独一位演奏者掌控下演奏出的多个旋律线条，以及由此创造出的完整合奏效果。但技术也扮演着隐秘的角色。如我在第二章所述，身体与乐器的耦合使思想得以延展，让人们有可能通过乐器来思考、聆听，即使乐器实际上并不在场时也是如此。这一点也适用于记谱技术，至少如果你是古典音乐家，这一点是适用的。即便你独自歌唱，当你从声道中发出声音时，乐谱仍然决定你如何思考。以歌剧声乐为例，它从生物学上来说是自然的，但从文化上来说又是高度人工的：一副训练有素的嗓子需要投入大量的时间和金钱。我们还看到，20世纪的低吟歌手开辟出一种更加自然主义风格的歌唱方式，而使之成为可能的，正是当时新兴的麦克风技术。人工、技术和文化以这种方式缠绕在一起，没有文化，音乐便无法成为音乐，只是声音。这就是为何我说音乐是伪装成自然物的人工技术。
简言之，技术是音乐中不可或缺的维度，而数字技术则是它最新的表现形式。但是，音乐与数字技术之间有什么关系呢？答案就在于声音是如何被再现的。从物理上来讲，声音由振动耳膜的连续波压构成。以模拟录音（analogue recording）技术为例，在数字录音技术出现之前，黑胶唱片在其长达半千米的螺旋状纹路中以峰和谷的方式来再现声音。在播放这种唱片时，唱片机上的唱针上下移动，这些连续的动态通过扩音器的转换，重新制造出原本声音的波压。与之相比，数字声音则在一秒之内包含着许多波压的瞬时值（以CD为例，是44 100次），所以数字声音文件由大量数字串构成，对应着每个瞬时值的强度。将声音转换成数字，再在播放时将数字转化成声音，这意味着声音成为另一种形式的数据。就像其他任何种类的数据一样，电脑也可以操控并储存这种数据。由于数字声音文件就是一串数字，所以不管拷贝多少次，它们都不会有音质上的损耗——不像模拟录音，每拷贝一次都必然有所损耗。整个数字声音技术便建立在这些简单的原则之上。
数字音频最早于1982年以商业发行的CD和播放机打入市场，这种格式的声音立即吸引了消费者：CD不像黑胶唱片那样容易被刮花，也不需要用黑胶唱片一样的清洁方法，要找到CD中的音轨也方便得多，在播放长音时也不会由于转速的改变让声波上下颤动。但在幕后，模拟音频向数字音频的转变是在多年间一步一步完成的。DAT（数字音频磁带）录音机仍然使用磁带，但只是用它来储存数字声音文件；再迟些时候，硬盘或是固态存储器才代替磁带。数字多音轨录音机与调音台以模拟式录音机为模型，但具备新的特征，从而取代了模拟式录音机。越来越多的音乐制作都基于DAW（数字音频工作站），即带有音乐专用的硬件和软件的高端电脑，不过如今的录音软件，如“数设专业工具”（Digidesign Pro Tools）的插件，仍可以模仿早期的模拟录音设备（混响和延迟、失真、语音编码器等）。过去的模拟技术被现今的数字技术一个比特接一个比特地覆盖掉了。
现在，我可以延伸第三章中关于多轨录音的叙事了。多轨录音的一个基本原则是要“干净”地录制每一条音轨，在录制歌手或乐器时要近距离收音，以便排除混响和杂音。这些干净的音轨可以进行单独编辑，而数字技术大大拓展了人们操控声音的可能性。通过改动音高或量化（把音切断，使其符合节拍），以及移除咂嘴或呼吸声，可以修正听得到的错误。这种声音就像是你在数字化时尚摄影中看到的完美的、经过修图的人类皮肤一样，抹掉了身体上的痕迹。制作人史蒂夫·萨维奇（Steve Savage）认为这就如同“当代对脱毛、除臭等的迷恋一般”。通过数字滤波可以对声音进行雕塑，混响反射和立体声定位可以让不同的音乐元素脱颖而出，音乐会不可能达到这种效果。多轨录音也可以创造出现实世界中不可能存在的声学空间。这正是由卡尔肖和古尔德开拓的声音录制经验，如今通过数字技术得以转化。
我一直在谈工作室制作的流行音乐。然而，即便古典音乐唱片业不断保证给你“音乐厅里的最佳位置”，古典录音也同样启用了数字手段，尽管不那么显眼。在一本出版于2007年的著作中，音乐学家亚当·克里姆斯（Adam Krims）评论道，一张最近发行的卡尔·菲利普·伊曼纽尔·巴赫（Carl Philipp Emanuel Bach， J.S.巴赫的第三个儿子）管风琴协奏曲唱片使用了“近距离的麦克风布局、空旷的立体声声像（imaging）以及很大回响的空间”，这使得录音“忽然呈现出每件乐器的行动中那些前所未见的细节”。他说道，相比之下，美国女子合唱组合“匿名四重唱”（Anonymous 4）在中世纪音乐录音中使用的大回响空间则让“人声听起来像在轻盈地飘浮着，丢掉了她们凡胎俗骨的痕迹”。这种音乐不像现场表演只有单一声源，它似乎无处不在。它存在于虚拟而非现实的空间之中。
克里姆斯将所有这些与建筑质量、装潢和当代都市生活的其他维度联系起来。他说，在这个新世界之中，“古典音乐录音的功能便是描绘并设计室内空间”（此处字体强调由克里姆斯添加）。他也反过来说道：“都市生活的室内设计现在延伸至声音设计，这种设计与其他更易被识别的重要的‘生活方式’商品之间产生了跨市场交易。”他指的是例如与纽约苏荷区（Soho Area）相联系的“跃层公寓生活方式”。但在现实中，这样的唱片不只是克里姆斯所描述的（基于2000年前后发行的小部分唱片）小众时尚。到2000年前后，这种手段正越来越多地成为古典音乐中的主流。唱片仍在兜售对现场音乐的保真度，但也正在超越现实主义，创造一种比真实更加真实的事物。
但是，数字技术最剧烈的变革发生在个人音乐消费领域，这也是我在第三章中讨论过的第三股力量。这个故事可以用产品的发布来进行叙述。模拟式的索尼随身听在数字领域被改造为苹果iPod（苹果公司MP3随身听），它于2001年上市，让其用户得以移动访问自己的个人MP3文件库；而智能手机，如自2007年起上市的iPhone（苹果公司智能手机），让用户可以移动接入互联网上的所有音乐资源。从那之后，智能手机技术带来了个人化聆听的新维度。以应用程序形式传送的音乐便是很好的例子。在古典音乐界这样的例子有斯蒂芬·霍夫（Stephen Hough）2013年发行的李斯特《B小调奏鸣曲》（Sonata in B Minor）。但音乐应用程序并不仅限于唱片。例如iOS（苹果公司操作系统）程序“增强”（Augment）让你能够调整你的声音环境，使之与你的生活方式或是情绪相符。可以是字面意义上的调整，比如可以自动调整人声，使之符合你正在听的音乐；也可以是象征性的调整，比如过滤掉刺耳的声音。正如网页所说，增强“使你的听觉经验和谐一致”，并以此“帮助你减缓烦扰与压力”。
MP3播放器与智能手机技术在2007年共同开辟了新的可能性，而此时MP3文件下载（下载的并非真实物体，你拥有的只是数据）又发展成流媒体。在流媒体中你并不拥有音乐文件，主音轨被储存在云端服务器中，根据消费者的需求通过网络点播。这就相当于音乐中的流媒体付费网络电视“网飞”（Netflix）。摇滚乐评人罗伯特·克里斯戈（Robert Christgau）认为“流媒体创造了一种错觉……音乐是一种你可以开关的设施……它让音乐看起来似乎用后即弃且并非永久”。图13中所象征的东西已被抹除殆尽。流媒体服务让人们可以接入庞大的音乐库和发现工具，帮助人们找到想要的音乐，以及为特定内容或目的而制作的歌单（音乐播放列表）。而与流媒体服务同时运作或融为一体的还有推荐系统，这种系统被设计用来帮人们发现那些自己并不知道自己想要的音乐。这些系统从2000年代早期就已经开始发展，潘多拉音乐（Pandora Music）和Last.fm都属于这一类系统。但是，消费习惯发生重要变化则是当推荐系统与综合流媒体服务——比如当今的市场领导者声破天（Spotify）——相结合之时。
音乐推荐很像给每个人设立他们自己的、个性化的广播电台，所以才会有Last.fm这样的名字，以及声破天所采用的广播电台特征。它有点儿像传统的节目策划，歌单这一概念便是由此而来，但其目标不再是音乐会听众或收音机前的公众，而是“你”。音乐推荐系统模拟并塑造你的个人品位，其中一些基于对聆听模式的分析（“像你这样的用户喜欢这样的商品”），另一些则基于对音乐内容进行编码。一些服务商会把真人音乐编辑作为自己的营销宣传点，旨在带给你下一个改变人生的发现；另一些则使用复杂的算法，由程序员创造，其目标是让真人音乐编辑失业。在你的聆听中出现越来越多影响推荐系统的因素，比如，你在一天中的什么时候听音乐，或者你身处何地。当我在写这本书时，最新概念是情感推荐：一个版本是，系统会分析你的自拍照，确定你的情绪，然后选择音乐来与之产生共鸣，或者也可能用音乐来抵消你的情绪。
这说明，作为生活方式的音乐中有一个元素越来越重要，即自我关怀。早在1948年，世界卫生组织就将“幸福”（wellbeing）定义为一种积极的状态，而非仅仅没有疾病。近几十年来，围绕着“音乐”“健康”“幸福”这几个关键词，一个新的领域发展起来。音乐与一些自下而上的倡议有着强烈的关联，如社群艺术、自然嗓音运动（natural voice movement）等，而音乐也能够让人们聚到一起，能够促进社会包容，能够培养出身份认同感，还能够帮助人们调整心情，所以它才被人们所珍视。如此，“增强”这一应用程序的承诺——帮助你避免烦扰与压力——便代表着熟悉的实践领域中的新观点，而声破天也在2020年4月新型冠状病毒流行的早期引入一个新功能：每日健康（“有意地混合音乐和播客，让你早晚好心情”）。多年以来，音乐早已被用作自我情绪管理的工具，而声破天那无数悲伤的歌单也同样让这种用途得以更新。
但是，数字技术还要加上另一个维度。流媒体服务商会追踪个体用户听音乐的历史记录，让用户可以“回顾过去几周，并知道我某个时刻正在听什么音乐。我甚至可以回顾博客帖文或编码会话，整理脑中的声音”。以上这番话来自马克·凯斯特（Mark Koester）的一篇博客，他称自己为“自我追踪迷”，他会追踪自己的聆听历史以及自己的饮食、锻炼等。音乐成为量化自我的一个维度。
凯斯特的博客名叫“追踪你生活的原声大碟”，这种说法暗示着你在自己的个人电影里担纲主角，用音乐来定义你是谁，你又想成为谁。（这把我们带回到保诚公司的广告。）如此看来，音乐与你所开的车、你所选择的家庭装潢、你所穿的衣服、你所吃的食物一样，它只不过是变成了消费主义身份建构的诸多形式之一。这把我们带回到流动的身份及自我塑造的观念，我在第三章中曾提到与之相关的名人文化。过剩的选项定义了消费主义文化，你从这些选项中作出选择，以此来建构并传达——操演（perform）——你的身份。这很像社交网站（如脸书或推特），在那里，好友和追踪者[1]的特征和数量定义你是谁。实际上，音乐与社交这两个领域变得多少有些形影不离。脸书和推特在音乐的传播上扮演着重要的角色；反过来，许多音乐网站（包括Last.fm和声破天）也具有社交功能。
就这样，虽然数字技术一开始是以经过改良的方法来做已有的事情（如数字多轨录音），但最后变成了一种创新的、打破范式的方法。它进行改良的目的就是要用新的代替旧的。比如，数字技术被用作自我关怀和生活方式管理的其他方面时，音乐作为身份象征的作用可以追溯到数字技术之前（回想一下我提到过的青少年文化），但技术让这种作用发生了有着存在性差异的转变。作为生活方式的音乐，按照听众和消费者的价值体系来进行建构，而非如古典音乐传统一样围绕音乐家的表现需求来进行建构。就像霍奇的建构主义艺术观一样，作为生活方式的音乐或许会被视作一种更加民主的文化观念。然而，我在第三章中讲过的那种更加精英主义的、以作者为基础的自我表达和本真性的价值观，也绝没有完全消失在音乐作为生活方式的世界之中。旧的价值观很少完全消失，相反，它们累积起来，助长着如今的小众领地文化。多样的种类和传统带着它们各自的、有时候是大相径庭的价值体系，共存于这样的文化之中。
如果这些价值观大相径庭，那或许是因为它们反映并促成了不同的自我感（sense of self）。天才或伟人的概念（如贝多芬身上所体现出来的），其基础是“在西方观念中，人是一个有边界的、独一无二的、多少是完整统一且主动积极的、有感知的体系”。这正是19世纪观念中的“自我”：自洽、统一、不受制于他人、忠于自我（在此可以联系到本真性的经典观念）。这段引文来自美国人类学家克利福德·格尔茨（Clifford Geertz），他认为这是“一种在全世界的文化语境中相当独特的观念”。当然，它并不符合当下观念中我们所塑造或是操演的（也包括音乐中所表演的）“自我”。根据我们身处何方、与何人为伍，当下观念中的“自我”会随之变化，“自我”存在于我们与他人的关系之中，也通过这种关系而存在。于是便产生了一种流动的自我感，形成了曾经的“后现代状况”（postmodern condition）的一部分（“后现代状况”这个词如今已不再时髦）。
于是，正如稳定的、统一完整的“自我”让位于流动的、操演性的（performative）身份认同，今天的音乐文化，来自肩并肩共存的不同时间、地域、社会族群或是民族，也缺乏固定不变的身份认同感。音乐文化曾有过这种固定的身份认同感，那时候“音乐”意味着西方的、白人的、主要是城市中产阶级的、有乐谱记录的音乐。例如，乡村民间音乐（除非通过记谱并配以钢琴伴奏而使之都市化）和凯尔特音乐〔甚至是凯尔特音乐中的“艺术性”体裁，比如皮布罗奇（pibroch[2]）〕之类的传统都被这种曾经的“音乐”定义排除在外。世界上其他地区的音乐当然也被排除在外。所有这些都是外来的他者，而它们的“他者性”又强化了这种固定不变的文化自我感。在那之后，世界已经改变，而我所讲述的故事也绝不仅关乎音乐。事实上这十分清晰地证明了，音乐并不栖居于难以企及的柏拉图式天堂，它是此时此地广阔的社会文化变迁的一小部分。



数字参与和音乐风格
数字技术最了不起的成就之一便是它可以对时间与空间进行重设。近来出现了大量已逝艺术家的全息投影表演，时间在这些表演中被重塑，比如1996年去世的图帕克·夏库尔（Tupac Shakur）在2012年科切拉音乐节上的表演（图17），或是2009年去世的迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）在2014年“公告牌音乐奖”典礼上的表演。远程音乐则对抗着空间距离，让世界各地的表演者能够一起进行或多或少实时的演出，之所以说或多或少，是因为永远没办法完全消除网络延迟。更早期的一个例子来自1998年，小泽征尔（Seiji Ozawa）在日本长野冬奥会的开幕式上指挥了贝多芬的《欢乐颂》，还有柏林、开普敦、北京、纽约、悉尼的合唱与之同步。更近期的例子则是“化身元宇宙乐团”（Avatar Orchestra Metaverse），这群来自三个大洲的音乐家有着多元的背景——从当代古典音乐到流行音乐，他们的远程演出有时候会在虚拟的场地中举行（比如在“第二人生”中）。这就意味着，尽管听众与音乐家们分享同样的虚拟空间，这些听众在真实生活中却可能处在世界上的任何地方。

图17　图帕克·夏库尔（右）在2012年科切拉音乐节上与“史努比狗狗”（Snoop Dogg，左） 的全息投影合作表演
但如果说数字文化音乐中有一个终极偶像，那一定是初音未来。她是由“Vocaloid”[3]人声合成技术支持的虚拟日本校园女生，她的全息巡回演唱会足迹遍布亚洲、欧洲和北美（图18），但她最常见的存在方式，则是由粉丝们制作的日本动漫风格视频：在视频网站“YouTube”上约有170 000个这样的视频，我写作此书时她的脸书上有2 312 489个粉丝。自2007年发布以来，她一直都是16岁，身高158厘米，体重42公斤。
初音未来脱胎于真实世界中高度商业化的日本“偶像”文化。在这种文化中，青少年表演者受到严格控制，他们批量产出的“可爱感”趋近于去人性化。这就是为什么初音未来的一位粉丝认为，在初音未来这里才能找到本真性，而不是在有血有肉的偶像那里：“这是真的，这是真正的表达自由。看看那些偶像，看看那些少女团体，全都是假的。”在数字文化的音乐中，弥漫着这样的异文合并：真实与虚拟的合并、自然与人工技术的合并。

图18　初音未来的巴黎天顶竞技场（Le Zénith）演唱会，2020年1月16日
数字技术带来新的参与形式，而初音未来的“饭制”[4]视频让她成为这些新形式的范例。另一个例子来自美国作曲家埃里克·惠特克（Eric Whitacre），他将关于数字技术的洞察力与新浪漫主义美学相结合，以合唱音乐著称。2009年，全世界几千人上传了自己演唱惠特克音乐作品的视频，他以此为基础创造出一个“虚拟合唱团”（重设了时间与空间），合唱团的第四个项目“飞向天国”（Fly to Paradise）又增加了混音的维度。你可以从“虚拟合唱团”的网站下载音轨，然后制作你自己的混音，再上传并分享。卡尔肖和古尔德所说的那种由听众定制录音的未来主义理念，在这里通过数字技术得以实现。
但混音又更进一步。“飞向天国”混音项目相当于古典音乐界的Mashstix和Indaba Music等网站，你同样可以用这些网站的单轨或多轨音频来创造你自己的混音。就像你与“飞向天国”分享你的混音一样，你也与他人分享你的混音。而这种分享正是关键所在。Mashstix和Indaba Music不仅是技术资源，在由志趣相投的个人组成的社群中，这些网站也是枢纽。这些网站的成员大多是业余爱好者，他们点评其他人的作品，以此互相扶持，而这种参与性活动的社交层面与音乐层面同样重要。数字技术的这一维度对音乐产生巨大冲击，我在这一节中所关注的正是这种冲击，但要从更加普遍的意义开始考虑音乐参与。
在许多音乐文化中，业余与专业的作乐之间并无清晰区分，但在西方文化中，两者则有清晰区分。在这一文化中，大部分音乐学家所关注的是专业人士的作乐活动。但大量的非专业作乐仍然一直持续存在，用统计学的术语来说，历史书上再现的专业作乐所占的比例，大概就只比舍入误差[5]多那么一点点。正如今天的混音项目一样，驱动这种作乐的目的既与审美相关，也同样多地与社群相关。显然，这引发了一位人类学家的思考，她系统研究了英国地方城镇米尔顿·凯恩斯（Milton Keynes）的业余作乐世界：露丝·芬尼根（Ruth Finnegan）对此所作的记录遍及学校、教堂、酒馆、夜店，从古典乐到爵士乐再到摇滚乐，从铜管乐团到民谣再到乡村音乐。
让我们来列出几个参与性作乐的例子。一是备受瞩目的青年管弦乐团，他们有时候与民族和解事业相关，如“伊拉克国家青年管弦乐团”（National Youth Orchestra of Iraq），有时候与社会包容相关，如委内瑞拉的“西蒙·玻利瓦尔交响乐团”（Simón Bolvar Symphony Orchestra）。二是有着相同目标但处于草根水平的社群合唱团。例如小镇独立乐队，它们可以给青少年带来课外的合作体验——有时候这些乐队会持续到成年之后的生活中，用来弥补工作的不称心。那些载着青少年和他们的设备往返于现场演出的父母都知道，尽管人们广泛担忧着参与性作乐的衰落，但这种担忧是不合时宜的：这种衰落也许适用于古典音乐，但你必须全面地看待作乐。三是英国流行音乐中“自己动手”的传统，比如，1950年代的民谣爵士乐队（skifle band）[6]和1970年代的朋克摇滚乐。英格兰北部仍存在铜管乐团与大规模的合唱，但其全盛期是20世纪早期，那时它们是公民社会生活的重要组成部分。
但就我所知，单纯从数量上来讲，参与性作乐最惊人的例子来自《霍夫迈斯特月报》（Hofmeister Monatsberichte）。这是一系列活页乐谱目录月刊，由莱比锡音乐出版商弗里德里希·霍夫迈斯特（Friedrich Hofmeister）自1829年起发行，并持续到20世纪。我知道这系列目录是因为我做过一个课题：把这些资料变成在线的数据库。目录中列出超过330 000项出版物，创作这些作品的绝大多数作曲家连音乐学家们也闻所未闻，这些作品所使用的乐器与合奏组合也同样不甚清楚。例如，有一类音乐需要组合使用簧风琴、费斯簧风琴（physharmonica）、和声长笛（harmony flute），这三者全都是小型的自由簧片管风琴，现今已不再使用。它们是业余作乐的遗骸，在电视机诞生之前的岁月里，主要在家庭中进行。这些作品几乎完全被音乐史学家所忽略，之所以如此有两个原因。第一，你在这里找不到那些被载入史册的经典音乐。第二，它们的数量太大了。从根本上来说，音乐史学家只对少数精英体裁中有限数量作品的个体特质感兴趣，面对成百上千的作品，他们不知如何是好。
我在进行另一个课题时正巧碰上这个问题。这个课题原本基于皇后乐队的《波西米亚狂想曲》音乐录影带（很可能是有史以来第一部音乐录影带），以及由它衍生出的一些电视广告，还有电影《韦恩的世界》（Wayne’s World）中对它的另类视觉呈现。这个课题中断了将近十年（这篇文章本来要被编入一本文集，但这本文集的出版计划取消了），当我再回到这一课题时，YouTube已经出现。我没有记录第一次搜索“波西米亚狂想曲视频”时出现了多少搜索结果，但我确实知道搜索“波西米亚狂想曲”和“布偶”会出现304个结果。除了著名的《布偶电影》版本和其他303个视频，有的视频结合了《星球大战》（Star Wars）和《星际迷航》（Star Trek）中的影像，或是老式电子游戏，比如“洛克人”（Mega Man）和“最终幻想”（Final Fantasy）中的影像；有许多日本动漫版本，比如以《新世纪福音战士》（Neon Genesis Evangelion）系列为基础的版本；有乐高积木（Lego）的版本，有一个YouTube频道全部是皇后乐队音乐录影带的乐高版本；有《彩虹小马》（My Little Pony）、总统山（Mount Rushmore）[7]和废弃数字垃圾[8]的版本；还有许许多多其他版本。有一些使用皇后乐队《波西米亚狂想曲》的录音版本之一，有一些则用这首歌的某个翻唱，或是对它进行改编（包括数字垃圾版本，其中用到了软盘驱动器的声音）。在我撰写的章节中，我对不同版本进行了概述，并选择其中几个（并没有特别的标准）对它们进行更加详细的讨论，推测了这种现象的文化意义。我不知道我还能做什么。
这种现象实际上是互联网所带来的意料之外的结果，而发明互联网的最初目的是用于军事交流和学术交流。1980年代的互联网仅仅支持文字文本，但即便如此也发展出了虚拟社区。被翔实记录下来的便是WELL〔全球电子链路（Whole Earth’Lectronic Link）〕，它主要位于旧金山湾区；其成员追求一系列共同爱好，从国际象棋到烹饪再到迷幻摇滚乐队（有许多乐队的乐迷参与其中）。1990年代早期见证了“万维网”的发展，人们所熟知的互联网站点架构支持图像与声音；2000年前后它又变成了“网络2.0”，让用户之间的互动可以涉及几乎所有事情，从Mashstix或Indaba Music到社交网络和在线购物。以共同兴趣为基础的在线亲和团体迅速增多，音乐也是共同兴趣之一。Mashstix和Indaba Music都可以追溯到2000年代，两者都吸收了来自社交网站的某些社群建设特征，如通用网站YouTube也具备的一些特征，即评论、频道、发消息等。这也意味着在通用网站可以形成社群。
亨利·詹金斯（Henry Jenkins）是首位对数字参与文化进行严肃研究的媒体学者，研究内容包括基于《哈利·波特》系列的同人小说（faniction）[9]等。J.K.罗琳（J. K. Rowling）小说原著的粉丝会以罗琳的角色为基础自己创作故事，把它们贴到专门的网站上，互相阅读并评论，从而建立起一个虚拟社区。詹金斯在2006年写道，最大的这类网站容纳了30 000个同人故事；现在，这些网站的其中两个都各自有超过80 000个故事。詹金斯还研究了以《星球大战》为基础的“饭制”视频，它们使用可以轻易获得且廉价的（或者盗版的）视频编辑软件来达到相似的目的。他并未专门研究音乐，但在YouTube上数不清的《波西米亚狂想曲》（以及众多大获成功的歌曲）视频背后，可以看到相同的数字参与。数字技术让人们可以轻易地创作这样的视频，将它们传播给志趣相投的观看者，由此在他们周围建立起一个社区。社区成员会互相订阅对方的频道，评论对方的视频。
詹金斯认为，这些参与性的数字文化在当代重新创造了那些被电影、电视和其他大众传媒所淘汰的传统民间文化——它们有时也被称为“在地创造力”（vernacular creativity）。詹金斯曾提到，他的祖母就是一位“再混合的艺术家”（remix artist），意思是祖母会制作拼布床单，即从当地的纺织厂买回残破的衣料碎片，然后把它们缝到一起。他评论道：“她没有正式学习这些技巧，是在女人们聚在一起缝纫时观察，逐渐开始自己尝试这种手艺，边做边学。”换句话说，就像是在音乐学院诞生之前的时代学习音乐一样，这是一种集体性的实践。而詹金斯正是在这种维度上将数字技术视为再生。他通过指涉一种音乐参与的形式，非常有效地表明自己的观点：再混音（remix）在1970年前后源于牙买加，通过唱片骑士（DJ/deejay）和数字采样器的发展而传播，然后又在互联网上变得无所不在。
民族音乐学家托马斯·图里诺（Thomas Turino）区分了“展示性音乐”（presentational music，音乐家为听众创作的音乐）和“参与性音乐”（participatory music，音乐家为自己创作的音乐）。二者的区别有些模糊，但图里诺的观点是，这影响到了音乐风格。他举例说，参与性音乐是开放形式的（它可以想有多长就多长），充满了重复（不知道它的人可以在跟着参与的过程中捡起这段音乐），并避免戏剧性的对比（因为这种对比需要提前计划和排演）。换句话说，“参与”决定了音乐风格，而数字参与也不例外。
接下来让我们思考数字文化的典型产物，即互联网模因（meme）[10]。这又是一个数字技术对前数字实践的延续（想想“吉佬儿到此一游”[11]），而且数字技术的到来又一次快速地将它变成一种根本上全新的事物。媒体理论家利莫·希夫曼（Limor Shifman）认为，互联网模因最关键的特征是它诱导人们对其进行复制、变形或戏仿。如果它没有传播开，如果它没有进行病毒式传播，那它就不是模因。某些特征会促成这一点，其中之一便是模因的简单性：使用它不应太困难。另一点是重复性，这会引发模仿并强化其可记忆性。此外还有它的离奇怪诞感（这引诱人们对其进行脑补）和幽默趣味性，当模因基于乖讹（incongruity）时尤为如此。希夫曼所谈的主要是文字和图像的模因，但她所说的原则也可以运用到音乐上。
“彩虹猫”（Nyan Cat）就是个很好的例子（图19）。它的177 189 182观看次数反映出这条视频的乖讹之处：一只小馅饼一样的猫在天空中永无休止地飞行着，身旁是一闪而过的群星，身后拖着一条彩虹轨迹，伴随着它的是鬼魅般古怪滑稽的（也是令人抓狂地重复着的）音乐。这只猫的形象由美国插画家克里斯·托雷斯（Chris Torres）发布，音乐来自初音未来，而把图像和音乐放到一起的则是匿名的YouTube使用者“saraj00n”，这大概也是最关键的创作行为。还有韩国艺人鸟叔（Psy）的《江南Style》（Gangnam Style），其观看量为3 603 572 130，这实际上是一支完整的音乐录影带，但也像模因一样被传播：对于韩国人来说，它是对疯狂亚洲富豪的讽刺，而对世界上其他人来说，它古怪荒诞、神秘莫测，充满乖讹，它的重复性和那与众不同且易模仿的舞蹈增加了
“传播性”。这两个例子，特别是《江南Style》，都引发了无数的再创作，如《墨西哥Style》（Mexi Style）、《澳洲工薪Style》（Aussie Battler Style）、《米特·罗姆尼Style》（Mitt Romney Style）等，它们通常带有某种讽刺戏仿的意图。

图19　彩虹猫
乖讹、离奇怪诞、幽默有趣是数字文化的基本特征，互联网模因如此，媒体聚集与讨论网站“红迪网”（Reddit）如此，在其他数字类型如视频混剪（video mash-up）中也同样如此。混剪的关键便是乖讹。“折中法”（Eclectic Method）将碧昂丝的《单身女郎》（Single Ladies）和林纳德·斯金纳德（Lynyrd Skynyrd）的《甜蜜家园阿拉巴马》（Sweet Home Alabama）混剪到一起，这个视频将2000年代的商业主义与1970年代摇滚乐中的本真性并置起来，将当代黑人女性赋权的象征与来自美国南方的白人乐队（他们的舞台常以美国联邦旗为背景）并置起来。同样，音乐学家约翰·理查森（John Richardson）在描述结合了死亡金属和布兰妮·斯皮尔斯（Britney Spears）的混剪时说道，它揭示了“重金属摇滚乐建构中一直存在的人工技术，以及少女流行音乐的光彩背后所隐藏的残酷真相”。混剪的其中一首歌曲扰乱人们对另一首歌曲的体验，将我们单独保存于不同区间中的内涵与情感强制结合为一体。一首歌与另一首歌产生抵触摩擦之时，意料之外的意义浮现出来。所有这些组成一种独特的数字式审美，在不同的平台、种类和媒体之间共享。这种审美由技术提供，却并非由技术决定。技术让其成为可能，但创造文化的，是人。



出售声音
我刚才提到虚拟歌姬初音未来，她的存在很好地证明了以数字参与为基础的新型商业形式。如我所说，她由Vocaloid软件进行操纵，这款软件最初由雅马哈公司研发，大体上就是你在软件中输入音乐和歌词，由初音未来演唱。她是日本音乐媒体公司“克里普顿未来传媒”（Crypton Future Media）所推销的几位虚拟角色中最知名的一位，由一个软件包构成，其中包括Vocaloid引擎、初音未来专用人声音源库及知识共享署名—非商业性使用（CC BY-NC）许可证。一款名为“咪库咪库舞蹈”（MikuMikuDance）的免费动画程序软件让你可以制作动画影片，而初音未来正是通过这类影片大红大紫的。虽然克里普顿公司拥有她的形象版权，但知识共享署名—非商业性使用许可证允许你在网站（如YouTube）上贴出你自己制作的视频。这时你会成为作者，唯一的限制就是你不能将其用作商业用途。如此看来，克里普顿公司的商业模式是为数字参与而设计的，其设计基础是对全球初音未来粉丝社群价值及动机的理解。
在商业行话里，这叫作“用户生成内容”，亨利·詹金斯将这种内容的变现视为“网络2.0商业”的核心。YouTube和“第二人生”证明了这样一件事：人们上YouTube是为了观看用户们上传的视频，与之类似，“第二人生”的居民创造出虚拟的风景、住房、店铺、衣物，甚至是虚拟酒吧里进行网络直播的音乐会，这把“第二人生”从一个平台转化成一个虚拟的世界，由此吸引更多的居民。YouTube通过广告在用户生成内容中营利，“第二人生”则通过售卖虚拟土地营利。但詹金斯注意到，与日本的网络2.0商业相反，许多美国公司在对这种商业模式的开发上速度很慢。他解释道，《哈利·波特》和《星球大战》的版权所有公司都用版权法来阻止粉丝的活动，而不是将同人小说视为一种建立粉丝社群的手段。他们并不重视数字参与对于客户忠诚度和销售额的潜在作用。
詹金斯警告道，那些不理解自己顾客的企业是在拿自己对市场的掌控来冒险。20世纪和21世纪之交的音乐产业就是如此。数字下载意味着消费者可以即刻获得音乐，但唱片公司并不想以这种方式售卖音乐，所以他们的顾客会在网上搜索，然后进行免费下载。唱片产业的回应则是起诉自己的顾客，最终结果便是它失去了对市场的掌控。但是就像我在上一节中所说的一样，需要在时间上再向前追溯，因为要了解数字技术对音乐产业的冲击，你必须知道这个行业在前数字时代是怎样运作的。
一如往常，这个故事可以回溯到贝多芬的时代，因为“音乐超越于俗事”这种古老观念而长期被音乐学家们所忽略。贝多芬《第九交响曲》的首演（1824年5月7日）从经济上来说是场灾难，而我在第三章中提到过的罗曼·罗兰写道，贝多芬发现，“他自己又穷又病又孤独，但却是个征服者：征服了人类的平庸，征服了自己的命运，征服了他的痛苦”。对罗兰来说，贫困只是凸显出贝多芬在艺术上的本真性：金钱并不重要。当然，在现实中，金钱对古典音乐家来说是件至关重要的事，贝多芬的人生跨越了音乐经济上的一个转型期，一流作曲家的谋生手段从接受贵族赞助，转变为主要向出版商售卖作品和通过音乐会获得收入。《第九交响曲》首演的问题在于天气好得反常，于是人们都出城去了。
在19世纪上半叶，音乐产业有了巨大的发展。包括商业营利性的音乐厅会举办独奏和乐队的演出（这正是钢琴独奏音乐会形成之时）；城市管弦乐队建立起来，创造出稳定的就业机会。但用经济学的术语来说，更重要的则是中产阶级家庭作乐的发展。这就像是一个三条腿的板凳：人们购买钢琴，也会购买乐谱来弹钢琴，还会雇用老师来教授他们怎样弹钢琴，于是这为许多音乐家提供了主要收入来源。与此同时，音乐家和教师长期供过于求，这一点一直延续到20世纪，许多音乐家挣扎着让自己收支平衡。
在20世纪的前几十年里，唱片和收音机技术带来新的机会。但最重要的还是无声电影的发展——实际上放映时它们不是完全无声的，因为音乐家会为它们提供现场音乐，其类型可以从一架钢琴到最大、最豪华电影院里的整个乐队。在好些年里，音乐行业的工作机会、前景从未如此之好。接下来，随着1927年《爵士歌手》（The Jazz Singer）的上映，一切都轰然倒下。《爵士歌手》是第一部有声电影，各处的电影院都迅速装配了播放声音的设备。全世界的音乐家都突然失业。这是个结构性的问题，因为音乐经济的三条腿被顷刻间斩断：唱片和收音机激发了新的聆听习惯，这意味着人们可以自己在家中作乐，所以不需要钢琴、乐谱或教师。而音乐产业还延续着，但主要活动迅速从出版乐谱变成制作和售卖唱片。
从大约1930年到20世纪末，唱片业都有着很高的盈利，其原因有很多。制作唱片需要很大的一次性投资，但在那之后，便能以非常低的成本来压制唱片，而且压制的数量可以无穷无尽。卖出的唱片越多，从每张唱片中赚取的利润就越多。而要卖出更多唱片的关键就在于创造更大的需求，20世纪流行音乐的发展正是这样做的。此外，一系列技术进步也鼓励消费者一再替换他们的音乐收藏：先是78转唱片（以理论上的转速来命名的虫胶唱盘），然后是33转的密纹唱片（大约出现于1950年），立体声密纹唱片（带有两个分开的声道，所以能够制造出一种空间感），最后在1980年代出现新的数字格式CD。之所以说“最后”，是因为对于大多数用户来说，CD的声音已经足够好。当唱片公司在CD上再次发行旧有的曲目，并以此套现，CD（再一次）说服消费者重新购买已有的音乐收藏。CD曾风靡一时。这种现象持续了超过十年，但不可能永远持续下去。最终人们不再更替自己的音乐库，唱片公司也耗尽了旧曲目中最畅销的部分。到1990年代，销量逐渐减少，唱片业进入收缩期。
而此时曾创造CD的数字技术走到舞台中央。CD的衰落正好碰上互联网的迅速发展，慢速的宽带拨号连接被代替，实惠的大容量数据存储得到发展，压缩文件格式对于普通的聆听欣赏来说已经足够好，除非你是高保真音响发烧友。所有这些都意味着，音乐的传播形式可以是把MP3文件下载到消费者的电脑中或是MP3播放器中，且能够在任何地方听任意多次。而如我所说，麻烦在于音乐产业并不出售MP3文件。所以你必须自己剪辑你的CD来制作MP3文件，和朋友交换MP3文件，或是从互联网下载。到1990年代晚期，点对点（P2P）文件分享网站发展起来，其中最著名的是“纳普斯特”（Napster）：注册用户可以从其他用户的硬盘上远程拷贝声音文件，同时也允许其他用户拷贝自己的声音文件。纳普斯特大获成功，其注册用户数曾多达8000万。
就法律与唱片业而言，这是盗版行为，唱片业的老板们说服自己，这就是他们面临的所有问题的根源。在遭到起诉之后，纳普斯特于2001年关闭。唱片业还对下载MP3文件的个人进行指控。2003年的著名案例包括一个12岁的女孩和一个66岁的老太太，事后发现她们的电脑其实从技术上不具备下载MP3文件的条件。四年之后，美国唱片工业协会在其与明尼苏达州（Minnesota）一位30岁女性的官司中胜诉，这位女性因为曾下载24首歌曲而被责令赔付222 000美元（每首歌9250美元）。正是在这种环境中，学术型法律人及政治活动家劳伦斯·莱斯格（Lawrence Lessig）挖苦地评论道，版权法和音乐产业实践的综合效应已经“宣布我们的孩子那一代是有罪的”。
这个经典的例子就是詹金斯口中所说的，媒体公司“显然很愿意通过对自己的顾客采取法律行动来和他们对抗，这公然冒犯了所有的经济合理性”。唱片业的行为之所以不合理，其原因之一便是，据调查显示，分享文件的顾客实际上会合法地购买更多音乐。唱片公司一边把精力投入游说政府和起诉顾客中，另一边他们并没有问问自己最基本的问题：他们的顾客想要什么？那就是可以下载在任何时间、任何地点聆听的音乐。不过，有其他人问出了这个问题，苹果公司的答案便是iTunes商店，它于2003年上线，允许用户合法购买音乐并将其直接下载到他们的电脑或是MP3播放器中。十年之后，iTunes有了5.75亿活跃用户账号。市场很好，但音乐产业已经失去了对它的掌控。
在2000年之后的变化期，出现了大量关于数字技术对音乐产业影响的推测，其中有许多是理想化的。个人音乐家和乐队看到了解放自己的机会，让自己摆脱唱片公司及其臭名昭著的剥削式合同。许多人尝试各不相同的策略，以跳过中间商直接向听众售卖他们的音乐。谢菲尔德的“北极猴子”乐队（Arctic Monkeys）赠送自己的音乐，一开始是以CD录音样本的形式，然后是通过自己的网站；他们由此收获了名气和电台点播率，并以此为基础在2005年与“多米诺”（Domino）唱片厂牌签约。享誉盛名的乐队“电台司令”不依靠其前任厂牌EMI，而是利用互联网宣传发布自己的音乐：他们发行的第七张专辑《在彩虹里》（In Rainbows）可以从他们自己的网站下载，粉丝愿意支付多少都可以，也可以选择不支付。这是2007年发生的事，而在接下来的第二年里，音乐分享网站“乐队营”（Bandcamp）成立了。它带有社交网站的性质，音乐家可以在网站上在线售卖他们的音乐。这次由音乐家来定价，但如果粉丝愿意，也可以支付更高的价格，有40%的人的确这样做了。
艺术家们所关心的是出售他们音乐的新途径，而听众则期待着一个理想化的时代，届时所有音乐都可以免费获取。那时候音乐产业仍然重要，但许多人认为它将不以音乐本身为基础，而是通过围绕音乐所提供的服务来营利。他们推论，人们最大的障碍将会是在免费音乐的广阔海洋中找到你想要的音乐。在2000年代，人们关注的焦点是用歌单在MP3播放器中组织音乐，歌单可以由自己创建，也可以由他人创建。名人歌单风靡一时，人们好奇地想知道，乔治·W.布什的iPod列表（在2005年遭到泄露）是否由他的媒体策划师一手操办。事实也的确如此。然而，企业家与初创企业要放长线钓大鱼。他们雇用程序员和音乐专业的学生，以开发我在本章前文中提到的音乐推荐系统。如我所说，所有这些与流媒体结合起来，改变了市场。
虽然已经出现许多流媒体服务，包括YouTube和苹果音乐，但在我写作本书时，综合音乐流媒体服务中最举足轻重的例子是声破天，它在全球拥有大约2.2亿用户。你可以搜索单独的歌曲，或是为特定目的获取歌单（据称，声破天有大约250万个用户创建的用来在性爱活动时播放的歌单），而且你还可以在各种各样的推荐系统中进行选择。此外，声破天还具有社交功能，这其中包括它与脸书和推特的整合。这意味着声破天不仅被用来搜索并聆听音乐，也被用来与他人分享音乐。总之，它让自己成为社交网络世界中必须到访的音乐中心枢纽。
从某些方面上看，声破天与数字技术开创的其他所有服务一样，对音乐爱好者来说是极其积极的发展。这是明摆着的事：声破天让你能够在任何时间、任何地点免费获取各种类型几乎无限量的音乐，还有先进的工具让你能够找到这些音乐。如果你能忍受广告，那就可以免费使用它；如果你不能忍受，可以缴费升级为优享会员，这还能让你获得更多的服务。从某种程度上来说，这的确是数字乐观派在2000年代早期所梦想的乌托邦，但在这个等式中还有另一端。大多数音乐家只能从流媒体拿到很微薄的收入，网上充斥着他们的抱怨声。而且还有一种相当不同的代价会抵消这些好处。
声破天的商业模式以优享会员带来的收入为基础；免费但插入广告的服务，其首要目的就是吸引那些之后会选择升级成为优享用户的使用者。许多网络2.0公司都以这种方式运作，包括YouTube和“第二人生”，不过这并不是两者的主要收益来源。声破天的问题在于，要说服足够多的人缴费成为优享会员。在我写作本书时只有少于一半的用户缴费升级，而当声破天于2018年以300亿美元的市值进军股票市场时，它仍然处于亏损状态（推特在此五年之前上市时也同样如此）。为了追回亏损，声破天走上了与社交网络服务相同的道路：出售数据，以作广告用途。
如果读过声破天的隐私条款，你就会知道它将收集个人数据，诸如你什么时候听了什么，你创建的歌单，以及你与其他用户之间的互动。它还提到，你的数据有可能会“以匿名格式”被分享给声破天的市场合作伙伴和广告商。这并不是什么独特的商业模式，但音乐流媒体服务却可以从中获得一个独特的卖点：音乐提供了一个私密的通道，可以由此进入人们的情感，甚至是人们最深、最真的自我。据说谷歌会比你先知道你怀孕的事，但声破天却知道最佳的性爱音乐——它也知道你什么时候播放这些音乐。音乐的情感凸显性和时间敏感性解释了声破天向其合作伙伴作出的许诺：它可以在数千万听众“从早晨到夜晚……最专注的时候”接近他们。
在过去几年中，销售和传播音乐的技术及其基础的商业模式，已经以无人可以预见的方式发生转变。不过，在二十五年前，新媒体评论家霍华德·莱茵戈德（Howard Rheingold）就曾写道，新技术将会让企业以新的方式投放广告。在作出非凡的预言之后，他又提到，这或许会让“民主被一种全球性的商业状态所代替，这种状态会在媒体的辅助下操纵欲望，并以此施加控制力”。今时今日，音乐就站在这种欲望操控的最前线。对“监控社会”（surveillance society）的担忧已经呈指数式增多，但对于大多数人来说，网络2.0公司所给出的魔鬼契约简直太过诱人。而且，不管怎么说，又有谁真的会去读声破天的隐私条款呢？
[1]　在中文社交媒体上，某个社交账号的追踪者一般被称为“粉丝”，即“fans”的中文音译。
[2]　风笛变奏曲，常用于军事或丧葬场合。
[3]　“Vocaloid”为日本雅马哈公司开发的电子音乐制作语音合成软件，可以通过在软件中输入音调和歌词来合成出人类声音的歌声。
[4]　“饭制”（fan video）为网络用语，即“由粉丝制作的”。
[5]　“舍入误差”，指运算得到的近似值和精确值之间的差异。
[6]　民谣爵士乐，一种民谣音乐类型，受到布鲁斯、爵士乐、美国民谣音乐等的影响，通常是一个小乐团，早期表演者经常使用自制或临时拼凑的乐器，于1950年代在英国开始流行。
[7]　在这一版本的视频中，总统山上的四个美国前总统头像开口唱歌，并被配上《波西米亚狂想曲》的音频。
[8]　在这一版本的视频中，各种废弃的数字垃圾，例如光驱、调制解调器等电脑配件共同奏出《波西米亚狂想曲》。
[9]　“同人”一词源自日本动漫文化，即有相同志趣的人。“同人小说”“同人志”“同人文”等指粉丝根据原著的设定和人物自己创作的故事。
[10]　模因，又译“迷因”“媒因”“觅母”“米姆”等，指通过模仿在人与人之间传播的思想、行为或风格，通常是为了传达其所代表的特定现象、主题或意义。
[11]　“吉佬儿到此一游”（Kilroy was here）是一句在二战期间流行起来的美国俚语，常常以涂鸦的形式出现，并伴随着一幅图像，即一个长着大鼻子且光头的人双手攀墙并向前窥探，它与当时的美国部队文化紧密相关。



第五章 全球化世界中的音乐
音乐与全球化
1492年，克里斯托弗·哥伦布（Christopher Columbus）出发前往印度，却意外发现美洲。自此，全球贸易链得以创建，“改信基督教”的计划拉开序幕。最终结果是欧洲将全世界大部分地区变成它的殖民地，以及大规模的资源转移。而欧洲人的音乐也随着他们的足迹遍布全球。在改信基督教的计划中，音乐不可或缺。从1541年到1577年，葡萄牙人让100 000日本人改信基督教，当时的额甘提诺·涅奇神父（Father Organtino Gnecchi）在京都寄出的信件中写道：“只要我们有更多的管风琴和其他乐器，日本便会在一年之内改信基督教。”随着殖民者定居于殖民地，他们创造出一个第二故乡，音乐也是其中的一部分。1771年，加尔各答（Kolkata）成为英属印度实际上的首都。在不到二十年后，齐普赛街和干草市场的“朗曼与布罗德里普”（Longman and Broderip）公司[1]就在这里开设了音乐商店。当地的英国太太和她们的女儿演奏着这些商店进口的羽管键琴和早期现代钢琴；绅士们则会加入“幽默轮唱歌俱乐部”（Catch Club），俱乐部的晚餐之后会有（当时颇为流行的）幽默轮唱歌和重唱的音乐会，一直唱到下半夜。对于那些更喜欢古典音乐的人来说，“加尔各答乐队”（Calcutta Band）会上演诸如阿尔坎杰罗·科雷利（Arcangelo Corelli）、亨德尔和海顿等作曲家作品的音乐会。
在18世纪输出到全球的欧洲音乐中，以上三位作曲家位列榜首。莫扎特曾对他的老师海顿开玩笑，说海顿不懂外语，而海顿则反击道：“全世界都能理解我的语言。”到19世纪时，歌剧也同样变得国际化，特别是在南部的欧洲殖民地（或前殖民地）国家。例如，在里约热内卢（Rio de Janeiro），歌剧便是上流社会的核心。1827年的一篇报纸文章将歌剧与骇人听闻的土著文化进行对比：
在帝国剧院（Théatre Impérial），罗西尼的音乐让一大群观众如痴如醉……而同时，一些印第安人……来自帝国文明首都的几百号联盟，却伴着被当成小号的刺耳牛角号声，肢解了迷途旅行者的四肢。
另一个同样古怪的对比来自西非的加蓬（Gabon），在以上文章发表九年之前的1818年，英国博物学家及钢琴家莎拉·鲍迪奇（Sarah Bowdich）遇见一位患白化病的奴隶，他来自据说有食人习惯的内陆地区，他“洪亮的嗓音突然竭尽全力地大声唱出亨德尔笔下的哈利路亚音符”（《弥赛亚》中的“哈利路亚合唱”）。鲍迪奇继续写道：“在非洲荒野偶遇那样一个生命唱出这首合唱，这对我产生了一种无法描述的影响，我为这样的巧合而震惊，且迷失其中。”
但在一个全球化的世界里，音乐可不只有如画般的偶遇或舒适家庭的再现。在里约热内卢的报道和鲍迪奇的描述背后，都可以让人察觉到欧洲音乐那让人安心的普世性（universality）。在殖民和帝国的思想体系中，内置着一种信念，即欧洲文明的绝对优越性，人们认为这种优越性使长达百年的经济和人类剥削过程得以合法化。图13表现出其中的一个侧面，它让西方独揽大权，设定伟大建筑的“普世价值”（若以此为标准，古埃及合格了，但印度未能合格）。另一个侧面是西方艺术固有的普世性，在这里充当帝国霸权的象征。尤其是西方音乐，它被视为以科学原则为基础，且有着其他音乐无可比拟的情感影响（并不只有欧洲人这样认为）。又因为这种人工技术将其自身展现为自然，使现状得以自然化，并将帝国投射为整个世界的存在方式。音乐显而易见的自然性，使其常常被描述为一种普世性的语言。但这个观念有问题。的确，所有文化中都有某种东西至少部分地符合我们口中的“音乐”，但这并不代表所有类型的音乐都有某些普世性的特征。我们应该对“普世性”这个词提高警觉：后殖民主义学者霍米·巴巴（Homi Bhabha）说，普世主义（universalism）“遮蔽了民族中心主义（ethnocentric）的规范、价值和趣味”。
音乐为海外帝国的合法性作出贡献，而在欧洲本土它则被当作再现异域文化的手段，将这些文化塑造为有差异且次等的。音乐为后殖民理论家爱德华·萨义德（Edward Said）所说的“东方主义”（orientalism），即将文化再现用作殖民或帝国权力的工具，提供了教科书式的范本。19世纪形成了一种刻板化的他者性音乐语汇，其中包括扭曲缠绕的、花唱式的旋律线条，以及非标准的、通常以增二度为特色的音阶：它隐约暗示着某些中东音乐，但却被用来不分青红皂白地表示非西方的人们，将他们混合成一个整体，即那些与自己不同的人。而在20世纪上半叶，这样的文化或民族差异象征在出生于弗吉尼亚州（Commonwealth of Virginia）的作曲家约翰·鲍威尔（John Powell）那里达到顶峰，他是位招牌式的种族隔离主义者，于1916年创立了“种族完整性保护协会”（Society for the Preservation of Racial Integrity）。一方面，他创作了一首《A大调交响曲》（Symphony in A），以自然音（白键）的民间旋律为基础，代表对纯正盎格鲁-撒克逊（Anglo-Saxon）文化的想象；另一方面，他写了一首《黑人狂想曲》（Rhapsodie nègre），其中用到一种彻底半音风格的非标准音阶（加上了所有黑键），在食人般的祭仪中达到高潮。音乐以这种方式被作为一种手段加以利用，通过诋毁“他们”来建构与之相对的“我们”。对于像鲍威尔一样的音乐家来说，音乐的混杂（hybridity），即混合或融合各种不同的传统，意味着异族通婚和种族混合。这只是一个例子，展示出音乐能够怎样与有害的文化价值观互相缠绕并充当分化的工具，在后文中我会再谈到这一点。
到目前为止，我已说明音乐能够如何服务于政治和意识形态霸权的目标。但它也同样可以服务于中立的、抵抗的或是质询的权力。音乐创造接触地带：在1900年反犹气氛下的维也纳，古典音乐会让犹太人和非犹太人共享同样的空间，在短时间内忘掉种族。我曾提到斯特林·布朗将爵士乐描述为某种接触地带，而从福音音乐与民间音乐到自由爵士乐等音乐类型则集中支援1950年代到1960年代的美国民权运动。
1977年，“性手枪”乐队（Sex Pistols）的《上帝保佑女王》（God Save the Queen）表达了一代人对二战后英国当权派的蔑视。2012年，带有毛利人血统的歌手、吉他演奏家、音乐制作人提基·塔安（Tiki Taane）与“新西兰交响管弦乐团”（New Zealand Symphony Orchestra）开展了一个联合项目，叫作“弦外之音”（With Strings Attached）。项目的形式是提基邀请乐团成员进入自己的文化领土，这样便反转了普通实践中通常颇为空洞的包容姿态，即白人官方组织邀请黑人艺术家进入他们的文化领土。奥力·威尔逊（Oli Wilson）这样说道：“提基向殖民经验宣示作者身份，并按照他自己的主张定义这种经验的性质。”
这也印证了我在第一章中提到的一点：音乐不仅反映出社会或政治意识形态，它还会带来能动性（威尔逊正是因此才提到作者身份），而且能够以这种方式让人看清底层经验中那些未被记载的侧面。它给原本黑白分明的殖民历史添上了光影明暗。
就像其他艺术一样，音乐在去殖民和国家建设的背景中被用作身份确认的手段。我暂时离开音乐来阐述这一点。1960年，巴西利亚（Brasilia）被创建为巴西的新首都，它在建筑上被独特地设计为彻底的现代主义范例，这种风格最早出现在欧洲，然后在发达国家中广为传播。巴西利亚的建设在巴西建筑家奥斯卡·尼迈耶（Oscar Niemeyer）的领导下进行，这个城市不是对欧洲的致敬。它更像是在宣称，它的名字暗示着一种国际性风格的建筑：这是一种超越于民族或地区的遗产。巴西利亚就像一份声明，现代性不专属于欧洲或北美，而是属于全世界。然而，你并不能从建筑直接解读出这种区别，这是个关于语境和阐释的问题。
所有这些也适用于音乐。西方音乐风格在19世纪晚期被引入日本，它是全面现代化计划的一部分，这一计划由日本与西方的经济、军事力量碰撞所激发。这不仅意味着引进西方音乐家。学校教育系统被改革，纳入西方风格的集体歌唱和五线谱教学，日本音乐家也被送到海外受训。中国在20世纪早期也启动了类似的音乐现代化过程，这也是更大的文化、科学和政治计划的一部分。在上海，这一过程与服务于广大侨民社群的西方管弦乐的发展相吻合。“上海工部局乐队”（Shanghai Municipal Orchestra）与百年之前的加尔各答乐队担任相同的角色，但到1920年代早期，它已经拥有固定的中国听众。1927年，中华民国国民政府资助建立“国立音乐院”（National Conservatory），即今天的上海音乐学院，这进一步加强了中国听众对西方音乐的关注。这为今时今日西方音乐所占据的地位，即作为中国独有的现代性表达中的一部分，打下了一定基础。
与引进西方风格同样重要的，是中国传统音乐的现代化，特别是在1949年中华人民共和国成立之后。新的音乐学院建立起来，西方音乐和中国音乐被同时纳入其中。中国传统乐器用科学原理加以现代化，例如，以西方的小提琴家族为模板，通过标准化的调律和制造不同尺寸的中国乐器来创造出中国乐器家族。就像其他国家一样，中国的大型乐器合奏得以创立，它虽以西方管弦乐队为模板，但却使用新式的现代化中国乐器（图20）。民间音乐也被现代化，官方剧团的建立集合了散落于各个现代行政区划内那些不同的、原本并无关系的音乐和舞蹈传统：音乐成为国家建设的一部分。现代化还包括社会实践。传统音乐从街市和茶馆被重新安置到正式的音乐厅中，由国家雇用的专业人士在观众面前进行表演。而那些未经现代化的民间音乐传统又会面临怎样的处境呢？

图20　中国民族管弦乐队。演奏者来自庇诗中乐团（BC Chinese Orchestra）与埃德蒙顿中乐爱乐协会（Edmonton Chinese Philharmonic Association），这场音乐会的标题是“中国音乐的迷人节奏”，于2015年8月在加拿大埃德蒙顿举行
但或许最为深刻的转变是引进西方记谱法所造成的结果。在一些国家，现代化包括采用新的文字体系。1920年代，土耳其把阿拉伯字母换成罗马字母表，这是土耳其国父凯末尔·阿塔图尔克（Kemal Atatürk）的世俗化与西方化计划中的一部分。但采用一种新的音乐记谱法则更为极端，因为不同的记谱法或许会用相当不同的方式切割音乐的声音。西方的五线谱以带有五个半音的七声音阶为基础，一个八度之内共有12个音符。西方世界之外的各种音乐常常使用非常不同的音阶，其中的音符更多（或更少），将一个八度分割成不同的音程。而且，五线谱还假定了一个规则的节拍（每个强拍之间距离相等），音符时长以二分法进行组织（二分音符、四分音符、八分音符等）；可以有不同的划分，如三连音是将两个音符的时长划分为三个音符，但它们不甚灵巧且有所限制。用五线谱记录那些并不以这种方式运作的音乐，意味着要把这些音乐硬塞进西方音乐的范畴之中，于是便会给这些音乐强加上一种虚假的千篇一律之感。这让人回想起萨丕尔和沃尔夫在翻译美洲原住民语言时所遇到的问题。
中国传统音乐采用西方的五线谱，这对人们思考和演奏音乐的方式造成影响，也特别不利于传统的即兴演奏实践。传统的二胡演奏者不会记住单个的音符，他们会内化自己所演奏乐曲的旋律和结构轮廓，以及在表演中装饰这些轮廓的原则。在演奏同一首乐曲时，同一位音乐家在不同场合可能会演奏得相当不一样，或者与其他音乐家演奏得相当不一样。现在，音乐会被精心记谱、彩排并表演，就像是一首莫扎特的小提琴奏鸣曲一样，被固定下来。对学院派音乐家来说，他们演奏的是与从前相同的音乐，他们精心排演记录下来的乐谱，这意味着他们演奏得更好——更加科学、更加艺术、更加本真。但是，有评论者则将其视为传统的遗落。
到目前为止，我所讨论的是西方音乐风格、技术及思考方式在全球化世界中的传播。但这种传播是双向的。正如欧洲非法占用过世界上其他地区的物质资源一样，它也非法占用过后者的音乐。但其中的动态却不一样。大英帝国的人民通常被描述为白人殖民者，他们对自己的优越性深信不疑，低头俯瞰殖民地的本土居民。但读一读帝国最后岁月的一些文学作品，比如，萨默赛特·毛姆（Somerset Maugham）的短篇小说，你就会意识到帝国经验中有一个侧面遭到了忽略：人们感到那些被异族统治的人民保留着西方文明已经遗落的品质。一方面，在古斯塔夫·霍尔斯特（Gustav Holst）的音乐中有意识地回响着东方的灵性，它还被注入后来的披头士和迷幻摇滚乐之中；另一方面，带有节奏性、具身性的生命活力与非洲和南美洲的音乐有着特别强的联系。而这种现象不仅出现在欧洲，一些西方人对黑人少数族裔的本真和英勇有所羡慕，这与坚信他们人种上的劣等性并不矛盾。
在音乐的书面和口头传统中，我们都可以追溯到这种双向的流动。在记谱传统中，我已经提到过挪用西方音乐作为国家建设的工具，其镜像便是西方音乐家转向其他文化中寻找音乐革新。但这样一来就更加复杂了。如果学习其他传统能够让西方音乐家以新的方式看待他们自己的文化，那么这对于西方世界之外的音乐家也是一样的，他们通过自己在西方音乐中的倒影发现了他们自己的民族传统。武满彻（Toru Takemitsu）便是个经典的例子，他说，正是透过美国作曲家约翰·凯奇（John Cage），自己才开始重视传统日本音乐。与此同时，随着来自非西方的音乐家移居并立足于西方世界，或者当来自西方世界的作曲家在非西方的文化中工作，直到他们被认可为局内人（这种例子少见得多），“西方”的意义逐渐模糊。一个当代的例子是美国作曲家马蒂·里根（Marty Regan），在日本，他是为传统乐器创作新音乐作品的领军人物。音乐可以是分化的工具，但也可以消弭地理、民族、种族的壁垒。
与此同时，在带有口头传统本质的流行音乐中所出现的全球化倾向也达到令人吃惊的程度。在这些流行音乐体裁背后是混杂性的悠久历史，这段历史始于曾作为奴隶的非洲人民。他们来自许多在文化上各不相同的非洲地区，被运送到美国的种植园中。在那里，一种新的文化由此产生，其中混合了各种不同的非洲传统和西方传统。在南方腹地和许多非裔美国人后来移居的北方城市里，新兴流行音乐体裁的特征包括重复性的节奏、以律动为基础的织体、独特的歌唱嗓音，以及即兴表演。其中爵士乐尤其鼓励发展那些在古典乐传统中没有出现过的和声思维。这实际上是一种西方世界内部新出现的音乐文化，但它在很大程度上又以不同的原则和实践为基础。这在很大程度上展示出，“音乐”的含义是如何远超于西方古典音乐。
这种带有强烈混杂性的美国流行音乐传遍了全球，但这并不是一条从中心到边缘的简单轨迹。英国是较早承袭美国摇滚乐的国家，但它对其加以转化，再反向出口给美国，即1960年代中期的“英伦入侵”（British invasion）。而当非裔美国人的流行音乐体裁在非洲得到发展并再次出口到其他地方时，又随之出现更加复杂的互动。全球流行音乐不仅越来越多地被全世界所消费，也越来越多地由全世界创作，例如中国的粤语流行音乐、日本流行音乐、韩国流行音乐都吸引了全球的受众。追根溯源，我们或许可以称其为世界音乐的非洲化，这证明了复杂的跨国交流是如何产生出普遍存在的文化实践。这也同样证明了文化、经济和政治势力之间并不总是协力合作。
音乐之所以是全球现象，是因为它天生带有“病毒性”。人们忍不住会模仿他们听到的东西，于是音乐就像互联网模因一样，在文化之间传播，能够限制其传播速度的只有交通和传播技术（从马背上每天48.28千米，到帆船上每天192.12千米，再到互联网上的每秒100兆比特）。乔·科克尔（Joe Cocker）和艾米·怀恩豪斯（Amy Winehouse）是英国摇滚演唱风格的缩影，这种风格模仿了美国白人摇滚的演唱风格，而后者又模仿了非裔美国人的演唱风格。这传袭自把脸涂黑来扮演黑人的“黑人秀”（blackface minstrelsy）传统，而黑人秀的表演又可以被看成是美国流行音乐的基础，这种在音乐上以嗓音扮演黑人的行为不仅是嗓音的发声模式、文化联合的连接点，也是种族角色扮演的形式。《黑白秀》（Black and White Minstrel Show）直到1978年还在英国电视上播出，这似乎令人吃惊，但音乐家们仍会把自己的嗓音涂黑（阿里安娜的案例或许正有此字面意义）。模仿引发混杂。对约翰·鲍威尔来说，音乐上的混杂（杂种）是句脏话，但到20世纪末，它已经被赞扬为创造活力的表达，产生于各色音乐文化之间相互尊重的互动。
在十年或二十年前，我会毫不犹豫地写出上一段的最后一句话，但现在它听起来已经十分过时。在世界上许多地方，随着新民族主义（neo-nationalism）的传播，不同文化和种族群体高效和平共存的理想已经变质，而音乐也卷入其中。19世纪那种曾定义“我们”和无差别的“他们”的他者性刻板化音乐语汇，在离我们更近的时代有了对等之物。如果说20世纪的美国白人歌手模仿非裔美国人歌手，有一种观念则认为，非裔美国人歌手也要这样做：要获得商业上的成功，他们就不得不以黑人的方式来歌唱，即以美国白人认为的正宗黑人歌手所应该的那样去歌唱。总之，音乐保持了种族的刻板化。而鲍威尔的“白人至上主义”作品在“另类右翼”（alt-right）和“白权”（White power）音乐中找到了继承者，这些音乐涉及大部分主流流行音乐体裁，特别是一些“新纳粹主义”（neoNazi）的类型。音乐可以消弭民族和种族的壁垒，但它仍是分化的工具。
人们可能会认为音乐固有其进步性，它的风格流动性（能够适应和吸纳的能力）可以阻止以民粹主义为基础的僵化范畴和虚构过往。但那只是一厢情愿而已。音乐可能是善的力量，或恶的力量。但它只是力量而已，负责善恶的，其实是人。



世界音乐
有一种观念认为互联网已经把所有音乐变成世界音乐：你几乎可以听到来自世界上任何地方的任何音乐，只要你有网络连接就行（对一部分人来说，互联网仍是种尚未实现的设想）。互联网创造出一个全球性的点歌机，一个全世界都可以接入的声音库存。而在线下，许多音乐传统通过离散社群和跨境劳工得以在全球传播，或者通过那些不计较出生地或民族自我身份认同的音乐家和听众的参与而得以传播。从这个标准来看，西方古典音乐、爵士乐、摇滚乐全都是世界音乐，还有那些源于非西方的传统诸如宝莱坞歌曲及东亚流行音乐的各种形式。在这些范畴中，也有一些尤其全球化的体裁。例如，除开非洲中部之外的地方，只有很少几个国家没有重金属乐队，2018年金属乐的全球下载量增长了154%，这是所有类型中增长最多的（紧随其后的是日本流行音乐）。而嘻哈音乐因其低廉的制作成本（一部智能手机足矣）而遍布全球。
但是，在这一节中，我更关心的是“世界音乐”这一概念，而非散布全球的制作与消费实践。所以我要以这个术语的三种用法开始，一种是高度商业化的用法，另外两种则更具思索性，然后提出第四种用法。
第一种用法是人们提到“世界音乐”时就会想到的，有确切的时间和地点起源。时间是1987年6月29日，地点则是北伦敦一间名叫“俄罗斯帝国女皇”（The Empress of Russia）的小酒馆的二楼。一些总部位于伦敦的唱片公司代表聚在这里，讨论他们要如何更有效地推销一种正在发展的音乐类型，这种音乐没有自己的名字，不过它把西方的流行风格和非西方的声音结合起来，既有器乐，也有人声。保罗·西蒙发行于前一年的《恩赐之地》（Graceland）获得了国际性的成功，这张专辑在创作过程中与南非音乐家如雷迪史密斯黑斧合唱团（Ladysmith Black Mambazo）进行合作。专辑所获得的成功展示出这种合作的潜力，但唱片店并不知道要如何对其进行归类，而购买者也不知道能在哪里找到它。会议代表投票决定把这种新的体裁称为“世界音乐”（其他选项包括其实更加精确的“世界节拍”“热带节拍”和“火热节拍”）。在后续的会议中，他们一致同意花3500英镑来做一次宣传活动，这也是有史以来最划算的投资之一。
会议代表们无法达成一致的是，世界音乐究竟是什么；他们所能说的就是它不是什么，不是雷鬼、爵士、蓝调、民谣。这种音乐类型在世界音乐的旗帜之下得以发展，我们或许可以借用音乐学家、民族音乐学家科菲·阿伽乌（Koi Agawu）的话来描述这种音乐类型。在提到西方音乐对非洲所产生的影响时，他写道，它“对非洲土地的很大一部分进行了殖民，拿掉非洲的躯体，留下一件非洲服装，转变音乐背景，却留下几个显著的表面特征，用来象征非洲的在场”。同样地，在西方发展起来且如今已遍布全球的流行音乐风格给世界音乐提供了躯体（它的和声、节奏及织体等基础构造），而非西方的当地音乐则给躯体穿上服装：新的乐器声音、演奏技法或演唱方法。流行音乐的躯体确保世界音乐有现成途径可以进入世界市场，当地服装则提供新奇感和异域风情。实际上，来自西方之外的各种音乐（各种非西方音乐）被混为一谈，作为一个无差别的他者，被简化为当地色彩。换句话说，这带着一缕清晰的殖民主义气息。但作为一项风险性的商业投资，世界音乐的配方无可挑剔。
以下两种“世界音乐”的用法都由作曲家提出，并且在某种意义上互为镜像。第一种是“Weltmusik”，即德语中的“世界音乐”之意，这个概念在1970年代的欧洲先锋派圈子里广为传播。当时德国作曲家的领军人物卡尔海因茨·施托克豪森（Karlheinz Stockhausen）将这个词与他1966年的作品《远程音乐》（Telemusik）相联系，这首创作于东京的磁带音乐作品混合了许多非西方的音乐材料。在这首作品中，施托克豪森宣称，他的目的“不是创作‘我’的音乐，而是创作整个地球的音乐，创作所有国家和种族的音乐”。三年之后，他声称《远程音乐》“达到了一种更高的统一，一种过去、现在和未来的普世性”。又过了四年，他发表了一篇名为《世界音乐》的文章，设想世界上现存的音乐文化全部瓦解，然后重组为一种乌托邦式的“统一的世界文化”。
施托克豪森所呈现出的是一个处于公平竞争环境中的集体性方案。他就此说道：“一个欧洲人可以体验到巴厘岛音乐、来自莫桑比克的日本音乐和来自印度的墨西哥音乐。”但他的措辞出卖了他。他谈道，那些“来自其他音乐文化的人”一定会如何地着迷于完美的“有着光泽漆面的黑色斯坦威钢琴”。我脑海中出现了一幅艳俗骇人的幻象：来自黑暗大陆的未开化野蛮人跪拜在这个新偶像面前。在一个段落之后，他又写道：“我们必须习惯于这样一个概念，即欧洲的文化标准将会保持，甚至增强它们对所有其他人民的吸引力。”简言之，他的“世界音乐”原来终究是个欧洲中心主义的方案，与其说是乌托邦，倒不如说是幻想全世界被勋伯格的传统所主宰，而勋伯格在五十年前就已经宣称他发明的序列主义将会“在接下来的一百年里保证德国音乐的主宰地位”。实际上，施托克豪森谈到普世性这一点，或许已经让我们有所怀疑（想想霍米·巴巴的话）。
与施托克豪森的“世界音乐”相对的镜像来自周文中，这位作曲家出生于中国，在23岁时移居美国，他的大部分职业生涯在纽约哥伦比亚大学度过。周文中的愿景始于一种神话般的过去：他认为东方与西方音乐传统有着共同的起源，这就是为何我们仍能在它们之间听出共性。但随着东西方走向各自的发展道路，两者失去了与这种遗产的联系。东方传统保持了关键的审美原则：从对音色的敏感和修心养性（想想霍尔斯特和披头士）到有效吸纳外来影响的能力；西方音乐丢失了这些审美原则，但在技术上优于亚洲音乐（主题发展、对位、和声、调性）。周文中在自己的作品中致力于一种“再融合”，将两者的长处结合起来。但他还有一个更大的断言：我们正在见证“所有音乐文化汇流成为一个新的音乐传统主流”。他写道，“各种音乐的支流正不可抵抗地急速汇集，形成一种我们在有生之年可以见证的世界音乐”。周文中于2019年去世，享年96岁。
这三种关于世界音乐的愿景都提出了同一个观点，即融合或综合西方与非西方音乐（施托克豪森的“统一的世界文化”）。不过，世界音乐或许可以被构想成一种全球性的网络，而非风格上的综合。在这个网络中，有相互关联的作乐，网络在截然不同但又互相联系的文化之间培养起互动。这样看来，（原来的）西方古典—现代主义传统便成了最合适的候选者，施托克豪森和周文中的世界音乐愿景的确也都由它产生。然而，当我将这两者描述为镜像时，我跳过了它们之间一个至关重要的差别。
施托克豪森接受的音乐训练完全是西方式的。与此相反，周文中在移民之前对中国音乐和西方音乐都有经验，接下来他又师从于德裔美籍作曲家奥托·吕宁（Otto Luening）和法裔美籍作曲家及电子音乐先锋埃德加·瓦雷兹（Edgard Varèse）。他致力于在作品中引入一种亚洲式的敏感性，同时他也是身处西方古典—现代主义传统之中的作曲家，就像谭盾（他曾在哥伦比亚大学跟随周文中学习）或瞿小松（他也曾在哥伦比亚大学学习）一样。20世纪在众多国家发生的现代化进程，其结果之一便是古典—现代主义作曲家（使用五线谱或是电声媒介的作曲家）就像金属乐队那样，出现在大多数国家里。那些更加成功的作曲家在各个国家间穿梭，有时候会同时追求不同大洲上的事业。他们有可能住在纽约、伦敦或上海，但同时他们也知道世上其他地方所发生的事情，并与之相联系。他们把自身看成一个国际性的作曲家社群，定居于不同的文化之中，但有着相互关联的遗产。从这种意义上来说，古典音乐就是一种世界音乐。
但不只有作品如此。现存音乐的演出，即全世界古典音乐界大部分的作乐和消费，也是如此。这也是一种世界音乐，而且不仅是指那些环球旅行的高调指挥家和钢琴家。
如果古典音乐在某种意义上是一种世界音乐，那么这种音乐所处的世界不仅日益全球化，即在经济和环境上相互依存，而且是世界主义的（cosmopolitan），也就是说那些原本与特定地点、种族和历史相联系的音乐，已经成为所谓全球联结文化中的环节。人们有时候会惊讶于中国音乐家能把莫扎特演奏得如此之好，就好像演奏莫扎特的能力不知何故被刻进了基因之中一样。但我们却不这样思考食物，如果看到法国大厨做中国菜，没人会对此感到惊讶。实际上，掌握一系列的烹饪方法已经成为对大厨的职业期待，在音乐中也是这样。音乐学家德里克·斯科特（Derek Scott）说：“今天的职业音乐家会发现他们自己要诠释并演奏来自大量不同文化传统的音乐。”这一点适用于大厨和表演者，也同样适用于他们的客户。法国人吃中国菜，或是中国人吃法国菜，这都不会让我们觉得奇怪。同样，人们决定自己是想听法国古典音乐、美国1970年代摇滚乐还是日本流行音乐。选择之所以成为可能，是因为人们永远可以在流媒体服务中获得这些音乐。人们通常会对某一种音乐风格产生更加长久的归属感。就像我在第四章中提到的，音乐网络只是一种消费主义的身份建构形式，就像你开的车、你选的家居装饰、你穿的衣服一样。我曾提到的，音乐已经体现出一种在听众和消费者周围建构起来的价值体系，也正是这个意思。这就是在世界性语境中作为生活方式的音乐。
有些人认为这种消费主义的世界主义（以及与之相关的名人文化）不仅道德沦丧，而且在生态上不可持续，它是全球化体系中的一部分，且建立在社会和经济不平等的基础之上。罗斯·戴利（Ross Daly）祖籍爱尔兰，出生于英格兰，专攻克里特岛里尔琴（lyra），他是位典型的世界音乐家。他对音乐上的世界主义者发动了更加集中的攻击，他说道：
世界音乐迷们配备所有最新的高保真音响设施，身旁围绕着几百张CD、唱片和DAT数字录音带，他们一会儿听西非的说唱艺人（griot），一会儿听日本筝，一会儿又听孟加拉语音乐。而当你和他们谈到音乐时，你会意识到他们对音乐一无所知，对人文背景也不得要领。
对此，他开出什么处方呢？忘掉唱片，去大量聆听更多的现场音乐吧。戴利接着说，在我们做到这一点之前，在我们把人放回到音乐中之前，“要谈世界音乐……还为时过早”。



最后的话
戴利在1992年写下以上这番话（所以他才会提到现在已经过时的DAT数字录音带），但即便如此，他对世界音乐的愿景（来自各种文化的音乐家与乐迷彼此面对面的邂逅）也传达出一种怀旧之情，在那些令人怀念的日子里，人们要聆听音乐只能是在作乐的时间和地点。在现实中，聆听音乐的途径通常是耳机，又或者是复杂的媒体形式，比如，我在本书最开头提到的保诚公司广告。而音乐在所有这些情况下都保留着人文内涵的潜力。实际上，保诚公司的广告证明了音乐意义的多种维度，我在本书中所讨论的正是这些维度。举几个例子，这支广告靠音乐的能力暗示了根深蒂固的价值观，并且几乎即刻传达出这些价值观。它展示出音乐以怎样的方式对人们的身份认同和自我感进行包装，同时画外音则秘密地对观看者说话，这是种同感式的亲密体验，未经任何其他媒介，直达人心。19世纪的贝多芬、20世纪的西纳特拉、21世纪的蕾哈娜，他们的乐迷都同样体验着这种亲密感。这支广告也是终极的隐藏劝说家，以纯粹的音乐逻辑展示出，保诚会解决你所有的退休金问题。[书ji分 享V 信shufoufou]
但是你却意识不到音乐发挥了这些作用。音乐这种“人工技术”将自己展现为“自然”，并以此躲过雷达。就像许多故事中警告的那样，音乐的确拥有影响人的力量：海妖塞壬（Siren）能够用歌声迷惑相思的水手，让他们撞上礁石；花衣魔笛手的音乐让德国哈梅林（Hamelin）的小孩跟着他走进山洞，再也没有回来；《指环王》（The Lord of the Rings）中白袍巫师萨鲁曼（Saruman）的声音“低沉悦耳，他的声音本身就是种魔法”，他仿佛给当今在世界各地制造祸端的民粹主义政客们做出了“榜样”一般。在现实中，音乐是一种不断变化着的实践，但它所展现出的自己，不但是自然的，还是不可改变的（想想人们对早期录音中记录下来的证据是如何的抵触）。雅乐（Gagaku）是一种历史悠久但并不连贯的日本宫廷音乐传统，它在19世纪以新的形式出现，并且立即成为日本古老且完整的国家地位的听觉象征。被引进到欧洲殖民地的西方音乐为帝国王权赋予普世性，从而使其正当化。音乐还采纳性别和种族等级制度，并由此怂恿本质主义将人简化为符号。种族并不是一个生物学上的给定范畴，因为身体特征和肤色所形成的连续统一体并不符合于文化建构的种族，即便音乐有着可以消除分化的潜力，但它仍通过社会实践让这种分化得以永存。
总之，音乐可以为意识形态服务，也可以传达价值观、等级制度和政治信仰，同时又能掩饰它自己的这种操作。批评理论（critical theory）要做的便是拔除意识形态，社会学家马克斯·霍克海默（Max Horkheimer）将这种理论的目标定义为“把人类从奴役他们的境况中解放出来”。而西奥多·阿多诺（Theodor Adorno）〔他是霍克海默的同事，既是社会学家也是曾师从于勋伯格学生阿尔班·贝尔格（Alban Berg）的一位作曲家〕让批评理论中的观念在1980年代至1990年代进入音乐学。批评理论为音乐史带来其此前一直缺乏的政治性切入点；基于人文学科的传统方法日益得到增补，这些增补的思想不仅来自社会学、人类学、符号学，也来自性别研究和后殖民研究。在音乐的研究方法转向所谓“怀疑诠释学”（hermeneutics of suspicion）之后，人们注意到音乐在使权力和社会不公得以正当化的过程中扮演着怎样的角色，同时音乐美学的传统方法，即认为音乐只与美的“普世价值”相关，被认为（仍用霍米·巴巴的话来说）遮蔽了民族中心主义的规范、价值和趣味。
在个人生活和社会生活中，音乐都是强大的力量，理解其效果是前行于当今世界的一项重要技能，这就像是理解摄影或深度伪造视频中固有着欺骗的潜在可能性一样。这是当代媒介素养的一部分。也许有人会这样认为：英国的紧缩议程和国家的倒退导致学校音乐的大幅削减，从而剥夺了年轻人的这种技能，而且还让音乐变成一块享有特权的飞地。我们需要记住，对于音乐所培养出的每一个“我们”来说，还存在着一个“他们”，鲍威尔和另类右翼都证明了这一点。但怀疑也有可能太过极端。与这些消极的例子相反，我们或许可以提到，《天佑非洲》象征并促进了一个统一目标：帮助南非结束种族隔离。我们或许可以想到，许多人说加入合唱团改变了他们的人生（据说如今英国的合唱团比炸鱼薯条店还多）。我们或许还可以想到音乐治疗（music therapy）这一整个领域，在这里，训练有素的从业医师以音乐为手段，与有交流障碍或其他障碍的患者建立关系。我们也可以只想想音乐带来的愉悦。如我所说，音乐并无固有的善恶。它的力量可以用来为善，也可以用来作恶。
但是，相对于每一位太过怀疑音乐的学者来说，有一位记者则太过不加批判。“音乐是种变革的力量、善的力量，而且，是的，也是和谐的力量”，一篇2006年的《卫报》社论文章这样写道。这篇文章认为，“尽管社群中的年轻人有着明显无可救药的分化，他们仍聚在一起作乐，而在这个过程中，他们增进对彼此以及彼此文化的了解”。它所说的是“西东合集管弦乐团”（West-Estern Divan Orchestra），该乐团由爱德华·萨义德和丹尼尔·巴伦博伊姆（Daniel Barenboim）在1999年共同创立，被用来促进巴勒斯坦人和以色列人之间的相互了解，其成员包括阿拉伯、犹太和西班牙学生。乐团有一个根本的乌托邦式的相互依存原则，用巴伦博伊姆的话来说，即“乐团要求音乐家互相倾听，没人应该试着比旁边的人演奏得更大声，他们必须互相尊重、了解”。这支乐团曾一度成为媒体的宠儿，它的成就被大肆宣扬，即便有批评者指出，许多学生都把它当成脱离中东的护照，而且它改变资金用途，不再投入那些不太高调但更具可持续性的新方案。不过，巴伦博伊姆自己在评价乐团所能取得的成就时倒是更加谦虚。2004年，在乐团著名的拉马拉音乐会之后，他说，乐团“并没有终结争端，但至少在几个小时里成功地将仇恨水平降到了零”。
同样，我们应该承认，有充分证据表明音乐具有个人和社会价值，并以此来认可音乐的潜力，而不是对它作出过分的要求。对于这个全球化世界的跨文化交际而言，我们也应以同样的方式对待音乐在其中的潜力，哪怕这个全球化的世界充满怀疑和误解。在施托克豪森的主张中，在其文章《世界音乐》即“一个欧洲人可以体验到巴厘岛音乐、来自莫桑比克的日本音乐和来自印度的墨西哥音乐”中，可以看出隐含的欧洲中心主义。欧洲人不会试图按照巴厘岛音乐自身的方式去理解它，他们或许只会以自己的角度去体验它，因此他们将它挪用到自己的世界观之中，而非接受并融入它的他者性之中。也因此，如音乐哲学家斯蒂芬·戴维斯（Stephen Davies）所说，有的人虽然聆听巴厘岛音乐，但对这种音乐的走向没有预期，也无法在它结束的时候体验到终止感，这种人的兴趣“不在于音乐，而在于它制造的噪声”。这种说法在逻辑上无可挑剔，但却有可能造成不论精华、糟粕全盘否定的危险结果。
首先，以戴维斯的标准来讲，我们或许不得不这样说：许多西方音乐听众的兴趣也同样不在于音乐，而在于它制造的噪声。但我们真的要这么说吗？其次，即便音乐不是一种普世性的语言，它也可以使人愉悦，使人感受到跨越文化边界的、作为“人”的共性，而真正的语言无法做到这一点。聆听巴厘岛音乐可以做到这点，还可以激发人们以它自己的方式去学习、了解它，并由此达到戴维斯所说的知情的跨文化理解。
但在这里我必须承认戴利说得有道理。人类是一种社会性的动物，当我们与其他人一起体验音乐时，它的意义才会体现出最大的潜能。那或许是种族隔离制度垂死之际，人们集体表演《天佑非洲》；或许是那位瑞典的合唱团成员听到她身边环绕着歌声，并觉得自己与音乐融为一体；又或许只是与某个重要的人一起聆听音乐。最终看来，问题的重点并不在于戴维斯所说的“理解”，而在于音乐之中共通的人性。
[1]　“朗曼与布罗德里普”公司是一家英国的音乐出版社、音乐及乐器零售商，于1767年创立。
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The Toledo Museum of Art.
The Toledo Museum of Art. Purchased with funds from the Florence Scott Libbey Bequest in Memory of her Father, Maurice A. Scott.
图14　卡斯帕·克莱门斯·聪布施，维也纳贝多芬广场的贝多芬纪念碑（1880）
Karl Allen Lugmayer/Shutterstock.com.
图15　《赫芬顿邮报》在线新闻网页文章，2019年7月25日
© 2020 Verizon Media.
Allrights reserved.
The Hufington Post.
图16　伊奥里亚公司的簧风琴留声机广告，约1914年
图17　图帕克·夏库尔（右）在2012年科切拉音乐节上与“史努比狗狗”（左）的全息投影合作表演
Photo by Christopher Polk/Getty Images for Coachella.
图18　初音未来的巴黎天顶竞技场演唱会，2020年1月16日
Photo by CHRISTOPHE ARCHAMBAULT/AFP via Getty Images.
图19　彩虹猫
Christopher Torre, or prguitarman.
图20　中国民族管弦乐队
IQRemix/Flickr (CC BY_SA 2.0).
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关于古典音乐的单卷本参考资料有Alison Latham, The Oxford Companion to Music (Oxford: Oxford University Press, 2002)。它现在是“牛津音乐在线”（https://www.oxfordmusiconline.com）的一部分，这个在线资源库中还有最权威且全面的英语音乐参考资料Grove Music Online，其定位为古典音乐传统的历史，不过现在收录的题材已经越来越广泛。世界音乐的重要在线资源是Garland Encyclopedia of World Music，原先是十卷本，现在可以在线查阅。
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多年以来，千千万万有经验的读者，都会定期查看熊猫君家的最新书目，挑选满足自己成长需求的新书。
读客图书以“激发个人成长”为使命，在以下三个方面为你精选优质图书：
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熊猫君家精彩绝伦的小说文库和人文类图书，帮助你成为永远充满梦想、勇气和爱的人！
2﹒知识结构成长
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3﹒工作技能成长
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