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第一章






绯红色的脑细胞
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	枫的外祖父说，今早看到一只蓝毛虎闯了进来。

	“它是怎么转动门把手的？真是个聪明的家伙。”

	外祖父惊讶的点不在于有老虎闯进书房，也不在于有老虎长着一身蓝毛，而在于那只老虎竟然能打开通往玄关的门闯进来。

	“起码没被咬到，也算是万幸吧。”

	枫顺势调侃道。

	她的内心有些失落，外祖父好不容易清醒一会儿，却又开始说些莫名其妙的话。

	枫每周会来看望外祖父一次，但他几乎每次都在睡觉，即便偶尔处于清醒状态，也会不停地念叨一些幻觉中的场景。这种话题会一直持续到枫离开，两人压根儿没办法正正经经地聊天。可即便如此，枫还是会耐心倾听“蓝毛虎的故事”，然后不时附和几句。因为对枫来说，在老家与外祖父一同度过的这一小段时光，比任何东西都弥足珍贵。

	“然后那只老虎啊——”外祖父模仿了一下老虎交叉前腿走路的样子，“离开的时候，露出了无比幸福的笑容。”

	“老虎笑了？”

	啊……又是这样。枫在心里暗自苦笑。

	明明是现实不可能发生的事情，枫却听得格外入迷。

	没错，枫起初只是“假装”听得很认真，但因为外祖父口才过人，她每次都会不知不觉地被带入外祖父口中的那个世界。今天亦是如此，她仿佛看到真的有一只蓝毛虎从书架上某本书的插图里跳出来。

	兴许是对自己讲述的故事十分满意，外祖父缓缓闭上了眼睛。

	寒来暑往，外祖父几乎每天都坐在这个房间的扶手椅上。他身形瘦高，枫特意为他挑选了一张稍大的扶手椅，但那椅子似乎比想象中更舒适，他几乎很少从上面挪开，实在是失算。

	一侧的矮桌旁放着外祖父走动时要用的木制拐杖，这是在护工的建议下配备的。但那位护工时常叹着气抱怨：“先生只会在办事的时候用一用。在书架前选书的时候，因为嫌麻烦，他从来不用。真担心他会摔倒。”

	（外祖父现在依然喜欢看书。但内容恐怕——）

	基本都记不住吧。枫的脑中冒出一个悲伤的猜想。

	摆满各类书籍的书房里飘散着陈腐的墨香，这令枫想起她最喜欢的神保町的旧书店街。等枫回过神来，发现透过窗户洒下的点点光斑恰好形成迷彩图案，落在了外祖父的睡脸上。

	高高的鼻梁与眼角的皱纹在他的脸上形成复杂的阴影，尽管他已经七十一岁，脸上却见不到任何老年斑。他的下颚和脸颊比以往更消瘦，但这样反倒衬得五官更为深邃。

	头发从饱满的额头正中央分开，发量十分浓密，其中有大约七成是白发，与剩余的黑发形成渐变效果，营造出一种别样的立体感，如同古罗马硬币上雕刻的皇帝像。即便没有外孙女滤镜，外祖父的长相也依然称得上俊朗。

	（外祖父年轻时一定很受欢迎吧。）

	枫将滑落的毛毯轻轻盖到外祖父脖子的位置。

	打扫完后，枫小心地避开书本，往书架上喷起了肥皂味的抗菌喷雾。各个位置全部喷洒到位后，就到了物理治疗师前来做康复治疗的时间。

	喷洒抗菌喷雾不只是为了保持房间的清洁。外祖父时常会出现幻觉，总说能看到蚊子之类的小昆虫。这时候枫也会用抗菌喷雾来代替杀虫剂。

	“再见，外公。”

	（下次再来看你。）

	书房的门边放着一个梳妆台，那是外祖母留下的遗物。随着时间的推移，它不仅没有腐朽，反而变得更加别致。经过漫长岁月的洗礼，梳妆台的木纹被一层色彩杂糅的涂层覆盖，更多了几分特别的味道。

	枫从梳妆台的抽屉里拿出一把梳子，快速梳理了一下头发，然后对着镜子调整起了自己的表情。

	（笑一笑。）

	书房原本使用的是厚重的橡木门，但考虑到外祖父今后可能需要坐轮椅，为了方便出入，后来又改成了推拉门。

	枫悄无声息地关上推拉门，离开了位于碑文谷的外祖父家。
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	回家路上，枫坐在摇晃的东横线车厢内。她看了看车窗，上面映照出一张毫无表情的脸。刚才好不容易挤出的一丝笑意，这会儿却又不见踪影。

	眼下已经是日暮时分，天空像是被涂上了一层淡淡的唇彩。最近刚刚入秋，积雨云也随之消失，天空点缀着形状各异的云朵。

	枫的脑中突然浮现出与外祖父一起生活时的记忆。

	二十三年前，那时候枫才四岁。

	外祖父盘腿坐在檐廊上，枫则倚着外祖父，凝视着被染成绯红色的天空。

	外祖父移动那双睿智而澄澈的眼眸，看向膝盖的位置。

	“枫，那边的云你觉得看起来像什么？编个故事给我听听吧。”

落语是日本的传统曲艺形式之一，与中国的传统单口相声相似。三题噺是落语的表现形式之一，一般由观众随意说几个词，表演者挑选三个进行即兴表演。——本书注释均为译者注。
	如今想来，这就是落语里的三题噺
	 [image: 落语是日本的传统曲艺形式之一，与中国的传统单口相声相似。三题噺是落语的表现形式之一，一般由观众随意说几个词，表演者挑选三个进行即兴表演。——本书注释均为译者注。]吧。

	是为了刺激她的想象力吗——

	外祖父应该是想用这种方式培养枫的情操吧。

	枫不假思索地回道：

	“那朵云像小小的外公，那朵云像扁扁的外公。然后，那个最大的云，像胖胖的外公。”

	“这样可没办法编故事呀。”说着，外祖父露出了慈祥的笑容。

	然后，意外的是，外祖父还是宠溺地替枫即兴编了一个名为“三个外公”的童话故事。

	枫已经想不起故事的详细内容。但她依然记得故事的结局——吃货“胖外公”不小心把世界各地的感冒药当成糖吃了下去，尽管经常被人嘲笑，但他最终成为世界上最长寿的人。

	外祖父可能是想通过这个故事，让不爱吃苦味药粉的枫懂得一些道理吧。但因为外祖父讲故事时的语调实在太过有趣，枫高兴地鼓起掌来。

	“看啊，枫，你看！”

	枫抬头一看，只有最大的那朵云——“胖外公”还留在空中，“小外公”和“扁外公”早已不见踪影。

	跟故事的结局一样呢。枫惊得目瞪口呆，连忙来回对比了几次身边的外公与空中的“胖外公”。

	仔细想来，当时外祖父应该是边偷看空中的云朵边编的故事吧。如果最后剩下的是“小外公”或“扁外公”，故事的结局肯定会大不一样吧。

	“外公，再给我讲个故事吧，不然的话——”

	年幼的枫抬起头，扯了扯外祖父喉结那颗痣上的毛发。但没想到那根毛发很轻易就被扯了下来。枫莫名地觉得有趣，当即大笑了起来。

	枫不禁心想：也许当时……

	（我拔下了外祖父智慧的塞子。）

	大约从半年前开始，外祖父的行为明显变得怪异。

	陪他散步的时候，他的步幅变小了许多。

	“外公，你最近偷偷吃胖了吧，腿脚都跟不上了。”

	外祖父歪着头，自嘲似的回了句“外公老了嘛”，脸上露出一丝苦笑。

	枫起初以为外祖父只是因为身体发福，或者单纯上了年纪——本以为如此。

	但后来，情况开始迅速恶化。外祖父喝他最喜欢的咖啡时，拿咖啡杯的手会不住颤抖。枫每次去看望他时，他都坐在书房的椅子上打盹儿。他时常弓着背，做起事情来动作也十分缓慢。

	不，这些都不算什么。最夸张的是那天发生的事情，枫可能一辈子也无法忘记那天所带来的冲击。

	某天深夜，枫的电话响起。她揉了揉惺忪的睡眼，接通了电话。结果电话那头传来一名年轻男性的声音。不知为何，对方说话有些支支吾吾。

	“那个，我是急救队的……”

	做完自我介绍后，那人用略显惶恐的语气，几次欲言又止地问道：

	“您是枫小姐本人，对吧？啊，果然是这样。那个……我在墙上贴着的紧急联系人的便笺上看到了枫小姐的名字，于是就试着拨通了您的电话。事情是这样的，您的外祖父拨打了119报警电话，然后，那个——怎么说呢？”

	“发生什么了吗？”

	“他说：‘枫浑身是血地倒在了这里。’”

	枫带着外祖父去了一家诊所，医生怀疑是帕金森综合征，但不敢断定，于是建议他们去大医院做进一步检查。枫后来带着外祖父去了大医院，接受了CT等详细检查。最后——年轻的女医生无视正坐在椅子上睡得昏昏沉沉的外祖父，若无其事地宣告了诊断结果。

	“病人患上了路易体痴呆。”

	那么聪明的外祖父，竟然会刚迎来古稀之年就患上痴呆症——枫怎么也无法接受这个事实。她想办法查阅了网上的信息以及自己订购的资料，结果却发现，外祖父的症状跟这种病的特征完全吻合。

	枫还初次了解到，仅在日本就有超过45万名痴呆症患者——而且，人们口中的痴呆症实际分为很多种类型。

	痴呆症大致可分为三种。一种是患者人数最多，占比攀升到70%的“阿尔茨海默病”，这是一种β-淀粉样蛋白在大脑中沉积所致的病症。世间大多数人听到“痴呆症”这个词时，首先想到的就是这种类型的痴呆症。第二种常见的痴呆症是“血管性痴呆”，主要由中风或脑梗死后遗症引起，约占所有痴呆患者的20%。这两种类型的痴呆症通常都会出现一些症状，例如记忆障碍——不断重复相同的话，定向力障碍——时间和地点认知变得模糊，或是在外四处游荡等症状。

	第三种则是外祖父患上的“路易体痴呆”——英文写作“Dementia with Lewy Bodies”，取首字母缩写，也被称作DLB。这种病约占所有病例的10%。该病于1995年被命名，算是在人类漫长的疾病历史中发现相对较晚的一种疾病。

	近年来，DLB作为“第三种痴呆症”引起了人们的关注，该病的病理在医学领域和临床试验领域也快速得到了阐释。据说DLB患者的大脑和脑干上有一种形状酷似煎蛋的微小深红色结构物——路易体。而这些“微小的煎蛋状物质”会引发四肢颤抖、步态异常、快速眼动睡眠障碍（大声说梦话）、白天嗜睡以及空间认知障碍（无法把握距离感）等症状。

	但是，DLB最明显且最独特的症状是“幻视”。幻觉里看到的物体可能是黑白的，也可能是彩色的，具体情况因人而异。但这类患者的共通点是，看到的幻象“生动”“鲜活”而“清晰”。

	例如，早上醒来睁开眼时，患者会看到十个人面无表情地站在房间里，一动不动地盯着自己，仿佛要将自己的脸盯出洞来；或者看到一条大蛇盘踞在餐桌上；再或者一整天不管走到哪儿，都能看到一个扎着辫子的小女孩跟在自己身后。

	此外，患者还时常会看到一些不合常识的幻象。例如看到一头双腿站立的猪从面前大步走过，看到盘子上有一只精灵在优雅地飞舞，还有外祖父看到的蓝毛虎。但奇怪的是，这种症状大多不会伴随幻听。“幻觉中出现的物体”只是视觉上的幻象，它们不会跟患者进行对话。

	而在五感中，视觉占据了人类从外部接收的信息的90%。换句话说，对大多数DLB患者来说，“幻觉中的物体”是真实存在的。

	患者们最喜欢的一句话可能就是“眼见为实”吧。毕竟眼前的一切那么真实，不管周围的人如何否定，都很难让患者相信这些东西是不存在的。但若是周围人再三提醒说“这里没这东西”“不可能有”“你清醒一点”，患者很容易勃然大怒。这也是为什么许多人说“DLB患者很难照顾”。

	枫读了护理方面的指南手册，当中有这样一段话：

	“当患者说‘我看到了很大的虫子’‘好可怕’之类的话时，不要立马否定说‘这是你的幻觉哟’，也不要直接告诉他‘因为你病了，不用在意’。可以用力拍拍手，然后温柔地告诉他：‘看，不见了吧？没事了哟。’转移话题也是一个不错的办法——”

	一般都会这么做吧，枫心想。而且，外祖父从未对她动过怒，她可不想因为这件事跟外祖父起争执。正因如此，枫一直不敢深入谈论外祖父的病情，也一直不敢当着外祖父的面否认幻象的存在。毕竟，要让患者意识到自己得了痴呆症是一件几乎不可能的事情。即便做到了，对患者来说，也是件极其残忍的事情。

	但是，枫总觉得自己的认知和行为透着一股莫名的违和感，就像一道本该除尽的除法运算莫名地多出了余数一般。自己仿佛刻意逃避现实，认为外祖父没有得痴呆症，或是认为外祖父不可能就这样慢慢失智——说具体点，那不像是愿望之类的东西，而是另一种不同性质的情感。

	（没错，总觉得哪里不对劲儿——）

	但枫也不清楚这种违和感究竟来源于哪里。眼下她没办法给出任何具体的解释。
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濑户川猛资（1948—1999），日本的推理评论家、电影评论家兼编辑。曾用笔名有宅和宏、藤崎诚等。
	枫从弘明寺站上车，在公交车上摇晃了十五分钟。刚回到自己的单身公寓，她便发现收到一本书，是热爱推理的文学评论家濑户川猛资
	 [image: 濑户川猛资（1948—1999），日本的推理评论家、电影评论家兼编辑。曾用笔名有宅和宏、藤崎诚等。]的评论集。她看了看底页，上面写着“1998年4月1日，初版第一次印刷”。如果没记错的话，濑户川先生在此后不久便去世了，享年五十岁。也就是说，这本书相当于他的遗作。

	由于自幼受外祖父的熏陶，枫已经成为一位彻头彻尾的推理迷。但单纯的推理小说已经无法让她满足，她甚至开始读起了外祖父的书架上收藏的濑户川猛资的评论集。然后，相比错愕，枫更多的是惊讶。濑户川先生会列举各式各样的作品，然后以独特的视角天衣无缝地解说当中的亮点，这个专栏有时候——不，几乎每次都是解说比正文来得更有趣。

埃勒里·奎因（Ellery Queen）是侦探推理小说史上承前启后的作家。该笔名由曼弗雷德·班宁顿·李（Manfred Bennington Lee，1905—1971）和弗雷德里克·丹奈（Frederic Dannay，1905—1982）合用。
阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie，1890—1976），英国女侦探小说家、剧作家。
约翰·迪克森·卡尔（John Dickson Carr，1906—1977），美国推理小说家。与埃勒里·奎因、阿加莎·克里斯蒂并称“推理黄金时期三巨头”。
	例如，在“名作巡礼”这个系列专栏中，作者列举了本格推理的三巨头——埃勒里·奎因
	 [image: 埃勒里·奎因（Ellery Queen）是侦探推理小说史上承前启后的作家。该笔名由曼弗雷德·班宁顿·李（Manfred Bennington Lee，1905—1971）和弗雷德里克·丹奈（Frederic Dannay，1905—1982）合用。]、阿加莎·克里斯蒂
	 [image: 阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie，1890—1976），英国女侦探小说家、剧作家。]以及迪克森·卡尔
	 [image: 约翰·迪克森·卡尔（John Dickson Carr，1906—1977），美国推理小说家。与埃勒里·奎因、阿加莎·克里斯蒂并称“推理黄金时期三巨头”。]——的代表作作为批判对象，并对“这些作品真的有这么优秀吗”这一问题彻底展开论述，文中的逻辑要比原作更令人惊心动魄，各种论证简直无懈可击。但不知濑户川先生本人是否有所察觉，他的字里行间充满了对这三位作家的崇敬，每次读到这里，枫都会不自觉地上扬嘴角。

	让枫迷上外国古典推理小说的“神”——

	（濑户川……猛资。）

	光是在心里念出这个名字，都足以令枫为之雀跃。

	1970年左右——当时年轻的濑户川先生是传说中的“早稻田推理俱乐部”的核心人物，许多推理作家和评论家都出自该俱乐部。

	西早稻田曾经有一家名为“蒙切里”的咖啡馆，早稻田推理俱乐部的成员每天都会在那里口若悬河地讨论推理，浓眉大眼、长相俊秀的濑户川总是面带微笑地站在圈子的中心位置。

	然后，据说外祖父也是早稻田推理俱乐部的主要成员之一。

	本格推理与咖啡十分适配。红底白字的竖版招牌上写着“咖啡专卖蒙切里”的字样，仿佛在向外人宣告：非“推理专家”勿入。

法国作家加斯东·勒鲁（Gaston Leroux）创作的小说，故事中一位教授的女儿在一间密闭的房间内离奇死亡，由此掀起了一段精彩绝伦的推理故事，是推理史上第一部密室杀人长篇经典巨作。
英国作家G.K.切斯特顿所著的《布朗神父探案集》中的一个篇章，讲述了布朗神父通过倾听走廊里的脚步声，阻止了一次犯罪行为的故事。G.K.切斯特顿（Gilbert Keith Chesterton，1874—1936），英国作家兼文学评论家，著有《诺廷山上的拿破仑》《隐身人》等。
日本“推理小说之父”江户川乱步笔下的一部作品，书中细致地刻画了罪犯极其扭曲的心理活动以及侦探明智小五郎精彩的推理过程。
	咖啡浓稠而苦涩，表面漂浮着的泡沫旋涡如同深不见底的谜团。黄色的瓷砖外墙让人不禁联想起勒鲁的《黄色房间的秘密》
	 [image: 法国作家加斯东·勒鲁（Gaston Leroux）创作的小说，故事中一位教授的女儿在一间密闭的房间内离奇死亡，由此掀起了一段精彩绝伦的推理故事，是推理史上第一部密室杀人长篇经典巨作。]。二楼的小剧院不时传来剧团成员们的脚步声，又令人不禁联想起切斯特顿的《奇怪的脚步声》
	 [image: 英国作家G.K.切斯特顿所著的《布朗神父探案集》中的一个篇章，讲述了布朗神父通过倾听走廊里的脚步声，阻止了一次犯罪行为的故事。G.K.切斯特顿（Gilbert Keith Chesterton，1874—1936），英国作家兼文学评论家，著有《诺廷山上的拿破仑》《隐身人》等。]，抑或江户川乱步的《天花板上的散步者》
	 [image: 日本“推理小说之父”江户川乱步笔下的一部作品，书中细致地刻画了罪犯极其扭曲的心理活动以及侦探明智小五郎精彩的推理过程。]。

日本曾经的漫画圣地，位于日本东京都丰岛区，1982年被拆除。
	如今蒙切里早已不复存在，枫只能尽力发挥自己的想象力。濑户川先生和外祖父曾在那家店展开激烈讨论，里面一定散发着别样的热情与光芒吧，就像漫画世界的常盘庄
	 [image: 日本曾经的漫画圣地，位于日本东京都丰岛区，1982年被拆除。]，或是《水浒传》里的梁山泊一样。

	（那两个人谈论本格推理的场面……好想听一听啊。）

	可那家店早已不复存在，枫的梦想变得更加不切实际。

	很遗憾，世间已经没有蒙切里。但是——书依然存在。

	每当碰到喜欢的书，枫都想把它留在身边。但因为外祖父家的书全都包裹着半透明的玻璃纸书皮，而且书页没有任何折痕，枫不忍心借回家阅读。

	于是，枫决定自费买下濑户川先生的所有评论集。

	（太好了，跟新的一样，还有腰封。）

	看到书的品相，枫十分开心。说实话，原本她想集齐一整套新书的，但这位作家的遗作早已绝版，目前只能从一家专门经营二手书的网上书店买到。

	这下总算集齐了他所有的作品。

	（我一个二十七岁的人竟然会痴迷收集这种东西。）

	枫知道此刻的自己正洋溢着会心的笑容，她站着翻阅起了那本书。就在这时——四张小纸片从书页间滑落，如同银杏叶一般轻盈地飘落在了地毯上。

	（嗯？这是什么？）

	枫小心地拾起那四张小纸片，摆到了桌上，然后一动不动地盯着那四张大小不一的长方形纸片，陷入了沉思。

	（如果只是普通的书签，那数量未免太多了。）

	（可是……）

	（如果是附笺，内容又“太沉重”——）

	这四张纸片是从杂志和报纸上裁剪下来的新闻片段，而且都是有关濑户川先生去世的讣告。
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	趁着节假日，枫时隔三日再次来到目黑区的碑文谷。这里是当地的镇守神社碑文谷八幡宫附近的住宅街，外祖父的家是一栋略显破旧的双层小木屋，位于街中一处不起眼的角落里。

	杂乱不堪的庭院内开满了樱花和八角金盘，有些甚至伸到了围墙外。门柱上的木制名牌上，用墨水清晰地写着外祖父的姓氏。那是枫熟稔于心的外祖父的笔迹。都说名牌是一户人家的脸面。这栋木屋的外观给人一种风格独特、庄严肃穆的感觉，可能得益于名牌上出众的字迹吧。

	但刚穿过大门，一切顿时变得平淡无趣。从门口到玄关的区域曾经铺了一些标记似的小石块，但自从外祖父患上痴呆症后，那里便变成了一条沉闷死板的水泥小路。

	转动还未来得及改装的玄关门的把手，一股抗菌剂特有的肥皂般的香味顿时扑面而来。护工在家吗——枫本想打声招呼，转念又放弃了。因为玄关前没有看到疑似护工的鞋子。可能上门服务的护工已经完成打扫和清洗工作，刚离开不久吧。

	走廊的墙壁上安装了几个新的扶手。外祖父腿脚不便，必须借助这些扶手才能在家中走动。购买这类看护用具的时候，外祖父本想申请补助金。虽然不同地区的要求各不相同，但手续大多都很烦琐，而且需要花费大量时间。所以，最终多数人都会像外祖父一样，被迫自费购买大部分设备。

	枫走进走廊左侧的起居室，下意识地瞟了一眼还勉强保留着些许光泽的巨大黑柱，发现上面用铅笔画着几条横线。那是外祖父为小时候的女儿（枫的母亲）以及唯一的外孙女枫测量身高时留下的标记。虽然横线旁标注的身高和日期已经变得模糊不清，但依然能看出是外祖父的笔迹。

	而当枫看到扎进文字位置的扶手固定钉时，枫的内心一阵抽痛。她看了看窗边，发现房间的晾衣绳上挂着几件白色T恤。

	（哎呀，护工也太粗心了。）

	如果房内有DLB患者，最好不要把衣服晾在房间里，因为病人会把衣服误认成人。尤其是白色T恤，受幻觉的影响，病人很容易将其当成“白色画布”。

	出于相同原因，也最好不要把肖像画和家族合照等放在患者能看到的位置。枫也是在听说这点后，才慌忙将桌上的相框藏到了抽屉里侧等位置。

	就在枫匆忙想把T恤从晾衣绳上取下的时候，背后冷不丁传来外祖父平静的说话声。

	“抱歉啊，那是香苗晒的。是没洗干净吗？”

	外祖父来到起居室，手里端着咖啡杯，缓缓坐到床上。

	二楼的卧室已经改成了储藏室，外祖父的活动范围仅限于床铺所在的起居室，以及位于最里侧的书房。但从他今天走路的状态来看，身体状况似乎比上次她来时要好得多。身体状况每天起伏不定也是DLB的主要特征之一。

	“没有，我看到衣服皱了，想扯平一点。”枫连忙找借口补救，并放弃了收T恤的想法。

	“原来是妈妈来了啊，我还以为是护工呢。”

	“她好像有工作要忙，来了一会儿就急匆匆地回去了。你们刚好错过，真是可惜。”

	枫暗暗松了口气。

	这样才好，至少今天不适合跟她见面，因为枫打算弄清楚一些问题。而且，最近很少看到外祖父状态这么好。今天是最佳时机。

	“香苗给我泡的咖啡就算凉了也很好喝。”

	外祖父笑着挪了挪臀部，重新摆正坐姿。然后，他用微微颤抖的手将杯子送到嘴边，轻啜了口咖啡，继续说道：

	“今天咖啡应该不会洒出来。不是我自夸，我今天状态非常不错。所以，有件事我想确认一下，虽然这只是我的直觉。”

	外祖父再次喝了口咖啡，然后笔直地凝视着枫的脸。

	“你有重要的事要跟我讲，对吧？看你的表情就知道。”

	枫突然鼻子一酸。

	熟悉的措辞习惯，澄澈而漆黑的眼眸，慈祥的眼神——仿佛那时候的外祖父回来了一般。可能因为今天没有犯困，外祖父的发音十分清晰。

	回想起来，这半年因为太在意外祖父的身体状况，枫几乎没有跟他正经地聊过天，看来只能趁现在问个明白了。

	“是吗？其实……”枫鼓起勇气打开话题，“我有个问题想问外公。”

	“什么问题？”

	“外公其实……”枫极力抑制住泪水，“外公其实……知道自己病了，对吧？你知道很多时候自己看到的并非现实，而是幻象，对吧？”

	枫再也控制不住，声音开始颤抖。

	“可是，为了不让我担心……”

	眼泪夺眶而出。明明告诉过自己，绝对不能哭。

	“为了不让我担心，你故意装作毫无察觉，对吧？”

	外祖父露出慈祥的笑容，再次轻啜了口咖啡，然后谨慎地将杯子缓缓放到床边的餐桌上。

	“是啊，你说得没错。我确实是路易体痴呆患者。”

	枫的直觉果然没错。

	外祖父黑色的瞳眸与镶嵌其中的虹膜如同做工精致的玻璃工艺品，深邃到仿佛要将人吸进去一般。

	没错——当中一如既往地蕴藏着智慧的光芒。正因如此，枫才一直没能察觉到那股违和感背后的真相。

	这两天，枫详细研究了一下DLB，对这种疾病有了更深层次的了解。

	DLB存在较强的个体差异性。即便同为DLB患者，也会因路易小体出现位置的不同，而产生不同程度的记忆力和空间认知能力衰退的现象。有些患者会对幻觉感到恐惧，有些则很轻易就能习惯。不同的患者症状的轻重程度各不相同，状态也千差万别。

	据说有许多患者在左旋多巴等药物的辅助下，“宛若迷雾消散般”摆脱了幻觉的困扰。实际上，也有许多体质较好的患者让人完全感觉不到他们智力的衰退。

	最令枫感到震惊的描述是——有部分患者清楚地知道“自己看到的并非现实，而是疾病导致的幻觉”。也有患者心态极为乐观，每天十分期待早晨醒来时出现的幻觉，并在事后饶有兴致地将其勾勒成画。

	但目前社会缺乏对DLB的科学解释，外界很容易对这种疾病产生误解。医院也有不少医生仅根据患者严重的幻视症状，便草率地诊断为“进行性痴呆症”。

	DLB患者不一定会出现智力减退的现象——枫得知这点后，那种难以言喻的违和感顿时烟消云散。

	“除这种帕金森病的症状以外，”外祖父看着自己微微颤抖的手，“我很早就发现，我的精神状态极度不正常。比如，我的视线扫过那个书架的外壁的时候，会觉得上面装饰着做工精致的浮雕，就跟宫廷木匠在神轿上雕刻的那种浮雕图案一样。可我伸手一摸，却发现上面什么也没有，壁面十分光滑。视觉和触觉，我究竟该相信哪个呢？不可能有人会花一晚上时间悄悄地在整个书架的外壁上刻上一整面的浮雕吧。而且，世间也不可能有人特意潜入一个老人的房间，偷偷在他的书架上雕刻花纹吧。也就是说——很遗憾，我应该相信自己的触觉。这也恰恰说明，我的视觉是不可信的。”

	枫默不作声地倾听着外祖父的独白。

	“那引发这种症状的原因是什么呢？我的电脑坏了，没办法使用。我想试着用智能手机检索，可你也看到了，我的手根本不听使唤。而且自从我上次看到‘枫的尸体’，吓得打了119报警后，香苗就没收了我的智能手机，我根本没办法检索。”

	外祖父调皮地噘起嘴巴。

	“于是，我拜托护工，让他帮我叫了一辆残疾人出租车。我打车去图书馆调查了一下。我一看书就很容易打瞌睡，那天我在图书馆待了一天……后来我基本能断定自己得的是什么病了。对了，不是有一个词叫‘灰色脑细胞’吗？”

赫尔克里·波洛（Hercule Poirot），阿加莎·克里斯蒂所著系列侦探小说中的主角，一位比利时侦探，口头禅是“动动我的灰色脑细胞”。
	外祖父引用比利时名侦探赫尔克里·波洛
	 [image: 赫尔克里·波洛（Hercule Poirot），阿加莎·克里斯蒂所著系列侦探小说中的主角，一位比利时侦探，口头禅是“动动我的灰色脑细胞”。]的口头禅，自嘲似的笑了笑。

	“不过，我的大脑表面覆盖了一层绯红色的路易小体，所以我的应该是‘绯红色的脑细胞’。”

	“那……”枫开口问道。

	他也察觉到，自己的声音有些沙哑。

	“你为什么要反复跟我聊幻觉的话题呢？”

	“这个嘛，”外祖父稍微顿了顿，“因为每当跟你聊起幻觉的话题，你的表情都会变得十分丰富——时而惊讶，时而微笑。更重要的是，你会时不时地附和我。这样我才能真切感觉到，你是真实存在的。”

	“欸……什么意思啊？我一直在你身边啊。”

	“那我换个说法，不知道这么说你能不能懂。我以前很少在你面前谈论自己并不漫长的今后——怎么说呢——虽然‘死前准备’这个词听起来不错，但我并不喜欢，所以基本很少提及。但其实，我曾经推心置腹地跟你聊过我今后的一些打算。当时我还沾沾自喜地认为自己的状态近乎完美，甚至觉得那是一次绝佳的谈心机会。于是……我喋喋不休地讲了大约一小时。但是，不知为何，你一直默不作声，面无表情地听着我讲话。”外祖父顿了顿，垂下视线，“然后，你就突然从我面前消失了。那原来是我的幻觉。”

	也可能是因为咖啡“煎”久了吧，外祖父的脸上闪过一丝苦涩。

	“没有什么事情比这更可怜可悲的了吧。自那以后，我下定决心，在你主动提起之前，绝对不谈论我的病情。即便你认为我是个没办法正常交谈的痴呆症老人也无所谓——我是这么想的。”

	（外公。）

	枫再次在心中喃喃自语。

	（外公。）

	外祖父没办法跟唯一的外孙女谈论自己死前的打算——不，是刻意不提起。为什么没有早点察觉到外祖父的这份苦恼？

	他确实会出现幻觉，而且十分频繁。不只是记忆障碍，有时还会出现不同类型的意识障碍。受帕金森病的影响，动作也极度缓慢，但是——外祖父的基本智力丝毫没有减退。
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	似乎到了附近基督教幼儿园放学的时间，不时能听到孩子们经过门前时哼唱童谣的声音，跑调的部分反倒显得十分可爱。

	外祖父的表情也自然地放松下来。秋日的太阳落得格外快，但距离天黑还有一段时间。

	“其实，我有一样东西想给外公看。”

	枫从黑色背包里取出濑户川先生的评论集。

	如果外祖父像往常那样在椅子上打盹儿，枫会把刚洗过的毛毯盖在他身上，默默地在旁边读一会儿书再回家。

	但是，今天的外祖父也许可以帮到自己，或者说——

	外祖父从睡袍口袋里掏出一副无框老花镜，戴在高挺的鼻梁上。即便如此，他还是将书拿远了一些，边看边深深地感慨道：

	“这不是濑户川前辈的遗作吗？你不用特意买，我这里有啊。”

	“那我也不能拿走，那些书被保护得那么好，它们多幸福呀。”

	枫在心底轻笑了一声。

	“我记得已经绝版了，亏你能买到呀。”

	“现在网上有专门卖二手书的书店，再稀有的书也能轻松地买到哟。然后啊，我发现这本书里夹着几张这样的纸片。”

	枫打开书本，再次将那四张纸片摆到了桌上。

	活跃于推理界与影评界的濑户川先生去世。

	濑户川先生离世，世间又少一位人才。

	多层次批判的时代，濑户川先生留下了什么？

	由濑户川先生讲述，推理与电影的幸福邂逅。

	“嗯，当时我都看过。”

	外祖父随意瞟了一眼标题，用略显伤感的语气说道：

	“好像还有两家公司报道了这事，当然，我全都剪下来了。”

	“这样啊。”

	枫再次被外祖父的记忆力惊得目瞪口呆。

	受疾病影响，外祖父时常记不起最近发生的事情，但如果涉及很久以前的事情，他随时能打开记忆的抽屉。

	“然后啊，外公——问题来了。我觉得这件事情不太寻常，这也是所谓的‘日常生活中的谜团’吧。”

	原来如此。外祖父点了点头。

	“也就是说，谜团的主题是‘到底是谁，抱着什么目的把这四张讣告夹进书本里的’，对吧？”

	“没错。如果是做书签的话，数量未免太多了。但如果是附笺的话，内容又太沉重了，你不觉得吗？”

哈利·凯莫曼（Harry Kemelman，1908—1996），美国推理作家，著有《步行九英里》《梯子上的男人》等。
	“就像哈利·凯莫曼
	 [image: 哈利·凯莫曼（Harry Kemelman，1908—1996），美国推理作家，著有《步行九英里》《梯子上的男人》等。]一样。”

	外祖父取下眼镜，同时提到了一个古早的推理作家的名字。

	在凯莫曼的代表作《步行九英里》中，侦探仅因为酒馆顾客们闲聊时说的那句“走九英里路可不容易，尤其是在雨中”，势如破竹地推理出了前一天发生的杀人事件的全部经过。整个故事逻辑严密，是不可多得的推理佳作。

	这时——外祖父突然恳求道：

此处原句为“楓。煙草を一本くれないか”，外祖父特意采用了和歌中的“七五”式断句法。
	“枫，可以给我一支烟吗？”
	 [image: 此处原句为“楓。煙草を一本くれないか”，外祖父特意采用了和歌中的“七五”式断句法。]

日本和歌特有的调子，每句由上半句的七个音节和下半句的五个音节组成，读起来波澜起伏，节奏分明。
	可能是因为外祖父说话的语调有点像和歌的七五调
	 [image: 日本和歌特有的调子，每句由上半句的七个音节和下半句的五个音节组成，读起来波澜起伏，节奏分明。]吧，这句话莫名地带着一丝咒语的意味。

	枫从书房梳妆台的抽屉里拿出一个蓝色的香烟盒。是法国高卢牌香烟，价格不算高，但也不是随处可以买到的。枫一般会在逛神保町的旧书店街时，顺路去一家圈内小有名气的杂货店购买。

	“能不能帮我点个火？没错，就这样。我的手抖得厉害。一个人的时候，我一般很少抽烟。”

	相比“吸”烟，外祖父更像是“吞”烟。不同于现代的厌烟社会，在以前，香烟和酒一样，是十分常见的嗜好品。外祖父可能也是受了那个时代的影响吧。

	外祖父从年轻时便开始抽烟，但也只是每周抽几支的程度，如今抽烟的次数更是稀少。所以，枫想尽可能支持外祖父这点小小的嗜好。

	外祖父吸了一口烟，神情顿时变得亢奋。

	枫并不讨厌高卢牌香烟的味道，但她担心烟味会沾到T恤上，于是稍微开了点窗。

	外祖父缓缓吐着紫色烟圈，用更清晰的语调开口说：“那么——”

	他的智力增幅开关仿佛被香烟点燃了一般。

	“枫，看到这些材料，你会编出怎样的故事呢？”

	枫心跳加速。外祖父以前就喜欢把各种猜想编成“故事”。

	那个外祖父，真的回来了。

	“我想到的故事是这样的。”枫一边极力保持平静，一边讲述起了自己思考已久的猜想，“故事一，将讣告夹在书里的是这本书的主人。他或者她这么做是为了能让其他粉丝也感受到濑户川先生去世后带来的虚无感。”

	枫偷瞟了一眼外祖父的反应，外祖父心领神会地点点头。

	在外祖父面前讲故事还是那么紧张。

	但是——

	（但是，我好开心。）

	“那个……故事二，”枫回过神来，继续说道，“将讣告夹在书里的是二手书店的工作人员。他或者她是濑户川先生的粉丝。那家店时隔几十年才终于卖出濑户川先生的绝版书。他或者她十分高兴，于是把这几份讣告当成礼物夹进书里，送给了陌生的买家——也就是我。”

	可能因为掌管知识的大脑太过亢奋，枫的喉咙一阵干涩。

	“怎么样？这就是我想到的两个故事。”

	外祖父回答道：

	“嗯，还行。各自都说得通，不会太牵强。但两个故事都有一个巨大的矛盾。”

	“是吗？”

	枫紧咬嘴唇。

	“听好了，首先，第一个故事的矛盾点在于，如果这是一位会特意收藏濑户川先生讣告的资深粉丝，那他会舍得把最爱的那本书卖掉吗？更何况，这本书还是濑户川先生的遗作。一般来说，粉丝会连同讣告一起，把书珍藏起来吧？”

	枫只能点头赞同。

	“是啊，从爱书人的角度来看，确实很难理解。”

	“故事二比故事一更有说服力，但不可否认，当中依然存在矛盾点。如果书店工作人员是出于善意把讣告夹进了书里，那么为什么一句话也没留呢？至少要写一句‘请允许我擅自附上江户川先生的讣告，借此表达哀悼之情’吧。可他或者她为什么连短短一句留言都不肯写呢？更重要的是……”外祖父单刀直入地说道，“故事一和故事二都存在一个最根本的破绽。那就是还存在故事X。”

	“这么说……”枫用沙哑的声音问道，“外公，你能编出这个故事X吗？”

	外祖父没有回答。他用拇指和食指爱惜似的捏着变短的高卢牌香烟，吐出最后一口烟雾。他缓慢——但切实地眯细了眼睛。

	枫有点担心外祖父会直接睡着，但这种担心是多余的。

	外祖父猛地睁开眼睛说：“我刚刚看到了一幅‘画’。

	“很遗憾，这本书的原主人是一位男性，而且已经不在人世了。”

	“啊？”

	“因为，你看，这里不是有一个神色安详的男性吗？”

	这是幻觉，但这种幻觉有明确的逻辑理论作为依据——直觉这样告诉枫。

	“故事X是这样的。他生前非常喜欢濑户川猛资，得知濑户川先生去世后，为了表示哀悼，他把濑户川先生的讣告剪下来，小心地夹在了书里。但是——他死后，他的夫人不知道这是丈夫珍藏的宝物，在整理遗物的时候，直接把这本书连同其他书一起卖给了二手书店。”

	（这就是真相——）

	只有这种可能。

	这简直是一个毫无破绽、极具说服力的完美“故事”。

	但是，枫还是不肯罢休。

	“那你怎么知道原来的主人是男性呢？也有可能是女性吧？”

	不可能——外祖父果断否决了枫的观点。

	“配偶去世后，只有女性才能忍住悲伤，冷静地处理后事，男性根本做不到。其实我也一样。”

	外祖父垂下视线。

	“你外婆去世的时候，我什么也做不了。”

	枫的脑中瞬间闪过已故的外祖母的模糊面容。

	短暂的沉默降临。

	突然，外祖父盯着紫色烟圈，兴奋地说道：

	“啊哈哈，他就在那里——那本书的原主人正在蒙切里的桌子前跟他最崇拜的濑户川猛资开怀畅谈。看来他今晚打算拉着对方彻夜谈论推理。”

	又是幻觉。

	但是——这种不同寻常的幻觉究竟是怎么回事？

	枫下意识地屏住了呼吸。

	“一切都跟以前一样。沁满咖啡香气的杉木墙即将被注入新谜团的气息。在吧台前无所事事的店主正在专注地跟学生下将棋。哎呀，兼职店员突然慌张地站了起来。到底怎么了？”

	外祖父的表情瞬间变得严肃，但下一秒又开始嬉皮笑脸。

	“哎呀，难怪会慌张。奎因和克里斯蒂也来了。哎呀呀，不知何时，卡尔也加入了谈话。本格推理三巨头全员出席了茶会。不对，奎因是两个人的笔名，应该叫四大天王。克里斯蒂借用厨房，泡起了德文郡的传统知名红茶。濑户川前辈几个也非常开心。卡尔不愧是卡尔，完全一副事不关己的样子，一直专心地盯着茶壶，仿佛要把它盯出个洞——肯定是想到了新的毒杀诡计。哎呀，大家都好开心啊。”

	（这是什么情况？）

	（外公，这到底是什么情况？）

	是因为外祖父渴望故事有一个圆满的结局，所以潜意识里的善良创造出了这些幻象吗？

	枫的眼泪再次夺眶而出，但这次是伴随淡淡微笑的热泪。

	（外公，你刚刚看到的光景一定是“真实存在”的。）

	虽然毫无根据，但直觉告诉枫，一定是这样。

	这时——香烟“扑通”一声掉进了装有水的烟灰缸里。柔和的秋风透过窗户缝隙吹进房间，没来得及收走的T恤在风中不停摇摆。

	外祖父朝着T恤反复鞠躬。

	“你好，你好，这次是敬老会的人吗？感谢你们大老远赶来。”

	高卢牌香烟的火星彻底熄灭，与此同时——

	外祖父又变成一个神情恍惚的老人。







第二章






居酒屋里的“密室”




	1

	公立小学教师虽然是公务员，但并不是一个可以按时下班的职业。枫正在教员室批改小测试的试卷，不知不觉便到了下午六点。

	（那到底是——）

	就在她单纯地忙着工作的时候，思绪突然跳到了那次不可思议的幻觉事件上。

	外祖父竟然能看到名为真相的“画”，究竟是怎样的思维回路使然？

	难道——

	枫停下了手里的红笔。

	难道外祖父可以利用自身过人的才智与积累的学识，根据逻辑推导的结论自发产生幻觉，而烟头飘散的烟圈能像迷雾般遮盖现实的光景，使得外祖父更容易看到他口中的“画”——

	（当然，这也只是猜想……啊，不，是“故事”才对。）

	枫小心避开周围老师的视线，低头露出苦笑。

	另外，枫还想起一件事情。外祖父以前常说：“这世间发生的一切都是故事。”

	自枫懂事的时候起，外祖父便是一名小学校长。枫也是就读那所学校后才得知，外祖父是校内最受欢迎的老师，大家都亲切地称呼他“擦窗老师”。除了入学典礼和毕业典礼之类的正式场合，从没有人见过外祖父穿西服。他总是穿着朴素的衬衫，挽着袖子，时而在走廊上擦窗户，时而在校园里浇花，时而在厕所专注地刷着马桶。

	虽然外祖父的手臂很瘦，但透过衣袖能窥见他发达的肱二头肌，给人一种运动达人或是武道行家的视觉效果。但外祖父并非体育科老师。每经过一个孩子身边，他都会先叫出对方名字，然后问他们最近在看什么书。

	外祖父竟然能记住所有孩子的名字，枫感到十分惊讶。但令她更惊讶的是，外祖父对孩子们正在读的书本内容几乎了如指掌，还会热情地讲解那个“故事”的精髓所在。

	到了毕业典礼那天，除发放毕业证以外，外祖父还会送每个孩子一本书。从纯文学到推理小说，从科幻小说到漫画，外祖父会根据每个孩子的个性挑选不同类型的书。

	不，不只有书，甚至有孩子收到过恐怖动作游戏软件。可能在外祖父看来，游戏也可以在人格形成的过程中提供重要的“故事”养分吧。因为外祖父一直深信，那些让人看完不敢睡觉的恐怖故事以及令人心跳加速的奇幻故事，可以培养孩子的感知能力和创造力。听说那孩子没有辜负外祖父的期待，后来创立了一家游戏公司，接连推出了许多热门游戏。

	外祖父在枫的毕业典礼上发表的“校长讲话”同样别具一格。他突然从口袋里拿出一本书，用戏剧性的腔调朗读起了其中一小段内容。

	“最近有一个词不太常听到。”

	他用歌剧演员般的男中音腔调突然开始了“校长的朗诵剧”，把学生和家长们惊得目瞪口呆。

	“就算有人提起，也不会用认真的语气说出来。现在这词有点过时了，说到的时候必须带点嘲笑的语气才能让自己显得很酷。大家知道是什么词吗？其实……”演讲台上的外祖父顿了顿，朝枫那边看了一眼，接着用男中音宣布答案，“这个词就是‘冒险’。”

	外祖父沉默了大约一分钟。然后，等礼堂的嘈杂声平息后，外祖父换回平日的爽朗语气。

杰克·芬尼（Jack Finney，1911—1995），美国知名推理小说兼科幻小说作家。代表作有《突袭皇后号》《黑狱亡命记》等。《突袭皇后号》同名电影，于1966年在美国上影，由杰克·芬尼亲自编剧。
日语中部分单词存在汉字和假名两种写法，“冒险”在日语中可以写作“冒険”或“ぼうけん”，后者为假名写法，占四个字符。
	“这是推理小说作家杰克·芬尼
	 [image: 杰克·芬尼（Jack Finney，1911—1995），美国知名推理小说兼科幻小说作家。代表作有《突袭皇后号》《黑狱亡命记》等。《突袭皇后号》同名电影，于1966年在美国上影，由杰克·芬尼亲自编剧。]的长篇作品《突袭皇后号》中的经典句子。当中有个词古老而新颖，任何人听完都会热血沸腾，那就是‘冒险’二字。肯定有人说，日语假名不是四个字
	 [image: 日语中部分单词存在汉字和假名两种写法，“冒险”在日语中可以写作“冒険”或“ぼうけん”，后者为假名写法，占四个字符。]吗？这么想的人得去好好学汉字了哟。”

	礼堂里顿时响起一阵窃笑声。等现场安静下来后，外祖父神色严肃地说道：

	“各位毕业生，不会有无限的未来等着你们。

	“一切都是有限的，任何事物都会迎来终结。‘年轻’这把武器眨眼间就会生锈。如果你想拥有梦想中的未来——那请勇敢地去冒险吧。我的讲话到此结束。”

	枫所认为的“冒险”，是跟她所崇拜的外祖父一样，成为一名小学教师。

	（没错，我永远不会忘记。）

罗伯特·富兰克林·杨（Robert Franklin Young，1915—1985），美国科幻小说作家，代表作有《伊戈德拉希尔》《蒲公英女孩》等。
	毕业典礼那天，枫从外祖父那里收到一本以罗伯特·富兰克林·杨
	 [image: 罗伯特·富兰克林·杨（Robert Franklin Young，1915—1985），美国科幻小说作家，代表作有《伊戈德拉希尔》《蒲公英女孩》等。]的《蒲公英女孩》做书名的短篇小说集。

	《蒲公英女孩》如同其名一般，讲述了一个有着蒲公英色头发的女孩穿越时空经历的悲伤爱情故事，是一部感人肺腑的古典科幻小说。

这句话的完整版本是“前天我看见了一只兔子，昨天是一头鹿，而今天则是你”。
	枫至今依然记得书中所有经典的句子，例如“前天我看见了一只兔子”
	 [image: 这句话的完整版本是“前天我看见了一只兔子，昨天是一头鹿，而今天则是你”。]，等等。

	枫跟母亲香苗一样，有着一头浅栗色的头发，从这点来看，她跟蒲公英女孩并不相像。外祖父会把这本书送给自己唯一的外孙女，可能是希望她将来能遇到美好的爱情吧。

	（抱歉啊，外公。爱情这个任务……目前还没能达成。）

	要说《蒲公英女孩》给枫带来了什么影响……大概也只是让她更喜欢花了吧。枫再次露出苦笑。这时，头顶冷不丁地传来说话声。

	“枫老师，你在这儿偷笑什么呢？”

	枫猛地回过神，发现共事的男老师岩田正端着盘子站在那里。

	“肯定是闻到了慰劳品的香味吧。”

	没，才没有！枫慌忙否认，重新拿起红笔。

	明明已经入秋，岩田却还穿着一件短袖Polo衫。可能是想趁着这段时间，尽可能多地展示自己大臂的肌肉吧。

	“今天我做了巧克力蛋糕。就是对枫老师来说，可能有点甜了。”

	“哇，好开心。那我就不客气啦。”

	岩田明明是个体形壮硕的男青年，私下却特别喜欢制作料理和甜品。

	蛋糕刚一入口，便立刻在舌头上化开。甜度一如既往地偏高，但疲惫的身体也因此得到了慰藉。小孩子一定会很喜欢这种味道。

	“感谢你一直以来的关照，非常好吃！”

	岩田露出满是褶子的笑容，难为情似的用手理了理那头自来卷，回到了正对面的座位上。

	岩田那头仿佛在美发店经过精心造型的蓬松鬈发十分迷人。枫能隐约感受到他对自己的好意。毫无疑问，他是个好人。枫很欣赏他直截了当、不加掩饰的爽朗性格，但不知为何，她总觉得这样的他太耀眼了。

	枫是喜欢把想法藏在心里的人，而岩田是人见人爱的性格，可能他的阳光爽朗令枫有些望而却步。仔细想来，枫也曾受到许多女性朋友的“批评”。

	“枫，你长得这么可爱，别再用那些晦涩难懂的词了，说话尽量平易近人一些，这样才能更好地跟大家打成一片呀。”

	也有人小心提醒，但话语间充满恶意。

	“为什么不在手机上看书呢？现在还成天捧着文库本。说实话，会让人觉得有点装哟。”

	甚至有人暗中嘲讽枫不爱穿亮色衣服的习惯。

	“你为什么总是穿黑色衣服呀？有人说‘枫的头发颜色那么亮，配点亮色的衣服更好哟’。当然，我觉得这是枫的自由。”

	对于这些批评，枫无以反驳。她也认为，自己作为一个二十多岁的女孩，言行举止确实过于老成。然后，这些化作深深的自卑感，成了枫的恋爱枷锁。或者，也可能是读书太多，活字中毒所带来的弊端吧。不，非要深究的话，可能还是因为“那件事”，岂止是恋爱，枫连普通的人际关系都难以应付。兴许是受外祖父的影响，枫在孩子们面前却可以谈吐自如——

	“你在听吗，枫老师？”

	“啊，抱歉。”

	对面座位的岩田似乎对枫说了什么。

	“我刚刚在想事情……你说什么来着？”

	“哪有你这样的。”

	岩田不满地噘起嘴。

	“这种可怕的事情，一般谁会说两次啊？”

	“可怕的事情——”

	“我是说，你还记得一年前去过的那家居酒屋吗？就是碑文谷北边的‘春乃’。”

	“当然记得。”

	枫当然记得。因为那家日料居酒屋是外祖父曾经时常光顾的一家店铺，枫有点不习惯和岩田单独外出喝酒，于是特意选了那里。

	枫记得，岩田当时很快就喝醉了，整个人趴在桌上不省人事，枫只好来到吧台坐席前，继续跟早早坐在店里的外祖父悠闲地喝了起来。

	“然后那家叫‘春乃’的店里啊，”岩田神色严肃地说，“昨晚发生了杀人事件！”

	外祖父时常光顾的那家日料居酒屋发生了杀人事件？而且听岩田说，当时他高中时代的后辈刚好在场。

	“他刚刚给我打了个电话，想约我待会儿去喝一杯，要不你也一起？”

	“嗳？可我去的话，会吓到你朋友吧？”

	“这个不用担心，我高中的时候可是棒球队的。”

	“这我还是第一次听说。”

	“原来我没说过啊。然后，棒球队有个传统，不管毕业多久，前辈永远都是前辈。就算我突然带你过去，也不会有什么问题。只是——”

	“怎么了？”

	“那家伙比较难相处，毕竟他是个十足的怪人。”
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	碰面地点定在一家木屋风格的意大利餐厅，枫比约定的时间提前五分钟到达。

	看着北欧风格的松木内墙，枫有那么一瞬间觉得，这里跟蒙切里咖啡馆有几分相似。紧凑而整洁的店内仅设有吧台坐席和两张餐桌，靠里侧的餐桌前坐着一对年轻情侣，两人正在开着红酒。面前的餐桌上放着一块写有“座位已预订”的牌子，应该就是这里吧。

在日本，女士衣服的扣子一般钉在左边，男士衣服的扣子则钉在右边。
	有个人正坐在那张餐桌的一角安静地读着文库本，与岩田的天然卷截然相反，那人留着一头笔直而浓密的齐颌长发。一时间难以辨认性别——但从他身上那件简单利落的蓝色衬衫右侧的纽扣
	 [image: 在日本，女士衣服的扣子一般钉在左边，男士衣服的扣子则钉在右边。]来看，应该是位男性。

	在女性圈子里，这种发型一般被称作“齐颌BOBO头”吧，发尾的走向恰好与下颚的线条完美地重叠在一起。那人额前垂着几缕头发，枫窥不见他的脸。但是——枫注意到了他纤细而修长的手指。

	“那个……”枫鼓起勇气主动打起了招呼。

	枫十分不擅长做这种事情，但毕竟自己比对方年长。

	“请问您是岩田先生的学弟吗？”

	“是的。”齐颌长发男头也不抬地回道。

	然后，他用修长的手指点了一下智能手机的屏幕，朝枫这边瞟了一眼，继续说道：

	“距离碰面时间还有四分二十五秒，还差一点，等我先读完。”

	就这样过了大约四分钟——

	枫默不作声地坐在那里，耳边只能听到齐颌长发男翻动书页的声音。但不可思议的是，枫并没有因为自己被忽视而生气。可能因为齐颌长发男翻动书页的动作十分轻柔，像是害怕纸张被弄疼一般。

	八点整，墙上的猫头鹰挂钟开始报时。齐颌长发男迅速将额前的长发一把撩起。

	动作未免有点浮夸啊，枫不禁心想。

	啊，但是，这个男孩的鼻子好高。

	“初次见面，你好，直接叫我的名字就行。我叫四季，一年四季的‘四季’。”

	“四季先生啊，那个，初次见面，你好。”

	要不也直接介绍自己的名字吧。

	“我叫枫，枫叶的枫，马上到欣赏美丽枫叶的季节了——枫就是我的名字。”

	四季哼笑了一声。

	“你是在作诗吗？”

	“嗳？”

	“怎么说呢，我知道你是为了配合我才做的自我介绍。但一般人在介绍自己名字的时候，会说枫叶很美这种话吗？听着像是在夸自己跟枫叶一样美似的，还真是自信啊。”

	“没，我没这个意思。”

	枫强硬地挤出一丝微笑，但在外人看来，她的笑容一定很僵硬吧。

	这人到底怎么回事——

	算了，看在他睫毛这么长的分上，就不跟他计较了。

	不过说实话，枫不敢，也没有自信能驳倒对方。明明她在孩子们面前有说不完的话。

	“不说这个了，岩田前辈也太慢了吧。酒会明明是他组织的，竟然还迟到，实在无法理解。”

	“嗯，是啊。不过，他事先说过要忙完工作再来。”

	店员走了过来。

	齐颌长发男——不对，四季看起来十分娴熟的样子。

	“啊，还有一个人没来，等到齐了再点单……算了，先来两杯生啤。你应该会喝酒吧？毕竟你都可以对着我突然作那种奇怪的诗。”

	“什——”

	这话也说得太过分了吧。

	但枫只能低着头，极力压抑自己的情绪，想来真是不爽。

	“啊，嗯，会喝一点。”

	“来一份卡布里沙拉，然后再来一份生火腿什锦拼盘。剩下的等另一个人到了再一起点——好，拜托了。”

	“那个，打扰一下。”

	“怎么了？”

	枫再次努力挤出一张笑脸，小心翼翼地说道：

	“点单的时候，能不能稍微询问一下我的意见？”

	四季没有看枫的眼睛，只是轻笑了一声。

	“你可能没有察觉到吧，你刚刚看了旁边的卡布里沙拉两次，不对，是三次。”

	嗳？不是吧？

	枫知道，此刻的自己已经满脸通红。

	“哎呀呀，你怎么脸红了？被人一直盯着的西红柿、马苏里拉奶酪、罗勒才更不好意思吧。”

	“那生火腿什锦拼盘呢？”

	“因为我想吃那个，有什么问题吗？”

	“没有。”

	枫再次满脸通红，就在这时——四季“嗳”了一声，惊讶地指着枫外套口袋里隐约露出的那本以油画为基调、开本细长的书。

	“那是‘不可能犯罪的巨匠’迪克森·卡尔的作品吗？竟然随身带着他的书，还挺前卫。”

	（哎呀，这不是能正常说话吗——）

约翰·迪克森·卡尔的作品。故事中一位年轻女子在巴黎某栋神秘别墅内意外身亡，侦探根据现场留下的四种致命之物——手枪、刮胡刀、安眠药、短剑展开了精彩的推理。
	“没错，这本书是《四种误证》
	 [image: 约翰·迪克森·卡尔的作品。故事中一位年轻女子在巴黎某栋神秘别墅内意外身亡，侦探根据现场留下的四种致命之物——手枪、刮胡刀、安眠药、短剑展开了精彩的推理。]。马上看完了，感觉还不错。”

	“嗳？”

	四季似乎打心底里感到惊讶。

	“你把书放在口袋里不是为了装饰？原来真的在读？现在读卡尔的早期作品？哎呀，这么说可能有点不好听，就凭你现在这种见识水平？抱歉，我是在夸你。”

	“我不明白你到底想说什么。”

	“啤酒来了。”

	“等岩田先生来了再干杯吧。先不说这个了。”

	咦？我好像有点激动。没想到我竟然可以和一个初次见面的男性聊这么多。

	“读卡尔的书有什么不好吗？”

	“没有，也不是说卡尔的书不好吧。”

	四季挠了挠他高挺鼻梁旁边的位置。

	“我只是没想到，你竟然会读这种古典本格推理的译本。”

	“什么意思？”

	“要把理由全部列举出来的话，估计得说上一整晚，我姑且挑几个说说吧。首先是舞台设定很老。从最常识性的角度去思考，一座四面环海的孤岛上怎么可能建得起一栋配备多个房间的豪宅？相比连环杀人造成的死亡，饥饿才更恐怖吧。其次是角色设定太老套。嫌疑人当中有一个人明明是退役军人，昵称却叫‘大佐’，还有一个年龄悬殊到可以当其女儿的金发美女妻子，我甚至担心夫人就是他杀的。还有，翻译也十分陈腐。老人登场的时候，总是以‘我可是经历过两次世界大战’的口吻开始说话。这明明是一个发生在伦敦的故事，难道舞台什么时候变成冈山或者广岛了吗？还有一个，这也是翻译的宿命——登场人物的名字十分难记。要想记住‘福蒂斯丘一家’所有成员的名字，简直比登天还难。‘伊姆霍特普的女儿雷妮森’即便出现过，我也完全记不住。为什么呢——名字太过讲究，使得整个故事充满了虚构的味道。与其用这些复杂的全名，不如只写名字，或者用外号，想再简单易懂一点的话，也可以直接用‘祖母’‘哥哥’之类的人称代词。所以，古典本格推理译本不过是在一个虚构的铸器里继续套入几个新的铸器而已，我称之为‘俄罗斯套娃式推理’。”

	（喂，这人说话也太直接了吧——）

	不可否认，早期的外国推理作品在舞台设计和人物塑造方面确实老套。枫记得濑户川猛资先生曾特别提过卡尔文笔老套的问题。但即便如此，枫还是跟濑户川先生一样，无法自拔地偏爱着卡尔等作家的作品。

	读一本好的作品，就像用手轻抚一件高级木制家具，温润而柔和。而且，早期的翻译作品有它独特的风雅与韵味，是反映时代的一面镜子。

	枫很想正面反驳，但她不想因此起争执，只好忍住，并转而反问道：

	“那你——四季先生——在读什么推理作品呢？”

	“推理小说我只读日本作家的作品。”四季不假思索地说道。

	“没有任何一个国家会像日本这样，为新人设立如此多的推理小说奖项。如果舞台和角色设定太幼稚，在评选阶段就会被淘汰，整体水平自然也就提高了。而且绝不可能出现被译者拉低作品水平这种惨剧。作品题材也丰富多样，可谓百花齐放。如今日本算得上世界头号推理大国吧。”

	“这只是你的个人爱好，或者是你个人的观点吧。”

	“你真的好讨厌，我会罗列论据的，能不能别动不动就扯上‘个人爱好’？”

	（哇……这人好较真啊，完全是为了辩论而辩论。）

	枫下意识地耸了耸肩。

	“你看，这就是论据。”

	“嗳？嗳？什么，什么？”

	“你刚刚耸肩了，对吧？普通日本女性在感到困惑的时候是不会做出耸肩这种动作的。你是去法国南部避暑地度假的无聊太太吗？就是因为你老是看克里斯蒂这些外国作家的作品，才会无意间学会这种动作。我称这种现象为‘俄罗斯套娃推理病’。”

	（这绝对是你临时编的吧！）

	枫刚想大声反驳，“到此为止！”岩田突然出现并打断了两人的谈话。

	“我说得没错吧，枫老师。这人就是个十足的怪人。”

	枫做了个深呼吸。

	（冷静点。）

	（笑一笑。）

	“没事，我也是个不折不扣的怪人。但是，岩田先生——抱歉，我可以对你的后辈说两句吗？”

	枫已经不记得有多少年没有像这样与人当面辩论了，而且对方还是一位初次见面的男性。

	枫鼓起勇气，看向四季。

《黑麦奇案》是英国推理作家阿加莎·克里斯蒂的作品。作者通过案件中天才般的杀人手法和意想不到的凶手，深深吸引读者。
《死亡终局》是阿加莎唯一以古埃及为背景的小说，被誉为“历史类”推理小说的开山之作。
	“福蒂斯丘一家出自《黑麦奇案》
	 [image: 《黑麦奇案》是英国推理作家阿加莎·克里斯蒂的作品。作者通过案件中天才般的杀人手法和意想不到的凶手，深深吸引读者。]，伊姆霍特普的女儿雷妮森是《死亡终局》
	 [image: 《死亡终局》是阿加莎唯一以古埃及为背景的小说，被誉为“历史类”推理小说的开山之作。]里的登场人物。这说明你也读过克里斯蒂的作品，对吧？”

	“然后啊，小枫。”

	岩田点了一杯醒酒瓶里的红酒，突然一改往日对枫的称呼，但枫没有过多计较。

	“这家伙真的非常有趣。加入棒球队后，不知为何，他一会儿想当裁判，一会儿想当领队，一会儿又想当啦啦队队员。然后，因为这样，他后来成了一个冷门剧团的演员……听着很莫名其妙吧。”

	剧团演员——不过，这个倒勉强能理解。

	“还有啊，这家伙的人生观也很奇怪。那个，怎么说来着？”

	四季露出孩子般的笑容。

	“枫老师，我认为，世间的一切都是故事。”

	枫心头一惊。

“既视”和“四季”的日文发音相似，这里采用了谐音梗，同时也想表达“这句话很符合四季的性格”。
	这句话给人一种莫名的既视感——不，应该说是四季感
	 [image: “既视”和“四季”的日文发音相似，这里采用了谐音梗，同时也想表达“这句话很符合四季的性格”。]。

	虽然很恼火，但枫总觉得十分熟悉。

	“一位著名的日本演员去世前曾说：‘现在发生的一切都是正解。’我认为他想表达的意思是，世间的一切都是故事，都有圆满的结局。既然如此，不管自己的人生多么短暂，都要尽可能投身到更多的圆满故事中。”

	四季再次撩起额前的头发。但不可思议的是，这次他并没有表现得很不耐烦。

	服务生端来一碗意大利博洛尼亚肉酱面。岩田搓着手开心地说道：

日本漫画家上山栃创作的一部料理类的日本漫画，其后改编为动画片。
	“这是这家店的招牌推荐菜品。看到这个，你们会不会联想到《妙厨老爹》
	 [image: 日本漫画家上山栃创作的一部料理类的日本漫画，其后改编为动画片。]？我收藏了全套哟。”

	“全套？”枫说完笑了起来。四季也跟着轻笑了一声。

	吃完米兰风味炸猪排后，服务生在最适合重置心情的时候，送来几杯餐后卡布奇诺。

	岩田虽不胜酒力，但还没到烂醉如泥的地步。

	“差不多该聊事件了吧。”四季开口说道。

	在市里的日料居酒屋发生的杀人事件——

	原本应该会被各大媒体重点报道，不巧的是，当时日本国家男子足球队刚好在比赛，连一些三流报纸也只是在不起眼的版面提及了此事，线上新闻网站则几乎没有报道这起事件。

	“这件事之所以没有引起骚动，可能是因为距离案发才过去一天。”

	四季稍稍起身，将头凑到枫和岩田耳边。

	“出于某些原因，警方还没有公布详细的调查结果吧。”

	隔壁的情侣早已离开，店内只有他们三个客人。

	四季似乎还是有些担心被店员听到，稍稍压低声音说道：

	“但这绝对是杀人事件。然后，我希望你们能明白我为什么要说这些。说白了……是因为我的朋友被卷入了这起事件。”

	岩田接过话茬儿。

	“枫老师，情况就是这样。”

	岩田喝了口卡布奇诺，又用回了原来的称呼。

	他是那种只敢借着酒劲说心里话的人。这样笨拙的一面，枫并不讨厌，但是……

	“四季跟我聊起这件事的时候，枫老师刚好在我对面。我想起来，枫老师也是推理爱好者，于是就把她也邀请来了。”

	四季将用绘画软件制作的居酒屋简易平面图发到了枫和岩田的手机上。

	“首先请看这个。这是‘春乃’的简易平面图。那家店跟这里一样，只放有两张餐桌，另外还设有常客最爱的吧台坐席，是一家布局十分紧凑的居酒屋。”


	[image: ]

	居酒屋简易平面图

	枫边看着平面图边说道：

	“嗯。我去过几次，大概就是这样。”

	穿过横跨碑文谷北区的目黑大道，往前步行几分钟便能看到那家古民宅风格的店铺。

	说是日料居酒屋，但它并不是那种会让散客望而却步的高级店铺。这家店由一位时常穿着粗布牛仔裤、性情开朗的女老板经营，气氛和价格都十分亲民。

	这家店价格不贵，精心制作的开胃菜和特色炖菜却广受好评。枫的脑海中浮现出那位四十来岁、皮肤白皙的老板娘的笑脸，以及她那看起来十分整洁的白色围裙。

	“这家店不大不小，里面有很多当地的清酒呢。”岩田说道。

	（装得好像很懂的样子，明明那次还没喝到日本酒就已经醉得不省人事。）

	枫暗暗想着，但她并没有说出口，而是询问起四季：

	“然后，图中从A到M的标记代表客人，是吗？”

	“没错，我记得左边——西侧的一号餐桌前坐着似乎刚下班的A、B、C、D，刚好是两男两女。东侧的二号餐桌前坐着包括我在内的四名男剧团演员，也就是E、F、G、H。然后，吧台坐席前也坐满了男顾客。总之，当时店里处于满座状态。因为这家店全靠老板娘一人经营，当时她十分忙碌。到这里都没问题吧？”

	枫和岩田同时点点头。

	“然后，坐在二号餐桌前的F正是我。背后的电视上正在播放日本国家男子足球队的比赛，基本所有顾客都是边看比赛边喝酒。因此，餐厅并没有出现订单暴增的情况，老板娘也稍微能松口气了。”

	“这样啊。”枫说道。

	“明明是居酒屋，看起来却像一家运动酒吧。”

	“是啊。说实话，我对足球完全不感兴趣，真的很烦那些人动不动就喊口号，运动员又听不到。这样反倒激发了我的逆反心理……我曾经趁乱喊过几声‘沙特阿拉伯’。”

	“也不能这么说吧。”岩田的语气里夹杂着一丝怒气，“就算不在比赛现场，粉丝的声援也一定能传达，而这会成为球队的力量。”

	“哼……一群在居酒屋里吃着鲑鱼腩的食客的声援能传到国立竞技场？真能办到的话，日本男子足球队早就达成世界杯十连冠了。”

	“你这家伙！”

	岩田变了脸色。

	“这是原棒球队成员该说的话吗？你作为一名剧团演员，必须学会代入不同人的情感才行吧？有时候你可能也需要演一个没办法去国立竞技场，但依然想为球队声援的粉丝角色啊。这岂不是跟你刚才的言论相矛盾吗？”

	言之有理。

	瞬间，尴尬的沉默降临。

	意外的是，四季腾地起身，深深地垂下头，朝岩田说了声“对不起”。

	“害剧团的伙伴被卷进来，我心里有些过意不去。前辈，这一顿我请客，请原谅我吧。”

	“哎呀，不用，不用啦，哪有让后辈买单的道理。”

	岩田挠了挠那头自来卷，慌忙安慰说：“我刚刚说话也有点过火，这次就原谅你了，快坐下吧。”

	看着两人关系要好的样子，没有参加过任何社团的枫突然有些羡慕。

	“偏离正题了。然后——后来，我看了看体育新闻，确认了一下时间。”四季继续说道。

	“当时是三比三，比分追平，比赛刚进入后半段，时间是晚上九点五十分。接下来，日本男子足球队发起猛攻，连踢三球：绕开几个后卫祭出的强力中距离射门，超远的角球射门，以及在绝佳位置被犯规直接踢出的任意球。虽然很不巧，那几个球要么被守门员挡住，要么出界，最终没能得分，但一气呵成的猛烈攻势令店里的人都激动得站了起来。”

	“嗯，那十分钟赛况真的很激烈，你肯定也激动得站起来了吧？”

	“没有，只有我淡定地坐在那里吃着坚果。”

	“那就不叫所有人都站起来了吧。”

	“‘日本队发起气势凶猛的三连攻！时钟指针来到了十点钟的位置，所有人都紧张地站了起来！’当时耳边传来这样的赛况解说。猛烈攻势落下帷幕，对手终于抢到了控球的机会，当时刚好是晚上十点整。可能是因为喊累了，店里火热的气氛稍微缓和了一些。然后——就在这时，坐在我对面座位上那位与我年纪相仿的男剧团演员——他是这里的常客，但这里就不公开他的名字了，姑且称其为H吧——去了趟厕所，大约三分钟后回到了座位上。接下来是重点，我会把当时的情况重现一遍，请务必听仔细了。”

	四季的表情变得有些严肃。

	“等、等一下，四季先生，我可以录音吗？”

	枫得到允许后，打开了手机的语音备忘录。因为直觉告诉枫——这次外祖父一定能帮上他们。

	“可以了吗？那我开始了——”

	四季的脸完全变成了一张戏剧演员的面孔，开始演起了“再现剧”。

	“H从厕所回来后，点了支烟。坐在他对面的我——也就是F——问道：‘厕所空着吗？’H回答：‘嗯，请便。空着的。’

	“于是，我从座位上起身，朝厕所走去。我穿过女厕所门前，想进入靠里侧的男厕所，但不知为何，厕所门打不开。我仔细看了看，发现旋转把手式门锁从里侧被锁住了。我敲了敲门，但里面没有回应。我下意识地看了一眼脚下，当即吓得大叫了一声：‘啊！’

	“我——F为什么会突然尖叫呢？因为有疑似血液的液体从厕所门下面的缝隙流出。

	“‘发生什么了吗？没事吧？’我试着询问了一声，但里面没有回应。于是，我站到洗手池上，从上面往厕所里看了看。

	“然后，我看到一个剃着光头、身上有文身、双耳戴着耳钉的干瘦中年男子维持坐在马桶上的姿势，向前躬着身子，倒在那里。他的背上插着一把类似匕首的刃器，不断有鲜血从伤口处喷出，地上布满了鲜血。中年男子身穿一件棒球夹克，后背的布料被染得鲜红，整个人一动不动。

表示表演、拍摄等停止。
	“此时的我——F十分确信，这个人已经死了，而且是刚刚在这里被杀的——Cut
	 [image: 表示表演、拍摄等停止。]！”

	枫捂着嘴巴，迟迟没有说话。

	她怎么也没想到，四季竟然是第一个发现死者尸体的人。然后，死者还是背后中刀。这表示当事人并非自杀，而是他杀。

	岩田似乎也是刚得知此事，他抱着胳膊，沉默不语。

	过了一会儿，岩田率先开口问道：

	“那后来怎么样了？应该报警了吧？”

	“是的，为避免引起骚乱，我悄悄穿过吧台坐席后侧的通道，来到厨房。当时老板娘正在灶台前悠闲地撑着下巴，在纸上写着香料鸡肉之类的新菜式……见我一脸惊魂不定的样子，她立刻停下手中的马克笔，把写到一半的纸撕毁——可能是被我惊慌的模样吓得写错了字吧。然后，在我的催促下，老板娘报了警。可能当时有些不知所措，性情刚毅的老板娘说话的声音微微地颤抖。打完电话后，她当即瘫软在地。”

	“真是可怜。”枫说道。

	枫知道老板娘是个勤劳能干、心地善良的人，她基本能猜到当时是何种情景。

	“后来来了三辆警车，现场第一时间被封锁，然后对店里的人进行了盘查。这也是非常重要的一环，千万要听仔细了。”

	枫和岩田再次向前探出身子。

	“便衣警官问：‘在尸体被发现并引发骚乱前，你们有没有看到谁去过厕所？’

	“能看到厕所方位的一号桌顾客相继提供了证词。

	“男性顾客C说：‘哎呀，晚上九点半之前，大家都去过几次厕所，但那之后好像都没去过。大家为日本队的三连攻欢呼喝彩完后，大概十点的样子，隔壁桌的人好像去了厕所。’

	“这里说的‘隔壁桌的人’显然是指H。

	“女性顾客D说：‘我也没看到。当时电视上正在播足球赛，如果有人去厕所的话，应该会注意到。’

	“坐在吧台坐席前的顾客也纷纷给出证词。

	“‘从九点半到十点这段时间，没人去过厕所。’

	“‘嗯，说实话，当时谁也顾不上去厕所。店里所有人一直坐在自己的位置上。’

	“‘毕竟当时是三比三，赛况十分激烈，谁也舍不得挪开眼睛。’

	“二号桌顾客的证言也是如此。

	“也就是说，除了晚上十点后发现尸体的F——也就是我，最后去男厕所的就是在那之前声称要去方便的H。然后，还有一个问题是……”突然，四季像是忘了自己作为演员的本分般，眼睛里闪过一丝痛苦的神色，“H表示要行使沉默权，拒绝做证。所以，他被警方带走了——Cut！”

	（不会吧，四季先生的同伴竟然被带走了——）

	短暂的沉默再次降临，枫鼓起勇气打破僵局。

	“被害者的身份弄清楚了吗？从你描述来看，死者似乎并非店里的顾客。”

	“没，可能还没查到。老板娘也说没见过那个人，而且我听便衣警官说，那人身上没有携带任何证件。”

	“那把‘疑似匕首’的凶器不知道是谁的物品呢？”

	“啊，这个倒是很快就查清楚了。”四季说道。

	“这也是我从法医人员那儿听来的。据说，男性受害者腰间系着一根皮带，上面有用来收纳匕首的皮套。”

	岩田挠了挠那头蓬乱的头发。

	“也就是说，凶手是夺走受害者腰间的折叠刀并将其刺死的，对吧？”

	“没错。”

	“那结论显而易见啊，这么说对四季可能有点儿残忍，难道不是H出于某些原因冲动地杀死了受害者？三分钟时间足够完成犯罪了。而且他还选择行使沉默权，不觉得很可疑吗？从正常角度来想，这人很有问题。”

	“但前辈H是个无比正直的人，正直到对剧团演员工作产生了致命性的影响。”

	“致命性的影响？”

	“作为剧团演员，‘太善良’也不行。但H没什么野心，从来不会为了一个角色去排挤他人。而且我敢保证，他性格非常好，绝对不会做出杀人的事来。他为人正直、善良而富有正义感，是个非常优秀的人。从这点来看，他跟前辈有几分相似。”

	“可别这么说。”岩田嘴上这么说，脸上却露出无比愉快的笑容，“我有这么优秀吗？”

	“不，我不是说这个，我是说他性格很好‘这点’跟你很像。”

	“喂！”

	“抱歉。”

	“这次就原谅你了。”

	“而且，如果H就是凶手的话，那我说要去厕所的时候，他一定会想办法阻止我才对吧？”

	“确实，那H为什么一直保持沉默。而且，更重要的是，”岩田再次抓了抓那头自来卷，“这起事件——到底是谁、在哪里、以何种方式杀死的文身男呢？”

	“包括这些问题在内，一切都十分离奇。”

	“我们顺着时间线把‘可能发生的事情’和论点重新整理一下吧。”

	“首先，九点半以后，店里的人都没去过厕所。十点整的时候，H去了一趟男厕所，三分钟后回到了座位上。我问他厕所是否有人，他明确地回答我‘厕所是空着的’。于是我立刻去了男厕所，但不知为何，厕所门从里侧被反锁。我敲了敲门，询问了一下里面的状况，但没有任何回应。我慌忙站到洗手池上，从上面往厕所里看了看，结果发现——里面有一具背部中刀刚去世不久的尸体。”

	“厕所里没有窗户吧？外面的人应该没办法偷偷溜进去吧？”

	“没有，就跟图上画的一样。”

	“那有没有这种可能，受害者在店外被人刺伤，在濒死之际不小心闯进这家店的男厕所？”

	“不可能。听好了？我发现尸体的时候，他的伤口正冒着鲜血，说明他几乎是当场死亡的。而且，如果有一个濒死的男子摇摇晃晃跑进店里，大家看足球赛看得再起劲儿，也总会有人注意到吧？”

	“如此一来，那论点果然还是——”

	“没错，正如前辈所言。这起事件的论点就是：究竟是谁、在什么地方、以何种方式杀死了文身男？如果要再补充一点的话，那就是——犯人作案后去了哪里？”

	三人没有再说话，墙上的猫头鹰挂钟再次报时，打破了短暂的沉默。

	全程默默倾听的枫开口说道：

	“感觉这起事件里蕴藏着一个极其复杂的谜团。”

	枫如实地阐述了自己的直觉。

	“正因如此，四季才找我们商量啊。”

	四季耸了耸肩。

	（啊哈，你不也耸肩了。）

	“四季先生，可以等到明天吗？也许我可以提供一些有用的信息。”

	明天是休息日，可以去探望外祖父。

	枫轻轻按下语音备忘录的暂停键。
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	枫刚到外祖父家，雨便停了下来。

	今天外祖父的状态应该很不错吧，虽然这种猜想毫无根据。

	庭院里散落着被雨水打湿的落叶，反射出点点光芒。枫刚穿过院子，便听到书房窗户那头传来阵阵说话声。

	“A、E、I、U，E、O、A、O……”

	“A、E、I、U，E、O、A、O……”

	看来外祖父今天在做发声方面的康复训练。

	如今的护理行业，一般很少有一人包揽所有康复项目的情况。大多护理机构都会根据康复目的，安排由多位专业人员组成的团队提供服务。

	“语言听力康复师”主要提供“听”“说”“喝”等行为方面的康复服务，是一个相对较新的护理职业。

	枫敲了敲书房的门并报上自己的名字，门后的人用热情而爽朗的声音说了声“请进”。

	“外孙女来了哟，今天状态不错，真是太好了呢，‘碑文谷先生’。”

	早年人们喜欢按居住地的地名给落语家们起外号，例如“某某町的师傅”。作为落语爱好者的外祖父从很早开始便被人称作“碑文谷”，而他本人也十分中意这个外号。

	枫低头行了个礼，刚走进书房，便看到一个留着干净的半秃发型、身形干瘦、年龄约莫六十岁的男子正戴着医用橡胶手套，准备为外祖父按摩喉咙。

	他跟一米六的枫身高相仿——不，可能要更矮一些。

	“有些老人喉咙这里的肉像骆驼的一样垂下来，那些人大多喉咙处的肌肉松垂。这样会使吞咽能力下降。如果平时勤加按摩，情况会大不相同。”

	“嗯，感觉很好。感谢平日的关照。”

	“不过，碑文谷先生的头发真是浓密，让我很是羡慕啊。”

	男子扭过头，向枫和她的外祖父展示了他光滑的头顶，引得两人哈哈大笑。

	“不过，碑文谷先生的头发保养得再好，也比不过我家女儿。毕竟长度和柔顺度不一样，更重要的是，光泽度也不是一个级别。”

	“那是当然了，我这种老年人怎么能跟你女儿比呢。”

	外祖父笑出声来。

	“就因为你老是这样，所以我才总想叫你‘女儿奴先生’。”

	外祖父总爱给周围关系要好的人起外号。他跟女儿奴先生一定很合得来吧。两人像是一对谈天论地的老友，聊天气氛十分轻松，连在一旁听着的枫也变得心情愉悦起来。

《卡尔问答》是江户川乱步围绕美国推理作家约翰·迪克森·卡尔创作的一部作品，里面详细介绍了卡尔的生平与作品。
	简直跟江户川乱步的著名随笔《卡尔问答》
	 [image: 《卡尔问答》是江户川乱步围绕美国推理作家约翰·迪克森·卡尔创作的一部作品，里面详细介绍了卡尔的生平与作品。]一样。

	“外祖父话比较多，没给您添麻烦吧？”

	枫问道。

	“没有，没有。”女儿奴先生毫不在意地朝枫摆了摆手。

	“碑文谷先生真是博学多识，我每次都深感佩服。”

	他的鼻头很大，长相透着几分幽默，让人不禁联想起猴子。

	“如果拿体育运动打比方的话，那他称得上是十项全能冠军。他精通所有领域的知识，光是听他讲话，就能学到很多。我都想支付他讲课费了。”

	看来他刚才的话并非客套。

	枫能感觉到，那双被笑意和皱纹包裹的眼眸里充满了强烈的好奇心。

	“嚯，十项全能啊，真是有趣的比喻。”

	外祖父调皮地扬起一侧嘴角。

	“女儿奴先生，那我问你一个问题，你知道十项全能包含哪些项目吗？”

	“又来了，饶了我吧。”

	女儿奴先生故意朝枫露出苦笑，摸了摸自己光秃秃的头顶。

	“看啊，枫老师，他老是这样给我出难题。”

	“那我替你回答吧。首先是一百米跑，然后是跳远、铅球——”

	“好，好！今天也是碑文谷先生赢了。”

	女儿奴先生连忙打断了外祖父的话语，恰合时宜的吐槽引得枫不禁发笑。

	护理时间结束，院里的铃虫配合地发出了悦耳的叫声。如今民宅的庭院里几乎很少出现铃虫，这也是外祖父引以为豪的地方。

	“好了，我差不多该告辞了。”

	外祖父道了声谢，朝对方扬了扬手。但他似乎有些不舍，转而又问道：

	“对了，前阵子录到那几只铃虫的叫声了吗？”

	“录到了，我给女儿听了，她非常高兴。”

	“那就好。三只铃虫在同一片叶子上鸣叫，这种情况可不多见。”

	“那台昂贵的IC录音机果然没白买，我整个人都被治愈了呢。”

出自清少纳言的《枕草子》，此处参考现代出版社（2018年，周作人译）的译本内容，完整句子为“虫是铃虫，松虫，络纬，蟋蟀，胡蝶，裂壳虫，蜉蝣，萤虫，都是有意思的”。
	“对吧。正如清少纳言说的‘虫是铃虫’
	 [image: 出自清少纳言的《枕草子》，此处参考现代出版社（2018年，周作人译）的译本内容，完整句子为“虫是铃虫，松虫，络纬，蟋蟀，胡蝶，裂壳虫，蜉蝣，萤虫，都是有意思的”。]，他可是把铃虫的叫声放在了第一位。”

	“哎呀，抱歉，我说的可不是这个。”

	女儿奴先生夸张地歪着头，样子十分滑稽。

	“我是说被女儿听到铃虫叫声后的笑容治愈了。”

	“啊哈哈，真是败给你了。”

	“那么，枫老师，你们慢慢聊。”

	女儿奴先生维持与枫等高的视角，边行礼边退出书房。

	（外祖父真幸福啊。）

	接受身体护理的同时，还能有个人陪自己说笑，真是难得。

	制订护理计划的时候，护理经理就说过：“护理最重要的是包括家人在内的团队合作和笑容。”枫至今铭记在心。

	她一边在心里暗暗对护理人员合掌致谢，一边讲述起了事件的大致经过。

	外祖父的听力丝毫没有衰退，对此他感到十分自豪。听完事件的大概和录音内容后，外祖父看向远方，嘴里喃喃自语。

	“‘春乃’吗？自从腿脚不方便后，我就再也没去过那里了。你应该知道吧，那里的炖杂烩无比美味。酱料和汤汁的口味简直绝妙。这种一人经营的小店铺，竟然能做出这么美味的菜品来。”

	外祖父端起他最爱的黄莺色杯子，喝了口咖啡。

	枫感觉外祖父从昨晚开始就一直在喝咖啡。据说咖啡对DLB患者的身体有好处，但外祖父也喝得太多了。

	“每次我去那里，那家店的老板娘都会问：‘碑文谷先生，今天要待到几点呀？’告诉她回去的时间后，她会凑到我耳边说‘那今天只问两个问题，请你喝一瓶铫子酒怎么样’之类的，事先跟我谈好条件。等店里客人变少后，她会把数学、英语之类的参考书摊到柜台上。她年轻时出于一些特殊原因被迫退学了。为了参加高考，她一直在自学。每当解开一道题，她都会露出欣喜的笑容，这点大人和小孩都一样呢。然后，我也会打心底里感到开心，最后会教她五六道题，我基本每次都要待到店铺打烊。”

	“老板娘后来考上了吗？”

	“当然考上了，应该还请了家庭教师吧。”

	外祖父扬起眉毛，露出半开玩笑的表情，但他的声音里却透着一丝寂寥感。

	“那家店待着十分安逸，我也在里面认识了一位跟常客H很像的方脸年轻人。店里很忙的时候，他会用温柔的口吻说：‘你其实可以不用管我的。’他不时能从老板娘身上看到自己已故母亲的影子。然后我还知道，他对老板娘抱有一种男女间的情感，可能笨拙的他并未察觉到吧。”

	“这样啊。”

	好了——外祖父重新调整状态，开始切入正题。

	“先以四季先生没有参与犯罪为前提展开讨论吧。”

	“是啊，不然就没办法编故事了呢。”

	“然后，相比事件本身的谜团，还有一个绝对无法忽视的巨大谜团。我想想，姑且称之为‘新闻之谜’吧。”

	“新闻之谜？”枫不解地歪着头，“还有这样的谜团吗？”

	“四季先生在厕所发现尸体后，立刻跑去厨房向老板娘报告。当时老板娘‘正撑着下巴在纸上写着香料鸡肉之类的新菜式’，但看到四季先生后，‘她立刻停下手中的马克笔，把写到一半的纸撕毁’。这到底是为什么呢？”

	“四季先生也说过，可能只是慌乱中写错了吧？这有什么可疑的地方吗？”

	“非常可疑。”

	外祖父将杯子放到矮桌上。

	“就算写错了，也没必要刻意撕毁吧？不管在忙什么，一般都会先听四季先生把话讲完才对。而且，撕毁菜单纸这种粗鲁的行为，一点也不符合老板娘的性格。那么她为何要大费周章地把菜单纸撕毁呢？不，是为什么非撕毁不可呢？这就是‘菜单之谜’。然后，只有合理地解开这个谜团，才能逐渐揭开这个故事的真相。”

	仔细想想，确实如此。枫虽然只在店里见过老板娘几次，但看得出来，她不像是那种会因为写错菜单而在他人面前将菜单纸撕毁的人。

	但是——这意味着什么？

在日本，为避免学生列队时过于拥挤，老师一般会喊“向前对齐”，这时学生会伸出手与前面同学保持距离。“小距离向前对齐”则须弯曲手臂，与前面学生保持小臂长度的距离。
	外祖父做出“小距离向前对齐”
	 [image: 在日本，为避免学生列队时过于拥挤，老师一般会喊“向前对齐”，这时学生会伸出手与前面同学保持距离。“小距离向前对齐”则须弯曲手臂，与前面学生保持小臂长度的距离。]的姿势，双手弯曲着架在身体两侧，左右摆了摆，示意枫“先把菜单之谜放在一边”。

	“好了，本来这时候应该让你开始编‘故事’了，但在此之前，我想跟你分享一下我这个曾经的老顾客的经验之谈，这样才更公平。”

	外祖父的脸上呈现出复杂的阴影。

	“因为，我大致知道那个‘文身男’是谁了。”

	“嗳？”

	“那个人就是从高中时期起霸凌老板娘，不断给她的人生留下可怕阴影的人。我以前时不时能听到老板娘委婉地抱怨‘以前的男人都很坏’之类的，其实我曾见过那个文身男站在店门口。”

	“这样啊。”

	“那是大约一年前的事情。那天晚上很冷，外面狂风大作，任谁看了都会害怕。我像往常一样去那家店帮老板娘辅导功课，但是唯独那天，老板娘喝得烂醉。她撑着下巴对我说：‘碑文谷先生，学习任务完成了，我请你喝酒吧。在此期间，你愿意听我讲店门口出现的那个男人的故事吗？’”

	（撑着下巴……）

	说起来，四季跑进厨房的时候，老板娘也正撑着下巴在写菜单。

	这可能是温柔大方的老板娘特有的一些可爱小动作吧。枫心想。

	“我对两人的过往已经大致有所了解，于是说了句‘他……出来了，对吧’。谁知老板娘开始号啕大哭，整个人差点儿从吧台坐席上摔了下来。”

	“‘出来了’——是指从哪里出来？”

	“监狱。”

	外祖父若无其事地说道。

	“二十多年前，日本曾发生过一起轰动一时的案件。一个身上有文身的男人，携其尚在上高中的女友，在各岛多次入室抢劫，一位试图反抗的受害者惨遭杀害。当然，主犯是比女友足足年长十二岁的文身男，女方只是听命行事的从犯。她身材娇小，但运动神经发达，只负责从高处翻窗入室，以及确保逃跑路线。但世人并不这么认为。他们也因此被称为稀世罕见的邪恶情侣——‘日本的邦妮与克莱德’，成了日本臭名昭著的罪犯情侣。”

	（邦妮与克莱德——）

	枫听过这两个名字。

根据美国真实案件改编的犯罪剧情片。
	他们出自美国新电影的里程碑作品，悬疑和推理巨作——电影《雌雄大盗》
	 [image: 根据美国真实案件改编的犯罪剧情片。]。男主角克莱德·巴罗与女主角邦妮·派克是一对情侣，二十世纪三十年代，两人横行美国中西部，多次抢劫银行。

	“这样啊，所以，那对情侣中的女从犯就是高中时期的老板娘，对吧。”

	“没错。”

	外祖父的额头上露出几道忧伤的皱纹。

	“后来，两人在北方的一个偏僻地区被捕，男方被送进了监狱，女高中生——后来的老板娘——则被送进了女子劳改所。这些也是我从新闻报道中得知的。”

	“嗯。”

	“几年后，我一看到店门口的文身男子，便认出来他就是当年全国通缉的‘日本克莱德’。如此一来，老板娘必然会被认出是‘日本邦妮’。克莱德结束漫长的刑期后，竟然厚颜无耻地又来找邦妮。”

	“真是讨厌。”

	“兴许是借着酒劲儿，又或许是原本就打算告诉我一切，老板娘主动讲述起被捕后的故事。她自幼家境贫寒，进入女子劳改所后，才知道原来‘一天要吃三顿饭’。她永远无法忘记在那里吃到的炖菜的味道，于是她暗下决心，将来一定要拥有一家属于自己的店铺。”

	枫对此深有感触。

	如果说枫的“冒险”是当小学教师的话，那老板娘的“冒险”就是赌上人生，开一家可以尽情发挥自身厨艺的餐馆。

	“对她来说，被捕是上天赐予她与那个男人断绝关系，开启第二段人生的绝佳机会。但不知是从哪里打听到了她的地址，文身男——克莱德——突然出现在了店门口。威胁方式只有一个——‘你不怕被人知道自己的过去吗？要不要摧毁这家店，全看我的心情。’老板娘欲哭无泪，只好答应他的无理要求。我提醒她，不能再任由他提要求，如果那个男人再来找你，你就立刻联系我。”

	外祖父瞟了一眼矮桌旁的拐杖。

	但就算老板娘用某种方式联系了他，他恐怕也没办法再前往那家店铺吧。

	即便拄着拐杖——

	枫装作毫无察觉的样子，将谈话拉回正题。

	“然后——那天终于来临。”

	“是啊。克莱德死性不改，再次来到店门口，企图威胁老板娘。店里生意兴隆，这也正中他下怀。他或许还暗暗窃喜，以为这次可以敲诈到更多钱财。但他肯定连做梦都没想到，这竟然会是他生命终结的一天。警方应该迟早会查明他的身份吧，之所以迟迟未公布，可能也是因为这个。在公布案情前，警方必须确认受害者是否就是当年那个凶恶罪犯。”

	外祖父抱着胳膊，笔直看着枫的眼睛。

	“好了，事件的相关材料已经给齐。那我再问你一遍，那天晚上究竟发生了什么？你会编出怎样的故事呢？”

	又到了这一环。

	枫咽了口唾沫，开始编起了“故事”。

	“故事一，凶手是H。”枫说道，“他因为某些纠纷在厕所里杀死了文身男。从内部将门锁上后，踩着墙上的毛巾挂钩和门后的锁扣从上面翻出了厕所，接着若无其事地回到座位上，点燃了一支烟。他对整起事件闭口不谈就是支撑这个故事的最好证据。”

	外祖父抚摸着轮廓分明的下巴处的胡楂儿说道：

	“当中存在矛盾点。如果H是凶手，那四季先生询问厕所是否空着的时候，他为何要回答‘是空着的’呢？他会从内部将厕所门锁上，自然是想尽可能拖延尸体被发现的时间。更何况，他是最后一个去厕所的人，必然免不了被怀疑。这种做法完全不符合人类的正常心理。”

	言之有理。如果H是凶手，那他这么做等于暴露了自己的罪行。而且，听闻他为人善良，枫也不忍心把他当成凶手看待。

	她莫名地松了口气，带着极度困惑的表情讲述起下一个故事。

	“故事二，凶手不是H，而是另有其人。那人杀死文身男，将门从内部锁死后，从厕所上面逃了出去。”

	说完，枫主动推翻了这个故事。

	“但不太可能吧。这里面存在一个比故事一更大的矛盾点。”

	外祖父露出了意味深长的笑容。

	他到底在想什么呢？

	“难道不是吗？九点半以后，店里没人去过厕所。直到十点钟，H才去了一趟厕所，回来表示‘厕所空着’，如果他说的是真话，”说出接下来的话语需要一些勇气，“那表示在短短几分钟内，受害者突然出现在了厕所，与此同时，凶手也销声匿迹——也就是广泛意义上的‘密室杀人’。”

	“没错。”

	外祖父一动不动地凝视着书房的一角，那里恰好被书架的阴影覆盖。

	“嗯，我看到‘画’了。凶手是老板娘，她正在我面前收拾行李。”

	“嗳？”

	收拾行李，也就是说，她正打算逃跑吗？

	“枫分享的两个故事里面，故事二是正确的。这确实是一起广泛意义上的‘密室杀人’事件。”

	外祖父斩钉截铁地说道。

	“那天晚上发生了什么呢？让我们详细回顾一下吧。”

	外祖父再次皱起眉头。

	“九点之前，店里的顾客去过几次厕所。但九点之后，比赛进入白热化阶段，大家顾不上上厕所，所有人都在聚精会神地看着电视上转播的足球赛。后来，日本队接连发起猛攻，客人们激动地站了起来，店里更是人声鼎沸，此时是九点五十分左右。克莱德死性不改，再次前来向老板娘索要金钱。只有吧台坐席前的老板娘注意到了店门口的他。至于是文身男指示她，还是她用眼神示意文身男去厕所碰面，答案不得而知。但老板娘最怕有人在店里闹事，所以很可能是后者吧。而且，在厨房碰面极其危险。毕竟厨房有刺身刀、厚刃菜刀之类的危险用具，而对方又是个有暴力倾向的男人，老板娘感受到了危险，因此把碰面地点选在厕所也很正常。就在日本队开启更迅猛的攻势，所有顾客都紧张地盯着屏幕的时候，老板娘穿过吧台坐席后的通道，偷偷朝厕所走去。克莱德则穿过入口，贴着墙壁悄悄往厕所的方向前进。接着打开那扇左开门，蹑手蹑脚地溜进了厕所。顾客们正专心致志地看着足球赛，没人注意到两人的举动。然后，老板娘将谈话地点选在了男厕所。但后来，两人还是起了争执。老板娘鼓起勇气，毅然拒绝了男方的无理要求。这是她第一次明确拒绝对方。于是克莱德恼羞成怒，试图对老板娘施暴。我敢断定，他当时一定正打算掐老板娘的脖子。”

	“掐脖子……这么说，老板娘是正当防卫？”

	“嗯。这明显是一起正当防卫事件——判断理由稍后再详细说明吧。”外祖父露出像是舔了粗盐般的苦涩表情继续说道，“不仅如此，他还试图将腰间的折叠刀刺向老板娘。然后，在两人扭打的过程中，老板娘不小心刺伤了克莱德。”

	枫的脑海中浮现出一幅色彩对比鲜明的可怕画面。

	殷红的鲜血。纯白的底色中渗出一抹鲜艳的红。这幅画面令枫想起了过去的“那件事”。

	“‘怎么办？我没打算刺向他的。’——老板娘可能是慌乱中想要自保吧，但克莱德已经死了，她在厕所里绞尽脑汁思考对策。老板娘为人善良而正直，按理她应该会先想到自首。但实际上，相比自首，她最先想到的是这家店的今后。即便被认定为正当防卫，也免不了名誉受损。她好不容易顶着欠债的压力，凭一己之力经营起了这家店铺，若是被人知道店主就是‘日本邦妮’，这家店很快就会倒闭。更何况还是一家出过命案的店铺，任谁也不敢光顾吧。无论如何，她都不希望事件这么快曝光，也不希望克莱德的尸体被发现。老板娘陷入了恐慌，想先撑过一晚。至少在足球赛结束，顾客离店之前，必须小心藏好尸体，避免被发现——会这样想也在情理之中。于是，她悄悄打开男厕所的门，朝四周看了看，但就在此时，也就是晚上十点的时候，常客H来到厕所方便。她慌忙躲进男厕所，将门锁住，然后隔着门对H说：‘抱歉，H先生。我看女厕所好像有人，于是借用了一下男厕所，我马上就好。’然后，等H离开后，她将克莱德的钱包等随身物品塞进围裙口袋里，在不打开门锁的情况下，踩着墙上的纸巾架和锁扣，从厕所上面翻了出去。”

	“嗳？”

	枫不解地歪着头。

	“从厕所上面的缝隙里爬出来？嗯……老板娘会做出这么粗鲁的事情吗？”

	外祖父的神色变得柔和起来，他将食指抵在太阳穴的位置。

	“听好了，你可别忘了她犯罪时期最擅长什么。她身材娇小，但运动神经超群，过去擅长从高处翻窗入室。而且，她在店里也时常穿着粗布牛仔裤，从厕所逃出来并非难事。人们提到‘日料居酒屋的老板娘’时，总会下意识地联想起穿着厨师服或和服的女性，但谁也没规定，日料居酒屋的老板娘必须穿和服吧。”

	没错。

	实际上，枫会邀请岩田去那家店，也是因为看中了老板娘随性的穿着，觉得店里的气氛比较轻松吧。

	以四季为首的年轻剧团演员们亦是如此。正因为店铺给人一种自由随性的感觉，大家才能毫无负担地走进店里。

	“老板娘顺利从厕所上面逃出来后，突然灵光一闪：如果禁止使用厕所，至少可以避免尸体在打烊前被发现吧。”

	“原来如此，确实说得通。”

	“另一方面，H离开厕所回到了座位上。其实当时女厕所的门只是虚掩着，并没有上锁。但H没有刻意去确认。可能因为老板娘说马上出来，他没想过要借用女厕所吧。”

	“但是，外公——”

	“嗯，我理解你的疑虑。”

	外祖父点点头，仿佛在说“话接得不错”。

	“你可能会觉得老板娘借用男厕所的做法很奇怪，但这在服务区是常有的事情。也没有哪个大男人会不识趣地去指责一个被迫借用厕所的女性。更何况那里是居酒屋，店里一般会张贴‘工作人员可能会使用厕所，还请见谅’的提示语，这种事情也见怪不怪了吧。”

	确实，枫无从反驳。

	更何况那家店的厨房没有厕所，老板娘也只能跟顾客共用厕所。

	“然后——H回到座位上后，想着‘抽支烟再去上厕所吧’。这对我们烟民来说是常有的事。然后，这一习惯性的做法才是导致现场变成不可能犯罪的主要原因。”

	外祖父再次凝视着房间的一角。

	“如果H不是烟民，或许他会打开连接店铺与厕所走廊的门，站在那里等老板娘出来吧。然后，如果H一直站在厕所前，即便店里再吵闹，一号桌的顾客也会注意到他吧。”

	“没错。然后在警方盘问的时候，他们就可以出面做证说‘厕所里好像有人，有个人一直在厕所门前等待’。”

	“但因为H是个烟民，他特意回到了座位上。这时，F——也就是四季先生问他：‘厕所空着吗？’回想一下这时候H的奇妙发言，他说：‘嗯，请便。空着的。’怎么样，听着是不是很奇怪？不觉得前半段很多余吗？只说后半段‘空着的’不就行了？对彼此熟悉的剧团伙伴说‘嗯，请便’什么的……未免太客气了吧。”

	没错。四季先生说过，他们年纪相仿。

	“其实这一瞬间，H瞟了一眼四季先生身后的方向，注意到了刚从厕所出来的老板娘，所以才说出‘嗯，请便’这种奇怪的话。言外之意就是：嗯，我本来也打算去一趟，但不巧我刚点了支烟，而老板娘已经出来了，所以还是你先去吧。”

	“那……”枫再次提出疑问，“为什么客人们做证的时候，都一口咬定说‘九点半后没人去过厕所’‘店里没人上过厕所’呢？”

	外祖父直截了当地回道：

	“那是因为从厕所出来的不是客人而是老板娘，而且她手里还拿着厕所的备用品。”

	枫恍然大悟。

	嗳？莫非……这就是推理中的“隐身人”？

	“如果老板娘手里抱着一箱厕纸，大家会怎么想呢？肯定会认为她只是去更换厕所用品，而不是去上厕所了吧？”

	果然……

G.K.切斯特顿《布朗神父探案集》中故事《隐身人》的主角。
	“没错。当时老板娘变成了切斯特顿所说的‘隐身人’
	 [image: G.K.切斯特顿《布朗神父探案集》中故事《隐身人》的主角。]。还有，这个想必不用我说了，箱子里其实放着沾有血的围裙和克莱德的随身物品。”

	庭院传来铃虫的叫声。

	如此一来，整起事件的来龙去脉也就基本理清了。

	“但是，”枫大胆提出疑问，“感觉这些都是想象出来的结果，难道就没有可能是老板娘和H联手杀死了受害者？”

	“不可能。如果是这样，H为什么要让四季先生去厕所？如果是两人共同犯罪，那他们找个借口立马关闭店铺不就行了？”

	“也有可能是老板娘提前计划好的单独犯罪——”

	“那更不可能了。她没必要在座无虚席的店里，冒着风险去杀人。”

	“是啊，也是，确实，外公说得有道理。”

	但是，有些话不知道该不该讲。

	“怎么说呢，总觉得，外公说的好像自己亲眼见过一样。”

	“没错。”

	外祖父眯起双眼，一动不动地盯着房间的一角，神色淡然地说道：

	“老板娘正在那边跟克莱德闹矛盾，后面又隔着厕所门跟H对话。另外，她还不得已刺伤了克莱德。这些我都能看见。没有比这更可信的证据了。确切来说，这不是‘好像亲眼见过’，而是‘确实亲眼见过’。”

	枫惊讶地捂住嘴巴。

	这……这简直是前所未有的推理方式。

	在掌握人物性格的基础上——例如老板娘为人和善，克莱德曾经心狠手辣等——瞬间彻底剖析所获得的信息，然后，推理出的必然真相会以幻觉的方式清晰地呈现在眼前。

	铃虫再次发出悦耳的叫声。

	“好了，差不多该研究‘菜单之谜’了。”

	“能解开吗？老板娘撕毁菜单纸的谜团？”

	“当然。我一开始就说过了，这个谜团是揭开真相的关键。”

	“你能合理地解释老板娘为什么要撕毁菜单纸吗？”

	“当然能。然后，这种令人费解的行为恰好能证明老板娘犯下的罪行属于正当防卫。那么，我反过来问你。假设你是慌忙回到厨房的老板娘，如果要禁止顾客使用男厕所，你会怎么做？”

	“我想想啊。”

	枫思考了片刻，回答道：

	“我会慌忙贴上‘设备故障，禁止使用’之类的提示标语。”

	外祖父用手比了个手枪的手势。

	“回答正确。”

	“嗳？可老板娘在纸上写的是某种加了香料的菜名……”

	说到这里，枫突然用右手捂住嘴巴。

	故障。

	香料。

	莫非——

	“看来你发现了呢。”

	外祖父在自己面前竖起修长的食指。

在日语中，有些词有汉字和平假名两种写法。这里的“故障”一词在日语中可以写作“故障”或“こしょう”（koshou）。
	“老板娘想着男厕所门已经锁上，尸体应该不至于立马被发现。然后，就跟你刚刚说的那样，她慌忙地想写一张‘设备故障，禁止使用’的提示语贴在厕所门上。但是，因为脖子被掐得生痛，再加上焦虑和混乱，她一时间想不起‘故障’的汉字怎么写，于是只好用平假名‘Koshou’代替
	 [image: 在日语中，有些词有汉字和平假名两种写法。这里的“故障”一词在日语中可以写作“故障”或“こしょう”（koshou）。]。还有一个关键点——她此时并非撑着下巴，而是在下意识地抚摸剧烈疼痛的脖子。然后，这个下意识的动作恰恰能证明，她犯下的罪行属于正当防卫。”

	“原来如此，这时候四季先生出现了，对吧。”

	“没错。这对老板娘来说也是一次严重的失算。她怎么也没想到，四季先生会通过厕所下面流出的鲜血发现尸体的存在，并匆忙跑进厨房。”

	“然后，四季先生看到了写有‘Koshou’的提示贴纸——”

	“因为只是瞟到一眼，会误解也很正常。四季先生看到那几个字，以为是胡椒柚子鸡块之类的加有香料的菜名。但老板娘肯定不想被人看到自己在写厕所的提示语，因为这样就会暴露她跟事件存在关联。于是，她条件反射地撕毁了那张纸。从正常角度去思考一下就知道了，当时店里坐满了客人，整个场地闹哄哄的，老板娘怎么可能有闲情写菜单，更别提悠闲地撑着下巴了。”

在日语中，“故障”和“胡椒”的平假名写法一样，都是“こしょう”（koshou）。
	“故障”和“胡椒”
	 [image: 在日语中，“故障”和“胡椒”的平假名写法一样，都是“こしょう”（koshou）。]——

	确实是居酒屋较为常见的代表性词语。

	“难怪四季先生把发现尸体的事情告诉老板娘后，老板娘会‘不知所措’，报警的时候‘声音微微地颤抖’，因为她还没来得及贴提示语，尸体便被发现了。”

	“可是，外公。还有一件事情没弄清楚。”

	“什么事呢？”

	“围裙和男子的随身物品去哪儿了？当时警方肯定搜查过吧。”

	外祖父露出恶作剧般的笑容。

	“这种问题你自己应该能找到答案吧。警察不方便调查的地方只有一处。那东西当然就藏在老板娘平日用秘制酱料烹制炖杂烩的炖锅里啊。”

	“啊……”

	“老板娘肯定也犹豫过吧。为了保住店铺，她必须隐瞒真相，可要是把围裙、钱包藏在里面，引以为豪的汤料就浪费了。这种行为最终可能会毁掉这家店铺。”

	枫试着想象了一下。

	如果是自己，这种时候会怎么做呢？

	但她迟迟得不出结论。

	“最后再补充一点。被警方带走的H为什么坚决保持沉默？来分析一下这个问题。”外祖父像是在搜寻幻觉碎片一般，微微眯细了眼睛，“最合理的理由就是，他在包庇老板娘。也就是说，警察赶来店里的时候，他察觉到凶手只能是老板娘。H心地善良，并且拥有强烈的正义感，可能他从老板娘那里听说了克莱德的劣迹。”

	“可是，外公。我觉得，这对他们两个来说，都是一个悲伤的结局。”

	“怎么说？”

	“因为，外公刚刚不是说看到老板娘在收拾行李吗？那说明，她打算趁H行使沉默权期间独自逃跑，对吧？”

	“不对。”

	外祖父的眼睛眯得更细了。

	“她收拾行李不是为了逃跑。看，她正在我面前给警察打电话呢。为了保全包庇自己的H，她选择了自首。”

	（那幅“画”不过是外祖父希望看到的结果吧。）

	枫虽然心存怀疑，但看到外祖父语气如此笃定，她又觉得，这一定是真实存在的现实。

	这时，几只铃虫发出了悦耳的叫声。

	与此同时，眼睛眯细到仿佛快要睡着的外祖父突然睁大了眼睛。

	“原来如此。哎呀，我怎么没想到呢！”

	外祖父看着窗外，苦笑了一声。

	“差点儿忽略了一个重要的事实。铃虫分为雌性和雄性，但只有雄性铃虫会发出叫声。哎呀，这多亏了女儿奴先生，是他让我注意到了铃虫。看来，我犯了一个严重的错误。”

	嗳——

	铃虫？

	错误？

	外祖父用余光瞟了一眼满脸疑惑的枫，带着神秘的笑容，再次摸了摸下巴处的胡楂儿。

	“不过，胡楂儿这东西，一旦在意，就会迫不及待想剃掉。”

	在枫看来，这不过是外祖父随口说的一句题外话。

	“早知道让护工或者香苗帮我剃干净了。要是交给枫来的话，肯定又会剃得乱七八糟。所以——作为代替，我想麻烦你帮我做件事情。”

	不是吧。他肯定又要说那句台词。

	果然如枫预料的那样，外祖父说道：

	“枫，可以给我一支烟吗？”

	外祖父吸了口高卢牌香烟，朝空中吐出一团紫烟。然后，他将身体深深埋进椅子里。

	是要闭目养神吗？还是，只是眯起了眼睛？

	片刻后，外祖父凝视着紫烟说道：

	“枫，抱歉，刚刚的故事并非最优解。其实当中存在一个巨大的矛盾。”

	“嗳？”

	“我绝对不是在捉弄你，在搜寻可能性的过程中，‘画’时常会发生变化。然后，说来可惜，果然漂浮在烟雾中的‘画’才更不容易出错。”

	外祖父再次凝视着紫烟，轻声嘀咕道：

	“凶手不是老板娘，而是H。”

	冰冷的沉默降临。

	等枫回过神来，庭院里的铃虫已经不再鸣叫。

	“铃虫不管有多少只，都只有雄性铃虫会发出叫声。也就是说，我们院子里的铃虫不管叫得多响，要想准确掌握雌雄的比例，就只能靠肉眼去清点。但那天居酒屋里的男女比例十分明了吧。”

	（男女比例？）

	（这个跟事件有关系吗？）

	“听好了，再回想一下那天的顾客组成。包括餐桌和吧台坐席的客人在内，从A到M，总共有十三人。当中女性顾客只有一号桌的两位。反过来说，店里共有十一名男性顾客。足球赛结束后，他们可能会一窝蜂地拥向男厕所。”

	“嗯。”

	“既然如此，那刚刚的故事就存在一个严重的矛盾。这个矛盾是……”

	外祖父隐藏在额前发丝后的眼眸闪烁着光芒。

	“明知道男性顾客可能会一窝蜂地拥过来，老板娘为什么还要选择跟克莱德在男厕所碰面呢？”

	“原来如此。”

	枫终于明白外祖父想表达什么了。

	“站在老板娘的角度想想就能明白了。厨房有太多刃器，那里可以排除。如果老板娘想早点结束谈话，让克莱德回去，碰面地点可能会选在厕所前的走廊，实在不行，也可能是女厕所。总之最不可能选的就是男厕所。”

	“没错。那么，空白的三分钟里究竟发生了什么？让我来推演一下。首先，九点五十分左右，克莱德出现在店门口。老板娘用眼神催促他去厕所碰面——到这里为止，跟之前推理的一样。但他们谈话的地点并非在厕所里，而是厕所前的走廊上。很快两人发生了激烈的争执，克莱德掐住老板娘的脖子，拿出匕首想要刺向老板娘。就在这时，H来到了走廊上。为了救老板娘，他一把夺下克莱德手中的匕首，但因为用力过猛，刀尖刺进了克莱德的背部。”

	“嗯，同意。老板娘肯定敌不过处于愤怒状态下的克莱德。”

	“而且，”外祖父竖起了食指，“如果凶手是老板娘，那争执的时候刺伤的应该是对方的腹部。而受害者是背后中刀，这表明凶手是第三者——也就是H。”

	这么说确实……

	“其实这时候克莱德还没有断气，但伤势已经足够致命。如果人的腹部或背部被刃器刺入较深，一般不太可能活得下来。但这时候老板娘和H都没想到克莱德会死。老板娘暂时先把边呻吟边咒骂的克莱德扶进女厕所，因为女厕所引发骚乱的风险比男厕所要低得多。‘H先生，抱歉。这里交给我来处理，我会照看好他！实在不行，我会叫救护车的！’H转过身，不知所措地回到了座位上。另一方面，老板娘问克莱德‘没事吧’‘需要叫救护车吗’之类的话。谁知克莱德再次面露凶险，企图杀死老板娘。刺进身体的匕首起到了塞子的作用，这时候的克莱德还没有流太多血。老板娘慌忙逃到走廊里侧，避开克莱德疯狂的攻击，并顺手将他推进了开着门的男厕所。克莱德背上的匕首剧烈地撞向水箱，他的动脉彻底被切断。”

	“原来如此……于是老板娘从内部锁住男厕所的门，再从上面逃了出来。然后把克莱德的随身物品和围裙放进纸篓，打算回到大厅。”

	“老板娘这种突如其来的做法并非为了店铺的今后，更多是为了避免连累H吧。另一方面，H回到座位上，连厕所都忘记上了。为了平复自己不安的心情，H点了支烟。然后，四季先生问他‘厕所空着吗’，这时H恰巧看到了四季先生身后方向的老板娘。因为在H看来，男厕所这时候肯定是空着的。于是他只好回答说‘嗯，请便，空着的’。但实际上，因为一些突发状况，满身是血的尸体被留在了男厕所里。当然，H误会了一件事情——他以为是老板娘后来杀死了克莱德。所以，为了包庇老板娘，H才一直选择沉默。他压根儿不知道，其实凶手就是自己。”

	外祖父露出难以言喻的复杂表情。

	他是在烟圈中寻找时常光顾居酒屋的H的温柔面容吗？

	“我看到了H先生，审讯室里的他沉默不语，桌下的双手紧握成拳。他暗暗发誓，除非老板娘出现，否则他什么也不会说。然后，不管老板娘怎么说，他都会按照老板娘说的话来提供证词。但如果老板娘选择实话实说，他会毫不犹豫地‘坦白’是自己刺死了受害者。如此一来……嗯，我看到了。”

	外祖父皱起眉头，再次一动不动地凝视着紫色烟圈。

	怎么会……

	不，绝对没错，这是不久的将来的光景。紫色烟圈形成的屏幕偶尔能显现出不久的将来的画面。

	“老板娘哭得梨花带雨。她一定是这么说的：‘虽然是他刺伤的，但他不是故意的，他都是为了我。’听到这番话后，H又说出了那句熟悉的台词：‘你可以不用管我的。’然后，就在那时，H初次确定了自己对老板娘的感情。他以为那是对母性的依恋，但其实，他一直把老板娘当成异性爱慕着。他爱上了她。”

	不擅长恋爱的枫似乎也理解了这种感情。

	也许对H来说，沉默为他争取了宝贵的时间，让他可以在心底理清对老板娘的感情。

	枫再次陷入沉思。警方会如何裁定H的罪行呢？会视为紧急情况下的自卫行为吗？老板娘的行为又会被如何定性呢？但枫认为，两人的善良一定能照亮新的道路。

	过了一会儿，烟灰缸里的高卢牌香烟熄灭。

	外祖父凝视着咖啡杯中的液体，突然用昏昏欲睡的语气嘀咕道：

	“枫，能给我拿双筷子吗？这里的炖杂烩真是美味至极。”

	枫再次在心里喃喃自语。

	（外公，许久没带你去外面走走，真是抱歉。）

	然后，枫暗下决心，如果那家店还开着，一定要带外祖父去坐坐。







第三章






泳池的“活人消失事件”
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	可能因为最近在推行城市再开发工作，如今，在见不到一片垃圾的下北泽车站前，已经无法立刻感受到外祖父所说的“杂乱才最有味道”的街道独特魅力了。

	但看到两位演员双手叉腰，一动不动地站在那里，一群年轻人簇拥在周围，脸上不带一丝冷笑，神色严肃地注视着他们的样子，枫暗暗心想，这里应该就是“下北”吧。

	这间小剧院位于一家由老牌电影院改建而成的健身俱乐部附近。地面立着的招牌上用极粗的马克笔写着一些奇怪的文字。

	剧团“蓝色角落”每三个月一次的精彩公演《作者是你VOL.3》

	嗯，“作者是你”是什么意思？

	但会持续到第三篇章，至少说明这是一个有一定人气的常规企划吧。

	楼梯间飘散着隔壁油炸店传来的油香味，沿着阶梯往下走一小会儿，一位留着红色短发的接待人员露出浅浅的酒窝，对枫微笑着说了声“欢迎光临”。

	可能是为了搭配发色吧——她鲜红的唇色令枫印象深刻。

	（虽然是幕后工作者，但她毕竟也是戏剧世界的常驻人员。）

	“请填写。”接待人员递给枫一张纸和一支铅笔。

	（问卷调查用纸吗？好……一定要把整张纸写满。）

	枫刚下定决心，耳边却传来一段意料之外的话语。

	“这是‘剧本用纸’，会在开演前十五分钟的时候收上来，请在那之前写完哟。”

	枫看了看手里的纸，上面写着“请自由书写你想在舞台上呈现的人物设定”，末尾处写着“～的锦绣人生”。

	原来如此，是要写“即兴剧本”。

	打开门，能容纳三十余人的小剧场几乎座无虚席。枫在昏暗的剧院内四处张望，试图寻找空位。这时，先一步来到剧院的岩田叫住了枫：“坐我旁边，我帮你占了个位置。”枫道了声谢，刚坐下来，却发现岩田也正在纸上奋笔疾书。他得意地转着铅笔说道：

	“我是第一次写这种东西。没想到枫老师也不擅长这个呢。”

	“你是说剧本的事情？”

“大喜利”多指演出的压轴节目，一般由主持人出题，让参与者回答，通过各种天马行空的联想力，时常引人发笑。
	“没错，没错。非要说的话，这就相当于最后的大喜利
	 [image: “大喜利”多指演出的压轴节目，一般由主持人出题，让参与者回答，通过各种天马行空的联想力，时常引人发笑。]主题吧。毕竟我平时也很爱看搞笑节目。”

	“这我还是第一次听说。”

	“是吗？但对枫老师这种正经人来说，应该会有点儿难吧。”

	（确实有点儿难。）

	枫单手拿着铅笔，陷入沉思。

	过了一会儿，包括枫在内，所有观众的“剧本用纸”都被收了上去。约莫五分钟过后，剧场传来带着些许擂台司仪腔调的广播声。

	“各位久等了。接下来欢迎‘蓝色角落’剧团的团长入场。”

	伴随着动感十足的音乐，身材修长、穿着紧身西服的四季出现在了舞台上。

	“欸……那家伙竟然升为团长了。”岩田嘀咕道。

	观众——尤其是年轻女性——纷纷送上了热烈的掌声。

	人气如此之高，不知他是否有所察觉。

	四季等掌声平息下来后，说明了一下注意事项，再用比方才高一挡的音量说道：

	“各位，这次也由衷感谢大家提供的精彩剧本。”说着，他鞠了个躬。

	枫突然心里一咯噔。

	四季低沉的说话声响彻会场的每个角落。这声音似曾相识，仿佛曾经在某个地方听过。

	“那个……按照惯例，我们已经从中选出了五个剧本。接下来将由我们剧团的成员一起努力奉上即兴作品。没有任何准备和作假！《作者是你VOL.3》即将开演。”

	然后，四季刚说完“预备”，除枫以外的所有观众便齐声大喊“The show must go on”（演出必须继续）。

	这可能是剧团“蓝色角落”的固定口号吧。

	在枫感到有些格格不入的时候，舞台突然转暗。

	观众化身作者，参与其中所带来的奇妙紧张感与期待感笼罩着整个漆黑的小剧场。开演铃声响起的同时，舞台灯光亮起。

	接下来的九十分钟是一段无比幸福的时光，演员与观众一起，以演唱会的形式，呈现出一个精彩的舞台。

	这次选中的剧本有：以150公里／小时的速度向投手扔回一个弧线球的老裁判员的锦绣人生；穿越到贵族们吟着和歌、踢着足球的平安时代，而并非战国时代的士兵们的锦绣人生；勇敢挑战名人赛，在冠军赛休息室握紧拳头暗暗发誓“要为你赢得比赛”的将棋手的锦绣人生，当中讲述了一个与众不同的爱情故事，看得令人手心冒汗；为赌马花光所有钱财，误入一艘金枪鱼捕捞船的二十来岁女性的锦绣人生。

	听到自己写的剧本名时，枫在心底激动地大喊：“太好了，被采纳了！”

	旁白每公布一个“剧本”，台下便会掀起一阵哄堂大笑。但这个剧本的故事主线十分严肃，连作为普通人的枫都觉得这个故事十分新颖。

	最后，剧团演员奉上了一场长达三十多分钟，由马戏团的一对老夫妇担任主演的大型史诗剧——演出前夜，吵到几乎要相互厮杀的空中飞人夫妇的锦绣人生。
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	演出庆功会选在距离小剧院约七分钟路程的鸡肉汆锅店举行。

	走在罗列着牡蛎特色料理店、二手服装店、飞镖游戏店等各类店铺，毫无统一性可言的街道上，岩田不甘地抱怨道：

	“那家伙竟然跳过了我的剧本。”

	“嗯，是啊……对了，你写了什么？”

	“写的是原棒球队的小学教师。”

	（完全是自己的故事啊。）

	（竟然还指望能被选中。）

	（敢说出这种话，你也挺有勇气。）

	一连串的吐槽涌至枫的脑海，但她最终只是说了句“真是遗憾呢”。

	到达鸡肉汆锅店后，大伙坐到榻榻米席上，边吃鸡肉汆锅边喝起酒来。据说这里的菜品和自助畅饮服务性价比超高。枫也曾听外祖父说，“支撑戏剧演员演戏的并非戏剧，而是事后的庆功会”。看着周围无比喧闹的场景，枫再次感慨——原来真是如此。

	“蓝色角落”只是一个小剧团，包括幕后人员在内，总共只有不到十名成员，但他们兴致颇高，现场的喧闹声比枫班上那三十二个孩子一齐发出的声音还要大。

	关于前面提到的日料居酒屋“春乃”事件，老板娘还是选择了自首。虽然警方最终查清是H犯下的罪行，但据说他很可能会被判为非故意犯罪。他的伙伴们会如此兴致高涨，可能也是因为听说了这个消息吧。

	结果完全应验了外祖父近似愿望般的推理。但在酒会上聊这些显然有些不合时宜。

	大伙儿在巨大的长方形餐桌前不厌其烦地一边喊着“The show must go on”，一边愉快地干着杯。

	枫虽然应四季的邀请参加了这次庆功会，却完全没办法融入这种气氛，整个人感到很不自在。

	至于岩田，他明明只来这个剧团看过几次演出，却能若无其事地谈论“某些部分演技如何”，表现得像个元老级剧团演员，自然地与大家打成一片。

	正是因为这种自来熟的性格，他在学校才会深受孩子喜欢吧。

	大约一小时后。

	将长发束在脑后，身着T恤衫的四季说了声“抱歉，一直没空陪你们”，拿着三个生啤杯走到枫和岩田中间。

	“这里的自助畅饮服务做得最好的一点就是不用换杯子。你们可以尽情喝个够。”

	“不，我不想再喝生啤了。”

	岩田面露苦色。

	“再喝下去的话，啤酒肚要出来了。真是羡慕你，明明不喜欢运动，身材却保持得这么好。”

	确实。枫在心里暗暗附和道。

	四季长相俊秀，初次见面时，枫还误以为他是女孩子，但仔细观察便会发现，他有着十分发达的肌肉。即便隔着T恤衫，也依然能窥见他线条分明的腹肌。

	“锻炼身体跟运动是两码事吧。”说着，四季将生啤杯递到枫面前。

	“该怎么说呢，我之所以不喜欢运动，可能跟我不喜欢古典推理译本的原因相似吧。”

	（嗯。又想跟我辩论什么吗？）

	“你想说什么？”

川柳是日本的一种诗歌形式，音节与俳句相似。
	“不是有句知名的川柳
	 [image: 川柳是日本的一种诗歌形式，音节与俳句相似。]叫‘名侦探，召集诸位，开始解谜’吗？前阵子我也说过了，早年那些外国推理作品太过拘泥于‘形式’。即便是名侦探，也会在揪出凶手后，得意地‘单手捋着胡须’。面前又没有镜子，有必要捋胡须吗？万一搞得左右不对称，不觉得别扭吗？顶着一侧扭曲的胡须进行推理，过程再精彩，也没有说服力吧？我要是凶手的话，估计会笑场。”

	（还是让一百步，不，让一千步吧。毕竟他们刚竭尽全力完成一场演出。）

	“我理解你的想法，但这跟讨厌运动有什么关系吗？”

	“实况解说、赛后表演什么的，太拘泥于形式了，我讨厌这点。槽点太多了，真的很烦。”

	等回过神来，岩田已经趴在桌子上了。看来自助畅饮服务并不适合他。

	“比如职业棒球的王牌选手采访，”四季无视一旁的岩田，继续说道，“采访前一般都会说‘播报组，播报组，接下来是王牌选手采访’——好，Cut。以前信号不好的时候能理解，现在压根儿不存在这种问题，为什么还要说两遍‘播报组’？说一次就够了吧。而且，‘播报组’这种词早就过时了吧？可播报员还继续用着这个词，丝毫没有反省。‘今天的王牌选手当然是打出起死回生本垒打的某某选手，打出的瞬间我就猜到会是这种结果’——好，Cut。怎么可能在打出的‘瞬间’就看出是本垒打？明明是打出几秒钟后，根据击球的声音、球的飞行角度和势头判断出来的。可能过度拘泥于使用套话，导致说出的话最后变成一个足以令人为之羞愧的谎言。还有，不管怎么说……”

	兴许是喉咙有些干渴，四季仰头喝了口啤酒。

	（喂，岩田老师。）

	“棒球实况解说最不希望听到的就是这种套话。”

	（岩田，快醒醒啊。）

	（救救我！）

	“好，现在是二出局本垒打，球数是三坏球，二好球。迎来了一球定胜负的严峻局面。”

	（不行了。谁也阻止不了他了。）

	“‘接下来的一球，跑垒者一齐冲了出去！投手投出了第六球……打中了！球飞到了左外野手的后方，真是有趣！’——好，Cut、Cut，赶紧Cut。‘这很有趣’？不不，这绝对称不上有趣。这可是千钧一发的时刻，双方粉丝都屏息凝神地关注着赛况。‘有趣’什么的，也太高高在上了吧，只有棒球神明或者职业棒球手才有资格说这种话吧。说到底……我想说的是……不能用个人的观点去曲解别人的立场……”

	（咦？怎么有种奇怪的感觉？说他在表演饶舌吧，又不太像。莫非……这人已经喝醉了？还是换个话题吧。我想趁他还清醒的时候聊一聊这个问题。）

	“对了，四季先生，还没跟你说我今天的感想呢。”

	枫悄悄将生啤杯从四季面前挪开。

	“嗯……请说来听听。”

	枫先调整了一下坐姿，接着开口说道：

	“非常精彩。”

	这是真心话。

	外祖父曾说：“如果看完戏后演员来问感想，一定要回答‘非常精彩’。因为演员时常处于恍惚状态，内心渴望得到夸奖。”但枫这次确实是发自内心的真诚夸赞。

	四季初次露出毫无防备的笑容，愉快地说了声“谢谢”。

	“即兴剧呈现出的效果非常好，大家快速在不同的角色间转换，令我大为震撼。比如，当中有多个女性角色。”

	“是的。”

	“四季先生也出演了两个女孩角色吧？真的毫无违和感。然后我想，也许你是为了方便演女性角色，才故意留的长发吧。”

	“那倒不是，我只是嫌麻烦，不想去修剪而已。”四季习惯性地做了个撩头发的动作，但撩了个空。他醉到已经忘了自己把头发扎在脑后了。

	“再说了，剧团里也只有一位女演员吧？”

	枫看了看坐在对面座位上的红发剧团演员。

	“可你们竟然能演出那种有众多男女角色的群像剧，真是太厉害了。”

	这时，有几个人笑出了声。

	“枫老师，真是遗憾。”四季开始变得有些口齿不清，“我们剧团其实一个女人也没有。喂！”

	接着，红发的剧团演员伸手取下了头上那顶鲜红的假发，对枫说道：

	“我们剧团正在努力招聘女演员，枫小姐要不要来试试？”

	可能因为一人饰演多个角色，身体十分疲劳，加上刚从团长的压力下解脱出来。四季将身体靠在椅子上，仰头呼呼大睡起来。

	这时，趴在桌上的岩田说了句“这家伙终于能量耗尽了”，缓缓将头抬了起来。

	“咦？”枫一头雾水。

	“岩田老师，你不是喝醉了在一旁睡觉吗？”

	“讨厌，你竟然没发现。我从很早开始就把酒换成乌龙茶了。因为我猜到这家伙今晚肯定会喝醉。”

	岩田将自己的外套轻轻盖到四季身上。

	“然后又跟之前一样，开始满嘴牢骚地批判一些运动。我可不想听他讲这些。今晚说的还算少的，要换成平时，不仅会讲棒球，还要喋喋不休地从足球实况解说吐槽到马拉松实况解说。”

	原来如此。所以刚刚那不是即兴表演，而是上演过无数遍的固定剧目。

	“其实啊，”岩田用柔和的眼神垂眼看了看正不顾体面地张嘴呼呼大睡的四季，“这家伙讨厌运动是有原因的。”

	“嗳？”

	“那是高中时期在棒球队发生的事情。我是队长兼捕手。当时四季虽然是高一新生，却凭借出色的球速成了队里的王牌。当时的部长老师对棒球一无所知，所以这个头衔并非老师委任，而是我把王牌的重任交给了他。”

	“原来是这样啊。”

	棒球的捕手和投手。

	枫虽然不是很懂，但能感觉到，他们之间的情谊比普通前后辈要更深厚。

	“那是我们高三学生的最后一场夏季比赛。双方比分打平，对手进攻后，迎来第九局下半场。当时场上的局面是两出局满垒，三坏球，两好球。”

	（跟刚刚四季发牢骚时描述的场面一样。）

	“四季本想按照我的指示，投出正中间的直球，但因为出汗手滑，投球失误。然后，这个球击中了击球手的面部。当然，最后因为对手顶进本垒得分，我们输掉了比赛——但当时比赛已经不重要了，因为当时救护车的警笛声早已盖过了比赛结束的铃声。可能因为击中了要害，那个击球手最终左眼失明。”

	枫顿时失去言语。

	“自那以后，这家伙便放弃了棒球。然后，因为害怕伤到对手，他开始反感运动。不管是哪种形式的运动，他都一并排斥。”

	我懂，但是——

	（他可能只是装作反感吧。）

	明明现在依然很喜欢棒球和运动。枫是这么觉得的。

	“枫老师，让我来告诉你，我为什么料到这家伙今晚会喝醉吧。”

	“嗯。”

	“今天正式开场前，我和四季在后台愉快地聊着天，突然，一个看着眼熟的人来到后台打招呼。四季先认出了他。”

	“该不会……”

	“没错，也不知道是从哪儿得知的消息……高中时期的那个击球手来到了剧场看戏。四季那家伙哭了。”

	岩田的声音在颤抖。

	“这种情况换谁都会想喝酒，想一醉解千愁吧。枫老师，这家伙虽然说话难听，但为人很善良。他其实很脆弱，脆弱到让人忍不住想保护他。但是……”

	岩田勉强挤出一丝微笑。

	“我一开始也说过了，他是个不折不扣的怪人，你绝对不能喜欢上他哟。”
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	（明明前一天刚喝醉，第二天又来了。）

	连枫都对自己的行为感到惊讶。

	枫今天要去参加大学同窗的午餐会。她已经有三年没参加过这种聚会了。

	她最近似乎更乐于跟周围人交流了。可能因为接触了四季这种拥有奇怪表现欲，与自己性格截然不同的怪人吧。

	枫来到新宿三丁目车站附近的一家西餐厅内，这里的手工牛肉饼颇受欢迎。店里价格相对便宜的午餐套餐也十分畅销。虽然称不上是高级餐厅，但待着比较自在，枫十分满意。

	上次聚会去的是表参道的一家小酒馆，但这次带孩子的同窗多了起来，只能选择这种地方。不过，店里环境十分整洁，室内装饰也颇具特色。

	因为半个月后就是万圣节，餐桌上装饰着一些小型的南瓜怪摆件。墙壁的橱柜里早早地陈列出了变装用的道具和服装。当中一个点缀着红色羽毛的贵族风银色面具尤为醒目，令枫不由得想起昨天那位剧团演员的红色假发。

	吃完饭后，因为孩子实在坐不住，其中一位同窗只好提前离开。送他们到店门外，安抚了一下孩子后，枫回到餐桌前，却发现对面刚空出的位置上坐着一位许久不见的朋友。

	“枫，好久不见啊。你的皮肤还是那么白，那么漂亮。”

	“还好啦，只是因为前一天喝醉了，脸色有点不好而已。”

	明明三年没见，却能很快热络起来，枫感到十分欣慰。美咲是枫学生时代为数不多的好友之一，两人在学校时常一起吃午餐。

	（但终究只是朋友。）

	说起来，自己是从什么时候开始害怕交朋友的呢？应该是从知道母亲那件事开始的吧。枫不只害怕恋爱，还害怕见人，害怕与人真心交友。那是一生也无法愈合的伤痕——

	“对了，对了，有件事必须告诉你。”美咲说道，“我现在是你外祖父担任校长时所在的那所小学的老师哟。”

	“嗳？”

	“那么帅的老爷爷可不多见。他最近还好吗？”

	“嗯，还行吧。”枫含糊地回答道。

	她倒不是觉得外祖父得了痴呆症很丢人，只是看大家时隔多年聚在一起，不想因为这种话题扫了大家的兴。但没想到美咲竟然成了外祖父那所学校的老师。因为大学选的教育专业，枫身边的同窗大都成了老师，其中小学老师也不在少数。但这种情况仍然可以称得上“奇缘”。

家长教师协会。
	“然后啊，枫的外祖父不是被称作‘擦窗老师’吗？即便他已经退休超过十五年了，他在PTA
	 [image: 家长教师协会。]仍是传奇般的存在哟。”

	（哇。）

	枫的心里油然升起一股自豪感。

	“然后，接下来才是关键。”美咲瞟了一眼店里的窗户。

	上面装饰着用黑纸板制成的幽灵、魔女和黑猫。

	“现在的校长人超好，可能因为从哪儿听说了枫的外祖父的故事，于是他也开始在学校勤劳地擦起了窗户，如今在学校被称作‘二代擦窗老师’呢。”

	听完，枫不禁心想：“擦窗”的效果果然非同凡响啊——

	枫本以为外祖父“擦窗”只是为了保持窗户的整洁，顺便在走廊上和学生们闲聊，但其实背后还包含着其他用意。

	外祖父在践行所谓的“擦窗效应”。

	枫回想起外祖父说过的话——

	如果街头的废弃房屋或废弃车辆的窗户被破坏后，一直放任不管，或是当地铁被人涂鸦，迟迟无人清理，人们就会想“这样啊，这种情况很正常吧”“谁也不会注意这些吧”。之后，会有更多的人破坏玻璃，涂鸦也变得越来越多。周围居民的道德水平逐渐降低，这种轻微程度的犯罪最终会演变成严重的恶性犯罪——这就是“破窗效应”。

	那么如果要提前预防犯罪，该怎么做呢？答案是“擦窗”。

	二十世纪九十年代初，纽约接连发生多起恶性犯罪事件，市长感到十分头痛。后来，他从破窗效应中得到启发，斥巨资清除了地铁的所有涂鸦。自那以后，恶性犯罪事件急剧减少，纽约的治安也得到了极大的恢复——这就是“擦窗效应”。

	“我倒不是担心孩子们会犯罪。”外祖父笑着说道，“只是我相信，如果窗户变干净了，地板、走廊也会变得干净，教室的灰尘也更容易被注意到。窗户就像一个人的心灵，看到干净的窗户，心情也会变得舒畅。”

	枫反复咀嚼着外祖父的这番话语。

	“枫，你在听吗？”突然被人打断。

	“抱歉，抱歉。对了，你刚刚说什么来着？”

	“我说，二代擦窗老师跟初代一样，喜欢在校园里浇花。他甚至把原先位于二楼的宽敞校长办公室搬到了一楼花坛前的小房间里。竟然这么喜欢花，我这种人完全理解不了。”

	说着，美咲露出了可爱的小虎牙。她十分喜欢自己的虎牙，父母曾劝她去矫正牙齿，但被她果断拒绝了。

	（很适合你哟，美咲。而且你十分有主见，这方面也很可爱哟，比我好多了。）

	“对了，稍微偏离一下话题。”美咲说道，“枫，你现在还喜欢推理吗？”

	（这哪是“稍微”，简直是一百八十度大转弯。）

	“嗯，这是我唯一的爱好。”

	“那好，我们学校发生了一起神秘，或者说充满推理气息的事件，你要听吗？”

	“不是吧！想听。”

	“推理分为很多类型、领域之类的，对吧？比如‘密室’‘不在场证明’，等等。”

	“嗯。”

	“说到这个，那这种应该属于什么类型呢？有人忽然在大家面前凭空消失。”

	（这是一种名叫“活人消失”的诡计。）

	但枫不想被当成推理狂。她没有立刻回答，而是把话咽了回去。要是把答案说出来，她一定会激动到声音变样吧。

	据说本格推理鬼才埃勒里·奎因与迪克森·卡尔曾彻夜讨论推理，最终得出结论：推理的起源莫过于活人消失之谜。

	“领域方面我也不是很懂。”枫说道，“不介意的话，我可以把这个故事录下来吗？”

	然后，枫寻找起手机的语音备忘录图标。

	“你一说录音，我就开始紧张了。”说着，美咲露出了腼腆的笑容。

	“从哪儿开始说好呢？”美咲皱起眉头。

	“那个，去年春天，我们学校来了一位刚毕业的老师。她五官非常精致，身材也十分出众，属于让人第一眼就觉得很漂亮的类型。我想想，有种昭和美人的感觉。”

	昭和美人，明明说“美人”就行了。不轻易夸人这点，果然很符合美咲要强的个性。

这里的“麦当娜”取自日本作家夏目漱石的作品《少爷》中女主人公的名字。
	“暴露真名好像不太好，这里就姑且称她为‘偶像老师’吧。不，毕竟是昭和长相，就叫‘麦当娜老师’
	 [image: 这里的“麦当娜”取自日本作家夏目漱石的作品《少爷》中女主人公的名字。]吧。”

	“那是《少爷》里面的名字吧，而且人家是明治时代的吧。”

	“有什么关系嘛，她生前本来就给人这种感觉啊。”

	“生前”二字令枫的心里升起一丝寒意。

	“然后，任何职场都一样，一旦出现长相出众的美女，周围就会议论纷纷，对吧？我们学校也不例外，不只是单身男老师，连家长的眼神也变得有些奇怪……我当时就隐约感觉，这个老师可能会遇到危险。”

	“这样啊。”

	“说起来，枫也算是另一种类型的美女吧？你在学校没遇到过危险吗？”

	“没有，没有。”枫摆了摆手，脑海中瞬间闪过岩田的笑脸。

	“没有，没有。”枫重复了一遍刚刚的话语，催促美咲继续往下讲。

	“然后，大概从今年春天开始，开朗活泼的麦当娜老师脸上突然没了笑容。听传言说，她的私生活好像出了问题。具体是什么问题，我就不清楚了。但是，一到梅雨季节，她就开始频繁请假，应该是发生‘什么’了吧。”

	“嗯。”枫用力点点头。

	枫回想自己毕业第二年，突然频繁请假什么的，简直想都不敢想。

	“事发当天，是暑假前夕，也就是第一学期的最后一天。”

	像是害怕被周围人听到一般，美咲稍稍压低了声音。

	“当时刚过梅雨季，天空一片晴朗，天气也无比炎热。麦当娜老师负责教四年级，班上总共有三十名学生。那天他们班第四节课是游泳课。我至今依然记得，当时隔壁教室——也就是她所在的教室——传来的孩子们的欢呼声。”

	枫十分清楚当时是何种场面。每次一喊“大家快点换好泳衣，去泳池集合”，孩子们便会露出无比兴奋的表情。每当看到这一幕，枫都会不由得嘴角上扬。这也是她为从事这份工作而感到欣慰的瞬间之一。

	“然后，她开始带游泳课。我想想，接下来还是用绘画的形式解说更省事一些。”

	美咲说了句“等我一下”，从与她那娇小的身材反倒十分相配的大号托特包里拿出一支笔和一个日程本，然后把量贩店的积分卡当成尺子，娴熟地绘制起了泳池周围的平面图。

	看到这一幕，不知为何，枫的脑海中浮现出四季自由演绎即兴剧时的样子。

	这也是一种与生俱来的才能吧。

	“大致是这种感觉。”

	美咲平整地撕下自己画好的平面图，放到桌上，再将手机压在上面。

	“接下来是我从孩子们那里听到的故事。”

	美咲再次打开日程本。她做什么事都干脆利索，看来也是个笔记狂魔。
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	泳池周围的平面图

	“游泳课从上午十一点十五分开始。麦当娜老师曾经是一名游泳运动员，她当时正在非常仔细地教学生们如何换气。四年级的学生难免调皮，有男生调侃说‘就算戴着泳帽和泳镜，也能看出老师很漂亮’，甚至有女生附和说‘我也想有那样的身材’。”

	（嗯，我非常懂，“叛逆的四年级学生”的感觉。）

	“也可能因为麦当娜老师曾经是游泳运动员，所以身材才这么好吧。到了十一点四十分，她吹了吹口哨，对学生们喊道：‘大家久等了！最后二十分钟自由活动。’”

	孩子们一定激动得欢呼起来了吧。

	不管在哪个年代，配餐里的咖喱和泳池的自由活动时间都是学生们的最爱。更何况，这是暑假前的最后一节游泳课。而且当时天气晴朗，十分适合游泳。

	“三十个孩子使用一到三号泳道——也就是图中右侧的三个泳道，一起愉快地游起泳来。有的孩子在水里玩猜拳游戏，有的孩子则比赛自由泳和蝶泳，现场十分吵闹。”

	美咲喝了口杯子里的气泡水。枫看着美咲杯子里的液体，不由得想起盛夏泳池的透明感。

	“到了十二点整，学校的下课铃声响起，孩子们还在继续嬉闹。这时，站在图中A点的麦当娜老师吹响了口哨，她一边朝孩子们招手，一边用肢体动作催促孩子们上岸。孩子们依依不舍地从B点回到岸上，将身体冲洗干净后，准备回教室。就在这时，泳池突然传来‘扑通’一声巨响。孩子们回头看了看，心想‘老师是想再单独游一会儿吧’。”

	“毕竟麦当娜老师是前游泳运动员，想单独游一会儿泳很正常。”

	“话是这么说没错，但在那之前，应该先检查一下看有没有学生落下泳帽什么的吧？这是老师的例行事项吧。但毕竟他们都还是孩子，当时有不少学生还抱怨说‘老师好狡猾，每次都一个人偷偷玩’。”说着，美咲露出了可爱的小虎牙。

	枫的脑海中清晰地浮现出夏日的光景——游泳塑造出的绝美躯体弯曲成弧形，瞬间飞到空中。炽热的阳光在波光粼粼的水面描绘出醒目的轮廓。

	据说她的私生活遇到了烦恼。那泳镜后的眼睛里寄宿着的究竟是苦恼的色彩，还是苦恼消散后的欣喜之色呢？

	这时，美咲突如其来的话语打断了枫的思考。

	“听到老师跳水的声音后，三十秒，五十秒，一分钟过去了，迟迟不见老师冒出水面。这时有人大喊：‘喂，老师……该不会是溺水了吧。’四五个游泳水平较高的男生接连跳进泳池，寻找起了老师。但是……”美咲顿了顿，神色严肃地说道，“泳池里没有见到老师的身影，麦当娜老师就这样凭空消失了。”

	其他桌的客人应该没有听到美咲的话语，店里方才还充斥着同窗们闲聊的喧闹声。可美咲刚说完“凭空消失了”几个字，四周顿时鸦雀无声。难道是窗户上的纸片魔女使用了某种黑暗魔法，让喧闹声瞬间消失了？

	（怎么可能。）

	“凭空消失是什么意思？”枫率先打破沉默，“根本没有人亲眼看到麦当娜老师跳进泳池，不过是听到‘跳水的声音’而已吧？所以，也有可能……”

	“我知道你想说什么。”美咲做手势打断了枫的话语，“我个人并不反感推理，你是想说，麦当娜老师可能出于某种原因，需要当着孩子们的面偷偷开溜。于是她朝泳池扔入冰块或是干冰之类的东西，营造出自己跳水的假象。等孩子们喊着‘老师怎么还没从泳池出来’的时候，她便趁乱溜进更衣室，换好衣服，暂时躲在里面不出声，等孩子们都离开后，她再瞅准时机，偷偷从泳池的后门离开，再穿过学校的后门，溜到校外——你想到的是这种诡计，对吧。”

	枫点点头。

	说到推理，首先应该怀疑镜子和冰。这是基本常识。

	“但是啊，”说着，美咲再次翻开日程本，“很多孩子都十分肯定地说：‘那绝对是人跳水的声音。’倒不是因为相信他们，而是我懂那种感觉。从正常角度思考，一般不会有人把冰块落水的声音误当成人落水的声音吧？当然，这种事情没有‘绝对’。”

	嗯。枫一边暗暗诅咒早年那些粗陋的本格推理诡计，一边回答道：

	“‘绝对’没错。”

	“对吧。但如果是孩子们把其他声音误当成了老师跳水的声音，那逻辑上就说不通了。”

	“什么意思？”

	“再看看这张图。”

	美咲把画有平面图的纸往前推了推。

	“我们再顺着时间线整理一下那天发生的事情吧。十二点，铃声响起的瞬间，老师在A点边吹口哨，边用肢体动作催促孩子们上岸。学生们依依不舍地走出泳池，从B点朝淋浴室走去。这时，孩子们身后传来‘有人跳水的声音’，一分钟后，水面迟迟不见人影。孩子们慌了神，几个男生接连跳入泳池。但里面不见麦当娜老师的踪影——到这里没有疑问吧？”

	嗯。枫点点头。

	她有一种强烈的预感——这就是所谓的“活人消失”之谜吧。

	“然后，孩子们回到教室，慌忙换好衣服后，立刻赶去了二楼的教员室，向在场的几名老师报告说‘老师跳进泳池后不见了’。”

	当时学生们一定很紧张吧，枫不禁心想。

	“然后，其实当时我也在教员室。”美咲开始有些入戏，“我立刻下楼去报告校长。但是……”

	美咲再次指了指平面图。

	“校长室在一楼的这里，因为花坛里的花不是很高，校长可以通过窗户看到泳池的情况。泳池外面围着一圈很粗的铁丝网，跟透明玻璃差不多。然后我问校长有没有看到什么奇怪的事情，比如有人从泳池后门或者学校的后门溜出去之类的，结果……”

	“他怎么说？”

	“他说：‘我当时碰巧在擦校长室的窗户，如果有人从后门溜出来的话，我肯定会发现。但我没看到有谁从那里出来。’”

	“但是，”枫提出了一个任何人都会想到的问题，“虽然这么说有点不礼貌，但谁也不能保证校长说的就是实话吧？”

	同窗们接二连三地离开，但枫已经顾不上与他们逐一打招呼了。

	“而且，就算当时在擦窗户，也可能会不小心看漏吧。”

	“你说得没错，但是，给出这种证词的不只有校长一个哟。”

	美咲指着平面图。

	“看到这条小巷没？这是我们学校的一道风景线，枫可能从你外祖父那里听说过了吧？到夏天，十二点的铃声一响，这里就会出现一个移动式的刨冰摊。然后，那个刨冰摊的摊主也说，‘从中午十二点到下午六点收摊的这段时间，我没看到任何人从学校出来’。”

	“那反过来，从正面入手。”

	虽然知道这种可能性极低，但为了排除这个选项，枫还是试着提出了疑问。

	“有没有可能当事人走的并非学校后门，而是光明正大地从正门离开的呢？只要顺利避开校长的视线，就能神不知鬼不觉地溜走。这条路线也算是盲点吧。”

	“很难做到，或者说根本不可能做到吧。泳池的西侧有一个运动场，当时那边正在上足球和垒球课。要想避开十几个学生的视线从正门溜出去，怎么说呢，除非变得像这杯汽水一样透明，否则不可能做到吧。”

	枫沉默了片刻。

	“那个，既然如此——”说着，她指了指平面图的某个位置。

	显然，“辩驳”的素材越来越少。

	“姑且不论跳水声的问题，麦当娜老师应该就是躲进了这里的教员更衣室里吧？或者靠里侧的用品存放室里。”

	“这点我们也想到了。”美咲说道。

	“放学后，教员室的一位老师猜测说‘有没有可能倒在了更衣室或者用品存放室里呢’？于是，老师们战战兢兢地去那里查看。门没上锁，要进去很容易。但那里……”

	可能回想起了当时的感受，美咲难掩脸上的惊恐，她用双手按着胸口的衣料，领口微微敞开着。

	“里面只有一些小型储物柜、浮板、绳子以及清洁用具，根本不见人的踪影。麦当娜老师果然是跳入泳池后直接消失了。”

	“等一下，美咲。”枫的声音变得有些严肃，“这不就等于下落不明或者离奇失踪？——至少属于某一种事件类型吧。用‘消失’这种词一笔带过真的好吗？”

	“所以啊，”美咲的声音盖过了枫的音量，“所以我才来找你商量啊。她虽然因为长得漂亮，性格有些骄傲，但平时很听前辈的话，为人很直率。听说她也非常尊重校长……我还挺喜欢她的。她刚来我们学校的那个夏天，学校组织去海水浴场郊游。她跟孩子们一起玩敲西瓜游戏的时候，突然莫名其妙地哭了起来。我偷偷把她拉到一边问了问情况，她说自己来自一座偏远的小岛，海水的味道让她想起了家乡，所以忍不住哭了起来。然后，当时有五个男孩子躲在岩石后面偷听我们谈话。我一凶，他们就吓得跑回沙滩上去了。还以为那几个孩子会到处声张‘那个新人老师因为想家哭了’，结果并没有。那几个孩子反而把最大的那块西瓜拿到麦当娜老师面前，对她说‘老师，别哭了哟’。”

	美咲脸上闪过一丝哭笑不得的表情，用手帕擦了擦眼角。

	“我还想继续跟她做同事呢。所以我想，或许枫可以代替警察，告诉我那天发生了什么。”

	（抱歉啊，美咲。）

	枫在心里道了声歉。也许是我太没有同理心了，明明有人离奇失踪，我却期待能从中获得推理的乐趣。

	“警察没出动，对吧。”

	“是的，她的家人当中只有她爸爸——她父亲还活着。不知为何，她父亲迟迟没有提交搜寻申请。所以，这件事就这样不了了之。据说人失踪后，就算家人或亲属提交搜寻申请，警方也不会立案。提交搜寻申请后，最初只会被认定为失踪人口。可麦当娜老师甚至连失踪人口都算不上。”

	不愧是美咲，调查得够清楚啊，枫暗自心想。

	如果是四处游荡的痴呆症患者，很容易出现走失的情况，所幸外祖父没有这种行为。护理经理曾向枫科普过这些，所以她对失踪案件的相关知识有一定的了解。

	以往被宣告的失踪人口大致被分为两类：自行离开的“普通离家出走者”，以及可能与案件存在关联的“特殊离家出走者”。但考虑到有些家属不希望亲人失踪被定性为“离家出走”，近来又改称为“普通失踪人口”与“特殊失踪人口”。所以说，美咲“失踪人口”一词用得十分贴切。

	“但是啊，美咲，我有一个假说，不知道该不该讲。”枫问道，“假设麦当娜老师是自行离开的，然后，再假设她用某种方法在不被人注意到的情况下，从学校溜了出去。”

	“嗯。”

	“接着，她去了最近的车站乘坐电车。”

	外祖父先前任职的小学附近有一个车站，距离仅有五分钟路程。

	“或者她坐上停在附近的车辆，消失在了街道上。有这种可能吧？也有可能乘坐公交车离开了。”

	“我觉得不可能。”

	美咲斩钉截铁地说道。

	“那个车站前的商店街边上安装了许多摄像头。然后，告诉你一个秘密，”美咲将食指抵在唇边，“麦当娜老师的一个粉丝跟振兴协会的会长关系很好，他缠着那位会长好友让他看了车站的监控视频。但事发当天和第二天的监控视频都没看到她的身影。去公交车站也必须经过车站前，所以她肯定没搭乘公交车。最后只剩下自己驾车的可能了，但她没有车。而且，她甚至没考驾照。”

	没有其他可能了吗？没有别的了吗？枫极力在脑海中翻找，试图搜寻可以想到的可能性。但对于现在的枫来说，她已经想不出更多了。

	“所以，果然……”

	美咲眯起眼睛，眼神迷离地看着杯子里早已没有气泡的汽水。

	“她跳进泳池后，就凭空消失了。”

	等回过神来，原本八个人的聚会，这会儿只剩下枫和美咲了。

	“然后啊，枫。”美咲稍稍低下头，用吸管搅着杯里的汽水。

	可能是因为自己欣赏的后辈——麦当娜老师——突然消失，心里有些悲伤吧。面对许久未见的好友，美咲一直亲昵地对枫直呼其名。对此，枫感到十分开心。

	“没有立案的话，人们顶多讨论几天就不再提起。”

	“嗯。”

	“后来，学校很快就派了个临时班主任顶替麦当娜老师的位置。暑假过后，新学期开始，大人们的生活也终于恢复到往常的模样。在教员室谈论她的话题似乎成了一种禁忌，这让我感到很是心痛。”

	我懂。年轻老师因为精神方面或是家庭的问题突然离开学校，这种事情并不少见。枫的同窗当中就至少三个人因至亲去世，内心受到重创，从而没办法再“教书育人”。

	没错，不只有“辍学的学生”。老师也是人，老师放弃执教生涯的情况也比比皆是。今天的午餐会亦是如此，同窗里有两位老师突然说不来了，也没说明原因，肯定有各自的难处吧。

	“对了，枫，”同窗当中，能力明显很强——至少“看起来”很强的美咲再次露出可爱的小虎牙，“下次见你外祖父的时候，一定要把这个给他看看。”

	美咲用手机上的社交软件给枫发了一张照片。

	“那是去年员工旅行时拍的照片，很漂亮吧？”

	照片背景是某间佛教寺庙，前面站着一个身穿黄色连衣裙、长相秀丽的年轻女性。明明是一张单人照——可能因为头小吧——从照片一眼就能看出她是个身材高挑曼妙的女子。

	可能是因为阳光有些刺眼，又或许是对突如其来的拍摄感到有些不知所措，女子慌忙露出的腼腆笑容看起来十分可爱，脸上看不出丝毫苦恼之色。

	（她到底有什么烦恼呢？）

	（然后，又为什么会消失呢？）

	枫再次轻抚照片上的女子，抬起头陷入沉思。
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	枫再次来到了外祖父家。来之前，她特意向上午负责看护的护工确认了一下外祖父的状态。

	每当气温下降，不只是路易体痴呆症患者，大多有帕金森病的患者都会因为血液循环不畅，状态变差。而外祖父大概用药得当，所幸他的身体状况并没有明显恶化。

	穿过玄关，走廊深处的书房隐约传来外祖父与年轻男子的谈话声。可能因为时间仓促，书房的推拉门安装得十分粗糙，房间里的声音听得一清二楚。

	“铃虫的叫声录全了吗？感觉手机不太靠得住。”

	“录好了，我已经设成来电铃声了。”

	（外公好可爱。）

	看来院子里的铃虫叫声真的是他引以为豪的存在。枫的表情自然地放松下来。

	过了一会儿，熟悉的物理治疗师从书房走了出来。

	“你外公今天状态非常好。”说着，他露出了洁白的牙齿，“但康复治疗一结束，他就立马回到了书的世界里。”

	物理治疗师的主要工作是为患者进行康复训练，修复出于各种原因受损的运动功能，并提供按摩、电疗等治疗服务。提到康复，一般人最先想到的可能就是这个职业。

	外祖父的物理治疗师是个三十岁出头、身材魁梧的短发男性，两条腿上的腘绳肌——因为岩田曾说“这个部位的名称听起来最像必杀技”，枫这才记住了这个名字——高高隆起，将运动裤的布料撑得十分饱满。他刚毅的外表与训练有素的身材，跟某个在海外创下安打纪录的棒球选手有几分相似。

	他说了声“那我先告辞了”，一股香气不经意间飘到了枫的鼻腔里。

	“是香草香精的味道吧，好香啊！”

	“不，确切来说，是香草豆。”他扬起一侧粗浓而硬朗的眉毛，微笑着说道，“我们店专做香草豆味道的冰淇淋。我父亲常说，如果图省事用香精，早晚会砸了老牌店铺的名声。”

	“这样啊，那真是失礼了。”

	“没事，没事。我也想送给枫老师尝尝，但这么做似乎违反职业规定。下次有空请务必来店里品尝。”

	“一定去。”

	“那我先告辞了——”

	因为他家在经营一家冰淇淋店，外祖父便称他为“冰淇淋先生”。

即日本铁路公司（Japan Railways）。
	那家店位于JR
	 [image: 即日本铁路公司（Japan Railways）。]终点站前的一栋大楼里。据说那栋大楼是他父母的私有财产，看来家里是实力雄厚的资产家。只要他愿意，完全可以接管这家店铺，过上悠然自得的生活。但他却因为一段曾经照看已故祖母的经历，决心成为一名物理治疗师。听说他现在仍然会抽空去店里帮忙。因此他身上带着香草的味道，就表明他今天也刚去店里干活了吧。

	枫也只是偶尔碰到他的时候闲聊几句，实际收集到这些信息足足花了一个月的时间。他原本属于沉默寡言的性格，但每当枫主动搭话，他都会像今天这样积极地予以回应。

	（我们学校没有这种性格的人呢。）

	枫本身也是个害羞拘谨的女孩，所以她能从冰淇淋先生身上找到共鸣。在枫看来，他是护理团队中性情尤为耿直的好人。

	“你来啦。不过，又跟香苗错过了呢。”

日本盛行的一种棋类游戏，相当于中国象棋的连将杀局。
	外祖父此刻正坐在书房的椅子上。他合上书，将其放到矮桌上，脸上露出慈祥的微笑。枫以为他在读小说，仔细一看，原来是诘将棋
	 [image: 日本盛行的一种棋类游戏，相当于中国象棋的连将杀局。]的问题集。

	外祖父曾酷爱玩填字游戏，但因为手抖，操作起来十分麻烦，最近他转战诘将棋，把大量时间花在了棋局解谜上。他沉迷将棋时，身体状况一般都很好，因为脑内的思维神经处在全速运转状态。

	（虽然完全不懂规则，但我很喜欢将棋。）

	枫的脑海中冒出这种不合逻辑的想法。

	先让外祖父的大脑休息一下吧。

	从前天观看四季的舞台剧，到后来参加庆功会，枫与外祖父详细分享了最近的经历。

	“戏很不错。”外祖父竟然毫不吝啬地予以夸赞，“不完全依靠观众‘剧本’的趣味性，这点非常不错。最重要的是后来演绎的故事是否有趣。如果故事无趣的话，那将毫无意义。因为创意再好也没用，除非后面呈现的故事让你觉得有趣。”

日本将棋中的术语，相当于中国象棋的将军。
	外祖父用微微颤抖的手做出将棋王手
	 [image: 日本将棋中的术语，相当于中国象棋的将军。]的手势。

	“那这场戏就是一百分。”

	一百分——

	明明从未见过面，外祖父竟然会给一个陌生人的戏打满分。

	迄今为止，外祖父给枫出过许多三题噺的题目，枫也按照自己的理解编了许多故事，但从来没有得过一百分。可枫还是会莫名地感到高兴，这是为什么？

	她自己也不清楚原因。

	（先不纠结这个了。）

	枫暂且把这个问题搁到脑后，将自己与美咲重聚以及“二代擦窗老师”的事情告诉了外祖父。接着，她提议听一段录音，并在外祖父面前点开了语音备忘录。

	外祖父抱着胳膊听着枫与美咲的对话，不时用双手捂着嘴巴，整张脸怪异地扭曲着。这种异样的表情看起来像是在笑，又像是在害怕什么。可能是在担心麦当娜老师的下落，或者在牵挂她的安危吧。

	好想快点听到外祖父的“故事”。可因为播放语音的过程中不便插嘴，枫的内心无比焦躁。

	尽管知道这么做太过急躁，但是录音一播放完，枫便用试探性的语气单刀直入地问：“怎么样？”

	外祖父却说：“这个后面再讨论。”

	然后，他继续说道：

	“能不能先把她的单人照给我看看？然后我也想听听你的故事。”

	外祖父饶有兴致地打量起那张照片。枫偷偷朝他瞟了一眼。

	（如果四季在场的话，肯定会吐槽：“为什么古往今来的名侦探在提出结论的时候，都喜欢卖关子？”）

	过了一会儿，外祖父终于开始与枫对话。

	“好了，我先问你，假设美咲老师说的都是实话，你会编出怎样的故事呢？”

	枫做了个深呼吸，接着小心翼翼地说道：

	“故事一，麦当娜老师没有离开泳池，确切来说，是没办法离开泳池。”

	接下来的话多少有些残忍。

	“老师遇到突发事故不幸溺亡。那为何找不到遗体呢？问题就出在排水口。全国的泳池每年都会出现有人因全身或部分身体被吸入排水口而不幸死亡的事件。老师也是因为这个才迟迟没有浮出水面，因为遗体此刻还被卡在泳池的排水口里。”

	枫说完，战战兢兢地偷瞟了一眼外祖父的脸色。所幸外祖父以“存在矛盾点”为由果断否决了这种说法。

	“这种意外大多出在流水泳池里。不可否认，排水口事故如今依然时有发生，但说来可怜，这类事故的受害者基本都是身形娇小的儿童。像麦当娜老师这样的成年女性，不太可能会被卷入排水口吧？再说了，迄今为止，我还没有听说过哪起泳池排水口事故事后找不到遗体。”

	见自己的故事被否决，枫反倒松了口气。

	“故事二，麦当娜老师一开始就没有跳入泳池。出于某些个人原因，她想要逃避现实，暗中制订了一个失踪计划。她的私生活遇到了烦恼，曾多次向学校请假，这就是支撑本故事最好的论据。那么，为什么学生们都做证说老师跳进泳池失踪了呢？”

	枫顿了顿，直直地看着外祖父的眼睛。

	“因为班上的学生都撒了谎。他们非常喜欢麦当娜老师，所以一起配合她完成了失踪计划。”

	外祖父用右手摸了摸自己高挺的鼻子。这是他思考问题时的习惯动作。

	枫突然心里一咯噔。这么说，这个故事十分接近外祖父的答案？

	然而，外祖父却说：“七十分，不对，六十分。”

	嗳？原来他在思考打几分啊。

	“比故事一好一些，但依然存在不可忽略的矛盾点。首先，要让三十个孩子一起撒谎，基本不可能办到。毕竟众口难防，更何况孩子。”

	外祖父说话的语气让枫想起，某次与外祖父聊天时提到的哈利·凯莫曼的代表作《步行九英里》中的那句经典句子——“走九英里路可不容易，尤其是在雨中。”

	“而且，麦当娜老师到底去了哪里？校长和刨冰摊的老板都说没看到有人从学校后门出去。其他老师也证明了更衣室和用品存放室里没人。车站前的监控摄像头也没有拍到她，这一点要怎么解释呢？你该不会认为他们所有人都在撒谎吧？除非这些问题全部得到解决，否则你的故事二从根本上存在一个破绽，那就是……”

	可能是为了配合日式诘将棋的气氛，平时颇爱咖啡的外祖父今天却只喝了一口茶杯里的茶。

	“这里面还存在故事X。”

	（哇，好熟悉的台词。）

	到了这一环节，枫已经迫不及待想听下一句话了。

	不知本人是否有所察觉，外祖父果然说出了那句台词。

	“枫，可以给我一支烟吗？”

	“你抽过高卢牌香烟吗？”——据外祖父说，曾经有一首畅销歌曲叫这个名字，听起来着实奇怪。

日本特有的面积单位，一张榻榻米大约为1.6562平方米。
	高卢牌香烟的紫烟很快填满了整个书房。这间书房的面积原本有十二榻榻米
	 [image: 日本特有的面积单位，一张榻榻米大约为1.6562平方米。]，但因为摆满了移动式书架，看起来只有六榻榻米左右。

	然而看着整齐排列的书架，枫感觉自己仿佛置身于两面对立摆放的镜子间，反倒觉得房间无比宽敞。

	外祖父朝着稍稍打开的窗户缝隙吐出第三口烟圈，接着说道：

	“我看到‘画’了，这次不必借助幻觉的能力。”

	不必借助幻觉的能力？什么意思？意思是，这个谜团对外祖父来说太简单了吗？

	“首先，麦当娜老师的私生活究竟遇到了什么烦恼呢？从这个问题开始思考吧。总体来说，人的烦恼大致分为三种——‘疾病’‘金钱问题’以及‘人际关系问题’。那么她的烦恼究竟是什么呢？”

	外祖父瞟了一眼飘向窗外的烟圈。

	枫心想，也许外祖父是在祈祷，希望麦当娜老师的烦恼也像烟圈一样消散吧。

	“她年纪尚轻，加上曾经是游泳运动员，基本可以排除‘疾病’这一条。然后，考虑到她是个足以让男老师们为之心动的美女，先假设她的烦恼是人际关系问题——确切来说，是感情纠纷。然后，再假设她正在跟某位男老师交往。如此一来，所有问题就水落石出了。”

	枫下意识地瞟了一眼手机上还未来得及关闭的照片。

	确实。如此美丽的女性，“不可能”没有任何感情纠葛。

	“我们顺着时间线整理一下当天发生的事情吧。首先，十一点十五分，第四节的游泳课正式开始。当天天气晴朗，更重要的是，那是学期的最后一节游泳课，学生们难免会兴奋。十一点四十分，麦当娜老师准时吹响口哨，对学生们喊道：‘大家久等了！最后二十分钟自由活动。’到这里为止，没有发生任何意外事件，对吧？”外祖父在句尾处稍稍抬高了音调。

	枫点点头。

	“但接下来事态就开始往杀人的方向发展了。”

	“嗳？”

	“孩子们开始自由活动后，谁也顾不上关注老师的动态。就在这时，可能有人出现在更衣室的暗处，朝麦当娜老师招了招手。对方应该是她平日绝对不敢反抗的大人物，就算被旁人看到，也不会有人觉得奇怪。比如，时常在花坛浇水、带头在校园内打扫卫生的那个人。然后，那人与麦当娜老师存在某种感情纠葛。说简单点，那人就是三角关系中的一员。”

	枫的背后升起一股恶寒。

	“不会吧？”

	“没错，凶手就是‘二代擦窗老师’，也就是校长。”

	“十一点四十五分到五十五分，校长在更衣室杀死了麦当娜老师。考虑到现场没有血迹，他很可能是借助用品存放室里的绳索之类的物品勒死了对方。接着，他暂时将尸体藏在用品存放室，把自己的衣服脱下来，一起塞了进去。然后，他穿着一开始套在里面的泳衣，走出了更衣室。当然，此时的他已经戴好了泳帽和泳镜。”

	（嗳？等、等一下。）

	枫再次提出闪过脑中的疑问。

	“等一下，外公。你的意思是校长乔装成了麦当娜老师？再怎么样也不太可能吧？”

	“看来你还没发现呢。”外祖父稍稍扬起嘴角，肯定地说，“因为校长是一名年轻女性。”

	“怎么会……”枫还是无法接受，“那可是校长啊。”

	枫下意识地提高了音量。

	“女性担任校长并不稀奇，而且，最近优秀的年轻教师被提拔为校长的例子也不在少数。几年前就出过‘三十二岁！史上最年轻校长诞生’的新闻，在当时还引起了热议。”

	枫记得当时确实在电视上看过这则新闻。

	“在如今这个时代，四十来岁的女性担任校长并不是什么稀奇事。只是当你听说那位校长很爱干净，经常在学校擦窗户，还悉心照料花坛里的花朵时，首先不会将其与女性联系到一起。因为我的形象在你心里已经根深蒂固，所以你才会主观地为‘校长’贴上男性的标签。”

	“可如果是这样的话……”枫的声音有些失控，“为什么美咲没跟我提起这一点呢？如果‘二代擦窗老师’是年轻女性的话，她一定会事先告诉我吧。”

	“没错。”外祖父表示赞同，“美咲老师说完现在的校长被称作‘二代擦窗老师’后，肯定顺着话题说过‘而且那位校长还是一名年轻女性’之类的话吧。但怎么说呢，当时枫可能在想其他事情，比如想起了我，然后有那么一瞬间没有听到她说的话吧。”

	枫心头一惊。确实如此。

	（当时我……）

	枫回想起来了。

	聊到“二代擦窗老师”的时候，枫想起了外祖父，还联想到了“破窗效应”。

	怎么会这样……因为走神，错过了关键的信息。

	“看来被我说中了呢。”外祖父眯起了眼睛，“但要我说，就算没听到那番话，你也应该察觉到校长是女性了。不，是一定会察觉到。”

	“什么意思？”

	“难道不是吗？其实你很走运，你在前一晚看戏的时候，就已经得到了‘不能按自己的主观判断擅自决定他人性别’的提示。”

	（啊……）

	枫在心底发出了一声尖叫。

	“首先，你以为是女性的那名红发剧团演员实际上是男性。然后，最重要的是，你提交的剧本是为赌马花光所有钱财，误入一艘金枪鱼捕捞船的二十来岁女性的锦绣人生，对吧？我对最近的搞笑作品了解较少。”外祖父慢慢吸了口烟，“不过我猜，你应该是想利用‘世人普遍认为是男性的角色，实际却是一名年轻女性’的人设反差来营造一种幽默感，对吧？”

	枫无以反驳。而且，突然被外祖父如此郑重其事地分析自己作品中的“幽默点”，枫感到有些无地自容。

	“另外还有提示。那就是看完戏后，参加庆功会的时候，四季先生喝醉前说的话。我记得他是这么说的：‘不能用个人的观点去曲解别人的立场。’虽然只是巧合，但某种意义上也像是在暗示校长那件事吧？”

	外祖父的评价可谓一针见血，但令枫感到惊讶的却是另一件事。

	为什么？那句话明明没有在语音备忘录里出现过，枫只是在聊天的时候随意提了一句，为什么外祖父能记得那么清楚？

	“但是，”枫再次挤出一个问题，“外公怎么能断定校长就是一名年轻女性呢？虽然有这种可能，但概率很小吧。”

	“很简单，只要分析一下美咲老师的心情，就能得出这个结论。”

	“不懂。”

	“昨天美咲老师跟你分别前，特意叮嘱说‘对了，枫，下次见你外祖父的时候，一定要把这个给他看看’，对吧。”

	“是啊。”

	“你想想，那可是给‘初代擦窗老师’看的照片哟。从正常的角度来想，或者从礼仪的角度来考虑，都会认为那是‘二代擦窗老师’的照片吧？她不可能毫无顾忌地给你发一张已经失踪的麦当娜老师的照片吧。如今大家都很重视个人信息，所以美咲老师才会隐去真名，称其为‘麦当娜老师’。”

	“这么说，”枫再次看向手机里的单人照，“这位穿黄色衣服的女性——”

	“没错，她就是杀人凶手——二代擦窗老师。”

	金桂的香味顺着窗户缝隙飘进书房。

	枫记得，金桂的花语是“真实”。

	“重新回到案发当天吧。”外祖父说道，“十二点整，学校的下课铃声响起。孩子们还在泳池里嬉戏。这时，身穿泳衣，假扮成麦当娜老师的校长从更衣室的暗处走了出来。她站在A点吹响口哨，并用力挥动双手，示意孩子们‘快点上来’。她戴着泳帽和泳镜，又穿着同款泳衣，一般人很难隔着泳池看出端倪吧。更何况，一个是看上去比同龄人年轻许多，年龄在四十岁前后的女校长，一个是与‘麦当娜老师’这一称呼极其相配，长相颇为成熟的‘昭和美女’教师，穿上泳衣后，别说孩子，即便是大人也很难分得清吧。”

	“确实……”

	“所以，孩子们并没有起疑心，乖乖地从B点上岸，慌忙去淋浴室冲洗身体。校长确认没人注意到自己后，再次回到了更衣室。”

	“嗯，到这里我能理解。”

	“但是，”枫提出了心里最大的疑问，“后来的‘有人跳水的声音’是怎么回事？孩子们都说‘老师跳进水里了’哟。”

	“确切来说，不是所有人。”说着，外祖父调皮地竖起食指，“你也是班主任，应该有经验才对吧。老师吹完口哨后，偶尔会有那么一个学生——很可能是平时喜欢吸引他人注意，性格较为叛逆的男生，为了营造搞笑的气氛，故意又跳回泳池了吧。”

	嗯，确实。

	（话说，我也有过这种经历。）

	每当游泳课的自由活动时间结束后，要想靠吹口哨让学生们立刻上岸，简直比登天还难。因为每次都会有一两个学生像是听不见哨声一样，执拗地往水里跳。

	然后，说实话，有时感觉他们这样还挺可爱的——枫心想。

	“我明白了。所以是某个男生故意跳进泳池，然后屏住呼吸，一直藏在水底对吧？”

	“没错。”

	“但小学四年级的学生能在水下憋气近一分钟吗？”

	“那我问你，水下憋气的世界纪录是多长时间？”

	“我想想。”

吕克·贝松执导的一部法国电影，讲述了人类不断向极限挑战，最终回归大海的故事。让·雷诺在当中饰演恩佐。
	枫想起了潜水员主演的电影《碧海蓝天》
	 [image: 吕克·贝松执导的一部法国电影，讲述了人类不断向极限挑战，最终回归大海的故事。让·雷诺在当中饰演恩佐。]里的让·雷诺，但遗憾的是，她只能想起他戴着圆框眼镜的样子。

	“应该有五分钟左右吧。”

	“怎么可能这么短！”外祖父笑出了声，“我记忆中的纪录都有二十四分钟左右，现在应该又刷新了吧。小学四年级的男生的话，憋气一分钟不算什么。”

	说来也是，外祖父的观点不无道理。

	枫想起来，网上也有许多这方面的视频，别说四年级了，有些一年级的孩子都能在水下憋气一分钟以上。

	“一分钟过后，因为担心麦当娜老师的安危，四五个男生跳入了泳池。这时，之前恶作剧的孩子实在憋不住气，浮出了水面。但看到大家慌作一团，他有些害怕，连忙又潜入了水里。”

	“这样啊，所以那孩子后来害怕了，看到大伙如此慌乱，他没勇气告诉大家‘刚刚跳进泳池的不是老师，而是我’。”

	“没错。他肯定没想到，自己小小的恶作剧，竟然引发了如此严重的后果。”

	枫心想，必须把这事告诉美咲。

	“校长回到更衣室后，慌忙在泳衣外套上平时的衣服，悄无声息地躲在里面。等喧闹声平息，孩子们从泳池入口离开后，她趁机穿过泳池的后门，从走廊的后门回到了校长室。这里需要注意的是……”外祖父顿了顿，“校长室的门是朝走廊方向打开的，也就是说，校长事先把校长室的门打开了一半。这样一来，她作案后从西侧的后门进入教学楼时，即便有人路过走廊，那里也完全是一处盲区。”

	枫再次看了看她打印出来的平面图。

	（原来是这样。）

	十二点的下课铃声刚刚响起，不可能有人会立刻出现在一楼走廊——保健室与儿童咨询室前。

	但是，凡事没有“绝对”。

	只要穿过花坛边缘，从后门朝着走廊盲区的方向走几米，就能立刻溜进校长室。

	“过了一会儿，孩子们去教员室向老师反映了情况，美咲老师他们紧接着又去报告了校长。当时校长可能……”外祖父看了一眼矮桌上的茶杯，“已经缓了口气，正在悠闲地喝着茶呢。”

	“但是，藏在用品存放室的尸体去哪儿了？放学后，美咲他们去查看的时候，里面已经没有尸体了。”

	“在那之前就被快速处理掉了吧。考虑到平日的习惯，就算她偶尔摆弄花坛，也不会有人觉得奇怪。她应该是推着两轮拖车从后门进入泳池区域，把用品存放室里的尸体搬到车上，盖上蓝色篷布。然后，那辆两轮拖车应该就光明正大地放在了花坛边上吧。”

	枫的脑海中浮现出可怕的一幕。

	“这么说，麦当娜老师的尸体——”

	枫感到一阵毛骨悚然。

	“当天深夜，校长借着月光把尸体埋在了花坛里。”

	“只有这种可能了。然后，校长现在每天照常擦窗户，盯着埋有尸体的花坛，想着有时间把尸体移到别处。”

	“真是可怕。这样一来，校长将办公室从二楼搬到一楼的原因也就弄清楚了。”

	“嗯，不过就这件事而言，校长室的搬迁跟杀人动机没有直接关联。”

	“嗳？”

	“比如，有这样一个‘故事’：一位四十来岁，美丽而有才华的女校长跟某位男老师坠入爱河。但是，没过多久，男老师便爱上了新来的麦当娜老师。那么，在整个学校，最适合幽会的地方是哪里？”

	枫的脑中闪过一个地方。

	“泳池的教员更衣室！”

	“没错！”外祖父点点头，“某天，校长撞见与自己相恋的男老师跟麦当娜老师一起进了更衣室。起初她还安慰自己，肯定是看错了。但一次次看到相同的场景后，她再也无法忍受，于是把校长室搬到了一楼的房间内，因为那里可以通过游泳池的铁丝网监视更衣室的情况。不是我吹嘘，自我担任校长以来，学校跟教育委员的关系一直很牢固。只要她找点冠冕堂皇的理由，比如‘为了培养孩子们爱花的品性’，要换办公室简直轻而易举。校长本来想，要是能通过这种施压的方式让他们的关系回到从前，就原谅麦当娜老师。但即便如此，两个年轻人依然没有收敛。最后终于……”

	枫接过了话茬：“演变成了杀人事件。”

	微冷的风夹杂着金桂的香气吹了进来。

	枫想起来，金桂的花语还有“诱惑”和“陶醉”。

	报警前，先去找美咲商量一下吧，枫暗下决心。

	外祖父今天罕见地抽起了第二支烟，他边“陶醉”地望着窗外的金桂，边惬意地吐着烟圈。

	枫必须确认烟头完全熄灭后才能离开。就在她忙着重泡一壶新茶时，外祖父冷不丁地开口说道：

	“玩诘将棋解谜的时候，有时会引出多种正确走法。”

	外祖父到底在说什么？

	“出题者一般会尽量把正确走法缩减到一个。因为这样答案就固定了。”

	外祖父拿起矮桌上的诘将棋书。

	“但极少情况下会出现连出题者都没有察觉到的‘另一种正确走法’，而且这种方法更合适。我在这本书里就发现两道这样的题目。”

	什么意思？

	不是吧……他在自夸？

	“然后回到今天这起案件上。差不多该聊聊另一幅‘美丽画卷’了。”

	（嗳？）

	“外公，什么意思？难道……还有其他故事？”

	“没错。也许，你会更喜欢这个版本。”

	（什么情况？）

	枫的额头开始冒汗。

	“外公，快跟我说说。”

	枫打开折叠椅，重新坐了下来。

	“先从麦当娜老师的烦恼开始重新分析吧。刚刚也说过了，人的烦恼大致分为三类：‘疾病’‘金钱问题’和‘人际关系问题’。排除‘疾病’和刚刚分析过的‘人际关系问题’，答案就只剩下一个。”

	“金钱上的烦恼？”

	“没错。麦当娜老师早年丧母，家中只有父亲健在。那为什么宝贝女儿失踪后，当父亲的却迟迟不肯提交搜寻申请呢？怎么想都不正常吧？”

	“这么说来，确实很奇怪。”

	“比如，她父亲负债累累，被迫申请破产。即便如此，那些具有反社会人格的债务人依然不肯放过他们。除了本金，他们还要麦当娜老师支付高额的利息。毕竟公务员是担保人的最佳人选。”

	也说得过去。但是，枫转念一想。

	（这想象力也太跳跃了吧？）

	“如此一来，麦当娜老师会找谁商量呢？当然是她平日无比尊敬的校长了。到这里没什么问题吧？”

	“说实话，感觉是基于假设编造的虚构故事。”枫坦率地回道，“但逻辑上姑且说得通，请继续。”

	这时，不知为何，外祖父有一瞬间似乎笑出了声。

	“得知麦当娜老师的处境后，校长思考再三，最后建议她逃债。”

	“逃……逃债？”

	枫惊得一时间没能领会这个词的含义。

	“于是，校长和麦当娜老师按照刚刚提到的计划，在泳池制造了一起‘活人消失事件’。不同之处在于，那并非杀人事件，只是两个人穿着泳衣，互换身份了而已。”

	“真相”逐渐在枫的心中成形。

	（哎呀，可是……）

	“十一点四十分，麦当娜老师向孩子们宣布自由活动后，进入了更衣室。当时校长已经在里面了。麦当娜老师在泳衣外套上连衣裙，用草帽之类的遮住湿漉漉的头发，抱着事先准备好的旅行包，从泳池后门出去，再穿过学校后门离开。整个过程不消十分钟。毕竟有校长帮她换衣服。”

	确实，相比刚刚那个故事，枫显然更喜欢这个。

	“刨冰摊老板还有十几二十分钟才出摊，麦当娜老师来到学校后门的小巷里，乘上事先预约好的出租车，穿过最近的车站，来到了城市边界处没有监控摄像头的车站。然后，她混入拥挤的人群，乘上新干线，逃去了其他城市。”

	“也就是说，麦当娜老师还活着？而她的父亲也知道这件事？”

	“自古以来，逃债都是这样吧。”

	“但是，”枫又提出了新的疑问，“年轻校长再善良，再有行动力，也不大可能想出这种鲁莽的逃跑计划吧？”

	“那如果是这样呢？”外祖父继续说道，“得知麦当娜老师的情况后，校长又找到了至今依然有联系的‘某人’商量此事。那人非常热爱自己曾经任教的学校。当然，平时也十分关注被称为‘二代擦窗老师’的后辈女校长。虽然他的身体变得十分虚弱，连写封信都费劲。即便如此，他们依然保持着书信联系。而这个人依然拥有强大的人脉关系，依靠私下的交情悄悄给麦当娜老师安排了一个地方城市的私立教师的工作。如果是这样呢？”

	说完，外祖父看了一眼矮书架上的信件袋。

	“然后，那里面可能有麦当娜老师的信，等事件平息后再交给美咲老师。当然，因为是私人信件，那人没有看里面的内容；但即便不看，也能从中感受到她对最爱的前辈——美咲老师的热切想念吧。不，应该说，或许能感觉到。”

	不会吧，这怎么可能？

	外祖父朝窗户吐了口烟。然后，他隔着烟雾再次做出下将棋的动作，用戏剧性的口吻说道：

	“这样就王手了。”

	不同于刚才，这次外祖父的手没有丝毫颤抖。

	“枫，因为今天的故事我打一开始就知道结局，所以总会忍不住想笑。为了增加趣味性，我才试着思考了其他‘正确走法’，尽管移动尸体的手法稍微有点牵强。然后还有，我希望你能明白，‘爱花的人不会是坏人’。二代擦窗老师比初代还要爱花，所以她才会把校长室移到一楼，仅此而已。”

	没想到，整个事件的策划人竟然就是眼前的外祖父。

	但枫还有一件事不明白。

	“那个，外公，可以问个问题吗？”

	“什么问题？”

	“‘那个人’为什么要大费周章地策划‘泳池活人消失’这种庞大的计划？你不觉得奇怪吗？如果只是为了逃债的话，完全可以半夜乘出租车去边境的车站啊。”

	外祖父“扑哧”笑了起来。

	“那样你不觉得故事很没趣吗？”

	“嗳？”

	“聊四季先生的戏剧时我也说过了，故事如果无趣的话，将毫无意义。”

	枫失去言语。

	怎么会这样。整个事件的“动机”竟然只是——“有趣”。这怎么可能。

	“暑假前的最后一堂游泳课。梅雨季刚过，天空万里无云。在闷热的天气里，大家喜欢的麦当娜老师如海市蜃楼般消失不见。在孩子们看来，这应该是一个一辈子都想与人分享的故事吧。不管是过去还是现在，对孩子们来说，没有什么会比夏日的奇幻经历更令人难忘的了。”

	这时，耳边传来烟头熄灭的声音。

	“啊！”外祖父哼唧了一声，接着又说，“房间进水了。”

	又出现幻觉了。

	对路易小体痴呆症患者来说，看到地板进水是典型的幻觉现象。

	“麦当娜老师正站在那边的码头上。她的脸上充满了对生活的积极向往。她眺望着汹涌的波涛，心里暗暗期待，希望夏天早日来到。然后，她还想，好想在这座岛的海岸无忧无虑地尽情游泳。”

	（外祖父说了在岛上，被债务人听到可就糟了。）

	可能是考虑到麦当娜老师出生在一座偏远的小岛上，外祖父才特意在一座与她家乡较为相似的地方小岛上帮她找了一份小学教师的工作吧。

	外祖父很快便进入了梦乡。枫轻轻为他盖上毛毯。







第四章






第三十三人
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	外祖父抱怨说，有只水獭在床底筑了巢。他坚持要把床挪开，怎么阻止都没用。从护工那儿听闻此事，枫心情阴郁地朝碑文谷赶去。

	外祖父知道自己出现幻觉大抵是受到了DLB的影响，但在极少数情况下，他仍会把幻觉里的东西当成现实。这种时候他的身体状况一般都不太理想，而这种情况大多是压力太大造成的。

	枫很清楚外祖父的压力究竟来源于何处。

	（因为他听不到孩子的声音。）

	小时候，枫称呼碑文谷街道——话虽如此，但也只是一个行动范围仅有三百米的四方形空间——为“红糖街”。那是一条充满老城区特色的老式住宅街，狭窄的单行道纵横交错，随处可以看到提示暂停的红色倒三角标志。枫小时候觉得这些标志特别像常在点心店看到的三角形红色糖果。

	外祖父家门前横着一条狭窄的小路，大门旁边立着一块“红色糖果”标志。但几日前，那块标志被拆除，接下来要进行为期一年的下水道施工。为此，在附近上幼儿园的孩子们上下学只能绕路，外祖父也就听不到他们可爱的声音了。

	枫刚打开玄关的门，一位打扮得像领队的女护工便迫不及待地牵着她的手往玄关口走去。

	女护工年龄在四十五岁以上，留着一头一刀切式齐耳短发，相比时尚，更给人一种对待工作积极热心的印象。

	“称呼就随便一点吧，反正后面相处的日子还长着呢。”——应她的要求，枫和外祖父亲切地称她为“河童阿姨”。

	“我想了很多办法，看来只有让他看看床底了。”

	“明白，我外公给你们添麻烦了，真是抱歉。”

	“没事，没事。那么聪明的人，没想到会变成这样。这种病真是不可思议。”

	女护工说话直爽，但这样反倒让人觉得可靠。

	“那我们赶紧过去吧。”

	河童阿姨催促似的推着枫的后背，朝书房走去。

	护理用油压式斜倚床非常沉，凭一人之力根本无法搬动。

	“搬开来看看就知道了，下面确实有两三只水獭。”

	枫瞟了一眼满脸愕然的外祖父，与河童阿姨合力搬开床，让他看了看空荡荡的床底。

	“看啊，放心吧，外公。水獭好像搬去其他地方了哟。”

	“啊，嗯，看来是搬走了。”

	外祖父顺着枫的话语回道，但他还是有些不敢相信。

	“肯定是因为天气变冷了吧。”

	外祖父沮丧地耷拉着肩膀。他可能察觉到水獭是幻象，正为自己的后知后觉感到懊恼呢。

	枫也分不清外祖父究竟是想赶走它们，还是庆幸它们能在床底下筑巢。但直觉告诉枫，应该是后者。

	河童阿姨离开后，外祖父用略带困意的声音改变了话题。

	“对了，最近学校怎么样？”

	果然如此。没听到孩子们的声音，外祖父感到十分寂寞，所以才会问起枫在学校的情况。

	“那个，有一件事情，不过不是最近，而是半年前发生的。”枫拿出事先准备好的故事，“听起来有点像鬼怪故事，又有点像科幻小说，但结局颇有几分推理的味道。”

	“是吗？”

	外祖父脸上的阴云散开，露出了愉快的笑容。

	推理自不必说，不管是恐怖类、奇幻类，还是科幻类，只要是“有趣的故事”，外祖父都会喜欢。

	枫顿了顿，稍稍压低了音调：

	“那天教室里总共有三十二个人，但后来突然变成了三十三个人。

	“外公，事情是这样的。当时我刚接手六年级的班级，那个班上有三个个性十分独特的学生。怎么说呢，如果用小说来打比方的话，就像J.K.罗琳的《哈利·波特》系列作品中登场的三个小魔法师，这么说应该很容易理解吧。一个是为人正直但喜欢恶作剧的眼镜男孩，姑且称呼他为‘哈利’吧；另一个是性格柔弱、心地善良的雀斑男孩，就称呼他为‘罗恩’吧；然后，第三个是性格有些好强，但十分受男生欢迎的偶像女生，她的代号当然就叫‘赫敏’啦。乍看之下，三个人没有任何共通点，但不知为何，他们关系十分要好，总是占据班级的中心地位。我也是后来才知道，原来他们三个都喜欢推理和科幻类的作品，所以才会凑到一起。

	“事发当天，他们三个像往常一样在教室打闹。那天最后一节课是‘英语会话’。没错，现在很多公立学校从五年级开始就会开设英语会话课程。顺便说一下，我们班总共有三十二个人。当中有十六个男生，十六个女生。人数比外公教书那会儿要少得多，不过现在基本维持在这个水平。我画了张平面图，大概是这种感觉。至于眼镜男孩在哪儿，先留个悬念。
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	教室平面图

	“上课铃响，我拍了拍手，对大家说‘接下来像平时一样，两人一组练习英语对话，可以参照教科书上的句式，但绝对不能说日语！说日语的人不能毕业！’班上顿时发出近似哀号的笑声。作为课堂的一环，这更像是一种游戏互动，所以我希望大家能积极地参与进来。但是，这时，哈利用中指扶了扶眼镜，举手抱怨说：‘不觉得这样很无聊吗？’接着他又说：‘我以班级委员的身份提议，来举办一场恐怖故事大会吧？’我连忙警告他：‘这样哪像上课！’但班上的孩子顿时激动起来，你一言我一语地说着‘赞成’‘想听恐怖故事’之类的话，整个教室乱作一团。平日一本正经的赫敏也凑起了热闹，跟着说：‘就玩一下嘛，老师。’所有男生都跟着起哄，同样喜欢着赫敏的罗恩自然不会有什么意见。然后，我只好答应腾出十五分钟时间，举办一场恐怖故事大会。

	“学生们讲述了几个似曾相识，让人听完内心毫无波澜的‘恐怖故事’后，哈利站起来说：‘接下来轮到我了。喂，你们知道吗，这个教室时常有跟我们年纪相仿的女鬼出没。’他镜片后的目光虽带着一丝惊恐，但依然跟往常一样，从中窥探不出任何感情。方才还喧闹不止的教室，此刻鸦雀无声。哈利继续若无其事地说：‘昨晚我曾祖父说，在战争期间，我们学校旁边有一个巨大的防空洞，那里时常会传出小孩的哭声。没有什么比黑暗中回荡的哭声更可怕了。曾祖父他到死都忘不了防空警报的声音，还有那个孤独的女孩的声音——’

	“‘等一下。’虽然有点担心那个女孩，但我还是下意识地打断了他，‘你的话是重要的证言哟。但防空洞只是离学校很近而已，所以，我们教室应该不可能闹鬼吧。’‘老师，问题就出在这里。我昨天去图书馆调查了一下，结果发现，防空洞并不是在学校附近。’哈利指了指教室后方，‘而是就在我们这个教室的那个位置。’班上所有人都齐刷刷地看向了教室后方。后来，不管讲什么‘恐怖故事’，大家都闭口不语。我发现已经超出了互动环节的时间，连忙拍了拍手，对大家说‘好了，恐怖故事大会结束’，大家这才松了口气。后来，我们又回到了严肃的英语会话课堂中。

	“‘时间只有两分钟哟，准备好了吗？预备……开始！’学生们或是两人一组，或是三人一组，挨在一起练习起了英语对话。两分钟看似很短，但对孩子们来说，似乎出奇地漫长。光读教科书上的例句完全没办法撑够两分钟，于是有男生开始边观察桌上的物品边说‘Is this a book?’‘I have a pencil.’之类的简单句子，大家练得十分起劲儿。我则沿着桌子间的通道缓缓往教室后方走去。窗户外的樱花还没有完全盛开，应该只开了五成左右吧，但远远望去，却像是接近全开的状态。然后，走到中间靠后的位置，也就是罗恩和赫敏旁边后，我扭头看向黑板，再次盯着孩子们练习。过了一会儿，我看了看教室的挂钟，已经过去两分钟了。

	“然后，接下来才是重点。我说了声‘时间到’，提醒孩子们结束练习，谁知我旁边的罗恩和赫敏猛地与对方拉开距离，二话不说吵了起来。平日沉默寡言的罗恩突然脸色大变，对赫敏大喊：‘我听到了！你刚刚说日语了，对吧！’赫敏也不甘示弱地反驳：‘你说什么？明明是你在说日语吧！’我出面调解并询问了一下情况，结果两人都说‘我清楚地听到了有人说日语’，而且那人说话时还带着‘悲伤的哭腔’。但是，站在旁边的我却什么也没听到。我敢断定，我身后——也就是教室后方——一个人也没有。过了一会儿，班里的学生开始骚动起来，纷纷议论，只有三十二个学生的教室里是否多了一个人？而那个人是否就是在防空洞里哭泣的那个幽灵小孩？恰在那时，如防空洞般昏暗，看起来比平日更为拥挤的教室后方一角静静地洒入一抹阳光，一阵过堂风顺着缝隙吹进教室，周围的灰尘顺势扬起，披着耀眼的阳光翩翩起舞。几个女生连忙捂住嘴角，像是在压抑内心尖叫的冲动。

	“当时正值初春，天气还很寒冷，教室的窗户都从内部锁上了，前后门虽打开了一道缝隙，但没有任何外人进来过的痕迹。因为教室后方处于大楼的拐角处，也可能是听到了隔壁班的声音吧。哈利、罗恩还有赫敏都不像是会撒谎的孩子，而且他们也没有必要骗大家。这就是三十二人的教室里突然出现第三十三个人的故事。如果是外公的话，会编出怎样的故事呢？”

	为避免外祖父犯困，枫一口气把故事讲完了。所幸，她的担忧是多余的。

	外祖父一改方才昏沉的状态，用清晰的口吻说道：

	“枫，可以给我一支烟吗？”
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	可能是到了午餐时间吧，门前下水道施工的声音总算平息了一会儿。眼下正值初冬，空气无比澄澈，窗外传来了“咕咕”的鸟叫声。

	“那是山斑鸠的叫声吧？听起来跟猫头鹰的声音一样。”

	“刚好跟哈利他们的故事很配。”说着，外祖父露出了微笑。

	枫感到十分高兴。少年魔法师哈利·波特养了一只白色猫头鹰——能立刻想到这点，说明外祖父的智力在逐渐恢复吧。

	“这不是‘对读者的挑战’，而是‘对独居老人的挑战’吧。”

	兴许是为了放松肩膀，外祖父慢慢活动着脖颈，再次露出愉快的微笑。

	“其实你的故事里面隐藏着解开谜题的线索。而且，如果要给这个谜题拟一个标题的话，只能叫‘第三十三人’了吧。”

	枫知道外祖父想表达什么。

	她曾在外祖父的推荐下读过萩尾望都的一部知名短篇漫画推理作品《第十一人》，书中讲述了只有十个人的太空船内——也就是所谓的究极密室——忽然出现了神秘的“第十一个人”的故事。

	“好了。”外祖父缓缓停下活动脖颈的动作，直视着枫的脸。

	“这个故事存在一个巨大的矛盾点，只要找到这个矛盾点，‘第三十三人’的谜团就迎刃而解了。”

	枫心跳加速。

	“那这个矛盾点是什么呢？”

	外祖父稍稍眯起眼睛，仿佛在窥视枫眼睛深处的东西。

	“图上很明显地表示出来了，这个矛盾点就是，那天天气明明很冷，教室的前后门却打开了一道缝隙。”

	果然。

	对外祖父来说，推理果然是最好的良药——

	“既然窗户已经从内侧锁上，那门也应该关上才对吧？可为什么偏偏要开一道缝，让冷风吹进来呢？答案只有一个，那就是为了通风换气。半年前刚好在流行一种新型的传染病。所以，你是在测试我的记忆吧？”

	外祖父睁开那双炯炯有神的大眼睛，调皮地看向斜上方。

	“然后就是关于哈利的描述，当时你是这么说的对吧，‘镜片后的目光虽带着一丝惊恐，但依然跟往常一样，从中窥探不出任何感情’。嗯，你没有撒谎，措辞十分谨慎。”外祖父缓缓伸出手指，指着自己的嘴，“窥探不出感情很正常，因为他跟其他孩子一样，每天戴着面具生活。”

	“不愧是外公。”

	“然后，这次又出现了其他矛盾点。那就是明明当时存在流行性传染病，大家却还‘挨在一起’，组队练起了英语对话，丝毫不担心飞沫的传播风险——课堂上真有这种不负责任的互动环节吗？如果真有，那只有一种办法。”

	外祖父不假思索地说道：

	“学生们并非相邻座位组队，而是以前后桌的形式组队。”

	枫咕嘟咽了口唾沫。

	“我们来分析一下刚刚那张图吧。首先，第一列和第三列的孩子没有挪动课桌。需要稍作调整的是第二列和第四列的孩子。他们把课桌一齐挪到后面，再把自己的椅子搬过去，跟前面学生的椅子反向挨在一起。然后以背靠背的方式一起练习英语对话。采取这种方式的话，各组的学生就能借助课桌保持距离。这样确实算是‘挨在一起’，但并不是并排坐在一起，而是坐在椅子上，前后融洽地‘挨在一起’。其实我当时也看到新闻报道说，很多学校都采取了这种授课方法。这也是‘教室后方显得比平时更为拥挤’的原因。那一块的空间比平时更小，坐在后面的学生脚没办法放在课桌下，所以调整后的队列比平时稍长，教室后面的空间自然变得狭窄。怎么样？这么说明白了吗？如果还是觉得难懂的话，那就打开你准备的第二张图看看吧。”

	（噢——完全被看穿了。）

页码为原纸书页码
	枫放弃抵抗，乖乖地拿出第二张图（见第154页
	 [image: 页码为原纸书页码]）。

	某处的山斑鸠再次发出猫头鹰般的叫声。枫不由得想起了某次光顾的那家意大利餐厅，里面的挂钟上也有一只猫头鹰。

	猫头鹰是魔法师的使者，而外祖父是推理世界的魔法师。
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	第二张教室平面图

	“好了，到了这一步，第三十三个人的真相基本等同于解开了。”外祖父用温柔的语气，若无其事地揭开了谜底，“枫，第三十三个人就是你，对吧？”

	枫点点头。

	“那是你第一次接手六年级的班级，当时是三月上旬，正值初春。那堂英语会话课是你能够与最爱的学生们尽情交流的一次珍贵机会。所以，那应该是你最后一堂课吧？为了能给同学们留下一些特别的回忆，哈利才提议说要举办一次‘恐怖故事大会’吧。然后，我也理解你为何会答应他们。毕竟是你带的第一批毕业生，他们马上就要举行毕业典礼了，到时哭的恐怕不是他们。这些我也经历过，哭的一般都是老师。”

	外祖父闭了一会儿眼睛，像是在回味某段记忆。

	“一年前都还是一些孩子，如今却已经能用英语流利地对话了，这是多么有成就感的事情啊。你缓缓走到教室后面，注意到窗外只开了五成的樱花看起来格外茂盛。然后，你站在中间靠后的小组——罗恩和赫敏身旁，再次扭过头，想把学生们的样子深深地印在眼底。就在这时，你含着泪下意识地嘀咕起来。我猜猜，说的应该是‘不行了，好伤感’之类的吧。”

	没错。枫现在也记不太清了。但事后她意识到，当时确实无意识地说了这样的话。在自己毫无察觉的情况下。就跟外祖父说的那样，真的是——下意识的行为。

	引起骚乱后，枫才意识到：第三十三个人就是我。

	“然后，在你旁边背对背坐着的罗恩和赫敏听到了背后传来的说话声。罗恩以为是赫敏说的，而赫敏以为是罗恩说的。二十来岁的女孩的自言自语确实不具备明显的年龄和性别特征，所以他们两个才会误以为是对方的声音，以至于后来演变成了带着些许恐怖色彩的鬼怪故事。”

	枫垂下头——只是演戏，其实内心在吐舌头。

	然后，还没等枫问“外公，这就结束了？”外祖父先发制人，微笑着说：“你该不会以为这就结束了吧？”

	“这毕竟是‘对独居老人的挑战’，而不是‘对读者的挑战’，所以当中存在两个问题。刚刚的故事不过是序章而已，其实后面还有已经完结的‘其他故事’。”

	外祖父斩钉截铁地说道：

	“还有一个人也是第三十三个人。”

	（不会吧？不会连这也——）

	“第一张图已经给出了明确的提示。首先，教室的西后方，只有8号座位的椅子紧挨着桌子——这表示椅子被收在了桌子下面。也就是说，这个座位是空着的。8号座位的主人是一个时常逃课的女生。为了方便逃课的学生能随时回教室，大多老师都会把他们的座位安排在靠近教室后门的位置。8号座位正是这种情况。”

	“可、可是，你怎么知道是女生？”

	“原因后面再解释。我们先来分析一下‘哈利’在那堂课上的表现以及背后的原因。你说他‘为人正直但喜欢恶作剧’，这样的孩子怎么可能在毕业前的最后一堂课上占用与你们告别的珍贵时间，讲鬼故事来吓大家？这里面一定别有用意，这样才更说得通。”

	不愧是外祖父，简直明察秋毫。

	“在迎来最后一堂课之前，他可能去找过那个逃课的女孩很多次，并试图说服她回学校上课。比如对她说‘大家都在等着你哟’‘全班一起跟枫老师道别吧’之类的。劝说似乎有了成效，那个女生在枫和其他学生都不知情的情况下，来到了久违的学校。但是，难得见到久未谋面的同学，喜欢恶作剧的‘哈利’想要制造一点惊喜。可能是觉得哈利的计划十分有趣，所以她才决定来学校的吧？哈利先故意放出‘防空洞女孩’的鬼故事，等英语会话课快结束的时候，再冷不丁地大喊‘大家快看教室后面’。然后逃课的女生从西侧的后门战战兢兢地走进来，一直牵挂着那个女生的同学们立刻送上热烈的掌声——计划原本是这样的吧。从第一张图可以看出，教室后门的缝隙明显比前门更大，这是为了让女孩可以毫无顾虑地回到教室吧。所以不只是为了通风换气。”

	“那个，外公，我有两个问题想问你。”

	“尽管问。”

	“首先，你怎么知道那是一个逃课的学生？”

	“提到英语会话课的时候，你是这样说的，‘学生们或是两人一组，或是三人一组，挨在一起练习起了英语对话’。如果班上是三十二个学生，刚好可以全部两两组队。可为什么会出现三人组队的情况呢？当然是因为少了一个人。你在提到这件事的时候，说的是‘当天教室里总共有三十二个人’，对吧？你不过是如实地告知了一个事实。没错，当天班上确实是三十一个学生，加你总共三十二个人。”

	“还有一个问题，我刚刚也问过了，你怎么知道那个逃学的孩子是个女生呢？”

	“这也是你‘明确告知’的。”

	果然被发现了……

日本推理小说家横沟正史（1902—1981）以战争刚刚结束的濑户内海的孤岛为舞台创作的一部推理作品。
	“哈利讲完防空洞女孩的故事后，你说‘虽然有点担心那个女孩，但我还是下意识地打断了他’。你不觉得这里的‘指示代词’用得很奇怪吗？如果是担心防空洞那个女孩的后续遭遇，那应该会说‘这个女孩’吧。也就是说，枫在听防空洞女孩的故事时，心里不自觉地担心起了那个逃课的‘女生’。横沟正史老兄的《狱门岛》
	 [image: 日本推理小说家横沟正史（1902—1981）以战争刚刚结束的濑户内海的孤岛为舞台创作的一部推理作品。]中也描写了一起与‘助词问题’有关，令名侦探金田一耕助备感苦恼的著名案件，而我们这次遇到的则是‘指示代词的问题’。但我们这个故事没有那么悲惨，结局一定会很圆满吧。嗯，我看到了‘画’。”

	外祖父聚精会神地盯着高卢牌香烟的烟圈。

	“‘大家快看教室后面！’接到哈利的信号后，女生低着头从后门缓缓走进教室。枫和班上同学的脸上闪过一丝惊讶的神情，随后激动地鼓起掌来。完成任务的哈利摘下眼镜，擦拭起喜悦的泪水。‘怎么样？根本没有什么鬼哟。我说预备，大家一起说欢迎回来吧。预备……’‘欢迎回来。’教室外，陪女孩上学的母亲也感动得捂着眼睛。加上枫和逃学女孩，三十三个人到齐——这就是‘第三十三人’的幸福结局。”

	仿佛在暗示故事已结束，伴随一阵“吱呀”声，外祖父缓缓躺到了斜倚床上。

	这时——

	玄关方向传来几个声音：“打扰了。”

	对枫来说，他们来得正是时候，但她又为自己的礼仪教育感到羞愧。

	“那些孩子真是的，明明说过要先按门铃。”

	“到底是谁啊？”

	“是哈利、罗恩，还有赫敏。”

	“你说什么？”

	“前阵子偶然在电车里碰到了他们三个。他们上了同一所中学，然后在赫敏的提议下，成立了一个‘推理·科幻·恐怖·奇幻’研究协会。但他们说学校图书馆的书基本都读完了。于是我说，要不让他们来外祖父家看看？”

	“可以进来吗？”是枫熟悉的“哈利”的声音。

	（哇，他开始变声了呢。）

	虽然有点想笑，但真的好感动。

	“烟对小孩子不好。”

	外祖父难掩欣喜，慌忙打开窗户，将烟雾赶到屋外。枫用眼角余光捕捉到了这一幕，连忙说了声“请进”。

	很快，身高、性格截然不同的三个人迈着轻快的步伐走进了书房。

	他们虽然长相跟《哈利·波特》系列里的三人组毫无关联，但在枫看来，性格几乎完全一致。

	“罗恩”和“赫敏”先叽叽喳喳地说起话来。

	“这房间怎么回事？好厉害啊，真的全是书。”

	“你们也太没礼貌了吧！先打招呼！”

	“这个院子里好像有很多铃虫呢。给，这是最新的昆虫图鉴。”

	“不是，这不叫打招呼吧。”

	连自我介绍也是草草了事呢。

	“你叫擦窗老师，对吧？”说完，“哈利”用中指扶了扶眼镜，抬头看着书架，直接切入正题，“听说这里有许多我们没读过的恐怖小说，我们可以偶尔借来看看吗？”

	“你也太没礼貌了吧，应该说‘敢问能否借来看看’。”赫敏提醒道。

	“好像你的敬语用得也不对吧。”罗恩吐槽道。

	外祖父笑出了声。

	“随时都可以来借哟，你们要找的如果是有名的恐怖小说，我这里基本都有。比如——我想想啊——你们之前不是特别希望逃学的女生能重返课堂吗？那‘可以实现一切愿望’的故事怎么样？”

	“那是很普通的童话故事吧？一点也不恐怖。”

	“你是这么想的吗？”

	外祖父露出恶作剧般的微笑。

	然后，他指着离自己最近的书架的一角，用一如既往的请求口吻，说出了那本“可以实现一切愿望的故事”的无比恐怖的小说的名字。

英国作家雅各布斯（W.W.Jacobs，1863—1943）创作的一部恐怖小说。讲述了一个退伍的英国士兵偶然从古印度高僧那里得到一只有魔力的猴爪，并且可以实现三个愿望的故事。
	“枫，能把收录了雅各布斯的《猴爪》
	 [image: 英国作家雅各布斯（W.W.Jacobs，1863—1943）创作的一部恐怖小说。讲述了一个退伍的英国士兵偶然从古印度高僧那里得到一只有魔力的猴爪，并且可以实现三个愿望的故事。]的那本短篇集拿给我吗？”







第五章






幻影女子




	1

	初次拍到了你的照片。

	你一定没发现吧。

	那是我和你的“合影”。

	你一定没发现吧。

	（周六一大早就这样玩命地运动。）

	枫心想。

	小河缓缓地从城市近郊的老城区流过。冬日柔和的阳光下，枫抱着膝盖坐在岸边，注视着流淌的河水。远远望去，仿佛只有眼前的水在流动一般。

	遥远的河对岸，一艘用于护岸施工的挖泥船正以近乎静止的速度缓慢移动着。

	枫身后的步道上，前来散步与慢跑的市民络绎不绝，与眼前的“悠闲”景象形成鲜明的对比。河边的运动场上不断传来人们打棒球、网球和门球时发出的欢呼声。但在枫听起来，这些充满活力的声音与来时乘坐的那辆开着暖气的电车发出的令人昏昏欲睡的规律性振动音别无二致。

	（不行，太困了。）

	“你要休息到什么时候？”

	枫刚赶走一个哈欠，头顶便传来某人的怒斥声。

	身着跑步装的资深跑者岩田正双手叉腰站在那里。

	“越休息肌肉越僵硬，脚也会变得很沉重。话说回来，你竟然穿着平时的运动鞋，也太小看马拉松了。”

	“平时的运动鞋……”

	虽然新买的跑鞋颜色跟平时一样老土，但至少要反驳一下吧。

	“我按照你的要求，买了一双跑鞋啊。”

	“既然如此，那就更要努力了。好了，补充点水分，站起来。”

	（简直是魔鬼。）

	枫乖乖听从命令，喝了口瓶子里的矿泉水，重新回到步道上，再次跟在岩田身后跑了起来。

	枫所在的小学三周后要举办一年一度的马拉松大赛。往年，像枫这种没有运动细胞的人根本无缘参赛，但今年情况略有不同，不知为何，枫被分配到了殿后的任务，负责看护队尾的学生——多半是每年在队首担任前导员的岩田的“阴谋”。

	枫愤愤地瞪了一眼前面的岩田，此时的他正迈着平稳的步伐向前跑着。虽说是为了练习，但也没必要大费周章地转几趟电车，把行李寄存在车站的储物柜，来到这么远的地方跑步吧。枫后知后觉地想着。

	但是，在漫不经心的跑动过程中，枫逐渐理解了岩田为何如此珍惜在这里跑步的时光。

	精心铺设的步道大约有五米宽，有足够的空间供来往的人走动。途中，他们遇到一对牵着大型犬、打扮高雅的老年夫妇，岩田微笑着说了声“早上好”。爱尔兰雪达犬拼命地摇着尾巴，看来它也认识岩田。

	接着又遇到一个身穿运动夹克和运动紧身裤，俨然一副专业跑步者打扮的年轻男子。擦肩而过时，岩田朝对方点点头，说了声“辛苦了”，同时扯了扯捂到下巴处的围脖，朝对方露出洁白的牙齿。

	（原来如此，这种感觉好像是挺不错的。）

	星期六的步道上，不时能与这些熟悉的面孔来一次清爽的问候。

	等枫回过神来，他们又遇到一位身穿连帽卫衣，年龄在三十五岁左右的女人，她动作十分规范地挥动着弯成直角的手臂，快步朝这边走来。注意到岩田后，她呼了口气，停下脚步。

	“早啊，岩田老师，您每周都来锻炼呢。”

	她拿起用花哨手巾包裹着的水壶，喝了口其中的饮料，接着朝枫瞟了一眼。

	“哎呀。”她将水壶夹在腋下，惊讶地用双手捂着嘴巴，悄声对岩田说道，“这个女孩好漂亮呀。莫非……是你女朋友？”

	（喂，这位女士，你捂嘴巴根本没有意义吧，我可全都听到了。）

	“不，不是啦，还没到那种关系。”

	（后半句话简直多余。）

	“抱歉打扰了你们，好好相处哟。”身穿连帽卫衣的女人说完，意味深长地朝枫笑了笑，接着再次将手臂弯成直角，迈着有节奏的步伐向前走去。

	（哇，完全被误解了。）

	但是，枫敲了敲酸痛的大腿。

	（他好歹带我来了个不错的地方，姑且不跟他计较了吧。）

	枫没有抱怨什么，跟在岩田身后继续跑了起来。

	但是，可能是因为很少跑步吧，枫很快就气喘吁吁。

	（喂……岩田老师，你故意加快速度了吧？）

	（不行了，实在跑不动了。）

	与枫的状态截然相反，岩田的气息无比平稳，他扭过头对枫说道：

	“不过，四季那家伙果然没来。那家伙周六早上都不运动了。”

	“嗳……什、什么……”

	“咦？”意识到枫的气息有些紊乱，岩田停下脚步说，“枫老师也一样从不运动啊。”

	接着，他露出满是“褶子”，变形到快认不出本尊的笑容。

	“那这次一起跑到那边去吧。”

	岩田以运动后需要放松肌肉为由，指了指不远处的铁桥。枫只好踉踉跄跄地朝那边跑去。

	这时，桥旁传来一阵清脆的男中音。

	“两位辛苦了。”

	声音的主人从塑料袋里拿出罐装啤酒，撩了撩那头长发。

	“出完汗喝这个才爽吧。”四季说道。

	这座桥位于步道的转弯处，恰好在河床上投下一大片阴影。

	三人在蜂窝状的水泥堤坝上找了个阳光充足的位置，并排坐下来，打开罐装啤酒。

	在常温下搁置许久但依然十分冰凉的啤酒，缓缓流入炽热的身躯。

	“好好喝——”

	枫下意识地感慨道。

	前阵子一直觉得啤酒的味道很苦，这会儿终于能领略到它的美味了。

	“啊，好不容易消耗了这么多卡路里，又白练了。”

	岩田边抱怨边仰头将啤酒一口饮尽。

	“不过，还是感谢你的好意，我就不客气了。”说着，他瞪了四季一眼。

	“你小子，为什么没有按照约定的时间出现？”

	“哎呀，等一下嘛。”四季神色柔和地辩解道。

	枫瞬间捕捉到了两人的共通点。

	没错。虽然性格截然不同，但两人的笑容都格外有魅力。

	“前辈肯定一开始也没指望我会来吧。正常人谁会在周六早上跑步？”

	“我说你啊，我定的是周六十点集合啊，这个时间也没那么困难吧？”

	“我可做不到。而且，你们两个跑着不是也挺开心的？”

	“你闭嘴。再给我一罐啤酒。”

	“好。”四季凭借超强的控制力，把一罐啤酒扔给了岩田。

	“对了，”接着他将话锋转向枫，“你最近读了什么无聊的推理作品吗？”

	又来了。

	今天为什么非要“以无聊为前提”啊？

	“无聊的推理故事听起来不会觉得无聊吗？”

	“正因如此，才更可以愉快地讨论作品中的不足之处啊。这是推理这种独特的文学形式所特有的乐趣。”

	“等一下，等一下。”岩田意外地插起话来，“每次都是你们两个在那边愉快地讨论推理，偶尔也让我参与一下嘛。”

	“嗳？”四季发出了惊讶的声音。

	“前辈，你懂推理吗？”

	“可别小看我！”

	兴许是嘴唇有些干燥，岩田轻抿了一口啤酒，得意地说道：

	“我想到了一个前所未有的新理论，你们听完绝对会吓一大跳，名字就叫‘摔跤等于推理’学说。”

	“嗳？”四季睁大了眼睛。

	没想到他还来兴趣了。

	“请说来听听。”

	兴许是从四季的话语中获得了力量，岩田骄傲地说道：

	“你想啊，枫老师，我不是很喜欢摔跤嘛。”

	“这我还是第一次听说。”

	“是吗？”

	岩田慌张地摸着鼻子，看向四季。

	“听好了，摔跤和推理其实很像。比如，推理里面必然会出现‘那个词’。但其实这个词，在摔跤的圈子里也十分常见。”

	岩田提高音量说道：“对了，机会难得，我们来玩猜谜游戏吧。”

	“提问！推理和摔跤中频繁出现的，由两个汉字组成的‘那个词’是什么？好，先回答出来的人胜出！”

	“流血。”

	“是流血吧。”

	“回、回答正确……”

	岩田懊恼地嘀咕道。

	“为什么你们都知道啊？”

	“前辈，你太肤浅了。”

	“我也觉得肤浅。”

	“这个就没必要一起说了吧。”

	见岩田气鼓鼓的样子，四季担忧地问道：

	“该不会……就没了吧？”

	“说什么蠢话？‘摔跤等于推理’学说的根据要多少有多少。”

	岩田从腰包里拿出一本记事本，舔了舔手指，翻开一页。

基拉·卡尔·考克斯（Killer Karl Kox，1931—2011），美国知名摔跤手。
	“我可是仔细研究过的哟。曾经有一个名叫基拉·卡尔·考克斯
	 [image: 基拉·卡尔·考克斯（Killer Karl Kox，1931—2011），美国知名摔跤手。]的摔跤手，他的外号非常厉害，人称‘杀人狂魔’。怎么样，跟推理超像吧？”

	“太肤浅了。”

	“我也觉得肤浅。”

史蒂夫·威廉姆斯（Steven Williams，1960—2009），美国职业摔跤手、前明星大学生足球运动员兼俄克拉何马大学的摔跤手。
卡尔·安德森（Karl Anderson），美国职业摔跤手，以擂台名“卡尔·机关枪·安德森”广为人知。
犯罪者（The Convict），1968年至1970年间活跃于舞台的蒙面囚犯摔跤手。
	“都说了，别一起说啊！那个，不只这些，还有很多摔跤手的外号很有推理的味道，首先是‘杀人医师’史蒂夫·威廉姆斯
	 [image: 史蒂夫·威廉姆斯（Steven Williams，1960—2009），美国职业摔跤手、前明星大学生足球运动员兼俄克拉何马大学的摔跤手。]。医生竟然是杀手，不觉得很恐怖吗？还有，另外值得一提的是‘违反刀枪管制法的男人’卡尔·安德森
	 [image: 卡尔·安德森（Karl Anderson），美国职业摔跤手，以擂台名“卡尔·机关枪·安德森”广为人知。]。警察干什么吃的？还有哟，最后压轴的果然还得是‘囚犯男’犯罪者
	 [image: 犯罪者（The Convict），1968年至1970年间活跃于舞台的蒙面囚犯摔跤手。]。因为这个男人是穿着囚服的死刑犯，只有在比赛的时候才破例被放出来。”

	“怎么样？”说着，岩田啪地合上了记事本。

	“咦？没了吗？”四季问道。

	“没了啊。有这些足够了吧？”

	“好没劲啊。”

	四季叹了口气，撩了撩头发。

	“如果要主张‘摔跤等于推理’学说，应该着眼更本质的方面吧。两者确实有很多相似点，但摔跤手的几个猎奇称号跟推理的杀人印象不过是一些表面的共通点。要不要试试从更高的角度出发，俯瞰摔跤表演的全貌？”

	“听起来好难啊。”

	“很简单的，优秀的摔跤表演必须在开幕战就引发足以令观众为之惊讶的‘事件’。比如，初次登上日本舞台的超强摔跤手以压倒性的实力击败了团队中的绝对王牌。或是因为意外事件和背叛，团队内的势力结构重新洗牌——这些开幕战上的突发事件，跟推理的‘意外开端’有异曲同工之妙吧。”

	这样下去怕是会没完没了。

	“开始全国巡演后，开幕战引发的意外插曲可能会演变成不同主题的故事——旧怨、友情、正义、复仇，有时‘老年人’也会成为故事的主题，这种情况并不少见。这些就相当于推理中段跌宕起伏的故事发展。”

	无视不耐烦的岩田和枫，四季继续滔滔不绝地说道：

	“然后，这些故事最终都会被推向决战会场，以完全出人意料的方式收尾。毫无破绽的王牌就像如神明般睿智的名侦探，最终会用意想不到的技能击败最棘手的强敌。退场时观众感受到精神宣泄，如同读完一部精彩的推理作品。正因为两者都是正面意义上的‘创作品’，才会让人从中感觉到相似性。非要说的话——”

	“又臭又长！”岩田实在忍不下去，开始抱怨了起来，“别擅自盗用别人的学说啊，而且你怎么说得比我还深奥？”

	“那是因为前辈太肤浅了。”

	“你好吵啊。你不是很讨厌运动吗？为什么说起摔跤来头头是道的？”

	“摔跤又不是运动，那是一种浪漫。”

	“浪、浪漫？”

	“六米见方的赛场如同一张画布，摔跤手在当中尽情描绘自己的人生。而且——”

	“给我回去，你个醉鬼！你知道自己在说什么吗？”

	就在两人无休止地争论着摔跤话题的时候，枫打开第二罐啤酒，深吸了一口逐渐变暖的冬日的空气。

	这一刻，枫终于意识到，跟他们待在一起是何等的美好，就像手里的啤酒一样。

	下个瞬间，枫突然感觉头顶传来一阵奇怪的视线。

	她战战兢兢地抬起头，看到桥面上有个人将双手搭在护栏上，一动不动地盯着这边。

	不，确切来说，是“好像”在盯着这边。

	出于逆光的缘故，从这边只能看到一团黑影。但枫觉得，那个“黑影”正是算到了逆光这一点，才敢堂而皇之地将真容暴露在他们面前。

	“那个，抱歉在你们聊得正起劲儿的时候打断你们。”

	“桥上是有个人吧？”

	“有。”四季说道。

	“其实，最近这个月，我总感觉有人在跟踪我。如果是我自我意识过剩，倒还好说。”枫难以启齿似的继续说道，“但是，刚好从一个月前开始，我每天都会接到无声电话。啊哈哈，抱歉，大概是我想多了吧。”

	听闻此事，岩田二话不说朝着桥墩旁的阶梯跑去。

	“喂，岩田老师！”

	“没事，让他去确认一下吧。”

	四季用修长的手指摸着尖瘦的下巴。

	“枫老师，你接到的都是‘未知号码’打来的电话，对吧？”

	“是啊，不过更多是用‘公共电话’打来的。”

	“你住的地方附近有公共电话亭吗？”

	“嗯，我住的公寓前面就有，虽然现在很少能见到公共电话亭。”

	四季注视着波光粼粼的水面，陷入了沉默。

	枫实在难以忍受这种气氛，故作轻松地说道：

	“啊哈，应该就是普通的恶作剧电话吧。因为这种私人的事情麻烦你们，真是抱歉啊。”

	“不。”四季露出了前所未有的严肃表情，对枫说道，“这事千万不能大意。”

	这时，岩田边念叨着“那家伙……”边气喘吁吁地跑了回来。

	然后——

	“这事千万不能大意。”他说出了与四季相同的话语。

	不知你注意到了没？

	今天我向你搭了好几次话。

	从离你很近的地方。

	近到超乎你的想象。
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	一星期后的周六早晨，岩田独自一人在先前那条河边的步道上跑步。天气预报的气温比上周高了三摄氏度。

	（可我还是觉得很冷，难道……）

	一股连岩田本人都不愿承认的羞耻感袭上心头。

	（是因为枫老师不在身边吗？）

	（不行，打住打住！岩田，你也太矫情了。）

	每个星期六早上，岩田都会花将近一小时的时间独自一人来到这里。这已经成了例行事项，从来没有觉得孤独和寂寞过。

	再说了，枫老师本来想来，极力劝阻说“万一是跟踪狂可就糟糕了，千万别再来河边了”的人可是他自己。

	而且，上周也没这么别扭啊，明明可以光明正大地单独约她出来。

	（但我害怕被拒绝，所以把四季也叫来了。）

	然后，起初四季没来的时候——

	（我还有点高兴来着。）

	岩田摇了摇头，再次加快了脚步。

	所幸看天气预报说今天会有阵雨，岩田特意穿了件防风夹克。夹克起到了桑拿服的作用，身体瞬间暖和了起来。

	向牵着爱尔兰雪达犬的老年夫妇点头问好，与身穿运动夹克和紧身运动裤的年轻人微笑着打招呼——一番互动后，岩田内心的寒冷逐渐被吹散。

	（好，感觉不错。果然这里才是最舒服的。）

	然后——

	（好想把这个地方告诉老爸和老妈啊。）

	岩田后知后觉地想着。

	很快，岩田来到了桥墩附近，也就是上周三人喝啤酒时所在的位置。

	（休息一下吧。）

	步道前方约五十米处，上周遇见的穿连帽卫衣的女人正在徒步。岩田朝她挥了挥手，离开步道，来到了河堤上。

	天空阴云密布，远处传来沉闷的雷声。看来跟天气预报提示的一样，马上就要下阵雨了。难怪今天河边看不到一个人影。

	不，那边有人。

	岩田注意到，巨大桥墩的背阴处站着两名男子，两人似乎在争执什么。伴随着一阵冷风，耳边传来其中一名男子怒喊“浑蛋”的声音，看来吵得很凶。

	“发生什么了吗？”

	岩田走下水泥堤坝，朝两名男子身边跑去。但是，不知是没有听到岩田的声音，还是故意无视，两名男子抓着对方的胳膊，开始激烈地扭打起来。

	其中一个是身穿西装的五十岁左右的中年男子，另外一个则是身穿橙色T恤衫的约莫二十岁的年轻人。年轻男子用高亢的声音喊着什么。中年男子以鱼死网破的气势猛地挥臂刺向年轻男子。

	“别想小看我！”

	下一秒，中年男子像钟摆一样挥动手臂。

	“不是吧？”

	年轻男子惊恐地嘀咕了一声。

	中年男子没有看岩田，直接朝桥墩的另一边跑去。年轻男子缓缓跪在了地上。就在他快要倒下的时候，岩田及时扶住了他，总算避免了头部着地。

	“你没事吧？”

	年轻男子没有回应。他闭着眼睛，脸色逐渐变得苍白。

	岩田被他稚嫩的相貌吓了一跳。

	（看起来跟我班上的孩子差不多，可能也就十几岁。）

	扶住他的时候，岩田的手背碰到了某样坚硬的突起物。那是一种坚硬而独特的触感。

	（不是吧——）

	一切如岩田预料的那样，年轻人的腹部插着一把匕首。岩田用左手抱着年轻人，发现他的脖子上满是汗水。

	不过，濡湿他身体的“液体”不只是汗水。深色的液体将橙色T恤衫染成一片鲜红——

	流血。

	杀人。

	凶器。

	不知为何，岩田的脑中闪过上周谈论推理时提到的词语。

	在想什么呢？现在可不是想这些的时候。

	“你振作点！我马上叫救护车！”

	岩田抱着年轻男子，试图从腰包中掏出手机。但不知为何，腰包的拉链却怎么也拉不开。他的手因为沾上了黏稠的血液，变得很滑。

	（别慌，冷静点。）

	眼下分秒必争。

	这时，天空突然下起了瓢泼大雨。

	岩田抬头看了看，发现那名身穿连帽卫衣的女人正站在河堤上，惊讶地捂着嘴巴。

	（啊，帮大忙了。）

	“你看到了吗？”

	女人连连点头。

	“那个，抱歉！请帮忙叫一下救护车！”

	岩田用最大的音量喊道。

	因为他知道，自己的手上沾满鲜血，即便拿出了手机，也不一定能精准地按出相应的数字。

	但是，女人做出了令岩田意想不到的举动。她像是没有听到岩田说的话一般，快步离开了那里。

	“等、等一下！喂——”

	岩田顿时欲哭无泪。

	“为什么啊！喂……喂！”

	（为什么啊！平时不是每次见到都会打招呼吗？为什么要跑开啊？）

	岩田呆呆地张着嘴巴，茫然地看着女人消失在步道前方。

	雨越下越大。雨滴斜斜地砸在岩田的脸上，令他顿时缓过神来。

	（对啊！得叫救护车——）

	回过神的瞬间。

	“冷静点。”

	后背突然传来温柔而严厉的声音。岩田扭头一看，一位身穿制服的老年警官正拿着警棍站在那里。

	“就这样，保持这个姿势别动。”

	“警察先生！快点叫救护车——”

	“我正在叫，你先慢慢把手从那东西上挪开。”

	（“那东西”是什么意思？）

	岩田垂下视线，却发现自己的右手正紧紧握着匕首的刀柄。

	（我干吗要握着刀柄啊！）

	岩田慌忙将手从年轻人身上的匕首上挪开。

	可能是因为自己不熟悉急救措施，不知道该不该将匕首拔出，所以下意识地握住了匕首的刀柄吧。

	“可以慢慢举起你的右手吗？”

	岩田配合地做出了类似打车的动作，他用余光瞟到了自己沾满鲜血的手。

	噗。

	年轻男子用膝盖和左手支撑着地面，伤口不断冒着血泡。

	（拜托，千万别死啊。）

	“把头转过去，没错。就这样，请不要看这边。”

	警官无比平静的声音在岩田耳边响起，当中夹杂着一丝莫名的违和感。

	对方的礼貌措辞令岩田感到有些恼火，明明当务之急是叫救护车。

	“紧急呼叫，紧急呼叫。联系总部和附近地区的PC。”

	看来他正在使用无线电联络其他人。

	“PC”就是警局的简称。

	“桥附近发生伤人事件。丸日正在现场确认情况。目前……断线了。总部听得到吗？请说。重复一遍，丸日正在现场确认情况。目前有希望控制嫌疑人，但可能会遭到抵抗，迫切需要附近警局的支援。重复一遍——情况紧急。”

	“等一下，警官先生，不是我干的。是那个逃跑的男人……”

	“请不要说话。”

	岩田感觉到警官在朝自己缓缓靠近，耳边不时传来清脆的金属声。

	（手铐吗？）

	不知不觉间，大雨倾盆而下。
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全名希拉里·鲍德温·沃尔夫（Hillary Baldwin Waugh，1920—2008），美国推理作家，代表作有《失踪者》《事发当晚下着雨》《最后的衣着》等。
	枫一早便沉浸在书本的世界里，丝毫没有察觉雨的到来。她慌忙收起阳台上的衣物，再次坐到沙发上，拿起了近年来重新受到重视的推理作家希拉里·沃尔夫
	 [image: 全名希拉里·鲍德温·沃尔夫（Hillary Baldwin Waugh，1920—2008），美国推理作家，代表作有《失踪者》《事发当晚下着雨》《最后的衣着》等。]的作品。

	书名叫“事发当夜下着雨”。

	这个标题个性又精练，枫不禁心想。

	然后，书里夹着濑户川猛资先生的讣告作为书签——进行了过塑处理的宝物。枫轻轻取出书签，将其放到桌上。这时，手机来电记录的图标上突然冒出了“15”这个奇怪的数字。

	最近，枫接到的无声电话越来越多，所以她通常会把手机调成“休息模式”。因此，她迟迟没有注意到来电提醒。不过，没想到足足有“15”条。

	对方是用的“未知号码”吗？还是用“公共电话”打来的？

	枫战战兢兢地点开来电记录。

	岩田老师

	岩田老师

	岩田老师

	（嗳？嗳？不是吧？）

	整个页面都被同一个名字占据，这十五通电话都是岩田打来的。而且是大约三十分钟前，集中在五分钟内拨出来的。

	（肯定出事了。）

	枫心里一咯噔。她极力压抑住自己紧张的心情，回到手机主页，果然还收到了岩田的三条短信。

	女人

	消失了

	去找

	短信是在十五通电话未接听后发来的。

	（到底是怎么回事……发生了什么吗？）

	不对，待会儿再琢磨其中的含义。

	枫立刻回拨了电话，但不管打多少次，都只能听到一阵冰冷的女性提示音：“您所拨打的电话不在服务区或已关机……”

	（抱歉啊，岩田老师。）

	（没有接到你的电话，真是抱歉。）

	但说不定他马上又会打来。

	枫解除“休息模式”，打开“通讯录”，试图找四季商量此事。突然，刺耳的来电音响起。

	“哇！”

	枫下意识地发出了类似尖叫的声音，吓得扔掉了手机。

	她拾起手机，看了看手机屏幕，上面显示着一个陌生号码。

	（说不定是岩田老师家里的电话——）

	枫慌忙按下接听键。

	“喂，你好。抱歉在休息的时候打扰你。”电话里传来一阵沙哑的男性嗓音，“请问是××小姐的电话吗？”

	对方确认起了枫的姓名。

	“是的，请问有什么事吗？”

	“我是A警察署的，我叫××。”那人恭敬地报上了自己的职务与姓名。

	“事情是这样的。”对方用毫无感情的语调切入正题，“您的同事岩田先生刚刚因涉嫌伤害罪被捕，我们正在办理拘留手续。”

	“嗳？”

	枫再次下意识地发出了近似尖叫的声音。

	（涉嫌伤害罪？）

	（被捕？）

	（拘留？）

	电话那头传来一串出乎意料的词语，枫花了几秒钟才理解它们的含义。

	“喂，你好，请问能听到吗？”

	“啊，嗯，能听到。”

	“然后，我们向岩田先生询问紧急联系方式，他说他没有父母兄弟，也没有亲戚，最后实在没办法才说出了你的名字。那个，这些都没问题吧？喂？”

	枫再次失去言语，她按着胸口，努力调整好呼吸。

	“嗯，没问题。”

	“正常情况下，我们不会立即联系涉案人员的同事，但偶尔也会特事特办。考虑到当事人可能会在拘留室引发意外情况，我们在总部长的指示下，特意联系了您。”

	“请等一下，什么意外情况？”

	枫情绪激动地说出了内心不祥的猜想。

	“难道是自杀？”

	“总部长有规定，这方面不便告知。接下来说明一下探视流程，能麻烦您做一下笔记吗？”

	冷静点。

	话说回来，“总部长”到底是谁啊？

	“那个，比起这个，能先跟我讲讲伤害事件的详细情况吗？”

	“案件正在调查中，不便告知。顺便提醒一下，请勿在探视期间谈论事件相关话题，否则可能会中途终止探视。”

	“怎么这样……”

	枫很想问“这也是总部长的指示吗”，但她还是努力把话咽了回去。

	“那我再确认一遍，请问准备好做笔记了吗？”

	做笔记的手在不住颤抖。令枫感到震惊的并非岩田因涉嫌伤害事件被捕，而是——那样阳光开朗的他，竟然没有父母兄弟。

	写着写着，枫眼睛一热，眼底一阵生疼。

	“喂，四季先生？你醒了吗？”

	“没……啊，嗯。”

	这人基本处于昏睡状态。

	原本枫已经决定不再在周六上午打电话给他了，但眼下事态紧急。

	“抱歉，请清醒一点！”

	枫顾不上那么多，连忙把事情的始末告诉了四季。

	“这下可麻烦了。”

	四季似乎很快清醒了过来。

	“我猜，前辈应该是在即将被捕或者刚被捕的时候给你打的电话，然后短信应该是在警车里偷偷找机会发送的。”

	“嗯，我也觉得。”

	枫再次感到一阵懊悔。为什么当时没有关注手机？哪怕只是瞟一眼手机屏幕，也能马上接到。

	“现在他的手机肯定被没收了。”

	“是啊。我也想尽快去探视，听他讲讲事件的详细经过。但之前演法庭戏的时候，我也是调查过才知道，探视期间不允许谈论事件相关话题。”

	“警察也是这么说的。”

	“还有，被捕后的三天，也就是‘最初的七十二小时’会重点对事件展开全面调查，这期间不允许探视。不过，我会试着申请一下。”

	“我也去试试。”

	“那先这样。”

	四季在电话那头撩了撩头发（大概），冷静地说道：

	“在探视之前，我们先制订一个作战计划，想个对策吧。”
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	果然，不管怎么申请，警方也只允许两人在被捕后的第四天，也就是下周三探视。

	那天是工作日，枫得向学校请病假才行。眼下情况危急，这也是迫不得已的事情。

	至于岩田，两人已经商量好让四季扮演“岩田的弟弟”，以家里有事情必须处理为由，向学校请一周事假，勉强撑过这段时间。

	但枫也知道，形势极其严峻。在七十二小时后仍未被释放，这意味着警方已经向检方提交了第一份拘留申请，而且这也意味着，岩田的嫌疑越来越大。

	与四季一起在拘留所管理课办理探视手续期间，枫一直在拼命梳理目前所掌握的信息。

	今天首次出现了这起事件的相关报道，但也只是部分晚报用几行字简单带过，从中能够获得的信息非常少。

	新闻报道说，上周六上午十一点左右，A河岸边发生了一起刃器伤人事件，十九岁的男性受害者至今依然昏迷不醒，警方无法做出预断。而且，因涉嫌伤害罪被当场抓获的二十七岁男子——没有特别注明，当然，这里指的是岩田——始终否认自己的罪行。从新闻报道中只能得到这些信息。

	剩下的关键是岩田通过短信发送的三个短句——“女人”“消失了”“去找”。

	（虽然很不愿意去想。）

	枫的脑海中浮现出可怕的未来图景——

	如果少年突然死了，指控就会立即从伤害罪转为伤害致死罪，甚至是杀人罪。然后，岩田就会被冠上“嫌疑人”的标签，被各大媒体争相报道。

	不知道通过今天的探视，能查到多少真相。拘留时间一过，一旦被移交检方，自然免不了被起诉。一旦被起诉就完了，定罪概率在99%以上，这就是日本司法的现状。

	岩田是个死脑筋，目前不太可能请私人辩护律师。要想证明他“无罪”，必须从他本人口中询问到事件的关键信息。但探视只允许聊无关话题，决不允许谈论事件的相关情况。手机、录音机等电子设备也绝对不能带入看守所。而且，探视时间只有短短十五分钟。

	要跟时间赛跑了。

	身穿制服的年轻男警官推开门。枫与四季默默交换了眼神，朝着探视室走去。

	跟四季说的一样。进入探视室后，枫注意到房间中间横着一块在电视剧中经常出现的透明隔板。隔板中间有一块绿色的圆形区域，上面布满了无数个小孔——似乎被称作通声孔。

	枫也是临时做功课才得知，隔板后的人叫作被拘人员，而这边的人叫作探视人员。

	另一头暂时还没人出来，两人先在折叠椅上坐下，各自确认完包里的物品后，连忙将记事本放在膝盖上，因为眼下分秒必争。

	过了一会儿，伴随一阵脚步声，一位身穿制服、姿态优雅的老年女性出现在隔板的另一侧。她用手指扶了扶眼镜，自报家门：“我是拘留所管理员，我叫××。”

	“失算了。”

	四季用只有枫能听到的音量小声嘀咕道。

	枫也看得出来，对方是个性格死板、对待规则说一不二的人。

	（跟我们学校那个家长教师协会的会长一样。）

	枫冒出了这种有失礼貌的想法。

	“不是我不相信你们，只是因为过去出现过合谋隐藏证据的情况，所以探视期间不允许谈论与事件有关的话题。”

	算上电话沟通那次，这是枫他们第三次收到探视相关的提醒。

	“另外，如果我判断你们在谈论事件相关话题，就会立刻中止探视。”

	管理员瞟了一眼墙上的挂钟。

	“从现在开始计时，限时十五分钟。那么，‘五之二’先生，请吧。”

	“五之二”好像指的是第二个进入五号拘留室的人。

	四季再次嘀咕道：

	“前辈如果是五年级二班的班主任的话，那可就有趣了。”

	很遗憾，他是四年级三班的班主任。

	话说，现在还有闲情扯这些？因为他是个彻头彻尾的怪人，还是他只是想努力缓解紧张感？还没等枫得出结论，管理员迈着响亮的步伐朝角落的办公桌走去。

	很快，神色憔悴、满脸胡楂的岩田走了出来。

	（真是可怜，肯定每天都要被严加逼问吧。）

	枫不禁感慨。下个瞬间——

	“枫老师！四季！”

	岩田冲到挡板前大喊了起来。

	“相信我啊，不是我干的！是那个五十多岁的西装男干的，我看到了！我本来想去救人，结果巡警来了……”

	“到此为止！”

	管理员踢开椅子站了起来。

	（嗳？嗳？不是吧？中止？）

	“也太快了吧！”

	四季大声说道。

	距离开始还不到十秒钟。

	“五之二先生，你到底想做什么？”

	管理员用锋利的目光从上往下扫视着岩田。

	也许这就是所谓的用眼神杀死对方吧。

	“抱、抱歉，是我不小心。”

	“如果下次再犯，我会‘即刻’中止探视。”

	管理员隔着挡板，用充满杀气的眼神盯着枫和四季，重新回到座位上。

	枫如释重负地呼了口气。

	（岩田老师，可别再惹事了呀。）

	不过，至少现在知道他看到了真凶，而且对方是个五十来岁、身穿西服的男性，也算是有所收获吧。

	但不允许再出任何差错了，接下来必须极其谨慎地行事。

	“岩田前辈，这是给你带的东西。”

	四季按照计划，将手伸进波士顿包内，将事先在“探视用品单”上登记并获得警方允许的物品一一拿出来。

	“首先是现金，本来想多借一点给你，但我也只有三万日元。”

	听说有现金的话，大多东西可以在警署的小卖部买到。

	“谢谢你，四季，帮大忙了。”

	“然后是贴身内衣和运动套装。加绒的，很暖和哟。”

	“啊……这简直是宝贝。里面真的很冷。”

	岩田打心底愉快地摸了摸下巴的胡楂。

	“最后还有一个东西要给你。”

	四季再次将手伸进包里。

	（什么？没听说还有其他东西啊。）

	无视满脸惊讶的枫，四季说了句“就是这个”，接着，他掏出一个脏兮兮的棒球，将其握在手里。

	“直球来了，接住吧！”

	“我说你啊。”

	“反正没事啊，不如一起回忆一下过去。”

	“我说你啊。”岩田重复了一遍刚才的话，单手撑着挡板。

	“也太逊了吧。”

	他露出满是褶子的笑容，但表情莫名有些扭曲。他的眼睛逐渐湿润。

	突然，前辈与后辈——曾经的搭档像确认暗号一般，相互点了点头。过了一会儿，四季用手肘捅了捅枫，似乎在说“接下来拜托你了”。

	（轮到我上场了。）

	争分夺秒，但也不能急躁。

	枫舔了舔嘴唇，说出了事先与四季一起商量好的台词。

	“对了，岩田老师。你很喜欢推理，对吧？”

	岩田惊讶地张着嘴巴。

	“不不，我不太喜欢看小说，更别说推理了。怎么说呢，我也只喜欢看《妙厨老爹》这一类的……”

	“你喜欢，对吧？”四季连忙打断了岩田的话语。

	“干吗啊，表情这么严肃——啊！”

	（反应也太迟钝了吧。）

	“这样啊，啊！是的，是的，这样啊，原来是这么回事啊。”

	岩田的脸上闪过一丝满是“褶子”的笑容。

	“我喜欢推理啊，因为实在太闲了。”

	（很好，保持这种状态。）

	要想在严苛的规则下获取信息，就只能采取这种迂回的聊天方式。

	岩田的短信里提到了“女人”“消失了”和“去找”。

	“女人”到底是指谁？

	“消失了”是指从哪里消失了？

	然后，如果那个“女人”跟事件存在某种联系，那她当时又是什么衣着打扮？只要顺利从岩田那儿打听到相关信息，就能掌握“女人”的相关线索。

	“所以，今天我带了两本岩田老师最喜欢的那位作家的推理作品。”

	枫从包里拿出第一本书，隔着挡板给岩田看了看。

	“是你熟悉的希拉里·沃尔夫的作品哟。”

	“啊，嗯，是那个希拉里对吧。”

	岩田笨拙地配合他们演起戏来。

	“我确实喜欢，还想再读一遍来着。”

	“这本书是她的名作之一——《事发当晚下着雨》。”

	枫偷瞟了一眼管理员。她正坐在办公桌前写着什么，看样子没有对枫他们产生怀疑。岩田凑上前看了看那本书，心领神会地朝两人点点头。

	枫和四季试图借助这本书将话题转到下雨当天发生的那起事件上，岩田应该也读懂了他们的弦外之音。

	“在岩田老师的推荐下，我读完了这本书。这绝对是警察小说的一大巨作。然后，沃尔夫的另一部作品我也想读一读。”

	枫故意慢慢地从包里掏出希拉里·沃尔夫的代表作。这本书出版于1953年，是古典推理爱好者绝对熟悉的一部充满本格味道的作品，可谓警察小说的巅峰之作。她用标准的发音清晰地说出了这本书的名字。

	“书名就叫《最后的衣着》。”

	枫用余光注意到，管理员站了起来。

	但接下来才是关键。

	枫毫不犹豫地继续说道：

	“岩田老师很会推荐作品，能稍微跟我讲讲这本书的‘梗概’吗？”
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	所幸趁着太阳还没落山的时候来到了河边的步道上。枫俯视着河岸的空地，枯草的颜色比两周前显得更为苍白。

	这次探视岩田算是有所收获吧。枫边跟四季一起往前赶路，边打开记事本，确认起借《最后的衣着》的“梗概”之名获取的事件相关信息。

	岩田短信里提到的“女人”是枫曾经遇到过的那个“身穿连帽卫衣的女人”。他完全不清楚她的个人情况，只会在每周六的上午，在这里跟她简单地打个招呼。

	事发当天，她依然穿着那件朴素而单调的连帽卫衣。然后，她目睹了事件的部分经过——从真凶刺伤受害者逃跑到岩田赶过去照看受害者——她明明看到了整个过程，可后来却莫名地“消失了”。

	难怪岩田想让枫“去找”她。只要她能出面做证，岩田就能立刻洗清嫌疑。当然，岩田也请求警方去寻找过那名“徒步的女人”。但是……经过一番走访，警方发现，根本没这个人。

	“如今说来有些难以置信。”四季低声说道，“我猜警方已经认定前辈就是凶手，根本就没去调查吧。”

	“意思是警方在虚张声势？”

	“以前这种事情是家常便饭。”

	若是如此，那如今出现这种情况也不足为奇。枫握紧了拳头。

	（只能想办法找到“徒步的女人”了。）

	这时，迎面走来一对正在遛狗的老年夫妇，枫看着有些眼熟。

	“那、那个。”

	她催促四季一起走上前。

	“抱歉打扰了，我上周六来这里跑过步，两位还记得吗？”

	老年女性头发已经发白，但发型打理得十分精致。她露出优雅的笑容回道：

	“当然记得呀，毕竟第一次见，还长得这么可爱。后来我家那位还一直谈论你呢，对吧？”

	“这个说出来不太好吧。”

	打扮绅士的老年男性难为情似的责备道。

	“我记得当时你是跟岩田老师在一块儿，对吧？”

	“没错，没错。然后，还有一个人也常来这里，我想打听一下她的情况。那之后没多久，还有个女人来到这里徒步，你们对那个徒步的女人有印象吗？”

	“徒步的女人？”

	老年夫妇歪着头，看了看彼此。

	“能详细说说长什么样吗？”老年女性问道。

	“身穿一件不起眼的黑色连帽卫衣，不过当时看起来有点像灰色。年纪在三十岁左右，然后，令我印象最深刻的是……”枫边回忆边说道，“她像这样把手臂弯曲成直角，生龙活虎地在那边徒步。”

	老年夫妇再次面面相觑。

	“我没印象，你呢？”

	“没，我也完全没印象。”

	“怎么这样……”

	爱尔兰雪达犬在枫的脚边蹭了起来。

	“喂，不可以这样哟。”

	“没能帮到你们，真是抱歉啊，那我们先失陪了。”

	（嗳？等一下啊。）

	枫扭过头，本想问四季有没有什么想问的，却发现——

	他正摆着一副戒备的架势，远远地站在后方。

	（不是吧。）

	老年夫妇就这样走开了。

	“喂，四季先生，你该不会……怕狗吧？”

英国作家阿瑟·柯南·道尔创作的中篇小说，福尔摩斯探案故事系列的代表作。
	“说什么蠢话。”四季面色苍白地辩解道，“我只是不相信不会说话的生物而已。再说了，在推理的世界，狗大多是靠不住的。比如福尔摩斯的《巴斯克维尔的猎犬》
	 [image: 英国作家阿瑟·柯南·道尔创作的中篇小说，福尔摩斯探案故事系列的代表作。]中出现的那只‘魔犬’，简直就是怪兽。”

	不不，推理作品里也有很多可爱的小狗啊。但反驳起来的话，怕是会没完没了，枫只好敷衍地回了句“知道了”。这时，先前遇到的那位身穿运动夹克和紧身运动裤的年轻人迎面跑了过来。真是走运。

	“抱歉，打扰一下。”

	这次一定能打听到，枫边想着边叫住了那位年轻人。但是，他也表示完全不记得有什么“徒步的女人”，也没见过有哪个女人生龙活虎地在这边徒步。枫明明穿了很多件衣服，但还是感到后背发凉。

	（这到底是怎么回事？）

	太阳落山后，河边的运动场和步道上不见人影。枫和四季在去往最近车站的途中，以及来到车站附近的商店街后，也顺带打听了一下“徒步的女人”的事情，但还是一无所获。

	明明岩田每周都会遇到那个人，枫也亲眼见到过，而且亲耳听到了他们对话。可是，为何她像“没有存在过”一样。如果找不到这个证人，岩田很快就会面临第二次指控拘留。一旦到这一步，将免不了被起诉，甚至可能被定罪。因为现场所有证据都明确指向，岩田就是凶手。眼下容不得片刻的喘息。
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	在回家的电车上，枫和四季都没有说话。可能不只是枫，连四季的脑子里也有些混乱吧。

	等车窗外开始涌现市中心的高楼大厦时，枫才开口说道：

	“推理里面也存在这种情况呢，周围人做证说‘我没见过这个人，从来没遇到过’。这种类型好像被称作‘幻影女子’吧。”

	“我也在想这个，只要弄清诡计的类型，就能找到通往真相的线索。”

	“还有其他类似的例子吗？”

	“比较有名的有迪克森·卡尔的短篇作品《B-13号船舱》。”

	“没听说过呢。话说，四季先生，你不是讨厌迪克森·卡尔吗？怎么能说出他的作品？”

	“哎呀，这、这个嘛……”四季罕见地结巴起来，“我看的不是小说，是广播剧的脚本。所以，也算是出于工作接触到的作品吧。”

	“知道啦。那里面讲了一个怎样的故事呢？”

	“女主跟新婚丈夫来到一艘豪华客船上，但丈夫突然从船上消失了。女主问船员们‘我丈夫去哪儿了’，但谁也答不上来。不仅如此，他们甚至否认女主丈夫来过船上，还惊讶地对女主说：‘您不是一个人来的吗？本来就没有带其他人上船呀。’”

	“我也读过，我想起来了！”

全名基甸·菲尔博士（Dr. Gideon Fell），是约翰·迪克森·卡尔笔下虚构的侦探角色。
	这可是卡尔的作品，而且是我最敬仰的名侦探菲尔博士
	 [image: 全名基甸·菲尔博士（Dr. Gideon Fell），是约翰·迪克森·卡尔笔下虚构的侦探角色。]的登场之作，我怎么会错过。

	“相比正篇的真相，当中讲述的难辨真伪的都市传说才更有名吧。很多小说里都会提到这些故事。”

	“讲了什么来着？”四季用略显懊恼的语气问道。

	“博览会上，一对关系要好的母女来到了热闹的巴黎街头。母亲突然身体不适，回到酒店睡觉。女儿跑出酒店去叫医生……过了几个小时，等她回到房间时，却发现母亲不见了。她询问酒店工作人员母亲去了哪里，他们却给出了出乎意料的回答——‘您从一开始就是一个人入住的啊’。女儿又询问了酒店里的人，结果大家都给出了相同的回答，于是女儿伤心地独自一人回国了——讲述的是一个这样的故事。”

	“我想起来了。”四季不服输地说道，“真相其实是这样。母亲来巴黎之前途经了印度，在那里染上了黑死病。然后，女儿去叫医生的时候，她就已经断气了。但如果在世博会期间传出这种消息，巴黎市势必陷入混乱，酒店也将遭受重大打击。因此，酒店与巴黎当局召开了紧急会议，将母亲的尸体隔离到其他地方，并对所有相关人员下达了禁言令，把这一切当成‘没发生过’。”

	“这故事确实编得很合理。”

	“提到‘幻影女子’这一推理类型，有个故事绝对不能忘记。”四季用略显激动的口吻说道，“那就是《古畑任三郎》系列电视剧中的一段，‘古畑感冒’的故事。剧里的侦探，也就是古畑的手下在某个寒冷的村庄认识了一个美女，他们一晚上去了很多地方约会。但到了第二天早晨，美女突然就不见了。然后，不只是村民，连当地的警官都表示‘没见过这个女人’‘你打从一开始就是一个人’——大致是一个这样的故事。《古畑任三郎》系列三基本都是从正面挑战已经存在的推理类型，但这仍称得上当中屈指可数的名作之一。”

日本警察中的一种职位，位居警部之下，巡查部长之上，负责担任警察实务与现场监督的工作。
	枫深有同感。而且其中一种已经化作“巨大的灾难”，降临在了岩田老师头上，但以往这类“巨大灾难”都是由天才们出面解决的，比如《B-13号船舱》的基甸·菲尔博士、《古畑任三郎》的古畑警部补
	 [image: 日本警察中的一种职位，位居警部之下，巡查部长之上，负责担任警察实务与现场监督的工作。]。

	但是，枫暗暗心想。

	（我知道一个人完全不输他们两个。）
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	只请这一天——枫在心里暗下决心后，再次向学校请了一天病假，朝着碑文谷的外祖父家走去。

	她小心地避开庭院的茶梅，沿着水泥小道往前走去。刚走到道路尽头，便透过窗户听到了理疗师——老家经营冰淇淋店铺的“冰淇淋先生”的声音。

	“要尽可能吐气……很好，接下来是决胜负的时候。”

	决胜负？

	看来在进行什么高难度的康复治疗。听冰淇淋先生说，只要根据身体状况适当地进行训练，不管多大岁数，都可以拥有发达的肌肉。

	枫走进屋子，来到走廊尽头的书房前，敲了敲门。

	“嗯？是香苗吗，还是枫？”

	门后的外祖父问道。

	“是枫。”

	“稍等一下哟。冰淇淋先生，再来一次吧。”

	好，朝前面。

	“抱歉，打扰到你们了，加油哟。”

	枫来到走廊左手边的起居室，里面有几个上门服务的护工，当中打扮得像领队的“河童阿姨”在看护笔记上盖了个章，嘀咕了一声“这样就行了”。

	“感谢平日对我外公的关照。”

	“客气了，最近他状态非常不错，跟喊着床底下有水獭那时完全不一样。”

	河童阿姨笑着继续说道：“对了，先生说他接受了长谷川式测评，然后又得了满分。”她笑着用小指擦了擦眼角的泪水。

	人们通常提到的“长谷川式测评”——确切来说是叫“长谷川式智力测评”——是专门针对痴呆症患者进行的一种认知功能测试。

	从出生年月、当前所在位置等问题问起，还会通过回忆刚刚说过的话来测试记忆力，通过心算测试计算力，等等。满分三十分，二十分以下会被诊断为疑似痴呆症。像外祖父这种路易体痴呆患者，得分较高的情况并不少见，但满分实在出乎意料。

	气温下降后，帕金森病的症状会变得严重，空间认知能力也会有所减退。能在认知能力测评中得到满分，说明受试人的智力水平远超常人。

	河童阿姨将看护笔记放进包里，低头说了声“那我先失陪了”，转身向玄关走去。

	接着，留着浓密短发的冰淇淋先生从书房走了出来，说了声“那今晚再见”，眼睛稍微往书房瞟了一眼。他眼中闪过的神色莫名地透着一丝怪异感，那并非他一贯的温柔眼神。

	（怎么说呢，总感觉……）

	没错。如果要用情感色彩来形容的话——当中像是夹杂着某种“敌意”。

	“枫老师，你好。”

	（啊——）

	“非常感谢。”

	“今天先生的状态很不错，那我先告辞了。”

	冰淇淋先生露出职业式的笑容，从中窥不见丝毫感情。

	肯定是我想多了吧，也许他本身就是那种一严肃起来目光就会变得犀利的人。

	“我外公的治疗结束了吗？”

	“还在运动，可以进去了。”

	枫走进书房，看到外祖父正坐在扶手椅上，双手用力拉扯着头顶的一根橡胶管。

	“抱歉，让你久等了。”

	“没事，不用在意，但也不能太逞强哟。”

	这是外祖父特有的放松肌肉的方式吧。运动结束后，外祖父用毛巾擦了擦汗，重新梳理起自己的头发。曾经那份潇洒的气质似乎又恢复了几分，对此枫感到很是欣慰。外祖父将头发整理好后，整个人看起来年轻了五岁。

	最后，他用微微颤抖的手将头发拢到脑后，摇了摇头，额前的发丝轻盈地垂下，略过高挺的鼻梁——这一幕跟某人有点像。

	“外公，那我就赶紧切入正题了。”

	枫拿出一本写满了笔记的记事本。

	“今天没有语音备忘录，希望外公能仔细听我讲。中间可能会有遗漏，不过不用太在意。要是外公能为我出谋划策，可就帮大忙了。毕竟这关系到我重要的……”

	说到这里，枫突然犹豫了片刻。

	重要的——

	枫找不到合适的词语。

	“关系到我重要的朋友的人生。”

	然后，枫把河边发生的事情、岩田发送的短信内容、警方打电话的事情、探视的经过以及在步道上打听消息时发生的事情，尽可能详尽地叙述了一遍。

	“《最后的衣着》，好怀念啊。好了——”外祖父听完后，双手十指交叉，意味深长地说道，“首先，这起事件关键的地方在于‘徒步的女人’手里拿的东西。”

	“手巾，对吧。”

	枫迫不及待地问道，像是在说“就等你说这句话了”。

	外祖父露出神秘的笑容，做了个“你先说”的手势。

	“她穿着朴素的连帽卫衣，衣服颜色很暗，没有任何特征。身上唯一称得上有特征的东西就是包裹着饮料的花哨手巾，上面的图案是绿色的。然后，我突然清晰地回忆起来了，上面是恐龙宝宝‘蒂拉哝哝’的图案。”

	“蒂拉……什么？”

	外祖父露出苦笑。

	“‘蒂拉哝哝’是幼儿教育节目里的主人公，它像寄居蟹一样，把一个蛋壳当成自己的房子，非常可爱。所以，我推测，那个‘徒步的女人’……”枫边窥探外祖父的脸色，边试探性地说出自己的结论，“有一个正在上幼儿园或者托儿所的孩子。”

	外祖父发出了惊讶的声音，他拍了拍手说道：

	“漂亮。你说得没错，如果是大人熟悉的角色倒还好说，但像这种幼儿教育节目的角色周边，一般只有看节目的小孩才会用。首先这点应该可以确定，对吧。为方便起见，接下来我们就称呼她为‘徒步妈妈’吧。”

	“这名字不错，徒步妈妈。”

	（听着跟岩田老师最喜欢的《妙厨老爹》有点像。）

	枫瞬间闪过这种想法。

	“如此看来，这起事件总共存在三个谜团。第一个是，徒步妈妈为什么目睹了事件的部分经过后，没有选择报警，而是直接逃离了现场？第二个是，徒步妈妈为什么在事发后再也没露过面？然后，第三个谜团是……”

	枫知道外祖父接下来想说什么。

	“为什么除了枫，其他人都不记得徒步妈妈？”

	“没错，这是最不可思议的地方。”

	“那么，我先问你。”

	来了。

	“你会根据以上材料编出怎样的故事呢？”

	（我想想。）

	枫慌忙翻开记事本。

	“我想到了两个故事。首先是故事一，徒步妈妈是杀人潜逃的那名男子的妻子或恋人，她为了包庇凶手故意跑开，至今没有露面。”

	“原来如此。”外祖父说道。

	“听起来似乎说得通。但前面提到的三个谜团并没有解决。其他人为什么要回答说不认识徒步妈妈呢？”

	枫无以反驳。

	那这个版本呢？

	“故事二，”枫讲述起了自己相对有自信的第二个故事，“岩田老师只在每周六去锻炼。也就是说，他‘只会’在每周六的早晨遇到徒步妈妈，她绝对不是每天都会出现在那里。也就是说，她并非真正意义上的徒步妈妈，不过是‘临时的徒步妈妈’。”

	外祖父的眼睛里闪过一丝锋利的光芒。

	“所以呢？”

	“我们最初遇到她的时候，以及事发那天，都是星期六，这就是支撑这个假说的最好证据。也难怪遛狗的老年夫妇和身穿运动夹克的年轻人想不起这个人，毕竟对他们来说，她不过是一周只能遇见一次的人，印象自然很模糊。”

	“不错，继续说。”

	突如其来的夸奖给枫带来了勇气，她继续说道：

	“那为什么徒步妈妈要逃离案发现场呢？真相其实十分无趣，她只是单纯地不想被卷入麻烦事里而已。”

	“七十五分。”外祖父说道。

	“那人并非严格意义上的徒步妈妈，这一猜想十分精彩。但这个故事还是缺乏说服力，因为……”

	外祖父顿了顿，喝了口矮桌上的咖啡。

	“岩田老师跟那对老夫妇也是一周只能见一次，可为什么他们却清楚地记得他呢？对于每天都会出来散步或跑步的人来说，即便是每周只能见一次的人，多少也会产生一些亲切感吧。而且，徒步妈妈逃离案发现场的理由有些牵强。不管目击的事件是否重大，总会有部分人害怕被卷入麻烦事件，这点不可否认。但是，怎么说呢，这毕竟是人命关天的事情。至少要先叫救护车，跟急救人员说明事情的始末后再走，不然会遭天谴吧。”

	说来确实在理。

	虽然只跟徒步妈妈简短地聊过几句，但看得出来，她是一位开朗大方的女性，绝对不会做出见死不救的事情来。

	正因如此，她直接逃离现场的行为才会显得十分怪异。

	“所以，故事一和故事二都存在不合理的地方。”外祖父在自己面前竖起修长的食指，“也就是说，另外还存在真实的——故事X。”

	几天前持续数日的寒风总算平息下来，冬日的暖阳从窗户洒进来，恰好照在了外祖父端正的侧脸上，如同剧院升起的帷幕。

	与此同时，外祖父说出了那句话。

	“枫，可以给我一支烟吗？”

	“我看见‘画’了。”

	伴随一阵烟头燃烧的微弱声响，外祖父呼了一口紫烟说道：

	“徒步妈妈的事情暂时放在一边，先从河边的伤人事件开始分析吧。这只是我的猜想——刺伤人的中年男子和被刺伤的年轻人其实是因毒品交易引发了纠纷。年轻人的随身物品里没有毒品，由此可以看出，中年男子是卖家，而年轻人是买家。”

	（毒品……）

	意料之外的词语令枫失去言语。

	“意思是年轻人沉迷吸毒？”

	“回想一下岩田先生抱着年轻人时的场景。他的脖子上满是汗水，对吧？大冷天出这么多汗——这是吸毒人员特有的症状之一。”

	“嗯，我也听说过这种症状。可为什么要选在那种露天场所公然交易毒品？不觉得很奇怪吗？”

	“这才是他们的目的。河边桥墩的背阴处最适合作为交易地点。那里容易碰面，也方便放风。万一发现可疑人物，更容易逃脱——就是所谓的灯下黑吧。说起来，最近有新闻报道说，有人公然在T河的河边种植大麻。这次出事后，警察很快赶到了现场，这绝非偶然。巡警肯定是接到了有人在桥墩附近交易毒品的线报，才特意赶了过来吧。警察也不傻，他们虽然怀疑岩田先生是凶手，但肯定也能看出来这是一起因毒品交易引发的意外事件。”

	原来是这样，枫暗暗表示赞同。

	如此一来，这也就解释了为何明明没人报警，警察却自己出现在了现场。

	“接下来，在这个假设的基础上，思考一下徒步妈妈的真实身份吧。”

	（终于要进入正题了。）

	为避免听漏，枫将上半身往前靠了靠。

	“刚刚我也说过，这起事件关键的地方在于徒步妈妈手里拿的东西。”

	“是那条花哨的手巾对吧？”

	“只对了一半，另一半错了。关键点在于手巾里隐藏的东西。”

	“嗳？”

	外祖父笃定地说道：

	“里面既非矿泉水，也非运动饮料，而是罐装啤酒或者罐装发泡酒。她是个整日离不开酒的酒精成瘾患者。也就是说，这起事件结合了毒品上瘾和酒精成瘾这两种情况。”

	“怎么这样……可她看起来非常——”

	“你是说她看起来不像吧。那你回忆一下初次遇见她时的情景，她向岩田老师搭话后，特意‘用双手捂住嘴巴’，对吧？”

	（啊——）

	枫在心底惊呼了一声。

	“她为什么要用双手捂着嘴巴，而不是单手呢？理由只有一个，她担心会被人闻到酒味。不是我要求高，原本我是希望你能推理到这一步的。”

	外祖父露出了带着些许恶作剧意味的笑容。

	“因为你跑完步后，还去喝了啤酒，对吧？既然如此，你应该想到‘酒的可能性’啊。”

	哇，说来真是丢人，枫确实喝了两罐啤酒。

	但她还是试图反驳：

	“那她为什么要有模有样地在那里徒步呢？还要特意把手臂弯成直角，挥动双手快步向前走动呢？”

	“那只是她在岩田老师面前演戏而已。或者，她可能对他抱有一丝好感。”

	“那……遛狗的老年夫妇和穿运动夹克的男子呢？”

	“他们当然认识她。但在他们的认知里，她不是健康向上的徒步妈妈，而是一个隔三岔五在步道上游荡的酒精成瘾者。车站周围商店街的人也是如此，他们知道有个嗜酒成性的女人时常在附近走动，但如果问起徒步妈妈的事情，他们显然会回答‘不认识’。”

	“但如果是这样……”枫说出了最后的疑问，“她为什么在目击了事件的部分经过后，连救护车也没叫，直接逃走了呢？”

	“这是因为，出于某种原因，她不得不这么做。”

	外祖父再次吸了一口高卢牌香烟。

	“她很可能正在办理离婚手续或者刚离婚不久，正在跟丈夫争夺孩子的抚养权，争论点当然是她酒精成瘾。除非戒酒，否则她肯定没办法得到抚养权。所以她每周六早上都会去某家医院的门诊接受戒酒治疗。”

	“原来如此，这样也就解释了她为什么会在周六上午出现在这里。”

	“事发当天，她刚从医院回来。回家待了一会儿后，她正打算去学校接孩子，但途中又忍不住去了车站前的便利店之类的地方买了酒。那天她依然边喝酒边散步。酒精成瘾是一种很可怕的疾病，连离家十分钟的路程她都忍受不了，于是她在河边目击了这起事件。”

	“可是，被卷入事件的话，喝酒的事情就会暴露。”

	“而且，她后来迟迟没有露面也是有原因的。事发后，天空下起了暴雨，这点是关键。接下来也只是我的猜想——她匆忙回到家中后，在喝了酒的情况下开车去接了孩子。那可是酒驾，她自然不敢去警局做证。”

	这些确实只是“猜想”。但现实亦是如此——

	除非酒驾的事情不会被发现，否则一般人都不敢露面吧。

	“那么，外公，”枫提出了关键的问题，“要怎样才能找到她呢？”

	“很简单。”外祖父说，“以离河边最近的三四个车站为目标范围，去提供门诊戒酒或减酒治疗的医院寻找就行。她会乘电车前往，说明那边没有停车场。所以，很可能就是一家小诊所。”

	外祖父依依不舍地吐出最后一口烟。

	“这周六上午，她肯定会去那里。”

	这时，高卢牌香烟熄灭了。

	“我看到她在等候室里的样子了。”外祖父说，“她长相十分温婉，跟香苗有点像。孩子是她活下去的精神支柱，是她人生的全部。她想到了岩田先生的事情，在良心的谴责下，感到胸口一阵剧痛。”

	难得天气这么好，枫牵着外祖父的手，像曾经那样并排坐在檐廊上。

	“枫，看啊。”外祖父仰望着冬日晴朗的天空，指了指西边方向，“那边有三朵云，试试用那些云编个故事吧。”

	跟曾经不同的是，今日的天空万里无云，但枫还是配合地讲起了故事。

	“最左边的是年轻时的外公，中间的是年轻时的爸爸，最右边的是年轻时的妈妈。”

	讲着讲着，吸入的气体化作冰冷的悲伤，呼出的气息凝成白色的悲伤。

	然后——

	枫极度后悔自己选择了父母作为登场角色。
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	周末晚上，四季提议举办一场庆祝酒会，枫受邀去了那家家庭餐厅。

	“突然喊你出来真是抱歉，因为我的兼职工作临时取消了。那一起来干杯吧。”

	四季似乎已经喝了好几杯啤酒，他的面颊微微泛红，看起来像个孩子，完全想象不到他只比枫小两岁。

	“那晚夜色朦胧，他亦年轻迷人。”

美国作家康奈尔·伍尔里奇（Cornell Woolrich，1903—1968）所著的一部小说，是一部结构完整、逻辑紧密的推理名作。
	枫的脑海中浮现出推理史上最有名的作品《幻影女子》
	 [image: 美国作家康奈尔·伍尔里奇（Cornell Woolrich，1903—1968）所著的一部小说，是一部结构完整、逻辑紧密的推理名作。]中的一段台词。

	“不过前辈也算走运，幸好在诊所找到了那个女人，让她出面帮忙做证。受重伤的孩子也恢复了意识，正在配合警方调查。”

	正如外祖父推测的那样，事件果然是由毒品交易引起的。

	岩田有望在周一上午被释放。

	“然后啊，枫老师。”四季用略显生硬的语气说道，“今天我有一样东西要给你。”

	“你名字叫枫，应该是秋末出生的吧？虽然已经过去很久，但我还是想送你一个礼物。”

	四季若无其事地将一本不带包装的书放到桌上，那是一部以罗伯特·富兰克林·杨的《蒲公英女孩》为代表作的科幻短篇集作品。枫没有告诉他自己曾在小学毕业典礼上从外祖父那儿收到过这本书，所以，这只是巧合。

	“这是我最喜欢的一部小说译本，主角是一个有着蒲公英色头发的女孩。就算在那个世界变得无依无靠，她依然勇敢地穿越时空，去见自己喜欢的男孩——当然，这些你肯定都知道，只是恰好出了新译本，所以我想给你看看，装帧和封面都很不错吧。”

	看着熟悉的书名，枫明明很开心，鼻子却莫名一酸。

	枫道了声谢，用略微颤抖的声音说道：

	“四季先生，你知道世间最悲伤的成语是什么吗？”

	“嗳？”

	突如其来的提问令四季有些不知所措，他中途停下了撩头发的动作。

	“我觉得是——‘无依无靠’。”

	枫再也抑制不住。

	“那个，我啊。”

	语言和情感决堤般奔流而下。

	“要是哪天外公离开了，我也就变得无依无靠了。”

	“又来了。”四季露出了略显僵硬的笑容，“你不是跟你母亲轮流照顾你外祖父吗？”

	“不是的，那只是外公这么认为。”

	（不能哭，一定要忍住。）

	“我妈妈结婚的时候就已经怀了我。然后，她本来计划挺着肚子在小树林的教堂里举行婚礼。”

	“计划？”

	“嗯，但是，就在外公牵着妈妈的手，打开教堂的门，打算走进礼堂的时候，一个男人持刀从树后面冲了出来。他大喊着‘为什么抛弃我’，用刀刺向母亲的胸口，然后逃之夭夭了。”

	不知何时，窗外开始下起了冰冷的雨。

	“婚纱瞬间被染得鲜红，外公抱着妈妈，魂不守舍地瘫坐在地上。一周后，妈妈去世了，但肚子里的我却奇迹般地活了下来。”

	四季一动不动，依旧沉默不语。

	“我上初中的时候，爸爸得癌症去世了，这些都是爸爸生前告诉我的。自那以后，我就开始害怕男人，也从来不穿白色衣服。”

	枫瞟了一眼桌角的书本，封面上画着一个身穿白裙的蒲公英女孩。

	“外公自从患上痴呆症后，经常出现幻觉，除了会看到母亲，还有几次看到我浑身是血，其实他看到的并不是我，是年轻时的妈妈。但我不忍心告诉他这些。”

	枫再也忍不住，视线开始变得模糊。

	“抱歉啊，这些跟你又没什么关系。”

	“没事，再多讲讲。”

	四季神色严肃地交叉修长的十指，将手肘抵在桌上。

	“从哪里开始讲好呢，我想想啊……我很爱外公，从小到大，我只顶撞过他两次。第一次是爸爸癌症复发，快要离开前的时候。”

	枫初次向他人分享在心底隐藏已久的秘密。

	那天也下着冰冷的雨，枫穿着校服站在父亲的病房里，空气中充斥着各种药物的味道。

	“这样啊，不知不觉你都已经十五岁了呢，算是个小大人了。”

	说到这里，父亲的眼睛里噙满泪水。

	查出四期癌症后，父亲康复了一段时间。这次不幸复发，自然要做好相应的心理准备，毕竟那时的医疗条件有限。

	“你想要什么生日礼物？”

	病床上的父亲早已瘦骨嶙峋，身上插满了各种管子，可能是止痛药起了效果，今天他的声音比往常更有力一些。

	我什么也不想要，我只想要爸爸快点好起来——枫本想这么说。但她转念一想，至少要让爸爸撑到自己过生日，于是她硬着头皮选了一条格纹围巾。

	“小菜一碟。”父亲说完，下定决心似的看向枕边的枫，“礼物的事情就这么定了，今天我还有件事情必须告诉你。”

	父亲清了清嗓子，继续说道：

	“是有关病逝的妈妈的事情。虽然会给你带来沉重的负担，但总不能一辈子瞒着你，因为你早晚会以某种形式接触到真相。”

	然后，父亲说起了他与母亲初次相遇的情景。

	父亲因为去医院看病，认识了在癌症病房担任护士的母亲。外祖父起初并不看好他们，强烈反对两人结婚。

	后来，在婚礼当天母亲被跟踪狂刺伤，凶手逃走后至今仍未归案。

	母亲在急救病房短暂恢复意识后，嚅动嘴唇，用几乎听不到的声音说出了“孩子”两个字。

	然后，在母亲去世前，外祖父每天都去碑文谷的镇守神社做百次参拜。

	枫等眼泪止住后，疑惑地问道：

	“百次参拜？”

	“就是在神明面前祈祷一百次。爸爸，不对，你外公没有告诉我们，是附近的人看到的。”

	那个崇尚逻辑理性的外祖父竟然会去“求神”，连尚在上初中的枫都感到惊讶。但正因如此，外祖父的行为才更让人感到心痛。

	（但如果是这样……）

	枫突然有些恼火，冲动地问出了一个不经大脑的问题。如今想来，她当时可能是想把注意力从父亲病重的现实上挪开，把气撒在外祖父身上吧。

	“外公为什么只关心妈妈，都不来看爸爸？”

	枫说完更生气了，肩膀不住地颤抖。

	“因为没血缘关系？因为当初反对结婚？还是说……”

	枫彻底失控。

	“还是说……因为已经放弃了？害怕看到瘦骨嶙峋的爸爸？”

	“别说了，枫。”

	父亲用了那天最大的声音把枫训斥了一顿。

	“绝对不允许你说外公的坏话，今天的谈话到此结束。”

	“怎么这样？”

	“爸爸有点累了，想休息一会儿。围巾我会拜托外公去买的，当然，钱是爸爸出的。”

	“我才不稀罕什么围巾。”

	枫冲出了病房。

	那天深夜，雨停后，外祖父终于回到了家中。

	“外公，你好过分。”

	“怎么了？干吗突然这么说？”

	“为什么不来看爸爸？我知道当校长很忙，可这也太过分了吧。对外公来说，爸爸可能是外人，但对我来说，他是独一无二的爸爸。明明他已经没多少时间了……他没多少时间了！”

	外祖父就这样茫然地站在玄关口。

	枫没有理会，直接冲上二楼，趴在了书桌前。这是她第一次如此歇斯底里地冲撞最爱的外祖父。

	几天后——

	“他可能就这两天了。”医生宣告了父亲的大限。

	枫的眼泪已经流干，她莫名地不想见到外祖父。那天放学，她特意绕远路，选了一条与往常不同的路线。

	她沿着一条左边紧挨着消防队大楼的坡道往上走去。坡道右边是一排老旧的住宅，左边能看到八幡宫旁郁郁葱葱的树林，那里的景色和空气依然维持着过去的样子，仿佛时间从未流动过一般。

	枫记得，小时候父亲牵着自己的手来过这里几次，过去与现在的风景在枫的脑海中重叠，描绘出相同的轮廓。

	如果非要说有什么变化，那就是枫的视角变得更高了，以及——

	（爸爸已经不在了。）

“氏子中”在日语中指“同祀一个氏族神的人们”。
	爬到坡道顶端，树木整齐地向两边散开，如同一扇天然的大门，一根刻有“氏子中”
	 [image: “氏子中”在日语中指“同祀一个氏族神的人们”。]的石柱笔直地伫立在那里，那是镇守神社的后门。

	枫下意识地朝神社里瞟了一眼，却看到了熟悉的外祖父。他穿着一件满是污渍的衬衫，在神社的牌坊和拜殿间来回踱步，迈着沉重的步伐，沿着石板路快步向前走着。焦躁的步伐中透着对世间的不公以及对自身无力的愤怒。

	躲在大树后的枫顿时为自己对外祖父大喊大叫的行为感到羞愧。外祖父甚至无暇去医院探望，每天不停地进行着百次参拜。从父亲那里听说“百次参拜”这个词后，枫也是经过一番了解才知道，进行这种参拜仪式的目的在于积累“隐德”，最重要的是要在不为人知的情况下进行。

	枫从树后探出头，窥探起外祖父的一举一动。从远处也能看出，他的脸上充满了愤怒。

	“可恶。”

	外祖父愤怒地哭了起来。

	当天深夜，父亲去世了，比医生预测的时间还要早一些。

	枫突然心头一颤，店外刺耳的喇叭声瞬间将她拉回现实。但四季依然垂着眼眸，一动不动地坐在那里。

	“得知妈妈的事情后，我没办法再读自己最爱的推理作品。我花了三年时间才让自己重新接受推理。”

	（不，是整整四年时间。）

	“当时，我突然意识到，正因为是虚构的世界，推理才显得美好。而且……重新开始阅读推理作品后，竟然令我产生了‘也许妈妈也存在于虚构的世界里’的想法。也许这是在逃避现实，又或者是一种心理折射。但是啊……”

	（只要编织起来，一切都是故事。世间发生的一切都是故事。正因为是“虚构的东西”，所以才美丽。不管是现实世界、推理世界、科幻世界，抑或戏剧世界。）

	不知四季是否在听，他一直默不作声地低着头。但枫没有理会，继续滔滔不绝地倾诉着。

	她讲述起了第二次违抗外祖父的经历，那是几天前发生的事情。她下定决心说出了思考已久的事情。

	“外公……我有件事想找你商量。”

	“什么事？”

	“之前说让你过来跟我一起住，你考虑好了吗？我那附近有不错的房子，我们可以换个宽敞点的公寓。”

	外祖父温柔地说了句“你的好意我心领了”，言语间满是抗拒。

	“搬走的话，我还算得上是‘碑文谷’吗？”

	“就因为这个……”

第八代桂文乐（1892—1971），东京的落语家，当时人们习惯根据住所起外号，故称其为“黑门町”。
林家彦六（1895—1982），东京的落语家，曾住在东京府稻荷町，因此人称“稻荷町”。
	“我不是说过很多次吗，第八代桂文乐
	 [image: 第八代桂文乐（1892—1971），东京的落语家，当时人们习惯根据住所起外号，故称其为“黑门町”。]人称‘黑门町’，林家彦六
	 [image: 林家彦六（1895—1982），东京的落语家，曾住在东京府稻荷町，因此人称“稻荷町”。]的话，人称‘稻荷町’——”

此处指的是第五代柳家小（1915—2002），出身于长野的落语家，曾住在东京的目白，因此人称“目白”。
此处指的是三代目古今亭志朝（1938—2001），出身于东京的落语家，曾住在东京的矢来町，因此人称“矢来町”。
	“柳家小
	 [image: 此处指的是第五代柳家小（1915—2002），出身于长野的落语家，曾住在东京的目白，因此人称“目白”。]被称作‘目白’，志朝
	 [image: 此处指的是三代目古今亭志朝（1938—2001），出身于东京的落语家，曾住在东京的矢来町，因此人称“矢来町”。]被称作‘矢来町’，对吧。”

	外祖父的脸上闪过一丝惊讶的神色。瞬间，整个书房陷入尴尬的沉默。

	外祖父以前时常把这些挂在嘴边，枫自然而然地记住了这些未曾谋面的昭和落语家的名字和外号。但令外祖父惊讶的并非这个，而是枫略显强硬的语气。他似乎有些受伤。

	枫心一横，继续说道：

	“但是外公，别人怎么称呼你不重要吧？”

	反正你一天到晚不出门——枫差点想这么说，但最终还是把这句话咽了回去。

	“我很担心你。我希望能跟你一起住，这样就能随时看到你。”

	“抱歉啊，枫。”

	不知是不忍心正面拒绝外孙女的提议，还是内心感到有些惊喜，外祖父笼罩在阴影下的脸上露出复杂表情。

	“抱歉啊，我喜欢这条名叫碑文谷的街道，喜欢幼儿园孩子们的声音，喜欢公园竹林飞起的麻雀，喜欢镇守神社飘落的樱花，喜欢那个面积虽小却栖息着许多昆虫的庭院，喜欢你外婆留在这里的香味，虽然这些味道在逐年淡化。说来真是艰难……我那么想见她，可不知为何，她也只是偶尔出现在我的幻觉里。我唯一的女婿、最好的酒友——你的父亲——也从来不出现。但这个家有你父亲种植的小樱花树，有外婆用过的抽屉柜、缝纫机，还有梳妆台——这个你仍在使用。只要能看到他们的背影，我就已经很幸福了。”

	枫心头一颤。她还是第一次得知，原来外祖父在等待外祖母和父亲的幻觉。但是，枫依旧不肯罢休，她继续说道：

	“既然如此，外公，那我可以搬来这里跟你一起住吗？”

	“你还是住自己的公寓吧。”

	外祖父跟曾经的父亲一样，一脸严肃地拒绝了枫。

	“老年人不能占用年轻人宝贵的时间，所幸香苗每天都会出现，等哪天我真动弹不得了或者‘内心’彻底坏死了，我就搬去疗养院。手续我都已经办好了，你放心吧。”

	说罢，外祖父露出了慈祥的笑容。若是换作年轻时候，一定有不少人为这样的笑容着迷吧。

	“讲了这么多，真是抱歉。我的故事到这里就结束了。”

	枫用尽可能明朗的语气结束了这个话题。

	这时，一直在旁边默默倾听的四季突然低声说道：

	“你的故事跟那些无聊的译本一样。”

	“嗳？”

	四季低着头，脸被长发遮住，枫丝毫看不清他的表情。下一秒，晶莹的液体“啪嗒啪嗒”地滴落在桌布上。四季瞟了一眼被雨水拍打的窗户，然后低下头，用双手胡乱擦了擦自己的眼睛。

	“抱歉，我什么都不知道。”

	“没事。”

	“我竟然若无其事地说出‘无依无靠’这种词。”

	“没事啦。”

	“岩田前辈没有父母兄弟的事情，我也是前阵子才知道。”四季的声音开始颤抖，“而我却在家里啃老。”

	店里回荡着四季吸鼻子的声音。

	“经常不去上班，每天只想着演戏。”

	“这样也挺好呀，演戏时的你很有魅力哟。”

	“对了，枫老师。”四季突然抬头看着枫，“你还记得《蒲公英女孩》里的经典句子吗？”

	“嗯，当然。”

	“我前天看到兔子了。”

	“昨天是小鹿。”

	“然后。”

	枫和四季看着彼此，同时说出了下一句。

	“今天是你。”

	沉默片刻后，枫和四季相视一笑。

	不，也许两人还痛哭了一场。

	“本来打算今天不说的。”四季用几乎听不到的声音嘀咕了一句，接着大声说道，“枫老师，不只是前天、昨天和今天，从我第一次遇到你开始，我就一直喜欢着你。”







终章






跟踪狂之谜
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	我不是孤身一人。

	我明明还有你

	可我还是那么孤单。

	好想快点和你在一起。

	抱着这份期待，

	日子一天天过去。

	为了庆祝岩田无罪释放以及他负责的班级在马拉松大赛中夺冠，三人决定在家举办一场酒会，提议的人正是岩田本人。

	“这种一般放在旁边吧。”

	面对四季的吐槽，岩田只回了句“你吵死了”，接着边收拾边把盛有第一道家常菜的盘子端到了小客厅的餐桌上。

	（还好是三个人一起。）

	枫稍微松了口气。

	枫突然被表白的那个夜晚，四季说：“我并不奢望你跟我交往，我只是想告诉你我的心意。”

	即便如此，两个人独处的时候还是有些尴尬，内心无法平静。明明围在一个餐桌前，枫却一次也不敢看四季的眼睛。四季似乎也有些不自在，全程只顾闷头喝酒，完全不敢直视枫的眼睛。而迟钝的岩田似乎并未察觉到异样，他得意地说道：

	“做炖肉块的关键点在于，煮肉的时候要用淘米水，这样可以去除肉的腥味。”

	不擅长做菜的枫只能表示佩服。四季则惊讶地盯着冒着热气的炖猪肉。

	“这个……出锅之前就能看出来，绝对很好吃！”

	“对吧？还有一个秘诀就是——”

	就在岩田滔滔不绝地炫耀厨艺的时候，枫趁机打量了一下他的房间。说不好奇肯定是假的，毕竟这是她第一次踏入独居男性的房间。

	这里距离京急线的井土谷站只有二十分钟的路程。岩田居住的是一栋大约有五十年历史的木造公寓。三人上楼时，铁艺楼梯不断发出沉闷的声响。

	不知为何，岩田却愉快地解释：“我也想换一个宽敞、漂亮点的公寓，但房东不肯放我走。”

	枫看了看四处掉漆的墙壁，上面贴着几张写有学生留言的彩纸。几张纸整齐地排列在一起，不带丝毫歪斜。

	谢谢小岩老师，二年级一班全体

	枫早就听说，学生们给岩田起了个昵称叫“小岩老师”，他本人也十分喜欢这个称号。

	小岩老师，加油找个女朋友哟！五年级四班全体

	看着小学生们的调皮留言，枫不自觉地嘴角上扬。

	最喜欢小岩老师了。一年级三班

	呆板但可爱的文字以同心圆的方式分布在用粗马克笔写成的文章周围。枫也得到了自己班上孩子写的留言彩纸——“哈利”他们赠予她的毕生的宝物——但也只有一张。岩田有这么多张，足以说明他在学校非常受欢迎。

	但是，当枫的视线扫到角落处的留言纸时，她发现一件奇怪的事情：唯独那张已经发黄，明显比其他的更旧，而且中间的字迹十分工整，完全不像出自小学生之手。

	弄清原因后，枫顿时为自己方才的轻佻态度感到有些后悔。

	小岩哥哥，恭喜考上大学，朝着梦想奔跑吧！

	文字下方写着岩田曾就职过的一家孤儿院的名字。

	“饺子馅用的卷心菜和韭菜要像这样切粗一点，吃起来更有嚼劲。还有一个秘诀是，加点味噌酱。”

	“前辈，一点都不好笑。快点让我们吃呀。”

	岩田还在喋喋不休地炫耀自己的厨艺。

	今天要吃炖猪肉和饺子组成的“全肉大餐”。虽然是男同事做的菜，枫还是十分期待。

	外祖父常说，从书架能看出一个人的品格。尽管知道这样不礼貌，枫还是下意识地将目光移到了作为书架使用的彩色储物柜上，上面摆放着全套的《妙厨老爹》，以及夹着许多便签的教资课本。枫明白那种舍不得扔掉它们的心情。但枫想——

	（他一定付出了连我都无法想象的艰辛吧。）

	旁边的彩色储物柜上展示性地摆放着电影《复仇者联盟》系列、《速度与激情》系列以及《终结者》系列的DVD。

	兴许是注意到了枫的视线，正在吃着东西的四季突然惊讶地停下了筷子。

	“‘岩田电影剧场’……展示的东西挺有个性啊。”

	“什么意思？”

	“哎呀，摆放这么多耳熟能详的动作片，某种意义上也很壮观了。”

	“你是在嘲笑我吗？”岩田一脸不悦地瞪着四季，“听好了，电影这种东西，最好要‘砰’地开场，然后‘咣咣’地战斗，最后‘咚’地结束。”

	“你用的拟声词也太多了吧。还有，你的见识也太狭隘了。”

	“不不。”岩田依旧不肯退让，“推理不也是这样吗？最后要‘咚’地解开谜题才有趣啊。”

	“不，才不是。推理领域还存在一种没有结局的‘开放式推理故事’。”

	枫感觉四季朝自己这边看了一眼。

	开放式推理故事——把结局留给读者想象的一种特殊形式的推理。如果结尾工作做得不好，会给人一种虎头蛇尾的感觉。对作者来说，这种类型的推理作品创作难度颇高。

	（话说回来，“虎头蛇尾”指的是哪种蛇？）

	（不想了，回头用手机查一查吧。）

	就在枫想着这些无关紧要的事情时，四季又开始了他的长篇大论：

弗兰克·斯托克顿（Frank Richard Stockton，1834—1902），美国早年的知名作家，以一系列儿童创新童话故事闻名，代表作有《美女还是老虎》《玛莎的家》等。
	“我虽然讨厌译本，但说到开放式推理故事，这时候就不得不提弗兰克·斯托克顿
	 [image: 弗兰克·斯托克顿（Frank Richard Stockton，1834—1902），美国早年的知名作家，以一系列儿童创新童话故事闻名，代表作有《美女还是老虎》《玛莎的家》等。]的《美女还是老虎》了。这不是推理作品，而是十八世纪的古典文学作品，就算剧透一点应该也没事。如果前辈不想听的话，我就不说了。再去煮点饺子来吧。”

	“能不能别吊人胃口，快讲讲是个怎样的故事。饺子我会煮的。”

	说着，岩田站在了灶台前。

	“那我就从头到尾一口气给你讲完吧。”

	为了方便岩田听到，四季用稍大的声音讲述了起来。

	“很久很久以前，在某个国家，有个年轻人不顾世俗的枷锁，爱上了国王唯一的女儿。但后来，国王知道了这件事，对他下达了严厉的审判。人满为患的圆形竞技场内有两扇门，年轻人必须打开其中一扇。一扇门后是这个国家最美的女人，如果打开这扇门，年轻人的罪行将得到赦免，并可以娶她为妻。另一扇门后则是这个国家最为凶猛的饿虎。年轻人无助地看了一眼观众席上的公主。没错，公主知道答案。”

	“很有趣啊，然后呢？”

	可能是往饺子里加了水吧，厨房不断传来诱人的“咕嘟”声。

	“公主内心极度矛盾。当然，她肯定不希望恋人被老虎吃掉，可也无法接受对方娶比自己还美的女子为妻。公主犹豫再三后，终于下定了决心。然后偷偷伸出手，指了指其中一扇门。那么——”

	四季顿了顿，继续说道：

	“门后出现的会是美女还是老虎呢？这个作品把问题留给了读者，就这样结束了。”

	“啊？所以就这样剧透完了？”

	岩田歪着头，略显粗暴地挥动锅铲，将饺子盛到了盘子里。

	“什么嘛，真是不爽……结局都没交代就结束了。话说，这算哪门子剧透，根本没有可以透露的东西啊。”

	“所以才有趣，不是吗？你可能无法理解当中的乐趣吧。”

	四季没有看枫的眼睛，直接把话题丢给了她。

	“枫老师应该知道很多这方面的推理作品吧？”

杰克·莫菲特（Jack Moffitt，1901—1969），美国作家，代表作有《美女和老虎》《黑夜和白天》等。
	“不，我知道的并不多，顶多只知道杰克·莫菲特
	 [image: 杰克·莫菲特（Jack Moffitt，1901—1969），美国作家，代表作有《美女和老虎》《黑夜和白天》等。]的《美女和老虎》。”

	对日本作家十分了解的四季接过话茬。

加田伶太郎（1918—1979），日本推理小说作家，代表作有《幽灵事件》《温室事件》等。
	“然后还有加田伶太郎
	 [image: 加田伶太郎（1918—1979），日本推理小说作家，代表作有《幽灵事件》《温室事件》等。]的《美女还是西瓜》。”

	“这是什么选项啊？西瓜？一点也不可怕啊。”

生岛治郎（1933—2003），日本早年的小说家，代表作有《只有死者在流血》《伤痕街》等。
	“还有生岛治郎
	 [image: 生岛治郎（1933—2003），日本早年的小说家，代表作有《只有死者在流血》《伤痕街》等。]的《男人还是熊》。”

	“选哪个都不对吧。”

	“等你读完再来抱怨吧。”四季没好气地反驳道。

	“这些后续创作的作品都是得到世间认可的名作，说明最早的《美女还是老虎》的故事确实非常优秀。是公主的爱情获胜，还是嫉妒心占了上风——女人还是老虎？不觉得越想越难得出答案吗？”

	“不会啊，一般一秒钟就能想明白吧。”

	“嗳？”

	“我敢断定，年轻人选择的那扇门后出现的是美女。”

	“啊？你为什么敢这么断定？有什么根据？”

	四季的脸上仿佛写着“反正又是些无聊的理由吧”。

	“你小子，一开始就认定我是个不讲逻辑的人，对吧。”岩田用力拉开罐装发泡酒的拉环，接着说道，“那我来解释一下吧。首先我想确认一件事情，圆形竞技场里面座无虚席，对吧？”

	“没错，作品里确实有一段文字说，‘无法进入竞技场的群众纷纷聚在场外观看’。”

	“那他们应该知道年轻人为什么要接受审判，对吧？”

	“没错，大家都想来见证年轻人与公主的悲惨爱情的结局。”

	“如果是这样，那门后出来的肯定是女人。”

	“为什么这么说？”

	“别着急啊，听我说。先仔细思考一下公主的精神状态。怎么样？是爱情还是嫉妒心？从表面看，选项确实只有这两个，但人心可没这么单纯。我敢确信还存在一个选项。”

	“什么选项？”

	不知为何，岩田露出略显阴沉的眼神说道：

	“是‘自保’。”

	他轻抿了一口发泡酒，继续说道：

	“做决定的时候，观众们自然会怀着好奇心密切关注年轻人以及作为另一当事人的公主的举动。年轻人悄悄看了公主一眼，观众席上的公主犹豫再三后，偷偷伸出手，指了指其中一扇门。但是，肯定会有观众注意到这个动作，毕竟公主也坐在观众席上。”

	“原来如此，是这个意思啊。”

	四季似乎已经领会到了岩田的意思，他咬着大拇指的指甲，脸上露出坏笑，像是在说“不错嘛”。

	“就像捕手会根据击球手的表现配合投球一样——这是前辈熟悉的视角。”

	但枫并不理解岩田的意思，甚至感到十分疑惑。

	“等一下，岩田老师。这部作品网上已经有完整译本了呀。”

	枫连忙用手机上网确认了一下，说道：

	“果然。《美女还是老虎》里面写得很清楚哟，除了年轻人，没有人注意到她。其余人的目光都集中在斗技场中间的年轻人身上。作者斯托克顿都这么写了，观众们的注意力应该都在年轻人身上，没人注意到公主的举动吧？”

	“不，那不可能。”

	四季意外地接过了话题，他摇了摇仅剩一颗冰块的空酒杯。伴随一阵声响，冰块变得越来越小，如同斗技场上走投无路的年轻人。

	“假设像斯托克顿说的那样，所有人的目光都集中在了斗技场中间的年轻人身上。如果是这样，那年轻人偷偷看向公主的时候，观众们也会循着他的视线看向公主吧？”

	四季缓缓看向冰桶，取了一些冰块放进酒杯，接着露出带着些许妩媚与孩子气的笑容。

	“前辈和枫老师刚刚也顺着我的视线看向了冰桶，对吧？人一旦发现有人突然看向其他地方，就会下意识地跟着看过去。我刚刚也是这样，发现枫老师看着储物柜后，我也跟着看向了那边。”

	四季指了指摆放着多张DVD的彩色储物柜。

	枫尽可能避开四季的目光，看着他额头的位置说道：

	“嗯，从心理角度来分析，确实很合理。但是，如果是这样的话，斯托克顿为什么明知道存在矛盾，却还要在书中交代说‘除了年轻人，没有人注意到她’‘其余人的目光都集中在斗技场中间的年轻人身上’呢？严格来说，这是在撒谎吧？”

	“不，也许……”四季将如女人般修长的手指抵在尖尖的下巴处，他的声音里罕见地夹杂着一丝兴奋感。

	“因为那不是‘情景描写’，而是公主的心理活动。实际上，是公主本人认为，或者内心在期待——应该没人看到我，因为大家都在看着年轻人。也就是说，这段文字其实是斯托克顿设置的一处陷阱，目的就是迷惑读者。这段文字前本该还有几句话，比如‘公主对此十分确信’‘公主打心底起期冀着’，等等，但作者‘故意’省略了。”

	（不是吧？）

	枫咽了口唾沫。

	“叙述诡计——”

	“没错，如果斯托克顿有意将心理描写的部分伪装成‘情景描写’，那《美女还是老虎》这本书就不是单纯的开放式推理作品，而是世界首部叙述推理作品。因为如果把这部分理解为心理描写，那么答案就只有一个。”

	枫还从没有听说过这种观点。

	开放式推理作品的鼻祖，该领域的代表作——十八世纪的古典名作《美女还是老虎》——竟然是夹杂诡计的叙述推理作品？

	“四季！”岩田有些不耐烦地说道，“你们怎么把我晾在一边了？我还没说完呢。”

	“抱歉，抢话题了。前辈，请继续。”

	“那么，首先我们可以确定的是，必然会有观众注意到公主的举动。”

	枫和四季催促似的点点头。

	“而且注意到公主的‘秘密提示’的观众不止一两个，很可能是几十人，甚至几百人。可是，如果公主指的是有老虎的那扇门，导致年轻人被老虎吞食，结果会怎样？观众或许会因为看到了预期的残酷表演而获得片刻满足。但是，很快民众会在背后展开激烈讨论。比如，‘那个公主因为疯狂嫉妒，害自己的恋人被老虎吃了！’‘我看到她偷偷给出了提示！’‘我也看到了！’‘那女人实在太恶毒了！’之类的。”

	“这是革命的必然过程。”四季附和道。

	岩田得意地继续说道：

	“公主是独生女，对吧。也就是说，她不久后会招某个国家的贵族或王子为婿，成为这个国家的女王。从这个立场来看，她不可能做出将恋人推入虎口的行为，因为这样会导致人心疏离。上层人士向来会把‘自保’放在第一位。所以最后公主提示的一定是有美女的那扇门。这就是……那个，谁来着？是叫斯托克金吗？”

	“就猜到你会说错，是斯托克顿。”

	“没错，这就是那个叫什么斯托顿的暗中埋下的结局。”

	（哇……岩田老师，你就像个记性不好的老大爷。）

	不得不承认，这确实有一定——不，是非常有说服力。

	《美女还是老虎》其实是一部事先埋下了“真相”的推理作品。

	但相比这些，更令枫印象深刻的是岩田说出的那句话。

	上层人士向来会把“自保”放在第一位——这句话里莫名地透着一丝阴暗，完全不像是岩田会说出的话。也许他也曾经沦为过上层人士自保的牺牲品吧。

	“哎呀，前辈，真是对你刮目相看呀。”四季故意放下筷子，拍了拍手，接着说道，“如果非要补充点什么的话，那就是公主没必要急着把年轻人推入虎口。只要等他和美女结婚后，‘暗中’命令部下，偷偷杀掉他就行了。”

	“我说你啊，”岩田露出了不耐烦的表情，“为什么总是抱有这种阴暗的想法啊？再说了，谁想看年轻人被老虎咬死的结局啊？一点也不炸裂好不好。”

	“都说了，讨论的重点不是——”

	“所以我才很烦推理。你们今天不许再讨论推理了！赶紧多吃点！还有，都给我去读《妙厨老爹》！”

	枫与四季对视了一眼，忍不住笑了起来。这是两人今天的第一次眼神交流。

	可能考虑到枫要乘电车回家，岩田特意准备了没有大蒜的饺子，枫很是满意。

	盐分把握得恰到好处的毛豆眨眼间便被吃光，枫的专属低酒精饮料也很快见底。

	“我差不多该回家了。”

	枫刚打算起身，岩田慌忙站起来制止了她。

	“再待一会儿嘛。喂，四季，跟我一起出去买东西。”

	“嗳？我也要去吗？”

	四季嘴上虽然很不情愿，但还是立马站起来，穿上了外套。

	这样起码能避免跟枫独处，或许他也松了口气吧。

	“那我再待一会儿哟，钱后面付给你。”

	“我请客。”岩田和四季不约而同地说道。

	两人相互瞪着彼此，走出了房间。门外很快传来两人走下铁制楼梯的声响。

	当当当……两种不同韵律的声音交杂在一起，波长却莫名地一致。

	（不愧是原棒球搭档。）

	枫不自觉地嘴角上扬，她刚起身想去清洗碗碟。

	突然，她发现放有书本的彩色储物柜最底层的空位上醒目地摆放着一样东西。周围没有一丝灰尘，看来是最近放上去的。

	交错摆放的三根小球棒上放着一个棒球。

	（这样啊，是四季去探视时带的那个棒球。）

	（对岩田来说，那一定是个宝贝吧。）

	不能再看了，枫边想着边将目光移到墙角那张泛黄的留言纸上。困扰她已久的问题突然有了答案。

	这个问题就是：岩田老师为什么要在每周六早晨乘坐一小时的电车，前往那处河边跑步？那里确实适合跑步。但如果只是为了跑步，附近有很多好地方可以选择。为什么偏偏是那里呢？

	枫也是今天才明白原因。不，其实她“早该知道”。因为留言纸上落款的那家孤儿院——设施名字前用平假名标注的地名位置就在那条河附近。

	岩田老师每周六在那个自幼熟悉的河边跑完步后，都会从车站前的储物柜里拿出行李，顺便去福利院看看年幼的孩子。

	然后，枫猜测。

	不，是确定——

	（他肯定还会给孩子们带一些手工点心，平时给我们带的慰劳品就是去孤儿院发剩下的吧。）

	枫看向岩田挂在厨房水槽上的围裙。那是一条接缝处已被磨破，看起来十分破旧的手工围裙，上面用线缝着“小岩哥哥”几个字。昵称这东西不会随着年龄的增长而轻易改变。如今那里的员工和孩子肯定还称呼他为“小岩哥哥”吧。岩田老师绝对不是孤身一人，他有很多“弟弟妹妹”。

	我也是，枫心想。

	（我也有外公。）

	然后……

	然后……

	可能是有些醉了，枫感觉自己的脸颊火辣辣的。她拿起仅剩冰块的杯子，喝了一口融化的冰水。这时，餐桌上的手机剧烈振动起来。

	（还要打电话确认吗？都喝得差不多了，酒什么的，随便买点就行吧。）

	枫看了一眼主屏幕，上面显示着“公共电话”。可能是他们当中的哪个打来的吧？

	（肯定是忘带手机了吧。）

	枫想着，滑动按键接通了电话。

	“酒的牌子你们来定，抱歉，我不是很懂这些。”

	是岩田还是四季？

	是四季还是岩田？

	但是，对方没有回话，电话那头一片死寂。

	（难道？）

	枫顿时醉意全无，背后直冒冷汗。她走到窗边，在距离窗帘五厘米的位置往外看了看。

	“喂，你好。”

	这是枫第一次听到对方的声音。但那人似乎用了变声器，听筒里传来的是视频网站上常听到的那种机械音，无法分辨性别与年龄。

	“枫老师。”

	枫没有回答，只是一动不动地盯着公寓前被夜色笼罩的单行道。不知为何，她有预感，那人就在附近。

	“久等了。”

	他到底在哪儿？

	五米宽的道路上只零星地亮着几盏路灯，今晚没有月光，窗外几乎漆黑一片。

	不，只有一个地方亮着灯。

	“枫老师也等不及了吧？”

	一百米外的小公园前有一个电话亭，整个亭子如海市蜃楼般朦胧地飘浮在夜色中。

	枫记得曾经有新闻报道说，随着电话的普及，电话亭即将退出舞台。在她看来，电话亭就像来自另一个世界的不祥异形建筑，或像是有着坚硬皮肤的大型史前生物。

	就在那里，那个近几个月每天给自己打无声电话的人就在那里。

	“喂，听得到吗？”对方的语气陡然一变，“别无视我啊！”

	原来带着怒气的机械音是这么可怕。

	“那、那个……”

	枫还是回应了对方，尽管岩田老师和四季先生叮嘱过她绝对不能跟对方讲话。

	（抱歉，我没办法无视。）

	（好可怕。）

	“我没有无视你。那个，我不知道你是谁，所以……”

	“你说不知道我是谁？”

	对方的语气里充满了难以置信。

	“是的。所以，那个，请不要再给我打电话了。”

	“我要杀了你。”

	不知为何，枫一时间没能明白这句话的含义。

	“抱歉，那个，你刚刚说什么？”

	“你竟然说出这种无情的话，我要杀了你。”

	枫感觉到自己的心脏在剧烈跳动。

	“你在听吗，枫老师？”

	“在听……”

	枫恐惧到连声音都变得沙哑。

	（拜托了。）

	（岩田老师。）

	（四季先生。）

	（快回来。）

	“一切都准备好了，放心吧，今天只是来告诉你这些的。”

	电话挂断了。

	黑暗中，远处的电话亭里缓缓走出一个模糊的黑影，“某人”故意朝枫用力挥了挥手，再次不紧不慢地消失在了漆黑的夜色中。

	看对方不慌不忙的样子，大概是看准了在这个距离与光线下枫无法确认自己的身高、性别以及年龄吧。
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	旁人看到我会怎么想呢？

	看到我的行为会怎么想呢？

	一定会觉得很“变态”吧？

	但那不过是周围人的想法。

	你应该懂我吧。

	我一点也不变态。

	第二天午后，枫自然而然地朝着外祖父家走去。

	经过镇守神社的正门前时，周围突然刮起一阵大风，将神社内的树木吹得吱呀作响。

	枫下意识地拢了拢黑色大衣的衣领。当然，令她感到心头发凉的不只是突然转冷的天气。枫总感觉出车站后一直有人在跟踪自己，于是紧张地回头看了数次。

	最后，她还是没有把“电话亭人物”的事情告诉岩田和四季。一方面是害怕跟对方说话的事情会惹来一顿呵斥，最主要的原因还是她不想破坏难得的愉快氛围。

	受执拗的无声电话的影响，枫总觉得有人在跟踪自己，而且这种感觉出现的频率也与日俱增。

	这段时间，枫想了很多应对方案。今天亦是如此。为了方便随时全速逃跑，她穿上了练习马拉松时买的跑鞋。虽然跟外套很不搭，但眼下顾不上这些。

	电话的事情，枫也想到了应对策略。对方一般都是用公共电话或者未知号码打过来的，只要将其设置为拒接，手机就不会响铃。

	虽然实际只能维持几天，但起码能稍微喘口气。但现实还有个问题，枫毕竟是三十几个学生的班主任，总不能一直屏蔽未知号码的来电。虽然有规定说联系老师必须经过学校，但这种规定基本形同虚设。且不说家长有急事要找老师商量——打电话的人察觉不到自己已设置来电隐藏——万一有学生遭遇意外，或是被卷入霸凌事件，老师的电话打不通可就麻烦了。枫必须避免这种问题的发生。

	岩田曾拉着枫去过附近的警局。但结果跟枫预想的一样，因为没有出现实质上的伤害，加上枫不清楚对方的情况，无法锁定目标，警方也表示无能为力。

	枫虽然也不想让外祖父徒增担忧，但她还是试着跟外祖父提过几次。虽然知道足不出户的外祖父并不能为自己做什么，但每当听到外祖父温柔地说“没什么好担心的”，枫就会莫名地感到安心。

	“外公，我要进来了。”

	枫将脚踩在玄关口的门槛上，脱下鞋，匆忙朝着走廊尽头的书房走去。途中，她突然听到连接起居室的左侧房间的门后传来一阵嘈杂的“咔嚓”声。

	枫的心里涌起一股不祥的预感。

	（外公今天的状态肯定不太好。）

	枫走进起居室，看到资历较老的女护工河童阿姨正边往茶杯里加入增稠剂，边拼命用勺子搅拌。

	“抱歉啊，本来早该结束的，耽搁你们这么长时间。”

	“没事哟。”河童阿姨笑了笑，额头上布满汗珠。

	“刚好我后面没有安排。不过，先生今天的状态十分不理想。”

	果然是这样。明明前阵子状态一直很不错，枫有些沮丧。

	DLB患者状态变化比较极端——每天，或是上午和下午，甚至每隔一小时，都会变得判若两人。

	一旦出现严重的帕金森病症状，全身肌肉都会变得僵硬，患者甚至无法正常吞咽。有时食物或饮料会进入肺部，引发误吸性肺炎。情况严重的，还可能致命。

	作为康复治疗的一部分，语言治疗师提供的语言练习和喉部肌肉按摩就是为了防止这种情况发生。平时外祖父可以轻松喝下任何饮品，而今天却只能喝加有增稠剂的茶水。看来病情已经恶化。

	“谢谢，往后还请多关照。”枫低头向河童阿姨行了个礼，拿着茶杯，尽可能温柔地敲响了书房的门。

	“外公……我可以进来吗？”

	房后传来一阵模糊的哼唧声，枫分不清是答应还是拒绝。她没有在意，强迫自己挤出一丝笑容，打开了房门。

	外祖父像往常一样坐在扶手椅上，但上半身大幅度倾向右边。

	（这是比萨综合征。）

	枫的心情顿时变得沉重。

	比萨综合征，顾名思义，指身躯像比萨斜塔一样大幅倾斜的状态。

	因为空间认知能力急剧下降，外祖父以为这样才是笔直的状态。

	“我给你端来了热茶，加了增稠剂的那种。”

	外祖父面无表情地摇了摇头，像是在说“我不想喝”。

	这是一种名叫“面具样面容”的病症。患者表情变化偶尔会变得极度匮乏，是DLB患者的特征之一。

	枫甚至不确定，外祖父是否还认得自己。但即便知道会让外祖父担心，她还是把昨天发生的事情全都说给了他听。因为枫觉得，刺激大脑思考对外祖父有好处。

	《美女还是老虎》其实是一个有着确切答案的叙述推理故事——枫提到这种观点时，外祖父的脸上隐约露出了一丝笑意，但也许是枫的错觉。

	（说起老虎。）

	枫回想起来，外祖父先前出现严重幻觉的时候，也曾一本正经地说看到一只蓝毛虎闯进了书房。

	外祖父果然是痴呆症患者——残酷的现实令枫眼前一黑。

	为了摆脱这一事实带来的阴影，枫下意识地加快了语速。她像往常那样，把无声电话的事情、电话亭神秘人物事件以及对方在电话里说出“一切都准备好了”这种怪异话语的事情全都告诉了外祖父。听到这些的时候，外祖父的脸上隐约流露出了一丝愤怒，但也许是枫想多了。

	在枫说话期间，外祖父试图点头附和，但动作却笨拙得像是在打盹儿。

	（如果……）

	（如果外公今后都这样，那该怎么办？）

	通常情况下，DLB患者的病情不会突然恶化，只会时好时坏，这种情况每个月、每周甚至每天都会上演。可即便如此，枫还是莫名地有些担忧。

	面对状态较差的DLB患者时，难免会出现仿佛有沙子逐渐从手心滑落的焦躁感。因为患者的病情可能会不可逆地迅速恶化，导致最后再也无法正常交流。

	室内对讲机响了起来，里面传来语言听力康复师女儿奴先生的声音。等枫回过神来，才发现透过窗户洒入的夕阳恰好落在了外祖父僵硬的脸上。

	（不好，这样会给外公增加负担——）

	枫慌忙瞟了一眼抽屉柜上的时钟，发现自己已经独自说了一个多小时。

	“外公，我帮你整理一下冬天的衣服再回去吧。”

	外祖父的手突然动了一下，像是在说谢谢。但也可能是帕金森病引起的手抖。

	枫仔细将几件冬天的上衣和毛衣叠好，打开柜子的抽屉。里面几乎塞满了东西，但好在剩余的空间恰好能放进冬天的衣物。

	对啊，这种小事也很值得开心，生活里也不总是坏事。现在发生的一切都是正解。

	现在拿出春装还早了一些，枫只取出了一件外祖父喜欢的对襟毛衣。

	这一带的樱花最为迷人。很快就能像以前一样，跟外祖父一起眺望镇守神社内盛开的樱花了。

	枫从书房角落处的梳妆台里拿出一把梳子，粗略地梳理了一下头发，同时看着镜中的自己，勉强挤出一丝笑容。

	门口传来了敲门声，女儿奴先生在门外恭敬地问道：

	“打扰了，请问可以进来吗？”

	“嗯，当然可以。”

	那圆润而温柔的声音令枫倍感亲切。

	“我在玄关那里看到你的跑鞋了，很漂亮哟。”

	“没有啦，过奖了。”

	“我女儿穿上的话，肯定也很合适吧。碑文谷先生，你觉得呢？”

	他是故意在逗外祖父发笑。当然，今天的外祖父没有任何回应。

	但当患者状态不佳的时候，他们应该会有相应的应对方式吧。

	女儿奴先生依然留着一头干净的发型。他拍了拍自己的头说：“那么，今天先做什么好呢？”说罢，他露出了一贯的柔和笑容。

	（不愧是专业人士。）

	枫强迫自己打起精神，跟着挤出一丝微笑。然后，她向女儿奴先生行了个礼，依依不舍地离开了外祖父家。

	一个男人看到枫出来后，为避免被人看到，故意慢慢挪到了围墙的背阴处。他用连自己都没法完全听清的音量小声嘀咕道：

	“枫老师。”

	然后，他像往常那样，边密切关注枫的动态，边轻车熟路地跟在她身后。
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	等枫回到位于弘明寺站附近的公寓时，天已经彻底暗了下来。她打开公寓楼入口处的门锁，迈着沉重的步伐，将身体倚靠在电梯的轿厢壁上。外祖父的身体状况仿佛与枫的身体状态密切联系在了一起。

	今晚好好地泡个澡吧，枫边想着边走出了电梯。突然，她发现自己房间的把手上挂着一个圆锥形的物体。枫连忙捂住嘴巴，抑制住想要尖叫的冲动。

	（嗳？等一下。）

	（那是——）

	（那到底是什么？）

	枫借着背后电梯的微弱灯光，战战兢兢地走过去看了看。

	一束黑玫瑰被一条丝带倒吊在门把手上。花秆的位置朝上，散开的花朵朝下。乍看之下，宛若一位身穿婚纱的新娘。说得再可怕点，如同一具上吊的尸体。

	黑玫瑰“人偶”。

	碰巧枫今天也穿着黑色外套。这只是巧合吗？然后，电话亭那个人说的“一切都准备好了”到底是什么意思？

	枫偷偷看了看四周，公共走廊上空无一人。

	要是那种时常有保安巡逻的高级公寓倒还好说，这种普通公寓外部的门锁基本形同虚设，只要耍点小聪明，谁都能进入公寓内部。

	所以，枫在获得房东的允许下，给房间上了两道锁。

	（到底是怎么回事？）

	（花束的主人来过之后又回去了吗？还是说——）

	（没错。）

	（还是说——他还在附近。）

	对枫来说，再次看向身后需要极大的决心。她将手伸进外套口袋，把手机当成武器紧紧抓在手里。她鼓起勇气，深吸一口气，猛地看向身后。

	那里空无一人。

	不知不觉间，枫的身上已经满是汗水。

	这时，她猛地想起了有关黑玫瑰的事情。她连忙拿出手机，搜索起了黑玫瑰的花语。

	结果，果然跟她记忆中的一样，手机上赫然显示着两句相互矛盾的话。

	你只属于我。

	以及——

	憎恨。

	一阵风吹进走廊，花束在风中不住摇摆。

	电梯的灯光与手机的灯光从多个角度照亮了花束的“头颅”。
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	我想看到你的笑容。

	想看到你哭泣的样子。

	也想看到你愤怒的样子。

	在能感受到你呼吸的地方。

	枫没勇气在家里睡觉。所幸最近连休，她联系了美咲，想拜托她收留自己一晚。美咲很爽快地“命令”她说：“我刚好开了一瓶很贵的红酒，你也太会挑时候了吧……不需要理由，赶紧过来！”

	枫知道，美咲是为了避免自己尴尬，才故意装作喝醉的样子。枫也不想让美咲为自己担心，所以没有跟她提跟踪狂的事情。美咲虽然看出来枫有心事，但没有戳破，只是装作毫无察觉的样子，一个劲儿地喊着“喂，快喝”“我家的卡蒙贝尔奶酪多到可以拿去卖”。美咲的善意令枫感到无比温暖。对枫来说，美咲是她成人后第一个称得上挚友的人。

	第二天一大早，枫便赶去了外祖父家。一方面想把黑玫瑰的事情告诉他，另一方面，主要还是想确认一下他的身体状况是否有好转。

	枫穿过由石板路改修而成的水泥小路，敲了敲书房的门。

	“外公——”

	就在这时。

	枫的嘴巴突然被一块软布捂住。与此同时，她被人以老虎钳般的力道从身后抱住。枫的背部顿时感受到了一股“雄性”才有的骇人热量。接着，一阵熟悉的味道钻入她的鼻腔。

	“久等了，枫老师。”

	那人用湿润的嘴唇碰了碰枫的耳垂，温热的声音直钻她的耳膜。

	对方的力量大到快要将枫的胸口压碎，枫忍不住呜咽了一声。

	“听话，别出声，别乱动。”

日本小孩常玩的一种锻炼反应能力的游戏。出题人会规定举什么旗或不举什么旗，其他人按照要求举起相应的旗子。
	那人语气里带着些许开玩笑的意味，如同玩举旗游戏
	 [image: 日本小孩常玩的一种锻炼反应能力的游戏。出题人会规定举什么旗或不举什么旗，其他人按照要求举起相应的旗子。]时说“不举红旗”“不举蓝旗”一般。

	“明白的话，就慢慢点头。否则，我就杀了你。”

	不同于上次，这次枫很快明白了“杀了你”这几个字的含义。她驱动因恐惧而变得僵硬的身体，微微点了点头。

	突然，那人松开了绕在枫胸前的那只如门闩般坚硬的胳膊。

	随即，枫感到脖子传来一阵轻微的疼痛。

	“我看很多电影里面都是用氯仿来麻醉，结果还是这个比较靠谱。”

	过了一会儿，枫嘴巴上疑似布料的东西被拿开了。

	（就趁现在！）

	枫拼尽全力想要呼救，但却说不出话来。

	（咦——）

	（说“救命”的“救”字的时候，舌头要怎么动来着？）

	枫意识到，自己的舌头已经麻木，根本无法动弹。

	（不，不只有舌头，连上颚和下颚都麻木了。）

	（不对，是全身都麻木了。）

	院子里传来一阵“啪嗒”的声响。

	在逐渐缩小的视野中，枫最后看到了躺在水泥地上的注射器。
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	这到底是梦还是现实？

	“A、E、I、U，E、O、A、O……”

	远处传来外祖父的声音。他正在做发声练习。

	“A、E、I、U，E、O、A、O……”

	（太好了，发音清晰。外公今天很精神。）

	枫安心地叹了一口气，可不管怎么努力，那口气都无法顺利吐出。

	（这是怎么回事？怎么感觉呼吸好困难。）

	“KA、KE、KI、KU，KE、KO、KA、KO……”

	（是睡着了吗？）

	（眼皮好重。）

	（不，是特别重。）

	枫想要睁开眼睛，但眼睑像被什么封住了似的，无法动弹。

	“KA、KE、KI、KU，KE、KO、KA、KO……”

	手无法动弹。

	脚也无法动弹。

	“SA、SE、SHI、SU，SE、SO、SA、SO……”

	右脸紧贴着冰冷但带着些许柔软触感的地面。两种香味一齐钻入鼻腔。一种是外祖父家木床上常用的抗菌剂的味道，有点类似于肥皂的香味。

	这时，枫像是做了一个从悬崖跳下的梦一般，瞬间清醒过来，并很快弄清了自己当下的处境。

	她的眼睛被蒙住，嘴巴被什么东西堵住，外面还封了一层胶带，双手被捆在背后，两条腿的膝盖和脚踝也被紧紧绑住。

	然后，她此刻正躺在外祖父家的起居室里。

	（还有一种味道是……）

	仿佛曾经在哪儿闻到过的某种东西的淡淡香味。这种味道绝对称不上讨厌。因为被抗菌剂的强烈气味所掩盖，枫无法弄清这种香味的来源。

	“今天的发音状态跟昨天判若两人，是跟谁聊天练习过吗？”

	隔壁书房传来女儿奴先生惊讶的说话声。

	“哪里，没有练习。今天应该能练到‘LA’行。”

	“可不能逞强哟。”女儿奴先生温柔地责备起外祖父来。

	“发声练习就到此为止。我帮你按摩一下喉咙吧。”

	书房传来戴橡胶手套的“啪嗒”声。

	（袭击我的男人去哪儿了？）

	或许，枫醒来的时间比他预想的更早。但没人知道他到底几时会回来。

	然后，搞不好他一回来就会立刻对枫痛下杀手。

	（必须想个办法。）

	（只要想办法让他们两个发现我的存在，我就有希望得救。）

	枫一边劝自己冷静，一边确认当下的情况。

	因为眼睛被捂住，枫的视野一片漆黑。

	她的外套似乎被脱了下来，身上穿着黑色针织衫和紧身短裤，紧贴着地板的右半边身体传来几处坚硬的触感。

	弄清楚原因后，枫顿时感到绝望。

	她不仅手脚被捆住，连整个身体也被缠成了粽子。如此一来，连翻身都极其困难。最后能借助的手段也只有声音了。

	只要花点时间，应该能挣脱封住嘴的胶带以及堵在嘴里的布。枫曾经在推理小说里读到过类似的桥段。

	（别着急。）

	枫用勉强还能活动的舌头一点点湿润牢牢堵在嘴里的布。

	“喉咙感觉怎么样？”耳边传来女儿奴先生的说话声。

	“嗯，很舒服，有种重获新生的感觉。差不多到时间了吧。”

	“哪里，还有十分钟呢。”

	枫只能暗暗祈祷，希望他尽可能待久一些。

	女儿奴先生和外祖父所在的书房总共有两扇门。一扇连接着这间起居室，另一扇连接着通往玄关的走廊。如果女儿奴先生从后面这扇门离开，那可能全程都发现不了枫的存在。

	“我给你泡杯茶吧，听说今天可以不用加增稠剂了。”

	“不，茶就不用了。比起这个，你能再陪我这个老人聊聊天吗？”

	“当然可以。我平时也常说，聊天是最好的康复手段。”

	过了一会儿，书房那头的外祖父说出了一句令人意想不到的话语。

	“最近我外孙女遇到了跟踪狂。”

	“嗳？”女儿奴先生似乎也有些意外，声音里夹杂着一丝惊讶，“先生的外孙女……是枫老师吗？”

	“没错。她经常接到无声电话，不仅如此，最近还被跟踪了。”

	“那个，不是我多嘴……感觉对方的行为在逐渐升级，还是早点报警比较好吧？”

	“其实已经去报过警了，但因为不清楚对方的特征，加上也没有受到实际伤害，警方那边也没办法采取行动。”

	“嗯。我懂……跟政府的办事态度一样，让人火大。”

	“于是我想，不如反其道而行之。如果能通过逻辑推理弄清跟踪狂的身份，并证明出现了实质性的伤害，那么警方应该就会出动吧？”

	“原来如此……但这种事办得到吗？”

	“不知道能不能顺利实行，就当是个思维游戏，随便听听吧。”

	“听起来很有意思。”

	“首先，我们称呼跟踪狂为X吧，性别应该是男性没错，因为枫的朋友岩田老师曾追赶过X，结果因为对方跑得太快，没有抓住他。你怎么看？”

	“肯定是男性，因为被跟踪的是一位非常漂亮的女性。”

	“枫也说不清楚X的身份。那说明她的朋友和同事里面没有符合X特征的人。当然，也不是完全没有可能，但为了方便游戏顺利进行，先假设X另有其人吧。到这里没问题吧？”

	“我觉得很有道理。如果跟踪狂是朋友或者同事的话，很容易就能发现吧。”

	“但这样一来，就出现了另一个问题。”

	“另一个问题吗？嗯？”

	“看来你还没反应过来呢。”

	“抱歉，我实在想不到。”

	“这个问题就是，为什么X会知道枫的手机号码？”

	“啊……说来确实是。”

	“在如今这个时代，年轻女性的联系方式是极其敏感的私人信息。可X却能轻而易举地获取枫的电话号码。那么，他是如何得到的呢？”

	“哎呀，碑文谷先生，别吊人胃口了，快告诉我吧。”

	“这世间只有一个地方会用黑色粗体字写出枫的号码，X就是从那里看到并记住的。那个‘地方’就是——那里，那面墙上贴着写有紧急联系方式的纸。像我这种待在家中需要有人照顾的人身边，一定会贴上写有紧急联系方式的纸条或告示板。也就是说，X就是进出这栋房子的人之一。”

	听到书房里的对话，枫的心脏怦怦直跳。

	跟踪狂竟然是时常出入这栋房子的人——

	枫拼命嚅动嘴巴，塞在嘴里的布开始松动。

	外祖父又开始说话了。枫仔细竖耳倾听。

	“你好像很惊讶呢。”

	“那是当然啊，我的心脏不好，别吓我啊。”

	“那等你静下来后再思考一下。如果是你，你会根据以上材料编出怎样的故事呢？”

	“什么……什么‘故事’？”

	“简单来说，就是推测X的身份。”

	“嗯，这种事情可以随便乱说吗？”

	“不用在意。”

	“非要说的话，这也只是我的一些愚钝的猜想。X是男性对吧，但以河童阿姨为首的护工团队以及偶尔露面的护理经理都是女性。如果说X是出入这里的男性的话，目标范围就大大缩小了。”

	“不错，愚钝什么的，你太谦虚了。你的分析非常有逻辑性。”

	“说具体点，出入这里的男性只有我这个语言听力康复师和理疗师——也就是女儿奴先生和冰淇淋先生。”

	“没错。”

	“但要是再缩小范围，我就束手无策了。”

	“不至于吧，不过我知道你有顾虑，那我替你说下去吧。首先，X跑步非常快。这么说可能有点失礼，像你这种六十多岁，又患有心脏病的男人，基本跟‘健步如飞’这种词无缘。至于冰淇淋先生，他看起来非常结实，平时也经常在自家店里帮忙。听说牛奶罐这东西非常沉。”

	“这么说……”

	“而且理疗师本来就是一项考验体力的工作，因为要经常支撑起体重较沉的患者的身体。所以，X的身份已经显而易见了。”

	“真是人不可貌相啊。哎呀，其实我也不想说别人的坏话。”

	“我知道，是我要征求你的意见，你不必在意。”

	枫浑身的汗水顿时冷却下来。

	然后，她宛如遭了当头一棒，猛地想起了那股香味的来源。

	（是香草的味道……）

	虽然很微弱，但某次见到他的时候，枫从他身上闻到过这种味道。

	眼下明明情况危急，枫却冷不丁地想起了埃勒里·奎因的代表作中登场的“有着香草香气的人”。

	怎么会这样？那个做事一丝不苟的冰淇淋先生竟然就是尾随自己的跟踪狂。从对方非同寻常的脚速和抱着枫时的力道来看，这种结果也十分合理。但如果他突然出现在这里怎么办，枫对此感到十分恐惧。

	“其实，还有一个原因让我觉得冰淇淋先生非常可疑。”

	“是吗？方便的话，请说来听听。”

	“他乍看之下很诚实，但其实他明显对我撒了一个‘谎’。”

	“撒谎吗？”

	“你知道，我家院子里时常有铃虫发出美妙的叫声，对吧。然后，我有一次建议他用手机录下铃虫的叫声。”

	“说起来，我也用IC录音机录过呢。”

	“但是，前段时间有几个孩子来到我家，送了我一本昆虫图鉴。书中说，因为铃虫的声音频率太高，手机没办法录到它们的声音。只有用指向性较强的线性PCM录音机或者你那种高性能IC录音机，在靠得非常近的情况下才能录到它们美妙的声音。”

	“欸……这我还是第一次听说。”

	“但他却说已经把铃虫的叫声设为来电铃声——这明显在撒谎。而他撒谎一定存在特定的理由，你觉得会是什么理由？”

	“嗯……比如，让碑文谷先生放松警惕之类的？”

	“有可能。”

	“那应该按照我开始建议的那样，趁对方的跟踪行为还没有变本加厉，赶快把他送进警察局比较好吧。”

	“不，女儿奴先生，他还罪不至此。”

	“什么意思？”

	“因为掌握的信息有限，起初我也得出了与你相同的结论。但是……我试着改变视角去思考了一下，结果得出了截然不同的答案。”

	“截然不同的答案？”

	“嗯，首先，他为什么要撒谎说‘录下了铃虫的叫声’呢？我们先从这点开始分析吧。如果是为了让我放松警惕，或是为了讨我欢心，那他这么做根本没有半点好处，你不觉得吗？仔细想想，万一谎言暴露，他反而要承受很大的负面影响。”

	“我懂了，如果发现他撒谎，往后就没人敢信任他了。”

	“既然如此，那有没有这种可能，其实他在庭院的草丛里压根儿没有找到铃虫，但为了让我安心，他才故意‘装作’已经录下了铃虫的声音呢？”

	“难道说，那些铃虫——”

	“你猜得没错。那些铃虫其实是我的幻觉。他确实撒了谎，但那只是出于他与生俱来的善良。”

	“哈哈……原来是这样啊。那你得出的不同结论是什么？”

	“我会解释的，但在那之前，你能答应我一个请求吗？”

	“怎么偏偏在这种时候……什么请求？”

	“抱歉，能给我一支烟吗？”

	“嗳？原来你还抽烟啊？”

	“偶尔会抽一支。喏，就在那个梳妆台的抽屉里，是一个写有‘高卢’二字的蓝色盒子。里面应该也有打火机。没错，真是抱歉啊，要是能点好火再给我就最好不过了。呼，哎呀，真是给你添麻烦了。”

	“小事一桩。好了，请继续说吧。”

	“继续？什么来着？”

	“先生可真会恶作剧啊，你刚刚说到对于跟踪狂的身份得出了不同的结论来着。”

	“对对。首先，枫本人可能没有发现，她一直把重点放在X的犯罪行为所带来的‘实质性伤害’上。但其实大多跟踪狂想要的都是目标人物的私人物品。呼，X也不例外。他公然偷走了枫的‘某样物品’。”

	“这样啊，确实是跟踪狂会干出来的事情。但这会得出怎样不同的结论呢？”

	“别着急，先听我说。昨天枫来这里的时候，帮我整理了冬天的衣服。她把几件冬装放进了抽屉柜里，然后拿出了一件红色的对襟毛衣。怎么样，适合我吗？虽然是春款，但我总觉得有点花哨。”

	“很适合，我都要羡慕了。”

	“那就好……不，其实不好，这可就糟糕了。”

	“什么意思？”

	“哎呀，难得这么合适的对襟毛衣，可惜染上了香烟的味道。”

	“那个，如果是我误解了的话，我先道歉。先生这是在故意吊我胃口吗？”

	“是你想多了，呼，那个……刚刚说到哪儿来着？对对，说到冬装对吧。枫在收拾的时候，发现抽屉里剩余的空间刚好能放下我的冬装，她非常开心。但是，怎么可能有这么巧的事情？抽屉里刚好就空出了一块足够容纳冬装的空间。这恰恰说明，前些天里面被放入了其他东西。”

	“其他东西……碑文谷先生这么爱看书，应该是把以前的书放进去了吧。”

	“很遗憾，并不是。其他东西指的是几幅枫的照片摆台。我们DLB患者看到人物肖像和风景画后，容易产生幻觉。枫因为担心我，特意把这些摆台塞进了抽屉里，但她自己却完全忘记了这件事。啊，女儿奴先生，时间差不多到了吧？”

	“真是越来越有意思了，机会难得，我想听完全部故事。”

	“那真是太好了。然后，跟踪狂想要的不只是照片这种无机物，还有与目标人物相关的有机物，比如剪下的指甲、附有唾液的矿泉水瓶，或者是——没错，头发。我说得没错吧？”

	“为什么要问我？”

	“呼，哎呀，是我失礼了。我的意思是，这部分讲得怎么样？能明白我的意思吗？”

	“能明白，先生在表达方面一如既往的清晰易懂，我非常佩服。”

	“多谢夸赞。然后，那边有一个枫专用的梳妆台，对吧。枫每次回去前都会先在那里梳理头发。但我发现一件不可思议的事情。枫回去几天后，我用放大镜仔细观察了一下那把梳子，但不知为何，上面一根头发也没有。偶尔一次没掉头发倒也正常，但我试着观察了很多次，结果每次都一样。护工虽然每次都会把我周身的地方打扫得很干净，但几乎不会碰枫的梳妆台。也就是说，枫留在梳子上的头发被X偷偷拿走了。只能得出这样的结论了。”

	“哈哈，所以是冰淇淋先生偷走了枫的头发，对吧。”

	“不，现在下定论还为时过早。”

	“什么意思？”

	“首先，X的跑步速度极快，连一个热爱慢跑的二十多岁的男老师都追不上他，由此很容易推断，X十分擅长田径运动。”

	“所以，X只可能是冰淇淋先生吧。”

	“也不能这么说，说到跑步速度很快的男性——比如我面前的女儿奴先生，你也有过丰富的田径运动经验吧？”

	“嗳？”

	“还记得刚入秋那会儿，你站在这里夸奖我的事情吗？你十分佩服我的博学多识，还用体育运动打比方，说我称得上‘十项全能’冠军。怎么样？嗳？你可别说忘了哟。”

	“我记得啊。但是，那不过是用‘十项全能’打个比方而已，那个比喻也没什么不合理的吧，不能因为我说了‘十项全能’这个词，就断定我有过田径运动经验吧？”

	“不，问题不在这里，而在于发音。”

	“发、发音？”

	“没错。”

	“先生，你没事吧？怎么感觉你说话变得语无伦次了。”

	“那我在专业人士面前做一下发声练习吧，能帮我听一下吗？”

	“请自便。”

日文为“十種競技”（じっしゅきょうぎ），读作“jisshu kyougi”。
	“十项、全能
	 [image: 日文为“十種競技”（じっしゅきょうぎ），读作“jisshu kyougi”。]，十项、全能，十项、全能……”

	“先生要念到什么时候？说实话……我完全不懂你到底想表达什么。但是，你今天的发声状态确实不错。”

摩西十诫是《圣经》记载的上帝借由以色列的先知和众部族首领摩西，向以色列民族颁布的十条规定。
“十”字在日语中有两种读法，即“ji”和“ju”，有点类似于中文的多音字。“十”在不同的日语单词中有各自的规定读法，如果遇到一些生僻词，很容易出现混淆的情况，这点也跟中文的多音字相似。
	“你试试随便找个人读一下‘十项全能’这四个字。就像很多人会把摩西的‘十诫
	 [image: 摩西十诫是《圣经》记载的上帝借由以色列的先知和众部族首领摩西，向以色列民族颁布的十条规定。]’误读成‘jukkai’一样，大多数人都会把‘十项全能’四字误读成‘jussyu kyougi’吧？‘十项全能’的正确读音其实是‘jisshu kyougi’，基本只有熟悉田径运动的人才会知道。
	 [image: “十”字在日语中有两种读法，即“ji”和“ju”，有点类似于中文的多音字。“十”在不同的日语单词中有各自的规定读法，如果遇到一些生僻词，很容易出现混淆的情况，这点也跟中文的多音字相似。]”

	“哼，那你是怎么知道的？”

	“因为我见多识广。”

	“那就奇怪了，说起来，我也是因为接触了这方面的知识啊。我只是从常识上判断十项全能读作‘jisshu kyougi’而已，根本没有什么田径运动的经验啊。”

	“嗯，也有这种可能。那我问你，今天你口中为什么会有香草的味道？”

	“嗳？”

	“因为你在喝蛋白饮料，香草味的好像比较受欢迎。”

	“这我怎么知道？你说错了，我非常喜欢冰淇淋，尤其是香草味的冰淇淋。即便有糖尿病，我也必须每天吃一两个。”

	“是吗？这我还是第一次听说。你这么喜欢香草冰淇淋，在我们聊起冰淇淋先生的话题时，你应该会自然而然地说起这事吧？”

	“嗯，按道理是会提起，我只是当时碰巧忘了而已。”

	“那我再问你一个问题。”

	“还有问题啊？”

	“昨天枫在房间里的时候，你突然说‘我在玄关那里看到你的跑鞋了，很漂亮哟’，对吧。”

	“我只是随口发表了一下自己的感想而已。”

	“那为什么要说‘跑鞋'呢？一般人看到那种鞋子，都会称之为‘运动鞋’吧？”

	“那、那是因为——”

	“你说不清楚的话，就让我来替你解释吧。因为没有田径运动经验的普通人很难一眼区分运动鞋和跑鞋。实际上，连时常跑步的岩田老师第一次看到枫的跑鞋时，都误以为那是她平时常穿的运动鞋。但你只是在玄关瞟了一眼，就能认出那是双‘跑鞋’，说明你现在依然在练习跑步。”

	“那又怎么样？”

	“什么？”

	“就算我曾经有过田径运动的经验，而且现在依然在坚持锻炼，理疗师也不能因此排除嫌疑。请客观地对比一下我跟他的年龄、体格以及外貌的差距，最可疑的显然是精力旺盛的年轻理疗师吧？”

	“不对，他不是X。”

	“不是？你为什么敢如此断定？”

	“我分几次提取了一下梳子上的指纹。有件事很少有人知道，其实只要借助梳妆台里的某样东西，就可以很轻易地提取到指纹。可以用毛绒掏耳棒沾一点粉底，小心地涂在梳子的手柄上，然后仔细地贴上玻璃胶带，指纹就能随之显现出来。”

	“我不是很懂，梳子上的指纹怎么了？你想说上面有我的指纹吗？”

	“相反。”

	“我挑不同的时间反复试过几次，结果都只发现了枫一个人的指纹。理疗师平时不戴手套，如果他碰过梳子，必然会留下指纹。也就是说，X就是——这个房间里唯一戴着手套的人。”

	“这就是你的答案吗？”

	“没错，这就是我的答案。跟踪枫的X，就是你。”

	啪嗒，啪嗒。

	啪嗒，啪嗒。

	寂静中，薄款橡胶手套被反复捏起发出的单调声响在枫的耳边回荡。

	简直让人难以置信。跟踪自己的X竟然是那个看起来平易近人的女儿奴先生。

	枫的头发竟然被暗中偷走，而那个与她年龄差距大到足以当父女的六十多岁的老熟人竟然是跟踪狂。前者所带来的直接性的恐惧感与后者带来的意外性的恐惧感如同两根看不见的绳索，紧紧地束缚着枫的心脏。

	不，相比这些，还有一种更现实的恐惧感盘踞在枫的心头，虽然她不愿去想。

	为什么外祖父当着跟踪狂的面戳穿他的身份后，还能如此地泰然自若呢？万一对方发起肉体上的反击——

	（我和外公都毫无还手之力。）

	既然如此，只能想办法向外界求助了。

	只要想办法切断身上的一根绳子，就能把身体翻过来。然后滚到走廊上，再想办法挪到玄关的位置……

	（不，不对。）

	外祖父的床在这个房间，枕边有一个连接医疗机构的急救按钮。只要按下那个按钮——不行，以目前的情况来看，枫根本够不到那个按钮。

	（对了，厕所！）

	厕所的急救按钮位置很低，只要想办法挪到那里，即便躺在地上也能按到。而且厕所离这间起居室门口的走廊很近。

	虽然眼睛被蒙着，很难辨清方向，枫还是一边提防着书房的动态，一边在地板上摩擦右半边身子，试图弄断绳子。

	“哼，你的结论确实一针见血，很符合推理狂热分子的作风。但谁知道呢，也许是因为你喜欢‘意料之外的犯人’的设定，所以故意把罪名强加在了我身上呢？”

	“是吗？这不过是偶然得出的结果，但绝不是你狡辩的理由。”

	“逻辑上确实说得通，但这条故事线存在不合理的地方。”

	“是吗？”

	“听着，你不过证明了‘偷走枫老师梳子上头发的人是语言听力康复师’而已。别看我这样，我可是个非常爱干净的人。为了尽可能减轻家人的负担，我会习惯性地把看到的垃圾捡起来。你应该感谢我，而不是不知好歹地称我为‘跟踪狂’。”

	“那为什么垃圾桶里没有一根头发呢？起居室的大垃圾桶里，还有厨房的三角形垃圾过滤槽里都没有见到一根头发。这个你怎么解释呢？头发消失去了哪里？”

	“可能是你自己丢了吧。”

	“是吗？就知道你会这么说。”

	“不管怎样，‘头发消失’和‘没有指纹’这两点根本算不上证据。也许是枫老师那几天碰巧没掉头发。指纹也是，因为梳子上没有指纹，就断定是语言听力康复师碰过，这说法也太牵强了吧。上面没有我的指纹，是因为我没有碰过那把梳子。一般人都会这么想吧。”

	“嗯，有点玩游戏的意思了，女儿奴先生。”

	“我也乐在其中，碑文谷先生。”

	“呼，烟也抽完了。麻烦你帮我把烟蒂打湿，这次一定要丢进那边的垃圾桶里哟。”

	“好吧，你的说法让我有点不爽。”

	“对了，刚刚有一件事我一直没提。”

	“又开始这种模式了吗？”

	“你听说过‘手套痕迹’这个词吗？看你表情就不知道。戴手套后虽然不会留下指纹这样清晰的纹路，但可以通过手套痕迹轻松判断当事人是否戴了手套。不过，也没必要搞得这么麻烦。只要警察去你家搜寻一下，应该很快就能找到枫的头发和照片。对了，忘了告诉你一件重要的事情了。你刚刚说‘撒谎的人不可信’对吧？但你也撒谎了，你之前说用IC录音机录下了铃虫的叫声，女儿听了很开心——那是在撒谎。”

	“你说什么？不是，等一下，我用的可是IC录音机啊。你刚刚也说了，撒谎的是冰淇淋先生，而不是我啊。”

	“不，你也撒谎了。”

	“我不明白。”

	“这也是我从孩子们送我的昆虫图鉴里看到的，书中说，铃虫绝对不会扎堆鸣叫，只会分散在偏僻的草丛里，孤独地发出叫声。但我看到的铃虫却是一片叶子上趴着三只。这是绝对不可能出现的情况。也就是说——那些铃虫也是我的幻觉。冰淇淋先生撒谎是出于善意，但你不同，那是你为了掩盖本性而编造的肮脏的谎言。你购置IC录音机是为了录下枫的声音。我敢断定，你录音机里的内存早就被枫的声音给占满了。没错，你根本不是什么‘女儿奴先生’，因为你压根儿就没有女儿。你之前炫耀说自己女儿的头发很漂亮，夸赞的其实是枫的头发。”

	“你到底是什么人？”

	“我不过是一个得了痴呆症的老人而已。”

	女儿奴先生——不，X的语气陡然一变。

	（小心点啊，外公。）

	枫拼命摩擦右半边身子的绳子，但怎么也弄不断。

	要是跟同龄女孩一样，做了夸张的美甲就好了，说不定能派上用场。

	讽刺的是，枫好不容易把嘴里的布挪开，舌头快能够到胶带，可眼下这种情形，她反倒不敢大声呼救。

	（那股力量——）

	枫顿时又回想起了自己在庭院里被那股巨大的力量勒住时的感觉。

	“游戏还继续吗，碑文谷先生？”

	“差不多该结束了。你还有什么想问的吗？”

	“我的游戏手法还可以吧？别看我这样，我可是敏捷而又巧妙地避开了各种陷阱。”

	“啊哈哈，那倒也没有。你刚刚就犯了个错误。”

	“你说刚刚？”

	“回想一下吧，就是我跟你说‘我外孙女遇到了跟踪狂’时的事情。一般人首先应该会问‘对方是谁’吧？比如，‘被谁跟踪了？’‘跟她是什么关系？’‘是朋友吗，还是同事？’——什么都行，反正首先应该会把注意力放在犯人的身份上吧。而你却跳过了这一步，直接建议说最好去报警之类的——这是一次失误，或者说是一次严重失误。你连事件的来龙去脉都不清楚，就直接建议去报警，一般人可不会这么干。所以，这表示你比任何人都清楚事件的详情。”

	“原来如此，游戏确实该结束了。”

	“本来这时候想再抽支烟的，不过时间也差不多了，我就先忍忍吧。”

	“等一下，‘时间差不多了’是什么意思？”

	“冷静点，先听我说，机会难得不是吗？好了，游戏的最后，让我再推理一下X的目的吧。前几天你从电话亭打电话告诉枫说‘一切都准备好了，放心吧’。那么，你到底‘准备’了什么呢？跟踪狂的扭曲恋情有时会以强制殉情的悲惨方式结束，所幸这次的情况不同。因为你在电话里威胁枫说‘你竟然说出这种无情的话，我要杀了你’，从另一个角度来看，这恰恰说明你不会杀她。所以，你所谓的‘准备’应该是结婚的准备，对吧？你家里现在应该装饰着枫的头发和照片。然后，即便房间中央悬挂着一件婚纱，我也觉得不足为奇。你打算把枫监禁在房间里，永远跟她在一起。这就是你认为的‘结婚’。”

	“厉害啊，碑文谷先生。不过，你马上就要死在这间狭窄的屋子里了，想来真是可惜。”

	“嗯？你这是什么意思？是指不久后的事情，还是现在呢？”

	“如果是后者，你要怎么办？”

	“那我劝你最好放弃，我刚刚不是说‘时间差不多了’吗？我的意思是，警察差不多该来了。”

	“你说什么？”

	那人似乎站了起来，枫的耳边传来椅子翻倒的声音。

	（不愧是外公，竟然事先都布置好了。）

	（我们两个终于有救了。）

	想到这里，枫几近力竭的身体彻底松懈下来。

	（没必要再浪费体力。）

	枫屏住呼吸，静静等待警察的到来。为避免漏听书房的对话，她稍稍抬起头。

	“你什么时候报的警？”

	“你快要来这里的时候。本来应该已经到了，看样子会晚一些。”

	“这房间里又没有手机，你怎么报的警？”

	“香苗碰巧来了这里。听说你是X后，她非常惊讶。然后我立马让她报了警。”

	“香苗？”

	“你不知道吗？就是我那个偶尔会露面的女儿啊。”

	（啊！）

	（怎么会？）

	（这怎么可能？）

	（前面的推理明明那么有智慧。）

	（别说了，外公。这样太悲伤了。）

	（妈妈她……）

	（妈妈她！）

	“作为父亲，我这么说可能有点不合适，香苗自幼就是一个像向日葵一样阳光的孩子，她非常喜欢在大家面前唱歌。隔壁的起居室现在改建成了无障碍房间，其实以前那里是一间和室，中间有一扇推拉门。亲戚们来家中做客的时候，香苗总喜欢默不作声地藏到推拉门后，然后隔着门小声对我说：‘爸爸，我在这里哟，你帮我慢慢打开推拉门。’然后她会在推拉门后用卡带机播放歌曲前奏，而我负责慢慢打开推拉门，就像拉开舞台帷幕一样。然后她会说：‘大家久等了，我叫香苗，今年五岁，接下来为大家演唱一首抒情歌曲《津轻海峡冬景色》。’香苗的演唱赢得亲戚的阵阵喝彩，啊哈哈。我不知为她拉了多少次帷幕，但不知为何，她每次都选择演唱《津轻海峡冬景色》。所以，香苗结婚时，她也唱了那首歌……不，我也不记得在婚礼上有没有唱。这是怎么了？嗯？你表情怎么这么奇怪？”

	“我在笑你啊。”

	“为什么？”

	“还用问吗？这种情况我当然得笑啊，因为这场游戏最后的赢家必然是我。”

	“你说什么？”

	“真是可惜啊，碑文谷先生。你虽然看起来聪明，实际还是个老糊涂。”

	“老糊涂？”

	“既然你这么喜欢炫耀自己的逻辑能力，那我就用逻辑来反驳你吧。你能注意到墙上的紧急联系人便笺上写着枫老师的联系方式，着实很厉害。那我问你，上面为什么不写香苗小姐的联系方式呢？她不是你女儿吗？不是经常来你家吗？为什么没写你宝贝女儿的联系方式呢？嗯？为什么呢？你不觉得这比梳子上没有指纹这件事还要不可思议吗？”

	“这我倒没注意。”

	“你忘了做发声练习的时候，我故意套过你话吗？我当时是这么说的：‘先生刚刚在跟谁说话呢？’你支支吾吾地说：‘没有跟谁说话。’但是，我进入房间前确实听到你跟‘某个实际不存在的人’在交谈。所以你是拜托幻觉里的女儿去报了警。哎呀，真是笑死人了。”

	“等一下，嗯，我承认，我确实有可能是在跟幻觉里的香苗对话。但不能说‘已经不存在’吧？我女儿香苗明明就存在于这个世上啊。”

	“哇，不行了。肚子好痛，啊哈哈。我说你，能不能饶了我？看你演戏到现在，我一直在强忍着不笑出声来。”

	“什么意思？”

	“事已至此，我就明确地告诉你吧。香苗其实早就不在人世了。二十七年前的婚礼当天，是我亲手杀了她。那个背叛我的可恶女人……所以，很遗憾，警察不可能来了。”

	枫发出了无声的尖叫。

	（妈妈——）

	然后，为了避免自己昏厥过去，她再次大喊了一声。

	（爸爸！）

	“砰”！与此同时，书房那边传来一声不祥的声响。

	大概是外祖父的手脱离扶手，撞到墙壁上了。

	枫凭借胶带后仅剩的一点空间，声嘶力竭地再三大喊。

	（妈妈！）

	（爸爸！）

	（犯人……犯人……就在这里！）

	“哎呀，别晃啊。你得听我把话说完，不然这游戏可没法结束。还有，最近枫真是跟香苗越来越像了……简直像是一个活体复制品。长得那么像，我也没办法控制自己啊。没错，我甚至有点恨。所以，全都是枫的错。啊，抱歉，我对她直呼其名了。但她毕竟是我的结婚对象，还请原谅。嗳？你说什么？我听不到哟……发现游戏输了，你顿时就蔫了。嗯，你问我现在枫在哪儿？好，那我就告诉你吧。枫就在隔壁的屋子里，正昏迷地躺在那里。只要她乖乖听话，我会好好对她的。毕竟她还是爱我的。好了，你可以放心去死了，碑文谷先生。”

	啪嗒，啪嗒。

	枫的耳边再次传来橡胶手套发出的声响。

	她已经愤怒到连眼泪都流不出来。

	（不可饶恕。）

	（绝对饶不了——）

	（那个男人！）

	枫已经没有余力去按下厕所的急救按钮了。

	眼下只能尝试大声求救了，不如赌一把吧。

	枫从松动的软布的缝隙间伸出舌头，拼命地把胶带往外顶。

	“来吧，再来一次发声练习。这只是普通的语言康复训练，就算在你的嘴巴周围留下手套的痕迹，也不会有人怀疑。首先，我的食指会从两边的嘴角伸进你嘴里……好，准备完毕。那我们开始吧。A、E、I、U，E、O、A、O。怎么回事？没有声音哟。那我们换一句吧。KA、NA、E（香苗），KA、NA、E。哎呀，这个也不行吗？你刚刚的精气神去哪儿了？那我们再换一个吧。KA、E、DE（枫），KA、E、DE……咦？状态真的很差啊。那我们来按摩一下喉咙吧。啊，全是口水……我去换双手套。”

	啪嗒，啪嗒。

	枫终于弄松了上唇右侧的部分胶带。

	还差一点，就差一点了……

	啪嗒，啪嗒。

	啪嗒。

	“那我要来问候你的喉咙了。哎呀呀……明明刚刚才按摩，怎么这么快就僵硬了。我要加大点力道了，你忍着点。别害怕，就一瞬间的事情。”

	部分胶带已经松开，枫先深吸一口气，通过仅有的缝隙放声大喊。

	“来人啊，救……”

	这时，温热的手指横向捂住了枫的嘴巴。

	“安静点，枫老师。我是四季。”

	枫的眼罩被取下，与此同时，四季柔软的长发扫过枫的脸颊。

	“四、四季先生！我、我外公他……”

	“那边没事，可别小看你外公。”

	咚！书房传来疑似身体和椅子倒地的声响，那头很快传来X的惨叫声。

	“好、好痛。我的手……要断了。”

柔术的一种招式，指用双臂的力量反别对方的肘关节，将对方控制住的技术。
	“这是维多利亚时代的英国十分流行的一种日本柔术。福尔摩斯好像称之为‘巴顿术’。不过目前尚不清楚他是否掌握了这种名叫‘夹臂绞’
	 [image: 柔术的一种招式，指用双臂的力量反别对方的肘关节，将对方控制住的技术。]的招式。”

	“臭老头，给我住手。待会儿有你哭的。”

	“你逃也没用，因为你现在已经是瓮中之鳖了。我状态像今天这么好的时候，早年掌握的那些招式更容易派上用场。而且最近我经常找理疗师——冰淇淋先生——掰手腕。虽然他经常放水，但前阵子我初次掰赢了他，他好像非常不甘心呢。”

	原来是这样——

	枫恍然大悟。

	难怪冰淇淋先生那天走出书房的时候，眼神中闪过一丝敌意，原来只是因为一点小事。

	那天他只是因为输给了外祖父，所以下意识地露出了不甘的神色。

	“少在这儿自吹自擂，快放开我……不想活了吗？”

	“你越挣扎就越痛苦。好了，岩田老师，怎么样了？”

	书房传来窗户碎裂的巨大声响，与此同时，岩田开口说道：

	“可以了！全都录下来了。”

	“哎呀。”四季撩了撩头发说，“都跟他说了从玄关进去。”

	X突然变成了恳求的语气。

	“求、求你们了，别这样。”

	“那可不行，你得先好好听我把事情的来龙去脉讲清楚。”

	外祖父的声音铿锵有力，完全想象不到他正反手抓着犯人的手臂。

	“我也想过香苗或许只是幻觉的产物。所以枫每次来的时候，我都会对她说‘今天又跟香苗错过了呢’之类的，然后偷偷观察她的表情。看到她牵强的笑容，我就知道，我的猜想没错。紧急联系人中没有香苗的号码，这说明当中有一段可怕的过往。如果继续发挥想象力，就不难联想到，X可能会继续跟踪二代‘蒲公英女孩’。但是，人果然是一种脆弱的生物。”

	“叽叽歪歪的吵死了，够了，快点放开我！”

	“今天，我也像往常一样，以为香苗会来，而实际上她确实出现了。我拜托她帮忙报了警，当时我还想，这下问题解决了。但说来真是悲伤，我担心她只是我的幻觉，于是麻烦四季先生和岩田老师过来了一趟。看来，对于香苗是否真实存在这个问题……”

	外祖父停顿了一瞬。

	“对于香苗是否真实存在这个问题，已经没有讨论的必要了。那么，接下来会有两个故事，我允许你选择编织其中一个。第一个故事名叫‘当场折断你的手臂’。”

	“故事？你开什么玩笑，老头儿。有本事动我试试。”

	X用痛苦的声音叫嚣道，他似乎完全听不进外祖父的话语。

	“然后，另一个故事名叫‘暴力无法消除仇恨’。我的智力本身就在一天天衰退，要是折断你手臂的话……那我就真的不是我了。”

	外祖父用坚定的语气说道：

	“我做不到——”

	然后，他毫不犹豫地继续说道：

	“也不会这么做。”

	（何等——）

	（何等强大的人啊。）

	外祖父凭借坚忍的意志力，化解了私怨。

	他循着烟圈看向远方。

	突然，书房传来“咚”的一声，可能因为外祖父放松了力道，X似乎翻身站起来。

	四季刚要起身冲进书房。谁知，X再次“咿”地惨叫了起来。

	“好、好痛！这次怎么是你，快住手！我好歹已经六十多岁了。”

	看来是岩田把X揍了一顿。

	“你还有脸说。”

	岩田似乎在边揍边哭。

	“这是老爷子那份。”

	“救命啊！”

	“然后，这是我最喜欢的人那份。”

	（岩田老师……）

	（岩田老师。）

	过了一会儿，四季朝着书房的“原捕手”说道：

	“前辈，差不多可以了。虽然普通人也有逮捕权，但下手过了的话，就会变成暴力犯罪。”

	过了一会儿，警车的警笛声和救护车的鸣笛声宣告了游戏的结束。

	X只好放弃抵抗，嘴里还骂骂咧咧地诅咒着什么。

	就在这时。

	“香苗。”书房那头传来外祖父比平日更为低沉的说话声，“我不该反对你。行了，你们两个都把头抬起来吧。”

	看来，他似乎看到了过去的画面。

	“你好像很会喝酒。对了，我结婚旅行的时候在贝克街上买了一瓶苏格兰威士忌。对，就是我珍藏的那瓶，在哪儿来着？”

	外祖父的声音突然变得温柔起来。

	枫很快意识到，现在出现在外祖父面前的——

	并非年轻时的父母，而是外祖母。

	“算了，我拿过来吧，你站着就行。开酒也有个绝妙的技巧哟。啊哈哈，你这是什么表情？我们没理由吵架，而且我也没有权利把两个相爱的人分开。再说了，我们结婚的时候，家长不也反对嘛。”

	这些话枫也是第一次听到。
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	见床上的枫醒了过来，四季连忙把脸凑了上去。

	“睡一觉有没有好一点？”

	他脸上带着令人无比安心的纯真笑容。

	“为保险起见，医生建议我们在医院观察一晚。”

	“外公呢？”

	“他在隔壁病房，这会儿睡着了，应该是累到了吧。”

	房间里唯有生命体征监测仪不断发出规律性的声响。

	夜间的急救病房感受不到一丝人的气息。

	“岩田老师没事吧？”

	四季小声地说道：

	“他去警局做证了。最近那家伙怎么老跟警察打交道。”

	枫从被子里抽出双手，伸了个懒腰，接着将头靠到雪白的枕头上。

	“四季先生，我想问你一个问题。”

	“什么问题？”

	“你们两个怎么知道我在那里？”

	四季挠了挠鼻尖。

	“在河边的时候，不是有人在盯着你看吗？后来我找前辈商量，当然也跟老爷子讨论了一下，最后决定我和岩田尽可能抽空保护你，我负责工作日，岩田负责周末。”

	“难怪我最近老感觉有人尾随我。”

	“可能就是因为我们两个在偷偷保护你吧。我以前演刑侦剧的时候，特意练过跟踪的技巧，所以我有自信不会被发现。如果让你感觉到有人在尾随，那应该是前辈。”

	四季轻声笑了笑。

	“昨天我也从碑文谷一路保护你到弘明寺。在你到家之前，那家伙放了一束花离开了。”

	救护车的鸣笛声打破了急救病房的寂静。

	鸣笛声刚停，外面便传来扛担架的声音，以及人们慌忙在走廊上跑动的声音。

	“枫老师，其实——”四季神色严肃地说道，“我真心觉得，不只是那种医疗类的工作，像前辈和枫老师这种教师职业，还有护理职业，都是非常神圣的职业。可能因为我从事的是演员这种虚无的职业，我打从心底尊敬他们。但我并不会因此自卑，我认为，每个人都有自己的职责。”

	“嗯。”

	“所以，我对这次的事件感到十分遗憾，但又总觉得哪里不对劲。于是……”

	四季温柔地瞟了一眼依然喧闹的门外，接着又看向枫。

	“我向护理经理和护工们打听了一下，结果发现了一件非常有意思的事情。他其实是假冒的语言听力康复师。”

	“嗳？”

	当有高龄老人需要上门护理服务时，护理经理会负责带队，把理疗师、语言听力康复师和护工们召集到一起，组成一个健全的护理团队。

	但很多人不知道的是，其实他们一般来自不同机构，在前往客户家中碰面之前，他们相互之间并不认识。这种情况在业内十分常见。

	“他利用这个盲区，先向护理经理的事务所打电话，假扮成老爷子，以费用太高为由，要求取消语言听力康复服务。然后又跟老爷子说，前任康复师突然被调走，今后由他来接替这个位置。大家平时都很忙，虽然像这种因对接时确认不足导致的乌龙事件并不多见，但确实存在。当然，从来没有发生过如此恶劣的案例。”

	枫捏着枕头的一角，看向病房的窗外。

	在无数盏夜灯下，他们在思考着什么呢？

	无论在哪个时代，都会有人想出一些令常人意想不到的丑陋奸计。

	相比之下，也许外祖父看到的幻象反而美好得多。
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	初次拍到了你的照片。

	你一定没发现吧。

	那是我和你的“合影”。

	你一定没发现吧。

	（这是B超照片吧。）

	枫轻轻合上迷你日记本。这本日记她几乎每天都带在身边，只要看上一眼，内心便会平静下来。

	封面上写着“致肚子里的你香苗”。这是母亲写的，字迹跟外祖父的一样工整。

樱花的一个品种。
	柔和的阳光下，父亲种在院子里的染井吉野
	 [image: 樱花的一个品种。]开始抽出新芽。枫和外祖父并肩坐在檐廊上。

	外祖父得意地说道：

	“昨天香苗来了。我说这里的樱花比镇守神社的开得还早，她听完很开心。”

	枫将头扭向一边，极力压抑住快要溢出的欣慰的泪水。

	兴许是出于自我保护的本能，人真的很容易忘记一些负面的记忆。

	外祖父亦是如此。他明明还清楚地记得事件的详细经过，可唯独不记得母亲的死。他一直认为是母亲报的警。

	（不——）

	枫在心中自问自答。

	也许外祖父什么都知道，但为了不让枫担心，他故意“装作”已经忘记。

	枫偷偷看了看外祖父的侧脸，几道皱纹弯曲成柔和的弧线。

	今天外祖父的状态非常好，他甚至没喝咖啡，一直在津津有味地吃着新收到的卡斯提拉蛋糕。

	“其实不只是香苗，最近岩田也经常来这里。”

	“嗳？”

	枫还是第一次听说这事。

埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe，1809—1849），19世纪的美国诗人、小说家和文学评论家。代表作有《莫格街凶杀案》《怪异故事集》等。
	“他站在我床边，低头恳求我从入门开始教他推理。刚好当时那三个小可爱来这儿借书，看到这一幕，纷纷嘲笑他说‘哇，小岩老师’‘你在这儿做什么呢’之类的！岩田当时的表情非常尴尬。不过，我打算让他先从埃德加·爱伦·坡
	 [image: 埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe，1809—1849），19世纪的美国诗人、小说家和文学评论家。代表作有《莫格街凶杀案》《怪异故事集》等。]的作品开始读起。”

	“这样啊，莫非卡斯提拉蛋糕就是……”

	“没错，是岩田老师带来的礼物。不过，他怎么知道我是甜食的重度爱好者？带来的点心都非常甜。”

	“那个人……别看他那样，也许很有推理天赋。”

	枫瞬间闭上了眼睛。

	外祖父确实收到了手工点心，这表示岩田老师的事情不是幻觉，而是真的来过。

	原来他借阅了世界推理开山之作埃德加·爱伦·坡的《莫格街凶杀案》，枫的眼前不自觉地浮现出岩田老师借书时露出的满是褶子的笑容。

	但也许讨教推理问题不过是他的借口，其实他是担心外祖父的身体，而外祖父肯定也察觉到了这点吧。

	（啊，不行。）

	一心想着岩田他们的事，竟然把重要的任务给忘了。

	“那个，外公，你要看看这个吗？是一封寄出人不明的信件。”

	枫在获得外祖父的允许后，小心地拆开用工整的字迹写着收信地址的信封。

	外祖父戴上老花镜，瞟了一眼信封上的邮戳，微微扬起嘴角。

	“是麦当娜老师寄来的。”

	外祖父花了点时间读完信件的内容后，用略微颤抖的手小心地将信折好。

	“她好像成了游泳俱乐部的顾问，说是非常期待夏天的到来。”

	明明从未见过面，枫却打从心底为她感到开心。

	至于她具体在哪座岛上的学校任教，还是不问为好吧。

	（对了——）

	还有一件值得开心的事情。

	“刚刚我去‘春乃’看了看，那里还是大门紧闭，不过上面贴着很多老顾客写的留言条。上面写着‘老板娘，我们等你回来哟’‘期待你推出新口味炖菜’等内容，大门被贴得满满当当的。”

	“这也是我想说的。”

	外祖父把卡斯提拉蛋糕的碎屑投喂给从附近竹林飞来的麻雀。

	麻雀叼起点心，立刻朝着“春乃”的方向飞去。

	如同传达心意的信鸽一般。

	（一定能传达——）

	枫决定告诉外祖父一件积压已久的心事。

	“那个，外公。”

	“怎么了？”

	“我啊。”

	枫突然没来由地掉起了眼泪。

	“我可能……第一次遇到了喜欢的人。”

	外祖父像开启了慢动作模式一般，缓缓露出柔和的笑容。

	那是枫多少年没见过的健朗笑容。

	这一刻的外祖父仿佛年轻了十岁。

	“这样啊。”

	过了一会儿，外祖父感慨似的又重复了一遍刚刚的话。

	“这样啊。”

	外祖父再次看向樱花树上的嫩芽。

	“那真是件棘手的事情啊。”

	“两个都是大好青年。《美女还是老虎》——如果我是你的话，一定会非常烦恼。不过，你愿意把这么重要的事情告诉我吗？”

	“我想告诉外公，我想跟你商量这件事。”

	外祖父再次欣喜地喃喃自语：

	“这样啊。”

	然后，他再次说出了那句话。

	“枫，能给我一支烟吗？”
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