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献给

马克·莫里斯

愿你安宁



    
    

  
    


英格兰女王！在这狼烟四起的时节，

身处这充满险峰恶浪的北方之海，

眼看大好河山在您的脚下四分五裂，

天下的男子不知将对您作何感慨？

——奥斯卡·王尔德



    
    

  
    
引言

《永别了，军号》虽然独立成书，但仍是我记录维多利亚帝国兴衰的三部曲的最后一部。这本书是三联画的右侧一幅，为故事画上了不甚美满的句点——20世纪60年代，一度支配世界的大英帝国只剩下几座海岛，还有称作“英联邦”的松散独立国家组织。我在1977年写作本书，作为三部曲的终曲，我知道，当时的许多读者仍然清楚地记得帝国是如何消逝的，或许还加速或阻滞过这一进程；但20年后的今天，后帝国时代的一代人已经成长起来，英国大众对过去的那个帝国已知之甚少，亦不甚关心。

本书绝非对帝国最后时光的客观记录。我的关注点并不集中于大英帝国的风貌或者意义，而更着重它带来的感受——或者更准确地说，是我在思想与真实生活两个领域对它的感受。因为随着本书叙述的推进，我逐渐变成事件的目击者，叙述自然也变得更不可靠。我的家庭并不属于帝国式家庭，因此我可以以完全超然的态度描述19世纪的大英帝国，但对生活在20世纪前半叶的我们来说，几乎没有人能逃过帝国的影响，甚至我可怜的父亲为帝国受过毒气攻击，甚至我可怜的叔叔杰兰特(Geraint)从蒙茅斯学校的大提琴专业毕业后，也迅速加入了在法国的印度远征军(Indian Expeditionary Force)，再也没有返回故乡，就连我都有十年的时间与帝国的蛛网交缠在一起，我跟随正在撤退的军队从一个遥远的要塞到另一个要塞。无论天性如何温和，我们这一代人大多数终究还是帝国主义者，因此与我同一时代的读者，几乎没有人会对这样的记述无动于衷，也很难对我发出的评价持不偏不倚的态度。

1947年，英国最重要的殖民地印度独立，大英帝国真正走向终结，但这段尾声被拉得很长，直到50年后，占领地香港回归中国，才终于画下休止符。1997年围绕此事的一系列仪式令整个世界讶异，又激起了世界的兴趣，因为在世人的记忆中，大英帝国早已是被遗忘的老掉牙的东西。然而，说来也奇怪，在我看来这些仪式似乎不算满意。我前往香港见证了这一历史时刻，但对于这一帝国的终结，我不安地发现，我没有感觉到一点儿宏伟高贵的意味……后人回忆起英国人与香港的关联，会带着赞赏，还是觉得耻辱？或者说，这真的重要吗？没有人真的知道这一切意味着什么；在我看来，这就像一部先锋派电影，人们离开电影院时满心疑惑，不知道它究竟讲了些什么。

皇家游艇“不列颠尼亚”号载着威尔士亲王驶入香港，驶过这片最富裕的占领地一排排闪光的摩天大楼，皇室的旗帜在船上飘扬，灰色的皇家海军战舰为之护航——但不知为何，这景象却并未触动我。风笛吹奏出告别曲，士兵列队行进，《统治吧，不列颠尼亚！》在山间回荡，但这景象里缺少古老的信念，甚至英国在撤离的漫长进程中表现的信念，在这里也无踪迹。我从美学视角看待帝国，无疑，随着帝国思想的光华黯淡，随着人们对它的兴趣消散，帝国的美也逐渐消逝。这种美虽然并非总是愉快可亲，但曾经充满光彩与活力。然而，帝国失去其膨胀的自信和天定优长之感时，其形态就变得愈加平庸，轮廓也逐渐模糊起来。因此，我在书中虽有悲伤之情，却无悔恨之意。帝国确实到了离去的时候，不过见证它离去仍然令人伤感。因此，我希望我的叙述不要遗漏帝国的错误与软弱，不过文字还是染上了一些真切的忧伤——

毕竟我们是人，曾经伟大的阴影离去时

我们必然感到悲痛。

本书从1897年维多利亚女王登基六十周年纪念日写起，至丘吉尔的葬礼为终。我希望读者们能在这两场典礼之间，至少读出一些我的感受：我见证与描绘逝去的大英帝国时，心中混杂着钦佩、厌恶、欢乐、怜悯、骄傲、嫉妒和讶异。

1998年　于特里凡·莫里斯谷仓



    
    

  
    


与军号声告别吧！

你再也不会听到了。

但那甜美悲伤清脆的回响

仍将在半掩的门后

召唤你。



    
    

  
    
第一部分　宏伟的幻境 1897—1918

第1章　日晷向阳
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1897年6月22日，登基纪念日庆典结束后，维多利亚女王开心地返回家中。历史已经迁就了她，这正是配得上她的待遇。这天整一天阳光照耀——英国人称之为“女王的天气”——数个小时的庆典中，她的臣民表现出来的感情亦毫不造作。她随着游行队伍走过伦敦的街道，不时因为高兴而流泪。那天晚上，她的日记中满是欢乐的形容词：无法言说、震耳欲聋、实在奇妙、感人至深。

这种欢乐超越了个人，甚至不仅是国家欢庆，因为英国人选择将这次登基纪念日当作帝国的节日来庆祝。这一天，他们拥有有史以来最大的帝国，大部分土地都是在维多利亚女王统治的这六十年中取得的，他们似乎理所当然要向帝国和女王致敬。这一刻在英国历史中是属于帝国的时刻，与罗马帝国遥相呼应。它炫耀地向世界宣告，英格兰已不单是英格兰：女王治下，乃是地球四分之一的土地，以及接近四分之一的人口——正如诗人克里斯托弗·诺思(Christopher North)许久之前所言，这是一个日不落帝国。

这是一个充满骄傲、华丽、情感和荣光的日子。这是世纪末。公众就喜欢盛大夸张的场面。政治家和军官成了演员，上演的正是世界上最喧闹的戏码。帝国的盛大游行队伍穿过这座首都城市——“底比斯毁灭以来最伟大的城市”——灰色的庄严街道，队伍里有拉其普特的王公，有迪雅克人猎手，有澳大利亚身材高大的骑兵。塞浦路斯人戴着土耳其毡帽，华人戴着圆锥顶的草帽。英国绅士骑在马上，脸上的大胡子显出男子气概，眼睛钢青色；印度枪骑兵穿着华丽的深红色外套，经过时身上丁零当啷响。

坎大哈的罗伯茨勋爵也在游行队伍中，他胯下的灰色阿拉伯马曾在1880年的那场史诗般的行军中，带着他从喀布尔奔向坎大哈。开罗与沃尔斯利的沃尔斯利勋爵同样走在游行队伍中，他是雷德河、阿散蒂和泰勒凯比尔战役的英雄。街道上，表达忠诚的标语在风中飘动——“一个种族，一个女王”“王中之王”“愿上帝保佑亲爱的女王！”。爱国歌曲在空中回响。圣保罗大教堂外，威尔士亲王迎接乘四轮大马车而来的女王；这里将举行一场感恩礼拜，主持者是大主教，参与的会众却是整个帝国。

那天早晨，女王向所有臣民发出了登基纪念日致辞，从非洲到亚洲，从加拿大西部城市到新西兰的小镇，从直布罗陀到牙买加，从勒克瑙到仰光，从闷热的雨林地区的原始部落，到更温和的热带地区瘦长的大商人，全都收到了女王的信息。这是一场盛会，观众众多，象征符号精心设计。然而，女王的话却很简单。“我真心地感谢我深爱的人民。”她说，“愿上帝保佑他们。”
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“我的人民。”如果说在女王看来，帝国管辖的无数民族终究是一个统一体，那么在外部世界看来，这样的统一似乎并不那么显而易见。登基纪念日庆典的目的之一，就是为帝国创造一种新的凝聚感；但是这就如同向海洋祈求理性。帝国的“联合”范围是如此广泛，其内部的对抗和矛盾也超乎想象。帝国的一些部分已经是完全的现代国家，例如澳大利亚、加拿大、新西兰和南非等白人自治殖民地。有些地方是直属殖民地，在不同程度上直接受伦敦政府管辖。有些地方是保护国，它们或是与世隔绝，或是十分原始，对这些地方的大多数居民来说，光是“帝国”这个概念就超出了他们的理解能力。一个极端是印度，它本身就是一个文明；另一个极端则是阿松森，它只是南大西洋上的一粒斑点，在英国人来到这里之前，岛上连脊椎动物也没有。大英帝国汇集了各种宗教信仰、各种肤色的人、各种思想，还有几乎每一支文明的历史。迪斯雷利称大英帝国是帝国中最为特殊的存在，事实也确乎如是，因为大英帝国是各种血脉、重要人物、态度和思想的庞大混合体。

例如特里斯坦—达库尼亚岛的居民没有政府，也从未拥有成文法。而在印度，1000名英国公务员在7万名英国士兵的保护下，统治着这片面积与欧洲一样大的次大陆上的3亿印度人。在开罗，英国代表和总领事的居所被埃及人称作“爵爷的房子”(Beit-al-Lurd)。南太平洋的诺福克岛上，人们用传统的方式相互问候：“你怎样！”(Whataway you!)在皮特凯恩岛上，“邦蒂”号(Bounty)哗变者的后代由自己的委员会主席(President of Council)统治。

那一年，1890年来自英属圭亚那的入侵植物大穗破布木正在威胁毛里求斯的农作物。赞比亚的经济完全依赖于种植丁香，这种作物是1770年从毛里求斯引进的。苏格兰金雀花在圣赫勒拿生长繁茂，爱尔兰的驴子到了南非，英格兰的白鼬、刺猬、秃鼻乌鸦和老鼠到了新西兰。被流放到澳大利亚的加拿大罪犯的后代，如今仍然在悉尼生活。达达拜·瑙罗吉(Dadabhai Naoroji)先生还是代表芬斯伯里的议员。亚丁有帕西人的寂静之塔(Tower of Silence)，开普敦有马来人的清真寺。加尔各答的赛马被人称作“威尔士马”，因为它们和骑师一样，从新南威尔士来。印度近来爆发的鼠疫，则源于在香港溜上船的老鼠。

1893年，艾伦·威尔逊少校和32名手下被马塔贝莱部落包围在罗得西亚（今津巴布韦与赞比亚）一处河岸，他们背靠背地抵抗时，还高唱着“天佑女王”。 1897年，皇家海军炮艇“黄蜂”号(Wasp)来到爱尔兰西海岸外的托里岛收取不动产税时，岛民们转着诅咒之石，对它发出恶咒。直布罗陀主教觐见教宗时，后者表示：“我想我也在阁下的教区内。”

如果说在这片眼花缭乱的大杂烩中，有一种特征四处散布的话，那它必定是几近狂热的热情。1897年，帝国的心绪乃是一种精湛技艺和大胆尝试，正如画家康斯特布尔所言，“试图走向真相的背后”。大英帝国是站在巅峰的英国人所有想象的出口。帝国的臣民包括所有的种族，但活跃分子几乎全都是英裔。穿过帝国之门，英国人便可以逃离他们拥挤多雨的小岛，来到更加广阔、更有活力与激情的地方，而自女王登基以来，至少有300万人走了出去。到了1897年，英国的旅者已遍布世界各地。这一年，有英国人为沙捞越的苏丹指挥私人军队，为通向大吉岭的山间铁路排定时间表，倾听马斯喀特逃跑的奴隶的申述，指挥驻扎于育空河流域奇努克山道(Chinook Pass)的骑警，统治祖鲁人和佤族人，入侵非洲苏丹，在澳大利亚的荒原上铺设电报线，编辑《印度时报》，在林波波河河谷探查金矿，在加勒比海巡逻，调查锡克人的司法体系——这些都在帝国的框架内，在君王的庇护下进行。

而登基纪念日庆典反映了这一切。与组织者的计划一样，庆典就是一个小型帝国：一场盛大却有些粗俗的演出展示，展现了一场声势浩大却不甚优雅的冒险，完美地表达了帝国金融家塞西尔·罗兹的信条，即生为英国人，就像赢了人生彩票的头奖。
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大英帝国的起源与其外在形式一样，随意和不统一。自诺曼征服以来，英国人就拥有海外领地——诺曼人为英国带来了海峡群岛和法国部分土地的所有权，很快又占据了爱尔兰。从那时起，帝国的土地就断断续续地增加。有时候，它也会失去一些领地，例如北美十三殖民地，或者在法国本土的古老领地。这些领地一般作为交换的筹码，或者被英国人主动放弃，还有的衰落了。丹吉尔、西西里、黑尔戈兰岛、爪哇岛、伊奥尼亚群岛、梅诺卡岛都曾是大英帝国的领地。哥斯达黎加曾向英国请求成为其保护国，但并未成功。19世纪40年代，英国还曾拥有五个月的夏威夷的所有权。维多利亚女王在位期间，帝国的扩张行为变得更加一致。历史学家J. R. 西利曾说过一句著名的话：海外帝国是“在一时的心不在焉中取得的”。但是事实上，这样零碎的土地吞并已经足以算是有意为之。帝国踏出的每一步都符合其自身逻辑，但是，这些行为所构建的庞然大物，却有种心不在焉的气息。

基本上而言，英国获取大多数领地都是为了利益——为了原材料、潜在市场、投资，或者为了防止商业对手取得优势。作为自由贸易的支持者，英国人有些相信他们有义务将贸易保护主义者挡在不发达市场之外；每当他们占领一片新的领地，当地贸易都向所有来者开放，这让他们感到骄傲。不过，经济必须依靠战略来支持，因此帝国的扩张从未停息。为了保护港口，就必须占领内陆地区。为了保护贸易路线，就必须在沿线建立基地。占领从一条河的流域扩展到另一条河，从河道扩展到源头，从海洋扩展到海岸。

物质上的动力以外，帝国的扩张还有另一股模模糊糊的、更加高尚的推动力。至少从19世纪初以来，大英帝国就自命为社会改良者，有责任推动人类进步。凭借自己的体系登上世界巅峰后，英国人相信，进步乃是绝对真理，他们认为自己掌握了通往进步的关键。“祝愿更好的时代” (AUSPICIUM MELIORIS AEVI)是帝国勋爵士团——最高贵的圣米迦勒及圣乔治勋爵士团的格言。英国人认为，从自由贸易到君主制，英国人的道路才是真理，并且他们有权将其传遍世界。帝国主动出击，废除了奴隶制度，而许多基督教传教团乘坐帝国的交通工具踏上旅程。

“行好事”的愿望是推动帝国的真正能量，与之同来的还有一种责任感，基督教的责任感，因为尽管帝国内部有众多信仰，但统治者绝大多数仍信仰英国国教。有时，尤其是在19世纪中叶，他们的责任感有种强烈的《旧约》派头，士兵带着《圣经》冲锋，行政官员坐在桌边，宛如大胡子的先知。到了90年代，英国人变得更克制，不过仍然坚信他们乃是被选中的民族，受神托付，在世间执行他的意志。

当然，就和其他重大历史运动一样，帝国的根本目的事实上并非一种意图，而是一种本能。不列颠民族此时已到达顶峰。这个富有、精力充沛、有创造力的民族，人口超过4000万，正拥出他们的小岛，而背后的推动力，就连他们自己也弄不明白。从这一角度来看，他们倒确实是被选中的人。“命运”这个帝国诗人喜欢用的意象，确实将不列颠民族塑造为特殊的存在，以独特的方式，将他们的思想、语言、船舰和人物引向世界各地。
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他们是独特的被选中的民族，但是否有资格成为独一无二呢？到了19世纪末，英国人已经陷入帝国的姿态，又或许是帝国的习性中。从技术上来说，这个国家和其他国家一样能胜任统治世界的四分之一。英国逃过了当时震动欧洲的社会骚动，提供了一种自由又有稳定传统的社会模式。他们是最先掌握蒸汽动力的人，随之衍生的一切，让他们在科技方面取得领先，这一优势也为帝国所用。不成文宪法的灵活性对扩张主义的国家是一种便利。半神化的君主制成为一种神秘手段，通常很有用处。作为岛民，他们比他们的欧洲邻居更了解世界：英国拥有的船只比其他所有国家加起来还要多；英国很少有家庭没有出过海，他们即便不是移民他处，也会担任水手，或者前往外国作战。这个民族经验广泛。他们结实、爱国，古老的等级体系奇怪地将他们结合在一起。英国作为独立国家已有接近一千年的历史，这让英国人充满了力量，也形成了团结的群体。

过去的几年，新的帝国精英阶层兴起，对于他们来说，帝国就是真正的天职。每个人都知道这一阶层的成员。他们是奇特的机构即英国公学的产物。在过去的一个世纪中，地主乡绅阶层的传统学校，例如伊顿公学、哈罗公学和温切斯特公学等，被广泛复制，最后板球场、高高的礼拜堂、老派学校的回廊和宿舍遍布英国各地，这类学校中的友谊、俚语和价值观，通常会贯穿人的一生。这些学校可谓帝国的育儿所——正如亨利·纽博尔特爵士纪念母校时所言：

寄予厚望的青年之胜利，

只因他们令我们铁心向痛，

连克利夫顿也不再伟大，

拯救，她栽培了我们服务国家之心。

公学教导学生遵守纪律、不屈不挠、不抱怨、克制、团队精神和适应各种秩序。在级长系统中，男孩们行使学校的大部分纪律权威，这让他们能够早早体验命令指挥。对多面手的推崇，教导他们动手做任何事。仔细发展演化的学生守则告诉他们何时应当缄默，有哪些规则可以打破，甚至还会教学生爱的本质——人与人之间柏拉图式却往往深厚的爱意，乃是帝国道德规范的基本素质。紧绷的上嘴唇、对形象的关注、兄弟情谊以及简单的公平竞赛原则，这一切，给了19世纪90年代统治这个世界大片土地的数千英国人强有力的符咒。

这就是代表帝国的阶层。这一阶层的成员能从帝国的存在中直接获利，可以是工作、红利，至少也是冒险的机会。英国大众与帝国事业之间的距离则要遥远得多，在19世纪最后的数十年中，他们事实上都没怎么注意帝国的存在，除了有时候会想要移民或者加入军队。但是1897年，维多利亚时代的历史猛力推动，短暂地为整个国家注入热情。新出现的便士报向新近摆脱文盲状态、获得选举权的民众尖声鼓吹，过去25年的诸多事件也把民众推送到极度愉快的帝国狂热中。

那都是些怎样的大事啊！可以这样说，1897年时30岁以上的人，都已经历过英国史无前例的年代。那些战场啊！伊散德尔瓦纳、罗克渡口、喀土穆。“我想，你就是利文斯通医生。”英国士兵匆忙撤离马朱巴山顶，沃尔斯利烧毁库马西的藏骸所。过去的每一年都见证过一些惊人的场面，包括胜利，也包括悲剧。胜者身披荣光，米字旗永远飘扬，帝国也越发强大。

然而，一代一代的英国人为帝国死去，墓地在世界各地展布。年轻男子在战斗中阵亡，年轻女子在热带分娩中死去，孩子则因为天花、霍乱、中暑、食物中毒等种种原因夭折，上万名侨民因水土不服、思乡过度或过度劳累而去世。帝国是盛大的历史剧，也是现实。它的浮华只存在于表面。人人都知晓它的强大，明白它的责任，这给予了英国人一种共同的骄傲，增强了他们的家族意识。因此每当英雄死去、部队蒙羞，几乎举国悲叹。而登基纪念日当晚，山峰上亮起了营火，从康沃尔绵延到克罗默蒂。
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1897年，几乎没有人会质疑大英帝国的德行。这个国家宏伟且值得尊敬。不过，没有人真正清楚它带来了多少物质利益：帝国的收益虽然不少，但耗费也大，它拥有的资产越多，负担也就越重。但是，帝国的存在无疑刺激了民族精神。19世纪90年代，帝国主义情绪沸腾，达到了咄咄逼人的最高点。通常对帝国和帝国事业漠不关心的政治家，也开始关注帝国事务，“新帝国主义”这一面目模糊的运动忙碌地宣传着帝国的荣耀。1895年，保守党和盟友自由党统一派——帝国的党派——以绝对优势战胜了自由党：整个英国都在讨论帝国，思考帝国，梦想着帝国。拉迪亚德·吉卜林和爱德华·埃尔加两位天才将这种情绪化为艺术，上千名没有这样高天赋的艺术工作者，同样在将汹涌的帝国情绪转化为节奏简单的诗歌、进行曲，或者绘画。

帝国的高潮背后，自然有算计，精明的金融家、机会主义的政治家，还有野心勃勃的士兵、商人和领事都是其推手。以最高标准来看的话，19世纪90年代的英国人亦远未达标，他们的爱国主义已经扭曲，品位也变得糟糕。如今的英国与伯克的理想几乎不沾边，在伯克的理想中，英国应该“同情不幸，理解人间欢乐，感觉到人类的事务都与其相关”。登基纪念日塑造的英国形象，本质上仍然是孤立岛国；在英国人眼中，广阔的海外帝国，乃至整个世界，都不过是对他们自身话语的回应。

可是，他们对这种傲慢仍无自觉，而新帝国主义也并非饱含恶意。当时的英国政府充满了挑剔讲究的贵族人士，这是欧洲最后一批类似的政权之一：索尔兹伯里勋爵是英国最后一任身为上议院议员的首相。他认为，帝国更多的是外交政策的工具，而非荣耀的来源。他一度尖刻地评论，要计算帝国的价值，“应当用胜利除以税收”。过去半个世纪帝国的扩张史无前例，尤其集中在非洲，这并非任何整体扩张政策的产物；这种扩张是无计划的，通常是自然反应的结果，背后的理由通常是经济或者战略需求。如果说英国人发现他们信奉的帝国包含邪恶的成分，他们整体上会十分震惊……

这是脆弱的年代，是改变和煽动的年代，是高风险投机和迅速发财的时代，是无耻无度的风尚和革命思想的时代。社会主义思潮在学界流行，新一代女性在皇家咖啡馆外招摇地吸烟，就在登基纪念日庆典前一个月，奥斯卡·王尔德才结束了在雷丁监狱的刑期。维多利亚时代艺术、道德、发明的宏伟混合体正在消逝；很快也会散去的，还有确信和乐观的心态。1897年时，有许多英国人面对首都狂热的情绪，却看见了幻灭的征兆。此时已是浮华过剩，无法安全可靠。只要有一点零星小事，这种情绪就会开裂，乃至粉碎。

英国取得的部分胜利本身就是虚张声势。英国人可能认为他们是世界上最幸福、最富有、最强大、最善良的大国的公民，但是他们的领导人知道，英国已不再远离挑战。德国和美国在科技、军力和公共教育方面迅速追赶。英国在世界上几乎没有朋友，也没有盟友。自由贸易信条在英国乃无上至尊的时代发挥了良好作用，而在如今充满竞争性关税的时代显现出弱点。巨大声望的背后，其基石事实上十分脆弱。俾斯麦表示，德国的警察就可以轻易逮捕英国陆军，英国对海洋的控制也绝非神圣不可侵犯，只要有决心用足够的金钱建立舰队，任何大国都可以挑战英国的海上地位。整个世界的态势对帝国来说越来越危险：德国、法国和俄国都可能是帝国的敌人，垂死的奥斯曼帝国不断带来麻烦，不稳定的奥匈帝国随时可能造成其他国家的不稳定，中国似乎将激起列强的瓜分竞赛。

着眼未来，便可以发现1897年盛大的典礼中仍有明显的不安，这种感觉并不经常宣明，甚至可能没有人意识到，但直觉可以发现它。这是一种山雨欲来的感觉，空气变得沉闷，日光却异常明亮。登基纪念典礼当日或许是女王的天气，但是前景仍然充满变数。
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但此时的公众大体上尚未有不祥的预感，因为在他们看来，帝国乃是一切之上的宏伟存在，这幻象中有永恒与至高无上的意味。他们的至高忠诚，效忠的是君王，是王座，是一条道路、一种责任、一份遗产；而世界各地的人激动地回应帝国的召唤时都是发自内心的。这一年在印度，人们在女皇陛下的画像前宰羊献祭。在加拿大，红皮肤的印第安人向伟大的白女王宣誓效忠。在美国密苏里州的堪萨斯城，新近从英国移民而来的布朗一家的孩子“有种高傲骄矜的气息”。在马萨诸塞州的米尔顿，一名流亡此地的英国人唱着她一向喜欢的歌，然而即便是在登基纪念时节，这也会惹怒一些邻居：

愿那勇敢的旗帜高高飘扬，长久

在山巅，在沙漠，在海洋，

友人的灯塔，敌人的噩梦，

那便是最荣耀的旗帜。

若有暴君胆敢反抗

这飘扬的最荣耀的旗帜，

便要告诉他们，英国人知道如何

为旧英国的旗帜而死。

登基纪念日的设计，是为了增强人们对帝国的信心，英国人在这种暗示的展示上是老手了；但是，其中包含的情感要比意图深刻得多。而且，即便帝国的物质结构分崩离析，声名狼藉，这种情感仍将留存——在扼住咽喉的无形之手中，在背脊的一阵凉意中，在遥远土地的坟墓上插的十字架中。在女王—女皇陛下最没有必要性的属地毛里求斯，政府大楼的日晷上的铭文写道：

天佑女王！

忠诚一如既往

无论胜败，

忠实如日晷向阳

尽管阳光可能没有照耀。

纪念日还唤起了更加深厚的感情，因为女王作为帝国权力的象征，触到了遥远的民间记忆，唤起了属于过去的古老精神。其实思想简单的英国人，尤其是乡村居民，和印度的农民或者澳大利亚的土著差不多，对君王的力量有近乎迷信的崇拜。伦敦的街道上，庄严的典礼、人们共同爆发出的热情、年迈的女王华丽的形象、装饰着银色图案的黑色云纹绸长裙，还有她身边的典礼官、牧师和政治家，这一切都向古老的神灵敬拜。夜空下闪亮的篝火宛如这种崇拜本能的仪式。在伍斯特郡，一名观察者数到了至少40处篝火，它们在一座座烽火之山上闪烁，延伸向远方，（似乎要）穿越整个英格兰；黑暗中星星点点的火光在夜空下燃烧，让人们想起了帝国骄傲背后更古老的渴求，想起了他们的信念和很久以前的战斗，它们以神秘的方式，将这座岛屿与礁石和冻土、沙漠和远方的大草原连接起来。



    
    

  
    
第2章　“身陷麻烦的探险者”
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1897年走向尾声时，激情和喧闹也稍稍退去，但帝国的边境线仍然推进了不少，尤其是在非洲这片最后的不发达大陆上，帝国的活动带来了一批新的人物。其中两位给公众留下的印象尤其深刻：英国陆军的新星赫伯特·基钦纳将军和“世上最高贵的人”查尔斯·戈登，前者正率领部队沿尼罗河而上，为后者之死复仇。

自1882年以来，英国就是埃及的实质统治者，因此也开始关注苏丹的事务。苏丹面积达100万平方英里，就在埃及的正南边，是它的附属国。数年来，苏丹起义不断，领导起义的是一位有宗教激情的苏菲派神秘人物，自称“救世主”（马赫迪），他还正式宣布“时间终结”，当时的英国人不欢迎这种说法。1884年，英国决定彻底放弃苏丹，为了组织撤退，皇家工兵部队的查尔斯·戈登将军被英国政府派往苏丹首都喀土穆。在英国大众眼中，戈登就是基督教士兵的典范，“不是人，而是神”。1885年1月，因自己的死亡之愿而被困喀土穆的戈登被马赫迪的追随者杀死，这让他本已传奇的一生又蒙上了一层帝国的美化光环。

戈登的故事是维多利亚时代最盛大的浪漫悲剧之一。自此之后，英国人便一直想要重新占领苏丹，为记忆中的殉道者复仇。马赫迪在1885年死去，其继承者“哈里发”(Khalifa)仍持有相似的末世论观点。到了90年代，重新征服苏丹却将来临。基钦纳显然是最适合该任务的人物，他眼睛半睁，身形高大，举止威风，散发着帝国的气息。他被委任为埃及军——事实上是帝国的部队——总司令，数年来冷酷地计划着行动。基钦纳是个复杂的人，有时会犹豫不决；他是个单身汉，喜欢艺术但只是个半吊子，生来就是要行报复之事。他擅长组织，事无巨细地计划着作战，亲自设计用于尼罗河航行的船，还委托铺设了一条铁路，专用于将部队运出埃及，前往喀土穆。

报复来得缓慢，但不可阻挡。1896年底，基钦纳带领2.5万人的部队入侵苏丹，其中8000人是英国人，其他的则是埃及人和苏丹人。他采用标志性的谨慎而野蛮的手段作战。士兵高喊着“铭记戈登！”投入战斗。戈登的侄子指挥炮击恩图曼的马赫迪坟墓，基钦纳竟还认真考虑过把马赫迪的头骨当作纪念品带走。入侵过程如缓慢的发条钟表。登基纪念日当日，基钦纳在准备向喀土穆推进，到了1898年秋天，他在恩图曼战役中消灭了马赫迪的部队，杀死了超过1万名苏丹人，损失了28名英国士兵。1898年9月4日星期日，清晨，基钦纳渡过尼罗河，进入了已成废墟的喀土穆。河边，残破的戈登官邸只剩一片碎石和丛生的灌木。这是维多利亚时代最有名的场面之一，我们可以走近这些征服者，看看他们眼前都有什么。

就在尼罗河边这处废墟边，英国人用安魂弥撒来标志胜利。祭坛就是这处官邸，残存的墙面上，窗户仍被砖头和沙袋阻塞，米字旗耀武扬威地升起，旁边还有一面小得多的埃及旗帜。基钦纳的两艘炮艇停泊在岸边，周围的蒸汽打着旋，旁边聚集的士兵来自参战的每个兵团——有英国卫兵，戴着白色塔布什帽的埃及士兵，戴着遮阳帽、挂着毛皮袋的风笛手，还有未骑马的骑兵，手持挂有三角旗的长枪。

参加这次弥撒的有不少帝国名人，有些已经成名，有些踮脚就能触到即将到来的名声——基钦纳杰出的情报主管雷金纳德·温盖特(Reginald Wingate)上校、埃及军队中最有前途的年轻军官约翰·马克斯韦尔(John Maxwell)上校，以及该军最时髦的骑兵，年轻的道格拉斯·黑格(Douglas Haig)。“苏格兰的骄傲”、黑卫士兵团的“安迪”·沃科普(‘Andy’ Wauchope)准将亦在现场。首相的儿子爱德华·塞西尔勋爵也在其中，他被称为帝国最聪明的人之一。队伍前列看上去略有东方模样，有狭长眼睛、长胡子的人，是扰人的年轻煽动者查尔斯·汤曾德(Charles Townshend)，印度边境奇特拉尔之围中的英雄。恭敬地举着米字旗的年轻海军上尉是C. M. 斯特夫利(C. M. Staveley)，他肯定大有前途。在人群中推挤，试图寻找更好的视野的，自然是这支部队中最高傲的中尉温斯顿·丘吉尔。

而在人群的最前方，身体挺直，一手放在弯刀刀柄上，穿靴的一只脚踏在一块近处的大石头上，一脸冷漠、装束整洁的，正是基钦纳本人。码头的炮艇发射了一响礼炮。人群三次高呼女王之名。严肃庄重的男声唱起戈登最爱的古老赞美诗《求主同住》(Abide With Me)，缥缈的和声则来自一支苏丹乐队，基钦纳古铜色的脸庞上滑过一滴泪。“那一刻，他卸下了所有的严厉和粗糙，温柔得如女性一般。”一名战地记者写道。不过基钦纳十分鄙视这些记者。由于这位胜利者的主将情绪激动，不得不由参谋长宣布解散队列。

然而，返回河对岸恩图曼的营地后，基钦纳不得不面对更残酷的现实。他知道，复仇并非这支沿尼罗河而来的军队真正的目的。前一天，他开启了伦敦的密封命令，在占领喀土穆后他立即阅读了此函。命令要求他立即继续向河流上游推进，预先阻止法国人吞并上尼罗河。这次行动可以算是戈登的追悼会，而之后帝国给他树立的更真实的纪念碑，应该是一次性彻底地控制白尼罗河及其源头。
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大英帝国并非欧洲唯一的帝国。葡萄牙、荷兰、比利时、德国和意大利均有海外领地。它们的野心主要集中在非洲，当时各国正纷纷加入，丑陋地争夺土地，并自我辩护。许多帝国都认为此地可以自由争夺，虽然在某种程度上，这片大陆也受1885年柏林会议的国际协定管辖，但事实上各国的行事几无禁忌。当时，欧洲人基本上不把黑皮肤的非洲人当作真正的人，认为他们完全有理由占据和统治非洲，用他们的手段来改良或剥削这些地方。在西方技术力量的扩张中，这片土地几乎不可避免且身不由己地成为真空地带，成为受害者。西方用承诺和协定骗得非洲人的臣服，或通过展示力量，令他们畏惧以至服从。有时，非洲人也会寻求帝国保护，偶尔会遭到棍棒恫吓。

在这一过程中，英国人狮口侵吞非洲的大片土地。他们占有西非和南非的几个立足点已有几代人的时间。到了19世纪90年代，英国人又在埃及、肯尼亚和乌干达占据了许多立足点，还有林波波河和赞比西河之间边界模糊的领地。他们用各种手段达成自己的目的——外交、经济压力、欺诈、虚张声势。有时他们会公开行事，有时又在背后密谋；有时作为君王的仆人，有时是商业公司的代理人，有时又以埃及赫迪夫，或他名义上的君主，远方的土耳其苏丹的名义行事。

19世纪末，英国在非洲的扩张方向是由北向南。而最引人注目的积极分子、南非金融家塞西尔·罗兹预计英国将在非洲形成一条从开罗到好望角的轴线，还将有连接东西海岸的路线，帝国将有效统治整片大陆。尽管这一计划暂时被坦噶尼喀湖的德国势力破坏，但铁路一头已经通到林波波河以北，另一头到达埃及边境线以南；而第一条支线，从蒙巴萨通向维多利亚湖的铁路，也即将竣工。基钦纳还颇有远见地以南非标准修建了苏丹铁路。这一愿景的关键之处，在于英国必须控制整个尼罗河流域，而不动一枪一炮实现控制，正是索尔兹伯里勋爵主要的帝国主义目标。“如果你希望理解我在世界任何一个地方的政策，无论是在欧洲、亚洲、非洲还是南太平洋，就必须一直记得这个目标。”他本人曾这样说。

英国人在统治非洲的道路上的主要对手法国人的想法则不同，他们希望自己的领地首先达成东西横贯。除了在北非的大片领地，他们也在西非的尼日尔河流域确立了强大实力，并在东岸拥有索马里兰的吉布提作为港口。他们的目光总是横贯大陆，希望将东部的领地与西部的立足点连接起来，在中部非洲建立霸权统治。这一野心显然与英国的野望冲突，两大帝国路线相撞。英国人通过占领埃及，宣称对整个尼罗河流域拥有所有权，而他们的部队愈向尼罗河上游推进，法国建成东西横贯通道的可能性就越小，无论英国人的决定是感情用事、出于直觉，还是纯粹的实用主义，都将如此。

法国的海外帝国也有自己的光辉之处，这主要来自当地的优秀行政官员的管治，然而，由于本国政府发热般更替，这些海外领地从法国本土得到的支持十分微弱。法国缺少强大的经济和技术基础，而正是这种基础赋予了大英帝国力量。对法国而言，帝国不过是副业：在1880年至1889年之间，英国负责管辖殖民地的大臣换了7人，而法国换了21人。不过，1894年，令人敬畏的加布里埃尔·阿诺托(Gabriel Hanotaux)成为法国外交部部长，法国的帝国事业第一次获得了强力和果敢的方向。新近与俄罗斯的结盟加强了法国的力量，于是法国开始放眼上尼罗河地区。在阿诺托看来，这是一片无主之地。他们觉得，苏丹南部处于动乱状态，任何强权，或者至少是任何文明强权，都有权干涉。刚果河上的布拉柴维尔是法国中非活动的前哨站，他们以这里为起点，开始“奔向尼罗河”。法国媒体也在公开讨论，本国抢在英国的南北攻势之前，从东方或西方率先抵达尼罗河源头有多少机会。

1893年，法国知名水文学家维克托·普罗普特(Victor Prompt)提出，控制尼罗河流域的关键可能是喀土穆以南约300英里，索巴特河汇入尼罗河的区域。那里除了一座水边的孤立要塞法绍达，什么也没有。马赫迪追随者将那里当作罪犯流放地，那里也有希卢克人部落的附属村庄。但是，普罗普特认为，在这里建起一座水坝，就可以有效控制流入埃及的水量。由于埃及完全依靠白尼罗河水流，控制法绍达地区就意味着控制整个埃及：根据他的理论，将该地区置于法国控制下，便可以瘫痪英国在下游的行动，令法国外交部在非洲获得举足轻重的谈判筹码。

因此，英国加强对埃及的控制，声势浩大地穿过苏丹，向南进军时，法国人则决心与之竞争，准备从布拉柴维尔出发，一路清扫，穿过非洲大陆，向尼罗河上游远征。法国人行动的报告传来，令英国人颇为烦忧。外交部的爱德华·格雷爵士对下议院说：“从非洲另一侧……推进的法国远征者，准备进入我们早已宣称所有权的领地。我们必须让法国政府明白，这不仅反复无常、出乎意料，而且十分不友善，英国人都会有这样的观点。”而法国的回应，就是加紧准备。在英格兰欢庆登基纪念日的1897年夏天，法国海军陆战队的让—巴普蒂斯特·马尔尚上尉带领部队出发，穿过大陆，“确立了法国对上尼罗河地区的权利主张”。他带着12名法国军人和150名塞内加尔步枪兵，目的地正是法绍达。
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喀土穆的纪念弥撒后第二天，基钦纳仍在思考他手中的秘密命令，城市南侧河面上的英国哨兵拦截了一艘悬挂星月旗帜的马赫迪追随者的小轮船。船员并不知道喀土穆已落入英国人之手，他们被带到岸上审问，表示他们一直在尼罗河更上游的地区搜寻“哈里发”的部队。他们在索巴特河河口附近发现法绍达的老堡垒上飘扬着奇怪的旗帜，还被白人攻击过，导致数名船员死亡。

他们的话让英国审问官吓了一跳。那些奇怪的欧洲人是从乌干达沿尼罗河而来的英国人，还是其他国家的人？温盖特让马赫迪军队的首领在沙地上画出他在法绍达看到的旗帜，描述其颜色——然后温盖特发现，那是法国的三色旗。法国人已经在那里了！五天后，基钦纳才带领5艘炮艇和12艘驳船从恩图曼起航向南航行，船上有100名苏格兰高地兵以及2500名苏丹民兵，还有野战炮和马克沁机枪，爱德华·塞西尔勋爵亦同行。基钦纳得到的命令是自行决定推进方式，但必须驱逐法国人。

史上著名的一场会战就这样开始了。这支帝国小舰队坚定地沿尼罗河而上，蒸汽轮船排成一列航行，有“木豆”号(Dal)、“纳西尔”号(Nasir)、“苏丹”号、“阿布”号(Abu)、“克莱”号(Klea)和“法塔赫”号。运载部队的驳船在侧面跟随船队，或者拖在后面，高地兵闲躺在日光下，遮阳帽遮在脸上，民兵快活地挤在一起，不时爆发出一阵高歌——《噢，那些金拖鞋》是苏丹人特别喜欢的歌曲。基钦纳穿着平民服装，大部分时间都躺在“木豆”号雨篷下的折叠躺椅上，注视着岸上焦棕色的土地，或者与温盖特和爱德华·塞西尔讲话。从恩图曼到法绍达要一周的时间，小舰队的速度并不算慢，轮船的明轮在浑浊的水中搅出泡沫，从烟囱翻滚而出的浓烟拖得很长，要好几个小时后才会化作弥漫的黑云，飘散到沙漠上。

有时会有大鹳或者鹤从前方的水面掠过。有时，河马会从沼泽的泥水中走出来。沿途村庄的重要人物都来到河边，向他们表示臣服，情报军官则会上岸匆忙给他们写赦免状。越向南雨就越多，蚊子十分可怕，很快前方的河面上就漂着大团腐烂有毒的植物，即“浮游植物堆”(Sudd)，轮船不得不艰难前行。不过，夜幕降临，清凉的气息笼罩非洲大地后，舵手便会扫视岸边，寻找停泊的地方，此时船上的士兵便能听见岸上野兽、鸟类奇妙的叫声，以及昆虫的嗡嗡声，这让他们感觉自己仿佛走进了壮阔的神秘之境（因为就连船上的军官也不知道他们为何要继续前往赤道地区）。

基钦纳是亲法派。他能说一口流利的法语，很享受法国化的女性陪伴，喜欢一切法国风格的东西。因此，他并不愿意靠武力来驱逐法国人——法绍达的胜利不能简单粗暴，马尔尚上尉自然也不用担心自己的头骨被做成桌上摆件。不过，基钦纳并不知道法国部队有多少人，以及他们有多好战凶猛，因此他决定小心前进。在距离法绍达约12英里的地方，两名苏丹传令员带着一封写给“法绍达欧洲远征部队司令”的信上岸了。信中告知对方恩图曼已被英国占领，并宣布英国对上尼罗河地区拥有宗主权，以及基钦纳将军希望第二天能进入法绍达。基钦纳并未以英国将军的名义签署这封信，而是用了埃及军总司令的名义，并在温盖特的建议下命令舰队在前往法绍达时只悬挂埃及旗帜，基钦纳本人和军官则会穿上埃及军装。这样有助于缓和冲撞，让行动不那么像两大帝国之间的直接冲突。

第二天早晨，基钦纳的舰队缓慢前行，警戒哨发现一艘小艇缓缓向他们划来，船尾升起一面巨大的三色旗，船上是一名穿着法国军服的黑人军士。他带来了法绍达的回信：

亲爱的将军，有幸回信告知，您于1898年9月18日发出的信件已收到。很高兴得知恩图曼已由英埃联军占领，“哈里发”部落已摧毁，尼罗河流域的马赫迪追随者已被完全击败。相信我是第一个代表法国向基钦纳将军致意的人，您的名字数年来已成为文明国家对抗马赫迪狂热野蛮的缩影——如今，文明终于取胜。故此，请允许我向您和您英勇的军队致以最高的敬意。

这次合意的任务完成了，我亦必须通知您，根据我国政府的命令，我已占领加扎勒河，远至迈什拉雷克(Mechra-er-Req)，以及其与杰贝勒河之交汇处，尼罗河西岸至法绍达的希卢克人领地也在我的掌握下……我于9月3日与他们的国王阿卜杜—法迪勒(Abd-ed-Fadil)签下条约，令白尼罗河西岸的希卢克人国家归入法国的保护……我已将条约经索巴特—埃塞俄比亚路线传回欧洲，另外……还经过迈什拉雷克，我的轮船“费代尔布”号(Faidherbe)正在当地待命，随时能为我带来保卫法绍达需要的增援……

我再次由衷希望您前往上尼罗河地区的旅程愉快。我也了解您希望造访法绍达的意愿，我很高兴在此代表法国欢迎您。

签名：马尔尚
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这封吸引人的嘲弄之信写满了毫无意义的条约、根本不存在的增援和无法实现的领土宣称，但它促使双方指挥官会面。当天稍晚时候，英国船只向南穿过漂着浮游植物堆的荒凉河面，终于到了能看见法绍达的地方。穿过浑浊的沼泽，视线远方的半岛上，破败的小要塞显得独树一帜，墙外只有几座希卢克人圆锥形的小屋、几棵棕榈树，以及一片土地湿软的蔬菜园。此地看起来炎热、潮湿、肮脏，但一眼就可以看见堡垒上方法国的三色旗，基钦纳的炮艇向法绍达靠近时，可以看见河岸边整齐的法国人和塞内加尔人仪仗队向他们致意。他们展示出的骄傲感动了英国人，要塞与世隔绝的情况也触动了他们。一名军官后来回忆：“这不过是一个小小的玩意儿，难道我们一定要击碎它吗？”

两大帝国就在这个阴沉的地方会面了。经过艰苦的陆上跋涉，马尔尚带着他的部队抵达此处，这是非洲旅行历史上浓墨重彩的一笔。他们有八个月完全徒步前进，又用三个月搭乘有裂缝、似乎要散架的轮船，这艘船被他们从尼日尔河一路费力拖到刚果河来。基钦纳和部队则声势浩大，毕竟他们才刚刚取得一场大胜。马尔尚的士兵和浮游植物堆里的癞蛤蟆、昆虫相处了几个月，与热病不断斗争，已是面色苍白、形容瘦削。古铜色皮肤、体形健壮的基钦纳站在“木豆”号的前甲板上，身后的士兵看上去营养充足，他们脚下的炮艇崭新整洁。

1898年9月19日正午，双方指挥官在“木豆”号上会面。基钦纳戴着埃及军总司令的徽章，头顶塔布什帽。矮小的马尔尚留着胡子，没有穿戴任何军事徽记——这或许是聪明的做法，毕竟他只是个上尉。两人坐在桌边，同席还有温盖特和马尔尚的副官，岸上和其他船上有不少军官用双筒望远镜观察着会面情况。和平与战争只在一念之间，谈话气氛显然是紧张的。观察的军官有时候会看到马尔尚在基钦纳面前做出愤怒的手势，觉得对话的友善氛围烟消云散——一名英国上校对同僚说，他看见“明显的敌对迹象”。不过，很快一名乘务员就端着一托盘“盛满金黄酒液”的玻璃杯爬上梯子，到了甲板上，基钦纳和马尔尚举杯相碰，气氛缓和，双方相互祝愿，他们坐在这艘小船一半阴影一半阳光的甲板上，无疑放松下来。

双方的对话十分谨慎。基钦纳一开始直截了当地向马尔尚表示，他的回信可能导致一场欧洲战争，在如此风险下，马尔尚真的还要阻止埃及的代表在埃及领地上升起埃及旗帜吗？马尔尚回复称，显然他无力阻止，英军的人数是其部队的十倍，但是如果他没有从法国收到与之前相反的命令，他也不能放弃职责，如果基钦纳坚持要前进，那么他的部队唯一能做的，就是战死了。马尔尚为自己的成就骄傲，爱国情怀一触即发，无疑他随时准备保卫这处糟糕的要塞直到最后一刻。据他自己后来说，当时他心中有种“可怕的冲动”，想要断然拒绝基钦纳的提议；不过，他还是畏惧自己的行动可能导致无可估量的损失，或许基钦纳的形象也令他敬畏。因此那名服务员带着饮料小心地爬上梯子，来到上甲板时，双方还是达成了协议。

马尔尚不会被逐出要塞，法国国旗也可以继续挂在那里，等待母国的新命令。而英国人会在可靠的距离外建立自己的驻守要塞，就在法国要塞以南5090码，马尔尚能够穿过沼泽撤退的唯一路线上。英国人将正式占有该地区，但是以埃及赫迪夫的名义，他们的营地也只会悬挂埃及旗帜。双方达成妥协，搁置问题，似乎能保住两方的面子，然后让远在天边的两个帝国政府达成解决方案。

这是一种军人的做法，何况双方都很欣赏对方。他们用法语谈判，不过在专业领域上，他们用的是同一套话语：旗帜和火药、补给和纪律。对话结束后，英国部队举行了一场阅兵，仪式上一支苏丹分遣队高举着埃及旗帜，炮兵鸣响21响礼炮。士兵们敬礼的手在颤抖，但又极力显出老练的样子。战舰上都挂着埃及旗帜，绝大多数英国军官也穿着埃及军装，有三个人甚至用阿拉伯语欢呼。对此，法国人表现得十分礼貌：军官穿着新浆洗好的白色衣服参加阅兵，塞内加尔士兵戴着红色毡帽，身穿红色毛线衫，就连英国人也觉得他们看起来很有士兵的样子。

随后，基钦纳受邀前往马尔尚的军官食堂进餐，不过进门时几乎要把腰弯到九十度才能顺利通过。双方都举起香槟祝酒，讲着言辞华丽的笑话。一名塞内加尔卫兵站在灼热的阳光下，被他们上下打量。随后，基钦纳离开法绍达区域——法国人称之为圣路易要塞——时，收到了一大篮菜园里的蔬菜和花作为礼物：不言而喻，这份礼物是向基钦纳宣告，这是来自法国土地的法国植物。双方最后一次相互致意，随后小船渐行渐远，前往等待着的炮艇。

小舰队几乎立刻起航，岸上只留下一个团的苏丹士兵和几门大炮，他们不得不在泥滩里宿营。很快，船队就拉着黑色的烟驶出视线，只剩下一团黑雾笼罩在浮游植物堆上。不过，基钦纳最后留下的仍然是强硬的形象，就在他上船之前，他还交给马尔尚一封正式的信件，抗议法国人出现在尼罗河流域的行为，同时列出了对他们行动的一系列严格限制。即便是私人信件，未经英国人许可，也不能送往下游：事实上，法国人和他们的花、旗帜和蔬菜一起，被囚禁在这座要塞。这就是基钦纳的绵里藏针策略。他不再假装维护埃及的利益，信中的抗议以英国之名发出。马尔尚和部下看着英国炮艇消失时，也无疑知道顺着河流离开的乃是大英帝国。
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英国人还将一包报纸作为告别礼物送给了法国人。这可谓帕提亚式的礼节——报纸的内容包括关于德雷福斯事件的新闻。阿尔弗雷德·德雷福斯是法军的一名犹太人上尉，他因为莫须有的间谍行为被流放，关押在魔鬼岛(Devil’s Island)，此事在法国不断发酵，引起了极大震动。“你达成了卓越的成就，十分卓越。”基钦纳在马尔尚的餐桌上告诉他，不过又神神秘秘地补充，“但是你得知道，法国政府是不会支持你的。”德雷福斯事件就是基钦纳如此判断的原因。此事已将法国社会从上到下撕裂，瘫痪了法国的外交政策，俄国人又恰在此时告知其盟友，它对介入尼罗河争端并无兴趣。马尔尚已经孤立无援，被困在浮游植物中：法国还有更紧迫的事要处理。

果然，战争并未发生。基钦纳身后的英国人十分团结。丘吉尔写道，英国人意识到“一方面他们在众目睽睽之下投身于大型军事行动……另一方面，许多秘密军事活动充满欺骗性，发生在黑色大陆的腹地，其唯一的恶毒有害的目标就是抢走他们的劳动果实。而他们坚决反对此类行为”。伦敦和巴黎的谈判不断拖延，不过筹码都握在英国人手里，因为他们真的愿意为了法绍达发动战争。“我们只有言辞，”新任法国外交部部长，更加温和的泰奥菲勒·德尔卡塞表示，“但他们有军队。”英国海军北美指挥区总司令约翰·费希尔爵士海军上将随时准备攻击魔鬼岛，带走德雷福斯，让他回归自由。在英国本土，帝国的宣传机器也正全力运转。《伦敦新闻画报》写道：“法国人能指望什么呢？他们只会看到我们最终取胜，看到本国遭遇巨大灾难，这是毫无疑问的。”保守党帝国主义者中很有前途的乔治·温德姆简单总结了英国人的态度：“我们不关心尼罗河名义上是属于英国、埃及还是其他国家，不过我们打算占有它，而我们不希望法国人去……在这个问题上分对错没必要，这完全是个利益问题。”

索尔兹伯里恶作剧地将可怜的马尔尚称作“在尼罗河上游遭遇麻烦的探险家”，事实上，法绍达的南北方向都是英国势力范围，因此法国人在此的存在就显得越来越滑稽了。1898年11月，巴黎终于看清了现实，而此时仍身在法绍达的6名法国人和70名塞内加尔人则感到他们遭受了残忍的背叛和羞辱。那年12月，即来到这座要塞五个月后，他们终于撤退，一路返回吉布提（他们拒绝更轻松地沿尼罗河前往埃及），路途中还有英国驻军的苏丹乐队演奏《马赛曲》伴奏——一名法军士兵记录道，他们“悲伤但仍然骄傲，双眼湿润，头颅高昂”。

丘吉尔写道：“现在，英国人可以……叫石匠带着锤子和凿子，在特拉法尔加广场戈登塑像的底座刻上那个重要的、残忍的、不乏满意情绪的词——‘已复仇’。”事实上，戈登得到了双重复仇，杀他的人被击败，英国的实力也延伸到了尼罗河源头。同样，法绍达不快的插曲最后也有了比较满意的结局，这也是英法两个帝国之间最后一次危险的冲突。两国各退一步，激动的情绪也冷却下来。法国人承认了英国人在上尼罗河地区的霸权地位，英国人也接受了法国人在摩洛哥的最高权威。法绍达事件发生后不足十年，两国之间的敌视态度就为友好协约关系所取代。

马尔尚是传统意义上的法国英雄，后来获得荣誉军团勋章高等骑士勋位，晋升为中校。基钦纳获颁巴斯爵级大十字勋章，以及喀土穆的基钦纳勋爵的贵族头衔，得到了3万英镑的议会奖金，被任命为英属埃及苏丹的总督。法绍达从地图上消失了。沼泽之间，原来的要塞逐渐荒废，随着年岁变迁逐渐崩解。有一段时间，这里曾是通向乌干达的英国电报线的中继站，不过为了尊重法国人的感受，英国测绘人员改了地名，此后这里便以附近的希卢克人聚落科多克(Kodok)为名。这个地方曾有重要意义，不过最后被人遗忘了，北纬9度51分，东经32度7分，可能有一条从尼日利亚到索马里兰的公路，会在这里和假定的从开罗到好望角的铁路交会。



    
    

  
    
第3章　追随旗帜
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基钦纳成功的光环让本土的英国人得意扬扬，甚至有些期望真的与法国开战。（“真糟糕，我们竟然不能直接出击，”费希尔收起魔鬼岛的海图时遗憾地表示，“我觉得我们应该有更好的表现。”）资产阶级尤其沉迷于殖民战争，世纪末一幅名画就描绘了这样的场景。

这幅画叫《追随旗帜》(Following the Flags)。画面左侧坐着父亲，穿着盘花纽扣的晚间便服，手中拿着当天的《泰晤士报》。画面右侧，其他家人聚集在一起：母亲穿着蕾丝花边、斑点装饰的平纹细布裙子；女儿穿着条纹衬衫，头发用缎带扎着；儿子则穿着伊顿公学式的有领衣服和苏格兰裙。他们之间的桌上放着一幅地图，上面显示了当前帝国进行的战争，每场战争发生的地方都插着一面米字旗。两个家长读出来自前线的最新报道时，孩子们热切地移动着旗帜，评估整个世界的战术策略状况，就好像他们沉迷的不过是某种幼儿游戏，那些占领的土地只存在于想象中，死者也不过是虚构人物。英国人不仅对帝国事务充满浓厚兴趣，在帝国历史的顶峰时刻，他们也被帝国洗脑了。
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这个时代，每一天每一刻、生活的每一个侧面，几乎都强调帝国的细节。从充满告诫意味的社论，到火柴盒盖子，从儿童时尚到室内游戏，从音乐厅的歌词到堂区教堂的布道，帝国主题无情而不断地鼓吹。帝国是小说的情节，是戏剧的台词，是民谣的韵律，是演讲家的灵感。整个国家似乎被特意塑造成帝国热情的模样。

比如，画中穿着苏格兰裙的男孩，在假期结束后返回预备学校时，仍然不会忘记他生来就有权继承帝国的遗产。每天的课程都在提醒他这一点。一天的起点，即学校的祷告，必定会包括为女王—女皇陛下及世界各地的臣民祈祷，还很可能会有一段关于帝国责任或者传教必要性的布道，结尾则颇有可能是一首虔诚献身的帝国赞美诗。教室的墙上挂着光辉的世界地图，最好是墨卡托投影版本，因为其他版本都无法如此清楚地用大片红色土地展示出帝国的权威；同样可能挂着航运图，它用分布世界各地的船只图标显示了英国压倒性的海上力量；另外可能还有鼓动人心的钢版印刷画，例如卡顿·伍德维尔(Caton Woodville)笔下著名的喀土穆纪念弥撒场景，或者巴特勒夫人有名的画作，再现英军在战场上的勇武。

这个早晨是上历史课吗？19世纪的最后十年没有什么软弱的国际主义。历史不仅完全以英国为中心，而且课程经过毫不掩饰的设计，给学生留下一切英国事物都具有至高地位的印象，让他们感到生在这面旗帜下乃是一种特权。还是今天上英语文学课？阿瑟·斯坦利最近出版了一本爱国诗歌选集，引言是哈罗公学前任校长加尔各答主教写的，还有什么比这本书更适合当教材呢？这本书的扉页上引用了丁尼生的一句话，“拨动一个国家心弦的诗歌本身就是功绩”，这句话倒是很合时宜。而这本书的字里行间，显然将艺术和行动紧紧绑在一起。诗集里有《英国弓箭手之歌》(‘The Song of the English Bowmen’)，也有《巴福斯团的列兵》(‘Private of the Buffs’)；其中，德雷克的鼓声经年不息，沃尔夫再次在亚伯拉罕平原死去。一切都是为了不列颠和大英帝国的荣耀，正如主教晦涩的序言所言，一个帝国不是有面包吃就能活下来。

无论如何，学校礼堂仍会举行午餐会，主桌边坐着的可能是刚刚从战场返回故乡的校友，他们穿着红色衣服，大摇大摆地走过，黄铜扣子闪着光，在教师嫉妒的目光中快活地追忆过去的一切。接下来学生便要前往板球场，这里是英格兰派头的摇篮，纽博尔特的诗歌总在这里回响，就算球员不念，至少裁判员还会吟诵——

今晚闭幕战，人人屏息，全场寂静——

还有十分，胜利将临——

高低不平的球场，炫目的灯光，

还有一个小时，最后一个人来了。

不是为了有绶带的外套，

不是自私希望赛季名声，

队长拍了一下他的肩——

“加油！加油！好好打！”

晚上，学生预习完功课上床，准备裹着毯子读几页书时，手边无疑是G. A. 亨蒂的健康英国人的冒险故事，或者赖德·哈格德笔下的非洲场面，又或者只是《男孩故事》(Boy’s Own Paper)杂志，英国年轻人的勇气总能从中寻得共鸣，他们也总能战胜邪恶、野蛮和外来者。
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在恩图曼和法绍达事件的冲击下，从早饭到夜晚熄灯，帝国对普通人的影响已经无法逃脱。帝国似乎与威斯敏斯特宫一样古老，大家觉得它们非常悠久，然而，事实上威斯敏斯特宫重建还不到50年。

这部分是因为维多利亚女王在位时间之长，给了英国人有机的恒久不变的感觉。外国经历了政变和革命，曾相互侵略，曾有皇帝代替了国王，但英国的进程则完全不同，安静又稳定，仿佛这个国家的历史就是人类生活的典范，是宇宙自然进程的一部分。帝国自然也位列其中。在大多数人看来，要说基钦纳前往苏丹不是为戈登复仇，而是为了将非洲的强权斗争扼杀在摇篮里，那可以算是一种诡辩，乃至亵渎。萧伯纳写道，每个英国人生来就有不可思议的力量，令他们成为世界的主宰。“若想要一件东西，他们并不讲明，而是耐心等待，直到不知为何，热烈的信念来到脑海中，告诉他们，征服拥有他们想要之物的人，乃是其道德和宗教上的责任。就这样，英国人变得势不可当。”

即便是普通的帝国活动者，如在实地的普通士兵、行政官员、小商人，基本上也不认为帝国主义完全就是权力政治。帝国就在他们眼前，而且显然能够带来利益，他们也会尽力为帝国做出贡献。过去“帝国托管”的旧形象已经被吉卜林变成了更易理解的“白人的重担”：

肩负起白人的重担——

耐心而顺从，

别使用恐怖的威胁，

也不要展现出骄傲；

用公开而简单的语言，

不惜重复百遍地说清，

为他们的利益而寻觅，

为他们的收获而工作。

19世纪末，即便是英国最普通的帝国主义者，恐怕也会认同其中表达的情感，尤其会如诗中一般抱怨“你帮助的人责怪你，你守护的人怨恨你”。帝国的建设者总觉得自己不受赏识。臣民不感激，物质奖励缺乏，政治家干预，学界亦忽视他们——这些抱怨经常出现在从科多克或者基德布尔(Kidderpore)寄回的家信中，或许此类言辞反而令书写人觉得自己更加高尚。然而，抱怨生活本身却很少见。在很多帝国主义者看来，他们的生活乃是真正的事业，是一代代为帝国服务的人传承下来的。

在帝国的职业人士中，效力意识确实仍然占据主流。这个帝国的阶层经过公学和古老的大学的精确训练，已被培养为帝国的效力者，波兰裔小说家约瑟夫·康拉德认为，大英帝国的子民最大的特点与其说是爱冒险，不如说是爱效力。
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若身在本土的民众对帝国表现出来的是一阵狂热，那么对于身在海外真正的帝国前线的人来说，它就是永恒的魔力，投合了不同领域的职业人士的各种偏好。即便是最艰深的专长，在不列颠君主的治下也必定有用武之地。在过去的许多年中，帝国已经建立起巨大的知识、科学、人类学、战略与经济的共同体。帝国的每一处扩张，都拓宽了专业知识。前往上尼罗河地区的士兵背后，紧跟着帝国的水文学家；跟在大炮后面的，就是捕蝶网。

例如，只有在英国陆军中，军需官才能证明，用y辆驿站马车运送x数量的物资进入阿富汗需要多少骆驼，可依据公式[image: ]计算。或许也只有英国外交官在听到波斯王子说新条约上的墨点是“它脸上的痣”后，能够立刻引用诗人哈菲兹的话来回答——“为爱人脸上那点黑痣，我愿献出撒马尔罕与布哈拉。”19世纪90年代监督锡金事务的几个英国人写了一本厚厚的书，列出了他们关于这个国家所知的一切，包括动物和植物、历史、法律条文、民俗、地理、宗教，乃至防御恶魔伤害的蝎子符咒，以及雷布查人（绒巴族）吃的丛林野果等。1896年担任英国驻麦什德代表的爱莲斯(Elias Ney)的作品就包括《呼罗珊的伪经铭文》(An Apocryphal Inscription in Khorassan)、《穿越西蒙古之旅》(A Journey Through Western Mongolia)、对上缅甸掸族历史的介绍，以及喀什噶尔出身的米尔咱·海答儿的作品《拉失德史》的详注译文。弗洛拉·安妮·斯蒂尔(Flora Annie Steel)1892年出版的《印度主妇全书》(Complete Indian Housekeeper)题献给“所有命运安排来到东方帝国成为家庭主妇的英国女孩”。这本书教导读者如何搭建营地灶台，如何制作沙锥布丁和调制给狗用的药膏，如何治疗腹绞痛的牛或者丈夫身上的汗疹，告诉读者把麻雀挡在屋外的最佳方法，在乌塔卡蒙德雇一辆牛车的花费，马的草料在泰米尔语里怎么说，去旁遮普要带什么样的内衣物，如何正确装卸骆驼行李，以及皮靴保护油的唯一正确配方（鱼油、羊脂和松脂）。

帝国尤其关注语言。英国人在法语和德语上的糟糕表现或许臭名昭著，但即便是最没有希望前往海外服务的帝国公务人员、愚笨的步兵下级军官，或者被列在后备名单上，等待太久乃至变得愤世嫉俗的地区官员，似乎都能学会缅甸语、阿拉伯语、恩古尼语或者斐济语。许多语言的第一部词典是由英国人编纂，甚至有些语言的书写系统都是英国人创造的。年轻的印度公务员查尔斯·贝尔于1900年被派驻大吉岭，随后学会藏语，并在四年后出版了具有重要意义的藏语辞典。威尔士卫斯理派的传教士詹姆斯·埃文斯创造的克里语钩状字母表，是他唯一幸存的纪念物，否则世人对他的记忆恐怕就只剩下他养情妇的不端行为了。

掌握技术是获得权威地位的关键，技术的内容包括更细致地了解土壤成分、理解英属洪都拉斯（今伯利兹）民俗的历史渊源等，而绝大多数帝国行政官员都在各自的专业领域勤奋钻研。这是一个勤勉的帝国。正如“经验丰富的绅士”在《非洲土著语言指南》(Guide to the Native Languages of Africa，1890)中所言，“在语言问题上，最好还是费事一点，学习准确的对应说法，如果有的话。‘我是英国人，我要求你们即刻解决对我遮阳帽的破坏’要比其他含糊说法好得多，那些说法虽然含义更好，但不会赢得多少敬意”。
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然而，在这般得体与良心背后，在公众天真的热情背后，引导帝国事务走向的，是截然不同的力量。登基纪念日后的危险年代，真正操控大英帝国的数十人中，几乎没有世人认知中所谓的英国绅士。其中一些人是世界主义者，一些是完全不符合英国人亲切风格的怪人，一些人娶了外国妻子，还有些人就是外国人。

首相索尔兹伯里勋爵是贵族出身，业余喜欢钻研电工，平时习惯骑三轮车绕着自家老庄园转悠，还经常认不出内阁同僚。殖民地事务大臣约瑟夫·张伯伦本是伯明翰的螺钉厂厂主，信仰一位论，喜欢打扮，帝国对他来说就是政治升迁的工具。埃及的统治者克罗默勋爵是一名来自德国汉堡的商人的曾孙。南非高级专员米尔纳勋爵是一名在德国接受教育的律师，坚持威权原则。印度总督寇松勋爵是个野心勃勃的地主知识分子，他的排场显赫得近乎荒谬，说话略带中部地区口音。基钦纳勋爵常年身在海外，对英国的生活几乎一无所知。塞西尔·罗兹是个疯狂的空想家，他希望整个世界都属于英国，“包括月亮，我经常想到它”。爱德华·埃尔加是帝国的大音乐家，他15岁辍学，指挥伍斯特郡一家精神病院的乐队，妻子是印度军将军的女儿，他本人是虔诚的天主教徒。拉迪亚德·吉卜林，帝国的桂冠诗人，其职业生活开始于拉合尔某报的记者工作，妻子是个盛气凌人的美国人，他涉猎神秘主义，笔下的许多短篇小说一般士兵根本看不懂。

帝国的主宰者就是这样一群人——教条主义者、先知、信念的践行者。几乎没有人与纽博尔特属于同一类人，就连吉卜林也属异类。他们中也很少有人是公学出身。对这个时代浮华庸俗的爱国主义情绪，他们几乎都冷眼相待——有些人的确选择前往海外帝国工作，因为他们十分厌恶维多利亚时代晚期英国的生活。然而，在公众眼中，他们就是英雄。读到《晨报》(Morning Post)上张伯伦的最新演讲，无论是乡村医生还是生活在城郊的律师，都会点头赞同。伟大的基钦纳将军乘胜而归时，会有很多人聚集到码头或站台上迎接他。英国人认为，他们的领导者是这个民族中最好、最真诚的一群人，因此大多数时候也并不知道，或者不愿相信，许多过分的行为正是以他们的名义执行的。

1897年在柏柏尔被基钦纳俘虏的马赫迪军队年轻指挥官埃米尔·马哈茂德就是一个例子。《追随旗帜》这幅画中骄傲的父亲会希望儿子知道此人身上发生了什么吗？他的脚踝被钉上了锁链，脖子被套上了铁绳索，双手被绑在身后，在城里游街，任人羞辱。基钦纳耀武扬威地骑着白色军马走在前方；马哈茂德则在后面，有时候被拖着，有时候又要奔跑。他一倒下，苏丹士兵就会用皮鞭鞭打催促他起身。他经过时，民众便喊叫着轰他，投掷杂物。基钦纳远在颠簸的骑兵前方，面无表情地骑在马上，眼睛直视前方，不向左右看。

每个帝国都依靠武力，尽管英国人并不惯常残忍，但在前线依旧无情。除了他们自己的标准，按其他各种标准来看，英国人都可以算是霸凌者，用维多利亚时代的词来形容，甚至可以说是最可恶的恶人。没有什么人能比决心报复的英国士兵更加粗暴，他们可能会高喊着爱尔兰粗话，或者靠猛吸一口烟管来维持士气，行军时手中握着闪光的屠杀武器——刺刀。正如帝国的一句格言所言：“永远严苛，伺机正义。”他们把常见的帝国行动即惩罚性出征称作“屠夫与弩箭”。

绝大多数海外英国人都根深蒂固地认为自己就是比其他民族优越。英国绅士很久以前就开始周游欧洲，仿佛脚下都是他们的土地。英国帝国主义者也以所有权人的姿态来到海外属地。如果得到了爵位，便要把外国封地或者曾经战斗过的地方写进头衔，来确认正式地位：基钦纳成了喀土穆及德兰士瓦殖民地法尔河的基钦纳勋爵，罗伯茨成了坎大哈的罗伯茨勋爵，沃尔斯利是泰勒凯比尔的沃尔斯利勋爵——他们如此向世界昭告，仿佛他们真的是这些地名拗口之地的世袭主人。在英国人统治的四分之一个世界，他们觉得他们应该有最好的座位，他们希望这部分世界的人能够以适当的尊重态度对待他们，甚至应该有佃农面对仁慈地主的态度才对。中产阶级英国人也自负地自居贵族，因为海外帝国的社会等级和本土相当一致，而海外领地的臣民过去遵循的古老社会秩序却经常遭到忽视和嘲弄。

虽然这样摆架子更多是出于习惯，而非有意为之，不过那些努力学习英语、拥抱英国化的非洲和亚洲臣民因此处在永远劣势的地位，而在上层政策的层面，这些英国人却可以成为讨人厌的权威化身，仿佛英国人本身就是神一样。索尔兹伯里勋爵厌恶种族上的偏执，称之为“该死的低等人态度”；然而，他严肃考虑过将马耳他的一半人口转移到塞浦路斯岛，以阻断当地的希腊民族统一主义滋长。基钦纳曾提议，或许可将南非最为顽冥不化的布尔人放逐到马达加斯加、斐济或者荷属东印度群岛——做起来很方便。寇松勋爵曾表示，印度政府里一个印度本地人也没有，因为这片次大陆生活的3亿人中，没有一个人能胜任政府工作。埃及的赫迪夫，表面上是独立的统治者，曾一度冒险批评英国重组埃及军队的做法，这导致他手下的战争大臣不得不立即辞职，还有流言称赫迪夫本人或许也要辞任。

不过，有时这种自大也会成为打败他们自己的武器。例如，1900年时，英国人决心掠夺西非阿散蒂的黄金王座。事实上，它远不只是单纯的王座，而是阿散蒂人最神圣的财产，是18世纪初神以某种神秘的方式赐给他们的：王座有“国家之椅”作为其专门座席，上面装饰着各种辟邪的符咒，本质上来说是阿散蒂国家精神的载体或者约柜。谁破坏它，就等于破坏这个国家；谁侮辱它，就等于侮辱了阿散蒂人的灵魂。黄金王座保存在一座神圣不可侵犯的神庙中，没有陌生人可得一见，而整个阿散蒂世界的意义都围绕这一神秘物件而存在。

而英国人觉得，这种意义基本上并不讨他们喜欢，因为阿散蒂人喜欢活祭，对基督教福音毫无反应，这令他们颇为沮丧；而且阿散蒂人不愿向女王陛下支付赔偿。1900年，黄金海岸（今加纳）总督弗雷德里克·霍奇森(Frederick Hodgson)爵士和妻子带着一队忠诚的保镖穿越热带雨林，前往阿散蒂首都库马西，与当地酋长谈判。霍奇森并非纽博尔特诗中描绘的板球选手那样的人物，同代人或称他“腐化”，或叫他“恶棍蠢货”“非绅士”等，他本人也十分粗枝大叶。他将阿散蒂的长老和其他要人召集到身边，他夫人戴着白手套坐在他身侧，然后他摆正了脖子上挂着的圣米迦勒及圣乔治勋章，要求阿散蒂人立刻交出黄金王座。“黄金王座在哪儿？为什么我现在坐的不是它？为什么你们不趁我来库马西的机会把黄金王座拿出来，让我坐在上面？”

于是在场的阿散蒂人立刻举起了武器，总督随即被困在英国要塞中长达六周。后来的报复自然无法避免，英国部队从四面八方攻击库马西，阿散蒂君主普伦佩一世(Prempeh I)被放逐塞舌尔群岛24年；不过，从那一天起到大英帝国终结，仍然没有任何白人坐到黄金王座上。
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英国人的傲慢一方面令人憎恶，不过另一方面也令人印象深刻，就连他们的敌人也勉强承认这一点。在英国最顽固的敌人布尔人眼中，英国式的生活完全无法理解，甚至可以说是癫狂，不过他们仍然钦佩其中的坚定：毫不动摇的爱国情怀，人们对等级制的接受，看似矛盾的同胞情，各种庆典和传统的美，以及激发的勇气。一名批评帝国的阿非利坎人也说：“我必须说，在英国军官里，我还没见过一个懦夫。”

这种无形的力量超越了道德，无法衡量，而殖民地事务大臣约瑟夫·张伯伦希望将其转化为真正的效益。在索尔兹伯里政府中，他可谓怪人，他是现代主义者、资产阶级，相信帝国需要全新的推动力，更紧密地联系在一起，为艰难的未来做好准备。白人自治殖民地——如今人们喜欢称为“自治领”——正在逐步走向联合：加拿大自1867年以来就是统一的联盟，澳大利亚的六块殖民地也即将走向联邦体制。张伯伦希望这些“海外不列颠”与黑皮肤、棕皮肤和黄皮肤臣民占主导的殖民地联合起来，成为一个自我维持、自给自足的政治单元，一个新的超级强权，同时包含供给和需求，包含原材料和制造能力，包括可塑的劳动力和投资建设的资本。在他眼中，帝国这个无组织的混乱聚合体就是一笔巨大的产业，而他希望用最好的现代管理原则来经营，如同他管理自己在伯明翰的工厂。帝国主义不应该如索尔兹伯里所想的那样，是国家政策的附属品，而应该是这个国家本身的目标。“这个时代属于大帝国，”张伯伦说，“而非小国家。”

在那个发现和领悟的年代，时代变化很快：19世纪80年代末时，建成维多利亚的帝国似乎就是英国的最新目标，而到了90年代末，这个国家又需要寻找新的方向。用图表来解决问题是维多利亚时代的特有专长——从道德到生物学，一切都可以制成表格，细分以及归类。现在，张伯伦和其他的帝国改革者希望在帝国身上运用这套方法。“任何一种食品，贸易中的任何原材料，任何生活必需品或者奢侈品，都能在大英帝国的某个地方制造出来……世界上从未有过这样的存在。”张伯伦这样告诉英国人。帝国应当是经济体系、政治方案，是现代事业。它应当成为全新的传奇，坚持原则又保持活力，正如埃及总领事克罗默勋爵向剑桥雷斯学校的学生传达的人生哲学：“热爱国家，坚持真相，不要游手好闲。”

如何达成这样不游手好闲的成就，在女王登基纪念日后的几年，是张伯伦及其支持者一直最关心的问题。他们想到建立帝国联邦，或者设立帝国议会，或者组织帝国大委员会，但是帝国本身的架构过于松散，内部差别极大，落后地区带来的负担又十分沉重，自治殖民地自然不会长期相信此类提议。他们又想建立帝国关税同盟，将整个帝国构建成巨大的自由贸易区，但英国人本身太坚持自由贸易原则，而自治领则过于偏向保护主义。他们还多次尝试整合帝国防务，让英国和自治领分摊防御责任，但是殖民地基本上对母国负责的安全体系十分满意，英国能得到的，最多也就是殖民地向皇家海军捐赠的一两艘战舰，以及一些殖民地民兵组成的卫戍部队。

在英国，张伯伦不懈努力，试图将自己的帝国理念置于政策的中心位置。他试过用政府资金发展热带殖民地，希望为当地吸引更多私人投资。他建立了热带医学研究和教学机构，以鼓励气候不佳地区的发展。他为许多致力于帝国主义事业的机构带来了希望，从大英帝国联合会(British Empire League)到《帝国与殖民杂志》(The Imperial and Colonial Magazine)这类热情满满的期刊，再到记者阿诺德·怀特等自发的帝国主义宣传者。怀特预见，若帝国不改革，必将遭遇最糟糕的情况：“没有时间浪费了！还有什么能阻止我们像加大拉的猪群（《马太福音8：32》）一样冲下名为无能的陡坡，坠入名为国家毁灭的海呢？”

但英国本土的民众和殖民者一样，对此并不热心。他们深爱这个帝国，但由于张伯伦的想法困难费力，而且可能耗资巨大，人们反应不一。毕竟，英国人从不信奉严肃对待“享乐”这种事。
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然而，无论如何，张伯伦的构想来得太晚了。虽然在帝国接下来的历史中，仍有断断续续的尝试，试图赋予帝国以逻辑体系，但是帝国已经走得太远，形态过于零散、混乱，难以推行集权改革。帝国内部的独立单位之间的关系更多是竞争而非互补，唯一将它们连接在一起的纽带，就是伦敦政府。白人殖民地并不希望加强与母国的联系，反而想要更多自主性；臣民即便获得了与英国人平等的地位，也肯定会要求控制自己的资源。帝国本质上仍然是不理性的，无法转换成平稳运行的合股公司，真正推动它的引擎仍然是高度的个人主义，更不用说那些神秘力量了。

张伯伦是个实用主义者。他从未明白，帝国的诗意不仅占据了其意义的半壁江山，而且是帝国重要的支撑力。帝国结构的荒谬之处就在于，它无法经受伯明翰工厂式的务实分析，却仍然有种独特的力量。正如从空气动力学上来看，熊蜂应该飞不起来，而这座北方岛屿上的区区4000万人，也应当无法顶住世界嫉妒的目光，统治3亿7000万人。然而，正如熊蜂好好地飞着，帝国亦屹立于世。虚张声势、华丽场面、自信、信念、习惯、传统，乃至熟练的手法——这一切最终会证明，它们比张伯伦的利益为先的准则更加坚韧，依靠常识进行的帝国实验几乎无法成功。

在印度这片最广阔的帝国领地上，这些真理展现得最为清楚，在这里，数量极少的英国人统治着广阔的国家，这比绝大多数帝国论证都要更不合常理。自英国人来到印度，已经过了200年，他们早已适应了印度对色彩和炫耀的喜好，这种喜好部分是为了让土著惊诧，部分是为了强化自己。在一个王公无数的国度，他们有意利用君主的神秘性作为统治的工具；他们充分利用这一概念，乃至在一些老练的印度人眼中，他们已经显得滑稽，但是这一举措对易受影响的大众似乎有效。象群游行、社交聚会、接见室、宫殿，这些都是英国统治印度的技术工具，在这尊象征权威的张扬轿子下面，数千名印度公务员熟练地展开庭审、收税和实地视察等工作。

既然这种辉煌的炫耀乃是将帝国推向高潮的主导动机，就让我们在本章的最后，参观印度的一场正式接见仪式。英国人一次次用这样的仪式为自己的成就增添光彩。我们选择的是其中最辉煌的一场，这场仪式的召集者正是在1898年至1905年担任印度总督的寇松勋爵，仪式在德里城墙外举行，那是莫卧儿帝国古老的都城，印度历史最重要的中心。

没有什么能比这场巨大幻梦更加华丽、更加荒谬，更有欺骗性，又更加奏效了。德里北方的平原上，一座帐篷之城拔地而起，上演着某种大型道德剧。场景陈设本身就具有象征意义，虽然这片接见场地十分古老，灰尘弥漫，有印度气息，但是接见营地完全是新的、进步的，有英国风格。营地以实用的网格方式排布，道路已经铺平，供水系统不错；白色大帐篷之间拉着弯垂的电报线，它们是帝国的脉络；架好电线后，这里就变得和伦敦一样明亮；营地还有弯曲的电车铁轨。

棕色的平原土地上，“进步”的展览会热烈而闪耀，所有的封臣被召集来此：留长胡子的旁遮普大君，拉贾斯坦勇猛尚武的王公，戴着奇特帽子的尼泊尔王族，衣冠楚楚的孟加拉人和美丽的泰米尔人，带着镀金短弯刀的锡克人，牵着仪式骆驼的枯瘦俾路支人，还有缅甸、锡金、马德拉斯的要人，四处游荡、看上去十分淳朴的，是来自古吉拉特或者喀拉拉的王公。所有重要人物都被召集到拉合尔门外的这座帐篷之城中，在大接见广场上忠实地列队游行，向英国君主宣誓效忠。

这就是帝国！在这里，幻象盖过了现实，夸张的戏剧成了生活的一部分。小号吹响，礼炮鸣响，士兵举枪致敬，羽毛飘动，大象发出哼叫声，珠宝闪闪发亮，相机咔嚓响（一名参加者写道：“几乎人人都有一部柯达，甚至很多本地人也有。”）。来到这里的有经历过印度兵变的老兵，走在前方的领队已近百岁，双目失明，据说“他将失明眼球转向欢呼的人群，然后发出了微弱的招呼声”。旗手和传令官穿着绲边衣服和短袖制服来到这里，就连高等法院的法官也戴着假发来了。12名来自各邦的小号手和12支军乐队演奏乐曲，4万名士兵参加了游行。细细的柱子搭的台子上站着印度总督，君主的代表，从伊顿公学和贝列尔学院毕业的乔治·纳撒尼尔·寇松，他43岁，因为腰背疼痛而微微跛足，有才艺，喜欢写些俏皮诗，以游历东方闻名。他穿着与身份相称的华丽衣衫，身边是身着淡蓝色缀金裙子的太太，她来自华盛顿，本姓莱特(Leiter)。


号声响起，鼓声隆隆。各部队举枪致敬。身着不同颜色服饰的人群站起，发出闷雷鸣般响的声音，干燥的空气中缓慢低沉地出现了英国国歌开头庄严的调子——如此威严，如此古老，如此遥远又如此简单，在异域的背景下，却如此感人，如此意义深远，似乎印度的灵魂都被它搅动了。
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张伯伦从未到过印度，他可能会觉得，在这个时代，这些夸张的仪式毫无意义。不过，《追随旗帜》中骄傲的父亲必定喜欢这样的场面，而儿子学校的校长可能也会在走廊的布告板上张贴仪式的照片。寇松本人对接见会的安排十分满意，而那位双目失明的老兵太过激动，第二天回到营地上床入睡后竟然去世了。但是，无论如何，在19世纪结束之前，帝国的行为主义谬误就将暴露，第二次布尔战争，帝国历史上的又一场灾难，将不可挽回地损伤其高高在上的姿态。



    
    

  
    
第4章　“我们一直过的生活”

1

广阔的南大西洋，日光炙烤，海面缓缓起伏，一艘维多利亚式蒸汽船正缓缓超过另一艘船。班轮“邓诺特城堡”号(Dunnotar Castle)上坐着维多利亚十字勋章获得者雷德弗斯·布勒(Redvers Buller)爵士将军，这位英国陆军中最勇敢的将领之一，正在前往南非，接手指挥与布尔人作战的帝国部队。老运输船“尼尼微”号上则是准备参战的澳大利亚志愿兵。两艘船的距离缓缓拉近，直到两边人员几乎可以相互打招呼，甲板上挤满了挥手的人，有些人甚至爬到了绳缆上，魁梧的将军勉强从地图和战斗计划中抽身，笑容满面地从改装过的女士化妆室（当作办公室）走出来。

“尼尼微”号的绳索上，有人在打旗语，消息一个词一个词地传往班轮：雷德弗斯——布勒——爵士——在——船上——吗？是的，另一边回道，于是隔着两船的间隙，在海浪声和引擎的轰鸣中，传来三声强劲的澳大利亚式欢呼，人们挥舞着宽檐帽，还有一两声下流的口哨声。将军颇受恭维，“邓诺特城堡”号鸣笛回应。不过两船再度分开，他又要回到桌边继续计算时，“尼尼微”号又传来了一则旗语信息。由于两船的距离正迅速拉开，这一次旗语要难读得多，不过从船尾到船桥，班轮上共有上百双眼睛盯着，于是人们拼出对方打的字母。这是要表示忠心，还是祝愿好运？是爱国口号吗？不，“尼尼微”号传来的是另一个问题，和第一个倒差不多，同样是有关时事：长距离赛马——谁——赢——了？

1899年秋天，帝国的士兵们就是以这样的心情，走上了对抗布尔人的战场。一个世纪以来无数战争中轻易的胜利让他们变得自负，军队内部有独特的笑话和习俗让他们安心，士兵对将领有信心，他们唯一焦虑的就是赛马的结果。然而，尽管帝国拥有3亿7000万人口，布尔人的总数不过数十万；尽管布勒将军指挥着8.5万人，布尔人的军队只有3.5万人；尽管陆军相信圣诞节之前战争一定能结束，而每个英国军官都希望在此之前能到前线去一趟，但是他们喧闹着航行前往的这个战场，还是标志着帝国终结的开端，第一次动摇了英国人的骄傲。

雷德弗斯爵士轻笑着，喝着香槟，继续航行；但是，布尔战争之后，一切都会变得不同，就连维多利亚女王也仿佛意识到她的时代将要终结，在战争中途便逝世了。
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英国和布尔人已经是老敌人了。拿破仑战争结束，英国占据好望角后，双方便发生了第一次冲突，此后两边也有过一些小摩擦。在英国到来之前，开普地区是荷兰殖民地，当地社群中有荷兰裔、佛兰德裔、德裔群体，以及法裔胡格诺教徒，他们当时被称作布尔人（意为“农民”），后来被称为阿非利坎人（意为“非洲人”）。这个复杂的定居群体早已联合成为极易辨别的统一体，事实上成了非洲的一个部落。这个群体内部关系紧密，遵奉传统主义、种族主义和个人主义，严格遵循加尔文主义生活方式，无论在生活还是信仰上，都属于基要主义者。他们对一切改变心存怀疑，决心按照自己的理想生活，并坚信绝对的神乃是他们的统治者，在他治下，他们拥有不可改变的权利。

一来到南非，英国人就发现布尔人是个麻烦的存在，因为这块土地在帝国考量中占有重要的地位。它是帝国东方贸易路线上的枢纽，又有大量黑人异教徒，那些“最善良”的英国人觉得自己有责任作为教父母教化他们。不过，布尔人完全是不可调和的。确实有些人选择了英国的生活方式，不过还有很多人并不想要和帝国扯上关系，不想听那些自由主义的谎话，而且这些人相信，无论如何，白人的地位总会高于黑人，在上帝神圣的秩序中，黑人永远只配砍树打水。整个19世纪，坚定的布尔人都在不断逃离英国的影响。到了1890年，约10万名布尔人已逃到远离帝国扩张范围的南非内陆，生活于两个基本独立的布尔人共和国——以布隆方丹为首都的奥兰治自由邦，以比勒陀利亚为首都的德兰士瓦。他们在精神上则撤退得更远，并且生活在“车阵”中，如他们所说，用货车和教义的土木工事来共同防御。

英国人不能容忍自己在南非的最高权威中存在这样不合时代的人。1898年时，英国人已在这里建立了三个殖民地——开普殖民地、纳塔尔、罗得西亚，最后者得名自塞西尔·罗兹，他的特许南非公司投资建立了这块殖民地。而正如他们吞并祖鲁人、马塔贝莱人、阿散蒂人和巴干达人的土地一样，英国人终有一天会征服倔强的布尔人部落。20年前，他们曾短暂控制过德兰士瓦，但马朱巴山山顶一役令他们蒙羞。不过，自那之后，他们又在北方发展殖民，因此布尔人事实上已受三面夹击。同样自那时起，在德兰士瓦的约翰内斯堡附近的高地发现了全球最大的金矿。

当时，黄金在国际事务中不仅具有实际意义，还有些神秘作用；在帝国主义者看来，将这一巨大矿藏纳入英国势力范围几乎可以说是神圣天命，更不用说伦敦的投机者了。因此，在19世纪的最后几年，在战略、道德、经济、使命感和毫不遮掩的贪婪的共同作用下，他们就必须好好收拾两个布尔人共和国，将其收归英王治下。温斯顿·丘吉尔写道：“早晚有一天，无论是以正义的事业为名，还是另寻借口……为了我们的帝国，为了我们的荣誉，为了这个种族，我们都必须与布尔人开战。”

而英国的宣战借口，是德兰士瓦境内有大量外国人口，许多是英国人。这些人在金矿工作，事实上成了这个共和国的多数群体。他们缴付全国80%的税金，开采金矿，却没有公民权，总统克留格尔对他们的态度混合着轻蔑和怀疑，令人不快。1895年，女王的登基纪念日之前，塞西尔·罗兹就默许了旨在推翻克留格尔政权的阴谋，即在约翰内斯堡起事并从英国领地同时发动武装干涉入侵；殖民地事务大臣张伯伦对此视而不见。尽管如此，詹姆森突袭却以惨败和耻辱告终。到了1899年，英国对非洲的野心已达到能量顶峰，又几乎实现，因此对布尔人问题不再局限于阴谋和幕后行事。英国人几乎无意引起战争，可事情发展到这个地步，战争自然会出现。布尔人退守最后的营地，英国人却在帝国扩张的顶点。


[image: ]
（书中地图系原文插附地图）



宣战的其实是布尔人，他们先发制人，进攻英国领地。1899年10月11日，向英国发出一份不可能得到满足的最后通牒之后，布尔人穿过了纳塔尔和开普地区的边境线，准备包围莱迪史密斯、马弗京和金伯利。而在这一周，雷德弗斯爵士带着三个师还在海上，这是威灵顿在滑铁卢的兵力的约两倍，他们期待着更大的声名和荣耀。
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表面上来看，布尔人取胜的可能性微乎其微，因此他们将希望完全寄托于突然袭击。如果他们能够击败英国在南非虚弱的驻军，就能迫使帝国在增援到来之前，承认布尔人独立。事实上，两方的差距更多的是规模，而非战斗力。布尔战争中交战双方的军队极为不同，甚至可以说是来自不同的时代，一方还在回望恩图曼、印度兵变乃至滑铁卢，另一方则展望未来，伊珀尔战役、阿拉曼战役，乃至西奈战役都近在眼前。

1899年的英国陆军本质上还是一支帝国军队，他们习惯了面对原始对手的殖民战争，这些战争都发生在遥远的土地上，沿着复杂的补给线展开。在这个特殊领域，他们十分成功，军队辉煌的胜利历史基本上都是在亚洲和非洲的土著身上取得的。而自克里米亚战争之后，他们在战争中面对的唯一欧洲敌手就是布尔人，在马朱巴山痛打帝国部队的正是他们。英国陆军没有参谋部，整个帝国范围内只有两名情报军官负责联络欧洲的军事信息。军队内部严格的阶级观念带来了严格的纪律和不可动摇的同袍之情，但由此普通士兵沦为有意志的兵力数字。他们的选择只有执行任务，或者死。对这支军队来说，空心方阵和密集行军就像本能，这些都是自伟大的马尔伯勒公爵时代以来英国武装力量的荣耀专长。武装部队虽有变化，但仍然十分不情愿改变，尽管他们现在有机枪和连发步枪装备，但士兵仍然喜欢像用加农炮和滑膛枪一样使用它们。部队走上战场时仍有乐队和风笛手伴奏，就连红色外套也是最近才被弃用，不再是标准战斗制服。他们十分看重在战场上赢得的各种荣誉，为此数代以来在各种气候以及各种国家作战。

另一方面，布尔人的军队甚至都算不上一支军队，马朱巴山几乎就是他们唯一的大胜——2月27日的马朱巴日，还是布尔人一个重要的世俗节日。这支部队几乎集合了所有布尔人男子，他们先组成地方突击队，每支突击队都有自己的马匹，自行选出军官，穿着自己随性处理的制服，作战则十分依赖天然地形、骑术和士兵的进取心。这支部队的纪律就和士气一样，起起伏伏：士兵们经常脱离战场回家务农，或者跑到另一处前线去碰运气，又或者要求重选新军官。不过，布尔人已经用欧洲兵工厂最现代的武器武装了自己。他们在其他问题上保守，在军事问题上却思想开放，而且最重要的是，他们乃是这片地上土生土长的人。这是一个由广阔草原的骑手、猎人、徒步者和牧场主组成的民族。由于所有布尔人男性都参加战斗，因此军官都是颇有才智的人，反应远快于对面的英国专业军官。总的来说，布尔人天生就是非正规军，也许还是世界上最好的游击战士。

布尔人与帝国的其他对手颇为不同。他们与英国人有许多相似之处，尤其是内部的兄弟情谊和目标感。双方都坚持信念，部落式的信任和诚实正直维持着凝聚力。战争开始，德兰士瓦的突击队在比勒陀利亚集合，领取武器，接受命令，场面宛如大家庭团聚。士兵们来自共和国的各个角落，从学生到白发苍苍的老人，骑着毛发蓬乱的健壮小马，悠闲地摇晃而来，挂包里装满了干肉条，显得鼓鼓囊囊，头上盖着宽边软帽，进入这座小小的首都时，一路上不断与朋友和亲戚打招呼；经过克留格尔总统在教堂街(Church Street)朴素的宅邸时也向他致意，就像在农场对家里的长辈打招呼一样。

在英军一边，伙伴情谊也同样强大，只是没有布尔人那样的平等。战争初期，伊恩·汉密尔顿上校对士兵说，报童肯定会穿过伦敦的大街小巷，边跑边高叫胜利消息，士兵则大声回应：“我们会做到的，长官！一定会！”一支英军纵队向马弗京被围英国驻军推进，向驻军发出密信：“部队人数是海军与陆军俱乐部门牌号乘以十；大炮的数量是沃德(Ward)家儿子的人数；补给是第9枪骑兵团的指挥官。”没有哪个布尔人能破解这些费解的密码，但马弗京的任何一名英国军官几乎都能解读它。每个人都知道海军与陆军俱乐部，它在皮卡迪利大街94号，被昵称为“进进出出”(In and Out)；大多数人都知道达德利伯爵比尔·沃德有五个儿子；任何像样的部队士兵都知道第9枪骑兵团的指挥官是和善的马尔科姆·利特尔(Malcolm Little)。
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布勒乘船前往非洲期间，《笨拙周刊》发表了一幅两名伦敦顽童讨论战争的漫画。一个孩子对另一个说：“布尔人马上要受罚啦，爸爸已经去了南非，带着他的皮鞭！”最初在英国人眼中，这场战争和其他很多战争没什么不同，都是惩罚之战，目的就是让在边境生活的顽抗部落就范。但最终这场战争持续了三年，它要求的比“爸爸的皮鞭”要多得多。

首先，布尔人包围了三处铁路枢纽城镇后，向开普殖民地深处推进，希望生活在英国统治下的布尔人即“开普荷兰裔”也能加入他们，一同反抗。英国人集结远征部队后，发动了两场反击：一场从纳塔尔出发，为莱迪史密斯解围；另一场则是部队穿过奥兰治自由邦，解救金伯利（罗兹被困在此地他自己的钻石矿里）和马弗京。两边强攻的部队计划在比勒陀利亚会合，然而惨遭失败。1899年，英军连遭失败，这段时期被称作“黑暗一周”(Black Week)。布勒被换下，由年长而受爱戴的坎大哈的罗伯茨勋爵接任。而与罗伯茨同来的，自然是刚刚获得苏丹总督头衔的喀土穆的基钦纳勋爵，这位帝国军人中最有帝国派头的军人前来担任参谋长。

新年到来，罗伯茨开启了战争的第二阶段，他巧妙地直接沿着铁路线对比勒陀利亚发起大规模进攻。布隆方丹、约翰内斯堡和比勒陀利亚都在此次行动中被英军占领，三座铁路枢纽城镇解围，两个布尔人共和国都被正式并入大英帝国，克留格尔则逃往欧洲。 1万名英军士兵唱着吉卜林的《退场赞美诗》——“主万军之神啊，还求与我们同在”——在德兰士瓦的议会建筑外举行胜利仪式。战争似乎就此结束。但事实上，布尔人又将战争变成了漫长的游击战。英军尽管人数众多，且不断得到增援，但仍遭到四处游走、各自独立的布尔人突击队不断骚扰，执行突袭任务的队伍则深陷开普殖民地，无法脱离。基钦纳从罗伯茨手中接过指挥权后，也只能打无情而费力的消耗战，烧毁布尔人的农场，将女性和儿童集中扣留于拘留营，在乡村建满相互联系的木堡，才能击败他们。

1902年5月，布尔人终于投降，此时仍有约2万名突击队员在战斗，而双方都已精疲力竭、困苦不堪。英国人饱受炎热和疾病的折磨：战争中死去的2.2万人有三分之二死于霍乱和伤寒。而战争结束时，布尔游击队已经几乎进入饥荒状态，他们身无分文，家人则在条件糟糕的拘留营中大批死去：这场战争中共有2.4万名布尔人死亡，其中2万人都是女性和儿童。布勒当初出航时，手下部队意气风发，相信圣诞节前就能获得胜利；而战争结束时，这支起初仅有8.5万人的部队，已经扩大到了45万人之多，成为英国陆军历史上最大的海外远征部队。

以上就是布尔战争的基本情况。然而，任何军事总结报告，都无法公正评判这场战争中的伤痛与讽刺。这场战争在广阔的草原与山间打响，双方的厌恶经常随着进程转变为钦佩；而双方互不相容的目标，其实也自相矛盾。布尔战争后来被称为“最后的绅士战争”。这是因为，这场战争最初阶段遵循着一套惯例，它基于基督教伦理，但经过自然法则和历史背景的塑造。战斗双方都是白人，无论是围城还是欺骗策略，他们的行动都落在广大沉默的黑人土著眼里。

对布尔人而言，这场战争是历史的高潮，是终极的挑战；但对英国人而言，它不过是帝国进程中的另一阶段。1900年2月，图盖拉河地区停战期间，双方各自在战场上寻回死者和伤者时，一名布尔士兵和英国军官短暂交谈。“这段时间对双方来说都很糟糕。”布尔人说道。“是的，我也觉得，”英国人回应，“但对我们来说，这不算什么。我们拿钱就是干这个的。这就是我们一直过的生活——你明白吗？”

“上帝。”布尔人简单地回应。
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让我们用野外望远镜［多隆德与艾奇逊牌(Dollond and Aitchison)，剑桥公爵指定的品牌］，观察布尔战争中四大重要战场。每一处战场都显示出激动人心的团结，每一处都将成为传说，永远流传。

首先看看斯皮温山。我们的镜头对面是一座平顶的庞然大山，位于纳塔尔北面，图盖拉河畔；这座裸露寂静的山头，比山脊线两边其他的山峰更加庞大壮观，看起来比实际的1500英尺高度高得多。在阳光灿烂的夏日，整片南非大地上，没有哪里比这里更适合做英雄故事的背景——云影缓缓扫过山侧，图盖拉河棕色的河水在山脚蜿蜒，鸽子在灌木丛中鸣叫，花朵和干草散发出香气，连绵的山地向远处延展，向东是祖鲁地区，向西则是高大的德拉肯斯山。整片土地到处散落着黑人蜂窝状的村庄，而山间却杳无人迹：在那里生活的只有鹿和野火鸡，蜜蜂则在含羞草之间嗡嗡飞着。

布勒将军率领南部部队，在1900年1月最后一周准备去解救莱迪史密斯，他相信这座山是通向20英里外的被围城市的关键。但他并未有坚实的根据，亦无完整的计划，只是将现场指挥权交给部下，在河流南岸设立指挥部后，便下令开始攻击。英国人为这一地区绘制的地图还十分简陋，比例尺是1英寸比5英里，甚至没有人知道斯皮温山的具体形状，以及山后有什么。不过，1月23日夜晚，进攻小队从陡峭的尖坡爬上了山顶，制服了此地一小股布尔人警戒者，在黑暗中三次大声欢呼，然后在山顶多石的倾斜高地上尽力掘壕。

山顶盘绕着浓雾，笼罩一切，潮湿昏暗，但是他们相信，英国人才是山间的主宰。他们在狭窄的战壕中以不舒服的姿势歇下，等待山下来的命令和增援。然而，太阳升起，雾气散去时，他们惊恐地发现，斯皮温山并不是他们想象中的样子。山顶小小的绿色三角区域面积大约1英亩，和缓的斜坡被青草覆盖，不远处有两座小山可俯瞰此地。破晓时分，正是从这两座小山上，步枪直接对着蜷缩的英军士兵平射。布尔人的炮兵也很快找到了位置，机炮几乎一刻不停地将高爆弹射向英军方位。高地上毫无掩蔽物，只有零散的巨石和小丘，因此英军完全暴露在布尔人的火力之下。他们确实攻占了山头，但也被困于此。

斯皮温山的战斗在所有战役中可谓最残酷逼仄。约2000名英国士兵挤在周长约四分之一英里的一块地方，没有水补给，而且随着日头升高，这里越来越炽热。他们几乎无法移动。只要有任何东西冒出来，无论是人头、手还是枪，神射手的子弹就会从东、北、南三个方向的布尔人阵地射来。布尔人一次次逼近高原，但在防线上被一次次打回；然而，英国人能做的也只有坚持下去，只要太阳还挂在天上，他们就没有出击或者撤退的可能。

这里就像一座垫高的舞台。布勒的所有部队在山下的河谷集合，他们能看到远处的烟和炮弹的爆炸，用双筒望远镜还能数清蜷缩的或者在炮火中踉踉跄跄的士兵人数，但是他们仍然只能看着舞台上的一切继续下去。河流对岸的指挥部中，布勒动摇了：命令变得一团糟，布置错误，又解读错误；甚至一度有三名指挥官同时认为自己才是山上部队的指挥者；一名有魄力的骑兵准将对山脊发动佯攻后，却被指挥部愤怒地召回，且遭到训斥。增援部队两次被命令上山，驴车运着弹药，军官、战地记者和担架员零零散散，宛如朝圣一般沿着山路朝山顶爬去，士兵靴子上的钉爪将路面划出无数痕迹。但是，现场并未发生任何决定性事件。斯皮温山上的英军被炮火紧紧压制在阵地中，双方拼死的攻防让他们筋疲力尽，他们在漫长的昼间汗流不止，一个个死去，守卫的却是一个无意义的军事目标。

山上的布尔人和英国人之间距离只有几码，战斗有时也会退化成面对面的打斗，双方用枪托、刺刀、圆石乃至拳头相互攻击。兰开夏郡燧发枪团的几名士兵从战壕中举起白色手帕投降。其他人则心灰意冷地在高地边缘蜷缩，或者如羊群一般，几人聚成一团，摇摆不定地在山侧徘徊。其余的人虽然无助，仍然不屈地战斗着。傍晚时分，战壕里的尸体已经一具叠着一具，一大堆靴子、遮阳帽和卡其色哔叽衣服，死者四肢扭曲，已面目全非。上山部队的一半人都已阵亡或者负伤，剩下的人茫然地继续战斗。夜幕再度降临时，布尔人的火力终于停止，山顶幸存的高级军官A. W. 桑尼克罗夫特(A. W. Thorneycroft)上校宣布部队不再战斗，没有人能说服他再在山顶待上一天。于是，他带领一长列精疲力竭又心惊胆战的负伤士兵在夜色的掩护下，步履艰难地下了山，自行结束了这场惨烈又无意义的交战。天色暗去后，布尔人也撤退了，许多人也发誓再也不回去了，他们完全没想到，斯皮温山战役其实是他们赢了。不过，下半夜，几名布尔人还是再度爬到山上寻找同伴的尸体，惊讶地发现英国人已经离开，这座山再度被遗弃在迷雾中，只是地上多了一些尸体和垃圾。
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另一场十分不同的战斗，位于马赫斯方丹。西侧战线上，一串低矮平凡的山丘挡在梅休因勋爵(Lord Methuen)将军前去解救金伯利的路上。1899年12月，英军艰难地将布尔人赶过莫德尔河，抵达了这片不大的障碍前的宽广平原。马赫斯方丹之于金伯利的意义，就如同斯皮温山之于莱迪史密斯：整个部队都知道，山后几英里外就是那座被围的钻石城镇，以及他们取得荣光的机会。布尔人重兵防守马赫斯方丹，但此地实在面积广大，灰褐色的平原如此平淡无味，只有洼地水面的反光或者凹凸不平的无树小丘才能打破无趣的景色，从远处看来，整片草原与荒漠无异。后方的铁路线上，一团团的黑烟标志着英军补给列车到达，它跟随军队，从好望角一路向北而来；莫德尔河火车站周围，军队忙乱移动，扬起灰尘。而在1899年12月10日的夜晚，前方的草原上毫无动静。

英军最著名的部队之一高地旅接到命令，作为先头部队进攻马赫斯方丹，而部队的指挥官，也是著名的前线将领，出身中洛锡安郡尼德里(Niddrie)的“安迪”·沃科普，我们上次看到他蜡黄色的苏格兰脸孔，还是在喀土穆官邸的废墟旁。首先，英军对山脊狂轰滥炸——31门炮倾泻火力长达两个小时，梅休因认为，在这一波猛烈的攻击下，马赫斯方丹应该不会有人幸存。随后，在午夜，穿着苏格兰短裙的大胡子士兵在黑卫士兵团的带领下出发了。他们用导索引路，向着指南针指示的方位前进，刺刀已经固定在枪上，他们就这样如同没有视力一样，跟着绳子穿越了五英里的灌木丛，前往山脊。那是一个漆黑潮湿的夜晚，西北方向来了一场大雨，电闪雷鸣；很快，他们便全身湿透，脚下的地面也成了泥地。没有一个士兵知道他们要去做什么，在这个暴风雨的夜晚，在佩着大剑的沃科普的带领下，他们只是和过去一样行军。

山脊背后，低低的云层下，金伯利紫色的探照灯召唤着他们去战斗。他们排成了密集的阵型，共有90行，4000人，互相抓着衣服，保证无人掉队。石头或者蚁丘常常绊到他们，泥泞的小水坑令他们脚下咯吱作响，灌木中的荆棘勾到他们的短裙。每当领头者确认指南针上的方位时，整个队伍便会停下来。三个小时后，他们仍然保持着这种密集阵型。暴风雨终于过去，天空即将破晓，他们前方的半英里处，马赫斯方丹的轮廓隐隐可见。是时候让高地旅展开阵型了，带路的军官对沃科普耳语：“这就是能安全行到的最远距离。”沃科普却不同意这个说法。他担心部队会迷失方向。“我觉得我们还可以再走远一点。”他说。

于是他们又肩碰肩地走了一小段，然后，沃科普下令展开部队，黑卫士兵团则努力穿过一片奇怪的含羞草荆棘丛。这时，高地旅突然被一阵猛烈的步枪齐射击中了，这是他们经历的最猛烈的攻击。他们前方的地面似乎都冒出了火光——“点亮了”，一名苏格兰军士说，“就好像有人打开了一百万盏电灯”。不过，大部分火光并不是来自山脊，而是来自山脚长长的隐蔽战壕，之前未被发现。这是英国人前所未见的情况，他们的传统和纪律都不允许这种做法。有几秒钟，士兵们只是呆呆地站着，震惊得不知所措，各种声音震耳欲聋；之后，他们才趴到地上躲避。

沃科普和另外18名军官几乎立刻就丧命了。有些士兵在半亮的天光下转身逃跑，撞翻了军官，跌跌撞撞地穿过灌木丛和小水坑，逃向莫德尔河以及安全地带。有一群士兵则找到了布尔人防线上的漏洞，开始爬上山脊，但是却被困在布尔人和己方的炮火之间，所有没有当场死去的人都成了布尔人的俘虏。其余的部队则都匍匐在原地。随着太阳升起，日头渐高，高地旅的士兵无助地趴在布尔人的战壕前，得到的唯一命令就是“坚持到晚上”。

日光炙烤着大地，士兵们在地上熬过了一个又一个小时，他们从前一天中午开始便什么也没有吃。其他的部队则继续前进，一整天，战斗都在困惑与混乱中继续。英军部署了大炮，骑兵试图冲向布尔人防线的侧翼，就连风笛手也加入了行动；但是，地上的苏格兰士兵最终还是崩溃了，他们同时站起来，奇怪的是，他们仿佛得到了命令一般毫无犹疑，转身背向敌人，开始逃跑。一个见证者说：“军官举着手枪拼命跑动，威胁要枪毙他们，嘴里催着一个，脚还踢着另一个，参谋军官则不停地给出相互矛盾、无法执行的命令……”日落时分，一切都结束了，之后马拉的急救车在明亮的月光下出发，去接回还躺在草原上的伤员。英国人再也没有试图占领那座山脊，在下次进军时，他们选择了另一条路。
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两处战场上，英国人都失败了；要看闻名于世的胜利，就得来到远在北方，同样被包围的铁路城镇马弗京。这座城镇其实比村庄大不了多少，布尔人的攻击也并不坚决，不过短小精悍的现场指挥官罗伯特·巴登—鲍威尔组织的防御是如此轻快，这座城镇在世界范围的自我形象塑造是如此成功，后来马弗京这个名字成为英国的骄傲与精神的同义词。约有1200名英国人被围城中，还有差不多同样多的非洲黑人，虽然英国人并未遭受多少折磨（非洲人则不同，他们几乎陷入饥荒），也没有做出多少突围的努力，但还是神气十足地守住了这里。

这个地方不大，有一片广场、一座教堂、一座火车站、几家酒店，六条街道构成了城镇的网络，集中在高地草原中心一条浑浊的河流两岸，环绕着绿色植物，在整个围城期间，这里维持了某种英国式的村庄精神。巴登—鲍威尔无疑就是马弗京的乡绅，是这里的活力、灵魂和品质，一切都围绕着这个欢乐又自负的人物运转。马弗京一切活动的中心，是集市广场的狄克逊酒店(Dixon’s Hotel)，马匹系在拴马柱上，游廊下躺着闲客，各种各样的事业都从这里发端——可能是突袭敌人防线，可能是欺骗布尔人哨兵的好玩诡计，可能是周日夜晚的化装舞会，或者《马弗京邮报》(Mafeking Mail)上滑稽的双行体诗。马弗京云集了不少头面人物。巴登—鲍威尔的参谋长是爱德华·塞西尔勋爵，近来才因为在法绍达的作战获得了爵位；躲在挂着旗帜、安有软垫的掩体内的，是萨拉·威尔逊(Sarah Wilson)女士，她是马尔伯勒公爵的女儿，也是温斯顿·丘吉尔的姑妈（1900年4月，她向家中发电报：“今日早餐马肉香肠，午餐碎骡肉和咖喱蝗虫。一切都好。”）。不过，身在狄克逊酒店隔壁指挥部的巴登—鲍威尔，仍然占据中心地位，他赋予了这场防御战一种神气活现的幽默，而这吸引了世界的目光。

他小心地发回了一系列活泼却并不总是严谨准确的消息，来散播这种情绪。虽然马弗京的情况被他描绘得比实际更加悲惨，但并未减弱这种情绪振奋英国人精神的作用，或者在其他地方的宣传效果；此时，“黑暗一周”令英国陷入极度沮丧，也严重损害了英国在世界上的声望，而马弗京仿佛是过去魅力的复活。巴登—鲍威尔骄傲的信件令人回忆起戈登在喀土穆古怪的英雄行为。他手下处境艰难的守军被手握毛瑟枪的敌人包围，表现出了与罗克渡口的英雄士兵一样的勇气；后者在1879年的祖鲁战争期间，被祖鲁战士的长矛猛击。马弗京包围圈内还有女性和儿童，这让人们想起了印度兵变期间催人泪下的故事。而贵族，包括爱德华勋爵、萨拉女士、芒斯特的查尔斯·菲茨克拉伦斯(Charles Fitzclarence)、阿尔杰农·特雷西(Algernon Tracy)阁下，以及几位“进进出出”俱乐部的成员的参与，则让人相信，英国的帝国主义还是高级的。


于是，在那段充满耻辱的时光中，远在贝专纳兰（今博茨瓦纳）边境的马弗京，出色地支撑着帝国传奇。莱迪史密斯确实在包围中受到了更猛烈的攻击，遭受了更可怕的折磨，也同样勇敢地战斗，此外，其军事地位也更加重要。然而，马弗京的战斗还有一种气派，而这正是当时的大英帝国急需的东西。整个世界都认识了巴登—鲍威尔这个自信的人物，他总在迪克逊酒店旁边危险的瞭望塔上，举着望远镜，吹着口哨。另外，还有一个很有马弗京味的精彩传说：八个月后，解围部队的第一人大摇大摆地来到城镇郊区时，遇到的第一个市民给他的问候明显过于简短。这个人说：“啊，对，我们听说过你们在这附近乱晃。”
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至于布尔人在这场战争中遭受的最悲惨的羞辱，就得沿着尘土飞扬的草原小道，穿过荆棘丛生的低矮山丘，来到奥兰治自由邦莫德尔河畔的微不足道的村庄帕尔德贝格(Paardeberg)。罗伯茨勋爵指挥的战役的高潮时刻，布尔人军队主力以及所有货车、牲畜、妇女、儿童，都被包围在河床上的防御车阵中。那是1900年的2月，南非的盛夏。战场天气炎热沉闷，偶尔会出现雷暴，黑云在南方的地平线上堆积。同往常一样，布尔人伏身躲藏。在莫德尔河南北两岸的英军部队眼中，开阔的草原上只有蜿蜒的河道、纠缠的灌木，以及绿色的溪谷中布尔人营地冒出的烟。防御车阵内，皮特·克龙涅(Piet Cronje)将军的部队集中在一起。在无风的河床后方，他们就是真正的最后防线。这场战斗是布尔人精神的寓言。

突击队的神射手控制了河流两岸的山顶，从和缓起伏的灌木林地到下方开阔的平原都没有遮挡，处在他们的射程内。他们后方的页岩壁峡谷中，军队的各种装备挤得满满当当——货车斜放在砂石地上，弹药箱堆在河岸泥泞的背风处，还有杂乱的枪炮、战地厨房、医疗帐篷，马匹则被系在树上，焦躁地甩着尾巴驱赶蚊虫。峭壁上挖出了简易掩蔽所，戴着宽边帽的女性、穿着脏兮兮的印花布衣服和磨旧的裤子的孩子们躲在旧帆布搭成的雨棚后面。男性在货车、河畔的宿营地或者大炮旁边生活起居。这处防御阵地有两英里长，像大草原上的一道沟壑。

十天来，皇家炮兵部队一直试图炮击布尔人，将他们赶出这块区域。这片河床上到处是无烟火药的刺鼻气味、碎石、坏掉的货车、树木燃烧的烟、死去的马匹散发的腐臭，有时，透过树枝，布尔人能够看见天上侦察气球红色的轮廓，宛如死神仔细观察他们。英军数次穿过草原发动直接进攻，又由于伤亡过多而撤退；蜷缩在壕洞里的妇女，能够听到步枪几乎就在她们头顶开火。布尔人没有任何得到外援的希望，但身形高大、脚步蹒跚的悲剧人物克龙涅将军拒绝安全疏散非战斗人员的提议，拒绝一切投降的召唤——“我一生都不会投降。我之前已经说过。”于是，布尔人一天又一天在阴沉与绝望中与英军对阵，他们的力量每时每刻都在减弱，食物储备逐渐耗尽，睡眠时间也越来越短，在这段河床上希望幻灭。

帕尔德贝格之战是布尔军队史上唯一的重大挫折。军心终于还是彻底崩溃。2月27日，克龙涅戴着宽边帽，穿着破旧的绿色双排扣大衣，爬出沟谷，向罗伯茨勋爵投降，他没有回应胜利者礼节性的问候——“阁下的防御十分英勇”。这里的4000名布尔人全数成为英军俘虏，他们衣衫褴褛，十分饥饿，拖家带口，抱着毯子和几包私人财物，有些人还拿着伞，看上去更像一群流离失所的农民，而非一支军队；英国士兵看着他们，心中混杂着同情和消遣的情绪。这一天正是马朱巴日，布尔人日历中最骄傲的日子。克龙涅坐在一辆开普产的两轮马车里，神情严肃，脊背挺直，前往战俘营，妻子就在他身边，情绪不安。
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“上校啊，难道没有绕过这里的方法？”英军再度准备正面进攻一处几乎不可能攻下的山丘时，一名美国记者问道。布尔战争的故事中，充满这样突然的辛辣时刻。这并不是属于20世纪的极大规模战争，没有大量征召部队一同追求近乎匪夷所思的军事目标。这明显是一场人与人的战争，争夺的都是眼前的东西，指挥的将领人人都熟悉，而战争的推动力正是公众情绪。“你们想要的就是我们的国家！”克留格尔泪水流过面颊，对一名来到德兰士瓦的英国人高喊。“感谢上帝，”莱迪史密斯解围时，将军乔治·怀特爵士对士兵说，“感谢上帝让我们的旗帜一直飞扬。”

显然，这是一场野外的战争。在冲突最后阶段的悲惨时光，可以透过年轻布尔士兵的双眼，看见开普殖民地北边的场景：衣衫褴褛又消瘦的突击队士兵，正绝望地试图避过英军张开的网。糟糕的天气中，布尔人骑着马不断深入开普殖民地，希望得到当地荷兰裔的帮助，但当时他们几乎精疲力竭，饿着肚子，穿的也只有破衣和自制凉鞋，只能骑着骨瘦如柴的小马，在无边的夜晚穿越敌人的领地。9月一个暴风雨的夜晚，他们到达了铁路线，与此同时，火车也驶过来。在寒冷与雨水中发抖的布尔人，在火车的隆隆声中卧倒在地；在狂风大雨的黑夜中，透过雨幕，他瞥见明亮的窗户里，衣冠整洁的英国军官在餐车中用餐谈笑。很快列车驶过，只留下蒸汽的味道以及车轮在轨道上的咔嚓声；布尔人再次骑上马，裹好身上的破衣服，穿过铁轨，融入了黑夜。

或者晚上，英军医疗军官等待着急救马车抵达自己的医院——图盖拉战场外的第4定点野战医院。帐篷外的旗杆上挂着两盏白色的灯笼为马车车夫指引方向，四匹马拉的货车笨拙地盖着布，一辆接一辆从黑暗中摇摇晃晃而来，车上装满了断手断脚乃至奄奄一息的伤患。通常，这些车都是悄声无息地离开草原来到这里，但是有一次，这名军医听到外面排队等待担架员转移伤员的车内，传来一个男人半梦半醒的重复喊叫。“看到那两盏白灯了吗，比尔？看到那两盏灯了吗？看到了吗，比尔？看到它们了吗，那两盏白灯啊？”

就是在这里，战争即将结束时，布尔人的扬·史末资将军带着由游击队组成的鲁莽卫队，与他的主要敌人喀土穆的基钦纳勋爵见面。此前双方在广阔草原上打了就跑，已经持续了好几个月。史末资和同行者坐火车从南方来到这里谈判，这趟旅程持续了整整一周——日间谨慎地穿越草原，因为游击战仍在继续；夜间，列车的探照灯不断地扫过周围。最后，他们终于到了奥兰治自由邦境内的小站克龙斯塔德，基钦纳将在这里与他们会面。列车驶入车站，在站台边停下，蒸汽在突然的寂静中嘶嘶响。天气极度炎热。布尔人瘦弱、疲惫，皮肤都被太阳晒起了水泡，他们从包厢的窗户向外投来期盼的目光。

基钦纳很快抵达，就像过去乘坐炮艇抵达法绍达要塞一样。长期的战斗之后，他的皮肤也被日光晒成红棕色，脸上还是一如既往没有表情，那把著名的胡子上方就是冷酷的蓝眼睛。他骑着一匹黑色军马进入车站，跟在他身边的，是严守英国生硬规矩的三四名参谋军官。他们身后则是一群身材修长的助手。院子里渐近的马蹄声中，布尔人惊诧地——又带着钦佩，或许还有一点点敬畏——看到军官后面同样骑着马的保镖，是来自印度西北边境的普什图人，他们戴着头巾，身着深红色外套，长筒靴擦得和玻璃一样亮，腰佩镶金的短弯刀。在克龙斯塔德站的院子里，壮观的幻象再度出现。
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这是一场不同寻常的人物参与的战争，两支军队在个性特征方面相匹敌。不过，我们主要关注英军；可以说，在布尔战争中，与帝国绝大多数的战争一样，他们得到了应有的好将领。英国军力最盛之时，南非云集的一大群或好或坏的怪人正是他们的缩影。

帝国的几位巨星都来到此处，而且当然以各自独有的方式行事。“我们的鲍伯斯”罗伯茨带着一面妻子缝制的米字旗来到非洲，准备将它悬挂在比勒陀利亚。“老K”基钦纳在战争期间还胖了一些。“巨人”罗兹和金伯利的英军指挥官几乎打起来，不过收到德皇赞赏他坚守的电报，他又觉得十分满足。“挫折爵士”布勒尽管连遭不幸，仍然是最受喜爱的将领人物。尽管他的士兵经常嘲笑他，还给他取了个“图盖拉河摆渡人”的绰号，因为他带着部队在河流上来来回回好几次，但他们从未抛弃他。他手下的一名上校写道，他能够“用一席不知所云的简短讲话，让泄气又疲累的部队返回营帐时又变得欢快而自信”，他被解除指挥权时，士兵们还唱了一首歌安慰他：

高兴起来，小伙子布勒，

不要轻言死。

你已经为英格兰尽力，

英格兰绝不会忘记。

高兴起来，小伙子布勒，

你还没有死呢。

还有许多人虽然没有上述几位有名，但同样古怪。例如，将军查尔斯·沃伦爵士曾经是伦敦警察厅总监，因为没能抓住开膛手杰克，以及用押韵双行诗发布命令，他当时已十分有名。斯特拉思科纳骑兵团(Strathcona’s Horse)的“萨姆”·斯蒂尔(‘Sam’ Steele)上校曾担任加拿大骑警警官30年，总喜欢追忆他在大熊湖和蛙湖(Frog Lake)大屠杀遗址附近的草原上露营的经历。邓唐纳德伯爵将军曾得到其祖父海军上将邓唐纳德勋爵交付的秘密计划，据称在极端紧急的情况下可拯救国家，他一直担心打开这份计划的时刻可能已经到来。亨利·科尔维尔(Henry Colvile)爵士将军是《穿衬裙与拖鞋骑行》(A Ride in Petticoats and Slippers)的作者。伊恩·汉密尔顿上校用一种自己发明的法语速记法做记录。在马赫斯方丹死去的沃科普将军是苏格兰最富有的人之一，曾在1892年的大选中在中洛锡安与格莱斯顿对垒。忧郁的罗斯林勋爵(Lord Rosslyn)是《蒙特卡洛劫银行的男子》(The Man Who Broke the Bank at Monte Carlo)的原作者。

邓拉文(Dunraven)、佩吉特(Paget)、莱瑟姆(Lathom)、洛瓦特(Lovat)和多诺莫尔(Donoughmore)等勋爵都组建了私人兵团，这些部队的士兵自费前往南非，所得的薪金则会捐给孤寡基金会(Widows and Orphans’ Fund)。似乎无处不在的温斯顿·丘吉尔也受雇于《每日电讯报》报道此次战争，他时不时热情地参加一些小型冲突的战斗，他某次逃出布尔人俘虏营的事被大肆宣扬（布勒在给伦敦德里太太的信中写道：“他是个不错的家伙，我希望他能成为常规部队的指挥官，而不是给破报纸写文章。”）。当时，年轻的甘地住在纳塔尔，他也是一名冲上斯皮温山的担架员。夏洛克·福尔摩斯之父阿瑟·柯南·道尔负责经营一家野战医院。拉迪亚德·吉卜林为一份军报工作。小说家埃德加·华莱士率先向《每日邮报》独家爆出了最终和平协定。伟大的西非探险家玛丽·金斯利在护理负伤的布尔人期间因发热去世。甚至维多利亚女王本人，虽然没有亲身抵达战场，但精神肯定在那里。1900年的元旦，她为每名士兵送了一罐巧克力作为礼物，盖子上印有她戴着王冠的头像，并表示“祝大家新年快乐”。
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这是一场痛苦的战争，结束的苦痛又要超过开端，但与许多战争一样，没有直接战斗的地方才是最苦痛的。战争双方都十分顽固。他们表现出粗野的激情，辱骂往往很普遍。在臭名昭著的诗作《老问题》(The Old Issue)中，吉卜林毫不犹豫地对克留格尔进行人身攻击——

懒汉、阴沉、野蛮、私密、失控，

新的土地上，躺着古老的邪恶……

同样，布尔人及其支持者也喜欢将维多利亚女王描绘为发福、双眼突出、放荡的暴躁老妇人。双方都不断传播对手所谓的暴行，通常这些故事都是虚构的，而且夸张得令人难以置信。

这是有史以来第一场宣传战。战场上的每一件事都通过电报线瞬间传向世界，被不断放大或者扭曲，以证明某一观点，支持某种意识形态。整个世界都加入了布尔战争的新刺激之中：这场战争就是那个时代的阿尔及利亚战争或者越南战争。在“黑暗一周”，英军连遭三场大败，半个世界都在嘲笑他们的挫败，为之欢呼；六个月后，马弗京之围得解，另一半世界则如此歇斯底里地庆祝，乃至这座城市的名字也成为当时流行的一个英语词——“马弗京(mafficking)，意即沉溺于夸张的狂喜展示”。

不过，皮卡迪利的“马弗京”可比马弗京当地热闹得多，而布尔人庆祝胜利的方式，只是向上帝表示感恩。战场上，悲伤而不连贯的同胞之情将战斗者联系起来。英国的医生经常对负伤的布尔人伸出援手，被俘的英国人一般也会被礼待。布尔人将军克罗斯·德·拉·雷伊(Kroos de la Rey)从德兰士瓦利赫滕堡的家中赶往战场时，留下了指示：城中公墓的一小块地应该保留作为战场上死去的英军士兵的荣耀安葬之地。他的命令得到了遵从，后来，死去的英军士兵便被尊敬地葬在他们的敌人身边。

尽管宣传人员会有不同的说法，不过布尔战争中双方的行为往往非常相似。布尔人乃是为独立而战，他们认为这是自己神圣的权利；英国人则为帝国而战，他们认为帝国代表了人类发展的至高成果，其领导者女王本身几乎如神。布尔人一方有“民族”意识，一种土地、生活和亲密关系的观念。英国一方，军官和士兵之间有种高尚的兄弟情，他们可以毫无怨言地接受各种不幸，即便是最无能的将领，也能得到士兵们感人的奉献。一名英军列兵写到“图盖拉河摆渡人”时表示，“如果他也不值得追随，那我不知道该追随谁了”。双方都从历史中取得了一种魔法般的力量。“他们夺走了我们的马朱巴日！”听到帕尔德贝格的最新情况后，克留格尔总统痛苦地高喊。而皇家步枪团的“博比”·冈宁(‘Bobby’ Gunning)上校在开战前夜对军士讲话时说：“小伙子们，现在安静地回想一下马朱巴山、上帝，还有我们的国家。”我们可以从当时的记录中读到战场上的无数骑士行为——负伤的敌人获准自由离开，口干舌燥的巡逻队可以喂马匹喝水，交换伤员，双方用日光反射信号器欢乐对答。无论胜败，双方都保持节制，布尔士兵从未对敌人幸灾乐祸，也真诚地钦佩英军的水平。英军士兵也开始深深尊敬优秀的布尔人，甚至希望有一天自己能用上“突击队”这个名字。

两支基督徒的部队，在基督教时代终结之时相互争斗；布尔人和英国人都相信许多古老的真理，对先知和长老的名字如数家珍。在纳塔尔的一场战役中，一名英军中年军官，南非轻骑兵团的查尔斯·蔡尔德—彭伯顿(Charles Childe-Pemberton)少校，接到命令要进攻一座山头。此人身材魁梧，头发发白，数年前从皇家骑兵卫队退下来，是著名的赛马选手，比起本名，他在马场上的绰号“孩子”(Child)更有名。战斗开始前，他对手下的兄弟军官透露，他预感自己死亡将近，要求他们确保自己的墓碑刻上《列王纪》下卷第4章第26节。之后他发起了进攻；山丘被成功占领；蔡尔德—彭伯顿少校嘲笑自己之前悲观的预感时，被一片弹片击中头部，当场死亡。

士兵们将他葬在附近，“他们深情而尊敬地将他下葬，他穿着自己的衣服，一如往常”。在墓碑上，他们写下他选择的墓志铭：“孩子平安吗？她说，平安。”
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女王与属于她的19世纪一同逝去了，英雄主义精神衰退，被烧毁的农庄和疾病肆虐的拘留营取代了过去雄壮的军号声和夜幕下的进行曲。战斗退化成混乱可耻的追捕，指责、报复、战场行刑、纵火、打破誓言，这一切让情况更加败坏。一英里又一英里，乡村变成焦土，荒无人烟；拘留营中，不屈服的布尔人妇女并未得到前线那样的友情待遇，只能照顾着奄奄一息的孩子。布尔人认为英国人试图灭绝他们的种族，指责他们武装非洲侦察兵和哨兵的行为背叛了白人的准则。英国人则指责布尔人背信弃义，穿着平民衣衫战斗，违反了很多战争惯例。

低矮笨重的丑陋碉堡破坏了景观，8000座碉堡，每隔1.5英里一个，穿透过去的布尔人共和国。覆盖装甲的突出阳台让它们看上去一副中世纪的模样，有种不祥气息；碉堡之间是成千上万防御工事，将土地分割成巨大的栅栏围场，英军吃力地把布尔人突击队圈了进去。在基钦纳发动的一次大规模进攻中，9000名士兵，每隔12码一个，组成了长达54英里的长线驱赶对手，每天前进20英里，7列武装列车则在铁轨上来回巡逻，另有8000人增援附近的碉堡。在这张可怕的棋盘网上，逃亡的突击队只能撕开出口。基钦纳说，他们就像野生动物，永远都在逃跑——“和苏丹人不一样，后者会站起来，与对手公平战斗”。1901年末时，英国在战场上共部署了超过60个这样的长队，但超过2万名布尔游击队员仍然成功地躲避了他们。向东，德兰士瓦流亡政府在农场、树林和高高的峡谷里设立临时首都，存续到苦痛的最后一刻。开普殖民地内部，史末资深入到距离开普敦60英里以内的地方；在那里，他用格里夸人部落最喜欢的一句祷告词为自己祷告：“主啊，请亲自来助我，而非您的儿子来，孩子们没有时间了。”

当然，英国取得了胜利。1902年5月，弗里尼欣举行的和谈以英国代表口述和约而告终；但是，漫长的游击战，战争丑恶的反高潮结局，疾病和疏忽导致的成千上万死亡，让胜利失去了壮丽光环。在伦敦，和平协议激起的喧闹，还不如两年前的马弗京解围。女王去世了，罗兹也是，“鲍伯斯”早就归乡，索尔兹伯里战争一结束便退休了，基钦纳的“棍棒恫吓”战术使追随米字旗的战斗不再有趣。此后，英国的战争中再也没有过去帝国的阵阵喝彩，人们也不再像维多利亚时代一样兴高采烈地迎接胜利。

许多人认为和约的条件慷慨，英国人尤其如此。它为布尔人国家遭受的破坏提供了丰厚的补偿，并且最终在四大欧洲殖民地联合而成的自治南非联邦中，给予布尔人法律和语言上的平等地位。这似乎是一场以和解为基调的和平。然而，在这一方面，以及其他很多方面，布尔战争都有欺骗性。和约确实宽宏大量，但是通过和约的条款，英国人希望建立一个由英国支配的安全南非，以期长久控制兰德的金矿，并确保实行一些措施让这片土地上的黑人得到平等对待。即便作为败者，布尔人的算计也不比英国人少。他们认为，在一个宪制联邦中，他们也许有一天不仅能掌控自己的农业共和国，还能掌控整个非洲，完全控制此地的财富，也将有权按照《旧约》的意思来对待他们的黑人臣民。

他们想得没错。一些阿非利坎人后来开始热情地支持帝国事业，布尔人将领战后访问伦敦时，也受到了归家浪子般的迎接——“欢迎来到亲爱的老旗帜下！”一张纪念明信片上这样写着，上面还有三位勇猛的突击队领队的画像，他们依偎在米字旗下，显得相当不和谐。但是，长期而言，布尔人坚定的信仰比英国人的信仰更顽固：耶和华比维多利亚女王更长久，布尔人也终将赢得布尔战争。



    
    

  
    
第5章　疲惫的巨人
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世界密切关注着布尔战争。战争期间，沙皇尼古拉二世在给姐姐的信中写道：“亲爱的，你知道我不是个骄傲的人，不过我知道最后要扭转非洲战争进程，只能取决于我，这我还是挺喜欢的。方法很简单——电报传令中亚河中地区全军动员，向印度边境推进。就这么简单。”

他的话有些夸张，因为中亚铁路建成之前，其实中亚河中地区军队是无法抵达印度边境的，但是他的说辞还是反映了各国此刻的冲动。布尔战争击碎了英国这面镜子；登基纪念庆典结束了；帝国已经变得过大，超过了自身的掌控力。在许多英国人眼中，帝国这个庞然大物似乎无懈可击，然而如今，其庞大的规模让它变得脆弱。帝国使英国人消息灵通，在任何会议上都有发言权；但同时，也让英国人遭受整个世界的焦虑，他们要面对的从来都不只是一名布尔人的毛瑟枪，还有任何外国君主的突发奇想。

布尔战争显示，帝国得到的太多了。19世纪60年代时，马修·阿诺德就在诗中将不列颠描绘为疲惫的巨人——

双耳

失聪，眼睛疲惫模糊，

不向右望，亦不

向左，被动地走过，

踉跄着向目标行去；

双肩上是重担，

如阿特拉斯，这担子，

几乎已背不动，

因为命运的天球过于庞大。

仅仅在五年前，人们都不会辨认出这幅预言般的图景，不过在1902年，密切关注英国动向的世界，在布尔战争的余波中看见了诗中描绘的场面的模糊轮廓。
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英帝国庞大的体量支撑了英国人的自信，也让其他国家困惑茫然。英帝国无处不在，似乎如此古老，表现出的形象如此庄严高贵，它已成为人们生活中的普遍事实，成为世界的自然存在。

英帝国的影响力也绝不限于其边境之内，它的力量默默地表现在各个地方，如商人上岸，银行家检查汇率，政治家考虑新的行动，其形式千变万化。对美国人来说，英帝国是加拿大、加勒比、太平洋的军力、海上封锁，以及来自伦敦的资金。对俄国人而言，英帝国则是印度、地中海和东方问题。对法国人，英帝国就是非洲。对德国人，英帝国是皇家海军。对日本人，英帝国是学习的榜样。而在中国人看来，英帝国是一种文化耻辱——年轻的革命者孙中山讲道：“我恒默念……何以……外人能在七八十年间在一荒岛成此伟绩，中国以四千年之文明，乃无一地如香港者……”

在各国船长眼中，英帝国就是港口和上煤站连成的路线，是海上无处不在的帮手。金融家眼中，英帝国是货币之王英镑背后的力量。对阿根廷通勤者而言，英帝国是英国人拥有及运营的布宜诺斯艾利斯电车公司(Buenos Aires Tramway Company)。在意大利铁路员工眼中，英帝国是他们熟悉的亚得里亚专列，列车从加来出发，高速驶向布林迪西港口等待的印度邮轮，将满车的印度英侨放下，让他们继续前往东方的旅途。对欧洲的度假城市而言，英帝国则是一群群皮肤晒成古铜色而颇瘦的游客，他们花钱消费，相互用难懂的行话沟通，而且经常在公园里遇见自己的同事——“天哪，霍奇森，海伦，很高兴遇到你们！我当然好啦！一起吃顿午餐吗？找到晚上睡觉的好地方没有？天哪，从雅各布阿巴德到这儿可远了，不是吗？”

这丰富的一切给外国人留下深刻印象，他们自己也不例外。有时候，想要避免受帝国高贵的惠泽也是很难的；即便是最激烈批判英帝国的外国人，在遥远之地穿越边境，看到堡垒或山顶飘扬的米字旗，预示着秩序、安全、浓甜茶时，无疑也会感到宽心。皇家海军作为英帝国的至高象征，尤其受到世界尊崇。19世纪90年代，美国开始组建新的海军部队时，也严格遵守皇家海军的做法，就连第一艘新装甲舰“纽约”号，船尾都还有一条将军步道，这个没有实际功效的设置，正是向纳尔逊时代的传统致敬。德国新海军的缔造者冯·提尔皮茨海军元帅对皇家海军表现出了更大的尊重，甚至将女儿送往切尔滕纳姆女子学院学习。
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布尔战争的场面稀释了这些对帝国的感情，令大英帝国现身于不讨人喜欢的灯光下。如今，人人都和俄国沙皇一样明白，单是一场殖民战争，对手的总数还不及伯明翰人口的一半，就已经将帝国逼到了底线。英国也承认这点。接任索尔兹伯里勋爵担任首相的阿瑟·贝尔福公开表示，布尔战争消耗了帝国大量的资源，令英国事实上衰落成三流国家。印度总督也在战争最激烈时收到警告，英国最后的部队都已经动员，因此若俄国此时攻击印度，不能期望母国给予任何帮助。基钦纳勋爵说，帝国军队已经无力完成所有任务——“我们就像一个账上没钱，但还是开出空头支票的公司。”

这和登基纪念庆典的种种浮夸差距悬殊，世界各国的反应也就不难预料了。耻辱的“黑暗一周”让很多欧洲国家相信，英国无法赢下这场战争，也让许多外国人生动展现出自己对帝国的感觉。确实，每个国家都有英国的支持者，从美国东部的亲英派（他们一直觉得自己在美国就是外国人），到希腊和意大利的自由派（他们仍然认为英国是过去那个支持他们的自由的国家）。不过，英国的敌人要远多过朋友。“光荣孤立”这个加拿大人创造的奉承概念，形容了英国孤立的宏伟形象，但是在布尔战争最糟糕的时候，这个词也被赋予了令人不适的新含义——如索尔兹伯里所言，就好像“我们的帝国周围的大量人力聚集在一起，联系越来越紧密，而且采取……越来越有侵略性的姿态”。

维多利亚女王的外孙德皇威廉二世虽然曾向金伯利的罗兹发去友善的电报，不过从詹姆森突袭开始，他就一直公开站在布尔人一边。布尔人的武器大多来自德国，甚至炮兵军官也是德国人。“黑暗一周”之后，其他大多数欧洲国家也表示同情布尔人，不过有些只是非官方态度。各报社社论也谴责英国人，漫画家讽刺他们，世界各地的舆论也震惊于英国的政策，又对他们的挫败幸灾乐祸。世界多地的年轻人自愿加入，与布尔人一同战斗：德国人、法国人、美国人，还有一支爱尔兰人组成的凶猛部队布莱克旅(Blake’s Brigade)——他们可能叛了国。马赫斯方丹保卫战期间，一支斯堪的纳维亚部队发挥了重要的作用。“法绍达的大仇已报！”一名法国人带着一瓶白兰地爬上马弗京外面被攻占的英国堡垒屋顶后高喊。

激励他们来到此地的，一部分是理想主义，另一部分是冒险时代的冒险喜好，不过主要还是愤恨，在对大英帝国不情愿的尊敬之下，世界长期滋生这种情绪。这种愤恨往往源自嫉妒，又常常虚伪（戏剧作家亨里克·易卜生就狐疑地问道，欧洲真的站在克留格尔和他的《圣经》一边吗？），不过这些情绪仍然浓烈。在英国人看来，帝国或许是推动世界向好的强大力量，不过在同时代的一般外国人眼中，它是一个自负、贪婪又伪善的阴谋集团。目光敏锐的印度事务部常务次官乔治·汉密尔顿勋爵解读公众的感受时，表示帝国“就像某种章鱼，巨大的触手伸向整个世界所有能住人的陆地……阻止外国做我们过去做过的事情”。

在布尔战争开始时，艺术家巴勃罗·毕加索18岁，但同样表现出这样的厌恶之情。战争期间，他有一天在写字板上潦草地画了一些涂鸦，或许潜意识里，他画的是南非草原上的一群卡通英国恶人：年轻的下级军官露出牙齿，戴着单片眼镜，弯着腰，一幅慵懒倦怠的模样，将领的样子也滑稽可笑，好像中风了一般，牛一样的普通士兵则穿着像高地传统服饰的衣衫，看上去滑稽、残暴又愚蠢。这与英国人在纪念盘、明信片、旗帜和影集中看到的勇敢部队完全不同，那些东西都是战争期间利润颇丰的周边产品。
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自印度兵变以来，人们第一次怀疑英国还能支撑帝国存续多久。亨利·坎贝尔—班纳曼(Henry Campbell-Bannerman)说：“事实是，我们并不能供养开战的帝国，而且没有什么能够赋予我们这种力量。”白人殖民地在战争中一直坚定支持母国。约有1.7万名澳大利亚人、8500名加拿大人及8000名新西兰人在南非战斗，此外还有来自印度、马来亚、缅甸、锡兰（今斯里兰卡）以及大多数分散的海岛领地的志愿兵。

然而，黑皮肤和棕皮肤的志愿兵并未受邀加入臣属民族。虽然当时的非洲和亚洲还不清楚“民族国家”的概念，但布尔战争还是激励了一些目光长远的领袖人物，在他们看来，大英帝国并不会永远存续。作为种族界线另一端的人，要看到这一点确实需要远见卓识。在全球各地，英国人的势力仍难以动摇，因此帝国看上去似乎将永恒不变。殖民地的总督和行政长官不需要带保镖就可以自由行动，印度总督有时还会独自一人到加尔各答的贫民窟里走走。甘地认为，英国人之于臣民，就如大象之于蚂蚁。

不过，在布尔战争之后的几年中，蚂蚁开始带来麻烦。尽管英国已占领爱尔兰800年，但当地的爱国主义仍未熄灭，暗流涌动，秘密结社暗中操练和策划，在这个国度漫长的英雄史中，只要再出现一位新成员，这个国家便会揭竿而起。在缅甸，以基督教同类组织为模板建立的青年佛教徒社团(Young Men’s Buddhist Association)，其活动已经从健身运动和社会工作发展成民族主义讨论。西非的索科托人发动起义，南非的祖鲁人和东非肯尼亚的黑人部落也走上了同样的道路。在埃及，几名村民被控在一次猎鸽中袭击英国军官，因此遭到公开绞死或鞭刑处罚，激起了大众的伤心和愤怒——埃及作家卡希姆·阿明(Qasim Amin)写道：“我遇到的每个人都心碎无比，如鲠在喉。”不过，最有象征意义的还是印度这片帝国最大的领地，就连这里，也渐渐出现了一股爱国情绪之潮。

印度国大党成了印度民族主义声音的出口，这个党最初致力与英国统治者合作，不过立场变得越来越极端，其发言人巴尔·甘格达尔·提拉克是个信奉印度教的有远见之人，颇能鼓舞人心，他曾因颠覆行为被囚禁，却并未屈服。然而，印度却是最不可能联合起来反抗的国家——这块土地被种族、宗教、历史和地理形态划分成上千个碎块，且长久被英国占领，服从思维在人们心中根深蒂固，大多数人根本不能想象英国的统治终结，这对他们来说和世界末日差不多。自半个世纪前的印度兵变以来，印度就一直受严格监控，就连印度英侨的骄傲印度军，也被剥夺了拥有火炮的权利，且受到严密控制——无论这些军队被派往何方，都会有英国陆军监察。不过，到了布尔战争之后，印度才第一次出现大规模民族主义示威，而该派别中远见卓识的领导人第一次开始感到，独立并非毫无可能。

1905年，英国宣布将孟加拉分割，这个地方是英属印度的烫手山芋，其人口多于英格兰的总人口。英国人提出将孟加拉分割成两个较小的省份，其中一个以印度教人口为主，另一个则以穆斯林人口为主，这样做的目的很明显：分而治之。他们没有理会印度方面的反对——印度总督在给伦敦的报告中说：“如果我们已经虚弱到要对这种大喊大叫低头，那么我们就再也没有机会分割或者削弱孟加拉了；那样一来，就会巩固和加强一支已经颇具威胁且未来注定会带来麻烦的力量。”

最初，国大党以抵触宪法为由反对分割。英国人并未重视，因为其对国大党及其代表的一切基本上只有蔑视态度，但是，随着分割之日临近，他们突然发现一场与过去完全不同的示威活动正在兴起。印度并未发生过去那样的暴动——当然，那对他们来说也是个麻烦事，不过只要有配备警棍的印度警察，还是很容易镇压的，如果有必要，还可以出动装备刺刀的印度兵。然而，如今成千上万的孟加拉人在提拉克的启发下，用不合作的方式抗议，默默地抵制所有与英国相关的东西。这是个全新的现象。顾客不再购买英国产品。学生不再完成任何用英国试卷的考试。洗衣工拒绝清洁英国服饰。补鞋匠不修英国鞋。孩子不吃英国糖。兰开夏郡的纺织品在街上被烧毁，宛如一场盛大仪式。数周之后，抵制范围扩大，所有打破抵制规则的人也遭到抵制。亲戚邻居拒绝与他们见面，商贩拒绝为其服务，就连牧师和医生也拒绝安慰他们。

这就是抵制英货运动的开始，经济抵制成为印度革命的主要武器之一，也是更强大的不合作运动的起点。英国人很快就意识到了这种行动的力量，部分人承认，这正是决定性革命最初的萌芽。部分印度人也有同样的想法。在反分割示威的高潮时刻，5万人聚集到加尔各答南部迦梨卡德(Kalighat)的时母神庙，庆祝孟加拉的杜尔迦节(Durga Puja)。这是孟加拉历法中的重要节庆日，不过如今它又有了一层特殊意义：因为杜尔迦女神被奉为祖国的人格化身，因此在1905年，这个节日第一次成为纪念印度民族性的节日。

这次事件有戏剧性的作用。神庙被信徒供奉的灯火点亮，人多得挤到高处的栏杆边，院子中间的祭坛周围也是人挤人，就连背后的纳塔玛蒂尔(Natmadnir)神庙的台阶上也站满了人。沉闷的空气中混杂花香、燃香、香水味和令人反胃的臭味，还有几千人喧闹的人声、钟声、外面的街上各种车辆的隆隆声。朝圣者成群结队进入神庙，在婆罗门祭司面前向杜尔迦郑重发誓，“在您神圣的存在前，在此圣洁之地”，永不购买英货，永不光顾英国商店，永不雇英国人。

冗长的仪式进行期间，一阵暴风雨席卷而来，大雨汹汹倾泻到加尔各答，将神庙的院子变成了一片沼泽，将朝圣者的薄衣服淋得透湿。然而，夜晚的这场狂风暴雨，只是让人们的誓言有了更深的意义，大批等待的信众在风雨声中也能听到祭司送走一批批朝圣者时，一次次用梵语念出的训言：“发誓为祖国效劳！向它献出生命！敬拜神之前，首先敬拜祖国！”
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更有意义的是，整个世界发现英国本土第一次出现士气的停顿犹疑。布尔战争的余波中，这个国家一阵阵颤抖的疑惑都落在世人眼中。

让我们明白承认，像商人一样，

我们得了无数的教训；我们会受益良多。

不仅是在一个问题上，也不仅是某一两个方向，

而是整体、全面、无数次，

我们最神圣的幻象，高得看不见，却遭受击打。

我们上了很好的一课，活该受惩罚！

吉卜林这首诗展现了当时英国的整体情绪：压抑又迷茫。这是一种深深的微妙的幻灭感，虽然表面还掩盖着一层骄傲、爱国和胜利的快感，虽然它在接下来的几年中无力地潜伏，但它仍然是一颗会随着时间发芽生长的种子，将要改变这个国家，改变帝国和整个世界。

表面上，吉卜林似乎只是在攻击军队无能，希望终结过去军队的阶级支配的结构。在这个结构中，军官总是充满勇气的蠢货，士兵是无思考能力的奴仆。在这一点上，很多士兵赞同他的看法。他们都“替英格兰感到羞耻”。一次耻辱的冲突结束后，战地记者G. W. 斯蒂文斯写道：“绝不是以英格兰为耻，这绝无可能！而是为它感到羞耻！”有人听到一名负伤的军官一边叹气一边说：“我们不过是些运动员，不管怎么说，都只是运动员……”当时，他患了发热和痢疾，又失了血，正拖着伤残的身躯，艰难走向混乱的野战医院。

布尔战争之前的英国，经历了历史上第一个也是最后的军国主义时代。英国人一直认为英国军队乃世界最佳，也曾注视他们怀着粗野的骄傲掠夺世界，正如诗人G. 弗拉维尔·海沃德(G. Flavell Hayward)所言：

听那子弹掠过空中的声音，

听那炮弹冲入天空的声音，

听那刺刀的碰撞，声音清亮，

看他们战斗时，钢铁的闪光，

听那征服者的高喊

敌人正在溃败……！

啊！

荣光或死亡，为真心与勇气，

生受荣耀，或在墓中安息。

这种间接体验到的虚张声势，如今已经消逝。英国人此前从未在战争中遭受过如此惨重的伤亡，因此南非的一系列挫败造成了严重的心理冲击，英国人对荣光乃至对荣誉的喜好开始逐渐削弱。“请明白，这里没有一个人感到沮丧。”女王在“黑暗一周”中宣布。但是在十年或者五年前，谁能想到，在一场精锐英军面对3.5万名未受过专业训练的农夫的战争中，女王需要说这样的话？

而在更深层次上，吉卜林的诗其实反映了普遍的不安，这种不安或许并未影响沙文主义者，但已经令一些比较敏感的民众感到困扰。他写“臃肿又没有受到过挑战的老东西在扼杀我们，让我们窒息”，写“三柱门旁穿着法兰绒的傻子，球门旁边浑身泥泞的白痴”。战争默示了“帝国假设”中的根本缺陷：这些古老的自负假设在成功的狂喜中从未受过质疑和挑战，却确实是国家的累赘，并在失败中显示出真正的模样。英国的贵族时代要结束了。公众仍未完全受教育，普选也尚未实现，上层阶级大体上主导着事务的进程。劳工运动还处在萌芽状态。新获得选举权的选民很容易动摇，也容易被传统的所谓忠诚所控制；绝大多数下议院议员代表的仍然是农业地主的利益。基本上来说，在20世纪最初十年的英国，乡绅说什么就是什么。

这一旧等级秩序同样是帝国的根基，不过如今正含糊又意味深长地丧失名誉。不列颠的绅士似乎并非天然就是领导者，不是生来就有资格成功。加尔文派妇人主办的乡村小学出了比伊顿公学和桑赫斯特更好的将军。英国士兵传统的对上位者的忠诚显然已显现出不足。陆军中的重要单位，包括近卫军、高地兵团以及作战骑兵团，是英国最忠于旧秩序的机关；然而，这些以兄弟之情为傲的部队，也曾在南非的夜幕下四散逃命，或者耻辱地趴在多刺灌木丛里，任由阳光晒着苏格兰裙下的双腿。

1900年之前，辩论家阿诺德·怀特在《效率与帝国》(Efficiency and Empire)中写道，“一般英国人接受的信条”包括下列内容：

大英帝国是世界历史上最伟大的存在，没有军国主义，不会衰落。

英国陆军虽然规模小，却无所不能，无处不在。

一个英国人能打赢两个外国人。

我们是整个地球最开化的人。

怀特评论道，布尔战争结束时，上述每一条信条都变得有争议，有些则显然已经成为妄言。那么，如果帝国体制在战争中失灵了，在和平中又能维持成功多久呢？这个古老的社会还能与现代化的对手齐头并进吗？毕竟后者教育更加普及，精神更加饱满，更少受阶级和传统的制约。英国是不是已经开始衰弱？寇松确信英国人正开始“怯懦地害怕成为伟大人物”。古怪的帝国主义者，桂冠诗人阿尔弗雷德·奥斯汀也在诗中表达了相同的想法。此时，他已不安地发现，他笔下夸耀言辞的听众已尴尬地少了许多：

诡辩者的技艺成了兴旺繁荣的行业，

阴柔的讲坛压制了阳刚的鼓声；

帝国的恐惧令我们麻木，

摆弄着手中的笔，一度作为刀剑挥舞。
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更加深刻的忧虑，则指向战争乃至帝国本身道德与否。大英帝国从未得到过完全一致的支持。反对帝国的观点一直存在，过去的几场帝国战争在媒体和议会中都被严厉批判为不道德或不值得。格莱斯顿著名的中洛锡安选战就与1879年阿富汗作战的非正义性密切相关——“别忘了野蛮人也有权利！……别忘了简陋家中的幸福、阿富汗山村生活的神圣性……在全知全能的上帝眼中，与你们自己的一样不容侵犯！”形形色色的英国人也支持他的观点。人文主义者认为帝国主义乃一种罪，道德主义者认为帝国主义是一场骗局，激进的政治家认为它完全是个错误，经济学家认为它并非必要的财政工具，社会主义者则认为它仅是资本主义的丑恶延伸。诗人威尔弗里德·斯科恩·布伦特得知马赫迪追随者攻占喀土穆，戈登将军已死，就在日记中写道：“真是令人宽慰的一天，坐火车的时候我都忍不住一路唱歌。”

然而，布尔战争却在完全不同的层面上揭露了种种纷扰。从战争之初，反对力量就很强大。心直口快的威廉·巴特勒将军在战争开始前曾担任南非军队总司令，不过他宁愿辞去职位，也不愿意卷入这场战争。而《雷诺报》(Reynold’s Newspaper)宣布战争开始时用的是如下标题：

君主制对共和制

英国强行开战

资本家的战斗

已花700万英镑

崛起之饼的价格

张伯伦的受害者

7万英军对2万布尔人

一般士兵怎么办？

人们厌恶所谓的“投机帝国主义”，认为正是这种做法将不列颠拖入冲突。大多数犹太裔的“兰德地主”，即德兰士瓦的矿业巨头，都变成了傲慢人物，受到嘲弄；距离本土更近的地方，也出现了腐败和投机的迹象。“大英帝国越扩张，张伯伦们就能搞到越多合同。”《笨拙周刊》不满地评论道。

邓唐纳德勋爵自告奋勇地带着秘密计划加入战争时，他年老的母亲却在尽力说服他不要这样做：“我不喜欢你到外面去跟布尔人战斗。这场战争不公正，克留格尔是个虔诚的好人，他也读《圣经》。”吉卜林的姨母伯恩—琼斯太太听到布尔人投降的消息后，在窗口悬挂了一面黑旗，上面写着：“我们杀人，我们占领。”著名作家，笔名“萨基”(‘Saki’)的H. H. 芒罗在《威斯敏斯特报》(Westminster Gazette)上激烈反对布尔战争，还有人在证券交易所门口焚烧支持布尔人的《曼彻斯特卫报》，这份报纸之所以能继续发行，只因为它是兰开夏郡的重要产业。

出身于著名自由党家庭的埃米莉·霍布豪斯(Emily Hobhouse)愤怒地向全世界公开了基钦纳的拘留营中可怕的生活条件。基钦纳称她为“该死的女人”，然而坎贝尔—班纳曼告诉下议院，这些拘留营是赢得战争的“野蛮”手段，陆军元帅内维尔·张伯伦爵士则表示英国陆军历史上没有如此羞耻的事。这场战争也让一位全新的英国政治家成名，他就是大卫·劳合·乔治，北威尔士拉纳斯蒂杜伊(Llanystumdwy)一名补鞋匠的儿子。他不仅来自一般民众，而且来自边缘人群，他完全在英国传统的等级制度与统治集团之外；他反传统，甚至并不相信英国的就一定是最好的；他身边的助手和秘书都是威尔士人，他大多数时候讲威尔士语，而且不在意英国人少言沉默和讲究礼仪的惯例。
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不过，上述一切也仅限于于征兆。英国大众仍然忠于帝国事业以及英式行事方式，几乎没有人怀疑一个民族强行统治另一个民族是否有原则上的错误。劳合·乔治擅自在伯明翰发表异端演说时，遭到了爱国者暴民的愤怒攻击，只得由警车护送迅速离开。1900年，政府举行突击大选，执政党也轻松地获得了多数选票。帝国的墓志铭，或许正如莱迪史密斯瓦根山(Wagon Hill)一座纪念碑上的铭文：

经过这座碑的人，告诉英格兰，

我们为它捐躯，甘愿葬于此。

但不知怎么，这样的话语已不再清白。1900年5月17日的帝国盛会马弗京日便是一个例子。表面上，人们似乎只是在表达开心和宽慰，然而表象下却潜藏着歇斯底里的因子，人们对此既有自觉，又自我欺骗。被解救的终究只是一座偏远的铁路城镇，对战争进程而言没什么重要性；然而，伦敦却爆发了漫长的历史上最热烈的一次庆祝。这可算是疯狂了。伦敦人，无论阶级，都拥到街上喧闹，街上醉酒者无数，狂欢席卷伦敦，持续了三天三夜。

回头看来，当时的节庆气氛其实非比寻常，几乎可以算是葬礼舞会。就像成年之后，关于育儿房的炉火和睡前故事的片段仍然能唤起属于童年的舒适回忆，马弗京似乎也满足了公众心头的向往：他们希望回到那个业已失落的确信和满足的年代。大英帝国正在失去其魔力。六个月后，维多利亚女王去世，与她一同逝去的还有帝国的功效。她就像一棵高大的老橡树，深深扎根，繁盛的枝叶能遮住大半块草地，而她死去时，一些古老的本能也会一同死去。英国失去了一些偏爱之感，世界不再敬畏英国。



    
    

  
    
第6章　两位要人

1

维多利亚风尚的许多方面与女王一同逝去了，帝国主义的许多方面同样如此。突然之间，大人物纷纷离开。格莱斯顿已经离去，他已经盼望死亡很久了，但又经常唱着“赞颂高处那至圣”。索尔兹伯里很快就会最后一次乘三轮车环绕庄园。罗兹已经葬在马托博山区，此前，他对为他画像的画家说，给他“一对俯瞰沙漠、望向未来永恒的斯芬克斯之眼，不过我是为了看我心中最伟大的民族统治的帝国……”罗斯金作为帝国意识形态的缔造者，却在布尔战争的高点之时去世。将帝国变作漫长冒险的G. A. 亨蒂，写完《与罗伯茨前往比勒陀利亚》(With Roberts to Pretoria)后便与世长辞。W. E. 亨利将帝国视作英雄的圣礼，他活到了1903年，听到了查尔斯·斯坦福爵士为他的《夜点名号》(Last Post)所谱的曲，也发表了写给女王的悼词：

为她落泪——

落泪！泪水与盛大的丧仪

永恒的，浩荡的告别……

新王爱德华七世对帝国兴致不高，爱德华时代也从未重获上个时代伟大事业那样的魅力、信念和粗俗。许久之前，一名帝国官员被问及何为帝国体制的秘密时，简短答道：“奥秘不在于体制，而在于人。”然而，到了爱德华时代，帝国的个人气息已不可避免地衰微了。维多利亚时代盛期的帝国主义倡导者曾主动占据大片土地，废黜帝王，建立政权，但他们无法在20世纪继续存在。“巨人”罗兹没有留下任何继承人，再也没有另一个莱佛士造出另一个新加坡。爱德华时代的英格兰绅士虽然仍然是西方文明的装饰，却再也没有帝国的傲慢举止。

无论如何，20世纪的头五年中，一些杰出的英国人仍然为帝国工作，也认为自己的天分发挥了真正的价值，在那些遥远的土地上，他们的职责按国际标准来说也相当卓越（毕竟，大体而言，进入20世纪后，帝国变得越来越偏狭迂腐）。埃及的事实统治者克罗默勋爵、基钦纳勋爵、印度总督寇松勋爵、南非高级专员米尔纳勋爵，这些都是世界级的人物。本章我们就抽取两位为代表，看看他们如何让自己适应帝国的框架，又从中取得了什么成就。
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要理解寇松在印度的姿态，就必须先造访德比郡凯德尔斯顿的乡村宅邸，他正是在这里继承了贵族头衔。寇松家族居住于此已有800年，他们不仅是当地地主，还经常担任堂区牧师。这个家族并不特别显赫——没有一个人列入《国家人物传记大辞典》——不过他们显然是坚忍的一族。寇松家的家训是：寇松拥有之物，抓住不放手。

凯德尔斯顿会堂是有名的宅邸，由詹姆斯·佩因(James Paine)和罗伯特·亚当斯于18世纪设计。宅邸周围是草木覆盖的开阔地，柱廊连绵，有一片玫瑰园，恢宏的大厅里有一排排的雪花石膏雕塑，有强烈的英国风格。它就像小说里的那种乡间别墅（不过约翰逊博士觉得它用力过猛，倒是“很适合作为市政厅”）。风景如画的湖边是成群的鹿。这里的堂区教堂像家族礼拜堂，寇松家族每一代人都带着他们的尊号归葬此处。庄园墓地中则埋葬着一代代为家族服务的园丁和猎场管理人。先祖的画像挂满了楼梯平台，时不时还能看到纪念雕塑和盾形纹章下方，铭刻着家族骄傲的宣言——“这个古老的家族在诺曼征服之前就在此继承了好名声和丰厚的财产。”

乔治·纳撒尼尔·寇松在这个背景中出生。他是家族这一代的长子，他的父母一共生育了两个儿子、九个女儿。在伊顿公学时，他就是同辈中最早熟的；在牛津大学贝列尔学院学习期间，一首诗让他留名于历史：

吾名乔治·纳撒尼尔·寇松，

乃至高之人。

双颊粉红，头发油亮，

一周在布莱尼姆吃一顿。

寇松年轻时便认定，人生中只有两个目标值得追寻：成为印度总督，或者成为英国首相。在20年的周游和低级别政治工作后，他几乎史无前例地在39岁取得了第一个成就，带着优雅的美国妻子（第一任妻子）前往印度，于1898年12月30日踏上孟买耀眼的码头，开启了第一任总督任期——他担任过两届印度总督，历时七年。在他之前，印度共经历了22名总督统治，不过没有哪个比他更加能代表王权，没有哪个留下的形象比他更加引人注目，也没有哪个对待这个职位的态度如他一般充满野心、骄傲和敬畏。

寇松是超脱了其所属阶级的帝国主义者。积极投身帝国事业的有地乡绅并不多。在凯德尔斯顿，一位敏锐的年轻印度大君看着身边的田园风光，也弄不明白英国人既然可以在如此美丽的家中“吹风笛，看野兔”，为什么还要跑到印度去。寇松就是那少数派。他本就喜爱贵族权势，又在年轻时游历波斯和中亚，这个天生的独断者、鉴赏家和幽默作家自然就轻易接受了帝国的宏图伟业，而且真切相信帝国的效用。他认为，帝国就是“天意指定，世上可见的最伟大的改良之力……世界历史上，也未曾有如此伟大之力”。

他认为，帝国权力机关宏伟的办公楼乃英国贵族体制的延伸。他曾表示，总督职位是“我童年的梦，是成年后实现的雄心，也是我心中实现对国家之责任的至高构想”。帝国四境的总督面对臣民，就如同德比郡的地主面对佃农，他们有绝对权力，又行家长式统治。那年冬天，寇松搬入加尔各答的总督宫时，还认为它其实就是以凯德尔斯顿会堂为模板建造的，不过这模仿并不精细。

在故乡时，寇松的交游范围是英国最聪敏、最优雅的圈子。这个称为“心灵派”(the Souls)的小团体，是掌权者、学者和社会显贵的愉快联盟，在令人陶醉的世纪末繁荣兴盛。他最亲密的朋友包括“最后的雅典人”阿瑟·贝尔福，以及最直言不讳的反帝国主义者威尔弗里德·布伦特。布伦特曾表示，他希望寇松能成为最好的印度总督，也希望他就是印度最后一任总督。来到印度后，寇松便发现身边的英国人极为不同。印度公务员整体而言都没有多少才气。他们勤勉、清廉、高学历，不过缺少了“心灵派”那种轻灵的精神。自半个世纪前的印度兵变以来，公务员就越来越体制化，与外部世界几乎隔离，沉迷于管理印度次大陆的重大任务，但又愈发相信太阳底下无新事，在印度尤其如此。他们的行事方法经过数代人的检验，体现在无数先例和推断中，这些方法的记录留存在上百万文件架上，在从达卡到卡拉奇的官样文章里歪曲走样。

这些新同事以及印度的官僚生活都令寇松感到沮丧。这里沉闷的生活节奏让他无法忍受——“苍蝇飞过来，匀速，严肃，确定而缓慢，宛如地球的昼夜更替。”寇松写道——他提出的每项新措施似乎都受阻，转向，又或者拐回原点。他在印度没交到几个朋友，因为20年前骑马发生的意外，他经常背疼，伤心思乡。“伟大世界的回响低鸣，宛如耳边盖上了一枚海螺。”他在给朋友的信中写道。

于是，他愈发傲慢地缩回自己的独裁力量中。“印度”的理念、抽象的印度、印度乃英国事业与想象的至高实现之地，这些想法仍然深深打动他，因此这位最忠实于英国性的政治家，反而在奇妙的潜移默化中，成了最有印度气息的总督。我们可以看到，他神秘莫测又优雅地主持着加尔各答的行政会，双颊红润，嘴边有一丝轻蔑的笑，用辛辣和内敛的机智控制着场面，只有最自信的人才会有这些品质。他在加尔各答宫殿的战利品之中接见来访者，身边是帝国的协议、夺来的旗帜、过去得胜的总督和战败敌人的画像。这些历史场景一直激励着他，在他眼中，印度自身就是最宝贵的战利品，这些都让他的形象变得格外有力，连最无礼的来访议员也会不由自主向他鞠躬致礼，最坚决的美国共和主义者也会不情愿地向他屈膝。我们还可以看见，他坐在象轿上，仍然保持出身所带的礼仪，或者微微屈身，以慈爱的姿态穿过拱门，表明自己乃印度的恩主，或是成功击退饥荒的战士。他是君主的影子，在正式仪式上的位置比王位继承人还要尊贵。他是印度的总督、行政长官。他的意志便可决定那加兰邦遥远的山谷或者特拉凡哥尔的土屋里的种种事务。他是莫卧儿王朝的后继者。他和王公没什么区别。他是凯德尔斯顿的寇松。

他对帝国责任有浪漫化的看法，这是一种时代错位。尽管寇松赞美效率，谈起他的“中产阶级手段”时满是骄傲，但他对待印度的精神仍然属于上个时代，就好像现实中没有任何官僚阻碍他，也没有来自白厅的日常指示。眼前庞大的任务并未令他气馁，反而让他很兴奋，英国势力的大胆也加重了这种感觉——他曾称印度的英国人为“黑暗而深不可测的海洋上的一小块海绵”。无论在思想还是行动上，他都和60年前用枪炮、《圣经》和坚定不移的信心在旁遮普建立英国统治的某个狂热分子相似。和他们一样，寇松相信生活的方方面面都应当受到一位伟大统治者的关注。土地收入、铁路系统、大学、产业增长、商业控制、灌溉、警察腐败、地方行政、边境管理，无论是细微的事还是难以预料的事，从边境的推进政策到办公室管理的小细节，寇松勋爵都制定了政策，或者做了调查，至少也提出了自己的看法。

他认为，印度本身就是一个强权——用贝尔福的话来说，“一个并不总是友善的强权”——而且一直摩擦挣扎，试图摆脱伦敦对印度事务的干涉。若在另一个时代，这样一位颇有反叛精神的总督完全可能与帝国决裂，建立起自己的东方帝国。实际上，他认为印度本身也算是一个宗主国，有权将自己的规则加诸弱小的邻居。后文我们会看见，他对中国西藏——世上最隐秘的地方——发动了侵略。此外，他还以总督身份威严地访问了波斯湾沿岸各酋长国，让这些好斗、嗜血的小王公感受到了印度和帝国的力量，阿拉伯人称呼帝国为“大政府”，这让英国人很满足。

这是一项惊人的进展。帝国对波斯湾的宗主权虽然基本上没有文字记录，却明显存在。波斯湾的海图、海岸地图都是英国人绘制的，各暗礁由帝国灯塔部门(Lighthouse Service)的灯火所标记；盘踞当地数百年的海盗，一度是船只的噩梦，亦是当地许多出海者的主业，也是由帝国消灭的。不时，英国人还会支持一些对己方更有利的酋长国，对抗这些酋长理论上的宗主土耳其提出的权利要求。于是，寇松也乘坐着全新的印度运兵舰“哈丁”号（Hardinge，6520吨），带着六艘白色炮艇护航，以领主的姿态来到波斯湾。他想给酋长们留下威势印象。可以说，这些部落领导者面对海湾之外的世界，还如同白纸一样，他们与在大英帝国周边活动的其他外国人——伊拉克的德国人、波斯的俄国人，以及过去200年来一直图谋马斯喀特的法国人——都没有什么交流。

寇松是多么自在啊！无论踏足何处，人们都怀着精心的顺从尊敬欢迎他，有时甚至夸张得有些滑稽可笑。在马斯喀特这个“你能想象到最有‘拜伦味’的地方”，忧郁的苏丹将寇松太太比作一颗珍珠，寇松则针锋相对地回答，波斯湾也是一颗明珠，大英帝国完全认识到了其价值。在科威特，由于当地没有码头，寇松由仆人背上岸，而由于当地也没有马车，他们还特意从孟买进口了一辆维多利亚式马车。有时，寇松会在“哈丁”号的雨篷下招待酋长，此时他的太太便会穿着平纹细布裙子，头戴花卉装饰的白色帽子，以完美的姿态迎接贵客。

这确实是一场“寇松”的旅行，不是因为那些短途旅行、盛大场面和滑稽的小事让他开心，而是因为通过这些行动，他达成了一个他认为理想而崇高的目标：帝国有权将其和平与秩序施行于四境。“我们对所有国家的船只敞开海洋，”他告诉酋长们，而且表示出公平的态度，“让他们的旗帜能和平地飘扬。我们没有破坏你们的独立，反而保护了它。我们现在不会抛弃一个世纪以来令我们耗费甚多的成功事业……这片水域的和平将得到维持；你们的独立将得到尊重，英国政府的势力仍将是最强的。”
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遥远的地平线和充满香气的海岸线，让寇松有感官的反应。他的情绪很容易受到牵动，时而落泪，时而大笑，虽然他显然不算平易近人，但无论面对哪个种族的人，他都能保持同样的优雅和敏感——他认为，种族优越感是低等阶级才会有的东西。显然，面对英国官僚时，他还不如面对打扮精致的印度大君、欢快的库尔德人或者西北边境狂放的部落酋长来得放松——他曾赞许地评价这些人：“身材高大，一把胡子，相信直觉，忠诚，虽然会受到罪行的污染。”

寇松对旅行的爱源自波斯，不过后来印度复杂的魅力显然更加吸引他，他也逐渐开始欣赏它纷杂的历史。纵览20世纪最初十年印度的煽动与骚乱后，他写道：“我观察到当地人情绪的增长。他们心中发酵着新酒，平等与自由意识正在觉醒。”他相信，本土运动已不可避免，如果不想让事态发展成暴力反叛，英国必须收敛傲慢自大。他认为傲慢是很粗俗的，是没受过教育的人的偏见，他试图控制这种态度，还在印度英侨中树敌不少。这是他又一次有意识地扮演高贵的帝国统治者角色，作为受托人，在他与第9皇家枪骑兵团的一次著名争执中，这一点表现得最明显。

维多利亚时代一半的军事冒险都有该团的显眼身影，这是一支上流社会的骑兵团，拥有贵族头衔的人数绝不逊于他们在战场上取得的荣誉，其成员最初是英裔威尔士人，不过该团如今早已转变成了一个时髦的军队社交俱乐部。他们对地位较低的其他团摆高姿态，其内部关系紧密，军官和普通士兵通过强烈的部队忠诚感联结在一起，再加上军官的财富和影响、部队光辉灿烂的履历，以及强大的归属感，他们成为方方面面都十分强大的有机体。1902年，有传言称该部队的一些骑兵残忍地袭击了一名印度人，把他丢在部队营地外等死。没有人知道犯人是谁。几次法庭调查都未能找出疑犯。虽然该团也悬赏征求线索，但并未有人提供。

这一事件令寇松十分忧虑。过去的20年中，记录中欧洲人杀死印度人的案件共有84起，但自1857年以来，只有两名欧洲人因此被处死。他写道：“如果犯人是英国人，你很难相信，甚至在最高的层级，他们也会同情罪行。”他相信是第9枪骑兵团有意隐瞒了证据，也许印度军指挥层也有同谋，于是下令，既然不能惩罚个人，就惩罚整支部队。第9枪骑兵团9个月里所有的休假都被取消，而作为责罚的外在表现，这段时期内会有另一个团的哨兵在该团每一座兵营外站岗。

该部队被这一专横裁决激怒了，他们得到了大多数同样愤怒的印度英侨支持。该案闹得满城风雨。印度报纸上到处都是关于案件的报道，英国社会也说长道短。就连国王也表示反对寇松的做法。6个月后，在庆祝国王加冕的德里接见会上，第9枪骑兵团被指定为皇室代表康诺特公爵的护卫。作为护卫，他们确实足够骄傲耀眼，马匹整洁强壮，士兵佩着南非战役中获得的勋章，三角旗在长枪顶端飞扬，头上的钉盔闪着白光。这支华丽的卫队骑马经过寇松所在的检阅礼台时，在场的印度英侨表达了自己的想法：在场的欧洲人都爆发出响亮而明确的欢呼，这欢呼声背后显然立场一致，绝无歧义——寇松颇为讽刺地发现，就连他的私人宾客都忍不住发出欢呼。

这算是另一种帝国主义，比寇松心中那“光洁雪白”的帝国主义要接地气得多。他对这种示威感到不适，这表示，在印度的绝大多数欧洲人，即便接受过良好教育，依然认为印度人低人一等。不过，他还是有意识地以贵族姿态回应。“我独自骑在马上，一动不动，我明白他们的欢呼意味着什么……我沮丧又骄傲，因为我敢于做正确的事。”

同样，他也敢于用尊重的态度对待印度文明，这种态度在猎野猪者和小店主中是十分稀有的；他也试图说服印度人，他们不应该只是希望变成棕皮肤的英国人。他坚持接见会——几乎是“寇松会”——的所有装饰都必须是印度式的，于是整座大营变成了木器、珐琅、地毯、陶器和多彩的丝绸的展示地。他投身于印度考古学，当时无论是印度人还是英国人都忽视这一领域。他还修复泰姬陵为原初状态，保护半埋在地下的壮观古城法特普尔西克里(Fatehpur Sikri)以及红堡中精致的珍珠清真寺，并通过重振奄奄一息的文物部(Department of Antiquities)，适时赋予印度的英国统治以学术特性，这也将成为帝国卓著的遗产。
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另一个人也是时代错位——在某些方面走得太快，某些方面又太慢。这就是基钦纳，现任印度军队总司令，也正是他阻碍了寇松的印度任务。在历史性的争执“国土之主对战争之主”中，他们在民政机关应对印度军有多少控制权方面有争论。基钦纳最终胜利，令寇松于1905年辞职，从此之后，印度再未有过这样固执而有主见的总督。

寇松离开了，人们对他的感情仍然十分复杂：有感激他所做的许多事情，有愤恨于他对孟加拉的分割，还有普遍嫌恶他的专横和宏大的妄想。一方面，他是个坦诚的帝国主义者，所做的永远是为了“巩固英国在印度的统治，延后许多人盼望的解放之日”。另一方面，他也有文明世界的共情能力，希望能够帮助印度获得“注定有一日属于它的地位，即成为帝国最强大的伙伴”。

很多人记得他的轻蔑，却很少有人记得他带来的欢乐。他后来成为外交大臣，但从未入住唐宁街10号；在余生，每当回望在印度的几年，他总是带着怀恋的骄傲。从这些经历中，他根据自己引以为傲的标准，总结出一套同样难忘的帝国哲学。他告诉身在印度的英国人：“让这哲学成为你们的理想，要记住无所不能的上帝将你的手放在了他最重要的犁上，让你用一生的时间将它推进一点儿，就是在土地的这些沟壑中，未来的民族正在发芽成形，在那上百万人中，你应该感到自己留下了一些正义、幸福或者繁荣、男子气概或者道德体面，留下了爱国情怀的源泉、智慧启迪的开端，或者过去未曾有的责任感的萌芽——这就足够了。这就是英国人来到印度的正当性。”
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如果说寇松是风中闪烁的闪光弹，那么另一位帝国要人就像探照的火炬。如果说拥有8个世纪以来一直扎根于德比郡乡村之家庭背景的寇松是典型的英国人，那么阿尔弗雷德·米尔纳则几乎完全没有英国味道。他的人生哲学里没有英国传统中轻松的业余主义，他的种种表达方式肯定也不得“心灵派”的喜欢，他缺乏浪漫和幽默。米尔纳属于完全不同的一类帝国主义者：不像寇松那样浮夸，但远比他固执，不那么理想主义，而更忠实于现有体系。他是真正的帝国技术官僚，纵观整个历史时段，政治家阶层也只出了一两个这样的人，幸运地被帝国魅力所吸引。

米尔纳在德国出生，祖母也是德国人。他的父亲虽然是英国人，但也在德国出生长大。米尔纳同样在德国度过了童年，在蒂宾根读了中学，他一生的思想也在此奠基，这段经历让后来的公众有了嘲讽他的借口。1870年，他在法国徒步旅行途中，目睹了普法战争中作战的普军，据说这次经历让他的立场更加倾向于秩序、效率和政治融合，这与当时英国绅士的普遍观念十分不同。他在寇松入学前几年入读牛津大学贝列尔学院，把能拿的奖都拿了个遍。当然，他毕业时拿的是两科优等。他拿过牛津大学四大奖学金，是学生会主席，还被选为新学院成员。寇松的伊顿圈子时髦潇洒，行事高傲无礼；米尔纳则属于完全不同的群体，而且是其中的领导人物——他们为人热忱，关注社会，责任感强，而且十分聪明，在这里交到的朋友，长久地影响着米尔纳对公共生活和个人责任的观点。年轻时，米尔纳就是个令人敬畏的人物，老了亦是如此。

他进入帝国体系的道路比较曲折，是通过新闻和政治方面的工作。他在帝国体制中的第一份工作，是埃及财政部的次官，其长官正是生活浮夸的总代表克罗默勋爵。在一片混乱的埃及建立财政秩序的任务正合米尔纳的行事作风。他概述当地辛苦劳作的农民时写道：“在埃及，经济动因可以迅速而精准地产生理论上的正确结果，这在其他地方是很难的。”这种原因和结果之间一定的距离，理论不言而喻地转化为现实，正契合他严谨的天分——“在埃及，没有辩论，只有‘必须’。”

米尔纳是个黑白分明的人，颇有声望，提倡“纪律、秩序、手段、精确、准时”。“若米尔纳不同意你，他就会像蜥蜴一样闭上双眼，你完全拿他没办法。”克列孟梭如此评价他。智识上而言，在新世纪初年为帝国服务的人中，他可谓独树一帜：事实上，当时的一些人不明白，英格兰最聪明的人之一怎么就把生命热情奉献给了帝国这个本质上不合理性的存在。
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但米尔纳是天生的公务人员，或者说，天生的专断者。他相信自己必须在公益和个人幸福中选择一个，因此直到晚年才迈入婚姻（“他需要的就只有上帝和妻子。”社会主义者比阿特丽斯·韦伯曾经如此评价他）。他缺乏引导普通人的激昂情绪，也没有鼓动他们的技巧，不过他注定要为国家服务，而在20世纪初年，他相信最适合自己的公共领域就是帝国。除非可以取得财富，否则米尔纳对撒哈拉以南非洲和亚洲的领地都不太感兴趣，但他一直相信帝国的白人领地应当联合，成为不列颠和自治殖民地的政治混合体“更大的不列颠”。他比许多同时代的人都要早认识到，不列颠很快就会被俄国、德国和美国等更强大的新兴力量超越，而与自治领联合是保持世界地位的唯一方法——“不列颠国”（他倒很喜欢这个说法）“必须追随白人，将他们包纳其中……”

看看1902年出版的《帝国之人》(Men of Empire)上刊载的椭圆形照片里他的面容吧！他的嘴角下弯，既不是刻薄，也不令人反感，而是显出固执。他的胡子虽然不惹人注目，但对称的样子还是相当显眼。他的双眼略显困惑，仿佛人类任性的本性永远都让他惊讶。他高高的额头很和谐，双耳显得格外突出。他坐姿有些懒散，又有些警觉，好像校长正在教训一个总惹麻烦却天分颇高的学生。只有领带系得略微歪斜，露出了下面的领扣，这个怪癖跟随了他一辈子。

这样严肃又理智的形象并不太吸引女性。不过，约瑟夫·张伯伦这个冲动和冷静的矛盾体，在布尔战争之前审视南非不断增长的混乱时，邀请米尔纳到开普敦担任高级专员，我们却能很轻易看清楚原因。米尔纳自称“纵观全局者”，即他能够理解事物的规律，并且希望能够将南非白人的两支融合成英王治下一个和谐的共同体。他前往南非时，心态相对开放，不仅学习了南非荷兰语，也尽职尽责地会见了所有布尔领导人，但他的“纵观全局”并未起效。一年的分歧与僵局之后，逻辑令他相信，南非问题的唯一解决方案，就是对布尔人发动战争。英国人和布尔人的自主性，正如双方的心态一样，是不可调和的。

米尔纳并不擅长挖掘一切可能性。他给自己起的另一个绰号正是“危急时刻的人”，无论是缓慢跋涉还是妥协，都不是他的长处。劳合·乔治应该是明白这一点，就曾说米尔纳“没有政治嗅觉”。米尔纳看不起英国的宪制手段，把议会称作“威斯敏斯特的暴民”；他也讨厌民主带来的摇摆和拖延，在分析非洲战与和的可能性时表示，他完全不关心6000英里外英格兰的民众的看法。

1899年5月，米尔纳在一份总结中表明了自己的观点：“无论有两个、三个还是六个政府，南非都能繁荣发展，不过这个数字越少越好；然而，在两个完全冲突的社会与政治体系下，这种繁荣不可能出现。”这个观点被后来者大量引用。这不是价值判断，只是权宜利益的判断。他无情地将这种判断强加到克留格尔身上，两人之间一系列会面，成了帝国历史中极有意味的事情：英国人永远冷漠、不退让，充满贝列尔学院气质，布尔人则扎根于传说和信仰，生来便多感情，又有部落民的笃定——桌子一边的人高额头，正式穿戴着硬浆领、格子领带，桌子另一边的人则一把胡须，满脸皱纹，缩在深褐色的大衣里。谈话已注定失败：克留格尔发表了一番长篇大论，讲得老人自己都流泪了，米尔纳便中断了对话，战争已无法避免。索尔兹伯里认为，造成这个局面完全是米尔纳的错。“我们的行动只能以他和他的沙文主义支持者创造的道德标准为基础……完全是为了征服我们鄙夷的民族，占领那些既不能为英国带来权力，也不能带来收益的领土。”

如果说将米尔纳带向战争的是逻辑，那么冲突结束之后，他高瞻远瞩的思想又让他得出了新的结论。他仍然热忱倡导帝国的统一联合，也承认真正的联合最好在各方同意下达成，而战争的经历或许让他相信，布尔人的固执是不能用残忍的武力来战胜的。相反，他认为“严格耐心政策”或许能够奏效。他从伦敦带来了十几名刚从牛津大学本科毕业的年轻学者——（自然）他们被戏称为“米尔纳的幼儿园”——帮助他做重建任务：其中有一名未来的南非总督、一名《泰晤士报》编辑、一名未来的英国驻美大使。他们的工作成果广受认可，帝国宣传人员也将米尔纳的安排作为深谋远虑，令敌对双方终于得以和平共处的模范来宣传。

然而，若说在浪漫这一端的寇松永远坦诚的话，那重视逻辑的米尔纳就可能不那么光明正大。这项政策被视作自由主义而受到欢迎，因为它向战败的布尔人承诺与胜利者平等的地位，但事实上可谓战争的延续。米尔纳的目的在于让英国元素一年一年逐渐取代南非的布尔元素。他曾对温斯顿·丘吉尔说：“我的南非公式很简单：五分之二的布尔人加上五分之三的不列颠人——和平、进步与融合。五分之三的布尔人加上五分之二的不列颠人——萧条和永远的混乱。”他并不喜欢南非：“十分不幸，我不喜欢我的生活，也不喜欢这里的环境。”他曾如此写道。但是，他认为自己的使命就是让南非永远成为统一的帝国的一部分，倒不是为了人们的幸福或者繁荣发展，反倒是为了符合实用理论。

在帝国的大部分地方，英国人通过完全的范例力量来推行他们的生活方式：无论在经济还是技术方面，西方文化的优越性都是如此明显，光是为了自己的利益，帝国臣民也会蜂拥加入其开办的学校、账房和布料商。在南非，英国采取的手段则稍有不同。只有在加拿大法语区、爱尔兰的盖尔语区、讲凯尔特语的威尔士，当地人才会毫不妥协地面对英国性的入侵，捍卫自己的传统。米尔纳的手段面面俱到，微妙难察。他颇为聪明地让这片狼藉的地方恢复了正常生活，安置了失地家庭，建立新学校和农场，并且为新的布尔殖民地发展出各自的制度。他引入了华人契约劳工，帮助兰德矿业恢复正常生产，开始建设灌溉系统、实验农场，在陷入困难的布尔城镇设立自治政府，并将四块殖民地结成了关税联盟。


简而言之，他确实为联盟打下了基础。在他的计划中，布尔人终将与英国人享有宪法上的平等地位。但是，这个联盟也会让南非成为帝国不可分割不可撤销的一部分，让英国人在此永久享有霸权地位，并给予布尔人“前所未有的高水平文明”。米尔纳为布尔人建立新学校，意在用英语作为教学语言；设立实验农场，是希望英国农民能到这里定居；宽宏大量地对待布尔人领袖，是希望他们能够支持帝国规划。1910年，南非的四块殖民地连同居住于此的布尔人和英国人，结成了自治的南非联邦，英国不少人认为米尔纳已经成功。当年，帝国一个联合会发表的一篇文章表示：“授予自治权能够令两个一度敌对的民族联合到共同目标之中。”《大英帝国图册》(The British Empire in Pictures)则直截了当地表示：“布尔人在英国政府的统治下，似乎舒适又安心。”
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但布尔人并不安心。虽然部分领导人确实拥抱了帝国理想，但顽固的布尔人的算计并不比米尔纳少，也不想让英国人取代或者侵蚀他们的民族，事实上，他们所想的正好相反。米尔纳的政策一点点崩塌。定居的英国人从未得到米尔纳计划的那种平静生活，几年过去，布尔人的民族认同反而变得更加紧密，表现为政治运动、秘密结社、宗教和不可调和的文化沙文主义。

1905年，米尔纳回到英格兰，永不再返南非，并将这种失败归罪于行事过于匆忙——要消解一个民族的文化是需要时间的。不过他也因忽视南非的黑人而遭到批评，这些人在新的联邦中没有投票权，但是在许多英国人眼中，他们的福利正是英国最初打布尔战争的唯一正面理由。社会主义者凯尔·哈迪悲叹道：“这是我们第一次不得不改写大英帝国入口的标语——‘所有走进此地者，放弃希望罢’。”米尔纳为兰德地区轻率地引入华人劳工，几乎与使用奴隶无异，此举令自由派颇为震惊，最终导致派他前往南非的保守党政府下台。就连米尔纳的老朋友丘吉尔，也只能在一场出了名的拐弯抹角的议会演说中表示契约劳工体系不应“定义为严格意义上的奴隶制度，此举有误用术语之嫌”。

激进主义、专制主义、反自由主义，这些如今都被视作米尔纳主义，激进的媒体也开始攻击他。“驱动英国政策的人本质上是个德国人，得到的结果不符合英国公众预想又有什么奇怪？”《发言人》(The Speaker)质问道。《曼彻斯特卫报》表示，过去米尔纳性格中看上去令人兴奋的东西，如今只会令人厌恶。曾在南非当通讯记者的H. W. 马辛厄姆(H. W. Massingham)称米尔纳“本质上是非英国的”。“他身上几乎没有任何英国特质，完全是个官僚，是个空想家。”

米尔纳从未完全摆脱这一污点，十年后，还有报纸的日记作者说“无论对错，他仍然是这个国家最不受信任的人之一”。自由党领袖坎贝尔—班纳曼称他为“国民生活中最危险的元素”。他后来还担任过陆军大臣和殖民地事务大臣，不过米尔纳这个名字已经与南非无法分割，也与失败无法分割：在那里，部落精神胜过了综观全局的能力，最终令南非不幸地成为帝国利益与荣耀的对立面。
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不过，要说米尔纳是被逻辑背叛了，也是不对的，因为虽然看上去很像，但他并不仅仅是个理智分子。他拥有天生的亲和力，聪明的年轻门徒十分崇敬他；他外表镇静，让布尔人认为他是英国人典型的化身，但他心中也燃烧着崇高的志向。据他自己说，他“从头到脚都洋溢着坚定的信念”。他的理想不如寇松那样诗意，但更加热烈，他相信帝国的使命几乎是天启：他是早期的疯狂扩张主义者。

1892年，米尔纳从埃及返国，随后写下《埃及的英格兰》(England in Egypt)，在书中用一贯的清晰方式说明了英国势力在埃及要达成的目的。这本书事实上是在请求大众接受更大的责任，也对新帝国主义产生了重大影响。丘吉尔说，它“不仅是一本书”，还是“护墙被攻击后召集士兵的号角，呼唤他们奔向胜利”。米尔纳构想的帝国主义触及关键点后，比寇松的理想更加深入，也更有宗教气息。它有种阴谋气息，在后来的时间里，他的“幼儿园”成员在伦敦重组为“圆桌”组织，如邪教信徒一般宣传着帝国信念，经常使用晦涩的意象，撰写机密报告，而且变成最执着的政治游说团体。米尔纳也表示，他的生活完全以帝国之梦为重心：数年来，每个帝国日，即维多利亚女王生日前的节日，他都会花一整天和拉迪亚德·吉卜林讨论他的帝国梦。虽然他声称自己将帝国视作社会变革的手段——权力就等于繁荣，就等于所有不列颠人将拥有更好的生活——但他其实认为帝国的存在本身就是目的，一切武器，包括勤勉、宽容、新奴隶制、诡计、逻辑、战争，都应当为之服务。

就连叛国也可以是一种武器：数年后，北爱尔兰阿尔斯特的新教徒爱国者提出，为帝国的利益，应当反抗王权政府时，米尔纳也全力协助。他的理由是，这并不会真的发展成叛乱，而且皇家海军也随时准备好镇压任何此类行为，他们发起的将会是“具有坚定原则和献身的爱国精神的起义——是忠于帝国，忠于旗帜的！”这就是这个误入歧途者的毕生热情，他看上去如此严肃，思考如此冷静，但心中却充满了出人意料的激情。
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这两位帝国末世的显要人物去世时都是各自母校的名誉校长，算是垂暮声名的补偿。此后，世上再也没有他们这样的帝国主义者。后来的世代中，与他们有同样才干的人，再也不会将帝国视作他们展示才华的舞台，也不会认为帝国能够成就他们最深长的希望。20世纪，大英帝国甚至不能再主宰自己的命运，更不用说决定世界历史的进程，它失去了吸引野心勃勃的人的能力。在本章结束之前，我还想引用两位帝国主义者的几句特色话语，它们各自显示了帝国的一个侧面，也代表了一类人。这是米尔纳对帝国爱国主义的描述：“我是个不列颠（当然首先是英格兰）民族主义者。若说我也是个帝国主义者的话，那是因为英格兰民族由于身处海岛，以及长久称霸海洋，其命运已经深深根植于世界遥远的角落。我的爱国主义没有地理界限，只有种族界限。我是个帝国主义者，而非小英格兰派，因为我是不列颠种族爱国者。激起我的爱国之情的，本质上……并非英格兰的土地，而是不列颠民族的语言、传统、精神传承、原则、野望……”

乔治·寇松的墓志铭则更加潇洒，也没有那样急切，就刻在凯德尔斯顿巨大的铁壁后他的墓碑上：

在不同的职位上，在众多土地上

作为探索者，写作者，管理者

作为人的统治者，

他力图为国服务

为古老的姓氏增添光辉。



    
    

  
    
第7章　最后的侵略
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“布尔战争之前，我们就已经按捺不住想打一场仗了。”爱德华·格雷爵士写道，“任何一个政府……只要抬抬手指就能开战。人们会为之欢呼的。现在这代人已经有足够的兴奋点了……”

确实如此。一度高涨的军国主义热情已然消退，赤裸裸的好战性亦已从帝国身上消逝。自“黑暗一周”以来，英国人便明显转攻为守。他们失去了维多利亚时代帝国主义不可分割的暴力的虚张声势，而索尔兹伯里勋爵一度以华丽词句将其描述为“不过是先进文明潮水边缘的浪花”。乔治·汉密尔顿勋爵写道：“内阁大多数成员对可能在大英帝国任何地方引起战争或冲突的行动或者部署，都充满忧虑和厌恶。”

帝国发动了最后一次老式的侵略，但这并没有什么人关心。这次侵略发端于印度这个帝国最传统的领地，出自寇松这个最古板的总督之手；其目的在于确立英国对中国西藏的影响力；然而，这场侵略听起来都不像是真的，也没有给帝国带来荣耀。
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数代以来，在印度的英国人一直困扰于俄国构成的威胁。这也是可以理解的。在过去的约400年中，喜马拉雅山另一端的俄罗斯帝国以每天约55平方英里的速度扩张；到了20世纪初，其铁路和要塞建设也在稳步推进，经过中亚的沙漠，向印度边境延伸，同时逐渐向东蚕食中国的边境地区。女王在1900年写道：“我们必须十分小心，完善准备，部署大量炮兵。”俄国人也明白，只要他们维持可能威胁印度的姿态，就是一种绕过英国对海洋的控制、影响英国外交政策的有效方法，于是他们便以印度为把柄孜孜不倦地玩着“大博弈”，这让沙皇十分满意，却令加尔各答的英国人经常感到惊恐。

英国人的应对变化不定。有时，他们会撤退到自己一方的边境线内，留下一片无人防御的无人区；有时又会走向另一个极端，冲出印度，对邻近的邦国强加权威。有时他们甚至开玩笑地说，要通过入侵芬兰（当时是俄国的一个辖区）或者攻击高加索来反制俄国入侵印度。到了20世纪，他们找到了一个应对方案。英国人的主要防线在印度内部，但他们也在北部边境扶植了数个或多或少受英国政策支配的中立国家或地区，这些地方都受条约限制，不允许境内存在任何外国势力，从而为英国沿喜马拉雅山脉构建了一条封锁线。

一个无法通达的地区处于这个体系之外：西藏。欧洲人对这个地方的首府一无所知，关于其内部事务，他们也只能通过间谍刺探、凭传闻了解，但此地与印度相邻。在寇松看来，这个例外是不祥之兆，且无法忽视。他极不信任俄国人。他不安地看着俄国人的铁路延伸，每天都距离穿越西伯利亚大草原的目标近一步，向中国西部逼近。他也严肃看待他强大的情报系统（这个系统是产生无数建议和报告的动力源泉，是吉卜林在小说《金姆》中描写的充满探子和告密者的地下世界）不断传来的有关俄国密谋搞颠覆的传言。寇松相信，俄国人确实对印度有所企图，到了1903年，他认为主要威胁在中国西藏的方向。

西藏地方政府的驻地拉萨没有英国代表，因此寇松收到的关于此地的消息总是模糊不清，却令他烦扰。西藏地方政府很神秘，它名义上的首脑达赖喇嘛是一个由其前任“转世”而来的僧人，生来就拥有这一职位。1903年，任达赖喇嘛的是阿旺洛桑·土登嘉措，他经由清廷册封，另有代表清廷的驻藏大臣驻在拉萨。西藏的日常事务，掌握在当地的喇嘛手中，他们在宏伟寺庙的高墙后施行专制统治，他们不仅是西藏的神职人员、行政官员、地主，还是这里的警察和军人。

一直有谣言称俄国已经对拉萨有一定程度的控制。有时有消息说，俄国军事代表团已经到了拉萨，有时有消息说估计有使节常驻拉萨，或者他们已经让藏族人相信，俄国就是传说中的“香巴拉”，即极乐世界。

虽然寇松收到的报告模糊不清，有时还荒谬可笑，不过他还是很在意。他曾向达赖喇嘛示好，但两次遭拒。除了不礼貌——“最荒唐、最站不住脚的事”——这种态度似乎说明，西藏地区对英国怀有较深的不信任。双方的关系之前最多算是发育不全，如今变得更疏远、更紧张。远在印度帝国最后的牦牛牧场的大英帝国边境官员，与代表达赖喇嘛维护南部边境的讳莫如深的僧侣，在边境问题上有小争端。放牧权被双方争夺，贸易协定被废除，英国提出的更明确的划分边界的提议遭到拒绝。

不过，当寇松提议对西藏采取行动时，伦敦方面没有回应。外交大臣兰斯当勋爵正试图改善与俄国人的关系，此刻最不想见到的就是“大博弈”死灰复燃。此外，唐宁街也并不认为中国西藏的威胁值得严肃对待。寇松是“推进政策”臭名昭著的倡导者。他第一次动身前往印度时，威廉·哈考特(William Harcourt)爵士就曾请求他，“求你帮我个忙，在我有生之年别和俄国开战”。伦敦怀疑，寇松想小事扩大，达成戏剧性的结果。

因此，当1903年春天寇松决意将大英帝国的意志强加给倔强的藏族人时，他的做法更多是遵从了自己在加尔各答的直觉，而非伦敦的贝尔福政府。“当然，我们并不想吞并西藏，不过重要的是不能让其他人吞并它。”寇松写道；他还一反常态地补充，除非吓住藏族人，否则拿他们没办法。
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他选中来执行这一计划的心腹，是基本上和他一样热情且冲动的皇家龙骑兵卫队的弗朗西斯·荣赫鹏。此人是一名印度军将领之子，他的血统可以追溯到撒克逊时代，但他像寇松一样发现了中亚浪漫的吸引力，而且在20多岁时，他因为一趟独自从中国前往克什米尔地区的惊人旅行而变得有名。此后，他作为探险家、理论家和在奇特拉尔的政治代表，成了“大博弈”的重要参与者，也因此，在1903年5月，他被召往印度的夏季首都西姆拉，面见总督。

荣赫鹏是个神秘人物。他身材矮小，惯常留着小胡子，双眼是透亮的蓝色，总是一副专横的神情。他与亨利·纽博尔特是克利夫顿学院的同学，他的妻子是一位议员的女儿（晚年他还温柔地表示，“我其实配不上我的妻子”），他经常作为通讯记者在主流思想的代表《泰晤士报》上露面。他很关心“脸面”和形象，很关心其他民族的观点，又急切地在幕后操纵事务。他野心勃勃，可能是两面派，年至40岁的他，是个积极扩张的帝国主义者——他说，藏族人“不适合待在两个帝国之间”。

不过，在这激进粗暴的表面之下，他是个梦想家。亚洲的风景和哲学对他的思想产生了潜移默化却深刻的影响。他不太严肃地思考调和与禁欲观念、信仰的融合、内心之光和同胞之情。他不是一个很有智识的人，受到的教育以实效为导向，读书不多，不过他以坦率的好奇心对待神秘事物。喜马拉雅的神明神秘晦涩，飘游于锡金和奇特拉尔高高的山谷中，似乎在帕米尔高原和兴都库什山脉雄伟的雪山中表露自身，这些都深深打动了他……

寇松入侵西藏的计划，正是托付给这个容易受影响的人，他身上既有《男孩故事》的影子，也受“亚洲之光”影响。这几乎可以算是寇松版的詹姆森突袭了。既然伦敦不愿支持更大胆的行动，寇松便先提议派出一个边境委员会在西藏岗巴宗与中国方面谈判。这是个几乎不为人注意的定居点，距离中国与锡金的边界15英里。英方要求西藏地方政府和驻藏大臣的代表在此会面，公开解决边境难题，同时英国也希望借机让藏族人，“这些可怜的家伙”，知道帝国真正的力量和权威。在那之后怎么办，谁知道呢？占领，设置永久代表？不过，寇松和荣赫鹏无疑都希望至少能在该地区一劳永逸地建立势力范围。

荣赫鹏赶紧接受了这次冒险的带队任命，而且认为此次冒险的目标广阔。在他看来，这次行动不仅要将俄国人挡在中国西藏之外，还可以“防止亚洲北部的俄国和南部的法国势力范围在未来交叉的可能”。在西姆拉，他和寇松讨论了计划。那正是盛夏时节，赛马会正在进行，西姆拉到处都是小马、穿着夏装的女孩、英俊年轻的下级军官、骄傲的母亲、异常放纵的行政官员。不过，在圣公会教堂高塔和总督府的旗杆之后，在摆满盆栽的别墅、最远的野餐地、最高的松树林之外，永远不会消失在人们视线中的，正是不可思议的群山的光辉，那是西藏的防御堡垒。

这两个英国人的心思其实已飞向那边了，但他们此时坐在帆布躺椅上观看比赛，草帽斜斜地遮住其眼睛，寇松还得维持作为总督的礼仪，所以不时中断二人之间的谈话——“精彩，莱瑟比小姐，精彩的一局”“真是个好儿子，将军，很高兴看到他表现出色”。两人之间有种融洽的气氛。他们上次在山间见面时，荣赫鹏正担任奇特拉尔的政治代表，当时寇松是他的客人（他在给家中的信中写道，“既是一件乐事，又是一次考验”）。他们都喜欢身处高处的感觉，都享受冒险，都是积极的帝国主义者，也都怀疑俄国的意图。一种共谋的感觉确认了他们的相互理解，荣赫鹏因为这位大人物的信任而欣喜，寇松则觉得自己找到了一件心甘情愿的工具。他们的计划就在喜马拉雅雪杉之间敲定，在太太们的笑声和下级军官的玩笑中成形，离开西姆拉时，荣赫鹏情绪高昂。“我参与的确实是一件大事。”他在给英格兰退休在家的父亲的信中写道。
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计划的第一阶段遭遇失败，不过这或许正是两人期望的。代表团安全穿越边境，在岗巴宗长满青草的小山上扎营。尽管他们在那里停留了五个月，荣赫鹏还长时间做冥想——他写道，因为那个地方“在最高耸的山峰之间……正是追求卓越本质的地方”——但他们并未取得任何成果。几周后，确实有一个来自拉萨的代表团前来查看发生了何事，不过该代表团的喇嘛坚决拒绝谈判，与世隔绝地待在附近一座堡垒中。于是英国代表团再度撤回，寇松在1903年冬天开始实施其计划的下一阶段。

这个阶段的计划要激烈得多。荣赫鹏现在要侵占整个春丕河谷，并带领代表团进一步深入西藏，前往约150英里外的江孜。贝尔福政府更加不情愿地批准了这一计划。根据会议记录，首相“对与西藏贸易的重要性表示怀疑，并且并不想让英国长久卷入西藏事务”。但无论如何，政府还是批准了这一计划，木已成舟。荣赫鹏返回西姆拉进行商讨时，曾询问总司令基钦纳勋爵，他能否带走一些英国士兵，来强化帝国传达的信息。基钦纳立刻就领会了。“行啊，”他说，“给你一支英国山炮队、两个马克沁枪分队，全都是英国士兵，我会下令要求所有人都不矮于6英尺。”

寇松赢得了政府的批准。这次远征将成为此类远征中最奇异、最费力的一次。于严冬穿越喜马拉雅山道在大多数战略家看来是疯子的做法，但荣赫鹏认定这是可能的，寇松也决心尽快进入中国境内。从锡金到中国西藏的主要山道则里拉山口既难走又狭窄，带轮子的交通工具都无法通过：于是代表团的所有东西，包括食物、补给以及供1200人使用的帐篷、设备、弹药，都是人和动物驮过来的。英国招募了约1万名男女搬运工，使用了近2万头动物——骡子、小公牛、水牛、矮种马、尼泊尔牦牛、西藏牦牛、6头骆驼、2头斑驴（这是斑马和驴子的后代，把它们带来是作为一种试验）。就连道路都要重修，因为到处都被冰和滑坡阻断了，而这条路的更高更远处深埋在雪里。

代表团的武装护卫除了英国炮兵和马克沁枪手，还有尼泊尔步兵和锡克先头兵。12月11日，一名举着米字旗的人骑马带领代表团穿过雪地，走向边境。这看起来像19世纪典型的印度英侨冒险：蜿蜒山道上长长的旅队，勒克瑙担架员单调的唱诵——

山路陡峭

确乎如此

道路狭窄

确乎如此

老爷上山

确乎如此

老爷下山

确乎如此

伴着粪便、汗水、皮革长期积压的臭味，夜晚扎营时的大篝火，躁动的动物、放荡的搬运工的呼噜声，一堆英国人挤在帐篷里，在睡觉之前抽点烟，喝最后一杯威士忌。行进中的远征队伍有好几英里长，先头卫兵抵达海拔1.4万英尺的严寒山道顶部时，后卫部队才刚刚走出下方的林木线。不过，到了1903年12月13日，最后一头牦牛和斑驴也穿过了边境，代表团在米字旗下的松林扎营，大量的卫兵和搬运物品的人畜围绕四周。
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西藏被入侵了，不过寇松从始至终都没有用过入侵这个词。一支英国武装部队“进入”了这片禁地。这是这个总督一直想做的事，但在伦敦的英国政府并不完全知道寇松以其名义做了什么。贝尔福政府不是一个行事大胆的内阁，而其中最不会虚张声势的人之一是1903年10月出任印度事务大臣的圣约翰·布罗德里克(St John Brodirick)。他说话含糊其词，有野心，有着贪婪的眼睛、坚定的嘴巴，基本不是帝国鼎盛时期那样的老派帝国主义者，也就不奇怪他对寇松怀有复杂的感情了。他们在中学和牛津大学都是同学，而布罗德里克多次表达过他对这位成就辉煌的同辈不变的崇敬和喜爱——无论寇松是得奖、升职、出版书籍，还是被任命为总督，布罗德里克都是第一批恭贺他的。不过，内心的怨恨在那里溃烂，只待发泄。就在荣赫鹏的小军队准备向西藏进发，传达寇松对“世界屋脊”的控制时，这个时机来了：10月底，布罗德里克接管印度事务部，成了寇松的直接上司。

就任后，他首先明确表示自己不会对这次西藏远征负责。他在给老朋友的电报中写道：“考虑到藏族人近来的行为，国王陛下的政府认为，不采取行动是不可能的，以此为前提批准了代表团前往江孜。不过，政府清楚地表示，这一步不应发展为占领，或任何形式的对西藏事务的永久干涉。这次进入西藏唯一的目标就是获得赔款，一旦赔款到位，就应当立即撤退。尽管国王陛下的政府认为这一行动是必要的，但他们并不准备在西藏派驻常驻代表团，任何在该地区建立贸易场所的问题都应当遵循本电报表达的决定。”

这与恩图曼和法绍达的处理方式十分不同：布罗德里克的指示是一项警告，如果有需要就可以引用它，或者用作避免政治尴尬的一种防范手段。事实是，1903年的英国政府和选出它的英国民众一样，并不习惯这种帝国主义的戏剧性转折。贝尔福及各大臣并不知道应当如何处理西藏远征，只是希望它或是无果而终，或是坚持不久。
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事实上，远征缓慢地进行着。没有遇到反击，也没有什么冒险。1903年圣诞节时，英国人已侵入西藏60英里，占领了糟糕的帕里镇，不知道多少代的污物在房子外堆得高高的，非得用铲子挖开才能进屋。到了1904年新年，他们正穿越一片苦寒的积雪平原——这片平原上有野驴走动、打架——前往海拔1.5万英尺的堆纳(Tuna)。在那里，他们停留了3个月，荣赫鹏再度与来自拉萨的代表会面。相比之前，喇嘛们的态度并未缓和。他们否认与俄国有任何联系，并表示英国人的行为与窃贼和土匪无异，要求荣赫鹏立刻撤出——“他们用的是只对下等人说的话语”。在给寇松的报告中，荣赫鹏愤愤地说。

直到3月底，远征队才再度出发前往江孜。荣赫鹏发现，早晨，白雪覆盖的山峰会变成“蔚蓝的天空中最纯粹的蓝色阴影”。尽管山上时常吹来烈风，裹挟的砂砾将一切东西刮花，也刺痛了士兵的脸，但人人都很开心又能启程了。这支小型部队在风中弯着腰，将大衣的领子立起来，低着头，穿过一片有碎石、岩石和雪的地方。他们带着可拆卸的大车，这是西藏少见的有轮运输工具，上面载着他们的装备。骑马的步兵呈扇形在队伍前方散开，4门大炮在中间，部队里此时共有1000把步枪。

进入西藏100英里后，他们抵达了距离堆纳10英里的一座叫古鲁的村庄。这里的道路夹在悬崖和一片干涸的盐湖之间，周围是高耸的雪峰，在布满碎石的平地上，藏族人已经筑起了一道路障。这是一堵石头筑成的粗糙防御墙，天真地横跨在这条路上，英国人用双筒望远镜能看见，一大群人正围在它旁边。远征军并不打算拖延，结果，1904年3月31日，不到几分钟，600至700名藏族人被帝国主义军队杀害。
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这道路障什么也不算。很容易就能包抄，或者用几发炮弹摧毁。不过，英国人还是谨慎地靠近，很快一些藏族人骑着马出来会见。他们说，他们是来警告远征队回头，但荣赫鹏鲁莽地将他们抛到一边。他表示，没有任何东西能够阻止英国人向江孜进军，如果遇到反抗，将以武力回应。大炮装好了，士兵们准备作战，藏族人则得到了15分钟时间清空道路：如果他们没有做到，远征军将以武力开路。

时间过去了。藏族人并未动。于是在一个天色昏暗、严寒刺骨的日子里，英军步兵们以疏散的队形穿过这片碎石地，缓慢前进。四周一片静谧。士兵们在彻底的寂静中走向同样寂静的路障。尼泊尔士兵悄悄地爬上悬崖，锡克士兵悄悄地包抄侧翼，步兵骑着小马悄悄地沿着河谷向上去控制撤退路线。防御墙前，炮兵已经做好准备：东侧高地上，来自诺福克团6英尺高的马克沁枪兵蹲在三脚架后，架起武器等待着。

下方，藏族人也准备牺牲。他们此刻已经被包围了，所有高地都被占据，他们完全覆盖在炮弹射程内。他们唯一的撤退路线被截断了。不过，他们什么也没有做。有些人坚守在墙上射弹孔后的枪边，其他人没有目的地走动着，困惑地看着四周的英国部队有条不紊地部署。他们的首领是一位英俊、身材高大的喇嘛，披着棕色披风，脚踏毛毡靴，手中握剑，坐在防御线之外：他手下的人此前根本没有见过机枪，此时吃惊地看着，猜测对方在做什么。这些是在通往江孜的盐湖旁见到的真正的陌生人。

此时似乎最好是在产生可怕的错误之前先解除藏族人的武装：于是，一支锡克兵与尼泊尔兵组成的分队冷漠地走入人群，开始夺取火绳枪、击棍和剑。他们在墙边争夺武器，扭打，推搡，碰撞。此时寂静被打破了。叫喊、咒骂、争斗声起，最终，接近中午时，出现了一声枪响。西藏方指挥官眼见纷争恶化，翻身上马，进入人群干涉。一名锡克兵抓住了他的缰绳，这位喇嘛便从腰间拔出手枪，打中了他的下巴。

战斗立刻爆发。藏族人愤怒地用老旧的滑膛枪射击，挥舞手中的剑，脚踢棍打，叫喊着，不过这只持续了一两分钟。印度兵撤退，集结而来的英国步枪兵从两个方向近距离向藏族人开枪，马克沁机枪则从墙后向混乱的人群不断倾泻弹药。没有必要精确瞄准了。目标不会射失，也无法逃走。很快，炮兵也开火了。榴弹在藏族人身后爆开，铁弹片、石块和沙砾在人群中飞散开来。远处，英国的骑马步兵随时准备攻击撤退者。

藏族人并未惊慌。相比害怕，他们似乎更加震惊，好像他们的神让他们失望了。他们悲哀地转身离开石墙，缓慢地沿路走向北方——“低着头”，在场的一个人写道。撤退的人排成了长长的、褐色的散乱队伍，神色悲伤，最终消失在半英里外的山嘴后。他们撤离时，英国士兵们仍零星地对他们射击，偶尔仍会有人中枪倒下；但他们仍然缓慢地走着离开，如同迷失在祈祷或冥想中，最后一个接一个消失在山峦后方。

英国人并未阻止他们离开。他们吓呆了。“真是个可怕的场面。”一名军官写道，“他们撤退时那样缓慢，真是可怕，令人不快。”这批藏族人中的一半人被杀害，包括指挥官；而帝国部队中有6人负伤。英国人当晚伴着自己的胜利入睡，荣赫鹏第二天给父亲写了一封没有幻想的信。“我彻底厌烦了那所谓的战斗，心绪实在不佳。”他写道。
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他给寇松的信并不一样，远征军继续向江孜进发。他对总督说，屠杀藏族人是“一种惩戒性处罚”，此事能在藏族人记忆中停留多年，尤其是，英国人的损失不过是“两根手指、一条手臂”。而且，这场纠纷为寇松勋爵提供了理想的借口，让他能派远征军进一步侵入西藏，前往拉萨达赖喇嘛的宫殿。

远在伦敦的布罗德里克和同僚则不这样确定。他们对西藏的意见各不相同。那年夏天，寇松回国休假，试图坚定他们的决心，但并未成功。有些人认为西藏应像尼泊尔一样置于英国权威之下，或者应当接受英国代表常驻拉萨，或者应当上一堂老式帝国主义课程——被烧毁几座房子，勒索一些赔款。还有人认为，这场远征就应该取消，荣赫鹏应当马上撤回印度。他们害怕俄国和清廷的反应，害怕引来糟糕的命运，受到内部敌手阻碍，在大选前夕对公众意见十分敏感，对西藏极度无知，又相当官僚主义地怀疑熟悉情况的人，因此他们既无锐气让米字旗统治拉萨，也没有锐气来承认错误，召回这支代表团。

这一切表现了帝国自信的衰落。荣赫鹏带领部队抵达了江孜，虽然途中不断受到藏族人抵抗；7月末时，他已准备好向拉萨进军，但当最终得到进军指令时，指令是绵软无力的。他的目标不是占领西藏，或是将其变为保护地，甚至不需要坚持在西藏设立英国代表。他只需要与西藏方面达成贸易协定，取得一笔赔款，并坚持要求西藏不得未经英国同意便与外国势力接触就行了。而如何达成这些要求，政府方面并没有说，不过荣赫鹏也并未因此心神不宁。他情绪高涨地动身前往拉萨，渴求“宏伟事业”的高潮。

此时天气极好。吉曲（拉萨河）河谷土壤肥沃，十分诱人。部队得到了皇家燧发枪部队四个连——他们来此是为了增加声望——的增援，充满期望地踏步前进。蜻蜓和蝴蝶在稀薄明亮的空气中振翅，铁线莲爬满了路边的鹅卵石，不知名的鸟儿鸣叫，牛在吃草。每绕过一处弯道，士兵都期望能看见那座宏伟的城市，但眼前只是无尽的山嘴和山脊、白杨树林和柳树。他们靠近拉萨近郊时，先头部队的骑兵爬上峭壁，终于看见了下方连绵的金色屋顶、一片白色的石质建筑、蓝绿色的挂毯，那是传说中的宫殿，达赖喇嘛居住的拉萨布达拉宫。
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“我想，历史上恐怕没有另一个时刻，固执与黑暗如此突然地被暴露在科学的侵袭面前，嫉妒与恐惧造成的无知障碍，作为两个比邻而居的民族之间的屏障，被如此突然地摧毁，以令进步文明的光照入。”埃德蒙·坎德勒写道。然而，布达拉宫带来的震撼一过去后，荣赫鹏进入拉萨一举只剩下令人失望之事。1904年8月4日，他进入了这座城市，身后跟着一个连的皇家燧发枪手。荣赫鹏穿着全套外交制服，戴着羽毛装饰的帽子，裤子上缀有饰带；跟在后面的步兵穿着卡其色的斜纹粗布衣服，戴着太阳帽，迈着与第一批进入拉萨的欧洲士兵相匹配的傲慢步伐前进。但是进入城门后，眼前的场景让他们感到幻灭。

达赖喇嘛已经逃离。城里并没有俄国人。除了雄伟的布达拉宫，其他的建筑都很平凡。街面脏污，街上有污水坑、垃圾堆，没有遮盖的下水道穿梭在房屋之间，猪、狗和鸟以腐肉为食。一群群衣衫褴褛的僧人愤恨地盯着燧发枪手在这糟糕的环境中整齐地行进，但平民只表现出了空洞的冷漠，现场的照片模糊的画面中，他们无精打采地看着周围。

接下来的几周，什么大事也没有发生。达赖喇嘛正逃向中国北方，高级喇嘛组成的议事会被胁迫着在达赖喇嘛不在场的情况下做决定。英国人在城门外扎下主营，很快架设了种种常见的帝国装置。旗帜飘扬，军号响起。仆人在日光下为军官擦鞋，马夫梳理马匹的鬃毛，士兵在多尘的训练场上训练，枪炮手为自己心爱的枪炮上油，刷白的碎石堆里画有各部队的标志。他们组织了运动会、赛马会和足球赛，在河边钓鱼，去观鸟，到城外的山间猎杀野驴。距离营地遥远的地方，通信兵架起电线杆，将电报线一路连接到印度，又从那里连接到伦敦。好奇的藏族人问及其用处时，他们机智地表示这是为了帮自己找到回家的路。

同时，荣赫鹏试图达成协议。最初，议事会拒绝了他的所有要求，还很合理地告诉他，并不是藏族人支付英国人赔款，而应当是反过来。不过，荣赫鹏靠诱骗和威胁达成了目的。这群脏兮兮的喇嘛越来越受他喜欢：他现在认为他们虽然“难以理解”“不好接近”，但仍然“分外古怪而有趣”，甚至算是“好家伙”。他本人认为，最重要的要求是在西藏派驻代表：他认为，一旦达成了这一点，其他的就是小菜一碟——无论是贸易，还是与其他国家的关系方面，西藏都会轻易地落入帝国的缓冲地模式。

最终，他做到了，不过很短暂。《拉萨条约》是以牺牲大量无辜中国人的生命换来的，受到中国人的痛苦反对。1904年9月7日午后，荣赫鹏及参谋官在炮兵的掩护和骑马步兵的护送下，穿着全套正式制服，骑马穿过拉萨，前往通向布达拉宫的长长坡道，而这条坡道在红山上显眼地斜穿而上。在坡道处下马之后，他们发现自己的沉着经受着考验，因为坡道上铺设的鹅卵石很滑，他们穿着齿钉登山靴很难爬上去。他们就像神话故事里中了魔法的人，脚下不断打滑，身上的装饰羽毛古怪不定地摇晃，武装带和各种装饰歪七扭八。进步文明的代表滑稽地爬上固执之山，因为高海拔而大口喘气，慌忙整理好穿着，最后走进布达拉宫昏暗的走廊，在提着酥油灯的喇嘛的带领下继续前行。

条约在达赖喇嘛的谒见堂中签字，在英国代表进入时，这间有柱子的大厅已经挤满了高官要人——西藏地方政府摄政、三大寺代表、不丹通萨的彭洛普(Penlop)、尼泊尔使节——僧侣、英军军官、锡克士兵、尼泊尔士兵和皇家燧发枪手。英国人带有压迫意味地安排了这场特别的会见。“跟亚洲人一起生活过的人知道，在布达拉宫里签署条约这件事，意义与条约本身是相等的。”荣赫鹏后来写道。然而，签约的现场十分吵闹，并无多少意义。

每个人在上面签字这个环节用了一个小时，接着荣赫鹏发表了一番居高临下的讲话。最后会面结束了。英国人是尴尬的，仪式开始前，他们滑稽地走上坡道，下山时又是一片滑稽。离开的英国军官摸索着，滑下坡道，几乎因为这滑稽的姿态而抽搐起来，这时他们听到上方某处传来哄笑和高声大笑，抬头看向那座雄伟的宫殿时，便见到密密的阳台上聚集着僧侣，在看着他们的窘况。
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荣赫鹏没有遵循前一年布罗德里克发来的循规蹈矩的电报。他的条约要求藏族人必须接受英国代表进驻江孜，这名代表有权在必要时前往拉萨；要求未经英国同意，藏族人不得与外国来往。此外，藏族人需要分75年支付共5万英镑的赔款，在赔款付清前，也就是1979年之前，英国将占领春丕河谷。而大英帝国一方则没有承诺付出任何东西。

这份条约并没有让伦敦的英国政府感到轻松。他们费尽力气告诉各国，尤其是告诉俄国，英国没有吞并中国西藏的野心，只是想用规则控制现存秩序。荣赫鹏和过去的帝国主义者一样大胆地超越了得到的指令，但1904年的英国人却不再为这样的积极行动而兴奋。光荣孤立的时代已经过去，英国不能再像过去一样把整个世界当作其封地，条约内容披露后，俄国、德国、美国、法国和意大利驻英大使都致电外交部表达抗议。爱德华七世也感到震惊，认为荣赫鹏行事“过分”，“直接且刻意地违反了指令”。


批准了这次远征的英国政府，在一年的危险与困难之后，终于成功与世界上最神秘的力量达成了协定，后来又否决了其条件。赔款减少到三分之一，英军也将于1908年撤出春丕河谷。直到1936年，英国才真正在西藏有了代表。如果说对西藏的远征从未发生，帝国历史的进程也不会受到任何影响。

这次远征正如寇松所计划的，从一次谈判行动逐渐演变成一次军事行动，从关于锡金边界的谈判逐渐演变成对拉萨的入侵。与过去的帝国部队一样，西藏远征部队也安全返回印度，士兵获得了刻有布达拉宫图案的奖章，参战部队也得到了刻有“西藏1903-4”的战役牌。数千名士兵返回故乡，短暂地为诺福克和旁遮普的民间传说带来了西藏的故事。

虽然距离《追随旗帜》描写的激情以及马弗京之夜的狂热并不久，但这场入侵已经是不合时宜的。就连进入未知之地的兴奋和启迪“野蛮人”的满足感都已经失去了对英国人的吸引力。只有拥有无上力量和自信的国家才能坚定地执行这样的冒险活动，才强大到可以无视或者对抗所有的敌手，才自信于所有可怜的农民、无辜的部落民以及服从命令的士兵的死亡都能被结果所正当化。十年前，英国就是这样一个国家，但此时已不再如此。

至于这场侵略的参与者，或许只有荣赫鹏在西藏得到了他心中所想。他被认为是造成英国对中国的外交窘境的罪魁祸首，因此只得到了最低等级的骑士爵位，而且他的名字总是和一种模糊的耻辱联系在一起，随着时间过去，这种暗示也变得越来越暗淡。

不过，他确实见到了自己渴望的至高本质的“禁地”。9月23日，英国远征队离开拉萨，踏上了返回印度的漫长旅途，第一天晚上扎营时，布达拉宫还在视线范围内。其他人入睡时，荣赫鹏爬上了附近的一座山，回望布达拉宫高耸的建筑，夜晚的灯火中它显得十分平静。

当然，他很快就放弃了帝国的职务，再也没有参加过战争。他将余生奉献给神秘学、宗教和和平的地理学研究，去世后葬在多塞特郡的一处教堂墓地。



    
    

  
    
第8章　大权在握

1

1905年，伦敦换成亨利·坎贝尔—班纳曼领导的自由党政府掌权。这次更迭也标志着新帝国主义死亡，沙文主义也就此终结。新首相称沙文主义为“粗俗卑鄙的帝国主义，有挑衅、煽动与侵略……就算到手里没用，也要占有一切”。爱德华·格雷则说，英国人终于回归正常。这可谓幸事，因为索尔兹伯里所称“人力的聚集”似乎每一年都更加来势汹汹。四处弥漫着战争的氛围，不是过去一个多世纪英国接连不断参与的殖民战争，而是更大的国际争端。过去英国的主宰力量一直在阻止这种争斗。所有的要素都在酝酿：经济敌对，爱国情怀的失望，领导人的野心，政权争斗，人人都认为旧时代正在解体，只有暴力才能将其彻底清除。

英国人也逃不过这个形成中的大旋涡，无论他们如今有多么和平主义。传统上，他们是世界的调节力量。海军让他们获得了超出国土规模的军事地位，对原材料的控制给他们带来经济杠杆手段，他们的各处领地带来了普遍的利害关系，伦敦汇集的巨大财富在欧洲各地的银行和官署背后影响不小。不列颠治世确实为世界维持了30年的和平。如今，自拿破仑战争结束后，英国第一次显得力不从心了。

于是我们便能看到，不久前还自信满满的英国人，也开始不安地寻找盟友。新近统一的德意志帝国在德皇威廉二世的统治下正成为英国的潜在敌人，因此，英国多一个朋友也是好的。英国人开始找一个个国家修补关系，签署条约，提出让步，甚至结成盟友：找到日本、法国，1907年甚至找到俄国身上，“大博弈”终于以英俄双方协定告终。在帝国内部，他们也在迅速修复友谊。基钦纳勋爵前往各自治领寻求军事帮助的可能。帝国总参谋部终于建立起来。丘吉尔设计了一套方案，使来自各主要殖民地的海军舰队都能以直布罗陀为基地，出击任何需要的地方。

如果说这些准备活动看起来有些绝望中不顾一切的意味，那是因为剩下的时间已经不多了。爱德华时代——维多利亚时代平和的尾声——在1910年和这位君王一同逝去，世界变得匆忙急切起来。德国庞大的新舰队令英国人打寒战，引发了好几次海军恐慌。路易·布莱里奥成功飞越英吉利海峡，令不列颠的岛民感到自己不是那么隔绝于世，首航即沉没的“泰坦尼克”号则让他们感到自己不如想象中强大。贸易逆差每年都在扩大，到了1910年，英国从无形输出、保险业、银行业和各种服务业获得的利润，已不足以抵消贸易逆差，于是英国第一次不能自我维持，而要依靠外来投资。

在这个变迁的世界中，似乎只有帝国自身仍然不变，仍然保留着世界各地的军事基地和战略据点，似乎仍是个不容挑战的强权；这种强大的表象对敌人有深远的心理震慑作用，不过对帝国自身的心态也颇有影响。正如英国的经济如今依靠的是上一代的投资，英国的威望如今也要依靠早先的帝国主义者建设的成果。一个世纪以来，帝国的一个个前哨基地，从帝国一端的埃斯奎莫尔特到另一端的强占的中国香港，一直提醒着大家英国人意志的存在，在这些基地之间，它们招摇地盯着整个世界：百慕大基地盯着大西洋，西蒙斯敦和亭可马里盯着印度洋，新加坡盯着日本和澳大利亚，直布罗陀和亚历山大港则是地中海的哨兵。光是这些地方在地图上的视野都能让各国望而却步，更不用说站在侦察舰舰桥上观察的景象了。正如萨克雷许久之前所言，

耶路撒冷与马达加斯加，

南北美洲啊，

泊锚之地都有飘扬的米字旗，

和巴斯爵级司令勋爵士内皮尔将军。

2

在遥远的东方，嫉妒的外国人沿着中国海岸线航行，会看见岸上的香港，英国正是从这里将势力向更东扩张。不久之前，有人认为终有一天中国也会成为女王的领地，还有人说，香港的英国人如同伐木工在树上做标记一样，在中国砍出了一个缺口，“这个标记表示在合适的时候，这个国家就会崩塌”。不过，现实是英国并未将帝国范围延伸至中国，而是和欧洲列强划分了势力范围：1900年，反洋的义和团运动期间，英国也是出兵中国的八个国家之一。但无论如何，香港仍然是英国人监视中国的眼睛，他们经常从此地派出舰船驶入中国河流。在北方，英国人在中国海岸还租借有另一处基地——海军停泊地威海卫；但香港是他们远东力量的中心，似乎稳固且永久地立着，作为英国的稳定的保证。寇松曾经写道，英国人在造访这个“环绕半个地球的要塞链最远一环”时，必定感到一阵骄傲的战栗；而英国人还希望每个到访的外国人都因尊敬而感到颤抖。

香港的中枢位于香港岛上隆起的多石的太平山，山坡上集中了此地的军事、经济和社会力量。旗帜在那里飘扬，每天早晨号角声都会响起，疲惫的英国富人每天下午沿着通向高处的道路返回家中，他们宜人的花园别墅不会受下方暑热的影响。香港的人口绝大多数是中国人：除了香港岛和九龙，还有一片1898年起租借99年的地区，事实上都是中国的一部分，它带着它矮墙林立的村庄和关着门的庙宇、与瓷器上柳树乡村图案一样的村庄生活景象、稻田里农民古老的劳作方式，看着内地。不过，在细节上，帝国没有哪个地方比它更有难以消除的英国气息了，一种反抗意味增强了其帝国气质，在无法共鸣的访客眼中，它就如一幅讽刺画。

3

在香港，“大班”的地位很高，这群英国商人从开始就来到这个地方，一直把持着这里的贸易。他们的生活十分奢华，有时住在香港，有时住在英格兰的乡村宅邸，他们公司的名字在东方可谓家喻户晓，怡和洋行、太古洋行等名字贯穿了好几代人的生活，似乎成了东方生活不变的一部分。这群大班本质上是机会主义者，他们行动敏捷、头脑聪明、手握财富，在这座海岸城市做生意多年，也吸收了一些中国特质，他们不是为了建设帝国，更不是为了肩负“白人的重担”，而是保证每年的利润。他们的态度确实仍然是帝国式的，那种傲慢自大令外国访客惊愕。香港的种族歧视十足绝对，英国人几乎冷漠地疏远为他们工作的成群中国人。他们几乎不会讲中文，为了维护他们高人一等的形象，他们的仆人必须用洋泾浜英语和他们讲话，这种英语是从粤语一个字一个字对译过来的，让仆人们显得像需要依靠大人的孩子。住在香港的英国人反而赤裸裸地真的认为，中国人是这片土地上的外国人，而他们自己才是土著。

自然，港英当局完全由英国人组成。总督居住在太平山上奢华的宅邸内，门口有士兵站岗。香港的行政官员和海陆军将领也过着几乎同样的生活。他们以父权式的威权管理这里，几乎不会对自由派思想妥协，也不会对中国人的感情让步。帝国的种种征兆在此显现：总有船只从印度、澳大利亚或者英国本土来到此地，兵营里住着的几乎都是印度兵，警察和酒店门童都是锡克人，跑马地胜出的是澳大利亚骑师，尤其是这里的英国网格，即金钱、格调和君权三者构成的网，将这里与远方的伦敦牢牢绑在一起。英国衡平法是香港贸易的基础，英国的资本保持贸易的流动，英国的势力则是其后盾。

4

香港像个商贾大旅社，活力、机会和情报在这里流动，商人、学者、难民和漫游者都经由它在亚洲来来去去。这令人不禁相信，英国人是无所不知的。香港的报纸上总是充满了中国内地的新闻、来自上海的商业信息、长江的贸易报告、西藏地区和蒙古地区的传闻、经由广东或者符拉迪沃斯托克（海参崴）而来的旅行者的名单。帝国高级酒店半岛酒店与北京六国饭店(Grand Hotel des Wagons Lits)有所来往，九龙水滨红砖和桃花心木筑成的火车站每天都有广州和北京的列车来往。不过，这是一个严格按照帝国规则建造的大旅社：不受欢迎者会被迅速驱逐，新来访者从来自上海、北京乃至莫斯科的列车上下来后，最先看到的是穿戴整洁的英国警察，他们戴着木头盔，穿着卡其布制服，站在月台尾端。

这是一幅美丽的景象。一开始大多数访客都为这里的环境而兴奋，并不能弄清其代表的全部意义。这片土地熙熙攘攘，拥挤的港口有渡船来来往往，汽艇从半岛酒店外的码头起航，船只出入，旗帜飘扬，电车、人力车来去，马车缓慢攀上开着鲜花的太平山，中国人的居所不断传出嘈杂声。海岸外的小岛绿色覆盖，静静地沐浴在阳光中，水晶般的水湾停泊着中国帆船，显得奇怪又优雅，看起来似乎从未离开锚地，而是永久地停在一片瓷碟上。军营外，哨兵趾高气扬地踏着步子。上千的作坊中，勤劳的中国人制作着工艺品，药剂师、银匠、裁缝、风水师、造船匠、装订工、誊抄人为这座岛屿添上了属于中国的更深厚的稳定。

但这种美充满误导，因为香港存在的真实目的充满残忍。英国之所以殖民统治这里，是为了推进与中国的鸦片贸易，即便是在1912年，香港的财政收入还有四分之一来自官方垄断的鸦片贸易。它的存在就是为了攫取金钱，无论手段公平还是肮脏——它存在于此，布满刺刀、装备、财富和自信，宣传着帝国的法则。

5

更远方，座落着帝国殖民地马耳他。这里自从1814年归属英国以来，就是重要的海军基地，其存在的唯一目的就是为皇家海军地中海舰队服务，展示其武力。马耳他正好位于直布罗陀和苏伊士运河之间，一度是帝国保卫通向印度航线的重要站点，也是南欧海岸线外的观察哨，世界上没有哪处要塞比这里更加完美且威风了。大港的几座防御堡垒是圣约翰骑士团统治的两个世纪里建造的，本就十分巨大，楼塔高耸的皇家舰队舰艇来此避风，堡垒映在平静水面的倒影就显得大了一倍。

海军中占支配地位的仍然是主力舰。其中有些一直以马耳他为基地，好让人人都能看见。它们巨大的轮廓在首都瓦莱塔处处可见，或在街尾被人一瞥，或晒着太阳，宛如海怪。1910年，马耳他共有6艘主力舰待命，占皇家海军主力战舰的六分之一。其中4艘属于邓肯级，密集的烟囱像夹鼻眼镜一般，舰桥宛如教堂的高坛，看上去古板得近乎教会。另外两艘则是引人注目的“得胜”号(Triumph)和“敏捷”号(Swiftsure)，它们最初是为智利舰队建造的，因此看上去还有股奇特的异国风情。两艘都是又高又瘦的船，烟囱细长，还有装饰性船首，桅杆之间有鹅颈式起重机，所有皇家海军士兵都能一眼认出它们的轮廓。巡洋舰、驱逐舰、鱼雷艇和潜水艇组成的小舰队为这些主力舰护航，地中海舰队总司令有时会在旗舰“康沃利斯”号上升起自己的旗帜，有时则让旗帜飘扬在海岸上舒适的舰队司令官邸旗杆上。

在英国人眼中，马耳他是舰队的延伸。他们特别以火力、燃油和维修工作等字眼看待这座岛。这里没有需要守卫的内陆地区，没有争议的势力范围，没有需要安抚的吵闹酋长，也没有追逐优先权的大班。马耳他就是一座要塞，不多不少，任何登上海岸的人都无法回避这个事实。马耳他看上去十分强大，而且永久不变，因为英国人认为这处基地对帝国安全至关重要，因此一定要让它永远属于英国。

偶然的是，这也是帝国内英国人确实尊重当地环境或者至少尊重当地历史的一个地方。当年，他们对马耳他人采取了仁慈、宽容又高高在上的姿态，在两者之间竖起一堵想象的种族之墙（马耳他人的肤色其实比威尔士人黑不了多少），将马耳他人排除在最高级的俱乐部之外，也极少邀请他们参加晚宴。不过，对这座岛屿的上一任统治者，他们就很少显出优越感。就算是英国的海军中尉，也不能嘲笑耶路撒冷圣约翰骑士团的骑士。在种种层面，他们表现得都和英国人差不多，也尊崇相似的价值。他们战斗力不俗，喜欢铺张华丽，重视团队精神和家庭传统——圣约翰骑士团的这些特质，正好符合英国的帝国精神，因此在英国人回头看来，这些骑士其实是相当得体的一群人。

一种强烈的延续性令英国在马耳他的势力显得威严，也让骑士团更令人敬畏。壮观的骑士团建筑、大港白色的堡垒、巨大的城门以及台阶式的街道，都成为与英国帝国传统共生的一部分。加莱战船指挥官的居所，如今成了造船厂主管的房子。飘扬着白色旗帜的圣安吉洛堡垒，如今是海军指挥部，关押奴隶的地牢则被用作弹药库。过去停泊加莱战船的地方，如今添上了巡洋舰。名叫海峡街(Strait Street)的狭窄小巷，其名字是骑士们指代性交易与诈骗的俗语，如今这里也充斥着皇家海军士兵的叫好声，整个舰队都知道这里是“消化道”。骑士团大团长的宫殿是无数代士兵修士统治这座小岛的地方，如今搬进了一位权力差不多的英国总督，他主导的种种帝国盛会，也散发着骑士风格。

6

从马耳他岛的每个地方，都能俯瞰舰队。马耳他有无数水兵酒吧，如“欢乐回归”(the Happy Return)、“板球手的臂膀”(the Cricketers’ Arms)等，还有妓院、咖啡馆和廉价纪念品店，有工会俱乐部、歌剧院、耸立的卫斯理派教堂、有尖塔的圣公会大教堂，傍晚的汽笛响起，码头工人蜂拥着返回家中，大团长宫前的广场上，主警卫楼中，哨兵将刺刀固定在枪上。马耳他所有民众和他们的生活，在海面之上如此鲜活地堆叠，而他们望向背风处的一艘艘战舰。造访马耳他与其说是体验当地风情，不如说是接受教导灌输，当时最盛大的场面之一，就是地中海舰队海上训练后归航这处举世无双的避风港。

对指挥官来说，这是最能展现专业风采的时刻，他们总是以夸张的方式操纵这段航行，希望吸引外国人的目光。部分指挥官喜欢保持庄严，让灰色的船只有序而威严地驶入停泊处；有些则喜欢用最快速度，伴随着水面上的泡沫和嘶嘶声，分毫不差地展现海军杰出的航海技术。无论采取何种方式，带来的效果都很惊人。人们急匆匆地挤到码头上观看舰队入港，旗杆和桁端升起旗帜，孩子们激动地蹦蹦跳跳，妇女则撑着最美丽的阳伞快乐地闲聊。军乐队的演奏声从远处传来，引擎发出沉闷的砰砰声——舰队来了！最前面的是驱逐舰，拉着烟扫过海港的入口，前往斯利马的停泊点。随后，大船排成一列进入，甲板上的水兵列队而立，探照灯闪烁，各船的海军乐队演奏声混成嘈杂的一片，在《统治吧，不列颠尼亚！》或是《橡树之心》(Hearts of Oak)的曲调中，船一艘接一艘进入大港。很快，它们便在节庆气氛中驶至停泊点，舰队总司令在阳光的照耀下离开旗舰，乘坐蒸汽驳船穿过水域，前去向总督致敬。

所有的船停泊时船首都朝向海洋，马耳他的一条准则就是地中海舰队随时准备迅速战斗，无论来者为何。
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这样的场面重复无数次，是英国力量的展示。其中的庄严，尤其是海军神秘而华丽的仪式主义，确实威慑了英国的不少潜在敌人，即便到了20世纪的第二个十年也是如此，因为这种强大的印象已不限于军事或者经济领域，而是成了英国形象的有机部分。帝国创造了一道护身符般的屏障，如同圣像引发的神迹，或者中世纪交战军队身后的战旗。

但是，这种强大只有一半是真实的。在很多方面，帝国事实上削弱了英国的力量——自由派的约翰·莫莱在1906年写道，英帝国展现了“有史以来所有帝国中最多的脆弱”。如今，英国不情愿地做了一些不那么隐秘的防御工作。1908年，赫伯特·阿斯奎思接替坎贝尔—班纳曼成为首相，他是一个不太自由开明的自由党人。1910年，爱德华七世去世，乔治五世即位，这是一位更有帝国气质的皇帝。英国陆军实行了一系列改革，皆贯彻了来自斯皮温山和马赫斯方丹的经验：结构从头到脚都改换了，战术和武器大幅改动，死板的练兵场和开阔阵型的传统也被抛弃，转而更加注重利用地形，发挥主动性。到了1914年，英国陆军已不再是过去意义上专门针对帝国目标来训练的帝国军队。其内核已经改变，如今是一支高度专业化的远征部队，能够在任何需要的地方作战，尤其针对欧洲的敌人。

同时，新任第一海务大臣，作风火爆又有远见的费希尔将军，也让海军准备执行比在中国海岸巡逻、在南美耀武扬威、在船上的军官餐厅举办晚宴招待阿拉伯酋长要求更高的任务。他铁了心砍掉了舰队中无用的部分，大多数是帝国的朽物：除了挂旗子什么也干不了的舰艇、只有展示意义的操练、没必要的站点、没用的训练。内燃机动力引入舰队，英国政府也控制了波斯南部的油田，正是为了向新战舰提供燃料。舰队的关注中心转移，从遥远的地平线和蓝海，转移到了更靠近本土的灰色海域：费希尔曾说，本土舰队的指挥官才是唯一可能在一个下午输掉战争的人。到了1914年夏天，所有大型舰艇都返回了本土，准备对抗从北方海域来的欧洲敌手——皇家海军只有7艘战舰还驻扎在海外帝国的海军指挥区。
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他们的时机把握得刚好。1897年，德皇已手握欧洲最强陆军，于是下令打造德国公海舰队。从一开始，这个计划就是为了挑战英国对海洋的控制权，以及随之确立的世界秩序。他对海军将领和船舶制造方说，这支舰队终有一天会成为上帝施行正义的工具——“在此之前，保持沉默，努力工作”。1914年时，他们的工作完成了，于是沉默被打破，欧洲宛如挤破的脓包，爆发战争，自维多利亚80年前登基以来，帝国第一次遭遇势均力敌的武力挑战。盛大的幻象终于崩塌。列强不再系着整齐的领结，挂好绶带，站在一边服侍内皮尔将军了。



    
    

  
    
第9章　第一次大战
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1914年8月，不列颠治世终结了，大英帝国第一次参与了一场全面战争。这并非一场帝国的战争，但帝国关注的许多老问题——东方问题、跨大陆路线、好望角—开罗路线、海洋自由、种族优越——如今都得到了报应。巡洋舰从遥远的海域和花香环绕的驻地匆匆赶回。过去陆军面对的敌人最多不过是南非草原上四处隐藏的游击队，如今他们则准备迎击欧洲最大的军队。与15年前布尔战争之初一样，帝国的征兵官身边又围满了自愿参军的青年。但如今入伍的爱国者的精神是完全不同的，他们有种自愿献身的精神，有近乎神圣的誓言，因为他们知道这场战争的规模、类别和重要性，都和过去完全不同。他们前往南非时，伴着阿尔弗雷德·奥斯汀韵律规则的诗，以及剧院里民谣歌手的创作。而在这场世界大战中，伴随他们的乃是一位完全不同的桂冠诗人，罗伯特·布里吉斯：

为了和平你们武装自己，为保护你们的自由：

勇气如铁，信念如金。

你的考验，是火、风与水：

但热爱生命者，甘愿为你而亡。

母亲的爱坚定了指挥；

父亲之名强化了手掌。

苦难将净化你，而经历洪水

你将得救赎，血将生出美。

无心的，醒来！和平使者，战斗吧！

英格兰，为了荣耀，站起来，神将守卫正义！

血将生出美。那年8月，整个大英帝国与德国及其盟友开战，英王治下的4亿5000万臣民，都在君主的一声令下，进入战争状态。帝国的动员，正是由著名的帝国军人基钦纳勋爵主持的，战争爆发后他立即被任命为陆军大臣，帝国各地对此战的反应，就连英国人也始料未及。“我们的责任是很清楚的，”澳大利亚总理表示，“准备好迎接战斗，别忘了我们也是不列颠人。”十天之内，新西兰就派出了8000人组成的远征军。两个月之内，就有3.1万名加拿大人应征入伍，接受训练，派往欧洲。主张和解的斯皮温山战役胜利者史末资和路易斯·博塔领导的南非，不仅向欧洲派出了士兵，还接受了将德国人逐出非洲西南部德国殖民地的任务。海外帝国的每一座岛屿、每一处海角、每一个保护国，不是有志愿兵参战，就是提供资金，至少也会用华丽言辞表示支持。

也有人表示反对。很快我们就会看到，在爱尔兰，帝国的老敌人遵循爱尔兰古训“英格兰的麻烦就是爱尔兰的机会”。在印度和撒哈拉以南非洲，早期的民族主义者认为此次危机是反叛帝国的机会。南非1万名“坚持到底”的布尔战争老兵选择武装反叛，而非支持英国作战，最后竟是过去的战友将他们镇压。在加拿大，许多法裔加拿大人认为战争违背其教派原则，因而表示反对。不过在冲突中，帝国大体上还是获得了和平时期从未有过的统一性，欧洲的战争反而出人意料地鼓动了帝国理想。英国的战争宣传充满所谓帝国之子、穿越海洋的纽带等概念，海报上是健壮的锡克人、忠诚的苏丹人，漫画里的不列颠尼亚女神身边环绕着政治家、年轻的前线士兵、常见的帝国动物——狮子、老虎、鸸鹋、跳羚、袋鼠和海狸。
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英格兰的号角在海上吹响（墨尔本的J. D. 伯恩斯写道），

穿越岁月的召唤，如今召唤我。

黎明时分，令我梦醒，

英格兰的号角：我怎能安坐？

对温尼伯和艾丽斯斯普林斯的志愿兵的妻子，对来自阿姆利则的锡克步枪兵，还有黄金海岸大字不识的非洲土著兵而言，号角声必定听起来十分遥远。他们为何参战？为谁而战？最先动身前往欧洲的尼泊尔士兵分遣队乘火车抵达加尔各答，预备上船，他们磨利了手中的反曲刀，因为他们觉得正在靠近战场。战场的中心位于西欧，争夺的焦点亦在于欧洲的力量平衡，而深层原因并不在于列强的海外事业，而是狭窄拥挤的欧洲内部更为模糊且复杂的分歧。

帝国的士兵经常从阳光灿烂的空地被直接送往一片泥泞、毛毛细雨的佛兰德和法国，他们在那里挣扎，死去，遭遇毒气和地雷，肢体残缺；他们在尚未习惯的寒冷中瑟瑟发抖，悲惨地咽下口味奇怪的配给口粮，一年又一年，从一条战壕到另一条，悲伤接着悲伤，直到战争结束。但是，战火也烧到了帝国的海外领地。德国舰艇在太平洋的环礁和非洲的海湾遭到追击，两地也有进攻德国殖民地的战斗，而且英国的一切战略背后，总是少不了帝国的目标和直觉。更有想象力的英国战略家已经将眼光延伸到了狭窄的西欧大屠杀之外，考虑帝国传统中的更大的前景和机会。西欧的堑壕战难住了基钦纳——他曾说“这根本不是战争”——他手下的战略规划者也分裂成了几个相互敌对的派别，“西方派”认为整体行动应当指向欧洲战场的胜利，“东方派”则反映了帝国更加无拘束的冲动。后者特别着眼于帝国阴谋与野心交缠的古老竞技场——奥斯曼土耳其帝国。

[image: ]

1914年，土耳其人加入德国一方作战。理论上来说，土耳其是几乎整个阿拉伯世界的宗主，甚至包括埃及，而土耳其人作为英国的敌方加入战争的行为，正好令英国澄清了在中东异常的立场。传统上，英国一直支持土耳其——根据索尔兹伯里勋爵的命令，无论奥斯曼土耳其发生什么，都对英国不利，“因此发生的事越少，越符合我们的利益”。同时，土耳其苏丹作为宗教领袖哈里发，也是7000万印度穆斯林的精神领袖，为了稳定统治印度，英国也不能轻易将他推向敌方。不过，英国人也已经在地中海和印度之间有了自己的影子帝国。他们如今统治着埃及和亚丁，控制了波斯湾，成为最大的伊斯兰力量，因此认为自己在阿拉伯半岛这片伊斯兰圣地拥有特殊利益。他们的油料补给来自波斯南部，他们已宣称这里为英国势力范围，各阿拉伯国家也驻有英国代表或者特使，其中有黎凡特领事部门(Levant Consular Service)的外交官，也有不时从科威特或者巴林岛出发，与阿拉伯内陆地区的贝都因人接洽的年轻人。

现在一切都更清楚了。1915年4月，已有官方组成的委员会在讨论战后应当如何处理奥斯曼帝国——由胜利者瓜分，分割势力范围，还是建立某种程度上的独立国家。无论如何，委员会都认同，在这个对帝国极为重要的地区应当优先保障英国利益。而人人都知道，保障利益最好的方法就是自己控制这个地区，无论是明面不掩饰，还是偷偷摸摸。与土耳其的战争确实是一场帝国战争。土耳其人的军事名声不佳，但其军队得到了德国将领、军官和士兵的强化，他们很快就号召发起穆斯林对异教徒的神圣战争。他们进攻亚丁和苏伊士运河，但并不成功。英国也以牙还牙，对土耳其发动了三次攻击，其中一次惨胜，一次是大胜，还有一次却大败，这一次是帝国历史上最惨痛的悲剧。
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被称为“美索不达米亚”（意为“两河之间的土地”，主要部分为如今的伊拉克）的土耳其领地，已经让英国挂念了好多年。这里是通向印度的通道之一。英国探险家、测绘员和间谍都十分熟悉这个地区，英国林奇兄弟公司(Lynch Brothers)则垄断了当地的内河蒸汽航运。近年来，德国在此积极活动，修建从柏林到巴格达的铁路，关于敌人沿底格里斯河和幼发拉底河抵达波斯湾的可能性，帝国的战略家也争论不断。1914年时，波斯油田的安全也令他们忧虑。原油会先输送到波斯湾北端的阿巴丹岛炼油厂，与美索不达米亚的港口巴士拉只隔一道狭窄的海峡。英国人认为，若土耳其加入战争，英国的供油可能几小时内就会被切断，炼油厂也将被毁，一半皇家海军将动弹不得。

在入侵美索不达米亚——英国陆军称为“美斯波特”(Mespot)——的战役中，英军最先采取的行动就是封锁波斯湾，并占领巴士拉以保护阿巴丹。波斯湾一直以来由印度监管，因此一支印度远征军在一名年老的印度英侨将领的指挥下，靠着印度资源的补给，在1914年的11月，由东印度海军指挥区的战舰“海洋”号护航，乘坐四艘运兵船前往波斯湾，并成功登陆巴士拉港口。土耳其当局自然是逃跑了。主要由阿拉伯征召兵组成的当地土耳其军队并未长时间抵抗。水边的棕榈树背后，这座杂乱的泥土城市很快便屈服，英国政治部门迅速建立起来，印度政治部(Indian Political Service)的官员，不知疲倦的珀西·考克斯(Percy Cox)来到此地，在二楼办公室的文件背后，活跃轻快地实行管治。

一切都很好，土耳其的反击也被击退；然而，1915年春新任将领约翰·尼克松爵士计划更进一步，并将部队北调至河流一线。一方面，他想遵循推进政策的原则，将防线进一步向内陆推进；另一方面，强大的帝国本能也驱使着他。在这一方面，他倒是不孤独。在伦敦，战时内阁认为，既然阿巴丹的安全已得到保障，远征的任务便已完成。然而，印度帝国的激进人士眼中的却是更大的奖赏：巴格达（人们心目中东方城市的缩影）和美索不达米亚（在一些战略家和许多神学家眼中，它是真正的世界心脏地带）。考克斯已提出继续向巴格达进军。尼克松也收到计划进军的命令。设在西姆拉的印度总参谋部的会议记录写道：“就我们如今所见，所有的政治和战略利益，都指向进军巴格达，越早越好。”

在南美索不达米亚，幼发拉底河和底格里斯河奔流而过，随后汇聚为一条河流入波斯湾，这里的历史比现实更让人着迷。这里有巴比伦和尼尼微，是亚述王辛那赫里布战斗的地方，还有人说，此处正是世界初始时伊甸园的所在。不过，如今它却成了可怕的地方，大片大片的土地是空旷的沙漠，只有一些无法无天、掠夺为生、憎恶他人的阿拉伯人居住于此，其他地方则是大片的恶臭沼泽，那里的两栖居民也厌恶外人。古人的灌溉设施早已支离破碎，土耳其长年的统治只留下了衰败。美索不达米亚没有铺好的公路，也没有铁路。少数城镇比堆积的泥土好不了多少，如同荒地上的一堆堆破烂，只有破旧的清真寺的尖塔，或者堡垒残破的墙面，才能给人一些宽慰。夏季的热浪难以形容，冬季又寒冷得难以忍受。旱季一切都烘干如皮革，雨季却有超过1万平方英里的土地会遭受洪水侵袭；洪水逐渐渗透流走后，剩下的就是发臭的沼泽废地。跳蚤、沙蝇和蚊子困扰着这片土地，当地居民愚昧而贫穷，只有零星犯罪抢劫的刺激、宗教的幻象和性事的慰藉能让他们稍有活力。

这就是我们亲爱的老亚当（一名英国士兵想着）

和美丽的母亲夏娃的土地？

若是如此，读者也勿过责怪

他们的罪孽与离去。

印度几乎没有哪处和美索不达米亚一样令人生畏。这里没有边境战争那样男孩子气的刺激，而那是印度军发展起来的环境。然而，在两条大河的指引，以及巨大成就的诱惑下，尼克松将军或许是本能地将麾下两个师中的一个师派向北部，前往阿马拉、库特阿马拉(Kut-el-Amara)和泰西封，还有远方的巴格达。1915年4月，印度总督哈丁勋爵也亲临战场视察。 5月末，帝国部队便开拔前往第一个目标：阿马拉。
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英国的战场指挥官是第6（浦那）师的查尔斯·汤曾德(Charles Townshend)少将，此前我们也在戈登官邸的废墟边见过他，当时他站在基钦纳身边，还是个有前途的上尉。如今他已经54岁，喜怒无常，充满矛盾，是个怪人。作为侯爵爵位的推定继承人，他的社会抱负颇高，也很有野心。他很享受公开亮相，喜欢炫耀自己的班卓琴演奏技巧和流利的法语，但他也是天生机敏的军人，那种不合常规的军人，他勤勉地学习拿破仑的经历和理论，认为自己乃是其继任者。汤曾德很受手下的英国士兵欢迎，但印度兵就不是如此。这或许是因为他不太尊重非洲人和亚洲人，从奇特拉尔到恩图曼，一次次击败他们；而如今历史似乎又要重演。

阿马拉以南的地区已经被洪水淹没，土耳其的主要防御位置是平地上的一处处“小岛”据点，周围是一圈水雷。要进攻土耳其人的防线，汤曾德就必须将大部队派到水上作战。他的步兵划着500艘征用来的底格里斯河小独木船出发，机枪架在筏子上，野战炮在拖船和驳船上，有汽艇负责扫雷，三艘单桅帆船上的印度水兵则负责火力支援。这次作战获得了激动人心的胜利。这支两栖作战的军队乘船通过洪水冲刷的棕榈树丛，扫雷汽艇在先，单桅帆船随后，大部队则在古怪精巧的小船上，用杆子撑船前进。每当来到一处土耳其人据点，枪炮就会对准它，泥土一阵乱飞，爆炸停息后，步兵便举着带刺刀的步枪上岸占领此处。这个令人不安的过程中，土耳其人的反抗并未持续多久。正午时分，土耳其士兵便开始乘船逃离剩余的据点；夜幕降临时，土耳其部队已在全面撤退，仓皇地沿着底格里斯河撤向阿马拉。

那天早晨，汤曾德亲自做的一件大事就是追击。他的部队在明轮艇上，但他本人带着参谋和少数士兵登上了单桅帆船“戏谑”号（Espiègle，1070吨），与姐妹舰“克利俄”号和“奥丁”号以及四艘汽艇一同逆流而上，全速追击撤退的敌人。这就是“汤曾德赛船会”，或者“美斯波特海军行动”，也是一战中最有活力的小规模行动之一。比起战舰，这三艘船更像游艇，有船首斜桅和形状优雅的船头；船员驾船的方式也像在进行运动比赛，粗野地航行在一条多急弯和危险浅滩的河上，许多地方还隐藏着水雷，他们手中也没有准确的航图。

湍急的水流中，他们好几次撞到泥泞的河岸，也基本不知道下一个弯后面会遇到什么。前方遥远处则是全速前进的土耳其人：两艘轮船拖着好几船士兵，几艘单桅三角帆船缓慢跟随，在水流中狂乱地来回抢风航行。傍晚，英国人远远地见到了土耳其船队的帆，随即开火，土耳其轮船迅速解开拖具，丢下了后面的士兵。汤曾德派出“奥丁”号将他们全部俘虏，带领部队穿过这支驳船和内河船组成的混乱的小舰队，激动地向阿马拉进发。

第二天，他们就追上了那两艘轮船，一艘已遭抛弃，另一艘则挂起了白旗，现在，河水只有几英尺深，几艘单桅帆船应当折返了。不过，汤曾德决心无论如何都要前进。于是，他带着几个士兵转乘明轮汽艇“彗星”号——曾经是英国驻巴格达代表的官方游轮——与其他三艘汽艇（各拖着载有一门4.7英寸炮的驳船）继续冲动前进。此时，他的大部队已经远远落后，但他乘坐的船逆流而上，皇家海军军旗随风飘扬，士兵们举着步枪戒备，河边一座座村庄在惊恐中举起白旗，河岸边，阿拉伯人深深弯腰，表示臣服。

第三天即1915年6月3日的午后，阿马拉出现在他们的视线中，那是河岸边一片杂乱的棕色建筑。到处挤满了土耳其士兵，但英军的第一艘汽艇靠近码头时，其中便有成百上千人高举双手，向岸边走来。汤曾德的大部队还在后方100英里。此时，在场的部队总共只有1名准将、1名海军上校、100名士兵以及汽艇船员。他向岸上派去1名下士及12名士兵，土耳其指挥官便向他们投降，交出了身后的城镇和全部卫戍部队。投降的共有2000人，整个下午，土耳其军官们在停泊着“彗星”号的码头上排队，一一交出自己的佩剑。或许，当天晚上还会有人给太太发电报，说“已安全被俘”。

“我真是太享受这一切了。”将军给他的法国妻子的信中写道：“亲爱的，我告诉你，我只想要更多的机会！我到第6师才一年，但是如果我下令，他们连地狱之门都能冲破……”
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然而，在接下来不到六个月的时间内，士兵们便会遵循他的命令，病痛缠身，被人击败，走入土耳其可怕的战俘营，最后有一半人在那里死去。虽然汤曾德因这场“赛船会”的胜利得意扬扬，但在美索不达米亚消耗这么久，他的部队已经十分疲惫，装备和兵员都不足定额。痢疾和副伤寒令士兵变得虚弱，部队缺少新鲜蔬菜和冰，医疗设备短缺。汤曾德本人也感染了严重的病毒，只得乘船回印度休病假。英国得知，3万人的土耳其增援部队正在赶来，其中有更优良的师，接受德国训练甚至可能有德国指挥官。然而，此时尼克松将军仍然坚决盯着巴格达。伦敦对进一步行动的态度不冷不热，西姆拉也犹疑不决；让人员不足的部队过于深入敌境，就连汤曾德本人也持谨慎态度。不过1915年9月初，汤曾德重新接掌指挥第6师，还是准备向北进军。

最初，一切都和过去一样顺利。汤曾德用绝妙的奇袭和欺骗战术占领了又一座河畔城镇库特阿马拉，无论是在他的手下，还是土耳其人的眼中，他似乎都是无法战胜的将领。尼克松将军向西姆拉和伦敦报告称，他感觉部队完全有能力立刻直接进攻巴格达。由于内阁正专注于其他地方更大规模的战争，亦急切需要一场胜利，无论在哪里都好，因此还是批准了向巴格达的进军，不过更多的是默认，而非主动动议。阿斯奎思对下议院说，其目的是“在宏观上保住我们的旗帜在东方的权威”。

汤曾德在疑虑中准备新的进军。他认为，库特阿马拉应当是进军的最远处了，他的部队已严重减员，通信线路也不牢靠，土耳其人也在底格里斯河两岸及通向巴格达的道路边掘壕驻守。果然，在距巴格达仅仅20英里的泰西封——这里，萨珊王朝巨大的泥砖拱门荒凉而孤独地矗立在沙漠中——汤曾德第一次遭遇了挫败。这里的土耳其部队完全是另一个水准，不仅得到了其他战线老兵的强力支援，还聪明地守在拱门之间的铁丝网后。炎热天气令士兵筋疲力尽，口干舌燥，染病、受伤的士兵及数千名俘虏也拖了他们的后腿，第6师虽然成功赶走了土耳其人，但也无力继续前进。这支部队陷入孤立的境地，且容易受到攻击，因此汤曾德决定撤退：将非战斗人员沿河流送回巴士拉后，他本人则带着部队撤回了库特阿马拉的城墙内。不到一周，他们便遭到围困。土耳其人彻底包围了这座城镇，于1915年12月8日开始炮击。

库特阿马拉的守军共有1.3万名英国士兵和印度士兵，以及39门炮。他们仍然对将领“我们的查理”有信心，查理以如此尖锐有活力的技巧，带领他们从巴士拉一路向北来到此地，而他本人最初也信心满满。他对士兵发出的公报十分坦诚，轻快且充满精神。他在第一份公报中写道：“增援已立即从巴士拉出发为我们解围，母国和帝国的荣耀都要求我们全心投入，保卫这里。”但这里实在是个很糟糕的驻守之地，在底格里斯河的河弯内，是个十分肮脏、阴郁又冷漠的城镇。其四周环绕着一成不变的平坦沙漠，唯一的绿色就是近郊一簇簇的棕榈树和花园，城镇一团乱，仿佛一堆烘烤过的泥土建筑，几条狭窄的街道蜿蜒穿过，凹凸不平的拱顶覆盖着集市，清真寺顶上高高竖起的尖塔如一处标记，昭示着荒野中城镇的存在。库特阿马拉唯一的产业就是一家甘草工厂，还得经过舟桥到河流对岸才能到达；至于其他地方，在炎热、空旷、贫穷、沉闷的生活中，死气沉沉。约6000名伊拉克人同样被困在城里。卫生情况极为糟糕，痢疾无处不在。

在所有为大英帝国的历史带来戏剧性和失望的著名围城战中，库特阿马拉算得上是最不体面的邋遢一战。这也许是因为，首先那里一个英国妇女也没有，士兵无处展现令勒克瑙和莱迪史密斯散发光辉的骑士精神。他们被孤独地困在城里，生活在悲哀的男性世界，充斥着下流、伙伴情谊、糟糕的食物和脏话。汤曾德虽然厚脸面对眼前状况，却也明白他唯一能依靠的就是来自南方的救援军。“在军事史上，固守注定以投降告终……历史上被包围的军队，极少有成功自行突围的。”但是几周过去了，几个月也过去了，秋天取代夏日，寒冬取代秋天，仍未有救援部队抵达。而在巴士拉，尼克松眼见自己野心纷杂，一切陷入混乱。港口一片无序，指挥官卷入繁文缛节和倾轧对抗，医疗服务也是一场耻辱。芬顿·艾尔默(Fenton Aylmer)爵士将军的底格里斯救援部队启程时，还先用无线电向汤曾德发出了一则恼人的信息：“衷心祝贺你与部队杰出的成就。”这支部队的行进如此缓慢，指挥如此糟糕，面临的抵抗也十分强韧，因此在距离库特阿马100英里之前就损失了一半人员。

对库特阿马拉的包围本身是一件邋遢事。土耳其人狙击和炮击不断，守军终于崩溃。配给不断收缩，病患人数越来越多，很快他们再也没有射中一个阿拉伯打劫者，因为根本没有什么东西值得来打劫。偶尔也会出现英雄时刻，或者至少振奋之时。最初的几周，土耳其人不断从正面进攻城镇，一大群灰色衣服的士兵穿过乡村开阔的土地推进而来，许多都倒在英军的机枪火力之下，或者在近身战中被打退。一次，两名勇敢的青年军官冲到城外，炸毁了一条船桥。偶尔也会有飞机飞过，投下少量补给品。国王的话传来了：“我与你们的同胞一样，一直钦佩地关注你指挥的部队在艰困条件下勇敢战斗，我们正尽一切努力支持你们英勇抵抗。”汤曾德英勇回复：知道我们的部队正为陛下服务，“便是坚守中的最后希望”。几个月的围困中，英军偶尔会听到南方远处传来救援部队的炮火声，看到遥远的荒原和沼泽地上天空中的闪光。

不过，绝大多数时候他们都是厌倦无聊，脏污，饥饿，生病。士气开始萎靡，一些印度兵试图逃离，连将军本人也有些自怜自哀。“各种烦恼，各种磨难，各种焦虑！”他在日记中写道。他甚至在部队公报中谴责更高级别的指挥官造成了困境：“这是我的真心话，你们也看到，我已经把所有官僚作风都抛下了。”到了1916年2月，整个守军得到的配给只有定额的一半，每天都有五六个士兵因疾病或身体衰弱而死去。3月，一架飞机投下了艾尔默将军的信，告知守军他们已不再归他指挥，这显然不太鼓舞士气。“再见了，愿上帝保佑你们，愿你们拥有比我更多的幸运。”这封没有安慰的信最后写道。到了3月中旬，人们开始讨论投降。汤曾德本人决定，最多只能坚守到4月17日，而此时，土耳其军的指挥官哈利勒(Khalil)贝伊将军向他发来了客气又冷酷的提议。“你已经英勇履行了你的军事义务。看来，今日之后你们没有可能得到解救……继续在库特抵抗，或者向我日益壮大的部队投降，都是你们的自由。将军，我们深思熟虑，接受我们的保证吧。”

4月中旬时，库特阿马拉已难以为继，汤曾德于是向巴士拉提出报告。不过一切落幕之前，这里还有最后一幕捉弄人的激动时刻。一艘皇家海军炮艇，即被征用的林奇兄弟公司明轮艇“朱尔纳”号(Julnar)，曾试图带着250吨的补给突破包围圈，进入城镇。为“朱尔纳”号领航的是幼发拉底与底格里斯航运公司的前领航员，这场孤注一掷的航行在4月24日明亮的月光中起航。没有希望出现惊喜的结果，它在逆流而上的途中便不断受到两岸的攻击。尽管如此，它还是继续航行，在浅滩上探寻航路，直到距离库特阿马拉数英里的地方，它撞上了斜拉在水中的钢缆，在一阵机枪火力的风暴中，被逼向河边，最终搁浅。库特阿马拉城内的守军心怀希望地听着外面的嘈杂，但破晓来临，他们焦急地望向下游时，只能看到搁浅在岸上的炮艇安静的轮廓，维持他们希望的誓言最终破灭。

汤曾德在最后的公报中写道：“同袍们，无论过去发生了什么，你都还可以为自己骄傲。我们已尽了对国王陛下和帝国的义务：整个世界都看到，我们已尽了义务。”1916年4月29日的投降很正式，充满仪式感，隆隆不断的炮击停止后，寂静显得突然。35岁的哈利勒自信地在英国军官交出佩剑时与他们逐一握手；轮到汤曾德时，他还发表了一段简短而华丽的讲话，对这位勇敢的战士不得不面临如此悲惨的境况表示遗憾，并将佩剑交还汤曾德手中：“它如今与过去一样应当属于你。”

但这一切不过是装模作样。汤曾德确实被带到君士坦丁堡一处舒适宜人的小岛别墅，直到一战结束，他一直住在那里，有一名助手和一名勤务兵相伴，社交生活忙碌。但他手下的士兵就没有如此幸运了。这是英国军事史上最悲惨的一次投降，接下来两年的俘虏生活十分可怕——他们首先被赶着向北行进，穿过土耳其帝国干旱的省份，从库特阿马拉走到巴格达，从巴格达走到摩苏尔，又从摩苏尔走向土耳其境内；随后，他们被送往瘟疫肆虐的俘虏营，拖着病体，忍饥挨饿，受到虐待，直到战争的最后一个月才得获释。超过一半的投降士兵失去了生命，许多幸存者再也没有恢复健康，库特阿马拉残酷的耻辱伤痕将背负余生。
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伦敦终于接手了战局，尼克松被解职，军队重新组织，于1916年准备再次进攻；斯坦利·莫德(Stanley Maude)爵士指挥压倒性的优势兵力再度向两河流域上游推进，发起谨慎周密的行动，终于在1917年3月10日占领巴格达。但那一年的晚些时候，土耳其帝国西翼又发生了十分不同的进攻。英军从印度出发侵入美索不达米亚，这场混乱而费力的作战具有浓重的印度英侨行事特点，即寇松的“昼夜更替”。而对叙利亚的入侵则从埃及组织，其风格由强制决断的指挥官“公牛”埃德蒙·艾伦比爵士奠定。

艾伦比于1917年6月从法国来到埃及，他可谓彻头彻尾的英国人。他是克伦威尔的旁系后裔，照例在黑利伯里和桑德赫斯特接受教育，被任命为骑兵部队军官。他身形高大，五官大，骨架也大，生硬简朴的模样总能给人留下深刻的印象；但他私下也有温柔的一面，思虑周全，有想象力。他已经度过了25年幸福的婚姻生活（但在法国失去了唯一的儿子），喜爱孩子，也喜欢书和鸟类，是个合格的古典学者。他从未在印度服役，这点在英国高级将领中也算是绝无仅有的；他第一次开枪，还是在布尔战争期间的愤怒时刻。

艾伦比在法国作战期间表现平平，不过在叙利亚几乎从未走错一步。有些人就是需要完全的自由和绝对的指挥权，艾伦比正是其中之一：在上级面前，他可能表现尴尬，说话沉闷含糊，但是一旦拥有完全权威，他的杰出才能无可置疑。此人脾气糟糕，有时甚至会彻底失控，不过合拍的人还是很喜欢他，认为他绝对是个伟大的人，喜欢他的部下称他为“巨人”“真正的领导者”“有移山之力的人”，并表示他有“梦幻般的自信、决断和善心”。他外貌并不出众，正如他的外号所言，像一头牛；但是他身上英国式的力量和公正，令许多人信任；而正如艾伦比本人所言，一旦人知道自己被信任，“便可成事”。

1915年1月，土耳其进攻苏伊士运河，叙利亚战事开始。土耳其军队很快被击退，不过第二年，英军反击并穿越西奈半岛，沿路铺设铁道和输水管线，却在肥沃的巴勒斯坦平原南部边缘的加沙遇阻，遭遇大败。英军表现实在糟糕，劳合·乔治说“没有人能让土耳其人免于溃败，但我们的总参谋部是个例外”。1917年6月，身在法国的艾伦比便被派去挽救局势。此时，劳合·乔治已是首相，其组建的联合政府中包括坚定的帝国主义者寇松、贝尔福、丘吉尔和米尔纳，也有几名南非“幼儿园”的成员。入侵巴勒斯坦注定要比进军巴格达的行动更像一场帝国作战，因为无论是在开罗还是在伦敦，有远见的人都明白，控制叙利亚便是掌控整个中东的关键。我们很快就会发现，英国人被自己的微妙做法和战后控制阿拉伯国家的计划弄得晕头转向，不过，他们最重要的第一步，还是得确立征服的权利。因此，划出一个新的帝国省份乃至新的海外帝国的任务，便落到了艾伦比将军头上。巴格达陷落之后四个月内，他便开始计划带部队进入耶路撒冷和大马士革。
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这些战争目标都称不上正当，而艾伦比指挥的作战藏有大量阴谋诡计。他身边都是高智商的参谋军官，有的甚至学识广博，指挥部也从开罗迁到了西奈半岛。在那里，他研究了叙利亚的方方面面，从历史到地理，从动植物分布到疾病和资源。劳合·乔治给他送去了一本乔治·亚当·史密斯的《圣地历史地图集》(Historical Atlas of the Holy Land)作为作战辅助用书。艾伦比还阅读了希罗多德和斯特拉波的作品，并精读了一遍《旧约》。他的部队成分复杂，如一支十字军：包括来自英国、澳大利亚、新西兰、印度、南非、埃及、新加坡和西印度群岛等国家与地区的士兵；还有皇家燧发枪部队征募的三个犹太人营。在南方的阿拉伯半岛，英国代理人也不断鼓动阿拉伯部落酋长起兵反抗宗主国土耳其，阿拉伯骆驼部队也经常由英国军官指挥发起突袭，他们开始积极炸毁土耳其铁路线，骚扰孤立的土耳其要塞。

艾伦比的进攻于10月开始，采用了一个著名（被广泛宣传）的计策。10月的一天，理查德·迈纳茨哈根(Richard Meinertzhagen)，聪明、自负又武断的年轻情报军官，骑马进入了分隔英军和贝尔谢巴附近土耳其人防线的无人沙漠，此地位于加沙东南方向约30英里。一支土耳其骑兵巡逻队发现了他，展开追捕，但仅追逐了一英里，他便下马向对方开火。对方继续快马奔驰，同时开火。迈纳茨哈根又匆匆上马，继续前进，但很快突然向一边歪倒，仿佛被击中了。接着他更加奋力地向英军防线奔驰，土耳其人则看到他丢下了双筒望远镜、步枪、水壶和干粮袋，上面都沾着血。

土耳其士兵返回营地，将干粮袋上交情报军官，后者发现其中装有一些钱、一封信、一本笔记本、一场会议的日程、进攻加沙的命令，以及关于贝尔谢巴附近侦察的准备工作的电报报告。这样，历史上最受称赞的一次情报欺诈便完成了，记录此次战役的官方史学家称，这“在整个现代战争史中都难有匹敌者”。土耳其人以及德国指挥官均严肃处理从中取得的情报，准备对付英军在贝尔谢巴周边的侦察，以及对加沙的大规模进攻。而艾伦比则采取完全相反的行动，在佯攻炮击加沙后，占领了贝尔谢巴，从侧翼包围土耳其军队的据点，随后将重点推进方向重新转向海岸。这场战役的步调在一开始就这样奠定了：艾伦比此时还不在作战现场，但两周之内，他的部队便打破了加沙防线，沿着巴勒斯坦的海岸线向雅法前进。

艾伦比指挥的这次进攻，是历史上最后一次大型骑兵作战，而他在战斗中也确实表现出了骑兵的模样，将手下的1.2万名英国、殖民地和印度骑兵组成的部队投入大规模扫掠。他试验了各种新的欺骗手段、佯攻伎俩和新发明——飞机、装甲车、死海上的汽艇、近海鱼雷艇、阿拉伯突袭队、宣传传单等，甚至在欧洲以外第一次使用了坦克。他一次次包抄土耳其部队，尽管时常停止进军进行休整和补充，有时也会被击退，又在巴勒斯坦中部耽搁了几个月，但他领导的攻势给人留下的印象，仍然是一大群穿着卡其色衣服的士兵如蒙古人或者匈奴人一般汹涌而来，势不可当地穿过山口，沿河谷而上，进入叙利亚北部的平原。事实上，这一过程花费了他们正好一年的时间，其高潮则是1918年9月在美吉多的压倒性胜利，这里正是古代传说中世界末日善恶决战的战场。在埃斯德赖隆平原上，英国取得帝国历史上最彻底的一次胜利，消灭了土耳其在叙利亚的部队，事实上为奥斯曼帝国画上了句点，令中东地区的旧宗主消失，为新来者腾出了位置。据艾伦比自述，他也“几乎震惊于”自己胜利之彻底。

而在狂热的帝国主义者眼中，更加伟大的胜利，则出现在十个月之前。当时，帝国部队第一次进入了多山的犹地亚地区，抵达了撒母耳之坟所在的山顶，据说那里是先知撒母耳的居所。十字军将这里称作“喜悦之山”(Mons Gaudii)，因为他们正是在这里第一次看见了耶路撒冷；如今，英国人同样在12月清晨的雨雾中，望见了山下圣城的金穹顶。占领耶路撒冷是所有军事将领的梦：对英军将领来说，这一成就是完满中的完满。这座城市是首都中的首都，基督教军队上一次入城已经是700年前了；而在1917年，尽管帝国的天命已摇摇晃晃，圣城仍然是他们心中的终极目标。

参战双方已达成协议，不会在耶路撒冷城内战斗，毕竟这座城市无论是在穆斯林还是基督徒心中都是神圣的存在。土耳其人在城市近郊顽强抵抗，威尔士师经过苦战才夺得橄榄山，但土耳其人还是于12月8日向北撤退，耶路撒冷变为不设防城市。第二天早晨，英国先头部队在城墙外忐忑地等待，发现从城内走来一位高官，穿黑色长外套、条纹长裤，戴塔布什帽，身边还跟着一个举白旗的人。此人正是耶路撒冷市长，而他手中紧握着圣城城门的钥匙。士兵们不知所措。两名军士先上去迎接他，给他递了一根烟，又为两人拍照。随后，他便被人礼貌地从一处岗哨领向另一处，从一处指挥部到另一处，手中一直握着他的钥匙，身边也一直跟着那个举白旗的人，直到第60师指挥官J. S. 奥谢(J. S. O’Shea)抓住了历史机遇，接受了耶路撒冷的钥匙。

在遍布岩石的地面，城墙环绕的耶路撒冷与城郊地区比起来十分整洁。城墙上的七座城门仍然是每日进出的通道，防御墙跟随地势起起伏伏，与萨拉丁时代一样完整。城墙外驻扎的军队就露宿在橄榄树林间，如同中世纪的军队，营火冒出的烟飘到城市上空，车辆扬起的灰尘如云和羽毛笼罩四周。三天后，艾伦比将军正式接手这座城市时，他尊敬了这种不朽，简单安静地步行进入耶路撒冷。

他走的是雅法门，这个名字在阿拉伯语里是“朋友之门”的意思，传统上是外邦人和行商所走的门。上一个拜访耶路撒冷的外国显贵是德皇，他于1898年抵达时，迎接礼浮华得荒谬可笑，队伍前面是军乐队、白色制服的枪骑兵、阿拉伯骑兵和德国水手，德皇本人披着有银饰的白色丝绸披风，头盔上是一只巨大的金色老鹰。艾伦比进城的场面则有意与之相反。他似乎更像个朝圣者，而非征服者。从多尘的路上排到墙边的士兵穿着在战斗中磨损的卡其布制服，将军本人也是如此。耶路撒冷的居民推推攘攘，好像面对的不是战争，而是常年就有的节日庆典。留着长胡子、带着黑帽的司祭如同学童一般靠着城门上方的防御墙，耶路撒冷的居民，无论是希腊裔还是犹太裔，是亚美尼亚人还是阿拉伯人，是基督教修女还是伊斯兰阿訇，都在士兵人链后挤动，或是拥到阳台向下看。没有炮声，也没有旗帜。只有耶路撒冷的钟声响起。

在艾伦比后面走来的是在他的部队中服役的美国、法国、意大利军事随员，以及英国参谋军官，有些人兴高采烈，有些人则一脸虔诚，仿佛在上教堂，还有一个人穿着皱巴巴又不合身的制服，一脸心不在焉又故作冷漠。队伍最前方就是他们的将军，对大多数人来说他无疑不代表基督教，甚至不代表同盟国，而更多的是代表大英帝国。他面无表情，轻快地向前走去，既没有佩剑，也没有拿手杖，他的靴子上沾着灰，缀有饰带的帽子微微倾斜。阳光洒在这段斜坡上，他安静地迈步，走入城门深邃的阴影中，穿过拱门时脚步声回荡。随后，这位克伦威尔的后裔便融入城门另一头灿烂的阳光中，带领大英帝国的军队，进入了圣城。据说，他一直将此刻作为生命的高潮时分，铭记在心。

在大卫塔（一些学者相信，彼拉多过去正是在这里向耶稣宣布判决）的阶梯上，艾伦比宣读了一份公告，宣布耶路撒冷从此归大英帝国管辖。随后，在外面希西家池(Pool of Hezekiah)和圣托马斯教堂之间的露天广场上，他正式接见了耶路撒冷一众要人——还穿着黑色外套的市长，世代传承的圣墓看管者，穿着皮毛衣服、留着大胡子的首席拉比，戴着顶部有十字架的高帽的东正教大主教，戴兜帽的俄罗斯高级教士。他们一个个上前与这个征服者相互问候，接受他对和平、宽容和宗教自由的许诺。艾伦比将军和手下的军官随后沿着耶路撒冷古老的街道徒步返回，再度穿过朋友之门，来到雅法路边，马匹等待着他们。此时，英国军事行政机关已经走上彼拉多之位，根据帝国的准则重整当地事务。
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但是，三场帝国战役中最能反映帝国的浮华和空洞的，还是以失败告终的那场战役。很快，英国人就会忘记他们占领过巴格达和耶路撒冷，库特和美吉多对在那里战斗过的士兵的儿孙而言毫无特别意义。然而，即便是帝国终结之后很久，英国人也没有忘记加里波利和达达尼尔海峡。

[image: ]

这是群山之间一处苍白的水域，将希腊世界酒红色的水域与马尔马拉海、博斯普鲁斯海峡以及黑海连接在一起，这条名叫达达尼尔的海峡一直被大英帝国关注。这里是东方问题的核心，权利平衡的争斗在此纠缠不休。只有穿过这条最窄处只有一英里宽的海峡，俄国的船只才能进入地中海。海峡后面就是君士坦丁堡，国际权力的碰撞之所，欧亚在此相交，冷水与暖流相会。此外，达达尼尔海峡在英国绅士一贯接受的古典教育中也占有重要一席，每个教养良好的人，都知道围绕着这处水域的种种神话和戏剧性事件，熟悉来往此地的英雄之名：从波斯王薛西斯到勒安得耳，从普里阿摩斯到尤利西斯。达达尼尔海峡南侧的出口是赫勒斯滂，是勒安得耳溺亡之地。附近则有传说中的特洛伊城，周围海域有古老的岛屿，包括利姆诺斯岛、伊姆罗兹岛和众神的萨莫色雷斯岛。

1915年1月，英国人制定计划，准备强行穿越这处著名海峡，将舰队经马尔马拉海派往君士坦丁堡。表面上看来，行动的初衷是支援东线与德军战斗的俄军，减轻西线的压力；但是，这其实是一次老式的奇袭。40岁闯劲十足的海军大臣温斯顿·丘吉尔是计划的主要制定者，他成长于帝国伟业最辉煌的时代。他相信，一旦皇家海军穿过了达达尼尔海峡的防御堡垒，君士坦丁堡在完全的阵仗面前便会陷落。毕竟，过去的一个世纪，皇家海军一直是不可战胜的裁决者。即便是欧洲国家，在皇家海军面前也会失了气势；在亚洲人眼中，它无法估量，近乎神秘。丘吉尔认为，面对向金角湾发出鸣笛警告的这支令人畏惧的部队，土耳其人必定会惊慌崩溃，甚至可能引起革命。帝国军队可以就此占领君士坦丁堡，德国人便会背后受敌，一场大胆行动或许便可终结战争，英国也将掌握近东世界的命运。
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皇家海军却对这一任务抱有怀疑。虽然仍旧威名赫赫，但它早已不是纳尔逊时代那支热衷冒险、一往无前、热忱坦率、乘风而行的舰队了。一个世纪以来，它从未与势均力敌的对手作战，因而一年年地越发庄重堂皇。尽管费希尔努力精简人力、训练调整、强化战斗力，但攻击这样一条布有重防的狭窄海峡，还是违反了军队的本能。无论是什么时候，与陆上堡垒作战都是船只的噩梦，而此时此刻，让舰队跑到远离战场中心的地方处理次要问题简直是不负责任。要打开通道，需要重炮火力，然而英军舰队的指挥官早已没有海盗时代的大胆。对他们来说，脚下的船是圣物：不仅是他们的家和骄傲，还是他们的信赖和信仰，可以说，船是他们的大教堂，炮塔和船体的上层结构承担着近乎宗教的职责。在皇家海军看来，只要没有舰队作战，战舰应该待在合适的地方，即鱼雷网后的安全基地，为保护舰队的存在，值得牺牲几个师的陆军部队。

74岁高龄还被召回担任第一海务大臣的费希尔也有自己的疑虑。1900年在地中海任指挥官时，他考察过达达尼尔海峡，因此深知那里的防御要塞、堡垒和炮台多么强大，其中有些是现代建成的，有些是中世纪留存至今的，达达尼尔海峡的两岸，从头到尾已经被它们填满。因此，他一反常理，为这次行动派出几乎全是古老战舰的舰队，法国出于同盟关系，派来同样古老的舰船增援。这些舰船本就计划在15个月内拆解，船员主要是没能搭上“大舰队”的剩余兵士。不过，在丘吉尔的热情感染下，费希尔还是同意再加派两艘现代主力舰，毕竟，两人一向相互关爱；这两艘舰是刚在马尔维纳斯群岛（福克兰群岛）战胜了德军的战列巡洋舰“不屈”号(Inflexible)和皇家海军最新、最快、最强大、最美丽的战舰“伊丽莎白女王”号，后者如此新，以至于竟然在战斗中才做枪炮测试。

一艘接着一艘，有些船甚至从香港而来，舰队在地中海东部集结。这支舰队有22艘主力舰，还有支援的巡洋舰、驱逐舰、扫雷舰和水上飞机母舰，是这片水域有史以来最大规模的舰队。1915年3月18日，在一系列如同严肃警告和意图宣告的炮轰和突袭之后，在飘扬的海军旗下，这支帝国庞大的舰队，由高高站在舰桥上的舰长指挥，开始直接进攻达达尼尔海峡。这次战斗宛如派往马耳他的舰队回归，只是如今更加严肃认真：维多利亚时代盛期惯常的海战最后一次出现在世人面前。

据我们所知，那天所有参加皇家海军行动的人都未曾后悔，因为整个战争史上，也没有比这更壮观的场面了。一名下级军官写道：“我们心中那种骄傲的感觉，简直无法形容。”这是帝国最盛大的戏剧。从公海望去，这条海峡并没有什么突出之处，只是两边低矮的绿色海岬之间窄窄的水道罢了，但是在那个3月明亮的早晨，它看上去确实散发着不祥的气息。舰队的每个成员都知道，这条海峡防御重重：水中一条条雷区都在海岸上固定炮和移动榴弹炮的射程内，探照灯、潜艇网和固定鱼雷发射管也等着他们。在这样强大的防御面前，皇家海军仍然迎头向前，如过去一样正面直接。没有什么是突如其来的。他们的目标很清楚，方法也不言自明。皇家海军将摧毁土耳其人的大炮，扫清雷区，用猛烈的攻击打开通往君士坦丁堡的路。

那天，土耳其炮手望向下方的海峡，他们看见在赫勒斯角和库姆卡莱之间的开阔水面上，16艘主力舰灰色的高大影子从南方出现，向他们而来。先锋正是美丽的“伊丽莎白女王”号，它是地中海有史以来最大的战舰，舰上前所未有的15英寸炮准备战斗。它的两侧和后方是一整支舰队，它们或许古老——事实上，大部分船只都建造于维多利亚时代——不过这种年岁的积累和磅礴的气势还是带来了更大的威慑力：英国高高的舰艇宛如堡垒，法国的四艘船则更矮胖更丑陋，像巨大的武装蛤蟆或者海龟。舰队中有特征明显的“得胜”号和“敏捷”号，我们在瓦莱塔的大港见过它们；有狼一般的“不屈”号，三个月前它的舰炮才摧毁了德国的“沙恩霍斯特”号和“格奈森瑙”号，如今刚刚从世界另一侧的中国赶来；有古老的“海洋”号，它曾护送尼克松将军的远征部队前往巴士拉；有“阿伽门农”号和“纳尔逊爵士”号，还有“威严”号(Majestic)、“复仇”号(Vengeance)、“阿尔比恩”号、“乔治王子”号和“势不可当”号(Irresistible)。这些舰艇集合在一起火力十分强大，而它们身上的历史气息，差不多一样威严。

然而，无论是不屈、势不可当还是复仇，都彻底失败了，神话破碎。皇家海军并非战无不胜，在此迎来终极表现的舰炮外交，终于不足以驯服当地的人。战斗持续了一整天，从早晨9点到下午5点，但英军战舰从未成功穿过海峡狭处，即奇立德巴希尔(Kilid Bahr)和恰纳克之间的带状水域，达达尼尔海峡的咽喉；雷区也从未扫清。他们花费了一整天炮击要塞，试图用火力压制开出一条路。大炮的轰鸣声在狭窄的水道中不断回荡，无烟火药带起的烟尘在海岬之间飘荡，海峡两岸也闪烁着土耳其人的炮火。炮弹在要塞之间炸出一片黑棕色，土耳其人发射的炮弹也不断在战舰之间炸出高高的水花。太阳照了一整日，但其光芒一度被硝烟、灰尘和水花遮蔽。

土耳其人毫无投降的迹象，动摇的反而是英国人。下午，扫雷艇被派往海峡狭处。事实上，这些只是平民操纵的拖网渔船，两岸暴风般的火力立刻将它们困在那里，如在水池中一样，悬崖上的榴弹炮抛射出炮弹，在距离极近的两岸，炮台对船直接开火，船员失去勇气，掉头逃跑。在那一刻，战斗就输了。法国舰艇“布韦”号(Bouvet)突然爆炸翻覆，几分钟内就从人们眼中消失；“不屈”号撞上鱼雷，船体严重倾斜，不得不与其他舰艇一起撤回公海；“势不可当”号也碰上鱼雷，船员弃船，船体则漂流到了地中海亚洲海岸；“海洋”号的操舵装置被击中，只能无助地在土耳其人的炮口前漂流打转。与30年前在亚历山大港不同，来自土耳其要塞的炮火并未减弱或者消失。事实证明，皇家海军的传奇并不能让他们穿过达达尼尔海峡。这支巨大的船队很快在海峡中大幅转弯，放弃进攻，消失在茫茫海洋中，高地上的土耳其监视哨能看到它们昏暗的轮廓、翻滚的烟气飘散在列岛之间。

守卫达达尼尔海峡的176门大炮，只有4门没有开火；布下的392枚水雷，没有一枚被英军清除；然而，英国舰队却有700人失去生命，3艘大船被击沉。土耳其人恐惧地等待着第二天的新一轮攻击，然而攻击再未来临。一个时代结束了，皇家海军此后再也没有试图靠完全的傲慢声势来赢得战争。
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费希尔因此辞职——“该死的达达尼尔！那就是我们的坟墓！”丘吉尔还想再试一次，不过他的提案被否决，现场的指挥官决定派军队在达达尼尔海峡西岸的加里波利半岛登陆，从这里开出通往君士坦丁堡的道路。一个传奇死去，另一个却诞生了。一名参与者后来将1915年入侵加里波利的行动称为“奇迹”。“对，那些日子就得用这个词来总结。风景、士兵、行动、舰艇、百里香和无烟火药混合的气味，我们都知道自己正在见证不朽的历史时刻。我不赞美战争，但是在那里，我看到了在伟大的目标下，战争功绩如何变得伟大，给那些充满折磨的日子带来品质，那是过去千万年的缓慢演化从未达成的。”

加里波利的一切，带着这种悲剧而高贵的感觉，在后来不断纠缠着所有人。这座半岛本身也陷入纠缠，倒不是因为幽灵游荡，而是因为什么也没有。这是一片空旷的不毛之地，像等待书写的石板。从山丘顶部可以清楚地看到一侧的海峡，另一侧则是爱琴海；山地生长着芳香的矮木丛，稀稀疏疏，散发香气。这片长长的陆地立于海上，高低起伏，宛如年老的褶皱，溪谷山涧点缀其间。夏季，这里十分美丽：老鹰在半岛被太阳烤干的广阔丘陵地上空盘旋，蜥蜴在灌木丛中一闪而过；下方的海峡，海水静静流淌；深蓝色的爱琴海上缀着几座小岛；远方安纳托利亚的群山在东方呈现灰蓝色。冬天，这里则十分可怕：严寒笼罩，有一些灯火，怪异阴森，到处荒凉。在这里能看见海峡对面特洛伊的小丘，那里有光明和夸张的记忆。下方是达达尼尔海峡，数个世纪以来，无数人乘着洋流而过，有士兵，也有国王和朝圣者。然而，加里波利的山脊上什么也没有发生过，这些山丘有严峻的土耳其名字——安娜法塔(Anafarta)、克雷奇山(Keretch Tepe)、沙里拜尔(Sari Bair)，它们没有爱意地立在阳光下，阴影显得凶险。

来到这里的，是一支帝国军队。它是大英帝国历史中第一支这样的军队，拥有强大的魅力。士兵举止不凡，诗人约翰·梅斯菲尔德觉得，“他们就像盛装游行中的国王”；指挥官则是有教养且谦恭的苏格兰绅士。伊恩·汉密尔顿在英国统治伊奥尼亚群岛的时代出生于科孚，第一次出现于历史脚注是因为马朱巴山，他在那场战役中负伤，此后，他曾三次得到维多利亚十字勋章提名。他喜欢“战斗的风暴和狂野欢乐”；他见证过的战斗比任何英国高级军官都多，甚至可能胜过整个欧洲的军官；他的左手自马朱巴山一役便皱缩无力，左腿则因为在印度西北边境负伤而截肢；他曾在阿富汗、缅甸、苏丹以及第二次布尔战争中作战，也曾在1904年的日俄战争中担任日军军事观察员。不过，他本人并不好战，他对军事艺术十分敏感，运用近乎微妙细致，在这个层面，他不大像将军，更像个艺术家，或者舞台剧导演。这个63岁、勇敢又有想象力的人来到加里波利，心怀感激的献身精神。基钦纳则对他保证，他的胜利可能不只代表一场战役的胜利，而是整场战争的胜利。乘船前往战地时，爱琴海在他眼中“宛如一片为阿弗洛狄忒铺展开的蓝色天鹅绒地毯”。他以同样的抒情态度面对接下来的作战，带着同情，没有残忍和野蛮：实际上就如绅士一般。

汉密尔顿登船前往加里波利之前，鲁珀特·布鲁克(Rupert Brooke)写下了优雅的诗篇《士兵》(The Soldier)：

若我死去，只要记住：

海外的某个角落

已永属英格兰。那里

肥沃的土地将掩藏更肥沃之土；

那尘土由英格兰生育、塑造、教养，

一度得到它爱的花束，习得漫步之法，

英格兰的肉体，呼吸着英格兰空气，

河水冲刷，故乡的阳光保佑。

在加里波利，英国特性体现得最为鲜明。第29师是英国常备军中最好的队伍之一，除了这些核心职业军人，皇家海军各师、参谋军官和讲究的辅助人员中有一些极聪明的人热切地期待奔赴战场。其中有年轻的诗人和作家约翰·梅斯菲尔德、A. P. 赫伯特、康普顿·麦肯齐、帕特里克·肖—斯图尔特(Patrick Shaw-Stewart)，后者可能是这一代最有天赋的人，25岁时就已经是享有盛名的诗人、牛津大学万灵学院研究员，还是巴林兄弟银行的总经理。著名家族的年轻后裔亦身处其中：有一个阿斯奎思、一个赫伯特、一个内皮尔。三名议员在加里波利战斗，部队中还有四名未来的陆军元帅、新西兰和澳大利亚总督、英国首相，还有词典编纂者埃里克·帕特里奇、板球手W. G. 格雷斯的儿子，以及《察沃的食人魔》的作者J. H. 帕特森。在喀土穆高举米字旗的斯特夫利在加里波利成了一名登陆指挥官；部分登陆船的指挥官还是年仅15岁的海军学校学员，从达特茅斯直接赶来。然而，还是没有什么比高大的夏尔马更有英国味的东西了，它们蓬乱的毛盖住了马蹄，安静沉着，被船载来加里波利，准备将陆军沉重的榴弹炮从沙滩拖到发射坑。

参战的还有帝国分遣部队，如过去被召往罗马的辅助队一般，其中有锡克人、旁遮普人、尼泊尔人、锡兰种植者步枪队(the Ceylon Planters’ Rifles)、亚述犹太流亡者骡队(the Assyrian Jewish Refugee Mule Corps)。最后这支部队在埃及招募，由“猎狮人”帕特森指挥，徽章是大卫星，所有的命令都以英语和希伯来语双语发布，据说，这是公元70年耶路撒冷陷落之后，第一支参加战斗的犹太人部队。

除此之外，部队中还有澳新军团，正是他们为这场战役添上了最重的史诗气息。这支3万人的部队曾在埃及驻守，士兵已经被地中海的阳光晒成古铜色，为远离故乡的远游冒险兴奋不已。过去没有人见过他们这样的士兵。他们确实是来自新世界的人，或者说是旧世界的幸存者。他们高而瘦，强健又有自信，他们的美不仅局限于外表，还从周身随和而自由的气质中散发出来。以英国标准而言，这支部队纪律松弛，他们经常猛力嘲笑英国军官，以同情又高人一等的态度对待英国普通士兵；不过，他们给汉密尔顿的部队带来了他们自己的灵活权威，仿佛他们不是来为战事服役，而是为他们冷笑的长官效力。

这支奇怪的帝国部队就在1915年春天由一名上层阶级的英国军官指挥，带着一个法国师，集结到穆兹罗斯周围水面的数十艘运输船上，由皇家海军舰队护航，出发前往加里波利。或许，历史上从未有一支部队对行动的前景如此乐观。布鲁克在前往达达尼尔海峡的路途中写道：“上帝啊！我想，我一生从未如此开心……”
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这是战争史上最野心勃勃的两栖战斗行动，然而部队向加里波利半岛航行时，其实并未做好准备。他们的情报已经过时，地图并不准确，炮弹不足，没有带上牙医，蚊帐也很少。军队认为两艘医疗船足够应付此次战役，士兵使用的手榴弹甚至是用旧果酱罐子做的。一些军官觉得自己得到的情报简报不足，因此带上了从埃及的二手书店购买的小亚细亚旅行指南。没有人知道有多少土耳其守军在加里波利半岛上，海军主运输官(Principal Naval Transport Officer)的整个参谋部甚至只有一名膳务员、一名厨子和一名舵手。保秘工作相当马虎，亚历山大港的搬运工人人都知道部队要前往加里波利。

尽管如此，汉密尔顿的计划还是相当大胆。他准备从南侧和西侧猛攻加里波利，然后带领部队开路，直到控制整条达达尼尔海峡，“在加里波利半岛上好好跑一跑，然后双脚一起跳起来”。行动最初的目标是控制半岛的制高点，南侧的亚奇巴巴(Achi Baba)和中部的沙里拜尔；主要进攻部队是第29师，将在半岛南端赫勒斯角海滩的五处分散登陆。同时，澳新军团会在北侧约13英里的海岸登陆，攻向半岛中部的山脉。拥有强大火力的舰队则提供炮击掩护，法国部队在亚洲海岸佯攻分散注意力。汉密尔顿希望三天之内，英军能够掌握加里波利半岛的南半部分，将狭处的水雷清除，让海军可以通过达达尼尔海峡，进入马尔马拉海。他一如往常将战术指挥权交给下属，然后下令开始攻击，他自己则来到“伊丽莎白女王”号上。1915年4月24日，在共200艘陆军运输舰、战列舰、巡洋舰和驱逐舰组成的舰队的环绕下，汉密尔顿乘着这艘大船，起航前往加里波利。


第29师的亨特—韦斯顿(Hunter-Weston)将军告诉他的士兵会有“很多人死于子弹、炮击、水雷和溺水”。不过，在海军一轮猛烈的炮击之后，他们还是自信又兴奋地登上了加里波利半岛。澳新军团作为“热情满满的业余选手”得到了计划中最简单的任务，尽管他们找错了登陆点，手中的地图也派不上用场，但还是以极小的代价完成登陆，他们喊着下流的皮钦阿拉伯话，兴冲冲地往内陆攻去，到黎明时分，有少数士兵实际上已经到了半岛的中央山脊。半岛尖端，英军在三处沙滩登陆，同样没有遇到多少抵抗。Y沙滩完全没有土耳其人，S和X沙滩则只有少数守军，血与火的交织显然让军官激动起来，热切的水手把他们扶下登陆艇，以免他们跳进水里把脚弄湿。

只有两处沙滩发生了亨特—韦斯顿害怕的那种血战。在W沙滩，兰开夏郡燧发枪团遭到了土耳其人的激烈抵抗，土耳其人躲在悬崖制高点的战壕中开火。几分钟内就有190人阵亡，279人负伤，直到英军成功掘壕掩护。然而，最南端的V沙滩登陆才是最关键的行动，这场战斗作为加里波利战役的开端，为整场战役提供了战斗范例。

英军登陆点在名为塞迪尔巴希尔的村庄正下方，那里的水边有一座中世纪的堡垒，就像对更古老的战斗的纪念。运煤船“克莱德河”号将搁浅作为大型登陆舰，指挥官希望芒斯特燧发枪团和汉普郡团的2000名士兵能够从船体经过驳船抵达沙滩，而沙滩正前方就是陡峭却不高的崖壁。进攻于清晨6点20分悄然开始。海军的炮轰此时已经结束，只在海角上留下一层烟尘，塞迪尔巴希尔看上去没有任何动静。海面平静，晨光照耀，英军较为熟悉这片海滩——两个月前，皇家海军陆战队曾突袭此地。“克莱德河”号安静平缓地行进，拖着驳船，一声不响地将自己搁浅在城堡旁的海岸边；与此同时，一支小船队载着皇家都柏林燧发枪团的一个营靠近海滩。万物寂静。这里看上去荒无人烟，或者已被猛烈的炮轰打昏。

但这是马赫斯方丹，甚至可能是许久前坎普尔河畔英国人遭受的屠杀的重演。船一靠岸，便遭到来自悬崖隐蔽处一阵机枪和步枪的猛烈齐射。这段海滩如同圆形露天剧场一样，是几乎对称的新月形，爬到岸上的爱尔兰人就如台上的演员一样毫无防护。一艘又一艘的船被火力覆盖，士兵纷纷跳船，从舷缘跌落，在恐惧中喊叫跳水。满载死者的船只漂离海滩，或在水中缓慢地起伏，深红色的血污缓缓向海水漫去。只有三四十人在攻击中幸存，爬到海滩上，找到了沙丘掩蔽，他们在那里无助地挤成一团，子弹不断从他们头顶飞过。

同时，“克莱德河”号的船长发现手里没有东西能系住驳船，于是与另一名身强力壮的水手一起跳进水中，蹲着用他们的身体将船桥固定好，只有头和肩膀露出水面。几分钟后，这艘运煤船的舷门被掀开，芒斯特和汉普郡的士兵鱼贯而出，却遭遇了如热带地区正午热浪一般的爆炸。他们几乎是一露面便死去了，有些堵住了门和踏板，有些落入了海中；只有几个幸存者挣扎着到了岸上，与都柏林燧发枪兵一同在悬崖背阴处躲藏。整片海滩到处是尸体，土耳其指挥官说“如同搁浅的鱼群”。在战斗的噪音之外，人们还能一直听见负伤者的哀号，他们或是倒在海岸线各处，或是无助地困在支离破碎的船体中。大部队指挥官内皮尔将军乘着一艘小艇前来准备接手指挥时，“克莱德河”号上的人在一片嘈杂声中向他大喊，要他返回：“回去，回去！不能登陆！”“管他的，我要试一下。”将军如此回答。很快，他与身边的军官就和其他士兵一样葬身此地。

僵局持续了好几个小时。正午时分，“伊丽莎白女王”号巨大的身影出现在近海，在翻腾的绿色、黑色、黄色烟雾中，一阵齐射，炮弹飞向海滩上方的悬崖。小村已成废墟，悬崖满目疮痍，布满弹坑，但土耳其人仍对着海滩扫射。直到夜幕降临，困在“克莱德河”号上的人才越过尸体和伤者爬到岸上。然而，不久后月亮升起，土耳其人的机枪又开火了。V海滩那天晚上充满了痛苦和幻灭，一片混乱。不久，天上飘下毛毛雨，士兵就这样湿淋淋地躺在死者和将死者之间入睡，枪声不时响起，彻夜未曾停歇，讽刺的闪电耀光中，耸立着近岸大军舰的轮廓。

帝国军队登上了加里波利半岛，但在V海滩上的遭遇才是此次行动真正的表征，浪漫的献身精神很快便要消逝，只留下混乱的耗损和英雄主义混合的耻辱。几乎就在作战开始时，部队就收到消息，他们的模范和桂冠诗人鲁珀特·布鲁克甚至还没踏足加里波利半岛，就在圣乔治日因为败血症死于海上，葬在爱琴海的斯基罗斯岛。汉密尔顿深受触动。他写道：“死亡在我身侧露齿而笑。他在我脑中徘徊不去。他厌烦了老人和病患——如今只有花束能献给他了……”
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加里波利战役登陆作战持续了259天，从1915年4月到1916年1月。先后共有约50万兵力登陆半岛。英军并未如计划在作战第三天占领军事目标，事实上，他们从未成功占领那些地方，而是从头到尾被困在岸边的据点。登陆后48小时内，两艘分派的医疗船已载满伤员，起航前往埃及；就连澳新军团也被赶出了山顶，几乎被迫退回“澳新军团湾”(Anzac Cove)狭窄的海滩，指挥官则试图说服指挥部让他们立刻撤退。帝国时代的另一项遗产也在英国人身上酸败，即便在海军的进攻失败之后，他们仍然认为这只是另一种殖民战争，对手只是高傲却人心涣散的亚洲人。进攻开始前不久，汉密尔顿指挥部的一份声明中写道，人人都知道，许多土耳其人“对英国治下埃及的繁荣十分嫉妒”。一名参谋军官则表示，历史上土耳其人的战斗能力从来不如白人。一名澳大利亚士兵在登陆前充满信心地写道：“谁能阻止我们呢？肯定不是该死的土耳其人！”

第一次进攻之后四个月，英国又发起了第二次入侵，这次是在北部的苏夫拉湾(Suvla Bay)登陆。也就是说，在这场战役的高潮时期，加里波利半岛上共有三个英国据点，南北两个的兵力是英军，中部则是澳新军团。然而，这三个据点从未成功连接，一场扫荡和机动的战争，以帝国式作战开始，沦落为堑壕战，如法国战场上一样停滞，一样令人丧气。唯一不同的不过是场景，加里波利的士兵背后永远是撩人的汪洋。地平线上静静躺着几座岛屿，半岛四周水域一直有战舰和运输舰逡巡，在水雷网中宛如老贵妇一样来来回回，或者是威严地沿着海岸航行，又一次炮击。有时，士兵早晨醒来，会看见著名的远洋邮轮驶过，比如“阿基塔尼亚”号和“毛里塔尼亚”号，它们远离海岸，宛如来自另一个世界。夜晚，所有战舰的灯火、摇动的探照灯、闪烁的信号灯，暗示着巨大的漂浮城市，令士兵亲切又安心；军官有时会直接从肮脏的战壕回到船上去，坐到扶手椅中，躺在军官室浆洗过的亚麻床单上。海洋永远在那里，无疑，这也让士兵一直相信自己终有后盾。在这场占领加里波利半岛的漫长战役中，若最糟糕的情况出现，海军总可以把他们带走。

然而，3月25日，士兵们熟悉且喜爱的“得胜”号在澳新军团海滩外的一个驻点炮击土耳其守军时，被德国潜艇的鱼雷击中。就在士兵的眼皮子下，它在一阵金属碰撞的隆隆响声后倾覆，底朝天漂浮了半个小时后沉没。这次冲击留下了创伤。澳大利亚士兵震惊地望着，有些人咒骂，在恐惧中流泪，同时还能隐约听到山间土耳其人狂喜的欢呼声。几个小时之内，所有大船都撤回伊姆罗兹岛，士兵则绝望地望着海面，看着这些船以战列舰为首，迅速隐没在暮色中，烟囱中飘出的烟雾拉出长长的尾巴。加里波利半岛安静了片刻，无论是英军还是土耳其士兵，都望着船驶离。夜幕降临时，所有船都已驶出他们的视线。一名德国军官写道：“所有的船都消失了，就好像上帝用扫帚打扫了海洋……勇敢的土耳其人的欢乐简直无法用语言描述。”而夜色笼罩加里波利时，英国人则浑身发冷，感觉自己遭到抛弃，甚至是背叛。
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在骇人的进攻与反攻，以及筋疲力尽的间歇中，他们度过了1915年剩下的日子。增援部队抵达，船只来来往往，12艘炮艇下水，准备在君士坦丁堡陷落后专门在多瑙河上服役；英国和澳大利亚潜艇以惊人的勇气穿过达达尼尔海峡狭处，在马尔马拉海中巡游，击沉了几艘土耳其船，偶尔也会炮击海岸——E11潜艇还真的抵达了君士坦丁堡，用鱼雷击沉了一艘停泊在兵工厂边的货船，在城中造成了一阵恐慌。不过，在加里波利半岛上，英国什么也没有获得。那里的战线通常只有几百码宽，突出部一直只有几英里深。赫勒斯角的英国人占据了半岛的尖端，但是深入内陆从未超过5英里。亚奇巴巴死气沉沉的部队虽然已经离起伏的丘陵地很近，却再也没成功靠近一点儿，最初登陆的那片海滩从头到尾都在他们的视线范围内。北部的苏夫拉湾取得的进展更小，英军只是在海滩附近的平原上无力地挣扎，在这里一共损失了8000人，部队却从未抵达高地。至于澳新军团，在无数次小规模战斗后，他们成功地来到登陆沙滩上方的崖壁，但仍然没有攻占山顶，而是如穴居人或者淘金者一样，被困在山侧到海滩之间零星肮脏的地洞和战壕之中。土耳其人和英国人的战壕距离往往只有几英尺，双方都可以清楚地听见敌军的谈话。到了冬天，前线已经变成战壕的迷宫，每段地道或者防御工事都有了小名——都柏林堡、半月街、考特尼哨点。

加里波利的美景令许多士兵最初登陆时便着了迷，但美丽随着时间变了质，如今笼罩着半岛的是压倒性的衰败气息。士兵不再兴致高涨地描写壮美的日落、风信子和石楠花。如今半岛的景色压抑得可怕，春天过去，残酷的夏日到来，接着是潮湿又阴冷的冬季。据点到处飞舞着苍蝇，每天都有伤员登上在海岸外列队等待的医疗船离开，士兵越来越脏，越来越瘦，头发蓬乱，饱受痢疾、脓毒溃疡和冻疮的折磨。汉密尔顿写道：“4月25日那天美丽的营现在都成了枯竭的骨架。”双方战线之间到处是尸体，被弹药熏黑，没有埋葬，还有人落入山谷，失去踪影，尸体腐烂的气味无处不在。海面上，海军试图用螺旋桨搅碎漂浮的马匹和骡子尸体，让它们沉入海里。英国一贯耐心的步兵不断嘟囔着粗言秽语，不动感情；曾经出色的澳大利亚士兵几乎放弃了军人的样子，如同强盗或者游击队一般战斗；战壕中走来走去的士兵上衣下摆不扎进裤子，甚至上身什么也不穿，一个新西兰人认为他们“就像苍蝇一样，漫无目的地游荡”。

海滩上完全是一片混乱，补给品挤在一起，到处都是临时搭建的码头，各种残骸、破碎的板条箱、半沉的船在海水中翻滚。据说，澳新军团湾的景色看上去好像海难后所有残片都被海浪冲刷到了岸上。在塞迪尔巴希尔，“克莱德河”号伤痕累累的船体还躺在残破的驳船之间。从沙滩到战壕的小道有时尘土飞扬，有时又积着深深的淤泥，一支支骡子运输队在其中艰难前行。经常有一群群士兵溜出战壕，来到海边戏水。不过，土耳其炮兵偶尔还是会向下发射，炮弹不引人注意地在海中炸开，或者炸毁岸上的几个箱子。

高地上，总是有战斗的声音。这声音离海岸不远，几乎不曾停止，而且经常显得无比激烈，但没有什么成果。这场战役中先后登陆加里波利半岛的50万人中，有一半阵亡或者负伤，尽管有好几次他们无限逼近成功，而且土耳其人也遭受了同样严重的损失，不过他们得到的结果，和从未来过没什么区别。“有这么难吗，阿基里斯？”帕特里克·肖—斯图尔特遥望达达尼尔海峡对面的特洛伊平原时，发出质问——

有这么难吗，阿基里斯，

死亡如此困难？

你知晓一切，我一无所知——

我却幸福得多。


这个早晨我要返回，

从伊姆罗兹岛，穿越海洋；

站在战壕里，阿基里斯，

头顶战火，为我呐喊。
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汉密尔顿将军是英国陆军中最勇敢、经验最丰富的军官之一，但他缺乏将领的一种品质：愤怒。他为人乐观，但缺少狂热。他思量周密，不会过度干涉手下，但似乎从未掌握整个战役的势头。他对战役的作用似乎更多的是建议，而非决定。他与士兵感同身受，为指挥官思量周全，如同艺术家一般回应所有的美与悲剧；然而，他却并不是那种能用一波罪恶的火、钢铁和炸弹进攻敌人的人，事实上，尽管伦敦方面不断施压，他仍然坚决拒绝使用毒气。

加里波利战役需要一个嗜血的人，这对他而言就是一个悲剧，尤其是他手下的许多高级军官还极其笨拙无能。尽管风险极大，但加里波利战役只有通过残暴和大胆才能成功。如果再损失几艘旧船，皇家海军或许就能突破狭处。如果不顾危险从苏夫拉湾急速推进，加里波利半岛或许一日之内就可以拿下。这些是可怕而艰难的时机，毕竟仍然要损失数千生命，但这些是决定这场战役乃至整场战争胜负的机会。汉密尔顿这位时代的产儿、爱德华时代的绅士，却没能用足够的残忍抓住这些机会。他输得很少，因为在1915年末，土耳其军也快要崩溃了，然而，从大处来看，他输得彻彻底底。

加里波利之战是美国独立战争以来英军遭遇的最大挫败，如果说战役的发起是因为帝国再度兴起了虚张声势，那么它的失败就是因为帝国传统本身的重负。英军高级将领全都是在殖民战争这笔正在衰弱的遗产中培养起来的，布尔战争后吉卜林曾强烈斥责的阶级负担也是这次崩溃的重要原因：将领和士兵的距离经常太远，也许他们共有勇气和团队精神，但至少缺乏共同的日常经历；实际上物理距离同样遥远，因为军官经常喜欢全程待在外海的舰船上指挥。士兵虽然面对无数苦痛仍然战斗到最后，但已经对领导者失去了信心。“我们消沉吗？”那年夏天，一船增援新兵靠岸时高喊。“你们很快就会。”起航的医疗船上，离开的士兵尖刻地回复。

最后，悲伤如同沉重的罩布盖在这支筋疲力尽的军队身上，人人都在哀悼逝去的友人。一名军官在日记中写道：“看在上帝的分上，把我放出达达尼尔海峡吧！”到了1915年秋天，英国战时内阁凄凉地看着法国战场的种种死亡和悲剧，丧失了对未来的希望。丘吉尔已不在海军部，基钦纳来到加里波利亲自考察后，也建议撤退。汉密尔顿虽然已准备另一次进攻，但实际已走投无路，被虚张声势但务实的查尔斯·门罗爵士换下。圣诞节时，绝大多数英军已秘密撤出加里波利半岛。

英国公众却被人鼓动，认为加里波利的撤退乃是弥补的胜利，与伊散德尔瓦纳战败后的罗克渡口，或者“黑暗一周”后的马弗京一样。这场悲剧的官方记录以胜利的图景告终，士兵偷偷摸摸地从前方战壕撤退，火炮、储备品和马匹有序集结，小船在夜幕下压低声音，悄悄溜走，战舰警惕地在周围待命，最后，运输船都来到舰队枪炮的保护下，燃烧储备品和遗弃弹药的大火才向土耳其人昭示发生的一切。官方海军史专家朱利安·科比特(Julian Corbett)爵士写道：“在那场不可思议的撤退中，我们彻底展现了这个国家两栖作战的才能。”1916年1月9日，土耳其人从睡梦中醒来，发现整座半岛的战壕和隐蔽的山谷里，一个英国士兵也没剩下。“希望他们没听到我们走的声音。”据称一个澳大利亚人随队伍悄悄走过悬崖上的小道，经过战友的坟墓时嘟囔道。

然而，要更忠实于加里波利发生的种种事情的本质，更公平地对待曾在那里战斗的士兵，故事的结尾就不应该是失败中的胜利，而是胜利中捉弄人的失败。1915年8月9日，加里波利战役进程过半，澳新军团战线最前端的英国部队已经快要杀到沙里拜尔山顶，这里是加里波利半岛的中央山脊，或许是全局的关键点。那里地面布满岩石，高低不平宛如锯齿，总是十分粗糙，此时被大小弹坑和一条条战壕分割，令人恐惧；数周以来，双方一直在这片不祥的高地战斗，有时丢失一处优势位置，有时又赢回一条战壕。

那天早晨5点钟刚过，一小股英国士兵和尼泊尔士兵肉搏抵达山顶。土耳其人从另一边向下逃，英国人则从上向下追击；突然，第一次也是仅有的一次，战役的目标出现在他们面前。就在东坡下方，5英里暗褐色高低起伏的土地之外，晨光中有一片蓝色，那就是达达尼尔海峡狭处。那里就是他们战斗的目标。那里的水滨有古老的灰色堡垒，恰纳克的建筑群中耸立着城堡和尖塔，其上游几英里，在两岸群山间奔流的海水汇入了马尔马拉海。他们惊叹而兴高采烈，望着眼前的景象，擦掉眼眶上的汗水，虽然身上带伤，喘着气，流着血，但还是短暂地感到，战斗已经胜利了。

几分钟后，他们便被击退，回到山上，不得不把战友的尸体留在身后的阳光下，再度撤回山脊另一边。
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远离世界冲突关键之处的这几场战役，是帝国精神的缩影，或是其幻灭与终结。加里波利战役以彻底失败告终，但中东地区的一系列战役却在最终阶段协调一致，英军向北横扫至大马士革、摩苏尔、阿勒颇和土耳其边境，大获胜利。土耳其要求和谈时，英军已经控制了阿拉伯内陆地区之外土耳其过去的所有帝国领地，在这一基础上，英国可以架成最后的帝国大结构，在阿拉伯地区创造出一个海外帝国。

在更广的范围来看，这场战争似乎只是让帝国更强大了。“英国的旗帜，在有史以来最强大、最团结的帝国上飘扬。”1918年11月停战协议签订后，寇松在上议院说道。一时之间，约瑟夫·张伯伦构想的帝国联邦似乎有可能实现。加拿大总理罗伯特·博登爵士曾称帝国战时内阁为“各政府的内阁”，这也是帝国最接近构想中的“大议会”的时刻。扬·史末资是不久前被击败的敌人，现在却成了伦敦最具影响力的人之一。伦敦的胜利庆典宛如女王登基纪念日的重现，从帝国各地赶来的士兵在市民的欢呼声中游行。帝国比任何时候更像一个兄弟连：斐济和埃及的士兵曾一同在法国作战，特立尼达的士兵在加里波利战斗，从伯利兹和香港来的士兵在美索不达米亚作战。欢庆的话语迅速传遍世界。殖民地总理享受着宫廷的恩泽，参加胜利庆功宴时亦受到热情款待。帝国的符号标志印在报纸号外的页边，或者织入美术明信片的情感中。《泰晤士报》写道：“我们说母语时，亦永不能遗忘加拿大军团和澳新军团在伊普尔和澳新军团湾流下的血。那对我们种族最高理想的丰厚献礼，即爱与忠诚，绝不能白白浪费……”

这话是真的，也不是真的。帝国走入战争时是一体的，也一同战斗到了最后。就连印度也提供了150万士兵，绝大多数是为了金钱或荣誉自愿参军的，但也有许多人是出于对帝国的忠诚。至于“白人”帝国的2500万臣民，则有共85.7万人前往海外作战，其中14.1万人阵亡。这种共同牺牲取得胜利的感觉，确实令散落各地的帝国臣民产生了新的鼓舞的兄弟之情。“我们眼前还剩下什么呢？”出身威尔士的澳大利亚杰出总理威廉·莫里斯·休斯高喊，“我们一个个都如同亚历山大大帝。还有多少世界能让我们征服呢？”帝国的强盛前所未有，战争结束时，它不仅拥有世界上最大的舰队，还有最大的空军，还在冲突中赢取了大量战利品：非洲和太平洋地区的新领地，中东地区新的至高地位。

然而这不过是假象，在胜利背后，盛世幻景已经耗竭。无数以帝国之名造就的悲剧已令民众不再相信表面的荣光，战争虽然在过去能让英国人间接体验到满足，但其丑恶的真相也已经被揭露。1914年，帝国臣民带着勇敢的精神乃至快乐的理想主义走入战争；到了1916年，英国本土第一次实行征兵制，这种精神已经消逝，早年士兵坦率地行军走向战场时演奏的《蒂珀雷里》，也悄悄退出了陆军乐队的曲目单。战争之后，人们在冲突最后一周战死于法国的诗人威尔弗雷德·欧文留下的文件中，找到了名为《帝国哀歌》(An Imperial Elegy)的残篇，全文如下：

不在陌生土地的角落

而是广如欧洲的地方，

深如（　）。

我观望，见证。

泰坦的坟墓显现，

长达千里。

横贯欧洲宛如传说的道路，

或是夜幕下精怪通过的小径。

我听见一声哭泣，

此乃荣耀之路。

在大毁灭的经历面前，帝国变得更明智，又更愤世嫉俗。埃尔加不再歌颂刺刀的碰撞，转而探寻更加悲伤而深沉的主题。吉卜林在战争中失去了唯一的儿子，此后再也没有为帝国写过一行诗。随着战争规模超出了帕尔德贝格战役，基钦纳的形象不再高大，他最终于1916年在乘船前往俄国途中，在远离过去帝国功勋的地方，葬身冰冷的北海。帝国各地出现的新纪念碑，纪念的不再是那些将米字旗带向遥远属国途中死去的人，而是穿越海洋回来守卫帝国的人。“睡吧，亲爱的霍华德。”在马尼托巴的梅普尔顿(Mapleton)，纪念在法国死去的列兵霍华德·普鲁登(Howard Pruden)的石板上写着——

睡吧，亲爱的霍华德，在异国的坟墓，

你将高贵的生命献给国家，

尽管我们没有与你告别，

但你已安然躺在上帝的疆域。

在百慕大海边，树林与马唐草坪围绕的小小的乡村教堂圣马可教堂里有一块石碑：“纪念史密斯堂区勇敢的男儿，他们冒着生命危险对抗无耻的德国敌人，守卫帝国。”加里波利半岛有许多山谷，澳新军团很多士兵消失其中，那里有一处士兵死后就地埋葬的孤独墓地，一名年轻士兵的父母为他写下墓志铭，这个无疑勇敢的青年为那模糊的目标，在遥远的土地上献出了生命：

上帝带走我们的诺曼，

这是神的旨意。

而忘记他，不，

我们永不忘记。

“希望他们听不见我们。”一名澳大利亚士兵谈起死去的战友时说。有人希望他们那时听不见：当时人们说的大战中有太多的死亡，其实是为了一个已经在退入历史的目标，就像那些已经颜面扫地的灰色战舰，在冲天的烟幕中，隐没于爱琴海的天际。



    
    

  
    
第二部分　动摇的目标 1918—1939

第10章　进入新世界
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就这样，英国离开了那个它所主宰并在某种程度上塑造的旧世界秩序，踏入了全新的、陌生的世界。德皇输了战争，但至少达成了一个目的——改变世界权力格局。人人都意识到，好时代已经过去，但并非每个人都发现英国的霸权同样已经消逝，因为战争以协约国的绝对胜利结束，而大英帝国贡献巨大，帝国精神似乎又在战争产生的同胞情中复苏。要说帝国和之前有什么不同的话，似乎是世界各地飘扬的米字旗如今显得更加强大。由于击败了强大的敌人，20世纪初年的怀疑情绪也暂时消退，无数的胜利和牺牲之后，大英帝国似乎仍然拥有独特且优越的地位。正如战争终结时利奥波德·埃默里(Leopold Amery)对劳合·乔治所言，若这些英雄成就令帝国变得比过去更加强盛伟大，“谁又有权抱怨呢”？

如果这场战争不能算是帝国战争，其胜利也是帝国的胜利，因为英国最根本的武器仍然是帝国最古老的工具——皇家海军。海军或许未能成功威慑土耳其，不过仍然成功压制了更大的敌人德国公海舰队，并且仅仅靠自身的存在便赢得了战争，这可谓对海权最深刻的应用。德军在日德兰海战中的表现已经足够出色，这场战役对英国人来说如同另一场落空的特拉法尔加战役；然而在战争的大部分时间，德国雄伟的水面舰队只能困守港口。而英国之所以这样围困，是因为一个想法。“德国舰队的投降将成为永久的范例，昭示海上强权如何带着沉默与稳健达成目标。”海军部曾对“大舰队”指挥官，炮舰“法塔赫”号原舰长，海军上将戴维·贝蒂爵士如此表示。

1918年11月21日，德国舰队投降了，投降仪式以传统的斯皮特黑德阅兵的风格举行，在世界各地的杂志和新闻短片中，画面宛如阴沉的赛艇会。这是秩序战胜了混乱，真贵族战胜了暴发户，恒久根本的价值战胜了微末的野心和鲁莽。投降的德国舰队规模仍然很大，共14艘主力舰及56艘巡洋舰和驱逐舰；而引导舰队进入苏格兰海域的，只有一艘英国巡洋舰“加的夫”号（4290吨），船的前桅上悬挂着皇家海军预备队的蓝船旗作为识别标志。德国舰队已经被过去几个月的战事折腾得灰头土脸，士气低落，他们航行的前方，是福斯湾入口：皇家海军正在此处等待他们。德国舰队指挥官路德维希·冯·罗伊特(Ludwig von Reuter)海军上将希望能有一场雾给英国的胜利添堵，不过那天阳光灿烂，皇家海军志得意满。整支“大舰队”都集结此处（共370艘舰船、20名海军上将、9万名士兵），依照皇家海军一贯的出征传统，每根桅杆和其他杆子上都挂满了海军军旗。这些战舰排成了平行的两列，占据了德国舰队的两侧，全员以战斗配置伴随德国舰队驶入福斯湾，船上前后的大炮都瞄准已投降的敌人。

英国主力舰和巡洋舰组成的13支小舰队给对手的投降之行护航。达达尼尔海峡一战败退后已近四年，“伊丽莎白女王”号再度担任旗舰，各舰队里的41艘战列舰和战列巡洋舰则包括“加拿大”号、“澳大利亚”号、“马来亚”号、“新西兰”号、“印度皇帝”号。3英里外还聚集着众多驱逐舰，烟囱中冒出的黑烟笼罩了地平线，就像它们拉下了一道帘幕。当天下午3点，德国舰艇在福斯湾入口下锚时，贝蒂倨傲地用信号通知罗伊特海军上将：“德国旗帜要在今天，即周四日落时降下，未经允许不得重新升起。”傍晚，数百艘游艇、汽艇、小帆船和游览船如同庆祝节日一般在蒙羞的德国公海舰队四周打转，游客拥有向“柏勒洛丰”号——许久之前，在托贝，拿破仑就在这艘船上投降。

还有谁能比皇家海军更终极绝对呢？德国人也酸苦地承认了皇家海军的气派，那就是帝国的气派。这难道不是纳尔逊勋爵的海军吗？自中世纪以来，它不就是一直逡巡海中，成员来自同样的城镇，同样的家庭？海军军官难道不是王公贵族，指挥部不是装饰华贵的宫殿？海军的旗帜，难道不是在所有溪流海湾、海峡通道，在世界各地的港口都受到尊敬，熟悉常见？据说，德国舰队驶入福斯湾时，在战列舰“皇家橡树”号上响起了一阵神秘的鼓声。舰桥两次派出通信兵查问未果，这无处可寻的鼓声便一直持续到所有敌舰都下锚，完全被英军俘虏为止。

当时流行的报纸都以浪漫化的口吻表示，这鼓声正在为英国面临的危险画下句点。不过，至少有一名德国舰长在有人登舰检查他的巡洋舰时发现，皇家海军虽然粗看气势恢宏，细节处却不一定如此。前来的是五六个衣衫不整的水兵，领头的上尉也不整洁，显然是平民出身，而不是什么公爵，嘴里还叼着一根烟屁股。
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大英帝国不仅挺过了战争，还扩张了不少。它没有遭受任何领土损失，还取得了不少新领地。帝国主义的信徒在战争过程中很有影响力，在和平协议中自然也有一席之地。1919年组建的联合政府中，寇松担任外交大臣，米尔纳是殖民地事务大臣，在下议院为政府的殖民地事务政策代言的则是利奥波德·埃默里，对他来说，战争“首先且最重要的”目标就是令帝国自由发展扩张。

不过，如今他们的行动要更加细致才行。过去直接吞并殖民地的方法如今已经行不通了，无论是英国大众还是世界各国，都厌恶这类行为，而当时盛行的正统思想，乃是美国总统威尔逊提出的“自决”原则——每个民族都有权利决定自己的未来。“一个民族只有经过他们自身的同意，才可以被他人支配或者统治。”1918年2月，威尔逊乐观地对国会表示。他提出的“十四点原则”是和平协议的基础，也确实在理论上终结了帝国时代，因为原则明确表示，臣民的利益应当与帝国列强的利益同等重要。国际联盟成立时，盟约中也宣布“那些在现代世界仍无法自立的民族的福利……构成了文明世界的神圣责任”。

事实上，大英帝国却狡猾地利用和平协定来扩大力量，保证本国的安全。在美国的提议下，战胜国建立了托管系统，由有前途的国联将过去属于战败国的领土交给“拥有自由思想”的国家，基本上来说，就是那些在战争中侵占了这片领土的国家；如历史学家H. A. L. 费希尔所言，“野蛮的征服行为掩盖在道德的假面之下”。这个概念对帝国有许多实用的效用。理论上来说，国际联盟对这些领土仍然保有监督权；事实上，英国统治托管领土，与管理直属殖民地的方式一模一样，会在世界地图上将它们标为红色，至少会加上红色阴影线。

帝国主义者的战争目标大多实现。帝国的领土扩大了接近100万平方英里，增加了1300万新臣民，过去许多古老的旧梦似乎都成了真。在太平洋区域，绝大多数过去属于德国的殖民地都到了澳大利亚和新西兰手中，这正是主张澳新扩张的人多年以来盼望的结果。在非洲，帝国不仅控制了大陆的西南部，完美地统合了南非的帝国领地，还获得了坦噶尼喀地区，终于完成了过去构想的好望角—开罗全红走廊。在中东，伊拉克、约旦和巴勒斯坦地区都成了英国的托管地，波斯事实上是英国的保护国，于是印度也经由英国所控制的连绵领地，与埃及和地中海相连接，从开普敦到仰光的跨大陆旅程现在完全在帝国庇护之内。表面上看来，帝国似乎前所未有地安全和稳固。自治领已经在战争中证明了它们的忠诚。绝大多数臣属民族仍然臣服于帝国。大片的新领地似乎令帝国的整个结构变完整，填补了空隙，亦补强了薄弱之处。正如“比利”·休斯所言，还有多少世界能让他们征服呢？

3

但是，这不过是古老力量的突然抽搐罢了。胜利带来的狂喜令英国人认为他们仍然是自己命运的主宰，鼓动垂垂老去的帝国主义者复苏他们逐渐暗淡的旧梦。不过，他们的希望很快就幻灭了。这个国家已经失去了帝国的神气，大众拒绝一切复归帝国主义的尝试。在战后的社会动荡中，米尔纳的一名支持者曾发表谈话，再度絮叨着建立帝国联邦的可能性，或者英国选民的狭隘冷漠。（“感谢上帝，亲爱的，终于结束了。老D终于又来布道了。”“天哪，别再说以前那个恶鬼般帝国了。”“就是那个啊！德高望重的阿姨啊，您可能还认为我们还在和鬈毛黑人打仗呢……”）

事实是，战争永远改变了英国，这个国家既无意愿，亦已无条件复苏新帝国主义。70万名年轻人在这场战争中死去，怎么还能这样做呢？就连帝国的民谣诗人，现在也沉默了，只有《玩游戏！》(Play the Game!)的作者亨利·纽博尔特爵士在《战争胶片》(The War Films)中为他们代言：

噢，死者生活的照片，

噢，无声的歌谣，

噢，友谊幽灵的脚步

令这幽冥之地神圣——

微光之中，揭示了

我们未曾找到的信念。

兄弟们，如今我见到

少年人列队前行，

你便知我心中饥渴

渴望你的面包和酒：

你知道我心亦鞠躬，

他们的死亦是我的死。

这种寂静比那晚屏息的沉寂更加可怕，虽然英国人很快又捡起了天性的快乐，在坚决的逃避主义精神中进入了20世纪20年代，但过去的荣光仍然蒙上了阴影。

战争结束时，英国的国力显然是世界最强的。其工业未受破坏，金融业运行良好，拥有世界上最强大的空军和海军，陆军战力亦属第一梯队。然而，在战争的悲伤中，它失去了胜利的神采，不再构想宏图，不再有希望和改变的消息，无力回应俄国社会主义革命和美国威尔逊的自由主义带来的挑战。在凡尔赛，各国与德国签订和约，世界的未来亦在此决定，英国人却没有扮演决定性角色。一方面，他们没能压制法国人复仇的意愿；另一方面，尽管英国的首席代表是卓越而有魅力的劳合·乔治，虽然英国代表团里有帝国时代的闪光人物，但镜厅里的美国人还是令他们相形见绌。大英帝国代表了传统和延续，美利坚合众国则代表了全新的开始，新世界的理想主义似乎充满不可思议的希望和激情，与浮华却注定要消逝的旧世界忠诚派分属两端。

尽管“自决”是个粗笨的词，其意蕴却很清楚。它不仅代表了民族自由，亦代表个人自由，代表了美国人为自己争取的所有不可剥夺的权利，如今这个词似乎代表每一个人宣示了他们的诉求。正如大英帝国曾是美国开国元勋们的敌人，它如今似乎也不可避免地成了古老的巨大障碍，挡在这些志向抱负前面。“自决”这个概念和帝国的存续并不相容；世界事务发展的趋势，国际联盟所代表的世界秩序，都与大英帝国的存在直接冲突。在凡尔赛，澳大利亚召集大英帝国各地代表，勉强阻止了国际联盟盟约纳入一个宣告所有民族生而平等的条款，这个条款差一点儿威胁了帝国的安逸。

威廉·奥彭(William Orpen)爵士的一幅画描绘了镜厅中签署和约时的对话场面。画中人人举止文雅，但画面颇有深意。表面上，会谈由大英帝国主导。引人注目的劳合·乔治在画面正中，他身边则聚集着来自帝国各海外领地的代表和助手，一名戴着头巾的印度军官从克列孟梭肩上探出头来，一名皮肤黝黑的布尔人站在角落，加拿大代表是沉闷的罗伯特·博登爵士，澳大利亚则是雄辩机智的威廉·休斯，此外贝尔福、寇松以及领带歪斜的开普敦与圣詹姆斯的米尔纳勋爵等著名帝国人物亦在场。不过，人们的视线似乎被引导着，从比卡内尔王公、尖刻的米尔纳乃至克列孟梭和劳合·乔治身上移开，落到严肃呆板宛如苦行者的威尔逊总统身上：画家有意让他的双眼直直望向观众，一副近乎指责的表情，仿佛他紧紧凝望着未来，用意志将其导向他所希望的方向。
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在和平协议上签字的不仅有英国，还有加拿大、澳大利亚、南非、新西兰和印度。乍看之下，这似乎庄严地展现了帝国的同胞情。1920年，国际联盟第一次举行会议，帝国的自治领亦各有代表，帝国拥有六个单独的投票权。美国退出了国联，德国和俄国被排除在外。对其他国家而言，国联有时看起来像被英国核心团体主宰的组织，其投票专横反对的世界秩序，亦正符合罗兹和张伯伦等人的期望。

然而，这种做法与其说是在宣示帝国的团结，不如说是表示自治领的事实独立。1917年，帝国各领地总理齐聚伦敦开会，一致通过一项决议：战后，自治领应在“外交政策和对外关系中有适当发言权”。史末资直接将它们称作“自治国家”，这一国家集合体不应当继续自视为帝国，而应当称为“英联邦”。战争的胜利又增强了这一趋势。白人殖民地毫不怀疑，几乎天真犯傻一般加入战争，因为它们对自己身为母国忠诚的助手的地位十分满意。无论在军事方面还是政治方面，这些殖民地民众确实经验不足，而且如本土的英国人一样，虔诚地敬重英国的传统和成就。尽管他们经常嘲笑英国人，嘲笑他们是花花公子，嘲笑他们慢吞吞的说话方式，嘲笑他们恋家，但他们仍然仰望着母国，与英国人一样相信这个体系的价值，相信领导人的卓越能力。

然而，战争结束返回故土时，他们的感觉却变了。如果说战争开始时他们地位较低，那么到了战争结束时，他们开始自视甚高，有时态度轻蔑。他们眼见英国的社会结构又一次凄凉地暴露于战争，他们在教育中接受的“英国无所不能”的神话亦被证明只是个骗局。英国的普通士兵是那样被动又逆来顺受，他们怀着兄弟般的同情看着这些士兵，从自己丰富的配给中递出一根香烟，或是送出一对优质军靴。他们渐渐开始鄙视英国高级军官。他们无礼莽撞地对待这些军官，最初只是开一些有趣的玩笑，后来逐渐演变成宣泄不满，因为在他们看来，一切崇高的目标、穿越半个世纪的旅程、同伴的生命，都被这些无能的英国高官浪费了。他们认为，自己作为士兵要比英国人好得多，这不无道理。例如，大多数人都会同意，西线战场表现最好的是加拿大士兵。他们经常被分派最血腥的任务，奖赏却最少。战争初期，墨尔本苏格兰学院的男孩们还会因为《英格兰的号角》(Bugles of England)的诗行而落泪；到了1918年，他们的双眼泪变少了。

他们的领导人也一样，虽然从始至终忠诚地支持母国的战争，却因为威斯敏斯特的种种管束而十分愤怒。从一开始，加拿大人便要求完全掌控自己的军队；而在澳大利亚人的叙述中，加里波利战役从最初的英雄传说变成了实际教训，这次战役的计划完全没有寻求各自治领的意见，而澳大利亚绝不会再度在英国人的绝对领导下参战。英国人也经常让殖民地的人产生敌意。战争后期法国战场的英军总指挥道格拉斯·黑格将军就发现，他手下出身殖民地的将领“无知又自负”；一个来访的加拿大政治家代表团，其中有战争部部长，则被他描述为“好心但是二流的一群人”。至于澳大利亚人，他们的士兵据说对英国人产生了极坏的影响，因此两方总是离得尽可能远。他们的逃兵率是英军任何单位的至少5倍，不经准许就离岗的人数是英军的12倍。

战后，殖民地意识到自己的力量正在增强，这种敌意便成为政治形态的一部分。加拿大作为宪政改革的先驱者，亦身先士卒地反对帝国对殖民地最后的束缚。此时，距离拉迪亚德·吉卜林写下那首著名的诗已经过去了25年。吉卜林在诗中中纪念加拿大不顾英国政策，决定自行对外国商品征税——

一个国家对另一个说，

一位君王向另一位传话：

“虽然我是母亲房子里的女儿，

但也是自己的主人。”

如今，加拿大又一次定义了不列颠与自治领的新关系——在诗学和宣传中，自治领或许还是女儿，但很明显已达成年。
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1922年9月，英国再一次对达达尼尔海峡产生了忧虑。在和平协议下，土耳其已被肢解：希腊占据了小亚细亚的一部分，英国控制了达达尼尔海峡沿岸的要塞。然而，1920年，刚健的新土耳其国家以原领土亚洲部分的心脏安卡拉为中心建立起来，其领导人是颇有远见的穆斯塔法·凯末尔，一位在加里波利战役中为击退英军做出了重要贡献的将军。凯末尔拒绝承认和平协议，决心将外国驻军赶出国土。首先，他把希腊人赶了出去，这倒没有遇到多少麻烦，然后他要对付英国人。达达尼尔海峡亚洲一侧英国人的主要前哨就是恰纳克，这里的防御墙和尖塔，我们曾在6月的清晨在“独松”山脊上心急地张望过。如今，土耳其军正气势汹汹地向着这座小镇而来。

恰纳克本身并没有多大：这座水滨破旧的小小城镇是达达尼尔海峡入口处的港口，岸边一列建筑是各国领事馆，杂乱的街道七弯八拐，两侧是高高的围墙，皇家海军炮击的痕迹还清楚地残留在要塞中。然而，对凯末尔来说，要威胁这座城镇却是巨大的挑战。他代表的是一个战败的、更弱小的国家，而不列颠不仅代表了所有战胜国，作为一个帝国，也是中东地区地位最高的宗主。在劳合·乔治领导的英国政府内部，情况则出现了感情上的微妙变化。

那时的殖民地事务大臣温斯顿·丘吉尔正是最初提出派遣帝国舰队前往达达尼尔海峡的人，也是他对所有自治领政府发出“质询”：若武力冲突发生，它们是否会派兵到达达尼尔海峡。同时，他还将自己做的事都告知了媒体。在1922年那个时代，这可谓严重失礼。各自治领完全不知道英国对土耳其有什么政策，丘吉尔的傲慢显然令它们愤怒。当时的加拿大总理，易怒的麦肯齐·金从周日的报纸中才得知丘吉尔所谓的“质询”。英国不在乎地默认它们一定会支持母国的行为，这显然冒犯了各自治领的领导人。《泰晤士报》鲁莽地表示：“虽然各自治领可以发出自己的声音，但在帝国发声时，它们会异口同声。”不过，面对这可疑的帝国召唤，自治领的回应确实如此。欧洲的争吵、诡计和流血令它们厌烦，于是它们确实异口同声地拒绝再次派兵前往达达尼尔海峡。毕竟，无数兄弟曾毫无意义地死在那里。

只有英国化最彻底的殖民地新西兰和纽芬兰明确同意一旦有需要，便会派出军队。澳大利亚提出抗议后也不情愿地同意了。南非没有回复。不过，加拿大的回复最清楚。麦肯齐·金冷淡地表示，加拿大总理无权根据英国要求向达达尼尔海峡派出部队，这类行动必须得到加拿大议会的同意。于是，在乔治五世单方面代表整个大英帝国宣战八年之后，终于有人对帝国发出了有预兆意义的拒绝，麦肯齐·金本人也完全明白这一回复的含义。“如果说作为大英帝国的一员，就意味着自治领要参加不列颠卷入的每一场战争，而且宣战从不事先征询、讨论，或是征得自治领的同意，我不认为这种关系有希望维持下去。”他在日记中写道。

由此，帝国结构的基础即白人海外殖民地，虽然在过去的战争中曾感人地展现与母国的同胞情，如今却已在新的和平世界中成熟起来。恰纳克事件终于消解了所有推动帝国走向中央集权、实现单一外交政策和行政管理的活动，为完全不同的帝国机制开辟了道路，矛盾的是，这套机制更多的是形式意义，而束缚更少。土耳其的危机本身最终消解，因为英国很快与凯末尔达成协议，恰纳克此后从未受到攻击。不过，不同于过去忠诚的政治家在胜利的激动中、在盛大的集会上表达的帝国一致性，此次事件中帝国的形象发生了巨大的转变。
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尽管帝国仍将继续扩张，仍会有人渴望追寻帝国使命，宣扬帝国信念，不过从此刻开始，帝国的历程便是一段衰落的故事。英国人的视野会逐年收缩，这个国家的能力不再集中于扩张、带有风险或者实验性的项目，而是主要关注本土的社会改革。英国政治家首先会专注于经济而不是外交，到海外领地工作的前景也不再令青年兴奋。在智识上，英国人正在变得普通。福斯湾的胜利仪式四年之后，大英帝国放弃了海洋霸权，而自一个世纪前的特拉法尔加战役以来，海洋霸权一直是这个帝国不可分割的特权优势，是它最可靠的保护。没有什么比这更直白地揭示了帝国的衰落。

帝国的鼎盛时期，英国的一个政策准则就是皇家海军的实力应当等于任何两个可能的敌国的总和，实践上来说，就是无人能挑战皇家海军。英国认为，一旦实力差距小于这一标准，就相当于帝国自杀。19世纪90年代，英国在海军舰队上的支出一直是其他强国的两倍。不过，经历了战争摧残后，英国已经无力继续维持如此压倒性的优势。此外，英国的盟国美国和日本现在也拥有强大的海军力量，在海洋中投入巨大。1922年，在华盛顿，发生了标志性事件：各国经由国际条约确定了海军力量的新比例，于是自纳尔逊时代以来，皇家海军第一次不再是世界海洋的保证者，亦不再是海军力量的领头羊。各国约定，未来大不列颠、美国和日本的海军主力舰吨位分别限制为52.5万吨、52.5万吨、31.5万吨，法国和意大利各为17.5万吨。皇家海军将不能再根据帝国标准设计舰船，因为条约也规定了各舰队的舰艇类型以及大小。就连帝国的各堡垒要塞，费希尔所称的“世界之锁的钥匙”，也不能再随意使用：在《华盛顿海军条约》中，英国尊重美国和日本的立场，特别保证不会将香港发展成军事基地，且由于同样的压力，选择彻底撤出威海卫。

这一条约使英国废弃了657艘舰船（排水量共达150万吨），包括26艘战列舰和战列巡洋舰，很多都曾是贝蒂“大舰队”中骄傲而强大的一员。海军部再也出不了费希尔这样的人，也不能依照英国的要求为世界海军设定标准。恢宏的战舰“伊丽莎白女王”号是英国海军信心的顶点，但英国的船厂再也不能建造这样的舰艇。英国开始妥协。它对海洋的完全掌控终结了，帝国的支柱，乃至某种意义上存在的理由，也一并消逝。

英国公众并未反对这一条约，就连各自治领的代表也毫无异议地签了字。后来证明，《华盛顿海军条约》竟然是历史上唯一真正得到执行的国际军备条约，各国都遵守条款，其后十年没有出现海军恐慌和军备竞赛。不过，世界经济衰退很快就要到来，英国人也将面临艰难时光，只有水手、帝国主义者和造船厂的工人才会对不列颠尼亚统治的终结愤愤不平，甚至或许只有他们注意到它的终结。荣光时代已经过去。比起听从天命追求辉煌显赫，最好还是有稳定的工作，建立自己家庭吧。



    
    

  
    
第11章　最初与最后的打击
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然而，帝国并没有立刻放手，让下一代人各行其是。阿富汗纷乱又起，波斯拒绝成为保护国，印度开始躁动不安，塞拉利昂人开始罢工，肯尼亚发生叛乱，埃及人刺杀了司令官（这是基钦纳后第二位继任的埃及军总司令）。不过，英国人心头挥之不去的焦虑，最主要的还是源自离他们最近、最古老又最不满的领地——爱尔兰：因为甚至在大战结束之前，爱尔兰就萌生了帝国革命的雏形，出现了所有政变、叛乱和内战的前兆，它将不断困扰大英帝国，直至终结。

英国人来到爱尔兰已经接近800年。帝国在法国的领地早已丢失，美洲帝国已然终结，维多利亚女王治下抵达巅峰的巨大海外帝国也开始衰落；不过，在这一切起起落落中，英国人始终在都柏林城堡这座要塞宫殿中，通过总督控制着爱尔兰。而爱尔兰同样一直憎恨英国人的占领。在这个以新教为主导的帝国中，绝大多数爱尔兰人却是天主教徒，他们的古老传统与英国的一样悠久，他们为之骄傲，从未真正与伦敦的政府达成和解。伦敦政府曾特意将苏格兰新教徒家庭迁往爱尔兰，这些人虽然不是国教信徒，但忠于帝国，并且在爱尔兰北方一些郡中占据人口多数，不过，这仍未扼杀爱尔兰人长久的反叛精神。天主教爱尔兰人曾一次次反抗，总是被镇压，但无论如何，他们的精神似乎都不可能被长期压制。数个世纪以来，英裔爱尔兰乡绅即新教统治阶层拥有爱尔兰的土地，掌握这个国家的命运，但爱尔兰人仍然以自己的风俗为傲，以种种抵制方式维持他们的民族身份，周期性地认同支持新的政治救世主，掀起反抗运动。

查尔斯·加万·达菲(Charles Gavan Duffy)爵士写道，许多英国人逃避阅读爱尔兰的历史，“但就像病理解剖学之于外科医生，这是政治家或者公法学者不可或缺的一块知识”。他说得没错。爱尔兰是英国政治流血的伤痛。自由党因它而撕裂，因为这片土地，政治家可以声名鹊起，也可以身败名裂。大战之前的年月，下议院每年一般有两天时间讨论印度事务，一天讨论殖民地事务，但是几乎每个辩论议题都会产生一段关于爱尔兰的激烈讨论。在多数英国人看来，爱尔兰是内政问题，爱尔兰是联合王国法定的组成部分；但在爱尔兰人及海外同情爱尔兰的人眼中，爱尔兰是帝国问题，爱尔兰爱国者亦会声称他们代表所有追求自由的臣民。

自由党为爱尔兰问题提供的解决方案是自治，即允许爱尔兰政府拥有有限的自治权。然而，两份自治法案均未获得议会同意，一份被下议院否决，另一份则遭到上议院否决。保守党和统一派掌权后搁置了这个问题，专注于爱尔兰的社会改革，不过在1911年，自由党再度依靠爱尔兰的选票掌权，提出了第三份自治法案。此时，上议院的否决权已经受到限制，只能将法案延迟两年，于是这份自治法案的通过似乎没有悬念。若没有意外，爱尔兰将在五年内取得自治。威斯敏斯特的爱尔兰代表爱尔兰民族主义党(Irish Nationalist Party)亦接受了伦敦的承诺，开始准备实施法案内容，伦敦和都柏林同时建立了数个政府委员会，开始为自治机制做准备。

不过，并非人人都对自治前景感到乐观。保守党仍然敌视自治，而且他们仍有可能在爱尔兰正式实施自治法律之前重新执政。极端的爱尔兰天主教爱国者，包括极端秘密结社共和兄弟会(Republican Brotherhood)，并不接受彻底独立之外的任何解决方案。而自治遭到的最激烈的反对来自爱尔兰北部阿尔斯特的新教徒。从现实来说，他们坚决反对天主教，也并不想让爱尔兰自治。他们毫不信任南方的爱尔兰人，事实上，他们与南方人仅有的共通点，就是生活在同一座岛屿罢了。他们相信，一旦爱尔兰自治，他们的生活方式将很快被天主教徒或社会主义的盲从者破坏，更不用说他们手中繁荣的工业和商业了。由都柏林而非伦敦来统治爱尔兰完全是侮辱帝国天然的等级差别。伦敦德里主教夫人亚历山大太太的著名诗句表现了帝国对秩序和礼仪的本能——

富人住城堡，

穷人在门外，

神造人便有高低，

指定其居所。

爱尔兰的独特状况成为帝国崩解的预兆。这一切的开端，便是1914年一个春日的夜晚，一艘并不引人注目的小小轮船抵达安特里姆海岸。
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这是一艘运煤船，名叫“克莱德瓦利”号(Clydevalley)，排水量460吨，已下水28年了，之前曾被命名为“伦敦人”号(Londoner)和“巴尔尼尔”号(Balneil)，多年来跑的都是格拉斯哥和爱尔兰北方地区首府贝尔法斯特之间的定期航线，熟悉水域情况。1914年4月25日，这艘船体锈红，因为多年运煤染上黑色的丑陋船舶，安静地驶入贝尔法斯特以北18英里的拉恩(Larne)的邮船港，船上载着2.5万支德国步枪和250万发子弹。若有必要，这批货物将被用于武力阻止建立统一的自治爱尔兰政府。

拉恩是一座平凡但宜人的城镇，在新教徒占据的北方，这样的城镇并不少见。城市的街道从和缓的山坡延伸到海港，一座新教教堂是城中最突出的建筑，天主教的礼拜堂则朴素不显眼，岸边分布着几家商店、零星的办公室和仓库，一周有两班从40英里外的苏格兰海岸城市斯特兰拉尔开来的渡船。这里似乎完全不是激情澎湃的地方。此地社会秩序良好，城外的大宅中居住着斯迈利(Smiley)家族，牧师宅邸中有一位新教牧师；和其他城市一样，城中也有几个专业人员家族，码头工人和船员都住在海边的小屋里，奥兰治会(Orange Order)也在此活动。这个古老的新教战斗团体用宗派的忠诚将不同等级和阶层的成员绑在一起。少数派的天主教徒则并不对外交往。拉恩的生活总体而言传统且平静无波，富人生活在绿茵环绕的私人领地，穷人则在码头讨生活。

来到这里的访客可能感觉完全不像在爱尔兰，这里没有这座岛屿尖锐的气息，反而显得像海峡对面苏格兰的城市。日光是水洗般的苏格兰的日光，海洋闪烁着苏格兰海水的清澈，地方口音听起来也更接近因弗内斯而非都柏林，天气好的时候，还能隐隐看见爱尔兰海对面威格敦海岸的轮廓，仿佛在遥遥致意。拉恩的居民骄傲于阿尔斯特人的身份，也对苏格兰怀有感情，这里假日旅行最受欢迎的路线之一，就是在周末短途前往海对面先祖的故乡。

那天晚上，爱尔兰的新教徒默默地关注着拉恩，因为他们相信，阿尔斯特的未来就取决于武器供给。他们的领袖告诉他们，“自治就是罗马的统治”，因此即便代价是对抗威斯敏斯特的英国政府，他们也要准备反抗——事实上，这可是反对国王，是叛国。从贝尔法斯特出身显赫的工业家（他们认为天主教徒主导的爱尔兰自治将是经济灾难），到伦敦德里贫民窟劳工的妻子（她们只是单纯地讨厌天主教徒），人们不论阶层，团结在这个目标之下。北方地区的影子政府即阿尔斯特临时政府已经建立，公众情绪激烈，有时狂热。将这些情绪化为有效行动，只缺一批枪了。

这次行动算是一次抵抗，但仍然十分古怪。若在非洲，这种行为会被称为反叛帝国代理者，以殖民者事务来阻碍白厅；而阿尔斯特的新教徒极其忠于国王和帝国，只是觉得自由党政府的政策严重错误，可谓背叛。他们并不希望脱离帝国，相反，他们唯一想要的就是永久成为联合王国的一部分。这种含蓄的忠诚其实相当辛酸，因为多年过去，它并未得到回应，阿尔斯特运动也因此发展出了自身的特点。尽管这场运动可能发展为革命，但当地一半的英裔建制派人士仍然参与其中。英国陆军几乎一致同意反叛者的想法。帝国主义积极分子，从最聪明的米尔纳追随者，到最残忍的沙文主义者，都是其中一员。

那天夜晚，“克莱德瓦利”号停泊在拉恩后，阿尔斯特运动准备好要撕裂爱尔兰，让帝国亦不知所措。其领导者坚信，全体爱尔兰人的强制自治将威胁帝国信任这一脆弱的抽象概念。
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这场运动的一切都计划好了，盘根错节，精打细算。运动的政治主管，令人敬畏的爱德华·卡森爵士，是王室法律顾问以及下议院爱尔兰统一党(Irish Unionist Party)领袖。卡森并非帝国人物：他出生于都柏林，是个爱尔兰人，作为律师，他关心的总是微小而激烈的事件，这是律师的思维方式。作为重要人物，他的想象力却十分局限，他就是一个失去了非洲的塞西尔·罗兹，而那一口粗粝洪亮的土腔可能会吓人一跳，可能令人安心，甚至能够鼓舞人心，但从未有诗意。自然，卡森是新教徒，而他特别的辞藻虽然浮夸得有种不祥之气，但与阿尔斯特新教徒的热情完美契合，毕竟这一群体总是阴沉寡言，掩盖内心激烈的信念。这个大个子其实十分脆弱，他发愁忧郁，对任何事都再三思索，暗生怀疑；但是，这些特质都没有显现于表面，他仪表堂堂的严肃形象为新教徒的集会增强了信心，如同许久之前人们把神秘的巴涅尔称作“爱尔兰的无冕之王”一样，如今他们也将这位有英国气质的爱尔兰人称作“卡森国王”。

在卡森的支持下，一支反抗军组织起来，等待第三份自治法案的表决结果。法案正艰难地通过一道道议会程序。这支阿尔斯特志愿军(Ulster Volunteer Force)并非理想主义者组成的杂牌军。这支军队和卡森本人一样专业且周密。其组织者大多是阿尔斯特的乡绅，很多是退伍军人，正是他们热情地相信大英帝国的联合。志愿军的资金来源于贝尔法斯特的商人，赞助人还包括阿尔斯特大贵族，例如伦敦德里勋爵和邓利斯勋爵(Lord Dunleath)。志愿军虽然没有制服，最好的武器也不过是运动步枪、短枪，甚至是假枪（按需供应，油松制的1/8便士一支，云杉制的1/6便士一支），不过，其组织成熟，活动广泛。阿尔斯特的每座村庄都有其成员，警察从一开始就知道它的存在，不过法律上的漏洞使其理论上是合法组织。1912年，卡森访问波塔当时就坐在敞篷马车上，由一群手执竹制长矛、拖着木制野战炮的骑兵，扛着木制步枪的步兵，以及穿着新式军服的风笛手护送，走过街道。

1914年，阿尔斯特志愿军已有5万人在册，年龄从17岁到65岁。让他们留在军中的并非军事处罚，而是他们骄傲而坚定的阿尔斯特精神，他们相信，“逐出军队”作为惩罚就足够维持军队的纪律。军队的架构也是传统的师、团、排架构，而且所有军事部门都有体现：诡计多端的情报单位、供应和医疗部门、炮兵、通信兵、急件传递员，还有三支骑兵中队。阿尔斯特一半的车主承诺将他们的车辆借给运输部门，还有大量农民愿意借出自己的马匹和货车。志愿军有自己的邮政部门，也有全心服务于军队的护士。大量食品已秘密贮藏起来。军队还有专职牧师以及负伤士兵抚恤金制度，也有总指挥部（贝尔法斯特旧市政厅）、口号（“为了上帝和阿尔斯特”）以及自己的旗帜（阿尔斯特红手旗）。

最重要的是，它还有一份宣言。1912年9月，卡森参考苏格兰的成例后，以誓言的形式向阿尔斯特人发布了一份意图宣言，称作《阿尔斯特盟约》(Ulster Covenant)，在爱尔兰各地的集会上展示。约有50万阿尔斯特男女曾签署这份宣言，有些人甚至用自己的鲜血签字。宣言写道：

我们真诚相信，爱尔兰自治将摧毁阿尔斯特及整个爱尔兰的物质生活，破坏我们的民事和宗教自由，毁灭我们的公民权利，危害帝国的联合。我们阿尔斯特人，尊贵的乔治五世国王陛下的臣民，在此联名，谦卑地倚靠我们的父辈在压迫与磨炼的日子里坚定信任的上帝，在此盟约中庄严宣示，在这灾难逼近之日，并肩作战，为自己与后辈守卫联合王国平等的公民权利，用一切必要的手段，击败眼前试图在爱尔兰建立自治议会的阴谋。若将此议会强加于我们，我们亦庄严宣示绝不承认其权威。我们坚信，上帝将会守护我们如今以姓名宣示的权利……天佑吾王。

这份宣言刻意仿古，带着迂腐的意味，又用古英语字体书写，明显是帝国主义文件，不过，阿尔斯特也确实是帝国主义存续的地方。有时候英国陆军有一半的将领都来自阿尔斯特，帝国各地奥兰治会中的爱尔兰新教徒也从未忘记挂起米字旗。在很多方面，阿尔斯特志愿军可谓真正的帝国军队。其部分高级指挥官是退役的印度军成员，有些人还会用兴都斯坦语作为暗码，就和过去的帝国危机中，英国人使用在学校里学过的希腊语一样。还有更多人在帝国军队中服过役，吸收了其作风和手段。志愿军总指挥官乔治·理查森爵士的祖父是东印度公司军队士兵，父亲是印度军军官，他本人曾在数次小规模冲突的前线作战。他的参谋长曾是印度军上校，他派驻安特里姆的指挥官是退休的皇家海军陆战队将领，司务长曾是英国总参谋部中最年轻的军官，后来因为同情阿尔斯特人的事业而辞职加入志愿军。军中最活跃的军官之一是察沃的帕特森，前文提到，他曾带领犹太人骡队参加加里波利战役。

大海对面，许多帝国支持者也承诺支持他们的运动。出生于加拿大的保守党领袖博纳·劳是牧师之子，坚决反对爱尔兰自治。曾有人说他“刻板得像一本分类账目”，不过在阿尔斯特问题上，他却草率发声。他曾表示：“我看不到阿尔斯特人的反抗要持续多久，我还没准备好支持他们。”议会多数并不能决定一切：如果自治法案通过，国王仍然可以使用君主否决权，尽管自安妮女王时代以来，这项权力便再也没有行使过。米尔纳勋爵同样热心于此。他起草了一份《不列颠盟约》(British Covenant)作为卡森那份已有近200万人签署的宣言的附文，还主持出版了《订约人》(The Covenanter)杂志，其口号是“信仰上帝，保持火药干燥”。米尔纳在杂志中写道，若政府试图迫使阿尔斯特接受自治，“我们恐怕会要瘫痪那些高举着准备攻击的胳膊了”。

罗伯茨勋爵曾参与提名志愿军指挥官，如果他不是已经82岁的话，可能还会亲自披挂上阵。陆军部军事行动主管亨利·威尔逊爵士将军也是个阿尔斯特人，并且签署了《阿尔斯特盟约》。运动的其他重要支持者还包括银行家罗斯柴尔德勋爵、爱德华·埃尔加、詹姆森突袭的指挥者斯塔尔·詹姆森，以及拉迪亚德·吉卜林，他为运动捐出了3万英镑，还在极端保守的《晨报》上为之发表了一首诗（他直接避开了经常刊登他的诗作的《泰晤士报》，因为该报支持爱尔兰自治）：

我们父辈的鲜血流淌，

我们的爱、辛劳、苦痛，

是我们的罪行，

仅仅拉紧了我们的枷锁。

在帝国眼前，

叛国者索要他的价格。

还需要多少谎言？

我们就是牺牲。

1914年3月，都柏林郊外的英军基地库拉的军官接到命令，要求他们保证自己已做好准备武力对付阿尔斯特人。其中58人，包括最高将领都威胁道，与其和阿尔斯特志愿军交战，不如辞职。国王本人也对迫使阿尔斯特屈服有疑虑。“作为军队统帅的君主，将部队的纪律和忠诚置于这样的压力下，是明智合理的吗？”他问道。于是计划的军事行动最终取消。博纳·劳大为高兴，并向阿尔斯特统一派保证，他们捍卫的不仅是阿尔斯特，而且是整个大英帝国。“你们以身作则，将拯救帝国。”

4

那个4月的夜晚，“克莱德瓦利”号驶入港口时，眼前就是这样激动的情况。它的抵达是一场复杂而危险的行动的终结。这批隐秘取得的枪械先从汉堡用驳船运出，随后转移到挪威轮船“范尼”号(Fanny)上。这艘船经过卡特加特海峡时遇到丹麦官员盘查，于是船主决定逃跑，他将各种证件抛下，夜间悄悄起锚驶入了北海。第二天，欧洲的报纸便纷纷报道此事，而人们猜测，“范尼”号上的武器要运往阿尔斯特。

他们改造了船的外观，将其先后改名为“贝西娅”号(Bethia)和“多琳”号(Doreen)，在接下来几天，这艘船漫无目的地游荡，躲避着巡逻船和领航船，到过英格兰东岸的雅茅斯、布里斯托尔海峡的兰迪岛、罗斯莱尔海岸外爱尔兰海的塔斯卡岩(Tuskar Rock)。4月19日夜，就在这块礁岩旁，他们终于遇上了平平无奇的老船“克莱德瓦利”号，就在海上转移枪械，两艘船由一套航行灯连接在一起，一个个板条箱从一艘船转移到另一艘。

拉恩已经准备好迎接他们。汽车队的成员都收到了警告指示：“先生，您已同意必要时将一辆汽车授予临时政府调度，现通知，您的车辆必须紧急前往拉恩，于24日周五晚至25日周六凌晨抵达……为一项秘密重要任务服务。”拉恩实质上已被他们征用。志愿军的一个团在寡妇斯迈利太太的私有地内的德鲁马利斯宅(Drumalis House)集合；另有一个团在马塞林和费拉德勋爵(Lord Massereene and Ferrard)的指挥下，在山上设立了警戒带，截断了每一条通往城内的道路。电话线被剪断。300人的食品已经准备好。码头上，一切安排都由港口公司的主席监督，志愿军的当地成员（几乎都是码头工人）全都在此待命，准备卸货。天上下起细雨。

夜幕降临，第一批轿车和货车来到拉恩，车队缓慢地沿着狭窄的道路前进，城中的哨兵能够从山上看见闪烁的车头灯，听见引擎远远的轰鸣声。码头的所有灯都已点亮。11点，“克莱德瓦利”号驶入海港，系上了缆绳。一切安排都完美执行。雨中，码头工人井然有序地工作，车辆载着枪支，一辆辆没入黑夜，吊车在弧光灯光中摇晃，港口建筑中，护士们温着茶水。斯迈利夫人从德鲁马利斯高高的窗户中满意地向外望去，年轻的马塞林勋爵整夜巡查各检查站，拉恩的天主教市民则如同警察一般，圆滑地待在床上。

凌晨两点半，最后一辆车离开，枪支都踏上了前往阿尔斯特各地之路。“克莱德瓦利”号的任务完成了。阿尔斯特的军队获得了武器，不经过一场内战，爱尔兰新教徒绝不可能接受爱尔兰自治。
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南方，民众对此事的反应却完全不同。北方忠实的新教徒激烈反对自治，南方反复无常的天主教徒的反应则要冷淡得多。爱尔兰历史上最糟的悲剧已经过去，饥荒、驱逐佃农、判处天主教徒终身劳役的法律皆已告终，保守党“以善意扼杀自治”的政策在很多人看来确实起效了。与巴涅尔时代相比，爱尔兰爱国运动之火已不再熊熊燃烧，大多数爱尔兰天主教徒也不会积极反对英国。威斯敏斯特议会的爱尔兰民族主义党的领导者都是温和的自治派，英国陆军的许多士兵仍然是爱尔兰志愿兵，基本上，大家都认为爱尔兰自治正在稳步推行。

都柏林的君主代表也不是地方霸主，布政司奥古斯丁·比勒尔(Augustine Birrell)尤其如此，他似乎是和解精神的人格化存在。他的父亲是卫斯理派信徒，而他本人颇有魅力，文学品味不俗，喜欢与爱尔兰人交往，亦相信他们并不逊于其他民族。他受到都柏林知识界的欢迎，盖尔艺术和文学在此风行一时。比勒尔希望自己能够终结爱尔兰布政司一职；对他来说，有叶芝和J. M. 辛格在其中大放异彩的阿贝剧院所上演的戏剧，比皇家爱尔兰警队呈报的安全报告要有意义多了。过去数个世纪的悲伤痛苦真的有可能和平终结了。过去，反叛的暴民唱着粗野民谣，挥舞着圆头棒，喝着私酿威士忌壮胆，由充满激情的煽动者带领，反对英国的统治；然而，爱尔兰怒火蔓延的高潮日子似乎是久远的故事，差不多被人忘却。

不过，格莱斯顿许久之前就曾警告议会，爱尔兰民族主义绝非暂时的情绪，而是扑不灭的热情。在平静的表面之下，爱尔兰革命者仍未放弃活动。这群人的动机和态度各不相同。有些人是单纯的爱国者，有些人则是社会革命者；有些人不相信自治真的会到来，有些人觉得自治不够充分；有些人希望不必诉诸武力，有些人认为武力无法避免；有些人则认为暴力本身就有意义，流血无论是作为牺牲还是作为仪式，都是必要的，只有这样才能净化爱尔兰人的心灵，实现真正的自由。

阿尔斯特人的反抗震惊了温和的基督徒，发现新教徒的反抗可能导致自治胎死腹中，破坏他们珍爱的统一的爱尔兰之后，成千上万爱尔兰人也加入私兵和民族主义组织，包括盖尔联盟、妇女联盟(League of Women)、盖尔运动协会等。爱国者家庭的男孩也加入了“芬尼安男孩”(the Fianna Boys)组织。社会主义者有自己的公民军(Citizen Army)，由颇有影响力的工会主义者詹姆斯·拉金创建，由杰克·怀特上尉训练。怀特是布尔战争中莱迪史密斯的守卫者陆军元帅乔治·怀特爵士的儿子，曾作为苏格兰高地兵在戈登手下服役。

其中，规模最大的组织是1913年直接仿照阿尔斯特志愿军创立的爱尔兰志愿军。其1万名士兵穿着灰绿色的制服，头戴大盖帽，公开在爱尔兰各地的公园和广场训练。同样，到处都有为这支军队办事的人及同情者，包括警察局、政府办公室，而最重要的还是各个邮局里的人，这让他们有了优越的情报系统。不过，这支军队和北方那支人人守口如瓶、组织严谨的民兵组织还是十分不同。没有退休将领来指挥军队，亦无帝国传统来维系它；没有多少大地主愿意将领地给他们用于训练、储存弹药或者避难。这是一支东拼西凑的外行军队，完全是爱尔兰人内部的产物，一切都不和谐。军队指挥官是盖尔文学讲师，普通士兵中也不乏教师、诗人，以及各种脾气古怪或热心民俗文化的人，大量的普通爱尔兰人则完全出于诚挚的爱国情怀而加入军队。

对阿尔斯特志愿军睁一只眼闭一只眼的当局，也很难出手镇压爱尔兰志愿军。在他们解放的前夜，不到最后一刻，比勒尔不想将爱尔兰公众推向对立面，但是平衡仁慈与安全也是一个难题。有句话说得好，这个难题两边都是尖角，一边和另一边一样锋利。不过，至少爱尔兰志愿军这边并无枪械。爱尔兰爱国者有很多海外亲朋，美国和澳大利亚都有颇具影响力的流亡团体，成为英国在世界各地的敌人。爱尔兰一向是帝国的反对者，从未放弃，无论哪里，只要有异见者和帝国哲学的批评者，都会有爱尔兰人支持他们。然而，金钱常有，武器却没有。爱尔兰志愿军训练仍然用扫帚柄和木制假枪，“克莱德瓦利”号的功绩令他们嫉妒又恼怒。
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旧统治阶层的两位重要人物尤其相信，爱尔兰必须准备为独立而战。其中一位是罗杰·凯斯门特爵士，帝国历史中最悲情的人物之一。与天主教爱尔兰土地上的许多爱国者一样，他是新教徒，父亲是英国陆军军官。他对爱尔兰运动的献身精神并非继承自父辈，亦非出自个人热情，甚至基本上无关政治，这种精神来自想象力，或许还有美学意味。凯斯门特出于本能，常常懵懂地支持受压迫者，无论他们身处何方，都一样；他对被压迫者感同身受，这并非理性的结果，而是出自感性。凯斯门特确实是感性的人，他身材高大，受人尊重，颇有堂吉诃德式的侠气，又有些忧郁；他有同性恋倾向，命运似乎将他直直地引向阴暗可怖的道路。他身上的美超乎常人，面容英俊，言辞雅致，从始至终，悲剧的美伴随着他。

凯斯门特之前作为英国驻西非领事团成员便已颇有名气。他执笔的报告中，关于比利时属刚果橡胶园的种种残忍状况令英国公众毛骨悚然；随后他考察了秘鲁的橡胶园，又一次交出了令人震悚的报告。他在英格兰一直名望很高。1911年获得骑士爵位后，他于1913年退休，荣归故乡爱尔兰，荣光和成就满满，亦完成了职责。近50岁的他回到爱尔兰后，便被这座岛的魅力俘获——当时有人写道，他是“被故乡的美蛊惑了”——随即投身本地活动，宛如枯木逢春。

但凯斯门特饱受精神折磨。他渴望长久的感情而不得，颇有虚荣心，总有股似乎迷乱的诗意冲动，对戏剧性又有种凯尔特式的爱，这一切令他始终躁动不安，不得满足。此时的他沉浸于爱尔兰历史和文化（但没有学会爱尔兰人的语言），越发心烦意乱，于是转变成了最极端的爱国者，并且得出结论：在眼前不可避免的世界大战中，爱尔兰人最好站在德国一边，用叛国换取自由。这有什么不好呢？他们和德国人根本没有争执，在民族和宗教上与英国人的关系，并不比与普鲁士人或者巴伐利亚人更近，而且德国胜利的话，也不太可能令爱尔兰重蹈被占领的可悲覆辙。1914年4月，“克莱德瓦利”号突然行动的消息传到凯斯门特耳中，他便认定，自己有责任争取让德国在这个问题上同情爱尔兰。战争爆发前的最后几个月，欧洲不断为战争动员，凯斯门特则坚定地走上反叛之路。他秘密计划经纽约前往德国，与国王的敌人结盟。

另一位反叛者是厄斯金·奇尔德斯，受欢迎的都柏林作家兼花花公子。和凯斯门特一样，奇尔德斯也是从英国当权阶层走向爱尔兰民族主义的。他的父亲是杰出的英裔爱尔兰东方学家，他本人也是新教徒，在黑利伯里和剑桥受教育，职业生涯第一份工作是威斯敏斯特下议院的文员。他在布尔战争中上过战场，写过一本《沙地之谜》(The Riddle of the Sands)，讲述虚构世界中德国入侵英国的阴谋，这本书让他出了名。 1904年，英国士兵第一次在和平时期访问美国，他作为民兵遇到了波士顿的玛丽·奥斯古德(Mary Osgood)，同年与她成婚。他写过三本军事主题的书，其中一本由可能任阿尔斯特指挥官的罗伯茨勋爵撰写导言。

不过，布尔战争令他成为自由主义者；岁月将他塑造成爱尔兰爱国者；渐渐地，对国家的爱、对国家的过去和悲剧性热情的感受、对国家自由的渴望，令他转变为革命派。在他看来，自治根本不够。1911年时，他便要求赋予爱尔兰完整的自治领地位；1914年，“克莱德瓦利”号将枪械运抵拉恩时，他也挺身而出，为南方的爱国力量做出了一次不逊色的壮举。现在轮到我们的第二艘命运之船出场了，它就是49英尺长的斜桁双桅帆船“阿斯加德”号(Asgard)。

这艘船是奇尔德斯的结婚礼物。这艘在挪威拉尔维克制造的小船以挪威探险家南森在北极探险中使用的“弗拉姆”号(Fram)为蓝本，十分强韧，经得起风浪折腾。奇尔德斯十分喜爱它。尽管妻子腿脚不便，两人仍然经常驾驶“阿斯加德”号长距离远洋航行，时常造访波罗的海，他们的航海技术自然也是专家水准。1914年4月，两人驾船前往汉堡，数名爱尔兰密使已经在那里购买了一批枪械。与他们一同前往的还有四名船员以及另一位热忱的英裔爱尔兰贵族玛丽·斯普林—赖斯(Mary Spring-Rice)。返程的航行相当复杂。这艘船没有引擎，也没有无线电，必须避开皇家海军频繁的巡逻，还在爱尔兰海遭遇了一场猛烈的风暴。在德文波特外海，奇尔德斯明目张胆地驾着装满德国枪支的游船，穿过英国本土舰队巡逻的海域。不过，一切顺利。1914年7月4日早晨，“阿斯加德”号驶入都柏林以北5英里的霍斯港。



此地风景宜人，而且讽刺的是，还与帝国颇有渊源。霍斯港本是建来作为不列颠岛与爱尔兰岛之间的班轮站点，但由于淤泥积塞，现在只有小型船只停靠。然而，在俯瞰港口的山上矗立着一座堡垒般的爱尔兰海海底电缆终端站，四周是英裔统治阶层留下的痕迹：一座城堡、几座宜人的别墅、一座刻有“乔治三世1818”的灯塔，防波堤尽头则是海岸警卫队的基地。海港外的水域有一座被称作“爱尔兰之眼”(Eye of Ireland)的小岛，北方则是高高的霍斯山，广阔的乡村常有兔子和海鸟出没。天气晴朗，潮水上涨，无论是海水还是海岸，海岬还是散步道，都闪烁着爱尔兰夏日格外灿烂的光芒，不过，大气中某种浑浊的存在总能削弱炫光，那或许是水汽，或许是悲伤。

在海港的入口，小船遇到了一点麻烦，最后在灯塔下方的防波堤旁靠岸拴绳。海岸警卫队并未察觉，一个小时之内，一群爱尔兰志愿者便戴着宽檐帽或者鸭舌帽，穿着套装来到码头，取走了枪械。这场行动可没有什么西姆拉的战略家指挥，也没有十二气缸的兰彻斯特汽车带他们来到霍斯。志愿者那天早晨从城中徒步出发，不过在路上，队伍不断加入热心的路人和逢迎者，逐渐壮大。与其说组织严谨，不如说他们是在热情的驱使下卸下了船上装载的武器和弹药，其中有些装进了手推车，有些则搬进了出租汽车。人人都出了一份力。村庄里激动的学童、“芬尼安男孩”、海港渔民也纷纷加入，一个小女孩还惊讶地发现，她的老师，一个戴着眼镜的瘦削学者，也果断加入了志愿者队伍。

这件事变成了传奇，在往后多年被人们不断传颂，故事自然有许多润饰和分歧，不过人们的崇敬越来越多。然而，这不过是一段小插曲。船上的步枪不足1000支，一小时之内便卸完了。奇尔德斯和船员疲惫而满足地倒在船舱中，志愿者们则肩扛着或者用车拉着武器前往都柏林。海岸警卫队此时才意识到发生了什么，向空中发射了几枚遇险信号弹，不过卸货过程并未受到干扰，在志愿者队伍启程返回都柏林时，附近一辆电车顶上的牧师还为他们祝福。

志愿者们接近都柏林湾弧形海岸线上的克朗塔夫时，发现一群苏格兰士兵和警察组成的队伍挡住了他们的去路。双方发生了小规模的激烈战斗。子弹射出，刺刀装好，警察挥舞着警棍推进。最后，士兵向都柏林撤退时，愤怒的群众嘲讽他们，向他们丢掷石头。混乱中，一些苏格兰士兵开枪，杀死3名平民，打伤32人，这就是臭名昭著的单身汉步道事件(Bachelor’s Walk incident)。受害者下葬时，很多都柏林人参加葬礼，以表达他们的愤怒和哀悼。

但无论如何，这批枪械还是成功运到了都柏林，隐藏在阴暗小巷的秘密军械库中，只有19把步枪在克朗塔夫被英国人截获。如今，南方的天主教徒和北方的新教徒一样，一旦需要起事，便有能力加入战斗。
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爱尔兰志愿军中并无多少人期望用手中的枪赢得独立。自治的承诺已经令他们满足，他们认为，自己之所以需要武器，是为了阻止阿尔斯特的新教徒破坏自治。一战爆发后，议会中爱尔兰民族主义党领袖约翰·雷德蒙(John Redmond)立即表态支持参战。英国陆军的80个爱尔兰营中，共有50万爱尔兰南方人服役，雷德蒙的儿子也阵亡了。奇尔德斯本人加入了皇家海军，因作战得到授勋。阿尔斯特志愿军的大多数成员也加入了陆军，于是来自北方的威胁似乎暂时消失了。尽管爱尔兰自治因为战争再度被推迟，但绝大多数爱尔兰人还是认为这种做法是合理的。战争期间，爱尔兰繁荣发展，失业率下降，农产品价格上升，绝大多数爱尔兰人，无论生活在南方还是北方，都忠于国王。“这无比糟糕的情况中唯一的亮点就是爱尔兰。”爱德华·格雷爵士在下议院表示，“爱尔兰这个阵地……现在我们不需要担心了。”

不过，最激进的爱国者并未就此缓和下来。1914年8月，共和兄弟会（仍然高度秘密，大多数爱尔兰人根本没听说过）最高委员会做出决议，必须在战争结束前在爱尔兰发动一次起义。公民军同样计划起事，其同盟报纸《工人共和报》(Worker’s Republic)则尖刻反对爱尔兰人参加大战——

全速前进，约翰·雷德蒙说，

朋友，一切都好；

自治将会来临，而我们已死，

葬在遥远的比利时。

此时，在这群决不妥协的爱国者中，一个人脱颖而出。他异想天开地相信爱尔兰独立，而认为英国深陷战争泥潭之时，就是实现他的梦想的理想时刻。他就是爱尔兰共和兄弟会成员帕特里克·皮尔斯，英格兰和爱尔兰混血儿，纵情声色的诗人及爱国者。他的本性就是那种老一套的。他短胖脸、宽唇、圆下巴，有种真正的狂热者忧郁而强烈的气质。他确实相信，爱尔兰的自由事业比一般生活或人间情爱要神圣得多。

此外，他还坚信自由事业在精神上依赖流血。和平的自治本身就是背叛，是叛逃。当然，那是个流血的年代，佛兰德和加里波利的土地浸满了鲜血，在世界的每个角落，人们都在为不同的价值和信念流血。皮尔斯描写了这可怕的场面：“土地上古老的心必须由战场上红色的酒来温暖。此前，我们还未曾这般庄严地向上帝效忠……”“爱尔兰必须流血”成了他的顽固信念。他写道：“活着的国家，从爱国者的坟墓中喷涌而出。”这句话并非比喻。他确实相信死亡的革新力量：死亡意味着以全新的方式再生。以这样的哲学为指导，皮尔斯成为此次运动中爱尔兰共和兄弟会一个小组中鼓舞人心的人物。这个小组十分隐秘，行动十分低调，甚至意图无害的盖尔人热心分子占多数的志愿军，其指挥层也不知道小组存在。

此时，罗杰·凯斯门特身在德国，试图争取德国支持爱尔兰革命，并在法国俘获的战俘中招募志愿兵加入其组织的“爱尔兰旅”(Irish Brigade)。招募并不成功，因为绝大多数爱尔兰裔战俘都是英国陆军老兵，对反叛计划无动于衷；不过，1915年他还是成功说服德国人支持爱尔兰全面起事。根据他的安排，他将乘坐德国的U型潜艇返回爱尔兰西岸，同时一船武器也会突破英国封锁送往爱尔兰。通过美国这一中介，都柏林的爱尔兰共和兄弟会领袖协同配合他执行计划。爱尔兰全境将于1916年复活节起义，他们希望德国能够同时用齐柏林飞艇空袭伦敦，利用潜水艇攻击都柏林湾的船，转移英国的注意力；此外，他们亦希望德国军官来帮助加强起义行动。他们将占领都柏林城堡，在那里宣布建立爱尔兰共和国，由皮尔斯担当第一任总统。

这是个孤注一掷、几乎荒唐的计划。圣米迦勒及圣乔治爵级司令勋章获得者乘着小船来到戈尔韦海岸，半疯的爱国诗人号召一群正处在几个世代以来最满意状态的人起义，在数百万人——其中有成千上万的爱尔兰人——正在有史以来最大的战争中死去的时刻，他们又准备在欧洲本来平静的角落刻意制造流血战事。不过，这个计划没有任何一步成功。伦敦的海军情报部门几乎从一开始就知道了这次阴谋。他们知道凯斯门特的U型潜艇的编号，知道运送武器一事，并报告称起义将在1916年4月22日周日即复活节这天发生。从拖网渔船、单桅帆船，到驱逐舰，甚至还有一艘轻巡洋舰，全都出动拦截运载武器的挪威渔船“奥德”号(Aud)：它无可避免地被截获，于是在科克郡昆斯敦外海自凿，连同船上的武器一同沉入海底。凯斯门特本人曾尝试取消这次起义，但是已经太晚了。他乘着U20潜艇在特拉利附近的巴纳海滩(Banna Strand)上岸，立刻被当地警察逮捕，押往英格兰，随后便被关在伦敦塔中，很快以叛国罪被起诉。

德国并未派来军官，也没有发动佯攻，在爱尔兰全境发动革命的宏大计划就这样以失败告终。只有大约1000名爱国者在都柏林拿起武器，举起了绿色的爱尔兰共和国旗帜。当然，这面旗帜并未飘在都柏林城堡上，那里仍然是总督坚不可摧的堡垒。不过，这面旗至少在邮政总局升起了。
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直到今天，复活节起义的重要性仍然众说纷纭。由于比勒尔的态度一向随和而乐观，海军情报部门又因为复杂的原因并未向都柏林通报情报，身在爱尔兰的英国人对此措手不及。当时许多高级军官和官员都前往离都柏林12英里的菲力豪斯(Fairyhouse)，出席银行假日的赛马会。陆军总司令也返回英格兰度周末。不过，即便如此，这样一场玩闹般的革命仍然没有成功的希望。凯斯门特的任务已告失败，英军以压倒性的兵力包围了都柏林，就连都柏林的一般民众也认为这就是一场疯狂的叛国行动。大多数人认为，如果有一个方法能绝对阻止爱尔兰自治，那就是在这个国家最危险的时刻在背后捅一刀。

不过，在某个全然神秘的方面，革命其实取得了成功，因为其力量就是理念。正如叶芝所言，

言语说尽，

魅惑我的便是梦本身：

行动隔离了人物，

贯注于眼前，主宰了记忆。

攫取我的爱的，是演员和刷漆的舞台，

而非他们所象征的什么东西。

复活节起义后，爱尔兰的一切都变了，或许大英帝国也是如此。我们永远无法知道，如果一切事情都和平地开展，战后在爱尔兰是否真的会实施自治，阿尔斯特人是否会打一场内战来阻止自治，爱尔兰人又是否会长期满足于有限主权和自治领状态。复活节起义令这些推测都失去了价值，长久来看，也令爱尔兰与大英帝国必然决裂。戏剧作家肖恩·奥卡西认为，正是死亡之气息带来了新生命的种子。都柏林的一名民谣歌手唱道：“上帝不是英国人，真理将及时降临。”

在这里我们不会详细追溯这场起义的过程，它在1916年糟糕的世界中算不上大事。起义者占领了都柏林的几处关键地点，英国部队势不可当地进入城市，皮尔斯和手下在被包围的总指挥部即萨克维尔街邮政总局垂死挣扎。起义只持续了五天，便不可避免地被镇压平息了。1916年4月27日，此时离“克莱德瓦利”号靠岸的那一周已经过去了两年，让我们站在那一天萨克维尔街街尾的卡莱尔桥(Carlisle Bridge)上，看看周围的景象。城市中心有一半着了火，火光闪烁，发出可怕的噼啪声。萨克维尔街是欧洲最华丽壮观的街道之一，奥康奈尔庞大的雕像立在南端，纳尔逊的塑像踏着圆柱立在道路中段，绿色悬铃木茂密生长。萨克维尔街是都柏林宽街委员会的骄傲，如今完全废弃，街上空无一人。路面上散落着被劫掠的商店的瓦砾和垃圾，暗光里还能看见凌乱倒在地上的尸体。街道北端有两匹马的尸体，在后方接近圆厅医院(Rotunda Hospital)的地方可以隐约看见沙包和带刺的铁丝搭成的街垒的轮廓。偶尔，街尾还会响起稀稀落落的枪声。这个地方就像斗牛场，一部分有亮光，另一部分是阴影，在防线之外，在沙袋背后，在幽暗的小巷中，在各处的房顶上，都能隐约看到蹲伏或者潜行的黑影。

在我们的右手边，沿河而下，有一艘船幽暗的轮廓，它是皇家海军“黑尔佳”号(Helga)，不时射出一阵炮火。在我们背后，从三一学院、工会总部自由厅(Liberty Hall)、东侧的博兰(Boland’s)面粉厂、上游的四法院，传来了零星的搏斗声、步枪和机枪开火声、大炮重击声。战争的气味笼罩在都柏林上空，这是尘土、死亡和炸药混合的味道。夜晚的天空被火光照亮，我们能听见到处都有重货车开过，听见小巷里的叫喊，不时有突兀的尖叫、突然的碰撞、砖石震动的隆隆声。

一切可怕场面的正中心，是伤痕累累的邮政总局，被战火烧焦熏黑。古典的柱廊上方飘扬着破碎的绿白黄三色旗，象征爱尔兰。或许我们还能看见，重重加固的门上钉着一张扯坏的、肮脏的纸。那就是爱尔兰独立宣言。
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爱尔兰的男士和女士们：以上帝及先烈的名义，爱尔兰从他们那里继承了古老民族传统，它通过我们来召集它的后代聚集在它的旗帜之下，为它的自由而战……我们宣布爱尔兰人民的权利归属于爱尔兰所有，对爱尔兰命运的自由控制，是独立自主和不能废除的……我们特此宣告爱尔兰共和国是一个独立自主的国家，我们发誓以我们的生命及我们战友的生命投入它的自由、它的福利、它的民族提升的事业……

虽然这份宣言仍有一些稚嫩的成分，还荒诞地宣布爱尔兰共和国立即拥有合法权威，但至少这件事确实发生过。无论如何，这也做不得假。从街道对面的马可尼无线电学校(Marconi Radio School)中，反叛的操作员已经向世界播报了爱尔兰共和国宣告成立的新闻，世界各地深爱爱尔兰的人都在惊讶与绝望中关注着都柏林情况的发展。皮尔斯完成了他的血祭，令幻想成为现实。

在邮政总局中，爱尔兰革命的领袖，大英帝国第一批真正的革命者，则已陷入围困，注定劫数难逃。已经没有希望了。皮尔斯也在其中，但成为殉道者的前景反而令他容光焕发。（“还有希望吗？”有人问他。“完全没有了。”他高兴地回答。）马克思主义者詹姆斯·康诺利也在这里，在民族主义和意识形态的双重信念的支持下战斗。在场的还有戴着眼镜的瘦小的汤姆·克拉克，以及英裔爱尔兰贵族约瑟夫·普伦基特(Joseph Plunkett)，他手上总戴着戒指，军刀也从不离身，一派纨绔子弟习气，年仅24岁却被肺结核折磨得离死不远了。还有因为脊髓灰质炎而畸形的肖恩·麦克德莫特(Sean MacDermott)，以及身材高大、不屈不挠的“大家伙”(Big Fellow)迈克尔·科林斯。

包围圈合拢时，还有人数不多的男女战士与他们在一起，毫无怨言地战斗。办公室里酷热无比，伤员躺得到处都是，楼上的女性不停地包扎、打出命令、制作食品。所有人一刻都无法停歇。搜索队不时会爬出建筑搜寻，不过几乎从一开始，建筑中的人便感觉到自己就要葬身于此，因为“黑尔佳”号的大炮在河上轰响，他们未曾见过的庞大的英国部队在街垒后方等待和观察，也许最阴森的是英国军队将钢铁锅炉装在货车底盘上做成临时装甲车，开着它缓慢地、哐哐作响地从萨克维尔街驶来，宛如墓地使者。

4月28日傍晚，都柏林中心已是一片废墟，办公楼和商店的墙壁倾倒，铁丝网缠绕，街道空空荡荡，到处是一堆堆瓦砾，商店遭到洗劫，士兵在路上巡逻，仿佛这座城市经历了一场比叛乱大得多的战争。4月29日，皮尔斯和邮政总局中眩晕无措的其他幸存者步出伤痕累累的建筑投降，他们遭遇了英国人的鄙夷，还有爱尔兰同胞的敌意。他们徒步离开时，愤怒的都柏林人向他们投掷石头和菜叶，粗言侮辱。他们被人称为叛徒，背叛了他们的祖国甚至他们追求的事业。

不过，接下来的14天，这次起义的14名领导人，包括皮尔斯、康诺利、普伦基特和麦克德莫特，都被蒙着眼睛，先后带到基尔梅纳姆监狱(Kilmainham Prison)院子的一堵墙前，被英国军队三三两两地执行枪决。行刑高度秘密，也经过了令人毛骨悚然的审判程序，此时都柏林还在军管状态。这些爱国者在监狱中接受军事法庭审判，直到数年后，程序细节才为人所知。快要病死的普伦基特得到允许，可在行刑前成婚：结婚仪式半夜在监狱的礼拜堂中举行，这位可怜的死刑犯和新娘只相处了15分钟，便在黎明时分遭到处决。詹姆斯·康诺利在战斗中受了重伤，躺在床上接受军事法庭审判，被人用椅子抬着去受刑。他们在四周有高墙的狭窄行刑院中被枪决，墙外几码处就是因奇科尔路(Inchicore Road)，这个角落没有任何犯人能从楼上看见。在整座都柏林城反应过来之前，他们就被处决，尸体被带走，血迹也被清理干净。在他们的家人知道军事法庭审判一事之前，他们便已死去。

另有其他几千名爱国者被捕，其中2500人被关入英格兰和威尔士的监狱。英国的报复迅速而猛烈，在爱尔兰人反应过来之前，复活节起义便有了新的意义。对英国人的信任再度动摇，那些几周前曾对爱国者丢烂番茄的市民，如今却在恐惧与懊悔中悼念他们。爱尔兰大城堡主芬戈伯爵夫人写道：“他们就好像看着血从关着的门下方的缝隙中流出来。”本可能令双方和解的自治承诺如今成了笑话，许多忠诚的都柏林人第一次开始思考，英国人最初究竟是不是真心想实施这个政策。

皮尔斯在军事审判法庭上说：“我们看起来是输了，不过我们没有……你们不可能征服爱尔兰，不可能掐灭爱尔兰对自由的热爱。如果我们的行动不足以赢得自由，我们的孩子也会用更强大的行动来获得胜利。”这简直是一则预言。战术上来说，复活节起义惨败，不过最后它还是改变了一切。如果是那年在邮政总局和基尔梅纳姆监狱流出的鲜血带来了后来几年更多的流血、更多的牺牲、更悲剧的讽刺，那么叶芝也没看错，他看到了其中骇人的美。
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都柏林的冲突发生时，英国小姑娘帕梅拉·内森(Pamela Nathan)正在凤凰公园的一座房子里过复活节假期。从那里，可以清楚地听见城内的炮火声。父母告诉她把这场起义当作刺激的动作剧，比如齐柏林飞艇的空袭就好了，但是她并不买账。她啜泣道：“这要糟糕多了，这可是在帝国。”

一直以来，正是帝国的事实，帝国的幻象，在所有的事件中决定英国人对爱尔兰的态度。维多利亚女王说过：“我觉得，放弃我们拿着的东西是很不明智的。”英国人一直以来也相信，爱尔兰就是属于他们的。帝国主义的本能产生了阿尔斯特统一派。在执行镇压任务的英国士兵眼中，复活节起义也不过是一种殖民地叛乱，当时路人询问城市的哨兵最近情况如何时，得到的回答是“除了麻烦的部落，一切都好”。下令在基尔梅纳姆监狱行刑的是约翰·马克斯韦尔爵士将军。许多年前在喀土穆，他也是基钦纳手下有前途的年轻军人：这个“康基”·马克斯韦尔镇压过苏丹士兵发动的兵变，还在埃及服役12年，在那里以“父权式军国主义”的姿态闻名。

不过，也许就连士兵也隐隐有了预感。对他们无所不能的形象最持续的冲击竟然来自列岛中的姐妹爱尔兰。那里的人皮肤不是黑色、棕色、黄色，严格来说也不算是异教徒，这一点令英国人痛苦怨恨，烦恼不安。而且，他们竟然选择在英格兰深陷最严重的危险时起事，他们的这种态度令人更加忧虑，因为即便是最缺乏想象力的英国人，也能从中看出，爱尔兰人的效忠对象与他们完全不同。爱尔兰总督温伯恩勋爵(Lord Wimborne)表示：“无论南方还是北方，爱尔兰人从未，如今也不会真正地忠于英国。”爱尔兰爱国主义或许听来荒谬，自然可算是叛国，但显然真实存在。它是正义的吗？萧伯纳将这次起义称作“向英国政府争取独立的战斗，除了我们爱尔兰人面临的巨大不利条件，这倒是一场公平的战斗”。

复活节起义的声浪很快就被一战的更大事件所盖过，几周后，索姆河战役开始，第一天便有2万名英国士兵阵亡。爱尔兰又回到了沉闷怨怒的阶段。比勒尔被这“糟糕的事”伤透了心，选择辞职；没有人再相信战争结束后爱尔兰能平静过渡到自治状态。爱尔兰的种种事件也深刻地影响了大英帝国缓慢退缩的进程。阿尔斯特人发现帝国政府可能忽视他们的利益后，就出现了准备战斗的状态，这种状态也被肯尼亚和罗得西亚的白人殖民者所效仿；南方爱尔兰人的行动受到世界各地民族主义者的敬佩，成为他们的楷模。暴力或许无法赢得自由，但是其效果可以逐渐累积；不仅是帕特里克·皮尔斯，帝国各地还有许多他的无名同志相信，流血牺牲是获得自由的手段。其中一个例子就是同时代远在尼亚萨兰（今马拉维）的反叛者约翰·奇伦布韦(John Chilembwe)，他在最后的讲道词中就表达了这样的观点：

这个夜晚，你们便要离开这里，给他们当头一棒，然后死去……要告诉白人，他们对待我们的方式极为糟糕，我们决定彻底一战，然后在白人军队的暴风雨中死去，这是唯一的办法。我们死后，白人便会思考，认为他们对待我们的方式确实糟糕，然后或许就能改变……

通常来说，白人统治者并不会认为自己对待臣民的方法有什么不好，但复活节起义成了他们深入思考这个问题的诱因。在接下来的年月中，许多人见证、思考了许多“帕特里克·皮尔斯”、许多无名的“奇伦布韦”的死亡，在这个过程中，白人殖民者先是努力镇压，然后试图理解，最后终于与世界各地的爱国者建立友谊。这些人逐渐意识到，或许反对他们的人做的是对的，帝国这个概念，统治种族这个概念，才是非正义的。

“公平竞赛”这个概念是英国人最真实的意识形态，但这一原则却在爱尔兰多次打破。首相赫伯特·阿斯奎思很快就意识到，英国对复活节起义的残忍反应已经走得太远。他将马克斯韦尔将军解职，然后亲自到访都柏林，希望能挽回一些损害。他去见了关押在英军里士满军营中的起义者囚犯，发现他们都是“长相英俊的家伙，眼睛十分迷人”。
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阿尔斯特志愿军在一战爆发后几乎全部应征入伍，事实上又作为一个整体的阿尔斯特师前往法国战场。他们的肩章就是阿尔斯特红手，他们不顾可怕的伤亡，勇敢战斗，直到战争结束。停战协议达成后，英国政府的注意力再度回到爱尔兰。阿尔斯特的忠诚，或者说它的抗命不从，得到了回报，在爱尔兰独立协定中，这个地区被排除在外，后来成为联合王国的一个自治省。

另一方面，随着时间推移，信仰天主教的爱尔兰人对英王的忠诚则愈加衰减，单纯的自治已不再是可行方案。基钦纳作为统治阶层的一员，拒绝让爱尔兰天主教徒军官指挥爱尔兰士兵，也不让他们组建自己的单位。几乎就在战争结束时，英军中最著名的爱尔兰团之一，绰号“魔鬼”的康诺特游骑兵团在印度发动叛乱，随即被解散。爱尔兰本土也陷入混乱，在反叛与内战、指责与复仇的动荡之后，在1921年订约成立了爱尔兰自由邦。它仍然处于帝国体系内，服从于英王，还失去了北部六个新教徒占主导的郡，不过，至少爱尔兰终于成为自立的国家，拥有自己的政府和议会。

从一个方面来看，爱尔兰人赢了；不过另一方面他们也输了，因为他们从未达成内部和解，“阿斯加德”号永远不能和“克莱德瓦利”号一同航行。宗派和忠诚问题造成的古老敌意将继续沸腾，偶尔会隐伏，偶尔杀气腾腾，直到海对面的英国人不再那样关心爱尔兰发生了什么，直到一切悲剧的源头即大英帝国也成为历史记忆。



    
    

  
    
第12章　阿拉伯的英裔
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在爱尔兰以外的其他地方，帝国却宛如有很多年轻儿子的老父亲，焕发了新的活力，因为对奥斯曼帝国的征服，为帝国提供了冒险进取的新天地。这里几乎是个自成一体的新帝国，新旧领地从西侧的利比亚边界延伸到遥远的东北侧库尔德斯坦的山脉。这些领地绝大部分原是托管地，不过到了20世纪20年代，经过各种手段运作，大英帝国在阿拉伯地区的领地已经包含了埃及、巴勒斯坦、外约旦、伊拉克、波斯湾西岸大部分土地和阿拉伯半岛南部海岸地区，以及荒芜的亚丁港——许多帝国主义者认为，亚丁是最不值得保留的帝国领地。这是一片广大且重要的区域。新的帝国主义者阶层即阿拉伯英裔正在形成，开始管理这个地方。还有人希望这里也许有一天能够发展成熟，变成棕皮肤人的自治领，作为印度和地中海之间的桥梁，保持对帝国的忠诚和感激，并提供有用的油料。
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数个世纪以来，英国人与阿拉伯人来往不断。黎凡特公司从1581年便开始在叙利亚运营，此时距离东印度公司建立还有20年，一代代英国人也是阿拉伯各国家的常见面孔。从1839年开始，英国成为亚丁统治者，从1882年开始实质统治埃及，而且长久以来都是波斯湾地区的事实宗主。英国人在黎凡特开设了特别的领事部门，是个半帝国主义性质的机构。库克旅行社则是中东地区旅游市场的主宰，就连德皇威廉二世骑着白马、戴着鹰徽头盔造访圣地的旅程，也仰赖该公司的服务。英国商人、探险家、测绘师、间谍曾经踏足这些国家的各个角落：他们在尼罗河和底格里斯河上经营轮船业务，控制了苏伊士运河和波斯湾油田，甚至从1841年开始就在耶路撒冷安置他们自己的圣公会主教。

与土耳其的战争可能爆发的时刻，他们不可避免地开始觊觎这片有些熟悉的土地。而战争最初的、从未改变的目的之一，就是将帝国的势力植入此地。英国人或许已过了疯狂扩张的年代，不过直觉告诉他们，绝不能让其他国家主宰欧洲和印度之间的广阔土地。印度的英裔希望将这里变成英属印度的阿拉伯省，完全用印度的方式来统治；埃及的英国人希望借此确定他们对苏伊士运河的控制；战略家和金融家都盯着库尔德斯坦的摩苏尔油田；陆军部的规划者开始想象连接海法和巴士拉的铁路；宗教人士希望重新由基督徒来守护圣地。在米尔纳的设想中，中东应当建立起巨大的帝国保护国，包括整个阿拉伯和波斯，用他的话来说，从印度到顿河左岸“都与我们利益攸关，是我们的独占地”。费希尔希望开掘一条从亚历山大勒塔到波斯湾的新运河，让皇家海军拥有另一条通往印度的新航路。阿斯奎思想着以巴格达作为中东帝国的首都，在那里设立总督府，基钦纳则想担任第一任总督。

一战之前，英国谨慎地对待阿拉伯半岛上的阿拉伯人，这些人理论上受土耳其管辖，但实际上基本自治。正如前文所言，波斯湾沿岸的酋长多多少少都已听命于英国，不过英国人基本上还未接触过内陆的部落首领。“英国政策的基本考量，是尊重土耳其在亚洲地区领土的完整。”1913年英国外交部的会议纪要中写道。即便是令人生畏的内志的伊本·沙特当年公开反叛土耳其统治，英国也向他表示帝国绝无可能与他达成协定。不过，英国仍从波斯湾的基地与伊本保持联系。与此同时，在半岛的另一侧，英国则谨慎地联系了哈希姆家族的首领，麦加谢里夫(Grand Sharif)侯赛因·伊本·阿里——作为先知穆罕默德的直系后代，他继承了圣地的监护权。

英国人喜欢生活在沙漠中的阿拉伯人。贝都因人引起了他们的共鸣。贝都因人贵族般的姿态、别致的形象、身边成群结队的羊和骆驼、对咖啡的喜爱、傲慢与和善好客态度的结合、对血统的重视、强大的战斗力，以及后世所称的男子气概，契合了英国人想象中自然的绅士的形象。他们似乎就是另一种英国人，说着不同的语言。英国人在中东的新地位，就摇摇晃晃地建立在这种浪漫的痴迷，以及对一种人或一段传说的理想化之上。
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英国人选择的哈希姆家族，是诸贝都因氏族的一支宗族，他们长久接触土耳其习俗，沙漠野蛮习气已经被磨平，他们又自负地认为在宗教和世俗两方面都站在阿拉伯世界的首位。侯赛因，野心勃勃，觊觎着哈里发之位。这一穆斯林精神领袖之位此时由土耳其苏丹依据职权而担任。侯赛因曾作为政治犯在君士坦丁堡坐过几年牢，对土耳其人并无好感。一战爆发后，他便与英国人密谋起事反对奥斯曼帝国，作为交换，英国人会提供武器、金钱和专家，承诺未来会提供支持。

帝国与哈希姆家族的约定特意写得模糊，有种投机主义意味。在战争时期，英国最关注的自然是战争的胜利。因此，侯赛因父子领导的阿拉伯革命，在各方眼中的意味各不相同。哈希姆家族将其包装为民族运动，目的是联合所有阿拉伯人，建立独立的统一王国。阿拉伯半岛上哈希姆家族的对手，尤其是伊本·沙特，则认为这一行动不合原则，乃是一个阿拉伯氏族向其他人强加霸权。哈希姆的部落士兵认为这只是一场长久的“掠袭”(ghazu)，即抢夺战利品的战争。叙利亚和黎巴嫩的阿拉伯人也发动过自己的革命运动，他们认为这是对阿拉伯未来的一种古老威胁，其组织者是荒野里走出来的牧人。

英国人则将这场革命视作达成自己目标的工具。与侯赛因的密谋在开罗和喀土穆酝酿，经过埃及的英国高级专员亨利·麦克马洪爵士手下的情报机构阿拉伯局之手，进一步发展成熟。身在开罗的人员并不太了解生活在沙漠地区的阿拉伯人：他们没有印度政治部那样长久的专业传统，对阿拉伯事务的洞察无法与之相比。麦克马洪本人是共济会成员，为人谨慎，不过并不会说阿拉伯语和法语，对阿拉伯地区问题也知之甚少。他的顾问基本上都十分聪明，热情高涨，但某种程度上还是外行人，推动他们的是战争的急迫感，以及红海对面阿拉伯风情的诱惑。自然，双方的联络总是含糊不诚。麦克马洪对侯赛因的承诺特意说得模模糊糊；侯赛因对整个阿拉伯世界的领导权主张，必定也是模糊的；使用的地理名称也不可避免是模糊的，毕竟以前从未有人定义过这里一些地区的边界。一切都隐藏在礼貌的暧昧背后，麦克马洪鼓动侯赛因反叛的来往书信后来演变成了固定说法“麦克马洪书信”(The McMahon Letters)，指代矛盾模糊的外交辞令。
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这些书信并非协定，亦无法律效力，而且小心翼翼地保留了英国人所有的选择，又似乎暗示侯赛因，为感谢他的协助，战后英国将承认他为包含旧土耳其帝国大多数领土的独立阿拉伯王国的名义君王。英国人对侯赛因的态度带着一点儿紊乱的尊重，书信中的敬语多得有些病态，称呼他为“出身尊贵的赛义德，谢里夫的后裔，骄傲的王，穆罕默德血脉的后裔，古莱什部落之树的枝干，尊贵的存在，高贵的等级，赛义德的赛义德之子，谢里夫的谢里夫之子，尊贵庄严的赛义德，侯赛因谢里夫阁下，广阔之主，圣城麦加的埃米尔，信者之北极星，所有虔诚信徒的指向标，愿他的祝福降临在无数人身上！”。他们为他的新王国设计了象征阿拉伯联合的旗帜：黑色代表巴格达的阿拔斯王朝，白色代表大马士革的倭马亚王朝，绿色代表卡尔巴拉的什叶派，红色代表哈希姆王朝。虽然他们小心地避免承诺，不过他们对侯赛因的保证，至少在这位“大谢里夫”看来就是誓言：如果他起兵反抗土耳其人，英国人就会让他成为阿拉伯的王。

不过，事实上，英国人对侯赛因并不是十分认真，或者说他们对阿拉伯的态度也不太严肃。麦克马洪写道：“我们现在必须达成的目标，就是将阿拉伯人引上正确的道路，离间他们和我们的敌人，让他们站到我们这一边。这一行动在我们这一边主要依靠言语，要想成功，就必须用有说服力的词汇，同时避免在条件上争论不休。”他们知道侯赛因曾严肃考虑过加入另一边。在他们眼中，以民族团结形式建立真正的阿拉伯国家似乎太过遥远，于是他们便漫不经心地轻率给出了阿拉伯独立的承诺。

不过，他们在其他地方做出关于中东未来的承诺却并不轻率，因为英国人准备了两手计划。显然，与侯赛因的协商中，他们就同意让哈希姆家族统治叙利亚、外约旦、巴勒斯坦全境，伊拉克北部以及阿拉伯半岛大部分地区，又模棱两可地排除了“位于大马士革、霍姆斯、哈马和阿勒颇地区以西的叙利亚部分地区”，这定义十分含糊。他们与法国盟友则达成完全不同的协定，正如温斯顿·丘吉尔所言，“这极大地打乱了原则”。在这一《赛克斯—皮科协定》中，叙利亚、黎巴嫩、外约旦和伊拉克将被英法两国分割为各自的势力范围或者剥削范围，巴勒斯坦将成为国际共管区，而独立的阿拉伯国家只能存在于阿拉伯半岛。可在他们提出的另一份交换条件中，英国人向犹太复国主义组织——这个强大的国际组织的目标是在巴勒斯坦重新建立属于犹太人的国家——的领袖做出重大承诺。犹太资金、人才和同情态度对战争期间的英国来说十分重要，英国政府也向他们承诺，将会积极推动在巴勒斯坦建立犹太人国家；而在1916年，巴勒斯坦的人口有93%都是阿拉伯人。英国认为，在该地区由其协助建立犹太国，可能由其负责保护，能够为国家带来利益。劳合·乔治幻想着“犹太联合体”时，最有名的犹太复国主义者哈伊姆·魏茨曼则表示，他们的计划是将巴勒斯坦“犹太化，就像英格兰有英伦风情一样”。

所有这些相反的目的、含糊不清的话语、自相矛盾的承诺，构成了帝国对阿拉伯的政策。身在阿拉伯的英国人对沙漠阿拉伯人的喜爱从未消失，不过，一种不忠、背叛的感觉，一种负罪感，也总是萦绕不散，而在旧时代帝国野蛮扩张时，他们的先辈从未困扰于这种感情。[1]
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这种关系注定带有狂热色彩，而为这一切定下基调的人，在这次夺占新领土的过程中最引人注目的人物，或许是帝国积极分子中最有内省精神者。我们之前曾与他短暂相遇，就在我们1917年跟随艾伦比穿过雅法门，接受耶路撒冷投降时，他也在场。这名年轻的参谋军官仪容不甚整洁，制服好像是借来的，他的长脸神色敏感，他身形纤长，但肌肉发达，又散发着学究式的气息，似乎心不在焉。这个人就是T. E. 劳伦斯，他是考古学家，牛津大学耶稣学院的学者，神秘又好出风头，他就是后世所称的“阿拉伯的劳伦斯”。

劳伦斯进入这个领域的姿态非常朴实。他曾在叙利亚北部考古，他会说阿拉伯语，也曾在西奈参与秘密情报调查。战争爆发后，他被总参谋部的地理部门招募，派驻开罗；随后，他又被派往汉志，作为支援侯赛因的英国军官，协助他起事。劳伦斯并非专业军官，在帝国后期的历史中这类人更为常见；他本质上仍然是牛津大学的学者，那身制服之下，他仍然固执维持着平民精神，经常让人看着就来气。他总是腼腆却高高在上，这正是叫人发狂的牛津作风，他那自觉的夸张做作令一群人反感，但他又能用他的风度和性感糅合成谜一般的形象诱惑另一群人。

他是个古怪的天才。无数疑问和严重的焦虑在他脑中交战，令他思绪混乱；性感又难辨的外表和隐约的绝望气息让他对一些群体有出人意料的巨大影响力，包括政治家、一般士兵、上流社会女性、阿拉伯部落民，甚至英国陆军的中坚成员。他是个善良慷慨的好人，这种深处的天性隐藏在恭维和欺骗之下（他在撒谎方面颇有天赋，也不遗余力），或许只有敏锐的人才能看出。他在大英帝国的扩张中扮演的角色独一无二，尽管战争才是促成他成为帝国建设者的因素，尽管他后来甚至说服了自己，认为他所做的一切都是为了阿拉伯人，但他仍然和某些人一样，视阿拉伯地区为帝国可能的领地——“这是我们第一块棕色领地，但绝非最后一块。”

劳伦斯是能力卓越的游击队领导者，很快成为侯赛因反叛活动的有力指挥官。他亲自带领部队执行了第一次突袭，目标是阿拉伯半岛外的红海北端地区。很快他就开始自视为拥王者，护卫哈希姆家族踏上阿拉伯君王之路。他不仅是这些阿拉伯领袖的合作者，还与他们成了朋友，复苏了过去帝国开拓者和他们的“客户”之间的特殊关系。这种独特的关系自18世纪以来在印度几乎不存在了。

如果劳伦斯没有说服艾伦比（当时他正在计划入侵叙利亚）相信阿拉伯人反叛可能带来重大作用，那么这次起事或许就会如过眼云烟，哈希姆家族也会从帝国历史中销声匿迹。两人第一次在开罗的总司令部会面，劳伦斯就让艾伦比相信阿拉伯对帝国的未来大有意义。劳伦斯本人记录了这一场景。劳伦斯从红海北端的亚喀巴骑马远道而来，不顾他人眼光，穿着阿拉伯服饰，白色的长袍飘动，腰挂镀金匕首，走过军营走廊时，便鞋啪嗒啪嗒的声音显得尤为不和谐。他就是阿拉伯版本的印度英侨非正规军人，在维多利亚时代，他们这类人戴着头巾，穿着束腰外衣，和骑兵一同四处冒险。不过，在艾伦比死板的世界中，劳伦斯自然是异类。他的形象有些荒唐，暗含着阴柔气息，很没有军人风范。

桌子对面坐着手握指挥权、身材高大的“公牛”艾伦比。即便如今，面对文字我们也能感觉到两种不同性情交锋的紧张气氛。双方视线相交，满眼疑云。艾伦比认为劳伦斯不过是骗子，对自己的军事水平过于自负，高估他熟悉的阿拉伯人的重要性。劳伦斯则担心艾伦比不过是另一个古板的高级军官。不过，就在劳伦斯陈述计划时，我们便能感觉到气氛改变。劳伦斯发现了艾伦比眼中隐藏的火花，艾伦比也在劳伦斯身上隐约看到了伟大的线索。将阿拉伯人当作盟友而非雇佣兵的想法，在劳伦斯的解释中显现出了全新的意义。这群来自半岛的人精力充沛。劳伦斯希望将阿拉伯人的反叛向北扩散到叙利亚，也希望为阿拉伯人争取更多武器弹药、黄金、空中支援。

劳伦斯觉得，艾伦比弄不清到底有多少人是真正的行动者，又有多少是骗子。“问题都在他看不到的地方发生。”不过，他还是被说服了。“最后，他抬起下巴，直接说道：‘好吧，我会尽力。’”这腔调有些荒谬可笑，不过劳伦斯本人更喜欢矫揉造作一些的词句。
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艾伦比重新开始叙利亚作战时，右翼已经换上了哈希姆的部队，指挥官是侯赛因的三子费萨尔(Feisal)埃米尔，同时有劳伦斯指导。大马士革陷落时，阿拉伯人和英国人一同进入城市，这在帝国胜利历史上是全新的事件。费萨尔在叙利亚建立阿拉伯政府；他的哥哥阿卜杜拉则得到父亲承诺，将登上伊拉克王位。哈希姆家族的旗帜到处飘扬，广阔的阿拉伯王国似乎近在眼前。劳伦斯给麦克马洪的承诺赋予了意义，而艾伦比似乎进一步确认了这些承诺。

不过，从开罗和伦敦的视角看来，这一行动的前景却有不同，因为英国人已经准备与欧洲盟友背地里再来一次瓜分非洲的戏码，划分阿拉伯地区。他们没有向任何一方承认，他们本能的目的乃是在中东地区为帝国获取统治地位，但现实就是如此。他们的盟国也推测到了这一点；有时候，在那些最具威尔逊主义意味的声明中，人们还是能读出英国的野心。战争结束时，英国与法国发布联合宣言，保证阿拉伯人可完全自由选择他们所想要的政府，但附文中却另有千秋。宣言表示，协约国唯一关心的就是“为政府和行政机关的平稳运行提供支持和有效协助”。

愤世嫉俗的怀疑者自然会明白“有效协助”在帝国的词汇中意味着什么，他们的想法也很快被证实。费萨尔代表父亲出席巴黎和会，侯赛因此时是汉志国王，不过在他眼中这显然就是“阿拉伯君王”的意思。和会上仅有的其他亚洲代表就是印度人和中国人。他提出阿拉伯彻底独立。“我的父亲在英国和法国的请求下，带领阿拉伯人起义反对土耳其，我代表他前来，要求亚洲所有说阿拉伯语的人……应被视为拥有独立主权的民族，且受到国际联盟保障。”不过他没有机会成功。在凡尔赛，没有人比这位先知后代更有排场了，他穿着洁白的君王长袍，两个壮硕的努比亚人持剑在都会酒店(Hotel Metropole)保护他，此时已名声大振的劳伦斯亦经常陪在他身边。但是，这种排场并未为他带来任何实质利益。费萨尔的幻想破灭，阿拉伯联合王国(United Arab Kingdom)的构想彻底崩塌（劳伦斯本人也称之为“本世纪的疯子的想法，也许下个世纪也是”），费萨尔还很快被法国人褫夺了大马士革君王之位。和会最高委员会通过的中东地区最终协议安排中完全没有哈希姆家族的痕迹。

这就是最终决定。阿拉伯半岛将保持现状，侯赛因则可以统治汉志。法国获得叙利亚和黎巴嫩的托管权，该地区从十字军时代便是法国人的传统活动区域。犹太复国主义者得到了民族家园。其他的地方则属于英国，其形式是在巴勒斯坦（包括外约旦）和伊拉克成立托管政府。通过半真半假的描述、规避战争期间的政策、凡尔赛的对抗和阴谋，经过阿拉伯人狼狈的挫败、犹太复国主义者的施压，通过艾伦比的军事力量和劳伦斯复杂的构想，帝国全新的省份就这样出现了。

英国的阿拉伯学者则涌现了一阵浓烈的羞愧感，这种感觉将与他们的态度如影随形，甚至会影响他们提出的政策，直到帝国终结。他们感到自己背叛了朋友，认为帝国政策无耻。其中一人，埃及部门的沃尔特·斯马特(Walter Smart)，事后总结了战时的交涉：“英国和法国为他人的土地讨价还价，用我们的盟友阿拉伯人的利益来贿赂世界各地的犹太人，业余东方‘专家’施展各种幼稚的政治诡计，愚弄了阿拉伯的独立与联合……在大战造成的压力下，这些无德又无能的做法无法避免。”构想破灭的阿拉伯人同样痛苦。费萨尔悲伤地隐退于汉志；伊拉克爆发反英起义；外约旦只剩下相互争斗的部落和小国家，少数几个英国人的控制并不稳固。
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受这一结局影响最深远的人中就包括劳伦斯，他个人的羞愧后来发酵成了群体情绪。羞耻成为他史诗般的回忆录《智慧的七柱》的主题。他在其中直言英国人对不起哈希姆家族，此时，他们再度退回圣地守护者的位置。幸运的是，很快，温斯顿·丘吉尔上任殖民地事务大臣，虽然表面看起来不会，不过他确已臣服于劳伦斯的人格魅力。他在殖民地部设立了中东部门，任命劳伦斯为特别顾问，开始清算这方面的账目，这或许不能达成对全体阿拉伯人的承诺，但至少重新审视了与哈希姆家族的协定。1921年，他在开罗召开会议，以帝国的取向来解释《凡尔赛和约》的条款。

“几乎所有中东专家和相关政府都受邀前来。”他后来写道。在那个时代背景下，这场会议共有38名与会者，其中36人是英国人，2人是阿拉伯人。在米纳豪斯酒店(Mena House Hotel)，这场会议留下了一张著名的照片。花费许多时间画画的丘吉尔，此时由装甲车护卫，开了一场金字塔个人画展。在这张照片凝固的时间中，我们可以看见英属阿拉伯帝国真正的建立者的官方严肃形象。中央头发渐秃的圆脸男子当然就是丘吉尔，此时距离他在斯皮温山亮相已经过去20年，他也成了经验丰富的帝国主义者。穿着三件套西装，纸片杂乱地从外套口袋里冒出来的年轻人是T. E. 劳伦斯。照片里唯一的女性戴着花朵装饰的宽边帽，披着狐皮外套，她是作家、探险家、东方研究者格特鲁德·贝尔，帝国在伊拉克势力的强大领导者。丘吉尔的左手边是珀西·考克斯爵士，阿拉伯人称他为“柯库斯”(Kokkus)，他在1915年支持了英国对巴格达决定性的进军；丘吉尔的右手边是赫伯特·塞缪尔爵士，第一任英国驻巴勒斯坦高级专员，负责托管犹太民族家园。站在这群帝国人士之间的，是两位机敏的伊拉克人：头戴尖顶头盔的军人贾法尔·阿斯卡里(Jaafar al Askari)，以及戴着塔布什帽、身穿燕子领上衣的政治家萨孙·埃芬迪·哈斯卡尔(Sasun Effendi Haskail)。他们前方，两头小狮子由一名跪着的苏丹人看顾，它们在砂石地上大闹，似乎象征着什么。

真正发生的事其实很难说是一场会议。丘吉尔和劳伦斯早已做好了最终决定，据劳伦斯说，“就是在白厅的船餐厅(Ship Restaurant)的晚宴上”。不过云集米纳豪斯酒店的重要人物还是为这些决定做出了新安排，让身在中东的英国官员感到他们确乎是为了共同目标而工作。丘吉尔提出的解决方法是在阿拉伯世界建立两个新王国，即伊拉克王国和外约旦酋长国。两个国家的君王都将是哈希姆家族成员——费萨尔入主巴格达，阿卜杜拉则去安曼，但两个国家无疑都将继续是英国的保护国。

当时在外交部任职的历史学家阿诺德·汤因比认为，中东新帝国的建立“将旧世界黏合在一起”。20世纪20年代中期，英国在中东的势力无人能敌，虽然在原则上帝国并不能彻底掌控阿拉伯世界，但事实上并非如此。通往印度的路线从未如此安全无虞，伊拉克和波斯湾的油井、阿巴丹的精炼厂也被英国牢牢占据。“我相信，英国在阿拉伯事务上双手是干净的，必须将此付诸文字。”劳伦斯在回忆其诸多成就时写道。要我说，他还可以加一句，即便不是两手干净，至少也是口袋满满。

这些新领地都没有变成殖民地，而亚丁从始至终都是英国在阿拉伯世界唯一的占领之地。在其他地方，帝国则委婉地掩饰了宗主身份。埃及于1922年宣布独立，不过其附属于英国的地位并未改变。波斯湾沿岸的各酋长国或是正式保护国，或是与英国有协约关系，都听命于英国。伊拉克和外约旦有自己的君王和政府，但是实际操纵者是英国顾问，负责维持治安的也是英国部队。巴勒斯坦是托管地区，但管制体系完全是殖民地部的老一套：从布政司到地区专员、公共事业主管和林地管理员。臣属的哈希姆王室作为帝国控制阿拉伯地区的前线，在帝国的指导下采用了西方王室的各种装饰；那里有皇家认证的巴格达裁缝；资金匮乏的外约旦埃米尔还是建造了两座新宫殿，一座是摩押山中的夏季行宫，一座是蓝色死海岸边的冬季宫殿。
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境况显得有些绝望。以自身为模板，英国的政策将老侯赛因的子孙变成了阿拉伯世界中温莎王朝和汉诺威王朝拙劣的模仿者。当然，这些兄弟君王更好控制：就像印度土邦恭顺的王公、非洲部落驯服的酋长，他们成了宗主达成目的的工具。要是有一天，外约旦埃米尔阿卜杜拉说，唯一能让他行吻手礼的女士就是英国的玛丽王后，那这句话其实兼具政治和家事的意义。

伊拉克王朝第一个国王是好战的费萨尔，这个王朝很快变成了东拼西凑的混合体。1930年伊拉克名义上成了独立王国，但仍然是英国的傀儡，王室成员也很乐意成为骗局的共谋。作为过去汉志的神秘酋长家族的子辈，他们却已经英国化，和英国人没多少区别。他们从小接受英国家庭教师的教导，英国保姆、马车夫、马夫、技工都驻扎在巴格达郊外的迎宾宫(Kasr al-Rihab)，王家陵墓由英国建筑师设计，王家子孙则到哈罗公学接受教育。伊拉克王后仍然深居简出，君王却经常出现在公共场合，总是穿着干净无瑕的西装便服，或者戴着羽毛装饰的软木帽和长手套，乘坐有盖四轮马车，由戴白手套的马车夫驾驶。费萨尔于1933年去世；他的继任者，顽固的加齐(Ghazi)，在巴格达驾驶跑车高速奔驰，死于车祸。伊拉克王室的高光时刻则属于阿卜杜利拉(Abdulillah)摄政时期，他为年轻的侄子费萨尔二世看顾王位。

这段过渡期真实地展现了英国在阿拉伯的影响力，历史上从未有一个傀儡君主比阿卜杜利拉更彻底地英国化，也没有一个政权在盛大场面和奉承拍马的表象之下被如此操控。阿卜杜利拉是真正英国化的阿拉伯人，这是帝国历史中昙花一现的人物类型，他们在不到一代人的时间出现，很快到达圆满，又消失无踪。他在亚历山大港的维多利亚学院接受教育，这所学校移植了英国公学模式，与印度的几所王子学院(Princes’ College)一样，特意设计来培养英国的海外代理人。阿卜杜利拉身形修长，气质优雅，留着小黑胡子，斜眉毛，双颊膨胀，举手投足都是英国人的样子。他慎言、严肃、威严、腼腆，礼仪严谨，重视血统，宛如富有阔绰的流亡君主。他在英格兰诸郡的大宅聚会和热情好客的意大利天台聚会中成长，越来越有魅力。不过，他可谓伊拉克哈希姆王朝傀儡领袖的不二人选。

此时他就在宫殿的花园里，坐在棕榈树下的折叠躺椅上，穿着深色西服，享受灿烂的阳光，还抽着土耳其烟。他前方的树荫下，年轻的国王正在和弟弟下棋，用的是雕花棋盘和大个木棋子，不过阿卜杜利拉并没有看向他们。他的双腿优雅地交叠，双眼望向草坪外远处首都房子的房顶，仿佛在思索，那里耸起尖塔，灰尘模糊了视野。这一场景意味深长，不过气氛紧张：两个孩子专注于游戏，光彩的监护人则并不关心，只专心抽着手里的烟。这场面看上去似乎永恒不变，仿佛这三个人一直都在那里，注定要在巴格达的这个花园里永远一动不动；不过，他们看上去又像虚构的或人造的舞台人物造型，由天才的制作人安放于此。两个天真无邪的男孩真的会长大吗？这位温文尔雅的摄政王真的会老去吗？他们是真正的王族，还是为了某种目的安置于此的象征，就像更大的棋盘上的棋子？
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哈希姆家族身边，则是一群掌握了实权的属官。有些是阿拉伯人，比如伊拉克政治家努里·赛义德(Nuri-es-Said)，他成了“英国关系”鲜活的象征；更多的还是英国人，他们在这里找到了冒险和上升的良好机会。英国人组成的统治阶层很快在各阿拉伯国家形成，迅速成为帝国思想传播的最新前哨基地。

耶路撒冷的英国高级专员先是住在奥古斯塔·维多利亚医院(Augusta Victoria Hospital)，这座医院最初是为了纪念德皇来访而建，不过其设计很可能是为德国占领巴勒斯坦后的政府而准备的。之后，这位专员搬进了一座装饰着美丽耶路撒冷宝石的宫殿，宫殿与圣城一样金光璀璨，松树掩映，从这里可以清楚地望向城市各处。在这里，他总感觉，他这个职位与罗马帝国总督彼拉多一脉相承。在外约旦首都安曼，英国代表的权力也比国王大得多，自然，国家事务也不以山顶的王宫为中心，而是集中于山谷中的代表官邸。在巴格达，英国高级专员位于底格里斯河畔的大本营有铺着沙石的宽阔庭院，雇了一些波斯园丁打理，还摆着狮子和独角兽雕塑，专员的助手一丝不苟。这里饲养犬只，关于打猎的话题不断，有马鞭草开着花，晚餐会访客总是熟悉的显贵人物和奉承的本地人，河边高挂的米字旗懒洋洋的，汽艇船体涂着光亮的漆，院子里还竖着一尊征服者莫德将军的塑像，这一切共同营造了一种恶意的统治气氛。这种结构最初由印度的英国统治者于一战期间创造，后来成为英国在阿拉伯地区势力最真实的痕迹。


这些边远之地从来不缺想来的英国人。何况，真正需要的人数也不多，而在此服役过的聪明年轻人也十分乐意在这里开启成功的职业生涯。有些人是经历过侯赛因反叛的老兵。“皮克阁下”弗雷德·皮克(Fred Peake)就是其中一员，他是外约旦阿拉伯军团的建立者，总是穿着卡其制服，戴着阿拉伯装饰头巾，一手放在腹部，站在贝都因人暴徒队伍中。他有一对锐利的蓝眼睛和轮廓分明的撒克逊人容貌，看上去像一个世纪之前好战的印度英侨族长，而来阿拉伯之前，他也确实在印度军和埃及军队中服役。另一个例子是阿卜杜拉的首席英国顾问亚历克·柯克布赖德(Alec Kirkbride)，这个高大亲切的苏格兰人与埃米尔之间辛辣的友谊，为帝国的故事添上了额外的微妙。（“你为什么不喜欢那个办法？”一次，阿卜杜拉和他讨论新的开发计划时问道。“谁说我不喜欢了，西迪？”“没人说，不过你一那样摆头，我就知道你不同意了。”）另一个人是巴林君主的顾问查尔斯·贝尔格雷夫(Charles Belgrave)，此人同样身材高大，世故成熟，机智幽默，外貌格外英俊，他应征《泰晤士报》私人广告栏上的征募，得到了这份工作，他平时喜欢玩轮盘赌、看哑剧、画水彩画、读儿童文学《仙童一家》(The Fairchild Family)。他在水边的房子外形丑陋，布满裂缝，家里的走廊和浴室摆满了书，变成了古怪的私人图书馆。还有一个人是约翰·巴戈特·格拉布(John Bagot Glubb)，是几人中最有名的，被阿拉伯人昵称为“阿布胡奈克”(Abu Hunaik)，这个外号意为“小下巴父亲”，因为他下巴上有一个小缺陷。他是皮克的继任者，当上阿拉伯军团指挥官后得到高升，最终这个一脸欢快的爱尔兰式笑容、举止不起眼、情绪变化迅速的人，成为英属阿拉伯世界的“灰衣主教”。

这些人中，没有多少人带着帝国使命前往阿拉伯国家。英国在阿拉伯地区行动的根基乃是纯粹的机会主义：这些主要人物几乎不以道德责任或者“白人的重担”为自己辩护。至少英国人对沙漠阿拉伯人并没有偏见，甚至不会表示傲慢；这个新的帝国阶级之所以前往中东，部分原因是享受冒险，也有部分原因是他们真心欣赏贝都因人的精神气质。在个人层面，双方皆以平等姿态相待。来到中东的英国人多是乡绅阶层，与阿拉伯绅士在一起令他们感到放松而熟悉。他们总是很开心，甚至可能是最开心的一群帝国主义者。自英属印度的全盛期以来，他们是内心最满足的一群殖民地官员：他们相信英国在当地的势力对阿拉伯人有好处，对世界也一样；部分人觉得，他们在为过去的背叛赎罪，并且真诚地希望臣民一切都好。
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有数十年的时间，这一体系运行良好。贝尔福说过，英国在中东所需的，是“拥有最高的经济和政治控制权……要和阿拉伯人一起友善且低调地行使权力，但无论如何，这是最后的手段”。英国得到的正是这些。接下来的30年，英国确保石油供给的安全，以最小的代价保全战略利益，而且到了20世纪中叶，正是英国在中东的势力为英国维持强国地位贡献最大，无论是其他殖民地，还是印度帝国，都望尘莫及。

阿拉伯民族主义者自然很快开始反英。英国几乎没有对年轻一代爱国者有任何安抚，在中东建立的傀儡政权本质上是追求法律和秩序的政府，合作者亦是伊斯兰世界传统的统治阶层。中东的国王、埃米尔、酋长、王公和苏丹认为，面对若隐若现但明显令人担忧的激进主义带来的危险，英国是最好的保护伞；英国人则相信，扶植伊斯兰保守势力，例如传统统治家族和流亡贵族，他们便能维持阿拉伯社会的稳定。他们经常引用寇松关于历史中最无私的一页的名言，并且直到帝国终结，依然宣称英国人和贝都因人之间有特殊的亲缘关系——“你看，我们相互理解，某种程度上来说也用同一种语言……”

不过，一切最终会变味，无论是英国带来的活泼欢愉，还是英国人和哈希姆家族之间的情谊，乃至许多英国行政官员对“阿拉伯风范”这一理想的奉献。在中东，英国没有足够的时间，如同过去在印度那样，经过无数代人的经验，习得深厚的专长；而阿拉伯人尤其是那些城市知识分子，结果被证实大多是精明老练又激烈的民族主义者，帝国主义者在其他地方从未遇到过这般情况。在帝国的日落时分，这种不协调感一直烦扰着英国。阿拉伯爱国者则相信，以托管、保护国和所谓正式独立作为伪装的帝国体系，终将被证明是错误的。

事实确实如此。英国阵地的堡垒伊拉克和外约旦都只是“半国家”状态，两国国王不过是受支配的人，两国外交使团不过是维持国家尊严的小恩小惠，两国贸易、商业和工业亦附属于帝国需求，军队由英国人训练、装备、指挥。大英帝国在中东是一个反动的盟友，依赖与部落酋长和王公的联盟，而这些人不信任都市价值和智识品味。进步人士注定早晚要反抗英国的统治，巴勒斯坦问题又加深了他们对英国的憎恶——犹太复国主义者正在英国的支持下，在那里兴建他们的民族家园；阿拉伯人都明白，巴勒斯坦将成为帝国在阿拉伯世界永远的桥头堡。

史称的“阿拉伯觉醒”(Arab Awakening)其实是许多分散零碎的事件，如埃及的一宗刺杀、伊拉克的一次兵变、巴勒斯坦的一次暴动，但阿拉伯人从未沉寂。数十年中，英国对阿拉伯的态度转攻为守，那些高级专员、代表、顾问、总司令、林地管理员，都和他们的酋长盟友一起躲在堡垒里，抵抗变革力量的攻击。
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现在，让我们开始一次穿越20世纪30年代英属中东的旅程。当时英国的宗主地位仍然完整，但并不稳固；帝国仍然强大，但是颠覆和反叛的挑战几乎无处不在。

我们的旅程以开罗为起点，这里一向是帝国势力的根基，从过去的代办到代表再到现在的大使，使节的办公楼事实上就是英国最初策划对阿拉伯的阴谋的地方。这幢建筑坐落于尼罗河边广阔的草坪上，阴沉而威严，背后是可追溯至中世纪的埃及城，前方则是金字塔。门口有英国哨兵站岗，大使乘车出门时，劳斯莱斯座驾的挡泥罩上夸耀地飘着一对象征全权的旗帜。穿过大门，经过哨兵，接受他的敬礼，便可以驾车穿过首都嘈杂的街道了。尽管埃及已经是主权国家，大英帝国仍然无处不在。那里是丑陋的棕色兵营尼尔堡(Kasr-el-Nil)，窗口挂着士兵晾晒的卡其衬衫；右手边是赛马俱乐部(Turf Club)，连绵的遮阳篷挡着阳光；然后我们可以向谢泼德酒店露台上用早餐的雷吉和罗娜挥手，瞥一眼杰济拉运动俱乐部(Gezira Sporting Club)树篱后方做热身运动的第9枪骑兵团马球队。天哪，那座圣公会大教堂是永远建不完了吗？上帝啊，那个戴着塔布什帽走下电车的不是安德鲁·霍尔登(Andrew Holden)吗？选一条艰难的路，这是他的信条吧？

然后，我们沿着甜水运河(Sweet Water Canal)飞驰，这条河是东部沙漠中一条纤细的绿带。一两个小时之后，我们接近伊斯梅利亚，便可以看见船只的桅杆和干舷在苏伊士运河河岸上方怪异地滑过。我们爬到堤岸上，看着船来来往往，可以高兴地发现不少英国人。而到街尾的军官食堂里，我们手里的午餐也很有英国特色（“真是个糟糕的地方，”招待者与我们挥手告别时还会说，“我们真有个帝国么？”）。渡过运河，在东岸的坎塔拉，一列军方专列停在旁轨上，等待启程前往巴勒斯坦（“别把手指放在窗框上，小伙子们，否则东方佬会砍掉它们来做结婚戒指”）。进入西奈的边境检查站，对我们挥手的士兵是个戴塔布什帽的埃及人，但你还是能看到背后办公室里的军官正端着咖啡和穿绿色运动外套及传统服饰的胖阿拉伯人谈天，这个军官看上去很像贾维斯，你知道的，就是那个人，会在船舶证件上写极为搞笑的滑稽短剧……

傍晚时分，我们就会抵达巴勒斯坦。英国人似乎严阵以待。老旧的装甲车四处巡逻，路上设置了路障，加沙地区专员戴着草帽，穿着小山羊皮皮鞋，在山上平房的花园门口接待我们，身边还有几个警惕的步兵护卫。他说：“欢迎来到圣地！昨天晚上他们在加利利把可怜的安德鲁斯枪决了。明天到伯利恒去可得小心点，好吗？伯利恒那地方总是难以捉摸。”

不过，伯利恒其实阳光灿烂，十分安宁，很快我们便能走到耶路撒冷的街道上。圣城到处是警察和军人，不过仍然保存着古老的宁静。阿拉伯人在圆顶清真寺的庭院中冥想，犹太人虔诚地将前额抵在哭墙上，英国人则在大卫王酒店喝着金汤力酒大笑，或者在基督教青年会的网球场里用力击球，似乎不甚敬神。阳光晒得街道褪色，一切秩序井然，不过人人都很警惕。劳斯莱斯装甲车缓缓驶过雅法门的阴影。晚餐时，一位阿拉伯经济学家告诉我们，伊斯兰世界的联合势不可当；犹太事务局(Jewish Agency)的一名成员详细讲解了集体农场的基本特征，T太太则说明如何前往城堡附近一间售卖宗教刺绣作品的精致小店。

第二天早晨，空军中校W亲切地驾机带我们前往巴格达，我们就坐在他的“麋鹿”(Wapiti)复翼飞机的后座。入住摄政宫酒店（Regent Palace Hotel，这里提供英国菜，且交通方便，就和东方银行在一条街上）后，我们决定把衣物熨平，剪个头发，因为在底格里斯河畔，阿拉伯英裔的社交相当正式。即便是在阴暗的土耳其式房子、河畔多尘的棕榈树林中，你也不知道会突然遇上谁，因为这正是英国人社群喜欢扎根的地方。如果你疏忽了，没有对摄政王行礼，或者与他讲话时太过直白，晚宴后人们在聊天中肯定对你嗤之以鼻。不过，运气好的话，我们可能会遇上亲切的弗雷娅·斯塔克(Freya Stark)，她经历了一些无法想象的旅程，家里都是她热情带回的花；自然，我们肯定会见到德劳尔太太(Lady Drower)，她是阿拉米语专家；或许我们甚至还能遇上流行小说家阿加莎·克里斯蒂，她的丈夫正在发掘尼尼微古城。不过，也会有人警告我们留心某某先生，别在某某太太面前表现出对阿拉伯人的同情；不管做什么，别在努里帕夏眼前滔滔不绝，说费边式的废话。

离开这片新帝国主义的天地，我们或是高兴地前往伊斯法罕，或是回到俾路支地区工作。不过，此前别忘了参加亚述征召兵(Assyrian Levies)的一次游行，这支部队是伊拉克英国空军机场的守卫。这场活动能给旅程留下不错的回味，如果说中东地区有谁是真正的帝国门徒，这支部队可谓名副其实。是帝国把他们带到这里，在战争之后的混乱中，将他们从土耳其人的压迫中拉出来，如今，他们献身保卫帝国。他们的指挥官也对此相当骄傲。这些优秀的小伙子简直像廓尔喀士兵。人们从来不知道，过去数个世纪他们不断遭受欺凌、屠杀、流放和羞辱，不是吗？

不管怎么说，他们现在安全了，许多人取了英国名字，还有更多的人举止是英国人的样子，人人都忠于英王。无论伊拉克人做什么，亚述人永远是我们的依靠！数百名健壮结实的棕皮肤士兵参与游行，他们严肃地裹着布绑腿，戴着军便帽，唯一的职业就是从军，唯一的忠诚对象就是大英帝国，唯一的骄傲就是为部队效力；他们头颅高昂，胳膊摆到标准高度，由征兵处一位面色红润的魔鬼上校指挥，在美索不达米亚炎热的天气中来回巡行。

“我说，车子已经在等了。不是我想催你，不过路还长呢，不是吗？别忘了替我向莫利问好，如果她还在卡拉奇……”

11

这场面令人悲伤，又相当讽刺：一个老朽的帝国，带着仁慈统治一个民族，又实行愚民政策，而这个民族正在发现自己的潜能。很快中东帝国就要被扫入历史，留下极少的痕迹。不过，尽管这个联合体转瞬即逝，又没有多少成果，它还是拥有不小的魅力和善意。我们就作弊一次，在傍晚返回安曼，摩押山中朴素的首都城市；在那里，我们可以造访这个时代最有魅力的阿拉伯酋长阿卜杜拉·伊本·侯赛因，他是老谢里夫的次子，此时已经胡子花白。

在他面前不必紧张，不用拿出外交辞令，因为前半辈子他第一次遭遇大英帝国时——在开罗的代表官邸台阶上，遇见双眼炯炯有神的基钦纳勋爵——也没有掩藏真实的自己。阿卜杜拉是个热情好客的王公，我们在英国使馆登记名字之后，几乎立刻会被他邀请到宫殿共进晚餐。那里是帝国最欢喜的一面，没有宏大的原则目标，也不显得傲慢或者谄媚奉承。他的宫殿坐落于城外的山脊上，长发的阿拉伯军团士兵在外面街道上站岗守卫，高耸的大门内则是忠诚的切尔克斯人保镖，全都戴着阿斯特拉罕羔羊皮帽子，长筒靴擦得发亮。傍晚空气清新，餐点闻起来十分美味，与阿卜杜拉埃米尔共同度过的夜晚看来也会很开心。

不同文化在此交会。尽管埃米尔的两位妻子以及黑人妾室都没有到场，桌上还是有几位英国女性宾客。虽然宴会不提供酒品，但有优秀的土耳其餐点：饱满的茄子、滋滋作响的羊肉串、果仁蜜饼，以及开胃的酥油点心。阿卜杜拉喜爱他的食物。柏柏尔仆人静静地为他的碟子加菜，或端着还冒着气的银菜盘为桌上添菜。席间谈话既有阿拉伯语，也有土耳其语和英语。英国宾客穿着晚礼服；埃米尔穿着黑色的土耳其礼服大衣，白色的马甲扣子一直扣到脖子，头上的头巾纯白无瑕。

他显然很高兴，脸颊都在闪光，撕咬烤肉串时与泰然的柯克布赖德打趣，用阿拉伯语和土耳其语说些口无遮拦的评论，或者讲滑稽的故事。格拉布也在宴会上，容光焕发，和蔼可亲；考古部门主管兰开斯特·哈丁(Lancaster Harding)讲述在杰拉什的新发掘；太太们笑声不断，所有男宾都希望能喝上一杯。这个夜晚宾至如归。无论阿拉伯人还是英国人，都因历史的因缘际会在此相遇，经历过同样的战争与和平。尽管这种关系并非自然产生，但此情此景还是生出一种留恋的气息，让人怀念本应该发生的事。下面就是埃米尔本人在晚餐之后讲的故事，是埃米尔多年来的最爱，宾客亦十分熟悉，它真切地抓住了这短暂易逝的幻景。这个故事叫《楼上驴子的故事》。

在我的故乡麦加的郊外，有一座闹鬼的房子，空置了好多年。一天，商人阿卜杜勒·卡迪尔回家途中经过，听见楼上传出狂欢庆祝的喧闹。他没有轻信闹鬼一说，只是认为有年轻人在楼上聚会。他在房子的门口停下脚步，想听得更仔细时，吵闹声停了下来，黑暗中有声音叫他：“上来，阿卜杜勒·卡迪尔，上来啊！”他决心给上面的小流氓一个教训，于是拴好驴子，走进了房内。喧闹声立刻再度响起，不过他上了楼梯，却一直听到吵闹声在更上方，直到走到房顶，也没有发现一个人。

他站在上面咒骂时，又听见下方花园里传出一阵响亮刺耳的笑声，于是愤怒地跑下楼梯。不过，他依然没有在房子里发现半个人影，花园里和门口也一样。可是，他再次回到街上时，发现自己的驴子消失不见了。可怜的阿卜杜勒·卡迪尔，真是个倒霉人！不过，就在他站在昏暗的暮色中，发誓要报复，把那些年轻人狠狠骂一顿时，他又听见一阵大笑，就在自己的头顶上。他抬头望向房顶，决心看清到底是谁让他受罪，这次，他看见栏杆旁出现一个头的轮廓，在星空下很清楚。

那就是（阿卜杜拉吐出海枣核，眯着眼睛看向格拉布夫人），他的驴。

[1]时至今日，英国在战争期间对阿拉伯人做出了何种承诺仍然争议不断，尤其是巴勒斯坦地区是否包括在阿拉伯的独立区域内。从中立角度出发，在我看来，英国对各方的承诺应该如下表：
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第13章　混乱的进展
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就在脆弱的中东帝国逐渐成形时，广阔的旧帝国印度发生了一起可怕的事件，与印度兵变和布尔战争一样，成为时代的印记，清晰地展现了帝国的运作模式。这起事件就是阿姆利则大屠杀，即便是当时，也被认为帝国历史上最大的污点。

屠杀发生在阿姆利则中心区域一片叫“加里安瓦拉公园”(Jallianwala Bagh)的公共场地，就夹在一处广场、一个垃圾堆和一片花园中间。阿姆利则位于旁遮普，是一座庄严的城市，锡克教最神圣的金庙就坐落于此，身披彩带、手拿长棍的守卫每天站在水池旁，引导朝圣者进入这个神圣的地方。城市狭窄的泥土街道穿插成棕色的迷宫，路上永远挤满了人，街边有前开式的市集商店、摇摇欲坠的商铺，有明沟的小巷散发臭味。和许多宗教圣地一样，这是个充满活力、变化不定的地方，而在1919年4月，这座城市陷入了骚乱。一波民族主义浪潮正席卷印度，这是一战尾声的一部分；而在阿姆利则，已经出现了示威和骚乱，五名英国男子死亡和一名骑自行车的英国女传教士在城中无辜遇袭的事件将紧张推至高潮。

英国无疑将报复，不过此刻阿姆利则群情激愤，无人评估风险。尽管公众集会已遭禁止，但4月13日仍有成百上千人执意前往加里安瓦拉公园举行政治集会。那场面有种不祥之气。公园有高墙环绕，地势比周围的街道稍低，四面有高高的建筑可以俯瞰其中，这让它看上去更像监狱的放风处乃至行刑场。公园只有三处入口：南侧两个门；西北角一条狭窄通道，只容两人通过。

就在这条通道旁站着一名爱国演讲者，他爬上了一堆碎石，开始向人群朗诵一首热情讴歌自由的诗。他每吐出一个词，气氛就更紧张。人们动摇，心绪不宁，叹气，有时还会高喊回应。天气十分炎热，公园里挤得水泄不通，人群十分激动，我们几乎可以感觉到他们的心在怦怦跳动，听见急促的呼吸声。这就是质朴粗犷的印度，用诗人罗宾德拉纳特·泰戈尔的话来说，“生命被束缚在不完美的头脑中”，它笨拙却单纯，太过庞大，激动时会带来愤怒，平静时却温驯而亲切。总而言之，这群人和其他集会的印度人相似，驱使他们的部分是信念，部分是利益，部分是找件事做。这样的人群是危险的。

突然，墙外传来沉重的汽车引擎声，离进出通道近的人看见外面的街道上，棕色装甲车的钢铁外壳闪着光。很快，那条通道便挤满了全副武装的人，蛮横地挤进公园，爬到演说者背后更高的地方。其中有一两个英国军官，还有一些俾路支和廓尔喀步枪兵，这些坚定有序的佣兵如同被驯服的野兽，手里端着步枪，腰带上挂着反曲刀。几分钟之内，他们便迅速部署在公园的高处，握着装满子弹的步枪蹲下，枪口对准人群。

最初，演讲者并未注意到身后的骚乱，不过有些人立刻拥向了大门，或者到公园中部一座石头小神庙后方躲避。演讲者看向身后，见到了两个蹲低的士兵，随后向人群高喊不要紧张，他们不会开枪的，他们只有空包弹。他话音还没落，有人一声令下，冷漠的廓尔喀士兵便宛如机械般听令，近距离向人群射击。人群陷入巨大的恐慌，相互推挤着拥向大门。人们胡乱抓爬着围墙，相互踩踏，无头苍蝇般跑来跑去，试图躲藏，试图躲在别人身后，或者直直地倒在地上。廓尔喀士兵冷漠地看着这一切，装填好子弹后，便特别瞄准公园另一侧的两个出口，直到门口被尸体和伤者塞满，再也没有一个人能逃离。

射击持续了六分钟。之后士兵退回小巷，装甲车在一阵换挡变速的噪音中穿过街道，返回兵营。共有379人死亡，约1500人受伤。公园里到处是尸体和伤者，鲜血在尘土中流淌，夜幕降临在这大屠杀现场时，最后的幸存者才在恐惧与惊骇中离开。妇女和孩子爬着寻找丈夫和父亲，他们把尸体翻过来，查看破碎的脸，或者不知所措地蹲在一边，被恐惧虏获。不久后，豺和野狗也来了。由于宵禁，10点钟时加里安瓦拉公园几乎陷入死寂，不过可以听到这些肉食动物的抓挠和啃咬声、伤者的呻吟，还有外面英国巡逻队背着步枪走动的重重的脚步声，在窗门紧闭的街道上回响。
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这便是阿姆利则的悲剧，主使者是巴斯三等勋章获得者雷金纳德·戴尔(Reginald Dyer)准将，他觉得有必要给加里安瓦拉公园的示威者一次实际教训。这次事件令他必须辞职，不过他的支持者并不少，他本人也相信，自己预先阻止了又一次印度兵变。他的上级默许了这次行动，金庙的守卫也将他列入锡克兄弟会(Brotherhood of Sikhs)，上议院通过决议支持他，《晨报》的读者赞助了2.5万英镑感谢他。无论是他的态度，还是他的行动，都反映出一种根深蒂固的态度缺陷，这很快会削弱印度的英国人的力量。不过，正如温斯顿·丘吉尔所言，这仍然是一次“特殊事件……在大英帝国现代历史中没有前例，也没有同类情况，其独特与险恶都绝无仅有”。

确乎如此：至少自1858年以来，英国人就极少如此残忍地对待自己的臣民——战场上除外。不过，一战期间印度的状况本身也是史无前例，无可类比。这片次大陆上的英国统治者逐渐发现，尽管他们对这里的统治已经延续了数代人，仍然绝对而完全，但是终结的征兆已近在眼前。印度与英国其他的领地都不同，英国并非临时占领它，它在统计报表中的名字不是临时随便想出来的，它不是英国人定居发展出的殖民地，也不是新近兴起的受欢迎的投资地。印度是“英国”这个实体的一部分，是镜子的另一半，是“我们种族严厉的继母”。漫长的时光中，英国人在两个国家来来往往的记忆已经扎根，贵族担任印度总督，牧师的儿子成为公务员、军官、传教士，可怜的表妹埃塞尔到那儿去找一个丈夫，来自女王卫队的年轻的汤姆，到浦那或者班加罗尔去服役流汗，那可真是他们出国的好去处。

印度也在这段时间内逐渐渗入英国。印度大君是伦敦社交界的常客。板球和马球场从来不乏受欢迎的印度球手。下议院里有印度议员，大学有印度教授，甚至有印度人成为贵族，如赖布尔的辛哈勋爵，他是枢密院成员，也是伦敦城荣誉市民(Freeman)。英国各地都有与印度相关的纪念物，从在印度发财的欧洲人乡村宅邸院子里的战争纪念碑、仁慈的大君捐款打的乡村水井，到苏塞克斯高山上的公墓，埋葬着一战期间在布赖顿的医院中去世的印度士兵。印度绝不只是一个海外帝国。如果不从逻辑上思考的话，对英国人和许多印度人而言，它就是英国的一部分，只不过是只有少数人知晓的偏远存在，但又与英国的命运紧紧交织，这种联系似乎已不可分割。

即便到了此刻，英国在印度仍有利益。印度是英国最有价值的投资地之一，1914年约有8亿英镑的资本注入印度。橡胶、咖啡、靛蓝染料、茶、煤炭、黄麻、铁路，印度的种种产业能为英国投资者带来巨大的利润：据说，20世纪20年代的黄麻厂一年的利润率高达90%。印度为帝国防御提供了一支规模可观的军队（开支还由印度财政负责），更不用说在东方掌控这样一大片领地所带来的声望和权威，以及数代英国人通过印度关系直接获得的利益。

但双方的关系还要深入得多。绝大多数印度公务员的家庭都与这个国家有所联系，里韦特—卡纳克(Rivett-Carnac)、梅恩(Mayne)、奥格尔维(Ogilvie)、伯德伍德(Birdwood)、劳伦斯、科顿(Cotton)等家族感到自己几乎同时属于两个国度，因为他们与印度的联系已经如此古老。印度英侨从很久之前便把他们的东方目标理想化，甚至发展出了自己的民间传说。他们对这片次大陆上的事务有独特的视角，包含一部分父亲般的感情、一部分爱意、一部分鄙夷。他们的感情是选择性的。印度人越头脑简单，越崇尚武力，农村地区越有乡土气，便越好。其中许多人一生都对印度爱恨交织，他们憎恶印度整体的污秽、疾病和腐败，又热忱地献身于自己选择的某些方面。要让一个在印度的英国人开心，没有什么比一个站得笔直的老派拉贾斯坦士兵更好的了；而最让他厌恶的，无疑是孟加拉那些法学毕业生，他们满脑子进步思想，英语又说得不怎么样。事实上，英国人仍然是这片土地上的陌生人，即便在这里繁衍数代后，他们的印度文化知识仍然不深，完全依靠自己的经验来看待这片广阔的次大陆。印度人作为一个群体，无论是在他国人还是英国人眼中，仍然充满谜团。一名格外诚实的英国地区官员描述自己与臣民的关系：“我觉得自己就像提着昏暗的灯笼，在黑暗中漫步。”

到了20世纪20年代，双方古老的结合开始发生变化。英国人对“帝国”逐渐失去兴趣，印度公务员的招募人数也减少了。印度人焦躁不安，幻想破灭，数十万人加入了民族主义运动。一战期间，约有100万人为英国作战或提供各种服务，而人们希望得到的回报就是承认印度独立。温和派想要和其他白人殖民地一样的自治领地位，极端派则希望与帝国斩断联系。然而，英国唯一的让步是建立“两头政治”系统，这虽然确实让印度人在政府中拥有更多话语权，但与自由相距甚远，这自然令印度人愤怒又失望。英国人真的认为两头政治是向前迈出了一大步。莱昂内尔·柯蒂斯(Lionel Curtis)写道：“战争迫使英国承认，它用武力争取的原则……也必须扩展于亚洲和非洲。”印度人认为，他们的忠诚只换得了这可悲微薄的回报；或者是认为，相比于他们的要求，这点儿让步完全不够。

战争结束后的几年，印度笼罩着变革将临之感，与印度兵变之前流言与迷信传遍全国的情况不无相似。一位敏锐的副专员于1918年向上级报告：“人们焦躁不安，不满积聚，革命的时机已经成熟。”革命也确实就在那一年爆发，其导火索乃是《罗拉特法》，它授予英国政府几乎无限制的权力来对抗印度颠覆者。而革命的宣扬者，正是圣雄甘地。
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我们上一次见到甘地，是在斯皮温山，当时他还默默无闻，在山坡上忠实地抬着担架。不过在那之后，他便开始出名。他生于阿拉伯海岸边古吉拉特人小小的博尔本德尔邦，父亲在王公的宫中当官。他本人在伦敦受过律师教育，曾短暂地过着英国化的生活：穿着白色高领衣服及黑色西装，培养闲聊的技巧，甚至学过小提琴。后来他作为一家印度公司的法律顾问前往南非德班。在那里，他见证了印度族群受到的种种不公，才开始关心政治，后来变成了著名的印度民族权利与自尊的捍卫者。1914年，他返回印度，立即投身于沸腾的民族主义浪潮，最初争取印度自治，后来转向要求彻底独立，重拾印度人的身份。此时，他穿着完全印度风格的衣服，过着朴素的素食生活，一年又一年做着准备，打算在争取印度自由的运动中担当预言者的角色。

无论是当时，还是后来，都没有人彻底弄明白甘地这个人。他是圣雄甘地，是灵魂纯洁的甘地，他鼻梁上的圆眼镜令人放下戒心，他脸上挂着无牙齿的微笑。他和T. E. 劳伦斯一样带着谜团，在一些人眼中他是圣徒，在另一些人眼中则是伪善者，有时候前后两天的形象都不一样。他身材矮小，只有5英尺4英寸，瘦削到有些憔悴，黑色的双眼十分灵动，一口纯正的英语，带有微弱的南非口音，表现出近乎超脱尘世的智慧，人人都为他着迷。他最世俗的门徒贾瓦哈拉尔·尼赫鲁说：“未知透过他的双眼凝视我们。”劳合·乔治也表示，甘地来到他的萨里郡的家中做客时，一只陌生的黑猫从窗户跳进来，趴到甘地腿上。甘地离开时，黑猫也一同离开，此后再也没有出现过。

甘地性情温和，但不乏狡猾。在某些方面他天真单纯，在另一些方面会盘算又有自觉。和劳伦斯一样，甘地深明宣传的价值。和印度的许多宗教领袖一样，他用老生常谈和自明的道理掩藏自己的机智，有时用机会主义来贬低其价值。他有一些乏味无趣。他不仅在中年便发誓弃除任何性行为，而且完全不欣赏自然，他追求的平衡本质上也枯燥无新意。冷眼的英国人挖苦道，他至死重复使用政治性的绝食手段，而事实上绝食从未危及生命。他的古怪偏执和追随潮流的做法也令人恼火，更不用提那假装的圣人气派。“我无法从那些最微妙的诱惑中解脱，那就是奉献的渴望。”他曾无比严肃地写道。甘地最后离开南非时，史末资将军写道：“圣人离开了这个国家，真希望他再也别回来。”然而，史末资后来也为甘地的魅力所折服，因为甘地即便是在最固执的时候，仍然保持着完美的平静与感染力。当时有人说，他的出现“宛如一夜好眠”。

甘地能够掌控广泛的普通听众，但也是那个时代、地域和机遇造就了他。属于他的年代是20世纪这个失落世纪的前半期；造就他的地域是印度，仍然原始粗糙、蒙昧无知，但现代通信和政治理念又让这个地方产生了新的聚合力；他的机遇，乃是人们越来越难相信大英帝国能够保持普遍善意，不欺凌臣民。1907年，印度总督明托勋爵(Lord Minto)写道：“我们感到，自己不过是这片土地上的寄居者，我们只是宿营，还在行进的路上。”甘地的时代到来了。

甘地曾是亲英派。年轻时，他写过：“我没见过任何人比我更加忠于英国宪法……在对君王的忠诚上，我也可与英国人一较高下。”他因为布尔战争中的英勇表现得到授勋，多年来，他仍然不断宣示他的爱，即便不是爱大英帝国，至少也是爱英国人：“皇权应被扫除，但我很愿意与英国成为平等伙伴，分享它的喜怒哀乐。”在很多方面，他的想法就和接受过东方熏陶的英国绅士没什么不同，他还经常将印度哲学方法英国化。他最喜欢的诗有吉卜林的《如果》，最喜欢的赞美诗则包括纽曼的《慈光歌》(Lead, Kindly Light)。即便是在政治上，他也经常表现出英国公学的精神。他写道：“真正的民主，并不与‘由几个人来代表他们宣称所代表的那些人的想法、希望和野心’相冲突。”而这正是米尔纳勋爵的看法。

随着时间的推移，他的民族独立主张逐渐与关于人类尊严的思想融合，让印度解放的斗争上升到了不同的高度，超越了爱尔兰复活节起义的英雄、尼亚萨兰仍在摸索的爱国者的眼界。对甘地而言，印度的民族国家地位不过是人类自我实现的一个方面，适用于所有人。而他的幸运在于，印度的英国统治者大体上还是宽容的，因此他才能在政治舞台上继续践行自己的道德准则，而非血溅当场。

甘地的革命方案集合了各种个人癖好、教条和矛盾，糅合了政治野心、社会理论、宗教规训、种族骄傲和个人直觉。他将这一切拼成一套形而上学，称之为“非暴力不合作”（satyagraha，梵文意为“抓住真理”）。如果说帝国主义本质上是颂扬武力，那么这套理念就是其对立面，用甘地的话来说，即“通过自我折磨来征服对手”。“非暴力不合作”并无特定适用对象，甘地利用它汇集了印度分散的不满之线，从社会、经济到政治、历史，将它们编织为拥有无法估量之强大力量的激进运动。“非暴力不合作”是手段，独立则是目标，这独立既代表个人，也代表民族。只要统治者还是外来者，印度便不能成为真正的印度，印度人也无法做真正的自己。

在印度大众眼中，甘地宛若半神。他们相信，他有能力降下奇迹，能够飞行或者隐身。在影响力的鼎盛时期，甘地甚至能完全掌控追随者的情绪。出身不同阶级的妇女开始热心于民族主义；儿童组成的“猴子军”是这场运动的联络员和清道夫，与爱尔兰的“芬尼安男孩”一样。然而，很多人并不理解他，他也并不总是了解民众。无论是友人还是敌人都曾多次警告他，“非暴力不合作”若由一知半解的文盲大众掌握，将不可避免地导致暴力。不过，《罗拉特法》公布时，他还是发起了全国性的反对示威。结果，印度全境因此爆发暴力行动。暴民以甘地之名在各地活动，在加尔各答砸碎窗户，在孟买破坏办公楼，在阿姆利则干扰传教士。

英国人因此当真认定，第二场印度兵变即将发生，为应对此状况，开始大规模调动军队，逮捕民众，施行宵禁和其他各种禁令。“我的误算如喜马拉雅山一般高。”甘地见到全国各地的流血与悲剧后表示。而在阿姆利则，戴尔将军已经下令开枪。
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甘地意识到，光用武力不可能驱逐英国统治者。英国在印度仍然拥有压倒性的强势军力，还有更多戴尔这样的人会听从他们内心的本能来指挥。他们还需要其他革命手段。印度大多数反抗者还在回首过去，而甘地已望向未来。“他就像一阵强劲的新风，让我们伸展肢体，深深呼吸。”尼赫鲁写道。他还说，甘地出现之前，恐惧是印度的主旋律，人们恐惧军队、警察、监狱、事业、饥饿、高利贷、地主，还有经理人。恐惧维持着万物稳定，维持着英国的控制。甘地则改变了一切。他有意利用印度的缺陷即贫穷和落后，来强化他本人的行事方法，很快他便成为印度政坛的主宰。印度国民大会党在他身后紧密靠拢，希望缓步推进有限改革的立宪主义者无力相争，也失去了信任。

虽然甘地误判了形势，招致阿姆利则的屠杀，但这一事件令他相信，与英国人达成妥协是不可能的。他当时说，妥协是有罪的。戴尔将军原本也想不到会是这样，不过他在阿姆利则公园的迅捷行动反而是撤退的标志。这场屠杀令世界惊骇，英国人也十分震惊乃至懊悔，印度人则无比愤怒，独立运动于是立刻涌入了一股新的力量，而从印度独立运动开始，直到帝国终结，真正的主动权一直掌握在印度人手中。从道德上来说，由于加里安瓦拉公园的牺牲，印度人已经自由了。

不过，印度独立的进程仍然混沌一片，不甚明朗。有时，运动的动力似乎在衰减，于是英国人认为最糟糕的时刻已经过去。有时，甘地会退出政治领域，投身某些更加古怪的事业，例如，在他的手纺土布运动中，发福的金融家和瘦削的政治家都笨手笨脚坐在手纺车旁边，连甘地忠实的追随者尼赫鲁都觉得滑稽。有时，非暴力手段失败，印度便再度爆发群众暴力运动。这段时间的印度骚动不安，这并非因为他们达成了什么团结，更可能是因为双方都发现了自身的长处和弱点。印度人乘着历史大潮，却被内部的不和与争端拖累，而英国则逐渐放弃统治的意志。平衡正在改变，虽然人们并非总能明确地感知这种变化，不过英国人和印度人一样，都在不知不觉做出应对。

20世纪20年代，甘地一度被捕，被指控颠覆政权。而主持审判的地区法官罗伯特·布鲁姆菲尔德(Robert Broomfield)困惑乃至痛苦的态度，反映了时代的迷乱。这个案件在甘地故乡古吉拉特的艾哈迈达巴德的巡回法庭开审。审判地点并非法庭，而是访问法官与官员使用的房子，之所以选择那里，是因为那里位于郊区，远离城中民众，且靠近英军军营。当天的法庭就是一个普通的房间，欧洲警察看守门口，一群英国官员坐在前排椅子上，法官助理托马斯·斯特兰曼(Thomas Strangman)爵士特意从孟买赶来主持起诉。不过，总体气氛还是不太正式。房间里没有被告席，也没有证人席。多数旁听者穿着爱国运动的白色土布衣服；仅系着缠腰布的甘地走进房间时，他们全都起立以示尊敬。

艾哈迈达巴德法庭第46号案件，印度皇帝诉甘地案，于1922年3月18日午间开庭。甘地被指控煽动叛乱，证据是他为政治杂志《年轻的印度》(Young India)写文章。甘地当即认罪，他确实主张反叛。他说，他认为，英国与印度的关系对印度的福利安康有致命打击，因此印度当然有权发表文章，要求终止这一状态。“表达对现存政府体系的不满的欲望几乎成了我心中的激情……因此，我接受，亦欢迎最严厉的刑罚，因为这在我们的法律里是故意犯罪，但对我而言这是公民的最高义务。”

对接受传统教育培训的印度公务员而言，这种服从令他们困惑。当时，布鲁姆菲尔德39岁，身材瘦小但有些风度，他的父亲是伦敦的出庭律师。他来到印度已经14年了，但过去的训练和经验显然并不足以应付眼前这个古怪的被告。这个被告看上去纤弱、圣洁，几乎算是庄重，身边围着许多朋友和支持者。法庭上，甘地发表了一番颇长的论述，暗示（或许并非十分严肃）法官只有两个选择：面对恶法辞职，或者判下最严厉的刑罚。甘地的讲话轻缓，在场的所有人都为之动容，甚至包括警察和满心疑虑的斯特兰曼，斯特兰曼认为他简直是过度礼貌。布鲁姆菲尔德显然被眼前的场面打动，于是下了判词。这段判词后来在关于英国统治者的规矩与价值的辩论中经常被引用。

他说：“甘地先生，一方面，你的认罪让我的工作变得简单。无疑，我剩下的工作就是决定公正的刑罚，然而这可能是一位法官在这个国家面临的最艰难的情况。法律并不崇敬个人。尽管如此，我也不能忽视一个事实，即你与我过去所审判的任何人都不同。我不能忽视，在你百万同胞的眼里，你是个伟大的爱国者、伟大的领袖。即便不同意你的政治观点的人，也尊敬你崇高的理想，以及高贵乃至圣洁的生活。”

法官表示，印度几乎没有人（这是个乐观的估计，如果包括英国人的话，倒是有几个）不会为甘地失去自由而惋惜。不过，法律就是如此。布鲁姆菲尔德法官宣布，判处甘地六年监禁，这已经是他所犯的罪与公共利益之间最好的平衡了。“我还想说，如果印度情况的发展使政府能够找到机会为你减刑或释放你，那么没有人会比我更开心。”
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事态很快就有了进展。甘地只在浦那的监狱里待了不足两年，这期间他不仅读了吉卜林、吉本、儒勒·凡尔纳的作品以及《摩诃婆罗多》全文，还学了泰米尔语，当地一名英国医生给他做了阑尾炎手术。而布鲁姆菲尔德谨慎有礼的判决，代表了英国人对这个狡猾又神秘的反对者的态度：一会儿着迷，一会儿厌恶，一会儿信任，一会儿怀疑，一会儿敌视，一会儿又让步。

英国正在印度摸索前行。这块土地曾是王冠上最骄傲的明珠，如今却正在变成尴尬的时代错误，一个无法分类的受控制国家。没有人知道怎样对待它才是最好的，因为几乎没有人心底真正相信印度人有能力管理自己。1925年，印度事务大臣伯肯黑德勋爵表示，“从我的角度，完全无法想象印度能够成为自治领”；而工党人拉姆齐·麦克唐纳曾表示，要把议会民主移植到印度，就和把冰块装进行李箱从英国带到印度去一样不可能。H. G. 威尔斯觉得，印度的英国人就像从梯子上摔到大象背上的人，“完全不知道该怎么办，也不知道怎么下来”。

自印度帝国起始，就一直存在相互冲突的观点，有些人认为印度必须永远属于英国，也有人认为帝国主义者最高的目标，是为这片次大陆未来的现代国家打好基础，这就是“法则与秩序学派”与帝国主义托管观念的冲突。即便到了20世纪20年代，这两种观点仍然普遍存在。例如，乔治五世明显就持前一种观点。他写道：“我觉得，我们真正的困难，在于面对土著居民时缺乏勇气，无论是道德上，还是政治上……”而T. E. 劳伦斯则认为，英国早就该撤退了，印度帝国存在得太久，显然已现颓势。然而在当地，印度公务员系统里无疑有许多英国人认为，帝国此刻才开始接近其存在之理由，即小心地将职责转交印度人，而这正是印度帝国一个多世纪以来声称的存在目的。

而在英国本土，政府换届导致政策不断摇摆，某年允许印度多一点儿自由，下一年又显然拒绝一切进展。1918年的联合政府建立了印度的“两头政治”制度，1927年的保守党政府又建立了西蒙勋爵领导的印度调查委员会(Indian Commission of Inquiry)，其中一个印度人也没有。1929年工党政府的首相正是拉姆齐·麦克唐纳，他立刻忘记了自己之前关于印度的议会民主制的论断，宣布几个月内就可能成立印度自治领，让其加入英联邦。不过，不管执政党是哪个，印度政策都是一团乱麻。他们已经失去了帝国的手法，无法掌控事态，只有茫然应对。他们对付印度反叛者的方法，是各种会议、法律建议和调查委员会组成的渐进式宪法发展，而这一切的目标只有一个：尽可能按威斯敏斯特模式建立一个印度自治领。
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这对甘地来说并不够。他早已对帝国体系失去信心，如今投身于为印度争取完全独立，这就像1916年的爱尔兰起义。他说，内心的声音让他相信，必须开启一场新的革命之战，而发起之日，他将宣布为印度的独立日。1930年1月26日，在印度各地的集会中，平民被请求立下独立的誓言。当天，《孟买纪事》(Bombay Chronicle)的头条标题便是“圣雄号召人们各尽责任”。此后，甘地很快开始了颇有寓意的反抗行动，向人们宣示，从这一刻起，英国统治者对印度的爱国者已经失去了意义。甘地想发起一些印度大众也能即刻理解的行动，毕竟他们对政治问题只有模糊的理解，对帝国也没有稳定的概念，即便到了此时，大多数印度人甚至可能还没有见过一个英国人。甘地审慎地决定挑战一项人人知晓的官方规定：政府对制盐及贩盐的垄断权。

盐业垄断是印度英侨事务中古老而重要的内容，它关涉每一个公民的生活，也影响政府的状态，当时政府按盐的零售价的一半收税。甘地的想法是，公开使用海水制出一定数量的盐，然后邀请印度人一同这样做，共同表示他们的自尊。这是“非暴力不合作”的一次巧妙实践，简单无害，有道德意义，能够吸引每个人，而且历史意义非凡，就和波士顿倾茶一样。1930年3月12日，甘地在艾哈迈达巴德设立了食盐进军大本营，以印度洋为目的地。他要徒步走向250英里外的古吉拉特海岸小村庄丹地(Dandi)。而这24天的旅程，成了通向胜利的朝圣之旅。

有一部电影记录了这次行动，我们在影像中可以看到甘地与追随者精力充沛，高兴地大步向前走向目的地。共有78人与甘地一同出发，他们全都穿着白色的土布衣服。不过，他们一路前进，队伍扩增到数千人，富有却不那么强健的追随者驾车一同前进，常有骑着自行车的男孩、零散的当地人、嘟嘟吹喇叭的吟游艺人相随，走过古吉拉特肥沃的草地间多尘的土路，走过低垂的树。那里的风景很像意大利，像波河河谷炎热且贫穷的延伸，甘地前进的步伐，则有维吉尔式的沉着意味。


他路过时，农民跪在路边向他致意；妇女从家中出来，为他提供食物和舒适的休息地，就好像他不单单在政治示威，而且要走向他自己的骷髅地。队伍每到一个村庄便停下，甘地高贵冷静地接受长者的鞠躬致敬，然后到讲台或者高地上向当地人讲话；再度启程时，老人们基本上都会追随他上路，共有将近400名村长离开岗位加入食盐进军。甘地表现得如世俗及精神世界的伟大领袖，他的形体虽然脆弱，但在老新闻影片中，我们还是能看见他低着头，拄着手杖，有力地大步前进，或者是站在高处，俯瞰着下方的追随者、门徒、围观人士和负责迎接他的人。他们心照不宣地与甘地保持一定的距离，突显了他至高无上的神态，好像他身边确实环绕着如同电场般的光环。

没有人干涉食盐进军。政府谨慎地不闻不问。4月5日，庞大的爱国者队伍终于抵达了孤离的渔村丹地。这是一个极小的村庄，只有几座小房子、一座清真寺、一座印度教神庙，宜人地掩藏在绿树中，只有穿过一大片莎草地和无树的平原才能抵达。村庄有水有陆，有些像威尼斯潟湖。甘地抵达时，道路被水淹没，他踏入泥中，高兴地表示，“感觉像天鹅绒！”。这奇妙的环境，加上西风和新鲜的海上空气，让他精神振奋。

丹地是个简单到极致的地方。村庄里甚至连一台收音机也没有。人们靠捕鱼或者用小船沿海岸运货为生。丹地生活艰难，人们经常外出前往各地找工作，因此村民在印度各地都有亲戚，了解了甘地的各种奇事。他进入村庄时，人们极度兴奋，起舞，歌唱，在大菩提树下祈祷。他被带着走过村街，前往一座两层的小别墅，那是富有的穆斯林支持者的房子，将作为他的住所。丹地并不完全临海。村庄旁边是一片潮水造成的沼泽地，一条木堤道从这里通往海岸珊瑚礁，村民会把渔船拖到这里的沙滩上。每天海潮退去后，海滩就会留下一块块的海盐供人捡拾。甘地的计划是第二天早晨太阳升起后，直接走到别墅下方的沼泽地，捡起一块盐，这就是对法律直接而积极的蔑视。

那一天，全世界都在关注丹地。各地的人都对此事产生了浓厚的兴趣，美国尤其如此，于是数十名记者及摄影师从孟买赶来，记录这个时刻。小村庄里挤满了围观者，有许多人在村庄周围坚硬的盐碱地上宿营，还有人源源不断地从10英里外的瑙萨里拥来。早晨，甘地的助手前往预定地点准备时，潮水已经退去，然而不幸的是，地上却没有盐，据说警察晚上就已经把盐全扫进泥里了。不过，这也没关系。他们到其他地方找了一些盐。甘地做完晨祷，从别墅走出来时，门徒围上去，摄影师跟随，一切都准备好了。

虽然传说坚称如此，不过遗憾的是，甘地实际上并未走入印度洋，从海中捡出盐来。那天阳光灿烂，沙滩无尽延伸，前滩的小船排成一行，别致如画，阿拉伯海的海浪缓慢涌动，圣人单独的身影步入水中——这些可以组成一幅难忘的插图。没关系，真理本身就足够瞩目，几个小时之内，世界各地的报纸便登载了圣雄甘地的照片，他如同瘦骨嶙峋的海鸟一般从泥中捡起一块违法矿物。人群中爆发出歌唱与口号，各新闻社的人员全速冲回他们雇的车里，准备发表自己的照片。

几天后，甘地和追随者在五英里外的卡拉迪村(Karadi)的一条河边宿营时，一支从瑙萨里来的警察巡防队找到了他们。巡防队的英国指挥官进入了甘地睡觉的河畔小屋，把手电筒照在他脸上。治安官带着甘地的逮捕令于凌晨前来，以免引发暴动。根据一项1827年的法律，甘地被捕，这项法律授权当局无限期拘留嫌犯，而不必审判。于是，在甘地刷干净牙齿，做完祷告后，他们又一次将其押往监狱。
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不过，甘地在监狱里的时间仍然不长，因为他发动的各种活动，包括以他为中心的食盐进军，在各处滚滚向前，而囚禁他对英国而言是种危险的尴尬。他已经发动了新一波强大的爱国示威——尼赫鲁觉得，这就像放开了被压缩的弹簧，整个印度的民众再次回应。突然之间，盐成为一切。人们公开制盐，向人群发放，从土里挖出结晶盐，甚至拍卖盐（甘地捡起的那一小块盐拍出了1600卢比）。盐引起暴动，导致报纸被禁，令士兵叛乱，也有教授带着全班学生到海边捡拾海盐。在棉纺织业城市索拉布尔，革命工人已经建立了自己的政府。在瓦迪拉(Wadila)，1500人抢了政府的储盐仓库。英国的应对也十分激烈，警察暴力镇压，大规模逮捕反对者。到了1931年5月底，国大党的大部分领导人都已被投入监狱，还有接近10万名印度爱国人士被囚。尼赫鲁给同样在狱中的甘地写信（他并非用讽刺）：“我是不是应该祝贺您，您用神奇的力量创造了新印度？”

自然，食盐进军前所未有地宣示了印度对英国统治的不满。此时，世界各地的态度都站在英国的对立面，英国人更明显地被迫处于守势。他们并不是真正处于高压状态，此时更多是顺从现实而不是愤怒，当然，印度也没有再发生屠杀。在多数层面上，双方的关系足够热诚了。此外，当时的印度总督欧文勋爵怎么说也是信仰虔诚、热爱和平的人。欧文勋爵确实不太认真地考虑过自己也做一次甘地式的绝食，用这种自我赎罪换来印度的和平。尽管他被劝阻，没有做出史无前例的表示，不过他处理印度政治的方法仍然染上了克制的神秘主义色彩。

欧文勋爵身材高大，高额头，气质严肃，仪表堂堂，在印度的历代总督中相对出色。他截去了手掌的萎缩左臂为他的形象加了一股中世纪的辛辣气息，仿佛他是被某种巫术诅咒弄残的。不过在种种层面上，他其实是帝国的现代主义者。他的父亲是约克郡的大地主，他本人是高教会派的虔诚信徒、牛津大学万灵学院成员，还曾为圣者约翰·基布尔立传，绝不是保守派。他本性崇尚调和，身在英国时，就曾公开宣称，印度政体演进的最终目标就是自治领，这令他树敌不少（不过他私下又表示，他认为这一目标“无论现今还是较近的未来都不可能实现”，显然他并不是强人）。英国应对食盐进军引起的反叛的做法，如街头逮捕、挥舞警棍驱散人群、颁布戒严令，都令他不安；事实上，他同情甘地，视其为形而上学的同道者。他与甘地见过好几次面，也觉得自己能够理解他。有人评论甘地的行为让人愤怒时，他表示，毕竟“还有人觉得耶稣基督很烦人呢”。

因此，1931年1月，欧文决定释放甘地；这次囚禁本来就没有意义。他邀请甘地前来德里，就解决印度问题谈判。这确实是极端的做法，随后的总督与革命者甘地的会面将成为传奇，又会声名狼藉。欧文恰好在1929年搬入新德里为总督而建的巨大新宫殿，这座石宫象征英国在印度的权威。他与甘地就在这最壮丽宏伟的帝国宫殿中会面：总督如同贵族一般舒适地等在富丽堂皇的家中，甘地则刚从监狱中释放，光着脚，拄着手杖，缠着腰布。会面是甘地先提出的，他要求欧文“不以总督，而是以一个人的身份”与他见面，于是两位极不协调的重要人物以平等的身份会面，几乎如同志。这场面自然吸引了世界的目光。外国记者纷纷拥向德里。1931年2月17日下午，甘地在冬日寒风中裹着披肩，爬上宫殿宽阔的台阶，消失在里面，铁门外挤满了好奇的群众，往里面看。这次，不是帝国强权召唤臣民听从指示，而是两个主权主体交换意见。

双方共会面八次，都在宫殿西翼用印花棉布装饰的舒适书房中谈话。甘地瘦小的身影走过长长的走廊，他几乎成了宫殿常客，德里也出现了关于他与总督关系的无数传言。他们的谈话似乎经常传出笑声，有时也相互打趣。甘地并不排斥消遣，双方用无酒精饮料干杯时，甘地的杯子里装的是水、柠檬以及一撮盐，欧文则调笑说，那里面的肯定是特许经营的食盐。有一次，两人谈话到深夜。随后，甘地裹好披肩，握紧柳木手杖，走到总督宫殿门口的行车道，徒步前往五英里外留宿的房子。“晚安，甘地先生，”疲惫的总督向着夜色呼喊，“晚安，我为你祈祷！”

然而，双方达成的协议意义不大。这确实短暂结束了混乱，但其温和的性质不能让印度人满意，其中英国的让步又令英国保守派不满。甘地说双方的谈话“相当美妙”，而总督本人后来回忆这些会面时，却表示甘地“不是个务实的人”。不过，双方的会面无疑代表了英国与印度的古老对话出现的一些新元素。从印度的角度来看，这是一大进步，甘地和欧文在无数漫画和海报中出现，甚至有一家火柴厂以两人的名字共同命名。在老派的帝国主义者看来，这却是投降，“与叛国者喝茶”。英国人似乎再也不能发号施令了：在总督的书房里，双方讨价还价的不过是软饮里的配料。帝国主义者中的预言者温斯顿·丘吉尔立刻就发现了这个场面背后的意义。在一次著名的议会发言中，他表示，“那个过去属于内殿律师学院的律师，如今成了煽动暴力的苦行僧，半裸着就敢踏上总督府的台阶……以平等的地位与皇帝的代表谈判会晤，这个场面可恶又羞耻”，让他感到厌恶。

从丘吉尔自己的角度来说，他感到恶心也是正常的，因为他确实在欧文对甘地的招待中看到了帝国终结之路。他瞥见了无法规避的未来。正如尼赫鲁后来所写，“各种强大的基本力量角力之时，无论多么杰出的个人，都显得相对不重要了”；无论是富丽堂皇的宫殿、总督傲慢的态度、高压政策还是怀柔政策，都无法阻止帝国的衰败。
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同年，甘地前往英格兰，参加麦克唐纳的工党政府举办的圆桌会议。这一会议同样没有达成多少成果。甘地尤其难以对付，无论是印度穆斯林代表还是英国人都对他相当恼火，于是英国人仍继续在印度推行他们呆板的宪政计划。不过，甘地还是给温和的英国大众留下了深刻的印象，让他们无法忘怀。他此行的宣传效果极大：他到访兰开夏郡纺织厂时，穿着印花连衣裙的女工为他欢呼三声，他则抿嘴微笑回应；在伦敦街头，他和流浪儿交流俏皮话：“嘿，甘地，你的裤子呢？”他又在伦敦素食者协会(London Vegetarian Society)的午餐会上大口喝着苹果汁。他与查理·卓别林和萧伯纳交流，10月2日生日时还收到了一群孩子送来的两只羊毛织的小狗玩偶和三根粉色蜡烛。几乎人人都喜欢他，但丘吉尔拒绝与他会面，也有一群牛津大学的教师认为他的逻辑论证没有足够的说服力。一名学者恼怒地表示：“现在我明白他们为什么让苏格拉底喝毒药了。”

甘地甚至在白金汉宫和乔治五世以及玛丽王后喝了茶，这次会面并不是那么友好。国王本人勉强接受了会面的建议——“什么！在宫里跟那个叛乱苦行僧见面？”不过据私人秘书说，国王“面对甘地，还是一如既往表示和善”。但他也借此机会“警告”甘地，非暴力反抗是“愚蠢且毫无前途的做法”，应当停止。“请你记住，甘地先生，我决不能接受我的印度帝国受到任何攻击。”然而无论是乔治国王还是他的私人秘书，或许都没有明白，乔治不过是欧洲海岸之外岛国上的平凡国王，甘地却是远方那片次大陆上几乎接近神的先知。甘地并没有避开讽刺。他离开白金汉宫时，记者询问他是否认为身上的缠腰布和凉鞋适合这一场合，他回答道：“我觉得很好，国王身上穿的已经够我们两个穿了。”
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英国拖延得越久，目标就变得越不可能达成。1921年到1931年，印度的人口增长了3400万。维多利亚时代的帝国主义者不仅认为自己是物质世界的主宰者，而且有领导一切的品性、自信和兴趣，对他们来说世上没有什么不可能。而如今，帝国内部思维开阔、引人注目的人物，那些追求梦想、激情满满的人，往往都是被统治民族的领导者。热情和信念的诗情转移到了他们那一边，正如诗人阿瑟·奥肖内西所言，两三个唱着新歌的人便可以“把帝国踩在脚下”。

此时，甘地已是世界性大人物，难以捉摸却又有激励人心的力量。历史上任何帝国主义者，包括吉卜林，都未曾得到如此广泛的颂扬。千万篇文章分析他，前来拜访他的朝圣者络绎不绝，他的名字刻在国家纪念碑上，还在科尔·波特的歌词中与“拿破仑白兰地”押韵。他每天都会收到世界各地的来信，有些信地址只写了“印度，甘地收”或者“甘地总统阁下”，有些甚至只在信封上贴了他的照片。世界各地的漫画家只要画出缠腰布和一副眼镜，读者们便能明白是在画谁。

甘地的对手，帝国主义的后卫者，则是一群才能与举止与他完全不同的人。这群得体的英国绅士十分勤勉，从不畏惧印度政治中的争吵、派系纷争、弯弯绕绕的阴谋，但是如今却缺少过去的魔力、成功的奥秘，缺少对梦想的梦想（又是奥肖内西的话），而这些能够让人“一往无前，征服王国”。他们沉浸于日常事务的细枝末节，他们参与历史进程，似乎又常常无法把握住历史进程的壮阔。只有丘吉尔一个人能体会到一切事务背后的规模和范围，而在乔治五世看来，甘地和欧文的会面不过是令人不快的社交折磨。国王的私人秘书在给欧文的信中写道：“陛下唯一困扰的，是你接受这个衣不蔽体的宗教狂热分子进入你美丽的新房子，那场面简直滑稽，而且陛下认为，你们的谈话肯定冗长又烦人。”

关涉千百万人命运和世界前途的烦人谈话！英国人的时间感已经完全不对了。他们没有意识到民族主义带来的危机已如此逼近，无法抗拒，他们的臣民将打破顺从的枷锁，意识到自己的力量。英国人仍然将亚洲和非洲人当孩子看待，或者也许更傲慢无礼，认为他们的社会地位就是低一等，与他们讲话时习惯了居高临下的姿态。英格兰的阶级体系体现于帝国各地，在印度最为明显：印度文官部门的官僚看不上加尔各答的商店主，商人看不上铁路雇员和英国士兵，不过所有这些人，尽管各怀不同程度的同情、高傲和厌恶，却都看不上本地印度人。即便到了此刻，印度的普通英国人也觉得自己生来就比甘地高等。一名印度公务员就曾称甘地“不过是一点儿小麻烦，还有些荒唐可笑”。一个来自老资格的印度英侨家庭的人表示：“要是有人敢在我面前说出‘圣雄甘地’这个词，我就要用手杖在他屁股上打六下。”

无论公开观点或者政治立场如何，英国人都本能地讨厌思考离开印度的问题。寇松有的，就得继续保有。女王说：“我觉得，放弃我们拿着的东西是很不明智的。”帝国的古典学者喜欢引用修昔底德关于雅典帝国的评论：“赢得它或许不道德，但放弃它绝对是愚蠢。”放弃印度将会给英国统治阶层造成可怕的心理痛苦，更不用说那些长久以来生活在印度的英国家庭了。这对他们来说就是创伤。

一方面，可以说他们是一群值得尊敬的人，确实想在离开之前创造一个和平、繁荣、可持续的自治印度。另一方面，过去的帝国冒险注定要终结，他们漫长的犹豫拖延、反复的提案和调查不断延后行动，他们自觉或不自觉地拖延着时间，一年又一年过去，会议开了一场又一场。整个20世纪20年代，乃至30年代，他们都在不断争执与协商，总是希望能够将过往的荣光再延长几年，不过他们通常不会承认这些。

每过一年，印度民族主义者便变得更加坚定不让步。英国提出给印度提供安保、否决权、保留地、制衡权利、划分的责任、行政介入。然而，印度人想要的只是自由。不过，追求自由的过程却不是说说这么简单，印度人内部也有许多裂痕，印度教徒、穆斯林和各土邦都有不同的目标，甚至希望拥有自己的主权。1935年，在如此多或外显或内藏的不同现实与情感利益的共同压力下，英国起草了一部新的印度宪法，让印度人第一次在国家治理上有了实质发言权。

这就是1935年的《印度政府法案》，也是英国议会历史上通过的最长的单部法律。法案的构想如同代数式，目的在于建立一个联邦制的印度，其中不仅包含印度教徒、穆斯林，也要联合上百个土邦，而各土邦则与帝国分别达成协议，受帝国约束。不可避免地，法案内容被人批评为迂腐。丘吉尔用自己喜欢的大胆而简单的言辞，将它比作“乱七八糟的钩针编织品连接成的巨大的拼布被单”。法案当然复杂，但确实是向印度自治迈出了一步。即便联邦政府仍将主要由英国人构成，地方政府也将拥有自治权，印度人也将第一次体验议会责任制政府。英国人费心费力地实行法案，认为它慷慨大方。人们举行选举，地方政府上任，部分民主形式也第一次在印度推行。

然而，这并非解决方案，只是起始点罢了。丘吉尔称其为“某种滑坡”的起点，法案的提出者则相信这不过是漫长的印度自治化道路的起点。基本上来说，英国人认为印度还需要几代人的时间才能真正成为自治领；而印度国大党的领袖却计划用数年时间把印度转变成共和国。尼赫鲁已经在中央组建了某种影子政府，他也向新地方政府任命部长，从设在安拉阿巴德的政府总部发布各种指令。

到了1935年，印度公务员队伍中只剩下大约500个英国人，而且每一年从英国本土招募新鲜血液都越来越难，世界上哪有雄心勃勃的人希望职业生涯比自己早死呢？独立的印度国家的蓝图已经越来越清晰，宛如火焰中显现的轮廓。甘地短暂离开政坛，用一年的时间专注于纺纱、冥想和社会工作。欧文勋爵已获封哈利法克斯勋爵，返回英国，在内维尔·张伯伦1938年组建的保守党政府中担任外交大臣。戴尔将军此时也已回到布里斯托尔近郊的家中，因为中风瘫痪在床。尽管印度的英国要人仍然支持他，他总能收到印度士兵同志般的信，他还拥有荣誉锡克人的地位，家人对他的信任也从未消减，但他还是在不安中去世。他曾对儿媳说：“我不想康复，我只想死，然后问问造我的主，我做的到底是对还是错。”

至于温斯顿·丘吉尔，欧文勋爵曾建议他好好跟几个印度人谈谈，更新一下对印度的观念，不过他无动于衷。他说：“我对自己的印度观念很满意，也不想让它们被该死的印度人搅弄。”



    
    

  
    
第14章　甜美、公正、孩子气的主人

1

在英国本土，大众已经几乎对大英帝国失去了兴趣。H. G. 威尔斯估计，20个英国人中有19个对大英帝国的了解，并不超过他们关于意大利文艺复兴的知识。英国人已经失去了对远方的喜好。（一战）战后，对外移民数量迅速下降，很快，进入不列颠群岛的移民人数就超过了外移人数。与此同时，随着教育水平提高，游历世界的经验变丰富，人们也越来越不愿意听长辈和优越者的指示。“仪容要符合信念！”这是过去兰开夏郡老兵之间流传甚广的警言；然而，作为帝国之民族，英国人表现出的模样，却让人觉得他们不再热心于此。

不过，即便是工党掌权时期，占统治地位的建制派也从未抛弃过帝国的目标。他们明白，英国的世界影响力、财富乃至自尊，都维系于海外领地，因此，几乎没有政治家——即便是社会党人——认为应当听任海外帝国凋零枯萎。此外，他们认为，国际联盟授权整个文明世界共同实行的“神圣托管”仍然最好由大英帝国来管理。新帝国主义的作用早已耗竭，因此他们多次尝试，试图再度提升帝国的形象，让更加愤世嫉俗的冷漠新一代民众再度为之兴奋，为帝国构建新的现实。
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一系列的思想灌输行动中，最浮夸浪费的是1924年在温布利举办的大英帝国博览会。这是英国历史上规模最大的展会，也是一次巨型广告宣传。在一些人看来鼓舞人心，在另一些人眼中则是笑料，不过在绝大多数大众眼中，这只是单纯的娱乐。而这一切，都是为了复兴过去的准则和惯例，最重要的是延续帝国。

温布利是郊区，贴近乡村边缘，是伦敦地铁的终点。这场展会让这个地方出了名。在150天的展览期中，其200英亩的展示馆和场地共接纳了2700万人次的游客，相当于大不列颠人口的一半，是1851年万国博览会观众人数的四倍多。帝国各地都竭尽所能宣传这次展会，约翰内斯堡开办的第一套广播节目就是为其筹集资金的管风琴演奏会。当然，展会的主要目标观众还是英国国内公众，此时城市化进程加快，人们一年年变得更加关注国内事务，而《晨报》的读者会认为，人们越来越堕落，显然没有准备好响应爱国主义和勇敢大胆的召唤。

一切帝国的东西都挤在了温布利15英里长的几条街道上。巨大的体育馆象征着运动精神。当时世界上最大的混凝土建筑工程之宫(Palace of Engineering)展示着创造力。现场有一座用加拿大黄油塑成的威尔士亲王塑像，以及尼亚加拉瀑布的复制品；瀑布位于加拿大与美国交界，至少也是半个帝国事物。还有图坦卡蒙法老坟墓的复刻品，由于坟墓是卡那封勋爵发掘的，至少法老也算是死后进入了英国的范围。整个场地到处飘扬着米字旗，宛如连绵的云层，夜晚则会有近来流行的美国风格的泛光灯照明。在整个展会期间，在地势较高的轨道上，专为展会建造的铁路列车日夜不休地往复行驶，带着帝国动力的姿态，那里就是“永不停歇的铁路”(Never-Stop Railway)。

展会的开幕式同样有帝国气息，国王本人亲自宣布开幕，而他的讲话则通过英国广播公司的发射机播送到上百万家庭，当天下午就由“主人之声”(His Master’s Voice)公司录制成留声机唱片。国王缓慢地说道：“这是一项伟大的成就，小小的地方便向我展示了整个帝国……我相信这次展会能让帝国臣民更加明白如何互惠互利，相互成就；我也希望，这次展会的成功不仅能为帝国带来持续的益处，也能对全体人类有益。”米尔纳勋爵希望温布利能够成为阻止帝国衰落的强大堡垒，组织委员会中的将领、退休领事和帝国大亨显然也盼望如此。这场展会的花费高达400万英镑，大多数现金都由商界和工业界赞助（不过展会最终亏损了150万英镑）。

当时许多著名的帝国冒险者尚未去世，也前来帮忙。吉卜林为展览区的街道命名：德雷克路(Drake’s Way)、自治领路；从缓坡一路延伸而下，穿过展会区域中心的宽阔大道，则命名为帝国路。道路两边是加拿大和澳大利亚的大展馆、工业之宫和工程之宫（“面积是特拉法尔加广场的6.5倍”），尽头就是罗马式的帝国体育场。此时担任国王乐长的爱德华·埃尔加在圣乔治日展会开幕那天指挥大型合唱团，他们唱的就是埃尔加创作的大赞美诗《希望与荣耀的土地》，这首歌几乎成了英国的第二国歌。设计新德里总督宫的建筑师埃德温·勒琴斯为展会设计了王后玩偶屋(Queen’s Doll’s House)，这可能是整个展会中最受欢迎的展品。这座小建筑明显有一股总督式气息，新古典主义风格里掺杂着东方风情，环绕冰凉的英国溪水的花园的布置又完全是牙买加或者锡兰的风格。帝国的学者出版了一套12卷的《大英帝国概况》(Survey of the British Empire)以纪念此次盛会，而英国政府的展馆则毫不掩饰地自称为“英国文明的微缩，阐释及概括了帝国的理想”。

以当时的标准而言，展会宣传安排十分专业。英国本土几乎人人都知道这场展会，展会标志狮子纹章也在英国的视觉艺术领域风行一时。对这一代人而言，温布利成了生活中重要时刻的典型，正如对70年前他们的祖辈而言，水晶宫也象征着一段冻结的时光。即便如此，仍有很多人在这有意展示的帝国主题中看到了疲弱乃至荒谬的一面。《笨拙周刊》认为这就是彻头彻尾的愚蠢行为，还发表了H. M. 贝特曼(H. M. Bateman)创作的一幅漫画，题为“你温布了吗？”，用展会中的过山车代表其展示的一切。汉普斯特德区的知识分子此时几乎全是反帝国主义者，从原则上就不赞同举办展会，部分人还组织了一个名叫WGTW（The Won’t-Go-To-Wembley，“不去温布利”的首字母缩写）的组织。

不过，即便是前往观展的千百万游客，其观展理由也与原定的不同，他们不太关心新西兰的乳制品，只想去游乐园、舞厅和乔伊·莱昂斯公司(Joe Lyons)的大型餐厅。伦敦上流社会的年轻人则将这里当作狂欢会，在尼日利亚手工艺展中举止无礼，在标志性的水池中泛舟时还会弹奏尤克里里。如P. G. 伍德豪斯笔下的角色伯蒂·伍斯特(Bertie Wooster)所言，“我是说，数百万人无疑都一样，他们就是会因为看到吃饱的刺鲀或者一玻璃罐西澳大利亚种子就兴奋地尖叫起来，但我不会……我们离开了黄金海岸村，看向机械之宫，此时一切似乎都在劝我赶紧悄悄溜到西印度区域欢乐的种植园主酒吧去……”

“我带你来这里看帝国的奇迹，”诺埃尔·科沃德的戏剧《天伦之乐》(This Happy Breed)中，父亲一角说，“而你们只想去玩碰碰车。”
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看着那群在大英帝国展会上犯傻的时髦小伙子，人们很难回想起，维多利亚女王的登基六十周年庆典仅仅过去27年，而他们的父母把那场盛会看作帝国骄傲与激情的顶点。经历了索姆河战役、库特围城战和加里波利战役的这一代人，关于“放纵”，显然有不同的标准。例如，几乎没有普通的英国人会因为中东新帝国责任的前景，或者一周周传来的印度暴动和骚乱的新闻而动容。或许中年一代和统治阶级还关心着大英帝国，年轻一代和工人阶级则并非如此。

帝国的一切象征都变得陈旧乏味。维多利亚时代帝国的巅峰与丰饶由一位神秘的母亲角色掌握，契合那个希望与进步的年代。不过，自那以后，英国人洋溢的乐观情绪便逐渐消逝，一切与帝国权力有关的事物，旗帜标语、象群、仪仗队、漫游的战舰，在许多英国人眼中，已经与他们的时代无关。故作姿态的时代结束了，卡莱尔式的英雄崇拜年代也一同终结，而那正是古老浪漫的本质。自一战之后，英国就再也没有出现过什么国家英雄：陆军将领变得声名扫地，海军将领不能和纳尔逊相提并论，劳合·乔治是个威尔士人，就连传奇的T. E. 劳伦斯，被大众传媒打扮一番后出现在公众面前，形象也变得过时，难以令人信服，像晚年亨蒂笔下的角色。

不过，生活中又出现了新的刺激来源，好莱坞就是其一。它轻易地盖过了帝国建设者逐渐暗淡的光芒，通过这扇幻想之窗，人们可以一瞥更引人注目、更有肉欲的新世界，它胜过任何帝国的统治。过去，工厂女工和银行文员幻想的是印度冒险、非洲浪漫传奇，乃至帝国战场上的荣耀与死亡：

不过在书页与他明亮的双眼间，

闪闪发光的军团之鹰飞来，

骑兵在幻影的天空下冲锋，

如雷鸣般在军旗下穿行。

如今，他们的注意力转移到了电影明星的魅力四射的新世界，在那里，生活的一切似乎都有背景音乐陪伴，就连关于帝国的故事（并不罕见）都有了童话故事的光彩。总督怎么能和弗雷德·阿斯泰尔相争，无论是多么优雅的总督太太，又怎么能与瑙玛·希拉相匹？与好莱坞日落大道(Sunset Strip)相比，温布利根本不算什么。帝国日运动(Empire Day Movement)组织的主席也不得不承认，在20世纪20年代的英国，有“许多黑暗的角落，连帝国的阳光也无法照入”。

历史运动密集迅速的脚步也迈向相反的方向，似乎令帝国的存在在英国人的生活中越发边缘化。劳工运动的兴起与帝国没什么关系。社会主义坚决反对帝国的存在。帝国并未让英国人摆脱大萧条或大罢工，也没有为新的功能建筑、抽象艺术、逐渐改变英国社会形态的社会实验做出贡献。19世纪90年代还那样鲜活而贴近的帝国，如今似乎变得暗淡而遥远，与当时英国官方机构的建筑一样，变得浮华怀旧。1924年，菲利普·圭达拉(Philip Guedalla)写道，新帝国主义的预言令世纪末的一代无比着迷，如今却只有“研究生才有模糊的兴趣”。

兴趣的缺乏自然导致质疑。他们开始怀疑一切，许多人开始怀疑帝国这个概念的正义性。甘地的影响力已经触及各地。反帝国的思想即便在社会党中也不能算是正式的政治立场，不过这种思想趋势还是在英国中产阶级之中逐渐壮大流行，而且与和平主义、国际主义、某种模糊的马克思主义结合在一起。在学生之中，这种思想才是当代正统，1933年，牛津辩论社就温和地投票表决，宣布“本协会绝不会为国王和国家作战”。进步报纸的读者群持有这种观点几乎是理所当然的。吉卜林受到紧跟潮流的批评家斥责；《希望与荣耀的土地》所歌唱的似乎不再是帝国的威严与善行，而是其虚荣自负；鲁珀特·布鲁克不再受欢迎，只有尖刻的战争诗人如威尔弗雷德·欧文、齐格弗里德·沙逊等人的诗句，才会在公共休息室里被人引用。

人们随之而来的反应是反对一切维多利亚时代的东西，从清唱剧到椅套，自然也反对维多利亚时代的终极之作——大英帝国。英国的社会结构正在缓慢改变，地主阶级让步于新兴资产阶级，英国对海外帝国的掌控也随之减弱，因为统治四分之一个世界同时需要忠诚、连贯和纪律，而年轻的美国观察家沃尔特·李普曼已经敏锐地发现，历史上的帝国，若没有统治阶级在中心掌控，都不能长久存续。

不过，破坏力最大的，是英国的帝国性经常被轻佻对待。帝国已经变得相当滑稽。新西兰漫画家戴维·洛(David Low)笔下可笑的漫画角色布林普上校(Colonel Blimp)就在抨击大英帝国，这个角色总在洗土耳其浴时和老友滔滔不绝地讲自己辉煌的过去。幽默作家J. B. 莫顿(J. B. Morton)用笔名“海岸流浪汉”(Beachcomber)在《每日快报》发表文章：

广告角

周四孤儿演唱会上，《希望与荣耀的土地》演唱期间，那位向国旗投洋葱、多次撕扯布料的先生，能否写信给近来在浦那的乔治·贾维斯·德拉曼·斯普纳爵士上校，说明他对自己被捕时断裂的老加尔都西式背带拥有什么权利？
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在海外殖民地，许多帝国主义者，尤其是年轻一代，也有自己琐碎麻烦的疑问。1913年，戈兹沃西·洛斯·迪金森(Goldsworthy Lowes Dickinson)写道：“英国人的美德就是从不怀疑。有体制来替他操心疑问。”但是，现实已经出现了改变。控制帝国运行的人——大多是退役军人——自然也不能免于这种新国家思潮的影响。有些人已经清楚地看见，大英帝国绝非永恒，甚至有些部分不会比他们的生命更长久。自然，他们对这样的未来感到气愤，不仅是因为他们可能失业，还因为他们虽比华盛顿的威尔逊总统或者伦敦的激进知识分子更了解缅甸或者索马里兰的真实情况，但仍然相信英国的天命。维多利亚时代帝国建设者的敌对者，也是他们的继任者的敌手：瞎掺和的议员、美国人、左翼煽动者、仁慈的太太、自以为是的报纸和无知的记者。上一代毕竟是以掌权且坚实的地位与这些敌手争执；而到了20世纪20年代，这一代年轻帝国主义者则（用他们自己的话来说）是在打一场必败的比赛。

因此，我们很容易感觉到，他们的做法重新变得谦和起来，对受过教育的臣民也更坦诚。大英帝国从来不擅长公共教育，这个任务经常由传教士和私有企业承担；不过，帝国多地的臣民还是形成了受教育阶层。在印度，19世纪建立的西式高等院校已经培养了成千上万学生，他们有西式举止和思想；在印度政府中，除了最高等级，印度人已远远多于英国人。在非洲，受过教育的黑人阶层人数已经十分可观，大多数人受传教士教导，也有许多年轻人前往英国继续学业。中东的新领地上本就有一群温文尔雅、世故老练的知识分子，伊斯兰文化是他们的根本；随着时间的推移，也有越来越多的中东年轻人吸收了西方习惯和价值观念。这些英国化的帝国臣民都会说上流阶层口音的英语，能脱口而出英国文学名句，熟知玫瑰战争的历史，从塞拉利昂到加尔各答，无论母语、出身、宗教如何，他们几乎变成了一个通用的形象。

这一切都意味着，帝国主义者必须改变至少从印度兵变之后便开始维持的惯常的疏离态度，无论它原本是出于政策还是个人喜好。如今，英国人已不能再与过去100年一样，继续与臣民完全分开生活。尽管双方的靠近经常带来烦扰，有时甚至增加而非减少误会，不过这仍然意味着海外帝国的英国人不如过去那样傲慢和轻蔑。当然，到了1930年，许多人无疑仍然和1860年一样，认为白人生来就比黑皮肤、棕皮肤和黄皮肤的人以及混血人高贵。过去，最好的情况下，海外帝国的英国人本能中还有些居高临下的色彩，如今他们很可能会开始注意自己的态度。无论是为搬运工拍手，还是谴责追随甘地的示威者，这些举动不再自发自然。就连帝国的形态偶尔也会受到质疑。年轻人有时候会想，帝国维持其浮华盛大的形态，真的是为了震慑东方人？还是为了维持帝国主义者的自尊呢？

种族偏见，帝国最丑陋的一面，已经过了最极端的阶段，时过境迁，现在海外工作的帝国主义者变得更加成熟或软化，几乎可以肯定他们变弱了。乔治·奥威尔写道：“印度各地都有英国人默默厌恶着这个体制，尽管他们也是其中一部分。”接着他讲了自己与一位印度教育部门人员乘火车的故事，正是从此人身上，他逐渐发现人们普遍厌恶帝国价值。“我们如私通的情人一样，怀着罪恶感分别。”这并非毫无道理，因为这些隐秘的自我质问，长期看来，与反对王室的武装起义或者布尔什维克的阴谋一样，事实上等于反叛国家。
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无论如何，印度已经丧失，现在帝国主义者更关心直辖殖民地，过去它们是帝国的穷亲戚，如今却是重要的希望。这些殖民地不负担任何真正的帝国义务，看来绝大多数很可能永远留在帝国内。附属殖民地在财政上应自负盈亏——1930年，英国在这些殖民地的总花费不过300万英镑，而热带领地基本上处于被弃之不顾的可怕状态。然而，它们似乎代表了帝国未来的结构。“帝国仍在建设”，这是帝国营销委员会(Empire Marketing Board)新的圣经式口号，此时的帝国宣传中，代表人物也经常是牙买加或者西非微笑的黑人、戴着花环的斐济人、目光坚定的马来亚人。

由于这些殖民地看来会比印度帝国存在得更久，因此殖民地行政部门的职位现在比印度的职位更抢手。不过，帝国并未有类似的殖民地公务员体系。部分殖民地通过竞争性考试选拔公务员，而大多数还是由个人任免。官方体系中，拥有任免权的是殖民地事务大臣；不过在整个20年代，这一权力由大臣的私人秘书拉尔夫·弗斯(Ralph Furse)少校私下掌握，在一战之后的年月里，正是弗斯定下了帝国公务员的基调。

弗斯是个比较复杂的保守派人士。他的父亲是蹩脚的不可知论者，弗斯说“是他教会我骑马、说真话、爱我的国家、尊重军人”。弗斯本人是伊顿公学的主要社团联谊辩论俱乐部(Pop)的成员，一生都像个认真负责的学生。他喜欢称比自己年资高的人为“阁下”，明显喜爱声名赫赫的伟人。“我们握手的时候，我向他鞠躬，”他记录了自己第一次与米尔纳见面的场景，“随后，本能的冲动让我直起腰，直直地看向他的眼睛。他明显惊了一下……”弗斯出人意料地格外喜爱芭蕾，不过本人又支持男子气概的价值观，即正直的、长官式的价值观。一战期间，他在西线作战，每天早晨都要洗一个冷水澡，而且经常是在露天。他与亨利·纽博尔特爵士的女儿订婚之后七年才正式成婚。他不是特别聪明，却有很多英国男子的传统品质：勇气、耐心、强健、同情心、良好的幽默感。

选择殖民地统治者的权力有38年掌握在弗斯手中。他喜欢把自己的选择方法称作“帝国的一个奥秘”，因为这套方法完全不成文，依靠直觉和惯例。据他自己说，他如鼹鼠一般勤奋工作，每天探寻、挖掘，与校长和大学教师建立私人关系，这样某些被各种渠道关在门外的潜力股才能靠他的联系来到威斯敏斯特他的办公室。自50年前英国在非洲占据了大片土地后，便出现了一类新的帝国服务工作。人们认为，散落在那片没有文化也没有历史的大陆上，零碎拼凑起来的黑人领地，那些险峻又粗陋的土地，需要的不是知识分子，而是拥有多方面实践技能的人。尼日利亚总督弗雷德里克·卢吉说，这些土地真正需要的是简朴的英国绅士，他们要“对公平待遇、保护弱者、遵守规则抱有热情的认识”。

这些才是弗斯要找的人，他们不一定特别聪明或者野心勃勃，但一定要健康、勇敢、快活。在印度帝国摇摇晃晃的20年代和30年代，他们让其他殖民地有了新的凝聚力。他们不是狂热分子，会坚守原则，但并不奉其为信仰；他们并非天赋异禀，或许很难在故乡谋得高位，但也不会自命不凡、冥顽偏执——这些话出自埃尔斯佩思·赫胥黎(Elspeth Huxley)小说中的一名角色之口，而埃尔斯佩思本身是常驻肯尼亚的英国人。非洲帝国的实地工作并不需要任何意识形态。新招的尼日利亚公务员需在剑桥学习一年，学习基本的法律、热带医学以及尼日利亚语言，但不会学习任何当地的历史，乃至帝国历史；动身前往目的地时，甚至可能从未听说过那片殖民地的建立者：西非的“罗兹”，乔治·戈尔迪。

弗斯招募的人员有三分之一来自牛津大学，他认为，那些喜欢玩闹、拿三等学位的毕业生，才适合帝国的工作。战后，殖民地机构大幅扩张，因此经他之手招募的公务员成千上万，其中绝大多数是退伍军人，而且曾在公学就读。据说，“公学的精神颇受殖民地部门重视，因此招募者会有意保证公务员队伍持续补充这种精神”。这些新雇员基本上不会对自己的任务抱有任何高尚的感情。他们认为殖民帝国将永远存在，而他们之所以选择这份工作，是因为它既能带来受人尊重的职责，又能让他们逃离英国国内无聊的竞争，而且听起来乐趣无限，还保证晚年能有一份养老金。他们都是得体的绅士，是河畔的桑德斯（尼日利亚地区专员），是大怀特·卡斯泰尔斯。“自希腊英雄时代以来，世界还是第一次拥有这样甜美、公正、孩子气的主人。”美国哲学家乔治·桑塔亚那写道。这句话是对帝国的赞美，被广泛引用，而说的就是弗斯所招募的人员。

他们通常会亲近自己的臣民，尤其比印度的行政官员亲民得多，因为殖民地官员没有那么多传统和惯例拉后腿，而且往往喜爱自己治下的人。他们与酋长和当地权贵的关系轻松且友好，他们奉行的“间接统治”，即让当地人依照本地文化管理自己的事务，也意味着种族偏见从未走向极端。白人定居者或许会谈论“该死的黑人”，或者嘲讽土著的风俗，不过弗斯的雇员基本上会认为这种做法并不光彩。下文是黄金海岸总督让手下传阅的会议纪要的一段：

我希望所有人记住，我们的工作有高要求，行为有高标准。我们必须时刻谨记，我们是公务员，是公众的仆人。我们来到这个国家，是为了帮助非洲人，为他们服务。我们的薪金来自这片殖民地，我们也有责任让这份薪金充分发挥价值。我十分重视良好的行为举止，在面对非洲人时尤其应当如此。认为自己比非洲人高等，因此有权蔑视及侮辱他们的人，完全不适合殖民地的责任岗位。在我看来，他们比自己蔑视的人还要低等，而且因为傲慢和糟糕的举止，经常会暴露这种低等，他们私下也会感到羞耻……

这是“托管理想”的复归，但也是帝国的衰弱。弗斯挑选的殖民地公务员完美契合了帝国的衰落，他们不会过于侵略，不会过于教条，甚至对自己也不是十分肯定。无疑，这些战后时代的帝国主义者是帝国历史上最好的海外统治者，但绝非最强大。他们对世界的另一边过于宽容慷慨，一旦面临“我们的帝国是否正确”的问题，一般人也能预言他们会选择辞职离开。克劳塞维茨说过：“在战争这样危险的事务中，最糟糕的错误，永远是仁慈心引发的。”而帝国本质上也是危险的事务。
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帝国主义者并未灰心丧气。斯坦利·鲍德温说：“大英帝国仍然屹立不倒，仍是强大的向善力量。无论狂风如何吹拂，海浪如何冲刷，帝国仍然屹立……”他是吉卜林的表弟，在20世纪20年代大多数时间一直担任英国首相。永不停歇的铁路上，列车缓慢往返。每隔几年，自治领的总理都在伦敦会面。大英帝国的商会联合会理事会(Council of the Federation of Chambers of Commerce)建议大英帝国建立统一的货币体系。乔治五世多次前往观看鲁道夫·弗里姆尔(Rudolf Friml)创作的关于加拿大皇家骑警的音乐剧《罗斯玛丽》，还在温莎大公园里种下许多帝国之树，每一棵都代表他的一块殖民地，这些活动让他将对帝国的责任与君王的娱乐结合起来。在新德里，印度总督由两名优雅的副官引路进入餐厅，乐队奏起国歌，所有印度仆人都穿着金色与暗红色的制服一动不动地站在椅后，把头埋入双手。帝国的幻想仍然留存，对许多膜拜者来说，甚至比现实还要真实。

想想某太太，晚餐后，她向总督行屈膝礼，随后便缓缓走向后方的舞会厅。她不过是某个地方长官的夫人，印度有八个这样的长官，但她对自己的地位是多么自信，又多么坚定地要维持帝国的礼节啊！她的丈夫在印度文职部门中勤恳工作，才得升高位；几乎可以肯定，她的父亲一定是印度军将领；她本人则在长久稳定的印度英侨小世界中成长，大概为了求学或者度假而从军队营房搬到山中驻地，从密拉特迁往班加罗尔，因为求婚仪式又回去，最后在拉合尔大教堂与亲爱的小可怜爱德华成婚。

可怜的爱德华？不，这位太太可不蠢。她亲眼见证了印度战后的变化。前一晚，她去了电影院，在《酋长》(The Sheikh)中看到了演员鲁道夫·瓦伦蒂诺的身影；回到故乡时，她也感觉到了气氛的转变——即便是母国的民众，天哪，即便是这些应当知道更多事的人，也改变了态度！无疑，在她眼中，丈夫在印度地方的荣华似乎成了悲剧乃至绝望的元素。可怜的爱德华啊！他不能更进一步了：他已经走了多远呢？

然而，即便是面对自己，她也不会承认这个问题，于是她穿过镀金大门，经过穿制服的仆役时，脸上仍然维持着惯常的神情，坚决而傲慢，带着抱怨。这表情并不高兴，看上去轻蔑高傲，不过又有防御性。数种情绪让她的脸起了皱纹，没有一种情绪适合这个场面，这反映了帝国上流社会狭隘的传统。C上尉会把餐巾纸(napkin)叫作餐巾(serviette)吗？她就知道此人出身可疑，即便他是孟加拉枪骑兵。T太太的语气是不是太亲密了？她的丈夫不过是公共事业部门的，这点应当谨记才是。那个烦人的路透社记者肯定没受到邀请吧？天哪，查特吉(Chatterjee)医生来了，得赶紧摆出一脸高兴的样子，可印度人简直太无聊了。“噢，查特吉医生，很高兴见到你！莱拉也来了吗？可爱的孩子们怎么样？”

虽然如此，也不能否认她是个好人，生性善良，不傲慢。帝国塑造了她，因此她也忠于这个体系，严格遵守其准则，遵循其偏好。即便她脑中曾经冒出疑问，为了爱德华也都压下去了。她向总督行屈膝礼，就像面对自己家的守护神，她的家神就是帝国的神：这就是她的认知领域。她面无表情，一言不发地接过男仆递来的香槟时，如果她感觉这些态度和信念似乎有些不对劲，如果她真的觉得这状态不自然，如果说她与包裹着缎子胸衣和天鹅绒腰带的珀涅罗珀·阿拉贝拉·霍诺利亚(Penelope Arabella Honoria)完全不同，那是因为到了20世纪20年代，帝国本身已不是有机结合。这也是为什么她的嘴角会显现出尖酸不满的小线条，即便当时亲爱的爱德华清清喉咙，慢慢地弯下腰，把她介绍给老朋友兼重要同事，在司法部门工作的小暴发户阿尔瓦·穆科杰(Arwal Mukkerjee)。
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他们从未言弃！米尔纳于1925年去世，不过他的追随者仍然继续前行，他们的杂志《圆桌》(Round Table)仍然勤奋追寻他的种种妄想。伦敦各出版社仍稳定地推出帝国宣传作品：这些书虽然不如新帝国主义的典型作品那样炫耀卖弄，不过仍然装点着自治领、殖民地的字眼，章节标题皆是“连接我们种族的线索”云云，地图上则标注着英联邦各地的矿产，花哨的彩页上描绘着罗兹选择马托博山区作为埋葬地，或者戈登站在宫殿阶梯上层，平静地面对袭来的枪兵的场面。每到帝国日，无论是伊顿公学还是哈克尼区小学的学生，都能放半天假。童子军仍然戴着源自布尔战争时期的宽边帽，蹲在营火边，小声念着宛如咒语的吉卜林诗句，他们的格言和南非警察一样：做好准备(Be Prepared)

。在牛津大学，根据塞西尔·罗兹的遗嘱设立的罗兹奖学金，应当不断培养健壮的年轻殖民者的恰当风格及价值。

同样，20世纪之前许多发扬新帝国主义的机构也留存下来。皇家殖民地协会已改为皇家帝国学会(Royal Empire Society)，但收藏了众多帝国书籍的图书馆、乌干达硬木或澳大利亚红柳桉装饰的俱乐部、殖民地盛会的巨大画作、慷慨的蒙特利尔的韦克菲尔德上校或者阿德莱德的T. 比格斯(T. Biggs)阁下出资装修的卧室，都没有消失。大英帝国联合会仍在活动，维多利亚联合会(Victoria League)、大英帝国同盟(British Empire Union)、海外爱国者联合会(Patriotic League of Britons Overseas)以及帝国日运动组织同样如此。也有联邦主义者在活动，接替欧文担任印度总督的威林登勋爵(Lord Willingdon)就是一个例子，他希望“到我们可以轻蔑地对余下的世界打响指时，能建立一个大帝国联邦”。1933年，哈罗德·拉伍德(Harold Larwood)犀利的“追身投球”(bodyline)策略甚至可能影响英国和澳大利亚的关系，自治领事务大臣甚至亲自干预，将拉伍德逐出英格兰板球队。

另外，最坚守帝国立场的，还有保守派的大众媒体，它们的第一桶金就来自沙文主义，此时它们仍尖锐刺耳地坚守着这一主题。《每日快报》尤其如此，其所有者是加拿大长老会信徒比弗布鲁克勋爵，来自新不伦瑞克的马克斯·艾特肯(Max Aitken)。这份报纸的编辑方针的基本原则造就了“帝国自由贸易十字军”(Empire Free Trade Crusade)，几乎分裂了保守党。比弗布鲁克的万灵药就是财政手段，他想把帝国变成一个独立自足的自由贸易区，用关税壁垒将其与外部世界隔开，但内部成员间则开放彻底的自由贸易。英国人对普遍自由贸易的信念尽管逐渐减弱，但他们仍在坚持这一理念，毕竟一个世纪前自由贸易曾让他们获得财富：即便在1930年，英国仍有83%的进口货物无须支付关税。比弗布鲁克的计划仍然有一半内容遵循老教条，自然颇有说服力。该计划认为，自由贸易区不仅能恢复英国人昔日的荣光，还会赋予帝国以全新的意义，甚至最终让其成为张伯伦想象中的超级经济强权。精力充沛、有感染力的比弗布鲁克于是带着几位有影响力的友人从保守党分裂出来，用一大笔钱建立了自己的党派——联合帝国党(United Empire Party)，不断宣传其方针，直到“帝国自由贸易”一词在英国变得家喻户晓，不过很多人可能并不知道其具体含义。而这位百万富翁顽童般的面容，宛如伐木工营地中有须的啮齿动物，变成了当代帝国主义的形象。

然而，自由贸易从未真正实现。经济上，海外帝国确实减缓了英国的衰落，战后的几十年，英国与殖民地和自治领的贸易量也有所增长。许多英国大公司此时以前所未有的数额投资热带殖民地；新西兰70%的出口、澳大利亚和南非超过一半的出口都流向英国。自治领也十分欢迎有限度的贸易优惠，它们尤其需要英国对帝国之外的食品和原材料征收更高的关税，并减少对帝国产品征税，这一点在1932年得以实现。然而，帝国自由贸易十字军这样宏伟的建构已经超越了经济领域，在海外领地看来带有帝国中心主义的意味，因为它将海外领地降级为永久的二等地位。用这些人的话来说，海外领地新生的工业怎么能和英国历史悠久的工厂竞争呢？

在这些帝国策略中，只有英国人最终获利；而到了大萧条的年代，他们当然不再是自由贸易十字军了。
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旧日的势头仍然推动着帝国前进。总的来说，多数英国人仍然认为帝国是世界上的永恒力量，只有少数人能够感觉到，它的终结之日不远了。勤勉的地区专员仍然走过多尘的土地，一如既往地认真主持法庭，处理家庭案件和部族争端，关注农民灌溉的权利，解决学校的课本需求，关注卡松古的道路状况，完成殖民地部新传来的问卷。舰队和陆军仍然派驻世界各地：1934年，英国的1008架军机中，有580架在国内，175架与海军在海上，96架在印度，60架在埃及，51架在伊拉克，28架在新加坡，12架在亚丁，6架在马耳他。在新加坡，一处皇家海军新基地已经开建，规划有大型舰艇使用的干船坞、15寸防卫炮炮台、辅助空军基地，将成为东方及南方帝国的防卫中心。殖民地野心家仍然渴望着他们认为应得的圣米迦勒及圣乔治勋章。殖民战争仍然在打，英国在巴勒斯坦的对手是阿拉伯人和犹太人，在阿拉伯半岛是也门人，其他敌人还有阿富汗人、伊拉克人、索马里兰的“疯狂毛拉”(Mad Mullah)，还有一名自称能够飞行的缅甸僧侣。国王的私人秘书在1936年给哈丽·布莱克本(Harry Blackburne)太太写信：“很高兴你的儿子肯尼思(Kenneth)与加利利的分封王一样开心，只希望他不会和某位前任一样处境艰难，那人的名字我经常见到。”

帝国仍然继续扩张，直到1933年，它才终于到达极限，成为人类历史上单一统治者治下最大的帝国。维多利亚帝国吞并的第一块领地，是阿拉伯半岛西南角的亚丁港；如今，接近一个世纪之后，从亚丁出发，能抵达帝国最后的边境。即便到了20世纪30年代，阿拉伯半岛南部仍然几乎与世隔绝。当地一名学童在考试中写道，世界“由四个部分组成：亚丁、马阿拉(Ma’ala)、海朱夫(Hedjuff)、泰瓦希(Tawahi)”。外来者之中只有英国人了解这个地方，因为在过去的一个世纪，英国势力从亚丁向外稳步延伸。通过势力范围、条约关系、保护国，英国人逐渐成为阿拉伯半岛南部沿海地区的主宰，成为这里众多混杂的小酋长国和苏丹国的宗主。直到那时，这些酋长和苏丹还在纠缠于世仇和血统，许多人和那个学童一样相信，世界确实就是他们眼见的一切。

20世纪30年代，英国通过一系列协定平定了哈德拉毛最后一批执拗的酋长，这或许是帝国最后一次表现出身居高位的模样了。帝国为这个角落带来了全面和平，而原本在这个地方，几个世纪无尽的纷争已经成了日常生活的一部分，部落之间、村庄之间乃至邻里之间，都因为含糊的世仇相互争斗。休战工作完全是由一名英国政治官及其妻子所构想和达成的。阿拉伯半岛南部高傲而顽固的酋长并不太欣赏英国人的帝国做派，他们称之为英式傲慢(kibr Ingles)；他们也十分厌恶英国人的自命不凡。不过，哈罗德·英格拉姆斯(Harold Ingrams)和妻子多琳(Doreen)完全是新类型的帝国主义者。哈罗德曾参加战争，多琳喜爱冒险，而且真诚同情其他民族和文化。1934年，他们被殖民地部派往阿拉伯半岛，开始实地工作，遵循阿拉伯人的生活方式。两人都穿着阿拉伯服饰，吃阿拉伯食物，为阿拉伯笑话大笑，欣赏阿拉伯诗歌。在传统的帝国建设者眼中，这样的行为最不能容忍，就像“油滑萨姆”（塞缪尔·威尔伯福斯）或者“入乡随俗”的做法，尤其是太太还参与其中。不过，英格拉姆斯夫妇的态度是真诚的，也正是通过这种做法，他们在1937年为哈德拉毛带来了和平。

休战协议由约1300名领袖签署，其中有强大部落的领导者，也有村庄派系的头领，哈德拉毛的生活从此改变。在一座争斗尤为激烈的村庄中，一名男子18年来第一次从房子里走出来，另一个人则沿街走到几码外，自1916年来第一次与姐姐相见。据说，街上拌嘴的孩子也相互说“闭嘴，否则我就告诉英格拉姆斯了”。有些酋长为这位和平缔造者的能力折服，想将自己的女儿嫁给他。（“他可不想要你们脏兮兮的女儿。”官方译员一如既往地直白回应。）

英格拉姆斯夫妇创造和平的渊源很快就被遗忘，不过在帝国的黄昏，这项成就仍可与其鼎盛时代相匹，或许还有更高的价值，因为这项成就并不是靠威吓达成，而是一对孤单的帝国公务员夫妇只动用最小武力的惩罚性炮击便实现了。阿拉维(Al’ Alawi)的酋长写信向不列颠治世最后的展现而致意：

以支持者神之名……国王陛下政府关注我们神圣的家园，如今协助在这片土地建立和平，恢复安全，令我们的民族不再受到摧毁家园、带来绝望与困苦的动乱之扰，国王陛下政府特意摒除这一切，让哈德拉毛的未来光明繁荣，我们理当表达真心的谢意与感激，真诚感谢国王陛下政府……我们希望，我们最好的赞美、谢意与感激能够由代表完整地传达给伟大的伦敦政府，亦希望国王陛下政府能够继续成为和平协议与善意的缔造者。请接受我们最高的敬意。

由阿拉维所有赛义德签署



    
    

  
    
第15章　英国性

1

在巩固阿拉伯半岛南部的工作中，伟大的政府或许仍旧伟大，不过在其他地方，它已不能掌握一切，即便是在白人帝国之内，其地位如今也变得模糊，没有人能够明白这个政府究竟如何运作。“英国性”本身也变成了有争议的状态。维多利亚时代，这种特性由君王作为代表，是遥远却经久不衰的力量与正义之源头。君主曾是一个人能否自称英国人的标尺，是一种抽象概念，能够团结无礼的澳大利亚人、半美国化的加拿大人和明显非英国化的南非人。王权无比宏大庄严，环绕着传统构成的神秘光辉：即便是在世界各地代表它行事的总督、军事指挥官等，也不过是其光辉的映像，引人联想。维多利亚女王1900年前往爱尔兰时，一名摄影师拍下了她在威尔士的霍利黑德登上皇家游艇的画面。那场面如此安静，海军将领、贵族和侍女严肃恭敬，女王本人全身黑衣，如此优雅超凡，坐在椅子上，被人通过跳板送上船，身边是戴着头巾的印度仆人，宛如某种圣物被送往另一座岛屿。

如今，一切都变了。在帝国绝大多数地方，乃至印度、爱尔兰，君主仍然广受爱戴，但过去的神秘感已经褪去。英国性现在需要乔治五世以外的元素来维持完整，而就连海外最有英国性的英国人，也开始寻求属于自己的身份。
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在许多本土英国人眼中，海外的殖民者不过是生活在其他地方的同胞，本土英国人对待他们就如英国人对威尔士人一样，带着叔伯或者师长般的亲密。在外国人眼中，殖民者似乎还是某种英国人，对伦敦负有一些模糊的法定义务，外国人通常也认为他们终究是受白厅管辖。殖民者本身的感觉则十分复杂：有些人觉得自己仍然是真正的英国人，有些人觉得自己是另一个全新国家的公民，不过大多数或许和威尔士人一样，感到自己心中仍然存在奇怪又暧昧的对君王的忠诚。

以后来者的视角，我们可以看到，事实上，他们正在变得越来越没有英国味。他们的体格、性情、认知都在变化。英国性正在褪去。就连他们使用的语言也迅速偏离于英语。加拿大人如今说话越来越像美国人，双元音“ou”的发音尤为圆滑，抛弃了帝国出身的痕迹；曼哈顿流行的俗语，一两年后便会被加拿大人吸收采用。南非英语受到阿非利坎人的影响不小，总体而言只能勉强算得上是英语：单调的腔调、扭曲的元音、短促拥挤的音节，都会让英语纯粹主义者尤为厌恶。而来到伦敦的南非人很快就会学着掩盖自己的口音，后来还有经验丰富的人能够轻易地模仿利物浦口音。而澳大利亚人的语言则获得了一股真正高贵而强健的气质，其原初的伦敦方言早已发展为成熟的澳大利亚英语。或许女性说出来会有些尖刻，但男性说出来则会有种堂皇的感觉，而且它还有一层历史意义：其明显的工人阶级气息，例如尖刻讽刺的句法，着意表现出澳大利亚人的全新开始，既不时髦，也不软弱造作。

他们的民族性格也因为不同的影响因素而向不同的方向发展。加拿大英裔虽然有进取心、头脑冷静、事业有成，但一般被认为没有多少活力：他们生活在美国的阴影下，在本心与效仿他人之间挣扎，显得古怪而没有生气；他们的历史基本上是虎头蛇尾，他们的成就则宛如土地上一成不变的景色，冗长而乏味。英属南非的居民同样受到了附近更有活力的族群的影响，他们虽然占据了南非最美丽的区域，却从未建立布尔人那样坚实的伙伴关系，在对方的民族热情面前，他们的信仰似乎显得疲弱。许多年来，他们在相互逢迎的妥协中生活，似乎永远都像这片土地的临时居民而非本地人。新西兰人则相反，他们似乎已经完全扎根于那片土地。在某些方面，他们是海外殖民者中最有英国味的，当然也最忠于君王和米字旗；而在另一些方面，他们却最具外国风情，在遥远而美丽的小岛上过着社会主义式的生活，像瑞士人一样登山，像冰岛人一样洗温泉，而从岛屿南端继续往南，几乎可以望到南极洲的土地。

最后当然还有澳大利亚人。他们总是姗姗来迟，但普遍声响最大。自恰纳克危机之后，加拿大基本上成了英联邦的先导者，不过从更细致微妙的方面来看，澳大利亚人才真正说服了世界，海外殖民者已不再是英国人的密友。最初，澳大利亚和英国的关系就酸甜夹杂。这片土地原是罪犯流放地，当地的人一度对英国又是羡慕，又是愤恨，他们为双方的血缘联系而伤感，又自觉地支持平等主义。到了20世纪20年代，澳大利亚人已经发展出了比许多更古老的国家更加尖锐而有侵略性的民族性格。澳大利亚人好战，为自己在一战中的战绩而自豪。他们或许也是扩张主义者：1933年，澳大利亚宣布将南极的三分之一划为自己的领土。他们又相当反对英雄主义，努力打破传统的偶像。他们忍受着过去低人一等的感觉，面对自我怀疑，他们的解决方法部分是强健的体魄，另一部分是无比枯燥、自我贬低的生活哲学。

澳大利亚一则著名的逸事就是一例。一个家伙坐在南岸悬崖上，想要跳崖。“老兄，怎么了？”警察问道。“一切都糟透了，”男人说，“老婆和我朋友跑了，店里生意很差，孩子是个混蛋，我还把假牙弄丢了。”“还有呢？”警察说。“所以我要死了。”男人把外套脱掉。“可能是吧。”警察安抚道，“但是我们能不能先谈一谈？”于是，他们谈了几句，最后一起跳崖了。
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此时，白人自治领最大的几座城市已经达到了国际高度，比伦敦以外的其他英国城市更加富有，更加强大。多伦多就是一个例子。1926年时，多伦多有50万人口，发展迅速，这座安大略湖畔的城市洋溢着满足的气息。它也许不算美丽，但有种坚毅的品质，一面坚定抵住东北方法裔加拿大人大都市蒙特利尔的影响，一面将南方活力四射的美国城市的影响挡在外面。在南边，《芝加哥论坛报》认为大英帝国是敌基督，芝加哥市长则宣称，如果乔治五世敢来他的城市，必定亲自一拳打到他的鼻子上。

多伦多市民多有苏格兰血统，表面上看来，这座城市仍然相当有英国味，到处是米字旗，《多伦多环球报》(Toronto Globe)高声支持帝国主义，副总督的宅邸方正严肃，大教堂有浓烈的哥特风格，多伦多大学呈现出难以言喻的牛津剑桥风，警察戴着头盔，军械库上米字旗高高飘扬，那里也是安大略团的司令部。各银行行长似乎都有骑士头衔，商店里满是帝国的常见商品：马扎瓦特牌(Mazawattee)茶叶、霍维斯牌(Hovis)面粉、HP棕酱(HP Sauce)、学童用的卡什牌(Cash’s)姓名签、宿醉时用的安德鲁斯牌(Andrews’)治肝盐。

当地历史学家杰西·埃德加·米德尔顿(Jesse Edgar Middleton)认为，多伦多就像“英国思想、英国行为的人的巢穴”；后来成为加拿大总督的贝斯伯勒勋爵(Lord Bessborough)则说，多伦多人理解最全面的两样东西，就是大英帝国和好马。皇室来访多伦多时（并不少见），整座城市会迸发出忠诚的兴奋：加拿大的苏格兰裔士兵穿着苏格兰短裙在街头列队，贵妇们招待客人，争相彰显自己的品味。多伦多对英王最忠诚的人，是本地富豪亨利·密尔·佩拉特(Henry Mill Pellatt)爵士，这位金融人士对帝国主义的热情，可与塞西尔·罗兹相提并论。亨利爵士宏伟的宅邸卡萨罗马堡位于多伦多郊外，有着巴尔莫勒尔城堡风格，大得足够让他在地下室检阅手下的整个民兵团，特意用来招待国王、王后及其子女。

不过，这一切都是虚饰。世故老练的人来到多伦多便能发现，它绝非从英国地方移植来，被同样的地方狭隘竞争与自负激发活力的工业城市。这是一座势头强劲的城市，天生的对手是南方边境线外躁动的巨头。它比所有规模相当的英国城市都要富有，有更多汽车和电话，其商业运转带着一股真正属于新世界的热情和精力。这一年，梅西音乐厅(Massey Hall)上演的历史剧打出的广告是“台上演出的最浮夸的剧目”。前街(Front Street)上即将建好的皇家约克酒店(Royal York Hotel)有3000间客房，将成为大英帝国境内最大的酒店。《环球报》每天的电台节目版列出的电台多达64个，绝大多数在美国；报纸上平均每天还会刊登两栏半的二手车广告，以及四栏教师招聘广告。

多伦多真正的精神是创新，而非传统。弗雷德里克·班廷就是在多伦多大学爬满常春藤的校舍中发现了胰岛素。五瓶保龄球也是在多伦多发明的。底特律帮派常戴的宽边软帽，是士巴丹拿道上的服装商萨米·塔夫脱(Sammy Taft)设计的。洛尔·所罗门(Lol Solomon)经营的渡轮在安大略湖上“突突”地来来往往，每艘船都有简单亲切的名字，宛如西部探索时代的先锋汽船——“风铃草”号(Bluebell)、“樱草”号(Primrose)、“五月花”号；船长一脸满不在乎的表情，在船舵旁嚼着什么。水滨拔地而起的巨大的新车站光辉华丽，带着西部荒野中的地名，如萨斯卡通、桑德贝、穆斯乔。而从市中心延伸到农田的央街，则号称世界上最长的街道。

简而言之，多伦多是属于美洲的城市。它白手起家，建立在掠夺与企业之上。当地股市满是矿业、纸浆业、小麦业以及其他森林草地投资的股票。当地最初的家庭，多数是本地商人的结合。亨利·佩拉特爵士的财富来自电灯业，他在山上建造城堡的过程，落在道路另一头住尖顶大宅的伊顿太太眼中，她是多伦多谷物大王的妻子。因为良好的教养，她无疑掩藏了自己的苦恼，不过看着山上拔地而起的城垛比自己家更高大，必定还是感到难堪。

在帝国忠诚的表面下，搏动的是强烈的民族主义脉搏。多伦多人喜欢夸耀自己的加拿大特性，多伦多完全由加拿大人管理经营，是加拿大人的关切，亦由加拿大人孕育。更加大胆的报纸则在社论中展望加拿大的未来，希望它成为不依附美英、独立存在的大国。而在多伦多真正的“英国人”眼中，这有种不忠的意味。多伦多如同风浪前的微澜，这座城市的进步，有时候令传统主义者灰心沮丧。在杰西·埃德加·米德尔顿眼中，传统至关重要。“如果一个年轻人，他的曾祖母1812年帮第3约克民兵团绣过旗帜，祖母曾在1860年与威尔士亲王共舞，或者他的祖父曾在芬尼亚暴动中缩在里奇韦(Ridgeway)的广场上，或突袭过巴托什(Batoche)的战壕，他的内心就会受到这种精神传承的影响……”

哪里的战壕？不断回望过去更老的形态，其实反映了多伦多乃至加拿大的内在脆弱：不前不后的地位，身份的混杂，让它的活力显得不那么耀眼，也削弱了其自信。20世纪20年代时，加拿大人无论身到何处，都能受到尊敬，但不会激起热情。善良的代价乃是无趣。用后来的总督约翰·巴肯的话来说，这是一个没有魅力的国家；鲁珀特·布鲁克也说过，加拿大虽然活着，却没有激情。多伦多的一位公法学家曾形容多伦多是“中庸者的社区”。而令人难过的是，这不过是问题的一个侧面：加拿大人坚定的中庸调和态度钝化了他们的冒险精神，让多伦多看上去比实际更加平凡。

更阴险的问题在于，多伦多的英国特质让许多人觉得只是拙劣的模仿，如海边捡漂浮物的流浪汉。富有、拥有头衔、举足轻重的平民贵族总显得有些滑稽，多伦多的资产阶级也同样如此。多伦多苏格兰裔居民的排场中透着一股凄凉，他们穿上先祖传下来的全套华服，苍白的皮肤、矮胖的身材却出卖了他们，他们不再是真正在险峻山间穿梭的苏格兰高地人。20世纪20年代一张多伦多庭院聚会的照片中有亨利·佩拉特爵士及太太的身影，两人看上去确实荒唐滑稽。他们背后的景象反映了一个精英主义的时代，这里有个人戴着大礼帽，那里的女士戴着花饰的钟形女帽，能瞥到一只缎子鞋，草坪旁有人倚着手杖，身体微微倾斜。前方的两位隐约人物则是多伦多的“第一公民”。他们的服饰充满帝国意味，太太的衣服有丝绸、皮毛、羽毛，缠绕着珍珠缀饰，先生则身着最正统的圣詹姆斯制服，头戴圆顶礼帽，衣服上是硬翻领，拿着银箍的手杖。

哎呀，他们试图展现庄严的形象，可看上去还是像残酷的漫画人物，下巴突出，身形笨重，神情戒备，仿佛伍德豪斯嘲讽英国规矩的滑稽剧中的角色，或者帝国主义的漫画形象。
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英国性在约翰内斯堡产生了十分不同的变化，过去是布尔战争开战的借口，现在仍然是南非的支点。1928年时，“约堡”仅有42岁，在技术标准上也才刚达到城市的门槛，不过其实已经是一座大都会。经济金融方面，约翰内斯堡仍与伦敦金融城紧密联系，当地开采及出售黄金的公司也都在英国注册。不过，此地的风格已经独树一帜，在短暂的40多年中，从草原上丑陋的采矿营地，发展成世界上最富有、最无畏、最吸引人，也有人说是最令人不快的城市之一。

人人都称它为“约堡”，这个有些粗俗的昵称令人联想起吸烟室里的友情，乃至自信满满的骗子，正好契合它。它不是一座讨人喜欢的城市，但又十分迷人，到处都是金矿淡黄色的矿渣，几乎每条街尽头，都能看到许多矿渣小山丘。约堡确实是由黄金铺成的，城市的铺路石里面就有金沙。自兰德金矿热时代以来，金矿的规模不断扩大，成为约翰内斯堡存在的最重要的理由，因此在这座城市几乎不可能逃离金矿的影响。约翰内斯堡是最大的公司城市。城市中心是庞然大物英美资源集团的办公楼，它是世界上最大的矿业公司，亦是南非真正的动力炉：惊人的办公楼甚至不需要标志，主街40号就足够了，世界各地的投资者则称之为角房(Corner House)。

黄金对帝国的重要性，并不亚于它对南非的作用，而约堡的生活就围绕它运转：机敏的证券交易所，众多银行，各种掮客、投机者、高利贷者、投资顾问的办公室，无数白领和监督，大批无名的黑皮肤奴仆，晚上像牛一样挤在采矿公司的棚屋营房中，或者在夜晚的灯光中可怜地等着火车将他们带回遥远的小镇。约翰内斯堡就在大草原上，海拔将近6000英尺，夏季阳光明亮，冬季阴冷。这是一座无情的城市，若克留格尔总统能看到它20年代的样子，肯定会咕哝说：“看！我早就告诉你了！”

表面上看，老布尔传统所剩无几。无论是证券交易所的工作人员名单，还是洛夫代街(Loveday Street)铜环柱后面沉思担忧的兰德俱乐部的会员名单上，都很难见到阿非利坎人的名字；兰德狩猎俱乐部(Rand Hunt)的狩猎活动或者漫游者俱乐部(Wanderers’ Club)的板球比赛中则更少见到。而那些外侨，根本不属于布尔人的范畴，却占据了《兰德每日邮报》的大多数版面，其中有高级法院法官斯特拉特福德先生，矿业工作者舞会所(Chambers of Mine Staff Dance)中穿着米色乔其纱的达夫妮·金凯德—史密斯(Daphne Kincaid-Smith)小姐，狐步舞曲《上海蝴蝶》(Shanghai Butterfly)的作者西德尼·罗森布鲁姆(Sydney Rosenbloom)，“第一位成功尝试此种和声的南非作曲家”。埃德温·勒琴斯从英格兰前来设计新的艺术画廊，兰开夏协会(Lancs Society)和约克协会(Yorks Society)每周三都会面，帝国剧院在上演《最后的切尼太太》(The Last of Mrs Cheyney)，主角是欧文·纳雷斯(Owen Nares)。

外观上，约翰内斯堡与非洲的其他城市都不一样，当然，也和阿非利坎人喜欢的平静的贸易村镇相距甚远。这座城市是非洲大陆的第二大城市，仅次于开罗，其建设风格既非阿非利坎式，也非帝国式，而是粗狂浮夸的新美式风格。其特点在于宏大的规模和哧哧的热情：巨大而华丽的建筑，严格的网状宽街，铁路穿过城市中心，跨过许多桥梁。约堡并没有首都城市的正统模样，因为南非的行政机构都在比勒陀利亚，高等法院在布隆方丹，议会则位于开普敦。它完全是一座金钱的城市，外表看来也是如此：利润在这座城市滚滚流动，市中心的某些地块上的建筑已经拆建了三四次。

和其他因淘金热兴起的城市一样，这座城市不乏奇闻异事。这座四四方方的城市中，布里街(Bree Street)有处少见的突然弯折，传说是因为土著的长矛打歪了测绘者的经纬仪；还有一个传说是，最初的测绘者有两人，一个德国人使用公制单位，另一个英国人则使用英制单位。最初的许多开拓者仍然在城中活动。普里查德(Pritchard)先生就住在普里查德街上。最先发现兰德金矿的两兄弟之一，F. P. T. 施特鲁本(F. P. T. Struben)先生，在城市的大型活动中经常现身。与罗兹情同兄弟的大亨阿贝·贝利(Abe Bailey)爵士仍然夸耀自己的电报挂号“约堡，柯林斯人”。1887年《德兰士瓦矿业报》创办者的妻子玛丽·德克尔(Marie Decker)喜欢回忆，过去报上刊登出生或者死亡公告时，收取的报酬是火鸡和土豆。

约堡处处繁华，也不乏棚户区，守旧的阿非利坎人白日从乡村进城，夜晚又慌忙赶回自己的家。犯罪随处可见，仍在增加。许多白人养着黑人情妇。南非的劳工党(Labour Party)将总部设在此地，当然，城中罢工运动不断。1922年的一次罢工声势如此浩大，最终当局出动军队镇压，导致153人死亡，罢工组织者是一个马克思主义行动会。时至今日，每到劳动节，约翰内斯堡的工人游行到市政厅时，南非的传道者和政治家还会惊骇地看到其中激增的共产主义标语。

因为，布尔人从未放弃过约翰内斯堡。他们仍然依循过去的“红脖子”和突击队的想法，他们认为自己有资格继承约翰内斯堡，也等待着阿非利坎人某一天再度统治这座城市。阿非利坎活动分子的半秘密社团阿非利坎兄弟会(Afrikaner Broederbond)频繁活动；这座南非最大的城市并没有南非荷兰语的日报，但阿非利坎人还是每年稳步增多，他们的影响力也同样增加，办事员升上管理岗，庄稼汉去做技术员，初入投资界的阿非利坎人也试探着迈向证券交易所门口。

此外，他们穿过这座喧闹而贪婪的城市时，也能再度确认，这里的社会群落或许是外来的，但哲学观念却是土生土长的。约堡几乎不认同帝国主义托管制度的理想。矿业会所、兰德俱乐部休息室中的人几乎不关心自由主义的发展。无论在约翰内斯堡，还是比勒陀利亚和布隆方丹，布尔人的种族观都占据主导。到了20世纪20年代，南非已经抛去了所有所谓种族大杂烩的假象，整个国家迅速开始彻底否定帝国责任，走向种族隔离，将不同的种族彻底分隔。在学术首创者眼中，这是人类困境的哲学解决方案；而在大众的解读中，这则成了白人统治的许可证。隔离概念在约翰内斯堡最受欢迎，这座城市的整个经济和社会结构都建筑在被轻视的庞大黑人社群之上：黑人采掘金矿，打扫房屋，为花园浇水，却没有选举权，没有工会，甚至无权自由迁徙，约翰内斯堡的市民因而能够一直过着这种习惯于来钱容易的日子。

布尔人建立了约堡，阿非利坎人也仍然认为这座城市属于他们。他们预见的全南非的状况，已经在这座外侨的城市成形。当时正在议会讨论的《种族隔离法案》(Colour Bar Bill)将在约翰内斯堡的公共地区彻底分隔不同种族；新的《背德法案》(Immorality Bill)则将剥夺南非公民一项古老的帝国特权——与任何肤色的人上床的权利。1928年的某一周之内，斯特拉特福德法官就判决了四宗死刑，其中一宗被告是“一个叫吉姆的土著”，还有两个是女性。约堡的民政机关正为本市第一次丁冈之日的庆祝做准备，这是旧阿非利坎共和国最盛大的节日之一，纪念布尔人1838年在血河战胜祖鲁人，但这和大英帝国毫无关系。

于是我们看到，这座城市和多伦多一样，一方面神经质地表现出英国特质，另一方面又在平稳地抛弃它。阿非利坎人再度证明他们的共同意志非常强大，胜过软弱的英国信念。布尔人将要获得第三次也是最后一次布尔战争的胜利。在勇敢壮观的南非“幼儿园”时代，自莱昂内尔·柯蒂斯就任约堡第一任市政官(Town Clerk)以来，这座城市已有长足的进步。
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自治领就这样分道扬镳，分散世界各地的不列颠人也不再假装和睦。英国政府对自治领的一般领导者，黑格所称的“二等人”，最好的态度是感到厌烦，最坏的则是怒火中烧，政府往往可耻地对待他们，无论经济还是战略考量都忽视他们，但一旦帝国有需求，又居高临下地要求其配合，有时态度甚至完全粗鲁。在英国本土，无论私人还是公开场合，真正受到欢迎的殖民地领导人只有教养良好的南非白人政治家。随着澳新军团和维米岭战役的传说光环褪去，自治领的面目也变得越来越模糊，在公众心中也越来越乏味。

袋鼠！袋鼠！

你是澳洲的灵魂

从惨败中赎回，

从荒芜中生长，

证明了世上

第五部分的创造！

至于殖民者本身，对英国人的态度则仍充满矛盾。一方面，他们感情上仍然对“英格兰”这个概念相当忠诚，这绝不仅仅是势利，而是更深切的情感，即便在20世纪20年代，这仍然是一股强大的政治能量。英格兰总能搅动他们的心神，无论身在何方，那片土地的年岁光阴、浮华盛景、连续一贯乃至潮湿多雾的气候，都能唤起他们的情感回应。感性的纽芬兰人甚至在拼写英格兰的名字时，都会感到一阵骄傲。从未离开过鲁阿托利亚的新西兰人仍然认为英格兰是“家乡”。斯蒂芬·里柯克写道：“若你要问加拿大人‘你是否会为英国参战？’他肯定立刻回答‘噢，不’。但如果你问‘如果英国已经开战，你会参加吗？’他就会回答‘会的’。如果你追问‘为什么呢？’他就会条件反射地回答‘你看，我们必须这样做’。”绝大多数总督仍然是移居的英国显赫人物，几乎没有殖民者会反对他们到来；事实上，他们反而喜欢这样的总督，因为他们觉得某某勋爵、某某公爵或者某某将军的头衔一出现就会提升一个地方的地位，即便这人是个英国佬(pom/limey)，作用也是一样的。

同时，与母国的政策制定者相比，他们大体而言对帝国的状态的认识更加现实。即便是殖民者中最遵奉母国的新西兰人，他们乖乖顺从英国意愿的主要原因也不过是经济上新西兰只是联合王国的农业附属。澳大利亚与英国政府经常在不同问题上互相争执。1930年，澳大利亚工党政府甚至与乔治五世直接爆发冲突，坚持要提名澳大利亚人作为总督人选；澳大利亚人声称，爱尔兰也有过这种做法，不过这个类比令国王震惊。“一向忠于君王的澳大利亚，竟然要把自己和爱尔兰相比，唉！那里难道不是存在着严重的不忠？”

爱尔兰自由邦的政治家如今已加入殖民地总理的队伍，不过显然尚未抛弃他们的共和理想，而即便是最具帝国思想的南非政治家，乃至史末资本人，也从未忘记他们最初的共和国。这样的环境下，加拿大人也一年年地坚持追求法理与现实均完全独立于帝国的理想：1923年，加拿大第一次独立与美国签订条约（美国事先与伦敦确认过，以防万一）；到了1927年，华盛顿已经有了加拿大大使。

各殖民地的利益也相当不同。种族问题就是一个例子。英国人断断续续地推动所有“文明人”权利平等时，澳大利亚和新西兰关心的则是如何把所有亚洲人挡在国土之外，新世纪开始后加拿大便没有批准过一个亚洲移民，南非也剥夺了黑人大部分公民权利。国防上，英国如今专注于加强在中东的势力，澳大利亚和新西兰则认为新加坡才是帝国最重要的基地，加拿大人也急于向太平洋扩张。经济上，英国人焦心于如何平衡本土工业与海外帝国的原材料之间的关系，各自治领则关心如何自行工业化。

战后在伦敦（有一次是在渥太华）定期召开的帝国会议(Imperial Conference)，尽管留下的纪念群像总是一群硬翻领、条纹衫的领导人在唐宁街十号的花园里交谈，事实上却充满了尖刻和怒火，有些参会者相互厌恶。圆滑从来不是殖民地政治家的长处。1926年，澳大利亚总理斯坦利·布鲁斯出访加拿大，尽管受到了一个出访总理应得的欢迎，他还是没有犹豫地表达了自己对加拿大的想法。他说，任何一个真正的不列颠臣民都不可能对这个地方有多少耐心！加拿大自称独立自治，但是一遇到麻烦，就要依赖外界解救！天哪，为什么澳大利亚的海防开支是平均每人8.5便士，加拿大却只有8便士！这位好斗的客人在温哥华登船前与东道主告别时质问：“加拿大今天怎么还能坚称自己和澳大利亚，我伟大的国家，是同等的？”
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国王乔治五世经常因为帝国而心绪不宁，也就不奇怪了，毕竟他此时仍然是印度和海外自治领的皇帝。他访问过大英帝国所有重要的领地，是第一位在帝国内足迹如此广泛的君主，无疑，他也对帝国价值的鼎盛时期颇为怀恋。比如，1906年他出访印度时陪他出猎的有1.4万人和600头大象，为连接他的两处狩猎营铺设了50英里长的道路，以及一天猎得39头老虎、18头狮子和4头喜马拉雅熊。

他希望重建昔日的荣光，保持帝国君主的力量。他提出让四个儿子分别担任加拿大、澳大利亚、新西兰和南非的总督，但未获通过；不过，他的儿子，王位继承人威尔士亲王爱德华，做了一系列帝国访问。其中一次，他前往印度，甘地发动了抵制他的行动，不忠的示威者经常对他发出嘘声，当地富有经验的英国人也向他证实，这里已没有白人的位置。不过，仍有一些访问十分成功，如访问白人殖民地。而这些旅程的滋味、属于那个时代的欢乐、繁荣与防备的交织、年轻的亲王英俊而忧郁的形象（他从温莎结与巴尔莫勒尔帽中解放出来，自己几乎也成了一名殖民者），这些皇室假日的回忆，都保存在无数书籍和照片中，活泼动人地反映了那无常年月中殖民帝国的精神状态。

与其说是未来的国王访问将来的领地，不如说是年轻人见证新世界的存在。他和妻子如同大理石雕像般坐在德里的加冕礼台上，无论是过去总督庄严的队伍、华服下的平静，还是乔治五世的严肃沉着，都已成过去。眼前一切事物的继承者威尔士亲王穿着衬衫，没系领带，裤子短了一些，帽子微倾，神色生动。他乘坐的战列巡洋舰“反击”号(Repulse)和“声望”号(

Renown)排水量均为3.2万吨，确实属于世界上最大的战舰。无论他前往何处，确实都有盛大仪式和颂词欢迎他，从多伦多和悉尼的官方颂词到阿散蒂的鼓诗：

同伴宣告汝乃一人

从战火中得胜。

前来的统治者君王，

唤起最伟大的敬畏，

万岁！万岁！万岁！

自然，无论到哪里，爱德华都是被奉承的对象，在花园宴会上人们称赞他，无数伊顿太太一般的人物向他致意，同样有无数亨利爵士一般的男子向他鞠躬，穿着白法衣、身佩战争勋带的健壮主教为他祝福，拄拐或戴眼罩的老兵向他敬礼。他乘坐的巡洋舰通过苏伊士运河时，皇家海军的复翼飞机一直为其护航至红海，运河区基地的印度部队则在两岸欢送。在亚丁靠岸时，许多飘扬的米字旗下还有一条巨大的欢迎条幅：“告诉爸爸，我们在英国统治下很开心”。婆罗多布尔(Bharatpur)的大君乘着八头大象拉的敞篷四轮马车来与他见面。尼泊尔国王送给他一头犀牛、一头小象、两头熊、一只花豹、一只黑豹、一只鬣蜥蜴、一条巨蟒、几只山鹑、两条藏獒。

所有来访的王室成员与他们会面，为纪念碑揭幕，接受赠礼。不过，威尔士亲王的旅程则有所不同，他亲身代表了几乎不计后果地打破传统的做法。他魅力四射，造访正迅速失去吸引力的帝国。他代表着现代性，却为愈发显得古旧的理想背书。他访问未来的臣民时，似乎并非居高临下，而是将他们视作伙伴。加拿大的大草原尤其让他感到有活力，他甚至在阿尔伯塔买下了一片大牧场。白人殖民者爱戴他，许多有色人种臣民亦是如此，因为他看上去像古老传说中年轻而鲜活的化身，似乎预兆着解放的来临。“自希腊英雄时代以来，世界还是第一次拥有这样甜美、公正、孩子气的主人……”

他的父亲却没有那么强烈的感受。和温布利博览会一样，皇室出访虽然为人们带来欢乐，却与最初目的相悖，每天为国王送上的帝国遥远领地的简报显然让他心烦。骑上跳跃的野马！和殖民地的姑娘调情！跳狐步舞跳到后半夜！这绝非缔造帝国的精神，或者说（国王陛下也许会自我纠正，以更符合事实），这绝非能继续让帝国维持英国性的精神！
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必须承认新现实了。自恰纳克之战以来，有一件事已经很清楚：白人帝国其实已经不再是一个帝国，而是多多少少出身同源、政策互容的独立国家群体。“联邦”解决方案已遭抛弃——若授予所有人选票，短期而言，不列颠能够赢过自治领；长期而言，印度则将击败不列颠。作为替代，1930年各自治领总理共同正式通过了可实践的全新不列颠政治图景——英联邦。虽然这个名字早已存在，不过据称其理念已由阿瑟·贝尔福完善，而且充满了诡辩。根据其条文，英国及白人自治领是“大英帝国内的自治体，地位平等，内政及外交互不隶属，但以对英王之共同忠诚而联合，作为成员国，自由组成英联邦”。

这一提案引发了长期且复杂的讨论，如经院神学家之间冗长的论争。君王是不可分割的，还是一个人同时既是英格兰国王，又是加拿大国王？国王能够签署两个国家相互矛盾的法案吗？他能跟自己开战吗？既然成员互不隶属，那么能够驱逐成员国吗？澳大利亚的休斯称之为“一份近乎玄学的文件”，乔治国王本人也感到烦扰，他写道：“每当展望未来时，我不可能不焦心于帝国联合能否持续。”似乎语言已限制了他的表达。新西兰人也有同样的感觉，因此一直不愿签署新章程。就连加拿大人也放弃了修改宪法部分内容的权利，将其继续授予威斯敏斯特的英国议会。

尽管从未有人成功将帝国各部分——自治领、印度帝国、直属殖民地、托管领地、保护国、协议属国及共管国——绑在一起，尽管从未有人成功为帝国搭建一个合理的框架，但君主通过威斯敏斯特的帝国议会行使的至高权威仍然在过去创造了相当程度的联合。国际联盟的名册中，帝国所有出席的代表都归在“大英帝国”名下。而如今，就连这个模糊的套语也要被放弃了。君王仍然是所有领地的君主，但并非“共主”。正如率直的休斯所言，英格兰国王不再是南非国王，不过南非国王与英国国王恰为同一人。未来，君王在各领地的代表即总督将不再由英国政府任命，不再同时代表君王和帝国的权威；他们将由自治领自行选出，不再与伦敦的英国政府联系，只与君主本人沟通。

在其他的许多方面，这一章程也打碎了作为整体的帝国。如今，自治领议会可以通过与威斯敏斯特直接冲突的法案。就连由不同法庭组成、以伦敦枢密院司法委员会为最终上诉机构的帝国法律的庞大体系，也削减了确定性：各自治领可以随时自由退出。就这样，帝国卸去了它的姿态中最真实的壮丽辉煌。人们当然还可以说“吾乃不列颠公民”，不过再也不能确信遥远的威斯敏斯特公平的法官会主持正义；在布隆方丹或者蒙特利尔的法官或许很快就会说“不列颠公民，还是算了吧”，于是一切便落幕了。

自维多利亚女王逝世以来，英国人努力将实质加诸神秘。如今，他们终于把神秘交给了现实。英联邦的前途，则从一开始就阴云密布。此时，许多人表示，他们认为《威斯敏斯特条例》是帝国发展最后的章程，贝尔福本人则将其描述为“世界上最新颖最伟大的帝国建设实验”。但事实上，帝国不过是承认了失败。帝国再也不是超级强权了。再造罗马帝国的野心已遭抛弃：帝国的“讲坛”即下议院的席位上坐着的海外代表，只有爱尔兰议员。随着帝国各个地方逐渐发展为独立国家，先是自治领，然后是印度，随后是非洲和亚洲的诸多殖民地，大英帝国将不再是搅动这个世界的主要角色；英国性也将分崩离析，变成各不相同又往往相互冲突的爱国主义。
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这一过程很快便开始了。几年之内，爱尔兰自由邦便利用《威斯敏斯特条例》废止了对英王的忠诚誓言。四年之后，基督教爱尔兰便宣布其乃“一个主权独立的民主国家”，很快便转变为共和制，退出了英联邦。如此大胆地反向解读《威斯敏斯特条例》描绘的图景，这显然有违立法的本意。不过英国人虽然感到沮丧，却对爱尔兰人没什么指望，且别无选择，只能默许其行为；然而，他们又不愿承认，就连爱尔兰人也可以选择抛弃“不列颠”这个身份，因此他们决定不将新共和国公民分类为“非英国人”，而归为“非海外人”。



    
    

  
    
第16章　技术

1

1930年10月4日，帝国各领地首相将云集伦敦，最后敲定《威斯敏斯特条例》，甘地在浦那的监狱中庆祝自己的61岁生日，阿拉维的酋长们仍在为哈德拉毛争斗，费萨尔一世仍然统治着巴格达。这一天，在贝德福德郡的卡丁顿，R101飞艇从系留塔上起航，这是不列颠建造过的最大、最昂贵的飞行器。那也是一个帝国时刻。自大战结束，帝国主义者们便计划采用全新的空中交通方法将帝国连接起来。他们认为，这将革新帝国的本质，正如19世纪轮船的到来一样。国王陛下这周在伦敦，下周就在堪培拉、孟买，或者温哥华，这样的构想为帝国打开了新的未来，和罗兹一样的梦想家此时已预见一条“全红”空中航路，以新的内聚力团结一切。

很幸运，他们手头就有一项伟大发明能够配得上壮阔的构想。几乎没有人想过飞机的航程能够覆盖帝国广大的疆域，不过坚固的飞艇显然能够做到。战争期间，德国曾利用齐柏林飞艇完成奇迹般的行动，飞艇最远甚至抵达了喀土穆，支援东非的德军。而以德国飞艇为原型制造的英国R34飞艇，则在1919年成为世界上第一艘两次横渡大西洋的飞行器。飞艇就是未来的邮轮！它可以同时成为帝国复兴的手段和象征。1924年，拉姆齐·麦克唐纳的工党政府正式开启了帝国飞艇计划，该计划旨在为帝国内部主要路线提供定期客运和邮政运输服务，目的地包括印度、澳大利亚、加拿大、南非。该计划的热情支持者预言，有一天，大飞艇队将在帝国的天空安静地航行，在苏伊士运河上相遇时相互致意，在大西洋中部的晨光中感受壮观景象。

政府建造的R101飞艇的首航是经埃及往印度卡拉奇的往返飞行。建造这艘飞艇是英国一战后的一个大型国家工程。卡丁顿的皇家飞艇工厂的厂房是大英帝国规模最大的建筑，而且据说设计团队“工作和生活宛如目标单一的宗教团体”。空军大臣C. B. 汤姆森准将深以这个计划为傲，1924年获得勋位时，还将飞艇工厂所在地作为自己的头衔，获封为卡丁顿的汤姆森勋爵。建造这艘飞艇耗时六年，成品中塞满了各种独属于英国的新元素：柴油引擎取代了常用的汽油引擎，骨架采用钢铁而非铝，使用了新式的阀门、气囊吊索和织物涂料。飞艇由五台引擎推进，设计载客量为100人，最高时速高达70英里。

人们仍用“她”来指代这艘飞艇，因为飞艇的一切都有意效仿船只，仿佛帝国飞艇乃是英属印度班轮的直接继承者，或者如同半岛东方公司的轮船一样，一个舱睡两个人，每个舱都有舷窗，加强营造海上的效果，艇员则穿着新式海军制服（不过他们多数是皇家空军成员）。飞艇上也有散步甲板，上面放置着折叠躺椅。乘客的休息室则是冠达邮轮风格，有镀金柱子和棕榈盆栽装饰。在艺术家的印象画中，下午茶会是气氛最热烈的时刻，年轻小伙子和时尚女郎在柳条椅之间跳起华尔兹，威严的长辈则坐在沙发上慈爱地看着。飞艇上的无线发报机也和远洋邮轮的一样强大，信号范围超过200英里；还有一部无线电话，通话距离也有100英里。宣传称，R101是英国创造力最好的范例，与维多利亚时代宏伟的建筑一脉相承。

地面上为飞艇计划做出的各种安排可谓煞费苦心。在前往印度旅途半程的伊斯梅利亚和终点卡拉奇都建起了极其昂贵的系留柱，卡拉奇还建造了巨大的机库；在帝国各地，还准备了其他许多站点。蒙特利尔开始建造飞艇基地，德班、珀斯、锡兰和南大西洋的圣赫勒拿岛也做了航空站的测绘，马耳他、伊斯梅利亚、巴格达和亚丁的气象站合作，开始了历史上最全面、详细的气象服务。

正是汤姆森勋爵提出了项目正式启用的恰当时刻。1930年10月的帝国会议特别重要：所有自治领的总理以及印度代表都将参会，如上文所述，大英帝国未来的形态将取决于他们的谈话。汤姆森想到（有内部消息说，他可能会成为下一任印度总督），如果世界上最大的飞艇能够在这天在最有帝国气息的帝国路线上开始处女航，将空军大臣从帝国的国境线直接带到威斯敏斯特的会场，那场面将多么宏伟啊！于是飞艇的处女航就这样安排下来。汤姆森勋爵将乘坐R101前往卡拉奇，正好在帝国会议召开之日再返回。路途上，飞艇将停靠帝国生命线苏伊士运河岸边，参加伊斯梅利亚举行的庆祝宴会，就像过去的几个世纪，挂着米字旗的英国战舰在帝国各地的停靠港招待客人一样。

这趟旅程的一切都准备好了，到了10月4日，飞艇也准备好起航。这次行动的宣传效果极佳。威尔士亲王亲自开车来到卡丁顿检查进度，报纸上处处洋溢着兴奋。汤姆森勋爵在告别仪式上说：“我踏上这趟旅程，便想起这艘宏伟飞艇承载的无数希望，它将连接永续存在的大英帝国每个遥远的角落……这是帝国与未来的桥梁，我现在便要出发，证明无论是天空还是遥远的土地，都在我们的掌控中。”

那个夜晚灰暗而寒冷，不过在卡丁顿，R101巨大的银色轮廓在夜空下闪闪发亮。探照灯照在艇身上，乘客舱和控制舱分别有数排明亮的灯光，翼片上则有绿色和红色的导航灯。数百辆汽车的头灯也为这一场面增添了光亮，即便是在远处，也能看见庞然大物般的飞艇厂房，闪着银光的飞艇就系在塔上，人群在地上乱转。从贝德福德一路亮起的灯光，让这一切有种超脱尘世的气息，或许是美丽的幻象，或许是噩梦。

那天晚上共有54人登上R101，其中12人是乘客，除了汤姆森勋爵的一名男仆，其他人都是官员；剩下42人是艇员，包括空军上尉欧文艇长，以及年仅19岁的艇上侍者J. 梅金森(J. Megginson)。6点30分，所有人都已登艇。6点45分，飞艇的引擎一一开启，在系留柱旁发出隆隆的声响。飞艇缓缓倒退，下方的人群则唱起《希望与荣耀的土地》，机场附近的车辆闪灯与它告别。雨落了下来，一阵强风吹过卡丁顿，此时R101最后一次环绕皇家飞艇工厂缓慢飞行一圈，便沉沉向南方飞去。

9点钟时，R101正通过黑斯廷斯附近的海岸，欧文则计划着沿罗讷河前往地中海的路线。乘客们吃完冷餐后很快便上床睡觉，无线电操作员发报向基地报平安。“一顿美味的晚餐后，我们尊贵的客人最后抽了一根雪茄，展望了法国海岸后，便带着启程的兴奋上床了。艇员已开始惯例值班。”

不过，惯例值班可不平常。天气随后恶化，强风吹袭，这艘巨大的飞艇便上下颠簸左右摇晃起来，有时还被吹得倾斜。艇员攀过飞艇内部纵横交错的绳梯，不时检查气囊。他们作业时，飞艇里的一切都在嘎吱作响，发出吱吱呀呀或者嘶嘶的声音，气囊也发出令人毛骨悚然的声响，因为内部压力不断转移变化，被挤成各种形状，支撑气囊的金属链则在黑暗中相互擦撞，发出叮当声。外面漆黑一片。偶尔才会透过雨幕和飘浮的云层看见一盏昏暗的灯在地上闪过。

凌晨两点刚过，无线电操作员与勒布尔热的机场通信，确认R101正航向博韦，巴黎以北约80英里的一座贸易城市。此时飞艇已经飞得很低，在风中抖动。不久后，飞艇下方一个吊舱中的一名工程师看向窗外的黑夜时看到了惊人的东西。一座建筑突起的房顶穿透雨雾，诡异地出现在几码之外，尖塔和奇异的滴水嘴从巨大的灰色房顶伸出来，显得无比古老而尖锐。飞艇还在前进，他看着这场景好几秒，直到它再度消失于雨幕和黑暗中。那是博韦大教堂的房顶。

这名工程师还没来得及告知同伴，飞艇就突然倾斜，下坠，回升，又再度下坠，一阵剧烈的震动后，平静下来。一切似乎暂停了。然后，突然爆发了一波巨大的轰响，宛如一百万堆营火一同燃起，许多铃铛狂乱作响，舱梯上响起一阵脚步声，某位军官高喊：“我们在坠落，伙计们！我们在坠落！”很快，R101就变成了一团火球。一共3652英里的旅程，它只走了大约300英里。
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R101在博韦南郊撞上了一座矮丘，艇体几分钟内便全毁。艇上只有八人生还，随后其中又有两人因烧伤去世。汤姆森勋爵、欧文上尉、民航总监塞夫顿·布兰克(Sefton Brancker)爵士、印度和澳大利亚政府代表皆于此次事故中殒命。他们很快被人遗忘。这场彻底的灾难导致帝国飞艇计划即刻遭弃，带有徽标的飞艇遨游苍天的壮阔场面，帝国自然没能见到。这是英国骄傲的一次严重挫折。更糟糕的是，这次事故显示英国在最基础的帝国要素即技术方面也面临失败。

当时公众眼中，R101的事故是英雄悲剧。“又一群先驱者在帝国发展的道路上牺牲了生命。”塞缪尔·霍尔爵士在《泰晤士报》上写道。此时已在伦敦召开的帝国会议也在悲痛的沉默中通过了悼念决议。然而，悲剧背后是一份无能的记录。R101的建造看上去是延续了伟大传统的帝国事业，可事实上它却没有多少大胆自信及常识，而这两者正是19世纪英国技术发展的特征。这项工程从一开始就充满了妥协、权宜和业余，设计师也被政治干预扯了后腿。飞艇的引擎太重又太弱，新式阀门虽然独特，却不实用，新涂料造成的化学反应导致整整一层蒙皮报废。就连装配了电炉的厨房都不好用，一群议员曾在卡丁顿短暂登艇，然而在上面吃到的食物却是皇家空军的厨师在地面上偷偷做好的。发现气囊与艇体钢架摩擦后，解决方案竟然只是在钢架上绑一层衬垫填料。更夸张的是，发现飞艇的有效载荷只有35吨，而非最初预计的77吨后，他们竟然将整艘艇破开，加入一个气囊，再重新接合。

这次大改仅仅两天后，R101便开启了处女航。此前，它只试飞过八次，全都是在良好的天气状况下；加入新气囊后则只试飞过一次，而这次改动使飞艇的长度增加了四分之一。其引擎从未做过高速测试，有人建议，就把处女航当作测试航行。在这潦草的准备全过程中，一个接一个问题被草率“修复”，艇员的信心也逐渐衰弱，卡丁顿的团队明白，他们正被政治原因逼着匆忙加入一场混乱随意的冒险，整个过程中，宣传的镁光灯无孔不入，照亮了这艘飞艇。联合王国里，就连孩子也都知道R101很快便要起航，几乎每个成年人都将飞艇计划视作伟大的技术胜利。“他们在催促我们行事，我们还没准备好，还没准备好呢……”飞艇起航前一周，欧文对卡丁顿的访客说。

这才是这场伟大事业背后的真相。皇家调查委员会(Royal Commission of Inquiry)竭尽全力减弱这次灾难的影响，然而，R101的坠毁乃是不列颠现状的反映。技术曾经是英国霸权最坚实的基础，很多时候也是帝国的实际事业：不列颠曾经是真正的世界工厂，大英帝国曾急切地应用新技术产品，就连遥远且不重要的毛里求斯都在1893年亮起了电路灯，在1897年开了第一家电影院，在1898年有了第一台X光机，在1903年开上了第一辆汽车，在1912年装了第一部电话。

不过，自第一次世界大战以来，英国似乎失去了这种才能。蒸汽时代正在过去，过去润滑活塞和强力锅炉的主宰——英国人，却没能轻松适应汽车和飞机的时代。他们生来就不是干这个的。与美国人和阿拉伯人不同，英国人没有像过去那样凭天分来应对新机器。他们临场应变的天赋没有用到口香糖或者建栅栏用的那类铁丝上，而其他民族却能用它们修好坏掉的汽化器，或者修好发报机。

冈比亚殖民地的学童唱着忧伤的短歌谣：

大船沉了，多悲伤，

大船沉了，多悲伤，

丈夫与妻子，

小孩也失去生命，

大船沉了，多悲伤。

这首歌纪念1912年在处女航中沉没的“泰坦尼克”号，但一些迷信的人却从那场悲剧中嗅出了英国技术衰落的味道。还有许多人仍然记得，贝蒂在日德兰眼见周围设计不良的战列巡洋舰一艘接一艘莫名其妙被击沉时疾呼：“我的那些破船今天肯定有问题。”经济学家认为，战争期间英国同时发展为海军、工业和大陆军事的强权，已经一次性透支了自己的力量，英国工业自1918年以来面对外国竞争，确实节节败退。

英国人正为过去的胜利付出代价。维多利亚时代压倒性的技术优势令他们自满，不愿尝试新技术。他们花了很长的时间，至少是不情不愿地才接受了飞机和汽车的划时代意义。1914年，英军的精英部队英国远征军总共只有80辆汽车和15辆摩托。各种拖累英国的因素中，社会结构也是其一。到了此时，英国仍然奉行过去的乡绅等级制，乡村地主在其中占据了最重要的地位，而在这群英国绅士眼中，工业是不入流的。这个国家最优秀的头脑，牛津和剑桥的毕业生，鲜有进入工业界的，英国也没有德国和瑞士那样的大型技术大学。总体而言，英国的工业一直固守过去最熟悉的那一套，然而工业界所知晓和掌握的技术已经是19世纪的——彼时“英国制造”是人尽皆知的高质量证明，无论是法国的汽旋塞还是美国的车床，几乎无法打进大英帝国近乎无限的市场。

出现这种情况，并非因为英国的创造力消失了。英国的科学家仍然机智多妙想，他们的作品也不乏惊人的原型：20世纪30年代，世界上最快的海陆空交通工具都来自英国。然而，这个国家似乎缺乏才能、意愿或者动力，去将思想转化为实际成就。长久的成功和习惯令英国人仍然用19世纪的眼光看待20世纪，而帝国这台巨大的机械，包括其所有的系统、计划乃至大多数工具，本质上仍然属于维多利亚时代，以煤炭为燃料，以蒸汽为动力。
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总体而言，帝国在维多利亚时代的专长，正是乔治五世本人所擅长的。宏伟的铁路建设时代已经结束，不过帝国各处仍有铁路工程师活动，他们铺设的铁道、运行的列车，仍然可以十分壮观。当时最时髦的列车当然是“丝绸”号(The Silks)，这趟直达快车由加拿大太平洋铁路公司运营，从加拿大西海岸将来自中国香港的丝绸产品直接运往加拿大的大西洋港口，最后这些丝绸来到伦敦市场。最庄严的列车无疑是印度总督的官方专列，12节车厢全为一人服务，上面还有助手、秘书、侍从和保镖的住处，巨大的火车头有饰章标志；若印度局势不稳，铁道沿线便会有仪仗队站岗，每隔几英尺站一名士兵，在列车通过时一一举枪致敬。帝国最绅士的列车当然就是服务极佳的苏丹铁路卧铺列车，就像精致的移动俱乐部，车厢下的铁轨是基钦纳的工程师在部队向恩图曼推进途中铺设的，列车的旅客最后则会在喀土穆格兰德酒店宽敞的房间下榻（这里的洗衣清单上还列出了清洗马裤和保姆制服的价格）。最可怕的列车或许是“汗”号(The Ghan)，这趟列车穿越难以名状的澳大利亚内陆荒原，连接奥古斯塔港和艾丽斯斯普林斯，由于路上经常发洪水，有时会停滞好几个星期。列车在岩石遍布的路基上可怕地颠簸摇晃，而列车的命名是为了纪念第一位骑着骆驼费力走完这条乏味路线的阿富汗人，有种讽刺意味。

帝国最浪漫的铁路（至少在构想上）当然就是塞西尔·罗兹构想的开普敦—开罗铁路，他希望借这条铁路建立穿越非洲南北的英国轴线。到了20世纪20年代，这个构想有了实现的可能。南非—罗得西亚—坦噶尼喀—肯尼亚—乌干达—苏丹—埃及，这条路线现在处于米字旗的控制之下，若罗兹活着，肯定会完成这条铁路。实际上，这条构想的铁路从未成为现实，然而，它还是有一座大型纪念物，那就是这一构想的重头戏，即穿越罗得西亚北部边界赞比西河的铁路桥。到这里，铁路连开普敦—开罗路程的一半都没到，不过这座桥还是有人人都能感觉到的特殊意义。赞比西河是非洲的大河，渡过河流，前方就是传奇的湖区和尼罗河的源头；灌木丛后面，永远悬挂的彩虹下方，深深的大裂谷中，就是利文斯通许久之前用维多利亚女王的名字命名的瀑布。维多利亚瀑布展现了帝国庄严宏伟的元素，罗兹也是在那里决定，他的铁路应当穿越赞比西河。“我想让瀑布的水花溅到车厢上。”他说这话时，混合着冷漠乏味和诗意。

这座桥是在罗兹死后才建好的，其实如果再向上游挪几英里，到河道比较狭窄的地方，会更好渡河；不过罗兹的愿望得到了尊重，铁路桥在瀑布溅水的范围内穿过了赞比西河。当时，瀑布附近并无人居住，非洲人也不会靠近瀑布，周围只有茂密的灌木丛、沼泽和森林。就在这个几乎没有人能看到的地方，帝国建成了最伟大的工程之一。峡谷深达350英尺，主设计师拉尔夫·弗里曼(Ralph Freeman)设计了单跨式钢铁桥梁，这既是工程的杰作，也是宏大浪漫的姿态。这座桥是拱桥和梁柱的结合体，有两条铁道通行。20世纪20年代时，瀑布旁出现了一家旅店，河流北岸也发展出了小社区来服务游客。

来这里的人都为壮阔的瀑布而惊叹，但并非人人都会注意到这座铁路桥；不过，站在岸边看着布拉瓦约列车冒着蒸汽穿越裂谷，确实是令人无法忘怀的帝国体验。背景是雷鸣般的壮观瀑布，水花在空中翻滚，水声回荡如大炮轰响，大量河水倾泻而下，而这座看似脆弱的桥反抗般屹立其下，纤细的拱梁在虚空中画出优雅的弧线。瀑布的水声震耳欲聋，这场景是如此阔大，火车沉重地噗噗响着从丛林冲出来，黑烟翻腾的时候，人们总是很难第一时间注意到火车。不过，列车小心地穿过铁路桥，水花真的溅在窗户上，在车头锅炉上发出滋滋声，乘客们不约而同地冲向窗边，透过满是水雾的窗户望向大瀑布，这场面是怎样的寓言啊！帝国仍然存在于此！罗兹也身在此处！这就是吉卜林旧诗中蒸汽与火的力量！
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20世纪20年代建设的最伟大的桥梁是悉尼海港大桥，这也是拉尔夫·弗里曼的设计。作为工程作品，它无疑令人印象深刻。过去的一个多世纪，人们一直在讨论在悉尼海港最窄处修建桥梁，连接最初的市中心和北岸不断发展的城郊，不过这一计划从未实现。直到1924年，著名的英国多曼朗(Dorman Long)公司在七次提交方案后，获得了建设桥梁的合同，他们的投标书给出的工艺报价是4217221英镑11先令10便士。桥梁是单跨式高拱结构，能够承受250节的大风，共有六条行车线、四条铁路线和两条步行道，主跨长度1650英尺，是当时世界上最长的单跨式桥梁，其拱形结构也是世界上最大的。

也许没有哪座桥梁能够激起如悉尼海港大桥一样多的讨论，也没有哪座桥的名字如此广为人知。尤其是在英国，它被视作帝国技术的伟大胜利。桥梁建设耗时七年，每一年都有新闻影片与杂志照片记录进程，人们一同看着巨大的混凝土桥塔拔地而起，陡峭的拱形结构出现在水面上方，未完成的钢铁结构上的“爬行”吊车高高扬起，在海港闪光的蓝色背景中十分突出。为此工程专门建了一处深水码头，处理从英格兰运来的钢铁部件。桥梁建造需要的花岗岩由150人耗费了5年时间开采。阿瑟·米(Arthur Mee)在《旗帜之书》(Book of the Flag)中写道，悉尼海港大桥是“世界工程奇迹之一”。1932年大桥完工，它的确展现了澳大利亚人引人注目的强韧形象，它的轮廓变成了人尽皆知的澳大利亚的国家符号。年轻一辈的澳大利亚人对它有种灼热的感情，传统派则认为它就是他们与帝国之间联系的骄傲象征——

一片土地，自由漂浮，

从山顶到环绕的四海，

骄傲的旗帜欢欣飞舞；

自由之子背负旗帜，

没有枷锁的奴隶能在此呼吸，

不列颠美丽的女儿中最美的——

澳大利亚！

不过，这座桥的结构有些笨拙，加上两端高耸的白色桥塔，在后来的数代人眼中，它是帝国垂垂老矣的象征。这座桥确乎大，却缺乏精神。它并不高耸。就连阿瑟·米的《旗帜之书》也没有说它是美丽的。它没有其他桥梁那样巨大而冒犯的意味，那些桥梁或许会丑陋，但不会不突出，那就是在维多利亚的世纪中英国在印度河流上建造的桥梁的模样。它的功用被尽可能遮掩，盖上了一层犹疑不决的传统主义。桥上的路灯做成了提灯式样，高耸的桥塔略带埃及风格，像某种会出现在温布利展会中的东西，或像战争纪念碑，但这些外观在技术上并无意义，只是为了造成一种效果。悉尼海港大桥是20世纪30年代的帝国的忠实产物，此时帝国的范围前所未有地广大，但没有过去那样宏伟。

悉尼为桥梁通车办了盛大的庆祝活动。它无疑是整座城市中最显眼的建筑，在接下来的30年中，也是唯一能被访客记住的澳大利亚建筑。1932年3月，新南威尔士总督代表国王为一块纪念石碑揭幕，该州的州长也准备剪彩。皇家礼炮鸣响。港口的渡轮鸣起汽笛。澳大利亚皇家空军的绝大多数飞机在上空飞行。不过，在州长宣布桥梁通车之前，一个穿着繁复军装的年轻人就骑着马从总督身边跑过，经过骑兵仪仗队，经过震惊的州长，从剑鞘拔出剑，一下子砍断缎带，高喊道：“我代表新南威尔士正派与忠诚的公民，宣布这座桥梁开通。”他是一个叫作“新卫兵”(New Guard)的政治抗议团体的成员。此人随即被捕。换上新的缎带后，仪式重新开始。
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筑坝是英国人又一古老的专长，从英属印度（那里13%的耕地靠英国人得到灌溉）获得经验的帝国水文学者，将积累的知识带到了尼罗河沿岸的帝国属国。英国人十分享受这些工程的象征意义。尼罗河的涨水与水流数据已记录了900年。尼罗河的控制权在历史中数次易手，从古国的法老转到了英国的公共工程部门手中。

帝国控制了整条白尼罗河。埃及的河流水务部门由英国人负责；乌干达是直属殖民地；苏丹虽然表面上是英国与埃及的共管区域，但本质上仍是英国领地，由英国总督统领，负责行政的英国官员也经常被人（尤其是他们自己）视为帝国最优秀的一批人。这样前所未有的统一，意味着人们第一次能够根据河边所有居民的利益来合理调整管理尼罗河的水流了（甚至还可以照顾许多远方的人，比如兰开夏郡的棉纺织业巨头）。现在可以在一个国家建造水坝来造福另一个国家的人了，河水也会在流域各国之间公平分配。

在世纪之交，英国在尼罗河的工作就已经开始，目的是把依靠每一年洪水流量的引洪漫灌，变成能够对抗干旱时节的储水灌溉。工程的动员规模十分巨大。报纸上新闻不断，地图绘制得很好，尼罗河被前所未有地详细测量、记录与分析，人们在此过程中还创造了一些全新的词汇：适时与非适时汛期、世纪存储、急水灌溉等。就像维多利亚时代的人一生都在研究恒河流域或旁遮普平原的灌溉一样，如今埃及和苏丹的英国人也成日想着尼罗河。

到了20世纪20年代，他们的工程已经随处可见：开挖或者重建了数百英里的运河，建造了许多新的拦河坝，广大的区域已经开放灌溉。这些工程也带来了一些不良后果，如血吸虫病的传播、地力耗竭、只种棉花单一作物。不过，这仍然是帝国衰落时期最重大的成就之一。灌溉工程师也成了埃及的伟人，被无数农民感激尊敬，每当考察时总会受到热烈欢迎，也在无数清真寺中得到了伊玛目的祝福。

这其中最伟大的工程就是阿斯旺水坝，后来它又经过不断扩建，成为大英帝国体积最大的造物。帝国宣传者甚至把它称作“世界第八大奇迹”。而它巨大的装饰砖石结构、大型扶壁和泛起无数泡沫的水闸，在尼罗河第一瀑布周围灰褐色的沙漠中极为突出，确实有一种古典的庄严感。阿斯旺水坝是埃及灌溉系统的起点，水坝后面就是一片大蓄水库，向上游延伸到瓦迪哈勒法，干旱季节时，工程师就能释放其中储存的水，让整个埃及的灌溉水源源不断。下游还有八座较小的拦河坝将水流引向灌溉渠，控制阿斯旺水坝的工程师事实上掌握着毁灭埃及生活的力量（或者如埃及民族主义者所言，能够将尼罗河河水全部引向英格兰）。

大坝上游的苏丹不像埃及一样依赖尼罗河，根据协定，每年从1月中到7月中的尼罗河河水都可以自然流向埃及。不过，在苏丹的英国水文学家在一块叫作杰济拉平原(Gezirah Plain)的土地上发现了灌溉价值，这块平原位于喀土穆以北，青、白尼罗河之间。这个地方并不吸引人，居民拥有古怪的迁徙习俗，他们有时停留在那里，有时又迁往别处，雨季便种植作物，旱季就到恩图曼做布料生意或者做铁路铺设工人。而英国人决定，尽管如此，还是要将这个地方作为试验场，效仿英国在印度的工程规模，创造一个完全依靠人工灌溉系统的棉花种植社区。

光是土地权属问题就花费了六年的时间解决，他们将整片区域从主人手中租下，再重新分割成每块30英亩的租赁地。森纳尔大坝的建设用了三年，完成后，300万英亩的土地终于可以开垦了。到了20世纪20年代末，杰济拉计划成了帝国的一个展品，不断有苏丹公务员带领访客来参观。这就是他们理想中帝国的模样。杰济拉是公共工程和私人经营的结合：政府灌溉部门控制水源，两家英国私人公司监督计划的执行，佃农不仅能从种植棉花中得到40%的利润，还能自己种植粮食和饲料作物。这里成立了各种社会组织，发展出了改善生活的系统：儿童福利学校、本地科学课程、公民及经济教育课程、村庄议事会、教育电影、有责任感的新闻报纸。杰济拉计划缔造者有一句典型的评论：这里是“创造力成就的传奇”。杰济拉同样是对所有人展示的实物教学，因为任何有同样能力的统治者都能做出同样的成就，正如缔造者慷慨地表示，“远见卓识并非苏丹政府独有”。

于是，在斯皮克发现尼罗河源头后不足一个世纪，加尼特·沃尔斯利在开罗升起米字旗后不足五十年，英国人便掌控了白尼罗河。即便帝国开始撤退，英国人还有许多更大工程的计划，如湖区的水坝、绕开大块漂浮植物区的运河、阿斯旺新的大开发、苏丹的一系列新拦河坝。不过，仅在此刻，他们就已经比所有前辈更彻底地控制了这条河流。从远在乌干达的检查点（水文学家在这里估测水流量），到尼罗河三角洲几乎从地中海就能看见的拦河坝，他们的技术成果在尼罗河处处可见。虽然他们并不知晓，不过他们再也不会有这样好的实验材料，也不会再执行如此有帝国风格的任务了。
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这些是帝国传统的事业。然而，在内燃机及相关的一切事物上，帝国就没有如此有把握了。世界各地，一提到英国人，人们就会想起火车、桥梁和水坝，然而帝国各海外领地出现的第一辆汽车一般都来自外国，法国、德国和美国生产商在这一领域已经领先英国。美国汽车一开始就占领了澳大利亚和加拿大市场，就连印度的第一辆汽车也是法国车——属于帕蒂亚拉大君，是德·迪翁·布东牌(De Dion Bouton)，车牌号码是O。英国生产的汽车只适用于本土窄小平坦的道路，直到帝国寿终正寝，英国也未能占领更难打开的海外帝国市场。罗孚汽车1907年上市的印度及殖民地型号在广远地区的公路上几乎没有用；20年代莫里斯汽车推出的新型号“帝国”只卖出了四台。


汽车从未在帝国的形象中大放异彩。我们记得劳伦斯的劳斯莱斯从亚喀巴匆忙向北飞驰，记得加里安瓦拉公园外戴尔阴险的装甲车；我们可以一瞥总督从马车道上华贵的亨伯牌(Humber)汽车上下来，或者来访的王子坐着特意进口的戴姆勒汽车从码头边迅速离开。不过，无论是审美还是象征上，帝国的交通模式很大程度上仍然停留在前汽车时代：带百叶窗的白色列车、总督的四轮大马车、象、牛车、奔腾穿越悉尼城的双层电车、多伦多白雪覆盖的街道上烧煤冒蒸汽的有轨公交车。大英帝国唯一值得称道的汽车交通路线是新西兰人奈恩(Nairn)兄弟在中东的新领地开设的，然而他们的巴士是美国制造的。

奈恩兄弟与艾伦比的骑兵一同前往中东，很快就意识到，新的英国属国伊拉克过去一直笼罩在奥斯曼帝国的阴霾下，如今肯定需要更快的连接西方的交通方式，于是在1922年开设了一条连接巴格达与叙利亚首都大马士革的沙漠巴士路线，将伊拉克和地中海连在一起。这是一趟500英里的旅程，汽车在未铺面的道路上行驶。奈恩兄弟和他们的巴士之于中东新帝国的意义，就如同韦格霍恩之于通向印度的跨大陆路线，冠达邮轮之于跨大西洋邮轮航线，半岛东方轮船公司之于苏伊士运河航运。空邮业务出现之前，他们还负责运送邮件，自然还有所有往来巴格达的重要旅客。人人都知道他们。“坐奈恩”成了人们日常谈话的一部分。当时的一大景象，就是行驶在两座首都之间巨大的奈恩六轮巴士穿过砾石荒漠，卷起一大团沙尘。两兄弟有过好几个竞争对手，但还是成为最终胜者，到了大英帝国分崩离析之际，他们仍然是中东人熟悉的名字。

奈恩巴士中途唯一的停靠站是伊拉克沙漠深处的鲁特拜，几乎就在路程的中点。这是一处要塞化的绿洲哨所，亦承担海关职责，被带刺的铁丝网和装满沙子的油罐筑成的高墙包围。大门外有几座泥屋，内部则是一处警察营地和一家客栈。这地方十分糟糕，除了井边的几簇青草，看不到一点绿色；周围土色和褐色的沙漠不断延伸；堡垒后面是干涸的河床，只有下雨的时候才会有一点儿水，蜿蜒流向无名之地。骆驼和羊群从沙漠的小道走来，在鲁特拜汇聚，从巴格达到大马士革的老路就从门口穿过，消隐于东西方向的地平线。

这里一般十分平静。偶尔会有一群贝都因人拖着缓慢的步伐走进来，将牲畜和黑色的帐篷安置在油桶的阴影下。石油公司的卡车会停下来要一些啤酒或汽油。皇家空军车队偶尔会来此停留，再启程前往艾兹赖格(Azraq)、安曼或者哈巴尼亚。有时还会有私人车辆出现，开车的一般都是专职司机，一般会结队，车上下来的是口干舌燥的外交官或者晕车的黎凡特人，他们满脸不快地走进客栈，短暂停留。大多数时候鲁特拜只是被热浪环绕，在带刺的铁丝网背后昏昏欲睡，苍蝇嗡嗡乱飞，野狗乱跑，只有警察营地里收音机尖锐的响声打破寂静。

然而，每天在遥远的某处都会扬起一片沙尘，宛如钟表般有规律，这预示着奈恩巴士将到来，此时这片绿洲才会焕发出生机。咖啡馆的桌子被胡乱擦得干净一些，厨子被叫醒，加油工晃荡到油泵边，柠檬汁搁在冰块上，就连警察和海关人员也把盖在眼睛上的帽子重新戴好，伸伸四肢，小心地挖一挖鼻子。很快就能听到巴士换挡痛苦的轰隆声，沙尘翻滚着先翻过了高墙，突然之间，巴士就在门口隆隆震动了。这辆车很高，车身发热，积了厚厚的沙尘，两名阿拉伯司机已经从驾驶室爬出来，透过固定的窗户，可以看到乘客席上一张张疲惫发皱的脸向外张望。

到达鲁特拜后，奈恩的巴士上下来形形色色的人：傲慢的贝都因族长，留着长胡子、戴宽沿黑帽的巴格达犹太人，走路大摇大摆的北方库尔德人，身着如监狱服的布卡长袍的波斯妇女，穿着卡其色粗斜纹布制服的冷漠伊拉克军官，美国石油技术员，拿着大公文箱的埃及政治家，意大利神父，希腊杂货商人；而与这些人疏远、皮肤被太阳晒得通红、满头大汗、身穿皱巴巴的亚麻外套或者皇家空军哔叽制服的，就是英国旅人了。他们与同行者的种族、礼仪、品位、历史、偏见皆不相同，自身又以阶级、官位、偏好和性格相区分，他们在沙漠中旅行，本来是要带车马随从的，但如今看上去却是最没有自信的乘客。
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至于空中，英国的统治力从未如在海上那样强大而漫长。确实如人们所期，英国人仍然是充满冒险精神的飞行先驱者。第一个成功飞越大西洋的是英国人，第一个飞行到澳大利亚、第一个飞越喜马拉雅山、第一个开设空邮服务的，都是英国人；此外，各种飞行速度纪录都由英国人保持。一战之后，他们也意识到制空权对帝国政府的作用，中东的安全就掌握在皇家空军手上。早在1931年，就有两个营的部队从埃及被空运到伊拉克北部的冲突地区。

但是，这样的主动进取精神却很难运用于日常空中交通事务，他们甚至不情愿运用。或许是出自潜意识，英国人不愿加速让空中时代到来，因为在这个领域，所有人都要从头再来。最终发展出“全红”空中航线的帝国航空公司成立于1924年，而即便是在当时，它都显得有些不合时宜。如果说蒸汽时代的荣光能够转移到航空时代，那么承担者一定是帝国航空。实际上，它沉重缓慢的复翼飞机和水上飞机几乎总是比对手速度慢，却有更好的装潢布置；它们在空中飞行的姿态还带着海洋时代的尊贵，机长仍然把港口和下锚、登舰和起航挂在嘴边，就好像他们仍然在帝国全盛时期驾驶着轮船。

帝国航空接受了大量补贴，作为皇家邮件的承运者，享受半官方的特权，其管理团队亦一丝不苟地运营。若帝国航空的飞机在帝国领土上迫降，机长有权截停任何经过此处的列车，要求其继续运送邮包。公司开通伊拉克航线时，还征调当地人在沙漠中挖出沟渠，指明穿越沙漠的路线，以协助飞机驾驶员更方便地抵达巴格达。帝国航空尽管也在欧洲大陆运营，但本质上还是帝国的航空公司。到了20世纪30年代末期，公司已经在帝国绝大多数地方通航，有前往埃及、印度、伊拉克、南非、新加坡和澳大利亚的航线，用丘吉尔的话来说，“将帝国扣搭在一起”，而且极大改变了帝国行政官员的生活方式。

这家航空公司其实效率不佳。它各种浮华的炫耀在竞争对手眼中简直就是笑话，就连英国人自己都觉得它太严肃、太爱摆架子，于是许多人宁可选择荷兰皇家航空前往新加坡，以至于荷兰人开始抱怨在自家的航班上都找不到足够的座位。帝国的空中航线在地图和壁画上看起来激动人心，但事实上如果真的尝试过，就会发现并不方便。航班并不准时，中途停留的补给站体验也并不舒适。30年代早期，从英国飞往南非要转机六次，搭乘五种不同的飞机；要飞往印度，则必须搭火车从巴塞尔到热那亚，再依次飞往罗马、那不勒斯、科孚、雅典、图卜鲁格、亚历山大港、开罗、瓜德尔，一共七天，四次转乘飞机，加上一段瑞士卧铺列车，最终才抵达卡拉奇。

这一切，都与R101失落的梦想截然不同。在1934年的帝国全面空邮计划(All-Up Empire Air Mail Scheme)之前，帝国航空也未能取得长足发展。在该计划下，所有贴足普通平邮邮资即1.5便士英国邮票的信件，若目的地有帝国航空通航，则会全部使用空邮投递。这是又一次尝试用技术联合帝国，也为帝国航空赋予了振奋人心的目标感。为应对新增运送量，帝国航空在计划阶段就订购了28架新的水上飞机，自然，它们被称作“帝国级”，目标就是一次彻底地奠定帝国飞航服务的基调，满足人们的想象，成为人们的记忆。这一型号航速不是特别快，也并非特别可靠稳定，飞往卡拉奇的航班只有约三分之一可以多少准点抵达；此外，这些飞机也是麻烦不断。一架与意大利潜水艇相撞，一架坠落于哈巴尼亚湖，一架沉没在胡格利河，一架在南安普敦因为燃料驳船爆炸而被炸毁，还有一架永远卡在栋格(Thonk)一片湖的泥中。不过，无论如何，它们仍然是成千上外英国人生活中熟悉而喜爱的一部分。

和R101一样，帝国的水上飞机也努力把自己变成船。飞机上有铺位，广告上是身着斑点丝绸晨袍的优雅已婚男士和穿着双绉衣服的短发妻子。飞机上有吸烟舱、一个散步层，厕所地板上贴着瓷砖，座椅的支脚都是铬金属板，厨房里会有一名戴着厨师帽的主厨，机长和副机长在高高的驾驶舱，身着漂亮的蓝色制服，戴着金戒指，胸口有绶带。水上飞机沙沙作响，高傲地在开罗的尼罗河面，或者加尔各答的胡格利河降落时，两面旗帜——皇家邮政的蓝船旗、帝国航空的纹章旗，会突然出现在驾驶舱的顶上。这场面很有帝国做派，非常刻意，也可能相当感人。

这些威风的飞行器的基地在汉普郡的海斯(Hythe)。经过宣传，英国公众如今已经相信，英国在空中同样拥有至高无上的地位。国王陛下列车时刻表的提供商也推出了第一份飞行指南，为帝国飞行旅客提供实用小建议（建议带上一套晚宴礼服，但此外不需要特别准备服装，客舱封闭且有暖气）。帝国航空的蓝翼标志“速度鸟”(Speedbird)成了最广为人知的商标，航空公司也经常向报纸专栏作家透露有哪些要人乘坐过他们的航班（不过并不总是能引起人的兴趣，比如1935年就只透露了《卡拉奇日报》的所有者和罗马尼亚航空部部长）。帝国航空色彩明艳的海报上，水上飞机或是优雅地飞过金字塔，或是停泊在棕榈树下平静的蓝色海面上，旁边是土著轻盈的小舟。

一切听起来都前所未有，十分现代；不过事实上，帝国的空中服务十分传统，不仅是礼仪，整个系统也是如此。无论是帝国航空公司还是半岛东方轮船公司，都认为帝国交通的中心是东地中海。空中航线在埃及分叉，一条向东北方向前往新的阿拉伯海外帝国，一条沿开罗—开普敦走廊向南前往南非，一条沿着穿越红海的海上航线前往印度。皇家海军的轮值驱逐舰以亚历山大港为基地，舰艇从地中海舰队选派，负责在帝国空中航线海域巡逻。帝国航空公司的机动游艇“因佩里亚”号则在克里特岛待命，船上有水上飞机需要的所有服务设备。还有伊奥尼亚群岛的科孚岛，曾被认为对英国东方航线安全不可或缺，现在也终于在帝国内发挥了自己的效用。当地的板球运动员在一百年前从帝国传来的板球比赛中仰头张望，经常可以看见“老人星”号(Canopus)、“坎布里亚”号(Cambria)、“喀里多尼亚”号(Caledonia)或者“摩羯座”号水上飞机机头飘扬的旧旗帜，这些水上飞机以亚历山大港为目的地，会在科孚的古维亚(Gouvia)祖母绿色的潟湖上稍做停留。

在这些帝国航线上飞行，让许多英国人感觉和过去长久以来乘轮船旅行，从海浪拍打的舷窗望向岸上的帝国堡垒一样，有一种业主的感觉。“我是个帝国旅客，这可是个荣耀的头衔。”大英帝国司令勋章获得者爱德华·巴克(Edward Buck)爵士在飞越非洲大陆的飞机上写道。当然，他很容易在旅程中产生如家的熟悉感。与他同行的旅客还有“在斯威士兰有产业”的切舍姆(Chesham)勋爵夫妇、曾在印度灌溉部门任职的圣米迦勒及圣乔治三等勋章获得者F. 坎特哈克(F. Kanthack)。在恩德培，他还有时间短暂拜访总督府，祝贺总督将调往尼日利亚，也听总督回忆了在印度联合省(United Provinces of India)桑格(Sangor)的日子。“他1917年在那里担任助理马官。”一行人又在朱巴停留了一晚，优秀的苏丹官员已经在丛林中建起一座模范村庄，里面有干净的旅店、规划合理的本地人居所、传道教堂，地区专员身着一尘不染的外衣，从椅子上谦恭地站起来，欢迎这群傍晚的访客。他们也在喀土穆停留了几个小时，贝克少校带他们到动物园转了转，切舍姆太太看到门口的禁止告示后笑了起来：不能把自己的驴带进去，也不能对里面的动物吐口水。

第二天，他们在飞机上看见帝国的骄傲阿斯旺水坝，当时爱德华爵士、坎特哈克和切舍姆夫妇正在打桥牌。当晚他们在卢克索降落后，切舍姆太太坚持要去探访图坦卡蒙的坟墓，在温布利博览会上，坟墓的仿制品给她留下了生动的印象。于是第四天，他们的飞机在前往开罗途中在金字塔附近降低高度，非常刺激，可以看到米字旗仍然在尼尔堡营地上沉静地飘扬，左舷的乘客则能瞥见河畔高级专员公署的花园。飞机在赫利奥波利斯的机场降落时，穿制服的帝国航空高级职员列队欢迎，乘客走出机舱，来到温暖的阳光下时，他们一同敬礼致意，就好像这些乘客是从帝国的战舰上登岸，接受管乐队欢迎一般。

1935年，帝国航空的非洲时刻表上，从开普敦飞到开罗需要一周时间，不过飞机每时每刻都航行在帝国空域内，从窗口也永远能看见帝国的领地（因为飞机的高度从不高于1万英尺）。此外，若乘客有需要，帝国航空可以在沿线许多帝国站点降落，包括谢莱克(Sheraik)、苏丹库斯提、西维多利亚、坦桑尼亚莫希，乃至莫齐亚（Mokia，不过即便是1935年，也没什么人想去莫齐亚）。
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一切并非自然而来。年轻的国家伴随内燃机的时代成长，而垂垂老去的大英帝国难以轻易适应新时代。尽管帝国航空有各种宣传，但最令英国公众兴奋的事件，仍然是1934年最大的大西洋邮轮“玛丽王后”号下水。

而真正点燃英国人热情的，则是一项更加神秘甚至接近精神性的发明：无线电。当然，这对帝国来说是改变的媒介，在一段时间内，英国人还希望像19世纪对海底电缆一样，将这项新技术尽量抓在自己手中。大战之前，费希尔曾想在世界范围内将无线电变成英国政府的垄断商品，只与美国分享。“这对战争至关重要！不断发展的无线电简直太惊人了！你可没法切断空气！但你可以切电报线啊！”他在1911年的帝国会议上力推这一想法，与会的总理也制订了在帝国各地建设无线电中继站的计划，若能实施，将让帝国事实上主宰全世界的通信系统。

但战争中止了一切。不过，无线电对大英帝国仍然意义重大，而且其神秘性也对英国人颇有吸引力。吉卜林甚至为它写了一篇短篇小说，这可是水上飞机没有的待遇。1930年弗雷娅·斯塔克在波斯的哈马丹参加英国传教团的讲道，传教士便将上帝比作无线电接收站，随时接收世界各地祈祷者的信号。而在英国本土，坎特伯雷大主教听到这一说法后颇为得意，想着自己是否应该打开窗户接收信号。英国广播公司建立于1922年，十年后终于开始定期向海外帝国广播，希望“保持英国人对帝国绝不动摇的信念”。国王本人则说无线电能够“奇迹般地将我和远方的臣民联系起来”。

自然，在20世纪30年代的多数帝国臣民脑海中，无线电所唤起的形象是国王—皇帝本人，他通过广播向全世界发表年度圣诞讲话。这是一年中帝国真正与现代技术融合的一个时刻，然而技术的使用也不是为了维持权力或者帝国发展，而是为了旧日的荣光。维多利亚女王会多么喜爱这个做法啊！威斯敏斯特报时的钟声经过中继站神奇地传遍帝国，扬声器发出轻微的嘶嘶声，好像白金汉宫才刚刚接入无线电，“播报员”（人人都知道，在这场合他得穿着晚礼服）声音美妙，接着是完全寂静的戏剧性时刻，然后，在大英帝国各地的家中、办公室、船上、兵营、遥远的村社和山间驻地、橡胶园和贸易站点，人们听到留着一把大胡子的君主小心地开口讲话，好像是为了让孩子也能听懂。“又一年过去了……”



    
    

  
    
第17章　艺术形式

1

自一战以来，艺术基本上便反对华丽，于是帝国最权威的艺术形式也失去了最后的施展机会。太晚了！现在，无论在艺术、文学还是建筑方面，都不会再有所谓大英帝国风格了。史诗已过了高潮，也没有人用史诗的方式纪念它。

这并不是说艺术家就完全反对帝国思想，至少直到一战之前，还没有多少人公开反对它，就连持不同政见的爱尔兰人萧伯纳也相信，既然还不存在世界政府，那大英帝国便最有资格统治落后的社群。不过，他们对帝国也没有多少热情。英国没有出现卡蒙斯这样的人物来歌颂帝国的大冒险——丁尼生想写骑士和英雄故事时，又退回到亚瑟王的传说，哈代则偏爱拿破仑战争。就连殖民地的艺术家，也没能利用殖民地源起的种种灿烂传说。生于加拿大的奥利弗·戈德史密斯二世写有《新兴村庄》(The Rising Village)，这相当于奥本村(Auburn)的殖民地后继村庄，不过他并未赶上叔祖父的成就。澳大利亚诗人威廉·查尔斯·温特沃斯追求剑桥大学校长奖章(Chancellor’s Medal)的过程中，也不是一开始就得到缪斯的眷顾——

……又一首澳洲弥尔顿的歌

如同帕克托罗斯河流淌，深厚丰沛，

澳洲的莎士比亚崛起，活生生的书页

自然真实，魅力穿越每个时代；

澳洲的品达勇敢飞升，

到底比斯人的鹰隼未曾抵达的地方。

这显示了英国人对荣光的喜好是如此转瞬即逝，帝国的本能本身又多么浅薄，以至于大英帝国留下的最持久的作品，反而多是绿色、温柔又古怪的事物，如花园和宜人的热带城市、无英雄的小说、五行幽默短诗、讽刺民谣、回响与暗示。
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两次世界大战之间，醉心艺术的知识分子第一次怀疑帝国会走向衰落，并以讽刺的态度回应。阿道司·赫胥黎看着印度，便想起了爱德华·利尔诗中塞莫皮莱的老人，一件事也没有做对过。乔治·奥威尔在缅甸当过警察，觉得那个地方的一切都很平庸。一次，他在警察局里检查一个缅甸嫌疑犯屁股上的伤疤时，一名美国传教士对他说：“要是我，可不想做这种工作。”这让奥威尔感觉不是侮辱，而是轻蔑。“那就是我做的工作！就连该死的美国传教士或中东处男都能瞧不起我，可怜我。”

这类态度催生了一部作品，一部无可置疑的杰作，E. M. 福斯特的《印度之旅》(A Passage to India)。除了吉卜林的《金姆》，这或许是最具影响力的帝国小说：它影响甚至可以说塑造了两代人对帝国的看法，任何读过这本小说的人都会感到帝国生活情景已经大不一样。福斯特作为半个内部人士书写这本小说。他曾经担任印度代瓦斯邦(Dewas)大君的私人秘书，在这个职位上，他还留下了一张滑稽的照片：穿着长摆的斑点外袍，戴着东方式绒球便帽，脚踏英式绑带靴子，背景是花朵壁画和直棂窗。不过，他并非典型的印度英侨，而是终身的大学人士，短暂进入印度生活，在深思与惆怅中，略微着迷于这片土地罢了。

《印度之旅》其实无关帝国主义，反而是关于帝国背景下释放的人性，关于被帝国的机缘推到一起的出身不同的人。这本书尤其关注帝国的技术，这些技术被概括于俱乐部的形象之中，而这些俱乐部是英国在世界各地刻意打造的飞地，也是将帝国联系起来的节点。这是一个基于种族区隔与种族傲慢的丑陋体系，但无疑有效维持了帝国中心厚颜无耻的虚张声势。福斯特认识到了这一点。他笔下的一个角色说：“我们在印度并不讨人喜欢，我们还有更重要的事要做。”他虽然揭露了俱乐部体系的悲伤与虚伪之处，却没有直接攻击它。

他也没有攻击抽象的帝国主义。《印度之旅》并非意识形态宣传册，民族主义者往往不知道如何理解它，而且书中的许多印度角色看起来确实无力处理自身事务。福斯特在阿姆利则屠杀后不久来到印度，但帝国的原则，一个国家统治另一个国家的景象，并没有令他不快，反倒是帝国主义的个人牵连，这个概念培育出来的虚假的疏离、伪善、显然无法弭平的鸿沟，才令他反感。或许福斯特本人并未纠结于这本书的政治意义。他看得更深，用不确定的试验性方法处理种种帝国现象，就像古希腊剧作家处理第四位命运女神，将其塑造成无处不在、难以捉摸的神祇，主宰诱导着人类的命运。

矛盾的是，他又认为帝国是转瞬即逝的，并非不可或缺。在这本书著名的结尾，他似乎用一种讽刺的方式，让恺撒的归恺撒，上帝的归上帝。“为什么我们现在不能成为朋友？”印度人问英国人。“我想要，你也想要。”但是不行，印度自身回答了，还不行。“天空也对他们说，‘不，在这里还不行’。”然而，友谊很快就要来了，比1924年福斯特完成这本书时想象的还要快。不过，我们最好不要太心急。
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帝国有各种各样的民俗传说，数代的大众艺术都环绕帝国这个主题合为一体。其中许多作品都是吉卜林的格调，因为帝国主义对公众意识有重大冲击的时期主要就是吉卜林创作的年代；他笔下的诗歌、故事和角色成为公众语言的一部分，和喜剧演员的妙语一样，经常演变成俗语。“贡加·丁，跟我比起来，你是个好人”，“但那又是另一个故事了”，“东方是东方，西方是西方”，“你会是个男子汉，我的儿子”，还有很多很多，这些都是帝国主义者哲学的素材，融进了语言，像古老格言一样被酒吧酒客挂在嘴边，在颁奖致谢词中出现。每家俱乐部休息室中，男中音都会唱起奥利·斯皮克斯(Oley Speaks)谱曲的鼓舞人心的《通向曼德勒之路》(The Road to Mandalay)；每个去教堂的人都知道庄严的《退场赞美诗》，这首诗给了帝国最陈腐又最受嘲弄的绰号——“广远”(far-flung)：

我们先祖自古信奉的神，

我们广远战线的主，

在他可畏的手覆盖下，

从棕榈到寒松的疆土……

而在“真实”的现实中，同样环绕着许多新吉卜林式的民谣如《黄色小神的绿眼睛》(The Green Eye of the Little Yellow God)、歌曲如《沙利马尔旁，我深爱的苍白双手》(Pale Hands I Loved, Beside the Shalimar)，以及以《布莱克伍德杂志》和《海滨杂志》(The Strand)等杂志为阵地的文学作品，这些作品宛如民间传说般，有种风格化的统一性。20世纪30年代，《布莱克伍德杂志》以《前哨传说》(Tales from the outposts)为系列标题，出版了12卷此类帝国传说故事，其中收录了《鳄鱼乡演讲日》(Speech Day in Crocodile Country)、《老印度运兵船颂》(Ode to One of the Old Indian Troopships)、《我的第一次行刑》(My First Execution)、《乞丐阿卜杜拉的左手》(The Left Hand of Abdullah the Beggar)、《卷云蛾G. EBZZ飞机从英格兰到黄金海岸的单程飞行》(A Solo Flight from England to the Gold Coast in Cirrus-Moth G. EBZZ)等作品。下文就是“拉其普特”［A. J. E. 道森(A. J. E. Dawson)中校］所著《开伯尔在召唤！》(Khyber Calling!)的开头：

我正穿上蓝色巡逻夹克，准备到军官食堂吃晚饭，此时我的勤务兵菲罗兹·丁突然说：“大人，一个尼泊尔赶驴人今天下午被普什图人杀了。”我没有回答，但咕哝了一声……

帝国的幽默作家也对民间传说贡献不少。幽默作家无论何时都不缺。无论是技艺高超，还是笨手笨脚，是观察入微，还是天真烂漫，讽刺作家在帝国各地都算常见，总是率先到来，最后离去。许多人只是为当地杂志随便写些东西，比如那无数个用笔名发表作品的印度英侨滑稽剧作家；也有人会成为畅销书作家，比如西奈的C. S. 贾维斯，或者吉尔伯特和埃利斯群岛的阿瑟·格林布尔(Arthur Grimble)。而其中最有趣、作品最发人深省的，就是爱德华·塞西尔勋爵，他笔下的《一名埃及官员的闲趣》(The Leisure of an Egyptian Official)可谓经典之作。塞西尔或许算不上艺术家，也不是历史学家，但他笔下令人惊异的帝国笑剧套路，以及多样的主角和配角，让许多帝国做派和偏见为世人所知。

出人意料的是，好莱坞竟然也为帝国传奇的传播添砖加瓦。帝国的传奇故事数量庞大，背景丰富，不可避免地吸引了正在寻找牛仔和印第安人故事以外主题的电影产业，电影业利用了老爷和野蛮人的故事。在20世纪30年代，华纳兄弟和米高梅电影中的许多演员老面孔，在影片中带着印度兵深入开伯尔的险境，或者一瘸一拐、浑身是血地走出非洲丛林。这边维克多·麦克拉格伦带着迷失的巡逻队穿越美索不达米亚火热的沙漠，那边加里·库珀和弗朗肖·托恩(Franchot Tone)就大胆地违背军法，将上校的儿子从普什图人绑架者手中救出来，保全了孟加拉枪骑兵团的颜面。瓦尔特·休斯顿饰演野心勃勃的罗兹，与奥斯卡·霍莫尔卡的克留格尔针锋相对，罗纳德·考尔曼把贪婪的克莱武塑造成了午后场电影偶像，斯宾塞·屈赛礼貌地脱下帽子，在乌吉吉用那句无与伦比的俏皮话与塞德里克·哈德威克打招呼：“我想，你就是利文斯通医生？”

在英国的电影制作人手中，帝国更像一出道德剧。例如，1935年热情的亲英派匈牙利人亚历山大·科达制作的《河畔的桑德斯》(Sanders of the River)便详细地阐述了所谓“白人的重担”：莱斯利·班克斯(Leslie Banks)饰演的桑德斯受到天真的非洲民众的拥戴，忠诚的桨手为他在墨黑曲折的溪流上划船，保罗·罗伯逊为他领航，丛林中不断回荡着“强壮的桑迪，聪慧的桑迪”的喊声。改编自A. E. W. 麦森（A. E. W. Mason，他本人就是战时间谍）小说的《四支羽毛》(The FourFeathers)是一部紧张刺激的作品，为帝国姿态做辩护，影片如此激动人心，甚至让官方电影审查官感谢科达制作了这部电影；而反帝国主义的左派批评家当然要指出，其背后的投资者乃是保诚保险公司，种族主义的资本狗腿子。

而在海外帝国，民俗艺术则更加质朴，似乎是更直接地从共同想象中迸发出来。自然，有时候其源头也会被遗忘。没有人记得印度联合省云游艺人表演中的戴单片眼镜的英国警察角色是什么时候出现的，也没有人知道科孚的民间戏剧中象征英国在伊奥尼亚最后的权威的戴高顶礼帽的角色“贵族”从何而来。“兔子老兄”(Br’er Rabbit)的故事是纯粹的帝国民间艺术，其中混合了阿散蒂的传说和阿尔冈昆印第安人的神鬼故事，这两者是因为加拿大的奴隶贩运而相遇的。不过，更常见的情况是，传说故事由职业作家创作，有时与传统无关，是为了满足某个国家的某种需要，但这些故事随着时间和流传而模糊，成为文化的有机成分。

每个白人殖民地都流传着各自难以置信的故事，有自己熟悉的韵律、歌谣和传奇角色。有时是真实存在的人物变成了传说，例如罗兹在罗得西亚人的集体记忆中成为超人的存在，加里波利战役的澳新军团士兵也获得了同样的崇拜，加拿大骑警几乎一定会出现在当地民俗传说中，澳大利亚强盗内德·凯利则是当地人无奈的选择，因为当地似乎没有其他出名的英雄人物了。印度还真的有农民祭拜早已死去的英国行政官员的画像。在沙捞越，第一任白人拉惹或多或少被视作完美的化身。

当然，直到帝国终结，最鲜活地留存于人们记忆中的图腾，仍然是维多利亚女王。她伟岸的形象完全盖过了后来的继任者，尽管随着年岁变迁，她的塑像已经从许多公园和基座移走，但对她的记忆仍然留存，虽然可能有失准确，却长久强烈有力。多数文明的民间传说中都有各自至高无上的力量，可能是神、英雄或者仲裁者，在故事与法则背后一直存在，如西非的蜘蛛阿南西、南非科伊科伊人的海彻(Heitse)、宙斯、哈伦·拉希德等。显然，在帝国的传说中，这一角色便属于伟大的白女王，她无处不在，已经与吟游诗人的唱句不可分割，爱德华勋爵挑衅的传说逸事或许不会让她高兴，而在好莱坞镜头里帝国的壮丽之中，总是有她的身影。
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一些海外帝国定居点，尤其是那些明显反映了帝国使命的功用的地方，发展成熟之后也显示出艺术的品质。印度的孟买就是一例，马来亚的槟榔屿也是。

早在印度帝国建立之前很久，在查理二世的时代，英国便占据了孟买，但是真正让它成为一座伟大城市的，是维多利亚时代盛期一系列居高临下、自认正义的信条所激发的帝国主义。19世纪的孟买城市规划以遥远而古老的英国城市为原型，英国市政的优点展现在孟买的石料上，所有纪念碑都叙说着英国人重视的价值。例如，帝国最根本的、第一位的价值“进取”，就恢宏地体现在孟买的维多利亚终点站，那里是大印度半岛铁路公司(Great Indian Peninsular Railway)的总部所在，是城市中心最显眼的象征。这座车站是铁路时代的重要纪念物，融合东方与哥特风格，雕刻的纹章、饰章和滴水嘴，以及如同大教堂的彩色玻璃、如同宫殿的包铜柚木门、中央阶梯两旁的巨大狮子雕塑，一切明显是帝国的风格。旁遮普邮车和德里快车喷出蒸汽，为大梁支撑的屋顶增添光彩，而中央塔楼上的石像望着楼下往来的通勤者，那里不仅有维多利亚女王和总督达弗林勋爵(Lord Dufferin)像，还有铁路公司董事长和总经理像，合宜相配。

“秩序”的象征则是纪念碑般的秘书处(Secretariat)，可俯瞰海岸边狭长的马坦公园，从藤帘掩映的气派走廊上，帝国的行政官员可以俯瞰耀眼日光中来来往往的臣民，或者关注绿地上的板球比赛。沿着这条路走下去，就是象征着“法律”的高等法院，同样是一座高大的建筑。它周围有象征“启蒙”的建筑：有孟买大学，校园内还有一位心系公众的帕西人捐建的仪式塔；有威尔士亲王博物馆，其穹顶结构是对迈索尔的比杰伊布尔(Bijaipur)清真寺的学究式仿制，前方的花园中则有亲王本人即后来的爱德华七世的雕塑，亲切和蔼，像在冥想什么；有工艺美术学校(School of Arts and Crafts)，这所学校继承了威廉·莫里斯和拉斐尔前派的进步精神（而且确实是那个时代的纪念物，因为在校长的宅邸院子里，有生来便是帝国文学桂冠的吉卜林的塑像，尽管蒙了尘，仍然冷冷地立于野牛草、地上的格子阴影、菩提树下的吊床之间）。

众多的建筑，自然也没有忘记“健康的欢愉”——“健康的体魄里的健康精神”一直是帝国的口号。沿着后湾(Back Bay)修筑的散步道是布赖顿的风格，让所有市民享受从西方吹来的新鲜海风。公园和花园则不断增加。孟买运动俱乐部(Bombay Gymkhana Club)的建筑不是哥特式，而是粗糙的仿都铎王朝风格，或许是为了彰显背后的田园生活价值观。海滩上矗立着古怪的泰姬陵酒店，是帝国最大的酒店之一，它如此开放地接纳享乐精神，在那里甚至能听到美国的黑人爵士乐杰出乐师的表演。

至于“利润”，虽然算不上美德，但至少是帝国的动机。对利益的追求隐含于孟买的每个角落，如同维多利亚时代的寓言故事一样，给整座城市打上完满的印记：造船厂的当啷声，东岸飘起的烟雾，巨大的造币厂，棉花交易所，霍尼曼广场(Horniman Square)花园周边宽敞的老办公室，排队等待出租车和人力车的人，永远留在印度之门那一边的船只，在下锚点灵活穿梭的单桅帆船。20世纪30年代的孟买是一座破旧的老城市，但岁月的光泽与被抛弃的锈迹只是让各种象征联系在一起，让它看上去尤其像一种艺术品。

孟买就是一幅色调阴暗、表面斑驳的油画。而在20世纪30年代发展到顶峰的槟榔屿，则是一幅水彩画，代表着帝国的宁静，这里的许多地方确实能慰藉统治者以及被统治的臣民的心。槟榔屿在英国人手中的历史差不多和孟买一样长，但是并没有印度那样大规模的社会问题，没有严重的贫困问题或者交通堵塞，于是一直保持着18世纪的优雅，看上去就像西洋镜里的那种帝国殖民地，或者温布利博览会安静的一角。槟榔屿周长约50英里，距离大陆约3英里，周围基本上都是慵懒的蓝色海水。繁忙的渡轮连接槟城州首府乔治市以及大陆上的北海港(Port Butterworth)，不过这里仍然保持着宜人的海岛风情，与世隔绝，几乎私密。几乎没有人不喜欢槟榔屿，这种感情首先源自岛屿的景色和气氛，绿色的植被搭配宜人的沙滩、精致的建筑，阳光下往往散发着诱人的慵懒。槟榔屿的经济依赖于从马来亚丛林出口橡胶和锡矿，但它又有一种温柔而欢乐的气氛，平淡的日子让这里变得柔软，让人感觉到一种逐渐逝去的男子气概，那是帝国晚期的典型特征。

这个地方最大的魅力，就是小天地的完整状态，这种环境赋予它艺术气息。在这座岛屿内，热带地区帝国生活的方方面面都像展览会一样便利地显现出来。在最靠近大陆的南岸有乔治市，这里有码头、政府部门、赛马场、马球场，当然还有槟城俱乐部，这里也有帝国热带城市的各种附属设施。一条舒适的散步道沿海而设，一块纪念碑纪念着一战中逝去的人，周围则是白色的市政厅、最高法院、一座美丽的尖顶圣公会教堂，以及一处颇大的古老帝国公墓，里面散落着破碎的墓碑、圆形坟墓，以及按照帝国殡葬传统安置的盖布罩的骨灰瓮。因为年岁的侵蚀破坏，这里的很多坟墓混在一起，又被落下来的鸡蛋花染上颜色。

市中心的国王街、卡那封街、皮特街和爱德华国王街两旁，是30年代建造的纯粹乔治王朝风格的办公楼，帝国的商人穿着熨烫整齐的短裤和开领衬衫监督帝国的账目，也从这些战利品中取走自己应得的一部分。槟城东方大酒店(Eastern And Oriental Hotel)就坐落于海滨大道后方的水畔，帝国旅行者简称该酒店为“E and O”。古老的康沃利斯堡(Fort Cornwallis)在海岸边逐渐崩塌。在城市各处，集市、小摊、柱子支撑的房子、渔人的小屋和廉价公寓、清真寺、神庙、修道院和本地人不同的中餐馆如同金银丝的装饰品，填满街道，装饰城市的每个角落。

沿路从乔治市走出不远，就会看到这座岛上的山间避暑地，几平方英里的空间里汇聚了东方帝国的种种审美情趣，赏心悦目。在山间避暑地的发祥地印度，加尔各答与大吉岭、马德拉斯与乌塔卡蒙德之间的距离都有几百英里。而在槟榔屿，乘坐1923年完工的繁忙的缆索铁道车，半个小时即可抵达避暑地。车在铁道上倾斜摇晃，滑行上下，会穿过好几个层次的热带植被，中途需要换车一次，最后快活地将人们带到绿植覆盖、阳光灿烂的槟榔山(Penang Hill)高地，那里海拔比下方炎热繁忙的城市高2500英尺。

总督在那里有一座别墅，贝尔雷蒂罗(Bel Retiro)，房内古雅的会客室曾出现在许多受人喜爱的版画中，为人们所熟悉。附近则是其他次级官员居住的平房组成的小村落，以及有一名巡佐当值的警察局。近处的槟榔山酒店位于花园中，从阳台上可以俯瞰草坪以及远方的海面，再喝上一杯马来亚鸡尾酒，你就会如同置身于互动式戏剧，体验热带帝国的方方面面，它的慵懒和权威、有奖赏的前景、东面冲刷海岸的海水、兰花、偏远僻静，或许还有一点儿无聊，又或许像周四午后，听到身后休息室的下午茶舞会中钢琴有些走调的叮当声，里贝罗(Ribiero)先生演奏果阿小提琴细弱的乐声。
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帝国公共机构的艺术则甚少取得成功，至少在20世纪如此，因为它们传递的信息缺少决断力。这种艺术是妥协艺术，是绥靖艺术，缺少坚定带来的冲击力。一个例子就是英属马来亚的首都吉隆坡，它几乎完全不能算是帝国内的首都城市，这里的办公楼几乎全都有圆顶和摩尔风格的拱廊，火车站离清真寺很近，板球俱乐部则谦逊地隐匿于周围建筑的阿拉伯花饰之间。澳大利亚的首都堪培拉由美国建筑师W. B. 格里芬设计规划，但并未比吉隆坡更加坚定自信，它如同某种草草建设的华盛顿市，有各种大道和人工湖，从一个政府部门走到另一个要大半天，似乎除了广阔的空间，这里并没有什么专属澳洲的特色。在南非，完全帝国气派的帝国建筑师赫伯特·贝克爵士设计了一座政府大楼，希望用砖石一次永久保存布尔人与英国人的和解。在老德兰士瓦首都的高地，联邦大楼(Union Buildings)庄严地眺望猿猴河河谷对岸，但显不出多少激情。楼宇完全对称，完全均衡，无论是翼楼、柱子还是喷泉都是对称的，战争纪念碑整齐地排成一列，树木一棵接着一棵，牡丹成双成对，仙人掌两两相对，整个场景看上去像一场宏大却枯燥的仪式，宛如永恒的感恩礼拜仪式。

不过，英国掌权的最后一代倒确实为自己建造了一座巨大的纪念碑。世界或许很快就会忘记堪培拉、吉隆坡乃至比勒陀利亚的中心意义，不过无论好坏，无论正确与否，印度帝国的首都新德里将永远是英国存在的象征。这是帝国主义者有意制造的效果，他们用了大约30年才将概念转化为现实。印度有些工匠用了一生的时间建造这座代表英国统治的金字塔，就好像英国人出于本能，为他们的至高无上地位终结后的世界留下无法摧毁的纪念碑，如同沙漠中的拉美西斯二世雕像。1911年，乔治五世来到印度出席加冕接见会，并埋下了新德里的奠基石；到了30年代，城市建设也才刚刚过半。

与帝国的其他首都一样，新德里整体而言缺乏信念。这座城市建在老德里城墙外一座叫莱西纳(Raisina)的山丘上，雄伟壮丽，但似乎有些自相矛盾，就好像不太确定到底应该纪念些什么。它来得太晚，错过了傲慢的时代，又还没到懊悔的时间，人们不太能确定，城内的建筑是计划作为永久统治的厅堂，还是建筑师已经预见了印度人将优雅地坐在权力的宝座上，因而作为他们的建筑艺术的升华形式。新德里开始建设时，新帝国主义的浪潮还未结束，世界大战没有开始，即便帝国已丧失了攻击性，肯定也仍然志得意满。20年后，帝国这个概念周围已经不剩什么激情，甘地可以蹲在总督府的地上，用当时正好拜访欧文总督的一名高级官员的话来说，吃着“一些黏糊糊的黄色食物，甚至不关心你走没走”。这样，新首都缺乏傲慢也就可以理解了。

新德里的设计师中有似乎无处不在的贝克，他的职业生涯几乎全部献给了帝国；有埃德温·勒琴斯，直到当时，他与帝国还没什么关系。很明显，新德里的缺陷基本上出自贝克之手，而真正杰出的作品则来自勒琴斯，就好像一位建筑师的帝国信仰正在动摇，另一位则完全没有这种观念。两人是旧识，但也是针锋相对的对手。贝克性格羞涩，不擅社交，也不喜欢印度英国人生活的繁文缛节与自矜自傲；“内德”·勒琴斯则诙谐幽默，爱交际，还娶了一位总督的女儿，是花园聚会和运动会的常客。有20年的时间，两人以古怪的方式合作，勒琴斯把两人的合作称作“贝克卢”(Bakerloo)，两人每年都会在印度各停留六个星期。但后来两人理念不合。英国砖瓦匠也加入了新德里的建设，顾问工程师也是英国人，不过绝大多数建设工作还是由大量印度男女劳工完成，他们的老板则是能干的锡克承包商，对这些承包商来说，“建设新德里”就是一种职业。

新德里气氛庄严，从城内的建筑可以望向城外褐色的平原，上面散落着过去帝国的废弃建筑。这种状态是刻意营造的，因为新德里在设计上就是要让人回想起德里的历史重要性：默里的旅行指南称德里为亚洲的罗马，过去曾有十余个王朝在那座城市兴盛衰亡。新德里的主轴沿正东西向延伸，不过偏离60度的次级轴线则直接连接了莱西纳山和贾玛清真寺，后者是老德里城中心莫卧儿王朝留下的杰作。宛如遵循风水布局的中国城市一般，新德里也遵循一系列禁制，蕴含了许多隐秘难解的寓意，显然只有其创造者才懂。比如，城中到处装饰着一串串石钟，似乎与印度“德里钟不响，王朝便灭亡”的预言呼应；城内到处是说教格言和象征符号，就像秘书处签发的令人厌恶的土著训令：“自由不会降临在人身上。人要自己站起来争取自由。要享受这份祝福，便要先挣得它。”深邃的“意义”在新德里俯拾皆是；沿着仪式性的国王路(Kingsway)而行，装饰水池、小道和灌木林似乎暗示着某种占星学的意味，如同古代神秘的叙事诗和图画。据两位建筑师说，新德里应当既无英国风，也无印度风，更无罗马风，而是单纯的帝国风格。

首都的核心部分分为三个区域：秘书处、圆形的议会大楼、总督府。该区域周围，则是属于印度帝国的首领、官僚和封臣的花园城市。较为富有的土邦会有自己的宫殿，周围则是不对公众开放的君王花园。从几个不同中心点辐射出的街道，则属于行政部门和军方，每一条都种植着不同的树。印度权力第二大的人，印度军总司令，也拥有自己的宫殿，就在总督府正南。沿着通向贾玛清真寺的轴线，中点建造了一座大型购物中心，这是统治者的印度和平民的印度的某种交会处。从总督府出发，国王路直直通向两英里外废弃的老堡垒(Purana Qila)，河畔也有宽阔的仪式大道，配合整体规划。

秘书处的诸建筑相对而立，位于国王路西端，是贝克的作品。它们虽然宏大，却显得脆弱，不知用了什么方法，看上去竟然比实际规模更小，这在纪念建筑中是很少见的。巨大的立柱支撑的外立面有屋檐和角楼，到处是回声不断的空旷厅堂和楼梯，在狭小的空间里会感觉到奇妙的不真实感；而贝克标志性的连续景观设计，即拱门连着拱门，一根根柱子连在拱廊后，观景台、大厅和走廊相互连接，在印度变化无常、浮满尘埃的光线中，显然表现力不如非洲明净的环境。这些建筑看上去确实是公共机构的模样，房檐和有荫的角落也为夏天带来凉意，不过楼梯间的窗户都没有玻璃，德里苦寒的冬天到来后，数代印度公务员注定要诅咒贝克这个名字。


而在背后的山上，勒琴斯建造了帝国建筑最伟大的纪念碑：总督府。贝克认为，山上的总督府是雅典卫城，下方的建筑则是卫城山门。总督府的风仪却因两位建筑师的口角而削弱。通往总督府的道路本应如同溪谷穿过秘书处诸建筑，不过贝克拒绝降低道路的坡度，造成国王路上一处与周围不相称的隆起，这破坏了中央的景观，也削弱了总督府的震撼力。然而，即便如此，这座巨大的建筑仍然是城市显眼的顶点。在勒琴斯的构想中，它是一条宽阔的仪式大道的终点：从河畔大道出发向东，沿着坚定不妥协的国王路，经过穹顶下高大的白色乔治五世塑像、刻着战亡者名字的印度拱门、秘书处两座建筑厚厚的墙板之间、总督府入口高高的熟铁大门、摆放着庄严的总督塑像的铺碎石庭院，再走上宽阔的仪式台阶，穿过拱顶凉廊，就可以直接进入印度总督府的正厅，此时面朝的方位几乎没有偏离两英里外的东西轴线。正厅中，君王任命的总督将与他的妻子坐在一起，身着适合身份的华服，用合宜的屈尊态度欢迎你到来，并接受你谦卑的致意。

勒琴斯并未因帝国的衰落，就对这座前所未有的宫殿的设计做出妥协。也许他根本没有注意到什么衰落。他设计的宅邸属于绝对的君王，属于莫卧儿王朝的继承者，据他说，印度让他变得“非常托利，或者说前托利，也就是封建”。当然，他似乎暗暗接受了老印度英侨的准则，即要成功统治印度，统治者必须过着富丽堂皇的生活。印度统治者的宅邸变得越发气派，帝国的大象缓慢前进的步伐也变得越加华而不实，直到最后，勒琴斯这位优雅而淘气的英国乡村宅邸设计师在莱西纳山上建造了一座属于太阳王的宫殿。

其实，这座总督府比凡尔赛宫还要大，甚至更有威慑力，因为它的建筑结构更加紧凑。总督府占地约600平方英尺，而将12块围起的庭院包括在内，面积多达4.5英亩。小到国宴厅内的130张椅子，一切设计都出自勒琴斯之手，据说这是单个设计师经手的最大项目。这座建筑和他在肯特郡或者苏塞克斯郡设计的新乔治王朝风格的小玩意儿完全不同，那些房子砖工文雅，入口朴素，而总督府的风格则奠定于颇为奇异的中心建筑结构，即一处略带拜占庭风格的浅穹顶。事实上，这古怪的结构源自博帕尔桑奇村著名的窣堵波佛塔；勒琴斯改造了窣堵波样式，丢掉了穹顶的基座，并将其整体提高，打个比方，就像他把圣保罗大教堂的穹顶拿下来，和周围的栏杆一起，放到矮宽的方塔上。

总督府的其他部分同样是大胆的混搭。某些方面，它似乎像一般绅士的乡村宅邸，另一些方面则像专制君主的城堡。总督府舒适的私密住房有宽大的办公室来平衡，侧翼和庭院之间都有如集市般的长长走廊连接，走廊的拱门和地板都是大理石制成，穿着制服的仆人、助手和匆忙的保镖让人感觉这幢建筑仿佛是一座有拱廊的东方城市。花园一部分是英式的玫瑰花坛，另一部分是莫卧儿式的水池和修剪干净的树木；庭院和走廊中都有眼镜蛇形状的喷泉，在阳光中喷出水花；吊着精致灯具的绳子在微风中缓缓摇动。

总督的私人住房就像英国乡村宅邸中最堂皇又最舒适的房间，勒琴斯的民间风格在此崭露无遗。浴室是罗马式奢华风格，洗手间有最新的冲水系统，一处漂亮的凉廊适合当作对谈油画的背景，书房中收藏着典型乡绅喜爱的小说、游记、历史书和传记。接见室是圆形的，高贵又令人敬畏，地面是斑岩，柱子则是黄玉。中央巨大的楼梯采用露天设计。会议室采用整面墙的湿壁画装饰，绘制的是从伦敦到新德里的帝国空中航线。这条航线上飞的是急速飞行的水上飞机和双翼飞机，此外，在阿尔卑斯山区，有一段还需要乘坐噗噗喷烟的外国火车，也就是说，20世纪20年代从英国来到这里的总督，还是得坐一段火车。

楼梯下面，就是仆人忙碌的空间。这座大宅中有将近6000名仆人，他们都居住在他们自己的小镇里，小镇位于花园外面，刚好在总督府的视线之外。其中共有超过400名花匠，而花匠中有50人专门负责吓走蔬菜地里的鸟。总督府的地下室与建筑主体等长，是大量家仆工作的地方。厨具清洗工不断刷洗大铜锅，拔毛的人蹲在大片羽毛之间，布巾管理员站在宛如洞穴的布巾柜前，洗碗工则站在齐踝深的洗涤水中。厨房里到处挂着锅子、烤肉叉子和砍刀，一副颇为有趣的景象，还配备了英国最新的电烤箱，负责人则一般是一名法国厨师。马厩里有一整个团的骑兵。英国技师负责保养车库里的三辆劳斯莱斯，裁缝坐在裁缝间的缝纫机前，无数野鸡挂在娱乐室里。宅邸里还有铁匠室和帐篷储藏室，最北侧地毯仓库和午餐室之间，一刻不停歇的总督府印刷间叮叮当当地印制着菜单、法院通知、座位表和机密日程，比如总督阁下当天早晨看牙医，或者赫克托(Hector)爵士和埃金顿—肖尔(Edgington-Shore)女士今天抵达（来自加尔各答，下榻明托套间）。

从一开始，人们对新德里的评价就褒贬不一。来访的游客最先看到的都是大型仪式或者欢乐的时刻，穿着深红色外套的枪骑兵在大广场上游行，背着象轿的大象庄严地走过国王路，年轻英俊的副官穿着优雅的海军制服和天蓝色的翻领衬衫，在舞会厅欢乐迷人地欢迎来客，总督府里到处都是制服、纱丽、舞会长袍和装饰品，花园中飘来橙花的香气，开放式楼梯上，星空就是房顶——第一次置身如此气派场面的人一般都会感到震撼，认为这座首都确实是精彩的冒险事业应得的桂冠。不过，在令人窒息的多灰尘的日子，没有什么特殊活动，新德里似乎就不再令人震撼，大多数人会觉得它太大、太华而不实，不够印度味，或者不够英国风。还有一位印度事务大臣埃德温·蒙塔古甚至怀疑它究竟够不够大。像福斯特那样，用绅士的讽刺之眼来看，或许新德里只有在春日的清晨，迷蒙的雾气刚开始散去，热气开始在空气中扩散，古老的德里在晨光中从沉睡中醒来，清晨的邮递员骑着马沿着国王路小跑，第一班巴士隆隆作响，摇摇晃晃驶向康诺特广场(Connaught Place)的时刻，才是最好的。然后，如果你退后一些，沿着河流来到旧帝国毫无生机的破碎遗迹，越过国王路两边花园暗褐色和绿色的地面、露水和莲花池的闪光，回望后面的城市，则远处高傲的建筑——塔楼、穹顶和旗帜——在颇具欺骗性的晨光中，仿佛也有了千年历史，它们已经有些凌乱，就像周围死寂的坟墓和要塞堡垒。
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不过，这座城市从来算不上什么史诗。若是维多利亚时代的人建造了这座城市，建造了不列颠的帝国理念至高的神庙就好了！那么莱西纳山上会展现出何等自信的奇迹，天际线会如何闪耀，亚穆纳河上方这块地方会有何等紧凑精细的骄傲、坚定与泰然！太晚了！帝国自信的闪光过于短暂，或许也过于虚幻，帝国唯一的史诗只存在于对它的记忆，存在于它的惊喜与厚颜无耻，存在于它勤劳、服务、卖弄与贪婪的形象，以及它为人类生活与风俗带来的或好或坏的影响。



    
    

  
    
第18章　自成风格

1

此时，大英帝国已经失去了魅力。到了20世纪30年代，帝国变得比过去更仁慈，充满不确定性和理想主义，更加同情臣民，不再如过去傲慢，而变得更有人性；不过，它正在世界范围内变成有些过时的存在。即便是对为帝国工作的人而言，它也失去了强烈的吸引力。奥威尔在1935年写道，这些人“住在完全不舒服的营地里，在暑气蒸腾的办公室里工作，在阴沉昏暗的小屋里呼吸着灰尘和泥土腐败的气息，而赚得的，或许只是表现坏脾气的权利”。这一切都是有原因的。没有人曾好好分析过帝国主义的根本原因，但人人都知道它的主要特征：侵略是帝国精神的必备元素，无论侵略目的是好是坏；只要一个帝国失去了侵略性，那么帝国主义的激情也将消失，无论这一结果是好是坏。

本章中，我们将与几个人相遇，在帝国这出戏剧无聊的段落中，他们还能表现出一些风格感。

2

在肯尼亚的人物是德拉米尔勋爵(Lord Delamere)。或者说，肯尼亚就是德拉米尔勋爵。19世纪80年代，英国人占领了这个有高地丘陵乡村、栖息着火烈鸟的湖泊、热带海滩的美丽国度，并且建造了一条从印度洋沿岸出发，穿越肯尼亚抵达乌干达的铁路，让这片土地向欧洲殖民者敞开。英国人一向喜欢这个地方。这里由高向低的地形像更加自由广阔的威尔特郡。这里动物种群优良，部落慷慨大方，土地肥沃，许多无主耕地可以任意取得。这是一片直属殖民地。基钦纳勋爵声名远扬后，在寻找合适投资的过程中，也占有了数千英亩的肯尼亚土地。到了20世纪20年代，许多欧洲人也做了同样的事。其中许多是英国人，还包括人数可观的少数贵族；不过，更多是与家人一起从南方跋涉而来的阿非利坎人。在所有白人定居者殖民地中，肯尼亚是最时髦的，内罗毕以北的高地乡村，许多土地已经被欧洲人围起来，成为海外帝国最令人向往的牧场和耕地。在肯尼亚生活需要努力工作，那里生活条件艰苦，伴随着真实的危险；不过，对身体健壮、热爱冒险，性格与这片土地契合，最好还有些有利关系的人而言，这便是帝国之梦的实现地。

在官方立场上，这片土地受殖民地部管辖。一位总督坐在内罗毕郊外花园里漂亮的总督府中，工资颇高，有仆人服侍，还有一套精细的官僚行政体系来解释贯彻他的想法。这里共有超过1000名属于殖民地部的公务员，有最让人垂涎的工作。肯尼亚有选举产生的立法会，这是直属殖民地共通的模式，不过所有的行政权都掌握在总督一人手中。对他以及白厅他的上司而言，肯尼亚就是个非洲国家。某一天，遥远的以后的某一天，黑人受到足够的教育，能够自己经营国家的时候，它会归还给他们；在那之前，君主委派总督阁下和上千名勤劳的官员为代表，将为他们照看这个国家。

但白人殖民者并不这么看，而这些人的领导者，乃是肯尼亚精力最充沛、脾气最暴躁、想象力最丰富的人——德拉米尔勋爵。他于1898年带领探险队从索马里兰出发，第一次来到肯尼亚。看到肯尼亚山下壮丽的风景，看到草叶在阳光下荡起涟漪，发现当地居住的都是愿意合作的友好黑人后，他便爱上了这个地方。他曾返回柴郡，试图定下心专注于家族地产，不过并未成功。随后他返回非洲，租借了肯尼亚高地10万英亩土地，租期99年。

德拉米尔勋爵性格坚定。因坠落受伤后，他仍然躺在担架上来到自己的新土地；他一生运气极其起伏不定。金钱问题一直困扰着他。他与年轻的妻子在肯尼亚小泥屋里住了好几年，只有粗麻布做窗帘。在这片土地上，他把能试的都试过了，有羊、牛、鸵鸟、金合欢、小麦、猪、橙子、烟草、咖啡。他建造了一座面粉磨坊，买下了一系列肉铺。他从未摆脱债务，不过他的大农场索伊桑布(Soysambu)成为著名的观光胜地，他的美利奴羊到处得奖，他成功培育出第一株东非小麦，他走在这片广大的田地上，怀着扎根土壤、理当有土地之人的骄傲。

他坚信自己有这种权利，并认为肯尼亚注定是白人的乐园，希望广大欧洲农民社群能够永远控制它。1921年，南罗得西亚（今津巴布韦）的殖民者反对殖民地部解放该殖民地的计划，成功说服英国政府给予他们有限自治权，自信地希望借此永远维持白人至上的状态。德拉米尔希望肯尼亚也能如此，还梦想从内罗毕到索尔兹伯里沿路能有一连串英国白人控制的殖民地，并以联邦形式联合成巨大的东非领地。他还举办会议，三年里邀请肯尼亚、坦噶尼喀、北罗得西亚（今赞比亚）和尼亚萨兰的代表在不同的地方会面，商讨那个宏大的领土之梦。第一次会议在坦噶尼喀南部一处荒废的传教所召开，这个地方距离最近的火车站450英里，与最近的购物中心距离达到800英里。不得不说，德拉米尔被称作肯尼亚的“罗兹”，不是没有理由的。

德拉米尔拥有坚定的信念，或者说是执着的偏见，一名工党议员评价他“一部分是政治家，一部分装腔作势，一部分是调皮的家伙”。他坚决地实践自己宣扬的一切，到了20世纪30年代，他已成为肯尼亚无可置疑的大人物。他在肯尼亚的时间差不多比任何一个欧洲人都要长。他在那里受过难，也取得过成功。他知道自己在这个国家想要什么，如同刀切黄油一般切断了殖民地官场中的自由主义作风。他既坚信白人生而高贵，又相信“高贵野蛮人”的品质，并且认为所谓最终将主权归还黑人的想法不过是有害或者情绪化的白日梦。

一年一年过去，德拉米尔眼见总督来来去去，像轮换的首相，而他自己则宛如不变的君主。其中一位总督爱德华·格里格(Edward Grigg)爵士就认为德拉米尔是“肯尼亚的无冕之王，所有的殖民者都听他号令”。他到访之前，官员焦虑地准备；他来后，太太们也争着陪他谈天。他在立法会中是殖民地中心地带大裂谷地区的代表，而整个会议被他的主张所支配。他不仅影响了肯尼亚殖民地的政策，还极大影响了当地的礼仪。他相貌并不出众，身材也矮小，鹰一般的面容，耳朵有些像花椰菜，但是从年少时期他便格外古怪。当时，他奇装异服，戴形状古怪的帽子，穿不体面的衣服，头发留得及肩长。他喜欢暴力，脾气很坏，满口脏话，经常酗酒，开各种玩笑，喜爱各种寻欢作乐的浪荡行为。他像下级军官或者狩猎舞会上的人那样取乐，射击路灯灯泡，半夜乘坐人力车赛跑，向纳库鲁旅馆(Nakuru Inn)的窗户扔橘子，诺福克酒店拒绝向他出售更多酒，他就把酒店经理关到冰箱里去。

随着年纪渐长，他冷静了很多，全身心投入农场和政治，此时他已经成为传奇，年轻时的名声和这块殖民地绑在一起。这里的许多殖民者认为自己就是“小德拉米尔”，是不畏艰难、情绪昂扬、刺激挥霍、坚持个人主义的冒险者，应该留在这里。
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肯尼亚的社群规模不大，1934年，当地约有9000名白人，其中1500人是农民。虽然有些人会讨厌乡下的说法，不过这里本质上还是乡野之地。首都内罗毕最初是乌干达铁路上的分流站，如今却奇妙地混合了各种面孔，或是了无生趣，或是兴高采烈，或是势利算计。城市的建筑没什么特色，道路没有铺面，黑人住在油桶搭成的棚屋中，印度人聚集区则有脏乱的集市。不过，喧闹的新斯坦利酒店中永远挤满喧闹的年轻小伙子，他们戴着斯泰森毡帽，穿着灯笼裤。城市边缘被草坪和匍匐植物环绕的穆海加俱乐部(Muthaiga Club)是殖民者舒适的堡垒，拒绝黑人和棕色人种加入，只能勉强接受官员。内罗毕城内有三家银行、一座犹太教会堂、一座共济会圣殿，以及国王非洲步枪团(King’s African Rifles)的一处营地。内罗毕海拔高达5500英尺，空气清新，灿烂的阳光塑造的氛围令城市生活显得繁忙，亦有下流的气息。各种流言都很常见，伦敦受欢迎的报纸偶尔也会刊发关于内罗毕生活的文章，里面充斥着各种头衔称谓，以及换妻等淫荡行为。

许多人认为，内罗毕注定要成为一座伟大的首都城市。坐落于此的政府大楼由罗兹最爱的设计师赫伯特·贝克着意设计，准备某天能成为一座总督府，让国王的代理人从这里统治全新的非洲大领地。各方意见的分歧则在于泛肯尼亚地区的角色。殖民地部认为非洲也应当追随印度的脚步，本地黑人将在帝国政府善意的监护下逐渐掌握政治权力，欧洲的定居者则和其他地方一样退出政坛，成为单纯的种植园主阶层。德拉米尔勋爵和友人显然持不同观点。他们仍然坚持在母国早已失信的观念，认为文明的本质关涉种族等级，认为东非领地应当和弗吉尼亚一样优雅而精神饱满，白人绅士统治阶层应永久掌握统治权。在这一问题上，德拉米尔勋爵的保守程度其实和当时许多人差不多。他来到非洲时，“黑人文明”听上去完全就是个笑话，“空白、残忍、无趣、杂乱的野蛮”就是1990年第一任东非保护国专员对土著文化的评价。可以说，肯尼亚就是德拉米尔创造的；他在历史空白的一页上写下这个国家的风格。而在此之后要修改他一生的观念构想，这超出了他的想象。

不过，他注定是失败者。1922年，殖民者因为肯尼亚的印度人被赋予与欧洲人同样的投票权而勃然大怒，计划发起阿尔斯特式的反叛——夺取通信设施，以温和手段绑架总督，用武装手段胁迫帝国政府接受德拉米尔的规划。然而，起义行动从未真正开始，到了20年代末，殖民者社群本身也成了时代错位的存在。德拉米尔珍视的多数准则即便是在那时也已经陈旧过时，他关于种族、责任、自由放任的观点都是19世纪风行观点的遗存；而越来越多人开始怀疑，白人究竟有没有权利定居在非洲。

德拉米尔的最后一次政治活动是1930年参加前往伦敦的代表团，抗议工党政府宣布肯尼亚根本上是非洲的土地，“非洲土著的利益是最重要的”。他肯定知道自己注定失败，因为他显然是在逆流而行。返回肯尼亚时，他沮丧、生病又失望，第二年便去世了。内罗毕市中心的德拉米尔大道(Delamere Avenue)和政府路(Government Road)的交会点，立了一座德拉米尔的纪念塑像，他本人则葬于索伊桑布高地上自己的土地，那里有许多粉色的火烈鸟低声鸣叫，站在湖边一动不动，这个老探险家培育的美利奴羊则在开阔的草场平和地吃草。

4

在伦敦的人物，是弗雷德里克·约翰·迪尔特里·卢吉，萨里郡阿宾杰(Abinger)的第一代卢吉男爵，他当过帝国雇佣兵，也当过殖民地总督，现在成了帝国理论家。他一生致力于帝国事业，职业生涯开始于印度，终结于国际联盟托管委员会(Mandates Commission of the League of Nations)，不过他在尼日利亚建立名声，发展思想，这片殖民地或多或少是由他创造的。

尼日利亚是截然不同的非洲地区，它毫无疑问是黑人的国度，很少有白人愿意在这个闷热的热带国家工作，更不用说定居。尼日利亚面积35万平方英里，是帝国在非洲最大的领地，但很难说是最平静的地方。这片土地上至少生活着100个不同的尼日利亚部落，每个部落都有自己的语言，而且显然相互敌对。北方的一些部落是穆斯林，统治者是优雅的富拉尼族埃米尔，他们的保镖都穿着锁子甲，用号角吹奏嘹亮的短曲；海岸地区的部落则是喧闹的异教者，他们吃蛞蝓，还会施行巫术；伊博族和约鲁巴人各自组成较大的部落联盟；雨林中还有许多极小的宗族部落，他们依靠打猎和物物交换为生，对外界一无所知。

英国人在西非海岸站稳脚跟之后很久，并不染指令人不安的尼日利亚内陆地区，而是满足于在主要海岸城镇拉各斯进行贸易，这种做法可以理解。贸易的刺激曾经让他们向内陆试探，但这通常违背他们的更优判断，因为参加第一次尼日尔贸易探险队的48名欧洲人中，39人都未能归来。到19世纪末，贸易跟随旗帜，部分是为了利润，部分是为了把德国和法国人挡在外面，英国政府还是在尼日利亚全境建立了保护国，并在1914年将其转为最大的直属殖民地。尼日利亚第一任总督就是卢吉。

卢吉是少数发展构想出一套意识形态的帝国主义专业人士。1922年，他出版了《英属热带非洲的双重托管》(The Dual Mandate in British Tropical Africa)，在各种阐述帝国主义基本原理的书中，这本的读者众多，几乎被过度吹捧，而尼日利亚正是其理论的实验地。书中表达的观点可以说来得正是时候，一方面稍稍安慰了自由主义良心的苦痛，另一方面刺激了摇摆不定的帝国主义者。在民族自决盛行的时代，卢吉的书提出了大英帝国为何仍应继续存在于非洲的很多明智原因。他的“双重托管”暗示帝国的存在对各方都好：这种托管中，帝国用技能交换资源，臣民、统治者和世界的其他部分都能受益。“热带地区是全人类的遗产，一方面没有哪一方拥有排他性开发利用的宗主权，另一方面在当地居住的人也没有权利拒绝需要的人取用它的物产……商人、矿工和工厂主来到热带地区，不是为了受苦，也不是利用自己的技能、精力和资本来当‘入侵者’或者‘贪婪的资本家’，而是为了完成文明的托管。”

如果说德拉米尔已经落后于时代，那么卢吉就是领先于时代。他是父权式帝国主义者的原型，父权主义也将是英国帝国进程的倒数第三个阶段，或许算是帝国的第五个时期。卢吉一生的大多数时间在非洲度过：他在那里战斗，探索，冒险，管理，他爱那片土地和那里的人。不过，他从未有一刻认为非洲人与他平起平坐，这一点上他与德拉米尔差不多。他说，典型的非洲人就是“幸福、没有价值、容易激动的人，生来谦恭有礼，充满虚荣心，又没有什么诚实意识……他们的思想集中于当下的事件和感受，很少担忧未来，也不太为过去伤悲”。

英国人生活在这些人中间，教导这些人规矩（甚至是一些诡计），鼓励他们尊重“校规”，让他们做种种准备，直到能自己赢得英式橄榄球赛，能够把手插在口袋里走过“校园”，这样的状态可谓完美。卢吉认为，弗斯招募来的年轻人完美契合这一工作，这些英国绅士热情关注的唯一目标，正是公平竞赛。他也总是强调，这样的态度并不代表他将非洲人视作占有物。热带非洲地区的英国人注定不会长留，而是到那里去引导、保护当地人：他们不是要定居，只是在那里完成几个任期的工作，或者度一个长假。

卢吉的影响力巨大，与德拉米尔一样，他总是显得无比坚定。他在尼日利亚逐渐建立的间接统治体系并非前所未有，这套系统已经在英属印度运行了数代，不过，卢吉把它包装得看似全新概念，强化了它，让它永远和卢吉这个名字绑在一起。在这一体系下，尼日利亚酋长仍以过去的方式统治部落，但需接受“最高年级”即代表帝国的弗雷德里克·卢吉和他的地区专员监督。通过这些方式，尼日利亚人便能学会欧洲最先进的价值和行事手段，又保留自己的文化和威信。这是一套人道且可行的系统，不过与德拉米尔那套完全相反的哲学相比，并没有正常多少。文明的卢吉试图保存非洲文化时，更加活跃的非洲人却尽力摆脱它。如果说在某一方看来，德拉米尔过于保守，那么在另一方看来，卢吉也同样沉溺于过去。肯尼亚的非洲人会变成农奴，尼日利亚人则成为民俗博物馆中的展品。

就连卢吉也不认为白人在非洲做的事可能是错的。就和印度一样，在非洲，他的存在本身，或早或晚也会被视为入侵。不过，这位总督在向世界展示他的智慧时，脑中似乎连一丝疑惑也没有出现过。人人都喜欢他，就连批评他的人也是如此。在一张相片中，他带着一群非洲酋长参观伦敦动物园，他的雨伞和表链让他看上去确实像个小学校长，身边披着厚重长袍的同行者黑皮肤闪着光，脸色严肃，看上去好像全心全意信任卢吉，就算卢吉喃喃说着某事让他比他们更痛心，然后用手里收好的雨伞痛打他们，他们似乎也不会怨恨。

而在非洲，卢吉看起来则更加暴躁。在他担任总督期间，来访的人有时会发现，他为自己的声名感到沮丧，身边站着那位比他高一些、同样令人敬畏的夫人时，尤其如此。广为人知的卢吉夫人原姓肖，曾担任《泰晤士报》殖民地部门通讯记者，是个十分聪慧的人物。而卢吉是20世纪的帝国中那五六个能够自称建立了一个国家，或者至少改变了一个国家的人之一，不过他的统治力主要在于思想层面。他童年时期喜好争斗，但成年后，他的形象便不再好斗，而是说服，乃至近乎责备。他似乎指望大英帝国最好的一群人到他这里来，因此期望未能实现时，感到有些受伤。

与许多同时代的人不同，他并未在失望中死去。相反，直到生命的最后他仍然坚信自己的理论，而且仍然受到普遍尊重。他靠书籍版税和巡回演讲的收入便可安享晚年，拥有许多荣誉学位和纪念性奖章，还是非洲语言和文化国际学会(International Institute of African Languages and Cultures)主席，他与妻子皆领有贵族头衔，各方面都算成功，而且和许多帝国建设者一样没有孩子，可能是因为他们的职业，也有可能是碰巧。
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在塞浦路斯的人物是罗纳德·斯托尔斯(Ronald Storrs)，大战期间他在开罗担任东方秘书(Oriental Secretary)，是英国在阿拉伯的海外帝国的先驱之一。他对阿拉伯语的细微差别感觉如此敏锐，乃至侯赛因国王都认为他肯定是穆斯林。当然，在那个时代所有的帝国主义者中，斯托尔斯是最光洁的，甚至有人说他是最优雅的。他会坐在格子布沙发上，抽着土耳其卷烟，读刊载诗歌的大开本报纸，谁也猜不到这样的人竟然是基钦纳勋爵最喜欢的人物，还是克罗默勋爵的门徒。他四肢修长，外表柔弱，胡子精心修剪，讲话反复无常，有些矫揉造作；他看上去不像帝国栋梁，反而更像世故而引人注目的批评家，或者是时髦博物馆的馆长。他尊崇古典主义和唯美主义，为人有些固执，偏爱至少有些天赋的人，要是伟人就更好了。和一些更加普通的帝国主义者一同沿底格里斯河向上游游览后，他在日记中写道：“我就知道要挣扎一番，以免变成那种装得一本正经的人；那些调制威士忌和苏打酒的器具，塞满后再点燃的欧石楠根大烟斗，冒泡声和吮吸声，一阵阵毫无意义的宽慰的叹气（从哪来的？），还有那些吞吞吐吐故弄玄虚的陈词滥调，都是些什么啊！”

在帝国历史上的其他任何时代，斯托尔斯都不可能成为帝国活动家。不过1903年他从剑桥毕业时，埃及文职部门正好在招募自愿加入的英国人，而这一小群温文尔雅又充满热情的人便构成了他一生的环境氛围。血统上来说，他是个纯正的英国人，他喜欢说自己身上没有一滴血来自外族；不过，在性情和品味上，他就是黎凡特人，正是在地中海东岸，他才找到了真正的自己。

他并没有帝国的意识。他不想统治他人，也从未为帝国的使命而战栗激动。第一次到访孟买，参观印度之门后，他写道：“和赛义德在城里游逛，他觉得所有大商店肯定都是开罗类似公司的分店。啊，我买了些书。去了大教堂，想试试那架看上去显然很好的管风琴，但是风箱开关锁起来了。丑陋的教堂里有趣的古埃及后期历史遗迹纪念着勇敢面对‘不可阻挡的苏丹’而最终英年早逝的士兵。和朱克斯(Jukes)吃了饭，他的漂亮老婆在游艇俱乐部显赫富丽的氛围中玩耍，像简·奥斯汀小说里的人物，我们在埃及可没有类似的地方……”

他本性上便是四海为家，又喜欢享乐。他完全以黎凡特人的方式纵情声色，艺术家、音乐家、作家和女演员的陪伴让他愉快，他吃喝讲究，日记里充满外语辞藻，刻意且过度文学化。他收集艺术品，接连不断的热情和装腔作势却颇具魅力，是晚宴上的理想来宾，也是完美的家中访客。他崇尚唯美主义，但精明且颇有才干。他的职业生涯顶点是耶路撒冷总督，自十字军时代以来，他是这座圣城第一位基督徒主管。

他担任军事总督的第一个任期，部下人员混杂，丰富多彩。据他自己说，他的助手包括一名来自仰光的银行出纳、一名艺术总监、一名格拉斯哥酿酒员、一名来自亚历山大港的棉花经纪人、一名埃及出租车司机、一名尼日尔水手长、两名小学校长，还有一名小丑。就靠这套五花八门的班子，他开启了圣城的基督教统治，后来又担任了六年民政总督。在此期间他在巴勒斯坦叱咤风云，机敏狡猾，应付宗教冲突，完成托管职责，最重要的是阻挡犹太复国主义隐隐的威胁。

斯托尔斯解决问题的方式本质上是非政治的。在他眼中，耶路撒冷与其说是帝国的责任或者圣城，不如说是艺术品，这与他的精神战友伊恩·汉密尔顿看待战斗的态度一样，他带着熟练而挑剔的想象治理这个地方。他培植所有当地社群，与宗教领袖、考古学家和学者交友。他创建了亲耶路撒冷协会(Pro-Jerusalem Society)，这是最早的城市保护协会之一。耶路撒冷的瓷瓦路牌也由斯托尔斯亲自设计，在美国制造，上面用英文、阿拉伯文和希伯来文三种文字标明老城街道的名字。担任耶路撒冷总督期间，斯托尔斯还步入了婚姻。他一直喜爱这座城市，和艾伦比一样认为这里代表了自己一生的顶峰。他在回忆录中写道：“大英帝国内外都有许多名高权重的职位，但是在耶路撒冷之后，任何职位都不能算升职，这种感觉我无法用语言表达。”

不过，哎呀，罗纳德·斯托尔斯很快就要“升职”，而此后再也没能找到比耶路撒冷总督更符合他脾性的职位。1926年，他被任命为塞浦路斯总督，在那里他要面对更残酷的现实。在耶路撒冷，他的成功源自艺术和细节，源自他拐弯抹角和隐秘晦涩的天赋。而在塞浦路斯，他得应付能言善辩、能用争辩杀人的希腊人和土耳其人。1878年，迪斯雷利将塞浦路斯从土耳其人手中夺来，作为埃及的外围工事，自那时起，塞浦路斯便实际归属英国管辖，但英国在这里的管治一直不太成功。塞浦路斯第一任英国总督是加尼特·沃尔斯利爵士，第一个勘测这座岛的人是年轻的赫伯特·基钦纳，但到了20世纪20年代，它已经衰败成了一片毫无生机、无可救药的死水。岛上多数居民是喧闹的希腊人，还有坚忍的土耳其人少数族群，双方之间的世仇撕裂了塞浦路斯。在维多利亚时代，英国人往往仅是出现在那里就足以恢复秩序，双方虽然暴躁倔强，一般都会顺服；不过到了斯托尔斯前来的时代，帝国的神秘已不幸衰落，这座岛屿则一直处于混乱的边缘。

这并不是说英国人不受欢迎。他们在这里50年的管治将这座荒芜的岛屿修复成还算丰饶多产的地方，他们建设新的灌溉工程，培植森林，修建道路，当然还有帝国主义会带来的其他物质利益。岛上的酿酒产业甚至也复活了，这里本来有世界最古老的酒业之一，却在土耳其统治下近乎消亡。问题在于，无论帝国能带来多少好处，占人口多数的希腊人都不想成为英国公民，而是想与希腊合并；土耳其人则对这件事怀有强烈的疑虑。

可怜的斯托尔斯啊，塞浦路斯的问题并非他的专长。凭借一股有些不顾一切的魔力，他还是竭尽全力，带着同情主持立法会，鼓励旅游业和考古学发展，赞助了塞浦路斯乡村生活调查，并与他人共同编纂了《塞浦路斯手册》（The Handbook of Cyprus，发行于英国统治塞浦路斯五十周年时）。他说服玛丽王后向尼科西亚公共图书馆捐赠了50本书。他每周参加一次象棋俱乐部的活动，甚至观看过拳击巡回赛。他不断叨扰抱怨殖民地部，要求更多农业研究经费。他真诚地努力，希望通过学术、音乐和艺术调和希腊人和土耳其人的矛盾，就像他曾短暂地让耶路撒冷的犹太人和阿拉伯人、穆斯林和基督教徒、东正教和天主教和平共处一样，但这回没什么用。

在塞浦路斯的表面之下，斯托尔斯总能感觉到陈年仇恨的巨大压力即将沸腾，每年他都能听到希腊人要求合并希腊与塞浦路斯，让塞浦路斯回归祖国。他在这座岛上过得并不快乐。他鄙视许多英国下属，也讨厌帝国行事方式的偏狭，甚至开始厌恶参与希腊与塞浦路斯合并活动的反叛者。1928年，他终于精神崩溃，用了八个月才康复；返回塞浦路斯时，他终于发现在地缘政治中，光是个人魅力是不够的，即便是全然善意的帝国代理人也会有敌人。

1931年的一个晚上，他正如平常一样为晚宴着装，准备给职员的圣诞礼物。“我还记得在恩拉特(Enlart)的《塞浦路斯的哥特艺术》(Art gothique en Chypre)上写了冈尼斯(Gunnis)的名字，这可是恩拉特亲自送给我的。”这时，数千人冲入总督府，高喊：“合并！合并！”他们打碎了建筑前侧的所有窗户，把点燃的棍子和布料扔进屋内。警察用英语和希腊语宣读《取缔闹事法》(Riot Act)，发出警告，并对人群齐射，不过那时候他们早已散开消失在黑夜中，总督府则陷入火海。总督府是木造建筑，于是在十分钟内，斯托尔斯就失去了所有东西：他所有的书和信件、斯坦威钢琴和母亲的小提琴、在查特豪斯公学赢得的《荷马史诗》、拜占庭圣像和锡耶纳原始艺术品，还有他的古埃及鹰木雕、希腊躯干雕像、亚美尼亚铜打制的托盘。无论是身体上还是道德上，他都不能算强壮的人，尽管他尽了最大努力，希望从这悲惨凄凉的事件中看出好的一面，但他还是觉得这座岛屿令人悲伤和失望。“至于说那些我在塞浦路斯失去的东西，或许就是因为我太爱它们，它们才被夺走……”

斯托尔斯的成就到此为止。他能成为帝国人物，仅仅是因为环境因素，他并不认同帝国的精神气质，也不是生来就适合统治遥远的土地。他的最后一个职务却是真正最有帝国气质的北罗得西亚总督，不过他并不适应。50多岁的斯托尔斯对这份工作的方方面面都十分厌恶，他觉得村庄首府卢萨卡的生活“几乎压倒性地令人不快”，没有图书馆，没有古董，传统完全陌生，帝国礼节十分严格，在那里150万的人口中，他唯一可以握手的黑人是巴罗策兰的大酋长。弗斯创造的帝国不属于斯托尔斯。他讨厌其中的庸俗，讨厌乏味的白人社会，甚至也许讨厌非洲。担任北罗得西亚总督仅仅两年后，他便退休返回英格兰，也许还会失望，不过后来的生活还是足够开心。他演讲，散发魅力，优雅地出现在一个个社交圈，写了一本颇为华丽的自传《方向》(Orientations)，是所有帝国回忆录中，最无帝国意味、最有乐趣、最畅销的一本。
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南非的人物是扬·克里斯蒂安·史末资，这是唯一成为世界性人物的殖民地政治家，或者说是唯一靠自己的功勋进入帝国最高机构的人。他的风范是无可置疑的。他举止优雅，礼仪讨人喜欢，人们普遍认为他有圣人或者先知的气质。他留着一把整洁的灰色胡子，身形修长，仪态挺拔，一对蓝灰色的眼睛显得镇定，声音高亢而文雅。与其说是他掌控了身边人，不如说是他如磁铁般吸引他们。不过，他身上还是有些模糊可疑的迹象。尽管直到他生命终结，英国人都尊敬他，认为他是那个年代最伟大的人之一，他所属的族群却不信任他。毫无疑问，他永远是个布尔人，他广阔的视野、丰富的经历，以及他的一生，都与布尔人的出身脱不了关系。

不过，他碰巧在大英帝国的开普省长大，在剑桥研读法律，以优秀的一等学位毕业，却拒绝留校任职。詹姆森突袭后，他放弃了英国国籍，不过布尔战争结束时，他却全心全意地努力促成布尔人与大英帝国和解。英国公众十分崇拜他，甚至在一战期间，他还进入了伦敦的英国战时内阁。这是前所未有的荣耀。史末资在英国停留了超过两年，是人尽皆知的公众人物，他担任枢密院成员，是荣誉勋爵，是人人向其寻求意见的圣贤。他向将领提供战略意见，向政治家提供政论意见。他在下议院有一个安全议席。他受邀指挥巴勒斯坦战役，负责空军重组，这是皇家空军真正的开端。他提出担任当时刚刚抵达法国的美国部队的战地指挥官。他构想了国际联盟的组织结构，《威斯敏斯特条例》大部分内容由他提出，他极力说服英国政府，天主教爱尔兰问题的唯一解决方案就是允许爱尔兰独立。

而在此期间，他仍然是南非政府成员，并在博塔去世后，于1919年返回故乡接任南非总理。他发现，要对付一心想重建布尔人共和国的极端布尔民族主义者，他所属的温和派南非党(South African Party)就必须与罗兹、詹姆森和沙文主义者的联合派(Unionists)联手。他用毫不妥协的武力镇压了1922年的兰德骚乱，这令他与工会结仇，第二年他又被工党和阿非利坎民族党(Afrikaner Nationalists Party)组成的联盟击败。在外部世界，他是老一辈政治家，近乎先知；然而，在20年代到30年代期间，他却在本国政坛遭遇失败，最糟糕的情况下甚至失去公职，而最好的情况下也只能在低潮期在联合政府中担任主要对手的副手。

史末资有一套自己的哲学，他称之为“整体论”(holism)，根据人们的一般理解，这套理论假定世间万事万物本质上统一在一个善意的宇宙中。然而，他所出身的民族却相信单用拳脚解决问题，相信药水一点杂质都不能有，相信世界黑白分明。他的私生活复杂，是大多数阿非利坎人无法想象的。他在比勒陀利亚附近的房子多恩克罗夫(Doornkloof)基本上就是一座锡皮顶的平房，最初是在布尔战争期间英国建设给军官使用的休假中心，既不豪华，也不特别舒适。但是，他却在那里与挚爱的家人过着宛如学者或王公般的生活，他完善自己的历史理论、整体论和外交理论，身边环绕着杂乱的书籍和文件，许多孙辈会在其中攀爬玩耍，来访的客人都是南非的重要人物，收发的信件对象也是全球各地的记者。

不过，不管怎么说，他仍然是个布尔人，虽然他在剑桥接受教育，在大英帝国成长，世界有名，思想自由，不信仰荷兰改革教派，被阿非利坎人共和派厌恶，但他仍然是布尔民族的一员。而或许这位真正的伟人身上的缺点就是他的布尔人精神了，这也让他无法达到人类最高层次的成就。布尔人精神的基础，就是种族问题，布尔人的每一个历史阶段，包括大迁徙、与英国人的战争、如今复苏的阿非利坎人民族主义，背后都是同样的现实背景：在南非，黑人远远多于白人。而布尔人最重要的目标，就是保持白人种族的优越地位，正是这毫不动摇的决心触痛了帝国最敏感的神经，使南非成为帝国躯干上尴尬而奇怪的肢体。大英帝国或许不会时时刻刻遵守自己最高尚的原则，但本质上它仍然是个自由主义有机体。仅仅因为一个人的肤色便否定他的进步，显然相当于否定帝国最高的信念：帝国的托管职责意味着，即便世界上所有人不可能立即取得平等地位，但至少帝国承认，在运气和善意的共同作用下，他们终有一天会获得平等。

这就是英国人和南非人在帝国概念上的根本分歧，史末资的思想也被它撕裂了。他真诚地相信世界共同体，但他的民族本能或许太过深厚，让他难以相信黑人和白人也属于一个共同体。布尔人称他为“苗条扬尼”(Slim Jannie)，因为他显得太灵活了；而在世界主义者眼中，他又不太靠得住，因为在种族问题上他显得过于死板。1902年，正是史末资说服米尔纳推迟给予当地人选举权，保证这个问题用布尔人而非英国的方式解决。他总是说，“一切都会变好的”，而在种族问题的语境中，这句话意味着一切都不会改变。他说：“我深深同情在我们来之前占有这片土地的土著，但是我在政治上不相信他们……每当考虑他们的政治未来，我必须说，我只能看到阴影和黑暗；于是，我总是想把这沉重的负担，这斯芬克斯之谜的解决，留给未来……更宽大的肩膀。”

这倒是远见。即便他真的尝试过，也无法解决这个问题；这一直是个斯芬克斯谜题般的存在，而这个问题的解决，也确实蒙着阴影。然而，史末资对这个问题的回避无疑损害了他伟岸的形象，也影响了他的风范。即便是在最威严的时刻，他身上似乎还是缺少了些什么。他看待世界的角度是宏大叙事，他相信进化也只是宇宙同胞兄弟关系的一个征兆，他对国际事务的影响从来是高贵的，有时候是崇高的；然而，这个与深爱的温柔妻子一起坐在多恩克罗夫门廊下的著名人物，年复一年发展出的却是种族隔离的伪哲学，这种思想终有一天将摧毁他梦想的共同体，甚至威胁人类的团结。毕竟，他还是那个时代的人，也属于自己的种族。
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当然，帝国还有许多这样的人物。有在椰子林中游荡的怪人比尔·贝利(Bill Bailey)，一首当时流行的歌曲记录了他拒绝离开新加坡自己的知名酒吧的事迹。有令人畏惧的埃及警察总监托马斯·罗素帕夏，他曾骑着自己最爱的骆驼参加杰济拉举行的越野障碍赛。而罗素的同僚东方秘书哈里·博伊尔(Harry Boyle)曾在谢泼德酒店的阳台上被一个陌生人询问是否是酒店的皮条客。“是的，先生，”他立刻回答，“不过我正在享受茶歇，你或许可以询问我的副手，他就在那边。”然后把这个陌生人引向附近也在喝茶的茶业巨头托马斯·立顿爵士。帝国有如亚丁的安东宁·贝塞(Antonin Besse)那样的大商人，宛如从一千零一夜故事中走出来，他生活在阿拉伯地区精致华丽的宫殿中，拒绝加入英国人的俱乐部，不过他的兽皮、香料和咖啡可是远销世界各地。

查尔斯·维纳·布鲁克是最后一个位高权重的帝国“自由职业者”，他继承父亲和舅公，成为沙捞越的世袭拉惹，并且逆帝国的潮流，仍旧以暴虐的方式统治那片土地。他亲自任命手下的50名英国官员，组建自己的军队，只在外交事务上接受白厅的管治。皇家炮兵中古怪的士兵奥德·温盖特，虽然父母都是普利茅斯弟兄会的狂热信徒，他却在巴勒斯坦服役期间开始参加犹太复国主义运动，并自己组织年轻犹太人的夜间游击小队，与阿拉伯人对抗。后来有人看到他握着步枪，腰带上挂着手榴弹，穿着肮脏的运动鞋，与手下的亡命之徒一同在巴勒斯坦附近匆忙往来。 A. T. A. 里奇 (A. T. A. Ritchie)上尉，肯尼亚哈罗公学校友会的狩猎监督，曾与法国外籍军团一同在一战中战斗。他在劳斯莱斯车散热器上装饰着犀牛角，经常开着车到处转；他很喜欢一切生物，于是在房子里收留了许多迷路的野生动物，甚至和每一条鱼都成了朋友。帝国到处都有圣徒般的传教士、不拘泥常规的工程师，还有各种到处流浪的人，他们在苏伊士开酒店，在冈比亚驾驶轮船，在荒废的克朗代克坚持淘金，或者在墨尔本的主妇圈子里假装自己有高贵血统。

但这些人都是例外，甚至可以说是反叛者。1933年，弗雷娅·斯塔克思考这些帝国化的英国人，写道：“我们用了很多时间创造出杰出的一般英国人，他们是世界上最精致的仪器：我们的教育体系中没有哪个地方打算创造伟人。”确实如此。帝国正在逐渐收缩，转变为防御姿态，它需要的是值得尊敬的一般人，即桑塔亚那所称的公正而孩子气的统治者，而非伟人或者异类。



    
    

  
    
第19章　太太和其他

1

帝国收缩的过程中，一个有讽喻意味的现象是女性的进步。帝国一向对女性（指英国女性，因为臣属民族的女性反倒获益不少，不再需要殉节或者接受残酷的手术，免遭奴隶制或者部落战争的危险，有些还接受新观念，不再将丈夫视若神祇）不友善。帝国与“女性原则”难以相容。《印度之旅》中，城市治安官希斯洛普(Heaslop)说：“我们在印度不讨人喜欢，也不打算讨人喜欢。”而他的母亲则不同意。“上帝在地上创造我们，就是让我们相互友善……神无所不在，即便在印度，也会照看我们如何取得成功。”到了20世纪30年代，与人为善的原则似乎逐渐接近“强大”原则，希斯洛普太太对帝国的观点正悄悄走向消亡。

理论上而言，大英帝国是坚定的女性主义支持者——女性第一次获得投票权是在马恩岛，接下来则是在新西兰。然而实际上，它却是女性的心碎之地，无论这心碎是相对的还是彻底的，是短暂的还是一生的。帝国的纪念碑上满是女性的悲伤：夭折的婴儿、致命的妊娠、年轻丧夫、疾病、孤独、极度乏味的生活、与家人长久的分离、隔绝的小团体的争吵和妒忌、思乡和悔恨的折磨。帝国的战争夺走了数百万母亲的年轻儿子。帝国冒险摧毁了无数家庭，令成千上万家庭陷不利于健康的陌生气候。而在这些地方，数个世纪以来太太们一直努力试图用碎花窗帘和小屋周围的小花园创造出类似故乡的模样，令人悲伤。

然而，越来越多人开始将帝国的衰落归罪于女性，这无疑是对她们可悲的羞辱。帝国主义者对性别的态度已经明显改变。在维多利亚时代中期，太太们都被视为神圣不可侵犯，如白瓷般完美，高于且远离一般人类事务的存在，应当温柔地爱护，死后也要永远缅怀。到了吉卜林的时代，太太们就变成了充满瑕疵的人物，他笔下恶毒、势利、纵容罪行的霍克斯比(Hawksbee)太太，就成为虚构的帝国女性形象的原型。西姆拉的联合军旅俱乐部(United Service Club)的女士休息室的别名是“疯人院”(snake-pit)。强悍的小说家莫德·戴弗(Maud Diver)大胆支持戴尔将军，她自己也是彻头彻尾的帝国主义者，而她也感到自己有责任专门写一本书来修复姐妹们的名誉损伤。

到20世纪20年代，帝国对女性的态度中出现了一种嘲弄的鄙夷。俱乐部专属女性的附属建筑被称作“母鸡舍”。女性试图实现自我价值的努力，无论是身体上还是精神上的，基本上只会遭到居高临下、感性的消遣对待。后来，她们的影响甚至被人描绘为对帝国有害。世界各地的俱乐部和酒吧里的人觉得：女性出现之前，帝国根本就是不可战胜的。人人皆知英国男性正直、无畏、平等对待的精神，土著也知道，只要和英国人站在一起，英国人的话就是双方的纽带，等等。此外，要巩固种族的关系，与一些黑人携手最好了，不是吗？就像以前说的，黑人都是活字典！然而可恶的太太们破坏了一切。“记住我的话，老朋友，如果女人从没来过，我们肯定还在世界之巅。现在呢？噢不，老朋友，到我喝了……酒保！”

这泡在啤酒里的胡话并非无中生有。许多女性和男性一样忠于她们生长的国家，通常来说就是她们的出生地，印度英侨家庭尤其如此。很少有女性会成为帝国主义者。帝国给她们的太少了。绝大多数机会和一半的刺激都将她们拒之门外，即便她们确实比男性更有种族意识，她们也没有那么强大的统治他人的野心。男性作家长期讽刺的所谓太太“臭名昭彰的荒谬行为”，多数只是她们内心不幸福、恐惧、思乡和生命浪费的感受的失望表露罢了。这些帝国女性身边一般围绕着仆人，她们无法真正承担任何责任，因而经常觉得自己不过是装饰品，乃至逐渐连装饰品都算不上，只是多余的存在。没有人希望她们太聪明，更不希望她们关心政治。任何试图打破这种状态的行为都会伤害丈夫的职业生涯。而很多时候，当地气候、社会和生活方式破坏了她们追求美丽的渴望。男性价值观在大英帝国的几乎每个角落都占据统治地位，而对女性而言，就连家庭中的角色乃至母亲的角色，都因为一再迁徙和分离而孤苦地瓦解。

这是多么悲伤啊！女孩子们眼睛闪着亮光，蜂拥来到印度、马耳他或者埃及，被人残忍地称作“渔船队”(Fishing Fleet)；而往往在30年后，与终于满不情愿地退休的丈夫一同返回时，她们眼中悲伤，面色灰黄。他们会定居在陌生的吉尔福德或者耶尔弗顿，也不与邻人交流，此时所有的帝国虚荣都已破碎，留下的记忆也相当无趣。无疑，身在海外，处在鼎盛时期时，她们基本上目空一切。她们的丈夫实行的帝国主义是有目标的，而且经常充满乐趣，但那里的生活对太太们来说却称不上满意。
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不过，在总体状况之外，还是会涌现成千上万个卓越例外，即便帝国没有为一般女性提供多少机会，特立独行、孤独离群、反叛、有远见的女性仍然能找到许多出路。帝国冒险加重了杰出男性的轮廓形象，更让人关注到卓越女性的天赋才能，她们只要独立出现在遥远的边境地区，便凸显了她们的非同寻常。

这些女性中，一部分受身份限制，仍然积极追求帝国理念，另一部分则极力反对帝国。毕竟，这个帝国的主人是女性，维多利亚本人总是能够以女性的角度审视帝国，将其视作一个大家庭，家人遍布世界，她本人则是大家共同的地母神。确实，除了爱尔兰，她从未访问过其他的领地，不过她仍然每天想着亲爱的臣民，很多方面可以说是与亲临现场无异。帝国福音派的一面也真正吸引了许多女性，这不仅是因为她们和维多利亚女王一样想要成为好人，还因为印度和非洲的传道所为她们提供了能在殖民地积极活动的少数机会。在孟加拉照顾麻风病患者，在南苏丹教导丁卡人孩童，或去照料生病的因纽特人，徒劳地试图说服阿散蒂人追求“真正的光明”，乃至如开罗不知疲倦的多萝西·布鲁克(Dorothy Brooke)夫人一般，拯救被忽视抛弃的埃及农夫，这些活动让许多充满冒险精神的英国女性找到了自身的实现。

而追求善良的过程中，她们经常对抗当权者。史末资把埃米莉·霍布豪斯称作“永恒女士”时显然并非全是称赞：这位女士在布尔战争期间是基钦纳的灾难——“那该死的女人”；而她现在继续烦扰着史末资，唠叨他忽视了种族意识启蒙。据说她是少数被甘地视作道德指引者的人物。安妮·布伦特几乎是在金字塔的影子里培育了她优秀的阿拉伯马，经常有人看到她穿着全套阿拉伯服装在沙漠中飞驰。她是丈夫威尔弗里德——帝国的牛虻——忠实的盟友，亦因为任性地混合激进态度和贵族姿态而令开罗的其他太太感到难堪。论起激怒当局这件事，有谁能比矮胖的安妮·贝赞特更加成功呢？她是甘地的亲信，创立了神智学会团体，信奉社会主义，又是无神论者，她领导过罢工，是印度民族主义者，也曾因为颠覆罪入狱，不过最终凭借意志力挺过种种情况，成为印度国大党主席。谁又能比外貌俊秀的马基维茨(Markievicz)伯爵夫人更让人恼火？她本姓戈尔—布思(Gore-Booth)，出身于爱尔兰英裔统治阶层家庭，是家中最受喜爱的孩子，连爱德华七世都欣赏她，但她选择在复活节起义的六天时间中，在圣斯蒂芬绿地(St Stephen’s Green)领导爱尔兰人起事。

这些都是反叛者，不过还有更多人在体系之内，用更加曲折的方式发挥影响。有些女性直接拒绝前往山间驻地，与丈夫一起留守印度夏天闷热的平原，为击碎女性无用脆弱的形象出了一份力。勒琴斯建造印度总督府期间，妻子埃米莉就为现场女性劳工的孩子开办了托儿所，这也是印度的第一家托儿所。弗雷德里克·卢吉掌管尼日利亚的命运时，他令人敬畏的妻子弗洛拉则在总督会客室极力向迷恋她的访客宣传丈夫的理想；她还是罗兹和詹姆森的知心友人，甚至可能是他们的同谋。

埃米·约翰逊这样的女性驾驶飞机飞往帝国各地。有些女性人物前往海外帝国就和度假差不多，比如马弗京地下掩体中欢乐的萨拉·威尔逊；也有人觉得前往海外帝国是迟来的自然漫步，比如花费了15年时间描绘帝国花卉，甚至发现了五个新品种的玛丽安娜·诺斯。爱尔兰女性黛西·贝茨抛弃丈夫，成为澳大利亚土著最有影响力的朋友；昆斯伯里侯爵的女儿弗洛伦斯·迪克西(Florence Dixie)则是祖鲁人最早的声援者之一。在苏格兰贫民窟成长的玛丽·斯莱瑟(Mary Slessor)用了接近40年的时间在尼日尔河沿岸传教，最后成为英国驻奥克杨(Okoyong)副领事。身高6英尺2英寸的女歌唱家克拉拉·巴特演唱《统治吧，不列颠尼亚！》和《希望与荣耀的土地》的和谐音色无人能敌，因而在20世纪前25年里成为“帝国的声音”。
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帝国的存在也培育了一些伟大的女性旅行家，她们的伟大不仅在于经历的旅程本身，还在于她们的旅行带来的效用。她们中少有为了刺激而追求刺激的纯粹冒险者。她们踏上旅途是为了达成某些目的，危险则是过程中的附带品。

比如，玛丽·金斯利的几次短途旅行就影响了西非的历史进程。她已经是非凡的旅行者，不过在政治理论上则更加进步。她的父亲是医生，小说家查尔斯·金斯利则是她的伯父，她完全没有受过正规教育，直到30岁还留在家中照看家人。不过，父母在1892年去世后，她便能够自由追寻自己的抱负了，于是在维多利亚时代晚期，这位独身女子动身独自前往非洲收集动物标本，研究古代文化。两次惊人的旅程奠定了她的名声。两次旅程都在四年时间内走完，其间她穿越了大片欧洲人几乎不知道的险恶荒野，到了刚果河边的卡宾达和马塔迪，沿着危险的恩奥基勒(N’Ojele)急流上溯奥果韦河，穿过食人族居住的地区，沿着偏僻的恩科维湖(Lake Ncovi)，来到昏暗的科里斯科岛，最后又登顶喀麦隆火山，这座山位于武里河畔闷热的沙漠之上，高1.4万英尺！

就连她经过的这些地方的名字，听上去都有种少见的贵妇气质。无疑，在帝国所有的非洲探索者之中，玛丽·金斯利也是最令人惊异的。她是天生的自由职业者。她背后没有富有的机构支持，全靠棕榈油和橡胶生意支付旅费。她长得不漂亮，并且她说自己更喜欢穿“上了年纪的管家的衣服”。被她这种打扮弄糊涂的非洲人经常叫她“先生”。她马上就引起了许多人的反感。卢吉说“我可不会到神庙里去祭拜”，殖民地部的官僚也不喜欢她。不过对其他许多人，尤其是非洲人而言，她则有强大的魅力，这种魅力来自她的热情、勇气，还有看上去颇为滑稽的长脸。

她属于一类特殊的帝国主义者，很快就变得不合时代。在帝国以特权和天命的形象出现在世界上时，玛丽·金斯利认为它不过就是生意。她认为，尤其在西非，贸易应当是必不可少的存在，她还出人意料地与利物浦一家一个世纪前丢了西非奴隶贩运生意的大商行合作，做起了尼日利亚和黄金海岸的可可和椰肉干生意。玛丽·金斯利曾吹嘘自己的一些祖先也做过奴隶贩运，而她对新帝国主义那些空话连篇的标榜只有鄙视。她也看不上传教士，讨厌反对帝国扩张的小英格兰派，并自称是“未经宗教改革的坚定帝国探索者”。

她对帝国的看法和罗兹一样，“慈善博爱加5%的利润”，他们用务实的方法，带着尊严和尊重，没有虚伪和傲慢，为土著文化代言。金斯利对种族问题的观点很鲜明：非洲人或许是比白人低等，但更重要的是，他们是不同的。他们的正邪道义与白人不同，他们并非发展落后的白人，就像家兔不是幼小的野兔。非洲人的生活更有宗教色彩，如果要教育他们，也不能强迫他们接受欧洲人的思维方式。他们不是任由帝国操控的无足轻重之物。金斯利挑衅般认为，他们很可能是“世界人”的原型。

商业将成为帝国接触这些民族真面目的桥梁。在金斯利眼中，这一切都充满浪漫气息。“你们，英格兰伟大的商人冒险家，”她斥责利物浦冷漠世俗的商人群体，“你们得团结起来，成为战斗的力量，统治的集体！”商人乃是真正的帝国专家，他们比殖民地官员更加了解那片土地，也在那里有真正的利害关系。商人并不希望改变当地人，他们保持原来的样子，就完全能带来利润。用玛丽·金斯利的话来说，商人们脑中也没有各种花哨的概念，不会想到“当地人是同样的人，是兄弟”。他们的商业本能正是进步的关键，也是统治、稳定和权力的关键。

这一切想法自然树敌不少。和平主义杂志《和谐》(Concord)写道：“金斯利小姐是个非常不像女人的女性……她的语言被边远生活的道德败坏污染了……她的政治思想糟糕，经济学更加可怕，而关于这些政治事务的道德，则是糟糕中的糟糕。”同时，她对西非传统乃至奴隶制传统的顽固同情，也令许多福音派帝国主义者惊骇，而她早在卢吉转变想法之前，便支持间接统治，这也让白厅的英国至上主义者不悦。她受邀到伦敦女子医学院(London School of Medicine for Women)演讲，选择的题目“巫医眼中的非洲治疗术”也引起许多纯粹主义者瞠目或皱眉。

但是，她不过是超前于时代罢了。间接统治后来会成为帝国正统，经济影响有一天会成为“帝国主义”体面的委婉语，世界很快就会接受她的“黑人精神”(Négritude)观点，她笔下妙趣横生的游记也将在接下来的帝国时期为西非的行政官员提供乐趣和指导。她并没有活到那个时代，她的冒险时间不过十年。布尔战争爆发后，她前往南非西蒙斯敦照料生病的布尔人战俘，染上了怪异的热病，最后去世，按照她的独特遗愿葬于大海。
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最值得注意的女性，应当是格特鲁德·贝尔。我们曾远远地瞥见她一次：1922年开罗会议上她披着狐裘，头戴花帽。在旅途中，她并未成为帝国批评者，而是帝国的支柱。她明显比玛丽·金斯利更有才华，但没有那么出人意料。她是达勒姆一位有名铁匠的女儿，是第一位在牛津大学获得现代史一等学位的女性。她早年的旅行就是典型的“教育游”(Grand Tour)：环游世界，爬上阿尔卑斯山，与外交代表在各地的使馆借宿。不过，她学过波斯语，因此对伊斯兰东方世界萌发兴趣，并在31岁时前往耶路撒冷学习阿拉伯语。很快，她就沉迷于阿拉伯世界，无论语言、考古还是当前政治都让她感兴趣。她周游叙利亚，沿着幼发拉底河前往卡尔巴拉，向北经过摩苏尔前往小亚细亚，最后在最雄心勃勃的一次旅程中深入阿拉伯内陆，到达沙漠城市哈伊勒。

大战给她的独特经历带来了目的和用途，靠着这些经验的力量，格特鲁德·贝尔进入了阿拉伯局，该机构当时正忙着动员英国所有了解阿拉伯世界的专家。于是，她成了英国占领伊拉克后第一批行政官员之一，作为东方秘书，她在哈希姆家族即位中扮演了关键角色。在生命的最后七年，50多岁的贝尔成为大英帝国最有权势的女性，是世界政坛最有权力的女性之一。她一生未婚，忠于她唯一的爱人，一位在战争中阵亡的英国军官；不过，她并没有遭受那个年代女学者面临的污染，因为她的自我解放受人喜欢。在政府会议中，她的观点一般有决定作用；在阿拉伯酋长和王公的会面中，与会者也会焦虑地瞥向贝尔，他们做出承诺和决定之前，总要等待她点头或者眨眼——

从特拉比松到特里波利斯，

帕夏们都伏在她脚下，

她告诉他们这里如何思考，

那里的观点又是什么。

贝尔身上充满矛盾。她喜欢衣服、帽子和纺织品，但也意志坚强，每天早晨都要骑马，经常在底格里斯河游泳。她是将伊拉克变成英国傀儡国的政策的主要推手，但也真的关心阿拉伯人的独立。她身材高大，尖鼻子，棱角分明，一头红发，一对绿眼睛；她是女性这个事实本身就让她成了传奇，而气质性情上她并不符合英雄的模板。她自己最骄傲的成就是创建巴格达博物馆，“和大英博物馆一样，只不过要小一些”。不过，或许是幸运，贝尔短暂地成为一段传奇，博物馆中为她立的匾牌上写着“阿拉伯人将永远尊敬铭记她”。每个来到巴格达的旅行者都想见她一面，在聚会上遇到她，最好能在河畔她的房子里喝一杯茶，那里堆满书籍、陶瓷碎片、地图、花和刚从英格兰运来的晚礼服。

一张巴格达花园聚会的老照片显示了贝尔的这种名声。照片的中心人物是穿着军队制服、佩绶带的费萨尔国王，花园里还有几位酋长，许多英国军官带着软木遮阳帽，两三位英国女性穿着长裙，戴着精致的帽子，撑着阳伞，看上去像多伦多的佩拉特太太。一条褪色的旗带挂在他们头顶上方，举办聚会的地点似乎是一处衰败的植物园，花盆堆在一起，后方则是一团混乱的棕榈树。

主宾有厨房椅和老沙发可以坐，其中一张椅子上坐着的人面部半偏离镜头，正是东方秘书格特鲁德·贝尔，就在国王身旁。她正在等一位戴着呢帽的贴心英国男士为她点烟。她自己戴着黑色遮阳帽，上面有花朵装饰（出自斯隆街的安妮·玛丽之手），穿着一条灰白色长裙，配某种装饰腰带，脚踏白色高跟鞋。是什么让她如此吸引人呢？为什么我们一眼就会看见她，而不是国王另一侧惬意自在的G太太，也不是画面右侧优雅地站在将领丈夫身边的H太太？并非因为贝尔正要吸烟，或者没打阳伞，甚至不是因为她坐着时显展现出那个年代进步女性瘦削又目中无人的姿态；而是因为，相片中的每个人都知道——她自己无疑更清楚——她代表着权力。帝国权威难以置信地集中在这副修长柔软的身体上。丰腴的酋长惊疑地看着她；国王礼貌地等着点自己的烟；而我们不禁感到，优雅的G太太或许暗自认为，那女人真是装腔作势。



    
    

  
    
第20章　冒险者
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英国人的困难时期来了，经济萧条，民众失业。世界如同一个盲人，再度走向战争的悬崖，糟糕的时代正在临近。50年前，帝国占有之地提供了一个马戏团环境，能够补足生计缺口；对少数英国人来说，帝国仍然刺激着他们应对和挑战，或许也能让他们像参加学校健康的团队运动一样集中精力，远离让人更衰弱的问题。

过去，帝国的冒险有更多意义，也是对外统治的重要动力——

他是第一个冒险者，是第一个探索者！

生命托付给步枪，一无所知向前摸索！

为同族寻找新土地！——这是一日的终结，

山上的一处小坟堆，泥土上的一个小十字架……

帝国蓬勃发展的日子里，一切冒险的口味都摆在他们眼前：探索、投机、探矿或者战争的兴奋战栗，拓荒者的召唤，殖民者的露营，移民前往遥远的地方开始新生活的激动。就连帝国的无产者，即普通士兵，也经常为挑战困难而骄傲。他们把南非的太阳叫作“味好美香料”，但也喜欢吹嘘它到底有多么热；他们将西北边境称作“阴森地”，但又和军官一样对凶残的普什图人抱有扭曲的尊重；他们沉迷于民间传说，讲述印度平原上可怕危险的生活，据说强壮的男子因为吃了杧果皮失去了力量，北方山麓沼泽有毒的空气来自毒蛇吐出的气息。

帝国成为热爱冒险的人巨大的职业介绍所。我们可以看到它的客户伪装好独自潜入中亚河中地区，被布哈拉的可汗投入阴暗的地牢，或者在阿富汗的市场中被人勒死；有人艰难地经过奇努克山道，进入育空河流域的采金区；有人骑着骆驼冲向哈里发的伏兵；1882年，牛津大学的E. H. 帕尔默教授在一次阿拉伯情报调查中被贝都因人刺杀；拉合尔主教弗伦奇(French)在马斯喀特孤苦地尝试劝服狂热的阿曼人改信，失败后亦在当地绝望地死去，“很难说我遇到了多少愿意思考、令人鼓舞的听众，也没有多少人想要圣经和圣约”。

然而，许多人冒险的天性在一战期间被扼杀了。这种天性与鲁珀特·布鲁克和他的诗一同死去，与战争诗人苦痛的墓志铭一道下葬，加入百万幽灵的队伍，在英格兰的学校和大学中出没。

是谁，我们感觉到无比接近，

但还是看不见？

教堂里我们感到他们弯下膝，

比赛中听到他们的欢呼，

廊柱平静的深深阴影下，

四方院子里清楚的光线里，

他们在这里大笑，在那里打趣，

但我们从未听到，也未看见。

许多英国人从战壕返回故乡时便发誓，绝不再离开英国，更不用说冒生命危险追求任何事业。安全成为整个国家追求的目标，而且最好是不需要付出努力就能达成。一般英国人如今认为帝国的挑战不过是虚幻的希望，不再关注它，而更倾向于在本国做出一番事业。

然而，在某种意义上，冒险才是帝国最深的真相。帝国主义者的各种动机中，最强大的动机或许就是渴望刺激，追求突破。冒险尚未死去，在接下来的数十年，可以说人们还会发现它仍被人托管，或者说已隐藏起来，直到历史再次需要它。
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不过，一些英国人仍然前往海外，成为开拓先锋。他们很难再成为最原始的那种拓荒者，因为帝国大多数可耕的土地都已经被开发利用，帝国的触手也遍及各个角落，为偏远边疆带去秩序和约束。不过，有许多地方的二三代后裔仍然保留着一些过去的活力，仍会让新来者感到自己成了边疆地区的居民，又怀着宽慰和有时傲慢的心态，回首过去那些更平凡的地方。

例如，1927年春天，300个英国家庭组成的群体为逃离英国大规模的饥荒和失业，在加拿大艾伯塔政府的帮助下移民，来到了大英帝国一处真正的边远城镇——卡尔加里。这是一座养牛的小镇，就像在电影里那样，以来到此处的英国移民的标准而言，偏远得难以置信，坐火车从多伦多过来都需要三天。仅仅是抵达那里就已经能算一场冒险。夏日的旅程足够有戏剧性，阳光不断穿过遮光帘的缝隙，穿着扣紧的夹克的服务员满身大汗。不过要是冬天，情况会更加可怕。大草原上小火车站的站长戴上阿斯特拉罕羔羊皮帽，穿上皮草外套，森林里的雪积起好几英尺深，针叶树树枝嘎吱作响，因为重负而下垂，鱼被封在结冰的湖里，人们走过村里的街道就能被冻伤，冬天冰灰色的天空像炮管色，阴沉宏伟地盖在大草原上，这时候，来自索尔福德、赫尔或者曼彻斯特的新移民便感觉到自己确实是在冒险。

“卡尔加里就要到了！还有十分钟就到卡尔加里！”前面就是进入市郊的第一条土路，然后就能看到严寒中似乎挤成一团的房子、杂乱的小屋和铁路调车场，一阵刹车的尖啸，车身抖动一下后，列车长已经站在门口，放好木头踏板，等着领小费了。下车后你便立刻到了小镇中央，因为和许多帝国边远定居点一样，卡尔加里也是围绕火车站建设的。地面上建筑不多，只有铁轨周围胡乱挤成一团的过时建筑，再往后就是无尽延伸的大草原；甚至在1927年，这里还属于印第安地区。小镇里住着一些当年与本地部落签订《七号条约》的人，黑脚(Blackfoot)、凯乃(Kainai)、皮根(Piegan)和萨西部落都还居住在萨西小径(Sarcee Trail)另一边，每年每人会收到五美元的政府补贴，“只要太阳还发光，草地还生长，河流还奔流”。卡尔加里没有所谓郊区，它就那样立在大草原之上，不容商量。道路另一头有印第安人，而那条铁路通向落基山脉和太平洋。

卡尔加里仍然是一座十分有英国味的边远城镇，满腹疑虑的新住民也几乎不会感到警觉。以加拿大的标准而言，这里的生活十分嘈杂，不过这种嘈杂带有孩子气，讨人喜欢。听说中央大街背后就是一片红灯区，牧牛工在那里寻找慰藉，还听说河畔的小唐人街里有几处赌场，出于谨慎未被告发。但基本上来说，和20世纪许多帝国冒险一样，卡尔加里的冒险本质上还是健全的。这座小城没有品行败坏的警察，街道十分安全，半个世纪之前皇家骑警把边境上的坏蛋扫清之后，这片地区就再没发生过什么不法活动。

呵，就连威尔士亲王也在附近买了一片大牧场，手持华丽证明书的访客肯定能得到优雅的欢迎。卡尔加里的大家族——赫尔(Hull)、拉菲德(Lougheed)、伯恩(Burn)家族——都住在铁道南侧，宅子连成一排，枪口相互对准，也指向来访的名人。在大草原边缘，他们为自己建造了精致的别墅，有阳台、老虎窗和扇形的屋檐，偶尔也会在自家草坪上升起巨大的米字旗。母国的板球赛事经常被《卡尔加里先驱报》(Calgary Herald)报道，帕利泽酒店(Palliser Hotel)经常招待贵族和高级军官，大农场主俱乐部(Ranchmen’s Club)里满是雪茄和桃花心木，每所学校都忠诚地纪念帝国日。

不过，就连拉菲德太太也骄傲地吹嘘自己是边境女性，拉菲德和泰勒的家族企业不是在办公室门上宣告自己是“西部拓荒者”吗？卡尔加里每年一次的盛大活动是牛仔节(Stampede)，那时，农场主和牧场主、饲养员和放牛人都从四面八方赶到小镇，不过，节庆的一些神气能够绵延一整年。卡尔加里到处是新移民眼中杰出的人物。很多风度翩翩的富有农场主出身美国，戴着斯泰森毡帽，脚踏优雅的靴子，四处闲逛，为大农场主俱乐部带来一股显贵的魅力。四处流浪的吉卜赛人也会晃荡进来，带着马匹和拖车在铁道旁扎营。披着毯子、偶尔还戴羽毛装饰的印第安人在镇上每个交叉路口转来转去。一脸阴沉的胡特尔派教徒披着棉毯衣，戴着黑色的乌克兰帽从大草原的公社中走出来购物。牧牛工经常吵闹地谈着天穿过街道。偶尔会有俄国马商前来，这里还有各怀野心的探矿者，常见的靠汇款生活的各种外侨、退学者、各种游手好闲的人。

这就是一场冒险。卡尔加里并非母国社会的替代，而是平行选项：它忠于帝国，忠诚无人能敌，但它也让英国人获得了真正的重生。迁来的300个家庭自然发现生活不易。大萧条也冲击了艾伯塔，1920年到1930年间，卡尔加里中心连一座新的办公楼也没有出现。加拿大西部的生活仍然要求颇多，可以想象，不时会有新住民怀念邻接排屋的杂乱，或者希望能在红狮酒吧再点一杯苦啤酒。不过，其中多数家庭最后还是兴旺发展。卡尔加里对成功本能的渴求即便有一天破灭，第二天很可能也会再度燃起。每天晚上，思念故乡的英国移民上床时，都能看见北方天空一道摇曳的光芒。它点亮了整片大草原，如同激烈的极光，将成为许多人整次冒险中最普遍的记忆。它与故乡的一切是如此不同，如此奇异，又如此戏剧性。那是特纳河谷(Turner Valley)油田油气燃烧的火光。人们在艾伯塔第一次发现石油，那火光如同旗帜般悬挂在卡尔加里天际，预示了赌徒的幸运。
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这是最本质的一种冒险，是大移民时代最后的激情。帝国另一古老而令人兴奋的活动——探索——在20世纪仍断断续续有人在做。帝国曾是探索者最大的赞助来源。在此支持下，半个世界都有帝国探索者的足迹，他们调查、绘制地图、制作数据表格，有些是为了战略或者经济目的，有些则是纯粹为了科学。南太平洋的岛屿、尼罗河的源头、喜马拉雅山脉、加拿大北部、澳大利亚内陆，所有荒芜的、难以通达的地方，都经过大英帝国进入了西方人的视线。

此时，还有一些符合帝国利益的地方等待探索，而一些人就抓住了这些机会。这群人探索的动机就和他们的性情一样各不相同，毕竟帝国的目的自身也变得弥散，能以各自希望的方式解读。比如，前往中国西藏的F. M. 贝利(F. M. Bailey)身上就汇集了那场大冒险中的一切。他父亲是军人，自己也从军，于1903年第一次前往西藏。此后，贝利的生活就壮观而危险。他学会了藏语，考核他的主考官正是萨拉特·钱德拉·达斯，吉卜林小说《金姆》中的角色赫里·琼德尔·慕克吉(Hurry Chunder Mookerjee)的原型；在多次穿梭西藏后，他产生了更大的野心：解开雅鲁藏布大峡谷之谜。

没有人知道中国最长的高原河流雅鲁藏布江是如何穿越西藏东部，在印度变成布拉马普特拉河的。贝利准备了数年的时间以寻找真相。他精进了藏语口语，读了所有相关书籍，于1913年与同僚H. T. 莫斯黑德(H. T. Morshead)上尉一起秘密沿着布拉马普特拉河逆流而上，穿过中国国境，前往峡谷。表面上他们是违抗长官的命令行动，实际上他们是间谍。

这次行动十分成功。他们不仅解决了这条河的疑问，还第一次绘制了西藏大片地区的地图，完成了一份关于边民的详细报告，破解了马鸡存在之谜，发现了喜马拉雅蓝罂粟，它可以增加世界各地种子商的收入。贝利的冒险仍未结束，后来他又作为秘密探员在一战期间前往中亚，最夸张的一次则是在俄国革命后作为间谍潜入中亚河中地区，秘密反对布尔什维克。这次行动将成为帝国阴谋诡计最后一次大型行动。

贝利有时会伪装成佛教僧侣，把指南针藏在转经筒里。“这就是普通间谍的装备。”他随口说道。有时，受到凶猛的部落威胁，有雪崩危险，或者加尔各答来的紧张的送信人追赶他时，贝利也会停下来观察当时尚未记录的一种鼩鼱（无疑是锡金长尾鼩）的习性，或者制取新品种杜鹃（比如辐花杜鹃）的标本。有一次，他被突然的雪崩卷走，他巧妙地用捕蝶网拯救了自己的生命。没有什么能让他气馁，也没有什么能阻止他讲冷笑话。从中亚回家后，他与一名贵族女子成婚，并退休，在诺福克居住，记录自己过去的大冒险。（至于陪他踏上西藏旅程的朋友莫斯黑德，贝利在回忆录中平静地写道，“某天早晨在缅甸骑马闲逛时被谋杀了”。）

冒险活动的另一极端是阿拉伯的约翰·菲尔比(John Philby)爵士，他代表了帝国精神黑暗的一面，复杂而神经质的一面。菲尔比的父亲是殖民地花花公子（菲尔比的儿子竟然成了亲共产主义的间谍），他自己的一生则充满矛盾犹疑：在爱国主义和抛弃国家之间，在无政府主义和威权主义之间，在责任和冲动之间，在悲惨的漂泊和压倒一切的高傲之间，在伊斯兰教和基督教之间，在阿拉伯的魔力和威斯敏斯特以及剑桥的忠诚之间，在妻子和数名情人之间。在很多方面，帝国可谓他的替罪羔羊，他把自己的苦难带来的负担都丢给了帝国，又从与帝国的互动中寻找满足。

他的帝国生涯从印度公务员开始，就像到了淡水里的海鱼。不过，一战把他引向了伊拉克，他成为伊拉克占领政府的一员。在那里，他几乎立刻和每个人都发生了争吵，因为他不赞同帝国政策，认为应当建立独立的伊拉克共和国。尽管他后来为外约旦的阿卜杜拉埃米尔工作，他也仍然不认同英国在阿拉伯地区的势力，亦不认同与哈希姆家族结盟。相反，他立即投身哈希姆家族最强大的敌人沙特家族的活动，成为他们的王国中最受尊敬的外国旅行者。

菲尔比最初作为英国公务员来到阿拉伯半岛，是接洽伊本·沙特的使团成员，不过他被这位国王的个人魅力俘获，也着迷于这个国家的浮华，于是最终辞去了帝国公务职位，作为普通公民到那里去居住。在沙特阿拉伯，他以经销福特汽车为生，不过他将自己的智慧天分都用来探索沙漠。他是第一批东西横穿阿拉伯半岛的人之一，也是第一个彻底探索半岛内陆各种堡垒的人。他一丝不苟地为阿拉伯半岛绘制地图，留下了详尽的笔记，并向伦敦送回了一箱又一箱植物、动物、考古和地质标本，这是他专业精神巨大的纪念碑。

不过，他一直过得不开心。与贝利那种人不一样，冒险本身并不能完全满足他；与前往卡尔加里的开拓者不同，冒险本身也不能带来直截了当的目标。他是个非常聪明的人，也喜欢发牢骚。以帝国公职作为生涯开端，心中却无法肯定帝国，这可谓他的不幸，因为他的职业生涯就是一场旷日持久、无法解决的争论，尤其是与自己的争论。他崇拜沙特国王，带着少年的狂热将他视作绝对的君王，但他厌恶大英帝国，也是因为它的独裁专制。他皈依伊斯兰教就是粗糙的机会主义行为，但他又指责帝国的伪善。他是王座下的革命者，宫殿中的激进派。

年纪越大，菲尔比就越讨厌英国人，当然英国人也越讨厌他，于是他离大英帝国代表的一切越来越远。他的观点到最后往往是正确的，而在那些穿着全套阿拉伯服饰的照片中，他的眼睛也看向我们，仿佛在说“早就告诉你了”。他看上去狡猾又自负，又带着一点嘲讽。他努力与帝国划清界限，相比公开的冒险，他更喜欢私下出发。不过，帝国也同样急切地与他划清界限，这或许是因为官员们在他身上看到了他们自我怀疑的尴尬倒影，以及关于殖民地的一些令人不快的真相。

在自我怀疑这个方面，自我认同已经成为帝国存在的一部分条件，对冒险者而言尤其重要。如今帝国的目的变得模糊不清，探险者不再自认为文明使者，在这个弗洛伊德和荣格的时代，他们的探索更像内心的旅程。帝国晚期最有内省精神的探索者之一是绰号“吉诺”(Gino)的亨利·乔治·沃特金斯(Henry George Watkins)，他出生于1907年，25岁便英年早逝。沃特金斯最广为人知的成就是1930年前往格陵兰的旅行。这趟旅行确实有官方的目标，不过他踏上旅程实际上有自己的原因：测试自己的能力，或许还有弥补未能参与一战的遗憾。在时人眼中，他似乎是完美的专业探索者。他外貌英俊，但不是典型的英国长相，反而像北欧人，皮肤白皙，轮廓清晰，体态匀称。他也以非英国的方式，全面准备面对物质条件艰苦的生活。还是本科生时，他就登上过阿尔卑斯山，学习过开飞机，还带领探险队去过斯匹次卑尔根群岛。随后，他又在加拿大停留一年，与北方的皮毛猎人一起生活，探索调查。他身体结实精壮，对同行者要求很高，据说即便是在聚会上整夜狂欢后，他依然会跑过伦敦的街道回家。

他天生就是适合战争的人，却不幸生活在短暂的和平时期。不过，1930年时，他遇见了为他准备的完美机会。帝国飞艇计划将通过R101的起航而对外宣布，计划航行的目的地之一就是加拿大。根据建议，飞艇航行的最佳路线应不是穿过2000英里宽的北大西洋，而是沿着地球大圆线向北，途经冰岛、格陵兰和巴芬岛：这条路线更短，飞艇十分依赖的天气情况也更加稳定。这条路线人们了解最少的区段是格陵兰岛内部，因此一支探险队立刻组织起来，调查此地，记录天气状况。皇家地理学会及英国政府为探险队提供支持，而23岁的“吉诺”·沃特金斯作为飞行员、探险家、测绘师、领导者，正是此次人物的理想指挥官。

这是人生仅有一次的伟大功绩。沃特金斯一生未婚，两年后再访格陵兰时便因为乘坐的小艇在冰封的峡湾中翻覆而不幸去世。北极航线探索(Arctic Air Route Expedition)让他有了英雄之名，或许也以某种悲剧方式让他的生命比大多数人的意义更加丰富。这次行动可谓一场完美冒险，既有实际目标，又有一定象征意义上的伟大。这是一场年轻人的冒险，参与者都是年轻友人，他们关心现代问题，领导者则是光芒耀眼的剑桥奇才。

沃特金斯相信真正的生活应当在乡村。尽管探险队也使用摩托艇和飞机，不过他还是提议用因纽特人的方式穿越格陵兰冰盖。他研习了各种关于狗拉雪橇的知识，学会了如何划因纽特人的小艇，也学会了和因纽特人打交道的技巧。在沿着海岸前进和扎营的过程中，他有好几个情人，的确，他对正常冒险的态度也是功能主义、现实主义的，不顾道德。他将自己视作等待测试的机器，这场远行则是一系列技术试验，执行不需要激情，风险则是科学中必然存在的元素。

他们在格陵兰岛山峦起伏的内陆建立了一座气象站，计划每月从海岸的基地派人换一次班，目标是记录一整年的天气数据。格陵兰岛的天气自然十分糟糕，飓风出现时能见度会降到只有几码，于是探险队的一名成员奥古斯丁·考陶尔德(Augustine Courtauld)自愿提出从12月到5月一直驻守气象站。然而，在他的换班人到来之前很久，他的小屋就被埋在厚厚的积雪之下，取暖和烹调的燃油也耗尽了。夏天换班队伍来到时，一开始根本连他的一点痕迹都找不到，只有积雪上一处小小的高地显示出气象站本来所在的地方。

他还是活了下来，而且身体十分健康，不过在基地迎接他的沃特金斯并没有表现出惊喜，也没有什么情绪。他孤独一人在冰盖上受到的考验，在沃特金斯看来不过是对耐久力和心理状态一次有趣的测试；何况，人力上来说，这还非常经济。还有，其间种种不适，难道不是一种满足吗？在小屋门口上方的一块饰板上，用金色的字母写着约翰·梅斯菲尔德（他是帝国衰败时代真正的桂冠诗人，就像物质时代盛期的丁尼生一样）的一首诗，昭示了沃特金斯的探险哲学：

人的力量在于希望；

最深的黑夜，雄鸡啼叫；

在怒吼的海洋、咆哮的风声中

冒险吧——操纵绳索！
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那些刻意制造激情的年月中，最有标志性意义的冒险，就是攀登世界最高峰珠穆朗玛峰的长久尝试。喜马拉雅山区是帝国最吸引人的边境，数代英国人也深知其魅力：穿越杜鹃花丛的仙境般的徒步旅行、山麓小丘生活着的大量杜鹃鸟、亲切善良的当地居民、深不可测的山谷上令人头晕目眩的绳桥、篝火的气味和烤土豆、令人醺醉的当地烈酒、热心的当地僧人、经幡的飘动声和转经筒的嘎吱声，以及在树木和山麓小丘之上总能看到的直插天际的雪峰。

帝国种种乐趣之中矗立着一座庞然大物——珠穆朗玛峰，它是公认的最伟大的山，高耸于边境，顶峰总是覆盖着一片纯白的雪，傲视世间。有30年的时间，只有英国人尝试攀登顶峰，这种垄断纯粹来自大英帝国的便利。珠穆朗玛峰成为英国人的探险地是因为它位于印度帝国的边境附近，尼泊尔与中国的边境线穿过这座山。于是在接下来的很多年，它几乎成了整个海外帝国的替代，为前赴后继前来的英国老爷和他们的搬运工提供了一段老派的冒险旅程。

围绕珠穆朗玛峰产生的传说处处充满帝国气息。第一个认真考虑登上这座山峰的，是印度军军官查尔斯·布鲁斯(Charles Bruce)，他曾因军队事务走遍了喜马拉雅山区，并以“大博弈”式的试探目光打量着这座山峰。第一个为攀登珠穆朗玛峰的冒险提供赞助的是寇松，不过登山计划没能得到白厅的肯定，因为该行为可能激怒俄国人。而第一位靠近这座山峰的是另一名军官约翰·诺埃尔(John Noel)，他于1913年伪装身份进入中国西藏。难怪，一般认为，英国人参与珠穆朗玛峰相关事务背后有战略动机。在那个时间，事实也确实如此，因为无论从中国还是从尼泊尔一边进山的路线，都将探索到欧洲人从未触及的敏感边境区域。

第一次全面勘测于1921年进行，参与者包括莫斯黑德领导的一支军方测绘队，但登山者追求的却纯粹是运动方面的目标。他们是萎缩或者说升华的帝国冲动，因为他们唯一的目的，就是自己。就连珠穆朗玛峰冒险在科学方面的用处，尽管为了面子得体而多次强调，事实上也十分微弱。H. W. 蒂尔曼(H. W. Tilman)写到1938年的探险时，就更加坦率地引用了切斯特顿的话：“我认为这次大型行动里的某些东西充满人性和情感：我努力分析这种感觉的由来，发现并不是因为这件事多么大、勇敢或者成功，而是因为它对所有人都毫无实际用处，包括那些亲身实践的人。”维多利亚帝国伟大的冒险者曾为进步和权力而投入波澜壮阔的活动，他们读到这句话时，或许会从坟墓中爬出来吧。

表面上看来，珠峰攀登者似乎是典型的帝国建设者：中产阶级上层的英国人，如弗斯所挑选者，凭着简单纯粹的冒险精神前往珠穆朗玛峰。1921年至1938年间所有的珠穆朗玛峰冒险都从中国一侧开始攀登，得到了当时已恢复地位的达赖喇嘛的许可。于是，一战后英国共进行了六次探险，欢乐的探险队穿过边境，沿着春丕河谷旁的电报线路向上游前进，然后穿过喜马拉雅山下满是碎石的干草原。在这条只有少数人知道的路线上，珠峰攀登者变得人尽皆知。一整代藏族村民从小就知道他们。在中国境内珠穆朗玛峰北侧阴影中的绒布寺，在登山季节几乎变成英国人的俱乐部，在与他们志趣相投的僧侣陪伴下，英国人可以在这里放松身体，在飘摆的经幡下书写旅行记录。

在1921年、1922年、1924年、1933年、1936年、1938年的冒险中，他们固定要拍一张集体照，或是在混乱的岩屑堆的大本营，或是在绒布寺看似摇摇欲坠的大殿。冒险者愉快地穿着各式各样的登山服，有些人显得比较随意，有些人则颇出风头，还戴着学院围巾，披着老军队坎肩，脚踏藏靴，有些人耳边垂下阿斯特拉罕羔羊皮帽的护耳，有些人则戴着许久之前在蒂罗尔或者夏慕尼买的盖帽。因为长途跋涉，他们的胡子都已经长长，不甚整洁，不过仍然是四肢匀称、生活严谨的战后一代英国青年，说着同样的语言，拥有同样的公认价值观。

当然，他们并不是真的这样简单一致。那不过是他们在镜头前的形象罢了。事实上，有些人并不幸福，正在努力解决沮丧情绪；有些人是为了逃离更加复杂的挑战才来登山；有些人十分自负；有些人野心勃勃，想要出名；有些人颇为神经质；有些人则装腔作势。一次，在冒险似乎失败时，一个人便打包离开，令同伴相当失望，他们认为这不是应有的团队精神。还有一个人不久前在体面的瑞士酒店的休息室里裸奔。1924年在珠穆朗玛峰死去的乔治·利·马洛里在家信中描述他们的冒险：“我有时候觉得，这场冒险从头到尾就是一个人疯狂激情创造的骗局，这个人就是荣赫鹏，或许是登山俱乐部某个专家所谓的‘智慧’令他变得自负，然后他欺骗了如我这样年轻人的激情。”

马洛里便是被问及为何想攀登珠峰时，给出“因为它就在那儿”这句超群回答的那个人。他的同辈人，还有登山的同伴对他有许多不同的评价，他们说他是“有刚强之心的婴孩”，“超出想象的英国男孩”，是“年轻人魔法般精神的化身”。利顿·斯特雷奇(Lytton Strachey)颤抖着说道：“乔治·马洛里！我的手在颤抖，我的心在悸动，我整个人为这词神魂颠倒——天啊！天啊！”1924年，霍华德·萨默维尔(Howard Somervell)爬到了珠峰2.8万英尺高处。后来他放弃了在伦敦的会诊医生工作，成为甘地的追随者，开始倡导爱是终极的政治力量，并作为布道团的医生在印度的特拉凡哥尔停留了22年。1933年前往珠峰的休·鲍斯特德(Hugh Boustead)是第一名被赦免的皇家海军逃兵，他曾在一战期间跳船加入陆军，希望参加军事行动。有三名珠峰攀登者后来成为大学教授，三人成为将军，一人成为保守党议员，还有一人成为冈比亚总督。

冒险者们确实每个人都有自己的特色，很多都有出乎意料的惊人天赋。不过，在绒布寺的僧人眼中，他们看上去无疑一个样。而英国公众对一次接一次攀登珠峰的冒险已经不再有异常的热情，在他们看来，珠峰攀登者似乎也是内部性质十分一致的团体。他们都是帝国边境的绅士冒险者。他们的行动刊载在《泰晤士报》的独家报道中。他们的领导者不是将领就是有地乡绅。他们满口牛津英语，如果可以，下山之后还喜欢来一顿香槟和鸡肉冻餐点，或者麦片粥加上冷水浴也好。他们在印度会被尊称为“老爷”，藏族人说他们是“一群老爷”倒是没错。他们本质上仍然是帝国的一部分，随着一个个十年过去，他们会变得更加遥远、模糊，变得有些可笑，不过仍然明显属于不列颠人的一类，在牧场、岩屑堆或者冰流上飘扬的旗帜下成群结队地闲逛。
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直到英国在印度的统治结束，他们也未能登上珠峰峰顶，不过，这也不是最重要的。

因为那唯一伟大的记分员前来，

在你的名字下记录，

他打分评判的，不是你的胜败——

而是你曾参与这场比赛。

此时此刻，成功不再是英国的特权，人们便愈加珍惜那些英雄般的失败。一战的所有战役中，绝对算不上胜利的加里波利战役最令英国人着迷；所有的帝国冒险者中，也没有谁比罗伯特·法尔肯·斯科特海军上校更让英国人心潮澎湃。他有冒险者一贯的勇气，直到生命最后仍然保持绅士风度，他勤奋而专注，他是第二个到达南极点的人，最后在那里死去。


或许，这是一种挽歌般的本能反应：英国人似乎感觉到，前方只有最后一次伟大冒险的机会，且这冒险与过去截然不同，无用且没有利益，但恢宏壮大，他们不仅会为此牺牲自己的生命，还会牺牲他们一直以来伟岸的形象。1935年，已经淡出公众视线、在皇家空军中服役的T. E. 劳伦斯，骑摩托车在多塞特郡飙车，发生碰撞去世。一条流言就此产生，口耳相传，传遍全国，宛如亚瑟王未死的传言：人们说他并未因车祸去世，而是加入了当局的秘密任务，当德雷克之鼓再度响起，他便会现身，带领英国人再一次击败敌人。

即便帝国的精神在英国人之间只剩下暗淡闪烁的光芒，宿命感却仍未褪去。这个民族受的教育毕竟就是要干大事，他们也仍然自认伟大，无论社会方面还是历史方面都准备着追求更高的事业。回首看来，20世纪30年代的英国显得温驯，似乎又退回了小岛，但当时的人们并不觉得自己偏远狭隘。相反，多数英国人，无论阶级出身，仍然相信皮卡迪利广场乃是世界中心，并且理所当然地认为，在任何新的历史进程、任何一次世界转向中，英国人都会是领导者。英国人仍然本能地渴望挑战：用当时风行的卡尔·荣格的话来说，就是集体无意识似乎要求试炼或者牺牲，这样人们在艰难时世中才能保持最佳状态。一战战后时代的帝国冒险者看起来似乎不合时宜，用毫无必要的大胆行为来补偿失去的精彩过往，但他们或许比表面看上去的更有代表性。即便是在一战后的一生中最富有的时刻，许多英国普通工人仍然会回忆索姆河战役的悲剧。

英国人不再是过去那个好战或者扩张主义的民族。帝国的冲动已经消失，他们不再认为世界仲裁者是他们的职责，更不用说特权了。但他们的爱国热情仍未消退，仍然相信他们在很多方面高于其他国家，并且依照过去的经验，认为“公平竞赛”差不多是英国的山上宝训。

如果说这个原则在外交上是英国人的弱点，那么它也是他们真正的道德力量：公平竞赛原则最终带着他们进入了最高尚的冒险，让他们赢得了代价最大的胜利，带他们进入了大英帝国最后的战争。



    
    

  
    
第三部分　永别了，军号 1939—1965

第21章　最后的战争

1

1939年9月，英格兰国王乔治六世在日记中写道，希特勒“知道大英帝国将用一切力量反对他”，但仍然发动了战争。许多东西陷入危机，当然也包括“公平竞赛”。这位善良天真的国王补充道，英国人“决心战斗，直到自由与正义再度安全立于世间”。政治理论家会认为第二次世界大战有其经济根源，或者因《凡尔赛和约》的不平等引发。不过，对多数英国人而言，就像他们的国王所见，这场战争是一个恶人为追求其邪恶目标而发动的，而他们与之战斗的正义性是无可置疑的。希特勒及其同盟是“坏人”，既然如此，至少在这个语境下，英国和它的帝国便是“好人”了。

于是，这场最后的战争，便在英国人心中有了一种英雄意味。他们自始至终与三个强大的敌人——德国、日本和意大利——战斗。1940年法国陷落之后最危险的几个月，他们独力堵住了战线的缺口。他们的舰队和陆军再度，也是最后一次，到世界各地作战，帝国的一个个据点拿起了武器。当然，帝国的战斗并不总是出色，他们经历过遗憾的失败、胆怯的退却，还有一再的混乱和相互责难。许多将领对战争的认识还停留在上次大战。不过，整体上而言，战争仍然展示了帝国的高尚追求，是帝国部分荣光的绝唱，最后一次充分展示了帝国的宏大和兄弟情谊。“最后独行！”是戴维·洛1940年创作的漫画的标题，漫画本身就是对这个标题的回应：在多佛尔的峭壁上站着的戴钢盔的坚毅英国兵身后，无限长的队伍再度集结，他们是来自海外帝国的士兵。那年夏天，白厅也收到加勒比海地区的一份珍贵的电报。“不列颠加油！”电报写道，“巴巴多斯在你们身后！”
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这一次，帝国战争的性质确定无疑。希特勒本人公开表示与大英帝国并无争端，相比为敌，更愿意与英国成为盟友。与许多外国人一样，希特勒被帝国的历史诱惑了。他脑海中的帝国仍然是过去的样子，历史和传奇将那个形象固定下来。他想象的帝国是高贵、无处不在、沉着冷静的，且历经世事。他欣赏英国所谓一以贯之的政策——“外交政策变成了传统”，也欣赏无论是领袖还是大众心中都潜藏的无情和强硬。“我不希望大英帝国的王冠丢失任何一颗珍珠，那对人类来说是巨大的不幸。”用他的话来说，常识就暗示了德国应该拥有在欧洲内部自由行事的权利，英国则是在世界其他地方。若非如此，一个伟大的帝国将遭到彻底毁灭，“而我从来不想伤害这样一个帝国”。

不过，一旦木已成舟，大英帝国将不会与希特勒共存。加拿大总理麦肯齐·金警告希特勒，若他与英国走向对立，“很多加拿大人会急切地游过大西洋加入战斗”，事实也证明确实如此。温斯顿·丘吉尔回顾1940年时写道：“在那黑暗、可怕却又光荣的时刻，我们从世界各地女王陛下的领地，从最大的到最小的地方……得到保证，我们将共同进退。”这些承诺，虽然并非全都兑现，但绝非事先能够预知，毕竟1939年时的大英帝国已经比1914年时要松散得多。随后，国王发表单个声明，代表所有帝国臣民宣战。此时，他身兼多个君主称号，而各分散的领地却并非正式盟友，亦不负有参战的宪法义务。

爱尔兰也确乎从未参战，且在整个战争期间都在德国驻有一名大使，他名义上还是乔治国王任命的。澳大利亚和新西兰立刻宣战，很快就将几乎所有受过训练的士兵派到了世界的另一头。而南非则在议会激烈辩论之后，才决定自己要站在哪边。加拿大跟在英国之后对德国宣战，在英国之前便对日本宣战，但从未对保加利亚宣战。至于印度的4亿人，则被总督这个苏格兰贵族的一句话拉进了战争，当然，他没有征询印度人关于此事的意见。

不过，正如国王所言，“帝国的所有力量”仍然很快被召集起来，甚至有数千名天主教爱尔兰人自愿加入英国部队。这一次，英国人完全没有扩张主义的战争目标。他们唯一的希望是帝国和英联邦能够原封不动地度过危机，再无其他。他们没有垂涎新的领土，这一次，与普通的政治意图不同，他们的目标完全是利他的，或许两次战争之间的摇摆不定令他们羞愧，也坚定了他们的决心。他们或许不像1914年那样带着圣礼般的精神加入战斗，不过也没有继承1918年的失望情绪。此时，许多老帝国主义者已不再掌权，英国人的思想也不再囿于帝国框架，这倒是符合张伯伦的盼望；不过，许多帝国冲动又在战争中得到了新的实现和满足。对激情的古老向往再度得到承认，也帮助人们熬过了闪电战、会战和分离。好战的本能再度浮上水面，战争则将其合法化。帝国传说中的活跃人物再度出现在俱乐部和办公室，突袭行动、空降作战或者不可思议的情报传奇赋予了这些人物新的意义。这个民族再度迸发出活力，宛如回到了新帝国主义热情洋溢的年代，最后一次闪耀着领导者精神的光彩。

这一次，帝国的存在本身都陷入威胁。德国或许并未计划击溃大英帝国，不过日本和意大利可不这么想。日本构想的“大东亚共荣圈”包括了帝国所有的东方领地，从印度到东南亚，甚至可能还有澳大利亚和新西兰。意大利将对马耳他和塞浦路斯的野心昭告天下，它也想将埃及、伊拉克和苏丹变成保护国，将直布罗陀变成国际自由港。

与此同时，这次战争中英国的盟国几乎也同样关注帝国的重组。几乎没有国家会为了“过去”而战斗。二战期间，与大英帝国并肩作战的盟国，亦有许多秉持与帝国完全相反的意识形态。当年美国的形成就是反对帝国的结果，它此时仍然热心支持民族自决，而苏联则将帝国主义与资本主义等同，如同19世纪的“强身派基督教”将清洁与上帝相关联一般。显然，一旦与希特勒轴心国的战争结束，这个薄弱的联盟便会乐见英国的帝国时代走向终结。世界再次回归秩序之时，战争肯定已经榨干了英国的力量，让它无力继续维持列强地位。即便是忠诚地为帝国拿起武器的海外领地，都很难相信大英帝国能在又一次国际秩序洗牌中幸存下来，于是随着战争进程发展，它们也微妙地改变了态度和忠诚的表现。

不过，英国人并没有考虑这么多，而是再一次投入战斗，好像他们注定如此。戏剧性的艺术一直是他们的帝国手法不可或缺的一部分，在这最后一次“展览”中，他们也超越了自我。英国最初的挫败、1940年从欧洲大陆的撤退，被刻画成了敦刻尔克的胜利。英国在战争中的第一次胜利，即1940年晚些时候的不列颠之战，则被他们厚着脸皮利用和夸大。希特勒也认为英国的战争宣传“精妙绝伦”。通过技巧和历史声望的魔法，英国人说服半个世界相信，他们在逆境中无比勇敢，有敏锐的感知，而且人人热爱国家。英国广播公司基本上是最受信任的战时广播；英国人古怪却自信满满的贵族姿态传说也受到许多人珍视，如站在洛瓦特童子军(Lovat Scouts)队伍最前面的英俊的洛瓦特勋爵，手臂挂着吊带、戴着黑眼罩的卡顿·德·维阿特(Carton de Wiart)将军，或者海军上将瓦尔特·考恩(Walter Cowan)爵士——这位令人惊异的人物曾于1898年在苏丹与基钦纳一同获颁杰出服役勋章(Distinguished Service Order)，并因在皇家海军陆战队服役而在72岁时再度获勋。

此外，英国的自我定位一直是帝国。事实上，保留海外帝国极大地增加了英国人的负担和焦虑，但他们认为海外帝国乃是力量强大的资产，于是无论敌人有时怎么想，英国本国人则从来没有想过，或许抛弃海外帝国总体上能让他们更加安全。表面上，正如戴维·洛所言，海外帝国是巨大的人力和原料储备库。二战中，大英帝国为盟军提供了超过500万名士兵，而且几乎每一场战役中都有帝国部队的身影，他们有时甚至会成为主力。澳大利亚和新西兰部队在北非、意大利、远东和太平洋地区战斗。南非部队在北非、东非和意大利作战。1940年一半的英格兰前线防御部队、皇家空军四分之一的飞行员、1943年重新登陆欧洲大陆的盟军部队之中不小的一部分，都是加拿大人。印度组织了历史上最大规模的志愿军，几乎在每一处战场战斗。从阿森松岛到塞舌尔，从马尔维纳斯群岛（福克兰群岛）到英属圭亚那，帝国最偏远的领地的士兵，都渡过海洋加入英国部队。在战时的伦敦街景中，他们制服外衣上绣的闪电展示着遥远广泛的兄弟情谊，令人振奋。成千上万的英国人在加拿大接受飞行训练。20年后再度担任南非总理的扬·史末资恢复了在帝国各委员会中的地位，这一次成了陆军元帅。

从1940年夏天开始，站在这支队伍的最前面的，就是那不可救药的帝国浪漫主义者——温斯顿·丘吉尔。他对帝国的观点很灵活，但此时可以毫不脸红地捡起那套老帝国主题。他说，如果不列颠陷落，他会继续在加拿大战斗，国王陛下的舰队和陆军将随他远航。“我担任国王陛下政府的首相，不是为了主持大英帝国的破产清算！”传统上由英国监管的直布罗陀，当地的猿猴似乎要灭绝时，丘吉尔还亲自督促从摩洛哥引进新种群；而他的演讲和文章无疑与帝国的俗语一道回响。“从帝国各地，从我们的心底，向尼罗河的部队致以新年问候。”“很荣幸作为围绕古老不列颠君主的巨大国家和共同体的联合体的一分子。”“若大英帝国和英联邦存续一千年，人们仍然会说：‘这是他们最辉煌的时刻！’”

丘吉尔活在帝国这出戏剧中。他知道国家和民族一样，他人如何对待他们，取决于他们对自己的估价；于是他总是表现得仿佛英国仍然是超级强权，好像自己领导着令行禁止、能延续千年的帝国。面对美国总统罗斯福和苏联领导人斯大林时，他不仅认为他们在个人层面上平等，在政治地位上同样如此。他说话时，仿佛维多利亚帝国仍然是他的后盾，帝国仍然处于无人能敌的顶峰。他满口帝国的夸张词句，观察事物是也总是以帝国的视角出发，让英国人最后一次感到自己乃是特殊的群体，身负荣耀的使命。
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不过，没有那些态度暧昧的盟友，英国绝不可能赢得战争，此时，它已经不再能凭借一己之力保卫帝国。战争最初几个月，英国最古老的海外领地海峡群岛就不做抵抗，屈服于德国。此后，许多帝国领地遭到攻击，落入敌手。英属索马里兰、缅甸、马来亚、新加坡，以及太平洋上的许多岛屿，都被帝国的敌人占领。埃及受到入侵，澳大利亚被轰炸，马耳他几乎被炸平，悉尼、马斯喀特和圣卢西亚的港口也被敌人的潜水艇渗透。就连印度边境也被敌军突破，帝国最古老的噩梦在此刻成真。

与1915年想通过进攻奥斯曼帝国打出决定性一战的英国人一样，一代人之后，他们仍然认为中东才是战争的中心地带。即便现实或许并非如此，至少在理论上，苏伊士运河已经成为他们撬动世界力量的支点：油料补给、与印度的联系、对阿拉伯大片土地的控制，这一切似乎都维系于英国在埃及的力量。战争之前，英国唯一的常备远征军便计划前往埃及，而非法国；在不列颠之战的关键时刻，英国本土似乎即将遭到攻击，但他们还是向东地中海派出了100架飞机和一个装甲旅。无论发生什么，先是被意大利攻击，随后又遭到德军进攻的埃及，决不能陷落。

回想一战时期的帝国军队，我们总会想到法国、佛兰德和加里波利的战斗场面。但是想到二战的话，最先浮现的可能是开罗。20世纪40年代的开罗是帝国能量最后一个巨大的汇聚点，是来自四面八方的帝国军队相混合的最后一片异域。从战争最初几年开始，帝国各地的军队制服便纷纷在开罗出现。有苏格兰短裙、头巾、塔布什帽，也有宽边软帽、马裤。开罗云集了肯尼亚拓荒者、印度赶骡人、澳大利亚坦克驾驶员、英国炮手、新西兰战斗机飞行员、南非工程师等。来到这里的有刚刚从牛津大学走出来的有学问的参谋军官，有刚刚结束巴尔干半岛秘密任务、大摇大摆、性格外向的士兵，也有来自绵羊牧场或者冲浪海滩的嬉闹的坦克兵（这些澳大利亚士兵刚到开罗时，阿奇博尔德·韦维尔爵士将军就对他们说：“期待看到你们告诉埃及人，他们对澳大利亚人粗鲁、野蛮、没规矩、爱喝酒的印象是不对的。”不过，哎呀，这些印象往往在他们身上得到证实）。

开罗在过去60年里都是伪帝国城市，尽管从1936年开始埃及便名义上独立，官方对战争持中立态度，但这座首都城市实际上仍然是英国的军事基地。英国陆军仍然占据市中心尼罗河畔阴沉的尼尔堡营地，英国中东司令部大本营也设于这座花园城市，且靠近英国使馆，相当便利。战争最初几年，近东地区所有的军事行动都由开罗指挥。北非作战、希腊战役、克里特战役、夺回英属索马里兰、占领埃塞俄比亚、入侵叙利亚、重新占领伊拉克、占据波斯南部、南斯拉夫游击战，这些都是从开罗组织的。飞机经过开罗前往印度和东非。皇家海军的地中海司令部也位于亚历山大港。

有几年时间，开罗可谓帝国的军事首都。一名英国国务大臣驻扎当地。高官名人自然经常在此来来往往，从诺埃尔·科沃德到诺森伯兰公爵，从日记作家“薯片”钱农(‘Chips’ Channon)，到摄影师塞西尔·比顿(Cecil Beaton)、《泰晤士报》所有人J. J. 阿斯特(J. J. Astor)；1943年，丘吉尔、罗斯福以及蒋介石也在金字塔下的米纳豪斯酒店会面。此时，开罗的生活仍然十分丰富。在战争最恶劣的时刻，开罗的餐桌上仍有应季的法国红酒和松鸡，人们几乎每天都可以在尼罗河对岸的杰济拉俱乐部打马球，克罗特贝伊街(Clot Bey Street)的妓院生意红火，军方部门也和其他机构一样，每天下午1点到5点半不办公。

我们从不到杰济拉以西，

我们从不到尼罗河以北，

我们从不走过微笑的斯芬克斯

视线之外的金字塔。

我们在谢泼德酒店和大陆酒吧战斗，

把潘趣酒留到赛马俱乐部的午餐，

而他们授予我们非洲之星。
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在这座拥挤而狂热，充满权力、享乐、阴谋的城市中，英国展现出了最传统的帝国姿态。英国在埃及的权威基于武力——1882年入侵埃及后，英国在这个国家的势力便被强大的英军永久确立巩固。克罗默的年代无所不能的英国代表和总领事职位，以及20世纪20年代令人信服的高级专员职位，在1942年时虽然仍然存在于河畔的英国使馆，但已经发展成熟，由一名英国大使作为代表，这就是直率又颇有压迫力的迈尔斯·兰普森(Miles Lampson)爵士。他身形高大，身高6英尺5英寸，体重18英石，自从1934年来到开罗之后，就是这座城市生活无法避开的人物。他经常与埃及各部长私下谈话，拜访国王，在穆罕默德·阿里俱乐部跳舞、射击、骑马、赌博，在赫利奥波利斯机场学习飞机驾驶，开着大使馆的劳斯莱斯——埃及最著名的一辆车——到处赴约。

兰普森是个老派、直率又坚定爱国的帝国主义者，战争爆发后，他也认定自己肩负的责任本质上还是帝国的责任。尽管埃及的官方态度是中立，它无疑仍从属于大英帝国的一切战争行动；而尽管兰普森表面上职权与其他大使没有什么不同，但他事实上是开罗的总督。他认为，只要能让埃及走在该有的轨道上，任何手段都是合理的。许多埃及人与他意见相左，其中的重要人物包括年轻的法鲁克国王，他此时年仅22岁，自然对英国在他的国家的权威感到不耐烦。与阿拉伯世界英国领地的其他君主一样，他受到的教育就是当一个傀儡：他在英格兰上学，又接受伊顿公学的家庭教师教导，不过全程都处在英国使馆的监视下；他刚刚成为一个独立国家的君王，然而保有王位还要得到英国的许可。然而，他绝非英国恭顺的傀儡。他的随从多是意大利人，在英国与意大利开战的年代，他却在开罗中心阿卜丁宫(Abdin Palace)和亚历山大港海边的蒙扎(Monza)过着奢靡的生活，而对帝国事业则明显不上心。

兰普森习惯把这位国王称作“那孩子”，他一开始还带着屈尊降贵的态度与法鲁克相处，后来便只剩下蔑视。法鲁克的回应自然也不难预料，刻意冷落、误解，或者让兰普森在门外等待觐见。体型上，兰普森高大强壮，法鲁克却低矮而肥胖。兰普森是旧时代的人物，是力量全盛期的不列颠的遗存；法鲁克则是具有现代天性的年轻人，无关道德，是物质主义者，不过，他或许比大使更快地感觉到了大英帝国力量的衰弱。两人自然是相互厌恶，且各有缘由。1942年，法鲁克国王决心重组埃及政府，令其更服从他自己的观点，而非采用英国方面的视角，兰普森认为这样的行为不能容忍。当时，隆美尔似乎即将突破西边沙漠中英军的防御，将进军开罗，于是兰普森认为，只要符合英国利益需求，他就有权罢黜埃及国王。

此时，埃及宣传部门的英国官员中正好有沃尔特·蒙克顿(Walter Monckton)，这位律师就是六年前起草爱德华八世退位法律文件的人。他现在收到指示，为法鲁克，埃及这个表面独立国家的国王，起草一份类似的文件。英国向法鲁克发出最后通牒，要求他任命更加亲英的政府成员。通牒的最后期限是1942年2月2日下午6点，他若不任命穆斯塔法·纳哈斯(Mustapha el Nahas)帕夏为总理，就要面对严重后果——兰普森的意思就是，国王陛下将不得不退位，并由英军带走，囚禁在红海的一艘巡洋舰上。

这简直是回光返照！自维多利亚时代之后，英国人就几乎未曾如此专横而果决地行动，弗斯选择的官员也可能会感到震惊。英国使馆在兰普森设定的最后时限之后15分钟才收到法鲁克回复的一封信。信中对英国公然侵犯埃及主权表示抗议。这样，帝国最后的恃强凌弱已经箭在弦上。那天晚上9点钟之前不久，开罗还一如既往繁华热闹，电影院点亮明亮的霓虹灯，夜店打开天鹅绒帘子背后的大门，戴红帽子的宪兵在布拉克炖菜的香气中谨慎巡逻，街边的咖啡馆挤满了顾客，繁忙的车流之上，露天电影院传出隆隆声。这座光华璀璨又吵吵闹闹的城市，空气中总是有灰尘、茉莉花、食物和精炼不足的汽油的混合气味。此时一支英国坦克、装甲车和军用卡车组成的队伍隆隆响着驶过城市，准备占据王宫周围的战略要地。

9点整，兰普森的劳斯莱斯抵达王宫门口，在埃及英军部队指挥官的陪同下，大使带着一群特意挑选的军官身佩武器进入了宫殿。即便此时，法鲁克仍然遵循自己的一贯做法，让兰普森在候见室等了五分钟。不过，带着身后目露凶光的指挥官进入国王的房间后，兰普森便不再配合法鲁克无聊的行为。从克莱武到克罗默，面对受自己辖制的东方君主而采取专横行动的英国代理人之中，兰普森是最后一棒（“人不是总有机会把一个国王从王座上推下去。”第二天，他在日记中写道）。

首先，兰普森向不满的国王大声宣读一份声明，“每字每句都强调，怒火越来越大”，他后来在给外交部的报告中写道。声明指责国王为敌人提供协助，违反了对大英帝国的承诺，其做派不真诚、荒诞、鲁莽且不负责任，最后宣布他“不适合再占据王位”。随后，兰普森将蒙克顿起草的退位文件交给法鲁克，要求其立即签字，“否则你将面对其他更不快的对待”。就在兰普森讲话时，室内仍能听见宫门外坦克的轰隆声和哐啷声。

退位声明十分简单：“朕，埃及国王法鲁克，念及国家之利益，在此宣布朕及继承人完全放弃埃及王国王位，以及对王国及臣民的所有君主权利、特权及权力，并解除臣民对朕之效忠义务。”声明用打字机打在旧英国代表官邸去掉官方抬头的信纸上，而法鲁克的第一反应是抱怨他们草率。他得到的回应只有彻底的沉默。犹豫了一会儿，在威胁和恐惧下，他拿起笔，准备在退位声明上签字。不过，他又犹豫起来。兰普森能不能再给他一次机会？大使同意了，条件是国王立刻接受最后通牒的要求。法鲁克随即“为自己的尊严和国家的利益”同意了条件，兰普森大使及随从便穿过走廊，经过门口戴着钢盔、手持冲锋枪的英国士兵，走过仍在街头警戒的坦克，钻进车里，返回尼罗河畔高大的使馆。

“今晚的事够多了，坦白说，我十分享受。”兰普森报告道。显然，他们似乎是成功了。“真诚祝贺你，这个结果证明你的强硬和我们的自信是对的。”外交大臣安东尼·艾登回电。纳哈斯帕夏第二天被召往王宫，组建了一个在余下的战争时期忠诚于英国的政府；即便是德军迅速向开罗进军，威胁迫在眉睫，英国使馆烧毁所有秘密文件，军官们在开罗各地排队取出巴克莱银行的存款时也是如此。世界回到正轨后，他们的行为会产生怎样长远的影响，当时无人知晓，甚至无人关心；帝国此时的本能是存活，正如人们所言，道歉之日只能延缓，“直到战争结束”。
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中东从未落于敌手，战争结束时，英国在那里的军事状态反而比过去都要强大。地中海——墨索里尼所说的“我们的海”——也从未将英国舰队拒之门外，自拿破仑时代末期以来，英国舰队便是常客。这一成就很大程度上归功于战争中另一段颇有帝国意味的插曲——守卫马耳他。

海外帝国诸民族并未（请丘吉尔原谅）如上次大战一样一致地忠诚尽责。此时，他们得知的信息更多，也有了各自的判断标准，并且学会了质疑战争的意义，以及自身与帝国之联系的目的。背叛英王在一战中极其少见，在二战中却并非罕有。例如，巴勒斯坦阿拉伯人的领导者耶路撒冷的穆夫提，就曾前往德国，并组建了一支穆斯林解放军。缅甸最重要的民族主义者昂山则与日本合作建立了缅甸国防军。当时的印度国大党主席苏巴斯·钱德拉·鲍斯先是前往德国建立了印度军团，后来又曾前往日本，并组建了印度国民军。日本每六个印度战俘中，就会有一人加入他的军队（军中有一个甘地旅，英军一般称其为“日本印度军”）。鲍斯宣布自己为印度流亡政府首脑，最终成为印度的民族英雄。

另一方面，海外帝国展现的忠诚往往也十分动人。成千上万的殖民地志愿兵加入军队完全是出于忠诚，对一个概念、遗产乃至一套价值观的忠诚；这种属于维多利亚时代的责任感，极好地浓缩于马耳他。这片地中海中部的岛群不仅在战时具有重要战略意义，也有象征意义。马耳他是地中海舰队的主基地，意大利加入战争时，人们就认为马耳他无法守住；不过作为潜艇基地，它的价值仍然不可估量，英军可以从这里出发骚扰敌军的北非补给线，而且它也成为宣传战中不可或缺的存在。在好几年的挫败中，尽管一座座岛屿陷落，各处的英军都在撤退，马耳他仍然坚守，且发动的攻击十分猛烈。若没有马耳他的潜艇和飞机，埃及很可能会迅速落入敌手。如同布尔战争期间守卫马弗京一样，守卫马耳他被视为更加伟大成就的前奏，象征着将要到来的胜利。

英国竭力利用马耳他的战斗，将其拍成电影，写入宣传册，融入激动人心的演讲和高贵的姿态，不过，不管怎么说，这确实是一场胜利。马耳他的五座岛屿面积总共125平方英里，位于西西里岛以南60英里，北非海岸的卡本半岛以北180英里，位置重要，就连隆美尔也认为，马耳他是在地中海取得胜利的关键——1941年12月，他四分之三的补给都被来自马耳他的舰艇和飞机击沉，一支7艘商船和10艘驱逐舰组成的意大利船队则被全部消灭。德国和意大利必定要先图谋瘫痪马耳他，再占领这些岛屿。从1940年6月意大利加入战争到1942年11月英国在埃及的阿拉曼战役中取得胜利为止，马耳他都处在包围中。约1.6万吨炸药倾泻到马耳他诸岛；1942年4月，马耳他在15天内便遭受了115次轰炸。

这是一次前所未有的帝国包围战。为马耳他提供补给的船只、防守岛屿的战斗机上都是英国人，但被围攻的人明显只是拥有英国国籍，而其他方方面面都与英国人不同。马耳他人信仰天主教，马耳他语其他任何地方的人都听不懂，当地社会因为政治、宗教和文化冲突而相当混乱，马耳他人作为英王陛下极执拗难处的臣民可谓恶名远扬。尽管1921年开始，这片殖民地表面上“在所有纯粹地方事务方面”实行自治，其体制却在1936年由于持续的混乱而停摆，在战争开始时，马耳他甚至没有能够负责的政府。如前文所述，英国人认为多数马耳他人低他们一等，基本上马耳他诸岛在他们眼中并非土著的故乡，而是船坞、兵营、水兵的酒馆。

不过，马耳他人很快就会成为马耳他之战的英雄，成为殖民地忠诚的典范。尽管墨索里尼长久以来一直宣称对马耳他拥有主权，马耳他首都瓦莱塔距离意大利空军基地也不足半小时航程，马耳他人对大英帝国或者说皇家海军的忠诚却从未动摇，毕竟英国的舰船在过去一个世纪已经成为马耳他人生活方方面面的背景。随着战争推进，英国人对马耳他的感情也越来越深，马耳他也成了唯一从未破灭的战时神话。在持续攻击中，马耳他人虽然饥肠辘辘，因为噪音和缺乏睡眠而疲惫不堪，基本上只能躲在地道和防空壕里，不过从第一次试验性灯火管制（这个词还是源自马耳他），到后撤的敌军最后一次断断续续的空袭，他们的士气一直没有消失。巴登—鲍威尔应当为他们感到骄傲。

不过，事实上这场传奇与勒克瑙或者莱迪史密斯沉默的英雄行为不同，比起英国风格，更接近西班牙风范。这是一场浪漫模式的包围战，具有令人震悚的美学意味。马耳他群岛上辉煌的建筑中挤满了战斗人员，看上去仍然辉煌。探照灯规律地扫过姆迪纳的圣保罗大教堂，曳光弹从古骑士团的堡垒中拖着彩色的光线飞出，一支支船队驶入大港的停泊处，黑色的潜艇宛如鲨鱼从马诺尔要塞(Fort Manoel)的围栏中驶出。夜晚在海上的战舰报告说，马耳他就像地平线上的一场爆炸。白天，瓦莱塔总是覆盖着一层金色灰尘，来自被轰炸的建筑的碎块。

这场战役本质上自成一格。战斗开始时，马耳他全部的空军力量就是三架老复翼飞机——“信念”号、“希望”号、“慈善”号。它们拖着笨重的身躯，不屈不挠地与强大的敌人战斗的身姿，迅速被帝国宣传到世界各地，在马耳他本地传说中永存不朽。随后，增援飞机不断从海上的航空母舰进入马耳他，那也是充满激情的壮观场面。有一次，增援正好在一次空袭中抵达，于是它们降落之后几分钟，就加满油再度起飞对抗德国空军。有一次，意大利用鱼雷艇对大港发动自杀式袭击，17艘摩托艇分别撞向港口防御的拦截网、锁链和浮标，不过它们被探照灯发现，然后马耳他堡垒发射的炮火将它们一艘艘炸毁，而防御墙后一排排马耳他人则在黑暗中欢呼。


这些地中海人日日夜夜表现出真正的帝国禁欲主义，又偶尔显示出伦敦式虚张声势的影子，这或许是好几代人在与皇家海军的接触中学来的，这种奇观对英国人也有益无害。圣约翰骑士团在瓦莱塔柔软的石灰岩下挖出了宛如迷宫的地道和洞室，每天晚上马耳他人就在地下入睡，而头顶上的城市还在炮火中一点点化作废墟。只需要少量花费，人们就可以再为自己挖更多洞室，有些人甚至把所有的财产转移到地下，然后在洞室入口挂上原本的门牌号。他们把古代墓穴的壁龛挖成自己的居所，或者躲进300年前骑士团在瓦莱塔向陆地一侧挖出的深深的堑壕中住下。神父夜晚在下面走来走去；马耳他的贵妇人仍遵循英国习惯，为这些可怜人带来食物和安慰；信息部(Ministry of Information)的摄影师也经常来拍照，官方战争画家偶尔也会在微光中支起画架。

岛上的总督威廉·多比(William Dobbie)爵士将军本身也是个史诗人物。丘吉尔称他为克伦威尔式人物。事实上，他还是普利茅斯弟兄会的成员，这位福音派教徒仍然追随印度兵变前那些虔敬上帝的中坚分子的传统。多比相信上帝默示了对英国的偏爱，并且知行合一，因此他尽管热切信仰新教，仍然能够吸引不少狂热笃信的马耳他人，甚至还有一家酒吧用他的绰号“所有人的朋友”来命名。多比每天的第一件事就是这样说：“我呼吁所有军官和士兵谦卑地寻求上帝的帮助，并倚靠他，毫不畏缩地履行我们的职责。”几乎每天早晨，他都在广播中对岛民重复这句话。多比曾参加布尔战争和一战，这两场战争英国都是胜利一方。此时60多岁的他认为，自己对马耳他军队的呼吁，直接来自无所不能的上帝的召唤。
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有一段时间，谣言如同野火席卷街头，说一支补给船队正在驶向马耳他群岛，这令人们兴奋不已。包围战最黑暗的时刻，马耳他几乎陷入饥荒，食物和弹药储备几近见底，1942年8月他们只剩下两周储备的汽油，一般民众每周只能得到半桶水的配给。皇家海军试图使用马耳他船队直接从英国运送补给，这是整场战争中最冒险的行动之一，因为船队穿过西地中海时必定会遭到猛烈的空袭和潜艇袭击。每一次护运都是一次大型海军作战。有时候，皇家海军最重要的战舰——战列舰、战列巡洋舰、航空母舰等——都会出动为商船护航，军方也会调动数百架飞机护航。即便如此，1942年前七个月起航前往马耳他的30艘商船，还是有10艘在海中被击沉，10艘严重损坏而返航，3艘在抵达马耳他港口后被击沉，只有7艘幸存，在码头卸下全部货物。

偶尔也会有舰船单独进出马耳他，如潜艇、驱逐舰，或者航速40节的三烟囱布雷艇“威尔士人”号(Welshman)、“马恩岛人”号(Manxman)、“阿里阿德涅”号，它们不顾危险，提供往返直布罗陀的穿梭服务。而船队的抵达则是戏剧性的场景，马耳他人都挤到防御墙上，仿佛和平时代看到恢宏的舰队完成演习后返回，不过眼前是锈蚀、千疮百孔甚至有时是快要沉没的船穿越封锁线，在战斗后缓缓驶入港口。其中最重要的是1942年8月从克莱德河出发参加“基座行动”(Operation Pedestal)的S26船队。自6月起，就没有船队成功抵达马耳他岛，就连坚强不屈的多比也在报告中说，战斗已接近失败。投降计划已经起草；一些妇女和儿童躲在轰炸机中秘密飞往开罗。有鉴于此，基座行动派出了所有行动中最强大的船队。战列舰“纳尔逊”号和“罗德尼”号加上3艘航空母舰、7艘巡洋舰和32艘驱逐舰，共同为14艘快速商船护航，其中包括英国船员操纵的美国油轮“俄亥俄”号，上面装载了1.1万吨煤油和柴油，没有这些油，马耳他的空军行动几乎将迅速崩溃。

船队穿越地中海的航行是二战中最大规模的海军行动之一。货船和护航队于8月11日离开直布罗陀，从第二天清晨开始，船队不断遭受飞机、潜艇和鱼雷艇的袭击，损失严重，直到抵达马耳他。航空母舰“鹰”号(Eagle)先被击沉，随后航空母舰“不屈”号(Indomitable)也严重损坏。另有2艘巡洋舰和8艘商船被击沉，还有2艘巡洋舰和3艘商船严重损坏。“俄亥俄”号油轮遭受了比其他船只更加密集且猛烈的攻击，8月13日，在距离马耳他100英里处，船引擎不幸熄火。船员曾两次弃船，但又返回船上。有时候，“俄亥俄”号似乎被一片大火包围。船队曾尝试用一艘驱逐舰拖走“俄亥俄”号，但由于船体严重受损，甚至无法被拖行。最后，马耳他岛已经近在视野内，该船两侧分别连上一艘驱逐舰和一艘扫雷艇，被搬运到安全的大港内。

这次行动中，只有5艘商船成功抵达，不过它们拯救了马耳他。船一艘接一艘驶入港口时，人群热烈欢呼迎接，画着十字表示感激，乐队则宛如回到过去，演奏着《统治吧，不列颠尼亚！》。水面上的战舰外表整洁，缓缓驶入墙边熟悉的停泊点。这就是马耳他突破封锁的寓言故事，几艘严重受损的商船和精疲力竭的护卫舰经受了三天俯冲轰炸机和鱼雷的攻击，成功抵达马耳他。马耳他的故事如此完满，在帝国历史中也属少见，而牢不可破的防御与野兽般的进攻精神也深深地吸引了英国人。“失去马耳他对大英帝国来说是巨大的灾难。”丘吉尔表示。最危险的时日过去后，帝国以独特的方式认可了马耳他。正如西班牙骑士时代盛期各城市得到了集体荣誉，比如极高贵的、极忠诚的、极英雄的、战无不胜的塞维利亚城，乔治六世也为马耳他殖民地设立了新的奖章乔治十字勋章，奖励“青史留名的英雄与奉献事迹”。

1943年，乔治六世亲自前往马耳他授予这枚勋章，在巡洋舰“曙光”号(Aurora)驶入大港时，他就站在舰桥上，而那枚奖章，如同圣像一般在马耳他诸岛的每座村庄都展示过，之后便如战斗荣誉勋章一样安放在总督府中。
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远东地区则没有出现如此令人振奋的传奇。在这里，帝国似乎更不可能如丘吉尔所言持续一千年。印度处于间歇性混乱状态，国大党支持者发动“退出印度”运动，抵制战争行为。印度发生严重骚乱，大量印度人被捕，又发生了一个世纪以来最严重的饥荒，似乎是为了让灾难逼近的迹象显得更加完整。17天的战斗后，香港被日本占领，马来亚也没有坚持多久；而1942年则发生了大英帝国历史上最耻辱的灾难——新加坡陷落，这无疑是帝国终结的预兆。

新加坡这个岛屿殖民地面积225平方英里，一开始由英国人创立。120年前，斯坦福·莱佛士建立了新加坡，而到了20世纪30年代，帝国的魔力让它成为世界第四大港口。这座地势平坦、多水汽的潮湿岛屿位于英属马来半岛南端，通过一条穿越柔佛海峡的堤道与半岛连接。这里是帝国力量的主要传统枢纽之一。两次大战之间英国在这里建立的军事基地是数十年来最大规模的军事工程，目标就是保证苏伊士运河以东整个海外帝国的安全。建造基地花费了6000万英镑，基地面积21平方英里，位于柔佛海峡岸边，远离开阔海域，有船坞、仓库和兵营等建筑。

基地特意设计用于服务及支持战舰，这些战舰是英国希望用以维持东方势力的主要武器。根据计划，若远东即将发生战争，英国便会派遣一支舰队前往新加坡。澳大利亚和新西兰都将其视作自身安全的主要保障，而其展现在世界面前的总是坚不可摧的形象。在新加坡以北是约700英里纵深的英国领地，而抵达这座岛屿的海上通道，则完全处在炮兵部队15英寸、9.9英寸、6英寸炮的射程内，这些大炮或是隐藏在树丛繁茂的小岛上，或是深藏在红树林中。新加坡还有一处空军基地以及一座约7000人驻扎的要塞，尽管平常很少有战舰停留新加坡，飞机就更少了，但是人们认为，只要战争来临，强大的部队便会迅速前来，在东方贯彻帝国的意志。

这是一座漂亮的城市，白色的大教堂俯瞰着绿色的运动场，法庭和政府建筑庄严肃穆，英国统治者的小楼整齐地排列，华人、马来人、爪哇人、阿拉伯人、印度人，以及成千上万从亚洲各地拥入这个商业中心的人杂乱的聚居之地亦别有风味。新加坡过去从未发生过特别糟糕的事件。没有人轰炸过这个地方，更没有人入侵。这里不存在政治异议，整片殖民地完全由总督及其议事会统治。居住在新加坡的大量英国商业殖民者感到十分满意，在这里他们可以享受帝国的利益，又不用面对多少困扰。

从经验出发，新加坡的英国人相信威望具有明确的力量，首要的是维持亚洲臣民对他们的尊重。如同后知后觉捡起时髦人士已经过时的娱乐消遣一般，新加坡的英国人的行动，就像50年前印度的英国人。对他们而言，最重要的是“脸面”，他们必须维持无懈可击的形象。他们认为，若是有色人种认为他们不可战胜，他们便真的会一直不可战胜：他们宣传自己这种形象的时间太长，乃至自己也信了。英军被亚洲人击败这种事对他们来说不可想象，就像不能想象亚洲人命令英国人做这做那，或者英国人不得不按亚洲人的方式生活一样。只要他们还维持着威望，那种事就不会发生。

在种种方面，他们都可悲地没能跟上本国的情况发展。到了1940年，由于英国本土面临巨大威胁，战略家基本上已经不考虑远东。史末资说服首相确信，东方帝国唯一能用的武器就是外交；美国也已经警告，防卫该地区已经超出了英国的能力。至于新加坡，防务研讨会的秘密报告已经指出它绝非坚不可摧，若帝国丢失马来亚，这座岛屿自然会难以防守，因为新加坡几乎所有的防御都面向海洋一侧，几乎没有任何力量阻止敌人从北侧穿过柔佛海峡进犯。曾经为澳大利亚和新西兰提供安全保证的新加坡应急计划如今已经破碎。本应轮流飞往东方的战斗机，现在都留在本土守卫不列颠岛；本应迅速前往新加坡基地的战舰也都加入了地中海的战斗。该地区由于法国的陷落而变得极度脆弱：1941年夏天，远东舰队总共只有3艘老巡洋舰和5艘驱逐舰。马来半岛一辆坦克也没有，埃及以东甚至没有一架现代战斗机。

一向恐惧日本野心的澳大利亚和新西兰不断施压，要求增援新加坡，但英国仍有其他优先事项。丘吉尔希望无论情况如何，帝国的老牌手段“展示武力”能够阻吓日本人，令他们放弃进攻帝国。1941年10月，东京方面的姿态极具威胁，于是丘吉尔命令两艘主力舰，即战列舰“威尔士亲王”号及战列巡洋舰“反击”号前往新加坡，后者是20年前威尔士亲王的游览船。两艘舰艇在没有空军掩护的情况下驶向新加坡，因为本应为它们护航的航空母舰因为事故滞留在牙买加，而它们的任务，是出现在远东地区，去威慑规模大七倍且有强大空军支援的日本舰队。在伦敦市长举行的一次宴会上，丘吉尔说：“这样，我们便将兄弟情谊与母亲关怀的长臂延伸到了澳大利亚人和新西兰人身上……”

在遥远的新加坡，人们却觉得派来这两艘大船十分合适。这片殖民地仍然拥有绝对的安全感。马来亚防卫森严，海上攻击是无法想象的，丘吉尔派出达夫·库珀(Duff Cooper)作为特别代表前往新加坡时，当地殖民者还非常讨厌他，称他为“强硬刺探者”(Tough Snooper)。新加坡并未宣布战争状态，也没有灯火管制。生活一如往常，每天在莱佛士酒店也照常举行下午茶舞会。于是，1941年12月，他们眼中最有亚洲特点的亚洲人，长得像猴子，不能在黑暗中视物，骑着单车来来去去，总是随身带雨伞，说话声调高得怪异，不停滑稽地相互鞠躬的日本兵，突然以可怕的高效攻势扑向亚洲的大英帝国领地，这无疑让新加坡的英国人大为震惊。而唯一被认为可能很快陷落的地方，就是香港。尽管两个营的加拿大步兵在日军攻击开始后便迅速赶往香港，但抵达后他们就只能投降了。无疑，从东印度群岛延伸到澳大利亚的一长串岛屿领地也将不可避免落入敌手。然而，那两艘主力舰带着四艘驱逐舰从新加坡出发，去阻止日军在马来亚海岸登陆时，却被日本轰炸机击沉在关丹东南海域，这真是几乎无法想象的打击。

即便如此，人们仍然相信新加坡肯定不会陷落。军队指挥官告诉总督申顿·托马斯(Shenton Thomas)爵士日军已在马来亚登陆时，总督仍然表示：“我相信你能把那些矮子赶回去。”即便是敌军在马来丛林中一路向南挺进的时候，新加坡的生活仍然一片平静。人们仍然在海景酒店(Seaview Hotel)举办周日歌唱会，仍然在运动场上打板球。一名年轻军官向上级建议在马来亚组织地下反抗运动时，他们认为是危言耸听，将建议置之不理。即便到了1942年1月28日，山下奉文带着指挥部抵达柔佛海峡北岸，举起双筒望远镜望向海峡对岸新加坡的绿地、渔网和立柱上的渔夫棚子、左侧海军基地的吊臂、连接堤道和港口的道路，此时，新加坡的英国殖民者仍然不愿相信自己即将遭到不幸。军队决定在新加坡高尔夫球场建立坚固据点后，士兵们还被告知在俱乐部委员会开会之前决不能动手。

当时，新加坡岛上有超过10万名士兵。剩余的马来亚卫戍部队也经过堤道撤退至此，并徒劳地在完成撤退后炸毁了堤道；英国、澳大利亚和印度的增援部队则已经海路抵达。然而，岛上完全是一片大混乱。军队与平民、指挥官与指挥官之间都发生过冲突，过时的命令得到一丝不苟的遵守，规定和惯例则扼杀了新的倡议。“包围”这个词遭到禁用，以免削弱英国人在亚洲人眼中的威望。司令官阿瑟·珀西瓦尔将军虽然勇敢无畏，却缺乏创见，新加坡的英国人依靠迷思和陈词滥调虚假地维持了这么长时间的士气，就这样突然发生了灾难性的崩溃。“新加坡这座城市必须改造成堡垒，以死守卫……我们的战斗声名和大英帝国的荣耀都受到了威胁……投降问也别问，想也别想。”丘吉尔在电报中说道。不过，几乎在战斗开始之前，英国就已经输了。

当时，日本正在不停炮击和轰炸港口，而妇女儿童则在码头边排成长队，等着上船撤离。2月8日夜晚，日军穿过了柔佛海峡；12日，飞机投下山下奉文的传单，向“英国战士的荣耀”致敬，同时要求守军投降，否则将发动“歼灭攻击”；2月15日星期天傍晚，珀西瓦尔将军提出和谈。这一行动将两个世纪以来的信念打得七零八落，亚洲人此后再也不会和过去一样仰视英国人了。皇家海军失败，英国陆军被超越，白人陷入恐慌和耻辱，传奇在悲苦中分崩离析，或者更糟糕，在突降(bathos)中坠落，因为英国在新加坡的将领都是二流水平，那里唱的歌是陈词滥调，政策收效甚微，就连勇气也不是人人都有。
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这一事件倒并非完全是耻辱。英国放弃新加坡部分是因为他们失去了曾经的帝国姿态，部分是因为不想让无辜居民遭到杀害，还有部分是因为他们缺少过去传教式的热情或者浪漫激情，也就看不到死守的理由。就连丘吉尔也很快抛弃了英雄式训词，因为他发现死守这座堡垒只会带来无意义的牺牲。尽管日军此时差不多耗尽弹药，但新加坡也快要无水可用了。与这块帝国最成功的殖民地的辉煌传说相比，投降是悲惨的结局，但也是最现实、最人道的做法，即便会加速帝国死亡，但至少拯救了数千真实的人命。

不过，这确实是英国武装力量历史上最严重的挫败，是极大的耻辱。投降书在一个冷冰冰的地方签署，即距离新加坡城市3英里的柔佛路边的福特汽车装配厂。那是一座肮脏昏暗的棕褐色单层建筑，外层覆盖着柚木防蛀，办公室灯光昏暗，用玻璃分隔，散发着微微的天然橡胶和打字机色带的气味。1942年2月15日夜晚7点刚过，双方将领便在此会面。珀西瓦尔带着三名参谋军官，皆是脸色苍白，精疲力竭，看上去像牧师或者小学校长，而非战场上的军人；山下奉文则穿着开领衬衫，上佩战争勋带，自信满满，气势汹汹。日方战地记者和军方摄影师挤在桌子旁，随山下奉文前来的军官面无表情地坐在他身后，镁光灯闪烁中，英国人疲惫充血的眼睛中显出畏惧。

会谈过程很简短，因为山下奉文要求英军当天晚上即无条件投降。“我只想知道，你们接不接受我们的条件？你们会不会无条件投降？会还是不会？”珀西瓦尔虚弱地低下头，同意了要求，当场签署了投降书，字迹难认，像出自学童之手。共有超过12万名士兵及平民就此成为日军俘虏，在海景酒店歌唱、在莱佛士酒店跳舞的女士，如今紧紧抓着几捆自己的财物，艰难地走在通向樟宜监狱（她们进入大门后，将面临三年可怕的关押）的海滨道路上，唱着当时庸俗却受人喜爱的爱国歌曲《英格兰永存》(There’ll Always Be an England)。

9

下一年版《惠特克年鉴》(Whitaker’s Almanack)中，新加坡就被描述为“暂时被敌对的日本占领”。即便很快整个东方帝国都会落入日本之手，就连印度也会受到严重威胁，英国人仍然认为这都是“暂时的”挫折。他们参战的目标并不包括扩张帝国，但也绝不包括抛弃帝国，他们从未有一刻认为任何领土损失是无法挽回的。整个二战期间，缅甸政府在西姆拉严肃地运行，仍位列《惠特克年鉴》（缅甸总督，雷金纳德·休·多尔曼—史密斯爵士阁下，枢密院成员，大英帝国爵级司令勋章获得者，薪资1万卢比）。大英帝国向敌军占领的殖民地发动强力宣传，向居民保证帝国很快就会回归；同时，帝国在多数殖民地都发展反抗运动，或者组织秘密行动。许多英国人在战前各种探险和殖民地小冲突中未能充分实现的欲望，便经由这些多数由特别行动处(Special Operations Executive)组织的冒险而得到满足，这更接近他们的祖辈在帝国得到的满足。

奥德·温盖特就是一个例子。他很快便投身比在巴勒斯坦的夜间巡逻更加惊人的冒险中，带着钦迪队(Chindit guerillas)深入被日军占领的缅甸，一次行动可以持续好几个月，直到他最终在1944年的一次空难中丧生。缅甸的其他英军部队则远在伊洛瓦底江对岸，与昂山的缅甸国防军建立了联系，并成功让他们转而对付原本的赞助者日本，昂山本人也从丘吉尔所称的“叛军首领”变成了英勇的盟友。日本登陆所罗门群岛时，岛上的帝国官员带着无线发报机躲进了丛林，而且在过去的臣民的保护下，一直躲到了战争结束，其间不断向美军提供情报。人类学家汤姆·哈里森带着两个同伴跳伞进入日本占领的沙捞越，集结内陆部落组编成游击队，并在时机成熟时自封为婆罗洲内务官(Officer Administering Interior)。即便是与北方相隔，亦被日军占领的香港，也有活跃的反抗运动。香港沦陷时，约有75人（多数是澳大利亚人）乘着鱼雷快艇逃向了中国内地，并在其后的战争期间成为中国战时首都重庆与香港之间的联系渠道：他们能够安排逃离路线，获取情报，甚至能够将药品和无线电设备偷运给赤柱监狱中的俘虏。

这些都是伟大的冒险，可怕却令人满足，而且经常再现过去的神气派头。关于他们的精神，有一个场景片段：想象1945年一个夏日的夜晚，我们就在马来亚西海岸外一座岛屿的海滩上，一名典型的帝国游击队员弗雷迪·斯宾塞—查普曼(Freddy Spencer-Chapman)上尉在此地与皇家海军有约。他在日占马来亚已经停留了超过三年，一直在组织反抗力量击杀日军，此时正是他撤往锡兰的时刻。凌晨，沙滩呈现银灰色，海浪柔和地荡向海湾之外。斯宾塞—查普曼和一名兄弟军官一同谨慎地从海滩后方浓密的丛林走出来时，两人看上去都更像乞丐，而非英国军人。他们穿着破烂的中式服装，留着一把大胡子，瘦削的身体满是脏污。他们带着一块固定在木制骨架上的白色降落伞绸，每隔一刻钟就要举起来几分钟，让海湾的两处海岬都能看见。间隔期间，他们会下水游泳，躺在树荫下，或者爬到棕榈树的树干上，用双筒望远镜观察地平线。

而在遥远的英格兰，斯宾塞—查普曼可谓名人。这名登山者、探险家、作家是个不可救药的探险爱好者，总是追求置身于险境与不适之中。他参加了沃特金斯的格陵兰探险，在那里还和一个因纽特人女孩生了个孩子；他攀登过阿尔卑斯山和喜马拉雅山，还和英国使团一起去过中国拉萨。不过，直到在三年时间里伪装潜伏于敌占领土，身处遭到追杀的危急境地，他才找到了真正的自己。此时他成了真正的英雄，常年的探险与登山磨炼的无情也找到了真正发挥之处。过去14天内，他带领华人和英国人共同组成的战斗小队一共杀死了约1000名日军，破坏了30座桥梁。他一直冒险与马来亚北部对抗日军的华人游击队保持联系；他曾被抓获，又成功逃跑；他曾将自己逼到极限，激发出惊人的勇气和耐力；在战争的打磨与冲刷下，在合法取走敌人性命后，他与之前数代的很多帝国主义者一样，找到了自己的专长。

时间临近午后，斯宾塞—查普曼突然发现海湾的水面上有一支潜望镜，它谨慎地转动，在水面上来来回回。黄昏来临，在丛林中一阵口哨、敲击和大叫声后，约定的时间到了，他们向逐渐降临的暗夜打亮红色电筒，先是每一刻钟一次，然后每五分钟一次。最后，9点过后，月亮落下，海滩全部陷入黑暗，他们隐约看见巨大的潜水艇浮上海面。夜色中飘出一句英国口音的话。“你的脚怎么样？”这便是暗语。“我们渴了。”斯宾塞—查普曼高喊着回答。随后，两位冒险者背上背包，踏入温暖的海水，游了50码到潜水艇边，再被拉上湿滑的侧舷，被附着的藤壶绊了几下后，进入了指挥塔的舱口。

引擎咆哮着再度启动，随着一股水流喷起，皇家海军“政治家”号(Statesman)再度消失在夜色中。海军士兵用威士忌热情欢迎两位丛林来客，毕竟艇上的军官也都是充满活力的年轻人，身材高大、胡子拉碴，只穿着莎笼裙。
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随着战争进程发展，帝国的领土一处接一处回到帝国手中。英国第14集团军携70万名印度人和两个非洲师顽强地反攻缅甸，终于在这次最大规模的陆上战役中击败了日军，其中最激烈的战斗就发生在那加丘陵的科希马副专员的房子附近。随后，英国人回归新加坡，这座城市显然具有象征意义。现在，轮到日本人等着征服者到来了，不过他们不是在阴郁的工厂中，而是在皇后坊宏伟的政府大楼外。建筑上飘扬的米字旗仍然是珀西瓦尔投降时的那一面，围观人群中还有数千名刚从日军战俘营中释放的消瘦的士兵。前来准备接受日军指挥官投降的帝国全权代表，正是皇家海军上将路易斯·蒙巴顿勋爵，他是东南亚战区盟军总司令，亦是英王乔治六世的表弟。

但不管怎么说，这还是太晚了。收回被占领土可能让英国人短暂满足，但并不能令人信服，尤其不能令当地居民信服。帝国再也不会与过去一样了。随着战争推进，英国相比强大的盟国，显得日益虚弱，也越来越依靠美国的补给和装备。在雅尔塔会议上，我们看到丘吉尔仍与罗斯福和斯大林地位平等，共同决定世界的未来。1944年，印度总督韦维尔勋爵仍认为英国人是“十分伟大的民族，比美国人伟大得多，且将一直如此”。不过，这种感觉更像惯性，或者希望，而非政治现实。1945年德国战败后，丘吉尔坚持要让英国的一支战斗舰队加入太平洋地区的美国舰队，显示出一种悲凉；英国舰队的速度如此缓慢，装备如此糟糕，又极度缺乏太平洋战斗经验，他们的加入只会令美国指挥官为难。战争彻底结束时，英国无疑已经是反法西斯同盟中地位较低的伙伴，尽管宏伟帝国得以重塑，各级官员也重新穿上华丽服饰，夺回特权并承担职责，这个结果却透着一股空虚。

不过，世界也大方地承认，这场战争算是大英帝国在全球扩张势力造成的种种斗争的一个好的结局，无论这些斗争是光荣还是邪恶，胜利还是失败。这是英国伟岸形象的最后一瞥，正如丘吉尔所言，在所有的混乱和苦痛中，“我们精疲力竭，一贫如洗，但不屈不挠，那是我们的崇高时刻”。大约有一两年的时间，无论身在何方、何种肤色的英国臣民，都沉浸在这次胜利与荣耀之中。英属洪都拉斯的殖民地牧师在胜利感恩仪式中说，谁能够忘记1940年的黑暗日子呢？似乎，就连距离那些炸弹与炮击数千英里远的英属洪都拉斯居民也无法忘却。这位教士提醒信众：“我们面对那黑暗时日时，眼神坚毅，嘴唇发干，心照不宣的沉默令世界惊讶……”

英国人此刻还没有意识到这场“最后的战争”的全部意义。他们觉得自己消灭了无比卑劣的敌人，但其实他们同时也在毁灭自己和历史传统。即便是英国的领导人，也少有人发现这一真相，所有的战争故事在他们读来都是英雄史诗。未来的英国首相哈罗德·麦克米伦出席了代表北非作战结束的突尼斯胜利阅兵，这也是第一次有美国部队参加阅兵。他从这次仪式中解读出的征兆令人鼓舞，但完全是错误的。走在游行队伍最前面的是法军及其殖民地部队，他们步伐轻快，多姿多彩。接着是高大年轻、显得相当青涩的美国兵。随后便是长时间的停顿，麦克米伦甚至开始怀疑是不是安排有误。但并非如此：道路起伏处后方传来了模糊、奇异而壮丽的风笛声，随后英军的风笛手踏着缓慢而稳定的步伐走过检阅台，后面跟着1.4万名神气活现的英国士兵，他们的皮肤因为长年的沙漠作战而晒成了古铜色，每一个师都有一位将军领队。麦克米伦写道：“那一天，这些人就像世界的主宰，未来的继承者。”

在某一方面来说，确实如此。即便是在战争结束，苏联和美国的力量远胜于英国时，英国控制的土地也比过去更多。英国人不仅夺回了过去海外帝国的所有领土，与盟友共管德国、奥地利和意大利，还让地中海比以前更加接近英国的“内湖”，这可是帝国主义者的梦想。整个北非沿海地区及黎凡特全境由英军控制，波斯南部也被英国占领，就连希腊也或多或少属于英国势力范围。遍布世界各地的帝国军队，加上皇家海军的3500艘战舰和声望一时无两的皇家空军，理论上大英帝国应是前所未有的强国，而老去的丘吉尔在眼前荣耀的麻醉下，决心维持住这样的状态。他对兴高采烈的伦敦民众说，一切都进展良好。“英联邦和帝国如今处于漫长的浪漫历史中最团结、最强大的时刻。”


即便这一切只是幻象，即便英国得到的实际上是伪装成胜利的失败，即便宣传者向人们灌输了对自己和未来的错误想法，即便帝国并非丘吉尔所言那样团结而强大，即便1945年的狂喜很快便会消散，英国仍有许多可以自傲之处。英国人从头到尾走完了这段艰难的路。他们没有辜负自己的美德和文明。有几年，大英帝国确实达成了伯克许久之前所期望的英格兰的状态——这状态与帝国主义无关——英格兰不是“用权力的傀儡戏自娱自乐”，而是“真正同情人类的逆境与欢乐，感到人类的一切事务都与自己有关”。



    
    

  
    
第22章　继承者集合

1

帝国的荣耀没能维持很久。丘吉尔和麦克米伦或许还能生活在荣光中，帝国的血脉联系短暂地被胜利的阅历所加强，英国人在欧洲的声望空前高涨，不过，英国大众已经不再关心权力或者影响力了。精疲力竭的军队笼罩着可怕的思乡情绪，人们感到任务已经完成，时代的一个章节终结，注意力也转移到了如今一片狼藉的家乡。人们现在只想过平静舒服的生活，20世纪30年代萧条和失业的苦痛令他们失望，他们认为战后的一片荒芜是重新开始的机会——不是在遥远的海外帝国，而是在他们熟悉的不列颠岛。他们绝不会再次被壮丽的幻景愚弄。战后第一次选举，丘吉尔就被赶下台，只得郁郁地去写战时回忆录，完成《英语民族史》。1945年上台的工党以克莱门特·艾德礼为首相组建政府，投身于本土的社会改革，对外政策则持国际主义态度。大英帝国可以说是暂时被搁置了，大不列颠的新领导者正在思考怎么处理它才最好。

外国则态度更加坚定，二战刚结束的几年，最广泛的观点就是帝国应当结束了。希特勒1945年自杀之前就说过，大英帝国注定要消亡，而丘吉尔就是掘墓人。在生命的最后几周，希特勒怨恨地写道：“大英帝国就要完了，它已经受了致命伤。英国人的未来就是在那座被诅咒的岛上因为饥饿和肺结核死去。”

2

美国人对大英帝国的态度相当复杂。美国内部仍有势力强大的亲英派，在东海岸的新教建制派中尤其如此；此外，人们仍然本能地尊重英国人的势力及他们的经验，毕竟两国有共同的源头。战争胜利后，美国的道格拉斯·麦克阿瑟将军在给艾德礼的信中说，他指挥的帝国部队已证明“完全没有辜负我们民族不朽的传统”。尽管双方力量对比逐渐悬殊，英国对华盛顿仍有颇强的影响力；这种影响通过私人友谊和家族联系，通过普通法和类似制度，通过总是接近权力中心位置的牛津大学罗兹奖学金美籍获得者而发挥作用。双方的特殊关系，战时结成的英美同盟，延续到了和平时期，让英国即便在困难时期也绝非美国的附属国，而更像一位已过职业巅峰时期的家族顾问。

不过，这种尊重和理解并没有全部延伸到整个大英帝国。几乎所有美国人的成长过程都让他们无法信任帝国主义这个概念，无论他们的先祖是美国的革命者，还是逃离欧洲大陆暴政的难民。19世纪90年代，美国人经历过短暂的帝国主义思想爆发，吉卜林也乘机力促他们占领菲律宾，“肩负起白人的重担”。不过，他们很快就超越了这个阶段，转而认为自己受神所托，要执行普遍的民族自决，这倒和19世纪认为自己有权干涉全世界任何地方奴隶问题的英国颇为相似。两次大战之间，美国抛弃了国际联盟，重拾孤立主义，乃是忽视了这一神圣的任务，不过在抽象意义上终结帝国主义（明显指的是英国的帝国主义）显然是他们参加第二次大战的一个目标。但他们对大英帝国的无知又令人震惊，即便在底特律或者芝加哥，多数人还认为加拿大直接由伦敦的英国政府统治；然而他们又普遍相信，无论帝国的本质是什么，都应该受到谴责。

1941年7月，丘吉尔前往纽芬兰与罗斯福总统共同起草《大西洋宪章》，这份措词真诚的文件宣告了战争的目的。丘吉尔决心在其中保持帝国风格。他乘坐“威尔士亲王”号战列舰出发。这艘舰不久前结束与德国最大舰船“俾斯麦”号的战斗，后者已沉没于北大西洋，不过六个月后自己也将沉没于东南亚。“威尔士亲王”号停泊在纽芬兰岛南岸的普拉森舍湾，两国领导人结束谈话后，在其14英寸炮塔下拍摄了照片，周围环境仍是皇家海军古老传统的模样。然而，丘吉尔必须签署的《大西洋宪章》却完全没有帝国文件的样子，其中还特别指出“所有人皆有权选择自己的政府”。丘吉尔徒劳地试图加上一个条款，把大英帝国排除在这棘手的观点之外，并在返回伦敦后苍白地解释说这个条款“主要适用于欧洲大陆”。不过，事实并非如此。这个条款写出来就是为了施行于全世界所有的帝国，自然也包括丘吉尔统治的大英帝国。

无论双方的关系有多么特殊，美国都不会打算在战后仍旧支持大英帝国。罗斯福本人就是帝国的激烈批评者，他曾经说：“世界上任何一片土地英国人都想占有，哪怕只是一块石头、一片沙洲。”1942年，《生活》杂志呼吁“退出保护帝国的战争”。无论在战斗中美国人是否真的接触过帝国，他们还是通过外交政策，通过经济策略，也通过以身作则，一点点地瓦解了帝国权威。早在1942年，罗斯福就向丘吉尔提议，给予印度自治领地位，并允许其完全脱离帝国，当然他也圆滑地补充，“你们善良的人民知道的肯定比我多得多”。1943年，印度总督林利思戈勋爵不得不请求印度事务部阻止“更多带着好意、多愁善感的人从美国流向印度，这样我们大概才能处理我们自己的事务”。战争的最后一年，驻新德里的罗斯福私人代表路易斯·约翰逊上校因为干涉印度事务而经常激怒英方，不过丘吉尔为了更优先的事务，经常不得不收敛怨气。“我们两人之间要是有任何严重分歧，我会心碎的。”发生一次特别恼人的干涉后，他在给罗斯福的信中写道。

顽固的帝国主义者丘吉尔的退场，以及英国温和的、改革派的社会民主主义新政府，并没有让美国的反帝国主义者放松警惕。相反，他们害怕大英帝国向社会主义方向发展。1945年8月，《纽约时报》发出阴暗的报道，指出茶叶、橡胶、锡和可可产业将可能全部被大英帝国国有化。不过，美国人已经决心在战后的国际新秩序中占据经济主导地位。他们一向憎恶帝国的关税体系，战争带来的混乱可以成为他们打入巨大的帝国市场的机会。到了1946年，已经没有地方能够拒绝美国的商贸。美元击败英镑，成为世界主要货币。而与英国不同，美国没有遭到战争摧毁的工业机器正进入前所未有的繁荣与高产阶段。英国失去了大量海外资产，根据约翰·梅纳德·凯恩斯的计算，英国的损失高达美国的35倍。而美国对英国的战争支援计划“租借法案”，则让英国的所有工业机器都集中于战争生产，于是和平来临后，英国的技术能力已经无法再与美国抗衡。1946年，美国超越了长久以来位居首位的英国，成为世界第一大出口国：在美国贷款的支持下，各种各样的美国产品涌入世界市场，满足了过去四年战争状态所压制的需求，将试图重新获得客户和利润的老英国商人挤到一边。

美国人的榜样，他们的格调和令人无法抗拒的气派，也给帝国带来了无法挽回的伤害。美国的舰队和陆军部队开进帝国领土，宛如好莱坞电影照进现实，炫目的姿态可取代过去的帝国作风。无论前往何方，美国人都展现出压倒性的富裕、活力与慷慨的形象，远比干瘪的帝国状况更令人难以抗拒。这群快活的人并不理会旧帝国的禁忌和迷信，比如热带阳光下一定要戴软木遮阳帽。他们没有以前老爷们的那种疏离感，帝国体制中各种精心构建的、由一代代帝国主义者虔诚传承下来的正统观念，在他们看来都是笑话。不过，他们又明显从英国人那里继承了权势的吸引力。现在是“美利坚式和平”的时代了。澳大利亚总理约翰·柯廷说：“澳大利亚追随美国，可以摆脱我们与联合王国传统的关系伴随的痛苦。”帝国各地的年轻人，无论种族，都认为美国乃是一切英国式事物的继承者，或者解药。

不过，这一切并非立刻清晰可见。如同更换透明的屏障一般，一方细微巧妙、几乎难以察觉地代替了另一方。帝国的存在使英美两国看上去仍像均势，也几乎没有英国人注意到，英国本土的人口数量仅仅是美国的三分之一（1897年维多利亚女王登基六十周年时，是美国的一半）。表面上，英美仍然维持着友谊和同盟。朝圣协会(Pilgrim Society)仍然兴高采烈地为英美亲善祝酒，罗兹基金会仍然每年资助来自耶鲁和爱达荷大学的学者，美国军人多愁善感地重访东安格利亚的战时机场，美国革命女儿会也虔心地回忆家族之前在英国的爵位。丘吉尔在美国得到的尊敬，远胜于在母国英国。

不过与此同时，随着棕榈树与松树下英国人的势力逐渐消退，美国用更有爵士乐味的赞美诗和加冰的波旁酒填满了这个空位，替换了似乎将永久不变的金汤力酒，这一改变就连一些英国人也颇为欢迎。
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莫斯科对帝国的态度则远没有那么善意，这倒也理所当然。正如前文所述，即便是沙皇俄国，也被认为是帝国最狡猾的敌人之一，而布尔什维克革命也没有缓和两国的相互怀疑。正相反，沙皇俄国的威胁不过纯粹是战略的，是一个扩张中的帝国对另一个帝国造成的强大压力，而共产主义的威胁则深深存在于意识形态。列宁曾说帝国主义是资本主义的最高阶段，而爱尔兰发生的则一直是马克思主义所说的典型压迫。如今，这个诅咒已经延伸到了整个殖民帝国。在沙皇时代，喜马拉雅山后面就存在帝国的敌人，不过他们和英国人仍属同类，无论是蒙古代理人还是伪装的哥萨克骑兵，说的语言和从英属印度来的间谍与冒险家的差不多一样。然而，如今大草原背后孕育的是与之前全然不同的敌人，与帝国完全无法相容，事实上也无法相互沟通。

现在，帝国和俄国之间没有邻接边境了，或者说，到处都是边境，大博弈同时在每一片大陆上演。“苏维埃社会主义共和国联盟”这个名字本身就不包含任何领土意义，暗示着边境线本就是人为创造，最终会被抛弃。丘吉尔与苏联的同盟产生于战争的绝境，纯粹是投机行为。他厌恶共产主义，自1918年派出军队对抗布尔什维克部队开始，便从未改变或者隐藏过自己的反共态度。他为俄国英雄主义和兄弟情谊所写的华丽词句，对红军的种种宣传奉承，代表英国人致敬而送给俄国的镶宝石的斯大林格勒之剑，冒着危险将补给运往摩尔曼斯克的舰队，被派去与红军空军共同作战的飓风式战斗机，这些都是为了满足战争的即时迫切需要，并不能代表什么。这两大强权之间很难说有一刻是真的存在同情的。它们相互厌恶，本质上来说最想见到的就是对方的灭亡。

斯大林曾对希特勒政权的外交部长里宾特洛甫说，“几百个英国人就统治了印度”简直是“荒谬”。这种不符合共产主义信条的做法完全是异端。马克思认为历史完全是经济生产力进程，在这种观点下，帝国也不过是资本家获得利润的工具罢了，其中没有怪癖和异常、情绪和习惯存在的空间。“帝国主义”绝不仅是表面上几个年迈的英国人在西姆拉填填表这么简单，而是更加残酷、更加邪恶的存在。它是种族主义、剥削、资本主义的综合体，很快就会成为马克思主义者最爱用的贬义词。

战后最初几年，苏联人似乎对帝国没有任何动作。和英国人一样，战争令他们精疲力竭，美国核力量支配世界局势，或许也抑制了他们的行动。不过，和美国人不同的是，苏联人似乎没有看到大英帝国正在衰落，他们没有将它描绘成不断衰落的无能暴政，反而过度渲染其力量。还要等十年，他们才能在帝国的领地上取得明显的成功；基本上来说，面对英国，他们的态度一直是微微鄙视，就像学生试图嘲讽教师一样。

经济上来说，苏联没有对帝国造成任何威胁。它的出口产业十分落后，货币出了国境基本上就没用了。不过，就像美国的壮观景象令帝国的魅力黯然失色一样，共产主义苏联所传递的信息也以更加微妙的方式烦扰帝国，让它失去冷静。在帝国无法发出真正政治表达的聪明的年轻一代臣民，自然会被那个特别宣称没有种族、阶级区隔，反对帝国主义且支持社会革命的意识形态所吸引。关于共产主义的书籍、论文和杂志，在战前就已经被印度人和非洲人试探着传播，许多早期民族运动领导者，都受到马克思主义理念的启发。现在，又有新一代的非洲和亚洲领袖准备学习新的一课了。

很快，帝国多数初期的民族运动都发展出马克思主义者骨干力量，这些运动的领导者则通过各种方法前往马克思主义学说传播的源头，一般是去伦敦，有时候也会直接前往莫斯科。在英格兰，一名来自西印度群岛的共产党特工乔治·帕德莫尔(George Padmore)向数代前往英国学习医学或者普通法原则的年轻非洲学生传授共产主义思想，于是他们返回故国时，脑中的政治思想便是莫斯科那一套。后来成为本国民族运动领袖的年轻肯尼亚学生乔莫·肯雅塔就是帕德莫尔的门徒，20世纪30年代他还在莫斯科的一所革命学校学习了一段时间；黄金海岸的民族运动领袖夸梅·恩克鲁玛也受过帕德莫尔教导，他还立志领导建立一个西非苏维埃社会主义共和国。马来亚和缅甸的多数游击队领导者也是共产主义者，他们在二战期间对抗日军，在和平时期则投身反对英国的活动。

英国人几乎不知道这一切的发生，也几乎未曾怀疑，殖民地生活的表面下滋长着如此复杂紧张的运动，在积聚力量。他们仍然几乎完全不允许臣属殖民地进行政治活动，在帝国的很多地方，白人至上主义在战后仍未消亡。肯尼亚的殖民者仍然和过去一样持种族主义立场；在南非，种族强制隔离几乎成了社会生活的基础；在南罗得西亚，黑人见到白人从街道另一边而来，就要让到排水沟里去。亚非地区（这是个全新的地缘政治概念）年轻的活动家眼见这景象，自然会转向与他们的统治者差别最大的力量，也是在这个过程中，第一次意识到他们的臣服是多么错误。帝国完全是虚张声势！而被殖民的民族，并非殖民者引导他们相信的那样，是不适合参与政治行动的不成熟族裔。他们不需要感谢帝国，亦不需要对其有任何责任感或者效忠义务。于是，他们很快变得比父辈更加自信，也更加拘谨，不断增长的知识令他们沮丧，之前数代人几乎不会意识到的外部忽视，又让他们受伤。

“什么是共产主义？”1949年，尼亚萨兰的一名普通农民问殖民地部的来访巡视员，而这名巡视员立刻就明白了，有什么东西正在改变。共产主义就是机械降神。共产主义是不分国界的手足情谊，宣誓要除去世上的种族主义和帝国主义，把高高在上的英国人拉回应有的位置。
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无论如何，殖民地臣民高涨的不满本质上是爱国的。英国人更喜欢将其称作“民族主义”，这个词本身就带着名声不好的模糊气氛，而运动的领导者总是被称作“煽动者”；然而，他们的不满本质上仅仅是出于他们对国家、文化、本民族及历史的爱。社会改革在种种反叛的萌芽阶段并未发生多少作用。甘地高呼：“给我们混乱吧！”这正是因为他知道，无论在印度还是帝国的其他地方，英国政府很可能会比当地人建立的政府更加公正、稳定、有效率。民族主义运动领导人在卡拉奇向群众大声演讲，或者在拉各斯发起罢工，一般并不是出自意识形态原因，而仅仅是因为他希望由本国人治理这个国家。独立才是一切。

民族意识的强烈程度亦在各地颇为不同。部分民族，例如阿散蒂人，从未失去浓厚甚至偶尔狂热的民族意识。而许多如牙买加人一样的民族，则从未有过这种意识，于是他们的领导者必须从头唤起这种感觉。印度民族是英国人自己创造的。乌干达内部还存在一个独立的王国，自己内部的部族冲突亦从未停止。然而，随着20世纪50年代到来，几乎在帝国的每一个地方，爱国运动都觉醒了，从印度经验丰富的政治组织，到英属圭亚那或索马里兰最初懵懂的民族主义组织，皆是如此。1945年，在曼彻斯特郊区，被曼彻斯特大学占据了大片区域的梅德洛河畔切尔顿(Chorlton-on-Medlock)召开了一次泛非会议。与会代表来自多数帝国非洲领地，会议通过决议，要求整个撒哈拉以南非洲的自治和独立。伦敦的各大报纸几乎没有关注此事。梅德洛河畔切尔顿的居民也没有太多关注几个在毛毛雨中集会的寒酸黑人。不过，参与这场会议的代表、他们共同制定的计划、他们带回非洲故乡的新决议，很快便会改变世界。

这些新兴的爱国主义者中有一些值得注意的人物。其中一些是我们已经熟悉和理解的人物，比如才华横溢的尼赫鲁，他在哈罗公学和剑桥大学接受教育，写一手优美的英文散文，举止充满绅士风度，说的也是大家都熟悉的政治语言。还有一些则是怪人。比如，没有人知道应当如何看待肯尼亚的乔莫·肯雅塔［原名卡马乌·瓦·恩根吉(Kamau wa Negengi)］，他的祖父是吉库尤族巫师，本人接受过苏格兰长老会的福音教育，学习过本部落的仪式，也进入过伦敦政治经济学院。英国人从头到尾都没有看清过这个强大而聪明的人物。他至死都是共产主义者，他在英国生活过几年，也写过他出身的部落的人类学研究。从20世纪20年代开始，他就是活跃的肯尼亚民族主义者，于1946年以肯尼亚非洲联盟主席的身份返回内罗毕。然而在这个深谋远虑的矮胖人物从寂寂无闻到声名远扬，从微末的煽动者成长为广受爱戴的民族领导人的过程中，英国人却从未弄清他的动力有多少是西方人都能理解的对权力的渴望，又有多少是非洲的神秘思想，来自另一种道德与感性。

另一个谜团是牙买加的亚历山大·巴斯塔曼特，他是巴斯塔曼特产业工会(Bustamante Industrial Trade Union)的创始人，两次作为政治犯被英国监禁。他又是一种完全不同的异域力量，不过对帝国传统的破坏力不逊于其他人，因为没有人有关于他的真确情报。他为什么把姓从克拉克(Clarke)改成了巴斯塔曼特？他是不是曾经在非洲的西班牙部队服役？是什么将他特别的职业生涯串到一起，从服务生做起，到销售员、营养师、放债人、警督、纽约电车公司管理人员、工人运动领导者，最后成为君主主义、反社会主义和无神论的民族主义政治家？还有埃及革命运动领导者贾迈勒·阿卜杜勒·纳赛尔呢？他很快就要取代法鲁克乃至埃及的英国人，然而在知道他突然夺权之前，英国人却从没听说过此人。纳赛尔一生都在秘密筹谋，他魅力四射，判断力强，但他从不认可任何官方的异议表达渠道，亦不发表宣言，不在集会上演讲，只是隐姓埋名地悄悄活动，直到革命时刻到来。

这样的人令帝国困惑不已。“公平竞赛”的体系里没有他们的位置，规则也适用不到他们身上。开始破坏英国宗主权的阿拉伯领袖是一群英国人几乎完全不了解的人——城市中产阶层和乡村资产阶级，他们从未到宫中和大使玩过伯齐克纸牌，也从来没收到邀请（“不过，亲爱的，这样会比较善意，也有点儿用”），在周六下午跟经理夫人一起喝茶。在新加坡，英国人喜欢并且赞助过的随和的马来人，正在被令人惊叹、藏而不露的华人取代，而英国人对华人感到害怕。在塞浦路斯，一名博学的大主教，波士顿大学神学院毕业的马卡里奥斯三世，正与凶狠的游击队领导者乔治斯·格里瓦斯(Georgios Grivas)合作，争取实现塞浦路斯与希腊的合并。在南非，从不动摇、格格不入的阿非利坎人最后一次赶走了史末资，似乎永久确立了自身的权威。

人们眼前的，不单单是如一战之后的一个新世界。如今，帝国周围环绕的，内部仍在不断出现的，是好几个新世界。这次不满推动的改变，更加自发有机，而非故意为之。这些散落各地的爱国主义者之间并无共谋，他们有些是共产主义者，有些只忠于本部落，有些是宗教人士，有些则是文化领土收复主义者。有些人被古老的怨恨推动，有人则发展出新的野心。许多人只是照着导师指出的道路前行，追求政治自由；而他们一向被教导这就是英国历史的荣光。不过，鼓动所有人的动力，都是一个共同的直觉：大英帝国正在死去，继承者要做好准备。
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对这一过程最无知的，反而是英国人本身，当然，无数根本不知道帝国是什么的原始部落除外。他们一直相信自己声望的力量，有时候甚至声望本身似乎才是他们的外交政策的宗旨和对象。声望作为帝国权势的基础存在了如此长时间，乃至英国人几乎将其作为信仰固守不放。埃尔斯佩思·赫胥黎记述这种力量在肯尼亚的表现时写道，它“宛如隐形的甲胄，或者一种魔术”，就连新加坡陷落后，英国人也仍旧相信它。有时候，它确实也有用，而从开罗到加尔各答，在民族主义暴动中最安全的，就是诚实、骄傲地宣示自己的英国身份的人。但它也是一种骗术，令英国人未能与历史妥协，去接受他们在世界上衰落的处境。

因为，即便到了20世纪40年代末，多数英国人还是透过维多利亚时代的眼镜看待世界。他们真心相信英国的东西一定是最好的。他们和祖辈一样，仍然自视为高等种族。他们认为，不仅是在帝国之内，而且世界的一半地方，他们都应该得到尊重，住进最好的酒店，坐在餐厅里最好的桌子边，永远只有别人等他们，没有他们等别人，正如澳大利亚作家艾伦·穆尔黑德(Alan Moorehead)所言，他们“像富人家的孩子”。

这群岛民的沙文主义态度一如既往，因为他们的战场经验，还有在本土的种种做法，从维多利亚时代以来就没有什么改变。外国人仍然低人一等。有色人种仍然属于完全不同的阶级。去海外仍然充满滑稽。大众媒体仍然吵闹刺耳，和诺思克利夫在第一波大众文学潮中创造它们时一样，直到此刻仍然大肆宣扬新帝国主义，夸大事实又迟钝麻木。“更加强大！”女王音乐厅(Queen’s Hall)里，逍遥音乐会的观众唱道。在《希望与荣耀的土地》的节奏中，纸罩和气球升空，见到这场面，绝没有几个人能猜到大不列颠已经深陷债务，工业受损，战略上也受到掣肘，几乎难以为继。

但这场面并非帝国式自吹自擂。除了模糊但令人心满意足的抽象概念，除了为了“声望”，英国人基本上毫不关心帝国，甚至知之甚少。1947年的一次民调显示，英国四分之三的人口不知道自治领和殖民地的分别，一半人连一个英国属地的名字都说不出来，还有百分之三的人认为美国还是英国的殖民地。他们为自己而非为帝国感到骄傲，至少在这一点上，他们的直觉倒是正确的。欧洲帝国的时代已经结束了，如果英国要在未来继续繁荣，继续维持其影响力，它必须作为欧州海岸外的海岛力量存在。其实无论是当时还是过去，世界敬重的从来不是大英帝国，甚至其实也不是大不列颠，而是其中心英格兰，那个诞生了莎士比亚和普通法的英格兰，诗人和解放者的英格兰，丘吉尔笔下有多佛白崖和勇敢伦敦人的英格兰：

莎士比亚的岛屿啊，愿你的儿女

和荣耀的幽魂拯救你。

这里，遥远的海岸上，

我召唤他们，得到回应，

他们无数的过往蜂拥而至，

圣经，刀剑，船桨，

船锚与弓箭，

为他们戴上教冠和铁王冠……



    
    

  
    
第23章　1947年
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1947年3月22日，新的印度总督抵达新德里就任，前一任总督就在勒琴斯设计的总督府台阶上迎接新总督和太太。他们已经相识多年，但还从未有两任连续印度总督之间风格反差这么大。走下台阶的是昔兰尼加的韦维尔勋爵及夫人，他们年纪稍长，慈眉善目：韦维尔勋爵穿着他的陆军元帅制服，面容憔悴发灰，仅有的一只眼睛眼皮低垂（在一战中他失去了另一只眼睛）；韦维尔夫人跟在后面，脸上挂着微笑，穿着一条花饰丝绸的低腰裙，或许是茶会礼服，脖子上戴着银饰，不管怎么样，看上去都像欢迎新的助理牧师到来的福音派主教的妻子。

走上台阶的是缅甸的蒙巴顿勋爵及夫人，站在俗世生活顶端的他们风度翩翩，外貌出众，自信满满：蒙巴顿勋爵穿着海军上将制服，条条勋带昭示了主人的赫赫战功；勋爵夫人身材苗条，着绿色棉布裙，好像一会儿就要去骑士桥喝鸡尾酒，或者到第51街参加盛大派对。63岁的韦维尔勋爵教养良好、举止绅士，但并不经常表露情感；才46岁的蒙巴顿勋爵则有干劲，颇为自负，聪明且有进取心。一方向另一方鞠躬，年轻的太太向年长的行礼。稍晚些时候，总督头衔就从韦维尔传给了蒙巴顿，双方的礼节也反了过来。不过这一场景却颇为讽刺，因为蒙巴顿接任印度总督这个大英帝国最重大官位，其唯一目标，就是终结英国在印度的统治，成为最后一任印度总督。
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自1935年《印度政府法案》通过以来，印度一直在勉强糊弄，十年之后，这个国家仍未比之前更接近独立。这并非因为它没有努力尝试。整个战争期间，民族主义运动一直对英国政府施压，而英国在同盟国的烦扰下，也在1942年承诺战争胜利后立即赋予印度以自治领地位，并允许其随时退出帝国。然而，每一项新提案最后都陷入僵局。最强硬的印度教徒要求立即独立。据称，甘地说过：“为什么要接受快要破产的银行的延迟支付支票？”毫不妥协的穆斯林族群要求穆斯林自治。英国人，尤其是丘吉尔，则完全不想让印度独立。

多数英国人仍然怀疑印度是否做好了自治的准备：一方面，民众之间明显有不可弥合的宗教分歧，另一方面，无数土邦并不属于英属印度，而是英王的直属藩国。多数印度人则仍旧怀疑英国是否真诚，也怀疑英国为了帝国目的而鼓动穆斯林和印度教徒相敌对，对众多阿谀奉承的小王侯也没有耐心。印度教徒相信他们应当接替英国人，成为印度的统治者；穆斯林相信他们本就是自己的统治者，从未，此后亦不会屈服于印度教徒的统治；锡克教徒认为他们应当与争执不断的穆斯林和印度教徒分割开来，他们优越于这两个群体，亦不会屈服于任何一方；英国人则认为，实际上他们才是不可或缺的。

战争令印度内部的种种冲突更加尖锐。英国人对印度人在战争中的表现十分失望。尽管印度士兵几乎出现在每一处战场，但比起忠诚的士兵，他们更像雇佣兵。“印度的士兵并非哪个国家的军队，而是专业士兵，如果有人支付费用，无论是为日本还是其他国家作战都是可以的。”1942年，甘地写道。印度国民军的逃兵竟被公众当作英雄对待，他们的领袖苏巴斯·钱德拉·鲍斯在死后被尊为殉道者和解放者，这令英国人十分惊愕。印度教徒的领袖没有一人曾在战争中提供帮助，他们全都在1942年以颠覆罪名被投入监狱。“退出印度”运动在最激烈的时候甚至将印度带到了革命边缘：大片地区脱离了政府控制，德里与加尔各答的通信被切断，共有超过10万人被捕。
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另一方面，战争也对英国的声望造成了无法挽回的侵蚀。总督单方面宣战的行为令人们极度愤恨。尼赫鲁认为，“一个外国人，一个被怨恨的体系的代表完全不顾4亿人的意见，将他们全数拖入战争，这时候确实有什么东西腐朽了”。新加坡的陷落令英国的军事声望受到致命打击；越来越多印度人成功获得政府的高级职位，也令英国统治者失去了超然离群指手画脚的地位。每家俱乐部现在都有印度会员，帝国的神秘已然消散。战争期间，英国人或许还显得和过去一样无情而坚定，然而在和平时代，正如许多敏锐的印度人感觉到的那样，他们再也不能光靠武力维持印度帝国了。这不仅仅是因为英国人失去了过去的意志。对很多印度公务员而言，他们部门的自由主义传统似乎正在达至完满，将权力交到印度人手上，才是对其古老目标的尊重；但无论这些帝国主义者表现出的究竟是软弱还是高度的原则性，印度人都已经抓住机会，小心地缓缓疏远他们，转向新的保护人。

无论如何，自食盐进军开始，印度的领导人物就开始感觉到他们掌握了自己的命运。丘吉尔早已预见，走到这一步不过是时间问题。无论信仰印度教还是伊斯兰教，印度人都已经意识到自己的力量。世界各地的人，无论是完全不了解印度的，还是了解颇多的，都支持他们的追求，英国根本不可能无限期地与之背道而驰。现在国大党由尼赫鲁担任主席，甘地则是“古鲁”，许多报道甘地的记者已经将他视为印度事实上的“总统”。他的魅力感染了普罗大众，而印度一如既往似乎代表着某些深刻的精神价值，这令英国的行动显得可悲狭隘，近乎平淡古板。英国人的所作所为，在他们自己看来不过是完成保证秩序和尊严的职责，但在世界其他地方看来，就是诡辩和拖延。

英国人一如既往希望妥协，而印度人唯一接受的就是彻底的解决。
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许多英国人即便到了此刻，仍未认识到他们与印度之间真正的关系。他们高人一等的姿态可谓根深蒂固，他们傲慢的态度，即便如今显得滑稽，对他们来说仍然如此自然。通过一系列虚假解释构成的托词，不断诉诸合法性和宪法实用主义，英国人才摸索到了印度问题的解决方案。这个过程中，无论是不同群体之间，还是群体自身内部，都产生了巨大的撕裂，因为即便是最信奉自由思想的英国人，想到印度帝国的终结时，也会感到一阵遗憾。无疑，在漫长的谈判断断续续的过程中，他们潜意识里往往希望此事失败，在印度的官员经常感觉到电报线另一端的伦敦的延迟与支支吾吾中的不情愿。据总督林利思戈勋爵说，谈判进程的最大阻碍是印度人对政治的迟钝和英国人在政治上的不诚实，不过真正的主因乃是缺乏决断。在1935年的法案与蒙巴顿勋爵到来之间，共有两位总督主政印度，两人都是值得尊敬的人物，亦努力为印度问题寻求解决方案，但两人都没有足够的决断力来执行。

第一位是林利思戈勋爵。这位托利党贵族被朋友称作“霍皮”(Hopie)，他与之前的几位总督没什么区别：20世纪的八位印度总督中，有六人是贵族出身，五人毕业于伊顿公学。他个子颇高，达6英尺5英寸，是苏格兰长老会的长老，爱好英式音乐会，曾担任保守党的副主席。他的妻子多琳(Doreen)身高接近6英尺，容貌出众，擅长社交。她是古老的从男爵家族的女儿，十分热心慈善事业。两人成为一对令人敬畏的夫妇，他们的意图总的来说值得称赞，但回头看来，或许缺少了一些历史深度。

林利思戈勋爵勤勉地力图巧妙克服印度政治生活中的种种冲突、宗派裂痕和复杂的敌对关系，多琳和其他家人则如同象征英国正直精神的方尖碑一般一直陪伴在侧，保持着威严，从未气馁，总督宫晚餐时乐队奏响《老英格兰的烤牛肉》(The Roast Beef of Old England)，他们还经常加入合唱团演唱。林利思戈担任总督超过七年，关于印度事务的知识也十分丰富。然而，他事实上没有达成任何成果。尽管他不遗余力地实行1935年的法案，在主政期间，他却没有给它添加什么新内容，这或许并不是因为他行事不正直，或者缺乏智慧，甚至不是因为伦敦爱管闲事的频频干涉，而是因为总督本人并未融入印度。林利思戈勋爵曾向私人秘书承认，他从来没有见过印度货币卢比，也完全脱离了印度问题的根源，无论是性情、生活背景还是经验上，皆是如此。

林利思戈本能地选择拖延以争取时间，希望保存过去，而非让未来加快到来。正是林利思戈未咨询一个印度人便代表全印度宣战。他对印度人承诺的自治亦有各种资格前提及保留条件——“进入咨询程序”，“考虑当时的情况”，“这些修正或许更佳”，“以恰当完成义务为前提”。这并非全是总督一人的错，因为他的公告中每一句话都需要和伦敦讨论，但这也不算是慷慨的表示。正如印度保守派领导人泰吉·巴哈杜尔·萨普鲁(Tej Bahadur Sapru)所言，林利思戈勋爵从未“触及印度的心”。对林利思戈的苏格兰佃农来说，林利思戈或许是个伟大的人，对总督府心怀敬意的员工而言或许也是如此，然而以印度的未来为尺度来看，他算是德不配位，这个善良、谨慎的人和帝国的许多总督一样，被提拔到超出其能力的位置上。

林利思戈的继承者是韦维尔，此人是世上少有的善良人，从未有哪位印度总督比他更加热心而仁慈，更加真诚地焦急于授予印度人应有的权利。在很多方面，他似乎都是理想的英国人形象。他为艾伦比写过学术性传记，在剑桥大学教授过战争指挥艺术。他熟记一套套英文诗作品，如此广博，后来将这些知识写成一本书而不用补充内容。他的部下都喜爱他，同僚则认为他谦逊又热心。然而他却是个失败者，常常暴躁，又经常陷入抑郁。丘吉尔发现了这点，从未对他寄予多少期望。这也是1943年6月韦维尔被任命为印度总督，而非加入指挥进攻欧洲大陆大战的原因。他的战争经历充满灾难，不过一般都不是因为他自己的问题。少数几次胜利让他成为英国中产阶级偶像，这几次的对手都是非洲无能的意大利军队，此外他便再无什么胜绩。希腊和克里特岛在他手里陷落，要不是丘吉尔敦促，他还会放弃伊拉克。而作为东南亚战区总司令，他也没能拯救马来亚、新加坡或者缅甸。韦维尔自己也曾说过，他注定只能“指挥撤退或者减缓溃败”。他缺乏那种神气的派头。印度人以他们热情流溢的方式为他戴上很多花环时，他觉得自己遭到了愚弄。他沉默寡言，甚至在社交场合窘迫不安。他不愿意主动行动，对自己作为总督的权威也没有信心。“我十分怀疑自己的脑力或者性格能否胜任此职。”他在1946年新年的日记中写道。

他写得没错。他的性格确实不能胜任总督。丘吉尔在考虑过艾登和开罗的兰普森之后，仍然选择任命韦维尔，恐怕就是因为他并不想解决印度问题，他仍然希望这个问题能够永远拖延下去。不过韦维尔本人确实认为印度应当独立，而且经常因为伦敦华而不实的政策感到羞愧——“我们提出赋予印度自由的政策，现实中却反对任何能推进该进程的提议”。英国人的不真诚让韦维尔十分窘迫，面对印度人的感受，他又慷慨回应。“如果印度未来不再靠武力统治，那也必定要用真心而非头脑来治理。”

然而，即便如此，他也从未与印度的民族运动领导人发展出融洽的关系。他们相当看不上韦维尔，正如他自己所言，他是个直来直去的军人，因而没能理解他们的精神高度。尼赫鲁规划的印度独立道路被他称为“情感用事”；他也存心不承认甘地的伟大，在不同场合下，他曾形容这位圣雄顽固、跋扈、两面三刀、无耻、鲁莽无礼、恶毒，或者虚伪。与兰普森总是叫法鲁克“那孩子”一样，韦维尔叫甘地“老家伙”，两者的鄙夷意味都出自同样的防御性轻视心理。

这就是印度的两位总督，在1935年之后的12年里，他们试图解开印度问题的死结，却被自己的指示和意见绊住脚，尽管这些意见也有帮助。两人皆受到历史和政治背景的掣肘，急迫的战争情势也分了他们的心；不过，他们自己身上还是有一部分缺点。

4

印度问题的死结比戈耳狄俄斯之结还可怕，而且每个人都还在把它越拉越紧。“注意甘地，”漫长的一天过去后的夜晚，韦维尔写道，

注意甘地，我的孩子，

注意非暴力不合作，还有可怕的绝食，

注意金那里特，躲开

那一被安排的沮丧种姓。

那是1946年，他正与新的工党政府派来的内阁使团斗争，试图重新开始。当时，将权力和平转交给独立统一印度的希望似乎十分渺茫，因为印度人的每个期望都被进一步细分成了更小的期望，又加上了欺骗、幻觉和冲突，变得更加复杂。正如甘地所言，对每个问题都有七种看法，“每个看法就自身而言都是对的，但又不可能在同样的情况下同时正确”。

各个党派之间相互对立。印度国大党自封为现政府的当然继承者，坚定不移的M. A. 真纳领导的穆斯林联盟此时则正要求让本国9000万穆斯林拥有一个独立的国家——巴基斯坦，意为“纯粹的土地”。不过，印度内部还有更多小冲突和异常。锡克人想要自己的锡克斯坦(Sikhistan)，584个印度土邦多数仍想留在帝国，克什米尔人是受到印度教王侯统治的穆斯林社群，海得拉巴人则是被穆斯林王侯统治的印度教徒。就连英国人内部也存在许多不同的利益。印度政治部最关心土邦事务，英国商界关注未来的利润，印度文职部门正在为英国的新应聘者设计竞争性测试，由三名英国军官及一名印度军官组成的印度军委员会(Indian Army Commission)则最近才提出报告，认为印度军仍应有一半的军官是英国人。

就在这不断的争论中，英国在印度的统治逐渐崩解。政府部门衰弱，公务员现在一半都是印度人，总督韦维尔也承认英国几乎丧失了一切控制印度事务的力量。暴动和罢工席卷全国。非法组织激增。印度海军发动兵变。有传言说阿富汗将要入侵西北边境省，锡克人则要在旁遮普发动叛乱。警察的品格越来越受怀疑，就连文职部门也第一次沾上了政治，许多印度官员开始见风使舵，这倒能理解。最糟糕的是，穆斯林与印度教徒的族群战争阴魂已经散布这个国家。1946年8月，两个宗教就在加尔各答发生了激烈冲突，据说一天之内有5000人因此丧命。双方的煽动演说者到哪里都有大量信众追随。从达卡到白沙瓦，人们都准备为了迦梨女神或者安拉而杀人或者被杀。真纳写道：“我们要不划分印度，要不就把印度毁掉！”甘地则高喊：“我已经告诉英国人，给我们混乱吧！”

韦维尔仍在努力工作，研究从伦敦传来的冗长指令，用电报发送漫无止境的备忘录，与真纳讲道理，与尼赫鲁辩论，努力厘清法律上的细节和各族群的分歧。他认为，丘吉尔政府要为印度问题负上大部分责任。“我想要的是确定的政策，我不想在没有真正打算实践诺言的情况下向印度人许诺。”韦维尔写道。又一次，印度各派领导人一同到西姆拉来开会，似乎准备接受法理解决印度问题，韦维尔也感觉看到了成功的曙光；然而，这希望也终归破灭，于是这名精疲力竭、垂头丧气又怨愤的总督，也放弃了尝试。他想，也许唯一的解决方法就是英国人直接离开，不要再想任何解决方案；给他们混乱，如果这就是他们想要的。或许英国人应该一个省一个省地撤出印度，妇女和儿童先走，然后是平民，接着是军队，让印度陷入他们希望的杀戮、火光和劫掠吧。他把这份计划呈送伦敦，还称之为“落潮行动”(Operation Ebb-Tide)。

那是格里里格；还有国大党人

在猛扑中扭打吵闹，

所有小神灵都是巴基斯坦人，

锡克人很傲慢。
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他立刻就被炒了。新任工党政府首相艾德礼对印度持有坚定的观点。早在1928年，他就曾作为议会使团成员前往印度，自那以后就一直关注印度问题。很久之前，他就得出结论，印度人只有在不受英国种种法理掣肘的情况下，才能解决自己的问题，早在二战之前，他就主张应在一个固定期限内给予印度自治领地位。到了1946年，他更加坚信权力转移越快越好，最好能和平进行，并尽可能保障少数族群的权益，不过最重要的还是速度，而且必须彻底。艾德礼认为，第一必要条件就是把可怜的韦维尔扫到一边去，在他看来，此人是个无用的失败主义者，“一只古怪而安静的鸟儿”。不久他就找到了韦维尔的继任者。“我努力考虑，环顾四周。突然之间，我灵光一现，便想到了蒙巴顿。”

蒙巴顿！完美的、寓言般的最后一任印度总督！蒙巴顿是皇室成员，维多利亚女王的曾孙，乔治六世的远房表弟，尽管他身上的德国和英国血统或许各占一半，不过他无疑是英国贵族最后的象征。他凭本身的力量就是世界著名人物：作为东南亚战区最高指挥官，他指挥过所有盟国的部队，是战争最后一年指挥过西方盟国大型舰队和陆军的四位首长之一。他还是有名的进步派，认同工党的政治理想，并不赞同保守派认定的帝国意义，颇有世界主义态度，鄙夷基于种族和阶级的偏见。

“你和你的前任有什么不同？”蒙巴顿抵达印度后，尼赫鲁问道，“是不是你得到了全权授权？若是这样，在其他人失败的问题上，你将会成功。”蒙巴顿事实上要求了许多权力，让他能够即时当场迅速做出决策。他也向艾德礼承诺了英国终止在印度的统治的时间，且不会有例外情况。不迟于1948年6月，英国将终结对印度的统治，所有的权力都将交还给印度继承者。

这样放弃印度帝国意味着英国再也不想讨价还价了，它终于对印度失去了兴趣，唯一关心的是英国人离开后印度要仍然能运转，最好留在英联邦内，至少也要保持对英国友善的态度。同样，英国也没能留下什么回赠，毕竟自由已经得到了坚实的保证，不过无论如何，蒙巴顿还是表现出了高度的自信，甚至可以说是自负。正如他自己所言，他觉得自己什么都能做到，名声、坚定的态度和明确的目标自然让他在谈判上比孤离的林利思戈或者丧失希望的韦维尔更加强大。这意味着，他的坚决主张即便不是来自强力，至少是来源于气派风度。

蒙巴顿夫妇为总督一职带来了自寇松时代以来一直缺少的生机。他们维持了总督的阔气，拥有上千名仆从，乘坐白色的总督专列，带着保镖，保持种种礼节，使用皇室纹章，不过他们又将这一切现代化。朝会上各种古老的陈词滥调都取消了。唯一代表皇室的总督，打扮却最不浮夸。如今在总督晚宴上，总有一半宾客是印度人，看到蒙巴顿夫妇真诚地与各个阶层的当地人对话，之前的总督恐怕要吓得半死。这种做法本身也是帝国退出的一环，它否定了帝国的做法，不过又恰合时宜，符合目标。

蒙巴顿希望英国离开时能留下一个统一的联邦制印度，即印度教徒、穆斯林和各土邦仍然在法理上属于同一个国家。次优选择则是和平分割印度。从一开始他就坚持英国的离开绝不能有保留或者隐藏条件。一次，甘地询问能否在总督府的花园中走走时，蒙巴顿回答道：“一切都属于你们。我们不过是托管人。我们来到这里就是为了把它们交还。”之前从未有总督这样说过，也从未有任何一任总督在印度建立过如此亲密的政治关系。抵达印度后最初两个月，蒙巴顿就与印度政治领袖进行了133次有记录的面谈，气氛坦率且急切：若印度人希望继承一个和平的印度，就必须尽快决定权力交接安排。他谈话的对象有数十人，不过真正决定印度命运的还是四个人：蒙巴顿总督本人、甘地、尼赫鲁、真纳。

蒙巴顿认可了其他几人的力量。在总督府阳光灿烂、新刷了漆的书房中，他日复一日地接待他们，通常是四人一起，偶尔也会有一对一的谈话。自甘地这名半裸的苦行僧踏入帝国圣殿，与严肃的欧文勋爵谈判，总督府的仆人目瞪口呆地看他与总督开玩笑以来，时代已经发生了巨变。现在，谈判桌上各方处于平等地位，如同关系疏远的亲属相聚一堂来分遗产。他们的谈话很少是轻松的，因为要处理艰巨的问题。印度人的热情高涨起来，不过他们基本上不会抱有怨恨，因为明显英国人的目的不在于保住印度，而在于如何体面地离开。

蒙巴顿与这三位领袖的关系十分不同。在他看来，已过生涯巅峰的甘地像一位君主立宪制下的君王：蒙巴顿对他十分困惑，又被他的魅力吸引，不过通常都和所有英国人一样觉得他很烦人。他曾在报告中说：“从我的经验来看，如果甘地参加重要会议时手指放在唇上，就表示他今天不会说话！”与印度的其他英国高级官员不同，蒙巴顿与圣雄发展出了友谊，甘地也报以真情。面对蒙巴顿，甘地同样不吝提出建议：“要有勇气看见真相，并随之行动！”不过真正吸引他的，乃是蒙巴顿夫妇优雅的青春气息、他们身上简朴和文雅的结合。甘地本人从未接受分割印度的想法，不过他公开清楚地展现双方的友谊，又经常开心地陪总督夫妇共同出现，无疑为种种行动加上了他的认可。

真纳作为谈判者则完全不同。此时因为癌症，他接近生命尽头，但无人知晓这个情况。他和蒙巴顿一样颇有决断力，亦自信满满，他知道，既然印度独立的日子已经决定，他只需要不断说理，保证巴基斯坦产生就行了。他的法律思考比总督更加锐利，目标又更加坚定，随着独立日越来越近，他也越来越坚持唯一的解决方案就是分割印度，建立穆斯林联盟领导的巴基斯坦。真纳只是理论上是穆斯林，他的祖父母改信了伊斯兰教，他本人不会说印度穆斯林的乌尔都语，不过他还是坚称，相比接受印度教徒统治，他宁愿要一个只有信德沙漠的巴基斯坦。真纳身形枯瘦，冷若冰霜，神情警惕，戴单片眼镜的做法据说是受了约瑟夫·张伯伦影响，他穿着一套剪裁得体的西装，其实非常英国化：他在伦敦有一处房产，一生中许多时间都是在英国度过的。然而，他对蒙巴顿的魅力无动于衷，亦明显不接受逻辑劝导或者利诱。蒙巴顿觉得，真纳是这场谈判中邪恶的天才，是破坏者，于是称他为傲慢的自大狂。

与蒙巴顿夫妇关系最好的是尼赫鲁，这个结果在意料之中。尼赫鲁是信奉不可知论的学者，但又和蒙巴顿一样喜欢感官享受，情绪化，教养良好，有魅力，受女性欢迎。他出身克什米尔地区的婆罗门家族，继承了克什米尔人的忧郁和自省，尽管一生都为爱国主义事业战斗，却非常容易受他人影响，他需要目标、爱、一位领导者。他是甘地忠诚的臣属，亦以微妙且心照不宣的方式成了蒙巴顿的被动合作者。两人年龄相仿，品味相近，在很多方面互补：在多次拐弯抹角的谈话中，双方开始相互理解，开始觉得作为完整的人与对方的共同之处，超越了作为政治家的分歧。

结识此三人，又咨询了其他许多人，考量过手下官员的意见后，蒙巴顿很快对印度的将来做出了决定。后来很多批评他的人会说这个决定过于匆忙，有些鲁莽，有些部分或许与他的战争经历有关。那几个月中，英国对印度安全的保障力不断削弱，军队不再能够维持秩序，警察疲于奔命，情报机关的衰败到了灾难程度，行政机关中剩下为数不多的英国人也消沉了。信念已然消失，整个印度越来越接近无政府状态，现在几乎没有印度的英国人能再为帝国说话了。军队总司令克劳德·奥金莱克元帅也说，在他的部队中，任何一个称职的印度军官现在都是民族主义者，“也确实应当如此”。

蒙巴顿的新闻专员艾伦·坎贝尔—约翰逊(Alan Campbell-Johnson)把1947年的印度比作一艘装满弹药、在海洋中央着火的船。总督本人发现各方要求无法调和后，便认定分割印度不可避免，而且越快越好。“事实上，我们没有选择。”坎贝尔—约翰逊认为。英国将建立两个新的自治领，并即刻允许它们独立。没有临时政府，不会逐渐转移权力。穆斯林和印度教徒人口持平的旁遮普和孟加拉将分成两半。各土邦将被要求加入其中一个自治领。印度的一切都会被分割，从印度军、国家债务、铁路系统，到新德里秘书处储备的文具、总司令部的公务车辆。

蒙巴顿飞回伦敦取得政府的许可，并说服现在属于在野党的丘吉尔不要拖延此事的进程。随后，为避免社会暴力令行政体系彻底崩毁，他匆忙将该方案知会各方，开始实施。国大党和穆斯林联盟都接受了该提案，并由各自的领导人在全印广播电台(All-India Radio)上向全国宣布；真纳用的是英语，随后他的讲话被翻译成乌尔都语。蒙巴顿本人也召开记者会，宣布英国等不到下一年了，印度必须在1947年结束之前独立。在记者们急切想知道具体日期的压力下，他当场决定，印度将在日本投降的两周年纪念日独立。他表示，1947年8月15日英国将彻底撤出印度，不再返回，同时放弃印度的主权。在印度的土地上经历了250年后，英国人给自己处理退休手续的时间只有73天。

6

印度的突然分割很难说是一个有尊严的过程，不过又坚决果断。就像敦刻尔克，这是一场华丽的失败，有点耍花招的意思。印度的统一曾是英国统治最骄傲的成就，现在统一局面要被有意割裂。英属印度种种宏大的建设都将切成两半，过去以放弃独立为代价换取英王庇护的印度王公也将遭到背叛。这片处于内战边缘的次大陆将面临社会及政治上的剧变，上百万人将获得全新的国籍，政府部门将彻底改组，过去效忠的对象将突然消失，新的效忠关系或将构建。蒙巴顿本人认为这是“纯粹的疯狂，异想天开的集体疯狂”。

但这就是最终决定了。过去40年让印度权力转移进程一会儿拖延，一会儿加速，一会儿又一片混乱的蹩脚应对和犹疑，都已经消失。73天！在伦敦，《印度独立法案》一周内就跑完了全部议会程序，于是英国对印度主权的所有主张一下子终结了，英王与各土邦之间签立的数百份条约亦即刻废除。蒙巴顿的桌上放了一本大日历，每过一天就划掉一天，就像火箭发射的倒数计时。在忙乱的气氛中，印度的英国人筹备着他们主权的葬礼。他们用了几个世纪的时间才平定广大的印度领地的纷争，为它测绘地图，在一项项宏大的事业中子承父业；如今，几周之内一个边境事务委员会就把这座大厦分成了好几块，像工地附近拉警戒线一样划出新的边界，而指导者竟然是一位从未来过印度的英国大律师西里尔·拉德克利夫(Cyril Radcliffe)爵士，他不带感情地做出指示。印度军被一分为二，一个团被分成几个中队，过去一个世纪一直一同服役的连队突然被拆分，分配到不同的营。白色的总督专列最后一次在嚓嚓声中离开德里，这列火车被分配给了巴基斯坦。育犬俱乐部(Kennel Club)的职员得知其财产都将留在印度时，松了一口气。

一切都没了！那些帝国建设者长久以前的梦想，寇松时代盛大的帝国集会，都成了过眼云烟。英国人不断清理他们的办公桌，同时印度也在滑向无政府状态。1100万人背井离乡，成群结队穿越乡村，匆忙赶往新边界线的正确一边。路上挤满了难民，人们挂在列车的梯级上，或者挤在车厢顶上，印度古老的吉卜赛式的混乱、拥挤的人群、嘈杂的状态，还有熟悉的疲倦、迷茫、贫乏之感，在此刻都被加强了千倍。前所未有的大规模暴力活动爆发了，即便印度兵变也不及此刻。印度就像一个巨大的烧水壶，长久以来被帝国威权压抑的沮丧和憎恨此刻终于发生了大爆炸。一个个社群遭到屠杀，整车整车的难民在路途中死去，连怀中的婴孩也没能逃脱。在旁遮普，武装帮派在乡村地区游荡，屠戮一队队难民。阿姆利则的街上死去的成千上万人没有留下一点儿记录，而仅仅25年前，那里死去的近400人还震惊了世界。


不过，总督并未因此被阻吓。印度文职部门中剩余的英国官员夜以继日地工作，为两个新自治领建立了行政体系，其中一个以新德里为首都，另一个则以卡拉奇为首都。一支边境部队(Boundary Force)迅速组建起来，由一名威尔士人指挥，有印度教徒和穆斯林顾问，试图维护和平。英军则默默地稳步撤退：一个个团离开了印度的土地，在孟买登上运兵船，乐队在阿波罗码头上演奏《友谊地久天长》，皇家孟买游艇俱乐部的老手们则悲伤地在阳台上遥望。

最后的几天也过去了。最后几个摇摆不定的土邦选定了国家，只有克什米尔、海得拉巴和朱纳格特的未来尚未确定。最后的帝国主义者争分夺秒地工作，至少要建立一个继承他们的政府雏形。流血与混乱持续，大批迁移民众在印度平原上艰难跋涉，印度的帝国迎来了终结。1947年8月15日，在总督指定的这一天早晨8点30分，无论是在边境要塞、地区长官府、法庭、市政厅，还是最初升起米字旗的苏拉特水滨、恢宏的总督府，抑或自印度兵变以来便日夜飘扬着旗帜的勒克瑙废墟，次大陆上所有的米字旗一同降下——

旗杆或升降索上的旗帜已然破旧，但你新的身姿不会再升起，

我们的英格兰旗帜啊，再也不会在最高的屋顶上飘扬。

在卡拉奇，真纳宣誓就任巴基斯坦自治领总督。在德里，蒙巴顿勋爵放弃了代表国王的印度总督(Viceroy)职位及其几乎无限的权力，成为没有任何实权的印度自治领总督(Governor-General)。

无数人在德里庆祝这一盛事，即便是在这个人口众多的国家，这也是人们记忆中最大规模的人群。当晚计划的大型阅兵式取消了，因为军队已经被人群吞没，从看台上也只能看见士兵们有色的头巾尖角。蒙巴顿夫妇乘坐专用马车返回总督府时，府邸周围已经挤满了高兴到歇斯底里的人群；尼赫鲁坐在车篷上，据蒙巴顿说“像个学童”；四名印度妇女和她们的孩子攀在车侧，一名波兰妇女和一名印度新闻记者则挂在车后。就这样，最后一任印度总督坐在这辆载客异常满的车中，车外还有数千名奔跑欢呼的民众，沿着国王道，在马车的咔哒声中返回他的大宅，夜空中，烟火在他头顶绽放，上百万人的呼声在德里回荡。

结束了。新自治领的旗帜在印度次大陆全境飘扬，印度的旗上是阿育王之轮，巴基斯坦的旗上是伊斯兰教的星月；所有与政权有关的事物都已经交付给继承印度帝国的两个国家。此时已不再是印度皇帝的乔治六世也发来了有些不自然的贺电。蒙巴顿宣布这是“朋友间的分别，我们已学会相互尊重，即便意见相左也是如此”。艾德礼说这并非放弃印度，而是完成了英国在印度的使命。英国的媒体也自我庆幸。匆匆扫过报道的英国公众亦认为，总体而言这是顺利的撤退。而截至此时，已有20万印度人死去。
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“命运的车轮终有一日会令英国人放弃他们的帝国……他们留在身后的是怎样的泥泞污秽之废土啊！”罗宾德拉纳特·泰戈尔临死前写道。

不过，要说使命完成，也确实如此。英国人离开印度时得到的善意令他们惊喜和感动，同时，他们仍然保留了多数商业优势，至少为新的国家留下了政府雏形。由于两个新自治领都选择留在英联邦，他们还可以说服自己，帝国仍以某种方式得以保存，这又令世界相信他们的离开不仅是慷慨之举，而且是早已计划好，并引用麦考利、蒙塔古、拉姆齐·麦克唐纳等人许久前的话来证明这一点。几乎没有人对此感到痛苦，不过确实有很多人感到遗憾。英国撤出印度后不久，乔治五世的遗孀玛丽王后就收到了儿子乔治六世的信。她在日记中写道：“这是伯蒂第一次用单数人称‘我’给我写信，因为再也没有印度皇帝这个头衔了，真让人伤心。”

现在，轮到甘地用牺牲来痛苦地击碎自己长久以来的梦想了。他一向承认大英帝国亦有功绩。他本人就支持帝国最好的价值——宽容、责任和公共精神。他一生与英国统治者战斗，多次斋戒和被监禁，在忠诚追随的群众面前展露虚弱身体，这一切都充满矛盾，因为他本质上并非政治家；他真正在意的并非眼前的政治解放，而是更伟大的事业——追求人类尊严。他是哲人，是道德家，但不能算是理论家。

在他看来，如今印度似乎是在偏执盲从的讽刺背景下得到自由，而少了虔敬。他一向坚决反对分割印度，认为这是向宗教偏见投降，并认为如果英国让真纳在他生命仅剩的几年中管理统一的印度，乃至实行韦维尔绝望中提出的政策，都是更好的选择。在1947年的一系列事件到达高潮时，甘地选择退出政坛，潜心祈祷和斋戒，仅为因他出现而聚集的群众讲道，或者用自己的风仪来平息一些公众骚乱。他不相信自己的力量会衰退。他相信自己能活到125岁，“或者根据学者的观点”，自己有可能活到133岁。他也知道，自己对各种事务的影响力仍然强大。不过，他现在只用这种力量来安抚、来平息自己的胜利带来的种种后果。

他一次又一次地请求狂热的宗教人士相互和解；他曾两次长时间斋戒，让争斗双方感到羞愧而选择和平；他亲自平息德里和加尔各答的暴乱，其控制力之强，令蒙巴顿都称他为“一人边境部队”。印度获得独立，领土分割不可避免时，甘地也带着遗憾持平地接受了这个结果，不过在很多印度教极端人士眼中，他的态度太过持平了。正如他们一向不喜欢甘地关于种姓制度的自由派观点，他们认为甘地总体而言对巴基斯坦人太过安抚。于是，印度独立的主要设计者和推动者，整个帝国进程中诞生的最受人喜爱和尊崇的人物，便因为自己的观点被他的人民杀死。

每一周，甘地都会在比拉宅(Birla House)的庭院中举行公开祈祷会，这是一位富有的支持者的宅邸，距离新德里的总督府只有半英里。1948年1月30日，甘地在那里殉难，或许对于一个一生不凡的人而言，这才是合适的死亡。那是一个冷冷的冬日傍晚，暮色中一如往常有大批民众拥向比拉宅，坐在宅邸后方的大草坪上。圣雄从侧门出来，身形如往常一样枯瘦，弯着腰倚靠着手杖，缓慢地走向庭院另一侧的祈祷台，此时他已经79岁了。他登上浅平的台阶，转向信众行合十礼（一种合掌鞠躬的印度礼节）；此时，一名穿着卡其色衣服的年轻男子从人群中走出来，用左轮手枪向甘地开了三枪。甘地当场死亡。人们把他的遗体带到比拉宅楼上，放在阳台上，让所有人都能看见，楼下道路上还有一盏探照灯照亮。

听到新闻后，蒙巴顿立刻冲向比拉宅。一大群人仍在附近乱转，总督高大的身子挤到门口时，有人高喊：“犯事的是穆斯林！”蒙巴顿不知道喊话的是谁，但是仍立即以帝国传统应对。“蠢货！”他以人群都能听见的声音高喊，“你这蠢货！不知道那是个印度教徒吗？”就这样，长久以来维持印度和平的帝国的本能，在即将消失的一刻，仍然救下了一些印度人的命。



    
    

  
    
第24章　回光返照
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英国在印度统治的终结敲定了帝国的终结。寇松说过：“只要我们仍然统治印度，我们就是世界上最强大的势力。如果我们失去了印度，就会直接跌落成三等国家……所有的港口、上煤站、要塞、船坞、直属殖民地和保护国也都会消失。因为它们要不是没有存在的必要，要不就是作为帝国关卡和桥头堡而消逝。”事实确实如此。帝国一半的结构，都是为了印度架设的脚手架。许多领地如今失去了存在的意义，英国人对世界的总体态度，在经历了以东方领地为主导的漫长时代后，也开始缓慢、痛苦地转变。1942年，甘地告诉罗斯福：“若印度得到自由，其他地方也将随之自由。”确实如此，1947年之后，大英帝国就进入了不断解体的过程。

对英国人来说，这倒算不上什么创伤，因为几乎没有人意识到到底发生了什么，也极少有人意识到失去印度意味着帝国失去了四分之三的人口。此外，新的工党政府对帝国主义的态度也是一团糨糊。一方面，工党人士公正地认为，帝国是阶级的产物，他们倾向于认同马克思的理论，视其为资本主义的非正当延伸，亦相信人在本质上是平等的；另一方面，他们绝不算是“小英格兰派”，他们是爱国主义者，与所有人一样为英国在二战中的贡献而骄傲，也相信英国仍应位列世界强国。外交大臣欧内斯特·贝文认为帝国时代已经终结，不过他并不主张匆忙撤出海外领地，而是倡导在英国的指导下，在帝国臣民之间建立某种集体合作关系。财政大臣休·道尔顿则认为英国有必要撤退，不过这个结论并不是基于高尚的道德原因：“如果你在一个你自己不想要的地方，同时没有足够的武力压制那些不想要你在那儿的人，那唯一能做的就是离开。”工党人身上的帝国的习性，基本上和保守党人身上一样强烈。艾德礼内阁的大臣都明白，英国的经济重度依赖海外帝国领地，英国超过一半的出口产品目的地是海外帝国，将近一半的进口产品也来自这些地方——82%的石油进口自中东，81%的茶进口自印度，50%的粮食进口自加拿大。此外，许多社会党人还希望这些殖民地，尤其是白人殖民地，能够成为他们种种社会理论的实践地。

不过，他们放弃印度之后，一切都变了。缅甸和锡兰（今斯里兰卡）几乎立刻也离开了帝国，且它们的帝国主人并未表示多少反对。总督多尔曼—史密斯和善地交出印章时说，“我只想看到缅甸人开心”。缅甸选择独立并离开英联邦，锡兰则成为和印度及巴基斯坦一样的自治领。突然之间，帝国变得比任何时候都更加不稳定、更加复杂、更加难以理解，伦敦的政策制定者也明确意识到，帝国这个巨大的沉积层可能很快就会开始滑坡，如同不断融化的冰流，各地区一年又一年走向独立。1948年，帝国已经成了比一个世纪前迪斯雷利所称“最奇异的帝国”更加奇怪的集合体。联合帝国的不再是意志、武力，乃至大不列颠的声望，因为随着战争的阴云散去，大家看到，英国人虽然或许还有一些帝国力量的感觉，却已经失去了维持它的能力。帝国主义这个概念的名声几乎在世界上声名扫地，只有少数死硬分子仍在主张一群人不顾另一群人之意愿统治另一群人的道德权利，但没有什么说服力；而且无论如何，即便英国仍想维持帝国，它也没有足够的经济能力保留控制半个地球秩序所需的巨大舰队、花费甚多的基地和分散各地的陆军。英国人不再是战前骄傲自称的“世界警察”，过去佐证帝国正当性的理由，如今也无效了。

怎么处理帝国呢？如何最好地改造它以适应时代，又如何利用剩下的帝国年月？英联邦此时共有80多块属地(territories)，其发展程度以及对英国的尊敬程度各不相同。四个老白人自治领方方面面都已经是独立国家；南亚三个新的自治领刚刚创立；南非的罗得西亚算是异类，既不能算作自治领，也不完全是殖民地，在某些事务上拥有自治权，另一些上则没有；纽芬兰曾经是自治领，但破产后又回归了殖民地状态；如巴勒斯坦和坦噶尼喀这样的托管地与帝国的关系若即若离；同样状态模糊的还有苏伊士运河区以及马斯喀特和阿曼苏丹国，它们附属于帝国，但严格来说又不是帝国的一部分；广袤而富有的尼日利亚没有任何政治权利，小小的毛里求斯获得主权的路却已经走了一半。

这些属地，还有很多其他的地方，在英国撤出印度之后仍然存在。对一些人而言，这些是帝国威严仍然存续的证明；对其他很多人来说，则是烦人的存在，或是累赘；然而在广大公众眼中，它们都一样面目模糊，与自己无关。决定帝国未来的责任落到了艾德礼政府头上。与许多先代政府一样，艾德礼内阁认为，即便是处于尾声，或是到了事后，大英帝国需要的仍是逻辑。
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这些人将英联邦合理化了。这个组织是罗斯伯里、史末资和贝尔福的构想，从一开始就是古怪的存在，如今成了面目仁慈的谜团。以白人为主体的英联邦成员国人口共有约7500万，而南亚三个新的自治领就有4亿人，过去有真正联合意义的血缘和共同文化纽带，此时也撑不住了。《威斯敏斯特条例》提出的概念本来十分灵活，但是即便是这个概念，也不能轻易地适应新的现实情况，尤其是不久之后，肯定还有许多亚非新成员会加入英联邦。不过，英国人已经下定决心，无论如何都不会因为迷乱而解散，于是将英联邦变得更加灵活，将它再度模糊化成如神圣罗马帝国一般半想象的联邦，其存在的意义似乎只剩下模糊的对英王效忠。不过它的存在，如人们希望的那样，能够保持旧秩序某些残余威严的一些生机。

1953年，伊丽莎白二世，维多利亚女王的玄孙女，在6月飘着细雨的一天，加冕成为英格兰女王。许多人乐观地迎接这一天，认为它预兆着重新开始的伟大时代——新的伊丽莎白时代。加冕仪式仍有明显的帝国气息，所有英联邦成员国的总理都前来参加：穿着合体的丝质短衣、身材修长的尼赫鲁，澳大利亚豪爽的罗伯特·孟席斯（“从头到脚都是英国人”），锡兰的茶园主D. S. 森纳那亚克，甚至是南非冷酷的丹尼尔·马兰博士——此人曾公开支持纳粹，从不讳言他的共和主义态度，看待所有英国事物都带着标准的克留格尔式的怀疑和蔑视，更不用说黑人和棕色人种的事物了。帝国的种种象征——旗帜、熊皮、战斗荣誉、马上鼓手——都一如既往在游行中出现。加冕典礼前一天，女王还收到了从喜马拉雅山经由送信人和外交电函传来的消息：帝国冒险的最后一个目标珠穆朗玛峰已经被新西兰人征服。

然而，在神秘壮丽的威斯敏斯特大教堂，在安静的贵族和小号手面前，第99任坎特伯雷大主教宣布伊丽莎白继承王位时，却显得有些闪烁其词。她的父亲加冕时是“蒙上帝恩典，大不列颠及北爱尔兰联合王国及海外领土和属地之国王，信仰捍卫者，印度皇帝”，轮到她时就成了“蒙上帝恩典，大不列颠及北爱尔兰联合王国及其他领土和属地之女王，英联邦元首，信仰捍卫者”。号角齐鸣，会众起立，教堂中响彻“万岁！万岁！”之声。然而，不能否认，新任女王的灰暗头衔有陈腐的突降意味，造就这一头衔的帝国退却过程仍然被隐藏。女王不再有女皇的头衔，在英联邦这个国家联盟中，印度教徒和穆斯林的数量已经是基督徒的三倍，所以“信仰捍卫者”这个头衔大约也有待商榷。

在这样的帝国现实中，关于君主的幻想也就消逝了。过去，一张巨大的、有感情的忠诚之网从温莎堡延伸到不列颠世界的遥远角落，即便民族主义暴动四起，愤怒的政治家向总督口出恶言，殖民地的报纸不断严词谴责帝国的剥削，君主也总能免遭损害。对数百万旧帝国臣民而言，面见或者看到国王、王后或者威尔士亲王，都是一生中最光辉的一种经历：皇室的传说总有美德相依，人人都渴求沾一点它的慷慨恩赐。

如今，这种魔力和其他帝国粗野的巫术一样，正在逐渐被遗忘。接下来的十年，许多旧帝国领地一个接一个摆脱臣属地位，成为真正的国家。英联邦这个组织也扩展到了超出君王控制力的地方，其成员国的种族、肤色、宗教信仰和文化各不相同，事实上它们之间唯一的联系就是英国曾一度统治过它们。现在，人们拥有印度、加拿大或者锡兰公民的身份，而仅有的英国臣民，只剩下生活在西欧海岛上，以及仍然直接由白厅统治的殖民地的居民。跨越世界的共同公民身份这一罗马式野望已然消逝。就连帝国法律也被一个接一个英联邦国家抛弃。一年年过去，枢密院司法委员会这个帝国的最终裁决法庭，接到的来自育空河或者澳大利亚内陆地区的案件越来越少，《泰晤士报》的法律新闻也很少再有机会生动地报道热带地区隐秘的诉讼案件。世界上再也不会有战时短暂组建的帝国内阁，再也不会有扬·史末资这样依靠帝国机构站上世界之巅的人了。

在英文中，“不列颠”这个词也从英联邦的正式名称(Commonwealth of Nations)中消失了。过去的自治领事务部和印度事务部都并入了英联邦关系部(Commonwealth Relations Office)。每个成员国都可以自由决定女王在本国的头衔，于是在公众普遍信仰伊斯兰教或者99%的人口皆为天主教徒的国家，“信仰捍卫者”这个头衔很快就从君王头衔中拿掉了，因为在当地语境中不合适。这样的国家联盟暂时看来似乎秩序井然，然而这种联合的逻辑越发包裹在层层含糊之中，最后人们完全弄不清楚这个联盟究竟是何存在。它没有宪法，成员并无义务，可以随时离开，可以决定自己的身份，决定本国是否为君主制，总之可以改变任何规则以适应自身需要。这简直是一个过分热情的俱乐部。

印度人决定使用共和制，于是印度成为共和国。巴基斯坦人决定不要总督，于是总督便离开了。澳大利亚和新西兰与美国结成防御同盟，其中并不包括英国。僧伽罗人选择使用佛教历法调节他们的事务。南非推行了其他所有成员国都决不可能接受的种族安排。在联合国，英联邦成员国各凭意愿投票，经常相互矛盾。用艾德礼的话来说，“我们不想要不情愿的伙伴”，于是相比于立了规则再打破，英联邦的创造者干脆直接不立规则。

不过，这一前途仍然暗淡的新伙伴关系，至少模糊弱化了帝国的破碎过程。英国人自欺欺人地认定它就是帝国，只是或多或少按照现代形式重组了，女王不还是优雅地主持英联邦集会，亲切地与黑皮肤和棕皮肤的代表谈话吗？在这十年间，他们的人数越来越多，很快就在集体照里坐到了前排，而非像过去一样自觉地站在后方假笑。这个组织还有一些颇有抬高意味的绰号——国家之家(Family of Nations)、遗产兄弟会(Brotherhood of Heritage)。久经沙场的米尔纳派人士利奥·埃默里直到最后仍然心怀希望，认为英联邦完全可能是新世界秩序的核心。

至于其他成员，多数对英联邦抱持着悲观怀疑、尊重和喜爱的复杂矛盾心理。即便是好战的民族主义者也仍难改变旧习，无论是在帝国首都伦敦（经过数代教育，每个英联邦公民已经无比熟悉它）庄严的纪念碑上留下名字，还是被戴着钻石王冠及嘉德勋章的女王本人接见，都仍然是光荣之事。此外，继续作为英镑区成员亦有现实利益，英镑背后有金融结构支撑，而英镑区仍然是世界上最重要的经济集团之一。技术援助、经济特权、加入专业团体和参与体育比赛的权利，乃至带着怀旧意味、宛如旧校友关系的友好气氛，诸如此类的次要利益都让英联邦会议的代表——即便是那些最近才相互争斗、进过监狱、恶言相向的人——在国际聚会上有归属同一团体的身份。

除此之外，没有人有更大的野心了。英联邦的目标，正如其官方定义所言，仅仅是“让成员以自由和平等的地位维持联合……以和平、自由和进步为宗旨自由合作”。不过，在地图上，英联邦的存在还是令人安心：制图者只要将英联邦成员国填上红色色块或者粉色小点，任何人粗粗扫一眼就可以感到，似乎三分之一的世界在某种意义上仍属于不列颠。英联邦就是那宏大幻象最后一道模糊的影子。
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不过，我们必须集中焦点，因为大英帝国已经彻底变成了另一样事物。英联邦国家各自成了更广大的世界的一员，也就退出了我们的故事；不过，在20世纪50年代，还有四片大陆上的数百万人直接受到伦敦的统治。对于他们，工党政府的态度亦与过去十分不同，带着父辈的慈爱，试图教育改善这些地方。与马克思的观点不同，费边主义一向认为良好的殖民体系能够有效地进行改革和教育，少数几个仍然关注海外帝国的工党政客正是这样坚持帝国的托管者身份。总体而言，他们不如保守党人世故，外交经验较少，但是对有色人种更有家长作风，单方面相信无论这些人过去经受过多少羞辱和剥削，在接下来数代人的时间内都仍然需要英国良善的社会监督。内政大臣赫伯特·莫里森认为，让非洲殖民地独立，“就像把家门钥匙、银行账户和猎枪交给十岁的孩子”。无论自治领及印度事务部发生了什么，都没有人建议废除殖民地部，50年代初前往非洲的年轻人仍然带着完美自信，相信等待他的是一份有用的终身职业。

工党不拘泥传统的思考方式很轻易地转化成一种帝国的热忱，与19世纪埃克塞特馆的理想主义没有多大区别，于是在20世纪40年代末，英国的海外殖民帝国并未如同托利党人预言的那样迅速遭到抛弃，反而短暂地获得了新的活力。自新帝国主义的浓烈年代以来，这是第一个如此积极意图处理殖民地事务的政府，阿瑟·克里奇·琼斯(Arthur Creech Jones)也是自约瑟夫·张伯伦之后最热情洋溢的殖民地事务大臣。他相信，帝国仍有意义，即帮助臣民做好迎接政治改变的经济准备；放弃这一任务等于“背叛了我们的人民和自己的责任”。这种观点并非先验之论，而是纯粹实利主义、边沁主义的方法，而且英国很少在政治方面影响殖民地当地人。尽管工党政府阁员确实是社会主义者，皆在本党会议上诚心歌唱《红旗》(The Red Flag)，但他们也和张伯伦一样，认为海外殖民帝国是还需要发展的财产。

殖民地的许多地方仍然荒废。英国的政策一向是所有直属殖民地都必须自负开支。战时通过的《殖民地发展法案》(Colonial Development Act)才是宗主国英国第一次同意为殖民地经济和社会发展而付出，这既是宣传姿态，也代表了英国态度的转变。此时，多数热带领地的状态仍然十分糟糕，其中很多地方自奴隶制废除之后就再也没有恢复过去的繁荣，还有一些地方就从来没有繁荣过，更谈不上恢复。下沉的阳台，剥落的外墙，码头上游荡的乞丐，营养不良与疾病缓慢的循环，寄生虫或采采蝇带来的灾害——一提到英国的热带殖民地，当时的旅行者脑海中就会浮现出这些画面。1937年到访冈比亚巴瑟斯特（班珠尔）的一名学者将这个地方比作“漂浮在排泄物之海中央吸满了水的海绵”。在加勒比旅行期间，小说家伊夫林·沃写道：“对特立尼达的总体印象，就是再也不想看到它了。对乔治敦的总体印象，就是再快离开都没关系。”战争为其中一些不讨人喜欢的属国带来了表面的复兴，不过贫困很快又卷土重来，而许多当地居民从海外战争中返回潮湿的土屋和荒废的棚屋，第一次以开放的眼光环视周围，沮丧地将眼前光景与海外做比较。

工党政府调查了手中令人沮丧的保留地，决心为它们带来新秩序。于是，海外领地成为规划师、开发人员和经济理论家的帝国。1947年，殖民地发展公司(Colonial Development Corporation)建立，这家公营公司负责在殖民地建设公共设施——道路、发电站、供水网络和灌溉工程等，这些将是殖民地进步的基石。殖民地部本身也以前所未有的速度发展，员工增加至三倍，开支扩张到五倍，招募了成千上万新的年轻人，大部分是战时的军官。少数优雅冷漠的行政官员组成的守旧团体从未见过这种阵仗。这场爆炸性的扩张还启发了经济讽刺评论家诺斯古德·帕金森，让他发展出了新理论阐释，即“帕金森定律”，其认为官僚机构扩张的速度受到办公桌数目的限制。

似乎每个月都会有新的委员会组建，着手新的调查质询，有新的小组成立，讨论各种问题，从医疗服务、立法改革、教育侧重点，到阿森松岛上种甜菜的可能性和栋古拉血吸虫病的发病率。一支支小队出发前往非洲、加勒比、远东地区，每一片领地也受邀为自己的未来发展制订综合全面的发展方案。旧帝国的许多异常情况都被排除了——再也不会有布鲁克家族的人来统治沙捞越，不会有特许公司掌握非洲部落的生杀大权，也不会有英国冒险者组建以自己的名字命名的部队。现在只剩下1833年建立的殖民地皇冠代理公司(Crown Agents for the Colonies)，这家公司无论到哪里都忙着代表所有殖民地政府签合同、雇员工、订购邮票或者投资。

殖民地从未得到过如此煞费苦心的统治。各地的地方政府人员数皆大幅上升，有些地方人员数量是原来的三倍。五年里，6500名新雇员被派往殖民地，是帝国鼎盛时代英属印度全部英国行政人员人数的六倍。就连面积最小、最受忽视的殖民地如圣赫勒拿或者圣卢西亚，也发现自己的土地上突然出现了许多技术专家和顾问，且几乎全都是英国人。在毛里求斯，英格兰消防队联盟(Fire Brigade Union)前主席肯尼思·贝克(Kenneth Baker)也是总督的雇员，头衔是工会问题顾问。那是城市规划的年代，几乎没有一座殖民地城镇逃脱了威廉·霍尔福德(William Holford)爵士或者帕特里克·格迪斯(Patrick Geddes)爵士的门徒的审视，这些人脑中的宏伟构想几乎都是广场、环行路和住宅区，但几乎没有一人亲眼见过自己的规划实现后的模样。

英国人从本不富裕的国库中抽出大笔资金投入殖民地，且自张伯伦时代以来，他们第一次尝试在殖民帝国使用最新的科技设备。殖民地发展公司及姐妹公司海外食品公司(Overseas Food Corporation)向大片荒芜的土地投入资金、人力、拖拉机、试管、推土机、专家、技术员，为成千上万本来无力得到惯常的办公职员工作的英国人创造了就业机会，也将大量落后的部落一下子拉进了令他们迷茫的西方秩序。这些活动有些十分成功，有些则惨败得举世皆知，比如坦噶尼喀的花生计划没卖出去一枚花生，冈比亚的鸡蛋计划也没能出口一颗蛋。

其他几个真诚但过分乐观的计划中，英国人希望将现有殖民地组成更加合理的政治实体，让它们在合适的时候“毕业”，进入英联邦。理论上来说，这非常合理。例如，西印度群岛有共同的历史、语言、习俗和问题，当然可以先结成联邦，为独立做准备。他们也确实这样做了，特立尼达、牙买加、巴巴多斯和向风群岛在特立尼达设有共同的立法会，温和的总督则驻扎于牙买加。在东非，德拉米尔勋爵的联邦旧梦又得以复苏，肯尼亚、乌干达和坦噶尼喀被划归同一东非高级专员管辖。再向南，帝国计划将南罗得西亚、北罗得西亚和尼亚萨兰组成联邦：南罗得西亚的白人提供技术和资本，另两处的黑人则提供劳动力和矿产资源。南罗得西亚总理戈弗雷·哈金斯(Godfrey Huggins)轻松地表示，这种伙伴关系就犹如骑手和马。另一个计划中的联邦则位于东南亚，将合并马来亚的数个州、新加坡、沙捞越和北婆罗洲。在阿拉伯半岛南部，英国则希望合并数个乡村地区可靠的保护国，借此缓和亚丁殖民地城市社会的颠覆倾向。即便是在北方表面上独立的阿拉伯国家，英国人也尽力推销自己的方法论。正是英国人最初构想出阿拉伯国家联盟，这是他们在中东建立间接总督统治最后一次含糊的尝试。

这一切都是秩序！在逐渐向责任政府迈进的过程中，殖民地有了越来越多复杂的法律，全文刊登在《泰晤士报》上；殖民地部也不示弱，发布了大量宣传册，以及众多振奋人心的统计数字。官方殖民地政策此时已相当明晰，7533号敕书中写道：“政策是指引殖民地在英联邦内实行责任自治，保证当地人达到相当的生活标准，不受任何外力侵犯。”不过似乎和过去一样，英国人，即便是最坚定的自由派，也并不真正相信这个目标可以达成。这不过是一则信条，每次例行重复就行了。离开不列颠的年轻人仍然预期着终身职业，理论家总以计划成熟至少仍需要数代人为前提思考，所有大胆的联邦计划的目标都是以某种方式延续旧秩序，维持英国的影响力或者监督地位，又或者至少保留英国性。即便殖民地摆脱殖民地地位，加入英联邦，在许多英国人看来也不过是他们批准初生的国家得到更多的恩惠，因为英国人虽然理智上已经看清了殖民帝国的真相，但情感上仍紧紧握着过去的幻象，希望他们灌注的一切精力、金钱和计谋，能让它多多少少无限期延续下去。

威斯敏斯特大教堂差不多正对面处是欧洲的绝佳地带，一枚德国炸弹在这里炸出了一大片空白，原来这里是威斯敏斯特医院。在帝国的最后数十年寿命中，英国人曾决定将新的殖民地部建于此处。印度事务部已成过往，被彻底吸收进外交部，如今几乎没有伦敦人能说出它曾经的所在；就连该部图书馆，那举世无双的东方知识库，都移到了坦普尔栅门(Temple Bar)以东某处。不过，在帝国希望的最后幻景中，末期的帝国主义者还是决心为自己建造一座配得上历史的总部。新建筑将是新乔治王朝风格，正是此时不断衰败的帝国的主流风格。这座大楼八层高，巨大的王室纹章挂在饰满象征符号的大门上方，房顶上竖着两根旗杆，立面前的广场对面，正是古老的威斯敏斯特大教堂的外围。

穿过立柱支撑的门廊，就能见到运营这个复苏帝国的职员了，包括次官、次长、法务官员、新闻官、《日冕杂志》(Corona Magazine)编辑，还有图书馆员、档案员、密码员、无线电专家，以及他们装在房顶的发报机。顶层是殖民地部官员的俱乐部，俱乐部隔壁就是医疗室，相当方便；一层有舒适的访客区，在建筑设计图纸上则简单标为“来访总督区”；茶水间设计的面积比海外通信主管的办公室要大得多。不过这座直接面对威斯敏斯特大教堂的建筑，正是那神秘圣殿的理性对立面，它代表了现代殖民政府中一切坦诚与开化，从污水管渠到女性教育，从马尔维纳斯群岛（福克兰群岛）到东非联邦的封闭农业。正如黄金海岸前总督艾伦·伯恩斯(Alan Burns)爵士在1957年出版的《为殖民地辩护》(In Defence of Colonies)中所写，“许多年之前，不列颠承担了帮助无数欠发展之地的人克服自然及环境阻碍的庞大任务……在世界的很多地方，这一任务尚未完成，无法想象我们半途放弃”。
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当然，这种事情从未发生。关于这座新总部，圣米迦勒及圣乔治爵级司令勋章获得者查尔斯·杰弗里斯(Charles Jeffries)爵士写道：“显然还需要一些时间或不少时间——不过，我希望不是在荒野中度过40年后——殖民地部才能抵达应许之地。”但随着越来越多时间过去，应许似乎只变得愈加遥远，最后就连查尔斯爵士乃至艾伦爵士都不得不承认帝国的时代已经终结，他们的任务必须在尚未完成时放弃，殖民地部自然永远不会搬到大教堂广场旁边。

毕竟，20世纪40年代和50年代殖民热情的回光返照，不过是一段讨人喜爱的历史误判罢了。除了积极活动的英国人，在其他人眼中，一切征兆和道理都与这热情背道而驰。殖民主义在世界的每个角落都受到严厉批判，非洲和亚洲民族主义日益增长的力量如今得到苏联的直接支持，美国也并不反对这一潮流，这是人人都能看到的。认识到帝国结构的脆弱并不需要乔治·寇松那样的眼力，毕竟就连广阔的印度都已经离开帝国。不可阻挡的历史潮流，可以说不会被弄错，正将帝国这个概念不可挽回地冲入海洋。

于是，那座构想中的美丽新大楼从未真正开工，殖民帝国的结构改革基本上都半途而废，或者从未启动。即便20世纪50年代保守党重新获得执政权，情况也没有改变。无论如何，帝国都在崩解。西印度群岛并不像地图上那样意见统一，而是每个地方都有自选领导者的野望，于是很快它们便抛弃了所谓的联邦，分裂成数个小自治体。东非无数部落信仰的宗教各不相同，居民也分属不同肤色，他们从未被联合的概念说服。中非联邦的黑人做出了正确的推测：联邦意味着他们永远臣服于少数白人的统治。于是，他们也用最快的速度拆散了联邦。新加坡被马来西亚联邦其他部分拒绝，愤怒地建立了单独的城市国家。叛逆的亚丁人并没有被阿拉伯半岛忠于帝国的酋长驯服，反而推翻了他们的统治，而阿拉伯国家联盟亦没有成为英国在中东地区影响力的堡垒，反而成为阿拉伯人反对帝国主义的主要机关。一个一个充满希望的殖民地发展部门又逐一退出了历史舞台，或是改组成提供海外援助的机构，或是被悄悄解散。很快，仍在大史密斯街(Great Smith Street)的殖民地部，看上去就像古雅却不合时代的存在，其中的工作人员也纷纷到更加现代的政府部门另谋职位，例如社会保障部，或者赛马博彩理事会(Totalisator Board)。

那么，既然这应该是最后的机会了，就让我们在50年代后期早晨漫步在威斯敏斯特，寻找帝国之人吧。这是英国战后相对繁荣的一段时期，这个国家正好处于两次经济危机之间，匆忙从圣詹姆斯地铁站里拥出的文职人员看来基本上都是衣冠楚楚、营养充足的普通人，可以说与比利时人或者挪威人区别不大。这群早晨乘火车从白金汉郡或者吉尔福德赶来工作的人是典型的西方城市人，他们想要的不过是安静的生活、电视机、年假、稳定的退休金。确实，他们中仍有不同肤色的人，有穿着白色礼袍、戴奇怪帽子的黑人，一两个阿拉伯人、马来人、华人，一些挤在一起的印度人，这提醒我们，即便此时，伦敦仍然是世界都市。不过，在这个喷气客机环绕的世界，很容易就会在苏黎世见到阿拉伯酋长，在曼哈顿看到牙买加服务员，或者在杜塞尔多夫遇到正在培训的尼日利亚医生。我们眼前的是来自世界各地的人群，不过在20世纪中叶，任何一座大城市都是世界性的，伦敦看来并不比斯德哥尔摩更有帝国风格。


但是，看哪，从大教堂走来，转过街角，有人礼貌地走进路旁的排水沟，再超过前面人行道上的秘书，似乎没有发觉出租车司机的咒骂，这是个你在哥本哈根找不到的人物！这人不年轻，大约50岁，有点驼背，好像一次接一次的热病导致他脊柱弯曲。不过，他身材修长精瘦，个子颇高，脸部是深古铜色，不是简单的日晒造成，而是深染的棕色，外表看起来基本上不像英国人。不过，他无疑就是英国人，他是我们视线中最有英国味道的人，他的表情、动作、举手投足都反映出一种几乎已经从英国消失的英国性。就连他的衣饰都还是过去的模样。他戴一顶软趴趴的棕色软毡帽，那帽子看上去好像多次被大雨打湿，又在阳光下晒干；脚上则是一双稍有磨损的小山羊皮鞋；外套看上去像改过的英国厚呢短大衣。他胳膊下夹着一本从哈罗图书馆(Harrod’s Library)借来的书，准备在巴士上看（可以合理怀疑他很少坐地铁，因为他不喜欢里面闷闷的空气），那卷书或许是斯利姆将军新出版的回忆录，或许是艾伦·穆尔黑德的《白尼罗河》——他不太喜欢小说。他的手指上戴着图章戒指，手臂摆动时，我们可以看到他的花呢便服外套袖子下椭圆袖扣的闪光。当然，他也用背带，这不需要怀疑。

他疲惫却仍然敏捷的身姿，有什么令人怀念的地方吗？当然。他看上去超脱了风格，超脱了时间。一路上他遇不上一个熟人，因为在伦敦没有几个朋友；即便在办公室，眼前也都是新面孔；他也从没费心去那些该死的俱乐部。他将目光从路过的人群转开，因为他其实并不太喜欢如今伦敦人的风格。他不太期待与某某先生会面，毕竟那人对那个什么地方都一无所知。他不喜欢伦敦的气候，不喜欢这里的交通。他讨厌南岸的变化。那个年轻人可能需要剪发了。皇家宫廷剧院(Royal Court Theatre)上演的那部戏剧简直是一团老垃圾。

在他的国家的首都，他成了外人。在那些来自世界各地的人之间，他是真正的异类。他是最后的大英帝国建设者，在休假期间返回故国，却相当厌恶它。



    
    

  
    
第25章　最后的撤退
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突然之间，就到了帝国退场的时候，它就像旋转舞台上被迅速移走的戏剧背景。意图的短暂复苏很快就耗尽了力气，就连殖民地部的“贤者”都认识到了这一现实。“人类已经推倒了那帐幕，踏上了新的道路。”扬·史末资断言。突然之间，帝国概念不仅仅是令人厌恶，还变得荒谬可笑，恍如从梦中走出来。那些离开英格兰去统治阿散蒂的年轻人，那些在沙捞越主持法庭的人！戴着羽毛装饰的遮阳帽，接受当地君王额手礼的英国文官！在这个西欧中型国家里，有一整个部门专门处理千里之外人们的事务！在维多利亚时代晚期人们眼中浪漫而辉煌的场景，对20世纪中叶的英国人来说毫无意义。在花生计划和新城镇规划的幻想中，帝国信念逐渐消解，只剩下荒谬。

这是不可避免的，因为长久以来都是世界诸事件背景的大英帝国，如今已被新的场景顶替，来自其他剧团的演员正在台上彩排。就连在英国，正在成长的新一代人也从未经历帝国的刺激，从未因为地图上红色的领土而战栗。在那古老精致的布景被一一拆去时，正厅座席中也只有少数抱守传统的人士——英国绅士、印度王侯、大英帝国的非洲骑士——感伤地要求演员上来谢幕。
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英国帝国主义者第一次毫不遮掩地抛弃帝国责任，是在巴勒斯坦。最后的撤退，也是从这里开始的。“耶路撒冷之后再无升职。”斯托尔斯曾写道。占领这座圣城，在那里建立一千年来唯一的基督教政府，标志着大英帝国的集大成。耶路撒冷为冒险盖上了认可之印，管治这座圣城乃是维多利亚时代帝国主义至高无上的特权。然而，正是在这里，帝国第一次承认了它的无力。从印度撤出可以合理化，甚至浪漫化；不过从巴勒斯坦撤出并无光荣。

英国在巴勒斯坦的统治从未让人满意，因为其统治基础十分模糊。一方面，耶路撒冷政府是托管政府，因此至少在理论上，英国人并非不可挑战的主人。另一方面，这种统治又带着背叛意味，因为许多阿拉伯人和英国人相信，巴勒斯坦应当以合适的方式成为独立的阿拉伯王国的一部分。英国政府受到犹太复国主义者怨恨，后者嘴上说着只想要在多民族的巴勒斯坦拥有自己的民族家园，但真正的目标显然是建立独立的犹太人国家。这块南北跨度不足200英里的小地方是三教圣地，从一开始就是嫉恨和疑虑的目标。和善的英国统治体制最初将它变成中东最发达之地，然而随着年月逐渐堕落成关注武力和自保的恶劣体制。有时候打破和平的是阿拉伯人，有时候又是犹太人。二战之后，数十万欧洲犹太人拼命寻找新的家园，令巴勒斯坦这片圣地变成了武装营地，局势紧张骚动。

此时，犹太复国主义者受到了世界各地犹太人的资助，已在巴勒斯坦各处城市、农庄和沙漠聚居地扎根。他们尽管仍然只占当地人口的三分之一，但组织性远胜阿拉伯人，背后的美国支持者也十分强大，更加富有，也更有影响力。阿拉伯人对他们又怕又恨，而英国的态度多次波动后，总体倾向于赞同阿拉伯人。于是，到了1947年，这个名义上中立的政府事实上已经与犹太活动者开战。恐怖分子绑架并杀害英国士兵；犹太人定居地不断遭到军队的袭击和搜查；埋伏、爆炸、报复、威胁接连不断；整个国家陷入恐慌状态，充满暴力和阴谋，到处竖着铁丝网，帝国的装甲车不断巡逻。

这些苦难也降临在耶路撒冷。英国人统治这里仅仅30年，不过他们平衡和守礼的天赋、历史感、对源远流长事物的爱，让他们把耶路撒冷变得比过去几个世纪更加接近“金色耶路撒冷”。殖民地部从未掌握过这样的城市，来到这里的官员也怀着爱意守护它。这座城墙包围的城市中所有中世纪留存下来的错综复杂之处、洞穴般的集市、多尘的起伏小巷，都被他们完整地保留。穆斯林在圣殿山的清真寺中冥想，带着黑色帽子的犹太人将祈祷文塞入哭墙的缝隙，天主教徒、希腊人、基督一性论者带着铃铛、香炉，穿着粗糙的法衣，列队来来往往，从圣墓教堂的一座建筑到另一座建筑。

墙外，在帝国的支持下，一座新耶路撒冷已经拔地而起，同样是金色石头所建，不过房顶平坦，占地广阔。这里的文化混合则是一种新光景。在这里，能够见到新一代西化的阿拉伯人，他们接受英国教育，举止绅士，通常穿着剪裁良好的花呢或者马裤呢服装，说一口优雅的英语，是阿拉伯世界技能高超、见识广博的精英阶层。在同样的地方，城市犹太人社会也蓬勃发展，他们大多是来自维也纳或者柏林的难民，在这里经营书店，在维也纳咖啡馆里制作美味的蛋糕，与巴勒斯坦爱乐乐团一起排练，或者主持希伯来大学的学者茶话会。两个社群并非天然的敌人，他们有不少共同之处；英国人的最高理想就是将他们引到一起，将他们融合为一个统治阶层，让英国的巴勒斯坦政府光荣地走向终局。

不过，到了1947年，英国人已没有这么高的期望了，一度令他们无比骄傲和珍惜的城市现在到处是铁丝网和沙袋，而他们出现时需要戒备，甚至偷偷摸摸。自二战以来，他们已多次被要求接收因为希特勒的战争而流离失所、身陷穷困的数百万犹太难民，而此时，难民潮呈爆发之势。美国在向他们施压；犹太人也在绝望中逃离欧洲的居住区和集中营，乘着摇晃的轮船逃向巴勒斯坦。然而这些因为乘客超重而半没在水中的船，却会被海岸上的英国部队赶走，或者被劝往塞浦路斯和毛里求斯的收容营。

阿拉伯人同样激烈反对接收难民，并且得到了环绕巴勒斯坦的阿拉伯国家的支持，于是耶路撒冷便在悲剧发端的状态下溃烂。高高的铁丝网组成的街垒堵住了通向政府大楼的街道，笨重的装甲车在城市街道上隆隆驶过，一个个步兵巡逻队在人行道上来来往往。自1917年艾伦比以胜利姿态进入耶路撒冷以来，还没有经过一代人时间；然而，耶路撒冷的街道上愤怒而悲观怀疑的士兵，用长期展示武力来维持圣城摇摇欲坠的秩序，他们已经是他手下士兵的子辈。一层层铁丝网背后，大卫王酒店的一翼被犹太复国主义恐怖分子炸毁，已经是一片废墟。许多商店整天关着百叶窗，以免惹上麻烦，少数几个人到街上去也不会闲逛，而是迅速完成要做的事，返回室内。那时，耶路撒冷人人自危，偶尔还能听到郊区传来的枪声，或者突然响起一阵机枪开火声。

英国人曾计划将巴勒斯坦作为中东的权力基地，将来替代苏伊士运河区，此时他们仍在南部的加沙附近建造军事综合设施；不过，到了1947年年中，他们显然没有能力再当这里的警察了。他们所有的精力都用来阻止犹太人和阿拉伯人相互残杀。两个师的英国部队投身于这一毫无建设性的任务，随着时间过去，来自犹太人的压力越来越大，阿拉伯人的怨恨也不断滋长，形势越来越接近战争。人员常有死伤，花费巨大，英国本土的公众并不想卷入其中，世人则大多并无感激，旁观这出肮脏的戏码，一边指责英国人制造问题，一边指责他们没能解决问题。

帝国曾想在巴勒斯坦建立自治的阿拉伯—犹太国家，然而即便在战前，一个调查委员会就得出结论，这个计划不切实际，并建议将巴勒斯坦分割成三个部分：一个阿拉伯国家、一个犹太人国家、一个圣殿周围的英国飞地。战后，联合国得出了相似的结论，并在1947年11月决议建立阿拉伯国家和犹太国家。阿拉伯人拒绝这项提案，犹太人则接受了，而英国拒绝接受由此产生的一切责任。被联合国烦扰，被美国纠缠，被犹太复国主义者搅乱，被阿拉伯人侮辱，被世界舆论责难，被各方压力弄得筋疲力尽，为巨大的花费所耗空，最终，在失望与痛苦中，像过去的彼拉多一样，英国政府在1947年12月宣布，他们受够了。他们放弃了圣地。1948年5月14日，最后一名英国士兵在海法登上运兵船。就在他们起航离开时，身后圣地上相互争斗的人从散兵坑和秘密军械库中爬出来，扑上去搏斗，这片土地就在他们的愤怒中被撕裂，而他们也准备面对将来的残酷生活。
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巴勒斯坦乃是一声宣告。英国人不会再战斗到最后了。对帝国老人而言，这是痛苦的领悟。反对党的丘吉尔预见“我们将稳定地不断从自己身上剥夺过去数代人通过勤奋努力、管理和牺牲挣来的一切”。他的许多支持者声称，无论英国自身的力量如何衰败，海外帝国对这个国家的世界地位不可或缺。艾德礼政府的外交大臣欧内斯特·贝文赌上名声要为巴勒斯坦问题寻找解决之道。后来，一位保守党大臣谈到塞浦路斯时说，大英帝国“永远”不能放弃塞浦路斯岛，他的一位同僚也声称，出于战略原因，一些地方，例如马耳他，决不能获得自治。最后，他们都得食言。时代已经变了，英国人再也不会将一切紧握手中不放，不过部分是因为自尊，部分是为了政权的稳定更替，他们仍然感到有必要做出短暂的殿后行动。

于是，在20世纪50年代到60年代，随着一个个民族觉醒，领悟爱国主义，或者在政治家的刺激中发展出这种情绪，帝国的撤退也稳步进行。殖民地一个接一个发起反抗，于是巴勒斯坦的铁丝网和装甲车被复制到世界各地，十年前在突尼斯令麦克米伦兴奋不已的英国陆军，现在面对的只有肮脏的任务——镇压和撤退。他们眼前的是放大上千倍、散布帝国各地的复活节起义：有同样的热情，同样的讽刺，同样的损耗，有时候有同样的诗句，而且长远而言，也将有同样的结果。对反叛者而言，爱国精神的爆发是光辉灿烂的，他们用街道名、国家节日和英雄传说来永久纪念它；而在英国人看来，这些人基本上不成气候，而且经常是受到误导，因为几乎人人都显然明白，无论他们能从独立中得到什么，都肯定不会有更好的政府。

或许是经过常识判断，或许是没有战斗意志，英国避免了法国在印度支那和阿尔及利亚那样的惨烈冲突。此时，民族主义反叛者基本上在辱骂皈依英国者，因为多数英国人在他们自己最真实的意识形态引导下，已经相信强迫不愿臣服的民族臣服并不公平。如果不是这样，他们就不会能够容忍两次反击的大战。如果黑人想要做自己的主人，那么好吧，祝他们幸运，让他们继续吧。尽管如此，在二战之后的20年内，旧帝国似乎总会有地方出现冲突。当然，从维多利亚时代的第一天开始，似乎就不缺冲突。这些帝国内部的小冲突一度具有刺激作用，能够很好地操练士兵，也是军官的好运动。如今，它们却没有一点好处，只会让反叛的人更加痛苦怨愤，让英国人更加倦怠，反对武装力量、威望的虚饰乃至对力量的追求。此时已经退休的弗斯对此十分感伤，他的最后一批年轻人收拾好行囊，交出文件时，感到自己的工作就像“板球击球手在麻烦的三柱门场地昏暗的灯光中，面对敌意、不习惯的投球，必须以危险的速度匆忙击球，同时看台的观众还高喊着相互矛盾的意见，令他迷惑……”

各种气候、各种地形的地方都有他们的身影，他们站在路障旁，在营房里设防卫工事，守着邮局，护卫面色苍白的英国儿童前往学校，或者蹲在政府大楼房顶的沙袋背后。塞浦路斯这个地方从未显示出任何对帝国的实际作用，他们在这里与希腊游击队年复一年地战斗；在德拉米尔勋爵的肯尼亚白人高地(White Highlands)，他们与神秘凶残的“茅茅党”战斗；在马来亚，他们谨慎地追踪游击队，穿越斯宾塞—查普曼走出的那片丛林；在埃及，他们在沃尔斯利指挥泰勒凯比尔战役的战场上追击年轻的爱国者；在阿拉伯河——汤曾德就在这里下船前往库特——皇家海军徒劳地守卫着阿巴丹的炼油厂，不过它很快就会被波斯人国有化。

英国人经常能成功地抑制当地爱国者焦躁的热情，在将殖民地交给继承者之前设法恢复当地秩序。在马来亚，他们耐心且有条不紊地战斗，最终控制了共产党游击队，将他们赶回避难地，让他们只能等待下次合适的机会，让马来西亚联邦得以在和平中起步。在肯尼亚，一次时而残酷的无情行动镇压了反叛的基库尤人，让最著名的部落人士乔莫·肯雅塔成为总理。在英属圭亚那，政变被英国部队镇压，随后圭亚那才获得独立。

不过，在其他地方，英国势力的撤退就和在印度和巴勒斯坦一样，身后仍然流血不断。几乎就在最后一架皇家空军飞机撤离伊拉克基地时，哈罗公学毕业的年轻国王的全家就被反叛的民众杀死，总理努里·赛义德，过去30年英国人的朋友和盟友，也在巴格达的街道上被拖行。在维多利亚帝国获得的第一处海外领地亚丁，英国人直到最后一刻仍在射击。他们一步一步从城中撤退到海港和机场，皇家海军陆战队将当地人挡在海湾，同时数架飞机将最后的帝国主义者载走。近岸处等待着两艘航空母舰、一艘补给舰和一艘潜艇；直升机在港口附近盘旋，发出沉重的当啷声；运输机不断从塞浦路斯前来，降落加油后载满难民离开。英国控制区渐渐缩小，越来越靠近海岸，控制圈外几支相互敌对的阿拉伯游击队在狙击、掠夺、冲突。高级专员乘坐直升机前往航空母舰“鹰”号。最后几名突击队员冲向为他们准备的直升机。最后一面旗帜降下。皇家海军的最后一支小舰队的船员在甲板上排成漂亮的一队，雷达转动着，舰船缓缓驶离轮船角(Steamer Point)，前往红海。

在他们身后，游击队闯入被抛弃的商店和营房，拥上政府大楼的台阶，在房顶上相互射击。
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不过，帝国告别的过程更多的还是和平，而且相当感人。最欢乐的帝国告别都是由弗斯在20世纪30年代招募的人员所安排的。如今，他们已经是各殖民地的总督或者布政司，而且仍然保持着年轻时被桑塔亚那所称赞的宽容和坦诚的乐观。

孟买海岸边为英国统治者演奏送行的乐队经常会再度奏响乐曲，因为一块块殖民地正在脱离帝国。旗帜降下，军号最后一次吹响，表演一次又一次，直到他们开始厌烦，而英国人的心弦随之被拨动。如授衔仪式一样，告别的流程也变得标准化。刚得到释放，突然获得名声、财富和权力的民族运动主要领导人，得到了将退休的英国总督的问候，这有种伙伴一般的友好新气氛。这位领袖穿着本民族的华服抵达独立日游行现场时，白人组成的仪仗队也向他行礼。王室子孙从英格兰前来参加这一盛会。在独立日舞会上，新任总理热情地与公主殿下共舞。多样的仪式象征着善意和友好，女王发来信息，权杖、饰章或者议长专座赠予新国家，当地报纸引述《泰晤士报》社论，英国士兵的军靴大力踏在地上，敬礼的声音颤抖，仿佛决心表示他们对新政权的忠诚（即便他们一般仍然怀疑有色人种是否有自治能力，他们还是不反对在新政权军队里担任某个总参谋或者总指挥的职位）。

一系列仪式震撼了每个人，多数时候，就连那些爱国运动的领袖也被震憾，他们说的话在世界各地被引用，以证明英国的自由理智。公主殿下挽着有马克思主义倾向的部落政治家（不久前还因为颠覆君主统治的活动被监禁在沙漠刑罚营）的手，前往晚宴。威斯敏斯特议会和律师学院的仪式在热带地区忠实再现：新议会的议长跟在全新的权杖后面，由庄严的警卫官陪伴进入会议厅；新的最高法院中，法官和大律师都戴着和英国一样的假发，进入角色；黑人军官佩红色肩章，身上的武装带闪闪发光；黑人主教穿着上了浆的袍子激动奔忙；或许还会有一两名黑人海军军官，从港口的防卫汽艇走来，帽子倾斜成戴维·贝蒂常戴的角度。双方暂时都是真诚的，这些仪式似乎只是代表着传统从一群人传递到另一群人手中，代表一个时代的来临。
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从整个20世纪50年代到60年代，一块块领地，尼日利亚、肯尼亚、加纳、苏丹、乌干达，乃至“绝不能放弃的”塞浦路斯，都离开了帝国。有时，它们独立时也会改名，老帝国主义者被弄得晕头转向，绘制地图的制图人也十分恼怒，不过总体而言，过渡的时刻并非斩钉截铁。这些新成立的国家多数加入了英联邦，一个更加缥缈不定的帝国；而且无论如何，旧政权的习惯、方法乃至人员仍然留存，给人一种延续之感。有时候，总督本人会在新政府的请求下作为英联邦首脑的代表留下来，而且既然过去的政治责任都已经消失，他们亲切的一面就更加突出，于是人们经常能看到他们和过去的“威胁分子”勾肩搭背，或者因为老部落笑话而哈哈大笑。

立法会中说不定同样还会有一两名英国成员，代表种植者或者商界的利益，他们穿着单调的热带西服坐在其他服饰多彩的议员之间，大体看上去文雅又明显无力。山上的军官食堂里，过去的卡拉瑟斯(Carruthers)少校仍然面无表情，吐字清晰，主持着这个房间里的餐会，只是帽徽上交叉的长枪换成了长矛。而在俱乐部的游泳池旁边，T太太和Z太太得出共识：虽然说人们当然不可能逆潮流而行，也不能那么有肤色意识，但人们还是肯定会注意到，自从独立还有那些事情后，女士更衣间明显更加脏乱。

在降调的节奏中，帝国的体系还能存续一两年。英国的立宪主义者永远都在构想能留下更完美的政府形态，他们似乎假定自己的发明是殖民地社会的有机部分，而非人工方案，在一段时间内，这些新的安排似乎也拥有自生的力量。普通法的尊严得到全面维护，威斯敏斯特议事规则被忠实遵奉。阿卜杜拉汗(Abdullah Khan)上尉在为巴基斯坦陆军年轻军官所写的指南中建议，既然作为绅士的证明总要清楚地展示在军官的道德标准和习惯中，那么基本上来说在阅兵游行中就不能带伞。在苏丹，黑人担任的地区专员戴上缀有艳丽羽毛装饰的软木头盔，大步从土房子走出去，开始晨间巡视，我们可以在他的步伐中看到马尔伯勒公爵和三一学院的影子；他的声音，“注意，要是这个夏天没这么糟糕，这里看上去会更绿一些”，我们也毫无疑问能听出帝国社会等级的余响。

不过在外来政权消失后，长久以来被压制的忠诚之情复生，新近之时逐渐和遥远的过去奇妙地混杂到一起。有几年时间，所有东西都混在一起：部落禁忌和民主的陈词滥调，英王和古老的偶像崇拜。通常，这些新国家最初的领导人身上就会展现出这样的矛盾。我们早已习惯了甘地和追随者裹着缠腰布，坐在纺车旁边，谈着最复杂的西方政治理论。如今，异常将变得更加异常。斯威士兰的索布扎二世就是这样惊人的存在。他身披象征王位的羽毛和动物皮，环视四周，眼中挤出程式化的怒火，周围的宫廷官员被称作“国王之眼”。他走过身边一排排跪着甚至趴在地上的忠诚臣民，去开启斯威士兰新一届立法会。苏丹南部的丁卡人赤裸地大踏步进入朱巴，在大选中投票。由于98%的选民不识字，每个党派都由一个图标代表，分别是单车、蝴蝶、鸣叫的公鸡、友好的烟管。

非洲第一批就任的总理之中，有黄金海岸的夸梅·恩克鲁玛，他掌权后很快就将这个国家改名加纳，这是当地更古老帝国的名字。每次立法会上，恩克鲁玛都会优雅地坐在议长席下方，以完美的威斯敏斯特做法熟练回避反对党的问题。他也与最后一位英国总督发展了良好的关系。人们对这位魅力十足的领导人统治的加纳充满希望；英国中央新闻署(Central Office of Information)的宣传册中，恩克鲁玛占据了颇大篇幅；到伦敦出席英联邦会议时，这个面带迷人微笑、举止优雅的政治家也颇受重视。

不过，政权过渡并不像宣传者暗示的那样简单明了。恩克鲁玛曾在英国和美国接受教育，并非天生就是老道的国会议员。他信仰天主教，但也是革命派马克思主义者。他拥有法学学士学位，不过神秘主义兄弟会、忠诚宣誓和血誓同样吸引他。有时，他梦想联合非洲，自己当总统；有时，他又认为自己是上天派来的救世主。他曾被人拍到在伦敦唐宁街10号轻松地倚着花园楼梯，与他的同僚英国首相谈笑。不过，回到故乡后，他经常把巫师和预言师召来官邸，有时又会穿越边境，到法属几内亚的康康去朝圣。在那里，非洲最著名的祭司解读神谕，建议他如何最好地阻止反对派修订1954年《城市住宅法案》(Municipal Housing Enactment Bill)，或者用什么方式最好地消灭反对派。
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英国人观察着这一切，偶尔怀疑，偶尔纵容。进步派对此进程感到高兴，保守派则相当伤心，公众却似乎漠不关心。不过，见证国家力量萎缩的过程，不可能没有痛苦时刻。随着大帝国逐渐崩解，英国人也产生过一阵阵怨恨和自哀。最后的撤退或许是必要的，甚至是体面的，但绝不能算有趣。

这种情绪只有一次发展成了偏执，仿佛英国人的好战精神最后一次无力地复苏，试图扭转历史进程。那是1956年。帝国的撤退已经加快。当时，似乎人人都可以踩上英国人一脚。米字旗不再受到尊敬，得到解放的殖民地也没有感激之情。《每日电讯报》愤怒的记者从帝国的衰落中看到了痛苦的结局，向编辑提起罗马的命运，语带责备地引用诗句：

我们航行到所有船能到的地方，

我们建立了无数强大的国家。

上帝保佑，我们的伟大，

不因对伟大的怯惧而失败。

或者是

只是个梦，我知道，也就是说我肯定病了。

我还记得一个士兵最后说的那句话。

他说：“我们来继续克莱武开启的事业；

如果你们不想要帝国，或许我们都还活着。”

大多数人则没有这么逻辑清晰。不过20年来帝国的变化、临时表现、最终的撤退，都给公众意识留下了痕迹，即便是最无沙文主义意识、最不喜欢宣扬爱国的人，也感觉到浪费、不公、无助。他们赢了战争，难道就是为了沉沦成二流国家吗？帝国所有的成就是不是最终都是骗局？

安东尼·艾登就是受到最苦痛打击的人之一，他生在维多利亚女王登基六十周年大庆那年，作为丘吉尔的继任者，在1955年代表保守党当上英国首相。艾登一生都生活在大英帝国权力中心附近，在他的认知中，大不列颠一直是世界事务不可或缺的仲裁者之一。他是丘吉尔的得力助手，经历过英国意志最后一次成功努力，这让他们击败纳粹，获得胜利，将英国推向世界的道德高峰。他完全无法接受甚至几乎无法想象，任何鲁莽的酋长或者腐败的政客胆敢挑衅英国而不付出任何代价。几年前一次决定世界未来的会议上，他还穿着那套美丽的伦敦西服站在丘吉尔的肩旁，就在罗斯福总统身边。

艾登尤其反感一位坚持不懈的帝国反对者，此人就是埃及的贾迈勒·阿卜杜勒·纳赛尔。1952年，纳赛尔带领陆军军官发起革命，推翻了国王法鲁克，建立共和国，并迫使英国放弃了在苏伊士运河区的大型军事基地——即便在20世纪50年代，那里也有6万驻军。随后，通过计谋、宣传和武力展示，纳赛尔刺激了几乎整个阿拉伯世界反对与英国的联系，事实上终结了英国在中东的宗主权。他将埃及变成了阿拉伯世界反帝国主义的领导者，把从摩苏尔到阿曼的人都拉到反英阵线上。

1956年，这名野心勃勃的领导者在振奋本国人民的精神，鼓起民族骄傲和自信之后，将苏伊士运河海事通用公司国有化了。这家法国公司从运河建设开始就一直负责运河的运营，英国政府也持有相当比例的股份。随后，他占据苏伊士运河，宣布从此之后埃及人将自行管理这条运河，将利润用作本国发展。不过，苏伊士运河海事通用公司的特许权本就应在1968年到期，而持股人也得到了全额赔偿的承诺，至少原则上来说，纳赛尔的行动并非特意针对英国。埃及人没有理由不能够运营这条运河，为通行船只安全领航。战略上，这条运河对英国的重要性也下降了许多，因为它的东方帝国已然消逝。不过，英国是伟大国家的假定在艾登的政治思维中根深蒂固，苏伊士运河仍然是这种伟大不可或缺的图腾。下议院议员欣钦布鲁克勋爵(Lord Hinchingbrooke)表示，“某种程度来说，它是联合王国必不可少的一部分”。苏伊士是“帝国的生命线”，是“帝国的咽喉”。“苏伊士以东”代表了英国的世界势力。于是，英国的传统主义者高呼，苏伊士运河落入敌手相当于英国不仅丧失了海外帝国，还失去了行动自由，事实上，就是失去了独立！

于是，艾登发动了最后一次也是最孤立绝望的一次帝国行动，一场更加灾难性的新的詹姆森突袭，它被委婉地称作“1956年苏伊士冒险”。这次行动充满了秘密、矛盾和不理性，随着危机的发展，艾登几乎精神崩溃。它也是对英国的帝国风范的残忍戏仿。艾登自认为是优雅、年轻的丘吉尔，将用他的手腕拯救世界。纳赛尔则被他描绘成伊斯兰版本的希特勒。“我要让他毁灭！”这位首相向一名内阁大臣咆哮。英国向埃及发出最后通牒，要求埃及将运河交还合法所有人，通牒中充满了1939年那种正义的热情。集结起来的入侵部队宛如旧日惩罚性远征的部队。皇家海军在马耳他召集战舰和登陆舰，皇家空军的喷气式轰炸机集结在塞浦路斯，而在英格兰南部的街道上驶过的陆军卡车车队也漆成了沙漠黄，匆匆赶向南方的港口，仿佛过去的鼎盛时期。班轮“邓诺特城堡”号上的布勒肯定能嗅出那个时代的气氛。离开穆兹罗斯前往加里波利的汉密尔顿肯定也是如此。或许，就连在查令十字路口赶车前往喀土穆、迎接殉难的戈登将军，面对1956年的事件，也会自比正义，发动报复。“交战理由”这种老口头禅又被伦敦俱乐部博学多识的人援引，而且垂垂老去的英国帝国主义者基本上都认为他们的理由是正义的。

不过，无论正义与否，他们都在欺骗自己。英国已经不能随心所欲地用下议院一则激昂的声明和行动迅速的远征部队惩罚惹是生非的对象了。20世纪50年代的复杂世界中再也没有这么简单的事。他们必须和法国共同制定计划，法国也处在类似的国家整体沮丧的情绪中。犹太复国主义者也是联合的对象，他们刚在巴勒斯坦建立了自己的国家，并将埃及人视作威胁最大的敌人。英国还需要考虑美国的态度，他们能信任美国的帮助吗？还是美国会干涉阻碍他们的行动？此外，英联邦现在是松散的组织，有些可靠的成员可以进入计划，有些成员最好放在一边更安全。联合国仍然持激烈的反帝国主义立场。世界的态度也必须考虑在内，对英国的帝国行动，世界各国如布尔战争时期一样并不同情。本国公众对该事件的态度分歧严重。最后，苏联也要考虑在内，它才是当今最大的帝国力量，而此时这个重大时刻，它面临内部匈牙利爱国者的反叛。

在这多方势力组成的迷宫中，艾登和他的顾问巧妙行动，宛如身处梦境。他们与法国和以色列秘密开会，向英联邦成员国则只透露部分情况，最后用谎言搪塞美国。他们假装占领运河区只是为了将运河交给联合国管理，不过真正的计划是推翻极受欢迎的埃及领导人贾迈勒·阿卜杜勒·纳赛尔。一切都秘密进行。在世界惊讶与难以置信的目光中，最后通牒交到了纳赛尔总统手上，要求他从运河撤军。几乎就在同时，苏联出兵入侵匈牙利，用压倒性的武力残酷镇压起义，这表明若英法不立即放弃对埃及的入侵，他们的火箭导弹可能很快就会落到伦敦。


这完全是另一个世界，一个超出了帝国主义者掌控力的世界。当然，入侵埃及的计划中止了，他们别无选择。不过，这支费力集结、装备糟糕的部队确实还是入侵了埃及，占领了塞得港，沿着运河进军。他们对机场的攻击事实上摧毁了埃及空军，荒谬地煽动埃及人反抗纳赛尔的粗鄙传单则被投到开罗的街头。以色列占领了苏伊士运河东岸，英国和法国则向南推进占领了西岸。不过，当英国人逐渐发现可怕的现实，即他们再也不能用帝国的方式行动，他们很快就失去了决心。整个世界都在反对他们，就连传统盟友，就连他们最鄙夷的属国埃及也是如此。于是，他们便不能再践行自己的信念了。就连阿拉伯人现在也能在联合国有一席之地。过去所有的辉煌东拼西凑成可怜的混合体堆在熟悉的东地中海水域，也不能拯救英国于耻辱。侵略军终究被撤回，帝国的幽灵则不自在地迈入坟墓。

英国人因为这次毫无必要的灾难而变得麻木，就连曾经激烈反对此次入侵的人也是如此。他们不喜欢谈论这件事，每每触及它都会掩饰、沉默。艾登本人病痛缠身、心烦意乱，就此彻底退出政界，将首相之位交给哈罗德·麦克米伦。仿佛是不断恶化的神经衰弱短暂地爆发为精神分裂，之后又平息下来，这一次是彻底结束了，留下疲惫的神经和萎缩的身体。英国人从此之后再也没有维护过他们的帝国特权。这是最后的撤退，是误入歧途、不典型的悲伤高潮，所以在离开这片壮观场面之前，让我们在英国短暂占领苏伊士运河北端的塞得港期间去造访它，因为此后我们再也不会看到大英帝国的军队占领任何遥远的海港，也不会看到海军旗主宰通往东方的航路。

在某种意义上，这有点像归家。人人都知道塞得港。每个人都好像在那里服过役，或者曾经乘船经过。每个人都闻过那里特殊的气味，尘埃、泥土、燃油混合的味道甚至能比灯塔的灯光更早传到海洋远处的船上，它告诉帝国主义者，他们离东方又近了一步。一条条船驶过港口，一代代的老爷就在西蒙医生(Simon Arzt)百货公司的气味、丝绸、黄铜扣骆驼鞍之间漫步，在阳台上喝咖啡，或者嘲笑外面街上从袖子里变出鸡来的街头魔术师。几乎每个英国团都曾在某个时候在这里享受过，几乎没有哪艘英国战舰未曾在路途中到这里加油。东方电报公司(Eastern Telegraph Company)有拱廊的办公室几乎在运河开通后就出现了，赌宫酒店的生活节奏迎合着半岛东方轮船公司庄严来往孟买的轮船的班次。

塞得港从来不美丽，不过人们熟悉它，而且这种粗粝感也让英国人颇喜欢。这地方尽管环境糟糕，到处是皮条客、票贩子和贫民窟，但仍然是他们的遗产。以敌人的身份走到熟悉的街上，对他们而言与噩梦无异。这座城市笼罩的寂静乃是震撼的寂静。没有人愿意相信，但现实就是如此。海岸外停泊的是准备入侵的舰队，头上盘旋的是直升机和轰炸机，在塞得港散开的，是英国陆军。一个百夫长坦克中队停在机场坑洼的泥土辅道上，坦克组成员正喝茶，听着无线电设备静电干扰的噼啪声。士兵们沿着海滩在小屋之间宿营，在沙滩上扫雷，晾晒洗干净的衣物，有时追忆加里波利悲惨的历史，以安静停泊的舰艇为背景，在地中海的海水中沐浴。步兵巡逻队在后巷中巡逻，扬起尘埃，军官开着征用的雪铁龙穿过街道，水兵在船坞大门旁放哨，海军军官则自命不凡地在苏伊士运河公司的穹顶办公室里穿梭。西蒙医生百货公司门户紧闭，宛如一座坟墓。赌宫已经改作战地医院，戴着塔布什帽、恭敬有礼的经理过去曾跟在将军或者贵族小姐身后轻声细语地问候，或者询问浦那的天气如何，如今已不见踪影。街道上到处是遭到劫掠的商铺，人行道上堆着碎玻璃和空箱子。街上除了军人也没有什么人，只是偶尔会有一个拾荒者小步跑过，还有几个商人无精打采地坐在商店门外的厨房椅上。

“这竟是真的吗？”他们认出你时就会这样说，双手手掌朝上，无助地举着，拥抱眼前可怕的景象，“我们从来没有，从来没有想过这回是英国人……”英国人似乎也觉得这很反常。他们还说着从英国无数次战争中诞生的土话，但又感到难为情，好像他们知道这种做法某种意义来说是自我欺骗：老笑话听起来很虚伪。“象堡！”士兵们挤进三吨的卡车中时喊道，不过这句俏皮话也已经失去了风味。帝国的精神与战争精神一样，只有在荣耀的信念——相信英国是在行正道，是为了他们自己和世界更好而行动——支撑下才能被英国人接受，无论这信念是虚假的还是被误导的。公平竞赛！在他们的多数战争中，英国人都保持着这样的信念，士兵自大的幽默中仍有尊严，不列颠民族毫不动摇的爱国精神也确实蕴含着美。

如今，在1956年的塞得港，他们只剩下伪装——虚伪的男子气概，可疑的目标，撕裂的国家，对战斗缺乏热情的军队。破碎而震惊的塞得港痛苦地记录了帝国气概最后一次展示。而码头后方，沉入水中的船的烟囱和桅杆阻塞了“帝国的生命线”，讽刺地阐述了此次事件的意义。



    
    

  
    
第26章　海滩上

1

快要结束了。未来的历史学家或许会说大英帝国就在苏伊士终结，因为就是这里，世界看清帝国的权势已然消逝。到了20世纪60年代，即便是英国最坚定的帝国主义者，也清楚地知道他们的帝国已经不存在了，而帝国主义领袖心中更多的是迷茫而非怨恨，他们半心半意地出发为英国寻找在这个世界上的新定位：作为东西方的调停者，做美国的新罗马之中的雅典人，充当越来越难以驾驭的英联邦老去的女主人，或者至少是新欧洲海岸外的岛民。怀旧情绪开始发酵，小说家和剧作家仍然在嘲笑帝国保守分子和帝国姿态，不过许多英国人回望过去的辉煌盛景时，却带着怀恋和迷惑。这景象正在迅速崩解，成为历史记忆。

苏伊士运河一事之后，他们就再也没有反抗过这一进程。他们认识到了历史大潮的方向，向它屈服，或者大约更中肯地说，他们记起来，政治只是可能之事的艺术。1960年1月，保守党首相哈罗德·麦克米伦启程访问非洲。他是帝国时代的人。他的祖父是苏格兰自耕农，但他的岳父拥有公爵爵位，他的母亲则是美国人，他在伊顿公学和牛津大学贝列尔学院受教育，参加过一战。对他来说，真正的英国始终是爱德华时代灿烂的阳光下那个拥有广阔土地、充满欢乐的国家。不到20年前，二战期间，他还代表大英帝国，作为国务大臣驻扎在开罗，在突尼斯的阅兵台上看高地兵从道路另一边走来。那是帝国力量最后一次爆发，而他当时相信，整个世界都臣服于帝国脚下。

不过，他的第一身份还是政治家。他熬过了苏伊士运河带来的伤痛，给艾登的政策收拾残局。而在1960年1月的开普敦，正是他，维多利亚女王登基以来第21任联合王国首相，正式承认了帝国概念的终结，如同承认新的国家或者新的盟友一般。他说，自从罗马帝国灭亡以来，欧洲政治生活最为恒常的一个事实，就是独立国家的出现。“20世纪，尤其是战后，欧洲民族国家诞生的进程在世界各地重现。我们见证了过去数个世纪依附于列强的民众的民族意识觉醒。”

麦克米伦暗示，这是不可阻挡的真理，而非煽动者或者虚假的先知的工作成果。他用那些丰富了帝国词汇的话语，各种套话、委婉语、夸张和附论，试图说明这不过是正常的历史风向转变。
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帝国故事的结尾，还是来温柔地写下忠诚的一笔吧，毕竟并非每个人都认为帝国是邪恶的。世界各地的许多人仍然仰慕它，尽管它有各种弱点和过分之处，但他们仍然认为大英帝国是向善的力量，是温和友好的存在，是抵挡“恶棍、阴谋家、吝啬鬼和狂热分子组成的体系”的盾牌；而桑塔亚那曾预言，若大英帝国不存在，这个体系便会取而代之。即便在20世纪60年代，许多海外领地和附属国仍然希望留在旧的体系中，或许是因为它们太过遥远，或许是爱幻想，或许是安心于此，又或许只是孤陋寡闻，总之它们仍然希望接受英国绅士的统治，不时迎接已经萎缩的皇家海军崭新的护卫舰来访。殖民地部已不复存在。不过，拉尔夫·格雷爵士仍然担任巴哈马总督和军队总司令，马尔维纳斯群岛（福克兰群岛）总督能领到2800英镑的工资，格里布尔(Gribble)先生还是斐济的政府印刷工，如果你碰巧前往特克斯和凯科斯群岛，当地行政长官杰弗里·盖伊(Geoffrey Guy)虽然只有2150英镑薪金，但还是一定会好好照顾你。

若放在不久前地图上帝国大片深红色范围旁边对比，则如今仅剩的分散殖民地看起来没有多少地方，不过漫游各地的英国人仍然乐意踏上这些几乎被遗忘的遗迹和过时的地方。这些历史沙滩上的漂浮物仍然保留了一点儿帝国信心的氛围，可以指望这里的人们举止相对较好、比较守时，还可以希望吃到一些炸鱼薯条。那么，在参观了这么多帝国的堡垒，造访过这么多大城市，见证了无数光荣或者悲剧的时刻之后，在旅程的末尾，就让我们前往一些经历世事变化，但似乎仍停留在维多利亚统治之下的地方吧。

3

马斯喀特就是这样一个地方，它位于阿拉伯半岛偏远的东南端。它从未正式成为大英帝国的领地，只是状态模糊的保护国，不过在20世纪60年代，没有什么地方能比这里更让英国人回忆起失落的帝国了。曾有一个多世纪的时间，马斯喀特和阿曼的苏丹都是印度帝国的封臣。1891年的一份条约赋予了英国臣民（“及他们的仆从”）在马斯喀特的治外法权，与此相对，赋予马斯喀特人驾船进入“大英帝国所有的港口、海湾和河流”的权利，以及在自治殖民地以外所有帝国领地居住、贸易、旅行、拥有房产和商铺的权利。1903年，马斯喀特苏丹在港口停泊的皇家海军“哈丁”号的雨篷下向寇松勋爵宣誓“永远奉献和顺服”，他的儿子则作为王室封臣出席了德里举行的爱德华七世加冕接见会，带去的礼物是马斯喀特银制成的骆驼和棕榈树模型。从那时候开始，马斯喀特和阿曼苏丹国就是英国所监护之国，或者说傀儡，取决于你怎么看了。它接受英国的资助，外交则由英国掌控，而且英国有意孤立它，以免它效仿外国，或者遭到掠夺，如今统治这里的是独裁的苏丹赛义德·本·泰穆尔，且一直有英国总领事负责监督。

英属印度在这里残存，寇松的魂魄似乎仍然靠在英属印度轮船的栏杆上，一周访问一次首都。这些船仍然是马斯喀特与外界唯一的公共交往渠道。当地没有民用机场，甚至直到最近，才有第一个欧洲人穿越连接马斯喀特与南方从属地佐法尔的沙漠腹地，到达另一边的海岸。还没有出现民族主义党派打破这里的平静，仅有的反叛分子都是非常传统的类型，即暴躁的酋长和内陆部落，可以说，他们倒确实是这样的地方不可或缺的一部分。乘船进入这个几乎无人知晓的国家小小的首都，真的就像回到了曾经的东方帝国。

葡萄牙人建造的两座大型要塞拱卫着马斯喀特的港口，不过里面没有大炮，而在下锚地附近的岩石上，数代皇家海军留下涂鸦，表现了他们在这处海湾至高无上的地位。岩石上面刻着几十艘船的名字，有些已经风化，有些还相当新，有些是已经无人记得的单桅帆船和炮艇，比如“鞭子”号(Teazer)或者“惊奇”号(Surprise)，有些则是熟悉的老舰艇，比如“哈丁”号。拿破仑战争期间，就是在这座港口，英国护卫舰“和谐”号(Concord)俘虏了法国的“警戒”号(Vigilante)；纳尔逊还是海军学校学员时，曾经乘“海马”号来过这里；二战期间，一艘日本潜艇在这里敏捷地将鱼雷射过岩石之间的空隙，击沉了一艘英国货船。

下锚地内侧一度是首都双城镇马斯喀特和马特拉长长的滨水区，前面是闪光的白色建筑，露天市场、行车道和高墙包围的宅邸延伸到后方灰色的小山丘。在引人联想的景色中，两面旗帜高高飘扬。水畔巨大的、闪闪发光的苏丹宫殿上，飘着马斯喀特的红旗；但英国总领事宜人的白色宅邸更大、更华丽，而且刷洗得更干净，上面飘着米字旗。这座宅邸有一种慵懒的傲慢气氛，而且位于滨水区的尽头，与城镇稍有区隔，不可避免地显得居高临下。探险家西奥多·本特(Theodore Bent)1895年造访马斯喀特时写道：“无疑可以说，我们的政治代理人才是马斯喀特的统治者。”寇松说1903年时任代理人珀西·考克斯才是真正控制这个地方的人。尽管政治代理人已经巧妙地转换成了总领事，但老宅邸仍然沿用，成为马斯喀特的最终决策地。

那是一座优美的宅邸，或者说不仅仅是宅邸，而是原汁原味英属印度风格的建筑群，中央是碎石地面的庭院，竖着一根巨大的旗杆——直到20世纪60年代，逃亡奴隶仍然会扑向这根旗杆，用他们强壮的胳膊紧紧抱住它，宣布自己自由了。宅邸宽阔的游廊铺着石头，我们还能看到安静的印度仆从为穿着白帆布衣服的英国人送来大量冷饮，每条走廊上都有帝国的老版画、曾经的代理人的画像、帝国冲突中带回来的武器、印度集市上买来的地毯、寇松勋爵来访的遗物，或者海军庆典的纪念品。

城中的其他地方，英国人也仍维持着帝国的派头。苏丹身边有一名英国人维齐尔，曾经负责管理苏丹所有的监牢，如今是马斯喀特的大人物。他住在首都中心一座宏伟的阿拉伯式老宅邸中，出席庆典仪式则穿着黑色阿拉伯长袍，戴着贝雷帽，手持电影摄影机。苏丹军队的指挥官也是英国人，海湾沿岸也住着一些英国雇佣兵军官。其中许多人曾在印度军服役，其后被吸纳到苏丹的军队中，他们也带来了英属印度的各种看法态度，让它们在这里最后一次展现。军官食堂里是金属抛光剂、烟草、威士忌和狗的气味。到处放着英国杂志和军事书籍，肥猫跑来跑去，一篮篮鲜花摆放其中，一名曾在皇家海军陆战队服役的少校教食堂的仆人跟着英国水手长的哨声行动，那是从齿缝间吹出来的哨声。“你们听到没有？听到没有？厨师去厨房！帮工到后甲板集合！”

这都是已然失落的时代古怪而有趣的回响，而马斯喀特也亲切地庇护这些末期的帝国主义者。苏丹本人也更情愿活在过去，这并不完全是感情用事，于是他努力保证自己的小首都尽可能不发生变化。对普通马斯喀特人来说，这基本上没有好处，他们此时已经是阿拉伯地区最落后、最贫困的一群人，然而对漫游的英国人来说，这种环境显然惬意。穿过海湾，进入这座老爷、苏丹和恭敬的仆从组成的小小“世外桃源”，可以看到这里与其他地方不一样，米字旗仍然受到当地人的尊敬。夜晚，仿佛要将幻境与外面的真实世界相隔离一般，港口要塞的大炮发射，老城的城门砰地关上。阿拉伯士兵端着滑膛枪守住每一处出口，一个部落负责一扇门，马斯喀特则按过去的方式入睡，城门有人守卫，国家有大英帝国保护，宁静的海洋围绕着它。马斯喀特常年实施宵禁，没有街灯的街道上没有人迹，只有偶尔飘动的长袍、摇头灯的一次闪烁、城墙边士兵的活动才会打破城市的寂静。

4

毛里求斯则是另一处遗迹。英国在这里的权力更加直接，因为这座岛从1814年起就是英国的直属殖民地，不过也同样十分悠闲。毛里求斯对帝国从未有重要作用。这处殖民地是拿破仑战争后法国让与的，唯一的帝国用途就是作为不太难生活的方便流放地，布尔人、犹太人和波斯国王都曾在某个时候被送来这里。很少有英国人知道毛里求斯在哪里，它在英国出名是因为它是渡渡鸟的产地，不过这种动物在英国人抵达之前很久就已经灭绝。另一个有名的东西就是1847年发行，用以抵偿政府大楼化装舞会开支的毛里求斯2便士蓝邮票。由于当地已有颇具规模、有教养的法裔社区，这座岛屿只需要很少的英国人就能运转，选择在毛里求斯赚取财富的人就更少了。这里只有政府最高级别的官员才是英国人，而且当地的法裔乡绅还对他们抱着居高临下的态度。

不过，双方的关系已经十分愉快，到了20世纪60年代，英国在毛里求斯的存在带来的总是愉快而几乎欢乐的感觉。无论在总督还是殖民地事务大臣眼中，这都不是多么重要的地方，但它还是十分令人惬意。这座岛屿风景优美，像风景园林，达尔文说它的“构造很讲究”，岛上无序中展现出来的优雅品质几乎像人造的。岛上大部分地方是优美的开阔乡村，英国人一直喜欢这种地方，河水从宽阔的河道流过，还有高沼地，游荡的鹿适合狩猎，小小的湖面在阳光下显得幽暗，像苏格兰的山中小湖。该岛大部分地区地势较高，强风总是充满生机地从海上吹来，带来新鲜空气，而英国人也可以把别墅建在阳光灼热的海岸高处。帝国多数热带海岛本质上都平平无奇，到一座岛上工作与到其他所有岛没有区别，不过毛里求斯不同，是个讨人喜欢的古怪地方。这里生活的动物很奇怪，有特有的蜥蜴，还有在其他地方都已绝迹的鸟类。直到17世纪，这座岛上都无人居住。这里受到飓风周期性的侵袭，所以总体来说，岛上没有什么特别古老的东西，没有土著的手工艺品，也没有丛林部落的后代；这里转瞬即逝、避无可避的感觉，反而给被流放者营造了一种假日气氛。

毛里求斯的多数人口是印度裔，英国人的存在并不显眼。山上有一座古老的要塞，看起来颇有股开伯尔的味道，还有一座白色尖顶的圣公会教堂，以及一些温和的帝国标志，如红色邮筒、维多利亚女王或者轩尼诗爵士的塑像。毛里求斯有一座皇家海军通信基地，还有颇受当地中产阶级欢迎的、舒适的运动俱乐部。不过，首都路易港看来仍更像法国城市，而非英国城市。褪色、安静的行车道后面的围墙和花园内，带阳台的住宅是普罗旺斯风格；穿着高领衣服的学者在自然史博物馆(Natural History Museum)解剖着罕见的爬行动物，或者信步前往傍晚的读书会(Le Cercle Littéraire)；精致的皇家剧院事实上是英国人建造的，不过如果在周六彩排时溜进侧厅，就能听见空荡的正厅里回响着法国戏剧的台词，萨特、加缪和莫里哀的对白坚定有力，让你恍若到了塞纳河畔或者朗格多克的剧院后台。

就连总督的宅邸堡屋(Le Réduit)也更偏向法式风格。这座建筑或许是帝国最精致的总督府，但和达卡、拉各斯甚至牙买加的总督府都没有什么共通点。这是法国人建造的避难所，当毛里求斯海岸地区受到海盗或者英国人的侵扰，妇女和儿童就能到这里避难。此时，它看上去仍然像法国乡绅的宅邸。各总督的太太都喜欢它，如此朴实，如此自然，如此像家；从英国前来造访的重要人物也觉得，从一般的总督营房换到这个地方是件愉快的事。当然，英国人也给这座建筑物打上了自己的印记，不过这印记带着温柔的试探，来自槌球游戏、字谜和清晨的早茶。他们种了许多树，在一次次的飓风侵袭后又重新种植；他们开辟网球场，建造花园，扩建带镜子的舞会厅，在阳台摆上舒适的椅子。

在这里，总督和太太悠闲地度过基本上无事可记的任期，他们的大部分时间都可以做自己的事，因为总体而言这里并没有多少事务需要处理。毛里求斯总督基本上不会是能力最好的公务员，而是那些在职业生涯末期，值得到没有什么要求的殖民地享福的人。英国人从未融入毛里求斯的生活，不过晚宴上总会有欢乐的法裔宾客来活跃气氛，没有人会对他们态度粗鲁，或者对他们的车扔瓶子，又或者指责他们是剥削的资本家。除了飓风，最危险的事也就是听历史学会主席长篇大论讲法国文明多么优越罢了。

必须承认，这个殖民政府并不算有活力。在教育、医疗、住房和政治进步等方面，毛里求斯的进程都十分迟缓。另一方面，道路建设仍然是帝国一贯的杰出水准，电报机和线缆架设起来，种植茶叶和糖蔗的新技术也被引入。事实上，多数来到岛上的访客，都清楚地记得毛里求斯铁路。这是帝国最令人着迷的小奇观之一，列车慢悠悠地行驶到岛屿各处，车头喷出的烟雾令人喜爱，不时鸣笛，停靠站都是Sans Souci（“无忧”）或Circonstance（“境况”）这样的法国名字，它也会体贴地停留在堡屋外总督的私人候车室边；列车一节节卡其色四轮车厢，车窗装着板条，每天早晨都会准时载上戴遮阳帽的圣路易港商人和律师前往办公室。

即便毛里求斯受过良好教育的法国人对待英国政权显出优越感，它的统治事实上也一直受欢迎。两次世界大战中，各个种族的毛里求斯人都不求回报地为大英帝国作战，出人意料地出现在世界各地的战斗前线。帝国来了，有一天也许会离开，不过此时还在这里。没有人对这个操心太多。路易港后方是彼得·博特山(Pieter Both)，它尖塔般的峰顶上有一块大圆石，危险地维持着平衡。游客指南和民俗学家都说，毛里求斯人的古老信仰认为，只要那块圆石还在那里，英国人就会继续统治这座岛屿。这块石头对毛里求斯人的意义，就如同猿猴之于直布罗陀。20世纪60年代，如果是在大英帝国的其他多数属地，必定会有爱国者爬上山把石头推下去，涂写指责的标语。不过，在毛里求斯，没有人想这样做，这块石头仍然平静地留在山顶。学者们遗憾地谈论法国在印度洋地区失落了优越地位。下午茶之后，人们仍会在堡屋的草坪上继续打槌球。
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更遥远的地方是英属洪都拉斯，它位于中美洲雾气蒸腾的海岸边。马斯喀特留在帝国是因为无知，毛里求斯是因为好脾气，英属洪都拉斯留下来则是为了自我保护。30年来，邻国危地马拉共和国一直宣称拥有此地主权，甚至把这片古老的殖民地纳入国家地图，并顽固地称之为伯利斯省(Belice)。当然，正如1898年的《大英百科全书》所言，边境线“纯粹是按照习惯方式决定”，这条虚构的线由测绘者划分，穿过无人踏足的丛林。英属洪都拉斯对大不列颠的利益并不重要，不过此地的人还是有充分的理由拒绝被危地马拉兼并。于是，米字旗仍然奇异地飘扬在小小的首都伯利兹市，值班警卫走出帝国最后几座永久要塞中的一座，在政府大楼外踏着步。

这个地方属于英国已有接近200年，最初的殖民者是恶棍组成的伐木工群体，多数是苏格兰人和黑人混血，不过直到1862年，这里才被宣布成为直属殖民地。自那时开始，这里就没有多少变化了。洪水和飓风偶尔侵袭首都，但城市也会和过去一样重建。这里有立法会，不过总督在其中担任主席，并有决定性的投票权。英属洪都拉斯的多数地方是荒凉的乡野、山区、森林、热带草原，接近一半的人口居住在首都伯利兹。此地出口蔗糖、柚木、柑橘。来自各殖民地的黑人、马来人、印度人、欧洲人在海岸边混居，海湾边朴素的建筑中还栖居着帝国的权威人物。

伯利兹是人们心目中的热带海港，躁动，多树，破旧，欢乐，拥挤，弥漫着朗姆酒和水果的香气，有喇叭和集市叫卖的喧闹声。红树林湿地环绕城市，一系列冒着水汽的水道为城市排水，伯利兹河的入海口郝洛瓦湾(Haulover Creek)两侧的城区也没有被城市规划者改变。柚木和桃花心木的原木沿着伯利兹河漂流而下，这条河被当地人称作老河(Old River)；而伯利兹仍然给人一种伐木人营地的感觉，似乎一切都是临时的、凑合的。城中的房子大多是破旧的隔板搭成，在热气、洪水、鼠患的侵袭中挺立，似乎俯瞰着河口，那里一排排原木被老旧拖船拖到海上。渔船在码头随着海浪起伏；长长的尾挂式汽艇都有古怪的名字，如“旅客女士”号(Passenger Lady)或者“黑人加尔”号(Nigger Gal)，它们在铁桥下来来往往，乘客都腰背挺直，面向前方坐着，像独木舟里的印第安人。由于伯利兹的人口绝大多数是混血，白人、黑人和印第安人的血统纠缠混杂，而且居民们似乎都相互认识，访客便自然留下了他们都是亲戚的印象，觉得在伯利兹的人都是同一个族群，他们宿营此地，等着前往下一个更能安定下来的地方，但又不太着急启程。

不过，这个地方对帝国的忠诚可谓古老，深深扎根。伯利兹最初的13个区还保留着原来的名字，如辛德瑞拉镇(Cinderella Town)、独立湖(Lake Independence)、夏洛特王后镇(Queen Charlotte Town)等；最初的贸易街被称作前街和后街，不过它们的官方名字却是维多利亚女王街和阿尔伯特亲王街，只是当地人都用旧名称呼罢了。城中东西向的街道名称表现了帝国的身份等级，如主教街、国王街、王子街，而明显监督着圣依纳爵天主教堂和卫斯理公会礼拜堂的，则是教长街(Dean Street)。附近的巴士拉街、艾伦比街和幼发拉底大道则纪念一战中曾为了君主在中东作战的伯利兹人。

这里的帝国统治者人数不多，但有绝对权力。英国人是唯一统治过这片殖民地的人，而且无疑如今也是如此。总督毕业于阿平厄姆公学和剑桥大学，发展专员一生多数时间在巴苏陀兰（今莱索托）工作，首席法官是《机动车强制保险法》(The Law of Compulsory Motor Vehicle Insurance)的作者，林地管理员出版过《乌干达兰戈区殖民林区工作计划》(A Working Plan for Settlement Forests in the Lango District of Uganda)。一个营的卫戍部队驻在城市北边的兵营路(Barracks Road)。伯利兹教长的宅邸整洁，装有护壁板，阳台上种有花卉，还有一片水牛草的草坪。从木材业发迹的伯利兹老家族在立法会中也举足轻重，这些“桃花心木王”，布拉德利、斯图尔特、加博雷尔(Gabourel)家族，主宰了当地社会。有时，在加勒比海巡航的皇家海军舰艇会停在港口；有时，殖民地发展公司会派一名官员从迈阿密飞过来（要坐飞机进出英属洪都拉斯必须通过美国）。

当地气候不佳，不过人们的生活还是十分惬意。虽然政治争执不少，不过仇恨很少指向殖民政府，而且也不存在种族对峙、宗教敌对、部落仇恨。英属洪都拉斯的立法会是从早期殖民者的论坛“公众集会”(Public Meeting)直接演化而来的，这在大英帝国中是仅有的一例，直到此时，它仍然带有新英格兰村镇集会的家族特质。在这片殖民地，就连奴隶主和奴隶的关系都放松了，因为在偏远的环境中，双方其实同样脆弱，同样会受到西班牙海盗劫掠，正因如此，这里的社会才避免了非洲和牙买加那样的血泪。这里生活的居民之间明显存在情谊，在公众假日伯利兹兵营路马球场举行的赛马会上表现得尤其明显。人人都会参加，而且玩得尽兴。在军乐队嘭嘭的伴奏中，士兵来回游行，行政官员的太太穿着最好的棉裙在俱乐部阳台上聚会。军号吹响，赛马漂亮地开始。看台角落，欢快的伯利兹孩子排着队，领取总督出资提供的免费柠檬水。

这个地方简直是一小块活遗迹，是“过去”的飞地。总体而言，英属洪都拉斯是成功的帝国事业。尽管到了60年代，英国为这片殖民地制定新宪法，让它踏出独立的第一步，它仍然开心地忠于英王。1962年，20名危地马拉武装干涉者从南方进攻英属洪都拉斯，一路劫掠后宣布解放“伯利斯”，而他们为这个伟大日子准备的象征性活动，是在一座村庄的市场上烧毁伊丽莎白女王及其丈夫的照片，还有一面米字旗［他们后来在斯坦克里克镇巡回法庭(Stann Creek Town Assizes)接受审判，不过年底前就已经悉数返回危地马拉家中］。当然，伯利兹到处都是飘扬的米字旗。法庭外有一面，海关大楼上有一面，圣公会大教堂有一面，乔治要塞酒店有一面，布利斯协会(Bliss Institute)也有一面。

前滩的尽头，在亚恩伯勒潟湖(Yarnborough Lagoon)上空飘动着最大的一面米字旗。如同俯临马斯喀特港口的总领事旗帜，或者樟树上方升起的堡屋总督旗帜一般，这面米字旗飘扬在每个人心目中的殖民地总督宅邸上，在宅邸草坪、大教堂与大海之间的凤凰木丛之中晒太阳。这座宅邸足以让尼赫鲁或者肯雅塔怀念帝国。它是方形建筑，并不特别漂亮，外墙漆成耀眼的白色，有立柱支撑，散发着混杂的气质，让人想起弗吉尼亚、昆士兰、牙买加、新斯科舍和卡纳蒂克地区，可以说它就是帝国渴望的集合。建筑没有空调，管道系统很不稳定，阁楼和储藏室闻起来有些发霉，常有热带象鼻虫出没。不过，在看起来不太结实的阳台上，有许多为帝国的午后时光准备的躺椅和破旧沙发。灌木丛里，猫舔着自己的毛，西班牙猎犬跳跃奔跑；碎石铺成的小道上，戴着白头盔的警察尽职地巡逻；透过餐厅的窗户，偶尔可以看到画技不太好的历任总督画像下，英属洪都拉斯总督兼军队总司令阁下目光越过一道不太美味的炖豆子，对副主教的夫人亲切微笑。
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在旧帝国各地，许多其他群体也仍然怀念地回忆着它的巅峰时代，也觉得自己被历史的进程抛弃或者背叛了。数百万混血儿，尤其是生活在印度的混血儿，必须在新世界中为自己战斗，此时，他们作为炮兵下士或者种植园主助手后代的身份更多的是阻碍，而非优势。埃及的科普特人乡绅长年以来都是帝国的协助者，如今他们脆弱地留在艾斯尤特的宫殿里，受到指责，那里挂着法老和艾伦比勋爵的画像，但显赫豪华正在剥脱。新加坡华人的抱负和敏捷让他们具有优势。以色列占据的阿拉伯村庄中，阿拉伯居民只能在故乡痛苦地生活，或者一代代在肮脏的难民营中衰败。各地忠诚的仆从和心怀感激的副手仍热没有忘记失落的友情和同志情谊：亲切的韦瑟(Weather)太太喜欢孩子；彻头彻尾的绅士雷普顿(Repton)上校老爷；我亲爱的老朋友托林顿(Torrington)法官曾帮助我许多，我也诚挚地将这本小回忆录献给他；公共事业部的格洛弗(Glover)先生，他从不允许这种事情发生；每年圣诞节仍然寄来信件的霍尔登·贝(Holden Bey)；还有亲爱的安妮·利特尔顿(Annie Lyttleton)，她是总督的妻子，也是我十分亲密的友人，你坐的那块刺绣坐垫就是她送我的，其实还是她亲手缝的……

在各地，他们试图阻挡历史的潮水。马耳他和塞舌尔提出并入联合王国，但并不成功。周边国家一个个脱离英国，而文莱苏丹坚持不愿放弃英国保护国的地位。北爱尔兰的新教徒准备好和1914年一样用武装力量反抗天主教徒，而20世纪60年代奥兰治会最喜欢的横幅上面画着维多利亚女王向两名跪着的黑人送出《圣经》，下方则是标语“英格兰伟大的秘密”。南罗得西亚的白人领袖再次计划脱离帝国，保住他们的优越地位；黑人领袖则仍然期望英国能公平解决他们的问题。直布罗陀举行公投，决定是留在英国还是加入西班牙，结果是44人投给西班牙，12138人投给帝国。当地总督仍然是英国陆军现役军官，猿猴繁殖情况良好，每晚在主守卫所举行的锁闸仪式中，哨兵仍会大声喊出帝国的固定问答：

停下，谁要通过？

钥匙。

谁的钥匙？

伊丽莎白女王的钥匙。

通过吧，伊丽莎白女王的钥匙。一切安好。
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不过，无论是支持还是反对维多利亚帝国，热情都已经耗尽，于是，尽管仍有不合时宜的古怪或顽固的忠诚者，帝国还是平静甚至几乎冷淡地迎来了终结，如同老兵因岁月、病痛和经历而归于平静。最后的卫戍部队从遥远的要塞撤退。大舰队不再存在。英国人不再着迷于大冒险，英国也再次变成一个欧洲国家。海外，解放的各民族很快便组织了风格、理念各不相同的政府，甚至投入新的统治者麾下。而在国内，从未听过军号声的新一代也成长起来。




    
    

  
    
第27章　家！
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1965年冬天，年老而受爱戴的温斯顿·丘吉尔爵士，在长期竞选活动的疲惫和白兰地的作用下，在伦敦的家中去世。此时的他已经超越了党派政治的争论，成为英国荣耀的样本。他早年受到憎恨和谩骂，死后也无法避免诽谤中伤，正如所有的传奇一般；不过此刻，这个躺在床上已离世的魁梧的91岁男人，乃是世界上最广受尊敬的人，超越了所有的批判。一个显赫的人死去了，而在接下来的一两天内，不仅是英国，半个世界都停顿下来，惊诧而真诚地缅怀他。就像古代历史记录中牧神潘死去的时刻，传来奇异的音乐，古典世界所有的神灵都从世界一端到了另一端。丘吉尔的离去让各国发出一声叹息，有些遗憾，有些挖苦，又有些感伤。

丘吉尔乃是失落的大英帝国的化身，既有好的一面，也有坏的一面，也会犯错。他勇敢、暴躁、善良、傲慢，在许多事务上盲目，在其他问题上却目光长远，能力杰出，但经常犯错，令人喜爱，又经常让人恼怒。过去的70年，丘吉尔在大英帝国的经历比任何人都要深厚，他经历过六任君主，见证了许多战争，从维多利亚女王登基六十周年肆无忌惮的顶峰走到苏伊士的沮丧和失望。他在1898年强行穿越马拉根德山口(Malakand Pass)。在登上斯皮温山的路上，他曾与桑尼克罗夫特争论。壮观而可怕的加里波利战役源自他的计划。他当过殖民地事务大臣、爱尔兰的国务大臣、海军大臣、首相。他曾是女王麾下的骑兵中尉，是国王麾下的燧发枪兵中校，他的命令将费希尔的大舰队派往斯卡帕湾的战时驻地，“如同巨人在焦虑中屈服”。

在辞藻华丽、幽默和浮夸的文章中，丘吉尔曾表现过帝国最高尚和最卑劣的态度。阿姆利则大屠杀之后，他高高在上地谈起“英国做法”并不包括将公开谋杀作为威慑，然而甘地在他的描述中却只是“一个可悲的老人，从来都是我的敌人”。他一贯反对印度独立，这也让他在两次大战之间失去了执政权；然而，印度独立后尼赫鲁来访时，丘吉尔又流着泪到门口迎接他。“我们把那人监禁了十年，而他对我们并没有恶意。我做不到那么宽宏大量。”他心中的帝国是将延续千年的存在，然而他形容《威斯敏斯特条例》是“烦人的法条主义”。他每个月都给自己年轻时在军中的印度仆从送去两英镑，持续了50年，然而他对有色人种的爱国主义却没有表现出一点儿同情。那些民族领导人希望为自己的国家做贡献，如丘吉尔希望为英国所做的一样；而他对这些人也没有志同道合之感。

丘吉尔的母亲是美国人，所以可以说他只是半个英国人。他十分忠于英国传统，真切地为先祖马尔伯勒公爵和父亲伦道夫·丘吉尔勋爵感到骄傲，然而，思想上，他仍然更加偏向国际主义而非帝国主义。在这种思想下，他指出了帝国的一个反复出现的悖论：边界越宽广，帝国就越狭隘。相比澳大利亚或者加拿大人，丘吉尔在美国人面前更加放松。从一开始，他就对英属印度迂腐的等级制度没有兴趣（班加罗尔这座驻军城市给他留下的印象就是“劣等的温泉疗养地，过时又没有海”）；帝国经济对他而言毫无意义；除了他擅长的大手笔全球性活动，殖民外交对他而言也很无聊；而面对英国在印度统治不可避免的终结，他的冷静也让乔治六世颇为惊讶。

然而，在另一半的丘吉尔看来，帝国就是英国之伟大的真谛。他喜欢帝国的多彩、威严、习语——它“英勇而仁慈的军队”，它的“要塞岛屿”，它的“君主分散的家庭”。丘吉尔是个美学派帝国主义者。他对帝国没有强烈的道德观点，不过也和同一时代的多数人一样相信英国的统治大约要胜于其他的统治者；他并非冲动的帝国理想主义者，也不是改革派。帝国的种种琐事令他觉得无聊，有时甚至厌恶。令他兴奋的只是帝国这个概念，是广阔的土地为英国的壮美添砖加瓦的景象。外交政策上，丘吉尔像个美国英裔；本能上，他是个欧洲人；头脑上，他是英国人；然而情感上，他与典型的维多利亚时代盛期的人如出一辙，他们热爱帝国本身，爱它的神气和讽喻意义。
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这种简单的活力，反而是帝国最持久的内涵。经济、战略、世界政治皆对帝国的扩张有所贡献，然而对荣光的喜好在背后支持它们，这种喜好随着时间过去又退化成对声望或者自尊的饥渴。不过在1965年，在英国还能明显看到返祖的种族骄傲，同样的骄傲在帝国巅峰时代让维多利亚女王的登基纪念礼充满活力。

它是幻象，但并不因此失去真实性。它的驱动力反而惊人地改变了世界。维多利亚帝国的崛起起到了强大的刺激或者催化作用，激发了各大陆休眠的能量。它成了巨大历史进步的主要动因，成了工业文明在世界各地的传播者：发端于西欧的工业文明之所以能扎根非洲和亚洲，主要是依靠帝国推动。若这些事不是由英国人来做，也会有其他民族完成；然而，机会、力量、地理现实的融合，确实让英国人如他们自己在福音思想盛行的年代想象的那样，有了需要履行的天授责任。他们确实曾是被拣选的人。他们履行使命时动机和方式各不相同，不过这并无影响。他们仅仅是历史或生物学的工具，如同被性的华丽附属品所吸引的鸟兽，不知不觉延续着种族：对参与者而言，没有任何求偶之舞能比得上帝国之舞，没有哪种鸟类的羽毛能像帝国一样有巨大的吸引力。

有一些帝国成就是无法摧毁的，比如为新工业化社会提供基础的道路、铁路、电报系统，尽管很快会有更现代的技术来取代这些东西，但它们留下的效益是永恒的。其他的成就，尽管英国人自身更加珍视，却没有这样恒久。海外帝国并非传教冒险者，因为帝国从未试图将宗教强加于被统治者，而是基本上对他们的信仰采取放任态度。不过，帝国也确实勤勉地宣传过一种信仰，即对威斯敏斯特模式的议会民主制度的信仰，它稳定，能够进步，深深扎根于法治和个人的重要性。没有什么比看到臣民也尊重这一远景更令热忱的帝国主义者满足了。在他们看来，还有什么比英国人把经过数个世纪的痛苦锤炼出的传统生活方式移植到遥远的领地上更高尚呢？莱昂内尔·柯蒂斯认为这一过程就是大英帝国最宏伟的成就，并在1938年出版的代表作《上帝之国》(Civitas Dei)中展望，认为大英帝国乃是真正的世界秩序的基石，是所有帝国的继承者，天堂的先行者。

确实，似乎有一段时间，正在形成的英联邦看来有可能变成这种信仰的聚集地，成为致力实现这一信条的组织。独立后的印度经常被夸为世界最大的民主国家，尼日利亚则被称作民主公正的典范，肯尼亚对本地白人少数族群非常公正，锡兰的茶园主表示，努沃勒埃利耶宜人的山地并没有发生多少变化。然而，这种信仰很快便开始衰落，几年之后，大英帝国的意识形态终究崩溃了，不过其自身也不算好。帝国的警察撤退后，法治也只能是短命的，比任何殖民总督都要残暴的暴君将弱小的民主彻底扫到一边去。被温和培养，最后取得独立地位的国家，或是在内战中撕裂，或是被腐败折磨。脆弱的民主之花很快就在苏丹或者桑给巴尔的气候中枯萎，普通法的原则被弃之不顾，民众恢复更原始的状态，或者整体上构想新的社会体系。

很快，不列颠与老殖民帝国的差异就变得与美国或者苏联的差异差不多，至少在大问题上如此。在更加细微的地方，不列颠与旧帝国的联系则更加有弹性。那些人仍然在巴基斯坦多尘的土地上，在加勒比的鸡蛋花树之间，在新几内亚的山药仓库后面打板球。斐济橄榄球队仍然如往常在威尔士巡回比赛；老帝国主义者还认为，英联邦运动会上展现的运动精神明显胜于奥运会。乌塔卡蒙德和蒙特利尔的猎手一样仍然穿粉色衣服。印度军的军团食堂仍然珍视本团的银器，它们或许因为岁月侵蚀而失去些许光泽，但仍然纪念着帝国军队久远的胜利。帝国商人的商店和办事处仍然幸存，他们或是新加坡的巨富，或是在加尔各答骄傲而困苦，或是敏锐地适应了拉各斯、蒙巴萨或者开曼群岛的新时代。

在帝国各处，思考习惯留存下来，每当有英国人来访便会悄然复苏，下午茶从壶中倒出来，牵出旧时代的回忆，有人提议来一场网球比赛，新一代的英语俗语也复苏了：“见到你真是惊喜！一路前来，你真是好样的(you are a brick)！”巴基斯坦陆军的普什图人士兵中，稍息的命令仍然是英国人许久之前体贴简化的“三得利斯！”(Sundlies)；也门民主人民共和国的军队中，“解散”(dismiss)一词仍然有“螺丝刀”之意，即向右旋转，就像阅兵结束解散的队伍。米字旗降下已过很久，完全没有见识过帝国的新一代已经成长起来。在建筑的场地中，在绘画风格中，在运动员的姿态中，或者在柚木或雪松之间回响、有些熟悉又有些陌生的军乐中，他们往往是去感觉英国留下的痕迹，而不是去辨认。

维多利亚的帝国或多或少依据英国的模样创造了三个国家，这些是英国人依靠他们的才能几乎从零创造出来的，至今仍然尊崇着他们的信条。帝国还有两项影响全球的成就：奴隶制的终结、海洋自由。他们按照帝国构想来统治海洋，也以帝国的方式废除奴隶贸易。帝国向世界传播了自己的语言英语，而语言正是人类交流最强大的工具之一。它点燃了许多短暂陷入低谷的人们的力量，正如伯克所言，“它与我们搏斗，强化了我们的意志，令我们的智慧更加敏锐——我们的对手乃是我们的帮手”。马修·阿诺德说，帝国的行事“教化了社会中的人”，它压制了土著最残忍的性情，让被迷信和传统蒙蔽的人明白生而为人的意义。卡莱尔说，它在一个世纪的时间里都是“强大的混乱征服者”。如同寇松期望的那样，它在世界各地为数百万人留下了“爱国的精神、理智启蒙的可能性、责任感的萌芽，这些都是过去未曾有的”。在很多国家的好几代时间中，帝国都是和平的守护者、法律的制定者，用它自己的标准来看，它总体上公平、人道，如法官一样公正；除了自身的利益，在这方面它永远至高无上。如今，它离去了，出乎意料，很多人怀念它。
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丘吉尔死去了，帝国也与他一同死去。不过无论如何，它也存在得太久了：被统治的民族不再需要它的指导，没有它反而能发展得更快。而对英国人而言，帝国消亡的苦痛仍然超过了他们的预期，毕竟虽然帝国这个概念似乎已经和蒸汽火车或者椅套一样是老古董，但帝国的存在仍然浸透了所有英国人的生活。约瑟夫·张伯伦曾表示，没有了帝国的英格兰，将不会是人们知晓的那个英格兰。可以确定，当帝国维度从英国的国家结构中移除时，一切也都变得不同。

大英帝国是偶然的产物，于是放弃它的行动也相当匆忙，有时候还很草率，然而，大约七十年前，它也确实短暂地令英国人眼花缭乱。帝国的巅峰乃是维多利亚女王登基六十周年纪念礼，那个时刻对广大的民众而言如同启示的展露。在他们看来，统治三分之一个世界的使命和特权，是世上的国家能完成的最伟大的成就。无论帝国主义真正的动机和手段是什么，在帝国的全盛时期，英国人真诚地相信他们是以上帝和女王的名义，坦率高尚地完成神圣的事业。帝国的广大让他们感觉到尺度和可能性，也让他们膨胀起来。

那逝去的信念将在英国人身上留下痕迹。它让一些人失望，因为他们逐渐意识到帝国不过是幻觉。不过，它让更多人变得成熟，因为他们付出鲜血和不幸，作为帝国的代价。在最后，它又令人们陷入困惑，因为敌人的视野已经盖过了他们自己的眼光。有些人在回忆帝国时仍然骄傲，另一些人则羞愧难当。它留下了种族傲慢的长长尾迹，于是在大不列颠沦为二流国家之后很久，温和的英国人仍然嘲笑黑人和外国人。帝国让他们愤世嫉俗地讨厌世俗的权力和影响，因为它们转瞬即逝又充满诡诈。最后，英国人发现剩下的没有什么能点燃他们的心和想象，发现他们仅仅是普通的欧洲民族时，帝国也让他们感觉到一些苦痛。不过，无论如何，帝国让他们成了一群特别的人，成为在民族国家的数个世纪中少数几个能够改变世界面貌的民族，用西班牙作家米格尔·德·乌纳穆诺的话来说，是少数几个在历史的公路上疾驰，身后扬起的灰尘如云一般漂在空中的族群。

1837年，维多利亚女王登基时，英国的帝国色彩还十分稀薄。自从失去北美殖民地后，就没有人对帝国感兴趣了，也很难在英国找到帝国的征兆；只有在印度发财的欧洲人以及糖蔗种植园的主人才会在乡村建造宫殿宅邸，运奴船停靠的港口也在三角贸易中繁荣。而在1965年，最后的维多利亚时代伟人离开舞台时，五代人的帝国经历已经改变了一切，一座座岛屿上满是帝国主义留下的沉积物，到处都是帝国的回忆，被帝国的自负所塑造。此时，每座英国城镇都有帝国事业的纪念碑，即便是远离海洋，或者位于政治事件外围的地方也是如此。每个前去探访的旅人，都会认识到周围的遗迹、人们的态度、种种财产代表的帝国过去。

根植于世界各地的，是帝国！一座座新古典风格的高级专员公署在特拉法尔加广场周围耸立；富豪最痴迷于科茨沃尔德的西金考特宅镀金的穹顶；维拉斯瓦米餐馆(Veeraswamy)有迎合休假的印度英侨口味的咖喱；彭肖(Penshaw)的高地上，加拿大的庇护伯爵达勒姆勋爵巨大的神庙纪念建筑在岁月侵蚀中逐渐脏污；非洲的利文斯通葬在威斯敏斯特大教堂；在利奇特明斯特村，隔壁的女士专心照管着荣赫鹏的坟墓；每到澳大利亚日，高级专员都会从伦敦前往巴斯，向埋葬于此的新南威尔士第一位总督阿瑟·菲利普致敬。

伦敦林荫道尽头的堡垒外形朴素，外墙的攀缘植物令它的轮廓变得柔和，二战期间，就在那里的地堡中，海军大臣指挥着帝国的舰队。而在道路另一端，阅兵场的对面，印度事务部旁边，是克莱武骄傲的雕像。在东罗斯菲里什山的山雾中若隐若现的，是诺瓦勋爵(Lord Novar)芒罗建造的巨大石门，纪念他占领纳加帕蒂南。在赫伯特·贝克爵士特意建造的牛津大学穹顶建筑上，雕铸着津巴布韦的神话鸟类，罗兹基金会的托管人则在穹顶下集会，分发着来自金伯利和兰德的连续不断的礼赠。

联合非洲公司、帝国化学工业、盎格鲁—德兰士瓦信托(Anglo-Transvaal Trustees)、伊奥尼亚银行、中东银行——伦敦城各地，黄铜的标牌展示着帝国仍旧丰富的遗产。上议院中，艾伦比、达弗林和阿瓦勋爵、喀土穆的基钦纳、缅甸的蒙巴顿、贝蒂、斯特拉思科纳、马格达拉的内皮尔、梅休因、劳伦斯、费希尔、巴登—鲍威尔、克罗默等名字中，或许有些人只是通过继承得到爵位，但这些名字都代表了帝国的斗争者。在兰开夏郡，人们仍然将足球场的大看台称作“小山”(The Kop)，因为两个兰开夏郡的团曾在斯皮温山战斗；在帝国词汇中，英国陆军的黑话仍然十分丰富，如“少女”(bint)、“查看”(shuftee)、“茶”(char)、“小贿赂”(bukshee)。两万名亚洲海员在英国的商船上工作，从非洲、西印度群岛和印度而来的100万黑人和棕色人种移民也在英国定居下来。

在任何一座城市、任何一条街道，人们都可以找到更多与大不列颠关系密切的遗迹。数十万个家庭都有帝国战士的勋章，包在抛光布里，不时也会送到拍卖会。帝国授勋的人数共有120人。如果说1939—1945年一般服役奖章(General Service Medal)出现在太多人抽屉里，那么瓦兹里斯坦作战奖章(Waziristan Campaign Medal)在1965年时就相当稀少了。青铜或者象牙的古董仍然是休息室和会客厅的常客，擦得发亮的地板上又铺了羊绒地毯，许多楼梯间挂着的运动员或者军人画像，人物留着长须，目光坚毅。逐渐老去的英国中产阶级十分悲伤地看着他们的祖产消失，帝国的撤退也一年一年记录在《每日电讯报》上。“塔兰吉(Taranji)来当邮政电报大臣！他连把邮票贴到信封上都不会。至于贾巴维(Jebajwi)当副大法官，好吧，我无话可说了……”有时，他们给编辑寄来绝望或者愤愤不平的信件，哀叹某个被英国放弃的地方又爆发了暴力，“那个地方我很了解，1933—1936年我还在那里当过地区助理专员”。夏季的午后，他们看到窗外皮肤黑得发亮的移民孩子精力充沛地在公园里打板球的场景，并不总是感到安慰。

4

不过，绝大多数英国人就像过去多数历史阶段一样，不理会帝国。他们不会经常想起帝国。在马德拉斯或者牙买加发财的家族遗忘了他们持续繁荣的原因，布尔战争士兵的曾孙辈，或者印度兵变老兵的玄孙辈，也找不到地图上莱迪史密斯或者勒克瑙的位置。后帝国一代步入中年的过程中，英国的地平线不断收缩。人们不再前往伦敦寻找当世研究掸族习俗或者苏丹中部灌溉问题的权威，那些对约旦、缅甸、巴苏陀兰、安达曼群岛了如指掌的人一个个老去、死去，在雨天下葬于当地教堂墓地。挂在书房门上方的短弯刀，也没人能确定是从哪里来的，“是和疯狂毛拉有关的事件”？

英国人宁愿忘记帝国。1965年，卡拉登勋爵(Lord Caradon)在联合国说：“我们相信，没有任何国家或者种族应该被另一个国家或者种族统治。我们相信每个国家都应该拥有自由决定命运的权力。我们相信殖民主义应当尽快终结。”在学校里，帝国问题被低调处理。不久之前，欧内斯特·贝文才表述过颇令人信服的观点，即英国的繁荣可以以帝国为媒介传播出去；而如今这个想法已经被抛诸脑后。英国的国家财富缓慢衰减，工业优势不再，在世界上的地位也降低不少，不过没有一个政治家敢将这些归咎于帝国的丧失。

这一切难道都是大错特错？帝国的利益确实很大。对原材料的控制使英国人能够往有利的方向影响价格；货币的流动保证了英镑的强势；英国性的习惯以及各地相似的体制使英国出口商在帝国内部拥有基于习惯的巨大市场；英国在世界各地拥有港口和上煤站，掌控海洋和通信，这让他们成为世界最大的承运者、承保人、代理商；各种各样的专业技能有力地扩大了伦敦城的“无形出口”，保证了英国数十年的国家收支平衡。

不过，这些东西的花费也大得惊人。霸权乃是投机，某一年可能获利，下一年又会亏损，“胜利除以税收就是结果”。鼎盛时期帝国能够刺激经济，衰落时却会削弱经济，因为帝国让一切都显得太容易了。事实上，英国真正作为经济霸主已经是好几代人之前的事了，或许自从19世纪70年代，德国和美国第一次显现出更强大的力量，或者迪斯雷利为了部分补偿而为帝国附上神秘魔力开始，英国就失去了经济霸主的地位。新帝国主义就是保住这个中等规模岛国列强地位的尝试，不过也以失败告终；海外帝国领地延缓了经济地位的衰落，但并没有治愈根本原因。其实，这并非疾病，只不过是现实罢了，事实就是5000万英国人和邻国的国民没有什么不同，并非天赋更高，过去一个世纪的荣耀不是因为上天的偏爱，只是因为情势正好，精力足够。

还有损失。一片片大陆上立着那些坟墓，从成功的印度英侨征服者的陵墓，到可怜的失败者的小墓碑，都在香港或者新加坡的监狱工作间里雕刻完成。许多墓碑表达了对死亡的骄傲，更多的是表达了满足，不过通常墓志铭更关注活着的人，而非长眠者——

噢！那遥远之地，

无限海洋那边的你们；

你们想起我们民族的后代，

要多多沉思！

或者：

归乡时，向他们讲述我们，

说我们为了你们的明天放弃了自己的今天。

这是因为他们相信，为帝国献身的人是值得学习的榜样，他们的生活方式，加上他们死亡的损失，能让帝国和世界的未来变得更加美好。然而，任何人只要漫步在这些墓碑之间，思索它们背后的一个个悲剧，就不禁会为其中的耗费而吃惊：被丢弃的年轻生命，无用的勇气，多余的离别。帝国形象逐渐褪色，旗帜和防卫墙组成的全副甲胄变得暗淡，一切似乎在泪雾中模糊，如同古老壮丽的进行曲在海边的演奏台上忧郁地奏响。

5

帝国的终结并不出人意料。一旦达到了狂欢而壮丽的顶点，一旦热情散去，帝国就变成了凄惨的存在。它的美在于其坚定和冲劲，或许也在于其傲慢。在衰落的年月中，帝国失去了统率一切的庄严，变得只会展示徒劳无益的善意。帝国的回忆十分精彩。在强大的时候，它也确实做了很多好事。在它身上，好意和残酷、贪婪与慷慨、正确和错误并存，好与坏融合于帝国这项最惊人的事业。如今，它已经不能再贡献什么，世界继续前进，帝国则死在后面。

他们完成了帝国的葬礼。与丘吉尔的葬礼一道，在伦敦1月阴沉的一天，世界最后一次见证了大英帝国盛大的仪式。尽管这是忧伤的时刻，但英国人还是直觉般地感觉到了它更深层次的重要意义。如同丘吉尔希望的那样，这场葬礼按照古老的方式盛大举行。当天大本钟不鸣响。海德公园中鸣枪致哀。皇家骑兵团的大鼓马驮着包裹黑色绉纱的鼓，领着送葬队伍庄严地穿过伦敦，前往圣保罗大教堂，一支支乐队则在伦敦各处奏响清唱剧《扫罗》中的葬礼进行曲，沿途士兵脱帽，将武器反转致敬。

护柩者中有五位陆军元帅、四位首相、一位海军元帅、一位空军元帅，棺材上盖着五港同盟以及斯宾塞—丘吉尔家族的旗帜，被抬上大台阶，进入教堂。100个国家派来代表参加葬礼，其中20个一度被伦敦这座首都统治过。军号在回音廊中奏响《夜点名号》，另一支号角在西门演奏《晨号》(Reveille)回应。葬礼仪式过后，棺材被抬往泰晤士河。在风笛手演奏《森林之花》(The Flowers of the Forest)时，六名高大的近卫兵在寒风中神情悲伤，棺木的重量让他们面孔紧绷，他们将棺木抬上了河上的一艘汽艇。这艘船沿着泰晤士河驶向威斯敏斯特，周围还有黑色的警船护航。岸上传来《统治吧，不列颠尼亚！》的乐声，战斗机飞掠，伦敦塔鸣响告别礼炮，这支小舰队向上游而去，消失在大教堂外前来悼念的人群视线中，河畔码头上的起重机也降下吊臂致敬。每个人都知道眼前发生着什么，即便是帝国的敌人也是如此。“每个早晨都有机会参与高贵事业的机会，每个机会都能产生一位高贵的骑士，那样真正的旧时代已然死去。”

午后，他们恭敬地将这位老政治家的遗体抬上列车，他将被葬在牛津郡的家族教堂墓地。黄昏降临，白烟从引擎的烟囱中冒出，草原上响起活塞的嘶嘶声，悲痛的气氛中，列车带着丘吉尔再一次回家，回到英格兰心脏地带绿色的乡野。



    
    

  
    
后记

这就是事实吗？事情真是这样的吗？这是我的事实。这就是帝国解体后数十年中，一名英国公民回顾维多利亚帝国时心里的景象。其中表达的情感有我自己的色彩，种种场景被我的视角强调或者忽略，人物也不可避免有我创作的成分。即便其中并非所有描述都符合事实，但肯定与我的想象相符。

写作这三部曲花费了我十年的时间。这段结语是在我深爱的威尔士一角写下的，1966年我正是在这里开始写书。这段时间内，每个人对帝国这个概念的看法都已经改变。有些人如同歌德一样，认为相比于混乱宁愿选择不公，其他人则第一次认识到，即便是最良善的形态下，帝国主义仍然包含着残忍。至于我，开始写作时我认为自己是在描述人类历史中一样确定的事物，不过完成书写时，我看待帝国故事的视角变得更加温和又更加宏伟，我认为它是神圣道路上的一闪。

有一天，在加拿大浏览旧报纸寻找相关材料时，我发现了一篇报道，关于1928年6月一天傍晚在艾伯塔的肖托夸(Chautauqua)一场演讲。演讲者是瓦尔特·J. 米勒德(Walter J. Millard)，地点是一家女性俱乐部，题目是“能量与人类进步的关系”。当天晚上早前的娱乐活动是男中音独唱和詹森(Jensen)小姐的儿童模仿戏，然而米勒德选择讨论大英帝国，将帝国视作历史能量的原型。第一眼看上去，他似乎是一个帝国主义者，宣讲职责、特权、长臂责任等老惯例。然而，我继续读下去，发现在米勒德眼中，帝国首先并非发展、法律、建设性秩序的中介，而是个人救赎的工具。他说，帝国首先代表了“每个人有特权寻找属于自己的一点儿真实，并将其应用于全人类的而非自己的利益”。他认为，那才是帝国事业真正的力量。

一读完他的话，我就感到自己的想法也厘清了，因为我不久前也开始更多从拯救的角度而非历史的角度看待帝国。我曾在德日进的“内收”(in-furling)概念周围摸索，“内收”的意思是无限缓慢、走走停停地迈向人类合一。德日进认为爱和知识是进步的两大动力；而《卡尔加里先驱报》上，已经逝去的米勒德先生对我讲话，终于说服我相信，大英帝国也是宇宙迈向调和的愿望中的一个涟漪。那“一点儿真实”就是一切！帝国的傲慢、贪婪、残忍是浪费的能量；然而，冒险中的善意、勇气、理想主义、勤劳，都向宇宙的完满贡献了一份真实。

关于帝国，尼赫鲁写道：“我们要抱怨把我们连根拔起、丢来丢去的旋风，或者让我们颤抖的寒风吗？英国人……代表的强大力量，他们自己还没有认识到。”风散去了，被遗忘了，但它带来的一些种子终会生根发芽。只要我到旧帝国任何一座教堂去晚祷，无论是在拉合尔还是新加坡，在奥克兰还是金斯敦，似乎总是以同一首赞美诗作结。我其实不是基督徒，不过这首歌总能令我感动。赞美诗唱起时，唱诗班和牧师离开座位，年老的黑人教堂司事走下高坛，主持牧师跟在后面，前排的女士戴好手套，准备离开，穿着花衣服、白袜子的加勒比孩子唱得更起劲，因为饭点就要到了。装有板条的窗户外面，夜幕正在降临，茉莉花、木兰花或者烟草花的气味弥漫在空气中，笨拙的黑色昆虫在灰尘覆盖的昏暗路灯旁徘徊，或躲避着呼呼作响的风扇叶片。

这首赞美诗由约翰·埃勒顿(John Ellerton)在1870年写成，由克莱门特·C. 斯科菲尔德(Clement C. Scholefield)谱曲。那些遥远的地方的祈祷仪式和这首赞美诗一样，结尾时混杂着感激和顺服，所以我想引用这段人们十分熟悉的歌词来结束本书，它平等地纪念着那些看似为帝国事业而损耗、为创造帝国而死亡的生命，还有为终结帝国而牺牲的人们：

诚信所愿，主啊；你的冠冕绝不会

如同地上骄傲的帝国一样逝去；

你的王国永存永增，

直到你所有的造物受你统治。

1978年
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出版后记

历史走到了风起云涌、改天换地的20世纪，大英帝国和其他国家一样，迎来了难以抵御的命运变迁。

本书中有一首奇怪的诗，嘲讽了帝国的七个时期：间谍、商人、征服者、执政官、校长、辩护者、撤退者。这大体对应了搜集情报、贸易、征服战争、统治、文化同化、影响力衰败、消亡等帝国发展的阶段。可以说，大英帝国已经享受了极盛时期的浮华，该接受命运的代价了。

自负的帝国在南非卷入布尔战争的泥潭，“黑暗一周”打破了英国军队的神话。一战的绞肉机吞噬了数不清的年轻人，加里波利的惨败让帝国的庞大武力开始失去威势。战争的伤亡刺痛了普通英国人，他们开始怀疑，为了帝国的外在事业，如此惨痛的代价是不是不值得？

一战过后，英国势力渗入了中东地区，帝国连通了地中海和印度，看上去空前强大。然而《五国海军条约》和威尔逊的十四点原则，标志着新兴的美国开始挑战老帝国霸权，而大英帝国开始丧失军事和道义上的优势。

很快就是艰苦奋战的二战，败退，反击，对庞大的帝国而言，在地中海的作战或许尚有荣光，但在亚洲地区的崩溃算得上是耻辱。这一波世界灾难动摇了传统势力的控制，各地区的民族主义汹涌高涨，而苏联引领的共产主义运动则是另一股浪潮。昔日的殖民地希望掌握自己的命运，被压迫者也觉醒了平等的意识，帝国主义这种压迫的形态已经不合时宜，难以为继。

帝国是时候撤退了。昔日的殖民地总督让出了权力之位，变成了幕后的和善外宾。而像印度这样的特殊地区，则经历了痛苦的撕扯和流血。一番挣扎之后，帝国留下了英联邦这个古怪的形态，还留下许多或好或坏的历史遗产。

最后，应当指出，作者描写香港的文字中隐隐有伤感的情绪，这或许是作者作为英国老人的帝国情结使然，对此我们应该有正确的认识。香港被割让给英国，受到的是100多年的殖民统治。1997年中国对香港恢复行使主权，洗雪了百年国耻，开创了香港和祖国内地共同发展的新纪元。在和平与发展的年代，帝国主义已经（也应该）化为历史的尘埃。
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阿特巴拉战役中，英军卡梅隆高地兵团袭击马赫迪军队，1898年4月8日
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《戈登悼念仪式》，戈登死后，基钦纳率军报复，入侵苏丹，1898年占领了喀土穆，卡顿·伍德维尔绘
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《布勒最后一次渡过图盖拉河》，第二次布尔战争初期，布勒在图盖拉河畔斯皮温山一战中遇挫，被人戏称为“图盖拉河摆渡人”，乔治·伯廷·斯科特绘，英国陆军博物馆藏
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英军在斯皮温山一战中死伤惨重
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纳塔尔的米尔班克拘留营，第二次布尔战争后期，英军打消耗战，烧毁布尔人的农场，将女性和儿童集中扣留于拘留营
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英军在奥兰治河堑壕后阻击布尔人，1900年，英国陆军博物馆藏
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保罗·克留格尔，德兰士瓦共和国总统，第二次布尔战争期间流亡欧洲
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维多利亚女王葬礼上的送葬队伍，1901年
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亨利·坎贝尔-班纳曼，自由党政治家，反对帝国的沙文主义，主张布尔人国家的自治
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丘吉尔和史末资，史末资是南非政治家、将军，主张与英国人合作，二战时加入英国战时内阁，提出了英联邦这一概念
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澳大利亚“汗”号列车车头，这趟列车穿越澳大利亚内陆荒原，其命名是为了纪念第一位骑着骆驼走完这条路线的阿富汗人，老汗号遗产铁路博物馆藏
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多伦多的卡萨罗马堡，富豪亨利·密尔·佩拉特的宅邸，佩拉特曾服役于加拿大女王步枪团
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英国海军“不屈”号战列舰，曾在一战的马岛海战中击败德军军舰
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《帝国城市守护者》，一战宣传画，无畏舰等军舰进入泰晤士河，守护伦敦
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加里波利战役期间，澳新军团湾的登陆部队，1915年




[image: ]
《死》，加里波利战役期间的葬礼场景
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库特阿马拉围城战后被俘的查尔斯·汤曾德（前排中坐者）与土军将领合影，此战英军突围无望，耻辱投降，英国陆军博物馆藏
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T. E. 劳伦斯，英军联络军官，精通阿拉伯语，在阿拉伯大起义中协助哈希姆家族北上作战
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哈希姆家族的阿卜杜拉，一战后成为伊拉克国王
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参加巴黎和会的费萨尔，有T. E. 劳伦斯陪同，但会上英法并未兑现建立阿拉伯地区独立国家的承诺
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《在镜厅签署和约》，劳合·乔治坐在画面中间，他右手边是美国总统威尔逊，威廉·奥彭绘
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民众围观复活节起义中被破坏的建筑，1916年爱尔兰共和派力量寻求国家独立，发动复活节起义，占据都柏林，很快遭到镇压




[image: ]
着新芬党服装的马基维茨伯爵夫人，复活节起义时，她指挥一支新芬党小分队起事
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在系留塔上停泊的R101飞艇，1930年10月5日首航便在法国坠毁，英国飞艇事业就此夭折
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“泰坦尼克”号游轮，英国白星航运公司旗下豪华船舶，1912年首航中触冰山沉没
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半岛东方公司的邮轮“马洛亚”号驶入悉尼，前方是海港大桥，1932年
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帝国航空公司的飞机在加利利湖地区补充燃油，燃油由壳牌公司提供
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马可尼无线电电报站，爱尔兰马林角，1902年
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孟买的维多利亚终点站，也是大印度半岛铁路公司总部，有浓厚的帝国风格
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印度总督乔治·寇松，喜好奢华，倡导推进政策，策划了入侵中国西藏的行动
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南非高级专员阿尔弗雷德·米尔纳，作风实干，促成第二次布尔战争，战后又倡导南非联合，发展经济、教育，以传播英国文明
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甘地在海滨丹地村捡盐，“食盐进军”活动的标志性一幕，1930年
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加里安瓦拉公园边墙上的弹孔，1919年4月13日英军在此公园向抗议者开枪，造成阿姆利则惨案




[image: ]
1940年英法军队敦刻尔克大撤退场景
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敦刻尔克撤退中即将倾覆的船
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1941年12月“威尔士亲王”号抵达新加坡，不久后在关丹东南海域被日军飞机击沉
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1942年8月支援马耳他的“俄亥俄”号油轮，遭敌攻击，严重损坏，幸而被舰艇安全拖至大港
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格特鲁德·贝尔（左）与里弗斯中士合影，格特鲁德是东方探险家，英国驻伊拉克官员
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“飞行皇后”埃米·约翰逊，曾驾机从英国伦敦飞到澳大利亚达尔文
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玛丽·金斯利，探险家，探索西非地区，曾登顶喀麦隆火山
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安妮·贝赞特，英国神智学者，支持印度自治，曾任国大党主席
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弗雷德里克·卢吉与夫人，卢吉是尼日利亚殖民地创建者，在尼日利亚实行间接统治制度，提出了“双重托管”理论
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伍德罗·威尔逊，美国总统，他提出了十四点原则，意图动摇英国的帝国霸权，而二战后民族自决也成了历史趋势
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乔莫·肯雅塔，肯尼亚政治家，为肯尼亚独立做出重要贡献，被尊为“肯尼亚国父”
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恩克鲁玛，加纳政治家，领导加纳独立建国，推行泛非主义
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纳赛尔，埃及政治家，领导七月革命，推翻法鲁克王朝，将苏伊士运河国有化
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1917年，埃德蒙·艾伦比将军骑马进入耶路撒冷，接着他将下马步行走雅法门，1918年他指挥了美吉多战役，大胜土军
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大卫王酒店爆炸后的废墟一角，1946年7月22日
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甘地和真纳会面商谈，1944年
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路易斯·蒙巴顿勋爵，任印度总督后推动印度独立，多方谈判后制订印巴分治的蒙巴顿方案
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