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作者的话

  Author's Note


  本书中的所有事件都是真实存在的。本书的意图是提供相关信息和消遣，绝非医学教科书。我只是文科学士，不是医学博士。要实施本书中的任何健康提示的话，最好先和医生谈谈自身情况。另外，如果想移民冲绳，请先跟配偶商量一下。


前言

  Prologue


  在过去的几个月里，我一直在开列一份清单，看看为了促进健康，我需要做些什么。可是，我被清单吓到了！它竟然长达53页！比如：


  •多吃绿叶蔬菜


  •每天做40分钟的有氧运动


  •每周冥想数次


  •看棒球比赛（有研究表明这可以降低血压）


  •午睡（对大脑和心脏都有好处）


  •哼歌（预防感冒）


  •赢得奥斯卡奖（我当然知道这个可能性很小。但是，有研究表明，奥斯卡奖得主比非奥斯卡奖得主多活3年）


  •保持室温在16.7℃（这样的话，每天可以燃烧更多的卡路里）


  •房间里放一棵盆栽的槟榔树（可以提高氧气的含量）


  •练习举重，直到筋疲力尽


  •变成一个冲绳妇女（当然，没什么可能性）


  诸如这些，等等。


  还有，我用9磅字打印清单内容，因为有研究说，用难以阅读的小字号阅读，有助于提高记忆力。


  我想做这个清单上的每一件事，因为我想要的，不只是更健康一点儿。我不只想要减掉几斤肉，我的目标是把现在的我——一个弱不禁风、动不动就喘的病秧子——变得要多健康有多健康！


  我下定决心要全身心地投入改善我的健康，是因为最近我在度假时发生了一件事。我本来计划假期和家人在多米尼加共和国待上一个星期，在沙滩上堆漂亮的城堡，玩玩装神弄鬼的游戏，喝不加冰块的苏打水。


  结果呢，我因为突如其来的严重肺炎住了3天医院，最后以此结束了假期。我本来以为生病是时差的原因，或者胃的问题，可结果被诊断为热带肺炎！这太让我吃惊了！


  我在书里读过很多关于感恩对健康重要性的说法，所以，当我躺在医院病床上喘着粗气、浑身发抖的时候，我竭力想找点什么事情感恩一下。比如，在医院我学会了西班牙语“肺”和“疼痛”怎么说（就是pulmón和dolor）。再比如，每天早上，我都是被病床窗外的公鸡叫醒，这比纽约的汽车喇叭声“叫醒服务”要舒服多了。


  但是对这些事情的感恩之心，对我的病情并没有什么帮助。不过，那3天的经历足以改变我以后的生活态度。当时，我真的以为自己就要离开人世了。


  现在回想起来，那种恐惧的心理可能有点太过了，但是我还想辩解几句：要是护士用五颜六色的（透明的、黄色的、蓝色的、粉色的）不知名液体给你输液，大夫在旁边一边偷眼看你一边小声说着什么，你还喘不上来气儿，意识也迷迷糊糊的，你看看你会不会有和我一样的感受——我要被盖上白布从这儿抬走了！


  我的恐惧比我所经历过的事儿要大得多！可能是因为我有3个儿子。我想要陪着他们长大，想看着他们大学毕业、结婚生子，想看他们在卡拉OK唱齐柏林飞艇乐队的歌，看他们第一次吃辣椒。我还想告诉他们：人有同情心是多么重要，还有为什么老版的威利·旺卡比新版的要更胜一筹。可以说，我完全沉浸在自己的想象之中。


  问题是，我已经41岁了，不能再自以为是地认为自己很健康了。自从得了肺炎，我就知道自己的身体已经开始走下坡路了。我开始骨质疏松，肌肉萎缩，脑子也开始迟钝了，动脉血管也越来越窄了，连身体的协调性都在变差，而我的睾丸酮在每年降低1%。


  我还发福了，不是那种病态的肥胖，而是人们常说的那种“瘦胖子”——体形看起来就像是一条吞了山羊的蟒蛇。我了解到，内脏脂肪（包裹着肝脏和其他一些重要器官的脂肪）要比皮下脂肪（皮肤之下形成的脂肪团）危险得多，这是最不好的肥胖。事实上，腰围尺寸的大小，是预测心脏病的最佳指标之一。


  这几年，我的妻子朱莉也经常提醒我多注意我越来越大的肚子，有时候她会说我像佛陀，或者问：预产期什么时候？最过分的是，她散步的时候吹《小熊维尼》主题曲的口哨提醒我的大肚子。


  当然，她也告诉过我，她并不是真的在意我是不是看起来很胖，她只是希望我能照顾好自己。记得有一次，我们坐在餐桌前，她把手放在我身上，对我说：“我真的不想45岁就守寡。”


  “我知道！”我当时很严肃地回答她，还下决心要去健身房。但是，人的惰性太强了。


  所以我什么都没做。我继续吃着高热量的食物——意大利面、玉米糖浆麦片，喝着啤酒，很少吃任何绿色蔬菜。我的锻炼计划也一样糟。上大学以后，我就没有认真地做过有氧运动，只和我儿子玩过躲猫猫。


  因为肺炎我被送到医院，喘不上来气儿了。当护士拿着我中趾那么大的药丸走近我的病床时，我就发誓：要是我能活下去，我的下一个计划就是修复身体。


  我说“下一个计划”是因为本书不是我第一次尝试彻底地改善自我健康。在过去十年中，我是有过一点追求的。有研究表明，生活中有目标才是健康的，而我的目标就是不断地追求完美，就算经常误入歧途。“健康计划”就像是铁人三项赛的第三条腿，旨在提升我的头脑、精神和身体。


  简单来说，头脑是首要的。大学毕业后，远离了研究报告和讨论课，我非常担心我的脑子会变得和希腊酸奶一样（碰巧也是我清单上的食品）。我能感觉到我的智力在衰退中，所以，我想出了一个解决办法。我发誓要读完整部《不列颠百科全书》，并且尽可能地学习一切内容。当然，我知道这是极其艰巨的任务，但并不是没有家族先例。我的这种想法源自我的父亲，他在我很小的时候，就开始阅读《不列颠百科全书》，但他只读到了字母B，大概是婆罗洲（Borneo）或者回旋镖（boomerang）。我想完成他没有完成的事情，并且从家族史上抹去这个污点。


  我在我的第一本书《我的大英百科狂想曲》（The Know-It-All）里记录了这段阅读百科全书的岁月，有点痛苦。包括我周围的人，也挺痛苦的（要是我在和妻子交谈过程中插入了不相关的话题，她就罚我1美元）。坦白说，学过的东西我已经忘记了98%，但是，这是一段奇妙的经历。


  在学习了18个月之后，可以说我对人性有了更强的信念。我读到了我们做过的所有不可思议的坏事，也读到了令人难以置信的美好（艺术、医学、哥特式教堂的飞拱……）。总的来说，好的还是多于坏的。


  检查过头脑后，我备受鼓舞，然后再来检查精神。把它排在第二，是因为我在没有宗教信仰和精神信仰的环境下长大。我曾就这个问题写过一本书《圣经狂想曲》（The Year of Living Biblically），里面写道：我是一个犹太人，但不典型，就像奥立弗·加登（Olive Garden）是美国的意大利餐厅一样。不过，当我们的第一个儿子出生以后，我们一直在努力教他什么是我们的传统，所以，我决定通过遵循《圣经》生活，来彻底学习它。


  我选择遵从《圣经》中的数百条规则，遵守那些著名的典章，比如“爱你们的邻居”“十诫”。不过，我还会注意那些容易被人们忽略的，或者不广为人知的规则，比如“不要刮胡子”“不能穿混合纤维的衣服”。


  这又是一次深刻又荒谬的经历，虽是胡乱实践，但会改变人生。那年年底，我刮掉了像泰德·卡钦斯基一样的胡子，又开始穿混纺面料的衣服，但我还是遵循着《圣经》里所教导的生活方式：努力遵守安息日、心存感恩、不说闲话。“努力”是一个很关键的词，特别是在“说闲话”这件事上。


  接下来，就是我最后一项追求：重塑我的身体。跟我的其他“冒险行动”一样，这项追求也是由无知推动的。


  我对自己的身体知之甚少，我只知道小肠在大肠之上，心脏有一个拳头那么大，有两个心房、两个心室。但是，什么是克雷布斯循环？胸腺位于哪儿？也许我曾在百科全书里读到过这些内容，不过它们并不在我那2%的记忆之中。


  更重要的是，我不知道我该吃什么喝什么，也不知道最适合我的锻炼方式是什么。这太奇怪了，就好比自己拥有一所房子长达41年，却不知道这房子的基本情况，比如，不知道厨房灶台在哪儿、怎么用，甚至不知道厨房是什么样子的。


  我把接下来的健康计划看成是了解自己身体的速成班：我将成为自己身体内的一名学生，来学习了解这片陌生之地。我会尝试节食和锻炼，我会试着服用药物和补品，穿紧身衣。我会按照最健康的建议来进行试验，就像我在按照《圣经》生活实践时所了解到的——只有探索到极限，才能找到最好的“适中之地”。


  到这项计划结束时，我可能不会坚持我所有的健康行为，但我还是会保持一部分。到那时，我会发现其中最有效的部分，而且我希望这能让我活得足够长——能够教会我的孩子们怎样变得健康。

前期热身


  进行任何一项身体锻炼前，都得热身。你不能在什么都不知道的情况下，就开始做下蹲运动、吃卷心菜。


  我做的第一件事，就是收集整理出一个“医学顾问委员会”名单。我不是医学博士，不过，因为运气好，加上我的坚持，我认识了国内最顶尖的健康专家。这个委员会有点像咨询小组，各个领域的专家都有，比我知识渊博多了。


  我会从哈佛大学的教授、约翰·霍普金斯大学的研究员以及各领域顶尖的博士和浑身肌肉的健身教练那里得到建议。我姑妈玛蒂是全美国最注重健康的单身人士之一，她拥有一家用邮购方式售卖海藻粉和有机洗手液的公司。她住在伯克利，会给我一些鲜明的加利福尼亚式建议。


  当我打电话告诉她我的计划时，她激动得尖叫起来，又感到非常震惊：“你要实行一个健康计划，可是你又用手机给我打电话？”接着她就手机对人脑的伤害，再加上我给她打电话的时间太晚，会打乱我们的生物钟，而狠狠地教训了我一顿。


  我如饥似渴地读了很多关于健康的图书、杂志和博客。我读了至少14篇关于蓝莓有益身体的文章，也了解了不饱和脂肪酸Omega-3和黄酮。我知道了果糖来自蔗糖、“好”胆固醇来自“坏”胆固醇；知道了我们应该吃印度调味品姜黄，因为它抗癌，但又要避免吃姜黄，因为它可能铅含量超标。


  到目前为止，这些研究让我着迷，也时常让我困惑，但总体来说，令人振奋。我有23对染色体，这是我无法改变的——至少现在还不能，但还有很多事情是我可以控制的，比如健康。据估计，我们的健康，至少有50%由我们的行为决定，像吃什么、喝什么、穿什么、呼吸、思考、说话、观察等。


  我的健康计划时机很幸运，这是一个追求全面健康的时代，我们在这30年里取得的医学进步，超过上一个1000年的。


  当然，我也得小心，因为我发现了很多以我有限的经验和认知都知道是江湖骗术的东西。你们可能会说，随着科学的稳步发展，那些令人质疑的健康建议都已经消失了。但是，事实并非如此，多亏了互联网，让人们曾经想到过的一些不切实际的方法，在现在还有“牵引力”。举个例子，开颅术。这是一种可以追溯到公元前6500年的手术——在人的头骨上钻一个洞来释放恶魔，我上网搜索了一番开颅术，你猜怎么着？这种手术还存在。看看倡导开颅术的组织国际颅骨穿孔术促进会（International Trepanation Advocacy Group），它的网站上有大量绿色的大脑扫描图像，旁边是穿着白色实验室工作服的医生正在写复杂的数学公式。显然，这已经不是原始时代的开颅术，而是在颅骨上科学地钻孔。


  有时候，江湖医生的骗术非常有趣，甚至对一部分人来说很重要。（比如，1773年波士顿倾茶事件的一位领导人宣称，茶对健康有害，激怒了抗议者。所以说，美国就是建立在荒谬的医疗主张之上。）


  我希望我的健康计划有理有据，我想把硬科学和那些无依无据的伪宣言分开。不过，我得清醒点，得提防最新的研究综合征，因为我们的大脑容易被所谓的研究结论弄得疲惫不堪，比如“细菌是健康的”——这种颠覆性的、让人震惊又开心的结论。每项研究我都要根据堆积如山的数据资料反复斟酌，我想把重点放在元分析上，或者聚焦在对元分析的元分析上。我还要寻求第2种、第3种、第4种和第8种意见。我还要向科克伦合作组织（Cochrane Collaboration）咨询，这个组织听起来像是一个可怕的国际阴谋组织，但实际上它是一个评论医学研究的无党派组织。


  当然，计划的关键在于既要保有孩子般对创新的热情，又要避免被伪科学蒙蔽。因为尖端科学已经走向超现实主义，现在世界是这样的观念——当老鼠处在饥饿的边缘时，寿命能延长一倍；对大脑进行电磁脉冲，能短暂地改善记忆力和创造力。


  我读过卡尔·萨根的一段话，我把它打印了出来，并贴在我电脑上方的墙上。这将是我的行为指南：


  我们所需要的，是在两种互相冲突的需求之间取得一种微妙的平衡：对提供给我们的一切假说进行最审慎的怀疑，同时对一切新观念保持极大的开放态度。

健康计划


  最大程度的健康，是什么意思呢？我把世界卫生组织对健康的定义分为三个部分：


  1.长寿；


  2.免于疾病和痛苦；


  3.情感、精神和肉体的一种安康之感。


  说实话，我要是能同时拥有这三样，我会欣喜若狂。要是能再有6块腹肌，那就更棒了！不过，这不是我最想要的，除非我确定为了情感方面的安康而需要发达的腹肌——就像健身杂志里所暗示的那样，我想尽可能地量化我的健康改善情况，哪怕长寿这个部分很难衡量。如果我在执行计划的过程中死了，那也太尴尬了，不过也算是给我的健康计划画上了另类句号。不过另外两项，是可以测量的。


  在健康计划开始之前，我得先清楚自己身体的各项指标。我去了洛克菲勒中心的一个诊所——健执部（健康事业执行部的简称）。


  网站上鼓吹它的辉煌历史：健执部自1913年以来，一直从事预防性医学工作。健执部董事会的创始主席是前总统威廉·豪·塔夫特。说实话，这是我绝对不会和健康联系到一起的名字——他曾在白宫的浴缸里被卡住，用了4个政府雇员才把他拉出来。


  不过呢，健执部有不少很有名望的医生、免费的水果沙拉，有来自法律界和银行业的优质客户。健执部提供从头到脚的身体检查和完整的体检报告。我是某个上午去的，花了3个小时，抽了6小管血，做了42项测试，全程6个护士引导完成。我还在跑步机上跑了11分钟，真是恐怖！


  报告显示：


  我身高5英尺11英寸，体重176磅，体脂率18%，胆固醇总量134（原来一直是200以上，但是我吃立普妥已有3年了）。我有近视眼。我的血球密度低得不正常，也就是说血红细胞比例太低，这也就解释了为什么我总是感觉疲劳。我的心脏有杂音，肝脏转氨酶升高。


  这个结果说明我的身体状况远说不上完美，但也不算太糟糕。总的来说，感谢我的身体还没得什么大病，只是些美国人常见的、与懒惰有关的小毛病。


  准确地说，这只是第一次体检。接下来的几个月，我还要做一系列的额外检查，结果发现我身上有一大堆令人害怕的问题，比如贫血、睡眠呼吸暂停综合征、鼻腔萎缩、横膈膜异位、早期皮肤癌——对于一个在写男性杂志专栏的人来说，尤其令人尴尬的是，我的睾丸酮水平偏低。不过我正在努力尝试改善自己的健康状况。


  随着健康计划开始的日期临近，我越来越感觉到，成为极端健康的人可以说是一个压倒一切的目标，它会消耗掉我醒着的每一个小时，也会消耗我睡着的每一个小时。


  我需要好好安排一下。我从消化系统得到一点启发，决定把我的计划细分为若干较小的、可以“一口吞”的小目标，集中精力一部分一部分地改善我的身体。我想要拥有最健康的心脏和大脑，也要最健康的皮肤、耳朵、鼻子、手、脚、腺体、生殖器和肺。


  我知道，身体的各个部分都是互相关联着的，但我想对每一个不同的部分都予以不一样的关注。


  那么，我应该从哪儿开始呢？由于饮食在健康中占有极其重要的位置，因此我选择胃作为出发点。

第一章

  胃—正确地吃

  The Stomach:The Quest to Eat Right


  我列过一个超过100种饮食方式的单子，包括血型饮食、素食主义饮食、生食主义饮食、冲绳饮食、地中海饮食、原始饮食、美国农业部饮食，还有迈克尔·波伦的“吃祖父母所吃的”饮食。更不用说那些非常规的饮食方法了，比如曲奇饼饮食、拉斯特法里饮食等，这些方法我都想尝试，不过塔可贝尔式快餐除外（它真的存在）。有研究表明，如果你改变习惯太快，改变就很难坚持下来。所以，我计划慢慢地开始我的新饮食方案。


  我的第一次饮食改革决定是：吃更多的巧克力，喝咖啡，喝葡萄酒。


  第一天早上，我倒了一杯星巴克的“金色海岸”，还对朱莉说：“祝你健康！”


  当天晚上，朋友保罗和丽萨从华盛顿来纽约，来参加一个非正式的泰国菜晚宴。吃饭之前喝几杯，我端出几杯加州葡萄酒，还从冰箱里拿出一条瑞士三角巧克力。


  “你准备什么时候开始你的健康计划啊？”保罗问道。


  “今天已经开始了啊。”我一边说一边掰下一块巧克力吃。


  保罗用怀疑的眼神看着我。


  “他今天早上还喝了两杯咖啡，”朱莉说，“这就是他的新健康计划，巧克力、咖啡和葡萄酒，一样不落。”


  “这些对你也好。”我回答道。


  “看来，你是真的要开始实行你的计划了！”保罗说。


  “试试海洛因怎么样？”丽萨打趣道，“我听说它含有一种强抗氧化剂。”


  大家哈哈大笑。


  大家的健康理念都不错，不过我有科学依据：


  黑巧克力中含有抗氧化成分，而且已经被证实可以降低患心脏病的概率和中风的风险。它可能对眼睛也有好处，至少有一项研究结果表明，巧克力能提高对比敏感度。


  有研究表明，适度饮酒的人比禁酒的人、酗酒的人更长寿。男性每天喝一到两杯酒、女性每天喝一杯酒，有利于保护心脏。这里的酒，也包括啤酒和白酒，而不仅指被大肆宣传的红酒。不过红酒含有更多有益的化学成分，比如白藜芦醇——可能具有抗衰老的作用。


  咖啡可以降低患几种癌症的概率，比如乳腺癌、肝癌、膀胱癌、前列腺癌，还能降低患阿尔茨海默病的可能性。当然，它也有一些负面影响：每天如果饮用超过两杯，会引起失眠，还会使胆固醇升高，而且它不像它的远亲绿茶那样完全健康。不过，只要饮用量适度，好处还是超过坏处的。


  我知道我的这种饮食方式不会让我永远健康，巧克力、酒精、咖啡也不例外。一般来说，味道好的食物都对身体没好处，就像杰克·拉兰内说的：“要是好吃的话，就得把它吐了！”


  这是一种奇怪的状况，简直违背了生物进化论。人体在很多方面其实就像一台有故障的机器——就像福特汽车1978年款的斑马。


  如果生物进化得完美，健康的食物应该是美味的，而不健康的食物会让我们呕吐。可问题是，我们生活在现代世界，却有着原始人的味蕾。当我们的祖先还生活在野外时，这样的味蕾偏好是有道理的——味觉与健康食物保持了一致。我们进化成喜欢糖，是因为水果里含有糖，而水果在野外很罕见，它富含营养、纤维和热量。我们进化成喜欢盐，是因为盐可以保存身体需要的水分，而盐在野外也是稀有物，甚至可以用来救命。


  不过后来我们弄明白了怎样从植物中提取糖，然后再放进糕点和卡布奇诺冰咖啡中。我们会开采盐，把它放进汤、玉米饼和奶酪里。但是，过量吃糖吃盐就不利于健康了。


  我们开始变得长寿，我们治愈了很多传染病，但新的问题也出现了：比如富含脂肪的食物，它们在短期内算是健康的食品，能让原始人在饥荒中生存下来，不过从长远来看，这类食物又是对健康有害的。


  那么问题来了，我能重新规划自己去喜欢健康食物吗？我知道怎样去准备或者购买健康食物吗？


  事实证明，答案是肯定的。


  现在，我还是用巧克力、咖啡、葡萄酒来犒劳自己，我觉得这是少有的美味又健康的食物。至少有点健康吧！


  我越研究越意识到情况的复杂性，比如巧克力，真正健康的巧克力是可可含量100%的巧克力，不加糖，也不加奶油。


  我在生可可网站订购了一包可可豆，它的描述太吸引人了——经过鉴定的、有机的、纯天然的，底层发酵，未经熏蒸，有严格的种植标准。网站公平交易，不仅提供培训服务、薪酬合理，还提供设备采购、纯度测试以及投资计划。


  3天后，我那一袋有机的、纯天然的、底层发酵的可可豆到货了。我随意从中捏了一小撮，放进嘴里。我熟悉“好时巧克力”中的可可味，但是这袋可可豆的味道好像被裹得很严实，有点朦胧感，就像收音机被裹在几个枕头里。我吃出来的基本只有苦味。


  “你在吃什么？”朱莉走进厨房，一边找吃的一边问道。


  “嗯……是天然巧克力。”我说。


  我把袋子递了过去，朱莉抓了一把塞到嘴里。我本来想提醒她这味道吃起来像粉笔灰，但一切发生得太快了，而且我也想看看她的反应。


  一秒钟，两秒钟……然后，她的脸就和朋友给我看的一段视频——两个女人在一起违反多种文化、卫生方面的禁忌——时一样。

节食


  在寻求健康饮食的过程中，我知道自己必须在原来的饮食主义（咖啡、巧克力、酒）基础上再多做一些改变，但也不必遵守素食主义。再说我也被各种选择弄得不知所措。


  不过，我知道有一件事是营养学家们都认可的：我们吃太多垃圾食品了！


  这涉及一个量的问题。我们可以看到，食物的分量就像青春期一样在蓬勃发展。1916年的可口可乐一瓶是6.5盎司，而现在一瓶是20盎司。一个汉堡包以前大约是300大卡的热量，而现在，哈迪斯的“巨无霸”汉堡包有1420大卡的热量（一个成年男人一天差不多应该摄入2500大卡热量）。


  所以，我决定分解我的食物改革方案。


  首先要处理量的问题，然后再较劲质的问题。


  怎样才能让自己吃得更少一点呢？有一种观点是抑制食欲。我读过一些有名的研究结论，比如说饭前喝一杯水，可以减少热量的摄入；辣椒面的功效也差不多。一个苹果、一把核桃，也同样有效。所以，我今天的早餐就是辣椒、水、苹果和核桃。


  白天我是不会饿的！但是上午10点那会儿，我就想吃东西了。


  我觉得我需要一些专业的帮助，所以，在一个星期日的下午，朱莉开车陪我去了威斯特切斯特。


  我到这里拜访“限制卡路里运动”的发起人。所谓的限制卡路里运动，就是找到最极致的节食方式。严格来说，它并不是扰乱身体机能，也没有侵犯人权。


  这种理念强调的是，如果你长期生活在饥饿的边缘，你的寿命也会因此延长。如果你每天能减少30%的热量摄入，比如成年男性摄入1750大卡，而不是2500大卡，就能减慢自身的新陈代谢速度，从而不会有疾患，就能轻易突破100岁寿命，可能达到120岁，甚至更长寿。


  这并不是疯狂的设想，实际上，这背后有大量的科学论证，最早可以追溯到1934年康奈尔大学的一项研究。研究员给老鼠喂极低热量的食物，老鼠的寿命可以延长一倍。在猴子、蜘蛛、昆虫的身上也发现了类似的实验结果。


  但是，科学家们至今还不能100%确定为什么限制卡路里的摄入量能延长动物的寿命。其中有一种理论认为，饥饿状态下的动物体内产生的损害细胞的自由基更少。而另一种理论表示，当动物们感知到饥饿，身体会进入防御状态，从而减慢了自身的新陈代谢速度。


  那这种设想对人有效吗？研究还在进行中，下定论还为时尚早。不过这种设想吸引了很多想控制卡路里摄入量的人——他们用电子秤称食物，在电脑上做表格规划卡路里数值，他们每天只吃两顿饭，嘴巴就像是一家高级SoHo VIP俱乐部，只有最值得的一小部分能进去。


  那房子坐落在一座陡峭的小山上，要经过一连串的转弯，这让朱莉疲惫不堪。


  “如果他们想永远活下去，可能得搬到一条更安全的街上去。”朱莉说。她放下我就开车走了，说是到附近去看看朋友。她还说我可以晚点告诉她会面的结果。


  一个男人来开门，他就是保罗·麦克罗辛（Paul McGlothin），是非营利组织“卡路里限制协会”的研究主任，也是《如何限制卡路里》（The CR Way）一书的作者之一。他很瘦，但不是那种病态式的皮包骨，而更像一个情绪摇滚乐队的主唱。


  “欢迎你！要不要来杯茶？”保罗问道。


  我同意喝点低热量的天然蒲公英茶。我们会面的这间屋子装饰极简，透过一扇大大的窗户可以俯瞰一片橡树林。保罗白天组织活动，他看起来是溜肩，不过以他64岁的年龄来说，还是精神饱满的。他有一双锐利的蓝眼睛，声音低沉带点鼻音，说话带着田纳西家乡口音，爱穿运动服。


  我和保罗还有他的妻子坐在桌子旁，他的妻子是《如何限制卡路里》的共同作者梅丽迪斯·爱芙瑞尔（Meredith Averill）。我们小口品着茶。


  “其实，限制卡路里的目的并不是减肥，而是为了精神和身体都尽可能地健康。当然，你会减肥。”保罗说道。


  保罗就是从163磅减到了136磅。保罗的早餐吃得很丰盛，比如西蓝花、三文鱼、羽衣甘蓝等；午餐则会吃得少一点，像蔬果奶昔、蔬菜饼、谷物面包等；不吃晚餐。


  我要忍住不当着他们的面开那个他们可能听过上千遍的玩笑。对，你可能活得更长久，但没有烤意大利宽面条、华夫饼，活着有什么意思呢？抑或是：你可能活得不会太长久，但你感觉自己好像已经活了一个半世纪。


  我还没来得及开口，保罗就阻止了我那有点愤世嫉俗的提问。他热爱他的这种不暴饮暴食的生活。“我为此感到兴奋，”他说，“限制卡路里让我在肉体上和精神上都感觉更好。”


  他把手支在下巴上，手腕弯成一个直角，我能看清他手臂上蓝色的、像公路地图一样的静脉血管。


  保罗还说，节食让他头脑更清晰。他参加国际象棋锦标赛，和年纪只有他一半的对手对弈。还有一次，他和一位国际特级大师下象棋，那位大师体重超标，中途吃了3个比萨饼。所以他知道，只要他能坚持住，就一定能赢，因为对手的身体撑不住，结果他确实赢了。


  不过，让我困惑的是在“民以食为天”的人类世界里，怎样才能保持节食习惯？人们每天都是围绕着一日三餐来生活的。


  “有一种不可思议的说法是，吃得多是一种玩得开心的方式。”梅丽迪斯说，“我觉得这种说法不对。当你接近‘限卡’的人，你就会发现他们通常都非常活跃、非常开心。”


  保罗说，在圣诞节和感恩节，他会节食而不是大吃大喝，也不必喝蛋奶酒。“如果你在‘限卡’，你会情绪高涨，会很乐于和他人交流，会有很好的交谈效果。”


  在“限卡”的时候，你必须让你的每一口食物都吃得有价值！这就是保罗提出的“品味沉思”的做法。我在他的书里读到过，于是提出是否可以试一试。


  保罗爽快地答应了，并从冰箱里拿出一碗蓝莓。


  接着，我们闭上了眼睛，调整呼吸，几分钟后有点“树叶被风吹起”的感受。然后他开始了。


  你可以在头脑中想象一下，有人给你留下一件礼物。


  保罗平静地说道，用的是罗杰斯先生的那种声调。


  这份礼物会以一种非常特殊的方式滋养你的身体。在你开始享受呼吸的时候，你知道这份礼物是一碗蓝莓。你可以想象一下把手伸到碗里，拿起一颗蓝莓，就一颗，放到嘴唇上。你开始感受一下，闻到蓝莓是什么味道了吗？它发霉了吗？


  你拿起了蓝莓，放进了嘴里……你想象一下，它是怎样从嘴唇到齿缝之间的？你没有咬它，只是让它停在舌尖上……


  这时候，我已经垂涎三尺，保罗真是巧舌如簧。


  你能在舌根尝到蓝莓的味道吗？在上颚？你能让那种味道渗透到整个大脑、整个嘴巴和鼻子吗？


  我，很，想，要，那，颗，蓝，莓。


  现在，你可以用慢动作真的把一颗蓝莓送到嘴里，就像运动时的慢镜头重放一样。就让它待在那儿，不要咬它。你的大脑、舌头、上颚和腮帮子都要参与这种体验。等你完全准备好，就可以咬它了。记得，一定要非常慢。你能尝到蓝莓皮微妙的味道吗？这种味道又是怎样和果肉混合起来的？


  噢，天哪！我也可以的。


  这个体验过程持续了好几分钟。我觉得从来没有一颗蓝莓有这么好的味道！这即使不算疯狂的话，也是一种奇怪的、可笑的仪式。但是，如果你通过20分钟的品味沉思还不能体会享用一颗蓝莓的美味，你的舌头就是石头做的。


  这次保罗给我上了一课：我得重视我要吃的东西，把注意力集中在要放进嘴里的东西上，这是健康的关键。就像康奈尔大学的心理学教授布莱恩·汪辛克（Brian Wansink）在《瞎吃》（Mindless Eating）中所指出的：肥胖症之所以流行，是因为我们经常草率地把食物塞进永远敞开的胃里。


  我们还喜欢一边吃东西一边干别的事儿，这肯定会长胖！


  有研究表明，当我们一边看电视一边吃东西，会多吃71%的食物。（这个数据还会因为看的内容不同而有所变化。其中一项研究结果表明，看优秀运动员节目的受试者吃的东西要比看脱口秀节目的受试者多。）我们开车、走路、工作的时候吃东西，就容易吃得更多。


  顺带提一句，我知道这种习惯的流行与一个人有关。在阅读百科全书的时候，我了解到分心式吃喝之父，他是英国18世纪的赌徒，叫约翰·蒙塔古（John Montagu），第四代三明治伯爵。他发明了一种食物叫三明治，可以让他一边吃一边不受影响地打牌。就这样，这种简单的三明治开始流行，并带来了很多麻烦，虽然我也很喜欢它。

做细嚼慢咽的人


  回到家后，我下定决心要做全美国吃东西最有意识、最明白的人。但在第二天，就把这个想法抛之脑后了。


  我是《时尚先生》（Esquire）杂志的作者，在忙着写一篇文章。上午11点的时候，我看到桌上多了一个空塑料盒和一把勺子。反正就在不知不觉中，一整杯糖水桃片都被我吃光了。大概是个忙得失去意识的、爱吃果糖的、僵尸版的我干的吧！


  看来我需要别人的帮助，需要把自己当小老鼠实验，需要改变饮食环境，需要由外而内地改变。我给几位行为科学家打了电话，其中包括塔夫茨大学的萨姆·萨默斯（Sam Sommers），《情境影响力》（Situations Matter）就是他写的。我想跟他们咨询怎样设计我的“房子”，我要和脂肪做斗争。


  星期三晚上，我邀请（也可以说是强迫）妻子，还有三个儿子（5岁的加斯帕、3岁的双胞胎卢卡斯和赞恩）和我一起吃一顿特别的晚餐。


  在我的面前摆着以下餐具：


  儿子那9英寸大的恐龙塑料盘子（我们通常是吃自己盘子里的食物，所以，盘子越小，摄入的卡路里就越少）。


  一把小叉子，它可以让我吃开胃小菜时比用一把大叉子慢（吃得越慢，吃进去的食物总量就越少，卡路里也越少。因为当我们“吃饱了”之后，胃需要20分钟才能向大脑发出饱腹感信号）。


  一个小化妆镜支在我面前（有研究表明，如果你看着自己吃饭，你会吃得更少）。


  今天的晚饭是全麦意大利面、胡萝卜，还有番茄酱。我在厨房把我的盘子里装满了面条，这样，我就不会被餐桌上的其他食物诱惑。我们家不笃信宗教，所以饭前不感恩。但是，我希望我的孩子们明白一个道理，吃的东西不会自己跑到他们的盘子里。


  “孩子们，你们知道这些食物是从哪儿来的吗？”我问道。


  “食品店。”加斯帕说。


  “也对。不过在那之前，得有人种西红柿、摘西红柿，然后放进箱子里，用卡车运输它们。所以，把它们送到饭桌上很不容易。”


  孩子们不作声了。


  “爸爸，那我们吃完后，它又会到厕所里了。”加斯帕说道。


  对于不到5岁的孩子来说，这是相当有分量的名言，配得上乔治·考夫曼的台词。


  “到了厕所之后，它就到大海里了。”赞恩补充道。


  我至今都诧异我的儿子们可以把一切话题转变为“臭大粪”的能力，不管是聊吃的，还是玩的，都可以顺利转移话题。


  我吃进一口面条，慢慢嚼着。我在网上看到过一些赞成咀嚼的内容，这是一场令人惊讶的热情运动，一些人称其为“咀嚼主义”。他们引用了甘地的话，“嚼你的饮料，喝你的食物”。还有一些赞成咀嚼的诗句，比如“自然会惩罚那些不嚼烂食物的人”。他们还出售咀嚼辅助工具，比如每分钟报时的CD，指导你吞咽。他们尊崇“咀嚼运动之父”，一位19世纪的健康专家——贺拉斯·弗莱彻（Horace Fletcher），他把洛克菲勒和卡夫卡算作自己的追随者。他们主张：咀嚼可以减少肠胃胀气，治愈胃痛，强化骨骼，改善精力，使头脑清醒。


  虽然这些主张过气了，但是咀嚼还是有两点好处的：第一，可以从食物中吸取更多的营养成分；第二，也是更重要的一点，吃得越慢，可以越瘦。


  吃饭途中朱莉想要问我点事情，但是我一直把手指放在思考的位置上，她便没再多说。我持续咀嚼了30次，直到嘴里的面条都变成了液态，然后滑进了喉咙。


  15分钟之后，孩子们吃完饭陆续离开了桌子，朱莉也到另一个房间去看电子邮件了。而我还坐在这儿，看着镜子里的自己，一个人嚼着面条。慢食和6岁以下的孩子，多么微妙的组合！


  我知道，有些事还需要继续做。

跟长寿的人吃饭取经


  我爷爷已经94岁了，我要是经常和他一起吃饭，一定可以从他那儿学点长寿之术。


  爷爷叫西奥多·希尔，一个人住在61街的一套小公寓里，过去十年，我一般每隔两个星期就去看看他。


  我推开房门时，爷爷正坐在他的大电脑屏幕前，认真地敲着一份电子邮件，字号看起来有72磅大，每页也就差不多两个字。关键在于，他都活了快一个世纪了，还在亲自写电子邮件。


  他举起拳头跟我打了个招呼，这是我们之间特殊的打招呼方式。“你等一下啊，我把这点儿忙完。”他说。


  我觉得爷爷是个了不起的人，他和西奥多·罗斯福一样，具有不屈不挠的精神，还有强健的体格。每当我觉得没有安全感，只要想一想他的个人履历就好了。爷爷原来是个律师，曾作为劳工问题的调解人，解决过众多罢工事件，比如面包师、搬运工、售票员等罢工。他支持民权运动，也为马丁·路德·金找过募款人。


  不过问题是，他也被牵扯进一些荒谬的事情里。比如，他通过电脑讲座来推进农村的教育，在加勒比海投资一家环保的旅店，与人口过剩做斗争（尽管他在投身此运动之前已经有6个孩子），等等。


  随着年纪越来越大，他最近两年的精神越来越迟钝，但他没有完全停下来。在他92岁的时候，他开始了一项新的运动——倡导纽约的地铁、公交车免费，他认为这样可以缓解纽约的交通堵塞。他开始撰写专栏，偶尔还出现在电视新闻中。


  他没有变得比以前更温和，而且那就是他长寿的秘密之一。有一项针对老年人长寿的研究持续了8年，研究对象是新英格兰的1000多位老年人，研究结论表明，长寿的关键之一是保持活力，积极参与社会活动，与外界保持联系，在认知方面接受挑战。也就是说，你可以退休，但是你要在退休生活中找到自己有热情去做的事情。


  爷爷慢慢走到我坐的桌子边，他已经驼背了，但是头发没有脱落，两道浓眉像两支箭一样指向天花板。


  我们不紧不慢地吃饭，我用小号叉子叉着沙拉。以往爷爷吃完午饭，就会用手拍拍桌子，但是这次我们边吃边聊一个钟头了，他还没拍桌子。这会让欧洲的那些慢食主义者们感到自豪。


  我和爷爷谈论着大规模运输，以及高速公路的推动者罗伯特·摩西（Robert Moses），虽然爷爷对这个话题不感兴趣。我们还聊到爷爷昨晚看的电影——《风的传人》（Inherit the Wind），根据卓有成就的律师克拉伦斯·达罗（Clarence Darrow）的故事改编，这部电影他一直非常喜欢。


  “爷爷，你见过克拉伦斯·达罗吗？”我问道。


  爷爷摇了摇头。


  “不过，我听过他在城市学院的演讲。”他说。


  “你还记得讲的什么吗？”


  “嗯，确实还记得。”


  “是什么呢？”


  “关于确实存在的一件事的完全不可能，也就是在世人当中的一个奇怪的事实——你父母相遇了，他们决定结婚，然后在数以百万计的精子中，带着你的基因的那个精子成功地使卵子受精了。我永远忘不了他说的。”


  听94岁的爷爷讲精子问题，有点儿不可思议吧？可这确实是个大问题！我们应该对自己的存在感到惊讶，应该有好奇心的。也许我们对待一颗蓝莓，无论如何也应该花上一刻钟。
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第1个月的感受


  我的健康计划已经实施一个月了，现在的状况是，体重减了3磅，浴室磅秤上的数字抖动一下后停在了169上。朱莉形容我看起来像从怀孕四个月变成了三个半月。看来，这种有意识的节食、细嚼慢咽的方法还是有用的。


  正念是这个月的主题。这要归功于我读了很多关于健康的书，我对自己的身体已经有了极度的了解。


  当我呼吸的时候，我想象着肺泡里充满了空气；当我打字的时候，我仿佛看见弦一样的指屈肌拉动着我的指骨；当我吃东西的时候，我的脑海里浮现出胰腺喷射着红色的、充满酶的消化液，这消化液里包裹着小肠里的花生酱。


  正念是一件复杂的好事，因为随之而来的是焦虑，很多很多的焦虑。


  我知道我的身体将会发生功能性障碍的所有可怕方式。疾病控制中心有一份人体疾病清单，上面记载了几百种疾病的名称，按照首字母的排序，从腹主动脉瘤（像动脉里有吹大了的气球）到接合真菌病（一种真菌感染）。我曾看过一位医生的TED演讲，他说我们的身体由3000亿个细胞构成，每一个细胞都在不断地自我复制，但是只要复制活动发生偏差，就会产生癌症。


  我母亲警告过我，这种焦虑可能会发生。她给我讲过一个半真半假的故事，说的是医学院的学生在学习所有的病症之后的第一年会十分恐慌，直到第二年学习了治疗方法后才安心。


  我了解自己身体的不完美之处，比如下腰部的疼痛，萎缩的牙龈——就像马拉松运动员在跑到25英里时的那种筋疲力尽的状态。


  我知道要想拥有最健康的状态，就必须要做出许多改变，放在书桌上的那个53页清单时刻提醒着我。


  我总的战略是，每个时间段专注身体的某一部分，当然我也会随时注意其他部分，不管当时是否专注在那个部分。比如上个星期我经过一家植物商店时，走进去买了一棵散尾葵（这是清单第4页上的一个任务）。据说，散尾葵有助于改善空气质量。但是让我烦恼的是，我们的客厅都被它的枝叶霸占了，孩子们只能缩着脖子吃饭。朱莉让我换了5棵小一点的植物，它们有很诗意的名字——婆婆舌（因为它的叶子很尖）。而一份美国宇航局的研究结果显示，婆婆舌对净化空气也有效。我知道还有好多事等着我去做，我得开始睡得久一点儿，吃得更好一点儿，不再大口大口嚼奶酪，不再吃孩子们的比萨饼皮。另外，除了偶尔慢跑1/4英里之外，我还得加强锻炼。慢跑毁了我后面的两天时间，我都还没开始出汗呢，就到终点了，或者是另一个起点。

第二章

  心脏—加速血液循环

  The Heart:The Quest to Get My Blood Pumping


  我不爱运动，整个成年生活都没在健身房锻炼过，这让人挺不安的。不过，我有很多理由可以证明我的选择是正确的。


  理由一：吉姆·菲克斯论证


  这可能是最经典的反对锻炼、反对健康生活的论证方式。我经常听到这种论证，也经常重复它。这种论证是这样的：


  吉姆·菲克斯（Jim Fixx），1977年出版的《跑步大全》（The Complete Book of Running）的作者，也帮助开启了美国的健身革命。他52岁时，在佛蒙特州的一次日常跑步后，因心力衰竭而死。所以，何必自寻烦恼呢？你永远不知道自己什么时候会死。


  比尔·希克斯（Bill Hicks），美国杰出的喜剧演员，32岁死于胰腺癌。他有段著名的表演——扮演死后愤怒的菲克斯，“菲克斯”抱怨道，每天早上都慢跑，除了豆腐什么都不吃，每天还会游泳500圈，结果竟然死了！而演员尤尔·布伦纳（Yul Brynner）生活艰苦，还酗酒、没完没了地抽烟、每天晚上还会跟年轻姑娘共度良宵，他也死了。说到这儿，沮丧的“菲克斯”拉长声音骂了一句：“狗——屁！”


  我的朋友保罗跟我说了他对这个观点的看法，不过他是偷偷告诉我的，因为我们的妻子都是健身迷。“你想想，如果每天健身1个小时，1年就是300多个小时，10年就是3000多个小时。这些时间可以种多少庄稼，做多少社区服务工作啊。而你把这些时间用来健身延长自己的寿命，难道就为了颤悠悠地多活个5年？”


  理由二：飞速发展的医学技术最终会拯救我们


  这是个很老的赌注了，也是我非常喜欢的一种方式。我的朋友、曾是实习医生的凯文对我的影响和保罗一样。他说：“我现在不抽烟，但我会考虑开始抽，因为得肺癌要30年左右，等我得肺癌时，医生会给我一个有基因涂层的微型机器人药丸，它会在5分钟之内搞定癌细胞。”


  我也经常这么想，现在的医学技术可以说是以马赫级数的速度在发展。等我得肥胖症的时候，可能会有一种体重控制药丸，或者一种菠萝味的奶昔来治愈我。等我的牙残缺不全了，可能会从干细胞中种出完美无瑕的新牙。


  2010年，哈佛大学罗纳德·德品霍（Ronald Depinho）博士领导的实验室，已经在老鼠身上实现了衰老的逆转。他们用的是一种叫“端粒酶”的酶，这种酶起的是染色体两端的保护帽作用，保护帽可以防止染色体磨损，而这种磨损是引起衰老的一个主要原因。说不定10年之内（谁知道呢），他们就会发明一种类似的可以应用到人类身上的酶。


  理由三：健身房充满了病菌


  作为一个轻度强迫症患者，我对微生物的争论很着迷。健身房的哑铃被成百上千只汗津津的手抓过了，你还想拎起它吗？美国体育教练协会（The National Athletic Trainers’Association）在一份报告里提出了这个让人觉得恶心的问题。这份报告说，健身房和运动室引起的皮肤感染很普遍，占运动员所患传染病的一半。报告里还列举了一些令人不适的疾病：耐甲氧西林金黄色葡萄球菌（MRSA）、脚气、股癣、疔疮、脓痂疹、单纯疱疹、（皮肤）癣。就像《纽约时报》的一条新闻标题所警告说，“要确保锻炼是你在健身房里得到的一切”。


  上面这些都是我的理由，它们某种程度上是令人信服的论点。


  但是，我现在不得不忽略这种想法，或者说我要彻底否定这些理由。我相信我可以做到！毕竟，吉姆·菲克斯只是个例，是吧？锻炼可以延长寿命，保持身材本身就令人愉悦，所以，如果我要吃油炸食品，并等待医学技术的进步，我是在剥夺自己感觉良好的机会。而且锻炼还能提高日常生活的效率，我能种更多的庄稼，更清晰地思考，做更多的社区服务工作。


  再加上几乎所有有信誉的信息来源都建议定期锻炼。锻炼、锻炼、锻炼……这个词我读到过上千次。锻炼，能减少心脏病和癌症的患病概率，能缓解心理压力，让注意力更集中。锻炼，就像是“百忧解”“利必拓”“阿德拉”的结合。令人惊讶的是，要减肥也不需要做过多的锻炼，因为有效的锻炼会使我们感到饥饿，而过度锻炼容易导致暴饮暴食。


  现在，最大的争论在于锻炼的量和锻炼方法。事实证明，这确实是一场激烈的辩论。美国国家科学院的分支机构医学研究所推荐“每天进行60分钟适当强度的运动”（比如以每小时三四英里的速度步行或慢跑60分钟），或者更短的时间里更大强度的运动（比如以每小时5.5英里的速度跑30分钟）。


  奥兹博士在《You：身体使用手册》（You：An Owner's Manual）中写道：要想保持年轻，建议每周做3次有氧运动，每次20分钟，再加上一点举重运动。超过这个运动量，运动就会加速身体的衰老，因为运动会损耗身体。


  每周3次，每次20分钟。就为这些，我喜欢奥兹博士。


  有一些研究结果支持长跑，但也有一些研究结果表示，长跑会伤到心脏。


  还有越来越多的研究人员推荐间隔性训练——在大量步行中穿插短距离的全速跑。也有研究人员建议摒弃有氧运动，只专注于重量训练，直到无法忍受的筋疲力尽。不过，我想以后再弄清其中缘由。


  作为运动起步者，我决定试试医学研究所推荐的每日锻炼法，进行有氧运动和举重。我决定面对自己的恶魔——懒惰，加入4500万在健身房健身的美国人之中。

第一次健身房锻炼


  我选了一个叫Crunch的健身房，那里离我住的公寓只有两条街。我知道，懒惰是一种不健康的心态。


  这个健身房很简单，只有一些基础设施，唯一的噱头就是以怪异的课程而闻名，像钢管舞（顺便说一下，“健身房”这个词源自古希腊语，意思是“裸体的地方”，所以钢管舞完全合乎健身房这个词的本义）。


  健身房给我指派了一个名叫托尼·维灵的教练，大个子，光头，胳膊上有刺青文身，穿着黑色紧身T恤，展现出发达的胸肌。


  我告诉他，我正在写一本关于超级健康的书，所以我需要强壮起来，我想要胸肌能塞满B罩杯（虽然我知道这不是最男子气概的表现）。


  “我能做到，”托尼说，“不过胸肌大小没有必要那样。”我知道他想表达的意思——健康并不在于胸肌尺寸，而是整个的身体状态。


  “问题是，我想要健身的前后对比照，”我告诉他，“就像蛋白粉广告上的那样。”


  “好吧，我告诉你，那些都是广告。”托尼说道。


  在这一点上，托尼让我了解到一个健身行业的秘密：那些广告上的照片并不是隔上几周或者几个月拍的，而是同一天拍的。让广告模特把胸毛刮干净，然后在胸肌上涂点油，再收缩肚子，体型就焕然一新了，甚至不需要再用Photoshop修图。也有广告公司会在当地的健身房找一个“瘦猴儿”似的人做模特，先拍好照片，然后支付他1万美元让他在一定的期限内长胖，一个月后拍下他肥胖的照片。印广告的时候，只需要把“之前”和“之后”的照片反过来就行了。最关键的是，由胖变瘦难，而由瘦变胖易。


  这是一个好消息，我的压力一下子就减轻了——如果所有的健身尝试都失败了，我还可以刮了胸毛，涂上芝麻油。


  表面上，托尼是那种严格的、像军队教头那样折磨人的健身教练，看起来可以毫不费力地打破挡风玻璃。他以前还当过假释官，专管杀人犯和强奸犯。事实上，托尼一点也不可怕，至少他对我们这些既不是杀人犯也不是强奸犯的人温文有礼，他还爱开玩笑，宁可聊聊非虚构文学，也不愿说杀人的事。


  “你准备好到跑步机上热身几分钟了吗？”托尼几乎是带着歉意地问我。


  啊……跑步机！我一直很讨厌跑步机。19世纪初期，人们用马匹带动“跑步机”加工粮食，并作为改造囚犯的一种方式。它们还为我们提供了一个过于简单的西西弗斯式的比喻。总之，我有的是理由厌恶跑步机。


  但是，我还是站上去了，开始慢跑——以每小时3英里的速度。然而，我还没跑到100步，就开始喘气了。


  我这一节训练课剩下的时间用来做弓步、练习坐姿推胸机、举哑铃。谢天谢地，托尼认为我的力量已经超过淡紫色哑铃，但超过得不多，我举起了10磅。我看到左边的一个穿背心的家伙正在举起60磅，而且非常轻松，就好像那只是一支牙膏。


  “你别管别人做得怎样，你已经做得很棒了！”托尼说道。


  我带着尴尬和骄傲的心情离开健身房。我出了一点汗，不是太多。总之还不坏，是吧？我喜欢我的两条胳膊在举重后轻轻飘飘的感觉。


  我到家后，朱莉拥抱了我，还送了我一个礼物——一个能量棒，上面插着一支粉色的蜡烛。


  “为了这一天，我等了好多年。”她说。


  朱莉是个推崇锻炼的人。在过去10年里，她每年的新年愿望都是希望我进健身房。所以，对她而言，我开始锻炼身体成了我们婚姻的一大亮点。


  第二天，我身上没有出现肌肉酸痛感。我还心想，这真是个好的开始。但我当时并不知道锻炼第二天一般不会出现疼痛，而是在两天之后（这就是“延迟性肌肉疼痛”，发生这种情况是因为肌肉纤维中发生小的撕裂了，特别是体型不正常的人最容易出现这种情况）。现在，它就来了！当我忍着疼痛准备走动走动时，我感觉自己像个醉汉，挺直着腿，身体向前倾着前行。我用了整整一分钟才能在马桶上坐稳，用手抓住洗手池的边缘，尽量让自己放松下来。但是我还是挺为这种疼痛感到高兴，因为我一定实现了什么，对吧？

重回石器时代运动


  我每周都去几次健身房，而且对它的不愉快程度有所减轻，我甚至在开始习惯。不过，我也想试试其他养生方法和锻炼方法，我决定尝试一下与室内健身相反的石器时代运动——完全自然的、野蛮的，而且是在野外进行锻炼。


  对我而言，那个野外无疑就是中央公园。周日，我们几个人约在一起扔巨石，赤脚穿过曼哈顿的自然保护区。


  石器时代运动，也可以叫原始运动，还是比较小众的运动，不过已经开始引起人们关注了。


  它的观念很简单：我们的身体进化了几百万年，都是以某种方式进食和锻炼。然后，在相对比较近的历史中，一切都改变了。在一万年前，人类开始耕种；几百年前，我们开始整天坐在办公桌前。主张健康的人们辩称，为了完全的健康，人类需要回归古老的生活方式——在大自然里锻炼，像穴居人一样吃东西。


  我知道这样的言论很容易引起嘲讽，我的一个朋友就毫不留情面地说过：“这种锻炼有一部分要拽着女人们的头发吗？”“穴居人的平均寿命是28岁吧？那可真走运！”（实际上，他们的寿命还有待确定。）


  说实话，我对石器时代运动的很多教条持怀疑态度，特别是关于重肉饮食的部分。这点我后面会详细说到。不过，我觉得我们不应该否定原始主义者，他们也有一些好的观点。我们人类的身体就是为了迎接另一个时代而塑造起来的，所以我想试试这个锻炼。


  石器时代运动的幕后推手是一个叫埃尔万·勒·科雷的39岁法国人，他的公司名字叫作“自运”——“自然运动”的缩写。


  埃尔万在世界各地都有工作室，从美国西弗吉尼亚到泰国，而他本人在纽约。我和他在第108街中央公园西门那里会面。


  埃尔万穿着拉链运动衫和黑色短裤，他的形象标致得有点儿搞笑，是20世纪50年代米高梅电影主角的做派：下巴刮得光溜溜的，金发梳得溜光水滑，身上的肌肉线条分明，不像是用了类固醇的样子。


  “这地方真棒！”埃尔万一边扫视着周围的景色，一边说，他说话带有很重的法国口音，“非常原始，非常自然啊。”他迅速登上一个小坡，找寻最好的树林和岩石。


  我和另外三个“穴居人”一起在角落里等着。他们一个叫约翰·杜兰特，26岁的哈佛大学毕业生，留着黑色披肩发，身穿蓝色迷彩短裤；一个叫弗拉德·阿佛布克，29岁，留着红色短发和短胡子，说话带有乌兹别克斯坦口音，不搞野外运动的时候，开一辆红色的Smart；还有一个叫罗西，是非洲裔美国人。


  约翰和弗拉德彼此很熟，《纽约时报》有一篇关于石器时代运动的文章提到过他们俩。他们正聊得热火朝天，没过一会儿，弗拉德就“教义”差异向约翰施压。弗拉德认为，原始主义者就应该吃生肉——他吃的食物就包括了生牛肉和生猪腰子。但是约翰认为，火的发明要早得多，把肉做熟了再吃是很好的行为。


  “你的依据是什么？”弗拉德问约翰。


  约翰叹了口气：“我现在不想辩论这个问题。”


  弗拉德看起来很生气，他走开了。我觉得弗拉德是传统派“穴居人”，约翰则是改革派“穴居人”。


  待埃尔万选好场地，我们5个人便把衬衫脱掉放在一块石头旁边。天气有点凉爽，太阳躲在云彩后面不愿意出来。我抱着膀子，希望能暖和起来。


  “天冷有利于运动，”埃尔万站在一块石头上说道，“我们为什么要光膀子走？这样对我们更好，能使我们身体上更强壮，精神上更坚强，更有助于我们适应环境。”


  场外有两个外国电视台在录制关于埃尔万的视频，一个是德国电视台；另一个是法国的——由一个穿黑衣的女士制作，她嘴里一直叼着点燃的烟。


  我们慢跑着保暖。


  弗拉德靠近我说：“很高兴在这儿遇见你，要不然我就是体格最小的那个了。”


  说完，他又瞟了瞟我的胸，像是在确认这一点。


  “嗯？谢谢？”我说。


  “你别误会，我不是想冒犯你，我只是说句实话。”


  我曾写过一篇文章，论述一个叫作“激进诚实”的运动。在那个运动中，参与者都去掉了大脑和嘴之间的“过滤器”。我记得文章的标题是“我认为你很肥”，那是一种很不愉快的体验。我怀疑弗拉德也是那个运动的成员。


  在锻炼之前，埃尔万给我们讲了一下在大自然中锻炼的重要性。他指着周围的岩石、小山和不平整的地面说道：“这里比健身房好多了，更适合我们的身体和大脑。在健身房里，你们不过是一块接一块地练肌肉。”


  他弯起自己的肱二头肌比画了一下，“那对身体健康不仅无效，而且无聊。”


  我们的第一个锻炼项目是跑步。我们排成一列，踏过地上沙沙作响的落叶，避开破碎的玻璃瓶和凸起的石头。


  埃尔万要求我们步伐要优雅，像动物那样让肌肉放松，前倾着身子，让重力拉着自己向前，脚步不要太重，用小步子，让脚趾轻轻地先着地，手臂不要上下挥动，而是自然地在身体两侧摆动。我们都尝试着按照埃尔万的指导要求去跑，但对我来说，这和我觉得自然的东西正好相反，我习惯上下挥动手臂，“咚咚咚”地跑步。不过，这种方式也许能慢慢地习惯成自然吧！


  在经过一棵树的时候，我还是不小心踩到了一块碎玻璃，我强忍着才没有叫出声来。我没告诉任何人，因为我不想被认为是一个爱发牢骚的人。


  跑完一圈后，埃尔万让我们停下来喘口气。


  “你每天跑多远？”弗拉德问埃尔万。


  “我不相信数据表格或计数心率那些东西，我只做自己觉得自然和原始的事情。比如，我今天可能只跑5分钟，但明天我可能连续跑3个小时不停。”


  我们的下一项锻炼项目可以说更加原始：像一只猫或者一只老虎捕猎那样“走”。我们得弯下腰，四肢着地，顺着一棵大约40英尺长的倒木攀爬。


  “这差不多就像在原木上游泳一样，”埃尔万解释道，“你们要让自己身上所有的肌肉保持放松状态。”


  埃尔万跳上原木，他很放松，四肢着地，背部平坦，在原木上来回“走”动。


  我们都上去尝试了，非常不容易做到。我的脚下老是要滑，肩膀也绷得紧紧的。我本来想试着走猫步，结果却像猴子一样一通小碎步匆匆忙忙地走过。


  “这项锻炼没有完美的姿势和方法，只要自己觉得自然就行。”埃尔万说道。


  我们从原木上下来，埃尔万又讲了一些鼓舞人心的话：“在瑜伽中，人们说身心是相互联系的。”他用一种挖苦加利福尼亚冲浪的纨绔子弟，或者是从普罗旺斯到加州冲浪的纨绔子弟的腔调说道：“那很好，但还不够好。我们需要一种身—心—自然的联系。”


  这时，那些制作人提出想拍摄埃尔万和约翰通过爬树来和大自然相互交流的情景。正好罗西、弗拉德和我就能休息一会儿，聊会儿天。


  “你的体脂率是多少？”弗拉德问我，“我猜，大概18%吧？”


  我告诉他我从来没测过。


  “你有很多血管内的脂肪，在肌肉之间的脂肪，如果你是一头牛，我能用你做很多牛油。”


  “哦。”


  我知道我应该生气，到现在为止，他在半小时里已经冒犯我两次了。不过我想了想便消气了，因为他就像5岁时的我，完全没有社交风度。


  我们的话题接着转向了饮食方面，“穴居人”的圈子里经常谈论这个话题。弗拉德赞扬青草喂养的牛肉的优点。


  “我找到了一个很棒的牛脑供应商。”弗拉德说。


  罗西对这个话题很感兴趣：“你能把相关资料发一份给我吗？”


  “你吃生食不会生病吗？”那个德国电视制作人问道。


  “不会，没事的，没有寄生虫。而且，在法国，寄生虫有时候会用于医药方面，所以它们和人类可能有一种共生关系。”弗拉德说道。


  他还说，他在夏天会把一大堆昆虫捣碎，并把它们当作一顿饭吃掉，“里面含有很多的蛋白质啊。”


  没错，弗拉德对绝对素食主义者完全无法容忍。


  弗拉德跟我们分享了他与一对夫妇约会的事。“我在第一次见面时就说服了那位夫人参加原始运动，但是没有预期中的结果。”


  原始运动中缺乏女性参加，一直是件挺让人觉得挫败的事。弗拉德还讲了他在公寓和女人约会的事。不过她还是离开了，因为她觉得弗拉德的浴室太脏了。但弗拉德不同意她的意见。


  我第一次为弗拉德感到难过。我很想告诉他，如果他的“不用卫生产品规则”能灵活一点，他的约会可能更容易成功一些。因为他不用除臭剂和牙膏。


  “我会用牙线清洁牙齿，因为众所周知，黑猩猩会用牙线清洁牙齿。”弗拉德说。


  拍摄了好几次，埃尔万和约翰才完成爬树的镜头。我们终于可以进行下一个锻炼项目了。


  有人建议举巨石，但埃尔万认为一起扛原木更好。


  那个法国电视制作人的语速极快，看起来很关心埃尔万，我没太听懂她在说什么，不过我听到了“危险”这个词。


  埃尔万摇摇头说：“不，这不危险。”


  呃……这听起来不大好。我们排成一竖排，数着“1、2、3”，把一根原木扛在了肩上。那根原木有电线杆子那么粗，我被压得膝盖弯了一下，过了一小会儿才恢复平衡。


  我们扛着原木摇摇晃晃地向前走了10码之后，埃尔万大喊：“该把它扔回到地上了！”，我们都咕哝了一声，接着原木“砰”的一声落在了地上。


  弗拉德走近埃尔万，指着自己刚才抬原木时擦伤的肩膀问道：“这个伤我该怎么办？”


  埃尔万耸了耸肩，有人在旁边建议抹点药膏或者抹点芦荟。


  “用你敌人的血。”约翰笑着说道。


  我们大家都笑了，唯独弗拉德没有笑。我感觉这个“部落”要分裂了，说实话，我有点担心弗拉德，我希望他能自我反思一下，回到大男人好的一面，但是我不知道他是否可以。


  埃尔万抬起自己的脚，指着一个还在流血的脚趾，那是他在爬树时不小心弄伤的。


  “小的伤口对我们有好处，”他说，“有助于身体的新陈代谢。”


  我们还有最后一个锻炼项目——快速跑。


  从理论上说，在穴居人时代，没有多少机会慢跑，要么走，要么快速跑。只有快速跑，才能躲开饥饿的老虎，抓住羚羊填饱肚子——所以我们的目标就是想象自己在逃避肉食动物。


  我们脱去上衣，在一条自行车道上等待开始的信号。待埃尔万一发出信号，我们便以对角线冲刺穿过街道，躲避骑自行车的人和玩轮滑的人，我们拼命地蹬腿，然后跨过人行道另一头的矮木栅栏。


  埃尔万笑着问道：“你们都还好吗？都还感觉自己活着吗？这种锻炼方法就是这样，没有热身，就直接快速跑。”


  你知道吗，那一刻，我真的确定自己还活着，那感觉很奇妙，有一种释放感。我感觉到自己的心脏在扩张和收缩，感觉到皮肤刺痛。


  一位灰头发的女士走近我们，问我们5个人为什么半裸着在公园里跑步。我们试着解释了一通。“哦，我还以为你们被打劫了呢。”她说得跟真事儿一样，然后走开了。


  我们又走回原点，准备下一次的快速跑。


  “我们可以选一条路面更平整的人行道跑吗？”弗拉德问，“这条道把我的脚底都硌疼了。”


  “听着，一定要坚强！”埃尔万冷冷地说。


  我们都笑了起来，唯独弗拉德除外。


  “对吃熟肉的人来说，确实得坚强一点。”他反唇相讥。


  接着，他转过身对约翰说：“我告诉你，你的胸毛得刮干净了。”


  气氛陷入一阵紧张的沉默，约翰随后回答道：“我不知道你什么时候对我的胸毛感兴趣了。”


  我们又在自行车道上快速跑了一遍，还跨过了栅栏。埃尔万和约翰领先，我比弗拉德稍快一点。他不但无视这个事实，还说：“我很高兴你在这儿，因为你和我一样慢，我可不想是最慢的那个。”


  不得不说，他可真够厚脸皮的。


  就这样，我们5个人在纽约曼哈顿的树林中，深呼吸、大喘气了3个小时，我又冷又累，该回家照顾我的“穴居人”宝宝了。


  在告别的时候，埃尔万又问起我写书的初衷。“我想成为在世的最健康的人。”我答道。


  “我不是想让你难堪，”埃尔万微笑着说，“但是，我就是在世的最健康的人。没错，不是‘成为’，我就是。”


  等我回到家，花了20分钟才把脚趾上的碎玻璃找出来，还给朱莉讲了弗拉德是怎么冒犯我的。


  “那你从现在起，跑步的时候是不是要系一根缠腰带？”


  不，不用。


  不过，我会继续进行石器时代锻炼。必须承认，我对在大自然里锻炼是有想法的。


  我一直是喜欢室内生活的，引用伍迪·艾伦的话，“与自然在一起，我从不孤独”，但是今年行不通了。最近的研究表明，在户外待着就能改善健康——至少对没有花粉热的人是这样。日本医科大学的研究结果表明，在森林里步行2小时会让自然杀伤细胞（一种强大的免疫细胞）的活性提高50%。


  2010年，日本进行了一项研究：邀请280个受试者分别在公园里和城市里散步。在公园里散步之后，受试者表现出“较低的应激激素皮质醇浓度，较低的血压，较低的脉搏率”。在日本，在公园散步是一种很流行的运动，并且有个很诗意也有些挑逗性的名字——森林浴（forest bathing）。


  户外活动有什么了不起的呢？有一种理论认为，植物会释放一种叫作“植物杀菌素”的化学物质，植物用它来保护自己免于腐烂，但它也可能对人类有好处。


  还有更简单的说法——仅是大自然的景象就能使我们平静下来。特拉华大学在1984年曾做过一项著名的研究：让做完胆囊手术的病人在康复时住进不同的病房里——有些人能看见绿色的田野，有些人能看见一堵砖墙。研究结果表明，能看见自然景观的病人复原得更快，而且需要的止痛药也更少。

幸福的婚姻有益健康


  几天之后，我跑步穿过中央公园去看爷爷。一英里半的路程我两次停下来喘气，不过我坚持跑完了，这就是进步。


  当我到了爷爷的公寓，爷爷问我追求健康的事怎么样了。我把“穴居人”的事情讲给他听，他听了咯咯地笑。


  爷爷有腰椎间盘突出，走路很困难，每天有一大半的时间都待在活动躺椅上，他的两只脚撑着地，因为血液循环不好而有点浮肿。看到他现在的境况，我都觉得有点奇怪。爷爷一生的大部分时间都在运动——打网球、跑步、骑自行车、玩飞盘。他是我认识的唯一一个家里有划船机的人，他还有“弹簧单高跷”。


  甚至在他80多岁的时候，他还在大西洋的波涛里游泳。当大浪劈头盖脸地拍下来，他也会瞬间乱了阵脚，不过，待大浪过后，他又继续劈波斩浪地前进。再被打，再向前……


  小时候他和我打乒乓球，为了比赛公平，他会跪下来打。他还会带我骑他那辆已经骑了几十年的橙黄色Kabuki10速赛车上山。他经常坐直了身子，双手抱在脑后骑车，这样虽然不安全，但我很喜欢。


  我那已去世的奶奶也是个运动迷，她总不断地催促我不要再懒了，运动起来！


  “我前几天想起奶奶了。”我对爷爷说，“她以前总是告诉我，管弦乐团的指挥之所以长寿，是因为他们总是挥动着胳膊。我正在看的那本书上说这可能是真的。”


  爷爷爽朗地笑了起来，挥动着胳膊，就好像真的拿着指挥棒。“你奶奶真是个聪明的女人。”他说道。


  奶奶是在6年前去世的，离他们结婚68周年只差一点点。他们的婚姻虽然不是很完美，但是很幸福。


  爷爷非常喜欢逗奶奶开心。在餐桌上，如果谈到某人即将举行婚礼的话题，爷爷就会拿出他的《巴特利特语录》（Bartlett's Quotations），翻到萧伯纳论婚姻的语录，大声地读出来：


  当两个人沉浸在最疯狂、最虚妄、最短暂的激情当中时，他们总会对爱人发誓：自己一生都将保持在这种兴奋的、不寻常的、令人筋疲力尽的状态中，直至死亡将他们分开。


  然后他就咯咯地笑，笑得浑身颤抖。


  “噢，泰德。”奶奶也会大笑起来。不过，她会报复他。后来，她把那页语录撕掉了，爷爷也就不再读了。


  还有一次，我们在他们家附近的一个意大利餐厅就餐，爷爷突然转身问我：“你觉得《纽约邮报》会怎么报道那件事？”


  “哪件事？”我被问蒙了。


  “要是你奶奶现在怀孕了，他们会怎么报道这件事？”话还没说完，他已经笑得浑身颤抖。


  “噢，泰德。”奶奶看起来又想笑又生气。


  即使是开玩笑，他也很投入。他至少还有1932年当他们在康奈尔大学相遇时的疯狂和虚妄的激情——他爬上奶奶住的宿舍楼去看她，因为男生不准进女生宿舍。甚至到奶奶去世前，他们散步的时候，他还会牵着她的手。偶尔他也逗她一下。


  奶奶去世几个星期后的一天中午，爷爷眼含泪水对我说：“你奶奶是我所认识的最了不起的女人！”


  他们幸福的婚姻生活对他的长寿而言，很可能就像他经常做有氧运动一样重要。已经有研究表明，幸福的婚姻对健康大有裨益。有着幸福婚姻生活的人，心脏病、肺炎、癌症和阿尔茨海默病的发病率较低。


  我觉得这种婚姻—健康关系非常不公平——如果你找到了你的灵魂伴侣，那就奖励你长寿和免于疾病。难道找到那个特别的人这件事还不够幸运吗？而那些没找到的人呢？对不起，可能还会早死呢。


  尽管我不想接受这个观点，但有统计数据表明：好的婚姻是有益健康的。就像塔拉·帕克·珀普在《为了更好：良好婚姻的科学》（For Better：The Science of a Good Marriage）所说，维持糟糕的婚姻对健康的危害极大，“最近的一项研究结果指出，压力大的婚姻对心脏的危害，就像经常抽烟对肺的危害一样大。”


  但为什么幸福的婚姻对健康会有帮助呢？塔拉列出了一些更为通俗易懂的理论：


  •已婚人士不太可能做出一些不健康的行为，比如酗酒、深夜不归等。


  •在婚姻里，家庭关系和社会关系会减缓压力。


  •已婚男人更关注自身健康，会定期体检，这要感谢他们的妻子“喋喋不休”的提醒。


  最后一点并非无关紧要。我很怀疑，如果我爷爷——一个典型的有病先忍着的人，如果没有我奶奶的催促，怎么可能轻易去看医生？奶奶在医院临终时，还嘱咐她的孩子们要多照顾他们的父亲，也要互相照顾。


  和爷爷聊了一个小时之后，我要回家了。我本来计划跑步穿过中央公园回家，但是，一辆空出租车在我面前的红灯处停下。这下我还能说什么呢？我本就是意志薄弱的人。

智胜自己


  我希望自己能更喜欢和享受锻炼。朱莉喜欢健身房，她拥有一系列令人印象深刻的运动短裤和背心。她期待我爱上健身，就像我向往在沙发上读书一样。


  克里斯托弗·麦克杜格尔（Christopher McDougall）在畅销书《天生就会跑》（Born to Run）中谈论了如何挖掘人类天生的跑步乐趣。我就是那少有的例外（比如在石器时代运动时冲刺穿过公园），我并没有感受到跑步的快乐，只感受到了懒散的快乐。也许随着时间的推移，我会慢慢喜欢体力活动，就像先结婚后恋爱的夫妻在婚后慢慢学会彼此爱慕。但是，目前我对跑步真的没有好感。


  所以，我必须变得聪明起来，我唯一的机会就是说服自己去锻炼。有一个策略是前一天晚上就把我的短裤和运动鞋放在门口——研究表明，如果你给自己一些视觉提示，就更有可能把事情做好。我发现这个方法很有用，除非朱莉以为我是犯懒而把它们拿走了。


  不过，我最喜欢的策略是一种被公认为非正统的方法，是我在读过“人机工程学”之后想到的。


  “人机工程学”是诺贝尔经济学奖获得者托马斯·谢林（Thomas Schelling）提出来的理论——每个人本质上都有两个自我，而这两个自我常常是矛盾的：一个是当下的自我，想吃苹果霜糖馅饼；另一个是未来的自我，后悔吃了苹果霜糖馅饼。


  要做出健康的决定，关键在于尊重未来的自我，就像对待朋友或爱人那样。


  不过，我觉得那个未来的自我太抽象了。怎么使未来的自我更具体呢？我下载了一个APP——HourFace，它可以用数字方式把你的照片“老化”。我用它给自己做了一张照片，噢，惨不忍睹。照片上的我脸部肌肉松弛下垂，还有老年斑，就像患了某种皮肤病。


  我把照片打印出来，贴在墙上——旁边是卡尔·萨根关于持怀疑的开放态度的名言。当我犹豫要不要系上运动鞋鞋带去锻炼时，一抬头就看到老雅各布（我的那张老照片）。好吧，今天的锻炼是为了他。


  我知道，未来的自我也需要陪在孩子们身边。他们也应该认识他。


  我以为朱莉会笑话我的“人机工程学”和“老”照片，但是她觉得非常有趣。


  “你能让我变老吗？”她问道。我把她的“老”照片给她看的时候，她一阵爆笑，说她看起来像达斯汀·霍夫曼。她说这很鼓舞人心，她很少有不想锻炼的时候，就算有，她也会为了“达斯汀·霍夫曼”去锻炼。

第2个月的感受


  体重：167磅


  每天睡眠时间：6小时（不好）


  去健身房次数：12次（应该可以更多）


  仰卧举重：55磅，15次


  我这个月只减了1磅体重，但那是因为我的肌肉重量增加了——至少当我在浴室镜子前绷起肌肉找二头肌和胸肌的细微变化时，我是这么告诉自己的。


  我仍在尽最大努力执行我的计划，比如：还在用我儿子的卡通恐龙盘子吃饭；在外面吃饭时，我会把一半主菜换到较小的盘子里食用，而把另一半打包；平均每一口会咀嚼10下。


  我外出时还会随身带着那把白蓝色的小叉子，我喜欢把它装在后兜里，结果我的牛仔裤后面被弄出了个小洞。当我不小心把它落在盘子里时，迷惑不解的餐馆服务员也会好心地把它还给我。


  所以，计划的各部分把控得还是很不错的，但是，我还在为健康食谱的构成而苦苦挣扎。


  这个月，我立誓起码要减少糖的摄入量，因为几乎所有人都认同摄入大剂量的糖对身体有害。但是糖这个东西有时候太具迷惑性了。我在纽瓦克机场发现了一个叫“健康花园”的小亭子，心想这地方应该很不错，进去逛了一圈才发现，里面都是些高盐的谷物零食、塑料盒装的小熊橡皮糖和瑞典小鱼软糖、“老奶奶”巧克力曲奇饼（我从它的成分推测，“老奶奶”有加州理工学院的化学博士学位），还有一种坚果和水果的“健康混搭”。“健康混搭”里也有不错的东西，比如核桃、杏仁，当然也有香蕉片——里面有精加工的蔗糖、椰子油，以及香蕉香料。当香蕉里加了香蕉片，食物界的规划就被破坏了。


  撇开糖的问题不谈，我确实感觉到自己整体上更健康一点了——不那么迟钝了，有活力了。就好比我的身体原来一直是重度雾霾天，现在只是中度污染了。我喜欢这种爬上一段楼梯而心脏不会像小白兔那样怦怦地跳的感觉。


  不过，花那么多时间在健身房，还限制饮食，真的值得吗？我不确定。


  也许我需要一点突破！为了我的下一个身体部位，我会做一些不需要出更多的汗，或者忍受饥饿的事情。

第三章

  耳朵—追求耳根子清净

  The Ears:The Quest for Quiet


  今天晚上我带着三个儿子去了他们最喜欢的红花餐厅吃晚饭——他们喜欢看厨师用大铲子把食物炒到飞起，但我知道这种吃法并不健康。


  首先，这种食物简直是一场油和盐的狂欢；其次，每个烤架都冒着浓烟，充斥着整间餐厅，熏得人眼睛都睁不开，就像我想象中的1965年的戴高乐机场候机厅。


  只是，今天晚上让我注意的是嘈杂声。烤架上酱油的嘶嘶声，人们越来越大的聊天声，还有我儿子的吵闹声。（他们真是吵得有点不可理喻，平时在家要是妈妈在打盹，我让赞恩安静一点，他就会走到她身旁大喊“踮起脚来！踮起脚来！”）


  而今晚，他们三个人各自拿着一个塑料小喇叭，这是他们参加朋友生日聚会时送给他们的。挺有意思的聚会礼物哈，怎么不给他们一包万宝路或者一些剃须刀呢？说不定我更喜欢呢。


  从我们离开他们朋友的体育主题生日聚会开始，他们就一直在“嘟嘟嘟”地吹喇叭，让我觉得自己身边一直跟着南非足球赛的球迷。直到开胃菜上来，我们才好不容易从他们手里把这可怕的东西拿开。


  哎，这世界太多噪声了！在我执行健康计划的过程中，我越来越意识到这一点。只用花一个小时听听——手机短信声、飞机的嗡嗡声、跑车轰鸣声、电视名嘴们的咆哮声、笔记本电脑工作的声音、吃膨化食品嘎嘣脆的声音……


  噪声并非一个小麻烦，准确地说，噪声是这个时代被低估的一大健康危害，它不仅会损害我们的听力，还会损害我们的大脑和心脏。它就相当于耳朵的二手烟。还有种更严重的说法——噪声是听觉的芥子毒气。


  虽然噪声污染没有被列入一级致病污染名单，没有防污染宣传大使，但也有一批勇敢甚至稍有些怪异的改革斗士大声疾呼，他们反对噪声的言论被越来越多的人所知道。其中有一位被称为“反噪声界的琼斯妈妈”，名叫阿尔莱恩·布朗扎夫特，是纽约市立大学的心理学教授。她同意我去她上东区的公寓拜访她。


  布朗扎夫特身材小巧，留着棕色短发，她住的公寓很好地屏蔽了大部分交通噪声，公寓墙上挂满了她喜爱的纽约扬基棒球队和她外孙的照片。她外孙在自己前不久的犹太成人礼上请了一支5人乐队来表演。


  “我女儿对那些演出的人说：‘如果你们演奏得太大声，我妈妈就会剥夺我的继承权。’”她笑着说道。


  我们坐在她的厨房里谈论有关噪声的问题。


  这个高分贝的世界有什么问题呢？


  “最明显的一个问题，就是听力损失。”她说。


  有数据显示，美国目前大约有2600万成年人由于噪声而听力受损，再加上现在流行戴耳机，这个数据肯定还会增加。


  不过，即使没有戴耳机的习惯，随着年龄的增长，我们的听力也会逐渐丧失，因为耳蜗里的感觉毛细胞会逐渐损坏。比如，婴儿可以听见2万赫兹频率的声音，而成年人一般只能听见1.6万赫兹频率的声音，也就是说，随着年龄的增长，我们对高频声音的灵敏性也会逐渐下降，这意味着女人和孩子们的声音会先被“屏蔽”，就好像上帝是W.C.菲尔兹所扮演的。


  听力损失已经够严重了，但这还不是最紧迫的问题。最紧迫的问题是噪声对我们的应激水平、心血管系统和注意力有强烈的影响。在石器时代，一声巨响就预示着某种威胁——可能是一头愤怒的乳齿象，所以噪声会激发或战或逃的反应：激增的肾上腺素和血压。而现在，我们几乎整天都被巨大的噪声轰炸，这意味着我们或战或逃的本能反应没有消停过。一项研究发现，长期在噪声条件下工作的人，患心脏病的概率比在安静环境中工作的人高2~3倍。


  乔治·普罗尼克（George Prochnik）在《追寻宁静》（In Pursuit of Silence）一书中引用了一位前世界卫生组织官员的话（可能有点危言耸听），“每年有4.5万次致命的心脏病发作可以归因于与噪声有关的心血管劳损。”


  突然，我听到布朗扎夫特的厨房里有什么东西在呼呼作响。


  “什么声音？”我问。


  “电冰箱的声音。”她说，“当我发现它会产生噪声时，我也很震惊。”


  噪声不光损害耳朵和心脏，对大脑也会造成很大的损害。


  我们聪明的开国者在18世纪就知道了这一点。“他们在费城独立大厅签署宪法时就意识到，噪声会给他们造成混乱，因为马和四轮马车走在鹅卵石路面上会嗒嗒作响，”布朗扎夫特说，“所以，他们在鹅卵石上垫上土，用来减轻过往车辆的噪声。”


  布朗扎夫特是最早的科学地表达噪声会干扰大脑的人之一。


  20世纪70年代，她担任纽约市长的交通顾问，协助设计了纽约市地铁地图，她当时甚至不关注噪声污染。（她说她对噪声并不太敏感，她开始对这个问题感兴趣，是把它作为一个公共卫生健康问题。）


  布朗扎夫特在曼哈顿华盛顿高地的一所公立学校指导过一项里程碑式的研究——一些教室直接面对着高架地铁轨道，每5分钟就会听到一趟列车隆隆驶过；其他教室在大楼的另一面，相对安静很多。有什么差别呢？以六年级学生为例，在安静教室里学习的学生在阅读方面的能力大约领先在噪声环境下学习的学生一年。


  从那以后，她的结论有了一系列研究的支持，研究对象既有学生，也有成年人。正如乔治·普罗尼克所说：“即使是白噪声机器、空调和电视背景音的中等噪声都会破坏孩子的学习。”


  在布朗扎夫特刚开始研究噪声污染的时候，反噪声运动在一些地方甚至被视为介于有机食品和给希腊雕塑强行穿上衣服之间的一种行为。不过，现在它越来越接近主流观念了，有了更多的降噪限制、产品上的警告标签，以及改变了的飞行模式；全国各地都有人在抨击风力涡轮机、树叶清扫机和摩托车越野赛活动。


  “这不仅仅是大城市的问题。”布朗扎夫特说。


  她已经说了两个钟头了。布朗扎夫特是反噪声人士，但她不是沉默寡言的人，她很健谈。


  她告诉我她还没出版的小说《为了灭绝高声》（For Dying Out Loud）中的情节，小说讲的是一位老太太被吵闹的邻居杀死的故事。


  “小说里有性吗？有很多，我女儿读不懂。小说里描述了噪声吗？对，有秘密，有谋杀，但我没有小说家的技巧。我太学术了。”


  我还是决定打断布朗扎夫特的话，告诉她我要去学校接孩子了。跟她告别后，我搭公交车回家了，一路上，我让自己尽量不去注意车流中高高低低的声音。

生活降噪


  那天傍晚，我决心要调低生活中的音量。从孩子们的房间开始行动，我找出各种有声音的电子玩具，然后花了半个小时用胶带把上面的塑料喇叭贴上。


  “爸爸，你在干什么呢？”赞恩问道。


  “没事，就是给你们修理一下坏了的玩具。”我竟然撒谎了。


  至少在我看来，这是个巨大的胜利。虽然还可以听见“跳舞鸡”叫着“拍拍翅膀吧”，不过听起来小声多了。好了，这就是我要的效果。接下来是保护耳朵。我买了那种可重复使用的橙色硅胶耳塞，大概管用了一个星期，因为它们总是从耳朵里掉出来，我走到哪里都会留下一串耳塞。所以，我又买了博士（Bose）的头戴式降噪耳机，花了我300美元，不便宜啊！


  我要飞往亚特兰大出差，在飞机上我试着用了一下我的头戴式降噪耳机。当我戴上它，打开电源开关……世界并没有安静下来，我还可以听见座椅上的安全带叮叮当当的声音，不过它确实把音量从10降到了7——生活呈现出一种梦幻般的在子宫里的感觉。


  在接下来的一段时间里，我开始频繁地戴耳机——工作的时候戴着它，去学校接孩子们的时候戴着它，刷牙的时候也戴着它。当别人问我在听什么时，我说：“没什么，只是美妙的寂静之声而已。”


  朱莉开始叫我莱昂纳尔·里奇，因为我看起来就像是刚从《天下一家》的录音棚里走出来。我通常能用点头或者微笑敷衍过去，尽管并不总是管用。


  连去朋友约翰家玩，我都戴着耳机。


  “你把它取下来吧。”在等电梯时，朱莉冷不丁地说道。


  “啊，为什么啊？”


  “看起来太傻了。”


  “它和太阳镜一样啊，太阳镜保护我的眼睛，这耳机保护我的耳朵。为什么戴着太阳镜就是酷，戴着耳机就是傻？”


  “把它取下来！”


  我答应了。不过，这刺激了我要向朱莉证明，生活中大分贝的噪声是多么危险。我偷偷在网上买了一个分贝表，它看起来就像是肛门体温计。我随身带着它，经常偷偷拿出来测测。


  下面的数据就是我发现的一些样本。（记住：高于85分贝——比如树叶清扫机的声音——会造成永久性的听力丧失。）


  赞恩因为没看到动画片《泡泡孔雀鱼》（Bubble Guppies）的最后5分钟而大发脾气：91分贝；


  纽约C线地铁入口处：110分贝；


  纽约时代广场Dave&Busters餐厅／录像厅拱廊处：102分贝；


  朱莉和我争论我是不是把她要看的《时代》杂志放错了地方：不知道具体多少分贝。（因为只要我把分贝表凑近她，她就不再说话了。）

第3个月的感受


  体重：168磅


  俯卧撑：34个


  公园步行：8次


  血压：115／75


  根据曼彻斯特大学的一项研究结果，我的头戴式降噪耳机可能会使我的味觉变得更好。该研究发现，背景噪声会使味蕾功能减弱，这就是为什么大多数飞机上的烤面条味道不好的部分原因。


  我觉得这项发现特别好，因为我希望自己有更大的动力吃健康食品。我也试图吃得正确，不过，经常只是一时兴起做到了这点。


  我从《奥兹医生秀》（Dr Oz，脱口秀节目）的网站上下载了一份超级食物的名单，继续我的“营养大餐”。我的任务是打破自己一次吃最多超级食物的纪录。到目前为止，我的纪录是8种不同的超级食物。


  昨天，我花了半个小时做午餐沙拉，用了蓝莓（抗氧化）、石榴籽（含有鞣花酸，保护皮肤的胶原蛋白）、芒果（维生素C有助于防止牙周病）、牛油果（不饱和脂肪）、茴香（消炎）、海藻、黑巧克力片、小扁豆（锌的良好来源）。我喜欢这种自我竞争的观念，激励我更健康地饮食。竞争甚至可以改变我们的习惯，或许竞争性饮食方式，能实现让人们用甘蓝代替热狗。


  在健康饮食的同时，我也在试图坚持每天锻炼，尽管只能尽力做到4次。我还决定花300美元买个跑步机回来。


  “你想把它放在哪儿？”朱莉问。


  “嗯，卧室？”我说。


  她没有马上回应我，停了好一会儿才说，“我其实反对公寓里摆放大型机械装置，但是，如果它有助于你保持身材……”


  它在一段时间内对我还是有帮助的！那段时间里，我每天以每小时6英里的速度在上面跑两三英里。后来我们接到了楼下邻居洛依德的电话，因为他想知道为什么他家墙上挂的画每天晚上都在跳动。


  我想，我要是布朗扎夫特小说里的人物，肯定会在睡梦中被谋杀。我不得不放弃用跑步机锻炼，它至今还摆在我的卧室里，默默地提醒我浪费了300美元。


  所以，我只能到健身房去运动。我不能说我喜欢这样，但一旦做过，我也不像以前那样害怕在健康房锻炼。


  健身房的一部分规矩让我觉得很舒服。我喜欢对健身房里的同伴点点头打招呼，比如那个坐在固定自行车上读犹太经典书籍《塔木德》的家伙；或者那个习惯先锻炼二头肌，然后像人猿泰山那样捶打胸膛的家伙；还有那个穿着直筒袜戴着白色头带的家伙，他看起来就像是从1985年杰米·李·柯蒂斯主演的电影《完美》（Perfect）中走出来的。


  我还要谢谢托尼，他绝对是一位善解人意的良师益友，总是说我有了很大的进步，哪怕我做15磅哑铃曲臂一直做了3周也没有进展。他还给了我一些健身房规则小提示：“千万不能让杠铃‘哐啷’一下放下来，那样会显得你很弱。如果你呼哧带喘半天了，那再‘哐啷’一下放下来就没问题。”


  这段时间总的来说感觉还不错，甚至可以说很不错——也许是我从上高中以来感觉最好的。


  但每当我开始自鸣得意的时候，就会学到一些让我困惑的东西，比如最近让我感到困惑的是：即使我每天锻炼1个小时，可能对我的身体也于事无补，因为如果我在醒着的那16个小时里一直坐着，依然跟以前一样是不健康的。

第四章

  臀部—能站着就别坐着

  The Butt:The Quest to Avoid Sedentary Life


  到了健康计划的第四个月，我决定向久坐的生活宣战。我之前从没想过要反对久坐，也没想过打这场战争。


  在健康计划出炉之前，我每天都快乐地坐10~12个小时，椅子和我的屁股都成灵魂伴侣了。我曾向朱莉抱怨过起立鼓掌，为什么一定要站起来？难道不能舒舒服服地坐着表达敬意吗？也许我们可以举起手臂或者低下头或者跺跺脚呢？


  不过我学习的内容越多，就越意识到一个不争的事实：整天坐着盯着电脑屏幕，对身体真的很不好——就像抽不带过滤嘴的爆珠烟，吃涂了一层油的奶酪，对你的另一半大喊大叫一样不好。米歇尔·奥巴马说得对，我们需要动一动。而椅子就是敌人，久坐会把你置于患心脏病、糖尿病、肥胖症以及癌症（如卵巢癌、结肠癌）的危险之中。


  我们不是为了坐着而生的。在历史进程中，我们从来没有像现在这样久坐不动过。哈佛大学约翰·雷蒂（John Ratey）教授认为，我们的祖先每天步行8~10英里，平均消耗3000大卡；我们的祖父母每天消耗的热量比我们多800大卡。《蓝色地带》（The Blue Zones）一书提到，世界上一些长寿地区，比如撒丁岛和冲绳岛的文化就总是在活动，拖着食物爬上陡峭的山坡（我都希望纽约有更多的山，纽约平坦得都危险了）。


  我觉得美国人的问题在于，人们已经习惯把生活切割为若干个不相干的碎片了。哪怕老老实实去健身房运动一个小时，但随后就是坐一整天。运动被密封在一个容器中。


  我12岁时有过一种奇怪的幻想：把生命中各种活动都分离开处理，然后组合在一起，比如我希望可以刷牙刷一个月，然后一辈子不再刷牙了；去浴室洗两个月澡……其实现在我们的生活就是这样，但又不是太极端——先是长时间坐着不动，然后又锻炼一下。


  研究表明，即便经常去健身房锻炼也不能完全消除久坐对身体的伤害。所以，我要拆除锻炼和生活之间的壁垒，开始一种游击战式的锻炼，就是在生活间隙见缝插针地锻炼。


  回家时，我不搭电梯而是爬4层楼梯上楼，朱莉钻进电梯时会说：“等会儿见。”偶尔我还会比她快，在家门口等她。我会尽量不大口喘气，然后一边拍着手表，一边假装看起来不耐烦。朱莉会走过来拍拍我：“行啊！”


  在机场，我不坐摆渡车，就拉着我的行李箱步行。还可以吧？


  我读过一篇有关健康的文章，推荐在街角等着过马路的时候，在“禁止通行”标志牌下做引体向上，我还真做了。但是5岁的儿子都为我感到难为情，我只好作罢。


  现在我最大的变化是开始跑腿了。没错，就是字面上的意思“跑”。“跑腿”（running errands）是英语中最委婉的说法之一。我们一般不是“跑”腿，是“走”腿（walk errands），甚至更经常是“开”腿（drive errands）。


  过去两周，我的“跑腿”就是字面上的意思——我“跑”着去药妆店，买一把牙刷，然后再“跑”回家；我“跑”着去理发店；我“跑”着去杂货铺；我“跑”着到学校接孩子放学……


  不得不承认，跑腿也有不方便的时候。记得有一次，我跑着去《时尚先生》杂志开会，结果跑得汗流浃背，衬衫一股汗味（以至于我现在会在包里放一支除臭剂）。“跑腿”比开车或者坐公交车更耗时，但也不一定，特别是在十个街区内跑腿，就另当别论了。


  穿着不合时宜“跑腿”还会引起周围人的注意，因为人们一般认为，成年人在大庭广众之下跑步一定要着运动装。前几天，我穿着宽松的上衣和牛仔裤在大街上狂奔，一个推婴儿车的女士停下来，在我身后喊道：“发生什么事啦？”她看起来就像是担心周围有炸弹要爆炸似的。


  “跑腿”需要强大的意志力，我得强迫不听话的双腿按照“10、9、8、7、6、5……”的倒计时来摆动起来。如果有一天我没去健身房，它还可以减轻我的内疚感。我告诉自己：“世界就是我的健身房，袋装麦片、橙汁瓶就是我的哑铃。”“跑腿”还会产生一种高效的成就感，你能同时处理多项任务，但是以一种低技术和有益的方式，它不会让大脑感到疲惫，或者造成4车连环相撞。另外，“跑腿”比走同样距离的路程，能燃烧更多的卡路里。有研究表明，对于男人来说，跑1英里可以消耗124大卡，而走1英里则消耗88大卡。


  所以，我告诉朱莉：“我要出去跑跑腿。”


  即使我没有在跑，我也会尽量避免坐着。这种避免久坐的研究对我的心理产生了一定影响，我没办法再保持平静，当我坐的时间越长，心里就越有内疚感。坐半小时之后，我就有一种狂吃了半盒薯片一样的罪恶感。


  生物学家兼作家奥利维亚·贾德森（Olivia Judson）曾解释过久坐带来的问题是双重的：第一，很明显，我们坐着的时候，燃烧的卡路里更少；第二，像马拉松一样长时间地久坐，会改变身体的新陈代谢。我们身体里的脂肪酶可以帮助分解脂肪，对促进吸收至关重要。当我们坐着的时候，身体不会产生脂肪酶，脂肪就会变成身体的肥肉，或者堆积在动脉中造成阻塞。


  有大量关于久坐的研究，举个例子：南卡罗来纳大学和潘宁顿生物医学研究中心比较了两类人的心脏，一类人每周坐着的时间超过23个小时，另一类人每周坐着的时间不超过11个小时，结果表明：坐着时间长的人得致命性心脏病的概率比一般人高64%。坏消息还不止这些！因为坐着的人也不一定是“懒鬼”，他们中的许多人不坐着的时候会去健身房。但是，他们的锻炼不能完全弥补久坐对身体带来的损害。


  所以，现在不活动的时候，我尽量站着，至少能有点用。就像贾德森所说：“跟坐着比起来，在一个地方站着很难。站立时，必须绷紧腿部肌肉，并调动背部和肩部的肌肉；站立时，重心经常要从一条腿换到另一条腿，这些都会消耗能量。”


  昨天晚上，我陪朱莉去看《星际迷航》，过了40分钟，我找了个借口，站到影院后排去了。


  我不觉得这有什么问题，谁规定在娱乐的时候就一定得坐着？那是对身体不好的人说的。


  没想到影院服务员悄悄对我说：“那儿有座。”


  “谢谢，我没事，我就想站会儿。”


  我能感到他眼光中的戒备，这时耳畔传来放映机的嗒嗒声，真是舒服极了。

跑步机办公桌


  办公桌，是大部分过度久坐行为发生的地方。


  我必须要有所改变！我在办公桌上摞了三个硬纸盒子，然后把笔记本电脑放在纸盒上面，这样我就可以站着处理电子邮件了。我听说纳博科夫就是站着写完小说《微暗的火》的，希望我也能写出他那么好的内容。


  结果不算太坏，一段时间下来，我竟然发现自己改变了很多，我都有点震惊。我看起来像一个正统的犹太人站在那里祈祷，不过是带着一台笔记本电脑，而不是《圣经》。我还放了两套百科全书在脚下，这样我就可以时不时地放一只脚在上面休息，这能保证长时间舒服地站着。


  但真正的突破，还是当我把办公桌和运动结合起来的时候。我想起伍迪·艾伦的电影《香蕉》（Bananas）里的Execusiser，那真的是一个了不起的发明——一个锻炼台和一张办公桌结合在一起。把电话的话筒接在松紧带上，每接一次电话就要锻炼一下二头肌。我就是想做这类的结合。


  我找不到现实中的Execusiser，但是找到了另一个最好的东西：詹姆斯·莱文（James Levine）博士的一个想法——把我们的办公桌放在跑步机前面。莱文博士是梅奥诊所医学中心（Mayo Clinic）的研究员，他认为，我们都应该边走边工作。莱文博士有一小群忠实的追随者，他们在网上互相交流学习，并且杜撰出一些新词，比如“办公桌运动”。


  你可以选择花400美元买一台定制的跑步机办公桌，也可以选择自己组合一下跑步机和办公桌。我决定自己做。


  因为我家里已经有一台跑步机了，但是被楼下邻居投诉过，就一直闲置了。我想，这次如果我只是在上面以每小时1英里的速度步行，应该不会被投诉。它多文明、多安静啊！


  我把笔记本电脑在一个木箱子上放稳，然后吊了一根长杆穿过跑步机，方便我的胳膊肘搭在上面。这种布置方法真是来之不易，我试过档案柜、字典、胶带等六七种方法后，才找到的。


  我现在就是在跑步机上一边走路一边写书，写这一章时我已经走了1.5英里，希望这是第一本大部分内容在跑步机上完成的书。


  当然，会有人对此方法产生怀疑。我姑妈玛蒂就此事责备了我，她说我这是一心二用。她还告诉我，我应该“活在当下”，要不然就是脱离了佛教的要旨。朱莉也问我：“你一边打字一边走路，难道不会分心吗？”


  总的来说，我现在还挺喜欢这种方法。刚开始的时候，我也觉得这样有点奇怪，特别是要克服最初的困难——椅子就像是海妖的歌声在召唤我。但是，我现在发现，一边步行一边工作实际上有助于注意力集中。像我坐着的时候，就很容易不耐烦，要么站会儿，要么吃点儿零食，或者去趟卫生间，浇浇花什么的。而自从我用了跑步机办公桌，我可以摆脱焦躁的情绪。还有，当你走起路来，你就不会犯困。


  我在想，使用跑步机办公桌，有没有改变我的写作风格呢？我写出来的句子更有活力了吗？说实话，我也说不清。但是我知道，在坚持这种走步工作方式后，我更加自信、积极了，回复电子邮件时，更喜欢用肯定加强的语气了：“好的！我愿意到康涅狄格州骑行，尽管天气预报说有雷暴雨。”这样看来我还得小心点。

第4个月的感受


  体重：165磅


  创作本书以来已走英里数：85英里（我的目标是让本书成为“千里书”）


  吃的核桃数：790个


  蹲举器举重（重量40磅）：3组，每组15次


  饮山羊奶杯数：10杯（根据《蓝色地带》的说法，很多长寿地区都有喝山羊奶的习惯）


  健康概况：不是很好，得了一次感冒。尽管除了睡觉以外的大部分时间我都花在健康上了，但我还是得了感冒。


  詹妮弗·阿克曼（Jennifer Ackerman）的著作《阿嚏！》（Ah-Choo！）是一部感冒史，其中引用了19世纪诗人查尔斯·兰姆（Charles Lamb）的话，“如果你告诉我明天就是世界末日了，我只会说：‘会吗？’……我的大脑是一团理不清的糨糊。”


  我想，我的大脑大致也如此，找不到任何前因后果的联系，不过我更多的是烦恼，而不是冷漠。我问自己，我的身体怎么能背叛我呢？


  也许，我不应该大惊小怪。我的免疫系统确实一直不太好，特别“欢迎”细菌。它太客气了，就像南方的老板娘总要邀请客人来吃点儿凉拌洋蓟一样，我每年都要得五六次感冒，而朱莉则相反，她很少生病。我的孩子们应该感谢我的婚姻，给他们带来了更优化的免疫系统。


  这次感冒我试用了很多治疗方法，只要有一半可靠的资料证据我就采用了，比如用盐水漱口，补充维生素C，补锌，吃松果菊，用洗鼻壶，甚至连热水瓶放头上的方法都用了。


  不过，洗鼻壶倒是惊艳到我了。它看起来就像个茶壶，不过它不是把茶水倒进茶杯里，而是把盐水倒进鼻孔里。当盐水涌到鼻窦，会溅出来一点，然后从另一个鼻孔流出来。它的原理就是鼻腔冲洗法，用盐水稀释鼻腔里的黏液，让它更容易排出。


  不得不说这是一种极其不自然的感觉，就好像头颅里有一条蜿蜒曲折的河流。我一咳嗽，就呛到了，唾沫鼻涕四处飞溅，我只能抑制住恐惧，以一种从解剖学上来说并不健康的角度，斜仰着我的头，来洗我的鼻子。效果比预期的好，最后鼻子通了，我打算每天都用洗鼻壶。


  朱莉也用了。第二天一大早，她还不知道它的具体用途，就用它来放煮好的溏心蛋——吓了我一大跳！她耸耸肩，呃……

第五章

  免疫系统—战胜病菌

  The Immune System:The Quest to Conquer Germs


  真得感谢这次感冒，让我决心花一个月的时间研究细菌。说到这个话题，我的兴致来了。


  多年以来，我一直是病菌的“大客户”。你们对病菌应该很熟悉，我是说那些新闻片段会一再地警告你，遥控器上的病菌比马桶圈上的还要多，洗澡巾上的细菌就更“热闹”了，而手机就应该隔离检疫！


  这些新闻中将还没洗的手的特写镜头置于紫外线之下，我们看到的都是杰克逊·波洛克式的带着光泽的紫色细菌斑点。


  我喜欢新闻中用来表达细菌数量的那些煞费苦心的比喻：“现在你肠道里的细菌数量比地球上任何时候的人类都多”（对的）；“如果把你手上的细菌转换成水滴，它们会装满一个奥林匹克游泳池”！（也对）；“如果把你门把手上的细菌都变成纸上的字母，那么，最终的文件会比高产作家乔伊斯·卡罗尔·欧茨的作品集还长，这些作品集包括青少年小说和有关拳击的文章”（可能是真的）。


  我特喜欢他们做的特写镜头，比如放大的黄曲霉菌或者梭菌的特写。检查那些菌类的鞭毛，真的很刺激！


  病菌对我是不好，可它又给我提供了一种反常的受虐愉悦感，同时也让我产生了细菌恐惧症，这种矛盾的心理多年来一直在折磨着我。比如，我不喜欢真握手，但喜欢和人虚握一下手；敬酒的时候，我不喜欢和别人碰杯壁，但可以碰杯底，因为我觉得那里的细菌相对少一些，等等。


  朱莉很讨厌我看那些有关细菌的报道，她的心态是另一个极端。她常说：“现在的社会过于讲卫生了，这使我们变成了免疫学‘娘娘腔’了。”她经常跟孩子们说：“去吧！到沙箱里去玩儿吧，不用管爸爸说什么脏兮兮的。渴了，就从那个饮水机接水喝。”几个月前的一天，赞恩在我们家附近的一家很贵的冰淇淋店里买了一个冰淇淋球，走在路上时冰淇淋不小心掉到地上了。只见他俯下身，趴在地上就开始舔起来，像极了一只金毛犬。一位路过的女士惊讶地叫道：“噢！天哪！”朱莉呢？一点也不在乎，在她眼里纽约就是一个大餐盘。


  我决定去会见纽约大学朗格尼医学中心临床微生物学和免疫学主任，人称“细菌博士”的菲利普·提尔诺（Philip Tierno）博士。他可以说是专家中的专家，他曾在早间脱口秀节目《今日秀》（Today Show）中提出过“枕头的一大特点就是附有数百万只啃噬皮肤的螨虫”，这让我至少有一个星期寝食难安。


  对于我这次要去访问他，朱莉还有点不高兴。


  “他是个很有说服力的人。”朱莉说。


  她可能说得没错，但是我的目标是成为最健康的人，所以就得找到征服细菌的最好办法。


  我在提尔诺博士市中心的实验室见到了他本人——秃顶，留着整齐的白胡子，戴着一副圆框眼镜。当时他正在研究一块载玻片上的有毒杆菌样本，当他看到我站在门口时，竟伸出手来欢迎我。


  “细菌博士”想要握手？我觉得不可思议，但出于礼貌，我伸出胳膊肘碰了碰他的胳膊肘，算是做出回应。


  “啊，这家伙知道他在干什么。”提尔诺博士说。我笑了笑。


  我们回到他的办公室，里面有点杂乱，正播放着巴赫的曲子，桌上放有生物学类书籍、显微镜、载玻片，还有11瓶清洗液。


  首先，提尔诺博士希望我知道，细菌被人们过分的错误宣传妖魔化了，其实大多数细菌都是无害的，事实上，人体绝大部分就是由细菌构成的——大约90%的细菌和10%的人类细胞，它们在我们的嘴里、肚子里、眉毛里……


  人类来自细菌，在澳大利亚已经发现了一个地球上最古老的生命迹象——一个35亿年前的细菌细胞化石。


  “细菌大约可以分为15.6万类，但只有极小的一部分细菌是致病性的，也就2000类，概率很低。”提尔诺博士说。


  只是谁也不希望那2000个类别的细菌出现在自己身边，毕竟传染病是仅次于心血管疾病的世界第二大死因。我曾看到过一个令人不安的统计数据：美国每年大约有10万人因为在医院受到感染而死亡（即院内感染）。美国疾病控制中心还有另外一个统计数据：全美每年有7600万人因为食物中的有害细菌而患病。


  提尔诺博士说他在上八年级时，读了路易斯·巴斯德的传记后，开启了自己的细菌研究之路。我跟他说我是约瑟夫·李斯特（Joseph Lister）的粉丝。李斯特是第一个提倡无菌手术概念的英国外科医生。


  “在我心里，塞梅尔维斯是个更大的英雄。”提尔诺博士说。他说的是匈牙利医师伊格纳兹·塞梅尔维斯（Ignaz Semmelweis）。“在诊治完每个孕妇之后，他都会洗手，而大多数的产科医生只是在自己的工作服上擦擦，这极有可能把疾病从一个孕妇传染给另一个孕妇。”


  提尔诺博士热衷于洗手。他认为，美国需要一场大规模的公众教育运动，就像我们的反吸烟公关闪击战一样。“这是你能为自己的健康做的最重要的事情”，他说，“80%的感染是通过直接或间接接触传播的。”


  关键是要把它做好，而我们没有几个人能做好，我们大部分甚至没比法国路易十四时期宫廷中的贵族好多少。提尔诺博士说，那时候的医生只建议用水洗手指尖，因为害怕水传染疾病。


  提尔诺博士说他4年没有得过感冒了，他一边说一边带我到洗手间演示洗手。他把手沾湿，挤了液体皂到手上，来来回回搓了45秒，最后把手放在流水中冲洗。


  “一定要注意手指之间、指甲缝，还有手腕上都要洗到。”


  他把两只手搓得直响，抠抠指甲，拍拍手腕，这就是专业手法，就像马友友演奏大提琴炫技，阿尔·帕西诺（Al Pacino）的炸裂演技。普通人洗手平均也就是5秒钟扣篮时间，比起这可差远了。


  “生日快乐，费城小孩！祝你生日快乐！”他洗着手唱起歌来。他告诉我说，洗手的时候要唱完整首生日快乐歌，就可以确定洗手时间是否达标。


  等我们回到他办公室后，我问起关于细菌的更多问题：“普瑞来洗手液或者其他品牌的洗手消毒液管用吗？”


  “管用，但是要确保你用得够多，要保证至少1/4掌心的量。”美国疾病防治中心还建议，如果没有条件洗手，含有酒精的免洗啫喱是最好选择。


  “我喜欢用，不过我太太不喜欢它的味道。”我说。


  提尔诺博士闻了闻自己的手，说道：“挺好闻的啊，你告诉她，它就像伏特加的味道。”


  顺便说一句，我花时间浏览了普瑞来消毒用品网站，上面列出了99个藏有细菌的地方，比如电影票、加油站的键盘、飞机上的杂志、旅馆房间的空调遥控器，等等。真是既有趣又可怕。他们唯一没有提到的地方就是普瑞来消毒品的包装本身，他们知道它们身上到处都是细菌。这应该是关于健康问题的最残酷的“第二十二条军规”。


  “用普瑞来和抗菌皂会产生类似于金黄色葡萄球菌那样的超级细菌吗？”


  “不会的，细菌对酒精和抗菌皂没有抵抗力，但是对抗生素会有抵抗力。”如果我们感冒，提尔诺博士肯定会反对服用抗生素。


  “那我应该用抗菌皂吗？”


  “通常来说，你们不需要用抗菌皂，只需用普通肥皂和温水洗。”只有在做饭，特别是做肉时，才算例外，需要用抗菌皂。提尔诺博士并不认为三氯生（在许多抗菌皂中使用的引起争议的化学物质）会带来任何危险（主要是毒素）。


  “什么时候需要戴口罩呢？”


  “我现在坐飞机一定会戴口罩。之前有一次我坐飞机去法国，身后有一位女士不停地咳嗽，我感觉她病得有点严重，就让空姐给这位女士换个座位，可是空姐说，‘都坐满了，没办法换。’我当时没戴口罩，三天之后我得了感冒。”他不会让这样的事情再发生。


  我准备告辞时送给他一本我的书，他表示感谢，不过他笑着说，他要擦拭干净之后再阅读。


  我离开的时候，心情很复杂，既兴奋又紧张。我的妻子朱莉说得对，提尔诺博士是个很有说服力的人！

卫生学假说


  为了公平起见，我决定也关注一下朱莉对于细菌的观点。也有很多科学家的观点跟她一样。


  他们把他们的理论称为卫生学假说，观点是：现在第一世界国家的孩子们没有机会接触足够多的细菌，这会妨碍免疫系统的发展，免疫细胞就没有机会学会识别和消灭那些传染细菌。我们过分清洁的世界，应该对剧增的哮喘病和过敏症负责。


  我给免疫学家玛丽·鲁伊布什（Mary Ruebush）打电话，她是《为什么污垢是好的》（Why Dirt Is Good）的作者，这本书是卫生学假说界的一面旗帜。


  “就像钟摆的摆动一样，”她告诉我说，“在人类进化的最初几千年里，根本就没有清洁的意识。但是后来，当我们意识到清洁和疾病之间的关系时，我们又走到了另一个极端。”


  跟提尔诺博士一样，她声称自己是高度健康的。“我不记得自己上一次感冒或者头疼是什么时候了，关键是我完全没有任何的卫生标准。”


  有句话我憋着没敢说出来：我很高兴这是电话访问。


  “我洗手的标准是：如果我的手看起来很脏或者气味难闻，我就洗手。”她说。


  她跟提尔诺博士一样，也有关于坐飞机的“恐怖”故事。


  “当时我旁边坐着一个8岁的男孩，他是一个人出来旅行。他开始擦拭座位、扶手和小桌板，然后才在座位上坐下。他的这些举止吓着我了。”


  当我把儿子曾经趴在地上舔冰淇淋的事情告诉她之后，她竟然笑着说道：“挺好啊，他长大后一定会很健康。”


  我挂上电话后，告诉了朱莉鲁伊布什的观点。


  朱莉说：“这个女人真聪明。”


  就在那天晚上，朱莉不小心把一片黄瓜掉在了地上，她弯下腰把它捡了起来，然后放在儿子赞恩的盘子里。


  “真棒，卫生学假说。”她高兴地说道。这成了她的新口头禅。


  再三思考后，我决定用一周的时间在自己身上实行提尔诺博士的细菌作战计划。我向朱莉保证，不把它用在她和孩子们身上。


  提尔诺博士在《细菌的秘密生活》（The Secret Life of Germs）中提出了一系列的抗菌生活建议，我把它们记录到我的电脑里了。我选了一个周三的早上开始实施这些建议。比如：


  •每周擦拭手机和电视遥控器。（用湿纸巾能把细菌擦掉吗？我甚至希望能把这些电子产品煮一煮。）


  •所有的水果蔬菜都要用过氧化氢和醋的水溶液浸泡5～10分钟。（“过氧化氢？”帮忙照顾孩子的保姆问道，“安全吗？我怎么觉得它是用来染头发的。”我告诉她书上是这么说的。）


  •内衣要与其他衣物分开洗涤，主要是防止排泄物残渣的污染。


  •洗好的衣物放在太阳底下暴晒，因为紫外线能杀死细菌。（晒衣绳在纽约不管用，我只能把衬衫晾在空调的外挂机上。）


  •拆下淋浴花洒，用醋浸泡一会儿，再清洗干净，清除军团菌，那是军团病的致病菌（现在还得这么做）。


  •定期用吸尘器清洁室内装饰品和窗帘。


  •把湿海绵放进微波炉里照射一两分钟。


  •使用低致敏性床单和枕套，防止尘螨引起皮肤过敏。（我买的那些面料有点滑溜，不过它们让我感觉好多了。提尔诺博士说他住旅馆的时候会带着防菌床单，而我也把它列在了清单上。）


  忙活了半天，我都还没有完成我的清单，抗菌生活战是一项全天候工作，虽然我的注意点有时有点奇怪。抗菌生活战除了忙碌之外，我还有一种感觉——正当。


  我现在特别希望生活中的每一部分都更有秩序感，朱莉要是回家吃晚饭迟到了，我会觉得烦；儿子加斯帕要是和班里的淘气鬼厮混，我也会烦。


  我不知道我的这些谨小慎微和细菌恐惧症是否有关系。可能有，也可能没有。大脑本身就是个复杂的东西，可能是细菌恐惧症影响了我的道德观。


  我记得曾读过《纽约时报》的一篇专栏文章，是两位科学家写的，大意就是说——你越是跟细菌纠缠，你在政治上就越保守。


  他们进行过实验，在实验过程中，询问受试者有关“道德、社会和财务”的态度。文章是这样写的，“只是站在一个有消毒装置的自动售货机前，人们就会说出比较保守的政治信念。显然，细菌出现的最细微的信号都足以使政治态度转向。”


  女王学院的皮特·利伯曼（Peter Liberman）教授和康奈尔大学的大卫·皮萨罗（David Pizarro）教授给出了相关解释，早期的人们经常与带有传染病菌的其他部落接触，所以，人们逐步进化成“厌恶他者”，而这有助于人们把互动保持在最小范围之内。这种厌恶感与保守的、对外人谨慎的世界观是有关联的。


  当我把这种理论告诉一个有代表性的保守派朋友时，他说听起来很荒谬。不过，他补充说，这让他觉得自由派很肮脏。

第5个月的感受


  体重：164磅


  俯卧撑：26个


  在健安喜（GNC）营养补品（比如阿萨伊浆果、白藜芦醇）的消费：127美元


  牛油果：每天1.5个


  这个月的爆炸新闻应该是，我的健身房锻炼有了成效，我的胸肌开始有曲线了，就像高尔夫球场草坪上出现了平缓的坡。跑步时，我可以感觉到胸大肌的跳动。这种体验是全新的，太让人兴奋了。


  我每天晚上在镜子前研究自己的身体，试图进一步确认我的进步，而研究所花的时间多到我都不好意思说出来。


  我还幻想“穴居人”弗拉德对我说：“很抱歉，我那次不应该那么说你的胸肌，朋友，我真的错了！”


  我现在明白了为什么真人秀明星要脱了衣服走秀。当你花了很多时间塑造身形，你就会想展示它。


  不得不说，我也开始注意其他男士的身体。我想我有二头肌嫉妒症了。我想看看他们胳膊上的肌肉纹理，然后跟我的做个比较。说实话，我觉得我以前从来不会关心这些。


  但是细想过去，或许我潜意识里在意过——我对自己扁塌的胸部持回避态度。我讨厌在更衣室换衣服，不喜欢在沙滩上赤裸上身，我只是假装不在乎、不屑于这种关注而已。


  我还在努力绷起自己的胸肌。朋友提姆·费里斯建议我每天服用一定量的肌氨酸，我知道这是骨骼肌中的一种酸。


  其实，我也意识到自己这种对尺寸的痴迷是荒谬的。日本冲绳岛居民是目前世界上人均寿命最长的，他们都有6块腹肌吗？反正我在照片里没见过。看起来健康和实际上健康之间其实只有很轻微的关联而已。


  在饮食方面，我还在努力控制我的食量。每顿饭之前，我都会念一遍我的“80%祈祷词”（这来自日本格言，大意是说应该只吃到八分饱）。我遵守我的咀嚼论，在塔夫茨大学行为科学家山姆·索莫斯的建议下，我把让我上瘾的芒果干重新包装成小包装，一片芒果一包。这招非常管用。我的意识就是我得到了完整的一份，哪怕这一份只是一片而已。换个角度考虑，我的意识是不是有点白痴？


  尽管我在食量上控制得不错，但我还是坚持回到基本的问题上：我应该吃什么？美国上万的营养专家，我该听谁的？我一定要在下个月完成这个任务。

第六章

  胃（升级版）—追求完美饮食

  The Stomach,Revisited:The Quest for the Perfect Meal


  几天前，我偶然发现了一个听起来有点意思的概念：科罗拉多州医生斯蒂芬·布拉特曼（Steven Bratman）发现了一种新的饮食混乱现象——健康饮食强迫症（orthorexia nervosa），指人们因过度追求健康饮食而表现出的极端的饮食失调。


  这个概念是想表达，如果太执着于吃得健康，就会给自己带来很大的压力，而这种强压的损害超过了食物的任何好处。我觉得这个概念挺有趣，所以就给布拉特曼发了封电子邮件，想约他面谈。


  没想到他很快回复了我，他同意了我们的面谈，还说，他有许多“辛辣”的评论。


  “辛辣”，真是一个有意思的措辞，没想到他会用这个形容词。


  当我跟他面谈时，才发现他的言辞真的如他所说的非常“辛辣”。他说，对健康食品的强迫追求观念是“愚蠢的”“有害的”，因为“你在生命中失去了均衡”。


  其实布拉特曼以前也崇拜健康食品，20世纪70年代时，他是一位有机农场主，还是个厨师。他每天都在蒸番茄，争辩铝罐有没有毒。他说：“曾经有一位特别热情的来访者试图说服我切菜会破坏它的能量场。”他听了很失望，拿着一把中国切骨刀把那个人赶跑了。


  后来，他创造了orthorexia这个词，其中ortho来自希腊语，意为“正确的”，rexia来自“食欲”一词，所以，orthorexia大意就是热衷于正确的饮食。布拉特曼还写了一本有关orthorexia的书——《健康食品成瘾者》（Health Food Junkies）。而健康食品成瘾者的症状包括：


  很孤独，因为很难跟观念不一致的人一起吃饭。


  一离开健康食品时，就会充满内疚和自我怨恨。


  “健康饮食”成为你的信仰，让你觉得自己很高级，讨厌杂食者。


  用布拉特曼的话说，如果全天就是吃些藜麦饼干、豆腐和小麦草汁，难道不觉得像是给无家可归者和赤贫者的施舍吗？


  所以，按照布拉特曼的观点，如果我对健康食品成瘾就会受到伤害。不过，我还是希望他能指导得更具体些，告诉我吃什么才最健康。


  “吃维生素，不要吃脂肪。”


  “只有这一点吗？”我想让他指导得更详细点。


  但是，他拒绝了。他告诉我，其实所有的健康建议都可以归结为这样一段话：


  “不要抽烟，不要酗酒，不要做危险的事情，包括危险的运动，比如滑雪、悬挂滑翔，这些运动比吃‘不健康’食品危险多了。吃水果和蔬菜并非十分合乎逻辑。还有就是按时睡觉，不要生活在污染严重的地方。”


  按照布拉特曼的观点，抗氧化剂和血糖指数的说法都是未经科学证实的炒作，而营养科学并不比骨相学更有科学依据。


  布拉特曼的这种立场让他在健康食品圈子里交不到朋友。他的电子邮箱里有一部分是读者的攻击邮件，其中一封内容算比较温和的邮件是这样写的：“布拉特曼博士，你是个傻瓜，请你到快餐店去吃一个巨无霸吧。我猜，都是孟山都农业生化公司的转基因食品，阿斯巴甜味剂，高果糖的玉米糖浆……祝你有美好的一天，你这个傻瓜！”


  虽然我并不同意布拉特曼的观点，但我也不觉得他是个傻瓜。我觉得他的结论太激进了，但他提出了重要的警示性意见。因为我了解得越多就越意识到，我们对于营养学的了解太少太片面了，营养学绝不是报刊上的内容那么简单。


  食物实在是过于复杂的东西，没办法简化论之。而我们经常会认同自己认为是健康要素的秘诀，比如胡萝卜中含有β胡萝卜素，能预防癌症，所以我们会额外吃β胡萝卜素补充剂。其实，根本不是这么简单的事。芬兰的一项大规模研究发现，β胡萝卜素补充剂会增加吸烟者患肺癌的概率。


  《杂食者的两难》（The Omnivore's Dilemma）的作者迈克尔·波伦说过：“营养科学相当于17世纪的外科。这是很有意思的事情。不过，你真的愿意让他们在你身上动外科手术吗？”波伦的话即是说，我们所能做的就是不偏食，要吃全食物（whole foods），以植物为主，而且一次不要吃得太多。


  英国医生本·高尔达克（Ben Goldacre）是位怀疑论者，著有《坏科学》（Bad Science）一书，他更严厉，甚至声称营养学家就是“骗子”。


  而问题就是，我们很难对人及其饮食进行随机安慰剂对照研究。比如，把1万个人关在同一个房间里80年，其中一半人只给吃素食，另一半人只吃牛排和鸡蛋，其他条件都相同，那就可能得到一些真实的数据。不过，这种事情是不可能发生的，除非有个恶棍想要获得营养学博士头衔。


  现在的营养学知识主要是两个来源：第一，动物研究。动物研究具有启发作用，但不是每次都能成功地转换到人身上。第二，流行病学的研究。简单来说，流行病学研究就是科学家通过分析一定人群中的数据来确定某种疾病的研究。可以说这是一种极其有用的工具，比如流行病学帮助人们把霍乱和脏水联系起来，把烟草和肺癌联系起来。不过，流行病学也有一定的局限性，尤其是涉及像食物和饮料这样复杂的事情时，会有成百上千种因素影响结果。


  我们来思考一下有关酒精的问题。有资料显示，饮酒是健康的，因为适度饮酒的人比绝对禁酒的人要长寿。但如果不是饮酒，而是与饮酒相伴的社交，那又会怎样呢？


  我记得科学记者盖里·陶比斯（Gary Taubes）发表在《纽约时报》杂志上的一篇文章，就是对此问题做出的总结：我们经常把因果关系和相互关系弄混了。引证一个有名的例子：拥有护照的人所居住地区的糖尿病患病率更低，那你可能会得出这样的结论，拥有护照可以预防糖尿病。对吗？错，大错特错。更可能的说法是，拥有护照的人比较富裕，也就吃得起更健康的食品。


  我现在终于明白为什么关于营养的文章每周都会互相矛盾（比如这一周说“大豆有益健康！”，下一周就变成“大豆是毒药！”）。也不是说是出于愚蠢或者阴谋才会出现这样的情况，只是因为事情太复杂了。


  让人沮丧的是，至少在目前，还没有黑白分明的答案。

盘子战争


  也就是说，我不能放弃，我还是想知道该吃什么。


  首先，从差不多每个人（不算布拉特曼）都会同意的东西开始。众多研究表明，我们应该吃更加天然健康的食物，而不是经过加工的食物，比如应该吃西蓝花，而不是法式炸薯条。另外，我们摄入了太多的糖和盐。而且，我们吃太多垃圾食品了。


  我们每天吃的油炸食品和甜食就是灾难，我想差不多每个人都同意这点吧。我姑妈玛蒂用人们喜欢的那种缩写方式称其为SAD（Standard American Diet，标准美国饮食）。


  有关营养学的很多东西几乎我们每个人都同意，但是也有很多争议的空间，和有争议的人。营养学领域就像议会，有两军对垒，而且几乎人人都会站队。


  极左派保守地主张以植物为基础的饮食；极右派则激进地倡议低碳水、高蛋白的饮食。


  目前，以植物性饮食为主的倡导者占多数。他们奉行的“圣经”是2005年出版的畅销书《中国健康调查报告》（The China Study），其作者科林·坎贝尔（T.Colin Campbell）是康奈尔大学的营养生物化学教授。这本书引人注目，是针对中国8.8亿人口长达20年的研究。该书认为：吃动物性食物不利于健康，会导致大量健康问题，如糖尿病、心脏病、乳腺癌、直肠癌、黄斑变性、骨质疏松等。最健康的饮食是完全不含动物性食物的，没有牛肉、家禽、鸡蛋、鱼和牛奶。但坎贝尔不喜欢称其为“严格的素食主义”，他觉得那带有政治意味。但是，从本质上来说，这就是“严格的素食主义”。这是一方观点。


  另一方观点的代表人物，就是前面提到的盖里·陶比斯。他是一位非常有才华的记者，著有《好卡路里，坏卡路里》（Good Calories，Bad Calories）和《我们为什么会发胖？》（Why We Get Fat？）。他认为，低脂肪饮食就是骗子，本身建立在错误的科学基础之上。而事实上，美国在20世纪70年代就接受了低脂肪饮食，而肥胖症也正是在同一时代开始流行。陶比斯争辩说，有的人采用低脂肪饮食也有大肚子。


  其实，真正的罪魁祸首不是脂肪，而是碳水化合物，尤其是精制的碳水化合物。陶比斯说过，“胰岛素的作用是促进脂肪存贮于脂肪细胞中，抑制脂肪分解。身体中的胰岛素水平在很大程度上取决于食物中碳水化合物的含量，即所消耗的碳水化合物的数量和质量。”可见，碳水化合物（也就是我们说的“糖”）含量越高，就越危险。陶比斯和他的支持者建议，尽可能地限制碳水化合物，尤其是经过加工处理的碳水化合物、高糖碳水化合物（如香蕉），以及含有淀粉的碳水化合物（如土豆）。相反，他们推荐吃更多的蛋白质和好的脂肪，比如蛋、鱼、瘦牛肉和部分蔬菜（如菠菜和西蓝花），但是建议少吃谷物。


  我不是严格的素食主义者，我吃蛋和三文鱼，不过我不吃牛肉、羊肉和猪肉，我称自己为“准素食主义者”。现在我更喜欢另一个新潮的词语——弹性素食主义者。


  我倾向于这种方式有两个原因。


  第一，我有偏见。我从小就被可爱又古怪的姑妈灌输反肉食的信息。


  她给我看过屠宰场的恐怖录像，还告诉我“肉里面有各种致癌物”。她还使出浑身解数把动物性食物做得极其难吃。如果我想吃冰淇淋了，她就会对我说：“你喜欢人体黏液吗？冰淇淋就是凝固了的黏液。”如果我在吃蜂蜜，她会问：“蜜蜂的呕吐物好吃吗？”


  姑妈反肉食的热情令我难忘。记得有一次在爷爷家吃晚餐，整个大家族成员都在那儿，而姑妈拒绝在那张有肉食的桌子上吃饭，大家族里有一半人表示理解并支持，而另一半人则表示想吃鸡肉。最后，我们不得不摆了两张餐桌，一张桌上有肉，一张没有。爷爷奶奶不愿意因为选边得罪人，所以就在中间支了一张桌子坐下，成了吃饭的“非军事区”。


  第二，专业的事情，我更愿意接受大多数科学家的看法。


  我这种半盲目的接受，是科学知识玄秘化的不幸结果。如果我生活在19世纪，那我自己就可以判断孟德尔的豌豆研究是否有意义。但是，要说到血液C反应蛋白比低密度脂蛋白胆固醇水平能更好地检测心脏病吗？我就得费劲地花几个月的时间来回答。还有，如果美国国家科学院研究发现97%的气候学家认为全球变暖是人为造成的，那么我也接受他们的观点。


  科学不是完美的，会受到偏见和欺诈的影响。只不过，利大于弊。


  现在的大多数科学家主张植物性饮食，减少动物性脂肪和蛋白质的摄入量。美国农业部2011年的膳食指南也逐渐转向以植物性食物为主。在过去，一些营养学家猛烈攻击美国农业部的食物金字塔，因为它受支持肉食的农业说客影响太大，其最新版本推荐了最低限度的动物蛋白摄入量，在《2011我的餐盘》（2011My Plate）上可以看到。其中，这本书提到蛋白质只占理想膳食的20%，还强烈推荐多吃豆类。


  但是，我也没有忽略陶比斯的忠告。他对碳水化合物的反对很有说服力，这一点也影响着我的饮食。现在，我除了花菜和吸管，很少把白色的东西放进嘴里。

学会享受食物


  为了能设计最健康的饮食结构，我觉得自己逛食品杂货店时还需要一个导购。我给纽约大学的马里恩·内塞尔（Marion Nestle）教授打电话，她是营养学领域德高望重的思想家，也是《吃什么》（What to Eat）一书的作者。我约她在纽约市中心“全食超市”见面。


  我选择“全食超市”不仅仅是因为它有很多健康食品，还因为它也有很多伪健康食品——糖、脂肪穿上了抗氧化剂的外衣，我就经常上当，买了人造健康食品。


  过去十年里，我经常吃加了糖的格兰诺拉燕麦卷，还有吃起来就像没有注册商标的速冻玉米片——有机谷物。我还经常喝维生素水。有时候我也会对自己说，快看，那边有绿茶提取物！我想，要是生活在19世纪，我会第一个说：“好，巴纳姆先生，我想要看看Egress。”


  虽然，我在某种程度上意识到维生素水不过就是乔装打扮了的糖水——每瓶有32.5克的糖，和一罐可口可乐所含的39克的糖差不多。但是，我还是喜欢喝。而且，那包装上写着“健康”二字。我在“全食超市”的自动扶梯底层遇见了内塞尔，还有她的男朋友马尔·内谢姆——康奈尔大学的营养学教授。


  内塞尔表示，尽管“全食超市”有其缺点，但她还是支持的。她后悔在书里提到它的绰号“全支票超市”。


  “那时考虑不周全。”她说。伪健康食品比阻塞大动脉的食品更有价值，这一事实不应该被一句简单的讽刺所抹去，这是个很复杂的问题。


  我请她告诉我“全食超市”里最不健康的食品是什么。她想了想说：“噢，那看看早餐里的谷类食品吧，它们总是最有意思的。”


  我们三人走到第8通道，看到包装成盒的谷类食品，每盒上面都有图片，图片上有农舍和田地。她拿起其中一个盒子，把架在额头上的眼镜滑到鼻梁上，看起了营养标签。


  我发现内塞尔读营养标签的时间比大多数美国人读小说的时间还要长，她知道怎样解读标签的秘密。


  “浓缩甘蔗汁，”她大声读出来，“也就是糖。”


  “真的？这个成分听起来很自然。”


  “有机糖浆，”她继续读，“其实还是糖。”


  “这个不是更好吗？”


  “有机糖浆有点儿营养，不过，糖就是糖！”


  “那龙舌兰花蜜怎样？算健康的糖吗？”


  “不算。”


  有些糖是比其他的糖相对好一点，但如果吃得太多，终究会变成脂肪，还会导致糖尿病、代谢综合征，以及其他各种可怕的疾病。


  我们沿着通道往前走一点，看到的是人造的健康蛋白质。“哦，你看！这个标签上标注的是有机的！”内塞尔嘲讽地说道，“有研究证明，当人们看到‘有机的’，就认为所含的卡路里比较少。”


  如果浓缩甘蔗汁谷类食品不是健康食品，那么什么才是最健康的食品？内塞尔领着我去看产品。


  “所有东西都在这儿了。”内塞尔说道。


  “这里有蓝莓吗？”我问，“它们可是超级食品。”


  “蓝莓是健康食品，”内塞尔回答道，“但是，我不相信超级食品的说法。”


  这又是为什么呢？


  内塞尔认为，我们过分痴迷于水果蔬菜的等级排列。她的观点在某种程度上和布拉特曼类似。我们判断事物的思维总是过于简单——我们认为水果蔬菜对人体有好处，水果蔬菜中含有抗氧化剂，所以就是水果蔬菜里的抗氧化剂对人体有好处。


  这种思维方式只会引导我们相信一种观念：含有最多抗氧化剂的水果就是最好的，就是超级食品。这让我们忽视了所谓的非超级食品——有一位作家称之为“克拉克·肯特”食品，比如橙子和苹果，其实它们都是很健康的食品。而抗氧化剂只是食品中数十种好的化学物质之一。


  内塞尔说，人们对蓝莓的痴迷可以追溯到缅因州野生蓝莓种植者们出色的市场营销上。10年前，缅因州蓝莓种植产业处于困境中，种植者们尝试过好几种销售策略，比如尝试出售蓝莓罐头，甚至提议在汉堡里加入蓝莓当作调味料。但这些销售策略都不管用，直到有一份塔夫茨大学的研究显示，野生蓝莓富有极高含量的抗氧化剂，他们就以此作为营销点，蓝莓也因此变成了典型的健康食品。


  逛完“全食超市”，我们决定到附近的一家咖啡馆吃午饭。我点了一份比布莴苣沙拉，外加一点调料。


  女服务员随后看向内塞尔和马尔。


  “巧克力泡芙好吃吗？”内塞尔问。


  “棒极了！”女服务员回答道。


  “那我要一份。”


  我很高兴跟可能是世界上最有知识的营养学家在一起吃饭，却亲眼见证她要了满满的一盘糖和脂肪。


  “我们需要享受食物，”内塞尔注意到了我的疑惑，“那是生活中非常重要的事情之一。”她又补充说，她平时也会吃大量的水果和蔬菜。


  我不是医生，但是我可以肯定的是——马里恩·内塞尔没有健康食品强迫症。

第6个月的感受


  体重：160磅


  每天平均“跑腿”次数：3次


  腰围：34英寸（从35英寸降下来）


  斜蹬机上蹬起的重量：90磅（大有进步！）


  每晚平均睡眠时间：6.4小时


  半盎司的普瑞来消毒洗手液本月使用数：14瓶


  整体状况：自我感觉很不错，虽然为了我的书，预支在健身装备上的花费，让我有点压力。


  我很开心有了一张瑜伽垫子，还有一套紧身运动服。这套贴身的银色运动服能够在训练之后通过减轻肿胀来帮助肌肉更快地恢复。


  有一天我穿着这套运动服去健身房，从工作人员那里得到了很多肯定。“嘿！超人！”“哇，很赞！”，诸如此类。


  我有一个定制的护牙套，通过放松下颚来让人放松。尽管我也可以在跑步的时候，把下颚向前伸半寸来达到这样的效果，但它确实还是有帮助的。


  我的衣橱里堆满了各种小玩意，最简单有用的是一个20美元的计步器。其实，我另外还有一个计步器，因为朱莉愿意加入我的计步器实验了。


  相关研究表明，你越是在意有关身体的统计数据，你就越有可能采取健康的生活方式。这种研究结果支持了“量化自我”的运动，而在这项运动中，参与者们热衷于从热量输出到硒水平测试的各种数据。


  明尼苏达大学的一项研究结果显示，每天坚持称体重就会使你更容易减肥。


  还有，坚持记饮食日志会让你吃脂肪含量更少的食物。同理，计步器则会让你走更多路。


  朱莉和我把银色的泡泡状计步器别在裤子上，我们的目标是每天一万步。这个步数是美国总统健康与体育委员会认定的“合理目标”。


  计步器不但激励了我们去运动，还改变了我们看待运动的方式——曾经令人心烦的运动变成了游戏。前几天，我花了半个小时来找卢卡斯弄丢的填充玩具大象。以前，我通常会有半个小时在生闷气，或者责备孩子。但这次我的注意力放在了计步器上，我找东西的同时也在记步数。我甚至想大声问：还有填充玩具需要寻找吗？有其他钥匙之类的东西需要寻找吗？


  我的跑步机办公桌让我几乎每天都能走超过1万步，但是朱莉要达到这个目标就得努力一番——喝咖啡或者打电话的时候也得在原地不停走动。


  前几天，我和朱莉在公园里步行时，我发现她用的是快速的芭蕾舞步式小碎步。


  “我的腿比你的腿短，但我行动速度比你快，我得发挥我的特长。”朱莉说。


  看来她挺享受比赛。没想到我们的相处如此融洽，我觉得下个月可以安排另一项共同活动。

第七章

  生殖器—拥有更和谐的性生活

  The Genitals:The Quest to Have More Sex


  性有益健康吗？还是会危害人的性命？这场争论几乎和性本身的历史一样悠长。


  赞同“性危险”观点的自然都是维多利亚时代的专家。维多利亚时代的人不一定都是墨守成规的人，但有些人确实满怀热情地支持这一观点。百科全书中我最喜欢的人物之一是19世纪的健康专家西尔维斯特·格雷厄姆（Sylvester Graham），他反对性欲和性，认为手淫会把人变成一个彻头彻尾的白痴。他争辩说，自摸的结果就是疯狂、虚弱和死亡。


  那他开出的治疗药方是什么呢？无味的食物——他坚信，降低邪恶性欲的关键是吃没有味道的、不加调味品的食物。


  格雷厄姆发明的第一种健康食品就是格雷厄姆饼干，这种饼干最开始的时候是用小麦胚芽、麦麸，再加一点蜂蜜做成的，用来平息青春期男孩子荷尔蒙唤起的激情。（不过现在的配方里已经没有胚芽了，看来并没有起太大作用。）


  格雷厄姆比较极端，但他也代表了一种普遍的性恐惧症思维。一个朋友给了我一本1901年的书——《一个45岁的男人应该知道的事》（What a Man of Forty-five Ought to Know），读起来非常引人入胜。


  这本书严肃地警告说，中年男人会发现，“性交行为之后会产生一段时间的厌倦感或疲劳感，而且这种感觉比他以前体验过的任何事情都更显著，时间也更长。这是大自然在发出警告，劝诫人们要对这种性分泌物极度关注，明白它对激发人的机体的各个部分非常重要。”这意味着要停止性生活。


  另一方面，历史上有各种专家争辩说，性是身心健康的一个关键因素。11世纪时的道教相信，性会引导能量的结合，甚至能使人长生不老，尤其是如果男人不射精的话。坦率地说，这代价似乎太大了。


  还有一些专家说，没有性高潮会很危险，尤其是对妇女。从古希腊时代到20世纪50年代，内科医生们都相信，在未婚女性体内会积聚有害液体，会导致“歇斯底里”。而解决的办法就是，大力按摩两腿之间。


  玛丽·罗琦（Mary Roach）在《科学碰撞“性”》（Bonk：The Curious Coupling of Science and Sex）中提到过，最早的颤动按摩器其实不是卖给女性的，而是卖给医生，帮助他们减轻手工劳动。


  欧内斯特·博格宁（Ernest Borgnine）也是站在性有益健康一方的。我曾在一个早间谈话节目中看到这位曾演过电视剧《海神历险记》（Poseidon Adventure）的演员，当时他已经95岁了，当主持人问他长寿的秘诀时，他回答说，“我经常手淫。”这就是你们想听到的。证明完毕。


  最近的科学观点支持“性有益健康”一方，在很大程度上，也的确如此。它必须是两情相悦的、正确的性行为，而不是那种像杂技一样会对身体造成损伤的（美国每年大约有1000个精力充沛的男人发生阴茎断裂的情况）。如果身体欠佳，那性生活后心脏病发作的风险就更高。


  不过，总的来说，经常的性高潮对健康有多方面的好处。罗格斯大学的研究结果表明，经常的性高潮能降低压力，降低心脏病、乳腺癌和子宫内膜异位的发病率等。《美国医学会杂志》（The Journal of the American Medical Association）上的一项研究发现，每个月射精21次以上的男性，患前列腺癌的风险较低。性生活还有益长寿。英国的一项研究得出结论，每周保持2次以上的性高潮，可以将死于心脏病的风险降低一半。还有一项研究声称，新教牧师比天主教牧师要长寿。


  当然，性肯定有助于提高亲密关系。当达到性高潮时，大脑会释放出后叶催产素，而精液本身就含有后叶催产素。后叶催产素能影响女性性生活后的情绪。


  还有，性能治疗打嗝。罗琦在《科学碰撞“性”》一书中，引用了《加拿大家庭医生》（Canadian Family Physician）杂志上一篇名为“性交是治疗顽固性呃逆的潜在方法”的报告——一个以色列人连续4天打嗝不止，在与妻子发生性关系后竟然停止打嗝了。


  另外，性生活本身就是很好的锻炼项目。曾经有一些对性行为的增氧益处的研究，其中一项研究是，10对夫妇试验不同的体位，这不算是最浪漫的场景。丈夫们戴着电极和防止亲吻的面罩，用来测量呼吸频率。结论就是，性生活确实可以提供适度的锻炼，而且，男性用男上女下的传教士体位消耗的卡路里最多。遗憾的是，没有测量女性的体能付出。


  这让我产生一个实际问题的疑问：就最适度的健康而言，应该多长时间进行一次那种性生活锻炼？我向金赛性学研究所的黛布拉·赫比尼克（Debra Herbenick）博士请教这个问题。她说，还没有科学的一致意见。


  朱莉不让我说出我们性生活的具体频率。不过，她会让我说，比美国人的平均次数要少。2001年的一项调查结果显示，美国人的性生活次数是平均每年153次。这个数值要高于日本人的年均次数，日本人是平均每年37次。不过，日本的百岁老人比例比美国高，所以，缺乏性欲并不必然是死刑宣判。


  在这项计划中，我曾提出拟一个每晚的时间表，并且定期记录，就像“万福玛丽亚”一样，其实我和朱莉并不想这么做，所以那没有用。但是为了健康，我觉得至少应该努力让我们的性生活次数达到美国平均水平。


  所以，在一个周四的晚上，我开始了我的性欲计划。我不否认自己一直在寻找一些壮阳药物，想寻求一些化学上的帮助。我还为这个特殊的夜晚准备了一顿浪漫的晚餐：


  红参


  芹菜、花生酱


  核桃


  芦笋


  巴西果


  据说这些东西都能提高性欲，有些含有生物黄酮，可以扩张血管，有些可以提高睾丸激素水平，还有些可以模拟信息素来激发性欲。


  我把这些食物放在一个盘子里，准备端给朱莉一起食用，她正在看电视剧《广告狂人》（Mad Men）。朱莉非常给面子，除了她讨厌的花生酱之外，其他每样都吃了一口。然后，她又继续看《广告狂人》去了。10分钟过去了，她没有如我所愿跳到我身上。


  直到看完《广告狂人》，我们才一起进了卧室。我特意弄了个喷雾器，在卧室里喷了一些特殊的调和液。


  “这是什么气味呀？”朱莉问。


  “有一项研究显示，这种气味会促使女性私处血流最大限度地增加。”


  朱莉用力吸了吸鼻子，说：“这个我不确定。”


  “其实就是‘好又多’和黄瓜。”我说。


  没错，我就是在一杯水里泡了5块甘草糖和3片黄瓜，然后倒进了喷雾器里。


  “真的有人试过‘好又多’和黄瓜的混合物？”


  “这是科学结论！”


  “那‘迈克—艾克’糖和大萝卜有效果吗？”


  “还在试验中。”


  朱莉并没有反感我的这种做法，只是有点儿不相信效果。不得不说，她的怀疑可能是正确的。后来，我问过哥伦比亚大学的气味研究专家莱斯莉·沃斯哈尔（Leslie Vosshall）这个问题，她说：“著名的‘好又多’研究啊，还真没有人重复试验过呢。因为在生物医学研究中，这个并不是最紧迫的问题之一。”


  说实话，这消息让我挺郁闷的，市面上的壮阳药在科学上还是存疑的。有证据表明，坚持每天摄取红参可以增强性欲；有分析说过，享有“南美人参”美誉的玛卡粉和藏红花可能也有效。但总的来说，科学还没有证实，可能很快了。


  这周早些时候，我给海伦·费舍尔（Helen Fisher）博士发了一份电子邮件，请教有关壮阳药的建议。费舍尔博士是罗格斯大学的教授，还是这方面的专家，著有《情种起源——浪漫爱情的本质和化学》（Why We Love：The Nature and Chemistry of Romantic Love）一书。她给我回信说：


  目前只有两种真正的壮阳药——睾丸激素和多巴胺。没有任何证据表明，任何食物或酒类能激发性欲。但是，睾丸激素，就是性欲的荷尔蒙，可以通过注射，或者片剂、药膏来达到效果。


  不过，医生通常会开一种多巴胺促效剂。多巴胺是一种与愉悦有关的神经化学物质，确实能够刺激性欲，但不是直接刺激。它可能是通过刺激睾丸激素的活跃性来激发性欲，因为睾丸激素和多巴胺往往是相互激发。


  所以，如果是考虑“天然的壮阳药”，就一起去做点新奇、刺激的事情吧！新奇、危险和兴奋，都会提高多巴胺的分泌。


  所以，别管吃的了，一起去一个新的地方度假吧！这种新奇能达到的效果，绝对是牡蛎和花生酱都做不到的。


  现在，假期还没到，还有年纪尚小的孩子们在我们跟前，我只能搞些奇思妙想了。我突然想到朱莉喜欢玩过山车，过山车确实很刺激，而且手机上有个过山车的游戏非常逼真。


  当我把手机上的游戏给朱莉看时，她瞟了我一眼，那意思就是说：我很佩服你这种做法，但不起任何作用，你还是一边待着去吧。


  “那我们来消耗点热量吧。”我对朱莉说。


  我知道，这并非多此一举。我想提醒朱莉，性可以是合理的锻炼。


  我甚至有数据支持这一点。两周前，我买了一个Fitbit健康追踪器——一个黑色的、法式炸薯条大小的运动传感器，把它夹在腰带上，等它与互联网连接后，就可以追踪所消耗的卡路里了。


  为了帮助用户自主计算，Fitbit网站上有一个活动列表，标注了各种活动每小时所消耗的卡路里数据，列表中包括走路、跳绳、跑步等你能想到的任何活动。


  用吸尘器打扫房间？每小时消耗246大卡。


  打圆盘游戏？每小时消耗211大卡。


  在户外用烤炉做玉米面包？每小时消耗211大卡。


  我们坐在床上时，我把打印出来的资料拿给朱莉看，她读道：


  性行为，消极的，动作很轻（亲吻，拥抱）——消耗70大卡。


  性行为，一般的，动作适中——消耗91大卡。


  性行为，积极的，精力充沛——消耗105大卡。


  “嗯，动作适中这项听起来还不错。”朱莉说。


  我表示同意，毕竟我们这年龄也不是精力旺盛型的。


  朱莉还提出，我们可以再增加一项锻炼——喂马（每小时可消耗422大卡）。


  我就不深入聊锻炼的细节了，只能说我们远没有达到消耗91大卡的预期。


  更糟糕的是随后的那个月，尽管我有大计划，还有“好又多”和多巴胺的相助，但是朱莉和我又退回到我们过去低于平均水平的频率了。我们没有了足够的积极性。在计划结束之前，我打算寻求专业的帮助，去泌尿科看看。

第7个月的感受


  体重：158磅


  血压：110／70


  本年消耗的罐装燕麦片：11罐


  平均每天戴防噪声耳机的时间：10小时


  在深蹲机上举起的重量（15次）：150磅


  我自我感觉还不错。每天，我看看自己用数码合成的老年照片，努力向“他”致敬。我吃得挺好的。我对糖和盐的渴求还是挥之不去，但这种渴望正在减弱。（因为我已经慢慢戒掉重盐食物，我的味觉也变得更敏感了，当我失去控制，吃下一片薯片，我根本受不了那股咸味，就像把一整罐盐都倒在舌头上了一样。）


  在健身房运动时，托尼会监督我拼命运动，弄得我的眼镜片上一片雾气。“你就当作是镜片喷雾器吧。”在我做了一组50个下蹲之后，他笑着说道。


  我在努力控制我的压力，并且有一定的效果。我会每天自我按摩，有相关研究表明，按摩肩膀可以降低应激激素皮质醇的水平。我甚至会在公交车上或读报纸的时候自我按摩。


  只是，我发现我的家人对这个计划变得越来越不耐烦。在儿子的生日聚会上，我没有和他们一起吃纸杯蛋糕，而是吃了一袋胡萝卜，他们为此很生气。他们一直问我，为什么健康对我这么重要。


  “因为这样做，我就不会生病啊。”有一天我一边用勺子舀着我的燕麦粥，一边对孩子们说，“这样我就可以和你们在一起很久很久时间了。”


  “你就不会死了吗？”卢卡斯问道。


  “对，我就不会死了。”


  我一直在回避“死”这个字，但是孩子们喜欢单刀直入，他们“很了解”死。我的双胞胎儿子在编故事时，结尾总是这么一句，“然后就都死了。完了。”无论什么主题，都能这么结尾。比如，“八爪章鱼到马戏团去，看见了狮子和老虎，还吃了棉花糖。然后他们都死了。完了。”还有，“好奇的乔治爬到树上去够他的风筝，他够着了风筝。然后他们都死了。完了。”我觉得他们并不是故作恐怖，只是找一种简洁的方式来结束一个复杂的情节而已。这确实很有效，能快速解决问题。


  他们同时也开始关心“死亡”这个概念。


  就在几天前，卢卡斯跟我说：“等我长大了，我想成为书里的一个人物，这样我就不会死了。”我有点沮丧，很想警告他不要编自己的故事。


  今天赞恩跟我说，他想站在我的肩膀上，因为这样他就可以摸到我们每个房间的天花板了。我告诉他，这会儿不行，我要出去办事，等晚上回来了就可以陪他玩，他问：“如果你没回家就死了呢？”


  我该怎么说呢？我不想说“我们都会去天堂”，因为我对来世还是一个不可知论者，但我不想强调那些虚无缥缈的事情不会发生，这可能会毁了他们。我有一个朋友，跟他6岁的儿子说，“我知道上帝不存在，因为他不跟我说话。所以当我死的时候，我将一事无成。但我不想一事无成。”然后大哭起来。


  我决定承认自己的无知，这应该是最好的办法。


  “没有人能确定会发生什么。有的人说，就像睡着了，会睡很久很久，不过不会做梦。还有的人说，我们会去一个地方，叫作天堂，那是一个很棒的地方。”


  “我希望后面这种说法是真的。”朱莉说。


  “还有的人说，我们永远不会死。”


  朱莉狠狠地瞪了我一眼。


  “有个叫奥布里·德·格雷（Aubrey de Grey）的人，他的胡子很长很长。”我用手从下巴到肚子比画了一下，“他是个科学家，他说过，我们很快就能阻止身上的细胞变老了。细胞是我们人体很微小的部分，它们有时会制造垃圾，我们只需要清理垃圾，也许就能永远活下去。”


  “长生不老吗？”加斯帕问道。


  “对。还有一个叫芮·克孜维尔（Ray Kurzweil）的科学家认为，我们也许能把脑子里的信息上传到一台电脑里，那就可以永远活着了。”


  朱莉觉得我疯了，跟孩子们胡说八道，她说：“你给了他们一些虚假的希望，还助长了他们的妄想。”


  可能朱莉是对的！我承认自己一直沉浸在关于延长生命运动的一些书籍里。我一直在阅读关于染色体端粒和长寿基因的书，还有一些科学家如何认为小虾可能与不老有关的线索，因为老化不会对龙虾的细胞造成损害。如果没有疾病和捕食者等外部力量，那么普通的龙虾可能会在海底继续爬行几个世纪。


  无限期延长生命的科学，不再完全是边缘学科了。请容我小小地憧憬一下，“从此永远快乐地生活下去”会是什么样呢？如果有尖端医学理论在背后支持的话就更好了。

第八章

  神经系统—减轻疼痛感

  The Nervous System:The Quest to Hurt Less


  前几天，我在拉公寓里的一块纸面石膏板时，不小心伤了肩膀。当然，我是不想别人知道真相后说风凉话，才这么说。真相是，我在玩Wii游戏机上的皮划艇游戏时弄伤肩膀的。


  好吧，想嘲笑就笑吧，也不必对我在运动方面的无能感到惊讶。它甚至不像Wii上的足球或橄榄球那样，是一款男人玩的电子游戏，它就是娱乐性的划船游戏。不过，为了达到锻炼消耗卡路里的目的，我使劲儿划桨。绕过黄色的浮标时，由于遥控器没有阻力，我就把肩膀扭伤了。其实我也不是唯一的Wii游戏的受害者，上网一搜就发现好多文章讲这个问题，其中有一篇是一位骨科医生写的，他建议做了准备活动再玩Wii游戏。


  而且，肩膀是人体最容易受伤的部位，因为它是一个球窝关节，也就是说，它的动作范围很广，但肌肉、肌腱和韧带很容易因动作不得当被拉伤。


  肩膀的伤痛使我整个月都在研究疼痛、摆脱疼痛。


  首先，我得感谢上帝，让我活在一个有止痛药的时代。我相信大多数美国人和我一样，习惯了相对没有疼痛的生活。这种情况在人类历史的大部分时期都不是这样的，一直以来，疼痛都是我们不变的、可怕的“同伴”。


  想想没用麻醉药的外科手术的可怕场景吧！梅勒妮·特恩斯特伦（Melanie Thernstrom）著有一本引人入胜的《疼痛编年史》（The Pain Chronicles），里面写到，医生从不告诉病人什么时候做手术，他们只是随机地在某个星期二或星期四，突然提出做手术。因为如果早早通知病人，恐怕病人会因为害怕而在手术前一天晚上自杀。


  特恩斯特伦还引用了英国小说家范妮·伯尼（Fanny Burney）的一段话。伯尼在1810年做了一次乳房切除手术（还是由拿破仑的首席外科医生做的），她对没有麻醉药的外科手术做了最为生动的描述，光读这些文字恐怕都要打麻药：


  （那是）一种无法形容的恐怖。当那可怕的钢刀插进我的乳房，切过静脉、动脉、肌肉、神经……我开始尖叫起来，在整个切开的过程中一直在尖叫，而且让我震惊的是：这尖叫声并没有在我耳朵里响起……当伤口缝合好，手术器械收好，我的疼痛还是没有减轻，因为突然冲进这些脆弱部位的空气让我感觉像是万箭穿心……那时候我感觉到手术器械就像一把镰刀割向庄稼，而我的肉体非常强烈地抗拒，就好像要顶住那手术器械。我真的觉得自己已经死了。


  在麻醉药发明之初，它也并不常用。你们看，好像受苦受难是很自然的事。当我根据《圣经》做健康计划时，我想起19世纪关于妇女在麻醉条件下生产的那些奇怪争论，有些人觉得那是违反了上帝的诫命——“女人将在痛苦中生产”。


  如今，疼痛在我们生活中已经减少了一点儿，但我们还有很长的路要走。根据美国国立卫生研究院疼痛研究所的一项研究，大约有7000万美国人饱受长期疼痛（延续好几个月的疼痛）的折磨，造成了1000亿美元的经济损失，但我们还没有找到治疗慢性疼痛的合适方法。虽然止疼药片管用，但是很容易上瘾。


  读了这些关于疼痛的文章后，我又想起来，我要复原我的身体，而且每个人都应该如此！


  我们人类的身体真是令人惊奇。我对耳朵的构造惊异了好几天，它是怎样把空气的冲击转换成海顿的协奏曲的呢？


  不过，身体也有很多内在的缺陷，人类就是一种过时的硬件和特别的演化的产物，而疼痛就是其中最基本的、最使人痛苦的系统之一。


  疼痛是如此让人难以忍受，难道就不能找到一种比疼痛更好的方式来提醒我们，我们碰伤了脚趾吗？比如让脚趾轻轻地抽动一下？或者变绿？又或者像爵士乐的韵律那样抖动？我发誓，我一定会注意的。


  我觉得疼痛很讨厌，也没必要，就像一封通篇用大写字母写的电子邮件；或者像一个6岁的孩子，每隔15秒就提醒你，他要“饥饿河马”竞速玩具做生日礼物。


  也许我们还是“鼻涕虫”什么都不懂的时候，是需要疼痛这种残酷粗暴的警告系统。但我们长大后，有大脑皮层了，疼痛就应该被逐渐淘汰。


  特恩斯特伦曾用奇妙的比喻来描述疼痛达到的荒谬程度。他把疼痛想象成瞭望塔里的一个守卫，当看见敌人的时候他就会敲钟提醒，但问题是，警卫“喝醉了，而且还是妄想症和懒汉”。所以，他有时候会毫无理由地敲钟，有时候敌人被消灭了好一会儿他才敲钟。


  疼痛会无缘无故地出现，有的还会持续数年。而疼痛最残酷的特征是：如果你经受着慢性疼痛的折磨，那它并不会随着身体的痊愈而逐渐消失，反而会疼得越来越厉害。因为神经通路顺畅了，疼痛感就更强了。这个正向反馈循环，只会徒增我们的痛苦。

传说中的针灸疗法


  我的肩膀痛得厉害，我要想尽一切办法来治好它。


  医生教给我一些物理疗法，让我在家自己做，就是用一根棍子当一个非常轻的杠铃来训练，但是到目前为止还没有改善。


  朱莉每天晚上一边读历史小说，一边给我做按摩，还真有点儿帮助。


  我还试过“临时抱佛脚”，不是逃避疼痛，而是用一种非盲目崇拜的、禅宗的精神状态专注于疼痛。我对自己说：“现在是一种非常有意思的感觉，燃烧、悸动……”不过，这种方法仅对短期疼痛有效，比如手指不小心被抽屉夹了。而肩膀疼痛依旧折磨着我。


  所以，我今天准备尝试新方法：针灸。


  我在纽约的一个街区之外找到一位针灸师，而且离我家步行也就5分钟的路程。


  现在，我正坐在大楼地下室的候诊室里，候诊室的门被一个西瓜大小的佛像挡着。我闻到了一股特有的健康气味，我没法准确地描述它的味道，茉莉？乳香？溢出来的羽衣甘蓝汁？我经常在非西式的医务所里闻到的味道。


  我填好表格后，顺便看了一眼宣传的小册子。这小册子显然是针对女性的，比如它介绍一种叫作“芝诺止步”的无麸质补品。


  等我进入诊室后，女针灸师自我介绍她叫加林娜，是俄罗斯人。加林娜60岁左右，口音很重，留着厚刘海儿，穿着一件印有“冷静”“放松”等中英文字眼的白大褂。


  “你为什么来这儿？”她问道。


  我述说了肩膀的疼痛，她一边点头一边记下笔记。然后，她花了10分钟问了我一系列问题，并且草草记下更多的笔记。


  “你身上出汗吗？”


  “出汗。”


  “主要是哪些地方出汗？”


  “腋窝、脸出得多。”


  我环视了一下这间诊室，室内光线很暗，不像西方医生那亮得耀眼的诊室，更像维也纳的咖啡馆，四周的墙上挂着亚洲式的扇子和解剖图。


  加林娜询问完有关我的睡眠、洗浴和饮食的情况之后，便从椅子上站了起来。


  “你准备好了吗？”


  “我准备好了，但是我不想在头上扎针。”


  “可是我就是要在你的头上扎针啊。”


  很显然，加林娜的家乡没有教过她一条哲学名言——顾客永远是正确的。


  一直以来，我对任何东西碰我的头部都有一种神经质的敏感，更别说要刺我的头骨了。我小的时候，这种情况更严重，我就是毫无理由地害怕大脑受损伤。刺头骨绝对不行，友好地拍拍我的头也不行。我也不踢足球，我不能被那么疯狂的球打在头上。如果奶奶要亲我的脑门时，我会像曼尼·帕奎奥那样甩脑袋。现在，我能接受朱莉弄乱我的头发，但我还是小心翼翼的。


  “其实，头部的神经末梢最少，”加林娜向我保证说，“所以它是最不疼的。”


  我勉强挤出一点笑容。


  “只有1%的人会晕过去，甚至可能都不到这个数，一般是大个头的人。”她笑着说。


  然后，她让我躺到诊室中央的另一把椅子上。


  “你觉得哪个地方更敏感，1、2、3，还是4？”她把手指头使劲儿按在我头顶上的不同地方。


  “3。”我回答道。


  “你知道吗，针刺疗法可能起源于俄罗斯，”她一边用酒精棉球在我头上擦着，一边跟我聊着，“有针刺疗法痕迹的第一具尸体是在西伯利亚被发现的，已经是一具木乃伊了。”


  我不打算和这个要把针扎进我脑袋的女人争论。加林娜取出一根火柴棍大小的针，拔掉上面的蓝色塑料帽。然后，我感觉有东西扎在头上，接着，又感觉针在滑动。当针在滑过皮肤的各层时，我感觉自己听到一种很弱但是很清晰的声音。针刺疗法确实不是很疼，大概就是被蚊子咬的两倍，只是那种声音让我反胃。


  “如果你愿意的话，你可以站起来看看镜子里的自己。”她说。


  我小心翼翼地站起来，走向诊室里的镜子——那针扎在我头上，像根小天线。


  加林娜又在我头上按起来，还一边给我讲针刺疗法的理论知识。


  “这有关能量转换途径，就像身体里的道路。能量会在一个部分后面积聚，导致其他部分没有足够的能量。”


  针刺疗法就像一台拖车，把造成堵塞的车辆清除，从而让气（能量）可以顺畅地流经身体的通道（经脉）。


  身体的不同部分由各种通道连接着，而今天，加林娜是在我的肺通道上治疗，那与疼痛的肩膀是相连的。


  紧接着，加林娜又把另一根针扎在我头上，还在我的左腿上也扎了一根针。她轻轻地弹了弹我腿上的针，那振动就像一支卡通箭射中了目标一样。


  做完针刺治疗后，我直接去了健身房和托尼一起训练。


  “她给你一共扎了多少根针？”托尼问。


  “3根。”我回答。


  “3根？你肯定被骗了，朋友。”他大笑起来。


  托尼告诉我，他的针灸师给他至少用40根针，而他给狗狗扎针（他的另一个副业）时也是这么多。


  这个真相很让我恼火——我甚至连狗狗的待遇都不如。难道加林娜认为我受不了3根以上的针吗？我自认为可以承受住两位数的针。


  不过，尽管我只扎了3针，但是我的肩膀感觉好多了，虽然没有完全好，但是真的好多了！


  这几个月来，我第一次可以抬起我的胳膊而不觉得剧痛，还可以举起比热狗大的哑铃了。


  “这太神奇了！”我说，“这种‘巫术’真的管用！”


  那么，为什么会发生这么神奇的事呢？


  先简单看一下科学界对针刺疗法的观点。相关的研究分成了两派，一派表明它有作用，一派表明它不起作用。另外，还有文化上的偏差，中国的研究比美国的研究更赞同针刺疗法。


  最近的几项研究结果表明，针刺疗法比什么都不做要有用。不过，还有一种“假针刺疗法”也可能有用，就是随意在身体的任何地方扎针。


  所以，发生的神奇效果就有4种可能性：


  1.中医疗法是正确的，针刺帮助我恢复了沿着经络的能量平衡。我虽然有根深蒂固的西方思想，但也认可这一点。


  2.身体有一些压力点对针刺疗法做出了反应，但是科学还没有发现其减轻疼痛的机制。


  3.在身体的绝大部分地方（不包括眼睛）扎针都能缓解疼痛，可能是通过扎针造成一种催眠效果达成的。


  4.这是一种安慰剂效应。


  我猜呢？我的猜测是：3和4的结合。说到第4点，我并没有不屑的意思。

安慰剂的功效


  不得不说，越了解安慰剂，我就越是敬畏。人类是自我欺骗的大师，这是我们最伟大的天赋之一，和演讲、数学以及制作冰淇淋的能力并列。


  “安慰剂”一词来自拉丁语，原意是“我将会高兴”。安慰剂就是给予病人没有药物治疗的假想疗法，但它治疗疼痛的效果比阿司匹林、鸦片、冰袋加起来的效果还要好。安慰剂应该是迄今为止历史上唯一有效的医学工具。安慰剂对几十种疾病和病症都有效，首先当然是疼痛，还有咳嗽、抑郁、溃疡等，有效率大约是30%。


  不过，安慰剂对我的孩子们来说，效果更好。卢卡斯因为手指头被踩了而号啕大哭，当我给他贴上“海绵宝宝”创可贴，他立刻就笑了。在孩子们的眼中，创可贴有魔术般的效力，他们觉得它能解决任何问题。当我们家的电视机保险丝烧断了，加斯帕就会贴一个创可贴在屏幕上，希望它能马上修好电视。


  如果可以看到我儿子们的大脑，我想一定会有所发现——因为安慰剂，他们的脑子发生了变化，和吃下真正的止痛片产生的变化是一样的。


  特恩斯特伦在《疼痛编年史》中这样描述过：“2005年，由密歇根大学医学院的乔恩·卡·祖比埃塔（Jon-Kar Zubieta）博士带领的一项研究中，对一些人的大脑造影——对他们的下颚注射刺痛的盐水后，给每个人一份安慰剂，并且告诉他们，这是可以减轻他们疼痛的东西。这些人立刻感觉自己好了一点，而且从影像上可以看出，大脑中那些释放自己类阿片物质（内啡肽、强啡肽和脑啡肽）的部分亮了起来。从某种意义上来说，是假止痛剂使大脑给自己‘配’了真止痛剂。”


  我想，你可能会认为安慰剂是一种令人沮丧的东西，这么多的药物都是假的。你的大脑像一个玩“三张牌猜一”游戏的发牌人，对你身体的其他部位玩弄着骗术。


  但我不这样认为，我觉得安慰剂是一种令人兴奋、使人振奋的东西，这意味着，只要采取行动（不管是什么行动），就能让你感觉好起来。关键就是，抬起屁股，离开沙发。


  我不否认我是非常喜欢安慰剂的人，我让我的医生（一位严肃的女士）给我开一些。


  “我有一半的时间是想要真正的药品，另一半时间我想要的就是安慰剂。”我跟她说，“你不要告诉我哪个是哪个。”


  “请原谅我做不到。”她说。


  “为什么做不到啊？”


  “伦理方面的理由。”她说。


  我想，这要怪米兰达·巴克斯特了，她在1885年成功地起诉了她的医生，因为医生用水代替吗啡给她注射，即使水这种安慰剂起作用了。


  需要注意的是，并非所有的安慰剂都是一样的。相关研究表明，仅仅是假药片的尺寸和形状就可以改变人们的反应。比如，胶囊比片剂的效果更好；蓝色的药片更能模仿镇静剂，可能是因为蓝色与夜晚相联系；粉色的药片则是比较好的假兴奋剂（意大利男人除外，他们正好相反。研究人员的理论是：蓝色是意大利足球队的颜色，这种颜色让人兴奋）；注射剂比药片更能减轻疼痛。


  简而言之，虚假治疗越是逼真，效果也就越好。我想这就是许多替换性医疗方案的秘密了。我们来说一下拔火罐。这是一种用燃烧的蜡烛排尽空杯子里的空气，然后将杯子口朝下放在身体上的做法。杯子因为缺氧产生压力，把皮肤吸进去产生隆起，这被认为可以拔出毒素。对于这些说辞，拔火罐总得做点什么吧，对吗？


  我觉得同样的逻辑也可以用于针灸。把一个人的身体变成针垫子，对于这种极端的治疗方法，大脑希望它能起作用。


  这就带来了一个问题：大脑一定要相信安慰剂，它才能起作用吗？


  你需要信念吗？我想，大部分研究人员都会说“是的”。我至今记得那悲惨的一天，那天我读到一篇有关我最喜欢的冷疗法“风媒（那些橙色的药丸溶解在水里）”的文章，说没有多少科学数据支持它。在那之前，我很相信风媒，我确信它使很多人不再流鼻涕。但是读完那篇让人扫兴的文章后，我就不再相信风媒了，于是它也变得无效了。


  另外，2010年哈佛大学医学院的一项研究声称，安慰剂是有作用的，哪怕患者知道它们是假的。研究人员给肠易激综合征患者一些药丸，并且直接告诉他们这是假药，但患者的症状却得到了改善。研究人员说，每天服药两次可以创造一种例行的自我治疗方法。


  几个月前，我也体验了这种所谓的“诚实安慰剂”的效果。那次是因为我在和4岁的儿子玩摔跤比赛时，弄断了眼镜框，镜片也由此脱落。而我既懒又顽固，戴了几天空眼镜框后才去修理。结果我发现：我的视力在戴空眼镜框的时候比不戴要好。


  如果“诚实安慰剂”效应被证明是真的，那我就去开一家制药公司，销售我的重磅新药。

神奇的诅咒治疗


  今天我又跑过公园去看爷爷，我到那里时，他正在躺椅上打盹，过了一分钟他才完全清醒过来。


  “你这些日子在忙什么呢？”他问我。


  我把健康计划告诉了他，其实我已经跟他说过十几遍了。他听完后点了点头，但是我不知道他这次是否记住了。


  我还跟他说了我对疼痛的研究。


  “我最喜欢的研究表明，你可以通过诅咒来减轻疼痛。”我说。


  爷爷听完，哈哈大笑。


  《神经学报》（NeuroReport）上的一项研究表明，参与测试的志愿者如果说脏话，可以让手在冰水里多待40秒。可能是咒骂刺激了杏仁核，杏仁核是大脑中与战斗或逃跑等反应相关的部分，这使我们对疼痛就没有那么敏感了。


  姑妈简从马里兰过来看爷爷。她跟我们说，网上有一个关于诅咒心理学的演讲，是哈佛大学教授斯蒂芬·平克（Steven Pinker）发表的。


  “那我们一起看看吧。”爷爷对这个话题非常感兴趣。


  姑妈在网上找到了相关视频，并打开播放。平克一开始就引用了U2乐队主唱波诺的话“他妈的！太美妙了！”——这导致了美国最高法院发布了对电视节目中使用粗俗语言的禁令。紧接着，平克发出了所有你能想到的冒犯无礼的词，包括名词、动词、形容词和副词。


  如果让我一定要挨着一个94岁的老人来听一连串的脏话，我很高兴那个老人是我爷爷。爷爷并不喜欢骂人，只是他可以接受听这些。现在，他笑得眼泪都出来了。


  爷爷以前思想就很新潮，现在依然如故。他特别喜欢科尔伯特和《南方公园》。他对新鲜事物非常着迷，很快就能接受新的词汇。我记得摄像机还是肩扛式的大家伙时他就买了一台。他喜欢电脑、互联网和手机。


  爷爷的朋友们都比他年轻，有一部分原因是因为周围没有几个94岁以上的老人，还有就是他总是喜欢结交年轻的朋友。我不确定他是否接受自己是个老人的事实，在他86岁的生日聚会上，他把生日蛋糕上的数字调了个个儿，86就变成了68。“这样就好多了。”他说。


  我记得，奶奶在世的时候更是拒绝谈论年龄。她甚至很少与自己的同龄人交往，说“他们总是讨论身上哪儿不舒服了，或者是身体出了什么问题”。


  她更喜欢结交我这一代人。她曾参加我朋友道格拉斯30岁的生日聚会，是所有客人中唯一一个生于朝鲜战争之前的人。她说过，我对她的赞誉之词中，“X世代”是她最喜欢的。


  我没办法引证一项研究，但是我很想知道，回避年龄和长寿是否有关联。

第8个月的感受


  体重：160磅


  跑步机上边走边写时所走的里程：302英里


  本月在镜子前吃饭的顿数：18顿


  每天跑步里程：2英里


  最大的健康过失：一次坐那儿连吃了27块玉米糖


  这个月的健康状态喜忧参半，有些好，有些坏。


  饮食方面，我发现我喜欢菜泥——胡萝卜泥、西蓝花泥、南瓜泥。先把蔬菜蒸熟，然后用食品加工机捣烂，就成了各种色彩鲜明的菜泥。我觉得这种成人型婴儿食品让我很快慰，我不想过度分析，我更想说的是，有证据表明，菜泥可以帮助你减肥。因为菜泥在胃里会占很大空间，这样能让你摄入更少的热量，但又有饱腹感。


  不过，我的精神状态不太好，有点沮丧，不知道为什么。可能是因为我家里人出了一连串的健康问题，朱莉的继父要做腿部手术，而她爸爸在几年前中风之后一直问题不断。


  也许我精神不振的原因比较表面，因为肩膀疼痛和没法举重，再加上胸肌又缩回去了，所以我看起来像个正在恢复中的瘾君子。


  我觉得需要有点什么东西把我的精神提振起来，所以我选择试一试一种叫作“有意锻炼”（intenSati）的健身课程。


  我听说这种健身课已经有几个月了，与其说是朋友的朋友推荐的，还不如说是他的命令：“你必须去做‘有意锻炼’。”


  所以，就在一个星期二，我说服了朱莉和我一起去上健身课。朱莉同意每周参加一次健康冒险活动，不过她提醒我应该小心选择。我坚定地告诉她：“这样做是值得的。”


  这个健身课是在一个叫“春分”的健身房开展的，在那里还有一个靓模在免费分发一种蓝莓口味的能量饮料。


  我们集中在一间有很多面镜子的有氧运动健身房里，各自拿着垫子，等着教练帕特里夏·莫雷诺（Patricia Moreno）的到来。帕特里夏是“有意锻炼”健身课程的发明者，也是纽约最受崇拜的健身教练之一。


  一个淡褐色皮肤的漂亮女士出现了，她戴着头戴式麦克风，拿着一个笔记本。另外，她看起来像怀孕7个月了，但丝毫不影响她深蹲或者高踢腿。没错，她就是帕特里夏。


  帕特里夏轻轻拍了一下灯的开关，把灯变成了红色光，给房间一种舒缓的感觉，或者说给人一种老式暗房的感觉，这取决于你的视角。


  “我们今天在这里有一个非常了不起的新节目！”帕特里夏说道。


  众人顿然欢呼喝彩。


  帕特里夏低头看了看笔记本，随后做了5分钟的讲话，讲你要如何牺牲，才能达到目标。


  我看了一眼朱莉，她正双臂交叉抱在胸前，这可不是什么好兆头。我知道她到健身房来不是为了听讲座的，她只想消耗热量到筋疲力尽。


  帕特里夏讲完话，我们便开始锻炼身体，甚至包括我们的声带。


  结果证明，“有意锻炼”可不仅仅是有氧运动，它是有氧运动混合了托尼·罗宾斯（Tony Robbins）讲习班，还有圣灵降临节仪式，整整50分钟的推撞、抽拉和跳跃，还伴随着高喊口号。


  “我绝不放弃！”帕特里夏一边高喊着一边做着下蹲和跳跃。


  “我绝不放弃！”我们回应着，跟着做下蹲、跳跃。


  “你要取得胜利吗？”帕特里夏一边高声问道，一边做着示范动作。


  “我要取得胜利！”我们一边回应，一边弯腰触地，挥拳猛击。


  “我要！我要！我真的要！”帕特里夏一边大喊，一边踢腿。


  “我要！我要！我真的要！”我们一边跟着大声，一边走到边上踢腿。


  我们这群人中以女士为主，大部分的人嗓音都不错，锻炼时也都很投入，大声喊叫让她们脖子上的青筋暴起。我看了看朱莉，她用三年级小学生入学宣誓的全部热情在喊那些口号。


  “勇士姿态！”帕特里夏大喊道。


  我们跳起来，并分开双腿，一个个像极了忍者。


  “日复一日，重塑自我！日复一日，共创现实！”她高声叫着。


  “日复一日，重塑自我！日复一日，共创现实！”我们也都跟着大喊。


  我试着平衡自己的狂热和朱莉对“有意锻炼”精神的缺乏，我的这种狂热一半是认真的，一半是装出来的。我这样做有点出于内疚，朱莉是陪我来的，我想让她也让我自己相信，花一个小时参与是值得的。


  我不反对肯定的态度，即便是过于复杂的肯定。“重塑自我”？我同意。“共创现实”？我可以同意，我们确实是以自己想要的方式来看世界。


  这不是一个坏口号，而且自从我不得不停止使用耐克那句简洁的“Just do it！”以来，我一直在寻找好的、鼓舞人心的口号。（我发现，广告文案是从被执行死刑的杀人犯盖里·吉尔莫的临终遗言中得到这句话的概念，所以，我说出它的时候会想到一个行刑队。）


  不管怎样，我都同意这些肯定的态度。而且我发现自己在这个参与的过程中，开始有了更多的自信。我的姿势也得到了改进，内啡肽流动起来了。


  在一间房间里喊这种口号的时间足够长了，你就会开始相信它。我能做任何事情！我能写一部史诗！我能设计氢燃料电池……


  但是有一件事我做不到，就是让朱莉相信花时间上这个健身班是值得的。


  “我觉得自己就像在一个摩珂珈罗颂歌的聚会上。”朱莉说。这个时候我们收拾完东西准备要离开了。


  我知道朱莉不会再来这儿了，尽管在随后的两个星期里她确实把“有意锻炼”结合进了我们的生活中。


  “你能帮我拿一下商业专栏吗？我要！我要！我真的要！”第二天早上，她就开始了。


  也许到最后我也不会进行长期的“有意锻炼”，但我已经看到了它的魅力。某种程度的妄想乐观是健康的，只要这种妄想的乐观主义能与明智的理解取得平衡。而这种明智的理解，就是我们对自己命运的掌控力其实弱得可怜。它是一个复杂棘手的组合，但具有决定性。


  妄想乐观主义和明智的理解，其实我们都需要。一个人要是没有一些妄想乐观主义，肯定会受到压抑的现实主义之苦。有心理学理论认为，拥有最准确的世界观的人并不快乐，甚至从临床诊断上来说，他们都是压抑的人。研究表明，他们对能在多大程度上控制事件的结果有自己明确的想法，也就是说，当能控制的程度非常小时，他们很容易崩溃。（并非所有的科学家都认同这个理论，不过那些不相信的人，可能都被骗了。）


  如果一个人的世界观太现实，那所有的时间可能都是躺在床上或者沙发上吃妙脆角玉米片，他会感到不知所措、百无聊赖，会意识到影响命运的各种因素——从天气到基因，甚至到放错了地方的袜子。


  从另一方面来说，如果过于妄想乐观主义，就会承受不住现实。拒绝存钱，拒绝做备份计划，甚至想入侵外国，期望自己作为解放者受到欢迎。


  其实，就像健康中的其他问题一样，两者需要平衡。

第九章

  小肠—上厕所的正确姿势

  The Lower Intestine:The Quest to Go to the Bathroom Properly


  我在健康研究过程中，偶然发现了一些奇怪的信息。比如，有一种叫作替身综合征的病症，患者认为自己的母亲（或者姐妹、好友）被另一个长相相同的冒充者替换。还有一种异食癖，患者有一种难以抑制的欲望，想吃污垢、纸、胶和泥土。


  不过，最近有人告诉了我一件最古怪、最令人困惑的事。


  在纽约曼哈顿中心区莱斯特·哥特斯曼医生的办公室里，他向我描述了一种选择性手术，他已经做了不止一例了。


  有的人，要改变自己的发声方式，比如放屁的音色。


  没错，有些人想把自己放屁时的高音调，变成低音调，从短笛到巴松管。显然，从审美的角度来说，是会让人更喜欢。


  所以，他做了好几道程序来改善这些纽约人的肛门括约肌。“我曾劝他们不要做这个手术，不过有的人对于放屁的场景有完整的心理剧想象。”


  我不知道对此该做何反应。作为一名兢兢业业的老新闻工作者，我也在想：要不要也做一下这个手术，让自己当一把男中音。但是哥特斯曼医生说，这种手术对健康没有改善，它只是一种心理宽慰。


  但是，我确实需要说一说有关我的结肠健康方面的事情，我不能忽视我的屁股。关于“吃什么”这个问题，我困惑了好几个月，但是，“如何去除身体里的垃圾”这个问题，我是一分钟都没想过。这确实不平衡，也不健康。


  我不像我的儿子们那样，是粪便学迷，他们可以整个下午都待在那儿一遍遍地说着“鳄鱼放屁”来逗乐自己和小伙伴。因此，本章我会省略过多的细节。本章的描述用的是软聚焦，就像大明星芭芭拉·史翠珊访谈中的电视摄像机。


  我找哥特斯曼医生是因为他在过去8年里都入选《纽约》杂志评出的最佳医生名单。


  我第一次到他诊所时，在候诊室里填表，看到那上面有一个“禁止吃东西”的标识。我觉得其实没必要，因为看到“结肠”这个词，就算眼前摆着墨西哥卷饼也不会有任何食欲的。


  过了一会儿，轮到我进检查室。哥特斯曼医生言语温柔，我很喜欢听他说话。他顶着一头橙色的头发，乱蓬蓬的就像刚起床。


  “来，我给你做检查。脱了裤子俯身向下趴着就行。”他说。


  我遵命执行。


  “哥特斯曼医生，我那里疼是怎么回事？”我歪过头从肩膀上看过去。


  “你这应该没有损伤得很厉害。”他说。


  检查过程比我想象的要疼。等检查完了，我到他办公室听他诊断。


  我坐在他办公桌对面，而他一脸关心的样子看着我。“你上厕所的时候是不是爱看书？”


  “看啊，谁不看啊？”


  “我肯定你就是这样的。你有严重的痔疮，不是很大，但也不小。”


  这个诊断太不公平了，是到目前为止，我所有的健康计划项目里最不想听到的消息。他们可以限制我不吃玉米片，可以禁止我喝可乐，但是在马桶上看书怎么了？那是受《权利法案》保护的！


  “你不要再坐在马桶上看小说了，”哥特斯曼医生很坚定地说道，“更不要在马桶上写小说。如果你不听我的，再继续这样做的话，那就只有做手术了。你要知道，痔疮手术也不是开玩笑的。”


  阅读容易使人分心，容易让人坐在马桶上的时间更长。在马桶上久坐，容易造成肛管静脉肿胀，而这种肿胀最后就形成痔疮。这种状况影响着超过70%的美国人。


  我答应哥特斯曼医生，卫生间以后不放书了，然后又咨询了一些其他常见的结直肠问题。


  “那应该多长时间排便一次呢？”


  一些热心的健康专家说，应该经常排便，大量排便。我曾在《奥兹医生秀》节目上看过肠胃病学家热议撒哈拉沙漠以南的人们每天排便3次，量有“人脑袋那么大一堆”。《奥兹医生秀》公开推荐，大便要呈S形曲线最好。


  哥特斯曼医生回应了来自美国结肠与直肠外科医生学会的推荐，他说，3天1次到1天3次都正常，另外，S形曲线是好的，但也不是必需的。


  ——我应该摄取多少量的纤维？


  巨多。美国国家医学院建议每天30克。这是很大的挑战。苹果是纤维含量最高的食物之一，但一个苹果也只有3克纤维。


  ——要筛查结肠癌吗？该什么时候做结肠镜检查？


  如果没有家族史，也没有类似症状，大部分专家建议50岁做（谢天谢地，我家没有人得过）。


  ——那我用灌肠吗？


  “灌肠没有用，不过也没什么害处。”人们普遍认为灌肠可以清除肠道内的毒素，但没有任何科学研究表明其在健康上的益处。（我确实做过一次灌肠，不过我决定不花篇幅写它，因为我发现它没有任何帮助或者启发。不过，我可以说说感受，就像往肛门里注水。）

蹲坑的好处


  虽然哥特斯曼医生的“不要在马桶上看书”的戒律很好，但是我不喜欢。不过当我了解得越多，就越认识到，那只是个权宜之计。如果要从根本上健康地上厕所，那就不应该坐着，而应该蹲着。


  我第一次听说蹲着的快乐，是从弗拉德那里，那个说我平胸，还喜欢吃生肉的“穴居人”。他说他上厕所是蹲在马桶圈上的。但是，我以前没试过，所以我得在网上买个辅助装置，才能帮助我保持平衡。


  我之前把他关于蹲着如厕的说教当作疯言疯语不予理睬。不过，说来也奇怪，确实有真实的证据表明，蹲姿更利于健康。我给哥特斯曼医生发了电子邮件提出了自己的疑惑，他很快做了回复。


  正如丹尼尔·莱梅迪（Daniel Lametti）在权威杂志《石板》（Slate）上的文章标题所指出的，坐式马桶是近代的发明，始于16世纪。莱梅迪在文中还引用了一位直肠病学家在《时代》杂志上发表的文章内容，“我们就不该坐在马桶上，我们本该蹲在野地里”。


  坐着比蹲着给肠道带来了更大的负担，从而诱发痔疮。多项研究结果都提出了这个问题。


  一位以色列科学家对比了蹲在塑料容器上排便和坐在高马桶上排便的受试者，结果发现：蹲着的人平均每次排便需要51秒，而坐着的人平均每次排便需要130秒，而且蹲着的人认为其体验感更畅快。


  提倡蹲姿的人指出，蹲姿还可以预防癌症和克罗恩病，不过这些说法还有待证实。


  遵照弗拉德的建议，我在网上找到了一个助蹲装置——“自然平台”。没想到，卖得很火，网上都脱销了。


  不管三七二十一，我订了一件“自然平台”，没几天，货就送过来了。这个“自然平台”有个金属框架，上面有块白色的塑料板，而塑料板上有一个排球大小的洞。我装配好后，把它放在马桶上。朱莉开会回来了。她朝卫生间走去，我等着她的反应。


  “不好笑！”她在卫生间里喊道，“一点都不好笑！”


  她嘴上那么说，但实际上又在大笑。“自然平台”的魅力真的难以抗拒。


  朱莉小便的时候用“自然平台”试了一下，出来后说它“非常有意思”。


  出门之前她告诉我，“传统礼物还是鲜花吧！”


  我用了“自然平台”几周，它绝对加快了排便的速度，但是在马桶上看书却成了一种危险的杂技平衡动作。看书是不可能的了，尽管它让哥特斯曼医生超开心。


  每次大小便之后，还有一个健康小贴士：冲水之前，要盖上盖子。否则满是细菌的小水滴会溅得卫生间的墙上、牙刷上到处都是！它们可不客气！

第9个月的感受


  体重：158磅


  本月步数：230000步


  单次俯卧撑个数：58个


  早晨吃辣椒面的天数（研究表明，辛辣食品可以减轻饥饿程度）：12天


  整体健康状况：计划让我有点筋疲力尽，奇怪的是，精神上的感受也如此。我想找出最健康的方案，但是各种互相矛盾的建议，让我不知所措。


  比如，跑步机。我的跑步机在使用差不多3个小时之后就开始散发出臭味儿，一股橡胶点燃了的味儿，我儿子加斯帕一过来就捂住鼻子。那么有害气体的影响是否会大过走步的正面效果呢？如果白天有一个钟头的时间，那么是去健身房呢，还是去看家人呢？其实所有的健康类图书都强调了家庭和朋友的重要性。是否需要铺一块地毯，因为可以阻隔噪声，但是它是否会把过敏原散布到空气里？


  在餐厅吃饭喝水时，要请服务员挤一点柠檬汁在水里面吗？因为柠檬汁可以降低血糖。还是不加柠檬呢？因为微生物专家又说过，餐厅的柠檬充满了细菌。


  我还买了个蒸笼，因为蒸菜更健康。但是蒸笼又是塑料做的，那我是在做一些会破坏荷尔蒙的西蓝花吗？


  ……


  我需要放松一下。

第十章

  肾上腺—学会减压

  The Adrenal Gland:The Quest to Lower My Stress Level


  我忽然想到一个问题，写一本关于健康的书这件事其实并不健康。事实上，不管写什么内容的书对你都不好。


  因为写作意味着久坐（我的跑步机办公桌多少帮助了我一些）。还有就是长期写作容易孤独，独自一人很容易得抑郁症，很多知名作家最终都因抑郁而终，比如海明威、伍尔芙、普拉斯……这些名字我能写满一页。


  还有就是压力。我的出版商会不断地提醒我截稿日期，而我总跟他说，截止日期与健康不相容啊。图书的发行也是如此。如果我的书出版了，可是我得了感冒，或者眼睛受了感染之类的，那怎么办呢？我非常担心这个。“你看到世界上最健康的人了吗？”他们会说，“他正在那个角落里不停地咳嗽呢。”


  要解决这个难题，我这个月就要努力克服压力。


  以前，我是个怀疑论者，也是个笛卡尔二元论者，不相信压力对身体只有害而无益。现在我不是了。压力不是光环，有实验表明，压力会造成生理上的各种破坏。


  心理学家埃瑟·斯特恩伯格（Esther Sternberg）在《治疗空间》（Healing Spaces）中提到，“压力”这个概念是由匈牙利内分泌学家汉斯·塞利（Hans Selye）提出的。他对这个概念非常入迷，甚至把压力荷尔蒙皮质醇的化学结构刻在他家前门的石头上。


  压力跟身体中的其他许多东西一样，在人类发展史上，被认为是一种有利的因素。压力会加快心率，这对短时间内跑步和搏斗有用。压力甚至有助于人类在短时间内预防某些疾病。一家临床免疫学杂志做了一项研究，测量跳伞运动员在起跳前的免疫细胞水平，发现他们的自然杀伤细胞要比平时多出34%。


  但是长期处于压力中，高水平的心率和收缩的血管会抑制免疫系统。也就是常说的，越担心就越容易生病。一位研究人员发现，当学生处于考试周时，口腔溃疡愈合的时间要比平时多40%。


  要确认心理在身体疾病中是否起作用是一大难题。我们经常责备病人：“脾气不要这么暴躁，你会好起来的！你一定能用意志战胜疾病！你要振作起来！”


  这些言语加剧了我对压力和情绪对身体影响的怀疑。它带有那本畅销书《秘密》（The Secret）的味道，那本书里说，你可以请那些癌细胞从你的身体里出去。黑色素瘤患者需要听到的最后一件事是，如果想要好起来，那就要“舒展愁眉”。


  《为什么斑马不得胃溃疡》（Why Zebras Don't Get Ulcers）是一本论压力的伟大著作，作者罗伯特·萨波斯（Robert Sapolsky）称其中的观点为“堕落的”观点，“把疾病描述为上帝对罪恶的惩罚”。


  其实，迄今为止，科学表明癌症和压力之间没有关联。这对美国人很重要，因为大部分美国人不相信这些。萨波斯在书中援引了一项2001年的研究，在这项研究中，大多数患者认为自己的乳腺癌不是由遗传、环境或者饮食引起的，而是由压力引起的。


  但是，涉及身体的其他健康问题时，压力又变得更棘手了。有研究结果表明，心脏病和压力之间有着巨大的联系。研究结果还表明，我们可以在一定程度上控制我们的压力水平。


  对我来说，这导致了一种可怕的、对忧虑的死循环。如果我忧虑得太多，就会增加患心脏病的可能性。所以，我对太多忧虑感到忧虑的话，只会更增加我的忧虑，这只会让我忧虑我更可能有患心脏病的危险……我想我需要帮助了。

嘻嘻哈哈


  今天是星期一，我决定去一个笑声俱乐部看看。我在《时代》杂志上读到一篇关于笑声俱乐部的报道，它也叫“笑声瑜伽”，很多人喜欢这种相对无痛的、虽然有点蠢的减压方法。


  我选择的这个俱乐部是一个名叫亚历克斯·爱因果恩的脊椎按摩师创办的。爱因果恩在俱乐部网站上写着：俱乐部免费入会，但是我也接受200万美元捐赠而没有任何问题。


  爱因果恩本人看起来有点儿像米哈伊尔·巴列什尼科夫，带点儿俄罗斯口音，人倒是很喜兴热情，一看就是你想象的笑声俱乐部领导人该有的样子。他今天穿着运动衫和蓝色的耐克短裤。


  今天晚上参加俱乐部的一共有15个人，年龄从20多岁到80多岁不等。我们按照爱因果恩的要求站成了一圈。


  “都准备好了吗？”爱因果恩问道。


  我们都咯咯地笑起来，


  “有谁是新来的吗？”爱因果恩问。


  我自觉地举起了手。


  “那你是从哪儿听说我们的？”


  “我在网上看的介绍。”我回答道。


  我的周围随即一阵大笑和窃笑。我喜欢这个房间，你不会叫它“忍受屋”，而可能是纽约市最轻松的房间。虽然我不知道我的回答为什么会引起这么大的反应，但我决定不管了。我很高兴这句话被看作是一句无伤大雅的俏皮话。


  爱因果恩要我们在屋子里转圈，同时说出自己的名字和职业，他还补充了一点，希望我们彼此用笑声回应对方，以打破紧张和不安的气氛。


  第一个家伙：“我叫汤姆，是个会计。”有一些笑声回应。


  第二个家伙：“我叫史蒂夫，是个咨询顾问。”更多的笑声。


  第三个家伙：“我也叫史蒂夫。”一阵大笑回应。很好的扣题。


  接着是：一个心理分析师，有很好的回应；一个水管工，回应巨大。然后就是我了。


  “我叫A.J.，是个作家。”我说道。


  所有的人突然一阵猛烈回应，跟对水管工的回应不相上下。而我此时有一种很复杂的感受，作家有那么可笑吗？


  我知道这群人只是遵从回应的命令，但是我内心里还是觉得他们在嘲弄我。


  因为我是新来的，所以爱因果恩又简单介绍了一下笑声俱乐部。“笑”这项运动是由一位名叫马丹·卡塔利亚（Madan Kataria）的印度医生在20世纪90年代中期发起的，并迅速传遍了全世界。据有关报道，全球60个国家有6000个笑声俱乐部（墙角的海报上写着，5月的第一个星期日是世界微笑日，哥本哈根有1万人在同一个广场大笑，并打破了纪录）。


  爱因果恩说，我们不开口讲笑话，因为幽默是主观的东西，我们就只是笑。


  “我们建议‘可以先假装，直到你自己能做到’。一开始的时候可以强迫自己笑，慢慢地你会开始认真地大笑。”


  爱因果恩接着说，“不用我说，你们也知道笑的好处特别多。笑可以降低压力荷尔蒙皮质醇的水平，能增强免疫力，减轻疼痛感。马里兰大学研究发现，喜欢大笑的人比不喜欢笑的人患心脏病的概率要低40%（不过，公平地说，这也可能是因为心脏病本身就不能让人心情舒畅）。范德堡大学研究发现，笑也是很好的锻炼，大笑40分钟能燃烧40大卡热量。”


  其实，爱因果恩有点言过其实了。研究表明，笑的确可以缓解紧张情绪。但是，如果是假笑呢？目前还没有人对此做过严格的研究。


  热身够了，该练习笑声瑜伽了。实际上并没有多少“瑜伽动作”，只是一些简单的伸展运动。


  我觉得笑声瑜伽像一场鸡尾酒会，在那里，你可以在房间里转来转去，和其他人幽默风趣地交谈。唯一的区别就是，笑声瑜伽没有鸡尾酒，没有妙语连珠，只有笑声。


  要想一直津津有味，就要用不同的方法去笑。在这一个小时里，我们用了大约10种不一样的笑法，比如：


  •“啊！我不小心摔了个花瓶”的笑法。我们先胡乱表演一个掉花瓶动作，然后耸耸肩，大笑起来。


  •“不好意思，我迟到了”的笑法。我们指指手腕，假装有表，然后耸耸肩，不在乎地笑笑。


  •爆发式的大笑。


  •笑出“猪叫”。


  •“不，不，不”的笑法。我们摆摆手指头，抗议被假想的同伴冒犯。


  •回应的笑。“在平时生活中，有时候你觉得自己像英雄的雕像，或者像一只鸽子，正在找一个雕像站在上面倾倒垃圾。所以，我们就是要成为那只鸽子。”我们扑腾着胳膊，口中不停地念念有词“咕咕咕”，然后蹲下，大笑起来。


  我承认，我是在假笑，不是真笑。我强迫自己发出笑声，这样的我看起来不像个脾气坏的人。但是，我想我多半是在经历一种情感的交融：热衷这种喉音的喷发已经成为一种欢乐的信号，还混合了一种困窘——我在这里丢人现眼，尽管别人也在丢人现眼。而且我偶尔还感到对别人会笑的技巧的嫉妒。


  那个穿着熨平的牛津衬衫的心理分析师，有一种极好听的男低音笑声。那个也叫史蒂夫的，穿着丝光黄斜纹布裤子，笑得全身震颤，“笑得好！”所有的人都这样告诉他。


  在每次两分钟的练习结尾时，大部分人的笑声是慢慢减退的，但是那个红头发、穿紧身衣的女士会突然停止笑，就像有人不小心拔了她的电源。她的训练让我觉得有点紧张。


  “呵呵呵，哈哈哈。”我们每做完一轮练习的时候就这样欢呼。


  下一个练习，我们要一边笑，一边模仿往空杯子里倒水。我正和一个60多岁的女士面对面练习笑，她穿着一条紫色的宽松版长运动裤。她斜着身子对我说：“你看起来像是在打哈欠而不是笑。”虽然背景噪声很大，但我觉得她就是这么跟我说的。我认为她是在批评我的笑，我笑得与笑声俱乐部的气质不一致。


  我心里有点烦，闭上了嘴。坦白地说，我也很不喜欢她笑的技巧。对于我来说，那太滑稽了——眉毛在跳，手在乱舞。


  “呵呵呵，哈哈哈。”


  “伍迪·艾伦说过，‘我感谢大笑，除了牛奶从我的鼻子里喷出来的时候。’”爱因果恩说。


  听完他的话，竟然没有人笑！我为爱因果恩感到尴尬。所以，我咯咯咯地笑了起来。


  爱因果恩重申了拥有积极乐观情绪的重要性。“如诺尔曼·卡森斯（Norman Cousins）所说的，其实我们都知道，消极的情绪会让你生病。如果你经常情绪低落，可能就会患心脏病，也有可能因为心力交瘁而死。”爱因果恩一边说着，一边模仿着心脏从胸腔里掉出来，“啪”地掉在地板上。我们大家都笑了。


  现在是练习相扑式的笑。我们把双手放在大腿上，跺着脚围着房间转圈，哧哧地傻笑着。我突然冒出个想法：如果现在真的有个400磅的相扑选手来到这个房间，下身穿着兜裆布，身上还涂着油，并且把我们往墙上推，那会是怎样的场景呢？我承认，这不是特别好笑的想法。而且，这还非常暴力。不过，它打破了我当时紧张不安的情绪。重要的是，我真的在窃笑。


  一位年轻的成人小说家发现了我在窃笑，她也开始笑了起来，我也开始笑得更大声。我们互相看着对方。然后，我真的发出一阵爆笑，像高中聚会才有的那种爆笑，是在唱感恩节歌曲时，我得试图通过想象爷爷奶奶的葬礼和我自己最终腐烂的尸体才能抑制住的那种笑。但是在这里，我不需要压抑我的大笑！


  呵呵呵，哈哈哈！


  下课前，爱因果恩总结道：“笑声运动的目的是世界和平，我知道大家会觉得这是陈词滥调。但是，我们笑起来，我们就不会生气了。如果每个人都笑起来，就都会停止生气，所以让我们花点时间静下心来，可以念一句祈祷词，或者沉思，想想世界和平的场景。”我随即闭上了眼睛，但我听到有人在偷偷地笑，不过我觉得那也挺好。


  从笑声俱乐部出来后，我决定走回家。我发现自己心情非常愉快，甚至有点儿兴奋，就好像我刚喝完两瓶阿姆斯特淡啤酒。不过，我觉得释然：因为不用被迫按照命令假笑了。


  朱莉和我几乎是同时到家，她和朋友一起去看了一部戏《斯科茨伯勒男孩》（The Scottsboro Boys）。


  “演出好看吗？”我问道。


  “我很喜欢。”朱莉回答道。


  “那就好。我听说那部戏颇受关注。”我说。


  颇受关注？现在没人这样说话了吧！就好像我活在戴蒙·鲁尼恩的故事里。我得想想这个词是从哪里冒出来的。


  上帝保佑，还好朱莉没有被这事带跑偏了。


  “对啊，它是颇受关注。媒体和经纪人都高兴着呢。”她笑着说道。


  现在，我也笑起来了。不是爆发式的笑，也不是相扑式的笑，而是心领神会的笑。


  朱莉还提起了斯托克俱乐部、J.J.罕塞克和沃尔特·温切尔，她把笑话真是说得恰到好处。就为这，我也爱她！因为没人能像朱莉那样让我笑得开心，爱因果恩也不能！

神奇想法大师


  有段话说得特别好，但是我实在想不起是谁说的了，尽管我还在网上搜过好多遍。只记得这话出自一位名人，在他一次下飞机的时候有人问道：“旅途飞行感觉怎么样？”他回答说：“糟糕透顶。因为自始至终我都很担心安全问题，现在我已经被那架该死的飞机弄得筋疲力尽了。”


  这就是我很多时候的感受。我想说，我是个神奇想法大师。如果我为某事烦恼很久并且烦恼得厉害，那么这件事就不会发生。如果我高高兴兴的，没有烦恼，看着尼古拉斯·凯奇的电影咯咯地笑，那我肯定会因为我的“无忧无虑”而受到惩罚。


  我发现，要投入神奇思考，就得思考每一种可能发生的可怕情节，那样才能战胜命运。


  这种思考方式极其消耗时间。前几天晚上，朱莉和她妈妈去电影院看电影，3小时过后她还没到家。3小时20分过去了，她还是没有到家。我拨打她手机，没有人应答。我查了一下电影时长，只有80分钟。


  我就开始陷入“神奇想法”中。


  她可能已经被杀了。


  她可能发生了缺血性脑卒。


  她可能在剧院碰到了生化恐怖攻击。


  必须想得彻底，包括最不可能发生的情况。


  她可能遇到了另一个家伙，或许前男友——她在遇到我之前曾多次相亲。


  她可能因为吃“多滋乐扭扭糖”被噎着了。


  她可能掉在地铁C线的第3供电轨上了。


  我开始急切地在网上搜索纽约的犯罪报道，没有看到任何关于朱莉或者卢斯影城神经毒气爆炸的报道。


  3小时40分钟之后，我终于听见门锁响了，总算能松一大口气了，还有一种胜利的感觉：我让朱莉平安归来了。感谢上帝，我又一次战胜了命运。


  事实其实是这样的：电影明星朱丽叶特·刘易斯在电影结束时，出人意料地出现在影院现场，还和观众互动问答。


  我知道，我的担心不合逻辑，也挺危险，就是专业人士说的“臭思维”，但是我的大脑已经爱上了焦虑，并且紧紧地抓住了它。


  几周前，我意外地从波特兰的一位名叫贝拉的读者那里得到了一些帮助。她在电子邮件中说，她看到我发表在《时尚先生》杂志上的一篇关于外包我的生活的文章（我曾雇用了印度班加罗尔的一个团队替我接电话和回复电子邮件）。


  她在邮件中写道：“我想知道我是否可以把我的一些忧虑外包给你。我今年即将高中毕业，在申请上大学，但我一直对去哪儿或者去不了哪儿，以及能得到多少资助感到忧虑。我记得你说过，有人为你操心是一件很令人欣慰的事情。我就想，要是有人也为我的忧虑而忧虑，我就有可能平静下来。只是，我现在没有钱付给你，不过，我们可以考虑做交换：我可以为你的忧虑而忧虑，你还可以为我忧虑其他的方面。我绝对是个非常好的自寻烦恼的人！简直太好了……”


  她为我忧虑？这真是个好主意。我给她回复邮件，告诉她我们一言为定。


  第二天，我开始为她忧虑她所申请的学校之一瓦萨大学负责招生的老师。如果他在读她的申请之前吃坏了肚子怎么办？他要是跟老婆打架了怎么办？这些事情都没谱。


  她给我发电子邮件说，她忧虑我关于健康的书的交稿日期日渐逼近。


  “今天，我忧虑2月份的长度，不过后来我想起来，1月和3月都多1天，那就相当于补偿了2月份的短缺，我才心安了些。”


  我知道这样做也许很荒谬。不过，真的非常有效。我每次感到截稿期的压力时，我就提醒自己，贝拉对此也感同身受。贝拉还对我说，这种方法对她也一样非常有用。


  我想说，这完全是忧虑上的半斤八两，但没有吞噬灵魂的情感代价。


  朱莉问我是否会忧虑贝拉存在欺骗行为，或者是根本没有为我忧虑。所以，我可能得找个人来为此忧虑。

饲养宠物的好处


  纽约有这样一条法律：除非有儿童陪同，否则成年人不得进入游乐场，成年人不能独自一人在攀登架附近散步或徘徊。


  对我来说，还好没有这样的关于狗狗公园的法律。离我们家大约两三个街区的地方有个狗狗公园，而且想在狗狗公园里停留，你不必有一条狗跟着。所以，我每天都在跑狗场附近逗留。这个跑狗场有半个英式足球场那么大，经常有好几条狗在这里互相追逐。我经常会抚摸一些没有攻击性的狗，因为有研究表明爱抚狗有益健康，可以降低血压和减缓压力。


  我发现不远处有一个70多岁的男人，坐在长凳上，头上戴的扬基棒球帽压得很低，一只淡褐色的艾尔谷小猎犬在他脚边跳着、嗅着。我走上前去。


  “我可以逗逗它吗？”他耸了耸肩。


  “乖哦！”我一边说着，一边挠挠小猎犬的头。


  “它叫洛根。”


  “哇哦！嗨！洛根！”


  我摸着小猎犬背上的毛，说：“你知道吗，爱抚狗对心脏有好处，能降血压。”


  “是吗？我都养它3年了。去年我才做了心脏手术，放了5个支架。”


  “听到你说这个，我感到很抱歉。”


  我突然不知道还能继续聊什么，只好拍拍小猎犬洛根的背。


  “那你是想说我对它不好吗？”


  我抬起头看了看，他没有笑。


  “好吧，咱们设想一下，假如你真的对它很不好，我想，你可能得用10个支架了。”


  “嗯，可能吧。”


  他会让小猎犬洛根咬我的喉咙吗？我不知道他是否真的生气了，我觉得我该离开了。


  养宠物对人类健康有益，这是有证据的。梅奥医学中心（Mayo Medical Center）的一项研究结果发现，养狗的人胆固醇水平普遍较低。明尼苏达州中风研究院研究发现，养猫的人患心脏病的概率能降低30%。


  有益健康的理由有很多可能性：通过触摸提升后叶催产素来降低压力。如果你有宠物，你会更积极活跃，特别是如果你每天必须出去遛狗的话，你会碰到其他宠物的主人，然后形成社会联系，而良好的社会联系是健康生活的关键。然后，再加上还有和动物本身的情感纽带所带来的好处。


  任何事情都有好的一方面，也有不利的一方面。美国疾病控制中心发布文件警告，和宠物一起睡觉会传播肺炎、脑膜炎、猫抓热、南美锥虫病，甚至还有鼠疫（黑死病）。


  在上次小猎犬洛根“事件”之后，我减少了去狗狗公园溜达的次数。我觉得，我需要有自己的宠物。可是问题是，朱莉有严重的过敏症，所以猫和狗都不能养。


  我和朱莉商量后决定养一只无毛宠物。我问加斯帕想要什么宠物，“一只变色龙”，他说喜欢变色龙变色的整个逻辑。


  我们最终饲养了一只最初级的变色龙，它只有绿色和褐色两种颜色。加斯帕叫它“布朗尼”，偶尔也叫它“格林尼”。


  我们家的这只布朗尼个性不是很突出，它也吃蟋蟀，也睡午觉，不会成为欧文·威尔森、詹妮弗·安妮斯顿主演的电影《布朗尼和我》中的布朗尼。


  但我认为这是值得的。我喜欢它在加斯帕的脖子上、头发里蹦跳时，加斯帕脸上的那种神情——一种快乐、温柔和厌恶的完美结合，不知道怎么形容，可能别的语言里有这个词，但我不知道。

学会发现生活的美好


  我经常发现自己会不由自主地用口哨吹巨蟒组合的歌，“要看到生活阳光的一面”。


  那是在电影《布莱恩的一生》（Life of Brian）的结尾，由埃里克·埃德尔（Eric Idle）唱的。剧情中，他和其他20个被指控的罪犯一起被钉在十字架上，他用柔和的颤音唱着：“当你吞下生活的苦果，不要抱怨，吹个口哨……永远要看到生活阳光的一面。”


  所有讲减压的书都告诉我一件本质上一样的事情：要看到美好的一面。“重新构建”，是它们常用的词。你在杂货店排队买东西，排到了慢的那一队，但换个角度看，你也排在快的那一队，只不过你根本没注意时间。


  “重新构建”也有其局限性，比如被执行死刑就是其中之一——彻底没有希望了。不过，在被执行死刑的那一刻之前，它还是有它的用途。


  有一次，我在机场准备去南达科他州苏福尔斯出差。安检时，我走过金属探测器，既没有发出哔哔声，也没有闪灯。但是那个留着连鬓胡子，挺着啤酒肚的检查员对我说：“我需要检查一下你。”


  啊？！


  “先生，你能把胳膊抬起来吗？”


  我很生气，不想看他的脸，我是不会让他高兴的。我盯着他的肩膀，噘起嘴巴。他先是拍拍我的肩膀，然后是我的身体两侧。


  我是一个负能量的超新星，但是为了什么呢？搜身进行到一半时，我突然想到，我用了大脑很大一部分的“带宽”来烦恼，值得吗？这个家伙碰碰我有那么坏吗？他伤害我了吗？他只不过是在履行他的职责。而且事实上，人类的触碰可以避免抑郁、降低胆固醇水平。


  我把它当成免费的按摩怎么样？他拍我肩膀的时候，也算是一种放松。


  他要是有椰子按摩油，再点上柑橘味的蜡烛，我还得付他100美元呢。


  过了一会儿，那个家伙友好地在我背上拍了拍，示意我可以走了。


  “谢谢你！”我说。


  我接受的政府要求的“日式按摩”可能没有让我血压降低，但是我的血压也没有升高。

死亡的象征


  我认为，终极的“重新构建”是提醒自己，你很快就会死，所以不要再做一个小混蛋了。


  文艺复兴时期的画家们很擅长运用这些死亡象征，经常把一些小骷髅画在肖像画的角落里，作为飞逝的必死命运的象征。


  我也是死亡象征概念的“粉丝”，而且已经很多年了，几年前我就决定给自己的小笔记本电脑搞一个死亡象征的屏幕保护。我下载了一幅白色骷髅的图像，但只要我一打开电脑，就看到它用眼窝盯着我，这也太瘆人了。为什么死亡会这么阴森恐怖呢？后来我就换了一个更活泼一些的骷髅图像——彩色的、面带甜甜微笑的、卡通形象的骷髅，有可能是一个波利纳斯人画的。


  它这几年一直很管用，能让我平静下来，直到最近开始发生意外了。以我最近发生的一次不合理的危机为例：我为《时尚先生》杂志约了哥伦比亚女演员索菲亚·维加拉（Sofia Vergara）做一次访谈，她在《摩登家庭》（Modern Family）中饰演那位口音很重、穿着细高跟鞋的年轻妻子。我们一边喝着咖啡，一边愉快地交谈。在访谈过程中，她唠叨了一阵好莱坞女明星做了太多整容手术后的样子，她说麦当娜的颧骨“很疯狂”。我觉得听起来很好笑也很有个性，就把这句话写在了文章里。


  文章一发表，八卦博客就宣称，索菲亚这是公开宣布与麦当娜不和。麦当娜的粉丝们随即给她发了大量尖酸刻薄的邮件。


  那么她做了什么呢？她在推特上发文说，记者（也就是我）编造了她的话。而现在，我正在接听《今夜娱乐》（Entertainment Tonight）的电话，问有关她们不和的传言，还有我在中间扮演的角色。


  我感到非常生气。“我真是不敢相信她竟然说我编造！”我告诉朱莉，“我有录音啊，我为什么要编造？”


  “你为什么要在乎呢？这太可笑了。过一天这些话题就会烟消云散了。”


  “不，不！你不懂！互联网是永恒的，它永远不会烟消云散。”


  索菲亚·维加拉毁了我的名誉，就是这样。


  我回到办公室后，看着笑脸骷髅的图像，觉得放松了一点儿，不过并没有完全放松。因为互联网不是唯一有可能永远持续下去的东西。


  就像我之前说过的，我对论述不朽的书非常着迷。在我们的有生之年，它可能很快就会到来，有科学家们这么说过。根据《时代》杂志的一则封面报道，最新估计是在2045年。基因疗法会保证我宝贵的端粒长久而强健。而索菲亚的指责也许会跟随着我许多年，就像一份永久的犯罪档案。


  死亡是可怕的，但也有一个令人欣慰的因素——你知道生命总是有一个限度。不朽自有其复杂性。

学会时间管理


  在我的生活中，最紧张的一部分就是缺少时间，保持健康几乎是一项“全职”工作。


  下面这些就是我每天必须做的部分事情：


  伸展运动（10分钟）


  冥想（20分钟）


  咀嚼（10分钟）


  吃饭前念“80%祈祷词”（牢记只吃八分饱）（1分钟）


  哼歌（3分钟）


  刷牙（4分钟）


  用牙线清洁牙齿（2分钟）


  写食物日记（5分钟）


  涂保湿霜和防晒霜（1分钟）


  有氧运动（45分钟）


  厌氧运动（20分钟）


  记住当天的单词（1分钟）


  午睡（25分钟）


  睡前阅读（10分钟）


  颈部锻炼（医生兼作家南希·辛德曼说过，我们每天应该转头5次，就是从一边转到另一边，可以防止颈部疼痛）（2分钟）


  给房间通风（2分钟）


  擦干净带细菌的物体表面，比如手机、遥控器等（5分钟）


  做填字游戏和其他脑力练习（20分钟）


  爬楼梯，而不是乘电梯（2分钟）


  走路，而不是坐公交车或出租车（20分钟）


  蒸蔬菜（20分钟）


  烤三文鱼（20分钟）


  拌沙拉（20分钟）


  反复戴上和拿下耳机（1分钟）


  花时间进行社交互动（1小时）


  清洗蔬菜，去除化学和细菌残留物（3分钟）


  服用补品，包括深海鱼油、维生素B12、辅酶Q10（3分钟）


  尊重逐渐老去的自己（1分钟）


  爱抚小狗（5分钟）


  重新灌注净水器（1分钟）


  性生活（并非每天进行，活动时间由朱莉定，保密）


  检查计步器（3分钟）


  记下要感谢的人和事（3分钟）


  用飞利浦Goliteblu进行紫外线治疗，日光疗法预防季节性情绪失调（15分钟）


  喝一杯红酒（10分钟）


  我总是想从我的日程表里挤出时间。我生命中最美好的一天，应该是我了解到如何在我的苹果手机上以双倍速播放播客，这方法用来收听美国国家公共电台非常好用。我还非常喜欢用双倍速收听一个全身放松课程，“现在放松你的脚趾，现在放松你的小腿”，尽管双倍速可能违背了它的初始目的。


  因为感觉时间有限，于是我很兴奋地了解到一个新的健身趋势：进行极度有效的锻炼，每周20分钟。不是每天20分钟，而是一周20分钟！


  这真是值得关注的新闻。


  一个星期二，我坐公交车去另一个被资本化了的地方——因弗姆健身中心，这里是全国最快速锻炼的发源地。这个健身房位于曼哈顿中心区一座大楼的二层，这个地方曾经是一家男士礼服店。当我推开沉重的木门，发现这里是我去过的最安静的健身房，没有之一——没有刺耳的黑眼豆豆的音乐，没有穿着莱卡的汗流浃背的跑步者在呼呼作响的跑步机上奔跑，没有叮当作响的杠铃，这就像在道场锻炼一样。


  地板上放着许多光滑的、白色的力量训练器，有3个客人在做卧推，但我没有看到任何人脸上有汗。其中有一个灰头发的商人穿着牛津衬衫在做肩部推举，而他的领带歪搭在肩膀上。没错，这是我想要的那种健身房。


  这个健身房的老板叫亚当·奇克曼，他胸膛宽阔，以前是医疗设备推销员，拥有遗传学硕士学位。


  简而言之，他的健身理论就是，要想身材好就要让肌肉筋疲力尽。把它们逼到山穷水尽之时，它们就可以更好地复原。而有氧运动就是实现这一目标的一种方法！跑3英里可以让你的双腿筋疲力尽，但那是低效的，而且还有安全隐患（比如伤膝盖）。那最好的方法是什么呢？极慢地做两分钟举重，坚持每周一次。这样就可以让你保持良好状态，强壮健体，甚至减肥。


  不得不说，这真是一个惊人的想法。但我不想直接否认：因为在美国至少有几百个教练进行极慢健身训练，而且得到了一小部分学者的支持。


  我在亚当的办公室与他会面，在墙上挂着的阿尔伯特·爱因斯坦的注视下谈健身。我非常喜欢亚当，一部分原因是因为他的热情，还因为他喜欢发表颠覆性的言论，总之对我这样的记者来说，是好的。


  “有氧运动就像是一座已经嘎嘎作响的大厦。”他声称。


  在亚当看来，主流的那些锻炼理论都是骗人的，是建立在迷信之上，都混杂着传统和伪科学，有点像创世论，但是有乳酸和电解质。


  如果按照亚当的观点，那我们这个时代主要的反派角色之一就是简·方达，并不是因为她支持北越。“如果我们回头看一下的话，我相信我们就会知道是简·方达和她的同类毁了美国人的膝盖。”他说完便笑了，他知道自己说得很极端。


  不过，他继续说道：“如果你每周一次20分钟的锻炼能达到同样的效果，你还会每周花6～12小时在有氧运动上吗？”


  有氧运动的捍卫者就是健康问题上的勒德分子。“比方说，要打一封信，你可以争辩说：‘我在大学时，用一台打字机就都搞定了。’没错，是可以搞定，但是如果你有文字处理机，你还会用打字机吗？”


  亚当于1997年在纽约长岛开设健身房，多年来，他的知名度直线上升。他还写了一本畅销书《10的力量》（Power of10）。《时尚先生》和《纽约时报》都对他进行过专题报道，他还上过节目《48小时》（48Hours）。


  和亚当聊过以后，我明白了他人气高的原因。你不得不服，他有牧师般的魅力。他谈到“对克雷布斯循环的崇拜”，以及有氧运动如何释放危险的自由基时，他站在桌子后面，做了一个向前推的手势，表明自己的看法。


  一个小时过去了，他说道，“我想我发表的意见已经足够了，我们该锻炼去了。”


  我们一起来到练习室。我在一台前腿肌伸展的力量训练器上坐了下来。我不必做3组典型的15次抬举，只要慢慢地举起80磅，直到我无法承受了为止。


  “你记住，10秒钟上，再10秒钟下，然后重复做。你的目标是达到肌力衰竭。一分半钟你就会从这折磨人的器械上下来。”


  我用运动鞋推那器械的脚踏板。


  “可以慢一点儿。”亚当说道。


  我尽量让自己慢到八九十岁人的速度，就像基努·李维斯在《黑客帝国》里表演功夫一样。“非常好，棒极了！”


  说实话，没有动力帮助我，我推着可费劲了，那些砝码简直要了我的命。我瞥了亚当一眼。


  “你别指望我会同情你，”他又笑着补充道，“妈咪啊，我的腿好疼啊！”


  我无奈地做了个鬼脸，继续推动。只是，我的腿开始发抖了。终于等到亚当数“5、4、3、2、1……”我终于可以放下砝码了，我感觉自己已经完全肌力衰竭了。


  “很棒！衰竭就是成功。”他说。


  我另外还做了5个让人龇牙咧嘴的练习，包括肩膀、二头肌和胸部。随后我就跟亚当告别，下周再见了。


  我到家后就跟朱莉吹牛，我已经完成了这一周所有的运动量。我建议她也试一试，而不是每天都要在健身房里汗流浃背。


  “你的意思是说我做的那些锻炼都不好？”


  “有可能无效啊，关键是还伤害你的关节。”


  我以为她会翻白眼，或者同意跟我一起去因弗姆健身中心试一试。但是朱莉很生气。她认为，攻击有氧运动就是悖理逆天的行为，就像攻击她的家人或她喜爱的菲利帕·格里高利的小说一样。


  “你知道有一项研究说有氧运动不好，而且你理解那项研究的啊！”


  朱莉气得跺脚，她离开房间的时候，我甚至听见玻璃桌面在咔嗒咔嗒地响。


  我又去了亚当的健身房几次。但最后，我认为朱莉是有道理的。我还是得继续做有氧运动。


  第一，我觉得每周一次锻炼的计划有点儿虎头蛇尾了，或者说自欺欺人，就像是坐索道上珠穆朗玛峰。我想起当我建议亚当去电视真人秀《超级减肥王》（The Biggest Loser）上当顾问时，他说：“这对电视节目来说效果不好，因为只有20分钟。一会儿就下周见了。”对，毫无戏剧性，毫无过程感。


  第二，慢速健身背后的科学依据还不够坚实，至少现在还是不够的。可能有证据会证明它是对的，但并非是不可思议的，只是它还需要更多的研究结果来证明。我会祈祷它成功，因为我完全支持走捷径。

真正健康的友谊


  “我要带艾莉森出去转转，让她振奋起来。”朱莉说。


  艾莉森很可爱，自小学二年级以来就跟我太太朱莉是最好的朋友。她们两个都喜欢音乐剧《约瑟夫的神奇彩衣》（Joseph and the Amazing Technicolor Dreamcoat）。艾莉森的丈夫7年前去世了，从那以后，她再也没有约会过。后来，她养的一只猫死了，接着，养的另一只猫也死了。


  “我们大概6点半吃晚饭。”


  “嗯，好的。”


  “你要来一起吃饭吗？”


  我想了一下，说：“这对我来说可能不是最健康的事情。”


  说实话，我确实有点进退两难：和一群密友聚会是健康的，但是哪一类的密友呢？相关研究表明，和健康、快乐的朋友聚会才真正有助于健康，因为社交圈子对个人行为有非常巨大的影响。


  举个例子，有科学家说过，肥胖是一种“社会传染病”。《新英格兰医学期刊》（The New England Journal of Medicine）2007年的研究发现：“如果一个人的朋友变胖了，那他变胖的概率就会增加57%；如果他有一个兄弟姐妹变胖了，那他变胖的概率就会增加40%；如果他的配偶变胖了，那他变胖的概率就会增加37%。”


  更出人意料的是，即使变胖的那些朋友或家庭成员远在数百英里之外，也会有这种关联性。同一项研究结果还提出，减肥也具有社会传染性。


  艾莉森没有体重超标，相反还很苗条。但是，哈佛大学的尼古拉·克里斯塔基斯（Nicholas Christakis）和圣地亚哥加州大学的詹姆斯·福勒（James Fowler）的研究都发现，幸福也同样是可以互相传染的。他们说，幸福甚至在没有直接接触的人中间也会像病毒一样传播。


  “一种直接的社会接触的幸福，比如一个幸福的朋友，这种接触会使你幸福的概率增加15%；二级程度的接触，比如配偶的一个幸福的朋友，这种接触会使你幸福的概率增加10%；三级程度的接触，比如一个幸福的朋友的朋友的朋友，这种接触会使你幸福的概率增加6%。”


  这项研究是有一定的争议性，但如果你认为它有一点道理，也许你应该避免和任何命运悲惨的人来往。也许我应该和讨厌他的职业的那个朋友断绝联系；还有另一个朋友，她丈夫因为一个同事离开了她。


  也许我应该避开与艾莉森共进晚餐，活在一个冷酷无情的世界里，这是有道理的，对吗？


  但是，它会让我瞧不起自己，觉得自己特像个混蛋。在我情绪低落或发胖的时候，我也会需要朋友们的支持，不管他们的腰围尺寸还是血清素的水平怎样。重要的是，我肯定自己在今后的10年中会意志消沉、身材发胖。


  我没有跟朱莉解释我的想法，她低下头，透过眼镜顶看着我。


  我说：“我会来的，我很期待。”

第10个月的感受


  体重：157磅


  本月消耗的亚麻籽油数量：2瓶


  本月去健康食品“全食超市”（WholeFoods）的次数：8次


  在深蹲机上蹬起的重量（15次）：300磅


  平均每天看电视的时间：60分钟


  平均每天站着看电视的时间：30分钟


  健康计划继续以意想不到的结果让我大吃一惊。这个月最令我惊奇的是：我已经开始关注职业体育了。


  我上一次关注职业体育大约是1977年，我爸带我去看世界职业棒球大联盟比赛。不过，他让我们在第7局的时候离开观赛场地，以避开交通拥堵。“爸爸，要是雷吉·杰克逊打了第3个本垒打会怎样呢？”“不用担心，不会发生这种情况的。”从好的方面来看，那天那会儿的地铁里确实空荡荡的。


  现在的情况已经变了，我感觉自己与身体脖子以下的部分有了更多联系：我想看看尼克斯队的阿玛尔·斯塔德迈尔是怎么跑、怎么跳的；我想研究罗杰·费德勒在发球时是怎样转动手腕的。


  我这种重新建立起来的兴趣与我儿子天生痴迷看别人弹跳和投掷东西是吻合的。


  我和加斯帕都在收看喷气机队季后赛的比赛。当他们得分时，加斯帕就会大笑，就和雷·利奥塔在电影《好家伙》（Goodfellas）中一样，我也会跟着他一起笑。我们还会得意扬扬地跺着脚围着起居室转圈，像野狼般嚎叫。我差点忘记了部落文化的快乐，忘记了属于一个任意的群体的那种没有缘由的快乐。


  那么问题来了：我现在做的每一件事都健康吗？


  答案是可能不健康。一项对德国足球迷展开的研究发现，在世界杯期间，当德国队出场时，球迷的心脏病发作率增加了两倍。因为太紧张了。


  但是，《临床高血压杂志》（The Journal of Clinical Hypertension）上另一项研究指出，这取决于观众看的是什么运动的比赛，比如，足球会使血压升高，但棒球会使血压降低。棒球的19世纪节奏，简直让我们陷入近乎昏迷的状态。


  观看体育运动还有一个健康上的好处，有益大脑。《美国国家科学院院报》上发表的一项2008年的研究中，心理学家西恩·贝洛克（Sian Beilock）指出，观众在观看体育运动的时候，空间推理和语言能力都得到了提升。

第十一章

  大脑—追求更聪明

  The Brain:The Quest to Be Smarter


  现在是有史以来最适合做傻瓜的时代。以前没有这么多人相信，如果努力工作并运用正确的技术，就能提升脑力。


  几十年来，人们一直认为智力是天生的，就跟眼睛的颜色一样。你一出生，要么天生聪明，要么天生愚笨。你可以往脑子里塞进更多的知识，但是基本的智商和推理能力却不会改变。然而，现在呢？就如密歇根大学教授理查德·尼斯贝特（Richard Nisbett）在畅销书《智力以及如何获得智力》（Intelligence and How to Get It）中所提到的，我们正在开始发现大脑如何可塑。科学术语称其为“神经可塑性”。


  现在，大脑被比喻为像肌肉一样，你可以锻炼它的力量，也可以防止它随着年龄的增长而衰退。也就是说，你可以在大脑的1000亿个神经元中建立新的连接，开辟新的通路。


  关键的一点就是，要保持大脑的活跃性和挑战性，比如，做填字游戏、背诗、学一门新的语言。冥想也有助于大脑皮质层增厚。另外，还要吃些对大脑有益的食物，例如：坚果、橄榄油（两者都含有益脂肪）和鱼（含Omega-3脂肪酸）。做到这些，就可以全面改善大脑的记忆力、创造力、注意力和推理能力等各方面能力。


  这是一种伟大而令人振奋的看世界的方式，同时也很“美国”。智力并非贵族统治，将我们每个人的大脑从受孕开始就分为王子和平民，而是任人唯贤的精英主义，通过努力工作，任何人都可以拥有一对高贵的额叶。


  但是，神经可塑性真的可行吗？还是说只是人类一厢情愿？和我交谈过的专家们说，两点皆有可能。


  一方面，我们都沉醉于自我改善的观念里（我当然也包括在内），我们抓住了有前途的研究，而且把它们延伸得有点违背初衷了。可以参考下所谓的“莫扎特效应”。


  1993年，加州大学尔湾分校的3位教授研究发现，学生在听了莫扎特的音乐之后，立即能在空间推理任务中表现得更好——他们能在头脑中更好地操纵视觉模式了。这种效应持续了10分钟，是一种短期的、适度的、特定的效应。


  在这项研究发表之前，美联社用扭曲的论点发表了一篇报道——听莫扎特让你更聪明。顿然，媒体发了疯，莫扎特的CD也销量猛增，孕妈妈们甚至把播放着莫扎特音乐的音箱压在肚子上。而这些令人措手不及的科学家们收到了来自摇滚迷的死亡威胁。


  后来的相关研究结果要么表明听莫扎特音乐没有什么效果，要么表明莫扎特本人没有什么特别的。任何音乐都会暂时改善人的空间思维能力。正如《智力》（Intelligence）杂志最新刊文所说，“莫扎特效应，哦，这莫扎特效应。”


  只是，如果你戳穿所有的观点炒作和骗术，大部分科学家还是相信，我们至少可以在一定程度上改善一下我们自己的大脑。


  对我的健康计划，我必须改进它。世界卫生组织将健康定义为一种情绪、心理和身体上的完美状态。上个月我处理了情绪方面的问题，虽然我站在笛卡尔的二元论这个阵营，但我还是认为自己应该解决心理方面的问题。


  根据脑科专家的建议，我照着一系列最受推崇的扩展思维活动列表开始锻炼。


  做填字游戏（研究表明，填字游戏可以推迟认知减退）


  每天早上起床后，我就在电脑上做《纽约时报》的填字游戏。这让我盯着电脑屏幕的时间变长了，所以我把它加在了我的健康恶习列表上，那列表上还有巧克力和小睡。但每当朱莉斜着眼瞥了我一眼，那大意就是“你真是太忙了”。我告诉她，“这是为了锻炼我的大脑！”


  玩逻辑游戏


  我在手机上下载过《脑力大挑战》游戏，据说它很科学。这样就相当于有了一个大脑训练师——一个穿着白大褂、肌肉结实的卡通人物。要是解决逻辑难题的速度不够快，他还会说，“你今天怎么回事儿？都不像你自己了。”但我把这个游戏删除了，因为我不需要听一堆废话。


  我反而更喜欢儿子卢卡斯创造的逻辑智力游戏——“这些之中哪个不是？”这个游戏的其中一个版本。他的游戏版本不是提供三四个选项，而是只给两个选项。比如，他会问：“这些之中哪个不是？椅子还是西红柿？”我回答：“椅子？”他会说：“不是。西红柿。”这可比禅宗公案还更有挑战性。


  做数学题


  我尝试了该类型中最流行的图书之一，川岛隆太（Ryuta Kawashima）博士的《训练你的大脑》（Train Your Brain）。它包括了每晚要练习的简单的数学方程式，并承诺“将氧气、血液，以及各种氨基酸输送到前额叶皮层”，可以使“更多神经元和神经连接，这是健康大脑的特征”。里面的方程式太简单了，连我这样的数学白痴都能感到成就感，尤其是当我在6个星期里减少了15秒的做题时长时。我还喜欢一边做练习题一边大声呼气，就好像是在健身房做器械训练，这让我觉得很有男子气概。


  背诵诗歌


  诺尔曼·道伊奇（Norman Doidge）在他的《大脑可以改变》（The Brain that Changes Itself）一书中说，像19世纪的学生背诵诗歌段落，会有惊人的好处。我打电话给道伊奇寻求指导时，他告诉我：“那时候学生经常背诗歌，其实这有助于让他们流利地说话。”我一直给儿子读《爱丽丝梦游仙境》，所以我用了好几天的时间来背《你老了，威廉老爹》（You Are Old Father William）这首诗。但是，我老是弄错韵脚。


  变得好斗


  研究报告可能不是这么表述的，但这是已经产生的结果。一项研究结果表明，要想保持头脑敏锐，最好的方法之一就是辩论。所以，我现在总想找人吵架。今天，我和朱莉拌嘴了，是关于排队的事，还有应该把苹果汁放在冰箱里什么地方。我希望把苹果汁藏在孩子们看不到的地方，因为它太甜了。


  昨天，朱莉告诉我，她读了一篇关于鸣禽在欧洲如何被非法猎杀的文章。


  “可怕吧？”朱莉问。


  “是啊。”我说。那时我看到了辩论的开头，所以我继续问道：“不过，我也问你一个问题。还有比人类杀火鸡或小鸡，并且吃了它们更可怕的事儿吗？”


  “所以，你现在是站在捕猎人一边。”


  “不，我只是想问，为什么我应该和鸣禽更加情感相通？就因为它们长得好看，叫得好听？那对丑鸟来说，这一切太不公平了。”


  然后，我开始大声斥责我们是如何认为吃丑陋的动物没问题的，比如牛和火鸡。但如果是个美丽的生物，比如马或者天鹅，就能得到一张通行证。我们也会很可怕地对待一些长相丑陋的人。相关研究已经表明，父母对可爱的孩子就惩罚得少一些。


  这时候，朱莉已经不再听了。于是在她去厨房放杯子和碗时，我跟着她去转了一圈。


  尝试新事物


  这里的理论指出，大脑类似于滑雪坡道，以相同方式进行某种活动的次数越多（例如在通道左边第一家商店买东西），你在脑子里造成的刻板印象就越深。有一句伟大的、值得一听的话：“同时激发的神经元，便会连接在一起。”


  如果你想保持头脑灵活，并且对于接受新观点持开放态度，就应该消除死记硬背和重复的活动。《保持大脑活力》（Keep Your Brain Alive）中有几十个“神经性练习”可以用来重振你的大脑。


  我用左手刷牙（古怪！）。我从药店回家，选了一条不同的路（超级古怪！）。我吃饭会先吃甜点，然后再吃主菜（把我送到精神病房去吧！）。这些练习还是很不错的，它们提高了我的专注力。


  当然，不间断地专注于某件事是很累人的，你还需要一点单调的重复来保持平衡。另外，还有一种危险。当朱莉发现我开始致力于接受新事物时，她充分地利用了这一点。“我们去试试那家面馆吧。”她提到的是一家我一直回避的很火的餐馆，“我知道那儿很吵，但是你以前从没去过啊，为了你的大脑，你应该去。”

测试我的大脑


  我决定寻求一些专业的帮助。坐落于纽约曼哈顿上西区的大脑资源中心跟我许诺，可以帮助我的大脑达到“最佳表现”。


  一个星期四的早上，我和带点儿家乡伊朗口音的神经科学家卡姆兰·法拉普尔（Kamran Fallahpour）博士会面了，他48岁了。


  他说，我们的首要任务是评估我的大脑。


  几分钟后，我坐在一间空荡荡的白色房间里，头上放着一堆东西，其中有喷出来的枫糖浆发胶。另外还有个有点像艾米莉亚·埃尔哈特的飞行帽的橡胶装置，上面有好几十个电极，最上面还有一个白色的发网覆盖着。


  我要做3个小时的智力游戏和测试，而这个装置可以同时追踪我的脑电波和眼球运动。卡姆兰博士调暗了灯光，我戴上了耳机，把注意力集中在电脑屏幕上。


  我的第一个任务——盯着一个红点6分钟。我盯着，一直盯着。卡姆兰博士告诉我，我不能咬着牙，因为可能会影响测试，所以我只好半张着嘴。我看起来很蠢，我自己也觉得很蠢。这样会影响我的测评分吗？


  我玩迷宫游戏、记忆词汇表，在一个棋盘状的图案上排列字母。我仔细观察随机的脸部照片，并且尽力辨别他们的情绪，哪怕有枪声一样的可怕噪声在我耳边响起，我也得继续做测评。


  测评的解说人是个英国人，他的声音既让人觉得安心，又带有一种居高临下的感觉。


  我每做完一项任务，他都会说“做得好”，哪怕我其实搞砸了。


  在另一项测试中，我要在30秒钟内大声说出所有我能想到的以F开头的单词。我从完全可以接受的一些词开始，“父亲、幻想、法兰克福熏肠……”但是，我的大脑开始不可避免地运转不灵了，我说F开头的单词了吗？对于男同性恋者的一个特别冒犯的词说出来会怎样呢？我在良心和好胜心之间左右为难，最后我的好胜心赢了。


  一周之后，我到卡姆兰博士的办公室拿结果。


  “你是想先听坏消息呢，还是先听好消息？你也别太紧张，我总是说，坏消息其实也是好消息，因为之后我们就知道该怎么做了。”


  好吧，不过我还是宁可要好消息。


  “综合来说，你的认知领域没有异常。”


  电脑屏幕上显示着我的测试结果图表，图表上有疯狂的锯齿形线条，以及葡萄大小的大脑图片，发出红色、黄色或绿色的光芒。


  我在语言的流畅方面的表现很好，这可能是因为我采用了连奏说话的方式。


  “不错，你的状态很好。”卡姆兰博士说道。


  那坏消息呢？


  “你前额叶部位有一点儿迟缓，这意味着你可能在执行功能和注意力方面有些问题。另外，在情感领域，你可能会遇到与情绪有关的问题。”


  我发现，我也很害怕记单词，看来美国国家宇航局在雇我发射火箭之前得三思了——毕竟，测试结果显示我在倒数方面有点小障碍。


  所以……一片混乱。


  “整体来说，你的大脑还是相当好的。很多方面是高于平均水平的，有一小部分低于平均水平。”卡姆兰博士说。


  也就是说，我的大脑不是一辆兰博基尼，它更像一辆雷克萨斯，或者是丰田。


  它相当好。我有预料到这一点，只是从一个穿着白大褂的人那里听到“相当好”，我还是有点失望。我抱有一小部分的幻想——卡姆兰博士拿着结果冲出门去，大声说道：“我从没有看见过这么好的结果，这个大脑就是个国宝！”

“书呆子VS运动迷”谬论


  我特别喜欢有关书呆子对阵运动迷的故事。在读《圣经》的时候，我看到了大卫对阵歌利亚，就是典型的《菜鸟大反攻》（Revenge of the Nerds）式的故事。一方是高个低能的歌利亚，另一方是瘦弱但聪明的大卫，大家都以为大卫会被打垮，但是聪明的大卫运用高智商连续打击了笨蛋歌利亚，然后和热辣的啦啦队队员一起离开了。或者他至少可以娶8个妻子，这跟《圣经》中的故事结果一样。


  我们其实可以把历史看作一场为了争夺霸权而发生的书呆子VS运动迷的战争。作家本杰明·纽金特（Benjamin Nugent）在《美国阿呆》（American Nerd）中写道，当工业革命迫使人们进入室内，长期坐在椅子上从事没有男子气概的工作时，紧张局势加剧了。一些男人开始意识到必须要重振雄风了。


  对此，人们的观点两边倒。一部分人，像常在户外活动的健壮的总统泰迪·罗斯福（Teddy Roosevelt），他就抨击肩膀“斜得像个香槟酒瓶子”的年轻人。另一派，像极客英雄马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust）——一个有着“香槟酒肩膀”的法国人，他在撰写巨著的十年间，很少离开他的床。


  可以想象，我和我的朋友们总是对溜肩、书呆子的形象感同身受。我的观点是：这是不健全的身体搭配着健全的头脑。


  但这个计划对于书呆子的世界观来说算是一种轰动。因为聪明的书呆子和没文化的运动迷的刻板印象是不准确的。恰恰相反，从科学角度来说，用聪明的运动迷这样的说法更为准确——有氧运动能增强脑力。这似乎不太公平，大自然像是开了一个宇宙级大玩笑。


  幸运的是，对于瘦弱和肢体不协调的人来说，不需要通过成为一名全明星英式橄榄球运动员来提高智力。因为任何运动、任何类型的锻炼都是有效的。（我去的健身房的销售人员执教一支魁地奇球队，这对于喜欢运动的不合群的人来说是个不错的选择。）


  哈佛大学教授约翰·瑞迪（John Ratey）是锻炼和智力方面的专家，他是《运动改变大脑》（Spark：The Revolutionary New Science of Exercise and the Brain）一书的作者。瑞迪认为，锻炼既能在短期内改善你的大脑（在有氧运动之后的几个小时里，大脑会变得更敏锐），也对长期改善大脑有极大效果（可以延缓大脑老化，预防阿尔茨海默病）。锻炼可以在各个领域刺激大脑，包括注意力、记忆力，以及情绪和冲动的控制等。


  他的书中针对锻炼的研究有几十项，我挑了其中一项。《锻炼和运动研究季刊》（Research Quarterly for Exercise and Sport）上的一项研究发现：与每天做20分钟锻炼的学生相比，佐治亚州的一些每天做40分钟锻炼的学生，在学业上的进步更大；而那些没有锻炼的学生，则没有表现出任何学业上的改善。


  这些发现具有进化意义，正如瑞迪所说，“在追踪猎物时，我们的祖先需要耐心、乐观主义、专注和动机才能坚持下去。而所有的这些特性都受到血清素、多巴胺、去甲肾上腺素的影响。”所以，当我们在走路或跑步时，我们逐步进化，能够分泌更高水平的这些化学物质。


  在细胞水平上，瑞迪说，锻炼可增强神经可塑性，增加血流量，以及一种被称为“脑源性神经营养因子”（brain-derived neurotrophic factor，BDNF）的蛋白质的水平，他给它们起了个昵称——大脑的美乐棵。如果阿尔伯特·爱因斯坦的办公室里有一台椭圆机，他可能已经破解了大统一理论。


  那么，运动队里的人也可能成为学术明星，则是理所当然的。只有一个复杂的因素会对此产生影响：运动迷可能没有足够多的时间用来学习，毕竟一天的时间只有这么多。


  我还没有发现任何关于运动队队员成绩和平均成绩之间有关联的严格的研究。但是，瑞迪相信，曲棍球队和足球队运动员的成绩一般高于平均水平，而橄榄球队和篮球队运动员的成绩则不然，因为他们忙于成为“学校之王”。谢天谢地，这种理论居然没有让愤怒的高中橄榄球运动员把他暴打一顿。


  我真的要感谢我的跑步机办公桌，它帮我把思想和运动在某种程度上做了结合（顺便说一句，我已经在上面跑了652英里）。在读完瑞迪的书后，每当我遇到难题时，我就会做一些跳跃运动，尝试把解决方案从大脑里“取出”。有的时候这方法还真会起作用，起码能把我搞清醒了。

神经反馈疗法


  我回到大脑资源中心进行大脑锻炼。我坐在卡姆兰博士的黑色皮革躺椅上，眼睛盯着电脑屏幕，头皮上贴着5个电极。屏幕上显示着蓝、红、绿三色竖条，它们会随着我大脑的脑电波的活动上下跳动。我的任务就是让那三色条保持在某个目标区域内。


  如何做呢？这很难解释。“你这样想，”卡姆兰博士说，“它就像一个能够显示你即时速度的高速公路标示牌。它显示你在限速50英里/小时的区域内开到了75英里/小时，然后你减速了。”


  如果我的大脑能把那条线控制在一般水平之上，我就能得到一份奖励：耳机能播放一段让人放松的西藏钟乐。


  这种方法是一种神经反馈疗法，卡姆兰博士就是美国这方面的专家之一。神经反馈，即你可以通过控制自己的脑电波来提高专注力，并降低压力程度。其实，这还是一个有争议的疗法。它远非经过证实的科学，有些人甚至把它当作离奇古怪的东西。


  当然，也有一些证据表明它可能有用。美国国家心理健康研究所的一项研究结果发现，它可以帮助对抗儿童注意力缺陷多动障碍（也就是多动症）。斯坦福大学的一项实验也表明，使用对大脑的功能磁共振成像的神经反馈疗法可以减轻某些慢性疼痛。


  试图去控制自己的脑电波是一种奇怪的感受。“好的，现在把注意力集中在钟声上。”我对自己说。这似乎是起作用了。当钟乐声响起，电脑屏幕上的那条线保持稳定了。因此，我告诉自己：“得好好记下这种策略，把注意力集中在钟乐上。”但是，一旦我让自己摆脱当下并尝试记下策略，钟声就安静下来了，而那条线也往下降了——就像把冥想变成了电子游戏。


  我做了6次神经反馈，没有卡姆兰博士建议的那么多，毕竟有这么多的身体部位要锻炼，而时间又这么少。不过，我喜欢我做的这些事。我离开时总是感觉平静又充满活力，就像刚喝了浓缩咖啡但并不兴奋。


  总的来说，在经过一个月的神经反馈、神经锻炼以及数学和辩论后，我是否觉得自己的大脑好像不那么松懈了呢？很难量化。但是……是的，有一点点。我解决数学问题的速度确实加快了。我做了一份门萨国际的逻辑测验，在月底时成绩提高了大约23%。另外，我背诗的速度也有所提升。以前玩扑克牌红心大战时，我都是凭直觉和模糊的近似值来玩，但是上周末玩游戏时，我训练过的“健美的”大脑觉得可以计算牌了。虽然最后我还是输了，但是我觉得自己玩得更精密了。


  当然，这也有可能是安慰剂效应，但正如我前面说过的，安慰剂效应就是天赐之物。

我爷爷的回忆


  一个寒冷的星期四，我去爷爷家吃午饭。我打开门，发现他用惯常的姿势躺在躺椅上，穿着拖鞋，看着电视。他微笑着向我致以他标志性的举拳礼打招呼。


  在我姑妈简的帮助下，爷爷挺起身子，拖着脚走到餐桌旁。


  “我们昨晚出去吃饭了，是不是，爷爷？”我们坐下来后，简说。


  “你去哪儿了？”我问爷爷。


  他停顿了一下，搜寻着自己大脑的记忆。


  “嗯，我知道我有东西吃，所以这是一个开始，”他说，然后他轻笑了一声。


  我爷爷的记忆正在“消失”。但这消失是有选择的——仅适用于最近的事情。任何发生在二十世纪五六十年代的故事——他都记得非常清楚。我爷爷的这种情况被称为“里博定律”——以最早研究它的法国心理学家的名字命名——我们回忆一段记忆的次数越多，它就变得越来越像一段编码，而最近的记忆还来不及凝固在大脑的回路中。


  在我爷爷的案例中，“里博定律”意味着要花很多时间回忆遥远的过去。而这对我来说则不存在任何问题。


  今天，我们谈论的是我爷爷给我的姑妈凯特买了一只宠物鳄鱼的事。他们一直把它放在浴缸里，直到它咬伤了一位客人，后来不得不把它交给布朗克斯动物园。


  后来的谈话中提到埃及时，则引出了他最喜欢的非洲故事。我很清楚我可以和他一起背诵这段故事了。1959年，我爷爷帮助组织了所谓的“空运到美国”（Airlift to America）行动，行动的目标是让数百名肯尼亚学生来到美国的大学继续学业，然后让他们回国领导自己的国家。我爷爷在纽约筹集了资金，两天后，他飞往肯尼亚想再筹集一些资金。


  他甚至没有时间打针，所以他带了一个注射器和一瓶冷藏药物。后来他把药忘在了内罗毕酒店的冰箱里。“我认为它仍然还在那里，”他每次讲这个故事时都会这么说。


  他开着吉普车在未铺砌的道路上行驶，将这个消息传播到肯尼亚的村庄。他在当地的一次拍卖中成了一只山羊的主人——然后他将山羊捐赠给了这项事业。


  我爷爷给家里写信说，这种经历“和我所见过的所有事一样鼓舞人心。这些人对教育表现出的崇敬之情无法用言语表达”。


  我爷爷和他的合伙人筹集了足够的现金来包机，将800名学生从内罗毕运送到纽约。其中一名学生在哥伦比亚大学学习经济学期间，曾在我爷爷奶奶位于里弗代尔的房子里住了一年。


  渴望到美国学习的学生多得无法全部登上飞机。因此，该基金会向其他一些肯尼亚学生提供了奖学金。其中一名学生最终进入了夏威夷大学，他的名字是老巴拉克·奥巴马。


  当巴拉克·奥巴马（Barack Obama Jr.）在电视上发表演讲时，我爷爷——终身民主党人——激动得泪眼蒙眬。沉浸在历史中，那是一种什么样的感觉，只有他才有体会。2009年，一位名叫汤姆·沙赫特曼（Tom Shachtman）的作家写了一本名为《空运到美国》的书。我爷爷一直把它放在客厅的咖啡桌上。


  我想知道非洲之行以及他的其他慈善工作，是否是我爷爷长寿的秘诀。多项研究认为，做慈善对人的健康有益。一项核磁共振研究表明，向慈善机构捐款能点亮大脑的愉悦中心，这被称为“助人快感”。2004年约翰·霍普金斯大学的一项研究得出结论，做志愿服务可以减缓身心衰老，你越投入，在身体和认知上更能感受到挑战性。


  在我爷爷讲完奥巴马的故事后，我看了一下时间，我得走了。


  “你可以送我一程吗？”我爷爷问。


  “你要去哪里？”简问他。


  他停顿了一下。“我以前在的地方。”


  “你在这里待了一整天，”她说，“这是你的家。”


  “哦，”爷爷说，“对。”


  雾似乎消散了，至少暂时是这样，他再次向我举起拳头。

第11个月的感受


  我去做了一次检查，我认为自己的健康计划大概完成一半了——我把它描绘成一个两年期的冒险事业（我的身体就是一栋需要修缮的房子）。检查结果如下：


  体重：从171.8磅降到157磅，降了大约15磅，不错


  总胆固醇：从134降到129


  高密度脂蛋白（好的胆固醇）：从41蹿升到45


  低密度脂蛋白（坏的胆固醇）：从77下降到68


  铁结合力：下降到正常范围


  血压：下降到98／68（以前是110／70）


  脂肪百分比：从18.4%下降到8.0%（好极了）


  心率：从64降到55


  不利的一面是，我患了轻度疝气，而我的医生（一位温和亲切的印度女性）告诉我，我不应该进行举重锻炼。这是一个比较严重的问题，因为我正在努力让自己强壮起来。


  总的来说，我越来越健康了，这很好。我正在抵抗地心引力和熵的拉力。


  但是，我不认为我是最健康的人。我的身体是少了些棉花糖的感觉，没有那么虚胖了，也有了更清晰的肌肉线条，但仍然消瘦。我的胸肌在普通的海滩都不符合标准。


  更令人不安的是，我53页的待办事项清单上还有上百件事情没有完成——而现在清单已经增加到了70页。我真的担心我永远都完成不了了，我的身体还有好多部位呢：我的背、我的脚、我的皮肤……更不用提我周围的环境了。从我读过的书本内容来看，我和我的家人很可能会被我的公寓慢慢地杀死。不过，我姑妈玛蒂要到城里来了，她兴许能给我的住处消消毒。

第十二章

  内分泌系统—创造无毒之家

  The Endocrine System:The Quest for a Nontoxic Home


  坦白说，我真的不知道应该怎么看待关于毒素的问题。


  有一天，我读到一些书名令人感觉毛骨悚然的书，比如《橡胶鸭子导致的慢性死亡》（Slow Death by Rubber Duck）之类的，这些书中认为：玩具是由破坏内分泌的塑料制成的，还会让男孩们在12岁时就长成凯蒂·佩里那种尺寸的胸部。这些书还警告我：我的食物会毒害我，我的洗发水会让我得皮肤癌。


  第二天，我又读到一些内容说这些恐惧被夸大了，科学并没有证明它们。我需要弄清楚真相。


  我请来了姑妈玛蒂，她是反橡胶鸭一方的代表。玛蒂对健康有一些自己的看法，而她的主要理由之一就是有毒化学物质。她来探望我爷爷，我便邀请她来给我们的公寓做一次大扫除，她同意了。


  一个星期四的早上，玛蒂来了。她戴着紫色围巾，背着一个双肩背包。


  “你的航班还好吧？”我问道。


  “还行。”她回答说。


  对她而言，坐飞机是一种挑战。她带着她的有机蔬菜，需要用一个冰袋。但联邦航空局试图没收她的冰袋。她不愿意靠近扫描仪，她随身带着一份剪报，以告诉安检员们扫描仪可能会致癌。


  所以，玛蒂绝对是个人物，她自己也这么认为。她的E-mail签名就是“你古怪的玛蒂姑妈”。但是，我不会把她当作怪物而“解雇”她。


  不得不说，有时候她的举止确实很怪异。比如，她会做一个叫作“凝视太阳”的锻炼，即每天用眼睛盯着太阳看30秒钟，用来吸收一些好的能量。直视太阳，用眼睛……


  但有些方面，她的意识超前好几年，甚至几十年。当大多数人认为关于二手烟的警告是危言耸听的胡言乱语时，她就警告我们所有人要警惕。另外，早在主流营养学家倡导以植物为基础的饮食之前，她就一直提倡素食，说这对健康有益。另外，她实际已经62岁了，但看起来要年轻20岁，而且她已经有8年没有生病了。


  好了，我们准备干活了。


  先从厨房开始。我们家的洗碗池边有一块草莓味的抗菌皂。“不，不，不，”玛蒂说，“任何说是‘抗菌的’东西，都是毒药。”许多人认为抗菌剂中的三氯生是一种内分泌干扰物质和过敏原。玛蒂说我们需要购买有机植物皂。


  接着是洗碗池底下的清洗液。她拿起来闻了闻，就像闻到了腐烂的尸体一样缩起了脖子向后退。“还好我把牛至油拿来了。”她从背包里拿出一瓶有机牛至油，把它轻拍在手腕上，以抵消清洁剂对鼻腔的攻击。我应该用醋和有机小苏打来清洁。


  然后，过了45分钟。


  我的防晒霜和除臭剂会破坏健康。它们含有羟基苯甲酸酯，会导致内分泌紊乱和癌症。


  我以前买的衣服是经过了化学处理的，我需要用麻、竹子或者有机棉纤维的衣服替换它们。


  塑料浴帘含有大量的邻苯二甲酸盐，这简直要令人尖叫了，这可能会导致肝癌和精子数量降低。


  而拥有一台微波炉，就好像是在孩子们的枕头底下放了一把上膛的枪。我的冰箱就像一个超级污染场。“我的天哪！这是虐待儿童。”当玛蒂看到我们掺有化学物质的美国奶酪时，尖叫道。


  她打开了一个冰箱抽屉，找到了非有机黄瓜和蓝莓。非有机农业中使用的杀虫剂会导致癌症、多动症等多种疾病。


  “你家没有WiFi吧？”


  我实在不好意思地承认我们有。


  “这就像在你的房子里有一个迷你信号基站！”


  她说加拿大的一项研究表明，WiFi影响了荷兰白蜡树的生长。玛蒂认为，电磁污染是目前被低估的健康危害之一。WiFi危害很大，甚至老式的电线也会发出有害射线。玛蒂雇了个工人把她家里所有的电线，包括电脑的、电话的、打印机的，都放到了墙后面。


  我们来到了客厅。她在我们的Pottery Barn的灯下面观察。正如她所料，其中一个类似意大利螺旋面形状的是节能型荧光灯泡。“它会释放出少量的汞蒸气。你要把它扔到有毒垃圾场。”


  “我觉得我需要对环境负责。”


  “但你需要的是一个LED灯泡。”


  她指着我送给朱莉的一小束玫瑰花，是在我们的结婚周年纪念日时买给她的。


  “那些是有毒的，花店里卖的花都喷了各种化学药品。”


  “难道食品药品监督管理局都不保护我们的吗？”我问她。


  “他们已经落后好几年了。你记得当时政府还说烟草对你是好的吗，他们说烟草可以安抚神经。”


  这时，朱莉去厨房冲咖啡喝。她调侃道：“我希望至少她不用把我扔了。”


  “你补过金属牙吗？”玛蒂问朱莉，“因为假设……你和A.J.还是很亲密的，那么你们就是在分享嘴里的毒素。”


  朱莉只补了一颗牙，但不是金属的。


  “那她可能没事。”玛蒂笑着对我说。


  我很高兴我们没有汽车，因为汽车坐垫的装饰品也在玛蒂的有害物质清单上。很多坐垫都含有阻燃剂Deca，而这种物质会导致学习能力缺陷。这就是玛蒂对无毒生活的承诺：当玛蒂买了一辆丰田车时，她把车停在停车场，打开车窗闲置了6个月，才去开这辆车。而这6个月就是为了让车内装饰释放有毒气体。


  吃完一顿生食午餐后，玛蒂出发去看爷爷，并且给他家“排毒”。我拥抱了她，和她告别，尽管我可能已经把各种化学物质都转移到了她身上。

通过化学改善生活品质


  为了给不同阵营均等的机会，我决定和反对玛蒂观点的人一起共进午餐。几周前，一位朋友把我介绍给了一个叫托德·希维（Todd Seavey）的人。托德在美国科学与健康委员会工作（从那离开后他去了福克斯商业网），这是个自由主义倾向的团体，它与其成员认为自己是在与对化学物质的非理性恐惧做斗争。


  托德到的时候，我已经在一家意大利餐馆坐着等他了。


  “嗨，你还好吗？”他在椅子上坐下来时我问道。


  我期待不同于“不错”或“很好”之类的回答。我对他可怕的早晨有3分钟的思考：一份科学杂志宣布，将不会刊登任何由烟草公司资助的研究成果，他把这看作是一个危险的先例，一个会使科学停滞不前的先例，更不用说尽管大型制药公司在过去50年中一直是延长预期寿命的主要动力，但它们仍然受到了不公平的诽谤。“我在过去一直认为，安·兰德只是用文字描写了一个最坏的情况。不过，它现在正在成为现实。”他举起水杯，“这是文明的慢性消亡。”


  我犹豫地举起了杯子，那一刻不知道自己还能做什么。


  托德很瘦，金发有点黯淡，看起来有点像演员艾瑞克·斯托罗兹（Eric Stoltz），他在科学与健康委员会工作了7年。这是一个亲工业的团体，但我并不想将他们讽刺为美国企业的辩护者，毕竟他们也采取强烈的反烟草立场。


  他们声称，他们只是想给公共卫生提供一个视角——关注真正的危险，而不是想象中的危险。仅在美国，吸烟每年就导致44万人死亡，致死率远远超过任何所谓的毒素。他们还提出了一个有争议的观点——因为对杀虫剂DDT的禁令，全世界数百万人死于疟疾，所以DDT对人类的威胁很小，不应该被禁。


  “被毒素感染的概率其实是非常小的，”托德说，“即使有可能感染，但其实也没有真正的风险。这其实是一个违反直觉的观念——你认为对你非常不利的东西，在小剂量内可能是无害的。”


  那人们为什么要对有毒物质如此关注呢？


  “这可能是源于我们原始的穴居人思维，把任何东西都分成食物或者毒物。”


  我同意托德的观点。撇开哪些毒素实际上是有毒的这个问题不说，从非天然化合物中寻求纯度，几乎是一种宗教元素了。对于有毒物质的“痴迷”，让我想起了我根据《圣经》生活时学到的有关犹太洁食的错综复杂的规则。吃有机食品的人看待化学制品的方式，就跟正统犹太教徒看待猪肉是一样的，他们都认为那些是不纯洁的、令人厌恶的。


  托德说，有一种错误观念认为天然的就是好的。但是，砷和毒胡萝卜素也都是天然的。同样，认为天然产品不含有化学物质这种观点也是错误的。科学与健康委员会是这样做的，它在其网站上声称“人们吃的化学物质中，99.99%是天然的”。

无毒生活


  玛蒂通过E-mail给我发了一份关于过无毒生活的注意事项的清单，我发誓按她的方式生活一周。下面是我第一天的笔记：


  上午9点，去超市买有机草莓和有机覆盆子（价格是4.75美元）。接受玛蒂的一个建议——我不能听iPhone，因为她说它与脑癌和精子数量低有关。我无聊死了。


  上午10点，沐浴。我的沐浴皂是混合矿物盐和橄榄油的（配方来自一个有机网站），有一种古罗马的感觉。我的洗发水，是小苏打和苹果醋调制的。虽然要花很长时间才能冲洗干净，但是头发会变得超柔软，而且还有类似爱因斯坦头发的反重力特性。我的体香剂是玉米淀粉和小苏打做的，有点黏糊糊的，感觉很不舒服。


  上午11点，我用有机棉布盖住了满是阻燃剂Deca的家具。


  中午，在厨房里寻找双酚丙基烷，找出所有塑料容器底部的回收标志编号。我还背诵了经典的双酚丙基烷的诗：“4、5、1，还有2，其他的都对你有害。”


  下午1点，向朱莉解释为什么要在沙发上铺着有机棉床单。等她翻白眼。


  下午2点，跟朋友罗杰见面吃午饭。他发邮件要我的手机号码。“这几天我不带手机，你可以打电话给餐厅。”他回答说：“我会发一个电报。”哈。


  下午3点，用醋和小苏打清理洒在客厅里的红酒。朱莉说，这气味比洒了的红酒更难闻。


  下午4点，我担心我们的宠物蜥蜴布朗尼的水碗是否含有双酚丙基烷并且会改变它的荷尔蒙。我对给绿植喷水的塑料喷壶也有同样的想法。我居然意识到了这一点，这可能并不是对我的大脑皮层的最佳用途。


  简而言之，我做不到像玛蒂那样无毒的生活。从体力上或者逻辑上来说，带3个孩子以及做其他与健康相关的必须做的事情，都是不可能的。但我不想轻描淡写地忽视有毒物质的危害。有太多令人不安的数据了，美国癌症协会估计，环境中的有毒物质每年导致3.4万人死亡。2010年，曾有机构表示，这个数字可能被“严重低估”。在工业过程中，使用了8万种化学物质，而其中只有200种经过检验。那合理的中间道路是什么呢？


  我给一位记者兼公共卫生的倡导者戴维·尤因·邓肯（David Ewing Duncan）打电话，他追踪了自己体内的所有毒素，并在2009年出版的《实验人》（Experimental Man）一书中对此进行了描述。


  那他在所有这些研究之后，生活发生了怎样的变化呢？


  “对许多毒素，我是抱着宿命论的态度。”他说，“没有人知道十亿分之几的概率也是危险的，而且就算我们知道，通常也无能为力，无法逃脱。从北极的北极熊到南极的企鹅身上，几乎所有主要的化学物质在地球上随处可见。”


  这个问题他研究多年了，现在他做的事有什么改变吗？


  “我改变了两种行为。”


  首先，他对鱼的含汞量更关注了。他现在只吃食物链低端的海洋生物，如螃蟹和虾，因为它们吸收的汞的量要比金枪鱼和马林鱼等大型捕食者要少。


  其次，他说他再也不会用微波炉来加热装在塑料容器里的食物了。


  “不过你也可以说，我就是问题的一部分，而不是解决方案。我们需要有保持警惕的人，比如你姑妈这样的人。在添加新的化学品之前，我们需要多加注意。”


  这都是我为了权衡利弊获取的内容。为了完全安全，我可以不用手机。但是没有手机的生活带给我的压力呢？这可能会让我早早地进入坟墓。所以，你必须选择属于你自己的“战毒”计划。


  我根据毒理学家的建议和现有的最佳证据，给自己编制了一份清单，在附录G里。

第12个月的感受


  体重：159磅（怎么增加了？）


  血压：100／69


  本月去健身房的次数：15次


  本年度到目前为止喝的红酒瓶数：87瓶


  喝深红色的、富含抗氧化剂的撒丁岛葡萄酒（据说这种酒有助于提高撒丁岛人的期望寿命）的瓶数：1瓶


  我目前的心态：自以为是。我担心会发生这种情况，并试图与之做斗争，但我能感觉到它正在发生——我正变成一个健康宗教激进主义者。


  之前当我根据《圣经》来生活时，也有过同样的经历。几个月后，我认为自己更圣洁，震惊于世俗世界的罪恶。当我翻阅《美国周刊》时，对其中所有的粗俗、贪婪和淫乱都感到厌恶。


  而现在，我又重蹈覆辙，自认为比其他人更健康，花过多的时间去评判别人。我知道这样很讨厌，而且可能也不健康，但我给自己找的借口是，我被对健康之神的大规模侵犯所包围了。


  前几天，我在街上看见一个男人打开了一包膨化食品。显然，他觉得用手指将这种三角形的食物拿起来放进嘴里太费劲了，所以他把脸埋进袋子里，开始大嚼起来，就好像一匹头上套着饲料袋的马。过了一会儿，他抬起头透透气，脸上全是发亮的橙色粉末。我赶紧移开了视线。


  后来，我围着水库跑步时，看见两个欧洲游客慢慢走着，在跑步者不断路过的小径上抽着烟。我经过他们身边时，瞪着他们两个，就像新英格兰的市民怒视着海斯特·白兰一样。


  有时候，我的自以为是又悄悄地消失不见了。今天早上吃早餐时，朱莉在吃她的蜂蜜麦片粥。


  “你的零卡路里食品好吃吗？”我问。


  “当然好吃！”她说。


  然后她补充说：“你说话的口吻开始像玛蒂了。”


  朱莉说得有道理。上回玛蒂看见加斯帕在喝牛奶，就跟他说，“这是婴儿食品，不是给你喝的，是给小奶牛的，是婴儿食品。”


  我的自以为是只能证明我的身体状况良好，或者至少比动作片明星状态好。


  我的教练托尼告诉我，马特·达蒙也在我们的健身房锻炼。我很吃惊，因为这家健身房并不是一个花哨的健身房，没有什么奇特的地方，毕竟很多健身房都有涂漆木制储物柜、衣帽间女服务员和供应煎蛋卷的咖啡吧。我去的这家健身房有一种压抑的东欧的感觉。托尼说，马特·达蒙每周会有几天来健身房锻炼，每次半个小时左右，直到出汗和气喘吁吁为止。


  更重要的是，他的锻炼强度没有我的大。至少托尼是这样跟我说的：“你做的动作他做不了，单是弓步跳跃他就够呛。”


  也许托尼说这些是为了让我感觉更好一些。还有个可能是，马特·达蒙是为了塑造某个身材走样的角色形象而进行训练的。


  即使是这样，也是令人兴奋的。我期待把这个信息带给朱莉，几年前她认为汤姆·克鲁斯是个疯子，从那以后，马特·达蒙成了她迷恋的明星。


  “你觉得他们怎么样？”我问朱莉。

第十三章

  牙齿—急不可待的护牙行动

  The Teeth:The Quest for the Perfect Smile


  我已经把治牙的计划推迟好几个月了，我跟大多数人一样害怕牙医，虽然我对牙医也有同理心，被如此厌恶可不是一件有趣的事。


  但我还是害怕他们，可能是因为我起初看牙的经历不顺利。当时给我护理牙齿的5级牙医就像劳伦斯·奥立弗（Laurence Olivier）在《马拉松人》（Marathon Man）中饰演的虐待狂。当我坐在那里，他唱着走调的希伯来语歌曲，而我无力抗议。他的候诊室里有一些“残酷”的杂志：没有《亮点》（Highlights）杂志，但有好几本《古玩》（Antiques）杂志，看来他是想让11岁的孩子都惊叹于中世纪的陈列柜。


  我永远不能忽视口腔的健康，因为牙齿和牙龈的健康与心血管系统有关，这很令人恼火。埃默里大学的一项研究发现，牙周炎和牙龈炎患者的死亡率明显更高，要高出23%—46%。有一种理论认为，口腔细菌——有多达1000种潜伏在牙齿缝隙中的细菌——可能会渗入血液中，并引发炎症和导致动脉硬化。还有一些人则认为，牙齿卫生和心脏病之间存在一定的关系，因为不好好使用牙线的人往往会吃得不好，锻炼得不好，从而引起心脏问题。这可能只是一种相关性，而不是原因。但为了安全起见，我会特别注意我的牙齿。


  我现在在一家“牙齿SPA”做牙齿护理，当时在网上的查询结果列出了几个，我想我应该尝试一个。我不知道我能发现什么，但“SPA”这个词听起来很平静，我想它会是牙齿护理上的一个改进项目。


  我想象它会在纽约市中区某个寂静的绿洲，里面充满了钟乐声、柑橘的香味和健美的身材。我会穿上免费的蓬松柔软的白色浴袍和白色拖鞋，然后我会轻松地泡在热水浴盆里，也许还会在脸上敷一点海藻。接着，牙医就用薰衣草味的丝瓜络按摩我的牙齿，而不是一般牙医用的迷你镐。最后，我用德国巴登州的天然泉水漱口，然后轻松愉快地在那里休息，直到离开。


  然而实际上，“牙齿SPA”和一般的牙医诊所没有什么太大区别。


  哦，“牙齿SPA”被装潢得更漂亮一些，候诊室里有紫色和白色的水晶，一尊红色的佛像。最重要的是，我得到了10分钟的免费足部按摩。当我躺下来，半张着嘴，有个牙齿保健员把棉球塞进了我的嘴里，一个秃头男人按压着我的脚趾和脚踝，感觉不错。


  尽管如此，它本质上还是个牙科诊所。你可以往猪身上抹藿香油，但它仍然还是一头猪。


  也许我不应该再抱怨了。我刚读完一本很有趣但也很吓人的书——《牙医学的痛苦历史》（The Excruciating History of Dentistry）。如果你在某个时间为无法过现代生活感到郁闷，比如在火车站不能用WiFi，你可以看看这本书。我无法解释其可怕的启示，只能考虑以下两个事实：第一，以前的牙医常常是用两腿夹着因为没有用麻醉药而疼得浑身扭动的病人的头部，拿一个大扳手来拔牙；第二，古罗马牙医把青蛙绑在下巴上作为修复松动牙齿的方法。因此，相比之下，牙齿SPA就是天堂。


  牙齿SPA提供一般的补牙和根管治疗——但我来这里是为了进行定期清洁，同时也想尝试一种新的，或者至少对我来说是新的治疗方法——牙齿美白。美国有线电视新闻网（CNN）报道了我正在进行健康探索的故事，我也读了网上关于这则报道的评论。其中一些评论写得很好，但我已经不记得它们了，我唯一记住的一条评论是，“他有一口黄牙齿，却要试图告诉我怎样才能保持健康？”


  而我不会说它们是黄色的，但有这样的一个评论，所以我去尝试了。


  一个秃头、矮胖的男保健师在我的牙齿上喷了些漂白剂，把凡士林涂在我的嘴唇上，然后往我嘴里插了一个很大的蓝色橡胶扩张器。然后，他把紫外线发射器拉了过来，贴在我的牙齿上。这样的我看起来有点像在亲吻一个吸尘器。


  他解释说紫外线能激活漂白剂，让我的牙齿白得发光。


  “纸（紫）—外—炫（线）—不—危—宣（险）—吗？”我嘴里因为有扩张器，说话有些含混不清。


  他摇了摇头说：“不，不，这种紫外线是不危险的。”


  然后他拨动了开关，仪器开始嗡嗡作响。45分钟后，我照了照镜子，我的牙齿肯定白了几度。虽然没有人会把我的牙当成南极的雪，但是它们确实比之前白多了。


  我回到家后，在网上搜索了紫外线美白牙齿疗法的安全性。


  果然，不推荐这种疗法！《光化学和光生物学》（Photochemical&Photobiological Sciences）期刊上有一项研究发现，这种疗法使患者受到的辐射相当于日光浴的4倍。所以，虚荣心可能是危险的。

牙线的理论与实践


  在我预约牙齿SPA之前的几周，我曾多次拜访一位传统的西方牙医，还采访了美国牙科协会的一位发言人。我的问题是：我怎样才能拥有世界上最健康的牙齿？答案有三部分内容，其中2/3令人失望。


  我先把刷牙和使用牙线的内容放在一边，因为这些是不可回避的。


  在这项计划开始之前，我可能只用过3次牙线。我认为这没有必要，因为我已经刷了牙。这还不够吗？遗憾的是——不够。你需要用牙线清洁牙缝里的上千种细菌，赶在它们迁移到血液里之前。


  我开始用朱莉的牙线。我每天晚上刷牙前用牙线（这样在刷牙时就能刷掉清除出来的细菌）。你知道使用牙线的方法还存在争议吗？有人建议先将牙线穿过牙缝，像穿针引线一样，那么在往上拉的时候就不会造成损坏。我试过这种方法，但费了九牛二虎之力才穿过牙缝，所以我还是回到了用懒汉式的一上一下的方法。


  在牙齿的治疗保养方面，我又很快变得自以为是了，这既有趣又有点令人沮丧。在我开始定期用牙线洁齿一个月后，我和一个朋友一起吃午饭，她说她从不用牙线。


  我一边不屑地看着她，一边听到自己说：“你怎么能不用牙线呢？”啊，这就是所谓的新的皈依者的热情吧。


  我还改变了自己刷牙的方式。我用一把软毛牙刷，保证刷够两分钟。两分钟！这可不是一件小事。以前我通常只刷20秒，刷两分钟是需要佛教徒那种水平的耐心才行。如果能用所谓的改良过的贝氏刷牙法刷牙两分钟，则再好不过了。


  “让我给你上一课。”一天晚上，我在浴室的镜子前对朱莉说。


  “不要像擦橡皮一样上下移动，要以45°角从牙龈开始，然后把牙刷向下刷，再往上刷回到牙龈。然后重复这样的动作。”


  朱莉按照我说的方法试了试。“不错啊，确实有帮助。”她说。


  “你这么说我很高兴。”


  “但意识到自己做一件错事做了40年，太不可思议了。”


  我理解她的意思，因为在这项计划之前，我也从来不知道自己每天错误地做了这么多日常习惯：咀嚼、上厕所、刷牙。那我打哈欠、打喷嚏都打得对吗？我觉得高中应该开设一门新的课程：真正的基本生活技能101。


  现在来说说牙齿护理相关的第三个令人愉快的内容：嚼口香糖。


  多项研究表明，饭后嚼无糖口香糖有助于预防蛀牙，如果口香糖中含有木糖醇，效果就更好了，因为细菌无法分解它。在这一点上，北欧国家远远领先于美国。在芬兰，小学生嚼木糖醇口香糖是被鼓励的。有一些证据表明，木糖醇可以帮助预防儿童耳部感染。


  嚼口香糖对我来说有双重刺激——因为我父母多年来对我灌输的反口香糖观念，所以我会无意识地觉得自己做错了什么；而从理智上来说，我知道自己在做正确的事。

第13个月的感受


  体重：158磅


  写作时行走的里程：810英里


  观看《奥兹医生秀》节目的总时长：156小时


  在各种早午餐时从我儿子的盘子里偷走的炸红薯薯条数量：36根


  我正忙着继续做我的待办事项清单。我有没有提到它有很多项目？这个月我体验了一个大的：参加了一个宗教仪式。


  我们去了犹太教堂参加普珥节。普珥节是庆祝以斯帖王后从邪恶的亚哈随鲁王手中拯救犹太人的节日。但几个世纪以来，它已经演变成一种犹太教的万圣节。你可以化装，吃高果糖食物。


  如果你的服装有着某种与犹太人的联系，那就更受欢迎了。而我的孩子们穿着超人、蝙蝠侠和闪电侠的服装。我安慰自己说超人是犹太人，像许多犹太人一样，他是一个改了名的移民。


  不管装扮如何，我们都要去教堂了。


  “加油，超级英雄！”朱莉说，“穿上那些运动鞋。”


  我先说明一下——只要我不吃富含碳水化合物的饼干——这种仪式对我的健康可能是有益的。


  大量研究表明，宗教与健康息息相关。得克萨斯大学人口研究中心的一项研究发现，每周去教堂的人比从不去的人平均多活7年。


  正如斯坦福大学生物学家罗伯特·萨波斯在《为什么斑马不得胃溃疡》中所写的那样，宗教被认为是健康的，有以下几个原因：


  它提供了一个紧密结合的社区。


  它赋予生活目标感。你相信事件的发生是有原因的——这是一种可以缓解压力的世界观，如果你的孩子生病了，你可以说上帝给了你这个挑战，因为他知道你可以应对。


  说完这些，但在你出去买《圣经》之前，我还需要警告你一下。正如萨波斯指出的那样，研究宗教对健康的影响是很棘手的，这其中有很多复杂的因素。一方面，一些宗教人士不太可能抽烟或酗酒；此外，他说，“宗教或许非常能减少压力源，但通常首先是这些压力源的制造者。”


  无论如何，宗教与健康之间至少存在着某种关联，虽然这并不是我们加入犹太教会的准确原因。在我按照《圣经》生活了一年之后，朱莉和我加入了这个犹太教会，因为我们想让我们的儿子体验犹太人的文化遗产，哪怕以后他们决定忽略它。


  我是不可知论者，或者更准确地说，在我按照《圣经》生活一年以后，我是一个崇尚仪式的不可知论者。正如一位牧师朋友所说，我是一个“虔诚的不可知论者”。不管有没有上帝，我都觉得我的生活中有神圣的空间。感恩的祈祷可以是神圣的，与家人在一起的时间可以是神圣的，装扮成超人——绝对是神圣的。


  安息日也是神圣的。我仍然努力遵守安息日的戒律，我尽量不回复电子邮件或更新社交软件状态，尽量和家人一起度过这一天。


  今年，我不得不考虑是否要在安息日锻炼，因为对我来说，锻炼就是工作。关于安息日是否能减轻压力，还没有太多严谨的研究，但我知道我在周五晚上有一种放松的感觉，像学校放暑假时一样。


  在普珥日，我们来到犹太教堂。几十个蜘蛛侠和公主，以及几个史酷比在犹太教堂的地下室里跑来跑去。孩子们在嘉年华游戏中将填充青蛙翻入洞中。赞恩的脸上被一名中学生志愿者画了画。他会因为洒了牙膏而哭，他的眼泪弄脏了他的笑脸，所以即使是他——一个4岁的孩子，也不得不承认这是有趣的。但总的来说，成为这个社区（任何一个社区）的一部分是件好事，我的皮质醇水平都会下降。

第十四章

  脚—如何跑得又快又好

  The Feet:The Quest to Run Right


  我现在在一排60人的群体里，就像在跳没有葛洛丽亚·伊斯特芬音乐的康加舞。我们双手搭在前面人的肩膀上，然后蜿蜒着穿过哈莱姆区的一个公园。


  一排人中大约有一半人没穿鞋，其他许多人的脚都紧紧地包在或红色、或黄色、或黑色的五趾鞋里（我的孩子们称之为“猴子鞋”）。另外还有一些人的脚下是自己做的鞋子，有两个大学生年龄的家伙穿着平底橡胶鞋底，系上了皮带，并像角斗士那样缠在小腿上。


  我现在在纽约第一届年度赤脚跑步的集合地点，这是由《天生就会跑》（Born to Run）的作者克里斯托弗·麦克杜格尔（Christopher McDougall）领导的，他是赤脚慢跑的领袖人物。


  我们马上就要出发穿越曼哈顿，但我们要先围着马库斯·加维公园热身。组织者雇了两个穿着运动服的人敲着非洲鼓，为了让我们在进入市中心之前就进入赤脚奔跑的氛围。并不是说这些跑步者一定需要它，他们之中很多人已经是“皈依者”了。


  谈话围绕着他们顿悟的时间展开，那一刻，他们开始反对制鞋业，并扔掉了设计、制作精良的“系带锁链”。“我说去它的，然后把鞋脱了！”一位穿红短裤的女士说。他们谈论着怎么能不再有足底疣和疼痛的足弓。


  这个月我要锻炼我的脚，因为它们存在巨大的、经常被忽视的健康隐患。据估计，美国每年有900万人的脚受伤。而且随着年龄的增长，身体故障会越来越多，而脚一直在承受着击打。即使是一个懒惰的美国人，在其一生中行走的里程数也差不多相当于绕地球一周了。


  我认出了麦克杜格尔——高个子，带着五趾鞋，把它们塞在了森林绿色的短裤腰带里，他用一块紫色的头巾巧妙地遮住了他的光头。


  我介绍了自己，他很热情。他所说的自己的“小众图书”很受欢迎，并引发了一场运动，这本书的销量有将近100万册。这本2009年出版的《天生就会跑》的观点很简单：数千年以来，我们的脚逐渐进化为赤脚跑步，然后出现了被称为——鞋的——脚的“监狱”。在20世纪70年代，耐克对软垫的执着把事情变得更糟糕了。它们没有防止受伤（这是运动鞋的商家所承诺的），反而还造成了伤害。它们鼓励我们脚后跟先着地，这给膝盖和小腿施加了更多压力。麦克杜格尔的理想跑步者来自墨西哥铜峡谷的一个部落——塔拉乌马拉人，他们就是把一块很薄的细长橡胶片绑在脚底。


  几个月前我也买了五趾鞋，当我穿着它回家的时候，朱莉和孩子们看着我的脚，哈哈大笑。


  “可怜的阿什顿·库彻，他可穿不了这种鞋。”朱莉说。她指着手册上的一行字，上面写着五趾鞋不适合蹼脚。很显然，库彻就是蹼脚。我妻子对流行文化的了解真是无止境的。


  我穿着这双鞋跑了几次，但还无法在它和运动鞋之间做选择。五趾鞋的优点是：橡胶非常薄，穿着就像赤着脚跑步一样，你可以用脚趾勾勒出马路的轮廓，这是一种解放的，甚至有些顽皮的感觉。打赤脚！还是在大城市里！就像是哥伦布大道和你的卧室融为了一体，或者神奇地变幻成了加勒比海滩。到目前为止，还没有遇到生锈的钉子或者把脚磨出水泡的情况。


  我今天跑步时就穿着五趾鞋，我希望自己可以全力跟随麦克杜格尔的脚步，但是我有洁癖，害怕脚底直接和人行道接触，而五趾鞋却恰恰会让我感觉脚底直接接触了路面。


  麦克杜格尔让我们集合，然后教给我们一些入门的技巧。他告诉我们，跑步时要用前脚掌轻轻着地，然后脚跟接触地面。


  另外，要小步跑。舒适的运动鞋鼓励大步跑，但我们不应该那么做。还有一点，跑步的时候要试着把腿拉起来，而不是踩下去。


  “你们可以想象成自己的大腿上有一个煎饼，你要尽量抬起膝盖来把它们翻个面。”麦克杜格尔说。


  还有，也许这才是最重要的——跑步的时候要保持好心情。


  然后，我们就出发了。我们从第125街向西小跑，一路上经过了商店和街头卖鲍勃·马利海报的摊贩。我们看起来有点儿奇怪，翻着想象中的煎饼，这样的姿势使我们很难被行人忽视。


  “你们穿上鞋吧！”


  “别像一群姑娘一样跑步了！”（前脚掌先着地确实有种跳跃的感觉。）


  “白人正在接管哈莱姆区！”


  我们跑进公园，沿着一个缓坡朝水库跑去。我追上了麦克杜格尔，和他一起有节奏地小步向前跑着。


  “你看这儿。”他说着便停下来给我看他的脚底。只见他的脚底一片午夜黑。


  “你不担心踩到什么东西吗？”我气喘吁吁地问。


  “这对我来说没有困扰，我住在宾夕法尼亚乡下，所以我踩过很多东西，比如马粪，只要是你能想得到的。慢慢地你就能学会避开尖锐的物体。”他说。


  我请他指导了一下我跑步的姿势。


  “你脚跟落地太用力了，步幅也太大了！”


  我用脚后部很生硬地尽量轻轻着地，还试着让身子更向前倾。“这样好多了。”麦克杜格尔说。


  我告诉他我有时候会在健身房的跑步机上跑步，但我觉得他会认为这样不好。我猜对了。


  “你往往想在跑步机上全速跑起来，所以你的步伐就大了。”他说，“如果你必须在跑步机上跑步，我建议你直接到跑步机前面跑，让你的臀部靠着扶手。但动作不要过度。”他给我示范了一下，并说虽然动作看起来不太雅观，但至少可以让你用小一点的步伐跑。


  麦克杜格尔又小跑着去帮助另一名跑步者了。几分钟后，我们一行60人正沿着中央公园的一条小路跑时，我们看到有个健壮的慢跑者正朝着我们走来。


  他穿过我们这群半赤着脚的人时，向我们做了个鬼脸。


  “噢！快点儿！”他从我们身边经过时大喊道。


  “哇，他看起来很生气。”我说。


  “我想是因为他穿着鞋。”一位光脚的女士说。


  我们都笑了。


  “可能是鞋太紧了，所以给了他负能量。”


  “他就像那‘鬼精灵’。他的鞋还小了两号。”一个同伴大喊道。


  我很高兴我们都是一伙的——我也是这个不穿鞋组织中的一员。只是，麦克杜格尔所说的纯粹的跑步的快乐，我没有感觉到。

名副其实的足医生


  几周后，我来到了克里斯塔·阿彻医生的办公室。阿彻医生是纽约一位受人尊敬的足外科医生，有一头齐肩的金发。她经常出现在早间的电视节目中，谈论如何将细高跟鞋的伤害降到最低等。


  我来找她咨询怎样才能拥有最健康的脚，另外，也想让她谈谈对赤脚的看法。


  我应该不穿鞋锻炼吗？


  “不，我不是这个观点的倡导者。”她说。


  她解释说，如果你的脚型在生物力学上没问题，那么不穿鞋可能没问题。但如果你的脚型有任何问题的话，比如脚向内或向外翻转太多，那就需要穿上运动鞋。


  “跑步会给脚带来巨大的负担，前脚掌上承受的重量甚至能达到体重的3倍。”


  但是，脚不就是为了光脚跑步的吗？“那并不意味着这是最好的方式。”阿彻医生继续说道，“比如，我们之前上网都是要用拨号上网的，那我们就应该一直用吗？如果你已经近视了，你会因为眼镜不是‘自然的’而不戴眼镜吗？”


  阿彻医生建议我买一双泡沫鞋垫垫在运动鞋里，为了解决我脚跟落地太重的问题（正如麦克杜格尔所指出的）。


  在与其他医生交谈过，并读了有关这个主题的所有资料后，我可以很自信地说，赤脚运动正确与否还没有定论。它不应该只是被视为一种古怪的时尚，它确实有一些合乎逻辑的意义。不过另一方面，它确实可能不应该被所有人接受。医学越来越个性化，足科也不例外。这种方法值得一试，所以现在大约1/4的跑步时间我是不穿鞋的。


  回到阿彻医生的办公室后，我脱掉鞋袜准备做检查。


  她看了看我的脚跟——上面覆盖着一层厚厚的老茧，而且还有裂口，宽得能插进一枚硬币。


  她的诊断结果是，“哎哟，你反应过度了”。


  看来我需要在自己长长的日常戒律清单上添加一项任务了：淋浴时去除脚后跟上的角质。我告诉阿彻医生，她应该一周前就看看我当时的脚。一周前，作为健康计划的一部分，朱莉带我去修脚了，这是我第一次修脚，那位女服务员用了5分钟来修理我的脚后跟。


  “那你喜欢修脚吗？”阿彻医生问。


  “说不上喜欢。”我回答说。一位女士跪在我面前，整个修脚过程让我觉得自己太像英国殖民地的总督了。


  “你对修脚这事得小心一点。”她说。


  阿彻医生列出了修脚可能引发的所有可怕的问题。她告诉我，修脚时，脚其实是浸入了细菌的沼泽里，洗脚盆的喷口处有前面修脚的客人的皮屑残留。


  “很多人都是在修脚时感染真菌的。”她说。


  阿彻医生建议我，如果再去修脚，就带着自己的指甲锉、指甲钳等。阿彻医生还说了一种抗真菌的药物——它是用茶树油制成的——我可以在修脚前后涂抹在我的脚趾上。


  “而且你永远也别让他们切你的角质层，”她说，“因为角质层是你身体抵御细菌的屏障。”我向她保证，我的角质层一定会保持得完好无损。

第14个月的感受


  体重：157磅


  学习的保持大脑健康的新词汇：301个（今天学了cyanosis，皮肤呈青紫色）


  自从计划开始以来消费的藜麦重量：44磅


  在斜蹬机上蹬起的重量（重复15次）：360磅


  我在一间很小的租来的地下办公室里更新了记录——为了完成工作，我需要一个“避难所”，远离我可爱但没有距离感的孩子们。


  这儿就像个令人压抑的、潮湿的小地牢，只是我没有戴脚镣。里面还很冷，有时候我不得不穿上大衣，戴着一双手套打字、工作。


  这其实很好，因为寒冷会燃烧更多的卡路里。伦敦大学学院的一位教授2009年发表在《肥胖症评论》（Obesity Reviews）杂志上的一篇文章报告称，肥胖流行的部分原因是我们调高了空调的温度。根据一些统计数据，美国人的卧室温度已经从1987年的19.28℃上升到2005年的20℃。天气寒冷的时候，为了保持我们自身的体温，必须燃烧掉更多的卡路里。寒冷还会激活一种被称为棕色脂肪的物质，而这种脂肪比白色脂肪更容易燃烧。


  蒂姆·费里斯（Tim Ferriss）的《每周健康4小时》（The4-Hour Body）就推荐用冷疗法来减肥。他提到，把一个冰袋放在脖子后面会起作用。另外，如果你很强壮，那么可以考虑做10分钟的冰浴。所以，我虽然讨厌“地牢”里没有跑步机办公桌，但是至少我在因寒冷而瑟瑟发抖。


  而在这种环境里待着，我并没有感冒，这是有原因的，在两个多世纪以前本·富兰克林就指出，寒冷并不会引起感冒。


  但我家里的其他人都感冒了。卢卡斯、赞恩、加斯帕和朱莉，他们都在打喷嚏、鼻塞，我是唯一不需要用洗鼻器的人。


  被脾气暴躁的咳嗽者包围，可不是好玩儿的事。


  但是，我还是有些自鸣得意。


  所有的这些：出汗、正确饮食、减少压力——也许起作用了。而这感觉也许就是健康的感觉。这是一个历史性的时期。

第十五章

  肺—如何正确地呼吸

  The Lungs:The Quest to Breathe Better


  一个星期六，我和朱莉带孩子们去了南街海港的身体展览会。这个颇受欢迎的展览馆正展览着真实的人体器官。


  这些展览比我预想的要更生动一些。但对我4岁的双胞胎儿子来说，可能尺度有点儿大，对我来说或许也是。在骨骼展览部分，一个玻璃柜里展示着一块很小的看上去是6个月大的小孩的骨盆。


  我旁边的一位女士凝视着玻璃柜里的残骸，很认真地说：“哦，真可爱！”可对我来说，这一点也不可爱，是可悲。它让我想起了那个友好的鬼精灵卡斯帕。


  我的儿子们最感兴趣的是一个巨大的塑料容器，里面装了齐腰高的一堆废弃香烟。他们很喜欢烟盒的颜色和设计。


  这个容器旁边的标示牌上警告说：每抽一盒烟，就意味着你的生命会失去3小时40分钟。这是鼓励经过那里的抽烟人士把烟和烟盒都扔进去，以重新获得失去的生命时间。


  “人为什么要抽烟啊？”当我们走进另一间展厅时，加斯帕问道。


  “嗯……你知道赞恩为什么喜欢他的奶嘴吗？”朱莉说，“对成年人来说香烟就像奶嘴，他们抽烟时心里觉得很舒服，让你觉得嘴巴有事可做。然后，还有些人认为通过抽烟他们可以放松一下。”


  我都惊呆了，朱莉在说什么呢？她是不是还应该补充说，香烟还有一种清爽提神的味道，就像在呼吸落基山脉的新鲜空气一样？


  我看了她一眼说：“你不必这么卖力地兜售这个。”


  “对哦，我这样说是不太对。”她说。


  其实对像朱莉一样讨厌抽烟的人来说，肯定知道应该怎么谈论它。如果在我的儿子们的背包里发现了香烟的话，我也会知道责任在谁。


  这个月我的注意力都在肺上。如果没有这对11磅重的器官，以及其中约1500英里长的气管和5亿个微小的肺泡，我也不用操心其他器官了。


  我读了很多关于吸烟的书，读完我居然真希望自己是个抽烟的人，这样的话我就可以在健康计划实行期间通过戒烟取得巨大的进步。但“遗憾”的是，我在15岁时抽了我人生中唯一的一支烟，然后在接下来的10分钟里，我生病了。


  所以香烟会使人在短期内患病；从远期来看，香烟又使我免于疾病（因为第一次的经历使我不会再抽烟了）。香烟还是导致死亡的主要原因，每年造成全球数百万人死亡。


  不幸的是，如果你认为香烟对你来说没有那么可怕的话，吸烟有利于便捷地阻止肥胖病流行，因为尼古丁是被证实的食欲抑制剂之一。研究表明，吸烟的人一般比不吸烟的人更瘦。所以，多年来，烟草业一直试图利用减肥这一“卖点”。想一想那个面向女性销售的弗吉尼亚·纤瘦牌（Virginia Slims）香烟的名字，就知道这名字取得非常聪明。还有“幸运”牌香烟在20世纪20年代著名的“追求幸运而非甜蜜”运动——顺便说一下，这广告语还引起了健康史上最荒谬的争执之一：美国糖业协会威胁要起诉“幸运”牌香烟，协会游说团体还发行了禁烟的小册子，正如阿兰·布兰特（Allan Brandt）在《香烟的世纪》（The Cigarette Century）中所写的那样，册子里强调了糖作为食物之一的重要性。


  但是，抽烟的代价是远远超过减肥带来的苗条状态的，就像当你把自己挂在浴帘杆上时，窒息的难受感要远远超过这个动作帮助伸展脊椎的好处。

吸气和呼气的科学性


  我这一辈子都在错误地呼吸。根据我的计算，我已经进行了220752000次不正确的呼吸，可能比这多一点，也可能比这少一点。


  根据一些对肺部健康关注较多的人的观点，我的问题主要体现在两方面：呼吸太浅，还有就是用嘴呼吸的方式。


  让我一个一个地来了解问题。我一直都是用嘴呼吸。当我回听自己的采访录音时，那呼吸声听起来就像是达斯·韦德在后台做俯卧撑。我多希望能了解到用嘴呼吸是有好处的，那我就可以大肆宣传，并开始一场“用嘴呼吸骄傲”的运动。但不幸的是，事实并非如此。鼻子可以自行调节呼吸的空气的状态——它使吸入的空气升温，加湿，并过滤掉有害的细菌。它提供了多道防线，其中包括鼻毛、纤毛，还有鼻甲以及鼻腔黏液。另外，还有医生认为，用鼻子呼吸产生了一氧化二氮（又称笑气），它可以扩张血管，并增加氧气的吸收。


  然后是改变呼吸浅的问题，练习深呼吸。根据《哈佛医学院压力管理指南》（The Harvard Medical School Guide to Stress Management），深呼吸可以减慢心率，降低血压。（这本指南中还有我这一整年读过的最伟大的段落之一：在我们的文化中被认为非常有吸引力的“搓衣板”胃，鼓励人们收缩他们的腹部肌肉，但这会增加紧张和焦虑，并且逐渐让“胸式呼吸”这种错误方式变成习惯。6块腹肌对你是不利的！哈佛是这么说的！这对我来说简直是一个巨大的解脱。）


  我觉得我需要学习一些关于深呼吸的课程。首先，我去拜访了大卫·布莱恩（David Blaine），美国最著名的一对肺的主人。布莱恩保持着憋气时长的世界纪录——17分零4秒。他运用了“肺填塞”的方法，也就是先尽可能多地吸入空气，然后通过4次短吸气让肺里挤入更多的空气。（但即使有适合尝试这个办法的机会，也请不要在家里做。）


  我在为《时尚先生》做采访的时候，见到了布莱恩。我带着疑问做了这次采访，发现他真的很有魅力。另外，他对健康也很着迷（他的晨间果蔬汁配方我已做过多次试验，包括“两瓣大蒜、白菜、羽衣甘蓝、绿叶甘蓝、菠菜、半个甜菜、半个苹果、两个柠檬和红辣椒”）。


  布莱恩办公室的入口处，贴着一张巨幅的胡迪尼海报，还有一辆摩托车。我到的时候，他正在打电话，好像是关于一场即将举行的演出。“没错，这将是我最后一次吃玻璃了。”他说，“我答应了我的未婚妻。这样确实对身体有伤害，它会弄伤我的胃，还会把我的牙釉质全弄掉。”听到这些，我表示同意。过了一会儿，布莱恩挂了电话。


  他递给我一块拳头大小的生姜，据说生姜可以预防结肠癌和炎症，而且拒绝也是无礼的，所以我收了它。


  “你只要嚼嚼它，喝下它的汁，然后把渣吐掉就好了。”他说着，然后用他那没有了牙釉质的牙咬了一大块生姜。


  我问他，如何做才能使肺最健康。


  “如果你想要最干净的空气，就应该搬去塔斯马尼亚或南极洲。如果不可能的话，你就需要弄一台空气净化器，就是北京奥运会上用的那个牌子。”


  那么深呼吸应该怎么做呢？我不需要刻意憋气一刻钟，但我想做深呼吸。


  布莱恩吸了一口气，说道：“先感受空气充满你的肺部。”我照着他说的做了。“现在，感受空气充满你的腹部、肩膀，处处都是。”我试着想象自己全身都充满了空气。我先屏住呼吸，然后慢慢呼气。但是，布莱恩还没有开始呼气。


  “现在，让我们做一些伸展运动。”他说。


  “你喜欢吃生姜吗？”当我们把手臂慢慢伸到头顶时，他问道。我告诉他，生姜的气味比我想象中的还要刺激。这时，他仍然没有呼气。


  在我离开之前，我们还聊了一些《时尚先生》上刊登的文章里的话题。最后，他终于呼气了。我喜欢布莱恩的建议——试着让空气进入上半身的每个缝隙。但我还想听听第二种意见。


  我从一位声乐教练贾斯丁·斯托尼（Justin Stoney）那里得到了第二种意见。斯托尼让我平躺在地板上，把自己的双手放在肚子上，感受吸气的时候腹部隆起的感觉。“你甚至不用去吸气，”他说，“只要用手压按你的腹部，就能创造一个真空，空气也就会进来。当你呼气时，把腹部压平。”


  事实证明，这种腹式呼吸法已经改变了生活方式，虽然只是小小的改变，但确实提高了生命的质量。当我再跑步时，我会采用腹式呼吸法，就不会再像以前那样气喘吁吁了，胸部也不再有那种灼烧感。我写作的时候，就在跑步机办公桌上做腹式呼吸。吸气时，我按着腹部，它慢慢就变成像安德鲁·韦尔一样的大肚腩，呼气时，我把它缩回去。

禅意时刻


  在放下“深呼吸”这个话题之前，我不能不提冥想。冥想，就跟瑜伽、自由主义一样，已经成为主流。海军陆战队队员训练的一部分就是盘腿冥想，而步枪则放在他们的腿上。我6岁的儿子在学校也做深呼吸练习（尽管练习时他并不会说什么冥想的口头禅）。冥想在医学上的益处已经被证实了：可以降低抑郁症和心脏病的发病率，提高注意力。


  最开始的时候，我是在一个禅宗中心学习冥想，当时我写了一篇关于一次只做一件事的技巧的文章。在过去的这几个月里，晚上朱莉睡觉后，我每周都会在客厅里冥想几次，我会坐在地板上盯着墙10分钟。


  最近，我在尝试每天都做冥想。因为空闲时间有限，我只做了我所谓的情境冥想。当我能有5分钟的空闲时间时，无论我在什么地方——公交车上、地铁里、等红绿灯过马路时，我都会冥想一下。


  我发现不只是我这样做，我还在一个健康网站上看到教人如何在嘈杂的环境中冥想的方法。就在前几天，我做核磁共振时试了这种方法。核磁共振时的声音很大，就算技师给了我一副耳塞，也还是无法隔绝那声音。核磁共振的噪声非常丰富，也没有特定的顺序：游戏节目中错误答案的蜂鸣声，急促的敲门声，一种从1992年就开始使用的调制解调器的声音，灰熊的咆哮声，还有一个声音沙哑的男人大喊的声音……


  关键是，要让这些噪声从大脑中滑过，而不要停下来关注它、解释它，也不要试图阻挡声波。那个网站告诉我们，不要去想那些声音的来源，而要专注于声调和振动。


  那只是一种声音，但是它不会给我造成困扰。那是我有史以来，觉得最放松的一次核磁共振体验。

一口清新的空气


  一个星期三，我和朱莉一起去陪我爷爷吃午饭。照例，他躺在躺椅上，穿着一件红色的长袖衬衫。他看起来更老了，手腕细得像扫帚柄，眼睛也湿漉漉的感觉。他的呼吸有些吃力了，毕竟随着年龄的增长，肺也老化了，失去了肺泡和毛细血管，横膈膜也变弱了，肌肉也渐渐缺少了弹性。


  朱莉弯下腰去亲吻了他一下。


  “嗨，你们好。”他一边喘息一边说道。


  他问起我的孩子们，不过能看出来他已经记不起他们的名字了。


  “你最近在做什么？”他问我。


  我告诉他我最近在写关于肺的文章，“你知道的，你做过有益于纽约人的肺的事。”我说。


  “哦，是吗？”他说道。


  “你参与的所有公共交通项目上都是在做这件事啊，你帮助减少了污染。”


  “是吗？”


  他看起来非常高兴，但又有点困惑。我提起了他以前的大胆想法。他一直都是地铁和公交系统的支持者，他在几年前就认为公共交通工具应该免费，那就很少有人会开车了，排放的尾气更少，污染自然会减少。


  “很快就会实现的。”他说。典型的乐观主义吧，甚至是妄想。


  “嗯，但愿如此。”我说。


  纽约的空气污染很严重，但还可能会更严重。美国肺脏协会最近发现，纽约在臭氧污染最严重的城市中排第17位（洛杉矶排第一），在颗粒污染城市中排第21位（加州贝克斯菲尔德市排第一）。


  空气污染会导致各种健康问题，比如肺气肿、哮喘和心脏病。世界卫生组织估计，全球每年大约有210万人死于与空气污染相关的疾病，这还只是一个粗略的推测数据。目前还不知道纽约的数据是多少。所以，你能做的就是尽量让家里的空气保持清洁。不要使用香氛蜡烛或其他香氛产品；每年都要清洗空调；有医生建议每天开窗15分钟，因为室内空气比室外空气更脏；如果肺部有问题，可以买一台高效微粒空气净化器；不要在车来车往的道路上骑行或慢跑，因为运动时是深度呼吸状态，吸入的汽车尾气会造成更大的身体伤害；最好买N95的医用外科口罩，这种口罩可以过滤掉微小颗粒。我在我那台有点儿臭臭的、一股烧橡胶气味的跑步机上走步时试过一个，透过它呼吸进去的空气就像在热带雨林里呼吸一样。


  “爷爷，看来你从空气污染中幸存下来了。”朱莉很认真地说。


  “我还在坚持。”爷爷微笑着回答。


  “爷爷，你其实挑了个好地方生活。”我说，“虽然你还可以做得更好一点，选一个更好的地方，比如冲绳。”


  我告诉他，纽约尽管污染严重，但还是有高得出人意料的预期寿命78.6岁，而整个美国的平均水平是77.8岁。为什么呢？各种理论说法都有，但大部分都同意，这在很大程度上与纽约人大量走路有关。正如纽约前公共卫生专员告诉《纽约》杂志的那样，大都市纽约就像一个超大的健身房。


  日本南部的冲绳县百岁老人很多，要归功于多种因素（有适合步行的陡坡，即使是老年人也还在继续劳作；低脂肪、低糖的饮食等）。


  “或者你还可以成为圣地亚哥的基督七日复活论者。”这又是另一群长寿的人，其长寿原因是密切的家庭关系和严格的无肉饮食。


  “你说什么？”爷爷问道。


  “基督七日复活论者，是一个宗教团体。你可以申请加入。”


  “我觉得为时已晚了。”

第15个月的感受


  体重：158磅


  从牙那一章的事件之后嚼的口香糖数量：48包


  每天冥想的时间：10分钟


  每天真正沉思而不是考虑琐碎事情的时间：2分钟


  我现在每天久坐的时间减少到4个小时左右。我之前提到过我有多么喜欢在跑步机上走吗？我在上面一边走，一边打字、刷牙，甚至吃保健品。它给了我一种成就感，我在上面写这本书，从开始起笔到现在已经走了880英里。我希望最后能突破1000英里。


  我经常会想一个问题：以前的我会怎样看待现在的我？我现在即使不骑自行车也会穿自行车短裤；在聚会上我是唯一一个真正吃生食的人；在餐厅吃饭时，我会问三文鱼是人工养殖的还是野生的，而且我不要变黑的三文鱼（变黑与癌症有关）；点的菜式不要有淀粉。


  我想，从前的我应该不会理会现在的我吧。

第十六章

  胃（升级版）—完美饮食计划

  The Stomach,Revisited:The Continued Quest for the Perfect Diet


  我每天都会吃很多相同的食物，我不确定这是不是个好主意。下面就是我过去一个月左右每天的食谱：


  早餐：两个炒蛋清（用菜籽油炒的），一把核桃仁，一碗燕麦片，上面撒了有机蓝莓、草莓和亚麻籽油。


  午餐：由菠菜、西蓝花、红甘蓝、混合辣椒、豌豆、西红柿、牛油果、朝鲜蓟心、甜菜和葵花籽（不是每次都放）切碎混合做的沙拉。没有放调味品。


  下午茶：脱脂希腊酸奶配哈密瓜和葡萄，3勺鹰嘴豆泥。


  晚餐：藜麦、蒸芦笋、普雷格博士的菠菜薄煎饼。每周3次烤野生三文鱼，上面洒柠檬汁。一杯或者两杯红酒。


  这基本上就是改良了的地中海饮食，大部分研究应该都支持这种饮食习惯。我也不介意一直吃一样的，这只是令我舒心的美食而已。但为了身体健康，我可能需要把它混合起来，做一些疯狂的事，比如用碾碎的干小麦代替藜麦。


  为了自我实验，我应该试验一下读过的一些极端的饮食建议。接下来的几周里，我告诉自己要好好地尝试下营养世界的两极：生食—纯素食主义饮食，以及古阿特金斯式饮食。

生食


  我和玛蒂约在一家素食餐厅“烛光79”见面，因为我想让玛蒂给我这个生食白痴一些指导。


  我们在餐厅的一个角落里落座。玛蒂不喜欢这里用的蜡烛散发的毒素，她要求服务员把桌上的蜡烛拿走。


  “这不是真蜡烛，是电蜡烛。”女服务员说。


  “那我还是希望你把它拿走，因为有电磁污染。”


  等蜡烛拿走后，我问她对吃生食有什么建议。


  “你必须先克服你可能会对自己做吃的这件事产生的反感情绪。”她告诉我。


  另外，我需要准备：搅拌机、切片机、脱水机、螺旋藻粉、蓝绿藻晶体、喜马拉雅或凯尔特海盐。


  我还需要一台榨汁机，带螺旋齿轮的，不要普通刀片，因为刀片容易使食物氧化，降低其营养价值。


  天啊！要做的笔记太多了。


  几天后，我的螺旋齿轮榨汁机送来了。但是，一个小时不到，我就用无名指的血为其做了洗礼——我在组装的时候不小心割破了手指。


  我拿出有机黄瓜、羽衣甘蓝、胡萝卜、瑞士甜菜、西葫芦，将它们一个一个地放进榨汁机，用力往下压。但是，什么都没有出来！我更用力地往下又压了压，榨汁机开始呼呼地响，并发出砰砰的声音，接着从另一头流出了一道微弱的绿色液体。这就对了，我在榨汁了！


  在陆续放了几种蔬菜之后，我觉得榨汁简直就是我最喜欢的做饭的方式。对一株无辜的植物施以如此多的暴力，这件事有种反常规的吸引力。


  榨汁大概需要45分钟，其中更多的时间是用在清洗机器的各种部件上了。就像玛蒂警告我的，生食非常耗时。如果你认为不做熟食会节省时间，那么你就错了。


  然而与脱水相比，榨汁已经是快的了。我买的脱水机是一个空调大小的黑色盒子，带可拆卸搁板。在生食界，禁止使用超过40℃的温度，因为高温可能会破坏活性酶。脱水机能在要求的温度范围内往你的食物上吹热气脱水，有时是几个小时，有时则需要几天。我把苹果、橙子、胡萝卜、草莓和蓝莓脱水，切成片状，很耐嚼。幸运的是，家人还算支持我。脱水虽然耗时复杂，但至少不会搞砸。


  经过两周之后，我对这次试验的评估是：


  积极的一面：我感觉自己更轻盈、更干净了。另外，我发现生食如果做得够好，也很美味。我花了几个小时在生食网站上学习、下载食谱。牛油果、水果沙拉，味道好极了。


  消极的一面：我总是感觉饿，而且看起来有些憔悴了。“你这一副得了厌食症的样子是怎么回事？”我的朋友一见我就问道。到后来我瘦了3磅（所以如果减肥是你的目标，并且你有足够的自制力，那还是可以考虑生食的）。另外，生食让我有点头晕目眩。还有，这两周是我有生以来肠胃胀气最严重的时候，我忍得难受的时候，很想给医生打电话让他给我做手术。


  玛蒂要是知道会想杀了我的。但其实关于生食饮食的主流科学证据并不那么充分。虽然有很多证据支持以植物为基础的饮食，但未煮熟的植物比煮熟的更健康这一观点并未得到科学证实。不过，如果做得好吃，还有足够的蛋白质和维生素B12做补充的话，那生食确实比标准的美国饮食更好。

碳水化合物战争


  与生食—纯素食对比的另一极端是低碳水化合物、高蛋白饮食，就像是阿特金斯饮食法和古代饮食法。在试验开始之前，我找到一个来自野外锻炼的理性“穴居人”，他的名字叫约翰·杜兰特。我问他是否愿意回答我几个问题，他提议我们约在市中心一家韩国烧烤店见面。


  在韩国烧烤店里，顾客需要在桌子中间的一个飞盘大小的烤架上给自己做吃的。火与肉，如果抛开服务员、苏打水和男女分开的卫生间的话，这完全是石器时代的场景。


  杜兰特可以说是一个很英俊的“穴居人”，留着一头长发，梳成了马尾，胡须也修理得很整齐。他本来在一家互联网创业公司工作，后来辞了职，把时间都用在写书上，用他的话说，成了职业“穴居人”。


  他在《科尔伯特报道》（The Colbert Report）节目中开玩笑说，他理想的女朋友会有慢性腹泻症，不能吃谷物。节目播出后，几位对谷物过敏的女士给他发了电子邮件。


  服务员过来点餐时，杜兰特点了牛肠，而我只要了鱼和蔬菜。


  我问他，有没有像弗拉德一样吃过生肉。


  “我会以社会可以接受的方式吃生肉，”杜兰特说，“有很多方式，比如寿司、生鱼片、鞑靼牛排，等等。”


  杜兰特还说在他的家里，有一个齐腰高的冷冻肉柜，里面有鹿肋骨、牛肉和内脏，但这仅仅是他饮食的一部分。


  “外人对我们有一种误解，认为我们只吃排骨上的肉。实际上，我们也会吃很多蔬菜、鸡蛋和一些坚果。”这种吃法避免吃乳制品、马铃薯和谷物等。


  古代饮食法让他感觉如何呢？


  “好多了。我的脸色是好多了，也不再像以前那样情绪起伏比较大，还瘦了20~25磅。”


  古代饮食法会让我很有饱腹感，因为蛋白质和脂肪是最容易饱腹的食物，这也是为什么低碳水化合物饮食用来减肥很有效——当身体里的胰岛素减少了，通常能抑制饥饿感。


  在古代饮食试验的第一天晚上，我试着吃了一小块牛肉，但是我感觉就像无人机击中了我的胃。另外，当我吃肉时，也许是因为玛蒂数十年来给我灌输的观念让我有点罪恶感。于是，我把蛋白质的摄取源头改为鸡蛋、鱼和坚果。我发现了自己能量的波动，因为我下午不那么困倦了。


  与生食一样，古代饮食的科学证据也不充分。如果你肥胖，那它能帮你减肥，就像其他限制碳水化合物摄入的饮食方法一样。但目前尚不清楚这种饮食与心脏病的关联有多大。另外，我们也不确定这是否真的是我们祖先的饮食方法，毕竟就如古代饮食法怀疑论者马里恩·内塞尔所说，史前厨房里的植物不会留下化石。

脱糖计划


  我还进行了另一项饮食试验：过一种无糖的生活。


  糖，从来就不是营养师、父母和牙医的所爱。现在，它开始“挑战”烟草，争夺公共健康之头号敌人的地位。多亏了两位令人信服的宣传者，加州大学儿科教授罗伯特·勒斯蒂格（Robert Lustig）和科学作家盖里·陶比斯，“糖是毒素”运动才得以展开。


  他们认为，无论是什么形式的糖——白糖、高果糖玉米糖浆、果汁等，都不只是单纯的卡路里数据，糖会破坏人的肝脏和胰腺，并使细胞对胰岛素产生抵抗力，从而导致糖尿病和肥胖症。当然，也有很多糖捍卫者，他们的说适量的糖是非常好的。耶鲁大学预防研究中心的大卫·卡茨（David Katz）就指出，糖是蜂鸟获得能源的唯一源头，“蜂鸟的燃料能有多邪恶呢？”


  糖的仇敌们肯定会说，相当邪恶。他们建议，要避免吃甜度高的水果（如菠萝和西瓜），甚至建议喝像长相思这样的低糖葡萄酒，而不是霞多丽。他们指出，研究表明，糖会让人上瘾，它对大脑的作用和可卡因是一样的。


  陶比斯写道，对甜的欲望会触发巴甫洛夫条件反射，包括唾液、胃液以及最不健康的胰岛素的释放。所以，为了真正的健康，我应该拒绝和孩子一起看《威利·旺卡和巧克力工厂》。


  在营养学领域，关于糖的争论是由来已久的，但也有些模糊不清。不过，我确实认为糖很可能比我们常规的观念里认为的要糟糕得多，所以我打算放弃它至少两周的时间——没有果汁，没有格兰诺拉麦片，没有涉及碳水化合物的东西。


  这将是一个很难度过的时期。当我和陶比斯谈到这一点时，他认为眼不见心不烦的策略可能是最好的——把家里所有含糖的东西都拿走。“完全戒掉碳水化合物和甜食，丢掉甜食，可能比尝试有节制地吃甜食更容易。”但是，陶比斯也有孩子，所以这件事在我俩的生活中都不可能发生。


  可以考虑芒果干。我同意我的孩子们可以在午饭后吃几片。但是，我对它们上瘾，一天能吃多达20片。


  芒果干看起来健康——这就是我为什么选择它作为尝试的首选。但实际上，它们就是长在树上的士力架，它们每天给我的血液输送60克左右的糖——相当于15茶匙白糖。


  我的意志力在芒果干这儿失败了，我尝试过几种办法来戒掉这个嗜好。我把它们放在尽可能远离我视线的地方，把它们塞到顶层搁板上的一个托盘后面，但我还是去找了它们！


  我也尝试过重新包装芒果干，把每片果干装进独立的塑料袋里。这种方法一段时间内起了作用。一天打开15个袋子，让我感到愧疚。但这个方法准备起来太浪费时间了，更不用说还浪费塑料袋。


  有时候，去厨房之前，我会看一眼用数码技术制作的我年老时的照片，想着：我应该这样对他吗？好吧，我想他会原谅我的。但我也发现，这种想法能激励我采取行动——去健身房，跳上跑步机，吃黄瓜，这比制止我的恶习更有效。


  不过，就在前几天，我取得了突破。我在伟大的科学节目——《电台实验室》（Radiolab）上听了一段关于坏习惯的节目，是对诺贝尔经济学奖获得者托马斯·谢林的采访，他提出了一个经济学概念：当下的自我VS未来的自我。


  他谈及一种听起来很有趣的禁烟策略。我觉得可以应用到我的脱糖计划中。


  当朱莉回到家时，我提出请她帮个忙。


  “如果这个月我再吃一个芒果干，我希望你拿我的1000美元捐给美国纳粹党。”


  “纳粹党？为什么不是乐施会？”


  “因为那不足以抑制我的食欲，我想要一些能让我觉得恶心的东西。”


  “好吧！”朱莉说。


  朱莉很快就进入了状态，她填好了一张给纳粹党的支票，签好名字，并在备注栏里写道“承蒙雅各布的好意”。然后，她拿着那张支票在我面前挥了挥，说道：“你可别吃芒果干啊！哪怕它们可能很美味。”


  这就是所谓的“奥德修斯契约”。在《奥德赛》中，我们狡猾的英雄奥德修斯要求他的水手把他绑在桅杆上，这样他就不会在听见海妖诱人的歌声时跳进海里了。你不应该信任未来的自我，要对他/她的所有弱点做好准备。


  感谢奥德修斯！因为这个方法是我所遇到过的最有效的方法之一。我已经两个星期没吃芒果干了！


  我仍然会打开柜子看那些芒果片，流几滴口水，但是我绝对不会吃一片了。就好像关上了一个开关，我甚至不会去想吃它了。因为想到要为纳粹党旗买单，这个后果太可怕了。


  我已经两个星期没吃芒果干了，一片都没吃！我觉得自己就是个英雄。


  无糖饮食难以坚持，至少我不能坚持太久。但仅仅戒糖两周，我感觉自己有了更多的精力、更少的疼痛和更好的锻炼。像之前一样，不要低估安慰剂效应。多亏这个小实验，我变得更加反糖了。


  但我是个意志力弱的人，所以两周过后，我开始使用一种糖的替代品——甜叶菊。对于讨厌糖的人来说，这就好像一根拐杖，可能会提高胰岛素的耐受性。但大部分人还是认为甜叶菊可以作为糖的替代品之一，它是最健康的。你可以买到叶子形状的甜叶菊，或者小包的粉末状甜叶菊，它有香草的味道。


  在挑战“糖国王”的最后一次行动中，我决定我的语言也减少甜言蜜语。我不再用“亲爱的（sweetie）”来称呼朱莉，以此来美化糖的味道。可是，称她为“香薄荷（savory）”听起来不那么浪漫，最后我选择了“南瓜（pumpkin）”，尽管它是淀粉类的东西。没想到，朱莉也认可了。

第16个月的感受


  体重：157磅（吃生食的时候，减到153磅）


  写本书时所走的里程数：1012英里（破纪录的数据）


  本月吃白菜的次数：12次


  1968—2009年吃白菜的次数：0


  单日最多的步数：21340步（从家走到翠贝卡区，大扫除时也走了很多步数）


  这个月，我参加了爸爸妈妈各自的锻炼。研究表明，多与家人共度时光有益健康。


  我妈妈带我到她的普拉提工作室参观，那里有很多由皮革、木头和缆绳做的器械。它们看起来就好像是由电影《八〇年代之星》（Star80）中埃里克·罗伯茨和托克马达共同设计的。它们的名称还有点威胁的意思，比如“改革者”。


  但是，锻炼本身并不太可怕。“我们躺着的时候都可以跑步。”妈妈告诉我。我必须承认，真是相当棒。


  我爸爸的锻炼方式更传统：在跑步机上小跑，以及到他办公室附近的健身房进行力量训练。


  我以前从来没想过我会和父母一起锻炼，主要是因为在我成长的过程中，我的父母并不是运动爱好者。他们更强调提高智力，我爸爸利用业余时间读《大英百科全书》，以及写法律方面的书。他在法律评论文章中最多的脚注记录是4824条。


  运动在他们的议程中并不重要。直到现在，随着年龄的增长，他们才开始关注锻炼，并认真地锻炼。


  我在童年时期，对跑步曾有很深的偏见，这种偏见有点儿根深蒂固。我也经常因为花了太多时间在身体上而感到内疚。难道我不是更应该忙于改进大脑而非三角肌吗？

第十七章

  皮肤—远离皮肤癌的诱因

  The Skin:The Quest to Erase Blemishes


  我一直在研究人们为了追求皮肤健康或者看起来健康，而抹在脸上的各种软膏、化学品和喷雾剂。


  这是一个惊人的清单，有美味的，也有令人难以想象的恶心的。


  在美味的那一类中有：酸奶、柠檬、核桃油、蜂蜜、杏仁、牛油果、薄荷和南瓜。比佛利山的额头比赤道国家的普通劳动者“吃”得好。


  而另一方面，人们也会花钱把各种各样的东西涂在脸上。纽约的一家SPA会把鸟粪涂在毛孔上，要价200美元。另一家则是用让皮肤看起来更有光泽的精胺，而精胺最初是在精液中发现的一种抗氧化剂，现在在挪威有生产。另外，还有用蜗牛分泌液做的面部护理。在伊丽莎白时代，还流行用小狗尿液来清洁皮肤。


  当然，皮肤护理并非是新出现的热潮。在《旧约·以斯帖记》中，邪恶的国王需要选出一位新王后，他就举行了一场类似《美国偶像》的比赛。他每天晚上会和一个不同的女人睡觉。而参赛者在此之前已经进行了长达一年的美容：6个月用药油，6个月用香料。这样一对比，在约会前做上半个小时的脸部护理似乎就合理了。


  而我从小到现在只抹过防晒霜，以及在野营的时候在脸上抹油彩，其他任何美味的或恶心的东西都没有往脸上抹过。我为什么要抹呢？我自认为皮肤可以照顾好它自己，不需要我管得太仔细。


  但最近我开始怀疑了：我可能是现代最后一个完全没有护肤方案的人。在去费城之前，我在宾夕法尼亚车站的盥洗室里偶然听到两个人的谈话。他们穿着皮夹克，有着哈雷文身，用皮带遮着肚子。我猜，他们要么是摩托车玩家，要么是过分热心的卧底警察。


  “这天也太热了，太阳要杀了我，我就跟疯了似的拼命补水保湿。我真是什么都用了，现在都在用芦荟了。”


  另一个家伙摇摇头，表示同情而又恼怒。


  作为健康计划的一部分，我必须照顾好我的皮肤。皮肤癌是世界上最常见的癌症之一，根据美国癌症协会的数据，仅在美国每年就有200万个病例。而在较为肤浅的层面上，正如我在宾夕法尼亚车站听到的那样，你的皮肤状态会暴露你的年龄。所以，我决定这个月是皮肤月。

有得有失的护肤体验


  只是，用什么护肤品好呢？据相关统计数据，皮肤护理是一个价值430亿美元产值的行业，而那些江湖医生骗术水平也高得令人吃惊。医生兼记者本·高尔达克在她的著作《坏科学》中对护肤霜产业进行了彻底的抨击。制造商投入了听起来很科学的成分，比如“经过特殊处理的鲑鱼卵DNA”，高尔达克指出，如果你的皮肤真的吸收了鲑鱼DNA，你可能会长出鳞片，这对某些小众群体有一定的吸引力。


  护肤品的选择真的是令人眼花缭乱。但高尔达克在书中写道，除非你存在皮肤问题，否则随便用一种保湿霜几乎就可以了。我现在是在用朱莉的乳液。


  皱纹问题则得另当别论了。在几十种抗皱产品中，只有少数几种真正有效。目前比较被认可的有维A酸，它有助于皮肤保留胶原蛋白，也就帮助保持了皮肤的弹性。除了美容方面的好处之外，它可能还有健康方面的益处。据《纽约时报》报道，有人曾用它治疗癌症前期的皮肤细胞，研究表明，使用两年之后，异常细胞竟然恢复正常了。


  应我的强烈要求，我的皮肤科医生给我开了一管维A酸。它贵得离谱——80美元2盎司。我决定向保险公司索赔，哈哈，开个玩笑。


  我开始在眼睛周围和额头上涂抹厚厚的白色乳液。一周，没有变化。两周，没有变化。三周过去了，好像有点儿什么变化了？第四周，绝对有变化了。


  我眼睛周围的深皱纹还有，但细小的皱纹被填平了，有点儿像吹起来的气球。


  “这是不是安慰剂的效果？”我问朱莉。


  “你看起来确实年轻些了。”朱莉告诉我。


  “你要是想用，你也可以用啊。”


  “为什么？你觉得我需要它？”朱莉说。


  这就是典型的乔·佩西式的“你认为我是小丑吗”的问题。没有赢家。


  朱莉还是用了我的那管维A酸，结果适得其反，她的皮肤全都红肿了。


  “你得面对满脸皱纹老年的我了。”她一边说一边把药膏还给了我。


  我每天晚上都抹它，我看着脸上的小凹痕像涨潮时被海浪冲掉的手印一样消失。我花了很长时间在镜子前研究眼睛四周的皮肤，我以前从来没想过我会如此关心细小的皱纹。


  然而看到如此清晰的因果关系真的是一种惊人的感觉。抹护肤霜，然后皱纹就消失了，像Photoshop一样，只不过这是在现实生活中真实发生的事。


  然后我开始研究脸的其他部分。我还可以修复什么呢？下巴？它有点平滑地下垂到喉咙那儿，出现了一个下巴和喉咙的结合体。或者我的鼻子可能有点儿不对称？也许我应该解决这个问题。


  几分钟后我就放弃了，我提醒自己，虚荣心比大多数静脉注射药物更容易让人上瘾。


  我可以看到这种对完美身体的追求可能会陷入疯狂，某个真人秀明星在一个月之内做了43次整形手术，以及亚历克斯·库津斯基怎么受得了一整本关于美容迷的书。


  此外，维A酸其实存在一些缺点，它使皮肤更容易被晒伤，因为它会让更多的紫外线照射到皮肤。天知道以后还有什么其他无法预料的副作用会冒出来，更何况它还不便宜。所以，在某个星期三我就把维A酸放到了壁橱后面，尽管有可能我会为了宣传新书而重新使用它。但是，你知道的，那是出于商业考虑。

古铜肤色的时代


  我小时候基本上不抹防晒霜，我也喜欢晒过的皮肤颜色，这让我觉得我看起来不那么骨瘦如柴。结果，我的皮肤现在看起来就像一块布满陨石坑、鱼尾纹和斑点的画布。


  在最近一次休假时，有人好意提醒了我。我们旅途中遇到了一位游客，他说我和朱莉看起来很年轻。我们开心地笑了。直到后来，她丈夫——一位皮肤科医生说：“不，他们不年轻，我可以看到很多皮肤损伤，很多。”


  他猜对了，我和朱莉确实不年轻，40多岁了。只是，朱莉不会原谅他。


  但是，他说我们皮肤有损伤，确实说对了。


  由此，我想责怪可可·香奈儿。因为我在研究日光浴时发现，这位法国设计师被认为是现代古铜肤色的教母。几个世纪以来，中产阶级的白人都避免晒黑，因为他们害怕自己看起来像是在田里劳作的普通农民一样。但1923年，可可·香奈儿在一位贵族朋友的游艇上度假，并且被晒得黝黑。焦糖色的肤色很快风靡一时，那表示你负担得起阳光普照的昂贵假期。


  我了解了这个故事后，便把可可·香奈儿添加到我的前5名健康“恶棍”名单上了。细想一下，这个女人要对多少致命的皮肤癌病例负责啊。几千例？几万例？现实可能更残酷。也许我不应该对这位优雅的女士生气——这位羽毛帽子、玛丽莲·梦露的晚装（“只要5滴香奈儿5号”）的创造者。我们可能不应该责怪她一个人，但是我为自己辩护，可可·香奈儿还有其他一些相当严重的缺点。


  可可·香奈儿需要更多的防晒霜，就像大多数人一样。皮肤科医生说，美国人的防晒霜用量根本不够，仅是正确用量的1/4到一半。


  美国皮肤病学会建议，每2～4个小时就用上一小玻璃杯量的防晒霜。不管天气如何，我们都应该使用——哪怕是阴天，80%的紫外线也是会穿透云层的；或者冬天，尤其是下雪天，雪是会反射阳光的。


  因此，在一个星期六的早上，在陪儿子们走去参加朋友的生日聚会之前，我就把防晒霜（加有抗氧化防护剂）挤了满满的一杯，然后我把手指插了进去，开始在身体上抹上厚厚的防晒霜。


  小玻璃杯容量大约有1～1.5盎司，除非你自己体验一下，否则很难解释这个具体的量。我只能说，光是挤防晒霜管就差点累死我了。


  用玻璃杯分装的防晒霜，足够我抹身体4遍了。我看起来像宇宙先生一样闪闪发光，只是没有能够让人分散注意力的腹肌。


  “我身上都抹了防晒霜。我甚至想把剩下的用到嘴里，那皮肤科医生一定能从防晒霜商家那里吃到回扣。”朱莉一边抹防晒霜一边说。


  按照每两小时涂抹一次的频率，朱莉和我一天就用光了一瓶8盎司的防晒霜。另外，我们给儿子们也用了大半瓶防晒霜。


  当我把这件事情告诉玛蒂时，她很震惊。她认为防晒霜里充满了毒素。我现在会尽量避免使用有香味的防晒霜，因为里面可能含有邻苯二甲酸盐。但除此之外，我忽略了其他的点，对不起了，玛蒂。一些维生素D倡导者也对防晒霜持怀疑态度。在过去的几个月里，维生素D是所有维生素中最流行的。加州大学洛杉矶分校的医学教授萨弗拉兹·扎伊迪（Sarfraz Zaidi）博士也是它的“粉丝”，他说，癌症、心脏病、糖尿病、肾病、慢性疲劳、哮喘、牙齿问题，还有抑郁症等疾病，都或多或少与缺乏维生素D有关。


  维生素D算不上补品，我们从食物中就可以获取，像富含脂肪的鱼类（如鲑鱼）和蛋黄；我们还可以从阳光照射中获取它，晒太阳可以让我们自己在体内合成维生素D。维生素D的倡导者们还说，就是因为我们用了太多的防晒霜，减少了阳光的吸收，从而导致体内的维生素D缺乏。


  皮肤科医生和维生素D倡导者之间的争论，是影响医学的难题的例子之一：专业偏见。大多数专家都是透过自己专业的棱镜来看这个世界的。


  根据我的顾问委员会的建议，我采取了一条中间路线：每隔一天晒一部分不涂防晒霜的身体部位，晒够15分钟。我之所以轮换来晒，是为了降低任何特定部位过度暴露在阳光下的机会。

色素痣


  我的皮肤存在着许多瑕疵：我的鼻子一侧有一颗痣。


  如果我活在250年前的法国，那就好了。我在百科全书中看到，路易十五时代，痣很流行。那些强调自己皮肤美丽白皙的时髦男女，特别喜欢胶粘塔夫绸制的黑痣。还有许多样式可供他们选择：低调的人可以选择简单的斑点，真正时尚的人会选择各种不同的形状——星形的、新月形的、昆虫或符号形状的。贴片的位置也很重要，因为它们有自己的语言：眼角的，象征着热情；而在额头中间的，则代表尊贵。女士们都喜欢随身携带着贴片盒，以方便在皇家舞会上换一片新的。


  我脸上的痣很悲惨，不是长颈鹿或蜘蛛形状的，只是个普通斑点，有一块巧克力碎片那么大，颜色也很像。不幸的是，它没有招来宫廷女士们的微笑和媚眼，反而激发了介于好奇和吃惊的凝视。


  我在看过一次皮肤科医生之后（是非常亲切友好的艾琳·兰布罗萨医生），决定祛除它，还有我背上那颗让她担忧的痣，因为它不是对称的。


  我们平常说的痣，医学术语是色素痣，是产生了棕黑色色素的异常皮肤细胞团。每个白种成年人身上平均有30颗痣。这不是小的健康问题，每年有超过100万人被诊断出患有皮肤癌。根据世界卫生组织的数据，在全球范围内，每年至少有5万人死于由痣引起的皮肤癌。


  几天之后，我去找了一位整形外科医生，他是一个正统的犹太人，戴着一副带有微型望远镜的眼镜，他研究了我的痣后，说了他的分析。


  “这东西几乎有普罗维登斯那么大！”


  还好，至少他说的是一个中等规模大小的城市。


  医生花了整整20分钟给我做手术，我看不到手术时的场景，但是我感觉到了针刺般的疼痛，听到了像划金刚砂板一样的刮擦声，闻到了皮肤灼烧的味道，还感觉到了我的鼻孔里有丝线拉扯。


  这位医生很好，而且显然是行业里的佼佼者。他也很健谈，但我知道闲聊可能会影响工作表现，所以就用单音节词回答了他的问题。手术的过程中没有发生什么意外情况，我对简短回答他的问题感到有点儿愧疚。


  当我回到家时，朱莉正在她的办公桌前支付一些账单。她抬起头看着我，看了好一会儿，凝视着我，就好像在努力解答一道四维拓扑问题一样。


  “你把痣去掉了？”


  我点了点头。


  “你都没有提前告诉我？没有提醒，也不打算让我争辩一下？”


  我耸了耸肩。


  “这是你的一部分，它已经在你身上42年了。”


  她的眼泪一下涌了出来。我突然紧张不安起来，我没有想到她对一大块黑色素会有这么多的情感。


  “那我是应该留着它吗？”


  “不，我很高兴！非常高兴！我从来没有说过我以前对它的想法……”


  原来朱莉那不是悲伤的泪水，而是欣慰和惊讶的眼泪。我们结婚已经十几年了，但是朱莉因为害怕伤害我的感情，所以从来没有提起过我的痣。我开始好奇，还有什么秘密是她出于礼貌而没有说出来的？


  一周之后，兰布罗萨医生打电话通知我，从活检结果来看，我鼻子上那颗痣是良性的，但是我背上的那颗痣是非典型性的。


  听起来好像不大好。如果是电影，非典型的可能是很好的，但从医学上讲，我希望它尽可能是沉闷的、乏味的和典型的。


  “它不符合癌症的标准，但是也没有足够的非典型性特征来诊断它是一个黑色素瘤。但它仍然是不典型的。这对你在写的这本书是一件好事，你有过一次皮肤科的预约治疗经历了。”她说道。


  如果我没有发现它，它可能会在几年内变成癌症。


  这是另一个关于死亡的小警钟——我的身体充满了各种不完美，其中任何一个都可能打垮我。

第17个月的感受


  体重：161磅（处于慢慢回升状态）


  和妈妈互通电子邮件的次数：27次


  个人一餐食用最多超级食品的记录：11种（黑醋栗沙拉、红辣椒、小麦胚芽、熟香菇、蓝莓、牛油果、石榴籽、扁豆、芒果、亚麻籽油、杏仁）


  本月去健身房的次数：11次


  是的，我去健身房的频率下降了，我的跑步计划也没有执行得很好，现在是一周3次，而不是高峰期的每天1次了。我需要动机，我意识到今年80%的时间都是与此相关的。大部分健康方面的忠告可以概括为三个词：少吃、多动、放松。问题是：我怎么做到？这将是我要继续奋斗的地方。


  怎样塞住脑子里的那个说“你今天不必去健身房”的声音呢？明日复明日。来，朋友，这只是一盘炸薯条。没错，是给你的！（我内心的声音让我想起了土耳其市场上一位地毯推销员。）


  动机，将是下个月的主题。


  我的朋友——《纽约时报》记者查尔斯·杜西格（Charles Duhigg），正在写一本关于如何培养良好习惯的书。他跟我说，一个重要的因素是奖励自己。所以每次锻炼之后，我就奖励自己10分钟，去那个低俗却非常有趣的八卦网站上看一看。这点很有帮助，就像我看合成的老年的我的照片一样。但是，我觉得我还需要更多的奖励。

第十八章

  心脏（升级版）—尝试混合锻炼法

  The Heart,Revisited:The Quest for the Perfect Workout


  我想，要想解决我乏善可陈的锻炼计划，要把各种事情都混合起来，然后尝试新的活动，比如做一些有氧运动。幸运的是，可供选择的锻炼项目很多。这让我想起了遵照《圣经》生活的那一年，有数百个不同的教派，而每一个教派都有忠于自己领袖的信徒。


  我开始尝试了一堆运动方式，其中有一种虐待狂式的芭蕾瑜伽混合有氧运动——形体57，也是凯利·瑞帕青睐的运动方式。我尝试了简单的传统瑜伽，还尝试了反重力瑜伽——在吊在天花板上的橙色茧状的吊床上，变换姿态移动身体。


  我还参加了一个新手爸妈课程，推着赞恩的婴儿车穿过中央公园，一边慢跑一边跳跃，还要做伸展动作，会有人监督着。我还试过CrossFit训练，这是在低技术含量的健身房进行的一种高强度锻炼，鼓励锻炼到筋疲力尽。


  一位教练给我做过罗马军团的练习。其中包括在中央公园里，用一根大金属槌猛击粉碎原木。路人对此场景的典型反应是：“嘿，你是雷神吗？”


  今天，我又尝试了钢管舞。正如我之前提到的，这是我去的健身房最受欢迎的课程，所以我觉得我应该去看看。


  我们需要弄清楚一点：钢管舞与脱衣舞无关。至少这是钢管舞传播者们的立场，他们认为钢管舞是一种艺术形式，就像是垂直的芭蕾，抑或是一项运动，就像是体操，但是有更多骨盆的回旋。但不管怎样，钢管舞并不低俗。


  对他们的论点，我不做评述。但我在体验钢管舞之后，可以负责任地说，有一点是真实的：在钢管上悬挂和快速旋转，会让心室和心房泵血，心脏跳动剧烈。


  当我到了舞室，出于多年做记者的敏锐性，我发现我是唯一的男人——50个女人和我，不过我所参加的所有训练班差不多都是这个比例。美国人也有刻板印象：女性更喜欢群体活动，而男士们更偏向于做粗犷的个人主义者。


  教练是一位留着短发的拉丁裔女士，她带我们做了一系列的热身伸展运动和提臀运动。我花了很大的精力，让自己尽量不要做得很难看，毕竟我是作为专业运动人士来到这儿的。只是，这个目标恐怕我是难以达到的。


  15分钟热身之后，我们选择钢管开始练习。我很震惊：不是每人一根钢管，而是你和其他3个学员共用一根钢管。我被分配到角落里的一根钢管，是和3位女士一起。她们穿着不同颜色的高跟鞋，红的、黑的和白的。


  穿红色高跟鞋的安娜先上了钢管，她有着一半亚洲血统一半瑞典血统，她的T恤上写着：我渴望和平。她抓住钢管，做了一系列动作。她用腿绕着钢管，倒立着，弓起背部。


  下来后，她拿起一条毛巾擦了擦钢管。


  第二个轮到我了。我努力回忆着教练的提示，“向上爬的时候，一定要让臀部离开钢管……如果没有穿高跟鞋，就要记着绷直了脚。”


  我尽力了，但我就像一个四级哮喘病患者在试图攀爬绳索一样。


  “你的努力让我印象深刻。”安娜说。


  我能听出她是在安慰我。“我感觉钢管都被我弄热了。”我指着我发红的小腿说。


  安娜会意地点了点头。“你看这个。”安娜指了指自己的腿，上面有些伤痕，“你慢慢会习惯的，我现在甚至已经感觉不到疼了。”


  不过，后来我发现，安娜其实是美国钢管舞联盟的主席，并且正在组织下个月将要举办的全国锦标赛。当她知道我在《时尚先生》杂志工作时，她告诉我说，如果杂志能报道这次比赛的话，她会非常高兴的。她在一张小纸片上写下了电话号码给了我。


  我回到家的时候，给朱莉看我得到了钢管舞最有权威的官方人士的电话号码。


  “为你骄傲！”朱莉说。

设定目标


  我的朋友们一直想把我召唤到他们的健身班去，“你一定会爱上尊巴的。”也有呼啦圈的班，或者有氧运动的班，等等。


  朱莉让我去她那个健身房的一个健身班上课，教练舒舒服服地坐在前面的椅子上，对着我们大喊大叫，让我们提臀。我感到被冒犯了，你喊提臀，自己至少得提几下吧，对吧？而且，那个教练的肥胖度更增加了我的怀疑。


  多样化策略正在产生相反的效果，它让我变得越来越麻木。


  我需要另一种能激励我锻炼的方式。也许我需要设定一个目标了，我看所有的健身书上都谈到了目标。你需要一个目标，最好大声地宣布出来，如果失败了，就会觉得很丢人。但是，该设定什么目标呢？


  “你为什么不去练铁人三项呢？”有一天晚上，当我们在擦洗不含毒素的餐具时，朱莉突然问我。


  “我也不知道，也许是因为它看起来不太健康？”我说。


  其实，在我的计划刚开始的时候，我考虑过铁人三项，但是我放弃了。我甚至看过网站上的一些视频，其中有一个声称是励志视频，但是这种激励对我没有作用。虽然铁人三项有一种健康的光环，但是我不确定它们是否是最健康的。据报道，2006年至2008年，有14人在参加铁人三项比赛时，死于心脏病发作或溺水。


  铁人三项运动员其实是在滥用自己的关节。根据一些研究，极限耐力运动会减少预期寿命，当然，也有可能只是懒人设计的研究，以支持他们的选择。


  但朱莉还是继续跟我说这件事。


  “你可以做运动量小一点的，不必做那种会让你吐血的。”或许她是有道理的。较小强度的比赛仍然可以让我得到锻炼。而且，我可以告诉我的朋友，我完成了铁人三项，这会让我很有男子气概。


  我在网上查资料时，发现其实有上百种强度不一的铁人三项运动。自从1903年在法国起源以来，这项运动已经成为一项全球每年5亿美元产值的产业。（顺便说一句，第一次铁人三项的特色是划独木舟而不是游泳，这听起来更干燥也更愉快。）


  著名的铁人三项是2.4英里游泳、112英里自行车和26英里跑步。但是也有一些几乎比围着街区慢跑更吃力的活动。


  朱莉说得对，我可以选择一种。选哪一种好呢？我被完全在室内进行的铁人三项所吸引——跑步机、动感单车和游泳池。看起来很舒服，但遗憾的是室内锻炼没有室外锻炼健康，我必须让自己走出去。


  我发现一则消息，6月5号在斯塔顿岛有一场比赛，距离现在只有两三个月时间了。我觉得这项比赛自己是可以征服的：12英里自行车，3英里跑步，再加上0.25英里在开放水域的游泳。这种挑战简直就是一种悖论：适度的极端运动。所以，它可能已经是最健康的铁人三项了。


  第二天，我向朱莉、我的朋友和儿子们宣布：“我要参加铁人三项比赛了。”


  我给朱莉的朋友安娜打电话，她是一位出色的运动员，也多次参加过铁人三项比赛。我告诉她我要加入她的行列，并向她征求指导意见。“我在6月初参加过一次比赛，”她说，“那时的水很冷，都结冰了，我都哭了。”


  这听起来并不温和啊。

速度与激情


  我一直陪儿子们读《伊索寓言》，而且我对龟兔赛跑的故事情有独钟。


  兔子的方法其实是有优势的，特别是在进行铁人三项训练时。兔子所做的实际上就是现在的“高强度间歇训练”（High-Intensity Interval Training，简称HIIT）。与其以60%的速度慢跑45分钟，不如用100%的速度跑30秒钟。然后停下来休息1分钟，然后再次冲刺。重复8次这种节奏，总用时12分钟，或者更少，如果相应地缩短休息时间的话。


  这真是一种惊人的节省时间的锻炼方式。越来越多的证据表明，高强度间歇训练可能和长时间适度锻炼带来的效果一样好，不仅适用于精英运动员，也适用于所有人，包括肥胖者。


  当然，也有问题：它也是有伤害的。麦克马斯特大学的马丁·吉巴拉（Martin Gibala）是一位高强度间歇训练专家，他告诉我说：“天下没有免费的午餐。”它有点类似于怎么撕掉创可贴的两难选择：你是愿意一下就把它撕掉（当时会很疼，但是撕掉就过去了），还是慢慢地把它拉下来（虽然只有一点儿疼痛，但时间要长得多）。


  高强度间歇训练就好像慢节奏举重锻炼的有氧版表兄弟，但是有更多的研究支持它。举一个最著名的例子：1996年，日本东京体训大学的研究员田畑泉（Izumi Tabata）的一项研究中，运动员在一辆特别设计的固定自行车上竭尽全力蹬20秒钟，再休息10秒。如此反复，总共做4分钟，每周4次。月底测试发现，他们在新陈代谢方面显示出惊人的增长，比每节课用中等速度蹬45分钟的运动员还要多。


  高强度间歇训练的好处还有很多，比如提高耐力、降低血糖、改善肺活量和减轻体重。它似乎会改变新陈代谢的速度和肌肉结构，所以一整天能燃烧掉更多的卡路里。蒂姆·费里斯在《每周健康4小时》中提到，高强度间歇训练已经存在几十年了，但在过去的几年里，它越来越接近主流。


  托尼今天给了我一个高强度间歇训练课程。因为全速跑会对关节造成太大的负担，所以我们用了一辆固定式自行车。


  “现在，尽可能快！”


  托尼曾经告诉我，在洛杉矶的某个健身房，参加锻炼的人就像巴斯特·基顿那样面无表情，因为他们不想弄得满脸皱纹。


  但是今天，我要做出一副苦瓜脸，还要闭上眼睛哼哼，前后摇起头，就像史蒂夫·旺达那样。


  我每周只做一次训练。首先，它还需要更多的长期研究，比如它是否会像常规锻炼一样有效地预防心脏病；其次，训练时，我有点恶心想吐。

第18个月的感受


  体重：159磅


  俯卧撑（直到筋疲力尽）：100个（虽然不可否认有几个不是连续做的）


  有机水果和蔬菜的比例：60%


  激活自由软件（阻止网络连接，降低压力和提高注意力）的天数：19天


  重启电脑以便停止自由软件的天数：15天


  这个月我最大的一个成就是安排了对杰克·拉兰内的采访。他已经96岁了，可是还在坚持锻炼。当他游过长滩港口时，虽然并没有像在70岁生日时那样能拖动70艘船，但他还在坚持锻炼。


  我花了不少时间才安排好这次采访的时间和各种事项，他可是个大忙人。当我第一次接触他时，收到他的助手回复的电子邮件：“杰克这一周都将在新泽西，拍摄一部新的榨汁电视购物广告。我们将在下周回复您。祝您健康，克莱尔。”


  但是现在事情都安排好了。我买了一张机票，准备到他在加州莫罗湾的家里去看望他。他家里有两间健身房，另外还有一个游泳池，他现在仍然每天都会游泳。


  我喜欢研究拉兰内，我知道他很早就开始健身训练了，但我不知道他曾经是个多么叛逆的人。“别人以为我是一个江湖骗子，是个疯子。”他说，“连医生们都反对我，他们都说，负重锻炼会导致心脏病发作，还会失去性欲。”


  他小时候是个垃圾食品“瘾君子”，但在15岁时，他参加了一个健康讲座，从此就开始了他的“皈依”之路。从那时起，他的饮食就变成了生的水果、蔬菜、鱼、燕麦片和蛋白。不得不说，这跟我现在的饮食也差不多啊，我们的方式真是太像了。除了一点，他不喝咖啡。


  他的名言既幽默又鼓舞人心：“15分钟热身？狮子饿了的时候，需要热身再抓捕猎吗？‘哦，哦，来了一只羚羊，我最好先热身一下。’不！他会直接扑过去。”


  我把这些话打印出来，贴在了墙上。


  除了健康饮食和大量运动外，杰克的生活方式的第三个支柱是睡眠。他每天晚上9点到10点一定会上床睡觉。这对我是个很好的启发，在晚间健康上，我还得努力。

第十九章

  眼珠—追求宁静的睡眠环境

  The Inside of the Eyelid:The Quest for the Perfect Night's Sleep


  我很羡慕海豚。不单纯是因为它们的优雅和力量，还因为它们睡眠的方式。海豚每次只有一半大脑处于睡眠状态，也就是说当它的右脑睡眠时，左脑是清醒的。反之亦然。它们能发展出这项技能，是因为它们需要有足够清醒的意识，以保证自己每隔几分钟就能返回水面吸一口空气。


  为什么人类没有进化出这套系统呢？太令人沮丧了。幻想一下我们半睡半醒时能做的事：可以付账单，出席《时尚先生》杂志的会议，还可以参加探险家音乐会。


  我们被困在现在这种荒谬的、闭眼张嘴的、死板的系统里。所以我讨厌睡觉，我这辈子有1/3的时间都花在了在枕头上流口水。


  但是，朱莉却是睡觉的超级“粉丝”。睡觉是她最喜欢的爱好，每次谈起一夜的安眠，她总是语调欢快，就像爵士乐爱好者谈论迈尔斯·戴维斯的独奏一样。她一天可以睡14个小时。


  她把我们家人面临的所有健康问题都归咎于睡眠不足。她会说，感冒、流感、传染病、肘部酸痛——“你只要多睡会儿就好了”。


  对我来说可悲的是，她的话确实又有一定的道理。越来越多的研究表明了睡眠不足的致命影响，它会导致心脏病和高血压，会让我们的免疫系统变弱。在美国，每年发生10万起与睡眠不足有关的车祸。它还会损害认知功能，降低我们的智商和注意力。据估计，它造成的问题每年要花费美国大约630亿美元来解决。


  我每晚的睡眠时间大约是6个小时，以至于白天大部分时间都感觉筋疲力尽，好像有个20磅的重物压在头顶上。


  看看我有多累：过去的几周里，有好几次我给儿子们读书的时候竟然睡着了。


  如果我擅长睡眠，也许我会迷恋上它，但我没有朱莉的天赋。我睡觉打鼾、入睡太晚，还有入睡困难，这些问题都是我必须杀死的恶龙。

家里吵闹的夜晚


  朱莉总是说我的打鼾声震耳欲聋，还有睡觉时翻来覆去像是犯了癫痫。我还经常霸占她的位子，哪怕是在酒店14英尺宽的大床上。


  这已经导致我们婚姻中有了个可耻的秘密，我在这里说出来，但不希望得到评判：我们已经不经常睡在一起（我不是说性生活）。


  大约5年前，她说她已经受够了，只要有可能，我就应该另找一个地方睡觉。从那以后，我大部分时间都在家庭办公室度过。


  几个月前，《纽约时报》刊登了一篇关于夜间分居的文章。没想到，我们也成了这股“新潮”的一部分。据一份调查数据显示，到2015年，将有60%的定制房屋拥有双主卧室。


  不过夫妻分床睡的做法还是有点忌讳的，对于大部分现代人来说，这有点太维多利亚式了。但近年来我们也逐渐承认了，这样有好处——她不必听我的鼾声，我也可以随心所欲地安排睡觉时间，不用担心会打扰到她。


  所以我不清楚我们是否还会恢复天天睡同一张床的状态。但不管怎样，我们夜间分居的最初原因是打鼾。


  打鼾和很多可怕的问题有关：疲劳、心脏病、抑郁症和车祸。当呼吸道堵塞了，就会打鼾。打鼾的原因有很多，可能是舌头缩进喉咙里了，或者是缺少从鼻腔通过的空气，抑或是喉咙里的脂肪组织。


  打鼾还会导致一种更为严重的情况，就是睡眠呼吸暂停。在这种情况下，空气通道被堵塞，睡觉的人可能会完全停止呼吸几秒钟，严重的甚至有几分钟。


  我预约了斯蒂芬·帕克（Steven Park）医生的门诊，他是抗打鼾的斗士，也是《被打断的睡眠》（Sleep，Interrupted）一书的作者。他提出看看我的呼吸道，但是当他用一个探针探入我的鼻子和喉咙时，我退缩了。


  他坐在凳子上，告诉我一个坏消息，我的鼻腔隔膜非常偏斜，像旧金山的朗伯德街那样蜿蜒曲折。“这是一个非常复杂的弯曲隔膜，”他说，“有复杂的几何形状。”他还称我为“用嘴呼吸的人”，我提醒自己，这只是诊断结果，不是一种侮辱。


  “我可以告诉你，没有简单的解决办法。对于一般的打鼾者来说，这就是一个过程。”帕克医生说道。


  在接下来的两周内，我试了不下20种疗法，其中一些亮点包括：


  网球疗法


  当处于仰卧状态时，打鼾是最严重的。因为舌头向下塌陷到喉咙处，阻挡了空气的流通。睡觉时最好的姿势是侧卧。有一种经典的纠正办法，就是在睡衣的背部缝上一只网球。我不太会做针线活，但是我知道怎样使用胶带，所以在T恤后面粘了一个网球。


  但问题是，尽管背部有一只网球，但我还是仰卧睡着了。很显然，如果我是豌豆公主故事里的公主，我永远不会被允许嫁给王子，我在不舒服的姿势上也能舒服地适应。


  枕头


  我花了70美元订购了博克斯通的抗打鼾记忆泡沫颈枕。它能让我保持把头抬高，下巴向外不往里缩，有助于呼吸道保持畅通，有点像睡在一只巨大的妙妙熊上。


  这颈枕确实有点儿用。我每天晚上都给自己录音，早上起来听（我在侵犯自己的隐私）。但朱莉没有说谎，我的鼾声真的太大了。用了颈枕的好消息就是：我注意到打鼾减少了大约10%。这就是进步！


  舌头练习


  我开始了一个抗打鼾运动练习，它主要是为了加强舌头和喉咙的肌肉（哪怕它的科学根据看起来似乎站不住脚）。晚上，我在电脑前做10分钟。收缩—保持—微笑—保持，然后伸出舌头，从一个嘴角移到另一个嘴角，如此往复。


  吹迪吉里杜管


  有已经被认可的科学家进行的研究，包括发表在《英国医学杂志》（British Medical Journal）上的一项研究表明，演奏这种澳大利亚土著乐器可以增强喉咙肌肉，并有助于治疗打鼾。


  我在网上订购了一个，它是棕色的，带有红色条纹。


  我从说明书上了解到，迪吉里杜管是世界上最古老的管乐器，由被白蚁挖空的桉树干制成。


  我花了一天的时间来弄清楚我的嘴唇应该怎样放，才能发出那种低沉的、像雾号一样的声音。当我吹响它的时候，孩子们觉得很有趣，因为有点像放屁的声音。我还为一位朋友吹了一首“深沉”版的《生日快乐》，她假装很欣赏。


  那迪吉里杜管有用吗？很难说。不过我的朋友香侬说，至少它可以让我的邻居保持清醒，能防止他们睡觉打鼾。好吧，这个就是这样了。


  通气鼻贴


  这是用来贴在鼻子上，帮助扩宽鼻孔的胶带。有一天晚上，我试了一下。“哈哈，你看起来很生气的样子。”朱莉指着我扩宽了的鼻孔说。但我很喜欢鼻贴带进来的空气，它让我精力充沛，我甚至开始担心自己会睡不着。但我还是愿意贴着。第二天我听录音时，还有喘息声，但已经不是完全的鼾声了。这是更大的进步！

睡眠研究所


  如果想要完全停止打鼾，我还需要采取更严厉的措施才行。帕克医生建议我去纽约著名的睡眠障碍研究所去做一次过夜研究。


  然后我就去了，一名技术人员把我领进一间房间，四面白墙，有一张床。房间里最有色彩的东西，是工作人员用45分钟在我的头、胸和腿上贴着的电线，有黄色、绿色、红色、紫色和橙色的，让我看起来像被定了罪的要被处决的罪犯。另外，还有一些管子插在我的鼻子和嘴里。


  医生们通过仪器监控着一切：心率、氧气、大脑活动，以及鼻子呼气的情况。我辗转反侧了两个小时，终于睡着了，然后醒来时觉得浑身脏兮兮的，就回家了。几天后，帕克医生打来了电话。


  我知道自己中途醒过。


  “几次？”我问。


  “185。”帕克医生回答道。


  我一时不知道该如何回应了！这比我猜想的多了好多倍。


  帕克医生的声音依然很平静，他说实际上这情况并不算太坏。患有严重睡眠呼吸暂停的患者会醒来数百次。但我确实有睡眠呼吸暂停的“轻度症状”。报告显示，有一次我停止呼吸了42秒，导致我的氧气水平下降。这是令人不安的。睡眠呼吸暂停可是个大问题，会导致心脏病、疲劳和脑损伤。


  治疗睡眠呼吸暂停最好的方法，是使用持续气道正压通气呼吸机。将一个面罩戴在脸上，面罩上接着一根软管，然后通过软管把空气喷入鼻子和嘴巴，以保持呼吸道畅通。


  后来，我又一次来到研究所做过夜研究，并接受呼吸机治疗。这次，我的技术员艾莉森是一位身材娇小但不大好说话的前军医。她把面罩绑在我的头上，接着打开了空气软管。我感觉自己就像是一只头伸出车窗外的金毛犬。


  我要这样睡觉吗？


  “你会习惯的。”她向我保证，然后关掉了灯。我翻来覆去地折腾，睡不着。这时，艾莉森进来了。


  “你现在像鱼一样。你必须选择一个舒服的姿势，然后继续睡下去。”她说道。我认得这语气，在我的双胞胎儿子乱扔橡皮泥的时候，我就是用这种语气对他们说话的。


  艾莉森把我的水杯拿走了，还拿开了我的手机，所以我没法再看时间了。后来，我大概睡了3小时。结果在第二天就出来了：呼吸机管用。也就是说，佩戴呼吸机，就能消除我的鼾声。显然，我需要一台。


  但是，我的枕头和鼻贴组合包可以再起几年作用吗？我觉得我需要再做一次睡眠研究才能知道。所以我再次预约了。

入睡技巧


  我正在看《奥兹医生秀》，我最近在刷牙和用牙线的几分钟里也会看。


  奥兹医生说，“入睡”其实是一种误导，听起来是消极被动的，你应该也必须努力去睡觉。要学着制定战略，攻克任务。可能“睡着了”（jumping asleep）这个说法更好一些。


  我打电话给一位睡眠专家——迈克尔·布劳斯（Michael Breus）医生，《晚安》（Good Night）的作者。我希望能从他那里得到一些好的建议。他有很多小窍门：淋浴，因为可以短暂地提高体温，淋浴后体温升高会向大脑发出信号表示该睡觉了；酸樱桃汁，含有褪黑素（一种能调节睡眠的化学物质）。我想，我应该对自己实行宵禁，在睡觉前一个小时就关掉电视和电脑。


  但最有效的睡眠技巧是什么呢？做三年级的数学题。当我躺在床上等着入睡的时候，我的脑子就像《执法先锋》（Cops）里的那些光着膀子的罪犯，到处跑着咆哮着胡言乱语。几年前，我试过数羊的方法，但是没有成功。2002年牛津大学的一项研究表明，数羊实际上会延迟睡眠。


  布劳斯医生建议我，从400开始试着3个数3个数地倒数。我试了一下，几秒钟之内（400，397，394……），我觉得脑子里瞬间就调到了空挡。


  3个数倒数这种挑战正好可以让我保持兴趣，也足以让我睡着。

睡得更久


  我还有一个复杂的秘密：睡觉比较早。


  我以前总是认为，我可以训练自己只睡6个小时，放弃“我需要睡7个半小时才能精力充沛”的想法。最后结果就是，我失败了！因为总是感觉筋疲力尽，我只能归咎于自己太懒惰了。


  布劳斯医生让我摆脱了困境。他说每个人都有自己固定的睡眠时间需求，一般是7～9个小时。你很难改变这个限度，这不像打高尔夫或者喝伏特加，不会因为练习就可以变得更容易。如果没有达到本身睡眠需求的时间，就会损害健康，影响工作表现。


  我把睡觉时间从凌晨1点前移到晚上11点半。这也是个信任的行为，我必须信任未来的自己，如果我按时去睡觉，那明天会更有效率。我得说服自己，后半夜发电子邮件会适得其反。但是结果是，我并不信任自己。大多数晚上我仍然到凌晨才睡觉。


  我花199美元买了一款名为“Zeo个人睡眠教练”的小工具，开始坚持新的就寝时间，一切都开始好起来了。这相当于睡眠研究所的DIY版本。上床睡觉前在头上绑一个不那么显眼的头带，它会测量脑电波，计算出睡眠时间，监测睡眠质量。然后，Zeo的算法就可以计算出睡眠等级，也可以叫作ZQ。


  计步器会记录我的步行，Zeo则会记录我的睡眠，它让这变成了一场游戏，我自己跟自己比赛：我第一个ZQ得分是44分（很糟糕），一周后，我得到了68分（不错）。这对传统出版业来说是个好消息：我在关灯前读了一本纸质书7分钟，看来有助于提高我的ZQ得分，它能帮助我更快、更深地入睡。


  朱莉借走了我的Zeo，第一晚ZQ就得了99分，还有近两个小时的恢复性深度睡眠！我还是第一次看到她对什么成就如此喜悦。她高兴地说：“我就知道我睡得很好！我要去参加睡眠比赛。”


  她妈妈骄傲地点点头，“她是世界上唯一一个从医院回家后能整夜睡觉的婴儿。”

第19个月的感受


  体重：159磅


  每晚平均睡眠时间：7.5小时


  每天平均久坐时间：4小时


  胸推机：185磅（15次）


  每天阅读健康博客数量：6篇


  我的健康状况越来越好，而我爷爷却不是。我带卢卡斯和赞恩去看他，一进门，我就知道他的健康状况又恶化了。


  他坐在躺椅上，嘴张得比平时更开，皮肤也更松弛了，身体也越来越不灵便了，没人帮助的话，他很难挪动一下位置。


  “他被冻住了吗？”卢卡斯问道。


  我赶紧假装卢卡斯说的是温度问题，“不，他不冷。有暖气呢，他很暖和的。”


  “可是他看起来就像冻僵了啊。”卢卡斯重复道。我此刻无比庆幸爷爷的听力不好。


  爷爷抬起头看到我，面露喜色，问道：“你今天写什么呢？”我再一次告诉他，是本关于健康的书。


  卢卡斯在墙角捡到一个绿色的气球。简告诉我说，那是理疗师给爷爷留下的，希望他能经常拍它来保持身体不变僵硬。


  “卢卡斯，把它放回去，那是给太爷爷运动用的。”


  简说：“没关系，他可以玩。还可以跟太爷爷一块玩。”


  卢卡斯淘气地把气球拍到太爷爷身上，而太爷爷又把气球拍回去。他们来来回回地拍着那气球，卢卡斯大笑着，我爷爷也一直微笑着。


  人们常说“老小孩”，我亲眼见过这个场景后，觉得再没有比这个形容更准确的了。


  我爷爷有5个孩子，其中一个女儿在身边照顾他，当他流口水时用餐巾纸给他擦去，当他眼皮开始下垂时，她会问：“谁是疲倦的男孩？”


  老年真是一个缓慢而漫长的失控过程啊！婴儿期也是无法控制的。当人们说“像婴儿一样快乐”时，我总是觉得很奇怪。真的是这样吗？有时确实很有趣，但很多时候，婴儿时期似乎是很可怕的，你必须依赖别人，通过哭闹得到自己想要的。但婴儿不知道独立是什么感觉，而老年人知道自己缺少了什么。

第二十章

  膀胱—净化体内毒素

  The Bladder:The Quest to Figure Out What to Drink


  我花了很多的时间来弄清楚自己该吃什么，却没有花时间在考虑该喝什么上。这个月，我要改变这种状况。


  我订购了一种叫作“蓝图净化法”的产品。这个是当下流行的“果蔬汁禁食”计划，很受一些女性杂志和少数名人的认可。


  我在网上买的，第二天就收到了，里面有36瓶，足够我3天的禁食了。实际上是对朱莉和我两个人来说足够了，因为我说服了她一起参与计划。


  这些瓶子一共有5种颜色：浅黄色（柠檬水加龙舌兰花蜜和辣椒），白色（杏仁奶），绿色（蔬菜汁，芹菜、菠菜、羽衣甘蓝等），红色（苹果、胡萝卜、甜菜等），深黄色（菠萝汁、苹果汁和薄荷）。这些果汁可能是饮料史上最昂贵的了，我希望辣柠檬水中的每个柠檬都在树上被指压按摩师爱抚过，毕竟这些花费了我们每个人200美元。


  早上，我递给朱莉一瓶果蔬汁，然后我们碰了一下塑料瓶：“干杯！”


  我们都喝的是绿瓶的，味道不错，挺像超市里卖的蔬菜饮料的漂亮“表亲”。


  “你觉得怎么样？”我问朱莉。


  “在提神和让我想呕吐两种感觉之间交替。”


  上午10点时，我感觉有点儿饿了，但是不觉得难受。我出去办了点事，一个小时后回来，我突然发现朱莉在卧室里嚼着什么……


  “你嘴里是什么？”


  朱莉赶紧走开了，还咯咯笑着。


  我追上她，“快张嘴！”


  “啊……哈。”她看起来很配合地张开了嘴。


  什么都没有！不管是什么，她都已经把证据吞下去了！我警告她不能再偷吃了。


  到了喝辣柠檬水的时间了，我们又相互碰了一下瓶子，然后痛饮一番。这是甜的，但带有辣椒粉的柠檬水。


  “你觉得怎么样？”我问道。


  “这些实在不是我喜欢吃的东西，我还是只喜欢食物。”朱莉说。


  后来，我在图书馆度过了一天，阅读有关健康的书。我下午5点回到家时，朱莉抱着卢卡斯坐在客厅里，卢卡斯是一种发完脾气后的恍惚状态，而朱莉看起来也不是很高兴。


  “我感觉头疼，工作只干了一半，心情也不好。坦率地说，我感觉自己的行为像个泼妇一样。”


  我只能不置可否地点了点头。


  “我吃了剩下的印度饭。”


  这是朱莉的状态，她在我们为期3天的禁食中坚持了9个小时，不算作弊的事。犹太赎罪日这天朱莉是斋戒的，但这已经是她的极限了。


  接下来的两天，我一个人继续禁食，在这斯德哥尔摩综合征般的饮食方式中，我开始越来越喜欢喝果蔬汁了，特别是白色瓶的杏仁奶，味道很浓郁，还有点儿酸，我甚至能感觉到它在我空荡荡的胃里晃来晃去。


  我一直在等着达到顿悟，有些人说，果蔬汁禁食使他们的思想得到了净化，并给予了他们新鲜的能量。但不幸的是，对我而言，它只有3种效果：


  1.饥饿。我居然饿到看见生菜都开始流口水了。


  2.偏执。我曾疾言厉色地给“蓝图净化法”的客服打电话，因为我认为他们把我订购的“基础”净化送成了“恢复活力”的净化。但其实是我错了，这让我对那个接我电话的客服员工感到愧疚。


  3.恍惚。禁食的第3天，我花了将近一分钟才打通一个电话，因为我当时一度思维错乱了。


  当禁食结束的时候，我非常渴望吃一些硬的食物。我选择了一个土豆，把它放在烤箱里烤熟，它很好吃而且不是流动的液体——但显然也不是最健康的（含淀粉太多）。


  果蔬汁禁食过去已经1周了，我确实很喜欢杏仁奶，它可能是我喝过的最好喝的饮料之一。但是，我并没有感到毒素被清除了。


  也有可能是我没有以足够开放的心态接纳它，但对我来说，问题的关键是果蔬汁禁食并没有多少科学依据。一般的间歇性禁食的好处经过了一定的科学证实，《美国心脏病学》（American Journal of Cardiology）杂志2008年刊发的一项研究表明，间歇性禁食与心脏病减少之间有关联。


  那么，净化的效果呢？梅奥诊所医学中心的注册营养师凯瑟琳·泽拉茨基在一篇揭露“净化”的文章里写道：“大多数摄入的毒素都会被肾脏和肝脏有效地清除，并通过尿液和粪便排出体外。”


  我想，我不会再订购“蓝图净化法”了，这可能会让他们的客服松一口气。

水疗


  最健康的液体当然是最简单的液体：水。除非你是婴儿，需要初乳。无糖、没有增加维生素的水，是我们生来就需要消耗的东西。


  每天要喝多少水呢？我们一直被科普的是每天8杯水，用8盎司的杯子。这样很方便记，但其实并没有什么证据支持。梅奥诊所医学中心是这样解释的：“如果你一天喝了足够量的液体，很少感到口渴，并且会产生1~2升或者更多的无色或浅黄色的尿液，说明你的液体摄入量可能足够了。”我当然会选择后者的说法，因为我不必再计算盎司，这样我不断扩大的日常任务清单可以再少一项。


  但还有一个问题：什么样的水是最健康的？这是一个被证明是复杂得惊人的问题，也让我进行了完全意想不到的一次探索。


  首先我知道从水龙头流出来的液体肯定不是健康的水。2009年，我的朋友查尔斯·杜西格曾为《纽约时报》做过关于饮用水安全的大规模调查研究。这绝对是一个令人不安的系列报道。


  “美国每年有多达1900万人由于饮用水中的寄生虫、细菌和病毒而生病。”1900万，这还只是细菌，另外还有致癌物呢。“在过去的30年里，某些类型的癌症，比如乳腺癌、前列腺癌，数量也增加了。研究表明，它们可能与在饮用水中发现的污染物有关。”即使有些饮用水达到了美国环保署的标准，它仍然可能还存在问题。例如，饮用水的砷含量可能在合法限度之内，但仍会造成相当于1664次X射线的危险。


  天哪，我这一辈子在此之前都在漫不经心地喝自来水，我认为政府不会让“毒药”从水龙头里流出来。但结果表明，我显然太过信任政府了。


  另一个选择是瓶装水。正如伊丽莎白·罗伊特（Elizabeth Royte）在《疯迷瓶装水》（Bottlemania）一书中写的，全球的瓶装水是一项价值600亿美元的产业。瓶装水确实是个不错的选择，但不一定就比自来水更安全。


  瓶装水的法定合格标准和自来水的一样是不完善的。2006年时，斐济投放了一则广告：标签上写着斐济，因为它不在克利夫兰装瓶。大意就是，不跟克利夫兰搅和在一起。原因就是，克利夫兰进行了水质测试，没有发现可以检测出的砷，而斐济每升水有6.3微克的砷——低于法定限值，但确实存在。


  瓶装水还有一个不容忽视的问题——不可循环利用的瓶子其实是一种环境犯罪。正如我的一位朋友半开玩笑跟我说的：“你打开一瓶纯水乐矿泉水时，仔细地听一听，就可以听见地球在哭泣。”


  所以，不能仅仅局限于瓶装水，我请杜西格告诉我纽约市最健康的水在哪儿。


  “去Pure生食餐厅吧，这是唯一一家在菜单上夸口自己的水过滤系统的餐厅。”他说。


  我拉着朱莉陪我一起去市中心的这家素食餐厅。她对步行45分钟就只为了喝一杯水这种做法持怀疑态度。


  “希望是一杯真的水。”


  “我听说那水就像上帝门前草坪上的甘露。”我向朱莉保证道。


  当我们到达那里时，店主萨尔玛·梅尔加利斯——一位金发碧眼的前华尔街交易员，告诉了我水过滤系统的情况：“餐厅里只用这种水，洗菜是用它，甚至连卫生间用水也是。”


  朱莉突然提出了一个口号：“纯净的食物和美酒——这里，卫生间里的水都可饮用。”


  萨尔玛笑了，虽然她对此有异议。她自己确实非常喜欢这里的水，她的斗牛犬也喝这种水。


  服务员给我们的杯子里倒上水。我端起杯子，喝了一口，像品酒一样品了品。


  朱莉也端起杯子喝了一小口，然后她挑了一下眉。


  “其实真的很好。”朱莉兴高采烈地说道。


  “真的很好。”我表示同意。


  这杯水特别顺滑，感觉就像在喝天鹅绒，太美味了。


  “Tensui系统”声称，可以吸出污染物（氯、化肥、杀虫剂等），同时用矿物质（钙、镁、锌、钾、负离子等）“优化”水的质量。在这里要提醒一下，其实关于矿物质化的水是否对人类身体更好，尚未有足够的研究支持。


  我想在家里安装Tensui系统。只是，它需要15000美元。


  我问杜西格怎么办。他说，让我不必负担贷款的最佳选择是叫“普尔”（PUR）品牌的机器。普尔的滤水器是塑料的水罐，里面有可置换的活性炭过滤器。杜西格补充说：“如果你住在新泽西，那你需要更复杂的系统，比如反渗透系统。”


  我最终买了普尔的过滤器，为了证实它真的管用，我特意雇了一家实验室来检验自来水和普尔水。果不其然，普尔过滤器的水更干净。但是，如果两个月后我忘了换里面的过滤器，那有毒化学物质仍会在水里，从而毒害我及家人。

冰冷的舒适感


  最后一个有关水的问题：最健康的水温是多少？


  很多健康类书籍及专家都做了强有力的论证——温水是最健康的，有几个原因，其中包括温水能舒缓胃部，甚至可以预防癌症。


  这对我来说，是个好消息，因为多年以来，我对冰水一直有着极大的反感。


  我对温水则甚是热情，我大学时还写过一篇论文，内容是关于一个以欺骗手段出售冰镇饮料的人——这个人是19世纪的波士顿人弗雷德里克·杜德（Frederic Tudor），他被称为“冰王”。杜德是个商业天才，他买下新英格兰的11个池塘，然后在冬天的时候，他把池塘里的冰凿成大冰块运往南方。杜德掀起了冰饮的风潮，并在古巴、马提尼克岛和美国南部大肆宣传。


  杜德甚至还在《瓦尔登湖》中“客串”过。我非常憎恨他，还有他的冰的遗产。


  所以，当听到“冰是危险的”这种说法时，我非常高兴。但我进一步研究时发现，很不幸，科学并没有给予“温水有益健康”的主张以任何支持，而大多数务实的生物学家已经把这些主张当成废话了。


  更让我沮丧的是，我发现事实恰恰相反，冰水可能更有益健康。这是为什么呢？冰水可以帮助减肥，它的卡路里是负的。康奈尔大学的心理学教授布莱恩·汪辛克在《瞎吃》中解释说：“因为身体必须用热量来加热喝下去的冰镇饮料，喝1盎司的冰镇饮料就会燃烧大约1大卡的热量。那么，32盎司的冰镇饮料需要35大卡。没什么了不起吗？假如每天按照推荐的喝8杯8盎司的水，并且给这64盎司水都加了冰，那么一天就能多燃烧掉70大卡。”


  70大卡，差不多相当于步行1英里了。所以，考虑到我的腰围，我开始在我的过滤水瓶里放冰块了。

第20个月的感受


  体重：158磅


  每天平均吃糖：25克


  每天喝咖啡：1.5杯


  尝试转换成绿茶不成功的次数：7次


  换过粗鲁的瑜伽教练的数量：3个


  事实证明，害怕失败是一件美妙的事情，它激励我每天训练铁人三项，跑步、骑车和游泳。


  多亏了我的《铁人三项傻瓜指南全书》（The Complete Idiot's Guide to Triathlon Training），我很确定地知道自己在做什么。


  当我围着中央公园骑自行车的时候，我不只是做往下蹬的动作，而是在所有方向上都保持发力，向下、向后、向上、向前，像个专业的运动员那样。


  当我在犹太社区活动中心的游泳池游泳时，我的身体会左右摇摆。因为我把两只胳膊伸进水里，就像穿外套一样，和拍打水的感觉完全不同，我过去一直就是这样游泳的，看起来也是很像铁人三项运动员。


  当我跑步时，我按照高强度间歇训练法训练，这样效率更高，但我还需要时间。


  事实上，训练正在蚕食我的日程安排。这个星期天，我跑完步回到家里，我的脸很红，汗水浸湿了我棒球帽的帽檐。


  “欢迎回家！不过，你错过了一场精彩的演出。”朱莉说。


  最近一段时间，我们的双胞胎儿子一直在为朱莉和我不定期地表演“百老汇节目”。他们一般是选择一个童话故事做即兴表演，比如《三只山羊》。但他们的表演都是随性发挥的，充满偶然性，重要部分反而是预演公告，那些让他们最感到兴奋的东西。在表演前，卢卡斯会走到沙发前，骄傲地宣布：“女士们、先生们，请关掉你们的手机。”


  赞恩还会在旁边补充：“不要使用闪光灯拍照，因为那样会干扰演员表演。”


  然后，他们就互相祝贺干得漂亮，并为自己的“剧场管理”魅力而折服。


  但是，我今天既没能看到预演公告，也没能看到表演。


  “请问我能看返场表演吗？”我问。


  他们两个摇摇头，现在没心情表演。


  我讨厌错过这些历史事件。这凸显了一件事情：健康计划占用了部分时间，使我远离了家庭，这可能是不健康的。


  最近，《华尔街日报》上刊登了一篇文章——《锻炼吞噬了我的婚姻》，内容是关于锻炼的寡妇和鳏夫的。文中引用了治疗师的一些话，“夫妻中的任意一方因为沉迷于健身会使他们分道扬镳”。男人不和家人一起吃早餐，一大早就去健身房，女人为了参加社团跑步而推掉了浪漫的约会，对健康的痴迷可能会让你变成一个自私的混蛋。


  有一个不完全的解决办法：只要有可能，我就会和家人一起锻炼。我会把赞恩驮在肩膀上去慢跑，或者跟在卢卡斯的滑板车后面慢跑。因为我在锻炼，所以在孩子们长大的过程中我可以陪伴着他们。也许你需要以无私的名义自私一下。

第二十一章

  生殖腺—男性荷尔蒙的魅力

  The Gonads:The Quest to Get More Balls


  自从我尝试重启我的性生活不顺利以来，我就一直想去看一下泌尿科医生。没想到命运和《时尚先生》杂志引导我遇见了医学博士哈里·菲什（Harry Fisch）。


  我在《时尚先生》杂志举办的健康研讨会上遇到了菲什，他正在就男性健康发表演讲。他是《奥兹医生秀》节目的常客，著有《男性生物钟》（The Male Biological Clock）一书，也是一位著名的泌尿科医生。他身高6英尺，有良好的体态，身着笔挺的西装，满脸笑容，浑身上下散发着荷尔蒙（睾丸酮）的味道。


  听完他的演讲，我走过去告诉他我一直有兴趣来看他，他笑着说：“我绝对相信。”我们当时做了简短的交谈，他还开了个玩笑。


  一周后，我到了他在派克大街的办公室里，坐在了他的办公桌对面。


  “阴茎是男人身体健康的量尺。对心脏有益的东西对阴茎也有好处。我们该做检查了，来吧。”菲什说道。


  菲什带着我走到隔壁的检查室，当他戴上手套时，我也脱下了裤子。他检查时，我转过头看着远处。这是我保留一点儿尊严的方法。


  “朋友，我不得不说你的睾丸像是老人的睾丸了，就像低垂着的果子。”菲什说道。


  他还说，这不只是审美的问题，而可能是睾丸酮降低的标志。


  “你这还算可以，但还能更好，只要做好预防。”


  菲什带着我往前走，在我们确定治疗步骤之前，他说我应该再做个精液分析。


  “那好吧。我应该给谁打电话预约这事儿呢？”


  “现在就做，怎样？”


  在检查室隔壁就有一个实验室，他们当时有空缺，我虽然毫无心理准备，但很难拒绝菲什。


  在实验室，技术员给了我一个杯子，把我领到里面的一个小房间。不过，这个房间应该是世界上最不色情的地方了，恐怕这时候秘鲁的春药玛卡粉都帮不了我。


  我关上门，还惊恐地发现，这里的墙壁很不隔音，好像隐藏着扬声器，我甚至能听到实验室人员在远处的闲谈。我注意到这房间里的一张小桌子上有一摞《花花公子》杂志。好吧，这很周到了。只不过，这些杂志都已经褪色了，还皱皱巴巴的。


  过程花了一点儿时间，我就不公开细节了，等我从小房间出来时，实验室人员都说：“恭喜。”


  几天后，菲什给我打电话说：“你的睾丸酮真的很低！”


  他的声调听起来自信又乐观，这让我有些不知所措。我这个年龄段的人均范围值是300～1100，而我的数值是245。这听起来真是糟糕又尴尬。


  菲什说，睾丸酮低会引起心血管问题，还和疲劳、抑郁、肌肉量减少有关系。关于这点，菲什在他的书中是这样写的：“睾丸酮低于300ng／dl（称为性腺机能减退症）的男性，往往对性生活没有兴趣，而且往往没有对抗性，害怕社交，身体虚弱，但他们通常也非常聪明、富有创造力，善于表达，也很讨人喜欢。”（智力和创造力部分听起来不错；害怕社交？好像没那么严重。）“而睾丸酮数值高于正常指标的男性刚好相反：通常痴迷于性生活，好胜心强，好斗，性格外向，体力也比较好，更多倾向于行动导向的活动或职业。”我心想，要是能把两者的优势结合起来就好了。


  那我的睾丸酮为什么会到了如此糟糕的状态呢？有几个因素在其中起了作用。


  首先是遗传因素。但是结婚后，睾丸酮就会下降。当有孩子后，还会再度下降。过了30岁，它更是每时每刻都在下降，每年大约降低1%。而且雌激素同时在增加，菲什说：“这就是为什么男人会有乳房。”还有就是当有太多的脂肪，尤其是腹部脂肪时，睾丸酮就会下降。所以，我还在锻炼我的胃。我还有一个与静脉有关的问题——精索静脉曲张。


  菲什说好消息是可以通过一些自然方法来提高睾丸酮水平。首先，是健康的饮食，多吃核桃、三文鱼、全谷物。我已经不能指望这个了，因为我已经这样吃了几个月了。其次，适度的锻炼也会有帮助，但是极端的锻炼并不会，这就是为什么如斯坦福大学教授罗伯特·萨波斯所说的，职业足球运动员的睾丸酮低于平均水平。我适度锻炼好几个月了，所以这一点我已经做到了。


  “我曾经看到有文章提到，通过持枪来提高睾丸酮水平。”我告诉菲什。


  “这是真的，但那只是权宜之计。”他说。


  他还说我们还可以考虑用补品。


  男人想提高睾丸酮有很长的历史了，甚至在科学家们发现化学的睾丸酮之前。在20世纪20年代，法国外科医生谢尔盖·沃罗诺夫（Serge Voronoff）就用他相当极端的“返老还童”技术发了大财——把猴子的睾丸组织移植到男人的阴茎上。他许诺这样做可以得到更高的性欲、更长的寿命和更好的视力。只是所有动物睾丸移植手术并没有像许诺的那样奏效。


  现在，我们有了更科学的返老还童技术。成千上万的男人都在用睾丸酮补品，有凝胶、乳剂，或者注射剂。许诺的内容还是一样，只是没了“更好的视力”。有关疗效的问题仍然存在，数据也混杂。有些研究表明，睾丸酮注射能增加肌肉质量和能量。而另一些研究，包括2008年《美国医学会学报》上发表的一项重要研究则指出，服用睾丸酮的男人并没有改善肌肉能力或生活质量。


  怀疑主义者也提到一个问题，不知道长期影响如何。我曾听一位医生说过这个问题：当前睾丸酮补品的流行，让她联想到20世纪90年代时激素替代疗法的潮流。那时候有数百万更年期妇女为了对抗性欲低下和精力不足，做了激素替代疗法，后来才发现，这样做增加了心脏病和乳腺癌的患病风险。


  菲什说他不做睾丸酮替代治疗。他也反对我使用睾丸酮凝胶和乳剂。因为我家有孩子，凝胶和乳剂的使用都会是个问题。如果孩子靠着我抹了凝胶或者乳剂的胸部，就可能蹭掉它们。


  菲什给我推荐了一种药，它们可以刺激身体自己产生睾丸酮。这种药通常是用来给女性提高生育能力的，但它对男人也有作用。氯米芬还可以重置睾丸酮水平基线，因此不必终身服药，菲什说。


  回到家后，我把这些告诉了朱莉。


  “会有什么副作用吗？”朱莉有些怀疑地问道。


  “嗯……它会增强我的性欲。”


  “你的性欲挺好的啊。”


  “还有可能扩大我的秃顶面积。”


  “这个不是什么好事。”


  我告诉朱莉很多医生都持怀疑态度，因为这背后的科学是新的，研究也还不充分，不知道所有的副作用。


  “如果是这样，我觉得这是个坏主意。”


  “我觉得应该试一试。”


  “不，别试了。”


  朱莉制止了我。


  但一个星期后，我违抗了朱莉，我还是想看看睾丸酮水平可以提高到多少。于是我开始每天服用这种药。


  自从两个星期之前开始服用它以来，我确实感到精力更充沛了：在跑步机上的3英里完成得更容易了，也没有了对午睡的渴望。


  另外，我的性欲确实更高了。性念头会比平时更多地冒出来。而对于我和朱莉的性生活，我只能这样说：肯定要高过日本人的平均值。


  我更有攻击性了吗？前几天，我在地铁站排队买票。那里有3台售票机，但由于只有一条线路连接3台机器，需要轮着使用机器购买，大家都在很文明地排队等候。


  这时，一个穿着一身炭灰色西装的家伙径直走到左边的机器前，插在我们11个人的前面。


  “嘿，对不起，大家都排着队呢。”我说道。


  “那个队是排那两台机器的。”他一边说着，一边指向另两台机器。


  “是吗？那你是真要插在所有人前面了？”我提高了嗓音问道。


  见他还在键盘上按着，我的火气一下子上来了，都有点恼怒了，“你就是个混蛋，我以前只听说过这么混蛋的人，但还真从来没亲眼见过。”


  我其实不是那种好斗的人，所以连我自己在听到刚才脱口而出的话时都吓了一跳。排队的其他人都一下看着我，他们的眼神很复杂，混合着感激、尴尬，甚至还有紧张。


  插队的那个家伙做出了一些反应，但我根本没听见，大概是因为血液涌进了我的耳朵里，再加上我的手当时也在发抖。我的这些反应对我不会有好处的。


  我猜，我的非典型性愤怒跟睾丸酮有关。已经有明确的科学证据表明，睾丸酮和攻击性行为是有联系的。当然，我也不会低估安慰剂效应，事实也证明，这些与睾丸酮的联系确实更牵强。


  几个星期之后，我又去做了一次睾丸酮检测。当我收到报告结果的电子邮件时，我都不敢点开它。要是数值还比较低怎么办？但最后我还是打开了邮件，噢！465！真的高啦，已在正常范围值了。

第21个月的感受


  爷爷最近又回到医院了，是因为他呼吸困难。我坐出租车去看他。


  上车后，我把地址告诉了司机。


  “哦，去医院啊。嘿嘿，医生和上帝有什么区别呢？”那司机跟我聊天。


  “我不知道。”


  “上帝不会假装他是医生。”


  这算怎么回事？我只能礼貌地笑笑。我现在对这种玩笑不感兴趣。


  到医院后，我上了挤满了人的电梯。我到9楼，在摆花的地方右转，然后到走廊尽头后再左转，最后找到了134号病房。


  我爷爷就在那儿躺着。他向右侧卧，用3个枕头支撑着。他穿着蓝白色相间的病号服，鼻子下面插着氧气管，眉毛则一如既往的浓密。他的嘴呈椭圆形张着，嘴唇看起来就像消失了一样。


  “你快看看谁来了？”简说道。她昨晚就穿着她的蓝色运动服睡在这儿。


  “嗨，爱生气的爷爷，我来了。”我说道。


  爷爷费力又浅浅地喘着气，半睁着眼看着我。他把手抬起来大约半英寸高，那手看起来又小又软，我把它紧紧地握在手里。他也握紧了我的手指，或者这只是我的错觉，我也说不清楚。


  简拿起一根末端有一小块湿润的绿色海绵的小棍，给爷爷轻轻地擦了擦嘴，让他保持湿润。然后，她俯下身子亲了亲他的脸。


  我觉得我应该试着取悦他。我大声并用尽量乐观的声音（简说这样他反应更好），给他讲关于我儿子和我工作的故事。他没有笑，只是缓缓点头，眉毛微微抽动。


  医院的病号服没有遮住他的腿，爷爷的腿看起来红一块黄一块。我讨厌这些衣服。


  过了一会儿，我姐姐贝丽尔敲门进来了。当她看见爷爷像收缩了的身体时，脸色瞬间有点儿发白。“嗨，爷爷。你怎么样了？”然后，她找借口去洗手间了。等她几分钟后回来时，我看到她的眼睛红红的。


  “现在的树叶很漂亮！我们得把你从这儿接出去，这样你才能欣赏它。”简说。


  爷爷不说话，只是继续大声喘气。只是，他这次真的能出去看风景吗？这就是妄想的乐观主义和现实主义之间的博弈。


  我拿出笔记本电脑，给他看我们的一些视频，其中有一段是贝丽尔女儿的视频，她戴着红帽子，穿着一件红外套。


  有一位医生进来查看了一下他胳膊上静脉注射处的皮疹。


  过了一会儿，又有敲门声，这次来的是他多年的秘书瓦莱丽。她跟爷爷打了招呼，然后紧紧握住他的手，祈求上帝帮助治愈这个男人。


  我离开的时候，尽可能显得乐观地告诉他，“爷爷，我爱你！我会尽快再来看你的！”他似乎想说点什么，但是只发出了一声呻吟。


  两天后，他去世了。因为医院有点儿延误，所以爷爷的遗体在病床上躺了6个小时。


  玛蒂告诉我：“他平静、安详地躺在那里，让人觉得他是不是只是在打盹。”


  我们在一个阳光明媚的日子里，在威彻斯特公墓为爷爷举行了葬礼。只有我们15个亲属围绕在墓地周围。公众的纪念仪式要晚些时候才举行。


  粉红色的墓碑上放着一个小小的黑色扩音器。我们一个接一个地走上前，拿起麦克风，伴随着风吹动我们身后树上的红叶时沙沙作响的声音，与他道别。我们谈到有关于他的工作，谈到他对家庭、正义、苹果酒、《爱丽丝梦游仙境》的热爱，等等。玛蒂读了一封他写的信。


  告别会之后，4名工作人员用粗带子抬着棺材慢慢地放入地下。我们几人拿起插在土堆上的两把铁锹，开始一锹一锹地把土撒在棺材上，土落在棺材上时发出了一声轻响。


  我们需要做一些有用的事情，他的孩子们最后一次向他表达爱意。


  我们默默地铲着土，很快土便在棺材上积成了堆。这是一个体力活儿，但身体感觉很好。我开始出汗了，但爷爷就不是一个会做事半途而废的人，我也不会。


  第二天，《纽约时报》刊登了爷爷的讣告，是他想要的那种讣告。讣告上称他是“和平使者”，一个相当了不起的词语。


  朱莉把讣告剪下来，贴在了一块硬纸板上。我心想，这是数字时代的一种可爱的怀旧姿态。


  泰晤士报网站上还有一小段几年前爷爷的采访视频。视频里爷爷头发灰白，还略有些口齿不清地平静地接受采访，与黑色的背景形成了鲜明的对照。


  “你想要怎样被人记住？”他被问道。


  爷爷笑了笑，说道：“我不希望被人记住。我只想活得长久一点儿。”

第二十二章

  鼻子—追求灵敏的嗅觉

  The Nose:The Quest to Smell Better


  我爷爷去世已经有两周了，这段时间我吃了太多精制碳水化合物，也几乎不锻炼了，有一种宿命论的感觉。我又回到了吉姆·菲克斯的论点上——典型的失败主义：不管我做什么，我还是会死的，为什么要浪费时间和精力呢？而且我也不会像爷爷那样严格要求自己吃十字花科蔬菜。


  我开始暴饮暴食，毫无节制了。我会吃一把葡萄干、花生和巧克力片，含24克糖的格兰诺拉燕麦片，还会吃更多的什锦干果。我就像农场的那些动物一样，把脑袋扎进袋子里大吃特吃。


  我最近读了一篇关于无节制行为的精彩描述，内容不是跟吃有关的，却是我读过的对耻辱、堕落的最好写照。它是柏拉图的一篇文章，描述了一个人路过一堆尸体时，他试图移开视线，但随即却让步了，他对自己的眼睛说：“你们自己看吧，你们这些坏家伙，欣赏美丽的风景吧！”


  我的胃对我来说就是这种感觉，我觉得它是一个单独的野兽，“你这个混蛋，快吃你的无花果酥，然后闭上嘴！”


  我需要尽快摆脱这种状态。几周前，我在费城莫奈尔化学感官中心（Monell Chemical Senses Center）安排了一次约见，这里是美国最大的致力于研究人类嗅觉和味觉的研究机构。人们总是告诉我“闻闻花香”，也许这就是我需要去做的。


  在一个寒冷的星期二早上，我坐火车去了莫奈尔。研究中心很容易就能找到，因为入口处有一座巨大的青铜鼻子雕塑。很庆幸这位设计师没有为哈佛泌尿医学中心做设计。


  莫奈尔化学感官中心的80位科学家认为，嗅觉和味觉都是健康生活中还尚未受到重视的部分。而这就是我来到这里的原因。


  实际上，数千年来，嗅觉和味觉与健康都息息相关，正如埃瑟·斯特恩伯格医生在《治疗空间》一书中指出的那样，早期的医生会用鼻子闻气味来帮助诊断，比如有甜味的尿意味着有糖尿病。而现在，出现了“嗅觉诊断学”领域，这又流行起来，该领域分析我们每次呼吸时呼出的数千种化合物中的一部分。


  长久以来，人们一直怀疑嗅觉和味觉可能会影响情绪和行为。比如南丁格尔就相信，薰衣草的香味能使她的病人放松。在战地医院时，她用花香气味的油膏涂在受伤士兵的前额上，但不幸的是，这个问题至今都缺少严谨的科学研究。而即便如此，我们一直有种概念模糊但充满善意的芳香疗法。芳香疗法——用精油按摩，使用有香味的精油当然也不错，特别是也做足底按摩的话，只是，它的科学性和命理学是差不多的。


  莫奈尔化学感官中心正在研究这个问题。


  莫奈尔化学感官中心的一位科学家，名叫莱斯莉·斯坦因，是一位戴着蓝色眼镜的精力充沛的女士。她带我参观了这座6层楼的建筑：显微镜、卡车大小的冷冻箱、老鼠迷宫、排成一排的白色实验室工作服、在办公室处理数据的科学家们、带电极的无檐圆顶帽，还有儿童测试室里的奥斯卡娃娃。但我觉得奇怪的是，这并不是一栋有味道的建筑。我只闻到有一位研究人员用微波炉热饭时的味道。


  在这里会有一种冒险的感觉。嗅觉的研究远没有其他感官那么全面深入。瑞典籍的研究员约翰·兰德斯托姆说，“我喜欢它，因为它是一个未知的领域。只要我有了想法，我就可以设计一个实验来验证对错，因为很有可能以前没人做过，所以我还有机会。”


  莫奈尔化学感觉中心正在进行的实验包括：


  •治疗创伤后应激障碍。这种病可能会因为某种气味而触发，比如爆炸物燃烧的气味。


  •再生神经细胞。鼻子的神经细胞30天后能够再生，这是一种非同寻常的能力。那么，医生有可能让这种再生能力在鼻子之外的身体上发生吗？


  •一项实验表明，男性的体味对女性具有镇静作用。这是我个人的最爱，因为我有了不洗澡的绝妙借口。“只是想让你放松，亲爱的。”


  我在莫奈尔化学感官中心的这一天中，做了各种各样的测试。其中一个测试是由一位名叫克里斯的研究员给我做的，他戴上蓝色外科手术手套后，在我鼻子底下连续挥动了18支魔术记号笔大小的笔，然后我要从4个选项中选择闻到了什么气味。


  5号笔是皮革味、松节油味，还是橡胶味呢？我闭上眼睛，吸了一口气，它闻起来像我爸爸的乐福鞋，那就是皮革味。


  另一支闻起来像蜂蜜。然后还有薄荷味和茴香味的。


  那些笔的气味真的很逼真，很多我闻得都流口水了，特别是那个柠檬味的。但是，16号笔是一种难闻的鱼腥味，我当时猛地扭开了头。


  我接着做了一个味觉测试，是一位叫丹尼尔·李德的心理学家给我做的。我喝了3打小瓶装的澄清液体，每一瓶液体都是一种不同口味的鸡尾酒，甜、酸、苦、咸。最后一瓶是经常被忽略的味道，是一种像存在于香菇和发酵了的鱼中的肉味。李德医生翻了翻我的6页答卷，研究着我潦草的答案，以及我从写着“肥皂、麝香、尿液、牛奶和香草”等的列表中圈出来的一些词。


  “嗯……”李德医生抬起头对我说，“你是我们见过的最糟糕的测试对象。”


  我轻笑了一声，这带有讽刺的幽默感，真不愧是科学家。但是她却一脸严肃。


  “真的？”


  “是的，真的！”


  显然，我犯了一些令人尴尬的错误：把酸味当成鲜味，把半甜的当成非常甜的，还把柠檬和橙子弄混了。我的分数是这些年来参加测试的数十人中最差的。


  这种情况让我有些不安。（我从来不认为自己是个美食家，但我自认为有全美国最不挑剔的舌头，或者至少在测试过的舌头里是这样？）尤其是在我认为自己因为减少了盐和糖的摄入量，而味觉辨别能力有所提高之后。


  再一次，我的整个健康计划被证明是一种谦卑的锻炼。和我妈妈告诉我的相反，我并没有总是在平均水平之上。我的化学感官不仅仅是迟钝的，我对某些气味和味道甚至毫无知觉。比如，尝鲜味对我来说就有困难；我也闻不出一种叫作雄甾烯酮的东西的气味。


  我也不是个例。大约有45%的美国人从基因上来说，都闻不到雄甾烯酮。它是一种存在于汗液、尿液以及猪唾液（很是奇怪）中的类固醇。显然，它并不会好闻。不过，我永远也不会知道了，所以那55%的“幸运儿”好好“享受”汗臭味儿吧。


  我们的味觉能力和嗅觉能力有很多不同的变异，但是大部分都是遗传性的。直到今天我才知道，我基本上是在闻和品尝与朋友完全不同的世界。


  尽管我的分数很低，但我并没有惊慌失措，因为情况并非完全没有希望，我还可以采取行动改善它。科学家们在我的待办事项清单上又补充了两条：增强我的嗅觉以及利用气味帮助我放松。


  我来解释一下它们：


  实验1：增强我的嗅觉


  “我们的嗅觉能力和心理健康之间存在某种关联。”莫奈尔化学感官中心的研究员帕梅拉·道尔顿医生说，“并不是一种完美的相互关系，但失去嗅觉的人会表现出抑郁的迹象。”


  她告诉我，保持敏锐的嗅觉有助于保持大脑的健康，“要像锻炼其他肌肉一样来锻炼它。”


  那么怎样做嗅觉的锻炼呢？


  “用家里的调料架就行。试着不看，通过闻气味识别那些瓶子里装的是什么。”


  这是我最喜欢的新游戏。


  朱莉递给我一个瓶子，我闭上眼睛，深吸一口气。


  前几次，一切都闻起来像是肉豆蔻。


  “肉豆蔻。”我说。


  “不，是姜黄。”朱莉说。


  “这个也是肉豆蔻。”我又说。


  “不对，是柠檬香草。”


  像这样做锻炼。


  现在我已经做了20次了，正确率大约有50%了。


  我可能永远也闻不到雄甾烯酮，但我鼻子的嗅觉能力正在改善，我可以更好地识别我的鼻子已经闻到的气味了。正如莫奈尔化学感官中心的一位研究员向我解释的那样：“你没有办法让你的车跑得更快，但是你可以把障碍赛变成你擅长的事。”


  普通人大约能嗅出1万种气味，诺贝尔奖获得者理查德·阿克塞尔（Richard Axel）和琳达·巴克（Linda Buck）的观点也是如此。但嗅觉不同于味觉，它并不是5种基本味道的相对简单的问题。这是一个复合的、尚未完全被理解的系统，涉及能识别不同化学物质形态的鼻腔神经末梢。


  不管嗅觉是如何工作的，我发现我能注意到世界上更多的气味了——无论是我喜欢的（比如街角饭馆里的红薯味）还是我不喜欢的（比如弥漫在犹太社区中心的氯气味）。


  我还发现一件事，带着热情去闻气味有危险。比如有一次，我约了一位朋友去吃午饭，我们坐下后，我闭上眼睛深深地吸了一口气，他怀疑地看着我说：“你是在闻我吗？”


  实验2：用气味帮助我放松


  大脑的嗅觉部分是藏在古老身体部分之内的，即所谓的“蜥蜴脑”，它是大脑中掌控着情感的区域。也就意味着，嗅觉功能与情感有密切关联，嗅觉能引起强烈的情绪感受。


  哪些气味对应哪些情感呢？人各有异。莫奈尔的研究人员说，芳香疗法只有笼统的说法，比如“香草会让你放松”之类的概括性陈述，但是这取决于经验。


  “你不能说‘柠檬使人精神振奋’。”莱斯莉·斯坦因说，“如果你小时候经常经过一个种满玫瑰的美丽花园，那你以后闻到玫瑰的气味时，就会产生积极的感受；但如果你第一次接触玫瑰的气味是在亲人的葬礼上，那就肯定是相反的感受。”


  就像帕梅拉·道尔顿的经历，她说过，柴油的气味让她心情愉悦，柠檬玫瑰味也是如此。


  “我经常旅行，”道尔顿说，“但我要是在一个无名旅馆里，入睡可能是个问题，所以我会随身携带一种能让我感觉安全的气味。”（还好她带的是柠檬玫瑰，不是柴油。）


  而我选择的气味镇静剂是杏仁味，可能是因为我爸爸总是把杏仁软糖带回家。杏仁的气味能消除我的压力，并缓释抑郁情绪。


  受到道尔顿的启发，我也开始随身携带一小瓶杏仁油，放在普瑞来洗手液旁边，我口袋里还放着一把小叉子。我在地铁上也会拧开它，吸进一些到鼻孔里。也许旁人会产生一些不好的想法，但是我感觉太放松了，我不在乎。

第22个月的感受


  体重：159磅


  每天平均自我按摩的时间：4分钟


  每晚平均睡眠时间：7小时


  有肉桂的饭食（可以提高胰岛素的接受能力）：1／3


  鼻子冒险对我很有帮助，我结束了暴饮暴食的压力生活，又恢复了蔬菜沙拉、冥想……我似乎可以看到远处的终点线了。


  不过，我并没有摆脱一种病态的想法：如果一切都白费了怎么办？如果我的命运已经因为DNA注定如此了，并且我有一些隐藏的疾病会在年底前让我死亡怎么办？


  这种焦虑促使我做了DNA检测，我把我的唾液吐到管子里送到了加利福尼亚的一个实验室。


  我这个月刚拿回结果。我应该感谢我的父母赋予了我相对体面的DNA。


  它没有大问题。我患中风、关节炎和不宁腿综合征的风险略有些高。我对华法林血液稀释剂过敏。但总的来说，测试结果表明我没有患可怕疾病的巨大风险因素。


  所以我应该感恩。我一直比较在意的一个结果是：我有基因标记rs174575，基因型AA。根据提供测试服务的网站解释：“母乳喂养使一个人的智商平均提高了6~7分。”


  而我没有母乳喂养。


  因此，我的智商比应有的水平低6~7分。至少在理论上，这是个令人不安的消息。6~7？这不是一个小数字。想象一下如果没有低这些分，我可能会是什么样子。也许我读得懂原始梵文的《摩诃婆罗多》。也许我会自己解码基因组，而不是把我的口水放在快递盒子里寄给别人。


  但我不能责怪妈妈。在她那个时代，配方奶粉被视为与母乳营养价值同等，甚至还更胜一筹。


  也许我应该做些弥补。在网站上看更多耶鲁大学文学课程；买一本微积分课本。从好的方面来说，我略低的智商意味着我的记忆力可能更差，也许我很快就会忘记我的智商很低。


  我也在努力记住这远非福音。我选择的检测机构是最著名的服务机构之一——23andMe。但2011年的基因检测仍处于起步阶段，在被认为是一种准确的诊断工具之前，它还有很长的路要走。


  问题是，基因和性状之间很少有一对一的关系。没有单一的“你会秃顶”的基因，而是有几十个基因，它们相互影响，与环境相互作用。将它们拼在一起需要一段时间。


  23andMe确实提供了一些能让你立即采取行动以改善健康状况的结果，尤其是关于你自己药物过敏相关的信息。但就目前而言，这种检测更多的是好奇心和潜在的未来知识。


  这在几年后可能会有所改变。基因检测可能会成为非常重要的健康工具，提供大量有用的信息。如果我们患肺癌的风险较高，我们可以尽量避免吸二手烟。有了结果，我们就能定制处方。


  但这股信息浪潮也会带来一定的复杂性。将有一些信息我们无法采取对策，也会有没有已知治愈方法的疾病，对环境因素（如母乳）的脆弱性也已经来不及修复。


  我刚读完一本很棒但很可怕的书，由安妮·墨菲·保罗（Annie Murphy Paul）撰写的《胎内人生：怀孕9个月如何塑造孩子的一生》（Origins），其中介绍了胎儿受母亲行为影响的多种方式。可怜的朱莉，我的儿子们会知道她在怀孕期间做错的各种事情。


  DNA测试将向我们展示一个知识树。


  我对此是持开放的接收态度的，但朱莉就不太确定。她认为，幸福的无知也有一些好处。但为了取笑我，她同意将她的唾液也寄给23andMe。再次，我们很幸运，除了尚未成为问题的海洛因成瘾概率更高之外，她相对没有危险因素。


  我们一起打电话给遗传顾问，以确保我们没有遗漏任何东西。她向我们保证，是的，朱莉的基因看起来不错。


  “我想问关于她DNA中的一个结果。”我说。


  “您说。”咨询师回答。


  “我对她有rs1800497很感兴趣，”我说，“据说具有这种基因型的人在学习避免错误方面的效率要低得多。”


  “嗯，但是它旁边只有一颗星星，这表明我们对这一发现最没有信心。”


  “但这很有趣，”我说，“你认为她从错误中学习的效率不高吗？”


  顾问保持着他的专业：“这仅来自对26名德国人的一项研究。样本实在太少，我们对数据也没有很大信心。”那么在这一点上，rs1800497更像是出于好奇而不是实际有价值的数据。


  “嗯，这很有趣。”我说。


  挂断电话后，朱莉问我是否有成为混蛋的基因。

第二十三章

  手—一双有魔力的手

  The Hands:The Quest for Magic Fingers


  我刚读完一本1980年由普林斯顿大学教授约翰·内皮尔（John Napier）所著的《手》（Hands）。这本书非常好看，是有关手指的解剖学、历史和抒情诗的混合体，是关于手的文学（一种大得超乎想象的体裁）经典，而且它改变了我的观点。


  “动物园里的游客沉浸在看到大象用鼻子拿苹果的方式的喜悦中……但从没想到他们自己的手有着难以形容的能力。”


  他说得对。


  我们把自己的手视为理所当然的存在，我们大多数人把注意力都集中在大脑和心脏上，我们把它们看作是身体的CEO。手呢？我们把它当作实习生。


  但我并不是这样想的。我的目标是全身的健康，所以我就不能忽视这个由27块骨骼、30块肌肉组成的复合体。我会听从内皮尔的建议，努力改进手的能力。如果可能的话，我想拥有强壮而灵活的双手。


  手部健康带来的好处绝对是令人惊讶的。乔治·华盛顿大学的神经科学家理查德·瑞斯塔克（Richard Restak）在《敏捷思考》（Think Smart）一书中写道，“身体上其他部分没有像双手那样与大脑有更多的联系——大脑中与手指相关的区域比和腿部、背部、胸部和腹部相关的区域要大得多——发展灵活的手指技能会是改进大脑功能的有效方式。”


  还有一本关于手的书《手：它如何塑造大脑、语言和人类文化》（The Hand：How Its Use Shapes the Brain，Language，and Human Culture）写道：“我们把事情都弄反了，大脑根本不是王者，而是手的仆人。为了能操纵手指，我们才进化出了额叶，至少在某种程度上可以这样理解。”


  另外，身为哲学家同时也是摩托车修理店老板，马修·克劳福德（Matthew Crawford）写了《作为灵魂手艺的手工艺课》（Shop Class as Soulcraft）一书，他说：“现代性的异化可以归因于手工方面的无能。当我们失去了更换电灯开关、削木头的能力时，也就失去了我们的灵魂。”


  如果想要最健康的双手，就一定要和格雷格·埃尔文（Greg Irwin）聊一聊。他称他自己是“手的理查德·西蒙斯，但不穿短裤”。他同时也是一位音乐家和商人，留着金色山羊胡，有着一张很宽的、友善的脸庞。他发明了一种手的有氧锻炼方法——手指健康操，可以在网站上找到相关的视频。


  但是，当你看到视频中的一些动作时，请不要生气。在介绍中，格雷格警告说：“我不认为社交手势应该限制这段视频里手的动作的流畅性。所以，你在视频中看到的动作不具有任何的社交意义。”随后，他就竖起了中指。


  因为内皮尔，我知道了“最长的手指在观念上最适合做出不雅的动作”，中指因此成了不雅的代名词。


  就像格雷格所说的，就算在视频里竖中指，也绝对没有任何针对人的社交意义，那只是手指锻炼的一部分。我推荐格雷格的手指健康操，当手指互相交错、穿插、行火神礼等，就像在跳手指的芭蕾舞。


  我和格雷格约在Skype软件上进行了私人视频课。几周前，格雷格给我寄了一个套装，有两张DVD和一对杏子大小的银色中医治疗球。我一直想练习，但我在忙于洗菜、跑圈和闻调料架。


  “让我们从基础开始吧。弯曲，折叠，轻敲，按压。”


  我先把双手摆成祈祷姿势，然后向右弯，向左弯，然后我就迟疑了，我要怎样把它们交叉起来呢？


  “你收到视频已经好几个星期了，还不会基础动作吗？”


  我不好意思地承认了。


  “好吧，你在我面前做可能还有点儿紧张。”格雷格态度缓和了下来。他说得也对。


  我很喜欢格雷格对手的热情。他吃手，睡手，梦手，还坐在“手”上——他家有4把手形的椅子。其实，格雷格的家里堆满了应该是世界上最多的与手有关的收藏——手形杯子、手形手电筒、手形珠宝，浴室的墙上还有装饰用的紫色手印。


  大约三十年前，他发明了手指健身。他在大学时学习音乐（顺便提一句，他帮助开发了第一台木电子琴），兼职做洗碗工。工作中途休息时，他弹起了空气钢琴，就是这时，手指健康操的灵感就来了。


  怀疑论者们经常问他，手的锻炼为什么如此重要？他的回答是：避免受伤，预防关节炎，让我们的生活处于最佳状态。“我们都是小肌肉运动员，”格雷格说，“想想如果我们都做手指健康操，那这个世界将会发生怎样的变化。人们打字会更快，外科医生能更好地做手术，老年人也可以自己扣好衬衫扣子。”


  格雷格已经卖掉数千张手指健康操的DVD，有很多买家是音乐家和运动员。他还和杰·雷诺一起出现在《今夜秀》（Tonight Show）节目上。


  但是，他仍然觉得很沮丧，觉得自己做得不够，“我很惊讶手指健康操并没有引起更多人的注意。我多年来一直在做这项事业，我甚至觉得这是一大发明，可是我甚至都没能说服我妈妈来做这个操。”


  他说，只有在中国是个例外，他每年都会去中国几次，“中国人明白只有拥有健康的手，才有健康的头脑。”


  我非常同情格雷格，原本我想写“我的心与格雷格同在”，但我意识到这样说只是拜物教的另一个例子而已。我向格雷格许诺，我会在我的书里传播手指健康操。我保证每天在等红灯、看电视时做5~10分钟手指健康操。而格雷格说他会让我知道即将在温斯顿-塞勒姆州立大学进行的手指健康研究的结果。


  “在西方社会，手的价值被低估了。”格雷格说。当他在一些聚会上展示“手艺”时，很多傲慢的知识分子往往认为它只是一个噱头。“这听起来可能也有点儿道理，不过我几乎可以认为他们的大脑受到了手的威胁。”或者就像喜剧演员艾莫·菲利普曾经说过的，“我曾经认为大脑是身体中最美妙的器官，然后我意识到是谁在告诉我这个想法。”

手牵手


  我有了另外一个发现，我不应该把手只放在自己身上，与别人牵手是健康的。弗吉尼亚大学的神经科学教授詹姆斯·科恩（James Coan）做了一项研究：16位已婚妇女来到实验室，让她们受电击的威胁，同时又在一台核磁共振仪器上研究她们的大脑。他发现握着丈夫的手可以使受试者减轻压力。即使握着陌生人的手，也能让受试者的大脑平静下来，只是程度会差一些。


  我的使命是尽可能多地牵住朱莉的手，以减轻我的压力。我曾经常紧握着朱莉的手，当我们走路时、说话时、看电视的时候。我也很奇怪自己怎么会喜欢这样。我已经忘记人与人之间的接触是多么美好的了，即使这种接触不是在床上、不是有目标导向的。当我和朱莉的手指交错在一起时，我想象着核磁共振时，我大脑里的幸福角落在发光。


  刚开始的时候，朱莉也喜欢这样，只是是有限度的。但是有一次我们为如何管教孩子而争吵时，我试图去握住她的手，她甩开了，就好像我是碰不得的毒药。


  “握手能降低我们吵架时的压力水平。”我说。


  “我想在吵架时感到压力，这才是重点。”


  好吧，我还有儿子们，他们不那么挑剔，我现在要利用他们。


  还好我的儿子们不会有什么偏见，还让我握住他们的手。在上学路上，拉着加斯帕的小手是非常快乐的一件事，尽管每次时间很短。

打字员的职业病


  由于练习了手指健康操，我的双手比以往任何时候都更灵活强壮了。当我们试图给儿子们系上塑料挂绳手链时，朱莉甚至都称赞我的技巧。如果我即将参加的铁人三项比赛包括折纸，那我肯定能拿个好成绩。


  具有讽刺意味的是，本章节的内容花费了我更长的时间打出来。因为在与纽约著名的手外科医生迈克尔·霍斯曼谈话之后，我转变了我的打字风格。


  我的手和手腕的疼痛比以往任何时候更常见了，每次都会出现新的手部疾病：手机指、魔方手腕、魔方拇指、手写笔手指，还有粉丝腕——在空中反复挥动闪光棒就能得到它（看，孩子们，追星时的狂喜真的对你的身体不好）。


  而数字产品——智能手机、平板电脑等，带来了一些问题——手指滑动屏幕，还有那种因为缩小和放大图像而导致的手指痉挛。


  但最为常见的患病原因可能是打字。“你还记得回车键吗？”霍斯曼医生说，“回车键其实是让你短暂地休息，现在，你只需要在没有停顿的情况下一页一页地打字，就会造成乳酸堆积。我告诉过人们，就应该让电子表每10分钟响一次，让它发出哔哔声，然后放松放松你们的手。”


  我接受了霍斯曼医生的建议，每10分钟就让我的iPhone响一次。我特意把它设定成“老虎机”的声音，这样在我意识到我没有赢得任何钱并记得放松手之前，我得到了短暂的多巴胺飙升。


  但我觉得我无法继续这种10分钟响一次的闹钟，研究结果表明，分散注意力也是不健康的行为。因为注意力不集中可能会引起抑郁和压力。而在这种情况下，我得拧一下我的手才行。


  这也就意味着，我可能面临重复压力损伤的风险。不过，我至少不会得腕管综合征，这是一种挤压手腕神经的独立的疾病。

第23个月的感受


  体重：158磅


  写作时步行里程：1144英里


  俯卧撑（直到筋疲力尽，不过也确实有几个没有连续做，中间有休息）：167个


  每周吃土豆的个数：2个（要设法改变，许多营养学家认为它会导致体重增加）


  使用卢卡斯作为锻炼肱二头肌工具的次数：33次


  我的铁人三项比赛在两周后。我说服了教练托尼也来参加，这样他就可以跟我一起分享胜利、耻辱和乳酸带来的身体疼痛。


  我每天都在训练，也都在担心，主要是对北极地区水域的长期的恐惧。我花了几个小时在网上搜索如何不让体温变得过低的方法。我找到了世界上唯一的一款电热潜水服，它是氯丁橡胶里面缝着两块饼干大小的锂电池，挺管用的。而且，在我的风险评估中，我认为触电比受冻强。不过，一件电热潜水服要1000美元，所以它被朱莉否决了。


  我只能勉强接受B计划——我租了氯丁橡胶短靴、帽子，以及全身的非电子的潜水服。我带上它们去游泳池体验了一下。当我走出更衣室时，招来了好奇的目光。我真的像电影里的海豹突击队队员吗？


  我脚先下了水，但泳池水温有20多度，这没法锻炼我的意志力。我决定不管了，先游几圈再说。我开始游起来，身旁一个50多岁的男人为了离我远点儿换了一条泳道。他说：“你的衣服让我不舒服。”这话给了我一种阳刚的快感。


  这期间的非铁人三项相关的新闻是我收到了预约杰克·拉兰内采访的最新回复。他的公关人员给我发了一个语音邮件。


  “我感到很抱歉，由于临时发生了一些事情，杰克得推迟这次采访。”


  啊。可是我已经买好了票，订好了酒店。他为什么不能遵守约定呢？


  我很生气地给他的公关人员打电话，准备发泄一下我的气愤。


  “到底发生了什么事？”我问。


  “杰克出现了健康问题，情况看起来不大好。”


  “啊，我很抱歉。”


  “他的情况真的很不好。”


  “哦。”


  “所有的工作都暂停了。”


  我为自己的小气感到羞愧，同时还震惊于杰克·拉兰内要死了的消息。“我不会死的，因为那会毁灭我的形象。”都数不清他说过多少次这样的话了。


  但那位公关人员没有说谎，几天后，我在美国电视新闻网的网站上看到一则消息：“健身大师杰克·拉兰内于今日去世，享年96岁。”旁边还附有他的一张照片——身穿蓝色衣服，举着双手，摆出“检查我的枪”的姿势，喜气洋洋的。


  先是我爷爷，然后是杰克·拉兰内，两个平时充满活力的人，都在96岁时去世了。


  我在网上搜索“拉兰内”和“死亡”，找到了这段话：“我的训练就好像是为了参加奥运会或者美国先生而存在的，我一生都在以这种方式训练。生活就是一个战场，而生活的规则就是适者生存。你认识多少健康的人？多少幸福的人？都想一想吧。人类致力于为死而生，却不致力于为生而生。我参加锻炼是我对生活履行的义务，是我的镇静剂，是我说实话的方式的一部分，而说实话是我这些年来一直坚持下去的动力。”


  为了纪念杰克·拉兰内，我决定前往健身房，我要致力于生。

第二十四章

  背部—追求站得更直

  The Back:The Quest to Stand Up Straight


  我的下背部有疼痛感，但是没有特别引起我的注意，我只是美国6500万患有背痛的美国人之一，这个人数大约是加拿大人口的两倍。背疼，应该是人们去看医生最常见的原因了。


  我的背疼倒是还算轻微，通常是在一天快结束的时候开始。但是，随着年龄的增长，我的姿势在变化，情况变得越来越糟糕。


  我现在的背影看起来就像进化图中的原始人三号。有一部分原因是因为懒惰，在某种程度上我觉得挺胸的姿势太奇怪了。而且在按照《圣经》生活的那一年，我了解到犹太法典《塔木德》建议我们不应以一种快活、挺拔的方式来走路。也就是说，我们在姿势上就应该要谦卑。它说，弯曲的双肩则是一种尊重的表现。所以，当别人评价我的姿势时，我会说，我这是在向祖先致敬。


  但是不幸的是，不良的姿势会加剧背痛，它会给椎间盘带来压力，还会导致颈部问题和膝部问题。我觉得我需要进行脊椎方面的改造了。


  我在网上搜索姿势方面的专家时，发现了一个《纽约时报》健康专栏介绍过的人，他叫乔纳森·菲茨戈顿。他的个人网站上说他教瑜伽，但他最出名的是步行课程。


  就在下一周，菲茨戈顿来到了我家。我不知道我所期盼的步行教练会是什么样的，也许会像《八十天环游地球》（Around the World in80Days）中的菲利亚斯·福格。但菲茨戈顿不是那样的。他48岁，身材魁梧，穿着一件运动衫，从小在布鲁克林长大，说话还带点口音。


  “你有过步行的经验吗？”菲茨戈顿问道。


  也许算有一点儿吧？我不想表现得过于自大。但事实是，我步行了很长时间了，甚至有几十年了。


  菲茨戈顿脱掉鞋子站在一旁，看着我步行穿过客厅。如果能用眼睛咋舌，那就是菲茨戈顿现在所做的事。


  他的结论是：我是一个懒散的人。而且我的骨盆前倾太严重，肩膀太向后靠了。


  但我的自我感觉并不太坏，因为我是个典型的美国人。我们久坐不动的生活方式已经让我们不知道如何正确走路和站立。


  菲茨戈顿从包里掏出一张复印的卡通画，是罗伯特·克兰姆的著名漫画《走在大路上》（Keep on Truckin），漫画上面那个穿着蓝衣服的人走路的时候向后靠得很远，看起来就像是躺在一张隐形的乐至宝沙发上。这就是美国人的通病——靠得太后了。


  “走路的时候，就应该微微前倾。”菲茨戈顿说，我们生来如此。“你观察操场上的孩子们，他们都是向前倾着身子走路的，他们启动了身体内在的发动机。”菲茨戈顿在客厅里向我示范，只见他的身体向前倾斜着一定角度，很像准备冲刺的样子。


  菲茨戈顿说，关键就是要“挺身而出”。看来金·卡戴珊的做法是正确的。


  “你看到朱莉骨盆下面的样子了吗？”菲茨戈顿问。


  朱莉下班后在客厅休息，跟我们在一起。我不清楚她是否希望有人批评她的骨盆。


  “放松点，朱莉，关键是把屁股翘起来。”菲茨戈顿说。


  朱莉试了试。


  “对，再多一点，再多一点，好的。”


  朱莉说她觉得这样翘臀的自己像自己六年级时的德罗丽亚老师，她以臀部肥胖的形象而出名。


  但是，菲茨戈顿很高兴，“如果妈妈们告诉女儿说‘把臀部藏起来’，女儿们可能会理解为，‘我走在大街上，最好是把我藏起来’。但是要我说，你最好把你的身体炫耀出来。”


  我试着抬头挺胸走了两步——撅着屁股，身体向前倾，双臂在身体两侧摆动。“我觉得自己现在有点儿像只大猩猩。”我说。


  菲茨戈顿大笑着说：“这正是我想听到的。加油吧，年轻人！这是我常说的话之一。”大猩猩因为下背部平坦，所以他们走路时不能向后靠。


  我看着朱莉，假装谦逊地耸了耸肩，表达着“没想到我竟成了老师的得意门生”。朱莉回我一个假笑。


  我问菲茨戈顿对于传统姿势的看法，他说这是个大杂烩。


  头上顶一本书保持平衡，是个好主意。“你就想着，要尽量伸长颈部的后面。”菲茨戈顿说。另一方面，“没有比让你的肩膀向后更坏的姿势了。”因为当肩膀向后时，呼吸就浅了，就想从胃部呼吸。


  菲茨戈顿离开后，朱莉和我按照他教的方式走了几天。


  我们一致同意我们确实喜欢这样。“注意姿势！”当我们走进厨房时，会互相提醒对方。随着我走路时脊背挺直，我觉得自己更果断、更自信了，就好像是一个海军上将。“挺起腰杆来！”这个说法还是有些道理的。我果断地命令孩子们也要开始走姿练习。


  我还很喜欢菲茨戈顿的另一个建议：用小步走路。这个方法让我觉得更有效率，它让我在精神上和身体上都加快了速度。如果问我在经验中学到了什么，我会回答：“身体影响着思想，脚步越快，头脑就越快。”


  不过提臀的练习，不管我和朱莉做多少次，还是觉得姿势有点奇怪。我们撅起了臀部，但在几分钟内，我们就又不自觉地变回了错误的姿势。


  为了确保我和朱莉是在做正确的事情，我给更为传统的背部专家杰弗里·卡茨（Jeffrey Katz）博士打电话，他是哈佛大学的教授，著有《治愈你疼痛的背》（Heal Your Aching Back）。他对姿势的建议是什么呢？不像菲茨戈顿的建议那么深入细节。总结一句话就是，不要想太多。“真的没有多少关于姿势的有理有据的医学。”我们所知道的最好的姿势就是站直了，伸展开背部。


  卡茨博士在书里对缓解背部疼痛给出了一些建议，我也已经测试过了。


  颈部锻炼。用手掌顶住前额，保持10秒钟。（我是在做另一组运动时，发现这样做是很恰当的。）


  坐在桌前，要让臀部尽可能地往后坐在椅子上。（这对我和朱莉是很好的提醒，我们经常偷懒坐在椅子的前端部分。）


  从地上抬起重物时，要弯曲膝盖，保持背部挺直，然后从腿部开始发力。（这种技术我是知道的，只是没做过。但是，这可以缓解疼痛：我已经开始避免在任何情况下弯着背了。这让我平时会有的“我是个老男人”的感觉少了很多。）

重温下蹲动作


  我已经成为下蹲的狂热爱好者了，我想，这会让菲茨戈顿感到高兴。他和很多人一样，都相信我们应该蹲着等公交和吃饭。我对此还没有很多研究，但我敢打赌：蹲着比坐着好。几乎任何事情都比坐着好。


  我第一次试着蹲了几分钟，感觉很痛苦。我告诉朱莉，我感觉自己的腿像痛经一样。她觉得这种描述非常奇怪。


  其实原因是，我做错了动作。要做正确的“亚洲蹲”，就必须把脚平行，然后两条腿分开，双臂向前以保持平衡。


  在送加斯帕上学后，我在公交车站试了一下。


  “嗨，这儿还有地方坐。”一个穿着棒球夹克的男人对我说道，同时还在长凳上挪了一下给我腾出地方。


  “不，不，谢谢你！我喜欢这么蹲着。”


  他茫然地点了点头。


  经过一个月的直走低蹲锻炼，我的背已经感觉好多了。疼痛感减退成偶尔的了。虽然我有时候还是像猩猩一样走路，但主要还是为了吓唬孩子们。

第24个月的感受


  体重：159磅


  宠爱过的狗的数量：12只


  每天唱歌的时间（可以缓解压力）：10分钟


  练习迪吉里杜管的天数：2天


  记住青蛙叫声以保持大脑敏锐的次数：9次


  这个月有铁人三项比赛。当天的情况是这样的：我的闹钟在星期天凌晨3点半响了。我的胃感觉很沉重，可能是因为前一天晚上我吃了碳水化合物。根据我的研究，比赛前吃碳水化合物没有科学上的益处，但是我不在乎。我已经幻想几个星期了，想吃掉一大盘意大利面，我不想让傲慢的科学妨碍我。


  我先坐地铁到市中心，然后去了渡轮起点站。托尼已经在等我了，我们推着自行车一起上了早上五点半去斯塔腾岛的渡轮。船上的乘客分为两类，想把他们区分开并不难。一种是推着轻型自行车，戴着空气动力学头盔，随身携带着水瓶的人。还有就是穿着豹皮纹裙子，留着原色的头发，涂着浓密睫毛膏的年轻人，他们可能刚在曼哈顿参加了一个“硬核”的派对之夜。


  “我有一个问题。”当我们在渡轮的主舱里坐下来时，托尼说道。


  “什么？”


  “为什么？人们为什么要这样对待自己？”


  “你的意思是……”


  “为什么要做铁人三项来惩罚自己？”


  我一下子也不知道该怎么回答。


  我们的对面有一个30来岁的男人，靠在他的佳能戴尔自行车上。他留着稀疏的红色胡须，有粗壮的股四头肌。


  “你的这个包很棒。”他冲着我的旅行包点了点头。


  “谢谢！”我回答道。


  其实，我在家里能找到的包只有它，所以它其实不是我的首选。它是迷彩色的，但不知道为什么并不是传统的绿色迷彩，而是由亮粉色和红色斑点组成的。


  “它还很大，”胡子兄说，“你还装了一个身体在里面以防你现在的身体累了？”


  托尼转向我说道：“我不清楚自己是否喜欢这家伙的态度。”


  托尼是前假释官，完全可以把这家伙摔个嘴啃泥。但是我告诉他，我们得保存能量去参加比赛。


  下船后，我们知道来对地方了。我看到场地上有数百辆自行车靠在钢制栏杆上，随处可以看到毛巾、头盔、黑莓能量胶的包装。而扩音器里正播放着布鲁斯·斯普林斯汀对锻炼的颂歌：“为跑步而生”（Born to Run）。


  我把自行车也钩在栏杆上，旁边有一位20多岁的金发女人，她正在拉上潜水服的拉链。


  “你以前参加过铁人三项吗？”我问她。


  她点点头。


  “水温怎么样？”


  “哦，你会恐慌的，会让你呼吸过度。”


  几分钟后，在排队等着进洗手间时，我问了另一个资深车手这个问题，他头上戴着一副橙色的风镜。“哦，你会恐慌的，你会换气过度。”他说。


  我们在海滩上排好队，哨声响起，我们猛冲进黑暗的海湾。


  我能感觉到冰冷的水顺着我潜水服的背部滑到袖子上，这种感觉真是令人难受，有点像是在泥泞中游泳。但是，我发现一件奇怪的事——我并没有感到恐慌，也没有呼吸过度。我并不是想说我特别有男子气概，尽管我的睾丸酮已经达到了平均水平，我只是逐步建立起了在冷水中游泳的观念，16℃的水温还是可以驾驭的。


  也许是我的镇定技巧起了作用：我用了腹式呼吸，用了仰泳姿势，还骂脏话了，因为从科学上来说这能减少痛苦。我还尝试了别的让我放松的方法。


  我在波涛汹涌的水中游着，每30秒钟就抬起头来确定方向。11分钟之后，我绕过了一个橙色的球形浮标，转向海滩游去。我的焦虑只持续了11分钟。


  我浑身滴着水跑到规定地点，快速地脱下了潜水服。有一件我当时还没有想的事，一次铁人三项比赛需要多少更衣柜才够用呢？脱掉潜水服后，我用毛巾擦干身体，穿上自行车短裤、袜子和鞋，然后抹上防晒霜。这大概需要10分钟时间。


  “第二阶段。”托尼在我们准备自行车的时候说。


  我们沿着一条没有汽车的道路骑行，为了这次比赛，这条道路封闭了。我们一路上经过药店、几家牙科诊所和一片有6只火鸡的田地，穿过令人愉快的暂时没有意义的红绿灯。一路上，我们默默地骑行着。


  但是，我们时常被“靠左点”的喊声打扰，这也意味着又有某位参赛者弓着身子，下巴贴在自行车车把上，超车了。


  33分钟过去了，我们吃了两包甜甜的黑莓能量胶之后，放下自行车，开始在海滩边上的木板路上慢跑起来。


  “我不着急，你不要为了我去冲刺。”托尼说道。


  “我也没有计划呢。”我说。


  我保持着一个节奏：每4步吸一次气，再4步呼一次气。我累了，但还没有筋疲力尽。我觉得自己能完成这次比赛，我平时的训练量足够了，事实上有可能还训练过度了。而且，害怕公开的失败羞辱就是重要的动力。


  我看着海浪轻轻地拍打着码头，听到路边观众们的欢呼声。“快到了！”一个已经完成比赛，加入观众之中的秃头男人说。这时，我甚至已经不介意他温和的傲慢了，我有点儿喜欢现在的状态，终于感觉到了克里斯·麦克杜格尔所说的跑步的乐趣，我也得到了托尼在比赛前的问题“为什么”的答案。


  我们一起跨过终点线，给了彼此一个拥抱。当我们走下木制坡道，回到自行车那里时，托尼看着我说：“我们做到了。”


  我说了两句不像是从我嘴里能说出来的话：“还挺有趣的，不是吗？我想我会再来参加的。”


  我们在回程的渡轮上，试图搞明白铁人三项到底是健康的还是不健康的。有很多不健康的因素，首先是赛后的薄饼早餐，每个人（包括我）都在把简单的碳水化合物往嘴里塞。然后还有睡眠不足、噪声，我在游泳时吞下了几口充满微生物的海水，以及我们的手和腿上写着的号码标记中的未知毒素。


  其健康的部分是：它激励我每天锻炼。至于煎饼这事，至少一位参赛同伴还给了我无糖果汁。它还让我和托尼有了社交关系。而且，在那几个星期里，我有了目标，不管它多么荒谬。


  到家后，我在前厅放下粉色的迷彩包，拥抱了儿子们。


  “你赢了吗？”赞恩问。


  “嗯，我打败了好多人。”我说。


  他看起来很开心。


  “只不过，爸爸还输给了另外的几百人。”


  他不喜欢这个事实。


  这不是我最后一次参加铁人三项比赛，几个月后，我付了不可退还的高额报名费，准备参加纽约铁人三项赛——要在哈德逊河游泳将近1英里，骑自行车25英里，再跑步6英里。我的训练进行得很顺利，我感觉很有信心。


  然后，在比赛前两周，托尼给我发了这封电子邮件：


  你看到135街污水处理厂失火的新闻了吗？直到他们修复好之前，每小时将有500万加仑的未经处理的污水流入河里。市里在敦促所有纽约人尽量避免接触哈德逊河水。请你重新考虑一下是否还要继续参加比赛。


  托尼其实不必请求我，这事很有挑战的快感。目前我正在报名参加明年的铁人三项比赛。

第二十五章

  眼睛—看得更清楚

  The Eyes:The Quest to See Better


  我非常喜欢看发现频道（Discovery）的关于身体的纪录片，它们很鼓舞人心，令人愉快，让我为这一堆骨骼和肌肉感到自豪。“人眼可以看到一亿种不同的颜色！它们还可以在1/5秒内就把焦点从无限远聚焦到几英寸的距离。就算是在完全黑暗的情况下，它们也可以发现14英里外的蜡烛的光！”


  这些统计数字确实令人震惊。


  但不幸的是，我的眼睛并不像纪录片宣传的那样令人震惊。我的眼睛有缺陷——近视眼和散光。这与我要成为世界上活着的最健康的人的目标不符。


  我一直试图对我的视力进行一些积极的调整。在过去的几周时间里，我一直在搜索文献，想寻找近视的好处。一项研究说，戴眼镜的人通常被认为更聪明，也因此更有希望被录用，从而有不少于40%的人会戴一副没有度数的眼镜以便找工作。


  我还了解到，我的近视可能有助于我迄今为止还不存在的艺术生涯。黛安娜·阿克曼（Diane Ackerman）在《感觉的自然史》（A Natural History of the Senses）一书中写道，塞尚画笔下模糊的静物和风景可能部分是由于他视力不佳（他的医生命令他戴眼镜，但显然塞尚拒绝了，并称这是粗俗的）。德加的视力问题更严重，他既是近视眼，又对光线极其敏感，这可能是他更喜欢室内画而不是风景画的原因之一。


  为了取得眼睛健康方面的更专业的意见，我咨询了纽约长老会康奈尔医学中心的彼得·奥德尔医生。我上一次做眼科检查是在4年前。


  奥德尔医生给我做了常见的“更清楚：这个还是那个”的测试。另外还做了周边视力测试，我需要辨认浮动的黄点（把自己想象成一个海盗，迪士尼海盗而非索马里海盗。这是他的助手林恩告诉我的，我戴上了黑色眼罩）。我还滴了眼药水，然后用电影海报那么大的字号在电脑上打字做笔记。所有的检测做完后，结论就是：我还是近视眼。


  我跟奥德尔医生请教，如何拥有最健康的眼睛并避免眼病。眼病非常普遍。根据《纽约时报》的报道，眼疾——主要是青光眼、白内障和黄斑变性，影响了10%的美国人，其中仅白内障患者就有2600万人。随着人口的老龄化，这个数字还会上升。


  奥德尔医生告诉我：


  •多吃水果、蔬菜。


  •多吃富含Omega-3脂肪酸的鱼类，比如三文鱼、金枪鱼等，有助于预防黄斑变性。


  •如果需要在昏暗的地方阅读，不要太担心，休息的时候转转眼球，或者一天不戴眼镜。尽管暗淡的光线在短期内会导致眼睛疲劳，但从长远来说，这些大多是最无害的。


  •外出时记得佩戴防紫外线太阳镜，因为它们就像是眼睛的防晒霜。


  •如果在阅读时，看到漂浮的黑点、闪光或者波浪线，请及时就医。


  另外，我还拜访了一位眼科专家——保罗·芬格尔医生，也问了他同样的问题。


  “不要做玻璃吹制工。”因为玻璃吹制会发出红外辐射和粉尘微粒，可能导致失明。


  “有帮助。”


  “也不要成为拳击手。很多拳击手有视网膜脱落的情况。”


  “那要是钩针刺进我的眼睛，又会怎样呢？”


  “可能也要避免这种事的发生。”

改善视力的方法


  以上就是如何防止视力恶化的所有可靠的建议了。那么，怎样改善我的视力呢？我真的能做到吗？


  一种选择是做激光角膜手术，我仍在考虑中。但我最近遇到了这种手术的发明者之一，我发现他竟然还戴着眼镜。他自己对冒险也很谨慎，这让我对这种手术也犹豫了。


  除了手术，还有几种可能的方法。其中有三种最有前途的方法：自大法、电子游戏、眼部有氧运动。


  第一种，自大法。2010年时，哈佛大学心理学家埃伦·兰格（Ellen Langer）进行了一系列引人入胜的实验，在《心理科学》（Psychological Science）上发表文章讲述了这个实验。她的实验结论是：当你相信自己能看得更清楚时，你确实是看得更清楚了。其实，这并不像听起来那么奇怪，科学家们早就知道，视觉不仅仅是眼睛把信息传递给大脑的问题，它更像是一条双向街道。


  在兰格的其中一项实验中，让受试者看视力表——有一些是常规的视力表，最上面一排是一个大大的E；还有一些是大小顺序反转过来的，最下面一排才是大大的E。看反转的视力表的受试者，在最小一行上比看常规视力表的受试者得分高。


  兰格和团队经过论证后说：之所以发生这种情况，是因为受试者希望自己能够看清第一行。


  这项实验正好可以解释那些网上流行的眼部保健操，那些练习方法许诺可以帮你丢掉眼镜。这些办法也许不会改善视力，但它们可以使你相信自己在进步。这种虚假的信心有时也能带来真正的收益。


  第二种，电子游戏。罗切斯特大学的一项研究表明，玩第一人称射击游戏的受试者在辨别对比度方面的能力提高58%，受试者可以更好地鉴别灰度梯度。


  这种改进具有现实意义。比如，对比敏感度在夜间驾驶中至关重要。我在电脑的一个名为“健康恶习”的文件夹里添加了一款电子游戏，文件夹里还有喝酒、吃巧克力和不整理床铺（因为尘螨会在床单的温度和湿度中滋生）。


  第三种，我找到的一个电脑课程——Vizual Edge，部队和一些职业运动队（圣地亚哥教士队和休斯敦太空人队等）都使用该程序。它的观念是，随着不断地练习，你可以改进跟踪和聚焦水平，以及深度认知。与其他的眼部锻炼计划不同，它不会承诺可以矫正视力，只提及提高视力的速度和精确性。他们有相关的研究来支持他们的主张。2010年，在得克萨斯州农工大学对大学棒球运动员的研究中，其中经过Vizual Edge训练的选手，都成了更好的击球手。


  “其实，它就像是对眼睛进行重量训练。”发明该程序的芝加哥眼科医生巴里·塞勒（Barry Seiller）说。


  于是，我开始了传输像素的日子：每周3次，每次20分钟。我戴着Vizual Edge的3D眼镜（老式的那种，一片蓝色镜片，一片红色镜片），努力去寻找电脑屏幕上漂浮着的箭头和环。


  我也一直在玩我的射击电子游戏，并告诉自己我有仿生视觉，而且我能看得更好。至少根据我从网上下载的斯内伦视力表的测试结果，我是这样认为的。


  但是，我犯了一个大错误——我告诉加斯帕，电子游戏对他的视力可能有好处。所以，每次当我想要关上《超级玛丽》时，他就会做出可以预见的回应：“它会让我的眼睛更强壮！”


  我则回答道，到户外去会对他的眼睛更好。


  正如桑德拉·阿莫特（Sandra Aamodt）和王声宏（Sam Wang）在《儿童大脑开窍手册》（Welcome to Your Child's Brain）中所写的，孩子们的眼睛需要阳光，人造光线会使他们更容易近视。


  而加斯帕只会通过继续玩《超级玛丽》来回应我。

第25个月的感受


  体重：158磅


  每天跑腿次数：4次


  每口咀嚼次数：11次


  我计划将健康计划执行两年。只是我的身体还有一些部分需要改造和自我实验，所以终点线一直都没能到达。例如，几天前《奥兹医生秀》推荐使用魔芋根抑制食欲，我把它加入了我的待办事项清单中。


  这就像我想让儿子们多吃饭的时候，“再吃一口，好吧，最后一口。来，来，真的是最后一口了。”


  但是我一定得停止健康计划了，否则我就会因为要当最健康的人而死去了。下个月一定是最后的一个月了。


  但是，我又很庆幸还没有结束。因为就在几天之前，我发现身体状态良好有了特别好的用场。


  那是一个阳光明媚的星期六下午，我和朱莉带着儿子们在公园里散步，准确地说是朱莉和我在散步，儿子们在玩滑板车。当时，我接到我爸爸的电话，他说想和我们在球场见面，我就告诉他应该怎么走。我接电话的时间不可能超过20秒，当我再抬头时，赞恩和加斯帕不见了。


  我们当时在大草坪附近，一大片场地上有好几个棒球场，有很多人在做日光浴。而我们面前还有很多分岔小路。


  “你往那边，我走这边。”朱莉说完，便和卢卡斯赶紧向左走了。我把装着加斯帕的棒球棍的包就地放下，准备找到他们后再来取。随后我开始向右全速冲刺。


  我正在“吞噬”那条路。我从卖冰淇淋的小摊和推着婴儿车散步的人们旁边飞奔而过，跳过水坑，避开蹒跚学步的小孩子，大声喊着：“加斯帕！赞恩！”我的肾上腺素飙升，感觉可以跑过曼哈顿，越过桥跑到新泽西去。现在我理解了那个古老的传说：如果有需要，女人会有超人的力量抬起汽车救她那被压住的孩子们。


  “加斯帕！赞恩！”我的头脑里开始出现各种可怕的场景。他们可能进入了秘密地牢，出租车即将碾过他们……我尽力控制我的胡思乱想。


  但是那种恐惧是势不可挡的，我已经深陷其中。我选择以愤怒代之，我生气他们头也不回地离开了，我生气自己的分心，我生气能确定孩子位置的路捷系统为什么那么贵。


  我绕着大草坪全速跑着，我发誓，那绝对是尤塞恩·博尔特的速度，而且我没想过要减速。“加斯帕！赞恩！”已经过了4分钟，还是没有找到他们。我还在全速跑着。


  终于在一条路的尽头，靠近莎士比亚雕像的地方，我看见了他们的橙色滑板车，还有他们可爱而忧心忡忡的小脸。他们正站在一名警察面前告诉她他们迷路了。谢天谢地，谢天谢地！


  我真想借用警察的手铐，把儿子们都铐在我的手腕上，直到他们年满54岁。

第二十六章

  颅骨—有效防范安全事故

  The Skull:The Quest to Not Be Killed in an Accident


  我花了大约半个小时来读美国国家疾病控制与预防中心档案中死亡和受伤方式的索引。真是一个令人吃惊的数据，数千种类别！其中列出了典型的几种，比如车祸，还有热气球、雪地摩托、动物牵引的车辆事故、狗咬等事故。意外的，还有枪、缝纫机和开罐器。


  这一切都让人想蜷缩在床上，只可惜，床也有无数种伤人的方式：


  被被单和枕套缠住，造成窒息（编号T71）


  上床时跌倒（W13.0）


  高度易燃的床单、枕头或床垫燃烧导致烧伤（X05）


  在床上溺水（W17.0）


  我不清楚这项床上溺死的机制是如何运作的，即使有水床。但这也正是这个清单吸引人的地方。里面有一半的内容是我想象不出来的，比如Y35.312：用警棍敲打旁观的人。


  意外事故是美国人的第五大死因（在心脏病、癌症、中风和慢性呼吸道疾病之后）。其中，家庭中的事故每年就有大约2100万次就诊。


  安全并不是健康产业中最“性感”的那部分，所以事故预防并没有在媒体上得到更多的关注，但如果想长寿（健康定义中一个至关重要的部分），就要将安全意识牢记心间。


  丢孩子的事件只是安排“安全月”的一个触发因素，而我早就已经痴迷于安全了。这也说明了一些事情，我以前对儿子们有点儿过度保护了。


  我的第一个儿子出生时，我就买了电源插座盖和防撞条。我还花了很多时间在网上研究是否可以给婴儿戴头盔，虽然我最后没有买，但是我看了相关的资料，因为我觉得他们的脑袋太软了，我想保护它们。朱莉为此狠狠地嘲笑了我。她还嘲笑我肯定不想给儿子们读《戴高帽子的猫》（The Cat in the Hat），这故事的情节确实让我无法安心：一个男孩和一个女孩在一起会做什么呢？他们不但让一个油嘴滑舌的陌生人进了家里，还试图对父母隐瞒这件事。


  重点是，我自认为我在安全方面一直做得很好。但事实证明，我只是一个懒得做事故预防的人而已。我那表面上无害的公寓，其实也是个危险之地。至少按照那些比我对事故预防更着迷的人的说法是如此。


  我请来非营利组织“家庭安全委员会”和“美国安全儿童”的负责人梅里-K·艾皮，像玛蒂检查我的公寓是否有毒素一样，仔细检查我的公寓，看看是否存在安全隐患。


  我去开门时，艾皮正在检查走廊的天花板。


  “我在看你们这栋楼里有没有安装消防洒水装置。”


  我们确实没有这个！这是一个问题。


  正如我们对安全专家所期望的，艾皮很完美！她的头发是棕色的，梳着整齐的波波头，穿着一件蓝色西装外套和黑色衬衫。我本来担心她会很严厉，没想到她很热情，也很风趣。


  作为一个安全组织的一员，她对我们很多人对安全的漠视感到震惊。我们很多人对火警都很不敏感，有时会随意忽略背景噪声。有一次，她和家人在一家餐馆吃晚餐，火警警报突然响了起来，但是除了她和家人之外，其他客人都在继续愉快地吃着晚餐，她在离店的时候忍不住责骂了嘲笑警报的一家人。


  “我就是觉得，有太多可怕的死亡方式，当它们发生时，你无能为力，那么为什么不做一些力所能及的可以预防的事情呢？”


  我们先从厨房开始检查。厨房里到处都有安全隐患：刀子太容易被孩子拿到了，烤箱的手套太靠近炉子了。我们厨房里有个烟雾报警器，这倒是个好的开端。但是很多时候人们让厨房的烟雾报警器失效，因为做饭的时候它们会响起来。


  我没有关掉烟雾报警器，但是我做得也不够好：烟雾报警器安装的时间太长了（10年是最高使用年限）。要想更安全，我应该给厨房换一个报警器，和家里其他的报警器同步。


  “你还要用一个轻型吸尘器，每个月清理一次烟雾报警器里的灰尘。”她说。尘土太多，会使报警器灵敏度下降。


  接着，她仔细检查了那些洒水装置。


  “我有点儿不知道怎么办了。”我说。


  “我知道事情太烦琐，但是我告诉你所有的事情后，你就可以做最重要的事情了。”


  艾皮自己也承认，她都不能做到完全安全。


  我的公寓里还有许多不安全之处，比如：


  有一个桶放在过道里，可能会绊倒人。


  浴缸没有防滑垫或者扶手。


  电器没有使用时，电源插头没拔。


  架子的顶层上有个玻璃碗。


  有一点可取之处是，热水温度设置不那么高，远低于危险指标。艾皮说，意外烫伤是最容易被忽视的家庭安全问题，每年造成了超过10万人受伤。


  她还注意到了餐桌上的蜡烛。看来我应该考虑下无火焰的电子蜡烛了。


  “其实我也用，有一种非常微妙的香草味道。”她说。


  “我有时候挺担心光明节的蜡烛，尤其是当我们必须外出，而它们还在屋里点着的时候。”我说。


  她点了点头，表示理解。然后她告诉我，她有个同事是和正统犹太人一起工作的，他建议，如果仪式上的蜡烛要点一整夜的话，就把蜡烛放在水槽里。


  “那生日蜡烛呢？”我问道。


  “这我有点儿两难了。我喜欢生日，但让孩子们靠近明火？不行。你可以让孩子们离远一点儿吹。我的一些朋友不在蛋糕上插蜡烛，他们会用其他东西，比如鲜花替代蜡烛。”她回答道。


  “那我们做得怎样呢？”


  “你们做得还不算太坏，我给B或者B-。好在你的儿子们都长大了，不然，你就只有C-。”她笑着说道。

头盔实验


  艾皮离开后，我决定最后的小计划是安全周。我希望我的公寓安全级别能达到A+。


  第二天早上，我花了一个小时在网上找新的烟雾报警器和无火焰蜡烛，把所有的玻璃碗从架子上拿下来，还买了放浴盆里的防滑垫。


  我还决定，为了安全，真正、完全的安全，我应该调查朱莉曾经嘲笑过的我的想法：头盔。不仅仅是骑行或者开卡丁车时戴的头盔，也是在城市中行走时戴的头盔。


  也许这听起来很奇怪，但我绝不是唯一考虑过步行头盔的人。2009年，丹麦就发起了推广步行头盔的运动。


  丹麦的道路安全委员会印制了海报，上面用简笔画画着各种情景——购物、乘坐自动扶梯、扔垃圾，无一例外地戴着各种颜色的头盔。其口号是：“步行头盔真是个好头盔。交通安全不只是骑车人的。丹麦的行人实际上头部受伤的风险更高。”


  我核实了，这绝对不是笑话或者寓言。


  那么汽车头盔呢？我是说普通出租车司机戴的头盔，而不是赛车运动员的头盔。这方面也有零星的尝试想让它成为主流，但收效甚微。


  作为实验，我就在跑腿的时候一直戴着骑行时的蓝色头盔。情况倒不算坏。我也没有得到预计的那么多的质疑的目光，也许是路人以为我的自行车或摩托车锁在附近。最主要的是，有一种安全感，尤其是当我在纽约无处不在的脚手架下面奔跑时，我其实一直挺担心的。


  我在公寓里也做了头盔的实验。今天吃晚饭时，我给儿子们端意大利面时就戴着头盔。对此，朱莉拒绝评论，但是卢卡斯非常喜欢，他把他的自行车头盔也戴上了。他的头盔上有个海盗的图案，抢了我那个普通头盔的风头。


  但是几天后，我就不用步行头盔了，部分原因是我没法戴防噪声耳机的同时还戴头盔，我必须做出选择。


  从理性的观点来看，步行头盔并不是一个疯狂的想法。正如《魔鬼经济学》（Freakonomics）指出的，按照每英里的单位基数，行人事故比醉驾的死亡人数还要多，每年高达60000人受伤，4000多人死亡。


  我提出步行头盔的理由是想说明一个重要的观点：我们思考危险的方式是不符合逻辑的。我们无法通过风险评估来拯救生命。芝加哥大学教授、行为经济学的创始人之一理查德·塞勒（Richard Thaler）教授，告诉我说：“人们很难知道什么是真正危险的，什么不是。”我们普遍关注错误的危险，因为那些引人注目的头条新闻，而忽略了那些常见的、难以理解的危险。


  莉萨·贝尔金（Lisa Belkin）曾在《纽约时报》上发表了一篇关于这个话题的有煽动性的文章，指出了对18岁及以下儿童造成伤害最多的5件事：车祸、被杀（通常是被认识的人所杀害）、被虐待、自杀、溺水。而根据梅奥诊所医学中心的研究，家长们关心最多的5件事是：绑架、学校狙击手、恐怖分子、危险的陌生人、毒品。贝尔金举了个很生动的例子：我们开车去商店买有机蔬菜（其实没有实际数据证明有机食品可以延长寿命），但是在等红绿灯时我们会打开手机查看电子邮件，而根据哈佛大学的一项研究，每年有2600起交通死亡事故是由于司机看手机造成的。


  “9·11事件”已经过去那么多年了，我坐地铁时还是感到紧张不安，我害怕某个疯子要去炸地铁。所以我一般就是步行，或者坐出租车。这其实是不合逻辑的：在出租车事故中受伤的概率比碰上地铁炸弹的概率大得多。


  那么一个半理性的人该怎么做呢？我制定了一些经验法则：为汽车担心，而不是飞机；为火担心，而不是为拐骗绑架。多锻炼，但不要多到妨碍与家人共度时光。


  还有，就是尽可能，买个步行头盔。

第二十七章

  终点线

  The Finish Line


  现在我每次登录Skype时，都会感觉到奇怪的震动，通讯录弹出消息，首页上写着“爷爷”。更奇怪的是，他的号码旁边有一个绿色圆圈，这意味着这个账号登录了。我一直想点击它，但又决定放弃，因为如果他不接听那我就会很沮丧。


  我越来越多地注意到这些小事，不仅仅是在我的电脑上，也不仅仅是与我爷爷相关的事。随着年龄的增长，这座城市充满了我死去的亲人和朋友的不寻常的小地标。


  今天我要去爷爷的旧公寓，位于市中心61街上。我们这些孙辈都受到鼓励，在那房子被卖掉或捐赠出去之前，看看有没有想要的纪念品。


  我妈妈打开门，我便闻到了熟悉的爷爷的气味。现在的场景就某些方面看起来，就好像他只是出去买烤牛肉三明治了，而他用来阅读的那个黑色长方形放大镜现在放在客厅的桌上。那套塑料国际象棋也都摆好了，正等着他开局。那台有大键盘的电脑也在等着他开始敲击电子邮件。


  当我们走进卧室时，我踩到了一个塑料鸡腿，那应该是他的一个曾孙落在这儿的。


  卧室的床上放着一些大纸箱子，每个箱子上都用黑色记号笔写了标签：书1、书2、照片1，等等。这些标记旁边偶尔还有一些可爱的批注，其中一个箱子上面写着“纽约：他所爱的城市”，里面装的是城市规划者罗伯特·摩西（爷爷的名字）的传记，还有都市联盟颁发给他的奖状。


  我来这是为了找一样东西：爷爷参加我们婚礼时穿的那套西装。那不是一套普通的西装——红色格子夹克和裤子，颜色大胆醒目，也令人敬畏。我不知道自己是否有勇气在公共场合穿这套衣服，但是我喜欢它传达出来的观念，它提醒人们要过充实的生活。


  我打开衣柜门，里面有很多光鲜亮眼的衣服，但唯独不见那套衣服的踪影。


  “我想可能是因为太破了，然后被扔了。”我妈妈抱歉地说。


  “这件怎么样？”她拿出一件蓝红相间的印花衬衫，虽然不是格子西装，但它也足够了。


  我的健康计划清单上还有几十件事没有做。我还没有加入合唱团（与减少心脏病有关）；我还没吃过白萝卜或天竺葵提取物，据说能抗炎、抗病毒、抗菌、抗万事万物；我还没有回到睡眠诊所做后续测试，等等。


  还有身体的其他部位，脾脏、肝脏、食道，它们怎么办？我还没有对它们任何一个投入一个月的时间。


  但以心理健康的名义，我必须终止全时段不停顿的健康生活。我答应了儿子们。他们已经耐心地等了两年，希望在生日派对上能和我分享纸杯蛋糕。


  那我是活着的最健康的人了吗？我当然比两年前更健康了。我去环境卫生工程实验室做了“期末考试”，结果发现我又减掉了半磅体重，现在是156.5磅（总减重：16磅）。哈里·菲什医生还告诉我，我的血脂数“非常好”，我的体脂减少了一半以上。我现在可以在不到7分钟的时间里跑完1英里。我有了明显的胸肌。


  我满怀期望地想延长寿命。


  那我是世界上最健康的人了吗？可能不是。首先，我一直忙于食物和锻炼，我的生活失去了平衡。我错过了家庭的很多事情，与妻子的电影之夜，孩子学前班的演讲，等等。


  我知道，布拉特曼医生一定会说我已经得了健康食品强迫症。因为我怕血糖太高，我最近确实避开了大部分水果，只有最苦的葡萄柚除外。


  我开足马力的健康生活结束了，现在我要转向更健康的健康方法。我会吸收我学到的很多东西。


  我会咀嚼得更多，走得更多，还会哼歌、遛狗。我会戴着降噪耳机，会闻闻杏仁的味道。我会在跑步机上写书和跑步。我会重新定义生活中可怕的情况，把担心转移出去。


  我会用牙线清理干净牙齿，用腹式呼吸方法。我会吃瑞士甜菜和藜麦。我会喝冰水，会沉思和感恩。


  我会努力保持婚姻状态，性生活也不会太频繁。运动时，我会做高强度间歇训练。我会避免在睡前接触蓝光。


  我会听从奥斯卡·王尔德的建议：一切都要节制，包括节制本身。庆祝盛宴可以是健康的，偶尔的铁人三项活动也是健康的。


  我还需要更多的像6月19日这样的日子，这是健康计划的最后一天。届时朱莉和我将带着孩子们到布鲁克林看当地球队旋风队的一场乙级联盟棒球赛。


  今天到目前为止，我一共走了8304步，大部分是去体育场的路上得来的。为了维生素D和褪黑素，我正在晒太阳。而看棒球，可能会降低血压。


  我还做了一些有氧运动，比如在体育场附近的摊位玩投球练习，有一个雷达测速仪会显示投球速度。我们全家人都试过了。当赞恩抛高球时，雷达出现了故障，显示出他的投球速度是每小时94英里。“快让这孩子和大都会队签约吧！”摊主乐道。


  我拉着投球小神童赞恩的小手，正走回到观众席座位上，而他的触摸抑制了我的压力荷尔蒙皮质醇的水平。赞恩的小手是湿热的，有点儿粘，因为他正在吃当天允许的零食——蓝色的棉花糖。


  “你想尝尝吗，爸爸？”他问道。他把那棉花糖高高地举起给我看，那真是一支鲜亮的棉花糖。


  我突然犹豫了！没错，我想尝一尝，就一口。


后记

  Epilogue


  9月的一个星期五下午，在我的计划结束几个月后，我正在跑步机办公桌上走步，完成我对书的最后修改，这时我爸爸给我打电话，玛蒂昏倒了。


  说实话，我不太担心。很快，她就会像往常一样站起来。


  在她的医生的坚持下，玛蒂不情愿地去看了一位普通的医生。


  两天后，结果出来了。我错了。是癌症——急性白血病，一种特别令人讨厌的癌症恶霸，它会导致骨髓泵出过多的白细胞，使人体系统窒息。


  玛蒂不相信上帝。如果有的话，她相信仁慈的地球母亲型女神。但很明显，无论是神的还是非神的力量推动了这些事件，都带有一种特别残酷的讽刺意味。


  这就是玛蒂——一个吃羽衣甘蓝、拒绝毒素、贬低微波炉和手机、吃有机食品、睡在有机床单上的女人。她是该得癌症的人吗？


  尽管不愿意，但在家人的敦促下，她同意在纽约康奈尔大学医学中心进行短期化疗。她称之为“战争医学”。她如此致力于她平静的世界观，她讨厌“与癌症做斗争”的说法。第一轮化疗没有用，她需要再来一轮。


  我去医院看望她。她看起来出奇的好——是的，更瘦了，但仍然留着所有的头发，戴着紫色的围巾。而她的心情也出奇的欢快。我们谈到了蒂娜·菲的书和安德烈·波切利。她告诉我她的朋友为孩子们的经典作品《放屁狗沃尔特》（Walter the Farting Dog）画了插图，她认为我的孩子们可能想见见他。有一次，我们步行到中央公园并躺在草地上——她称之为“接地气”。


  我们每天都互发电子邮件。我儿子想知道她最喜欢的动物，她回答说：“大象，因为它们是母系氏族，失去同类后会哀悼，而且是素食主义者。”当我的眼镜坏了（这会打乱我的昼夜节律）时，她责骂我整天戴着墨镜。她问我是否知道保罗·麦卡特尼的新婚妻子是否吃素。她电子邮件的签名是“你古怪的玛蒂姑妈”。


  10月下旬的一天，她给我写信说她做出了一个决定：不进行第二轮化疗了。她并没有写“我选择死”，但这就是我读到的。我把这封邮件给朱莉看，朱莉握着我的手读着，她快要哭了。


  我讨厌玛蒂的决定，但理解她。就算第二轮化疗成功，再活5年的可能性也只有10%。


  她说她会尝试替代疗法。她搬到康涅狄格州（为了离医生更近）。她买了一台机器，可以给她轻微的电击（据称还能抗癌）。她的一位来自加利福尼亚的朋友给了她“治愈迪吉里杜管疗法”，这种古老的土著乐器演奏时在玛蒂身体上的振动应该有助于驱逐坏细胞。


  令我惊讶的是，她的替代疗法似乎奏效了。她的白细胞计数急剧下降。她感觉比以往任何时候都更强壮，一切都好像变得乐观了。


  我本来准备在11月的一个星期四去看她，但在最后一刻取消了，因为我感冒了，不想传染给她。她给我发了电子邮件，让我尝尝牛至和大蒜。“灌肠也可以马上把感冒赶出去，但我觉得你不会尝试的。”她猜对了。


  第二天，爸爸又打来电话。玛蒂倒在浴室里，撞到了她的头。几个小时后，她就去世了，享年63岁。


  我们把她的骨灰带到墓地，埋在我爷爷仍然没有标记的坟墓旁边。有人担心玛蒂会想待在大自然中，而不是在充满毒素的墓地草坪下，所以她一半的骨灰被撒在她姐姐在佛蒙特州的房子附近。


  她去世才两个星期，但我想说我从这个荒诞的情节转向中获得了深刻的智慧。


  我们甚至不知道基础医学知识，例如是什么导致了白血病？可能是遗传，也可能是环境问题。玛蒂认为是后者——她相信尽管她对毒素很警觉，但一些毒素显然已经渗入了她的骨髓。


  第一周，我大部分时间都在思考愤世嫉俗的但又很有说服力的宿命论观点。不管你做什么，不管你多久锻炼一次，或者吃有机花椰菜，或者戴上头盔，你明天仍然可能死去，或今天，或者在你读完这句话之后。


  但在过去的几天里，我强迫自己接受玛蒂的乐观主义，即使它有时是妄想，尤其是在最后阶段。她真的是一个非常乐观的人，她相信我们可以改变世界，保持健康，善待所有动物（包括人类，她喜欢提醒我我也是动物）。以玛蒂乐观的名义，我将继续吃素食饮食并继续在我的跑步机办公桌上走步，尽管我可能会放弃迪吉里杜管疗法和咖啡灌肠。


  玛蒂是我最喜欢的人之一，我为她洒了一些生杏仁奶。

附录

  Appendix

附录A

  游击训练——怎么把世界变成你的健身房


  给普通人的6条建议


  1.在机场要抵挡住搬运服务人员的热情。


  2.和孩子们说话时，要蹲到和他们一般高。


  3.在停车场停车时，停到最远的角落。


  4.多走楼梯，少坐电梯。


  5.要保持动来动去的状态，或者像科学家们所说的，无论是坐着还是站着，要进行附带的“小动作”，比如拍拍腿，可以有助于心血管健康。


  6.需要步行过马路时，就走地下通道，可进行下台阶上台阶的锻炼。（还有额外的奖励——不必等红灯。）


  给痴迷者的7个秘诀


  1.跑步。如果还要上班，那在包里备上一管除臭剂和一件干净衣服。


  2.开会时，快速地边走边谈，穿过办公室走廊。


  3.蹲着吃午餐。


  4.起身到电视按钮上调台。


  5.全天穿件厚马甲在身上（就怕有人体炸弹的玩笑）。


  6.推婴儿车或购物车的时候，把制动器拉上。


  7.把你的孩子们当杠铃。

附录B

  如何少吃——份额控制的艺术和科学


  给普通人的4条提示


  1.用小盘子吃饭。


  2.练习细嚼慢咽，建议每一口饭菜咀嚼50次。


  3.吃饭时关上电视。有研究结果表明，看电视时容易多吃71%。


  4.每两口饭菜之间，把叉子、勺子、筷子等放下。


  给痴迷者的6条提示


  1.随身携带叉子，或者筷子更好。


  2.把食物（如饼干、糖果、曲奇饼等）用小号密封塑料袋重新包装。


  3.给任何有害团体提前写一张大额支票，然后和自己或朋友做一笔交易：如果自己再吃一口，就必须把那张支票送出去。


  4.多照镜子。相关研究表明，在镜子面前吃东西会吃得少一些。


  5.尊敬老年的自己。用数码技术做一张自己年老后的照片，把它放在钱包里，这样就会记住，要为了未来的自我而注意了。


  6.吃一个苹果、一碗辣椒汤、两杯水和一把坚果，它们都被证明可以抑制食欲。下面是详细内容，从我认为最有效的开始，到效果最差的结束。


  （1）苹果。宾夕法尼亚州立大学的一项研究表明，午饭前15分钟吃一个苹果的人，比吃苹果酱的人少吃187卡路里。


  （2）坚果，或者豆类。任何蛋白质都比碳水化合物的饱腹感时间长，这就是我早上强迫我的孩子要吃鸡蛋的原因。


  （3）水。弗吉尼亚理工大学的一项研究发现，饭前喝两杯8盎司的水有助于减肥。


  （4）辣椒。辛辣食物有助于减肥，部分原因是可抑制对含糖、含盐量高的和高脂肪的食物的欲望。普渡大学的一项研究结果表明，辣椒可以降低食欲。


  （5）汤。宾夕法尼亚州立大学的研究人员推荐饭前喝一小碗清汤，因为喝汤后可以少吃134卡路里。

附录C

  关于跑步机办公桌的5个技巧


  在本段附录中，我请来了一位客座作者：医学博士、麻醉学者乔·斯德特（Joe Stirt），他在自己的博客上写了大量关于跑步机办公桌的文章。用他自己的话来说就是：


  1.只要是能用的跑步机都可以，不要在意价格。上网站找一台100美元或者不到100美元的跑步机，待收货后确认能打开并在上面行走，并且没有迸出火花或者冒烟，然后你就安心付款吧。


  2.不要被网络上几百上千美元的跑步机办公桌的广告所迷惑。只需用不超过100美元（除跑步机之外）就可以拥有一套完整的装置，你可以在锻炼过程中再对其进行调整。


  3.基本的设置只需要一堆板条箱、盒子或家具，放在跑步机的前面，一定要稳定，足以支撑电脑显示屏或电视。高度要达到在跑步机上跑步时，显示屏的中心跟眼睛视线在同一高度。如果一直低头看显示屏的话，脖子和眼睛都会疲劳，你就很容易放弃。


  4.在跑步机的扶手上放一块板，用来放键盘。还可以用书来调整适合打字的高度。鼠标或触控板放在键盘的任意一侧都可以。


  5.以0.7英里/小时的速度开始。虽然非常慢，但是你需要一段时间来习惯新的工作方式。然后逐渐增加在跑步机办公桌前的时间，每周提高0.1英里/小时的速度，直到能舒服地工作的程度。我现在已达到2英里/小时的速度，平均每天3个小时。


  我相信，一两周内，你就会开始喜欢你的跑步机办公桌，而且当你意识到这样比呆坐在办公桌后面要好时，工作效率也更高了。如果你能坚持下去的话，还能健康减肥，也会让你睡得更好。

附录D

  5种十分安全的减压方法（至少对我而言）


  1.自我按摩。我每天会按揉肩膀、脖子和手臂。


  2.外包（转移）忧虑。


  3.冥想。


  4.养一只猫或一条狗。纽约州立大学布法罗分校的一项研究发现，在应对有压力的任务（比如做很难的数学题，或者要把手浸入冰水中）时，养宠物可以减轻压力。


  5.平静地祈祷。我知道祈祷已出现很久（上帝赋予我平静，让我接受我无法改变的事物，给我勇气改变我可以改变的事物，给我智慧了解差异）。在今年，我接受了好几本关于压力的书的建议，写下了我的所有忧虑清单，并分成A类和B类：A类是可以控制的，B类则是无法控制的。我的B类清单长得惊人。

附录E

  关于食物的10条最好的建议


  一次只吃一种蔬菜。


  ——《洋葱报》


  《洋葱报》在2011年的一篇有启发性的文章中，引证了食品药物监督管理局一位发言人的话：“只买一袋胡萝卜，用你平常吃热狗的方式吃掉它们。想象你站在一个塞满热狗的冰箱前面，然后开始像吃热狗一样吃胡萝卜吧。就这么简单。”


  不要吃白色的食物，除非你想长胖。


  ——蒂姆·费里斯，《每周健康4小时》作者


  我并不是反对吃所有的碳水化合物，但是，请把白面包、白意大利面、白墨西哥玉米饼，从你的盘子里拿走，还有有争议的土豆。费里斯，以及更为传统的专家，如哈佛大学营养系主任沃尔特·威利特（Walter Willett），他们都建议不要吃土豆。“令人尊敬的烤土豆就像纯净的蔗糖一样，会迅速提高血糖和胰岛素水平，它们提高的程度也是差不多的。”威利特在《吃、喝和健康》（Eat，Drink and Be Healthy）一书中这样写道。


  让它变得脆脆的。


  ——保罗·麦克罗辛，《如何限制卡路里》的作者之一


  垃圾食品业为了研究如何按下我们的味觉开关，花费了数百万美元。他们的研究人员使用了一些让人听起来很吓人的字眼。但是，为什么吃得健康的人就不能窃取他们的花招呢？比如“嘎吱嘎吱”的声音。如“奇多”产品所证明的那样，我们都喜欢松脆的食物。所以，麦克格罗辛建议，在沙拉和鱼里加上一些葵花籽。


  只买商店超市外圈的东西。


  ——马里恩·内塞尔，纽约大学营养学教授，《吃什么》作者


  正如内塞尔所解释的，“超市就想要顾客在通道里尽可能长时间地来回走动，因为看到的货物越多，买的也就越多。所以，中心通道周围都是垃圾食品，最好只买外圈的东西，那里是相对比较健康、新鲜的食品。”


  她还说，要向下看，或者向上看，不要看视平线位置的食品，以及所有在收银台和通道顶头卖的东西。它们通常都是包装最引人注目、广告色彩浓厚的食品。换句话来说，就是垃圾食品。


  如果你想吃肉，就把它做成配菜。


  ——托马斯·杰斐逊，第3任美国总统，弹性素食主义创造者


  杰斐逊写道，他吃肉“只是作为蔬菜的调味品”。杰斐逊很早之前就倡导吃土里生长的食物，有很多蔬菜甚至是他自己栽种在花园里的。


  创建“暂停点”。


  ——布莱恩·汪辛克，康奈尔大学心理学教授，《瞎吃》作者


  除非给暗示，否则我们只会一味地把食物往嘴里塞——这就是汪辛克提议创建“暂停点”的原因。


  看得见的暗示也可以让我们慢下来。不要直接从包装袋或盒子里拿东西吃，应该把零食放在一个单独的盘子里，并且把原包装留在厨房里，或者用小塑料袋重新包装起来。


  甚至，距离也可以建立一个暂停点。当你坐在办公桌前时，务必要把所有的食品都放在够不着的地方。让你从椅子上站起身来的做法就是阻止你拿食物的办法。


  用蛋白质和脂肪做早餐。


  ——盖里·陶比斯，《我们为什么会发胖？》作者


  我要是把那些造成了肥胖病流行的人搜罗起来，会从19世纪的健康大师约翰·哈维·凯洛格（John Harvey Kellogg）开始，连同他那可疑的治疗法（例如酸奶灌肠法）一起。凯洛格认为蛋白质是魔鬼的食物，所以他用谷物取代了美国人传统的高蛋白质早餐。这就是为什么成百万美国人每天早上会吃一大碗塞满肠胃的单纯的碳水化合物。


  陶比斯和其他一些人则建议，早餐应该吃一些蛋白质，它保持饱腹感的时间更长，而且能防止血糖陡然增高。


  我的早餐就经常有水煮鸡蛋，以及一把核桃。


  要吃得五彩缤纷。


  ——迈克尔·波伦，《吃的法则》（FoodRules）作者


  不要与彩虹糖的广告语混淆，那只是吃喝玩乐的广告口号。这种观念是要吃不同色彩的蔬菜，如红的辣椒、黄的西红柿、绿的菠菜——确保获得各种不同的抗氧化剂。


  买个蒸锅。


  ——爱伦·雅各布，我妈妈


  谢谢你，妈妈！是你让我们没有吃掉成千的卡路里。


  不要对健康食品太着迷，乃至于最后只能独自坐在角落吃有机甘蓝，一边默默地评判着你的朋友们。


  ——斯蒂芬·布拉特曼，医学博士，《健康食品成瘾者》的作者之一


  这种观点来自布拉特曼，他还发明了“健康食品综合征”这个词，其意思是指对健康食品的一种不健康的痴迷。

附录F

  如何过安静的生活——来自噪声污染信息中心的3条提示


  1.买电动割草机和绿篱机，不要买燃气动力的，因为电动设备的声音往往只有燃气动力的一半大。


  2.我知道这可能很讽刺，为邻居们举办个聚会，并与他们友好相处。因为对你关心的人，你很难给他制造噪声。


  3.关于制冷方面，中央空调是最安静的选择。还有，试一试分体式空调。这类空调一部分在窗户里面，另一部分噪声大一些的安装在外面的阳台上。


  还有我最喜欢的两个降噪设备。


  博伦博格不喜欢耳塞或耳机，因为会给听的人增加负担。但是，我都想要。在试过一大堆的降噪设备之后，我选中了下面两款产品：


  1.神火（Surefire）的EarProSonic防护器。


  这个产品最初是为军队和执法部门设计的，能为耳朵提供神奇的保护，而且借助一个橡胶塞就可以塞得住耳朵。


  2.博士（Bose）降噪耳机。


  它让生活还可以过得下去。我16岁的外甥女说，那种大耳机太老派了。但是，它的缺点是价格贵得离谱，需要大约300美元。

附录G

  要避开的5种毒素


  即使是穿着防护服住在南极洲，只吃在水培法的凉开水中生长的扁豆，你还是会遇到毒素。毒素无处不在，就像上帝和杜安里德药店一样。


  可是问题在于，哪些毒素会造成真正的伤害？哪些是我们可以忽略而没有问题的？这真是一个让人头疼的难题。


  完全理性的人会权衡4种因素：


  1.所吃的那种剂量的可疑毒素是否会伤害身体。


  2.可疑毒素是否会损害环境。


  3.用没有那么多化学成分的替代品替换可疑毒素要花费多长时间。


  4.用没有那么多化学成分的替代品替换可疑毒素要花费多少钱。


  很显然，并没有黑白分明的答案。这是一个很大的灰色地带，而且，灰色的阴影总是在变化。


  我会通过例证的方式，列出自健康计划以来我已经改变了的5种生活习惯。但是请注意，这只是我个人的清单，是以我的研究和偏爱为基础的。


  有机食品


  只要可能，我就尽量购买有机食品，尽管价签让人十分讨厌。尤其是当环境工作组确定受杀虫剂污染最严重的水果高达12种时，我更是如此。


  2011年时，这些水果蔬菜包括：草莓、苹果、桃子、油桃（进口的）、葡萄（进口的）、蓝莓（国产的）、西芹、菠菜、彩椒、土豆、生菜、羽衣甘蓝、绿叶甘蓝。


  鱼类


  我认为，来自鱼类的水银毒素就像美国国土安全局所说的，“是一种可信的威胁”，尤其是对孩子们来说。我的儿子们现在每个月只吃一次百吉饼加熏鲑鱼打牙祭。我已经把吃鱼的次数降低到每周两次。


  而且，我还严格遵循蒙特雷海湾水族馆海产观察组织（Monterey Bay Aquarium Seafood Watch）的推荐。它的要点之一就是，不要吃处于食物链高端的鱼类（比如马林鱼、箭鱼、方头鱼等）。


  塑料


  我作为3个小孩子的父亲，一直在严格关注双酚A。双酚A，塑料中的一种化合物。正如《时代》杂志所指出的，双酚A可能会“对儿童的大脑和行为产生不良影响”。在一些干净的塑料瓶、塑料容器中也含有双酚A。


  可以检查一下塑料制品底部的回收代码，凡是印有3、6、7代码的都扔掉，因为它们都含有双酚A。（请记住这句话：选择4、5、1和2，其他的对你都不好。）


  对于塑料制品，我还尽量避免邻苯二甲酸盐，这也是一种化合物，一般是用来增加塑料的柔韧性。某种尚未完全确定的证据表明，邻苯二甲酸盐可能会干扰内分泌系统。塑料淋浴脚垫就通常含有邻苯二甲酸盐，所以我用一个棉制品替换了家里原来的那个。


  肥皂和牙膏


  三氯生，一种有争议性的抗菌化学制剂。有专家说，它会干扰内分泌系统，还是致癌物（食品与药物管理局正在调查）。要避免三氯生，就不要再买抗菌皂，只买普通肥皂。我还把家里的牙膏换成了缅因州产的汤姆牌牙膏。


  厨房用具


  不粘锅，通常含有全氟化物，有可能会干扰荷尔蒙的分泌。我已经把家里的锅都换成了不锈钢的。


  资料来源：妮娜·贝克（Nena Baker）《潜伏在你身边的毒手》（The Body Toxic），李克·史密斯和布鲁斯·洛里《橡胶鸭子导致的慢性死亡》，美国食品药品监督管理局（Food and Drug Administration，FDA），美国科学与健康委员会（the American Council on Science and Health，ACSH），《时代》杂志，美国环境工作小组（the Environmental Working Group，EWG）。
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