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早上收到一个包裹，打开后发现里面有一封信和几个小物件，

包括我高中时打篮球戴的护腕、玩吉他的拨片、几张合照……我

心想这是哪位同志跟我玩怀旧呢，拿起信封一看愣住了。这封

信居然是十年前寄出的，秀丽灵动的字迹看起来很熟悉，一看

寄信人的名字，我的心跳了跳，一张假小子的脸就浮现在眼

前。

「不会吧，都过了这么久还要整我？」

十年前我还在读高三，因为成绩不好吊儿郎当，被班主任流放

到最后一排，没有人愿意和我坐同桌，只得孤零零的与垃圾筐

为伍。

开学后三天，从外校转来一位新同学。那同学打扮得很中性，

头发半短不长，皮肤白皙眸子清亮，穿着牛仔外套，班上女生

都露出桃花眼，估计是觉得班里终于来了位帅哥。

班主任好像对她有了解，铁青着脸：「卫子扬，从这里都看得

到你家，第一次上课还迟到？」

那同学眉毛一挑，回了班主任一句：「从这里还看得到太阳

呢，你上去试试？」
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全班同学深吸一口气，觉得这哥们凉透了，我们班主任是出了

名的暴脾气，曾经在校门口以一敌三打跑校外的小混混，场面

相当暴力。

谁也没料到，班主任只是摆了摆手：「自己找个地方坐，现在

开始上数学课。」

那同学直直地走到我身边，把书包散漫地塞进抽屉，摘掉挂在

耳朵上的耳机，拿出数学书盯着讲台，我跟她打招呼：「哥

们，你要小心点，咱班主任最爱……」

她不屑地瞥我一眼：「谁是你哥们？」

我嘴巴几乎可以塞下一个鸡蛋，她居然是个女生，妈的她也太

拽了吧。

虽然是同桌，我们一个星期讲的话也没超过十句，这娘们总是

酷酷的，要么是听单放机，要么是看漫画，偶尔在本子上涂涂

画画。星期四的下午，她给自己泡了一碗面，面汤撒了一点在

桌子上，她冲我说：「性交的，给我拿张纸。」

我差点吐血，很大声地抗议：「我叫焦小海，不叫性交的。」

她不耐烦地扬扬手：「纸！」

我非常不爽的把纸巾递给她，她把桌子擦了擦，纸巾揉成一团

甩进垃圾筐，用更大的分贝回击我：「喊那么大声干嘛，性交

（姓焦）了不起吗？」



周围的同学开始狂笑，于是这个难听且带着色情意味的外号跟

随我到高考，这是我和她第一次结梁子。

第二次是在微机课上，那时男生都爱玩电脑游戏，每次老师在

上面讲东西，我们就联机打 CS。

正玩得开心，我的死党周桐举起手：「老师，我的电脑死机

了。」

周桐话音刚落，教室传来此起彼伏的抱怨声：「我的也死了」

「这一排都死了。」「我也是我也是……」

微机课老师是个半吊子，弄了半天也没弄好，急的满脸通红：

「有没有人没死？」

我非常尴尬，环顾四周，发现整个微机室就我的电脑还是好

的。

坐我左边的卫子扬站起来说：「焦小海还没死。」

那老师蹬蹬蹬跑到我身后，问了个直击灵魂的问题：「全班都

死了，你为什么还没死？」

我露出一个苍白的笑容，说：「可能……我的生命力顽强吧。」

没能想到，卫子扬抢过我的鼠标，哗哗点开我的浏览界面，义

正言辞地说：「老师，病毒就是他带过来的，他在看黄色网

站。」



那一瞬间，数不清的脑袋都凑过来，我屏幕里的洋妞衣衫不

整，做着妖娆的姿势，我恨不得找个地缝钻进去。

那天下午，我在微机室看色情图片导致微机室崩溃的事情全校

皆知，女生见到我纷纷绕道而走，男生碰到则会拍拍我的肩

膀：「想不到你口味还挺重，喜欢大洋马……」

我的名声一向不好，但也仅限于学业方面，由于卫子扬的出

现，我的名声算是彻底毁了。

看着她那张拽拽的脸，我心想，是你逼我出手的哈。
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「小海：

好久不见，我是你最讨厌的同桌卫子扬。

如果没猜错，你现在应该二十八岁了吧？

你过得还好吗，完成了自己的梦想吗，还是变成最讨厌的大人

模样？

收到我的信，应该很意外吧，我们当了一年的同桌，从没有认

真说说话，真是很遗憾呢。我总是让你出糗，一次次打乱你的

好事，你在心里应该很烦我吧？你总说我是一个怪兮兮的女

生，吊儿郎当像个男生，没有一点女孩子的矜持，但这些都是

我保护自己的方法。遇到喜欢的东西，我只会站在远处观望，

连伸手摸一下都不敢，遇到喜欢的人，我不敢表现出自己的心

意，我害怕那些人和事因为我的靠近而消失。



你是我见过最温暖的人，每天都开开心心的，跟你在一起，好

像可以忘记世界上的所有烦恼。

正因如此，好多次你向我打招呼，我心里高兴的不行，脸上却

装出一副不耐烦的样子。

你把东西借给我，明明想着要道谢，却还是骂你动作太慢。

和你走在路上的时候，我想要离你近一点，脚步却不自觉地加

快。

我是个胆小鬼，对吧？」
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经过我细致的观察，发现卫子扬有晨跑的习惯，于是在某个空

气清新的清晨，我穿着运动裤，用风一样的速度超过她，同时

发出鄙夷的鼻音。卫子扬眉头一皱，加快脚步跟上来，看样子

是和我摽上了，开玩笑，小时候我爸经常追着我满街跑，早就

把我锻炼成逃跑大王。

我速度再加快，同时扭过头笑着对她说：「别逞强，到时候摔

破相了可不好看。」

卫子扬额头涌出细汗，嚣张地回击我：「你是男人吗？跑这几

步就开始大喘气啦？」

就这样，我们针尖对麦芒般比赛起来，一圈又一圈，直到早自

习的铃声都响了，卫子扬还没有停下的意思，我只得咬牙接着

跑。没想到的是，班主任看到我俩没来自习，还在操场上玩马
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拉松，居然把全班同学喊下来围观，那场面可谓锣鼓喧天鞭炮

齐鸣红旗招展人山人海，女生全部在给卫子扬加油，而我那些

死党看戏不怕台高，冲我喊：「老焦，别丢我们男人的脸……」

我的呼吸慢慢急促起来，腿也变得沉重，虽然没有记，但也有

十几圈了吧，卫子扬看上去还是步伐轻快。

「大爷的，这女人有病啊？」我在心里大骂。

终于分了胜负，我脚一软摔在草地上，那群女生爆发一阵欢呼

声，我的那些死党非但不来扶我，还朝我屁股上踹了一脚，卫

子扬弯下腰喘几口气，甩甩额头上的汗，走到我面前，发出一

声鄙夷的鼻音，就和我挑衅她那时一样。

戏看完了，班主任把我们轰回去上自习，进教室后班主任指着

我：「焦小海做一个星期的走廊卫生。」

我说：「凭什么啊？」

班主任说：「因为你没上早自习。」

我愤愤不平地说：「那卫子扬也没上啊。」

班主任用嘲弄地口吻说：「但人家得了冠军啊，谁要你跑输

的？」

全班哄然大笑，卫子扬也露出笑意，清晨的阳光透过窗户照进

来，她的嘴角微微上扬，眼睛弯成一个好看的弧度，但那个表

情只有一瞬，当她发现我在看她后，又恢复到那个嚣张的样

子，昂着脑袋看黑板。



终于有一天，我逮到了卫子扬的把柄，那天卫子扬的表现很奇

怪，从早上到中午都没有站起来过，脸色有点差，下课大家都

去食堂吃午饭，她还直挺挺地坐着。

我用眼光瞟了瞟，发现她的牛仔裤有血迹，立马明白了怎么回

事，我装作很热情的样子，冲卫子扬说：「卫子扬，我请你去

小食堂吃饭吧？」

卫子扬爽快地拒绝我：「不去。」

我在心里好笑，又挑衅她：「上次跑步我输的不服，前天晚上

我在网吧通宵呢，咱们再去跑一次。」

卫子扬说：「你要是不服，明天早上再比。」

我说：「要比就现在比，你怕啦？」

卫子扬仇视地瞪我一眼，还想骂回来，但是又不敢站起来，那

副看我不爽又干不掉我的样子让我很满足。

过了几秒钟，我觉得差不多了，把校服脱下来甩给她，我压低

声音说：「系在腰上，裤子上都有血了。」

卫子扬脸一红，表情很复杂，但还是把我的校服接过去，我又

问：「你带了没有？」

她边系腰边说：「什么？」

我说：「还能有什么，卫生巾。」



她就像猫炸毛一般站起来，我还以为她要打人呢，没想到她只

是涨红着脸，说：「不用你管。」

我真是服了，一个女人比男人还死要面子，我把她按回到凳子

上：「坐好吧您，等着。」

我去小卖部买了两包卫生巾，好巧不巧的又被死党撞见，他们

又用下流的言语讽刺我，我和他们过了几招后跑回教室，教室

只剩下卫子扬一个人，我把东西递给她，要她去厕所换。不知

道是不是我的错觉，她的脸好像更红了，她努努嘴，却没有和

我道谢。

第二天，她把校服还给我，应该是被她洗过，上面有一股洗衣

粉的味道，那姑娘又恢复到那副嚣张模样，数落我：「你的衣

服真他妈脏，一盆子黑水。」

话虽这么说，但从那天起，我们就成了好朋友，哦不对，是好

哥们。
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「我是一个怯弱胆小的人，所以只能用冰冷的外表去伪装自

己。

还记得那次我们跑步吗？我知道你是故意让的我，运动会你跑

五千米都能拿第一，怎么可能跑不过我，只是全班同学都在看

笑话，你不想让我丢脸，就宁愿自己认输，你就是这么温柔的

人。



还有那次我来了月经，你虽然想看我笑话，却还是把校服借给

我，傻愣愣地去小卖部跟我买卫生棉。在我去厕所的时候，还

故意弄出动静，好让同学注意不到我的窘态。

上课的时候，我总会偷偷看你睡觉的样子，你把书堆的高高

的，把头枕在手臂上，有时还会发笑，你就是那么开心的人，

仿佛在梦中都有无数快乐的事。

小海，有时候我在想，如果你第一次喜欢的人是我，那该有多

好？」
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在我们高中，只有长得帅的才配称作「学长」，否则只能被称

为「高三的」、「邋遢的」、「瘦竹竿」……同理，只有漂亮姑

娘才有资格被称为「学妹」，否则就是「高二的」、「像个球

的」、「脸上有麻子的」。

按这个说法，顾月月应该算是正儿八经的学妹，她有一头秀丽

的长发，皮肤白皙唇红齿白，十七岁的年纪，恰好糅合了少女

的青涩和女人的温婉，每次在食堂，都有一大群男生偷瞄她，

有时为了抢个好位置一睹芳泽，甚至会打起来。

「老卫，待会儿吃饭帮我抢个座位，我要买点东西。」我和卫

子扬混得已经很熟了，开始叫起代号。

「没问题，抢谁的你说？」卫子扬撸起袖子。

我差点吐血，这个人的脑回路绝对有问题。



「我的意思是提前去占座，就靠近左边窗户那一排，随便抢一

个。」

「你也要去偷窥顾月月？」卫子扬看出我的企图。

「怎么什么话到你嘴里就变得这么下流，那叫窈窕淑女君子好

逑。」

「淑女个球啊！」卫子扬满脸地鄙视：「怎么你们审美都这么

低级？不就打个粉涂个口红的，不知道的人还以为在校外有买

卖呢。」

「嫉妒，你就是嫉妒别人有女人味。」

「脑残。」卫子扬说出她的口头禅：「你自己去抢座位吧，我

要回寝室。」

那天中午我闹了一个笑话，当时吃完饭后我在食堂后面抽烟，

一个清洁工跑过来，满脸怒气地说：「谁让你来这抽烟的，一

会儿去我办公室写检讨。」

我懒得鸟他，把烟头叼在嘴边：「你一个扫地的还有办公

室？」

后来才知道，那男人是刚调过来的副校长，全校都在搞卫生应

付市里检查，他也换上衣服一起干。

那件事的结果是，我记了一次大过，当着全校师生念检讨。
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当时我才思泉涌梦笔生花，写了一篇文采斐然的检讨，在讲话

台上念得铿锵有力：「我有眼不识泰山，居然把副校长当成扫

地的，犯了认不清形势的思想错误，我在这里保证，以后绝不

在校内抽烟……」

台下的学生纷纷大笑，有的还鼓起掌来，顾月月站在第三排，

也在对我笑，我有点得意。

副校长倒是很大度，挥挥手要我下去。

快放寒假的时候，卫子扬好像有心事，终日沉默不语，我问：

「你怎么了？大姨妈又来了？」

她吐出一个字：「滚！」

我说：「到底怎么了，看你这几天有点不对劲。」

她又开始沉默，快上课的时候，她突然抓住我胳膊：「你能帮

我打个人不？」

我靠，我这种徘徊在退学边缘的人，她居然要我去打架。

「打谁？」我皱眉。

「高天群。」

那个人我认识，听说有个哥哥是混混，在学校无法无天，动不

动欺负人。

「为什么要打他？」我有点头大。



「他……」卫子扬少有的露出犹豫之色，咬了咬嘴唇说：「他欺

负我。」

这个理由足够了，下晚自习后我找到高天群的寝室，一脚把门

踹开，高天群正在和几个人玩扑克，以为是老师查寝，把扑克

往内裤里塞，见到是我，高天群吼了一句：「你他妈有病

啊？」

我二话不说，把他脖子一掐，整个人从床上扯下来，右手一拳

就打在他鼻梁上，鼻血很快就溅了出来，他的室友想帮忙，被

周桐他们拦住，狭小的寝室变得喧闹起来，打了大概一分钟，

高天群鼻涕眼泪都下来，跟我求饶：「别打了，大哥，我错

了……」

就这样的德行，还好意思当混混，我在心里想。

我一脚踹在他肚子上：「下次再欺负女生，老子干死你。」

我没能想到，我走后高天群居然给老师打报告，第二天一早，

教导主任脸色铁青的把我从教室叫出来，又打电话叫来我父

母，在办公室商量了半小时，决定给我休学处分，在家呆到五

月份，再来参加高考。

我收拾东西离开学校，把书本子还有乱七八糟的东西往包里

塞，卫子扬眼眶红红的，她把她视若珍宝的单放机送给我，咬

着嘴唇说：「小海，对不起，我不知道事情会成这样。」

我洒脱地笑笑：「和你没关系，反正我也待不下去了。」



她很想回我一个笑脸，但一撇嘴，眼泪就像水晶掉下来。
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「我最后悔的一件事，就是让你去打架，当时我们班有位女同

学叫林琪，高天群经常在校外吓唬她，还逼她拍裸照，林琪想

要自杀的时候被我发现，她跪在我面前求我救救她。我想报告

老师，但不确定老师会不会管，更担心高天群会把那些照片传

出去，就想让你揍他一顿，让他不要再招惹林琪。

但是我没想到，你会被赶出学校。

离开的时候，我看到你脸上还有伤痕，应该是你爸打的吧？但

是你还是笑着说不怪我，说你在家还可以玩玩游戏，反正也能

高考无所谓，你就是这么温柔的人。小海，如果多给我们三个

月，我们的结局会不会不一样。

我总是把事情弄得很糟糕，我们有无数个可以在一起的契机，

都被我这个笨蛋给弄砸了。

考五十九分比考零分更让人难过，最遗憾的不是未曾拥有，而

是差一点就可以，但是却没做到，这是我最大的遗憾。」
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寒假的第二天，有人在楼下叫我名字，我穿着秋裤探头一看，

居然是卫子扬。

她穿着白色羽绒服，围着一条红色围巾，戴着毛绒帽，寒冬的

初阳里，我第一次觉得卫子扬长得挺好看，要是她好好打扮的



话。

「你怎么知道我住这？」我缩缩脖子问。

「找班主任问的，你在家过的野人生活吗，看你这造型，简直

是藤野先生二大爷……」她又开始毒舌。

「找我干嘛？」

「换套衣服，咱们出去玩。」卫子扬哈了一口气，对我笑。

那个寒假我玩的很疯，父母都去了外地，过年也不回来，我成

天和周桐他们泡在网吧台球厅溜冰场，卫子扬也跟着我们疯。

每次我们玩游戏的时候，她就跑上跑下给我们买饮料；打台球

的时候，她就拿着本子给我们计分；溜冰的时候，她总要我带

她。这姑娘生性勇敢不怕疼，站稳都没学会就要拉着我往前

冲，往往把我也扯的狗啃泥。

「你抽烟的时候，都不问问身边的人么？」卫子扬捏着鼻子，

忍不住跟我抱怨。

我当时估计是玩傻了，把烟盒递给她，非常诚恳地问了一句：

「来一根？」

周桐他们听到我俩的对话，拍着键盘狂笑，卫子扬抢过我的烟

盒就从网吧二楼甩下去，还没解恨，又在我的键盘上一通乱

按，导致我们打副本被团灭。

就在这时，楼下传来一个女声，就像泼妇骂街：「谁他妈乱扔

东西，有没有素质？」



我朝下一望，居然看到顾月月，还有一个女人站在她身边，我

连忙跑下楼，顾月月额头有点红肿，估计是被烟盒砸到了，我

连忙道歉：「对不起对不起，朋友们闹着玩呢，没事儿吧？」

顾月月身边的女人说：「什么叫闹着玩，丢个烟盒是闹着玩，

要是丢个铅球下来砸死人，你负不负责？」

我脱口而出：「网吧没铅球，放心。」

那女人被我气得一愣，张嘴想要骂人，顾月月拉住她，顾月月

轻声细语地说：「这是我同学。」

这是一个机会，我以道歉的名义请顾月月吃饭，吃饭途中我就

意识到，顾月月只是一个肤浅的小女生，满嘴都是韩国明星和

商场里的衣服，不由得意兴阑珊。距离是最好的滤镜，隔得远

时，都是优点。靠近一看，才知道缺点有多明显。

从饭馆出来时，顾月月把手机号码写在纸上偷偷递给我，她说

有时间可以给她打电话，我把纸条接过冲她笑笑，回家后就甩

进垃圾筒。

除夕夜的时候，我正在家里煮饺子，过年是我父母最忙的时

候，我早已习惯一个人过年，把电视打开音量调大。这时门被

轰轰轰地砸着，我把门打开，看到卫子扬，我说：「有你这么

敲门的，寻仇还是追债？」

卫子扬举起手里的袋子：「我来陪你过年，狗咬吕洞宾。」
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袋子里是一些吃的和几瓶酒，卫子扬换上拖鞋，撸上袖子去烧

开水，我算是长见识了，她把可乐倒进开水壶煮沸，然后和二

锅头兑在一起，一人倒了一大杯，春晚里放着无聊的小品，她

冲我说：「愣着干嘛，来喝啊。」

我看着那浑浊的液体，心里有点发怵：「这玩意儿喝了不会中

毒吧？」

她说：「不会，我爸经常这么喝，说这样喝身子暖和。」

我说：「算了，我还是喝啤酒吧。」

卫子扬眉毛一挑，我心想不妙刚要跑，她整个人扑上来，我闻

到她身上的香气，她掐着我的脖子，强行把我嘴巴撬开，半杯

酒顺着我喉咙倒下去，我还没反应过来，胃里就暖暖的，随即

就涌上一阵眩晕感，卫子扬笑：「你这个人，真是敬酒不吃吃

罚酒。」

就这样，我们从八点半喝到十二点，途中卫子扬接了一个电

话，应该是她家里打过来的。卫子扬撒谎说在哪个女同学家

里，天太晚了明早再回去。我们都满脸通红，看着电视眯着

了。凌晨我被冻醒，看到卫子扬也缩着身子睡在沙发上，窗外

还有依稀的鞭炮声，我把她抱起来放到床上，把被子拉到她身

上，就在这时她突然睁开眼，把我吓得一屁股坐在地板上。

「你想干什么？」她脸上的红晕还没散。

「我……我能干什么，我怕你感冒呀。」我结结巴巴地说。



「要不要试试？」她清澈的眸子直直盯着我。

「什么试试？」

「做……爱。」她吐出两个字。

我干，我整个人跳起来，这疯婆子肯定是酒后乱性了，我把她

当兄弟，她居然要和我上床。

「你喝多了吧？」我整个人很慌乱，手都不知放哪里。

「你怕什么，我又不要你负责，就这一次，要不要？」她的表

情居然很认真。

「你睡觉吧，我去书房睡。」我转身往外走，关门时还差点夹

到手。

第二天一早，卫子扬从我的房里走出来，她伸了一个懒腰，冲

我喊：「我饿了，有没有吃的？」

我惊魂未定地看着她，她又成了那个假小子模样，到处找零

食，我说：「昨晚你……」

「我怎么了？」她一脸疑惑地问。

果然，那就是她发的酒疯。

「没什么，我们下去吃早饭吧，楼下就有卖包子的。」我吁出

一口气。



除夕过后，卫子扬又找过我两次，可能是受了那件事的影响，

每当她靠近我时，我的心都一阵慌乱，她倒没发现什么异常。

开学后高考的压力就砸下来，一个月只放一次假，再次和卫子

扬见面，已是五月份我重返校园的时候。
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「小海，你知道吗，那个除夕夜我根本没喝醉，你是我最喜欢

的人，所以我才会说出那样的话。

小时候看过一个故事，一只刺猬爱上了一只兔子，但是刺猬靠

近兔子就会扎疼它，刺猬就很难过。后来刺猬想到了一个好办

法，就是在秋天的森林里到处打滚，它身上的刺插满了果实，

这样它拥抱兔子，兔子就不会再痛了。秋天过后那些果实都枯

萎了，刺猬想把那些果实都滚下来，却怎么也做不到，它的样

子越来越丑，没人再想靠近它，甚至兔子也离开了它。

但是故事的结尾，那只刺猬依然很开心，因为它终于拥抱过自

己喜欢的人。

小海，我就是那只刺猬，我想把最好的都给你，最好看的样

子，最年轻的身体，和最温柔的心，我想把这一切都给你。

我曾路过你的心，我很想停留，但你不愿收留。」
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卫子扬留长了头发，打扮也不再中性化，我走进教室的时候差

点没认出来，不知道是不是高考压力太大，她瘦了很多，脸色



也不大好。

「我胡汉三又回来啦。」我在讲台上喊了一声。

班主任一脚踹在我屁股上：「嘚瑟个啥啊，滚去座位坐好。」

全班一阵哄笑，卫子扬的嘴角也微微上扬，我把东西放好，低

声对卫子扬说：「我给你买了糖葫芦，待会儿给你。」

卫子扬喜欢吃老街口的糖葫芦，这应该是她仅存的女孩习性，

寒假时拉着我转三次车才买到，当时我以一口一个，不到十秒

钟的速度吃完一串糖葫芦时，卫子扬愤怒地揍了我，她说我是

暴殄天物，猪八戒吃人参果。

卫子扬眼眶微红，说：「谢谢。」

当时我以为自己在做梦，这疯婆子也会道谢，要不是看班主任

还在讲台上，真想伸手摸摸她额头，看她是不是发烧了。

中午去食堂吃饭，卫子扬不再和我唇枪舌剑地乱侃，她沉默的

有点反常。

「老卫，怎么了，是不是又有人欺负你？」

「没有。」她条件反射般回答。

「那怎么怪怪的，这不是你风格呀？」

「班主任把我训了。」她吐出实情：「说我这个分数，上二本

线都够呛。」



「嗨，我还以为什么事呢，考不上大学咱俩结伴搬砖去……」

「滚。」她带着笑意骂我一句，我放下心来，大口大口吃饭。

高考前十天，班主任为了鼓舞士气，要我们一人写一句激励自

己的话，这玩意儿明显就是自欺欺人，难道写几句话高考就能

多考几分吗。我随便在本子上写了几句，万万没想到，班主任

居然要我们在讲台上大声念出来，他们都写的是学海无涯苦作

舟、梅花香自苦寒来之类的句子，轮到我时，我求饶般看了班

主任一眼：「不念行不行？」

班主任瞥见我本子上的字，看热闹一般呵斥我：「不行，大声

念出来。」

我咳嗽一声：「我要好好学习天天向上，将来为社会做出贡

献。」

班主任一巴掌拍过来：「念你自己写的。」

糊弄不过去了，我只得大声念：「我是要成为海贼王的男人，

怎么能倒在这里！」

周桐他们大声鼓掌，连眼泪都快笑出来，卫子扬也趴在桌子

上，身体微微抖动。我恨不得找块豆腐撞死，班主任又一脚把

我踹下台。

「小海，你以后想干什么？」深夜的操场，卫子扬坐在我身边

问我。

「不知道，我想玩音乐，上大学没劲。」
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「你会弹钢琴？」

「吉他，你不知道吧，我十二岁就跟着邻居大叔学吉他了。」

「真的假的？」她兴奋地站起来：「你弹给我听听。」

「学校又没吉他。」我把烟头弹飞。

「有的，教音乐的林老师就有，就在他办公室里。」

「这都几点了，他早就回家了吧？」

卫子扬把我拉起来，一起溜到三楼的办公室，果不其然，林老

师早就锁门走了，卫子扬彪呼呼的后退几步，要我闪开点，我

心里涌起不祥的预感，还没来得及劝阻，她一脚踹在办公室的

门上，发出「轰」一声巨响，我差点疯了，这事儿要被逮住我

估计连高考都得黄，卫子扬踹开门后拿起林老师的吉他就往楼

上跑，我连忙跟着她跑上天台。

「来，试试。」她气喘吁吁地把吉他递给我。

「你记着，要是我被开除了，这就是老子的葬礼歌曲。」我没

好气地接过。

那个宁静的夜晚，我弹了很多歌，枪花的《敲开天堂之门》，

披头士的《Yesterday》，老鹰乐队的《加州旅店》……卫子扬靠

在我身边，偶尔跟着轻哼几句，满头星辰下，我又闻到她的发

香。她脑袋依偎在我肩膀上，我的心又开始剧烈颤抖，我扭头

看了她一眼，正看见她温柔的神色。



「哐……」吉他弦崩断，卫子扬像是想起什么，匆匆忙忙站起

来。

「快回寝室。」她边跑边说：「寝室快关门了。」
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「老焦，你是不是喜欢上卫子扬了？」周桐冲完澡冷不丁来了

句。

「滚。」我没好气地骂他。

「这有什么矫情的，喜欢就喜欢，不喜欢就不喜欢呗。」他穿

上运动服，站在阳台上吹风。

「关你屁事。」又想看老子笑话，我在心里想。

「我们是最好的朋友。」周桐转过脸看着我：「所以我只会问

你这么一次，我可以先告诉你，我喜欢卫子扬，但如果你也喜

欢卫子扬，我可以放弃，但你要是说不喜欢她，那我考完后就

要追她了，你想清楚回答我，别让自己后悔。」

「……」我心里揪成一团，吐出一句话：「你为什么要放弃？」

「因为她跟你在一起比较开心，你不知道，前几个月她都没怎

么笑过。」

「我不知道，也许有点喜欢吧，说不清楚。」我如实回答。

「那就把握机会。」周桐拍拍我肩膀：「她是个好姑娘。」



那天晚上我彻夜无眠，十八岁的我，对恋爱还只是一个模糊的

概念，满脑子都想得是怎么玩，对性也不是没幻想过，但那些

都是荷尔蒙的缘故。

我喜欢卫子扬吗，她喜欢我吗？这两个问题就像最后的压轴

题，把我缠的辗转反侧。

清晨的时候，我才找到答案，那些心跳是不会骗人的。

我喜欢卫子扬，我要向她告白！

高考结束的那天晚上，我们寝室吃了顿散伙饭，大家都喝了不

少酒。在酒精的作用下，我鼓足了勇气，满身酒气地拦住一辆

计程车，去了另外一个饭店，那是卫子扬吃散伙饭的地方，我

把她从包间拉出来。

「你怎么喝成这样？」卫子扬捏着鼻子。

「你别说话，你让我说。」该死，心都要从喉咙里跳出来了。

「卫子扬。」我分贝巨大。

「发什么酒疯，要不要我送你回去啊？」卫子扬想过来扶我。

我固执地站到她对面，看着她的眼睛，我几乎是吼出来的告

白：「卫子扬，我喜欢你。」

那句话几乎消耗了我的所有能量，我只觉得世界晃来晃去，卫

子扬的身影变成三个。



沉默了好长时间，卫子扬冷冷地给了我答案：「你喝多了，回

去吧。」

「你……不喜欢我？」我不死心地追问。

「不喜欢。」卫子扬拦住一辆计程车，想要把我推到后车厢，

我甩开她的手，又从车里跳出来。

「你不喜欢我，为什么要送我东西，为什么要陪我过年，为什

么在那天晚上要……」我简直是气急败坏了。

「你他妈有病吧？你是谁啊，凭什么我要喜欢你？」卫子扬眼

眶红红的，估计这次是真生气了，她冲我说完这句话扭头就

走，走到转角，我看到她在擦眼泪。

我坐在路边，抽了一根烟，开始大笑起来，匆匆而过的行人，

都像看怪物一样看着我。

还以为自己是偶像片主角，其实就是个自作多情的 loser。

我笑得眼泪都流出来，歪歪倒倒站起来，不顾危险的过马路，

结果被一辆摩托车撞倒，我听到很多惊叫声，随即失去意识。

本该轻松惬意的假期生活，我几乎都是在床上度过的，小腿骨

折，脸上破了相。在医院的时候周桐他们来看我，周桐指着门

口：「卫子扬也在外面，她不敢进来。」

我释然地笑笑：「没事儿，要她进来吧。」



卫子扬畏畏缩缩走到我床边，也许是我的莽撞让她有了负罪

感，我对她说：「没事儿，医生说过半个月就能下床了。」

卫子扬好像更瘦了，削瘦的有点憔悴，眼睛肿肿的，她说：

「对不起，我应该送你回去的。」

「跟你有什么关系，是我自己不小心，不对，是那个骑摩托的

二逼瞎了眼，转弯还加速。」

卫子扬不再说话，直到我爸妈进来，她转身想走，我叫住她，

从床下拿出一个盒子递给她，里面有她送给我的护腕，吉他拨

片，我们一起照的大头贴……

「不好意思，我们果然比较适合当哥们。」

卫子扬身体一抖，接过盒子默默离开。

结束了，这只是我少年时代一场滑稽的感情戏，主角是我，女

主角不存在。

让我好好回忆，此后我还见过卫子扬吗，好像还有一次，那是

我坐火车去外地上大学的前一刻，我看见月台上的卫子扬，她

穿着白色裙子，头发已经可以披在肩上，金色的阳光下，她画

着非常漂亮的妆，皮肤雪白身材高挑，眼角弯弯像一道桥，笑

容灿烂无比，她在冲我挥手告别。

我被她的模样惊艳到，她比我见过的任何女生都要漂亮，哪怕

是称作清纯校花的顾月月，此刻站在她身边都会黯淡失色。
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我刚想对她说什么，火车已经启动，她的身影慢慢退到我看不

见的地方。
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手机响声把我从记忆中拉回来，我看了一眼手上的信，泛黄的

信纸有点点泪痕，我已确定这封信不是恶作剧。

但为什么，我和她告白的时候她要拒绝我呢？

还是以那种残酷的方式。

「小海，我拒绝了你的告白，想必你很难过吧。

那天晚上看着你坐在路边大哭，我忍不住要冲过去抱你，但是

心里的理智让我停住脚，我有什么资格去打乱你的人生？

我宁愿让你讨厌我，恨我，也不能让你喜欢上我，最后又失去

我。

像你那么温柔的男孩子，就算告白被拒绝，相信很快就能走出

来，但是如果你喜欢上一个人，最后又和她分开，那些痛苦怎

么能承受呢？

十年了，相信一切你都释然了吧。

写这封信，我只是想告诉你，在你的少年时代，有一个女孩子

很喜欢你，她是一个不善于表达感情的人，如果你察觉到她有

一丝喜欢你，把那份感觉放大一万倍，就是她真正喜欢你的程

度。



她喜欢和你一起在课堂聊天，被你的笑话逗得大笑。

她喜欢和你一起逛街，看着你没钱还死要面子的模样，宁愿走

回家也要给她买糖葫芦。

她喜欢听你唱歌，你唱歌的时候，眼睛里是有光的。

她喜欢和你待在一起，哪怕什么都不做，她都能感受到扑面而

来的幸福。

她喜欢为你改变，变成你心目中的那个人。

她喜欢把最好的东西都给你，就像最后的那画面，你回忆起来

会觉得很美好。

小海，幸福地活下去吧，我会在你看不见的角落，真挚地祝福

你，这是我第一次写情书，也是我最后一次写情书，祝你一切

都好。

卫子扬」

12

我几乎是强闯进周桐的公司，他当时正在开会，被我连拉带拽

的扯出来。

「搞毛啊，你家房子塌了？」周桐没好气地骂我。

「卫子扬呢？」我声音都在发颤：「卫子扬现在在哪？」



「我怎么知道，都毕业这么久了。」周桐扭过头说。

「你他妈看着我！」我的声音太大，周桐的同事都望过来：

「你要是把我当朋友，就跟我说实话。」

「你怎么了？」周桐眼神慌乱。

「你带我去见她，带我去见她。」我指甲都陷在周桐的胳膊

里。

周桐叹了一口气：「好，但是你答应我，别做傻事。」

我终于见到了卫子扬，墓碑上的黑白照片，她笑得很安宁，墓

前被打扫的很干净，应该是经常有人来看她。

「高三的那个春节，她脑袋里查出肿瘤，医生说是恶性的，要

开刀做手术，她却执意高考完再做。」

「你坐火车去大学那天，她去见了你，当晚就要做化疗，她说

让你记得她漂亮的样子就好。」

「后来她的身体越来越差，她给班上的所有同学都打了电话，

恳请我们把这件事保密，不能让你知道，她说已经伤害过你一

次，不能再让你伤心。」

「她走的时候是在深夜，她说想看看星空，护士把窗开了，她

说她很想念一个人，护士问是谁，她却没有回答。护士低头一

看发现她闭上眼睛，就像熟睡了一般……」



周桐坐在我身旁低声述说，照片上的女孩温柔安宁，就像她看

我睡觉的样子。

「小海，人死后会变成星星，对不对？」满头星辰下，卫子扬

依偎在我肩膀。

「靠，弦断了，我们把吉他放回去吧。」我心里砰砰作响，表

面还强装镇定。

「肯定会的，我要变成那颗星星，你认清楚，以后再看见那颗

星星，就是我在和你打招呼。」卫子扬指着东南方向一颗星

星。

「我近视，估计认不出来。」

「傻子。」卫子扬温柔地笑笑，把头更靠近我的脖子。

眼泪终于决堤，我生命中最好的姑娘，把所有的温柔都赠予

我，然后在我不知觉的时候静静离开，我是多么幸运，在少年

时代得到这个天使的青睐。我不顾形象地嚎啕大哭，微风轻拂

我的脸，就像是来自天空的抚摸。

【尾声】

「你好，有什么需要的吗？」我站起来。

走进店里的是一个瘦弱的女孩，穿着运动服戴着黑色帽子，她

脸色不大好，几乎看不见血色。

「时光客栈，这是干什么的？」她轻声问我。



「简单来说呢，就是你可以写一封信，或者留下一点东西，然

后约定一个时间，我会在那个时间把东西寄出来，比如说是对

未来自己的期许啊，或是对朋友的一些话啊，都可以的。」我

耐心地解释。

「时限多久呢？」

「最长可以到十年，但是顾客一般选的都是三年五年，十年的

变数太大，费用也贵一点。」

女孩好像很感兴趣，坐下来挑选信纸。

她的身体不大好，一封信写了好多次，错一个标点都要重头再

写，不知不觉已到黄昏，她终于把信写完，她冲我笑笑：「耽

误你时间了，不好意思。」

「没关系。」我把信收好，还有她留下的那些小东西。

晚上十点半，我都已经关了店门，那个女孩又过来了，她迫切

的敲门，在我开门后一弯腰：「对不起，我能不能把那封信拿

回来？」

「是担心我们不会送吗？放心，就算这家店倒闭了，我也会跟

你送到的。」我打趣。

「不是不是，钱您不用退，把信还给我就好了。」

那女孩奇怪的举动引起我注意，我把信还给她，她把东西拿走

后我悄悄跟在后面，一方面是好奇心作祟，还有一方面是她身

体太差，我怕她出意外。
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她几乎是哭了一路，把信抱在怀里。后来走到正街，看到一颗

大树，她捡起一根树枝，慢慢地刨出一个小坑，把那封信和小

东西都埋在里面。我从没见过那么伤心的女孩，她看上去不到

二十岁，本该阳光快乐的年纪，为什么会这样？

等她走后，我把那些东西都挖出来，拿回到店里。信封背面被

土弄得很脏，好在是特殊纸质可以清洗，我把信抽出来清洗信

封，却瞥到信里的内容，我并不是一个多情善感的人，却被这

个女孩的故事所打动。

即使到最后，她宁愿把这个秘密埋在心里，也不愿意再打乱那

个男孩的人生。

这样美好的女孩，心意不该被埋没。

我自私地替她做了决定，把那封信和东西收进时光柜，在柜门

上标好时间，十年后，我会为她送到。

时光会带走所有苦难和伤痛，而爱会长存，我相信是这样。
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