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译本序

托马斯·哈代一八四○年出生于英国西南部多塞特郡邻近多尔切斯特的一个小村庄。他的父亲是石匠师傅，也是本地教堂圣乐团里的提琴演奏者。从一八五六年起哈代跟一位擅长修葺哥特式教堂的建筑师学艺。学徒期满后，从一八六二年至一八六七年他在伦敦一家建筑事务所当了几年助理员，同时开始了他的写作生涯。哈代起先写诗，因为得不到出版便转向小说创作。他早期的三部长篇小说是《计出无奈》（1871）、《绿林荫下》（1872）和《一双蓝眼睛》（1873）。第一部是匿名发表的，而且哈代没有得到稿酬反而支付了一些辅助出版费用。第二部的出版使他得到三十英镑稿酬；情况有了这样的好转之后，他在应约写第三部的时候便决定放弃当建筑师的打算，选择写作为终身职业。一八七四年，哈代与吉福特小姐结婚，也是在这一年，他的第一部获得普遍赞扬的小说《远离尘嚣》在连载后以单行本形式出版，使他在文坛上确立了地位。接着他又写了几部重要的小说：《还乡》（1878）、《卡斯特桥市长》（1886）、《森林中人》（1887）、《苔丝》（1891）和《无名的裘德》（1895）；后两部小说冒犯了维多利亚时代的道德观念，受到激烈的攻击，哈代愤而不再写小说，转而重新写诗，直至一九二八年逝世。

哈代的写作生涯以诗开始，中间经过二十几年的小说阶段，最后仍以写诗告终。他比较著名的诗集有《韦塞克斯诗集》（1898）、《时代的笑柄及其他》（1909）、《情势的讽刺》（1914）和《幻想的时刻》（1917）等，而最重要的是他的关于拿破仑战争的史诗剧《统治者》三卷（分别发表于1903年、1906年和1908年）。他的抒情诗中不乏情节有戏剧性并语句隽永的作品。有人认为哈代在精神上始终是一位诗人。

哈代的长篇小说绝大多数以英国西南部那个叫韦塞克斯的地区作背景，描写人被命运播弄，在生活和爱情上的不幸遭遇（他的故事极少有幸福美满的结局）。这大抵因为他是在近代工业侵入之前的乡村度过他的童年和青年时期的，鸟语花香、风景宜人的自然环境给他留下了深刻的美好印象，而随着年龄的增长，他却看到美丽的乡村和城镇渐渐工业化以后在经济、政治和社会风俗等方面发生了使他伤感的悲剧性变化，加上他在研读《圣经》之后反而对基督教失去信仰，不相信有那么一个全能、公正、仁慈的上帝在治理世界和照顾天下的芸芸众生。哈代通过描写爱情和婚姻，表达了他认为人们对幸福生活的追求均属徒劳以及陷入悲惨境地的人无论怎样挣扎都无补于事的观点。

在哈代的长篇小说中，《苔丝》是最著名的一部。女主人公苔丝出生于一个贫苦小贩的家庭，父亲约翰·德比有一天被人告知他是古代贵族德伯的后代便得意忘形起来，他和他那短视而爱虚荣的老婆决定让女儿到一个自称也是德伯家族后裔的富老太婆家去攀亲戚，以期在经济上得到帮助。苔丝去了以后被老太婆的儿子亚历克诱奸，她怀孕回家，孩子一生下即夭折。过了几年，苔丝再次离家来到陶勃赛乳牛场干挤奶的活儿，在这里他与牧师的儿子安吉尔·克莱尔恋爱并订婚。苔丝对文质彬彬颇有知识的安吉尔十分崇拜和热爱，几次想把自己曾被亚历克奸污的事告诉他，都因种种缘故而没有办到，结婚前数日她写了一封长信从房门下边塞进安吉尔的屋子却塞到了地毯下面。新婚之夜她把自己昔日的这一不幸事件向丈夫坦白，但是安吉尔没能原谅她。这以后他们两人分居，安吉尔去巴西发展他的事业，苔丝仍在一些农场打工糊口，命运却让她再次与已经披上牧师黑袍四处布道的亚历克·德伯相遇；亚历克对苔丝的情欲顿时击败了他那没有根基的宗教信仰，他纠缠苔丝，不得到她决不罢休。这时候苔丝的父亲病故，为了母亲和弟弟妹妹们的生活，她被迫与亚历克同居。不久，安吉尔·克莱尔从巴西回国，找到妻子并表示悔恨以往的冷酷无情。苔丝在这种情况下痛苦地觉得，是亚历克·德伯使她第二次失去了安吉尔，又一次毁掉了她的幸福，她怀着懊恼和愤怒到极点的心情，同时也带着一种责任感，杀死了亚历克。在与安吉尔一起度过幸福、满足的最后五天之后，苔丝被捕并被处以绞刑。“诸神之主（这是埃斯库勒斯的话）跟苔丝所开的玩笑到此结束了。”（《苔丝》末段首句。）

《苔丝》典型地体现了托马斯·哈代悲观的宿命论。如同索福克勒斯笔下的俄狄浦斯改变不了命运的安排，必然杀父娶母最后自己刺瞎双目流浪而死，熟读古希腊悲剧大师作品的哈代让他的读者看到，苔丝也改变不了命运的安排，最后必然走上绝路。不过，哈代与他的古希腊导师不同，他并不纯粹借助于一个个偶然事件来展开他的故事，而是以人物的性格为依据，使故事情节合乎情理地一环扣一环地向前发展，因此他的故事更有说服力和感染力。

试分析男女主人公的一些主要行为。在第一章第三节，苔丝的父母要她去有钱的德伯太太家攀亲戚；她秉性纯朴，厌恶趋炎附势，不愿意去，但是因为她在与弟弟亚伯拉罕一起送蜂蜜进城去的路上出了事故，把家里那匹老马“王子”弄死了，她觉得自己有责任帮助父母使家庭摆脱困境，所以才答应去，这导致她被亚历克·德伯奸污。表面上看来，是苔丝父母亲想要高攀富亲戚的打算给亚历克·德伯提供了机会，但实际上在这里起决定性作用的是苔丝性格中的责任感。倘若她对父母没有孝心，倘若她对“王子”死后他们这个家庭陷入困境这件事毫不内疚，那么她就不会去德伯家，也就不会遇上亚历克了。至于在这之前的那天夜里进城送蜂蜜，本来也应该是她父亲的事，也是因为父亲喝醉了酒，苔丝怕他在半夜里醉醺醺地赶长路会出意外，认为自己应该尽女儿的责任才主动提出由她带上弟弟代替父亲跑一趟的。善良、孝顺的苔丝的责任感驱使她做了这两件事情，也就使她落入了亚历克·德伯的魔掌，使她遭受了一个少女所可能受到的最悲惨最可怕的打击，并且弄得她无法自救，一步步走向最后的毁灭。

苔丝第二次离家外出，在陶勃赛乳牛场认识了安吉尔·克莱尔，经过甜蜜的恋爱后两人决定结婚。本来，他们会过上十分幸福的生活，苔丝可以甩掉不幸的过去了，可是，苔丝偏偏要把自己曾被亚历克·德伯奸污的事向心上人坦白，结果，出乎她意料之外，她视若神明的安吉尔·克莱尔没能原谅她，苔丝不得不重又承受生活加在她肉体上和心灵上的新的苦难和折磨。不难看出，在这里，还是苔丝那强烈的责任感造成了恶果——她认为自己有责任把自己的一切都让所爱的人知道，否则对他就是不公平。与安吉尔分手之后，苔丝在承受生活中新的煎熬时，又不幸地与亚历克·德伯狭路相逢，最后重新落入他的掌握之中。造成这一局面的原因一方面固然是亚历克·德伯这个恶棍本性难改，但是在另一方面，依然是苔丝的责任感在起决定性的作用——在她父亲去世、母亲和弟弟妹妹生活困难的时候她的责任感迫使她同意与仇人同居在一个屋顶之下！

我们还可以说，最后苔丝压抑不住心中的怒火把亚历克·德伯杀死，仍然是受到她那责任感的驱使；且看她在完成了这件大事后追上安吉尔·克莱尔的这一段：


……克莱尔停住脚步，以询问的目光望着苔丝。

“安吉尔，”苔丝说，好像她一直等待着他们停步时克莱尔会这样看着她，“你知道我为什么要追你吗？我要告诉你我把他杀了！”她这么说着的时候脸上露出令人同情的惨淡微笑。

“什么！”克莱尔说；他觉得苔丝神态奇怪，以为她是在说胡话。

“我杀了他——也不知道是怎么把他杀死的，”苔丝接着又说。“不过，安吉尔，为了你，也为了我自己，我非这么做不可。……”



显而易见，苔丝把杀死亚历克看成是她必须完成的任务，是她应尽的责任——为她自己，为她的丈夫，也为了可能与她遭受同样不幸的姑娘！因为任务完成了，所以她迫不及待地要告诉她的丈夫，所以她的脸上露出了微笑！

或许有人会说，苔丝强烈的责任感确实是她个性中一个关键性的特点，如一条主线贯串于她的每一个重大行为；可是，哈代为什么把男主人公安吉尔·克莱尔描写得那么不近人情呢？如果说苔丝的行为十分符合她的性格的话，那么安吉尔·克莱尔的行为似乎令人费解。这个人物思想开通，他本人也曾与一个女人有过一段荒唐的交往，但是在苔丝向他坦白了自己过去的遭遇之后，他却不予同情，冷酷地与她分手。哈代在刻画克莱尔这个人物时难道就不遵守行为与性格一致的规则了吗？

当然不是。克莱尔的行为当然仍是由他的性格决定的。从小说的前半部分我们看得很清楚，他的个性中确实有反抗传统风俗习惯这一特点；正是因为他思想开通，不受常规束缚，他才敢于违抗父命不娶默茜·钱特小姐，才会拒绝像两个哥哥一样去当牧师而偏偏走上务农的道路，才会在乳牛场遇见苔丝这么一个挤奶姑娘后便真心地爱上她。也就是说，安吉尔·克莱尔对苔丝的爱是超越门第和贫富观念的，是一种真正纯洁的爱；他所爱的纯粹是他眼中所见如此美丽、心中所想应是十全十美的苔丝。因此，陶醉于甜蜜爱情之中的他当然接受不了苔丝曾被人奸污这一事实，当然承受不了如此沉重的打击。苔丝向他坦白之后，他简直无法相信苔丝说的不是疯话：


“苔丝！”

“呣？最亲爱的。”

“我得相信你说的事吗？看你的样子我得相信它是真的。哦，你这会儿不可能是精神错乱的！你应该精神错乱才对呀！可是你没有……我的妻子，我的苔丝——你没有任何东西可以使得我有理由做这样的假设吗？”



（第35节）




此时此刻，安吉尔·克莱尔所想到的，不是苔丝那不幸遭遇的性质，他更没有想到把苔丝的遭遇和他自己昔日的荒唐事作一个比较。不，他想到的不是这些，他当时不可能如此冷静地思考这一类问题；他想到的只有一点——多么令人痛心啊，世上再也不存在这么好的苔丝了！他觉得，“苔丝说出了自己过去的事情，使他的生活以及他的整个世界发生了彻底的、可怕的变化。”他努力“扼杀自己对她的情感。……一颗泪珠正慢慢地淌下克莱尔的面颊——一颗很大的泪珠……”（第35节）十分明显，安吉尔·克莱尔这时候正在经受巨大的失望和痛苦。明白了这一点，我们就不应该把他在听过苔丝的坦白之后所作出的反应，看成是一个向来习惯于严格要求他人的人在无视其本身的错处却以高标准谴责别人的时候所表现出来的态度（从小说的前半部分，没有哪个读者会得到印象，认为安吉尔·克莱尔是一个严于律人疏于责己的人）；我们不应该指着安吉尔·克莱尔的鼻子责备他说：“你自己这么不检点，还用这种态度对待苔丝！”不，我们不应该这样，而是应该体会哈代所写：“一个受了愚弄的老实人一旦醒悟过来往往会觉得自己受到了残酷的对待，克莱尔此刻这种感受正十分强烈。”（第35节）也就是说，热恋中的安吉尔·克莱尔这时候不但感到失望和痛苦，而且还觉得受到了命运的愚弄，受到了残酷的对待，因此他克制不住自己，对苔丝采取了严厉的态度，提出两人分居的主张，把苔丝推向了亚历克一边。这以后，他和苔丝天各一方；经过相当长时间的反省并饱受相思之苦，他才慢慢改变这种态度，恢复了对苔丝那种深沉的爱，那就是苔丝被捕之前他们两人在一起度过的五天里读者所看见的情形了。

男女主人公的性格使他们在特定环境里遇到各种事情的时候做出种种必然的反应，这些反应相互作用形成的合力把他们拖入困境，使他们最后遭遇悲剧性的结果；哈代的《苔丝》就是这样用栩栩如生的人物形象和感人的故事表达了作者对生活的看法。这部一百多年前写下的小说对于今日读者的意义，当然不在于它的具体故事内容和所宣扬的思想，而在于它为我们提供了研究托马斯·哈代这位跨越十九世纪和二十世纪的英国诗人和小说家的生动材料，同时也启发我们思考人生的各种问题，尽管，在生活发展的总趋势这个问题上，我们不必与哈代持相同观点。




郑大民

一九九六年四月




















“……可怜的受了伤的名字！我的胸膛是一张床，让你得以将养。”

——威廉·莎士比亚
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第一版说明

下面这个故事的主要部分曾在《记录报》上刊载过，此次发表仅稍有修改；其他几章——那是比较着意写给成年读者看的——曾以连载小说的形式在《双周评论》和《国家观察员》上刊登。在此我谨向这些刊物的编辑和业主表示谢忱，是他们使我在今天能将这部小说的躯干和肢体拼接成一个整体，以两年前我所写原稿的本来面貌完整地出版。

我还想说明一点：写这么一个故事给大家阅读，我抱着一个极其真诚的目的，那就是力图用艺术的形式把一连串真实事件表现出来；至于本书所表达的意见和感情，它们道出了时下众人的想法和感受，如果有哪一位过分高雅的读者觉得忍受不了，那么我想提醒他记得圣热罗姆[1]的一句尽人皆知的话：倘若说出真理会得罪他人，那么，宁可得罪人，也胜于埋没真理。




托马斯·哈代

一八九一年十一月



[1]圣热罗姆（347—420），早期西方教会领袖，《圣经》学家，通俗拉丁文本《圣经》译者。


第五版及以后各版的前言

这部小说所描写的女主人公是在经历了一个重大事件之后才开始其主要活动的，这个事件通常会被认为对于她的主角地位有致命的影响，或者至少会被认为在实际上毁掉了她的希望，使她没有可能再做任何大事；鉴于本书的这一特点，倘若公众竟会欢迎它，竟会与我持相同的观点，认为拿一个众所周知的悲剧为题材写成小说，会比单单把注意力放在这一悲剧的阴暗面上有更多的见解可以表达，那么，这种情形与公认的社会习俗和惯例就是完全对立的。但是，英国和美国的读者对于《苔丝》的反响，他们读了这本书以后所表现出来的态度，似乎证明了，极其真实地按照沉默的公众的实际想法叙述故事，而不是削足适履地将它纳入社会所公开宣称的那些行为准则的框框，这么一种做法并非毫无可取之处，即使这一点眼下只是被本书获得的如此微不足道和不能代表全面的成绩所证明。对于读者的这一反应，我忍不住要表示感谢，同时我也觉得遗憾：在这个人们渴望友谊却常常无法得到友谊的世界里，在这个人们甚至觉得不被别人恣意误解就已经算是受到仁慈对待的世界里，我永远不能亲自与这些有鉴赏力的男女读者见面和握手。

我所说的这些有鉴赏力的男女读者里面，包括那些宽宏大量地对这部小说表示欢迎的评论作家（他们显然占读者的大多数）。他们所写的文字表明了，和其他读者一样，他们用丰富的想象力和敏锐的洞察力极大地弥补了我的叙述的不足之处。

不过，虽然这部小说既没有教训人也没有攻击人的意图，在描写自然景色的部分力求具有代表性，在表达思想的部分力求较多地记录一些印象而较少地下断语，但是，仍然有人反对它——既有人反对它的内容也有人反对它的表述方式。

这些反对者当中，比较严厉者觉得良心迫使他们在包括什么是适合于艺术的题材等一些问题上无法同意我的观点，他们的意见实际上暴露了，他们只会将本书副题中那个形容词的概念与文明社会的种种法规使之具有的、纯系人为的、被引申出来的意思联系在一起。他们忽视了这个字在大自然中的意思，忽视了美学要求它具备的全部意思，更不用说他们自己的基督教最美好的一面赋予这个字的神圣解释。另有一类不同意我这部小说的人，其依据的理由实质上只有一条，那就是，他们断言，这部小说体现的是流行于十九世纪末的那种生活观念，而不是较早较纯朴的那一代人的生活观念——对于这种断言，我所能做的只有下面这一点：希望它有充分的根据。让我重复一遍，一部小说是作者的一种印象，不是他的一篇论证。这个问题只能说到这儿为止了；正如席勒给歌德的那些评判这一类人的信里面有一个段落提醒我们：“他们是这样一些人——只在一部作品中寻找他们自己的观点，并且把事物应该如何看得重于它实际如何。因此，争论的起因在于最基本的原则，希图与他们取得谅解是根本不可能的。”还有一段：“一旦我发现某个人——在评判诗作时——认为还有比内在的‘必然’和‘真实’更加重要的东西，我就跟他没有什么可说的了。”

在本书第一版的说明里我曾估计，也许会有哪一位高雅的人士将忍受不了书里的某些东西。这样的人果然出现在上面说到的反对者当中。其中有一位，由于我没有作出过那种巨大努力——那种“唯一能证明这样一个人的灵魂已经得救”的努力——所以他无法把这本书读完三遍，为此他感到苦恼。另外一位则反对在一个不错的故事里出现诸如大恶魔的三尖齿叉、公寓里的切肉刀以及给人带来耻辱的阳伞这一类庸俗的东西。还有一位绅士充当了半个小时的基督徒，以更好地表示他的悲伤——为这本书里竟然对不朽的神使用了不敬的字眼而悲伤，虽然，也还是他那天生的高雅迫使他说了一句让人感激不尽的怜悯的话来原谅本书作者：“他实在是尽了最大的努力为我们写这本书的。”对这位了不起的批评家，我可以肯定地说，乖戾地猛烈斥责一位神或者几位神，并非如他所想象的是我这个人的原罪（他似乎是在作如此想象）。确实，这一罪恶也许有某种区域性的根源；虽然，倘若莎士比亚是一位历史权威的话——也许他不是——我就能让大家都看到，这一罪恶是早在七王国[1]时代就被引进韦塞克斯了。在《黎琊王》里（有人说黎琊是韦塞克斯国王伊那[2]），葛洛斯忒说：


天神们对我们好比顽童对苍蝇，

把弄死我们当作玩[3]



剩下那两三位巧妙地批评《苔丝》的，是属于那种态度不问可知的一类，大多数作家和读者会乐意把他们忘掉：有的是遇上机会准要宣扬他们那种坚定不移的观点的职业文坛拳师；有的是现代“镇压异端之锤[4]”；有的是立誓打击他人信心者，始终留神注意着要阻止那些带试验性质的尚不完全的成功在日后变成百分之百的成功；他们把别人明明白白的意思加以曲解，并且在实践伟大的历史方法的名义下搞起人身攻击来。不过，这些人也许有需要推动的事业，有需要捍卫的特权，有需要维持下去的传统，而他们的这些东西当中的某一些，却被一个写故事的人——这个人不带任何蓄意隐瞒着的目的而纯粹只是记下世上事物所给予他的印象——忽略过去，而且这个人还可能在没有丝毫挑衅意图而只是在完全漫不经心的情况下与它们发生了抵触。某个人在梦后一时想到的念头，倘若被广泛地遵照实行，也许就会在地位、利益、家庭、仆人、牛、驴、邻居，或者邻居之妻等方面[5]给这么一位攻击者造成很大的不方便。于是他英勇地把他的真实身份隐蔽在一家出版社的百叶窗后面，大声喊道：“真丢脸！”这个世界真是太拥挤了，以致稍微挪动一下位置，即使是最正当地向前挪动一下，都会擦伤某人踵部的冻疮。这样的挪动位置往往始于柔情，而这样的柔情有时候是由一部小说引起的。




一八九二年七月




前面这些话是在这本书问世后不久写下的，当时，对于人们公开地或在私下对这故事的要点所提出的激烈批评，作者感觉上仍相当新鲜。这些话过去已经说了，那么它们自有其存在的价值，我就不妨把它们保留在这里；不过，要是在今天，我很可能就不会这么写了。甚至在自本书初版以来的这么一个短时期里，那些惹我写下前面这一答复的批评家当中已经有几位“下到寂静中”[6]了，这仿佛是要提醒人们，那些批评家所说的话和我所说的都没有一丝一毫的重要性。




一八九五年一月




在这部小说目前这一版里面，有几页是以前各个版本里从来没有出现过的。当我把这个故事的分离的各个章节如我在一八九一年第一版前言中所说的那样汇集成一个整体的时候，这几页被遗漏了，虽然在原稿中它们本是存在的。这几页在第十节内[7]。

关于以前曾提及的本书副题，在这儿我想补充说一下，它是在我看完清样的最后时刻加上去的，以作为一个持公正态度的人对女主人公品格的评判——本以为这是一个没有人会表示异议的评判。实际发生的情形却是，人们对它提出的异议多于对全书任何别的部分。Melius fuerat non scribere.[8]不过它仍被保留在那儿。

这部小说于一八九一年十一月分为三册首次完整地出版。




托马斯·哈代

一九一二年三月



[1]英国历史上公元7世纪初至9世纪初七国并立的时代。

[2]这是指英国学者、伊丽莎白时代的历史学家威廉·卡姆登（1551—1623）的考证。

[3]《黎琊王》第4幕第1景第38—39行；此处译文引自孙大雨译《黎琊王》第167页（上海译文出版社，1993）。

[4]这是西班牙多明我会修士、西班牙第一任宗教总裁判官托玛斯·德·托尔克马达（1420—1498）的绰号；他任职期间以火刑处死异端分子约2000人。

[5]哈代在此处显然想到基督教的十诫。

[6]参见《圣经·旧约·诗篇》第115篇第17节：“死人不能赞美耶和华。下到寂静中的，也都不能。”

[7]这是第一章第十节里描写一些赶集的特兰特里奇人在蔡斯勃勒一个兼捆干草的泥炭贩子家里跳舞的几段。

[8]拉丁文：倘若不写就更好一些。
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1

五月下半月的一天傍晚，一个中年男子正步行在从沙斯顿往家里去的路上；他的家是在与沙斯顿毗邻的布雷克摩谷（人们也称它作布莱克莫谷）的马勒特村。支撑着他的那两条腿摇摇晃晃；他的步态则总是使他的步子往左偏斜，难以笔直地朝前走。他偶尔轻快地点一点头，仿佛是对某种意见表示赞同，尽管他这会儿实际上并没有在思考什么问题。他的一条胳膊上挎着一只空蛋篮；他帽子上的绒毛是乱糟糟的，帽檐上那块在脱帽时拇指触摸的地方绒毛已磨耗殆尽。不一会儿他遇见一位上了年纪的牧师，这牧师骑着一匹灰马，一边赶路一边信口哼着小调。

“祝你晚安，”挎篮子的人说。

“晚安，约翰爵士，”牧师应道。

步行者向前走了一两步之后站住脚转过身来。

“喂，先生，这是怎么回事？上一个集市日差不多也是在这个时候我们在这条道上相遇，我对你说‘晚安’，你跟今天一样回答说‘晚安，约翰爵士’。”

“是的，”牧师说。

“在那之前还有一次，差不多是一个月以前。”

“可能有那回事。”

“那么，你好几次这样称呼我‘约翰爵士’究竟是什么意思呢？我只是普普通通的杰克·德比[1]，一个四处跑的小贩呀。”

牧师拍马向杰克·德比靠近一些。

“这只是我一时的兴致，”他说。迟疑了一下他又说：“我之所以这么称呼你，是因为不久前我在为编撰新郡志而搜寻各家家谱的时候发现了一件事情。我是斯塔格富特街的特林厄姆牧师，也是古物收藏者。德比，你真的不知道你就是德伯那个古老的武士世家的嫡传子孙吗？德伯家的始祖就是那位著名的武士佩根·德伯爵士，根据‘记功寺名册’[2]，他是跟随‘征服者威廉[3]’从法国诺曼底来到英国的。”

“我从来没有听说过，先生！”

“嗯，这是真的。把你的下巴抬起一会儿，让我把你的脸从侧面看得清楚些。没错，是德伯家的鼻子和下巴，只是欠威武了一点儿。你的祖先是帮助诺曼底的埃斯特里玛维拉勋爵征服格拉摩根郡的十二位武士之一。你们家族的支派在英国这一带曾到处都有采邑；在斯蒂芬王的时代，他们的姓名出现在卷筒卷宗[4]上。在约翰王的时代，你的一位祖先十分富有，把一处采邑捐赠给了僧侣骑士团[5]；在爱德华二世统治时期，你的祖先布赖恩应召到西敏寺去参加在那儿召开的大议事会。在奥立佛·克伦威尔任护国公的时代，你们家族衰落了一点儿，但情况并不严重。在查理二世统治时期，你们家族因为对君主的忠诚而被封为‘保王栎枝[6]爵士’。唉，你们家族已经有过好几代的约翰爵士[7]了，要是爵士的身份跟准男爵的身份一样可以世袭的话——其实古时候爵士身份确是父子相传的——那么你现在就是约翰爵士了。”

“不会是这样的吧！”

“总而言之，”牧师态度坚决地用马鞭子拍拍自己的腿，下结论说，“在英国很难再找到像你们这样的家族了。”

“真是不得了，再也找不到了吗？”德比说。“可是我呢，一年又一年，老是东奔西跑，四处逛荡，就好像我跟教区里最普通的人没有什么两样……特林厄姆牧师，关于我的这个新情况，传到外面已经有多长时间了？”

牧师告诉德比说，据他所知，这件事已是湮没无闻，很难说还有谁知道了。他自己对此事的调查是在上一个春季的某一天开始的；那时候，他正致力于探索德伯家的兴衰过程，恰好注意到德比写在自己大车上的姓名，于是进一步对他的父亲和祖父作了一些查考，直到对这个问题不再有疑问为止。

“起初我决定不要拿这么一个没有用处的消息来打扰你，”他说。“可是，有的时候我们的理智控制不住我们强烈的冲动。我原以为你也许对这个情况是一直有所了解的。”

“嗯，没错，我曾经有一两次听人说过，我们家在搬来布雷克摩谷之前有过好日子。但是对这话我并不留意，认为那不过是说我们从前曾养过两匹马，现在只有一匹了。我家里倒是有一柄古银匙，还有一方雕刻精细的古印，可是，老天爷啊，汤匙和印算得了什么呢？想想吧，我跟高贵的德伯家族向来就是亲属。据说我的曾祖父心里藏有秘密，不愿谈论他是从哪里到这儿来的。哦，牧师，我想冒昧问一句，现在我们家的人在哪儿生火煮饭？我是说，我们德伯家族的人现在住在哪里？”

“你们家的人哪儿也不在了。要说作为郡内一个家族这么一个整体，你们已经灭绝了。”

“那太糟糕了。”

“是的——也就是那些好说谎的家谱上记载的所谓男系灭绝——也就是说，衰败了——没落了。”

“那么我们的人埋在哪里呢？”

“在格林山下的金斯庇：那里有一排排你们的墓穴，顶上覆盖着波倍克石[8]的墓碑上刻有肖像。”

“我们家的宅第和庄园呢？”

“你们没有宅第和庄园了。”

“哦？地也没有了吗？”

“没有了。虽然如我刚才所说，你们家曾经有过许多地产，因为你们家族有很多很多支派。在这个郡里，从前你们家在金斯庇有一处府邸，在谢顿有一处，在米尔滂有一处，在勒尔斯台有一处，在韦尔布里奇也有一处。”

“那么我们这个家族会不会再次兴盛？”

“呃——这我可说不上来。”

“先生，我该怎么做才好呢？”德比停了一会儿问道。

“哦，没什么可做的，没什么可做的；你只有想想‘大英雄何竟死亡’[9]这句话，让自己得到一些安慰。这个事实只是对一些地方史和家系研究者有点儿意义，除此以外没有别的。这个郡里还有好几个现在住小屋的人家，从前差不多跟你们家一样显赫呢。再见吧。”

“可是，特林厄姆牧师，你我既有这样的缘分，那你就回来跟我一起喝一夸脱啤酒吧。滴滴纯酒店有好酒供应，尽管当然还比不上露粒芬酒店的。”

“不，谢谢你，今天晚上不喝了，德比。你已经喝得够多的了。”说完牧师拍马离去，同时心里怀疑，自己把这么一件事情告诉德比从而引起了他的好奇心是否不够谨慎。

牧师离去之后，德比沉思着向前走了几步，随后在路边长着花草的斜坡上坐了下来，把鸡蛋篮子放在跟前。不一会儿，远处出现一个少年，正朝这儿走来，他所走的方向跟德比刚才的方向一致。德比见了，高举起一只手，这少年便加快步子走上前来。

“小家伙，把这篮子拿起来！我要你替我做件事情。”

这瘦削的少年皱起了眉头。“你是什么人哪，约翰·德比，居然要差使我，还叫我‘小家伙’？你认识我，我也认识你！”

“你认识我？你认识我？这里头有个秘密——这里头有个秘密！现在听我的吩咐，把我交待你的事情去办好。嗯，弗雷德，我看把这个秘密告诉你也没有关系：我是一个望族的后代。这是我今天下午刚刚知道的，今天下午。”这样宣布了以后，本来是坐着的德比往后躺去，伸开手脚舒服地仰卧在斜坡上的雏菊丛中。

这少年站在德比跟前，从头到脚地打量他。

“约翰·德伯爵士——这才是我，”躺在地上的人接着又说。“也就是说如果爵士跟准男爵是一样的话——他们本来就是一样的嘛。我的这事情全都记在书上呢。小家伙，你知不知道格林山下的金斯庇那个地方？”

“知道。我去过那里的格林山集市。”

“嗯，在那个城市的教堂下面埋着——”

“那不是一个城市，我说的那个地方不是一个城市；至少我去的时候那地方不是一个城市。它只是很小很差劲的那么一个鬼地方。”

“你不要管那是个什么样的地方了，小家伙，这不是我们现在要谈的问题。我要说的是，在那个教区的教堂下面埋着我的祖先，有好几百个，都穿着带宝石饰物的锁子铠甲，装在很重很重的铅的大棺材里。在整个南韦塞克斯这块地方，没有哪一个家族墓群里的祖先比得上我家祖先那样气派那样高贵。”

“哦？”

“现在你拿这篮子到马勒特村去。到了滴滴纯酒店以后，叫他们立刻派一辆马车来接我回家。还要告诉他们，该用一个小瓶子装一点儿朗姆酒放在车里，记在我的账上好了。这件事办完以后你把篮子送到我家里去，叫我老婆把要洗的衣服撂到一边，因为她不用再洗了，叫她在家里等着我，我有事情要告诉她。”

见这少年半信半疑地站着没动，德比便伸手从口袋里掏出一个先令；长时间以来他一直只有不多几个先令。

“这是给你的报酬，孩子。”

这一来少年对眼前的情况改变了看法。

“是，约翰爵士。谢谢你。还有什么别的事情我可以为您效劳吗，约翰爵士？”

“告诉我家里人，晚饭时我想吃——呃——煎羊杂碎，假如他们能弄到的话；要是没有，就吃香肠；如果香肠也没有，那么小肠也行。”

“是，约翰爵士。”

这孩子拿起篮子正要出发，忽然从村子那边传来铜管乐声。

“那是怎么回事？”德比说。“不是为了我吧？”

“那是妇女们在搞联欢游行，约翰爵士。嗨，你的女儿也在她们当中呢。”

“一点儿不错——我光想着大事把这给忘了！好吧，现在你去马勒特村，让他们派车来，也许我要坐车去视察她们的聚会呢。”

这孩子转身离去，德比在夕阳中躺在芳草和雏菊上等待着。好长一段时间那条道上再没有人经过。在这青山围绕的环境里，那依稀可辨的铜管乐声是唯一能够听见的表明有人类在活动的声音。
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马勒特村位于前面提到的那美丽的布雷克摩谷（或称布莱克莫谷）东北部的一片起伏地带当中。布雷克摩谷是一个群山环抱、幽静偏僻的地方，虽然距伦敦不过四小时路程，但它的大部分却还不曾有过旅游者或风景画家的足迹。

要认识这个谷地，最好是从周围群山的顶上对它观望——也许夏季的干旱时节是例外。天气不好的时候，没有向导引路的人若漫步进入谷地的幽深之处，往往对它那弯弯曲曲、狭窄泥泞的路径产生不满。

在这一片山峦屏蔽的丰饶的乡村土地上，田地永远不黄，泉水永远不干；它的南边以一道陡峭的白垩质山岭为界，这道山岭包括汉勃顿山、巴尔贝洛、奈脱柯匋、道格伯里、海厄斯托伊和巴布唐这些冈峦。一个从沿海地带来的旅客，向着北方费劲地走过几十英里的石灰质丘陵和麦地之后，不知不觉地登上了这些峻岭之中的一个，看见了跟他刚才所经过的地方迥然不同的一片区域地图般展现在他的眼底，会又惊又喜。在他的身后，山是开阔的，强烈的阳光照耀着如此大片的土地，使整个景色平添一种开豁无垠的特色；路径是白色的，两旁有树枝互相缠绕的低矮树篱，空气是没有颜色的。而在他前面的这个谷地里，世界像是按较小的比例较为细致地建造起来；一块块田地只是一个个围场似的，它们显得如此之小，以致从这个高度看去它们的树篱就像是一张用深绿色的线编织而成的网铺展在浅绿色的草地上。山下的空气是懒洋洋的，而且染上了蔚蓝色，因此连这片被艺术家称为中景的部分也带有那种色彩，而远处的天际则呈现最深的佛青色。耕地不多，面积有限；除开小部分例外，整个景色就是一些在这个大山谷里边的小山和小谷地，上面覆盖着茂盛、显眼的草木。这就是布雷克摩谷。

这块地方不但地形有趣，而且还有历史故事。这谷地从前叫做“白鹿御猎场”，源自国王亨利三世统治时期一个有趣的传说，讲的是亨利王有一回在打猎时追上了一只美丽的白鹿而后又放它逃生，但一个名叫托马斯·德拉·林德的人却杀死了它，国王因此重重地罚了他一笔钱。在那个时代，以及到离开现在较近的时候，这块地方一直树木茂盛。即使在如今，山坡上还存留着的古老矮栎树林和一些不规则的林带，以及那些给许多牧草地带来荫凉的空心大树，由此也可以见到当年那种状况的痕迹。

繁密的树林不复存在，然而昔日林间树下的一些风俗习惯仍然被保留着。不过，它们当中的许多都改变了形式。例如，在这个下午，五朔节[10]舞会这一风俗就以联欢聚会——或者按当地的叫法“联欢游行”——的形式表现出来。

这一活动，马勒特村的年轻居民都觉得饶有趣味，虽然它的真正意义并不为这个仪式的参加者所注意。它的特别之处，不仅在于保留了每年一度的列队行进及跳舞的习俗，更在于参加者一律是女性。在类似马勒特村这个女子团体的一些男子团体里，这样的庆祝仪式并不少见，虽然如今正在渐渐消亡；但是在这种女子团体里（要是除开马勒特村这一个，别处也还有存留下来的话），由于女性天生的羞涩，或是由于她们的男性亲属的讥讽态度，这种仪式——此类团体的光荣和完美——已经被取消了。只有马勒特村的联欢游行仍然被保留下来，当地人用这一仪式记念刻瑞斯[11]节。这个女子团体不算是一个互济会[12]，它是村里妇女们的一种对神祇表示虔敬的组织。它按期举行联欢游行已经有好几百年了，现在仍然举行这一活动。

所有站在游行队列里的人都穿着白色的连衣裙。在这种欢乐的场合穿这样的服装是旧历通行时代[13]的遗风——那时候，快乐与五月时光两者简直就是同一回事；那时候，人们尚未养成作长远考虑的习惯，没有让这种习惯把自己丰富的感情弄得单调划一。这一天她们最初出现的时候是两人一排地在教区里列队行进。在绿色的树篱和墙上满是攀援植物的房屋正面的衬托之下，她们的身躯受到阳光照耀，便显示出理想和现实有小小的冲突——虽然队伍里的人穿的都是白色衣服，但是没有任何两件白得完全一样。它们有的近似于纯白；有的稍微带一点儿蓝色；一些年长的成员所穿的衣服（很有可能叠放在箱子里已经许多年了）则近乎死灰色，式样具有乔治时代[14]的风格。

这支队伍除了全体列队者都穿白色连衣裙这一特点之外，另有一个特点，那就是每一个人，无论是年长的妇女或是年轻的姑娘，右手都拿着一根剥去了皮的柳条，左手都拿着一束白花。修剥柳条和挑选花朵，这两件事情每个人都费过一番心思。

在这支队伍里，有几个中年妇女，甚至还有上了年纪的；她们饱尝人生的艰辛，头发白了、干枯了，脸上满是皱纹，却也出现在这种活泼愉快的场合，未免让人觉得怪诞，而且一定会引起人们的同情。说真的，她们历尽忧患，阅世经验丰富，也已临近该说“我毫无喜乐[15]”的年岁，也许，跟她们的年轻伙伴相比较，这些人个个都有更多的故事供人搜集和叙述。不过，在这儿，还是让这些上了年纪的人把主角的地位让给那些生命在连衣裙下快速而热烈地跳动的年轻人吧。

在队伍里年轻姑娘也确实占大多数。她们浓密的秀发在阳光下反映出各种深浅不同的金色、黑色和棕色。她们当中有的长着美丽的眼睛，有的长着漂亮的鼻子，还有人嘴巴和身段非常好看；而五官和身材都美的却少得很，如果说不是根本没有。如此毫无掩饰地置身于众目睽睽之下，显然她们便感到有这样那样的困难：不知嘴唇应该做出什么样子，脑袋应该偏向哪里，面部表情怎样才能显得自然。这一情况表明，她们不折不扣是乡村姑娘，还不习惯众人的注目。

好比她们全体都沐浴在温暖的阳光里，她们每一个人的内心也有一个小小的太阳温暖着各自的灵魂；某个梦想、某种情爱、某个老是喜欢想到的念头，或者至少也有某个缥缈的希望，虽然也许正在慢慢地归于破灭，却依然存在着，因为希望本来如此嘛。所以她们个个都很快乐，许多人兴高采烈。

她们走过滴滴纯酒店，正要离开大道经由一扇便门进入草地，突然其中一个说：

“嗨，我的天哪！瞧呀，苔丝·德比，那不是你爸爸坐着马车回家来了吗？”

队伍中一位年轻姑娘听见有人叫喊便回过头去。她长得秀丽端庄，也许并不比有些姑娘漂亮，但她那两片娇艳的表情丰富的嘴唇和一双天真的大眼睛给她的整体形象增添了魅力。她的头发上扎着一条红缎带，在这白色队伍里，仅她一人有如此引人注目的装饰。此刻她回头张望，看见德比正坐在滴滴纯酒店的一辆轻便马车里顺着大道而来，赶车的是一个头发鬈曲、体格健壮的姑娘，外衣袖口卷到肘部以上。她是滴滴纯酒店那位快活的伙计，作为总管，她有时充当马夫和车夫。车上的德比这时候身子往后靠着，悠然自得地闭着双眼，一只手在脑袋上方摆动，正以缓慢的调子吟唱：

“我们家——在金斯庇——有一座——大坟地；我的祖先——是武士——葬在那儿——铅棺材里！”

除了名叫苔丝的姑娘，所有参加联欢游行的人都哧哧地笑了；苔丝呢，看来是因为意识到父亲在同伴们面前丢人现眼，脸上慢慢地感到有点儿发热。

“他累了，没别的，”她赶紧说，“这是搭别人的车回家来，因为我们家的马儿今天得歇息。”

“别装糊涂了，苔丝，”她的同伴们说。“他是赶集后喝过酒了。哈哈！”

“听我说，要是你们再拿他开玩笑，我就一步也不跟你们往前走了！”苔丝喊道；她先是两颊起了红晕，后来整个脸和脖子都红了。不一会儿她的眼睛也湿润了，她低下头去，两眼望着地上。伙伴们发现她们真的让苔丝心里难受了，便不再说什么，队伍继续行进。苔丝的自尊心强，不好意思再回过头去看看她父亲这么做究竟是什么目的，如果说约翰·德比这样的举动果真有什么目的的话；于是她跟着大伙儿向四周有围篱、待会儿将在里面举行舞会的草地走去。到了那儿，情绪已经平静下来，她用柳条轻轻地拍打身旁的伙伴，跟平时一样谈笑自如了。

现在这年纪的苔丝·德比只是一团感情，还没有阅世经验。尽管她上过乡村学校，说话的时候总还多少带有方言：这个地区的方言特点是，那个差不离可以用UR这一字母组合来表示的音总是被发得圆润洪亮，可以比得上人类语言中任何一个音。苔丝那两片生来就说这种方言的深红色的撅嘴唇尚未完全定型，而当她每说完一个字闭上嘴的时候，下唇总要把上唇的中部往上一挤。

从她现在的容貌仍隐约可见童年时代各个不同阶段的模样。今天她在队伍里跟伙伴们一起向前走的时候，尽管充分显示了女性的健壮和端庄，然而你从她的两颊有时还是可以看到她十二岁时的样子，从她的眼神能看到她九岁时的表情，甚至她五岁时的模样也会不时地从她嘴边流露出来。

但是很少有人知道这一点，更少有人注意到这点。极少数人，主要是一些陌生人，会在偶然经过的时候对她注目，一时被她的青春活力所深深吸引，还会思忖，不知以后能否再见到她；可是，一般情况下，对于差不多每一个人来说，苔丝只是个秀丽、标致的农村姑娘而已。

约翰·德比充满自豪感地坐在轻便马车上，由那位女车夫赶着，这会儿已不见踪影，他的声音也已经听不见了。联欢游行的参加者进入预先规定的地点，开始跳起舞来。起初因为没有男伴，姑娘们便彼此对跳，后来，收工的时候就要到了，村里的男子以及别的一些闲着没事的人和过路行人聚集在场子周围，现出欲找舞伴参加跳舞的倾向。

在这些旁观者中间有三位出身高贵的年轻人，肩上背着小背包，手里拿着粗手杖。他们的模样相像，年龄互相连续，让人看了几乎会以为他们大概是亲兄弟，其实的确如此。老大穿戴的是普通副牧师的白领带、圆领背心和薄边帽子；老二是个平常的大学生；第三个最年轻，单凭外貌很难看出他是什么样的人，他的眼神和衣着都有一种无拘无束的神气，显示他还没有找到职业之门。我们只能猜测，他也许是一个什么都想试什么都想学的学生。

这三兄弟与身旁一些人交谈，说他们正在利用圣灵降临节[16]的假期，徒步游览布雷克摩谷，路线是从东北的沙斯顿镇往西南去。

他们倚在大道旁的小门上，询问这些全都穿着白色衣服的妇女在草地上跳舞是什么意思。两个哥哥显然只想稍微停留一会儿，但是老三看见一群女孩在没有男伴的情况下跳舞似乎产生了兴趣，因此也就不急于继续往前走。他卸下背包，把它跟手杖一起放在树篱下的坡地上，推开了小门。

“你要干什么，安吉尔？”大哥问道。

“我想去跟她们一起乐一乐。我们三个都去不好吗？只玩一会儿，不会耽搁太久的。”

“不行，不行。你胡说什么呀！”大哥说。“在公共场合跟一群粗野的乡下姑娘跳舞！被人看见怎么办？快走吧，否则我们还没赶到斯托卡斯尔天就要黑了，而我们又没有比斯托卡斯尔更近的地方可以投宿。还有，既然我不嫌麻烦把《驳不可知论》这本书带来了，我们在睡觉之前还得再念完一章。”

“好吧，五分钟后我赶上你和卡思伯特。你们不要停，我保证一定赶上你们，费利克斯。”

两个哥哥不很情愿地离开弟弟继续向前走，还捎上了他的背包，以便他待会儿追赶的时候可以轻快些，安吉尔则进入了跳舞场地。

“这真是太可惜了，”当跳舞的人刚刚暂停一会儿的时候他就对离他最近的两三个姑娘殷勤地说。“你们的舞伴在哪儿，亲爱的姑娘们？”

“他们还没有收工呢，”最直率的那些女孩子当中的一个回答说。“一会儿他们就来了。现在他们还没到，你来当我们的舞伴好不好，先生？”

“当然好啊。可是我一个人，你们这么许多，怎么跳呢？”

“有你这么个舞伴总归比没有好。全是我们女的面对面跳，什么拉手啦，拥抱啦，一点儿都没有，真是太乏味了。好了，现在你仔细选人吧。”

“嘘——别这么不害臊！”一个比较怕羞的姑娘说。

小伙子受到这样的邀请，便扫视了一下面前的这些女孩，想在她们之间作一个比较，可是她们对他都是如此陌生，他比不出什么结果。于是他随手拉住一位，差不多就是第一个走到他跟前的；刚才跟他说话的那个姑娘的希望落了空；被选中的也不是苔丝·德比。名门世系、祖先的墓地、显赫的功绩，以及德比家的相貌，这些都还没有在苔丝的人生战斗中帮她的忙，甚至没有帮助她战胜最普通的乡下姑娘而赢得一个舞伴。诺曼血统在没有得到维多利亚王朝的财富援助时，充其量不过如此了。

那位压倒群芳的姑娘叫什么名字——不管是不是好听——反正后来一直没有人知道。不过，因为那天傍晚她第一个享受到与男伴共舞的快乐，全体在场的姑娘都羡慕她。榜样是有力量的：先前在没有外人闯入的情况下，聚集在周围观看的村里那些年轻小伙子倒并不急于进入场内，这时候却一拥而上，使得场子里迅速出现许多一男一女的对子，后来终于连相貌最平常的女性也不必充当男性舞伴了。

教堂的钟敲响时，那学生突然说他得走了——他只顾跳舞差点儿忘记必须赶上他的同伴。在离开场子的时候他的目光落到苔丝·德比的身上；说实在的，苔丝那双大眼睛正流露出一丝怨意，似乎有点责怪对方为什么不选她作舞伴。安吉尔此刻心里也觉得遗憾：由于苔丝先前畏缩不前自己没有注意到她。带着这样的心情他离开了场子。

因为耽搁久了，他开始沿着西去的小路飞跑，不一会儿便越过谷地爬上又一个山坡。他还没有赶上两个哥哥，然而他暂时停住脚步，喘一喘气并回头望去。在这儿他能看见绿草地上姑娘们的白色身影在旋转，跟刚才自己和她们在一起的时候一样。她们似乎已经完全把他忘了。

她们都忘记了他，也许只有一位是例外。这一个白色的身影离开人群，独自在树篱旁。从她的位置安吉尔知道那就是他没能与之共舞的那位美丽的姑娘。尽管这是件小事，但他本能地感觉到，姑娘是因为被忽视而心里难受。他想，刚才要是邀请了她做自己的舞伴该有多好！他还后悔没有问她的姓名。那姑娘如此文静，她的神态如此富有情意，她穿着薄薄的白色连衣裙显得那么温柔，安吉尔觉得自己刚才做得太愚蠢了。

可是，木已成舟，无法挽回，于是他转过身子，弯下腰来快步赶路，不再去多想这件事情。
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苔丝·德比却没能那么容易就把这件事情抛到脑后。好长一段时间她无法打起精神来再去跳舞，尽管要是她去的话她会有许多舞伴；可是，啊！他们说起话来，有哪一个比得上那位陌生的年轻小伙子那么动听！一直等到那年轻人在山上渐渐远去的身影溶化在夕阳的余晖之中，她才甩开这一时的哀愁，接受了别人请她跳舞的邀请。

她和伙伴们待在一起直到暮色降临，对于跳舞她倾注了相当高的热情。诚然，眼下她尚未坠入爱河，喜欢踏着拍子起舞纯粹是为了跳舞本身；当她看见那些被人追求并被赢去芳心的女孩子经受“温柔的折磨、苦涩的甜蜜、惬意的痛苦和讨人喜欢的悲伤”时，差不多一点儿都不去猜测自己在这方面的能力如何。小伙子们吵闹着、争夺着要和她跳舞的时候，她只觉得好玩——此外没有任何想法。当他们争吵得太激烈的时候，她还会呵斥他们。
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她本来也许会待更长一些时间，只是她想起父亲刚才那种古怪的模样和举动，心里焦急，很想知道他现在情况如何，于是离开伙伴们，拐弯向村子的尽头走去；她家住的小屋就在那里。

在距离家门口还有数十码的地方，她听到了与刚刚离开的跳舞场地上所能听见的完全不同的一种有节奏的声音。一种她非常熟悉的声音——太熟悉了。这是屋里一只摇篮被猛烈摇动在石板地上发出的一连串有规律的嘭嘭声。和着摇篮的摆动，一个女人的嗓音正以活泼的加洛佩德[17]舞曲节奏唱着她喜爱的歌谣《花点母牛》[18]：


我看见她——躺了下来——在那边绿树林里，

心爱的人，你快来！究竟在哪儿，让我告诉你！



歌声和摇篮的嘭嘭声有时候一起停顿一会儿，这时那嗓门会扯到最高点发出尖声喊叫。

“愿上帝保佑你这双羯羊眼睛！你白嫩的脸蛋！你的樱桃小嘴！你这两条丘比特的大腿！愿上帝保佑小宝贝儿身上的每一块地方吧！”

这种祈祷式的喊叫停止，摇篮的嘭嘭声和歌声重新开始，《花点母牛》像先前一样被接着往下唱。当苔丝推开门站在门里的擦脚地垫上往屋里张望时所看到的正是这样的情形。

尽管有歌声，屋里的景象却使苔丝感到一种说不出的悲凉。刚才置身于户外，陶醉在庆祝节日的欢乐之中——白色的连衣裙、芬芳的花束、柳条儿、草地上的翩翩起舞，以及她内心深处对那位陌生小伙子所产生的一阵柔情——此刻步入这仅有一支蜡烛的令人郁悒的昏暗环境里，真有天壤之别啊！这种强烈的对比除了给她以刺激，还使她感到深深的自责，怨恨自己贪恋外面的玩耍而没有早一点儿回家来帮助母亲料理家务。

她母亲站在一群孩子中间，跟她先前出门去参加联欢游行的时候一样，俯身对着星期一就该刷洗的一盆衣服；家里的脏衣服老是从星期一拖拉到周末才被洗掉，眼前这一盆也不例外。苔丝身上现在穿着的这件白色连衣裙本来也在这个盆里浸着——她穿得不注意，在湿漉漉的草地上把裙裾弄脏了——是母亲昨天从盆里取出来亲手洗净、绞干、熨平的，想到这些苔丝非常懊悔。

德比太太跟往常一样，一只脚站在洗衣盆旁边，支撑着身体的重量，另一只脚呢，在执行前面提到的晃动摇篮里她最年幼孩子的任务。这摇篮多年来在石头地板上承受过这么多孩子的重量，服过了这么艰苦的劳役，它的弧形弯脚差不多已被磨平，因此当德比太太在歌声鼓舞下用劳累了一天之后剩下的力气使劲地每摇动它一次，它就猛烈地震动一下，把小孩如织布的梭子似地从这一边甩到那一边。

摇篮继续发出嘭嘭的响声；蜡烛的火苗越燃越长，并开始上下跳跃。洗衣水从德比太太的胳膊肘上滴滴答答地往下淌，《花点母牛》很快地唱到了段落的末尾，这时候她的目光落到女儿身上。尽管肩负着扶养一大群孩子的重担，琼·德比现在依然非常喜欢唱歌。凡是从外面传进布雷克摩谷的歌谣、小曲，苔丝的母亲只要一个星期就能把它的调子学会。

从这位太太的面貌现在还隐约能看出她年轻时的清秀甚至漂亮，人们相信，苔丝能引以自豪的美貌多半是母亲给她的，因此跟历史上那个世家望族没有多大关系。

“我来替你摇摇篮吧，妈，”女儿温柔地说。“要不我把身上这件好衣服脱了帮你把盆里的拧干吧。我还以为你早就洗完了呢。”

母亲并没有因为苔丝离家这么长时间弄得自己不得不一个人做家务而责怪她。说实在的，琼很少因为这个原故责备女儿；她要是想休息，自然就会把活儿暂时搁一搁，所以，没有苔丝帮忙，她也并不觉得有多大问题。不过，今天晚上她显得比平时更加高兴。她的脸上带有那么一种遐想悠悠、如痴如醉、心潮澎湃的表情，而这是女儿所不懂的。

“嗯，你回来得正好，”《花点母牛》刚一哼完母亲就说。“我正要去把你爸爸找回来。不过，还有别的事呢，我要告诉你发生了什么。你听了一定会得意的，我的宝贝！”（德比太太习惯说方言。她的女儿曾在“国家学校[19]”读完六年级，授课的是伦敦培养的女教师，所以会说两种话；在家里或多或少地说方言，而在外面以及对有身份的人说话时便说普通国语。）

“是我不在家的时候发生的吗？”苔丝问。

“没错！”

“今天下午爸爸坐在马车里那模样活像个稻草人，是不是跟这件事情有关系？他那是在干什么呀？当时我真觉得羞死人了，恨不得地上有个洞赶紧钻进去。”

“就是因为这件了不起的事情你爸爸才会弄成那个模样。想不到原来我们家是全郡最有地位的高门大姓——我们的家史长着呢，很早很早就开始了，比奥立佛·咕哝威尔[20]的时代还要早得多，算起来要从佩根·土耳其[21]那时候开始——有墓碑、墓穴，有头盔、盾牌，还有天晓得别的一些东西。在圣查理[22]当权的时候，我们的祖宗被封为‘保王栎枝爵士’；我们家原本姓‘德伯’！这消息不让你感到得意吗？就是这个缘故你爸爸才坐马车回家来，并不是因为像人家说的那样，喝醉了酒。”

“那真是太好了。会给我们带来什么好处不，妈？”

“噢，会的！恐怕会有大好事呢。这消息传出去以后，肯定会有许多跟我们一样身份高贵的人坐着马车来拜访我们。你爸爸在从沙斯顿回来的路上听说了这个消息，到了家里就一五一十统统告诉了我。”

“爸爸这会儿到哪里去了？”苔丝忽然问。

德比太太说一些不相干的话算是回答：“他今天在沙斯顿看过医生了。看起来他根本不是得了肺病。是心脏外面长脂肪了，医生说。喏，就像是这样。”琼·德比一边说一边用她在肥皂水里泡得皮肤都已起皱的拇指和食指比划出一个有缺口的圆圈，用另一只手的食指指着。“‘眼下呢，’医生对你爸爸说，‘你的心脏这一面和这一面都被脂肪包住了，只剩下这一点儿还没有被包住，’他说。‘一旦连这一点儿也被脂肪包住，变成这样，’”——说到这儿德比太太把拇指尖和食指尖碰到一起形成一个完整的圆圈——“‘你就会立刻完蛋，德比先生，’他说。‘你也许能再活十年，也许十个月过后就完蛋了，也许十天。’”

苔丝现出一脸的惊讶。尽管突然变成了一个了不起的人物，她的父亲也可能一下子就寿终正寝的！

“可是爸爸现在究竟在哪里呢？”她再一次问道。

她母亲的表情显示她不赞成女儿这种态度。“喏，你不要发火！那可怜的家伙，听了牧师告诉他的消息就美得了不得，半个钟头前去了露粒芬酒店。他很想恢复他的体力，明天好带着蜂箱赶路；那些东西是非送走不可的，不管我们的祖上是不是高门大姓。路很远哪，半夜十二点过后不多久他就得上路。”

“恢复他的体力！”苔丝焦躁地说，眼里噙着泪水。“哦，我的天哪！到酒店里去恢复他的体力！你怎么会同意他去的，妈！”

苔丝的责备和她焦急的神态似乎充斥整个屋子，仿佛使屋里的家具、那支蜡烛、在一旁玩耍的弟妹以及她母亲的脸上都现出了害怕的样子。

“不，”她母亲赶紧申辩，“我没有同意他去。我一直在等你回来看家，好让我去找他。”

“让我去吧。”

“哦，不行，苔丝。你知道，你去是没有用的。”

苔丝并不坚持自己的意见。她知道母亲为什么反对自己去。德比太太的外衣和帽子已经乖觉地挂在她身旁的一张椅子上，为这一趟早就盘算好了的短时间逛荡作好了准备；这位太太反对女儿去找父亲正是因为这个原故，而并不是因为这件事情非她自己去做不可。

“另外，把这本《算命全书》拿到外屋去，”琼接着又吩咐女儿，一边匆匆把手擦干穿上外衣。

《算命全书》在她身旁的一张桌子上，是一本厚厚的书，已经很旧，因为经常从衣袋里取出来又放进去，页边的空白处已磨耗殆尽。苔丝把书拿起来的时候她母亲也就已经出门。

德比太太需要扶养一大群孩子，整个生活脏乱透顶，如果说她还有什么乐趣的话，那么，像这样到酒店去找她那个得过且过的丈夫便是其中之一。在露粒芬酒店里找到他，在他身边坐上一两个小时，在这段时间内一点儿不去想孩子们，一点儿不去为他们操心，德比太太觉得快活。在这种时候，仿佛有一个光晕，又似一道晚霞，使生活变得金灿灿的。烦恼及生活中的其他现实都显得幽宛、玄乎，触摸不着，感觉不到，成了供人冷静观察的精神现象，只是这么一种精神现象而已，不再是咄咄逼人的具体事物，不再折磨人的肉体和灵魂。孩子们不在眼前，似乎倒反而形象鲜明，十分惹人喜爱；日常生活里的种种事情则不无幽默和令人欢乐之处。当年，如今的丈夫向她求爱时，她也是在这个地方坐在他身旁，对他性格上的缺点统统视而不见，眼里只有一个理想情人的形象，现在两人又这样坐在一起，热恋时的感觉又有点儿回到了德比太太的心头。

这会儿家里只剩弟弟妹妹们和她在一起了，苔丝先把那本算命的书拿到外屋，把它塞进屋顶上的茅草之中。她母亲对这本邋遢的厚书怀有一种拜物教徒式的奇怪的恐惧，从来不敢把它放在屋里过夜，每次用完之后总要把它放回外屋。母亲脑子里还有着许多正在迅速被人们摒弃的迷信，还记得许多民间故事和口头流传下来的歌谣，说话时带着大量方言，而苔丝则受过国民教育——根据作过大量修正的教育法[23]的规定，由经过训练的教师来执教的普及教育——因此，一般人都认为她们母女之间存在着两百年的差距，两人待在一起的时候，简直就是詹姆斯一世的时代和维多利亚时代并列在一起。

顺着园地的小径回屋里去的时候，苔丝琢磨着母亲在今天这个日子看《算命全书》是要弄明白什么。她猜测大概和刚发现的自家祖先的新情况有关系，但是没有想到自己正是母亲这一举动所关系到的唯一对象。不过，她不再去多想这个问题而开始忙着，往白天晾干了的衣服上喷水，准备熨烫。这时候和她作伴的是九岁的弟弟亚伯拉罕和十二岁半的妹妹伊丽莎-路易莎——大伙儿叫她“丽莎-路”——更小的几个弟弟妹妹都已经睡了。苔丝比最大的妹妹年长四岁多，在她们两人之间本来还有两个，早已经死于襁褓之中，所以当父母不在，只有她和弟弟妹妹们在一起的时候，她就会做得像个母亲。亚伯拉罕下面是两个女孩，荷浦和莫迪丝娣，在她们下面还有一个三岁的男孩和一个刚满周岁的娃娃。

这些小家伙都是德比船上的乘客——他们的快乐、他们的需要、他们的健康，甚至他们的生存，完全取决于德比家两个成年人的判断。要是德比家的决策者选择将这条船驶入困难、灾祸、饥饿、疾病、堕落、死亡，那么，这几个关在船舱里的小囚犯也不得不跟着一起去——他们是六个孤苦无助的可怜虫，关于来到世上做人，从来没有谁问过他们有没有什么要求，更没有问过他们是否愿意到无计谋生的德比家来过这样的苦日子。有一位诗人[24]，近来人们都认为他的思想深刻、值得信赖，他的诗歌纯真、轻盈，也许有人很想知道，他在说“自然之神圣计划”的时候是否有任何根据。

时间更晚了，父亲和母亲都还没有回来。苔丝站在门口望着外面，让自己神游马勒特村。这村子正在闭上眼睛。家家户户都在熄灭烛火和灯光：她心灵的眼睛看见一只只拿着熄烛器的手伸向前去。

她母亲去酒店找父亲实际上是增添了一个需要找回家来的人。苔丝开始觉得，一个身体不好而又要在半夜一点之前带着蜂箱赶路的人实在不应该这么晚还待在酒店里炫耀祖先的光荣业绩。

“亚伯拉罕，”她对弟弟说，“戴上你的帽子——你是不害怕的，对不对？——到露粒芬去，看看爸爸和妈妈在干什么。”

这孩子立刻从凳子上跳下来，打开房门，随即消失在夜色之中。又过去了半个钟点，男人、女人和小孩都没有回来。亚伯拉罕跟他爸爸妈妈一样，看来也被那诱惑人的酒店粘住了。

“我得自己去一趟，”苔丝说。

丽莎-路于是上床睡觉去。苔丝把弟弟妹妹们统统锁在屋里，转身踏上那条黑黝黝、弯弯曲曲的小径或者说是街道。这条道并非为有急事赶路的人而修，当初修它的时候还不是每一寸地都那么值钱，那还是单根指针的钟就完全可以指示时间的年代。
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露粒芬是开设在整体上呈狭长形状、住家零落的马勒特村这一头的唯一一家酒店，持有只许外卖不准堂饮的执照，不能让顾客在店里喝酒，否则便是违法，因此，这酒店公开招待客人的地方，严格地局限于一个用铁丝将一块大约两码长、六英寸宽的木板悬吊在庭院围篱外边而形成的壁架那样的东西。口渴的陌生人买了酒便站在路旁喝，完了把残剩在杯里的往多灰尘的地上倒去，弄出波利尼西亚[25]似的图案，随后把酒杯放在这块木板上。他们希望在酒店里面能有供他们休息的座位。

过路的陌生客人们这样想，村子里的主顾们也有这样想的，于是有志者事竟成。

这天晚上，十一二个来寻找乐趣的人聚集在楼上一间不小的卧室里，卧室的窗户用老板娘露粒芬新近废弃不用的一块大羊毛披巾遮得严严实实。他们都是马勒特村这一头的老住户，也是酒店的常客。因为获准外卖兼堂饮的滴滴纯酒店在这个住家零落的村子的那一头，距离较远，所以住在村子这一头的人要去喝酒实际上很不方便。此外，还有一个比这一点更要严重得多的问题，那就是酒的质量。对于后一个问题的考虑，使一个多数人所共有的意见得到进一步的肯定：宁可与露粒芬在房顶的角上一起喝酒，不在宽阔的房屋与那一位老板共饮[26]。

屋里放着一张有四根细长帷柱的床，它的三面为几个人提供了坐的地方；另有两个人高高地坐在五斗柜上；一只栎木雕花的小柜子上坐着一个人；脸盆架上坐着两个；还有一个人坐在小板凳上；这样，不管怎么说，每个人都有一个舒服的座位。此刻他们正兴高采烈，快活得连灵魂也已飞出体外，仿佛整个屋子都跟着他们一块儿喜气洋洋。在这个过程中，这间屋子和屋里的家具变得越来越富丽堂皇；遮着窗户的那条披巾显得如织锦挂毯那样华贵，衣柜上的黄铜拉手就好像黄金门环一样，而床上那四根雕花帷柱则跟所罗门庙宇里的华丽柱子差不多属于同一品级了。

先前德比太太离开苔丝后匆匆来到这里，打开前门，穿过楼下那间漆黑一片的房间，接着把楼梯门打开（看样子她对那门闩非常熟悉），然后慢慢地沿着弯弯曲曲的楼梯拾级而上。她的脸刚刚显露在楼梯口的灯光下，聚在楼上卧室里的这些人就一起把目光向她投来。

“——这几个是我的要好朋友，这回我请客，请他们一起来参加联欢游行，”老板娘听见脚步声，一边注视着楼梯口一边大声说道，简直像小孩背诵教义问答那样流利。“哟，是你呀，德比太太。我的老天爷！你真吓了我一大跳！我还以为是政府派来的哪个当官的家伙呢。”

屋子里其他的人都看着德比太太并点头对她表示欢迎，这以后她便转身走到丈夫身旁。约翰·德比此时正坐在那儿心不在焉地轻轻哼着：“不管是哪儿的人，我都可以比得上他！在格林山下的金斯庇，有我家的大墓穴，胜过韦塞克斯任何哪一家！”

“我有话对你说！我们家祖宗那么了不起，让我想到一个主意——刮刮叫的一个主意！”快活的妻子对他低声耳语。“喂，约翰，你没看见我来了？”德比太太用胳膊肘轻轻推他，然而他却视而不见地面对着妻子，似乎妻子是块窗玻璃，而嘴里继续哼着小调。

“嘘！别唱得这么响，我的先生，”老板娘说，“要是有个在政府里做事的人打这儿走过，我的营业执照就要被收去了。”

“我想，他大概把我们家的事告诉你们了吧？”德比太太说。

“是的，说了一点儿。依你看，这么一来你们是不是可以得到一些钱呢？”

“啊，这可是一个秘密，”琼·德比显得很有头脑地说。“不管怎么说，跟坐马车的人是亲戚总是好的，哪怕轮不到你坐上去。”说完这句，她压低嗓门重又跟丈夫耳语：“听说了你带回家来的消息以后我就一直在想，在特兰特里奇住着一个非常有钱的太太，就在那猎场边上，她姓德伯。”

“唉——你说什么？”约翰爵士问。

德比太太把刚才说的重复了一遍。“那位太太一定是我们的亲戚，”她接着又说。“我的主意就是让苔丝去认这位亲戚。”

“是有一个姓德伯的太太，你这一提我也想起来了，”德比说。“特林厄姆牧师没有想到这个人。不过跟我们比起来她算不上什么。从诺曼王那时候算起，到现在已经是很久很久了，她家只是在我们之后的一个支派，肯定不会错。”

他们夫妇二人如此全神贯注地讨论这个问题，因此都没有注意到小亚伯拉罕已经悄悄溜进屋里，在等待机会请他们回家去。

“她很有钱，一定会好好照顾苔丝的，”德比太太接着说。“那样就好了。我看不出有什么理由一个家族的两个支派的人就不能有来往。”

“对，我们都去认亲戚去！”亚伯拉罕从床沿底下钻出来高兴地说。“苔丝到她家去跟她一块儿住的时候，我们就都去看她；我们要坐她的马车，还可以穿黑色的礼服了！”

“这孩子，你怎么到这儿来啦？你胡说些什么！去，到楼梯那儿去玩，等爸爸妈妈把话讲完！……嗯，苔丝应该去见见我们家这个亲戚。她一定会讨这位太太喜欢的，苔丝一定会的；而且这样一来以后很可能会有某个出身高贵的人娶她做妻子。反正我知道。”

“你怎么会知道的？”

“我查过《算命全书》给她算了命，那书里硬是说她将来要嫁贵人！……你还没见到她今天有多漂亮哟；那皮肤就跟公爵夫人的一样柔嫩。”

“那孩子自己想不想去呢？”

“我还没有问过她。她还不知道我们有这么一位亲戚呢。不过，因为有了这个亲戚她就一定能嫁个好人家，所以她不会说不去的。”

“苔丝脾气很怪的。”

“不过她总算是个听话的孩子。让我来跟她说吧。”

尽管两人是悄悄地说着体己话，他们周围的这些人也还完全能够明白它的意义，猜得出德比夫妇此刻在商量的是不同寻常的重要事情，也猜到，美好的前途在等待着他们那漂亮的大女儿苔丝。

“今天我看见苔丝和那些女孩子一起排着队在教区各处走的时候，我对自己说，‘苔丝那漂亮姑娘真有意思，’”一个上了年纪的酒鬼低声说。“不过琼·德比一定要当心，不要让那孩子把已经开始发芽的谷粒撒到地里。”这是当地的一句俗语，有特别的含义[27]，他说完之后没人搭腔。

后来屋里的人一起谈论其他各种事情。不一会儿，又听见有人穿过楼下那间屋子的脚步声。

“——这几个是我的要好朋友，这回我请客，请他们一起来参加联欢游行。”老板娘赶紧重复这句用来应付不速之客的现成话，接着她就认出了人：原来是苔丝来了。

屋子里酒气弥漫。对于脸上已有皱纹的中年人来说，这种气氛还不算不合适，但是苔丝那年轻姑娘的容貌在这儿就显得特别格格不入了，这一点甚至她母亲也看得出来，因此，苔丝乌黑的眼珠里还没有闪现出责备的目光，她的父母亲已经从坐位上站起身来，匆匆把杯里的酒喝干，随着她下楼去。露粒芬太太在他们身后提醒说：

“请你们小点儿声，做做好事，亲爱的，不然的话我会丢了营业执照的，还会被传了去，不知有别的什么事情落到头上呢。祝你们晚安！”

苔丝架着她父亲一只胳膊，她母亲架着另一只，两人搀扶着约翰·德比往家里走。实际上他刚才喝得很少；一个惯于喝烈酒的人在星期天下午喝过酒之后去教堂做礼拜，依然可以行动自如地转身向东、面对圣坛屈膝下跪，一点儿也不趔趄；德比刚才所喝的，还不到这种酒徒去教堂之前所喝酒量的四分之一。可是约翰爵士体质虚弱，所以此类小罪恶就已经使他支持不住了。从酒店里出来被风一吹，他的脚步就不稳了，身体东摇西摆，弄得他们三个人一会儿好像是去伦敦方向，一会儿又像是去巴思方向。这种情形常常发生在夜间同归的一家人身上，令人看了觉得可笑，同时它也跟大多数看起来可笑的事情一样，毕竟并非那么可笑。两个女人英勇地尽她们最大的努力不使德比、亚伯拉罕以及她们自己现出这种无法控制的趔趄和一溜歪斜——这种由德比造成的滑稽样子；他们于是一步一步地走近自己的家，那位家长在到了门口的时候突然又高声唱起那个调子，仿佛他眼下的住处如此窄小，他在让目光落到屋子上的时候得为他的灵魂壮胆——

“我们家——在金斯庇——有一座——大坟地！”

“嘘——别这么傻乎乎的，杰基[28]，”他妻子说。“从前有名望有地位的人家多着呢，不是只有你们一家。你看安克特尔家、霍西家，还有特林厄姆家，都和你们家一样败落了，不过先前你们家比他们都要阔，这倒是真的。感谢上帝，我娘家从来没有阔过，我也就不必为家道败落而感到丢脸了！”

“别说得这么肯定。瞧你那德行我就相信你娘家以前一定有人当过国王和王后，你比我们哪一个都要更加丢脸呢。”

苔丝觉得现在这时候有一件事情要比自家祖先从前阔不阔这个问题重要得多，于是改变话题说：

“我想爸爸恐怕明天不能这么早带着蜂箱赶路了。”

“我？过一两个钟点我就没事了，”德比说。




全家人都上了床的时候，已经过十一点钟。倘若要在星期六集市开始之前把蜂箱送达卡斯特桥的零售商，那么，最迟在半夜两点非上路不可，因为整个路程有二三十英里，并且很不好走，而他家的车马又是最差劲的。一点半的时候，德比太太来到苔丝和弟弟妹妹们一起睡觉的那间大屋子。

“那可怜的人去不了啦，”她对大女儿说。苔丝那双大眼睛在母亲的手刚刚碰到房门的时候就睁开了。

苔丝在床上坐起身来，迷迷糊糊的，又像是在做梦，又像是在和母亲商量事情。

“可是总得有人去呀，”她回答说。“眼下这时候卖蜂已经晚了。再过些时候今年的蜜蜂分群很快就会停止，要是我们拖到下个星期的集市日再送去就不会有人要买，这些蜜蜂就断送在我们自己手里了。”

德比太太看来对付不了这种紧急情况。“也许有哪个年轻小伙子愿意去？昨天那些小伙子那么喜欢跟你跳舞，能不能在他们当中找一个？”她立刻建议说。

“哦，不行，我说什么也不能这么做！”苔丝带着强烈的自尊坚决地说。“那样人人都会知道是什么原因，这真是太丢人了！我想，要是亚伯拉罕能跟我做伴的话，我可以去。”

她母亲最后同意她这个办法。于是她们叫醒了在屋子的一角睡得正酣的亚伯拉罕并叫他穿上衣服，小家伙的魂还在另一个世界呢。与此同时苔丝也匆忙穿好衣服。姐弟两人点起提灯到马厩去。蜂箱已经装上了那辆摇摇晃晃的小运货马车，苔丝把马儿“王子”牵了出来；这匹马也是摇摇晃晃的，只是摇晃得比那辆车稍微好那么一点点。

这可怜的畜生困惑地看看四周的夜色，然后望望提灯，又瞧瞧那姐弟二人，似乎它怎么也不能相信在这个一切生物都应该待在家里休息的时刻它却要出来劳动。苔丝和亚伯拉罕把不少蜡烛头放进提灯，把灯挂在马车右边，赶着马朝前走。开始走的是上坡路，他们在马的身旁步行，以免这匹衰弱的马儿负担过重。为了尽量让自己情绪好一些，他们用提灯照明，一边吃着黄油面包，一边聊天，假想此刻已是早晨，其实离天明还早着呢。亚伯拉罕现在比较清醒了（刚才他一直是精神恍惚地在向前挪动脚步），开始谈论各种黑暗的物体以天空为背景而形成的奇怪形状，说这棵树看起来像从穴里跳出来的发怒的老虎，那棵树像一个巨人的脑袋。

过了小镇斯托卡斯尔——在厚厚的褐色茅草屋顶下镇上的人们正在酣睡——他们到了地势较高之处。在他们的左边，那地势更高的地方，就是巴尔贝洛，也叫比尔贝洛，差不多是南韦塞克斯最高的地方。它高高耸立着，四面围有土壕。从这儿再往前去的那条长长的路有一段相当平坦。他们上了车，坐在车的前部，亚伯拉罕陷入沉思。

一阵沉默之后，他想跟姐姐说话，便叫了一声：“苔丝！”

“什么？亚伯拉罕。”

“我们成了有身份的人，你不觉得高兴吗？”

“不怎么特别地高兴。”

“可是你就要嫁给一个出身高贵的人了，你应该高兴啊。”

“什么？”苔丝抬起头问。

“我们那个了不起的亲戚会帮助你，让你嫁给一个出身高贵的人。”

“我？我们那个了不起的亲戚？我们没有这样的亲戚。你怎么会这样想的？”

“我到露粒芬酒店去找爸爸的时候在那儿听见他们说到这件事情。在特兰特里奇住着一位有钱的太太，跟我们是亲戚，妈妈说，要是你去这位太太家里跟她攀上了亲戚，她就会帮你嫁一个出身高贵的人。”

他的姐姐一下子呆住了，也不说话，陷入了沉思冥想。亚伯拉罕继续说下去；他只图说得痛快，并不指望姐姐认真地听，因此苔丝的心不在焉对他毫无影响。他背靠蜂箱，仰望着天上的星星唠唠叨叨。那些星星在上面黑魆魆的一片空虚里跳动，远离这两个渺小的生命，显得那么安详。亚伯拉罕问，闪烁的星星距离他们有多远，上帝是不是就在它们的后面。不过他稚气的唠叨时不时地要回到甚至比奇异的上帝创世更强劲地作用于他的想象力的这件事情上来。要是苔丝嫁了一个出身高贵的人，她就富了，到那时她会不会有足够的钱买一架好大好大的望远镜，能让她看了会觉得星星就像奈脱柯匋这么近？

这件事情看来已经塞满家里每个人的脑袋；此刻再次说到这个话题，苔丝觉得很不耐烦。

“别再提这个话了！”她嚷道。

“你说过每一颗星星都是一个世界，是不是，苔丝？”

“是的。”

“都跟我们的世界一样吗？”

“我不知道，不过我想是这样的。有时候它们好像跟我们家那棵斯塔巴德苹果[29]树上的苹果一样，大多数是好的，润泽可爱，有几个染上了病。”

“我们住的这一个，是润泽可爱的，还是有病的？”

“是有病的。”

“有那么许多完好的世界，我们却没能生活在一个完好的世界上，运气真坏！”

“不错。”

“真是这样吗，苔丝？”姐姐的话使亚伯拉罕感到十分新奇，他把这稀奇的说法重又思考一遍后掉过头来面对姐姐问道。“要是我们生活在一个完好的世界上，那会怎么样呢？”

“嗯，那么爸爸就不会像现在这样咳嗽，不会像现在这样走路不灵便，也不会喝得这么醉醺醺的连赶集也去不了；妈妈呢，就不会像现在这样一天到晚地洗衣服，永远也洗不完。”

“那么你也会生下来就是一个阔小姐，用不着等到嫁了上等人以后才变得有钱，对不对？”

“哦，亚比，不要——不要再说那个啦！”

亚伯拉罕独自遐想了一会儿，很快便觉得昏昏欲睡。苔丝并不善于驾车，不过她认为自己可以暂时地单独对付一阵子，所以关照亚伯拉罕说如果想睡就睡一会儿。她在蜂箱前替弟弟弄了一个如鸟窝似的位置，以免他睡着以后摔下去，然后接过缰绳，像先前一样赶着马儿慢慢地向前走。

“王子”只需主人稍加注意就够了，因为除了拉车它没有气力去做任何多余的动作。现在身旁的亚伯拉罕已不再跟她说话让她分神，苔丝于是背靠蜂箱比先前更深地陷入了沉思冥想。经过她身旁向后而去的一棵棵无言的树和一道道无言的树篱成了现实世界之外的奇异景象中的物体，间或传入耳中的呼呼风声则成了某个巨大灵魂悲伤的叹息，这灵魂和宇宙同样大，和历史同年龄。

她细细地想起自己这一生所遇到的种种事情，仿佛看见了父亲那虚浮的自高自大，看见了母亲设想的那个出身高贵的求婚者正等待着自己，又看见这求婚者在对她作怪相，在嘲笑她苔丝的贫穷，还仿佛看见了自己的祖先——那些包着裹尸布的武士。每件事情、每个人物都变得越来越怪诞不经，她不再知道时间是怎么过去的。马车猛地一颠，坐着的苔丝顿时惊醒，原来她也睡着了。

他们现在离开她先前进入梦乡时所在的地点已有很长一段路，马车已经停住了。从前面传来一声空洞的呻吟，跟她以前所听见过的任何声音都不同，接着有人喊道：“嘿！喂！”

她车上挂着的提灯已经熄灭，却另有一盏正在前方对她照着，比她自己那一盏要亮得多。一件可怕的事情发生了。马具跟一个挡在路当中的东西缠在了一起。

惊慌的苔丝跳下车来，看清了可怕的事实。刚才的呻吟原来是她父亲那匹可怜的马儿“王子”发出来的。一辆早班邮车——照例如箭一般在路上飞驰，两个车轮却并不弄出什么声音——撞上了她这辆提灯已经熄灭、慢吞吞向前走着的马车。邮车带尖角的辕似利剑刺入不幸的“王子”的前胸，血从伤口急速地向外涌出，带着嘶嘶声落到地上。

绝望中苔丝跳上前去伸出一只手捂马的伤口，结果只是弄得自己浑身上下包括脸上都被猩红的血溅得一塌糊涂。于是她束手无策地站在一边望着。“王子”也尽量坚持着，一动不动地站在那儿，直到它一下子瘫倒在地上。

这时候赶邮车的人已经来到苔丝的马车旁边，动手把挽具卸下，并且把“王子”那尚有体温的尸体拖到路边的沟里。马儿已经死了；赶邮车的人认为眼下不再有什么事情需要立刻处理，便回到他自己的马那儿去，他的马没有受伤。

“你不该走在这一边的，”他说。“现在我得接着赶路，把这些邮袋送掉，所以你呢，最好是等在这儿，看着你的车。我会尽快叫人来帮你的。天就要亮了，你不用害怕。”

说完他上了车，急速离去。苔丝站在那儿等着。眼前的景物渐渐呈现灰白色，鸟儿在树篱上抖抖身子，站立起来，叽叽喳喳地叫。道路完全现出了它白色的面目，苔丝也现出了她的面色，看上去比路更苍白。她面前那一大摊血已经凝结，现出好几种颜色，被太阳一照，更闪射出许许多多不同的颜色。僵硬的“王子”在马车旁静静地躺着，眼睛没有完全闭上；它胸前的伤口看上去似乎不够大，简直好像不足以让那些使它有生命和活力的东西从体内统统流光。

“这都是我惹的祸——都是我！”这姑娘望着眼前悲惨的景象大声喊道。“我什么理由都没有——一点也没有！爸爸妈妈往后靠什么过日子啊？亚比，亚比！”她一边叫一边摇亚伯拉罕，这孩子在惨祸发生的时候始终酣睡着。“我们的车没法向前走了——‘王子’死啦！”

在亚伯拉罕明白了全部事情的时候，他那稚嫩的脸上立刻平添了五十年的皱纹。

“唉，昨天我还跳舞还笑呢！”苔丝继续埋怨自己。“想想吧，我是这样一个大笨蛋！”

“这是因为我们在一个有病的世界上过日子，不是在一个完好的世界上，对不对，苔丝？”亚伯拉罕一边流泪一边咕哝。

姐弟两人默默地等了好久，就像要永远等下去似的。终于，他们听见一个声音，还看见一个正向着他们越走越近的东西，这就证明那个赶邮车的是个好人，没有撒谎。一个农夫的帮工，来自斯托卡斯尔附近，牵着一匹健壮的小马正向他们走来。这匹马被套上了原先由“王子”拉的车，拉着那些蜂箱往卡斯特桥的方向走去。

这一天晚上，卸掉了蜂箱的空车重新回到出事地点。从早晨起“王子”的尸体就一直在那条沟里。路当中的那一大摊血尽管被来往的车轮碾过，残留的血迹仍然可以看得出来。失去了生命的“王子”的躯壳被抬上了原本由它拉的车，四脚朝天，蹄铁在夕阳中闪射光芒，就这样它顺着那八九英里的原路回到了马勒特村。

苔丝在早些时候已经先回到了家。应该如何把这不幸的消息告诉爸爸妈妈？她实在想不出好的办法。然而，从父母亲的脸上她看出他们已经知道了这一损失；这当然解决了她无法开口的难题，不过却并没有减轻她沉重的内疚心情，她继续责备自己的疏忽大意。

但是，德比夫妇对生活抱的是一种得过且过的态度，因此，这一场灾祸对于他们也就不如对于一个努力奋进的家庭显得那么可怕，尽管在实际上这样的损失对他们来说等于是倾家荡产，而要是发生在别的人家只不过造成一点儿不方便而已。倘若他们两人有一种为女儿的幸福要奋发图强的精神，他们就会面红耳赤地怒斥她如此掉以轻心以致造成重大损失，但是现在他们的脸上却丝毫不见这样的表情。没有谁对苔丝的责备比她的自责更严厉。

因为“王子”衰老枯瘦，所以屠夫和鞣皮匠只愿出几个先令来收买它的尸体。德比听说之后出面反对。

“不，”他争气不争财地说，“这匹老马的尸体我不卖了。我们的祖宗在这个国家当爵士的时候是不把战马卖给人家去喂猫的。让他们留着那几个先令吧！这匹马活着的时候为我干了这么多活儿，现在我不能让它离开我！”

第二天他在院子里埋葬“王子”；干这件事情时，他比几个月来为养家活口而种庄稼所使的劲还要大。土坑挖好之后，他和妻子用一根绳子拴住马的身体，顺着院子里的小径把它拖到坑边去，几个孩子则跟在他们后面，就像是为“王子”送葬。亚伯拉罕和丽莎-路一边走一边抽噎，荷浦和莫迪丝娣悲伤得嚎啕大哭，哭声在墙上发出回声。“王子”被扔进土坑以后，一家人都围在它的四周。以往靠它维持生计，现在它被夺走了，他们怎么办呢？

“它上天堂了吗？”亚伯拉罕抽抽搭搭地问。

随后德比开始往坑里铲土，孩子们又放声大哭，只有苔丝除外。她脸色苍白，没有表情，似乎她认为自己是谋杀者。
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约翰·德比做小贩生意过去主要依靠“王子”，现在这匹马死了，生意也就立刻做不成了。即便不是一家人马上就陷入了赤贫，艰难困苦的威胁已赫然显现。德比是当地人所谓“松散骨头”的那种人。有的时候他很有些力气干活，但不能指望这种时候就一定正好是需要他干活的时候；即使两者恰好一致，他也不会特意坚持在这种时候干活，因为他不像做散工者那样习惯于经常劳动。

与此同时，把父母亲拖进这个泥潭的苔丝在暗自思忖，有什么办法可以帮助他们摆脱困境。这时候她母亲说出了她的主意。

“在倒霉的时候应该想到我们也还有好运气呢，”她说。“现在这时候我们找到了出身高贵的亲戚，真是太及时了。人有困难就该去找朋友看他能不能帮忙。你知不知道在那猎场边上住着一位非常有钱的德伯太太？她一定是我们的亲戚。你得去见她，去攀她这个亲戚，请她在眼下我们倒霉的时候给我们一些帮助。”

“我不想去，”苔丝说。“如果有这么一位太太，她能友好地对待我们也就已经够了，不能指望她帮助我们。”

“我的孩子，你能讨她喜欢的，你要她做什么她都会为你做的。再说，也许还有你想不到的更多的好事呢。我听说的事情错不了，我想。”

苔丝自从闯了大祸以后心里一直负担很重，所以对于母亲的心愿比以前更加尊重，可是她无法理解，母亲为什么会如此高兴如此积极地计划着要去做这么一件在她看来未必有什么好处的事情。也许母亲已经打听过了，已经知道这位德伯太太是一位品德极为高尚心肠特别慈善的夫人。然而，苔丝强烈的自尊心使她对于扮演一个穷亲戚去求人帮助这件事特别反感。

“我宁愿去找找工作看，”她咕哝说。

“德比，这事由你来定，”德比太太转身朝坐在后面的丈夫说。“要是你说她该去，她就会去的。”

“我不喜欢我的孩子到陌生的亲戚那儿去说好话求人帮助，”德比咕哝说。“我是家族中最显贵的这一支的家长，我做出来的事情跟我的地位不能不相称。”

苔丝觉得，父亲要同这位陌生的亲戚保持距离的理由，比她自己反对去高攀人家的理由更加糟糕。“喏，既然马死在我手里，妈，”她悲哀地说，“我想我应该做些什么。我可以去见她，可是要不要开口请求帮助，你该让我看着办。还有，不要再想着让她给我找丈夫了，那样蠢得很。”

“说得好，苔丝！”她父亲煞有介事地说。

“谁说我有这样的想法？”琼问道。

“我想你脑子里有这个想法，妈。不过我会去的。”

第二天一早起来，苔丝步行到那个叫沙斯顿的小山镇，在那儿她搭乘每周两次从沙斯顿向东到蔡斯勃勒去的大车；在这条路线上大车要从特兰特里奇教区附近经过，而那位情况尚未完全弄清楚的神秘的德伯太太就住在这个教区里。

苔丝·德比在这个值得注意的早晨所走的路线是在布雷克摩谷东北部的一片起伏地带当中，她就是在那儿出生的，也在那儿长大。对她来说，布雷克摩谷就是整个世界，谷地的居民就是这个世界的全人类。早在对世上万物满怀好奇的孩提时代，她就已经从马勒特村的篱笆门旁和篱边台阶[30]上观望过整个谷地，一些景物那时候让她感到神秘，如今它们的神秘性并没有减弱许多。她每天在她卧室的窗前看到那些教堂钟楼、村庄，以及依稀可辨的白色宅第，而最引她注目的就是威严耸立的沙斯顿镇；在夕阳的照耀之下，镇上房屋的窗户像灯光一样明亮。那个地方她还从来没有去过；即使整个谷地以及它周围的一些地方，也只有一小部分她曾经从近处细看因而熟悉，更不用说谷地之外的远处，她当然没有到过。布雷克摩谷四周群山的外形，对于她来说，一个个都像亲戚的面孔那样熟悉，但山外是什么样子，她就只能根据村里学校老师所说的去猜想了；她是一两年前离开学校的，当时她的学习成绩名列前茅。

在年纪还小的那些日子里，别的与她同龄的女孩子都十分喜欢她。那时候在村子里常常可以看到她和另外两个女孩——三个人几乎完全一样大小——肩并肩地从学校走回家去；两条长腿迈着大步走在中间的苔丝穿一件毛织上衣，衣服本来的颜色已经褪掉，成为一种难以形容的第三间色[31]，上衣外面罩着一件有雅致的小方格的粉红色印花布围裙。紧绷在腿上的长统袜在膝盖部位有一溜排开成梯状的几个小洞，那是她跪在路旁和河岸边寻找珍奇的花草和石块时磨破的。那时候她的头发是土黄色的，像S形锅钩那样悬在脑后。她左右的那两个女孩手臂搂着她的腰，而她的两条胳膊则搭在她们两人的肩上。

随着年龄的增长，苔丝开始理解生活的实际情形，对于母亲稀里糊涂地给她生了这么许多小弟弟小妹妹，使得扶养他们成为如此困难和麻烦的一件事情，心里颇有马尔萨斯的门徒那样的感受。就智力而言，她的母亲只是一个快活的孩子：琼·德比生育了这么一长串知足常乐的小孩，而她本人不过是又一个孩子，并且，在他们当中还算不上是年纪最大的一个。

然而，苔丝渐渐长大以后，对弟弟妹妹十分关心和疼爱。为了给他们尽可能多的帮助，她离开学校之后就到邻居们的地里帮着晒干草或者收割庄稼，要不就帮着挤牛奶或制黄油；后面这两种活儿她比较更喜欢些，是她在父亲还养着几头奶牛的时候学会的，而且因为手巧她干得相当出色。

家庭的重担看来是与日俱增地压到苔丝年轻的肩膀上，由她代表德比家去德伯太太府第认亲戚也是理所当然的。应该说，德比家这一回是把它最光彩的一面显露给人家。

苔丝在特兰特里奇十字路口下车，步行上了一座小山，然后走向那个被称作“猎场”的地区。别人告诉她，在猎场边上可以找到德伯太太名为“坡居”的府第。那不是人们通常所说的庄园宅第；它没有耕地，没有牧草地，也没有牢骚满腹的佃户——在普通的庄园宅第，庄园主自己和家人的开销正是从千方百计压榨佃户而得到的。“坡居”胜过普通的庄园宅第，而且胜过千百倍。它是一座纯粹为了享受而建造的乡间住宅，全部面积除了居住所必须的那点以及一个受主人控制、由管家管理的供消闲解闷的小农场之外，没有一块累赘的地。

首先映入苔丝眼帘的是大门口红砖砌就的看门人小屋，这小屋的屋檐以下都掩映在四季常青的繁叶之中。苔丝起先以为这就是宅第本身，待到她战战兢兢地进了便门，继续向前行至车道拐弯处，才发现宅第本身整个儿呈现在她的眼前。这宅子是不久前建造起来的——差不多是崭新的呢——也是那种猩红色，跟大门口那间与常绿树相互映衬的看门人小屋的颜色一样。这幢房屋在周围景物浅淡色调的背景上如一簇鲜红的花朵崭然独立。从它的一角向后面远远望去，但见一片柔和的蔚蓝色自然景致，那就是“猎场”——真正古老珍贵的一片林地。在英国，无可争辩地属于远古时代的林地只剩下不多几个，它便是其中之一。在那里，古老的栎树上还能见到德鲁伊特[32]所敬畏的槲寄生小枝；并非由人工种植的巨大的紫杉树依然生长，一如在它们的树枝被削下制弓的那个年代。不过，那一片古老的林地虽然在“坡居”可以望得见，却不属于这个宅子的范围之内。

在这个舒适、整洁的乡间住宅，一切都那么明亮、兴旺，并得到妥善的料理。大片的玻璃暖房沿着山坡向下一直伸展到山脚的矮树林子。一切看上去都好比新钱币——刚从造币厂铸造出来的硬币。被木麻黄和圣栎遮挡着的那些马厩依然可以看得见一部分——各种最新式的设备一应俱全，俨然如小教堂那么气派。在宽敞的草坪上有一个装饰性帐篷，它的门正对着苔丝。

天真的苔丝·德比站在砾石车道边呆呆地对前面望着，显得有点儿吃惊。她是不知不觉地一步步走到这里的，并没有意识到自己现在究竟是在什么地方。此刻眼前所见跟她所预期的完全相反。

“我还以为我们德伯家该有多老呢，这个宅子完全是新的！”她天真地说。她后悔自己如此轻易地依从了母亲的安排跑到这儿来“认亲戚”，后悔没有去争取邻居们的帮助。




这一座乡间住宅的主人德伯氏——或者说是“斯托克-德伯”氏，如他们起先称呼自己的那样——在此地这么一个在全英国算是相当守旧的地区显得有点儿不同寻常。特林厄姆牧师说得不错，我们的步履蹒跚的约翰·德比是德伯这个古老家族在本郡及本郡附近仅存的真正嫡传子孙；他本来可以再添上一句，说出一个他知道得十分清楚的事实——斯托克-德伯氏并不真正是德伯家族的后代，就跟他特林厄姆牧师本人不是德伯家族的后代一样。不过应该承认，德伯这么一个古老世家已经可悲地衰落，它的姓氏恰好能借助于斯托克-德伯家的财势重新发扬光大。

最近去世的西蒙·斯托克老先生当年是北方一个诚实的商人（有人说他是个放债人）。他发财以后，决定远远地离开他做生意的地区到英国南方安家落户，当一个乡绅。在做出这个决定的同时，他觉得有必要以一个新的姓来开始新的生活，而且，这个姓不能让人很容易地认出他就是过去那个精明的商人，也不能像原先那个赤裸裸毫无色彩的姓那么平凡乏味。于是，在英国博物馆，他把专门记述南方那块他打算去安家的地区里面灭绝了的、半灭绝的、湮没无闻的或是家破人亡的那些豪门大族的文献资料仔仔细细地查看了一个钟头，认为“德伯”无论看起来还是听起来都比得上任何别的姓，所以就把它加在自己本来的姓的后面，永远地成为他本人和他后代的姓氏的一部分。不过在这方面他做起事来是掌握分寸的；他在新的基础上编写家谱的时候是合情合理的，无论是述及他的通婚联姻还是他们家与一些名门望族的关系，都是如此，决不插入哪怕仅仅是一个过分显赫的头衔。

关于这么一件想象力的杰作，可怜的苔丝和她的父母自然是一无所知——对于他们来说这也是一个很大的损失。说实话，他们压根儿就没有想到过有人会在姓氏上作如此添补；在他们看来，虽然一个人长得漂亮也许是运气的赠礼，但他姓什么却是生下来就决定了的[33]。

苔丝仍然站在那儿犹豫不决，好比一个将要纵身跃入水中游泳的人不知道应该后退一点儿还是坚持在原地不动，这时候忽然有一个人从帐篷那幽暗的三角形门里走了出来。那是一个高个子的年轻人，正吸着烟。

他的肤色差不多是黝黑的，两片厚嘴唇虽然红润光滑，形状却不好看。他留着一对黑色的八字胡子——修剪得十分整齐，两头尖尖向上翘起，尽管他的年龄不会大于二十三四岁。他的整个体态给人以粗野的感觉，不过这位年轻绅士的面孔和他那双滴溜溜转动着的大胆的眼睛却有着一种特别的力量。

“哎，我的美人儿，你来这儿有什么事吗？”他一边说一边走上前来。见苔丝不知所措地呆立着他接着又说，“有事就请说。我是德伯先生。你是来找我的还是来找我母亲的？”

德伯家的这座乡间住宅及其周围场地跟苔丝想象中的已是大相径庭，而站在她面前的这位跟她同姓的人，这位德伯家的具体代表，则跟她所想象的相差更远。她本来期望看见的是一位尊贵长者的脸，它集中地体现出德伯家族的人所有那些面部轮廓的特征，它那条条皱纹显示丰富的人生阅历，好比象形文字记载着德伯家族以及整个英国几百年的历史。不过，既然已经无法回避，苔丝便鼓起勇气面对现实，回答说：

“我是来见你母亲的，先生。”

“我看，恐怕你不能见她——她是个病人，”使用假姓的这户人家目前的代表者说；他正是亚历克先生，是最近去世的那位老先生的独生子。“不能让我来满足你的要求吗？你想见我母亲有什么事呢？”

“不是有什么特别的事情——我是来——我很难讲清楚是来干什么的！”

“是来玩的吗？”

“哦，不。唉，先生，要是我告诉你，那就会显得——”

此刻苔丝觉得她到这儿来的目的非常荒唐可笑，因此，尽管她对面前这个男子有点儿害怕，在这个陌生的地方感到很不自在，她那两片朱唇还是露出了微笑；肤色黝黑的亚历克觉得苔丝的笑容十分妩媚动人。

“这件事真是蠢得很，”苔丝结结巴巴地说，“恐怕我不能告诉你。”

“没关系，我喜欢愚蠢的事情。再试试，说给我听，亲爱的，”亚历克和蔼地说。

“母亲要我来的，”苔丝接着说，“不过实际上我自己也想来。可是我没有想到会是这样。先生，我来是要告诉你们，我们和你们是亲戚。”

“嗬！穷亲戚？”

“是的。”

“姓斯托克吗？”

“不，姓德伯。”

“对呀，对呀，我的意思就是说姓德伯。”

“我们的姓念着念着就被人念成了德比，不过我们有好几个证据，证明我们是德伯家族的后代。研究古文物的人都说我们是的，而且——而且我们家有一方古印，上面刻着一个盾牌，盾牌上有一头跃立着张牙舞爪的狮子，狮子上方还有一座城堡。我们还有一柄年代很久的古银匙，舀东西那部分是圆的，像一把小勺子，上面也有同样的一个城堡，不过它已经磨损得很厉害，所以母亲用它来搅豌豆汤。”

“我的盾形纹章正是一头跃立着张牙舞爪的狮子，”亚历克和蔼地说。“纹章上方的饰章正是一座银白色的城堡。”

“所以母亲说应该来告诉你们，我们和你们是亲戚——因为最近我们遇到意外，倒了霉，我们的马死了，还有，我们是德伯家族里年代最久的一支。”

“这是你母亲的一番好意，我确信。我呢，也不觉得她这个办法有什么不妥。”亚历克说话的时候直瞅着苔丝，那目光使苔丝微微有点儿脸红。“这么说，我漂亮的姑娘，你是好意来看望我们这个亲戚的啰？”

“我想是的，”苔丝嗓音颤抖地说，重又显得很不自在。

“嗯，这样并没有什么害处。你们住在什么地方？你们家是干什么的？”

苔丝简单扼要地把家里的情况告诉亚历克，随后又回答了他提出的另外一些问题，同时对他说，她打算乘坐先前载她到这儿来的大车回去。

“到那车回来再经过特兰特里奇十字路口还有好长时间呢。我们两人到这周围的场地上去走一圈打发时间好不好，漂亮的妹妹？”

苔丝希望能尽早离开这里回家去，可是这年轻人竭力相邀，她也就答应陪他走一圈。亚历克带她去看草坪、花坛和温室，然后又带她到果园和玻璃暖房，在那儿他问她是不是喜欢吃草莓。

“喜欢，”苔丝回答，“只要有就喜欢吃。”

“这儿已经有了。”德伯说完便弯下腰去摘取各个品种的草莓并递给背后的苔丝；过了一会儿，他又拣了一个结得特别好的“英国女王”品种，站起身来，手指捏着草莓的梗子想将它送进苔丝嘴里。

“不——不！”苔丝赶紧说，一边把手放在嘴巴前面挡住亚历克的手。“还是让我自己来拿吧。”

“废话！”亚历克坚持他的做法；苔丝稍稍觉得有点儿苦恼地张嘴接受了这只草莓。

他们就这样漫无目的地闲逛了一阵，在这段时间里，苔丝半推半就地吃了德伯给她吃的所有东西。当她再也吃不下草莓的时候，亚历克就把它们装满她的小篮子。然后两人漫步来到玫瑰树旁，亚历克摘下一些玫瑰花给苔丝让她插在胸前。苔丝按他的意思这么做的时候恍惚如在梦中，而当她胸前插满了玫瑰无法再插更多的时候，亚历克又自己动手在她帽子上插了一两朵，又以他那种过分的慷慨把她的篮子塞满各种各样其他的花。最后，他看了看手表说，“喏，要是你打算赶那趟回沙斯顿去的车，现在刚好还有时间吃点儿东西。来吧，看看我能找到些什么吃的。”

斯托克-德伯又把苔丝带回草坪，带她进了帐篷，让她在里面等着，不一会儿便拿着一个篮子装的简便的午餐回来，亲自放在苔丝面前。很明显，这位先生是希望不要有仆人来打搅他和苔丝愉快的促膝谈心。

“我抽烟你介意吗？”他问。

“不，一点儿也不，先生。”

他透过弥漫在帐篷里的缕缕青烟瞅着苔丝悦目的下意识的咀嚼动作。苔丝·德比在天真无邪地低头看自己胸前的玫瑰花的时候哪里想到，在那有麻醉作用的蓝色烟雾的后面，潜伏着她这一生的戏剧中“悲剧性的祸害”——她年轻生命的光谱中一道血红的光。她有一个此刻简直成了她不利条件的特点，正是这个特点使亚历克·德伯的目光老是在她身上打转——她面色红润，体形丰盈，因而看起来比实际上更像一个成熟的妇人。她从母亲那儿继承了这样的外貌，却不具有这种外貌所标志的性质。起先，这一情况有时候使她感到烦恼，后来同伴们对她说，时间会治愈这个缺点，她的烦恼才得以消除。

苔丝不一会儿就吃完了这一顿午饭。“现在我要回家去了，先生，”她说，一边站起身来。

“大家都怎么叫你？”亚历克·德伯陪同她沿着车道向外走，到了看不见宅第的时候这样问道。

“苔丝·德比，住在马勒特村。”

“你刚才说你们家的马死了？”

“我——害死了它！”苔丝回答，接着又泪汪汪地把“王子”死亡的经过详细讲了一遍。“我真不知道该为父亲做些什么来补救。”

“我得想一想，看能不能帮点儿忙。我母亲必须好好地为你安排一下。不过，苔丝，关于‘德伯’这个姓，不要再说无聊的话了——‘德比’嘛，你只要知道——那完全是另外一个姓。”

“我觉得这样就很好了，先生，”苔丝说，话里透出自尊。

有那么一瞬间——只是一瞬间——当他们走到车道拐弯处，在高高的杜鹃和针叶树之间，还望不见看门人小屋的时候，亚历克·德伯把脸歪向苔丝，好像——不过，没有；他再一想，改变了主意，让苔丝离去。

事情就这样开了头。倘若苔丝曾经意识到他们两人这次见面的意义，她也许就会问，为什么她注定要在这一天被这么一个错误的对象所看见并惹他垂涎，而不是被别的某个男人——某个在各方面都合乎她理想的、在这样的时间和场合应该看见她的人，某个在人世间确实存在的、在最大程度上符合她要求的这样一个男人——所看见并且追求。然而，对于在她所认识的人中间也许可以算是差不多够得上这一标准的那个人，她只是一个转瞬即逝的印象而已，人家几乎已经把她淡忘了。

许多事情，虽有判断完全正确的计划，但对执行的时机却判断不当，于是，呼喊声很少成功地唤来它的对象，具有爱心的人往往爱得不是时候。天公并不经常在两人相会即能有幸福未来的时候对他可怜的人们说：“瞧呀！”而当他回答那高声叫喊“在哪里？”的人说“在这里！”的时候，那人往往已经被捉迷藏的游戏弄得心神烦恼、疲惫不堪。我们也许想知道，待到人类进步到至高无上的阶段，具有了更加敏锐的直觉，社会这架大机器各部分之间也不像现阶段这样把我们折腾得不亦乐乎，而是较紧密地相互联系和相互作用，到了那个时候，这一类阴错阳差是否可以得到纠正。不过，这种完美的境界是不可预言的，甚至不该被认为有达到之可能。我们只须知道，眼下这一事例，如同千千万万此类事件一样，不是一个美好整体的两半在美好的时刻相遇，而是只见其中的一半，那另一半独自在四处游荡，愚钝透顶地在等待中错过了获取幸福的时机。如此笨拙地延误大事，造成了种种焦虑、失望、震惊、灾难和非常奇怪的命运。

回到帐篷里德伯两腿分开地跨坐在一张椅子上回想刚才的事，脸上露出得意的神情。忽然他放声大笑。

“嘿，真想不到！这件事太有趣了！哈——哈——哈！多么吊人胃口的姑娘！”
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苔丝下了小山，走到特兰特里奇十字路口，漫不经心地等候从蔡斯勃勒返回沙斯顿的大车。上车时有乘客同她说话，她虽然回了他们的话，但并没有意识到人家究竟对她说了些什么。大车重又启动，她坐在那儿净想心事，并不注意身边的情况。

有一个乘客比刚才那些人更加直截了当地对她说：“嗨！你整个儿成了一大束花啦！不过才六月初就已经有这么好看的玫瑰了！”

这时候她才意识到自己在这些惊讶的人们面前是怎么一副样子：胸前插满着玫瑰，帽子上也插着玫瑰，篮子里装满着玫瑰和草莓。她脸红了，慌乱地说了一句这些花是别人送的。过一会儿，趁车上人们没有注意她的时候她偷偷地把那些比较惹人注目的花从帽子上取下来，放进篮子，用手帕盖住。然后她又想起心事来；在她低下头去的时候，冷不防被仍然插在胸前的一朵玫瑰花刺了下巴。苔丝跟布雷克摩谷所有的村民一样，头脑里充满着各种怪念头和迷信，以为有些征兆可预示吉凶，她认为被玫瑰花所刺是一个凶兆。这也是她在这一天所注意到的第一个预兆。

大车到了沙斯顿就不再向前了，从这个山镇往山下去，进入布雷克摩谷，再到马勒特村，还要步行好几英里。苔丝的母亲事先曾告诉她，如果到了沙斯顿之后她觉得太累没有精神继续赶路，可以在她们认识的一个乡村妇女家里过夜。苔丝照母亲的话做了，第二天下午才下山回到自己的家。

她进了家门，很快就从母亲得意的神态察觉到，在她离家外出的这段时间里已经发生了某件事情。

“哦，这就对啦。这种事情我全知道！我对你说不会有错的，现在你看到了吧！”

“我不在家的时候怎么啦？看到什么？”苔丝疲倦地问。

做母亲的满意地把女儿上下打量一番，那赞赏中还显得有点儿神秘，随后她快活地说，“看起来他们觉得你很称心呢！”

“你怎么知道，妈？”

“我收到一封信。”

苔丝这时候想到，要是德伯太太寄信来，这会儿是应该能够收到的。

“他们说——德伯太太说——她喜欢养鸡，有一个小养鸡场，要你去替她照料。不过这只是她的一个巧妙做法，让你去她那儿但是又不惹起你太高的指望。她是要认你这个亲戚——那是她真正的意思。”

“可是我并没有见到她。”

“你总归见到什么人的，我想？”

“我见到她的儿子。”

“他认你这个亲戚没有？”

“呃——他称呼我妹妹。”

“我就知道嘛！杰克，他叫她妹妹呢！”琼大声对丈夫说。“嗯，他一定告诉他母亲了，他母亲很想让你去。”

“可是，我觉得让我去养鸡恐怕干不好，”苔丝说；她仍然犹豫不决。

“那我就不知道谁去才会干得好呢。你就出生在这个行当的环境里，又在这个环境里长大。在某个行当的环境里出生的人总是要比后来才去学这个行当的人知道得多。再说，你去养鸡只是做个样子，表示你在他们家也是干一点儿活的，你用不着把它当作老大的负担。”

“不管怎么说我总是觉得我不该去，”苔丝郑重思考着说。“这封信是谁写的？让我看一看好吗？”

“德伯太太写的。你看吧。”

信是用第三人称写的，简要地告诉德比太太说，她的女儿如果来干活，对于德伯太太养鸡场的管理将会有帮助，要是她愿意来的话，她会有一个舒服的房间，要是她得到他们的喜欢，就会有比较多的工钱。

“唉——就这么几句！”苔丝说。

“难道你指望她一下子就会拥抱你亲吻你？”

苔丝把目光移向窗外。

“我宁愿待在家里跟爸爸和你在一起，”她说。

“可这是为什么呢？”

“我不想对你说为什么，妈；说实在的，我自己也不大明白这是为什么。”

一个星期过去了。在这段时间里，苔丝带着要在夏天挣到足够的钱另外再买一匹马的想法一直企图在邻近地区找个轻便的活儿，但是没有成功。这天傍晚她从外面回来，刚跨进家门，弟弟妹妹中的一个便跳跳蹦蹦地从屋里出来，嘴里一边说，“那个先生到我们家来过了！”

她母亲赶紧解释——说话的时候仿佛全身上下都在笑——德伯太太的儿子碰巧骑马经过马勒特村，就来家里看望他们。他替他母亲来问一问，希望得到最后的答复，苔丝究竟能不能去为老太太照料养鸡场；有事实证明了，眼下在那儿管理的那个小家伙为人不可靠。“德伯先生说，如果你的为人同你的外貌一致，就一定是个好姑娘；他知道你整个儿人就好比一块纯净的金子。他非常喜欢你，真的。”

看起来苔丝当时真是很高兴听说一个陌生人对她有这么高的评价，因为她一直认为自己十分低下。

“他这样想真是太好心了，”她咕哝说，“要是我能明确地知道住到他们家里会是怎样的情形，我什么时候去都可以。”

“他长得非常帅！”

“我不这样认为，”苔丝冷淡地说。

“好吧，不管怎样，这是你的一个机会；我还看得很清楚他戴着一个漂亮的钻石戒指！”

“是的，”坐在窗边凳上的小亚伯拉罕机灵地说，“我看见的！当他抬手去摸胡子的时候戒指闪闪发亮。妈，我们的阔亲戚为什么老是把手抬起来摸胡子呀？”

“你听听那孩子说的！”德比太太大声补上一句，进一步表达了她对德伯先生的赞赏。

“也许是为了让我们看他的钻石戒指，”坐在椅子上的约翰爵士梦呓般咕哝说。

“我要再想一想，”苔丝说着走出屋去。

“嗯，她一出场就已经赢了家族里面在我们之后的这个旁支，”德比家的主妇接着对她丈夫说，“要是她不乘胜前进，她就是一个傻瓜。”

“我不喜欢我的孩子离开自己的家，”巡回小贩说。“作为一家之主，下一步该怎么办得由我来决定。”

“可是你一定要让她去啊，杰克，”他那可怜的不明事理的妻子劝诱说。“他已经被她迷住了——这你是看得出来的。他叫她妹妹呢！他十有八九会娶她的，使她成为贵妇人。那时候她就跟她的祖宗一样有身份有地位了。”

如果说约翰·德比有精力也有体力，那么他更有虚荣心，妻子的这个推测他听了很高兴。

“嗯，也许年轻的德伯先生是有那个意思，”他表示同意说。“他一定认真想过了，要和家族里面我们这个历史久远的一支结亲，好使他们那一支更加光荣。苔丝这个小鬼！她到他们家去了一趟真的弄出了这样的好事？”

这时苔丝正在园子里的茶藨子灌木丛中以及埋“王子”的地方踱步沉思。当她回到屋里的时候，她母亲乘着优势继续怂恿女儿。

“那么，你打算怎么做啊？”她问。

“我要是那天见到了德伯太太该有多好，”苔丝说。

“我看你还是把事情定下来。那样你不是很快就见到她了？”

她父亲在椅子上咳嗽。

“我真不知道该怎么说才好！”这姑娘焦躁不安地说。“由你们决定好了。我害死了那匹老马，我觉得我一定得做些什么，为你们另外再买一匹。可是——可是——我不喜欢有德伯先生在那儿。”

苔丝的弟弟妹妹自从那匹马死了以后就用他们的阔亲戚（他们以为德伯太太那一家真的是他们的亲戚）将会娶他们的姐姐这一想法来安慰自己，这会儿一听苔丝不愿意去都哭喊起来，对她的犹豫不决又是埋怨又是取笑。

“苔丝不——不——不去啦！不去当贵——贵——贵妇人啦！不去啦，她说她不——不——不去啦！”他们咧着嘴这么号哭。“我们不买马啦，没有漂亮的马啦，也没有许多金币去市场买东西啦！苔丝没有漂亮衣服穿啦，也不——不——不漂亮啦！”

她母亲不时地插话，火上浇油。这是德比太太的一种办法：家里要是发生了什么伤脑筋的事情，她就把它没完没了地拖着，使它显得比实际上更加难办，这样也就增加了她的辩论给予对方的压力。只有苔丝的父亲保持中立态度。

最后，苔丝说，“我去。”

这姑娘同意去了，她的母亲眼前便浮现出两家联姻的情景。

“这就对了！对于你这样一个漂亮姑娘，这是个好机会呀！”

苔丝没有好气地笑了笑。

“我盼望这是个挣钱的机会。它根本不是别的什么机会。你最好不要在教区里说那种蠢话。”

德比太太没有作出承诺。在听了来访者所说的那些话之后她简直得意极了，所以不敢肯定自己绝对不会大肆宣扬。

于是，事情就这样决定下来。这年轻的姑娘写了一封信去，表示自己将做好准备，不管哪一天，只要他们需要，她就马上动身。接着她就收到回信，得知德伯太太对于她的决定感到很高兴。信中还说，他们将在后天派一辆车身下装有弹簧的大车到谷地边的最高处来接她和她的行李，届时她该准备妥当。德伯太太的笔迹似乎相当有男人味。

“一辆大车？”琼·德比怀疑地咕哝说。“来接她自己的亲戚应该派一辆载客马车呀！”

苔丝总算这样把事情定了下来，便不再像先前那样焦躁不安，或是心不在焉。她现在一心想着，这一回总可以干一些不怎么劳累的活儿，挣了钱来给父亲另外再买一匹马，所以也就情绪稳定地忙她自己的事。她本来希望在学校里当教师，可是命运似乎另有安排。她的思想方法比她母亲的来得成熟，母亲希望她嫁给有钱的亲戚，她却压根儿没把这当作正事。头脑简单的德比太太几乎从女儿出生那一年起就一直在给她寻找好丈夫了。
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在约定该动身的那天早上，天还没亮苔丝就醒了。这是黎明即将来临的时刻，小树林里还是静悄悄的，只有一只预言天亮的鸟儿嗓音清脆地唱起歌来，仿佛坚定地相信至少它知道正确的时间，其余的鸟儿都保持缄默，仿佛同样坚定地相信它搞错了时间。起床后苔丝一直在楼上收拾行李，吃早饭的时候才下楼来。她穿着平时的衣服，星期天或其他特殊场合穿的最好的衣服仔细地叠放在她的箱子里。

母亲见了便劝她。“你出门看亲戚为什么不穿得漂亮一些呢？”

“可我是去干活呀！”苔丝说。

“嗯，是的，”德比太太说，随后以讲体己话的口气说，“起初也许会让你干点儿活装装样子……不过我觉得你还是尽可能地打扮得漂亮些比较好，”最后她又添上一句。

“好吧，我想也许你最明白该怎么做，”苔丝顺着母亲的意思平静地说。

这姑娘任凭母亲摆布，好让她心里高兴。她平静地对母亲说，“妈，你要把我怎么样就怎么样吧。”

德比太太见女儿这么听话感到非常高兴。她先拿来一大盆水把苔丝的头发洗了一遍，洗得十分彻底，擦干并梳理以后头发看上去好像比往常洗头之后多了一倍。她用一条比平时那条阔一些的粉红色缎带把苔丝的头发扎起来。然后，她让苔丝穿上参加联欢游行那天穿的白色连衣裙。蓬松的发型加上又轻又薄因而鼓起的连衣裙使苔丝正在发育的身躯显得十分丰满，让人看不出她的实际年龄，以为她是个成年妇女，其实她比一个孩子大不了多少。

“哟，我的袜子后跟上有一个洞！”苔丝说。

“袜子上有洞没关系——它们又不会说话！我年轻那时候，只要头上有一顶漂亮帽子，才不管脚后跟上什么样子呢！”

女儿经过打扮之后的模样使德比太太心中自豪，她后退几步，如同一个画家从他的画架往后退几步，从整体上审视自己的作品。

“你得自己看一看！”她大声说。“比那一天要好得多啦。”

因为镜子太小，一次只能照出苔丝身体的很小一部分，所以德比太太就在窗子外面挂了一件黑外套，使那些窗玻璃成了一面大镜子；这是乡村里的人在梳妆时的惯常做法。随后她下楼来到在楼下房间坐着的丈夫跟前。

“我告诉你吧，德比，”她兴奋地说，“他决不会不爱她的。可是你千万不要对苔丝说得太多，什么他喜欢她啦，这是她的机会啦。苔丝的脾气很古怪，你说得太多会引起她对他反感，甚至立刻就会不愿意上他家去。要是事情顺利，我当然要报答斯塔格富特街那位牧师，他告诉了我们这么许多事情——真是个大好人哪！”

不过，苔丝离家的时刻越来越近了，替女儿梳妆打扮的那一阵兴奋过去之后，琼·德比的心里却有点儿犯疑了。于是这位做母亲的说，她要送女儿一程，把她送到谷地通往外面世界的第一个陡坡开始之处。而斯托克-德伯家派来接苔丝的大车将等在谷地边的最高处。她的行李箱已经由一个少年用手推车送到那里，准备装上大车。

苔丝的弟弟妹妹们看见母亲戴上了帽子，都嚷嚷着要跟她们一起去。

“现在姐姐要去嫁给我们那个阔亲戚了，要穿漂亮衣服了，我一定要去送她！”

“喏，”苔丝红着脸倏地转过身子对母亲说，“我不要再听见这样的话！妈，你怎么可以把这种想法往他们的脑袋瓜里塞呢！”

“姐姐是去干活，我的小宝贝，去为我们的阔亲戚干活，帮爸爸妈妈挣钱，等到钱够了就再买一匹马，”德比太太劝阻孩子们说。

“再见，爸爸，”苔丝哽咽着说。

“再见，我的孩子，”约翰爵士暂时中断瞌睡，抬起垂在胸前的脑袋应道；苔丝离家是件大事，所以约翰·德比今天早上喝了酒，不过稍微过量了一点儿，因此瞌睡。“我说，希望我们那位年轻的朋友喜欢你这么一个跟他是亲戚的漂亮姑娘。你告诉他，苔丝，就说我们家已经败落了，败得很厉害了，我要把头衔卖给他——没错，卖给他——而且价格公道。”

“至少要一千镑！”德比太太大声说。

“你对他说，我要一千镑。噢，我想起来了，少一些吧。这个头衔给了他比用在我这个日子这么不稳当的可怜人身上显得有光彩。你告诉他，一百镑就行了。我在小事情上是不会计较的——就对他说，出五十镑他就可以得到这个头衔了——二十镑也够了！行了，二十镑——再少可不成。不管怎么说，毕竟是一个家族头衔呢，少一个便士我也不卖！”

此时苔丝泪水盈眶，喉咙堵塞，无法吐露心中的感受。她很快地转身走出屋去。

于是几个女儿和她们的母亲一同上路。两个大一点儿的妹妹一人一边走在苔丝身旁，各人拉着她的一只手，还不时若有所思地对她望望——那目光表明，她们觉得姐姐要去做了不起的事情了；母亲带着最小的妹妹紧随于后；母女几个构成这样一幅画面：天真无邪从左右两边，头脑简单的虚荣从后面，把诚实的美丽围在中间。她们沿着大路一直走到那开始上坡的地方，从特兰特里奇来的大车将在山坡顶上把苔丝接去；之所以只让大车等在谷地边的最高处而不到下面来，是为了免得拉车的马儿还要走这最后一段坡地。远处，在第一重山的后面，沙斯顿那些峭壁般矗立的房屋凸现在以天空为背景所勾勒的山脊轮廓线上。沿着上行坡的边缘渐渐升高的那条道上，除了先前受命将行李送达此地的那个少年之外，看不见任何别人；装着苔丝全部财产的手推车停在道旁，那少年坐在车把上。

“在这里等一会儿吧，大车一定很快就会来的，”德比太太说。“没错，我已经看见它在那边！”

大车来了——它忽然从最近的一处高地后面出现，停在那少年和手推车的旁边。苔丝的母亲和妹妹决定就送到这儿为止了，于是她匆匆与她们道别，转身向山上走去。

她们看着她白色的身影走近那车身下装有弹簧的大车——车上已经放着她的行李箱。然而，苔丝尚未到达大车旁边，另一辆车从山坡顶上的一个树丛里倏地驶出，绕过那儿路上的一个弯道，经过行李车，停在苔丝身旁。苔丝抬起头来，看样子大吃了一惊。

德比太太这才看清楚，那第二辆车不是如第一辆那种粗笨的大车，而是一辆崭新的双轮轻便马车，要不就是一辆狗车[34]，装饰华丽，锃亮显眼。驾车的是一个二十三四岁的年轻人，嘴里衔着雪茄，头戴漂亮的帽子，身穿硬领和浅褐色衣裤，配有白色的领饰，手上戴着棕色的驾车用的手套——总而言之，他就是一两个星期前骑马拜访琼·德比，打听有关苔丝消息的那位漂亮的青年。

德比太太像个孩子似地拍起手来。接着她低头朝下看看，然后又抬起头来注视前方。眼前的景象意味着什么她还能看走了眼吗？

“那个人就是我们的阔亲戚，要娶姐姐做阔太太吗？”最小的孩子问道。

这时候她们看见穿着细布衣裙的苔丝一动不动地站在那漂亮的马车旁，尚未拿定主意，马车的主人正在对她说话。她看上去显得犹豫不决，实际上不止是这样：她有疑虑，觉得害怕。要是可以的话，她宁愿坐那辆粗笨的大车。那青年从轻便马车上下来，看样子是在催促苔丝坐上去。苔丝把脸转向山下的母亲和妹妹，凝视着她们。蓦地有某个念头使她迅速做出了决定，很可能此刻她想到“王子”是死在她手里的；她毅然登上轻便马车。那年轻人也上了车，坐在苔丝旁边，立刻挥鞭策马。他们迅速超越载着行李箱缓缓行驶的大车，消失在山肩的那一边。

苔丝刚从眼前消失，有趣的戏剧性的一幕刚一结束，几个孩子便泪水盈眶。最小的那个说，“我不要可怜的苔丝这样离开我们去做阔太太！”随后把嘴一咧，嚎啕大哭起来。这个新观点颇具传染性，她的一个姐姐跟着哭了，另一个也哭了，三个孩子伤心地放声大哭。

琼·德比转身回家的时候也是泪汪汪的。不过，及至回到村里，她觉得木已成舟，也只好听天由命了。但是当天晚上躺在床上的时候她又连声叹息，她丈夫问她这是为什么。

“唉，我也不知道究竟是为什么，”她说。“我在想，要是苔丝不去的话也许好一些。”

“那你事前怎么没有想到呢？”

“唉，那是孩子的一个机会嘛——不过，假如把这件事重新做一遍的话，我要先弄清楚那年轻的先生是不是真是个好心人，是不是会如同对待他的亲人那样尊重苔丝，然后再让孩子去。”

“是啊，也许你本来就应该那么做的，”约翰爵士粗声粗气地说。

琼·德比不管什么时候总能设法找到理由安慰自己：“喏，苔丝是德伯家的嫡传子孙，要是能把她那张王牌用得好，那么她跟那个年轻人打交道就不会不成功。那年轻的先生如果不马上就娶她为妻，以后一定会的。因为，他喜欢苔丝，而且是心急火燎的，这谁都看得出来。”

“她的王牌是什么？德伯家的血统，你是说？”

“不，傻瓜；是她那张漂亮的脸蛋——就像我年轻的时候一样。”
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亚历克·德伯上了车在苔丝身边坐下，便催马顺着第一座山的山脊快快地向前跑，一路上唠唠叨叨地对苔丝说恭维话；那辆装行李的大车被远远地甩在后面。此刻他们的车还在往高处去，四周的景色显得无比开阔；后面是一片绿色的谷地，苔丝就是在那儿出生的；前面是一片灰色地域，苔丝对于它简直一无所知，仅在上一回短暂访问特兰特里奇的时候得到一些印象。马车载着他们到了一个坡地的边缘，前面是一段长而直的下坡路，大约有一英里。

苔丝虽然生来胆大，但是自从她父亲那匹“王子”在路上被撞死之后，每逢坐车就变得特别胆怯；马车些微的异样晃动就使她感到害怕。因为亚历克·德伯赶车时有点儿莽撞，所以苔丝这会儿担心起来。

“先生，下坡的时候你会赶得慢一些吧，我想？”她装出随便问问的样子说。

德伯转过脸来望着苔丝；他那大而白的门牙叼着雪茄，两片嘴唇缓缓地现出微笑。

“怎么啦，苔丝，”他吸了一两口雪茄后说，“这可不像你这么一个有精神有胆量的姑娘问出来的。告诉你吧，我下坡的时候总是让马儿跑得飞快；还有什么能比这个更刺激的！”

“也许这会儿你不需要刺激吧？”

“啊，”德伯摇摇头说，“有两位的需要得考虑，不单单是我一个人的。不能把蒂贝忘了，她的脾气很怪的。”

“你说谁？”

“怎么，这匹马呀。我觉得刚才它非常生气地回过头来看着我。你没有注意吗？”

“不要吓唬我，先生，”苔丝局促地说。

“喏，我没有吓唬你。如果说有什么人能驾驭这匹马的话，那就是我：我不想说天底下有人能做到这一点，但是假如有谁果真本领这么大，那么，那个人就是我。”

“为什么你会养了这么一匹马呢？”

“啊，你问得好！这是我命中注定的吧，我想。蒂贝曾经踢死过一个人；我刚把它买下才一会儿它又差点儿把我踢死，后来——相信我说的是真话——我差点儿打死了它。不过现在它的脾气仍然很急躁，十分急躁；有时候，人们在它后面时生命安全简直没有保障。”

他们即将下坡；不知是马儿自己的意愿还是亚历克·德伯的意思（后者的可能性比较大一些），这畜生几乎一点儿不需要提醒就撒腿狂奔起来，显而易见它心里完全明白主人期望它这么做。

马车急速地直往下冲，两个轮子陀螺似地嗡嗡作响，车身左右摇晃，车子的轴线与行进的路线不在一直线上，两者之间形成一个小的夹角；在他们的前面，可以看见马的身体在上下起伏。有的时候，马车似乎在只有一只轮子着地的状态下行进好长一段路；有的时候，路上的石块被马踢起，打着旋飞越树篱，马蹄与坚硬的石块相撞迸发出的火星比日光还亮。马车越是向前，这条笔直的道上的景色也越开阔，道两旁的土埂好似一条木棍被折成两段，一左一右在他们两边飞驰而过。

透过苔丝的细布衣裙风一直吹到她的皮肉；刚洗过的秀发在她身后随风飘动。虽然她决心不让内心的恐惧显露出来，但是两只手却紧紧抓着德伯牵执缰绳的那条胳膊。

“别碰我的胳膊！要是你抓着我这条胳膊我们两人都会被甩出去的！抱紧我的腰！”

苔丝抱住德伯的腰，他们就这样到了这段下坡路的尽头。

“总算没出事，感谢上帝，尽管你干得这么蠢！”苔丝涨红着脸说。

“苔丝——嘿！你光火了！”德伯说。

“事情本来就是这样嘛。”

“好了，你没有必要刚刚觉得脱离了危险就这样忘恩负义地把手松开。”

苔丝没有意识到自己刚才做了什么；在并非出于本意地抱着德伯的腰时，她没有想到他是男人或是女人，是木棍或是石头。此刻她重又变得拘谨起来，一声不吭地坐在那儿；他们就这样来到又一个斜坡的最高点。

“喏，现在再来一次！”德伯说。

“不，不！”苔丝说。“当心一点儿吧，请你千万别胡来。”

“可是当人们发现自己到了郡里的最高点之一的时候，他们是不能不返回山下的，”德伯回答。

他放松手中的缰绳，于是他们第二次往下直冲。两人坐在车上左右摇晃，亚历克·德伯把脸转向苔丝，既像玩笑又像嘲讽地说：“喏，来呀，像刚才一样再把我的腰抱紧，我的美人儿。”

“决不！”苔丝拿定主意应道，同时尽最大努力坐稳身子，避免碰到德伯。

“苔丝，要是让我吻一吻你那两片红红的嘴唇，或者只吻一吻你温和的脸蛋儿，我就让马停住——说话算话，我决不骗你！”

苔丝听了惊慌万状，在座位上往后退缩，避得更远，德伯看见她这副样子便重新催马疾驰，把她摇晃得更加厉害。

“不能有别的办法吗？”过了一段时间她觉得再这样下去实在不行了，只好这么说；那两只大眼睛似野兽的双眼瞪着德伯。显而易见，她母亲把她打扮得这么漂亮产生了可悲的效果。

“没有别的办法，亲爱的苔丝，”德伯回答。

“哦，我真不知道——好吧，吻就吻吧！”苔丝说这话的时候喘得可怜。

德伯收缰勒马，车子渐渐慢了下来，就在他即将遂愿的那一刻苔丝突然往旁边一躲；这动作差不多完全不由自主。德伯这时候双手正拉着缰绳，被苔丝弄得猝不及防。

“嘿，真是该死——这会把我们两人的脖子都摔断的！”苔丝这位情绪忽冷忽热的伙伴骂骂咧咧地说。“你这个小妖精，居然会这样耍花招，嗯？”

“好吧，”苔丝说，“既然你一定要这么做，那我不动就是了！可是我——本来以为你是我的亲戚就会好好地对待我，会保护我！”

“什么亲戚不亲戚！来吧！”

“可是我不要别人吻我，先生！”苔丝以哀求的口气说；一大颗泪水顺着面颊往下淌，同时，因为她竭力不让自己哭出来所以嘴角微微颤抖。“要是早知道这样我就不会来了！”

她的哀求没能使德伯心软，于是她僵坐着，被迫让德伯吻了一下。这事刚一结束，苔丝立刻羞得满脸通红，赶紧取出手帕去擦脸上被吻过的地方。亚历克·德伯见了，心中的激情顿时受到打击，未免觉得恼火，因为苔丝的举动完全是真情流露。

“你这个乡下姑娘还真敏感呢！”这年轻人说。

苔丝继续沉默。说真的，她并不十分理解这句话的含义，并没有想到自己刚才下意识地用手帕擦脸是冷落了亚历克·德伯。实际上，她已经使这个吻不复存在。——如果说真能完全做到这一点的话。她模模糊糊地意识到德伯恼怒了，在梅尔伯里砀和温格林附近马儿开始小跑步拉着他们继续向前的一路上，她始终呆呆地望着前方，直到看见又得走一段下坡路的时候才大吃一惊。

“你这么做我要让你后悔！”亚历克·德伯重新挥舞起马鞭的时候接着又说，从口气听得出他怒气未消。“除非，我说，你情愿让我再吻一下，不用手帕擦脸。”

苔丝叹一口气。“好吧，先生！”她说。“哦——让我把帽子捡回来。”

就在她说话的时候她的帽子被风吹到了路上，因为这会儿他们的车速在这高地上决不算慢。德伯把车停住并说愿意下去为她捡帽子，但是苔丝已经从另一边下了车。

她走回去捡起帽子。

“你不戴帽子更加漂亮，真的，如果说你还没有漂亮到顶的话，”德伯说；他的视线越过马车后部打量着苔丝。“好了，上车吧！你怎么啦？”

苔丝戴上帽子，把带子系好，却并不走上前来。

“不，先生，”她说时红唇白齿十分显眼，目光里闪耀着勇敢和得意。“不上车了，我告诉你！”

“什么——你不上车坐在我边上？”

“是的，我要步行。”

“到特兰特里奇还有五六英里呢。”

“就是还有几十英里我也不在乎。再说，那辆大车还在后面。”

“你这个狡猾的坏女人！现在你说——你是不是故意让帽子吹到地上去的？我敢肯定你是故意的！”

苔丝乖觉的沉默证实了德伯的猜疑。

于是他用所能想到的一切骂人话诅咒苔丝。随后他突然掉过马头，欲冲向苔丝把她夹在车和树篱之间。然而要是他真的这么做就一定会使苔丝受伤。

“你用这样恶毒的话来骂我真不要脸！”苔丝的脑袋伸出在树篱上方激动地大声说；这时候她已急匆匆地钻进树篱。“我一点儿不喜欢你！我讨厌你！我恨你！我要回到母亲身边去！我要回去！”

苔丝发怒，德伯的火气倒消了，他开怀大笑。
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“嘿，我倒是更加喜欢你了，”他说。“好了，我们讲和吧。你不情愿我就决不再吻你了。这一回我以性命担保！”

这几句好听的话没能引诱苔丝重新上车；不过她也不反对德伯赶着马车在旁边跟她一道走。他们就这样慢慢地朝特兰特里奇而去。苔丝被迫步行完全是德伯的不规矩行为所造成，对于这一点，这位年轻的先生在一路上不时表现出一种极大的苦恼。也许苔丝这会儿确实可以安全无虞地信任他，但是此刻他已经失去了她的信任；苔丝继续步行，显得若有所思，仿佛在忖量回家去是不是更明智些。然而她已经下了决心，现在反悔让人觉得简直就是孩子气了，除非有更加重要的理由。怎么可以由于这种感情上的原因把行李弄回去从而破坏整个重振家业的计划？要是这样她将如何面对父母呢？

几分钟以后，“坡居”的烟囱进入了他们的视野，在右边一个幽深僻静的所在他们还能望见养鸡场和农舍，那儿就是苔丝的目的地。


9

苔丝被指派去看管、喂养、陪伴和医护的那些鸡的主要活动场所是一所茅草屋顶的乡下房子，这所房子外面的场地原先是花园，但现在成了被践踏得乱七八糟、上面满是沙石的空地。房子的墙壁上爬满着常春藤，烟囱被这种寄生植物的大枝缠绕，变得很粗，看上去就像是一座被废弃的塔。底层的房间完全被鸡所占领，它们在那儿走来走去，俨然一副主人派头，仿佛这房子是它们自己所建造，而不是由现在被掩埋在尘土之下、东西方向卧于教堂墓地的那些有领地法院案卷副本为证的副本土地保有者所造。当年，这份地产的所有权根据法律刚一落到斯托克-德伯太太的手中，她就毫不在乎地把这所房子改为鸡舍；她的这一做法，在房子旧主人的后代看来，简直就是对他们家族的侮辱，因为这房子曾花去他们祖先许多钱，在德伯家来到此地并发达起来之前他们家好几代人居住在这里，他们对这房子感情很深。“在爷爷那时候，这房子让那些贤人来住都是够好的，”他们说。

曾经有过几十个吃奶婴儿在里面啼哭的这些屋子如今回响着新生小鸡啄食的笃笃声。屋子里的一些地方原先放着椅子，让收工回来的种田人坐着歇息，如今椅子被鸡笼所取代，关着烦躁不安的母鸡。近壁炉的地方以及曾经燃烧着熊熊炉火的壁炉炉床上如今放满了倒置的蜂窝，让母鸡在里面下蛋。屋前那一块块地原先由一代一代屋主用铲子和锄头收拾得齐齐整整，现在被公鸡用爪子扒得乱七八糟。

这所茅草屋顶房子外面的花园四周有一道围墙，围墙上只有一扇门让人通行。

苔丝本来就出生于一个禽贩家庭，第二天早上她便按照她那内行的设想重新布置和改进这个养鸡场。干了大约一个钟头的时候，围墙上的门被打开，一个系白围裙戴白帽子的女仆走了进来。她来自那庄园宅第。

“德伯太太跟平时一样又要她的鸡啦，”女仆说；她觉察到苔丝没有完全听懂，又解释说，“太太已经老了，还是个瞎子。”

“瞎子！”苔丝跟着重复了一声。

这一情况使她感到疑虑，但是她还没有来得及想清楚自己究竟疑虑什么，就已经在女仆的指点下抱起了两只最漂亮的汉堡鸡[35]，跟在怀里也抱着两只鸡的同伴后面往离开不远的庄园宅第而去。这座宅第虽然装饰华丽、气势宏伟，但是在它的这个区域到处都有一些迹象——能看见前方有鸡毛在空中飞舞，草地上放着一只只鸡笼——表明屋子的某个主人甚至可以让自己喜爱这些不会说话的动物。

在底层的一间起居室里，一位白发妇人背对亮光安坐在一把扶手椅内，她的年龄不超过六十，甚至更年轻一些，头上戴着一顶大的便帽；她就是这座庄园宅第的所有者和主妇。她的脸表情多变——在视力渐渐衰退的过程中竭力试图把它挽救和恢复过来但最终被迫放弃努力的人们往往具有这么一张表情多变的脸，不像那些很早就双目失明或者生来就是瞎子的人面部表情总是显而易见的呆板。苔丝一条手臂托着一只鸡走到这位太太跟前。

“啊，你就是来照顾我那些鸡的年轻姑娘吧？”德伯太太说；她辨出一个陌生的脚步声。“我希望你会好好地对待它们。我的管家对我说，你来养鸡非常合适。呃，它们在哪儿？啊，这是斯特拉特！不过它今天不是那么活泼，对不对？由一个陌生人照顾它有点儿受惊了，我想。菲娜也一样——没错，它们有点儿受惊——你们是不是受惊了，亲爱的？不过它们很快就会跟你熟起来的。”

德伯太太说话的时候，苔丝和那女仆遵照她的手势把那些鸡一只一只依次放在她的膝上，让她把它们从头到尾地抚摩，检查它们的嘴、冠、翅膀、爪子以及公鸡颈上的长毛。她只要摸一摸就立刻能分辨出是哪一只鸡，就能发现某一根鸡毛被折断了或者将要掉了。她还摸鸡的嗉囊，然后就知道它们吃的是什么，是吃得太少或者太多；她心里的各种想法都通过面部表情像演哑剧似的生动地表达出来。

两个姑娘送来的那四只鸡经德伯太太抚摩和检查过后被送回鸡舍，另四只又被送来，如此反复，直到老太太所有那些心爱的公鸡和母鸡都被轮到——汉堡鸡、矮脚鸡、交趾鸡、印度大种鸡、五趾鸡，以及其他一些当时人们普遍喜欢的种类——每一只放到她膝上的鸡她几乎都能正确判断，很少发生差错。

这情形使苔丝觉得很像是在举行坚信礼仪式；德伯太太是主教，这些鸡是受礼的孩子，她本人和女仆是把孩子们带上前去的教区牧师和副牧师。仪式结束的时候，德伯太太现出满脸的皱纹突然问苔丝，“你会吹口哨吗？”

“吹口哨，夫人？”

“是啊，用口哨声吹出各种曲调。”

苔丝跟大多数乡下姑娘一样，会吹口哨，尽管她通常不在有身份的人面前这么做。不过这会儿她大方地承认了这个事实。

“那么你每天都要吹。我曾经雇佣过一个男孩，他吹得很好，但是他走了。我要你对我的红腹灰雀吹，因为我看不见它们，所以我喜欢听它们唱歌；我们就是用吹口哨的办法教它们各种曲调。告诉她那些鸟笼子在哪里，伊丽莎白。你明天就得开始吹，否则它们唱歌的本领就会退步。这一阵子已经有好几天没人教它们了。”

“德伯先生今天早上对它们吹过口哨，夫人，”伊丽莎白说。

“他！呸！”

老太太脸上现出表示厌恶的皱纹，没有再说什么。

就这样苔丝想象中的亲戚给予她的接待结束了，那些鸡也被送回了鸡舍。德伯太太的态度没有使这姑娘感到非常惊讶，因为看见了德伯家如此宏大、气派的宅第以后，她就不再有别的企盼。然而她压根儿不会想到，这位老太太根本没有听说过所谓苔丝是她们家的亲戚这个说法。她猜测这位双目失明的老太太跟儿子之间没有多大感情。然而在这一点上她也错了。德伯太太并非天下第一位无可奈何地既爱儿子又恨儿子、对儿子既喜欢又气恼的母亲。




虽然昨天有过不愉快的开头，但是既然被安排妥了，在今天早上阳光明媚的时候苔丝便想要体验一下在这个新的位置上的自由和新奇；她还很想测试一下自己有没有能力干好这么一件意外地被要求去做的事情，以确定有多大机会保住自己的位置。当四面是围墙的花园里没有别人的时候，她立刻在一只鸡笼上坐下，一本正经地噘起嘴唇练习她荒疏已久的本领。她发现自己吹口哨的技能已大大退步，只会把气空洞无力地送出嘴来，根本吹不出清晰的曲调。

她继续一次又一次地吹，但总是失败，心里觉得奇怪，这本来是一种天生就会的技能，此刻自己怎么就一点儿都不行了呢。吹了一段时间以后，她注意到像爬满房子外墙一样爬满花园围墙的常春藤枝条间有个东西动了一下。定睛一看，她看见一个人正从墙头跳到地上。那是亚历克·德伯；苔丝自从昨天由他送到花匠小屋在那儿安顿下来，直到现在才又一次见到他。

“哟，相信我！”他大声说，“从来没有谁像你这么漂亮的，连画上也没见过，苔丝堂妹（这一声‘堂妹’听上去有那么一点儿嘲笑的意味）。我已经从围墙那边看了好一会儿，你坐在这里像是墓碑上刻着的‘不耐烦’的化身[36]，噘起那两片漂亮的朱唇，做出吹口哨的样子使劲地吹呀吹，还不时自言自语地骂人，可就是怎么也吹不出个调调来。怎么，你觉得很恼火了吧。”

“我恐怕是有点儿恼火了，可是没有骂人。”

“啊！我知道你为什么要练习吹口哨了——是因为那些坏东西！那几只鸟！我母亲要你继续给它们上音乐课。她多么自私！好像单是照料这些该死的公鸡和母鸡还不够一个姑娘忙似的。假如我是你的话，就干脆拒绝。”

“但是她特别吩咐要我做这件事，而且明天早上就要作好准备。”

“是吗？要是这样的话，我来教教你吧。”

“哦，不，不用你教！”苔丝一边说一边朝门口退去。

“废话；我又不想碰你。喏，我站在铁丝网的这一边，你就站在那一边，这样你可以觉得很安全。好，现在注意。你噘起嘴唇的时候劲儿使得太大了。喏，应该是——这样。”

亚历克·德伯一边说一边示范，吹了一句“莫以负心唇”[37]。不过苔丝并不知道这一句引自哪一首曲子。

“现在你试试，”德伯说。

苔丝努力做出沉默、拘谨的样子，一张脸绷得紧紧的，如木雕泥塑一般。但德伯坚持他的要求，于是，为了能使他早点儿走开，苔丝按照他所教的能吹出清晰曲调的方法噘起嘴唇，然而却苦恼地笑了起来，接着又因为自己这样笑了而感到烦恼，脸一下子红了。

德伯鼓励说：“再试一次！”

这一次苔丝相当认真，认真得令人感到痛苦。她再试一次，终于出乎意料之外地吹出了一个真正的圆润的声音。她一时陶醉于胜利的喜悦之中，眼睛睁大了，并且当着德伯的面不由自主地露出了微笑。

“这样就对了！现在我帮你开了头，你继续练习就会吹得非常好的。喏——我说过我不会挨近你的，而且，尽管我面对着凡人从未遇到过的诱惑，我仍然遵守诺言……苔丝，你有没有觉得我母亲是一个古怪的老太婆？”

“我还不怎么了解她呢，先生。”

“你会发现她是的；要你学会吹口哨去教她的红腹灰雀，她这人怎么不古怪？现在她看我很不顺眼，但是如果你把她的鸡照料好，她会喜欢你的。再见吧。要是你在这儿遇到困难需要帮助，不要去找管家，来找我好了。”




苔丝·德比就是在这几个人构成的一个圈子、这么一个王国里面填补了一个位置，承担了一份差事。她头一天的经历相当典型，可以代表随后的许多天。亚历克·德伯跟她在一起的时候说话总是很逗乐，没有旁人时还开玩笑地叫她堂妹，心思细密地用这种方法使两人慢慢地熟悉起来，使她远不像起初那样害羞，然而也没有使她怀有任何别的情感以致产生一种新的较为温情脉脉的羞涩。不过，她对于亚历克·德伯比较顺从，要是对一般的伙伴就不会如此，这是因为她现在将不得不依靠德伯太太过活，而这位老太太双目失明，不如儿子那样有管事能力，苔丝实际上将不得不依靠亚历克·德伯。

没过多久苔丝便发现，恢复了吹口哨的本领之后，在德伯太太屋子里对着那些红腹灰雀吹曲子根本不是什么繁重的任务，因为她从善于唱歌的母亲那儿学会许多曲调，完全适用于教那些鸣禽。每天早晨在鸟笼子旁边这样吹口哨使她得到很大的乐趣，这种满足感远不是先前在花园里练习的时候所能得到的。没有亚历克·德伯在场，苔丝毫无拘束；她仰起头把嘴唇凑近鸟笼，对着她那些专心的听众安闲、优雅地吹起来。

德伯太太睡的是一张有四根帷柱的大床，四面挂着厚重的锦缎床帷，她的红腹灰雀也就养在这间卧室里。这些鸟儿每天都在固定的时间在这屋子里自由地飞来飞去，使家具和帷帘沾上一点点白色的小点子。有一次，苔丝正在挂着鸟笼的窗前跟平时一样教鸟儿唱歌，忽然觉得那张大床后面有窸窸窣窣的声音。当时老太太并不在屋里，这姑娘转过身子，好像看见床帷下边的缘饰底下露着一双靴子的足尖。这么一来，她吹的曲调大大地走样，使得床帷后面的偷听者——要是真有人躲在那里偷听的话——觉察到她起了疑心。此后，苔丝每天早上都要到床帷后面查看一下，但从未发现有人躲在那里。亚历克·德伯显然克服了自己的怪念头，放弃了用这种埋伏的方法吓唬苔丝的打算。
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每一个村庄都有它自己的特点、它自己的习俗，往往还有它自己的道德标准。特兰特里奇以及这个村子附近的一些年轻妇女的轻浮是很明显的，也许主宰着与村子毗邻的“坡居”的那位高才也正是这个德行。这块地方还有一个更加根深蒂固的坏风气，那就是喝酒非常厉害。在田间，人们的一个经常性话题是省钱毫无用处；倚着他们的犁或锄，那些穿粗布衣的算术家会用精确的计算来证明，一个人依靠教区的救济来养老，比依靠他勤俭一生从工资里节省下来的积蓄来养老，日子会过得比较宽裕。

这些哲学家的一大乐趣是，每个星期六晚上活儿干完之后到两三英里以外那个衰败了的集镇蔡斯勃勒去，从酒类专卖者（这些人以前曾是独立经营酒店的店主）那儿把一些怪里怪气的混合饮料买来当啤酒喝，半夜一两点钟才回来，星期天则睡它一整天，把这种饮料对消化的不良作用统统睡掉。

起先有很长一段时间苔丝一直没有参加这种每周一次的佚游。但是在一些年纪不比她大多少的家庭主妇们怂恿之下——地里干活的人在四十岁时并不比二十一岁的时候挣钱多一些，因此这儿的人结婚很早——苔丝终于同意参加。第一次去蔡斯勃勒她就得到了出乎意料之外的乐趣，因为经过了整整一星期管理鸡场的单调生活之后来到众人欢闹的场合她的情绪受到很大感染。以后她便一次又一次地去。她温文尔雅，引人关注，而且正处于即将成为成熟女性的年龄，在蔡斯勃勒街上出现便引来那些闲荡者诡秘的目光；由于这个原因，她虽然有的时候在去集镇的路上是独自一人，但在晚上回家时总要找人做伴以得到保护。

这样的情形持续了一两个月，到了九月里的一个星期六，碰巧既是赶集又是赶会的日子，从特兰特里奇来寻找这双重乐趣的佚游者又来喝酒。苔丝因为必须把活儿干完，所以动身很迟，比她的同伴晚到了许多时间。这是九月里一个晴朗的黄昏，夕阳即将西沉，黄色的余晖正与丝状的蓝色暮霭搏斗，空气不需要借助于更实在的物体——只除了那些不计其数的小虫飞舞于其中——其本身就构成了一番景象。在这苍茫暮色里，苔丝慢悠悠地向前走去。

到了蔡斯勃勒苔丝才发现这一天既是赶集又是赶会的日子，这时候天快要黑了。她要买的东西很少，一会儿就已全部买齐，随后她跟以往几次一样，开始寻找几个特兰特里奇庄上的人。

一开始她没有找到；有人告诉她，大多数特兰特里奇来的人去跳舞了——用他们自己的话来说，是去参加一个私人小舞会——地点是在一个兼捆干草的泥炭贩子家里，这人经常和特兰特里奇村子的人做买卖，住在镇上一个偏僻的角落。苔丝在寻找这人住处的途中发现德伯先生站在一个街角上。

“怎么——我的美人儿？这么晚了你还在这里？”德伯说。

苔丝告诉他自己不过是在等人结伴回家。

“回头我会找你的，”当苔丝顺着后面一条小道离去的时候德伯在她身后说。

接近泥炭贩子的家了，苔丝听见从后面某个建筑传来奏着苏格兰里尔舞曲的提琴声，但是却没有人们跳舞的声音；这是一种罕见的情形，因为在这个地区音乐声通常总是被顿脚声所淹没。前门敞开着，因此在暮色里苔丝的视线还勉强可以经过房屋一直看到后面的花园。她敲了门，但是没有人出来答应，于是她便穿过房间循小道向传出提琴声吸引了她的外屋走去。

这是一间没有窗户、用于贮藏东西的屋子。通过敞开的门，有一股带亮光的黄色雾气从屋里飘浮到外面的幽暗处。苔丝起先以为那是烟气，但是走近了一些她才发现是被屋子里的烛光所照亮的一片灰尘。烛光还把门框投影于花园的一片夜色上。

苔丝走近门口对屋里张望，看见一些模糊的人影按照舞步在来回跳动；之所以听不见顿脚的声音，是因为这些人脚上都穿着“浮渣套鞋”——也就是说，他们的鞋上沾满着贮藏于屋里的泥炭及其他物品的粉状残渣；那一片雾气腾腾也正是他们起劲地跳动时扬起了地上的粉末而造成的。泥炭和干草的碎屑带着霉味在屋里翻腾，混合着跳舞者的汗味和热气，形成一种兼有植物和人类特点的粉雾，加了弱音器的琴声要透过它传向屋外显得疲软无力，与跳舞者的生气勃勃形成鲜明的对比。这些人一边跳舞一边咳嗽，一边咳嗽一边大笑。他们是两人一对，充满激情；这一点只能大体上看得出来——烛光昏暗，使他们的形象如萨梯[38]拥抱着宁芙[39]，如许多潘神[40]拉着许多西琳克丝[41]旋转不停，又好像洛提丝[42]企图躲开普里阿普斯[43]却总归失败。

间或会有一对舞伴到门口来呼吸新鲜空气，这时候，没有雾气在他们身旁缭绕，这些半神半人便现出了他们普通人的模样，原来是苔丝的邻居。不过短短两三个小时特兰特里奇居然发生了如此疯狂的变形！

这些人当中有几位赛利纳斯[44]坐在靠墙的板凳和一捆捆干草上，其中有一位认出了她。

“女孩子们觉得在‘鸢尾花酒店’跳舞不雅观，”他解释说。“她们不喜欢让人人都看见谁是她们的意中人。再说，有时她们刚跳得腿脚灵活起来，酒店却要关门了。所以我们到这儿来跳舞，要喝的酒差人去买来。”

“可是你们有谁准备什么时候回去呀？”

“喏——差不多马上就走。这一曲差不多就是最后一曲了。”

苔丝等着。里尔舞曲将要结束，有些人打算回家，但是另一些人不想回去，于是又一曲舞跳起来了。这一曲跳完一定会散场，苔丝想。可是这一曲刚一结束，新的一曲紧接着又开始，弄得她心神不定起来；然而，既然已经等了这么长时间，那就有必要继续等下去。因为今天是赶会的日子，各条道上这儿那儿都可能有一些存心不良的游来荡去之徒；苔丝虽然并不畏惧那些能预料到的危险，但是对不可知的灾祸是害怕的。倘若是在马勒特村附近，她就不会这样提心吊胆。

“不要紧张，我亲爱的好姑娘，”一个满脸是汗的年轻人一边咳嗽一边劝她说；这人的草帽只扣在后脑勺上，以致帽檐显得像圣人头上的光环。“你这么着急干什么？明天是星期天，感谢上帝，我们在做礼拜的时候睡它一觉就可以消除疲劳。好了，跟我跳一曲怎么样？”

苔丝并不讨厌跳舞，但是她不想在这儿跳。屋里这些人的动作变得更加狂热了；在光辉的云柱[45]后面推波助澜的提琴手也不时地改变方法：他们有时候拉在琴马不该拉的一边，有时候则把弓背当弓弦用。不管他们怎么拉都可以，那些气喘吁吁的人继续旋转狂舞。

他们如果觉得没有必要，就不更换舞伴。倘若有人更换，那就说明一对舞伴之中必有一方认为对方不够称心；这些人跳到这会儿，每一对都已经搭配得非常合适。正是在这种时候，狂喜和恍惚开始了，而在如此精神状态中，感情成了宇宙间唯一的物质——不过偶然会打扰他们，会在他们想要旋转的时候妨碍他们。

突然，地上砰地响了一声：一对舞伴跌倒了，搅成一团躺在那里。随后的一对无法停住脚步，也被他们绊倒。屋子里原先就已经到处灰尘飞扬，这样一来，在跌倒的人周围又腾起一团灰尘；在这团灰尘里，可以看见抽动着的胳膊和腿纠缠在一起。

“等你回到家里，我的先生，你要为这件事情吃苦头的！”那一堆跌倒的人里面有一个女人突然大声嚷嚷。她就是笨手笨脚惹出了麻烦的那个男人的舞伴，也正是他新婚不久的妻子。在特兰特里奇，相互间有感情的夫妇一起跳舞是很平常的事；说真的，还常常有夫妻两人在后半辈子仍然一起跳的，以免占据那些彼此颇有情意的单身男女的位置弄得他们没有机会结伴共舞。

这时候，在花园的暗处有人高声大笑，笑声从苔丝背后传来，与屋里人的窃笑混合在一起。她回过头去，看见一支雪茄红着的烟头：亚历克·德伯正独自站在那儿。他示意要苔丝过去，苔丝不很情愿地走到他的面前。

“喂，我的美人儿，你在这儿干什么？”

干了一天的活，又走了不少路，苔丝十分疲倦，便向他诉说了心中的烦恼——从先前他们相遇那时候起她就一直等待着想找人结伴回家，因为晚上的路对于她来说是很陌生的。“可是看起来他们好像永远不打算回去似的，我真的在想不要再等下去了。”

“当然不要再等了。今天我在这儿只有一匹鞍马，不过我们到‘鸢尾花酒店’去吧，我租一辆双轮轻便马车把你送回家去。”

苔丝虽然心里得意，但是因为始终没有完全克服原先对亚历克·德伯的不信任感，所以尽管那些特兰特里奇村子里的人一再拖延，她还是宁愿跟他们一起步行回去。于是她回答说，她十分感谢他，但是不想麻烦他。“我已经对他们说了要等他们一起回家，现在他们会期望我这么做的。”

“很好，自主小姐，随你的便吧……那我就不必忙了……我的天哪，他们这个舞会真热闹！”

他并没有向前走进亮处，但是有些人注意到了他。他的出现使跳舞的人稍稍停顿了一下，也使他们想到时间过得真快。等到他燃起第二支雪茄走开以后，特兰特里奇庄上的人随即离开来自其他村子的人，聚集起来准备一块儿回去。他们收拾起包裹和篮子，半个钟头以后，当钟敲十一点一刻的时候，他们便零零落落地走上了回家去的山路。

这条路有三英里长，路面很干，呈白色，在月光照耀下显得比平时更白。

苔丝在人群中有时候跟这个人一起走，有时候跟那个人一起走；不一会儿她就发现，那些酒喝得太多的男人被清凉的晚风吹得摇摇晃晃，东倒西歪，几个比较随便的女人也是那么跌跌撞撞的。这几个女人当中，一个是肤色浅黑的悍妇卡尔·达奇，绰号“黑桃王后”，直到最近为止一直是德伯特别喜欢的一个女人；另一个是她的妹妹南希，人们称呼她“方块王后”；还有一个就是先前跳舞时跌倒的那个结过婚的年轻女子。她们此刻的形象，不管在一个平常、冷静的人眼里看来是多么笨拙和庸俗，对于她们自己来说却完全不同。她们沿路向前，觉得自己具有独特、深奥的思想，正被一种媒体支持着凌空高飞，并且和周围世界组成一个有机体，其中各个部分和谐、欢乐地融合在一起；她们和天上的月亮和星星一样超群出众，而月亮和星星跟她们一样热情奔放。

然而，苔丝则又一次经历了在家里跟父亲在一起时经历过的同一类痛苦——看见这些人醉醺醺的样子，她刚刚开始感觉到的那种在月光下行路的乐趣便遭到了破坏。不过，由于前面说过的原因，她仍然和大伙儿一起往前走。

在宽阔的大路上他们走得很分散，但是这会儿他们得穿过地边一道篱笆门，走在最前面的人开门遇到困难，人们便渐渐聚拢起来。

走在最前面的就是黑桃王后卡尔。她带着一只柳条篮子，里面放着买给她母亲的杂货、她自己的布料，以及下一个星期里需要用的其他一些东西。这篮子又大又重，为了方便，她把它顶在头上；当她两手叉腰往前走的时候，篮子就在她头上摇摇晃晃地保持着危险的平衡。

“嘿，卡尔·达奇，你背上是什么东西在往下面爬呀！”人群中有一个突然说。

大伙儿都对卡尔望去。她的衣裙是用又轻又薄的印花棉布缝制的；这会儿在她脑袋后面有一条绳子似的东西一直垂到腰下面，就像中国人的辫子。

“是她的头发散下来了，”另一个人说。

不，不是她的头发；那是从她篮子里渗出来的一道黑色东西，在清冷、宁静的月光下闪闪发亮，好似一条身上覆有粘液的蛇。

“是糖蜜，”一个目光犀利的妇女说。

果然是糖蜜。卡尔可怜的老祖母喜欢吃甜食；因为自己家里养蜂，所以她有的是蜂蜜，可是她特别爱吃糖蜜，这一回卡尔正是想给老人家一个惊喜。此刻这肤色浅黑的姑娘赶紧把篮子放下来，发现盛糖蜜的容器已经破了。

卡尔背上的怪相这时候引得众人大笑。被惹恼的黑桃王后情急智生，想出了一个办法，不用笑话她的人帮忙就能把背上的糖蜜弄掉。她激动地冲进他们将要通过的那块地里，放倒身子仰卧在草上，背脊着地旋转身体，然后又以两肘撑着身子在草上挪动，尽可能地擦干净衣服上的糖蜜。

人们的笑声更响了；卡尔这一连串怪动作使他们笑得站都站不直，他们有的倚着栅栏门，有的扶着柱子，有的把手中的棍棒撑在地上。我们的女主角在这之前始终保持着平静，到了现在这个热闹之至的时刻也忍不住和大伙儿一起笑了。

这可是一件不幸的事——它的不幸还不止在一个方面。黑桃王后一听见夹杂在众人笑声中苔丝那较为冷静和圆润的声音，立刻被已在她心中闷燃了很长时间的妒忌之火灼得发了疯似的。她一下子从地上蹦起来，冲到她所憎恨的对象跟前。

“你这个粗坯，敢嘲笑我！”她大声嚷道。

“大伙儿都笑，我真是忍不住呀，”苔丝回答，一边还在吃吃地笑。

“啊，因为如今他最喜欢你，所以你觉得你比谁都强，是不是？不过你先不要这么得意，我的贵夫人，不要这么得意！像你这样的，两个还抵不上我一个呢！来吧，让你尝尝我的厉害！”

使苔丝大吃一惊的是，黑桃王后开始动手把连衣裙外的紧身背心脱掉——因为它已经弄脏，引得大家好笑，所以她十分乐意借此机会把它脱去——直到露出丰腴的脖子、肩膀和手臂；它们属于她这么一个壮健的农村姑娘，丰满、圆胖，没有缺陷，在月光下显得明亮、美观，就好像是普拉克希特利斯[46]的作品。她攥紧拳头，冲着苔丝摆好了打斗的架势。

“哟，我才不和你打架呢！”苔丝庄重地说。“要是我早知道你是这样的货色，我就不会这么下贱，跟你们这一群娼妓搅和在一块儿。”

这句话打击面太大，激起其他人对苔丝的愤怒，使这不幸的漂亮姑娘遭到一阵狂潮般的辱骂。尤其是方块王后骂得特别利害，因为人们怀疑卡尔与德伯两人之间所存在的那种关系也正是她和德伯的关系；现在姐妹两人联合起来对付共同的敌人。另外几个女人也与她们一起骂苔丝，并且骂得相当恶毒；这是因为她们一个晚上又喝酒又闹腾的结果，不然的话她们当中谁也不会如此愚蠢以致表现出这样的恶意。在场的男子——那些丈夫和情人们——看见苔丝遭到不公平的攻击，就出来为她说话，想把事态平息下去，但这一努力反而火上加油。

苔丝既愤怒又害臊。她不再顾忌路上很冷僻而时间又已经很晚，脑子里只有一个念头，那就是尽快离开这一伙人。她完全明白，攻击她的人当中那些心地比较善良的第二天就会为这种激动而后悔。这会儿人们已经走进地里，她正打算悄悄地后退然后独自快快离去，突然，从遮着道路的树篱的一个角上悄没声儿地冒出一个骑马的人——亚历克·德伯正看着他们。

“你们究竟为什么这样吵闹，伙计们？”他问。

没有人立刻向他解释。其实他也不需要；先前当他和这些人尚有一段距离的时候听见他们的声音，就悄悄地骑马跟上来，听了这么久，足以使他的好奇心得到了满足。

此刻苔丝没有跟大多数人在一起，而是站在篱笆门旁。亚历克弯下腰低声对她说，“跳上来骑在我身后，我们一会儿就把这些叽里呱啦的坏女人甩到后面了！”

苔丝头脑极其清醒地意识到这是一个决定性时刻，因此差点儿晕了过去。对于亚历克这样主动给予援助，对于他如此相邀结伴，苔丝在任何别的时候几乎都会加以拒绝，就像在这之前她已拒绝过好几次一样；此时此刻，道路冷僻这一因素也没有自然而然地使苔丝改变以前的态度。只是因为亚历克的建议是在一个特别的紧要关头提出来的——面对着这些对手，苔丝只要纵身跳上马背，她的愤怒和害怕立刻就能变成胜利——所以她听凭自己一时冲动，攀上篱笆门，一只脚尖踮在亚历克的脚背上，爬到他身后，坐进马鞍里。等到那些喝多了酒的好斗的女人意识到发生了什么事情的时候，马儿已经驮着他们两人跑得老远，转眼就消失在苍茫夜色之中。

黑桃王后忘记了衣服上的肮脏，和方块王后以及那个身子摇摇晃晃的新婚不久的年轻女人站在一起，三个人都直勾勾地望着马蹄声在路上越来越轻最终归于寂静的那个方向。

“你们在看什么？”一个没有看见先前所发生事情的人问道。

“嗬——嗬——嗬！”黑卡尔放声大笑。

“唏——唏——唏！”醉醺醺的新娘子也笑；她靠着亲爱的丈夫的手臂才站稳身子。

“嘿——嘿——嘿！”黑卡尔的母亲也笑，还一边摸着嘴上的髭言简意赅地解释了一句：“跳出了锅子掉进了火里！”


[image: ]



然后，这些苍天和大地的儿女沿着田间小道继续赶路——即使过量的酒也决不能给他们带来永久的伤害。在他们朝前走的时候，围绕着每一个脑袋的影子都有一个乳白色的光环在跟着他们一起前进，这些光环是月光照射着一片晶莹发亮的露水而形成的。每一个人都只能看见自己的光环；不管他那颗脑袋如何粗鄙地摇来晃去，光环决不会离开它的影子，却始终紧随着它，并把它加以美化，到了后来，脑袋的影子东摇西晃似乎成了光环放射亮光的一个固有环节，这些行路的人呼出的气也成了夜雾的组成部分，而景色的灵魂、月光的灵魂和大自然的灵魂似乎也与那杯中物之灵魂和谐地混合起来，成为一体。
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亚历克·德伯和苔丝两人骑着马慢跑了一段时间，谁也没有说话。苔丝在后面紧紧拽着德伯，胜利的喜悦使她的心跳仍然十分剧烈，不过对于别的方面她抱着怀疑的态度。她觉察到，现在他们所骑的马不是德伯有时候骑的那匹活泼、好动的马，在这一点上她不感到害怕，虽然她在后面紧紧地拽着德伯还是坐得很不安稳。她请德伯让马儿不要再跑，慢慢地走，德伯照办了。

“真是干净利落，不是吗，亲爱的苔丝？”过了一会儿他说。

“是呀！”苔丝说。“我想我真应该非常感激你。”

“那么，你感激我吗？”

苔丝没有回答。

“苔丝，为什么你总是不喜欢我吻你？”

“我想——因为我不爱你。”

“你很肯定吗？”

“有的时候我对你感到恼火！”

“啊，我是有点儿害怕事情会这样。”不过，亚历克虽然这么说，对于苔丝的大实话却并不反感。他知道，不管什么都要比态度冷淡来得强。“当我惹你恼火的时候你为什么不对我说呢？”

“你知道得很清楚这是为什么。因为我在这儿不得不这样。”

“我没有因为想要和你亲近而常常惹你恼火吧？”

“有过几次。”

“多少次？”

“你跟我知道得一样清楚——次数太多了。”

“每一次我想和你亲近都惹你恼火吗？”

苔丝沉默不语。这以后马儿缓缓地向前走了相当长一段距离，到了后来，整个晚上一直浮荡在谷地里的有点蒙蒙亮的薄雾弥漫开来，变得到处都是，把他们两人包围起来。夜雾仿佛使月光悬在半空，使它比在清澈的空气中更加容易四处渗透。不知是这个缘故，还是因为思想不集中，或者是因为十分困倦，苔丝没有发觉他们早已过了应该在那儿拐弯去特兰特里奇的岔道口，她的带路人没有让马儿走上去特兰特里奇的路。

苔丝这时候的疲倦难以形容。一个星期来她每天早上都五点钟起床，然后站着干一整天的活，今天晚上去蔡斯勃勒又多走了三英里路，为了要跟邻居们一起回家又等了他们三个小时，并且因为等得心焦而没有吃东西也没有喝水，然后，在回家的路上她步行了一英里，跟黑桃王后她们激动地吵了一架，接着又骑马慢吞吞地走，到现在差不多已经半夜一点了。不过，尽管如此，她真正被瞌睡所战胜却只有一次；在那个瞬间，她昏昏欲睡，脑袋轻轻地靠在亚历克·德伯的身上。

德伯勒住马，把脚从马镫里抽出来，在鞍子上侧过身子，伸出一条手臂搂住苔丝的腰把她扶住。

这一举动立刻引起苔丝的警惕；随着一阵她平时遇到事情很容易产生的那种采取报复措施的冲动，她把德伯轻轻一推。德伯这会儿在马上的位置是很不稳定的，被她一推身子失去平衡，险些乎从马上滚到地上——幸亏他们骑的这匹马虽然十分强壮，却是最文静的。

“这实在是太不客气了！”亚历克说。“我并没有恶意——只是扶着你免得你摔倒。”

苔丝颇有点儿怀疑地想了一会儿，后来觉得毕竟亚历克的话有可能是真的，便觉得心软，低声下气地说，“我请你原谅，先生。”

“我不原谅你，除非你做出一些表示，表明你信任我。天哪！”亚历克突然发脾气说，“我算是什么呀，被你这么个黄毛丫头一再地拒绝？长长的三个月过去了，你一直在玩弄我的感情，一直在躲避我、冷落我；这种情况我不想再忍受了！”

“我明天就离开你，先生。”

“不，明天你不能离开我！我再问你一次，你能不能同意让我拥抱你来表明你相信我？来吧，现在只有我们两个，没有别人。我们相互之间很了解；你知道我爱你，知道我觉得你是天下最漂亮的姑娘；你的确是这样。我不可以像一个恋人那样对待你吗？”

苔丝感到恼火，急促地抽了一口气，表示反对，身子在马鞍上不安地扭动，两眼望着远方，嘴里咕哝说，“我不知道——我希望——我怎么能说可以或者不可以呢，现在——”

德伯不再说话，径直按照自己的意愿伸出一条胳膊搂住苔丝，这姑娘没有再表示反对。于是他们就这样侧着身子骑在马上慢慢地继续向前，直到苔丝突然觉得他们已经走了太长太长的时间——平常从蔡斯勃勒回去，即使是以这样慢的步子，走那么短短一段路程远远用不了那么长的时间，而且，他们这会儿走的已经不是硬邦邦的路，而只是一条小径。

“怎么啦，我们这是在什么地方？”苔丝惊叫。

“正在经过一个树林。”

“一个树林——什么树林？那我们一定离开大路很远了？”

“这是猎场的一部分——英国最古老的一个树林。这是个可爱的夜晚，我们为什么不骑着马多逛一会儿呢？”

“你怎么会这么坏呀！”苔丝说；那神态既有调皮的成分又有真正的惊恐。同时，她冒着自己的身子会滑下马去的危险把德伯的手指一个一个地掰开，挣脱了搂着她的那条胳膊。“而且还是在我这么相信你的时候，在我迁就你好让你高兴的时候！我这么做是因为刚才推了你，觉得对不起你。现在请你让我下去，让我步行回家。”

“你无法步行回家，亲爱的，即使是在没有雾的日子也不行。我们现在离特兰特里奇远得很呢，我告诉你，眼下这雾越来越浓，你也许在林子里转上几个小时还出不去呢。”

“不必想那么多了，”苔丝语气温和地说。“把我放下去吧，我请求你。我不在乎这是什么地方，只是请你让我下去，先生，求求你！”

“那么，好吧，我放你下去——不过有一个条件。既然把你带到了这个人迹罕至的地方，我觉得自己有责任再把安全回家的路指引给你，不管你会怎么想。说到你打算不要我的帮助自己回特兰特里奇去，那是不可能做到的，因为，实话对你说，亲爱的，这么大的雾，弄得什么都看不清楚，连我自己也不知道我们是在什么地方。喏，要是你答应在马儿旁边等着我，让我去探路，穿过灌木丛，找到道路或者房子，确切地断定我们究竟是在什么地方，然后我将很乐意把你一个人丢下。等我回来以后，我会详详细细地告诉你该怎么走，到那时候如果你坚持要步行回家你可以那么做，要不然你也可以骑马回去——随你的便。”

苔丝接受了这些条件，从马的左边滑到地上，不过在她下去之前德伯趁她不备迅速地吻了她一下。德伯从另一边跳了下去。

“我想我得把马牵着吧？”她问了一句。

“哦，不，没有必要，”亚历克拍了拍气喘吁吁的马儿说。“今天晚上它已经累得够呛了。”

他把马头转过来，把它牵进灌木丛里，拴在一根粗树枝上，又在厚厚的枯叶堆里替苔丝弄了一个临时憩息处。

“现在你就坐在这儿，”他说。“这些叶子还是干的。那匹马儿只要你注意一下就完全够了。”

说完他走开去，走了几步又折回来说：“顺便告诉你，苔丝，你父亲今天重新得到一匹马。有一个人送给他的。”

“有一个人？是你！”

德伯点了点头。

“哦，你真是太好了！”苔丝叫起来，同时却痛苦地感到自己得在这种时候对德伯表示感谢显得挺尴尬。

“小孩子们也得了一些玩具。”

“我不知道你送东西给他们了，”苔丝咕哝说；她心里很受感动。“我几乎有一种想法，但愿你没有这么做——是的，但愿你没有！”

“为什么，亲爱的？”

“这样——我就被牵制了。”

“苔丝——你现在还一点儿也不爱我吗？”

“我感激你，”苔丝不情愿地承认说。“可是恐怕我不——”说到这儿她突然醒悟过来，认识到德伯是因为喜欢她才送马给她父亲送玩具给她弟弟妹妹，心里觉得十分难受，眼睛里便开始有一颗泪水慢慢掉下，跟着又是一颗；就这样她哭了起来。

“不要哭，亲爱的，亲爱的姑娘！现在你坐下，在这儿等着我回来。”苔丝被动地在德伯铺妥的枯叶堆里坐下，身上微微有点儿发抖。“你冷吗？”德伯问。

“不很冷——有一点儿。”

德伯伸出手去摸她；手指触到她身上就像陷进了羽绒。“你只穿着这么一件轻飘飘的细布衫——怎么搞的？”

“这是我夏天穿的最好的一件衣服。出门的时候我穿着觉得很暖和，那时候我不知道要骑马，也不知道会在外面逗留到夜里。”

“九月里到了晚上就冷了。让我想一想。”说完他把身上穿着的一件薄外衣脱下，温情地盖到苔丝身上。“这就好了——现在你会觉得暖和一些，”他接着说。“喏，我的美人儿，在这儿休息吧，我很快就回来。”

他把披在苔丝肩上的外衣扣上钮扣，然后转身走进那一片雾气之网——到了这个时候那一片网已经成了林间薄幕。当他顺着不远处的小山坡向上走的时候，苔丝起初能听见树枝发出的飒飒声，后来他行走时的响声轻得跟鸟儿在枝头跳跃的声音一样，最后渐渐消逝。随着月亮下落，幽幽的月光越来越暗，在枯叶堆上陷入沉思的苔丝已很难被人看见了。

这时候，亚历克·德伯继续沿着山坡向上走，想要搞清楚他们究竟是在猎场的哪一个部分——他确实不知道他们眼下的位置。实际上，在过去一个多小时里，他骑在马上漫无目标地四处乱转，可以拐弯就拐弯，目的是要拖长与苔丝在一起的时间，注意力则集中于月光下的苔丝，很少关心路边的景物。让精疲力竭的马儿休息一会儿很有必要，因此这会儿他也就不急于寻找那些界石。当他翻过小山进入毗连的谷地之后，来到一条大路的栅栏跟前；他认识这条路，因此也就知道了他们目前是在什么地方。德伯于是往回走；月亮已经完全落下去了，而且还有雾，猎场这时候处于沉沉黑暗的包围之中，尽管黎明即将来临。为了避免撞上树枝，他不得不伸着手臂向前走，并且发现，要找到先前他所由出发的确切地点起初是完全不可能的。经过反复摸索，绕了好多圈子，他终于听见就在他的近旁有马儿弄出的轻微声音；忽然他那件外衣的袖子缠住了他的一只脚。

“苔丝！”德伯叫道。

没有回答。周围一片漆黑，他别的什么都看不见，只有脚下那模糊的灰白一团——正是枯叶堆上苔丝穿着白色细布衫的形体。其他的一切一概都在黑暗中。德伯弯下腰去，听见轻微、均匀的呼吸声。他跪到地上，更低地俯下身子，于是苔丝温暖的气息呼到他的脸上，不一会儿他的面颊与苔丝的碰到了一起。苔丝睡得很熟，睫毛上还留有泪水。

四周各处都笼罩在寂静和黑暗之中。在他们上方，猎场古老的紫杉和栎树高高耸立，栖在树上歇息的温柔鸟儿在打最后一个瞌睡；他们周围，野兔偷偷地蹦来蹦去。不过，也许有人会问，苔丝的护卫天使在哪里？她天真纯朴地信仰的神在哪里？也许，像那个爱挖苦人的提斯比人[47]所说的那另一位神[48]一样，他在说话，或在追猎，或在旅行，或者，他正在睡觉，唤也唤不醒呢。

这么美丽的女性肌体，如蛛丝一般敏感，直到此时仍然如雪一般洁白，为什么注定要被画上如此粗俗的图案？粗俗的擅自占有了比较优雅的，女人被不适当的男人所占有，男人被不适当的女人所占有——为什么这类事情如此经常地发生？好几千年以来，善于分析的哲学家们都没有能够把这个问题按照我们的自然法则观念作出解释。确实，人们也许会承认，在眼前这场灾难中可能暗藏着因果报应。毫无疑问，苔丝·德比的一些披着铠甲的祖先在参加战斗以后兴高采烈地回家时，曾经以同样的手段甚至更无情地对待他们那时候的农家姑娘。然而，将祖先的罪恶报应到子孙身上的这种道德虽然圣人也许认为好得很[49]，但是通人情的平常百姓却加以摈斥；因此，它并没有能够使眼前这件事情的性质显得稍微好一些。

“这是命中注定的。”——正如在这一带偏僻的乡村里苔丝家里人相互之间总是喜欢以宿命论的观点这样说，眼前这件事情让人觉得可悲。从此以后，我们的女主人公的人格跟她离开与母亲共同生活的家到特兰特里奇那个养鸡场去碰运气那时候的人格之间，有了一条不可逾越的社会鸿沟。



[1]“杰克”是“约翰”的昵称，杰克·德比的正式姓名就是“约翰·德比”，而要称呼他爵士的时候就应该称他为“约翰爵士”或者“约翰·德比爵士”。

[2]“征服者威廉”（1028？—1087）原是法国诺曼底公爵，1066年英王爱德华（1003—1066）去世，他率领一些封建主和骑士渡海侵入英国，在黑斯廷斯打败即位仅几个月的哈罗德二世（1020？—1066），自立为英王。所谓“记功寺名册”，据称是在黑斯廷斯战役旧址的“记功寺”里编制并保存于该寺的一个花名册，录有当年跟随“征服者威廉”入侵英国的法国封建主和骑士们的姓名。

[3]“征服者威廉”（1028？—1087）原是法国诺曼底公爵，1066年英王爱德华（1003—1066）去世，他率领一些封建主和骑士渡海侵入英国，在黑斯廷斯打败即位仅几个月的哈罗德二世（1020？—1066），自立为英王。所谓“记功寺名册”，据称是在黑斯廷斯战役旧址的“记功寺”里编制并保存于该寺的一个花名册，录有当年跟随“征服者威廉”入侵英国的法国封建主和骑士们的姓名。

[4]12至19世纪的英国财政部年度纪录，亦称财政部大档。

[5]十字军东侵时西欧封建主建立的军事僧侣组织。

[6]源自查理二世（1630—1685）在1651年一次战役后曾藏身于其中的一棵栎树。

[7]指家族中有好几代人都取名“约翰”。

[8]英国多塞特郡南部波倍克山所产的硬石灰岩。

[9]见《圣经·旧约·撒母耳记下》第1章第19节。

[10]每年5月1日，是欧洲人的传统节日，在这一天为春天的到来举行庆祝活动。

[11]罗马神话中的谷物和耕作女神，每年4月12日至19日是记念她的节日。

[12]会员定期提供小额款项作基金以备生老病死之需的互助保险组织。

[13]旧历，指古罗马统帅尤利乌斯·恺撒于公元前46年开始采用的历法，教皇格列高利十三世对它进行修改于1582年颁行新的历法，即目前全世界通用的阳历。但英国于1752年才接受新历。因此，这里所谓“旧历通行时代”当是一个比喻的说法，指18世纪前50年或更早一些的年代。

[14]英国乔治一世至四世的时代（1714—1830）。

[15]见《圣经·旧约·传道书》第12章第1节。

[16]复活节后的第七个星期日。

[17]源自匈牙利的一种充满活力的二拍子快速轮舞。

[18]在英国德文郡及其他一些郡流行的一首民歌。

[19]英国维多利亚时代初期“以国教原则促进穷人教育全国委员会”所建立的小学。

[20]德比太太把这两个人的姓都念错了。

[21]德比太太把这两个人的姓都念错了。

[22]指英王查理二世。

[23]英国政府1860年公布的教育法，在1862年和1867年两次经过修订。

[24]指威廉·华兹华斯（1770—1850），“自然之神圣计划”见他的《初春的歌》第22行。

[25]中太平洋的岛群，主要包括夏威夷群岛、萨摩亚群岛、汤加群岛和社会群岛等。

[26]参见《圣经·旧约·箴言》第21章第9节：“宁可住在房顶的角上，不在宽阔的房屋，与争吵的妇人同住。”

[27]“把已经开始发芽的谷粒撒到地里”是“使自己怀孕”的意思。

[28]杰基是妻子对他的昵称。

[29]一种早熟的尖头苹果。

[30]在篱或墙的两侧，供人、畜越过时使用。

[31]以原色红、黄、蓝三者之中的任何两种配合而成的颜色称为“第二间色”，由第二间色再与一种原色配合所产生的颜色则称为“第三间色”；此处作者是强调苔丝衣服颜色的难以形容。

[32]古代克尔特人中一批有学识的人，担任祭司、教师和法官或当巫师、占卜者等。他们对于在栎树上（而不是在别的树上）发现的槲寄生小枝十分敬畏。

[33]参见莎士比亚《无事生非》第三幕第三场：“一个人长得漂亮是偶然的运气，会写字念书才是天生的本领。”此处译文引自《莎士比亚全集》第2册第125页（人民文学出版社，1978年）。

[34]设背靠背双座的双轮轻便马车，原先在座位下有载狗车厢，故名。

[35]红冠青脚的欧洲小种鸡。

[36]本句系将莎士比亚《第十二夜》第2幕第4场中“像是墓碑上刻着的‘忍耐’的化身，默坐着向悲哀微笑。”一句稍加变动而成。此处译文引自《莎士比亚全集》第4册第41页（人民文学出版社，1978年）。

[37]参见莎士比亚《一报还一报》第4幕第1场：“莫以负心唇，婉转弄辞巧；莫以薄幸眼，颠倒迷昏晓；定情密吻乞君还，当日深盟今已寒！”此处译文引自《莎士比亚全集》第1册第342页（人民文学出版社，1978年）。

[38]均为希腊神话中的人物：萨梯是森林之神，具人形而有羊的尾、耳、角等，性嗜嬉戏，好色；宁芙是居于山林水泽的仙女；潘神是畜牧神，人身羊足、头上有角，爱好音乐，创制排箫；西琳克丝是古希腊阿卡狄亚山区的山林女神，为了保护贞操免受潘神玷污而变成芦苇，于是潘神就用它做成潘神箫；洛提丝是海神波塞冬的女儿，受到普里阿普斯追逐时变成莲花；普里阿普斯是男性生殖力之神，也是果园、酿酒和牧羊的保护神。

[39]均为希腊神话中的人物：萨梯是森林之神，具人形而有羊的尾、耳、角等，性嗜嬉戏，好色；宁芙是居于山林水泽的仙女；潘神是畜牧神，人身羊足、头上有角，爱好音乐，创制排箫；西琳克丝是古希腊阿卡狄亚山区的山林女神，为了保护贞操免受潘神玷污而变成芦苇，于是潘神就用它做成潘神箫；洛提丝是海神波塞冬的女儿，受到普里阿普斯追逐时变成莲花；普里阿普斯是男性生殖力之神，也是果园、酿酒和牧羊的保护神。

[40]均为希腊神话中的人物：萨梯是森林之神，具人形而有羊的尾、耳、角等，性嗜嬉戏，好色；宁芙是居于山林水泽的仙女；潘神是畜牧神，人身羊足、头上有角，爱好音乐，创制排箫；西琳克丝是古希腊阿卡狄亚山区的山林女神，为了保护贞操免受潘神玷污而变成芦苇，于是潘神就用它做成潘神箫；洛提丝是海神波塞冬的女儿，受到普里阿普斯追逐时变成莲花；普里阿普斯是男性生殖力之神，也是果园、酿酒和牧羊的保护神。

[41]均为希腊神话中的人物：萨梯是森林之神，具人形而有羊的尾、耳、角等，性嗜嬉戏，好色；宁芙是居于山林水泽的仙女；潘神是畜牧神，人身羊足、头上有角，爱好音乐，创制排箫；西琳克丝是古希腊阿卡狄亚山区的山林女神，为了保护贞操免受潘神玷污而变成芦苇，于是潘神就用它做成潘神箫；洛提丝是海神波塞冬的女儿，受到普里阿普斯追逐时变成莲花；普里阿普斯是男性生殖力之神，也是果园、酿酒和牧羊的保护神。

[42]均为希腊神话中的人物：萨梯是森林之神，具人形而有羊的尾、耳、角等，性嗜嬉戏，好色；宁芙是居于山林水泽的仙女；潘神是畜牧神，人身羊足、头上有角，爱好音乐，创制排箫；西琳克丝是古希腊阿卡狄亚山区的山林女神，为了保护贞操免受潘神玷污而变成芦苇，于是潘神就用它做成潘神箫；洛提丝是海神波塞冬的女儿，受到普里阿普斯追逐时变成莲花；普里阿普斯是男性生殖力之神，也是果园、酿酒和牧羊的保护神。

[43]均为希腊神话中的人物：萨梯是森林之神，具人形而有羊的尾、耳、角等，性嗜嬉戏，好色；宁芙是居于山林水泽的仙女；潘神是畜牧神，人身羊足、头上有角，爱好音乐，创制排箫；西琳克丝是古希腊阿卡狄亚山区的山林女神，为了保护贞操免受潘神玷污而变成芦苇，于是潘神就用它做成潘神箫；洛提丝是海神波塞冬的女儿，受到普里阿普斯追逐时变成莲花；普里阿普斯是男性生殖力之神，也是果园、酿酒和牧羊的保护神。

[44]赛利纳斯是酒神狄俄尼索斯的养父和师傅。

[45]参见《圣经·旧约·出埃及记》第13章第21节：以色列人在逃离埃及时，“日间耶和华在云柱中领他们的路，夜间在火柱中光照他们，使他们日夜都可以行走。”此处喻提琴手在制造狂热气氛时起了极大的作用。

[46]普拉克希特利斯（公元前370—前330），古希腊著名雕刻家。

[47]提斯比人指先知以利亚，“那另一位神”指巴力，参见《圣经·旧约·列王纪上》第18章第22至28节：“以利亚对众民说，作耶和华先知的，只剩我一个人。巴力的先知，却有四百五十个人。当给我们两只牛犊。巴力的先知可以挑选一只，切成块子，放在柴上，不要点火。我也预备一只牛犊，放在柴上，也不点火。你们求告你们神的名，我也求告耶和华的名。那降火显应的神，就是上帝。众民回答说，这话甚好。以利亚对巴力的先知说，你们既是人多，当先挑选一只牛犊。预备好了，就求告你们神的名。却不要点火。他们将所得的牛犊预备好了，从早晨到午间，求告巴力的名，说，巴力啊，求你应允我们。却没有声音，没有应允的。他们在所筑的坛四周踊跳。到了正午，以利亚嬉笑他们，说，大声求告吧，因为他是神，他或默想，或走到一边，或行路，或睡觉，你们当叫醒他。”

[48]提斯比人指先知以利亚，“那另一位神”指巴力，参见《圣经·旧约·列王纪上》第18章第22至28节：“以利亚对众民说，作耶和华先知的，只剩我一个人。巴力的先知，却有四百五十个人。当给我们两只牛犊。巴力的先知可以挑选一只，切成块子，放在柴上，不要点火。我也预备一只牛犊，放在柴上，也不点火。你们求告你们神的名，我也求告耶和华的名。那降火显应的神，就是上帝。众民回答说，这话甚好。以利亚对巴力的先知说，你们既是人多，当先挑选一只牛犊。预备好了，就求告你们神的名。却不要点火。他们将所得的牛犊预备好了，从早晨到午间，求告巴力的名，说，巴力啊，求你应允我们。却没有声音，没有应允的。他们在所筑的坛四周踊跳。到了正午，以利亚嬉笑他们，说，大声求告吧，因为他是神，他或默想，或走到一边，或行路，或睡觉，你们当叫醒他。”

[49]参见《圣经·旧约·出埃及记》第20章第5节：“不可跪拜那些像，也不可事奉他，因为我耶和华你的上帝是忌邪的上帝，恨我的，我必追讨他的罪，自父及子，直到三四代。”
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篮子很重，包裹很大，但是苔丝照样带着它们朝前走，那样子好像她觉得物质的东西不是什么特别的负担。她偶尔机械地在一个篱笆门或一根柱子旁停下来休息一会儿，然后把包裹和篮子在结实的圆滚滚的手臂上一颠，继续稳步向前走。

这是十月下旬的一个星期天早晨，大约是苔丝·德比到达特兰特里奇四个月之后，距离在猎场骑着马走夜路那一天有几个星期。天刚亮不多久，在她背后的地平线上的黄色晨光照亮着她所面对的山脊——最近一段时间她所客居的这个谷地的一道屏障，是她回老家去所必须翻越的。在山脊这一边，山坡不陡，土壤和景色跟布雷克摩谷的差别很大，甚至居民的外貌特征和口音也和那一边的居民有细微的差别，尽管一条迂回的铁路起着同化两边的作用；因此，她的家乡虽然离她暂时逗留的特兰特里奇不到二十英里，却似乎是个很远的地方。围在布雷克摩谷里的农民往北面和西面去做生意，到北面和西面去旅行、求婚和结婚，往北面和西面去动脑筋，而在这一边的人则把他们的精力和心思用到东面和南面。

这个山坡，就是六月里那一天苔丝坐在德伯身边德伯驾着马车飞一般直往下冲的那个山坡。她不再停顿，径直走完剩下的一段到了山脊上，眺望着在雾霭中若隐若现的她所熟悉的这一片绿色世界。从这儿望去，这个谷地一直是很美丽的；今天，在苔丝看来，它美得可怕，因为，自从上一次看过它以来，苔丝知道了，凡是有鸟儿动听地歌唱的地方，就有发嘶嘶声的毒蛇，她对生活的看法已经被惨痛的教训完全改变了。这时候的苔丝——心事重重，低着脑袋一动不动地站在那儿，然后转过身子看着后面——跟当初那个没有离开过家的单纯的姑娘相比较，已经完全是另外一个人了。要她正视前面的布雷克摩谷，她觉得无法忍受。

沿着她刚刚吃力走完的这条长长的白色道路，她看见一辆双轮马车正往上面来，车子旁边跟着一个人，正举起一只手来引她注意。

她服从那个手势，脑子里不带任何念头静静地等待着；不一会儿人和马就来到了她的身边。

“为什么你这样偷偷溜走？”德伯上气不接下气地责问说。“而且还是在星期天早上大家都没有起床的时候！我是无意中发现的，随后就拼命地赶车来追你。瞧瞧这匹马！你为什么要这样不告而别呢？你知道，没有人想拦着你不让你走。你根本没有必要这样吃力地步行这么长的路，还带着这么重的篮子和包裹，多不方便！我发疯似地在后面追你，只是想用车送你这最后一段路，要是你不愿意回特兰特里奇的话。”

“我不回特兰特里奇，”她说。

“我想你是不愿意回去的——我刚才说了！好吧，那么，把东西放上去，然后让我帮你坐上车。”

她没精打采地把篮子和包裹放进车里，跟着自己也上了车；两人并肩坐着。她现在不害怕德伯，而她不再害怕的原因也就是使她伤心的原因。

德伯习惯性地点燃一支雪茄，然后赶马朝前走，一路上不时地就路边的普通景物不带感情地说一些话。初夏的那一天，他们俩坐着马车在这同一条路上朝着与现在相反的方向走，他还费了很大心思终于吻了苔丝——这件事他已经完全忘记了，但是苔丝没有忘；这会儿她像个木头人似地坐着，回答德伯时用的都是单音节的字。走了几英里之后，他们看见了那一丛树——树的那一边就是马勒特村。只是到了这个时候，苔丝一直板着的面孔才露出一丝感情，眼里掉下一两滴泪水。

“你哭什么？”德伯冷冰冰地问。

“我只是在想我是在那儿出生的，”苔丝低声说。
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“哦——我们每个人都必须出生在某一个地方。”

“我但愿自己没有出生——不管是在那儿或任何别的地方！”

“啐！还有，要是说当时你并不愿意到特兰特里奇来，为什么来了呢？”

她没有回答。

“你来并不是因为爱我，这一点我敢肯定。”

“这话很对。假如我是为了爱你到特兰特里奇去的，假如我曾真心爱过你，假如我仍然爱你，我就不会像现在这样厌恶和憎恨我自己！……有那么一阵子你曾使我眼睛发花，就这样，没别的。”

德伯耸耸肩。苔丝接着说——

“等我明白你的用意，已经太晚了。”

“每一个女人都这么说。”

“你怎么敢说这样的话！”苔丝愤然冲着他大声说，同时两眼闪射着光芒，因为她内心的一种潜在精神这时候觉醒了（这种精神以后将更强烈地在德伯面前显示出来）。“我的天哪！我真想一脚把你踹下车去！难道你从来没有想到过，每一个女人都说的话，也许是有些女人的切身感受？”

“很好，”德伯笑着说，“我很抱歉，伤害了你。我做了错事——我承认。”接着他有点儿激愤地说，“可是你用不着为这件事永远记恨我。为这个错误我愿意把我的钱统统赔出来，一个子儿也不留。你知道，你不必再到田里或牛奶场干活。你知道，你可以穿最好的衣服，而不是像最近一段时间穿得这么寒酸，仿佛你只能挣这么一点儿，要想再多一根头绳都不行。”

虽然，一般说来，苔丝那宽宏大量和容易冲动的天性中几乎没有讽刺的成分，这会儿她的嘴唇却微微一撇。

“我说了我不会再拿你任何东西，我不愿意拿——我做不出来！要是再那么干的话我就成了任你玩耍的小东西了，我决不干！”

“瞧你这个样子，人们会认为你不但是一个真正的德伯家的人，而且还是一位公主呢——哈！哈！好吧，苔丝，亲爱的，我再也没有什么话可说了。我想我大概是一个坏家伙——一个坏透了的家伙。我生来就是坏的，活得也很坏，非常可能将来会落得一个很坏的下场。可是，以我失落了的灵魂起誓，我决不会再对你使坏，苔丝。如果以后出现某种情况——你明白我的意思——你遇到了哪怕是最小的困难，需要哪怕是最小的帮助，只要写一行字给我，你就会从我这儿得到你所要求的一切。我也许会不在特兰特里奇——我要到伦敦待一段时间——那老太婆使我受不了。不过所有的信都会转到我那儿的。”

苔丝对德伯说不希望他再送过去了，于是他们的车就停在那一丛树下面。德伯下了车，又把苔丝抱下来，然后把她的行李放在她身旁的地上。苔丝对德伯微微鞠了一躬，还对着他的眼睛注视了一会儿，然后转身去拿行李准备离去。

亚历克·德伯把雪茄从嘴上拿开，弯着腰对她说——

“你不是打算就这样走了吧，亲爱的？来啊！”

“要是你想吻就吻吧，”苔丝冷漠地回答。“瞧你已经完全控制了我！”

说完她转过身子，把脸仰起，随后一动不动，就像一根大理石的胸像柱[1]，德伯便在她脸上吻了一下，那态度既像是漫不经心的，又像是恋情之火尚未完全熄灭。德伯的吻落到她脸上时，她两眼望着（但是并不看得很清楚）小路上最远的那些树，仿佛她几乎没有意识到德伯在干什么。

“现在让我吻那一边，我们是老朋友嘛。”

苔丝像先前一样被动地转过脸去，好似遵照画速写的人或理发师的要求而这么做，让德伯在另一边脸上吻了一下；她的面颊潮湿、冰凉，又很光滑，就像四周地里那些蘑菇的表面。

“你不把嘴对着我，你不吻我。你决不情愿这么做——你决不会爱我的，我想。”

“我已经这样说过了，经常说的。确实是这样。我从来没有真正爱过你，我想我决不会爱你的。”苔丝忧伤地接着又说，“也许，所有各种事情当中，在这件事情上撒一个谎眼下会对我有最大的好处，可是，我还剩有一点廉耻心，尽管只有那么一点点，我不能撒这个谎。假如我的确爱你，我就有让你知道的最好理由。可是我不爱你。”

德伯费力地呼出一口气，仿佛眼前的景色使他心里受到很大的压抑，或者是使他觉得受到良心的责备，要不就是使他觉得丢了面子。

“好了，你这样忧郁，一点儿道理也没有，苔丝。既然现在我已经没有必要再奉承你，我可以直言相告，你用不着这么悲伤。你的美貌可以比得上这一带任何一个女人，不管她是门第高贵的还是出身低微的。我这么对你说，是从实际出发，也是好心为你着想。如果你聪明的话，你就会在年老色衰之前把你的美貌多向世人展示一些……可是，苔丝，你能不能回到我身边来？凭良心说，我真不愿意让你就这样走了！”

“决不，决不！我一看清楚我早该看清楚的事情就下了决心；我决不会回来。”

“那么再见了，我的四个月的堂妹——再见！”

德伯轻巧地跳上马车，理好缰绳，很快便在两行长着红浆果的高高的树篱之间消失不见。

苔丝并不注视德伯离去，径自沿着弯弯曲曲的小路慢慢地向前走。时光还早，虽然远远望去太阳的下部边缘已经脱离山顶，但是它那微微显露出来的冷漠的光芒还不能使人感到温暖，只让人觉得刺眼。附近一个人都没有。活动在这条小路上的，只有悲哀的七月和更悲哀的她。

然而，正当她向前走着的时候，后面有脚步声越来越近——是一个男人。因为他走得轻快，所以在苔丝发现他走近之后的不一会儿，他已紧跟在苔丝身后并向她道早安了。这人看上去像个手艺人，一只手提着一个装着红漆的铁皮罐头。他认真地问苔丝是否需要他帮助拿篮子。苔丝让他拿了之后便在他身旁跟他一起走。

“今天是安息日，这会儿就外出真是很早！”这人快活地说。

“是的，”苔丝说。

“大多数人干了一个星期的活，现在还在休息呢。”

苔丝对这句话也表示同意。

“不过我今天干的活比一个星期里另外几天所干的更实在。”

“是吗？”

“一个星期里另外那几天我为人干活，在星期天我为上帝干活，比起来不是更实在吗，呃？在这个台阶上我有点儿活要干。”这人一边说着一边转身走向路旁通往一个牧草地的豁口。“你稍微等一会儿，”他添上一句，“我很快就干完。”

因为篮子在他手里，苔丝又没有别的事情可做，于是就等着，看他干什么。这人把苔丝的篮子和自己的铁皮罐头放到地上，用罐头里的刷子搅动油漆，开始在构成台阶的三块木板那中间一块上写下方方正正的大字，还在每个字后面都放上逗号，仿佛要人们在读的时候必须一字一顿，使每一个字都能打入他们的心坎——




你，的，惩，罚，必，速，速，来，到
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宁静的田野风光、矮林那淡化成灰白的颜色、地平线上蔚蓝色的天空，以及长着地衣的台阶木板——在这些景物的衬托下，这几个鲜红的大字闪闪发亮，十分耀眼。它们仿佛在大声疾呼，那呼声响彻天空。看着这种可怕的涂写，有人也许会高声喊道，“天哪，可怜的神学！”——因为这样的做法实在是一种宗教信条那最后的古怪的表现方式，尽管它在鼎盛时期曾经带给人类很大的益处。不过，苔丝看了感到非常可怕，似乎受到了它们的指责；眼前这个人仿佛了解她最近一段时间的经历，然而实际上他完全是一个陌生人。

写完了这些字，这人拿起苔丝的篮子，苔丝则呆板地跟在他旁边继续往前走。

“你是不是相信你写的话？”苔丝低声问道。

“你问我信不信那圣经文句？那就像是问我信不信我自己活在这世上！”

“可是，”苔丝嗓音颤抖地说，“如果你的罪恶不是自己存心要犯的呢？”

这人摇了摇头。

“这个问题够让人想的，我可没有能耐讲得那么细，”他说。“这一个夏天我走了几百英里的路，走遍了这个地区，用油漆在每一堵墙、每一道篱笆门和每一个台阶上都写了圣经文句。我让看见这些文句的人扪心自问，其中哪一些适合于他自己的实际情况。”

“我觉得它们很可怕，”苔丝说。“会把人压垮的！会要了你的命！”

“就是要让人看了觉得害怕呀！”这人回答；那口气显得他在这件事情上很在行。“那些最刺激的还真值得你看一看呢——我把它们写在贫民窟和船码头上。它们会使你坐立不安！不过，在乡村地区这就是一句非常好的圣经文句了……啊——那个谷仓的墙上是空白的，很可以派用场，不写上一些就浪费了。我得写一句——好让你这样的容易惹事的年轻女人当心一点，这对你们有好处。你等一会儿好不好，姑娘？”

“不行。”苔丝说完拿过篮子就往前走。走出不远，她又回过头来。那堵灰色的旧墙上开始出现跟先前那些一样火红的大字；它露出一种异样的表情，好像显得很不习惯，仿佛它此刻在干一种以前从来没有人要它干过的事情，因此觉得痛苦。那人刚写完一半，苔丝看了就猜到了整个句子，脸一下子红了——




不，可，[3]




苔丝那快活的伙伴看见她正瞧着自己写字，就大声说——

“要是你想学到一些关于这些重要事情的道理，那么，有一位非常诚恳、认真的好人今天将在你要去的教区义务布道——他就是从埃姆大教堂来的克莱尔先生。现在我和他不在同一个教派，但是他是个好人，解释教义非常出色，比得上我所知道的任何一位牧师。我最初就是听了他的布道才开始信教的。”

但是苔丝没有理睬她的朋友；她两眼盯着地面重又起步往前走，一颗心怦怦直跳。脸色恢复正常以后，她轻蔑地咕哝说，“呸！我才不信上帝说过这样的话！”

一缕羽状的烟蓦地从她父母家的烟囱里升起，苔丝见了顿时觉得心里难受。待她到了家门口，看见屋子里面的情形，心里就更难受了。她母亲刚从楼上下来，这会儿正在炉子跟前用剥去了皮的栎树枝点火，准备烧水做早饭，见她回来了便转身过来迎接她。弟弟妹妹们还在楼上，她的父亲也在楼上；这是星期天的早晨，他觉得可以多躺半个小时。

“嘿！我亲爱的苔丝！”她母亲惊讶地喊道，一边跳过来吻女儿。“你好吗？你走到了我跟前我才看见你！你是回家来结婚的吗？”

“不，我不是回来结婚的，妈。”

“那么是回来休假的？”

“是的，回来休假，长期休假，”苔丝说。

“怎么，你那位堂兄不打算办那件好事了？”

“他不是我堂兄，他也不打算娶我。”

她母亲仔细地打量着她。

“嘿，你有事瞒着我，”琼·德比说。

于是苔丝扑到母亲身上，把脸贴着母亲的脖子，诉说了一切。

“那你怎么没有想法子让他娶了你！”她母亲再次提出这个问题。“有了那样的事，任何一个女人都会要求和他结婚的，谁会像你这样！”

“也许任何一个女人都会那么做，只有我例外。”

“假如你那么做了，这次回来就会像是故事中的主人公了！”德比太太接着又说；这会儿她心里烦得快要哭起来。“我们在这儿听到了那么许多关于你们两人的话，谁想到结果会是这样！为什么你只想到自己，不想到为你这个家做一件好事呢？你看我多么辛苦多么劳累，你可怜的父亲身体那么差，他那颗心堵得像个接油盘。我本希望你们的事情会有一个好的结果！四个月前你们两人坐车离去的那一天，我看到你和他是多么美的一对！看到他送给我们那些东西，我们以为那都是因为我们和他是亲戚。如果他不是我们的亲戚，那么他这样做就是因为他爱你。可是你却没能让他娶了你！”

设法让亚历克·德伯想到要娶她！亚历克·德伯娶她为妻！关于结婚德伯从来没有说过一个字。即使他说了又怎么样呢？倘若为了得到社会的承认而匆忙抓住这个机会，那么在这种情况下自己将被迫作出怎样的回答，她说不上来。但是她可怜的愚钝的母亲几乎一点儿不了解眼下她对这个人有着什么样的感情。这样的感情在目前情况下也许是异乎寻常的、不合时宜的、难以说明的，然而它确实存在；正是这一点——如同她已经说过的——使她觉得自己非常可憎。她从来没有十分尊重过德伯，现在则根本看不起他。她曾经害怕他，在他面前本能地退缩，并且当他狡黠地利用她处于孤独无助状态的机会时，她屈服了；不过，在暂时被德伯的热烈态度蒙蔽之后，在一时糊涂屈从于他之后，她突然鄙视他、厌恶他，并且离开了他。整个儿事情就是这样。她并不十分恨他，但是亚历克·德伯对于她来说，只是尘土，即使是为了自己的名声她也不愿嫁给他。

“如果你不打算要他娶你，那你就应该当心一点儿。”

“哦，妈呀，我的妈呀！”这内心痛苦的姑娘喊道，一边激动地扑到母亲怀里，仿佛她那颗可怜的心就要碎了。“怎么可以指望我会知道呢？四个月前我离开这个家的时候还只是个孩子呀。你为什么早不告诉我男人不安好心？你为什么不给我警告呢？有钱人家的太太、小姐们都知道该提防什么，因为她们看小说，那些小说让她们知道了男人的这些鬼花样；可是我从来没有机会可以了解那些事情，你又不帮助我！”

她母亲软了下来。

“我那时的想法是，如果我跟你说他对你有好感，如果我告诉你这种情况有可能会弄出怎样的结果，你就会对他傲起来，就会丢失你的机会，”她拿围裙擦着眼睛咕哝说。“哎，我看我们只有尽量往好处想了。毕竟这是自然而然的事情，是上帝高兴看到的！”
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苔丝·德比从她那位冒牌亲戚的家里归来这件事已经四处传开——如果对于一平方英里这么一块面积“四处传开”这个词儿不算太大的话。下午，马勒特村的几个年轻姑娘来看望苔丝。她们都是她以前的同窗和朋友，个个都穿着浆洗、熨烫得十分整洁的最好的衣服，使自己的打扮适合于到（她们以为是）了不起的征服者家里作客。这些姑娘围成一圈坐在屋里，带着极大的好奇心望着苔丝；这是因为，爱上了她的这位据说是远房兄长的德伯先生不是仅在当地有知名度的绅士，他的名声——作为一个鲁莽的求爱者、一个伤女人心的花花公子——他的名声已经开始传出特兰特里奇，这一事实使人们想象中的苔丝的可怕处境比毫无危险的处境具有大得多的吸引力。

她们的好奇心极大，因此观察仔细；当苔丝转过身去的时候，那些年纪较小的姑娘便低声耳语：

“她长得多漂亮！穿着那么好看的连衣裙就更漂亮了！我想那件衣服一定非常贵，是他送给她的。”

苔丝这会儿正伸手从墙角碗橱里取茶具，没有听见这些议论。要是她听见的话，可能会马上纠正朋友们的误会。但是她的母亲听见了；德比太太的虚荣心单纯得很——令人羡慕的婚姻已经没有希望，就要借助于大伙儿心目中的令人羡慕的求爱和调情尽量让自己过一把瘾。总的来说琼·德比得到了一种满足，尽管这种有限的、转瞬即逝的胜利会影响女儿的名声。女儿也许最终还会和德伯先生结婚呢；年轻姑娘们对苔丝的羡慕使德比太太心里热乎乎的，于是她邀请客人们留下喝茶。

朋友们的闲聊、欢笑，她们善意的影射攻击，尤其是她们透过谈笑而闪现的妒忌，使苔丝的情绪也活跃起来；随着晚上时光流逝，客人们的兴高采烈感染了她，渐渐地她似乎也很快活了，脸上已没有了那种大理石一般硬邦邦的表情，而是容光焕发，显示了少女的美丽，走路的步子重又带上了往日的轻快活泼。

尽管有心事，她也还时时带着优越感回答朋友们的问题，仿佛并不否认自己在情场上的经验确实有一点儿值得让人羡慕。不过，苔丝远非罗伯特·索斯[4]所说的那种“爱上了她自己的毁灭”，因此她的幻想如闪电似的转瞬即逝；冷冰冰的理智恢复过来，讥笑她性格上的弱点如此一时发作；她认识到自己居然会产生那一阵骄傲真是太可怕也太不应该了，于是重又变得沉默寡言、没精打采。

第二天不再是星期天而是星期一了，早上，只有苔丝一人在她那张旧床上醒来，天真的弟弟妹妹还在她身旁熟睡，发出轻轻的呼吸声，最好的衣服已不在眼前，欢笑的客人也已离去，这时候她是多么沮丧！归来时自己的激动心情以及这件事所引起的一阵热闹都已经过去，此刻，她觉得，面前是一条漫长崎岖的路等待她去艰苦跋涉，不会有人帮助，也很少有人同情。她的抑郁和沮丧变得十分可怕，要是眼前有一个墓坑她会钻进去躲藏起来。

几个星期过去了，苔丝的情绪才完全恢复过来，不怕在公共场合露面；甚至在一个星期天早上她觉得有必要上教堂去。她喜欢听礼拜时的诗篇吟诵——尽管那种吟诵不怎么优美动听——喜欢那些古老的圣诗，还喜欢跟着大伙儿在晨祷时唱圣歌。她从爱唱歌的母亲那儿继承了爱好曲调的天性，这种天生的爱好使最简单的音乐对于她都有一种力量，有的时候这种力量几乎把她那颗心揪出胸腔。

一方面出于她自己的原因苔丝希望尽可能地不引人注目，另一方面，为了避开那些年轻小伙子向她献殷勤，她在教堂钟声还没有敲响的时候就出发，到了教堂，便在楼下后排靠近教堂司事存放东西的地方找个座位，这种座位——旁边就能看见竖立着的棺材架和那些掘墓工具——通常只有老年人愿意坐。

参加礼拜的人三三两两走进教堂，在苔丝前面那一排排座位上坐下，接着低下头来，两手支撑前额四十五秒钟——仿佛是在祈祷，其实不是——然后坐直身子，环顾四周。诗篇吟诵开始，所挑选的那些乐曲当中恰好有一曲是她喜欢的——一首叫“兰登”的古老的双节乐曲[5]——不过她并不知道这名称，虽然她也许很想知道。她思忖（尽管不知道如何确切地措词），一个作曲家的力量是多么奇怪，简直和上帝的一样，他居然能在坟墓里引导她这么一个女孩——一个从来没有听说过他的名字，也决不会了解他是怎样一个人的这么一个女孩，来体验他独自先体验过了的一系列感情。

先前回头往后看过的那些人在做礼拜的过程中又回头看，后来他们看见了苔丝，便低声议论起来。苔丝知道他们在议论什么，心里难过，觉得以后不能再上教堂来了。

从此以后，她经常一连好多日子躲在她和几个弟弟妹妹合用的卧室里。在这儿，在她的几个平方米面积的茅草屋顶下，她看着外面刮风、下雨、下雪、绚丽的夕照和由缺到圆的月亮。她如此深居简出，到了后来，人人都以为她离家到别处去了。

在这些日子里苔丝只做一项活动，那就是在天黑以后。只有在天黑以后当她走出屋子进入树林的时候，她似乎才最不觉得孤独。当光明和黑暗达到了那么均等的平衡，使白天的抑制和黑夜的迟疑相互抵消，给人留下心灵上的绝对自由时，她知道如何丝毫不差地抓住夜晚的这一时刻。只有在这一时刻，活在世上这种痛苦才最大程度地得到减轻。她不害怕夜色；她唯一的念头就是要躲开人类，或者不如说是躲开那个被称作世界的冷酷的集体——这个集体，从整个来看是那么可怕，然而从个别的单元来看，却是那样不足畏惧，甚至让人觉得可怜。

在这些偏僻的山上和谷地里，苔丝轻轻地、平静地行走，跟她活动于其中的环境溶成一片。她那轻盈的、不易被人发觉的体态成了整个景色的一个组成部分。有的时候，她那些离奇的幻想使她周围自然界的活动显得十分剧烈，似乎很像她自己人生经历的一部分，或者不如说，自然界的活动硬是成了她自己人生经历的一部分，因为，世界只不过是一个心理现象，看上去像什么样子就成了那个样子。半夜里的寒气和阵风在冬日的树枝那些被裹得紧紧的叶芽和它的树皮中间呜咽，那是表达严厉责备的公式。雨天，则是某个她说不清楚的道德神灵对她的软弱造成无可挽回的损失表示悲哀；这个道德神灵，她既无法确定地把他划归到童年时代心中的上帝那一类，又不知道他究竟属于另外哪一类。

苔丝就这样根据陈规陋习想象出那些与她本性不相容的幻影和声音把自己包围起来，然而，她的幻想是在进行一种可怜的错误的创造——弄出了一群从品行方面找人岔子的精灵，使自己毫无理由地感到恐惧。与实际世界格格不入的，正是这些东西，而不是她。走过在树篱中睡觉的鸟儿身旁，看着在月光下窜奔的兔子，或者站在有野鸡栖息的树枝下，苔丝都觉得自己是“罪恶”的化身，侵犯了“清白”的生息地。可是，在这么想的时候，苔丝是在没有差异的事物之间划分界线。她觉得自己处于对抗之中，实际上她与周围环境是十分和谐一致的。她被动地破坏了一条公众所接受了的社会成法，但是对于这个环境——她没有根据地相信自己与之格格不入的这个环境——所理解的规律，她丝毫没有违背。
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这是八月的一天，太阳升起来了，天空还是雾蒙蒙的。昨天夜晚雾气更浓，现在被温暖的阳光照射之后，四处分散，缩成羊毛状的一团团，滞留在山谷和浓密的树林里，等待着太阳将它们彻底驱散、晒干。

雾霭使太阳显得很特别，好似人一样长着有感觉力的五官，必须用阳性代名词才能恰当地形容。这会儿他的模样如此，再加上整个景色中没有一个人影，这就立刻解释清楚为什么古时候会有太阳崇拜。此刻的太阳使人觉得天底下没有比这种崇拜更合情合理的宗教。这个光芒四射的物体，长着金黄的头发，笑容满面，目光温柔，如上帝一般神圣，却又充满青春的活力，正关切地俯视着下面的世界，觉得那儿到处都是有趣的事物。

过了一会儿，阳光透过农舍百叶窗的缝隙射进屋里，使碗橱、衣柜和其他家具上出现通红的拨火棒似的一条条红线，也晒醒了那些还躺在床上的该去收割庄稼的人。

然而，这天早晨，在所有红通通的东西当中，最鲜明的要数耸立在紧挨着马勒特村的一片金黄色麦地边上那两条涂着红漆的宽木条。原来，昨天晚上一架收割机被搬到了麦地边上，准备今天白天使用，它的那个旋转式马耳他十字架[6]就是这两条宽木条和下面另外两条组成的。它们所漆的红色在阳光照耀下变得更加浓烈，使它们显得好像是在液态的火里浸过似的。

这片麦地已经被“打开”了，也就是说，沿着整个麦地的周缘已经用手工将一圈麦子割去，形成一条几英尺宽的小路，以便首先让马和机器通过。

从那边的小径上来了两组人，一组是男人和男孩，另一组是女人。这会儿，东边树篱顶部的影子正落在西边树篱半截高的地方，因此，这些人的头已经沐浴着朝阳，而脚还处于黎明的亮度中。他们进入最近的那一道在地边的两旁有石头柱子的篱笆门，从小径上消失不见了。

不一会儿，麦地里传来一声如蝈蝈求爱时发出的滴答声。收割机开始工作了；从篱笆门上方望去，可以看见串在一起的三匹马和刚才提及的那架长长的摇摇晃晃的收割机在移动，那三匹牵引机器的马当中的一匹上骑着赶马人，管机器的人坐在收割机的座位上。马拉着机器先从麦地的这一边向前走，收割机那十字架慢慢地转动着，直到下了山坡，便完全看不见了。不一会儿，它以同样稳定的速度在麦地那一边出现；首先看见的是前面那匹马额头上闪闪发亮的铜星渐渐升起并高于麦茬，接着是色彩鲜明的十字架摇臂，然后是整架机器。

收割机每绕一圈，麦地外围的麦茬地便宽一圈；随着上午的时间慢慢过去，地里尚未割完的麦子所占面积越来越小。兔子、蛇和老鼠像躲进堡垒似的往麦地中央退避，并不知道它们的庇护所很快就要被摧毁，它们的末日下午就要来到——下午，它们的掩蔽处缩得越来越小，逼仄得可怕，它们不管是朋友还是敌人，都紧紧地挤在一起，直到所占面积只有几米直径的最后一批竖立着的麦子也被准确无误的收割机锋利的牙齿咬断，于是它们统统被收割庄稼的人用木棍和石头打死。

收割机把割下的麦子一小堆一小堆地撂在后面，每一堆的量够得上扎成一捆；跟在收割机后面干得挺积极的捆麦人就把它们捆起来。这些人大多数是女的，其中也有一些男的，上身穿着印花布衬衫，裤子则用皮带系在腰间，使后面两颗钮扣失去了作用，当他们的身体一动，钮扣就在阳光下一闪，那情形就好像他们的后腰上都长着一双眼睛。

但是，在这群捆麦人当中，还是那些女的最有意思，这是因为当女人成为户外大自然的必要部分而不像平时只不过是那儿的一个普通物体的时候，她们就具有了一种魅力。一个在地里干活的男性只是一个男人在地里而已，但是一个在地里干活的女人却是田地的一部分，她不知怎的失去了自身的轮廓，吸取了周围环境的精髓，使自己和大自然融成了一体。

那些女人——或者不如说是女孩子，因为她们大多数都很年轻——头上戴着拉得低低的、帽边上还挂着大块飘动遮阳布的布帽子，手上戴着手套，以免手被麦茬划破。她们当中的一个穿着淡粉红色的短上衣，另一个穿浅黄色的紧袖长外衣，还有一个穿着跟收割机那十字架摇臂一样鲜红的裙子；其他那些年纪比较大的则穿褐色粗布罩衫——有很长历史的、最适合女人在地里干活穿的衣服，但是却被现在的年轻姑娘们渐渐摒弃。这天上午，大伙儿都不由自主地往那个穿粉红色短上衣的姑娘看，因为在这一群人里面她的身段最苗条，体态最轻盈。不过她的帽子戴得很低，在她捆麦子的时候人们一点也看不见她的脸，虽然可以根据一直垂到帽边遮阳布下面的一两绺深棕色头发推测她的肤色。别的女人经常环顾四周，她却只管低头干活，从来不想引人注目，也许正因为如此，才惹得人们偶尔向她投来一瞥。
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她捆麦子的动作机械得像钟表一样。从刚刚扎起来的麦捆中她抽出一把带穗子的麦秆，用左手掌把它们的端部拍齐，准备把它们当绳子用。然后弯下腰向前，双手把地上的麦子拢起抵住膝盖，把戴着手套的左手伸到麦捆底下，继而在另一面与右手碰到一块儿，像情人似的把麦捆整个儿抱起来。接着她把这绳的两头拉到一起，跪在麦捆上把它系紧，在这过程中裙子时而被微风吹起，她便把它拍打下去。她的手臂在暗黄色的皮手套和衣袖之间那一小段是裸露的，一天下来，细嫩的皮肤被麦茬划破，流出血来。

有的时候，在扎完一捆而又尚未开始扎下一捆的间隙，她直起身子休息一会儿，把松了的围裙系系紧，把歪了的帽子戴戴正。这时候人们可以看见，她是一位年轻漂亮的女子，鹅蛋脸上长着一双深陷的眼睛，那又长又密的头发柔软服帖，似乎不管落到什么东西上面都会紧紧贴住。与一般的在乡村长大的姑娘相比较，她的面颊显得白一些，牙齿整齐一些，红红的嘴唇比较薄一些。

她就是苔丝·德比，或者说是德伯，多少有了一点儿改变——是原来的她，又不是原来的她。目前这个阶段她是以陌生的异乡人身份生活在这里，虽然这个地方对于她来说是十分熟悉的。她先前很长一段时间躲在家里不与外界接触，后来决定在当地村子里干一些户外的活儿；时值农村最繁忙的季节，任何室内的活儿都比不上在地里收割庄稼挣的钱多。

别的那些女子的动作跟苔丝的相仿。当每个人都扎好一个麦捆的时候，一群人就像跳方阵舞似地从四面聚拢来，各人都把自己那一捆竖立在地上，跟别人的麦捆靠在一起，一直到十个或十二个麦捆形成一个麦堆，或者按当地的说法，形成一个“麦垛”。

她们吃过早饭以后又都回来继续干活。将近十一点钟的时候，要是有人看着苔丝，就会注意到她时不时向那边的山头迅速投去一瞥，显得很焦急，尽管手里的活儿并没有停顿。即将到十一点整的时候，一群从六岁到十四岁的小孩便在山上剩有麦茬的那个凸起的地方露出了脑袋。

苔丝脸上微微泛红，但她依然没有停下手中的活儿。

向他们走来的这些孩子当中最大的一个是女孩，身上披着一条三角披巾，披巾的一角拖在麦茬上。她怀里抱着什么东西，乍一看好像是玩具娃娃，仔细观察可以看出，原来是个裹在襁褓中的婴儿。另一个孩子带着一些食物。收割麦子的人停止干活，拿过他们的食物，靠着一个麦堆坐下来吃午饭，男人们还随意从一只粗陶罐里把麦芽酒倒入一只杯子，大伙儿轮流喝。

苔丝·德比是最后一个停止干活的。她在距离大伙儿较远些的地方靠着麦堆坐下，面孔稍微偏向别处，背着她的伙伴们。她坐下之后，一个头上戴着兔皮帽，腰带上塞着一块红手帕的男子把那杯麦芽酒从麦堆顶上递过去给她喝。但是她没有接受。她的午饭刚一摆开，她就把那个大女孩——她的妹妹叫到跟前，从她手里把婴儿抱过来；她的妹妹很高兴可以轻松一下，跑到旁边一个麦堆前面，跟其他的孩子在那儿一起玩耍。苔丝这时候以一种既害怕让人看见又十分勇敢的奇怪动作解开上衣，开始给婴儿喂奶，脸上则泛出越来越深的红晕。

坐得离她最近的那几个男人体谅地把脸转向另一边去，有的开始抽起烟来，其中有一个心不在焉地抚摩着已经倒不出酒的罐子，那样子既像是喜欢这装酒的容器，又像是因为酒已喝完而感到遗憾。除了苔丝以外的所有那些女人都叽叽喳喳地说起话来，并且整理她们那散乱了的发髻。

这娃娃吃够了奶以后，年轻母亲把他放在膝上，让他坐直，将他播弄逗乐，眼睛却望着远方，脸上的表情是那么阴沉和冷淡，简直就像是憎恶。接着，她突然使劲地在小孩脸上吻了许多次，仿佛这样的吻将没完没了，而孩子则被这一阵混合着疼爱与轻蔑的奇怪的猛烈发作弄得哭起来。


[image: ]



“尽管她假装恨那孩子，还说宁愿孩子和她自己都死掉，实际上是很喜欢他的，”那个穿红裙子的女人说。

“她很快就会不再那么说的。”那个穿浅黄色长外衣的说。“天哪！一个人到了一定的时候那种事情也能习惯，真让人吃惊！”

“那种事情当初做的时候一定遇到一些麻烦，不是一经劝说就那么顺利，我想。去年某一天晚上有人走过猎场时听见里面有哭声，要是众人都赶过去打听是怎么一回事，那么里面的双方必有一方要倒霉。”

“是啊，八九不离十吧；这么多人当中偏偏她遇上了这件事情真是让人觉得太可惜了。不过，总是最漂亮的才遇上！长得平平常常的人绝对安全——嗯？婕妮！”说话者把脸转向人群中的一个——这个人如果用“长得平常”来形容，一点儿不过分。

确实太可惜了。苔丝这会儿坐在那里，即使她的仇人见了也一定会这么想的；苔丝的嘴似美丽的花朵，一双眼睛大而温柔，不是黑色，不是蓝色，也不是灰色或紫色，不如说它们包含所有这些色彩，另外还有许多别的颜色——只要瞧着她眼睛的虹膜就都能看见，那一层一层的色调，浓淡深浅各不相同，围在深不见底的瞳孔四周；要是没有家族遗传给她的略微有点儿不够谨慎这么一个缺点，她几乎就是一个标准女人了。

在过去的好几个月里苔丝深居简出，这个星期却下了决心到地里去干活，这是连她自己也感到惊讶的。她缺乏生活经验，又孤独地待在家里，头脑中便生出种种想法来责备自己，来折磨自己那颗颤抖的心，过后，常识又使她豁然醒悟。她觉得自己最好还是做一点有益的事情，最好重新去品尝独立自主的甜美，不管要多大的代价。过去的已经过去；不管它曾经是什么样的，眼下已不复存在；不管它造成了怎样的结果，时间会将它们统统掩盖掉。几年以后，它们就会好像从来没有发生过，她自己也会被野草覆盖，被人们遗忘；然而，阳光会像从前一样灿烂，树木会像从前一样郁郁葱葱，林间鸟会像从前一样清脆嘹亮。这样想通以后，周围她所熟悉的环境就并没有因为她的悲伤而显得阴暗，也并没有因为她的痛苦而显得令人厌恶。

苔丝曾经觉得世上的人都在注视着她眼下所陷入的窘况，因而抬不起头来，其实她早就应该明白，这完全是一种幻觉。她的存在、她的遭遇、她的感情和她的各种感觉，对于她自己是至关重要的，但是对于任何别人都算不了什么。世上的人偶尔会想到苔丝，不过一转眼又把她忘了；即便是她的朋友，也只不过比较经常地想到她，每一回也都是转眼就把她忘了。如果她整日整夜地自怨自艾，那么他们充其量会说：“啊，她自寻烦恼。”倘若她努力使自己快快活活，抛却一切烦恼，从阳光、花朵和婴儿身上寻找快乐，那么他们也只会这么想：“啊，她真能忍受。”再说，假设是独自在一个荒岛上，苔丝会因为自己的遭遇如此悲伤吗？不会十分难受。假设她刚刚被上帝创造出来，发现自己没有配偶却已做了母亲，除了知道自己有了一个没有姓的娃娃以外没有任何生活经验，这种处境会使她感到绝望吗？不会。她将平静地接受这个现实，并从中寻找乐趣。她的烦恼，多半是产生于她那种传统的看问题的角度，而不是产生于她固有的感觉。

不管苔丝是怎么想的，反正有一种精神力量促使她穿戴得跟从前一样整洁，在地里非常需要收割庄稼的人手时走出家门下地干活。也正是由于这个原因，她表现得庄重大方，有时候即使怀里抱着娃娃也能够平静地正视别人。

收割庄稼的人从麦堆旁站起身来，伸伸胳膊和腿，把烟斗弄灭。先前被卸下送去喂料的马匹又被套到鲜红色的机器上。苔丝已经匆匆地吃完了饭，这会儿招手把大妹妹叫来接走了娃娃，自己则把衣服系紧，戴上皮手套，弯下腰去从吃饭前捆起的最后一个麦捆里抽出几根带穗子的麦秆，用来捆下一个麦捆。

上午的活儿继续到下午和傍晚，苔丝跟大伙儿一起在地里一直干到天黑。然后他们都坐上那些最大的大车中的一辆回家去。一轮没有光泽的大月亮已经从东面升了起来，照着他们归家的路，它的脸好似一幅遭虫蛀的托斯卡纳圣人画像[7]那陈旧的金叶光轮。苔丝的女伴们唱着歌，表现得十分有同情心，对于她能重新到户外来干活表示很高兴，虽然她们也忍不住要恶作剧地唱上几段叙事民谣——内容说的是一个姑娘进入快活的绿树林子，回来的时候已经不是原来的状况。生活中有平衡和补偿；苔丝遇上的那件事情使她成了大家的前车之鉴，然而目前也使她在许多人眼里成了村子里最有趣的人物。她们对她如此友好使她进一步抛开了不愉快的往事，她们的轻松活泼感染了她，使她差不多也变得快活起来。

不过，她在道德方面的悲痛正在渐渐消失，一个新的悲痛——她那对于社会法律一无所知的天性所感受到的悲痛——却又产生出来。回到家里，她悲伤地得知她的娃娃下午突然生病了。这婴儿的体格如此瘦弱娇嫩，生病以致健康彻底垮掉本来是完全可能的；然而这样的事毕竟使苔丝感到震惊。

这婴儿来到这个世界上是触犯了社会的一个过错，这已经被年轻的母亲所忘记；她衷心希望娃娃能活下去，使这一过错继续下去。然而，事情不久就显得很清楚，这个小小的肉欲的囚犯得到解放的时刻马上就要来到了，比苔丝最坏的估计还要早。她明白了这一点以后便陷入悲痛之中，而她之所以悲痛，并不仅仅是因为失去了这个婴儿。她的孩子尚未受过洗礼。

苔丝早已处于一种逆来顺受的心情，认为自己过去做错了事，如果应该被烧死，那就烧死吧，让生命结束吧。跟所有的农村姑娘一样，她的思想深深植根于《圣经》之中；她曾经虔诚地研读过阿荷拉和阿荷利巴[8]的故事，知道应该从中推断出什么结论。可是，当同样的生死问题发生在她的娃娃身上时情况就大不一样了。她的小宝贝就要死了，而且他的灵魂尚未得救。

差不多已经是睡觉的时候，但是她冲下楼来问，可不可以去把牧师请来。她的父亲每星期要到露粒芬酒店去痛饮一次，这会儿刚从那儿回来，对于自己的祖上是古代贵族这一点正有着最强烈的感觉，对于苔丝玷污了家族这件事正极其敏感。他断然说，不能让牧师进门来窥探他们家里的秘密；眼下这时候，苔丝已经丢脸了，更有必要把事情掩盖起来。他锁上门，把钥匙放进口袋。

一家人都上床睡觉，苔丝虽然痛苦万状，也只好睡下。她躺在那儿，每隔很短一段时间就要醒来，到了半夜，发现那娃娃病情更加恶化。很显然这小孩正在慢慢死去——安安静静地、没有痛苦地，然而确确实实正在死去。

苔丝在床上悲痛地辗转反侧。时钟敲响了一点；在这庄严的时刻，离奇古怪的念头阔步跨出理智的范围，各种邪恶的可能性似不可动摇的事实俨然矗立。她幻想着，这小孩既不是合法婚姻的产物又没有受过洗礼，所以被打到地狱最底层的角落里；她仿佛看见大恶魔拿着一柄如他们烤面包时加热炉子所用的那种三尖齿叉把孩子向上抛起；除开这样的画面，她还想象出其他许多稀奇古怪的刑罚，都是这个信仰基督教的国家里长辈们有时候告诉年轻人的。在这所沉睡中的房子里，这些可怖的画面显得如此生动逼真，苔丝越想越怕，以致睡衣也被冷汗弄湿了，而她每次心跳都使床架子摇晃一次。

婴儿的呼吸比先前更困难了，母亲的心情也更加紧张。拼命地吻这小东西无济于事；她再也不能继续躺在床上，心急如焚地在屋子里来回走动。

“哦，仁慈的上帝啊，发发慈悲吧，怜悯我这可怜的孩子吧！”她哭着说。“把你所有的愤怒都加到我的头上吧，我心甘情愿接受你的惩罚；可是怜悯这个孩子吧！”

她靠在五斗橱上，断断续续地低声咕哝和哀求了很长时间，后来蓦地跳起身来。

“啊！也许我的宝宝还有救！也许那么做是一样的！”

她说这话的时候精神那样焕发，仿佛她的脸在包围着她的一片昏暗中闪耀着光芒。

她点起一支蜡烛，走到靠墙放的第二张和第三张床跟前，把睡在这同一间屋子里的弟弟妹妹们都叫醒。然后她把脸盆架拉出一点儿，自己站到架子后面去，从一个大口壶里倒出一些水，叫弟弟妹妹们围着脸盆架跪在地上，两手合十，指尖朝上。这些小孩尚未完全清醒，看见姐姐那样子感到敬畏，一双双眼睛都越睁越大，就这样跪着，一动不动。苔丝从床上把那娃娃抱起来——一个孩子的孩子——这小东西看来一副不足月的样子，很难被称作为人，因此不够资格将母亲的称号赋予生下他的人。苔丝然后把娃娃搁在自己的一条胳膊上，身子挺直站在脸盆旁边。她的大妹妹把打开的国教祈祷书举在她面前，好似教堂执事协助牧师。就这样，苔丝开始为她的孩子施洗礼。

她穿着长长的白睡衣站在那儿，显得特别高大威严，黑头发编成的一条粗发辫从脑后直垂到腰间。微弱的烛光使屋里一片昏暗，把她身上和脸上那些在阳光下会暴露出来的小缺点都掩饰过去，诸如疲倦的眼神和胳膊上被麦茬弄出来的划痕。极大的热忱使那张害她遭受不幸的脸显得纯洁、美丽，并带上一点差不多是帝后才有的庄严神态。她的弟弟妹妹跪在周围，红红的眼睛困倦地眨动着，瞅着她做准备工作，心里觉得十分纳闷，不过这会儿他们身体疲软，精神不济，所以好奇心无法积极活动。

他们当中最受感动的一个说：

“你真的要为他施洗礼给他起名字吗，苔丝？”

这位自己还是个孩子的母亲严肃地作了肯定回答。

“你打算给他起个什么名字呢？”

苔丝还没有想过这个问题，不过在她给孩子施洗礼的过程中，《创世记》里的一个词儿[9]使她想到了一个名字，于是她宣布：

“悲哀，我以圣父、圣子、圣灵的名义给你施洗礼。”

说完以后她开始洒水，屋子里寂静无声。

“说‘阿门’，孩子们。”

弟弟妹妹们很听话地用细而尖的嗓音一起说“阿门！”

苔丝接着说：

“我们接受这孩子”——以及其他一些话——“让我们给他划个十字。”

说到这儿她把手浸入水里，然后激动地用食指给那娃娃划了一个很大的十字，同时嘴里又开始念叨那些通常在施洗礼时人们会说的话，诸如这娃娃应该英勇地与世俗、罪恶和魔鬼作斗争，要做一个忠诚的战士和仆人直至生命结束。然后，她按常规念起主祷文来，她的弟弟妹妹则用蚊子叫似的细小声音含含糊糊地跟着她说，到了最后才像教堂执事那样把嗓门提高，再次用细而尖的嗓音一起说：“阿门！”

接着，对于这场圣礼的功效有了百倍信心的苔丝以发自内心的热忱进行念过主祷文之后的感恩祈祷，嗓音大方、高昂，就像是从管风琴闭管主音栓[10]发出来的，每当她说话出于至诚的时候嗓音就会这样，这嗓音也是了解她的人所永远不会忘记的。对上帝的信仰所带来的狂喜几乎使她有了神的感觉，她的脸上因而闪射着光芒，两颊生出红晕，瞳孔里倒映出的小小的烛光似钻石一样发亮。弟弟妹妹们怔怔地望着她，越来越感到敬畏，也不想再提问题了。这会儿苔丝对于他们不再像是姐姐，而是一个威严的使人畏惧的庞然大物——是一个与他们毫无共同之处的神。

可怜的“悲哀”与世俗、罪恶和魔鬼的斗争注定只能取得有限的辉煌——考虑到他的开端不过如此，这样的结果对于他来说也许是一种幸运。在晨光熹微中，这位脆弱的士兵和仆人便咽了气。苔丝的弟弟妹妹醒来以后伤心痛哭，要姐姐再生一个漂亮的娃娃。

苔丝在给婴儿施洗礼之后心情便十分平静，孩子死了，她仍然很平静。在大白天，说真的，她觉得自己昨天夜里为这孩子的灵魂担心和害怕得有点儿太过分了。不管是不是有充分的理由，此刻她心里是安定的；她的想法是：如果上帝认为昨天晚上她为孩子施洗礼是不正规的，对于她这么做不予认可，那么，因此而失去的天堂——她自己所失去的，或者她的孩子所失去的——她就认为没有什么价值。

“悲哀”这个来得意外的婴儿就这样与世长辞了。他是个不请自来的家伙，是藐视社会法律的无耻的“天性”所赠送的劣等礼物，是一个弃儿。他不知道“年”和“世纪”为何物；对于他来说，永恒的时间只不过是几天而已，一间茅屋就是整个宇宙，一个星期里的天气就是长年的气候，婴儿时期就是整个一生，吃奶的本能就是人类的全部知识。

苔丝对于这次施洗礼想得很多，她琢磨着，根据基督教教义，自己给婴儿这样施洗礼以后这小家伙是不是够资格被当作一个基督徒来埋葬。只有牧师能回答这个问题，而这个牧师是新来的，并不认识她。苔丝在黄昏以后来到牧师的住处，站在大门口，却没有勇气进去。她正打算放弃这一努力转身回家的时候，恰好遇上牧师从外面回来。在苍茫暮色中她不再犹豫，心里怎么想嘴上就怎么说了。

“我有点儿事情想请教你，先生。”

牧师表示愿意听她说话，于是她把那小孩生病以及自己临时给他施洗礼的事说了一遍。

“现在，先生，”苔丝热切地接着说，“你能不能告诉我，这样做是不是跟你给他施洗礼完全一样呢？”

牧师是倾向于作否定回答的，因为像生意人那样，听说一件本来应该请他去做的事情竟被他不懂行的顾客自己做掉了，自然会产生不乐意情绪。然而，眼前这姑娘态度端庄，嗓音特别温柔，使他也产生了比较高尚的冲动——或者不如说，这十年来他努力传教，试图让那些持怀疑态度的人相信上帝，但自己的内心深处还存有高尚的一面。人和教士在他心里交战，而胜利被人夺得。

“我亲爱的姑娘，”他说，“完全是一样的。”

“那么，你能不能把他当一个基督徒来埋葬呢？”苔丝急忙问。

牧师觉得自己陷入了困境。先前听说了那婴儿生病的消息，他曾经在天黑以后诚心诚意地来到苔丝的住处，想要尽到自己的责任为孩子施洗礼；他并不知道拒不开门的是苔丝的父亲，却以为是苔丝本人，因此他不能原谅苔丝以情势紧迫为借口不正规地把那孩子当基督徒来埋葬。

“啊——那是另一回事了，”他说。

“另一回事——为什么？”苔丝生气地问。

“哦——如果仅仅关系到我们两个人，那么我是很乐意这么做的。但是，因为某些原因，我不可以做。”

“只做这么一次，先生！”

“我真的不可以做。”

“哦，先生！”苔丝抓着牧师的手说。

牧师摇着头把手抽回。

“那我就对你没有好感！”苔丝突然发起脾气来。“我再也不上你的教堂去！”

“说话别这么莽撞。”

“也许，要是你不按照基督教的礼仪把他埋葬，对于他来说并没有什么两样？……是不是没有什么两样？看在上帝面上，请你不要拿圣人对罪人的态度对我说话，请你拿普通人对普通人的态度对我说吧——唉！”

这位牧师认为自己对于这一类事情有严格的观念，但是对苔丝却又那样回答，观念和回答两者他是怎样调和起来的，一个俗人无法说得清楚，尽管不想原谅他。此刻牧师有点儿受了感动，还是跟先前一样回答说：

“那是完全一样的。”

于是，那天晚上，死去的娃娃被放在一个小小的松木板盒子里，盖上一块旧的女人披巾，拿到教堂墓地，由提灯照亮着，埋在上帝分配的那个肮脏凌乱、荨麻丛生的角落，跟那些没受过洗礼的婴儿、臭名昭著的酒鬼、自杀身亡的家伙，以及其他那些想必已被罚入地狱的人葬在一起，费用是一个先令和一品脱啤酒——给了教堂司事。尽管与周围环境很不协调，苔丝还是勇敢地用一段小绳子把两根木板条捆成一个十字架，并扎上鲜花，在一天傍晚没有人看见的时候进入墓地，把它竖在墓前，另外，把一束同样的花插在一只盛有水的小瓶子里养活着，放在墓后。这瓶子外面还留有“基尔威尔橘子酱”的字样，任何人只要瞥上一眼就会看见，但是，这有什么关系呢？充满母爱的眼睛在望着想象中的高尚景象时看不见这几个字。
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罗杰·阿斯克姆[11]说，“长久徘徊以后我们得到经验，找到捷径。”然而长久徘徊往往使我们不适合继续向前走，那时候我们的经验对我们有什么用呢？苔丝·德比的经验正是属于这种没有用处的一类。她终于学会了应该去做什么，但是现在谁会接受她所做的呢？

倘若在去德伯家之前她是积极地把她自己和世上一般人都知道的各种格言、警句作为行为准则的，那么，毫无疑问，她就不会上当受骗。但是，当她完全领会了这些金玉良言的道理时，它们对于她已经没有任何用处——事情必然如此，这是由不得她的；对于任何别人，情况也都是这样。她——还有许多别人——完全可以用圣奥古斯丁[12]的话来讥讽上帝：“你所规定的真好，你所准许人们做的也真少。”

在冬天的几个月里，苔丝待在父亲家里，干一些拔鸡毛，或者把鹅和火鸡塞足饲料的活儿，或者把亚历克·德伯送给她而她轻蔑地丢在一边的那些华丽的衣服改制给弟弟妹妹们。再去央求亚历克她是不愿意的。然而，经常地，人们以为她在努力干活，实际上她却在那儿两手十指交错托在脑后想心事。

她冷静地注意到在岁月的循环中过去的一些日子：在特兰特里奇那背景是黑魆魆猎场的那一个她遭到不幸灾难的夜晚、她那娃娃出生和死去的日子、她自己的生日，以及那些与她有关事件发生的日子。一天下午，正在照镜子的时候，她突然想到，还有一个日子对于她比以上所有那些日子都更加重要，那就是此刻镜子里所看见的美丽容貌都将消失、自己离开人世的日子。这一天诡秘地躲在三百六十五天里，每年都和她相遇，却不发出任何信号和声音；然而它确确实实在那儿。这一天究竟什么时候来到呢？为什么她每年过这冷酷的一天时并没有感觉到寒飕飕的？这会儿她想到了杰里米·泰勒[13]曾经想到的，觉得将来有一天那些认识她的人会说：“今天是某月某日，是可怜的苔丝去世的日子”，而他们说这句话的时候脑子里没有任何特别的想法。对于那一天——那个注定是她永远离开人世的日子——她不知道究竟是在哪个月，哪个星期，哪个季节，或者哪一年。

苔丝就这样几乎一下子从一个单纯的女孩变成了一个复杂的妇人。她的脸上有了沉思冥想的表情，嗓音有时候也带上了凄惨的声调，眼睛变得更大、更动人了。她那模样已经可以被称为美人；她的外表漂亮而引人注目，她的灵魂属于这样一个女人——在过去一两年里她经历了很大的动荡但是逆境并没有能迫使她堕落。撇开世俗偏见，她的这种经历就可以被看作是接受了一种高水平的教育。

最近她很少和别人接触，因此她那本来就没有弄得尽人皆知的不幸遭遇在马勒特村几乎已经被人遗忘。然而，事到如今，她心里已十分明白，在这个地方——她们这一家想要与富有的德伯家“攀亲戚”并通过她使两家的关系变得更加紧密的企图碰壁失败的地方——她永远不可能再有真正的心情舒畅。至少，必须等到很多年以后，时光冲淡了她的记忆，使她对于自己的遭遇不再像现在这样敏感，她的心情才会开朗愉快。不过，即使是现在，苔丝仍然能感觉到充满希望的生活那跳动的脉搏，仍然感觉到心里热乎乎的。也许，在某个没有痛苦记忆的角落她还能生活得很快乐。要想摆脱往昔以及与往昔相关联的一切，就必须消灭往昔，而要做到这一点，她非离开老家不可。

苔丝自问，女人的贞节是不是真的一旦失去就永远失去了？如果能把往昔掩盖起来，她也许就能证明这种说法是错误的。一切有机体都有复原的能力，当然不会唯独处女的贞洁没有这种能力。

她等了很长时间，一直没有遇到能将目前的生活作一个改变的机会。一个特别明媚的春天来临了，植物抽芽生长的声音几乎都能听见。这种生意盎然的景象促使野兽四处活动，也激励了苔丝，使她热切地想离家外出。终于，在五月初，她母亲的一个老朋友——这人她从未见过，但很久以前她曾写信向她打听过一些情况——给她来了一封信，说往南许多英里有一个乳牛场需要一个熟练的挤奶女工，场主很愿意雇用她一个夏天。

就苔丝的主观愿望而言，这乳牛场还不够远，但是，鉴于她的活动范围很小，同时，只有她家周围很小一块地区的人知道她苔丝，所以这乳牛场可以说是够远的了。对于一个活动范围很有限的人来说，一英里就好比地理上的一度，一个教区好比一个郡，一个郡好比一个省、一个王国。

关于一件事情苔丝是下定了决心的：在她今后的新生活里，不管是在现实中还是在梦想里，决不能再出现有关德伯家族的那种想入非非。她只想当挤奶女工苔丝，不想成为任何别的什么。她的母亲对于她在这件事情上的感情非常了解，尽管母女俩并没有在这个问题上交换过看法；所以她的母亲现在绝口不提武士世家这一类的话了。

然而人们做事往往有自相矛盾之处。新的地方之所以使苔丝感兴趣的原因之一，是这个地方恰巧离她祖先的故土很近（虽然她的母亲是地道的布雷克摩谷人，她的祖先却不是）。她现在要去的这个乳牛场叫陶勃赛，距离德伯家族从前的几处宅第不远，附近就是她的老祖宗奶奶们和她们那些权势煊赫的丈夫们的大墓室。她也许可以去看一看他们，还可以想一想下面这一点：不但德伯家族跟巴比伦[14]一样已经衰败，而且属于这个家族的一个卑微后代的个人清白也可以无声无息地丧失掉。她一直在思忖，这会儿她站在祖先的土地上了，是不是会有什么奇异的好事情发生在她身上呢？与此同时，在她内心深处有某种精神自行向上涌起，犹如树枝里的液汁；那是尚未耗尽的青春活力，在暂时被制止以后重新高涨起来，并带来了希望和抑制不了的寻找快乐的本能。



[1]作界标用的石柱，上半部是罗马神话中忒耳弥努斯（界标之神）的胸像。

[2]此句与《圣经》原文稍有出入；参见《圣经·新约·彼得后书》第2章第3节：“……他们的灭亡也必速速来到。”

[3]这人在写的是《圣经》中的摩西十诫之一“不可奸淫”；参见《圣经·旧约·出埃及记》第20章。

[4]罗伯特·索斯（1634—1716），英国神学家。

[5]这是指按照理查·兰登（1730—1803，英国风琴师和作曲家）的曲调来吟诵的《圣经·旧约·诗篇》第102篇。

[6]带有旋转式马耳他十字架的收割机最初于1862年左右在英国开始使用，到1890年被较先进的割捆机取代。

[7]意大利托斯卡纳区的艺术家所画的圣人画像。

[8]《圣经》人物，系姐妹俩，“一母所生，在埃及行邪淫”。见《圣经·旧约·以西结书》第23章。

[9]参见《圣经·旧约·创世记》第35章第18节：雅各的妻子拉结在临死前给她的儿子取名“便俄尼”，在希伯来文中意思是“我的悲哀的儿子”。

[10]管风琴两个主要音栓之一，可以发出升高一个八度的然而又比较柔和的声音。

[11]罗杰·阿斯克姆（1515—1568），英国学者、作家，曾任伊丽莎白公主（即后来的英国女王伊丽莎白一世）的希腊语和拉丁语教师。此处引语出自他的《教导者》第一卷。

[12]圣奥古斯丁（354—430），基督教哲学家，罗马帝国北非领地希波（今阿尔及利亚的安纳巴）教区主教。此处引语出自他的《忏悔录》。

[13]杰里米·泰勒（1613—1667），英国基督教圣公会教士，以所著《圣洁生活的规则和习尚》、《圣洁死亡的规则和习尚》而闻名。

[14]参见《圣经·旧约·耶利米书》第51章。
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五月里一个百里香散发香味、鸟儿孵幼雏的早晨，在从特兰特里奇回来过了已经有两三年——这是苔丝·德比安静休养的一段时间——之后，她第二次离家外出。

她把行李打成包让家里人以后寄给她，然后坐上雇来的一辆单马双轮轻便马车，往斯托卡斯尔小镇而去；这个小镇是她这一回必经之地，因为她走的方向几乎跟上一回外出的方向正好相反。虽然她急于离开老家，但是当走到最近的一个山坡顶上时，她还是转过身来惆怅地望着马勒特村和她父亲的房屋。

她将要远去，住在那里的她的亲属将不再看得到她的笑容，但是他们大概会跟从前一样继续他们每天的生活，并不会觉得他们的乐趣减少了许多。几天以后，弟弟妹妹们会跟从前一样快活地玩耍，不会因为姐姐走了而觉得家里缺少了什么。她认为，这样离开弟弟妹妹对他们来说是最好的；要是她继续留在家里，很可能她对他们的教育不会给他们多少益处，而她的榜样却会带给他们很大的害处。

她没有停留，径直穿过斯托卡斯尔继续向前，来到一个公路会合点，在这儿她可以等着乘坐往西南方向去的篷车；在这个偏远的地区，铁路只绕着外围走，从来没有从中间穿越而过的。在苔丝等车的时候，一个农夫赶着装有弹簧的大车沿路驶来，他的路线跟苔丝想要走的方向大体一致。尽管不认识他，苔丝接受了他的邀请，上车坐在他旁边，并不去理会这个人之所以这么做只是因为她长得美丽。这个人是要到威瑟伯里去，苔丝搭他的车去了那里以后，接着就可以步行到达自己的目的地，不必再坐篷车经由卡斯特桥去那个乳牛场。

这辆车走了相当长一段路；到了威瑟伯里之后，苔丝在这个农夫介绍她去的一幢屋子里吃了一顿分量很少的又毫无特色的午饭，紧接着就继续赶路。从那儿，她提着篮子步行到前面一大片石南丛生的荒原高地去；翻过那片高地，她将到达更前面的一个山谷中一片低低的草地，那个乳牛场——她今天的旅程最终目的地——就在那片草地上。

苔丝以前从来没有到过这儿，但是她觉得此地风景十分亲切。在她左边不很远，她辨别出有那么一片地方比它四周的景色显得暗一些；她猜想那大概是金斯庇周围的树木，后来一打听，果然不错，正是在那个教区的教堂墓地里埋葬着她的祖先——她无用的祖先——的尸骨。

现在她对她的祖先不再那么敬仰了；她简直还有点儿恨他们，因为正是他们弄得她那样折腾了一番。祖先的东西，除了一柄古匙和一方古印以外，她手里别的什么也没有。“呸——我接受了父亲传给我的，也同样接受了母亲传给我的！”她说。“我的美貌都是继承了母亲的，而她只不过是个挤奶女工。”

苔丝来到她抵达目的地之前必须经过的埃格顿荒原，开始穿越那些高地和低地，发现走这段路比原先想象的要困难一些，尽管实际距离不过只有几英里。因为拐错了几个弯，所以她花了两个小时才到达一个山顶，从这儿可以俯视她找了这么久的“大乳牛场谷”——那个牛奶和黄油出产得非常丰富的谷地（数量超过她的家乡，也许质量不是那么精细），那一片由瓦尔河亦称弗鲁姆河充分灌溉的碧绿的原野。

除开曾经在那儿度过一段不幸日子的特兰特里奇，苔丝到目前为止只知道“小乳牛场谷”，亦即布雷克摩谷，而眼前的“大乳牛场谷”跟它有着内在的差别。这里的天地有一种大型化的倾向。这儿的私家场地每一个面积都要达到五十英亩而不是只有十英亩；这儿的农庄比较大，房屋比较多；这儿的牛群组成一个个部落，不像布雷克摩谷的牛群只组成一个个家庭。这会儿她放眼望去，从最东边到最西边，谷地上有成千上万的乳牛，数目超过她以前在任何地方一次所见到的。它们密密地散布在绿草地上，犹如范阿尔斯卢或萨勒特[1]画上的那些市民。红色和暗褐色的乳牛那柔润的色调和夕阳的光线融合在一起，但是白色的牛却把阳光反射到观看者的眼里，几乎令人目眩，即使苔丝站在那么远那么高的地方同样如此。

她此刻所俯视着的景色，与她十分熟悉的那一派风景相比较，也许没有后者那种繁茂之美，然而却更能使人心情愉快。它没有它的对手“小乳牛场谷”那湛蓝的天空、黏重的土壤和特有的气味；这儿的空气清新、凛冽、缥缈。滋养着此地一些著名乳牛场的绿草和牛群的那条河也与布雷克摩谷的那些河不同。那些河淌得很慢、悄没声儿，且往往是浑浊的，河底是淤泥，蹚河的人要是不当心就会深深陷入，不能自拔；弗鲁姆河水却明净清澈——一如那位福音传道者[2]所看见的明亮如水晶的生命之河——流速快得如浮云在地面上掠过的影子，它浅水处的卵石则整天对着苍穹咿咿呀呀。布雷克摩谷的河里长的是百合花，这儿的河里长的是老鹳草。

也许是因为空气由沉重变为轻柔，也许是因为觉得来到了一个新的环境，不再有不友好的眼睛注视着她，苔丝精神振奋。心中的希望与明媚的阳光融合在一起，她迎着和煦的南风雀跃向前，仿佛置身于一团光辉包围之中。她在每一阵微风中都听见悦耳的声音，而每一声鸟鸣都使她感到快乐。

近来苔丝的面容随着她心情的变化而变化，心情愉快时容貌美丽，心情忧郁时容貌平常。某一天她面色红润，显得十分完美，另一天则会显得苍白、悲哀。她面色红润时就不像面色苍白时那么多愁善感；她比较完美的容貌跟比较轻松的心情相一致，而比较紧张的心情就会使她的美貌不那么完美无缺。这会儿迎着南风的真正是她最美丽的面孔。
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那种寻找甜蜜快乐的自发倾向普遍存在于从最低级到最高级的一切生命之中，是不可抗拒的；它现在终于控制了苔丝。作为今年才只有二十岁的一个年轻女子，她智力和情感方面还在继续成长，因此，不可能有任何事情给她留下的印象不在适当的时候发生变化。

所以，她的精神状态、她的感激心情，以及她心中的希望都越来越高涨。她试着唱了几支民歌，但是觉得它们都不能确切地表达她此刻的心情，后来想到在尝知识树果实之前在星期天早晨经常看的那本礼拜时用的诗篇歌集，便唱了起来：“哦，你们太阳和月亮……哦，你们这些星辰……你们大地上的一片青绿……你们这些天空中的飞鸟……野兽和家畜……天底下的人们……你们要永远感谢上帝，赞美他，颂扬他！”[3]

她突然停住，咕哝说：“可是我也许还不知道上帝究竟是怎样的呢。”

这种并非完全自觉的狂热赞词多半是在一神教背景上盲目崇拜者的一种表现。那些以户外大自然的具体形态和力量为主要伙伴的女人，心里所保留着的她们远祖的那种异教幻想大大地多于她们对自己宗族后来学到的那种系统化宗教的了解。不过，苔丝觉得，这首她从孩提时代起就口齿不清地学着唱的古老“赞美歌”至少能把她心中的感受大体表达出来；这也就够了。苔丝眼下才刚刚开始迈步走向独立自主的生活——才刚刚抬腿呢——就已经得到如此巨大的满足，这正是德比一家人性格的一种表现。苔丝确实想做一个“行正直路”的人[4]，她的父亲以往从来没有这么做过；然而她跟父亲也有共同之处，那就是，刚刚得了一点儿小小的成绩就满足起来，并不想到付出辛劳去争取使他们这个家庭的社会地位得到哪怕是很小的提高（过去一度权势显赫如今处境非常不利的德伯家族充其量也只能取得这么一点点进步了）。

也许可以这么说，苔丝正值青春年华，自然有充沛的精力，同时，她母亲娘家那一方面也把精力传给了她，在经过那场一时把她压得抬不起头来的灾难之后，这些精力在她身上又恢复过来。说实话，女人通常都会忍受这样的耻辱并继续活下去，恢复精神以后重又兴致勃勃地举目四顾。正如那些可爱的理论家要我们相信的，有生命就有希望这么一种坚定的信念，“吃过大亏”的人并非完全不知道。

此刻苔丝情绪高昂，充满着对生活的热情，顺着埃格顿荒原的山坡往下，走向她此次旅程的目的地——乳牛场。

这两个山谷之间最特别的显著区别现在表现出来了。布雷克摩谷的奥妙从它周围群山的顶上才看得最清楚，而要对苔丝面前这个山谷有一个正确的了解，则必须下去，走到它的中间去。苔丝这样做了以后，发现自己正站在一片好似铺着绿地毯的平原上，这平坦的原野在东面和西面向远方伸展，两边都望不到尽头。

此地这条河多少年来一直悄没声儿地从较高的地方流下来，把泥土一点一点带入谷地，积成整个这么一片平原；现在它老了，疲惫不堪，变成了一条细流在它从前的掠夺物中间蜿蜒。

苔丝拿不准应该往哪个方向走，所以一动不动地站在群山环抱的这一片绿色原野上，就像一只苍蝇停在一个其长无比的桌球台上；她对于周围的环境跟这只苍蝇对于桌球台一样渺不足道。到目前为止，她来到这个平静的谷地所产生的唯一影响只是惊动了一只孤独的鹭鸶；这只鸟落在离她所站立的小径不远的地方，伸直脖子站在那儿对她望着。

突然，在那片低地上到处响起了一个拖长了的、重复的吆喝声——

“哇呜！哇呜！哇呜！”

这种吆喝声仿佛有传染性，从低地的最东面传到了最西面，有的时候还搀杂着狗叫声。这并非“大乳牛场谷”知道美丽的苔丝来到而作出的表示，却只不过是宣布挤奶的时间——四点三十分——到了，挤奶的人们开始把牛赶进乳牛场去。

离苔丝最近的那些红牛和白牛先前已经懒懒散散地在那儿等待召唤，这会儿一起拥向乳牛场后部的附属房屋，行走时它们的乳房在肚子下面摆动。这些牛经由敞开的篱笆门进入院子，苔丝慢慢地跟在它们后面也走了进去。院子的四周排列着一个个长形茅草棚，倾斜的棚顶上长着一层鲜绿的苔藓，草棚的前檐则由这些年来被无数大牛和小牛的身体蹭得光滑发亮的木头柱子支撑着；那些牛已被人们遗忘，仿佛坠入了简直不可思议的深渊。眼前的这些乳牛一头头都被排列在两根柱子之间，要是让一个异想天开的人这会儿从后面望过去，它们每一头都像一只圆圈搁在两根木条上，从圆圈的中心还挂下一条似钟摆一般摆动着的母牛尾尖毛簇。牛群后面正在西沉的夕阳把这些有耐心的动物的影子正确无误地投射在里面的墙上。每天黄昏，太阳就这样把这些微贱、平常的形体的影子投射过来，那每一根线条都勾勒得十分仔细，好似宫廷美人的侧影被投射在王宫墙上时的情形一样；它干得如此勤勉，犹如当年把奥林匹斯山神的影子投射在大理石壁上，或者如投射亚历山大大帝、恺撒和古埃及君王们的影子一样。

被赶在隔栏里的这些牛都是比较不那么安分的，在院子中间的那些则是出于自愿静静地站在那儿挤奶的；这会儿正有许多这样表现得比较良好的乳牛在那儿等着——都是一流的，在这个山谷之外很少见到，在山谷里也不是一直看得到的；一年之中的这个最有生气的季节里水草地供给的鲜美多汁的食料滋养着它们。那些身上有白斑的牛反射出阳光，强烈得令人目眩；它们的犄角上光亮的圆块[5]闪闪发亮好似炫耀军事威力。它们那些青筋暴突的乳房似沙袋一般沉重地垂着，乳头鼓着，好像吉卜赛人的瓦罐的脚。在等待着的时候，每一头牛的乳头都有奶渗出，点点滴滴地落到地上。
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当乳牛从绿草地上来到农场附属房屋的时候，挤奶的男男女女就从他们的小屋和牛奶房里拥出来。女工们穿着木套鞋；这并不是因为天气不好，而是因为要避免让她们的鞋子沾上场院地面上覆盖着的杂物和烂泥。每个女孩都坐在一只三条腿的凳子上，侧着脑袋，右颊贴着牛肚子，当苔丝走近的时候，她们便默默地将视线顺着牛身体的侧边向她投去。男工们的帽檐耷拉着，额头整个儿贴在牛身上，眼睛瞅着地上，没有看见苔丝。

这些男子当中，有一个健壮的中年人，他的白色长围身布比其他人的质地稍微好一些，也稍微干净一些，围身布里面的短上衣看上去很体面，可以穿着赶集——他就是乳牛场的主人，也就是苔丝要找的人。一个星期里有六天他在这儿挤牛奶、制黄油，第七天则穿上光鲜的黑色绒面呢衣服坐在教堂里他们那一家的固定座位上；他的这种双重特性非常显著，于是有人编了这么一个顺口溜：


一星期里的六天，

他是挤牛奶的迪克；

每一个礼拜天，

他成为绅士，理查德·克里克。



他看见苔丝站在那儿呆呆地望着人们挤奶，便向她走了过去。

大多数乳牛场主人在场里的挤奶工人正忙活的时候脾气是比较急躁的，不过这会儿克里克先生碰巧很乐意找一个新手——这一阵子正是乳牛场繁忙的时候——因此热情地对苔丝表示欢迎，还询问她母亲和家里其他人是不是都好；不过这纯粹是客套，因为实际上他在接到介绍苔丝的那封短信之前根本不知道有德比太太这个人。

“哦——哎，我小时候对你们那块地方很熟悉，”两人交谈了一会儿以后他说。“不过长大后就再也没有到那儿去过。从前离这儿不远住着的一位九十岁的老太太——如今早已去世了——告诉过我，布雷克摩谷有一户人家，跟你们同姓，是从这儿搬过去的，还是个古老世家，现在差不多已经灭绝了——这个情况后代的人是不知道的。不过，唉，我也没有留心听那老太太的闲聊，没有留心。”

“哦，不——那些话不值得听，”苔丝说。

接下来的谈话进入了正题。

“你挤牛奶能挤得很干净吧，姑娘？我可不要我的牛在这个时候就停了奶。”

苔丝向他保证自己能挤得很干净。乳牛场主人随后把她上上下下打量一番；苔丝近来在室内已待了很长一段时间，所以她的皮肤显得很细嫩。

“你肯定受得了吗？这地方对于我们粗人来说是够舒服的了，我们这些人可不是生活在长黄瓜的暖房里。”

苔丝认真地回答说一定受得了；她的热情和自觉自愿看来赢得了乳牛场主人的信任。

“好吧，我想你需要喝点儿茶，吃一些东西，嗯？还不要？那就随你的意吧。说真的，要是我的话，走了这么长的路就会干得像柴了。”

“我现在就开始挤奶吧，好熟练起来，”苔丝说。

她喝一点儿牛奶暂时解渴充饥一下。克里克看了不免吃了一惊——说实在的，还有点儿嗤之以鼻——很明显，他从来没有想到牛奶可以就这样充当饮料。

“哦，要是你能这样喝得下去，那你就喝吧，”克里克先生说，听凭苔丝拿着牛奶桶把嘴凑在桶边上喝。“这东西我已经有好多年没有沾嘴唇了——好多年了。这鬼东西，喝了下去就像铅一样留在我肚子里。你先试着挤它吧，”他朝离他最近的一头牛点点头又添上一句。“不过它的奶很难挤。跟别人一样，我们有难挤的牛，也有容易挤的。不过你很快就会搞清楚的。”

苔丝脱掉帽子换上头巾，在牛肚子下面的小凳上坐下。当她果真这样干起来，当牛奶在她两个攥紧的拳头下射入奶桶的时候，她仿佛觉得确实为自己的将来奠定了一个新的基础。这一信念使她心情平静，脉搏的跳动减缓，这会儿她可以环顾四周了。

挤奶的男男女女组成不小的一支队伍。男人挤奶头硬的牛，姑娘们挤性情比较温顺的。这是一个大乳牛场。克里克照管着总共差不多有一百头牛，其中有六头或者八头是这位乳牛场主人亲自挤奶的，除非他离家外出。这几头是最难挤奶的牛，他不放心把它们交给这些按日领取工资并多少带点儿临时性质的雇工，生怕他们干活马虎不把奶挤干净，也不愿意把它们交给这些姑娘，怕她们由于手劲不足而无法把奶挤干净；如果乳牛的奶没有被挤干净，到了一定的时候它们就会“停奶”——也就是说，它们的奶会枯竭。所以，马马虎虎挤奶的严重性不在于暂时的牛奶量减少，而在于挤得少的话乳牛的出奶量便减少，以至最后完全停止出奶。

苔丝在她那头牛身旁坐下以后的一段时间里场院里没有人说话，除了偶然有人要他的牛转身或站稳而发出一声吆喝，没有别的任何声音打搅牛奶射入许许多多奶桶的咕噜声。整个场子里所能看见的动作只有人的手在上上下下以及牛尾巴的来回摆动。挤奶的人们就这样干着活儿；他们四周是广阔、平坦的草地，一直向两边伸展至谷地的山坡旁，这一平展的景色是由那些早已被人们遗忘了的古老风景所组成，在气质和风格上无疑与这些挤奶者此刻所构成的景象有很大的不同。
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“我觉得，”乳牛场主人说——他突然从他刚挤完奶的那头牛身旁站起来，一只手抓起他的三脚凳，另一只手拎起奶桶，走到旁边另外一头难以挤奶的牛跟前——“我觉得这些牛今天不像平时那样出奶了。我敢说，要是‘眨眼’一开始就这样不愿意出奶，那么，到了仲夏再去挤它就没有用了。”

“这是因为我们当中来了一个新手，”乔纳森·凯尔说。“我以前也注意到有这样的事情。”

“是啊。也许是这样。以前我没有这么想过。”

“我听人说，在这种时候乳牛的奶都流到它们的角里去了，”一个挤奶的姑娘说。

“嗯，关于牛奶流到牛角里去，我可说不准，”场主克里克半信半疑地说，似乎他觉得即使巫术也会受到解剖学的限制。“我当然说不准啦。不过，看到没有角的牛跟有角的牛一样不出奶，我就不那么同意这种说法了。关于没有角的牛有那么一个谜语，你知不知道，乔纳森？为什么在一年的时间里没有角的牛比有角的牛出的奶少？”

“我不知道！”那姑娘插嘴说。“为什么它们出奶少？”

“因为它们的数目比有角的牛少呀，”克里克说。“不过，说正经的，这些牛今天真是出奶很少。伙计们，我们得高声唱一两支歌，只有这个办法可以让它们多出些奶。”

在此地的一些乳牛场里，当出现乳牛出奶比平时少的情况时，人们往往用唱歌的办法来刺激它们。这会儿，场主要大家唱歌，这些挤奶的人便一起唱起来——歌声倒完全是一本正经的，但没有多少自发性；至于效果呢，他们自己觉得很不错，歌声不停，乳牛的出奶量便有确定无疑的增加。他们唱的是一首令人高兴的民歌，说的是一个杀人凶手不敢在黑暗中睡觉，因为他看见地狱之火在他周围燃烧；当他们唱到第十四或第十五句的时候，一个男人说：

“我真希望弯着腰唱歌不是这么吃力！你应该把你的竖琴拿来，先生，虽然最好是有一只提琴。”

苔丝听见这个人的话，以为是对乳牛场主人说的，然而她错了。回答是一声尖声的“为什么？”那仿佛是从牛棚里一条暗褐色牛的肚子里发出来的。答话者是在这条牛后面的一个挤奶人，苔丝在这之前一直没有注意到他。

“哦，没错，什么也比不上提琴，”乳牛场主人说。“不过我非常相信公牛比母牛更容易受音乐的影响——至少我经历过的事情告诉我是这样。从前在梅尔斯笃克有一个老头，名叫威廉·杜威，他们家是赶大车的，在那一带做过很多生意，乔纳森，你还记得吗？可以说，我了解他就跟了解我自己的兄弟一样。嗯，在一个月光皎洁的夜晚，他在参加了一个婚礼之后回家去（在婚礼上他给大伙儿拉提琴）。为了缩短路程，他便抄近路穿越一块叫‘四十英亩’的地，那块地里正有一头公牛在吃草。它看见了威廉，就把牛角直冲着他在后面紧紧追赶，老天作证，这事千真万确！尽管威廉以最快的速度向前跑，而且肚子里并没有装着许多酒（之所以这么说，是考虑到他刚刚参加过一个婚礼，再说那户人家又是那么富裕），他却觉得自己决没有可能及时地跑到树篱跟前并翻越过去，这一回是性命难保了。不过，在绝望中他想到最后一个办法，于是一边跑一边把提琴拿出来，拉起一支吉格舞曲[6]，转身面对公牛，一步步向角落里退去。这头牛渐渐地不再显得那么怒气冲冲，并且停住脚步，盯视着不停地在拉琴的威廉·杜威，最后那牛脸上似乎浮起一丝笑容。可是，威廉刚刚停止拉琴，转身想要翻越树篱，这头公牛就立刻收敛笑容，低下脑袋把牛角对准他的屁股冲上前来。唉，威廉无可奈何，只好再转过身来继续拉琴。当时是凌晨三点，他知道还得过几个小时才会有人来到此地，同时他饥肠辘辘，又十分疲惫，不知怎么办是好。就这样他艰难地熬到大约四点钟的时候，觉得自己真是很快就要支撑不住了，便在心里说，‘我现在只剩最后这一支曲子，不行的话就非进天国不可了！老天爷救救我吧，否则我就完蛋了。’嘿，就在这时候，他忽然想起曾经看见过在圣诞节前夕的半夜里一些牛跪在地上的情形。这一天不是圣诞前夕，但是他灵机一动，觉得不妨耍一耍这头牛。于是他突然拉起圣诞欢歌的曲子来，完全就像圣诞节人们唱颂歌时一样。这时候，瞧啊！这头公牛愚蠢地以为这真是圣诞前夕耶稣降临的时刻，双膝弯曲跪倒在地上。他这位长角的朋友一跪下，威廉就转过身子，像一条猎犬似地蹿向前去，迅速翻过树篱，脱离了危险——那头正在祈祷的公牛再也来不及重新站起身来追赶他。威廉常常说他曾许多次看见过人的各种傻相，但是从来没有看见过一头公牛在发现自己虔诚的感情被人玩弄以及发现那天不是圣诞前夕时的那一副傻相……没错，那人的名字叫威廉·杜威，而且我现在立刻就能一点儿不差地告诉你他埋在梅尔斯笃克教堂墓地的哪一块地方——就在第二棵紫杉树和北边的侧廊之间。”

“真是一个离奇的故事；它把我们带回到宗教信仰很有生命力的中世纪了！”

这句在乳牛场里听起来显得很特别的话，是那条暗褐色牛后面的挤奶人轻声说出的；不过，因为谁也不理解这句话的含义，所以没有人给予注意，只有那位讲故事的人似乎觉得这句话也许含有怀疑故事是否真实的意思。

“喂，不管怎么说，这完全是真的，先生。那个人我很熟悉。”

“哦，是的，我一点儿不怀疑，”暗褐色牛后面的挤奶人说。

于是苔丝的注意力被那个与克里克对话的人所吸引；然而因为那人的脑袋一直挨在牛肚子上，所以苔丝只能看见这个人的很小一部分。苔丝不明白为什么连乳牛场主人也称呼他“先生”。任何解释都看不出来。那人在牛身子下面待了很长时间——足够挤三条牛的——一边挤奶一边还不时地突然嘴里出声，仿佛无法继续干下去似的。

“轻一点儿，先生，轻一点儿，”乳牛场主人说。“挤奶得有窍门，光靠蛮劲可不行。”

“我也觉得是那样，”那人说着终于站起身来，伸了伸胳膊。“不过我想我已经把它的奶挤干净了，虽然它弄痛了我的手指。”

这时候苔丝才得以看见他整个的人。他穿着挤奶工人在挤奶时穿的普通的白色围身布和皮裹腿，靴底上嵌满了场院里的烂泥；不过他身上穿戴着的全部当地装束也就是这么几件，在这装束下面，是一个看上去受过教育、矜持寡言、细心敏锐的人，同时还显得有点儿悲伤，与别人判然不同。

然而，苔丝暂时没有更仔细地观察这个人，因为她发现以前曾经见过他。自从他们俩上次相遇到现在苔丝已经历了如此巨大的变化，所以她一时想不起是在哪里见过这个人的。随后，苔丝蓦地想起，这人是在马勒特村参加过联欢游行跳舞会的徒步旅客——那个当时路过舞会场地的陌生人，苔丝不知他来自何处；他跟别人跳舞而没有跟苔丝跳，最后又轻慢地离开苔丝去追赶他的伙伴。

遭受灾难之前的这么一件事情在苔丝眼前重新浮现，使往事的回忆如潮水般涌上她的心头，也使她产生一阵惊恐，生怕这个人认出她之后，就会通过某种途径了解到她的遭遇。不过后来苔丝觉得从他那神态可以看出他丝毫没有想起他们俩曾见过面，也就放心了。苔丝还渐渐发现，自从他们两人第一次也是唯一一次相遇到现在，他那张表情丰富的脸变得深沉了，脸上还留起了年轻人漂亮的八字胡子和络腮胡子——后者在面颊上刚长出来的地方是极淡的麦秆颜色，离开根部越远颜色就越来越深，成为有暖感的棕色。在他那亚麻制的围身布下面，他穿着棉绒短上衣和灯芯绒裤子，绑着皮裹腿；一件浆洗过的衬衫雪白。倘若没有那挤牛奶的装束，谁也猜不出他是干什么的。他也许是个脾气古怪的地主，也许是个有绅士派头的农夫，两者都有可能。至于在挤牛奶这一方面他是个新手，这一点苔丝根据他挤一头牛所需要的时间很快就看出来了。

与此同时，许多挤奶姑娘在议论新来的苔丝：“她多么漂亮！”说这话的时候，她们既是出于真心羡慕，不带偏见，同时又在内心希望听见这一断语的人们会把它加以修正——这一点，严格地说，要是他们真是这样的话并非毫无道理，因为，用“漂亮”两个字来形容苔丝引人注目之处是不够精确的。当天傍晚挤牛奶的活儿干完之后，人们陆续进入屋里，场主的妻子克里克太太在这儿照料盛牛奶的铅桶和其他一些东西；她不愿放下架子亲自去户外挤牛奶，而且，因为那些挤奶姑娘都穿印花布，她在这相当暖和的天气也穿着让人觉得挺热的羊毛衣裙。

苔丝了解到，除了她自己，另外只有两三个挤奶姑娘住在乳牛场上，大多数帮工的人都回自己家里。吃晚饭的时候，她没有看见那位评论过乳牛场主人所说故事的颇为不凡的挤奶人，也没有向别人打听他的去向；晚上剩余的时间她都待在寝室里安排她自己的一块地方。这间寝室是牛奶房上面的一个大房间，约有三十英尺长，那三个住在场上的挤奶姑娘的床铺也在这同一间屋子里。她们三个都是青春健美的年轻女人，其中两个比苔丝年纪大些。到了睡觉的时候苔丝已疲劳极了，一躺下就立刻睡着。

可是，睡在苔丝隔壁一张床上的姑娘却不像她那样困倦，硬要向她叙说她刚来到的这个乳牛场上的详细情况。这姑娘的低声耳语在夜色里传进迷迷糊糊的苔丝的耳朵，听起来仿佛是从黑暗中产生，在黑暗中飘来。

“安吉尔·克莱尔先生，就是那个学习挤牛奶、会弹竖琴的人，从来不和我们多说话。他是一个牧师的儿子，自己脑子里想的事情太多，顾不上注意女孩子。他是来跟乳牛场主人学着干活的——他要把各种各样的农活都学会。他已经在别处学会了养羊，现在又来学乳牛场里的活儿……没错，他真是一个天生的绅士。他父亲是埃姆大教堂的克莱尔牧师大人——那教堂离这儿有许多英里。”

“哦——我听说过他，”苔丝说，这会儿已经完全醒了。“一位非常热心的牧师，对不对？”

“没错，他是韦塞克斯最热心的人——大家都这么说。他们还告诉我，他是低教会派[7]中的最后一个了，因为这一带的牧师几乎都属于所谓高教会派。他的几个儿子，除了我们这一位克莱尔先生，也都是牧师。”

苔丝此刻没有这样的好奇心——没有问为什么这位克莱尔先生不像他的兄弟一样也去当牧师。这位伙伴向她介绍情况的这些话，跟隔壁干酪房的干酪气味，以及楼下干酪压机里乳水有节奏地滴出来的滴答声一起传到她耳朵里，苔丝渐渐地又入了梦乡。
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昔日的印象淡去之后再度出现的安吉尔·克莱尔形象并不完全清晰——颇能给人以鼓励的嗓音、长时间目不转睛而又心不在焉的凝视，以及表情丰富但是显得有点儿太小太柔弱的嘴巴（似乎不属于一个男人，不过下嘴唇时不时会出人意料地紧紧闭上），如此而已，但足以排除任何关于他性格优柔寡断的推论。不过，他的眼神和举止总是透出几分朦胧、茫然和若有所思，显示出此人很可能对于自己的生活道路、自己的将来没有十分确定的目标，也没有什么担心。但是，在他还小的时候，人们却说，任何事情只要他试着去干，就一定可以干成功。

他的父亲是本郡另一端的一个穷牧师；他是父亲的小儿子。在别处几个农场兜过一圈之后，他这会儿来到陶勃赛乳牛场，将要待上六个月，学着干这里的一些活儿；他的目的是要学会干各种农活的实际技能，然后根据情况，或者到殖民地去务农，或者自己经营一个家用农场。

这个年轻人加入了农民和牧人的行列；他的人生经历中的这一步是他自己和任何别人都不曾预料到的。

老克莱尔先生的第一个妻子去世时给他留下一个女儿，老人过了大半辈子以后，娶了第二个妻子。这位夫人多少有点儿出人意料地给他生了三个儿子，因此，幼子安吉尔仿佛不是当牧师的老父亲的儿子倒像是孙子。这三个儿子当中，只有他——老牧师在年纪很大时生的孩子——没有上过大学，尽管根据幼年时所显示出来的天资，三兄弟中只有他才有充分理由接受高等教育。

比安吉尔那次参加马勒特村联欢游行跳舞会大约早两三年的某一天——当时他已经不再上学，而是在家自习——本地书商给牧师家里寄来一个小包，写明是给“詹姆士·克莱尔牧师大人”的。老牧师打开一看，是一本书；看了几页之后他一下子从座位上跳起身来，把书往腋下一夹，径直朝书店走去。

“为什么把这个寄到我家里来？”他举起手里的书怒气冲冲地问。

“这是定购的，先生。”

“不是我定的，也不是我家里人，我很乐意告诉你。”

书商查阅他的定货登记本。

“哦，这本书寄错了，先生，”他说。“定购人是安吉尔·克莱尔先生，应该寄给他的。”

老克莱尔先生蓦地往后退缩，仿佛被人打了一下。他脸色苍白、垂头丧气地回到家里，把安吉尔叫进他的书房。

“看一看这本书，我的孩子，”他说。“知道是怎么一回事吗？”

“我定购的，”安吉尔简单地回答。

“为什么要定？”

“看呀。”

“你怎么会想到要看这本书？”

“怎么会？啊呀，这是一本系统地讲哲学的书。眼下所能见到的书里面，没有比这一本更道德更恪守宗教教规的。”

“不错——够道德的，这一点我不否认。可是，说它恪守宗教教规！而且是对于你来说，对于你这么一个打算要当传播福音的牧师的人！”

“既然你提到了这个问题，爸爸，”做儿子的现出焦虑的神情说，“我想告诉你，这次是彻底讲清楚，我不愿意担任圣职。我恐怕自己不可能全心全意地当好一个牧师。我爱教会就像一个人爱父母那样。我将永远对教会怀着最热诚的爱。我崇敬教会的历史胜过崇敬任何别的公共机构的历史。可是，如果教会的思想不从那种站不住脚的拜神赎罪理论中解放出来，我就不能像我的哥哥那样虔诚地当一个牧师。”

老老实实、头脑简单的克莱尔牧师万万没有想到自己的一个亲骨肉会产生这样的想法！他一下子惊呆了。要是安吉尔不愿意就圣职，那么送他去剑桥大学读书有何用处？在这个观念僵化的人看来，读了大学而不担任圣职无异于写了序言而没有正文。他这个人不止是信教，而且非常虔诚；他是一个坚定的信徒——这个词儿用于他身上的含义并非如时下教会内外那些玩神学戏法者含混地解释的那样，而是按照福音派教会那古老、热诚的理解：他这个人


　　　　　真正相信

那永恒、非凡的上帝，

在一千八百年以前

的的确确……[8]



安吉尔的父亲跟他争论，规劝他，恳求他。

“不，爸爸。我不能按照当初宣布英国国教三十九条教规的那个公告的规定，‘根据字面和语法上的理解’签字同意其中的第四条[9]（更不用说其余各条），因此在目前情况下我不可能当牧师，”安吉尔说。“对于宗教，我的天性是整个儿倾向于重建；让我从你最喜欢的‘希伯来书’里引几句话吧，‘被震动的，就是受造之物，都要挪去，使那不被震动的常存。’”[10]

他父亲显得非常悲哀，使他看了觉得心里难受。

“你母亲和我省吃俭用，要让你进大学接受教育，假如你毕业以后不愿意为上帝服务，不愿意替他增光，那么我们这样做还有什么用处呢？”他父亲又一次说。

“怎么啦，为人类服务，替人类增光呀，爸爸。”

也许，如果安吉尔坚持的话，他就会像两个哥哥一样去剑桥读书的。但是克莱尔牧师的观点——去那个学府读书的唯一目的是为担任圣职做准备——完全是他们家的传统观点；这个观点在他头脑里如此根深蒂固，以致他的敏感的小儿子觉得，如果坚持自己的主张，那就简直像是存心滥用一笔信托财产，存心伤害笃信宗教的父母——因为，正如父亲先前的话已经透出这样的意思，他们这些年来一直不得不省吃俭用就是为了推行使三个年轻人一律都受高等教育这样一个计划。

“我不去剑桥读书了，”安吉尔最后说。“我觉得在目前情况下我没有权利去。”

这次具有决定意义的辩论不久便显示出它的效果。安吉尔花了许多许多时间进行一些散漫的研究，从事一些目标不很明确的事务，还作了一些并无系统的思考。他开始表现出一种对社会风俗和礼仪满不在乎的态度，也越来越藐视大宗财富和显赫的地位。甚至“古老名门”（这是本地一位已故名人最喜欢的词儿）对他也没有吸引力，除非它的掌权人物有新的治家方针和好的办法。作为对这种禁欲生活的平衡，当他在伦敦生活的时候——他想了解世界，想在那儿找一个职业或者经营一项业务——他差点儿昏了头，被一个年纪比他大许多的女人所迷住，不过还算运气，他在事情没有发展到太坏的时候便摆脱了出来。

因为小时候一直生活在农村，习惯于农村的僻静，所以他对现代城镇生活有一种无法克服的、几乎是不近情理的厌恶，使他在不可能选择宗教职业的情况下也无法从事世俗的行当，因而也就没有机会获得他本来也许能得到的成功。可是，总得做些事情啊；他已经浪费了许多宝贵的年月。恰好，有一个他所认识的人在殖民地务农，生活开始富裕起来；这个例子启发了安吉尔，使他想到，也许务农是一个正确的方向。不管是在殖民地，在美国，还是在英国国内务农，反正是通过认真仔细的学习使自己完全掌握了这一行以后去务农，这个职业很可能使他得以过上独立自主的生活，同时又不必牺牲在他看来甚至比温饱生活更加宝贵的东西——思想的自由。

于是，我们便看见二十六岁的安吉尔·克莱尔来到陶勃赛，在这儿学习养牛。因为附近没有房屋可以让他舒适地安顿下来，他就在乳牛场主人家里膳宿。

他住的房间是跟牛奶房长度完全一样的很大的阁楼，只有从干酪房的一条梯子才可以到达上面。这间阁楼已经关闭很长时间了，直到这次他来到乳牛场并选择这个屋子作为休息的地方，才被重新打开。克莱尔在这里有很大的活动空间；乳牛场的帮工们常常在场主一家人已经歇息的时候还听见他在屋子里来回踱步。在阁楼的一头拉起了一道帷幔，被隔开的里面那一块地方放着他的床，外面这一部分则被布置成一个简朴的起居室。

起初克莱尔成天待在阁楼上，把许多时间用来看书，还经常弹竖琴。这架旧竖琴是他在大减价的时候买下的，发牢骚时他曾戏谑地说，将来有一天他会靠着在街上弹琴来挣钱糊口。然而，没过多久他就变得更喜欢看“人性”这本书了，方法是每天到楼下那间兼作餐厅的厨房里跟乳牛场主人和他的妻子以及男男女女的帮工们——他们在一起组成了很有活力的一伙——跟他们一块儿吃饭（虽然只有很少一些帮工睡在乳牛场，但是有好几个人是跟场主一家一块儿进餐的）。克莱尔在陶勃赛待得时间越长，他跟这些伙伴就越是合得来，也就越是喜欢和他们住在一起。

跟他们做伴，的确，他感受到一种真正的愉快；这种情形使他觉得十分意外。在这儿住了几天之后，他想象中的符合传统概念的庄稼人——报纸以那些可怜的老实巴交的人为模特儿把他们称为“何冀”[11]——在他的头脑中不复存在。跟这些人接近了，“何冀”也就不见了。确实，开始的时候，因为克莱尔刚刚来自一个迥然不同的社会，仍然以原先的标准来衡量人，所以觉得他现在如此密切接触的这些朋友有点儿异样。跟乳牛场主人一家平等地坐在一块儿，起初也使他觉得似乎有失尊严。这个地方的观念、行事方式，以及周围环境，都显得是向后倒退的，是没有意义的。然而，生活在这儿，一天又一天，这位目光敏锐的旅居者观察和体验了新的东西。尽管没有任何实质上的变化，单调却已被多样化所取代。乳牛场主人和他一家，以及在乳牛场帮工的男男女女，在克莱尔非常熟悉了他们之后，就像处于一个化学反应的过程中那样，开始显示出相互之间的不同。他深切地感觉到帕斯卡[12]的观点完全正确：“A mesure gúon a plus d'esprit，on trouve qu'il y a plus d'hommes originaux. Les gens du commun ne trouvent pas de différence entre les hommes[13].”那种典型的一成不变的“何冀”不复存在。他已经分化成若干互有差异的同类——他们有着许多不同的思想和无数的区别；其中有的快乐，有许多是沉静的，有一些十分抑郁，有那么一两个非常聪明可以被称为天才，有一些很愚钝，另有一些很轻佻，还有一些相当严肃，有一些是默不作声的弥尔顿，有一些具有克伦威尔那样的潜质；他们对于别人都有各自的看法，就像对自己的朋友一样；他们会互相赞扬或互相谴责，看见对方的弱点或邪恶会觉得开心或者悲伤；他们每个人都以各自的方式在“归于尘土”[14]的路上走向死亡。

出乎他意料之外，克莱尔开始喜欢户外生活了；这不仅是因为户外生活与他为自己设计的将来要干的事业有关系，而且是因为户外生活本身，以及户外生活所带给他的东西。文明民族的人们随着对于一个仁慈的神的信仰渐渐衰退而被一种难以革除的忧郁所控制，但是克莱尔想到自己的处境，也就绝妙地把这种忧郁心情摆脱了。因为那几本他认为该读的农业手册只花了他很少时间，所以最近这些年来他第一次得以随心所欲地读一些书，不必为了谋得一个职业而把某些书的内容硬塞进脑子里去。

他与往昔跟自己有关联的一切越来越疏远了，同时看到了生活里和人性中的一些新东西。另外，对于一些以前他只模模糊糊地知道一点的现象——情态各异的四季、早晨和晚上、夜里和中午、各种不同性质的风、树木、水和雾、夜色和寂静，以及无生命物体的声音——现在有了准确的认识。

这个季节的清晨天气还很凉，所以在他们吃早饭的那间大屋子里生炉火还是需要的。克里克太太认为安吉尔·克莱尔太文质彬彬，不能跟大伙儿同桌吃饭，因此，根据她的安排，克莱尔吃饭时就总是坐在张着大嘴似的壁炉边那个暖和处所，他的杯盘就放在身旁的一块铰链板上。光线从他对面一扇高而宽的竖框窗射到他坐的那个角落，再加上从壁炉反射过来的一道清冷的蓝色光线，所以很亮，无论什么时候他想看书都可以。在克莱尔和这扇窗户之间，就是他的伙伴们吃饭的桌子；衬着窗户玻璃，可以很清楚地看到他们咀嚼时的脸部侧影。屋子的一边是通向牛奶房的门，隔着这扇门，可以看见一排排长方形的铅桶，里面满满地盛着早晨挤的牛奶。在牛奶房的那一头，可以看见搅牛奶的大桶在旋转，发出轱辘轱辘的声音，使它旋转的动力则隔着窗户可以看见，那是被一个男孩驱赶着绕圈子走的一匹无精打采的马。

苔丝来到乳牛场已经有好几天，在这段时间里，克莱尔老是坐在那儿专心致志地看书、杂志或者刚刚寄到的乐谱，没有注意到她坐在餐桌旁。她很少说话，其他的挤牛奶姑娘却说得那么多，叽叽喳喳的声音传到克莱尔耳朵里并没有使他觉得其中有一个新的嗓音，再说，他对于任何外界的场景，总是习惯于只求一个总体印象而忽略细节。然而，有一天，他正在谙记一份乐谱，当他凭着想象力在头脑中听乐曲的时候，渐渐地变得精神不是那么振作，乐谱飘落到了炉床上。这时候早饭已经煮好了，开水也已经烧过了，壁炉里的木柴只剩一个火苗，在最上面跳着临死前的舞蹈，克莱尔注视着这个火苗，觉得它的跳动似乎跟他心里正在琢磨的曲调很合拍；他还望着那两个挂壶的铁钩子悬在壁炉里那根横档下晃荡，粘在它们上面的烟灰也在和着曲调颤动；他还望着那发出伴奏声的空了一半的水壶。餐桌旁的谈话声与他幻觉中的合奏曲搀杂在一起，后来他觉得：“那些挤奶姑娘当中的一个嗓音多么柔和清澈！我想准是新来的那一个。”

克莱尔环视那些进餐者，目光落在与大伙儿坐在一起的苔丝身上。

苔丝这会儿并没有望着他。说真的，因为克莱尔很长时间没有说话，大家差不多已经忘记在这个屋子里还有他这个人了。

“鬼是怎么一回事我不了解，”苔丝正这么说着，“不过我确实知道，在我们活着的时候我们的灵魂可以离开我们的身体。”

乳牛场主人把脸转向苔丝；他的嘴里塞满食物，两只眼睛充满着严肃的询问的目光，而他的那副大刀叉（在此地早餐是很正式的）插在餐桌上，犹如一个绞刑架刚刚开始被竖立起来。

“什么——真的吗？是这样的吗，姑娘？”他说。

“一个很容易的体会灵魂离去的方法，”苔丝接着说，“是在夜晚躺在草地上仰望天上某一颗大而明亮的星星，把思想完全集中在那上面，这样你很快就会发现你离开自己的身体有成百上千里，这种情况你并不见得希望它发生。”

紧紧盯着苔丝的乳牛场主人这会儿紧紧盯着他的妻子。

“喏，这真是一件奇怪的事情，克丽丝蒂安娜——呃？想想吧，过去三十年里，我在星光明朗的夜晚走了许多许多路，追求爱情，或是做生意，或是请医生、找护士，但是从来没有想到过这一点，从来没有觉得我的灵魂曾经高出我的衬衫领子哪怕一个英寸。”

众人的注意力都集中到苔丝身上，包括乳牛场主人那位学生；苔丝脸红了，含含糊糊地说她刚才的想法只是一种幻想，随后赶紧继续吃饭。

克莱尔没有停止对苔丝的观察。苔丝不一会儿就吃完了饭，因为意识到克莱尔在看她，所以开始用食指在桌布上描画想象中的图案，那拘束的样子好似一头家畜察觉到有人在看着它。

“那挤奶的姑娘真是大自然的一个水灵、纯洁的女儿！”克莱尔暗自思忖。

接着他好像在苔丝身上看到了某些他熟悉的东西，这些东西把他带回到不预见将来的、快活的过去——那时候还没有瞻前顾后的必要，因此天空尚未变得灰暗。他得出结论，自己以前一定见过苔丝，究竟是在哪里现在说不上来了；一定是在乡间闲逛的时候偶然遇见的，这会儿他对此并不非常渴望知道。不过，这件事情倒足以使克莱尔在想要观察身边的女性时把其他漂亮的挤奶姑娘都撇在一边而选择苔丝。
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通常情况下，奶牛走到哪个人跟前就由那个人给它挤奶，不存在什么偏爱或者选择。但是，有一些牛会表现得特别喜欢某一双手为它们挤奶，而且有的时候这种情况弄得很过分，遇上陌生的、不是它们所喜欢的人，这些牛就不愿意老老实实地站在他跟前，还不客气地把奶桶踢翻。

乳牛场主人克里克的做法是不断地变换奶牛的排列次序从而坚决破坏它们的这种挑三拣四，因为，否则的话，要是某一个挤奶人（不管是男的或者女的）离开乳牛场，他就会陷入困境。然而，挤奶的姑娘们心里想的和克里克先生的做法正相反，因为，每个姑娘每天都给她已经挤惯了的八九上十头牛挤奶时，这些牛非常乐意，挤起来也就出奇地容易和省力。

苔丝跟她的伙伴们一样，没过多久便发现哪几头牛喜欢她给它们挤奶；由于最近两三年里她经常长时间地待在家里，手指变得娇嫩了，所以她很高兴迎合这几头牛的意思。整个乳牛场上的九十五头奶牛中特别有那么八头——“矮胖”、“任性”、“高尚”、“雾霭”、“老美”、“小美”、“整洁”和“洪亮”——在她给它们挤奶时出奶非常顺利，她只需用手指触摸它们的乳房就行了，尽管其中有一两头的奶头硬得像胡萝卜。不过，苔丝知道乳牛场主人的意愿，存心不作挑选，除开那些极难出奶、她还对付不了的以外，遇上哪一头就挤哪一头。

可是，在这件事情上，她很快便发现，奶牛的位置——看起来纯属巧合的位置——跟她自己的愿望十分奇怪地总是一致，到后来她觉得这些牛的排列次序不可能是偶然因素所造成的结果。最近，把牛赶拢到一起这个活儿是乳牛场主人的学生帮着干的，于是，在第五次或是第六次挤牛奶的过程中，当苔丝靠在牛身上休息的时候，她狡黠地把询问的目光投向克莱尔。

“克莱尔先生，这些牛的先后次序是你安排的！”她红着脸说；在这样嗔怪克莱尔的时候她脸上绽出笑容，上嘴唇不由自主地微微向上翘起，露出了牙尖，下嘴唇仍然一动也没动。

“噢，这是一件无所谓的事情，”克莱尔说。“反正你要在这儿一直待下去，在这儿挤奶的。”

“你这么想吗？我希望如此！可是我不知道是不是真能这样。”

事后苔丝非常后悔；她担心克莱尔因为不了解她喜欢到这个僻静的地方来有十分严肃的原因，会误解她这句话的意思。她刚才对克莱尔说得那么恳切，似乎她想在这个地方一直待下去的原因之一是克莱尔在这里。苔丝无法摆脱心中的疑虑；傍晚，挤奶的活儿干完之后，她独自在花园里散步的时候还在后悔，觉得不该告诉克莱尔自己发现了他对她的体贴。

这是六月里一个典型的夏日黄昏，空气非常平静怡人，又是如此能传播声音，以致没有生命的东西仿佛也具有了两三种官能，如果说不是五种的话。近处和远处没有区别，地平线以内的一切对于听者来说都近在咫尺。寂静无声使苔丝产生的印象与其说是声音的不存在，不如说是感觉到一个明确的实体。有人拨动琴弦，打破了寂静。

苔丝以前听见过这琴声从她头顶上面的阁楼传下来，因为有墙壁和地板阻隔，所以听上去模糊、呆板，从来不曾像此刻的琴声在寂静的空气里荡漾，具有赤裸、实在的性质。说得绝对些，这只琴音质很差，弹奏水平也很低，不过凡事都是相对的，这会儿苔丝听着，却似一只着了迷的鸟儿，舍不得离去。不仅不离去，她还朝弹奏者走近；为了避免被他猜出她在那儿，苔丝躲在树篱后面。

苔丝此刻所站的地方是花园的边上，这儿已经好几年没有人去栽花除草了，现在十分潮湿，长满着一碰就扬起雾一般花粉的多汁的禾本科植物和散发着难闻气味的开着花的高高野草，这些野草的红色、黄色和紫色组成多彩的画面，跟人工培育的鲜花那种五彩缤纷一样令人目眩。她像一只猫似的悄悄地穿过这繁密的花草丛，裙子擦着了沫蝉的泡沫，脚下踩碎了蜗牛壳，两手沾上了蓟乳和蛞蝓黏液，裸露的双臂蹭上了黏性的树霉（这树霉在苹果树干上的时候是雪白的，到了她皮肤上却变成了深红色）；就这样她来到了离克莱尔相当近的地方，仍然没有让他看见。

苔丝对于时间和空间都失去了意识。此刻她不由自主地感觉到以前她曾描述过的在凝视着一颗星星时能随意产生的那种极大的兴奋；她的心随着那把旧竖琴纤细的曲调上下起伏，和谐悦耳的琴声似微风吹进她的心坎，使她激动得流泪。飘扬的花粉好像是有形的曲调，而花园的潮湿仿佛是它受了感动在哭泣。虽然夜幕就要降落，野草开出的散发着难闻气味的花却显得很亮，似乎它们正全神贯注所以不愿关闭；颜色的波浪与声音的波浪融合在一起。

此刻仍在照耀的亮光主要来自西面那堆浮云里的一个大窟窿；它好像是一块无意中被遗留下来的白天——别处已是暮色四合了。克莱尔弹完了他这支哀怨的曲调；这是十分简单的弹奏，完全不需要什么了不起的技巧。苔丝等待着，以为另一支曲子也许就要开始。但是克莱尔不想再弹了，他已经绕着树篱从苔丝后面漫步走上前来。苔丝觉得脸上热乎乎的，偷偷地挪动脚步离开所站立的地方，那步子小得好像她根本没有动弹。

然而，安吉尔看见了她那件浅色的夏日长裙，开口跟她说话；两人之间虽然尚有一段距离，他那低低的声音却一直传到她耳中。

“你为什么要这样悄悄走开，苔丝？”他问。“你害怕吗？”

“哦，不，先生……不是害怕户外的东西；特别是现在，苹果花在飞舞，草木都是这么葱绿。”

“可是你害怕室内的什么东西，呃？”

“哦，是的，先生。”

“是什么呢？”

“我说不清楚。”

“是牛奶变酸了？”

“不是。”

“害怕这么活着？”

“是的，先生。”

“啊——我也是，经常感到害怕。活在世上真是非常麻烦的一件事，你不觉得是这样吗？”

“是的——经你这么一说我觉得是这样。”

“不过，尽管如此，我怎么也不会想到像你这样一个年轻姑娘也会对生活有这种看法。你是怎么会有这种感觉的？”

苔丝默不作声，心里迟疑不决。

“来吧，苔丝，把你心里想的告诉我。”

苔丝认为克莱尔这句话的意思是问她对各种事物的观感如何，腼腆地回答说：

“树木都长着眼睛，它们那目光是好奇爱问的，不是吗？我这是说，树木仿佛长着眼睛。河流总是说，‘为什么你要用你的容貌来打扰我？’还有，你好像可以看见许多个明天排成一列，第一个最大也看得最清楚，其余的因为一个比一个远也就一个比一个小；但是它们个个都非常凶残，仿佛在说，‘我来了！当心我来了！当心我！’……可是，你，先生，你可以弹琴，可以用音乐造出美丽的梦，把所有这些可怕的幻觉统统赶跑！”

克莱尔惊讶地发现这个年轻女子竟会有如此悲哀的想法；她虽然只是一个挤奶姑娘，却具有一种也许会引起她同屋伙伴妒忌的罕见气质。她是在用她的家乡话加上一点读了六年小学所学得的语句来表达一种感受——这种感受几乎可以被称为时代感情，可以被称为现代痛苦。然而克莱尔又想到，所谓先进观念，实际上多半是用最新的方式所下的一些定义——是用“某某学科”和“某某主义”等说法把几百年来人们模模糊糊地得到的种种感受表达得更精确一些，想到这一点他也就不再觉得那么惊讶了。

不过，苔丝年纪轻轻就已经有如此感受，这一点还是让他感到奇怪。不止使人奇怪，这种情形还使人感动，引人关注，令人怜悯。克莱尔猜不到其中的原因，他也就不会有所启发而想到，人生的经验贵在力度的大小而不在于时间的持续。苔丝短暂的肉体上的痛苦使她得到精神上的丰收。

在苔丝这一方面，她所不理解的是，为什么一个出身于牧师家庭、受过良好教育、物质上很富足的人会把活在世上看成是一种不幸。她自己这么一个人生旅途上的不幸过客产生这种想法是完全有理由的；可是，这么一位值得钦佩、气质不凡的人怎么也会掉进“屈辱之谷”[15]的呢？这么一个人居然也会像她自己在两三年前那样，产生了跟乌斯地的人[16]一样的想法——“我宁肯噎死，宁肯死亡，胜似留我这一身的骨头。我厌弃性命，不愿永活。[17]”

的确，克莱尔目前脱离了他的阶级。但是苔丝知道，就像彼得大帝在造船厂[18]，克莱尔这么做只是因为想学会眼下他还不懂的东西。他现在挤牛奶，并不是非干不可，他这么做是因为他正在学习如何成为一个富裕的、成功的乳牛场主人、庄园主、农业家和畜牧家。他要做美国或澳洲的亚伯拉罕[19]，以君主的威风统辖他的羊群和牛群——他那些有斑点的和有环纹的牲畜，以及他的男仆和女仆。然而，有的时候苔丝确实觉得无法理解，一个毫无疑问喜欢看书、爱好音乐、很有思想的年轻人竟然会执意要做一个农民，而不是像他父亲和哥哥一样去当牧师。

就这样，他们两人都没有任何有关对方秘密的线索，两人对于对方的表现都感到迷惑不解，两人都不打算探索对方的历史，而只是等待着能更多地了解对方的性格和心情。




每过一天，每过一个小时，克莱尔对于苔丝的性格脾气都多了一点了解，苔丝对于他的性格脾气也多了一点了解。苔丝试图过一种自我抑制的生活，对于自己有强大的青春活力，她几乎一点儿也没有感觉。

起初，苔丝似乎把安吉尔·克莱尔看作智慧的化身，而不是一个普通的人。她抱着这种观点把自己和他作比较；每一次发现他的知识非常丰富，发现自己低下的智力水平和他那安第斯山一般高不可测的智慧之间存在着这么大的差距，她就十分郁悒，十分灰心，不想再作任何争取进步的努力。

有一天，当克莱尔随意跟苔丝谈及古希腊畜牧生活的时候，他发现她情绪不振。他说话的时候苔丝正从一个土坡采集一种叫“爵爷和夫人”的花蕾。[20]

“你怎么一下子变得这么忧伤起来？”他问。

“哦，我只是——想到了我自己的一些事情，”苔丝脸上掠过一丝苦笑回答说，同时又动手剥开一个“夫人”。“我只是忽然想到了我本来也许会怎么样！我的生命好像因为没有机会而白白浪费了！当我看到你知道得那么多，你读过那么许多书，你的阅历那么广，思考的事情那么多，我就觉得我自己多么渺小！我就像《圣经》故事里的那个可怜的示巴女王，诧异得神不守舍了[21]。”

“哎呀，我的天哪！不要为这种事情自寻烦恼！嗨，”克莱尔颇为热心地说，“我亲爱的苔丝，要是我能帮助你读历史书或者任何别的你想读的书，那我真是太高兴了！”

“又是一个‘夫人’，”苔丝拿起刚剥开的花蕾插嘴说。

“什么？”

“我是说，剥这些花蕾的时候，总是‘夫人’比‘爵爷’多。”

“不要管什么‘爵爷’和‘夫人’了。你想不想学一门什么课——比方说历史？”

“有的时候我觉得在我已经知道的东西之外不想知道更多。”

“为什么不想知道更多呢？”

“因为，知道我只是一长列人中间的一个有什么用呢？在某一本旧书里发现有一个人正和我是一样的，知道将来我只不过是要扮演她的角色，那有什么用呢？那只能使我悲伤，别的什么结果都不会有。最好是不要记得你的性格和过去所做过的事情跟从前成千上万的人一样，不要记得你以后的生活和要做的事情将跟成千上万的人一样。”

“什么？那么你真的不想学任何东西吗？”

“我倒想知道为什么——为什么太阳照在好人身上，也照在歹人身上[22]，”苔丝回答；嗓音微微有点儿颤抖。“可是，这个道理书本是不会教给我的。”

“苔丝，不要这么苦恼！”克莱尔说这句话，当然只是出于通常情况下的责任感，因为，从前他自己也不是没有过类似的困惑。望着苔丝稚嫩的嘴和唇，他思忖，这么一个乡村姑娘会有这样的情绪，一定是受了别人的影响。苔丝继续剥着“爵爷”和“夫人”；因为她低着头朝下面看，所以她那波浪般的秀发垂在柔滑的面颊上，克莱尔注视片刻，然后慢慢离去。他走了以后，苔丝仍在原地站了一会儿，沉思着把最后一个花蕾剥开。过后，她从沉思中醒来，忽然因刚才的愚蠢行为生自己的气，同时也因为在内心深处产生了一种使她激动的热情，于是把这个花蕾和一堆“爵爷”和“夫人”统统扔到地上。

克莱尔一定会觉得她是多么愚蠢啊！苔丝突然渴望克莱尔对她有一个好的看法，便想到了最近一段时间她竭力想忘记的事情——这件事的结果使她如此厌恶——那就是他们这一家人是德伯那个武士世家的嫡传子孙。尽管这不过是徒有虚名，尽管这一情况的发现在许多方面对于她来说都是灾难性的，然而，克莱尔先生是一个绅士，是研究历史的，如果他知道了金斯庇教堂里那些波倍克石和大理石的武士真正代表她的祖先，知道她是彻头彻尾的德伯，而不是像特兰特里奇那一家满脑子金钱和野心的假德伯，如果克莱尔知道了这一些，他就会对她十分尊敬，从而忘记她那种找“爵爷”和“夫人”的幼稚举动。

不过，在冒险泄露这秘密之前，犹豫不决的苔丝先作了间接的探询；她问乳牛场主人，克莱尔是否敬重已经失去了钱财和产业的古老世家，想以此推测，泄露了自己家世的秘密可能对克莱尔产生什么样的效果。

“克莱尔先生，”乳牛场主人强调地说，“是所有那些最有反叛精神的脾气古怪的人之一——跟他家里其他的人一点儿都不一样；要是说有什么事情是他最讨厌的，那就是所谓的古老世家的观念。他说，合乎情理的是，那些古老世家在过去已经使完了劲，如今已没有什么东西剩下来了。如比莱家、屈莱卡家、格雷家、圣昆丁家、哈代家和戈尔兹家，从前在这个谷地里拥有的产业都以英里计；如今你只需花很便宜的价钱就能把它们统统买下来。嗨，我们这儿有个小姑娘叫蕾蒂·普里德尔，你要知道，是帕里代尔家族的后代；那是一个古老世家，从前是全斯欣托克附近大片田地的主人，甚至在人们还没有听说过如今的主人韦塞克斯伯爵和他的家族的时候就已经拥有了那些田地。喏，克莱尔先生知道了这个情况，把这可怜的姑娘嘲笑了好几天。‘啊！’他对姑娘说，‘你永远不会成为一个挤奶好手！你的全部本领都已经在几百年前在巴勒斯坦[23]被用尽了，你必须休息一千年才能重新有力量去做别的事情！’不久前还有一个男孩来到这里，想找一份工作，说他名叫马特；我们问他姓什么，他回答说从来没有听说过自己有一个姓，我们又问他为什么会是这样，他回答说大概是因为他们家历史还不够长吧。‘啊！我要雇的正是你这样的孩子！’克莱尔先生跳起来握着他的手说，‘我对你抱有很大的希望。’说完他还给了这孩子半克朗[24]。哦，不！他对于古老世家无法容忍！”

听了乳牛场主人如此形象地描述了克莱尔对于古老世家的看法之后，可怜的苔丝庆幸自己在容易受引诱的时候关于自己的家世一个字也没有透露——即使他们这个家族历史悠久得异乎寻常，几乎已是周而复始地变成一个新的家族了。再说，在这个方面，另外一个挤奶姑娘好像跟她一样出身于名门望族。于是，关于德伯家的墓室，关于跟随征服者威廉的那个跟她同姓的武士，苔丝绝口不提。对于克莱尔的性格有了这样比较深入的了解之后，苔丝觉得自己之所以得到克莱尔的青睐主要是因为克莱尔以为她并非出身于一个古老世家，以为她的家族历史不长。
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时光在流逝，季节在成熟。新的一年里新的一批花朵、树叶、夜莺、歌鸫、金翅雀以及诸如此类的短生的动植物占据了它们各自的位置；仅一年前，当它们还只是胚芽和无机微粒的时候，占据着这些位置的是在它们之前的一批。朝阳射出的光线使树木抽芽，伸出长长的枝条，使液汁之细流无声地向上涌起，使花瓣开放，也使花朵的芬芳无形地迸发和散布开来。

在克里克的乳牛场干活的男男女女日子过得舒服、平静，甚至是快快活活的。他们在社会阶梯上的位置也许使他们成了最幸福的人——既是有吃有穿不贫困，又没有富到那种礼仪开始抑制自然情感的地步，也不必在条件不足时硬装时髦，弄得本来富足的生活变得十分拮据。

就这样，枝叶繁茂的一段时间过去了——在这段时间里，树木的生长似乎是户外唯一在进行的一件事情。苔丝和克莱尔不自觉地相互琢磨，一直在感情的边缘徘徊，然而十分明显并没有跌进其旋涡。在一种不可抗拒的法则支配之下，他们俩始终在渐渐地靠拢，这是必然趋势，恰如一个山谷里的两条溪流定会合并。

苔丝近来还没有像现在这样快乐过，也许以后再也不会这样快乐了。首先，这新的环境在身心两方面都很适合于她；一棵幼树原先种下去的时候植根在有毒的土层，现在被移植到了比较深厚的土壤里。其次，她——以及克莱尔也一样——目前还处于介乎喜欢和爱之间的境地，还没有产生深挚的恋情，还没有顾虑，没有被下面这些问题弄得心神不定：“这股新的感情潮流会把我带到哪里去？它对我的前途会有什么影响？它怎样对待我的过去？”

对于安吉尔·克莱尔来说，苔丝还仅仅是一个来到了他眼前的偶然现象——一个刚刚开始要坚持留在他意识里的温暖人心的玫瑰色幻影。他就这样允许苔丝萦绕在他心头，把自己如此全神贯注于苔丝看作只不过好像是一个哲学家观察一个特别新奇、鲜明和有趣的女性典型。

他们不断地见面；这是他们避免不了的。两人每天在那个奇异、庄严的时刻会面，在晨曦中，在紫色或粉红色的黎明；因为，在这儿人们必须早起，必须很早就起身。挤牛奶的活儿要干得很早，在挤奶之前还得将前一天所挤的牛奶撇去乳皮，这个活儿三点刚过就开始了。通常情况下他们每天都要选定一个人来唤醒大伙儿——这第一个人靠闹钟把他叫醒；苔丝是最新来到乳牛场的，人们很快就发现她很可靠，不像别人在闹钟响过之后依然熟睡，于是，首先起床以唤醒同伴的任务便经常落到她的身上。三点钟一过苔丝就起身，离开她的屋子，快步跑到乳牛场主人屋子外面去叫他，接着又上楼来到安吉尔的屋子门口，用大声的耳语把他唤醒，然后再叫醒同屋的伙伴。待到苔丝换好衣服，克莱尔已经下楼，站到了屋外湿润的空气中。其余的挤奶姑娘和克里克本人往往要翻个身多睡一会儿，到十五分钟以后才露面。

黎明和黄昏时候虽然明暗的程度也许是一样的，但是二者那总体上都呈灰色的基本色调却不尽相同。在晨曦中，似乎亮光活跃，黑暗被动；在暮色里，活跃而且在渐渐增强的是黑暗，而亮光是被动的，并且在渐渐减弱。

在这个乳牛场里，经常是苔丝和克莱尔起身最早——也许并非每一回都是碰巧如此——于是他们便觉得仿佛自己是全世界起得最早的人。苔丝在这儿安顿下来时间还不久，不干撇乳皮的活儿，一起床就到户外去，克莱尔总是已经在外面等着她了。空旷的牧场上弥漫着那仿佛产生于幻觉、与雾气相混合的朦胧晨光，使他们两人有一种与世隔绝的感觉，仿佛他们就是亚当和夏娃。在这样一个新的一天刚刚开始的朦胧阶段，对于克莱尔来说，苔丝似乎在性格和体形方面都展现出威武和庄严，展示出一种王后般的力量，这可能是因为他知道，在这种异乎寻常的时刻，像苔丝这样具有优美体型的女人是不大会在户外走动，不大会出现在他的视野之内的；在整个英国几乎都没有。漂亮女人在仲夏的黎明时分一般都还在熟睡呢。苔丝就在他的身边，别人一个也看不见。

他们在亮光与黑暗混合在一起的特别环境中一同走向那些母牛躺着的地方；这种特别的环境常常使克莱尔想到耶稣复活的时刻。而抹大拉的女人[25]此刻正走在他的身旁却是他一点儿也想不到的。这会儿所有的景物都笼罩在一片不明不暗的雾霭里，但是他的同伴的脸——这是他注视的中心——却在那一片雾霭之上，仿佛还有一层磷光覆盖着。苔丝的容貌苍白、朦胧，使她看上去好像是一个在游荡的幽灵。实际上，苔丝的面孔正被来自东北方向的清冷晨光照射着，不过这情形不明显罢了；克莱尔的脸在苔丝看来也同样如此，只是他自己并没有想到这一点。

前面已经说过，正是在这种时候苔丝给予克莱尔极其深刻的印象。这时候的苔丝不再是一个挤奶姑娘，而是一个空灵的女性精华——是由全体女性凝聚而成的一个典型形象。克莱尔半开玩笑地叫她阿耳特弥斯[26]、得墨忒耳[27]，以及其他一些好听的名字；她不喜欢，因为她不理解这些名字的意思。

“叫我苔丝吧，”她说，表示出对那些名字不以为然。克莱尔便照办了。

过一会儿天将变得更亮，苔丝就会现出她女性的面貌；她从赐福于人的女神的面貌变成希望得到福分的人的面貌。

在这种不属于人类的时光里，他们可以来到与水鸟相当接近的地方。大胆的鹭鸶从牧场旁边那个它们经常栖息的树林里飞来，那叫声就像是开门和开窗的声音。已经飞出林子来到了这里的那些，在这一对情侣从它们近旁经过的时候一点儿也不害怕，继续站立在水中，眼睛对他们望着，一边还不带感情地在水平方向上慢慢地转动它们的脑袋，好似靠发条驱动的玩偶。

这时候他们能看见夏日羊毛似的薄雾均匀地一层层平铺着，显然只有床罩那样薄，东一小片西一小片在牧场上方展开。在布满露水的整个这一片牧草上有母牛卧了一整夜之后留下的痕迹——露水之大海中那些深绿色的干爽牧草之岛，一个个都跟母牛躯体一样大小。从每一个牧草之岛都伸出一条弯弯曲曲的踪迹，这是卧在那儿的牛爬起来闲逛到别处去吃草所留下的；顺着这些踪迹走到尽头他们就找到一条条牛。这些牛认出是他们，便从鼻孔里粗重地呼出气来，在四周大片薄薄的雾霭之中形成它们自己那些小团小团较浓的雾气。随后，他们根据情况的要求，或者把牛赶回场院，或者就当场挤起奶来。

有的时候夏雾更弥漫，牧场就像一片白色的海洋，东一处西一处露出雾霭之上的树木好似危险的礁石。鸟儿向上高飞时会穿过雾气来到发出光亮的高处，翱翔在空中晒着太阳，或者落到把牧场分隔成小块的那些现在亮得似玻璃棒的湿栏杆上。苔丝的眼睫毛上也挂着雾气凝成的细小水珠钻石，水珠还挂在她的秀发上，好似小粒珍珠。待到日光变得相当强烈并普照大地的时候，这些露珠就统统蒸发了，苔丝也就失去了她那种奇异、缥缈的美丽；她的牙齿、嘴唇和眼睛在阳光中闪烁，她重新变成只是一个美丽得使人目眩、必须努力奋斗着与世界上别的女人竞争的挤奶姑娘。

大约就在这个时候，他们往往会听见乳牛场主人克里克的声音，呵斥那些不住在场里的帮工来得太迟，又责备老德博拉·法因德没有洗手。

“看在老天爷面上，把你的手在唧筒那儿洗洗吧，德博！凭良心说，要是伦敦人知道你这么个人，知道你这副邋遢样子，他们在喝牛奶和吃黄油的时候就会比现在更加当心了。这件事还真是挺要紧的。”

大伙儿开始挤奶，一直到苔丝、克莱尔以及其他的人都听见克里克太太在厨房里把沉重的餐桌从靠墙处拉出来——这是每一餐饭之前必不可少的准备工作；吃完饭以后，餐桌收拾干净，在同样非常刺耳的声音伴随下被推回原处。
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早饭刚吃完，牛奶房里就发生了一阵大的骚动。搅乳机像平常一样在转动，但是却不见黄油出来。任何时候这种情形一发生，乳牛场便瘫痪了。稀里哗啦，牛奶在搅乳机那大滚筒里作响，但是人们所期待着的声音却始终没有听见。

乳牛场主人克里克和他妻子，苔丝、玛丽安、雷蒂·普里德尔、伊丝·休特等几个挤奶姑娘，另有几个从附近村舍来的已经结过婚的姑娘，以及克莱尔先生、乔纳森·凯尔、老德博拉和其他一些人，都呆呆地站在那儿望着搅乳机，一筹莫展。屋子外面赶着马儿不停地绕圈子走的男孩也把眼睛瞪得像月亮一样圆，显示出他对眼下的情形很关心。甚至连那匹忧郁的马儿也似乎每绕一圈就从窗口对屋里望一眼，目光里现出疑惑和绝望。

“我已经有好几年没去埃格顿拜访特伦德尔法师的儿子了，好几年了！”乳牛场主人痛苦地说。“他比起他父亲来，真是一个天上，一个地下。我多次说过我不相信他。我确实不相信他。不过要是他还活着我得去拜访他。哦，真的，要是这种糟糕的情形不见好的话我得去拜访他！”

乳牛场主人如此绝望，连克莱尔先生也觉得悲伤起来。

“在我还是个小孩的时候，在卡斯特桥那一边有个福尔法师——那时候大家都叫他‘大圆圈’——是一个很有本事的人，”乔纳森·凯尔说。“不过现在已经烂得像朽木了。”

“从前我爷爷总是去找住在夜猫子谷的迈恩特恩法师；听我爷爷说，他是个很聪明的人，”克里克先生接着又说。“可是如今这一带已经没有这种有真本事的人了！”

克里克太太比大伙儿更多地想到眼前的事情。

“也许在牛奶房里有人在恋爱吧，”她推测说。“我年轻的时候听说过，有人恋爱就会发生这种事情。喂，克里克，前几年有那么一个姑娘，你记得吗，那时候黄油不是不出来吗——”

“啊，是的，没错！不过事情不是像你说的那样。它跟那姑娘的恋爱根本不相干。我记得清清楚楚——那是搅乳机坏了。”

他把脸转向克莱尔。

“先生，从前我们这儿有一个挤奶的男帮工叫杰克·多洛普，那个婊子养的，在梅尔斯笃克追求一个年轻姑娘，欺骗了她，就像在那之前欺骗了许多别的姑娘一样。不过，这一回他还得对付另外一种类型的女人——不是这年轻姑娘本人。那天正是神圣星期四[28]，我们大伙儿都在这里，就像现在这时候一样，只是当时没有搅黄油。我们看见那姑娘的母亲朝这屋子门口走来，手里拿着一把简直可以打倒一头牛的铜柄大伞，她一边走一边说，‘杰克·多洛普是在这儿干活吗？我要找他！告诉他，我有一大笔账要找他清算！’杰克的相好的就跟在她母亲后面，只隔几步路，拿着一块手帕哭得很伤心。‘哦，我的天哪，这可糟了！’杰克隔窗望着她们说。‘她会要了我的命！我躲到哪里去呢？我躲到哪——不要告诉她我在哪里！’说完他就匆忙从通气门爬进了搅乳机，把自己关在里面；这时候，那姑娘的母亲已经冲进了牛奶房。‘这个恶棍——他在哪里？’她骂道，‘要是抓住他的话，我非把他的脸抓个稀烂不可！’嘿，她到处寻找杰克，一边找一边用各种各样的话来骂他。杰克躲在搅乳机里简直就要被憋死了，而那可怜的姑娘——或者不如说是小媳妇——站在门口，两只眼睛都要哭瞎了。那情景我永远不会忘记，永远不会！即使是一块石头，见了也会软的！那女人怎么也找不到杰克！”

乳牛场主人说到这儿暂时停住，听众中有人发表了一两句看法。

克里克先生讲故事经常如此，好像结束了，实际上并没有。不熟悉的人以为他讲完了，过早地感叹起来；老朋友们就比较了解他了。这会儿克里克先生接着往下说：

“哦，这老太婆怎么有这个脑筋能猜到的我就无论如何想不出来了，反正她发现杰克·多洛普躲在那搅乳机里面。她一句话也不说，抓起手柄就摇（那时候搅乳机是靠手摇的），弄得杰克在滚筒里开始扑腾起来。‘哦，上帝！住手吧！让我出去吧！’他把脑袋伸到外面说，‘我要被搅成肉酱啦！’（他是个胆小鬼，像他这种人大多数是胆小鬼。）‘我不停，你糟蹋了她这么一个纯洁的姑娘，不能就这样算了！’这老太婆说。‘住手，你这个老妖精！’杰克尖声叫喊。‘你还叫我老妖精，呃？你这个骗子！’她说，‘这五个月来你早就该叫我丈母娘了！’搅乳机继续转动，杰克浑身骨头重又格格地响起来。嘿，我们这些人没有一个上前去劝架的。最后杰克答应正式娶那姑娘为妻。‘真的——这一回我说到做到！’他说。一场热闹这才结束。”

听故事的人们正以微笑作出他们的评语时，忽然听见身后传来某种急速动作的声音，便转身张望，只见苔丝脸色苍白，已经走到屋子门口。

“今天怎么这么暖和！”她说；声音轻得几乎听不见。

这一天确实暖和，谁也没有把苔丝如此离去跟乳牛场主人对往事的回忆联系在一起。克里克走上前来为苔丝开门，一边善意、亲切地跟她开玩笑：

“怎么啦，姑娘，”（他常常这样亲昵地称呼苔丝，殊不知这却是对她的讽刺）“我这个乳牛场里最漂亮的挤奶姑娘，夏天才刚刚开始你可千万不能就已经疲乏成这样，要是这样的话，最热的天你就无法待在这儿，那时候我们就有大问题了，是不是啊，克莱尔先生？”

“我觉得头晕——所以——我想最好到屋子外面去，”苔丝呆板地说，随后便从门口消失。

幸运的是，就在她离去时，旋转着的搅乳机里牛奶发出的声音起了变化，先前是稀里哗啦，现在非常清楚地是啪嗒啪嗒作响。

“黄油出来啦！”克里克太太喊道。众人的注意力被她吸引，不再去关心苔丝。

那位漂亮的受害者不一会儿恢复了外表的平静，但是整个下午她内心一直非常痛苦。傍晚挤奶的活儿干完之后她不想跟大伙儿待在一起，便走出屋去信步闲逛，自己也不知道要去哪里。对于她的同伴们来说，乳牛场主人所说的只是一个好笑的故事，想到这一点她心中就难受——哦，非常难受。除了她自己，那些伙伴们似乎没有一个体会到这故事的令人伤心之处。毫无疑问，谁也不知道它是多么残酷地触及了她经验里的痛处。夕阳这会儿在她看来是很丑的，好似天空中一大块红肿的伤口。只有一只嗓音粗哑的孤零零芦雀从河边的灌木丛里向她打招呼，那声调悲伤、呆板，就像出自一个已经被她割断了友谊的昔日的朋友。

在这些白天很长的六月里，挤奶的姑娘们——说真的，乳牛场里的大多数人——太阳一下山就上床睡觉了，甚至更早一些就上床，因为在乳牛产奶丰沛的时节早晨挤奶之前的活儿很早就开始，而且很繁重。苔丝平常都是和伙伴们一起上楼的，可是今天她却是第一个回到她们共同的寝室；当其他姑娘进入屋子的时候，她已经迷迷糊糊地睡着了。同伴们进来把她吵醒后，她看见她们在已经西沉的太阳那橙黄色的余晖中更换衣服，她们的形体像是染上了色彩。她又迷迷糊糊地睡着，可是伙伴们的说话声再次把她吵醒，于是她静悄悄地把视线投向这些伙伴。

她那三个同室伙伴一个也没有上床。她们都穿着睡衣，光着脚丫，一起站在窗前；西天那最后一抹红色余晖仍暖和着她们的脸和脖子，以及她们四周的墙壁。她们正怀着很大的兴趣注视着花园里的某个人，三张脸紧紧凑在一块儿：一个是快活的圆脸，另一个是有黑头发的苍白面孔，第三个是有赤褐色头发的白净的脸。

“不要推！你能跟我一样看得很清楚，”赤褐色头发的也是最年轻的雷蒂说；她说话时并不把视线移往别处。

“你爱上他跟我爱上他一样没有用处，雷蒂·普里德尔，”长着快活的圆脸、年纪最大的玛丽安狡黠地说。“他念着的是别人的脸蛋儿，不是你的！”

雷蒂·普里德尔依然盯着那目标看，另外两个姑娘重又对窗外张望。

“他又在那儿了！”面孔苍白、头发又黑又潮、嘴唇曲线分明的伊丝·休特嚷道。

“你什么都不用说了，伊丝，”雷蒂回答说。“我看见过你亲他的影子呢。”

“你看见过她做什么事情来着？”玛丽安问。

“嘿，那天他站在乳清盆旁边排放乳清，他的脸在后面的墙上留下影子，离开正站在那儿装桶的伊丝非常近。伊丝就把嘴贴在墙上吻他的嘴的影子。我看见了，虽然他没有。”

“哦，伊丝·休特！”玛丽安说。

伊丝·休特一边脸的当中泛起一片玫瑰色的红晕。

“嗯，这么做不会伤害到哪一个，”她强作镇定地说。“要是说我爱他的话，那么雷蒂也爱他，还有你也一样，玛丽安，不要忘记。”

玛丽安整个面孔本来一直是红红的，现在也不能再更红一些了。

“我！”她说。“真是说到哪儿去了！啊，他又来了！亲爱的眼睛——亲爱的脸——亲爱的克莱尔先生！”

“喏——你承认了！”

“你也一样——我们都承认了，”玛丽安说；她根本不管两个伙伴的意见，十分坦率地说。“我们三人之间还要装模作样那真是太傻了，不过我们不必对别人承认这一点。我愿明天就和他结婚！”

“我也愿意——比你还要急呢，”伊丝·休特喃喃地说。

“我也是的，”比较胆怯的雷蒂低声说。

听着她们说话的人心里暖和起来。

“我们不能全都嫁给他呀，”伊丝说。

“我们谁也无法嫁给他；这才是更糟糕的事，”年纪最大的玛丽安说。“他又过来了！”

三个姑娘都给克莱尔送去一个无声的飞吻。

“为什么？”雷蒂急急地问。

“因为他最喜欢苔丝·德比，”玛丽安压低嗓音说。“我天天观察他，发现了这个情况。”

一阵沉默；三个姑娘若有所思。

“可是她对他没有一点儿意思吧？”雷蒂终于低声细气地说。

“嗯——有时候我也这么想。”

“我们所有这些想法多么愚蠢啊！”伊丝·休特不耐烦地说。“他当然不会娶我们当中任何一个，也不会娶苔丝——他是一个绅士的儿子，而且将要到国外去当一个大地主、一个大农场主！也许他会要我们跟他去给他当帮工，每年给我们许多钱，这倒还有可能！”

一个姑娘叹气，另一个也叹气，体态丰盈的玛丽安叹气最厉害。就在屋子那一边的床上某个人也在叹气。年纪最小、长着赤褐色头发的漂亮的雷蒂·普里德尔眼里还噙满泪水；她属于在郡史中占有重要地位的帕里岱尔氏最后的一支。这三个姑娘继续默默地观察了一会儿；三张脸还是像先前一样紧紧凑在一块，她们的头发那三种不同的颜色混合在一起。可是，并不知道有人在如此观察他的克莱尔先生进了屋子，她们再也看不见他了。天色变得更暗，她们爬上床去。不一会儿，她们听见他上楼梯进入他的屋子。玛丽安很快打起鼾来，伊丝却过了很长时间才睡着。雷蒂·普里德尔是哭着进入睡乡的。

即使在这个时候，感情比较更深沉一些的苔丝还远没有入眠。三个姑娘的谈话是这一天她不得不吞下的又一颗苦丸。她心里几乎没有产生一丁点儿妒忌；在这件事情上，她知道自己占着上风。她意识到，只要稍微注意一点儿，自己就能击败这几位坦率的伙伴，赢得安吉尔·克莱尔的欢喜，因为她身材比她们好，读书比她们多，还有，尽管她比玛丽安和伊丝年纪小，却比她们更有成年女子的气质。但是，严重的问题在于，她是不是应该这么做？当然严格地讲起来，她们四个人都没有什么希望，不过，要是说到四个人当中的某一个可能引起克莱尔一时的好感，能够在克莱尔逗留此地期间受到他的关注，能够享受到这种快乐，这倒是并非没有机会，也许这机会已经存在。以往也曾有过如此门不当户不对的恋爱最终导致正式婚姻的例子。另外，她曾听克里克太太谈起克莱尔先生有一天笑着对她说，要是在殖民地拥有一万英亩牧草地需要照料，有牛羊需要饲养，有庄稼需要收割，那么，他娶一个穿着入时的闲雅女士有什么用呢？唯一适合于做他妻子的将是一个农家女。可是，不管克莱尔先生这话是否当真，她苔丝凭良心办事，已经永远不会允许自己嫁人，而且已经下定决心要坚决做到这一点，那么她为什么还要在克莱尔逗留陶勃赛期间把他的注意力从别的女人那儿吸引到自己身上来，去争取他的青睐，去贪图那短暂的幸福呢？
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翌日早晨她们都打着哈欠下楼来；不过撇乳皮和挤牛奶的活儿跟平时一样进行，然后她们进屋吃早饭。进了门她们看见乳牛场主人克里克一边跺脚一边在屋子里来回走动。他收到一封顾客来信，抱怨说黄油有怪味道。

“哎呀，天哪！这黄油真有怪味道！”乳牛场主人说；他左手拿着一块木片，上面粘着一小块黄油。“没错，不信你自己尝尝！”

好几个人围拢到他的身旁。克莱尔先生尝了，苔丝尝了，另外几个睡在乳牛场里的挤奶姑娘也尝了，一两个男帮工也尝了，最后，克里克太太从已经准备好早餐的餐桌旁走过来，也尝了尝。这黄油毫无疑问的确有一种怪味道。

乳牛场主人努力辨别这究竟是怎样一种怪味道，想要弄明白它是由哪一种可恶的牧草所造成；他想得出了神，随后忽然叫道：

“是大蒜！我还以为那块牧草地里一棵大蒜都不剩了呢！”

听他这么一说，所有的老帮工们都想起来，有一块干的牧草地，在过去好几年里也跟这一回一样把黄油糟蹋过，而最近曾有几头奶牛被放进这块地里去吃过草；以前乳牛场主人没有辨出这股味道，只以为是黄油中了邪。

“我们得把那块牧草地彻底检查一遍，”克里克先生接着又说。“不能再这样下去了！”

每个人都拿起一把旧尖刀，大伙儿一起到那块牧草地去。既然这有害的大蒜平时不容易被发现，那一定非常小，要在眼前这一大片繁茂的牧草间找到它们，似乎简直是不可能的。然而，因为这次搜寻非常重要，他们排成一行，人人动手。乳牛场主人和自愿帮忙的克莱尔先生在这块牧草地的最北端，挨着他们的是苔丝、玛丽安、伊丝·休特和雷蒂，然后是比尔·卢埃尔、乔纳森和已经结婚住在各自农舍里的挤奶女——长着黑色鬈发、眼睛骨碌碌转动的蓓克·尼布斯和头发淡黄色、冬天在浸水草场里受了寒患了肺痨的弗朗西丝。

他们眼睛盯着地上，慢慢移动着查完牧草地上窄窄的一条之后，往南边移动一点儿重又走回来，然后用同样方式继续搜寻；这样，检查完毕之后，将不会有任何一寸土地能逃过他们的眼光。这是一件非常单调乏味的事情，整块牧草地里所能搜寻到的大蒜的苗不会超过五六根，然而大蒜的味儿特别强烈，也许只要有一头牛咬了一口，就足以把乳牛场一天生产的牛奶全部败坏掉。

这一群人彼此之间在性格和心情上有着很大的差别，不过这会儿他们一律弯着腰，形成有趣的一排——动作是机械的、悄没声儿；要是有个陌生人从旁边的小路经过，很有理由把他们当作一群“何冀”。在他们这样低低地弯着腰一边搜寻大蒜的苗一边慢慢地朝前走的时候，一道柔和的黄色光线从毛茛属植物映射到他们背光的脸上，使它们显得好似月光下精灵的面孔，尽管此刻照射在他们背上的是正午最强烈的阳光。

安吉尔·克莱尔下了决心要坚持他自己的原则，任何活儿都要跟着大伙儿一起干；这会儿他时不时抬眼看看。他和苔丝两人挨在一起这一点当然不是偶然的。

“哎，你好啊？”他轻声说。

“很好，谢谢你，先生，”苔丝庄重地应道。

只不过半个小时之前他们刚刚谈论过一些个人事情，所以这种开场白似乎有点儿多余。不过两人暂时也没有再多说什么。他们继续慢慢地朝前走，苔丝裙子的滚边触到克莱尔的绑腿，而克莱尔的胳膊肘有时候擦到苔丝的肘部。走在克莱尔那一边的乳牛场主人最后实在忍受不住了。

“天哪！这样弯着腰真是受不了，我的腰就快断啦！”他叫道，一边皱着眉头缓缓地把身子完全站直。“苔丝姑娘，你前两天身体不舒服，这个活儿会使你头痛得厉害！要是你觉得头晕就不要再干了，剩下的留给别人吧。”

乳牛场主人退出了这个行列，苔丝则落在了后面。克莱尔先生也退了出来，开始东一处西一处地寻找大蒜的苗。当苔丝发现克莱尔来到自己近旁的时候，她想起前一天晚上听见的同寝室三个伙伴的谈话，心里紧张，先开口说起话来。

“她们不是很漂亮吗？”她说。

“谁？”

“伊丝·休特和雷蒂。”

苔丝先前已悒郁地在心里得出这么一个结论，即那两个姑娘不管哪一个都能成为农场主的好妻子，她应该推荐她们，应该把自己那不幸的姿色掩藏起来。

“漂亮？嗯，是的——她们是漂亮姑娘——看上去也很精神。我常常这么想。”

“不过，很可惜，漂亮不能持久！”

“哦，不错，非常可惜。”

“她们是出色的挤奶能手。”

“是的，不过不比你强。”

“她们撇乳皮比我干得好。”

“是吗？”

克莱尔说话时一直注视着她们，她们也注视着他。

“她的脸红了，”苔丝大胆地接着又说。

“谁？”

“雷蒂·普里德尔。”

“哦！那是为什么？”

“因为你正望着她呀。”

虽然苔丝这时候也许是想要牺牲自己，但是她无法更进一步大声对克莱尔说，“如果你真的想要一个挤奶姑娘做妻子而不是一个穿着入时的闲雅女士，那么，在她们当中挑选一个跟她结婚吧；不要想着娶我！”她跟着乳牛场主人克里克走了；看见克莱尔留在后面，她心里既满意又苦恼。

从这一天起，苔丝强迫自己尽最大的努力躲避克莱尔——决不允许自己像以前那样长时间地跟他待在一起，即使他们纯粹是碰巧站到了一块儿。她把每一个机会都给予那三个伙伴。

苔丝已经是个成年女子，有了足够的人生经验，根据她所听见的那三个伙伴袒露心迹的谈话，她意识到安吉尔·克莱尔掌握着她们的贞操，并且认为克莱尔是在小心地避免给她们当中任何一个的幸福带来危害，因此对他产生了那么一点儿柔情和敬意，认为这一情况体现了一种能进行自我控制的责任感（苔丝的看法也许是正确的，也许是错误的）；她从来不曾想到这种品质会存在于一个男人身上，而要是克莱尔没有这种责任感的话，就会有不止一个跟他同住一所房子、心地单纯的姑娘在今后的人生旅途中要悲伤哭泣了。
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七月里炎热的天气已经在人们不知不觉中悄悄来到，平坦的谷地里的大气好似麻醉剂沉沉地悬浮在乳牛场的人们、那些奶牛和树木的上方。热气腾腾的雨下得很频繁，使乳牛吃的草长得更加茂密，也使别处牧草地上晚期的制备干草的活儿受到阻碍。

这是星期天的早晨，挤奶的活儿已经干完，不住在乳牛场的挤奶人已经回家。苔丝和那三个伙伴正在急急地穿衣打扮，她们四人约好了一起到距离乳牛场三四英里的梅尔斯笃克教堂去。苔丝来到陶勃赛已经两个月了，这还是她的第一次远足。

昨天整个下午和晚上雷暴雨哗哗不停地落在牧草地上，把一些干草冲进河里，但是今天早上，因为大地万物经过雨水冲洗，阳光显得格外光辉明亮，空气清新而芳香。

从她们自己的教区通往梅尔斯笃克的那条小路蜿蜒在谷地的低处，其间有一段经过地势最低的地方，当这四个姑娘走到这里的时候，她们发现大约有五十码长的一段被雨后的积水完全浸没，其深度可以淹没鞋面。要是在平时，这种情况不会造成严重的阻碍，她们穿着厚底木套鞋和靴子就可以毫不在乎地咔哒咔哒蹚水而过；可是今天是星期天，是满足虚荣心的日子，也是肉体假借精神上的事务外出与别的肉体调情逗乐的日子，她们都穿着白色长袜、薄底鞋，以及粉红色、白色和淡雪青色连衣裙，粘上任何一点污泥都会显而易见，在这种时候，眼前的水洼便成了十分令人难堪的障碍。离开教堂差不多还有一英里远，她们已经听见钟声敲响了。

“真没想到在夏天里河水会这么暴涨！”玛丽安说；她们这时候已爬上路边土坡的最高处，正努力站稳脚跟，保持身体平衡，同时想要在斜坡上慢慢地往前挪动脚步，以避开下面的水洼。

“要是我们不蹚水过去就怎么也到不了教堂，要么就从大路绕过去，那样会迟到许多时间！”雷蒂一筹莫展地停住脚步说。

“迟到很久进教堂的话大伙儿都会转过脸来看我们，我就会脸红发热的，”玛丽安说，“一直要到我们说‘求求主[29]’的时候才恢复过来。”

正当她们就这样站在土坡上的时候，忽然听见路的拐弯处传来泥浆溅泼的声音，不一会儿，她们便看见安吉尔·克莱尔在小路上蹚着水朝她们走来。

四颗心同时猛地跳了一下。

克莱尔这种不守安息日的模样很可能和一个严守教条的牧师的儿子常常表现出来的一样；身上穿的就是挤奶时穿的衣服，脚上是蹚水用的长统靴，帽子里衬有一块卷心菜叶子以使脑袋凉快，手上拿着一柄除蓟草用的铲子。

“他不是上教堂去，”玛丽安说。

“不是——我倒但愿他去！”苔丝低声说。

实际上，安吉尔（在这儿我们不妨借用闪烁其词的辩论者的这个万无一失的词儿）——也许——在夏季晴好的天气宁愿去聆听石头的教训[30]，而不愿去教堂听布道。再说，今天早上他外出是要看一看大水冲走干草所造成的损失是否严重。他一路走来，老远就看见了这四位姑娘，尽管她们全神贯注于路上遇到的困难而没有注意到他。安吉尔知道在小路的这一段河水上涨会使她们无法通过。于是他加快步伐向姑娘们走来，脑子里已经有了一个不很明确的帮助她们的办法——特别是如何帮助她们之中的那一个。

这四个脸颊红润、眼睛明亮、穿着夏日轻柔连衣裙的姑娘，此刻站在路边的土坡上好似鸽子在屋顶的斜面上，显得如此妩媚，以致克莱尔在走近之前先停住脚步把她们端详了一会儿。她们那薄纱似的裙子撩得许多飞虫和蝴蝶从草里飞起来，又被罩在那透明的织物里无法逃脱，就像被关在大鸟舍里一样。安吉尔的目光终于落到站在最后面的苔丝身上；而苔丝看见伙伴们处境尴尬，这会儿想笑但又竭力忍住，一见克莱尔正望着她，无法躲避，也就满面通红地与他四目相对。

克莱尔来到四个姑娘的下面，站在积水里；他的长统靴不会被水淹没。他站在那儿看那些被姑娘们裙子罩住的飞虫和蝴蝶。

“你们是想去教堂吗？”他对站在最前面的玛丽安说，同时也包括紧挨在她后面的那两位姑娘，但避开苔丝。

“是呀，先生。已经迟了；我的脸一定会红得——”

“我来把你们抱过这片水洼去——每一个都抱过去。”

四张脸都红了起来，仿佛四个人的体内只有一颗心在跳动。

“我想你抱不动，先生，”玛丽安说。

“你们要过去只有这个办法。站着别动。不要说废话——你们并不太重！我可以把你们四个一起抱过去。喏，玛丽安，注意，”他接着说，“把胳膊搂住我的肩膀，就这样。注意！搂紧了。很好。”

玛丽安听从吩咐低下身来伏在克莱尔的双肩和手臂上，克莱尔抱起她大步向前走去。从后面望去，他那细长的身子就像一枝花梗，相比之下，玛丽安整个人则像一个大花束。他们两人消失在路的拐弯处，只有克莱尔走在水里的脚步声和玛丽安帽子顶上的缎带说明了他们的位置。几分钟以后克莱尔回来了。土坡上的三个人当中下一个该轮到伊丝·休特。

“他来了，”她低声说；雷蒂和苔丝听得出她因为激动而嘴唇发干。“我得像玛丽安那样用胳膊搂住他的脖子，还要面对面地望着他的脸。”

“这没什么，”苔丝很快地说。

“凡事都有定时，”伊丝继续说，并没有注意苔丝的话。“怀抱有时，不怀抱有时[31]；前一件事现在将要由我来做了。”

“呸——这是《圣经》，伊丝！”

“是呀，”伊丝说，“我在教堂里总是全神贯注地听美好的诗句。”

对于安吉尔·克莱尔来说，这件事情的四分之三仅是普通的善意助人的行为；这会儿他走近伊丝。这姑娘安安静静地、好像做梦似地蹲下身子让克莱尔抱起来，随后克莱尔稳稳地大步向前走去。当他回来抱第三个人的脚步声传来的时候，雷蒂整个身子被剧烈跳动的心所震动几乎是显而易见了。克莱尔走到这赤褐色头发的姑娘跟前；当他抱起雷蒂的时候他对苔丝瞥了一眼，那意思比嘴里说的更清楚：“待会儿就只有你和我两个人了。”苔丝脸上不由自主地显露出表明她理解克莱尔意思的表情。他们两人已是心心相印。

可怜的小雷蒂，虽然体重最轻，却是克莱尔所抱的这三人当中最惹麻烦的一个。玛丽安像一袋面粉，又像一堆肥肉，沉甸甸的，一动也不动，克莱尔被她压得确实有点儿脚步踉跄；伊丝被克莱尔抱在怀里显得十分理智和平静；雷蒂却是一团歇斯底里。

不过克莱尔终于抱着这内心不平静的姑娘蹚过水洼，把她放下后重又返回。越过树篱苔丝远远地可以看见那三个伙伴在刚才克莱尔把她们放下的前面那地势较高处站着。现在轮到她了。当克莱尔先生的呼吸和他的目光靠近的时候，苔丝发现自己也有了先前曾讥笑伙伴们在这种情形下所产生的激动心情，并觉得自己越来越激动，便局促不安起来。仿佛是害怕自己的秘密被克莱尔识破，她到了最后的时刻却和克莱尔推让起来。

“也许我能顺着土坡爬过去——我比她们会爬。你一定很累了，克莱尔先生！”

“不，不累，苔丝，”克莱尔急急地回答。紧接着，苔丝几乎还没有意识到，就已经坐在克莱尔的手臂上，身子已靠在他肩上。

“三个利亚是为了一个拉结[32]，”克莱尔低声说。

“她们都比我好，”苔丝坚持已经打定的主意慷慨地回答。

“对于我来说不是这样，”安吉尔说。

他看见苔丝听了这句话脸红起来；两人默默地走了几步。

“我希望我不是太重吧？”苔丝羞怯地说。

“哦，不重。你试着抱一抱玛丽安，那才真是重呢！一堆肥肉。你就像阳光照耀下起伏的温暖波浪。你穿着的这件蓬松的薄纱连衣裙就是浪花。”

“要是你觉得像那样，那真是很漂亮了。”

“你知不知道，这个活儿我刚才干的四分之三完全是为了这四分之一呀？”

“不知道。”

“我没有想到今天会遇上这么一件事情。”

“我也没想到……水上涨得这么突然。”

看起来似乎苔丝理解克莱尔的话是指河水上涨，其实不然，她此刻呼吸急促正说明了这一点。克莱尔停住脚步，把脸偏向苔丝的脸。

“哦，苔丝！”他喊道。

这一声轻唤使姑娘的面颊红得滚烫；她心情激动，无法正视克莱尔的眼睛。这情形提醒了安吉尔，自己是在不很公平地利用一个偶然的条件，于是他控制了自己的行为。到目前为止他们两人之间还没有说过情话，现在这时候让事情适可而止是可取的。不过他走得很慢，把剩下的这段路尽量拉长；可是最后他还是走到了拐弯处，走其余的路的时候便完全在那三位姑娘的视野之内了。到了干的地方，克莱尔把苔丝放下。

苔丝的伙伴们正把眼睛瞪得圆圆地望着他们两人，脑子里在想着什么；她看得出她们先前一直在谈论她。克莱尔匆匆和她们告别后沿着刚才过来的路蹚水走了回去。

四个姑娘继续朝前走，一段路过后玛丽安打破沉默说：

“不——的的确确，我们没有机会可以战胜她！”说完她看看苔丝，脸上没有笑容。

“你这话是什么意思？”苔丝问。

“他最喜欢你——最最喜欢的是你！他抱着你过来时我们看得出来。要是你刚才给他鼓励，只要那么一点点鼓励，他就会吻你的。”

“不会，不会，”苔丝说。

她们出门时的那种快乐心情不知怎么已经消失；然而在这三个伙伴与苔丝之间并没有敌视或恶意。这些年轻姑娘心胸宽阔；她们是在偏僻的乡间长大的，在那儿大家都非常相信命运的安排；她们并不责怪苔丝。她们的位置是注定要被苔丝取代的。
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苔丝觉得心痛。她爱安吉尔·克莱尔，她承认这个事实，并不欺骗自己，在知道还有别人也倾心于克莱尔之后也许她的爱变得更强烈了。这种情感是有传染性的，尤其在女人之间。然而她那颗渴望爱情的心却又同情她的伙伴们。苔丝那诚实的天性曾经与同情心抗争过，但是太软弱无力，结果是很自然的。

“我决不会妨碍你的，也不会妨碍你们当中任何一个！”当天晚上苔丝在寝室里向雷蒂宣称（说这话的时候泪水淌下她的面颊）。“眼前这个情况我没办法，亲爱的！我觉得他脑子里并没有要娶我的想法，不过即使他向我提出要和我结婚我也会拒绝他的，就像我会拒绝任何一个男人。”

“哦！你会拒绝他？为什么？”雷蒂奇怪地问。

“那是不可能的事情！但是我要坦白地说，把我撇在一边不用提了，我认为他也不会选择你们当中任何一个。”

“我从来就没有指望过——没有想过！”雷蒂伤心地说。“可是，哦！我真想死掉算了！”

这可怜的姑娘被一种她几乎还没有理解的感情所折磨；这时候另两位姑娘恰好上楼来，她转身对她们说话。

“我们和她还是朋友，”她对两个伙伴说。“我们觉得他不会要我们，她也觉得他不会要她。”

隔阂消除了，几个姑娘又诚挚亲切地说起知心话来。

“现在我干什么事情好像都无所谓了，”情绪降落到最低点的玛丽安说。“我本来是要去嫁给斯蒂克尔福的一个乳牛场主的，他曾两次向我求婚；可是——我的天哪——现在要我去做他的老婆我宁愿去死！你怎么不说话，伊丝？”

“好吧，我说实话，”伊丝小声地说，“今天我满以为他抱着我的时候一定会吻我，所以我靠在他胸前一动也不动，等呀，等呀，可是他没有吻我。我不想在陶勃赛再待下去了！我要回家去。”

寝室里的空气仿佛和姑娘们的绝望情绪在一起颤抖。这几个姑娘在某种感情的压迫下像患了热病似地辗转反侧；这种感情是残酷的自然法则强加在她们身上的，是她们不曾料想到的，也是她们不希望有的。这一天所发生的事情煽起了使她们五内俱焚的烈火，这种折磨简直是她们无法忍受的。她们作为个别的个人相互之间的差异无形之中被这种感情所消除，每个人都只是被称为“女性”的那个生物的一分子了。因为不存在希望，所以她们之间几乎没有妒忌，有的是十二分坦率。每一个姑娘都有相当强的判断力，她并不为了要压倒伙伴而以无聊的自负欺骗自己，或者否认自己对安吉尔·克莱尔的爱，或者摆出一副很了不起的样子。她们十分明白：从身份和地位的角度来看，她们的痴情是徒劳无益的；整个这件事情从一开始就毫无意义，因此也是没有前途的；从社会文明的角度来看，这种痴情没有任何存在的理由（而从自然的角度来看它却是有充分理由的）；一个事实是，这种情愫确实存在，这一点又使她们欣喜若狂。所有这一些，使得这几个姑娘具有一种自尊心和忍受力，而要是她们非常实际地一定要赢得克莱尔使他成为自己的丈夫，要是她们有这种低下、自私的期望，那么，她们就不会有这种自尊心和忍受力。

她们在小小的床上翻来覆去；楼下传来干酪压机里的乳水单调的滴答声。

“你醒着吗，苔丝？”半小时后一个姑娘低声问道。

那是伊丝·休特。

苔丝回答说是的；听见她的话，雷蒂和玛丽安也一下子掀掉被子，叹一口气说：

“我们也醒着！”

“我在想，不知道她是什么模样——人们说的他家里为他挑选的那位小姐！”

“我也纳闷，”伊丝说。

“为他挑选的某个小姐？”苔丝吃了一惊，倒抽一口气问道。“我从来没有听说过这件事！”

“哦，没错——大伙儿私下都这么说；跟他一样有身份的一位年轻小姐，是他家里为他挑选的，是一位神学博士的女儿，住在他父亲的埃姆大教堂教区附近。他不怎么喜欢她，人们说。不过他肯定会跟她结婚的。”

关于这件事她们听说的只有这么一点点，然而，就是这么一点点却已足以，在黑暗的夜晚，成为令人悲伤的可恶梦魇的基础。这几个姑娘构想着在安吉尔·克莱尔淡忘了他和她们之间的爱情、把她们几个忘掉之后的种种详细情节——关于他如何被家人说服同意与那位小姐结婚，关于婚礼的各项准备工作、新娘多么快乐、她的礼服和面纱，以及她和新郎的幸福的家。她们这样交谈着、痛苦着、哭泣着，直至睡魔驱除她们的悲哀。

听说了这件事情以后，苔丝不再抱有这么一种愚蠢的想法——以为克莱尔对她的关心包含着某种严肃认真的意思。克莱尔对她的关心只是在这个夏天对她的容貌一时的喜欢，仅仅是短暂的喜欢而已——没有别的。这样一想，苔丝觉得自己就像是戴上了一顶荆冠：不错，安吉尔·克莱尔确实对她有一时的偏爱，她也知道自己跟三个伙伴相比确实比较富有热情，比较聪明和漂亮，但是，从一个人的行为这个角度来看，自己远不如被克莱尔所忽视的那三个相貌比较平常的伙伴那么配得上他。
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在土壤肥得出油、空气暖得发酵的弗鲁姆谷，时值万物滋生发育嘶嘶作响、草木的汁液奔流几能耳闻的季节，最缥缈的恋情也不可能不慢慢地变得十分强烈。两个已经互相爱慕的朋友受他们周围环境的感染更加趋于心心相印。

七月已经过去，随之而来的热月[33]里的天气仿佛是大自然在跟陶勃赛乳牛场情人们那火热的心一比高低。这地方的空气，在春季和初夏是那么清新，现在却变得呆滞和使人没精打采。它沉重地笼罩着；到了正午，整个谷地似乎处于昏迷状态。牧草场坡地的上部被如同在埃塞俄比亚一样灼热的骄阳晒成褐色，不过在这儿，在有淙淙流水的地方，依然有着鲜绿的牧草。安吉尔·克莱尔在遭受外部暑热压迫的同时，由于对温柔文静的苔丝的热恋越来越强烈，内心也受着爱情之火的炙烤。

下过了雨，高处已经干了。乳牛场主人驾着装有弹簧的马车从集市急驰回家，车轮卷起大道上粉末似的尘土，在车后形成白色的尘土带子，仿佛它们点燃了一根细细的导火线。乳牛被牛虻叮得简直要发疯，狂怒地一跃而过乳牛场的五栅大门。从星期一到星期六克里克先生的衬衫袖子一直高高卷起；只开窗户通风已经不够，还必须把门也开着；花园里的黑鸟和歌鸫在茶藨子丛下面爬动，那样子像四足爬行动物而不像长着翅膀的飞鸟。厨房里的苍蝇懒洋洋的，又很放肆和缠人，这会儿都在平时不去的地方爬——在地板上、抽屉里，以及挤奶姑娘们的手背上。人们交谈时总要说到中暑；制黄油，尤其是保存黄油，是根本做不到的事情。

为了凉快和方便，人们不把牛赶回去，完全在牧草地里挤牛奶。白天，树木在地上的阴影随着太阳慢慢地移动，奶牛也老老实实地跟着树影绕着树干慢慢地挪动位置；挤奶的时候，它们被牛虻叮得简直无法站着不动。

在这些天里的一个下午，四五头尚未挤过奶的牛离开了牛群站在一道树篱的角落后面；它们当中包括喜欢苔丝而不喜欢别人给它们挤奶的“矮胖”和“老美”。当苔丝给一头牛挤完奶从牛身子底下的小凳子上站起来的时候，已经在一旁看了她一段时间的安吉尔·克莱尔问她，接下来是不是打算给“矮胖”和“老美”挤奶。苔丝默认，随后一只手臂伸直拿着小凳子，另一只手把奶桶挨着膝盖提着，绕到树篱后面那两条牛站着的地方。不一会儿，“老美”的奶嘶嘶地射入奶桶的声音从树篱那一边传来，这时候安吉尔也想绕过树篱的角落去给站在那儿的一头牛挤奶；那是一头很难挤奶的牛——现在安吉尔和乳牛场主人一样，会给最难对付的牛挤奶了。

每一个挤奶的男子，以及有一些挤奶姑娘，在给牛挤奶时都把前额贴紧牛肚子，眼睛注视着奶桶。但是也有几个姑娘——主要是年轻的——是把脑袋侧过来靠在牛肚子上的。苔丝·德比的习惯正是这样；她总是把一边太阳穴紧靠在牛肚子上，两只眼睛凝视着牧草场远方那一头，如同一个陷入沉思者那么平静。她以这样的姿势给“老美”挤奶的时候，阳光恰好照在她坐的这一边，直射在她穿着粉红色连衣裙的形体和她那顶白色的带檐便帽上，也照着她头部的侧面，使她的半边脸在暗褐色牛身的衬托下显得十分鲜明，恰似一个侧面头像的浮雕。

苔丝并不知道克莱尔跟在她后面也已经绕到了树篱这一边，此刻正坐在他那头牛的身子底下对她望着。苔丝的头一动也不动，脸上的表情也非常沉静：也许这会儿她正在出神呢，大睁着的眼睛对前面的一切都视而不见。整个画面上只有“老美”的尾巴和苔丝粉红色的手在动，而她那双手动得非常轻柔，只是一种有节奏的搏动，仿佛是受了刺激作出反应，好比一颗跳动的心。

在克莱尔看来，苔丝的脸是多么可爱啊。然而，她的脸上并没有任何难以捉摸的神情，一切都是真实的——那勃勃生气、那热情，以及各种感情的体现。最可爱的是她那张嘴。克莱尔以前曾见到过差不多同样深沉和会说话的眼睛、差不多同样漂亮的脸蛋、差不多同样弯弯的眉毛，以及差不多同样端正、匀称的下巴和脖子；然而他在世上从来没有见到过哪一个人的嘴有苔丝的那么可爱。她那红红的上嘴唇中间微微向上撅起的样子，哪怕是一个最没有热情的年轻人见了都会被吸引，都会着迷，都会疯狂。克莱尔以前所见到过的任何一个女人的嘴唇和牙齿都没有像苔丝的这样使他老是要想到伊丽莎白时代那个以玫瑰含雪来形容唇红齿白的古老比喻[34]。作为一个恋人，他也许会不假思索地说苔丝的朱唇皓齿完美无瑕。但是，不——它们并非完美无瑕。而正是这种似完美却又并不完美的特点给人以甜蜜的感觉，因为人世间的事情本来如此。

克莱尔对苔丝那两片曲线优美的朱唇注意过许多次以致平时就能很容易想象它们的模样，此刻，他又一次望着这两片红润而富有生气的嘴唇，只觉得全身以及每一根神经都被一阵微风吹拂，几乎要晕过去；这种感觉通过某种难以理解的生理作用使他实实在在地打了一个喷嚏。

这么一来苔丝意识到克莱尔正注视着她，不过她并不想让克莱尔看出这一点，没有改变自己的姿势，尽管刚才那种若有所思的沉静神态不复存在，而且，倘若有人看得仔细一些的话，就会发现她的面颊比先前红得更厉害了，接着又渐渐恢复过来，最后只剩一抹淡淡的红晕。

克莱尔刚才有过的仿佛是从天而降落到他身上来的那种强烈感觉——他全身感受到的一阵激动——没有消退。决心、缄默、谨慎、恐惧似溃败的军队统统往后退去。他猛地从小凳子上站起身来，把牛奶桶留在原处，也不管会不会被牛踢翻，匆匆地跑到他的眼睛所渴望的对象跟前，跪在苔丝身旁，张开双臂把她搂在怀里。

苔丝大吃一惊，根本来不及思考就身不由己地倒在克莱尔的怀里。她看清楚来到跟前的不是别人正是自己的情人，心里一阵喜悦，双唇分开发出一声极像狂喜的叫喊，倒在他的胸前。

克莱尔差一点儿就吻了那两片如此诱人的朱唇，不过他那易受触动的良心制止了他。

“原谅我，亲爱的苔丝！”他轻声说。“我本来应该先问一问你的。我——真不知道自己在干什么。我并不是故意要这样无礼。我诚心诚意地爱你，最亲爱的苔丝，我是一片真心！”

“老美”这时候回过头来看看他们两人，感到大惑不解；在它身子下面向来应该只有一个人的，现在却看见两个，它不耐烦地把后腿抬了一抬。

“它不高兴了——它不懂我们这是什么意思——它要把奶桶踢翻了！”苔丝喊道，一边轻轻地想要从克莱尔怀里挣脱出来；她的眼睛注意着牛的动作，心里更深切地关心着她自己和克莱尔。

她从小凳子上站起来，克莱尔也跟着她站起来，手臂依然搂着她。苔丝凝视着远处，泪水涌入眼眶。

“你怎么哭了，我的宝贝？”克莱尔问。

“哦——我不知道！”苔丝咕哝说。

当她对于自己的处境看得更清楚，也感觉得更清楚的时候，她开始心中不安，想要抽身而出。

“哦，苔丝，我终于暴露了内心的感情，”克莱尔说着奇怪地叹了一口气，表示他无可奈何；这一情况说明他的理智已控制不住他的感情，不过他自己并不觉得罢了。“我——诚挚地爱着你，真心地爱着你，这是不用说的。可是我——这情形不能进一步发展了——它使你心里难受——我跟你一样地感到吃惊。你不会认为我不老实，想要利用这么一个你毫无防备的机会吧？不会认为我太冒失、事前一点儿不动脑子吧？”

“不——我说不上来。”

克莱尔让苔丝脱离了他的怀抱；一两分钟之后两人继续挤牛奶。谁也没有看见他们刚才相互吸引合二为一的情形。几分钟以后，当乳牛场主人绕到那个隐蔽的树篱角落的时候，没有任何迹象显示这两个分得很开正各自干活的人之间有着比互相认识更为密切的关系。然而，从克里克上一回看见他们到现在，这其间已经发生了一件事情，为他们两人改变了宇宙的中心；这件事情，要是让讲究实际的乳牛场主人知道的话，是会瞧不起的，可是，这件事情的基础是一种顽强而不可抗拒的倾向，这种倾向甚至不是一大堆所谓的“实际”可以比得了的。一层幕布一下子被揭去了，从那时起，他们两人的眼前都出现了一片崭新的景色——这景色也许只能存在一个短时期，也许能长久存在。



[1]德尼·范阿尔斯卢（1570—1626）和安托万·萨勒特（1590—1657）都是擅长乡村风景画的比利时画家。

[2]指《圣经》人物使徒约翰；参见《圣经·新约·启示录》第22章第1节。

[3]歌词基于《圣经·旧约·诗篇》第148篇的一首赞美诗，即下文很快将提及的“赞美歌”。

[4]参见《圣经·旧约·箴言》第10章第9节：“行正直路的，步步安稳。走弯曲道的，必致败露。”

[5]乳牛角上的附加物，作用是防止牛角尖刺伤别的动物。

[6]一种起源于英国通常为三拍子的快步舞。

[7]英国基督教圣公会中的一派，主张简化仪式，反对过分强调教会的权威地位，较倾向于清教徒，与“高教会派”相对。

[8]这四行诗取自英国诗人罗伯特·布朗宁（1812—1889）的《复活节日》第八节。布朗宁的这首诗采用的是一个基督徒和一个怀疑宗教者之间对话、讨论的形式。

[9]这一条的内容系关于耶稣复活。

[10]《圣经·新约·希伯来书》第12章第27节。

[11]原文Hodge，是一个典型的对乡村居民表示轻蔑的称呼。

[12]布莱斯·帕斯卡（1623—1662），法国数学家、物理学家、哲学家。

[13]法文：“一个人越是有智慧就越能区分个性特点不同的人们。普通的人辨别不出人与人之间的区别。”这两句话引自帕斯卡的《思想录》。

[14]参见《圣经·旧约·创世记》第3章第19节：“……你本是尘土，仍要归于尘土。”

[15]语出约翰·班扬（1628—1688）的《天路历程》。

[16]指《圣经》人物约伯；他“完全正直，敬畏上帝，远离恶事”，上帝为了考验他，把灾祸降给他；参见《圣经·旧约·约伯记》第1章。

[17]引自《圣经·旧约·约伯记》第1章第15、16节。

[18]俄罗斯1682—1725年间的沙皇彼得大帝曾在1697—1698年间隐姓埋名地在荷兰和不列颠的造船厂里学习造船。

[19]《圣经》人物，相传为希伯来人之始祖；他拥有大批牛羊和众多仆人。

[20]哈代在这里也许是想到一种游戏：把斑叶阿若母的佛焰苞打开，看里面的佛焰花序是“夫人”（淡色）还是“爵爷”（紫色），从而证实在打开前的猜测是否正确。

[21]参见《圣经·旧约·列王纪上》第10章：当示巴女王看见了所罗门王的智慧和他豪华的宫殿，“就诧异得神不守舍”。

[22]参见《圣经·新约·马太福音》第5章第45节：“……他叫日头照好人，也照歹人，降雨给义人，也给不义的人。”

[23]指这位挤奶姑娘的祖先参加十字军在巴勒斯坦作战。

[24]半克朗为旧时的英国辅币，相当于二先令六便士。

[25]《圣经》人物，指“抹大拉的马利亚”，一个失身的女子；参见《圣经·新约·马可福音》第16章第9节：“在七日的第一日清早，耶稣复活了，就先向抹大拉的马利亚显现。”

[26]希腊神话里的月神和狩猎女神。

[27]希腊神话里的农事和丰产女神，婚姻和女性的庇护者。

[28]即耶稣升天节。

[29]英国国教祈祷书中的“连祷文”里的惯用语句。

[30]指自然万物在精神、道德、真理等方面给予人的启示，参见莎士比亚《皆大欢喜》第2幕第1场中老公爵所说：“我们的这种生活，虽然远离尘嚣，却可以听树木的谈话，溪中的流水便是大好的文章，一石之微，也暗寓着教训；每一件事物中间，都可以找到些益处来。”此处译文引自《莎士比亚全集》第3卷，第123页（人民文学出版社，1978年）。

[31]语出《圣经·旧约·传道书》第3章，第5节。

[32]此处提及的是《圣经》故事：雅各为了能娶母舅拉班的小女儿拉结为妻不得不先娶他的大女儿利亚。参见《圣经·旧约·创世记》第29章。

[33]法兰西共和历的11月，相当于公历7月19日到8月17日。

[34]指英国诗人兼乐师托马斯·坎皮恩（1567—1620）在他著名的诗《成熟了的樱桃》中所使用的比喻。
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坐立不安的克莱尔在天快黑的时候走到户外苍茫的暮色里；赢得了克莱尔的那个她已经在自己屋里歇着。

夜里和白天一样闷热。天黑以后，除了草地上，别处没有凉快的地方。大道、花园的小径、房屋的正面，以及农舍场院的墙，都像壁炉边一样暖烘烘的，把中午时候的热气反射到这位夜行者的脸上。

他坐在乳牛场的东面栅栏门上，弄不明白自己究竟是怎么回事。这一天感情确实压倒了理智。

自从三个小时前他突然拥抱了苔丝以后，他们两人一直没有在一起。苔丝似乎被发生的事惊呆了，简直是非常恐慌，而克莱尔则被这件事情的新奇感、突发性以及自己对情势的这种把握弄得心神不定——他本来就是一个沉不住气、遇事会产生各种各样想法的人。克莱尔简直想不清楚到目前为止他们两人之间的关系究竟是怎样的，想不清楚从此以后在第三者面前他们相互之间应该采取怎样的态度。

安吉尔到这个乳牛场来学习养牛、挤牛奶和制黄油是带着这样一种想法的：他在此地的短暂逗留将只是他生活中的一个插曲，很快就会过去，很快就会被忘却。他到这里来，就像是到一个由屏风隔开的凹室，从这里他可以冷静地观察外面那有趣的世界，跟沃尔特·惠特曼[1]一起喊道——


你们这一群群穿着平常衣服的男男女女，

在我看来是多么离奇古怪！



然后决定一个计划，重新投入那个世界。可是，瞧啊，那有趣的场面已经移到这里来了。本来曾经是很吸引人的世界渐渐淡化成了外界的一场索然无味的哑剧；而在这里，在这个表面看来光线暗淡、没有热情的地方，新鲜、奇异的景象似火山爆发一般涌现出来——这是以往在其他任何地方他都没有看见过的。

每一扇窗户都敞开着，隔着场院克莱尔可以听见屋子里歇息的人们每一个细微的声音。乳牛场上的这么一座房屋，如此简陋，如此无足轻重，对于他来说，纯粹是因为要在此地逗留而把它作为一个借宿的场所，到目前为止他从来没有认为它有多大的重要性，没有觉得它在这么一片景色上有任何意义；然而，此刻它是怎样一种情形？古老的、长满青苔的砖砌三角墙轻轻地说：“不要离去！”窗户在微笑，门在点头和劝诱，常春藤也因为和它们密谋而脸红。这座房屋里住着一个人，她的人格有极大的力量，渗入了砖墙、砖与砖之间的砂浆以及头顶上方的整个天空，使它们都带着炽热的感情强烈地搏动。如此强有力的人格是谁的？一个挤牛奶的姑娘。

在这个偏僻的乳牛场里的生活对于克莱尔居然会变得如此重要，发现这一点确实使他觉得十分惊讶。新生的爱情固然是造成这一情况的原因，但不是唯一的原因。克莱尔和许多人都明白，生活的重要性并不在于从外表看来他们的经历是否丰富，而在于从内心体验的角度看他们的感受是否深刻。生活对于一个敏感的农夫就要比对于一个感觉迟钝的国王来得宽阔、充实和激动人心。以这样的观点看问题，他就觉得这儿的生活该是和别处的一样重要了。

克莱尔尽管有离经叛道的想法，有他的缺点和弱点，却是一个有良心的人。他认为，苔丝决不是一个无足轻重的供人任意玩弄随后再抛弃的姑娘，而是一个有着她自己的宝贵生活的女人——这种生活，不管她是在忍受也好，是在享受也好，具有非常重要的意义，恰如最了不起的生活对于他克莱尔一样。对于苔丝来说整个世界是什么样子，取决于她对生活的感受；对于她来说她周围的人们之所以存在，也只是因为她本人生活在这个世界上。对于苔丝来说，整个宇宙也只是在她出生的那一年的那一天才形成，才出现。

现在他克莱尔突然产生的这么一种意识，是无情的造物主赐予苔丝的一个生存机会——是她的一切；这是她全部的、唯一的机会。既然如此，克莱尔怎么可以轻视她、认为她不如自己重要呢，怎么可以把她当作一个喜欢过一阵之后便觉得腻味了的小玩意儿呢，怎么可以不抱着极其认真严肃的态度来对待他知道已经被他唤醒了的苔丝内心的柔情——苔丝表面看来显得很沉静其实非常热诚和易受感动——怎么可以让她遭受痛苦的折磨并且被毁掉整个一生呢？

按照已经习惯了的方式每天和她见面，那就意味着将已经开始的事情发展下去。生活在如此密切的关系中，互相见面就会说一些表示亲爱的话，就会做出一些表示亲爱的动作；这是血肉之躯所无法抵抗的。这种趋势将会导致怎样的结果，克莱尔还没有能想清楚，因此他决定暂时避开他们两人本来会一起干的活儿。这样做，到目前为止所造成的伤害是很小的。

但是要下决心不再接近苔丝并且要真正做到这一点，是不容易的。克莱尔脉搏的每一次跳动都把他推向苔丝。

他思忖要离开此地去看望他的朋友。也许能了解到他们对这件事情的看法。再过不到五个月的时间他在这儿学习的期限就到了，如果去别的农场继续学几个月，那么他就具备了充分的农业知识，就可以经营他自己的农场了。一个农场主不是需要一个妻子吗？一个农场主的妻子应该是客厅里的蜡像呢，还是一个懂农活的女人？四周一片寂静给予他的回答使他觉得高兴，尽管如此，他还是决定走一趟。

一天早晨，当陶勃赛乳牛场的人们在餐桌旁坐下准备吃早饭的时候，一个姑娘说，这一天她根本没有看见克莱尔先生。

“哦，是的，”乳牛场主人克里克说。“克莱尔先生回埃姆大教堂去了，他将和家里人一起待几天。”

对于餐桌旁四个充满激情的人来说，这个早晨的太阳蓦地黯然失色，鸟儿的歌声也突然变得低沉。但是没有一个姑娘让言语或者动作暴露出自己心中的惆怅。

“他在我这儿干活的期限就要到了，”克里克先生又添上一句；他不知道自己那冷漠的口气是多么残酷。“我估计他开始考虑到别处去继续他的学习计划了。”

“他在这儿还会待多久？”伊丝·休特问；这几个神气沮丧的姑娘当中只有她还相信自己的嗓音没有走样。

另外三个姑娘焦急地等待着乳牛场主人说话，仿佛他的回答将决定她们的生死。雷蒂张着嘴巴呆呆地望着桌布；满脸通红的玛丽安这时候更是浑身燥热；苔丝对窗外望着牧草场，一颗心怦怦乱跳。

“呃，我说不出确切的日子，得查我的记事本子，”克里克回答时口气依然那么冷漠，让人无法容忍。“就是本子上记着的也会有改变。他将花一段时间在干草圈栏里实习怎样为母牛接生，这是肯定的。他会在这儿一直待到今年年底，我想。”

还有四个月左右的时间可以跟他在一起，还有四个月左右折磨人的快活日子——“痛苦缠绕的快乐[2]”。过了这四个月就是难以描述的漫漫长夜了。




这个早晨的这个时候克莱尔已经距离这些吃早饭的人十英里了。他正骑马沿着一条狭窄的小路朝他父亲在埃姆大教堂的住所而去。克里克太太让克莱尔转达她对他父母的良好祝愿，还在一只小篮子里放进一些黑香肠和一瓶蜂蜜酒让他带给两位老人，这只小篮子他尽可能稳当地一路带着。白色的小路在他面前蜿蜒伸展，他两眼呆呆地望着路面却视而不见；他现在注视着的是明年的事。他爱苔丝。他该不该和苔丝结婚呢？他敢不敢和苔丝结婚呢？他母亲和哥哥们会怎么说呢？事情过后两三年他自己又会怎么想呢？这就要看具体情况了——一种情况是，在这暂时的情感底下有坚贞不渝的爱情种子，另一种情况是，苔丝的美貌使他产生了一种感官快乐，如此而已，永久性的基础并不存在。

他父亲居住的那个群山环抱的小镇、那个都铎王朝时代建筑式样的红色石块砌就的教堂钟楼，以及牧师住所附近的树丛，终于出现在他下面的景色中，他让马朝着那扇熟悉的大门而去。进入家门之前他朝教堂那个方向投去一瞥，看见教堂的主日学校教室门前站着一群年龄在十二至十六岁之间的女孩子，显然是在等待别的什么人；这人不一会儿便出现了——比这些女学生年龄稍微大一些的一个女子，穿一件浆得很挺的麻纱便服，戴一顶宽边帽，手里拿着几本书。

克莱尔对这个女子很熟悉。此刻他不能肯定对方是否看见了他；不过他希望没有，这样他就不必走上前去跟她说话，尽管她没有什么可责备的。克莱尔极不情愿跟她打招呼，因此决定，不管实际情形如何，就当自己没有被她看见。这位年轻女子就是默茜·钱特小姐，是克莱尔父亲的邻居（也是朋友）的独生女儿，克莱尔的父母一直暗暗期待着儿子有朝一日会娶她为妻。钱特小姐对于唯信仰论[3]和《圣经》教义都非常精通，此刻显而易见是正要去主持查经班。克莱尔的心却飞向了瓦尔谷那几个沉浸在夏日里、玫瑰色的面颊上有着点点牛粪、充满激情的不信上帝的人，飞向了她们当中感情最热烈的那一个。

他这一次回埃姆大教堂来看望家人是一时冲动作出的决定，所以并没有写信通知父母，不过他本来是想在快要吃早饭、他们还没有出门到教区上去工作的时候赶到家里的。实际上他到达时比原先打算的稍微迟了一些，家里人已经坐在餐桌旁了。他一进屋，全家人就都起身欢迎他。正在吃饭的这几个人是他的父母和两个哥哥；大哥费利克斯牧师是邻郡一个镇上的副牧师，正在家里休假十二天；二哥卡思伯特教士是一位古典文学的学者，是剑桥大学他所在学院的研究员兼学监，正回家来过暑假。他母亲戴着一顶便帽，鼻梁上架着一副银边眼镜；他父亲的外貌和实际的为人完全一致——诚挚、认真、敬畏上帝，年纪大约六十五岁，看上去有点儿憔悴，大量的脑力活动使苍白的脸上布满皱纹。在他们上方，墙上挂着安吉尔姐姐的像；兄弟姐妹中她是年纪最大的，比安吉尔大十六岁，嫁给一个传教士，去了非洲。

像克莱尔老先生这样一种类型的牧师，近二十年来在现代社会里几乎已经绝迹。从思想体系上看，他是从威克里夫[4]、胡斯[5]、路德[6]和加尔文[7]一脉相承的。他是一个热诚的低教会派教徒，在物质生活和思想方面都像耶稣门徒一样朴素和简单。在稚嫩的年轻时代他就已经对人生那些较为深奥的问题拿定了主张，从那以后不再接受别的理论来把它们加以改变。甚至那些和他同时代并且属于相同思想派系的人也都认为他十分偏激；在另外一方面，那些和他分别属于对立思想派系的人，看见他在信仰和行动上如此彻底，看见他在应用宗教原则的时候藐视一切问题的那种了不起的力量，也都不能不对他表示钦佩，尽管心里并不情愿。他爱大数人保罗，喜欢圣约翰，憎恨圣雅各，不过不敢恨得太厉害，对于提摩太、提多和腓利门，他既喜欢又厌恶。根据他的理解，《圣经·新约全书》与其说写的是基督，不如说写的是保罗，与其说它是要说服人，不如说它是要麻醉人。他对于决定论哲学的信仰几乎已经成为一种恶习，在它那消极的一面，简直就成了放弃一切的哲学，跟叔本华和莱奥帕尔迪的哲学是一家。他看不起教会的法典和仪式规则，却极其信赖英国国教的三十九条教规，并且认为自己在这方面是始终一贯的——在某种程度上他也许确实如此。关于他这个人有一点是当然不会错的，那就是他的——诚恳。

他的儿子安吉尔最近生活在瓦尔谷优美的大自然环境中，接触的是天生丽质的秀美姑娘，享受着世俗的感官上的快乐，这种情况要是他通过询问或者想象得以体会的话，一定会产生极大的反感。以前曾经有过一次，算是安吉尔不走运吧，他在一时恼怒之下对父亲说，倘若属于现代文明的宗教不是起源于巴勒斯坦而是起源于希腊，那么，对于人类来说，结果也许会好得多。当时他父亲心中的悲哀简直不是语言所能形容；老先生无法理解在这样的假设里难道会有千分之一的真理，更不用说有一半或者全部的真理了。在随后的一段日子里，他严厉地训诫了儿子。不过老先生心地善良，从不在任何事情上对人长久记恨，今天，他脸上挂着孩子般天真、甜蜜的笑容欢迎儿子回家。

安吉尔坐了下来，感觉到这儿确实有家庭气氛，然而，他也觉得，自己今天与家人团聚在一起已不如从前那样融洽。一段日子以来，他每一次回家都意识到这种分歧，尤其是从上一次回来之后，他觉得牧师住宅内的生活比以往更加陌生了，跟他自己的生活之间的差异更加明显了。这种生活，这种理想和追求，是与一般人的普遍要求脱节的，依然是因为没有现代科学知识而建筑在那种地球是中心、上有天堂下有地狱的观念之上，与他自己的理想和追求格格不入，简直仿佛是另一个星球上人们的梦想。近来安吉尔所看见的，只有真正的生活，感觉到的，只有真正的生活热烈跳动的脉搏——没有受到那些宗教信条扭曲和束缚的本来意义上的生活。本来，智慧也仅仅满足于调节生活，宗教信条却企图抑制生活，这当然是徒劳的。

他的家人则觉得他有了很大的改变，跟以前的安吉尔·克莱尔越来越不一样了。眼下他们所注意到的主要还是他的举止、态度上的变化，尤其是他的两个哥哥。他们觉得安吉尔的行为越来越像个庄稼汉了；他的两条腿乱伸乱动；心里的想法越来越多地在脸上显露出来；嘴里说什么话眼里也就现出什么意思，甚至眼神比话语意思更多。读书人的举止和态度差不多完全没有了，客厅里的年轻人所应有的风度更是看不见了。一个学究气的人要是看见他这个模样，准会说他失去了修养，而一个拘守礼仪的人则会说他变得比以前粗野了。这正是安吉尔·克莱尔与陶勃赛那些大自然的儿女们同吃同住所受到的感染。

早餐以后他和两个哥哥一起散步。他这两位兄长都是受过良好教育、不完全赞同福音派教义[8]的、一丝一毫都合乎标准的年轻人，属于那有条不紊的教育母机年复一年地造就出来的那种完美无缺的模范人物。他们都有点儿近视。当大家戴单片无腿眼镜形成一种风气的时候，他们也戴单片无腿眼镜；当风气转变成戴双片无腿眼镜时他们也戴双片无腿眼镜；当大家都戴双片有腿眼镜时他们又立刻也戴双片有腿眼镜，根本不考虑自己视力上的缺陷与别人的有什么不同。当华兹华斯受到人们推崇的时候，他们随身携带他的袖珍本诗集；当大伙儿都不欣赏雪莱的时候，他们便让他的诗集在书架上积满灰尘；当柯勒乔[9]的《神圣家庭》受到大家赞赏的时候，他们也跟着赞赏；当大家都诋毁柯勒乔，说他比不上贝拉斯克斯[10]的时候，他们也小心周到地人云亦云，不提任何属于他们个人的反对意见。

如果说两个哥哥注意到安吉尔越来越不适合于这个社会，那么，安吉尔则注意到他们两人的思想越来越狭隘。他觉得费利克斯所想的只有宗教，卡思伯特则满脑子都是学院。对于大哥来说，教区的会议和主教的视察就是世界的主要动力；对于二哥来说，这主要动力就是剑桥。这两位兄长都坦率地承认，在文明社会里有为数不少的局外人——既非大学人士也非教会人士；对于这些人，容忍是可以的，但是不应该重视和尊敬。

他们两人都是体贴父母的孝顺儿子，一直定期地回家来看望老人。费利克斯尽管是神学发展演变到现代——他的父亲则属于早得多的那个发展阶段——的产物，却不如他父亲那样公正无私和具有自我牺牲的精神。对于一种与他自己的意见相对立的观点，倘若这个观点看起来会给持观点者带来危险，那么他会比他父亲显得更宽容一些；然而，要是这种观点冒犯了他本人的说教的话，他就不会像他父亲那么乐意对它表示谅解。卡思伯特总的说来思想观点比较开明，不过，虽然比较细心、敏锐，他这个人不是那么很有同情心。

当兄弟三人沿着山坡向前漫步的时候，安吉尔先前曾经有过的感觉又在心中出现——他觉得，不管两个哥哥跟他自己相比有着怎样的长处，他们两人都没有看见过真正的生活，也没有按照生活的本来面目阐述过生活。也许，跟许多人一样，他们有很好的表达机会，但是观察的机会却不那么好。对于在他们自己以及跟他们相同类型的人所过的那种平静、安逸的生活之外起着作用的各种复杂力量，他们两人都没有充分的认识。他们两人都没有看到局部真理与普遍真理之间的差别，没有看到，人们在教堂听牧师布道和在大学里听教授上课时内心的感受与他们在外面的世界生活时所做的思考是大相径庭的。

“我看你现在除了农活别的什么都不想了，我亲爱的兄弟，”费利克斯对小弟弟说到这里的时候，忧郁而严肃地透过眼镜片望着远处的田野。“你的实际状况如此，我们也就只能以最乐观的态度来面对现实了。不过我诚恳地希望你努力，尽可能不要让自己脱离了道德理想。忙农活，当然，外表就只能马马虎虎了，不过，高尚的思想是可以和简朴的生活[11]和谐统一的。”

“当然是可以的，”安吉尔说。“这一点——要是我可以稍稍侵入你的领域并这么说的话——不是在一千九百年以前就得到证明了吗[12]？费利克斯，为什么你认为我会丢弃我的高尚思想和道德理想呢？”

“哦，我只是这么想——你来信的语气和我们之间的交谈使我产生这样的想法，也许这只是没有根据的猜想——觉得不知怎么地你理智方面的控制正在减退。你不这样觉得吗，卡思伯特？”

“喏，费利克斯，”安吉尔冷冷地说，“我们是很好的朋友，对不对；每个人都在各自命中注定的领域跋涉。不过要是说到理智方面的控制，我想，你这么一位心满意足的宗教教义学者最好不要来管我的，还是关心一下你自己这方面眼下如何了。”

他们往回走，下山坡回家吃饭。他们家的午餐时间是不固定的，通常放在他们的父母上午在教区的工作结束之后。克莱尔夫妇以忘我的精神为大伙儿服务，总是最后才顾及这么做对下午的来访者是否方便，虽然三个儿子在这件事情上意见完全一致，希望父母能稍加注意，按照现代的时间观念办事。

三兄弟走得肚子饿了；尤其是安吉尔，因为他现在干的是户外的活儿，习惯了乳牛场主人餐桌上的粗菜淡饭——那丰富的“不花钱的宴席[13]”。可是两位老人一个也没有回家；后来，三个儿子几乎等得不耐烦了才看见他们的父母进屋。原来，富有自我牺牲精神的这老两口子到教区上的病人家里去了；在那里他们竭力劝导病人多进食，好把他们继续关押在肉体的牢狱里，却把自己吃饭的事忘记了，这未免有点儿自相矛盾。

一家人在餐桌旁坐下，几样简单的冷菜放在他们面前。安吉尔环视整个桌面寻找克里克太太赠送的黑香肠。他先前已经吩咐了，要按照乳牛场里的方法把它们好好地炙烤，他还希望父母亲会和他自己一样非常欣赏黑香肠那有点儿像药草的特别精彩的味道。

“啊！你在找那些黑香肠，我亲爱的孩子，”安吉尔的母亲说。“不过我肯定你在明白了理由以后会像我和你父亲一样不介意把它们送给别人的。有一个人的震颤性谵妄发作了，一时无法干活挣钱，我对你父亲说我们应该把克里克太太给我们的礼物送给病人的孩子们，你父亲说这会使那些孩子很高兴的，所以我们就给他们送去了。”

“我当然不介意，”安吉尔快活地说，一边环视桌面寻找蜂蜜酒。

“我觉得蜂蜜酒太烈性了，”他母亲接着又说，“完全不适宜于在就餐时当作饮料，倒是可以在急救病人时当朗姆酒或者白兰地用的，所以我把它放进了我的医药箱里。”

“按照习惯我们从来不在就餐时喝烈性酒，”他父亲添上一句。

“可是我将怎么对乳牛场主人的太太说呢？”安吉尔问。

“当然实话实说啰，”他父亲答。

“我倒很想对她说我们非常喜欢她的蜂蜜酒和黑香肠。克里克太太是个和气、快活的人，我一回去她肯定就会问我。”

“我们没有喝她的酒吃她的香肠你就不能这么说，”克莱尔先生把话说得明明白白。

“啊——不说吧，不过那蜂蜜酒喝起来还真够劲。”

“真什么？”卡思伯特和费利克斯异口同声地问。

“哦——那是陶勃赛的人们的一种说法，”安吉尔回答时脸红起来。他觉得父母亲缺乏感情，就算在这方面他们是错的，他们在就餐时不喝烈性酒的做法还是对的，便不再说话。
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一直要到晚上，在家庭祈祷做完之后，安吉尔才有机会把一两件心事向他父亲提出来。先前跪在地毯上，在两个哥哥后面出神地望着他们的行路靴子后跟上小铁钉的那一段时间里，他使自己为这一目的做好了准备。祈祷完毕，两个哥哥和母亲出去以后，屋里便只剩父亲和他两个人。

这年轻人首先跟父亲讨论如何使自己在英国或者在殖民地成为大农场主的计划。他父亲听了以后对他说，当初他既然没有花钱供安吉尔去剑桥读书，便觉得自己有义务每年存一笔钱，可以在将来让安吉尔买地或租地，这样也就可以使小儿子不至于觉得自己受到了亏待。

“关于物质财富方面，”做父亲的接着说，“几年以后你肯定会比你两个哥哥强得多。”

老父亲如此体贴和考虑周到促使安吉尔进一步把自己更为关心更加看重的另一件事情提出来。他对父亲说，他已经二十六岁了，当他开始大农场的事业时，他将需要脑袋后面也有一双眼睛才能顾及所有的事务——当他在地里的时候，需要有一个人管理家里的那些事情。因此，他不是应该结婚了吗？

他的父亲看起来并不认为他这个想法没有道理，于是安吉尔提出下面的问题——

“我要当一个节俭、勤劳的农场主，你认为哪一种类型的女人最适合于做我的妻子呢？”

“一个真正的基督徒，能够帮助你管理好所有的收入和支出，能够给你安慰。除此以外的一切真是没有什么要紧的了。这样的女子并不难找；说真的，我那位诚挚、认真的朋友和邻居钱特博士——”

“可是，她不是首先应该会挤牛奶，会搅黄油，会做个儿很大的奶酪吗？她不是首先应该懂得如何让母鸡和火鸡孵卵，懂得如何饲养小鸡，懂得如何在紧急需要的时候指挥地里的人干活，还要懂得如何给牛羊估价吗？”

“不错，一个农场主的妻子；不错，当然。这样的情况是很理想的。”克莱尔老先生显然从未想到过这些方面。“除开这一些，我还要加一句，”他说，“你如果想要找一个纯洁的、谦卑慈爱的女子，那么，你那位朋友，你过去曾表现出对她有点儿好感的默茜胜过任何别人，娶她为妻才对于你有真正的好处，当然也最合你母亲和我的心意。不错，我的邻居钱特的女儿最近也跟我们附近那些年轻牧师一样学着赶时髦，在过节的时候用鲜花和其他一些东西来装饰圣餐台——有一天我惊讶地听见她把它称为圣坛。可是她的父亲——他和我一样非常反对这种空洞的恭维——说，她这种赶时髦的坏毛病是可以改正过来的。这只是女孩子的一时心血来潮，我能肯定这不会长久持续下去的。”

“是的，没错，默茜很好，很虔诚，这我知道。可是，父亲，要是有一个跟钱特小姐一样纯洁和道德高尚的年轻女子，虽然不如钱特小姐那样熟读经书和熟知教会礼仪，但是却跟农场主一样懂得如何处理农场生活的各种事务，那么，这样的女子不是千百倍地更加适合于我吗？”

他的父亲坚持自己的看法，认为一个农场主的妻子最重要的是能够像保罗那样认识和对待人类，懂得如何处理农场生活的各种事务是第二位的事情。容易冲动的安吉尔既要尊重父亲的感情同时又想完成自己心中想做的大事，便讲出一番似乎很有说服力但实际效果也许并非如此的话。他说，命运做了安排，老天爷给他送来了一位女子，她具备农业家的妻子应该有的各种品质，而且无疑禀性端庄。他说不准这女子是不是属于他父亲那个传统的低教会派，不过，要是对她讲低教会派的道理，很可能她是会接受的。这女子信仰单纯，按时上教堂。她为人诚实，接受能力和理解能力都很强，举止也相当优雅，纯洁得像维斯太贞女[14]，至于她的模样，那是非常漂亮的。

“她是不是属于你愿意跟他们联姻的那种家庭？简单地说，她是不是一位小姐？”在父子俩对话时安吉尔的母亲悄悄来到书房，听了之后大吃一惊，这时候提出问题。

“按照普通的说法她并不是一位小姐，”安吉尔大大方方地说，“因为她是乡下小户人家的女儿，这一点我现在说起来很觉得自豪。不过，从感情和禀性方面来说，她是一位小姐。”

“默茜·钱特出生于一个很好的家庭。”

“啐！那有什么好处，母亲？”安吉尔赶紧说。“像我这样的人，现在得过苦日子，将来也只能过苦日子，作为我的老婆，她的家庭再好，对她有什么帮助呢？”

“默茜是个有才艺的姑娘。多才多艺是很引人喜爱的，”他母亲透过银边眼镜瞧着他说。

“说到多才多艺，说到一个人的这种外部修养，在我将要过的那种生活里它们有什么用处呢？至于她的读书，完全可以由我自己来教她。她会是一个聪明的学生，要是你们了解她你们也就会这么说。她充满诗意——真正的诗意，我想我可以用这样的说法。诗人们是在纸上写诗，而她的生活就是诗……她是一个无可指摘的基督徒，这是我可以肯定的，也许你们想要宣传和造就并使他们能够普遍存在于社会的正是她这种类型的基督教徒。”

“哦，安吉尔，你这是在开玩笑！”

“母亲，请你原谅。这姑娘确实差不多每个星期天早晨都上教堂，是一个好基督徒，所以，我想你们看在她这个优点的分上，一定能容忍她不是大户人家出身的缺点，还会觉得我要是不娶她为妻就会把事情做坏的。”安吉尔心爱的苔丝按照正统的观念十分机械地每星期天跟那些挤奶姑娘一起上教堂，对于她这一做法安吉尔本来是不当一回事的，因为那些女孩子从本质上来说是崇拜大自然的，她们显然并没有真正信仰上帝；他万万没有想到这一情形此刻竟对他有这么大的帮助，可以拿来做例子说服父母，所以便越说越起劲，越说越恳切。

在克莱尔夫妇这方面，他们觉得怀疑因而感到烦恼的是，儿子这样夸奖这位他们还不认识的姑娘，说她如此虔诚信教，但是他自己在这方面究竟如何呢？老两口开始有了这样的想法：这姑娘的宗教观念至少是没有问题的，这是一个不容忽视的长处，在天意安排这一对年轻人结合在一块儿的情况下更是如此——安吉尔是决不会把对方是否具有正统宗教观念作为择偶条件的。两位老人最后说，最好不要操之过急，但他们并不反对与那姑娘见见面。

安吉尔于是暂时不再向父母介绍更多更详细的情况。他觉得，两位老人虽然想法简单并且具有自我牺牲精神，但是作为中产阶级的人，他们也还有着某些不易察觉的偏见，需要使用巧妙的办法去消除。虽然在法律上安吉尔有权利按照自己的意志行事，虽然由于他和妻子将来很可能与父母分别住在相距遥远的两地，因此他的妻子人品如何并不会对父母的生活产生实际上的影响，安吉尔出于对两位老人的孝心，依然不希望自己在作出一生中最重要的决定时伤害父母的感情。

他注意到自己刚才对父母亲大谈苔丝生活中的小节，仿佛它们是至关重要的特点，这实际上与自己本来的想法是不一致的。他爱苔丝，爱的是她这个人，是她的灵魂、她那颗心、她的本质，并不是因为她有挤牛奶的本领，不是因为她聪明、可以当他的学生，当然也不是因为她用每星期天上教堂这种简单的方法表示她相信基督教。她那种天真纯朴的本色并不需要加上世俗的虚饰来吸引安吉尔的喜爱。安吉尔认为，家庭幸福依赖感情和冲动而存在，到目前为止教育还几乎一点儿没有影响到这二者搏动的节奏。几代人以后，改进了的道德和知识训练体系很有可能会显著地（也许还会在很大程度上）提高人类那些不由自主的能力甚至潜意识中的本能，但是，到目前为止，据他看来，文化可以说只影响到受过它感化的那些人心智的表层。安吉尔有关女性的经验进一步加强了他的这种看法；他以前所接触的都是文雅的中产阶级女性，最近则接触了乡村女子，这使他了解到，一个社会阶层里的聪明的好女人与另一社会阶层里的聪明的好女人之间的内在差别是很小的，比起同一社会阶层或阶级里好女人与坏女人之间以及聪明女人与愚蠢女人之间的内在差别来，要小得多。

这是安吉尔要离家的早晨。他的两个哥哥已经离开牧师住所去北方进行一次徒步旅行，然后一个将回到大学里，另一个将回到他副牧师的职位上去。安吉尔本来是可以同他们一起走的，但是他想赶回陶勃赛去和他的心上人相聚。要是他同两个哥哥一起走的话，他一定会觉得别扭，因为，在他们三兄弟当中，尽管他是最有爱心的人道主义者，最完美的虔诚教徒，甚至是对于耶稣基督最有研究的神学家，但是，他始终觉得家里为他的前途所做的安排与自己的志向格格不入，因此他和两个哥哥之间感情相当疏远。直到现在他还没有敢向他们当中任何一个提起苔丝。

他母亲为他做了一些三明治，他父亲骑着自己的母马陪他走了一小段路。他们在阴凉的小路上一同缓缓前行；安吉尔因为已经很充分地把自己的事情讲了出来，这会儿便默不作声，乐意听父亲说他想说的话。克莱尔老先生谈到教区上的困难，谈到他所爱的牧师同仁对他很冷淡，因为他们认为他把《圣经·新约》解释得非常严格，而他的依据是在他们看来十分有害的加尔文教义。

“真是恶劣！”克莱尔老先生说，脸上流露出来的鄙夷神情是温和的；接着他讲了一些他所经历过的事情，借以表明他的同仁的这个看法是何等荒谬。他谈及自己曾促成许多恶人弃恶从善，在这方面获得过了不起的成功，这些人当中不但有穷人，而且有富人和生活比较宽裕的人；他也坦率地承认曾经有过许多次失败。

他举了一个失败的例子，谈起一个姓德伯的骤贵的年轻乡绅，住在特兰特里奇附近，离此地大约四十英里。

“他不是那个在金斯庇和其他地方都有产业的古老德伯家族的后代吗？”做儿子的问道。“那个家族有悠久的历史，现在已经很奇怪地衰败了，还曾经有过一个关于四驾马车的可怕传说呢。”

“哦，不是。原先的德伯家已经衰败和消亡了——至少已经有六十年或者八十年了，我相信。现在这一家好像是新出现的，接过了德伯这个姓。为原先那个武士世家的声誉着想，我但愿这一家是假的，肯定是假的。不过，你居然对古老的家族表现出兴趣，我听了觉得很奇怪。我本来以为你甚至比我还轻视那些古老的家族呢。”

“你误会我了，父亲，你常常误会我的意思，”安吉尔有点儿不耐烦地说。“在政治上，我怀疑那些古老的家族究竟有什么长处。他们自己当中有一些明智的人也像哈姆雷特所说的那样‘挖苦他们自己的继承[15]’。但是，从抒情的角度，从戏剧的角度，甚至从历史的角度，我对古老的家族颇有几分好感。”

安吉尔这一番有点儿离题的话尽管根本不隐晦，但是对于克莱尔老先生来说却是太深奥了，于是他把刚才正要开始叙述的故事接着说下去。这户自称姓德伯的人家里，老父亲去世以后，小德伯放浪形骸，拈花惹草，尽管他有一个双目失明的母亲，而她本来是应该使儿子明白事理，好好做人的。克莱尔老牧师有一次在德伯家那一带布道时听说了小德伯的放荡行为，便大胆地利用机会批评他在精神上道德上的罪过。虽然他在这个地区是个陌生人，是站在别人的讲坛上布道，但是他觉得自己有义务这么做，并且从《圣经·新约·路加福音》里引了下面的话作为他布道的题目：“无知的人哪，今夜必要你的灵魂！[16]”如此直截了当的抨击使这年轻人非常恼火，后来他们两人再次相遇便激烈地争吵起来，小德伯根本不管克莱尔老先生已是满头白发理应受到尊敬，竟然肆无忌惮地当众侮辱了他。

安吉尔听了心里难受，脸也红了。

“亲爱的父亲，”他伤心地说，“我希望你以后不要再去理睬那些无赖，免得再遭受这种不必要的痛苦！”

“痛苦？”克莱尔老先生说；克己的激情使他布满皱纹的脸容光焕发。“我只为他感到痛苦，那可怜、愚蠢的年轻人。你以为他大发雷霆说了那些侮辱我的话会使我感到痛苦吗？或者，即使他动手打我，那会使我痛苦吗？‘被人咒骂，我们就祝福。被人逼迫，我们就忍受。被人毁谤，我们就善劝。直到如今，人还把我们看作世界上的污秽，万物中的渣滓。[17]’在现在这种时候，保罗对哥林多人所说的这几句古老而崇高的话是完全适用的。”

“他没有打你吧，父亲？他骂了你以后没有再打你吧？”

“不，他没有。不过我曾经被喝得烂醉的人打过。”

“不！”

“十几次呢，我的孩子。那又怎么样？我挨了他们的打，却拯救了他们，使他们没有犯下杀害自己亲骨肉的罪行。从那时候起他们一直对我很感激，而且还赞扬上帝。”

“但愿这个年轻人也跟他们一样！”安吉尔热切地说。“不过，根据你刚才所说的，我担心他不会这么做。”

“尽管如此我们还是抱着这样的希望，”克莱尔老先生说。“虽然这一辈子我很可能再也不会和他见面，但是我要继续为他祈祷。毕竟，将来某一天，我说的那些可怜的话里面也许会有一句像良种在他心田里生根发芽的。”

此刻，克莱尔老先生跟以往一样，似孩子一般乐观。儿子虽然无法接受父亲那种狭隘的教条，但是尊崇父亲的实践，并且承认，父亲看上去是一个虔诚的教徒，骨子里却是一个英雄。也许安吉尔现在比以前任何时候都更加尊崇父亲的实践，因为他看到，在商谈他要娶苔丝为妻的问题时，父亲从来没有想到要问一问苔丝是富还是穷。正是这种脱俗的个性决定了安吉尔非要当一个农场主不可，也正是这种个性很可能使他的两位兄长始终只能是两个穷牧师，然而安吉尔依然钦佩这种脱俗的个性。说实在的，安吉尔尽管在宗教上持非正统的见解，但是他常常觉得，在人性方面，自己比任何一位哥哥都更加接近他们的父亲。
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克莱尔骑着马一路上山下坡，在阳光炫目的中午走了二十多英里，午后来到陶勃赛西面一二英里的一个孤零零的小山冈，从那儿他又看见了葱翠湿润、生气勃勃的瓦尔谷或者叫弗鲁姆谷。他刚一开始从高处往下面那肥沃的冲积土走去，空气立刻变得浓重起来。夏天的许多果实、雾气、干草和各种花朵那凝滞的香气弥漫在谷地里，形成一个巨大的气味之池，在这样一个时刻它似乎使鸟兽、蜜蜂和蝴蝶都昏昏欲睡。克莱尔如今对于这个地方已经十分熟悉，此刻从这么远的地方看着四散在牧草地上的奶牛，他可以一一叫出它们的名字。他非常高兴地意识到自己在这里有一种从生活内部来观察生活的能力，使用的是自己在学校里读书时完全不懂的方法。虽然他很爱父母，但是他自然地觉得，像现在这样，在家里生活了一段时间之后来到这里，内心有一种拆去了夹板和绷带的感觉。在这个地方，甚至英国乡村社会对于人的性格和脾气的那种惯常的约束也不存在，因为陶勃赛当地没有乡绅地主。

乳品室外这时候一个人也没有；大伙儿都在睡午觉。这是夏季，人们起得特别早，午后必须睡一小时左右。在门口，竖着一棵专门用来挂牛奶桶的栎树，它那分叉的大枝都被剥光了皮，上面挂着刷洗过无数次因而颜色发白的湿漉漉的木箍牛奶桶，就像衣帽架上挂着帽子；所有这些桶都刷洗干净了挂在那儿晾干，准备晚上挤牛奶用。安吉尔进了门，穿过静悄悄的过道来到后部，站在那里听了一会儿。放大车的库房里睡着几个男子，不断地发出鼾声。从更远处传来热得难受的猪的呼噜声和长而尖的叫声。大黄和卷心菜也睡着了，它们那宽阔的没有生气的大叶子在阳光下低垂着，好似半开半闭的伞。

他卸除马的辔头，给马儿喂了草料，然后回到屋子里面，这时候钟正敲三下。三点钟是下午撇乳皮的时候，因此钟声过后克莱尔便听见楼上的地板嘎吱嘎吱作响，接着是有人下楼的脚步声。下来的正是苔丝，她随即出现在克莱尔眼前。

苔丝先前没有听见克莱尔进屋，哪里会想到此刻他在这儿。这姑娘正打哈欠，克莱尔看见了她嘴巴的内部，红红的，跟蛇的嘴一样。她的一条胳膊高高地伸在盘起的头发上方，因此克莱尔先看见那缎子般光滑柔嫩的部位而不是被太阳晒黑了的部分。苔丝的脸睡得红红的，眼睑沉沉地覆在瞳仁上。这姑娘此刻充分地流露出她的自然状态；在这种时刻，一个女人的灵魂比任何别的时候都更生动地体现出来，最纯洁的美以肉体的形式向人显示，性，采取了外在的表现形式。

苔丝脸上其他部分尚未完全苏醒，那双惺忪的睡眼突然亮了起来。她现出不自然的既惊喜又羞涩的表情喊道：

“哦，克莱尔先生！你吓了我一大跳——我——”

克莱尔既然已经对苔丝表明过心迹，他们两人之间的关系当然就和以前不同了，不过，乍一见面苔丝还没有来得及想到这一点，当克莱尔朝楼梯脚走来的时候苔丝看见他那温柔的表情才完全想起两人之间已经变化了的关系，顿时脸红起来。

“呵，亲爱的苔丝！”克莱尔低声说，同时伸出一条胳膊搂住她，还把面孔贴近她羞红的脸。“看在上帝分上，不要再称呼我先生了。我是为了你才这么快就回来的！”

作为回答，苔丝那颗容易激动的心受到感染，紧贴着克莱尔的心一起怦怦跳动。两人站在门口的红砖地上，克莱尔把苔丝紧紧地搂在怀里。太阳从窗口斜射进来，照在克莱尔的背上，照在苔丝侧向一边的脸上，照在她太阳穴的青筋上，照在她裸露的手臂和脖子上，还照到了她头发的深处。她先前是和衣而睡，这会儿好比一只猫刚刚晒过太阳，全身暖和。起初她并没有正视克莱尔，但是不一会儿她抬起头来注视着他——那神态大概就像夏娃第二次醒来瞅着亚当——而克莱尔则仔细察看她深邃的瞳仁，那里面有变幻不定的由蓝色、黑色、灰色和紫色线条组成的图案从中心发散出来。

“我得去撇乳皮了，”苔丝恳切地说，“今天只有老德博帮我。克里克太太和克里克先生一起到市场上去了，雷蒂身体不舒服，其余的人也都到外面去了，不到挤奶的时候不会回来。”

当两人往后面的牛奶房走去的时候，德博拉·法因德出现在楼梯上。

“我回来了，德博拉，”克莱尔先生仰起脸说。“所以我可以帮苔丝撇乳皮；你一定很累了，我想，到挤奶的时候再下来吧。”

也许那天下午陶勃赛牛奶的乳皮没有撇得非常干净；苔丝仿佛在梦中，本来十分熟悉的一件件东西看上去只像占着一定位置的光和影，却没有具体的轮廓。她每一次把漏勺放到唧筒下面让它淋水冷却的时候手总要发抖；克莱尔的深情简直可以触摸得到，如此热烈的爱使苔丝畏缩，犹如火辣辣的太阳底下的一棵草。

随后克莱尔重又把苔丝搂在身旁。苔丝用食指把铅盆边缘的浮油刮去之后，克莱尔就用原始的方法把她的食指弄干净[18]——陶勃赛乳牛场不受约束的风俗此刻正为他们提供了方便。

“有一句话反正我迟早要对你说，最亲爱的，那么现在就说了吧，”克莱尔又开口说话，语气温柔。“我想问你一个很实际的问题，是自从上星期在牧草场的那一天起我就一直在思考的一个问题。我想在不久以后就成家，那么，作为一个农场主，你瞧，我需要一个懂得怎样管理农场的女人做妻子。你愿意做这个女人吗，苔丝？”

克莱尔用这样的方式提出问题，是不想让苔丝产生一个想法，以为他这会儿是一时冲动，仔细考虑之后将会改变主意。

听了他的话苔丝现出忧心忡忡的样子。两人接触多了会有一个不可避免的结果——她必定会爱上克莱尔，对于这一点她抱着听凭事情自然发展的态度，但是却没有料到会有如此突兀的必然结果；实际上，克莱尔虽然提出了这个问题，但在事前他本人也并没有打算要这么快就做这件事情。苔丝是个诚实的女子，因此怀着仿佛要告别人世般的巨大痛苦低声作了别无选择的好似发誓的回答。

“哦，克莱尔先生——我不能做你的妻子——我做不到！”

苔丝作出这样的决定，说了这样的话以后，好像心都碎了，她痛苦地低下头来。

“可是，苔丝！”克莱尔说；苔丝的回答使他惊愕，他急巴巴地把这姑娘搂得更紧。“你这是说‘不’吗？你当然是爱我的吧？”

“哦，是的，是的！我宁愿做你的妻子，不愿做这个世界上任何别人的妻子，”这位伤心的姑娘甜美、诚实的嗓音回答说。“可是我不能嫁给你！”

“苔丝，”克莱尔身子后仰让搂着苔丝的手臂伸直并望着她说，“你和别人订婚了！”

“没有，没有！”

“那你为什么拒绝我呢？”

“我不想结婚！我还没有想过要结婚。我不可以结婚！我只要爱着你。”

“可这是为什么呢？”

苔丝被迫找借口，于是结结巴巴地说：

“你的父亲是牧师，你的母亲不会喜欢你跟我这样的人结婚。她会要你娶一位小姐为妻。”

“胡说——我对他们两个都说过了。这也正是我这次回家去的原因之一。”

“我觉得我不可以——决不可以，决不可以！”苔丝重复说。

“是不是我这样问你太突然了，我的美人？”

“是的——我没有想到会这样。”

“那你就先不要去想它吧，苔丝，我给你时间考虑，”克莱尔说。“我一回来就跟你说这件事情实在太唐突了。我会过一段时间之后再提这件事。”

苔丝再一次拿起闪亮的漏勺，把它放到唧筒下面让它淋水冷却，然后重新开始撇乳皮。可是，不管她怎么试，这会儿她无法像平时那样灵巧、熟练地把漏勺恰到好处地伸到乳皮下面：有时候它扎进了牛奶里面，有的时候则根本没有触及牛奶或乳皮，舀了个空。此刻她很难看得清楚面前的事物，因为双眼泪水盈眶，使她的视线模糊不清；这是悲伤的泪水，而这种悲伤她是无论如何没法向她这位最好的朋友、最亲爱的支持者解释清楚的。

“我不会撇乳皮了——我不会了！”苔丝转过身去说。

为了使她情绪别再激动，也为了不再妨碍她干活，体贴的克莱尔开始跟她说些无关紧要的话：

“你把我的父母想错了。他们是天下最朴实的人，一点儿没有野心。他们是剩下不多几个的低教会派教徒当中的两个。苔丝，你是低教会派教徒吗？”

“我不知道。”

“你定期上教堂，很少缺席，我们这儿的牧师不是高教派的，我听说。”

克莱尔从来没有去听过这儿教区的牧师布道，苔丝则每个星期去听一次，然而，对于这位牧师的观点，苔丝只有十分模糊的概念，似乎远不如克莱尔那么清楚。

“我真希望我在那儿听牧师布道的时候思想能集中一些，”苔丝避开具体问题以免说漏了嘴。“对于这一点我常常觉得十分苦恼。”

苔丝说这话时态度真挚，一点也不做作，因此安吉尔觉得，父亲肯定不会由于宗教方面的原因对苔丝不满，尽管苔丝弄不清楚自己是属于高教派还是低教派，或者是持比较宽容开通的宗教观点。克莱尔自己心里很明白，实际上，苔丝头脑里这种显然是孩提时代就装了进去的混乱的信仰，如果一定要给它一个名称的话，那么，从措辞上来看，是属于牛津运动[19]的，从实质上来看，是泛神论的。不过，混乱也好，不混乱也好，克莱尔压根儿不想去影响它：


当你妹妹祈祷时，你别打搅，

她有早年的天堂、幸福的向往；

那和谐的生活似美妙音乐一样，

也别用悲观的暗示去搅扰。[20]



以前他有时候觉得这几句忠告读起来很悦耳，其中的道理却并不可靠，但是这会儿他很乐意照它去做。

接着他向苔丝谈起他这次回来的种种琐事，谈他父亲的生活情况，以及父亲对于他那些原则的极大热诚。苔丝变得平静了一些，撇起乳皮来那漏勺也不像先前那样一会儿太高一会儿太低老是落不到恰当的位置。她撇完一盆又一盆，克莱尔则跟着她，把塞子拔掉，让牛奶流出来。

“我觉得你刚才进来的时候好像情绪不很高，”苔丝壮着胆子说；她急切地不让自己成为他们谈话的题目。

“是啊——哎，我父亲先前跟我讲了许多他所遇到的麻烦和困难，那一类事情总是让我听了心情抑郁。他对于自己的信仰太狂热了，因此多次遭到与他不同想法的人冷落和打击，我很讨厌他年纪这么大了还要遭受如此侮辱，尤其觉得一个人过分认真到了这种程度就不会有什么好处了。他告诉我最近他卷进去的一件事情，我听了心里很不舒服；前不久他作为一个传道团体的代表到离开此地四十英里的特兰特里奇那一带去布道，在那儿他遇到一个行为放荡、傲慢无礼的年轻人，是当地一个地主少爷，父亲已经去世，母亲还跟他生活在一起，但双目失明。我父亲把规劝这青年走正道当作自己的义务，直截了当地批评了他，后来他们便激烈地争吵起来。我不能不说父亲真是太傻了，明知道对这样的人说什么都很可能不会有用却还要这么做。不过，任何事情，只要他认为是自己应该做的他就会去做，不管这样是否明智；当然啰，他得罪了许多人，不仅那些非常邪恶的人忌恨他，而且那些行为随便的人也讨厌他，因为他们不乐意有人干涉自己的行动。我父亲说，他对于所发生的事情感到光荣，还说他做的善事会间接地起作用，可是他现在越来越老了，我真希望他不要再这样自找苦吃，让那些坏家伙自甘堕落去吧。”

苔丝的脸色变得生硬和憔悴，红润的嘴唇也现出悲哀的表情，但是她不再显得颤抖不安。克莱尔想起了他父亲的事情，所以并没有注意到此刻苔丝的神态有什么特别。两人接着把那一排长方形盆子里的白色液体都撇去乳皮并全部排放出来，这时候其他那些挤奶姑娘回来了，大伙儿提起自己的牛奶桶，德博也来把铅盆子洗刷干净准备再装牛奶。当苔丝转身离开要去挤奶的时候，克莱尔柔声问道：

“刚才我问你的事你怎么想，苔丝？”

“哦，不——不！”苔丝绝望地回答；克莱尔提及亚历克·德伯，勾起了她对自己那段往事的回忆。“那是不可能的！”

苔丝走到户外，走向牧草场，很快就和其他那些挤奶姑娘在一起了，仿佛她要让户外的空气驱散心头的抑郁。所有的姑娘一道朝牛群正在吃草的远处走去，犹如一群勇猛威武的野兽气宇轩昂，那动作又完全表现出习惯于生活在广阔无垠的大自然里的女子那种无忧无虑和自由奔放——她们投身于广阔的天地，投身于清新的空气，好比游泳者投身起伏的波浪。安吉尔·克莱尔这会儿看见苔丝从辽阔的大自然而不是从人工建造的住所寻找伙伴，心里觉得完全是理所当然的。
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苔丝的拒绝虽然出乎克莱尔的意料之外，却并没有使他就此完全失去信心。关于女人，他的经验够丰富的，足以使他知道她们的否定回答往往只是肯定回答的先导，然而他的经验又是少得可怜，以致他并不了解，眼前苔丝的这个否定回答是一个大大的例外，它并非通常情况下女子羞答答地调情时所说出来的一声“不”。苔丝已经允许他向她求爱，克莱尔把这一情况看作是一个额外的保证，尽管他并不完全意识到，人们从不认为情人会毫无意义地在田地里或在牧场上“叹息而没有酬报[21]”。实际上，在此地，小伙子的求爱常常只因为它本身是甜蜜的就匆忙被接受，不像在那些遭勃勃雄心所折磨的家庭里，姑娘们渴望在事业上有所建树，以致把爱情作为目的加以追求的健康思想丧失了作用。

“苔丝，为什么你这么明确地回答我‘不’呀？”几天以后克莱尔问苔丝。

苔丝吃了一惊。

“不要问了。我已经告诉你原因了——一部分原因。我不够好——不完全配得上你。”

“怎么啦？不是一个地道的文雅的小姐？”

“不错——就是那个意思，”苔丝喃喃说。“你的亲友们会看不起我的。”

“说真的，你误会他们了——误会了我的父亲和母亲。至于我的两个哥哥，我不在乎——”克莱尔的手指用力抵在苔丝的背上不让她走掉。“喏——你不是真的不愿意吧，亲爱的？我肯定你不是真的不愿意！你已经使我神魂颠倒了，我看不进书，没有心思玩乐，什么事情都做不了。我并不是要你马上回答我，苔丝，可是我想知道——要听你那温暖的嘴唇对我说——总有一天你会嫁给我——不管是哪一天，只要你觉得合适；但是总有那么一天吧？”

苔丝说不出话，只会摇头，然后把目光投向别处。

克莱尔专心地望着她，仔细地察看她脸上的表情，仿佛研读象形文字。苔丝的拒绝看来是真的。

“这么说我不应该这样搂着你——不是吗？我没有权利——没有权利来找你，没有权利这样和你一起散步！说真的，苔丝，你是不是爱上了别的男人？”

“你怎么能问出这样的话？”苔丝说；依然强忍着心中的痛苦。

“我差不多也知道你没有爱上别人。可是，那么你为什么拒绝我呢？”

“我不拒绝你。我喜欢——你对我说你爱我。你跟我在一起的时候始终可以对我说这样的话——决不会惹我生气的。”

“可是你不愿意我做你的丈夫？”

“啊——那是另外一回事——是为了你好，真的，我最亲爱的！哦，相信我，这完全是为了你！能答应做你的妻子是我最大的幸福，但是我不喜欢用这样的方法得到这最大的幸福——因为——因为我能肯定我不应该这么做。”

“可是你会使我幸福的！”

“啊——你以为是这样，可是你不知道！”

每一次在这种时候，克莱尔总认为苔丝之所以拒绝嫁给他是因为自卑，觉得自己在社交和礼仪方面有欠缺，不适合做他的妻子，于是他总是说她学到了许多许多知识，有很多方面的本领——这话当然是不错的，因为苔丝生来就学得很快，再说又仰慕克莱尔，所以学会了不少他的词汇、他的口音以及点点滴滴的他的知识，数量之多令人惊讶。经过这样温和的争论并得到胜利之后，要是在挤奶的时候，苔丝就会独自走到最远的一头乳牛跟前坐在牛肚子底下，要是在休息的时候，她就会走进草丛，或者回到她的屋里，默默地为自己的不幸悲伤叹息，尽管在不到一分钟之前她还显得那么冷漠无情，对克莱尔表示拒绝。

苔丝思想上的斗争激烈得可怕；她自己那颗心如此强烈地站在克莱尔一边——两颗炽热的心对抗一点儿可怜的道德心——以致她试着要用她所能采用的每一个方法来坚定自己的决心。她是打定了主意到陶勃赛来的，无论如何不能同意走这么一步——会使她的丈夫日后深深地感到悔恨，觉得娶她苔丝为妻真是有眼无珠的一步。她认为，在她头脑清醒不带偏向时道德心所作出的决定现在这时候不能改变。

“为什么没有人把有关我的所有事情都告诉他呢？”苔丝心里说。“只不过四十英里远——为什么我的事情不传到这里呢？一定有人知道的！”

然而，似乎没有人知道；没有人告诉克莱尔。

又过了两三天，没有人谈论他们的事。根据同屋的伙伴们脸上郁郁不乐的表情苔丝猜想，她们不但把她看作是克莱尔最喜欢的人，而且还把她看作是他选定了的人；但是她们自己可以看得出来，她并没有往他跟前凑。

苔丝以前从来不曾有过这样的时刻：她那生活之线如此清晰地由确凿的快乐和十足的痛苦这两股捻合在一起。到了下一回制干酪的时候，他们两人又一次有了单独在一起的机会。乳牛场主人自己也在帮忙，不过，克里克先生跟他妻子一样，最近似乎猜到苔丝和克莱尔互相有点儿意思，尽管他们两人非常谨慎小心地发展他们之间的关系，克里克夫妇只是起了一点点疑心而已。不管怎么说，乳牛场主人离开了，让他们两人独处。

他们把凝乳掰碎，然后放进那些大桶。这动作就像把大量面包弄碎差不多。在洁白的凝乳的衬托下，苔丝·德比的一双手呈玫瑰花的粉红颜色。正在把一捧一捧掰碎了的凝乳放进大桶的安吉尔忽然停止动作把双手放在苔丝的两只手上。苔丝的袖子高高地卷在胳膊肘上面，安吉尔低下头在她那柔嫩的胳膊的内侧吻了一下。

尽管九月初的天气是闷热的，但是因为苔丝的手一直浸在凝乳里干活，所以她的胳膊对于克莱尔的嘴唇来说就像刚刚采来的蘑菇一样又凉又湿，而且还有乳清的味道。不过苔丝非常敏感，被克莱尔这样一吻心跳立刻加速，热血一直冲到手指尖上，先前给人凉快感觉的胳膊变得又红又热。随后，仿佛苔丝的心说了话，“还用得着忸忸怩怩吗？是怎么一回事就是怎么一回事，男人和男人之间是这样，男人和女人之间同样如此，”她抬起头，深情地注视着克莱尔的眼睛，上唇微微翘起，现出温柔的微笑。

“你知道我为什么这么做吗，苔丝？”克莱尔说。

“因为你非常爱我！”

“是的，而且也是准备再一次恳求你。”

“不要再一次了！”

苔丝蓦地现出害怕的神态，因为她担心由于自己也有这样的愿望，她也许抵挡不住克莱尔的求婚。

“哦，苔丝！”克莱尔接着又说，“我真想不明白你为什么这样逗引我。为什么你这样使我失望？你简直就像一个卖弄风情的女人，我敢说你真像——真像一个地地道道的城里那种卖弄风情的女人！那些女人忽冷忽热，完全跟你一样；在陶勃赛这么一个偏僻的地方真想不到会遇上这种情形……可是，最亲爱的，”注意到这些话深深地刺痛了苔丝，他赶紧补充说，“我知道你是世上最诚实最纯洁的。我怎么会认为你是一个卖弄风情的女人呢？苔丝，如果你真的爱我，跟表面看起来一样，那么你为什么不愿意做我的妻子呢？”

“我从来没有说过我不愿意做你的妻子，我怎么也说不出这样的话来，因为——这不是真的！”

苔丝这时的伤心已无法再忍受，她嘴唇哆嗦起来，不得不转身离去。克莱尔非常痛苦和大惑不解，从后面追上去，在过道里把她拉住。

“你对我说！你对我说！”克莱尔激动地把苔丝紧紧抱住说，全然忘记自己两手粘满凝乳。“你一定得对我说，你只会嫁给我，不会嫁给别人！”

“我愿意，我愿意对你说！”苔丝喊道。“要是你现在放开我的话，我要把情况详细对你说。我要把我的经历告诉你——我的一切情况——都告诉你。”

“你的经历，亲爱的，是啊，当然，不管有多少。”克莱尔两眼盯着苔丝的脸，以充满爱意的打趣口吻表示同意。“毫无疑问，我的苔丝的经历几乎多得跟院子里那围篱上今天早晨第一次开放的野旋花一样。把什么都告诉我吧，可是不要再说你配不上我那种讨厌的话。”

“我愿意试试——不再说那样的话！明天我把理由告诉你——或者，下个星期吧。”

“要不，星期天呢？”

“好吧，星期天。”

苔丝终于离去，一直走到场院南端那些截去树梢的柳树中间才停下；在这儿别人看不见她。她一下子扑倒在发出窸窣声的针茅草丛上，就好像是倒在一张床上。她就这样趴在那儿，一动不动，痛苦的心怦怦直跳，间或也有一阵阵短暂的快乐——尽管她害怕事情的后果，但是这种害怕无法把快乐的感觉完全抑制。

其实，苔丝思想上正慢慢地倾向于默许克莱尔的求婚。她的气息的一出一入、她血液流动的一起一伏，以及她所听见的自己脉搏的每一次跳动，都是一种呼声，与天性联合起来反抗她的道德心。爱情给她的劝告是：不管三七二十一接受克莱尔的求婚，跟他在圣坛前举行婚礼，什么都不要透露，要是克莱尔没发现她过去的事情那就最好，要是发现了那就到时候再说，趁“痛苦”的铁牙还没有来得及咬上她的时候，赶紧抓住机会享受已经成熟的快乐。在一阵简直让她害怕的狂喜之中苔丝发现，尽管好几个月以来她严格督促自己，与自己斗争，努力思考并打算将来过艰苦的独身生活，但是爱情的劝告将会取得胜利。

下午慢慢地过去，她仍然躺在柳树中间。她听见人们把奶桶从树杈上取下来时的碰撞声，以及把牛群赶拢来时的“哇喔——哇喔！”叫声。但是她不去挤奶；要是她去了，人们会看见她那种激动的样子，乳牛场主人会以为纯粹是热恋的缘故，会善意地取笑她，这样的烦扰她受不了。

没有人询问她的情况，也没有人来叫她，这准是因为她的情人猜到此刻她的心情一定过分紧张，替她编造了之所以不露面的借口。六点半钟的时候夕阳落在了地平线上，使两边的天空看上去像一座巨大的锻铁炉，不一会儿，畸形的像个大南瓜似的月亮从东边升起。那些被截去树梢的柳树，因为不断地被截已经失去它们的自然形状，这会儿被月亮衬托得好像头发呈刺状的怪物。苔丝回到室内，摸黑上了楼。
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星期三就这样过去了。星期四到了，安吉尔隔着一段距离若有所思地望着苔丝，但是不以任何方式去打扰她。玛丽安和其他几个在乳牛场住宿的挤奶姑娘似乎猜出一定有某件十分明确的事情正在进行之中，因为在寝室里她们决不硬找苔丝攀谈。星期五过去了；星期六也过去了。明天就是那一天了。

“我要屈服了——我要说同意了——我要答应让他娶我了——我不能不这么做了！”晚上当苔丝听见另外那些姑娘当中的一个在睡梦中叫着克莱尔的名字时，她把发烫的脸贴着枕头妒忌地喘着气对自己说。“如果别人嫁给他我可受不了！我一定要自己嫁给他！但这是一件对他不公平的事，等他知道了真相也许会要了他的命！哦，我的天哪——哦——哦——哦！”
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“喏，你们猜今天早上我听见谁的消息了？”第二天，乳牛场主人克里克在餐桌旁坐下准备吃早饭的时候说；那打谜似的目光扫视着正津津有味地进食的男男女女。“喏，你们猜猜。”

一个人猜了，又一个人猜了。克里克太太没有猜，因为她已经知道。

“嘿，”乳牛场主人说，“是那个软骨头，那个婊子养的坏家伙杰克·多洛普。他最近跟一个寡妇结了婚。”

“不是杰克·多洛普吧？一个坏蛋——居然会那么做！”一个挤奶的男帮工说。

这个名字很快引起了苔丝·德比的注意，因为叫这个名字的正是欺骗了恋人后来被那姑娘的母亲关在搅乳机滚筒里折腾了好一阵子的那个家伙。

“他遵守诺言跟那位泼辣主妇的女儿结婚了吗？”安吉尔·克莱尔一边翻阅报纸一边心不在焉地问。他这会儿独自在一张小桌子上吃饭——克里克太太认为他文质彬彬，所以每一回都不让他跟那些在乳牛场干活的男男女女一起吃。

“他才不会呢，先生。他从来就不打算那么做，”乳牛场主人回答说。“我刚才说了，他娶的是一个寡妇；这寡妇有钱，看起来——每年有五十镑左右的收入；他就是为了那些钱而娶她的。他们非常匆忙地结了婚，随后这寡妇就告诉杰克·多洛普，一结婚她就失去了这每年五十镑的收入。你们想想吧，我们这位绅士听见这个消息后的心情！从此以后他们夫妻两人就过着争吵不休的生活，从来没见过有人吵得像他们这么厉害的！这也是他活该！不过那女人更倒霉。”

“哼，一开始吵嘴那蠢女人就该告诉杰克·多洛普她前一个丈夫的鬼魂会缠上他，”克里克太太说。

“哎，哎，”乳牛场主人说这话的时候没有完全的把握，“不过你们还是能想明白这是怎么一回事情的。那女人想要一个家，她不想失去杰克·多洛普，不想冒这个险。你们不认为事情大概就是这样吗，姑娘们？”

他朝那一排挤奶姑娘投去一瞥。

“那女人应该在他们即将进教堂的时候把事情告诉杰克·多洛普，那时候他想要反悔也几乎不可能了，”玛丽安大声说。

“对呀，她应该那么做。”伊丝表示同意。

“那女人一定看出来杰克·多洛普真正追求的是什么，所以应该拒绝跟他结婚，”雷蒂突然叫道。

“你怎么看，我亲爱的？”乳牛场主人问苔丝。

“我觉得那女人应该——把真实情况告诉他——或者拒绝跟他结婚——我不知道，”苔丝答道；黄油面包噎住了她。

“我才不会那么做呢，”结过婚、住在小屋里的帮工蓓克·尼布斯说。“在情场上和战场上一切手段都是正当的。我会像那寡妇一样跟他结婚；要是他敢责怪我在结婚前有意不告诉他我第一个男人的事，我就用擀面杖把他打倒在地——像他那么一个不中用的小个子！随便哪一个女人都可以把他打趴下。”

听了这俏皮话人们哄堂大笑，但是苔丝只跟着苦笑了一下，纯粹出于应景。给大伙儿带来快乐的事情使她觉得悲哀；他们这样逗乐简直让她受不了。不一会儿她从餐桌旁站起身来，走出屋子，顺着一条弯弯曲曲的小径向前走去。她一会儿走在浇地用的水沟的这一边，一会儿走在另一边，心里觉得克莱尔会跟着她来；最后她在瓦尔河的主流旁边停住脚步。人们最近一直在这条河的上游割水草，此刻有一堆堆的水草在她面前漂流而过——犹如绿色毛茛组成的活动小岛，简直可以让她登上去随波逐流漂向远方。河里插着阻挡牛过河的木桩，有一簇簇长长的水草被卡住在这些木桩上。

是啊，痛苦之处就在这儿。一个女人该不该坦白自己以往的某些经历——这一点对于苔丝来说是最沉重的十字架——对于别人却似乎只是笑料而已。仿佛殉道者是理应受人们讥笑的。

“苔丝！”她身后传来喊声。克莱尔跳过水沟，站在她身旁。“我的妻子——很快你就是我的妻子了！”

“不，不，我不能。为了你，哦克莱尔先生，为了你好，我要说我不能成为你的妻子！”

“苔丝！”

“我还是说我不能！”苔丝重复道。

克莱尔先前没有料到结果会是这样，所以在喊了苔丝一声之后随即把一条手臂放在她披着的长头发下面搂住她的腰。（年轻的挤奶姑娘们，包括苔丝，在星期天早晨吃早饭的时候都让头发披散着，去教堂之前再把它高高盘起，不过挤奶时因为要把头靠在牛肚子上所以不能梳成这个式样。）要是刚才苔丝说的不是“不”而是“是”，克莱尔就会吻她了；克莱尔本来显然是想这么做的，可是苔丝如此坚决地作了否定回答，他心里便有顾忌，不敢照原先的打算行事。他们两人都住在乳牛场上，十分接近，交往不可避免，这就使苔丝——作为一个女人——处于不利的地位，以致克莱尔觉得，在这种情况下用甜言蜜语向苔丝施加压力对于她来说是很不公平的，倘若苔丝处于一种比较容易躲避的地位，那么，用那种方法积极地追求她则完全正当。于是，只一会儿，克莱尔就抽回了搂着她的那条手臂，并且放弃了吻她的念头。

克莱尔这样抽回手臂，事情就完全发展成了另一种样子。这一次苔丝之所以有那么一股劲拒绝克莱尔，纯粹是因为听了乳牛场主人所讲的那个寡妇的故事；而那股劲本来一转眼工夫就会被克服下去。不过，克莱尔没有再说什么，带着一脸大惑不解的表情离她而去。

他们两人依然天天见面——次数比以前略有减少；就这样两三个星期过去了。九月将要结束，苔丝从克莱尔的眼神看得出来他也许会再次向她求婚。

这一回克莱尔改变了计划，调整了步骤，仿佛他已经认定，苔丝拒绝他，毕竟只是因为又害羞又年轻，第一次遇上有人求婚，不免吃惊。每次谈到这个问题苔丝总是现出躲躲闪闪的样子，这一点更加坚定了他的这种想法。于是他比以前注重劝诱的策略；他决不企图再做任何抚抱或亲吻的举动，而是尽最大的努力只用言语表明心迹，打动苔丝。

以这样的方法，克莱尔坚持用好似牛奶潺潺流动的柔声细语向苔丝求爱——在挤奶时，在撇乳皮时，在制黄油时，在制奶酪时，在抱窝的母鸡中间，在产仔的猪中间——以前从来没有哪一个挤奶姑娘受到过如此多情的年轻人的追求。

苔丝知道自己的防线一定会崩溃。她的宗教意识使她觉得自己前次与另一个男人的那种关系具有某种道德效力；她的良心希望她把自己以前那一次经历坦率地告诉克莱尔；然而这两者都无法坚持多久。她是如此热烈地爱着克莱尔；在她眼里，克莱尔是如此神圣。她虽然没有受过训练，却在本质上是高雅的，她的性格渴望得到克莱尔的守护和指导。因此，尽管她不断重复地对自己说“我决不能做他的妻子”，但纯属徒劳。倘若心情平静，有力量控制自己的思绪，她就不会费神这么叮嘱自己，所以说，这一现象恰好证明了她的虚弱。每一次听见克莱尔开始谈论这个老话题，她就感到一阵让她恐惧的狂喜；她害怕收回自己说过的话，但是又渴望这么做。

克莱尔的态度是——哪个男子汉的态度不是这样？——不管在什么情况下，不管发生了什么变化，不管受到什么指责，不管新发现什么事情，他都会爱苔丝，都会珍视她、保护她，于是，苔丝充分享受着这种殷勤抚慰，心情渐渐开朗起来。马上就要到秋分了，白天虽然仍是晴朗的，但是却短得多了。在乳牛场里大伙儿又要在清晨点着蜡烛干很长时间的活。一天早晨的三四点钟之间，克莱尔又一次向苔丝求婚。

像往常一样，苔丝穿着睡衣先跑到克莱尔房门前把他叫醒，然后回到自己屋里换衣服并叫醒同屋的伙伴；十分钟以后她拿着蜡烛朝楼梯口走去。与此同时，克莱尔穿着衬衣从他那段楼梯上下来，伸出一条胳膊挡住苔丝的去路。

“喏，卖俏小姐，你下去之前先听我说几句话，”他不容置辩地说。“从我上一回向你提出到今天，已有两个星期，不能再这样下去了。现在你必须把你究竟是怎么想的告诉我，否则的话我将不得不离开这所房子了。刚才我屋子的门半开着，我看见你。为了你的安全我非走不可。你不了解。怎么样？终于可以答应我了吧？”

“我刚刚起身，克莱尔先生，这会儿就一定要我答应你真是太早了！”苔丝撅着嘴说。“你用不着叫我‘卖俏小姐’。这样太心狠，也不符合事实。过一会儿再说吧。请你再等一会儿吧！我一定很快就会认真考虑这个问题。让我下楼去吧。”

苔丝此刻把蜡烛移到一旁，努力让脸上挂起微笑，试图消除刚才说的这些话所制造的严肃气氛，那模样看上去有那么一点儿像克莱尔所说的情况。

“叫我安吉尔，那么，不要叫我克莱尔先生。”

“安吉尔。”

“叫我最亲爱的安吉尔——为什么不那么叫呢？”

“那就意味着我答应你了，不是吗？”

“那只意味你即使不能嫁给我也是爱我的。承你的好意，你很早以前就承认这一点了。”

“那么好吧，要是我非这么叫你不可，我就叫了，‘最亲爱的安吉尔’，”苔丝两眼望着手中的蜡烛轻声地说；虽然有点儿迟疑，却还是一撇嘴做出调皮的样子。

克莱尔在这之前下了决心，如果苔丝不答应他的求婚他就决不吻她。可是，这会儿看着苔丝站在他面前——挤奶时穿的长外衣袖子很好看地卷起着，秀发随随便便地盘在头上，要等撇乳皮和挤牛奶的活儿干完后有了闲暇时再作梳理——他不知怎的顾不上自己下过的决心，很快地在苔丝脸上印下一个吻。苔丝不再说话，走过他身旁匆匆下楼，也没有回头望他一眼。其他几个挤奶姑娘已经在楼下，两人就这样结束了谈话。除了玛丽安之外，那些姑娘都将若有所思和疑疑惑惑的目光投向这一对恋人；蜡烛发出的暗黄色光线照在她们身上，与之形成对照的是室外第一道清冷的曙光。

撇乳皮的活儿干完之后——秋季来临乳牛产奶量减少，撇乳皮的活儿也日益减少——雷蒂和其他人一起外出，这一对恋人跟在他们后面。

“我们的生活里事情繁多，跟她们的大不相同，不是吗？”克莱尔透过黎明时分清冷灰白的日光望着前面那三个脚步轻捷的身影一边思考一边对苔丝说。

“没有很大的差别，我想，”苔丝应道。

“你为什么会这么想？”

“很少有几个女人的生活不是——事情繁多的，”苔丝回答；说到“事情繁多”这个新鲜词儿时她顿了一下，仿佛这词儿使她印象深刻。“在那三个人的身上就有许多你不曾想到过的东西。”

“什么东西呢？”

“几乎她们当中的任何一个，”苔丝说，“都会成为——也许都会成为——一个比我更适合于你的妻子。也许，她们和我一样爱着你——差不多和我一样。”

“哦，苔丝！”

看得出来，苔丝听见克莱尔这一声迫不及待的呼喊时心里大大松了一口气，尽管她曾非常勇敢地下定决心要慷慨地对别人让步。她已经让步过了，事情已经成了这个样子，她没有力量再作第二次自我牺牲。这时候，来自一个小屋的挤奶帮工走到他们近旁，关于这件对他们关系重大的事情两人也就没有再说什么。不过苔丝知道今天就要作出决定了。

下午，乳牛场主人的几个佣工和帮手跟平常一样到相当远的牧草场去；有许多牛要在那里——而不是赶回来——挤奶。母牛肚子里怀着的小牛越长越大，它们产奶也就越来越少；在牛奶产量丰富的时候额外雇用的挤奶帮工已被解雇了。

人们慢悠悠地干着活儿。一辆大马车装着一些高高的大桶送到牧草场上，一个个小桶里的牛奶都被倒进这些大桶。挤完了奶的牛慢吞吞地离去。

乳牛场主人克里克也跟大伙儿在一起干着；在傍晚铅灰色天空的衬托下，他那长外衣显得异常地白。他突然看了看他那只笨重的表。

“啊呀，没想到已经这么晚了，”他说。“天哪！我们要是不抓紧时间就不能及时把这些牛奶送到车站了。今天没有时间把它们送回家去跟早上挤的掺在一起，必须把它们从这儿直接送往车站。谁来赶车把它们送去？”

尽管这个活儿跟克莱尔先生不相干，他却自愿承担下来，还邀苔丝陪他一块儿去。下午的时候虽然没有太阳，但是在这个季节天还是很闷热而潮湿，苔丝出来挤奶时只披着头巾，露着手臂，没穿短上衣，这当然不适宜坐车。她看了一眼自己身上单薄的衣服算是回答，但是克莱尔温和地怂恿她。于是她把牛奶桶和小凳子交给克里克先生带回去，表示同意，随后上了马车，坐在克莱尔身旁。
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他们两人坐着车，在逐渐减弱的日光中沿着平坦的路穿过一个个牧草场向前而去。那些牧草场连成一大片向灰色的远方展开，直到被埃格顿荒原上苍翠险峻的山坡所阻挡。荒原顶上矗立着一丛丛和一片片的冷杉树，它们那些锯齿状的树梢从远处望去好似正面黑糊糊而塔楼上带有雉堞的中魔城堡。

两人沉浸在彼此亲近的感觉之中，很长时间一直没有说话；只有他们身后那些高高的桶里牛奶晃荡的声音打破寂静。他们所循的那条道十分冷落，路旁的榛子都留在枝头，要等到脱了壳才会自己掉落；一簇簇黑莓沉沉低垂。克莱尔时而把鞭梢一甩，套住一簇黑莓，把它拉下来，递给他的伙伴。

不一会儿，晦暗的空中落下最初几滴雨点，表明要下雨了。白天呆滞的空气此刻变成了一阵阵微风，吹拂他们的脸庞。原先河流和池塘表面水银般的光泽消失不见，而且起了锉齿般的皱纹；宽阔晶莹的镜面这会儿成了晦暗无光的铅片。但是天气和景色的变化并没有影响苔丝的沉思默想。她的脸本来是天然的粉红色，被夏日的阳光淡淡地染上了一层褐色，此刻被雨水一淋，颜色更加深了一点儿；她的头发因脑袋经常靠在牛肚子上往往拢不紧，总是松散地垂下，露出在白布软帽外面，现在被雨水弄得潮腻腻的，简直比海草好不了多少。

“我不该跟你一起来的，我想，”苔丝望着天空低声说。

“天下雨了，我很抱歉，”克莱尔说。“不过有你在这儿我多么高兴啊！”

远处的埃格顿荒原在雨帘后面渐渐消失。天色更暗了，又时常碰到横贯路上的栅栏门，他们只能赶着马儿跟步行一样缓慢向前，否则便不安全。空气是寒飕飕的。

“你这样胳膊和肩膀都露在外面我真担心你会着凉，”克莱尔说。“朝我这儿挪一挪，靠得紧一些，雨水可能就不大淋得着你了。要不是想到这雨也许是在帮我的忙，我会觉得更不好受的。”

苔丝稍微挪过去一点儿，克莱尔用一块有时候用来给牛奶桶遮太阳的大帆布把他们俩裹起来。因为克莱尔的两只手都已经没有空了，所以苔丝在拉着自己这一边的帆布不让它滑落的同时也替克莱尔拉住他那一边。

“现在好啦。啊——还是不好！我的脖子里淋到一点儿雨，你的脖子里一定淋到更多。这样好些了。你的胳膊像湿淋淋的大理石了，苔丝。在帆布上擦一擦吧。好了，现在只要你静静地坐着，就不会再淋到一滴雨。嗯，亲爱的——我那个问题——这么长时间一直没解决的那个问题怎么样？”

有好一阵子，克莱尔所听见的回答只是湿漉漉地面上的马蹄得得和牛奶在身后的大桶里晃荡的声音。

“你说过的话自己还记得吗？”

“记得，”苔丝回答。

“到家之前答复我，别忘记了。”

“我试试。”

克莱尔没有再说什么。他们赶着马儿继续向前。衬着天空，查理一世或二世时代一座古老庄园主宅第的残存部分渐渐逼近，然后又慢慢从马车旁经过，被留在后面。

“那是个，”克莱尔为了给苔丝解闷说，“有趣的古老地方——是从前在这个郡有很大势力的德伯家的几处邸宅之一。德伯家族是古代诺曼人的后裔，我每次经过一个他们以前的住处都会想起他们。一个有名望的家族最终灭绝总是有点儿令人感叹的，即使这种名望让人觉得可怕、盛气凌人，是一种封建的名望。”

“是的，”苔丝说。

在他们前面的一片暮色之中，不远处有一点微弱的亮光刚刚开始显现出来，他们慢慢地朝着亮光所在的地方而去。白天，在这块地方，隔开一段时间就有一道白色的蒸气在深绿色的背景上升起，表明这块偏僻的天地与现代生活还有着断断续续的联系。现代生活每天三次或四次将它的蒸气触角伸到这块地方，触及当地人的生存方式，又赶紧缩回去，仿佛它所触及的不合它的心意。

两人来到了那微弱的亮光跟前——这儿是一个小小的火车站，亮光是一盏冒着烟的油灯发出来的。这是地球上的一点星光，跟天上的星星相比真是小得可怜，暗得丢脸，然而，在某个意义上来说，它对于陶勃赛乳牛场和整个人类，却比天上的星星更重要。装着新鲜牛奶的高大的桶在雨中从马车上卸下来；苔丝跑到不远处一棵冬青树底下躲雨。

接着传来火车喷蒸汽时发出的嘶嘶声，它在湿漉漉的轨道上停住的时候则几乎没有一点儿声音。一桶桶牛奶被迅速地装进运货车皮。火车头的灯光有那么一瞬间闪射到在那棵大冬青树下一动不动的苔丝身上。这天真纯朴的姑娘裸露着圆圆的胳膊，脸和头发都是湿淋淋的，显出暂时没有动作的一头友善的豹子那焦虑不安的神态；她身上穿着的印花布连衣裙式样已经过时，头上的白布软帽耷拉在脑门子上。对于火车那闪闪发亮的车轮和曲轴来说，没有任何东西比此刻的苔丝更显得格格不入了。

牛奶卸完后苔丝重又上车坐在她恋人身旁，顺和、服从、默不作声，就像性格热烈的人有时候会表现出来的样子。两人再次用帆布把自己全身裹住之后，便重新投入此刻已颇浓重的夜色之中。苔丝十分容易接受新鲜事物，因此刚才几分钟里所接触到的体现物质文明进步的那一些现象仍滞留在她的脑海里。

“伦敦人明天吃早饭的时候就会喝那些牛奶了，是吗？”她问道。“那些我们从没见过的陌生人。”

“是啊——我想他们会。不过不是喝我们送去的那个样子的奶。他们喝的是浓度被弄得小一些的牛奶，免得浓度太大会直冲他们的脑袋。”

“他们是那些贵族、贵妇人、大使、罗马军团的军官[22]、太太小姐们、女商人，还有从没见过奶牛的娃娃，是吗？”

“嗯，是呀，特别是罗马军团的军官。”

“他们对我们一点儿都不了解，也不知道那些牛奶是从哪里来的，也不会想到我们俩为了及时把奶送到他们那里今天晚上冒着雨穿过偏僻的地方赶这么多路，是不是？”

“我们这样赶路并不是完全为了那些尊贵的伦敦人，也有点儿是为了我们自己——为了那件让我牵挂的事情；这件事情，我想，你一定会作出决定让我放心了吧，亲爱的苔丝。喏，请允许我这么说吧。你已经属于我了，你也知道；我是指你的心。难道不是吗？”

“你跟我知道得一样清楚。哦，是呀——是呀！”

“要是你的心已经属于我了，那么，为什么不嫁给我呢？”

“我的理由只有一条，那就是为了你好——有那么一个问题。我有件事情要告诉你——”

“那么，完全是为了我的幸福，也是为了我生活的方便？”

“哦，是呀，为了你的幸福和你生活的方便。可是我到这儿来以前的生活——我要——”

“嗯，是为了我的幸福，也是为了我的方便。要是我有一个很大的农场，不管是在英国或者是在殖民地，你作为我的妻子就会给我非常宝贵的帮助，会胜过出身于全国最高贵门第的女子。所以，亲爱的苔丝，请你——请你千万不要再有那样的想法，认为你会妨碍我，不要再有那种感觉。”

“可是我过去的经历。我要你了解——你得让我告诉你——那时候你就不会这么喜欢我了！”

“我最亲爱的，要是你想告诉我你就说吧。那一定是珍贵的经历。不错，公元某年某月我出生在——”

“我出生在马勒特村，”苔丝抓住机会顺势说，尽管克莱尔这句话是随便说说的。“在那儿长大。我读书到六年级的时候离开了学校，当时人们说我很聪明，会成为一个很好的教师，于是我就决心要当教师。可是我家里遇上了麻烦；爸爸不很勤劳，还喝点儿酒。”

“是啊，是啊。可怜的孩子！没有什么新的内容。”克莱尔说着把苔丝搂得更紧一些。

“随后——有一件很不寻常的事情是关于——关于我的。我——我是——”

苔丝的呼吸急促起来。

“说呀，最亲爱的。没有关系。”

“我——原来我不姓德比，而姓德伯——就是早先拥有我们刚才经过的那座古老邸宅的那个德伯家族的后代。而且——我们完全破产了，什么都没有了！”

“德伯家族的！真想不到！这就是全部麻烦吗，亲爱的苔丝？”

“是的，”她回答；声音很轻。

“那么——为什么我知道了这一些之后就应该爱你少一点儿呢？”

“我听乳牛场主人说你讨厌古老的家族。”

克莱尔大笑。

“嗯，不错，从某种意义上说是这样。我的确憎恶血统高于一切的贵族原则，的确认为，作为有理智的人，我们所应该尊重的一个人的出身背景只能是精神上的；凡是有智慧和有道德的家庭我们都应该尊重，不管它是否有贵族血统。不过你这个消息使我觉得非常有趣——你无法想象我觉得有趣到怎样的程度！你是这名门世家的后代，对于这一点你自己不觉得有趣吗？”

“不。我觉得悲哀——特别是来到此地以后，知道了我所看见的许多山林和田地从前曾经属于我的祖先。不过，别的一些山林和田地属于雷蒂的祖先，也许还有一些属于玛丽安的祖先，这样一想我也就不那么特别看重我的血统了。”

“是啊——许多人现在是佃户，他们的祖先一度却是这儿的地主，这种人数目多得惊人，我有时候觉得奇怪，怎么没有某一派别的政治家利用这种现象；不过他们似乎并不知道这种情况……我还觉得奇怪，先前怎么没有注意到你的姓和‘德伯’这个姓很相似，没有发现‘德比’很明显是‘德伯’的误拼。这就是一直使你烦恼的秘密！”

苔丝终于还是没有把自己的秘密讲出来。到了最后一刻她失去了勇气，害怕讲了以后克莱尔会责怪她为什么不早告诉他；苔丝的自我保存本能胜过了她的坦率。

“当然，”不知真情的克莱尔接着往下说，“我宁愿你的祖先是英格兰民族中那些长期受苦受难、默默无闻、名不见经传的普通百姓，而不是那些追逐私利、牺牲别人利益从而获得权力的总人数很少的贵族。可是，因为钟情于你，苔丝（说到这儿他大笑），我受到了腐蚀，思想有了变化，变得自私自利了。为了你的缘故，我对你的出身感到高兴。这个社会势利透顶；现在我打算教你文化知识，当你成了一个有学识的女人、我要娶你为妻的时候，你的这种高贵血统就会使世人的态度发生可爱的变化，这个社会就会接纳你的。我的母亲，那可怜的人，也会因为这一点大大地改变对你的看法。苔丝，从今天起你得把你的姓写正确了——德伯。”

“我很喜欢‘德比’这个姓。”

“可是你必须改过来，我最亲爱的！天哪！要知道，许多暴发起来的百万富翁巴不得自己能姓这个姓呢！顺便说一句，有那么一个这样的暴发户已经改姓德伯了——我听说是在哪里来着？——是在猎场那一带吧，我想。嘿，他就是我曾经对你说过跟我父亲吵架的那个人。你看这有多巧！”

“安吉尔，我想我还是不要姓德伯！也许这个姓不吉利！”

苔丝心烦意乱。

“好啦，苔蕾莎[23]·德伯小姐，我明白你的意思了。跟我姓吧，那样你就可以不用你那个姓了！秘密已经公开，你还有什么理由要拒绝我呢？”

“要是娶我为妻肯定会使你幸福，要是你非常非常想娶我——”

“我非常想，最亲爱的，当然！”

“我的意思是，你非常想要我做你的妻子，不管我有什么样的过错你都觉得没有我你简直不能活下去，只有在这样的情况下，我才会觉得我不能不说我愿意嫁给你。”

“你愿意——你终于说你愿意了，我知道你愿意！你将永远永远是我的。”

克莱尔紧紧地拥抱和亲吻苔丝。

“是的！”

这两个字刚说出口，苔丝就突然抽噎起来，没有眼泪，但撕心裂肺般地伤心。她决不是个歇斯底里的女孩，所以克莱尔大吃一惊。

“你怎么哭了，最亲爱的？”

“我说不上来——真的！——想到成为你的妻子，使你觉得幸福——我是多么高兴！”

“但是你这会儿的模样可不怎么像是高兴，我的苔丝！”

“我的意思是——我因为打破了自己的誓言所以哭了！我曾经说过我不结婚了，一直到死！”

“可是，如果你爱我，你不是会喜欢我做你的丈夫吗？”

“是的，是的，是的！可是，哦，有的时候我真希望爸爸妈妈没有把我生出来才好呢！”

“喏，我亲爱的苔丝，要是我不知道你这会儿非常激动，而且你社会经验很少，那么我就会说你刚才那句话是不很中听的。如果你心里有我，你怎么会那么想呢？你心里有我吗？我很想你会用某种方法证明这一点。”

“我已经证明了，还要怎样证明呢？”苔丝大声说；一阵柔情使她变得异常激动。“这样可以证明得更好吗？”

说完苔丝搂住克莱尔的脖子。于是，克莱尔生平第一次体会到当一个感情热烈的女人全心全意深爱着一个男人——就像苔丝深深地爱着他——的时候她印在恋人唇上的吻是怎样一种滋味。

“喏，现在你相信了吧？”苔丝红着脸，一边擦去泪水一边问。

“是的。我从来没有真正怀疑过——从来没有，没有！”

于是他们两人在大帆布底下抱成一团，听凭马儿拉着车在夜色中向前走；雨点迎面朝他们打来。苔丝同意了。其实她倒不如一开始就表示同意的。所有的人都具有那种“追求快乐的欲望”；这是一种巨大的力量，凡人无法不受它的驱使，犹如无所依附的海草无法不受潮水的摆布；这种力量不是那些笼里笼统地阐述社会成规和习俗的文章所能控制得住的。

“我必须写信告诉我母亲，”苔丝说。“你不介意我这么做吧？”

“当然不介意，亲爱的孩子。我觉得你真是个孩子，苔丝；你不知道现在这种时候你完全应该写信告诉你母亲，你也不知道，要是我反对你这么做的话我将会犯多么大的错误。她住在哪里？”

“还是那个地方——马勒特村。在布雷克摩谷的那一边。”

“啊，那么我见过你，在这个夏天之前——”

“是的，那一次在草地上跳舞；不过你没有和我跳。哦，我希望对于我们来说现在那不是什么凶兆了！”
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第二天苔丝给她母亲写了一封极动人、极紧急的信，周末就收到了回信，是琼·德比龙飞凤舞的笔迹，那字体还是上一个世纪的。


亲爱的苔丝——我写这几行字给你的时候，感谢上帝，身体很好，希望你收到信的时候身体也很好。亲爱的苔丝，我们都很高兴得知你真的很快就要结婚了。不过，关于你的问题，苔丝，我这里是在你我之间说悄悄话，但我的要求是坚决的，你无论如何不能把你过去的麻烦事情向他透露哪怕一个字。我平时并非每一件事情都告诉你父亲的，他这人总是觉得自己门第高贵因而自高自大；也许你的意中人也跟他一样。许多女人——有些还是这个国家里最高贵的——在她们那个时候也有过麻烦事情；她们不对别人说，为什么你就该大事张扬呢？没有哪个女孩会这么傻的，尤其是事情已经过去那么久了，而且根本不是你的错。即使你问我一百遍我也这样回答你。另外，由于我知道你那种心里藏不住话的小孩子脾气——天真无邪！——为了你好，当初我要你答应我决不在言语和行动上暴露出你过去的事情，你离家的时候非常认真地答应过我，这是你一定不能忘记的。你的那个问题和你将要结婚的事我都没有对你父亲说，因为他知道了就会到处乱说的，那头脑简单的人。

亲爱的苔丝，振作你的精神吧。我们知道你们那里苹果酒很少，即使有也只是不浓的，带酸味的，所以准备送一大桶给你们在婚礼上用。暂时就写到这里吧，问候你的那位年轻人



你亲爱的母亲琼·德比




“哦，妈妈，妈妈！”苔丝喃喃自语。

她意识到她的母亲多么易于顺应情势——最令人压抑的事情对于她母亲情绪上的影响却是那么轻微。母亲对于生活的看法与她不同。那件萦绕在她心头的往事对于她母亲来说只是转瞬即逝的一个意外而已。然而，不管母亲有什么理由，她所做的安排、她所提出的要求也许是正确的。从表面上看，对于苔丝所敬爱的人的幸福来说，只字不提那件往事似乎是最好的办法：那么，保持沉默吧。

世上只有母亲有那么一点儿权利来控制苔丝的行为；她的命令使苔丝镇定，苔丝的心情比先前平静了。几个星期来她心里一直很沉重，如今卸掉了责任，她感到轻松。她同意了克莱尔的求婚之后，在从十月开始的晚秋季节里，苔丝生活得非常愉快；这段日子，她比以往任何时候都快活，简直可以说是欣喜若狂。

苔丝对于克莱尔的爱几乎不带一点点世俗的欲望。在她信任和崇敬的眼光看来，克莱尔已臻至善——凡是导师、哲人和朋友所应该懂得的一切他都懂。苔丝觉得他的形体的每一根线条都充分体现出阳刚之美，他的灵魂是圣人的灵魂，他的智力是先知的智力。对于把克莱尔当作恋人而爱他，苔丝认为这是自己的明智，这明智又使她感到荣耀；她觉得自己仿佛戴着桂冠。她感受到的克莱尔对于她的爱怜，使她对克莱尔披肝沥胆。有的时候克莱尔会忽然发现苔丝那一双充满敬意的深邃的大眼睛正对他望着，仿佛这姑娘看见在她面前的是一个不朽的人物。

苔丝屏弃往昔——像踏灭一块仍在闷燃的危险煤块似地将往昔践踏和消灭。

她以前不知道，男人对于女人的爱可以是这样地冷静、殷勤、带着关心和保护性质的，就像克莱尔现在所表现出来的这样。但在这一方面，安吉尔·克莱尔的实际情形远非苔丝所想象的那样，两者差距之大，简直荒唐，说真的。克莱尔其实注重精神上的感受胜过肉体上的需要；他有很强的自我克制能力，一点儿没有粗俗的举止。虽然他不是一个冷酷的人，但是他的性格并不热烈，而只是欢快、活跃——是雪莱式而不是拜伦式的；他可以爱得极其强烈，但是他的爱特别地倾向于想象和缥缈，是一种非常细腻的感情，使得他会小心翼翼地保护他的恋人，决不让自己冒犯她。这种状况使迄今为止社会阅历很少却又是那么不幸的苔丝十分惊讶和欣喜若狂，所作出的反应便是从对于男人的憎恶转向对于克莱尔过分的崇敬。

他们两人一点儿不做作地经常相互陪伴。苔丝诚实地信任克莱尔，并不隐瞒想跟他在一起的欲望。倘若把她在这个问题上的直觉清楚明白地讲一讲，那就是：克莱尔如此完美，且已经向苔丝表明了他忠贞不渝的爱情，因此，通常情况下女性吸引男子的那种躲躲闪闪的样子他会觉得反感，因为那种忸怩作态必然会使他疑心是装出来的。

在乡村里，男女青年订婚之后可以在户外大大方方地相互陪伴；苔丝只知道风俗如此，所以并不觉得奇怪，克莱尔起先觉得这样似乎有点儿显得迫不及待，后来看见苔丝跟其他那些在乳牛场干活的人一样把这件事视作当然，也就改变了看法。于是，在十月天气宜人、景色美丽的下午，他们两人便经常漫步在牧草场上——沿着潺潺溪水边的蜿蜒小径踱步，在小木桥上轻快地跳跃而过，然后重又回到小溪这一边。从堰边传来的汩汩水声一直在他们耳边回响，陪伴着他们自己的窃窃私语；差不多跟大地平行的阳光从远方射来，洒在牧草场以及整个这一片风景上犹如一层花粉。在树荫和篱影下他们看见淡淡的蓝色雾霭，其他地方则始终阳光灿烂。太阳离地平线那么近，牧草场那么平坦，克莱尔和苔丝的影子在他们自己前面伸出去有四分之一英里那么远，好似两个长长的手指指向绿色平原与谷地山坡相毗连的远方。
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这儿那儿到处是干活的人们——因为现在正是“收拾”牧草场的时节，也就是说要把水沟里面清理干净以利于冬天的灌溉，还要把被牛踩塌了的沟沿修好。一铲铲黑如煤玉的肥土是在古代当河流跟整个山谷一样宽阔的时候就被冲到了这个地方，是各种土壤的精华——昔日的原野被捣烂以后受到河水浸泡又经过长期的净化才变得异常肥沃，因此长出丰美的牧草，喂出了肥壮的牛群。

克莱尔当着这些修水沟者的面大着胆子继续搂住苔丝的腰，装出一副惯于在公开场合与苔丝亲热的样子，实际上他和苔丝一样害羞；此刻苔丝正张着嘴斜眼望着那些干活的人，那模样就像一头提心吊胆的动物。

“在他们面前承认我是你的人，你一点儿都不觉得害臊！”苔丝快活地说。

“哦，是的。”

“可是，要是消息传到你在埃姆大教堂的亲友耳朵里，说你和我在一起这样四处闲逛，跟一个挤奶姑娘——”

“所见到过的最迷人的挤奶姑娘。”

“他们也许会觉得这是让他们丢脸的事。”

“我亲爱的姑娘——一个德伯家族的人让一个克莱尔家的人丢脸！你出身于这样一个高门大姓——这可是一张王牌呢，我要把它保留到我们结婚的时候才亮出去，让它产生了不起的效果，还要从特林厄姆牧师那儿弄到你的家世证明。再说，我的将来和我的亲友们毫不相干——甚至不会影响到他们生活的表面。我们将离开英国的这个地区——也许离开英国这个国家——这里的人们如何看待我们有什么关系呢？你会喜欢离开这儿的，不是吗？”

苔丝想到将来作为克莱尔的亲属跟着他去闯荡世界，心里异常激动，因此除了表示同意，别的什么话都说不出来了。她几乎觉得感情之波在耳边潺潺回响，并且涌上双眼。她把一只手放在克莱尔的手里，两人就这样继续向前走，来到一座桥的下面；在这儿，尽管太阳被桥遮挡在视线之外，耀眼的阳光却从河面反射上来，好似熔化了的金属射出的强光，使他们目眩。两人在那儿站定；一些长着柔毛的以及长着羽毛的小脑袋探出平滑的河面，发现打搅了它们的人停住了脚步，还没有走过去，便重又没入水下。他们继续逗留在河边，直到雾霭从四周向他们围拢过来——在这个时节晚上雾气来得很早——落在苔丝的睫毛上，也落在克莱尔的眉毛和头发上，凝结起来，宛如水晶。

星期天他们在户外待得更晚，天已经相当黑了还不回去。他们订婚后的第一个星期天傍晚，有一些挤牛奶的帮工也在户外，听见苔丝说话时激动和兴奋得话也不连贯了，虽然距离太远听不清具体内容；他们看见苔丝倚着克莱尔的手臂往前走，注意到她因为心跳剧烈说话时断时续，零落得成了一个个音节；他们还看见苔丝有时心满意足默不作声，有时发出仿佛载着她心灵的轻轻的笑声，这是一个女子和她所爱的人——而且是在战胜别的女子后赢得的爱人——在一起的时候会发出的笑声，它不同于任何别的东西。他们还看见苔丝步态轻盈，好似鸟儿将要落下但尚未停稳又轻轻掠过的样子。

苔丝对于克莱尔的爱现在就是她的整个生命；这种爱犹如一只发光的球体把她包围在当中，那强烈的光辉使她忘记了过去的痛苦，并阻挡了那些幽灵——疑虑、恐惧、郁闷、担忧、羞耻——使它们坚持要伤害她的企图无法得逞。苔丝知道它们似饿狼等候在那一圈光辉外面，但是她有持久的力量制伏它们，使它们不能胡作非为。

爱情产生的精神力量使苔丝忘却往事，理智却又要她把往事记住。她行走在光明之中，但是她知道在黑暗中那些黑糊糊的东西始终在四散活动。每过一天，它们也许会后退一点儿，也许会前进一点儿，两者必居其一。




一天傍晚，所有的其他那些住在乳牛场上的人都去了别处，苔丝和克莱尔只得留在屋子里看家。两人说着话的时候，苔丝想着心事抬起头来对克莱尔望去，而克莱尔正满心欢喜地注视着她，两人目光相遇。

“我配不上你——不，我配不上！”苔丝突然说，一边从她的矮凳子上跳起身来，仿佛克莱尔对她的殷勤以及由此而产生的她的满心欢喜使她惊恐万分。

克莱尔以为苔丝这么激动的原因全在于此，却不知道这只是较小的一部分原因，于是说：

“我不要你说那种话，亲爱的苔丝！一个人之所以优秀，并不在于会熟练地运用一套不值得一顾的清规戒律，而在于能被算作是一个真实的、可敬的、公正的、纯洁的、可爱的、有美名的人[24]——就像你一样，我的苔丝。”

苔丝感到喉咙口堵得慌，但她努力克制着，不让自己抽噎。最近几年来在教堂里听布道的时候，那一系列美德曾多少次使她那颗年轻的心疼痛，此刻安吉尔竟然也把它们拿来引用又让她觉得多么怪异。

“在我——还只有十六岁，跟我的小弟弟小妹妹生活在一起的时候，在你那一回在草地上跳舞的时候，那时候你为什么不留下，为什么不爱上我呢？哦，你为什么不，为什么不呀！”苔丝急躁地说；两手十指交错紧紧握着。

安吉尔开始安慰她，让她能平静下来，同时在心里对自己说，苔丝真是一个情绪多变的姑娘，她把她的幸福完全寄托在我克莱尔的身上了，我必须对她加倍地关心和体贴。

“啊——为什么当时我不留下！”克莱尔说。“这也正是我的想法呢。要是当时我知道有多好！可是你不要这么后悔和难过——你这是为什么呢？”

女人欲隐藏心事的本能使苔丝赶紧把克莱尔的注意力引往另一个方向——

“那样的话我就可以比现在早四年得到你的爱。我也就不会像现在这样浪费了时间——我就会多快活那么许多年了！”

如此遭受折磨的，远不是一个曾经有过一长串不光彩经历的成熟的女子，而只是一个阅历简单、还不满二十一岁的姑娘，在年龄还小，还缺乏人生经验的时候，她就曾经陷入困境，犹如一只鸟儿被捕捉在套索里。为了使自己完全镇静下来，苔丝从小凳子上站起身走出屋去，离去时她的裙子拖翻了矮凳。

克莱尔在一片由薪架上燃烧着的绿色梣树枝发出来的欢快的火光旁继续坐着。这些树枝劈啪作响，枝端的液汁咝咝地冒泡。苔丝返回时情绪完全恢复了正常。

“你不觉得你有点儿喜怒无常吗，苔丝？一会儿高兴，一会儿情绪又很坏。”克莱尔善意地说，一边把一个垫子替她放在凳子上，自己则坐在她旁边的高背长椅上。“刚才我想问你一个问题，你却跑开了。”

“是的，也许我是喜怒无常，”苔丝喃喃说。随后她蓦地走到克莱尔跟前，把两只手分别搁在他的两条胳膊上。“不，安吉尔，我并不真的是这样——并不天生就是这样的，我是说！”为了让克莱尔相信她的话，苔丝特意坐到长椅上，紧挨着克莱尔，头靠在他的肩上，接着又温顺地说，“你刚才想问我什么——我一定会回答你的。”

“哦，你爱我，同意嫁给我，那么第三个问题就是，‘什么时候我们结婚呢？’”

“我喜欢像这样过日子。”

“可是我得考虑在新年开始的时候或者稍微迟一些就着手干我自己的事情，而在我开始新的生活，在我一头扎进各种各样具体的活儿之前，我要把我的伴侣确定下来。”

“可是，”苔丝胆怯地回答，“说实际的，要是先开始干你的事情，以后再考虑我们什么时候结婚，不是最好吗？尽管我想到你要离开，要把我一个人丢在这儿，心里就觉得受不了。”

“你当然受不了——那么做不是最好。在开始我的事情时我要你在许多方面帮助我。我们定在什么时候？两个星期以后就结婚不好吗？”

“不，”苔丝说；她的表情严肃起来。“事前我有许多事情要考虑。”

“可是——”

克莱尔轻轻地把她往身边拉。

当结婚成了如此逼近的一个现实问题时，它使苔丝感到惊恐。他们的讨论没有来得及进一步深入，这时候乳牛场主人克里克先生和克里克太太以及两个挤奶姑娘绕过高背长椅的拐角走到屋子里炉火光通亮的地方。

苔丝好似一只橡皮球一下子从克莱尔身旁跳起来，脸涨得通红，两只眼睛在炉火光中闪亮。

“我就知道我挨着他这么近坐着会发生什么事情！”她恼火地叫道。“我在心里说了，他们一定会来发现我们的！不过我并没有真的坐在他的膝盖上，尽管看上去很像是那样！”

“嗯——要是你没有这样告诉我们，那么在这炉火光中我们是根本不会注意你坐在哪里的，”乳牛场主人说。随后，他以一种仿佛根本不懂男女之间感情的一本正经的态度对他妻子说，“喏，克丽丝蒂安娜，这种情况说明，当别人并没有猜想某一件事情是什么样子的时候，你就决不该以为人家在那么猜想。哦，不，要是她没有对我说的话，我根本不会想到她坐在哪里，根本不会。”

“我们很快就要结婚了，”克莱尔在这种时候镇静地说。

“啊——是吗！嗯，我真是非常高兴听你这么说，先生。已经有一段时间了，我一直在想你也许会做这么一件事情的。她是个好姑娘，在这儿干挤奶的活儿太可惜了——第一天看见她我就这么说——任何一个男人娶了她就是得了宝贝；再说，她做一个上等人农夫的太太真是太好了，有了她在身边，她的丈夫就不会受管家的支配。”

苔丝不知什么时候已经离开了。克里克先生那种生硬的夸奖使她觉得害臊，而跟在乳牛场主人身后的两位挤奶姑娘的目光更使她觉得非常窘迫。

晚饭以后，当苔丝回到寝室的时候，同室的伙伴们都在那里。屋里点着蜡烛，那三个姑娘都穿着白色睡衣坐在各自的床上等待苔丝，看上去仿佛一排复仇鬼影。

不过一会儿苔丝就从伙伴们的神态看出她们并无恶意。没有得到从未真正指望能得到的东西，她们不会觉得这是一种损失。她们这会儿是抱着观察和猜测的态度。

“他就要娶她了！”雷蒂低声说；她的目光始终没有离开苔丝。“从她脸上的表情一眼就可以看得出来！”

“你要嫁给他吗？”玛丽安问。

“是的，”苔丝说。

“什么时候？”

“总有一天。”

伙伴们认为这样的回答只是一种回避。

“是啊——要嫁给他——一个上等人！”伊丝·休特重复说。

仿佛被一种魔法所迷住，三个姑娘一个接一个地从她们的床上下来，赤脚走到苔丝跟前围住她站着。雷蒂把两只手搭在苔丝的双肩上，仿佛是在如此奇迹发生过后想体验一下她的朋友的肉体确实还存在，另外两个伙伴伸出手臂搂住她的腰；三个人都注视着她的脸。

“看来很清楚，真是这么回事！我简直想不到会是这样！”伊丝·休特说。

玛丽安吻了苔丝。“是的，”把嘴唇缩回去的时候她轻声说。

“你这样吻她是因为爱她还是因为另外一个人的嘴唇已经在那个部位吻过了？”伊丝冷冰冰地接着对玛丽安说。

“我没有想到那个，”玛丽安简单地答道。“我只是觉得这件事真是十分奇怪——将要成为他妻子的是她，不是任何别人。我不是反对这件事，我们谁都不反对，因为我们没有想过要嫁他，只是爱他而已。不管怎么说，不是世上的任何别人嫁给他——不是高贵的女士，不是那些穿绫罗绸缎的人，却偏偏是跟我们一样这么过日子的她。”

“你们肯定不会因为这件事而讨厌我吧？”苔丝低声说。

在回答这个问题之前这三个穿着白色睡衣的姑娘继续围着苔丝待了一会儿，仿佛她们的回答可以在她脸上找到。

“我不知道——我不知道，”雷蒂·普里德尔喃喃说。“我想恨你，可是我做不到！”

“我也是这种感觉，”伊丝和玛丽安附和说。“我对她恨不起来。不知怎的她使我没有办法恨她！”

“他应该娶你们当中的一个，”苔丝低声说。

“为什么？”

“你们都比我好。”

“我们比你好？”三个姑娘低如耳语地慢慢地说。“不，不，亲爱的苔丝！”

“你们是比我好！”苔丝急躁地表示异议。说完她蓦地摆脱伙伴们搂着她的那些手臂，非常激动地哭了起来，一边弯腰扑在五斗柜上连续地重复说，“哦，是的，是的，是的！”

一旦哭开了她便无法自制。

“他应该娶你们当中的一个！”她大声说。“我想甚至现在我都应该使他这么做！你们更适合他，比——我真不知道我在说些什么！哦！哦！”

三个姑娘走上前去围着她把她抱住，但她仍哭得很伤心。

“拿一些水来，”玛丽安说。“她这么苦恼都是我们惹的，可怜的姑娘，可怜的人！”

她们把苔丝扶回她的床边上，在那儿她们热情地亲吻她。

“你是最适合他的，”玛丽安说。“比起我们来你像大家闺秀，而且知识也多，尤其是这一阵子他教了你这么许多。不过你应该感到骄傲。我敢说你一定觉得骄傲！”

“是的，我感到骄傲，”苔丝说。“刚才这样哭了起来我真害臊。”

当她们都上了床，烛光熄灭之后，玛丽安的轻声话语传入苔丝耳里——

“你成了他的妻子以后会想到我们的，苔丝，会想到我们是怎么对你说我们爱他，我们怎么努力使自己不怨恨你，我们不恨你，我们对你恨不起来，因为你是他选中的人，我们从来没有希望自己被他选中。”

这三位姑娘并不知道，苔丝听了这些话之后，辛酸、沉痛的眼泪再一次淌到枕头上；她痛苦地下定决心，不顾她母亲的命令要把自己过去的事情全部告诉安吉尔·克莱尔——即使她全身心地爱着的人会看不起她也罢，让她母亲说她是个傻瓜吧，她不愿继续保持沉默了，因为继续沉默可以被看做是对克莱尔的背叛，从某种角度来看对于这三位伙伴也是不公平的。
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苔丝一直抱着一种悔罪的心情，所以不想确定结婚的具体日期。时间已是十一月了，婚期仍然悬而未决，尽管克莱尔在感受到最大诱惑的时候询问过苔丝的意见。但是苔丝似乎愿意永远处于订婚阶段，让一切都保持现状。

牧草场上的天气在变，不过从午后到挤奶这段时间还是够暖和的，尽可以让人在那儿闲逛一会儿，而且在这个时节乳牛场上活儿不忙，可以有一个小时的空闲时间。将视线越过潮湿的草地投向太阳所在的方向，克莱尔和苔丝能看见阳光下游丝之网在飘动、在闪光，好比月亮照耀着的海面波光粼粼。小飞虫穿越这道闪光时身上散发光亮，仿佛它们体内带火，越过之后转瞬即逝；它们对自己这种短暂的光荣毫无知觉。在这些景物面前，克莱尔常提醒苔丝他们的婚期还没有决定。

有的时候克莱尔在晚上陪伴苔丝去干活时向她提出这个问题。这是克里克太太有意找事给苔丝出去干活从而给克莱尔提供机会；这种差事在大多数情况下是到山谷上边坡地上的农庄住宅去询问被送到那儿干草棚的那些怀孕的母牛情况如何。每一年的这个时候母牛的生活会发生很大的变化；每天都有几批母牛被送到这个产科医院里来，吃干草过日子，直到产下牛犊，然后，一俟小牛会走路了，母牛和小牛就被送回乳牛场。从怀孕的母牛被送走到小牛被卖掉这段时间里，乳牛场上当然没有多少挤奶的活儿，不过小牛被拿去卖掉之后，挤奶姑娘们马上就得像平时一样干活了。

有一天晚上他们在看过那些母牛之后回来时经过一个俯瞰着下面平坦谷地的高大砾石峭壁，便驻足倾听。这时节溪流、沟渠里水位很高，水从导流坝上喷流而过，或在暗沟里淙淙流去；连最小的水沟也满是水。没有任何近路可走，步行者必须循铁道的路基而行。从整个这一片昏暗的谷地传来各种声调的流水声，使他们听了在想象中觉得仿佛下面有一座大城市，含糊不清的水声是那城市里居民的喧哗。

“听上去好像有成千上万的人，”苔丝说，“在他们的市场里举行公众大会呢；他们在争辩、宣传、吵嘴、抽泣、呻吟、祈祷和咒骂。”

克莱尔并没有留心地听。

“亲爱的，克里克今天有没有对你说今年冬天他将不需要许多帮手？”

“没有。”

“那些母牛很快就要不出奶了。”

“是呀。昨天有六七头牛被送到干草棚去了，前天送去三头，这样干草棚里差不多就有二十头了。噢——大概克里克先生不要我帮他照料下小牛的活儿了吧？哦，这儿再也不需要我了！我却花了那么大的心思想要——”

“克里克没有明确地说他不再需要你了。可是，他知道我们两人之间的关系，所以好意地、尽可能客气地对我说，他估计在圣诞节我离开这里的时候也许会带你一起走吧，当我问他你走了以后他怎么办的时候，他径直告诉我，实际上，每年现在这个时节他基本上可以不需要女工。他这样迫使你非择日结婚不可，我倒是感到很高兴，我会有这样的感觉恐怕真算得上是个罪人了。”

“我觉得你不该感到高兴，安吉尔。因为不再被别人需要总是一件伤心的事，尽管这也总是一件方便的事。”

“嗯，方便的时候——你承认了。”克莱尔伸出一个指头触摸苔丝的面颊。“啊！”他说。

“什么？”

“这个人的心思被我猜到了，我的手指感觉得到她的脸红了起来！不过我怎么这样开起玩笑来了！我们不要开玩笑浪费时间——生活太严肃了。”

“是的。也许我比你先发现生活是严肃的。”

苔丝这会儿正感觉到生活的严肃。要是拒绝跟克莱尔结婚——遵照她昨天晚上的感情行事——并且离开这个乳牛场，那就意味着要到某个陌生的地方去，不是去一个乳牛场，因为马上就是母牛生产的时节了，没有人需要雇用挤奶姑娘；那也就是说，要到一个种庄稼的农场去，那儿可就没有像神一般美好的安吉尔·克莱尔了。想到这一点她感到很不高兴；她更厌恶回老家去的想法。

“所以，我们严肃地想一想，最亲爱的苔丝，”克莱尔接着说，“既然你很可能在圣诞节的时候要离开此地，那么我在那时候把你带走就是最理想和最方便的了。再说，如果你不是世上最没有头脑的姑娘，你就一定知道我们两人之间的关系不能永远这样。”

“我但愿我们能永远这样。我愿意永远是夏天和秋天，愿意你永远向我求婚，永远像已经过去的这个夏天里一样想着我、关心我！”

“我会永远那样的。”

“哦，我知道你会的！”苔丝大声说；她心里蓦地产生一种对克莱尔无比信任的感觉。“安吉尔，我要把我们结婚的日子定下来，我将永远属于你！”

就这样，在黑暗中回家的路上，在他们四周各种各样的流水声中，他们两人终于把这件大事决定下来。

他们回到乳牛场就把这件事告诉了克里克夫妇——同时嘱咐他们保守秘密；这一对恋人都希望尽可能悄悄地举办婚事。乳牛场主人虽然已经想过很快就要解雇苔丝，但是这会儿却现出很担心她离去的样子。她走了以后谁来替他撇乳皮呢？安格尔伯里和桑德伯恩的太太小姐们喜欢吃的裱花小块黄油谁来做呢？克里克太太则祝贺苔丝终于不再犹豫不决，又说当初她一见到苔丝就看出将来娶她为妻的决不会是一个在户外干活的普通庄稼人，还说她看见苔丝来到乳牛场的那一天下午在走过场院时显得那么高贵，当时就在心里断定她是大户人家的女儿。实际上，克里克太太确实记得那天苔丝走近她的时候她觉得苔丝很文雅很漂亮，不过说她高贵，也许是相处了这么一段时间如今对她有所了解以后想象出来的。

苔丝现在成天精神恍惚，遇事都没有主意。话已经说出口了，婚期已经决定。本来天生聪明、头脑灵活的她，现在也跟常年在地里干活的庄稼人和那些较多与自然现象接触、较少与同伴打交道的人一样，开始相信命运了；于是她渐渐地变得对她情人的一切建议都被动地表示同意——这正是她目前思想状况的典型特征。

不过她又写了一封信给她母亲，表面上是通知结婚日期，实际上是再一次请母亲给她出出主意。这一回是一个有身份的人要娶她为妻，也许这个情况是她母亲没有充分考虑过的。结婚以后再对那件重大事情作解释，也许会被一个比较粗鲁的人毫不介意地接受，但是克莱尔不见得也会采取这样的态度。然而这封信寄出后德比太太没有回信。

尽管安吉尔·克莱尔对他自己和苔丝说他们有立刻结婚的实际需要，说得似乎很有道理，其实他们的这个行动是有点儿贸贸然的，这一点到了后来就变得很明显。的确，他诚挚地爱着苔丝，虽然与苔丝对他的那种热烈的毫无保留的感情相比较，他的爱也许相当理想化和沉湎于空想。当初，当他认为自己注定要做一辈子没有文化的庄稼人的时候，他不曾想到在乡村里会遇见如此质朴宜人如此妩媚可爱的苔丝。天真纯朴是人们常常谈论的一个话题，但是直到来到这里他才真正体会这一品质是如此使人陶醉。然而，现在他还远没有看清楚自己将来会走怎样一条道路，也许还得等到一年或两年以后他才能比较有把握地认为自己开始了一种新的生活。克莱尔有一个看法，认为他的家庭的偏见弄得他错失了真正的前程，这种看法使他的性格有点儿鲁莽，使他在为自己的将来作决定的时候也有点儿冒失——这就是他目前行为的内在原因。

“等到你在中部地区有了自己的农场安顿妥当之后我们再结婚，你不认为那样更好一些吗？”有一次苔丝羞怯地问。（当时克莱尔考虑要在中部地区搞一个农场。）

“实话对你说，我的苔丝，我不喜欢让你留在任何一个没有我的保护和同情的地方。”

这个理由，就其本身而言，是一个很不错的理由。苔丝已经受到克莱尔很大的影响，已经接受了他的举止和习惯，说话学会了他的口音和字眼，好恶也跟他相同了。如果让她留在一个农场上，那就等于让她在这些方面退步，重新变得跟他不一致起来。克莱尔希望苔丝继续跟他在一起接受他的影响，另外还有一个原因。在他把苔丝带到远方安家落户之前——不管是在英国还是在殖民地上——他的父母自然想要至少见苔丝一面；克莱尔不希望父母的任何意见影响自己的决定，所以他认为，在寻找开始新生活的有利时机的时候带着苔丝在某个地方暂时住上那么一两个月是有好处的，可以使苔丝在待人接物方面增加一些经验，然后再去他家拜见他的母亲——也许苔丝觉得去拜见老太太这件事情是很难对付的一场考验。

还有，克莱尔正在考虑将来自己种了麦子也许还可以搞一架磨粉机，因此想稍微见识一下磨粉机是怎样工作的。在韦尔布里奇有一架旧的很大的水力磨粉机，以前属于修道院所有。这架磨粉机现在的主人答应克莱尔不管什么时候都可以去观看他那历史悠久的机器如何工作，如果愿意还可以在那儿住上几天亲手操作一番。那地方距此地几英里，克莱尔有一天曾去参观并了解磨粉机工作的详细情况，到晚上才回到陶勃赛。那天苔丝就发现克莱尔决定在韦尔布里奇那磨粉机所在之处待一小段时间。是什么促使他作出这个决定的呢？一个原因固然是有机会可以仔细观看磨面粉和筛面粉的过程，更主要的原因是，他偶然发现，在那个农庄住宅——它原先是德伯家族一个支派的宅第，现已残破不全——可以有借宿的地方。克莱尔老是这样解决实际问题的：根据与问题不相干的一时的兴之所至。于是他们决定，结婚以后不到别的城镇去，不住旅店，而是立刻就去那儿待上两个星期。

“然后我们从那儿去伦敦另一边，我听说那儿有一些农场，我们去看一看，”克莱尔说，“到三四月间我们去见我的父母。”

随着这样一些关于他们结婚该如何安排的问题一个个提了出来又讨论过去，这一天——令人难以置信的这一天，她将成为他妻子的这一天——渐渐逼近，转眼就要来到了。日子定在十二月三十一日，除夕那一天。他的妻子，苔丝对自己说。能够做到吗？他们两人结合在一起，无论什么也不能把他们分开，一切都将两人共享；为什么不行呢？然而，为什么会是这样呢？

一个星期天早晨，伊丝·休特从教堂回来，在只有她和苔丝两个人的时候对苔丝说：

“今天早晨没有发布你们的结婚公告[25]。”

“什么？”

“今天应该是第一次发布公告，”伊丝·休特平静地看着苔丝回答。“你们不是定在除夕那天结婚吗，亲爱的？”

苔丝很快地点了点头。

“结婚公告必须发布三次。从现在到除夕当中只剩两个星期天了。”

苔丝觉得自己脸色在发白。伊丝是对的；当然必须发布三次。也许克莱尔忘记了！如果是这样的话，婚礼非推迟一个星期不可，这真是倒霉。她怎样去提醒她的情人呢？苔丝一向在这方面是畏缩不前的，这会儿却突然变得焦躁不安、迫不及待，生怕会失去理想的丈夫。

一件偶然的事情自然地解除了苔丝的忧虑。伊丝把没有发布结婚公告的事对克里克太太说了，克里克太太则以乳牛场女主人的身份跟安吉尔谈这个问题。

“你忘记了吗，克莱尔先生？结婚公告，我是说。”

“不，我没有忘记，”克莱尔说。

这以后当克莱尔一遇见苔丝而旁边没有别人时就安慰她说：

“不要听他们说没有发布结婚公告就心里着急。领结婚证书的方法[26]可以让我们把事情办得不是那么张扬，所以我没有征求你意见就决定领结婚证书。这样的话，如果你不反对，星期天早晨在教堂里你就不会听见你的名字被宣读出来。”

“我不要听见我的名字被宣读，最亲爱的，”苔丝高兴地说。

知道结婚的准备工作正在进行对苔丝是莫大的安慰；她几乎已经在担心哪一天在教堂里会有人因为她过去的事情对他们的结婚公告提出异议。事情的发展对她多么有利啊！

“我并不觉得很放心，”苔丝对自己说。“以后我也许会遇上许多灾祸，会把所有这些好运气都冲掉。上天老是这样捉弄人的。我倒巴不得能像一般人那样发布结婚公告！”

然而一切都十分顺利。苔丝猜测，不知克莱尔喜欢她结婚时就穿眼下穿着的她最好的白色连衣裙，还是喜欢她买一件新的。这个问题由于克莱尔的预先安排而解决了——这一天有人送来几只大盒子，上面写明是给她苔丝·德比的。打开这些包装盒，她发现里面放的是全套服装，从帽子到鞋子，应有尽有，包括一套非常好的早晨穿的衣裙，正适合于她穿着举行他们计划中的简朴婚礼。这些盒子送来之后不一会儿克莱尔进了屋子，听见苔丝在楼上把它们打开。

很快苔丝便从楼上下来，脸红红的，眼里噙着泪水。

“你想得多周到啊！”她把一边脸靠在克莱尔肩上喃喃说。“连手套和手帕也想到了！我的爱人——多么好，多么体贴！”

“不，不，苔丝；只是向伦敦的一位女店主定购了这些东西——没有别的。”

为了转移苔丝的注意力，不让她把自己想得太好，克莱尔吩咐她上楼去从容地试一试服装，检查一下它们是不是完全合身，如果有不合适的地方，就让村里的女裁缝改一改。

苔丝听从吩咐上楼去把衣裙穿上。她独自在镜子前面站了一会儿，看自己穿着丝绸服装是什么模样。这时候她母亲的一首民谣在她脑海里浮现出来，那是讲一件神秘披风的——


它永远不会适合

那曾经失足的妻子[27]



苔丝还是个小女孩的时候母亲经常给她唱这支歌；德比太太一只脚踩在摇篮上和着节拍把它晃动，唱得那么轻快活泼。要是像那件披风把格妮维尔王后暴露一样，这套衣裙也改变颜色把她苔丝过去的事情暴露出来，那真不得了。自从来到这个乳牛场，苔丝还只是到了现在这时候才第一次想到这两行歌词。
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安吉尔想在结婚之前跟苔丝一起离开乳牛场到别处去过一天，两人作为情人而不是夫妻做最后一次远足；这将会是富有浪漫情趣的一天，以后就不会再有了，因为正式举行婚礼的了不起的喜庆日子眼看就要到了。于是，在结婚前的那一个星期的某一天，他提议到最近的城镇去买一些东西，两人便一起动身。

克莱尔在乳牛场的这一段时间里过的简直就是隐士的生活，跟他自己那个阶级的人没有来往。好几个月他没有进过一趟城，不需要车也就不备车，如有需要就得向乳牛场主人借马或者借车。这一天他们坐克里克先生的轻便两轮马车进城。

他们两人这是第一次一起去购买共同使用的东西。这一天是圣诞前夕，店铺里都悬挂着冬青树枝和槲寄生小枝，街上满是进城购物准备过节的来自乡下各地的陌生人。苔丝挽着克莱尔的胳膊在人群中向前走，漂亮的脸蛋上平添了一份喜气，但是许多过往行人目不转睛地盯着她看，也使她很不自在。

晚上他们回到投宿的旅店，安吉尔去吩咐人把车和马牵来，苔丝则等在门口。大客厅里满是客人，门口不断有人进进出出；每一次有人进出，门被打开时客厅里的灯光就照在苔丝脸上。当两个客人从屋里出来从她身旁经过的时候，其中一个惊讶地把她上下打量，苔丝猜想这人是特兰特里奇的，但那村子距离此地有这么许多英里，那里的人很少到这儿来。

“一个漂亮的姑娘，”两人中的另一个说。

“不错，够漂亮的。不过除非我完全弄错了——”接着他否定了另一个人先前所说的后面部分[28]。

这时候克莱尔恰好从后院回来，刚走到与站在门槛上那个人正对面的位置，听见了他说的话，也看见苔丝在往后面退缩。对苔丝的侮辱刺痛了克莱尔的心，他没作任何考虑就用全力对着那人的下巴猛击一拳，打得那人踉踉跄跄朝后面退入过道里。

那人站稳脚跟，看样子像要打斗一场，克莱尔走到门外，摆好了准备自卫的架势。但是那人转而一想觉得不该打架。他走过苔丝身旁，重新看了她一眼，对克莱尔说——

“请原谅，先生，这完全是个误会。我错以为她是四十英里以外的另一个女人了。”

克莱尔这时候觉得自己太鲁莽了，而且，把苔丝一个人留在旅店门口的过道里也是他的过错，便像平时他遇到这一类事情的时候一样给了那人五个先令作为赔礼。就这样，双方客气地道别以后各走各的路。克莱尔从马夫手里接过缰绳与苔丝两人坐车回家，那两个人则立即朝相反方向离去。

“是你弄错了吗？”另一个人问。

“一点儿没有错。不过我不想伤害那位先生的感情——我不想。”

与此同时这一对情人正赶着马车向前而去。

“我们能不能把结婚的日子推迟一点儿？”苔丝干巴巴地问。“我是说如果我们想推迟的话。”

“不，我亲爱的。你别心神不定。你是不是想推迟了好让那个家伙有时间去告我侵犯人身？”克莱尔开玩笑说。

“不——我的意思只是——假如不得不推迟的话。”

苔丝的意思不十分清楚，克莱尔劝她不要再去想这种怪念头，苔丝尽最大努力照他的话去做。不过在整个回家的路上苔丝都很严肃，十分严肃；到了后来她这样想，“我们要离开这里，跑得远远的，到几百英里以外的地方去，使这样的事情永远不再发生，使往昔之鬼到不了那里。”

那天晚上他们在楼梯平台上柔声道别，随后克莱尔上他的阁楼。苔丝并不睡觉，而是整理一些零星的生活必需品，生怕在剩下的几天里没有足够的时间收拾这些小东西。就在她坐着干这件事情的时候她听见头顶上安吉尔的房间里有一阵噪声，一种重击和挣扎的声音。整幢房子里其余的人都已经熟睡，苔丝担心克莱尔是不是会身体不舒服，便奔上楼去敲他的房门，问他发生了什么事情。

“哦，没什么，亲爱的，”克莱尔在屋里说。“我很抱歉打搅了你！不过说起来很可笑：我睡着了，在梦里我又跟侮辱你的那个家伙打起架来，你听见的就是我用拳头连续捶击手提箱的声音。这手提箱是我今天拿出来装东西的。我偶尔在睡觉的时候会做出这一类怪事来。去睡吧，不要再多想了。”

这是促使苔丝不再犹豫不决的最后那么一点力量。亲口把过去的事情对克莱尔说，她做不到，可是有另外一个方法。她于是坐下，把三四年前发生的那些事情简单扼要地写在四张记事本的纸上，放进一个信封，在信封上写明克莱尔收。接着，生怕意志又会减退，她光着脚偷偷地上了阁楼，把信悄悄地塞到克莱尔房门底下。

这一夜苔丝时睡时醒，这是很自然的。她倾听着，等待从楼上传来第一声微弱的响声。这声音来了，跟平时一样；克莱尔下楼了，跟平时一样。苔丝下楼去。克莱尔在楼梯脚下迎着她，亲吻她。确确实实，他吻得跟平时一样热情！

他看上去有点儿烦恼不安，有点儿疲倦，苔丝想。但是关于她那份自白他一个字也没有说，甚至在只有他们两个人的时候也没有说。他是不是拿到了那封信？苔丝觉得，要是克莱尔不提这件事她就什么也不能说。这一天就这样过去了；很明显，不管克莱尔心里是怎么想的，他不打算把他的想法说出来。然而他跟以前一样坦率和温柔。也许，对他的怀疑是幼稚的、愚蠢的？也许他原谅了她？也许，他爱的是她这个人，爱的就是她这么一个样子，并且对于她如此惴惴不安觉得好笑，就像对于一个愚蠢的噩梦觉得好笑一样？他是不是真的收到了她的信？苔丝对他房里瞥了一眼，连信的影子都看不见。也许他原谅了她。不过，即使他没有收到那封信，苔丝突然对他产生了一种热烈的信任，觉得他一定会原谅她的。

每一个早晨和晚上克莱尔都是老样子，就这样，除夕这一天突然来到了——举行婚礼的日子。

在他们待在乳牛场的最后这一个星期里，这一对情人不再在挤奶的时候就起床了，他们在这几天得到的是某种客人才能得到的待遇，苔丝甚至还一个人睡一间屋子。这天早餐的时候他们下楼来，惊讶地发现大厨房跟他们最后一次看见的模样大不相同了，主人为了他们把这间屋子布置得多么惹人喜爱！早晨当大伙儿还没有起床的时候乳牛场主人就差人把好似张开着的大口的壁炉角刷得雪白，把砖砌的炉子着上红色，壁炉顶上原先那块旧而脏的蓝底黑花棉布风帘也换成了一块颜色鲜艳的黄锦缎的。在冬天阴沉的早晨，将实在是屋子中心的壁炉这一块地方装饰得焕然一新，使整个大厨房具有了迷人的风采。

“我是决定了要干些什么来庆祝一下你们的大事，”乳牛场主人说。“按照我们从前的做法，我是要叫一班人来，带着小提琴、低音提琴等全套乐器，好好地热闹一番，因为你们不喜欢这样张扬，所以我就想到了这么一个没有声音的方法。”

苔丝的亲戚朋友住得那么远，即使邀请他们，也没有人能很方便地就来参加婚礼；实际上马勒特村的人一个也没有接到邀请。至于安吉尔家里的人，他写了信去告诉他们日期，并且明确表示他将很高兴在举行婚礼那一天能见到他们当中至少一个人，如果他乐意来参加的话。他的两个哥哥根本没有回信，看起来很生他的气；他的父母回了一封调子低沉的信，埋怨他如此仓促结婚，不过事情既是木已成舟，他们又只好说，虽然他们根本想不到会有一个挤奶姑娘成为他们的儿媳，但是他们的儿子已经成年，所作出的决定应该是最正确的。

亲人们如此冷淡的态度本来会使克莱尔十分悲伤，不过这会儿他的情绪并非那么糟糕，因为他有一张了不起的牌，准备不久以后打出去使他们大吃一惊。他觉得，直接把苔丝从乳牛场带去，作为德伯家族一位淑女介绍给家里人，是一个冒失的举动，很有可能收不到理想的效果；因此，他决定把她的出身先瞒起来，等到她跟着他去各地旅行了几个月，跟着他读了一些书，对人情世故有了一定的了解之后，他可以带她去见他父母的时候，再把她是大家闺秀这个事实告诉他们，并且证明苔丝无愧于如此高贵的出身。这是一个情人的美梦，如果没有更多意义的话。也许苔丝的出身对于克莱尔要比对于世上任何别人都更有价值。

苔丝这两天认为安吉尔对她的态度一仍其旧，丝毫没有受到她那封信的影响，于是怀疑自己的送信方式是否妥当，克莱尔能不能收到那封信。早餐的时候，克莱尔还没有吃完，她便起身离开餐桌，匆匆上楼去。她有一个想法，要再去看一看这么长时间以来充当克莱尔的窝或者更确切地说是位于高处的巢的那间有点儿古怪的陋室。到了上面，她站在阁楼门口，通过开着的门对屋里望着，思索着。随后她弯下腰去，察看两三天前她那么激动地塞进那封信的地方。地毯紧挨着门框的底木，在地毯边缘她发现那个信封露出一点儿灰白的边。显而易见，克莱尔根本没有看见这封信，因为她在匆忙中把信往门底下一塞，却塞到了地毯下面。

带着似乎要晕过去的紧张心情苔丝把信抽了出来。信封得好好的，一点儿没动过，跟那天她塞进去的时候一模一样。那座大山还没有被搬掉。现在大伙儿都在为他们的婚事做准备工作，在这种时候她不能让克莱尔看到这封信。于是她下楼回到自己屋里把信毁了。

当克莱尔再见到她的时候，她那苍白的脸色使克莱尔很担心。她从信被错塞到地毯下面这件意外事情仓促得出一个想法：似乎这是阻止她把自己过去的事向克莱尔坦白。不过扪心自问她知道事情并非真是这样；时间还是有的。然而，一切都是闹哄哄的，人们在走来走去；所有的人都得穿衣打扮，因为克里克先生和太太已经被邀请做证婚人。在这种情况下要静心思考问题或者从容交谈几乎是不可能的；苔丝能和克莱尔两人单独待在一起的时间很短，那就是当他们在楼梯平台上相遇的时候。

“我很想跟你谈谈——我要把我全部的错误和过失都向你承认了！”苔丝做出一副轻松的样子对克莱尔说。

“不，不——我们今天不能谈论错误——至少今天你必须被看作是十全十美的，我的宝贝！”克莱尔大声说。“过了今天我们会有足够的时间，我希望，来谈论我们的缺点。到那时候我也要向你承认我的。”

“可是我最好现在就这么做，我觉得，免得以后你会说——”

“嘿，我的喜欢空想的宝贝，到时候你要对我说任何什么都可以——比如说，等我们在我们的住所安顿下来；不是现在。到那时候我也要把我的错误告诉你。可是我们不要用我们的错误把今天的气氛搞坏了；当我们觉得无聊的时候我们过去的错误将会是极好的谈助。”

“这么说你不要我现在说啰，最亲爱的？”

“我不要，苔丝，真的。”

急匆匆穿衣打扮和准备动身去教堂使他们没有更多的时间再讨论这个问题。进一步细细思考克莱尔的那些话似乎使苔丝得到宽慰。在这之后的关键的一两个小时，苔丝是被自己对克莱尔的忠诚支配着和裹挟着度过的，无法进一步地沉思默想。她的那个愿望——让自己成为克莱尔的人，称他为她的夫君和她的亲人，在必要时还可以为他去死——很长时间以来一直受到她自己的抵制，这会儿终于取得了胜利，也使她从艰苦的思索中解脱出来。在穿衣服的时候，她的身子是在五彩缤纷的理想云彩中移动，这存在于她脑海中的云彩放射光明，使一切可能发生的邪恶事情都失去了重要性。

教堂在距离很远的地方，他们不得不坐车去，尤其现在正是冬天。他们在一家路边旅店叫了一辆封得严严实实的马车；这辆车从驿递马车[29]那个时代起就一直在这家店里了，轮辋厚，轮辐粗，宽大的车架子呈曲线状，铰链片和弹簧特别大而结实，车辕就像攻城槌。赶车的是一个六十岁的老“小伙子”，他年轻时经历了过多的风吹雨淋，而且还喜欢喝烈酒，所以患有风湿性痛风。自从不再被人雇来专门驾车，二十五年来，他老是无所事事地站在旅店门口，仿佛在盼望过去的日子重新回来。他的右腿外侧有一道永不愈合的流脓伤口，那是他从前在卡斯特桥的王徽旅店当车夫的许多年里驾车时经常不断地被华贵的车辕擦伤所造成的。

在这辆笨重而又嘎吱作响的马车里边，在这个年迈衰弱的车夫后面，四个人坐在他们的座位上——新郎和新娘，以及克里克先生和太太。安吉尔是希望两个哥哥当中至少有一个能够来给他当男傧相的，他在信里婉转地暗示了这个意思，但是他们却以沉默作回答，这说明他们不想来参加婚礼。他们不同意这件婚事，当然也就不能指望他们给予支持。也许他们不来参加倒也好。他们并非普通的世俗青年，即使不说他们对这件婚事有看法，单是由于他们为人过分讲究文雅且带有偏见，勉强与乳牛场的人们友好交往将会使他们很不自在。

苔丝被当时的情势所推动和支持着，简直有点儿像腾云驾雾，对于这一切根本不了解。她什么也看不见，也不知道他们是在走哪一条路去教堂。她只知道安吉尔在她身边，其余的一切只是一片被照亮了的迷雾。她成了只存在于诗歌里的天国人物——一个克莱尔跟她一起散步时经常和她谈到的古典作品里的神。

因为克莱尔和苔丝用的是领取结婚证书的方法，所以举行婚礼时教堂里只有十二三个人；要是有一千个人，他们也一样对苔丝没有什么影响。他们距离她现在的世界，就像天上的星星那么遥远。在欣喜若狂地庄严宣誓她忠诚于克莱尔的时候，苔丝感到普通的男女之间的情感是那么轻浮。仪式暂时停顿的那一会儿，他们还一起跪着的时候，苔丝的身子在不知不觉中倾向克莱尔，于是她的肩膀触到了他的手臂。她这个动作完全是下意识的，因为忽然产生的一个念头使她受到惊吓：她要证实一下克莱尔确确实实在她身边；她要增强自己的一个信念——克莱尔对她的忠诚是可以抵御一切的。

克莱尔知道苔丝爱他——苔丝体形的每一条曲线都显示出这一点——但是在那个时刻他并不知道苔丝爱他有多深，不知道苔丝的爱是多么专一，多么温柔，不知道这样的爱能使苔丝忍受多么大的痛苦，能使她变得多么忠贞不贰，使她具有多么大的忍耐心，产生多么美好的信念。

他们从教堂里出来的时候，敲钟人正让教堂的钟脱离支座摇晃起来，发出三种不同音调的柔和钟声——这是一个很小的教区，所以教堂建造者认为只设三架钟便可满足教区居民在喜庆时的使用要求。与丈夫一起沿着小道走向大门，在经过钟楼的时候，苔丝能感觉到，随着嗡嗡的钟声，振动的空气所形成的圆圈渐渐扩大，从装有百叶窗的钟阁一直传到她身边，这种情形跟她当时处于其中的蕴藏着激情的心理气氛互相呼应。

苔丝的这种精神状态——在这种精神状态中，她觉得自己就像圣约翰看见的那个在阳光中的天使[30]一样被一片外界射来的光辉所照耀——持续存在，直到教堂的钟声渐渐停止，婚礼所引起的激动情绪也平静下来后才结束。她的眼睛这会儿得以比较清楚地察看周围事物的详细情形；克里克先生和太太已经吩咐他们自己的马车来接他们，以便把先前他们四人共坐的车留给年轻的新婚夫妇，苔丝这才头一回注意到这个运输工具的结构和特点。她默默地坐着，长时间地注视着这辆笨重的车。

“我觉得你看起来情绪不好，苔丝，”克莱尔说。

“是的，”苔丝回答，一边伸出手去摸额头。“许多事情让我心惊胆战。整个情形都是这么严肃，安吉尔。比如，我觉得好像以前曾经看见过这辆马车，好像对它十分熟悉。这件事非常奇怪——我一定是在梦里看见过它。”

“哦——你一定听说过德伯家大马车的传说——当德伯家在这一带远近闻名的时候那辆车是这个郡里会引起关于你们家族的无端恐惧的一件东西；这辆笨重的旧车使你想起了德伯家大马车。”

“我记得我从来没有听说过，”苔丝说。“那是个什么样的传说——可不可以告诉我？”

“嗯——我不想这会儿详细对你说。十六世纪或者十七世纪德伯家有一个人在他家的马车里犯下一个很可怕的罪；从那时候起，德伯家的人看见或者听见那辆旧马车，总是在——可是我改天再告诉你吧——怪吓人的。很明显这辆年代很久的车使你模模糊糊地想起了德伯家大马车。”

“我不记得以前听说过德伯家大马车，”苔丝喃喃说。“安吉尔，是不是当我们将要死的时候我们家族的人会看见它，或者，当我们犯了罪的时候？”

“嗳，苔丝！”

克莱尔吻她，使她不能再出声。

他们回到家里的时候苔丝心中抱愧，提不起精神来。她成了安吉尔·克莱尔太太了，是的，可是在道德上她有权利获得这样的称呼吗？更确切地说，她不是亚历山大·德伯太太吗？正派人也许会认为是有罪沉默的这么一种行为，用炽热的爱情是不是能够辩护得了呢？她不知道一个女人在这种情况下应该怎么办；她也没有帮助她出主意的人。

然而，有那么几分钟当她一个人在她屋子里的时候——这是她待在这间屋子里的最后一天了——她跪下祈祷。她试图向上帝祈祷，但是她真正祈求的却是她的丈夫。她对于这个人的崇拜如此痴情以致她自己也几乎害怕这不是好兆头。她意识到劳伦斯神父所说的话包含着什么意思：“这种狂暴的快乐将会产生狂暴的结局[31]。”这种情感也许对于人类来说实在是太不顾一切了——它太强烈、太狂野、太致命了。

“哦，我的爱人，我的爱人，为什么我这样爱你呀！”苔丝独自跪在那儿低声说。“你所爱的那个她并不是真正的我，而是跟我相同模样的一个人，一个我本来可以是她那样的人！”

下午到了，该是离去的时候了。他们决定按照原先的计划去韦尔布里奇，到磨坊附近那个旧农庄住宅借住几天，并了解磨面粉和筛面粉的过程。两点钟的时候，一切准备就绪，可以动身了。乳牛场的全体雇工都站在红砖砌的大门口送他们两人出去，克里克先生和太太也跟在大伙儿后面来到门口。苔丝看见她那三个同屋女伴靠着墙站成一排，满腹心事地低着脑袋。她曾经十分怀疑在告别的时候她们会不会露面，然而她们都来送行了，都竭力克制着自己，表现出对朋友最大的忠诚。她知道为什么娇柔的雷蒂那样虚弱，为什么伊丝那样悲伤，为什么玛丽安那样表情木然；有那么一会儿，她想着她们的心事，忘记了萦绕在自己心头的阴影。

她一时冲动，轻声对克莱尔说——

“你去把她们每个人都吻一下好不好，可怜的姑娘们，算是第一次也是最后一次？”

克莱尔一点儿不反对这样一种告别方式——对于他来说，这仅仅是一种告别方式而已——他从三个姑娘面前走过，依次吻了她们，对每一个都说了一声“再见”。当苔丝和克莱尔走到门口的时候，她作为一个女性不免回头对姑娘们投去一瞥，想看一看克莱尔慈善的吻产生了怎样的效果；她这一瞥本来会带着胜利的喜悦，现在却没有，而即使有的话，当她看见那三位姑娘如此受到感动的时候也会消失的。克莱尔的吻显然产生了很坏的作用，因为它唤起了姑娘们正试图抑制的感情。

对于所有这一切克莱尔一点儿都不知道。走到大门边的小门那儿的时候，他跟乳牛场主人和他妻子握手告别，并最后一次对他们的关心表示感谢。随后，在克莱尔和苔丝离去之前，有一会儿大伙儿都默不作声。这时候一只公鸡突然啼起来，划破了寂静。一只红冠白公鸡跑来跳到房屋前面的桩篱上，距离他们几码远；它的啼声一直钻进他们的耳朵，然后像岩石山谷里的回声那样慢慢消逝。

“哦？”克里克太太说。“下午还有鸡啼！”

有两个人站在场院的门旁，使门开着。

“这可不好，”其中一个对另一个低声说，并没有想到他的话会被站在小门那儿的人听见。

那公鸡又啼了一声——这一回直冲着克莱尔。

“嘿！”乳牛场主人说。

“我不喜欢听见鸡啼！”苔丝对她丈夫说。“叫车夫赶着车走吧。再见，再见！”

那公鸡又啼了一声。

“嘘！滚开，你这家伙，否则我拧断你的脖子！”乳牛场主人有点儿恼怒地说着走上前去把那只公鸡赶走。在向门口走去时他对妻子说：“喏，想想吧，恰好是今天这个日子！我一年到头没有听见过这公鸡在下午啼。”

“这不过是表示天要变了，”克里克太太说。“不是你想的那个意思；那不可能！”
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克莱尔和苔丝坐车顺着谷地里平坦的路走了几英里便到了韦尔布里奇，然后往左边拐弯，离开村子，过了一座伊丽莎白时代的大桥——这个村子名称的一半来自这座桥。[32]大桥的紧后面有一座房子，那就是他们借宿的地方。这座房子的外表特征对于去过弗鲁姆谷的人是非常熟悉的。它原先是一个庄园宅第的一部分，是属于德伯家族的一支所有的财产和邸宅；那庄园宅第局部遭受毁坏之后剩下的就成了一个农舍。

“欢迎来到你祖上的一个宅第！”克莱尔在扶苔丝下马车的时候嘴里这么说。不过他随即为这句打趣话感到后悔；这句话简直就是讽刺。

进了屋子他们便了解到，农舍主人利用他们两人将要在这儿住几天的机会外出给几个朋友拜年，而让邻近的一个农家妇女为他们照料不多的几件事情，因此虽然他们只借了两间屋子，却可以使用整座房子；他们为此十分高兴，并且意识到这是他们两人第一次单独居住在同一个屋顶下。

不过克莱尔发现这座破旧的房子使他的新婚妻子有点抑郁。马车离去后，他们由那个干杂活的女人领着到楼上去洗手。在楼梯平台上苔丝吃了一惊，停住脚步。

“出什么事了？”克莱尔问。

“那两个可怕的女人！”苔丝微笑着回答。“她们吓我一跳。”

克莱尔抬起头来，看见嵌在砖石墙里的镶板上有两个和真人一样大小的画像。到过这座庄园宅第的人都知道，这两张像画的是大约二百年前的中年妇女，她们的相貌人们看过以后是永远不会忘记的。其中一个脸型长而尖，眼睛细小，还挂着假笑，活脱脱一个奸诈无情的坏蛋；另一个长着鹰钩鼻子和大牙，眼光泼辣，那不可一世的样子简直就像一个凶神恶煞。这两张画像让人看了晚上一定做噩梦。

“这是谁的像？”克莱尔问那女仆。

“我听老人们说，她们是德伯家的两位夫人，是这座宅子从前的主人，”女仆说。“因为这两张像是嵌在墙里的，所以没法搬走。”

除开把苔丝吓了一跳之外，这两张像还有使人不愉快的地方，那就是，在这两个女人过分夸张的相貌特征里毫无疑问可以看出有苔丝秀丽容颜的影子。不过克莱尔关于这一点并没有说什么；在继续向前进入隔壁一间屋子的时候他心里后悔自己竟选择了这座房子在他们新婚的时候居住。这地方是仓促地收拾布置后供他们使用的；这会儿他们两人在一个脸盆里洗手，克莱尔的手在水里碰到苔丝的手。

“哪几个是我的手指，哪几个是你的？”克莱尔抬起头来说。“我们的手指都混在一起了。”

“它们都是你的，”苔丝妩媚可爱地说，努力做出比实际上快乐的样子。在这种情况下她那有心事的样子并没有使克莱尔觉得不愉快，每一个敏感的女人都会这样的；不过苔丝知道自己已做得过分，于是努力克制这一点。

除夕那天白天很短，西沉的太阳已经很低了，阳光从一个小口子射进屋里，好似一柄金杖从屋子那一边一直伸展到苔丝身上，在她的裙子上形成颜料般金色一块。他们进入那间古老的客厅去吃茶点，在这儿他们第一次单独在一起进食。克莱尔觉得和苔丝合用一只放面包和黄油的盘子并且用自己的双唇抹去苔丝唇上的面包屑是有趣的事情，这真可以算得上是他们的孩子气，或者更确切地说是克莱尔的孩子气。他觉得苔丝对于这种小乐趣不如他自己那么热情，心里感到有点儿纳闷。

他默默地看着苔丝有很长一段时间。“她是非常非常亲爱的苔丝，”他在心里对自己说，好似一个人面对着一段难以理解的文章正在努力确定它真正的意思。“这个小小的尤物以后的日子已经完完全全、不可改变地取决于我是不是对她忠诚了，她将完完全全、不可改变地跟我同命运了，对于这种情况我是不是十分严肃地认识清楚了呢？我想还没有。我想我做不到，除非我自己是一个女人。我在世上有怎样的地位，她也就有怎样的地位。我变成什么样子，她也一定会变成什么样子。我所达不到的，她也就达不到。将来我会不会忽视她，忘记要体贴和关心她，或者甚至伤害她？但愿我不要犯这样的罪！”

他们两人继续在餐桌旁坐着，等待他们的行李；乳牛场主人先前答应在天黑以前把行李给他们送来。可是天渐渐暗下来了，行李还没有到，而他们除了身上穿的衣服之外其他什么都没有带。太阳下山以后，冬日白天的平静气氛就变了样。屋外开始有噪声传来，好似绸缎被用力摩擦的声音；秋天落地的枯叶本来安静地躺在那儿，这时候被激怒而骚动起来，不情愿地打着旋扑向百叶窗。不一会儿天下起雨来。

“那只公鸡知道天气要变，”克莱尔说。

照料他们的那个女仆回家过夜去了，不过她在桌上留下了几支蜡烛；此刻他们把蜡烛点燃。每一个火苗都被吹向壁炉。

“这些老房子穿堂风这么大，”安吉尔说，一边看看火苗，又看看往下淌的蜡烛油。“我在想，行李不知送到哪里了。我们连刷子和梳子都没有。”

“我不知道，”苔丝心不在焉地回答。

“苔丝，今天晚上你没有一点儿高兴的样子——你以往根本不是这样的。楼上镶板上那两个形容枯槁的女人把你吓坏了。我很抱歉把你带到这儿来。我在想，你是不是真的爱我，到底爱我吗？”

克莱尔知道苔丝爱他，他的问话并不当真，可是苔丝此刻心绪万端，便像受伤的野兽本能地往后退缩。尽管她努力忍住眼泪，却还是有一两滴落了下来。

“我说话有口无心！”克莱尔内疚地说。“我知道你是因为还没有拿到你的东西而担心。真搞不懂为什么老乔纳森还没有把它们送来。怎么，已经七点啦？啊，他来了！”

传来一声敲门声，屋里没有别人，便只得由克莱尔去开门。回来时他手里拿着一个小包裹。

“等了半天还不是乔纳森，”他说。

“多烦人哪！”苔丝说。

这包裹是由专人送来的；他从埃姆大教堂牧师住宅把它送到陶勃赛的时候，这一对新婚夫妇刚刚离开，于是他又跟着他们来到这里，因为他得到的吩咐是务必将它交到收件人本人手中。克莱尔把它拿到亮处。这包裹还不到一英尺长，外面裹着帆布，缝得好好的，缝口上还用火漆封着，盖有他父亲的印，包裹面上是他父亲的亲笔字，是交给“安吉尔·克莱尔太太”的。

“这是送给你的一件小小的结婚礼物，苔丝，”克莱尔说，一边把它递给苔丝。“他们想得多么周到！”

苔丝接过包裹的时候显得有点儿紧张不安。

“我想最好由你来把它打开，最亲爱的，”她说，一边把包裹翻一个身。“我不喜欢把这些很大的封印弄碎了；它们看上去样子这么严肃。请你替我把它打开吧！”

克莱尔把包裹打开。里面是一个摩洛哥革的盒子，盒子上有一张字条和一把钥匙。

字条是给克莱尔的，上面这样写着：


我亲爱的儿子：也许你已经忘记了，当你还是个孩子的时候，你的教母皮特尼太太在临终之际——她是个爱面子的善良的人——把她的一部分珠宝交给我保管，让我在你成家的时候赠送给你的妻子（不管你娶的是谁），以表示她对你们的爱。我接受了她的委托，从那时候起就一直把这些钻石首饰存放在银行里。虽然我觉得眼下这么做有点儿不适宜，但是，正如你会明白，我有义务把这些东西交给理所当然地有权利终身使用它们的这位女子，因此就立即把它们送来了。按照你教母的遗嘱，我想，严格地说，这些珠宝成为祖传遗物了。遗嘱里关于这件事情的那一条的原文也抄录下来附在包裹里一起送上。



“我现在想起来了，”克莱尔说。“不过先前完全忘记了。”

打开盒子，他们发现里面有一条带垂饰的项链、一副手镯、一副耳环，以及其他一些小饰物。

苔丝起先看上去好像不大敢触摸这些珠宝，不过当克莱尔把它们一件件摆开的时候她的眼睛有那么一阵子跟这些钻石一样放射出光芒。

“这些东西是我的吗？”她怀疑地说。

“是的，当然，”克莱尔说。

他望着炉火。现在他记起来了；当他还是个十五岁少年的时候，他的教母——一位乡绅的太太，他曾经接触过的唯一一个富人——是那样地相信他将来一定会有成就，并且预言他会有了不起的事业。既然估计他会有飞黄腾达的将来，那么，为他的妻子以及她的子孙后代的妻子们备下这些珠光宝气的首饰，本来似乎一点儿没什么不对的地方。但是这会儿它们的金光闪闪却有几分讽刺意义。“可是，怎么啦？”他问自己。从头到尾这不过是一个有关面子的问题；要是说他的教母可以爱面子，那么他的妻子也可以爱面子。他的妻子是德伯家族的后裔，有谁比她更适合于佩戴这些首饰呢？

他突然热情地说——

“苔丝，把它们戴起来——把它们戴起来！”说着他转过身来动手帮她。

然而，好像有魔力起作用似的，苔丝已经把它们都戴了起来——项链、耳环、手镯，以及盒子里的全部饰物。

“不过这件连衣裙不合适，苔丝，”克莱尔说。“戴这一套珠宝首饰应该穿一件领口开得低的裙服。”

“是吗？”苔丝说。

“是的，”克莱尔回答。

他让苔丝试着把连衣裙的上衣领口朝里边翻进去，使它大体上跟夜礼服的领口式样差不多。苔丝照他所说的做了以后，项链上的垂饰便衬着她白皙的颈根部显得十分耀眼，有了设计制作者所追求的效果。克莱尔退后几步把苔丝仔细打量。

“天哪，”他说，“你多么漂亮！”

众所周知，人靠衣装。一个乡村姑娘，在穿着朴素的情况下让人一眼看去觉得有一点儿吸引力，那么，如果穿上时髦的服装，在艺术的帮助下，就会美得惊人；而一个拥挤晚会上的美女，要是穿上农家妇女的粗布衣服，在阴沉的天气站在一片单调的萝卜地里，就会显得十分难看了。克莱尔在这之前还从来没有这样细看过苔丝的形体和相貌中那富有艺术性的美妙之处。

“要是你去参加舞会那真漂亮！”他说。“可是，不——不，最亲爱的；我想我喜欢的是你穿棉布连衣裙，戴无边呢帽——是啊，比戴着这些东西好，尽管这些华贵的东西很适合于你。”

苔丝意识到自己这会儿的模样特别引人注目，心里觉得一阵激动，却并不觉得快活。

“我要把它们取下来，”她说，“否则会让乔纳森看见的。这些东西不适合我，不是吗？我想我们是不是应该把它们卖掉？”

“再戴几分钟吧。把它们卖掉？不行。那会辜负我教母对我的期望。”

苔丝转念一想立刻表示同意克莱尔的看法。她还有事情要对克莱尔说，戴着这些东西也许会有帮助；于是她坐了下来。两人又猜测乔纳森可能带着他们的行李在什么地方。他们先前倒了一些麦芽酒让乔纳森来了以后喝的，因为时间太长气都走光了。

过了一会儿他们开始吃饭；晚饭是已经准备好的，放在一张墙边桌上。两人正吃着，壁炉里正在上升的烟忽然一抖，其中一缕朝前一歪进了屋里，仿佛某个巨人用手把烟囱口盖住了一会儿。原来这是外屋的门被打开所造成的。过道里传来沉重的脚步声，安吉尔走了出去。

“我敲门可是没有人答应，”乔纳森·凯尔抱歉地说；来的正是他。“外面在下雨，我就自己开了门。我把东西给你们送来了，先生。”

“东西送来了，很好。不过你晚了很多时间。”

“嗯，是晚了，先生。”

乔纳森·凯尔说话时语调低沉，这是白天所没有的；他的额头上除了老年的皱纹又多了一些因操心而产生的皱纹。他接着说——

“今天下午你和你的太太——现在得这么称呼她了——离开以后，我们在乳牛场的人都被一件也许可以说是最叫人伤心的事给吓坏了。你大概还记得下午的公鸡叫吧？”

“哎呀，什么事情——”

“呃，有的说鸡叫会发生这种事，有的说会发生那种事，反正是出事了，可怜的小雷蒂·普里德尔想要投水自尽呢。”

“不！这是真的吗！怎么啦，她和其他人一起跟我们告别——”

“是呀。嗯，先生，当你和你的太太——按理应该这样称呼她——我说，当你们两人坐车走了以后，雷蒂和玛丽安就戴上帽子出去了。今天是年三十，没有多少活儿要干，再说大伙儿都醉得胡里胡涂的，谁也没有注意她们两个。她们先到‘卢埃佛勒’酒店喝了一些什么，然后又逛到‘三臂十字架’，看起来是在那儿分手的。雷蒂穿过水草地，好像是回家去，玛丽安继续往前，去另一个村子，那儿也有一家酒店。从那以后就不知道雷蒂情况怎样了，一直到那船民回家的时候在大水塘旁边发现了一堆东西；是她的帽子和长披巾。船民在水里找到了雷蒂。他和另一个人把这姑娘送回家里，以为她死了，不过以后她又慢慢地缓了过来。”

安吉尔突然想到在里屋的苔丝会听到这个令人沮丧的故事，便去关那扇在过道和通里屋的前厅之间的门；然而，他的妻子已经来到了外面的屋子，这会儿肩上披着围巾正在听乔纳森叙述呢；她的眼睛视而不见地望着行李和行李上闪闪发亮的雨珠。

“还有呢，玛丽安也出事了。人们发现她醉得不省人事地躺在柳树林边。虽然这姑娘向来饭量很大，这一点从她的脸可以看得出来，但是以前从来没有听说过除了一先令的麦芽酒之外她还沾过任何别的酒。看起来好像这些女孩子神经都出了毛病！”

“那么伊丝呢？”苔丝问。

“伊丝还像平时一样在家里待着。不过她说她能猜到这些事为什么会发生；她看上去情绪很低落，可怜的姑娘，这也难怪她。所以你瞧，先生，这些事情发生的时候，我们正在把你随身要用的东西和你太太的晨衣和梳妆用品什么的往车上装，所以，就来晚了。”

“是的。好了，乔纳森，现在你把这些箱子拿上楼去，喝一杯麦芽酒，然后尽快赶回去好不好？也许他们会需要你。”

苔丝这时候已经回到里屋，坐在壁炉前，沉思地对炉火望着。她听见乔纳森·凯尔上楼下楼那重重的脚步声，直到行李都搬了上去，又听见他感谢克莱尔拿麦芽酒给他喝，感谢克莱尔给他赏钱。随后他的脚步声便在门口消失，大车也嘎吱嘎吱地渐渐远去。

安吉尔关上门，把笨重的栎木门闩插好，走进里屋来到壁炉前苔丝坐着的地方。他伸出双手从背后把苔丝两边面颊捂住，心里以为她一定会高兴地跳起来，去把她一直盼望着的梳妆用具拿出来，但是她并没有站起身子，于是克莱尔在她身边坐下，两人一起坐在火光中；饭桌上的烛光太小太微弱，对于炉火没有丝毫影响。

“我觉得很抱歉，你听见了关于那两个姑娘的让人伤心的事，”克莱尔说。“不过，你不要这么没精打采。雷蒂本来就是疯疯癫癫的，你知道。”

“一点儿也没有道理，”苔丝说。“理应这样的，倒是掩盖得好好的，装作好像什么事都没有。”

这件事情对于苔丝起了决定性作用。那两个都是单纯、无辜的姑娘，单恋的不幸落到了她们头上，但是她们的命运本来是应该好一些的。她自己本来应该倒霉的——但是却被克莱尔选中了。一点儿代价都不付出却获得了一切，她这样真是太邪恶了。她要付出代价，要付得一点儿也不欠；她要把事情说出来，就在此时此地。于是在这个时候，在她注视着炉火、克莱尔握着她的一只手的时候，苔丝下定了最后的决心。

没有火焰的余烬发出稳定的光辉，把壁炉的后壁、侧面的两壁、壁炉中光亮的薪架和那柄旧的合不了口的铜火钳都涂上一层红色。壁炉台的底面和离壁炉最近的桌子的四条腿也被映得通红。苔丝的脸和脖子映在这暖和的光辉中；她的首饰在这光辉中成了放射出白色、红色和绿色光芒的星座——那上面的每一颗宝石都变成了金牛座α星或者天狼星——随着她心脏的每一次跳动不断地变换它们的颜色。
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“你是不是还记得今天早晨我们说过要互相之间把错误和过失都说出来？”克莱尔突然问道；他发现苔丝仍坐在那儿一动不动。“也许我们是说着玩的，尤其是你，完全可以这样。但是，在我来说，这不是随随便便许下的诺言。我要向你坦白，亲爱的。”

这些话由克莱尔嘴里说出来，虽颇出意外，却正好符合她的需要，在苔丝看来简直是上帝的安排。

“你要坦白一些事情？”苔丝立刻说；她这时候甚至觉得一阵高兴和宽慰。

“你没有想到我要这么做？啊——你把我想得太好了。现在听着吧。把脑袋这样放，因为我要你原谅我，别生我的气，别怪我早没有对你说；也许我应该早就告诉你的。”

多么奇怪！他好像跟她一模一样。苔丝没有言语，克莱尔接着往下说——

“我没有早一点儿告诉你是因为害怕把机会错过了，害怕失去你，亲爱的，我的生活赐给我的了不起的奖赏——我把你称作为我的伴侣。我哥哥的伴侣是在大学里得到的，而我的是在陶勃赛得到的。嗯，我不想冒险。一个月之前我想告诉你——在你同意嫁给我的时候，但是我做不到；我当时觉得那么做会把你从我身边吓跑了。我拖了下来；然后，昨天我想告诉你，至少给你一个从我身边逃走的机会。可是我没有这么做。今天早晨，当你在楼梯平台上提议我们互相坦白错误和过失的时候，我又没有这么做——我真是个罪人！但是，这会儿我见你这么严肃地坐在那儿，我必须坦白。我在想，你会不会原谅我？”

“哦，会的！我能肯定——”

“好，我但愿如此。不过你等一等再说吧。你还不知道情况呢。我从头说起。虽然，我猜想我可怜的父亲担心我是个该永远遭诅咒的人，因为我相信不该相信的东西，但我当然是一个相信高尚道德的人，苔丝，跟你一样。过去我的愿望是做一个教导人的人，当我发现我不能就圣职的时候，我感到非常失望。尽管我没有资格说我自己是纯洁无瑕的，但是我羡慕纯洁无瑕，我憎恨不纯和不道德，我希望我现在还是这样。任何一个人，不管他对‘完全灵感’这一说法[33]是怎么想的，他都必须衷心地赞成保罗所说的这句话：‘总要在言语、行为、爱心、信心、纯洁上都作信徒的榜样。[34]’这是我们可怜的人类唯一的保障。罗马有一个诗人[35]曾说到过‘一生无可指责’，他的观点跟圣保罗的有惊人的相似之处：


一个人，为人正直，没有过失，

不需要摩尔人的长矛和弓箭。



哎，某一个地方是用好的念头铺成的[36]，你要是知道对于所有这一切我有着这么强烈的感受，你就会明白，当我在想着为别人做好事而自己却堕落了的时候，我是多么后悔呀！”

接着克莱尔告诉苔丝，他所谓自己堕落指的是在伦敦的一段日子，当时他被彷徨和困难所左右，得过且过，好比水面上的一只软木塞在波浪中颠簸，于是和一个陌生女子一起放荡地度过了四十八个小时。

“幸亏我几乎马上就醒悟过来，认识到自己这么做是很荒唐的，”他接着说。“我决定不再理睬她，接着便回到了家里。以后我没有再做过这样的错事。不过我觉得我要完完全全坦率、真诚地对待你，如果不把这件事告诉你就不能做到这一点。你能原谅我吗？”

苔丝紧紧地按着他的手算是回答。

“那么我们这就把它丢到一边去，永远丢掉！——这会儿谈这样的事太让人不舒服——让我们说一些轻松一点的事情吧。”

“哦，安吉尔——我心里真高兴呀——因为现在你可以原谅我了！我还没有坦白呢。我也有事情要坦白——你记得吧，我说过的。”

“啊，当然！现在说吧，你这个小坏东西。”

“也许，这会儿你觉得好笑，我的事跟你的一样严重呢，甚至比你的更加严重。”

“不大可能更加严重，最亲爱的。”

“不可能——哦，不，不可能！”苔丝满怀希望高兴地跳起来。“不，不可能更加严重，当然，”她大声说，“因为我的事跟你的完全是一样的！我这就把事情告诉你。”

她重新坐了下来。

他们两人的手仍然握在一起。炉栅底下的灰被炉火从上面垂直地照着，像一片炎热的荒原。燃烧着的煤块发出通红的光，映照着克莱尔的脸和手，也照在苔丝的脸和手上，还透过她额头上方蓬松的头发，把下面细嫩的头皮照红；看着这一片红色，一个人也许会想象到最后审判日的恐怖。苔丝高大的影子映射在墙上和天花板上。当她俯身向前的时候，她脖子上的每一颗钻石都发出闪光，好比癞蛤蟆阴险地眨着眼睛。她把前额靠在克莱尔的太阳穴上，垂着眼皮，一点儿也不畏缩地开始轻声叙述她怎么会认识亚历克·德伯的，以及结果如何。



[1]沃尔特·惠特曼（1819—1892），美国著名诗人；下文的诗行引自他的《过布鲁克林渡口》。

[2]引自英国诗人A.C.斯温伯恩（1837—1909）的诗剧《阿塔兰特在卡莱敦》。

[3]基督教神学中认为基督教徒既蒙上帝救恩即无须遵守摩西律法的学说。

[4]约翰·威克里夫（1330？—1384），英国神学家、欧洲宗教改革运动的先驱。

[5]约翰·胡斯（1372？—1415），捷克爱国者和宗教改革家，布拉格伯利恒教堂教士。

[6]马丁·路德（1483—1546），德国人，16世纪欧洲宗教改革运动发起者、基督教新教路德宗创始人。

[7]约翰·加尔文（1509—1564），法国神学家，16世纪欧洲宗教改革家、基督教新教加尔文宗创始人。

[8]在18和19世纪的英国，经过大学教育的优雅青年往往会觉得福音派教义中的某些东西过分激烈，觉得许多福音派教徒不够绅士派头。

[9]安东尼奥·阿莱格里·达·柯勒乔（1494—1534），意大利文艺复兴时期重要画家，创作了大量的油画和天顶画，多以宗教和神话为题材，著名作品有《耶稣诞生》等。

[10]迭戈·罗德里格斯·德·席尔瓦-贝拉斯克斯（1599—1660），西班牙画家，西班牙国王腓力四世的宫廷画师，画风写实，作品有《腓力四世像》、《布雷达守军投降》、《宫女》等。

[11]这两个词组出自华兹华斯的一首十四行诗《哦，朋友！我不知道我应该走哪一条道》。

[12]安吉尔这里指的是耶稣具有拯救人类的高尚思想，过的却是简朴的生活；所以他对费利克斯说“要是我可以稍稍侵入你的领域”——即宗教领域。

[13]原文拉丁文，源自古罗马诗人维吉尔（公元前70—前19）的《农事诗集》第4部第133行。

[14]古罗马主持对女灶神维斯太的国祭的女祭司。

[15]这句话源自莎士比亚的《哈姆雷特》第二幕第二场中主人公哈姆雷特关于一些童伶的一段话；原意是指那些童伶会抱怨写戏词的人让他们“挖苦他们自己的未来前途”，哈代在这儿将意思稍微作了一些改变。

[16]见《圣经·新约·路加福音》第12章第20节。

[17]见《圣经·新约·哥林多前书》第4章第12—13节。

[18]指克莱尔把苔丝的手指舔干净。

[19]19世纪以牛津大学为中心的英国基督教圣公会内兴起的运动，旨在反对圣公会内的新教倾向，标榜恢复传统的教义和礼仪。

[20]这是英国著名诗人阿尔弗雷德·丁尼生（1809—1892）所写组诗《悼念》的第33首。

[21]语出莎士比亚的《哈姆雷特》第2幕第2场中哈姆雷特所说的一段话；其中有一句是“情人的叹息不会没有酬报”。此处译文引自《莎士比亚全集》第九卷第49页（人民文学出版社，1978）。

[22]苔丝关于“伦敦人”的概念是含混的。

[23]苔丝是苔蕾莎的昵称。

[24]参见《圣经·新约·腓立比书》第4章第8节。

[25]英国人习惯，在教堂举行婚礼前连续三个星期天在所属教区教堂等处预先发布结婚公告，给人以提出异议的机会。

[26]这是在英国教堂举行婚礼前所要求履行的另一种手续，行将结婚的男女不采用发布结婚公告的方法，而是向有关教会当局领取结婚证书。

[27]这两行歌词出自一首名叫《男孩与披风》的著名民谣；这首民谣被美国语文学家弗朗西斯·詹姆斯·蔡尔德（1825—1896）收入他编辑出版的《英格兰和苏格兰民谣集》，内容讲的是一男孩送给亚瑟王一件只有贞洁的女人才能穿的披风，亚瑟王命令格妮维尔王后穿上它，这披风就变了颜色并成为碎片。

[28]即否定另一个人先前所说“一个漂亮的姑娘”那句话中的“姑娘”这个说法，实际上也就是否定苔丝是一个处女。

[29]18世纪和19世纪初期运载旅客及邮件的一种四轮车厢式马车，一般供2至4人乘坐。

[30]《圣经·新约·启示录》第19章第17节：“我又看见一位天使站在日头中……”

[31]见莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》第2幕第6场；此处译文引自《莎士比亚全集》第8卷第55页（人民文学出版社，1978）。

[32]“韦尔布里奇”的“布里奇”在英文中即是“桥”。

[33]认为《圣经》作者是完全受神灵启示的，因此所说的话是绝对可靠的。

[34]语出《圣经·新约·提摩太前书》第4章第12节。

[35]指古罗马诗人贺拉斯（公元前65—前8），下面两行诗出自他的《歌集》第1卷第22首。

[36]克莱尔在这里想起了一句英国谚语，不过引用时做了一点小的改变。此谚语原文为The road to hell is paved with good intentions.直译即“通往地狱的路是用好的念头铺成的”，意指临死才想起做好事已无补于事。
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苔丝把事情讲完了，甚至还做了一些语气肯定的重复和进一步的说明。在整个叙述的过程中，她的嗓音几乎跟开始的时候一样，没有提高；她没有说任何为自己申辩的话，也没有哭。

但是，当她把事情经过逐步讲出来的时候，甚至她这个人之外的一些物体的外表也发生了变化。炉栅上的火一副调皮的样子——既可笑又凶恶，仿佛它压根儿不在乎苔丝处境窘迫；壁炉的围栏也无所事事地咧着嘴笑，仿佛它也毫不在乎；水瓶反射出来的光只关心颜色问题。周围一切有形的物体都在可怕地宣布，它们是不会负任何责任的。然而，从克莱尔亲吻苔丝的那个时刻直到现在，没有任何东西发生了变化，或者不如说，没有任何东西在形态上发生了变化。可是，事情的实质变了。

苔丝住口以后，他们俩先前互相表示爱慕和忠诚时所说的那些话这会儿似乎都急急地挤入他们头脑的角落；余音在那儿重复，犹如一个极其愚昧时代的回声。

克莱尔做了一个对当时的气氛没有意义的动作——拨弄炉火；他获悉了这些情况以后究竟会如何反应此刻尚不得而知。拨动过余烬，他站起身来，这时候苔丝刚才所叙述的故事的全部力量一齐发作。克莱尔的脸显得憔悴了。在费力地要把思想集中起来的过程中他一阵阵地跺脚。无论怎样努力，他都没法完全集中思想仔细地思考；他的没有明确意义的动作正体现了这种状况。而当他开口说话的时候，那声调是苔丝以往听见过的许多各不相同的声调中最平淡无味、最差劲的一种。

“苔丝！”

“呣？最亲爱的。”

“我得相信你说的事吗？看你的样子我得相信它是真的。哦，你这会儿不可能是精神错乱的！你应该精神错乱才对呀！可是你没有……我的妻子，我的苔丝——你没有任何东西可以使得我有理由做这样的假设吗？”

“我没有精神错乱，”苔丝说。

“可是——”克莱尔茫然地望着她，惶惑地接着又说，“为什么你早不告诉我呢？啊，是的，你本来是会告诉我一些的——可是我阻止了你，我记起来了！”

说了这几句以后克莱尔还说了一些别的，所有这些话都只不过是脱口而出的胡言乱语，都只是浮在表面的东西，他在思想深处依然处于瘫痪状态。他转身走开几步，伏在一个椅子背上。苔丝跟着他来到屋子中间，站在那儿睁着大眼望着他；眼睛里没有泪水。不一会儿苔丝慢慢地弯下腿来跪在克莱尔的脚边，就这样蜷缩成一团。

“看在我们相爱的分上，原谅我吧！”她口干地低声说。“我已经因为这个缘故原谅你了！”

见克莱尔没有做声，她再一次说——

“就像你已经得到原谅一样，原谅我吧！我原谅你了，安吉尔！”

“你——是的，你原谅我了。”

“可是你不原谅我吗？”

“哦，苔丝，这个情况是不能说原谅不原谅的！以前的你是一个人，现在的你是另外一个人。我的上帝呀，遇上这么一种荒唐的——变戏法，怎么可以说原谅不原谅呀！”

说到这儿克莱尔停顿不语，思忖自己所下的这个定义，接着突然发出一阵可怕的笑声——其异样和令人恐怖就像是地狱里的笑声。

“别这样——别这样！它简直要我的命，这笑声！”苔丝尖声叫道。“哦，发发慈悲吧——宽恕我吧！”

克莱尔没有答话；苔丝跳起身来，脸色惨白。

“安吉尔，安吉尔！你这么笑是什么意思？”她大声说。“你知不知道你这样多么使我伤心吗？”

克莱尔摇摇头。

“我一直怀着希望，一直渴望着，一直在祈祷，要使你幸福！我一直想，能使你幸福将会给我带来多么大的快乐，要是不能做到这一点我就会是一个多么不够格的妻子！我心里就是这样想的，安吉尔！”

“这我知道。”

“我以为，安吉尔，你爱我——爱的是我，我这个人！如果你爱的是我，哦，你怎么会现出这么一副样子，怎么会这样说话呢？你这样使我害怕！一开始爱上你我就永远爱你——不管你的模样发生什么变化，不管你遇上什么倒霉的事情，因为你就是你。我没有别的要求。可是你怎么可以，哦，我的丈夫，你怎么可以不再爱我了呢？”

“我再说一遍，我一直爱着的那个女人不是你。”

“那么是谁？”

“你这个模样的另外一个女人。”

听见克莱尔这么说，苔丝意识到自己先前担心会发生的事真的发生了。他把她看作一个骗子了，一个伪装成清白的有罪的女人。苔丝看到这一点，苍白的脸上现出恐惧的表情；两颊皮肉松垂，一张嘴几乎成了一个小圆孔。一想到自己在克莱尔眼里居然成了这么一种人，苔丝吓得浑身发软以至站也站不稳了。克莱尔以为她要摔倒便走上前去。

“坐下吧，坐下，”克莱尔温和地说。“你病了。也难怪你要生病。”

苔丝坐了下来，精神恍惚，不知自己身在何处，脸上依然是那副紧张的表情，一双眼睛让克莱尔看了汗毛直竖。

“这么说，我不再是你的人了，是吗，安吉尔？”她茫然不知所措地问。“他爱的不是我，是像我一样的另外一个女人，他说。”

她想到自己落到了这步田地，便觉得受了不公平的对待，觉得自己可怜。她进一步把自己的处境想了一想以后，泪水涌入双眼；她转过身去，眼泪夺眶而出。

苔丝情绪上的这一变化使克莱尔松了一口气，因为，所发生的事情给予苔丝精神上的影响已经开始使他觉得也是一种烦恼，只不过比起性质的严重性来这烦恼不如他在知道了苔丝的过去以后心里感受到的痛苦。他耐心地、态度漠然地等待着，到了后来苔丝慢慢地不再感到那么强烈的悲伤，一阵泪如泉涌的痛哭也成了断断续续的抽噎。

“安吉尔，”苔丝突然说；她的声调自然，已经不再是先前由于害怕而产生的那种干哑、狂乱的嗓音。“安吉尔，是不是我太邪恶了，所以我们俩不能在一起生活呢？”

“我还没能想到我们可以做些什么呢。”

“我不会要求你让我跟你一起生活，安吉尔，因为我没有这个权利！本来我说过要写信给妈妈和几个妹妹告诉她们我们已经结婚，现在不打算写了；本来我已经裁剪好了一个针线袋的布料准备在我们借宿的时候把它缝起来的，现在也不打算把它完成了。”

“这些事你都不打算做了吗？”

“不做了。我什么事情都不做了，除非你要我做。要是你离开我到别处去，我不会跟着你。要是你从此以后不再跟我说话，我不会问为什么，除非你对我说我可以问。”

“要是我果真要你做某件事情呢？”

“我会像可怜的奴隶一样服从你，即使你要我躺倒，要我去死。”

“你这样很好。不过我觉得你现在这种自我牺牲态度跟你过去的那种自我保护态度好像不那么一致。”

这是他们之间第一次出现的对抗性的话。然而，刻意地对苔丝冷嘲热讽在很大程度上就像是嘲讽一只狗或者一只猫。话里的微妙之处她并不领会，她只觉得因为克莱尔心里愤怒所以这些话带有敌意。她这会儿保持沉默，不知道克莱尔正在扼杀自己对她的情感。她没有看见一颗泪珠正慢慢地淌下克莱尔的面颊——一颗很大的泪珠，把它一路所淌过的克莱尔脸上的毛孔都放大了，像是显微镜的物镜。与此同时，克莱尔又一次清醒地意识到，苔丝说出了自己过去的事情，使他的生活以及他的整个世界发生了彻底的、可怕的变化。他竭尽全力试图在目前新的形势下向前迈步。有必要做出某种顺应变化的举动；可是，什么样的举动呢？

“苔丝，”他尽可能温和地说，“这会儿——我在这个屋子里——没法再待下去。我想到外面去走一走。”

他轻轻地走出屋去；他先前倒好了准备吃晚饭时喝的两杯酒——一杯给苔丝，一杯给他自己——还留在桌上。他们两人的“爱筵[1]”便落到了这步田地。两三个小时之前，在喝茶的时候，他们还亲密地只用一个杯子。

克莱尔的关门声尽管很轻，却把苔丝从神情恍惚中惊醒过来。克莱尔走了，她可不能待在屋里。她急匆匆地披上她那件披风打开房门跟了上去，出门之前还把蜡烛吹灭，仿佛永远不再回来。雨停了，夜空已经晴朗。

她不一会儿便赶上了克莱尔，因为克莱尔走得很慢，且漫无目标。克莱尔的形体在她那清淡的灰色身影旁边显得浓黑，给人不祥的预感并令人望而生畏；苔丝还觉得她曾短暂地为之感到那么自豪的珠宝此刻触及她的颈部，似乎是在讽刺她。克莱尔听见脚步声回过头来望了一眼，但是他的表情好像并没有因为知道苔丝来到身边而发生任何变化，他继续迈步向前，越过了房子前面那座大桥的五个似张大着的嘴巴的桥拱。

路上牛和马的蹄印里积满了水，雨大得可以把它们注满，但还没有大得足以把它们冲掉。苔丝跨过这些小小的水塘，倒映在里面的星星便从她眼前迅速地一掠而过。要不是在水里看见星星——宇宙间最广大的物体映在如此卑微的东西里面——她也就不知道它们在她头顶上方的天空中闪烁。

今天他们两人来到之处跟陶勃赛在同一个谷地里，不过是再往河流下游方向去几英里的地方，周围视野开阔，所以她很容易一直看见克莱尔。房子外边的这条路弯弯曲曲地穿过牧草地，顺着它苔丝在后面跟着克莱尔，既不想赶上他，也不想引起他的注意，只是默默地、没有目的地在后面跟着。

不过，她那没精打采的步子终于把她带到了克莱尔身旁；克莱尔仍然一声不吭。一个受了愚弄的老实人一旦明白过来往往会觉得自己受到了残酷的对待，克莱尔此刻这种感受正十分强烈。户外的清新空气显然已经使他头脑冷静，不会鲁莽行事。苔丝知道自己在克莱尔眼里已没有光彩——已毫无掩饰；她还觉得时间老人这会儿正唱着讽刺她的歌——


瞧吧，你面目暴露时，爱你的人会恨你；

一旦时乖命蹇，你的容貌便不再美丽。

你的生命将如枯叶飘落，似雨水流淌；

你的花冠就是痛苦，头纱就成为悲伤。



克莱尔还在那儿专心致志地想心事，陪伴在侧的苔丝此时已没有这么大的力量可以打断他或者转移他的注意力。她的陪伴对于克莱尔来说已经变得多么微不足道！她再也忍不住了，非跟克莱尔说话不可。

“我做了什么事情——我究竟做了什么事情呀！我对你讲到的一切都不能证明我不爱你，都不能证明我对你的爱是虚假的呀。你不会以为我是想好了这么做的吧，啊？使你这么气愤的东西是你自己脑子里想出来的，安吉尔，在我身上是没有的。哦，在我身上是没有的，我不是你想象中的那种欺骗人的女人！”

“呣——很好。不欺骗人，我的妻子；不过，不一样了。不，不一样了。但你不要惹我责备你。我发誓不责备你的；我将尽一切可能避免这么做。”

然而，苔丝在狂乱中仍继续向克莱尔恳求，所说的一些话也许不说更好。

“安吉尔——安吉尔！我那时是个孩子——事情发生的时候我还是个孩子！我对于男人什么都不知道。”

“你作孽无几遭孽太深[2]，这一点我承认。”

“那么，你不原谅我吗？”

“我的确原谅你，可是原谅不是一切呀。”

“你还爱我吗？”

对于这个问题克莱尔没有回答。

“哦，安吉尔——我母亲说有的时候事情会这样发生的！她知道有过几件事情，那些女人的情况比我糟糕，但是做丈夫的并不十分在乎——至少让事情过去了。可是那些女人爱她们的丈夫不如我爱你这么深！”

“得了，苔丝，不要再辩了。不同社会阶层的人有不同的礼貌和规矩。你这个样子使我简直想说你是个一点儿不懂事的乡下女人，对这个社会没有起码的知识。你不懂你说了些什么哟！”

“我只是从现在的地位来看该算是一个乡下人，并非生来就是。”

苔丝说这话的时候感到一阵恼怒，不过很快又消了气。

“这对你来说就更加糟糕了。我觉得发现你们家谱的那个牧师要是不把这件事说出来就好了。我没法不把你们家族的衰败跟另一个事实联系起来——那就是你的意志不坚定。家族的衰败，意味着意志衰弱、行为堕落。天哪，你为什么要告诉我你出身高贵，为什么要给我这么一个把柄使我更加瞧不起你呀！我只当你是生命力的一个新生孩子，可你却是没落贵族的一个过时的后代！”

“在这个方面许多家族跟我的一样糟糕！雷蒂家从前曾经是许多土地的主人，现在经管一个乳牛场的比耶也是。德比豪斯家现在赶大车了，他们从前是德贝叶家族。你到处可以遇上像我们家这样的情况，这是我们这个郡的特别情形，我对它是没有办法的。”

“那么这个郡就更加糟糕了。”

苔丝对于克莱尔的这些责备只一古脑儿统统承受下来，并不细细地加以分辨。克莱尔已经不像在这之前那样爱她了——除开这一点别的她什么都不在乎。

他们两人重又默默地往前走。事后人们传说，韦尔布里奇有一个村民那天夜里很晚的时候出门去请医生，看见在牧草地上有一对情人一前一后十分缓慢地往前走着，默不作声，好比是在送葬的队伍里。他对他们瞥了一眼，觉得从他们脸上的表情来看两人似乎很伤心，也很焦急。更晚一些时候在回家的路上他又看见了他们，仍在那一块牧草地里，还跟先前一样在那儿缓慢地走着，也不顾时间已经那么晚，夜里是那么凄凉。因为他只顾想着自己的事情，想着家里有病人，所以没有把这件奇怪事情放在心上，后来过了很长一段时间他才回忆起来。

在那个村民往返两次经过他们的那中间一段时间里，苔丝曾对她丈夫说——

“我给你这一辈子带来了这么大的不幸，我不知道有什么办法可以挽救。河就在那边。我可以投河自尽。我不怕。”

“我已经干了许多蠢事，我不想再做害死人的事，”克莱尔说。

“我可以留下一些证据证明我是自杀的——因为我做了丢脸的事。那样他们就不会责怪你了。”

“不要说这么荒唐的话——我不要听。像这一类事情，与其说是一场悲剧，不如说是供人取笑的，所以你产生这种想法毫无意义。你一点儿都不明白这一场不幸是怎样的性质。要是人家知道了，十个有九个会把它当成一个笑话。听我的吧，回屋睡觉去。”

“好吧，”苔丝顺从地说。

他们先前漫步时绕着走的那条路通往磨坊后面那著名的西多会修道院遗迹；在过去的几个世纪里，磨坊是属于修道院的产业。如今磨坊还在干活——食物是永远需要的；修道院已经倾覆——宗教信条是短暂的。平时人们经常不断地看到暂时的东西比永久的东西得到更为持久的照料。他们两人先前走的路是迂回的，所以他们距离那所房子仍然不远；苔丝听从克莱尔的话，只越过那条主要河流上的大石头桥，再顺着那条路向前走不多几米就到了。她回到屋子里的时候，一切都保持着她离开时的原来样子，炉火仍在燃烧。她在楼下待了不到一分钟就上楼去她的卧室；行李早先已经拿到那儿去了。她在床沿上坐下，茫然环顾四壁，不一会儿开始脱衣服。当她把蜡烛移近床边的时候，烛光照到了床帷子的顶篷上，她看见那顶篷下边悬挂着一些东西，便把蜡烛凑上前去看一看究竟是什么。原来是一枝槲寄生小枝[3]。安吉尔把它悬在那儿的；霎时间她明白过来。当初整理行李的时候，有一个怪神秘的包裹，很难打包也很难携带，当时克莱尔不肯告诉她包裹里面是什么，只说不用多久到时候她就会明白这里面的东西是派什么用场的。克莱尔在感情炽热心情愉快的时候把它挂在了那儿。此刻这槲寄生小枝显得多么荒唐可笑，多么不合时宜啊。

看来指望克莱尔回心转意是不行了，苔丝几乎不再存任何希望，也不再有什么可害怕的，便木然躺了下来。当一个苦恼的人不再东想西想的时候，瞌睡便有了它的机会。在许多心情比较愉快的时候，苔丝难以入睡，这会儿正是想睡觉的时候，因此没过几分钟孤零零的她就在这屋子的有点儿特别的一片寂静之中入了睡乡；也许，这间屋子——当年她的祖先曾把它用作新房。

晚些时候克莱尔也循着原来的路线回到这所房子。他轻轻地进入起居室，点燃一支蜡烛，然后以一种决定了自己做法的神态把毯子铺在那张旧的用马鬃填塞的沙发上，大致把它弄成一张卧榻。在躺下之前，他光着脚悄悄地跑到楼上，在苔丝卧室的门外听了一会儿。苔丝均匀的呼吸表明她睡得很沉。

“感谢上帝！”克莱尔喃喃说，同时心里感觉一阵痛楚，因为他想到——这种想法大体上是不错的，只是并不完全符合事实——苔丝把她生活中的重负移到了他的肩上，自己却无忧无虑地睡大觉了。

他转身准备下楼，但是又犹豫了一下，回过头去面对着苔丝的房门。这样一来他看见了德伯家族从前一位夫人的画像，就在苔丝卧室房门的上方。在烛光下，这画像还不仅仅只是令人讨厌。那女人的面貌透出内心邪恶的企图，透出强烈的要报复男人的居心——此时此刻在克莱尔看来就是这样。画像上那查理时代连衣裙的上身领口开得很低——跟苔丝那件连衣裙的领口（为露出项链而被她朝里边翻进去时）一模一样。想到苔丝和这女人有此相似之处，克莱尔又一次感觉到十分伤心。

停顿的时间够长了。他掉过头来，重又往下面走。

克莱尔仍然是那么一副平静和冷淡的神态，他那张小小的抿紧着的嘴显示了他的自制能力；他的脸上依旧挂着自从他听说了苔丝的过去之后就一直挂着的死板得可怕的表情。这张脸表明他不再是激情的奴隶[4]，然而从这张脸上也看不出他获得这样的解放有何益处。他只是在思忖人生遭遇中令人痛苦的突然变化，思忖世事的出乎意料。在他爱慕苔丝的那么一长段时间里，直到一个小时之前，他觉得似乎不可能会有别人像苔丝这么完美无瑕、这么可爱、这么贞洁；可是


只差一点儿，便有天壤之别[5]！



他对自己说，从苔丝那诚实、充满青春活力的脸上并不能看到她的内心；他这种说法是不正确的，不过苔丝并没有辩护者来与他辩论和纠正他的错误。他接着又想，当一个人的目光同嘴里所说的话始终一致的时候，她的眼睛所看着的却是她表面上看来正注视着的那个世界后面的另外一个与之冲突和截然不同的世界，这种情况难道是可能的吗？

克莱尔在起居室里他这张卧榻上躺下，把烛火吹灭。夜色进入屋里，占据了整个空间，对于他的心情漠不关心。这夜色已经吞噬了他的幸福，这会儿正百无聊赖地在慢慢消化，它还准备同样心安理得、冷漠无情地吞噬其他成百上千人的幸福。
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天亮时克莱尔起身。这个黎明天色灰白，且鬼鬼祟祟的，仿佛干了什么坏事。火炉里只剩一堆残灰。摆好了晚饭的餐桌上，一点儿没喝过的满满两杯酒还在那儿，现在已经走了气，而且还浑浊了。苔丝的和他的椅子都空着。其余的家具摆出一副永远不会改变的帮不上忙的神态，还令人难以忍受地发问——该怎么办？楼上没有声音，不过，几分钟以后克莱尔听见有人敲门。他想起来，那大概是邻人的妻子，是在他们借宿此地的一段时间里来照料他们的。

现在这时候屋子里出现第三个人将会非常尴尬，克莱尔既然已经穿好了衣服，便打开窗户对那女人说，这个早晨他们可以照顾自己，吩咐她把手里的牛奶罐放在门口。那女人离去后，克莱尔到屋子后边找了一些木柴，很快把火生了起来。柜子里有许多鸡蛋、黄油、面包等等食物，克莱尔不一会儿就把早饭准备好了；他在乳牛场的生活经验使他能十分熟练地做这一类家务事。屋外的烟囱顶上炊烟袅袅，看上去好似顶端有荷花饰的柱子[6]；当地人从那儿经过，看见这情形便想到这一对新婚夫妇，羡慕他们的幸福。

安吉尔最后朝四下里看了一眼，走到楼梯脚下，用平常的嗓音叫道：

“早饭准备好了！”

然后他打开前门，在清晨的空气里走了几步。当他不一会儿返回屋里时，苔丝已经在起居室了，正呆板地把餐具进一步摆摆好。她穿戴整齐，而从克莱尔刚才叫她的时候到现在不过才两三分钟的时间，可见克莱尔叫她时她已经穿妥了，或者差不多已经穿妥。她的头发在脑袋后面盘成一个大圆髻，身上穿一件新的连衣裙——一件淡蓝色的呢绒衣裙，领口有白色饰边。看上去她的脸和手很冷，也许她穿妥了衣服在没有炉火的卧室里坐了很长一段时间了。刚才克莱尔叫她时的语调十分明显地很有礼貌，这似乎使她受到鼓舞，使她一时产生了一线新的希望。但是当她看见克莱尔的表情时，希望很快又破灭了。

说实在的，他们两人先前是一盆火，现在只是灰烬了。昨天晚上那强烈的愁苦过后，今天两人深深感觉到心情沉重。看起来似乎再也没有什么东西能够点燃他们俩任何一个的热情之火。

克莱尔对苔丝说话时语气温和，苔丝答话时同样客客气气，却并不表露感情。后来苔丝终于走到克莱尔跟前凝视着他那张五官线条清晰的脸，似乎并不意识到自己也是一个轮廓分明的活生生的人。

“安吉尔！”她叫了一声，又住了口，一边伸出手去用手指很轻很轻似微风一般触摸克莱尔，仿佛简直不能相信在面前的实实在在就是她昔日的情人。她一双眼睛明亮，苍白的面颊仍然跟以前一样丰满，尽管半干的泪水在那儿留下了亮晶晶的痕迹；往常红润的双唇变得差不多跟面颊一样苍白了。虽然她还活着，心脏还在跳动，但是内心悲痛，精神上的沉重负担使她的脉搏变得那么衰弱，倘若再加一点儿压力就会真正使她病倒，她那一双体现她个性的眼睛就会黯然无光，她的双唇就会消瘦和干瘪。

她看上去极其纯洁。大自然耍了一个奇异的花招，在她面孔上盖了少女玉洁冰清的印记，弄得克莱尔目瞪口呆地注视着她。

“苔丝！说这不是真的！不，这不是真的！”

“这是真的。”

“每一个字都是真的？”

“每一个字都是真的。”

克莱尔以哀求的目光看着苔丝，仿佛他情愿从苔丝嘴里听到一句谎话，即使明知道不是真话也要用某种诡辩法把它变成一种确凿的否定。可是苔丝只重复说——

“这是真的。”

“他活着吗？”于是安吉尔问。

“小孩死了。”

“那个男人呢？”

“他活着。”

最后，克莱尔脸上现出绝望的表情。

“他在英国吗？”

“是的。”

克莱尔漫无目的地踱了几步。

“我的处境——是这样的，”他突然说。“我想——不管哪一个人都会这么想——我要是放弃下面这个志向，不打算娶一个有社会地位的、有财产的、通达世情的女子，那我就一定可以娶到一个年轻美貌又质朴纯洁的姑娘；可是——不过我没有资格责备你，我不会责备你。”

苔丝完全理解他的处境，所以那后半句话没有必要再说了。在没有说出来的话里正包含着事情的可悲之处；苔丝明白，克莱尔在每一个方面都遭受了损失。

“安吉尔——当初我之所以终于同意嫁给你，是因为我知道，你毕竟还有最后一个办法可以解脱；尽管我希望你无论如何不会——”

苔丝的嗓音嘶哑了。

“最后一个办法？”

“我是说，把我摆脱了。你有办法把我摆脱呀。”

“怎么做？”

“跟我离婚。”

“天哪——你怎么头脑这么简单！我怎么可以跟你离婚？”

“不可以吗——既然我已经对你说了？我想，我把我过去的事情告诉了你，你就有理由跟我离婚。”

“哦，苔丝——你是太——太——孩子气了——太不懂事理——太没有修养了，我想！我不知道说你什么才好。你不懂法律——你不懂！”

“什么——你不可以跟我离婚？”

“我的确不可以。”

苔丝愁苦的脸上立刻又现出羞愧的表情。

“我本来以为——我本来以为，”她低声说。“哦，现在我知道在你眼里我是多么邪恶！相信我——你得相信我，凭良心说，我没有想到你不可以跟我离婚！我但愿你不跟我离婚，但是我相信，毫不怀疑地相信，要是你下定决心，要是你根——根——根本不爱我了，你是可以摆脱我的！”

“你想错了，”克莱尔说。

“哦，这么说我应该做那件事，昨天晚上应该做！可是我当时没有勇气。我这个人就是这副样子！”

“有勇气干什么？”

苔丝没有回答，克莱尔便拉住她一只手。

“你想要干什么？”他问。

“结束我自己的生命。”

“什么时候？”

克莱尔如此追问使苔丝极为痛苦。“昨天晚上，”她回答说。

“在什么地方？”

“在你挂的槲寄生小枝下面。”

“我的天——！用什么办法？”克莱尔严厉地问。

“要是你不生我的气，我就告诉你！”苔丝说，心里有点儿害怕。“用捆在我箱子上的绳子。可是我到了最后——又下不了手！我害怕那样会坏了你的名声。”

苔丝如此坦白的回答不是自愿说的，是被逼着说出来的，它实在出人意料，显然使克莱尔感到震惊。不过他仍然拉着苔丝的手；这会儿他注视着苔丝面孔的目光垂了下来，说：

“喏，听着。你千万不要做那么可怕的事情！你怎么可以那么做！你要答应我，答应你的丈夫，决不再想做那样的事。”

“我很愿意答应你。我明白那样做多么邪恶。”

“邪恶！那种念头压根儿跟你不相称。”

“可是，安吉尔，”苔丝辩解说，一边不在乎地睁大眼睛平静地望着克莱尔，“我想到那个念头完全是为了你——为了让你可以摆脱我又不至于背上我怕你会背上的离婚那个坏名声。如果是为了我自己，我是决不会想到那么做的。不过，用我自己的手结束我的生命终究还是太便宜了我。你是我的丈夫，我毁了你的前途，应该由你来结束我的生命才对。现在你既然没有别的办法可以解脱，那么，要是你能下手把我杀了，我想我会更加爱你的——如果我还有可能更加爱你的话。我觉得我这个人一点点价值都没有！非常严重地妨碍着你！”

“嘘！”

“好吧，既然你不要我那么做，我就不会那么做了。我不想反对你的意愿。”

克莱尔知道苔丝说的完全是实话。经过昨天晚上那场死命的折腾，苔丝既没有干出什么事情来，那么就用不着担心她会有进一步的鲁莽举动。

苔丝重又到餐桌边上去忙活，好让自己不至于闲着；她这种努力多少有点儿效果。随后他们在桌子的同一边坐下，这样两人的目光就不会相遇。起先他们互相听着对方吃喝的声音觉得有点儿别扭，但这是没法避免的事，再说两个人吃得都不多。早餐完毕，克莱尔站起身来，对苔丝说了他估计会回来吃午饭的时间，便动身去磨粉机所在之处，去呆板地执行他那个观察磨粉机如何工作的计划——这是他到这个地方来的唯一的实际原因。

他走出屋去以后，苔丝站到窗前，不一会儿就看见他在通往磨粉机所在之处的那座大石桥上行走。他走下桥去，越过那边的铁路，在苔丝的视野里消失了。随后，苔丝也没有叹气，回过身来整理屋子；她开始收拾餐桌，把它放整齐。

那个来照顾他们的女人不一会儿又来了。她的在场起先使苔丝觉得有点儿不自在，不过后来觉得是个安慰。在十二点半的时候，苔丝让这个女人独自待在厨房里，自己回到起居室，等待安吉尔的身影再次在桥后面出现。

一点钟的时候克莱尔出现了。尽管他是在四分之一英里以外的地方，苔丝的脸却红了。她快步进入厨房，把一切都准备好，要在克莱尔走进屋来的时候开饭。克莱尔先去了前一天他们两人一起洗手的房间，当他踏进起居室时，碟盖掀起，仿佛就是他自己掀的。

“多准时呀！”他说。

“是啊。我看着你从桥上过来的，”苔丝说。

吃午饭的时候他们的交谈是平淡无味的，谈到克莱尔上午在那个修道院磨坊干了些什么，谈到不同的筛粉方法和老式的机器；克莱尔认为这些老式机器恐怕在让他了解现代的改进了的方法这个方面不会给他很大的启发，其中有些机器看来好像早在这磨坊为毗邻的修道院里那些修道士磨粉时就已经在使用了——毗邻的修道院现在已成废墟。午饭过后大约一小时克莱尔又出门去，到黄昏时才回来，接着整个晚上埋头看他的图纸。苔丝恐怕自己会妨碍他，等那个来照顾他们的女人离去后便进了厨房，在那里尽量找活儿干，忙了一个多小时。

克莱尔出现在厨房门口。

“你不能这样干活，”他说。“你不是我的仆人；你是我的妻子。”

苔丝抬起头来，脸上露出几分喜色。“我可以把自己看成是你的妻子——真的吗？”她以让人可怜的自我解嘲口吻轻声说。“你是说在名义上吧！行啊，我也没有进一步的奢望。”

“你可以这样看待自己，苔丝！你是我的妻子。你这是什么意思？”

“我不知道，”苔丝赶紧说，嗓音听上去有点儿哽咽。“我觉得我——因为我不清白，我的意思是。我告诉过你我早就觉得我自己不够清白——由于这个原因我不想和你结婚，只是——只是你催促我！”

她一下子抽噎起来，转过身去把背对着克莱尔。这种情况几乎会使每一个人心软，但是打动不了克莱尔。尽管克莱尔在通常情况下是那么温柔亲切，在他内心深处却蕴藏着一层逻辑思维过后形成的坚硬沉淀，犹如松软土壤里的矿脉，会挫掉企图从中穿过的任何东西的锋芒。正是这一层沉淀阻止他接受教会那一套；也阻止他接受苔丝。此外，就他的情爱的本身而言，与其说像一盆火，不如说像一道光；对于女性，当他不再信任的时候他也就停止追求；在这一点上，许多易动感情的男人与他形成强烈的对照，他们会在感情上依然迷恋在理智上予以鄙视的女人。克莱尔一直等到苔丝停止抽噎。

“我但愿英国一半的女人跟你一样清白，”克莱尔说；他突然一阵激动，把一般的女性挖苦了一下。“这不是清白不清白的问题，这是一个原则问题！”

他对苔丝说了这些话，以及其他一些性质类似的话，因为这会儿他仍然被一股厌恶情绪支配着——当那些直率的人发现自己受到别人的外表的欺骗，心里就会长时间地有厌恶情绪。确实，在这种厌恶情绪底下也有一道同情的逆流，一个老于世故的女人可以利用这同情心重新赢得他的感情。但是苔丝并没有想到这一点；她一切都逆来顺受，几乎一声不吭。她对于克莱尔的忠贞不渝真是到了让人怜悯的地步。虽然她天生脾气急躁，但是克莱尔所能说得出口的每一句话都没有使她表现出任何不得体的样子。她不求自己的益处，不发怒[7]，决不把克莱尔对她的态度往坏里想。此时此刻她简直可以说是被送回了追求私利的现代世界的慈悲圣徒。

这一个傍晚、夜里和早上跟前一个傍晚、夜里和早上完全一模一样地过去了。这期间有一次，只有一次，苔丝——以前的那个自由和独立的苔丝——大着胆子做了一个表示友好的主动姿态。那是在克莱尔第三次吃完了饭动身去磨坊的时候。他离开餐桌时说了一声“回头见”，苔丝以同样的话作回答，同时把嘴朝他噘了一噘。他没有响应苔丝这一主动表示，匆匆地把身子转向一边，说——

“我会准时回来的。”

苔丝顿时缩作一团，仿佛挨了当头一棒。过去，克莱尔是多么经常地违背她的意愿硬要与她接吻——克莱尔还经常快活地说她的嘴和呼吸带有黄油、鸡蛋、牛奶、蜂蜜这些她所赖以维持生命的主要食物的味道，还说他从她的双唇获得营养，以及其他类似的蠢话。可是，如今他对她的唇已经不在乎了。克莱尔注意到苔丝这种情绪上的突然变化，温和地说——

“你得知道，我必须想出一个办法来。我们不得不在一起生活一小段时间，以免立刻分开会引起别人说你许多难听的话。不过你要明白，这只是为了装装样子的。”

“是的，”苔丝心不在焉地说。

克莱尔走出屋子，到磨坊去。在路上有那么一会儿他曾停住脚步，心里想，要是刚才对苔丝温柔一些就好了，还至少应该吻她一下。

就这样，他们度过了这一两天没有乐趣和希望的日子；是在同一所房子里，一点儿不错，可是比他们相爱之前相距更加遥远。苔丝十分明显地感觉到，正如克莱尔本人所说，他眼下生活中的主要内容是做无可奈何的事情，是要努力想出一个办法，想好具体怎么做。苔丝发现克莱尔在表面上看起来是那么柔顺，骨子里却有着坚定的决心，便对他感到非常敬畏。克莱尔这种坚定不移的态度真是太残酷了。苔丝现在不再指望能得到原谅。她曾不止一次地想到过要趁克莱尔在磨坊里的时候不辞而别，但是又害怕这么做不但不能对克莱尔有帮助，而且要是被别人知道了就会对他有所妨碍，会使他丢脸。

与此同时，克莱尔在想办法，在绞尽脑汁。他每时每刻都在动脑筋，弄得气色也不好了，人也消瘦了，精力也差了，以前对于温馨而有活力的家庭生活的憧憬也荡然无存了。他常常会一边踱步一边喃喃自语：“怎么办呢——怎么办呢？”偶然苔丝听见了，便忍不住打破一直保持着的沉默，与他谈论他们两人的将来。

“我想——你大概不打算跟我生活在一起——很长时间的，是不是，安吉尔？”苔丝问道；她说话时两个嘴角下沉，表明她完完全全是非常呆板地保持着脸上那使劲抑制着的平静的表情。

“我没法长久地和你生活在一起，”克莱尔说，“否则我就会瞧不起我自己，更糟的是也许还会瞧不起你。当然，我指的是通常意思上的生活在一起。在目前，不管我感觉怎样，我没有瞧不起你。还有，我把话说说清楚吧，不然你就不明白我的全部困难。在那个人还活着的情况下我们怎么可以生活在一起呢？——他是你实际上的丈夫，我不是。要是他死了，情况也许就不同了……另外，困难还不止这些，我们还得考虑别的方面——这个方面关系到我们两人之外的其他人的将来。想一想吧，多少年以后，我们生了孩子，这件过去的事情被大伙儿知道了——那是一定的。世界上的地方哪怕再远，总归有人从那儿来，总归有人到那儿去。好了，想想吧，我们的亲骨肉，我们的可怜的孩子会受人耻笑，他们一年年长大，也就一年比一年更觉得这种耻笑难以忍受。这对他们来说是怎样一种滋味啊！这是多么可怕的前景！你要是仔细想想可能会发生这样的情况，你还能心安理得地说要继续和我一起生活吗？难道你不认为我们最好还是忍受现有的磨难，而不要投往别的劫数[8]？”

苔丝因苦恼而耷拉着的眼皮仍然跟刚才一样耷拉着。

“我不能说要继续和你一起生活，”她回答说。“我不能。我也没有想得这么远。”

苔丝作为一个女性，心中的希望——如果我们这样承认——如此顽强，如此具有恢复能力，以至于重新升腾起来；她暗自思忖，要是跟克莱尔继续亲密地共同生活足够长的时间，也许就可以软化他那冷酷的理性。虽然照一般的标准来评判，苔丝是不懂世故的，但并非头脑不健全；倘若她不是本能地知道人与人互相亲近就会产生情感，而这种情感会有很大的力量，那么她就是一个有缺陷的女人了。她知道，如果这个办法失败，那么任何别的做法都帮不了她的忙了。她对自己说过，把希望寄托在使用策略上是不应该的，然而，要把那样的希望之火完全熄灭她却无法做到。现在克莱尔已经讲明了他最后的意见，这个意见，她已经说过，是新的。她确实从来没有想得那么远；克莱尔所描绘的那幅清晰的图画——关于他们两人将来可能会有孩子、那些孩子会鄙视她的那幅图画——使她这颗诚实的、本质上是仁慈博爱的心深信不疑。生活的经验已经教育了她，在某种情况下，有一件事情比安安稳稳地过日子更好，那就是结束生命，什么日子也不过，从而得到拯救。跟所有那些因经受磨难而获得预见力的人一样，她能从苏利·普吕多姆[9]先生的话里听见一个命令，听见一个处刑判决——“你将出生”，尤其是对将来她可能会生的孩子所发出的这一命令。

可是，自然这位夫人硬是如此狡诈：苔丝直到现在始终被她对克莱尔的爱所蒙蔽，以至不曾想到，她这种爱可以导致生儿育女的结果，那样就可以把不幸——她哀叹这是落到了她自己头上的不幸——加到别人头上去。

因此苔丝觉得克莱尔所说的话确实有道理。然而，克莱尔是一个特别敏感的人，有一种自我辩驳的癖性，他脑子里想到了一个反驳他自己的理由，还简直害怕了起来。这一理由是以苔丝那特殊的体质为基础的；倘若苔丝果真拿这个理由来与他辩论，那是很有希望获得成功的。此外苔丝还可以说：“在澳大利亚高原上，或者是美国得克萨斯州的平原上，谁还会知道我的不幸？谁会在乎我的不幸？谁会来责备我或者责备你？”然而，跟大多数女人一样，苔丝接受了脑子里一时出现的想法，仿佛事情不可避免是这样的结果。倘若苔丝果真这样争辩，她也许说得在理。女人具有直觉的那颗心不但知道她自己的痛苦，也知道她丈夫的痛苦，即使并不真的会有陌生人如此责备她的丈夫或者与她丈夫辩论，这些假想的责备还是会在他那爱挑剔的头脑中产生，会传到他的耳朵里。

他们两人内心疏远这已经是第三天了。有人也许会大着胆子说这么一句奇怪的似非而是的话：克莱尔如果更有兽性他就会是一个更加高尚的人。我们不这么说。然而克莱尔的爱毫无疑问是缥缈得太过分了，太富于想象力以至到了不切实际的地步。由于他的爱带有这样的性质，有的时候苔丝不在他面前比在他面前对他更有感染力；苔丝不在他面前的时候，他可以方便地忘掉苔丝实际存在的缺点而创造出一个理想的形象。苔丝发现自己的形体并不像她所预期的那样对克莱尔有那么大的影响力。那个比喻的说法一点儿没错：她已经成了另外一个人，不再是曾经激起克莱尔情欲的那个女人了。

“我把你说的话想过了，”苔丝对克莱尔说，一边把一只手的食指在桌布上移动；她的戴着戒指的另一只手支着额头，那戒指在讥笑他们两人。“你说的话句句在理；一定得照你说的那么办。你必须离开我。”

“可是你怎么办呢？”

“我可以回娘家去。”

克莱尔还没有想到这一点。

“你肯定吗？”他问道。

“我肯定。我们不能不分开，我们不妨早点儿分开，把这件事办了。你有一回曾经说过我这个人容易让男人失去控制做出违心的事；要是我始终出现在你的面前，我也许会使你违背你的理智和愿望去改变你的计划。如果真的发生那样的情况，你将来会多么后悔，我会多么痛苦啊！”

“你愿意回娘家吗？”克莱尔问。

“我要离开你，回娘家去。”

“那么就这么办吧。”

苔丝听见这句话的时候虽然没有抬起头来看克莱尔，但是心头一惊。这件事情处于建议阶段毕竟不同于正式被决定下来，对于这一点苔丝太迅速地感受到了！

“我早就担心会有这样的结果，”她低声说；脸上是呆板的逆来顺受的表情。“我不抱怨，安吉尔。我——我想这是最好的办法。我觉得你说的话非常有道理。是的，如果我们在一起生活，尽管没有别人会责备我，但是过了几年以后，将来某个时候，你会为了任何一件普通的事生我的气，再说你知道我过去的事情，会忍不住要把它说出来，那样就会被人听见，也许被我自己的孩子们听见。哦，到了那个时候，现在只不过让我伤心的事就会狠狠地折磨我，就会要了我的命！我要离开你——明天就走。”

“我也不在这儿待下去了。虽然我不想主动提出来，但是我心里明白我们两人分开是比较合适的——至少分开一段时间，直到我能看得比较清楚事情发展成了什么样子，到那时候我可以写信给你。”

苔丝偷偷瞥了她丈夫一眼。克莱尔脸色苍白，甚至还浑身颤抖。但是，跟先前一样，苔丝对于自己所嫁的这个文雅温和的人显露出来的内心深处那坚定决心深感惊骇——克莱尔的这种意志要把比较粗俗的感情变得细腻，要把实实在在的东西变为抽象的概念，要把情欲变为心灵的感受。他那幻想的支配一切的地位好似暴虐的狂风，使所有的习性、倾向和通常的做法遇上了它都成为枯死的树叶。

克莱尔也许注意到苔丝投来的一瞥，因为他这时解释说——

“当我跟别人不在一起的时候，我会更善意地想到他们。”说完这句他又解嘲地添上一句，“天晓得，或许将来有一天我们对于在两处生活感到厌倦以后又会走到一起的；许许多多人曾经这么做！”

这一天克莱尔开始打点行装，苔丝也上楼去开始收拾行李。尽管他们一边做准备工作一边猜测以后可能还会重新相聚并以这样的假象来安慰自己，两个人心里却都很明白第二天早上的分离也许就是永别，因为，他们两人都属于这样一种性格：任何带有诀别迹象的分离对于他们都是一种折磨。克莱尔知道，苔丝也知道，虽然在他们分别以后的开头几天彼此间的互相吸引——在苔丝这方面，她以前从来不曾依赖任何手腕去吸引克莱尔——很可能甚至比以往更强烈，但是时间会把那种效果削弱的；如今克莱尔已经提出了不能和苔丝一起生活的合于客观情况的理由，在他们分离以后，在头脑更冷静目光更清楚的情况下，这些理由就会更有说服力了。此外，两个人一旦分手——不再生活在同一个屋顶下，不再共处于同一个环境——新的事物就会不易被察觉地逐渐抽芽生长填补空出的地方，无法预见的意外因素就会妨碍主观意图，原先的计划会被遗忘。
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午夜静悄悄地来了又过去了，因为在弗鲁姆谷没有什么东西报告它的到来和离去。

半夜一点刚过不久，在这座从前是德伯家族宅第的黑糊糊的农舍里发出轻轻的嘎吱一声。睡在楼上屋子里的苔丝听见这声音就惊醒过来。这响声来自楼梯拐角，那儿的钉子常常是松的。她看见自己的房门被打开了，她丈夫的身影正以奇怪的小心翼翼的脚步穿过那道月光向她走来。克莱尔只穿一件衬衫和一条睡裤。当苔丝发现丈夫目光呆滞、茫然直视的时候，起初的一阵喜悦消失了。克莱尔走到屋子中间停住脚步，以难以形容的悲伤口吻喃喃说——

“死了！死了！死了！”

要是有某种因素使他精神上受到很大干扰的话，克莱尔有时候就会在睡梦中行走，甚至会做出奇怪的举动，例如在他们结婚前夕他和苔丝从集市回来的那个夜晚，他就曾在睡梦中再一次跟侮辱苔丝的那个人打架。苔丝明白，连续不断的精神上的苦恼折磨得他现在又犯梦游症了。

苔丝在内心深处对克莱尔无限忠诚和信任，所以无论克莱尔是醒着还是在梦中都不会使苔丝对他本人产生任何恐惧心理。倘若他握着一把手枪走进屋来，苔丝也不会怀疑他是来保护她的。

克莱尔走近床边，俯身对着苔丝。“死了，死了，死了！”他喃喃说。

无比悲痛地对苔丝注视了一会以后他把身子俯得更低，把苔丝抱在怀里，用床单当裹尸布把她包起来。随后，像对刚死去的人一样恭敬地把苔丝从床上抱起，抱着她走过屋子，嘴里喃喃说——

“我的可怜的、可怜的苔丝——我最亲爱的、宝贝的苔丝！这么可爱，这么善良，这么忠实！”

对于内心孤苦而饥渴的苔丝来说，这些克莱尔醒着时决不愿出口的亲昵字眼此刻甜蜜得无法形容。即使是为了拯救她那无聊的生命，苔丝也不愿动弹一下或挣扎一下去破坏她目前所处的状态。于是她纹丝不动，几乎不敢呼吸，同时纳闷克莱尔将把她如何处置——就这样她让克莱尔把她抱出屋子来到楼梯平台上。

“我的妻子——死了，死了！”克莱尔说。

在抱着苔丝费力地沿楼梯往下走的过程中他停住脚步在扶手上靠了一会儿。他是要把她扔下去吗？苔丝几乎已把自己的安危置之度外；想到克莱尔打算明天离去，而且可能是永远离她而去，苔丝安静地躺在克莱尔怀里，尽管处境危险，她却并不害怕，反而觉得非常舒服。要是他们能一起摔下去，两个人都摔得粉身碎骨，那该有多好，多么称心如意！

然而克莱尔并没有让她摔下去，却借着楼梯扶手的支持在她的双唇——白天里他不屑一顾的唇——印上一个吻。然后他重新把她抱紧一些，下楼而去。松动的楼梯木板发出的嘎吱嘎吱响声没有把他吵醒，他们两人安全地到了楼下。他腾出一只手拔出门闩，打开门走了出去，穿着长统袜的足尖轻轻地在门边撞了一下。不过这一点他似乎没有在意。到了门外当他有舒展余地的时候，他把苔丝举起来扛在肩上，这样可以方便一些，而苔丝身上没有穿多少衣服也使他负担减轻不少。他就这样扛着苔丝离开房屋朝几码以外的河边走去。

他的最终目的——如果他有的话——苔丝到现在为止还没有弄明白。苔丝发现自己好似一个旁观者在那儿猜测克莱尔究竟有什么目的。她如此安闲地把自己整个儿地交给了克莱尔，以致想到克莱尔完完全全是在把她当作他的所有物那样随意处置，心里十分高兴。明天他们即将分离，这个可怕的念头一直萦绕脑际，在这种情况下，苔丝感觉到克莱尔此刻真正承认她是他的妻子苔丝，没有把她抛弃——即使在他走得那么远自以为他有权利伤害她的时候也没有把她抛弃——心里得到很大的安慰。

啊！现在她知道克莱尔做的是什么梦了：就像是在那个星期天早晨，他抱着她——以及她那三个挤奶的伙伴（她们差不多跟她一样深深地爱着克莱尔，这一点倘若有可能的话，也是苔丝很难予以承认的）——蹚过积水。这会儿克莱尔没有抱着她过桥，而是仍在河的这一边朝不远处的磨坊走了几步，最后在河边停住脚步。

这条河流过方圆左近几英里的牧草地，常常分叉成一些支流，没有目的地迂回曲折，环抱一些无名小岛，然后重又聚合，汇成一条宽阔的主流继续向前。克莱尔此刻抱着苔丝所面对着的正是许多支流总汇合的地方，河面相对地显得比较宽，河水较深。河上的步行桥很窄，它的扶手已被秋天的大水冲走，只剩下光秃秃的一块木板，高于湍急的河面仅几英寸，形成一条甚至连头脑冷静、脚步稳健的人走在上面也会头晕的独板桥。苔丝曾经在白天从窗前看见过一些年轻人从那桥上走过，比赛谁能较好地保持身体平衡。她的丈夫也许也曾看见过那样的比赛。不管是不是这样，克莱尔现在踏上这桥，慢慢地伸出一只脚，开始向前走去。

他这是想要把她淹死吗？很可能是的。这是一个僻静的地点，河水深、河面宽，足以使他很容易地完成这样一件事情。他要是想淹死她的话他是可以这么做的；比起明天互相分离两人天各一方，这样将会比较好一些。

湍急的河水在他们下面奔腾、打旋，把倒映于河中的月亮颠簸、扭曲和弄碎。河面上一团团的漂浮物顺流而去，被截住的水草在桥桩后面摆动。要是他们这时候能一起掉进河里，两个人的手臂将会紧紧地抱在一起使他们无法被人救起。这样的话，他们将会几乎没有一点儿痛苦地离开人世，再也不会有人责备她，也不会有人责备他娶了她；这样的话，他最后和她在一起的那半个小时将是爱她的半个小时。要是他们两人不掉进河里淹死，那么等他醒来他又会像白天那样厌恶她，而此时此刻的情景将只能是留在记忆中的短暂梦幻。

苔丝心里产生一阵冲动，想要动作一下使他们两人跌进下面的旋涡，但是她不敢放纵自己。她如何看待自己的生命，这一点已经得到了证明，可是克莱尔的生命她无权随意处置。克莱尔抱着她平安地到了对岸。

现在他们是在昔日属于修道院庭园的一片草木中。克莱尔把苔丝重新抱稳妥了，继续向前走几步，来到已坍塌的修道院教堂的高坛。靠北墙放着原先属于一个修道院院长的空的石头棺材；到这里来的旅游者，凡是天生喜欢在阴森可怕的气氛中寻开心的，都要在里面躺一躺。克莱尔小心翼翼地把苔丝放在棺材里。然后，在第二次吻了苔丝的双唇以后他长长地舒了一口气，仿佛完成了非常渴望想完成的一件事情，接着刚一与棺材并排躺倒在旁边的地上便累得沉沉睡去，一动也不动。促使他完成上面这些动作的兴奋情绪已经过去了。
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苔丝在石头棺材里坐起来。这一个夜晚虽然就这个季节而言是干爽温和的，但也还是够冷的，足以使克莱尔有生命危险，要是他只穿这么一点儿衣服在这里待很长时间的话。苔丝如果不去管他，那么他完全有可能会一直睡到明天早晨，那就一定会被冻死。苔丝曾听说过有人在梦游之后这样死去。可是，苔丝这会儿怎么敢把他唤醒，怎么敢告诉他干了些什么？这样他岂不是就会因为发现自己对苔丝干了这些蠢事而感到羞愧吗？不过，苔丝还是跨出了石头棺材，去轻轻地摇动克莱尔，但是不使劲地摇无法把他弄醒。不采取某种措施是不行的了，因为苔丝裹着的床单不足以御寒，她已经开始冷得发抖。在过去的这几分钟历险过程中她心情激动，这使她在一定程度上觉得身上暖和，可是现在这非常快乐的一段时间已经过去了。

她忽然想到试一试用劝说的办法，于是尽可能地稳定了自己的情绪在克莱尔耳边轻轻地说——

“我们接着往前走吧，亲爱的，”一边说一边拉克莱尔的胳膊，示意他站起身来。使她宽慰的是，克莱尔十分顺从，默默地照她的话做了。克莱尔被她这样劝说后显然重新回到了梦境，而且似乎在梦里进入了一个新的阶段——他幻想苔丝是一个天使，正带领他到天堂去。就这样，苔丝搀着他的胳膊走到他们住处前的石桥跟前，越过桥他们就到了这座房子的门口。苔丝的脚上什么也没有穿，因此被石块弄疼了，而且还觉得一直冷到了骨头里；克莱尔穿着羊毛袜子，所以好像没有感到不舒服。

这以后便不再有什么困难。苔丝引着克莱尔在他那张沙发床上躺下，给他盖上东西使他暖和，还生起了火，把他身上的潮气赶走。苔丝本来以为干这些事情时发出的声音会把克莱尔吵醒，心里也暗自希望如此。但是克莱尔已是心力交瘁，依然一点儿没有受到影响。

第二天早晨他们俩刚一见面苔丝就凭直觉发现，对于在昨天夜里那次经历中她受到多么大的关心安吉尔知道得很少，或者是一无所知，虽然，关于克莱尔自己昨天夜里的情况，他也许感觉到没有睡得很安稳。事实上，这个早晨克莱尔苏醒之前睡得死沉死沉，简直就像是遭受了一场灵魂与肉体的毁灭。醒来以后，在大脑试着运用它的力量——好比参孙活动他的身体[10]——的最初一小段时间，他模模糊糊地意识到昨天夜里有过一次不寻常的经历。不过，他目前的处境和面临的现实问题很快吸引了他的注意力，使他不再去猜测昨天夜里究竟发生了什么事情。

他等待着，期待着能发现自己的某种心理反应。他知道，如果自己前一天晚上所决定的任何一个意图在第二天早晨并不从头脑中消失，那么这个意图——即使它最初是由于感情一时冲动而产生——就是建筑在一个接近于纯粹理性的基础上的，因此，就这样的程度而言，它应该是可信的。克莱尔带着这样的心情在淡淡的晨光中看待自己要与苔丝分离的决心。此刻这决心并不是一种强烈的、愤怒的反应，它已经失去了曾经使它那么炽热那么灼人的强烈感情，只剩下一个想法本身了，仅仅只剩下一副骨架了，然而它确实存在着。克莱尔不再犹豫。

在吃早饭的时候，以及在他们收拾剩下的一些东西时，克莱尔如此明白无误地显示出他由于昨天夜里的事这会儿疲惫不堪，以致苔丝差一点儿就要把事情经过统统讲出来了，但是，她又想到，要是克莱尔知道自己在睡梦中不自觉地表示了他的正常判断力所不同意的对她的爱，要是他知道他对她的爱在理性入睡时损害了自己的尊严，那么他一定会生气，会伤心，会显得非常狼狈，于是苔丝又把话缩了回去。她觉得，要是现在这时候把事情告诉克莱尔，那就等于是在一个人清醒的时候用他喝醉时所干的滑稽可笑的事来嘲笑他。

与此同时苔丝也想到，克莱尔对于昨天夜里自己表示柔情的那些怪异举动也许依稀有点儿记忆，但是不愿意提起，因为他相信苔丝会利用这个机会以感情打动他再一次提出两人不要分离的请求。

克莱尔先前曾写信向距离他们最近的镇子要了一辆车，早饭刚吃完不久车子就来了。苔丝看见这辆车心里便感觉到分离的时刻到了——至少是暂时的分离，因为昨天夜里克莱尔流露了对她的爱，使她又产生了将来两人可能会重修旧好的美妙幻想。行李放到了车子顶上，车夫就送他们离去。磨坊主人和那个来照顾他们的女人对于他们走得如此突然感到几分惊讶，克莱尔的解释是，他发现这里的磨粉机太老式了，不是他想考察的那种现代式样；这个说法就其本身而言确实不假。除此以外，他们离去时没有露出任何破绽，人们不会看出他们的关系已经破裂，也不会怀疑他们是一起去拜访朋友。

根据他们的路线，今天他们将从不远处经过几天前他们两人既高兴又郑重地离开的那个乳牛场。克莱尔想趁便了结他与克里克先生之间尚未解决的一些事情，这样一来苔丝就无法避免同时去拜访一下克里克太太，否则人们会怀疑他们两人相处得不好。

为了使这次访问尽可能地不打扰别人，他们把车停在大路旁边那扇通往乳牛场的边门处，下了车顺着向下倾斜的小道肩并肩地步行向前。眼前那一片柳树的枝叶已被砍去，他们把视线越过残株可以看见当初克莱尔为催促苔丝嫁给他而追着她一起来到的那个地点；在那个地点的左边，是苔丝被克莱尔的竖琴声所深深吸引的那块场地；远处，在牛舍后面，是他们两人第一次热情拥抱的牧草场。夏日风光里的灿烂金黄现在成了一片灰色，整个景色失去了美丽动人之处，沃土成了烂泥，河水冰凉。

隔着大门乳牛场主人看见了他们，便迎上前来，脸上露出那种滑稽的笑容——根据陶勃赛及其附近地区的习惯，凡是遇见一对新婚夫妇重新露面，人们应该以这种打趣的笑脸迎接他们才算恰当。随后，克里克太太从屋里走了出来，还有另外几个他们的熟人，不过玛丽安和雷蒂看来这会儿不在这里。

这些熟人对于苔丝进行旁敲侧击式的善意取笑在她心里所产生的作用远不是她们所以为的那样，对此苔丝勇敢地承受住了。他们夫妇间是达成默契的，要保守两人关系破裂的秘密，所以他们表现得跟正常情况下一样。不过，虽然苔丝不希望玛丽安和雷蒂的事被当作话题，却不得不听着人家把这两位姑娘的情况详详细细地说了一遍。雷蒂回家到父亲身边去了；玛丽安离开了乳牛场到别处寻找工作，乳牛场的这些人担心她不会有好的结果。

为了排遣听了有关这两个伙伴的事后心中产生的忧愁，苔丝走出屋去，用手一个个地抚摩所有那些她喜欢的乳牛，跟它们告别。当她和克莱尔并肩站在一起跟乳牛场的人道别的时候，表面看上去两人十分融洽，仿佛肉体和灵魂都合成了一体，其实，要是有人知道真相的话，看见他们这个样子心里会感到特别难受——克莱尔的手臂挨着苔丝的手臂，苔丝的裙子碰着克莱尔的衣服，两人俨然是一个生命的两个躯体，并排站立着，与乳牛场所有那些人相对，话别时口口声声都是“我们”如何如何，可是，两颗心之间的距离却像南极和北极那么遥远。也许他们的神态有时显得特别生硬和窘迫，也许在他们竭力做出亲密无间的样子时显得有点儿尴尬，这种尴尬不同于年轻的新婚夫妇通常会有的那种自然的羞涩——也许是这些表情十分显而易见的缘故，在他们离去以后克里克太太对她丈夫说：

“苔丝那一双眼睛看上去亮得多么不自然呀，还有，他们两人站在那儿就好像是蜡像，说话时就好像是在梦里！你不觉得是这样吗？苔丝的神态一直让人觉得有点儿怪，现在变得一点儿没有富人的新娘子那种得意洋洋的样子。”

苔丝和克莱尔重又坐上马车朝威瑟伯里和斯塔格富特街的方向出发。到了莱恩酒店，克莱尔把马车和车夫打发走了，两人在店里休息了一会儿，另外雇了一辆车，坐着进了谷里，朝苔丝的家而去；赶车的是一个陌生人，不知道他们两人的关系。走了一半路程，过了纳特尔伯里，到了有交叉路口的地方，克莱尔让车夫把马车停住，对苔丝说，如果她打算回家到母亲身边去，那么他就要在这儿跟她分手了。因为有车夫在，说话不方便，克莱尔便要求苔丝陪他沿着一条岔路朝前面走一段。苔丝表示同意，并告诉车夫他们要走开几分钟时间，让他在这儿等着。

“喏，现在让我们把话讲明白了，”克莱尔温和地说。“我们两人之间没有互相怄气，尽管眼下存在着某种我忍受不了的东西。我要试着让自己忍受得住。一等到我在什么地方落脚了我就会马上让你知道。要是我能做到让自己觉得可以来找你了——如果那么做有好处和有可能的话——我就会到你这儿来。不过，在我到你这儿来之前，最好你不要试着来找我。”

这个规定如此严厉，苔丝好像受了致命的一击。她看得清清楚楚自己在克莱尔眼里是怎样一个人了；克莱尔完全把她看成是一个曾经十分恶劣地欺骗过他的人。然而，一个女人，即使做了她所做过的事，难道就应该受到这样的对待吗？但是她无法在这个问题上跟克莱尔作进一步的争论。她只把克莱尔的话重复了一遍。

“在你到我这儿来之前我不准试着来找你？”

“是这样。”

“我可以给你写信吗？”

“哦，可以——要是你病了，或者需要什么东西。我希望不要发生那样的情况，最好由我先给你写信。”

“我同意所有这些条件，安吉尔，因为你最懂得我应该受怎样的惩罚，只是——只是——不要弄得我受不了。”

关于这个问题苔丝就只说了这些。要是她有心计，要是她在那僻静的小道上大吵大闹一场，伤心地痛哭，还昏倒在地上，那么，尽管克莱尔此刻心情极坏，很不容易好转，他也还是很有可能会动恻隐之心的。然而苔丝那种长期忍受的心态使克莱尔的事情变得很好办，她自己成了克莱尔最好的辩护者。在她的逆来顺受中也有骄傲的成分——这也许是整个德伯家族中显而易见的那种不顾后果默默听从命运安排的一种特征——因此，本来她可以用恳求的方式去拨动的许多能起作用的弦她一根也没有触动。

他们随后的谈话都是关于实际问题的。这会儿克莱尔递给苔丝一个小包，里面有相当多的钱，是他从银行里取出来要交给她的。那些珠宝首饰——它们似乎只有当苔丝活着的时候是属于她的（如果克莱尔理解那遗嘱的措词）——克莱尔主张由他拿到银行里去存放起来以保证安全，对此苔丝毫不犹豫地表示同意。

这些事情安排妥当以后，克莱尔陪着苔丝返回马车，并把她扶上车去。然后，车夫的钱预先付了，该把苔丝送到哪里也对他说明白了。接着克莱尔拿起他自己的包和雨伞——他随身带来的只有这两件东西——向苔丝道别；他们两人就在这个地方、这个时候分手了。

马车缓缓地向山上驶去，克莱尔站在那儿注视着，这时候忽然希望苔丝会从车窗伸出头来看他一眼。但这件事却是苔丝根本没有想到要做的，也是她不会大着胆子去做的；她此刻躺在车里，心力交瘁，差不多已经昏了过去。就这样克莱尔目送苔丝渐渐远去，内心痛苦，想起了某个诗人[11]的一行诗，根据他自己的感受做了特别的改动——


上帝不在天国，世间万事一团糟！



等到苔丝的车过了山顶，克莱尔转过身来走他自己的路；他几乎没有意识到自己仍然爱着苔丝。
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马车在布雷克摩谷行进，青少年时代就非常熟悉的景色开始在苔丝周围展开；她让自己从昏睡状态中清醒过来，首先想到的问题是，她将怎么能够面对她的双亲？

她在通往村里去的大路上来到一个收税栅栏门跟前。给她开门的是一个陌生人，不是那个在这儿看门多年并与她相识的老头；那老头很可能是在元旦那一天离去的——新年第一天正是人们进行这一类替换的日子。因为最近没有得到家里的消息，苔丝便向看门人打听情况。

“哦——没有事情，小姐，”看门人回答。“马勒特村还是马勒特村。顶多是这一家死人那一家姑娘出嫁这一类事情。约翰·德比这个星期也嫁了一个女儿，嫁给一个体面的庄稼人，不过喜事不是在约翰家里办的，你知道，他们是在别处结的婚。那位先生非常有身份，认为德比家的人太穷，没有资格参加婚礼；看起来他大概不知道，最近发现，约翰本人也是一个古老的武士世家的嫡传子孙，直到现在他的祖先的遗骨还在他们自己的大墓室里，只不过从罗马人的时代起他们家族就已经没落了。尽管如此，约翰爵士——如今我们都这样称呼他——还是尽他的力量热热闹闹地为女儿庆祝了一番，款待了教区里所有的人；约翰的老婆还在滴滴纯酒店唱歌唱到十一点多呢。”

听说了这些苔丝伤心极了，觉得自己决不能这样坐着马车带着行李大模大样地回家去。她询问看门人是不是可以把她的东西暂时存放在他的屋子里，看门人没有表示反对，她就把马车夫打发了，从一条偏僻小道独自走进村去。

看见父亲房子的烟囱她就在心里问自己，她怎么进得了那个家呢？在那所小屋里面，她的家人在心满意足地设想她正和一个相当有钱的人一起在远方作蜜月旅行，她的丈夫将带着她过上越来越兴旺发达的日子；可是，她却在这里，身边一个朋友也没有，偌大一个世界没有她可以去的地方，她只能蹑手蹑脚、形影相吊地回到昔日的家。

还没有到家门口她碰见了熟人。在院子围篱边上她遇到一个认识她的姑娘——在学校念书时那两三个要好同学当中的一个。这个姑娘问她是怎么到这儿来的，还问了另外几个问题，并没有注意到她脸上悲伤的表情，接着又突然问道——

“你的先生在哪儿，苔丝？”

苔丝赶紧回答说他有事到别处去了，然后不再跟这姑娘说话，费劲地越过围篱往家里走去。

踏上院子里的小径她听见母亲在后门口唱歌，再向前走几步她便看见德比太太正在那门口台阶上拧一条床单。床单拧干了，德比太太并没有看见女儿，径直走进屋去，苔丝跟在她后面也进了屋。

洗衣盆仍然放在老地方——那只旧的大酒桶上。德比太太把床单扔到一边，正要把两只手再次伸进洗衣盆里。

“啊呀——苔丝！——我的孩子——我还以为你已经结婚了！——这一次是真的结婚了——我们把苹果酒送——”

“是的，妈；是这样的。”

“是要结婚了？”

“不——我已经结婚了。”

“已经结婚了！那么你丈夫呢？”

“哦，他要到别处去一段时间。”

“到别处去！那么你们是什么时候结婚的？是你说的那一天？”

“是的，星期二，妈。”

“今天才星期六，他已经到别处去了？”

“是的，他已经走了。”

“他那样算是什么意思？你好像嫁了个可恶的丈夫，我说！”

“妈！”苔丝上前几步走到母亲身边，把脸靠在她胸前抽噎起来。“我不知道怎样对你说才好，妈！你当面告诉我，还写信对我说，叫我不要把事情告诉他。可是我告诉了他——我没法不告诉他——这样他就走了！”

“哦，你这个小傻瓜——你这个小傻瓜！”德比太太听女儿这么一说大声嚷起来，激动中把水弄到了苔丝和她自己身上。“我的老天爷呀！那句话我该不停地叮嘱你，我已经再三地对你说过了呀，你这个小傻瓜！”

苔丝哭得浑身颤抖；这么许多天心中的积郁现在总算有了宣泄的机会。

“这我知道——我知道——我知道！”她一边抽泣一边喘着气说。“可是，哦，我的妈妈，我没法不告诉他！他那么好——我觉得把我过去的事对他隐瞒起来是非常要不得的！如果——如果——这件事情重新再做一遍的话——我还是会这么做的。我不可能——我不敢——这么邪恶地——对待他！”

“可是你先跟他结婚再告诉他已经是够邪恶的了！”

“是呀，是呀，那正是我觉得伤心的地方！可是我本来以为，如果他一定不肯原谅我的话他可以根据法律把我摆脱的。哦，你不知道呀——你真是一点儿也不知道我是多么爱他——我多么想嫁给他——我多么舍不得他但是又多么想公平地对待他，我是多么左右为难呀！”

苔丝颤抖得厉害，再也说不下去了；她瘫坐在一把椅子里。

“好了，好了，事情已经这样也没有办法了！我真不明白为什么我的孩子比别人的都要傻——甚至不知道那样的事是不该说出去的，要是不说，等他自己发现，那么生米就已经煮成熟饭了！”说到这儿德比太太想到自己这么一个做母亲的也真是够可怜的，不禁潸然泪下。“我不知道你爸爸听了会怎么说，”她接着说道；“自从你结婚那天起他就一直在露粒芬和滴滴纯酒店里对人说你的婚事，还说借着你这么个情况他祖上本来的地位就可以得到恢复了——可怜的傻瓜！——现在你把事情弄成这样一团糟！老天爷啊，老天爷啊！”

仿佛要让事情激化起来似的，正在这个时候传来了苔丝父亲走近的脚步声。不过他没有径直走进屋里来，于是德比太太让苔丝暂时避一避，由她自己把这个坏消息告诉约翰·德比。先前刚一听说女儿的事情，琼不免感到失望，这会儿她承受住了这一不幸，就像当初承受了苔丝最早的那一场灾难；现在她对待这件事就像对待过节遇上下雨，或者就像听说马铃薯全坏在了地里一样，把它当作一件与立了功劳或干了蠢事都不相干的事情，当作一次不得不承受的外来的意外打击，而不是一次教训。

苔丝避到了楼上。她无意中发现床铺都被移动了位置，屋里的东西重新做了安排。她本来睡的那张旧床已经改成了给两个小孩睡觉的床。这里现在已经没有她的地方了。

底下的屋子是没有天花板的，苔丝可以听见那里大部分的动静。她的父亲不一会儿就进了屋，显然还提着一只活母鸡。约翰·德比在不得不卖掉他的第二匹马以后现在完全是一个挎着篮子四处叫卖的小贩了。像平常一样，德比今天上午仍带着这只母鸡在各处跑，好让人们看见他在干活，尽管这只鸡曾经被捆住了脚躺在露粒芬酒店那张桌子底下有一个多小时。

“我们刚才说起一件事情，是关于——”德比开始讲话，接着把他们在酒店里如何议论一个牧师的情况一五一十地告诉他的妻子；他们的议论是从牧师的女儿嫁给一个神职人员家庭开始的。“那些牧师以前被人们称呼为‘老爷’，跟我的祖先一样，”他说，“不过如今他们的称呼，严格地说，只是‘牧师’了。”他还说，因为苔丝曾经表示过不要把她出嫁这件事大肆张扬，所以他没有把详细情况对别人说。他希望苔丝不久会取消这道禁令。他建议他们夫妻俩都取苔丝的姓，都姓德伯——那个古老武士世家的纯正的姓。它比她丈夫的姓好。他还问这天有没有苔丝的信。

于是德比太太告诉他说没有苔丝的信，但是不幸的是苔丝本人却来了。

当苔丝和克莱尔关系破裂的消息明明白白地告诉了德比以后，他顿时产生一种丢失了面子的感觉，心中不悦，使先前喝的那些让他高兴的酒都失去了作用，这种情况对于他来说是不常有的。不过，这件事情本身的性质固然立刻使他情绪低落，但是当他想到别人知道了以后会瞧不起他，心里更是火冒三丈。

“好了，现在想想吧，结果会弄成这样！”约翰爵士说。“而且还落到我这么一个人头上！我们家族在金斯庇教堂地下的墓室大得跟乡绅乔勒德家的酒窖一样；我那些五六个、七八个地躺在那儿的祖先跟史书上记载的任何高门大姓人家一样是纯正的上等人。这一下可好了！看露粒芬和滴滴纯的那些人会对我说什么！他们一定会斜着眼看我，会嗤笑我说，‘这就是你们家那件了不起的亲事吗？这就是你说的恢复你们祖上在诺曼王时代本来的地位吗！’我觉得这真是太过分了，琼；我自杀算了吧，头衔和性命统统不要啦——我再也受不了啦！……不过，他们两人已经结了婚，她是可以要他把她留下的吧？”

“哦，是的。可是她不想那么做。”

“你看他是不是真的跟她结了婚？会不会像头一回——”

可怜的苔丝听到这儿再也听不下去了。在这里，在亲生父母的家里，她的话居然如此受到怀疑，她不禁对这个家产生一种厌恶感，没有什么别的会使她如此厌恶这个家了。真想不到命运会给她这样的打击！如果说她的父亲对她有点儿怀疑的话，那么邻居和熟人岂不是更要怀疑她了吗？哦，她无法在家里久待了！

于是苔丝决定只在父母的家住几天。也正是在这几天刚刚过去的时候，她接到克莱尔一封短信，告诉她说他已经到英国北部去看一处农场。苔丝渴望向双亲表明自己确实是克莱尔的妻子，觉得这可以使自己面子上光彩一些，同时也为了掩盖他们夫妻两人在感情上极大的距离，便把这封信作为重新离家外出的借口，让父母以为她是到丈夫身边去。另外，为了使她丈夫避免落得个待妻子不好的名声，她从克莱尔给她的五十镑里拿出二十五镑来交给母亲，似乎作为安吉尔·克莱尔的妻子完全应该拿得出这些钱，还对母亲说，自己在过去这些年里让两位老人操心了，也使他们蒙受了耻辱，这一点钱只是微薄的报偿。说了这些挣面子的话以后苔丝告别了父母。在这以后德比夫妇用女儿慷慨给予的这笔钱快快活活地过了一段日子；德比太太说——确实她内心也真的相信——这一对年轻夫妇不舍得分居两地，感情上的裂痕已经得到了弥补。
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这是他结婚三个星期以后，克莱尔沿着小道下山去他父亲那著名的牧师住所。他一边往下面走，一边望着耸立在傍晚天空中的教堂钟楼，觉得钟楼那模样仿佛是在问他为什么到这儿来。暮色笼罩的小镇上似乎没有一个人注意他，更不用说在期盼他了。此刻他来到这里，简直像一个幽灵；他觉得自己的脚步声也让他听了心烦，能把它消除掉才好。

对于他来说，生活的画面起了变化。在这之前他对生活的认识是纯理论的，如今他认为自己有了实践经验；虽然，直到现在情况也许并非如此。不管怎么说，在他看来，人类不再如意大利艺术所表现的那么沉静和温柔，倒像维尔茨[12]博物馆里的画像那么直眉瞪眼、狰狞可怕，也像凡·贝尔斯[13]习作中的人物那样不怀好意。

结婚以来的这头两三个星期里他的行为散漫得难以形容。起先他试图按照历代那些伟大和有智慧的人所教导的那样，当做没有发生任何不寻常的事情，只顾机械地去执行他的农业计划，可是得出的结论却是，那些伟人和智者当中几乎没有人曾经超越他们自己去试验一下他们的主张是否能行得通。“最重要的是这件事：不能心烦意乱，”那位异教徒的道德家[14]说。这正是克莱尔本人的想法。但他还是心烦意乱了。“心里不要忧愁，也不要胆怯，[15]”耶稣说。克莱尔由衷地赞成他的话，但是心里依然忧愁。他多么希望能与这两位伟大的思想家面对面地交谈，以同胞的身份诚恳地请求他们为他指破迷津。

他的心态变了，变得对什么都不在乎；这种情绪非常顽固，以致到了后来他简直觉得自己成了一个旁观者，在一边冷眼旁观他自己的人生。

他认为所有这一切不幸都是因为苔丝碰巧是德伯家族的后代而造成的，因此十分怨愤。当时他发现苔丝来自那个衰败了的古老世家，并不符合他的美好想象——不是来自新兴的下层的家族——为什么他不遵循自己的原则，不坚忍地把她放弃呢？这正是他背弃原则的结果；他现在受到惩罚是咎由自取。

接着他变得精神不振、焦虑不安，而且越来越内心烦乱。他思忖，自己这样对待苔丝也许是不公平的。他吃东西的时候不知道吃的是什么，喝东西的时候也喝不出味道来。时间一小时一小时地过去，以往这么长一段日子里自己每一个行为的动机都在他脑海里浮现，这时候他认识到，自己全部的计划、处世的方法和所说的话里面无一不渗透着欲将可爱的苔丝占为己有的念头。

前一阵子在四处漫游的时候，他在一个小镇的外围地方曾看见一个红蓝相间的广告牌，上面的文字向人们宣传说移民去巴西帝国从事农业活动有很大的好处，在那个国家土地卖得特别便宜。于是去巴西这个新的想法在一定程度上吸引了他。总算有了这样一个地方，苔丝可以在那儿跟他一起过；也许，在那个国家里，人们的生活方式、观念、习惯和风俗都和英国的很不相同，他和苔丝共同生活在那里不会像在这儿一样被看作是行不通的。总之他很想试一试这个做法，尤其是眼看去巴西的时节马上就要到了。

带着这个想法他这会儿回到埃姆大教堂来，准备把他的计划告诉他的父母，还要就苔丝没有跟他一块儿来这一点给他们一个尽可能好的解释，什么借口都可以，唯独不能暴露他们分离的真正原因。当他到达家门口的时候，新月正照在他的脸上，正如那一天凌晨时分当他抱着妻子过河去修道院墓地时残月也照在他的脸上，不过现在他的脸比那一天瘦了。

克莱尔这次回家没有事先告诉父母，他的到来惊扰了牧师住所的气氛，犹如一只翠鸟扎进了一个平静的池塘。他的父母都在起居室里，但是两个哥哥此刻一个也不在家。安吉尔进了屋，把门在身后轻轻关上。

“可是——你的妻子在哪儿，亲爱的安吉尔？”他母亲大声说。“你让我们大吃一惊！”

“她在她母亲家里——暂时的。我这次回来很匆忙，因为我决定到巴西去。”

“巴西！啊呀，那儿的人全是罗马天主教徒！”

“是吗？我没有想到这一点。”

尽管克莱尔先生和太太听说儿子要去一个信奉天主教的国家不免觉得意外和心中难受，但是时间不长；他们自然很快地又关心起他的婚事来。

“我们在三个星期前接到你的短信，知道你已经结婚了，”克莱尔太太说，“你父亲派人把你教母给苔丝的礼物送了去，这你是知道的。我们家里人一个也没有到场，这么做当然最好，尤其是你选择了从乳牛场把她接走而不是从她家里——不管她的家是在什么地方。如果我们在场，你会觉得不自在，我们也不会快活。你的哥哥特别觉得会是这样。现在事情已经办完了，我们没有什么可抱怨的，尤其是你决定不当牧师，打算去从事农业，那么她就很适合于你……不过我很想先见见她，安吉尔，或者能对她有多一点儿了解。我们自己还没有送礼物给她，因为我们不知道送什么最能使她高兴，你一定得明白我们只不过是迟一些时候送。安吉尔，我和你父亲都没有因为这桩婚事生你的气，只是我们觉得等到我们见了她之后再表示我们对她的喜欢要好得多。现在你却没有把她带来。看起来挺奇怪的。发生了什么事情？”

克莱尔回答说，他和苔丝两人觉得，在他回家来的时候苔丝最好暂时回到她母亲身边去。

“亲爱的妈妈，我愿意告诉你们，”克莱尔说，“我一直有一个想法，要等到我觉得她能够给你们增光的时候再带她到这个家里来。不过，去巴西的想法是最近才有的。要是我果真去巴西的话，那么我这一回第一次出国是不宜带着她一起去的。她将会待在娘家一直到我回来。”

“那么在你动身出国之前我见不着她了？”

克莱尔说，恐怕是这样。他本来的计划，正如他先前已经说过，是要过一段时间再把苔丝带到牧师住所来，以免他的父母产生一些看法，心里不愉快——或者任何别的什么不好的后果，后来另外又有一些原因使他要坚持这样的打算。如果他立刻去巴西，那么一年以后就会回来，那样的话，他的父母就有可能在他第二次出国之前见到苔丝——那时候他将带着苔丝一起出去。

仓促准备起来的晚餐送进了屋里，吃饭时克莱尔进一步解释了他的计划。他的母亲还在为没有见到苔丝而觉得失望。克莱尔以前曾热情地夸奖苔丝，那些话打动了克莱尔老太太的慈母心，使她对苔丝产生了一个很好的印象，以至相信拿撒勒还真能出什么好的[16]——陶勃赛乳牛场还真能出一个迷人的姑娘。她注视着在吃饭的儿子。

“你不能说说她的模样吗？我想她肯定很漂亮，安吉尔。”

“那是毫无疑问的！”克莱尔说，那语气中热情掩盖着怨愤。

“她是贞洁的、有德性的，这些也是毫无疑问的？”

“贞洁的、有德性的，她当然是这样。”

“我现在能很清楚地想象出她的模样来。那天你说她的身材很好，长得很丰满，两片红红的嘴唇好似丘比特的弓，浅黑的睫毛和眉毛，一条粗发辫就像一根锚链，两只大眼睛带点儿紫色，也带点儿蓝色，还带点儿黑色。”

“我说过，妈。”

“她的模样清清楚楚地在我的眼前。还有啊，她住在那么偏僻的地方，在遇见你以前她自然是几乎从来没有见过任何来自外面世界的年轻人吧？”

“几乎没有。”

“你是她的第一个情人？”

“当然。”

“有一些女人要比这些心灵纯朴、长着红红嘴唇、体格健壮的农家姑娘差劲。当然啰，我本来希望——哎，既然我的儿子要去从事农业，也许他的妻子应该是习惯于户外生活的才好。”

他父亲不像他母亲这样喜欢问这问那，不过，当时间一到——在晚祷之前照例要先念一念《圣经》里的某些章节——牧师就对克莱尔太太说：

“我想，既然安吉尔回来了，我们就不要按照平时的顺序吧，今天该念‘箴言’第三十一章才比较恰当。”

“是呀，当然，”克莱尔太太说。“利慕伊勒王的言语！”（她跟她丈夫一样记得哪一章哪一节是什么内容。）“我亲爱的儿子，你父亲已经决定为我们念‘箴言’中赞扬有才德的妻子的那一章。我们当然不会忘记这些话适用于这会儿不在这里的那一位。愿上天庇护她的一切！”

克莱尔顿时觉得喉咙哽住。轻便的读经台从屋子角落搬了出来，被放在壁炉前正中间的位置，两个年老的仆人进了屋，安吉尔的父亲便从刚才说的那一章的第十节开始诵读起来——


才德的妇人，谁能得着呢，她的价值远胜过珍珠。未到黎明她就起来，把食物分给家中的人。她以能力束腰，使膀臂有力。她觉得所经营的有利，她的灯终夜不灭。她观察家务，并不吃闲饭。她的儿女起来称她有福。她的丈夫也称赞她，说才德的女子很多，惟独你超过一切。



晚祷过后，他母亲说——

“我真是觉得你亲爱的父亲刚才念的那一章中有几条是多么适合于你所娶的这个女子。一个完美的女子，你瞧，是一个勤劳的人，不是一个游手好闲的人，不是一个穿着入时、养尊处优的时髦女子；她是一个用她的双手、她的头脑和她的心为别人做好事的人。‘她的儿女起来称她有福。她的丈夫也称赞她，说才德的女子很多，惟独你超过一切。’哎，要是我见过她该有多好，安吉尔。既然她是贞洁纯朴的，我就不会觉得她不够文雅娴静。”

听了这些话克莱尔再也忍不住了。泪水似熔化了的铅充溢着他的眼眶。他对自己深爱着的父母匆匆地道了一声晚安，转身便去了他自己的房间。这是两位纯朴、真诚的老人；他们并不了解世情、肉欲，也不了解他们自己心中的魔鬼——这一切，他们觉得都是模模糊糊的，都是跟他们没有干系的。

母亲随即跟了过去，来到他屋外敲门。克莱尔打开房门，看见母亲站在门口，眼里充满焦虑。

“安吉尔，”母亲说，“你这么快就要离家外出，是不是出什么事了？我看你一定不舒服了。”

“我没有不舒服，真的，妈，”克莱尔说。

“是关于她吗？喏，我的儿子，我知道准是那样——我知道是关于她！这三个星期里你们吵嘴了吗？”

“我们并没有真的吵嘴，”克莱尔说。“不过我们有不同——”

“安吉尔，这个年轻女子，她过去的事情是不是经得起追查？”

克莱尔太太以一个母亲的本能明确地指出了儿子心烦意乱的原因。

“她是没有污点的！”克莱尔回答。他觉得，即使此时此刻马上被打进地狱，永世不得翻身，他也要撒这个谎。

“那么别的事就不用去管它了。毕竟，一个没有被玷污的乡下姑娘在本质上来说差不多就是最纯洁的了。因为你是受过教育的，所以起初你也许看不惯她举止比较粗鲁，但是我敢肯定，她和你一起生活，受到你的影响和指点，行为举止会文雅起来的。”

如此不了解真情的宽宏大量对于克莱尔来说无异于可怕的讽刺，使他产生了另一个十分强烈的想法——他觉得与苔丝结婚彻底毁了自己的事业；在听说了苔丝过去的事情之后他曾产生一些想法，但这一点还从来没有想到过。说真的，他关心他的事业差不多根本不是为了他自己；他是希望，为了父母和两个哥哥，自己至少能有一个体面的事业。此刻他凝视着面前的蜡烛，觉得不会说话的蜡烛在向他表示：烛光是为了给明智的人照亮的，它讨厌照在一个容易被人愚弄的失败者的脸上。

情绪一阵激动过后，克莱尔又不时地在心里埋怨他那可怜的妻子，认为是苔丝使他陷入了被迫欺骗父母的处境。火气大的时候，他几乎把心里正想着的那些以苔丝为发泄对象的怨言在嘴上说出声来，仿佛苔丝也在屋里。随后，他又觉得，黑暗中仿佛传来苔丝温柔的嗓音，既是诉苦又是规劝，那天鹅绒一般柔软的双唇亲吻他的额头；他简直还感觉到了苔丝呼出的温暖的气息。

这天夜里，被他贬低和轻视的那个女人在思忖她的丈夫是多么善良多么了不起。然而，有一个阴影，一个比克莱尔已经觉察到的阴影更浓的阴影笼罩在他们两人头上，那就是他本人的局限性。尽管他努力独立思考，遇事企图作出他自己的判断，这位先进的、好心好意的年轻人，这位在过去的二十五年里由这个时代造就的样板人物在面对意料之外的特殊情况时却依然只能求助于他早年所受的教育，依然只是习俗和常规的奴隶。没有先知来启示他，而他本人的思想虽比较先进但还不足以使他认识到，从本质上来看，他的这位年轻妻子跟任何别的同样也反对邪恶的女子一样当得起利慕伊勒王的称赞，她的道德究竟如何是不能根据过去发生的事情而应该根据将来发展的趋势来进行评判的。此外，在这种情况下，近在眼前的形象总要吃亏，因为它没有隐蔽处，它的缺点暴露无遗，而位于远处的模糊形象则增添了光彩，因为距离把它们的污点艺术地变成了给人以美感的优点。在思忖苔丝不是怎样一个人的时候，克莱尔忽略了她究竟是怎样一个人；他忘记了，有缺陷的人可能优于完好的人。
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翌日早餐的时候巴西成了话题。一家人都尽量对克莱尔提出的去那个国家从事农业的计划表示乐观，尽管他们已经听到过让人泄气的消息，说是一些务农者移民到那里一年不到就回来了。吃过早饭以后克莱尔到镇上去把他在那儿的一些琐碎事情料理停当，再到当地银行把他所有的存款都提了出来。在回家的路上，他在教堂旁边遇见默茜·钱特小姐；这位小姐似乎是教堂的某种发射物，是从教堂的墙壁里被发射出来的。她正抱着一抱《圣经》，要给她的学生们送去。由于她对人生有一种看法，所以那些使别人伤心的事情会使她脸上绽出圣洁而安详的笑容；这样的结果真令人羡慕，虽然，在安吉尔看来，要得到这样的结果就必须很不自然地——不自然得让人觉得奇怪——牺牲掉人性去崇奉玄妙的人神灵交[17]。

钱特小姐已经听说克莱尔就要离开英国，她说，这个计划看起来多么好多么有希望。

“是呀，从经济上来说这是一个相当不错的计划，毫无疑问，”克莱尔答道。“可是，亲爱的默茜，它使我的生活猛地中断了一下。也许去一个修道院更好一些。”

“修道院！哦，安吉尔·克莱尔！”

“怎么啦？”

“喂，你这个坏家伙，去修道院就是当修道士，当修道士就是信罗马天主教。”

“信罗马天主教就是罪恶，有了罪恶就要下地狱。你处境危险哪，安吉尔·克莱尔。”

“我以自己信仰新教而感到自豪！”钱特小姐严肃地说。

克莱尔心里极为痛苦，陷入一种狂乱的精神状态，以致侮辱起他的真实信仰来；他叫钱特小姐靠近他身旁，像个恶魔似地在这位小姐耳边轻声说了一些他所能想到的最离经叛道的话。默茜·钱特白皙的脸上现出惊恐的表情，克莱尔见状笑了起来，但是当这惊恐的表情中掺入了为他的利益而感到痛苦和焦虑的成分时他那短暂的笑便收敛了。

“亲爱的默茜，”他说，“你得原谅我。我想我要疯了！”

钱特小姐觉得他是要疯了；他们两人的会面就这样结束，克莱尔回到牧师住所。他已经把珠宝首饰存放在当地银行里，等以后他和苔丝关系缓和了再取出来；另外他存了三十英镑，让银行过几个月给苔丝，因为那时她也许会需要钱；他还往布雷克摩谷苔丝父母家里寄了一封信给苔丝，告诉她这些情况。这一笔钱，加上已经交给了苔丝的那一笔——约五十镑——他希望能充分满足苔丝目前的需要，尤其是他曾经对她说过，在紧急情况下可以求助于他的父亲。

克莱尔觉得最好不要让父母亲跟苔丝通信联系，所以没有把苔丝的地址告诉父母。克莱尔先生和太太因为并不知道儿子和苔丝分离的真正原因，所以两个人都没有提出克莱尔应该把苔丝的地址告诉他们。克莱尔想快一些把剩下的事情办完，所以当天就离开了牧师住所。

克莱尔还必须去一趟他和苔丝一起度过新婚以后头三天的韦尔布里奇那个农舍，这是他离开英格兰的这一个地区之前应该尽的最后一个义务；数目不大的房租必须支付，他们用过的房间的钥匙必须还掉，现在仍留在那儿的两三件东西必须取走。正是在这所农舍里，他生活中最浓的阴影伸展开来笼罩了他。然而，当他打开起居室的门时，首先回忆起来的，是他和苔丝在与今天很相似的那个下午愉快地到达此地的情景，是第一次只有他们两人同住在一个屋顶下的那种新鲜体会，是第一次一起进餐和手拉着手在火炉边促膝谈话的亲切感。

在他到达的时候，农舍主人和他妻子正在地里，克莱尔独自在几间屋子里待了一阵子。与苔丝一起在这所房子里生活那几天的一些感情重新涌上他的心头，这是他所不曾估计到的。他上楼去苔丝的那间屋子——那间没有一个晚上是属于他的屋子；床上还是那么平整，依然是他们离去的那个早晨苔丝亲手铺就的那个样子；那槲寄生小枝仍然悬挂在床帷子的顶篷下边，跟他当初把它放在那儿时一模一样，不过已经挂了三四个星期，颜色变了，叶子和浆果也皱缩和干瘪了；他把它拿下来，塞进炉子中。站在这间屋子里，他第一次怀疑在这样一个紧要关头自己当时如此选择人生道路是否明智，更不用说是否宽宏大量。不过，他不是残酷地被蒙蔽过吗？在这种百感交集的复杂心情中他跪倒在床边，泪水盈眶。“哦，苔丝！要是你早一些告诉我的话，我就原谅你了！”他悲哀地说。

楼下传来脚步声，克莱尔站起来走到楼梯边上。他看见楼梯脚下站着一个女人；当这女子仰起脸来的时候，他认出原来是黑眼睛、面色苍白的伊丝·休特。

“克莱尔先生，”伊丝说，“我是来看望你和克莱尔太太的，来问候你们是不是都好。我想你们也许会回到这儿来的。”

这是一位克莱尔早已经猜到她心中的秘密而她却并没有猜到克莱尔心思的姑娘，是一位爱着克莱尔的诚恳的姑娘——她本来也可以成为跟苔丝一样好或者差不多一样好的善于理家的庄稼人妻子。

“只有我一个人在这里，”克莱尔说；“我们现在已经不在这儿住了。”接着他解释了自己为什么到这儿来，然后问道，“你回家去走哪一条路，伊丝？”

“在陶勃赛乳牛场我现在没有家了，先生，”伊丝说。

“怎么啦？”

伊丝低头望着地上。

“乳牛场里太沉闷，我就走了！眼下我住在那边。”伊丝说着指了指相反的方向，那正是克莱尔要去的方向。

“哦——你现在走不走？要是你愿意我可以带你一程。”

伊丝浅黄色的脸上微微泛红。

“谢谢你，克莱尔先生，”她说。

克莱尔不一会儿便找到了农舍主人，付清了房租和另外一些钱，这些钱的数目因为他们突然离去而必须加以考虑和计算。克莱尔回到他的马车上以后伊丝跳了上去坐在他身旁。

“我就要离开英国了，伊丝，”马车向前走着的时候克莱尔说。“到巴西去。”

“克莱尔太太喜欢到那个国家去吗？”伊丝问。

“她暂时不去——等大约一年以后再看情况。我先到那儿去察看一下——看看那里的生活是怎样的。”

他们向东行进了相当长一段距离，伊丝没有说话。

“其他人都好吗？”克莱尔问。“雷蒂好吗？”

“我最近一次见到她的时候，她显得有点儿情绪不安，而且人很瘦，瘦得面颊都凹陷下去了，看上去很像是生了病。不会有人再爱上她了，”伊丝心不在焉地说。

“玛丽安呢？”

伊丝的声音轻了下来。

“玛丽安喝起酒来了。”

“真的吗？”

“是的。乳牛场主人把她辞了。”

“那么你呢？”

“我没有喝酒，也没有生病。可是——如今在吃早饭之前我不再那么高兴地唱歌了！”

“为什么呀？我记得以前在早晨挤奶的时候你总是唱《那是在丘比特的花园里》和《裁缝的裤子》，唱得多么好听！”

“哎，是呀！先生，那是你刚来的时候。过了一段时间我就不唱了。”

“为什么不唱了呢？”

伊丝忽闪着两只黑眼睛对克莱尔脸上望了一会儿，算是回答。

“伊丝！——你多么懦弱呀——为了我这么个人！”克莱尔说，随后沉思了一会儿。“那么——要是那时候我要你嫁给我呢？”

“要是那时候你向我提出来我就会说‘好的’，那么你就会娶了一个爱你的女人！”

“真是这样吗？”

“千真万确！”伊丝使劲地说，尽管声音不大。“哦，我的上帝！一直到现在你从来都没有想到过这一点吗？”

过了一会儿，他们来到通往一个村子的一条岔路。

“我得下去了。我住在那儿，”伊丝突然说；自刚才口气坚决地说了那句话以后她一直没有开过口。

克莱尔让马的步子放慢。此刻他对自己的命运感到愤怒，对社会的法规非常痛恨，因为它们把他逼到了没有合法出路的角落里。为什么不对社会进行报复呢——不要在社会习俗的约束和打击之下再逆来顺受，以后过一种放荡的家庭生活——为什么不这样对社会进行报复呢？

“我将要一个人去巴西，伊丝，”他说。“我和我妻子分离了，是因为我们两人之间意见不合，并不是因为她不喜欢到那个国家去。我也许再也不会和她一起生活了。要爱上你我可能做不到，可是——你愿不愿意代替她跟我一起去巴西？”

“你真的要我跟你一起去吗？”

“真的。我已经吃够了苦头，想要轻松一下。你至少是没有私心地爱着我的。”

“好的——我愿意去，”伊丝过了一会儿说。

“你愿意？你知道那么做是什么意思吧，伊丝？”

“那就是说，在你待在那儿的一段时间里我将和你一起生活——那样对我很好。”

“记住，现在我这个人在道德方面已经不值得你信赖了。不过我必须提醒你，这种做法按照文明的标准来看是错误的——那是指西方文明。”

“我不管那些。当事情发展到了让人非常痛苦的地步而且找不到摆脱的办法时，没有一个女人会管那些。”

“那么你就继续坐着，不要下车了。”

克莱尔赶着车过了交叉路口，一英里，两英里，没有做出任何友爱的表示。

“你非常非常地爱我，伊丝？”他突然问道。

“是的——我说过我非常爱你！我们一起在乳牛场的时候我一直爱着你！”

“比苔丝更爱我吗？”

伊丝摇头。

“不，”她低声说，“不如她那么爱你。”

“这话怎么说呢？”

“因为没有人能够比苔丝更加爱你！……她可以为你去死。我无法超过她！”

跟毗珥山顶上的先知[18]一样，此刻的伊丝·休特本来想由着自己的性子说不符合事实的话，但是苔丝的为人有一种魅力，左右了她那质朴敦厚的天性，使她无法不称赞苔丝。

克莱尔沉默不语。如此出乎意料地从无可怀疑的伊丝嘴里听到这些坦率的话，他的心情激动起来。他觉得喉咙堵住了，仿佛一阵抽噎在那儿变成了固体。他的耳边又响起伊丝的话：“她可以为你去死。我无法超过她！”

“忘掉我们刚才随便说说的话，伊丝，”他说，一边突然掉过马头。“我不知道我在说些什么！现在我把你送回去，送到那个岔路口去。”

“对你说真心话就得到这样的报答！哦——我怎么受得了——怎么受得了——怎么受得了！”

伊丝·休特明白了自己所做的事造成如此结果，嚎啕大哭起来，还用手捶打额头。

“为那个这会儿不在这里的人只说了几句公道话你就后悔了吗？哦，伊丝，不要后悔，这样就毁了你的公道了！”

伊丝慢慢地平静下来。

“好吧，先生。也许先前在——在我同意跟你一起去巴西的时候，我也不知道我在说些什么！我所指望的是不可能的！”

“因为我已经有了一个爱我的妻子。”

“是的，是的！你已经有了。”

他们来到半个小时前经过的交叉路口，伊丝从车上跳了下去。

“伊丝——请你，请你忘记我刚才一时轻率所说的那些话！”克莱尔大声说。“那是多么欠考虑，多么不应该！”

“忘记那些话？决不，决不！哦，我觉得那根本不是轻率的话。”

克莱尔觉得先前伊丝自尊心受到伤害时的嚎啕大哭包含着对他的谴责，他完完全全应该受到这样的谴责。此刻心里感到一种无法表达的歉疚，他跳下车来，拉住伊丝的一只手。

“好吧，不过，伊丝，不管怎么说，我们这样分手仍然是好朋友，对不对？你真不知道我受了多大的苦哟！”

伊丝是一位真正宽宏大量的姑娘，没有再让怨愤破坏他们分手时候的气氛。

“我原谅你，先生！”她说。

“喏，伊丝，”克莱尔说；此刻伊丝站在他身旁，他便硬着头皮摆出一个贤明导师的架子，其实他心里根本没有这种感觉。“我要你在见到玛丽安的时候对她说，要她做一个好姑娘，不要干蠢事。你答应我一定要做到，告诉雷蒂，世上有比我更好的人，叫她看在我面上做事要聪明，要好好做——记住这些话——做事要聪明，要好好做——看在我面上。我要你带这些口信给她们，作为一个将要死去的人对别的将要死去的人所要说的话，因为我将再也见不到她们了。你呢，伊丝，你诚实地说了那些关于我妻子的话，拯救了我，使我没有因为那种难以置信的一时冲动干出背信弃义的荒唐事情。坏女人是有的，但是在这一类事情上男人比她们更坏！因为你救了我，我将决不会忘记你。永远做一个真心待人的好姑娘吧，就像你一直这么做的；记着我这个人，不是当作一个值得你爱的情人，而是你一个忠诚的朋友。答应我。”

伊丝答应了。

“愿上帝保护你，赐福于你，先生。再见！”

克莱尔赶车继续向前。伊丝刚刚折入小道，克莱尔刚刚从她视野里消失，她就感到一阵撕心裂肺的痛苦，顿时扑倒在土坡上。当天夜里很晚的时候她才回到她母亲的小屋，那时她的脸紧绷着，很不自然。谁也不知道在她与克莱尔分手之后到回家之前这中间的几个小时里——天已经黑了——她干了些什么。

告别了这个姑娘以后，克莱尔也左思右想，内心痛苦，连嘴唇也哆嗦了。但是他的悲伤并不是为了伊丝。这天晚上他险些乎放弃到最近的车站去的打算而越过南韦塞克斯那一道高高的山脊往苔丝的家而去。他没有这么做并不是因为他蔑视苔丝的禀性，也不是因为他猜不透苔丝的想法如何。

不是；这是因为他觉得，尽管苔丝爱他——正如伊丝的话所证实的——一些事实却没有改变。如果一开始他是正确的，那么现在他也就是正确的。促使他走上这条道路的动力将使他继续在这条路上走下去，除非出现比今天下午曾作用于他的那股力量更加强大和持久的一种力量来改变他的方向。他不久可以回来到苔丝那儿去。这天晚上他坐火车去了伦敦，五天以后，他在出发去巴西的港口跟两个哥哥握手告别。
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前面我们说了冬天里发生的那些事情，现在让我们来看一看克莱尔和苔丝分手八个多月以后的十月里的一天。我们看见苔丝的样子改变了；原先她是一个新娘子，由别人替她搬运大大小小的匣子和箱子，现在只是一个孤单的女人，自己挎着一个篮子和一只包裹，跟出嫁之前一样；原先她有她的丈夫为了让她能舒适地度过这一观察阶段而准备的充裕财力，现在她只拿得出一个瘪了的钱囊。

在再次离开她的家乡马勒特村以后，苔丝没有消耗很大的体力便度过了春天和夏天，其中大部分时间是在布雷克摩谷西面的布赖迪港附近的乳牛场，在这距她的家乡和距陶勃赛一样远的地方干一些零星的、轻松的活儿。她喜欢这样度日而不愿靠克莱尔给她的钱生活。在精神上，她仍然处于一种完全停滞的状态，而她所干的呆板的活儿则助长了而不是制止了她这种精神状态。她的意识仍然停留在那另一个乳牛场上，停留在那另一个季节，停留在那个当时在那儿跟她朝夕相处的温柔的情人身上——然而，正当她刚刚把他抓到手并将他占为己有的时刻，那温柔的情人却似幻觉中的人物消失不见了。

到了乳牛出奶量开始减少的时候，苔丝就没有这方面的活儿干了，因为她没有找到第二份像在陶勃赛乳牛场上那样的长工活儿，一直是在当短工，干零活。不过，眼下秋收开始了，她只要离开乳牛场到种庄稼的田里去就可以找到许多活儿；她就这样一直干到秋收结束。

克莱尔当初给她的五十英镑里，她曾拿出二十五镑给了父母，算是补报两位老人的养育之恩，剩下的二十五镑她几乎还没有动用过。不幸的是，接下来阴雨绵绵，天一直不好，她不得不依靠这些钱过日子了。

她舍不得把这些钱花掉。是安吉尔把这些铮亮的新币从银行里取出来，又亲手交到她手中。因为是安吉尔触摸过的，所以它们变得神圣了，变成了对于他本人的一种纪念物——它们看起来除了经过他们两个人的手之外还没有任何别的经历——把它们花掉就好像是把纪念物丢弃。然而她必须这么做；于是它们一个个从她手里流失了。

虽然她不得不时时把自己的地址告诉母亲，但是她一直对父母隐瞒着她的处境。当她手里的二十五镑差不多就要用光的时候，她收到母亲写来的一封信。琼在信里说他们现在非常困难；茅草屋顶被秋天的大雨完全淋透了，需要彻底更新，但是眼下不可动工，因为前一次修屋顶的钱还没有支付；椽子和楼上的天花板也需要换新的。所有这些开支，加上欠账，总共要二十英镑。既然她丈夫是个有钱人，现在毫无疑问已经回来了，那么她不可以寄这么一笔钱给他们吗？

几乎是紧接着这封信，苔丝从克莱尔存钱的银行收到三十英镑。她觉得父母的情况如此窘迫，所以一收到钱就立刻寄去了二十镑。在剩下的十英镑里，她又不得不花了一些购置冬衣，这样，她手头便只有区区小数供她对付即将来临的整个严寒的冬季。等到最后一个子儿也花完了的时候，她得考虑克莱尔曾经对她说过的那句话了——不管什么时候她需要帮助她可以去找他的父亲。

但是苔丝对那一步想得越多就越是不愿意走那一步。有那么一种矜持、自尊，或者说虚假的羞愧感——不管怎么说都可以——使得她为克莱尔的面子起见对自己的父母隐瞒了他们两人如此长时期分离的原因，也正是这种矜持、自尊，或者说虚假的羞愧感阻止了她，使她不愿意向克莱尔的双亲讲明白，这会儿她已经用光了克莱尔给她的相当多的钱，手头拮据。他们很可能已经看不起她了，要是她再像个乞丐似地向他们要钱，他们会更加看不起她了！所以，事情的结果是，这位牧师的儿媳无论如何也做不到让自己把目前所处困境告诉她的公公。

苔丝想，自己这种不愿意和公婆联系的心情会随着时间的推移而慢慢减弱；然而，对于自己的父母，情况恰好相反。结婚以后她在父母家里逗留过短短几天，在离开父母的时候他们所得到的印象是她终于将要回到她丈夫的身边了；从那时候起直到现在，她没有做出过任何举动去引起父母亲的怀疑，始终让他们相信她是舒舒服服地过着日子，等待着丈夫回来，同时自己心里抱着一线希望，但愿克莱尔会在巴西只待不长的一段时间就回来接她或者写信叫她去那个国家与他共同生活；不管怎样他们两人很快会以一个团结的整体形象面对双方父母和外部世界。现在她仍然怀着这个希望。她的父母本来指望她这次婚姻能够消除前一次失败的影响；倘若被两位老人知道，在冠冕堂皇的婚礼举行过后，如今她苔丝只是一个被丈夫遗弃的妻子，用自己的钱接济了他们以后得靠自己的双手谋生，那岂不是太不像话了吗？

这时候她又想起了那些珠宝首饰。她不知道克莱尔把它们存放在哪里，不过要是她只能使用它们而不能把它们变卖这一点是真实的话，那么，它们不管在哪里也都无所谓了。即使她对它们拥有绝对的所有权，可以把它们变卖掉，那也只是因为在法律上她是克莱尔的妻子；但是，从根本上来说她完全不是，她没有权利这么做，如果她真的这么做，那将是非常卑鄙的。

与此同时，她丈夫的日子过得也决不是一帆风顺的。克莱尔因为遇上大雷雨，浑身被雨淋得湿透，加上其他的苦难，这时候正在巴西库里蒂巴附近的黏土质陆地上发烧卧床。和他一起的所有那些英国农户和农场帮工也都在那里受苦；他们到巴西去，一方面是被巴西政府的诺言所引诱，一方面是因为盲目地相信自己的体质，以为自己既然能在英国的高原上耕田种地，能适应他们生来就必须适应的各种天气，也就同样能适应在巴西的平原上意外遭遇到的各种各样的天气。

我们回过头来再看苔丝情况如何。她把手里最后一个英镑花掉以后，没有别的钱补充，便一文不名了。同时，因为季节的关系，她发现找活儿越来越困难。她害怕市镇、大户人家、有钱和世故深的人，以及礼仪规矩与乡下人不同的人；她也不了解，有智力、有体力、身体好又肯干的人在社会生活的各个领域都是很缺少的，因此她总是不找室内的活儿。她的极度的烦恼来源于社会那雅致、斯文的方面。社会也许比她根据自己那很少一点儿经验所猜测的要好一些。但是关于这一点她没有证据，在现实生活中她本能的反应就是要避开社会了。

布赖迪港西面的那些在春天和夏天她曾在那儿做过挤奶临时工的小乳牛场现在不再雇用她了。如果回陶勃赛乳牛场去，克里克先生即使出于纯粹的同情心也很可能会给她安排一份工作，但是，尽管她以前在那儿的日子很舒服，现在她却无法回去了。她这番大起大落使她没有面子再回去，而且，如果回去，那会使她所崇拜的丈夫受到人们的指责。她受不了那些人的怜悯，也受不了他们互相之间关于她奇怪遭遇的窃窃私语；倘若他们都知道她目前的处境但是每个人都只把它放在心里而不在嘴上说出来，那么她差不多是敢于面对众人的。然而人们交头接耳的议论会使她敏感的神经本能地退缩。苔丝说不清楚这两种情况之间的区别究竟何在；她只是感觉到这种区别。

这会儿她在赶路，去本郡中部一个高地农场；是玛丽安写信来叫她去的，那封信辗转多时才到她手里。玛丽安不知怎么听说苔丝和她丈夫分离了——很可能是伊丝·休特告诉她的——这位现在养成了喝酒习惯的好心的姑娘估计她以前的朋友生活一定有困难，便赶紧写信告诉苔丝说她自己离开陶勃赛乳牛场以后就来到了这个高地，还说苔丝如果又开始跟从前一样外出干活的话在这个农场还能找到工作，她表示希望在这个高地农场与苔丝会面。

随着冬季的白天越来越短，想要得到丈夫原谅的全部希望也开始在苔丝心中慢慢破灭。她此刻有点儿像只有本能而没有思想的野兽，习惯性地一步一步朝前走去，渐渐使自己与多事的往昔脱离关系，使自己的身份被人遗忘，脑子里什么都不思考，也不去想那些或许会使别人很快就发现她下落的意外情况——如果说她的下落被发现对发现她在何处的那些人的幸福并不重要的话，对她自己的幸福却是重要的。
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苔丝孤身一人所遇到的困难当中有那么一点是相当麻烦的，那就是她的相貌常常引起别人的注意；她本来就长得好看，有吸引力，与克莱尔相处了一段时间之后又学得了一种非常优雅的风度。在她仍然穿着为结婚而新制的那些衣服时，旁人还只是时不时好奇地瞥她一眼，并没有给她造成什么不便，可是，一旦她不得不穿上庄稼地里干活的妇女所穿服装的时候，便不止一次有人对她说一些粗鲁的话；不过，一直到十一月里的某一个下午，还没有发生任何使她害怕身体会受到伤害的事情。

她本来是宁愿去布利特河西面那一片地区而不想去此刻正要去的高地农场，因为，首要的一个理由是，那一片地区比高地农场离开她公公的住处近一些，那里的人不认识她，她可以在那儿自由自在地逗留和活动，而且心里知道，在将来的某一天她可以打定主意去牧师住所拜访——所有这些都使她觉得快乐。但是，既然已经决定要去尝试地势比较高气候比较干燥的地方的生活，她就掉过头向东而来，朝乔克—纽顿村走去，打算在那儿过夜。

这条小道长而途中少变化。因为天黑得很快，不知不觉黄昏已经来临。她到了小山顶上——在她眼前，小道顺着山坡下去，时隐时现地蜿蜒伸向前方——这时候她听见后面有脚步声，不一会儿一个男人赶上了她。这人走到苔丝身旁，说——

“你好，漂亮的姑娘。”对于这句话苔丝礼貌地作了回答。

天空中还留着的些微光亮照着苔丝的脸，尽管大地上的景物差不多完全在一片黑暗之中了。这个男人转过脸来仔细察看苔丝。

“哎呀，一点儿不错，你就是从前在特兰特里奇的那个姑娘——年轻的德伯少爷的朋友，是不是？那时候我在特兰特里奇，不过现在不在那儿住了。”

苔丝认了出来，这个人正是在客店里说她坏话被克莱尔打倒在地的那个蛮有钱的粗野村民。她感到心里一阵痛苦，没有说话。

“老实承认了吧，还有，我在那小镇上说的话也都是真的，尽管你那位相好的听了大发脾气——嘿，机灵的姑娘，怎么样？为了他打我那一拳你还应该向我道歉，总起来说。”

苔丝仍然默不作声。为了她的不得安宁的灵魂，看来只有一个办法可以逃脱了。她蓦地拔腿就跑，快得像一阵风，头也不回沿着脚下的路一直奔到一道通往一个人工林的栅栏门前。她猛地冲进门去，一刻不停地继续向前跑，直到深入林子的浓荫之处，觉得自己安全了，不可能被人发现了，才停住脚步。

她脚边的落叶是干燥的，而生长在这一片落叶树中间的一些冬青的叶子很密，足以挡风。她把周围的枯叶聚拢成一大堆，又把这一大堆叶子的当中弄成窝状，然后爬进这窝里躺下。

她这样睡觉当然睡不安稳。她觉得听见奇怪的声音，但是又劝自己说那是微风吹过所弄出来的。她想到，自己在这儿受冷，她的丈夫则在地球那一边某个温暖的地方。在这个世界上还有没有另一个像她这样不幸的人呢？苔丝这样问自己。想到她白白浪费了的生命，苔丝说“凡事都是虚空[19]”。她呆板地重复着这句话，到了后来她想到，在如今的时代这种想法是很不适当的。所罗门在两千年前已经想到了这一点，她自己虽然不是一个先进的思想家，但是比所罗门要进步了许多。如果凡事只是虚空，那么谁还在乎呢？天哪，凡事都比虚空更坏——不公平、惩罚、强索、死亡。安吉尔·克莱尔的妻子抬起一只手放在额上，抚摩着额头的弯曲处，感觉到细嫩的皮肤下面构成眼眶边缘的骨头，心里一边想着，将来总有一天这骨头会裸露出来。“我但愿它现在就露出来，”她说。

正当她这样转着稀奇古怪的念头时，苔丝听见树叶中间传来一种新的奇怪声音。也许是风，但这时候几乎一点儿风也没有。这声音有时候像是某个东西在颤抖，有时候像是在扑动，有时候又像是在倒抽气或者发咯咯声。不一会儿她便能肯定这声音是某种野生动物发出来的，而当它来自头顶上方的大树枝并且跟着又传来重物落地的声音时，她就更加肯定地这么认为了。倘若苔丝不是在这样的境遇，而是在比较愉快的情况下藏身此地，她也许会感到惊慌，然而，现在这时候，除了人类她不害怕任何别的一切。

天空终于泛出鱼肚白来。待到天亮了一段时间之后林子里才也跟着亮起来。

等到那令人宽慰而又平淡无奇的日光变得非常强烈、万物苏醒并四处活动的时候，苔丝立刻从她那堆树叶下面爬出来，壮着胆子环顾四周。这时候她才明白晚上一直骚扰她的究竟是什么。原来她过夜的这一片人工林伸展到这里便是尖角形状的尽头，林子边缘的树篱外面是庄稼地。在几棵树底下躺着好几只漂亮羽毛上沾着血迹的雉鸡，其中有的已经死了，有的微弱无力地抽动着一只翅膀，有的对着天上翻白眼，有的在急促地喘气，有的扭动着身子，有的则直挺挺地躺在那儿——每一只都非常痛苦地在做垂死挣扎，只有那些经不起折磨在夜里已经死亡的还算幸运。

苔丝立刻就猜出这是怎么一回事了。这些鸟儿都是昨天被一些打猎的人追赶到林子的这个角落来的，那些中弹后便死去掉到地上的或者当时没有死但在天黑之前死去的，都被打猎者找到并拿走了，许多虽受了重伤但总算逃掉的则躲藏了起来，或者飞到高处密密的树枝上，尽它们的力量在上面待着，一直到夜里因为失血过多变得更加衰弱才如苔丝所听见的那样一只只掉到地上。

还是个孩子的时候苔丝偶然看见过这种打猎者——装束很特别，眼里闪着凶光，他们从树篱上方观察，在灌木丛中窥视，用猎枪指指点点。她听人们说，这些人虽然在打猎时看上去粗鲁、野蛮，但是他们并非一年到头都是如此。实际上他们平时都是相当彬彬有礼的人，只是在秋季和冬季的几个星期里就会变得像马来半岛的居民那样，狂暴肆虐，杀生取乐——比如这一次他们杀死的就是专门为满足他们的嗜好而人工喂养的无害的禽类——这时候他们就会那么粗野无礼地对待自然界这个热闹的大家庭中比他们弱小的伙伴。

苔丝心地善良，觉得这些鸟儿所受的苦就是她自己的苦，因此她看见这情形以后的本能的冲动、她的第一个想法就是不要让这些依然活着的鸟儿继续遭受折磨，于是她尽可能多地找到这些奄奄一息的雉鸡，动手折断它们的脖子，然后把它们留在老地方，让那些猎人回来——那些人很可能会回来——做第二次搜寻时把它们找到。

“可怜的小东西——看到你们的遭遇这么悲惨，我怎么还能认为自己是世上最痛苦的人！”在轻轻地把这些鸟儿弄死的时候她流着眼泪动情地说。“我的身体没有受到痛苦！我没有受伤，也没有流血，我还有两只手，可以解决我的吃穿问题。”她为自己昨天晚上的颓丧情绪感到羞愧；她的这种情绪之所以会产生，并非因为她遭受了有形的痛苦，而只是因为她觉得自己触犯了一条专制的、没有自然基础的社会法律，成了一个罪人。
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天已经大亮，苔丝小心地走到大路上，继续赶路。不过她并不需要小心，因为附近一个人也没有。苔丝这会儿向前走是怀着一种坚忍不拔的决心的，想到那些雉鸡昨天夜里忍受着那样的痛苦，她就觉得痛苦的大小是相对而言的，如果她能做到超然物外，不去理睬别人对她的看法，那么她的痛苦是可以忍受的。但是，只要克莱尔对她也有看法，她就无法做到这一点。

她到了乔克—纽顿村，在一个客店里吃早饭，遇上几个年轻人讨厌地恭维她长得好看。不知怎么的，这使她觉得有了希望，因为，不是有可能她的丈夫也还会对她说这样的话吗？既然不放弃这种希望，那么她一定要照顾好自己，避开这些在路上偶然遇到的对她表示好感的人。为了这一目的，苔丝决心消除自己的相貌可能引来的危险。一出村子她就走进一个灌木丛里，从篮子里取出一件最旧的从前在庄稼地里干活时穿的衣服——这衣服还是她在马勒特村干农活时穿过，后来就一直没有再穿，即使在乳牛场也没穿过。她还灵机一动想出一个主意，从包裹里取出一条手帕，在帽子下面把整个下巴、半个面孔和两边太阳穴包了起来，好像牙齿疼痛的样子。然后，她照着小镜子，用一把小剪刀狠心地把自己的眉毛剪掉。弄成这个样子以后，她觉得一定不会再有人甜言蜜语地来挑逗她，才继续在崎岖不平的路上向前走去。

“这个姑娘怎么像个稻草人似的！”苔丝继续向前走之后所遇到的第一个人对他的伙伴说。

苔丝听见这句话觉得自己真是太可怜了，不禁珠泪盈眶。

“可是我不在乎！”她说。“哦，不——我不在乎！我要永远这么丑陋，因为安吉尔不在这里，没有人关心我。他是我的丈夫，现在走了，再也不爱我了，可是我仍然爱着他，我憎恨所有别的男人，也乐意使他们看不起我！”

苔丝怀着这样的心情继续向前走。她那形象看上去完完全全是一个穿着冬季服装的干农活的女人，是整个风景的一个组成部分——一件灰色哔叽斗篷，一条红色羊毛围巾，一条呢裙子，外面是泛白的棕色粗布外罩，手上戴一副米色皮手套。这一身旧衣服，经过风吹雨打和日晒，一丝一线都被磨损了，都退色了。从她现在的外貌一点儿看不出年轻人的激情了——


这姑娘的唇冰冷

…………………

朴素的一层又一层

裹在她的头上[20]。



从她这个外貌，简直看不出她是一个有感知能力的人，她简直就像是一种无机物质，然而在她的内心却有着一个搏动着的生命的生动记录，这生命虽然还不长，但是已经饱尝人世间的悲痛和耻辱，已经深深体会了淫欲的残忍和爱情的脆弱。

第二天天气很坏，但是苔丝依然费力地继续赶路，坦荡真实、直截了当、对一切一视同仁的大自然的敌意一点儿没有使她想到要改变自己的主意。她的目标是要在这冬季找到工作和栖身之处，那就不能浪费时间。她以前打短工的经验使她下定决心再也不打短工了。

就这样她经过一个又一个农场朝玛丽安写信要她在那儿与她会面的地方走去；因为传说那里非常艰苦，让人害怕，所以她决定要在不得已的情况下才在那儿干活。在途中经过的每一个农场，她都首先询问是否有比较轻松的活儿让她做，在觉得没有希望能找到任何一种轻松活儿的时候她又问是否有稍微重一些的活儿，到了后来，从她最喜欢的挤牛奶和养鸡鸭直至她最不喜欢的繁重的粗活——在农田里干活——她都一一问遍了。在庄稼地里劳作实在是太累人了，她是决不愿意主动要求去做的。

第二天傍晚苔丝到达一片高低起伏的白垩质高地。这片高地展开在她所出生的谷地和她谈恋爱的谷地之间，上面散布着许多半球形的古坟，好似多乳房的西布莉[21]在那儿仰卧。

这里的空气干燥寒冷，长长的跑大车的路在雨后不过几个小时就被风吹得尘土飞扬，白茫茫一片。树木很少，或者说简直一棵都没有；那些本来可以在树篱间生长起来的都被佃户——他们是树和灌木的天生敌人——无情地弯下来并编扎为树篱的一部分。前方不太远也不很近的地方她可以看见巴尔贝洛和奈脱柯匋的顶部，它们看上去似乎都很友好。从这片高地看过去，它们显得低矮和谦逊，尽管苔丝在孩童时代从布雷克摩谷那一边望去它们好似高耸入云的城堡。往南面，将视线越过高高低低的山脊朝海岸边望去，在许多英里以外，她可以看见似光洁的钢铁表面的一片水面，那是英吉利海峡之一部分，远离英国海岸靠近法国海岸。

在她面前，在一块稍呈凹陷的地面上，是一个残破不全的村庄。事实上她已经到了“弗林科姆梣”，玛丽安目前就在这儿逗留。看起来似乎事情非这样不可，她好像是注定了要到此地来。周围坚硬的土地再明白不过地显示，这里的活儿是最艰苦的。然而，是停止寻找工作歇一歇的时候了，苔丝决定留下来，尤其是天开始下雨了。村口有一座小屋，它的三角墙突出到大路上方，苔丝不去借宿，站到那堵三角墙边上躲雨，一边看着夜幕降落下来。

“谁会想到我是安吉尔·克莱尔太太呀！”她说。

苔丝倚在三角墙上，背和肩膀觉得暖和，于是她发现，这所小屋的壁炉是紧靠着这堵墙的，炉内的热量透过砖墙传到外面来。她把双手贴在墙上取暖，又把被雨淋湿了的红红的面颊也贴在让她感到舒服的墙上。这堵墙似乎是她唯一的朋友。她真不想离开这堵墙；要她在这儿站整整一个晚上她都可以做到。

苔丝能听见屋里的人——劳动了一天以后这会儿聚在一起——谈话的声音，也听见他们的餐盘碰出的声音。但是在村里的小道上她还一个行人都没看见。过了一段时间，终于有一个女人的身影向她走近，打破了她孤身一人的局面。傍晚虽然很冷，这个女人却穿着夏天的花布裙服，戴着遮阳帽。苔丝本能地想到这也许是玛丽安；待到她走近了，在昏暗中也能看得清楚的时候，苔丝认出这的的确确正是玛丽安。这姑娘比以前长得更结实了，脸上比以前更红了，但是明显地穿得比以前寒伧了。要是在从前，不管是在哪个阶段，苔丝都不会在这种情况下跟玛丽安打招呼，但是此刻她觉得太孤独了，玛丽安向她致意她就立刻作了回答。

玛丽安在询问苔丝情况的时候语气相当恭敬，不过在了解了苔丝如今的处境仍然跟当初一样糟糕这个事实之后她显得十分同情，尽管在这之前她已经大概地听说了苔丝和她丈夫分离的情形。

“苔丝——克莱尔太太——亲爱的他的亲爱的妻子！情况真的这么糟糕吗，我的宝贝？为什么你那漂亮的脸包成这个样子？是谁打了你吗？不是他吧？”

“不，不，不是！我把它包起来是免得那些无赖来惹我，玛丽安。”

说完她厌恶地把那条会引起别人如此胡乱猜测的手帕扯了下来。

“你没有用领子。”（在乳牛场苔丝习惯于戴一只小的白领子。）

“我知道，玛丽安。”

“你在路上弄丢了吧。”

“没有丢。实际上现在我一点儿不在乎我的外貌怎么样，所以我就没有戴领子。”

“你怎么没有把结婚戒指戴着？”

“我随身带着它呢，不过不把它戴在手上让众人都看见。我把它穿在一条缎带上挂在颈子上。我不想让人家想到我嫁给了某某人，甚至不想让人家想到我已经结婚了；让人家知道我已经结了婚又看到我眼下过的这种日子，真是很丢人的。”

玛丽安停顿不语。

“可是你是一个上等人的妻子呀；你现在过着这种日子，真是不公平啊！”

“哦，这是公平的，很公平，虽然我很愁苦。”

“好了，好了。他娶了你——你还会愁苦！”

“做妻子的有时候是会愁苦的，并不是因为她们丈夫的过错——而是因为她们自己的过错。”

“你没有过错，亲爱的；这我能肯定。他也没有过错。所以问题一定出在跟你们两人都没有关系的什么事情上。”

“玛丽安，亲爱的玛丽安，你做做好事不要再问这问那了好不好？我的丈夫去了国外，给我的钱不知怎么又都用完了，所以我得有一段时间像从前那样干活糊口。你不要叫我克莱尔太太，跟以前一样叫我苔丝。他们这儿要雇人吗？”

“哦，要的，他们一直都要雇人，因为几乎没有人愿意到这儿来。这是一个穷地方。他们只种一些小麦和芜菁甘蓝。虽然我自己在这儿干活，但是我觉得像你这样的人也到这里来真是很可惜的。”

“可是你以前也跟我一样是一个挤牛奶好手。”

“不错，可是自从我染上喝酒的习惯以后我就不挤牛奶了。啊！喝酒现在成了唯一使我觉得舒服的事情了。你要是被雇用了，你就要去耙芜菁甘蓝地。那就是我现在干的活儿，你是不会喜欢的。”

“哦，不管干什么都行！你去帮我说说话好不好？”

“你自己去对他们说比较好。”

“好吧。喏，玛丽安，记住——如果我被雇用了，在这儿干活，我们一点儿都不要谈起他。我不想让他的名字受到玷污。”

玛丽安虽然跟苔丝相比显得大大咧咧的，但却真是一个值得信赖的人，对于苔丝要求她做的任何事情她都答应。

“今天晚上发工资，”她说，“要是你跟我一起去，你马上就可以知道他们雇不雇你了。你现在不快活我心里真难受。不过这是因为他不在这儿，我知道。要是他在这儿你就不会不快活，哪怕他不给你钱，哪怕他让你辛苦地做各种各样的事情。”

“说得不错；我不会不快活。”

她们一起向前面走，不一会儿就到了农庄主的屋子。这座屋子没有生气到了极点。周围看不见一棵树；在这个季节，这地方一点儿绿草地也没有，只有被编筑得没有高低的树篱分隔成一大片一大片的休耕地和芜菁甘蓝地。

苔丝等在门外，待到一群干活的人领过工资以后，玛丽安才为她作了介绍。农庄主看上去不在家，今天晚上由他妻子替他料理事情。得知苔丝愿意留下一直干到圣母领报节[22]，农庄女主人表示愿意雇用她。现在这时节很少有女性主动来要求干活，而对于那些女人可以跟男人一样干的活儿，因为雇用女工便宜所以对雇主是有利的。

签了协议书以后，苔丝除了找住处之外暂时没有别的事情可干。她回到先前在其三角墙边取暖的那所小屋，在这户人家找到了借宿的地方。这是一个简陋的住处，但是，不管怎么说，它将给苔丝提供这一个冬天的栖身之处。

当天晚上她写信给父母，把新地址通知他们，以便克莱尔有信寄到马勒特村时可以转来。但是她没有告诉他们自己目前的困境：那会使父母责备她的丈夫。
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玛丽安说弗林科姆梣是一个穷地方，这话毫不夸张。在这块土地上，唯一一个胖胖的东西就是玛丽安自己，而她是外来的，并不是本地的。乡村分为三种类型，一种由地主本人经管，另一种由村里的居民们自己经管，还有一种，地主和村里的居民都不经管（也就是说，一种乡村由住在当地的乡绅出租给他的佃户们耕种；另一种由土地终身保有者或副本土地保有者自己耕种；还有一种由在外地主出租给他的佃户们耕种）。这个弗林科姆梣农庄属于第三种类型。

然而苔丝还是在这块土地上干起活来。现在的安吉尔·克莱尔太太是相当有忍耐力了——所谓忍耐力，即道德上的勇气和体力上的胆怯的混合物。这种忍耐力支撑着她。

苔丝和她的同伴开始动手耙地，这块种有芜菁甘蓝的地有一百多英亩，是这个农庄地势最高的一块地；它实际上是这一片白垩地中露出地表变得高于那些多石的农田的一道硅质岩层，由无数球茎状、尖头状或生殖器形状的质地稀松的白色燧石所组成。每一块芜菁甘蓝块根的上面一半都已经被牲畜吃得干干净净，现在这两个女子所要做的事情就是用一种带钩的耙子把那下面一半亦即埋在地里的那一半块根耙出来，也喂给牲畜吃。芜菁甘蓝的绿叶统统被牲畜吃掉了，所以整个这块地呈一片令人沮丧的黄褐色，好比一张没有眼睛、鼻子和嘴巴的脸，从下巴到脑门子，只是拉平了的那么一张皮。天上呢，也是那么一片，不过颜色不同罢了，好比没有五官的一张白色脸皮。就这样，上下两张脸整天对峙着，白脸俯视着褐色的脸，褐色的脸仰视着白脸，在它们之间，别的什么都没有，只有这两个女子在褐色的脸皮上爬动，像两只苍蝇。

没有一个人走到她们近旁；两人的动作是呆板的，没有变化。她们身上都围着一条粗布工作围单——褐色，带有袖子，背后有钮扣一直扣到底以免里面的裙服被风吹起——不很长的裙子下面露着高度够到踝部的短统靴，手上戴着连护臂的黄色羊皮手套。她们头上戴着的风帽有一块起遮蔽作用的布向下披着，使她们低垂着的脑袋现出沉思的样子，让人看了会想起早期意大利画家根据他们的观念所画出来的那两位马利亚[23]。
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她们一个小时接一个小时地干活，并不意识到自己在这一片景色中的这种孤苦伶仃的形象，也没有想到这样的命运对于她们来说是否公平。即使是在她们这样的处境，也还是有可能在梦想中过日子。下午天又下起雨来，玛丽安说她们不用再干活了。但是如果不干活她们就得不到工钱，所以她们还是继续干。这块地的地势真是太高了，雨不可能直落下来，半空中就被怒号的狂风吹得横向飞来，打在她们身上像是玻璃碎片；最后她们被淋得透湿。苔丝这时候才真正知道被淋得透湿是怎么一回事。被雨淋湿是有不同程度的，而人们平常所说的被淋得透湿只是稍微淋了一点儿雨而已。可是，站在地里慢慢地干活，感觉到雨水先是淋湿了小腿和肩膀，渐渐地，大腿和脑袋也湿了，然后是背部、前胸和两侧，在这样的情况下仍然继续干活，直到铅灰色的天光越来越弱，表明太阳已经西沉，才收工回家——这就要求一个人确实有点儿毅力，甚至勇气。

但是，这两位姑娘对于被雨淋湿这件事情的感受并不像人们也许会想象的那么强烈。她们都还年轻，干活的时候正在谈着两人一起在陶勃赛乳牛场生活和恋爱的时光，谈着那片使人快乐的绿色田野——在那儿夏季慷慨地馈赠人类，物质的东西大家都有，情感则只给她们。苔丝本来不想和玛丽安谈及那个在法律上是（如果说在实际上不是）她丈夫的人，然而这个话题有抵挡不住的诱惑力，玛丽安开了头，她便不由自主地跟她一同谈论起来。于是，正如我们前面说过，尽管风帽上那块起遮蔽作用的布被雨淋湿后又被风吹起，打得她们的脸生疼，同时，被雨淋得透湿的粗布工作围单紧紧裹在她们身上使她们觉得很累，这整整一个下午她们两人却生活在对于一片青绿、阳光明媚、充满浪漫气氛的陶勃赛乳牛场的美好回忆之中。

“天气晴朗的时候你可以从这里隐约看到离弗鲁姆谷几英里的一座山，”玛丽安说。

“啊！是吗？”苔丝说，忽然明白这个地方还有她不曾想到过的这么一个好处。

所以，在这儿，就像在任何别的地方一样，有两种力量在起作用——每个人心里固有的追求享乐的愿望，以及环境不让人享乐的意志。玛丽安有一种使自己心里的这个追求享乐的愿望得到增强的办法；随着下午的时间慢慢过去，她便从口袋里取出一个用白色碎布塞着瓶口的一品脱容量的酒瓶，请苔丝喝酒。然而，苔丝当时的幻想能力不用喝酒的办法使之增强就已经足以使她飘飘然升入美好梦境，因此她只啜了一小口。随后玛丽安自己大喝起来。

“我已经养成了喝酒的习惯，”她说，“现在已经离不开它了。喝酒是我唯一的安慰——你瞧我失去了他，你没有失去他；也许你不喝酒照样可以过得很好。”

苔丝心里觉得自己的损失跟玛丽安的一样大，不过，同时她也想到自己是安吉尔的妻子，至少在名义上还是；自尊心支撑着她，使她同意了玛丽安所说的这种区别。

就是在这样的环境里，苔丝在早晨的霜冻和下午的降雨中辛苦地劳作。除了耙芜菁甘蓝块根，她们还干整理甘蓝块根的活儿，那就是用钩镰把甘蓝块根上的泥土和须根削去，然后把块根收藏起来以备将来使用。干这个活儿时如果天下雨，她们可以用一个上面覆有茅草的架子来挡雨；但是，如果遇上天寒地冻的日子，甘蓝块根冻成了一个个冰块，拿在手里的时候手指就被冻得生疼，连厚厚的皮手套也不起作用。尽管如此，苔丝仍怀着希望。她始终认为，宽宏大量是安吉尔性格中主要的一点，她相信克莱尔的这一秉性迟早会引他来与她团聚。

玛丽安喝够了酒变得很兴奋，便从地里找出一些前面我们说过的那种白色燧石，还尖声大笑，苔丝却总是板着面孔，少言寡语。她们常常将视线越过田野投向她们知道弗鲁姆谷在那儿绵延的远处，尽管她们看不见它；凝眸注视着遮蔽了弗鲁姆谷的灰色雾霭，她们想象着她们在那儿度过的往日时光。

“啊，”玛丽安说，“我多么希望再有一两个我们过去的伙伴到这里来啊！那样的话我们就能每天把陶勃赛带到这儿，带到地里来，就能一起谈论他，谈论我们在那儿度过的美好时光，谈论我们熟悉的往事，这样就好像几乎把往昔整个儿带了回来！”在这样回想过去的时候玛丽安的眼睛湿润了，嗓音也含糊了。“我要写信给伊丝·休特，”她说。“眼下她正待在家里没事干呢，我知道，我要告诉她我们在这里，让她也来；也许这会儿雷蒂也完全恢复健康了。”

对于这个提议苔丝没有什么可反对的。她第二次听见这个把往日在陶勃赛乳牛场的快乐引到这里来的计划是在两三天以后，玛丽安告诉她伊丝有了答复，答应在能够来的时候就来。

多年以来不曾有过这样的冬季了。它从容不迫地、悄悄地来临，犹如一个棋手一步一步走棋子。一天早晨，那几棵孤单的大树和树篱间的带刺小灌木显得仿佛蜕去了一层植物的皮换上了动物的皮。每一根树枝上都覆盖了一层白绒，好似昨天夜里树皮上长出了一层毛，使它比平时粗了三倍。整个灌木和整棵大树都好像是在灰色阴郁的天空和地平线上用白色线条勾画出的一幅幅醒目的素描。晶化了的空气使棚式建筑物上和墙上本来一直没有被人注意到的蜘蛛网显现出来——悬挂在披屋、柱子和栅栏门的突出点上，像白色毛绒构成的圈。

这个潮湿冰冻的季节过去之后，是一段干燥、严寒的时期。奇怪的鸟儿开始从北极后面悄悄地来到弗林科姆梣高地。这些干瘪瘦削、鬼怪似的鸟儿眼睛里含着悲哀的神情。它们的眼睛在人类到不了的北极地区，在那种人类忍受不了的连体内的血都要被凝固的气温下，曾经看见过多得人类难以想象的可怕的大灾难；在一闪而过的北极光下，曾经看见过冰山的崩裂和雪山的滑动；也曾经被巨大的旋转风暴及陆地和海洋位置的大变动弄得半瞎。它们的目光仍然保留着它们看见灾难情景时所现出的那种惊慌恐惧的神色。这些无名的鸟儿来到距苔丝和玛丽安很近的地方，但是对于它们所亲眼目睹而人类决不会看见的那一切未加描述。旅行家总是很想把自己在旅途中的所见所闻告诉别人，这些鸟儿是没有这样的野心的。它们无动于衷、一声不吭地呆在这里，将它们所不珍视的往日的经验丢诸脑后，把注意力放在眼前所见的这个普通高地上正在发生的事情，关心着两个姑娘手持钩镰在地上耙弄的微不足道的动作，目的是想发现这样那样的它们能当作食物来饱尝的东西。

有一天，在这片空旷高地上的空气里侵入了一种特别的性质。空气潮湿了，但并不是因为有雨水；空气变冷了，但并不是因为霜冻。这样的天气使她们两人的眼珠受到刺激，使她们的额头感到疼痛，还使她们的骨头都受到了影响——对于她们身体内部的影响超过了对她们身体外部的影响。她们知道这种情况意味着天要下雪了；果然晚上就下起雪来。苔丝仍借宿在有温暖的三角墙给驻足于此的孤独行人以安慰的那户人家。她在夜里醒来，听见茅草屋顶上的噪声响得仿佛四面八方来的大风把屋顶当作了它的运动场。早晨，当她点了灯准备起床的时候，发现从窗户的一条缝隙刮进屋里的雪在窗户内侧堆成了一个白色的圆锥体——一个由最细的粉末堆成的圆锥体，还发现雪也从烟囱里刮进来，铺在地上有鞋底那么厚，她在上面走动就留下了脚印。屋外，大风雪狂飞疾走，以致在厨房里面形成了一片雪雾；不过这时候外面还很黑，什么也看不见。

苔丝知道她们不可能继续耙芜菁甘蓝了。待到她在那盏小小的孤灯旁吃完早饭的时候，玛丽安来了，告诉她说她们要到谷仓去跟其他女工们一起整理麦秆，直到天气转好。于是，当户外的一片漆黑刚一开始转变成杂乱的灰色时，她们就把灯吹灭，穿上最厚的围裙，用羊毛围巾把脖子和前胸围起来，动身到谷仓去。这一场雪好似一根白色的云柱，随着那些鸟儿从北极来到这里，单片的雪片是看不见的。大风带有冰山、北极的海洋、鲸鱼和白熊的气味，把雪吹得只能掠过地面横飞而不能在地面上积起来。她们前倾着身体在大雪弥漫的地里费力地向前走，尽量借助于树篱躲避风雪；然而，这会儿树篱并不能起屏风的作用而只能起筛网的作用。空气被灰白的纷纷大雪弄得一片苍白，风又恣意地把雪刮得团团旋转、漫天飞舞，令人想到无色的混沌状态。但是这两个年轻女人心情仍然十分愉快；干燥高地上的这种天气本身并不使人垂头丧气。

“哈—哈！北方这些机灵的鸟儿知道会有这场雪，”玛丽安说。“肯定不会错，这些鸟儿从北极星那边来到这里一路上始终就在这场大风雪的前面。亲爱的，我相信你的丈夫这一阵子一直是在被太阳烤着呢。啊，要是他现在能看见他的漂亮妻子该有多好！这样的天气一点儿没有损害你的美貌——其实它使你更加漂亮了。”

“不许你跟我谈论他，玛丽安，”苔丝严肃地说。

“好吧，可是——你肯定惦记着他！是不是？”

苔丝没有回答，却珠泪盈眶，冲动地把脸转向她想象中南美洲所在的方向，撅起嘴来，对着风雪送出一个热烈的吻。

“嘿，嘿，我知道你惦记着他。不过，说实话，你们两口子这样过日子也真是够难的！喏——我不再多说一个字啦！嗯，讲到这天气嘛，我们在谷仓里不会受它的苦，不过整理麦秆是非常累的活儿——比耙芜菁甘蓝还要累人。我能忍受得了，因为我身体结实，可是你比我瘦弱。我真弄不明白为什么农庄主人会让你来干这个活儿。”

她们到达谷仓，走了进去。长长的谷仓的一头堆满着小麦，中间就是整理麦秆的场所；前一天晚上，在麦秆压机上就堆放了许多捆麦子，足够这些姑娘忙一天的了。

“嘿，伊丝在这儿！”玛丽安说。

这人正是伊丝；她走上前来。她是昨天下午从母亲家里一路步行来到这里的。因为没有想到路这么远，所以她到达这里的时候已经比较晚了，不过总算是她到了以后才下雪的。她在酒店里过了一夜。原来农庄主人在集市上和她母亲已经讲妥，要是她今天能到这儿，他就雇她；她不想因为自己迟于今天到达而使农庄主人失望。

除了苔丝、玛丽安和伊丝之外，还有来自邻村的两个女人。这是姐妹俩，体格魁梧而带男子气；苔丝看见她们吃了一惊，因为她想起来，这两姐妹正是肤色浅黑的“黑桃王后”卡尔和她的妹妹“方块王后”——在特兰特里奇那一天夜里很晚的时候想要和她打架的那姐妹俩。看上去她们不认识苔丝，也许的确不认识，因为那天夜里她们喝得醉醺醺的，而且当时她们在特兰特里奇也跟眼下在这儿一样，是暂时逗留。她们喜欢干男人干的各种各样的活儿，包括掘井、修篱、挖沟和开凿，一点儿不觉得累。她们还是出名的整理麦秆的好手。两人在望着苔丝她们三个的时候目光中流露出几分傲气。

麦秆压机由立柱和横梁组成，两根立柱竖在两边，中间的横梁由木钉把它与立柱连接起来。横梁下面放着一捆捆麦子，麦穗都朝外面，麦子渐渐减少，横梁便渐渐地越来越低。她们这几个人都戴上手套，在机器前面排成一行，开始干起活来。

天色比先前暗了；从谷仓的门进入里面的亮光，不是从天空向下面射入的，而是由雪从下面向上面反射进来的。这几个姑娘一把一把地从麦秆压机上把麦秆拉出来。因为有那陌生的姐妹二人在旁边说一些别人的闲言闲语，所以玛丽安和伊丝起先无法照她们本来打算的那样叙谈往事、抒发情怀。不一会儿，她们听见沉闷的马蹄声；农庄主人骑马来到了谷仓门口。他下了马，径直走到苔丝跟前，默不作声地从侧面盯着苔丝的面孔。起先苔丝仍然只顾干她的活儿，但是后来觉得这人老是盯着她看，就把脸转了过来；这时候她认出她的雇主原来正是她在到这个高地农庄来的路上遇见的那个特兰特里奇人，那天这个人提起她过去的事情，吓得她拔腿就从他身旁逃走。

农庄主人站在那儿等着，直到苔丝把拉出来整理过了的麦秆一捆捆搬到外面的大堆上又回到麦秆压机旁。这时候他说，“这样看来你就是那个小女人了？我对你那么有礼貌，你却那么不喜欢我！我一听说新雇了一个人就猜想也许是你，这话我要是瞎说，就让我在河里淹死！哼，你一定觉得两次占了我上风吧？第一次在客店里你有情人在你身边，第二次在路上你跑得快。可是，我想现在我占了你的上风了吧。”说完他发出粗嗄的笑声。

苔丝夹在带男子气的两姐妹和农庄主人中间，好似一只鸟陷入了捕鸟网。她一声不吭，只管继续整理麦秆。她的分析事情性质的能力足以使她到了这个时候心里明白，她不必害怕农庄主人对她献殷勤；与其说她的雇主现在有这种心情，还不如说他因为那一回挨了克莱尔的打，觉得受了侮辱，产生了一种要在苔丝身上耍威风的情绪。大体上说起来，苔丝宁愿男人有那种情绪，并且觉得自己有足够的勇气去忍受它。

“我想你那一回觉得我爱上你了是不是？有些女人就是这么傻，看见表面现象就以为当真是那么回事了。不过，要把那些无聊念头从年轻女人的头脑里赶走，没有什么比让她们在地里干一个冬天的活儿更有效果的了。你签了合同答应干到圣母领报节的。现在，你是不是准备请求我原谅你？”

“我觉得你应该请求我原谅你。”

“很好——随你的便吧。我们会看到究竟谁在这儿当家。你今天整理的麦秆都在这儿了吗？”

“是的，先生。”

“真是少得不像样子。你看看她们那边干了多少，”农庄主人指着那体格魁梧的姐妹二人说。“别人也比你干得多。”

“她们以前都干过这个活儿，可是我没有干过。再说我觉得我们干得多干得少对于你来说都是一样的，因为这是计数的活儿。我们是根据各人所干活儿的多少领工钱的。”

“哦，你们干得多干得少对于我来说是不一样的。我要你们赶快把谷仓腾出来。”

“我准备整个下午都在这儿干，不跟她们一起在两点钟离去。”

农庄主人恼怒地瞪了苔丝一眼，转身走了。苔丝觉得这个地方真是够糟糕的了，不过，不管遇到什么事情，总要比有人向她献殷勤来得好一些。两点钟一到，那两个专门干整理麦秆活儿的就放下手里的镰刀，把她们的酒瓶里剩下的半品脱酒全部喝光，把最后一些麦秆捆好，走了。玛丽安和伊丝本来也想走，但是听苔丝说要留下继续干，补足因为不熟练而少做的数量，就不想把她一个人撂在谷仓里。看着户外仍在纷纷落下的雪，玛丽安叫道，“好了，现在这儿只剩下我们自己人了。”于是，她们的话题终于回到了在陶勃赛乳牛场度过的时光，其内容当然包括因她们钟情于安吉尔·克莱尔而发生的那些事情。

“伊丝和玛丽安，”安吉尔·克莱尔太太严肃地说——她这会儿的这种严肃态度非常令人同情，因为她实际上意识到自己几乎已经不能算是克莱尔的妻子了——“现在我已经无法像从前一样跟你们一起谈论克莱尔先生了。你们会明白，我做不到这一点，因为，虽然他眼下离开了我，但是他是我的丈夫。”

在她们四个都爱恋克莱尔的姑娘之中，伊丝的性格最鲁莽，说起话来最尖利刻薄。“他是个非常了不起的情人，这是毫无疑问的，”这时候她说，“可是结婚以后这么快就离开了你，我觉得他不是一个很温情的丈夫。”

“他必须离去——他不能不走，他得去察看那边的田地！”苔丝为丈夫辩解说。

“他应该有办法帮你度过这个冬天的。”

“啊——那是因为一件意外的事情——一点误会。我们不要再争了，”苔丝伤心地说。“也许可以说许多话来为他辩护的！他并不是说也不跟我说一声就走了，像有些做丈夫的人对待他们的妻子那样；而且我是始终知道他在什么地方的。”

说过这些话以后，她们有很长一段时间没有再讲话，一边沉思遐想，一边继续干活——抓着麦穗把麦秆拉出来，夹在胳膊下，用钩镰把麦穗割下；这时候在谷仓里没有别的声音，只有麦秆的窸窣声和镰刀的嘎吱声。随后，苔丝突然瘫软下来，倒在她脚边的一堆麦穗上。

“我知道你不会忍受得住！”玛丽安大声说。“干这个活儿非得有比你强壮的身体不可。”

正在这个时候农庄主人走了进来。“哦，我不在的时候你就是这样干活的，”他对苔丝说。

“不过这是我自己的损失，”苔丝辩解说。“不是你的损失。”

“我要这些活快点干完，”农场主人固执地说，一边穿过整个谷仓从另一头的门走了出去。

“不要理他，这才对了，”玛丽安说。“以前我在这儿干过活儿。现在你到那儿去躺下，伊丝和我会帮你干，把欠缺的数量补上。”

“我不愿意让你们这么干。我还比你们长得高呢。”

然而，苔丝实在支持不住了，所以答应去躺一会儿。她躺倒在一堆乱草上——也就是直的麦秆被拉掉以后剩下的那些残屑，被拢在一起堆在谷仓的那一头。她这次瘫倒下来，一方面是因为整理麦秆的活儿太累人，另一方面是因为她们刚才又谈起她和克莱尔的分离，使她心情激动起来。她躺在那儿，只有感知能力而没有意志力，两个伙伴干活时弄出来的麦秆的窸窣声和麦穗被割下的声音仿佛是有重量的，仿佛碰到她的身上。

她躺在那个角落里，不但能听见这些噪声，而且还能听见两个伙伴在低声说话。她觉得她们一定是在接着谈论刚才的话题，但是她们的声音太轻，她听不清楚她们究竟在说些什么。到了后来，苔丝想知道她们在说些什么的心情变得越来越迫切，于是自己对自己说：“你已经好一些了，”随后起身继续干活。

这时候伊丝·休特却又支撑不住了。她昨天晚上走了十几里路，半夜里才睡下去，五点钟就起来了。只有玛丽安一个人，仗着身体健壮，又喝了一瓶酒，所以忍受得住，背部和手臂没有酸痛。苔丝催促伊丝先走，因为她自己觉得好一些了，所以表示不要伊丝继续干下去，她和玛丽安把这一天的活儿干完以后，工作量三人平分。

伊丝怀着感激的心情接受了这个建议，从大门走了出去，沿着白雪覆盖的路径回她的住处去。玛丽安呢，每天下午到了这个时候都会因为喝了酒而过度兴奋起来。

“我怎么也想不到他会干出这样的事情来——决不会想到！”她有点儿像是在说梦话。“我那么爱他！他选择你，我没有意见。可是这样对待伊丝做得太不对了！”

苔丝听见这些话吃了一惊，差一点让钩镰把手指割了下来。

“你是在说我的丈夫吗？”她结结巴巴地问。

“啊，是呀。伊丝对我说，‘别告诉她，’但我是无论如何做不到的。那是他要伊丝做的一件事情。他要伊丝跟他一起到巴西去。”

霎时苔丝的脸白得跟屋外的雪一样，而且拉得老长。“伊丝是不是拒绝了他？”她问。

“我不知道。反正他后来改变了主意。”

“嘿——那么说他并不是真有那个意思。那不过是男人开开玩笑罢了！”

“不对，他真是那个意思，因为他曾载着伊丝朝火车站的方向赶了很长一段路。”

“他没有带她一起走！”

随后她们默默地继续干活。后来，苔丝突然放声大哭，事前一点儿没有预兆。

“你瞧！”玛丽安说。“现在我真后悔告诉了你！”

“不。你把这件事告诉我是做得很对的！这段时间来我一直过着任性的、懒散的日子，没有注意这样下去会有什么结果！我应该经常给他写信的。他说过不要我到他那儿去，可是他并没有说我不能按照自己的愿望经常写信给他呀。我不能再这样稀里糊涂了！我把一切都丢给他，什么事情都让他去决定，我这样是很不对的。我太疏忽大意了！”

谷仓里的光线比先前更加昏暗，她们看不清楚，无法继续干下去了。当天晚上苔丝回到住处，进入她那间墙壁粉刷过的小屋子——进入了她个人的小天地，就冲动地开始给克莱尔写信。但是由于心里疑惑，她无法把信写完。后来她把贴胸挂着的戒指从带子上解下，整夜戴在手指上，仿佛这样就可以使自己心里踏实一些，就可以使自己觉得，虽然她那位眼下逃避在远方的情人在离开她以后只过了很短一段时间竟然就邀伊丝跟他一起到外国去，但是，自己才真正是他的妻子。现在她既然已经知道了这件事，她怎么还能写信请求他呢？怎么还能再表示她仍然想着他呢？
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最近苔丝曾不止一次想到远方的埃姆大教堂，在谷仓里听玛丽安说了那件事情以后，她又一次想到了那牧师住所。克莱尔对她说过，要是她想给他写信，得通过他父母转寄，要是她遇到困难，可以直接给他们去信。可是，她一直觉得，从道德上来说，自己没有资格被看作是克莱尔的妻子，因此克制了每一次想写信的冲动。于是，对于住在牧师住所的那一家人，就像她结婚以后对于她的父母一样，她这个人简直不存在了。她这样自觉地把自己与婆家和娘家都隔绝起来的做法，与她的强调自力更生的性格是十分一致的；她认为，公允地说，自己没有资格得到他们的恩惠或怜悯，所以也就不指望得到他们的恩惠和怜悯，不指望通过这种途径得到任何东西。她决定要凭借自己的能力来取得成功，不行的话宁愿失败。她认为克莱尔的那个家庭对于她来说本来是一个陌生的家庭，只是那个家庭里的一个成员一时冲动在教堂的结婚登记簿上把他的名字写在了她的名字旁边，使她与那个家庭之间有了某种关系；这种纯粹依据法律建立起来的关系所赋予她的权利，她宁愿放弃。

然而，现在关于伊丝的那件事情刺激了她，使她激动不安，于是她的克制自己的力量也就有了限度。为什么她的丈夫不写信给她呢？克莱尔曾经清楚地表示过这么一个意思：他至少会时时让她知道他在什么地方。但是他从来没有写过一行字来通知他的具体地址。他真的对她毫不在乎了吗？不过，他是不是生病了？是不是该由她来采取某些主动姿态呢？毫无疑问，她不妨鼓起自己关心丈夫的勇气，到牧师住所去一趟，打听克莱尔的消息，对于克莱尔离去之后杳无音讯表示她心中的苦恼。要是安吉尔的父亲是她以前听他说过的那种好人，那么这位老先生将能体谅她极度思念丈夫的心情。至于她生活上的艰苦，她可以隐瞒起来。

在工作日离开农场苔丝是没有权利这么做的，只是在星期天她才有这样的机会。弗林科姆梣位于这一片白垩质高地的中心，在这个高地上还没有铁路，因此要到外面去就非步行不可。从这个高地农庄到埃姆大教堂有十五英里路，如果要打一个来回的话，她就必须很早起床，为自己准备长长一天的时间。

两个星期以后，风雪已经过去，接着来到的是一个严寒时期；苔丝趁着道路冻得很硬的机会去进行她的这一尝试。这个星期天早晨四点钟她就下楼来到户外的星光下面。天气还是很有利于外出；她脚下的路好似铁砧，随着她的步子发出噔噔噔的响声。

玛丽安和伊丝知道苔丝这一趟出门与她丈夫有关，所以对这件事很感兴趣。她们两人所借住的农舍与苔丝的住处位于同一条小道旁，相距不远；这一天她们来帮助苔丝打点行装，还劝她穿上最好看的衣服，打扮得漂漂亮亮，好让公公婆婆见了她心里喜欢。不过苔丝知道克莱尔老先生信奉加尔文主义的简朴原则，所以对穿着打扮并不很在乎，甚至觉得打扮得漂亮是不是有必要。虽然她那不幸的婚姻已经是一年之前的事情了，当时装得满满的衣柜里面现在剩下不多的衣服，但是，这些衣服仍然给她以足够的选择余地，使她可以不必矫饰地追逐时髦而把自己打扮成一个朴素而妩媚的乡村姑娘；今天她穿一件浅灰色羊毛裙服，带有白色网眼纱绉褶边饰，与她白里透红的脸蛋和脖子相互映衬，外面罩一件黑色天鹅绒短上衣，头上戴一顶黑色天鹅绒帽子。

“你丈夫这会儿看不见你实在太可惜——你真是漂亮极了！”伊丝看着苔丝说；苔丝这时候正站在门槛上，处于户外似钢的星光和屋里黄色的烛光之间。伊丝说的完全是实际情况；她说这句话的时候是出于一种根本不考虑自己的高尚情怀。在苔丝面前，她无法表现出——任何一个心比榛子大的女人在苔丝面前都无法表现出——对于她的敌对情绪。苔丝对于她的女性伙伴有一种不寻常的影响力，使她们觉得温暖，使她们受到感染；这种影响力十分奇怪地压倒了女性比较要不得的与人恶意作对的那种情绪。

玛丽安和伊丝最后在苔丝身上这儿扯一扯摸一摸，那儿用刷子轻轻刷一刷，终于让她走了。苔丝在拂晓的一片珠灰色中渐渐消失。在她迈开大步出发的时候，她的两位女伴听见坚硬的路面上传来她渐渐远去的噔噔的脚步声。甚至伊丝也希望她会取得成功；虽然这姑娘并不特别珍惜自己的贞操，但是当她想到那次一时受到克莱尔的诱惑最后倒并没有做出对不起朋友的事情的时候，她心里感到高兴。

整整一年以前，只差一天吧，是克莱尔与苔丝结婚的日子，那以后过了没几天，克莱尔就离开了苔丝。尽管如此，在一个晴朗干燥的冬日早晨，带着她这样的使命，迈着快步行走在空气纯净稀薄的这些白垩质山脊上，并不令人感到沮丧。毫无疑问，在出发的时候，苔丝的美好愿望是赢得婆婆的欢心，把自己过去的事情统统告诉婆婆，争取她站到她这一边，从而把那跑掉的人重新拉回来。

走着走着，苔丝来到了这个大山脊的边缘，下面就是土壤肥沃的布雷克摩谷；这会儿，笼罩在薄雾之中的谷里依然还只是曙光蒙昽。与高地上无色的空气不同，下面谷地里的空气是深蓝色的。与近一段时期以来她所习惯于在那上面劳作的近百英亩一块的大块大块土地不同，下面谷里的地一块一块都很小，面积只有五六英亩，但是块数很多；从高处俯视，它们好似一张网的一个个网眼。在这个高地上，风景呈浅褐色，而在下面，如同在弗鲁姆谷里的一样，一直是绿色的。然而，正是在那个谷地里，她遇到了不幸的事情，悲哀在她心中留下了烙印，她不像从前那样喜爱它了。对于苔丝，就像对所有那些跟她有共同感觉的人一样，美并不在于事物本身，而在于事物所代表的内容。

她一直在山谷的左面保持朝西的方向往前走，经过兴托克的上方，垂直地越过从谢顿阿伯斯通到卡斯特桥的大路，沿着道格伯里山和海厄斯托伊山的外圈继续向前（这两座山之间的小谷地被人称作“魔鬼的厨房”）。顺着这地势较高的路她来到了“十字架手”，这地方有一根石柱，孤零零、静悄悄地竖在那儿，标志着此地曾经出现过奇迹，或者发生过谋杀，或者二者都有过。再向前走了三英里，她遇到一条名叫长梣路的直而荒凉的罗马古道横在她的面前，她没有停步，径直穿过这条道，然后经一条岔路下了山坡，进入了可以被看作是小镇也可以被看作是小村子的埃弗斯亥；这时候，她差不多走过了全部路程的一半。她在这儿短暂停留，吃了第二顿早饭，吃得很舒服——不过不是在“猪和橡实”客店，而是在教堂边的一户人家，因为她要避开客店。

苔丝后面的一半路程是走班维尔路，这条路所穿过的区域地势比较平坦。然而，目的地越来越近，她的信心却越来越差，她给自己规定的使命也显得越来越难以完成。她必须达到的目的在她心目中变得如此突出，连眼前的景色也变得非常模糊了，以致有的时候她真有迷路的危险。不过，将近中午的时候，她终于站在了一片低地边缘的一道篱笆门前面——埃姆大教堂及牧师住所就在这一片低地上。

她看见那方形的教堂钟楼——在钟楼下，她知道，牧师和他这个教区的全体教徒正在聚会——她觉得这钟楼十分威严。她真希望自己不是在今天来到这里；要是能想个法子在某一个周日来的话该有多好！像老克莱尔先生这样一个老好人也许会有偏见，对于一个女子选择星期天来访问他也许会心中不悦，因为他无论如何想不到她只有星期天才能来。可是，到了这个时候，苔丝不能后退了。她把到现在为止一直穿在脚上走了这么多路的厚皮靴子脱掉，换上一双轻巧、漂亮的黑漆皮皮鞋，把厚皮靴放入篱笆门柱旁边的矮树篱中以便待会儿容易找寻，然后朝山下走去。在她慢慢走近牧师住所的时候，她脸上因先前被冷风吹着而泛起的红晕在她不自觉中慢慢地退去。

苔丝希望能遇上某件意外的事情从而得到帮助，但是没有任何事情发生。牧师住所草坪上的灌木在寒风中沙沙作响，使她觉得不舒服；尽管她穿着她最好看的衣服，她却怎么也想象不出眼前这幢房子是她近亲的住所。然而，无论是在生命机能方面还是在感情方面，没有任何实质上的东西把她与他们隔绝开来：痛苦、欢乐、思想、生、死，以及死了以后，在这些事情上他们都是一样的。

她努力鼓足勇气走进一扇双开式的门，拉了一下门铃。这件事情干过了，她再也没有退路了。不，这件事还没有干过。没有人出来开门。还得再努力一下，再鼓一次勇气。她第二次拉了门铃。拉铃叫门使她情绪激动，再加上她走了十五英里路之后觉得很累，因此她在等待着的时候得把一只手支着髋部，并且把胳膊肘靠在门廊的墙上，才能站得住。寒风凛冽，吹得墙上的常春藤叶子枯萎了，灰白了；它们不停地互相扑打，使她神经紧张。一张沾有血迹的纸从一户买了肉的人家的垃圾堆上被风吹起，在那扇双开式的门外边的路上飘过来飘过去，由于太轻而不会停在一个地方，又由于太重而不会被风吹走；有几根干草跟它一起被风吹来吹去。

第二次铃声比第一次响，但是仍然没有人出来开门。于是苔丝走出门廊，推开那扇双开式的门，退到外面。虽然在她回过头去看着那座房子的正面时她的脸上现出犹豫不决的表情，似乎想返回去，但是当她关上双开式门的时候却感到宽慰。她心里有一种感觉，也许自己已经被公公和婆婆认了出来（尽管她不明白怎么会被认出来的），他们给仆人下了命令，不准让她进去。

苔丝走到拐角处。她所能做的已经都做过了；但是，她下定决心，不能让现在的胆怯逃跑给将来留下苦恼，于是她又回到房子前面，从这一边一直走到那一边，抬着头注意地看每一扇窗户。

啊——找到解释了，原来他们都在教堂里，每一个人都在教堂。她想起她丈夫说过，他父亲一直坚持全家人都必须在星期天去教堂做晨祷礼拜，包括仆人，弄得他们回到家里总是吃冷饭。这样看来，她只要等到晨祷礼拜结束就是了。她不想等在原地，那样太显眼，于是起步离去，想从教堂前经过进入小路。但是，当她走到教堂墓地的篱笆门前时，教堂里的人正蜂拥而出，她被裹在他们中间。

埃姆大教堂的会众看着苔丝的那种神态，是一小群乡镇居民在慢悠悠回家去的路上看着一个有点儿异样的女子的时候才会有的；他们觉得她是一个陌生人。苔丝加快步伐，回到她来的时候所走的那条路上，打算在路两边的树篱间隐蔽一下，等到牧师一家吃过午饭比较方便接待她的时候再去拜访。她很快就与后面那些教徒拉开了距离，只有两个比较年轻的人，臂挽臂地在她后面顶着风快步赶上前来。

他们两人离她越来越近，她能听见他们正在认真谈话的声音。凭着她这么一种处境的女人生来就有的敏感，她听出他们的嗓音跟她丈夫的嗓音很像。这两个在后面跟上来的人正是她丈夫的两个哥哥。苔丝把自己到这儿来的目的统统忘记了，她这时候只有一个想法，那就是生怕在此时此刻被那兄弟二人赶上，因为这会儿她还没有打扮齐整，没有做好与他们见面的准备；虽然她觉得他们不会知道她是谁，但是她本能地害怕他们会仔细打量她。他们在后面走得越快，她在前面也就走得越急。很显然，他们两人是打定主意要在进入室内就餐之前进行一次短程的快速度的散步，以便使由于参加了长时间的礼拜而被冻僵的四肢暖和过来。

在这个山坡上走在苔丝前面的只有一个人——一个颇有气派的女人，看上去有点儿让人觉得有趣，尽管也许显得有点拘谨。苔丝差不多就要赶上前面这位女子的时候，她的两位大伯子由于脚步很快已经离她很近以至于她能清楚地听见他俩所说的每一个字。不过，起先他们的谈话并没有特别引起她的注意，到了后来，兄弟俩看到了前面那位年轻女子，其中一个说，“那是默茜·钱特。我们去赶上她。”这时候苔丝才留心他们所说的话。

苔丝知道这个姓名。她就是本来被指定为安吉尔终身伴侣的那位女子——那是克莱尔的父母和钱特小姐的父母的意思——要不是因为她苔丝闯了进来，克莱尔很可能已经娶了这位小姐。不过，倘若她以前并不知道这些情况，那么只要再等一会儿，也就会了解了，因为那兄弟二人中的一个接着又说，“啊！可怜的安吉尔！可怜的安吉尔！我每一次看见那可爱的姑娘，心里就更加为安吉尔感到遗憾；他怎么会匆匆忙忙地找上了一个干挤牛奶之类活儿的女人。明摆着这是一件古怪事情。那女人现在是不是已经找到他跟他在一起了，我不知道，不过，几个月之前我接到他来信的时候，她还没有跟他在一起。”

“我说不上来。如今他什么事情都不告诉我了。自从他有了那种特别的想法以后他就开始和我疏远了，后来他那样不明智地结了婚，和我就完全有了隔阂。”

苔丝更快地努力朝山上走去；然而她无法做到走得比那兄弟二人快而不引起他们的注意。最后，他们的速度比她的快，两个人从她身旁经过走到了她的前面。走在最前面的那位年轻女子听见了他们的脚步声，回过头来。他们三人互相致意和握手，然后一起向前走。

他们不久便到了山顶。显然，他们本来就只打算走到山顶为止，因为三个人都放慢了脚步，朝旁边走去，走到了那篱笆门旁——一个小时之前，苔丝正是在这儿停住脚步察看下面的小镇然后再下山的。他们三人说着话的时候，那两兄弟之中的一个用手中的伞在树篱中小心拨动，随后从里面拿出什么东西来。

“这里有一双旧靴子，”他说。“我想大概是徒步旅行者或者别的什么人丢掉的。”

“也许是一个骗子，她想赤着脚到镇里去，好骗得我们的同情，”钱特小姐说。“没错，准是这样，因为这是一双很好的行路靴子呢——一点儿都没有坏。这种行为真恶劣！我要把它带回去送给穷人穿。”

发现这双靴子的卡思伯特用他的伞的弯柄把靴子勾起来递给默茜·钱特，苔丝的靴子于是被别人拿去了。

他们说的话苔丝都听见了。她戴着毛织的面纱从他们身旁经过，没有引起他们的注意。过了一会儿她回过头来，看见那三个上教堂做礼拜的人已经离开那扇篱笆门，带着她的靴子下山去了。

我们的女主角随着也继续走她的路。眼泪，阻挡视线的眼泪淌下她的面颊。她知道，完全是出自于一种伤感情绪，完全是由于自己那种没有根据的敏感，使得她把刚才这一场景看作是对她的谴责。然而，她无法把它摆脱掉。她孤独无助，没有力量与所有这些不祥的征兆相抗衡。再要想到回牧师住所去是不可能的了。安吉尔的妻子简直觉得自己仿佛就是一个遭人鄙视的家伙，被那两个——对于她来说是——特别优秀的牧师赶到了山坡上面。尽管刚才那三个人是在不自觉中冒犯了她，但是，她没有遇上那位父亲却遇上这两个儿子，总该算是不那么幸运。那位做父亲的虽然思想褊狭，但远不像他这两个儿子这么刻板和严厉，而是十分仁慈、宽厚。当她再想到她那双满是灰尘的靴子时，她几乎因为它们刚才受到嘲弄而觉得它们可怜，同时还感到，对于它们的主人来说，生活真是毫无希望。

“啊！”苔丝说，一边还在因可怜自己而叹息，“他们是不知道呀，我穿那双靴子走最崎岖不平的那段路是为了避免弄坏他为我买的这一双漂亮皮鞋呀——不——他们不知道呀！他们也不会想到，我这件漂亮连衣裙的颜色也是他替我挑选的——不——他们怎么会想到呢？即使他们知道，也许他们也不会在乎，因为他们并不怎么把他的事情放在心上，可怜的人！”

接着，苔丝为她的心上人悲伤起来；其实，她此刻所感受到的全部苦恼都是克莱尔那传统的处事标准给她造成的。她于是继续走她的路，却没有意识到，这会儿她以两个儿子为依据来判断他们的父亲从而在这最后的关键时刻失去了女性的勇气是她一生中最大的不幸。她目前的处境恰恰是会博得老克莱尔夫妇的同情的。这两位老人碰上极端可怜的情形时，恻隐之心便异常强烈，而尚未陷入绝境的人们那种微妙的精神苦恼却不能引起他们的兴趣和关注。他们在急急地为税吏和罪人着想的时候却往往会忘记，也许还该为文士和法利赛人的苦恼说一句话[24]。他们这种缺陷或者说局限也许倒会在这一时刻把他们自己的儿媳妇——作为失足者之中经过挑选、值得他们爱怜的人——推到他们面前。

就这样苔丝沿着先前走来的那条路吃力地往回走。先前她来的时候心里并不充满希望，只是十分肯定地觉得她的生活中的一个决定性时刻就要来到了。然而很明显，她并没有遇上什么决定性的时刻。现在她没有什么事情可做，只能回到那个穷苦的农庄去继续干活糊口，一直到能够重新鼓起勇气再到牧师住所去。在回去的路上她还真有那种兴致把戴着的面纱撩起来，仿佛是要让天下人看见，她苔丝至少还能展示出默茜·钱特所没有的容貌。不过她这么做的时候伤心地摇了摇头。“这算不了什么——这算不了什么！”她说。“没有人喜欢这副容貌；没有人看见这副容貌。对于像我这样一个被遗弃了的人，谁还会关心我的容貌啊！”

苔丝在回去的这一路上不是那么很精神地直线前进，而是歪歪扭扭地漫步向前，没有勃勃生气，没有明确目的，只有一个大致的方向。走在长而单调的班维尔路上，她开始觉得疲乏，便有时倚在篱笆门上，有时在里程碑旁停步休息。

起先她没有到任何一户人家的屋里去，直到走了七八英里路以后她才下了一个长而陡的山坡，进入那个可以被看作是一个小村子也可以被看作是一个小镇的埃弗斯亥，再次进入教堂边那户人家的屋里坐下；正是在这儿，今天早晨她怀着期望很舒服地吃过一顿早饭，那时候的心情与此刻的心情截然不同。这户人家差不多是这个村子这一头的第一户，当女主人到厨房去给她取牛奶的时候，她往街上看去，觉得村子里似乎空寂无人。

“我想，村里的人都去参加晚祷礼拜了吧？”她说。

“不是，亲爱的，”这位老妇人说。“晚祷礼拜的时间还没有到；教堂的钟还没有敲呢。人们都到那边一个谷仓里去听讲道了。有一个信徒在晨祷礼拜和晚祷礼拜之间的这段时间在那儿讲道——他是一个热切的、杰出的基督徒，人们说。不过，我的老天，我才不去听呢！平时按规矩去教堂听的那些已经够我受的了！”

不一会儿，苔丝出了屋子朝村里走去。她的脚步声从两边的房屋发出回声，仿佛她是在死人的地盘上走着。接近村子中央的时候，有别的声音与她的脚步声相混合；她看见了离路边不远的谷仓，猜到这是讲道者的声音。

在静止的、清新的空气里，讲道者所说的话她一句句都听得很清楚，尽管她是走在谷仓后面没有窗户的那一边。这一篇讲演，正如她所料想到的，属于极端的唯信仰论[25]的类型，讲的是信仰能使罪人得到上帝的赦免，如同圣保罗的神学所阐述的那样。这位讲道者把这种固定了的观点热情地、慷慨激昂地大肆宣扬，显然他没有逻辑学家的演讲技巧。虽然苔丝没有听到演讲的开头部分，但是根据下面这一段一再重复的话，她判断得出这个演讲的内容是什么：


无知的加拉太人哪，耶稣基督钉十字架，已经活画在你们眼前，谁又迷惑了你们呢[26]？



苔丝站在人群后面听着，发现这位讲道者的信条是克莱尔父亲所持观点的一种激烈的表现形式，她便产生了兴趣；当这位讲道者开始详细叙述自己的思想变化过程、讲到他是怎么会相信那些观点的时候，苔丝的兴趣就更加强烈了。那讲道者说，他曾经是一个罪恶深重的人；他曾经讥笑过宗教；他曾经和放浪淫荡的人同流合污。然而，后来有一天他觉醒过来了；从显示人的本性的意义上来说，他的觉醒主要是受了一位牧师的影响。起先他曾十分粗暴地侮辱过那位牧师，但是那位牧师在离去时对他说的话深深地打动了他，并且永远留在了他的心里，最后终于借助于天恩使他有了很大的改变，成了他们现在见到的这个样子。

比讲道者的信条更加使苔丝感到吃惊的是他的嗓音——想起来似乎是不可能的，那完完全全就是亚历克·德伯的嗓音。苔丝心中产生痛苦的疑虑，脸上表情呆板；她绕到谷仓的前面，从这一头走到那一头。在谷仓的这一边，冬日里低低的太阳直射在装有双扇门的大门口。一扇门是开着的，所以阳光得以射入谷仓深处，照在打谷的地上，照在讲道者和听众们的身上；这会儿北风吹不到他们，他们都暖和舒服。所有的听众都是村里的人，其中包括那一次她曾看见的那个提着装红漆的铁皮罐头在各处写圣经文句的人——那个情景令她难忘。不过苔丝的注意力被那站在几袋麦子上面对着听众和大门的中心人物所吸引。三点钟的太阳照着那人的全身；苔丝从一开始清楚地听见他说话的时候起就觉得自己遇到了那个诱奸她的人，这个使她觉得异样、使她神志委靡的想法在她头脑里越来越强烈，现在终于被证明的确是事实。
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[1]早年基督教徒作为友爱象征的一种筵席。

[2]语出莎士比亚著名悲剧《黎琊王》第3幕第2景，此处译文引自孙大雨译《黎琊王》第121页（上海译文出版社，1993年）。

[3]按西方习俗，在悬挂着的槲寄生小枝下面的女子，男子都可与之接吻。西方人相信槲寄生小枝可以带来好运和繁荣兴旺。

[4]“激情的奴隶”，语出莎士比亚著名悲剧《哈姆莱特》第3幕第2景。

[5]出自英国诗人罗伯特·勃朗宁（1812—1889）的诗《炉边》。

[6]古埃及建筑中常见的一种特色。

[7]参见《圣经·新约·哥林多前书》第13章第4—5节：“爱是恒久忍耐，又有恩慈。爱是不嫉妒。爱是不自夸、不张狂。不做害羞的事。不求自己的益处。不轻易发怒。不计算人的恶。”

[8]语出莎士比亚著名悲剧《罕秣莱德》（即通译的《哈姆莱特》）第3幕第1景：
使我们宁愿忍受现有的磨难，
不敢投往尚属于未知的劫数？
此处译文引自《罕秣莱德》第108—109页（上海译文出版社，1991年5月）。

[9]勒内·弗朗苏瓦·阿芒·苏利·普吕多姆（1839—1907）——法国诗人，巴那斯派诗歌运动的主要人物，获1901年诺贝尔文学奖。

[10]参孙是古犹太人领袖之一，身强力大，后来受骗被剃掉头发，遂失去力量。见《圣经·旧约·士师记》第16章第19至20节：“大利拉使参孙枕着她的膝睡觉，叫了一个人来剃除他头上的七条发绺。于是大利拉克制他，他的力气就离开他了。大利拉说，参孙哪，非利士人拿你来了。参孙从睡中醒来，心里说，我要像前几次出去活动身体。他却不知道耶和华已经离开他了。”

[11]指英国诗人罗伯特·勃朗宁（1812—1889）。下文作了改动的一行诗源自他的《琵葩经过》。

[12]安托万·约瑟夫·维尔茨（1806—1865），比利时画家，专门画可怖、病态的题材。他的画室后来改为一个博物馆。

[13]凡·贝尔斯（1852—1927），比利时画家，擅长于历史题材和风俗画。

[14]指罗马皇帝马可·奥勒利乌斯（121—180）。他是新斯多葛派哲学的主要代表，宣扬禁欲主义和宿命论，著有《自省录》12篇。

[15]见《圣经·新约·约翰福音》第14章第27节。

[16]参见《圣经·新约·约翰福音》第1章第45、46节：“腓力找着拿但业，对他说，摩西在律法上所写的，和众先知所记的那一位，我们遇见了，就是约瑟的儿子拿撒勒人耶稣。拿但业对他说，拿撒勒还能出什么好的么。腓力说，你来看。”

[17]神秘主义者所说的人和神或超自然界之间的直接交往。

[18]指《圣经》人物巴兰。摩押人的王巴勒把他带到巴力的高处，要他诅咒以色列人，他本来想照办的，但是上帝的启示使他不能不为以色列人祝福。参见《圣经·旧约·民数记》第22至24章。

[19]语出《圣经·旧约·传道书》第1章第2节。

[20]这几行出自英国诗人阿尔杰农·查尔斯·斯温伯恩（1837—1909）的《诗歌与民谣》第1辑中的《弗拉戈莱塔》。

[21]古代小亚细亚人崇拜的自然女神，与希腊女神瑞亚等同。

[22]即3月25日。

[23]指《圣经》故事里所说的在耶稣死去以后“对着坟墓坐着”的抹大拉的马利亚及雅各和约西的母亲马利亚。参见《圣经·新约·马太福音》第27章和第28章。

[24]“税吏”、“罪人”、“文士”和“法利赛人”是《圣经》中所提到的几种人，“文士”和“法利赛人”并没有“税吏”那么恶劣，也没有犯过“罪人”所犯的罪行，但耶稣却很关心他们。参见《圣经·新约·马太福音》第9章第10—11节和第23章第23节、《马可福音》第2章第16节，以及《路加福音》第5章第29—30节。

[25]指认为基督教徒既蒙上帝救恩即无须遵守摩西律法的学说。

[26]《圣经·新约·加拉太书》第3章第1节。
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自从离开特兰特里奇以后，苔丝一次都没有见过德伯，也没有听说过任何关于他的消息，此刻却遇上了他。

这次偶遇发生在苔丝心情沉重的时候，按理来说在这种时候这只会给苔丝的情绪带来最轻微的影响。然而，人的记忆有时硬是无法用常理来解释；这会儿她虽然看见站在那儿的明白无误地是一个正在悔恨自己过去不正当行为的改邪归正的人，但是仍然觉得一阵恐惧袭上心头，使她僵立在那儿，既不往后退也不朝前走。

想一想上次看见他的时候他那张脸上是怎样一种表情，再看看他现在的表情！……在那张脸上，在那个时候和现在，有着同样一种机敏但是让人觉得不舒服的神气，不过现在他留着修剪整齐的旧式满腮胡子，原先的黑色八字胡子不见了；他的穿着是半牧师半俗人的，这就完全改变了他的外貌，使人不再看得出他原先那种纨绔子弟的模样，而且使苔丝在那么一瞬间怀疑自己是否认错了人。

《圣经》上那些庄严的词句一本正经地从德伯那张嘴里说出来，苔丝听了，起初觉得惊人地不协调，而且怪诞得可怕。德伯说话的语调她太熟悉了，正是这种语调，在不到四年之前把大异其趣的内容送入她的耳朵，此刻她想到如此具有讽刺意味的对比，不禁感到恶心。

德伯的这种变化，与其说是洗心革面，不如说是改头换面。以前他脸上那些显示追求感官快乐的曲线如今变成了虔诚教徒面部的线条；两片嘴唇的形状从前意味着欺骗和诱惑，如今却做出了求人行善的表示；昔日两颊的红光可以理解为行为不检的标志，今天却成了尽职宣讲福音时能言巧辩所焕发出来的光彩；兽性变成了狂热；信奉异教成了相信保罗神学；他那双眼睛，从前滴溜溜地转着，大胆放肆地上下打量苔丝，如今粗鲁地闪耀着拜神的光芒，令人看了觉得凶猛可怕；从前当他愿望受挫时脸上往往会表现出来的那种阴沉生硬的样子，如今起到的作用是，表示一个堕落者的自暴自弃、不可救药。

德伯这副相貌本身似乎在抱怨。它被改变了——它一向所体现的是另外一种含义，现在却要表示天意本来不打算要它表示的那么一种意思。说来奇怪，要它执行崇高的任务是对它的一种误用，要提高它的品质似乎是要它作假。

不过，事情果真如此吗？苔丝不能让自己继续怀着这种小肚鸡肠的感情。德伯并不是第一个改邪归正以拯救自己灵魂的恶人，为什么她就该认为他这种改变是不自然的呢？这只不过是她已经有了一种成见，听见德伯说话的腔调没有改变，但原先说的是一些不三不四的话，如今说的是完全不一样的劝人行善的话，心里就觉得很别扭。作恶越多的罪人，改好了以后就越有善心；这一点是不需要深入研究基督教历史就可以发现的。

以上这一些，只是苔丝头脑中产生的模糊想法，并不十分清晰，并没有使她受到很大感动。等到她由于吃惊而麻木的那短暂一刻过去之后，她觉得自己能够行动了，便立刻产生了要躲开德伯、不让他看见的念头。苔丝这时候背对着太阳，德伯显然还没有发现她。

但是，苔丝刚一重新走动，德伯立刻就认出了她。苔丝的这位旧情人一看见她就好像触了电似的，这种效果比起他出现于苔丝眼前在苔丝心里产生的效果要强烈得多。他讲道的满腔热情、他那雄辩的词语和激动的语气似乎统统离他而去了。话在他嘴边，但是他的嘴唇哆嗦着、挣扎着，只要苔丝在他眼前他就不能言语。他那一双眼睛在看了苔丝第一眼之后便慌乱地四处张望，为的是要避免看到她，但是又忍不住地每隔几秒钟就突然对苔丝脸上投去一瞥。不过他这种不知所措的情形只持续了一小会儿，因为在他如此失态的时候苔丝却稳定了情绪恢复了体力，尽量快地经过谷仓直朝外面走去。

苔丝刚能定下神来想到他们两人的相对位置发生了如此变化，心里便吓了一大跳。德伯过去伤害了她，如今已经站到了上帝这一边，而她的灵魂却还没有得到再生。这样一来，结果就像传说的那样，她那淫荡的形象突然出现在他的圣坛上，于是牧师的激情差不多就消失了。

苔丝头也不回地一直朝前走。她的背似乎——甚至连她的衣服也似乎——对人的目光有一种特别的敏感；此刻她甚至觉得德伯大概已经走到了谷仓外面正在注视着她。在此之前，原先她在路上走着的时候心情沉重、十分伤心，这会儿她心里产生了一种性质不同的烦恼。原先她一直在渴望得到她的丈夫长期以来拒不给她的爱情，这会儿她暂时忘却了这种渴望，而深深地感觉到无法摆脱的往昔仍然缠着她——这一感觉几乎就跟肉体所遭受的种种感觉一样真切。这种感觉使她更强烈地意识到自己过去做错了事，使她简直觉得自己已经没有了任何希望；她本来所期望的一件事情——过去和现在会被割断开来——终于没有实现。在她本人成为陈迹之前，她过去的历史决不会完全成为陈迹。

苔丝一边这样思忖着一边再次在北段垂直地越过长梣路，不一会儿便看见那条白茫茫的大道在她面前从低处向上往高地伸展；她剩下的路将都是沿着这高地的边缘向前而去。这条大道干燥、灰白，毫无生气，路上一个人影、一辆车或任何一个标记都看不见，只是这儿那儿偶然有一点点褐色的马粪。就在慢慢地使劲往上走的时候，苔丝渐渐地感觉到身后有脚步声，回头一看，她看见越来越走近她的正是那个她非常熟悉的人影——奇里古怪地打扮得像一个循道宗信徒——正是那个世上所有的人当中她这一辈子最不想单独遇见的人。

然而，她没什么时间可以思考或者躲避，于是她尽可能平静地听凭后面那个人赶上自己。苔丝发现他情绪激动，这与其说是因为他走得太急而造成的，不如说是他内心的情感所致。

“苔丝！”德伯打招呼说。

苔丝放慢脚步但没有回过头去。

“苔丝！”德伯又叫了一声。“是我——亚历克·德伯。”

这时候苔丝才回过头去看着他；他走上前来。

“我看出来是你，”苔丝冷冷地回答说。

“噢——你只有这么一句话吗？是呀，我不配你跟我说更多的话！当然，”德伯脸上露出一点笑容添上一句，“看见我这个模样你会觉得有点儿滑稽。不过——那是我不能不忍受的……我听说你离去了，没有人知道你去了哪儿。苔丝，你纳闷我为什么要跟着你吧？”

“是的，我很不明白你为什么跟着我。我但愿你没有这么做，真的！”

“是的——你完全有理由这么说，”德伯板着面孔说；这时候他们两人一起向前走，苔丝迈着不情愿的步子。“但是你不要误会；我之所以请你不要误会我，是因为，刚才你注意到——如果你的确注意到——在谷仓那儿你的突然出现使我多么不能自制，你就很可能会对我产生误会。不过我刚才只是一时间不知所措；如果考虑到你曾经对我意味着什么，那么我现出那种表情完全是很自然的。我的意志随即帮助我稳定了情绪——也许你会认为我这是在说谎——接着我又立刻想到，要是说我有义务也有愿望从世界上这么许多人里面拯救什么人使其免遭将来会受到的谴责[1]——也许你要对我嗤之以鼻了——那么，她就是我曾那样严重地伤害过的那个女人。我就是带着这唯一的目的跟在你后面的——再没有任何别的目的。”

苔丝的回答里含有一丝轻蔑：“你拯救你自己了吗？施舍先及亲友，人们说。”

“我没能做任何事情！”德伯不计较地说。“一切，正如我对我的听众们说的，都是上天的力量。对于过去那个堕落的我，苔丝，你的鄙视无论多么强烈，都不会超过我自己的鄙视！哎，说起来也真奇怪，不管你信不信，我可以把导致我悔悟和改变的一件具体事情对你说说，我希望你至少会有兴趣听一听。你有没有听说过埃姆大教堂那位牧师的名字——一定听说过吧？——克莱尔老先生，是他那一个教派中最热诚者之一，也是国教中所剩下的不多几位热诚的牧师之一。比起我现在所投身于其中的这个基督教的极端派别，他还不算那么热诚，不过在英国国教牧师当中他真可算是一个例外了，国教牧师中那些比较年轻者如今正以他们的诡辩和谬见渐渐地把真正的教义的力量削弱，使它们虚有其表了。我与他之间的分歧只是在教会与国家这个问题上——在如何解释‘你们务要从他们中间出来，与他们分别，主说[2]’这句话上——此外没有别的分歧。我坚决相信，作为上帝的卑微仆人，他拯救了许多人的灵魂，比你所知道的任何人拯救的都要多。你听说过他吗？”

“听说过，”苔丝说。

“两三年之前，他代表某个传教团体到特兰特里奇讲道。他对任何人都不带偏见，当时试图引导我，引我走正道，但是我混蛋透顶，竟然侮辱他。然而他并不记恨我的恶劣行为，只说，总有一天我会收到圣灵初结的果子[3]——还说，那些来嘲笑的人有时候会留下来祈祷的[4]。这些话有一种奇怪的魔力，深深地印在了我的脑子里。但是我母亲的去世给了我极大的打击，慢慢地，我被引导着见到了光明。从那时候起我就只有一个愿望，要把真理传达给别人，这也就是今天我试图在做的事情；虽然我只是近来才到这一带来讲道。我开始传教的头几个月是在英格兰北部，在陌生人中间，我选择在那儿做最初的尝试，希望从不熟练到熟练，同时希望自己的勇气会越来越大，以便敢于去面对那些了解我，那些当我尚处于愚昧、黑暗之中的时候是我的同伴的人，去向他们讲道，使自己的真诚受到最严峻的考验。苔丝，要是你能尝一尝自己掴自己一记耳光的那种乐趣的话，我敢肯定——”

“别说了！”苔丝忿忿地说，一边离开德伯走到路边的一个篱旁台阶，把身子靠在上面。“我不相信这种突然发生的事情！我恨你！因为你知道——你知道你多么严重地伤害了我，现在却来对我说这些话！你，还有跟你同一类的人，把我这样的人的生活变得痛苦、悲伤、没有前途，你们自己开心够了，然后你们悔悟、改变、信了教，觉得自己有把握会在天堂里得到幸福了，这种事情多好啊！呸！我不相信你！我恨这样的事！”

“苔丝，”德伯继续循着自己的思路讲话，“不要这么说！这件事情当初在我身上发生的时候我感到自己是接受了全新的观点！你不相信我吗？你不相信的是什么呢？”

“你的转变。你的宗教花样。”

“为什么？”

苔丝的声音轻了下来。“因为一个比你好的人不相信这种事情。”

“真是女人的见识！这个比我好的人是谁？”

“我不能告诉你。”

“好吧，”德伯说话时的怨愤之情听来真是一触即发，“上帝不允许我说我自己是个好人——你也知道我不会说任何这一类的话。我是新近才弃恶从善的，确实；不过有时候新来的人是看得很远的。”

“不错，”苔丝情绪低落地说。“可是我无法相信你已经悔改成了一个新人。你所感觉到的这种醒悟，亚历克，我怕是不能持久的！”

苔丝说着这句话的时候，把靠着台阶的身子转过来，面对着亚历克·德伯，于是德伯的目光便在无意之中落在他所熟悉的苔丝的脸上和身上，注视着她。如今在德伯的内心，那些低级的念头不再活跃了，但是当然并没有被清除掉，甚至并没有完全被克服。

“不要这样看着我！”德伯突然说。

苔丝本来是不知不觉地做出这样的动作和表现出这样的神态的，这时候立刻把盯着德伯的那双又大又黑的眼睛的视线收回，红着脸结结巴巴地说，“请你原谅！”说过这句话之后，她心里又泛起了以前经常产生的一种悲哀的感觉——自己由于天生这样一副容貌和身材，便不知怎么搞的总是做错事情。

“不，不！不要请求我原谅。不过，你既然戴着面纱来遮盖你美丽的容貌，为什么你不把它放下来呢？”

苔丝放下面纱，一边急急忙忙地说，“我戴面纱主要是为了挡风。”

“我这样对你发号施令也许显得粗鲁，”德伯接着又说，“不过，最好我不要太多地望着你。那样也许是危险的。”

“嘘！”苔丝说。

“哎，女人的容貌对于我曾经有过太大的控制力，所以我见了就不能不害怕！一个福音传道者本来跟女人的容貌没有什么关系；只是它使我记起我想要忘记的过去！”

亚历克·德伯说完这句话以后，他们两人在信步朝前走的时候便不再有很多交谈，而只是隔一段时间偶然说一两句话。苔丝思忖，不知德伯会这样跟着她走多远，但同时又不想直截了当地赶他回去。当他们走到一道篱笆门或者一个台阶的时候，常常看见那上面用红漆或蓝漆涂着一些《圣经》语句，苔丝问德伯知不知道是谁这样不怕麻烦把它们涂在那儿的。德伯告诉她说，涂写这些《圣经》语句的是由他本人以及在他那个教区里与他一起工作的同事所雇用的；涂写这些给人以提醒的语句是要不遗余力地感化如今数量众多的坏人。

他们终于到了名叫“十字架手”的那个地方。在这个荒凉和一片灰白的高地上，这地方是最凄凉的了。它与风景画家和风景观赏者所追求的美丽迷人的景致有着天壤之别，以致给人以另外一种美感，一种带悲剧色彩的反面意义上的美。这地方之所以有这样一个名字，是因为这儿竖着一根石头柱子，上面雕刻着一只人手的大致形状。这根孤零零的石头柱子粗糙、古怪，不是从附近任何一个采石场开采出来的。关于它怎么会竖在这儿，以及为什么要把它竖在这儿，有许多不同的说法。有些权威人士说，本来这里竖着一个用于祈祷的完整的十字架，现在这根柱子只是原先那个十字架的残存的下部一段；另有一些人说，目前这根石柱是完整的，竖在那儿是充当界标或者指示出一个聚会的地点。不管怎么说，无论它的来源如何，在此地凄凉的环境中竖着这么一根石柱，根据看见它的人的不同心情，它或者会显得邪恶，或者会显得一本正经，即使是感觉最迟钝的人路过这儿，也总会产生这样或那样的印象；这种情况过去存在，现在依然存在。

“我想现在我得跟你分手了，”当他们走近这块地方的时候德伯说。“今天晚上六点钟我得在艾博特-塞耐尔讲道，我必须向右边拐弯。你使我有点儿心烦意乱了，苔丝——我说不出是什么原因，也不想说。我必须跟你分手，使自己能镇定下来……你怎么现在说话这么流利了？是谁教你说得这么好的？”

“我遇到不幸，学到了一些东西，”苔丝闪烁其词地说。

“你遇到了什么不幸？”

苔丝对亚历克·德伯说了她的第一次不幸——跟德伯有关的唯一那一次。

德伯听了一时哑口无言。“这会儿我才听你说了，在这之前我压根儿不知道！”过了一会儿他喃喃说。“当你觉得不幸就要降落到你头上的时候，为什么不写信给我呢？”

苔丝没有回答；德伯打破沉默，又说：“那么——你我还会再见面的。”

“不，”苔丝说。“不要再来找我了！”

“我会再想想的。不过，在我们分手前先到这儿来一下。”德伯向上走几步到了石柱旁边。“这根柱子以前是一个神圣的十字架。我并不非常相信遗迹，可是我有的时候害怕你——远远超过你此刻害怕我的程度，其实你没有必要害怕我。为了使我胆子可以大一些，把你的手放在这只石雕的手上吧，发誓你将决不诱惑我——不用你的风度、你的魅力来诱惑我。”

“天哪——你怎么会提出这样一个毫无必要的要求！你说的那些我压根儿没有想过！”

“是的——可是发个誓吧。”

心里有点儿害怕的苔丝同意了德伯如此坚持的这么一个要求，把一只手放在石雕的手上发了誓。

“我觉得难过，你是不信教的，”德伯接着又说，“我还觉得难过，有一个不信教的人对你有这么大的影响，使你心神不定。不过现在我们不再多说了。当你心情松弛的时候，至少，我可以为你祈祷，我会的。谁知道什么事情是不会发生的呢？我走了。再见！”

亚历克·德伯转身走向树篱中间的供猎人通过的篱笆门，不让自己再看一眼苔丝便纵身越过树篱，在开阔的高地上朝着艾博特-塞耐尔走去。从他的脚步可以看得出他心里很不平静。过了一会儿，他似乎想起了先前曾经有过的一个念头，从口袋里掏出一本小书；这本书里夹着一封信，又破又脏的，好像是已经被看过许多遍了。德伯把这封信打开。信上的日期是好几个月以前，署名是克莱尔牧师。

在信的开头，写信的人对于德伯的悔悟和改变表示真诚的喜悦，并且对于德伯诚意跟他通信与他讨论这个问题表示感谢。在这封信里，克莱尔先生热情地再一次表示原谅德伯从前的行为，也对这年轻人有关自己将来的计划表示关心。他——克莱尔先生——本来非常愿意让德伯也进入他自己这么许多年来尽心为之服务的教会，为了达到这个目的他本来也很愿意帮助他进一个神学院去学习，但是，既然德伯也许觉得到神学院去学习会耽误许多时间因而不想这么做，那么他也就并不坚持非这么做不可。每个人都必须尽他最大的努力工作，所使用的方法呢，则应该是他觉得自己受到圣灵的激励后希望采用的方法。

德伯把这封信看了一遍又一遍，那神态似乎是在取笑自己。他还一边往前走一边看一张备忘便条上的几个段落，到了后来，他脸上的表情平静了下来，显然，苔丝的形象不再打扰他的思绪了。

在这个时候，苔丝正沿着山边的路走着，这是一条她回家的最近的路。走了一英里不到，她遇见一个孤单的牧人。

“我刚才经过一根很有些年头的石柱，那根柱子有些什么意义呢？”她问牧人。“以前它曾是一个神圣的十字架吗？”

“十字架？不。它不是十字架！它是不吉利的东西，小姐。从前有一个罪犯，就是在那里被吊死的，被吊死之前他先遭受折磨，一只手被钉在柱子上；他的亲属在他死后竖起了那根石头柱子。石柱下面埋着那罪犯的尸骨。人们说他把灵魂出卖给了魔鬼，有时候他还出来游荡呢。”

这么一个令人毛骨悚然的解释大大出乎苔丝的意料之外，她觉得浑身发抖，撇下那孤单的牧人自顾自往前走去。当她快要走到弗林科姆梣的时候，天已经开始黑下来了。在村口的小路上，苔丝朝一个姑娘和她的情人走近，不过他们并没有注意到她。他们两人不是在说那些不能让别人听见的悄悄话；小伙子的话比较热烈，姑娘与之应答的声音清楚而随意，飘荡在清冷的空气中，在没有任何别的东西侵入的一片沉沉暮色中让人听了得到安慰。有那么一会儿，这一对情人的声音使苔丝感到高兴，不过后来她想到，他们现在的约会起因于一方对于另一方的吸引力，而同样的吸引力正是她自己的苦难的序幕，这样一想她也就不再觉得高兴了。当她走近他们两人的身旁时，小伙子害羞地往一边走开去，那姑娘平静地回过头来，认出了她。原来这姑娘是伊丝·休特；她对苔丝这次出门结果如何十分关心，因此立即把自己的事情丢到了一边。苔丝没有把自己这次出门的结果向伊丝解释清楚，伊丝是个机敏的姑娘，在这种情况下便开始谈起她自己的恋爱情况来，苔丝刚才目睹的正是她的恋爱小事的一个方面。

“他是安姆比·西特林，过去有时候常常到陶勃赛来帮忙的，”伊丝大大方方地解释说。“他打听到我来了这里，就跑来找我。他说他爱上我已经有两年了，不过我还没有明确答复他。”
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自从苔丝去埃姆大教堂及牧师住所白跑了一趟之后，几天又过去了，她仍然天天在地里干活。冬日里干燥的风照旧在吹，不过有一些茅草围栏支在风口处，好似一个屏障，替她挡挡风势。在风吹不到的屏障这一边，放着一架切芜菁甘蓝块根的机器；它刚刚被重新油漆过，那鲜艳的蓝色不但使周围否则会很沉闷的景色增添了生气，而且几乎好像还有了欢快的声音。在机器对面，有那么一个长长的土堆或者说是长长的一个“坟墩”，那些块根从初冬以来就被保藏在里面了。苔丝这时候正站在土堆已被挖开的那一头，用一柄钩镰把芜菁甘蓝块根上的根须和泥土削掉，然后把它丢进机器里。一个男子摇着机器的手柄，被切成了一片片的块根便从机器的槽里掉出来。黄颜色的块根片散发出新鲜的气味，与四周呼呼的风声、机器的刀片削着块根时发出的悦耳嗖嗖声以及苔丝戴着皮手套的手中握着的钩镰削块根时发出的嚓嚓声混合在一起。

芜菁甘蓝块根被挖去之后变得很显眼的大片荒凉的褐色田地这会儿又开始有一条条更深的褐色渐渐高起，慢慢地变得越来越宽，像一条条带子。顺着这一条条带子的边沿，某个十条腿的东西不紧不慢地从地的这一头到那一头来来回回；那是两匹马、一个人，中间是耕犁，正在芜菁甘蓝块根被全部挖掉了的地里翻土，为春播做准备。

一连好几个小时这片地上的这许多事物都是这样单调和索然无味，没有任何变化。后来，隔着正在翻土的人和马，远远地在那一边，在树篱角上的一个缺口出现了一个黑点，朝上坡的方向，朝着削芜菁甘蓝块根的人而来。这个小小的黑点渐渐地变大，成为一根九柱戏的木柱形状，不一会儿在这一边干活的人便可以看得出来，那是一个穿黑色衣服的人，是从弗林科姆梣那个方向来的。在切芜菁甘蓝块根的机器旁的那个汉子摇着手柄，他那双眼睛本来没有什么别的东西需要看着，便一直注视着这个朝这儿走来的人，但是苔丝正在专心地干活，没有注意到这一情况，直到她的同伴告诉了她，她才看见有人朝这儿走来。

正在朝她走近的这个人不是她那个刻薄的雇主农庄主人格罗比，而是从前那么放荡不羁，此刻打扮得既有点儿像又不完全像牧师的亚历克·德伯。这会儿他不是在讲道，所以不像演讲时那么激动和富有热情，而且，那摇机器手柄的人在场似乎使他显得局促不安。苔丝此刻脸色黯然，她把风帽往下拉了拉。

德伯走上前来平静地说——

“我想对你说几句话，苔丝。”

“你没有做到我上一回对你的要求；我对你说过不要再来找我！”苔丝说。

“是的，不过我这次是有充分理由的。”

“是吗，那么说吧。”

“比你所能想象的要严重。”

德伯说完朝四下里望了一眼，看看是否有人偷听他的话。他们两人跟那个摇机器手柄的人隔着一段距离，而机器运行时发出的声音也足以阻挡亚历克的话传到那个人的耳朵里。德伯站到苔丝跟前，背对着那个人，把自己的身体挡住他的视线，使他看不见苔丝。

“我的理由是这样的，”德伯接着说，心里忽然感到一阵内疚。“上一次我们见面的时候，我想到的是你和我心灵的情况，没有想到问一问你眼下生活得怎样。当时见你穿得不错，就没有想到要问你。可是现在我看出来你的日子过得很苦——比那时候我——认识你的时候——更苦——你不该遭这样的苦。也许这很大一部分是我所造成的！”
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苔丝没有说话，德伯带着疑问注视着她，她却一直低着头，面孔完全被风帽所遮住，一面又削起芜菁甘蓝块根上的根须和泥土来。她觉得继续干手中的活儿就可以比较好地把德伯排斥在她的感情之外。

“苔丝，”德伯不满地叹了一口气接着又说，“跟我有牵连的所有事情中，发生在你身上的情况是最糟糕的了。在你告诉我之前我压根儿没有想到会有这样的结果。我是个流氓，玷污了你的清白！整个这件事情都是我的错——我们在特兰特里奇那段时间所弄出来的整个事情真邪门儿。你才真正是德伯那个武士世家的嫡传子孙，我不过是一个卑鄙的冒牌货，但是你也太年轻太没有眼力，不了解世上会有许多事情可能发生！我要认认真真地说这么一句话，做父母的如果把他们的女儿养大了，但是却没能教她们懂得这个世界上有坏人设置了陷阱要害她们，使她们处于危险之中，那么，不管是出于良好动机还是由于漠不关心而造成这种结果，对于他们来说都是非常要不得的。”

苔丝仍然只是听着，并不说话，机械地把削好的圆滚滚芜菁甘蓝块根丢进机器又拿起另一个削起来，看上去纯粹是一个心事重重的在地里干活的姑娘。

“不过我来找你不是为了说这些话，”德伯接着又说。“我的情况是这样的，你走了以后我的母亲去世了，那里的产业便属于我了。但是我想把它们变卖掉，然后到非洲去全心全意从事传教工作。我干这个事业一定会弄得很糟糕，这是毫无疑问的。然而，我想请求你的一件事情是，你能不能让我尽我的一份责任——让我做一个补偿，对于我从前对你所做的坏事做我所唯一能做的补偿：那就是，你愿不愿意嫁给我，跟我一起到非洲去？……我已经获得了这个宝贵的文件。这是我的老母亲临终时的愿望。”

德伯说完从口袋里掏出一张羊皮纸来，因为局促不安，他的手有点儿哆嗦。

“这是什么？”苔丝问。

“一张结婚许可证。”

“哦，不，先生——不！”苔丝吓得突然往后退缩，急忙说。

“你不愿意嫁给我？为什么呢？”

德伯问这个问题的时候脸上露出失望的表情，而这并不完全是因为没能得到机会弥补以前的过失。此刻他脸上的表情明白无误地显示，他曾经对苔丝所怀有的感情部分地恢复了过来；他这会儿的心情是既要赎罪又想得到情欲的满足。

“一定是这样，”他以比较急躁的口气接着又说，随后转过头去看那个摇机器手柄的人。

苔丝这时候也觉得他们两人无法在这个地点把各自要说的话讲清楚，于是对那个摇机器手柄的人说，有一位先生来看她，她想和他一起在附近走一走，然后便与亚历克·德伯离开他们所站立的地方，朝有着斑马条纹似的田地那一边走去。当他们走到距离最近的那个新翻过土的部分时，德伯伸出手想帮助苔丝走过去，但是苔丝却在刚翻过的田垄上向前走，仿佛根本没有看见他。

“你不愿意嫁给我，苔丝，不愿意帮助我恢复自尊心吗？”他们刚刚越过犁过的这部分地时德伯就重复问道。

“我不能嫁给你。”

“可是为什么呢？”

“你知道我对你没有感情。”

“但是到了一定的时候你就会渐渐对我产生感情的，也许——一旦你真的原谅了我的时候？”

“决不可能！”

“为什么你这么肯定？”

“我爱着别人。”

这句话似乎使德伯感到震惊。

“真的吗？”他叫道。“爱着别人？可是，这样一个观念——什么在道德上是正确的和正当的这样一个观念，你难道没有吗？”

“不，不，不——你不要说这个！”

“不管怎么说，那么，你对这个人的爱也许只是一时的感情，你会把它克服掉的——”

“不——不会。”

“会，会的！为什么不会？”

“我不能告诉你。”

“在道义上来说你必须告诉我。”

“那么……我已经嫁给他了。”

“啊！”德伯惊叫；他一下子呆若木鸡，直勾勾地望着苔丝。

“我本来不愿意告诉你的——我本来不想说的！”苔丝以恳求的语气说。“这件事在这儿没有人知道，至少，即使知道也是很模糊的。所以请你，我恳求你，不要再继续问我了好不好？你得记住我们现在是陌生人了。”

“陌生人——我们？陌生人！”

有那么一会儿德伯的脸上又现出往日他那种嘲讽的表情，不过他坚决地把它克制了下去。

“那个人就是你的丈夫吗？”他呆板地问，一边做了个示意动作，表示他指的是那个摇机器手柄的人。

“那个人！”苔丝骄傲地说。“我想不是他！”

“那么是谁呢？”

“你不要问我不愿意回答的问题啦！”苔丝说，同时仰起脸，将恳求的目光透过睫毛投向德伯。

亚历克·德伯心旌摇荡。

“可是我这样问你是为了你好呀！”他热烈地表示反对说。“天使们啊！——上帝宽恕我这样说话吧——我到这里来，我起誓，是为你着想。苔丝——不要这样看着我——我受不了你这样的目光！真的，天底下从来不曾有过像你这样的眼睛！哎——我要控制住自己；我不敢失去自制。我承认，看见了你，我心中对你的爱又复苏了，而本来我以为我的这种爱跟所有这一类的感情一起泯灭了。不过我觉得，如果我们结了婚，我们两人就都得到了净化。‘不信的丈夫，就因着妻子成了圣洁。并且不信的妻子，就因着丈夫成了圣洁[5]，’我对我自己这么说。可是现在我的计划完全落空了，我不得不忍受失望的痛苦了！”

亚历克·德伯眼睛望着地上闷闷不乐地想心事。

“结过婚了。结过婚了！……好吧，事情已经如此，”他接着又十分平静地说，一面慢慢地把那张结婚许可证撕成两半放进口袋。“既然我们俩不可能结婚了，那么我想为你和你的丈夫做一些好事，不管谁是你的丈夫。有许多问题我很想问你，可是，当然啰，我不会违背你的意愿这么做的。尽管要是我能知道谁是你的丈夫的话我就可以比较容易地为他和你做一些有益的事情。他在这个农场上吗？”

“不，”苔丝低声说。“他远在别处。”

“远在别处？离开你很远？他是个什么样的丈夫哟！”

“哦，不要说他的坏话！这是你造成的呀！他知道了——”

“啊，是吗！……那真是太糟糕了，苔丝！”

“是呀。”

“可是他竟然离开了你——把你丢在这儿如此辛苦地干活！”

“他没有要我干活！”苔丝大声说，激动地为那个远在别处的人辩护。“他不知道我在干活。是我自己来干活的。”

“那么，他给你来信吗？”

“我——我不能告诉你。有些事情是他和我之间的秘密。”

“你这话的意思当然就是说他不给你写信。你是一个被遗弃了的妻子，我的好苔丝！”

德伯一时冲动，蓦地转过身来拉住苔丝的一只手。苔丝的手上戴着黄牛皮手套，因此德伯拉着的只是粗糙的皮手指，并不能感觉到手套里面的手的活力或者形状。

“你不可以——你不可以！”苔丝害怕地大声说着把手像从一只口袋里一样从手套里抽出来，让德伯把空手套抓在手里。“哦，请你离开我吧——为了我和我的丈夫——离开吧，以你自己的基督教的名义！”

“好吧，好吧，我走，”德伯突然说，然后把手套塞还给苔丝转身要离去。不过他又转过脸来说，“苔丝，上帝是我的裁判者，我刚才拉你的手不是虚情假意的！”

地里一阵得得的马蹄声——他们两人在专心致志谈话时并没有注意到——紧靠在他们身后停住了，苔丝听见一个声音说：

“现在这个时候你他妈的怎么跑开了不干活儿？”

农庄主人格罗比在远处就看见了他们两个的身影，带着疑问骑着马过来，想弄明白他们在他的地里干什么。

“不要用这种样子对她说话！”亚历克·德伯说；某种不属于基督教的东西使他的脸阴沉沉的。

“说得有理，先生！那么，一个循道宗信徒会跟她有什么关系呢？”

“这个人是谁？”德伯转过脸问苔丝。

苔丝走到德伯身边。

“走吧——我求你了！”她说。

“什么！把你丢给这个蛮横的人？我看他的脸就知道他是个多么粗暴的家伙。”

“他不会伤害我的。他没有爱上我。到了圣母领报节我就可以离开这里了。”

“好吧，我想我没有权利不听你的。不过——好了，再见吧！”

较之蛮横对待苔丝的农庄主人更使她感到害怕的她的这个保护者很不情愿地离去了，农庄主人格罗比继续对她训斥，她极其冷静地忍受着；这种斥责是与性毫无关系的。生活中曾经有过昔日那种惨痛的经历，如今她遇上如此铁石心肠的雇主——要是他有胆量的话他是会动手打她的——倒几乎觉得是得到了宽慰。她默默地向田地的最高处先前干活的地点走回去，全神贯注地思忖着自己刚才与亚历克·德伯的会面，以致格罗比的马鼻子差不多就要碰到她的肩膀也没觉察。

“既然你已经和我订了合约，要为我干活干到圣母领报节，我就要看到你履行合约，”农庄主人怒气冲冲地说。“这种混蛋女人——一会儿这样，一会儿又那样。我再也不允许了！”

苔丝心里十分明白，格罗比对待在农庄干活的其他女人并不是这种态度，他之所以老是找她苔丝的碴儿，是因为那次他被克莱尔打倒在地上，现在要拿她出气，因此苔丝的确有过一阵子构想过这么一种情景：要是她苔丝是个自由人，要是她接受有钱的亚历克刚才的提议嫁给了他，那么，后果不知将会如何；那将会使她不但能完全摆脱目前如此欺侮她的农庄主人格罗比，而且能完全不再受制于似乎很蔑视她的整个世界。“可是不，不！”她激动地说，“我现在是不能再嫁给他的！他使我觉得这么讨厌。”

当天晚上她动笔写一封言词恳切的信给克莱尔，信中不提她目前的艰苦情况，而是诚恳地表白她对他的爱恒久不变。要是有谁能读到这封信，能体会字里行间的意思，那么他就会看得出来，苔丝在表白她的忠贞爱情的时候内心深处怀着极大的恐惧——简直可以说是绝望——害怕目前尚未露出迹象的某种秘密的不测事件将会发生。不过她终究没有把内心的情感完全宣泄出来；既然克莱尔曾经邀伊丝跟他一起去巴西，那么也许他根本不把她苔丝放在心上。苔丝把信放进箱子里，心里想不知道它有没有寄到安吉尔手里的那一天。

这以后苔丝仍然天天干活，日子过得很累，后来便到了对于这些干农活的人来说是非常重要的日子——圣烛节[6]集市这一天。正是在这个集市上，干农活的人将和他们的雇主签订从即将到来的圣母领报节开始的下一年合约；那些想要换个地方干活的人到时候都赶到举行集市的郡政府所在地去。在弗林科姆梣农庄干活的人几乎都想要逃往别处，所以这天一大早就有大批的人往郡政府所在地而去，他们得走十一二英里的山路。苔丝虽然也想在春季结账日[7]离开此地，但她却是几个没有去集市的人之一，因为她怀着一个模模糊糊的希望，但愿会发生什么事情，使她不必再与任何一个农庄主人签订干户外农活的合约。

这一天在二月里的这个时候真算得上非常温和宜人，几乎使人觉得冬天已经过去了。这会儿村子里十分平静；苔丝刚刚吃完饭就看见德伯的身影把窗户遮黑了。今天，在她借宿的这一户人家的屋子里只有她一个人。

苔丝吓了一跳，但是她的来访者已经在敲门了，这时候她要是离开屋子似乎没有道理。德伯今天敲门和走到门口来的神态，与她上一回见到的他那种表情，有着某种难以形容的不同之处。从这两个动作来看，那动作者似乎感到羞愧。苔丝想不开门，但是这好像也不近情理，所以她起身走到门口拉开门闩，随后又很快地回到原先坐着的地方。德伯进屋看见苔丝后也不说话，先一屁股坐在一张椅子上。

“苔丝——我实在控制不住！”坐下后他不顾三七二十一地说道，一边擦着因激动而又红又热的脸。“我觉得我至少应该来看望你一下。我要明确地对你说，在我看见你的那个星期天之前，我一点儿也没有想到你；现在呢，无论用什么办法我都不能把你的形象从我的头脑里赶走！很难想象一个好女人竟会伤害一个坏男人，可是事情正是这样。你替我祈祷吧，苔丝！”

他那副强压住心中不满的样子几乎使人觉得可怜，然而苔丝并不怜悯他。

“我怎么能够为你祈祷呢？”苔丝说。“因为我不可以相信那主宰世界的了不起的神会因我而改变他的计划。”

“你真的这么想吗？”

“是的。我本来很自以为是，觉得可以有别的想法，但是有人治好了我的这个毛病。”

“治好了你的毛病？被谁治好的？”

“被我的丈夫，如果我非说出来不可的话。”

“啊——你的丈夫——你的丈夫！这看起来多么奇怪！我记得那一天你隐隐约约说起过这样的意思。在这一类事情上你真正相信的是什么呢，苔丝？”德伯问道。“你好像什么宗教都不信——也许是因为我的缘故吧。”

“我有我所相信的东西。尽管我不相信任何超自然的东西。”

德伯疑虑地望着苔丝。

“那么你认为我走的这条路完全错了？”

“很大部分错了。”

“呣——可是我觉得对它很有把握，”德伯不自在地说。

“我相信山上宝训[8]的精神，我亲爱的丈夫也信——可是我不相信——”

说到这儿苔丝说了一些她所反对的主张。

“实际情况是，”德伯冷冰冰地说，“凡是你亲爱的丈夫相信的你就接受，凡是他拒绝相信的你也就拒绝相信，一点儿也没有你自己的思考，根本不问为什么。你们女人就是这个样子。你的思想是他的思想的奴隶。”

“啊，因为他什么都知道！”苔丝非常单纯地怀着对安吉尔·克莱尔的信任自豪地说。苔丝的这种信任简直连一个最完美的人都没有资格享受，更不用说她的丈夫了。

“不错，不过你不应该这样把别人的消极意见全盘接受过来。他能把这种怀疑一切的态度教给你，他一定是个大‘好’人！”

“他从来不强迫我接受他的看法！他从来不在应该相信什么这个问题上跟我争辩！不过我是这样看这个问题的，他对于一些教义有深入的研究，我对于教义根本没有认真思考过，所以他相信的东西的正确性比我可能会相信的东西的正确性要大得多。”

“过去他常常对你说些什么？他一定说过些什么吧？”

苔丝回忆起来。她对于安吉尔·克莱尔所说的话记得特别牢，即使她并不理解那些话的精神实质是什么。此刻她记起了她曾听克莱尔使用过一种用于辩论的无情的三段论；过去常有这种情况：当克莱尔全神贯注地思考某个问题时会把它说出声来，苔丝这时在他身旁就会听见。在转述这样一个三段论的时候，她还恭恭敬敬地忠实地把克莱尔说话时的声调和神态模仿出来。

“再说一遍，”一直非常专心地在听的亚历克·德伯说。

苔丝又说了一遍，德伯思考着轻轻地重复她的话。

“还有什么吗？”过了一会儿他问道。

“另外一次他说过这样一些话，”苔丝回答，接着又说了一段克莱尔曾经说过的话；与这一段话差不多意思的语句很可能在从《哲学书简》[9]到赫胥黎[10]的《杂文集》这一类型的许多著作中找到。

“啊——哈！这些话你是怎么记住的？”

“他相信什么我就要相信什么，虽然他并不希望我这么做；因此我设法哄他对我讲一些他的想法。刚才那些话的意思我不能说我已经很理解了，但是我知道那是正确的。”

“呣。你居然能教我你自己也不懂的东西！”

德伯陷入沉思。

“我就这样在精神上跟他保持一致，”苔丝接着又说。“我不要自己和他在思想上不一样。对他来说是很好的东西，对我来说也是很好的。”

“他知道不知道你跟他一样是一个离经叛道者？”

“不——我从来没有对他说过——如果我算是一个离经叛道者的话。”

“嗯——如今你的情况毕竟比我好，苔丝！你不认为你应该向众人宣传我所相信的教义，因此你不宣传你也并不受良心的责备。我是确确实实相信我应该四处讲道，可是我就像魔鬼似的，既相信又颤抖，因为我突然地中止了讲道，屈服于我对你的感情了。”

“怎么啦？”

“喏，”德伯干巴巴地说，“我今天走了这么多路到这儿来看你！可是我从家里出来原先是要到卡斯特桥集市去的，我答应今天下午两点半钟的时候要在那儿站在一辆大车上向众人讲道的，这会儿全体教会兄弟都在那儿等着我呢。这就是布告。”

他从胸前的口袋里取出一张布告，上面印着布道会的日期、时间和地点，在会上，如他刚才所说，他德伯将宣讲福音。

“可是你怎么还能赶到那儿呢？”苔丝看着钟说。

“我赶不到那儿了！我来到了这里。”

“什么，你真的已经安排好了要去讲道，可是却——”

“我安排好了要去讲道，而我将不会到那里去——因为我有热烈的愿望，要看望我曾看不起的一个女人！——不，说真的，我向你保证，我从来没有看不起你；要是我曾经看不起你的话，我现在就不会爱你了！我之所以没有看不起你，是因为尽管发生了那种种的事情你仍然保持着自己的冰清玉洁。在你看清了当时的情形之后，你是那么快那么坚决地离开了我；你没有随我的意思继续留在特兰特里奇。所以，如果说世上有一个女人我根本不会看不起，那么她就是你。可是，现在你完全有理由看不起我了！过去我以为我是在山上敬神，但现在我发现我仍在小树林里充当助祭。哈，哈！”

“哦，亚历克·德伯！你这是什么意思？我做了什么事啦？”

“做了什么事？”德伯带着冷漠无情的鄙夷说。“你没有故意做什么事情。但是你使我故态复萌了——人们这样称这种现象——尽管这不能怪你。我自己问自己，我真的是那些‘败坏的奴仆’中的一个吗？我真的起先‘得以脱离世上的污秽，后来又在其中被缠住制服’——‘末后的景况，就比先前更不好了[11]’吗？”他把一只手搭在苔丝肩上。“苔丝，我的姑娘，在我这一次重又见到你之前，我至少是走在去拯救社会的路上！”他一边说一边任性地摇晃苔丝，就像摇晃一个小孩。“你为什么来引诱我？我本来有十分坚定的决心，直到我又看见了那双眼睛和那两片嘴唇——确确实实，自从夏娃以来，谁都不曾有过如此叫人痴迷的嘴唇！”随后德伯的声音低了下来，从他自己的黑眼睛里射出热切的狡黠的目光。“你这个引诱人的女子，苔丝，你这个讨人喜欢的、要命的巴比伦妖妇——我重又遇见了你；一看见你我就无法抵御你的诱惑了！”

“我可没有办法不让你再次看见我！”苔丝退缩着说。

“这我知道——我再说一遍我并不责怪你。可是事实总归是事实。那天在农场里当我看见你被人欺负但是又想到我没有合法的权利来保护你的时候——我无法得到这样的权利——那时候我真是几乎要急疯了。而那个有这种权利的人似乎一点儿也不关心你！”

“你不要说他的坏话——他在别处！”苔丝相当激动地大声说。“你要公正地对待他——他从来没有做过对不起你的事情！哦，离开他的妻子吧，免得人家说一些会损害他名誉的不好听的话！”

“我走——我走，”德伯说；他那神态就好像一个人正从一个诱人的梦里醒来。“本来安排好了我要去对那些可怜的傻子醉鬼们讲道的，但是我却没有去——我这是第一次开了这么大一个玩笑。要是在一个月以前，知道有这种情形发生的话我会吓坏的。我会离开这里的——我发誓——还有——啊，我能做到！再也不回来。”随后他突然又说，“拥抱一次吧，苔丝——只一次！只是为了往日的友谊——”

“我现在处于没有人保护的情况下，亚历克！一个好人的名誉却由我保管着——想想吧——你不害臊吗？”

“呸！是啊——是啊！”

德伯咬着嘴唇，为自己的软弱感到羞愧。他的目光表明他既缺乏世俗的信心也缺乏宗教信仰。自从他改过自新以后，他以前时时发作的热烈的情欲便成了一具具僵尸蛰伏在他面部的线条之间，这会儿好像都复活了、苏醒了，重又蠢蠢欲动。他犹豫不决地走了出去。

虽然德伯声称他今天的失约只是一个改过自新的信徒的故态复萌，但是苔丝从安吉尔·克莱尔那里学来的那些话却给他留下了深刻的印象，即使他离开了苔丝，那些话仍然深深地留在他的脑海里。他默默地向前走着，仿佛在这之前他连做梦也没有想到过他改变了的立场是维持不住的，此刻发觉了这一点，他浑身没有了力气。当初他心血来潮皈依了基督教，本来跟理智毫不相干，也许只是一个做事轻率的人因母亲去世一时受到触动想要寻找一点新鲜事情做做而已。

苔丝在亚历克·德伯的热情之海里投下的逻辑之滴使他那沸腾的热情顿时冷却下来，大海变成了死水。他反复思索着苔丝从克莱尔那儿学来之后传达给他的那些精练的话语，自言自语地说，“那个聪明的家伙真不会想到，他对苔丝说了那些话，也许为我重新回到她身边去铺平了道路！”
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弗林科姆梣农庄上要打最后一垛麦子了。三月里的这一天的黎明出奇地混沌，一点儿也看不出东方的地平线在哪里。麦垛那不规则四边形的顶部耸起在一片朦胧的背景上。这垛麦子已经孤零零地堆在这儿经受了一个冬天的日晒雨淋。

当伊丝·休特和苔丝来到打麦场的时候，她们只能凭着耳朵听见的窸窣声才知道已经有人先于她们到了这里。随着天色渐渐地亮起来，她们不一会儿又能看见在麦垛顶上有两个男人的身影。他们正忙于“揭垛顶”，也就是在把一捆捆的麦子往下面扔之前先把麦垛上的草顶揭去。他们在做这件事情的时候，伊丝和苔丝，以及农庄上的其他一些女工，身上围着泛白的棕色围裙，瑟瑟发抖地站在那儿等待着；农庄主人格罗比坚持要她们这么早就来到打麦场，以便尽可能在当天把麦子打完。这会儿人们隐隐约约地勉强看见，在麦垛草顶那屋檐般突出部分的下面，放着一个等待这些女工来伺候的红色的不饶人的器具——一个带有皮带和轮子的木头架子——那就是打麦子的机器；一旦它开动起来，它便霸道地要求女工们肌肉和神经都紧张起来努力干活，一直坚持到底。

不远处还有另外一个具体形状看不大清楚的东西，颜色是黑的，持续不断地在那儿发出嘶嘶的声音，表明它蓄积着雄厚的力量。一个长烟囱耸起在一棵白蜡树旁，从这个地点向四面辐射的热量使人不必借助于大亮的天色就可以知道，这就是将要充当这个小小世界原动力的机器。在机器旁边站着一个一动也不动的黑糊糊的形体，一个身上满是煤烟和尘垢的个子高大的人；他好像处于恍惚状态之中，身旁有一堆煤：他就是操纵机器的人。他的神态和颜色使他显得孤立，让人觉得仿佛他是来自陀斐特[12]的一个人物，仿佛他是无意中来到了这个与他毫无共同之处的灰白土地上长着黄色麦子的无烟地区，进入了一片清澄之中，来惊吓和骚扰当地居民。

他的外貌如此，他内心的感觉也是这样。他虽然身处农业天地里，却不属于它。他所伺候的是火与烟，而这些在农田里活动的人们所伺候的则是庄稼、天气、白霜和阳光。他带着他的机器从一个农庄到另一个农庄，从一个郡到另一个郡，因为在韦塞克斯的这一带地方，蒸汽脱粒机这时候还处于四处流动的状况。这个人说起话来操一口古怪的北方口音；他心里想的都是他自己的事情，一双眼睛老是看着由他管的这架铁机器，很少观看他周围的景物；他对周围的事物也根本不关心。他与当地人只说那些非说不可的话，决不多说一句，仿佛很久很久以前他就注定要游荡到这里来伺候他的这架好似冥王的主人，仿佛他是被迫来的，心里并不愿意。一根长长的皮带连接着他这架机器的驱动轮和麦垛下面那架红色打麦机，这根皮带也就是他与农业之间的唯一纽带。

当人们在把麦垛的草顶揭去的时候，这个人无动于衷地站在他那个移动式力量储存器旁边；早晨的空气在这架热乎乎的黑色机器四周颤抖。脱粒之前的准备工作与这个人没有关系。他已经把火烧旺，把高压蒸汽蓄足了，在几秒钟里就可以使那根长长的皮带以极快的速度动作起来。除了这台机器本身之外，不管是麦子、干草或周围的一片混乱，对于他来说都是一样。倘若当地有某个闲着没事的人问他管自己叫什么，他会简单地回答：“机匠。”

天色大亮的时候，麦垛的草顶就被完全揭去了。男人们各就各位，女人们登上麦垛，打麦的活儿开始了。农庄主人格罗比——大伙儿提到他的时候只用“他”字——早就来了。根据他的安排，苔丝站在脱粒机高于地面的一个平台上，紧挨着往脱粒机上送麦子的那个男人，在苔丝另一边的是在麦垛上的伊丝·休特；苔丝从伊丝手里接过一捆一捆的麦子，把它们一一解开递给机器旁的男人，这个人抓住麦子，把它们摊开到转动着的滚筒上面，霎时间滚筒就把麦粒统统打了下来。

脱粒机刚刚起动的时候曾经有过那么一两次故障，使那些痛恨机器的人心里高兴，不过很快就全速运转起来。脱粒的活儿快速进行着，直到吃早饭的时候才停机半个小时。早饭后接着再干的时候，农庄上其余的劳力都投入了堆麦秸垛的活儿，于是在麦垛旁边出现了一个渐渐大起来的麦秸垛。早餐和午餐之间的那顿点心大伙儿是在不离开各自工作岗位的情况下匆匆吃完的，随后又干了两个小时便快到吃午饭的时间了。无情的轮子不停地转动，脱粒机那种钻心的嗡嗡声使所有那些靠近机器的人有一种毛骨悚然之感。

老人们在越堆越高的麦秸垛上谈论以往的日子。那时候他们习惯于在铺着栎木地板的谷仓里用连枷打麦子；那时候，不管什么活儿，甚至是簸麦子，都是用人力的，他们认为那样干活虽然速度慢，但是效果好。那些在麦垛上干活的人也能够说说话。可是在机器旁干得大汗淋漓的人，包括苔丝，却无法通过谈话来减轻他们的劳动强度。不停地这样干活使苔丝感到十分劳累，并且使她开始觉得自己不该到弗林科姆梣来。在麦垛上的那些女工——其中特别是玛丽安——可以不时地停顿一下，从大肚短颈瓶里喝一点儿麦酒或凉茶，也可以在抹去脸上汗水或拍掉衣服上麦秸残屑和麦糠的时候闲聊几句，但是苔丝却没有一点儿暂时歇息的机会，因为脱粒机的滚筒一刻不停地转动着，那个往滚筒上放麦子的人就不能停顿，她也就得解开麦捆供应这个人，也就不能停手，除非玛丽安与她交换位置；玛丽安也的确有时候与苔丝交换半个小时，尽管格罗比反对这么做——他觉得玛丽安干传递麦捆的活儿速度太慢。

很可能是农庄主人为了要省钱，他往往挑选一个女工来干这个解麦捆的活儿；但格罗比讲到为什么选择苔丝干这个活儿的时候说，苔丝在把一个个麦捆解开时既有力气，动作又快，而且能够持久地干；他这些话也许符合事实。脱粒机发出的噪声使人无法交谈，而当放到滚筒上去的麦子的数量少于正常数量的话，这噪声更是响得如暴怒的人在胡言乱语。因为苔丝和那个往脱粒机上放麦子的男工根本没有机会回过头去往别处看，所以她不知道，就在快要吃午饭的时候，有一个人悄悄地通过篱笆门走进了地里，站在第二堆麦垛旁看着人们脱粒，特别注意地看着苔丝。这个人穿着一套式样时髦的粗花呢衣服，手里还转动着一根漂亮的手杖。

“那个人是谁？”伊丝·休特问玛丽安。她刚才先是问苔丝的，但是苔丝没有听见。

“某个人的男朋友吧，我想，”玛丽安简单地回答。

“我跟你赌一个畿尼，他是追苔丝的。”

“哦，不是。最近一段时间在追苔丝的是一个美以美会的牧师，不是这样的花花公子。”

“嗯——就是这个人。”

“这就是那个讲道的牧师？可是他看上去很不一样啊！”

“他换掉了黑衣服和白颈巾，还剃去了胡子，可是尽管如此他还是那同一个人。”

“你真的这么想吗？那我就告诉她了，”玛丽安说。

“不要。她很快就会自己看见的，我想。”

“嗯，我觉得他一边讲道一边追一个有夫之妇这种做法完全是错的，尽管苔丝的丈夫是在国外，从某种意义上来说她是个寡妇。”

“哦——他是没有办法拿苔丝怎么样的，”伊丝直截了当地说。“苔丝要是认准了一件事情就不会改变，要动摇她的想法比你要想把一辆陷入泥坑的大车拉出来更困难。天哪！当一个女人若是断了一种念头会对她有好处的时候她却偏偏那么死脑筋，有男人追求她也好，对她讲道也好，都无法使她断了那念头，连七雷发声[13]都不起作用。”

吃午饭的时间到了，机器停止了运转，于是苔丝也打算离开她的工作岗位；由于机器的震动她的两条腿一直在不停地颤抖，所以这会儿她几乎连迈步也不会迈了。

“你应该像我一样喝一夸脱酒，”玛丽安说。“那样的话你的脸色就不会这么苍白了。哎呀，说真的，现在你的脸色白得就像你受了巫婆的折磨似的！”

好心的玛丽安这时候忽然想到，苔丝现在累成了这个样子，要是看见她那个来访者的话，也许会没有胃口吃饭的，正当她想带领苔丝从麦垛那一边的一个梯子走下去的时候，那位绅士却已经走上前来并抬起头向上面看。

苔丝短促地“哦！”了一声，紧接着又急忙说，“我在这儿吃午饭——就在麦垛上面。”

有的时候，这些人干活的场所距离他们的住处很远，他们就都在麦垛上吃饭，但是今天风吹在身上冷飕飕的，玛丽安和其他的人都下了麦垛，坐在麦秸垛下面。

刚刚来到的这个人正是亚历克·德伯，苔丝不久前遇见的那位福音传道者，尽管他的面貌和服装都改变了。一眼就可以看得出来，原先那个世间快乐的追求者又回来了——他的年纪大了三四岁，但是他尽可能地恢复了原先那种风度翩翩、玩世不恭的样子；苔丝第一次见到她的这位爱慕者、她的所谓的表兄时，他就是这么一个模样。决定待在麦垛上之后，苔丝便在看不见地面的麦捆中间坐下吃起饭来。不一会儿，她听见梯子上有脚步声，紧接着亚历克·德伯便出现在麦垛上了——这时候的麦垛只是由麦捆堆成的一个高于地面的椭圆形平台。他从那一边走过来，一言不发地在苔丝对面坐了下来。

苔丝继续吃她那简单的午饭——她随身带来的一块厚厚的煎饼。其他那些干活的人这会儿都聚在麦秸垛下面，舒舒服服地坐在散乱的麦秸上。

“你瞧，我又来了，”德伯说。

“为什么你要这样烦我呀！”苔丝大声责问道；仿佛十个手指尖上都闪出怒火。

“我烦你？我想我倒是可以问一句，你为什么要烦我呀？”

“什么话！我什么时候烦过你了？”

“你说你没有烦我？可是你确实弄得我心烦意乱了！你始终使我觉得苦恼。刚才闪射着愤怒目光瞪着我的那一双眼睛，日日夜夜就是以那个样子浮现在我的眼前！苔丝，自从你把我们那个孩子的事情对我说了以后，我那一直在强劲的清教主义之溪中流动的感情便突然发现在你这个方向上有个豁口，接着就一下子冲了出来。我心灵上的宗教溪流也就立刻干涸了。这些都是你烦我的结果！”

苔丝默不作声地注视着坐在她对面的这个人。

“什么——你不再讲道了吗？完全把它放弃了吗？”随后她问道。

苔丝从安吉尔那里学得了现代思想中的不轻信态度，足以使她藐视突如其来的短暂的热情。但是，作为一个女人，她也受到几分惊吓。

亚历克·德伯装出一本正经的样子接着又说——

“完全放弃了。自从那天下午我该去卡斯特桥集市对那些醉鬼讲道而没有去之后，我取消了所有的约定，不去讲道了。天知道那些教友们会对我有怎样的看法。啊—哈！那些教友！毫无疑问他们会为我祈祷——为我哭泣，因为，他们有他们做人的方法，他们是善良的人。可是我还在乎那个吗？一件事情，当我已经对它失去信心的时候我怎么还能继续干下去呢？——那岂不是最卑鄙的虚伪吗？这样，倘若我再回到他们中间，我就会被看作已交由撒旦处罚并不再谤渎的许米乃和亚历山大[14]了。你搞了多么大的一次报复啊！当初我见你天真幼稚把你欺骗了。时隔四年，你见我成了一个热心的基督徒，便来诱惑我，这样一来，也许就使我得到了恶报，遭到了永劫！不过苔丝，我的妹妹，让我像当年一样这么叫你一声，这不过是我根据自己的想法这么乱说一通，你不必把我的话这么当真，吓成这个样子。你当然没有做什么特别的事情，你只不过依然有着漂亮的脸和苗条的身材。刚才你还没有看见我的时候我已经看见你了——紧身的围裙使你那好看的身材十分显眼，还有那顶呢帽——你们在地里干活的姑娘如果想避免危险就决不应该戴那种帽子。”说到这儿德伯默默地对苔丝注视了一会儿，短促地冷笑一声之后接着又说：“我相信要是那位独身使徒[15]——我想我是他的代表——受到这么一张漂亮面孔的诱惑，他也会像我一样为她而丢弃耕犁[16]的！”

苔丝想要规劝他几句，可是在这个紧要关头她一句流畅的话都说不出来了；德伯并不注意她的反应，接着又说：

“好了，说到底，你所提供的这个乐园也许不比任何别的乐园差。不过，认真地说起来，苔丝，”德伯站起来朝苔丝走近一些，然后侧着身子躺在麦捆上，用一只胳膊肘支撑着。“自从上一回见过你之后，我就一直在琢磨你对我说的他所说过的那些话，得出的结论是，看起来十分需要在这些老掉了牙的主张里面把常识加进去；我真弄不明白，我怎么会被可怜的克莱尔牧师的热情激励起来，那么疯狂地去宣讲教义，甚至干劲比他还大！至于你上一回根据你那位了不起的丈夫——他的名字你还从来没有告诉过我——你根据他教给你的想法所讲的，要有人们所说的道德系统而又不带教条，我看我是根本做不到的。”

“那么，如果你觉得接受不了——你所谓的——教条，你至少能接受人应该纯洁和应该有仁慈爱心的信仰吧。”

“哦，不！我不是那种类型的人！如果没有人对我说，‘做这件事，它对你死后会有好处；做那件事，它对你会有坏处，’那么我就不会兴奋起来。哼！如果没有需要由我来为他负责的人，我将不会觉得我应该为我的行为和感情负责；如果我是你，亲爱的，我也不会觉得应该负责的！”

苔丝试图跟他辩论，对他说，神学和道德在人类的原始时期是两件区别很明显的事情，现在被他的糊涂脑袋混淆在一起了。但是，由于当初安吉尔·克莱尔对这个问题说得不透彻，由于苔丝根本没有受过辩论的训练，还由于她是一个侧重于感情而不是一个善于论理的人，所以，关于这个问题她没有再说什么。

“好吧，没关系，”德伯接着说。“跟从前一样，我们又在一起了，我的爱人。”

“跟那时候不一样——跟那时候绝对是不一样的——情况不同！”苔丝恳求说。“再说，在我这一方面从来就不曾对你有过热情！哦，失去了信仰使你到我这儿来对我说这些话！你为什么不能保持你的信仰呀！”

“因为你把信仰从我脑子里赶了出去。你这个可爱的人儿，倒霉的事情要落到你的头上了！你的丈夫真不会想到他教了你那许多东西，到头来他自己得到了什么！哈哈——虽然你使我成了一个叛教者，我还是高兴极了！苔丝，我比从前更厉害地迷上了你，而且我也可怜你。尽管你守口如瓶，我却看得出来你处境不妙——本来应该疼爱你的人一点儿也不关心你。”

苔丝无法把吃在嘴里的东西咽下去了；她的嘴唇发干，很快就要噎住了。在麦秸垛下吃饭喝酒的那些人说笑的声音在她听来仿佛远在四分之一英里之外。

“这样对待我太残酷了！”她说。“如果你还有这么一点儿在乎我，你怎么——怎么可以对我说这种话呢？”

“不错，不错，”德伯说；他脸上的肌肉微微抽搐了一下。“我来这里并不是要为我的事情来责怪你。我来这里，苔丝，是想对你说，我不喜欢你像现在这样干活，我是特地为你来的。你说你有个丈夫，你的丈夫不是我。好吧，也许你有，可是我从来没有看见过他，你也没有告诉过我他的名字，他完全就好像是神话里的人物。不管怎么说，即使你有丈夫，我认为我比他离你近些。无论如何，我是试着想要帮助你摆脱困境，可是他并不这么做；愿上帝保佑他那张我们看不见的脸！我又想起了以前我常常读到的那位严厉的预言家何西阿所说的话。你不知道他那些话吗，苔丝？——‘她必追随所爱的，却追不上，她必寻找他，却寻不见，便说，我要归回前夫，因我那时的光景比如今还好[17]！’……苔丝，我的车就在山下等着——我的宝贝，不是他的宝贝！——其余的意思你该明白了。”

在德伯这么说着的时候苔丝的脸渐渐地变成一片暗红，不过她没有说话。

“是你使我故态复萌的，”德伯接着又说，一边把手臂伸向苔丝的腰部，“你应该乐意和我一起来处理这件事情，永远不要再去理睬你称他为丈夫的那头驴子。”

苔丝的一只皮手套在她先前准备吃煎饼的时候被她脱了下来放在膝上，这会儿她一把抓住这手套的开口处冷不丁地对着他的脸抽去。这手套像武士的手套又厚又重，整个儿地打在他的嘴上。想象力丰富的人要是看见苔丝这个动作，也许会把这看作是她骁勇的祖先惯于使用的作战技巧由她来再一次运用。当时亚历克那斜躺着的身子猛地一下子跳了起来。他脸上挨了打的地方开始有鲜红的血慢慢渗出，不一会儿血就开始从他嘴边掉下，滴在麦捆上。不过他很快克制住自己，平静地从口袋里取出手帕擦他嘴唇上的血。

苔丝也跳起身来，但是又坐了下去。

“现在你惩罚我吧！”她说，一边抬起头来望着德伯，那目光表明她横下了一条心，不抱希望，犹如一只被人捉住的麻雀在脖子被拧断之前绝望地瞪着眼睛。“你抽打我吧，把我打烂吧，用不着担心下面那些人！我不会喊叫的。一次被欺侮，永远被欺侮——这是规矩！”

“哦不，不，苔丝，”德伯温和地说。“我完全能谅解这种情况。不过有一件事情你忘记了，这对我是极不公平的，这件事情就是：倘若不是你把话说绝了，我不是就已经娶了你吗？我不是曾经直截了当地请求你做我的妻子吗——呃？你说呀。”

“是的。”

“可你说你不可能做我的妻子。但是你要记住一件事情！”亚历克·德伯想到自己请求苔丝答应的时候是诚心诚意的，想到苔丝这会儿的无情无义，禁不住怒火中烧，口气严厉起来，同时走到苔丝跟前抓住她的肩膀，弄得她直哆嗦。“记住了，我的夫人，我一度做过你的主人！我还会再次做你的主人的。如果你是某个人的妻子的话，你就是我的妻子！”

下面那些人这时候开始活动起来。

“我们不要再吵了，”德伯说着放开了苔丝。“现在我要走了，下午再来听你的答复。你还没有了解我呢！但是我已经了解你这个人了。”

苔丝没有再说话，一直是那种仿佛惊呆了的样子。德伯往后退去，走过麦捆，下了梯子。下面那些人站了起来；他们伸伸胳膊，把先前喝的酒晃下肚去。脱粒机又开动起来，在重又响起的麦秆飒飒声中，苔丝又站到脱粒机的滚筒旁，恍惚如在梦中，继续不断地干她那解开一个个麦捆的活儿。
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下午，农庄主人告诉大家说，操作蒸汽脱粒机的那个人明天得带着机器到另一个农庄去干活，所以，趁着今天晚上有月亮可以干活，大家必须把这一垛麦子全部打完。于是机器的哐啷声，麦秆的飒飒声以及轮子转动的嗡嗡声比先前更少中断地响成一片。

苔丝一直低着头干活，直到吃点心的时间也就是将近三点钟了才抬起头来匆匆地朝四周瞥了一眼。她并不觉得惊讶地看见亚历克·德伯又来了，此刻正站在大门旁的树篱下。他看见苔丝抬起头来，就给了她一个飞吻，又颇有风度地朝她摆摆手，那意思是说先前两人的争吵不要放在心上了。苔丝重又低下头去，小心地不让自己再朝那个方向看。

下午慢慢地过去，麦垛越来越低，麦秸垛越来越高，一袋袋的麦子则装上大车运走。到了六点钟的时候，麦垛离地面只有大约齐肩膀那么高了。但是，尽管许多捆麦子经过苔丝和那个往脱粒机滚筒上加料的男子的传送被那架贪得无厌的机器吞了下去，一捆捆堆在那儿没有脱过粒的麦子似乎依然多得数不清。早晨的时候还根本没有麦秸垛，这会儿却已经有了很大的一堆，仿佛是这架嗡嗡叫的红色机器排泄出来的。这一天一直是多云的天空中，这时候从西边却一下子喷射出愤怒的阳光——狂暴的三月所能展现的夕阳就是如此——撒在疲惫的脱粒者满是汗珠的脸上，把这些脸染成紫铜色；也撒在女人们飘动着的衣裙上，使衣裙好似始终围在她们身边跳动的暗红色火焰。

所有参加脱粒的人都腰酸背痛，气喘吁吁。在脱粒机滚筒上操作的那个人疲劳乏力了，苔丝看见他发红的颈背上沾满了尘土和麦糠。苔丝本人仍站在她的岗位上，出着汗的红红的脸上尽是麦屑，白色的帽子也因为覆盖了一层麦屑而成了褐色。姑娘们当中，只有她一个人在干活的时候是站在脱粒机那一个高于地面的平台上，所以机器一运转她的整个身子都受到震动，而现在麦垛低了，把她与玛丽安和伊丝分开了，使她们两人不能像先前那样偶尔与她交换位置。机器不停地震动，使她身上的每一根纤维都跟着颤抖，弄得她像发了呆似的，两条胳膊机械地干着活儿。她简直不知道自己身在何处了；伊丝·休特在下面告诉她说她帽子里的头发拖了出来，她也没有听见。

渐渐地，所有干活的人当中原先气色最好的人也开始变得面色灰白，眼睛也显得很大了。每一次苔丝抬起头来总是看见那越堆越高的大麦秸垛，垛顶上是在北方灰色天空背景上那两个穿衬衫男人的身影；在麦秸垛前面是那长长的红色传送带，好似雅各梦见的梯子[18]，传送带上始终不断地有脱了粒的麦秆被送往垛顶上，看上去好像一条往山上去的黄色河流在山顶上把水喷射出来。

苔丝知道亚历克·德伯这会儿还在打麦场上，正从某个地点观察她，虽然她不知道他的确切位置。德伯继续待在打麦场上是有一个借口的，因为，每打一垛麦子，等到麦捆差不多都打完了，只剩下最后一层的时候，总会有一个打老鼠的活动，届时跟脱粒不相干的人就会参加进来——形形色色的好动的人们，有带着小猎犬和奇里古怪的烟斗的文明人，也有拿着棍子和石块的粗人。

不过，还得再干一个小时的活儿整个麦垛才会只剩下藏有活老鼠的那最后一层。当位于艾博特-塞耐尔旁的嘉艾恩山那个方向的夕照渐渐消失的时候，在相反方向的米德尔顿寺和肖茨福特那一带的地平线上慢慢升起了这个季节的白色月亮。玛丽安担心苔丝在这最后的一两个小时里是否支持得住——不过她距离苔丝太远无法与她说话——因为其他的姑娘都依靠喝酒来维持体力，而苔丝由于小时候目睹杯中物在她家里所造成的后果，一向对酒怀有戒心，也从来不喝。然而苔丝继续坚持着：如果她不能胜任这个岗位上的活儿她将不得不离开这个农庄，而这种丢掉饭碗的可能性，倘若发生在一两个月之前她会处之泰然，甚至还会有如释重负的感觉，但是自从亚历克·德伯重又出现并开始纠缠她以后，这种可能性便成了一件使她感到害怕的事情。

大部分麦捆被传递过去送上了脱粒机，此刻的麦垛已经变得很低，以致地面上的人可以和麦垛上的人交谈了。使苔丝觉得十分意外的是，农庄主人格罗比忽然上了脱粒机的平台来到她身边对她说，要是她想去和她的朋友会面的话，她现在可以放下手里的活儿，他会找别人来替她。苔丝明白，这个“朋友”就是德伯，她也知道，农庄主人是应这个朋友或者说敌人的要求而作出这种让步的。她摇了摇头接着干她的活。

打老鼠的时候终于到了，大家都动起手来。先前随着麦垛越来越低老鼠都往下面逃，最后就都逃到了最下面一层麦捆的底下。这会儿它们最后的避难处被掀去之后，它们暴露了出来，便在空地上四处逃窜。此刻已经喝得半醉的玛丽安忽然尖声叫喊起来，她的同伴们明白，一只老鼠爬到她身上去了；这种可怕的情形别的姑娘们是早已采取各种措施加以防备的，她们有的把裙子折起来，有的则站到高处去。后来爬到玛丽安身上去的那只老鼠总算被赶出来了；在狗吠声中，在男人高喊女人尖叫声中，在人们的咒骂声和跺脚声中——在这一片大混乱中苔丝解开了最后一捆麦子。脱粒机滚筒的转速渐渐地慢下来，机器运转时发出的声音也停止了，苔丝从脱粒机平台下到地面上。

她那位爱慕者先前只是看着人们打老鼠，这时候很快来到她的身旁。

“你究竟——想要干什么——我打了你耳光侮辱了你，你还这么缠着我！”苔丝说。她的声音低如耳语，因为她已经精疲力竭，没有力气说得响一些。

“如果我对于你所说的任何话或者所做的任何事情感到生气，那我真是愚蠢了，”德伯用他们在特兰特里奇的时候他那种诱惑的口气说。“你细小的胳膊和腿抖得多厉害啊！你虚弱得像一头流了血的小牛犊，现在这个样子你自己也是知道的；可是既然我到这里来了，你本来是什么都不用再干的。你怎么这样固执呢？不过，我已经对农庄主人说过了，他没有权利让女工在蒸汽脱粒机上干活。这种活儿不是女人干的；还有，他也知道得很清楚，在所有那些较好的农庄里蒸汽脱粒机已经不再使用了。我陪你走回家去。”

“哦，好吧，”苔丝回答，一边很吃力地迈步向前走。“陪我走回去吧，如果你想这么做的话！我一直还记得，你来向我求婚的时候并不知道我已经结了婚。也许——也许你比我所想象的要稍微好一些，稍微体贴人一些。不管什么事情，凡是出于好心为我做的，我都很感激；凡不是出于好心的，我都恼火。有时候我拿不准你的用意。”

“如果我无法把我们从前的关系变成是合法的，那么至少我能帮助你。以前我很少体谅你的感情，现在我在帮助你的时候会十分体谅你的感情。前一阵子我对宗教的狂热——或者把它说成别的任何什么都可以——已经过去了。不过我还保留着一点儿人性中好的方面；我希望是这样。喏，苔丝，以男女之间一切温柔的和强烈的感情的名义我向你保证，请你相信我！我有足够的钱财使你免除烦恼，你可以不必为你自己、你的父母和你的弟妹们烦恼。只要你信任我，我可以使他们都过上舒服的日子。”

“最近你见到他们吗？”苔丝急忙问。

“是的。那时候他们并不知道你在哪里。后来我只是碰巧得知你在这儿。”

苔丝在她借宿的那栋小屋外面停住了脚步，德伯也在她身旁站住；清冷的月光透过园子边上的树篱的那些树枝斜照在她疲倦的脸上。

“不要提我年幼的弟弟妹妹们了——不要弄得我精神和体力完全垮掉！”她说。“如果你想帮助他们——上帝知道他们需要帮助——你就帮助他们吧，但是不要告诉我。可是我不要，我不要！”她大声说。“我不想接受你的任何东西，不管是为了他们还是为了我！”

亚历克·德伯没有陪苔丝进屋去，因为苔丝是和这一家人一块儿住的，在屋子里面一切都得公开。苔丝进屋后在一个洗衣盆里洗了手，然后跟这一家人一起吃晚饭。晚饭刚一吃完，她就思考起来，并且独自退到靠墙放着的桌子旁，就着她一个人使用的那盏小灯心情激动地写起信来——


我自己的丈夫——让我这样称呼你——我必须这样称呼你——即使这会使你想起我这么一个毫无价值的妻子而惹你生气。我面前困难重重，我必须向你倾诉——我没有别人可以指望！现在我完全暴露在诱惑之下，安吉尔。我害怕说出这个诱惑我的人是谁，而且我很不愿意写信把这件事告诉你。可是我是多么依赖你呀，你无法想象我依赖你到了怎样一种程度。现在，趁可怕的事情还没有发生，你不能立刻就到我身边来吗？哦，我知道你不能来，因为你离我这么远！我想，要是你不很快来到我身边，或者让我到你身边去，那么我就非死不可了。你给我的惩罚是我应受的——这我知道——完全是我应受的——你生我的气是有理由的，是正当的。可是，安吉尔，求求你，求求你，不要这样的正当——给我一点儿，只要一点儿仁慈吧，即使我不配得到它，请你到我身边来吧！如果你来了，我情愿死在你的怀里！只要你原谅了我，我死了也就心满意足了！

安吉尔，我活着完全是为了你。我太爱你了，所以你离开了我我不会怪你，而且我也知道你需要找一个农庄。不要以为我会说哪怕是一个刻毒的或者埋怨的字。只是请你回到我身边来吧。没有你我觉得孤独凄凉，我的爱人，哦，多么孤独凄凉啊！我不在乎非这么干活不可：只要你给我写短短的一行字来，说“我很快就来了”，我就会坚持下去，安吉尔——哦，会非常快活地坚持下去！

自从我们结婚以后，我诚心诚意追求的目标就是在每一个想法上以及在外貌上都忠实于你，在这方面我是如此诚心诚意，以致当有人在我没有意想到的时候忽然夸我一句我都会觉得这样好像就对不起你。以前我们在乳牛场的时候你的那种感觉现在你就一点儿也没有了吗？如果你还有那种感觉的话，你怎么会一直不回到我身边来呢？安吉尔，我还是当初你爱上我的时候的苔丝；一点儿不错，还是那时候的我！——不是你所不喜欢但是也从来不曾见过的那个苔丝。自从我遇见了你以后，我的过去对于我来说还算得了什么呢？过去的我已经死了。我已经成了另外一个女人，我的生命完全是新的，是从你那儿得来的。我怎么还会是从前那个女人呢？为什么你不看到这一点呢？亲爱的，你只要稍微有那么一点儿自负，只要有自信，能够看到你有足够的人格力量使我发生这样的变化，你也许就会想要和我——你可怜的妻子——在一起了。

当初我曾非常幸福地以为我能指望你永远爱我，那时候我多傻呀！我理应知道，那样的幸福不是像我这样可怜的人所能得到的。不过，此刻我感到伤心不但是为以往的日子，而且是为了现在。想一想吧——请你想一想吧，我老是像现在这样不能见你的面，我心里是多么痛苦啊！哎，我的心没有一天不是从早到晚都痛苦万分的，只要我能使你的心每天都像我的心这样痛苦那么短短的一分钟，那也许就会使你对你可怜的孤独的妻子产生怜悯了。

人们现在还说我相当好看，安吉尔（他们用的是端庄美丽这几个字，我要确切地告诉你）。也许我的确如他们所说的那样。但是我并不珍视我的美貌；我喜欢自己美丽的容貌仅仅因为它是属于你的，亲爱的，仅仅因为我也许至少还有一样东西值得为你所有。我的这种感觉如此强烈，以致当我因为美丽的容貌而遇上有人纠缠的时候我就用布条把脸缠起来，而且只要人们仍那样认为的话，我就一直这么缠下去。哦，安吉尔，我对你说这些，并不是出于虚荣心——你当然知道我不是出于虚荣心——我只是盼望你会到我身边来！

如果你真不能到我这儿来，你能不能让我到你那儿去呢？刚才我说了，现在有人骚扰我，要迫使我做我不愿意做的事情。我是一点儿也不会屈服的，但是我很害怕，如果发生意外情况，结果不知会弄成什么样子呢；而由于我有过第一次错误，现在我更难于自卫。关于这一点我不能说更多了——它弄得我太苦恼了。可是，如果我这一次掉进可怕的陷阱而彻底垮掉的话，那么我这最后的处境将会比头一次的更糟糕。哦，上帝，我无法想象这种情况！让我立刻到你那儿去吧，或者你立刻到我这里来吧！

如果我不能作为你的妻子跟你生活在一起，那么，作为你的仆人跟你生活在一起，我也会心满意足，哎，还会十分快乐；因为，那样的话，我就能在你身边，随时能看你一眼，时时能想到你是我的人。

因为你不在这里，所以我觉得日光下没有值得我看的东西。我不喜欢看田地里的秃鼻乌鸦和紫翅椋鸟了，因为以前总是和我一起观看的你不在我身边，我想念你，我心中悲哀。在天上，或是在地上，或是在地下，我渴望的只有一件事情，那就是与你见面，我的爱人！到我身边来吧——快来吧，把我从威胁我的巨大危险中拯救出来吧！你的忠贞的、心碎了的
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苔丝这封恳求丈夫回到她身边来的信按时送到了位于西面的那个空气柔和、土壤肥沃的谷地——在那个谷地里，人们不必像在弗林科姆梣农庄上这么费力就能种出庄稼，那里的民俗，尽管实际上与这里差不多，在苔丝看来却似乎大不相同——这封信送到了平静的牧师住所，放在了牧师的早餐桌上。原来，安吉尔怀着沉重的心情独自浪迹异国他乡，始终把自己不断改变着的地址告诉他的父亲，他要苔丝把信经由他父亲转寄，当然是为了安全稳妥。

“喏，”老克莱尔先生看过信封上的字以后对他妻子说，“要是安吉尔如他上回对我们说的那样，打算在下个月的月底离开里约热内卢回家一趟的话，我想这封信会促使他早点儿动身的，因为我相信这是他妻子写给他的。”想到儿媳妇老克莱尔先生长长地叹了一口气。这封信被重新写上一个地址立刻转寄给安吉尔。

“亲爱的孩子，我希望他能安全地回到家里，”克莱尔太太小声抱怨说。“一直到我离开人世我都会觉得他没有得到公平的对待。尽管他不信仰上帝，你当初还是应该把他送到剑桥去，使他有跟他两个哥哥一样的读书机会。那样的话他就会受到正确的影响，也许最终会担任圣职的。不管他最后信教还是不信教，那样做对他比较公平。”

克莱尔太太只在这个为了三个儿子的问题上埋怨丈夫，而这也使他心绪不宁。她并不经常这样向他抱怨，因为她不但是虔诚的信徒，而且是体贴的妻子，她知道丈夫也因为拿不准自己在这个问题上究竟是否做得公正而感到苦恼。在夜里，当丈夫躺在床上无法入眠的时候她常常听见他为安吉尔叹息，一会儿又克制住自己，向上帝祈祷。但是，这位坚定的福音会教徒直到现在都不认为自己当初要是换一个做法就一定正确，因为，倘若他把给了另外两个儿子的接受高等教育的机会同样也给了这个不信仰上帝的儿子，那么，有可能，尽管这可能性并不很大，这个儿子会利用在大学里学到的知识来公开谴责他所宣传的教义；而他把宣传这种教义作为自己一生的使命和愿望，也把这看作是他那两个已经担任圣职的儿子的使命。一方面培养两个虔诚信教的儿子，另一方面又用同样的办法培养一个不信仰上帝的儿子，这种做法，他认为与他自己的信念、他的地位和他的希望是相矛盾的。尽管如此，他仍然爱他这个不该有安吉尔这个名字[19]的儿子，而且还因为自己如此对待他而暗地感到痛心，犹如亚伯拉罕在带着注定要死去的儿子以撒上山的时候会感到痛心一样[20]。他那没有用言语表达出来的发自内心的懊恼，比起他妻子明白说出口来的抱怨，是难忍得多的痛楚。

他们夫妇俩还为儿子与苔丝的不幸婚姻责备自己。要是安吉尔不把经营农庄作为自己的预定目标，他就决不会和乡下姑娘搅和在一起。他们并不清楚地了解安吉尔和苔丝分离的原因，也不知道他们是在哪一天分离的。起先他们以为一定有什么事情使儿子和媳妇互相之间十分厌恶才造成了他们婚姻的破裂。但是克莱尔在后来的信中有时候也提到想要回家来接妻子；根据儿子的这种表示，老克莱尔夫妇希望导致小两口分离的事情并不具有他们所想象的那种严重的性质，安吉尔和苔丝不会永远分离，他俩的婚姻还没有到不可挽救的地步。安吉尔告诉他们现在苔丝是和她的亲属在一起，他们既然没有把事情完全弄清楚，既然不知道该如何使事情朝好的方向发展，便决定采取不介入的态度。

苔丝所期待的将会看她这封信的那双眼睛此刻正从驴背上凝视着一片广阔无垠的田野；这头驴子正驮着安吉尔·克莱尔从南美洲大陆内地向沿海地带而去。安吉尔在这片陌生土地上的经历是令人伤心的。他到达这里不久便生了一场大病，至今没有彻底恢复健康；到现在，他差不多已经渐渐地渐渐地作出决定，放弃在这儿经营农庄的打算，尽管，只要他继续留在这儿的可能性仍然存在，他就要保守秘密，不告诉父母自己已经改变主意。

跟在克莱尔后面来到这个国家的一批批农业工人当初也是因为相信了在巴西很容易可以独立谋生这种说法，一时昏了头脑而离开自己的家乡，如今受苦的受苦，死亡的死亡，剩下的也都已筋疲力尽。他曾看见一些本来在英国农庄上干活的妇女怀抱着婴儿在这里奔波跋涉；有的孩子得了热病，随后死去，做母亲的只得停下来，用她那一双手在稀松的土里刨出一个小坑，仍用这两只挖坟坑的手把孩子掩埋好，掉几滴眼泪，拖着沉重的脚步继续向前走。

安吉尔最初的打算并不是到巴西来，而是要在他自己国家的北部或东部经营一个农庄。当英国农人纷纷到巴西来的那股潮流恰好与他企图摆脱和忘却往昔的愿望一拍即合的时候，他也就一时冲动不顾后果地来到了这里。

离开自己的家乡这么一段时间之后安吉尔·克莱尔的心态老了十几年。如今，在他看来，生活中有价值的东西与其说是它的美丽的一面，还不如说是它的悲怆的一面。他早已不相信传统的所谓人神灵交那一套，如今则开始怀疑人们历来对于道德的评价了。他认为传统的道德评价需要重新调整。什么样的男人才是有道德的？或者问得更切题一些，什么样的女人才是有道德的？一个人的名声是好还是坏，不仅取决于他做了哪些事情，而且还取决于他的目的和他的某些突然的欲愿；一种名声形成的真正的过程不该到已经做过的事情中去寻找，而应该到那些想要做的事情中去寻找。

那么，应该如何评价苔丝呢？

当克莱尔以这样的观点看待苔丝的时候，他就开始感到后悔，觉得自己以前不该那么轻率地对苔丝作出那样的判断。他是永远把她遗弃了，还是暂时不理睬她？如今他再也不忍心说他要永远遗弃苔丝了，不说这样的话就意味着现在他在思想上已经接受了苔丝。

克莱尔心里渐渐恢复往日对苔丝的感情的时候，正是苔丝在弗林科姆梣农庄借宿和干活的这段日子，不过是在她写这封信之前——那时候她还觉得自己不该冒昧地写信把自己的处境和感受告诉克莱尔，那样会使他心中烦恼。克莱尔于是感到大惑不解；至于苔丝为什么不跟他沟通消息，他并不查究原因。这样一来，苔丝的顺从和缄默就受到了误解。要是克莱尔理解的话，苔丝的缄默将能够胜似千言万语！——她之所以不给克莱尔写信，是因为她要不折不扣地遵守丈夫给她的命令（尽管下命令的人自己倒忘记了），还因为她虽然生来胆大，但是对于自己的权利并不维护，而总是认为克莱尔的任何判断都是完全正确的，因此默默地俯首听命。

在刚才说到的克莱尔骑着驴子从内地到沿海地带去的路上，有一个人与他作伴。这人也是个英国人，也是想到巴西来经营农庄的，不过他来自英国的另一个地区。他们两人这时候都情绪低落，怀念家乡，说的都是体己话。男人有一种奇怪的倾向，决不会把自己生活中的遭遇详细对熟悉的朋友说，却愿意向陌生人倾诉，尤其是在身处异国他乡的时候。在他们骑着驴子向前走的一路上，安吉尔便将自己婚姻中所发生的那些使他忧愁的事情告诉他的同伴。

安吉尔的这位同伴到过的国家和见过的民族都要比安吉尔多得多。他见多识广，思想开明，因此，苔丝那偏离了社会常规的行为在那些囿于成见的人们看来是家庭生活中非常严重的事情，在他看来却完全可以理解，犹如整个地球表面并不规则，并非都是平原，也有高山和低谷。他对于这件事的看法与安吉尔大不相同，认为苔丝的过去并不重要，重要的是她将成为一个好妻子，还明白地对克莱尔说，他离开苔丝到巴西来是错误的。

第二天，他们两人遇上一阵雷雨，淋得浑身透湿。安吉尔的同伴发烧病倒，在那个周末就去世了。克莱尔为安葬他耽搁了几个小时，然后继续上路。

克莱尔对于这位见解通达的陌生同伴除开他那普普通通的名字之外什么也不了解，然而，由于他的去世，他随意说说的那几句话却变得十分崇高，对克莱尔所产生的影响比哲学家们所有那些论述详尽的伦理学著作的影响都更加深刻。与这位胸襟开阔的同伴相对照，克莱尔觉得自己气量褊狭，不禁心中羞愧。他一下子感到自己的观点有许多自相矛盾之处。他以前一直是贬抑基督教精神并崇尚希腊文明的，而在希腊人看来，迫于暴力的屈服不能被认为一定就该遭受鄙视。那么，毫无疑问，要是他真正赞成希腊人的这一观点，他也许就会认为，憎恶失身女子这种态度——这是他在继承人神灵交的信仰时一同接受下来的——至少不是不可修改的，只要这女子的失身是因为受了别人的欺骗。想到这里克莱尔悔恨不已。伊丝·休特对他说的那些话从来就没有在他记忆中完全销声匿迹，此刻又在他脑海中活跃起来。他曾经问伊丝是不是爱他，伊丝作了肯定的回答。他又问她是不是比苔丝更爱他？不，她回答；苔丝会为他牺牲自己的生命，而她伊丝所做的不可能超过苔丝。

克莱尔想起了苔丝在结婚那天的神情。她那双眼睛始终深情地注视着他；她那双耳朵始终专心地听他所说的一字一句，仿佛那是上帝的话语！克莱尔还想起苔丝在炉边向他毫无保留地敞开她那纯朴心灵的那个可怕的晚上，当苔丝怎么也想不通他居然会不再爱她不再卫护她的时候，她那张被炉火映照着的脸看上去多么令人同情啊！

于是，克莱尔从苔丝的批评者慢慢地变成了她的辩护人。以前，他想到苔丝的时候说过一些愤世嫉俗的话；但是人不能永远作为愤世嫉俗者活在世上，现在他不再说那样的话了。他之所以会采取那样的错误态度，是因为他听凭自己受一般原则的影响而对特殊情况不予理会。

不过这个理由是有点儿过时了；在这之前，情人们和丈夫们多有遇上这种情况的。克莱尔对于苔丝确实严厉无情，这是毫无疑问的。男人对于他们所爱的或者曾经爱过的女人严厉无情，这真是太经常发生的事了；女人对于男人也一样。然而，这一类严厉无情与它们所由产生的更大范围的普遍的严厉无情——地位对于性格的无情、手段对于目的的无情、今天对于昨天的无情、未来对于今天的无情——相比较，它们就该算是亲切温柔了。

苔丝的家族——德伯那个声望卓著的武士世家——克莱尔本来一直是十分轻视的，认为它已经没落，此刻它的历史意义却触动了他的情感。像家世这一类东西，它们在政治方面的价值和在启发人想象这方面的价值是有区别的，这一点他以前怎么就不懂呢？在后一方面，苔丝的出身是一个给人提供了很大想象余地的事实；这在经济上并无价值，对于梦想者以及从道德角度思考盛衰兴亡的人却是个极有用处的材料。可怜的苔丝的血统和姓氏上那一点特别之处是一个很快就会被人遗忘的事实，她与金斯庇的大理石墓碑和镶有铅框的棺材里的骸骨之间的那种特殊联系很快就会从人们脑海中消失。时间老人就是这样无情地毁灭他自己的浪漫历史。这会儿克莱尔一次又一次地回想起苔丝的面容，他觉得在苔丝脸上看到了那么一丝她的老祖母们那令人敬重的庄严神色，这种在想象中看见的形象重又引起他以前曾经有过的一种肃然起敬的感觉，这种感觉流过他的血管，使他难以自制。

苔丝过去尽管受过男人的污辱，然而像她这样的女子仅身上依然保存着的长处就比别的处女的全部优点更有价值。以法莲所拾取的剩下的葡萄不是比亚比以谢所摘的新鲜葡萄还要好吗[21]？

克莱尔对苔丝重新产生的爱就这样规劝着他，为苔丝的倾诉衷情得以被他接受扫清障碍；苔丝的信正是在这个时候由克莱尔的父亲转寄给他，只是因为他身处巴西内地，路途遥远，得在很长时间以后才能收到。

与此同时，写信人的期待——但愿安吉尔会被她的恳求所打动而回国——时而强烈，时而微弱。使苔丝对于自己的期待信心不足的是这样一种想法：她过去的生活中所发生的一些事情导致了他们的分离，而这些事情并没有改变，而且永远不可改变，永远存在；再说，以前她在克莱尔身边都没有能使这些事情的影响力减弱，现在两人天各一方，她就更是无法做到这一点了。然而，尽管她信心不足，却还是充满柔情地琢磨，一旦克莱尔真的回来了，她该怎么做才最合爱人的心意。她唉声叹气，非常后悔以前没有多留点儿神去听克莱尔弹竖琴时弹的是哪些曲子，没有更加好奇地问他在那些乡村姑娘们所唱的民谣里他最喜欢的是哪几首。她旁敲侧击地向跟随伊丝一起从陶勃赛来的安姆比·西特林打听，恰好安姆比记得，在陶勃赛乳牛场一起干活的时候他和克莱尔为了引乳牛下奶而经常唱的那些民谣的片断中，克莱尔似乎很喜欢《丘比特的花园》、《我有猎园我有猎犬》和《破晓》，似乎不喜欢《裁缝的裤子》和《我真长得这么漂亮》，尽管这两支歌儿也非常好听。

于是苔丝忽然产生一个愿望，要把这几支歌唱好唱熟。她在有空的时候就自个儿悄悄地练习，尤其是《破晓》：


五月里天刚破晓，

根根树枝在动摇，

斑鸠、鸟儿真漂亮，

建筑新巢多么忙！

起来，起来，起来！

花园里百花盛开，

采集最美最香者，

赠你所爱的姑娘。



在时下干燥寒冷的天气里，每当苔丝与其他姑娘不在一起而是独自干活的时候，她就会唱这些歌，听见她唱的人哪怕是铁石心肠的，都会深深感动。当苔丝想到说不定结果克莱尔还是不会回来的时候，回荡在空中的那些简单朴实的歌词便仿佛是对唱歌人的嘲讽，刺痛着她的心，伤心的泪水便顺着她的双颊滚滚流下。

苔丝沉浸于对克莱尔的遐想之中，似乎连时光的流逝和季节的更替都不觉得了；白天越来越长，转眼就是圣母领报节了，随后很快就是旧历圣母领报节，她在这儿干活的期限就要到了。

但是，那个季度结账日还没有到却发生了一件事情，使苔丝转而考虑一些完全不同的问题。一天傍晚，她跟往常一样，坐在她所借宿的那户人家楼下的一间屋子里，跟那家人在一起，忽然有人敲门，说是要找苔丝。她朝门口望去，看见那渐渐暗下去的日光衬托着一个身影，一个高高瘦瘦的女孩模样的人，看高度是一个妇女，看体格是一个孩子；在昏暗的日光里苔丝并没有认出她是谁，直到那女孩叫了一声“苔丝！”

“怎么——是丽莎-路吗？”苔丝吃惊地问。一年多之前当她离家外出的时候她的这个妹妹还只是个小孩，如今一下子长高了许多，长成了这样一个细高挑儿，恐怕伊丽莎-路易莎本人也不明白这意味着什么。本来很长现在因为人长高而显得太短的连衣裙下露着两条细腿；小家伙的两条胳膊和两只手不知往哪儿放是好，这表明她年轻幼稚，没有人生经验。

“是呀，我已经东奔西跑了整整一天了，苔丝，”路说；她并不显得激动，但是神情严肃。“我到处找你；现在我很累。”

“家里出什么事了？”

“妈妈病得很厉害，医生说她快要不行了；爸爸身体也不好，还说像他这样出身于高门大姓的人不该像个奴隶似的拼死拼活地干普通活儿，所以我们不知该怎么办才好。”

苔丝听了这些话，站在那儿愣了很长时间才想到让丽莎-路进屋坐下。待到妹妹进了屋坐在那儿喝茶的时候，苔丝已经有了主意。她这一次是非回去不可了。她的合同虽然要到四月六日旧历圣母领报节才到期，但是剩下的天数并不多，于是她下定决心，要冒险立刻动身。

如果当天晚上就走可以早十二个小时到家，但是丽莎-路实在太累了，只能休息一夜后明天再走那么远回去。于是苔丝跑到玛丽安和伊丝的住处，把发生的事情对她们两人说了，恳请她们在农庄主面前尽可能地为她说好话。回到自己的住处后，她弄了晚饭给路吃，又让她在自己床上睡下，然后把随身的东西尽量多地装进一个柳条篮内，关照妹妹第二天动身，自己则立刻起程。
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时钟敲十下，苔丝便投入了春分时节寒飕飕的夜色里；她将在清冷的星光下步行十五英里。在偏僻的地区，黑夜对于悄没声儿的步行者是一种保护而不是危险，苔丝知道这一点，所以她顺着小径走最近的一条路线；要是在白天她恐怕是会害怕走小路的。不过，在那个时代，还很少有拦路抢劫的强盗，又因为她一心惦记着母亲，所以心中也想不到怕鬼了。她就这样一路上山下坡，走了一英里又一英里，来到了巴尔贝洛。将近半夜时分，她从这个高处望着下面的谷地——谷地的那一边就是她出生的地方——好似一个幽暗的深渊，一片混沌。她已经在高地上走了大约五英里了，继续在低地上走十英里或者十一英里就可以到达她的目的地了。她循着暗淡的星光下依稀可辨的曲折路径在山坡上朝下面走去，不一会儿便踏上了一片与山上截然不同的土地，不但脚下的感觉与先前在高地上走的时候不同，而且连闻着的气味也不一样。这就是布雷克摩谷土质黏重的这一个部分，收税路还从来不曾通到这儿。在这片土质黏重的地区迷信流传得很久。此地曾经是一个树林，在这四周一片幽暗的时刻这地方似乎决意要重现它以前的某些特点；远近交融，所有的树和高高的树篱都显得特别森严可畏。从前被人追猎的鹿、被试以针刺法和水淹法的女巫[22]，以及身上绿斑闪烁、以窃笑或嘶叫声招惹行人的那些精灵——这地方如今依然充满着对这一类东西的迷信传说；而此刻，此类幽灵似乎很多，而且很淘气。

在纳特尔伯里，苔丝经过村里的客店。客店的招牌嘎吱嘎吱作响，与她的脚步声相呼应，除了她自己，没有任何别人听见。苔丝心灵的眼睛看见，茅屋里的人们在黑暗中放松着筋骨和肌肉，伸展着四肢躺在那儿，身上覆盖着紫色小块缀成的被子，正通过睡眠消除疲劳，准备明天清晨在汉勃顿山顶上那一片朦胧中刚刚开始出现些微红色的时候便重新开始干活。

三点钟的时候，苔丝走完了所有那些曲折的路径，拐了一个弯，进了马勒特村。经过那次她参加联欢游行时在那儿第一次遇见安吉尔·克莱尔但是安吉尔并没有跟她跳舞的那个场子，她依然能感觉到当时的那种失望。朝她母亲的房屋那个方向望去，她看见有灯光。那是透过母亲卧室的窗户射出来的，在窗户前有一根树枝在晃动，弄得灯光忽明忽暗，仿佛是在对她眨眼睛。待到苔丝刚刚能看清房屋的轮廓时——这小屋已经用她的钱重新盖了屋顶——往日的印象一起在她脑海中浮现出来。这所房屋从来就好像是她身体和生活的一个组成部分；屋顶窗上的斜面部分、三角墙上的灰浆，以及烟囱顶上破裂的砖层，都与她的个性有某些共同之处。在她看来，所有这些东西这会儿都显得有点儿昏昏沉沉，意味着她母亲正在生病。

她很轻地把门推开，以免惊扰屋里的人。楼下的房间里没有人，不过熬夜陪伴她母亲的那位邻居来到上面的楼梯口，轻声告诉她说德比太太病情没有好转，尽管这会儿她正熟睡着。苔丝为自己弄了早饭，然后到她母亲屋里充当起护士来。

第二天早晨，当她注视着弟弟妹妹们的时候，觉得他们都显得出奇地细长；她离家外出只不过一年多一点点时间，他们却长得这么快，使她十分惊讶。她想到自己必须全心全意地照顾弟弟妹妹，也就忘掉了自己的忧愁。

苔丝的父亲身体还是不好，但究竟是什么病仍无法肯定，他像往常一样在他的椅子里坐着。不过，在苔丝回到家里的第二天他显得异常地快活。他有了一个合理的生活计划，苔丝便问他的计划是什么。

“我在这里想，派一个人到英国这一带所有那些老的古文物研究者那里去，”他说，“要他们捐一笔钱来养活我。我敢肯定他们会认为这是一件有浪漫色彩和艺术趣味的正当事情。他们把许多钱花在保存遗迹和寻找骨骸和诸如此类的事情上；那么，要是他们知道还有我这么一个活着的古董，就一定会觉得更加有趣了。要是有一个人愿意去就好了，去告诉他们还有我这么一个人活在他们生活着的这一块地方，但是他们却根本不把我当一回事！是特林厄姆牧师发现我的身份的，要是他还活着，他早就去做这件事情了，我敢肯定。”

此刻苔丝没有时间跟父亲理论这样一个了不起的计划，因为她得先处理紧迫的家务；尽管她给过父母那些钱，家里的情形却似乎没有什么改善。屋内必须处理的事情解决了以后，她把注意力转向屋外。现在正是种植和播种的季节，村民们的许多园子和小块园地都已经经过春耕了，但是德比家的园子和园地还没有被耕种过。等到苔丝弄清楚原因，她感到十分惊恐，原来他们家把留种用的土豆都吃光了——没有远见的人犯下了最糟糕的错误。于是她赶紧先弄来一些别的种子。过了几天，经过苔丝的劝说，她的父亲能够帮着照管园子了，她自己便去耕种他们租来的那块园地，这园地在一片田野之中，离村子二百码。

苔丝的母亲病情有所好转，不需要她一刻不离地在屋里伺候了；她对于自己可以到户外的地里干活心里觉得高兴。需要花费体力的活动能使人忘记心事。她家的那块园地在一个地势较高的干燥、空阔、四周有围篱的田野里，像这样的小块园地那里面有四五十块；在那儿，人们总是在白天的雇工活儿干完后才劳动得最欢快。掘地通常是在六点钟的时候开始，持续到黄昏，或者月亮出来以后。这会儿，在许多园地里，人们正在焚烧一堆堆的枯草和废物；干燥的天气适合于人们焚烧这些东西。

在一个好天气的日子，苔丝和丽莎-路跟邻居们一起在这儿干活，一直干到太阳最后的光线平射到那些作为园地分界标志的白色木桩上的时候。太阳落山，暮色刚刚笼罩大地，蔓生的野草和卷心菜梗燃烧着发出的摇曳的火焰便开始一阵亮一阵暗地照耀那些园地，整个大地的轮廓也随着浓烟被一阵阵风吹来又飘过而忽隐忽现。火焰旺起来的时候，被风吹得贴着地面横飞的一片片烟在火光照耀下，成为不透明的昏暗的光屏，把正在干活的人们相互隔开；看到这种情形，所谓白天是墙夜里是光的“云柱[23]”是什么意思就可以理解了。

天越来越黑了，在地里干活的男人和女人当中有一些不想继续干到夜里，便回家去了，但是大多数人还是留了下来想把活儿干完；苔丝也留了下来，虽然她让妹妹先回了家。她正在一块燃烧着野草的园地里，手中拿着一柄杈子；四齿铲那四根发亮的钢齿碰到地里的石头和干土块时发出不很响的咔哒声。有的时候她被烟气完全笼罩，当烟气散开的时候她的形体便被那堆黄铜色的光所照亮。今天晚上她穿着奇特，那模样有几分惹眼：洗过许多次已经颜色发白的裙服上面加一件黑色短上衣，整个形象让人看了就像是婚礼上的客人和葬礼上的客人的合二为一。至于她后面的那些女人，人们在一片昏暗中只看得见她们那灰白的脸和身上的白围裙，只有在火光闪亮照在她们身上的瞬间才能看见她们的整个形体。

向西面望去，在低垂的灰白色天幕的背景上，山楂树树篱构成了这一片田地的边界，那光秃秃的山楂树枝像铁丝般硬直。抬头往上看，木星似一朵盛开的长寿花在天上悬着，明亮得几乎使地上的事物都产生阴影。与它隔开一些距离另有几颗叫不出名字的小星星。远处有犬吠声，偶尔也能听见大车在干硬的道上辚辚而过。
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天还不是很黑，所以人们继续勤奋干活，手中四齿铲的钢齿不断在着地时发出咔哒声。空气虽然清新、微寒，但是已经带有一丝春意，鼓舞着人们的干劲。这个地方、这一时刻、这些毕剥作响的火堆，以及明暗交替所产生的那种奇异的神秘色彩——所有这一切构成了某种特点，使苔丝，也使其余的人，都乐意待在这儿。夜幕降落，在严寒的冬日好似魔鬼要出现，在炎热的夏天好似爱人将来临，而在三月的这一天，夜幕的降落使人们心神恬适。

没有一个人的眼睛看着自己的同伴；所有的人都注视着翻了身的泥土那被火光照亮的表面。苔丝也和大伙儿一样；因此，当苔丝一边翻着土块一边唱着她那些短小歌曲的时候——如今她几乎已经不再想到克莱尔是不是会听见她的歌声了——在很长一段时间里她并没有注意到在距离她最近的地方干活的一个男子；她只是感觉到这个穿着长劳动衣的人也在她这块地里干活，以为他是她父亲差遣来帮助她的。这人翻着地，越翻越近，苔丝也就更多地注意到他。有的时候烟气把他们两人隔开，当烟气飘到一边去的时候，他们两人便可以互相看见，不过跟所有其他的人依然是隔开的。

苔丝没有对她这个一起干活的伙伴说话，他也没有对苔丝说话。对于这个人苔丝没有多想，只想到白天的时候他并不在地里以及他不认识这个马勒特村的人；她觉得后面这一点并不奇怪，因为自己近年来经常很长时间不在村里。渐渐地，她觉得这个人距离她非常近了，以致他手中四齿铲的钢齿与她自己四齿铲上的钢齿同样清楚地反映着火光。当她走上前去把枯草投入火堆的时候，她发现他在火堆对面做着同样的动作。火焰闪亮，她看见了德伯的脸。

出乎意料地发现德伯也在这儿干活，而且穿着这种如今只有最老派的农人才穿的打褶的长劳动衣，模样怪诞，使苔丝吓了一大跳，同时也使她觉得滑稽可笑，她的头脑一下子失去了活力，没有去琢磨这件事情有什么意义。德伯发出一阵低低的拖长了的笑声。

“如果我想要说一句笑话，我就会说，这家伙穿着一件捡来的长劳动衣，那模样多么像是在伊甸园里！”德伯脑袋歪向一边望着苔丝随口说道。

“你说什么？”苔丝疲惫地问。

“一个喜欢说笑话的人会说这真像是在伊甸园里。你是夏娃，我是伪装成一个下等动物来引诱你的大家都知道的那另一个家伙。以前我在研究神学的时候，对于弥尔顿所描写的那个场景是相当熟悉的。其中有几行是这样的——


‘皇后，路已是现成的，并且不长，

在一排桃金娘的那一边……

……如果您愿意

随我而去，我能很快把您带到那儿。’

‘那么带路吧，’夏娃说[24]。



还有其他一些句子。我的亲爱的，亲爱的苔丝，这会儿我对你说这些话，只是认为你对于我也许会这么想，也许会这么说，而这些想法或说法是不符合事实的，因为你始终把我看得那么坏。”

“我从来没有说你是撒旦，也没有这样想过。我根本没有把你看成是那样的人。我思想上对于你这个人是很冷漠的，除了你惹我生气的时候。怎么，你到这儿来掘地完全是因为我的缘故吗？”

“完全是这样。为的是来见你，再没有别的目的。这件长劳动衣是我在来这儿的路上看见挂在那儿出售才想到把它买来穿上，以免别人注意我。我到这儿来是要对你说，我坚决反对你这样干活。”

“可是我喜欢这么干——这是为了我的父亲。”

“你在另外那个地方干活的合同已经到期了？”

“是的。”

“接下来你打算到哪儿去呢？到你亲爱的丈夫身边去吗？”

苔丝受不了这种侮辱性的刺激。

“哦——我不知道！”她痛苦地说。“我没有丈夫！”

“这话很对——就你脑子里所想到的意义来说你确实没有丈夫。但是你有一个朋友，而且我下定决心要让你活得舒舒服服，不管你是不是希望如此。回头你下了工回到家里的时候，你会看见我给你送去了什么。”

“哦，亚历克，我不希望你给我任何东西！我不能接受你的东西！我不喜欢——这样是不应该的！”

“完全应该！”德伯满不在乎地大声说。“我不能看着你这样一个我如此疼爱的女子陷入困境而不想法子帮助你。”

“可是我现在经济上很宽裕！我现在的困境只是在——在——根本不是在日子过不过得下去这个方面！”

苔丝说完便转过身去使劲地继续翻土；泪水滴落在四齿铲柄上，也滴落在土块上。

“至于那些孩子——你的弟弟妹妹，”德伯接着又说。“我已经为他们考虑好了。”

苔丝的心颤抖了——德伯触到了她的痛处。德伯猜到了她主要的焦虑是什么。自从回到家里以来，苔丝十分关心弟弟妹妹，她对他们的爱是非常强烈的。

“假如你的母亲身体恢复不过来，那就必须有人照顾他们，因为你父亲是不会有多大作用的，我想是这样吧？”

“有我的帮助，他可以照顾他们。他必须这么做！”

“还有我的帮助。”

“不，先生！”

“这话真是愚蠢透顶！”德伯突然大声地说。“怎么啦，他认为我跟你们是亲属，如果我帮助他，他会很高兴的！”

“他并不认为我们是亲属。我把事情真相告诉他了。”

“你这么做更是愚蠢透顶！”

德伯怒气冲冲地从苔丝身边退到树篱旁，在那儿他脱掉那件作为伪装的长劳动衣，把它卷成一团扔进火堆，随后转身离去。

发生了这样的事情之后苔丝无法继续掘地了；她内心焦躁不安，思忖着德伯是不是会去找她父亲。她拿起四齿铲回家去。

在离开她家大约二十码的地方她遇上她的一个妹妹。

“哦，苔丝，快回去看看是怎么回事吧！丽莎-路在那儿哭，这会儿许多人在我们家里，母亲的病好了许多，可是他们说父亲死了！”

这孩子感觉到发生了大事，但是尚未意识到它的悲剧性。她站在那儿瞪大眼睛望着姐姐，担心地期待着，待到看见了苔丝脸上的反应她才说——

“什么，苔丝，我们再也不能跟父亲说话了吗？”

“可是父亲本来只是稍微有点儿不舒服呀！”苔丝心神烦乱地叫道。

丽莎-路走到她的跟前。

“父亲刚才倒下了，给母亲看病的医生说，他没有救了，因为他的心被堵塞了。”

是的，德比夫妇两人互相交换了位置；病得就要死去的脱离了危险，而身体稍微有点儿不舒服的却离开了人世。这件事情并不仅仅这么简单，它对于苔丝来说意味着更多。苔丝的父亲活着的时候并没有干出什么事业来，但是他的生命另有一种价值，或者换个说法，如果不考虑这一点，那么他的生命也许就是没有多大价值的。他们家现在居住的那所房子的租赁期是三代，到德比这一代租期已满；村里的那个佃户早就对它垂涎了，想要把它弄到手给他的长工们住，因为他们现在都挤住在小屋里。再说，终身租房人由于处境独特，在村里几乎跟小不动产终身保有者一样地被人讨厌，一旦他们的租房合同期满就得不到续订。

于是，德比家族——以前是德伯家族——如今遭到了厄运，而在从前，当他们这个家族是郡里的豪门时他们无疑曾让这种厄运多次无情地降临到跟他们眼下处境一样的那些没有土地的人们头上。按着一定的节奏变化——好似潮涨潮落——世间万物概莫能外。
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旧历圣母领报节的前夜终于来到了，在农田上打工的人们狂热地准备着要往别处迁移——每年只有在这一天才能看到这种热闹的情形。这是履行合同的日子；在圣烛节那天签订的关于下面一年里农活的合同在这一天要开始执行了。农田劳工们——这个称呼是从外面传来的，其实这些在农田上打工的人从不知什么时候以来到使用这个称呼之前一直管他们自己叫“伙计”——他们当中那些不想继续待在老地方的就准备迁往别的农庄上去了。

农田劳工们每年一度往别处迁移的这种趋势在这一带越来越增强。在苔丝的母亲的童年时代，马勒特村这一带干农活的人们大多数一辈子待在一个农庄——他们的父亲和祖父们以它为家的那个农庄。但是近年来每年迁移一次的欲望在人们心中变得极其强烈。年轻的农田劳工们觉得这么做快活而新鲜，而且可能会得到好处。某一户农田劳工干活的农庄在他们自己眼里是埃及，在相隔一段距离的农田劳工看来则是迦南，待到他们迁移到那里之后，它又成了他们的埃及。因此他们不断地迁移。

然而，乡村生活所发生的日益明显的变化并不完全是由农田劳工们的不安定而引起的。乡村的人口也在不断减少。以前在乡村里居住的除了农田劳工之外，还有一个社会地位显然高于他们的、有趣的、较有见识的阶层——苔丝的父母就属于这个阶层——其中包括木匠、铁匠、鞋匠、小贩以及既非农田劳工又难以归类的劳动者。这些人，有的像苔丝的父亲一样是终身承租人，有的是副本土地保有者，还有小不动产终身保有者，所以他们生活的目标和方式有一定程度的稳定性。但是，当这些人长久承租房屋的契约期满的时候，这些房屋很少再租给他们这一阶层的人，而且，除非农庄主绝对有必要将这房屋给他的雇工们住，那么这房屋大多会被拆毁。居住在乡村而并不直接干农活的人是遭人冷待的，而如果他们当中的某些人迁往别处，其余人的生意就会失去了顾客，这样也就不得不跟着迁走。一户户这样的家庭过去是乡村生活的基础，是乡村传统的保存者，如今被迫到人口稠密的大地方去寻找栖身之处。这种过程，统计学家幽默地称之为“乡村人口向大城镇流动的趋势”，真好似水在机械的作用下向山上流动。

在这种情况下，马勒特村的农舍因拆毁而减少了许多，没有拆掉的都是因为经营农业者要给他们的雇工居住。德比家所谓的高贵血统本来大伙儿就并不相信，自从那件给苔丝的生活罩上浓重阴影的事情发生过后，人们便暗中期待着，一旦他们住着的房屋租约期满，他们就非离去不可，即使仅仅只考虑风化问题，他们也不能不走。确实，无论是在节欲戒酒方面，还是在说话不言过其实方面，或者是在贞洁方面，德比这一家都不是光辉的榜样。那位父亲，甚至那位母亲，常常喝得酩酊大醉，年纪较小的几个孩子很少上教堂，而大女儿则有过离奇的婚姻。必须采取措施使村里的风化不致受到败坏。于是，等头一个圣母领报节一到，德比一家没有理由继续留下了，他们那宽敞的房屋就要转让给一个家庭人口众多的赶大车的人，寡妇琼、她的女儿苔丝和丽莎-路、儿子亚伯拉罕和更小的弟弟妹妹们，就不得不到别处去了。

在他们该离去的那一天的前一个傍晚，牛毛细雨使天空一片朦胧，天色已经早早地黑了下来。因为这一个夜晚是他们在这个村子——他们的出生地、他们的家乡——的最后一夜了，所以德比太太、丽莎-路和亚伯拉罕都出门到几个朋友那儿去向他们告别，苔丝守在家里等他们回来。

她跪在窗边的凳子上，脸与窗扉靠得很近；雨水打在窗玻璃上并不停地往下淌，仿佛在窗玻璃外边构成了向下移动着的另一层。她的目光落在一张蜘蛛网上，这张网错误地结在一个没有蝇子飞来的角落，透过窗缝吹进屋来的丝丝凉风使它颤抖，因此这蜘蛛很可能早已饿死了。苔丝这会儿心里所想的是一家人目前的处境，她觉得是自己给家人带来了不幸；要是自己不回到家里来，那么母亲和弟弟妹妹们很可能会被允许作为星期租赁人继续在这所房子里住下去。在她刚回到家里之后不久她就曾经有那么一次引起了一些讲究道德原则而又在村里很有影响的人的注意：他们曾看见她闲时来到教堂墓地，用一柄小铲子将一个被踏平了的婴儿的坟尽可能地加以修复。这样他们就知道她又在村子里住下了。他们辱骂她母亲“窝藏”女儿，琼·德比严词反驳，并自作主张主动地提出立即搬家。这句话被人揪住便造成了眼下这样的结果。

“我真不该回家来，”她悔恨地自言自语。

苔丝如此专心沉思，所以她虽然看见一个穿白色雨衣的人骑着马沿街而来但是起先并没有加以注意。很可能是因为她的脸就在窗子旁边，那骑马人很快就看见了她，便策马来到房屋的正面，并且让马走到与房子很近的地方，马蹄几乎踩上了墙边的狭长花坛。骑马人用他那根短鞭敲了敲窗子，苔丝这才注意到他。雨差不多已停，他示意苔丝把窗户打开，苔丝照办了。

“你没有看见我吗？”德伯问。

“我没有注意，”苔丝说。“我相信我听见了声音，不过我以为是马车。我好像是在做梦。”

“啊！也许你听见了德伯家族大马车的声音。你知道这个传说吧，我想？”

“不。我的——有个人曾经有一回想把这传说讲给我听的，可是后来他没有讲。”

“我想，如果你是德伯家族的纯正的后裔，那么我也不该把它讲给你听的。至于我呢，我是个假德伯，所以没有关系。它会让人听了感到阴郁可怕。据说这辆并不存在的马车的声音只有德伯家族的后裔才能听见，人们认为对于听见这马车声音的人来说这是个凶兆。这传说讲的是几百年前德伯家族某个人犯下的一桩杀人罪。”

“既然你已经说开了头，那就把它说完吧。”

“好吧。据说德伯家族的一个成员劫持了一位漂亮的妇女，这女人企图从他们乘坐的一辆大马车上逃跑，在扭打的过程中那个德伯把那女人杀死了——要不就是那女人杀了德伯——我忘记究竟是怎么说的了。这是这个传说的一种说法……我看见你们的洗衣盆和水桶都收拾起来了。你们要搬家了，是吗？”

“是的，明天走——旧历圣母领报节。”

“我听说你们要搬家，但是无法相信。太突然了，为什么呀？”

“我们长久租赁的这所房屋到我父亲这一代租期已满，父亲一去世我们就不再有权利在这儿住了，虽然本来我们也许可以作为星期租赁人继续住下去的——要不是因为我。”

“你怎么啦？”

“我不是一个——正经的女人。”

德伯的脸红了。

“这些该死的家伙真不是东西！卑鄙的势利小人！但愿他们肮脏的灵魂被烧成灰！”他以愤怒和挖苦的语气大声说。“这就是你们要搬家的原因，是不是？被人撵出去的？”

“我们不能完全算是被人撵走的。既然他们说不久我们将不得不搬家，那么最好还是趁现在大家都在迁移的时候就搬走，因为这样会有比较好的机会。”

“你们要搬到哪儿去呢？”

“金斯庇。我们已经在那里租了房子。母亲痴心地惦念着父亲方面的祖辈，她要到那儿去。”

“可是你母亲这一家子人不适合在租下的房子里住，而且是在金斯庇那么一个弹丸之地。何不到特兰特里奇来，住我那花园里的屋子不好吗？自从我母亲去世以后，现在已经没有几只鸡了，但是你知道，那花园和屋子都还是好好的。花一天时间就可以把墙壁粉刷一下，你母亲能舒舒服服地在那儿住下，我也可以把你的弟弟妹妹们送进一所好学校。真的，我应该为你们做一些事情！”

“可是我们已经在金斯庇租了房子！”苔丝强调说。“我们可以在那儿住下等——”

“等？等什么？一定是等你那个好丈夫吧。喏，听我说，苔丝，我知道男人是怎么回事，我没有忘记造成你们两人分离的原因，所以我能很肯定地说，他是决不会跟你重归于好的。喏，过去我虽然是你的仇敌，但现在是你的朋友，即使你不愿意相信这一点。住到我的房子里来吧。我们要搞一个正正规规的养鸡场，你母亲会把它照管得非常好；你的弟弟妹妹们也可以上学了。”

苔丝的呼吸越来越急促了；终于，她说——

“我怎么知道你一定会做这些事情呢？你的想法也许会改变——到那时——我们就会——我母亲就会——再一次无家可归了。”

“哦，不——不。如果有必要的话，我可以写下书面保证，决不会发生那样的事情。再想一想吧。”

苔丝摇头。但是德伯坚持他的意见。苔丝几乎从来没有见过他如此坚决；他不愿接受反对意见。

“请你把这件事情对你母亲说一说吧，”他以强调的语气说。“做最后决定的应该是她——不是你。明天上午我就让人把屋子打扫干净，把墙壁粉刷一下，把火生起来。到晚上墙就干了，你们就可以马上搬进去住。喏，别忘了，到时候我会等你们的。”

苔丝又摇了摇头。她这会儿百感交集，喉咙哽住了。她无法抬起头来望着德伯。

“过去我做了对不起你的事，你知道，”德伯接着又说。“你还治好了我前一阵子那种宗教狂热。所以我很高兴——”

“我倒宁愿你保持着那种狂热，那样的话你就会始终去做一个信教的人所应该做的事情。”

“我很高兴能有这机会为你做点事作为补偿。明天我将等着听你母亲的家具行李从车上卸下的声音……现在把你的手放上来——亲爱的、美丽的苔丝！”

说最后这句话的时候他的声音已是低如耳语，同时他把一只手从半开的窗口伸了进来。苔丝暴躁地瞪起眼睛迅速把撑窗杆一拉，将德伯的手臂夹在窗扇和石头的窗户竖框之间。

“混蛋——你真狠心哪！”德伯说，一面赶紧缩回手臂。“不，不！我知道你不是故意的。好了，到时候我等你们，或者，至少是你的母亲和弟弟妹妹们。”

“我不会来的——我有许多钱！”苔丝大声说。

“你的钱在哪里？”

“在我公公那里。如果我向他要，他就会给我的。”

“如果你向他要。可是你不会这么做的，苔丝。我了解你。你决不会向他要钱的——你会饿死也不会伸手要钱！”

说完这些话德伯催马离去。刚到街的拐角他就遇见了那个从前提着漆罐写《圣经》语句的人，这人问他是不是背弃了他的教会兄弟们。

“滚你的蛋！”德伯吼道。

德伯离去后苔丝继续在窗边待了好长时间，后来她突然感到愤愤不平，觉得自己受到了不公平的对待，顿时热泪盈眶。她的丈夫安吉尔·克莱尔跟别人一样，也对她十分冷酷，完完全全是这样！以前她从来都不允许自己有这种想法，可是克莱尔对她很冷酷这一点是毫无疑问的！在她这一生中——她凭她的灵魂起誓——从来不曾故意要去做坏事，但是却遭到了这种种冷酷的对待。不管她有什么罪孽，这罪孽不是她故意犯下的，是她一时疏忽所造成的，为什么她就该受到这么长时间的惩罚呢？

她激动地随手拿过一张纸来草草写了下面这些字：


哦，你为什么这么冷酷地对待我，安吉尔！我不该受到这样的对待。我已经把整个事情仔细想过了，我决不能，决不能原谅你！你知道我不是故意使你受到伤害的——为什么你要这样伤害我呢？你太狠心，太狠心了，真的！我要试着忘掉你。我从你那里没有受到过一点点公平的对待！



苔丝




她在窗前望着，等到邮递员打这儿经过的时候，便跑出去把信交给他，然后又回到屋里，继续没精打采地在原先那窗边的地方待着。

写这么一封信和写一封言词恳切委婉的信效果是完全一样的。克莱尔怎么会被恳求所打动呢？全部事实一仍其旧：没有发生任何新的情况促使他改变他的看法。

天越来越黑了，炉火照亮着整个屋子。年龄最大的两个弟弟妹妹跟着母亲一起出去了，四个在三岁半至十一岁之间的最小的弟弟妹妹，都穿着黑色上衣，这会儿正围在火炉边叽叽喳喳地说着他们小孩子的事情。苔丝后来也去和他们一起说话，并不点燃蜡烛。

“今天晚上是我们在这儿睡觉的最后一个晚上了，亲爱的，在我们出生的这所屋子里我们只能再睡这一个晚上了，”她说得很快。“我们该想想这件事情，你们说是不是啊？”

小家伙们都默不作声了。虽然今天一整天到这会儿为止即将迁往新地方去的想法一直使他们感到兴奋，但是在他们这种年龄这些小家伙们的情绪极易受感染，因此苔丝描绘的这最后一夜的情景弄得他们马上就要哭鼻子了。苔丝赶紧改变话题。

“给我唱支歌吧，亲爱的，”她说。

“我们唱什么呢？”

“只要你们会唱的，随便什么都行，我都爱听。”

出现了短暂的沉默，随即这沉默被打破了，先是一个轻轻的胆怯的声音，接着第二个嗓音给它以支持，随后第三个和第四个一同加入进来；词儿是他们在主日学校学会的——


在人间我们忍受痛苦和悲伤，

在人间我们相逢又分离；

　在天堂我们永远在一起。



四个孩子连续地唱着，现出一种镇定的和静候事物变化的神态，如同那些早已把问题想妥了，觉得没有任何错误，不需要再作进一步考虑的人会表现出来的冷静态度。他们非常一本正经地努力把每一个音节都唱得清晰，眼睛则始终盯着闪烁的炉火中央；最小的那一个把一些音节拖得很长，往往在三个哥哥姐姐都停住的时候还在唱。

苔丝转身离开弟弟妹妹重又走到窗户跟前。户外已是一片夜色，但是她却把脸贴在窗玻璃上，仿佛是要隔着玻璃看透那黑暗深处。实际上她是在竭力掩饰自己的流泪。要是她相信孩子们歌里所唱的，要是她能完全肯定一切将会发生多么大的变化，那么，她将会那样充满信心地把这些弟弟妹妹们交给上帝，交给他们未来的天国！可是，她没有那样的信心，因此她就有责任做她应该做的事情，应该充当弟弟妹妹们的上帝，因为，对于苔丝来说，如同对于其他千百万人一样，那位诗人[25]的诗句具有可怕的讽刺意味——


　　　　　　我们并非一无所有，

而是追随着模糊的光辉来到这里。



对于她以及那些有过与她类似经历的人来说，出娘胎来到世上是被迫的，是来遭受污辱和经受煎熬，出世以后遇到的所有事情中没有任何一件让他们觉得自己的降生是有理由的，而有些事情充其量只不过使他们的这种想法变得不是那么强烈而已。

不一会儿，苔丝看见她母亲和高高的丽莎-路以及亚伯拉罕的身影出现在黑乎乎的、潮湿的路上。德比太太的木底鞋咔哒咔哒地到了门口，苔丝把门打开。

“我看见外边窗下有马蹄印，”琼说。“有谁来过了吗？”

“没有，”苔丝说。

火炉边的几个孩子神情严肃地望着她，有一个低声咕哝说——

“怎么，苔丝，不是有个骑马的先生来过吗？”

“他不是到我们家来的，”苔丝说。“他只是打这儿经过跟我说了几句话。”

“那位先生是谁？”她母亲问。“你的丈夫？”

“不是。他是永远永远不会来了，”苔丝无比绝望地说。

“那么他是谁呢？”

“哦，你不必问了。以前你见过他，我也见过。”

“啊！他说了些什么？”琼好奇地问。

“等明天我们在金斯庇安顿下来以后我会告诉你的——什么都告诉你。”

他不是她丈夫，苔丝说是这么说了，然而，她意识到，从肉体关系上来说，只有这个人才是她的丈夫；这样一个意识似乎越来越沉重地压在她的心头。
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第二天凌晨时分，天还很黑，居住在临近大路的那些人家便开始听到大车辘辘的噪声打搅了他们的睡眠。这噪声时断时续，直到天亮始终没有停过——在四月里的这头一个星期，人们必然听见这样的车轮声，如同在四月的第三个星期一定会听见布谷鸟的叫声一样。原来，这是大搬家的第一步开始了，是马儿拉着空车到即将搬迁的那些人家去装行李和家具，因为，按照常规，总是由要雇帮工的农田主人派马车去把被雇者接到他们该去的地点。至于这辘辘声在午夜刚过的时候就响了起来，那是因为搬迁必须在当天完成，赶车人要在六点钟之前到达被雇者的家，届时便动手将家具和行李装上车去。

但是，没有如此期盼着的农田主人派马车来接苔丝和她母亲这一家人。她们只是女人，并不是正式的农田劳工，没有哪个地方等待着她们去干活。因此她们得自己花钱雇车，没有权利享受免费搬迁的好处。

这天早晨苔丝朝窗外望去，虽然看见天空乌云密集，而且还刮着风，但是并没有下雨，再看到雇的车也已经到了，心里感到宽慰。搬家的人害怕圣母领报节下雨就像怕鬼一样，要是遇上过一次就永远不会忘记；雨天搬家的话，家具、被褥和衣服都会被打湿，而且会生一连串的病。

她母亲、丽莎-路和亚伯拉罕也醒了，但他们没有叫醒那几个小孩子。母女四人在微弱的晨光中吃了早饭，随后开始把家具和行李往车上搬。

装车时大伙儿是高高兴兴的；有一两位友好的邻居帮助他们。大件的家具位置放妥之后便形成了中间放床和被褥的那么一圈，可以让琼和年幼的几个孩子在旅途中坐得舒服。先前为装车方便起见马匹被卸下挽具牵往别处，东西都装完以后耽搁了较长一段时间才把它们又牵了过来。最后，大约两点钟的时候他们起程了，挂在车轴上的饭锅前后晃动起来。德比太太和几个孩子坐在车上，位置最高；为了防止那只钟走时不准，她把钟的前端放在腿上，而每当马车特别厉害地摇晃一下时，这钟便敲打一下，或者敲了一下之后再发出一个残缺的响声。苔丝和她的大妹妹在马车旁边跟着走，直到出了村子才上车。

昨天晚上和今天早上他们曾去向一些邻居告别，这些邻居当中有几个今天来给他们送行，都祝他们好运，但是在心底里这些人都觉得幸福是不大可能降临到这样一户人家了，尽管德比一家的所作所为只是弄得自己倒霉而不会伤害别人。不一会儿马车开始走上较高的地方，随着地势升高和土壤性质的变化，风也更加让人感到寒意了。

这天是四月六日，德比家的马车遇上许多别人家的马车——同样也是一家人高高地坐在家具行李上头，而家具行李装车的方式则几乎是统一的。也许这装车方式为当地人所特有，如同六角形蜂巢之于蜜蜂；其中最基本的一件家具便是那大衣橱——手柄闪亮，手指印昭著，显而易见使用已久——按照常规俨然直立在辕马身后，占据着大车车身前部，好似一个约柜[26]，非恭恭敬敬地搬运不可。

这些搬迁的人家有的高高兴兴，有的神情忧伤。这会儿有些人家正停在路边客店的门前，德比一家届时也到了这里，让人和马都进食和休息。

马车在客店门前停住的时候，苔丝的目光无意中落在一只三品脱容量的蓝色圆筒形有柄大杯上，这只大杯子正被坐在一辆马车上面的一些女眷递来递去，递上递下。那辆马车也停在这家客店门前，离她家的车不远，当她将目光跟随那有柄大杯由下而上时，发现伸手接住它的人是她熟悉的朋友。她朝那辆车走去。

“玛丽安！伊丝！”她对车上的两个女孩喊道，原来正是她们两人坐在那马车上；她们这是跟着她们的房东一起搬迁呢。“你们今天是不是也跟大伙儿一样在搬家？”

是的，她们回答。弗林科姆梣这地方太苦了，她们几乎没有让格罗比知道就一走了之，他要是想告她们就让他去告吧，随他的便。她们把将要去的地点告诉了苔丝，苔丝也把自己的目的地告诉了她们。

玛丽安从车上俯下身来压低嗓音对苔丝说话。“你知道不知道？那位老是跟着你的先生——你一定猜得出我说的是谁——在你走了之后曾到弗林科姆梣来打听你去了哪里呢。我们没有告诉他，因为我们知道你不愿意见他。”

“啊——可我还是见到了他！”苔丝轻声抱怨说。“他找到了我。”

“他知道你要去哪里吗？”

“我想是的。”

“你丈夫回来了？”

“没有。”

她们说完这几句话的时候，两辆马车的车夫都已经从客店里出来了，于是苔丝和她的朋友告别，两辆车便一东一西继续上路。玛丽安和伊丝以及她们与之共命运的那户农家所坐的马车油漆锃亮，三匹辕马十分强壮，挽具上的铜饰亮光四射；德比太太和她的孩子们所坐的那辆则是一个嘎吱作响的架子，似乎在重负之下有散架之虞，那外表看上去仿佛它被制造出来以后从来不曾上过油漆，拉着它的也只有两匹马。这两辆马车的强烈对比显示出人们被家道兴旺的农田主人所雇用时与没有被人雇用而自寻门路时的差别。

德比一家要赶的路程很远——一天得赶完的确是太远了——两匹马儿拉着车走得非常吃力。虽然他们出发得很早，但是，当他们转过作为格林山高地一部分的一个山丘的侧面时，已是将近傍晚了。趁两匹马在那儿喘气和撒尿的时候苔丝环顾四周。在格林山下，就在他们的前方，便是他们的目的地金斯庇——一个死气沉沉的小镇，那里埋葬着被她父亲唠叨和吹嘘到了让人腻烦的祖先们；要说世上这么多地方有哪一处可以被认为是德伯家族的故土，那就是金斯庇，因为这个家族曾经在这地方待了整整五百年。

苔丝这会儿还看见一个人正从小镇边上朝他们这儿走来。当这个人看清了他们马车上所装的东西和所坐的人的时候加快了步子。

“你就是那位德比太太吧，我想？”他对苔丝的母亲说；琼·德比已经下了马车准备步行进入镇里。

她点了点头。“不过，要是我重视我的权利的话，我是已故的穷贵族约翰·德伯爵士的夫人，现在回到他祖先的本土来。”

“哦？是吗，这个情况我一点儿也不知道。不过，如果你就是德比太太，那么我是来告诉你的，你们要租的房子已经租给别人了。我们今天上午收到你的信才知道你们要来——已经太晚了。但是你们肯定能在别的地方找到住处的。”

这人注意到，苔丝听见他所说的以后脸色变得死一般的苍白。苔丝的母亲则现出一脸的绝望。“我们怎么办呀，苔丝？”她悲哀地说。“我们到你祖先的本土来，受到的就是这样的欢迎！怎么办呢，我们只好再找找别的房子吧。”

他们进入镇里。琼·德比和丽莎-路尽最大的努力去打听哪里还有房子出租，苔丝留在马车旁照顾弟弟妹妹。一个小时之后，房子依然没有找到，德比太太最后不得不回到大车所在的地方，这时车夫说车上的东西必须卸下，因为两匹马已经累得半死了，而他在当天晚上至少必须把回去的路程走完一段。

“好吧——就把它们卸在这里吧，”琼回答说；她也顾不上许多了。“反正我非找到一个栖身之处不可。”

此刻马车是停在教堂墓地的一堵墙边，这地方不易被人看见，车夫十分乐意地很快就把那一堆破破烂烂的家具和行李卸下车来。琼·德比付了车钱（这样她就几乎一文不名了），车夫便驾车离去，心里很高兴他与这样一户人家之间的交道终于结束了。这天晚上天气干爽，他估计德比一家不会遭受雨淋。

苔丝心灰意懒地望着那一堆家具。春日薄暮时分冷冰冰的斜阳不怀好意地照在那些铁锅、瓦罐和水壶上，照在那一丛丛在微风中颤抖的干枯杂草上，照在大衣橱的黄铜手柄上，照在他们都睡过的柳条摇篮上，照在擦得十分光亮的钟壳上；所有这些家具在夕阳余晖下的反光都发出一个责问：为什么它们这些应该置放在室内的东西现在被丢弃在露天里？以前它们可是从来没有受到过这样的待遇。放眼向四周望去，苔丝看见的是从前曾被辟建为园囿的山冈和土坡——如今被分隔成了一些小块的围场——以及德伯家的府第曾矗立其上的绿色地基，还有以前一直是德伯家产业的埃格顿荒原边沿上的那么一片；距离最近就在跟前的，是被称为德伯侧廊的那条教堂侧廊，此刻在那儿漠然望着他们这一家人。

“祖先墓地的墓室难道不就是我们自己的不动产吗？”苔丝的母亲到教堂和墓地四周去查看了一圈之后回来说。“嘿，当然是啰，我们就在这儿安营扎寨，孩子们，住到我们祖先的这块地方为我们找到住处为止！现在，苔丝、丽莎和亚伯拉罕，你们来帮我。我们先给弟弟妹妹们弄好睡觉的地方再出去走一趟看看。”

苔丝没精打采地帮着干了十五分钟的时间，那个有四根床柱的床架被他们从那一堆家具之中弄了出来并且被支起在教堂的南墙边；这地方就是德伯侧廊的一个部分，下面便是德伯家族的大墓室。在这张四柱床的天盖上方，是一扇有许多个美丽窗花格的玻璃窗，制作于十五世纪，被称为德伯窗。在这扇窗户的上部可以看得出跟德比家的古印和古银匙上一样的家族纹章。

琼把四边的床帷子都拉上，形成一个极好的帐篷，把几个较小的孩子放了进去。“要是最后实在没有办法，我们也可以睡在里面，解决一个晚上，”她说。“不过让我们再试着找一找，还要弄点东西给这些小家伙吃！哦，苔丝，到头来我们落到这步田地，当初你那么费心思要嫁一个上等人有什么用处！”

由丽莎-路和亚伯拉罕陪同，德比太太再一次走上那条把教堂和小镇隔开的小道。他们刚刚从这条小道折入镇上的一条街就看见一个骑在马上的人在前后张望。“啊——我正在找你们呢！”这人说着催马来到他们跟前。“这真是一家人在故土团聚了！”

这人是亚历克·德伯。“苔丝在哪儿？”他问。

琼对德伯没有好感。她马马虎虎地对教堂那个方向指了一指就继续走她的路，德伯则对她说他刚听说他们没有找到住处，要是待会儿他们仍然没能找到的话他会再来看他们的。琼带着两个孩子走开以后德伯骑马回到客店，不一会儿又徒步走出来。

与此同时，跟几个较小的弟弟妹妹一起待在床上的苔丝跟他们说了一会儿话之后觉得眼下不再有什么事情做了可以使这些小家伙们感到舒服一些，便来到外面，在教堂庭院里四处走走；天黑下来了，庭院里渐渐地越来越昏暗。教堂的门没有上闩，她走了进去；这是她生平第一次进这个教堂。

他们将四柱床置于其下的那扇窗户里面就是德伯家族的祖先那已经有几百年历史的葬身之处。那些墓的外形似祭坛，上方都有遮阳顶，样子朴素；它们的一些雕刻装饰已经破损，所刻内容已无法看清，那些黄铜纪念牌已经掉落，留下的铆钉孔好似砂岩峭壁上的马丁鸟窝。世上凡使苔丝想到他们这个家族已经没落的一切没有哪一样比眼前这种破败景象使她产生更深的感触。

她走近一块黑糊糊的界石，看见上面刻着：


Ostium sepulchri antiquae familiae d'Urberville[27]



苔丝不像一个红衣主教那样认识教堂里的拉丁文，但是她知道这是她祖先墓地的门，知道那里面的墓室里躺着的就是她父亲醉醺醺的时候所歌颂的那些叱咤风云的武士。

她沉思着转过身子往外走，从最古老的一个祭坛式的墓旁经过；在这个墓上隐约可见有一个侧卧的人影。在昏暗中苔丝先前并没有注意到它，而且，要不是此刻她产生了一个奇怪的幻觉感到这人影在活动，恐怕仍然不会注意到它。这会儿她刚一靠近这个人影就立刻看出它原来是一个活人。蓦地发现在这教堂里除了她自己还有别人，使苔丝受到极大的惊吓，一时支持不住瘫软下来差点儿昏厥过去，不过，尚未昏厥倒地她已经认出这人是亚历克·德伯。

德伯从他身下的那块石板上跳下来将她一把扶住。

“我看见你进来，”德伯微笑着说，“就跳到那墓上去，免得打搅你想心事。地下躺着这么些老祖宗，我们这是整个家族大团圆了，不是吗？你听。”

说完他用脚后跟重重地跺了一下，引来地底下一阵空洞的回声。

“我敢说这一下一定使他们受到了一点震动！”他接着又说。“你刚才以为我是那些石头人像当中的一个吧。可是你错了。旧秩序更新[28]。如今我这个假德伯一根小手指可以比真德伯的整个地下王朝为你做更多的事……现在给我下命令吧。要我干什么？”

“走开！”苔丝没好气地说。

“好吧，我走——我去找你的母亲，”德伯温和地说。经过苔丝身旁的时候他又低声说：“记住吧，以后你会对我客气的！”

德伯离去后，苔丝俯身向着墓室的门口说——

“为什么我在这扇门的外边而不是躺在里边呀！”




与此同时，玛丽安和伊丝正随着她们原先的房东（这家农户带着他们的家具、行李以及全部杂物和用品）去他们的迦南——这正是那天早晨另一户人家刚撇下的埃及。不过这两个姑娘没过一会儿就不再去想她们所要去的地方了。她们此刻所谈论的，是安吉尔·克莱尔和苔丝，以及老是缠着苔丝的她那位追求者；时至今日，亚历克·德伯过去与苔丝曾经有过一些什么关系，这两个姑娘一半根据别人所说，一半靠自己猜测，已经知道了一个大概。

“现在的情形跟苔丝认识他之前不同，”玛丽安说。“他已经欺骗过苔丝一回，这就使情况完全不一样了。如果苔丝再上他一次当，那真是太可怜了。我们对于克莱尔先生是再也没有什么指望的了，伊丝，那么为什么我们不成全他和苔丝两人的好事，设法帮助他们重归于好呢？要是他知道苔丝眼下处境如此困难，知道那个人始终在纠缠苔丝，那么他也许会回来照顾他的妻子了。”

“我们有没有什么办法让他知道呢？”

一路上这两个姑娘一直在思忖这个问题，可是到了目的地，她们的心思却又转移了，因为在这个新地方安顿下来有许多事情够她们忙的。然而，一个月以后，当她们安定了的时候，两人没有进一步得知苔丝后来情况如何，却听说了克莱尔不久就要回来的消息。一方面是由于听说了这个消息之后依然存在于心中的对于克莱尔的感情使她们激动起来，另一方面更是因为真心诚意为苔丝着想，玛丽安取出两人所共有的那瓶廉价墨水，旋开瓶盖，两个姑娘一起动脑筋给克莱尔写了下面这几行字：


尊敬的先生——快来照顾你的妻子吧，如果你确实还像她爱你一样地爱着她。因为她正面临一个伪装成朋友的敌人。先生，一个本该远离她的人在纠缠她。一个女人不该经受她承受不了的遭遇，滴水能穿石——唉，还不止呢——滴水能穿金刚石呀。



两个好心人




她们把信寄往埃姆大教堂牧师住所，因为与安吉尔·克莱尔有关的地方她们只听说过这么一个。她们觉得这一行为显示了自己的豁达大度，所以信寄走之后两个姑娘着实亢奋了一阵子，一边非常激动地时断时续地唱歌，一边动情地流泪。



[1]原文是“将来的忿怒”，语出《圣经·新约·路加福音》第3章第7节：“约翰对那出来要受他洗礼的众人说，毒蛇的种类，谁指示你们逃避将来的忿怒呢。”

[2]参见《圣经·新约·哥林多后书》第6章第17节。

[3]语出《圣经·新约·罗马书》第8章第23节。

[4]参见英国诗人、剧作家、小说家奥立佛·哥尔德斯密斯（1730—1774）的长诗《荒村》第180行。

[5]见《圣经·新约·哥林多前书》第7章第14节。

[6]2月2日，此节为纪念圣母马利亚产后净秽携耶稣往圣殿之日，以点燃之烛庆之，故名。

[7]即圣母领报节那一天（3月25日）。

[8]指耶稣在山上对其门徒的训示，内容系基督教的基本教义。

[9]法国启蒙思想家、作家、哲学家伏尔泰（1694—1778）所著。

[10]托马斯·亨利·赫胥黎（1825—1895）——英国博物学家，教育改革家；他支持达尔文学说，使之得到普及。

[11]引自《圣经·新约·彼得后书》第2章第19至20节。

[12]《圣经》里的地名，在耶路撒冷附近，是一个焚烧垃圾的地方，因此被用作地狱的代名词。

[13]参见《圣经·新约·启示录》第10章第3节。

[14]参见《圣经·新约·提摩太前书》第1章第19至20节：“常存信心和无亏的良心。有人丢弃良心，就在真道上如同船破坏了一般。其中有许米乃和亚力山大。我已经把他们交给撒旦，使他们受责罚，就不再谤渎了。”

[15]指耶稣基督派出传布福音的门徒之一圣保罗。

[16]参见《圣经·新约·路加福音》第9章第62节：“耶稣说，手扶着犁向后看的，不配进上帝的国。”

[17]参见《圣经·旧约·何西阿书》第2章第7节；德伯将原来这一段话里的“他们”改成了“他”。

[18]典出《圣经·旧约·创世记》第28章第12节：［雅各］“梦见一个梯子立在地上，梯子的头顶着天，有上帝的使者在梯子上，上去下来。”

[19]“安吉尔”原文是Angel，意为“天使”，而天使应该是神的使者，安吉尔却不信仰上帝。

[20]《圣经》故事里说，上帝曾试验亚伯拉罕，要他把他的独子以撒带上山去献为燔祭。见《圣经·旧约·创世记》第22章第1—13节。

[21]参见《圣经·旧约·士师记》第8章第2节。

[22]据说十七世纪的英国有两种试验女巫的方法：一是针刺法，即以针刺女巫身上任何一个赘疣，如果她并无感觉，那么这赘疣便是给幼巫哺乳的乳头；一是水淹法，被投入水中而浮在水面上的即为巫，因为巫既然拒绝浸礼，必然被水所拒绝。

[23]参见《圣经·旧约·出埃及记》第13章第21—22节。

[24]弥尔顿《失乐园》第9部第626—631行。

[25]指英国著名诗人威廉·华兹华斯（1770—1850），下文两行诗引自他的《不朽颂》。

[26]圣经故事中所说的一只里面装着刻有十诫的两块石板的木柜，以色列人带着它逃出埃及；它被认为是十分神圣的，因为它象征着上帝在他的选民中间。

[27]拉丁文：古代德伯家族墓地之门。

[28]此句引自英国诗人阿尔弗雷德·丁尼生（1809—1892）的“亚瑟王之死”一诗。
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埃姆大教堂牧师住所。傍晚时分。牧师书房里那两支蜡烛照例在绿色的罩子下面点着，但是牧师并没有在书房里坐着。他间或进屋来拨弄一下炉中生着的在日渐转暖的春天里热度已经足够他需要的一点小火，又转身出去。有时候他在前门门口站立一会儿，继而向前走到客厅，然后返回前门。

前门朝西。虽然屋子里面已是一片昏暗，但室外仍光线充足，完全可以看得清楚。克莱尔太太先前一直坐在客厅里，这时候跟着丈夫来到前门口。

“还得等很多时间呢，”牧师说。“即使火车不误点他也得在六点钟才能到乔克-纽顿村，接着便是十英里的乡间道路，包括五英里克利默克罗克小道，这些路可不是我们那匹老马一会儿就能走完的。”

“可是它曾拉着我们用一个小时就走完了，亲爱的。”

“那是好几年以前了。”

他们就这样打发时间；两人心里都明白刚才说的这些都是废话，最根本的事情只有一件，那就是耐心等待。

小路上终于传来了不很响的声音，那辆旧马车果真出现在栅栏外边。老克莱尔夫妇俩看见从车上下来一个他们认为自己认识的人；不过，如果这个人不是在这么一个特定时刻——此时此刻有一个人预定应该到达——从他们家的马车里出来，而是在街上与他们相遇，他们一定会与他擦肩而过，不会认出他是何人。

克莱尔太太急匆匆走过黑糊糊的过道来到门口，她丈夫跟在她后面，步子较慢。

从马车上下来的人刚刚走到栅栏门前想要进来，一眼便看见老克莱尔夫妇俩脸上焦急的表情，还遇上了他们的眼镜所反射的夕照（此刻两位老人正面对着夕阳最后的余晖），但是他们看见的只是他逆光中的身影。

“哦，我的孩子，我的孩子——你总算又回到家里了！”克莱尔太太叫着迎上前去；她这会儿对于儿子那种要不得的离经叛道思想（这正是促使他离家出走的原因）就像对于儿子衣服上的尘土一样，压根儿不予计较。说真的，有哪一个女人——即使她是那些基督教最忠诚的信徒们当中的一个——会如同相信自己的孩子那样赤诚地相信《圣经》上那些预示幸福和灾祸的话语呢？当那套宗教道理危害到她的孩子们的幸福时，她怎么会不把那套道理置诸脑后呢？他们刚一走进点着蜡烛的书房，克莱尔太太就对着儿子的面孔仔细端详。

“哦，这不是安吉尔——不是我的儿子——不是当初离开我们的安吉尔！”她高声地说着悲伤的反话，同时把脸转向一边。

安吉尔的父亲见了他也大吃一惊；原来，当初家里发生的事情使安吉尔觉得自己受了嘲弄，使他感到厌恶，一气之下贸然离家外出，在巴西他不但饱受气候条件恶劣之苦，而且心情苦闷，所以瘦了许多，整个身体外形看上去似乎小了那么一圈。他眼下这模样就像是一副骨头架子，透过这副骨头架子人们差不多见到了他的灵魂。此刻的安吉尔·克莱尔简直就是克里韦利[1]所画的那死去的基督；他深陷的眼窝带病态的颜色，以前炯炯有神的目光也变得暗淡了。他的前辈们在上了年纪后才有的瘦削的面庞和皱纹提早了二十年出现在他的脸上。

“我在那边生了一场病，你们知道，”他说。“现在已经好了。”

可是，仿佛要证明他这句是谎话，他的两条腿马上就要软下来，于是他赶紧坐下以免摔倒。实际上这是因为他一天来旅途劳顿，加上归来后心情激动，所以稍稍有一点要晕倒的感觉。

“最近有我的信吗？”他问。“你们转给我的最后那封我差一点儿没能收到；它耽搁了很久才到我手里，因为我在内地，否则我也许会早几天回来的。”

“那是你妻子给你的吧，我们想？”

“是的。”

最近只收到另外一封。老克莱尔夫妇因为知道儿子很快就要动身回家所以没有把信转寄给他。

信取来后安吉尔急忙把它拆开阅读，看到苔丝在匆匆写就的这最后一封信中所表达的委曲、悲伤和怨恨，他的心情变得很不平静。


哦，你为什么这么冷酷地对待我，安吉尔！我不该受到这样的对待。我已经把整个事情仔细想过了，我决不能，决不能原谅你！你知道我不是故意使你受到伤害的——为什么你要这样伤害我呢？你太狠心，太狠心了，真的！我要试着忘掉你。我从你那里没有受到过一点点公平的对待！



苔丝




“说得一点儿不错！”安吉尔把信放下说。“也许她永远不会跟我和好了！”

“安吉尔，不要为一个乡下姑娘这么心焦！”他母亲说。

“乡下姑娘！嗐，我们都是乡下孩子呀。我还真希望她是你所说的那种乡下姑娘呢。现在让我给你们讲明一件事情吧，这是我以前从来没有对你们说过的，她的父亲是那些最古老的法国诺曼贵族世家之一的嫡传子孙；像她这样的名门之后在我们村里还有许多呢，也都默默无闻地靠耕田过日子，也都被称为‘乡下孩子’。”

过了不一会儿安吉尔就上床休息去了。翌日早晨他觉得非常不舒服，便待在自己屋里想心事。当初他那样离开了苔丝，后来他在赤道南面刚刚接到苔丝充满深情的来信时，还觉得不管何时只要他想原谅苔丝就可以立刻赶回英国投入苔丝的怀抱，似乎这是世上最容易的事情，但如今他回来了，觉得事情却不像当初他想象的那么容易。苔丝本来感情热烈，然而，眼下这封信表明，苔丝对于他的评价由于他迟迟不回国而有了改变——克莱尔自己也难过地承认这种改变是理所当然的——这一改变使克莱尔想到这样一个问题：如果事先不通知苔丝一声就去造访，在她父母也在场的情况下跟她会面，这样做是否明智？要是苔丝对他的爱确实在他们两人分离的最后几个星期里变成了厌恶，那么，苔丝在没有思想准备的情况下与他见面也许会说出令人难堪的话来。

因此克莱尔觉得，最好先写一封简短的信到马勒特村去，告诉苔丝和她的家人他已经回国，使他们思想上有所准备，同时也表示希望苔丝依然如他当初离开英国时为她安排的那样和家人住在一起。他当天就把这封带询问性质的信寄了出去，周末便接到德比太太一封不长的回信，但是看了以后仍然心中惑然，因为信上没有地址，尽管他惊讶地发现该信并非寄自马勒特村。


先生——我写这几行字来告诉你，我的女儿眼下没有和我在一起，我也说不准她会在什么时候回来，不过只要她一回来我就马上通知你。我觉得我没有权利告诉你现在她暂时住在何处。我只想说，我和我的孩子们离开马勒特村已经有一些日子了。



琼·德比




根据这封信克莱尔知道，很显然苔丝至少平安无恙，他感到十分宽慰，因此并没有因为琼·德比拒绝告诉他苔丝目前在哪里而长时间心中苦恼。显而易见他们在生他的气；他打算从现在起一直等到德比太太在女儿回来后把消息告诉他——从这封信的语气来判断，苔丝也快要回来了。他没有资格受到比较好一些的对待。他以前对于苔丝的爱是一种“情势变化就跟着变化[2]”的爱。他在国外的时候曾有过一些特殊的经历；他曾见过表面上是科妮莉亚而实质上是福斯蒂娜的人，也曾在芙莱妮身上见到过卢克丽霞的精神[3]；他曾经想到过行淫时被人抓住、作为该被人们用石头砸死者被勒令站在众人当中的那个女人[4]，也曾想到过被立为王后的乌利亚的妻子[5]；他曾经扪心自问，为什么只根据苔丝过去做过的错事来给她下定论而不去对她进行有积极意义的评判呢，为什么不去研究一下苔丝的意愿而只根据已经发生了的事情就对她作出结论呢？

克莱尔在他父亲家里待了一两天，一方面是等待琼·德比答应给他寄来的第二封信，另一方面是借此机会使体力恢复得好一些。体力看来有所恢复了，但是德比太太的信却不见踪影。于是他把自己还在巴西的时候苔丝从弗林科姆梣写给他的那封信翻找出来再看一遍。他此刻读信跟当初第一遍读它的时候一样被苔丝在信上说的那些话所深深打动。


我心里有极大的烦恼，我必须求你帮助我——我没有别人可以指望！……我想，要是你不很快来到我身边，或者让我到你身边来，那么我就非死不可了。……求求你，求求你，不要这样的正当——给我一点儿，只要一点儿仁慈吧！……如果你来了，我情愿死在你的怀里！只要你原谅了我，我死了也就心满意足了！……只要你给我写短短的一行字来，说“我很快就来了”，我就会坚持下去，安吉尔——哦，会非常快活地坚持下去！……想一想吧——请你想一想吧，我老是像现在这样不能见你的面，我心里是多么痛苦啊！哎，我的心没有一天不是从早到晚都痛苦万分的，只要我能使你的心每天都像我的心这样痛苦那么短短的一分钟，那也许就会使你对你可怜的孤独的妻子产生怜悯了。……如果我不能作为你的妻子跟你生活在一起，那么，作为你的仆人跟你生活在一起，我也会心满意足，哎，还会十分快乐；因为，那样的话，我就能在你身边，随时能看你一眼，时时能想到你是我的人。……在天上，或是在地上，或是在地下，我渴望的只有一件事情，那就是与你见面，我的爱人！到我身边来吧——快来吧，把我从威胁我的巨大危险中拯救出来吧！



克莱尔拿定主意，不再理会苔丝在最近那封信里所表现出来的对他比较严厉的看法，立刻动身去找她。他问父亲，在他出国的这段时间里苔丝有没有请求过他提供经济上的帮助。他的父亲回答说没有，这时候安吉尔才第一次想到，苔丝自尊心很强，决不会向公公开口要钱，如今她一定生活得很艰苦。而安吉尔的父母这两天从他所说的一些话里面了解到了儿子和媳妇分离的真正原因；他们所信奉的基督教本来就对堕落者给予特别的关注，苔丝的出身、她的纯朴，甚至她的贫穷以往都没能使他们对她产生柔情，但是她的罪过此刻却立即使他们动了恻隐之心。

正当安吉尔·克莱尔匆匆忙忙把几件衣物装进旅行箱准备上路的时候，他读到了一封十分简陋的信，也是最近才寄到的——即玛丽安和伊丝·休特写给他的，信的开头是：

“尊敬的先生——快来照顾你的妻子吧，如果你确实还像她爱你一样地爱着她，”末尾的署名是，“两个好心人”。
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一刻钟过后克莱尔便离家出发，他的母亲跟着他走到住所门口，目送他那瘦削的身影消失在街道上。安吉尔知道他父亲那匹老牝马是家中不可缺少的，便没有用它，而是在一家客店租了一辆双轮轻便马车；因为心里焦急，他连店家给马儿上挽具这点时间也等得很不耐烦。没过几分钟的时间，他便坐着车往镇外那座小山上而去；这座小山，正是苔丝在今年三四个月之前曾满怀希望从山顶上下来过，又在希望破灭、一无所获的情况下重又上去的。

班维尔路不久便展现在他的面前，路边的树篱和棵棵树上的叶芽呈一片紫红，不过这会儿他的眼睛却望着别处，只注意那些看一眼就足以能帮助他不迷失方向的景物。过了大约不到一个半小时，他已经绕过王室庄园兴托克的南端，往上朝那孤零零的不祥的“十字架手”而去；就是在这根给人以怪异感觉的石头柱子旁，意欲改邪归正的亚历克·德伯曾经忽发奇想，硬要苔丝把一只手放在那石雕的手上面并发誓今后决不再诱惑他。去年留下的荨麻枯茎白白的光光的，仍然竖在山坡上，而今年春天的绿色荨麻嫩芽又从其根部生长出来。

克莱尔从“十字架手”沿着高耸于另外几个兴托克庄之上的这个高地的边缘拐向右面，一下子就进入了使他精神为之一振的钙性地质的弗林科姆梣地区；苔丝给他的信有一封就是在这里写的，他猜想这也就是苔丝的母亲所说她女儿暂时居住的地方。他在这里当然没有找到苔丝，却发现了一件使他心情更加抑郁的事——这儿的农户，包括弗林科姆梣农庄主人，都从来没有听说过“克莱尔太太”，虽然大伙儿都清楚地记得苔丝这么一个人。很显然，在他们两人分离的这段时间里苔丝从来没有使用过他克莱尔的这个姓；苔丝的自尊心很强，认为他们两人这是彻底断绝了关系，这一点不但表现在她宁愿过艰难贫困的生活（这情况克莱尔第一次知道）也不愿去请求她公公给予资助，而且同样表现在她如此屏弃丈夫的姓。

人们告诉克莱尔，苔丝事前没有通知一声就回到布雷克摩谷那一边她父母家里去了，这样看来，安吉尔必须先找到她母亲了。德比太太在信里说过，眼下她不在马勒特村，但是又不知为什么一字不提她目前的确切地址，克莱尔唯一的办法就是到马勒特村去打听了再说。弗林科姆梣农庄主人当初对苔丝十分粗暴无礼，此刻对克莱尔说话倒相当客气，还借马车给他，派车夫送他去马勒特村，因为克莱尔来的时候所坐的那辆双轮轻便马车租用期限是一天，已经朝埃姆大教堂那个方向回去了。

克莱尔只让农庄主人的马车把他送到布雷克摩谷外面。让车夫赶着车回去之后他在一家客店里投宿，第二天步行进入了他亲爱的苔丝的故乡。时令虽说已交初春，但这所谓的春天只不过是覆盖了一层薄薄新绿的冬天而已，园地里和树枝间郁郁葱葱、一派生气的景象还得过些时候才能看到，这情形与克莱尔所期望的相差不多。

苔丝在其中度过了童年的这所房屋里现在住着根本不知道她的一户人家。房屋的新主人此刻正在园子里，专心致志地干他们自己的活儿，仿佛这个住宅从来不曾有过与别人的历史有关联的初始时期，而与先前那户人家的历史比较起来，这户人家的历史不过是一个白痴所讲的故事[6]。他们在园子的小径上走动，满脑子想的都是他们自己的事情，弄得他们的动作每时每刻都与似乎尾随着他们的那些幽灵的意愿发生冲突，而他们说起话来让人觉得仿佛苔丝住在这房子里的那个时候一点儿也不比现在更紧张一些。甚至春天的鸟儿也在他们头顶上方歌唱得那么欢乐仿佛它们并不觉得不见了本来在这儿生活的某一个人。

这些傻乎乎的宝货，连先前住在这房屋里的人家姓什么都记不起来。克莱尔从他们嘴里得知，约翰·德比已经去世，他的遗孀和子女离开马勒特村的时候说是要去金斯庇住，不过后来并没有去金斯庇，而是去了他们说起过的另外一个地方。到了现在这个时候，克莱尔对于这所里面不再住着苔丝的房屋感到厌恶，急匆匆地转身离去，没有回头对它再望一眼。

离去时他所走的路线正从他第一次看见苔丝在里面跳舞的那块场地旁边经过。这块场地如今看上去跟那所房屋一样使他感到厌恶——甚至在程度上更加厉害。他从墓地继续向前，穿越教堂时看见在一些新立的墓碑之中有一块字体等设计比其余的精美，上面的碑文是这样的：


约翰·德比，实系显赫一时的德伯家族之一员，乃征服者威廉麾下英武的佩根·德伯爵士之嫡传子孙，其祖上名人辈出。卒于一八××年三月十日。



大英雄何竟死亡




有一个人，显然是教堂司事，看见克莱尔站在那儿，便走上前来。“啊，先生，这个人本来不想被埋在这里，他希望家里人把他弄到金斯庇去埋葬，那是他祖先的墓地。”

“那么为什么他们不尊重他的意愿呢？”

“哦，因为没有钱。哎呀，先生，我对你说吧，在别处我可不想说——就连这块墓碑，虽然刻得精细漂亮，却还没有付钱呢。”

“啊，那是谁刻的？”

教堂司事说是村里的一个石匠，还把名字告诉了克莱尔，离开教堂墓地之后克莱尔就去了那个石匠的家。一了解，他知道教堂司事说的是事实，就把刻墓碑的工钱付清了。随后他朝德比太太和她的孩子们新近搬去居住的地方走去。

这段路相当长，步行未免太累人，可是克莱尔此刻很不愿意被人打扰，所以起先他既不租马车也不乘坐火车（本来要是他想坐火车的话，虽然得绕弯子，但最终还是能够到达那个地方的）。不过，到了沙斯顿，他感到太累，非租马车不可了；剩下的路也还不少，等他到达琼·德比的住处时，已经是大约傍晚七点了。从马勒特村到这里，他的整个行程超过二十英里。

村子很小，他没费周折就找到了德比太太借宿的地方；这房子坐落在一个园子里，园子四周有围墙，距离大道很远。德比太太把她那些笨重的旧家具尽可能地安放在屋子里面。十分明显，由于某种原因，琼·德比并不欢迎克莱尔来访，克莱尔觉得自己这趟来得有点儿冒失。德比太太走到门口，夕阳的余晖照在她的脸上。

这是克莱尔第一次与琼·德比见面，不过此刻他正满脑子想着自己的心事，除了觉得德比太太穿着体面的丧服看上去神情端庄之外，没有注意到别的什么。由于是初次见面，他不得不解释说他是苔丝的丈夫，并说明来这里的目的，不过他表达得很笨拙。“我要立刻见她，”他还说。“你说过你还会给我写信的，可是你没有写。”

“因为她还没有回家来呀，”琼·德比说。

“你是不是知道她现在好吗？”

“我不知道。可是你应该知道，先生，”她说。

“我得说你这话不错。现在她在哪里呢？”

从他们两人见面的一开始，琼·德比就始终把一只手捂着一边脸颊，显得局促不安。

“我——说不准现在她究竟在什么地方，”她答道。“她以前在——可是——”

“她以前在哪儿呢？”

“哎，现在她不在那里了。”

德比太太吞吞吐吐地说到这里又停住了，这时候那些较小的孩子已经悄悄地来到了门口，最小的那个扯了扯母亲衣裙的下摆，轻声问道——

“他就是那个要和苔丝结婚的先生吗？”

“他已经跟苔丝结婚了，”琼低声回答。“快进屋去。”

克莱尔注意到德比太太不愿意多说话，便问道——

“你觉得苔丝会不会希望我试着去找到她？如果她不希望我这么做的话，当然啰——”

“我想她不会希望你这么做的。”

“你能肯定吗？”

“我肯定她不会希望你这么做。”

克莱尔正要转身离去，却又想起了苔丝那封情意绵绵的信。

“我肯定她会希望我去找她的！”他激动地反驳说。“我比你更了解她。”

“那是很可能的，先生；因为我从来就没有真正了解她。”

“请你告诉我她的地址，德比太太，对一个孤独可怜的人发发善心吧！”

苔丝的母亲重又局促不安地用一只手上下抚摩一边脸颊；见克莱尔心中痛苦，她终于低声说——

“她在桑德伯恩。”

“啊——在那儿的哪个地方？人们说桑德伯恩变成一个大地方了。”

“更具体的我就不知道了，我只知道她在桑德伯恩。我本人从来没有到过那个地方。”

显而易见，琼·德比在这一点上说的是实话，于是克莱尔不再追问下去。

“你需要什么东西吗？”他语气温和地问。

“不，先生，”德比太太回答。“各种日常生活必需品我们都有。”

没有进德比太太的屋子克莱尔就转身离去了。前面三英里处有一个火车站，他把钱付给马车夫以后朝火车站走去。不一会儿，开往桑德伯恩的末班车载着克莱尔驶出了车站。
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当天晚上十一点钟，克莱尔在桑德伯恩找到了一家旅店，立刻打了一个电报给家里把自己的地址告诉父亲，然后到街上去走走。时间已经太晚，无法找任何人打听苔丝的下落，他只得很不情愿地把这件事放到第二天早晨去做。尽管如此，他此刻仍无心回旅店歇息。

这么一个时髦的海滨胜地，连同它的东面和西面两个火车站、它的几个凸式码头、它的那些松树林、它的滨海人行道，以及它那几个有天棚的花园，在克莱尔看来，就像某个人用魔杖一指便顿时出现的一个仙境，而这仙境是蒙上一点儿灰尘的。广漠的埃格顿荒原最东边这一大片地区近在眼前，然而，就在这一片古老苍黄的荒原边上，如此欢乐的一个城市如此耀眼而新奇的一个地方却发展了起来。从这个城市的边缘向外，在不到一英里处，便是早在史前就已存在的凹凸不平的土地，是依然蜿蜒但变成了道道沟壑的不列颠人的古道；自恺撒大帝等历代帝王的统治时期以来，那里的表层土没有一寸被人翻过。然而，带有异国风情的城市，好似预言家的蓖麻[7]，突然在此地发展起来，并且把苔丝吸引到了这里。

克莱尔借着半夜里路灯的亮光在这旧世界里的新世界的曲折道路上漫步，映入眼帘的是组成这个城市的众多奇异住宅的屋顶、烟囱、眺台和塔楼——在星光照耀之下掩映在树木之中。这是一个分散于四处的楼房所构成的城市，是英吉利海峡边一个供人憩息的地中海式胜地；此刻在夜里它看上去比实际上更显得气势不凡。

大海近在咫尺，但在整个环境中并不显得格格不入：海浪轻轻拍岸，克莱尔以为是松树林沙沙作响，从松树林传来的声音，他听了又以为是大海的声音，两种声音简直毫无差别。

在这么一个富裕和繁华的环境之中，他那年轻的妻子苔丝，一个乡村姑娘，会在什么地方呢？这个问题他想得越多就越感到困惑。这里有乳牛需要挤奶吗？这里当然没有田地需要耕种。苔丝极有可能被这些大房子里面的哪一户人家雇用着干什么活儿。克莱尔慢慢地向前走，看着那些窗户里的灯光一个接一个地熄灭，心里想，不知哪一个窗户属于苔丝所待的屋子。

胡乱猜想于事无补，于是刚过十二点他便回到旅店上床睡觉。熄灯之前他把苔丝那封情意绵绵的信又看了一遍。然而他无法入睡——离苔丝这么近，但又是那么遥远——所以他一再地把遮光窗帘向上拉起，望着对面房屋的背面，暗自思忖，不知此刻苔丝在哪一扇窗户后面歇息。

这一夜他几乎一点儿没有睡着。第二天早晨他七点起床，过了一会儿就走出旅店往市邮政局的方向而去。在邮局门口，他遇见一个看上去聪明伶俐的邮递员拿着上午要去分送的信件从里面出来。

“你是不是知道一位克莱尔太太的地址？”安吉尔问。

邮递员摇了摇头。

这时候安吉尔忽然想到，苔丝很可能继续使用她娘家的姓，便又问——

“那么一位德比小姐呢，你也许知道？”

“德比？”

这邮递员也不知道。

“先生，你知道，每天都有来访者来来去去，”他说，“不知道他们所住房屋的名称是不可能找到他们的。”

正在这个时候他的一位同事急匆匆地从里面出来，克莱尔又向他打听。

“我不知道姓德比的人，但是我知道有姓德伯的住在‘鹭巢’，”第二位邮递员说。

“这就对了！”克莱尔喊道；他以为苔丝重又按照正确发音使用她祖先的姓了，心里觉得高兴。“‘鹭巢’是个什么样的地方？”

“一个时髦的公寓。这儿到处都是公寓，我对你说。”

邮递员指点克莱尔如何找到那所房子，克莱尔急忙赶到那里，与送牛奶的刚好同时到达。“鹭巢”虽然是一个普通的别墅，四周却有它自己的庭园，看上去完全像是一个私人住宅，决不会让人想到这是一个提供住宿的公寓。要是可怜的苔丝如他猜想的那样被雇在这户人家干活，那么她就会到后门去接送来的牛奶，于是克莱尔也想到后门去。不过，他犹豫不决，后来还是走到前门去按门铃。

那时候时间还早，女房东本人出来开了门。克莱尔询问苔丽莎·德伯或者苔丽莎·德比是否住在这里。

“德伯太太？”

“是的。”

这样看来苔丝是以一个已婚女人的身份与人交往的，对此克莱尔感到高兴，尽管苔丝使用的不是他的姓。

“能不能麻烦你对她说一声，有一个亲戚急于想见她？”

“时间还太早。我怎么通报姓名呢，先生？”

“安吉尔。”

“安吉尔先生？”

“不，安吉尔。这是我的教名。她知道的。”

“我去看看她是不是醒了。”

克莱尔被让进前屋——那是饭厅——透过纱布帘子看着屋外的小草坪，以及草坪上的杜鹃花属灌木和其他一些灌木。很明显苔丝的境况根本不像他所担心的那么糟糕；他思忖，苔丝准是想了某种办法把那些珠宝弄到手以后变卖了才获得了这么好的生活条件。克莱尔丝毫也不认为她不该这么做。过了一会儿，他那一直谛听着的耳朵听见楼梯上传来了脚步声，他的心剧烈地跳动起来，使他几乎无法站稳身子。“天哪，我的模样变了这么许多，不知她见了会怎么想呢！”他心里这么说着；这时门打开了。

苔丝出现在门口，那模样跟他想象中的一点儿也不像，完全不一样，真的，这简直使他感到困惑。苔丝的衣着，如果说没有使她那天生的非常美丽的容貌让人看了觉得更加美丽，却也使之变得更加惹眼。她身上松松地披着一件上面有淡紫色绣花的灰白色的羊绒晨衣，脚上的拖鞋与绣花颜色相同。她的脖子的下部围着一圈绒羽饰边，而她那条我们记得很清楚的深褐色粗发辫一部分盘起在脑后，另一部分披在肩上——这很显然是因为匆匆忙忙地要来见他而造成的。

克莱尔起先伸出双臂，但重又让它们垂了下来，因为苔丝仍然站在门口，没有走上前来。如今安吉尔面黄肌瘦，简直就像一具骷髅，他觉得自己和苔丝之间形成了一个强烈的对比，觉得自己的模样一定使苔丝感到厌恶。

“苔丝！”他嗓音嘶哑地叫了一声，“当初我离开了你，现在你能原谅我吗？你不能——跟我一起来住吗？你怎么会弄成——这个样子的？”

“已经太晚了，”苔丝回答说；她那从门口传来的声音听上去很刻板，眼睛也亮得异常。

“我过去错怪了你——没有根据你的实际情况看待你！”克莱尔继续以请求的口气说。“现在我知道了。我最亲爱的苔丝！”

“太晚了，太晚了！”苔丝赶紧摇着手大声说，那模样就像是一个饱受折磨的人觉得眼前的每一个瞬间都长得像一个小时。“不要接近我，安吉尔！不——你一定不可以。离我远点。”

“可是，你不是因为我病后这样子才不爱我的吧？你不是这么朝三暮四的人——我这一回是专门为了你而来的——如今我的母亲和父亲将会欢迎你的！”

“是啊——哦，是的，是的。可是我说，我说太晚了。”

苔丝仿佛觉得自己像梦中的逃亡者，企图逃走但动弹不了。“你还不了解全部情形吗——你还不了解吗？可是如果你不了解的话，你怎么会到这儿来呢？”

“我到处打听才找到这儿来的。”

“我等啊等，等了你好久，”苔丝接着说；她的声调一下子又变得跟从前一样柔和哀婉。“但是你没有回来！我写信给你，你还是不回来！他一次又一次地说你再也不会回来了，说我是一个愚蠢的女人。他对我很好，对我母亲也很好，自我父亲去世后对我们所有的人都很好。他——”

“我不明白你这些话。”

“他把我赢了回去。”

克莱尔专注地望着苔丝，接着明白了她的意思，便好像染上瘟疫似地泄了气；他的目光也低垂了，落在她的手上，发现那双曾经是红润的手现在变白了，也比以前细嫩了。

苔丝接着往下说——

“他在楼上。如今我憎恨他，因为他对我撒了谎，说你不会再来了，可是你现在确确实实回来了！这一身衣服是他要我穿上的：他对我做什么事情我都不在乎！不过——请你离开好不好，安吉尔，永远不要再来了好吗？”

他们呆呆地站在那儿，眼神凄怆，显示了内心的痛楚，让人看了觉得可怜。两个人似乎都悲哀地祈求能躲入某个地方逃避现实。

“啊——都是我的错！”克莱尔说。

可是他说不下去了。言语和沉默同样无法表达他此刻的感受。不过他模模糊糊地意识到一个情况，尽管这个情况只是到了后来才在他的头脑中变得清晰：他原来的苔丝在精神上已经不再承认他面前的这个女人的肉体是属于她的，而是把它看作好似河上的一具浮尸，听凭它随波逐流，越来越脱离它那有生命的意志。

不一会儿，克莱尔发现苔丝已经离去。他站在那儿出神地思忖着这么一个时刻，一张脸显得比较干瘪了一些，脸上的表情也变得冷漠了一些；一两分钟以后，他已经到了街上，漫步向前走着，不知道自己是在走向何方。
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“鹭巢”的掌管者布鲁克斯太太也是公寓里那些漂亮家具的所有者，她并不是一个好奇心特别强的人。这可怜的女人，长期以来被“损益账”这个魔鬼所纠缠，头脑变得非常实际，非常注重物质而轻视精神，以致好奇心已经所剩无几，而且它关心的对象多半是可能会成为“鹭巢”住户的那些人的口袋。然而，安吉尔·克莱尔对于她这两位支付房租十分大方的房客——她以为的德伯先生和太太——的造访，由于时间和形式十分特殊，使她那种女性本来就具有的、却一直受到她压抑的好奇心（她认为好奇心除非与她出租房屋的生意有关，否则毫无用处）重新被激发起来。

苔丝先前跟她丈夫说话的时候并没有进入饭厅，而是站在饭厅门口，布鲁克斯太太当时站在过道后部她自己的客厅那扇半开着的门里边，因此能零星地听见那两个苦命人之间的谈话——如果那可以被称为是谈话。后来她听见苔丝回到楼上去，也听见克莱尔起身离去和前门在他身后关上的声音。接着楼上房间的门也关上了，布鲁克斯太太知道苔丝又进了她自己的屋子；她估计，这位年轻的太太尚未穿戴整齐，一定得过一段时间才会再从屋里出来。

于是她脚步很轻地上了楼，站在前屋门外。前屋实际上就是起居室，紧隔壁是作为卧室的后屋，两间屋子之间依照通常的设计由折门连通。楼上这一层的这两间屋子是“鹭巢”最好的两间，被德伯按星期租用。此刻后屋静悄悄的，但是起居室里有声音传出来。

起先布鲁克斯太太所能听得清楚的只有一个音节，连续不断地被低声重复着，听上去就像是一个被缚在伊克西翁轮[8]上的灵魂在呻吟——

“哦——哦——哦！”

随后是一阵静默，接着是重重的一声叹气，然后又是——

“哦——哦——哦！”

“鹭巢”的掌管者通过钥匙孔向屋里窥视。她只能看见屋子里面一小块地方，不过，进入她视野的，有上面已经摆好了早餐的餐桌一角，还有餐桌边上的一把椅子。苔丝这会儿正跪在椅子前面，上身前倾，脸伏在椅面上，两手十指交叉抱在头顶上。她那件羊绒晨衣的下摆和里面睡衣的绣花边饰拖在身后的地上，一双没穿袜子、浅口便鞋也已经滑落的脚伸在地毯上。那表达难以言传的绝望的低声呻吟正是从她嘴里发出来的。

从隔壁卧室里传来一个男人的声音——

“你怎么啦？”

苔丝没有回答，只是继续低声呜咽和咕哝，那种口气是自言自语而不是责难别人，或者不如说是悲哀的叹息。布鲁克斯太太只能听见其中的一部分：
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“我亲爱的丈夫回家来了，我亲爱的丈夫回来找我了……我一点儿都不知道！……你一直用那种刻毒伤人的花言巧语欺骗我……你从来没有停止那种做法——不——你从来没有停过！我的小弟弟小妹妹们和我的母亲过日子需要这个需要那个——你就是利用他们打动我……你说我的丈夫再也不会回来了——永远不会回来了；你讥笑我，说我是个傻瓜，还指望他回来！……弄到最后我相信了你的话，依了你的主意！……可是他却回来了！现在他又走了。他第二次离开了我，如今我永远失去了他……他再也不会对我有一点点爱了——只会恨我！……哎，事情弄成这样，如今我失去了他——又一次失去了他，都是因为——你！”说到这儿苔丝痛苦地扭动身子，在椅面上的脑袋也转动了一下，这时候她的脸对着门口，布鲁克斯太太可以看见她脸上痛苦的表情，看见她的嘴唇因为被牙齿使劲咬着而在流血，看见她细长的睫毛在眼睛闭住的时候湿成了一簇簇贴在脸上。她接着又咕哝：“他活不长了——他看上去好像快要死了！……我的罪孽会要了他的命，我自己倒还会活着！……哦，你把我这一辈子彻底毁了……我曾经哀求你不要再一次毁掉我的生活，可是你还是这么做了！……我自己的忠实丈夫再也不会，永远不会——哦，上帝——我受不了啦！——我受不了！”

卧室里的男人又说话了，这次的话比较尖刻，接着突然传来一阵窸窣声，苔丝从地上一跳而起。布鲁克斯太太以为她要冲出门来，便赶紧退下楼去。

然而布鲁克斯太太没有必要这么做，因为起居室的门并没有打开。不过布鲁克斯太太觉得再上楼去窥视很容易被苔丝撞见，便进了楼下她自己的客厅。

在楼下，尽管她留神谛听，却听不见楼上有任何动静，于是到厨房去，把先前吃了一半的早饭吃完。不一会儿，她进了前屋，拿了一些针线活干起来，等着她的房客打铃，那时候她就可以亲自上楼去收拾餐桌，有可能的话试着弄清楚发生了什么事情。当她这么坐着的时候，她听见头顶上方的地板发出轻微的嘎吱声，好像楼上有人在走动；过了片刻，她明白了那是怎么回事，因为她又听见了衣服擦着楼梯栏杆的窸窣声以及前门被打开和关上的声音，还看见苔丝从她门前经过，走向大门，走上街去。此刻的苔丝，跟她刚来“鹭巢”时一样，打扮齐楚，穿着阔气的年轻太太出门时所穿的套装，唯一不同之处是在她的帽子及黑羽饰上罩了一个面纱。

布鲁克斯太太没有听见她那两位房客在楼上房门口说过任何小别或者永别的话。也许他们两人吵过嘴，也许德伯先生还在熟睡，因为他没有早起的习惯。

她重又进入比较算是她自己的后屋，在那儿继续干她的针线活儿。女房客没有回来，楼上那位先生没有打铃。布鲁克斯太太纳闷，为什么会发生这两种情况，同时琢磨着今天这么早就来此地访问的那个人跟楼上这一对夫妇可能会是怎样一种关系。她一边思忖着一边把上身后仰，靠在椅子背上。

这时候她的目光漫不经心地在白色的天花板上扫视，忽然看见天花板中央有一个她以前从未注意到的斑点。这斑点起先只有一块华夫饼干那么小，不过很快就变得跟手掌一样大，而且她能辨得出颜色是红的。长方形的白色天花板中央出现这么一块猩红的斑点，看上去就像一张巨大的红心A纸牌。

布鲁克斯太太不知怎么心里一阵阵疑惧起来。她站到桌子上，用手指去触摸那块红斑。那块地方是湿的，她便猜想那是血迹。

她从桌子上下来，出了屋子上了楼，打算进入楼上的后屋，也就是那间卧室。然而，此刻她已经变得没有了一点儿勇气，怎么也不敢转动房门把手。她侧耳细听。屋子里除了一种有节奏的声响之外是死一般的寂静。

滴答，滴答，滴答。

布鲁克斯太太赶紧下楼，打开前门，奔到街上。一个她所认识的、受雇在贴邻的别墅里干活的工人恰好从这儿经过，她便请求他跟她一起进入“鹭巢”并上楼去；她担心她的一个房客出事了。这工人表示同意，随她来到楼梯平台上。

布鲁克斯太太打开楼上起居室的门，后退两步让那个工人先进去，然后跟在他后面也进了屋。屋里没有人，餐桌上的早餐——一顿丰盛的早餐，包括咖啡、鸡蛋和冷火腿——跟先前她拿上去的时候一模一样地放着，一点儿没有动过，只是切肉刀不见了。她让那个工人通过折门进入隔壁的卧室。

那工人打开门，刚踏进屋子一两步几乎就立刻退了出来，面孔僵死。“天哪，床上的先生死了！我想他是被人用切肉刀杀死的——许多血流到了地上！”

惊人的消息马上就传开了，最近一段时期来一直十分安静的“鹭巢”顿时回响起纷乱的脚步声，闻讯而来的许多人中间有一个是外科医生。伤口不大，但是刀尖触及受害者的心脏；死者仰卧在床上，脸色煞白，一动也不动，看上去仿佛他挨了那一刀之后几乎就没有再动弹过。十五分钟之后，消息就传遍了这个时髦海滨胜地的每一条街道和每一幢别墅——到此地来短期旅游的一位先生被人用刀刺死在他的床上。
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与此同时，安吉尔·克莱尔机械地顺着来时的路回旅店去。进了旅店，他在摆好了早餐的桌子旁坐下，视而不见地瞪眼望着前方，随后他开始吃喝，并不知道装进肚里的东西是何滋味，过了一会儿他突然地要来账单，付了钱，拿起他随身所带的唯一行李——那只装梳妆用具的提包——走出旅店。

正当他要离去的时候，有人给他送来一封电报——是他母亲给他的，只有不多的几个字，一方面表示很高兴知道了他目前在哪里，一方面告诉他，他的哥哥卡思伯特向默茜·钱特求婚获得了成功。

克莱尔把电报纸揉成一团，朝火车站走去。到了车站，他发现必须等上一个多小时才会有车开出。于是他坐下等待，但是等了一刻钟便觉得失去了耐心。此时他内心伤痛、感觉麻木，没有什么事情要急匆匆赶着去做，可是在这个地方有过如此使他伤心的经历之后，他急于早早离开，于是起身朝前面一个车站走去，打算在那儿上车。

他所走的是一条开阔的大道，再往前面不远这条道就向下伸展，进了一个山谷，克莱尔这会儿就能看见它从山谷的这一边一直通到那一边。他把这段两头高、中间低的路走完一大半以后，正在走西面的一段上行坡，当他停步喘气的时候，他无意中回头望了一眼。为什么他会回头，他自己也不知道，仿佛有某个原因使他非这么做不可。在他身后，这条道路好似一条带子伸向远方，在他的视野中越来越细。他这样朝后面注视着的时候，一个移动着的小点子突然进入了灰白色空无一人的路面。

那是一个奔跑着的人。克莱尔等待着，心里模模糊糊地觉得，这个人是来追他的。

那身影此刻在下坡了，看上去是一个女人，不过克莱尔压根儿没有想到他的妻子会跟着追来，所以，尽管那人走得更近了一些，他由于看到那人身上的衣服跟从前苔丝穿的完全不同，所以还是没有认出她来。一直到距离相当近了，克莱尔才敢相信他面前的这个人正是苔丝。

“我刚赶到看得见——火车站的地方——恰好见你——转身离开——我就一路跟着你追到了这里！”

苔丝这会儿面色苍白，气喘吁吁，全身都在颤抖，所以克莱尔一句话也不问她，只是抓起她的一只手，把它拉过来夹在腋下，带着她往前走。为了避开别的行人，克莱尔领着苔丝离开大路，折入几株冷杉下面的一条小道。当他们到了枝叶间风声呜咽的树林深处时，克莱尔停住脚步，以询问的目光望着苔丝。

“安吉尔，”苔丝说，好像她一直等待着他们停步时克莱尔会这样看着她，“你知道我为什么要追你吗？我要告诉你我把他杀了！”她这么说着的时候脸上露出令人同情的惨淡微笑。

“什么！”克莱尔说；他觉得苔丝神态奇怪，以为她是在说胡话。

“我杀了他——也不知道是怎么把他杀死的，”苔丝接着又说。“不过，安吉尔，为了你，也为了我自己，我非这么做不可。很早以前，当我用皮手套打他嘴巴的时候，我心里就想，恐怕总有一天我会把他杀了，因为他在我年幼无知的时候使手段坑害了我，而且，他坑害了我也就伤害了你。他介入了我们的生活，毁了我们的幸福，如今他再也不可能干这样的事情了。我从来没有爱过他，安吉尔，从来没有像爱你这样爱过他。这你是知道的，对吗？你相信我的话吗？你不回到我的身边来，我没有办法，只好到他那儿去。为什么你要离开我——在我那么深深地爱着你的时候——你为什么离开我？我真想不出你离开我的原因。可是我不怪你，只是，安吉尔，现在我已经把他杀了，你能不能原谅我所做的对不起你的错事？我一路追来的时候心里一直在想，我既然已经把他杀了，你就一定会原谅我的。我要用这个办法重新赢得你对我的爱，这个想法好似一道闪电照亮了我的心。我长时间忍受着失去你的痛苦，现在再也不能继续忍受下去了——你是不知道哟，你不爱我，叫我怎么忍受得了！说吧，说你现在原谅我了，我的亲爱的，亲爱的丈夫；说吧，现在我已经把他杀了！”

“我确实爱你，苔丝——哦，我爱你——我的爱完完全全回来了！”克莱尔说着十分激动地把苔丝紧紧抱在怀里。“可是你那个话是什么意思——你把他杀了？”

“就是那个意思，我把他杀了，”苔丝低声回答，当时的情形重又在她脑海中浮现。

“什么，真的杀了？他死了？”

“是的。当时为了你我伤心痛哭，他听见了就恶言恶语地挖苦我，还用脏话骂你，我听不下去就把他杀了。我真忍受不了。以前他也因为你而一再地指责我。杀了他以后我就穿整齐了出来找你。”

对于苔丝所说她杀了亚历克·德伯的这件事情，克莱尔渐渐地从不相信到相信：她至少有过那种企图，即使并不强烈。苔丝竟如此冲动使克莱尔感到害怕，同时，苔丝对他的爱竟会产生这么大的力量，而这种爱性质如此奇特以致很显然已经使她完全丧失了道德观念，这两点使他感到十分惊讶。苔丝没能意识到自己行为的严重性，现出终于遂了心意因此感到满足的样子；而当她伏在克莱尔的肩上高兴得流泪的时候，克莱尔则注视着她，心里纳闷，她这种精神迷乱的现象——如果这是精神迷乱的话——究竟是德伯家族的气质中哪一种令人费解的特性所造成的。他的头脑里一时闪过这么一个想法：也许是因为人们知道德伯家族的人经常做类似的事情，所以才会有这个家族的大马车和谋杀案那个传说。此刻的克莱尔心情激动，思维混乱，只能做出这样的推测——苔丝是在她所说的极端悲伤的时刻失去了心理平衡，一下子跳进了深渊。

这件事情如果是真的，那就十分可怕，如果是苔丝一时产生的幻觉，那就很令人伤心。但是，不管怎么说，被遗弃了的妻子，这个既温柔又感情热烈的女人，这会儿正紧紧偎依在克莱尔的怀里，深信不疑地觉得他一定会充当她的保护人。克莱尔看得出来，苔丝认为他是不可能不保护她的；柔情终于完全控制了他，他用两片苍白的嘴唇没完没了地亲吻苔丝，又拉着她的一只手，说——

“我不会再把你丢下不管的！我要尽我的力量用一切办法保护你，最亲爱的人儿，无论你做过或者没有做过什么事情！”

于是他们又在树下朝前面走；苔丝不时地回过头来望着克莱尔。虽然克莱尔已是面色憔悴，不再那么英俊漂亮，但是苔丝显然一点儿不觉得他的相貌有任何缺点。对于她来说，克莱尔跟以往一样，无论是在形体上还是在心灵上都是十全十美的。他仍然是她的安提讷斯[9]，甚至是她的阿波罗。克莱尔面带病容，但是苔丝今天充满深情地望着他的时候，觉得他的容貌跟他们两人第一次见面时一样，仍那么黎明般地美，因为，这张脸属于地球上纯真地爱着她的这个人，这个人相信她是纯洁的。

克莱尔本能地想避开不希望遇上的人和事，所以这会儿改变了主意，不朝镇外最近的火车站走，而是继续进入树林深处——此地一连数英里都是冷杉。他们两人互相搂着腰，踩着干燥的针状冷杉树叶漫步向前，想到他们终于又在一起了，没有别人介入他们之间，心中便模糊地觉得身处一种令人陶醉的气氛之中；那具尸体已被他们置诸脑后。两个人就这样走了几英里，到了后来，苔丝回过神来，朝四下里环顾一周，怯生生地说——

“我们这是要到某个地方去吗？”

“我不晓得去哪里，最亲爱的。怎么啦？”

“我不知道。”

“好吧，我们不妨再往前走几英里，等天黑了我们就随便在哪儿找个地方住下——也许在一个僻静的小村子里。你还能走吗，苔丝？”

“哦，能！有你这样搂着我我就可以一直一直走下去！”

这么做看来大致不错。于是两人避开大路加快步子，沿着僻静的小道继续向前走，方向基本上朝北。不过，这一整天他们的行为都有点儿恍恍惚惚，不那么切合实际；两个人似乎谁也没有考虑到如何成功地逃走，或者进行有效的乔装打扮，或者长时期地藏匿起来。他们的每一个念头都是某个时刻偶然想到的，毫无防患于未然的打算，就像是两个小孩的做法。

正午，他们走近了一个路边旅店，苔丝想跟克莱尔一起进去吃点东西，但是克莱尔劝她待在这块半是高沼地半是林地的那些大树和灌木丛之间等着他回来。苔丝这会儿的打扮是最时髦的，甚至她随身携带的象牙柄女用阳伞的式样在他们信步来到的这个偏僻地方也是人们从未见过的；如果她进入旅店坐在里面的高背长椅上，将会引起人们的注意。克莱尔进旅店后不一会儿就拿着足够五六个人吃的食物和两瓶酒回到苔丝身边——这么许多东西在万一发生紧急情况时足够他们维持一天甚至更长时间。

他们在一些枯死的大树枝上坐下一起进餐。在一两点钟的时候两人把剩下的食物收拾起来继续上路。

“我现在觉得浑身是劲，不管多长的路都走得动，”苔丝说。

“我想我们还是大体上循着朝这个区域的腹地去的方向往前走比较好，在那儿我们可以躲一段时间，不像在沿海地带那么容易被人找到，”克莱尔说。“以后，等到他们把我们忘记了，我们就可以去某个港口。”

苔丝对于克莱尔这些话的唯一反应是把他搂得更紧；他们就这样径直朝内地走去。这时节虽然是英国的五月，却天气晴朗，光线明亮，下午的时候变得相当暖和。走到后来，他们脚下的小径把他们引到了“新林区”的深处；黄昏时分，在一条小道上拐过一个弯，他们看见在一条小溪和一座小桥的后面有一块大招牌，上面用白漆写着：“招租，理想的宅第，附家具”，随后是详细情况介绍，以及请顾客与在伦敦的代理人联系的说明。进了大门，他们便看见了整个宅院——一座按常规设计带很多房间的旧砖房。

“我知道这所房子，”克莱尔说。“它是布兰姆雪斯府。你可以看得出来现在里面没有人住，车道上都长草了。”

“有几扇窗子打开着，”苔丝说。

“只是让房间通通风吧，我想。”

“这么许多房间都空着，我们却没有栖身之处！”

“你累了，我的苔丝！”克莱尔说。“再过一会儿我们就停下歇息。”说完他在可怜的苔丝嘴上吻了一下，然后带着她继续往前走。

克莱尔自己也感到疲劳了，因为他们已经走了十二或十五英里的路；现在他们必须考虑怎样休息一下。他们望着相当距离之外那些分散的村舍和小旅店，想去其中的一家旅店，但心中惶恐，于是又避而走向别处。他们的步子越来越慢，终于停了下来。

“我们能不能在树底下睡觉？”苔丝问。

克莱尔觉得眼下这个时节还不宜露宿。

“我正在想我们刚才经过的那座没人住的宅子，”他说。“我们再走回去，到那儿看看。”

他们循原路返回，半个小时之后又像先前一样站到了布兰姆雪斯府的大门外面。克莱尔让苔丝留在原地，他自己进去看看里面是谁。

苔丝走到大门里边，坐在灌木丛中，克莱尔悄悄地朝那座房子走去。他离开了相当长一段时间，待到他回来的时候苔丝已是非常焦急，不为自己担心而是为他。克莱尔从一个男孩嘴里打听到，这个宅子只有一个老太太看管，她住在附近的一个小村庄，只在天气晴朗的日子来做开窗和关窗两件事情。她总是在日落的时候来关窗。“喏，我们可以从比较低的那些窗子中的一扇进入屋子，在那里面休息，”克莱尔说。

苔丝由克莱尔陪同迟疑地向房子的正面走去。房子正面那些窗户的百叶窗都关闭着，好似失明的眼珠，这就排除了屋里有人朝外面察看的可能。他们再往前走了几步就到了屋子门前，门的旁边有一扇窗打开着。克莱尔爬进屋去，回过头来又把苔丝也拉了进去。

仅门厅里有亮光，所有的房间都是黑咕隆咚的；他们走上楼去。楼上屋里的百叶窗也都紧紧地关闭着，看来，给房间通风的工作至少在这一天做得很马虎，因为楼下的门厅只开着前面那一扇窗，楼上则只有后面一扇打开着。克莱尔推开一间大寝室的门，从门口摸索着走到窗前，把百叶窗开启两三英寸一条口子；一道耀眼的阳光射了进来，他看见屋子里有笨重的老式家具、猩红色的锦缎帷幔，以及一张四柱大床，床头的雕刻是一些奔跑着的人物，显然是表现阿塔兰特[10]与人竞走的故事。

“总算有休息的地方了！”克莱尔说，一边放下那个食物包和他随身携带的手提包。

他们在屋子里保持寂静，等待那看管人来关窗户；作为预防措施，他们把百叶窗像先前一样完全关闭，待在一片漆黑之中，以免那老太太由于某种偶然原因来打开他们这间屋子的门。六七点钟的时候老太太来了，不过没有到他们两人所待的这一头来。他们听见她关上并拴紧窗户，锁上门以后离去。克莱尔随后重又把百叶窗打开一条口子，让一道光线射进屋里，两人又一起吃了一顿饭；这以后他们便渐渐地被夜色所吞没——他们没有蜡烛驱逐黑暗。
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这一个夜晚庄严得出奇，静得出奇。午夜过后，苔丝在克莱尔耳边低语，一五一十地告诉他，那一次他曾经犯梦游症，在随时都会使他们两人丧失性命的危险情况下抱着她越过弗鲁姆河，走到一个已成废墟的修道院，把她放入一口石头棺材里。克莱尔在这之前从未知道有过这么一件事情。

“为什么第二天你不告诉我呢？”克莱尔说。“要是你告诉了我，许多误会和令人悲伤的事也许就不会发生了。”

“已经过去的事就不要再去想它了！”苔丝说。“我就只顾眼前，别的什么都不想。我们为什么要想那么多！谁知道明天会发生什么呢？”

不过明天显然没有烦恼和忧伤。翌日早晨天气潮湿有雾，克莱尔没叫醒苔丝，自己大着胆子悄悄地走出他们的卧室，把这座宅子整个儿查看一番；他昨天打听到的消息是正确的，这所房屋的看管人只在天气晴朗的日子来开窗给房间通风。各间屋子里都没有食物，但水是有的；克莱尔乘着有雾的机会出了宅子，到两英里外一个小地方的店铺里买了一些茶叶、面包和黄油，还买了一把小铁皮壶和一盏酒精灯——这样他们就可以有火而不弄出烟来。他重又进入卧室的时候惊醒了苔丝；两人就他刚买来的食物吃了早饭。

他们无意走出这所房子去；白天过去了，夜晚来临，如此日复一日，他们几乎在不知不觉中在与世隔绝的状态里过了五天，没有一个人影也没有一点儿人声来骚扰他们的安宁。天气的变化是他们唯一的大事，“新林区”里的鸟儿是他们唯一的伴侣。两人心照不宣，几乎一次也没有谈及从他们结婚到目前这中间一段日子里所发生的任何事情，仿佛这段阴暗的日子沉入了宇宙形成之前的一片混沌，而在它之前和之后的时光则互相衔接，从来不曾间断。每次克莱尔提出他们应该离开这个临时的栖身之处，继续向前，到南安普敦或伦敦去，苔丝总是表现出一种奇怪的不愿离去的样子。

“这么甜蜜可爱的时光我们为什么要让它结束呢！”苔丝反对说。“一定会发生的事情早晚会发生。”她通过百叶窗的那一条口子望着屋外说：“外面尽是烦恼，里面，在这儿，我们多么称心如意。”

克莱尔也从这条口子朝外面窥视。一点儿不错，在这间屋子里面，是情意绵绵、心心相印、嫌隙冰释；屋外，尽是严酷无情。

“再说——再说，”苔丝把脸紧贴着克莱尔的脸说，“我害怕你现在对我的感情也许不会持久。我不希望在你的这种感情改变了以后我还活着。我宁愿死。我宁愿在你看不起我的那一天到来的时候我已经死了，被埋葬了，那样我就会根本不知道你看不起我。”

“我不可能会看不起你的。”

“我也希望是这样。可是，想到我这一生所做过的事，我就觉得自己迟早会被每一个人看不起，我找不出什么理由事情的结果会不是这样……我是多么恶毒和疯狂！可是，以前我从来都不忍心伤害一只苍蝇或者一条虫子，看见鸟儿被关在笼子里都会落泪。”

他们两人在这间屋子里又待了一天。夜里，阴暗的天空明亮了起来，这一情况所导致的结果是，那位看管这座宅子的老太太第二天很早就醒了。灿烂的阳光使她觉得神清气爽，她决定立即去布兰姆雪斯府，把那房子的窗户打开，利用这样的好天气使它彻底通通风。于是，时钟尚未敲六下，她就已经到了这所房子，把楼下房间的门窗全部打开，然后又到楼上那些寝室去。当她走到克莱尔和苔丝所待的房间门前正要去转动房门把手的时候，忽然觉得听见屋子里面有人，听见他们的呼吸声。她年纪大了，又穿着便鞋，所以一路走上楼来脚下没有弄出一点儿声音；这会儿她赶紧往后退，可是，想到自己也许是听错了，便重又走到房门跟前，轻轻地试着转动把手。门锁是坏的，不过有一件家具从里面把门抵着，因此她只能推开一条一两英寸的缝。通过这条门缝她看见从百叶窗的那条口子射入一道晨光，照在酣睡中那一对恋人的脸上；挨着克莱尔的一边面颊，苔丝的两片嘴唇微张着，好似半开的花朵。老太太起先以为他们是放肆地擅自闯入的流浪者，不禁心头火起，但是，他们两人天真无邪的面容深深地感动了她，同时，搭在椅子上的苔丝那件漂亮雅致的裙服、衣服旁边的一双长统丝袜、那柄漂亮的阳伞，以及她来的时候所穿的另外几件衣服（除了这一套她没有别的衣服）给了她深刻的印象，以致她转而觉得这大概是一对有身份的私奔的恋人，于是一阵柔情油然而生。她关上房门，跟刚才来的时候一样悄没声儿地下楼回家，去和她的邻居们商讨她这一奇怪的发现。

老太太离去还不到一分钟，苔丝就醒了，接着克莱尔也醒了。两人都觉得受到了打扰，尽管说不清楚是什么打扰了他们。由这种感觉产生的不安情绪越来越强烈；一穿好衣服克莱尔就到百叶窗前通过那条两三英寸的狭长口子仔细观察屋外的草坪。

“我想我们要立刻离开这所房子，”他说。“今天是个晴天。我总觉得好像有人来过这里。不管怎么说，那老太太今天是一定会来的。”

苔丝顺从地表示同意他的说法。两人收拾了房间，拿起属于他们的那几件东西，悄悄离去。当他们进入“新林区”的时候，苔丝回过头来对布兰姆雪斯府看最后一眼。

“啊，使我们快乐的房子——再见了！”她说。“我只能再活几个星期了。为什么我们不在那儿待下去呢？”

“别说这样的话，苔丝！不一会儿我们就要完全离开这个地区了。我们要循着原先的路线继续朝前走，还是一直向北。没有人会想到去那儿找我们。如果有人在寻找我们，他们会到韦塞克斯的港口去找。等我们到了北方，我们就去一个港口，然后就可以逃脱了。”

克莱尔这样劝说苔丝以后，两人按原计划一直朝北而去。因为他们在布兰姆雪斯府待了好几天，所以现在有了走路的体力；将近正午的时候，他们发现尖顶林立的梅尔切斯特城已近在眼前并挡住了他们的去路。克莱尔决定让苔丝在一个树丛里休息一下午，等天黑了再继续往前走。黄昏时分，他照例去买了一些食物，然后他们的夜行便开始了。八点左右他们越过了上韦塞克斯和中韦塞克斯的分界线。

在乡间走路而无须十分注意路面，这对苔丝来说并不陌生，所以这会儿她跟从前一样显得脚步轻捷。挡住他们去路的古城梅尔切斯特是他们必须穿越的，因为有一条大河拦在他们前面，他们要过河就得走城里的桥。当他们走在城内街道上的时候已是将近午夜，由不多几盏路灯忽明忽暗地照着的街道已空寂无人；他们避而不走铺有路面的路，以免脚步声太响。一座教堂的雄姿森然矗立在他们的左边，但此刻并没有引起他们的注意。出了城他们便沿着一条设有税卡的路向前走，这条路在伸展了几英里之后突然朝下伸去并贯穿一片空旷的平野。

虽然天上乌云密布，但是先前始终有残月的散光给他们一点帮助。这会儿，月亮落下去了，浓云似乎直接压在两人的头顶上，漆黑的夜使他们觉得仿佛是在一个黑魆魆的山洞里。不过，他们摸索着继续向前走，尽可能地踩在草泥地上以免脚步出声；这么做并不难，因为这一带没有任何树篱或围栏，四周是黑糊糊的一片荒凉；风不大，但凉飕飕的。

他们就这样又向前走了两三英里，这时候克莱尔突然觉得，就在他跟前有一个庞然大物陡直地矗立在草泥地上。他们两人差一点儿撞了上去。

“这是个什么鬼地方？”安吉尔说。

“还嗡嗡响呢，”苔丝说。“你听！”

克莱尔侧耳谛听。风吹着这庞然大物，发出低沉的呜呜声，好似一架巨大的单弦竖琴奏出的调子。听不见有第二种声音。克莱尔举起右手向前走了一两步，摸着了这个大物件垂直的表面。它看来是由一整块石头所构成，上面没有接缝，也没有装饰性线条。他的手指继续摸索，发现他此刻触摸到的原来是一根巨大的长方形立柱。他伸出左手，摸到左边另有相仿的一根。在他头顶上方一个难以估计的高度，有一件东西把本来已是很黑的天空遮得更黑，看上去那像是一根巨大的横梁，在水平方向上把两根立柱连接起来。他们两人小心翼翼地穿过横梁和立柱所构成的那个框架，他们发出的窸窣声在立柱的表面发出回声。不过，他们似乎依然在户外。这个地方没有屋顶。苔丝吓得倒抽冷气，安吉尔则疑惑地说——

“这究竟是什么东西呢？”

他们向旁边摸索，触到了又一根塔似的立柱，跟第一根一样四四方方、咄咄逼人；再过去又是一根，再过去又是一根。这地方尽是立柱和门框——有些立柱上面由几条连续的横梁连结着。

“这完全是个风神殿嘛，”克莱尔说。

再往旁边去是一根孤零零的柱子；还有一些是两根立柱加一根横梁组成的框框；另外还有一些柱子倒在地上，它们那些朝上的侧面很宽，像是可以走马车的石路。不一会儿事情变得十分明显，原来这是一群林立于这一片草萋萋的平野上的巨大石柱。克莱尔和苔丝继续向前走，最后站立在这夜之凉亭的中央。

“这就是巨石阵[11]！”克莱尔说。

“那异教神殿，你是说？”

“不错。它有成百上千年的历史，比德伯家族还古老呢！好了，我们下一步怎么办，亲爱的？再往前面走，我们也许可以找到栖身之处。”

可是苔丝这时候实在太累了，便一下子扑倒在她近旁的一块长方形石板上，前面恰好有一根柱子给她挡风。这块石板被太阳晒了一天，既暖和又干燥，与四周粗而凉的野草形成对比，使苔丝感到舒服，因为这些野草沾湿了她的裙裾和鞋子。

“我不想再往前走了，安吉尔，”她说着伸出一只手去拉克莱尔的手。“我们不能就待在这里吗？”

“恐怕不行。在白天人们在几英里之外就能看见这个地方，虽然此刻天黑我们不觉得这一点。”

“我母亲的娘家有一个人就在这一带放羊，现在我想起来了。以前在陶勃赛你老是说我是一个异教徒。所以，现在我是回到老家啦。”

克莱尔在手脚摊开躺在石板上的苔丝身旁跪下，把嘴唇贴在她的唇上。

“你困了吧，亲爱的？我觉得你这是躺在圣坛上。”

“我非常喜欢在这个地方待着，”苔丝轻声说。“这儿多么庄严，多么僻静——在我享受了巨大的快乐以后现在只有苍天在我头顶上方。我觉得仿佛在这个世界上只有我们两个，没有别人；我但愿不要有别人——除了丽莎-路。”

克莱尔认为不妨让苔丝在这儿休息到天色稍微亮一些，便把自己的外衣给她盖上，在她身旁坐下。

“安吉尔，要是我出什么事的话，你替我照顾丽莎-路好不好？”他们两人听柱子间的风声听了很长一段时间之后苔丝问道。

“我愿意。”

“她那么好，那么天真，那么纯洁。哦，安吉尔——不久你就会失去我的，我真希望你没有了我以后能娶丽莎-路。哦，要是你能那么做的话该有多好！”

“要是我没有了你，我就失去了一切。再说她是我的小姨子呀。”

“那没关系，最亲爱的。马勒特村一带经常不断地有人跟小姨子结婚。丽莎-路那么温柔，那么可爱，又长得越来越漂亮。哦，等到我们都死了，成了鬼魂，我将乐意跟她一起陪伴你！我多么希望你能训练她，教导她，安吉尔，为了你自己而把她培养成人！……她有我全部的优点，却没有我的坏处；要是她能成了你的人，那么即使我死了，我们两人也仿佛没有分离……好了，我已经把话说明白了，以后我不会再提起这件事情。”

苔丝住了嘴，克莱尔听了陷入沉思。他把视线从两根立柱之间投向远方，在东北角的天边他可以看见一道平射的光。覆盖着大地的呈凹面状的乌云像一个锅盖似的被整个儿掀起，让曙光开始从天地交界处透入，把高高耸立着的一根根独立的石柱和由两根立柱与一根横梁组成的门框框那黑色的轮廓映衬出来。

“他们是在这个地方向上帝献祭吗？”苔丝问。

“不，”克莱尔答。

“那么是献给谁呢？”

“我相信是给太阳。那边一块孤零零的大石头是朝着太阳升起的方向放着的，一会儿太阳就要从它后面升起来了。”

“这种情形提醒了我，亲爱的，”苔丝说。“在我们结婚之前你从不干涉我的任何信仰，你记得吗？可是尽管如此，我知道你的思想，而且你怎么想我也就怎么想——不是根据我自己的思考，而只是因为你是这么想的我也就这么想。现在你告诉我，安吉尔，你认为我们死了以后还会见面吗？我想知道。”

克莱尔吻苔丝，借以避免在这样的时刻回答她的问题。

“哦，安吉尔——我怕你这么做实际上就是说我们不会再见面了！”苔丝说，同时强忍着不让自己抽噎。“我多么想再和你见面——真想啊，想得多么厉害！为什么——甚至连你和我，安吉尔，我们爱得这么深都不能再见面吗？”

像一个比他伟大的人物[12]一样，克莱尔在关键时刻对关键问题不予回答；两人又陷入沉默。过了一两分钟，苔丝的呼吸比较均匀了，她拉着克莱尔的那只手也松了开来，她睡着了。沿着东方地平线有一条银白色的光带，使这个大平原距离他们两人很远的那一头看上去一片黑暗，同时也仿佛很近；整个辽阔的景色则显得拘谨、沉默和迟疑——这是黎明前常见的现象。东边的立柱和立柱顶上的横梁、再往东去与它们隔开一段距离的那块孤零零的大石头——外形似火焰的太阳石，以及位于中间的那块人们向太阳献祭时放祭品的石头，都黑魆魆地背光矗立着，它们的轮廓被清晰地勾勒出来。不一会儿，夜里一直刮着的风停息了，两块大石头上那些杯状凹处里的小面积积水也停止了颤动。与此同时，在东方那个斜坡的边缘上似乎有某个东西在移动——只是一个小点子。那是一个人的脑袋；这个人正从外形似火焰的太阳石那一边的凹地朝他们两人走来。克莱尔看见这一情形，意识到他们不该在此地停留这么久，但事情已经到了这一步，他也就决定保持镇静。那人径直朝着把他们围在中间的这一圈巨大的石柱走来。

克莱尔又听见身后有什么声音——是轻轻的脚步声。他回过头来，视线越过横在地上的几根石柱，看见另一个人。随后，在右边离他很近的两根立柱与一根横梁构成的框框下面冷不丁又冒出一个人来，接着左边又是一个。曙光对着西边那个人的正面射来，照着他的全身，克莱尔因此清楚地看出他个子很高，而且看步伐那是个受过训练的人。这些人的目的显而易见，是从四面向中央包围。这么说苔丝的想法成了事实！克莱尔跳起身来，他环顾四周，想找一件武器、一块石头，想设法逃跑，又想……这时候离他最近的人已到了他的跟前。

“不要白费劲了，先生，”这人说。“我们有十六个人在这片旷野上，而且整个地区所有的人都动员起来了。”

“等她醒来以后再说吧！”克莱尔低声恳求这些正从四周围拢过来的人。

这时候这些人才看见苔丝躺在哪里；他们不表示反对，只站在那儿注视着她，一动不动，犹如四周的石柱。克莱尔走到苔丝躺在上面的那块石板旁边，俯下身来握住她一只可怜的小手。苔丝此刻的呼吸急促而微弱，如同一个比女人更弱小的动物在喘息。天色越来越亮，他们都默默地等待着；他们的脸和手仿佛镀了一层银，而全身其余部分仍是黑魆魆的。四周的石柱闪着绿灰色的光；大平原上依然是黑乎乎的一片。不一会儿日光变得十分强烈，一道光线照在并无知觉的苔丝身上，透过她的眼睑把她弄醒。

“怎么回事，安吉尔？”她说。“他们是来抓我的吗？”

“是的，最亲爱的，”克莱尔说。“他们来了。”

“事情应该是这样的，”苔丝小声说。“安吉尔，这倒使我感到高兴——是的，高兴！此时此刻我享受到的幸福本来是不能持续这么久的。这么长时间的幸福已经是太多了。我已经享受够了；现在我不会在活着看到你瞧不起我了！”
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她站起身来，整了整衣服向前走去；那些人还一个也没有起步。

“我准备好了，”她平静地说。
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七月的早晨，坐落在起伏的丘陵地上的美丽古城温顿塞斯特——从前韦塞克斯的首府——充满着光明和温暖。在这个季节，那些用砖、瓦和砂岩建成的带三角墙的房屋表面所覆盖着的苔藓层差不多都被晒干而脱落了；牧草场上的溪流水位很低。在顺坡倾斜的那条海厄街上，从西门门楼到中古十字架，从中古十字架到大桥，那种为迎接旧式集日照例不可少的清扫工作正在慢条斯理地进行着。

从刚才提及的那个西门开始，城里的这条大街——如同每一个温顿塞斯特人都知道——开始顺着一条坡度均匀、长度足足有一英里的斜坡向上伸展，渐渐地把城里的房屋抛到后面。这会儿，有两个从城区出来的人正快步行走在这段上坡路上；他们似乎并不觉得爬坡吃力——这不是因为他们心情愉快而是因为他们正全神贯注地惦着一件事情。他们是通过略低之处那堵高墙的窄而带栅栏的便门走上这段上坡路的。看那神态他们似乎急着想远远地离开城里那些房屋，急着想远远地离开他们的同类，而这条街看来为他们提供了达到这一目的的捷径。他们虽然年轻，走路时却都低着脑袋；太阳赞许地照射着步态悲伤的这两个人，但并不对他们表示同情。

这两个人当中一个是安吉尔·克莱尔，另一个是克莱尔的小姨子丽莎-路；她身材修长，好似含苞待放的花朵——是姑娘也是少妇——一个清新脱俗的苔丝的形象，比苔丝瘦一些，但那双眼睛跟苔丝的一样美丽。他们两人苍白的脸仿佛缩得只有原来的一半大小。他们手拉着手往前走，一声不吭，那脑袋低垂的样子活像乔托所画的“二门徒”[13]。

当他们差不多就要到达西山顶上的时候，城里的时钟正敲八下。两人听见钟声都吃了一惊；再往前走了几步，他们便到了第一个里程碑跟前，这块里程碑竖在丘陵地那绿草构成的边缘，看上去是那么白白的一块，它的后面就是开阔的有草丘陵地，在此处与大街交会，向大街敞开。他们踏在草皮上，接着，似乎有一种支配他们意志的力量迫使他们突然止步并转过身来，仿佛失去了活动能力，肃立在里程碑旁等候着。

站在这个山顶上向下望去，他们的视线几乎可以到达无限远的地方。躺在下面谷地里的就是他们刚刚离开的城市；城里那些比较显眼的建筑物好似一幅以等距画法制作出来的图呈现在他们面前——其中有面积颇大的大教堂本体，包括它的诺曼式窗户和很长的侧廊及中殿，有圣托马斯的尖塔，有学院的哥特式尖顶，再往右边，有那所古老的旅客招待所的楼房和三角墙，时至今日，过路人依然可以从这旅客招待所得到一份面包加麦芽酒的接济。在温顿塞斯特城的后面，地势呈圆弧形的圣卡瑟琳山区向远处伸展；朝更远的地方望去，只见一片又一片景色连续不断，一直绵延至东升的太阳光辉照耀下无法看得清晰的地平线。

在这一片又一片乡村风光构成的背景上，在上述那些城市建筑物的前面，矗立着一座面积不小的红砖建筑——灰色的平屋顶和一排排带有短铁栅的窗口表明那是关押人的地方，它那整齐划一的外形跟位于它后面的那些奇特有趣、形状各异的哥特式建筑形成明显的对比。这座红砖楼房，若从在它前面经过的那条路上看去，多少被一些紫杉和常青栎树所遮蔽，但是从这儿山顶上望去则完全可以看得清清楚楚。安吉尔·克莱尔和丽莎-路先前从里面出来的那扇便门正是开在这座楼房的一堵墙上。在这座楼房的中央，一个难看的八角形平顶塔楼衬着东方的地平线高高直立；从这儿山顶上望去，因为是逆光，只看见它背阴的一边，所以它就似乎成了这座古城美丽景色中的一个污点。然而，山顶上这两位目不转睛地望着下面的人所关心的正是这一个污点而不是那整个一片美丽的景色。

在这八角形平顶塔楼的飞檐上高高地竖着一根旗杆。他们两人凝眸注视着它。八点过了几分钟之后，有一件东西顺着旗杆慢慢升起，在微风中舒展开来。那是一面黑色的旗子。

“正义”得到了伸张，诸神之主（这是埃斯库罗斯[14]的话）跟苔丝所开的玩笑到此结束了。德伯家族的那些武士和夫人们依然静卧于他们的墓穴之中，对此事一无所知。山顶上这两位默默无言的凝眸注视者如做祷告那样跪在地上，并纹丝不动地保持着这样的姿势有很长一段时间；那面黑旗则一直无声地在微风中飘拂。体力刚一恢复，他们两人就直起身子，重又手拉着手继续向前走去。



[1]卡洛·克里韦利（1430—1493之后）——意大利画家，一生中大部分时间在英格兰与苏格兰（或威尔士）的接界地区作画；他的作品的显著特点是主题严峻。

[2]此句系莎士比亚第116首十四行诗的第3行。

[3]福斯蒂娜是罗马皇帝安东尼·庇护（86—161）的妻子，出名的荡妇，科妮莉亚是古罗马统帅、政治家庞培（公元前106—前48）的妻子，以贞洁著称；卢克丽霞系古罗马传说中一贞烈妇女，而芙莱妮虽然美丽，却是一个著名的妓女。

[4]指圣经故事中那个在行淫时被人抓住但耶稣不予惩罚的女人。见《圣经·新约·约翰福音》第8章。

[5]即圣经故事中的拨示巴；她与大卫王同房并怀孕，在大卫王指使约押把她丈夫乌利亚派往前线“阵势极险之处”使其被敌人杀死之后，她成为大卫王之妻。见《圣经·旧约·撒母耳记下》第11章。

[6]“一个白痴所讲的故事”引自莎士比亚《麦克白斯》第五幕第五景麦克白斯的一段独白：……它是一个白痴所讲的故事，充满着喧哗与骚动，实际上毫无意义。

[7]参见《圣经·旧约·约拿书》第4章第10节：“……这蓖麻……一夜发生，一夜干死。”

[8]折磨人的永远旋转的车轮。据希腊神话故事，拉庇泰王伊克西翁因追求天后赫拉被主神宙斯缚在永远旋转的车轮上受罚。

[9]罗马皇帝哈德良（76—138）所喜欢的一个美少年。

[10]希腊神话故事中捷足善走的美女，答应与能追上她的人结婚，但以死亡作为对失败者的惩罚；希波墨涅斯在竞走时掷三只金苹果在路上，乘她拾苹果而取胜。

[11]英国南部索尔兹伯里附近的一处史前巨石建筑遗址。

[12]指耶稣；彼拉多审问耶稣的时候问他是哪里来的，耶稣不回答。参见《圣经·新约·约翰福音》第19章第9节。

[13]乔托·迪邦多内（1267—1337），意大利文艺复兴初期画家、雕塑家和建筑师，突破中世纪艺术传统，创造了叙事性构图并深入刻画人物心理的绘画风格。“二门徒”指的是英国伦敦国家美术馆内的壁画“两个有光环的哀悼者”，也有人认为此画系意大利另一画家斯皮内洛·阿雷蒂诺（1330—1410）所作。

[14]埃斯库罗斯（公元前525？—前456），古希腊三大悲剧作家之一，相传写了80多个剧本，现存《被缚的普罗米修斯》、《波斯人》、《阿伽门农》等悲剧7部。托马斯·哈代曾在一本书里提及本书此处的“诸神之主”系根据《被缚的普罗米修斯》第169行的字眼直译而来；在该剧中，普罗米修斯在那一行前后对诸神之主宙斯表示了强烈的愤慨。哈代指出这一点，是回击一个批评家对他的不公正的评价，那位批评家曾暗示，哈代在实际上信仰“一个具有人类的卑劣感情的全能的神，那全能的神把一切都变成邪恶并从自己的恶作剧中获得乐趣”。
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译本序

在世界文学的殿堂中，有许多犹如璀璨的明珠一般的名篇佳作，它们在文学史的星河里永放光芒，为一代代人阅读欣赏，从中吸取丰富的营养。这样的作品，是不会有“过时”之说的，无论同代人还是后代人，都可以从中读出深刻的内涵——这就是经典名著与一般流行作品的不同之处。所以多读点举世公认的名著，对于我们，尤其是广大青少年朋友们，树立良好的世界观、人生观大有好处。人要想有气质而不肤浅，就应该多读点优秀的作品。

《无名的裘德》就是这样一部经受住了时间长期考验的世界名著。它是英国著名作家托马斯·哈代（1840—1928）继《苔丝》之后的另一部代表作，也是作者小说创作的“封笔”之作，自1895年出版以来，影响巨大，在世界各国已拥有大量读者。即便是在我国，目前也有了好些译本，这说明一部真正有价值的好书是会受到读者欢迎的。

我们的生活中既有喜剧又有悲剧。我觉得从某种意义上说，悲剧更能反映出社会以及人性的本质，更具有震撼人心的力量。人在逆境比在顺境更能表现出其个性，就是这个道理。既然悲剧在我们的社会生活中不可避免，我们就应该勇敢地面对它，采取积极的态度去改变它，从而使生活变得更加美好。

本书便是一部充满悲剧的故事。我10多年前读完原著后，曾情不自禁在书上写下“失败者之歌”几个字——这歌是痛苦的，这歌是辛酸的。主人公裘德从小到大，多么勤奋好学，多么有理想和抱负，他一心想上大学，以便今后被授予圣职当牧师。可是他出身于贫困的家庭，没有金钱没有地位；尽管他刻苦自学各种知识，不断努力——在马车上的那种自学精神令人感动不已——但大学的门始终不为他打开，道道高墙永远把他挡在外面。在他所处的那个时代里，大学的门是为有钱有势的人开的，尽管他们不一定十分珍惜；平民百姓难以进去，不管你多么勤奋刻苦。书中那些学校的围墙很有象征意义，围墙两边就是两个截然不同的世界，而仅仅是一墙之隔啊！求学无门，缺少必要的大学招牌，裘德的理想难以实现，精神受到极大打击。面对强大的旧的传统习俗势力，势单力薄的裘德怎么也无法抗争。他向那些学院院长写信希望得到帮助，但不是杳无音信就是被劝告不要走这一条路。他读了那么多书，还自学了拉丁文，但又有什么用呢！到处存在偏见的社会是不需要他这种人的。

裘德不仅在事业上失败，在婚姻上也不成功，所以他遭受了双重的打击。小说用了较多的篇幅探讨爱情和婚姻的关系。照理说，有了深厚的爱情，便会有一个完美的婚姻，但现实生活中并非人人如此。这里也同样涉及到受社会习俗和观念影响并制约的问题。裘德先后与两个女人生活在一起，即阿拉贝娜和淑，而她们两个的性格截然不同。阿拉贝娜是个十分粗俗、讲求实际、工于心计的女人，以裘德的个性而论，他并不应该与她结婚。但是正值青春年少的他缺乏自制力，一时冲动之下偷吃禁果；而狡诈的阿拉贝娜则以此欺骗他，在社会观念的影响下老实的裘德只好为自己的行为承担后果，于是一个没有爱情的婚姻悲剧便产生了。阿拉贝娜才不管什么爱情不爱情，她注重的是实际，一旦对方不会给自己带来好处了她可以随时撒手而去。所以她后来便去了国外与另一个男人结婚。到最后，为了满足世人的思想观念，她又玩弄手段趁裘德酒醉之机千方百计与他复婚，但使她意想不到的是裘德后来的身体竟然每况愈下，她觉得他倒捡了个便宜——找到一个廉价的护士——于是置病危的裘德于不顾，自己出去寻欢作乐，还与那个江湖医生维尔贝特关系暧昧。这就是阿拉贝娜。

淑却完全是另一类型的女人。不过她的个性由于受社会习俗的制约和影响，前后发生了翻天覆地的变化，判若两人，不像世俗的阿拉贝娜始终是一个模样。淑最初出现在我们面前时，是一个热情真诚、性格乐观、思想开放的女子，她对旧的传统习俗曾具有勇敢的反叛精神。比如她把那些为社会所不容的小塑像带回屋里即为一例。她不顾学校反对，大胆地与裘德来往，成为一名与众不同的女子。连裘德都说她“太具有伏尔泰精神了！”这对她是一个很好的概括。伏尔泰（1694—1778）是法国启蒙思想家，作家，哲学家，他主张由开明的君主执政，并强调资产阶级的自由和平等。但她也正如裘德一样，是无法与强大的社会势力抗争的，因此她也受到一个又一个打击。她处处遭人唾弃，被学校关起来，最后逃跑。但是她仍无法与裘德幸福地生活在一起，却嫁给了自己并不喜欢、比她大许多的菲洛特桑——裘德的小学教师。这时淑已完全变成另一个人，非常拘泥于传统守旧的东西了，她以前热情、乐观、开放的精神荡然无存！所以淑同裘德一样也是旧的传统习俗的一个牺牲者。

满怀理想和纯真爱情的裘德却被世人认为异想天开、道德不良——他是个有妻室的人却去爱淑，尽管他与阿拉贝娜毫无感情基础——因而不断遭到排斥。在基督寺他处处碰壁，没人愿意接受他。他在教堂涂描《十诫》本来干得好好的，可后来却被赶走，原因是人们认为他的品行有与《十诫》相违背的地方，没有资格干这种工作。这从另一方面又严重影响到了他的生存。连他去参加“艺人共同促进会”，在人们知道他的身世冷眼看他后，他也不得不自动退出……由于精神忧郁，经济困难，最后他的身体越来越虚弱，真是贫病交加。在万分绝望的情况下，他发出了震撼人心的痛苦呐喊：


“愿我生的那日和说怀了男胎的那夜都灭没。”

“愿那日变为黑暗，愿上帝不从上面寻找它，愿亮光不照于其上。愿那夜被幽暗夺取，不在年中的日子同乐。”

“我为何不出母胎而死，为何不出母胎就绝气……不然我早已安静躺卧。我早已安息！”

“……奴仆脱离主人的辖制。受患难的人，为何有光赐给他呢？心中愁苦的人，为何有生命赐给他呢？”



再一个值得注意的人物就是裘德的小学教师菲洛特桑，他的命运也很不幸。早年他同样富有远大的理想和抱负，希望在教会或文学上有所建树。可是若干年后裘德发现他仍然像过去一样在小学教书，而且以前那种崇高的追求根本没有了。他甚至把时间用去研究古迹！——这不是说研究古迹不可以，而是表明迫于旧的传统势力，他是多么无奈。他与淑结合后又离婚，使他的社会地位、工作条件受到严重影响，因为当时当地离婚被人们认为是大逆不道的，不管还有没有感情基础。后来淑离开裘德，他迫于社会的压力只好与淑复婚，结果他便受到了人们的尊敬，一切条件便开始好转。真是具有极大的讽刺意义！裘德比他年轻，裘德的悲剧实际上是在步老师的后尘——在那样的社会环境条件的束缚和压制下，可想而知不幸者有多少，而裘德他们这样的人不过是一些典型的代表罢了。作家通过这些故事，是在强烈地抨击和控诉腐朽落后的社会，呼唤着社会的进步。

这部小说以大量篇幅谈到爱情与婚姻问题。什么是爱情与婚姻的真义？两者的关系如何？世上有没有真爱？等等这些问题，从古到今人们一再加以探讨，不同的人有不同的理解和答案。裘德和淑追求真爱，但在他们所处的那个社会却爱得相当困难和痛苦。他们认为有了真爱法律上的婚姻并不重要，但这为社会所不允许。阿拉贝娜是绝不相信也从不去追求真爱的，她是一个注重实际的人，结婚只是为了对自己有利而已，毫无感情可言。而她这种讲求实际、缺乏感情的人即便在今天的社会里也有很多，所以说她很有代表性。我是相信世上有真爱的——这是人类生活中一种多么美好、多么可贵的东西！我认为婚姻总应该以爱情为基础。的确，当每个人面对爱情与婚姻的时候，总会遇到一些现实的问题，而处理它们的方式正是取决于我们每个人对待二者的态度。

小说虽然大量描写了爱情和婚姻，但其真正的主题意义和思想要广泛深刻得多。它深刻反映了以裘德为典型代表的普通的穷苦人民在当时那种道德和宗教偏见，以及法律和教育体制下的社会悲剧。在哈代看来，这似乎是个人与社会的矛盾，但实际上是受压迫的劳动者与资本主义社会的矛盾。只有解决了这个矛盾，社会才能更好地向前发展。

本书之所以成为不朽的世界名著，除了内涵丰富，思想深厚，主题重大外，深刻细腻的描写刻画也是一个重要方面——这大概也是名著的一个共同特点吧。名著不是完全靠故事情节取胜的，尽管它也反映了错综复杂的关系；它靠的是深刻的内涵，而这内涵就需要通过细致入微的描写来展现。所以名著是需要慢慢“品味”咀嚼的，不能像读流行小说那样可以囫囵吞枣，只要抓住情节即可。惟有细细品味那些语言，你才会品尝出其中不同寻常的地方。本书就是这样，开头也许一时读不出它的可贵之处，但只要耐心一点，越往下读就越有味道，到最后简直让你回味无穷。我从10多年前第一次读它，到后来翻译它，再到现在修订它，从来没有感到枯燥乏味的时候，而是每读一次都仍然还能体会到其中的新意。象征手法的运用也是本书的一个特点。前面说到的道道围墙即如此，它们既是具体的实物，把裘德挡在外面，又是抽象的概念，象征裘德无法跨越的障碍。裘德在贫病交加之中，“几乎近30年的心跳已经停止了”，作者写出他快到30岁时死去，也很有象征意义。常言道“三十而立”——这个年龄段无论中国人还是外国人应该是具有共同特征的——可是裘德却没能立起来，令人惋惜之余会感慨良多。裘德一生无法实现的理想和抱负，曾寄希望于自己的孩子，可是他们竟出乎意料地死得如此悲惨——那一幕情景令我震惊不已——他们的死不也象征着裘德希望的破灭？裘德所向往的基督寺，他小时候常常遥望的基督寺的光辉，都能让我们体会到其中包含的象征意义。此外哈代塑造人物性格鲜明，写景具体生动，且景物有其独特个性，情景交融，对情节的发展起着重要作用。

以上只是笔者个人对该书的解读，不一定恰当。读者完全可以有自己的理解和感想，而我作为译者也只是参与到大家的讨论中罢了。读了一本好书，难免会产生很多感受，更何况自己翻译它，修订它，与它有了10多年的“不解之缘”。

作者托马斯·哈代是英国著名作家。他8岁在村里上学，16岁当建筑师的学徒。他希望当牧师，自学了希腊文，研究了许多神学著作。22岁到伦敦学建筑，旁听大学文学课，研究文学、神学和哲学。27岁学成回到故乡，当了几年建筑师后便专事创作。他一生基本在家乡度过，对农村的景物、习俗，农民的生活、语言、性格、思想感情和爱好，十分熟悉。从这部小说中，可以看出它颇具有自传的性质，只是作品经过了高度的提炼和概括。哈代认为，世事多艰，幸福快乐是偶然的，痛苦忧患是经常的，这种状况之所以产生是由于宇宙间缺少一个全能的主宰；人们即使百般挣扎也是枉然，这表现了宿命论的观点——而这也是我所不能接受的。我始终认为命运掌握在自己手中，只是在特定的环境下要决定自己的命运相当艰难，这是事实。但我们不能就此而认命，那是一种消极的人生态度。由于有了宿命论的观点，哈代的作品在现实主义地描写人物性格环境，提示悲剧产生的根源时，又在情节结构的安排上暗示主人公悲剧的每一个步骤，或是阴差阳错，命中注定；或是神意安排，不可避免。

哈代的作品分为4类：浪漫与幻想故事、爱情阴谋故事、环境与性格小说和诗歌。第3类环境与性格小说是他现实主义的最高成就。由于对现实的深刻揭露和严正批判，他遭到资产阶级批评界的抨击和非难，特别是他的两部代表作《苔丝》和《无名的裘德》，更是触到了资产阶级的痛处。凶狠的批评、诋毁甚至迫使哈代放弃了写小说，完全转入诗歌创作。他的环境与性格小说有《绿荫下》、《远离尘嚣》、《还乡》、《苔丝》和《无名的裘德》，后两部小说表明作者已经意识到悲剧产生的根源在于社会环境。

哈代的两部代表作既有共同又有不同之处。它们都是悲剧，反映穷苦的劳动人民受社会环境的影响和制约的不幸遭遇。主人公都是青年，希望在世上找到自己理想的生活道路。两个故事都较多地涉及到爱情与婚姻问题。所不同的是一个是女主人公另一个是男主人公。苔丝始终处于一种被动地位，被动地受欺侮和压迫，而裘德则处于比较主动的地位——他积极主动地去为生存和理想拼搏，但是仍然遭到了一次又一次的失败。

哈代生前人们对他毁誉都有，死后一度遭到冷遇。但不久就重新受到好评，被誉为整个英国文学中最伟大的作家之一。近些年他更是再度引起重视，其作品大量再版，拍成影片和电视剧，研究者、关心者越来越多。




刘荣跃

2003年1月于四川简阳
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第一版序

这部小说的经历（由于有必要先在期刊上发表，所以它此次成书问世已推迟很久），简而言之如下：1890年，我根据1887年及后来做的笔记——其中有的情节根据前一年一个女人之死获得——草草记下了写作计划。1892年10月我重游了书中描写的那些场景，并于1892年和1893年春写出故事轮廓，从1893年8月到次年完稿，使之成为目前这个样子。全部书稿除几章外，于1894年末交到出版商手里。它先于1894年11月末作为连载小说在《哈泼斯杂志》①上发表，以后每月刊登一部分。

但是，正如《苔丝》一样，由于各种原因，这部小说在杂志上发表时也是经过删减和修改了的，而目前这一版才首次完全以原著形式呈现。最初由于难以确定小说的标题，所以发表时用了一个临时书名，事实上以后又相继采用了两个这样的书名。目前这个最后确定的标题一开始就考虑到了，总的说来它被认为是最佳的。

这部小说是一个普通人为成年男女们写的，它只试图真切自然地把人间的烦恼和焦虑、嘲弄和灾难加以描写——它们在人的感情最强烈时即会产生——直言不讳地讲述人的肉体与精神之间展开的殊死斗争，指出理想破灭后造成的悲剧。因此，在上述描写中，笔者看不出任何可以非议之处。

也如笔者以前出版的作品，《无名的裘德》只试图把一系列表面现象或个人感觉连贯起来，使之成书；至于这些现象或感觉，是前后一致还是前后矛盾，是垂之久远还是转瞬即逝，我认为都无关紧要。[1]




托马斯·哈代

1895年8月



[1]美国著名杂志，1850年创刊，为综合性杂志，初广载英国作家的著作。《无名的裘德》刊载于1894年12月至1895年11月各期。
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“是呀，众多男人为了女人而丧失理智，而成为奴仆。又有众多男人为了她们而死去，而犯错犯罪……啊，你们这些男人，女人既能如此，怎能说没有强大威力？”




——《以斯拉记》[1]



[1]《以斯拉记》，为《圣经》外典之一，又分为《以斯拉记一》和《以斯拉记二》。
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这位小学教师就要离开村子了，人人都似乎有些难过。水芹谷的磨坊主把自己那辆有篷盖的小型白色二轮运货马车借给他，以便把他的财物运到他将去的城市，那儿大约有20英里远；事实上，这样一辆小马车装载教师的行李绰绰有余。因为他校舍的家具一部分是由校董们预备的，除了装书的箱子外，惟一笨重的东西就是一台小型立式钢琴，是他那年想学器乐时在一次拍卖中买到的。可是他的这种热情已消失了，他也没有学到什么弹琴的技巧，而这台买来的钢琴从此每遇到他搬迁时都成了一个累赘。

教区长这一天特意避开了，他这人不喜欢见到变动的场面。他打算傍晚才回来，那时新来的教师已到达并安顿好，一切又将归于平静。

铁匠、农场管家以及小学教师站在客厅里，面对这台乐器显出困惑的样子。老师说过即使把它搬上马车，到了要去的城市基督寺时他也不知道拿它怎么办，因为初去时他也只住在临时寓所里。

一个满怀心事的11岁男孩一直在帮老师收拾行李，这时来到3个大人中间，在他们摸着下巴时清楚而响亮地说（听到自己的声音脸都红了）：“我姑婆有个堆燃料的大房子，也许可以把钢琴放在那儿，等你有了住房再搬过去，先生。”

“这个主意不错，”铁匠说。

大家决定派人去见见男孩的姑婆——一个当地的老姑娘——问她是否愿意存放一下菲洛特桑先生的钢琴，等以后他再让人来取。铁匠和管家便去看看那间男孩提到的燃料房能不能放钢琴，留下男孩和老师单独站在那儿。

“我要走了，你很难过吗，裘德？”老师和蔼地问。

一听这话泪水顿时从男孩眼里涌出，因为他不属于正式的日间学生——那些学生整天和老师在一起却一点热情也没有——他只是这位老师任职期间的一个夜校生。那些正式学生——如果一定要说实话——现在正远远地站着，像经传上说的某些门徒一样[1]，一点也不想热心自愿地帮帮老师。

男孩难为情地打开手中的书，那是菲洛特桑先生送给他的离别礼物。他承认自己很难过。

“我也难过的，”菲洛特桑先生说。

“那为啥你要走呢，先生？”男孩问。

“啊——这可说来话长。你不会明白我为啥要走的，裘德。也许等你大点了才会明白。”

“我想我现在就该明白，先生。”

“唔——这事可别到处讲呀。你知道大学和大学学位是什么吗？它是一个想做教师的人必须有的招牌。我的计划，或者说我的梦想，是要成为一名大学毕业生，然后被正式授予圣职[2]。去住在基督寺或它附近，我就好比到了总部。假如计划完全可行，我认为在那里可以得到更好的机会实现我的计划。”

铁匠和同伴回来了。福勒老姑娘的燃料房很干燥，显然可以用；看来她愿意把乐器放在那儿。因此钢琴被留在了学校，要等到晚上有更多的人手时再把它搬过去。老师最后环顾了一下四周。

男孩裘德帮着把一些小物品搬上车。9点钟时菲洛特桑先生也爬上车靠着书箱和其他行李，然后向朋友们告别。

“我会记着你的，裘德，”马车移动时他微笑着说。“记住，要做个好孩子，好好对待动物和鸟儿，尽量多读书。如果你哪天来到基督寺，请看在老朋友份上记着来找我。”

马车吱嘎吱嘎地穿过草地，绕过教区长住宅的拐角处消失了。男孩回到草地边的吊桶井处，他帮恩师搬东西上车时把水桶搁在了那儿。他嘴唇微微颤动一下，把井盖打开正要放下水桶时停住了，额头和手臂靠在井架上，脸上始终表现出一种满怀心事、有些过早感到生活艰辛的孩子的那种表情。眼下的这口井和村子本身一样古老，从他现在站着的位置看，它像一幅长长的圆形透视画，画的那端像个明净的盘子，里面微波荡漾，离井口有100英尺。井口不远处有一排绿色苔藓，再往上便是荷叶蕨。

他自言自语，用一个想入非非的男孩那种具有传奇剧[3]色彩的声调说：“老师在这样的早晨曾好多次从这口井里打水，但是他以后再也不会来这儿打水了。我看见过他打水累了时，就像我现在这样往井里看，休息一会儿后再把水提回家去。可是他这么聪明的人，怎么还会再在这儿呆下去呢——这样一个死气沉沉的小地方！”

一滴泪水从他眼里流出，掉进了井底。这天早晨有一点雾，而男孩呼出的气像更浓的雾一般不断散进寂静阴沉的空气里。突然一声喊叫打断了他的思路。

“还不赶快把水打回来，你这个小懒汉！”

是一个老太太在叫喊，她刚从不远处一间长满绿苔的草房子里出来，要往庭院的大门那儿去。男孩急忙挥挥手表示马上打水，使出浑身力气把水提上来——这力气对于他这么小的孩子而言真够大的了——放在地上，然后把大桶里的水倒进自己的两个小水桶，停下喘口气，就提着水走过旁边那片冷湿的草地——这儿差不多在这个小村庄或者说马里格林庄的中心。

村庄不但很小而且古老，位于一个起伏不平的高地山坳里，高地与北威塞克斯[4]丘陵毗连。但是虽然它古老，本地历史上留存下来的惟一绝对完整的古物，大概也只有那个井台了。许多用茅草盖的带屋顶窗的住房近年都被拆毁，许多草地上的树也被砍倒。尤其是原先的教堂——木制角塔，屋脊奇特，形如驼背——也已被拆除，要么打碎成铺路石堆在小路旁，要么被附近的人家用来垒猪圈墙、庭院里的石头座、栅栏护石和花坛里的假山。取而代之的是在另一块土地上修起了一座高大新奇、让英国人觉得陌生的现代哥特式教堂；它是由某个一天之内就从伦敦来而复去的史迹毁灭者建造起来的。这片绿色而平坦的草地，在太古的时候就是教堂坟地了。那座基督圣贤们的古老教堂，虽然曾在这草地上矗立如此之久，但现在已全不见了踪迹。那些被毁的坟墓每座只竖起价值18便士的铸铁十字架作为纪念，并且只允许保留5年即被拆除。



[1]指《圣经》上记载的耶稣门徒彼得等而言。《新约·马太福音》第2章第56节里说，耶稣被捕后，门徒离开逃走了。第26章第58节里说，彼得只远远地跟着耶稣。

[2]授予圣职，指被授予牧师职位。

[3]传奇剧，18世纪末至19世纪中叶流行于欧洲的一种戏剧，充满奇情和夸张。

[4]威塞克斯，英格兰西南部一地区，本意为“西撒克斯”，包括多塞特郡等，是七国时代西撒克斯的所在地。威塞克斯是哈代用来表示他书中背景的总地名。
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虽然裘德·福勒身材纤弱，但他却将两只装满水的家用水桶一口气提回了屋。屋门上有一个长方形蓝色小木牌，上面漆着黄字“面包师德鲁斯娜·福勒”。在那些不大的铅制窗格的玻璃窗里面——这是残留下来的少有的老房子之一——放着5瓶糖果，一个饰有柳树图案的盘里装着3块小圆形面包。

他在房后把桶里的水倒出来时，听见姑婆（即招牌上写的德鲁斯娜）和其他一些村民在屋内正起劲地谈着话儿。他们也看见了小学教师离开，这时正简要讲述着一些具体情况，并大肆预测他的未来。

“他是谁？”男孩进去时有一个人问，相对而言她还不太熟悉。

“问得好，威廉斯太太。他是我侄孙子——你上次来他就在这儿了。”答话的这个本地老住户是一位个高瘦削的女人，哪怕很小很小一点事她都会讲得十分可悲，并且说话时对每个听的人都要依次讲一下。“大概一年前他从梅尔斯托克来的，那儿在南威塞克斯——他真是运气不好，贝林达，”说罢她转向右边。“他爸住在那儿，后来得了要命的疟疾，两天后就死了。你知道的，卡罗琳，”她转向左边。“要是全能的上帝把你和你爹妈一起带走，那才是福呢，又可怜又没用的小子！我只好把他接到这儿和我住着，等哪天有了法子再说，可我想得让他去挣点钱，管他能挣多少。眼下他正帮农场主特劳特汉姆在地里轰鸟儿，免得他去调皮。你干吗要走开呢，裘德？”她继续问，因为这时男孩感到大人们的眼光像巴掌一样打在他脸上，所以向一旁躲开了。

本地的洗衣女工说，福勒姑娘或太太（她们就这样随随便便叫她）让孩子和她住在一起也许是个很好的办法——“你太孤单了，好让他陪陪，帮你提提水，晚上关关窗板，帮着干点烤面包的活。”

福勒姑娘却不以为然。“为啥你不让老师也带你到基督寺去，做他的学生呢？”她皱起眉头开玩笑地又说，“我肯定他找不到比你更好的学生了。这小子对书真是着了迷，就是这么回事儿。倒不如说我们这家里的人就有这么个德性。他表妹淑也是这个样儿——我听说的；但是我好些年没见过那孩子了，虽然她正好就出生在这个地方，这间屋里。我侄女结婚后，和丈夫有一年或一年多都没房子，后来才有了一间——唉，那事我不想多说了。裘德，我的孩子，你今后可千万不要结婚呀。我们福勒家的人再别那样做了。淑是独女，就像我自己的孩子一样，贝林达，可是后来他们两口子闹翻了！唉，年纪轻轻的竟也遭受了这样悲惨的变化！”

裘德发现大家的注意力又集中在他身上，便朝面包烘房走去，吃了那块留给他做早餐的面包。他这天的余暇时间结束了。他翻过房后的围篱，从庭院出来，沿着一条向北的路走去，最后来到一大片平坦高地上一块宽阔而孤寂的凹地，这是一块小麦田。这块宽广的凹地便是他为农场主特劳特汉姆先生干活的地点，他朝地中间走去。

这一片黝黑的地面，四周一直上升，伸向天空，然后渐渐消失在迷雾中；迷雾让人看不到这片地实际的边缘，使这里显得更加寂静。这地方满目一色，惟一的特征是去年庄稼收获后还堆在耕地中间的一垛稻草，他走近时飞起的白嘴鸦，以及他来时走过的横穿那块耕地的小路——他简直不知道现在有些什么人来走这条路，虽然他有许多已故的亲人曾往返于这上面。

“这儿真让人难受呀！”他咕哝着。

刚耙过的一行行地就像新灯芯绒上面的条纹一样向前伸去，给这个地方造成一种平庸功利的气氛，驱走了它一切逐渐演变的迹象，把它过去所有的历史一概取消，你看到的只是近几个月才有的东西，虽然这儿每一块土、每一块石头的确和旧日有许多联系——古人收获时的歌声，他们讲的语言和不屈的行为，都有余音回荡于空中。这里的每一英寸土地，都曾经是前人勤奋、欢乐、嬉戏、争吵和辛劳的场所。一群群拾落穗的人曾蹲在每一片地上，头顶阳光。人们在收割、运输庄稼的时候，相爱结婚，这些婚姻给邻近的村庄也增添了人口。在那道将这片田野和远处的种植园分开的树篱下，姑娘们曾委身于自己的情人，而这些情人在下一个收获季节时却不肯再理她们。就在那块古老的小麦田里，不少男人曾向女人许下爱的诺言，而他们于邻近的教堂里履行诺言之后，却在下一季播种时听见自己女人的声音都要发抖。可是对于这些，裘德和他周围的白嘴鸦都不去考虑。对他们来说，这里只是一个寂寞的地方，一方面它只具有劳动场所的性质，另一方面它是一个能提供很好的粮食的产粮区。

男孩站在前面提到的那垛稻草下面，每隔几秒钟便用手中的响棍发出轻快的啪嗒声、格格声。每一响声都会惊起啄食的白嘴鸦，它们从容地扇起翅膀飞上天空，像戴着护腿甲一样闪闪发光，随后又盘旋着飞回来，一面小心翼翼注视他，一面在更远处落下来吃食。

他不断用响棍发出啪嗒的声音，直到手臂都痛起来了，最后他竟同情起那些渴望吃食却不断受他干扰的鸟儿来。它们似乎和他一样，生活在一个不需要它们的世界里。他为什么要把它们吓跑呢？它们越来越像是温和的朋友和领取抚恤金的人——可以说他们是惟一对他有一点点兴趣的朋友，因为姑婆就经常说她对他一点不感兴趣。于是他不再用响棍发出格格声，鸟儿们又重新飞落下来。

“可怜又可爱的小东西呀！”裘德大声说，“你们可以吃一顿——可以的。有足够的东西让我们大家吃。农场主特劳特汉姆给你们开得起这顿饭。吃吧，我可爱的小鸟们，好好吃上一顿吧！”

这样鸟儿便停在那里吃起来，墨似的小点散布于栗色的泥土上。裘德十分高兴看见它们个个好胃口，好像一根富有魔力的同情线将他和它们的生命连在一起。那些鸟儿的生命弱小而可怜，与他的非常相似。

他这时已把响棍丢开了，它是一件卑鄙肮脏的工具，不但冒犯了那些鸟儿们而且冒犯了它们的朋友——他自己。他突然感到屁股被狠狠打了一下，接着听到一声响亮的啪嗒声。他才吃惊地感到那个发出啪嗒声的东西就是冒犯了鸟儿和他的响棍。鸟儿和裘德同时都受到惊吓，随后他那双茫然的眼睛看见了农场主，那个高大的特劳特汉姆本人；农场主涨红了脸，直瞪着浑身哆嗦的裘德，手里还挥舞着响棍。

“好呀，‘吃吧，我可爱的小鸟，’是吗，小子？‘吃吧，可爱的小鸟，’真是不错呀！让我来给你屁股挠一挠，看你还急不急着说‘吃吧，可爱的小鸟！’你以前没来这儿，在老师那里就懒惯了，是吗，嗯？原来你就是这么为我赶白嘴鸦守小麦，一天挣6便士的呀！”

特劳特汉姆一边用激烈的言词对裘德说话，一边用左手抓住裘德的左手，拉着他纤弱的身子围住自己团团转，用裘德那根棍子扁平的一面打他屁股；他每挥动一下响棍，田野里就传来一两声啪嗒声。

“别打啊，先生——请别打啊！”被旋转的孩子喊叫着，像一条钩住的鱼被旋转着拉向地面，他身子像要离心似的无可奈何地转动着。他看见小山、草垛、种植园、小路和白嘴鸦，就像参加环形赛跑一般一圈圈围着他转，速度惊人。“我——我——先生——只是想——地里庄稼很好——我看见他们种的——白嘴鸦吃一点点没关系——你不会失掉什么的，先生——菲洛特桑先生对我说要对它们好些——啊，啊，啊！”

假如裘德矢口否认他说了什么而不做这番如实的解释，似乎不至于惹农场主发这么大的火。他仍不停打着旋转的淘气顽童，啪嗒啪嗒的响棍声回荡在整个田野，一直传到远处干活的人耳里（他们还猜想裘德正在认认真真赶着鸟儿呢），又从雾霭后面崭新的教堂高塔发出回响，然后传向教堂本身——农场主为了证明他对上帝和人类的爱心，当初修建这座教堂时还捐了一大笔钱呢。

不久特劳特汉姆惩罚得厌烦了，他把哆嗦的孩子放开，从衣兜里掏出6便士付了裘德一天的工钱，打发他回家，说再也不准到这里来了。

裘德一下子跳到农场主抓不到的地方，沿着小路边走边哭，并不是因为疼痛，尽管疼得很厉害；也不是因为感觉到世间的缺陷——即对上帝的鸟儿有益的对上帝的园丁就有害；而是因为可怕地感到，他来这教区还不到一年已丢尽了脸面，从此可能会一辈子成为姑婆的累赘。

脑子里有了这片阴影后，他便不想在村里露面了，而是绕道回家，从一个高树篱后面走过去，穿过牧场。在这里他看见许多成对的蚯蚓将一半身子伸出潮湿的地面，它们每年这时遇到此种天气总会那样。如不有意避开，每走一步总要踩死一些蚯蚓的。

虽然农场主特劳特汉姆刚才伤害了他，但他却是一个不忍伤害任何东西的孩子。每次他从外面带回家一窝小鸟，总是心里难过得半夜睡不着觉，常常次日早晨又把它们连窝放回原处。他简直不忍看见一棵棵树被砍倒或修剪，好像那样便伤害了它们的心；他还是个孩童时，看到人们剪完树枝后树液上升到树梢，大量渗出，他就由衷地感到悲伤。这种脆弱的性格——或许可以这么说——表明他是那种生来就要受尽痛苦，直至结束无用的生命才能脱离苦海的人。他小心翼翼踮着脚尖在蚯蚓中间穿行，一条也没踩死。

他走进小屋时发现姑婆正把价廉的面包卖给一个小姑娘，待顾客走后她问：“唉，干吗才半上午你就回来啦？”

“他把我赶走了。”

“什么？”

“我让白嘴鸦啄了点小麦，特劳特汉姆先生就把我赶走了。这是我的工钱——我最后挣的一点工钱！”

他悲伤地把6便士丢到桌上。

“哈！”姑婆说，憋住气。接着她就开始大肆教训起他来，说他这样无所事事，一个春天她都得如何如何管他饭吃。“你连鸟儿都吓不跑，还会干啥呢？瞧，你干吗板起一副面孔！真要说起来，农场主特劳特汉姆比我好不了多少。正像约伯说的，‘如今，比我年少的人戏笑我，其人之父我曾藐视，不肯安在看守我羊群的狗中。’[1]不管咋说他父亲原是我父亲的雇工，让你去给他干活一定是我犯了糊涂，要不是怕你捣蛋我才不会让你去呢。”

裘德去那儿干活降低了她的身份，这比他玩忽职守更让她气愤；她责骂他主要也是出于这个原因，其次才是出于道德上的考虑。

“你不该让鸟吃农场主特劳特汉姆种的东西。当然这是你的不对。裘德呀裘德，你干吗不和你那个老师去基督寺或别的地方呢？可是，哦不——又可怜又糟糕的孩子——这个家的人，过去就是你们那边的老没出息，今后也决不会有！”

“那个美丽的城市在哪里，姑婆——就是菲洛特桑去的那地方？”男孩默默地想过一会儿后问。

“上帝！你是该晓得基督寺城在哪里，它离这儿20英里远。那个地方太好了，我想与你是不会有多大关系的，可怜的孩子。”

“菲洛特桑先生会一直在那里吗？”

“我咋说得清楚？”

“我可以去见他吗？”

“上帝，不行！你不是在这块地方长大的，不然就不会这么问了。我们和基督寺的人一点不相干，基督寺的人和我们也不相干。”

裘德走出去，更加感到他的存在是多余的；他在猪圈附近的一垛稻草上躺下来。雾这时越来越淡薄，透过它能看见太阳。他拉过草帽盖住脸，从草帽的间隙中看着外面白晃晃的天空，模模糊糊地思考着。他发现人长大了就有了责任，事情并不与他原先想的那么协调一致。大自然的逻辑太可怕了，他不喜欢。对某一类生物仁慈就是对另一类生物残酷，这种不协调的现象使他感到厌恶。他觉察到，当你越来越大，感觉自己到了生命的中部，而不像小时候只感到在生命圆周的某个点上，你会不寒而栗。你的周围似乎都是些令人炫目、五光十色、吵闹不止的东西，它们的杂声和强光撞击在你那叫做生命的小小细胞上，猛烈地震动它，使它变形。

假如能不让自己长大多好！他不想长大成人。

然后，像一般的男孩那样，他很快忘记了悲哀，一下跳起来。上午余下的时间他帮着姑婆做事，下午没什么事做，他就去了村里。他在这儿问一个男人基督寺在哪里。

“基督寺？哦，唔，就在那边，不过我从没去过那里——没去过。那地方从来与我无关。”

男人往东北方向指了指，那正是裘德上午在麦地里丢尽了脸的一边。这种巧合使裘德一时有些不高兴，但也正是对此事的畏惧增添了他对那个城市的好奇心。虽然农场主说过再也不准他出现在那块田野里，但基督寺在田野那边，而穿过去的路又是大家的。所以他偷偷溜出了村子，走下上午曾受到惩罚的那片凹地，寸步不离地沿着小路爬上另一边漫长沉闷的斜坡，一直走到一小丛树旁，小路在这儿与公路汇合。这是耕地的尽头，一片荒凉开阔的高地展现在他眼前。



[1]见《圣经·旧约·约伯记》第30章第1节。
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没有树篱的公路上以及公路两旁均空无一人，苍白的道路似乎在不断上升、缩小，直到与天边汇合。就在路的顶端，一条青葱的“山脊路”成直角横跨其间——罗马古道旧址“伊克尼尔路”就穿过这地区。这条古老的道路蜿蜒着伸向东西数英里，人们几乎还记得，很久前它曾是一条赶牛羊去集市出售的道路。但现在它已被遗弃，杂草丛生。

男孩从未离开那个半隐半现的村庄向北漫游到这么远。几个月前一个黑暗的夜晚，有个赶车的人从南面一个车站把他送到了村子里。而直到现在他才知道，就在他住的那块高地的边上，竟会有这么一个宽阔低平的地方。位于东西之间向北延伸的整个半圆形的原野有四五十英里远，在他眼前展开；那里的空气显然比他这儿呼吸到的更加阴郁湿润。

离公路不远有一座被风雨剥蚀的老谷仓，用红灰色砖瓦筑成。当地人都知道它叫“褐房子”。他正要走过谷仓，忽然发觉一把梯子靠在屋檐上；想到爬得越高看得越远，裘德便停下来注视着梯子。在倾斜的屋顶上有两个男人正在修复瓦面。他转入那条山脊路朝谷仓走去。

他满怀渴望地看了一会儿那两个干活的人，便壮着胆爬上梯子，站到他们旁边。

“哟，小伙子，你爬上来干什么？”

“对不起，我想知道基督寺城在哪里。”

“基督寺就在那边，在树林那边。你能看见的——至少在天气晴朗的时候。哦，不，现在是看不到的。”

另一个砖瓦匠也转过身来看着所指的地方，手中的活儿太单调了，因此凡是能打破沉闷的事都让他高兴。“这样的天气你通常看不见。”他说。“我看到过它，那是在太阳像一团火焰掉下去的时候，它看起来像——我也不知道像什么。”

“像天上的耶路撒冷[1]，”严肃认真的孩童说。

“哦——可是我自己怎么就没想到……不过我今天是连一点基督寺的影子也看不到的。”

男孩也极力往那边看，但就是看不到那个遥远的城市。他从谷仓上爬下来，也不再去管基督寺——他这般年纪的孩子就是反复多变——沿着山脊小路走去，寻找周围田埂里有趣的天然产物去了。当再次经过谷仓往马里格林返回时，他看见梯子仍放在原处，而那两个工人已干完一天的活儿走了。

傍晚时天暗下来，仍有一点薄雾，但除了下面乡村较潮湿的地段和沿河流一带，雾已消失了一些。他又想到基督寺，既然专门离开姑婆的家来到两三英里以外的地方，他真希望这一次看到人们所说的那个迷人的城市。但即使他在这儿等下去，天黑前也不大可能晴起来。可他还是依依不舍，因为只要朝着村子走几百码他就看不到北边那个广阔的天地了。

他又爬上梯子，想再看一眼两个男人指的地方，在梯子最高一级停下，把身子靠在屋瓦上。也许以后好多天他都不能来这里了。如果他祈祷，也许想看见基督寺的愿望能实现。人们曾说，假如你祈祷，希望的事情有时就会来到身边，尽管有时也不会。他曾在一本宗教宣传的小册子里读到过，有个人修建一座教堂，但没有钱把它修完，于是跪下祈祷，结果下一批邮件就把钱送来了。另一个人也做了同样的试验，可是钱没有来；他后来发现自己跪着祈祷时穿的裤子是由一个邪恶的犹太人做的。故事鼓舞了裘德，他便在梯子上退下一些，在第3级处跪下，靠着上面的梯级祷告着，祈求雾散开。
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然后他又坐下来等着。雾逐渐稀薄，大约过了10分钟或15分钟已完全从北边地平线上散去，而别处的雾早已散开。日落前约一刻钟，西边的云也散开了，太阳露出部分身影，束束阳光清晰可见，从两块阴云间直泻而下。男孩立即回头往城市的方向看去。

在他视野内的某个地方，有许多亮点像黄金般闪闪发光。随着时间一分分过去，空气愈来愈明晰，直到能看清那边黄金般的小点是些风向标、窗户、潮湿的房顶石板和尖塔、圆屋顶、砂石建筑物上的亮点，以及其他各种乍隐乍现的轮廓。那一定就是基督寺了，要么是直接所见，要么是在这奇特的天气里呈现出的影子。

这个旁观者就那样目不转睛地盯着，直到窗户和风向标失去了光泽，像熄灭的蜡烛一样几乎一瞬间暗下来，那模糊的城市又笼罩在薄雾里。他转向西边，看见太阳已消失，前面的一片景色变得幽暗起来，周围的东西个个显得奇形怪状。

他急忙爬下梯子，跑着回家，尽力不去想那些巨人啦，猎人赫恩[2]啦，埋伏着等候“基督徒”的恶魔[3]啦，或者那个额上有个大洞直流血的鬼船船长及其身边许多的尸体，它们每夜在这个充满魔力的船上起来造反。他知道自己已长大了，不应该再相信这些可怕的事。然而当他看见教堂的高塔和小屋窗口的灯光时仍不由得高兴起来，即使那不是他出生的家，而且姑婆也不太喜欢他。

老姑婆的“商店”橱窗是用24块小玻璃镶在铅制窗框里的，一些玻璃因年久氧化，很难看清里面放着的粗劣价廉的商品——它们是全部存货的一部分。而就是所有的库存商品，一个身强力壮的男人也能搬动。裘德就在这个窗户里面和周围干活，很长时间显得十分平静。他周围的一切虽然渺小，但他的梦想却是远大的。

那个北面高地由冷冷的白垩构成，通过这片坚实的障碍他总是注视着一个壮丽的城市——想象中，他把它比作了新耶路撒冷，虽然他的梦想比起《启示录》作者的梦想来，画家的成分多，而珠宝商的成分少[4]。因此那个城市便具有了一种实在性和永久性，一种对他生命的支配，这主要由于一个核心的事实：他如此崇敬的那位富有知识和意志的男人实际上就生活在那里；不仅如此，那个男人还生活在思想更丰富、精神更耀眼的人们中间。

遇到阴郁的雨季，虽然他知道基督寺也一定在下雨，但他简直不相信那儿的雨也这么阴沉。无论如何只要能离开村子一两个小时——这种情况是不多的——他都要偷跑到山上的“褐房子”那里去，不断地极目张望；有时他会得到报偿，看见一座圆屋顶或一个塔尖，有时看见一缕轻烟，他猜想轻烟也像焚香时的烟雾一样有些神秘。

然后有一天他突然想到，假如天黑后他爬上那个景点或再往前走一两英里，他就会看见城市夜晚的灯光。不过那样他就不得不独自返回，但这一考虑也没把他吓住，因为这无疑可以让自己增添一点男子气概。

这个计划及时得到了实施。他来到那个眺望处时并不晚，黄昏刚过；可东北方的天空一片暗淡，加上从那边吹来一阵风，使此刻显得非常昏暗。虽然他得到了报偿，但他看到的并非一排排灯光，如他先前在某种程度上期望的那样。他一盏灯也看不清，那地方上空只有一片光辉或一团白晃晃的烟雾，后面是黑暗的天空，使那里的亮光和城市仿佛只有一英里远左右。

他不知道老师到底在那片光辉里的什么地点——老师现在与马里格林的任何人都没有了联系；在这儿的人看来他似乎已不在人世。但裘德在那片光里好像看见了菲洛特桑正在悠闲地散步，像尼布甲尼撒王的火窑里的人[5]一样。

他听说过微风以每小时10英里的速度行进，此时他又想起了这事。他面向东北方，张开嘴唇吸着风儿，好像它是甜甜的美酒一般。

“你呀，”他充满爱抚地对着和风说，“一两个小时前还在基督寺城里，沿街飘行，吹动风标，轻抚菲洛特桑的面容，让他呼吸；现在你就到了这儿，让我呼吸——你这同样的风呀。”

突然什么东西随风向他飘来——是来自那个地方的信息——似乎来自住在那儿的某个灵魂。那一定是钟声，是城市的声音，轻柔悦耳，正对他说：“我们在这儿很快乐啊！”

他就这样心驰神往，完全忘记了自己身在何处，直到一声刺耳的叫喊才使他回过神来。离他所处的山顶几码远出现了一辆马车，它们从巨大的斜坡底部经过半小时蜿蜒爬行才到达这儿。马拉着一车煤——这些燃料只有经过这条独特的路才能送到高地上。一个车夫、副手和男孩赶着它们。男孩此时正把一块大石头踢到一个车轮后面，让那些气喘吁吁的动物好好休息一下，而另两人则从货物上取下一壶酒轮流畅饮起来。

他们是两个上了年纪的男人，声音温和。裘德向他们打招呼，问他们是不是从基督寺来的。

“拉这样多的东西可能吗？”他们说。

“我说的是那边那个地方。”他变得如此多情地依恋着基督寺，犹如一个青年男子提到他的情人那样，为再次提到它的名字感到害臊。他指着那边天上的亮光——他们那双老眼是难以觉察到的。

“是呀，好像东北边是有个地点比其他地方亮些，不过我自己没注意到，那里肯定就是基督寺了。”

裘德胳膊下夹着小开本故事书，这时滑落到路上，那是他带来准备在天黑前一路上看的。车夫看着他把书捡起来，一页页抚平。

“哈，小伙子，”他说，“在你能看懂他们看的东西以前，你得先把自己的脑袋打个转儿才行。”

“为什么？”男孩问。

“哎呀，我们这些人懂得的东西他们从来不看一眼，”车夫继续说，以便消磨时间。“在修通天塔[6]时大家只说外国话，没有两家人说的是一个样。他们读那些玩意儿像夜鹰呼呼扑打翅膀那么快。那儿的人都做学问——除了宗教就是学问[7]。不过宗教也是学问，因为我一窍不通。是呀，那可不是一个随随便便的地方，虽然夜晚街上也有些妓女……我想，你晓得他们把人像苗圃里种小萝卜一样栽培成牧师吧？哪怕要花——好多年，鲍布？——5年，把一个长得高大蠢笨的小伙子，变成一个没有坏念头、一本正经的讲道师，他们也会做的，只要能成。他们像工匠一样把他制造出来，让他拉长着脸，穿一件长长的黑袍和背心，戴着讲道师的领子和帽子，就像《圣经》里牧师穿的那样，到头来连他的妈有时都认不出他了……好啦，那是他们的事，正像任何人都有自己的事。”

“可是你怎么会知道——”

“别打断我，小伙子。大人说话不要插嘴。把前面的马牵开，鲍布，有人过来了……你得注意我说的是大学里的生活。他们日子过得可高尚了，这是不用怀疑的，虽然我自己并不很看重他们。我们是身在这高处，他们是心在高处——他们当然都是些高尚的人——不是全部——动动脑子说上几句就能挣好几百。还有些年轻力壮的家伙能挣到银杯，差不多也值几百。说到音乐，基督寺到处都是好听的音乐。你也许信宗教，也许不信，但总会止不住和别人一起哼那些平平常常的调子。那儿有一条街——是大街——世上还找不出第二条像它那样的来。我想我对基督寺确实知道一点点！”

这时马已缓过气了，又低下头让人套上轭。裘德向那遥远的光辉崇敬地投去最后一眼，转身与他这位见多识广的朋友一道前行；他们一边走，朋友一边很乐意继续告诉他那个城市的事——它的高塔、礼堂和教堂。运货马车转入一条岔路时，裘德热情感谢车夫告诉了他那些情况，说他自己讲基督寺时能讲得有一半好就不错了。

“哦，那只不过是我听到的罢了，”车夫毫不自夸地说。“我也和你一样从没去过那儿，那些情况是东一点西一点听到的，你爱听我给你讲讲也没啥。像我这样在世上到处走走，和社会上各种各样的人扎扎堆儿，你总会听到一些事情。我有个朋友年轻时在基督寺的锡杖旅店给人擦靴子，嗨，他晚年时我和他熟得像亲兄弟。”

裘德继续独自往回走，陷入深思，甚至忘记了害怕。他突然间又长大一些了。内心产生了一种渴望，想找到什么可以抛锚和依附的地方——可以说是令人赞美的地方。假如他到了那个城里，能见到那样一种地方吗？在那里是否不用再害怕农场主们，不怕受到阻挠和嘲笑，他可以观察和等待，让自己也像他听说过的那些古人一样干一番大事？15分钟前，他凝视时那光辉出现过，现在他循着黑暗的道路回家，那个地方也像光辉一样存在于他心中。

“那是一个光明之城，”他自言自语道。

“那儿长着知识之树，”向前走几步后他说。

“那里涌现出许多导师，各处的老师也涌向那里。”

“你可以把它叫做城堡，由学问和宗教守卫着。”

在作了这番描绘后他沉默良久，最后又加上一句：“它会很适合我的。”



[1]耶路撒冷，巴勒斯坦著名古城，伊斯兰教、犹太教和基督教的“圣地”。

[2]猎人赫恩，也称幽灵猎人。在莎士比亚《温莎的风流娘儿们》中以福斯塔夫这一角色出现。据说他在夜间，尤其是在暴风雨中骑马狩猎。

[3]恶魔，指英国17世纪作家约翰·班扬（1628—1688）所著《天路历程》中的恶魔。“基督徒”是该书中的主人公。

[4]《启示录》中将“新耶路撒冷”描绘为“碧玉”、“精金”等宝石所造。见《圣经·新约·启示录》第21章11节。

[5]见《旧约·但以理书》第3章第24至26节。尼布甲尼撒王把三个人扔在窑火里，却看见有四个人“在火中游行”。

[6]指《圣经》中没有建成的通天塔。上帝因诺亚的后代狂妄而发怒，使建塔人突然操不同的语言，塔因此终未建成。

[7]书中基督寺隐指牛津。这里是说牛津大学及城市是做学问的地方。
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这个男孩——在思想某些方面可说是个明智的大人，而在其他方面却是个显得很幼稚的孩子——一直陷入沉思之中，所以走得有点儿慢。这时一个步履轻快的行人赶上来，尽管天暗，裘德仍能看出他戴一顶异常高大的有边帽，穿一件燕尾服，两腿细长，走路时脚上的靴子毫无声响，表链随主人挥动的手剧烈地摇晃，在天光反射下闪闪烁烁。裘德这时感到孤单起来，便极力跟上那个人。

“嗨，小伙子！我在赶路，要跟我一起走就得快点。你知道我是谁吗？”

“知道，我想。你是维尔贝特医生吧？”

“哈——真是到处有人认识我呀，我就知道！为大家做好事的人就会这样。”

维尔贝特是个巡回江湖医生，在乡下人中间很有名气，但除此之外则绝对无人知晓，因为他确实也注意对那些人隐姓埋名，以免引起一些让人烦恼的调查。只有村民是他的病人，而他在威塞克斯地区的名声也只限于他们中间。比起那些有资本、宣传有术的江湖医生，他的地位更低下，对象更卑微。事实上他只是个幸存者。他巡回的距离相当远，几乎穿越了威塞克斯整个东西南北。裘德有一天曾看见他把一罐有色猪油卖给一个老太太，用来治疗她的一条腿。她打算付他那个贵重的油膏1几尼[1]，分期付款，每两周付1先令。据这个医生说，那贵重的油膏只能从“西乃山”[2]上生长的一种特有动物身上提取，而要捉到那种动物得冒巨大危险，不是送命就是受伤。裘德虽然对这位先生的药早有疑心，但觉得他无疑到过很多地方，在专业性不强的事上也许能提供可信的情况。

“我想你去过基督寺吧，医生？”

“去过——去了很多次呢，”这个瘦高的人说。“那是我常去治病的一个地方。”

“它是搞学问和宗教的一个很好的城市吗？”

“你可以这么说，小家伙，如果你见到了它。唉，那些大学里洗衣老太太们的儿子都会说拉丁语——我得承认他们说得不好，我是个爱挑剔的人——读大学时我们常把这叫做‘狗、猫拉丁语’[3]。”

“希腊语呢？”

“唔——那就是对被培养当主教的人更高的要求了，他们学了后就可以读《新约全书》原著。”

“我自己也想学拉丁语和希腊语。”

“这可是个崇高的愿望。学每种语言你都必须有一本语法书才行。”

“我是想今后到基督寺去。”

“不管何时你去了，都要说只有维尔贝特医生才有驰名的特效药，能治好营养系统失调、气喘和气短。一盒两先令3便士——政府贴了印花特准的。”

“如果我答应在附近帮你宣传，你能帮我弄到语法书吗？”

“我会很乐意把我的语法书卖给你——我当学生时用过的语法书。”

“啊，谢谢你，先生！”裘德很感激地说，气喘吁吁，因为医生走路快得惊人，他不得不小跑，感到腰部都疼痛起来。

“我想你最好还是别跟着我撵吧，小伙子。让我告诉你我会怎么做。我将给你弄到语法书，还给你上第一课，只要你记住在村里每家每户推荐维尔贝特医生的金药膏、长生滴剂和妇科圣药。”

“你会把语法书带到哪里呢？”

“两个礼拜后的今天，我会准时在此刻7点25分路过这里。我的行动确实像行星运行一样准确无误。”

“我会在这儿等你的，”裘德说。

“并且告诉我哪些人订了我的药吗？”

“嗯，医生。”

然后裘德放慢了脚步，停一会儿喘喘气，便走回家去，感到已开始在为基督寺战斗了。

在这两个礼拜期间他四处奔走，老是对着内心的想法面带微笑，似乎它们像人们一样见到他向他点头——脸上焕发出异常美丽的光彩，正如年轻人在开始了某个辉煌的计划时所表现出来的那样，宛如一盏神奇的灯，把他们纯真自然的心照得晶莹透明，使他们欢天喜地想象着天堂就在自己身边。

裘德忠实地履行着自己对那个能治百病的人的允诺，真诚地信任他，作为医生的预备代理，在周围的村庄步行数英里推销药物。约定的那天傍晚他伫立在高地上和维尔贝特分手的地方，等待医生到来。巡回医生果然准时到达；但令裘德吃惊的是当他走上去与医生并行时，这位行路者丝毫没有减慢一点速度，似乎没认出眼前这个年幼的同路人，虽然两周过去，傍晚已变得更加明亮了。裘德想也许是他戴了另一顶帽子的缘故，于是庄重地向医生打招呼。

“哦，小伙子？”医生心不在焉地说。

“我来了，”裘德说。

“你？你是谁？哦对了——没错！有人订购药吗，小伙子？”

“有。”裘德把一些村民的姓名和地址告诉他，说他们愿意试试他那些世界驰名的药丸和油膏的功效。江湖医生非常仔细地把这些记在心里。

“拉丁语和希腊语语法书呢？”裘德焦虑地问，声音发抖。

“这些书怎么啦？”

“你要把它们带给我的，就是你得到学位前用过的书。”

“啊，对，对！全给忘了——全忘了！你瞧，小家伙，这样多的人要靠我去治疗，其他事我怎么想得了那么多，哪怕我愿意想。”

好长时间裘德尽力克制自己，他要把真实情况弄确实，于是痛苦地又用干巴巴的声音说：“你没有把它们带来呀！”

“没有。不过你得让病人再多订些药，我下次就把语法书给你带来。”

裘德停在了后面。他是一个不懂世故的孩子，但儿童有时也被赐予敏锐的洞察力，这种天资使他立即看出这个江湖医生是个品质多么低劣的人。从医生身上他是得不到知识之光了。叶子从他想象中的桂冠上纷纷掉下；他转身靠在一扇门上，痛哭起来。

他先是失望，然后一片茫然。也许他应该从奥尔弗雷兹托那里弄到语法书，但那需要钱，并且要知道订哪些书；尽管衣食无忧，可是他完全依赖大人，自己连一分钱也没有。

此时菲洛特桑先生派人来取钢琴了，这倒提示了裘德。为什么不给老师写封信去，请他帮忙在基督寺弄到语法书呢？他可以把信悄悄塞进乐器，它一定会被老师见到的。为什么不请老师寄些用过的旧书来？或许大学的气氛还使它们变得香醇迷人呢。

把自己的打算告诉姑婆反而会实现不了。他必须独自行动。

经过几天的进一步考虑之后他真的行动了，在钢琴要运走的那天——碰巧是他的又一个生日——他暗中把信塞进了装货箱里，信上写着他非常钦佩的朋友的名字；他担心自己的行动被姑婆德鲁斯娜发觉，惟恐她发现了他的动机后强迫他放弃计划。

钢琴被运走了，裘德一天天、一周周地等着，每天早晨姑婆还没起床他就来到了村邮站。终于一个小包裹真的给他寄到村里，从两端他看出那是两本薄薄的书。他把包裹带到一个僻静的地方，在一根砍倒的榆木上坐下来把它拆开。

从最初对基督寺及其前景产生狂喜或幻想以后，裘德就满怀好奇，对把一种语言的表达方式译成另一种语言的表达方式需要的可能程序想了很多。他断定，一本所学语言的语法书主要包括一种密码性质的规则、惯用法或者提示，只要掌握它们并加以运用，他就能随意把自己说的所有的话转化成外语。实际上，他这幼稚的想法，是把广为人知的格力姆氏定律[4]提到像数学那样的精密程度——是粗略的规律通向理想完美境地的一种扩展。因此他猜测所要学习的那种语言的词句，就藏在已经会了的那种语言之中；有本事的人在已经会了的那种语言中即可发现它们，而这种本事就是上述语法书所要教的。

所以，当他注意到小包裹上盖着基督寺的邮戳时，就把绳子割断拆开，想先看看语法书——它碰巧就放在最上面，他简直不敢相信自己的眼睛。

这是一本陈旧的书，出版已有30年了，弄得很脏，上面到处潦潦草草写着一个奇怪的名字，似乎主人对书中印字的部分有仇，四处乱写些比他年龄早20年的日期。不过这还不是使裘德惊异的原因。他这才第一次知道根本不存在自己天真想象的那种演变规律（在某种程度上有，但语法家还没认识到罢了），而拉丁语和希腊语的每个词，都需要花数年心血一个个苦苦地记住才行。

裘德把书抛在地上，顺着榆木宽大的树干仰身躺下，万分痛苦地度过了15分钟。他像过去那样，把草帽拉来盖住脸，透过帽子间隙看着狡诈地注视他的太阳。这么说，这就是拉丁语和希腊语了，真是天大的误会！他原以为他将获得的诱人东西，实在是一种艰苦的劳动，像埃及的以色列人所付出的那种劳动一般。

此刻他想，那些基督寺以及大学里的人，必须要有什么样的脑子才能一个个学到成千上万的词呢！他脑壳里根本没有能做那种事的脑子；当细小的阳光继续穿过草帽间隙照着他时，他真希望自己从未见过一本书，以后永远也别再见到另一本书了，甚至希望自己没生出来才好。

或许本来应该有人从那条路走过来，问他有什么不顺心的事，甚至对他说他的想法比语法家的还前进了一步，宽慰宽慰他。但没有人来，因为没有人会那样做；他认识到自己犯了一个天大的错误，遭到毁灭性的打击，便又希望离开这个世界。



[1]几尼，旧英国金币，相当于1.05英镑。

[2]西乃山，又称何烈山，今译西奈山。屡见《旧约》，在靠红海北端的地方。

[3]“狗拉丁语”为英文短语，意为不正规的拉丁语。“猫拉丁语”则是这位江湖医生的杜撰。

[4]格力姆（1785—1863），德国语言学家。他发现印欧语系里的古语言中某一些音在条顿语中经过的变化，而找出规律来，叫做格力姆氏定律。
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在随后的三四年里，人们也许觉察到一辆离奇独特的马车行驶在马里格林附近的小路和支道上，车子行驶的模样也显得离奇古怪。

刚收到书的一两个月里，裘德对那死亡的语言带给他的卑鄙的恶作剧已逐渐不放在心里。事实上，他对那些语言的性质感到失望，但在经过了一段时间后，倒觉得那个有着深奥学问的基督寺更显光彩。要学会语言，无论是死的还是活的，不管它们是什么顽固不化的东西——他现在知道它们有着这种固有的性质——真是一桩异常艰苦的事业，不过这种事业逐渐引起了他的兴趣，这兴趣比他先前认为有特定方法时的兴趣更浓。那一本本灰尘仆仆的被叫做经典的书籍，包含了各种各样的思想；它们尽管被覆盖在如山一般庞大的材料下面，但仍激发着他要像老鼠一样，顽强而敏捷地努力将它们一点点搬走。

他已作出努力，以便让暴躁的未婚姑婆对他更能容忍一些；他尽力帮助她，使小小的村面包店的生意因此做得更好。她以8英镑的廉价买来一匹抬不起头的老马，另花几英镑买到一辆吱吱嘎嘎的二轮运货马车，附带一个发白的褐色帐篷；裘德要做的就是用这些装备，每周3次把一条条面包运到马里格林附近的村民和单身小农那里。

前面说到马车行驶得很离奇古怪，但毕竟还不如裘德一路驾驶马车的方式离奇。车内成了他通过“自学”接受不少教育的场所。一旦马熟悉了道路和他要稍停片刻的那些房子，这个坐在前面的男孩便把缰绳一甩搭在手臂上，打开他要看的书，巧妙地用缚在马车篷上的一根带子固定好，把词典放在双膝上，瞎撞乱碰地一头扎进恺撒、维吉尔或贺拉斯[1]（视情形而定）比较浅显的文章里。他如此刻苦用功，一个软心肠的教师会感动得流泪的。不过他还是多少了解了书中的意思，凭直觉猜测而不是看到了原著的精神——但他所猜测出来的精神往往是别的什么而非书中所指。

他惟一能得到的书，是那些古旧的戴尔芬版本[2]，这些版本已被废弃，所以很便宜。虽然对学校里游手好闲的学生们不适用，但对他却正好。这个困难重重而孤单无靠的巡回送货者，认认真真地遮住页边写的批注，除非遇到讲句法关系时才看看它们，好像他在请教一个刚好路过的朋友或大学教师。虽然用这些粗浅简便的办法裘德难以成为一名学者，但他还是慢慢踏上了自己希望从事的道路。

他就这样一路忙着阅读那些古老的书页——以前翻过这些书页的人可能已入坟墓——挖掘出有才智的人们遥远又贴近的思想，任瘦小的老马巡回着走它的路；待马车停下时便传来某个老太婆的叫喊声，把他从狄多[3]的悲哀中惊醒：“今天来两块，卖面包的，这块陈面包退给你。”

在狭小的路上经常有行人等碰到他，但他却没注意他们。渐渐地，附近的人开始谈论起他边工作边玩耍（他们认为他看书是在玩耍）的事来，说这样做虽然对他自己可能很方便，但对行人却很不安全。大家怨声载道。然后邻近一个居民私下报告了当地警察，说，不准那个送面包的孩子边驾车边看书，坚持认为警察应该把他当场抓获，带到奥尔弗雷兹托警察所去，以他一贯在公路上危险驾车的罪名罚他的款。那个警察因此在路上等候他，果然有一天等到了，便走过去向他发出警告。

裘德每天清晨3点钟就得起床给烘箱加热，把面团和好做成面包放进烘箱内，所以晚上一把面团发好就必须上床睡觉。这样，假如不能在公路上读古典著作，他就根本无法学习了。因此，他惟一的办法就是眼睛尽量尖些，密切注意前面和周围的情况，一旦有人在远处出现就赶快把书放在一边，尤其是那个警察。不过说句公道话，那位官员并没有怎么阻碍裘德的面包车，因为他想到在这样一个人迹稀少的地区这么驾车主要危险还在于裘德自己，所以他经常从树篱上一看见马车的发白的帐篷就朝另一个方向走开了。

裘德这时不小了，已快满16岁。一天他回家时一路结结巴巴地读着《娱神颂》[4]，忽然发现自己正经过“褐房子”旁那高地的边缘。这时他感到光线已变暗，便抬起头。太阳正西沉，与此同时一轮满月从对面的树林后徐徐升起。他满脑子都是那首诗，此刻又产生了几年前使他跪在梯子上的那种冲动，于是停住马车下去，看看周围确实没有一人，便把书打开，拿着，在路边的田埂上跪下来。他先转向那闪耀的女神，她似乎既温柔又严谨地看着他的行为，然后他转向另一边正在消失的发光体，开始念道：




“Phoebe silvarumque potens Diana！”[5]




　　马静静站在那儿，直到他吟咏完这首赞美诗；他是受了多神教幻想的影响反复吟咏这首诗的，而在大白天他绝不可能想到去迎合这种幻想。

回到家里，他便沉思着自己吟咏赞美诗时那种古怪的迷信行为——这要么是天生的，要么是后天的——以及那奇怪的忘我状态，它使一个既希望当学者，又希望成为基督教牧师的人把常识和风俗置之脑后了。这都是他只读了异教著作的缘故。他越想到这点越相信自己前后矛盾。他开始怀疑，自己是否能够为了实现一生目标而念到该念的书。这种异教文学和基督寺（这是一个以砖石来表现的富有情趣的教会故事）那些中古学院之间，似乎当然没什么协调一致的地方。

最后他断定由于自己酷爱读书，结果由此产生了一个信仰基督教的青年不应有的情感。他曾涉猎过克拉克版的《荷马》，但从没有认真研读过希腊文的《新约》，尽管他从一个旧书商那里邮购到一本。他于是放弃了自己熟悉的伊昂尼文[6]，而开始学一种新的希腊方言，在相当长的时间里几乎只读格里士巴赫[7]版本的“福音书”和“使徒书信”。此外，一天他到奥尔弗雷兹托去时，在书商那里发现了一些教会学者的书，它们是附近一个破产牧师遗留下的；他因此得以接触到了神父们的著作。

他这种路线的改变，还使他因此在礼拜天走访了附近所有的教堂，仔细地辨认那些刻在15世纪黄铜制品和墓碑上的拉丁文字。在这样的一次朝圣中，他遇见一位非常睿智的驼背老妇，凡能弄到的书她无所不读；她告诉了他那个充满光明和知识的城市更多富有传奇的迷人故事。所以他始终坚定不移地要到那里去。

可在那个城里靠什么生活呢？眼下他一点收入也没有。他没有任何体面固定的手艺或职业，可以让他一边维持生活，一边从事可能需要长达数年的脑力劳动。

市民们最需要什么？食物、衣服和住房。以供应第一种需要作职业，无论做什么收入都不会多，从事供应第二种需要的工作他又不喜欢，他倾向于从事供应第三种必需物。人们在城里建筑房屋，他因此就学建筑好啦。他想自己没见过的叔父，即表妹淑珊娜的父亲，是一个用金属制作圣物的工匠；不知怎么的，用任何材料制作的中世纪工艺品他都十分爱好。所以步叔父的后尘，暂时在包含学者灵魂的躯壳方面从事工作，是不会错得太远的。

作为初步的准备，他弄到一些小块砂石，金属是弄不到的；学习也暂放下来，他把每天空闲的半小时用来临摹教区教堂的房顶和柱头。

奥尔弗雷兹托有个手艺不高的石匠。裘德找到一个代替他帮姑婆做小生意的人，就向石匠提出为他干活，只要一点点工钱就行。在这儿裘德至少有机会学到用砂石盖房的基本知识。过了一些时间，他又去了当地一个专门修筑教堂的人那里，在这个建筑师的指导下，他很灵巧地学会了修复附近几座村教堂坍坏的砖石建筑。

他并没忘记他努力学这门手艺只是为了以它作为谋生手段，另一方面他还要为更伟大的道路作准备——他自认为这会更适合他，然而他还是由于建筑业本身的缘故对它产生了兴趣。如今他在这个小镇上有了寄宿的地方，只是每周礼拜六晚才回马里格林一次。就这样他迎来并度过了自己的19岁。



[1]恺撒（公元前102—44）是罗马大将。维吉尔（公元前70—19）和贺拉斯（公元前65—8）是罗马诗人。

[2]戴尔芬版是法王路易十四为他的王子所编的拉丁古典文学著作，“戴尔芬”一词出于“戴芬”，即法国王太子的称号。该版出于1674年，所以到19世纪末早已陈旧。

[3]狄多，传说中的迦太基女王，与埃涅阿斯坠入情网，在被抛弃后自杀。见维吉尔的《埃涅阿斯纪》。

[4]贺拉斯的一首短诗。

[5]这是贺拉斯《娱神颂》的第一行，拉丁文。意思是“斐伯司啊！林中之后狄安娜啊！”斐伯司是罗马神话中的日神，狄安娜是月神兼猎神。

[6]伊昂尼文，古希腊的方言之一，荷马的史诗主要用这种希腊文写成。

[7]格里士巴赫（1745—1812），德国圣经学者，于1774—1777年编订希腊文《新约全书》。
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这是他生活中值得纪念的一段时期。有一个礼拜六，大约下午3点钟他从奥尔弗雷兹托回马里格林村。时值夏季，天气晴朗，温暖和煦，他把工具装进篮子背着一路走去，小凿子和大凿子互相碰撞发出轻微的叮当声。由于是周末，他早早收了工，绕道顺着一条他不常走的路出了镇，因为他答应过到水芹谷附近的面包厂去为姑婆办件事。

他此刻满怀激情，似乎已经看到在一两年内他就能在基督寺过得很好，敲着其中一座知识堡垒的大门——他这么些年来如此向往它们。他现在当然已具备某种能力，可以去那儿了，但他宁愿在资历上比眼前所感到的更有把握一点时再到城里去。想到自己已取得的成绩他非常兴奋和自满。他在乡村小路上走着，不时将脸转向两旁村野，看着透过树篱那边的景物。可他实际上几乎什么也没看见，这动作只是在他比较闲时习惯了的机械重复；而真正吸引他注意力的只有一件事，就是他心里估算着迄今在学业上取得的进展。

“我已完全获得了普通学生阅读一般古典著作的能力，特别是拉丁文。”的确如此，裘德对那门语言有一种敏捷的掌握能力，使他能通过假设的谈话，很容易消磨掉一路上寂寞的时间。

“我已读了两卷《伊利亚特》，而且对一些段落也很熟悉，比如第9卷里菲尼克斯的演说，第14卷里赫克托耳和埃阿斯的搏斗，第18卷里阿喀琉斯的徒手出现和他的神奇盔甲，第23卷里葬礼上的各种竞技。我还读了一些赫西俄德[1]的书，修昔底德[2]的一些文章片断，以及不少希腊文《新约全书》……不过我还是希望希腊语只有一种方言才好。

“我还学了些数学，包括欧几里得的前6卷及第11、12卷，代数学到了一次方程式。

“我念过一些早期教会神父的书，懂得一点罗马和英国的历史。

“不过这些东西只是一个开始。可在这里我不会再有多大进步的，书太难弄了。所以下一步必须全力以赴到基督寺去生活。一旦到了那里我就会得到帮助，取得很大发展，到那时我现在的知识就会显得幼稚无知了。我一定要有积蓄，我会的；有一所大学会向我打开大门——现在它唾弃我，但以后会欢迎我的，即使我为这一天要等上20年。

“我一定要在有生之年成为一名神学博士！”

他继续梦想着，心想他甚至会成为一名主教，过一种纯洁明智、精神饱满的基督徒的生活。他将成为怎样一个榜样呀！假如他的年薪是5000英镑，他会以某种方式捐献4500英镑，余下的也会让他这样的人过得够奢侈的了。不过再一想，做主教也有些可笑。他做到副主教就够了。或许一个人做副主教和主教一样，都可以同样善良，同样博学，同样有益。然而他又想到了做主教。

“同时，我一旦在基督寺住下来就要读这儿得不到的书：李维、塔西佗、希罗多德、埃斯库罗斯、索福克勒斯、阿里斯托芬——”

“哈，哈，哈！哎哟！”树篱那边传来轻微的声音，但他没注意到，继续想他的：

“——欧里庇得斯、柏拉图、亚里士多德、卢克莱修、爱比克泰德[3]、塞内加、安东尼[4]。然后我必须掌握其他东西，彻底掌握早期教会神父的著作，一般掌握比德[5]和基督教会的历史，懂得一点点希伯来语——我现在只认得字母——”

“哎哟！”

“——不过我会勤奋努力。我有持久充沛的精神，感谢上帝！这可至关重要……是的，基督寺将是我的母校，我会成为她可爱的儿子，她会对我十分满意的。”

裘德全神贯注地想着这些未来的前景，脚步放慢了，以致完全停下来，眼睛盯着地面，好像他的未来被幻灯投射到了地上。忽然什么东西啪地猛击在他耳朵上，他这才意识到一个又软又凉的东西朝他扔来，掉在脚边。

他瞥了一眼，发现是块生肉——从阉猪身上最特殊的地方割下来的[6]，是乡下人用来擦靴子的，因为没有其他用处。这儿周围有许许多多猪，在北威塞克斯某些地区人们大量饲养肥猪。

树篱另一边有条小溪，他这才第一次注意到从那儿传来了轻微的说笑声，与他的梦想搅和在一起。他爬上土坡从篱笆上看过去，在小溪对面有一个不大的家宅，附带一个庭园和一些猪圈；家前的小溪旁有3个女人跪在那儿，身边放着装满了猪肠的水桶和大浅盘——她们正在流水中清洗。有一两对眼睛狡诈地向他瞥来；当觉察到她们终于引起了他注意，他在向她们这边张望查看时，她们又精神振奋起来，一本正经地闭上了嘴，埋头认认真真地继续洗肠子。

“多谢啦！”裘德严厉地说。

“我没有丢，告诉你！”一个姑娘对身旁另一个姑娘说，好像并不知道有个小伙子在一边。

“我也没丢，”另一个姑娘说。

“哎呀，安妮，你咋能这样！”第三个姑娘说。

“要是我丢了什么东西，也不会丢那个呀！”

“呸！我才不在乎他呢！”说罢她们哈哈笑起来，继续干活，看也没看他一眼，仍自我卖弄地互相责备着。

裘德擦了擦脸，越来越感到应该挖苦她们一下，因此突然接住她们的话。

“你没有丢——哦，是没有丢！”他朝着最靠上游的一个说。

他所针对的那个姑娘身材纤细，眼睛黝黑，虽然皮肤肌肉有些粗糙，严格地说算不上美丽，但稍远一点看也是不错的。她胸部丰满突出，圆圆的嘴唇，完美的牙齿，面颊像红壳鸡蛋般红润。她完全是一个丰满健壮的标准的雌性动物，裘德几乎断定她才可能有胆量，把他的注意力从那些较为高尚的文学梦想中吸引到周围几个按捺不住情绪的人身上。

“谁也不会告诉你是哪个丢的，”她兴致勃勃地说。

“不管谁丢的都是在浪费别人的东西。”

“哎呀，那点儿算什么！”

“不过你大概是想和我说点什么吧？”

“唔，是的，假如你不反对。”

“是我从树篱上翻过来，还是你到木板桥那儿等我呢？”

也许她预见到这是一次良机，因为不知怎的在他说话时，这皮肤黝黑的姑娘直盯住他的眼睛，一瞬间忽然彼此心有所悟，在她和他之间默默地宣告了一种潜在的吸引力——尽管就裘德·福勒而言，他丝毫没预先考虑到这点。她看出来，自己被他从3个姑娘中单独挑选出来，正如一个女人在这种场合被挑选出来那样，并非因为他有理由要和她进一步认识，而仿佛只是简单地服从司令部要他和她结合的命令——这个命令无意中被不幸的男人接受了，而这样的男人生活中最不愿做的，就是和女人打交道。

她一跃而起，说：“你把掉在那儿地上的东西带过来好啦。”
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裘德现在明白，她抛来东西引起他注意与她父亲的买卖是丝毫无关的。他放下一篮子工具，拾起那小块猪内脏，拿着它择一条小路翻过树篱。他们各在小溪一边，平行着朝小木板桥走去。姑娘走近桥时，巧妙地分别将脸颊轻轻往里面一吸（裘德没觉察），她用这个古怪新奇的花招，像玩魔术似的把两边光滑圆润的脸面变成了绝好的酒窝，只要她笑容不变酒窝就一直留在那里。这种随意做出酒窝的动作人们并非不懂，很多人都试过，只是能做成的人不多。

他们在木板桥中间相遇，裘德把她丢来的武器抛回给她，似乎期待着她解释，为什么如此胆大向他投来这个新奇的武器拦住他，而不是喊住他。

可她狡诈地盯着另一边，一只手抓住桥的栏杆一前一后摆动着身子，到后来对异性的好奇心使她按捺不住了，才带着品评的眼光转向他。

“你不会认为是我向你丢东西吧？”

“哦，不会。”

“我们在为我父亲干活，我父亲当然不想少掉任何东西。他用那个做皮革软化剂。”她头往草地上那块东西点了点。

“我不明白，为什么那边其中一位要丢那东西呢？”裘德问，出于礼貌相信了她的话，尽管对其真实性大有怀疑。

“是冒失吧。可别对人说是我扔的呀，千万！”

“怎么会？我还不知道你的名字呢。”

“哈，是不知道。要不要我告诉你呢？”

“要呀！”

“我叫阿拉贝娜·唐，就住在这儿。”

“假如我常走这条路，肯定早就知道了。不过我一般都直接走公路。”

“我父亲是养猪的，这些女孩在帮我洗猪内脏，然后用来做血肠之类的东西。”

他们就这样一句接一句地谈着，两人站在那儿互相对视，身子靠在桥栏杆上。女人对男人那种无声的呼唤——这从阿拉贝娜身上非常清晰地表现出来——使裘德不但违反本意，而且几乎是不由自主地舍不得离开那儿，而在某种程度上他对此也觉得新奇。几乎可以毫不夸张地说，裘德在此以前从未把女人当作女人看过，而只是模模糊糊地视女性为他生活与意愿以外的人。他从她的眼睛看到嘴唇，又从嘴唇看到胸部，再看到丰满圆润的裸露的手臂——让冷水泡得湿漉漉的，有些斑痕，如大理石般坚实。

“你可真好看！”他嘟囔着说，其实他受她吸引的感觉不用说也够明显的了。

“哈，你该看看我礼拜天的样子！”她兴奋地说。

“我看得到吗？”他问。

“这就看你怎么想了。到目前为止还没有人追求我呢，可是过一两周就说不定啦。”她说这话时没有了笑容，所以酒窝也消失了。

裘德发觉自己奇怪地任她摆布，但又情不自禁那样做。“你让我来追你吗？”

“我倒不介意。”

这时她把脸向一边转了一下，又重复前面提到的轻轻将脸颊往里吸的古怪动作，让脸上又起了一个酒窝，但裘德仍没注意到这个细微的变化，只对她的外表有一个总的印象而已。“这个礼拜天行吗？”他贸然问。“就是说明天？”

“行。”

“我来拜访你？”

“可以。”

她因胜利有点儿喜形于色，转身用几乎是温柔的目光掠了他一眼，然后沿着溪边的草地返回，加入到同伴中间。

裘德·福勒把工具篮背上，又走上寂寞的小路，内心充满了一种热情——他心中对这份热情依依不舍。他刚从一片新天地里呼吸到一种独特的空气，无论走到哪里这空气显然都包围着他，因为他不知已有多长时间，好像有一片玻璃以某种方式把他与实际呼吸到的空气隔开。他几分钟前还如此明确制定的读书、学习和工作计划，正奇怪地倒塌在一个角落，他不知道是怎么回事。

“唉，这不过是好玩罢了，”他对自己说，隐隐意识到就一般常识而言，这个吸引了他的姑娘在本质上一方面缺少了点什么，另一方面又更明显地多余了点什么；因此就他而言，有必要表明他找她只为了好玩而已。他整天忙着读书，对基督寺充满壮丽的幻想，而她身上的某些东西与这些都格格不入。选择那种东西向他进攻绝非一个贞女所为。他那机智的眼睛一时看出了这一点，好像在灯就要熄灭的一刹那，一个人借助那点光在黑暗笼罩前瞥见了墙上的题词。然而这短暂的识别力一下子消失了，裘德面对一种清新狂热的欢乐，对周围其他一切都已麻木；他又出乎意料地发现了一条发泄感情的新途径，虽然这途径早就在身边。明天他就要去见那个点燃他热情的女性了。

与此同时姑娘已加入到同伴们中间，默默地又在清澈的溪水里洗涮起猪肠来了。

“上了钩了，亲爱的？”叫安妮的姑娘简短地问。

“不知道。我真希望丢的不是那个东西！”阿拉贝娜后悔地咕哝道。

“老天爷！不管你怎么想，他又不是什么了不起的人物。他以前常在马里格林驾着德鲁斯娜·福勒的那辆老面包车，后来才到奥尔弗雷兹托当了学徒。打那时起他就高傲得不得了啦，整天看书。他们说他想当学者。”

“哎呀，他是什么，情况如何，我才不管呢。你别以为我会关心，乖乖！”

“哦，你别装了！你用不着骗我们！你不想他，为啥呆在那儿跟他说话？不管你想不想，他都天真得像个孩子。你在桥上献殷勤时我就看出来了，他看你的时候好像生来从没见过女人似的。喔，随便哪个女人都可以把他弄到手，只要想点办法将他钩住，让他有一点儿喜欢自己就行了。”



[1]赫西俄德（公元前8世纪），希腊诗人，著有长诗《工作与时日》和《神谱》。

[2]修昔底德（约公元前460—404），希腊最伟大的历史学家。著有《历史》、《伯罗奔尼撒战争史》等。

[3]爱比克泰德，公元1世纪时的古罗马新斯多噶派哲学家。

[4]即马可·奥勒利乌斯（121—180），古罗马皇帝，新斯多噶派哲学的主要代表。

[5]比德（673？—735），英国历史学家及神学家，著有《英人教会史》。

[6]即猪“鞭”。
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第二天裘德·福勒呆在他睡的小屋里，头上是斜斜的天花板；他看着桌子上的那些书，又瞧一会儿天花板上的黑斑，那是在过去数月里被油灯烟雾给熏的。

这是星期天下午，他遇见阿拉贝娜·唐后已过去了24小时。在这一周里，他一直下决心要专门用这个下午重读希腊文《新约全书》——是新的一本，字体比旧的那本好，它根据由多人修订的格里士巴赫版本印制，书边还有各种注解。他为拥有这本书感到自豪，那是他大胆给伦敦的出版商写信购到的，这样的事他以前从未做过。

他本来预计这天下午可以十分愉快地看看书，像以往一样坐在姑婆家安静的屋里，他现在每周只在这儿睡两个晚上。可是，昨天在他静静流逝的生活里出现了一件新鲜事，把他紧紧抓住了，他感到自己好像一条冬天过后刚蜕皮的蛇，对鲜明、敏感的新皮还不适应。

毕竟，他是不愿去见她的。他坐下来，打开书，两肘平稳地放在桌上，双手靠着太阳穴，从头念道：




HKAINHΔIAΘKH[1]




他答应过要去见她吗？当然答应过！她会在家里等他的，可怜的姑娘，为了他白白浪费一个下午。姑且不说许诺的事，她身上确也有很吸引人的地方。他不应该违约。即使只有星期天和平日晚上才能看书，他也可以抽出一个下午的，因为别的小伙子那么多下午都出去玩啦。过了今天他也许再也见不到她了。考虑到他的那些计划，再跟她见面的确是不可能的。

总之，他好像实实在在被一只强有力的大手抓住——这种力量，与使他走到今天这一步的那些精神和影响全然不同。它似乎对他的理性和意志并不怎么关心，对他所谓的崇高志向更是毫不理会，而只是把他拽着走，像个狂暴的小学老师拽住一个男生的衣领，把他拉向一个女人的怀抱，而他对这个女人并无一点敬意，她和他的生活大相径庭，只不过他们都生活在当地而已。

HKAINHΔIAΘKH此时不再需要了，这位命中注定非这样不可的裘德一下子跳起来往外头跑。他本来已预见到会这样，所以早就把最好的衣服穿上了。只3分钟他便跑出了家，沿着那条横穿宽阔的小麦凹地的路走下去，这片麦地位于村子和那边高地山洼里阿拉贝娜孤零零的家之间。

他边走边看表。两小时就可以回来，这并不难，所以茶点之后他还有好长一段时间可用来看书。

他经过几棵长势不良的冷杉树和一所村舍，小路在这儿与公路汇合；然后他加快了步子，转身向左，朝“褐房子”西边陡峭的斜坡走下去。他从白垩岩质山岗的底部来到小溪旁，小溪即从这儿涌出；他顺着溪水走到了她住的地方。从屋后散发出一股气味，同时传出猪呼噜呼噜的声音。他走进庭园，用手杖的一头敲了敲门。

有人从窗口看见了他，因为里面传来一个男人的声音：“阿拉贝娜！你的小伙子求爱来了！快去呀，孩子！”

这话使裘德感到难堪。像这样例行公事一样求爱——说话者显然给人这种印象——是他根本没想到的事。他只打算和她去散散步，也许会吻她，但“求爱”却显得太有用意了，这与他的心思是毫不相容的。门打开了，他走进去，正好看见阿拉贝娜从楼上下来，一身出门的盛装光彩照人。

“请在这椅子上坐，这位我不知道叫什么的先生！”她父亲说，他精神饱满，生着黑胡须，口气同样带着裘德在外面听到的那种例行公事一般的语气。

“我想马上就出去，好吗？”她对裘德耳语。

“好吧，”他说。“我们走到‘褐房子’就回来，只要半个小时。”

阿拉贝娜家里不甚整洁，相形之下她显得非常漂亮，他因此很高兴自己来了，一切萦绕着他的那些疑虑顿时烟消云散。

他们先爬上那个开阔高地的顶部，爬的时候他不时伸手拉她。然后他们沿着山顶向左拐，来到山脊小路上，一直走到前面说的“褐房子”旁小路与公路的交叉处——就是在这儿裘德曾多么渴望看见基督寺啊。可是这些他现在都忘得一干二净了。他和阿拉贝娜谈着当地最一般的无聊话，其热情也许超过他同近来所崇拜的大学里所有院长、研究员们谈论的一切哲学。他路过自己曾向狄安娜和斐伯司下跪的地方，忘却了神话里还有这些人物，也忘却了太阳不只是一盏有用的灯，除了可以把阿拉贝娜的脸照得光彩夺目以外，还有别的用途。他感到脚后跟有一种难以形容的轻快劲儿，把他举起来往前推。此时的裘德，这个刚刚起步的学者，未来的神学博士、教授、主教等等，觉得自己既荣幸又荣耀，因为这个身着礼拜天裙子和缎带的漂亮村姑，竟愿意屈尊俯就跟他一起散步。

他们来到“褐房子”谷仓——他本打算在这里就返回去的。但是他们站在那儿俯视着北边辽阔的景色时，忽然发现下面几英里远的一个小镇附近升起一团浓烟。

“起火啦，”阿拉贝娜说。“咱们跑去看看——走吧！那儿不远！”

裘德胸中已经升起的柔情，使他毫无意志去违背她的心愿了——并且他还为此高兴，因为又有了借口可以和她多呆一段时间。他们几乎一路小跑着下了山；可当来到山脚，在平地上走了1英里时，才发现着火的地点实际上远得多。

不过既然已经出来了，他们就继续往前走去，但直到5点钟才走到着火的地点——这儿离马里格林一共约6英里，离阿拉贝娜家3英里。他们到达时大火已被控制，他们匆匆看了一下可悲的废墟后便往回走了——回去的时候路经奥尔弗兹托镇。

阿拉贝娜说她想吃点茶点，他们便走进一家下等酒店，要了茶点。由于要的不是啤酒，他们得等很长时间。那个女侍认出裘德，吃惊地低声对后面的女主人说，这个学生“一向特别清高”，竟突然不要面子和阿拉贝娜这样的人搞在一起。阿拉贝娜猜到了她们说话的内容，看见自己的情人正认真而温柔地注视着她时，哈哈大笑起来——那是一种粗俗的笑声，是一个随随便便的女人眼见自己在比赛中取胜而发出来的。

他们坐在那儿环顾四周，看着挂在墙上的参孙和大利拉[2]画像，看着桌上留下的圆形啤酒杯印和放在地上装有锯木屑的痰盂。这整个场面使裘德感到十分压抑和沮丧，而像这种情况是不多的——一个星期天的傍晚在一家酒吧间里，落日斜斜地照着，干等茶点送来，这个不幸的赶路人发觉自己再也找不到别的地方可以去避难了。

天色渐渐变暗。他们说实在不能再等下去了。“可是有别的法子吗？”裘德问。“你还要走3英里路呀。”

“那咱们喝点啤酒吧。”阿拉贝娜说。

“啤酒，哦，对。我还忘了呢。不知怎的，星期天傍晚跑到一家小酒店来喝啤酒，好像有些古怪。”

“可我们没这样过呀。”

“是没有过。”裘德这时真希望离开这个令人厌恶的环境，但他还是要了啤酒，侍者立即就送来了。

阿拉贝娜尝了尝。“呸！”她说。

裘德也尝一下。“味道不好吗？”他问。“说真的，我对啤酒并不太懂。不过我很喜欢它，只是喝了啤酒不适合念书；我发觉咖啡更好些。可这啤酒好像也不错呀。”

“是掺假的——我可不能喝！”她说除了麦芽和啤酒花以外，她发觉啤酒里另有三四种成分，并指出是哪些成分，这使裘德大为惊奇。

“你知道的真多呀！”他温和地说。

然而她还是转过去把自己的啤酒喝了，之后他们继续赶路。这时天几乎黑了，他俩一到镇上的灯光照不着的地方就靠得更近一些，直到彼此贴在一起。她不明白为什么他不用手臂搂住她的腰，反正是没有；他只说了句对他而言似乎非常大胆的话：“挽住我的胳膊吧。”

她挽住他的胳膊，一直挽到了肩膀处。他感到她温暖的身子紧贴着他，他把手杖夹在另一边腋下，用右手握住了她挽住他胳膊的右手。

“现在我们在一起多好呀，亲爱的，是吗？”他说。

“是呀，”她说，接着又加上一句：“多么温柔！”

“我变得真快哪！”他心里在想。

他们就这样走着，一直来到高地脚下，看见苍白的公路在夜色中从面前起，伸向远处。从此处到阿拉贝娜家惟一的路就是爬上斜坡，再走下右边她家所在的那个山谷。没爬多远就有两个男人从草地上走过来，他们没有看见，差点撞在这两人身上。

“这些情人——一年四季不管天晴下雨都看见他们在外头游荡——只有情人和野狗才这样。”两个男人从山下消失时其中一个说。

阿拉贝娜哧哧地发出笑声。

“我们是情人吗？”裘德问。

“你最清楚。”

“可你能告诉我吗？”

她将头靠在他肩上作为回答。裘德得到这个暗示，就用手臂搂着她的腰，把她拉近吻起来。

他们现在已不是胳膊挽着胳膊了，而是如她所希望的那样，紧紧地抱在一起。毕竟天黑了，有什么关系呢，裘德心里想。山路漫长，他们爬上半山腰时好像预先有约似的，一齐停下来，他又吻她。到山顶时他再一次吻了她。

“假如你喜欢，就把胳膊放在这儿好啦，”她温柔地说。

他于是仍抱着她，心想她多么信任他呀。

就这样他们慢慢地朝她家走去。他是3点半离开自己小屋的，打算5点半就回去坐下读《新约全书》。可是等他再一次拥抱了她，站着看她进了家门时，已经9点钟了。

她让他进屋去，哪怕1分钟也行，不然会显得很奇怪的，好像是她夜晚一个人出去了。他听从她，跟着进了屋。门一打开他就看见除了她父母外，还有几个邻居围坐在一起。他们都说些表示祝贺的话，当真把他看做是阿拉贝娜的未婚夫了。

他们不属于他那一类或他圈子中的人，他感到在这里格格不入，十分尴尬。他原先并未打算这样的，只想下午和阿拉贝娜愉快地散散步而已。他只呆了一会儿，同她的继母——一个朴素、沉静、没什么特征或个性的女人——说了几句话，便同所有人道了声晚安，匆忙踏上开阔高地的小路，他感到了一种解脱。

但那种感觉只是暂时的：阿拉贝娜一会儿又在他心中恢复了势力。他朝前走着，好像感到自己变成了另一个人，不再是昨天的裘德了。那些书对他算什么呢？他那些志愿又算什么呢？——迄今为止他还紧紧抱住不放，甚至每天都不荒废一分钟时间。“荒废！”你怎么看就可以怎么解释它：他这才是第一次真正生活了，而不是荒废了生活。爱一个女人比做一名大学毕业生，或牧师，唉，或主教都强！

回到家时姑婆已经睡了，他产生一个总的感觉，好像屋里的一切东西都不理睬他。他灯也没点就爬上楼，迎接他的是那阴暗的房间，似乎在向他发出悲哀的询问。书仍像他离开时那样打开放在那儿，书名页上的大写字母如死人未闭的眼睛一般，在灰暗的星光下责备地直盯住他：




HKAINHΔIAΘKH




裘德次日不得不一早离开姑婆家，像往常一样到镇上的寓所去住一周；他怀着一种徒劳的感觉把带回家又未看的书放在篮子里的工具和其他必需品上面。

他对自己的热恋行为保守着秘密，几乎连自己也不去想它。而阿拉贝娜却相反，她让所有朋友和熟人都知道了自己和裘德之间的事。

曙光下，他沿着几小时前曾和情人一起在夜色里走过的路来到山脚，在那儿他放慢了脚步，最后停下。就是在那里他第一次吻了她。太阳刚刚升起，他吻了她以后可能还无人走过此地；裘德看看地面，发出一声叹息。他又仔细看着，正好发现了他们站着搂抱在一起时留在潮湿尘土上的脚印。此刻她已不在那儿，“想象的绣花装饰在自然之物上面”，把她昨天的风采描绘得如此完美，以致他感到一种无法填补的空虚。旁边是一棵截去了树梢的柳树，这样的柳树在世上可是独一无二的呀。他答应过要6天后才能再去见她；假如他的生命只剩下这一周了，他便会渴望着这6天彻底消失。

一小时以后，阿拉贝娜也和上星期六的那两个同伴沿这条路走来。她走过时并没注意到他们接吻的地点，以及标志此地的那棵柳树，尽管她毫不顾忌、喋喋不休地和同伴讲述着她和裘德的事。

“他后来又对你说了啥呢？”

“他又说——”她把他最温柔的话几乎一字不变地说了出来。假如裘德此时在篱笆后面听到他昨晚的言行已毫无秘密可言，他会大吃一惊的。

“你真的让他喜欢上你一点儿了，要是没有才怪呢！”安妮评判似的低声说。“你干得真不赖嘛！”

过了一会儿阿拉贝娜用一种奇怪的语调——在她的潜意识里包含着强烈的愿望——回答道：“我让他喜欢上了我，是这样！可我希望他不只喜欢我，我希望他要我——娶我！我一定要得到他。我不能没有他。他就是我很想得到的男人。假如不能把我完全交给他，我会发疯的！第一次见到他时我就这么想了！”

“他是个浪漫、正派、老实的小伙子，假如追他的方法对头，你就会得到他，让他做你的丈夫。”

阿拉贝娜又想了片刻。“啥方法才对头呢？”她问。

“唉，你还不懂呀——你不懂！”第三个叫萨拉的姑娘说。

“我的确不懂！——只知道老老实实去求爱，注意不要让他太那个了！”

第三个姑娘看看第二个姑娘：“她真的不懂！”

“她显然是不懂的！”安妮说。

“而且还在城里住过呢，像人们说的！唉，那么我们给你说说吧，正如你告诉我们有些事一样。”

“不错。你们说得到男人的可靠办法——是啥意思？就把我当成什么也不懂的人吧，对我说说好啦！”

“要把他作为丈夫才成。”

“是作为丈夫呀。”

“要像他那样的乡下人，又正经又端庄。如果他是个城里的士兵、水手或商人，或任何对那些可怜的女人们都不老实的人，我才不会说呢！我可不愿做伤害朋友的事！”

“是呀，当然要像他这样的人！”

阿拉贝娜的两个同伴面面相觑，开玩笑地抬起眼睛，傻笑起来。然后一个靠近阿拉贝娜，虽然周围没有其他人，她还是低声对阿拉贝娜传授了什么方法，而另一个同伴则好奇地站在一旁看着她的反应。

“啊！”阿拉贝娜慢慢地说。“我是没想到那样！……可假定他不正经呢？一个女人最好不要去冒险！”

“不入虎穴，焉得虎子嘛！此外，在开始前你就要弄确实他是个正经人儿呀，那样你才不会有事的。要是我有这种机会才好呢！不少姑娘都这样做，不然你以为她们到头来真的会结婚吗？”

阿拉贝娜继续默默地想着往前走去。“我要试试看！”她低声说，但并不是对她们两个说的。



[1]希腊文，意即《新约》。

[2]参孙和大利拉是基督教《圣经》中的人物。
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一个周末裘德像往常那样，从自己奥尔弗兹托的寓所出发回马里格林姑婆的家去。这段路现在对他有了很大的吸引力，但这与他想回去看年纪不小而且脾气不好的亲戚大不相同。他上山前转到了右边的路上，一心想在与阿拉贝娜正式约会前顺路看看她。离她家还有一段距离，他那机警的眼睛便发觉了她的头顶很快地在庭园树篱上端移来移去。他走进树篱门内时才发现有3只瘦小的猪翻过猪圈顶跑了出来，她正一个人极力把它们赶进已打开的猪圈门里。她本来显得很严肃的样子，可一看见他便充满了爱的温柔，焦虑而渴望地看着他。小猪趁她停下的当儿，乱窜着又跑开了。

“它们今天上午才关进去！”她大声说，十分兴奋，所以自己情人来了仍只顾追她的。“这些猪昨天才从斯帕德尔霍特农场赶回来，是老爹出高价从那儿买的。它们又想回老家了，这些愚蠢的东西！关上园门，帮我把猪赶进去好吗，亲爱的？家里一个男人也没有，就我妈一人，我们再不管会弄丢的。”

他于是帮着赶猪，东闪西跳，以免踩着了地里一行行土豆和卷心菜。他们不时跑在一起，他便抓住她一会儿，吻她一下。第一只猪很快弄回去了，第二只猪费了些力，第三只猪腿长，更顽固机敏一些，穿过庭园树篱的一个洞，然后窜到小巷里去了。

“我不追过去它会丢的呀！”她说。“和我一起追吧！”

她全力冲出庭园，裘德与她一起跑去，但他们也只能看见逃跑的猪而捉不住它。偶尔他们高喊着让某个男孩把猪拦住，但它总是一下溜过去继续跑它的。

“让我牵着你的手吧，亲爱的！”裘德说。“看你气都喘不过来了。”她显然甘愿把热乎乎的手伸给他，他们一道跑着追去。

“这都是把它们一路赶回来造成的，”她说。“这样做它们总会认得回去的路。该用马车运回来才对。”

这时猪已跑到一扇未关的通向开阔高地的大门，冲过去后它便用自己4只小腿非常敏捷地飞奔起来。两个追猪的人一跨出门爬到高地顶部，就明显看出假如想捉住那只猪，就必须一直追到那个农场去。从这顶端看上去它像一个小点似的，准确无误地沿着回老家的路奔去。

“这样不行呀！”阿拉贝娜叫道。“等我们赶到那儿它早就到了。既然我们知道它路上不会丢失也不会被人偷走，就没关系。他们会看出是我们买的，把它送回来。啊，亲爱的，我好热！”

她仍紧握着裘德的手，转身在一片矮小的荆棘下的草地上坐下，同时把裘德猛然拉下去跪在她旁边。

“啊，对不起——差点把你摔倒，是吧！不过我实在太累了！”

她仰身躺在山顶这个斜斜的草地上，躺得像箭一样地直，凝视着辽阔的蓝天，发热的手仍然握着裘德的手。裘德就用胳膊肘撑住身子紧挨着她。

“我们白白跑了这么远，”她又说，喘着气，身子一起一伏，满脸通红，张着丰满红润的嘴唇，皮肤上渗出细小的汗珠。“嗨，你怎么不说话呢，宝贝儿？”

“我也喘不过气啦。一下爬这么高的山。”

他们处在一个绝对僻静的地方——看起来可是再僻静不过了，周围一片空寂。任何人走到离这儿一英里远处就会被他们看见。事实上，这是本郡的一个制高点，从他们躺的地方即可辨认出基督寺的远景。但裘德此时没去想它。

“啊，我看见这树上有一个很漂亮的东西，”阿拉贝娜说。“一种——毛虫，你遇见过的最好看的黄绿色毛虫！”

“哪儿？”裘德问，坐起身。

“你那里看不见——得到我这里来，”她说。

他把身子弯得离她更近一些，紧靠着她的头。“不行——我还是看不见，”他说。

“唉，就在那个大树枝分叉处——靠近那片摆动的叶子——在那儿！”她轻轻把他身子向下拉一点，让他紧靠着她。

“我还是没看见，”他重复道，头后部贴在她脸颊上。“可我能看见，也许要站起来才行。”他于是站起身，顺着她看的方向盯过去。

“你真笨！”她生气地说，把脸转到一边去。

“我并不一定要看见它，亲爱的：为什么要看见它呢？”他说着低头看看她。“站起来吧，阿比[1]。”

“为什么？”

“我想吻你。我已等了好久啦！”

她转过脸，斜着眼认认真真瞪了他一下，然后微微撅起嘴唇向上一跃，可突然大声说：“我得走了！”便急急返回家去。裘德跟上来和她走在一起。

“就亲一次！”他哄道。

“不行！”她说。

他惊奇地问：“怎么了？”

她忿忿地闭着嘴唇，裘德像只供玩赏的羔羊跟在后面，直到她放慢脚步和他并肩而行。她神态自若地谈些无关紧要的话题，如果他要去握她的手或搂她的腰，她就总是阻止他。他们就这样爬上了她家的那片地方，阿拉贝娜走进去，带着一种傲然与受辱的神气向他点头，表示再见。

“我想刚才不知是怎的，对她过分放肆吧，”裘德心想，叹息一声，返身朝马里格林走去。

星期日上午，阿拉贝娜家里如同往常一样又是一片热闹的景象，大家都忙着为这个每周一次的星期日特别正餐作准备。她父亲正在窗户竖框上挂着的一块小镜前刮胡子，母亲和她在一旁剥大豆。一个邻居从最近的教堂参加完早礼拜回来，路过时看见唐正在窗旁用剃刀刮着胡子，就点点头走了进来。

她马上嬉笑着对阿拉贝娜说：“我看见你和他一起跑来着——嘿嘿！我想这事会成吧？”

阿拉贝娜只在脸上现出明白的表情，眼睛也没抬一下。

“我听说只要有机会，他就要去基督寺。”

“你是最近——最近听说的吗？”阿拉贝娜问，妒忌地猛抽一口气。

“啊，不！大家早就晓得那是他的计划了，他只是在这儿等待机会。啊，是的，我想他一定得和谁散散步呀。现在的小伙子可不是那么当真的，今天这儿尝一点，明天那儿尝一点。我年轻的时候可不是这样。”

待那个说闲话的人走后，阿拉贝娜突然对母亲说：“我想你和爸该去看看埃德琳一家的情况，今晚茶点后就去。或者不那样也行——在芬斯沃思有晚礼拜——你们走路去那儿好啦。”

“哦？今晚有啥事吗？”

“没啥事。我只想这房子今晚归我一个人。他很腼腆，你们在我就没法让他来家里。我喜欢他，可是如果不留神的话他会从我手指缝里溜掉的！”

“既然你愿意这样，如果天气好我们就去一趟吧。”

下午阿拉贝娜见到了裘德，和他一起去散步；他已几个星期没看一本希腊语、拉丁语或任何语言的书了。他们漫步走上山坡，来到沿山脊的那条青葱小路，顺着它走到附近的不列颠人留下来的圆形土埂[2]那儿，裘德想到这条山脊小路过去盛时的光景，想到那些买卖牲畜的商人，也许在罗马人知道这个地方之前他们就经常往返于这条路上了。从下面平地上传来教堂和谐的钟声，不一会儿变成单一的声调，节奏加快，最后停止了。

“现在咱们回去吧，”阿拉贝娜说，她一直注意地听着那钟声。

裘德表示同意。只要和她在一起他并不怎么在乎到哪里。等走到她家时他犹豫地说：“我不进去。干吗今晚这么急着进去呀？天还没黑呢。”

“你等一下，”她说，试了试门的把手，发现锁着。

“哈——他们去教堂了，”她又说。她在刮泥板后面搜寻到了钥匙，把门打开。“现在你愿意进来待一会儿了吧？”她轻快地问。“只有我们两个。”

“当然，”裘德欣然答道，情况出乎意料地改变了。

他们走进屋去。他要喝茶吗？不，太晚了：他只想坐下和她说说话。她脱下短上衣和帽子。他们坐下来——自然挨得很近的。

“别碰着我，”她温柔地说。“我有些像个蛋壳了。或许我最好把它放在安全的地方。”她开始解开长外衣的衣领。

“你说什么？”她的情人问。

“一个蛋——矮脚鸡的蛋。我在孵一种很罕见的蛋。不管走到哪儿我都带着它，要不了3周就会孵出来的。”

“你放在哪里？”

“就在这儿，”她把手伸进胸口取出鸡蛋，它用绒线包着，外面再用一个猪膀胱裹住，以防不小心被撞坏。让他看后她又把蛋放回去。“这下注意不要靠近我啦。我不想把它碰破，再重新孵一个。”

“你干吗要做这种稀奇古怪的事？”

“这是个旧风俗。我想，一个女人想给这世间带来活蹦乱跳的东西是自然的呀。”

“现在这样可真让我为难，”他说，哈哈笑起来。

“你活该。好了——你只能碰我这儿。”

她这时转到椅子后面，把头从椅子后背探过来，将脸颊小心翼翼地伸给他。

“你真可恶！”

“刚才我把蛋取出时你本该抓住我的！瞧！”她挑战似的说，“蛋又不在我身上了！”她很快把蛋取出，可他还没来得及碰到她时她又很快把蛋放了回去，一边为自己玩的把戏兴奋地笑着。然后他们一时争夺起来，裘德把手伸进她怀里，终于抓住了蛋。她的脸发红了，裘德也突然意识到这点，脸也跟着红了。

他们对视着，喘着气，最后他站起身说：“让我吻一次吧，现在我不会损坏你的东西啦，吻了我就走！”

可她也跳起来。“你得先找到我才行！”她大声说。

她跑开了，他跟着撵去。此时屋里已黑下来，窗子又小，他好久都没发现她在哪里，直到她笑出声才知道她已跑上楼梯，于是他跟着冲了上去。



[1]阿拉贝娜的昵称。

[2]不列颠人是英国人还没到英国以前英国的土著，他们的堡垒多修在山顶上，此处的土埂即其遗迹。
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那以后又过去了两个月，这期间一对情人经常见面。阿拉贝娜似乎还不满意；她总是想象着，等待着，疑惑着。

一天她遇见巡回医生维尔贝特。她像附近所有的村民一样，很熟悉这个江湖医生；她告诉了他自己的经历。阿拉贝娜本是闷闷不乐的，但在他离开之前变得欢快一些了。那晚她和裘德约会，他好像很忧郁。

“我要走了，”他对她说。“我想我应该走，这对你我都好。我真希望有些事情从没发生过！都怪我，我知道。不过现在改正也不晚。”

阿拉贝娜哭起来。“你咋晓得不晚？”她说。“一切说起来倒很简单！我还没有告诉你呢！”她盯住他的脸，眼泪汪汪。

“什么？”他问，面色变得苍白。“该没有……？”

“有了呀！所以你把我甩了让我咋办？”

“哎呀，阿拉贝娜——你怎么能说这话，亲爱的！你知道我不会甩你的！”

“那你——”

“我现在几乎没有一点工资，你知道；也许我以前就该想到这点……不过，当然，如果事情是这样，我们一定结婚！你以为我还能梦想着别的什么吗？”

“我原先以为——以为，亲爱的，也许你就因为这事才更要离开我，让我一人去面对它！”

“你原比我更清楚！当然6个月前，甚至3个月前我是绝没想到过结婚的。这可要把我的计划彻底给毁了——我是说在我认识你以前的计划，亲爱的。可那些计划毕竟算什么呢！梦想着书本、学位和可能的研究员职位等等之类的东西。我们当然要结婚：一定！”

那晚他一人出去，在黑夜里边走边沉思。在他隐秘的内心深处，他很清楚，非常非常清楚，阿拉贝娜在女人中并不怎么样。然而，这是当地农村的风俗，体面的男子同一个女子发生了不正当的性关系后——如他所不幸遇到的那样——就得同她结婚；他因此愿遵守自己的诺言，承担后果。为了安慰自己，他极力对她保持一种并非出自真心的信任。至关重要的是他对阿拉贝娜的看法，而不是她本人如何，他有时简截地对自己说。

他们结婚的通告第二个星期天就提出并公布了。教区的人都说福勒是一个多么糊涂的傻小子，他看那么多书也不过如此而已，他只得把书卖掉买平底锅算啦。那些猜测到事情可能发展到哪一步的人——阿拉贝娜的父母也在其中——宣称说，像裘德这样诚实的青年，对自己纯洁清白的情人做了错事而进行弥补，这种行为他们本来是应该料到的。为两个青年举行婚礼的牧师似乎对此也感到满意。

于是，他们两个人站在上述证婚人前，发誓说从今以后直到死亡，他们保证永不改变过去几周来的信念、感情和追求。这种行为是十分奇特的，而同样奇特的是，竟没有一个人似乎对他们的誓言感到吃惊。

做面包的姑婆福勒特意做了一个喜饼，还尖刻地说这是她最不愿为他做的一件事，可怜的傻小子；她说假如他几年前也跟着爹妈入土而不是活着给她添麻烦的话，也许要好得多。阿拉贝娜在喜饼上切下一些小片用白信纸包成两包，送给那两个洗猪肠子的同伴安妮和萨拉，每一包上都贴着“纪念美好忠告”的签条。

即便是最乐观的人，也不会认为这对新婚夫妻的前景很辉煌。他只是一个19岁的石匠学徒，在学徒期间只能挣一半工资。他妻子虽然在镇上一点忙也帮不上，他最初还是考虑他们得住在那里。可是他们急需收入，不管这收入有多么少，因此他在“褐房子”和马里格林之间的路边租到一间孤零零的小屋，那儿有一个菜园可使他们获得一些收益，而且还可以利用她的经验让她喂一头猪。但他希望的并非这种生活，而且每天从奥尔弗雷兹托往返也得走很远的路。而阿拉贝娜感到所有这些办法都是暂时的；她已得到一个丈夫，这才是最重要的事——一个一旦醒悟过来，感到了责任重大就能挣很多钱给她买衣服、帽子的丈夫；那时他会一心一意干自己的本行，丢开无聊的书籍而做些实用的事情。

所以在新婚之夜他便把她带到这个小屋，离开了姑婆那间旧屋子——他曾在那儿苦苦地攻读过希腊语和拉丁语。

婚后第一次见她卸妆他浑身就感到有点不寒而栗。只见阿拉贝娜把头后部成螺旋形盘着的一大卷头发，不慌不忙地解开、取下，长长地挂在他为她买的镜子上面。

“什么——你戴的是假发？”他问，突然对她感到厌恶。

“哦，是的——如今上层阶级的人都这样。”

“胡说！也许城里人是这样，可在乡下就不一定了。再说，你自己的头发也并不少，对吧？”

“不错，在乡下人看来是不少。可城里的男人总希望更多些，我在奥尔德布里克汉做酒吧女招待时——”

“在奥尔德布里克汉做酒吧女招待？”

“唔，也不完全是酒吧女招待——我只是常在那儿的一家小酒店做汲酒的工作——时间也很短，就这些。有些人极力劝我也弄一个戴戴，我觉得好玩，就买了一副。在奥尔德布里克汉你头发越多越好，所有的基督寺加起来都没有它好。每个有身份的女士都戴假发——一个理发师的助手告诉我的。”

裘德感到一阵恶心，他想虽然在某种程度上这不假，但就他所知，许多质朴无华的姑娘无论过去还是将来到了城里后，数年都能保持她们朴实的生活和打扮。而其他一些人，哎呀，血液里就有虚假的本能，一眼看到假造的东西就能很在行地也搞些假冒的事出来。不过，女人戴戴假发也许没什么大罪，他因此决定不再去想这件事了。

一个女人刚做了妻子，通常在头几周里都会引起别人的注意，即使她今后的家庭生活和收入前景十分暗淡。她这种新娘的地位，以及她感觉到这种地位时对朋友所表示出来的神气，都有一种刺激作用，因此忧虑会被一扫而光，即便是最卑微的新娘也会在这段时间内不受实际问题的干扰。裘德·福勒太太在一个集市日就是带着这种神气走在奥尔弗雷兹托街上的；她遇见了老朋友安妮——她结婚以后还没见过这位朋友呢。

像往常一样她们话没说就先笑了起来；这世界似乎不用说是很有趣的。

“你瞧，这真是一个好办法呀！”姑娘对做妻子的说。“我就晓得对他这样一个人那种办法是有效的。他是一个可爱的小伙子，你该为他得意才是。”

“我是得意呀，”福勒夫人轻声说。

“你估计什么时候——”

“嘘！没有的事。”

“什么！”

“我弄错了。”

“啊，阿拉贝娜，阿拉贝娜！你真狡猾得让人摸不着头脑！弄错了！嘿，真机灵——真是天才的一着！我经历了那么多事，可从来就没想到这点！我向来就只想到来真的——从来没有来假的，那真让人羞愧！”

“别那么快就这么说！这不是羞愧不羞愧的问题，我原来也并不知道。”

“哎呀——他知道了会非常心烦的！星期六晚上他就会向你发火了！不管怎样，他都会说是你玩的花招——两面派花招，老天爷！”

“我承认是玩了花招，但不承认是两面派花招……啐——他才不在乎呢！他会很高兴是我弄错了，会适应的，上帝保佑他——男人总这样。此外他们又能做什么呢？结婚了就是结婚了呀。”

然而，按照事情的正常发展，当阿拉贝娜不得不告诉丈夫她发出的那个警报毫无根据时，她心里仍感到一点不安。那是在一天晚上就寝的时候，在路边那间孤寂的小寝室里——裘德每天下工后都要步行回到这个家。那天他整整12小时干得非常辛苦，所以先上床休息了。她走进寝室时他已半睡半醒，躺在那里几乎没觉察到她在小镜前脱衣服。

但她的一个动作使得他完全醒过来。她坐着时照在镜子里的脸正对着他，他察觉她又像前面提到的那样嘴往里一吸，在两边脸颊上做出假酒窝玩——这种奇特的技能她真是十分在行。他好像这才第一次发觉他现在和她在一起，她脸上的酒窝比他们刚认识那几周少多了。

“别那样，阿拉贝娜！”他突然说。“虽然没啥害处，可是——我不喜欢看见你那样。”

她转过身笑起来。“老天爷，我可不知道你还醒着！”她说。“你真土气哪！这有什么关系。”

“你哪儿学来的？”

“哪儿也没学。我在小酒店时本来就有酒窝，不需费神去做，可现在没了。我以前的脸要胖些。”

“我并不在乎酒窝不酒窝的。我想它并不会使一个女人好看多少——尤其是一个结了婚的女人，像你一样长得胖胖的。”

“可大多数男人都不这样想。”

“我才不管多数男人怎么想呢，这与我无关。你怎么知道的？”

“在酒吧做招待时听别人说过。”

“哈——你在小酒店做过招待，所以那个星期天傍晚我们去喝啤酒时你知道酒里掺了假。我娶你时还以为你一直没离开过家呢。”

“你是该多了解我一些，知道我这样总比呆在出生的地方好一点儿。家里又没啥事，我成天好吃懒做，就出去了3个月。”

“你不久就会有很多事做了，亲爱的，是吧？”

“这是啥意思？”

“唉，当然——做些小零小碎的呀。”

“哦。”

“什么时候？你难道不能告诉我确切的时间？不要老是说得笼笼统统的嘛！”

“告诉你？”

“是呀——确切日期。”

“没啥告诉你的。我给弄错了。”

“什么？”

“我给弄错了。”

他一下子直挺挺地从床上坐起来看着她：“那怎么可能呢？”

“女人有时不免要胡思乱想嘛。”

“可是——！唉，我毫无准备，一件家具也没有，几乎没一分钱；我当然不应该匆匆办完我们的事，在我毫无准备的情况下就把你带到这个空空的棚屋里，如果不是因为你告诉我那个消息——这消息让我必须保全你，不管准备好没准备好……天啊！”

“别激动啦，亲爱的，事情已经这样了，有啥法子。”

“我还有什么说的！”

他简短地回答后，躺下去；他们两人谁也不再说什么。

裘德第二天早晨醒来时，似乎带着另一种眼光看这世界了。至于昨晚谈到的问题，他不得不相信她的话；在这种情况下，世俗观点占上风，他又能做别的什么呢。可世俗观点又怎会占了上风？

他似乎隐隐约约、模模糊糊感觉到，社会习俗存在着某种问题，它必然使一个人取消经过若干年的思索和努力才建立起来的完美计划，让他放弃显示自己高于低等动物的惟一机会，让他无法为同代人的整个进步作出自己的点滴贡献——原因就在于他被突如其来的本能暂时制伏造成了意外后果，而这种本能一点说不上品质恶劣，最多只能说软弱而已。他很想考查一下，在那件事上他都做了些什么坏事，或者她损失了什么，要让他跌入这样一个陷阱，这陷阱会使他——如果不连同她在内——终生残废。在这件事上也许还有幸运的地方，就是证明了他结婚的直接原因并不存在。但婚姻是存在的了。
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在秋季的几个月里，猪圈里的猪已经养肥，现在该宰杀了；宰杀的时间定在天一亮时，这样就耽搁不了多久，裘德还可以及时赶到奥尔弗雷兹托去。

夜晚似乎静得出奇。裘德往窗外看去，这时离天亮还早；他发觉地上铺着雪——就此时节而言雪好像盖得相当厚了，天上仍飘着一些雪花。

“恐怕屠夫不能来了，”他对阿拉贝娜说。

“哦，他会来的。你得先去把水烧开，假如你想让查洛烫洗的话，虽然我最喜欢用燎的办法。”

“我就起床，”裘德说。“我喜欢用我们那个郡的办法。”

他走下楼，在铜锅下点燃火，放些豆秸进去，蜡烛也没点一支。火焰给屋子投下欢快的亮光，虽然他一想到这火焰是做什么用的就不那么欢快了——烧水烫洗一只动物身上的毛，而那只动物现在还活着，不断从园子的一角传来叫声。6点半时水烧开了，与屠夫约的也是这个时间。裘德的妻子走下楼来。

“查洛来了没有？”她问。

“没有。”

他们等着，天越来越亮，在下雪的黎明中这光亮让人感到阴郁。她走出去，沿路凝视，然后回来说：“他不会来了。我想他是昨晚喝醉了酒。这雪还不至于把他挡住吧！”

“那么我们得往后推。只是这开水白烧了。山谷里的雪一定很深。”

“不能往后推。没有猪饲料了，它昨天早晨就把大麦混合饲料吃光了。”

“昨天早晨？那后来它吃什么呢？”

“啥也没吃。”

“什么——猪一直饿着？”

“是呀。杀猪的最后一两天我们总这样，免得收拾内脏时太麻烦。你太无知了，连这个也不晓得！”

“难怪它叫个不停呀。可怜的畜生！”

“唉，只好你捅它一刀算了，没别的办法。我教你怎样捅吧，不然就我自己来——我想我行，虽然收拾这样大的猪还是让查洛干为好。不过他那一篮子刀啦什么的都已送到这儿，我们可以用用。”

“当然不能让你干，”裘德说。“既然非杀不可，就让我来好啦。”

他朝猪圈走去，用雪铲铲出几码宽的地方，把凳子放在猪圈前，手里拿着几把刀和一些绳子。一只知更鸟从最近的一棵树上往下盯着他做准备，它不喜欢这个凶兆的场面，飞走了，尽管很饿。这时阿拉贝娜也来到丈夫旁边，裘德手中拿着一根绳子，翻进圈里，套住那只惊恐的动物——它先是受惊发出尖叫，然后不断发出狂怒的叫声。阿拉贝娜将圈门打开，他们一起把那只受害者抬到凳子上，让它四脚朝天，裘德把它按住时，阿拉贝娜用绳子捆紧它的四脚，不让它挣扎。

动物的声调变了，不再是狂怒而是绝望，声音拖得很长，接着慢了下来，彻底绝望了。

“我敢发誓，我宁可不要这头猪也不愿做这件事了！”裘德说。“那可是我亲手喂大的生物呀。”

“别当一个软心肠的傻瓜啦！杀猪刀在那儿——就用那把尖刀。无论如何不要刺得太深。”

“我会刺中要害的，好两下结果了它完事，这才是主要的。”

“千万不能那样！”她叫喊道。“猪血要放得好，就必须让它慢慢死掉。假如肉是血红色的，我们每20磅就要少卖1先令[1]！只要刺到血管就行了。我从小就是看着这么做长大的，我晓得。每个好屠夫都让猪血流得很久，至少要让它8分钟或10分钟才死掉。”

“只要我办得到，不用半分钟就要让它死，管它肉是什么颜色，”裘德坚决地说。他见过屠夫杀猪，就依样刮去猪朝上翻着的喉部鬃毛，切开一部分脂肪，然后使出浑身力气将尖刀刺了进去。

“哎呀，该死！”她叫道。“我说嘛！你刺得太深了！我一直告诉你——”

“安静点好不好，阿拉贝娜，可怜可怜这个畜生吧！”

“把桶提着接猪血，少说废话！”

这事尽管干得很笨拙，总还是仁慈地干了。血奔涌而出，不是她所希望的那样细细地流出。奄奄一息的动物最后又发出它第3种声音——痛苦的尖叫，愈来愈呆滞的眼睛带着一只动物意味深长的强烈指责，盯住阿拉贝娜，因为它终于意识到表面看来是自己惟一朋友的人竟然背叛了它。

“别让它再叫了！”阿拉贝娜说。“别人听见这种叫声会过来的，我不想让人晓得我们自己在杀猪。”她从地上拾起裘德刚才丢下的刀，对着猪原先的刀口刺进去，割断气管。猪立即就不叫了，剩下的一口气从刀口呼呼而出。

“这还差不多，”她说。

“这是件讨厌的事！”他说。

“猪总得杀呀。”

动物最后一起一伏地痉挛着，尽管被绳子捆住仍用它剩下的全部力气乱蹬。一大汤匙量的乌黑的血块流出来，原先细细渗出的红血刚才已不再流了。

“好啦，现在没事了，”她说。“狡猾的畜生——它们总是要拼命留一点血在里面！”

猪最后那一踢蹬太突然，裘德被弄得摇晃了一下，为了站稳他又不小心踢翻了装着猪血的盆。

“看你！”她叫道，大发雷霆。“我还拿什么做血肠呢。都是你做的好事，把东西浪费了！”

裘德忙把盆子扶正，可是里面热气腾腾的猪血只剩下三分之一了，大部分都泼洒到雪地上，让那班认为这事不止是平常杀猪吃肉的人看来，这场面显得凄惨、污秽、难看。猪的嘴唇和鼻孔先变青，然后变白，最后四肢肌肉也松散了。

“感谢上帝！”裘德说。“它终于死啦。”

“上帝与杀猪这样的脏活儿有啥关系，我倒想知道！”她轻蔑地说。“穷人总得过日子呀。”

“我懂，我懂，”他说。“我又没怪你。”

突然他们听到附近有声音。

“干得好呀，小两口！我来干也好不了多少，真的！”沙哑的声音从园子门那边传过来。他们一直埋头杀猪，这时才抬起头，看见查洛粗壮的身体靠在门上，品评似的观察着他们的表演。

“你就站在那儿看好了！”阿拉贝娜说。“就是你不准时我们才给猪放了血，可这肉都给糟蹋得差不多啦！20磅又得少卖1先令了！”

查洛表示应早点来的。“你们也该稍等一下，”他说，摇摇头，“不该自己动手。特别是你身子现在又那么娇气，太太。你太拿自己冒险了。”

“这你用不着担心，”阿拉贝娜说，哈哈笑起来。裘德也笑了，但其中带着一种强烈的苦味。

查洛没能按时来杀猪，为了弥补过失，他烫猪刮毛干得十分起劲。作为一个男人，裘德为自己所做的事感到不满意，虽然知道自己缺乏一般常识，而且即使由别人代劳，结果也会一样。地上的白雪染上了与他同是生物的猪的鲜血，此情此景对一个热爱正义的他（虽不能说是一个基督教徒）而言，显得不正常；可他又不知道怎样弥补这件事。他无疑像妻子说的那样是一个软心肠的傻瓜。

现在他不喜欢去奥尔弗雷兹托的路了。它嘲讽地直盯住他。路边的东西使他想起向妻子求爱的许多事，为了不看见它们，他在上下班的路上一有可能就看书。然而他有时觉得，喜欢念书既不能做到与众不同，又不能思想超拔，与现在的每个工人没啥两样。一天，他路过第一次认识她的那个地方，又听到那边传来与上次同样的说话声。其中一个姑娘便是阿拉贝娜上次的同伴，她正和棚里的一个朋友谈着话，而他便是她们谈论的对象，也许是因为她们在远处看见了他。她们一点不知道那棚壁太薄，他走过时能听见她们的谈话。

“不管咋说，反正是我让她那么干的！我对她说：‘不入虎穴，焉得虎子’。假如不是我让她那样做，她现在也和我一样当不上他的情妇。”

“我相信她本来就知道不会有啥事的，如果告诉他，她已……”

这女人让阿拉贝娜干了什么，让她成为他的“情妇”而不是妻子？这个想法使他感到十分厌恶和怨恨，所以他走到自己小屋时并没进去，而是把篮子往园里一丢，便继续往前走，决意去看看自己年老的姑婆，在那里吃点晚饭。

因此他回家时已很晚了。而阿拉贝娜正在忙着熬猪油，她出去游玩了一天，把活儿拖到晚上。他很少说话，担心听到的那些事会让他说出某些让自己后悔的话来。可阿拉贝娜却说个不停，其中还讲到她需要些钱。看见他衣袋里露出一本书，她又说他应该多挣些钱才是。

“一般说来，学徒的工资是不够养老婆的，亲爱的。”

“那你就不该娶老婆。”

“得啦，阿拉贝娜！这太糟糕了——既然你明白这是怎么回事。”

“我愿对天声明，当初我告诉你那事时，可是信以为真的。维尔贝特医生就那么认为。现在证明并非那样，难道对你不是一件好事吗？”

“我不是那个意思。”他赶紧说。“我是指那以前的事。我知道不是你的错，都是你那些女朋友给你出的馊主意。假如她们没那样做，或者你没听她们的，我们此时就不会被一个契约拴在一起——坦率地说，它太可恶了，使我们两个都备受折磨。这也许糟透了，但却是事实。”

“谁对你讲我朋友了？啥主意？你必须告诉我。”

“呃——我看不说的好。”

“但你一定得说——你应该说，不说就太卑鄙了！”

“那好吧。”他只是微微把听到的暗示了一下。“这事我不想细说，咱们别再提它了。”

她于是不再戒备。“那又有什么。”她说，冷冷地笑道。“每个女人都有权做那样的事。但冒险的是她自己。”

“我绝不同意这点，贝娜[2]。如果男人不因此受到终生惩罚，或者她不由于他的过错而受到终生惩罚；如果一时的软弱能一时结束，或甚至一年结束，她是可以那样做的。可当后果要延至一生时，她就不该做那种事，那就会让一个诚实的男人掉入陷阱，或者如果他不诚实，就会让她自己掉入陷阱。”

“那我当初该咋办呢？”

“应该多给我点时间呀……你干吗今晚在那儿瞎忙着熬猪油？快别干了！”

“那我明天上午也得熬，不然要坏的。”

“那好吧——就这么办吧。”



[1]先令，原英国货币单位，20先令合1英镑。

[2]贝娜，阿拉贝娜的简称。
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第二天是星期日，上午约10点钟她又开始熬猪油；她一边干活一边又回想起昨晚的那番谈话，脾气又变得倔强起来。

“那就是关于我在马里格林的故事，对吧——说我让你掉入了陷阱？你也真是上帝送来让我捕获的好东西呀！”她激动起来，看见桌上放着不该放在那里的几本裘德心爱的古典书籍。“我不想让那些书放在这儿碍手碍脚的！”她发脾气地大声说，抓起它们一本本往地上丢。

“别碰我的书！”他说。“你想丢，把它们丢在一边不就行了，可你却弄得这么脏，真让人恶心！”熬猪油时阿拉贝娜的双手抹上热油，手指印清清楚楚留在书的封面上。她故意又把书一本本丢在地上，最后裘德实在忍无可忍，抓住她的手臂就往一边拉。不知怎的，他拉她时把她的头发弄松了，使之散乱地披在两耳边。

“放开手！”她说。

“你要答应不再碰我的书才行。”

她犹豫着。“放开手！”她重复道。

“答应我！”

过了一会儿她说：“我答应你。”

裘德松开了手，她绷着一张脸从屋里走出去，来到公路上。她走来走去闲荡着，一反常态地把头发扯得更乱，还解开了几颗睡衣纽扣。这是一个晴朗的星期日上午，干爽、明亮、寒冷，微风从北边送来奥尔弗雷兹托教堂的钟声。人们身穿节日盛装沿路走着，他们大多是一对对情人——正如几个月前裘德和阿拉贝娜在这同一条路上嬉戏那样。行人们转过身盯着她那副离奇的模样：没戴帽子，散乱的头发在风中飘舞，衣服上身敞开，为了干活袖子挽到肘部以上，双手散发出溶化的脂肪气。一个路人假装惊恐地说：“看老天爷给我们派什么来啦！”
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“看他是咋对待我的！”她哭叫道。“星期天上午我本该上教堂，可他还让我干活，扯乱我头发，连睡衣后面也被扯开！”

裘德给激怒了，走出去把她强行拉进屋里。然而他突然不再发怒。他明白他们之间一切都完了，她或他做什么都没有关系；作为她丈夫他静静站在那儿，注视着她。他们的生活给毁了，他想；毁就毁在他们根本性的婚姻错误：把永久的婚约建立在一时的感情上，而这感情与相互吸引并无必然联系——只有两个人真正相互吸引，才可能结合成终身伴侣。

“又要按老规矩虐待我了，像你父亲虐待你母亲，你姑妈虐待你姑父那样？”她问。“你们那家子人尽是一对对古怪的夫妇！”

裘德注意地、吃惊地盯住她。但她不再说什么，继续晃荡着，直到走累了。他离开那个地点，迷迷糊糊闲荡一会儿后便朝着马里格林走去，在那儿见到姑婆，她的身体日见衰弱了。

“姑婆——爸虐待了妈，姑妈虐待了姑父吗？”裘德突如其来地问，在炉火边坐下。

她总戴着那顶过时的女帽，这时抬起一双老眼从帽檐下看他。“哪个对你说的？”她问。

“听别人说的，我想知道全部情况。”

“你当然应该知道，我想，虽然你老婆——我看是她说的吧——把这事捅开太傻了！毕竟也没啥要知道的。你爸妈一起过不下去，所以就离了。那是一次他们去奥尔弗雷兹托赶场回家——你那时还是个婴儿——走在‘褐房子’谷仓旁的山上时，他们又争吵起来，最后两人就各奔东西了。你妈不久去世，简单说是投水死的，你爸带着你去了南威塞克斯后，再也没回这里。”

裘德回想起父亲从不说北威塞克斯和他母亲的事，直到死的那天也只字未提。

“你姑妈也是这样。你姑父惹怒了她，所以她厌恶和他生活在一起，带着小女儿去了伦敦。福勒一家是不适于结婚的：婚姻好像从来不适合我们。我们的血液里好像有某种东西，它不愿甘心接受这种观念：受约束被迫去做什么事，而这种事在没受约束时倒是很情愿做的。这就是为啥你当初该听听我的话，不要结婚。”

“我父母在哪里分手的——你说过在‘褐房子’旁？”

“还要前面一点——在去芬沃思的道路分岔处，那儿竖着个路标。那地点曾有个绞刑架，与我们的历史不是没有联系。不过别管它了。”

黄昏时裘德离开姑婆家，像要回去的样子。可他一走到开阔高地时便突然加快步伐，一直来到一个大圆池旁。地上还有霜，虽然不算酷寒；天上的大星星慢慢出现，闪烁不定。裘德把一只脚放在冰的边缘，然后又放上另一只，顿时冰咯吱咯吱响起来，但这并没吓住他。他朝池中走去，冰发出刺耳的声音。快走到中间时他看看四周，纵身一跳，冰仍然响个不停，但他并没沉下去。他又跳一下，这次冰连响也不响了。裘德回到池边，又踏上地面。

这真奇怪，他想。把他留在世上干什么呢？他猜想自己不是一个很尊贵的人，连自杀的资格也没有。和平的死神憎恶他这样一个臣民，不想接纳他。

他还能做什么比自我毁灭更卑贱的呢？还能做什么更低下的事从而更适合他目前这种堕落处境呢？他可以把自己灌醉呀。这当然是个办法，他倒忘了。那些卑微的绝望者一贯采取的老一套办法就是借酒浇愁嘛。他开始明白为什么有些男人要在小酒店里痛饮了。他往北走下山去，来到一个偏僻的小酒店。他进去一坐下就看见墙上挂着参孙和大利拉的画像，意识到这就是那第一个星期天晚上，他和阿拉贝娜互献殷勤时到过的地方。他要来酒，痛痛快快喝了一小时或更长时间。

那天夜里很晚了他才摇摇晃晃走回家，沮丧的感觉一扫而光，头脑仍非常清醒；他发狂地哈哈大笑，心想不知阿拉贝娜看见他这另一副模样会有何反应。他走进屋时里面一片漆黑，跌跌绊绊摸索了好些时间才点亮一盏灯。然后他发现整治过猪、放过脂肪和扇页肉的印迹还在，不过那些东西已被拿走了。他妻子在一个旧信封内侧留下一行字，别在壁炉的布风帘上：


已去朋友们那里。不回来了。



第二天他一直呆在家里，让人把猪肉送到奥尔弗雷兹托。他把屋子四周打扫干净，锁上门，钥匙放在她如果回来就知道的地方，然后回奥尔弗雷兹托干他的石匠活去了。

晚上他又迈着沉重的步子回家，发现她并没回来过。以后的两天同样如此。接着他收到她的一封信。

信中她坦白承认说她对他生厌了。他像一辆陈旧缓慢的大马车，她不喜欢他过的那种生活。今后他也决不会改善他或她的生活。她接着又说，正如他所知道的，她父母对移居澳大利亚的问题已考虑了一段时间，因为眼下贩猪行业不景气。他们最后决定移居，假如他不反对，她也打算随父母一起去。她说像她这样的女人，到那里比呆在这个让人乏味的乡下机会更多。

裘德回信说他一点不反对她走。他认为这是一条明智的路，既然她希望去，而且或许对他们两个都有好处。他把卖猪的钱以及他自己所有的一点钱放在了装信的小袋里。

从那天起他只是间接听到有关她的消息，尽管她父亲一家人并没立即离开，要等到财物等东西处理掉才走。裘德听说唐家将要拍卖时，便把自己屋里的东西包捆好装上马车，送到前面所说的她的家去，以便她把它们与其他东西一起卖掉，或者她愿卖多少就卖多少。

然后他搬到了奥尔弗雷兹托的住处。他在一家商店橱窗里看见一张小招贴，宣布岳父家的家具拍卖。他注意到上面的日期，这日期到来又过去了，裘德没有到那里去，也没觉察到由于这次拍卖，奥尔弗雷兹托镇外南边路上的车辆行人都大增。几天后他走进镇大街上一家邋遢的旧货商店，看到店后面堆着各种各样的东西，显然是刚买回来的，有平底锅、晒衣架、擀面杖、黄铜烛台、挂镜等等；他还从中发现了一张张装在框里的照片——原来就是他自己的小照。

那是他为送给阿拉贝娜一件礼物，专门由一个当地人拍的，并用有鸟眼花纹的槭木做了相框，在他们的婚礼那天正式送给她。背面仍能看到“裘德送阿拉贝娜”几个字和日期。她一定在拍卖时把它和别的财物丢在一起了。

“哦，”旧货商说，见他看着照片和那堆东西，没发觉照片上的人就是他，“这堆不值钱的东西，是我在去马里格林路上的一家村舍拍卖时买来的。如果把照片取出来，这相框还很有用。你要，给一先令就行了。”

她卖掉他的照片和礼物这一无声而偶然的证据，让他深深感到妻子对他的感情已彻底泯灭，这使他一时受到决定性的、可恶的打击，他明白他对她的一切感情也因此完全毁灭了。他付了一先令后拿起照片，回到住处连着相框一齐烧掉了。

两三天后他听说阿拉贝娜和她父母已离开。他曾给她带过信提出见见她，以便正式告别一下；但她说最好不这样，因为她只想着走的事，顾不得别的，这也许不假。他们走后的第二天晚上，他干完活吃过晚饭便走出屋，在星光下沿着那条很熟悉的通往高地的路漫步而去——他就在那上面第一次经历了人生中重要的男女之情。这片高地好像又属于他自己的了。

他连自己也认不出了。在这条老路上他似乎仍是个小男孩。那天他站在山顶上梦想着，内心第一次激动起来，对基督寺和知识充满了热情，而从那以后他几乎一天也没长大。“不过我已是一个大男人。”他说。“有了一个老婆，另外，我甚至更成熟了：和她有了争执，有了仇恨，打了架，还分了家。”

然后他记起他此时站着的地方离据说父母当时分离的地方不远。

再往前一点便是山顶，从那里基督寺——或者他以为的那个城市——似乎就显现于眼前。一个里程碑同往常一样竖立在附近的路旁。裘德走过去，用手摸而非用眼看上面刻着的到城里的里程。他记得在一次回家的路上，他曾自豪地用锋利的新凿子在碑后刻下几个字，以表示自己的抱负。那是在他做学徒的第一个星期里刻下的，那时他还没被一个与他不相称的女人改变意志。他不知道自己刻的字是否看得清，就走到碑后拂去上面的荨麻，划根火柴照着，仍辨出了许久前他满怀热情地刻下的字：
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这几个字仍完好无损，被野草和荨麻遮挡着，一看见它们，他心中又燃起了旧日的火花。毫无疑问，他的计划无论好坏都要实行到底——以免产生令人厌恶的悲观情绪，即使他确已看见了世界的丑陋！Bene agere et laetari[1]——快乐行善——他听说这是一个名叫斯宾

诺莎[2]的哲学家的哲学，现在也许可以作为他自己的哲学了。

他可以与自己的邪恶之星作斗争，努力去实现自己的夙愿。

他又往前移到不远处，看见东北方的地平线。那儿事实上升起了一个微弱的光轮，像星云状，显得微小模糊，除了满怀信念的人外，其他人是几乎辨认不出的。这对于他已经足够了。一旦学徒期结束他就要到基督寺去。

他回到住处，心情好一些了，便做起祷告来。



[1]拉丁文，意思见后。

[2]斯宾诺莎（1632—1677），荷兰哲学家，唯理论的代表之一。著有《神学政治论》、《伦理学》等。
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“除了自己的灵魂，他无任何指路之星。”




——史文朋[1]




居处密迩，仅为结识之初步；

情苗生长，端赖时光之推移。




——奥维德[2]



[1]史文朋（1837—1909），英国诗人，文学评论家，主张无神论。著有诗剧《阿塔兰忒在卡吕冬》、长诗《日出前的歌》、评论《论莎士比亚》和《论雨果》等。

[2]奥维德（公元前43—公元17年），古罗马诗人。代表作为长诗《变形记》，其他重要作品还有《爱的艺术》、《岁时记》、《哀歌》等。此处原文为拉丁文，中译文摘自张谷若先生译本。
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裘德生活中第二个值得注意的举动，便是他有一天稳步地穿过一片昏暗的大地朝前走去——这一天，离他向阿拉贝娜求爱时，离他和她那种粗俗的婚姻生活破灭时，树叶已是第三次成荫了。此时他正从基督寺外的西南方朝着那个城市走去，离它还有一两英里路程。

他终于发现自己远离了马里格林和奥尔弗雷兹托：他的学徒生涯已经结束，他背着工具，似乎正有一个新的开端——除去他和阿拉贝娜的恋爱和婚姻那段时期外，这开端他盼了大约十年之久。

现在我们可以把裘德说成是一个面容显得强壮有力、喜爱思考、诚挚认真而并算不上英俊漂亮的年轻人。他面色黝黑，一双黑眼睛十分协调，蓄着浓密的黑胡子——他这般年龄的人通常都没这么浓；这样一来，再加上他那一大堆黑色的鬈发，干活的时候石头灰落到上面，梳洗起来就有些麻烦。他在乡下学到的石工技术是多方面的，包括纪念碑石刻、哥特式毛石教堂的修复和一般雕刻。如果在伦敦他大概会专门从事某种石工活，或当“模刻石工”，或当“叶饰雕工”——或是“石像雕塑工”了。

那天下午，他从奥尔弗雷兹托乘一辆马车来到离城市最近的村子，从那儿再步行余下的4英里路程到达城里——他这样做倒不是必须如此，而是他乐意，因为他总是想象着自己这样到达那个城市。

他到这个城市来的根本动力还有一个奇异的起因——就感情和求知两方面而言，这起因与前者联系更密切一些，正如青年们惯常的那样。原来有一天他住在奥尔弗雷兹托时，去马里格林看望了年老的姑婆，在她壁炉台上的黄铜烛台之间注意到一张照片，上面是一个漂亮少女的脸蛋，她戴一顶宽大的帽子，帽边下的褶层闪闪发光，像一轮轮光环一般。他问姑婆她是谁。姑婆生硬地回答说是他的表妹淑·布莱德赫，属于这个家族敌对旁支中的一员；在他进一步追问下老太太又说了那姑娘住在基督寺，虽然她不知道她具体的住址，在干什么。

姑婆不会把照片给他的。但它一直萦绕着他，最后在他要跟随他的朋友、小学老师到那里去的潜在意图里，构成了一个促进的因素。

这时他停在一个弯弯曲曲的缓坡顶上，第一次从近处看到了这个城市。它有着灰色的石墙，暗褐色的房顶，坐落在威塞克斯边界附近；还几乎将它一只小脚趾尖伸进了威塞克斯最北端起伏不平的边界上，悠然流淌的泰晤士河即沿这界线轻拂着那古老王国的田野。一幢幢建筑物静静伫立在落日里，许多尖顶、圆屋顶上不时可见一只风向标，它们给这一幅由朴素的第二色和第三色[1]组成的图画增添了光彩。

他走到山坡底部，沿着平地朝前走去，两旁截去了梢的柳树在黄昏里越来越模糊。不久他便看到了远郊的灯光——其中一些很多年前在他梦想的那些日子里就曾将灿烂的光辉映照在天上，使他瞪着大眼遥望。它们眨着黄色的眼睛疑惑地盯住他，好像这许多年来由于他老迟迟不来它们一直在失望中等待他，现在已不太需要他了。

他是迪克·惠廷顿[2]那一种人，其心灵为之感动的不仅是物质利益，还有比之更美好的东西。他顺着市郊的街道朝前走去，像一个探险者那样每走一步都十分谨慎。在市郊这一面，他还丝毫没有看见真正属于城市的东西。他首先需要一个住处，于是仔细地观察，寻找那种自己需要的看起来既花费不多又食宿适中的地方。经过一番了解后他在绰号叫“比尔谢巴”[3]的郊区找到一间屋子，尽管这绰号他当时还不知道。他在那儿安顿下来，喝点茶后就出去了。

这晚有风，到处沙沙作响，但没有月光。为了能找到路，他在一盏灯下打开随身带着的地图。风把地图吹得上下舞动，但他足以能看清和判断去市中心应走的方向。

他转了很多弯，来到生平碰到的第一群古老的中世纪建筑物面前。这是一所学院，他从大门口便看得出来。他走进去，四处转转，并深入到灯光照不到的一些黑暗角落。紧接这所学院的是另一所学院，再远一点又是一所；此时他似乎开始被这座历史悠久的城市的气息和情感所包围。当经过那些与城市总体外表不协调的东西时，他就让自己的视线从它们上面一掠而过，好像并没看见它们。

这时传来铿锵的钟声，他一直听到敲完101次。一定是自己数错了，他想，本来是敲100次的。

当一扇扇门都关上了，不能再进入到那些方庭里去时，他便沿着它们的高墙和大门流连忘返，用手指摸着上面的装饰线条和雕刻轮廓。时间一分分过去，人越来越稀少，而他仍在阴影里蜿蜒漫步——在过去10年里他不是一直想象着眼前的情景吗，那么耽搁一晚上休息又有什么关系？在漆黑的高空之上，闪耀的灯光映照出一些卷叶饰尖塔和锯齿形雉堞墙。一条条偏僻的小巷此时显然再没人走了，甚至它们的存在也好像被遗忘；小巷两边一个个装饰着富丽堂皇的中世纪图样的门廊、凸肚窗和门楼一直伸到巷里的路上，它们久经风化的石头使这里更加显得毫无生气。近代思想竟能深藏于这些老朽而应予废弃的房屋里，这似乎是不可能的。

裘德在这儿谁也不认识，觉得十分孤独寂寞，好像自己是个幽灵，其感觉如同一个人在走路而别人又看不见或听不到他的行动一样。他呼吸着，沉思着，仿佛自己几乎成了幽灵，于是他便想到那些经常出没于偏僻角落的幽灵们。

为这次出来冒险，他曾做了一段时间准备。那是在妻子和家具彻底消失之后；他几乎读过、了解过了自己这种境地的人所能读到、了解到的所有东西——关于那些在这垛垛令人敬畏的墙内度过了年轻时代的知名人士，他们的灵魂在其更加成熟的岁月里仍萦绕着那些高墙。他在偶然的阅读中，曾想象着他们中的一些人显得更其高大。风从墙角、拱壁和门侧柱上掠过，好像只是这个地方的其他居民在走过；常春藤的叶子互相轻轻扑打，好像是他们悲哀的灵魂在喃喃低语；那些阴影就好像是他们轻薄的身躯在不安地移动。而这一切，都好像成了他孤独时的伴侣。在黑夜里他似乎和他们碰撞着，但又感触不到他们的血肉之躯。

现在街道已荒无人迹，但因这时产生的幻觉他还不愿回屋去。到处还有诗人在走动呢，有早期的也有近期的，从莎士比亚的朋友和颂扬者[4]，到近来才湮没无闻的那一位[5]——还有那班人中有音乐才能、至今仍活在我们中间的一位[6]。好思辨的哲学家们跟着来了，他们并不总像框子里的画像那样满额皱纹，头发灰白，而是有的脸蛋红润，身材苗条，像年轻时充满朝气；近代神学家身着宽大的白色法衣，在裘德·福勒看来，他们中最真切的要算称为“牛津运动”[7]的宗教流派创始者，也就是那著名的三位人物：一位宗教狂热者，一位诗人和一位公式主义者[8]，他早在自己偏僻的家里时他们的学说就回响在他耳边，影响着他。这时他产生了一种厌恶的感觉，因为他在想象中看到此处另一班人将上述人排挤，其中一个披着长长的假发，即那个政客、浪子、唯理性者及怀疑论者[9]；另一个是脸刮得光光的历史学家，他对于基督教显得如此客气，内心却充满嘲讽[10]；另外一些人也持同样的怀疑态度，他们对于每一个学院的方庭也和诚心皈依宗教的人一样熟悉，同样自由地经常来往于那些走廊当中。

他看到那些政客们各式各样，有的行为举止更坚定一些，空想得更少一些，有的是学者，演讲家，苦干家；有的随着年龄的增长心胸不断开阔，而有的则越来越狭窄。

然后在他的头脑中又出现了一些科学家和语言学家，他们奇异古怪、令人难以置信地组合在一起：个个凝目沉思，额头紧皱，由于长期埋头研究眼睛近视得像蝙蝠；接着出现的是那些官员们——如英国领地的总督和郡治安官，裘德对这些人不大感兴趣；接着是那些言语不多、嘴唇薄薄的首席法官和大法官们，他对这些人物几乎不知其名。他更热切注意的是那些高级教士们，这是因为他早就有过从事此种职业的憧憬。他心中想到的这类人真是丰富多彩——有的满怀情感，有的充满理智；有一位用拉丁文为英国国教辩护[11]；有一位至为圣洁，写出了《晚歌》[12]；紧接他们的是那位伟大的巡回传教士，圣歌作家和宗教狂，他也像裘德一样由于婚姻问题心中蒙上了阴影[13]。

裘德发现自己竟大声说出话来，好像在和上述人物谈话一般，像一个演员在一出情节剧里对着台下的观众说话；最后他突然不说了，为自己的荒唐行为感到吃惊。这个四处游荡的人说话语无伦次，也许已被那些高墙内的某个学生或某个正在灯旁思索的人听到了，他或许疑惑地抬起头来，不知道那是什么声音，那声音代表什么意思。裘德现在觉得，就有血有肉的活人而言，除了街上零星几个迟迟不归的城里人外，他一人全部拥有了这座古老的城市；他又觉得自己有点儿着凉了。

从阴影里传来声音，是一个真实的本地人的说话声：

“你在那个碑座上坐了很久啦，小伙子。你在那儿干吗？”

原来是个警察，他一直注意着裘德，而裘德却没有发觉他。

裘德这才回屋去。睡觉之前，他又先从一两本带来的书中读了一下这班人的生平和他们对世界的一些预言，这一两本书是介绍大学里那班人物的。他快要睡着的时候，他们似乎又在对他喃喃低语着他刚才读到的那些各式各样令人难忘的话，这些话有的能听见，有的却很难懂。其中一个幽灵（他后来在哀叹基督寺时把它说成是“事业无望之乡”，虽然裘德已记不得这句话了）此时正对着这个城市高呼：

“多么美丽的城市！多么古老，多么可爱，在我们这个世纪里人们如此激烈地追求知识，而她却没受到任何摧残，多么宁静！她以其无法形容的魅力不断呼唤我们追求真正的共同目标，走向理想完美的境地。”[14]

另一个声音来自于那个对“粮食法”先赞成后反对的人，裘德在那个有大钟的方庭里便看见了此人的幽灵。他心想，其心中也许一直在构思那篇具有历史意义的名人演说：

“阁下，我或许是错的，但我总感到当一个国家面临饥荒威胁之时，就需要采取在所有类似情况下已采取的一般补救办法，而我现在应该对这个国家尽责了——就是说人民应该享有获得粮食的自由权利，不管这粮食来自于何处……你明天就可以罢我的官，但绝罢不去我的这种认识：我在行使自己的权力时没有任何一点腐败或自私的动机，没有任何满足个人野心的欲望，没有谋取任何私利。”[15]

然后出现了那个狡猾的作家，他写出过不朽的论基督教的篇章：“那些异教哲学家们，对于全能的上帝所表现出的种种神明（奇迹），竟消极怠慢，置之不理，我们怎能为之辩护？……希腊和罗马的圣人们，一见这个可怕的场面便掉开头去，似乎丝毫不知这个世界在精神和物质两方面，已经是另一番天下了。”[16]

接着出现了那个诗人的幽灵，那个最后的乐观主义者：


世界怎样为我们每个人而形成！

…………

每个人都在按照一个总体计划

帮着恢复其种族的生机。[17]



他刚才在想象中看见的三位宗教狂，现在又出现了一位，他便是《我之辩护》的作者[18]：

“我的理由是……人们之所以对自然神学的真实性绝对确信，原因在于那些可能性事物同时发生并汇聚一起……这些可能性事物不会达到合乎逻辑的必然性，却可能产生合乎精神的确实性。”

宗教狂中的第二位不好争辩，他更温和地低语道：


为什么我们要昏厥，怕孤独的生活，

既然上帝要我们都孤独地死去？[19]



他又听到那位小脸的幽灵、和蔼的旁观者[20]在说话了：

“当看见伟人的墓碑，我心中便不再有任何嫉恨；当我读到美人的墓铭，一切放纵的情欲便会熄灭；当见到墓碑上父母哀悼子女的文字，我的心就充满同情；当看见父母自己的墓碑，我便想痛悼死者真是徒劳无益，因为我们不久也必将随之而去。”

最后是一位声音温和的高级教士[21]讲话，裘德很小时便喜爱上他那柔和亲切的诗句；他一边听着那些诗句一边进入梦乡：


教我怎样去活，以便我不会惧怕坟墓，

正如我不会惧怕床哟。

教我怎样去死……



他一直睡到次日上午才醒来。那充满幽灵的过去似乎已烟消云散，眼前的一切只告诉你今天的现实。他突然从床上惊起，以为自己睡过了，说：

“啊呀——我那长着漂亮脸蛋儿的表妹，我倒把她忘得一干二净了，而她一直就在这个城市里呢！……还有我过去那位老师。”他说到老师的时候，也许话中包含的热情就比不上说到表妹时的那番热情了。



[1]通常说来，红、黄、蓝为第一级颜色，由此混合成的颜色为第二色（如黄与蓝混合成为绿），由第二级颜色与其他颜色混合而成的称为第三色。

[2]迪克·惠廷顿（1358？—1423），英国商人，3次任伦敦市长。

[3]比尔谢巴是以色列南部一城市，位于耶路撒冷西南。在圣经时代它标志了巴勒斯坦南部的边界。

[4]指本·琼生（1572—1637），英国戏剧家。据说曾在牛津大学基督堂学院呆过。

[5]指诗人罗伯特·布朗宁（1812—1889）。

[6]指诗人史文朋。

[7]牛津运动，以19世纪英国基督教圣公会内部的牛津大学为中心兴起的运动，旨在反对圣公会的新教倾向，恢复天主教思想和惯例。

[8]“宗教狂热者”指约翰·亨利·纽曼（1801—1890）；“诗人”指约翰·凯布尔（1792—1866）；“公式主义者”指爱德华·蒲赛（1800—1882）。

[9]指博林布鲁克勋爵（1678—1751），英国政治家、演说家，做过陆军大臣。

[10]指吉本（1737—1774），名著《罗马帝国衰亡史》的作者。

[11]哈代自称“也不记得了”，无法确定。

[12]指托马斯·肯恩主教（1637—1711）。

[13]指约翰·韦斯利（1703—1791），以“行万里路，布万次道”著称。他太太因跟他不和而离异。

[14]这是马修·阿诺德的话，见他的《批评文集》第1辑第2版的序言。

[15]此人指罗伯特·皮尔爵士（1822—1895），做过3任英国首相。在他第2任首相任内，他取消了“粮食法”。“粮食法”是英国保护地主利益的法令，他本来支持它，后因荒年及群众反对，不得已提出取消“粮食法”。引文出自他1846年在下院发表的一篇演说。

[16]指吉本。“不朽篇章”指《罗马帝国衰亡史》的第15章。

[17]“诗人”指布朗宁。这3行诗出自他的《炉边》。

[18]指纽曼。引文即出自《我之辩护》。

[19]“第二位”指约翰·凯布尔，引文出自他的《基督徒的一年》。

[20]“旁观者”指约瑟夫·艾迪生（1672—1719），《旁观者》主编之一。引文见他的《旁观者》第26期，略有改动。

[21]指肯恩主教。诗句引自他的《晚歌》第3节。
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裘德必须对面临的实际问题仔细考虑一番，包括麻烦的吃饭问题，因此他在头脑中暂时赶走了那些幽灵，不得不将崇高的思想压制下去，先想想迫在眉睫的需求。他必须起床，去找工作，找手工活儿；许多从事这种职业的人认为只有它才算是真正的工作。

他带着这份使命来到街上，发现那一个个学校竟背叛了他，变成另一番模样，不再给人以同情之心：有的十分浮华，有的像是一个家庭的墓穴由地下移到地上，而所有砖石建筑都露出一种粗野的气氛。那些伟人的幽灵，此时已消失得无影无踪了。

他细看周围无数的建筑，与其说是用一个艺术批评家的眼光去看待它们的结构，不如说是用一个手艺人、一个那些已故同行（是他们用自己的双手建起了这些房屋）的眼光看待它们。他仔细察看那些装饰线条，像一个知道它们当初是怎样建成的人那样轻轻抚摸，讲述着建的时候困难还是容易，花的时间少还是相当多，建起来是否费力或工具使用是否方便。

夜晚曾显得如此理想完美的东西，一到白天就变成或多或少带有缺陷的现实之物。他发现，这一座座古老的建筑物都遭到了严重摧残和虐待。有几座房屋的状况实在太差，他看到它们就像看到有知觉的生命被摧残一样难过。它们在漫长的岁月里，日晒雨淋，还时而遭到人类的侵害，在这种殊死的搏斗中，它们遍体鳞伤，处处断裂，层层脱落。

看到这些腐朽衰败的历史物证，他终究又想起实际上自己并没按照事先的打算，在上午尽快去找工作。他是来这儿工作的，要靠工作才能生活，而这天上午已快过去。一个地方，既然四处都是破碎不堪的石头建筑，必然有很多修复的活儿让他这一行的人去做；想到这一点，从某种意义上说他又深受鼓舞。他问了去石场的路，负责那石场的人是个石匠，他的名字裘德在奥尔弗雷兹托时就听说了。他朝着石场走去，不久便听到熟悉的粗锉和凿子的声音。

石场是一个小小的再生中心。这儿做出的各种物件，与他看到过的那些破旧不堪、久经风雨的墙上之物相比，形状完全一样，不过它们已有了清晰的轮廓和平滑的曲线。这是用近代散文所表现的理念，而那一座座布满地衣的学院则是用古诗予以表现的。那些古代建筑在它们当初面目一新时，也许只被称做散文；它们只需无所事事地立在那儿等待，最后便富有了诗意。这对于一座最渺小的建筑多么容易，而对多数人而言又多么艰难。

他问工头在哪里，并环顾四周崭新的窗花格、窗门直棂、门顶窗、柱身、小尖塔和雉堞，它们放在工作台上，有的已完成一半，有的已完成等待运走。这些东西做得十分精确，平直光滑，惟妙惟肖；而古老的墙上的那些却把原样歪曲了，变得支离破碎，参差不齐，毫无精确可言，又不成比例，杂乱无章。

一时间裘德产生一种真理的启示：在这个石场中心付出的努力，并不比在那些最崇高的学院里从事学术研究逊色，虽然它们享有如此殊荣。可是由于受旧观念的影响，他的这种启示很快就消失了。凭着他最近那个师傅的推荐，他或许能在石场找到活儿，不管什么活他都要干；不过他接受这活儿也只是暂时的。他的这种行为，便是近代人见异思迁的一种弊端。

接着他进一步看出，这石场最多不过做些复制、修补和仿造的活儿；他认为这都是由于某种临时的和局部的原因。他那时还不明白，中世纪精神已丧失了生机，宛如一堆煤炭中的蕨类植物的叶子；他也不明白，在自己周围的世界里正产生一些新的发展，而哥特式建筑以及与之相关的东西，在这种发展中毫无立身之地。对于他所如此崇敬的许多事物，当时的逻辑和观念都充满了敌意，而他却还蒙在鼓里。

他离开了石场，没能在这儿找到活干；他又想起表妹，似乎觉得她就在附近什么地方；他因此对她一阵阵产生兴趣，如果还不是对她产生感情的话。如果他得到她那张漂亮的照片该多好啊！最后他写信给姑婆让她把照片寄来。姑婆真给他寄来了，不过要求他别去看姑娘或她的亲戚，以免给家里惹出麻烦。而裘德是一个有些荒唐的充满柔情蜜意的人，他才不管姑婆的话呢。他把照片放在壁炉台上，吻它——他也不知为何这样——更加感到舒适惬意。她似乎往下看着，请他喝茶呢。这真让人兴奋——正是因为有了她，他才与这个活跃的城市有了感情。

还有他那位小学教师也住在这个城市呀——或许老师现在当上了一位可敬的牧师。可像他现在这个样子，土里土气的，举止粗俗，囊中羞涩，怎么可能去找那样一位体面的人呢。因此他仍然孤独一人游荡着。虽然周围人来人往，但他实际上一个也没看见。城市的生活如此活跃，而他至此尚未投身其中，所以城市对于他也就几乎不存在一样。不过那些窗花格里的贤人先知，美术馆里的绘画和全身塑像，半身雕像，屋檐上的兽头，壁龛上的人头——这些东西似乎与他是息息相通的。在一个地方，无处不深深地刻着历史遗迹；裘德也像所有刚到这种地方的人一样，听到那些历史遗迹在高声述说它们的过去，而一直住在城里的人们对于它们的高喊却全然不知，或甚至根本不信。

好些天来，他路过一座座学院时，哪怕有一点点零星时间他都要到里面的走廊、方庭去走走；他脚步轻快，有如木槌一般的打击声，发出顽皮的回响，让他自己也觉得惊异。“基督寺情感”——正如人们所称作的——越来越深地侵蚀进他的肌体，以致他对于这个城市的建筑在材料、艺术和历史方面，了解的或许比任何一个长住居民还多。

裘德一直满怀热情向往着这些学院，而当发现自己真正来到这里时，他又察觉他离自己渴望的目标实际多么遥远。仅仅一堵墙就把他和他的那些幸运年轻的同代人隔开，而他和他们都有着共同的精神生活；他们那些人从早到晚只是看书、观察、学习，把知识消化。仅仅一墙之隔——可那是怎样的一堵墙啊！

每一天，每一小时，当他出去找工作的时候，他都会看见那些人也来来往往；他和他们擦肩而过，听见他们说话的声音，注意到他们的举止。他们中有些人的谈话更具有思想性，又由于他为了来这个城市曾做了持久不断的准备，所以那些谈话常显得与他自己的想法特别相近。然而事实上他和他们相距遥远，宛如他和那班人各自处在地球两端。他当然如此。他不过是一个青年工人，身穿白色工作罩，衣服折缝里全是石头灰尘；那些人路过他时根本就没看见他，或听见他说话，而只是从他身体看过去，就像透过一块窗花玻璃看那边的熟人朋友一般。无论那些人在他看来如何，他在他们心目中根本就不存在，而他过去还曾幻想着，他到了这个城市就会很接近于他们的生活。

可是他毕竟要面对未来，只要他十分幸运，找到一份好工作，那么一切命中不可避免的事他都会容忍。因此他感谢上帝自己有一副好身体，又有力气，这样他又鼓起了勇气。虽然眼前他还被关在一切大门之外——包括学院在内——但也许有一天他就会置身其中的。也许有那么一天，他会站在那些显赫人物和头面人物的宫殿里，透过窗格玻璃俯瞰这世界。

终于，先前那个石匠从石场给他捎信来，说有一个活儿让他去干。他第一次受到鼓舞，立即答应了。

多亏他年轻力壮，不然绝不可能如此兴致勃勃去做他答应下来的活，因为他在劳动一天之后，晚上大部分时间还得用来看书。他首先花4先令6便士买了一台有罩的灯，这样看书就有了好的光线。然后他买来钢笔、纸张以及其他必须的在别处买不到的书籍。之后，他的行为让女房东也大吃一惊：他将房间里的所有家具移了位置，起居睡觉都在这间屋里，中间横拉着一根绳，他在上面搭起一个帘，把屋子隔成两间，还挂起一幅厚厚的窗帘，这样就没人知道他是怎样在减少睡眠时间了。做完这一切后他便把一些书摆开，坐下来。

过去他结婚，租房子，买家具，而家具又跟着老婆一起消失了，这使他生活上拖着沉重负担；自从遇上那些轻率的事后，他深受其害，弄得几乎身无分文，因此直到领工资之前，他都不得不省吃俭用。他买了一两本书后，想再买一个火炉都不行了，所以每到夜晚阴冷的空气从草场上袭来，他只好紧紧裹着大衣，戴上宽边帽和羊毛手套，坐在灯旁看书。

他从窗口便能看见那座大教堂的尖塔，还有那葱形圆屋顶，城市的大钟就在圆屋顶下发出巨大的回响。桥旁那所学院的高塔，钟楼上的窗户，哥特式建筑上高高的小尖塔，他只需走到楼梯处就能瞥到一眼。当对未来缺乏信心时，他就用这些东西来激发自己。

正如多数太热衷于某事的人那样，他对于该采取什么步骤从不做详细的调查。从偶然的了解中得到一般看法后，他就再不对其做深入研究了。他心想，眼前必须做的一件事就是积累钱和知识，做好准备，随时等待任何机会到来，使他这样一个人成为“大学”中的一员。“因为智慧庇护人，好像银钱庇护人一样。惟独智慧能保全智慧人的生命，这就是知识的益处。”[1]他的愿望把他深深吸引住了，他也就再没心思考虑这个愿望是否可行的问题。

这时他那可怜的姑婆寄来一封显得十分焦躁不安的信，信中又说到先前让她忧虑的事——她担心裘德会意志不坚强，去接近他表妹淑·布莱德赫和她的亲戚们。姑婆认为淑的父亲已回到伦敦，而那姑娘仍留在基督寺。更让人反感的是，淑还是某个被叫做圣器商店里的工艺员或设计者，那地方真是一个十足的培育偶像崇拜的温床，由于这个原因她无疑整日玩弄着荒唐可笑的把戏——如果她还不是天主教徒的话（德鲁斯娜·福勒小姐紧跟时代，属于福音派[2]）。

因为裘德追求的是知识而非神学，所以他了解到的淑可能有的那些观点，不管在哪方面对他都没有产生多少影响，倒是关于她行踪的线索明显地使他产生了兴趣。他怀着十分奇异的快乐心情，尽早抽出不多的空余时间，从一家家与姑婆描述的类似的商店前面走过；他注意到在一家商店里有个年轻姑娘坐在书桌后面，他似乎觉得她像照片上的那个人。于是他想着买个小玩意儿，大着胆子走进去，而买了东西之后仍在那儿流连。这家商店似乎全是由女人经营的，里面摆着英国国教用的书籍、文具、《圣经》经文，以及花哨的小商品，如建筑物托座上用石膏做的小天使，带哥特式框子的圣人画像，几乎和耶稣受难架一样的乌木十字架，差不多和弥撒手册一样的祈祷书。他感到很羞涩，不敢正眼看桌子后面的那个女孩；她太漂亮了，他真不敢相信她会是属于他的。柜台后面另外有两个年龄大一些的妇女，那女孩这时和其中一个说着话，他从她的口音里听出了和他自己口音相似的某些特征，尽管她说话温柔甜美，但确实与他的口音有相似之处。她在做什么呢？他偷偷转过头瞥了一眼。在她面前放着一块锌片，已切割成手卷的形状，有三四英尺长，一面涂着无光的油漆，她正在那儿设计或修饰几个黑花体字：




阿里露西[3]




“她干的真是一件美好神圣的基督事业！”他想。

她就在这个地方，这已得到相当充分的说明，并且她的那种工作技能毫无疑问是从父亲那里学来，因为他是基督教会的一名金属工人。她正忙着做的那几个字，显然是要安装在某个圣坛里做礼拜用的。

然后他走出了商店。要在店里和她搭几句话是轻而易举的事，不过那样他就太没节制，无视了姑婆的话，对她老人家似乎一点都不尊重了。她对他是粗暴了些，但不管怎样总是她把他带大的；她现在对他已无能为力，根本管不住他，这件事在感情上又给了他力量，使他要服从她的愿望——而如果这愿望是作为一种争辩，那对他就毫无作用。

所以裘德没有任何表示，眼下还不愿正式拜见她。他之所以走开了，没有那样做，还有别的原因。她在他面前看起来多么秀丽，而他却穿着粗糙的工作服，裤子上满是尘灰；他感到自己尚未准备好去面对她，正如他要面对菲洛特桑先生时所感到的那样。而且很有可能她也继承了家人的观念，对他这边的亲戚们怀着反感；她还会像一个基督徒那样藐视他，尤其是在他告诉了她那段令人不快的经历之后——正是那段经历，把他和表妹同性的一个人束缚在一起，而表妹对那个人肯定是不会赞赏的。

这样他就只是不断地在一旁观察她，当感到她就在那儿时，他心里美滋滋的。只要意识到她活生生地就在那儿，他便非常兴奋。不过她目前或多或少还只是他理想中的人儿，他在她形体周围开始编织起各种稀奇古怪的幻想。

两三个星期以后，有一天裘德和另一些男人们一起，在“老街”的克罗泽学院外面把一块经过加工的毛石从马车上卸下来，搬过人行道，要把它抬起来安放到正修复的护墙上面。工头站好位置后说：“抬的时候你们要喊！嘿——嗬！”于是他们都用力往上抬。

当他和其他人把毛石抬起时，他突然发现表妹就在自己肘部旁边，一只脚还没站稳，等着他们把挡住她去路的石头移开。她正好用那双水汪汪的捉摸不透的眼睛看到他脸部，这双眼睛既犀利又温柔，还带着一点神秘——或者说在他看来是如此。她刚与一个同伴说过话，眼睛和嘴唇仍显得富有生气；在她看着他的面部时，仍不知不觉地带着那种生气呢。与其说她注意到他站在那儿，不如说她注意到在他抬起石头时太阳光下掀起的一片尘土。

他离她太近了，使他浮想联翩，不禁哆嗦起来；他带着一种害羞的本能赶紧转过脸去，以免她认出他，虽然这是不可能的事，因为她从未见过他，而且很可能连他的名字都没听说过。他看得出来，虽然她压根儿是个乡下女孩，但后来在伦敦做了几年少女，在这儿成为一个成年女子，所以农村姑娘具有的那种土气在她身上已荡然无存。

她走后，他继续一边干活一边想她的事。刚才她突然出现使他心慌意乱，因此他连她的整个身材体形都没注意到。这时他记起她身材并不高大，轻盈而苗条，属于那种叫做优雅派的人。他所见到的大概就是这些。她身上绝没有那种雕像般的美，她总是显得那么焦躁不安。她充满朝气，生性活泼，不过或许一个画家不会说她生得漂亮或美丽。可是她的那些巨大变化让他惊异。乡下人的土气在她身上早已不见了踪影，而在他身上却仍保留着。他们这个不幸的家族太固执，几乎为人咒骂，而其中的一员怎么会达到如此优雅的境地呢？这都归功于伦敦，他想。

许久以来他一直过着孤独的生活，加上现在住的这个城市又充满诗意，于是他胸中便有了越来越多无法排解的激情；从那天以后，他这激情便不知不觉倾注到她那几近梦幻的形体上面。他意识到，尽管他顺从姑婆的心愿极力克制这种激情，但用不了多久他就会控制不住自己，而去和她相认。

他坚持认为他只是把她作为一个亲戚看待的，因为有无可反驳的理由说明他为什么不应也不能对她有其他任何想法。

首先他已经结婚，用别的关系看待表妹就是错误的。其次他们是表兄妹，表兄妹谈恋爱并不好，即使环境看来有利于这种感情。再次像他这样一个家庭，婚姻通常意味着可悲的结局，给人带来忧伤，那么即便他不受任何束缚，同一个有血缘关系的亲戚结婚，也只会把事情弄得更加糟糕，那就不单是可悲中带着忧伤的问题，而将严重到可悲中带着恐惧了。

因此，他还是只能以亲戚相互关心的态度来看待他的淑，实际他把她看做是一个让他骄傲的人，和她谈话，同她点头招呼；再往后，请她来吃吃茶点。他在她身上投入的感情，严格地说也只是一个男亲戚、一个心怀善意的人所具有的感情。所以她对于他，也将只是一颗仁慈友好的明星，一个促使他不断上进的人，一个崇拜英国国教的侣伴，一个温柔体贴的朋友。



[1]《圣经·旧约·传道书》第7章12节。

[2]一般的英国人都信新教，痛恨天主教徒和教皇。

[3]阿里露西，原为希伯来文，意即“赞美耶和华”。
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不过，尽管裘德受着各种各样的限制，他还是本能地去接近她，虽然缩手缩脚，并在跟着来的那个星期天去了红衣主教学院的大教堂参加早礼拜，想在那儿再好好看她一下，他发现她常去那儿做礼拜。

她没有来，他便在下午又去那儿等她，这时天气比上午好一些。他知道如果她真的要来，总会沿着那宽大青葱的方庭东边走进大教堂，因为方庭通向那儿；他站在一个角落处，这时响起了钟声。就在礼拜开始前几分钟她和另外几个人出现了，他们顺着学院的墙要朝前走去。一看见她，他便从对面也远远跟着进了大教堂，比任何时候都高兴自己至今还未被察觉。只要能看见她，而又不让自己被她看见知道，这在目前对他来说已经足够了。

他在门厅里徘徊了一会儿，等到被安排在一个位子上坐下时，礼拜已进行了一部分。这是一个阴沉、凄凉、静穆的下午，在这样的时候参加某种宗教活动，对一个讲求实际的普通人而言似乎也有必要，它不仅仅是多愁善感的有闲阶层的一种奢侈。教堂里光线昏暗，天窗上又射进炫目的光，他只能模糊地看见对面那些做礼拜的人，不过他却清清楚楚看见淑在他们当中。他刚发现她坐的位子不久，唱诗班就吟唱到《诗篇》第119篇第2节了——In quo corriget[1]——风琴奏出了哀婉动人的格列高利调式[2]，只听歌手们唱道：


少年用什么清洁他的行为呢？



正是这个问题此刻吸引了裘德的注意。他是一个多么邪恶卑鄙的小人，曾对一个女人发泄自己动物般的情欲，甚至造成如此悲惨的后果；然后他又想到去自杀，接着是不顾一切地酗酒。风琴的脚键发出巨大声波，在唱诗班中回荡。像他那样从小就受上帝感化的人，几乎从不怀疑这诗篇是上帝对他的关照，是特意为他此时而选定的，因为这是他第一次走进庄严的圣堂——他这样想并不令人惊奇。然而事实上，这只是《诗篇》中普通的一章，每月24日晚都要唱一次。

这时他对那边那个姑娘开始怀着无比的温情；和美的音乐在她身边荡漾，同时又飘进他耳中，一想到这他就高兴。她大概经常来这个神圣的地方，又由于职业和习惯的原因，她一定将整个身心都投入到宗教事业上，对它怀着深厚的情感——她无疑与他有很多共同之处。他是一个敏感而孤独的青年，此刻意识到终于为自己的思想找到了寄托，这无论在社会方面还是精神方面都可能给他带来益处，因此这意识就像黑门的甘露一样滋润着他[3]，使他在整个礼拜过程中一直处于欣喜若狂的气氛里。

有些人或许会对他说，那种狂喜的气氛可以说是从加利利，也可以说是直接由塞浦路斯吹来的[4]，虽然他不愿这样想。

裘德一直坐在那儿等她离开座位，从祭坛屏饰下面走过去，然后他才起身离开。她没有往他这边看，等他来到门口时，她已走到宽阔的甬道中间了。由于他穿着一身礼拜服，他就想去跟上她，让她认识自己。可是他仍然没作好充分准备呢；哎呀，此时他心中正产生一种感情，带着这种感情，他应该这样做吗？

虽然整个礼拜过程似乎都基于教会活动，他也力图让自己相信事实如此，但他对于此事的真正性质，即她对他所产生的魅力，总不能熟视无睹吧。在他看来她不过是个陌生人，那种亲戚关系是虚假的。他又说：“这不可能！我是一个有了老婆的男人，决不要去认识她！”但不管怎样淑的确是他的亲戚，加上他已有妻子——即使她远在天涯——这件事在某种意义上倒是给了他帮助。因此，尽管他对她怀着柔情蜜意，但那种感情在淑是根本不存在的，她会自由自在地、无所畏惧地和他交往。当她知道了他们的亲戚关系和他的婚姻后，会表现出自由无畏的态度，他对此并不喜欢；明白这一点时他感到十分伤心。

在下一次来教堂礼拜之前不久，这位相貌美丽、眼睛明亮、脚步轻盈的姑娘淑·布莱德赫曾得到半天假，她就离开了既工作又寄寓的圣器店，拿着一本书到乡下散步去了。那天晴空万里，在威塞克斯和别的地方，阴冷多雨的天气中间偶然便会出现这样的日子，宛如变幻莫测的天气之神突发奇想有意为之似的。她走了一两英里路程，来到一块高地——比她远离的城市高出许多。她穿过一片绿色的田野，走到一个篱阶时在那儿停下来，把正看的那页书看完，然后回头望着那些新旧高塔、圆屋顶和小尖塔。

在篱阶另一面的小路上，她注意到有一个外国人，黑黑的头发，灰黄的面庞；他坐在草地上，旁边是一个大方盘，上面密密麻麻地竖立着不少石膏小塑像，有的上了青铜色。他正在把它们重新摆好，以便再赶路。它们基本上是古代大理石雕刻的缩影，里面有些神像与她经常看到的画像大相径庭。神像中有标准型的维纳斯，月亮和狩猎女神狄安娜，男性神像有太阳神阿波罗，酒神巴克斯和战神玛尔斯。虽然那些小塑像离她有好几码远，但它们被西南方的阳光照射着，在后面一片绿色草本植物的衬托下，显得格外鲜明、耀眼，她完全能把它们的轮廓看得一清二楚；又由于它们几乎处在她和城市教堂高塔之间同一线上，她通过对比，心里产生出一连串稀奇古怪、截然不同的想法来。这时外国男人站起身，看见她后有礼貌地脱帽致意，高声说：“请——买——雕像！”那口音也和他相貌一样带着异国情调。片刻后，他便灵巧地把那一大盘装配好的著名人、神雕像举到膝上，再举到头顶，朝她走过来，并把方盘靠在篱阶上面。他先让她买一些较小的玩意儿，如国王和王后的半身像，然后又让她买一个诗人的像，再后劝她买一个生着双翅的爱神丘比特像。她只摇了摇头。

“这两个多少钱呢？”她问，用手指碰了碰维纳斯和阿波罗像——它们是盘子中最大的两个。

他说卖10先令就是了。

“这么贵我可买不起。”淑说。她还了一个相当低的价，令她吃惊的是，卖塑像的外国人真把它们从固定的铁丝上取下来，递过篱阶给她。她把塑像像珍宝似的捧着。

她付了钱，待外国人走后她又焦虑起来，不知拿它们怎么办。现在这两个塑像属于她了，却显得非常大似的，而且是裸体。她是一个有点神经质的女人，为自己的冒失不寒而栗。她用手去摆弄神像时，白色的石膏粉就沾到手套和裙衫上。她就那样把塑像无遮无掩地抱走了不多远，这时想到一个办法：从树篱上扯下一些颇大的牛蒡叶子、欧芹和其他茂盛植物，尽可能把两个塑像裹好，这样她手里捧着的就像一大抱绿色植物，别人看她采集那么多，准以为她是一个很热爱自然的人呢。

“唉，不管咋说什么东西都比教堂那些没完没了的装饰品强！”她说。可是她仍然哆嗦着，似乎真希望没有买这两个神像才好。

她不时往那些叶子里面窥看，注意不把阿波罗的手臂弄断了；带着这两件异教之物，她走进了全英国基督教最盛行的城市，不过是从一条与大街平行的僻静小街进去的，绕着一个角落来到了她寄寓的圣器店侧门。她带着买来的玩意儿径直向自己楼上的房间走去，想立即把它们锁在一个箱子里——那是惟一属于她自己的财产；可是她发现神像太笨重了，就用大张牛皮纸包好，放在屋角的地上。
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圣器店的女老板丰特奥韦小姐是一个已过中年的妇女，戴一副眼镜，打扮得几乎像一位女修道院院长。她是宗教仪式的行家，因为这也是她做的一种工作；她还经常去那个注重仪式的圣西拉[5]教堂做礼拜，那地方就在前面提到的“比尔谢巴”郊区，裘德也已开始去那里做礼拜。她父亲是一个牧师，过着日见贫困的生活，几年前已经去世了；从那时起，她便勇敢地接管了这家专门制作教堂必需品的小铺子，终于免受贫穷，使铺子发展成眼前这样的规模，为人称赞。她脖子上戴着十字架和一圈念珠，那便是她身上的惟一饰物。对于《基督徒的一年》[6]她是熟记在心的。

这时她来叫淑去吃茶点，可发现姑娘一时没有回应，便走进屋子，正好看见淑在匆匆忙忙地用绳子把两个纸包捆好。

“刚买的吗，布莱德赫小姐？”她问，盯着那两个用牛皮纸包好的东西。

“嗯——不过是买来装饰一下屋子的玩意儿。”淑说。

“唔，我还以为这儿的陈设不少了呢。”丰特奥韦小姐说，看看四周那些用哥特式框架装的圣像、用教堂经文做的卷形饰物，以及其他旧得卖不出去的物品——她把这些东西用来布置这间不起眼的房子。“是啥东西？好大呀！”她在牛皮纸上撕了个圣饼般大小的孔，极力往里看着。“喔，是塑像？两个？哪儿弄来的？”

“这——是从一个卖塑像的旅行推销员那儿买的——”

“两个圣人像？”

“嗯。”

“都是谁？”

“圣彼得和圣——圣玛琍·抹大拉。”

“好了——现在下楼去吃茶点吧，然后再去把那个风琴上的经文作完，要是天还不黑的话。”

淑买来那两件神像，至多不过是出于一时的爱好，她本想尽情欣赏一番，却遇到一些小麻烦，这倒使她产生了一种巨大的热情，急着要把它们拆开来看看。因此在就寝的时候，她肯定再不会有人来打扰了，就悠然地把牛皮纸从两个神像上拆开。她把神像放在衣柜上面，每个旁边点一支蜡烛，然后退到床前，一下仰身躺在床上，开始读她从箱子里取出的一本书，这本书丰特奥韦小姐一点也不知道。作者是吉本，她在看关于叛教者尤里安的统治那一章[7]。她不时抬起头来看那两个神像，它们显得有些异样，与这个地方似乎格格不入，碰巧又有一幅耶稣受难像挂在它们中间；好像这场面使她想起了要做什么，她又从床上跳下来，在箱子里取出另一本书——一部诗集——翻到她熟悉的那一首：


你已得胜了，啊，苍白的加利利人：

你的呼吸已使这世界黯然无光！[8]



她一直把这首诗读完，才吹熄了蜡烛，脱去衣服，进入了梦乡。

她这样的年龄通常正是睡眠好的时候，可是这晚她却不断醒来，每次睁开眼时，都有太多的光从街上漫射进屋里，让她看到那两个立在柜上的白石膏像，与周围一切形成奇异的对比：经文啦，殉教者画像啦，用哥特式框架装的耶稣钉在十字架上的画像啦，等等——那幅耶稣画像被阴影遮着，看起来只像是一个拉丁式十字架[9]。

一次她醒来时，听见教堂敲响钟声，大概是凌晨一两点钟吧。钟声也传到了这城市另一个人的耳中，他正坐在那儿低头看书，离淑的地方并不很远。因为是礼拜六晚上，礼拜天用不着像平常那样早早起床，所以他就没有上闹钟，习惯地迟睡两三个小时，而在平时任何一天他都不可能这样。此时，他正在认真地读着格里斯巴赫版《圣经》。正当淑在床上辗转并凝视她的神像时，那个从他窗下走过的警察和一些尚未归家的市民，如果在那儿停下来，也许会听到窗子里面有说话的声音，听起来奇怪、含糊而高昂——不过对裘德而言，那些话太让他陶醉了，无法用语言表达。而在外人听来，那声音真让人摸不着头脑，它们仿佛是这样的：


“阿勒·亥民·黑司·太渥司·号·扒特尔·艾克司·胡·搭·潘·凯·亥梅司·艾以司·奥塘。”[10]



最后传来很响亮的声音，充满虔诚；这时听见书合上的声音——


“凯·黑司·枯立奥司·耶苏司·基督·狄·胡·塔·潘塔·凯·黑梅司法狄·奥涂！”[11]





[1]拉丁文，意为“为什么革新”，即后文“清洁行为”之意。

[2]格列高利调式，教堂圣歌的8种调式之一。

[3]引自《圣经·旧约·诗篇》第133篇第3节：“又好比黑门的甘露，降在锡安山……”。黑门，山名，在巴勒斯坦东北境。

[4]加利利是耶稣传教之地，塞浦路斯是古希腊爱神阿佛洛狄忒供奉之地。意思是说，裘德的这种“欣悦”既有“灵”的成分，“肉”的成分也一点不少。

[5]圣西拉，早期基督教会的先知、传教士。

[6]诗人约翰·凯布尔的代表作，见前注。

[7]尤里安（331—363），罗马皇帝（361—363），宣布与基督教决裂及宗教信仰自由。见《罗马帝国衰亡史》第23章。

[8]史文朋的诗《普洛塞尔皮娜（即冥后）颂》第35—36行，“加利利人”即耶稣。第一行典出尤里安临死时的一句话：“Vicisti， Galilaee！”（加利利人，你赢了）。

[9]拉丁式十字架，通常指直长横短的十字架。

[10]这一段是《圣经·新约·哥林多前书》第8章第6节用拉丁字母标出的希腊文。中文意为：“然而我们只有一位神，就是父，万物都本于他，我们也归于他。”

[11]此段亦是《圣经·新约·哥林多前书》第8章第6节用拉丁字母标出的希腊文。中文意为：“并有一位主，就是耶稣基督，万物都是借着他有的，我们也是借着他有的。”
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他对自己做的这一行十分娴熟，多才多艺，因为乡镇上的艺人大多这样。在伦敦，一个雕刻叶形凸饰或球形饰的人，是不愿去刻替它们作陪衬的牙子的，仿佛刻整个雕刻品的次要部分有失身份的意味。但裘德不这样，遇到工作台上没有很多的哥特式牙子或窗花格让他做时，他就到外面去，为别人用印刷体字母刻纪念碑或墓碑，并为自己换了一下工种感到高兴。

他再次看见她时，是在一个教堂里，他站在一架梯子上，正干着类似的活儿。教堂那时有一个简短的早祷，待牧师走进来裘德便从梯子上下来了，与另外6名会众坐在一起；他要等到祈祷结束，才能继续干他敲敲打打的活儿。早祷已做到一半，他才注意到其中一个女人就是淑，她必定是陪那个中年的丰特奥韦小姐来的。

裘德坐在那儿看着她优美的双肩，她的一起一坐，显得那么怡然自得，若无其事的样子，让人好奇；看着她敷衍的屈膝动作，他心想等自己生活好起来时，让这样一个英国圣公会教徒做贤内助该多好啊！那些做礼拜的人刚一起身离开，他就赶紧爬上梯子，这倒不是因为他急着继续干手中的活，而是在这样一个神圣的地方，他不敢面对那位对他开始产生巨大影响的女人，那种影响是无法形容的。既然他对于她的兴趣，已明白无误地表现出是由于异性的吸引，因此那3个强大的理由——他为什么不能去和淑·布莱德赫建立亲密关系——又势不可挡、一如既往地呈现于眼前。不过有一点也是很明显的，就是男人不能只为干工作而生活吧；尤其是对于裘德这样一个男人，他无论如何还想得到爱情。如果换了别的男人，或许早已不顾一切地去追她，和她交朋友，以获取一时的欢乐了，而她对此也无法拒绝；这样的后果只好听天由命了。而裘德可不愿这样——他一开始就没有那样做。

可是随着日子一天天过去，尤其是在那一个又一个孤独的夜晚，他在心里十分惊愕地发现，他想她不是越来越少，而是越来越多；他正从自己飘忽不定、不拘礼节、出乎寻常的行为举止中，获得一种无与伦比的欢乐。他每时每刻都被她的影响包围着，只要一走过她常去的地方，他就会想念她；因此他不得不对自己承认，他的良心很可能在这场斗争中打败仗。

毫无疑问，她几乎仍然不过是他理想中的一个人物。也许，去同她认亲，倒还会消除他的这种出乎寻常、礼法不允的恋情。而一个声音又在低声说，虽然他很想去认她，但他并不想消除对她的那种恋情。

他一向持正统观念，由此看来他对她的恋情是越来越不合道德了，这也是毫无疑问的。就淑而言，她被裘德爱上了，他整天都思念着她，想不断发展和她的关系，然而他又受着本国法律的约束，要他只能去爱阿拉贝娜，直至死的那一天；因此他那样做，对于她实在又是一个相当糟糕的开端。他对这一现实问题深信不疑，以致有一天，当他一个人在附近的乡村教堂干活时——这种情况经常都有——他感到自己必须祷告一番，祈求上帝帮助他克服自己的软弱。可是在这种事情上，虽然他很希望树立一个好榜样，但真要做起来就不行了。他发现当一个人心甘情愿被什么东西强烈吸引时，要让上帝使他摆脱那种吸引，是绝不可能的事。于是他就极力为自己开脱。“毕竟，”他说，“我对她，并不完全是由于性的冲动，像第一次和阿拉贝娜那样。我看得出，她是一个格外聪明伶俐的人；我想她，部分原因是我希望在心灵上和她产生共鸣，渴望在我孤独时得到她的安慰。”因此他继续敬慕她，害怕自己意识到这是一种人性的堕落。因为不管淑具有什么样的美德、才能或受到怎样深厚的宗教熏陶，有一点是很明确的，就是那些东西都根本不是他爱慕她的原因。

在那段时间里，一天下午有个年轻姑娘来到石场，行动有些迟疑。她提起裙子，以免拖着地上白色的灰尘，穿过石场朝办公室走去。

“那妞真好看呀。”一个大家都叫他乔大叔的男人说。

“她是谁呢？”另一个人问。

“不清楚——我不时在这儿那儿看见她。哦，我想起来了，她老爹布莱德赫可是个有脑袋瓜儿的人，10年前圣西拉教堂的锻工活儿都是他做的，后来他去了伦敦。我可不晓得他现在在干啥——大概也没干出什么名堂吧，你看他这妞都回到这儿来了。”

就在那当儿，年轻姑娘已敲开办公室的门，问裘德·福勒先生是不是在石场干活。碰巧那天下午裘德外出到什么地方去了，听到这个消息她很失望的样子，马上离开了石场。等裘德回来时，工人们告诉他有个女孩来找他，并把她的模样描述了一番，他因此高声叫道：“唉——那是我的表妹淑呀！”

他沿街看过去，但哪里还能见着她的踪影。此刻他再也不去想要小心翼翼避开她了，而是决心当晚就去拜见她。他回到自己寄寓的屋子时，又发现她给他留了一张字条——那是她的第一张字条——像这样的字条本身是很简单平常的，但事后看来，倒会让人回想起这些东西包含了多么热烈的感情。那些由女人写给男人，或由男人写给女人的最初的书信，是天真纯洁的，会让你在不知不觉中看到过去那一个个戏剧性事件；随着事件的不断发展，你在紫色的或灰黄的光下重读那些信件时，它们会显得更加感人和神圣，有时甚至于可怕。

淑的字条属于最朴实自然的那种。她称他为亲爱的表哥裘德，说她极为偶然地得知他也住在基督寺，并责怪他一直没去告诉她。她说他们本该一起度过一段美好时光，因为她一个人被孤零零地抛在那儿，几乎没有一个趣味相投的朋友。而现在她很可能不久就要离开，所以他们也许会永远失去在一块儿的机会了。

一听说她就要走了，裘德不禁出了一身冷汗。这件意外的事他可压根儿没有想到，于是他赶紧提笔给她写了一张字条。他说他晚上去见她，就在一小时后，地点在人行道上那个标明殉教烈士就义的十字架旁。

他让一个男孩把字条给她送去了，可接着他又后悔起来，怪自己匆忙中竟让她到户外去见他，而他本该告诉她由他去拜访她的。事实上，那种见面方式是乡下人的习惯，此外他倒也没想到什么。不幸的是，他和阿拉贝娜就是以这种方式见面的，而对一个像淑这样可爱的姑娘，似乎显得不那么文雅体面。然而信已发出，无可挽回，他只好提前几分钟来到那个约会地点，一盏盏街灯刚刚亮起，光线微弱。

宽阔的街道十分寂静，几乎见不到一个人，虽然时间并不太晚。他看见对面有一个人影，原来就是淑站在那儿，于是两人同时朝着那个十字架走去。但还没等走到，她就对他喊：

“我不要第一次就在那儿见你！再往前走一些吧。”

她的声音虽然很坚定清脆，但也有些哆嗦。他们就平行着朝前走去，裘德观察着她，看她想去哪里；最后她示意他过去，他便顺从地去了，他们见面的地方白天总停放着一些运货马车，不过那时却一辆也没有。

“真对不起，我让你出来见我，而没有来拜访你。”裘德说，现出情人初次相见的那种忸怩之态。“不过我想，我们出来一起散散步，会省时间一些。”

“哦——这我倒不在乎。”她说，像朋友那样很随便的样子。“真正说来，我还没有地方请人去呢。我刚才的意思是，你选的那个地方太可怕了——也许我不该说可怕——应该说阴郁不祥，让人产生一些联想……可在我还不认识你的时候，这样初次见面不是很有趣吗？”她好奇地上下打量着他，而裘德却并没有怎么去看她。

“你好像很了解我，甚于我对你的了解。”她又说。

“不错——我时而看到过你。”

“并且你知道我是谁，可是又不告诉我？而现在我又快要走了！”

“是呀，真让人遗憾。我差不多连一个朋友也没有。不错，在这个城市的什么地方我还有一个很久以前的老朋友，可现在还不太想去拜访他。不知道你是否了解他的情况——他叫菲洛特桑先生？我想他在这个郡的什么地方做牧师吧。”

“不清楚——我只知道一个叫菲洛特桑先生的人，他住在城外不远的乡村，那地方叫拉姆斯托。他是个乡村小学教师。”

“啊！真不知道这是否就是同一个人。不过绝不可能！他怎么会还是个小学教师呢？你知道他的教名是——理查德吗？”

“嗯——是的；我给他寄过书，不过一次也没见过他。”

“这么说他没能当上牧师！”

裘德的脸色顿时阴沉下来——连那么了不起的菲洛特桑老师都没能成功的事业，他又怎么能取得成功呢？这不幸的消息，假如不是在自己可爱的淑面前听到，他可会绝望一整天的；但即便此时他也已经能想象到，待她走后，菲洛特桑那壮丽的大学计划失败的事实，将怎样地令他万分沮丧。

“既然我们要去散散步，那咱们就去看看他好吗？”裘德突然问。“时间还早呢。”

她答应了他，他们便一路向前，爬上了一座小山，穿过美丽的树林朝乡村走去。不久，教堂边缘耸入蓝天的雉堞形高塔和矩形塔楼便出现在眼前，然后是校舍。他们在街上向一个人打听，问菲洛特桑先生会不会在家里，回答是他总呆在家里。他们敲了一下校舍的门，开门的正是菲洛特桑先生，他手里拿着一支蜡烛，脸上现出询问的表情；自从裘德最后一次见到他以后，他的面容已变得十分消瘦、忧心忡忡了。

裘德和老师分别后，一直想象着老师置身于灿烂的光辉之中，可是经过了这许多年，当他和先生重逢时，看见老师竟是这样一番平淡无奇的模样，他那心中的光辉便顿然消失了。与此同时，他对菲洛特桑又产生了同情之心，因为老师显然备受折磨，万分失望。裘德说出自己的名字，还说他是来看望老师的，老师是他的老朋友了，曾在他年幼的时候对他非常好。

“我一点也记不起你了。”老师若有所思地说。“你说你是我的一个学生？当然，那是一定的；不过我现在教过的学生也有好几千了吧，他们自然变化是很大的，除了最近教的学生外大多我都记不得啦。”

“你那时在马里格林教书。”裘德说，真希望自己没来才好。

“对，我在那儿呆过不久。这位也是我过去的学生吗？”

“不——她是我表妹……有一次我给你写信要一些语法书，你真给我寄来了，这事还记得吗？”

“啊——记得！——我确实还能隐隐想起那事儿来。”

“你当时那样做真是太好了。你是让我走上那条道路的启蒙老师。在你离开马里格林的那天早晨，等行李都装上马车后，你和我告别，还说你的计划是要进入大学，然后再进教会——你说一个人要想做牧师或当教员，大学学位那种牌子是不可缺少的。”

“我记得自己只是有过那种想法，但没想到会对人说起过。那个念头几年前我就放弃了。”

“可是我一天也没有忘记。正是由于你对我说的那些话，我才来到这个城市，并且今晚来这儿见到了你。”

“请进来吧。”菲洛特桑说。“也请你表妹一块儿进来。”

他们来到学校的会客室，里面有一盏纸罩的灯，灯光照在三四本书上。菲洛特桑取开纸罩，这样3个人就互相看得更清楚一些。灯光照着了淑那局促不安的小脸、充满生气的黑眼睛和一头黑发；照着了她表哥那热切诚挚的面容；照着了老师那更成熟的面部和身躯，他看上去约莫45岁，显得消瘦，满怀思虑，长着薄薄的嘴唇和比较雅致的口形，微微有点驼背的习惯，穿一件黑色礼服——由于长时间的磨擦，肩胛、腰部和肘部都有些发亮了。

昔日的友情在不知不觉中得以恢复，老师讲述着他的经历，两位表兄妹也讲述着自己的经历。他说他有时仍想着教会的事，虽然不能像前几年所打算的那样进教会做牧师了，不过他也许还能以“无牧师资格但准许传道者”的身份进教会。同时他又说，他目前的环境还是挺不错的，只是缺少一名教师。

他们没有留下来吃晚饭，因为淑不能回去太晚了；两人于是起身返回基督寺。尽管他们谈论的不外乎是一般性的话题，裘德却吃惊地发现，自己表妹是怎样一个意想不到的女人！她那么敏感活跃，似乎所做的每一件事都有其感情根源。假如她脑子里有了什么兴奋的想法，她便会冲到前面去，让他简直跟不上；她对一些问题的感觉相当敏锐，这也许又被一些人误认为那是故意卖弄。他有些闷闷不乐地看出，她对于他的感情，只不过是出于最最坦然的友情而已，而他此刻却比同她交上朋友以前更深地爱上她了。在回去的路上，他一直显得情绪低落，这倒不是因为夜晚降临了，而是因为想到了她就要离开的事。

“为啥你必须离开基督寺呢？”他不无遗憾地问。“这个城市，历史上出现了那么多伟大人物，比如纽曼、蒲塞、沃德[1]、凯布尔，你怎么能离它而去呀！”

“是呀——他们确实了不起。不过他们在世界历史上又有多少显耀呢？……拿这个作为呆在这儿的理由，那多可笑呀！我可从来没有想到这一点！”她笑着说。

“唉——我必须离开这里。”她继续说。“我为那个铺子的几个合伙人工作，丰特奥韦小姐就是其中之一；她把我得罪了，我也把她得罪了，所以我最好一走了之。”

“究竟是怎么回事？”

“她砸烂了我的塑像。”

“哦？是故意的？”

“是故意的。她在我房间里看见了那东西，也不管是不是我的，就把它们摔在地上，还用脚去踩，因为她不喜欢那样的东西，甚至用脚后跟把塑像的手臂、脑袋踩得粉碎——实在太可怕了！”

“我想她一定认为塑像的使徒公教会[2]意味太重了吧？她肯定把你的塑像称为天主教的东西，一定还说那和求告圣人保佑一样，是吧？”

“不……不，她可不是那样。她对此事的看法与你说的迥然不同。”

“啊！这可又让我感到意外了！”

“是呀。她不喜欢我那两个守护神，完全出于别的原因。所以就引起了我对她的反驳，结果是我决定离开这里，去另找一个我更能独立自主的职业。”

“那你为啥不再试试去教书呢？我听说你曾教过书来着。”

“我从来没想过再去干那种职业，因为我搞艺术设计一直较顺利。”

“你一定得让我告诉菲洛特桑先生，求他让你在他的学校里试试好吗？假如你喜欢，还可以上师范学院，成为有证书的一级女教师，那时收入也会比任何一个设计者或宗教艺术工作者高一倍，也还有双倍的自由哪。”

“好啦——那你去问问他吧。现在我得进屋去了。再见，亲爱的裘德！我很高兴我们终于相见了。我们用不着由于双方的父母吵嘴也跟着吵嘴，对吧？”

裘德当时不愿意让她看出，他对她的话是多么赞同，只朝着他住处所在的那条较僻静的街道走去。

现在裘德最希望的事，是要设法让淑·布莱德赫留在自己身边，为了实现这一愿望他将一切后果都置于不顾了。第二天傍晚他又去了拉姆斯托，因为他觉得单靠给老师写张条儿去是不行的。老师听完裘德的建议后，感到出乎意外。

“我可宁愿要一个所谓的教过一年书后即调换地方的教师。”他说。“当然就个人而言，她大概是可以的，不过她一点教书的经验也没有啊。哦，有过的，对吧？她真的想把教书作为一种职业？”

裘德说，他认为她是希望以教书为业，然后他又用一番花言巧语说她天性如何如何适宜教书，必将成为先生的好助手，而实际上适不适宜他是一无所知的。可是裘德的那番话，倒对菲洛特桑先生起了很大作用，他说他愿意雇她，同时又以朋友的身份向裘德明确指出，除非他表妹真的希望从事这一职业，把眼前的教书工作看做是学徒生涯的第一阶段，以后再迈向第二阶段，即到师范学校去学习，否则她将只会是白费时间，因为学校的薪水实在是微不足道的。

次日菲洛特桑收到裘德一封信，信中裘德说他再次与表妹商量了一下，说她对教书的事越来越热心，并已答应到学校工作。对于先生这样一位遁世者来说，他丝毫也没有想到，裘德之所以这么积极热情地向他推荐其表妹，除了由于家庭成员之间普遍的互相帮助的本能外，他对淑还会有什么别的感情。



[1]威廉·沃德（1812—1882），英国著作家、神学家、牛津运动的领导人之一，支持纽曼的主张。其他人见前注。

[2]使徒公教会，19世纪在英国成立的一个教派，预言基督的第二次降临，亦称欧文教派。
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菲洛特桑老师坐在他那简朴的寓所里，这寓所与校舍相连，两座房子均为新式建筑；他看着路那边的旧房，刚雇请的教员淑就住在那儿的一间屋里。淑的调动转眼工夫就办完了。本来有一个小学教师要调到菲洛特桑先生的学校，可那个教师没有来，于是淑就作为临时替代教师被聘用了。这一切都不过是权宜之计，只能持续到下次督学先生对学校一年一度的巡视时，然后必须经他批准，淑才能成为长期的正式教师。布莱德赫小姐曾在伦敦教过大约两年书，虽然她不久前放弃了那个职业，但确切说来她还不是个新手。菲洛特桑认为留她下来任教不会有任何困难，并且他已经希望把她留下来，尽管她才来学校三四个星期。他已经看出，她真像裘德说的那么聪明伶俐，像她这样一个学徒，能为师傅分担一半的工作，哪个师傅又不想留在身边呢？

那天早晨8点半刚过，他便在那儿等她了，待看见她穿过道路去学校时，打算和她一起去。8点40分时，她真的从路那边过来了，一顶轻便的有边帽戴在头上一闪一闪的。他像看一件珍宝似的看着她，似乎觉得，这天早晨她身上散发出一种新的神采；这东西与她做教师的本领毫无关系。他同她一起来到学校，淑在教室里给学生们上课，他就坐在教室后面，一整天都在观察着她的教学工作。她确实是一位出色的教师。

晚上，先生要单独给淑补一些功课，这是他的职责之一。而《法典》中某一条款规定：如果老师和学生性别不同，那么在上这样的课时，必须有一位可敬的年长妇女在场。理查德·菲洛特桑觉得，就他和淑而言，那样的法规真是荒唐可笑，因为他这般年龄已足可以做姑娘的父亲了；不过他仍忠诚地按法规办事，在寡妇霍斯夫人的屋里（淑就寄居在她家），和姑娘坐在一起辅导她，而霍斯夫人就在一旁忙她的针线活儿。的确，他们想逃避那条法规也不容易，霍斯夫人的住房就这么一间起居室。

有时，她计算的时候——先生在给她补习算术——会偶尔抬起头来，面带微笑看着他，现出探询的样子，似乎她在想，他既是老师，就一定看得出她脑子里想的一切，不管是对的或错的。但事实上，菲洛特桑此时根本就没有想到算术上去，而是以一种新奇的方式在想她这个人，这对一个导师来说好像有点异样吧。或许她心里明白他在这样想。

这样过去了几个礼拜，他们的工作也单调地进行着，不过这本身在先生看来倒是一件令人高兴的事。然后有一天，学校要带孩子们去基督寺看一个耶路撒冷模型的巡回展览——为了让学生们受教育，由学校带领去，每人只收一便士的门票。学生们两人一排沿路朝前走去，淑走在她那个班的旁边，打一把简易的棉布女式阳伞，小小的拇指跷起撑住伞柄；菲洛特桑跟在后面，他穿一件左右摆动的长外衣，手里拿着一根手杖，颇有绅士风度，现出一副沉思的神态——自从淑来到学校后他便有了那种神态。那天下午阳光普照，风尘仆仆；他们走进展览厅时，看见除了他们自己就几乎没有别人了。

那座古城的模型就放在展览厅中央。展出者脸上显现出十分虔诚慈爱的表情，他手里拿着一根棍，绕着模型给孩子们指出他们在《圣经》里读到的那些不同地区和地点，如“摩利亚山”，“约沙法谷”，“锡安城”，以及一些城墙和城门。在一个城门之外有个像古坟的大土堆，上面竖着一个白色小十字架。他说那地方就是髑髅地。

“我想，”淑对老师说，他俩站得稍后一点，“那模型尽管制作精细，但大部分都是想象的而已。有谁知道在救世主活着时，耶路撒冷就是这么个模样呢？我肯定那位展出者也不知道。”

“这模型是根据一些由最佳推测画出的地图和对现在那座城市的实地考察制作出来的。”

“我觉得我们对耶路撒冷了解得够多了吧，”她说，“因为我们又不是犹太人的后裔。毕竟说来，那城市，或那里的人也没有什么最优秀的地方——比不上雅典、罗马、亚历山大和其他一些古城。”

“可是亲爱的姑娘呀，想想看它现在对我们意味着什么！”

她不说话了，因为她的感情很容易被压制下去。然后她就发现在那群围着模型的孩子们后面，有一个青年男子，身穿白色法兰绒茄克衫，腰弯得很低，在聚精会神看着“约沙法谷”，脸几乎被“橄榄山”完全挡住了。“看看你表哥裘德。”老师继续说。“他可不认为我们对耶路撒冷了解得太多了呀！”

“哈——我倒没看出他来！”她大声说，声音轻快而柔和。“裘德——瞧你那个认真劲儿！”

裘德正看得出神，突然被那喊声惊起，才看见了她。“啊——淑！”他说，既高兴又不好意思，脸微微发红。“这些当然就是你的学生了！我见这次展览下午对学校开放，心想你们也会来的。可是我看得太入迷了，简直忘了自己在哪里。它把人们带回到怎样一个古老的地方呀，不是吗？我要能好好看它几个小时也是可以的，但很遗憾我只有一点点时间了，因为我在外面还干着活儿呢。”

“你表妹真聪明得可怕啊，她对这个模型可是批评得毫不留情的。”菲洛特桑说，幽默中带着一点嘲讽。“她对模型的正确性十分怀疑。”

“不，菲洛特桑先生，我并不——完全是你说的那样！我讨厌做那种所谓的聪明姑娘——那种人现在还少吗！”淑很敏感地说。“我只是说——我也不知道自己是啥意思——反正你是弄不明白的！”

“我可知道你的意思。”裘德热切地说（尽管他并不知道）。“并且我认为你非常正确。”
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“你真是一个好裘德呀——我就知道你是信赖我的！”她冲动地抓住他的手，并责备地瞥了老师一眼，转向裘德，声音显得有些颤抖——她自己也觉得可笑，完全没有必要这样，因为老师的话虽然带点嘲讽，但那也是非常温和的。她丝毫也没有想到，自己这一瞬间的感情流露，引起两个男人对她怎样的爱慕；也没有想到，她由此对他们未来的生活正在造成怎样的纠葛。

模型的教育气息太重，孩子们不久就看腻了，没过一会儿师生们便往拉姆斯托返回，裘德也回去干他的活儿。他看着那群幼小的孩子们，穿着干净的外衣和围襟，排成行沿街朝乡村走去，菲洛特桑和淑跟在旁边。想到自己成了个局外人，不在那两个大人的生活圈内，他不禁感到一阵怅惘和忧伤。菲洛特桑已请他星期五晚上到学校去，那晚不用给淑补习功课，裘德于是急切地答应下来，不愿错过这个机会。

此时师生们一步步地朝乡村走去。第二天菲洛特桑吃惊地发现，在淑那个班的黑板上，巧妙地用粉笔画着一幅耶路撒冷的透视图，每一座建筑都在应有位置显示出来。

“我还以为你对那模型一点不感兴趣，连看都没怎么看呢！”他说。

“我是没怎么看，”她说，“不过它的形状我大部分都记住了。”

“我自己还没你记得多哪。”

那段时间，督学先生正在当地一些学校进行“突击巡视”，出其不意地检查教学情况；两天以后的上午，淑正上着课，教室的门闩被轻轻提起，接着那位督学走进了教室——在小学教师们眼里，他可是一个恐怖之王。

菲洛特桑先生对于这种突然来访已习以为常；像本故事中的那位女士一样，他已无数次在毫无准备的情况下遇到过如此把戏。但当时淑那一班学生坐在教室后面一些，淑的背对着门口，因此督学走进来，在她背后站着看她讲了大约半分钟课，她才知道他进来了。她转过身，意识到经常害怕的那一时刻降临了。由于心里太胆怯，她不禁发出一声惊叫。菲洛特桑出于一种奇异的关心的本能——这种本能完全是情不自禁的——及时来到她身边扶住她，她才没有昏倒在地。片刻后淑恢复过来，并笑了笑；可是等督学走后，她因过于紧张仍感到浑身无力，脸色苍白。于是老师把她带到他房间，给她喝了点白兰地酒，使她慢慢恢复正常。她发现他正抓着自己的手。

“你应该，”她喘着气，使性子地说，“先告诉我督学就要来突访的事！唉，我该怎么办呢！现在他又会去给那些教务总管们写信，说我一点不够资格了，那我这辈子还有什么脸见人哪！”

“他不会那么做的，亲爱的小女孩。我还没有过你这么好的教员呢！”

他十分温柔地看着她，她给感动了，后悔自己竟责怪了老师。她感到好一些后，便回到了自己屋里。

那些天，裘德一直在急不可待地盼着礼拜五到来。礼拜三和礼拜四两天，他实在太想见到她了，甚至天黑后还沿着大路往那个村子的方向走了一段距离，等回到寓所坐下来看书时，他发现自己简直看不进去。礼拜五那天，他修整了一下自己的外表（按照自认为的淑会喜欢的那样），匆匆吃了些茶点便出发了，尽管那晚下着雨。他头顶上的那些树木使此时显得更加阴郁，它们将雨水凄凉地滴落到他身上，让他产生不祥之兆——而这不祥之兆是说不过去的，因为尽管他知道他爱她，但也知道他和她的关系是不可能进一步发展的。

他刚一转弯走进村子，便看见有两个人影打着一把雨伞，从教区牧师住宅的门口走出来。他在他们后面还比较远，没有被注意到，但他却立即知道那两个人就是淑和菲洛特桑。菲洛特桑将雨伞举到她头上，他们显然是刚拜访了那位教区牧师——大概是为学校的什么事吧。他们顺着湿漉漉的无人的小路走去时，裘德看见菲洛特桑用一只胳膊搂住姑娘的腰，但被她轻轻移开了，接着他又放上去，这次她任他搂着，只是迅速地看看四周，有些担忧的样子。她并没有往后看，所以没看见裘德；而他却像突然患了枯萎病似的，身子发软，蹲在树篱后面。他就藏在那儿，直到他们走到淑的小屋，她走进去，菲洛特桑继续朝旁边的学校走去。

“哎呀，他对于她年龄太大——太大了！”裘德高声叫道，为自己没有希望、受到困扰的爱情感到极度懊丧。

他是不能去干涉他们的。他不仍然是阿拉贝娜的丈夫吗？他再也不能继续朝前走了，于是只好返回基督寺。他每走一步似乎都在告诫自己，决不能去阻碍老师和淑的关系。菲洛特桑也许比她大20岁，不过也有许多年龄这样悬殊的夫妇婚姻是很幸福的呀。只是想到表妹和老师的那种亲密关系完全是他一手造成的，他就感到自己的悲哀颇有讽刺的意味。
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裘德年老体弱、饱经风霜的姑婆在马里格林病倒了，跟着到来的那个礼拜天他便回去看望了她。此次成行，是经过了一番斗争的，因为他很想折转身去拉姆斯托村见表妹；但考虑到那种见面在他是很痛苦的，心里最想说的话不能说，让他难受的那次雨中邂逅的情况也不能告诉她，所以他才没有去。

他姑婆这时已卧床不起，短短的一天，他大部分时间在忙着妥善安排她的生活，让她舒适一些。小小的面包坊已经转让给一个邻居，有了这笔收入，加上她的一些存款，一切生活必需品都不愁了，并且本村一个寡妇和她住在一起，照顾着她的衣食。裘德直到快要回城里了，才和姑婆静静地说了一会儿话，不知不觉中话儿又扯到表妹身上。

“淑是在这儿出生的吗？”

“是呀——就在这间屋里。那时他们一家人住在这儿。你干吗问这个？”

“哦——我想知道。”

“这么说你已见过她了！”严厉的老太太说。“我是咋对你说的？”

“唔——你说我不要去见她。”

“你和她都聊过天了吗？”

“嗯。”

“那么以后就不要再去见她了。她是她父亲带大的，父亲让她从小憎恨她母亲这边的亲戚。像你这样一个干粗活的工人，她才看不上呢——她如今也是一个城市姑娘了。我对她从来就不太喜欢。一个不懂礼貌的小东西，她小时就是那么个样儿，老是使性子。因为她太不尊敬长辈，不知挨过我多少打。唉，有一天，她脱掉鞋袜，朝一个水池里走去，裙子拉到膝盖以上，还没等我说那多羞人，她倒先说起来：“去，去，姑婆，你害羞就别看好啦！”

“她那时也不过是个小孩子呀。”

“可也足足有12岁了。”

“唔——当然。不过她现在长大了，变得会体贴人了，活泼温柔了，机灵得像——”

“裘德！”姑婆高喊道，一下从床上弹起。“你可别对她太痴心了！”

“没有，没有，当然没有了。”

“你那么起劲去追阿拉贝娜，同她结婚，结果这么糟糕，恐怕再没哪个男人做的事比这更糟糕的了。不过她已到世界的那一头去啦，不会再惹你心烦了。你现在已是一个有了婚约的人，不可以随随便便的；如果你对淑还存什么幻想，事情只会弄得更糟。假如表妹对你有礼貌，你也可以同样对待她。你只能向她表示亲戚的一番好意，超出了这一点，你简直就是在发疯。如果她也像城里人那样轻浮，那她会把你也给毁了的。”

“不要说她的坏话吧。姑婆！请不要说了！”

这时陪伴和护理姑婆的那个寡妇走进来，才使裘德松了口气；寡妇一定在听他们谈话来着，因为她这时也说起往年的情景，说在她的记忆中淑·布莱德赫那孩子算得上是个人物。她描述说在淑的父亲去伦敦以前，她真是一个稀奇古怪的少女，就在草地对面的乡村小学念书；说有一次教区牧师安排朗读和背诵时，年龄最小的她如何走上讲台，“穿一件小小的白色童衣，一双小鞋，系一条粉红色腰带，”背诵起《向上，向上》、《夜晚的狂欢之歌》和《乌鸦》[1]；说她在背诵时，怎样皱起小小的眉头，悲伤地看看四周，对着空中说话，似乎那里真有什么活物——


森然、可怖的老鸦，漫步在夜之海滨，

告诉我在那黑夜的国度里你的尊姓大名！



“她就站在那儿，身上穿着小连衣裙之类的东西，把那种肮脏的食腐乌鸦表现活了。”病老太太不情愿地证实说。“你甚至好像看见那只鸟就在眼前一样。裘德，你小时候也会她那一套，就好像看见空中有什么东西似的。”

这个邻居还谈了淑在其他方面的本事：

“你知道，她也不完全是那种男孩样的顽皮姑娘，可一般说来只有男孩才做的事，她也能做。有一次我看见她跳进那边那个池里，滑冰滑得好快呀；她头上的小卷发飘起来，和另外20个孩子一排朝前滑去，头顶着天，像画在玻璃上的模样儿，停也没停一下就滑到顶远的那一边去了。除了她别的全是男孩，所以他们就逗她，她说：‘放规矩点，小子们！’然后一下子跑回家里去了。男孩们都想法子哄她出来，可她就是不。”

淑小时候的这些一幕幕情景，只让裘德感到更加痛苦，因为他是不能去向她求爱的；这天他怀着沉重心情离开了姑婆的小屋。他多么渴望去看看那学校，那屋子——淑娇小的身躯已使它熠熠生辉，但他极力克制自己，继续往前走去。

那时是礼拜天傍晚，一些他在这地方住时曾认识他的村民，穿着盛装，聚在一起。有个人竟然招呼起裘德来，让他感到吃惊：

“这么说你真的到那儿去了，对吧！”

裘德表现出不懂他话的样子。

“嗨，到那个弄学问的地方呀——你还是个小男孩的时候，就经常跟我们说起的那个‘光明之城’！那地方真是你想的那样吗？”

“不错。还不止呢！”裘德高声说。

“我曾在那儿呆过个把小时，在我看来它也没什么了不起，尽是些老朽的房子，教堂和救济院也不成个样儿，我看它们也是冷冷清清的。”

“你错了，伙计，那城市里的事儿，可不只是你在街上走走看到的那些。它是人们的思想和宗教惟一的中心——是我们国家知识和精神的粮仓。你觉得它们冷冷清清，没做些什么，实际正是动极生静——用一位名作家的比喻来说，就是陀螺在睡眠。”

“哦，好啦，也许你说的是，也许不是。不过我还是那话，我在那儿呆了一两个小时也没看出啥名堂，所以我走进一家店子，买了一壶啤酒、一便士面包、半便士奶酪，没呆多久就回来了。我想你现在已进入某所学院了吧？”

“啊，还没有！”裘德说。“我还像以前一样几乎没沾着它的边儿呢。”

“咋回事？”

裘德拍了拍他的衣袋。

“我们过去就那么想嘛！那些地方也不是让你这种人去的——它们是专门为有钱人办的。”

“这你又错了。”裘德说，感到有些难过。“它们就是为我这样的人办的！”

尽管如此，别人的那番话仍足以使裘德从幻想的世界里退了出来；那个世界他是不久前才住进去的，里面有一个不切实际的人，或多或少就是他自己，正全心全意沉浸于那纯洁高尚的艺术和科学里，到知识的天国中去接受神的感召和选拔，以求在那里占一席之地。那个人的话，使他在一片冷清的北极光下凝视着自己的未来。他最近感到，他对自己的希腊语很不满意——尤其是读那些戏剧家的作品比较吃力。有时一天干完活后他已精疲力竭了，晚上实在不能再坚持刻苦用功，做深入的分析。他觉得自己需要一个导师——一个朋友，随时在自己身边，只需用一会儿工夫，就能向他阐明他有时得花去令人厌倦的一个月时间才能从那些艰涩难懂、语言笨拙的书本里懂得的东西。

毫无疑问，他现在必须把事情考虑得更周密一些，不要像最近那样。毕竟说来，他把业余时间都耗费在称为“自学”的、没有明确目标的劳动上，却又不看看它的可行性如何，于他有何益处呢？

“我过去本该想到这一点的。”他往回走时说。“与其执行计划而漫无目的地瞎闯，不清楚自己要做些什么，还不如什么计划也不执行……我现在这样，只是绕着学院外的大墙转来转去，好像希望有人伸出手来把我拉进去——这绝对不行！我必须要打听到详细情况。”

于是在下一周里他便着手去了解。第一次机会似乎在一天下午来到了，当时他看见一位老先生，有人指给他说那人就是某学院的院长，他正从一条公用便道上走过来，那儿好像在一个公园篱围里，裘德碰巧就坐在路旁。老先生越来越近了，裘德急切地望着他的脸，他显得很慈祥，和蔼可亲，但相当含蓄缄默。裘德再一想，觉得还是不能走上去和他说话；不过这次和院长相遇对他影响很大，他不禁想到如果用写信的方式，把自己的困难向那些最杰出、最有见识的老院长们述说，以期得到他们的赐教，不是一件很明智的事吗！

因此，在随后的一两周里，他便流连于城市里可以看到一些最出类拔萃的学院院长、大学校长和其他机构的头面人物的地方；他最后从中挑选出5位外表看来颇有眼光又深谋远虑的人。他给这5位名人分别去了信，概要地陈述了自己的困难，希望他们就自己所处的困境给他提提意见。

可是信刚一寄出，裘德便开始感到它们有这样那样的毛病，后悔把它们寄了出去。“现在那些妨碍他人、低级庸俗、爱出风头的请求遍地都是，我那些信不也和它们一样了吗？”他想。“为什么我就不能更明智一些，不去给那些素不相识的人写信呢？他们也许会从相反的方面把我看做是一个骗子，一个无所事事的饭桶，一个品性不良的人……或许我真的就是那样一个人吧！”

然而，他发现自己仍依依不舍地盼望着有一封回信，以便得到最后被拯救的机会。他就那样一天又一天地盼着，嘴上说这样的期待真是太荒唐可笑，但心里仍期待着。就在他盼信的日子里，有一天突然传来菲洛特桑的消息，使他一阵不安。菲洛特桑将离开基督寺附近的那所学校，到较远的南边、威塞克斯中部一所更大的学校去任职。这意味着什么？对他表妹有何影响？是否考虑到学校有两个老师却只有一个人的供给，从实际出发，调一个到另一所学校去以求收入多一些？好像有这种可能，不过他不愿意这样看。他深深地爱恋着那位年轻姑娘，而菲洛特桑和她之间却充满柔情蜜意，这使他感到十分厌恶，不愿就自己的计划向菲洛特桑讨教。

同时，裘德写信请教的那些学界名人们，一个也没回复他，这个青年因此仍像过去一样完全处于孤立无援的境地，只是多了一层忧郁，因为他感到越来越无望了。通过间接了解他不久才清楚地看出，他长久以来一直担心怀疑的事，即让自己取得参加某种公开竞争奖学金和助学金的资格，是他惟一的光辉道路。但要取得那种资格，就必须接受大量指导，并且要有很高的天资。像他这样的人完全按照自己的方式读书，不管读得多么广泛彻底，甚至十年寒窗，要想和那些从小就在训练有素的教师指导下按规定程序攻读的人去竞争，是几乎不可能的事。

另外一条道路，可以说就是花钱为自己买到进学院的资格，似乎是惟一真正为他这样的人打开的，其困难只存在于物质方面。根据掌握的情况，他开始估算自己的财力有多大距离，结果他非常沮丧地看到，即使运气一直很佳，他也得省吃俭用15年时间，才能够给某所学院的院长提供一笔资金，取得入学考试的资格。这条路也是行不通的。

他看到，就是这样一些地方，曾经让他感到多么新奇，多么狡诈，充满了魅力。在他那满怀幻想的青少年时代，他远远地看见天边的这个城市，那么迷人，光辉灿烂，于是他就向往着来这儿生活，漫步于教堂和学院之中，与当地的风尚浑然一体——这在当时似乎无可置疑是一件理想的事。“只要我到了那儿，”他曾带着鲁滨孙的那种傻劲对自己的大救生船说道，“余下的不外就是时间和力气的问题。”无论如何，假如他根本就没有看到这个令人迷惑的地方，没有听到它的喧哗，而是去了某个繁忙的商业城市，一心只凭自己的才能去赚钱，从而以正确的眼光看待自己的计划，也许对于他不知要好多少倍。唔，现在一切都清楚了，总归一句话，就是他的整个计划已经完蛋了，就像一个彩虹色的肥皂泡，经他理性的考察触动之后，一下便破灭了。他回首看着自己的一件件往事，不禁和海涅产生了同感：


在那个青年富有灵感、光亮闪烁的眼睛上面，

我看见一顶小丑的傻瓜帽十分荒诞！



有幸的是，他还没让亲爱的淑也卷进他的失望之中，让她也来承受这幻灭的痛苦。他至今才开始醒悟过来，看到了自己的局限，因此内心非常难过，不过这些详细情况他是会尽可能不让她知道的了。许多年来，他一直苦苦奋斗，孤军奋战，生活贫困潦倒，又无先见之明，对这些她毕竟只知道一点点。

他老记起那天下午他从梦中醒来后，所看到的一幕幕景象。他不知道自己究竟要做什么，就去了一座建造奇异的礼堂，爬上一个八边形天窗亭，进到它里面，礼堂位于这离奇独特的城市之中。天窗亭四面都是窗户，从那里可以俯瞰到整个城市及其高楼大厦。裘德一一扫视着那幅全景，凝目沉思，充满悲哀，但仍很坚定。那些建筑物以及与之有关的事情和被赋予的特权，他是一点也沾不上边的。他先凝视着隐隐呈现的巨大图书馆的房顶——他从来就没有时间进过图书馆——然后视线移向各种各样的尖塔、礼堂、山墙、街道、圣堂、花园、方庭，这一切构成了一幅独一无二的全景图。他看出自己的命不在其中，而在他目前住的那个破旧不堪的市郊，在劳苦的工人们当中。那些来城市的游客们、赞赏者们，都根本不会认出那地方也是城市的一部分，可是没有那里的居民，勤奋的学生又怎能读书，崇高的思想家又怎能生存。

他又往城市那边的乡村看去，那儿树林密布，把她挡在外面；正是由于她的存在，他当初才有了精神支柱，现在他又失去了她，这使他痛苦万分。要是没有这个打击，他或许还能忍受自己不幸的命运。有淑相伴，他或许会含笑放弃自己的雄心壮志的。可没有了她，他长期以来勤奋刻苦却一事无成，必然使他遭受巨大的灾难。毫无疑问，在追求知识的道路上，菲洛特桑也经历了类似的失望，这种失望现在正困扰着裘德。但是老师得到了上帝的恩赐，有可爱的淑给他安慰，而裘德却没有这样的福分。

他从天窗亭上走下去，来到街上，无精打采地朝前走着，来到一家小酒店并走进去。他要了几杯啤酒，一连几口就喝光了，待出来时夜已降临。借助街灯摇曳不定的灯光，他漫步回到住处吃晚饭，刚一坐下不久房东太太就给他拿来一封刚到的信。他把信放下，好像感到它可能很重要似的。裘德看着那封信，发现上面盖着凹凸的戳记，原来是从他写信去的某所学院寄来的。“终于有一封回信了！”他高喊道。

这封信很简短，内容也绝非他所期待的；是院长给他的亲笔回信这倒不假。信中这样写道：


石匠裘德·福勒先生收。

先生：来信收悉，颇觉有趣，据先生所言，你乃一工人。既如此，窃以为理应坚守旧业，安于本分，而不应好高骛远，另辟蹊径。惟如此，你才会更有成功之机会。冒昧进言，仅供参考。



你忠诚的 提·特图弗勒




这封非常合情合理的忠告信倒使裘德勃然大怒了。这一点他以前就全都明白，并知道是对的。然而他寒窗十载却是这样的结果，脸上似乎狠狠挨了一巴掌。于是他不是像往常一样坐在桌旁看书，而是不顾一切地站起来，走下楼上了大街。他站在一家酒吧旁，将两三杯酒一饮而尽，然后又神思恍惚地朝前走去，来到市中心一个叫“四通路口”的地点，出神地像个呆子一样看着一群群的人们。过了一些时候他才回过神，并和在那儿站岗的警察说起话来。

那警察打着呵欠，伸了伸胳膊，稍稍踮起脚尖，身子往上抬了抬，面带微笑，风趣地看着裘德说：“你喝醉了吧，年轻人。”

“没有，我才刚开始喝呢。”他说，一派愤世嫉俗的神态。

不管他喝了多少酒，他的脑子却是很清醒的。警察又跟他说了些话，但他只听到一部分，因为他正沉思着，过去那些也像他这样站在路口苦苦挣扎的人们，现在已被所有人忘记了。这个十字路口的历史，比城市最古老的学院的历史还悠久。确实，这里充满了各种幽灵，层出不穷，他们曾聚在这儿表演悲剧、喜剧和滑稽剧，演出着最热闹、深刻的场面。在这个“四通路口”，人们曾谈论着拿破仑其人，美洲沦陷，查理一世被处死刑，殉教者被焚烧，十字军东征，诺曼征服，还可能谈到恺撒来临。男男女女们曾来到这里，为了爱情或仇恨，结合或分离；他们互相等待，充满痛苦；彼此赢得了对方；因嫉妒而诅咒对方，因宽恕而为对方祝福。

他开始看出来，城市市民的生活真是一本人生的大书，它比起大学师生的生活来更充满了无限活力，更丰富多彩，更简单明了。他眼前的那些苦苦挣扎的男男女女们，才是基督寺的实体，虽然他们不大懂得什么是基督或寺。这就是事情的一种幽默滑稽之处。那些漂浮不定的大学师生，对基督和寺都知道一些，但在当地人看来他们绝算不上是真正的基督寺人。

他看看手表，循着这个思路继续朝前走去，来到一个公共大厅，里面正举行没有座位、听众站着听的音乐会。裘德走进去，发现已站满了青年男女店员、士兵、学徒、抽烟的小男孩，还有较体面一些的业余爱好音乐的轻薄女人。他已触及到了真正的基督寺生活。一个乐队正在演奏，人们四处走动着，你推我挤，时而一个男人跑上台子唱一首滑稽的歌曲。

几个嬉闹的女孩朝他走来，想逗他乐乐，但淑的幽灵似乎一直萦绕着他，不让他去和她们调情、喝酒。10点钟时他离开了那里，有意绕道回去，以便经过刚给他寄信来的那位学院院长的校门。

校门已经关了，他一冲动，便从衣兜里取出一支粉笔——他这样的工人粉笔通常随身带着——在墙上写下这样的话：


我也有聪明，与你们一样，并非不及你们。你们所说的，谁不知道呢？



——《约伯记》第12章第3节



[1]这3首诗分别为美国诗人朗费罗、英国诗人拜伦和美国诗人爱伦·坡所作。下面引文出自爱伦·坡的《乌鸦》。
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那些嘲笑的话使他一时得到宽慰，次日早晨他还笑自己那种自命不凡的行为。可是这种嘲笑并非是健康的。他把院长给他的信又读了一遍，领会字里行间所包含的智慧；他初读到这封信时勃然大怒，而现在他感到了寒心和沮丧。他看到自己的确是一个傻瓜。

他既不能够进大学又得不到爱情，因此也没心思继续干活了。无论何时，只要他一甘心于自己不能做大学生的命运，心情平静下来，他和淑无望的婚姻就来搅扰他，又使他不得安宁。在他遇到过的人中，只有淑同他意气相投，可是由于他是一个结过婚的男人，不可能同她结婚，这种情况长久地、无情地折磨着他，使他忍无可忍；他心烦意乱，再一次不顾一切地冲向真正的基督寺生活。他于是来到一个庭院上边一家低矮的偏僻酒馆，它在当地一些知名人士眼里还是小有名气的。裘德心情比较愉快的时候，它那离奇古怪的模样也会使他感到有趣。他在那里坐了差不多一整天，深信自己压根儿就是一个堕落的人，已经不能指望有所作为了。

傍晚时分，酒店的常客们一个接一个进来了；裘德仍坐在他那个角落里，尽管他的钱已花光，整整一天也只吃了块饼干。他一直在那里慢慢喝酒，非常沉着冷静地观察周围越来越多的人，并和其中几个交上了朋友：一个叫廷克·泰勒，他是老朽的圣物五金商人，似乎早年信奉宗教，不过现在对它也有了些不敬的言词；一个红鼻子拍卖商；两个像他一样的哥特式建筑石匠，分别叫查姆大叔和乔大叔。此外还有一些职员，一个牧师服饰制作商的助手；两个女士，一个绰号叫“快乐亭”，另一个叫“麻雀斑”，她们是两个随好人变好人随坏人变坏人的女子；一些热心赛马、知道赌博圈内情的男人；一个剧院的巡回演员；两个怡然自得的小伙子，原来他们是没穿校服的大学生，悄悄溜进来会见一个男人，商量关于几只小公狗的事。他们呆在那儿和前面说到的跑马场上的绅士一道喝酒、抽烟，不时看看手表。

人们谈话的内容越来越广泛。他们批评基督寺社会，真诚地为那些学院学监、地方行政官和其他权威人士的缺乏感到惋惜，而对于怎样改进自己的作风把工作做好，以便得到人们应有的尊敬，大家又以宽宏大量、公平无私的态度交换了意见。

裘德·福勒喝了一天的酒，头脑发胀，这时现出一副自命不凡、厚颜无耻、自恃清高的样子，不时有些武断地插进话去高谈起来。许多年来他一直在为自己的目标奋斗着，所以别人不管说什么，一到了他嘴里全都变成学问和研究的话题；他像一个机械呆板的疯子似的，一个劲地大谈特谈自己知识如何广博，这要是在他头脑清醒的时候，他一定会觉得很可怜的。

“鬼才在乎，”他在说，“大学里的那些院长、训导长、校长、研究员或该死的文学硕士！我只知道只要他们给我个机会，我就会超过他们，还要教他们一些他们不懂的东西！”

“快听呀，快听呀！”角落处的两个大学生说，他们正私下谈论小狗的事。

“我听说你总喜欢看书，”廷克·泰勒说，“因此你说的我也不怀疑。不过我和你不一样。我总认为从书本外学到的东西比书本里学到的多，所以我注重书本外的知识，不然我也就不会是现在这样了。”

“我看你是想做一个牧师吧？”乔大叔问。“如果你真那么有学问，理想那么高，为什么不把你的学问露一手给我们看看呢？你能用拉丁文背《信经》[1]吗，小伙子？有一次在我老家他们就是这样问一个人的。”

“我想没问题！”裘德傲然地说。

“他不行！看他那个骄傲的德性！”一个女人尖叫道。

“你闭嘴，快乐亭！”一个大学生说。“大家安静！”他一口喝完平底无脚杯里的酒，用杯子敲着柜台，宣布说：“屋角那位先生要用拉丁文背《信经》啦，让我们大家也开开眼。”

“我才不背呢！”裘德说。

“背呀——试试吧！”牧师法衣制作商说。

“你不会背！”乔大叔说。

“不，他会背的！”廷克·泰勒说。

“我发誓我会背！”裘德说。“好吧，只要谁请我喝一杯苏格兰淡威士忌酒，我马上就背。”

“这个要求不算过分。”那个大学生说，抛下买威士忌的酒钱。

酒吧女招待于是调制着混合酒，那神态好像是一个被迫生活在一些低等动物中的人一样。一杯酒递到了裘德手里，他一饮而尽，然后站起身毫不犹豫、绘声绘色地背起来：


“Credo in unum Deum， Patrem omnipotentem， Factorem coeli et terrae， visibilium omnium et invisibilium.”[2]



“好呀！拉丁文说得好极了！”一个大学生说，而实际上他一个字也不懂。

酒吧间里一片安静，女招待一动不动地站着，裘德洪亮的声音传进了内室里，店主正在那儿打着瞌睡，这时走出来看看外面发生了什么事。裘德刚才已沉着冷静、慷慨激昂地背诵了几句，现在又继续用拉丁文背道：


“Crucifixus etiam pro nobis： sub Pontio Pilato passus， et sepultus est. Et resurrexit tertia die， secundum Scripturas.”[3]



“那是《尼西亚信经》。”第二个大学生冷笑道。“我们要听的是《使徒信经》！”

“你们并没有说呀！而且除了你以外，连傻瓜都明白《尼西亚信经》是最具有历史意义的！”

“让他往下背，让他往下背！”拍卖商说。

可是不久裘德的脑子似乎给搅乱了，他背不下去了。他将一只手放在额头上，脸上现出痛苦的表情。

“再给他来杯酒——他就会想起来背下去的。”廷克·泰勒说。

有人丢出3便士，酒给他递了过来。裘德看也没看伸出手接过酒，一干而尽，随即又精神抖擞地背起来，快背完时声音更洪亮了，好似牧师在领着会众们朗诵一般。


“Et unam Catholicam et Apostolicam Ecclesiam. Confiteor unum Baptisma in remissionem peccatorum. Et expecto Resurrectionem mortuorum. Et vitam venturi saeculi. Amen.”[4]



“背得太好了！”有几个人说，他们很欣赏最后两个字——这是他们头一回也是惟一听懂的两个字。

这时裘德似乎清醒过来，瞪着周围的人。

“你们这一群傻瓜！”他吼道。“你们哪个知道我背了还是没背？对你们这些糊涂脑袋来说，我用难懂的语言背了《捕鼠人的女儿》你们还不知道呢！看我落到了什么田地——跟你们这些乌合之众在一起！”

店主的执照上本来已经记上窝藏形迹可疑的人的字样，所以他怕又引起骚乱，走到柜台外面；可是裘德突然之间变得理智起来，厌恶地转身离开了酒吧，把门砰地关上了，声音沉闷。

他急匆匆地沿着小巷走去，转入又宽又直的大街，顺着它走到与公路的交合处，把刚才那些酒伴的声音远远抛在了身后。他仍继续往前走，像个小孩一般渴望着这世上有一个他似乎惟一可以投奔的人——这是一个盲目冲动的向往，但这种错误的认识他此时是看不到的。他就这样走了1小时，在10点到11点时来到了拉姆斯托村。走近那所小房子时他看见楼下的一间屋灯还亮着，心想这就是她的屋子吧，果真如此。

裘德走近墙边，用手指敲了敲窗格玻璃，十分急切地叫道：“淑！淑！”

她一定听出他的声音来了，因为屋里的灯光消失，随即门被打开，她手里拿着一支蜡烛出现在门口。

“是裘德吧？哦，真是你呀！我亲爱的、亲爱的表哥，你怎么啦！”

“唉，我——我止不住要来你这里，淑！”他说，身子一下在门前的石阶上瘫软下去。“我真是坏透了，淑——我的心都要碎了，我忍受不了自己那样的生活啦！所以我整天都在喝酒，亵渎神明，或者说几乎是那样，在污秽不堪的地方讲神圣的东西——无所事事、装模作样地一次次背诵《信经》，而那样做没有虔诚的心是绝对不允许的。啊，随你怎么惩罚我都行，淑——杀死我吧——我不会在乎的！只要你别跟世上所有其他人一样恨我、看不起我就行了！”
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“你病了，可怜的亲爱的表哥！不，我不会看不起你，当然不会的！快进屋来休息吧，看我能帮你做什么。快靠着我，别去在意啦。”她一手拿着蜡烛，另一手扶起他，把他领进屋子，让他坐在这简陋房间里惟一的安乐椅上，让他两脚伸直放在另一把普通椅子上面，替他脱下靴子。这时裘德慢慢清醒一些了，嘴里只说着“亲爱、亲爱的淑！”声音突然变了，充满痛苦和悔恨。

她问他是否想吃点什么，他只是摇头。于是她让他睡觉，说早晨她会早点下楼来给他弄些吃的，然后就和他道晚安上楼去了。

他几乎立即就沉沉入睡了，直到破晓时才醒。他最初不知道自己身在何处，渐渐才明白过来；以理智的头脑看自己的处境，他感到可怕极了。她已看到他最糟糕的一面——最最糟糕的一面，叫他如何去面对她呢？她很快就要下楼来为他准备早餐，她说过的，那时他会在她面前感到万分羞愧。一想到这他就受不了，于是轻手轻脚穿上靴子，从钉子上取下自己的帽子（她挂在那里的），悄声无息地溜出了房子。

他一心只想着要离开，到某个偏僻的地方隐藏起来，也许还要祷告一番，而他惟一想到的去处便是马里格林。他先去了基督寺的住处，发现石场老板已给寄来解雇通知。他收拾好行李后，便转身背离那个使他苦恼不堪的城市，朝着南边的威塞克斯走去。他此时身无分文，仅有的一点点钱还存在基督寺一家银行里，所幸的是他尚未动过。因此，回马里格林惟一的办法就是步行；这段路有近20英里，他有足够的时间反思一下，以便让自己彻底清醒过来。

傍晚时分他来到奥尔弗雷兹托镇，并在那儿典当了背心。走出镇外一两英里后，那晚他在一垛干草下面过了夜。破晓时他醒来，站起身抖落衣服上的草屑和草秆，又迎着苍白漫长的道路出发了，爬上小山来到一片丘陵地带——他很远就看到这个地方——经过了山顶那块里程碑，许多年前他曾在它上面刻下过自己的希望。

人们都在吃早饭时他回到了古老的村庄。他疲惫不堪，一身沾满泥土，不过头脑算是完全清醒了，又恢复了正常。他在那个井旁坐下，心想自己本要成为一个基督的信徒，却落到这样可怜的结局。他看见旁边有一个水槽，就在那儿洗了洗脸，然后来到姑婆的小屋前，看见她正坐在床上吃早饭，仍由和她住在一起的那个女人照护着。

“怎么啦——没活干了？”他这位年老的亲戚问，用深陷的眼睛看着他，眼皮像壶盖一样重垂着。像姑婆这把年纪的人，一生都在为吃饭穿衣而挣扎，所以看见他那个衣衫不整的样子，必然要想到失业上去了。

“嗯。”裘德心情沉重地说。“我想我得休息一下。”

他吃了些早饭后，精神得到恢复；他爬上自己原先那个房间，仍像做工匠时那样衬衫也没脱就躺到床上去了。他睡了一会儿，醒来时觉得自己像躺在地狱里一般。这可真是一个地狱呀——使他羞愧的失败的地狱，既没实现抱负又没得到爱情。他想到他在离开这故土之前掉进的那个深渊，他当时认为它是最深的深渊了，但现在看来还不及目前的深渊。在他的希望面前充满了重重障碍，头一次不过冲破了第一关而已，现在他要冲破第二关了。

他心情如此紧张不安，假如他是女人一定会尖叫起来的。可他已是个成年男人，怎么能用那种办法来缓解痛苦呢，于是他悲痛地咬紧牙关，嘴的周围都鼓起了线条，像拉奥孔[5]雕像脸上的线条一样，额上也起了深深的皱纹。

风凄凉地刮过树林，在烟囱里发出呼呼的响声，像风琴的踏板发出的声音。附近那个不属于任何教派的荒废的教堂院墙上爬满了常春藤，它们的叶子互相轻巧地扑打着。在另一个地点，一座崭新的同时具有维多利亚式和哥特式风格的教堂已经落成，它上面的风向标已开始吱吱嘎嘎作响。可是显然不只是屋外的风发出这低沉连续的声音，里面还夹着说话的声音。他不久就猜出那声音来自何处：原来是副牧师和他姑婆在隔壁做着祷告。他记得姑婆曾说起过这个牧师。一会儿声音停止了，好像有脚步声走过楼梯平台。裘德坐起身，大喊道“嗨！”

脚步声朝他打开的门走来，一个男人往里面瞧着。他是一个年轻的牧师。

“我想你就是海里奇先生吧。”裘德说。“我姑婆不止一次提到你。唔，我刚回家来，成了一个不幸的人，虽然也曾有过世上最崇高的理想。现在我苦恼得要发疯了，遇到这样那样不顺心的事，整天喝酒。”

裘德慢慢向副牧师讲述了自己新近的计划和行动，无意识地把追求知识的雄心壮志说得少，而着重强调了他在神学上的抱负——虽然直到此时这在他所进行的整个计划中只占一部分。

“我明白我是一个傻瓜，每时每刻都在干傻事。”裘德最后又说。“虽然进大学的希望破灭了，但我丝毫不觉得遗憾。现在哪怕那种计划真能成功我也不会再那样做了。我已根本不在乎要在社会上取得成功了，不过确实感到应该做些有益的事。我非常遗憾没有进教会，失去了被委任为牧师的机会。”

副牧师新到这个地区不久，对裘德的这番话深感兴趣，最后他说：“假如你真受神的感召想做牧师——从你的谈话中我认为是如此，你那些话也是一个思想丰富、受过教育的人才说得出的——你可先以‘无牧师资格而准许传道者’的身份进教会。只是你必须下决心戒酒才行。”

“这一点不难办到，只要有希望来支持我！”



[1]“信经”一词出自拉丁文“我信”（credo），意即基督徒对教会所认可的最基本的福音的摘要。最流行的“信经”是《教使徒信经》和《尼西亚信经》。

[2]这是拉丁文《尼西亚信经》的第一句，意思是“我信上帝，全能的父，天地的创造者，一切物——看得见的和看不见的——创造者”。

[3]这是拉丁文《尼西亚信经》第二段里的，意为：“在本丢·彼拉多手下为我们受难，被钉于十字架。受死，埋葬，第三天复活升天，如《圣经》所言。”

[4]《尼西亚信经》的最后一句，意为：“我信正教，我信使徒行传，我信受洗即可免罪，我信身体死而可以复活，我信永生。阿门。”

[5]拉奥孔，希腊雕像，父与二子为两条大蛇所缠，极挣扎痛苦之状。
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“新郎呀，因为世上再没有像她这样的姑娘！”




——萨福（H·T·沃顿）[1]



[1]萨福（公元前约612—？），古希腊女诗人。H·T·沃顿，英国古典学者兼翻译家，译有《萨福残诗集》，此处所引即出此译。


1

这倒是他以前从没想到的——进教会做些于他人有益的事情，与追求知识、同他人竞争截然不同。一个人可以讲讲道，为同胞们做些好事，而不需在基督寺的大学里成为两科优等生，也不需先有超乎寻常的知识。他过去幻想着，到后来竟至于做起主教的梦来，其实内心对于伦理道德和宗教神学并没有一点热情，只不过是身披宽大的白色法衣，却怀着一颗世俗的野心罢了。他担心自己的整个计划已变得腐化堕落，即便最初不是这个样子；他浮躁不安，只想着在社会上往上爬，而在天性方面并无任何高尚的基础——他的那种野心纯粹是文明社会里人为的产物。眼下就有成千上万的青年人，同样在为自己的私利奔波着。一个没有思想只知道吃喝玩乐的庄稼汉，和老婆过着无忧无虑的生活，没有了虚荣心，也许比他更可爱呢。

他现在并算不上个学者，以这种身份在教会里即使干上一辈子，他也绝不可能超过那个小小的副牧师——把自己一生消耗在一个无名的乡村或城市贫民区。这种行为也许还包含一点崇高和伟大的精神，也许才具有真正的宗教意义；宗教工作净化着人的心灵，值得他这样一个满怀懊悔的人去贡献一生。

裘德衣着破旧，独自一人坐在那里。他头脑里产生的这种新思想，与过去自己的目标比起来，更显示出了它可喜的光辉，这使他感到高兴；可以说这光辉在随后几天里，给了他那段追求学问的生涯以致命的打击——那生涯耗费了他12年大部分的生命。不过在较长的时间里他都停滞不前，并没有去推进他新愿望，而只是在附近一些村里干点零星活儿，替人们安装、雕刻墓石，心甘情愿被六七个农夫和老乡看做是一个社会的失败者，一件被退回的废品，那些人向他点头招呼总是带着优越恩赐的神气。

不久淑给他寄来了一封信，信封上盖着鲜艳的邮戳，使他新的意图又包含了人间趣味——即便一个心灵最高尚、最能自我牺牲的人，这种人间趣味也是必不可少的。显然她写信时充满了忧虑，没怎么谈及自己的事，只说她已通过某种官费生的考试，要到梅尔彻斯特一所师范学校去读书，毕业后将从事她选定的职业——这一部分是受了他的影响。梅尔彻斯特有一所神学院，那是一个给人安慰的宁静地方，宗教气氛相当浓厚；那儿，世俗的学问和智力上的聪明根本无立身之地；那儿，裘德所具有的为他人谋利的精神，比他尚未具备的卓越才华，更会受到人们的尊重。

他必须用一段时间边干石工活边攻读神学著作——在基督寺时他只埋头苦读一般的古典文学，而忽视了这一门学问——所以还有什么办法比到一个更远的城市去在找工作的同时进行这一读书计划更理想的呢？他对那个新的地方满怀着极大的人间趣味，这一切都是由于淑的原因；但与此同时，他又不能再像过去那样把这看作是受了淑的影响。这是一种道德上的自相矛盾，他对此是看得很清楚的。不过他把这些都归因于人性的弱点，希望把她只当做一个朋友、一个女亲戚来关爱她。

他考虑着可以安排好自己未来的几年时间，争取在30岁时开始从事牧师工作。那个年龄深深吸引着他，因为他的师表就是30岁在加利利开始布道的[1]。这样，他就会有充分的时间做深入细致的研究，并从石匠工作中挣得一些钱，以便下一步到某所神学院去做必要的进修。

转眼圣诞节已过，淑去了梅尔彻斯特师范学校。这正是一年中裘德最难找新工作的时候，他于是给她写了一封信，说他大概要推迟一两个月，等白天长一些后再去梅尔彻斯特。她完全默许他的想法，以致他真希望自己没提出推迟的事才好——显然她并不太关心他，虽说她也从没因为那晚他突然闯进她屋子、后来又悄悄溜走的古怪行为而责怪他。对于她和菲洛特桑先生的关系，她也只字未提。

可是，后来他突然收到淑一封万分激动不安的信。她说她非常孤独痛苦，不喜欢现在生活的地方，说它还不如原来圣物商店那里，说它比任何地方都糟糕。她感到一个朋友也没有，问他能否立即去那儿——虽然即使他真去了，她能见他的时间也有限，因为她发现那所学校的纪律相当严格。这都是菲洛特桑先生让她去那里的，她真后悔听了他的话。

显而易见，菲洛特桑求婚的进展并不很成功，这倒使裘德无缘无故感到无比高兴。他马上收拾好行李赶到了梅尔彻斯特，数月以来第一次有了这么轻松愉快的心情。

既然生活又翻开了新的一页，他就立即环顾四周想找一家禁酒的旅馆，然后在从车站出来的那条街上发现了一家这样的小店。他先吃了些东西，便走出旅店，跨过城市的大桥。时值冬季，天色暗淡。然后他转过弯朝大教堂的院子走去，天空迷雾蒙蒙，他站在英国最优美的那座建筑物的墙下，抬头仰望着。他看见那座高大房屋的屋脊，屋脊之上尖塔高耸入云，它的尖端已被飘过的雾遮住不见了。

一盏盏灯开始亮起来，他转身朝着教堂西面走去。那儿四处堆满了大石块，他把这看作是一个好兆头，因为它说明人们正对这座教堂进行大规模的修复工程。他似乎很迷信，认为这就是主宰一切的神在做着深谋远虑的安排，为的是让他在等待召唤去从事更崇高的职业时，有许多石工活儿做。

这时他感到一股热流涌遍全身，因为他想到了他此时正和那个眼睛明亮、欢快活泼的姑娘近在咫尺。她额头宽广，头发浓黑，眼睛闪烁，有时温柔之中带着果敢——就像他见过的西班牙画派版画上的那些女子一般。她就在这个地方——实际上就在这个教堂大院，在正对教堂正面的一座房子里。

他沿着宽大的砾石路朝那座房子走去。那是15世纪建造的一座古老的大厦，曾被用作宫殿，现用作师范学院的大楼，窗子都装了直棂和横档，前面有一个由墙把大路隔开的院子。裘德先打开院子的大门朝一个楼门走去，在那儿询问自己表妹在什么地方；他被小心翼翼领到一个等候室，不久她走了进来。

尽管她到这儿不久，可是与上次他见到她时的情形已经起了变化。她欢快活泼的劲头荡然无存，本来是婀娜多姿的体态现在变得平板呆直。原先对习俗的那种掩饰和敏感也不见了。她也不是给他写信召唤他去的那个女人了。那封信显然是她一时冲动匆匆写成的，寄出后转念一想又有些后悔不该写；她后来想到的，可能就是他上次出丑的事。所以裘德这时十分惶恐不安。

“你不会——认为我是一个卑鄙无耻的人吧——那个样子跑到你那儿去——又毫不道德地溜走了，淑？”

“唔，我已尽量不去那样想了！你当时告诉了我很多你为什么会那样。我希望永远也不会对你美好的品质有任何怀疑，我可怜的裘德！我真高兴你到这儿来了！”

她穿一件紫黑色长袍，衣领有一点花边，衣服十分朴素，紧贴在她苗条的身上显得很淡雅。她的头发以前是照当时的习俗梳的，现在也紧紧地盘绕起来，整个神态完全像是一个受到严格纪律修剪的女人，只还有一些生气潜藏在深处尚未被学校的制度约束。

她风姿绰约地来到他面前，可裘德感到她并没有想要他以表兄妹以外的关系吻她，尽管他渴望着这样做。他丝毫看不出淑把他当作是一个情人的迹象，或将来有这样的可能，即便他有权做她的情人；这是因为她已知道了他最坏的一面。这就促使他更下定了决心，要把自己婚姻上的纠葛告诉她——他一次又一次克制自己没有这样做，是因为非常害怕会失去她，得不到和她在一起的快乐时光。

淑和他一起走出学校来到街上，他们一边走一边谈，不过谈话内容都只是围绕着眼前的事情。裘德说他想给她买一件什么小礼物，这时她有些羞愧地说她肚子饿极了。学校给他们的津贴很少很少，此刻她在世上最希望得到的礼物就是一顿正餐、茶点和晚餐合而为一的大餐。于是裘德把她带到一家小酒店，凡供应的东西都买了，但其实也并不多。不过，这地方倒给他们提供了一个愉快的机会可以自由自在地促膝谈心，因为店里再没有别人了。

她告诉他学校当时的情形，她们粗劣的生活条件，那些来自主教区四面八方、性格各异的同学们，她每天如何大清早就起床在煤气灯下开始学习——像她这样的年轻人有生以来第一次受到约束，心情是多么痛苦。这一切他都听着，但都不是他特别想知道的她和菲洛特桑的关系。可她就是没谈及这个问题。他们坐下来吃东西的时候，裘德冲动地把一只手放在她手上；她抬头望着他，面带微笑，毫无拘束地用自己温柔的小手握住他的手，分开他的手指平静地仔细观察着，好像它们是她正要买的手套上的手指一般。

“你的手相当粗糙，对吧，裘德？”她说。

“嗯。假如你的手整天都拿着木槌和凿子也会这样的。”

“你明白我并不是不喜欢。我认为看见一个男人的双手受职业影响是一件极好的事……好啦，毕竟我还是很高兴来到了这所师范学院。瞧着吧，两年学习结束后我将是一个多么独立的人！我会考得很好的，菲洛特桑先生也会利用他的影响让我在一所重点小学里教书。”

她终于接触到了这个话题。“我感到怀疑和担心，”裘德说，“他——真的对你那么热情关心吗？也许是想娶你呢。”

“你可别像孩子一样犯傻啦！”

“我想他总提过这样的事吧。”

“提了又怎么样呢？像他那样子的老头儿！”

“哦，得啦，淑；他还并不太老呀。我曾看见他在——”

“他从没有吻过我——绝对没有的！”

“是没有。不过用手搂住了你的腰。”

“啊——我记起来了。可我并不知道他会那样。”

“你在为自己开脱，淑，这可不很友好嘛！”

她那总是很敏感的嘴唇颤抖起来，眼睛惊愕地眨着，好像这个责备使她思考着该说什么。

“我知道如果我把什么都告诉了你，你会生气的，所以我不想提起这事！”

“那么就别说吧，亲爱的。”他安慰她说。“我实在没权利让你说，也不想知道。”

“我就要告诉你！”她说，在她身上还有着这种刚愎任性的性格。“是这么回事：我答应了——答应了——过两年从师范学院毕业获得文凭后就嫁给他。他的计划是我们那时去一个大城市，在一所规模较大的双轨学校教书——他教男生我教女生——已婚的小学教师常常这样，我们共同挣得较多的收入。”

“啊，淑！……不过这当然很好——对你来说是再好不过的事了！”

他瞥了她一眼，两人的视线碰在一起；他的眼神里包含着责备，说明他口是心非。然后他把手从她手上抽开，脸也背开她面向窗口那边。淑顺从地盯着他，一动不动坐在那儿。

“我早就知道你会生气的！”她非常冷静地说。“好吧——就算我错了吧！我本不应该让你来看我的！我们以后最好不要再见面了，只是每隔很长时间写封信谈谈公事好啦！”

这可正是让他受不了的事，她大概也知道，所以他立即改变了态度。“哦，不，我们要见面的。”他赶紧说。“不管怎样，你订婚了在我看来仍和从前一样。我想见你时就有充分权利见你，我一定会来见你的！”

“那么咱们就别再谈这事了，我们今晚在一起，这事却真让人扫兴。一个人两年以后的事情有什么要紧呢！”

他觉得她真有点捉摸不透，于是他不再提起这话题了。“咱们到大教堂去坐坐好吗？”吃完饭后他问。

“大教堂？好吧。不过我倒更愿意去火车站坐坐。”她回答，声音仍显得有些烦恼。“现在那里可成了城市生活的中心了。大教堂当年辉煌的时期已经过去了！”

“你多么现代呀！”

“假如你像我一样近些年都生活在中世纪的气氛里，你也会如此的！大教堂四五百年前倒是一个很不错的地方，但现在它已衰败下去了……我也并不现代，比起中世纪精神我还算是落后的呢，你如果真了解我就会看得出来。”

裘德现出懊恼的样子。

“看你——我不再说这种话好啦！”她大声说。“只是你站在自己的角度不知道我多么糟糕，不然你就不会这样重视我，也不会关心我订没订婚的事。现在我们只剩下时间绕着教堂院子走一下了，然后我必须回学校去，否则今晚就会被锁在外面。”

他领着她来到学校大门口，他们在那儿分了手。裘德深信，那个阴郁的夜晚他与表妹的会面是不令人愉快的，它只是促进了她订婚的事，而根本没给他带来任何幸福。她对他的责怪就已使那件事定型了，并不只是说说而已。不过第二天他还是着手去找工作，这可没有在基督寺那么容易，因为一般说来，在这个平静的城市里石工活儿没那么多，雇请的工人大多数是长期性的。但他还是渐渐地挤进了石工们的行列。他最先是在山上的公墓里雕刻石头，然后终于干上最喜欢的工作——修复大教堂。这是一个规模巨大的工程，教堂内的石造部分全都拆了要检修，大部分需要更新。

这项工程大概需要几年才能完成，并且他对自己本行的技术也很自信，认为要想在这里干多久都取决于他自己。

他在离教堂不远的地方租到住处。那房子即使一个副牧师住也不会感到丢脸；他把很大部分工资都用作房租了，而通常情况下，是没有哪个技工会花这么多钱去租房的。他那间既做卧室又做起居室的屋子里，有一些镶着框子的教区长住宅和教长宅邸的照片，房东太太曾是那些宅邸里受到信任的仆人。楼下的客厅里有一口钟放在壁炉台上，上面写着一些字，原来它是这位严肃认真的女人结婚时，同伴仆人们送给她的一件礼物。除了屋子里的陈设外，裘德也把自己的一些照片拿出摆设起来，照片上都是些他亲手制作的教会的雕刻品和纪念碑。因此，房东太太为让他住进这套空房子觉得很满意。

他在市里各家书店买到不少神学著作，有了这些著作他又开始了新的学习，此次的精神和方向都与以前不同了。他读了初期神学学者的著作，以及培利[2]和巴特勒[3]这些人的普通著作，为了松弛调剂一下，他又读纽曼、蒲赛和许多其他近代名人的著作。他还租了一台簧风琴把它安放在寓所里，在上面弹奏单节和双节圣歌。



[1]指耶稣而言。耶稣在加利利布道，见《马太福音》第2章第22节等处。

[2]培利（1743—1805），英国神学家、功利主义哲学家，主要著作有《论道德和政治哲学原理》、《自然神学》等。

[3]巴特勒（1692—1752），英国圣公会会督、神学家。


2

“明天可是我们难得的日子，你知道。咱们去哪儿呢？”

“我3点至9点有空，只要能按时回来去哪儿都行。不要到那些废墟遗迹去，裘德——我不喜欢它们。”

“好吧——那就到沃杜尔堡去。如果愿意还可以去芳特山——一下午就够了。”

“沃杜尔堡是一片哥特式建筑废墟——我可不喜欢哥特式建筑！”

“不，完全不是这么回事。它是一座具有古典风格的建筑——我想属于科林斯[1]风格吧，里面有不少的画呢。”

“啊——那好吧。我一听说科林斯就喜欢。咱们就去那儿吧。”

几周以后他们再见面时便开始了这番谈话，次日上午做好出发的准备。这次出游，就像是一颗晶亮的钻石，无论从哪一个细微的方面对裘德都焕发出灿烂的光彩；他不敢对自己充满矛盾的生活作一番思考。他的淑的行为对于他总是一个可爱的谜，此外他不想说别的。

他按时来到学校门口接他，内心深感陶醉；她像个修女一般穿着朴素的衣服出现了，这与其说是愿意这样不如说是被迫如此；他们悠然地来到车站，行李搬运工不断叫着“对不起！”列车发出尖叫——所有这一切组成了一个美丽的结晶体。谁也没有盯淑一眼，她穿着太朴实了；这倒使裘德感到愉快，因为他想到只有他一个人才知道她那些衣服下掩盖着的媚人之处。只需在一家服装店花上10英镑买些衣服穿上——这与她现实的生活或她现实的自身毫无关系——整个梅尔彻斯特的人就会对她刮目相看的。列车员认为他们是一对情人，把他们单独安排在一个分隔间里。

“这片好意可是给白费了啊！”她说。

裘德没有回答。他认为她的话没有必要这么伤人，而且也不完全对。

他们到了园林和城堡，漫步穿过画廊，裘德在一些比较喜欢的宗教画前驻足观赏，这些画的作者有德尔·萨尔托、圭多·雷尼、斯帕罗勒托、萨索费拉托、卡洛·多尔奇[2]等等。淑忍着性子停在他身边，时而带着批评的神气瞥他一眼；他看着《圣母马利亚》、《圣家庭》和《圣人》这些画时，脸上便出神地现出虔敬的表情来。她完全估量出他的心思以后，就走到前面去在莱利[3]或雷诺兹[4]的画前等他。显然她对他的表哥深感兴趣，这正如你和一个人走进了迷宫，而你本人已脱身出来，看见那个人还在里面苦苦思索寻找出路所感到的那种兴趣一样。

他们出来时仍然还早，于是裘德建议吃点东西后就步行到北边那片高地去，在一个车站搭另一条铁路的火车回梅尔彻斯特，那个站大约有7英里远。而淑只要能在那天获得充分的自由感，无论什么新奇的事她都愿意去做；所以她欣然同意了，他们一起朝那边走去，把近旁的车站抛在身后。

那里的确是一个辽阔宽广的地方，巍然屹立。他们说着、跳着往前走去，裘德在一个小树丛处给淑砍了一根和她一样高的拐杖，弯柄极大，使她看起来像个牧羊女。走到半路上时他们跨过了一条伸向东西方的大路——这是一条古老的从伦敦伸向地端岬[5]的路。他们停住脚，从上至下看了一会儿大路，说它过去是怎样地充满生机，现在又怎样地荒凉；这时风刮到地面，卷起了麦秸和草梗。

然后他们跨过大路继续向前，可是走了半英里，淑似乎感到疲乏了，裘德也为她担忧起来。他们已经走了很远的路程，假如不能到达另一个车站将是很麻烦的事。在这广阔的丘陵和萝卜地上走了很久也见不着一间屋子。但是不久他们来到一个羊圈前，跟着又看见一个牧羊人在那儿编羊栏。他说附近只有他和他母亲住的一间屋子，并指着前面一个小凹地，一股淡淡的蓝烟从那儿升起；他让他们去那里休息。

他们于是照他的吩咐朝前走去，进了那座房子，是一位牙齿全部掉光的老太太把他们让进屋里的。他们对她像任何生人一样非常客气礼貌，因为此时要得到休息和避风挡日的地方，完全取决于这位房主的好意了。

“这真是一个很好的小房子。”裘德说。

“哎呀，我可不懂它有啥好。过些天我再不用茅草盖一下房顶就不行了，可是现在还不晓得从哪儿去弄茅草呢；草太贵，过不多久也许用瓷片当瓦盖房比用茅草还便宜呢。”

他们坐下来休息，这时牧羊人也走进来了。“别管我。”他说，摆摆一只手。“你们想在这儿呆多久都行。不过也许你们还想今晚坐火车回梅尔彻斯特去吧？那可绝对不好办，你们不熟悉这个地方的路。我倒不在乎送你们一段路，不过即使那样火车也会开走啦。”

两个青年突然站起身。

“你们可以住在这里过夜的——是吧，妈？欢迎你们留下。在这里睡是不舒服，可是现在走出去更糟。”他转过身悄悄问裘德：“你们是两口子吧？”

“嘘——不是！”他说。

“唔——我绝没有恶意——真的没有！那么这样吧，她到我母亲房间里去睡，等她俩进去后我们就在外屋睡一宿吧。明儿我一早把你们叫起来去赶第一班车。下午这班车已经赶不上了。”

他们考虑了一下便决定答应留下来，晚饭和母子一起吃了煮的咸肉和蔬菜。

“我就很喜欢这样的生活。”母子俩在收拾桌子时淑说。“除了万有引力律和生物发生律外，不受一切法规法则约束。”

“你只是自以为喜欢，实际并非如此：你是一个地地道道的文明的产物。”裘德说，回想起她订婚的事他又感到有点苦恼。

“决不是那样，裘德。我喜欢读书之类的事，但也非常渴望回到婴孩那个时候去过自由自在的生活。”

“婴孩时候的事你还记得这么清楚吗？我好像丝毫看不出你身上有任何不落俗套的东西。”

“哎哟，是吗！你可不知道我心里面装的是什么呀。”

“是什么呢？”

“以实玛利精神[6]。”

“一个都市的姑娘——这就是你。”

她显得很不同意他的看法，转身走开了。

牧羊人如他所说，次日早晨便把他们叫起来。天色明亮晴朗，他们欢欢喜喜地走了4英里路，来到车站。返回梅尔彻斯特到达教堂大院时，那座古老建筑（她又将被禁闭在里面）的山墙耸立在淑的眼前，使她显得有点惊慌。“恐怕我是要受罚的了！”她咕哝道。

他们按响门铃，在外面等着。

“啊，我给你带了件东西，差点忘了呢。”她急忙说，在衣兜里摸着。“这是我刚拍的一张小照。你喜欢吗？”

“这还用问呀！”他高兴地接过去，这时守门人过来了。他打开门时脸上好像现出一种不祥之兆。她走进去，回过头来看裘德，向他挥着手。



[1]古希腊科林斯（城市名）式的建筑，以带有叶形饰的钟状柱顶为最大特点。

[2]以上几位都是意大利画家。

[3]莱利（1618—1680），荷兰肖像画家。

[4]雷诺兹（1723—1792），英国肖像画家，艺术理论家。

[5]地端岬，英国的西南极端，在康沃尔郡。

[6]以实玛利是《圣经》里的一个人物。以实玛利精神指反抗社会、反抗习俗的精神。
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这个女修道院——即众所周知的梅尔彻斯特师范学校——当时有70名各种各样的年轻女子，她们的年龄大体在19至21岁之间，虽然有几个更大一些。这些女子组成了一个广泛的混合群体，她们的父母有技工、副牧师、外科医生、店主、农夫、牛奶场主、军人、水手和村民。在前面说到的那个晚上，她们都坐在学校巨大的教室里，互相传说着淑·布莱德赫关校门时没有进来的事。

“她和她的男朋友出去了，”一个二年级的学生说，她有交些男朋友的经验。“特蕾西小姐看见她和男朋友在火车站上。她回来时可有热闹看了。”

“她说那人是她表哥。”一个年纪很轻的新生说。

“那个借口在这所学校里已屡见不鲜，没法再挽救我们了。”二年级的级长干巴巴地说。

事实上，就在一年前学校里发生了一次可悲的诱奸事件，一个女生同样以表兄妹的借口同情人约会。那次事件引起了一个不小的丑闻，从此学校当局就对表兄妹们严厉苛刻起来。

晚上9点钟时开始点名，特蕾西小姐用洪亮的声音连叫了三次淑的名字，但没有人回答。

9点15分，70名学生站起来唱晚祷诗，然后跪下做祷告。之后她们进饭厅去用晚餐，每个姑娘心里面想的都是：淑·布莱德赫去哪里了？有些女生从窗旁看见过裘德，觉得惩罚一下她也不要紧，因为那个小伙子和蔼温柔，她贸然让他亲吻一下一定很快乐吧。她们当中几乎没一个人相信他俩是表兄妹关系。

半小时后她们都躺在了各自的小卧室里，一张张柔嫩的女性的脸朝上对着闪耀的煤气火焰，火焰时而把这长长的集体宿舍照亮；每张脸上都留着传说中的“弱者”印记，性别的惩罚已经浇铸在了它们上面，她们不管有怎样的心愿和能力，也无法使自己成为强者，只要身上存在着无法抗拒的自然规律。她们形成了一个美丽漂亮、给人启示、令人悲哀的景象，而这种悲哀和美丽她们自己是没有意识到的，这要到若干年以后，当她们经历了生活的狂风暴雨、千辛万苦，经受了冤屈、孤独、生育和丧亲的痛苦，她们才会回想起此时的情景，才会发现，某些东西在她们不知不觉中已悄然溜走了。

一个女教师走进来关灯，不过她先最后看了一眼淑的小床（上面仍然没人），和底部那张小梳妆台，它像所有其他梳妆台一样装饰着各种女孩子们的小玩意儿，不过上面镶在框里的照片倒是比较引人注目的。淑的梳妆台摆设得比较适度，两个男人的相片装在用金丝和软绒做的框架里，一起放在她的镜子旁边。

“这两个男人是谁——她对你们说起过吗？”女教师问。“你们知道，严格说来这些桌上只允许放亲戚的照片。”

“有一个——那个中年男子，”邻床的一个学生说，“是过去雇请她教书的小学校长——菲洛特桑先生。”

“另一个——这个戴帽子穿长袍的大学生——他是谁？”

“是她一个朋友，或过去的朋友。她从没说起过他的名字。”

“来找她出去的有没有这两个里面的人？”

“没有。”

“你能肯定不是这个大学生吗？”

“完全肯定。带她出去的是一个蓄着黑胡子的青年。”

随即一盏盏灯熄灭了。姑娘们又开始兴致勃勃地对淑作出各种各样的猜测，很想知道她来学校以前，在伦敦和基督寺都玩过什么样的把戏。有几个更不安宁的女子甚至爬下床，站在有直棂的窗口看着前方大教堂宽阔的西面，以及从它后面升起的尖塔。之后，她们才入睡了。

次日早晨她们醒来时又往淑睡的一角瞥一眼，发现仍空无一人。她们先略略梳妆一下，在煤气灯下完成了早课，然后再正式梳妆好准备去吃早饭，这时听到学校大门的门铃剧烈地响起来。这个宿舍的女主管走出去，但很快又回来了，说校长命令未经许可谁也不准和布莱德赫说话。

所以，当她面容发红，疲惫不堪，默默走到自己的床位打算匆忙梳理一下时，谁也没出来和她打招呼或问一问。她们下楼去的时候，发现她并没有跟着去食堂吃早饭，后来才知道她已受到了学校的严厉申斥，被勒令单独在一个房间里关一周，在那儿吃饭、读书。

对此70个学生咕哝起来，她们认为这个处罚也太严厉了。于是大家准备了一份圆形签名请愿书[1]呈交给校长，要求减轻对淑的处罚。然而校长根本置之不理。快到晚上时地理老师开始上课让她们听写，但女生们一个个都抱着双手坐着不动。

“你们不打算上课了吗？”女教师最后问。“我不妨告诉你们，那个带布莱德赫出去呆了一夜的男青年已经查明不是她的表哥，因为她根本没有这样一个亲戚。这是我们写信去基督寺查实的。”

“我们愿意相信她的话。”女班长说。

“在基督寺时，那个男青年因为在酒店里酗酒、亵渎神明而被解雇了，现在他来这里完全是想和淑接近。”

可是学生们仍然呆若木鸡地坐着，女教师不知如何是好，只得离开教室向上司报告去了。

不久到了黄昏，她们正坐在那里时，突然听到隔壁教室的一年级学生发出叫声，有一个人冲到她们教室里来，说淑·布莱德赫已从关她那间屋子的后窗钻出去，在黑暗中穿过草坪不见了。谁也说不出她是如何跑出庭园去的，因为它的外围隔着一条河，边门又是锁着的。

她们都走过去看那间空空的屋子，见中部直棂之间的窗扉仍然开着。大家提起一盏灯又去搜寻了一下草坪，把那些灌木矮树都检查遍了，就是不见她的踪影。于是前门的守门人也被叫来询问，他想了一下，说记得听到过后面什么东西溅进水里的声音，但没去理会，以为是一些鸭子从上面掉到河里去了。

“她一定是从河里趟了过去！”一个女教师说。

“或者投河淹死了。”守门人说。

女舍监顿时感到一阵恐慌——与其说担心淑可能会出人命，还不如说害怕所有报纸又将会用半栏的篇幅，详细登载这次事件的情况，又像去年一样把这丑闻闹得满城风雨，使学校在以后的许多个月里声名狼藉——这可不是一件令人羡慕的事。

大家又找来更多灯搜寻河流，并终于在河对岸（那面是一片田野）的泥浆地里，发现了一些小小的靴子印；这毫无疑问说明，那个受到过分刺激的女子已趟过了几乎齐肩深的河——这是该郡主要的河流，所有地理书都很重视它。既然淑并没有投河自尽，也就没给学校丢脸，因此女舍监便轻蔑地责备她，说幸好她自己离开了学校。

就在这同一个晚上，裘德坐在教堂大院门附近自己的寓所里。此时黄昏已过，他通常这时候走进那静静的大院，站在淑住的房子对面，看着女孩子们的头影映照在窗帘上来回移动。他真希望一整天什么也不做，就坐下来阅读、学习多数没有思想的室友所鄙视的东西。可是今天晚上，他吃完茶点并洗刷一下之后，便一头扎进了蒲赛主编的早期基督教著作家丛书第29卷里。这套书是他从一个旧书商那里买来的，在他看来，这样一套如此宝贵的著作价格实在奇迹般地便宜。他好像听到窗子上传来很小的咚咚声，接着又听见了这种声音。确实有人抛来了砾石子。他站起身轻轻抬起窗格。

“裘德！”下面有人叫道。

“淑！”

“嗯——是我！我上来不会被人看见吧？”

“哦，不会的！”

“那你别下来，快关上窗子。”

裘德等待着，知道她不费多大事就能进来的，前门上有一个球形把手，任何人只需一扭就打开了，像过去多数农村城镇的房门那样。他的心突突地跳——他认为她是遇到麻烦投奔自己来了，正如他上次遇到麻烦投奔到她那里去一样。他们是怎样的一对人儿！他拉开房间门闩，听见从黑暗的楼梯上传来隐隐的沙沙声，一会儿后她便出现在他屋子的灯光里。他走上去握住她的手，发现她浑身湿淋淋的像个海神，衣服紧紧贴在身上，像帕台农神庙[2]柱子上雕刻的那些人物的长袍一般。

“我好冷呀！”她说，牙齿不住地打战。“可以到火炉旁边来吗，裘德？”

她跨过屋子朝小火炉走去，火很小很小；可是她一边走水一边从身上滴下来，想烤干真是荒唐可笑。“你这是怎么啦，亲爱的？”他惊恐地问，不知不觉从嘴里溜出了这些温柔的字眼。

“我趟过了这个郡最大的河流——就是这么回事！他们因为我和你一起出来的事就把我关起来，我觉得太不合理了，无法忍受，就从窗子钻出来趟过河跑了！”她解释道，开始的时候语气还像往常一样带点凡事不求人的意味，可是话没说完她那粉红色的薄唇便颤抖起来，她简直忍不住要哭了。

“亲爱的淑！”他说。“你必须把湿衣服都脱掉！让我想想——我去向房东借些衣服来，你一定得换上。”

“不行，不行！看在上帝的份上，别让她知道！这儿离学校很近，他们会来找我的！”

“那你得换上我的衣服。你不在乎吧？”
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“哦，没关系。”

“你穿我那件礼拜服吧，你知道的。就在旁边。”事实上，在裘德的这个单间里样样东西都是近在咫尺，随手可得的，因为他再没别的地方可放了。他打开一个抽屉取出自己最好的一套黑色衣服，抖了抖问：“唔，你需要多长时间换衣服呢？”

“10分钟。”

裘德于是走出房间来到街上，在那儿来回踱着。他听见一只钟敲响7点半，便又回到屋里。他看见在自己惟一的安乐椅上坐着一个修长脆弱的人，穿戴跟他自己礼拜天一样；她柔弱无助，显得多么可怜，想到这一点他又感到了自己的伟大。在火炉前的另外两把椅子上搭着她的湿衣服。当他在她身边坐下时她脸一红，不过只是一会儿时间。

“裘德，我想，你看见我这个样子，看见我所有衣服都挂在那儿，真是奇怪吧？可这有啥奇怪的！它们只是一个女人的衣服——一些没有性别的衣料、亚麻布……我真希望自己不要病得太重了才好！你帮我烤干衣服好吗？求你了，裘德，我很快会去找住处的。现在时间还不晚。”

“不行，既然不舒服，你就别出去找住处啦。你得呆在这儿。亲爱、亲爱的，我怎么能帮你呢？”

“我不知道！我忍不住要发抖。我只想让身子暖和起来。”裘德又给她穿上一件大衣，然后跑到外面最近的一家酒店，回来时手上拿着一小瓶酒。“这是6便士的上等白兰地。”他说。“喝吧，亲爱的，全都喝下去吧。”

“我怎么能拿着瓶子喝呢？”裘德从梳妆台上拿来玻璃杯，给酒兑了些水。她呼吸有点急促，不过还是把酒一饮而尽了，然后躺在安乐椅上。

接着她开始详细叙述自从他们分别以后遇到的事情，可是话说到一半时她的声音有些发抖，头一晃一晃的，之后就不出声了。她已经酣睡起来。裘德担忧得要死，生怕她着凉了使身体长期受损，因此听到她的呼吸恢复了正常，他高兴起来。他轻手轻脚走近她，看到她那发青的面颊又有了气色，感到她垂着的手也不再发冷了。然后他背对炉火站着注视她，觉得她几乎就是一位天神。



[1]圆形签名请愿书分不清签名者先后。

[2]帕台农神庙，雅典卫城上供奉希腊雅典娜女神的主神庙，建于公元前5世纪。
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这时传来吱嘎吱嘎的人上楼梯的声音，打断了裘德的沉思。

淑的衣服还挂在椅子上烤着，他赶紧把它拿走塞在床下，坐下来像是看书的样子。有人先敲了一下门，跟着就把门打开了。原来是女房东。

“哟，我不知道你是不是在屋里，福勒先生。我来问问这阵儿你吃不吃晚饭了。哦，你这里还有一位年轻的先生——”

“是呀，夫人。不过我想今晚我就不下去了。请你用盘子帮我把晚饭端上来好吧，我还想要一杯茶。”

裘德一般习惯下楼去厨房，和房东一家人一起吃饭，以免麻烦人家。不过这次房东把晚饭给他端了上来，他在门口从她手上接过来。

等女房东下楼去后他把茶壶放在炉旁的铁架上，重新从床下取出淑的衣服，不过它们远没有干。他发现那件厚实的羊毛长袍还很湿，于是又把它们全部挂起来，将火生大一些，然后在一旁沉思，让衣服上的水汽升上烟囱。

这时淑突然喊道：“裘德！”

“嗯。好啊！现在感觉怎么样了？”

“好些了。好多啦。唉，我睡着了吧？现在是什么时间？一定还不晚吧？”

“10点多。”

“真的吗？我该怎么办呢！”她说，突然一惊。

“就呆在这儿哪里也别去。”

“是呀，我也正想这样。可是不知道他们又会说些什么了！而且你又怎么办呢？”

“我就在这炉火旁坐一晚上看书。明天是礼拜天，我哪儿也不必去。你就呆在那儿，不然会弄成大病的。别害怕，我一切都很好。瞧，看我给你弄什么来了——你的晚饭。”

她坐直身子，有些哀怨地喘着气说：“我确实还觉得浑身无力，原以为自己已经好了呢。我不该在这里呆着的，是吗？”不过吃完饭后她更有力气一些了。她又喝了些茶，躺在椅子上，显得快乐而有了生气。

茶一定是新泡的，要不然就是泡了很久没喝，因为她喝了以后感到异常清醒，一点睡意也没有了。而裘德一口没喝，这时倒昏昏欲睡起来，直到她的话吸引了他的注意。

“你曾说我是文明的产物或什么的，对吧？”她说，打破沉寂。“你那样说真是太奇怪了。”

“为什么？”

“唔，因为那不是事实，让人听了烦恼。我和那一种人是对立的。”

“你说话真富有哲理。‘对立’一词说得很深刻。”

“是吗？我让你感到有学问吗？”她问，带点儿戏弄的意味。

“不——不是有学问。只是你谈起话来不太像个姑娘——唔，一个毫无长处的姑娘。”

“我有长处的。我不懂拉丁文和希腊文，但我知道它们的语法，还通过译著熟悉了大多数希腊和拉丁古典文学及其他著作。我读过朗普里埃、卡蒂勒斯、马夏尔、朱韦纳尔、卢西恩、博蒙特、弗莱彻、薄伽丘、斯卡龙、德布朗托姆、斯特恩、笛福、斯英利特、菲尔丁、莎士比亚、《圣经》等诸如此类的书，发现人们对于书中所有那些不健康部分的关注，最终都带有神秘色彩。”

“原来你读的东西比我读的还多。”他叹口气说。“其中有几种挺生僻，你怎么也去读了呢？”

“哦，”她若有所思地说，“那都是偶然读到的。我的生活完全像人们所说的那样，很怪癖离奇。我对那些男人以及他们的书一点不惧怕。我已经几乎像个男人一样和他们——或者说他们中的一两个人——混在一起。我的意思是我从来没有像大多数女人感到的那样——人们教她们如此——要时刻警惕男人的袭击，使自己的贞操不受侵犯。这是因为，一般的男人无论在白天或夜晚、家里或外面，都是不会伤害一个女人的，除非她引诱他，除非他是一个只懂肉欲的野蛮人。她不给他使‘来吧’的脸色或不先提出来，不带着那种表情，他就总是害怕，决不会去骚扰她。不过我要说的是我18岁时在基督寺曾和一个大学生有了亲密关系，他让我懂得了很多东西，还借给我看一些书，这些书我在别处是绝不可能弄到的。”

“现在你们的友谊中断了吗？”

“唉，是呀。他获得学位离开基督寺两三年以后就死了，可怜的人儿。”

“我想你们曾经常见面吧？”

“不错，我们常常在一起——一起出去散步、读书，以及做其他类似的事——几乎就像两个男人那样。他让我去和他共同生活，我回信同意了。可是我去了伦敦他那里后，发现他心里想的和我想的并不同。实际上他是想要我做他的情人，而我并没有爱上他——我说假如他不同意我的计划我就要离开，结果他同意了。我们共同在一间起居室里住了15个月，他成为伦敦一家大型日报的社会撰稿人；后来他病了，才不得不去国外治疗。他说我们在一间屋子里住了那么长时间，我都不顺从他的心意，让他的心都破碎了，说他以前绝不相信女人会这样。我也许是又一次玩这种把戏，他说。他回到国内后就死了。他的死使我为自己的残酷深感悔恨——虽然我希望他的死完全是因为结核病，而不是因为我。我去了桑德伯恩参加他的葬礼，是惟一给他送葬的人。他给我留下一点点钱——大概因为我使他的心碎了吧。男人们就是这样——比女人好多了！”

“天哪！——然后你又做什么了呢？”

“唉——你现在生我的气了！”她说，清脆的声音突然变得低沉起来，充满悲哀。“早知如此我也不会对你说了！”

“不，我没有生气。快都告诉我吧。”

“哎呀，可怜的人儿，我把他的钱投资到了一个不现实的规划里，结果蚀了本。我独自在伦敦生活了一段时间，然后回到基督寺，因为我父亲——他当时也在伦敦，最初在朗安克雷附近当一名艺术金工工人——不愿意让我回伦敦。我在那个圣物商店里找到了工作，也就是你见到我的那个地方……我说过你不知道我这人有多糟糕！”

裘德又回头看一下安乐椅以及坐在里面的人，好像要更仔细地看看躲到他屋里来的这个人似的。他用颤抖的声音说：“不管你怎么生活过，淑，我相信你是天真无辜的，正如你不落俗套一样！”

“我并不像你看到的那么特别天真，既然我已


‘从那个茫然无知的傀儡身上，

扯下你想象中给他穿上的衣裳’。”[1]



她面带讥笑地说，不过他听得出她此时已满眼含泪了。“但我从没有委身于任何情人，假如那就是你的意思！我和我最初时一个样。”

“我非常相信你。可有些女人就不是和她们最初时一个样子。”

“也许不。大部分女人都不一样。因此，人们就说我一定生性冷淡——缺乏性感。可我绝不这样认为！有些最富有性爱的诗人在日常生活中还是很能克制自己呢。”

“你告诉过菲洛特桑先生这位大学生朋友的事吗？”

“告诉过——那是很早以前的事了。这事我对任何人都没有保守过秘密。”

“他怎么说？”

“他丝毫没有批评我——只说无论我做过什么事，我都是他的一切等等之类的话。”

裘德感到沮丧不堪。她那种稀奇古怪的举止，那种对性的不可思议的无意识行为，使他觉得离她越来越遥远了。

“你真的不生我气吗，亲爱的裘德？”她突然问，声音里充满了异常的温柔，简直不像是一个刚刚毫不在乎地讲过自己经历的女人发出来的。“我想，在这个世上你是我最不愿伤害的人！”

“我也不知道自己有没有生气。我只知道我非常非常关心你！”

“我对你和对我认识的人一样关心。”

“原来并不更关心呀！好啦，我不该这样说的。请别回答！”

又是一阵久久的沉默。他感到她对自己很残酷，尽管说不清是怎样的残酷。正因为她无依无靠，她才显得比他坚强多了。

“我对普通的事情是茫然无知的，尽管一直很用功。”他说，转变了话题。“我整天沉迷于神学之中，你知道。你想想看假如你没来这里，这会儿我正在做什么呢？我该正在做晚祷了吧。我想你不会愿意——”

“哦不，不，”她回答，“我还是不做的好，如果你不介意的话。不然我会显得——是个大伪君子！”

“我想过你不会和我一起做晚祷的，所以我才没有提出来。你一定记得我希望有一天做个有用的牧师。”

“被委以圣职，我想你这样说过吧？”

“是的。”

“这么说你还没放弃那种想法吗？——我以为你都放弃了呢。”

“当然没有。最初的时候我还天真地认为你在这一点上和我想的一样呢，因为你在基督寺成天都受着圣公会的熏陶，还有菲洛特桑先生——”

“除了在一定程度上我对基督寺的学术有所敬仰外，其他方面我丝毫不看重它。”淑·布莱德赫认真地说。“是我对你说起的那个朋友使我失去了对它的敬仰。他是我所认识的最不信宗教、又最讲道德的人。而基督寺的学术好比新酒装在旧瓶里。基督寺的中世纪精神必须消失，必须被抛弃，不然基督寺本身就得消失。固然，有的时候，一个人会情不自禁对它古老的宗教传统暗自产生喜爱，因为那儿的一部分思想家们将这些传统保存了下来，他们的行为如此感人、朴素而真诚；但是当我的心灵最忧伤、最正常的时候，我就总感到——


‘啊，圣人们可怕的光辉，只是被绞死的诸神留下的枯骨残魂！’”[2]



“淑呀，你那样说可就不是我的好朋友了！”

“那我不说就是了，亲爱的裘德！”她十分激动，声音又变得低沉起来，于是她转过脸去。

“我仍然觉得基督寺有很多荣耀的地方，虽然我曾因为去不了那儿怨恨过它。”他温和地说，尽力不让自己冲动，以免又惹出她的眼泪来。

“那个地方的人都是愚昧无知的，只有那些市民、手艺人、酒鬼和乞丐除外。”她说，由于他们意见不一，她仍显得很固执。“他们当然看到了生活的真面目，但学院里的人没有几个能这样。你自己就证实了这一点。当那些学院建立的时候，基督寺正是需要你这样的人；你有求知的热情，可是你没有金钱、机会或朋友。因此你被那些百万富翁的儿子们挤出了这条道。”

“哎，就是没有得到学位我也能行的。我关心的是更崇高的东西。”

“而我关心的是更广阔、更真实的东西。”她坚持说。“目前的基督寺，学术在向一方面发展，宗教又在向另一方面发展：双方毫不相让，像两头互相顶撞的公羊一般。”

“菲洛特桑先生会怎样——”

“那个地方充满了盲目崇拜者和见神见鬼的人！”

他注意到，只要一提到那个小学教师她就把话题转开，谈一些令他不快的大学的一般问题。她成了菲洛特桑的被保护人，同他订了婚；裘德对她的这种生活很想知道一些情况，想得都要发疯了。然而她就是不给他一点暗示。

“喔，我也正是那样的人。”他说。“我害怕生活，也总是见神见鬼的。”

“可是你那么善良可亲！”她低声说道。

他什么也没说，心在怦怦地跳。

“你刚才在读关于牛津运动发起人那一节，是吗？”她又说，装出满不在乎的样子以掩盖她真实的感情：她常常玩这种把戏。“让我想想看——我是哪一年读到那里的？——在18——”

“你说话带点讥讽，我听了可是很不高兴呀，淑。现在你照我希望的去做好吗？我对你说过，我每天这时都要念一章经文，然后做祈祷。这儿有一些书，你可以随便挑选一本背对我坐着翻翻，让我做我每天习惯做的事情好吗？你真的不愿和我一起做？”

“我想看你做。”

“别这样。快别取笑我了，淑！”

“好吧——我要听你的话了，不惹你生气了，裘德。”她说，那语气就像是一个决心永远变好的孩子一样，她顺从地转过身背对着他。一本袖珍《圣经》（不是他用的那本）放在她旁边，他在一边做自己的事时，她便把书拿起来翻看着。

“裘德，”等他做完祈祷回过头来时她欢快地说，“你让我为你另外编一本《新约全书》好吧，就像在基督寺时我给自己编的那本一样？”

“哦，那好。不过你是怎么编的呢？”

“我把我那本旧《新约全书》中的《使徒书》和《福音》全部拆散成单独的小册子，然后按照写作的年月顺序重新编排，先以《帖撒罗尼迦前书》和《后书》开头，接着是《使徒书》，把《福音》放在最后。这样编排好后再重新装订起来。我那个大学生朋友——别管他的名字啦，可怜的家伙——说这主意很不错。我感到后来我读这本书比以前有趣一倍，并且还要好懂一倍呢。”

“哼！”裘德感到有渎圣的意味。

“这真是文学上一种胆大妄为的行为。”她说，翻看着《雅歌》。“我是指每一章前面的那些提要，它们把叙事诗的精神实质都歪曲了[3]。你用不着惊恐：谁也不会说它们是上帝的神笔。说真的，许多神学学者对它们都嗤之以鼻。那24个长老或主教——管他们是多少——拉长着脸坐在那儿写出那些废话来，想到这就让人感到再滑稽可笑不过了。”

裘德像是受了伤害似的。“你太具有伏尔泰精神了！”他咕哝道。

“真的吗？那我就不再说什么了，只说人们没有权力去篡改《圣经》！我讨厌这种骗人的东西，它们只会用抽象的宗教词语，掩盖那充满激情、卓越伟大的诗歌里所包含的令人狂喜、纯真自然和富有人性的爱！”她越说越激动，几乎对他的指责发怒了，眼睛也湿润了。“我真希望这儿有个朋友支持我，可是从来没有一个人站在我一边！”

“可是我亲爱的淑，非常亲爱的淑，我可没有反对你呀！”裘德说着，抓住她的手，没想到在纯粹的辩论中她竟会掺杂上个人的感情。

“不，你反对我，你就是反对我！”她大声说，转过脸去，以免他看见她那满含泪水的眼睛。“你就是和师范学校那班人站在一边——至少你看起来差不多是这样！我只是坚持认为，把这样的诗句‘你这女子中极美丽的，你的良人往何处去了？[4]’作上这样的注解：‘这是教会在宣称她的信仰，’是荒谬绝伦的！”

“好吧，就算是如此吧！你样样事情都要带上个人的感情！我只是——很愿意从非宗教的角度来运用那句话。你知道对于我而言你就是最美丽的女人，真的！”

“不过你现在别再说了！”淑回答，严肃的声音中包含着异常的温柔。然后他们的视线碰到一起，像酒店里的老朋友见了面一样握着手；裘德认识到为那样一个虚设的题目去争辩真是可笑，而她觉得为一本像《圣经》这样古老的书中所写的话去落泪真是无聊。

“我并不想打乱你所深信的东西——真的不想！”她又安慰地说，因为现在他远比她更激动烦恼。“不过我确实很希望鼓励某个男人心怀崇高的目标；当我看见你，并知道你想做我的朋友时，我——我坦白了好吗？——心想你或许就是这么个男人。可是你太不加深究地相信传统的东西，我都不知道说什么好。”

“唔，亲爱的，我想一个人总不可能事事都要深究之后才去相信吧。人的生命短暂，你总不可能把欧几里得的命题都亲自算出来后才相信吧。我对基督教就是不加深究便相信的。”

“唉，也许你还会相信更糟糕的东西呢。”

“的确有这种可能。也许我已经这样做了！”他想起了阿拉贝娜。

“我不会问你做了什么，因为我们要成为很好的朋友，永远、永远也不要惹对方生气，是吗？”她信任地望着他，说话的声音就好像她极力要偎依在他怀里似的。

“我永远都会关心你的！”裘德说。

“我也会永远关心你，因为你很真诚，对一身缺点、让人讨厌、心眼狭窄的淑这么宽宏大量！”

他眼睛盯着一边，感到淑那种缺乏性特征的温柔太令人难受了。难道这就是使那个撰写社论的可怜人心碎的事吗？接下来就该轮到他心碎了吗？……但淑又是多么可爱啊！……只要他不想到她是一个女人，像她那样并不把他当男人放在心上一样，她便可以成为一个很好的朋友，因为尽管他们在一些虚无的问题上意见分歧，但这只会在日常的人生经历上将他们拉得更拢。在裘德遇见过的所有女人中，她是他最亲密的一个，他几乎不相信时间、信仰或分别会把他们彼此分割。

可是她总疑心重重，这又使他感到悲哀。他们坐在那儿，直到她再一次睡着，他在椅子里一点一点地打起盹儿来。每次一醒过来他就把她的衣物翻动一下，把火重新生大。大约早晨6点钟时他完全醒了，点燃一支蜡烛，发觉她的衣物已经烤干。她仍睡在比他的椅子舒适得多的安乐椅上，穿着他那件大衣，脸蛋像块刚烤出的面包那样热乎乎的，又像是希腊天神的侍酒俊童，具有男孩子气。他把烤干的衣服放在她身边，触了触她的肩膀，然后走下楼，到院子里借着星光洗脸去了。



[1]引自布朗宁的诗《太晚了》。

[2]引自史文朋《普罗赛耳皮娜（冥后）颂诗》。

[3]《雅歌》是《圣经·旧约》中之一部，本言男女之爱，但有一派人却硬把它讲成是基督徒对耶稣或教会之爱。《圣经》中每章的提纲就是这样解释的。

[4]《旧约·雅歌》第6章第1节。
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他洗完脸回到屋里时她已经穿好了衣服。

“现在我可以出去不让人看见吗？”她问。“这个城市还静着呢。”

“可是你还没吃早饭呀。”

“喔，我一点也不想吃！恐怕我是不该从学校里跑出来的！事情一到了冷清的早晨就完全是另一番模样了，对吧？我真不知道菲洛特桑先生会说什么！我去学校都是他的意思。他是世界上我惟一有所敬重或惧怕的男人。我希望他会原谅我，不过我想他要把我痛骂一顿的！”

“我会去向他解释——”裘德开口说。

“哦不，你不能去。我才不在乎他呢！他愿怎么想都行——我想怎么做就怎么做！”

“但是你刚才不是说——”

“哎呀，即使我说过，我也会想怎么就怎么，管他呢！我已经想过怎么办了——去找我师范学校一位同学的姐姐，她曾请我去她那里。她在沙斯托附近有一所学校，离这儿大约18英里——我去那儿呆一段时间，等这件事被人们淡忘以后再回师范学校去。”

最后他说服她，要为她煮一杯咖啡；他屋里有一个轻便的咖啡机，每天早晨这房里的人还没起床他就用它煮咖啡，喝完之后便去上工。

“快就着咖啡少吃点东西吧，”他说，“然后我们就出去。你到了那儿再吃早餐也不晚。”

他们轻手轻脚地离开了寓所，裘德送她去车站。当他们沿街离去的时候，从他寓所上边的一扇窗里伸出一个头来，接着又很快缩进去了。淑似乎仍然为她的鲁莽行为过意不去，后悔自己违反了校规；分手时她对他说，一旦她重新被允许回到师范学校她就会告诉他的。他们一块儿站在月台上，十分难过；他显然还想说什么。

“我想对你说件事儿——两件事。”火车开过来时他急忙说。“一件暖，一件冷！”

“裘德，”她说，“我知道其中一件。但是你绝不能！”

“不能什么？”

“不能爱我。你可以喜欢我——只能这样了！”

裘德的脸上充满了难解的忧郁，因此她从车窗和他告别时，也因为同情脸上现出焦虑的神色。这时火车开动了，她向他挥动着小巧的手，消失在远方。

她是礼拜天离开的，这天裘德感到梅尔彻斯特真是一个相当凄凉的地方，那教堂大院也如此令人厌恶，所以他根本没去教堂做礼拜。第二天上午他便收到了她寄来的信，她一到朋友处就写的——她历来做事迅速果断。她说她一路平安，住处也舒适，然后又说道：


我真想写信告诉你的，亲爱的裘德，是我们分别时我对你说的那番话。你对我太好、太亲切了，当你从我视线中消失的时候，我就感到自己是个多么忘恩负义的冷酷女人，竟对你说出那样的话来——我良心一直受到谴责。假如你想爱我，裘德，你就爱吧：我一点不在乎的，我也永远不会说你绝不能的话了！

这件事就说到这里吧。你一定会原谅你这个没有心肝的朋友这样冷酷吧？一定不会说你不原谅，让她痛苦吧？



你永远的淑




他是怎么回答的，以及假如不是因为受到婚姻约束他又会想到怎样——如果他没有婚姻约束，淑也就没必要长期住在一个女性朋友家里了——现在说这些都是多余的。他感到如果他和菲洛特桑为得到她展开争夺，他一定会取胜的。

然而裘德正处在这样的危险之中：过分以为淑一时冲动写下的话中包含了实际并不存在的意思。

过了几天他发现自己竟希望她再写信来，但是什么音信也没有。他万分焦虑，于是又给她去了一封信，说要在某个礼拜天去看望她，因为他去她那儿也不过18英里。

他发出信后就盼望着第二天上午收到她的回信，可是没有。第三天上午邮递员甚至没停一下就过去了。现在是礼拜六，他心急如火，对她十分担忧，就又简短地写了三行字说他次日去她那里，因为他肯定发生了什么事情。

他首先自然想到的是她由于在水里浸泡得太久病倒了，但接下来又想到如果是这样，别人也可以替她写封信呀。他一直胡思乱想着，直到随后的礼拜天上午到达沙斯托附近的乡村小学；这天天气晴朗，他到时在11点至12点钟之间，整个教区空旷如一片沙漠，大多数居民都上教堂去了，从那儿不时传来他们齐声诵读的声音。

一个小姑娘为他打开了门。“布莱德赫小姐在楼上。”她说。“请你到她那里去好吗？”

“她是不是生病了？”裘德急切地问。

“有一点——不是很重的。”

裘德走进门爬上楼去。来到楼梯平台时一个声音把他引了过去——是淑在呼唤他的名字。他走进门口，发现她躺在一间12平方英尺的屋子里的小床上。

“啊，淑！”他叫起来，坐在她旁边握住她的手。“怎么会这样！你不能写字吗？”

“不——不是那么回事！”她回答。“我确实感冒得不轻——但本来是可以写信的，只是我不愿意写！”

“为什么不愿意写？——看你把我吓成什么样子了！”

“是呀——我就担心你会这样！但是我已决定不再给你写信了。他们不让我回到学校——所以我不能给你写信。不是我不能写，而是我没理由写！”

“是吗？”

“他们不但开除了我，而且还给了我临别忠告——”

“说的什么？”

她没有直接回答。“我发过誓绝不会告诉你的，裘德——那太卑鄙、太让人痛苦了！”

“是关于我们的事吗？”

“嗯。”

“可你一定要告诉我！”

“唉——有人无中生有向学校报告了我们的事，他们说为了我的名誉你和我应该尽快结婚！……瞧——我都对你说了，本不该告诉你的！”

“啊，可怜的淑！”

“我对你并没有他们那样的想法！他们确实让我这才想到那样看待你，可这之前我根本没那念头。我已经意识到我们的表兄妹关系只是有名无实的，因为我们见面时完全不认识。可是让我嫁给你，亲爱的裘德——唉，当然，如果我想到过嫁给你，就不会经常来找你啦！直到那天晚上以前，我从没料想到你会想着要娶我的事，那时我才觉得你确实有点儿爱我。也许我不该对你这么亲密。这都是我的错。一切都总是我的错！”

她的话显得有些不自然，不真实；他们互相对视着，彼此都感到忧伤。

“我一开始就什么也不明白！”她继续说。“我一点也看不到你心里在想什么。唉，你对我太不体谅了——你——把我看做是情人却一个字也不提，让我自己去发现！现在你对我的态度大家都知道了，他们自然也认为我们一直在胡作非为！我再也不会相信你了！”

“是的，淑，”他直率地说，“都该怪我——比你想的还该责怪啦。我完全清楚，你直到我们最后那一两次见面才猜想到了我对你的感情。我承认由于我们见面时素不相识，所以并没有亲戚的那种感觉，而亲戚关系只成了我可以和你见面的某种借口。不过我把对你产生的那些错误的、非常错误的感情隐藏在心底，难道你不认为我应该得到一点谅解吗？因为我也是情不自禁产生那些感情的呀。”

她疑惑地转过眼睛盯着他，然后又盯向一边去了，好像担心她会宽恕他似的。

无论从任何自然法则和两性法则看，适合于这种情调、这种时刻的惟一回答便是接吻；可即使受其影响，淑对他也不会由冷淡变得热情起来，这真是不可思议。在这样的情况下，一些男人就会抛弃一切顾忌而冒险去吻她，既不在意淑所宣称的她那不冷不热的感情，也不在意在阿拉贝娜住的那个教区教堂法衣室的箱子里，还放着他和阿拉贝娜的亲笔签名。但是裘德没有这样做。事实上，他来这儿在某种程度上是要告诉她自己不幸的经历。话已经到嘴边了，然而他此时如此烦恼，怎么能说得出呢。他还是宁愿多谈一些他们之间共同认识到的障碍。

“当然——我知道你并不——特别地关心我。”他悲伤地说。“你也不应该这样做，你是对的。你是——菲洛特桑先生的人了。我想他来看过你吧？”

“嗯。”她简短地说，脸色变了一点儿。“不过我并没有让他来。你当然高兴他来看过我！但要是他不再来了我也不在乎！”

她的这位情人深感迷惑不解：他这么真心诚意地默许了自己的情敌——假如她不接受他的爱情的话——竟会使她如此生气。他继续谈别的事情。

“这事会平静下去的，亲爱的淑。”他说。“那所师范学校当然并不就是你的全部。毫无疑问你还可以去另外一所学校念书呀。”

“我得问问菲洛特桑先生。”她果断地说。

这时淑那位和蔼的女主人从教堂回来了，他们就再没有亲密的谈话了。裘德下午无可奈何、郁郁不乐地离开了她。不过他已见到她，并和她促膝谈心了。像这样的交流他后半生也会感到满足的。既然想做一名教区牧师，他就应该学会克制自己，放弃对她的追求，这是必不可少的正当的一课。

但是次日早晨他醒来时，感到很生她的气，认定她这人相当不通情理，虽不能说反复无常。接着他收到了她的一封短信，这正好证明他在她身上刚觉察到的一个善于弥补过失的优点；这封信一定是他几乎刚一离开她就写下的：


请原谅我昨天的无礼！我知道我让你感到太可怕了，为此我深感难过。你竟没有生我的气，真是太可贵了！裘德，请仍然让我做你的朋友和同伴，尽管我有一身毛病。我会尽力不再对你那样了。

礼拜六我将回梅尔彻斯特，去师范学校拿我的东西等。我有半小时的工夫可以和你走走，如果你愿意的话。



——你悔悟的 淑。




裘德马上就原谅了她，让她来时到大教堂的工地上去找他。
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与此同时，一个中年男人正对写上面那封信的女人做着极大的美梦。他就是理查德·菲洛特桑，最近刚离开了基督寺附近的拉姆斯托男女同校的乡村小学，将在他家乡沙斯托的一所很大的男生小学教书。该学校坐落在一座小山上，位于西南方，直线距离60英里。

只要看一眼这个地方及其周围的环境，就几乎可以完全明白这位小学教师长期以来所沉迷的计划和梦想已被放弃，取而代之的是一个新的梦想——无论教会还是文学与它都没有多少共通之处。从本质上说他并非是一个讲求实际的人，但现在他却为了一个实际目的一心挣钱、存钱——以便养活妻子。假如她愿意，她还可以在离他不远的一所女子小学教书；正是为此他才劝她去师范学校念书，既然她不愿立即嫁给他。

大约就在裘德离开马里格林去梅尔彻斯特，与淑一起经历那一番冒险的时候，这位小学教师正在刚去的沙斯托小学安顿下来。他把一切家具都摆设好，书放到架上，钉子钉好之后，就在漆黑的冬夜坐在客厅里，重新开始他原来的一些研究——其中一项便是罗马属下的不列颠[1]所保留下来的古迹——此种劳动对一个国家的小学教师而言是没有报酬的，不过这门学科在他放弃了进大学的计划后，使他很感兴趣，觉得它比较起来还是一个没经发掘的矿山。这种研究对于像他这样的人是切实可行的，因为他一直生活在一些偏远地方，那儿有大量古迹，对它们进行实地考察所得出的关于当时文明情况的结论，与现行公认的观点形成了惊人对比。

显而易见，菲洛特桑目前的癖好就是开始这样的调查研究——这是他一个人到旷野去的表面理由，那儿的堤道、堰坝和古坟比比皆是；要么他就把自己关在屋里，研究那些收集到的瓮缸、瓦片和镶嵌工艺品。他并没有去周围拜访新邻居们，尽管他们自己显得很乐意和他交朋友。不过这毕竟不是真正的或全部的理由。因此，就在这一月的某个晚上，在夜深人静的时候——实际上已快到午夜了——他的窗户上还射出灯光来，那窗口处在这个位于山顶的镇上的突出部位，俯瞰着西边长达几英里的山谷。那光线好像在对人们说，它那里有个人还在用功；但确切地说他此时并没有用功。

在屋子里面，那些书籍，家具，小学教师宽松的外衣，他坐在桌旁的姿势，甚至那摇曳的炉火，都在述说着同一个庄严的故事：有个人正在聚精会神地研究——这种行为对于一个除了自身的内在因素就没有任何优越外部条件的人，岂止是值得称赞的问题！然而这个故事前不久还是真实的，现在就有名无实了。他所注目的并非历史，而只是过去的笔记。它们是几个月前在他的口授之下，一个女人用粗大醒目的字迹写成的；他当时一字一字地口授着，她像办事员似的认认真真记录下来，这种情形深深把他吸引住了。

随即他从抽屉里取出几封小心翼翼捆好的信件，以现今书信频繁的情况看，这些信实在太少太少了。每封信都正如刚到时装在信封里一样，笔迹出自同一个女人之手，同样像过去的那些笔记一样粗大醒目。他把信一封封打开若有所思地翻看着。乍一看，这些微不足道的书信似乎完全没有让人沉思的东西。它们明白易懂，直截了当，署名“淑·布”，正像一个人要暂时离开时写下的那种短信，写信人只想到信看完后马上毁了完事。信里说的主要是关于在师范学校读的书和在那里的生活经历，毫无疑问，随着写信那天的过去它们也被写信人忘记了。在一封信中——即最近刚寄来的一封——年轻女子说已收到他那封颇为体谅的信，说他一定要经过她同意才会去见她，这样做太可敬高尚、宽宏大量了（去学校拜访非常让人别扭，因为她很不愿意让别人知道她和他订婚的事，而如果他经常去看她这件事必然会暴露）。此时小学教师在沉思默想着这些话。一个男人爱着一个女人，却没有经常去看她，而她还因此表示感激，确切地说他因此有没有感到一点点聊以自慰呢？他思考的、迷惑不解的正是这个问题。

他打开另一个抽屉，发现里面另有一封信，从中取出一张淑小时候的照片，那是许多许多年前他还没认识她时照的，她站在一座花架下面，一只手拿着一个小篮子。另有一张她长成年轻女人后拍的，黑黑的眼睛和头发使她显得非常妩媚独特；它同时也显示了在她那欢快的心情后面，已潜藏着沉静的思虑了。这张照片是加印出来的，裘德也有一张，她还可以送给任何一个男人。菲洛特桑正要把它放到嘴边时却又迟疑地放回去了，想起她那些迷惑不解的话来；但最终他还是吻了那张麻木的纸板，吻的时候充满了一个18岁的男青年所具有的全部激情，而那种虔诚是这样的青年所不及的。

但这个小学教师的面容却显得毫无生气，十分古板，又加上他留的胡子的样式，就显得更加古板了。但是他天生具有了某种绅士风度，让人觉得他就本质上说是一个希望从善的人。他讲话有点儿慢条斯理，但语气却很真诚，从而使他语言的迟缓不成其为一个缺点。他那卷曲的头发在渐渐发白，由头顶中间伸向四周。额头上已有了四道皱纹，他只在晚上看书的时候才戴眼镜。有一点几乎是确切的：他之所以至今没有答应和一个女人结婚，并非因为他不喜欢女人，而是由于为了做学问他不得不克制自己。

当他不在男孩们的众目睽睽之下时，他经常像今晚这样沉思默想着。那些男孩目光机敏而犀利，常常使这位表情不自然的教师（因为他眼下为淑感到焦虑）几乎难以忍受，使他在阴郁的早晨害怕又遇见那些锐利的眼光，担心它们会看出他内心的梦想来。
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他诚实可敬地默许了淑所表达的愿望，不要常去师范学校看她；可是最后他难过得实在忍受不下去了，于是在一个礼拜六下午出发去了学校，想给她一个出其不意的拜访。但当他站在校门口期待着几分钟后就会见到她的面孔时，突然之间听到了她出走的消息——差不多可以被认为是开除了——没有人事先提醒他，告诉他的人也毫无掩饰。所以他转身离开时，几乎连前面的道路都看不见了。

事实上，这件事淑对她的未婚夫只字未提，尽管已过去14天了。但转而一想这并不证明什么；它自然是一个微妙棘手的问题，也正如任何该受责备的事一样，保持沉默也有其充分的原因。

在学校时他得知了她的住处，不过眼前他对于淑是否得到安慰并没有立即担忧，倒是对师范学校的委员会怒火中烧，十分愤慨。菲洛特桑迷惑中走进了旁边的大教堂，由于正在维修，这里被拆得一片凌乱。他在一块石料上坐下来，也不管灰尘沾上裤子；他无精打采地看着工人们劳动，随即注意到那个众所周知的罪人——淑的情人裘德——也在其中。

自从那次在耶路撒冷的模型旁见面以后，裘德就再没和他这位从前的英雄说过话。由于偶然在那个通道里看见菲洛特桑试着向淑求爱的举动，青年心中对这位长者油然升起了一种奇特的厌恶感，不愿意想到他，遇见他，或者以任何方式同他交往；又由于裘德知道了菲洛特桑至少成功地获得她嫁给他的许诺，他就坦然地承认自己再也不希望见到或听到他这位长者的事了——不愿意了解他所从事的工作，甚至也不愿再想到他会具有什么样的优点美德。就在小学教师来看淑的这天，裘德也在等淑，因为她答应过要来；因此当他看见老师在教堂的中殿，并走过来要和他说话时，他是感到相当尴尬的，只是菲洛特桑因为自身也尴尬没有注意到罢了。

裘德朝他走过去，他们两个离开其他工人，来到菲洛特桑刚才坐过的地方。裘德给他一条麻袋布当坐垫，说坐在光石头上不好。

“是呀，是呀。” 菲洛特桑心不在焉地重复道，眼睛盯着地上，好像极力回想着自己在什么地方。“我不会耽搁你太久的。只是我听说你最近见过我那个年轻的朋友淑，我才想起来要和你谈谈这事。我只想问问……她的情况。”

“我想我知道你要问什么！”裘德急忙说。“关于她跑出师范学校，以及来找我的事，对吗？”

“对。”

“唔”——有一会儿时间裘德真希望自己不讲什么道德了，想恶狠狠地不惜任何代价把情敌消灭。只要采取奸诈的行为——男人们如果爱上同一个女人，这种事情是可能发生的，虽然他们在生活的其他方面都非常令人可敬——他就可以将菲洛特桑赶走，并告诉他那个丑闻确有其事，淑已经委身于他，犯下了无可挽回的错误，让菲洛特桑遭受极大的痛苦与挫折。不过他一时并没有按照自己的动物本能去行事，而只是说：“我很高兴你能来和我坦诚交谈这事。你知道他们说什么了吗？——他们说我应该和她结婚。”

“什么？”

“我也一心希望能娶她为妻！”

菲洛特桑浑身战栗，他那本来就已苍白的面容分明变得如死人的一般瘦削。“我绝没有想到会弄成这样！但愿此事不曾发生！”

“没有，没有！”裘德惊讶地说。“我原以为你明白我的意思呢。我是说如果可以娶她，或某个女人，过安定的生活，而不是东迁西搬的，我会很高兴的呀！”

而他真正的意思不过是他爱她而已。

“可是——既然这件让人痛苦的事已经传开了——那么究竟发生了什么事呢？”菲洛特桑坚决地问，感到与其不弄个明白长期担忧苦恼，不如问个明白忍受一时的剧痛。“在有些情况下——这便是其中之一——即便是苛刻的问题都必须提出来，为的是消除那些错误的设想和流言蜚语。”

裘德欣然作了解释，把一系列的冒险经历都一五一十对他说了：他们怎样在牧羊人家过夜，她怎样浑身湿淋淋来到他的寓所，由于在水里浸泡得太久她怎样不舒服，他们怎样通宵达旦地交谈，次日早晨他怎样送她离开。

“那么好吧，”菲洛特桑最后说，“我把这看做是你决定性的话，我知道我是可以相信你的；也就是说学校对她的疑心导致了她被开除，而那种疑心绝对是无中生有的？”

“不错。”裘德严肃地说。“绝对是这样。上帝作证吧！”

小学教师站起身来。他们两个都感到，经过了这番谈话之后，他们不可能再像两个朋友一样愉快而友好地交流各自最近的经历了。裘德领着他转了转，带他看了一下这个古老的大教堂某些正修复的部分，然后菲洛特桑就告别年轻人走了。

他们见面大约在上午11点钟，没见到淑的身影。1点时裘德去吃午饭，竟发现他心爱的人就在前面，正从通向北门的那条街走去，她走路的样子一点不像是要来找他的。于是他急忙追上她，说他曾让她来大教堂找他，她也答应了来那儿的呀。

“我刚去学校取我的东西来着。”她说——她这样说是想让他把这当作一个回答，然而他并不这样看。看到她那副含糊其辞的态度，他感到该把压制很久的事告诉她了。

“你今天没见过菲洛特桑先生吗？”他冒昧地问。

“没有。不过我不想让你盘问关于他的事，你如果再问我可不回答了！”

“真是奇怪——”他打住话，注视着她。

“怎么啦？”

“你在我跟前的模样，常常并不如你在信中表现的那么可爱！”

“你真这样认为吗？”她问，面带微笑，忽然现出好奇的样子。“唔，这就怪了；可是我觉得你是一样的呀，裘德。你走了以后我感到自己太铁石心肠了——”

因为她知道他对她的感情，裘德便看出来他们正走向危险的境地。他想，现在自己必须要像一个诚实人那样把话说出来了。

可是他并没有说，只听她继续道：“正因为如此我才给你写信说——我不在乎你爱我——假如你愿意，真的！”

她这番话中所包含的意思，或者说似乎包含的意思，本来是可以使他欢欣鼓舞的，可想到自己心中的意图他并没有高兴起来，而是呆若木鸡地站在那里，最后说道：“我从未告诉你——”

“不，你说过了。”她低声说。

“我是说，我从没对你说起过我的经历——全部的经历。”

“不过我猜想到了。我几乎都知道。”

裘德抬头看着她。难道她会知道他和阿拉贝娜之间那天早上发生的事情吗？只几个月时间他们的婚姻就破裂了，比死亡还彻底！他看出来她并不知道。

“我不可能在街上对你说得很详细。”他又郁郁不乐地说。“你最好也不要去我的寓所。咱们到这里面去吧。”

他们站在一个大市场旁边，这是惟一可去的地方。他们走了进去，因为市场已经散了，所以货摊及地面都是空的。他本来想到一个更合意的地方讲述自己的故事，比如像通常那样在富有浪漫色彩的田野或在庄严的教堂侧廊；但是他却和她一起在乱七八糟堆满了腐烂的洋白菜的地上来回踱着，周围仍像往常一样全是些肮脏腐烂的蔬菜和卖不掉的废物——他就这样讲出了自己的事。他从头至尾讲述自己那简短的经历，大致意思不过是他在几年前结过婚，他的妻子仍然活着。她听了之后，脸色几乎没来得及改变就急忙问道：

“为什么你不早告诉我哪！”

“我不能。那样做似乎太残酷了。”

“对你来说太残酷了，裘德。所以最好对我也残酷些！”

“不是这样，亲爱的！”裘德情绪激动地叫道。他极力去握住她的手，可是她缩回去了。他们过去彼此的亲密关系似乎一瞬间结束了，彼此作为男女两性对立起来，一点偏爱都没有了。她不再是他的同伴、朋友和无意识的情人；她用陌生的眼睛默默地注视着他。

“我为导致我婚姻的那段插曲感到可耻。”他继续道。“现在我无法解释清楚了。假如你是另外一种态度，我也许可以对你说明白的！”

“可是那怎么可能呢？”她脱口而出。“瞧，我一直在对你说，或写信给你——说你可以爱我之类的话！——这只是我出于好心——事情一直——哎呀，这一切真是糟糕死啦！”她跺着脚说，紧张不安，浑身发抖。

“你可冤枉我了，淑！我以前从没感到过你对我有意，直到最近才有了这种感觉，所以我当时觉得那是无关紧要的！你还对我有意吗，淑？——你知道我的意思吗？——我一点不喜欢‘出于好心’的话！”

这个问题，在此种情况下淑是不愿回答的。

“我想她——你妻子——是——一个很漂亮的女人吧，即使她人品很坏？”她接着问。

“就表面而言，她是很漂亮的。”

“当然比我漂亮了！”

“你们不是同一类人。我已好多年没看见她了……不过她一定会回来的——她们这样的人总是如此！”

“你这样和她天各一方多么奇怪呀！”淑说，她嘴唇哆嗦喉头哽咽，使人感到她话中充满了嘲讽。“你是一个如此笃信宗教的人。你那些伟人祠中的崇拜人物——我是说你称为圣人的传奇人物——在你有了此事后怎样替你说情呢？唔，假如我遇到这样一件事可就与你不同了，它会是很平常的，因为我至少没有把婚姻看做是一个神圣的东西。你的理论还不如你的实践先进呀！”

“淑，你想成为——一个十足的伏尔泰，所以你说话就尖刻得不得了！不过你爱怎么待我就怎么待我好啦！”

她看见他那么可怜，自己的心也软了下来，极力眨着眼挤出同情的眼泪，说着一个感情受到伤害的女人非常可爱的责备话：“唉——你想让我答应你爱我，但在此以前你就该把那事告诉我的！在火车站那一时刻之前，我对你还并无感情，除了——”这一次淑变得和他一样痛苦：因为她在努力摆脱个人的感情，却连一半也没做到。

“快别哭了，亲爱的！”他恳求道。

“我哭——并不是因为——我想过爱你，而是因为你对我缺少——信任！”

市场内除了他们两个别无一人，十分僻静，他于是情不自禁地伸出手去搂她的腰。他一时很希望安慰她，让她振作起来。“不行，不行！”她说，急忙缩回身子，擦干眼泪。“当然不能这样！再假装说搂我的是我表哥，那会是虚伪的，而其他任何关系都是不可以的。”

他们又朝前走了十多步，此时她显得恢复过来了。这倒使裘德心烦不安。无论她有什么表现，只要不是现在这个样子，他也许都会更好受一些。不过再一想，从本质上说她还算是个心胸开阔、宽宏大量的人，尽管先前由于一时冲动，她表现出了女人所具有的气量狭小的脾性——而作为一个女性，这也是必然的呀。

“我并不因为你无可奈何的事而责怪你嘛。”她微笑着说。“我怎么会这么傻呢？我确实由于你先前没告诉我那件事有点儿怪你。不过，这毕竟没什么要紧。你瞧，即使你没有那段经历，我们也走不到一块的。”

“不，不会那样，淑！因为这是惟一的障碍。”

“你忘了得让我爱上你，愿作你的妻子才成呀，即使我们之间没有任何障碍。”淑说，温和中带有一种严肃的态度——从而掩饰了她的内心世界。“再说我们是表兄妹，表兄妹结婚可不好。另外——我又和别人订了婚。至于我们继续保持先前的那种关系，彼此像朋友一样，周围的人又使我们无法这样做。他们对于男女关系的看法是有限的，我被学校开除就证实了这一点。他们的人生观只承认建立在兽欲上的关系。而人所具有的深厚情爱的范围非常宽广，在这里面兽欲只处于从属地位，但是那深厚的情爱却被他们忽略了——那是属于谁的部分？——属于维纳斯·乌拉尼亚[2]的部分。”

此时她说得头头是道，颇富机智，说明她又恢复自制了。分手之前她几乎又现出高兴的眼神，友好的语气，快乐的举止，和对于同龄女人的那种经过慎重考虑后，提出宽宏大量的批评态度。

他现在说话更无拘束了。“有几个原因使我没有贸然把那事告诉你。一个原因我已经说过了，另一个原因是我总有这样的印象：我不应该结婚，我属于一个稀奇古怪的家庭——一结婚就要出毛病的家庭。”

“啊——是谁这样对你说的？”

“我姑婆。她说我们福勒家的人结了婚总是没有好结果。”

“这真是奇怪。我父亲也经常对我说起同样的话！”

他们站在那儿，心里都怀着同样的想法——这是很不祥的，即便是一个设想——他们两个的结合如果可能，就意味着极不相称协调——犹如盛在一个杯里的两种苦酒。

“哦，这是根本不存在的！”她话虽说得轻松，但仍显得不安。“我们这一家人近些年来在选择配偶上运气不佳——就这么回事而已。”

然后他们装作让自己相信：眼前发生的一切都无关紧要，他们仍然是表兄妹和朋友，仍旧可以热情地互相通信，以后见面时还会彼此快乐友好，即使见面的机会更少了。他们像两个好朋友一样分了手，裘德最后盯着她时眼神里还带着询问，因为他感到自己至此并不很了解她心里装的到底是什么。



[1]不列颠在403到410年曾在古罗马人的统治之下。

[2]在希腊文学和艺术中，爱神维纳斯有两重性格，乌拉尼亚是高尚的，而潘兑玛司（Pandemos）是卑鄙的。
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一两天后淑寄来了一封信，它像一阵毁灭性的狂风暴雨扑到裘德身上。

他在读信之前先瞥了一眼信末的署名，便猜想到信的内容大概有些严重——因为她署的是全名，这从她给他写过第一封信后是从未有过的事。信上这样写道：


亲爱的裘德：


我这儿有一件事要告诉你，你听了之后也许不会感到惊奇的，不过你肯定会觉得速度加快了（正如铁路公司说它们的火车一样）。我和菲洛特桑先生很快就要结婚——大约三四个礼拜后。你知道，我们本打算我从师范学校毕业获得证书后再结婚，以便有必要的话在教学上帮助他。但是他对我宽宏大量，说既然我已不在师范学校，再等下去就没有任何意义。他对我太好了，因为我目前难堪的处境，实在地说都是我被学校错误开除造成的。

为我祝福吧。记住这是我说的，你要这样做的，你可不能拒绝呀！



你亲爱的表妹  淑珊娜·弗洛伦斯·玛丽·布莱德赫




这个消息使裘德身子都站不稳了，他吃不下早饭，只一个劲地喝茶——他太口渴了。接着他便回工地去干活，像一个蒙受相同遭遇的男人那样发出通常那种痛苦的笑声。一切都似乎在讽刺着他。然而，那个可怜的姑娘又能做什么呢？他扪心自问，感到比痛哭一场还难受。

“啊，淑珊娜·弗洛伦斯·玛丽·布莱德赫！”他干活时说。“你可不知道婚姻意味着什么呀！”

难道可能是他告诉了她自己已结婚的事，从而促使了她这样做吗，正如他上次喝醉酒跑到她那儿去结果促使她订婚一样？固然，她决定这样做似乎还存在其他充分的理由，无论是实际的还是社会的。可淑并非是一个很讲求实际或工于心计的人，他因此不得不认为，由于自己把那个秘密告诉了她，她一赌气便听从了菲洛特桑可能对她说的话，即要证明学校当局的猜疑实在是无稽之谈，最好的办法就是她立即和他结婚，像履行一个正常的婚约那样。事实上，淑被置身到了一个进退维谷的处境。可怜的淑啊！

他决定扮演一个斯巴达人[1]的角色，充分利用这次机会支持她；可是在一两天里他都无法按照她的要求，向她写信去祝福。与此同时他那急躁不安、年轻可爱的人儿，又给他写来了另一封短信：


裘德，你愿意在婚礼上把我交给新郎吗？[2]我再没有比你更合适的人选了（你是这里我惟一的已婚亲戚），即使我父亲一片好心愿意这样做——事实上他并不愿意。我希望你不会认为这事给你添麻烦了吧？最近我刚看了祈祷书上关于婚礼那一节，上面说必须要有这么一个把新娘交给新郎的人，这使我觉得很丢脸似的。根据书上所写的仪式，我的新郎自愿地、乐意地选择了我做他新娘，而我并没有选择他做我的新郎。是另外的人把我交给了他，就好像我是一头雌驴或雌山羊，或任何其他家畜一样。哦，牧师啊，你对于女人的看法太崇高了！上帝保佑吧！可是我忘了：我已不再有权力和你开玩笑了。



——你永远的 淑珊娜·弗洛伦斯·玛丽·布莱德赫




裘德鼓起勇气，带着英雄般的口气回信道：





亲爱的淑：


当然我要为你祝福的！并且我当然也愿意亲自把你交给新郎。不过我建议，由于你没有自己的房子，你不要在你那位学校朋友的家里结婚，而在我这个房子办喜事吧。我想这样更适合一些，因为如你所说，我是世界上离你最近的亲戚呀。

我不明白你为啥用正式得可怕的奇特方式署名呢？这说明你确实对我还是有点儿在意的！



——你永远亲爱的 裘德




甚至还有一个比署名更让他不愉快的事，这便是他没有说出来的她那有点儿带刺的话——“已婚亲戚”——结过婚还想做她的情人，这使他显得像个傻瓜一样！假如淑带着讽刺这样写的话，那他是几乎不能原谅的；但假如她怀着痛苦才这样写的——唔，那又另当别论了！

无论如何，他提供结婚用房的事一定得到了菲洛特桑同意，因为这位小学教师给他写来了一行热情的感谢的话，愿意接受他提供的方便。淑也向他表示了谢意。裘德于是立即搬到更宽敞的房间，一方面是为了腾出屋子，另一方面也是为了避开那个疑心重重的房东来刺探，因为她也是引起淑不愉快的一个原因。

然后淑又写信告诉了他举行婚礼的日子；经过询问之后，裘德决定让她下个礼拜六就搬到他这里来住，这样她就可以于婚礼前在这个城市住上10天，从名义上说足可以表示已住上15天了。[3]

她乘10点钟的火车如期到达，裘德没有去车站接她，她专门要求这样做的，以免他耽误一上午工作和少挣半天工资（假如这是她真正的理由）。但是他至此对淑已非常了解，他们双方对于感情的转折都很敏感；他想，也许这种记忆对她产生了较大的影响。他回来吃午饭时她已住进自己的房间了。

她和他住在同一座房子里，但是楼层不同，所以他们也很少见面，只偶尔在一起吃晚饭，这时淑就表现得像是一个被惊吓的孩子一样。他不知道她的感觉如何，他们的谈话也机械呆板，虽然她并不显得苍白，不舒服。菲洛特桑经常来，但多在裘德不在的时候。结婚那天裘德给自己放了一天假，早晨他和表妹第一次也是最后一次共进了早餐（在过去了那奇异的10天之后）；那是在他用作房间的客厅里——淑住在那里的一段时间他特意租来的。她像一般女人那样，看见他毫无办法把屋子收拾得舒适一些，便自己动手忙了一阵。

“怎么了，裘德？”她突然问。

他正把两肘靠在桌上，双手托着下巴，直盯着桌布，好像那上面画着一幅未来的图景似的。

“哦——没什么！”

“你知道吧，你现在是‘父亲’了。他们都这样称呼把新娘交给新郎的人。”

裘德本来会说：“像菲洛特桑那样年纪的人才有资格获得这种称呼哪！”但他不愿意用这种廉价的反驳来使她烦恼。

她不停地说着话，好像害怕他又陷入沉思；饭还没有吃完，他们两个心里都在希望不该对自己新的观点太自信，不该在一起吃早饭。自己已经做了一件这样的错事，却还在帮助、支持所爱的女人去做同样的错事，而不是恳求她、警告她不要去做——想到这儿裘德感到心情沉重。他差点问：“你真的完全拿定主意了吗？”

早饭后他们一起出去办事，因为彼此都想到这是他们最后一次可以比较随意地呆在一块儿的机会了。由于命运的嘲弄，又由于淑天生就爱玩弄奇特的把戏——在关键时刻还和天公逗着玩儿——所以他们走过泥泞的街道时她挽起了他的手臂，这一举动她以前是从未有过的。转过街角他们发现来到了一个房顶缓斜的灰色垂直式教堂跟前——这是圣托马斯教堂。

“就是这个教堂。”裘德说。

“我就在这儿举行婚礼吗？”

“对。”

“是吗！”她惊奇地叫道。“我真想进去，看看我很快就要举行婚礼的地方是个什么样子。”

他又一次想到：“她还不知道婚姻意味着什么呢！”

他被动地顺从她的意愿，和她一起从西门进入了教堂。这个阴郁的建筑里只有一个打杂女工在搞清洁。淑仍挽着裘德的胳膊，几乎好像她爱着他似的。这天上午她对他真是可爱到了极点；但想到她将来会吃苦头，他不禁又痛苦起来：


……我一点都不明白

怎么男人所受到的打击，

在女人看来竟不值一提[4]。



他们默默无言地溜达着，穿过中殿朝圣坛栏杆走去，静静地靠在那儿，然后转回身又走过中殿，她仍挽着他的胳膊，完全像一对刚结婚的夫妻。这种太让人引起联想的事都是她一手所为，几乎使裘德情不自禁想要痛哭。

“我就喜欢这样做事。”她用柔和的声音说，好像在感情上是一个享乐主义者——毫无疑问她讲的是实话。

“我知道你喜欢！”裘德说。

“这样做真有意思，因为也许还从未有人这么做过。再过大约两小时我就要和我丈夫一起这样走过教堂了，不是吗！”

“当然你会的！”

“你结婚的时候也是这样？”

“天哪，淑——别太残酷无情了吧！……唔，亲爱的，我不是这个意思！”

“哈——你生气了！”她后悔地说，眨巴着变得湿润的眼睛。“我答应过再也不惹你生气的！……我想我不应该让你带我到这里来。唉，我现在才明白真不应该！我心怀好奇，想寻求一种新的感觉，而这总是使我陷入困境。原谅我吧！……你会原谅的，不是吗，裘德？”

这番恳求充满了懊悔，以致裘德的眼睛比她的还湿润了；他紧紧握着她的手，表示答应她的请求。

“现在我们得赶快离开，我再也不会这样做了！”她继续谦卑地说。于是他们走出了教堂，淑打算去车站接菲洛特桑。可是他们走上大街遇到的第一个人正是这位小学教师，他坐的火车比淑估计的早到了些。真正说来，她靠着他胳膊这件事丝毫没有理由反对，可她还是抽回了手，并且裘德感到菲洛特桑有些吃惊的样子。

“我们刚才做了一件滑稽的事！”她说，坦然地微笑着。“我们去了教堂，可以说是排演了一下。对吧，裘德？”

“怎么排演？”菲洛特桑好奇地问。

裘德心里在替她后悔，认为没有必要这么坦白；然而既已说到这里，她就只好把一切都向小学教师解释。于是她把事情和盘托出，说他们怎样一起走上圣坛来着。

裘德见菲洛特桑一副迷惑不解的样子，便尽可能高兴地说：“我打算再去给她买一件小礼物。你们两位愿意陪我去商店吗？”

“不，”淑说，“我要和他去寓所。”她对自己的情人说不要耽搁得太久，然后便和小学教师一道离开了。

不久裘德也回到寓所和他们在一起了，紧接着他们便开始为婚礼作准备。菲洛特桑梳他的头颇费了一番心思，衬衣的领子20年来从未这么挺直过。除此之外他显得端庄尊严，富有思想，总起来说你可以预言他将会是一个温存体贴的丈夫，这是不会错的。显而易见他敬慕她，同时也几乎看得出她感到自己不值得他那样敬慕。

尽管到教堂的距离很近，他还是从“红狮”公司租了一辆马车，他们出去的时候有六七个妇女和孩子聚在门口。大家都不认识小学教师和淑，不过渐渐知道裘德是当地一个居民了；他们认为这两个结婚的人是他远方来的亲戚，谁也没有想到淑前不久还是师范学校的一个学生。

在马车里裘德从衣袋中取出他另外买的一件结婚小礼物，原来是两三码长的白纱，他把它当作面纱罩在她的帽子和身上。

“这东西罩在帽子上看起来太离奇了。”她说。“让我把帽子取掉。”

“哦，别取——让它戴着好啦。”菲洛特桑说。她便听从了他的话。

当他们朝教堂前面走去并各自站好时，裘德发现他和她先前来的那一次无疑已使这个仪式显得不那么令人兴奋了；在婚礼进入到一半的时候，他实在后悔自己承担了把新娘交给新郎的这份差事。淑怎么会如此轻率让他做这种事呢——这无论对他还是对她也许都很残忍。在这些事情上女人和男人就是不同。难道她们不是如一般公认的那样比男人更多愁善感，而却是更冷酷无情，更缺少浪漫，或者更具有英雄气魄吗？或者说，淑简直太违反常情了，所以她要故意让他也遭受痛苦，为的是从中享受一下这出奇的悲哀——使自己长期受罪？为的是对他蒙受这一痛苦满怀怜惜之情？他觉察到她显得紧张不安，当他们经受这心如刀割的考验时——裘德把她交给菲洛特桑——她几乎不能自持了。不过从外表看来，这与其说是出于自己的考虑，不如说是因为知道她表哥此时心情如何——本来她是用不着来这儿受罪的。她的行为充满了巨大矛盾，也许她将为此使他人一次次遭受巨大的痛苦，并且自己也将会为遭受痛苦的人一次次感到悲哀。

菲洛特桑似乎没有注意到这些，似乎被笼罩在雾中，看不到别人的感情。待他们签完名字离开后，悬念才过去了，这时裘德也感到了轻松。

他们在他寓所吃了一顿非常简单的午餐，两点钟时这对新婚夫妇便走了。在跨过人行道朝那辆马车走去时她回过头来，眼睛里带着一种害怕的眼神。这是不是淑为了表明她不依赖于他，为了他那个秘密向他报复而做出这种异乎寻常的傻事，投入到了连自己也弄不明白的深渊之中呢？淑对于男人这样冒失，也许是因为她很幼稚，不懂得他们所具有的、耗尽了女人情感和生命的天性吧。

她正踏上马车的踏板时又转回身来，说忘记了一样东西。裘德和房东都说让他们去拿好了。

“不用。”她边说边往回跑。“是我的手绢。我才知道放在哪里的。”

裘德也跟着她往回走。她找到了手绢，把它拿在手里又回来了。她满含泪水盯着他的眼睛，嘴唇张开，好像想说什么似的。但她还是继续朝前走了；无论她想说什么，终究还是被埋在了心底。



[1]斯巴达，古希腊奴隶制城邦。斯巴达人以坚韧刚毅著称。

[2]这是一种西方习俗，一般由新娘的父亲担当此职。

[3]根据英国法律，在教堂举行婚礼的人，婚前必须在教堂所在的教区住上两个星期才算合法。

[4]引自布朗宁的诗《最坏的情况》。
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裘德怀疑她是否真的忘了带手绢，要不然就是她满怀痛苦地希望告诉他自己对他的爱恋——但在最后那一刻她却没能够表达出来。

他们走后他在这寂静的寓所里就呆不下去了；由于担心控制不住自己又会去借酒浇愁，他便爬上楼，脱掉白衣服换上黑衣服，脱掉厚靴换上薄靴，下午又像往常一样干活去了。

可是在教堂里他似乎听到身后有声音，便想到她会回来的，她不可能就和菲洛特桑回家去了，他幻想着。这种感觉越来越强烈，使他激动不安。所以下班的钟声一响他就丢掉工具，冲回寓所。“有人来找过我吗？”他问。

谁也没有来过。

因为这晚12点钟以前他都有权利享用楼下的起居室，他便一晚上都坐在里面，甚至钟敲响11点房东一家人都去睡了，他还老觉得她会回来睡在这与他相邻的小屋子里——这之前她已在里面住了许多日子。既然她的行动总是那么变化莫测，那为什么她不会回来呢？即使她不做他的情人和妻子，而只是以室友、朋友甚至最疏远的关系和他住在一处，他也会很高兴地答应的。他的晚饭仍放在那里未动。他走到前门去，轻轻把它打开，再回到房间，像旧时仲夏前夕的守夜人那样坐着，期待所爱的人儿的身影出现。但是她没有来。

他沉迷于这种狂热的幻想之中，过了午夜才走上楼去，又从窗口看着外面，想象她的身影正在这夜色中朝伦敦进发——她和菲洛特桑要到那儿度假——想象他们正乘着吱嘎吱嘎的车穿过潮湿的夜晚奔向旅店，就在同样的天空下，天上也有着他看见的那些肋条状云块，透过这些云块月光只显示出它的位置而没有显示出其形状，有一两个较大的星星看起来只像是暗淡的星云一般。这可是淑人生经历中又一个新的开端呀。这时他又想起了未来，仿佛看见她身边围着几个或多或少像她的孩子。可是像所有这样的梦想者一样，虽然他想把那些孩子看做是她生命的延续，并从中得到安慰，但这是做不到的，因为大自然就是存心不让子女只继承父亲或母亲的特性。某个存在物的每一个所期望得到的新生体，都因为只是合金的一半而降低了品质。“假如我心中的爱跟我疏远了，或者不复存在了，但只要我能去看看她的孩子——她一个人所生的孩子，我也就可以安慰了！”裘德说。然后他又心神不安地看到——这样的情形越来越多地出现——大自然对于人的这种细腻感情的嘲弄，看到它对于人的志向并没有多少兴趣。

他对淑的爱的力量使他难以忍受，这在次日和随后的日子里表现得更为明显。他已无法再忍受梅尔彻斯特的灯光了；而阳光又如毫无生气的颜料一般，蓝色的天空也如一块锌似的。这时他得到自己在马里格林的姑婆病重的消息，几乎碰巧又收到了一封他先前的雇主从基督寺寄来的信，说假如他愿意回去，他可以在那里得到一个工种很好的长期工作。这两封信对他来说差不多是一种安慰。他于是起身回去看望姑婆德鲁斯娜，并决定之后再去基督寺，看看那个建筑老板的提议有什么可取之处。

回到家里，裘德发现姑婆的病比寡妇埃德琳信中让他想到的还严重。她或许还会活上几周几个月，不过这种可能性很小。因此裘德给淑去了一封信，告诉姑婆的病情，说她也许愿意趁姑婆还在世时看看她这个年老的亲戚。他说他次日礼拜一将从基督寺返回，如果她乘上行的列车来，它正好与他乘的下行列车在奥尔弗雷兹托站错车，他将于傍晚时分在奥尔弗雷兹托和她碰头。因此，次日一早他便去了基督寺，打算早些办完事情赶回奥尔弗雷兹托，以免耽误他和淑约好的会面时间。

这座学术之城看起来与他已经疏远了，他已感觉不到任何可以引起联想的东西。但是，当阳光把装有直棂的建筑物的外观映照得明暗清晰，并把高低参差的雉堞墙的影子，投射到方庭里青嫩的草地上时，裘德心想他从没见过这地方如此美丽。他来到第一次见到淑的那条街上。那把椅子还原封未动地空着；那次他来时她就坐在上面，俯着身子，身前放着圣堂手卷，她手里拿着一把猪毛毛笔，那少女的身姿吸引了他充满好奇的眼睛，使他久久注视。她似乎已不在人间了，而尚未发现谁能够继续从事她那艺术性的职业。现在他的身影成了这个城市的幽灵，而那些曾一度使他激动不已的学术界和宗教界名人的幽灵已荡然无存，再不能在这里占一席之地了。

然而他又来到了这儿；为了完成此行的目的，他继续朝先前在“比尔谢巴”住过的寓所走去——就在奉行仪式的圣塞拉斯教堂旁边。开门的是老房东，她似乎很高兴又看见了他，给他弄来午饭，并告诉他以前雇用过他的那个建筑老板曾来打听他的住址。

然后裘德便朝他干过活的那个石场走去。但是那些破旧的工棚和工作台令他厌恶，他觉得自己不可能再回到这个梦想已破灭的地方了。他渴望着那班返回奥尔弗雷兹托的列车快些到来，以便有可能在那里见到淑。

眼前的情景令他沮丧不堪，使他非常不快地度过了半小时；接着他又产生了这样的感觉——这感觉不止一次使他思想崩溃——他并不值得自己或别人关心爱护。在这半小时里，他在四通路上遇见了补锅匠泰勒，即那个破产的圣物金属器具商，泰勒提议说他们一起去酒吧喝点酒。于是他们沿街走去，一直来到基督寺一个最活跃的生活中心——若干年前他曾在这儿应战用拉丁文背诵《信经》的那个小酒店——现在成了一个受人欢迎的大酒店，门厅宽敞，引人注目，里面的酒吧已完全按照现代风格装饰一新了，与裘德在这儿时大不一样。

补锅匠泰勒喝完一杯酒后就走了，他说这地方太时髦，他感到不自在，除非他手头有更多的钱让他喝得酩酊大醉。裘德又过了一会儿才喝完自己的酒，他默默地、心不在焉地站在此刻几乎完全空无一人的屋子里。酒吧间的内部已全部拆换，重新进行了布置，桃花心木的装饰取代了过去油漆的装饰，并且在后面站着喝酒的地方也放上不少沙发。整个屋子按照人们赞许的方式，用镶在桃花心木架子里的毛玻璃隔成一些雅座，以免谁喝醉了酒被隔壁的人认出来弄得脸红。柜台里面两个酒吧女招待斜靠在白色手柄的啤酒泵和一排银色的小龙头上，下面有个锡皮槽，接滴答下来的啤酒。

裘德感到疲乏了，因为在火车离开前无事可做，他便坐在一个沙发上。在女招待身后立着一些斜边的镜子，它们前面放着一排玻璃架，上面是一些裘德不知其名的名贵酒，装在黄玉色、蓝宝石色、红宝石色和紫晶色的瓶子里。这时几个顾客走进隔壁的雅座，同时收钱机开始动起来，每往里投入一块硬币它就会发出叮当的声音，使酒吧里又有了生气。

负责这个雅座的女招待裘德不能从正面看清，不过偶尔能从她背后的镜里瞥见她的身影。他只是无精打采地看着那里，见她转过身来对着镜子整理了一下头发。此刻，他突然吃惊地发现那竟是一张阿拉贝娜的脸。

假如她来到他的这间雅座，也就会看见他了。但是她没有过来，因为这间是另一边那个女招待负责的。阿比[1]穿着一件黑色长袍，袖口由白色亚麻做成，白色的领子十分宽大；她那比以前成熟的身躯由于左胸上别着一束黄水仙，显得更加突出了。在她招待的那个雅座里放着一个电镀水壶，下面是一盏酒精灯，蓝色的火焰正使蒸汽从水壶顶端冒出来——这一切他都是从她身后的镜里看到的。镜子还反射出她正在招待的几个男人的脸，其中一个年轻、漂亮而放荡，也许是一个大学生呢，他在对她讲述着某次滑稽可笑的经历。
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“哎呀，科克曼先生，瞧你！你怎么能把这种故事讲给我这样一个天真纯洁的人听！”她快乐地叫道。“科克罗先生，你是如何把你的胡子卷曲得这么好看的呢？”由于这个青年刚刚修过面，所以此话引起了大家对他的取笑。

“得啦！”他说。“给我来杯库拉索酒[2]，还要火！”

她从一个很好看的瓶子里给他斟上这种酒，然后划燃一根火柴替他点上烟，在伺候他时现出顽皮的样子，而他则喷出烟雾。

“嘿，最近有你丈夫的消息没有，亲爱的？”他问。

“一点也没有。”她说。

“他现在在哪里？”

“我是在澳大利亚丢下他的，我想他大概还在那儿。”

裘德的眼睛睁得更圆了。

“干吗你要离开他呢？”

“你别问好啦，自然也就听不到谎话了。”

“那你快把零钱找给我呀，一小时都要过了你还没找来。我要在这个美丽如画的城市里，潇洒浪漫地在大街上去逛一逛！”

她从柜台上把零钱递给他，而他在接零钱时抓住了她的手指不放。她微微挣脱着，发出嗤嗤的笑声；他对她说了声再见后就走了。

裘德像个哲学家一样茫然地看着这一切。真是太出奇了，阿拉贝娜现在离他的生活似乎多么遥远！他一点也意识不到他们之间有名无实的那种密切关系。既然如此，处于当时的心境他对阿拉贝娜是他妻子这一事实就毫不关心了。

她招待的那间雅座这时顾客已走空，他略想一下后便走了进去，再走向柜台。起初阿拉贝娜没有认出他。然后他们的视线相遇了，她先是吃了一惊，最后现出既幽默又放肆的眼神来，说道：

“哎呀，我的天哪！我以为你几年前就入黄土了呢！”

“啊！”

“我从没听到过你的消息，不然也许我就不会来这儿了。不过千万别介意！今天下午我怎么招待你呢？加苏打水的苏格兰威士忌酒？好啦，看在老相识的份上，凡这酒吧里有的我都可以请！”

“多谢了，阿拉贝娜。”裘德仍板着一副面孔说。“不过我已喝了酒，不想再喝了。”事实上，他本来有一阵是想喝烈酒的，但由于她的突然出现，这种念头一下被彻底打消了，好像他一瞬间回到了只会喝牛奶的婴孩时期。

“真可惜，因为你现在喝酒可以分文不花的。”

“你在这儿干多久了？”

“大约6个礼拜。我是3个月前从悉尼回来的。你知道，我总喜欢这种生意。”

“你怎么会来到这个地方呢！”

“唔，正如我说的，我以为你早已‘光荣’了。在伦敦的时候我从一个广告上看到这儿招工。在这里谁也不可能认识我，即使我在乎的话，因为我从小到大都没来过基督寺。”

“你为啥要从澳大利亚回来呢？”

“哦，我有我的原因……这么说你还没有当上一个学监呀？”

“没有。”

“连个牧师也不是？”

“不是。”

“连个非常受人尊敬、不信奉国教的绅士也不是？”

“我过去是什么样子现在还是什么样子。”

“不错——一看就知道你没变。”她一边懒散地把手放在啤酒泵拉手上，一边带着评论的眼光观察他。他注意到她的手比过去他们在一起生活时更小巧白皙了，拉着啤酒泵的那只手上戴着一个装饰戒指，上面镶的蓝宝石像是真的——事实也如此，那些常来酒吧的小伙子们因此对其大加赞赏。

“原来你对人家说你还有一个丈夫了。”他继续道。

“是呀，我想如果我把自己说成是一个寡妇可就让人难堪了——虽然我本来是喜欢这样的。”

“你说得不错。这儿有些人认识我。”

“我不是指的那个——因为我说过，我并没有想到你会在这儿。我是指其他的原因。”

“什么原因呢？”

“我不想谈论它们。”她把话避开。“我生活得很好，没有想着需要和你在一起。”

这时来了一个几乎没有下巴的家伙，他的胡须就像女人的眉毛一样。他要一种很奇特的混合酒，阿拉贝娜只好离开去招待他。“我们不能在这儿谈话。”过了一会儿她回来说。“你等到9点钟好吗？答应我吧，别犯傻了。我可以提前两小时下班，只要说一声。这阵儿我并没住在店里。”

他想了一下郁郁不乐地说：“我过一会儿再回来。我想我们最好都把事情安排一下。”

“唉，真讨厌还要安排！我没有什么可安排的！”

“不过我必须得弄明白一两件事情。你不是也说这儿不能谈话吗。好吧，我会来找你的。”

他把自己未喝完的酒搁在那儿，走出了酒吧，在街上踱来踱去。他本来对淑怀着清澈透明的感情，怀着忧伤的依恋，可阿拉贝娜又突然闯入了他的生活。虽然阿拉贝娜的话绝不可信，但他还是认为她话中所含的意思——她并不想打扰他，她真的以为他死了——或许有几分真实。不过，现在只有一件事要做，那就是他必须扮演一个正直老实的人的角色，法律总归是法律，尽管他和这个女人如同东方和西方一样再不可能合到一块，但在教会的眼里他们仍然是一个整体。

因为不得不在这儿见阿拉贝娜，所以他也就不可能守约去奥尔弗雷兹托见淑了。一想到这他就感到万分痛苦，但这种局面又是不可避免的。也许因为他有了私下的爱情，天公有意要让阿拉贝娜来干预他，惩罚他。他晚上就这样在城里四处游荡着，等待时间过去，而且还要避开那些教堂、学院的领地，因为一看见它们他就感到难以忍受。然后他又向酒吧走去，正好这时红衣主教学院的大钟敲响了101下，使他似乎感到这碰巧对自己是一个无端的嘲讽。此时酒吧里灯火辉煌，整个场面更加活跃欢快。女招待们个个花枝招展，脸蛋儿都带些粉红色，她们的举止也显得更加活泼——更放任、更兴奋、更性感、更直截了当地表达她们的情感和欲望，笑声装腔作势，十分放肆。

在这以前酒吧里还挤满了各式各样的男人，他从外面还听到他们的喧哗；不过顾客终于越来越少了。他向阿拉贝娜点点头，说她下班出来时他在门外等着。

“可是你先得和我一块喝点什么。”她颇有兴致地说。“就提前喝点儿睡前喝的酒吧：我总是这样。然后你再到外面去等一会儿，因为我们最好还是别让人看见走在一起。”于是她拿来两杯白兰地，将她的那杯很快喝光了，虽然从她面容上可以明显看出她已喝了不少，或者更可能的是，她数小时泡在酒吧里吸了不少的酒气。他也喝完了自己的酒，然后走到酒吧外面去了。

没过多久她便走出来，穿一件厚实的短外套，戴一顶别着一支黑色羽毛的有边帽。“我就住在附近。”她说着挽起他的胳膊。“我自己有一把前门钥匙，随时都可以进去的。你想作出什么样的安排呢？”

“哦——没什么特别的。”他回答，感到非常懊丧和厌倦，心里又想到了奥尔弗雷兹托，想到了那班他没能乘上的火车，淑到达时发现他不在那儿可能会产生的失望，想到他又失去了由她陪着在星光下沿着漫长寂静的路爬上小山回马里格林去的那种快乐。“我真的应该回去！恐怕我姑婆已经要断气了。”

“明天早晨我和你一块回去好啦。我想我可以请一天假。”

阿拉贝娜提出的这一想法很让他不快，因为她对于他的亲戚或他本人都不过像一只母老虎而已，并无更多的感情，而她却要到他奄奄一息的姑婆床前，还要见到淑。然而他说：“当然，如果你想去就去吧。”

“唔，那个我们后一步再考虑算了……你看，假如我们不事先商量好，呆在一块不是很别扭吗——不少人都认识你，认识我的人也越来越多，尽管毫无疑问我和你是有关系的。既然要去车站，咱们坐9点40分的火车去奥尔德布里汉好不好？要不了半小时就可以到那儿，这样一晚上谁也不会认出我们，我们完全可以自由自在地行动，直到拿定主意是否公开我们的关系。”

“随你怎么都行。”

“那你等一下，我去拿两三样东西。这就是我住的寓所。有时工作晚了我就在酒店里过夜，所以晚上不回来别人也不会怎么想的。”

她很快就转来了，他们来到火车站，坐半小时火车便到了奥尔德布里汉，并走进车站附近一家三等客栈，正好赶上最后一轮晚餐。



[1]阿比，阿拉贝娜的昵称。

[2]库拉索酒，一种带有橙皮味的甜酒。
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次日上午9点到9点半钟他们坐火车返回基督寺，那个三等车厢的分隔间里只有他们两个人。阿拉贝娜也像裘德一样为了赶火车只匆匆梳洗了一下，所以看起来有点儿不整洁的样子，脸上全没有了头晚上在酒吧里所具有的那种生气。当他们走出车站的时候，她发现离上班时间还有半小时。他们又朝着奥尔弗雷兹托的方向往城外默默地走了一段路。裘德抬头望着那通向远方的公路。

“唉……我多么可怜软弱呀！”他终于咕哝道。

“什么？”她问。

“多年以前我就是胸怀大志从这条路来到基督寺的！”

“喔，不管这条路怎么样，我想我上班的时间快到了，11点钟必须赶到酒吧。我说过，我今天不请假和你一起回去看你姑婆了。所以也许咱们最好就在这儿分手吧。我可不愿和你一起再走到大街上去，因为我们还根本没有商定好什么呢。”

“这样很好。不过今天早晨起床时，你说过我离开之前你有事要告诉我的。”

“是说过——有两件事——尤其有一件特别要对你说。可是你要答应保守秘密。如果你答应保密我现在就告诉你，好吗？作为一个诚实的女人，我希望你知道这事……就是我昨晚上刚开始对你讲的那件事——关于那个在悉尼开旅店的先生。”阿拉贝娜话说得有些匆促，她平常不是这样的。“你不会对别人讲吧？”

“不会的——不会的——我保证！”裘德不耐烦地说。“我当然不想把你的秘密泄露出去。”

“以前我每次出去散步遇见他时，他都要说他如何喜欢我的外貌，并一再要求我嫁给他。我那时从没想到过要回英国，由于远在澳大利亚，自从离开我父亲后又没个自己的家，最后我就同意嫁给他了。”

“什么——嫁给他了？”

“对。”

“在教堂举行正式的——合法的婚礼？”

“是的。在我离开澳洲前不久一直和他住在一起。我知道这是很愚蠢的，但我确实这样做了！瞧，现在我都告诉了你。可别责骂我啦！他现在还说要到英国来的，可怜的老兄。但是他如果回来了，也不可能找到我。”

裘德站在那儿，脸色苍白，呆若木鸡。

“见鬼，你干吗昨晚不告诉我呢！”他说。

“这个——我没有……这么说你不愿意同我和好了吗？”

“也就是说，你在酒吧里和那些先生们谈到你‘丈夫’时，当然指的是他——而不是我了！”

“当然……好啦，快别大惊小怪了。”

“我还能有什么说的！”裘德回答。“对于你所供认的——罪过——我无话可说！”

“罪过！呸！这种事他们那个地方才不以为然呢！他们很多人都这样……唔，假如你这么看，我就再回到他身边去！他非常喜欢我的，我们也过得很体面，在那个人类聚居的地方也和任何一对夫妻一样受到尊敬！我当时咋知道你在哪里呢？”

“我不会再责怪你了。我有很多话要说，不过也许会说得不恰当。你想要我做什么？”

“没什么。还有一件事我要告诉你，不过我想现在我们见面的时间已经够长了，就到此为止吧！你说的有关自己的情况，我会仔细考虑一下，有什么想法我会告诉你的。”

于是他们分了手。裘德看着她朝酒店的方向走去，直到消失，然后走进了近旁的火车站。他发现回奥尔弗雷兹托的那班火车还要过45分钟才开，便又机械地溜达着朝城里走去，一直来到四通路口，像过去一样经常站在那儿，看着伸向前方的大街，街旁的学院一个接一个，其如画般的外观只有欧洲大陆的某些景色——如热那亚[1]的“宫殿街”——才可与之媲美；那些建筑物的轮廓，在早上的空气里就像建筑绘画上的轮廓一样清晰可见。但是裘德根本没有看到或去品评这些东西，他只模模糊糊地意识到阿拉贝娜半夜和他在一起的情景，为自己和她重温旧梦而产生了一种堕落感，想到了她破晓时睡在床上的那副模样——这些都使他看不到眼前的景色，使他那木然呆滞的面容现出一种受了诅咒的样子。假如他只是怨恨她，他心里也许还好受一些；但是他却一方面鄙视她，另一方面又可怜她。

裘德转过身又往回走。他快到车站的时候，忽然听到有人在叫他的名字，不禁大吃一惊，这与其说是因为听到他的名字不如说是因为听到那个声音。他非常意外地发现，不是别人正是淑像梦幻中的人物一样站在他面前——她的面容似在梦中，充满不祥，焦急不安，她那小小的嘴唇激动地微颤着，那双睁大的眼睛似在责备地质问着他。

“啊，裘德——我真高兴——这样见到你！”她急促地说，声音发颤，像要哭出来的样子。然后她又脸红起来，注意到他正在琢磨着自从她结婚以后这还是头一次见面呢。

他们两个都眼睛盯着别处以掩饰自己的情感，握着对方的手默默地朝前走去，最后她才瞥了他一眼，暗自担忧。“我照你说的昨晚赶到了奥尔弗雷兹托车站，可是谁也没见着！我还是一个人去了马里格林，他们对我说姑婆已好一点儿了。我整夜守候在她身边。因为你一夜都没有来，我就为你感到害怕——我想也许当你发现自己又回到这座古老的城市，想到——我已结婚——见不到了我往日的身影，你就感到不安；想到你连个说话的人都没有，因此你极力借酒浇愁——像上次你为不能进大学念书感到失望一样，忘记了你向我保证过再也不那样做了。我心想，这些就是你没来见我的原因吧！”

“所以你就像一位好心的天使一样出来找我，救我了！”

“我本来就想要坐早晨的火车来，设法把你找着——以免——以免——”

“我确实经常想到我对你作出的保证，亲爱的！我敢肯定自己再也不会像上次那样不能自制了。我也许做不出更好的事来，不过酗酒的事我可是没做的呀——想起这事我都觉得恶心。”

“我很高兴你一点不是因为这个才耽搁了。可是，”她说，带着微微生气的语调，“你没有像约定的那样昨晚回去和我见面来着！”

“我是没有回去——说来很对不起。我9点钟时有了一个约会——因此时间太晚了，根本不可能再坐那班火车回去和你碰头，或者赶回家。”

他看着所爱的人眼前这个样子：在他那充满温柔的心里，她可是他所有过的最可爱、最无私的同伴；她大多生活在他生动的想象之中，是一个如此飘渺的生物，以致都可以看得见她的灵魂在她肢体上颤抖着。这时他就打心眼里为自己的粗俗行为害臊——竟花了那么多小时和阿拉贝娜呆在一起。把自己最近生活中的事硬塞进她心里，这显得有些粗鲁和不道德，因为她是一个十分虚幻的人，有时似乎根本不可能做任何一个普通男人的妻子。然而她却作了菲洛特桑的妻子。她怎么会做了一个妻子，又怎么像妻子一样地生活，这些都是他今天看着她时所不可理解的。

“你愿意和我一起回去吗？”他问。“正好有一班火车。我真不知道姑婆这时怎样了……这么说，淑，你真的为了我的缘故跑了这么远路程！你一定很早就出发了，可怜的人儿！”

“不错。我一晚上独个儿坐在那里守候着，越发为你感到紧张不安，因此天刚一亮我就出发了，而没有去睡觉。唔，以后你不会再无端为你那些伦理道德的事让我担惊受怕了吧？”

他并不太肯定她担惊受怕真是因为自己那些伦理道德的事。他松开她的手，直到他们上了火车他才又握住——这车厢似乎正是他不久才同另一个女人走下来的那一节——他们并排坐在一起，淑坐在靠窗的一边。他注视着她侧面那苗条的身姿，她穿着紧身胸衣，腰部细小，臀部如苹果一般圆凸，这与阿拉贝娜那粗圆的身材大不一样。虽然她知道他在看着她，但并没有向他转过头去，而是两眼直视前方，好像担心和他的视线相遇又会引起令人烦恼的讨论似的。

“淑——你知道，现在你也像我一样结婚了，可是我们竟这样匆忙，对此只字未提呢！”

“丝毫没有必要提它呀。”她很快回答。

“哦，是的——也许没必要……不过我希望——”

“裘德——别谈论我啦——希望你别谈啦！”她恳求道。“这非常让我心烦。请原谅我这样说！……你昨晚在哪里住的呢？”

她完全天真无邪地提出了这个问题，为的是改变话题。他也知道这点，所以只说“在一家旅店里”，虽然如果告诉她他遇见一个意想不到的人，也许他心里还会好受一些。可是阿拉贝娜最后提到她在澳大利亚又结婚的事，使他很困惑，惟恐说出的话会伤害到他那无知的妻子。

他们一直谈着话，但有些别扭，最后到达了奥尔弗雷兹托。淑已不是原来的淑了，而是贴上了“菲洛特桑”的印记，因此裘德每当想和她个人倾诉衷情的时候总感到灰心丧气。然而她却似乎毫无变化——他也说不出是什么原因。到乡下还有5英里路程，步行和坐车都差不多一样费力，因为大部分都是在爬坡。这还是裘德第一次和淑一起走这条路呢，尽管他曾和另一个女人走过。此时他似乎拿着一盏明亮的灯，暂时驱走了过去那些引起联想的阴影。

淑还在谈着，可是裘德注意到她仍然避开谈论自己。最后他才问起她丈夫是否还好。

“哦，好的。”她说。“他不得不整天呆在学校里，不然就和我一起来了。他心太好太体贴人了，为了陪我出来他本来是要离开一下学校的，即使这违反他的原则——他坚决反对临时请假的事——只是我不让他那样做。我觉得一个人来更好些。我知道姑婆德鲁斯娜很古怪，他在她面前差不多是一个生人，假如他来会弄得双方都不愉快的。既然她几乎神志不清了，我很高兴没让他来。”

裘德一面郁郁不乐地走着，一面听她说这番赞扬菲洛特桑的话。“菲洛特桑先生在任何事情上都帮助你，这是他应该做的。”他说。

“当然。”

“你应该是一个幸福的太太。”

“当然是。”

“我至今还差不多可以叫你新娘吧，因为我把你交给他才过去几个星期呢，并且——”

“是呀，我知道！我知道！”她的话说得如此确切，但表情却与之相反；话语极其正经而又毫无生气，也许是从《太太行为指南》一书的那些典范语言中引出的一句吧。淑声音里的每一颤动，裘德都知道其性质何在，她精神状况的每一征兆他都看得出来；他确信她并不幸福，尽管她刚结婚一月。而她从家里冲出来，以便最后看看她几乎不认识的行将就木的亲戚，这并不能证明什么，因为淑天生就会做出这类事情来。

“你瞧，我无论过去还是现在都要为你祝福的，菲洛特桑太太。”

她责怪地瞪了他一眼。

“不对，你不是菲洛特桑太太。”裘德咕哝道。“你是亲爱的、自由的淑·布莱德赫，只是你不知道罢了！为妻之道还没有将你压扁、消化在它那巨大的胃里，因为你是一个不能再分裂的原子。”

淑现出一副受了伤害的样子，最后她回答道：“就我所知，为夫之道也同样没有将你压扁、消化呢！”

“没有才怪！”他说，忧伤地摇摇头。

他们来到了位于那座“褐房子”和马里格林之间冷杉树下那间寂静的小屋，裘德和阿拉贝娜当年就在这里面生活过，吵闹过；这时他不禁转过头去看它一眼。现在住在里面的是一户贫穷可怜的人家。他止不住对淑说：“那就是我和妻子当年一起生活住过的房子。是我把她带到那个家去的。”

她看了看那屋子。“它过去对于你，正如沙斯托的校舍如今对于我一样。”

“是呀，可是我那时住在里面并不快活，不像你如今住在校舍里。”

她闭口不言，以沉默来反驳他，待走了一段路后她才瞥他一眼，看他有什么反应。“当然，我把你的幸福过于夸大了——谁知道呢。”他继续平淡无奇地说。

“你就一刻也不要这么想吧，裘德，即使你那样说是为了刺伤我的心！在男人中他对于我是再好不过的了，还给了我完全的自由——一般说来年龄较大的丈夫们都不会这样！……如果你认为我不幸福，因为他的年龄对我来说太大了点，那你就错了。”

“我并没有认为他哪儿对你不好啊，亲爱的。”

“你也不会再说些让我痛苦的事了，对吧？”

“不会了。”

于是他不再说什么，但由于这样那样的原因，他知道在把菲洛特桑选定为丈夫这件事上，淑感到自己做了不该做的事情。

他们走下了那片凹地，在它的另一面便是村子——许多年前裘德就是在这儿挨那个农场主鞭打的。然后他们爬上另一边的坡朝村子走去，在快到家门的时候发现埃德琳夫人站在门口，一看见他们就不以为然地举起了双手。“她下楼来了，我没骗你们！”寡妇叫喊道。“她非要下床，真拿她没办法。不知道要出啥事儿了！”

他们走进屋子时的确看见老太太坐在壁炉旁边，身上裹着毯子；她转过头来看他们，那面容就像塞巴斯蒂亚诺画的《拉撒路》[2]一样。他们一定现出吃惊的样子，因为她用一种虚弱的声音说：

“哎呀——我把你们吓着了吧！我不想再呆在上面了，管它哪个高兴不高兴！哪个活人受得了呀，让别人使唤来使唤去的，可究竟该怎么着，她连你一半都不清楚呢！……啊——你也会像他一样为这个婚姻后悔的！”她又加上一句，转向淑。“咱们这个家的人都这样——差不多其他所有人也这样。你应该向我学才对呀，你这个傻瓜。菲洛特桑，那个小学教师，在所有的男人中你就看上了他！你干吗要嫁给他呢？”

“干吗大多数女人都要结婚，姑婆？”

“哈！你是说你爱上那个男人了！”

“我什么也没说。”

“你爱他吗？”

“别问我啦，姑婆。”

“那个男人我可记得很清楚。他是一个很客气、也很体面的人，可是老天爷！——我可不想伤你的感情，但是——这儿那儿就有一些男人让痴心的女人们无法忍受。我早该说他就是其中一个。我现在不说了，因为你一定比我更清楚——不过这话我过去就该说的！”

淑一下子站起来走出屋去。裘德也跟着她出来了，发现她在外屋里哭着。

“别哭了，亲爱的！”裘德忧伤地说。“你明白她是好心的，只是现在变得很固执古怪了。”

“哦，不——不是因为那个！”淑说，极力擦干眼泪。“我一点不在乎她这样鲁莽的。”

“那又是什么原因呢？”

“是她说的那些——都是事实！”

“上帝呀——什么——你不喜欢他吗？”裘德问。

“我不是那个意思！”她急忙说。“我应该——也许我不应该结婚的！”

他不知道她是否真的一开始就想那么说。他们然后又回到了屋里，大家也就不再谈起这个话题了，老太太这次对淑非常和蔼可亲，告诉她说没有多少新婚的年轻女人打老远来看像她这样一个干瘪的病老太婆。下午淑准备走了，裘德雇请了一个邻居驾车把她送到奥尔弗雷兹托去。

“如果你愿意，我就送你去车站好吗？”他问。

她不愿意让他去。那个邻居驾着二轮轻便马车来了，裘德扶她上了车——扶的时候也许过于殷勤了，因为她那眼神似在阻止他这样做。

“我想——等我回到梅尔彻斯特后，哪天来看你好吗？”他有些烦躁地说。

她弯下身温和地说：“不，亲爱的——你暂时不要来。我想你现在心情不大好。”

“那好吧。”裘德说。“再见啦！”

“再见！”她挥动着手离开了。

“她说得对！我不会去看她的！”他嘟囔着。

这天晚上以及随后的几天里，他用尽一切可能的办法克制自己想去看她的欲望，甚至还禁食，想以此来扑灭他对她强烈的爱情，几乎把自己给饿倒了。他又读关于苦行修炼的讲道，还找到教会史中论及第二世纪禁欲者的文章段落来看。在他从马里格林回到梅尔彻斯特之前，阿拉贝娜给他寄来了一封信。一看见这封信他便自责起来，怪自己一时又回到了她身边，这种心情此时胜过了他对淑的依恋之情。

他发现这封信盖的是伦敦的邮戳而不是基督寺的。阿拉贝娜告诉他说，就在他们那天早上在基督寺分手后没几天，她便出乎意料地收到她澳大利亚的丈夫、过去在悉尼开旅店的经理寄来的一封充满柔情蜜意的信。他是专门来英国找她的，并且已经在兰贝斯区买下了一家执照上写明经营项目不受限制的旅馆。他希望她去那儿和他一起经营，说生意可能会很兴旺，因为那里地段好，人口多，人们爱去那里喝杜松子酒。他现在每月营业额已达两百英镑，这个数字会很容易翻番的。

他还说他仍然非常爱她，恳求她告诉他自己的住址；他们只是发生了一点小小的口角就分手了；她在基督寺的雇用期也不过是暂时的——由于这些原因，她就听从了他一再的要求到他那里去了。在他和裘德之间，她不禁感到自己更属于他一些，因为她已正正当当地嫁给了他，并且和他一起生活的时间也比和第一个丈夫一起生活的时间长得多。因此她希望和裘德分手，这当中并无恶意；她相信裘德不会对她这样一个柔弱的女人翻脸的，不会去告发她，毁掉她的生活——既然她现在有了一个机会改善自己的环境，过上体面的生活。



[1]热那亚，意大利城市。

[2]塞巴斯蒂亚诺（1485—1547），意大利威尼斯画派画家。拉撒路，基督寺《圣经·约翰福音》中的人物，一个在世间受尽苦难死后进入天堂的病丐。
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裘德又回到了梅尔彻斯特，这儿有一个不确定的长处：离淑现在永久的住地只有12英里半。最初他觉得离她这样近，是他根本不去南方的明显理由；而基督寺是一个太令人忧伤的地方，叫他无法忍受。沙斯托与梅尔彻斯特接近，可以使他获得与“敌人”短兵相接并打败“敌人”的光荣——这还是早期教会的僧侣和修女们有意为之的呢，他们认为逃避诱惑是一种耻辱，十分蔑视这种行为，甚至还与敌人安然无恙地同居一室。裘德毫不迟疑地想到了历史学家精练的话语——在这种情况下，“有时违反‘自然’等于是维护了她的权利。”

他像孤注一掷似的，为了做牧师又重新用起功来——他已经认识到，他过去对于自己的奋斗目标是专心致志的，对于这一事业是忠心耿耿的，可是近来已很成问题了。他对淑的感情困扰着他的心灵，而他又似乎本能地感到，花12小时和阿拉贝娜放纵地泡在一起把事情弄得更糟，虽然这是合法的，即使她后来才告诉了他在悉尼还有个丈夫的事。他完全相信自己克服了去酗酒的念头——说实在的，他过去这样做并非因为爱好，而仅仅是为了逃避无法忍受的内心痛苦。然而他十分沮丧地发觉，整体而言，他是一个感情过于丰富的人，不可能成为出色的牧师；在他的生活中，内心经常充满肉与灵的斗争，但愿最后不要总是肉欲取胜——这便是他的最高追求了。

作为一种业余爱好，同时也是为了有助于阅读神学著作，他又进一步提高了他在教堂音乐和通奏低音方面本来不高的技能，到后来他都能相当准确地借着乐谱参与多声部合唱了。在离梅尔彻斯特一两英里的地方有一个修复的乡村教堂，裘德最初还去过那里安装新支柱和柱顶。这样，他便认识了那个教堂的风琴手，并最终作为一名男低音加入唱诗班。

他每个礼拜天去这个教区两次，有时在平时去。有一天晚上，大约快到复活节时，唱诗班的人聚在一起练习唱一首新的赞美诗，裘德已听说这首诗的作者是一个威塞克斯人。他们先试唱后准备下周用。这首曲子充满了奇异的情感，他们一遍又一遍地唱着，那和声越来越感染着裘德，使他大为感动。

大家练习完后他便绕着道朝风琴手走去，向他询问。乐谱还是手稿，作者的名字和赞美诗的标题一起放在开头：《十字架下》。

“是呀，”风琴手说，“他是当地的人，在位于这儿和基督寺之间的肯尼特桥做职业音乐家。教区牧师认识他。他是在基督寺传统的影响下成长和受教育的，所以他的曲子才具有了这种品质。我想他在那儿的大教堂里演奏吧，还有一个穿白色法衣的唱诗班。他有时来梅尔彻斯特，有一次管风琴手的位置空缺时他还请来了大教堂的管风琴手。这个复活节这首赞美诗正在广泛传播。”

裘德在回家的路上一面哼着这首曲子，一面沉思着它的作者，以及作者为什么要写这首曲子。他一定是个多么富有同情心的人！裘德自己为淑和阿拉贝娜的事感到茫然不知所措，深受折磨，为自己复杂的处境良心不安，因此他多么希望认识那个人啊！“在所有人当中，只有他才理解我的难处。”感情冲动的裘德说。假如世上可以选择一个人作为知己的话，他便会选择这位作曲者，因为他一定受过苦难，有过激动，有过向往。

简而言之，尽管裘德去拜访作曲者在时间和钱上都有困难，但他仍决定（像个天真的小孩）就在下个礼拜天去肯尼特桥。这天他一大早就出发了，因为只有坐火车沿着弯弯曲曲的铁路才可以到达那个市镇。大约中午的时候他就到了，跨过大桥后便进入这个离奇古老的享有特权的自治市镇；然后他便打听那位作曲者的住址。

人们告诉他作曲者住的是一座红砖房，还在前面一点，并说这位先生不到5分钟前刚沿街走过去。

“从哪条路去的呢？”裘德急忙问。

“从教堂出来直接往回家的方向去了。”

裘德赶紧加快了步子，很快便高兴地看到前面不远处有一个男人，身穿黑色大衣，头戴耷拉着的黑色毡帽。他步子越跨越大，跟了上去。“一个饥饿的灵魂在追踪着一个饱满的灵魂！”他说。“我一定要和那个人谈一谈！”

然而他却不能赶在乐师到家以前追上去，这时他产生了疑问，不知此刻去拜访是否方便。但既然已经来到这儿，不管方便不方便他都决定立即进去，因为回家还有那么远的路，他不可能等到下午很晚了才走。这个有着高尚情操的人，将会理解他这种粗鲁无礼的行为。他这颗心本来是为宗教而开放的，可是那世俗的、不法的情感却狡诈地乘虚而入；对于这种情况，乐师或许会给予他最好的忠告。

裘德于是按响门铃，被让进了房里。

不一会儿乐师就来到他身边。因为他穿着体面，容貌不错，举止坦然，所以受到了很好的接待。可是要说明他此行的目的，他感到会有些别扭。

“我一直在梅尔彻斯特附近一个小教堂的唱诗班里唱诗。”他说。“这个礼拜我们刚练习了《十字架下》，据说，先生，这首曲子是您写的？”

“不错——大约在一年前写的。”

“我——喜欢它。我觉得它真是太美太美了！”

“啊，是呀——别人也这么说过。是的，只要我设法把它拿去发表，就可以赚到钱的。我还有其他的曲子与这一支相配，希望把它们一块印出来，因为我至今还没用任何一支曲子赚到5镑钱呢。那些出版商——他们对于像我这样的无名作者的作品，只付很少钱就想买去版权，那点钱我请人把曲子清誊一遍还不够呢。你说到的那支曲我借给了这儿和梅尔彻斯特的一些朋友，所以才有一些人唱它。可音乐是一个可怜的东西，你是靠不住它的——我正要把它彻底放弃了。如今你要想赚钱就得去做生意。我正想着做酒生意的事。这是我即将发出的货品目录——现在还没发出——不过你可以先拿一份去。”

他递给裘德一份有几页厚的小册子样式的广告单，边缘饰以红线，里面列出了各种不同的红酒、香槟酒、葡萄酒、雪利酒等等，他打算由此开始新的商业冒险。这个有着高尚情操的人也不过如此这般，这可大出裘德的预料，他因此觉得不好开口向乐师倾吐自己的心里话了。

他们又谈了一会儿，但显得很勉强，因为这时乐师发现裘德不过是一个穷小子，并非他外表和风度最初给人的假象那样——好像他的地位和工作都不错；因此乐师的态度也就随之改变了。裘德结结巴巴地说了些他的感受，说那支曲子多么令人兴奋，希望向乐师表示祝贺，然后就尴尬地离开了。

这是一个寒冷的春日，他无论坐在没有炉火的候车室里，还是乘上礼拜天的慢车返回，都在为自己天真无知出来旅行这一趟深感沮丧。他一回到梅尔彻斯特的寓所就发现有一封他的信，那是他早晨刚离开几分钟就到了的。这是一封淑寄来的充满悔悟的短信，她在信中温和谦卑地说，她觉得自己太可怕了，居然对他说不要去看她；说她这人思想太传统，自己都看不起自己；让他一定在那个礼拜天乘11点45分的火车去她那里，1点半和他们一起用餐。

裘德为错过了这封信，不能照信中说的去做，急得几乎要把自己的头发扯下来，但近来他已很能克制自己了。最后他又感到，他这次异想天开地赶去肯尼特桥，实在好像是天公又一次专门来阻止他，使他免受诱惑。但是他对于宗教信仰越来越没有耐性，他注意到最近已不止一次这样，因此便带着嘲笑对此看法不屑一顾——即上帝会派人去做徒劳无益的傻事。他渴望着见到她，为自己错过见她的机会大动肝火：于是他立即给她去了一封信，说明发生的情况，说他等不到下个礼拜天了，她随便让他哪一天去他都会去的。

他的信过于热烈了点，淑直到耶稣受难日[1]前的礼拜四才给他回信，这是她的处世方法。她说如果他愿意可以在那天下午去，她不能再提前请他去作客了，因为她现在已是丈夫学校里的一名助教。裘德因此在大教堂工地处请了假，只被扣除少数工钱，便出发到淑那里去了。



[1]耶稣受难日，复活节前的星期五。












◆◆◆◆ ◆◆◆◆







“美德可贵，博爱第一；无论何人，若将婚姻或其他习俗置于之前，即便他自称为天主教徒，或新教徒，或任何教徒，他均不过是一个法利赛人[1]。”




——约翰·弥尔顿[2]



[1]法利赛人，古代犹太教一个派别的成员，基督教《圣经》中称他们是言行不一的伪善者。

[2]约翰·弥尔顿（1608—1674），英国大诗人，《失乐园》的作者。
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沙斯托，古代英国叫巴拉督，


“初建之时便产生离奇传说”



（德雷顿[1]这样咏道），过去和现在本身就是一个充满梦幻的城市。那座城堡，3家造币厂，南威塞克斯主要引以为荣的壮丽的半圆形寺院，12座教堂，神殿，歌祷堂，医院，有山墙的石砌邸宅，这些都只朦朦胧胧地存在于人们的想象之中——现在全被无情地弄得荡然无存——使去参观的人不得不满怀忧郁感伤，连周围那令人清爽的空气和无数美景都难以排除这种心情。这是一个国王和一个王后以及一些男修道院院长、女修道院院长、圣徒、主教、骑士和乡绅的藏身之地。“殉难者”爱德华国王的遗体，被小心翼翼迁移到这儿以便万古长存，这给沙斯托增添了殊荣，使它成为欧洲各国香客们的胜地，声誉远远传播到英国以外。但寺院的废毁，用历史学家们的话说，给伟大的中世纪所创造的杰作敲响了丧钟。所以随着大寺院被破坏，整个地方也都成为一片废墟，毁于一旦：“殉难者”的遗体也和护藏它的神圣建筑遭到同样命运，如今连一块石头也未曾留下，原址到底在何处已不得而知。

这个市镇仍然有着奇异的自然美景，但是说来奇怪，这些特征过去许多作家都是有所记载的，虽然据说这些优美的景色不为一般人所赏识。而现今人们对此更是不屑一顾，因此英国最为古雅而富有奇趣的地方之一的沙斯托，实际上今天已无人去游览了。

市镇的位置十分独特，它坐落于一个陡峭雄伟的悬崖之顶，这悬崖由市镇北、南、西三面有深厚冲积土壤的布莱谷里拔地而起，从城堡绿地处可看到南、中、下威塞克斯这三个郡一片翠绿的草原——这一景观会令一个毫无思想准备的游客大吃一惊，一如它那清新爽快的空气进入他的肺里一样。铁路是不可能通到里面去的，最好的办法是步行，其次是坐轻便马车，因为坐轻便马车也只有从东北边地峡般的地方才能进去，这地峡把市镇与那一面高耸的白垩高原连在一起。

这就是过去和现在都被世人遗忘了的沙斯托或巴拉督。由于其地势，市镇的用水极为缺乏，现今的人们还记得见过一队队马、驴和人艰难地沿着弯曲的道路爬上山顶的情景，用大桶、小桶满载着从山下的水井里打来的水，还有那些盛着水沿街叫卖的小贩，水价是半便士一桶。

这一供水的困难，加上另外两件奇特的事实——即市镇的主要教堂墓地从教堂后面倾斜上去，陡直得像个屋顶，以及早些时候它曾经历了一个特别的腐化时期，无论是在隐修生活上还是家庭生活上；从而产生了如此说法：沙斯托由于给了男人三种慰藉而引人注目，这些慰藉是举世无双的。在这里，教堂墓地比教堂尖塔还要接近于天国；在这里，啤酒甚至比水还多；在这里，放荡的女人多于正直的妻子和少女。还据说，中世纪以后这里的居民们太穷了，连牧师的薪水都负担不起，于是不得不拆毁教堂，克制自己，完全放弃了集体礼拜上帝这件事。他们必须这样做，为此只好在礼拜天下午去酒店里，坐在有扶手的木制高背长椅上喝酒哀叹。在那些日子里，沙斯托的人显然也并非毫无幽默感。

沙斯托另有一个奇特之处——这可是现代才有的——这似乎由于它的地理位置所致。它是游行各地的大篷货车、演出队、射击场等等老板们的休息处和总部，这些穿乡游巷的生意大多要到各个庙会和集市上去做。在巍峨高大的崖顶上，可以看到聚集着一些奇异的野鸟，它们似在那儿静静地沉思，稍息片刻之后又要作更远的飞行，或者从这儿沿老路飞回去；也正如这些鸟儿一般，在这个位于悬崖峭壁之上的市镇里，一些黄黄绿绿的商队静得出奇地呆在那儿，它们都有着异乡的名称，好像突然间遇到这个如此险恶的地势，震惊不已，无法前行，于是只好整个冬天呆在这儿，来年春天再循着老路返回。

大约在下午4点钟时，裘德从最近的火车站平生第一次登上这个多风而怪诞的市镇。他艰难地往上爬着，来到崖顶，先经过这高耸入云的市镇的头几座房子，便朝校舍走去。时间还太早，学生们尚未放学，他们像蚊子似的发出细弱的嗡嗡声。他于是沿着寺院路后退几步，从那儿便看见了命运为他世上最心爱的人安家的地点。校舍十分宽广，用石头筑成，在它前面有两棵巨大的山毛榉，灰褐色的树干非常平滑，这种树只生长在白垩质的高地上。穿过那些有直棂和横档的窗子，他能看见窗台上方那些小学生们的脑袋，生着黑色、褐色和淡黄色的头发。为了消磨时间他朝着下面一个平台走去，那儿曾经是寺院的花园。此时他的心不由自主地颤动着。

他想等孩子们放学了再进学校去，便呆在那儿，直到空中传来了他们的声音，看见小姑娘们身穿红红蓝蓝的外衣，围着白色的围涎，手舞足蹈地沿小路出现——3个世纪前，尼庵住持、女修道院院长和副院长以及50名修女们，就是带着娴静严肃的神态往返于这些小路上的。这时他才折回身去，却发现他在那儿等得太久了，淑已经随最后一名学生到市镇里去了，菲洛特桑先生因为去肖兹弗德开一个教师会议，所以一下午都不在。

裘德走进空空的教室坐下来，扫地的女孩告诉他菲洛特桑太太过一会儿就要回来的。旁边放着一架钢琴——实际上就是菲洛特桑在马里格林用过的那架钢琴——虽然下午的光线很暗了，裘德几乎看不清那些音符，但还是缩手缩脚地弹起来，并且情不自禁地又弹起了上个礼拜使他深受感动的那首赞美诗。

裘德后面移动着一个身影，他以为还是那个扫地的女孩，便没有去注意，可是那个人走近他身旁，把手指轻轻放在了他弹低音的手上。他似乎认得这只伸过来的小手，因此转过了身。

“别停下。”淑说。“我喜欢这支曲子，在离开梅尔彻斯特前学过。他们在师范学校里经常弹它。”

“我怎么能在你面前乱弹一气呢！你弹给我听吧。”

“哦，那好——我就不管啦。”

淑坐下来，接着便弹出了这支曲子，尽管不是很出色，但和裘德弹的比起来似乎就有天壤之别了。她像他一样，显然被这首引人回想的曲调感动了——她自己也觉得吃惊。她弹完的时候，他把手向她的手伸去，同时她也伸出了手。裘德紧握住它——正像她结婚前他握着她时那样。

“真是奇怪，”她说，声音也大变了，“我会喜欢这样的曲子，因为——”

“因为什么？”

“我并不是那样一个人——真的。”

“不是一个容易感动的人吗？”

“我可并不完全是那个意思。”

“唔，但是你却是那样的一个人，因为你感情上正和我一样！”

她继续弹下去，然后突然转过身；他们本能地而非事先想好地又握住了对方的手。

她勉强发出一点笑声，一面很快松开了他的手。“多么可笑呀！”她说。“我真不知道咱们为啥要这样？”

“我想也许是我们两个感情上很相像吧，正如我刚才说的。”

“我们的思想可不一样！也许感情有一点儿相同。”

“但感情却是支配思想的……那首赞美诗的作者是我所见过的最俗不可耐的人，这种情况真叫人想破口大骂！”

“什么——你认识他？”

“我去见过他。”

“啊，你这个大傻瓜——去做了我本来也会做的事！你为啥要去呢？”

“因为我们两个不一样。”他干巴巴地说。

“咱们喝点儿茶吧。”淑说。“不用去家里就在这儿喝好吗？水壶和其他东西拿来都很方便的。你知道我们不住在学校里，而住在路那边叫做‘古林地’的老房子里。它实在太陈旧凄凉了，我感到很压抑。这样的房子供游人参观还不错，但住起来就让人难受了——过去里面曾住过一代又一代的人，他们像沉重的负担把我都压到地里去了。在一个像这种学校的新地方，你只需支撑起自己的生命就行啦。你快坐下，我让埃达把茶具拿来。”

他在炉火的光的映照下等着，她出去前把炉门一下打开了。她回来的时候后面跟着女佣，手中拿着茶。他们坐下来，映照在同一火光里；架子上放了黄铜水壶，下面点起一盏酒精灯，蓝色的光线使得亮光更强了一些。

“这是你送给我的一件结婚礼物。”她说，意指那个水壶。

“是的。”裘德说。

这时他送的水壶因水将沸腾发出了声响，他感到那声音里好像带着一些嘲讽的意味；为了改变话题他说：“关于《新约全书》有一些非正统的著作，你知道有没有可读性很好的版本呢？大概你们在学校里不读这样的书吧？”

“啊，我们不读！——这里的人会被吓着的……对呀，有那么一本。我现在对它已不熟悉了，虽然我先前那个朋友活着时我曾对它有过兴趣。那是库柏版的《福音外传》。”

“听起来大概合乎我的喜好。”他说，但他的思想却带着一阵剧痛回到“先前那个朋友”上面去了——他知道她指的是早些时候的那个大学生朋友。裘德不知道她是否对菲洛特桑说起过这事。

“《尼可狄摩司[2]福音书》很不错。”她继续道，以免他有那些嫉妒的想法，这她清清楚楚地看出来了——她总能清清楚楚地看出来。的确，当他们在谈论着一个无关紧要的话题时，比如此刻，他们的感情之间还总是进行着另一番悄无声息的谈话，而且这种交流进行得非常完美。“这部福音外传和那些真正的福音书很相像，还全都分成节、句的形式，就像是四《福音书》的作者之一[3]在梦中读着一般——因为梦中的东西像是真的，可又不是真的。可是，裘德，你还对那些问题感兴趣吗？你在钻研‘护教学’[4]吗？”

“是的，我在读神学著作，比以前还起劲呢。”

她好奇地注视着他。

“你干吗那样看着我？”裘德问。

“哦——你为啥想要知道？”

“我肯定在这个问题上你能告诉我什么我不懂的东西。你一定从那位亲爱的、已故的朋友身上学到了不少东西吧！”

“咱们快别再说那个了！”她哄他道。“下个礼拜你还在那个教堂里面干活吗，也就是你在那儿学会了这首优美圣诗的教堂？”

“嗯，也许吧。”

“那太好了。我可以去那儿看你吗？就在这个方向吧，我可以随便哪个下午坐半小时火车去，是不是？”

“不行。你别来！”

“什么——难道我们不再是朋友了，像过去一样？”

“不了。”

“我可不知道这个。我还以为你永远会对我好呢！”

“不，我不那样啦。”

“这么说我犯什么事了吗？我敢保证，我原先还以为我们两个——”她的声音颤抖起来，使她说不下去了。

“淑，我有时认为你是一个爱打情骂俏的女人。”他出其不意地说道。

她一时什么也没说，最后突然跳起来；借助水壶下面的火光，他吃惊地发现她的脸都红了。

“我不能再和你谈下去了，裘德！”她又带着往日那种凄楚的女低音说。“弹了那些病态的‘受难节’曲子，倒添了不应该有的心情；现在天已太暗，不能再一起这样呆下去了！……咱们不能再这样坐着谈下去了。是的——你必须离开啦，因为你误解了我！你那么残酷地说我，可我完完全全不是你说的那个样子——啊，裘德，你那样说真是太残酷了！然而我不能把实话告诉你——我是怎样受冲动的支配，又是多么深深地感到上天不应该赐给我迷人之处，除非他有意让人烦恼——假如我告诉你这些会让你震惊的！有些女人喜欢被他人所爱，这种喜爱是无法满足的；因此她们爱起别人来常常也无法满足。最后的情形是，她们会发现不能够把爱持续不断地给予和自己同居一室的人——尽管这人是经主教批准了接受这种爱的。可是你太直率了，裘德，怎么能理解我呢！……现在你必须得走了。我很遗憾我丈夫不在家。”

“是吗？”

“我明白这话我不过是说惯了罢啦！说实在的我并不认为遗憾。但遗憾不遗憾都没关系——说来真让人痛心！”

尽管他们刚才过分热情地握着对方的手，但是现在他走出去时她只轻轻碰了一下他的手指。他刚一走出门口，她就露出不满的表情，跳上一个长板凳，打开一扇窗子的铁窗扉，他正从外面窗下的小路上走过去。“你什么时候离开这儿去赶火车，裘德？”她问。

他有些惊诧地抬头望着：“去接那班车的公共马车大约要过45分钟才走。”

“那你这段时间做什么呢？”

“唔——我想四处走走吧。也许我去那个旧教堂坐坐。”

“我这样子把你撵走似乎太无情了！你对教堂实在考虑得太多，天知道，用不着天黑了还往那里去的。就呆在那儿吧。”

“哪儿？”

“就你现在那儿呀。我可以和你这样谈谈话，也比你在里面好些……你耽搁一天的工作来看我，对我真是太好、太体贴了！……你就是爱幻想的约瑟[5]，亲爱的裘德，也是一个可悲的堂吉诃德[6]。有时你又是圣司提反[7]，当他们用石头击他时，他看见上天打开了，啊，我可怜的朋友和同伴，你还会受苦的！”

那个高高的窗槛把他们两个隔着，所以他够不着她，既然如此，她似乎就不在乎尽情和他开诚布公地谈一谈——而在和他离得很近时她是有所顾虑的。“我一直在想，”她继续道，说的时候语调中仍充满情感，“文明硬把我们塞进了社会的模子里，而这些模子与我们实际的样子毫无关系；这正如人们常见的那些星座的形状，与实际星星的形状毫无关系一样。我现在被叫做理查德·菲洛特桑太太，和与我同姓的配偶过着平静的婚姻生活。但实际上我并不是理查德·菲洛特桑太太，而是一个孤苦伶仃、被畸形的感情和无法理解的厌恶搅得不安的女人……哦，你不要再等了，不然会错过马车的。请下次再来看我吧。下次来时你一定要到我家里去啊。”

“好吧！”裘德说。“什么时候呢？”

“下礼拜的明天吧。再见啦——再见啦。”

她伸出手怜惜地抚摸他的额头——就一下。裘德说了一声再见，便消失在夜色之中。

在沿着比姆波特街走过去时，他觉得好像听到了马车轮子离开的声音，果然，他走到市场里的“公爵徽”客店时马车已开走了。现在步行去车站赶那班火车已不可能，于是他不得不停下来再等下一班车——这是那晚去梅尔彻斯特的最后一班车了。

他四处漫游了一会儿，吃了点东西；这时还剩半小时，他的脚又不知不觉地走着穿过那“三一教堂”历史悠久的墓地（它的道路两旁都斜种着菩提树），朝学校的方向走去。学校完全笼罩在夜色里。她说过她住在路那边的“古林地”，裘德不久就发现了她所描述的那座古老房子。

窗子尚未关上，蜡烛的微光从前窗照射出来。他能清清楚楚地看见里面——地面比屋外的路面矮两级，因为自从这房子修建后，几个世纪以来外面的路已垫高了。淑显然刚进去，她还戴着帽子站在前面那个客厅或起居室里，其墙壁从底部到顶部都镶上了橡木护壁板，天花板上纵横地露着成形的大梁，比她的头高不了多少。壁炉同样地厚重，上面刻着具有詹姆斯一世时期风格特色的壁柱和涡形装饰。一个年轻的太太在这屋子里生活着，几百年的岁月的确沉重地悬挂在她头上。

她打开了一个花梨木小匣，正看着一张照片。她把照片按在胸前，凝目沉思了片刻，然后放回原处。

这时她才意识到还没有关好窗户，便走上前来关，一只手拿着蜡烛。天色太黑了，她看不见外面的裘德，但他却可以清清楚楚看见她的脸，看见她那双生着长眼睫毛的忧郁的眼睛明明白白地饱含着泪水。

她关好百叶窗，裘德也转身走上了他孤独的回家的旅程。“她在看谁的照片呢？”他说。他曾给过她一张自己的照片，可是他知道她还有别人的照片。然而那一定就是他的吧？

他明白自己还应该来看她的——按照她的邀请。那些他读到的满怀诚意的人物，那些圣者——淑有点儿轻慢地称之为他的次神——也许就回避了这种和她见面的机会，假如他们对自己的力量缺乏信心。但是他不会那样做。在他和她分别的这整个期间，他或许会禁食和祈祷，不过他身上的人性比神性更为强大。



[1]德雷顿（1563—1631），英国诗人，作品包括田园诗，十四行诗，情诗及英雄史诗。

[2]尼可狄摩司（1748—1809），希腊正教修士。

[3]指马太、马可、路加和约翰。

[4]护教学，基督教神学课题之一，以辩护教义为研究对象。

[5]约瑟，《圣经》人物，为雅各少子，因过于受父宠爱，众兄都不喜欢他。

[6]堂吉诃德，西班牙作家塞万提斯的名著《堂吉诃德》中的主人公，一个不切实际的理想主义者。

[7]圣司提反，《圣经》人物。《新约·使徒行传》第七章说，司提反当众申诉之后，众人听了极其恼怒，对司提反咬牙切齿。但司提反被圣灵充满，定睛望天，看见上帝的荣耀光辉就说，我看见天开了。……众人大声喊叫……用石头打他……司提反遂长眠。
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但是，如果成事不在天，却是在女人呢[1]。第三天上午他收到了一封她寄来的短信：


下周请别来。为你着想请别来了！受那病态的赞美诗和黄昏的影响，我们太随便了。尽量别去想啦。



淑珊娜·弗洛伦斯·玛丽




他感到极度失望。他知道她在信末这样署名的心情和表情如何。但无论她心情怎样，裘德都不能说她的看法是错误的。他这样回信道：


我完全同意。你是对的。我想在这段时期我应该学会克制自己这一课。



裘德




他在复活节前夕寄出了这封信，似乎他们最后定下了这事。可是与此同时，除了他们自己的力量和规律外，另外的力量和规律也在运行着。在复活节后的星期一上午他收到寡妇埃德琳发来的电报，他曾让她一有严重情况就给他拍电报。电文如下：


你姑婆病危。速回。



他丢下工具就往回赶。3个半小时后他便在翻越马里格林的那片丘陵了，不一会儿进入到那片凹地，往村子去的捷径就从这片地里穿过。他爬上对面的坡时，看见有一个农夫在路那边的门前一直看着他走近，不安地移动着，好像要和他说话的样子。“从那人的表情上我看得出她已去世了。”裘德说。“可怜的德鲁斯娜姑婆呀！”

情况正如他所料想的那样，埃德琳夫人专门派这个人出来告诉他这消息的。

“她不会认出你来。她像个玩偶一样躺在那里，眼神都散了，所以你没赶到也不要紧。”那人说。

裘德继续往家里走去。下午，一切事情都办完了，装殓工们也都喝完啤酒走了，这时他便独自坐在这个寂静的屋里。给淑写封信是绝对必要的，尽管两三天前他们才同意了暂不见面。他用最简短的语言写道：


姑婆德鲁斯娜过世了，几乎突然去世的。礼拜五下午举行葬礼。



在举行葬礼前的这几天里，他一直呆在马里格林，并去附近走走；礼拜五上午他出去看看坟墓挖好没有，同时纳闷儿不知淑是否会来。她没有回信，这似乎意味着她来的可能性更大。他计算了她惟一可能坐的那班火车到达的时间，大约中午的时候锁好房门，走过那块凹地，来到“褐房子”旁那片高地的边缘，站在那儿俯视着北边辽阔的景色，俯视着奥尔弗雷兹托所在的那片更近的地方。在它后面两英里处，只见一股白烟从左向右飘去。

即使现在，他也要等很长时间才知道她是否来了。但他还是耐心地在那儿等着，最后终于有一辆小型出租马车在山脚停下，从上面走下来一个人。车子返回去之后，那乘客开始爬上山来。他认出了她，她今天显得太纤弱了，仿佛假如过于热烈地拥抱她，那力量会把她给压碎似的——但拥抱可不是他所能给予的。在坡上爬到三分之一时，她的头突然往前一伸，现出很热切的模样，他便知道她此刻认出自己来了。她的脸上很快现出一丝笑容，心事重重的样子，直到他走下去一点接到了她。

“我想，”她忐忑不安地急忙说，“让你一个人参加葬礼也太凄惨了！所以——在最后那一刻——我还是赶来了。”

“亲爱的忠诚的淑啊！”裘德咕哝道。

可是淑的那种古怪的双重性格真是难以捉摸，她并没有停下来再多问候几句，尽管离葬礼还有一些时间。此时他们两个都怀着各种异乎寻常、悲伤哀婉的情感，这些情感在以后的几年里都是不可能遇到的了——假如还会有的话——就裘德而言，他或许会停下来，作一番思考，谈谈话儿。但是淑或者根本没看到这一点，或者比他还看得清楚，反正她不愿让自己去感受就是了。

凄楚而简单的仪式很快结束。他们去教堂几乎是一阵小跑，殡仪员十分忙碌，一小时后还要赶去3英里远的地方举行另一个更重要的葬礼。德鲁斯娜被埋葬在另一块地里，离她的先辈们很远。淑和裘德是肩并肩往坟地走去的，现在他们又坐在这间熟悉的屋子里喝茶；他们的生活至少在给死者送终的时候，又连在一起。

“你说，她自始至终都反对结婚，是吗？”淑低声问。

“不错。尤其反对我们这个家的人结婚。”

她的视线和他的相碰了，她注视了他一会儿。

“咱们这个家非常可悲，你不这样认为吗，裘德？”

“她说我们这个家的人做丈夫、妻子都做不好。我们的婚姻确实不幸福。无论如何，我就是这样的一个例子！”

淑沉默不语，然后有些迟疑不决地颤抖着说：“一个做丈夫的或做妻子的，告诉一个第三者说他们的婚姻不幸福，这是错误的吗？假如婚礼是一种严肃的宗教的东西，那它就可能出错。可是假如它只是一种肮脏的契约，建立在实质性的利益之上：管理家务，缴纳税金，让孩子继承土地钱财，必须让人知道他们的父亲是谁——似乎如此——那为什么一个人必然可以说，甚至公开大声疾呼，说婚姻伤害了他（她）的感情，使他（她）痛苦不堪呢？”

“不管怎样，我就对你说过那样的话。”

接着她又继续道：“你认为有很多夫妇，他们不喜欢对方，并不是因为对方有明显的错误吗？”

“是的，我想很多吧。比如假设其中一个人又喜欢上了第三者的话。”

“但是如果连这种情况也除外呢？比如，假设做妻子的不喜欢和丈夫生活在一起，她不会是一个生性很坏的人吧？她不喜欢和他生活，仅仅是”——她的声音忽高忽低，而他在猜测着这里面的情况——“仅仅是因为她的个人感情不合——一种身体上的反感——一种爱挑剔的性格，或者不管这叫做什么——尽管她或许尊敬他，感激他。我只是举一个例子。她应该尽力克服她那些故作正经的行为吗？”

裘德忧虑地看了她一眼，然后眼睛盯着一边，说：“这或许就是我的经验和我信奉的教条彼此对立的一种情况。假如站在一个奉公守法者的立场上说话——我希望自己是这样一个人，不过恐怕我并不是——我对你的回答就是肯定的。但假如从经验和不偏不倚的自然属性来讲，我对你的回答就是否定的……淑，我相信你并不幸福！”

“我当然幸福啦！”她矢口否认。“一个女人同她自由选择的男人才结婚8个礼拜，怎么会不幸福呢？”

“‘自由选择！’”

“你干吗要重复这句话？……不过我得坐6点钟的火车回去。你大概要在这里呆一些日子吧？”

“还要花几天时间来办完姑婆的后事。这个房子归别人了。我送你去车站好吗？”

淑笑了笑表示反对：“我想不用吧。你陪我走一段路就行啦。”

“可是别忙——你今晚不能走了！那班车并不是开到沙斯托去的。你必须留下来明天再回去。埃德琳的屋子很宽敞，如果你不喜欢住在这儿的话。”

“好吧。”她犹豫不决地说。“反正我也没有告诉他我一准回去的。”

裘德去到毗邻的寡妇家，对她说了淑住下来的事，几分钟后又回来坐下。

“我们的处境真是太可怕了，淑——太可怕了！”他突然说，眼睛盯着地上。

“有什么可怕的！为啥这样说？”

“我不能把我的忧愁全都告诉你。你的忧愁是你不应该和他结婚。这一点你结婚前我就看出来了，只是我想我不该干涉你。但是我错了，我本来是应该干涉你的呀！”

“可又是什么使你想到这些的呢，亲爱的？”

“因为——我能透过你的羽毛看见你的内在，我可怜的小鸟！”

她的手放在桌上，裘德把自己的手放在它上面。淑将手抽了回去。

“这真是可笑，淑，”他叫道，“在我们谈了这一切之后！如果说到这方面，我比你还严谨正统，可是这样一个纯真无邪的举动你都会反对，说明你真是自相矛盾得荒唐。”

“也许是太谨小慎微了吧。”她不无后悔地说。“只是我以为那是我们的一种轻率行为——也许太频繁了吧。好啦，只要你喜欢，你愿握多久都行。我这样做行吗？”

“行，很好。”

“不过我得告诉他。”

“谁？”

“理查德呀。”

“哦——当然，如果你认为有必要的话。但是因为我们这样做并无别的意思，你也许会给他带来不必要的烦恼。”

“唔——这么说你肯定只是作为表哥才那样做的吗？”

“绝对肯定。在我的身上爱情已经不复存在了。”

“这可是一件新闻。怎么会这样呢？”

“我看见了阿拉贝娜。”

她对这突如其来的消息皱了皱眉头，然后好奇地问：“什么时候看见她的？”

“在基督寺的时候。”

“这么说她已经回来了，可你却现在才告诉我！我想你现在要和她一起生活了吧？”

“当然啦——就像你和你丈夫一样生活。”

她看着窗台上的那几盆天竺葵和仙人掌，它们由于缺少照料已经枯萎了；然后她又往外面远处看去，最后眼睛湿润起来。“怎么啦？”裘德问，语气温和。

“为什么你会这么高兴回到她身边呢——如果——如果——你过去常对我说的话现在还是真实的——我是说如果它们当时是真实的！当然现在一切都是假的了！你的心怎么这么快就回到阿拉贝娜那里去了呢？”

“我想，这是老天特意促成的吧。”

“啊——这不是真的！”她带着一点怨恨说。“你在取笑我——就这么回事——因为你认为我不幸福！”

“我不知道。我也不想知道。”

“假如我不幸福，那都是我的错误，我的邪恶；并不是我有权不喜欢他！他对我各方面都很体贴，而且非常有趣，他碰到什么书都读，所以知识面十分广泛……裘德，你认为一个男人应该娶一个和他同龄，或者比他年轻的女人吗——像我比他小18岁这样？”

“这要看他们彼此的感情如何了。”

他丝毫不让她有自我满足的机会，她只好孤独无援地说下去了，说的时候语调中充满了压抑。她几乎快要掉下泪来，说：

“我——我想我应当像你对我一样的诚实。也许你已经看出来我想说什么了？——虽然我喜欢把菲洛特桑先生当作一个朋友，但我并不喜欢把他当作丈夫和他生活在一起——这对我是一种痛苦！好啦，这下我都对你说啦——我止不住要对你说，尽管我一直在——装着我很幸福的样子。——这下你会永远看不起我了，我想！”她的双手放在桌布上，这时她把脸俯下去贴在手上面，无声地啜泣，微微抽动着，使只有三条腿的并不牢固的桌子晃动起来。

“我结婚才只有一两个月啊！”她继续说，仍然趴在两手上啜泣着。“据说一个女人——在刚结婚时所畏缩的事——五六年后她就会不再计较了，会心安理得地适应下来。但这就很像是在说，截除人的一个肢节绝不是一种痛苦，因为他经过一段时间会习惯于使用木腿或木臂，而并不觉得有不舒适的地方了！”

裘德几乎说不出话来，但他还是说道：“我原先感到这事不对劲儿，淑！啊，我真的原先就想到了！”

“可事实并不像你所想的那样！——除了我自己是个不好的女人外——我想你会这样说我吧——没有什么不对的地方。就我而言那是一件令人反感的事，其原因我难以启齿，而这个原因一般世人是不会承认的！……使我深为痛苦的是，不管什么时候这个人想要那个，我都必须得应付他，尽管他在道德上是很好的！——由于受到那个可怕的婚约束缚，我特别感到难过，本来那种事实在说来是要出于自愿的！……我真希望他会打我，或对我不忠，或公开做什么坏事，这样我就可以明明白白地为自己的感情辩护！但是他什么也没有做，只是自从他发现我心里在想什么之后，对我变得冷淡了点而已。这也就是他没来参加葬礼的原因……啊，我太痛苦了——真不知如何是好！……别靠近我，裘德，因为你不应该。别靠近我——别靠近我！”

可是他已跳起身来，把他的脸贴在了她脸上——或更确切地说贴着了她的耳朵，因为她的脸是碰不着的。

“我对你说了不要靠近我，裘德！”

“我知道你说了——我只是希望——安慰你！这一切都是因为我们认识前我结了婚造成的，是不是？如果不是因为那个，淑，你就会做我妻子了，是不是？”

她并没有回答，而是很快站起身，说她要去教堂墓地姑婆的墓那里，也好让自己休息一下，然后走出了屋子。裘德没有跟着她去。20分钟后他看见她穿过村子的草地朝埃德琳夫人家走去，很快她又让一个小女孩过来取她的提包，并告诉他说她太累了，那晚不能再见他了。

裘德坐在姑婆这房子寂寞的屋里，看着寡妇埃德琳的小屋消失在夜色之中。他知道淑此时正坐在那些墙里面，和他一样孤独沮丧；这时他再一次对自己虔诚地信奉的格言——一切趋于至善——提出了疑问。

晚上他早早地就睡了，但淑近在咫尺的感觉使他睡得并不安稳。快到两点钟时他才开始睡得好一些，可是又被一阵尖锐的声音惊醒，这声音他过去常住在马里格林时十分熟悉。那是一只兔子被夹子夹住发出的叫声。它在短时间内就没有再叫了，这种小动物就习惯这样，并且最多也不过再叫一两次；它会忍受着折磨，直到次日安放夹子的人来对着它的头一击，才结束了它的痛苦。

他小时候连蚯蚓都是不会打死的，此时他便想象着那只兔子腿被撕裂、痛苦挣扎的情景。假如只夹到后腿，即“捕得糟”，在天亮前的6个小时里兔子就会用力拖拉，直到被铁夹子扯得皮开肉绽；如果铁夹子的劲儿小，它还会拖着逃跑，最后由于伤处变成坏疽而死在田地里。假如夹到前腿，即“捕得好”，骨头就会被夹断，再加上兔子拼命想跑掉——这是不可能的——腿就几乎会被扯成两截儿了。

差不多过了半小时，兔子又发出一声尖叫。不让兔子结束痛苦裘德是再也睡不着的了，于是他很快穿上衣服走下楼来，在月光下穿过草地朝着叫声的方向走去。他来到寡妇庭园外的围篱旁时停下了。小动物拖着夹子疼得四处翻滚，使夹子发出微弱的咔嗒声，他循着这个声音找到了兔子，然后用手掌边对着它的后颈一击，它便把腿一伸死了。

他正转身离开，这时看见邻近一个底楼屋子里有个女人，站在打开的窗扉旁看着外面。“裘德！”传来一个羞怯的声音——那是淑的声音。“是你吗——裘德？”

“是我，亲爱的！”

“我根本睡不着，然后又听到了兔子的叫声，止不住想到它受的痛苦，觉得我必须下来把它打死算了！不过我很高兴你先到了……不应该让他们放上这些钢夹子的，对吧！”

裘德来到窗前，窗子相当低，可以看见她齐腰以上的身躯。她打开窗户栓，把手放在他的手上面，月光映照在她脸上，她若有所思地盯着他。

“兔子让你一直没睡着吗？”他问。

“不是——我本来就没有睡着。”

“怎么会这样呢？”

“啊，你明白的——行啦！我知道，你脑子里面装着那些宗教学说，认为一个已婚女人遇到了我这样的麻烦，却把另一个男人当作知己，向他倾诉衷情，像我对你一样——这就犯下了一个不可饶恕的大罪呀。我真后悔我那样做，唉！”

“快别后悔啦，亲爱的。”他说。“那也许是我过去的观点，但是那些学说和我本人已在开始分离了。”

“我先前就知道——先前就知道的！也正因此我才发誓说我不会干预你的信仰。不过——我非常高兴见到了你！——并且，唉，我原先还打算不再见你了，既然连接我们两个最后的纽带姑婆德鲁斯娜已去世了！”
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裘德抓住她的手吻着。“还留下了一个更牢固的联系呢！”他说。“我永远也不会在乎我那些学说或信仰了！让它们去吧！让我帮助你，即便我确实爱你，即便你……”

“不要说啦！——我知道你的意思，不过我并不承认那些。好啦！你愿怎么想就怎么想吧，但可不要逼我回答问题呀！”

“我希望你幸福，不管我怎么样！”

“我不可能幸福的。几乎没有人能理解我，他们会说我想入非非，过分挑剔，或类似的话，并指责我……这可绝不是自然发生的爱情悲剧——在文明社会中这种爱情悲剧是很平常的——而是一种人为制造出来的悲剧，遭受此悲剧的便是那些按照自然规律应该分离才能得到安慰的人！……也许，我这样把我的痛苦告诉你是错误的——假如我能把它告诉任何别人。可是除你以外我再没有一个人可以诉说了，而我又必须要对人倾吐！裘德，在嫁给他以前我并没有好好想一下婚姻意味着什么，固然我也知道一点。我太愚蠢了，此外再没有其他理由。我那时年龄也不小了，还认为我很有经验呢。所以，当我在那所师范学校陷入困境时，我便匆匆地把事情办了，像一个大傻瓜那样自以为是的样子！……一个人愚昧无知犯下的错误，还得由他自己去消除，我对此毫不怀疑。我敢说这种事发生在很多女人身上，只是她们甘愿忍受，而我不愿屈服罢了……我们不幸地生活在一个风俗和迷信都很原始的时代；当后代人回过头来看这些风俗和迷信时，他们将会说什么呢！”

“你太悲哀了，亲爱的淑！我多么希望——希望——”

“你得回屋去啦！”

她在一阵冲动之下把身子俯过窗台，脸贴着他头发，哭泣着，然后在他头上轻轻给了他一个几乎感觉不到的吻，很快又抽回身去，这样他就不能去拥抱她了——否则他无疑会这样做的。她关好窗户，他也回到了自己屋里。



[1]英国有句谚语：“谋事在人，成事在天。”
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淑所表白的那些事是很令人苦恼的，裘德一晚上都翻来覆去想着它们——那确实是一种悲哀。

到了早晨她该走了，邻居们看见她和他相伴步行消失在那条山路下，这条山路通向去奥尔弗雷兹托的那条孤寂的大路。1小时后他才沿着老路回来了，脸上现出极度兴奋的样子，其中还包含着不顾一切的神情。原来发生了一个插曲。

他们曾站在那寂寞的公路上分手告别，彼此都怀着紧张而热烈的心情，以致迷惑不解地问起对方他们应该达到怎样的亲密程度，最后还几乎为此争吵起来。她流着泪说，他作为一个未来想当牧师的人，即使在分别时想到要吻她——像他现在所想的这样——都是不恰当的。然后她又退一步承认说，亲吻这件事其实也没什么：一切都由它的实质而定。假如其实质是表兄妹和朋友的关系，她看不出任何反对的理由；但假如是情人的关系，她可就不允许了。“你愿意起誓说你给我的吻不会是以情人的关系吗？”她问。

不，他不愿意。然后他们各自冷淡地转身走去，走了二三十码远这两个人又同时回头看着对方。这回头一看，使他们至此或多或少所保持的克制一下子崩溃了。他们很快跑了回去，不假思索地拥抱着，紧紧地、长久地亲吻。当他们最终分手的时候，她的面颊通红，而他的心在怦怦直跳。

这一吻可是裘德人生的一个转折点。他回到屋里，并陷入沉思之中，此时他只看到一种情况：尽管在他充满错误的生活中，他和那个虚无飘渺的人接吻似乎是最纯洁的一刻，但只要他私下怀着这片放纵的柔情，那么要想成为一个宗教信仰的战士和仆人——这种宗教信仰中，两性之爱被视为意志薄弱的一种表现已是顶不错的了，而最糟糕的是被视为应该罚入地狱——就显得太自相矛盾了。淑在感情热烈时说的那番话实在是冷酷无情的事实。当他惟一想到的就是要竭尽全力保护自己的感情，不顾一切地怀着极大热情坚持去向她献殷勤时，人们就会根据这一事实，谴责他这个公认的伦理学派的信仰者。并且显而易见，无论在天性方面还是社会地位方面，他都不配去提倡世人所接受的信条。

令人奇怪的是，他的第一个志向——精通某一门学问——曾由于一个女人而被阻挠，而他的第二个志向——当一名传道者——同样由于一个女人而被阻挠。“难道，”他说，“这都是女人们的过错吗？或者该怪罪于种种人为的制度？——在这些制度之下，正常的两性冲动都被变成了恶魔般的家庭陷阱和圈套，使得那些想要前进的人掉进去从而无法动弹吗？”

不管多么卑微，他一直渴望着成为一名先知，向自己挣扎奋斗的同胞们传布圣道，而丝毫不考虑个人得失。然而，妻子离他而去，和她的另一个丈夫生活在一起；他自己又怀着不同寻常的恋情，而被他爱的女人之所以对自己的处境反感，可能也是由于他的原因。按照一般的观点，像他这样堕落下去的人，是难以受到人们尊敬的。

他用不着再往下琢磨了，他只需面对这个明显的事实：他声称自己是一个遵纪守法的宗教传布者，那完全是骗人。

那晚黄昏时分，他走进庭园挖了一个浅坑，然后把他存放在这儿的所有神学和伦理学著作都拿出来扔进坑里。他知道，在这个充满忠实信徒的国家，大多数这些著作所能卖到的价钱都不会比废纸高出多少；因此他宁愿按照自己的方式，带着一片感伤去销毁它们，即便他这样做会牺牲一点钱。他先点燃一些松散的小册子，将一部部的书尽量撕开，再用一把有3根叉的叉子挑着，将它们散开，扔在火上面。这些东西都烧了起来，照亮了房子的背面、猪圈和他的面庞，直到它们差不多都烧尽了为止。

尽管他现在在这儿几乎是一个生人，但那些过路的村民们仍隔着庭园围篱和他说话。

“你大概是在烧毁你姑婆的那些废物吧？是呀，在一个房子里活了80岁，自然那些阴暗的角落里总要堆出很多废物来的。”

在快到凌晨1点时，杰瑞姆·太雷、巴特勒、道特瑞契、斐雷、蒲赛、纽曼[1]等等著作的书页、封面、封皮才化为灰烬。夜晚是平静的，当他一次次用叉子翻动着那些破碎的纸片时，他便感到自己不再是一个伪君子了，这种感觉使他内心得到了安慰，从而也使他获得了宁静。他还可以一如既往地继续他的信仰，但是他不再嘴上宣称什么了，也不再拥有和展示信仰的工具；因为他既然拥有那样的工具，人们自然就要指望他首先能身体力行了。他对淑怀着炽热的情感，他不能做一个常见的罪人，也不能做一个伪君子。

同时，淑自从那天早早地离开他以后，便一路朝着车站走去，眼里含着泪水，为的是自己又跑回去让他吻了。裘德不应该装作他不是情人的样子，使得她在一阵冲动之下做出了违反传统的事情，如果不能算是错误的话。她倾向于后一种看法，因为她的逻辑异常地混杂，似乎认为一件事在做之前好像是该做的，但做了之后又变成不该做的了；换句话说，有些事情在理论上是正确的，在实践上可就是错误的。

“我想我是太软弱了！”她突然说，大步朝前走去，不时掉下眼泪来。“那吻多么炽热，和情人的一样——啊，真的！我不会再给他写信了，或至少很长时间内不写，要让他感到我的尊严！我希望也好好让他难过一下——让他盼望明天上午收到我的信，就这样一天又一天地盼下去，就是一封也盼不到。他会因为担忧而痛苦的——不是吗，就这些！——我可要幸灾乐祸了！”她眼泪直流，一方面为自己将给裘德带去痛苦而同情，另一方面又为自己感到可怜。

这个对丈夫的身体感到厌恶的纤细的少妇，这个轻盈飘渺、细腻敏感的姑娘，在性情和本能上都很不适合同菲洛特桑——也许同任何一个男人——建立婚姻关系，过夫妻生活。这时她紧一阵慢一阵朝前走去，呼吸急促；她绝望地注视着，忧虑不堪，眼里现出疲乏的神情来。

火车到达的时候菲洛特桑在车站上接到了她，看见她一副愁容，心想一定是她姑婆令人沮丧的死亡和葬礼使她这样的。他开始告诉她自己一天来经历的事情，说他的朋友吉林厄姆——一个他多年未见、目前在附近教书的小学教师——来拜访了他。她坐在公共驿车顶层她丈夫身旁，驿车爬坡往镇上驶去时，她凝视着前面苍白的道路和道路两旁的榛树丛，突然带着一种自罚的神态说：

“理查德——我让福勒先生把我的手握了好长时间。我不知道你是否认为这样做不应当？”

他脑子里在想着截然不同的事情，这时显然回过神来，含含糊糊地说：“哦，是吗？你为啥那样做呢？”

“我也不知道。他想那样，我就让他那样了。”

“我希望那样做让他感到高兴。我觉得这也不是什么新鲜事儿。”

他们陷入沉思之中。假如这是一个无所不知的法官在法庭上审理的一件案子，他就会在笔记本里记下这一令人好奇的事实：在言行失检方面，淑只说了次要的部分而没有说重要的部分，对接吻一事只字未提。

那晚吃完茶点后菲洛特桑坐下来查看着学校的登记簿。她仍然异常沉默和紧张不安，最后说自己累了，便早早地上了床。当菲洛特桑上楼来的时候，已被那些单调乏味的学生出席、缺席的数字弄得疲惫不堪，这时只差15分就12点了。他走进他们的寝室，这间寝室白天时可以俯瞰到布莱克默谷三四十英里远的地方，甚至还能看到外威塞克斯。他走到窗前，将脸紧贴着窗格玻璃，屏住呼吸，目不转睛地凝视此刻笼罩着那广阔天地的神秘夜色。他还在思量着。“我想，”他最后说，头也没转一下，“我必须让委员会更换一下文具店。所有习字帖这一次都送错了。”

没有任何回应。他以为淑在打瞌睡，又继续说道：

“那个教室里的通风装置必须再调一下。风一个劲儿地从上面吹到我头上，耳朵都吹得发痛了。”

这时屋里好像异乎寻常地寂静，于是他才转过身去。这间屋处在已毁坏的“古林地”里，一方面是四边墙体从上至下的厚重阴暗的橡木护壁板，以及伸到天花板上的巨大的壁炉架，另一方面是他为她新买的锃亮的黄铜床架和一套桦木家具——这两种类型的东西形成了奇异对比，它们似乎立在这个摇摇晃晃的地板上，隔着3个世纪在相互点头呢。

“苏！”他说（他就是这样叫她的）。[2]

她没有在床上，虽然她显然曾在床上躺过，因为她那边的被褥翻开着。他心想她也许忘了厨房里的什么事儿，下楼去一会儿料理料理吧，便脱掉外衣，静静地闲呆了几分钟；可他发现她还没上来，便走出去来到楼梯口，一只手拿着蜡烛，又喊道：“苏！”

“嗯！”从较远的厨房那边传来她的声音。

“半夜了你还在下面干什么——在那儿瞎忙什么！”

“我还不困呢。我在看书，这里的火更大一些。”

他自个睡了。夜里什么时候他又醒来，但是她现在还没有上床。他点燃一支蜡烛，急忙来到楼梯口，又叫着她的名字。

她同样回答了一声“嗯！”，可是声音细微，显得闷声闷气的，但究竟从哪儿发出来的他最初也弄不明白。楼梯下有一个大衣橱，没有橱窗，声音好像是从那儿发出来的。门关着，但没有锁或其他任何扣拴物。菲洛特桑顿时觉得惊慌，一面朝那扇门走去，一面疑心她是否突然间变得精神错乱了。

“你在里面做什么？”他问。

“太晚了，我不想打扰你，所以就上这儿来了。”

“可是里面没有床呀，是吗？并且一点儿也不通风！唉，一晚上都呆在里面会闷死的！”

“哦，不会，我想不会的。别为我费心好啦。”

“可是——”菲洛特桑抓住球形把手往外拉门，但她在里面用一根带子把门拴住了，经他一拉带子便断开。因为没有床，她就在这个塞满东西非常狭小的衣橱里扔下一些小地毯，给自己铺了一个小窝。

当他往里看时，她一下跳出了自己的窝，眼睛睁得大大的，浑身发抖。

“你不应该把门拉开的！”她激动地说。“你这样做太不合适了！唉，请你离开好吗，请你离开吧！”

她穿着白色的睡衣，站在这个堆着破旧东西的阴暗角落，显出非常可怜、极力哀求的样子，使他十分担忧。她还在恳求他不要打扰她。

他说：“我一直对你很好，什么事都由着你，可你还是要这样去想，真是太奇怪了！”

“不错，”她哭泣着说，“我明白！我想都是我的不是，我坏！我很对不起你。可这也不完全怪我呀！”

“那么又该怪谁呢？是我吗？”

“不——我不知道！我想是天地万物的错吧——是一般事物的错吧，因为它们太可怕、太残酷了！”

“好啦，那样说有什么用处。现在夜深人静了，把一个家闹得这么不成体统！我们不注意会让伊莱扎听见的。”（他指用人）“想想看要是镇上的两个牧师哪一个来看见了怎么办！我讨厌这种古里古怪的行为，淑。你的感情真是反复无常，捉摸不定！……不过我不会再打搅你了，只是我劝你不要把门关得太严，不然明天我会发现你闷死在里面的。”

第二天早晨他一起床就立即去看衣橱里面，但是淑已经下楼了。她躺过的小窝还在，上面布着蜘蛛网。“当一个女人的反感超过了她对蜘蛛的惧怕时，那反感一定多么深重啊！”他充满怨恨地说。

他发现她坐在早餐桌旁，两人于是几乎一声不响地吃着早餐。这个自治市的自由民们正从人行道上走过去——更确切地说是车行道，在这个地方是没有人行道的——路面比客厅地面高出两三英尺。他们走过去时还向屋里这对幸福的夫妻点头招呼。

“理查德，”她突然说，“我离开你去住你介意吗？”

“离开我去住？哎呀，我娶你以前你不正是那样的吗？结了婚还这样有什么意义呢？”

“我告诉你，你也并不会更喜欢我的。”

“我倒不反对弄个清楚。”

“因为我那时觉得自己走投无路了。记得吗，我们结婚很久以前，我就答应要嫁给你。后来随着时间流逝，我后悔那样做，并极力寻求一种体面的办法来解除婚约。可是，对于社会习俗我又无法满不在乎，漫不经心。然后你就知道了学校传出的丑闻，我怎样被赶出师范学校——你花了那么多时间和心思才让我进去的——我非常惊恐，好像当时只能履行我们的婚约了。当然，在所有人中，就我不应该去介意别人说了什么，因为那正是我过去自负地认为我绝不会介意的事呀。可我是一个懦夫——许多女人都是懦夫——所以我理论上不落俗套的信念崩溃了。假如我们还没有成为现在这种状况，让你的感情仅仅受到一次伤害，总比我嫁给了你，一辈子伤害你的感情好吧……你那时也是太宽宏大量了，一刻也没有去相信那种谣言。”

“我应该老实地告诉你，我当时考虑到了那种可能性，并向你表哥询问过的。”

“啊！”她惊讶地说，不无痛苦。

“我并没有怀疑你。”

“可是你去了解过！”

“但我相信他的话。”

她满含眼泪。“他本不应该去了解的！”她想。“可是你还没回答我的问题呢。你愿意让我离开吗？我知道这样要求是多么不正常——”

“是不正常。”

“可我还是要这样要求你！家庭法的制定应该考虑到人的性情，而人的性情也应该分门别类。假如人的个性很特别，那么同样的法律会使一些人感到快乐，也会使另一些人感到痛苦！……你愿意让我离开吗？”

“可我们是结了婚的呀——”

“去想那些法律条令有什么用呢，”她脱口而出，“如果它们使你觉得苦恼，而你又知道自己并没有犯任何罪？”

“可是你不喜欢我就是一种罪过。”

“我的确喜欢你的，但我并没有想到会——会远不只是喜欢的问题……因为当一个人有了我这种感觉时，再和异性以亲密的关系生活在一起，那就是在通奸，无论在任何情况下，不管多么合法。瞧——我都说了！……你愿意让我走吗，理查德？”

“你这样强求我，淑珊娜，让我真难过！”

“为什么我们不能同意给对方自由呢？我们订下了婚约，无疑也可以取消它——当然不是法律上的，而是道义上的，尤其是还没有新的利害关系，如子女之类，需要顾及。我们还可以成为朋友，可以见面而不会给对方带来痛苦。啊，理查德，让我们成为朋友吧，可怜可怜我吧！我们活不了多久都会死的，那时候，谁又会在乎你曾经一度放弃了对我的约束这事呢？我敢说你一定认为我这人太古怪，或神经过敏，或荒唐可笑。唉，既然是我生来就这样，我为什么要去受这个罪呢，假如并不伤害到其他的人？”

“但是你伤害到了——伤害到我了！并且你起过誓要爱我的。”

“是呀——是伤害到你了！是我错了。我老是做错事！把自己约束起来只爱一个人，也跟只怀有一种信念一样有罪，也跟发誓只喜欢一种食物或饮料一样犯傻！”

“你离开我，是打算自己一个人过吗？”

“这个，假如你非要我那样，我就一个人过吧。但我本来是打算和裘德一起过的。”

“做他的妻子？”

“那就随我的愿了。”

菲洛特桑痛苦地扭动着身子。

淑继续说道：“她或他，‘假如让这个世界，或世界中他自身的天命，为他选择自己的生活道路，这无须其他本领，只要能像猿猴一般模仿即可。’约翰·斯图尔特·穆勒[3]这样说。这话我一直在研究。为什么你不能照着它去做呢？我总是希望实践它们的。”

“我管他约翰·斯图尔特·穆勒什么！”他悲叹道。“我只想过一种平静的生活！我这样说你介意吗：我早已猜测到在我们结婚以前，你就已经爱上了裘德·福勒，并且现在还爱着他——而你从来就没有爱过我！”

“你还可以继续猜测说我仍爱着他，既然你已开始猜测了。但你是否认为假如我过去爱他，当初就该求你让我去和他一起生活？”

这时学校的铃声响了，使菲洛特桑无须此刻就回答这个问题，而此问题显然并没让他感到是一个令人信服的胆怯的论据，是她在最后一刻失去了勇气时有意表现出来的。她开始变得如此令人迷惑不解，反复无常；除了她其他的一些小怪僻外，他真想指出她的请求是一个做妻子的最不应该提出的请求。

那天早晨他们像往常一样去了学校，淑走进教室里。他随时把眼睛朝她那个方向转去，都能透过玻璃窗看见她头的后部。他继续上课，听学生回答问题，可是由于思虑过度，焦躁不安，他的额头和眉毛抽动着，最后他从草稿纸上扯下一张纸，在上面写道：


你的请求使我无法专心工作。我不知道自己在做什么！你的请求是当真的吗？



他把字条儿折得很小，让一个小男孩给淑送过去。孩子蹒跚着走进了她的教室。菲洛特桑看见妻子转身接过字条，弯下她秀丽的头看着，嘴唇微微翘起，以免被众多年幼的孩子盯着露出不适当的表情来。他看不见她的手，不过她移动了一下位置，很快那孩子就回来了，什么回条也没有。但几分钟后，来了一个淑班上的学生，带来一张和他的类似的小字条儿，上面只用铅笔写着：


我诚恳而遗憾地说，我的请求是当真的。



菲洛特桑显得更加心烦意乱，眉毛中间又开始抽动着。10分钟后他又把刚才送字条的那个小学生叫来，让他给淑送去另一张字条：


上帝知道，只要是合情合理的事，我并不想阻拦你。我一心就是要让你舒适快乐的。可是我不能同意你这样一个荒谬的打算，让你去和你的情人同居。你会失去人们对你的尊重和敬意的，我也会这样！



过了片刻，她在教室里又表现出和上次同样的举动，送来一张回条：


我知道你是为我好。但我并不想受人尊敬！我认为，“使人类得到最多样化的发展”（引用你那位洪堡[4]的话说）远非尊敬所能比拟。无疑我的情趣很低下——照你的看法是低下得毫无希望了！假如你不愿意让我到他那里去，你愿意答应我这一个请求吗——让我住在你的房子里，只是我们各住各的？



这次他没有送回条过去。

于是她又写了一张来：


我明白你在想什么。可是你不能可怜可怜我吗？我求求你，恳求你同情我吧！我几乎要忍受不下去了，不然我也不会提出这种要求的！再没有任何可怜的女人曾有过我这样大的希望了——我真希望夏娃没有降临于世，那样的话（正如早期的基督徒所相信的），就会有某种纯洁无害的像植物一样的生长方式使天国里居住起人类来。但是我可不想开玩笑！对我仁慈一些吧——即使我对你不仁慈！我会离开的，到国外去，到任何地方去，永远不惹你烦恼。



大约过了1小时，他才回复道：


我并不希望让你痛苦。你非常明白我不希望的！给我一点点时间。我会同意你最后那个请求。



为此她又写来一行字：


衷心感谢你，理查德。我真不值得让你对我这么好。



一整天菲洛特桑都在透过玻璃窗茫然地注视着她，他感到自己和没有认识她之前一样孤独了。

不过他这人还是说话算话的，同意了让她在家里分开住。最初他们吃饭碰面时，她在这种新的安排下显出更镇定自若的样子；但是这种处境令人厌烦，她因此心情很不好受，神经似乎像竖琴的弦一样绷得紧紧的。她说话含含糊糊，东拉西扯，为的是不让他去谈那些相关的问题。



[1]这些人都是英国17、18、19世纪的主教、神学家等。

[2]原文Soo，与Sue（淑）接近。

[3]约翰·斯图尔特·穆勒（1806—1873），英国哲学家，经济学家，逻辑学家。这一句话出自他的《论自由》。

[4]洪堡（1769—1859），德国科学家兼作家。
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菲洛特桑又像往常那样熬着夜，极力收集材料，研究罗马古物——这个业余癖好他已忽略了很久。他开始重整旧业，又感到自己昔日的兴趣回到了身边。他忘记了自己身在何时何地，待记起来并上楼去休息时已快两点钟了。

他太专注于自己的工作，尽管现在睡在房子的另一边，但他仍机械地朝着妻子的房间走去——他第一次在“古林地”居住下来时就是和她共住在这个房间里的；自从他与淑产生了不和后，它就完全归淑一个人住了。他走进去，不知不觉地脱起衣服来。

床上传来一声叫喊，然后是急促的移动声。这个小学教师还没意识到自己在哪里，便发觉淑已被朦朦胧胧地惊醒起来，把眼睛睁得老大，从床上一下跳到离他较远那一边的地板上，那儿朝着窗口。窗户那边稍微被床的天篷遮挡着，片刻后他便听见她猛地把窗格子推开的声音。他还没来得及意识到她可不仅仅是去那儿呼吸新鲜空气的问题，她已爬上窗台纵身跳了下去。她消失在黑夜里，他听见了她落下去的声音。

菲洛特桑不禁毛骨悚然，冲下楼去，慌忙中重重地撞在楼梯的中心柱上。他把厚重的门打开，爬上高出两三步的路面，便看见前面的砾石路上有一堆白色的东西。菲洛特桑把淑抱进门厅放在一把椅子上，借助摇曳的烛光注视着她，他把蜡烛放在了楼梯底部的通风装置里。

无疑她尚未被摔死。她看着他，似乎没有认出来，眼睛好像大大的，尽管平常的时候并不是特别大。她用手按着自己肋部，擦着手臂，觉得疼痛似的；然后站起身，把脸转向一边，显然对他那样盯着她感到心烦。
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“谢天谢地——你还没把命送掉哪！当然并不是说你不想那样——我想伤得不很重吧？”

事实上她不是摔得很严重的，大概是因为这个古老的房子较低，而外面的地面又较高。除了肘部被擦伤和肋部被撞了一下外，她显然没受到什么伤害。

“我正在睡觉，我想！”她开始道，苍白的脸仍然转向一边。“什么东西把我吓醒了——一个可怕的恶梦——我当时心想我看见了你——”这时她仿佛回过神来，知道是怎么回事了，于是便沉默起来。

她的披风挂在门后，菲洛特桑沮丧不堪地替她披在身上。“让我扶你上楼去好吗？”他阴郁地问，因为想到这一切意味着什么，他就对自己、对所有的事感到厌恶。

“不用，谢谢你，理查德。我只受了一点点伤，自己能走。”

“你应该锁好房门。”他机械地说，好像在学校里讲课一样。“那样就谁也不会偶然闯进来了。”

“我试过的，但是锁不住。所有的门都坏了。”

虽然她这样承认，并没有使事态改善。她慢慢地爬上楼梯，摇曳的烛光照在她身上。菲洛特桑没有向她靠过去，也没有跟着上楼，而是听见她进屋的声音后，才去闩好前门，转回身坐在低处的楼梯上，低着头，一只手抓住楼梯柱子，另一只手蒙住脸。他就这样呆了很长时间，谁要是见了都会觉得他实在太可怜了；最后他抬起头发出一声叹息，好像在说他生活中该做的事还得继续做下去，不管有没有妻子。他拿起蜡烛爬上楼，朝着楼梯口另一边他那寂寞的房间走去。

从那以后到第二天都风平浪静，没发生什么事情。但到了傍晚，学校刚一放学菲洛特桑就走出了沙斯托，他说他不用吃茶点，也没告诉淑他要去哪里。他沿着一条陡峭的下坡路出了市镇，朝着西北方向走去，一直往下，最后来到由灰白干燥的泥土变成褐色黏土的地方，这儿是一片低矮的冲积地。


那儿为旅行者作标记的有顿克利夫山，

睡莲满川的司徒河阴沉地奔流不断。



他不只一次回头看着越来越昏暗的夜晚。沙斯托衬托在天空之下，隐约可见


当苍白的天色消失之时，

那昏暗的巴拉督山顶……[1]



这时镇上的窗户里灯亮了，放射出平稳的光来，似乎在盯着他，其中有一扇窗里的灯便是他自己的。在沙斯托之上他还可隐约看见“三一教堂”的小尖塔。这里的空气，因受厚重潮湿的由黏土组成的冲积地影响而变得温和起来，不像在上面，所以他才走了一两英里就不得不用手帕去擦他的脸了。

他从左面离开了顿克利夫山，毫不犹豫地穿过夜色，像一个人在夜晚或白天那样向前走去，他小时候曾在这一带玩耍过。他一共走了约4英里半的路。


这儿六条清澈明净的泉水，

给司徒河增添了勃勃生机。[2]



这时他跨过一条司徒河的支流，来到莱顿镇——一个有三四千居民的小市镇——从这儿继续走到男生小学，并敲响了校长住宅的门。

一个男生教师打开门，菲洛特桑问他吉林厄姆先生是否在，他回答说在，马上便回他屋里去了，留下菲洛特桑自己去找，因为他知道去路。他发现他的朋友正把一些上晚课用的书收起来。煤油灯的光照在菲洛特桑脸上，使它显得苍白可怜，而他的朋友的脸则显得沉着冷静，通情达理，两者形成鲜明对比。他们读小学时同校，许多年前在温顿塞斯特师范学校也是同学。

“真高兴见到你，迪克，可是你面色不好呀！没什么事吧？”

菲洛特桑什么也没回答，只顾往前走，吉林厄姆关好小橱柜，走到他这位客人跟前。

“唉——让我想想看——你结婚以后就没有来过我这里了吧？你知道我去看过你的，可是你出去了；嗳呀，天黑后爬那个坡真够费力的，所以我就一直在等天变得长一些了再去看你。不过我很高兴你没等我去自己来了。”

尽管他们两个都受过良好教育，甚至是精通本行的教师，但他们偶尔私下谈话时也用些小时候的土话。

“我来，乔治，是要向你解释为什么我将采取下一步行动，这样至少你会理解我的动机，假如其他人任何时候提出疑问的话——他们会提出来的，一定会提的……但不管怎样，总比目前这种状况好。但愿你不要遇到我这样的经历才好！”

“快坐下。你不是说——你和菲洛特桑夫人之间出了什么麻烦吧？”

“我确实和她有麻烦了……让我难过的是：我有一个我所爱的妻子，可是她不但不爱我——而且还——还——唉，我不想说了。我知道她心里想的什么！我宁愿她恨我！”

“嘘！”

“而令人痛苦的是她和我一样并没有错。你知道，她是我手下的一个小学教师。我利用了她缺乏经验这个弱点，常引她出去散步，让她在没有完全认清自己所考虑的事之前，就同意和我有了一个长期的婚约。后来她看上另外一个人，但是她却盲目地履行了婚约。”

“她爱上另一个人了吗？”

“是的。她那充满温柔的焦虑似乎太让人好奇了，尽管她对他的感情究竟如何我觉得是一个谜——我想对他也是个谜——甚至对她自己都可能是个谜。她是我所见过的最稀奇古怪的人之一。有两件事给我留下了较深的印象。一是他们两个有着异乎寻常的同情之心，或相似之处。他是她表哥，也许这能说明其中的一些原因。他们好像是一个人被劈成了两半！二是她对我做她的丈夫有一种不可克服的反感，即便她喜欢我做她的朋友，而这是令我无法忍受的。她已经诚心诚意努力去克服那种心情，但是毫无用处。我忍受不了啦——受不了啦！我回答不了她提出的理由——她读的书是我的10倍。她的智慧像钻石一样焕发光彩，而我的像牛皮纸一样在闷闷地燃着……她和我相差太远了！”

“她也许过些日子会好的，会吗？”

“绝不可能！因为——可我不想去探究这事——她绝不会好起来是有些原因的。最后她平静而坚定地问我，她是否可以到他身边去。昨晚事情达到了顶点，我无意中走进她房间，她便纵身跳出了窗子——她实在太害怕我了！她假装说那是一个梦，不过那是在宽我的心。你瞧，当一个女人毫不顾及自己的生命跳出窗去时，你还能误解她吗？既然如此，我也就得出了一个结论：再继续这样让自己的一个同胞受折磨就是错误的了，我不肯去做这种事，做一个没有人性的可鄙小人，不管付出什么样的代价！”

“什么——你要让她走？和她情人在一起？”

“和谁在一起是她的事。我会让她走的，假如她愿意，当然是和她情人在一起了。我知道我或许是错的——我知道对她这样一个愿望作出让步，无论在逻辑上还是宗教信仰上都说不通，与我从小到大社会灌输给我的学说也不协调。我只知道一件事：我内心什么东西在告诉我拒绝她是不对的。我也像其他男人一样声称，假如丈夫得到妻子如此一个所谓荒谬绝伦的请求，他所能采取的惟一被视为正确、恰当、体面的办法就是拒绝，正当地把她锁起来，也许还要送她情人上西天。但是从本质上讲，这真的就是正确、恰当、体面的办法吧？或者还是卑鄙无耻、平庸自私的办法呢？我并非声言要做决定，而只是准备按照本能行事，管它原则不原则的。假如一个人不小心步入了泥潭大声求救，我是会去救他的——如果可能的话。”

“可是，你瞧，还有左邻右舍和社会的问题，你想会发生什么情况呢——假如人人都——”

“唉，我不想再做一个哲学家！我只看见眼底下的事情。”

“唔——我不同意你听从本能的说法，迪克！”吉林厄姆严肃地说。“说实话我非常吃惊，像你这样一个庄重沉着、埋头苦干的人，竟会一时产生出如此疯狂的念头。我那次去看你的时候你曾说她是一个让人迷惑、十分特别的人，我倒认为你才是呢！”

“你是否曾站在一个向你跪着的女人面前，知道她本质上是一个好女人，被她哀求着放了她，哀求你对她发发慈悲呢？”

“我谢天谢地还没有过。”

“那么我想你就无权发表你的看法。我就做过那样的人，而假如一个男人身上具有一点男子气概或骑士风度的话，他的看法可就大不一样了。我过去一丁点儿也没有过这样的想法——因为许多年都和女人们没有来往——仅仅把一个女人带到教堂，给她戴上戒指，就有可能使一个人卷入日复一日、连续不断的悲剧，正像我和她现在所遭受的悲剧一样。”

“那么，我还能承认让她离开你的某种理由，只要她不与任何男人来往。可是她去和另一个大献殷勤的男人在一起，那可又另当别论了。”

“绝不是这样。假定——我相信这一点——她宁愿忍受目前的痛苦，也不愿我让她作出保证不和他来往呢？——一切都是她个人的问题。这与一方面同丈夫生活在一起，另一方面又背信弃义、对他不忠完全是两回事……不过她并没有明确表示要去做他妻子和他一起生活的意思，虽然我认为她有这样的打算……就我所知，他们俩可没有那种卑鄙无耻、仅仅是兽性的那种感情——这可是再糟糕不过的了——因为我觉得他们的感情会持久不衰下去。我本来并没有打算对你承认这件事：在我刚结婚的头几个礼拜里，我可是很嫉妒的。有一天晚上他们在学校里呆在一起时，我藏在一边听见了他们说的话，直到那时才弄清是怎么一回事。我现在为此事感到丢脸，不过我想自己当时也只是在行使一个合法的权利而已。从他们的举止上，我发现他们彼此的感情中包含了异乎寻常的亲密或同情，这种感情不知怎么地驱走了一切粗俗的东西。他们最大的愿望就是能够在一块儿——分享彼此的感情、爱好和梦想。”

“柏拉图式的恋爱[3]。”

“哦，不是那样的。雪莱式的恋爱[4]更接近一些。他们让我想起了——叫什么名字来着——拉昂和西施娜，也多少想起保罗和弗吉尼亚[5]来。我越考虑，越完全地站在了他们一边！”

“但是假如人们都像你所想的这样去做，就将会出现家庭的全面解体。家庭就将不再是社会的单位了。”

“是呀——我实在感到摸不着头脑，我想！”菲洛特桑忧伤地说。“我从来就不太善于判断推论，你记得的……然而我不明白，为什么女人和孩子没有了男人就不是社会的单位了。”

“老天爷！——那可是母系社会呀！……她也这样说过吗？”

“哦，没有。她几乎没想过，我的这一见解已比她的先进了——这都是在最近12个小时里起的变化。”

“这会把此地大家公认的观点搅得一塌糊涂的。天啊——沙斯托的人会说出什么来呢！”

“我没有说那里的人不会说闲话。我不知道——我不知道……如我所说的，我只是一个有感觉的人，不是一个会推论的人。”

“好啦，”吉林厄姆说，“咱们不要激动了。咱们边喝点什么边谈吧。”他走下楼去，取来一瓶苹果酒，每人喝了一大杯。“我觉得你现在被弄得飘飘然了，弄不清是怎么回事了。”他继续说道。“回去吧，下决心克服一下你那些怪念头。但要留住她。我四处都听人说她还是个年轻妩媚的人儿呢。”

“啊，不错！所以才这么让人痛苦！唔，我要走了，还得赶那么远的路。”

吉林厄姆送了朋友一英里远，分手时他说，这次他们谈论的话题是很独特的，他希望彼此能够通过这次的磋商使他们昔日的友谊获得更新。“别让她离开你！”他最后在黄昏中对菲洛特桑说，而他的朋友只回答道：“嗯，嗯！”

菲洛特桑一个人在夜色朦胧中行走，周围万籁俱寂，只能听见司徒河的支流潺潺的流水声；这时他说道：“这么说吉林厄姆，我的朋友，原来除了那些话，你也没有更强有力的理由来反对我那样做呀！”

“我想应该给她一巴掌，让她清醒过来——我就是这么想的！”吉林厄姆独自返回时这样咕哝道。

第二天早晨吃饭时，菲洛特桑对淑说：

“你走吧——愿和谁在一起都由你。我绝对地、无条件地同意。”

一旦作出了这个决定之后，菲洛特桑就越来越感到它不容置疑是正确合理的。一个女人哀求着他的怜悯，他在尽自己的义务帮助她，这使他觉得心平气和，一片宁静；这种感觉，几乎胜过了自己让她离开的那种痛苦。

又过去了几天，他们最后的晚餐[6]到了——那是一个刮风多云的夜晚——在这片高地上这种情况是司空见惯的。此情此景给他留下了多么永久的印象：她移着步子走进客厅来吃茶点的那副神情；那苗条柔和的身躯；那圆圆的、紧张的面容，加上日夜心烦不安又显得有些苍白，让人觉得她可能遭受了悲惨的事情——这种情况与她那欢快活泼的年纪是完全不相称的；她试图想吃点这吃点那，但是什么也吃不下去。她这样神情不安，本来是因为担心她的离开会使他受到伤害，但如果被一个生人看见，他或许以为菲洛特桑在她就要离开的最后几分钟里还闯进来打扰她，惹她生气不满呢。

“你还是就着茶吃一片火腿，或一个鸡蛋，或其他什么吧？就吃那么一口黄油面包怎么能赶路呢？”

她接过他递过来的一片火腿，他们坐在那儿谈着琐碎的家务问题，比如这个或那个小橱的钥匙放在哪里，哪些小额的账款已付清，哪些还没有。

“我天生就是一个单身汉，你知道的，淑。”他极力带着英雄般的口气说，让她放心。“所以没有妻子在身边我真的也不会觉得厌烦，不像其他一度有过妻子的男人们。我还有个美妙的癖好，打算写一本《威塞克斯的罗马古物》，这将会占去我所有的业余时间。”

“假如你任何时候想把一些稿子给我抄，像过去那样，我会非常高兴的！”她和蔼可亲地说。“我非常愿意对你仍然有所帮助——作为一个朋友。”

菲洛特桑琢磨了一下，说：“不用了，我想假如我们要分离，就应该实实在在地断绝往来。由于这个原因，我不希望向你提任何问题，尤其是不希望你把你的行动或甚至你的住址告诉我……哦，你需要多少钱？你一定需要一些钱的，你明白。”

“唔，理查德，我怎么能想到带着你的钱离开你呢！再说我也不需要钱了。我自己有足够的钱维持很长时间，裘德也会给我的——”

“我不想知道有关他的任何事情，如果你不介意。你现在绝对自由了，以后你走什么路是你自己的事情。”

“那好吧。不过我得说，我只把自己的一两件换洗衣服和一两样完全是我私人的小东西装进箱里了。希望你先看看我衣箱里面装的东西，然后我再关好。此外就只有一个小包裹了，我将把它放进裘德的提箱里。”

“我当然绝不会做检查你的行李这种事！我还希望你把屋里四分之三的家具都带走。我不想去为它们操心。有一小部分家具是我穷苦的父母留下来的，我对它们还有某种感情。其余的你什么时候想派人来取都欢迎。”

“我绝不会那样做。”

“你坐6点半的火车走，是吗？现在差15分到6点。”

“你……我要走了你好像并不怎么难过，理查德！”

“哦，不——也许不难过。”

“你有这样的态度真让我高兴。我一开始不把你看作是我丈夫，而只把你看作是我过去的老师，我就喜欢你了，这真是一件奇怪的事。我不会太虚伪，说我爱你，因为你知道事实并非如此，我只把你当做一个朋友。而你在我眼里的确就是一个朋友！”

想起这些事情，淑眼里一时又涌出一点儿泪水。随后她要坐的去车站的公共马车到了。菲洛特桑负责把她的行李放到了车顶上，并把她扶上车，在和她告别时还勉强做出吻她的样子；她很理解这一点，也照着做了一下。他们分别时显得很快乐，因此马车夫除了以为她要短期外出一下外，就不会想到其他上面去了。

菲洛特桑回到屋里便爬上楼去，打开了马车开走那一方的窗子。不久车轮辘辘的声音消失了。然后他又走下楼，紧绷着一副面孔，像是承受着痛苦一般。他戴上帽子走出屋去，沿着马车开走的道路走了1英里远。之后他突然转身回家。

他刚一进屋，就听见从前屋传来朋友吉林厄姆招呼的声音。

“我来时一个人也叫不应，所以看见你的门开着我就自个进来了，我可没有客气呀。我说过要来看你的，记得吧。”

“不错。我很感激你来看我，吉林厄姆，尤其是今天晚上来。”

“你妻子怎么——”

“她很好。她已走了——刚走了。那是她的茶杯，1小时前还喝过的茶杯。那个盘子就是她——”菲洛特桑的喉咙哽得说不出话来。他转身去把茶具放开。

“顺便问一下，你吃过茶点了吗？”一会儿后他问，声音又恢复了原样。

“没有——吃过了——别管我了。”吉林厄姆心事重重地说。“你说她已经走了吗？”

“是的……哪怕为她去死我都愿意，但就是不愿凭着法律对她残酷无情。就我所知，她是到她情人那里去了。他们要做什么我说不清。但无论她做什么我都完全没意见。”

菲洛特桑的话语显得沉着稳定，使他朋友觉得不好发表自己的看法。“我——走了好吗？”他问。

“不行，不行。你来了我真是有幸。我有些东西要整理清除。你帮帮我好吗？”

吉林厄姆同意了。小学教师走到楼上的房间去，打开一些抽屉，把淑留下的所有东西都取出来放在一个大箱子里。“我让她把东西都拿走，她不肯。”他继续道。“可是当我作出决定让她离开随她怎么去生活时，我确实是下了决心的。”

“换了别的男人，他们只能做到同意和她分居就完了。”

“我已经考虑过这事，也不想争辩什么。在婚姻问题上，我无论过去还是现在都是世界上最守旧的人——事实上我从来就没有用批评的眼光来看待它的道德问题。但是一些事实眼睁睁地盯住我，我无法反对。”

他们继续默默地收拾着东西。然后菲洛特桑关好箱子，转动钥匙把它锁好。

“好啦。”他说。“让她带着这些东西去打扮给别人看吧，但绝不要再让我看见了！”



[1]引自英国方言诗人威廉·巴恩斯（1801—1886）的诗。

[2]引自英国诗人德雷顿（1563—1631）的诗。他主要的诗作有《英格兰的英雄信札》等。

[3]指纯精神而无肉欲的爱。柏拉图（前427—前347），古希腊哲学家。

[4]指心灵感情相通之爱。雪莱（1792—1822），英国浪漫主义诗人。

[5]拉昂和西施娜是雪莱诗中的一对青年男女。保罗和弗吉尼亚是法国诗人圣彼埃尔（1737—1814）诗中的一对青年男女。

[6]最后的晚餐，《圣经》里的故事。耶稣被钉死的前夜和12门徒举行的最后一次晚餐。历代欧洲美术家常用为绘画或雕塑的题材，而以达·芬奇的画最为著名。作者这样写似乎是有意的，或至少给人以这样的联想。


5

在此刻的24小时前，淑就给裘德写下了这封短信：


正如我告诉你的那样，明天晚上我就要离开了。理查德和我都认为天黑后走不那么扎眼。我觉得很害怕，因此你务必到梅尔彻斯特车站月台上来接我。火车快7点时到达。我知道你当然会来的，亲爱的裘德，但是我太胆怯了，不得不求你一定要准时来。这件事自始至终他对我都非常好！

好啦，车站见吧！



淑




她被公共马车从山镇上往下越拉越远——她是那晚车里的惟一乘客——看着身后不断消失的道路，她的脸上现出了忧虑的表情，但丝毫见不着犹豫的样子。

她要乘坐的上行列车一看见信号后就停下来。像火车这样一个强大的有机体竟会为了她——一个合法家庭的逃犯——而停住，这使淑觉得很奇怪。

20分钟后列车便靠近了梅尔彻斯特车站，淑开始收拾东西准备下车。火车靠着月台停下时有一只手放到了门上，她看见是裘德。他立即进了车厢，手里提着一个黑包，穿一套礼拜天和晚上下工后才穿的黑色西服。总起来说他是一个非常英俊的青年，眼里充满着对她的炽热的情感。

“啊，裘德！”她双手握住他的手，极其紧张，激动不安，发出一声声无泪的啜泣。“我——我太高兴了！我在这儿下车好吗？”

“不用，让我进来，亲爱的！我都收拾好行李了，除了这个提包我只有一个大箱子，箱子已贴上标签托运了。”

“可我不是要下车吗？咱们不是要住在这儿吗？”

“不可能住在这儿的，这你还不明白呀？这里的人都认识我们——无论如何很多人都认识我。我已订了去奥尔德布里克汉的车票，这是你去那里的车票，因为你的票只到这儿。”

“我原以为咱们要住在这里的。”她又重复道。

“那根本不可能。”

“啊！也许不可能吧。”

“我来不及写信告诉你我决定去的地方。奥尔德布里克汉镇要大得多——有六七万居民——那儿谁也不知道咱们俩的事。”

“你已放弃这儿教堂的工作了吗？”

“是的。这事太突然了——你的信来得太出乎意料。严格说来我得干完这周的活儿。可是我一再坚持要走，说有急事，最后他们也就放我走了。只要你一声令下，亲爱的淑，我随时都会放弃工作的。为了你我放弃的已不只是工作了！”

“我担心让你受到太多的损害，担心毁掉你在教会的前途，毁掉你在工作上的发展，毁掉一切！”

“我已不再把教会放在心里。让它去骗人吧！我不愿做一个


战斗的圣徒，他们站成一排又一排，

仰望着天，渴望去那极乐世界。[1]



即使真有那个地方！我的极乐世界不在天上，而在这儿。”

“唉，我似乎太糟糕了——这样搅乱男人们的生活道路！”她说，声音里也带着他话语中饱含的激情。但经过12英里的旅行后，她恢复了平静。

“他让我走真是太发善心了。”她又开始道。“这是我在梳妆桌上发现的一封信，他写给你的。”

“是这样。他并不是一个卑鄙的人。”裘德说，瞥一眼那封信。“我原先因为他娶了你便恨起他来，现在我真感到害臊。”

“一般说来女人都爱产生一些怪念头，根据这一点我想我应该忽然爱起他来的，因为他如此宽宏大量、出乎意料地就让我走了。”她面带微笑地说。“可是我这人太冷酷，或缺乏感激之情，或诸如此类，即便是他这么宽宏大量也没能使我爱上他，或使我悔恨，或想以妻子身份和他一起生活；尽管我确实喜欢他那种心胸开阔的性格，比以往更尊敬他。”

“如果他不是这么心好，如果你违背他的意愿就跑走了，我们的事也就不会这么顺利了。”裘德咕哝道。

“我绝不会那样做。”

裘德若有所思地注视着她的脸。然后他突然吻了她一下，并还要再吻。“不行——这阵儿只吻一次就是啦——求求你，裘德！”

“这太残酷了。”他回答，但听从了她。“这样一件奇怪的事也发生到我身上。”沉默一会儿后裘德又继续道。“阿拉贝娜竟然给我写信来让我和她离婚——对她做一件好事，她说。她想要正正当当、合理合法地嫁给实际上她已嫁给的那个男人，恳求我成全她。”

“你如何做的呢？”

“我同意了。最初时我想，一定要让她的第二次婚姻遇到麻烦，可我无论如何也不想伤害她。毕竟说来，她也许并不比我更坏！这儿的人谁也不知道那事，所以我觉得办离婚手续丝毫也不困难。假如她想一切重新开始，我显然不应该去妨碍她。”

“然后你就自由了？”

“是的，那时我就自由了。”

“我们预定去哪里呢？”她问，今晚上她说话显得东一句西一句的。

“我说过去奥尔德布里克汉呀。”

“可是我们到那里时会很晚了吧？”

“嗯，我想到这一点了，所以早已发电报给那里的‘禁酒旅馆’为我们订了一个房间。”

“一个房间？”

“是的——一个房间。”

她看着他。“啊，裘德！”淑低着头，把前额靠在车厢角处。“我原以为你会这样做，当时我是在骗你的。我并不是那个意思啊！”

这下谁也不说话了，裘德带着一副受了愚弄的表情盯住对面的座位。“唔！”他说，“唉！”

他仍然默不作声；看见他那么为难的样子，她把自己的脸贴着他面颊，低声说道：“快别烦恼了，亲爱的！”

“哦——一点事儿也没有的。”他说。“不过——你的想法我理解……你这是突然改变主意的吧？”

“你无权问我这样一个问题，我也不会回答的！”她微笑着说。

“我亲爱的人儿，你的幸福对我比什么都重要——尽管我们似乎经常要争吵！——你的心愿就是我的法律。我希望我不仅仅是一个自私的家伙。一切都由着你了！”他沉思着，现出困惑的表情。“不过也许是因为你不爱我——而不是你变得传统守旧了！在你的教导下，尽管我非常厌恶传统守旧的东西，在这件事上我倒希望你是由于这个原因，而不是另一个可怕的原因！”

此刻显然是该淑坦然表明态度的时候了，但即便此时她也不能把自己的秘密——自己的心情——十分坦率地告诉他。“就把这看做是因为我羞怯吧，”她急忙含糊其辞地说，“看作是一个女人在遇到这种关键时刻天生羞怯好啦。我或许和你有一样的感受，即如这之前你所想的那样，从现在起完全有权利和你同居。我或许还认为，一个正当规范的社会某个女人的孩子的父亲，也正如她的某一部分内衣一样是她私人的东西，谁也无权去过问她有关他的事。不过也许部分因为他那么宽宏大量就让我自由了，我倒宁愿守旧刻板一点儿。假如我是从绳梯上逃出来的，他还带着手枪来追赶我们，那情况可就不同了，我的行为也会是另一种样子。可是不要逼我，指责我，裘德！就假定我没有勇气讲明我的看法吧。我知道自己是一个糟糕的可怜虫。我的性情可没有你的那么热烈呀！”

他只简简单单地重复说：“我只是想——我自然而然想到的事。不过如果我们不是情人，就不是吧。我敢保证，菲洛特桑以为咱们是情人的。瞧，这是他写给我的信。”他打开了她带来的那封信，念道：


“我只有一个条件——就是你要好好地待她，体贴她。我知道你爱她，但即使爱有时也是残酷的。你们是天生的一对：对任何一个不带偏见的长者来说，这是显而易见的。在我和她相处的短短日子里，你一直是‘暗中的第三者’。我再说一遍，你要好好地待淑。”



“他真是一个好心人哪，不是吗！”她说，眼泪都快要流出来了。她又想了片刻之后，说：“他非常顺从地就让我走了——几乎过于顺从！为了使我旅途舒适，他作了如此体贴周到的安排，还主动拿钱给我，我从没像当时那样差不多就要爱上他啦。然而我没有爱上他。假如那时我作为妻子有一点点儿爱他的话，即使现在我都会回到他身边去的。”

“但是你现在并不爱他，对吧？”

“是呀——唔，一点儿不错，我的确是不爱他的。”

“也不爱我了，我有些担心！”他烦躁地说。“也许任何人你都不爱了！淑，有时我为你感到苦恼时，我就心想你是无法有真爱的。”

“你那样说对我可就不好、不忠诚了！”她说，尽量离他远远的，神情严肃地看着窗外的夜色。她头也没回，带着受了伤害的口气又说：“我对你的喜欢，也许和一些女人对男人的喜欢不一样。但是和你在一起我感到愉快，这种感觉是非常非常细腻微妙的；我不想再继续冒险下去了——不想再试图去加深这种情况！我十分明白，作为女人和男人，到这儿来本身就是一种冒险行为。可是作为我和你，我决意要信任你，相信你会把我的意愿置于你个人的满足之上。咱们别再讨论这个话题了，亲爱的裘德！”

“当然，如果这使你自责的话……但你确实很喜欢我吧，淑？说你很喜欢我呀！说你对我的喜欢，有我对你的喜欢的四分之一，或十分之一，那样我也就满足了！”

“我已经让你吻我了，这已够说明问题了吧。”

“也不过才吻了一两次呀！”

“好啦——可别成了一个贪心的家伙。”

他仰身靠着，很长时间都没有看她一眼。此时他又想起她所说的她过去的那段历史，想起她也这样对待过的那个可怜的基督寺大学生。他认识到，自己也可能成为第二个遭受如此残酷命运的人。

“这真是一次奇特的私奔行为！”他咕哝道。“也许你一直把我当作了工具去对付菲洛特桑。我向你保证这事看来几乎就是这样——瞧你坐在那儿一本正经的样子！”

“好啦，你可千万别生气——我不让你生气的！”她哄道，转身靠他更近一些。“你刚才确实吻了我，你知道；我承认我并不讨厌你吻我，裘德。我只是还不想让你再那样做——想想看我们现在的处境，这你还不明白吗！”

只要她恳求，他是决不会反对的（这一点她很清楚），他们握住对方的手安静地并排坐在那里，最后她又想到了什么，如有所悟地说：

“虽然你事先发了电报订房间，我也是不可能去那家禁酒旅馆住的！”

“为什么不可能？”

“你非常明白啊！”

“那好吧，肯定还有其他的旅馆开着。有时我想，你由于那件愚蠢的丑闻而嫁给了菲洛特桑，从那以后你表面上装着很有主见，其实你和任何一个我认识的女人一样受到社会习俗的制约！”

“精神上并不那样。可是我没有实践自己见解的勇气，这我已经说过了。我和他结婚也并不完全是因为那个丑闻，而是因为有的时候，一个女人喜欢被人爱，这种爱战胜了她的良心；尽管她一想到残酷地对待一个男人就极度痛苦，她还是鼓励他去爱她，而她一点也不爱那个男人。然后，当她看见他难受时，她才后悔起来，于是又尽量去纠正错误。”

“你不过是说，你只是和那个可怜的老家伙逗着玩，并不当真，接着你就后悔了，为了补救你嫁给了他，尽管你那样做让自己痛苦得要死。”

“唉——你要说得那么残忍，就算是有一点儿像吧！——再加上那件丑闻，以及你对我隐瞒了本该早告诉我的事！”

他看得出她被他责怪得烦恼不堪、眼泪汪汪的，于是安慰她道：“好啦，亲爱的，快别在意了！假如你愿意，把我钉在十字架上我也心甘情愿！我明白，无论你做什么，你都是我的一切！”

“我是个毫无原则的非常坏的女人——我知道你心里这样看我！”她说，极力眨着眼把眼泪挤掉。

“我心想并且也知道你是我亲爱的淑，无论我们在哪里，无论现在和未来怎么样，都不能把我和你真正分开！”

虽然她在许多事上都老于世故，但在另外一些事上又像是一个多么幼稚的孩子，因此裘德的话使她心满意足，等到达旅行终点时两个人已言归于好了。奥尔德布里克汉是北威塞克斯的一个郡城，他们到时已快10点钟了。由于那封电报填写方式的原因，她不愿去“禁酒旅馆”住，所以裘德又去打听另外一家；一个青年自愿帮他们找，把他们的行李用车运到了前面一些的“乔治旅馆”——原来这就是裘德和阿拉贝娜分开若干年后，上次碰见时曾一起住过的旅店。

然而，由于他们是从另一扇门进去的，加上他又心事重重，所以他最初并没有认出这个地方来。他们都订到各自的房间后，又走下楼去吃迟了的晚饭。趁裘德一时不在，那个侍女对淑说道：

“我想，太太，我记得你那位亲戚，或朋友，或不管什么，以前曾来过这儿一次——也像是这么晚了，和他妻子——至少那个女人决不是你——情况也正和你现在一样。”

“哦，是吗？”淑说，感到一些恶心。“不过我想你一定是弄错了！那是多久以前的事呢？”

“大约一两个月前吧。那是一个漂亮丰满的女人。他们就住的这个房间。”

裘德回来了，他坐下吃晚餐，这时淑显得闷闷不乐，一副十分难过的样子。“裘德，”他们那晚在楼梯口分手时，她满怀哀怨地说，“我们现在怎么不如过去那么开心愉快了呢！我不喜欢这儿——我忍受不了这个地方！我现在也不如先前那么喜欢你了！”

“你看起来很烦躁不安，亲爱的！为什么会变得这样？”

“因为你带我到这儿来太残酷了！”

“为什么？”

“你不久前才和阿拉贝娜来过这儿。瞧，我都说了！”

“哎呀，唉——”裘德说，环顾四周。“不错——是这家旅店！我真的不知道，淑。唔——这并不残酷，因为我们还和过去一样，只是两个亲戚住在一家旅店里。”

“你们是多久以前到这里来的？快告诉我，快告诉我呀！”

“就是我在基督寺和你见面，我们一起回马里格林的头一天。我对你说起过我碰见她的事。”

“是呀，你说过你见到她了，但是你并没有把情况全都告诉我。你只说你们见面时彼此都很陌生，在上天的眼里已根本不是夫妻，而并没有说你和她已和好了。”

“我们并没有和好。”他忧愁地说。“我无法解释，淑。”

“你一直在欺骗我，你——我最后的希望！我永远也不会忘记这件事的，永远不会！”

“但是按照你自己的意愿，亲爱的淑，我们只是朋友而已，并不是情人！你实在太前后矛盾了，这阵又——”

“朋友也会有嫉妒心的呀！”

“我真弄不明白。你对我什么也没承认，可我就得向你承认一切。毕竟说来，你那时和你丈夫的关系是很好的。”

“不对，我没跟他好过，裘德。哦，你怎么能这样去想呢！你欺骗了我，即使你不是有意的。”她感到万分屈辱，他不得不把她带进她房间里，关上门，以免让人听见。“你们住的也是这个房间吗？是的，从你的表情上我看得出就是这个房间！我不要住在这里面！啊，你又得到了她，太不可信任了！我还为你跳过楼呢！”

“可是淑，她毕竟还是我的合法妻子，如果不——”

她一下滑下去双膝跪在地上，把头埋在床上哭泣起来。

“我还从不知道有这么不合情理、占着茅坑不拉屎的人。”裘德说。“你不让我靠近你，可又不让我靠近任何别的人！”

“哎呀，你真不理解我的感情！为啥你就不明白呢！为啥你这样粗俗呢！我为你跳过楼的呀！”

“跳过楼？”

“我无法解释！”

他确实不很了解她的感情。不过他还是了解一点儿，因此他对她的爱也并未减少。

“我——我从那时候到现在还一直以为你除了我外，就不喜欢任何人了——世界上任何人也不需要了呢！”淑继续道。

“那倒是真的。我过去是这样，现在也是这样！”裘德说，和她一样苦恼不堪。

“但你一定经常想到她！或者——”

“没有——我用不着那样——你也不理解我的——女人们都不理解！你干吗要这样莫名其妙地发脾气呢？”

她从被子上抬起头来，噘起嘴一脸不高兴的样子：“假如不是因为那事，也许我就照你的意见去禁酒旅馆住了，因为我已开始认为我确实是属于你的！”

“唔，那件事无足轻重！”裘德冷冷地说。

“我当然曾认为，既然许多许多年前她自己离开了你，她实际上就决不再是你的妻子了！我还曾觉得，你和她分离以及我和我丈夫的分离，都使婚姻不复存在了。”

“我不说则罢，一说总要指责她，而我又不想这样做。”他说。“不过我必须告诉你一件事，这事无论如何都会把我们的事情解决了的。她已经和另外一个男人结了婚——真正嫁给他了！我直到我们在这儿见面之后才知道。”

“和另一个人结了婚？……真是罪过——世人这样看待，但又并不真信。”

“好啦——现在你又恢复正常了。不错，那是一种罪过——尽管你不那么认为，但又不得不带着可怕的心情去承认。我可绝不会去告发她！她显然良心上感到痛苦，所以才催促我和她离婚，让她合法地重新嫁给那个男人。因此你也看得出来我不可能再去见她了。”

“你见到她的时候，真的对此事一无所知吗？”淑站起身问道，变得更加温和起来。

“一点不知道。总而言之，我认为你是不该生气的，亲爱的人儿！”

“我没生气。不过我也不会去禁酒旅馆住了！”

他笑起来。“没关系的！”他说。“只要你在我身边，我就非常快乐！这可超出了世间称为我的这个可怜虫应该得到的呀——你的精神，你超凡拔俗的身体，你可爱、甜美、迷人的幻影——它们已远非肉体，所以我来搂你的时候，几乎认为我的手像绕过空气一样绕过你！原谅我这么粗俗——正如你所说的！请记住，当我们真正互不相识时彼此以表兄妹相称，那不过是一个陷阱而已。我们父母之间的敌意，倒激发我对你产生了兴奋之感，这种兴奋甚至比对一个新朋友的新奇还强烈。”

“念念雪莱《心心相印》那首诗里优美的诗句吧，好像它们就是对我说的！”她恳求道。他们站在那里，她把身子向他倾过去一些。“你不知道那几行诗吗？”

“我几乎什么诗也不知道。”他沮丧地回答。

“是吗？你听下面是其中的几行：


在高高的天上有一个生灵，我的灵魂

常在梦幻般的漫游中与之相遇。

…………

有一位超凡拔俗的高贵天使，

隐身于那光辉灿烂的女人之体……



啊，这说得多么像呀，所以我不念下去了！不过你说那就是我吧！快说那就是我吧！”

“那正是你，亲爱的，确确切切像你呀！”

“现在我原谅你了！好吧，你可以再吻我一次——可别吻得太久啦。”她小心翼翼把手指尖放在脸颊上，他照着她的要求吻了一下。“你确实很喜欢我，是吗，尽管我没有——你知道的？”

“是呀，亲爱的人儿！”他叹口气说，然后和她道了晚安。



[1]引自布朗宁的诗《立像与胸像》。
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菲洛特桑回到家乡沙斯托镇做了一名小学教师，当地的居民们对他产生了兴趣，又回忆起过去的一些往事。尽管他学识广博，但居民们并不会因此推崇他，不像在别的地方那样；但他们对他还是怀着真诚的敬意。后来，他回到家乡不久就带回一位漂亮的妻子——他们说她那样漂亮，他不小心会难于应付的——不过他们还是很高兴有了她这样一个新邻居。

自淑从家里出走以后，一段时间并没有引起人们的议论。她在学校搁下的助教工作几天之内便由另一个女青年代替，人们也没有对这样的替换说什么，因为淑的工作本来就是临时性的。然而一月后，菲洛特桑偶然对一个熟人承认说，他不知道妻子去哪里了，这才引起了人们的好奇。后来他们便匆匆下结论，贸然断定说淑已欺骗他私奔了。这位小学教师工作时越来越萎靡不振、无精打采的样子，也证实了人们的看法。

虽然菲洛特桑除了把这事告诉过朋友吉林厄姆外，尽量守口如瓶；但是他为人正直坦率，当人们对淑的行为产生误解，四处散布言论时，他可就不愿沉默下去了。一个礼拜一的上午，学校委员会主席来巡视，在过问了学校的工作后便把菲洛特桑拉到一旁，以免让孩子们听见。

“请原谅我问你，菲洛特桑，因为人人都在谈论：你家里的事是真的吗——你妻子并非外出走访，而是和一个情人秘密私奔了？如是这样，我向你表示同情。”

“没那样。”菲洛特桑说。“这事也没什么秘密。”

“她去看望朋友了吗？”

“没有。”

“那么发生了什么事呢？”

“她已经出走了，这种情况通常让人们对做丈夫的产生同情。不过她是得到我的同意后才走的。”

主席显得好像没有明白这话的意思。

“我说的话一点不假。”菲洛特桑烦躁地继续道。“她恳求离开我到她情人那里去，我就同意了她。为什么我不应该呢？她是一个完全成年的女人，那是她自己良心道德的问题——不是我的问题。我又不是她的监狱看守。我不能再多作解释了。我不希望被问来问去的。”

小学生们注意到，这两个男人的脸上现出十分严肃的神情，于是他们回到家里就告诉自己的父母，说菲洛特桑夫人出了什么新鲜事儿。这时菲洛特桑家那个刚小学毕业的女仆，对人们说菲洛特桑先生曾帮着他的妻子收拾行李，要给她需要的钱，还给她的那个男青年写了一封友好的信，告诉他要好好照顾她。委员会主席把这事考虑了一番，并与学校的其他负责人讨论过，最后要求菲洛特桑和他们私下见一次面。谈话持续了很长时间，结束后他回到家里，仍然像平常一样面容苍白，焦虑不堪。吉林厄姆正坐在他家里等他。

“唉，让你说对了。”菲洛特桑说，猛然一下厌倦地坐进一把椅子里。“他们已要求我提交辞职书，说我犯下了丑恶可耻的行为，竟放我那位备受折磨的妻子出走——或者正如他们所说的，那是在纵容她去通奸。可是我不会辞职的！”

“我想，如果是我，我就会辞职。”

“我不会。这事与他们毫无关系，也根本没有影响到我的工作。假如他们愿意就把我开除好啦。”

“你要是惹麻烦，这件事就会张扬到报上去了，今后看哪所学校还会用你。你瞧，他们不得不把你做的事情看作是一个年轻人的教师的行为——不得不认为它对这个镇的伦理道德有很大影响；因此就一般人看来你的见解是无可辩护的。你不能否认我这样说吧。”

然而对于这个忠告，菲洛特桑就是充耳不闻。

“我不在乎。”他说。“除非被开除，否则我是不会走的。我这样做的理由是：如果我辞职，就等于承认在这件事上我做错了；而我现在每天都越来越深信，在上帝的眼里，在一切纯真、正直的人看来，我是做对了的。”

吉林厄姆看出来，他这位刚愎自用的朋友这次是维护不了自己的立场了，但是他没再说什么。在一定的时候——实际上是15分钟后——便送来了正式的免职函，这是自菲洛特桑走后校董们就留下来写好了的。他回答说他不接受免职，并召开了一个公众会议；尽管他显得如此虚弱有病的样子，朋友也劝他呆在家里，但他还是去了。会上他站起来陈述自己为何反对校董们的决定，说的时候和上次他对朋友说时一样坚定有力。他还争论说，这事只涉及一个有关家庭的看法，与他们无关。校董一班人驳回了他的观点，他们坚持认为，一个教师个人的乖僻行为也完全在他们管的范围之内，因为这影响到他所传授的那些思想道德。菲洛特桑回答说，他看不出一个纯真自然的仁慈行为怎么会有损于道德。

镇上所有受人尊敬的居民和富有的人家，都无一例外地反对菲洛特桑。但使他感到有些吃惊的是，有10多个勇士挺身而出完全拥护他，为他辩护。

前面已说过，沙斯托是各类巡回者们的锚泊之地，他们不乏好奇，十分有趣，在夏秋两季的时候，经常来往于上、下威塞克斯那些各式各样的众多集市。尽管菲洛特桑从没和这些先生们说过话，他们现在可是充满了豪侠气概极力为他辩护——哪怕希望微乎其微。他们当中包括两名小贩，一个射击场的老板和几个负责装弹药的小姐，两个拳击比武的，一个开游乐转椅的，两个串街游巷卖扫帚的（她们自称为寡妇），一个姜饼摊贩，一个出租船形秋千的，还有一个“测验你力气”的人。



[image: ]




这一群心胸开阔的支持者，另外还有几个有独立见解的人，在各自的家庭生活上都经历了一番挫折；这时他们走上前来热情地和菲洛特桑握手。然后他们在会上强烈地表示了自己的看法，以致发生争端，顿时会场大乱，人们相互打起来。一个黑板被砸成两半，3扇学校的窗格玻璃被砸碎，一瓶墨水溅到了镇议会会员的衬衫前胸上，一位教区委员被盖上一张巴勒斯坦地图，他的头正好穿破撒马利亚[1]。不少人的眼睛被打青了，鼻子被打出血来了；使每个人都感到惊恐的是，其中一位受害者便是为人尊敬的教区长，他是被一个思想解放的烟囱清洁工打的。这个工人站在菲洛特桑一边，他太激动了。当菲洛特桑看见血从教区长的脸上流下去时，他为这糟糕不幸的处境几乎悲哀地呻吟起来，后悔自己被要求辞职时没有辞职。他回到家就病倒了，次日早上便卧床不起。

这次事件既滑稽可笑又令人悲哀，他从此大病了一场。他躺在自己孤零零的床上，怀着一个中年人的心境，他终于发觉自己的生活，无论是学问方面还是家庭方面都在走向失败，走向黑暗。吉林厄姆晚上时时来看他，一次他提到淑的名字。

“她对我一点不关心！”菲洛特桑说。“她为什么要关心呢？”

“她并不知道你病了嘛。”

“这样对我们两个倒好得多。”

“她情人在哪里？她住在哪里？”

“在梅尔彻斯特——我想。至少他前些时候住在那里。”

吉林厄姆回到家后坐下来考虑了一番，最后他给淑写去一封匿名短信，只想碰一下运气寄到她手里。信是寄往主教管区首府去的，信封上写着裘德的名字。这封信寄到那个地方后，再被转到了北威塞克斯的马里格林，最后被护理裘德姑婆的那个寡妇又转到奥尔德布里克汉——只有她才知道他现在的住址。

3天后的傍晚，光辉灿烂的太阳徐徐降落，阳光照耀着布莱克莫尔的一片低谷，使沙斯托的一扇扇窗户在那片低谷中的庄稼人眼里像火舌一般；此时，病中的菲洛特桑觉得听到有人朝他的房子走来，几分钟后便传来轻拍他寝室房门的声音。菲洛特桑没有说话，门被迟疑地打开了，跟着便走进来了——淑。

她穿着轻薄的春装，像个幽灵一般来临——又像一只飞蛾一样飘然而进。他转过眼睛看着她，脸红起来；但他好像在克制自己一时要说话的冲动。

“我本来是无权到这里来的。”她说，对着他低下头，脸上现出惊惧的神情。“只是我听说你病了——病得很重；又因为我知道你承认男女之间除了肉欲之爱外，还有其他感情，所以我就来了。”

“我并没有病得很重，亲爱的朋友，只是不舒服就是了。”

“我可不知道这点。恐怕只有你病得很重了我才有理由来啦！”

“是呀……是呀。并且我差不多希望你没有来才好！你来得太快了点儿——我就是这么个意思。不过，还是让咱们尽量往好处想吧。我想你还没听说学校的事，是吗？”

“没有——学校什么事？”

“不过是我要离开这儿到另一个地方去了。我和校董们意见不合，我要同他们分手——就这么回事。”

无论此时还是以后，她一刻也没有猜想到他让她走给自己惹来了多大的麻烦。她似乎从来都没有想到这个问题，也没得到过有关沙斯托的任何消息。他们谈着微不足道、一掠而过的话题。当他的茶被送上来时，他让那个吃惊的小女佣也给淑拿一杯来。出乎他们意料的是，小姑娘竟会对他们过去的历史如此感兴趣，她下楼时还吃惊地抬起两眼和双手，那模样实在稀奇古怪。他们啜着茶，淑走到窗旁，若有所思地说：“多么美丽的落日啊，理查德。”

“由于太阳光线穿过这山谷的薄雾，所以从这儿看落日通常是美丽的。可是我却观赏不到这一切，因为它不会照到我躺在这儿的阴暗角落。”

“你难道不想来看看今天这个很特别的落日吗？它就像是苍天打开了一般。”

“啊，怎么不想！可是我过不去呀。”

“让我帮你吧。”

“不行——这个床移不动的。”

“不过你看我另有办法。”

她走到一个旋转镜旁，把它拿到窗边一个可以接收到阳光的地点，然后移动着镜子，直至光线反射到菲洛特桑脸上。

“瞧——现在你可以看见那个巨大的红太阳了吧！”她说。“我肯定它会让你快活起来的——我确实希望这样！”她一片好心地说，带着孩子般的悔悟的口吻，好像为了他，她无论做什么事都不算过分似的。

菲洛特桑苦笑了一下。“你真是一个古怪的人啊！”他咕哝道，眼里映照出阳光。“发生了那些事情以后，你还想到来看我！”

“咱们别再提起那些事了！”她赶紧说。“我得去赶那班公共马车坐火车回去，因为裘德不知道我来。我走时他不在家，所以我必须马上赶回去。理查德，我很高兴你没那么严重。你不恨我，是吗？你一直是我多么好的朋友！”

“知道你这么想，我心里高兴。”菲洛特桑沙哑地说。“不，我并不恨你的！”

他们在这个阴郁的屋子里断断续续地谈着，天很快昏暗下来。女佣带来了蜡烛，淑该走了，这时她把自己的手放在他手里——或者说让它从他的手中一掠而过，因为她触摸起来实在太轻飘了。她刚要关上门便听见菲洛特桑叫道：“淑！”原来他已注意到，她转过身去时脸上流着泪，嘴唇也颤抖了一下。

这样再一次叫住她是不明智之举——他一喊出口就知道了，可是他情不自禁要那样做。她又返回身来。

“淑，”他低声说，“你愿意同我和好留下来吗？我会原谅你，一切都不计较的！”

“啊，办不到，办不到！”她急忙说。“你现在已办不到了！”

“那么你的意思当然是说，他现在实际上是你丈夫了？”

“你可以这样去想。他正要和他妻子阿拉贝娜离婚。”

“他的妻子！我可从来没听说他还有一个妻子呀。”

“那是一个可悲的婚姻。”

“正如你的一样。”

“不错。他这样做与其说是为他还不如说是为了她。她写信给他，说他同意离婚就是为她做了一件好事，因为以后她就可以体体面面地嫁人、生活了。裘德也答应了她。”

“一个妻子……为她做了一件好事。哈，是的，给她完全的自由是为她做了件好事……可是我不喜欢听到这话。我能够原谅你的，淑。”

“不，不！你不能再让我回来了，因为我这人太坏——竟然做了那么些坏事！”

淑的脸上又出现了原先那种惊恐的表情——无论何时只要他从一个朋友变成丈夫，她都会出现这种表情，并且采取一切防御措施不让他感到自己是一个丈夫。“我现在必须走了。我还会来看你的——行吗？”

“我现在也没有让你走呀。我请你留下来。”

“谢谢你，理查德，可是我必须走。既然你没有我原先想的病得那么厉害，我就不能够留下来！”

“她是他的人了——整个儿都是他的人了！”菲洛特桑说，不过声音很微弱，她关门时没有听见。她害怕这位小学教师的感情发生不利的变化；也许还微微有些不好意思让他知道，她对他的不忠行为具有这样一个特点：显得有些马马虎虎，不是那么完全彻底——照一个男人看来就是如此——正由于这两个原因，她才至此还没有告诉他，她和裘德的那种并不完美的关系。菲洛特桑一面躺在那里，苦恼不堪地扭动着身子，像一个躺在地狱里的人一样，一面想象着她身穿美丽的衣服，内心对他充满了同情和反感，两种感情使她极为苦恼地混合在一起；她带着他的姓，正急不可待要回到她情人的家去。

吉林厄姆对于菲洛特桑的事十分关心，对他本人极为关切，每周要爬上那个小坡两三次到沙斯托来，尽管来回要走9英里路，并且还要在完成学校一天艰巨的工作之后，在茶点到晚餐之间去。这次淑来访后吉林厄姆又去了朋友家，看见他下楼来了，并注意到他的情绪已不再烦躁不安，而是更加镇定自若了。

“你上次走后她回来过。”菲洛特桑说。

“你不是说菲洛特桑夫人吧？”

“就是她。”

“啊！你们和好了吗？”

“没有……她只是来用她那只白皙的小手拍了拍我的枕头，给我当了半小时体贴周到的护士，然后就离开了。”

“哎呀——真该死！她是一个卑鄙的女子！”

“你说什么？”

“哦——没什么！”

“你是什么意思？”

“我的意思是，她是一个多么可望而不可即的、反复无常的可鄙女人！假如她不是你妻子——”

“她现在就不是，除了在名义和法律上外，她已属于另一个男人了。我一直想——这是我在和她的一次谈话中得到的启示——为了表示我对她的好意，我应该彻底解除法律的约束；说来奇怪得很，我想我能够做到这一点，既然她已回来过，我说我已宽恕了她并请她留下，而她又不答应。我相信这个事实将给我促成此事的机会，尽管当时我没认识到这个问题。如果她不属于我，硬把她束缚在我身边有何用处呢？我知道——我绝对确信无疑——她会欢迎我走这一步的，这对她来说可是天大的恩德。因为，虽然我作为她的一个同胞，她同情我，可怜我，甚至为我流泪；但是作为她的丈夫，她便无法忍受——甚至厌恶我——用不着把话说得吞吞吐吐的——她厌恶我，而我惟一应做的就是要善始善终，把已开始的事情坚持到底，这是我惟一具有男子气概、崇高尊严、仁慈宽厚的行为……也为了世俗的原因，最好让她独立自由。由于我做出了于我们两个都是再好不过的决定，我因此将自己的前途给毁了，无可挽回，尽管她还不知道这种情况。我看见从今以后直到死的那一天，只有悲惨的贫穷生活等待着我，因为别人再不会让我做一名教师了。既然我失去了工作，我的余生大概会过得非常艰辛，得靠微薄收入度日；这样的生活，我最好能独自去承受。我不妨告诉你，我之所以想到让她走，也由于她带给我某个消息——裘德同样正在办理离婚手续啦。”

“啊——原来他也有配偶？这一对情人真是古怪呀！”

“唔——这件事我并不想听你的意见。我刚才正要说的是，我给她自由对她毫无害处，并且还可能为她打开幸福之门，这是她至今连做梦也没梦到过的。因为那时他们就可以结婚，本来他们当初就该这样。”

吉林厄姆过了片刻才回答。“我也许不同意你那样做的动机。”他有礼貌地说，因为他对于自己不同意的观点也是尊重的。“不过我认为你的决心不错——假如你真能付诸实践。但我怀疑你是否能做到。”



[1]撒马利亚，巴勒斯坦中部一地区。
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气与火二元素，虽性本轻而呈上升之势，然亦服从于宇宙之制约，故仍合成于汝之体内，受制于汝多种元素混合而成之身躯。




——马可·奥勒利乌斯（朗）[1]



[1]马可·奥勒利乌斯（121—180），罗马皇帝（161—180），新斯葛派哲学的主要代表，宣扬禁欲主义和宿命论。朗（1800—1879），英国古典学者，这里引自他的英译文。
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经过上一章的事件之后，又过去了阴郁沉闷的几个月，发生了一系列令人消沉的琐事，这些都略过不谈；下面来说次年2月份的一个礼拜天，这样吉林厄姆的疑虑是怎样消除的，很快就清楚了。

淑和裘德此时住在奥尔德布里克汉，彼此完全按照她在头一年离开沙斯托来到他身边后他们建立起来的那种关系生活着。他们知道了法院的诉讼情况，不过好像它是一个遥远的声音，一件偶然的公文——他们对此几乎难以理解。

他们像往常一样，早餐时在裘德名下的这个小房子里聚到一块儿。房子是他一年花15英镑租的，另外还要付3英镑10先令的地税和国税。房内摆设着他姑婆那些古老笨重的家具，他花了与家具本身价值差不多的钱，才把它们从马里格林一路运到了这儿。淑操持家务，料理着一切。

这天早晨他走进房间时，淑拿着一封刚收到的信。

“嗨，信上说的什么？”他吻过她之后问。

“说6个月前宣布的‘菲洛特桑对淑’一案的离婚判决，刚刚被确定了[1]。”

“啊。”裘德一边坐下来一边说。

他对阿拉贝娜起诉的同样的离婚判决，大约在一两个月前就被确定了。两件离婚案子都太微不足道，没在报上作报道，而只是和其他那些没人提出异议的案子一起列在了一长串的名单之中。

“现在，淑，不管怎样你不受任何约束了！”他新奇地看着自己这位心上人。

“我们——你和我——真的像从没结过婚一样自由了吗？”

“一样自由了——我想，除了某个牧师不愿亲自给你举行第二次婚礼，而把这事交给另外的人去办之外。”

“不过我觉得疑惑——你认为我们真是这样了吗？我知道一般而言是这样。可是我有一种不自在的感觉，认为我的自由是用欺诈手段得来的！”

“怎么会呢？”

“唔——假如人们知道了我们的真实情况，就不会做出那样的判决了。只是因为我们没有提出辩护，才将他们引入了一个错误的假定，是吗？所以我得到的自由是合法的吗——不管它有多么恰当？”

“唉——为什么你要用欺诈的手段呢？那只有怪你自己呀。”他恶作剧似地说。

“裘德——你别那样！你也不要为那个小事生气。我现在既然是这样，你就一定要这样待我。”

“很好，亲爱的，那我就这样吧。也许你过去是对的。至于你的问题，我们以前就没必要证实什么。那是别人的事。无论如何我们现在生活到一起了。”

“是的。不过不是他们认为的那样罢了。”

“有一件事是确定的：不管作出怎样的离婚判决，当一个婚姻终结的时候它就实实在在地终结了。做我们这种无名的穷人倒有一个优点，就是他们为我们办这类事情总是很粗略随便的。我和阿拉贝娜离婚也是同样的情形。我原来还担心她犯的重婚罪会被人们发觉，她因此会受到惩罚；但是没有谁注意她，既无人调查又无人怀疑。而假如我们是受封的贵族，那可就会惹来无穷无尽的麻烦了，一天又一天、一周又一周都要被他们查来查去。”

淑感到自己获得了自由，也渐渐地和她的情人一样高兴起来，提议说他们去田野散散步，即使不得不因此而忍受着吃上一顿冷饭。裘德同意了，淑便上楼去做出发的准备，穿上一件令人喜悦的彩色长袍以便庆祝她获得的自由；看见她这样裘德也打了一条更加鲜艳的领带。

“现在咱们可以像任何一对订了婚的人那样，挽着手大摇大摆地走了。”他说。“我们有了这样做的合法权利。”

他们漫步走出了城镇，沿着一条小路朝前，小路边是一片片低矮的土地，上面已结起了霜。那些宽阔的种子地，颜色单调，什么东西也没长出来。不过这一对情人正深深地沉迷于自己的境况之中，几乎没注意到周围的一切。

“瞧，我最最亲爱的，在经过了前面所有的事情之后，再适当过一段时间我们就可以结婚了。”

“是的，我想是可以的。”淑毫无热情地说。

“难道我们不打算结婚吗？”

“我可不愿说不打算结婚，亲爱的裘德，不过对这事我现在的感觉和过去的还完全一样呀。我一样害怕那铁一般的婚约会把你对我的温柔以及我对你的温柔都给毁了，正如它对待我们不幸的父母那样。”

“那我们怎么办呢？你知道我确实是爱你的，淑。”

“我非常明白。不过我想我还是宁愿我们一直像情人一样过下去，像我们现在这样，只在白天才见面。当一个女人对她的情人有信心之后，这样做要甜美得多——至少对于女人是如此。从今以后我们用不着像过去那样太讲究形式外表了。”

“我承认，咱们同别人的婚姻经历都是叫人灰心的。”他带着一些忧郁说。“这要么是由于我们自己无法满足的、不切实际的性情，要么就是咱们运气不好。可是我们两个——”

“便是两个无法满足的人结合到一块儿，这种情况会比过去更糟糕一倍……裘德，一旦你按照盖有政府公章的文件获得批准来爱我，我得到政府同意接受你的爱，我想那时我就会开始怕你了——啊，那是多么可怕、让人恶心的事呀！尽管你现在是完全自由了，想干吗就能干吗，可我对于你的信任超过了对世界上任何一个男人啦。”

“不错，不错——你决不能说我会变心！”他劝告道，然而他自己的声音里也带着忧虑。

“撇开我们自己和我们那些令人不快的乖僻不说，单就一个普通人而言，如果你告诉他必须去爱某一个人，去做某个人的情人，他再照着去做就不合人的天性了。但假如你不让他爱那个人，也许他去爱的可能性反倒要大得多。假如婚礼中男女双方再起一个誓，签署一份契约，保证从此以后不再相爱了（考虑到男女已为彼此所有），双方要尽可能避免在公共场合见面交往，那么实际上就会有比今天更多的相亲相爱的夫妻。想想那些发假誓言的夫妻吧，他们秘密约会，否认互相见过面，爬进卧室窗户以及藏在衣橱里的情景！他们爱的热情总是很高的啊。”

“不错。不过就算这个看法或类似的看法是真的，你也不是世上惟一认识到这一点的人，亲爱的淑。但人们照样不断地结婚，因为他们无法抗拒自然的力量，尽管许多人都非常非常清楚，他们也许是在用一生的苦恼换来一时的快乐。毫无疑问，我的父母和你的父母都看到了这点，假如在观察事物的习惯上他们和我们有根本的相似之处的话。然而他们照样结婚了，因为他们也有普通人的情感。可是你呢，淑，实在如幽灵一般，脱离形体——如果你不反对我这样说的话——你的身上几乎没有肉欲之情，以致在这件事上你可以凭理性行事，而我们这些不幸的、粗俗的可怜虫就做不到。”

“唉，”她叹息道，“你也承认了我们两个的结局也许是令人痛苦的。再说我也不是一个你认为的超凡脱俗的女人。很少有女人像你所以为的那样喜欢婚姻，只不过她们认为，结婚可以使自己获得一种体面，有时它还给人们带来一些社会方面的利益——而这样的体面和利益我都是很愿意舍弃的。”

裘德又回到了他以往的抱怨上——尽管他们彼此很亲密，但他从来没有听见她真诚而坦率地说过她爱他，或者会爱他。“我有时真担心你不能爱我。”他说，由疑虑变得快要生气的样子。“并且你又太沉默寡言了。我知道一些女人告诫另一些女人说，女人绝不要对男人说出全部的实话来。可是爱的最高形式总是建立在男女双方充分的真诚之上呀。由于自己不是男人，所以这些女人就不知道，一个男人在回顾曾经和他有过亲密关系的那些女人时，心总是和那位在其言行举止中成了真诚的化身的女人贴得最近。女人如果不是以诚相待，而是装模作样躲躲闪闪，不可捉摸，即使有时会把品质好一些的男人迷惑住，也不会永远将他们吸引住。假如她躲闪逃避的把戏玩得太过分了，便会受到复仇女神的惩罚，为她所唾弃，这样曾经爱过她的男人也迟早会看不起她；在这种情况下，当她走进坟墓的时候他们也不会为她感到悲哀的。”

淑正注视着远处，这时脸上现出内疚的神情来。她突然用悲哀的声音回答道：“我想我今天可没有往常那么喜欢你了，裘德！”

“是吗？为啥呢？”

“这个，唉——你不好嘛——你太喋喋不休地在那里说教了。不过我想我这人太坏，太没有用了，应该听听你如此严厉的说教才是！”

“不，你并不坏。你是一个亲爱的人。只是我想让你坦白说实话的时候你圆滑得像一条鳝鱼就是了。”

“哦，不，我很坏，很固执，一身的毛病！你假装说我不是那样有什么用处！好人是不应该像我一样受到责怪的……可是既然我除了你就再没有别人了，再没有人来保护我了，所以要我不按照自己的方式决定怎样同你生活，以及是否和你结婚，的确是非常难办的事！”

“淑，我的朋友和心上人，我并不想要强迫你和我结婚或做另外那件事——我当然不会的！你这么爱生气，真是太不好了！现在咱们再不要谈论这个话题了，过去是怎样的还继续怎样；在剩下的这段散步时间里咱们只谈那些草地、流水和明年农夫们的前景好啦。”

这以后的几天里他们都没有提到婚姻的问题，尽管在他们住的屋子中间隔着一个楼梯平台，但他们头脑里每时每刻都想着这件事。淑现在给了裘德很大的实质性的帮助：他近来已经自己负责忙着雕刻墓石，墓石就放在他这小房子后面的小院里，因此她没有家务事的时候便去那儿，为他勾画出那些整个的字体，等他把字刻出来后又替他涂成黑色。这样的手艺活儿，比起他先前在大教堂做石工所干的工作要低一等。他惟一的主顾就是住在附近的那些穷人们，他们知道雇请“裘德·福勒：纪念碑石工”（如他在自己前门上写的那样）为已故亲人刻上简单的纪念碑是非常便宜的。不过他似乎比以前更加独立了，并且也只有这样安排淑才能帮上点忙——她尤其希望不要给他增加负担。



[1]英国法律，离婚案件初步裁定之后，6个月内无人提出异议才能确定。
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那是月末的一个傍晚，裘德刚在不远处的公共大厅听了关于古代历史的演讲，这时回到家。在他出去的这段时间淑一直只在屋里，见他进来，她便把晚餐给他放到了桌上。平常这个时候她总要说说话儿的，可是现在什么也不说。裘德先拿起画报仔细看着，这时才抬起眼睛，看见她神色不安的样子。

“你不高兴吗，淑？”他问。

她停了片刻。“有人给你留下几句话。”她回答。

“有人来过了？”

“嗯，有个女人。”她带着颤抖的声音说，忽然停下手中活儿坐下，双手放在膝盖上，盯住炉火里。“我不知道自己是否做对了！”她继续说。“我对她说你不在家，她说她等你，我又说我想你也许不能见她。”

“为什么你要那样说呢，亲爱的？我想她大概想要刻一个墓碑吧。她戴着孝吗？”

“不，她没戴孝，也不想要墓碑；我当时就想你是不能够见她的。”她带着责怪、恳求的眼光看着他。

“可她是谁呢？她没有说吗？”

“没有。她不愿意说出她的名字。不过我知道她是谁——我想我是知道的！她就是阿拉贝娜！”

“天哪！阿拉贝娜来干什么？你怎么会想到是她呢？”

“哦，我也说不清楚。不过我知道就是她！我觉得很有把握——从她看我的眼神就看得出来是她。她是一个挺肉感、挺粗俗的女人。”

“唔——确切地说我可不认为阿拉贝娜是粗俗的，除了她在说话方面外，尽管她也许由于在酒店里做事开始变得粗俗起来了。我当初认识她时她可相当好看呀。”

“好看！不过是的——她现在也很好看啦！”

“我想刚才我听见你说话的声音有点哆嗦。好啦，快别把这事放在心上了，因为她对于我已微不足道，并且实际上已嫁给另一个男人——可她为什么还要来麻烦我们呢？”

“你肯定她已结婚了吗？你有没有听到确切的消息？”

“没有——没有确切的消息。可她正是为了这个才让我和她离婚的。据我所知，她和那个男人都想过一种正当的生活。”

“啊，裘德——那是的，是阿拉贝娜！”淑叫道，用一只手捂着两眼。“我真是太可怜了！不管她来做什么，都似乎是一个不祥之兆。你不可能见她的，是吗？”

“说实在的我想我不能见她。现在和她谈话，无论对她对我都是一件非常痛苦的事。不管怎样她已经走了。她说过还会回来吗？”

“没说。不过她走时显得很不情愿。”

哪怕有一丁点儿小事淑都会坐卧不安，所以她晚饭一点吃不下去；裘德吃完饭后便准备去睡觉。他刚把炉灰耙出来，关好各扇门，爬上楼梯顶，便听见了敲门声。淑也刚走进她的房间，这时立即奔了出来。

“她又来了！”淑十分惊愕地低声说道。

“你怎么知道是她呢？”

“上一次她就是那样敲的门。”

他们注意听着，这时又传来了敲门声。屋里没有一个用人，所以如果要去看来者是谁，就必须有一个人亲自去。“让我打开一扇窗子看看。”裘德说。“不管是谁，这么晚了也是不可能让进屋里来的。”

于是他回到自己卧室，抬起窗子的框格。此时劳动的人们已早早入睡了，寂静的街上从头到尾空空荡荡的，只有一个人影——一个女人的身影在几码远的一盏路灯旁来回踱着。

“谁在那儿？”他问。

“是福勒先生吗？”下面那个女人问，那声音分明就是阿拉贝娜的。

裘德回答说是。

“是她吧？”淑从门口问道，嘴张开着。

“是她，亲爱的。”裘德说。“你想要做什么，阿拉贝娜？”他问。

“请原谅我打搅了你，裘德。”阿拉贝娜谦卑地说。“不过我先前来找过你的——如果可以的话，我今晚特别想见见你。我遇到麻烦了，又没有人帮助我！”

“你遇到麻烦了？”

“是呀。”

然后是一阵沉默。听见这样的恳求，裘德胸中似乎产生了一种为难的同情之心。“可你不是结婚了吗？”他问。

阿拉贝娜犹豫了一下。“没有的，裘德，我没有结婚。”她回答道。“他毕竟还是不干啦。我现在处境非常艰难。我希望不久再找个酒吧女招待的工作，可是这需要时间。而我现在确实很为难，因为突然间我不得不承担起澳大利亚那边的一个责任，不然我就不会来麻烦你了——请相信我。我想对你说说这事。”

淑一直在那儿注视着，感到痛苦而紧张；她听见了他们说的每一个字，只是一言不发。

“你该不是缺钱了吧，阿拉贝娜？”他问，语气显然温和下来。

“今晚上的住宿我已找好，钱倒是足够的，不过回去的车费可不够了。”

“你住在哪里？”

“还住在伦敦。”她正要说出地址，但转而又说道：“我怕会让别人听见，我可不想把自己的详细情况大声嚷出来。我今晚住在王子旅店，如果你能下来和我一起往那里走一会儿，我会把一切都向你解释。看在过去的份上，请你下来一趟吧！”

“可怜的东西！恐怕我必须要对她仁慈一些，听听是怎么回事。”裘德万分困惑地说。“既然她明天就要回去，所以不会有什么关系的。”

“可是你可以明天去看她啊，裘德！现在别去了，裘德！”门口传来哀怨的声音。“唉，那只是她给你设的一个圈套，我知道是的，她过去就是这样！别去，别去，亲爱的！她是一个感情卑劣的女人——从她的那副模样我就看得出来，从她的声音我也听得出来！”

“可是我得去。”裘德说。“别阻拦我，淑。上帝知道我现在是一点儿也不爱她了，可我不想对她太无情了。”他转身朝楼梯走去。

“但是她并不是你妻子呀！”淑心烦意乱地说。“并且我——”

“你也不是呀，亲爱的。”裘德说。

“哎呀，你真的要到她那里去吗？别去吧！就呆在家里！求你了，求你就呆在家里吧，裘德，别去找她，既然她和我一样都不是你妻子！”

“哦，不对，说到这点上她倒比你更近于是我妻子。”他说，毅然地拿起了帽子。“我已经希望过你做我妻子，而且怀着约伯[1]那样的耐心等待着，可是我看不出自己这样克制得到了什么。我当然会给她帮点什么忙的，并且要听听她这么急于告诉我的是什么；这是任何一个男人起码应该做的事！”

从他的态度上她知道反对是无济于事的。她不再说什么，而是转身像一个殉教者那样顺从地回到自己的房间，听见他走下楼去，打开门，再随手关上。当一个女人独自一人的时候，她是不会顾及到自己尊严的；淑也同样如此，她急忙走下楼梯，一边发出清楚的啜泣声。她倾听着。她完全知道阿拉贝娜说的她住的那家旅店有多远。照一般的步行速度去那儿大约需要7分钟，再返回来又需要7分钟。假如他过14分钟还不回来，那么他就是在路上逗留了。她看了看钟，这时差25分11点。他也许会和阿拉贝娜一起进旅店去，因为他们到的时候还没有关门；她也许会让他和她一起喝酒，然后天知道什么灾难会降临到他身上。

她仍然忐忑不安地等待着。好像整个14分钟时间几乎刚一过，门就又打开了，裘德出现在门口。

淑发出一声轻微的欣喜若狂的叫喊。“啊，我就知道我信得过你的！——你真是多么好啊！”她开始说道。

“我在街上到处都找不到她，而且我又只穿了拖鞋出去。她已经走到前面去了，心想我太铁石心肠，竟会全然拒绝了她的请求，可怜的女人。我回来换一双靴子，外面下雨了。”

“唉，可你为什么要去为一个曾经对你如此不好的女人操那份心呢！”淑突然带着嫉妒和失望说道。

“可是，淑，她是一个女人哪，我以前还和她好过；在这种情况下一个人总不能太残忍了吧。”

“她现在已不再是你妻子了呀！”淑情绪激动、烦躁不安地大声嚷嚷。“你一定不要出去找她！那是不对的！你不能去和她在一起，既然她现在对你如同生人一般。你怎么能忘记了这样一个事实，我亲爱的、亲爱的人！”

“她似乎还是过去那个样子——一个老犯错误、粗心大意、缺少考虑的人。”他说，继续穿靴子。“不管伦敦那些法律界的家伙们在玩什么把戏，都改变不了我和她的真正关系。假如她跑到澳大利亚去又找了一个丈夫那阵子都是我妻子，那么她现在也是我妻子。”

“可她那阵子并不是呀！我就是这么认为的！这太荒唐可笑了！——唔——你过几分钟就会直接回来，不是吗，亲爱的？她这人过去和现在都是那么卑鄙，那么粗俗，不值得你和她多说话！”

“或许我也一样粗俗，更加不幸！我深深相信，在我身上存在着人类所有弱点的病菌——所以我才认识到自己想做一个副牧师太荒谬了。我以为自己已经治愈了酗酒的毛病；可是我从来不知道，一个被压制下去的恶习会以什么新的形式从我体内爆发出来！我确实是爱你的，淑，虽然这么久以来一直在讨你欢心，而得到的回报却是如此可怜！我用我身上一切最优秀、最崇高的品质爱着你；你那不受一切粗俗事物约束的品质令我振奋，使我在一两年前做出我连做梦也办不到的事，或任何男人都办不到的事。一个男人要自我克制，强迫一个女人做她不愿意做的事是邪恶的，谈起这些大道理来倒是非常非常不错。可是我倒喜欢那些有道德的人——那些曾指责我对待阿拉贝娜和其他事情的行为的人，也来这个闻到香却吃不上口的位置上试试，几个星期来和你这样呆在一起——我想他们就会相信，我这样处处依着你，同你住在这一座房子里，彼此之间再没有任何人——这确实是进行了一番自我克制的。”

“是的，你一直对我很好，裘德；我知道你对我好，我亲爱的保护人。”

“好啦——阿拉贝娜已求我帮她。我至少得出去和她说说呀，淑！”

“我不能再说什么了！——唉，如果你一定要去，你就去吧！”她说，突然哭起来，那哭泣似乎要撕裂她的心一样。“除了你之外我再没有别人了，裘德，可你又要抛下我！我不知道你会这样——我受不了啦，受不了啦！假如她是你的人那又另当别论！”

“或者假如你是我的人。”

“那么好吧——如果我必须那样我就那样吧。既然你愿意那么办，我同意你好啦！我会做你的人的。只是我原先没这么想过，我也没想到过再结婚！……不过，是的——我同意，同意和你结婚！我真的爱你。我本该知道，咱们这样住在一起你最终会取胜的！”

她跑过去一下搂着他脖子。“我不让你接近我，但我也并不是一个生性冷漠、没有性感的人吧？我相信你不会这么认为的！你等着瞧好啦！我确实属于你的，不是吗？我让步啦！”

“那我明天就去安排我们结婚的事，或者你让我什么时候办我就什么时候去办。”

“好吧，裘德。”

“那我就让她走她的。”他说，温柔地拥抱着淑。“我确实也感到去看她对你不公平，或许对她也是不公平的。她跟你不一样，亲爱的，向来跟你不一样：我完全是站在公正的立场上才这么说的。别再哭了。好啦，好啦，好啦！”他吻了吻她的两个面颊，又亲吻她的嘴唇，最后拴上了前门。




次日早晨下着雨。

“听我说，亲爱的，”早饭时裘德兴高采烈地说，“今天是礼拜六，我打算立即去教堂联系结婚公告的事，以便明天就能先公布出来，不然咱们就要等一个礼拜。可以去做结婚公告了吗？那样就可省下一两镑钱了。”

淑心不在焉地答应了他，而她此时正想着别的事。她的面容已不像先前那么容光焕发了，而是变得抑郁沮丧起来。

“我觉得我昨晚上真是太邪恶自私了！”她咕哝道。“我那样对待阿拉贝娜实在太不仁慈——或者还更坏。我对于她遇到的麻烦和她想告诉你的事毫不关心！也许她真是有正当理由要告诉你什么事情吧。那样的话我就更坏了，我想！当一个人有了情敌的时候，爱情也会有它邪恶的道德——至少在我是如此，假如别人不是这样……我真不知道她的情况怎样了？我希望她平安无事地回到了旅店，可怜的女人。”

“哦，放心吧，她一点没事的。”裘德温和地说。

“但愿她没被关在门外才好，回去时没有在街上淋着雨。你不反对我穿上雨衣过去看看她是否进了旅店吧？我一早晨都挂念着她。”

“唔——有必要吗？你一点也不知道阿拉贝娜是怎么能够随机应变的呀。不过，亲爱的，如果你想去看看就去吧。”

当淑感到悔悟的时候，她会顺顺从从、不受任何限制地采取一些表示悔过的苦行，尽管这些苦行奇特而无必要。这种去见各种非同寻常的人的行为——他们和她的关系并不属于友好一类，别人遇到这种情况必然会避而远之——是她本能的表现，因而她的要求也就没有让裘德感到意外。

“等你回来的时候，”他又说道，“我就要准备去办结婚公告的事了。你和我一起去吗？”

淑答应一起去，让裘德任意吻她，她也用从未有过的方式回吻了他，然后穿上披风打着雨伞走了。时势已经发生了决定性的变化。走时她还带着悲哀的微笑说：“小鸟终于被抓住了！”

“不对——只是归巢了。”他让她确信。

她沿着泥泞的街道来到阿拉贝娜提到的那家小旅馆，那儿并不太远。她打听到阿拉贝娜没有离开，一时拿不准如何让人去通报自己，以便让被裘德先爱过的那个女人知道她是谁；最后她通报说她是从春街来的一个朋友——她说出了裘德的住址。她因此被请到了楼上，让店伙计带到一个房间，发现那就是阿拉贝娜的卧室，后者还没起床呢。她刚要转身退出，只听阿拉贝娜从床上喊道：“请进来，把门关上。”淑便照着办了。

阿拉贝娜脸朝窗口躺在那儿，没有立即转过头来。尽管淑现在觉得悔悟，可她也够邪恶的，心想要是裘德来看看这个先被他爱过的女人在光天化日下的这副模样才好。在灯光下，从侧面看她似乎是很漂亮端庄的，然而这天早晨她的容貌显然多么不整；而淑从镜子看到自己那么容光焕发，妩媚动人，因此举止也生气勃勃。但是最后她又想到，这是她身上所具有的多么卑鄙的性的情感啊，她于是又讨厌起自己来。

“我只是想看看你昨晚是否平平安安回到旅店了，此外没别的。”她温和地说。“你走后我真担心你会遇到什么不顺心的事。”

“啊——真是太无聊啦！我还以为来看我的是——你朋友——你丈夫呢——福勒夫人，我想你这样称呼自己吧？”阿拉贝娜说，猛然一下又倒在枕头上，失望地摇了摇头，她脸上刚刚费力做起的酒窝也消失了。

“的确我还不能被那样称呼。”淑说。

“哦，我以为你可以的，即使他并不真正属于你。体面就是体面嘛，一天24小时都是如此。”

“我不知道你是什么意思。”淑态度生硬地说。“如果你说到那一点上，他现在是属于我的了！”

“可他昨天不属于你的。”

淑脸上现出玫瑰似的红晕，说：“你又是如何知道的呢？”

“从你站在门口和我说话的那副神态看出来的。唔，好家伙，你这事来得倒快呀，我想是我昨晚来访促成了的吧——哈哈！可是我并不想把他从你身边夺走。”

淑看着外面的雨，看着那肮脏的梳妆台布，以及镜子上挂着的阿拉贝娜的假发辫——她当年和裘德在一起时就戴着这样的假发。淑真希望自己没来才好。在她们都没有说话的当儿传来了敲门声，女侍给“卡特勒特太太”送来一封电报。

阿拉贝娜躺在那儿拆开电报，顿时她的愁容消失了。

“我很感激你为我担心，”等女侍走后她和蔼地说，“不过你这样做是没有必要的。我男人发觉他毕竟离不开我，同意遵守他一直给我许下的诺言，在英国和我再结一次婚。你瞧瞧吧！这就是他给我的一个回复。”她把电报拿给淑看，但淑没有去接。“他让我回去。他在兰贝斯街角处开的小酒店没有我快彻底垮了，他说。不过，在我们按照英国的法律手续捏合到一块儿后，他沾了酒就不能再像过去那样拿我出气了！……至于你，我要是你的话，就会哄着裘德立即去牧师前让他把我娶了，早早办完了事。我是作为一个朋友才这样劝你的，亲爱的。”
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“他每天都盼望着和我结婚。”淑带着骄傲冷淡地说。

“那么看在上帝分上，就让他和你结婚吧。结婚后同一个男人的生活更公事公办一些，金钱能起到更好的作用。那时，你瞧，假如你们吵了架，他把你赶出家门，你就可以利用法律来保护自己，否则你是毫无办法的，除非他用刀把你刺得半死，或者用火钳打破你的脑袋。假如他离你而去——我是出于女人的一片好心才这样说的，因为一个男人会做出什么事来谁也不知道——你就可以得到几件家具，而不会被别人看作是小偷。我将要和我那个男人再结一次婚，既然他愿意，因为我们的第一次婚礼有点缺陷。我昨晚上给他发了封电报——这是他给的回复——告诉他说我差不多要与裘德和好，这可把他吓坏了，我想！假如不是因为你的话，我也许真的同裘德和好啦。”她笑着说。“那样的话，从今天起咱们两个的历史又将是怎样一番景象啊！如果一个女人遇到点麻烦，只要稍稍哄着他点儿，他就会成为一个举世无双的软心肠傻瓜了！他过去对于鸟儿等等之类的东西就是这样。不过也碰巧，我现在的情况与同他和好差不多——我不再怪你了。正如我对你说的，我劝你还是尽早把法律手续办了。不然，你会发现以后的麻烦事儿多着呢。”

“我已经说过了他在求我和他结婚——好让我们自然的婚姻成为合法的婚姻。”淑说，显出更加尊严的神情。“之所以我同前夫离婚后没立即和他结婚，那完全是我的意愿。”

“哈，不错——你也像我一样，是个二婚啊。”阿拉贝娜说，有些幽默地用指责的眼光看着来客。“你也像我一样从第一个丈夫那儿跑开了，是吗？”

“再见——我必须走了。”淑匆忙说。

“我也必须起床离开啦！”对方突然跳下床，动作那么猛烈，连她身上柔软的部位都抖动起来了。淑吃了一惊，急忙向旁边一闪。“老天爷，我只是一个女人呀——又不是一个6英尺高的大兵！……稍等会儿，亲爱的。”她继续道，把一只手放到淑的胳膊上。“我真的是想同裘德商量一件小小的正经事儿，像我告诉他的那样。我上这儿来主要就是为那件事。我走的时候，他会赶到车站来和我谈谈吗？你认为不会的。好吧，我会给他写信。我原先并不想写信谈这件事，不过没关系——我会写的。”



[1]约伯，《圣经》中人物，备历危难，仍坚信上帝。
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淑回到家时裘德正在门口等她，以便走出他们婚姻的第一步。她挽住他的胳膊，他们便默默地朝前走去，像真诚的朋友常有的那样。他看见她心事重重的样子，克制着没有问她。

“哦，裘德——我一直和她谈话来着。”她终于开口说。“我真后悔去了那儿！不过让人提醒一些事情也挺不错。”

“我希望她对你是客气的。”

“是的，她很客气。我——我不禁喜欢她了——只是一点儿！她也并不是个心胸狭窄的人，我很高兴她的困难突然之间都不存在了。”她又解释说阿拉贝娜怎样被召了回去，怎样又将恢复原样。“我刚才提到我们那个老问题。阿拉贝娜对我说的那番话，给了我从未有过的深切感受：按照社会习俗组成的合法婚姻是多么令人绝望、庸俗不堪啊——那就像是给男人设下的某种陷阱——想到这我就受不了啦。我真希望没有答应你今天早晨就去办结婚公告的事！”

“哦，你不用管我。我什么时候去办都行。我原以为你现在就希望快快办完这事呢。”

“说实在的，这事我现在并不比以前更急，也许换了另外任何一个男人我都会更急一点儿，可是亲爱的，和你就不同了，我想我能够坚定不移的——这也算是你我家庭中寥寥无几的优点之一吧。所以我丝毫不害怕会失去你，既然我已真正属于你了，你也真正属于我了。事实上我内心比过去更加安宁，因为我对于理查德已问心无愧，他也获得了自由的权利。我以前总有我们在欺骗他的感觉。”

“淑，你目前这个样子，真像是某种伟大的古代文明里的一个女人——那样的女人我常在自己过去研究古典文学的被荒废的岁月里读到——而不像是一个纯粹信奉基督的国家中的一个公民。每逢这时我几乎以为你要说，你在圣路[1]遇见了某个朋友，你一直在和这个朋友谈论着关于屋大维娅[2]或利维亚[3]的最新消息；或者一直在听阿斯帕齐娅[4]的雄辩；或者一直在观看伯拉克西特列斯[5]雕刻他最新的维纳斯，而芙莱妮[6]抱怨说她做模特做累了。”

他们这时来到教区执事的住宅了。淑站在后面，她的情人朝房门走去。他正举起手要敲门，她突然说：“裘德！”

他回过头来。

“等一等，好吗？”

他又回到她身边。

“让咱们再想一想吧。”她羞怯地说。“有一天晚上我做了一个非常可怕的恶梦！……阿拉贝娜——”

“阿拉贝娜都对你说了些什么？”他问。

“哦，她说当男女被束缚起来的时候，如果他打你，你就可以更好地控告他——如果夫妻吵起架来……裘德，你认为当你必须通过法律来得到我时，我们会和现在一样快乐吗？咱们家的男男女女，当一切事情都依他们的好意而定时总是很宽宏大量的，而对于强迫的做法总是很反对。你难道不害怕由于法律上的义务责任而不知不觉产生出来的态度？纯真的感情从本质上说是无偿的，你难道不认为法律上的婚姻对这种感情具有毁灭性的打击？”

“哎呀，亲爱的，你说出这一切凶兆来，把我也吓着了！唔，咱们回去再考虑一下好啦。”

于是她脸上又露出了喜色。“是的——咱们再考虑一下吧！”她说。他们便从教区执事的房门口转身走了，淑挽起他的胳膊一同返回，边走边喃喃低语：


你能不让蜜蜂四处飞行？

你能不让斑尾林鸽扭动脖颈？

你不能！也不能使戴上脚镣的爱情……[7]



他们又反复考虑这事，或者说推迟考虑。他们当然也就推迟了行动，似乎在一个梦幻般的乐园里过着日子。过了两三个礼拜，事情仍毫无进展，奥尔德布里克汉的会众里谁也没有听到他们的结婚公告。

就在他们这样一推再推的时候，一天早饭前他收到了阿拉贝娜寄来的一封信和一张报纸。裘德看见信封上的笔迹后上楼去淑的房间告诉了她，她一穿好衣服就急忙下来了。淑打开报纸，裘德打开信。她粗看了一下报纸便把第一版给他递过去，还指着其中一段；可是他太专注于那封信了，一时没有转过头来。

“你看看！”她说。

他这才回头看报。这是一份只在伦敦南区发行的报纸，上面有一则公告作了记号，不过是宣布在滑铁卢路圣约翰教堂举行的一个婚礼，新人是“卡特勒特和唐”，他们就是阿拉贝娜和那个酒店老板。

“好啦，这下让人满意了。”淑沾沾自喜地说。“不过，他们这样办了，咱们又跟着照办，就显得太俗了。我还是很高兴——我想不管怎样，她生活总算有些着落了，无论她有什么毛病，可怜的东西。我们想到这点心里就安然一些，这总比替她担忧好吧。或许我也应该给理查德写封信去，问问他最近的情况怎样？”

可此时裘德心里仍在想着那封信。他只是瞥了一眼那则公告，然后就带着心慌意乱的声音说：“你听听这封信。我该怎么回复，我该咋办呢？”


亲爱的裘德（我不愿太疏远了，称你为福勒先生）：

今天我给你寄去了一份报纸，从上面那则有益的公告上你可得知上周礼拜二我和卡特勒特重新结婚了。这样，此事便顺利得到了圆满的解决。不过我写信想告诉你的是另一件更具体的私事，我上次来奥尔德布里克汉就要对你说的。我当时很不好把这事对你那位女朋友说，我本来也很想亲口告诉你的，那样总比写信说得清楚明白一些。事情是这样的，裘德，我以前从没对你讲过：我离开你8个月后，在悉尼生下了我们的一个男孩，那时我和我父母住在一起。这一切都是很容易证实的。我离开你时没想到会发生这样的事，然后我就到了那边，由于我们那时又吵得很厉害，我心想把孩子出生的事写信告诉你不合适。那段时间我在四处找一份好工作，所以就把孩子交给了我父母去照料，他从那时起就和外公外婆一起生活，因此我在基督寺遇见你以及在办法律手续时，都没有提这事。现在他当然已是一个很懂事的孩子了。最近我父母写来了一封信，说他们在那边生活过得很艰难，说既然我已有了一个舒适的家，既然孩子的父母都还健在，他们就认为没有理由再受拖累了。我倒想不久就把他接到我这里来，可是他年龄还小，成天呆在酒吧里毫无益处，再过若干年也还不行，卡特勒特自然也会认为他碍手碍脚的。但是，碰巧有几个朋友从那里回国，我父母已把孩子打发走，托他们带回来了；孩子回来时我只好请你带去了，因为我不知道拿他咋办。他是你合法的孩子，这我敢对天发誓。假如有谁说他不是，你就替我骂他，说他撒谎，叫他下十八层地狱。不管我前前后后都做了些什么，我们结婚后直到我离开的那段时间，我对你是忠诚的，我现在仍然是你的，



阿拉贝娜·卡特勒特于兰贝斯三角店




淑此时现出惊慌的表情。“你打算怎么办，亲爱的？”她有气无力地问。

裘德没有回答，淑焦急不安地看着他，呼吸急促起来。

“这对我真是一个晴天霹雳啊！”他低声说。“这事可能是真的！我没法子证明。毫无疑问，如果那孩子正是她说的那个时候出生的，他就真是我的孩子。我弄不明白，为什么在基督寺遇见她时她没告诉我。那天晚上带她到这儿来也没告诉我！……啊——我确实记起来了，她曾说过有件心事想告诉我，假如我们能再一起生活的话。”

“那个可怜的孩子似乎没人想要了！”淑说，眼里噙着泪水。

裘德这时才回过神来。“不管他是不是我的孩子，生活在他眼里都是怎样一种景象啊！”他说。“我得说，假如我的经济状况好一些，我是一刻也不会去考虑他是谁的孩子的。我会把他收留下来，把他抚养大。毕竟说来，那个愚蠢的出身问题又算什么呢？你想到这一点的时候，一个孩子是否是你亲生的又有什么关系？我们这个时代的所有儿童，从整体上讲都是这个时代的成年人的孩子，他们理应受到我们所有人的关心。父母们对自己的孩子过分关心，而对别人的孩子不喜欢，这就像是阶级感情、爱国主义、自救灵魂主义和其他一些道德一样，从本质上讲都是一种卑劣自私的排他行为。”

淑一下跳起来，非常热情虔诚地吻了裘德。“是的——是这样，最亲爱的！咱们把他接到这儿来吧！假如他不是你的孩子，反而更好一些。我确实希望他不是——尽管我或许不应该有这样的感觉！假如他不是，我很愿意咱们把他收为养子！”

“唔，关于他的事，你觉得怎么想合你的意就怎么想吧，你这不可捉摸的、可爱的伴侣！”他说。“不管怎样，我感到我不愿让那个不幸的孩子无人照管，想想看他在兰贝斯区酒吧里的生活情景，那一切邪恶有害的影响，母亲不想要他，实际上以前就很少见到他，继父又不认识他。‘愿我生的那日和说怀了男胎的那夜，都灭没！’[8]这就是那个男孩——也许是我的儿子，不久以后就会说出的话！”

“啊，不会这样的！”

“因为我是离婚案原告，所以我才真正有权做他的监护人，我想。”

“不管是不是，我们都必须收养他。我明白这一点，会对他尽到一个母亲的责任，咱们能够想办法不让他忍饥受寒。我会更努力去工作。不知道他什么时候到达？”

“过几个礼拜吧，我想。”

“我希望——咱们何时才有勇气去结婚呢，裘德？”

“你无论何时有勇气，我想我都有的。这事完全由你决定，亲爱的。只要你说句话就成。”

“在孩子到来之前？”

“当然。”

“那样也许会让他有一个更自然正常的家庭。”她咕哝道。

裘德因此用纯粹公事公办的口气写了封信，要求孩子一到就把他送到他们这里来；他丝毫没有谈及阿拉贝娜的这个消息让他多么吃惊，对于孩子父亲身份的问题也只字未提，也没有说假如他早知道了孩子的事的话，他对她是否还会和从前完全一样。




次日晚大约10点钟时，在到达奥尔德布里克汉车站那班下行列车阴暗的三等车厢里，可以看见一个身材瘦小、面容苍白的孩子。他那双大眼睛现出惊慌的神情，戴着一条白色羊毛围巾，围巾上用一根普通的绳子绕着颈脖挂了把钥匙，它在灯的照射下不时发出光来，引起人们的注意。他的半票插在帽箍上。他的眼睛老盯在对面座位的后背上，即使到达一个站并报了站名之后，他也不向窗外看一看。另外那个长座位上有两三个乘客，其中一个是女工，她的膝上放着一个篮子，里面装了只身上有条纹的小猫。那妇女时而把盖子打开，于是小猫便探出头来，一个劲地做着滑稽可笑的动作，引得旅客们哈哈大笑。惟有带着钥匙和车票的孤单单的男孩没有笑，他用又圆又大的眼睛注视着小猫，似乎心里在说：“所有的笑都是因为误解发出的。只要你好好看一下，天底下就没有什么可以让人发笑的事情了。”

有时到达一个车站的时候，列车员就会往这个车厢里看一下，对男孩说：“没事的，小家伙，你的箱子在行李车厢里好好的呢。”这时男孩会毫无生气地说声“嗯”，他极力想笑一下，可是笑不出来。

他现在是一个成年化装成少年的人，可是他的装化得很糟糕，以致他的本来面目从缝隙里露了出来。古代黑暗岁月里的海啸，似乎不时把这孩子从他初期的生命中高高托起，他于是转过脸去看一眼那汪洋浩淼的时光，而对于他所看到的好像满不在乎。

这时旅客们一个个相继闭上了眼睛——连那只小猫也在过于狭小的篮子里玩得疲乏了，蜷缩成一团——但是男孩仍和先前一样。然后他似乎清醒了许多，像一个受到奴役、身材矮小、令人钦佩的人，被动地坐在那儿注视着旅伴们，好像他看见的是他们整个全面的人生，而不是眼前的形体。

这就是阿拉贝娜的儿子。她历来做事漫不经心，迟迟没写信告诉裘德孩子的事，直至孩子下船的前一天，这时她绝对不能再拖下去了——尽管她好几个礼拜前就知道了孩子要回来，并且正如她所说的那样，她那次去奥尔德布里克汉主要就是为了告诉裘德儿子的存在和他孩子快要回到他身边的消息。就在她下午某个时间收到前夫的回信那天，孩子也到达了伦敦码头。带他回来的那家人把他送上一辆去兰贝斯区的出租马车，并让马车夫直接把孩子送到他母亲的家，然后就和他说声再见，自便去了。

孩子到了三角店，阿拉贝娜仔细打量了他一番，脸上的表情几乎在说：“你真是我原来料想的那样呀！”她让儿子好好吃了一顿饭，给了他一点钱；虽然时间已晚，她仍匆匆把他送上了下一班去裘德那里的火车，希望不让她丈夫卡特勒特（他此时出去了）看见孩子。

火车到达了奥尔德布里克汉，这个男孩在寂寞的月台上下了车，身边放着他的箱子。收票员收去了孩子的车票，现出沉思的样子，感到事情不大对劲儿，便问孩子那么晚了一个人要去什么地方。

“去春街。”孩子毫无表情地说。

“啊，那儿还有很远的路呢，差不多是在乡下了，那些人都快要睡觉啦。”

“可我必须去那里呀。”

“你得坐马车把箱子托过去。”

“不用，我必须走路去。”

“哦，好吧，不过你最好把箱子留在这儿过后让人来取。你去的那个地方，有一半的路你可以坐公共汽车，剩下的路你只好走过去了。”

“我不怕。”

“为什么你的朋友们不来接你呢？”

“大概他们不知道我要来。”

“你的朋友是谁？”

“妈妈不让我说。”

“那么我只能为你照看好箱子了。你快快赶路吧。”

男孩不再说什么，而是走出车站来到街上，回头四望发现没有人跟在后面或看着他。他走了不远，就打听要去的那条街。人们告诉他一直往前走到郊区就到了。

孩子开始了他稳步而机械的步行，这步行具有一种缺乏个性的品质——有如浪潮、微风或云朵的移动。他径直沿着那个方向走去，一点也不好奇地东张西望。这种情况本是可以看得出来的：这孩子对生活的看法与本地孩子的不同。普通孩子先由细节开始，进而认识到一般；先观察到眼前的事物，再逐步认识到普遍性的事物。这个孩子似乎一开始就认识到生活中普遍的事物，而对具体的事物从不关心。在他眼里，那边的房子、柳树和昏暗的田野显然不被看作是砖砌的住宅、截去了梢的树和草地，而被看作是抽象的人类寓所、植物和一片宽阔的昏暗世界。

他找到去那条小巷的路，敲响了裘德家的门。裘德刚刚上床准备睡觉，淑正要进他隔壁的房间时忽然听到敲门声，便走下楼去开门。

“这是我父亲的家吗？”孩子问。

“谁的家？”

“福勒先生，那是他的名字。”

淑跑上楼，去裘德房间告诉了他；他以最快的速度赶下来了，可是她因为太急躁，觉得他好像耽搁了很久似的。

“什么——是他吗——这么快？”裘德过来时她问。

她仔细端详着孩子的面目，忽然走到隔壁那间小起居室里去了。裘德把男孩举到和他一样高，热切地打量着他，温柔的感情中带着一些忧愁。他对孩子说，早知道他这么快就来了他们会去接他的，然后暂时把他放到一把椅子上去找淑；他知道她那过于敏感的心又被弄得忐忑不安了。他发现她在暗处，伏在一把扶手椅上。他双手抱着她，脸贴着她的脸，低声问：“怎么啦？”

“阿拉贝娜说的是真的——真的！我从他身上看到了你的影子！”

“唔，不管怎样，这是我生命中理所应当的一样东西啊。”

“可是那另外一部分就是——她！我受不了的就是这个！不过我应该——我会尽量去习惯的。是的，我应该这样！”

“爱嫉妒的、可爱的淑啊！我收回一切关于你缺乏性感的那些话。别在意啦！时间会使一切好起来的……淑呀，亲爱的，我有一个主意了！我们要让他受教育，培养他，好让他去上大学。我自己没能实现的愿望或许可以通过他去实现？你知道，现在穷孩子上学更容易些了。”

“啊，你这个梦想家！”她说，握住他的手同他一起回到孩子身边。男孩看着她，像她刚才看着他那样。“你终于就是我真正的母亲了吗？”他问。

“为什么？我看起来像你父亲的妻子？”

“这个，嗯，不过他好像喜欢你，你也好像喜欢他，只是你不很像他妻子。我可不可以叫你妈妈呢？”

这时孩子的脸上现出一种渴望的表情来，他哭了。于是淑跟着也止不住哭起来，因为她就像一把竖琴，哪怕从另一个人的心里发出最微小的感情的风儿，都会很容易使她的心产生剧烈振动。

“如果你想，你就叫我妈妈吧，我可怜的、亲爱的孩子！”她说，俯身将脸贴着孩子的脸，不让他看见自己的眼泪。

“你这脖子上挂的是什么呢？”裘德故作镇静地问。

“是我放在车站上那口箱子的钥匙。”

他们接着忙了一阵子，为孩子弄些晚饭，又为他临时铺了一张床，他不久就睡着了。他躺在那儿的时候，他们两个都走过去看他。

“他睡前还叫了你两三声妈妈呢。”裘德低声说道。“他竟然会想那样叫你，这不是很奇怪吗！”

“唔——这真是意味深长呀。”淑说。“我们对于他那颗如饥似渴的小小心灵所要考虑的，比对于天上一切星星所要考虑的都还要多……我想，亲爱的，我们必须鼓起勇气，把婚礼举行了好吗？逆流而行是毫无用处的，我感到我这个人和人类融合在一起了。啊，裘德，你以后会深深爱我的，对吧！我确实想好好地待这个孩子，做他的母亲；咱们的婚姻要是再添上合法的仪式，或许我做起母亲来就更容易一些了。”



[1]圣路，古代罗马的一条街。

[2]屋大维娅，罗马帝国皇帝奥古斯都之姐。

[3]利维亚，奥古斯都的忠诚妻子，常参与政事。

[4]阿斯帕齐娅，古希腊雅典的高等妓女，政治家佩里克莱斯的情妇。

[5]伯拉克西特列斯，希腊最伟大的雕塑家之一。

[6]芙莱妮，希腊名娼，以美著称。

[7]引自苏格兰诗人托马斯·坎贝尔（1777—1844）的诗《歌》，淑没有念完的半句是“在牢不可破的羁绊中偷生”。

[8]引自《旧约·约伯记》第3章第3节。
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这样他们第二次试图结婚的打算就更加谨慎了，虽然这个打算是在那古怪的孩子到达他们家的次日上午就开始了的。

他们发现他经常一个人默不作声地坐在那里，面容显得离奇古怪，生硬死板，目不转睛地盯着什么在他们眼里并不实际存在的东西。

“他那张脸就像墨尔波墨涅[1]那悲惨的面具一样。”淑说。“你叫什么名字，好孩子？你告诉过我们了吗？”

“他们总是叫我小‘时间老人’。这是我的外号，因为我太像个老头儿了，他们说。”

“你说话也很像个老头儿。”淑温柔地说。

“真是奇怪，裘德，这些异常显老的男孩几乎总是从那些新生的国家来的。可你受的是什么洗礼呢？”

“我从来没受洗礼。”

“为啥会这样？”

“因为，假如我死后下了地狱，也免得花钱去举行一个基督教葬礼[2]。”

“唔——那么你不叫裘德了？”他父亲有些失望地问。

男孩摇了摇头。“从来没听说过这个名字。”

“当然没听说过，”淑急忙说，“因为她一直都很恨你！”

“咱们得让他接受洗礼。”裘德说，然后又私下对淑说道，“就在我们结婚那天吧。”然而孩子的到来仍弄得他坐卧不安。

他们为自己的处境感到害臊，觉得在户籍登记处举行婚礼，比在教堂里更不那么惹人注目，因此他们决定不在教堂举行婚礼。淑和裘德一起去该地区的结婚户籍登记处办了结婚公告登记：他们已经成了一对形影不离的伴侣，凡重大事情总是非要一同去办理的。

裘德·福勒填着结婚公告的表格，淑俯过他肩头看着他的手写出一个个字来。她读着表格上那坚定不移的承诺——这样的承诺她以前从未见过——她和裘德的名字被填了进去；他们要让彼此那实质上是轻忽飘渺的爱情忠贞不渝。这时她的表情似乎变得痛苦而担忧起来。“当事人姓名”——（他们现在是当事人而不是情人了，她想。）“状况”——（这一项简直令人可怕。）“身份或职业”——“年龄”——“住址”——“居住时期”——“举行婚礼的教堂或场所”——“当事人各自居住区县”。

“这可真有损于感情呀，不是吗！”他们回家的路上她说。“好像比在教堂的法衣室签婚约还更让人不舒服。教堂里总还富有点儿诗意。不过好啦，我们这次会尽力把这件事办了，最亲爱的。”

“咱们会的。‘谁聘定了妻，尚未迎娶，他可以回家去，恐怕他阵亡，别人去娶。’犹太立法者这样说。”[3]

“你对《圣经》真熟啊，裘德！你真该成为一名牧师。我可只能引异教作家的字句！”

在发结婚证书前的这段时间，淑有时要出去办些家务事，经过户籍登记处时她偷偷往里边一瞧，看见墙上贴着他们准备结婚的公告——那样子真让她受不了。有了上一次的婚姻经历以后，现在又把她置身于同样的境地，她似乎觉得一切浪漫的感情都荡然无存了。她通常牵着小“时间老人”的手，心想这样人们就会以为他是她的孩子，就会把这个预期的婚礼看做是在弥补以往的一次过失。

与此同时，裘德决定只邀请惟一还活在世上的、在马里格林就与他童年生活有着联系的人参加婚礼，以便把他的现在和过去稍微联系起来；这个人就是年老的寡妇埃德琳夫人，她过去是他姑婆的朋友，在姑婆最后病重时还照料着她。他几乎以为她不会来的，可是她却来了，还带来了一些独特的礼品：苹果，果酱，黄铜烛剪，一个古老的锡盘，一个长柄炭炉[4]，一大袋铺床用的鹅毛。她被安排在裘德家中那间空余的屋子里，早早地就准备睡觉了；入睡前她先照着仪式指示[5]高声而虔诚地念着《主祷文》，他们在楼下透过天花板也能听得见。

然而她睡不着，并且发现淑和裘德也迟迟没睡——事实上才10点钟——她因此又穿好衣服走下楼，和他们一起坐在炉火旁，直到深夜——“时间老人”也在，尽管他没说一句话，他们也几乎没意识到他在那里。

“瞧，我并不像你们姑婆那样反对结婚的。”寡妇说。“我希望你们这回结婚快快乐乐的，啥都让人满意。活着的人里面，再没有哪个比我更知道你们家的事儿了；凡是知道一点儿的，也最希望那样了。因为你们家里的人在这方面运气都不好呀，天知道！”

淑不安地喘着气。

“他们个个也都是些好心人——连一只苍蝇也不会有意去打死的。”这位参加婚礼的来宾继续说。“可是他们总要遇到些不顺心的事儿，而且一碰到这样的事，他们就会被弄得安不了身。毫无疑问，这就是为啥大家说到的那个人会做出那种事来——假如他是你们家的一个人的话。”

“他做了什么事？”裘德问。

“呃——就是那个传说呀，你知道——他就在那个山顶的‘褐房子’这边被绞死了——那地点离马里格林与奥尔弗雷兹托之间的那个里程碑不远，另一条路就从那儿分岔出去。可老天爷，那都是我爷爷那个时候的事了，也许那人根本不是你们家的人呢。”

“我很清楚人们说的那个绞刑架当时放在什么地方。”裘德轻声说。“可是我从没听说过这个故事——难道那个男子——我和淑的祖先——杀死了他妻子吗？”

“确切说也不是那样的。她带着孩子离家出走，到她朋友家去了，那段时间孩子夭折了。他想要回孩子的遗体，好和他的家人葬在一起，可是她不肯。所以她丈夫晚上赶了一辆马车去，闯进她朋友家想把棺材偷走，但是被抓住了。他非常固执，不愿说出他闯进去做什么。大家因此说他是个贼，把他在‘褐房子’山上吊起来绞死了。他死后他妻子就疯了。不过他也许和我一样，并不是你们家的人。”

这时从炉火旁的阴影里慢慢传来一个微小声音，像是从地里传出来的一般：“假如我是你，妈，我就不会和爸结婚了！”原来是小“时间老人”在说话，让他们吃了一惊，因为他们已忘记他在那儿。

“哦，那不过是个故事罢了。”她强装高兴地说。

在举行婚礼的前夜听了寡妇这个令人激动不安的传说之后，他们便起身对客人道过晚安，就寝去了。

第二天早晨，随着时间过去淑越来越感到神经紧张，在出发前她悄悄把裘德带到起居室里。“裘德，我想要你吻我，心里还以情人的身份吻我。”她说，哆嗦着偎依在他身旁，眼睫毛湿润了。“今后再也不会有这样的感觉啦，不是吗！我真希望没有着手办这事才好。不过我想咱们得继续办下去。昨晚上那个故事多可怕呀！它使我今天也觉得心灰意冷，使我感到好像有个悲惨的厄运老威胁着我们的家庭，就像它威胁着阿特柔斯[6]家一样。”

“或者是耶罗波安[7]的家。”这位曾经的神学家说。

“不错。咱们两个现在还要去结婚，似乎真是轻率到了极点！我过去对另外一个丈夫起过誓，现在我要用同样的话向你起誓；你过去对另外一个妻子起过誓，现在你也要去用同样的话向我起誓——那些体验给了我们以威慑的教训，我们竟完全置于不顾！”

“假如你忧虑担心，我心里也不好受啊。”他说。“我原以为你会很快乐。不过如果你不快乐，就不快乐吧，假装快乐是没有用的。这件事让你忧心忡忡，连我也觉得忧心忡忡了！”

“这跟那天早上一样让人不快乐——就这么回事。”她咕哝道。“还是让咱们继续去办了吧。”

他们手挽着手朝上述那个登记处走去，一同去的证人只有寡妇埃德琳。这天寒冷而阴沉，冷湿的雾从雄壮庞大的泰晤士河飘过来穿过市镇。在登记处的石阶上有些泥泞的脚印，那是人们进去时留下的，门口有一些湿淋淋的雨伞。登记处里面聚集了几个人，我们这对男女发觉一个士兵和一个年轻女人正在举行婚礼。这时候，淑、裘德和寡妇就站在后面，淑看着墙上那些结婚通告。这间屋子在他们这样喜怒无常的两个人看来，显得阴郁沉闷，虽然在它的常客们看来，无疑显得非常一般。一堵墙上尽是些用小牛皮做封面的法律书籍，小牛皮已经发霉；其他地方放着邮局的姓名地址录和别的参考书。一捆捆文件证件之类的东西用红带子系着，放在四周的分类架上；几个铁制保险箱放在一个壁龛里；那光光的木地板就像门外的台阶一样，被先前进来的人踩上了污泥。

士兵显得闷闷不乐、很不情愿的样子，新娘显得忧伤而羞怯——显而易见，她很快就要作母亲了，那眼神十分阴郁。小小的婚礼不久就结束了，这对夫妻和他们的朋友稀稀散散地走了出去，其中一个证人在经过裘德和淑身边时随便对他们说了些话，好像他以前认识他们似的：“看见刚才进来的那对夫妻了吗？哈哈！那个男的今天早晨才出监狱。那女的在监狱门口接到他后，就把他直接带到这里来了。她正在为所做的一切受罪呢。”

淑转过头去，看见一个其貌不扬的男人，头发剪得短短的，挽着一个面容宽大、长着麻子的女人；这女人因喝了酒脸红红的，为她的一种欲望将要得到满足而现出十分快乐的样子。他们嬉皮笑脸地向着正出去的新婚夫妇打招呼，然后抢到裘德和淑的前面去了，而这后一对人儿越来越缺乏自信。淑退后一步，转向她的情人，把嘴翘得好像一个就要伤心地哭出来的孩子那样。

“裘德——我不喜欢这儿！我真后悔到这里来！这个地方真让我毛骨悚然：我们爱得这么深，而这里却似乎很不协调呀！假如一定要举行婚礼，我希望在教堂里进行。那儿总没有这么庸俗吧！”

“亲爱的人儿呀。”裘德说。“看你显得多么忧虑和苍白！”

“婚礼现在一定得在这儿进行了吧，我想？”

“不——也许不一定。”

他去和执事谈了一下，又回到她身边。“不——即使现在我们也可以不必在这儿或任何地方举行婚礼，除非我们愿意。”他说。“咱们可以在一个教堂结婚。假如用这个证书不成他们可以另外给我们发个证书，我想。不管怎样，咱们出去等你平静一些后再谈吧。亲爱的，让我也平静一些，咱们再好好谈谈。”

他们悄悄地、内疚地走了出去，好像犯了什么罪一样，一声不响地把门关上，并让呆在门口的寡妇回家去等他们，说如果有必要的话，他们会随便找个过路人作为证人的。来到街上后他们转入了一条人迹稀少的小巷，在那儿来回踱着步子，像很久以前他们在梅尔彻斯特的市场里那样。

“瞧，亲爱的，咱们怎么办呢？我觉得我们正把事情弄得一团糟。不过，凡是你高兴的事，都会让我高兴。”

“可是裘德，最亲爱的，我在惹你心烦啊！你本来想在登记处把事办了，不是吗？”

“唔，说实话，我进去以后好像觉得无所谓的样子。我差不多和你一样感到这个地方太令人沮丧，太丑恶了。然后我又想到你今天早晨对于我们该不该结婚所说的话。”

他们就这样茫然地走着，最后她停下来，又用她那微小的声音说：“咱们这样举棋不定的，似乎也太软弱无能了！然而这总比再一次草率从事好得多吧……我觉得那个场面太可怕了！那个满脸肥肉的女人带着那样的表情，要让自己委身于那个囚犯——这可不是她所愿意的几个小时的事，而是她所必须坚持一辈子的事。还有另外那个可怜的人儿，由于意志薄弱而给自己带来了一种名义上的羞辱；为了逃避这种羞辱，她只好让自己堕落下去，给一个瞧不起她的暴君做奴隶，去忍受真正的羞辱——而对于那个暴君，她只有永远躲避才能使自己得到拯救的机会……这就是咱们的教区教堂，对吧？假如我们要按照通常的方式举行婚礼，就将不得不在这儿办了？这会儿好像在举行仪式什么的。”

裘德走上去往门里看了看。“啊——这儿又是一个婚礼。”他说。“今天好像人人都在跟着我们办一样的事。”

淑说她心想可能是“四旬斋”[8]刚过了的缘故，因为这时总是有成群结队的人结婚。“咱们去听听，”她说，“看看在教堂里举行婚礼咱们有啥感觉。”

他们走进教堂，在后面的一排位子上坐下，观看着圣坛上正在进行的仪式。那对喜结良缘的夫妻似乎属于富裕的中产阶级，其婚礼总的说来也像一般的婚礼那样美丽有趣。但即使隔着较远的距离，他们也能看见新娘手中的花儿在颤抖着，也能听见她那机械的低语；而对于自己说的是什么意思，她由于受着自我意识的影响，脑子里似乎完全一片空白。淑和裘德倾听着，各自都好像又看见了自己以前经历这同样的自我交托仪式的情景。

“我有了现在的认识之后，再举行一次婚礼，与她的感觉是不会一样的了，她这可怜的东西。”淑耳语道。“你瞧，他们还觉得很新鲜呢，把婚礼看作是一件理所当然的事。可是我们——或者至少是我——已经有了这样的经验，已经对于那可怕的庄重仪式有所醒悟，加之我有时感情又过于神经质了，现在还要眼睁睁地去重蹈覆辙，这似乎真的不道德呀。到这个教堂来看见别人举行婚礼，也和在户籍登记处看见婚礼一样使我恐惧……我们是一对软弱胆小、意志不坚的人，裘德，别人感到自信的事我却感到怀疑——这又一次证明了我反对买卖契约的那些肮脏龌龊的条件！”

然后他们勉强一笑，继续小声讨论着眼前这堂实物教学课的内容。裘德说他也认为他们两个都太敏感了——根本就不应该来到这个世间——更不应该走到一起，从事一项就他们而言是最为荒谬愚蠢的联合冒险——结婚。

与他订婚的人哆嗦着，认真问他，是否他真心感到他们不应该蓄意再去签订那终生承诺？“假如你认为我们已发现自己不能胜任结婚这件事，并且知道了这一点，还打算去发假誓，这太可怕了。”她说。

“我想我确实这么认为的——既然你问我。”裘德说。“记住，假如你愿意结婚我才去办，亲爱的人。”她还在迟疑不决的时候，他继续承认说，虽然他认为他们应该能够举行婚礼——但由于害怕像她一样无能，他因此也觉得受到了制约——这也许是由于他们与众不同吧。“咱们真是太神经过敏了，这就是我们真正的毛病，淑！”他断言道。

“我认为像咱们这样的人比我们所想象的还多呢！”

“唔，这我不知道。婚约的意图是好的，并且对于很多人无疑也是正确的；可是就我们的情况而言，它的意图又可能会招致失败，因为我们是那种十分古怪的人——对于我们来说，强迫性的家庭关系会扼杀我们的热诚与纯真。”

淑依然认为，其实他们也没有什么离奇古怪、异乎寻常的地方：人人都是这样。“每个人都在开始产生我们这样的感觉。我们只是走在前头了一点儿，此外没别的。再过50年、100年以后，这对夫妇的子孙的所作所为将会比我们的还糟糕。他们会比我们现在更加清晰地看到这杂乱无章的人类，因为：


像我们这样的形体在肮脏龌龊地生长繁殖，[9]



他们会害怕再繁殖出那样的形体来。”

“这是多么可怕的一句诗啊！……不过我在悲观沮丧时对自己的同胞也曾有过这样的感觉。”

他们就这样低声谈下去，最后淑才更有生气一些地说道：

“你看——这个普遍的问题又不关我们的事，咱们干吗要去自寻烦恼呢？不管我们的理由多么不同，结论可是一样：单就我们两人而言，宣布一个永不改变的誓言是很危险的。那么，裘德，咱们回家去吧，可不要毁灭了我们的梦想！好吗？你真是多么好呀，我的朋友——你总是依着我那些稀奇古怪的念头！”

“不过你那些念头与我的也差不了多少。”

趁在场的每个人都专心看着参加婚礼的队伍走进教堂法衣室，他在一根柱子后面轻轻吻了她一下，然后他们就起身走出教堂。他们在门口等了一会儿，直到刚离开不久的两三辆马车又驶回来，那对新婚夫妇走到露天里。淑叹息一声。

“新娘手中的花儿那么让人悲哀，就像旧时戴在用来献祭的小母牛身上的花环一样！”

“再说，淑，男人也跟女人一样的不幸呀。这正是一些女人没能认识到的，所以她们不是反抗周围的环境，而是去反抗男人——另一类牺牲品；这正如在一大堆拥挤的人群里面，一个女人会骂身边挤她的那个男人一样，其实他也只不过是无可奈何地被别人挤到她身上去的罢了。”

“不错——有些女人是那样，她们不是同男人团结起来去反抗共同的敌人——强制主义。”这时新娘和新郎都坐着车走了，他们两个也同其余的闲人一道离开。“算啦——咱们别结婚了。”她继续说道。“至少现在不结了。”

他们回到家，手挽手经过窗子时看见寡妇正从那儿往外看着他们。“唔，”他们进屋时客人大声说，“刚才我看见你们那么亲热走进来，我就心想，‘看来他们终于下决心把事办了！’”

他们只简单地暗示了一下并没有办成。

“什么——你们真的还没有办呀！真是该死，我活在世上竟然亲眼看见那句挺好的古老谚语——‘草率结婚后悔多’——让你们两个这样糟践了！我该回马里格林去啦，要是这阵儿的新想法都把人弄成这样子，哎呀，真不得了！我们那个时候可没有谁怕结婚的，怕的只是炮弹，怕家里没有吃的！唉，我和我男人结婚时，对这事儿啥也没去想，只觉得好像玩了一回孩子们的接子游戏一样！”

“孩子进来时别告诉他。”淑不安地小声说。“他会认为一切都进行得很顺利的。别让他觉得奇怪，别让他纳闷儿，这样更好一些。当然咱们只是为了再考虑一下，暂不忙办这事儿。假如我们现在这样过法就很快乐，又关其他人什么事呢？”



[1]墨尔波墨涅，9位缪斯之一，司悲剧的女神。

[2]按基督教的说法，没受洗的孩子与生俱来的罪恶没经清洗，死后不能上天堂，要下地狱，所以不能按平常基督教的仪式埋葬。阿拉贝娜等为了省点钱竟宁肯让孩子死后下地狱，足见孩子受到的是何等的漠视。

[3]见《旧约·申命记》第20章第7节。犹太的立法者指摩西。

[4]旧时睡前暖床用。

[5]仪式指示，祈祷书中通常印成红色的文字。

[6]阿特柔斯，希腊神话人物，迈锡尼国王，因其弟诱奸其妻，将他弟弟的两个儿子杀死烹熟后请他弟弟吃。他弟弟在惊痛中逃走，诅咒了这家人。此后这一家族便灾祸重重。阿特柔斯被其侄所杀。其子阿伽门农被自己妻子和她的奸夫所杀，他儿子为他报仇，又追杀自己的母亲。

[7]耶罗波安是以色列的国王，因造金犊等恶事，违耶和华旨，耶和华通过预言家预言其家必遭灾祸。后其子果死，全家为巴沙所杀。见《旧约·列王纪上》第14章。

[8]四旬斋，基督教节日，在复活节前的40天。

[9]引自雪莱的长诗《伊斯兰的反叛》。
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一个以记录故事中人物感情和行为为目的的人，用不着对于上述那个庄重严肃的争论发表他个人的看法。这一对人儿过得快乐——尽管他们时而也带着忧郁——这一点是不容置疑的。当裘德的孩子像个幽灵一般出其不意出现在他们家里时，他并没有搅得他们坐卧不安，像原先他们所感到的那样，反倒给他们的生活中带来了一种新奇而温柔的情趣，这种情趣包含着崇高和无私的性质——因此这件事对于他们的快乐只是有益无害的。

固然，就这两个既快乐又忧虑的人来说，孩子的到来使他们对未来要想得很多，尤其是这孩子眼前似乎异常缺乏一般儿童那前途有望的一切迹象。不过他们尽力不去想以后的情景——至少在目前一段时间不去想——那太让人费心思了。

在北威塞克斯有一个古镇，约9千或1万人口，它可称为“斯托克秃山镇”。该镇处于一大片开阔的、适于种谷物的白垩地之中，它那古老的教堂显得瘦削而缺乏魅力，郊区新盖起了一些红砖房。它靠近人们想象中的一个三角地带中心，在那三个角上分别是奥尔德布里克汉镇、温克塞斯特镇和重要的夸特肖特军事驻地。由伦敦往西去的那条重要公路横穿其中，在一个地点附近分叉成了两条，不过再往西大约20英里处又汇聚到一起。由于这两个分叉和聚合的地点，在过去还没有铁路的时候，那些坐马车的旅行者们对于该走哪一条路，总会争论不休。但现在这个问题已经不存在了，正像过去为这个问题争论的交纳居民税的不动产终身保有者、坐马车的旅客和邮车马车夫不复存在了一样；也许现在斯托克秃山镇甚至没有一个居民知道，在他们镇上那分成两条的公路会重新汇合到一起，因为没有谁天天坐着马车来往于那条西去的重要公路上了。

如今，在斯托克秃山镇，人们最熟悉的便是它的公墓，它位于铁路边一些别致的中世纪遗迹之中；那些现代的小教堂、坟墓和灌木丛，在一堵堵破碎衰败、长满常春藤的古墙里，个个都像是入侵者似的。

但是，就在本故事讲述到的这一年的某一天——那是在6月初——该镇的这些特征并没有引起人们多少兴趣，尽管许许多多人乘火车来到了这里，尤其是一些下行的列车开到这儿后，乘客们几乎都下光了。原来本周“威塞克斯大型农业展览会”在这儿举办，那规模庞大的营地就设在镇外宽阔的郊区地带，有如一个围攻市镇的大军驻扎的帐篷群。一排排大帐篷、棚屋、货摊、尖顶帐篷、连拱廊和圆柱门廊——建起来的每一种设施都是属于临时性的——占去了半平方英里的绿色田野，人们成群结队地来到这里，步行穿过城镇径直朝展览地走去。沿路两边尽是些游艺摊儿，卖货摊儿，小贩来来去去地叫卖着，把去展览中心的整条道路都变成了市场，使得一些没有心计的、专程来参加展览会的人，还没有到达展览会门口时，口袋里的钱就明显少了许多。

这是深受大众欢迎的日子，也是叫作先令日[1]的一天。一辆辆游览火车飞快地接踵而至，有两辆火车来自不同的方向，它们几乎在同一分钟到达了两个邻近的车站。其中一辆正如此前先到的几列一样，是从伦敦开过来的，另一辆则沿着一条交叉的铁路线从奥尔德布里克汉开过来。从伦敦来的那辆火车上走下一对夫妇，男的身材矮小，胖得很不正常，球形的肚子，细小的两腿，宛如一个安在两根小木柱上的陀螺；他旁边的女人身材却相当好看，红红的面容，穿一身黑色衣服，从帽子到裙子都饰满了珠子，使她像穿着锁子甲一样熠熠闪光。

他们四周环顾着。男的正要像其他人那样租一辆马车，只听女的说道：“别这么忙，卡特勒特。去展览会场并不太远的。咱们沿着街走到那儿去吧。也许我能买到一件便宜的家具或古瓷器。我已经好多年没来过这儿了——自从我在奥尔德布里克汉长成姑娘以后就再没有来过，以前我有时要和男朋友一起来这里的。”

“你总不能用游览车把家具运回去吧。”她的丈夫、兰贝斯区三角店的店主用沙哑的声音说。他们俩是直接从那个酒店来的，酒店坐落在一个“十分美好、人口众多、允许饮酒的地方”——自从这些广告词把他们吸引到那里后，他们就一直在那儿生活。从这个店主的容貌上可以看出，他也像他的顾客们一样，喜欢上了他所零卖的酒。

“游览车运不了，我就让他们寄去，假如我看见有值得买的东西。”他太太说。

他们于是漫步着朝前走去，可几乎还没进城她就被一对领着一个孩子的年轻夫妇吸引住了，这对夫妇刚从第二月台出来，驶进这个月台旁的列车是从奥尔德布里克汉来的。他们正好走在这对开酒店的夫妇前面。

“天哪！”阿拉贝娜叫道。

“怎么啦？”卡特勒特问。

“你看前面那对夫妇是谁？难道你认不出那个男的了吗？”

“认不出。”

“从我给你看的照片上也认不出？”

“他是福勒？”

“是的——当然是。”

“哦，是吗。我想他也喜欢像其他人一样出来游览游览吧。”卡特勒特对于裘德的兴趣，无论他在初识阿拉贝娜时是怎样的，自从她妩媚的身姿、乖僻的特性、额外盘卷的头发和任意显现的酒窝成为陈旧的故事之后，显然也随之减少了。

阿拉贝娜引着丈夫，不紧不慢地跟在前面的3个人后面，这在众多人流之中很容易做到而又不引起别人注意。卡特勒特的话她回答得含糊马虎，因为她对前面那3个人比其余所有场面更感兴趣。
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“他们好像彼此都很喜欢，也很喜欢他们的孩子。”酒店老板继续说道。

“他们的孩子！那可不是他们的孩子。”阿拉贝娜突然带着一种不可思议的、贪婪妄想的口气说。“他们结婚才没多久，那不可能是他们的孩子！”

不过，尽管她这种受到压制的母性本能很强，足以使丈夫不会去胡乱猜疑，但是转而再想，她也不愿意太过于坦率了。卡特勒特先生并没有别的意思，他只是认为，他太太和她第一个丈夫生的孩子在澳大利亚和外公外婆在一起罢了。

“哦，我想也不是的。那女人看起来还真是个姑娘啊。”

“他们只是两个情人而已，或者刚结婚，那孩子不过由他们托管着，谁都看得出来。”

所有的人都继续朝前移去。淑和裘德两个对于别人的议论还全然不知。他们出发之前就决定要利用这一天的机会出来游览一下，到离他们镇20英里远的这个农业展览会来看看，这样既可以活动活动，又可以获得一些有趣的见识，并且花费不多。他们并非只顾及自己，所以把“时间老人”也带来了，想方设法让他像别的男孩子一样高兴起来，欢笑起来；然而，他们那样兴高采烈、无拘无束地交谈着，非常喜欢这次朝圣般的远游，孩子却在某种程度上对他们有点儿碍事。不过他们很快就忘记了身边还有一个旁观者，边走边互相献着殷勤——这样的殷勤即便是最腼腆的人也几乎不会遮掩的——他们以为周围全都是些素不相识的人，所以也许比在家里更不加掩饰。淑穿着一身新夏装，像鸟儿一般柔韧轻盈，小小的大拇指撑在白色棉布阳伞的把柄上。她似乎脚不沾地朝前飘去，似乎一阵和风也会把她吹过树篱，让她飘进另一块田野。裘德穿着淡灰色的节日盛装，实在很自豪有她陪着，这是由于她那迷人的外貌，但更是由于她那富有同情之心的话语和举止。他们能够充分彻底地相互理解，每一个眼神和每一个动作，都能像语言一样有效地传达出他们的灵犀——他们因此几乎成了一个整体的两个部分。

这一对人儿带着他们托管的孩子经过了入口处的旋转式栅门，阿拉贝娜和丈夫就跟在后面不远处。进到展览场内的时候，这个酒店老板的太太看见前面两个人开始不厌其烦给孩子指点着、解释着那许许多多有趣的东西，既有活的也有死的；可是孩子仍显得无动于衷，不感兴趣，每次看到自己枉费心机时，他们的脸上就会掠过一丝忧愁来。

“她可真依恋他呀！”阿拉贝娜说。“哦，不会的——我想他们还没有结婚，不然就不会那样相亲相爱了……我真弄不明白！”

“可是我原以为你说过他已娶了她？”

“我听说他打算要结婚了——就这些，在把结婚的事推迟了一两次后，他打算再作一次尝试……在他们看来这个展览会除了他们就没有别人了。我要是他的话，真会为自己那么愚蠢无聊害臊的！”

“我倒看不出他们的举动有什么特别的地方。假如你不说，我根本就没有注意到他们在谈情说爱呢。”

“你从来就什么也看不出来。”她又回答。然而那对情人或已婚夫妇的行为在卡特勒特眼里，无疑同在一般人眼里一样，没有什么特别的，他似乎一点没有对阿拉贝娜敏锐的眼光所觉察到的东西引起注意。

“她像个仙女一样把他给迷住啦！”阿拉贝娜继续说。“你瞧他转脸看着她、直直盯住她的那个神气。我倒认为，她对他不像他对她那么喜欢。在我看来她并不是一个心肠特别热的人，虽然她非常爱他——尽可能地爱他；如果他愿意去试一试的话，他是可以让她心里难过一点儿的——不过他这样做就太傻了。瞧——他们到展览拉车的马的那个棚去了。咱们也过去吧。”

“我不想去看那些拉车的马。干吗咱们要去跟着那两个人转来转去的呢。假如咱们是来看展览会的，就自己到处看看好啦——就像他们那样。”

“那这样吧——咱们1小时后在什么地方碰头好不好——比如在那边的便餐棚，各自去四处转转？这样你想看什么就去看什么，我也一样。”

卡特勒特很乐意地答应了她，于是他们就分手了——他朝着那个展示麦芽制作法的屋棚走去，而她则朝着裘德和淑那一边去了。可是她还没有重新跟上他们，便迎面遇见了一张笑脸，原来站在面前的是安妮，她少女时期的朋友。

安妮因为偶然碰见了昔日的朋友哈哈大笑起来。“我还住在下面那儿。”她笑过后说。“我很快就要结婚了，可是我未婚夫今天没能来。不过咱们那儿很多人都坐游览车来了，这会儿也不知转到哪里去啦。”

“你遇见裘德和他那个情人，或太太，或不管什么的没有？我刚才看见他们来着。”

“没有。我已经好多年没见过他一眼了！”

“哦，他们就在附近什么地方。瞧，就在那儿——在那匹灰色的马旁！”

“啊，那就是他现在的情人呀——你刚才说是太太？他又结婚了吗？”

“我不知道。”

“她很漂亮，对吧！”

“不错——这一点没啥可说的，或感到吃惊的。但却不大靠得住；你看她那个样子，真是一个细长、不安稳的小东西。”

“他也是一个好看的家伙呀！你应该跟着他的，阿拉贝娜。”

“我也没认为不应该。”她咕哝道。

安妮大笑起来。“这就是你，阿拉贝娜！有了男人却总是想得到别的男人。”

“唉，我倒想知道哪个女人不这样呢？至于他身边的那个小东西，她并不懂得什么是爱——至少不懂我所说的爱！从她的脸上我就看得出她不懂。”

“也许，亲爱的阿比，她所说的爱你也不懂呀。”

“我敢说我还真不想懂哪！……啊——他们到艺术部去了。我也想去那儿看看画。咱们一起去那里好吗？——哎呀，我完全相信威塞克斯的人都到这儿来了！你看维尔贝特医生也来啦。已经好多年没见过他了，可他还是和我从前认识他时一样年轻。你好，医生！我刚才还在说，你现在和你过去我还是个小姑娘那阵一样年轻呀。”

“这都是我常服自己做的药丸的结果嘛，夫人。只要两先令3便士一盒——效果很好，政府都发证认可了的。我建议你也学我的样，买点这个抗衰老的药去试试，好吗？只要两先令3便士一盒。”

医生已从他的马甲口袋里取出一盒药丸来，阿拉贝娜受到诱惑买了一盒。

“同时，”她付了药丸的钱后他继续说，“我还不太熟悉你，你叫——难道不是福勒太太吗，原来马里格林附近的那个唐小姐？”

“不错。但现在是卡特勒特太太啦。”

“哈——这么说你失去他了？他是个多么有希望的青年哪！你知道不，他还是我的一个学生呢。我教过他一些死语言[2]来着。可是不久，他就和我知道的一样多了，真的。”

“我失去了他，但可不是你想的那样。”阿拉贝娜干巴巴地说。“是律师把我们拆开了的。他在那儿，快看，多么有精神，多么有活力呀。他和那个年轻女人一起正要进艺术展览部去了。”

“啊——哎呀！他看起来很喜欢她。”

“人们说他们两个是表兄妹。”

“表兄妹关系非常有利于他们的感情，是吧？”

“是呀。她丈夫和她离婚时，也肯定是这么想的……咱们也去看看那些画像？”

于是他们3个人也跟着穿过绿草坪，走进了艺术部。裘德和淑带着孩子，一点不知道他们对别人所引起的兴趣，往上走到该建筑物末端的一个模型处，在那儿聚精会神地看了很久才往前移去。阿拉贝娜和她的朋友们随后也来到模型旁，只见上面刻着这样的铭文：“基督寺红衣主教学院模型，裘·福勒与淑·布莱赫德作。”

“原来是在欣赏他们自己的作品呀。”阿拉贝娜说。“裘德就是这么个脾性儿——总想到学院啦，基督寺啦，就是不好好干自己的事！”

他们匆匆忙忙地看了一些画，然后来到音乐台。他们在那儿站了一会儿，听军乐队演奏，这时裘德、淑和孩子也过来了，站在另一边。阿拉贝娜并不在乎他们是否会认出她来；不过他们太深地沉迷于自己的生活，军乐队的音乐令他们兴奋激动，加之她又戴着缀满珠子的面纱，所以他们就没有发觉她。她从一大群听众的外边绕道过去，又从那对情人的身后走过——今天他们的行动意想不到地迷住了她。她从后面仔细观察着他们，注意到裘德的手伸去握淑的手；他们靠得很近，心想这样就可以不让人看见他们这种默默无言、互传心声的动作。

“真是愚蠢的傻瓜——像两个小孩子一样！”阿拉贝娜闷闷不乐地低声自语，然后又回到同伴身边，一言不语、心事重重的样子。

同时安妮已开玩笑地对维尔贝特医生说，阿拉贝娜在兴致勃勃地去追他的第一个丈夫呢。

“嗨，”医生把阿拉贝娜拉到一边说，“你想要这个东西吗，卡特勒特太太？这可不是按照我那常用的药典配制成的，不过人们有时问我要这东西。”他取出一小瓶药来，药液清澈透明。“这是古人常用的一种春药，效果非常好。我在研究古书时发现了这种药，疗效百发百中。”

“那是用什么制成的？”阿拉贝娜好奇地问。

“这个——其中一种成分是用家鸽或野鸽心脏的液体经蒸馏而成。差不多需要100只鸽子的心脏，才能提取到这一小瓶药。”

“那你如何弄到那么多鸽子的呢？”

“让我告诉你个秘密吧，我弄到一块岩盐，把它放在我房顶的鸽棚里，因为鸽子太喜欢吃这东西了。没过几小时它们就从四面八方——东、西、南、北——朝岩盐飞来，因此我需要多少就可以弄到多少。你使用这个药时，设法在你意中男人喝的东西里大约滴上10滴就行了。不过记住，我把这一切告诉你，是因为从你的问话中我猜测你想买这种东西。你一定不会骗我吧？”

“好的——买一瓶也没关系——拿去送给哪个朋友或熟人什么的，让她在自己的小伙子身上去试试好啦。”她问了价格后，就拿出5先令来付了药钱，并很快把一瓶药插进她宽大的胸部衣袋里。接着她说她和丈夫约好了的按时在便餐棚碰头，便和他们分手漫步朝那儿走去。这时裘德、淑和那孩子已经去园艺篷了，阿拉贝娜瞥见他们站在一簇开放的玫瑰花前。

她呆在那儿观察了他们几分钟，然后才带着十分懊恼的心情去和丈夫会面。她看见他正坐在便餐棚旁边的一张凳子上，与一个衣着鲜艳、正招待他喝酒的侍女说着话。

“我想你在家里已喝了不少那没用的东西吧！”阿拉贝娜郁郁不乐地说。“想必你该不是从自己酒吧赶50英里的路，到这儿来喝酒呆着不走吧？带我四处走走，像别的男人领着他们的太太游览那样！真该死，别人会以为你是个年轻的单身汉呢，在那儿自顾自地喝酒！”

“可我们不是说好了在这儿碰头的吗，我除了在这里等还能做什么？”

“好啦，既然咱们已到一块儿了，就走吧。”她回答，好像因为太阳照着了她要和它吵一架的样子。于是他们一起——这个大腹便便的男人和红光满面的女人——像信基督教的一般夫妇那样，带着互相责怪、彼此不满的心情离开了便餐棚。

与此同时，那一对与众不同的人儿和男孩仍流连于满是鲜花的大篷里——他们颇善于欣赏，觉得这真如一个充满魔力的宫殿一般——淑注视着那些富有色彩的玫瑰花时，她那通常显得苍白的面颊也反映出了花儿粉红的颜色；因为这欢乐的场面，新鲜的空气，悦耳的音乐，以及同裘德一起出来游览的兴奋之情，加快了她血液的循环，使她的眼睛也闪闪发光，充满生气。她极为喜欢玫瑰花，阿拉贝娜已看见淑一面硬拉着裘德迟迟不走，一面了解着各种玫瑰花的名字，还把她的脸几乎要贴着了花儿去闻它们的芳香。

“我真想把脸放在它们中间去——这些可爱的花儿！”她说道。“不过恐怕是不允许触摸这些花的，是吗，裘德？”

“是不允许，你这个小娃娃。”他说，然后开着玩笑把她轻轻往前推一下，让她的鼻子碰着了花瓣儿。

“警察要来找我们了，那时我就说是我丈夫推的！”

之后她抬起头来看他，那副笑容使阿拉贝娜觉得太意味深长了。

“快乐吗？”他低声问。

她点点头。

“为什么呢？因为你来参加了这个威塞克斯大型农业展览会——还是因为我们一起来的？”

“你总要让我去承认各种荒唐可笑的事。我快活，当然是因为我看见了有这些蒸汽犁、打谷机、切草机、奶牛和猪羊，长了见识。”

虽然裘德这位同伴对他总是闪烁其词，但他对于其中的含混也已经非常满足了。不过当他已忘记了自己提出的问题，不再想要她回答的时候，她倒继续道：“我觉得我们已回到了那种希腊人尽情享乐的生活里去了，对于自己的疾病和痛苦看不见了，忘记了希腊在以后许多世纪所得到的教训，正如你那基督寺的一位名人所说的……只是我们的眼前有一个阴影——只有一个阴影。”她看了看那个一副老相的孩子，虽然他们尽可能把他带去看每一样可以引起孩子兴趣、启发智力的东西，然而他们却根本做不到。

孩子明白他们在说什么，想什么。“我非常、非常对不起你们，爸爸、妈妈。”他说。“不过请别管我的！——我也没有办法。我是会非常、非常喜欢那些花的，如果不是老想着它们过几天就会枯萎了的话！”



[1]先令日，指门票只卖1先令的日子。20先令为1镑。

[2]死语言，指已废弃不用的语言，如拉丁文。
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这对情人的生活一直没有引起别人的注意，但是从他们停止举行婚礼那天开始，除了阿拉贝娜外，其他人也在观察、议论起他们的生活来了。住在春街及其附近的人一般说来理解不了——大概也不可能让他们理解——淑和裘德个人的思想、感情、处境和恐惧。一个孩子出其不意来到他们身边，管裘德叫“爸爸”，管淑叫“妈妈”；本来为了清静要在户籍登记处举行的婚礼又突然放弃，这两件稀奇的事实，再加上法院里他们那无人提出异议的离婚所引起的传说——这一切在普通人的心里只会有一种解释。

小“时间老人”——尽管他们已让他正式姓“裘德”了，但仍然摆脱不掉这个恰当贴切的绰号——晚上放学回家时，总要对裘德说别的男孩又问了他些什么，说了些什么；裘德听了，便会和淑一起感到万分痛苦和忧伤。

其结果是，这对情人在户籍登记处打算结婚而没结成之后不久，便外出了几天——人们认为是去伦敦了——去时他们雇请了一个人来照管孩子。他们回来以后，便通过间接的方式让人们明白他俩终于合法地成婚了，显出满不在乎、十分厌倦的神态来。淑先前被称为布莱赫德夫人，现在公开采用了福勒夫人的称呼。好些天来她的行为举止都显得阴郁胆怯，萎靡不振，这似乎证明了一切。

但是他们到别处去那么秘密地把婚结了，这是一个错误（如人们所说的），这个错误仍使大家觉得他们的生活非常神秘；他们发现自己同邻居们的关系，并没有像自己所期望的那样因结婚而得到改善。活人的秘密同死人的丑闻一样能引起人们的兴趣。

面包师的小徒弟和杂货商的小伙计，最初出来送货见着淑时，还殷勤地举帽向她表示敬意，而这些天也懒得那样做了。附近那些手艺人的老婆遇见她时，也两眼平视前方沿着人行道走去。

不错，谁也没有去骚扰他们，但是一种压抑的空气开始笼罩着他们的心灵，尤其是在他们去游览了那个展览会后，好像那次游览对他们产生了邪恶的影响似的。毫无疑问，他们的性情决定了自己要去忍受这种环境带来的痛苦，而不愿公开发表一些强有力的声明，以减轻这种痛苦。他们为了弥补过失所采取的明显的行动来得太迟了，所以也就毫无效果。

定做墓石和墓志铭的人越来越少了。两三个月后秋天来临，裘德这时发觉他不得不重新去找些短工做，这种情况现在发生，更加倒霉，因为他去年支付诉讼费不可避免地欠下了一些债，现在还没有付清呢。

一天傍晚，他像往常一样坐下来同淑和孩子共进晚餐。“我在想，”他对她说，“我不愿再在这儿呆下去了。咱们俩的生活当然是好的，不过要是迁到一个没人认识我们的地方去，我们的心情会愉快一些，机会也更好一些。所以恐怕咱们得离开这儿了，不管对你来说多么难，可怜的爱人啊！”

淑每当想到自己像个可怜虫一样，总是心烦意乱，万分沮丧。

“唔——我不为难的。”她立即说。“这儿的人看着我的那副神态，让我心里非常难过。再说你留着这所房子和那些家具，完全是为了我和孩子！你自己是并不需要的，这个开支没有必要。不过，无论我们做什么，无论我们去哪里，你都不会把他从我身边带走吧，亲爱的裘德？我现在不能够让他走了！一团阴影罩着他那幼小的心灵，使我觉得他太可怜了；我真的希望有一天替他把这团阴影驱散！他又这么爱我。你不会把他从我身边带走吧？”

“我当然不会的，亲爱的小姑娘！不管走到哪里我们都能找到好的住处。也许我要四处跑跑了，好在这儿那儿找点活干。”

“我自然也要做点什么事情，直到——直到——唉，既然我在刻字方面帮不了什么忙，总该做点别的什么事吧。”

“别为我干活的事着急。”他懊恼地说。“我不愿意你去那样做。希望你不要那样，淑。孩子和你自己已经够让你操心了。”

这时传来了敲门声，裘德走去开门。淑能听见外面的谈话：

“福勒先生在家吗？……建筑包工头拜尔斯和威利斯最近一直在这儿乡下不远的一个小教堂搞维修，他们派我来问问你愿不愿意干重刻《十诫》[1]的活儿。”

“这活艺术性不是很强的。”这位使者继续道。“那个牧师是非常古板的家伙，他只求把教堂清扫干净，小小修整一下就行了，此外什么也不搞。”

“多么好的老人啊！”淑心想，她内心是反对作大规模修复的，那太让人厌恶了。

“《十诫》现在刻在东边的一端。”当差人又说。“它们需要和那面墙的其余部分一同整新一下，因为牧师不让把那些东西当旧料运走——照建筑这一行通常的规矩，那些旧料是属于包工头的。”

他们谈妥了条件后，裘德便回到屋里。“嗨，你瞧。”他欢快地说。“不管怎样，又找到一个活儿了，你也可以帮帮我的——至少可以试试。那个教堂将会是咱们的天下啦，因为其余的活都干完了。”

第二天裘德便去了那个教堂，那儿只有两英里远。他看到包工头的伙计说的话不假。那个《十诫》的匾额威严地凌驾于基督教的圣器之上，成了圣坛那一端主要的装饰物，具有上个世纪那种质朴无华的杰出风格。它们的构架是用装饰灰泥建成的，所以不能取下来修补。有一部分由于受潮而破裂了，需要更新；他把这个活干完，并全部清扫之后，就开始修复那些雕刻的文字。次日上午淑也来了，想看看能帮点什么忙，也因为他们喜欢在一起。

这寂静空旷的教堂给了她自信。裘德搭起一个稳固、低矮的架子，可是她爬上去时仍然显得胆怯。她站在上面，开始涂着《十诫》第一部分的文字，而他则着手修复第二部分。她很为自己的能力感到高兴，还是在基督寺的那个圣物店描经文的时候，她就学会了这些本领。似乎没有一个人会去打搅他们。鸟儿欢快地鸣啭，10月的树叶沙沙的声音，从一扇开着的窗口传进来，与他们的谈话声交织在一起。

然而，他们这种舒适、宁静的时刻并不长久。大约12点半时从外面的砾石路上传来了脚步声。那个老教区牧师和他的执事走了进来；他们走过来看一看正在进行什么工作，发现竟有一个年轻女人在那儿帮着干活，现出吃惊的样子。然后他们向前走进一个耳堂，此时门又打开了，走进另外一个人来——一个小人儿，他就是小“时间老人”，正哭着。淑曾告诉过他，如果没放学时他想找她，可以在哪里找到。她从那个架子上下来，说：“怎么啦，亲爱的乖乖？”

“我不能够在学校吃饭了，因为他们说——”他描述了一些男孩怎样取笑他，说他有个认来的妈妈。淑听了之后万分痛苦，抬头对着裘德表示她的愤慨。孩子走到教堂院子里去了，淑重新干她的活儿。与此同时门又被打开，一个系白围裙的女人带着严肃认真的神气拖着脚走进来，她是教堂的清洁女工。淑认出了她，她在春街有一些朋友，以前去看过他们。教堂清洁工看着淑，然后目瞪口呆地举起了双手——她显然认出了裘德的这个同伴，正如淑认出了她一样。接着又来了两个女士，她们与清洁女工谈了一下后也朝前走来，看淑站在那儿手往上伸去涂着那些雕刻的字体，以批评的眼光注视着她的身体与那雪白的墙体所形成的鲜明对比，直到她显得异常紧张、浑身哆嗦起来。

她们又回到其他人站着的地方，低声谈论着，有一个人说——淑听不见谁说的——“她大概是他老婆吧？”

“有些人说是，有些人说不是。”清洁女工回答。

“不是？那么她应该是呀，或者应该是某个人的老婆——这是非常清楚的事！”

“反正听说他们才结婚几个礼拜。”

“让一个奇怪的人来涂描《十诫》！我真弄不明白，拜尔斯和威利斯竟会想到雇这样的人！”

教区执事心想，大概拜尔斯和威利斯一点不知道有什么问题。这时另外一个一直在和老太太谈话的人，解释说她把他们称为奇怪的人是什么意思。

人们又低声谈了一些话，这些话可能包含的意思被教区执事点明了，因为他突然讲述起一件轶事来，其声音教堂里的每个人都能听见——不过这件轶事显然是由眼前的情况引起的：

“哦，瞧，这是一件不可思议的事情。我爷爷以前对我讲了一个稀奇古怪的故事，说在盖米德村旁的一个教堂——那儿离这里非常近——在涂描《十诫》的时候，发生了一件极不道德的事。在我爷爷那个时候，《十诫》通常是做成黑底金字的，我说的那个教堂里的《十诫》也是如此；那时旧教堂还没有重新修复。那大约是在一百年前吧，那个《十诫》需要重新修整，正如我们现在这个教堂一样。他们不得不从奥尔德布里克汉雇来一些人干这活儿，并希望在某个礼拜天完成。所以那些人只好礼拜六晚上加夜班，尽管他们不愿意，因为加班是不多付工钱的，不像现在。那个时候乡下并没有真正的宗教信仰，无论牧师、执事还是一般人都一样。为了让那些人不停地干活，牧师不得不让他们下午喝了许多酒。傍晚时他们自己又要来不少酒——据大家说都是甜酒。时间越来越晚了，他们也越来越烂醉如泥，最后干脆把一个个酒瓶酒杯放在圣餐桌上，搭起一两个架子，舒舒服服地围着桌子坐下来，然后又把大酒杯满满地倒上酒喝。据说，他们刚把酒喝完就全都倒在地上不省人事了。谁也不知道这样过去了多久，醒来时外面正是狂风暴雨，雷电交加，可怕极了。这时他们似乎看见阴暗中有一个黑影站在梯子上，长着非常瘦细的两腿和奇怪的脚，正在替他们干活儿。天亮时他们看见活儿果真干完了，其实一点活儿都不是他们自己完成的。于是他们就各自回家，接着他们便听说了就在那个礼拜天上午教堂里发生了一件天大的丑闻：当人们去教堂开始做礼拜的时候，所有人都发现《十诫》里的‘不’字全被去掉了！体面的人很长时间都不愿去那儿做礼拜，因此不得不把大主教请来为这个教堂重新祝圣才算完事。这就是我做孩子时经常听到的传说。无论此事是真是假，你们姑且听着就是啦；不过如我所说，这个故事是今天这种情况使我想起来的。”

来观看的人又看了一眼《十诫》，好像要看看是否裘德和淑也把“不”字去掉了，之后他们才一个个离开教堂，最后那个老太太也走了。淑和裘德一直没停下手中的活儿，这时他们把孩子送回学校后，仍然一言不语。后来他仔细看她时，才发现她在悄悄地哭着呢。

“别管他们了，亲爱的淑！”他说。“我知道是怎么回事儿！”

“人们如果选择了自己的生活方式，就会被他们每一个人看作是邪恶的，这真让我受不了！实际上就是这些看法，会把那些心地最好的人也弄得不顾一切，而真正成了不道德的人！”

“快别难过啦！那不过是一个可笑的故事而已。”

“唉，可这个故事是咱们引起的呀！裘德，恐怕我来只是让你受到了伤害，而没能帮上你的忙！”

假如严肃认真地看待他们的处境，引起这样一个故事当然不会是令人高兴的。然而，一会儿后淑似乎看到他们这天上午的处境有其荒唐滑稽的一面，于是她擦去眼泪笑了起来。

“这毕竟是滑稽可笑的呀。”她说。“咱们两个有着那些奇特的经历，可是在所有人当中，偏偏咱们两个碰巧来涂描《十诫》！你是一个被上帝摈弃的人，我呢——就是现在这个样子……哎呀！”……她用一只手遮住眼睛，再一次无声地、断断续续地笑起来，最后笑得浑身没有了力气。

“这样就好些啦。”裘德高兴地说。“现在咱们又好了，不是吗？小姑娘！”

“啊，可事情还不是一样严重！”她边叹息边拿起刷子，让自己站稳。“你看出来没有，他们并不认为我们已经结婚了？他们不会相信的！这太出奇了！”

“我才不在乎他们信不信呢。”裘德说。“我绝不会花一点心思去让他们相信的。”

他们坐下来吃饭——为了不耽搁时间随身把饭也带来了——吃完后正准备又开始干活，忽然一个男人走进教堂，裘德认出他就是包工头威利斯。他招手让裘德过去，在一旁对他说：

“瞧——这事刚才有人来向我抱怨来着。”他气喘吁吁地说，十分为难的样子。“我不想去探究这件事——当然我也并不知道发生了什么事——不过我恐怕得让你和她离开，请别人来把这活干完！这是最好的办法，可以避免一切不愉快的事。不过我照样会付你这个礼拜的工钱。”

裘德的独立性太强了，他不想争论什么。包工头付了他工钱后便离开。裘德收拾好工具，淑也洗净了她的刷子。然后他们的视线碰在一起。

“咱们怎么会这样糊涂，竟然想到做这件事！”她说，语调很低，非常悲哀。“当然咱们不应该——我不应该——来这儿的！”

“我没想到有人会闯进这个寂静的地方来看我们！”裘德回答。“唉，这也是没有办法的事，亲爱的。我当然也不想留下来，把威利斯的生意给砸了。”他们无精打采地坐了几分钟，然后走出教堂，碰上孩子，心事重重地朝奥尔德布里克汉走去。

福勒对于教育事业仍然有着极大热情，他有了那些经历之后这本是很自然的事；因此他总是尽自己的微薄之力，积极推广“机会均等”。他到达那个地方不久，就参加了镇上刚成立起来的“艺人共同促进会”，该会成员都是些青年男子，有着各种不同的信仰，属于不同的宗派，包括国教教徒、公理会教友、浸礼会会员、惟一神教派教徒、实证主义者，等等——那时还几乎没听说过不可知论者——他们都有一个共同的愿望，就是充实思想，开阔眼界，所以成了一个联系紧密的组织。会费不多，会址简朴舒适。裘德表现得积极活跃，加之他学识出众，尤其是对于该读些什么书和怎样着手阅读，有着非凡而敏锐的洞察力——这都是由于他多年来与邪恶之星作斗争的结果——所以他被大家推举为委员会委员。

在教堂干活被解雇后过了几个晚上——这时他还没找到任何新的工作——他去参加了上述委员会的一个会议。他到的时候已经较晚，其他人都已到齐；他进去时大家疑心地看着他，几乎没有谁招呼他一下。他猜测到人们刚才在讨论或议论关于他的事。他们先把一般的事处理完，之后透露说那个季度的会费额突然下降了。有一个委员——一个真正怀着好意的正直男人——开始像猜谜似地说着某些可能的原因，说他们应该好好考察一下自己这个组织，因为假如委员会得不到人们的尊重，不能至少有一个共同的品行标准——尽管他们观点不同——这个组织就将会被他们弄得一败涂地。当着裘德的面大家没再说什么，不过他知道这其中包含的意思，所以立即转身在桌上写了一份简短的辞职书。

因此这对过度敏感的夫妇被逼得越来越呆不下去了，然后一份份账单接踵而至，跟着又产生了这个问题：裘德拿他姑婆那些笨重古老的家具怎么办呢，假如他离开这个镇去四处漂泊？这个原因，加之又需要现款，使他不得不做出拍卖的决定，尽管他很舍不得卖掉那些历史悠久的财物。

拍卖的日子到了，淑最后一次为她、孩子和裘德在他布置的这个小家里做早饭。那天碰巧下着雨，再者淑也不舒服，不情愿在这种阴郁的环境里抛下她可怜的裘德（因为他不得不在那儿呆些时候），所以她就听从了拍卖行的人的建议，在楼上的一个房间里暂时安顿下来——那儿的财物也会搬出去——这样就不至于让那些出价买财物的人进来。裘德发现她和孩子呆在这个房间里，旁边是那些不打算卖的几个皮箱、篮子、包裹、两把椅子和一张桌子；他们两个就坐在这些东西旁若有所思地谈着话儿。

这时在没铺地毯的楼梯上传来上上下下的脚步声，来买东西的人仔细查看着一件件物品，有的样式非常离奇古雅，因此获得了一种额外的艺术价值。连裘德他们呆着的那个房门也被推了一两次，所以为了不让那些人闯进来，裘德在一张纸上写了“请勿打扰”几个字，贴在门板上。

他们不久发现，打算来买东西的人嘴里谈论的不是他们的家具，而是他和淑私人的往事和行为，其详尽的程度出乎他们的意料，使他们忍无可忍。直到现在他们才真正发现，他们总以为别人不了解、不认识自己，实际上他们近来一直是生活在黄粱美梦里罢了。淑默默地握着她伴侣的手，他们互相对视着，听见外面传来的闲话，话中含沙射影，其中主要谈到了小“时间老人”那古怪神秘的个性问题。最后拍卖在下面的房间里开始了，他们听见每一样熟悉的物品被敲定成交，那些极受他们珍视的东西被廉价卖出，而他们不屑一顾的东西倒卖到了出乎预料的好价。

“人们不理解我呀。”他重重地叹了口气。“我很高兴咱们决定离开这里了。”

“问题是去哪里呢？”

“应该去伦敦吧。在那儿一个人想怎么生活就怎么生活。”

“不行——不要去伦敦，亲爱的！我非常清楚这一点。咱们在那儿不会快乐的。”

“为什么？”

“难道你想不出来吗？”

“是因为阿拉贝娜在那里？”

“那是主要的原因。”

“可在乡下我总会心神不定的，怕又遇到我们最近的那些事情。只举一个例子来说，关于孩子的历史，我不想为了减少不安去向人们解释。为了让他和他的过去一刀两断，我决定保持沉默。我现在也厌恶教会的活儿了，即使再让我去做我也不会接受了！”

“你本该去学古典建筑的，哥特式建筑毕竟是一个粗放的艺术。普金[2]的看法不对，雷思[3]的看法是对的。想想基督寺大教堂的内部形状吧——那差不多是咱们初次见面的地方。它的某些部分倒也很别致，具有诺曼式特色；在这种外观之下，你能看出文明程度不高的人们所有的离奇的幼稚表现，他们试图模仿已经一去不返的罗马构形，而这些构形也仅仅存在于模糊不清的传说之中罢了。”

“是呀——你以前所说的话，已使我差不多相信那种观点了。可是一个人工作，并不一定就很看重这项工作的。假如不是做哥特式教堂的话，我总得做些别的什么事吧。”

“我希望咱们去从事一个不太看重私人境况的职业。”她说着忧愁地笑了笑。“你没有资格从事教会艺术，正好像我没有资格教书一样。你必须要回到火车站、桥梁、剧院、音乐厅、旅店等等一切与品行无关的建筑上来。”

“可我并不擅长于那些工作呀……我应该去烤面包。我就是看着姑婆那种生意长大的，你知道。可即使是一个面包师傅，要想招徕顾客，他也必须要符合社会习俗才行。”

“除非他在自由市场上、定期集市上摆一个糕点摊或姜饼摊，因为那儿人们只关心商品的质量，对其他一切通通不在乎。”

这时传来拍卖的声音，转移了他们的思想：“你们看看这个古时的橡木扶手椅——这是英国古代家具一件珍奇的样品，值得所有收藏者注目！”

“那是我曾祖父的东西。”裘德说。“我真希望把这件可怜的老家当留着！”

东西一件件消失了，这时下午已经过去。他们三个人觉得疲倦起来，肚子也饿了，可是听了那些闲话之后，他们不好意思出去，因为那样就得经过那些买主们。不过，当最后一些财产也开始拍卖的时候，他们非出去不可了，只好冒着雨把淑的东西带到他们的临时住处去。

“现在拍卖下一个东西：两对鸽子，都是些多么活蹦乱跳、肥肥胖胖的鸽子呀——谁来买，下个礼拜天可以做一块多么美味的馅饼哟！”

这些鸽子就要被卖掉了，这可是整个下午最让人痛苦不安的事。它们是淑心爱的宠物，所以当发现不可能再把它们留着时，她感到比失去所有的家具还忧伤。听到自己心爱的宝贝先被人出很低的价，然后一点一点地添到最后被卖出的价钱，她差点掉下泪来，她极力往别处想才止住了泪水。买鸽子的人是邻近的一个家禽贩子，而那些鸽子无疑命中注定活不到下一个市集日了。

裘德注意到她在掩饰着自己的悲伤，于是去吻她，说该去看看住处是不是都准备好了。他得先把孩子带过去，跟着再回来接她。

她被单独留下时，耐心地在那儿等着，可是裘德没有回来。最后她独自去了，因为现在已无人阻碍她了。当路过不远处那个家禽贩子的店时，她发现自己的鸽子被关在门旁的笼里。一看见它们她就激动不安，加之黄昏的天色越来越暗，她便一时冲动起来，先迅速看看四周，然后拉开拴着笼子盖的木钉，朝前走去。盖子由内侧被抬起来，鸽子们叭嗒叭嗒飞了出去，那个家禽贩子一看到这种情况，恼怒地对着门口就是一阵谩骂、诅咒。

她浑身哆嗦着到了他们的住处，发现裘德和孩子在为她把屋子弄得舒舒服服的。“那些买主把东西拿走前先得付钱吗？”她气喘吁吁地问。
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“我想是吧。怎么啦？”

“因为，这样的话，我就干了一件坏事啦！”然后她非常懊悔地解释着。

“我会还家禽贩那些鸽子的钱的，如果他没抓着它们。”裘德说。“不过没关系，别为这事烦恼了，亲爱的。”

“我真是太傻了！啊，为什么自然规律就是要相互残杀呢！”

“是这样的吗，妈？”孩子目不转睛地问。

“是呀！”淑激动地说。

“唉，现在它们得自己碰运气了，可怜的东西。”裘德说。“等销售账一算出来并付清后，咱们就走。”

“去哪里？”“时间老人”不安地问。

“我们必须按照密封命令航行，这样谁也找不到我们……奥尔弗雷兹托、梅尔彻斯特、沙斯托、基督寺这些地方是决不去的。除此之外哪里都可以去。”

“为啥我们决不去那些地方呢，爸？”

“因为它们给我们罩上了一团阴影，虽然咱们并‘未曾亏负谁，未曾败坏谁，未曾占谁的便宜’，[4]不过也许是我们按照‘自己认为是的而行动’[5]过吧。”



[1]《十诫》，犹太教的诫条，有不许杀人，不许偷盗等。基督教也以此作为诫条。见《旧约·出埃及记》第20章3—17节。

[2]普金（1812—1852），英国著名建筑师、作家，复兴哥特式建筑。

[3]雷思（1632—1723），英国著名建筑师、天文学家，主张罗马式建筑，认为哥特式是粗野的。

[4]引自《新约·哥林多后书》第7章第2节。

[5]引自《旧约·士师记》第17章第6节。
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打那个礼拜以后，奥尔德布里克汉镇上就再也不见裘德·福勒和淑的踪影了。

谁也不知道他们去了哪里，主要是因为没有人想知道。任何人假如非常好奇，想找出这样一对无名夫妇的踪迹，会轻而易举地发现他们靠着他那适应性很强的技术，开始了漂泊不定的几乎是游牧般的生活，这种生活一段时间内也并非没有快乐。

无论裘德听说哪里有石工活儿要做，他就到那里去，只是更喜欢选择那些远离他和淑以前常去的地方。他干的活儿有的时间长，有的短；干完之后他们又迁到别处去了。

就这样过去了整整两年半。人们看见他有时在制作一座乡下宅邸的直棂，有时在镶着镇公所的护墙，有时在桑德波恩的一家旅店砌方石，有时在卡斯特桥的一个博物馆干活，有时远在埃克森伯里，有时又在斯托克秃山镇。近来他在肯尼特桥干活，那是一个繁荣的城镇，在马里格林南边不足12英里，这是他到过的离别人认识他的村子最近的地方；因为他很敏感，害怕那儿的人问起他的生活和运气来——他还是个少年时就充满了热情，富有男子气概，刻苦钻研，心怀远大理想，后来经历了短暂而不幸的婚姻，对这一切那儿的人都十分清楚。

他在这些地方有时要停留几个月，有时只呆上几个礼拜。他突然令人好奇地对于教堂的活儿反感起来，无论是国教的还是非国教的，这种反感在他觉得被人误解而内心深受痛苦时就产生了，而现在仍无情地留在他身上。这与其说是因为他怕又遭到人们的指责，不如说是因为他太有良心了，这良心不让他在那些反对他生活方式的人中求得生存。再者，也因为他感到他过去信仰的教条与眼前的实践自相矛盾，他最初去基督寺所抱的那些信念现在已几乎荡然无存了。他精神上正在走向他刚遇见淑时，她所具有的那种状况。

大约阿拉贝娜在那次农业展览会上认出淑和他本人3年以后，在5月的一个礼拜六傍晚，曾在那儿相遇的几个人此时又见面了。

那是在肯尼特桥的春季集会上。尽管这个自古以来的交易会就规模而言已大不如从前，但快到中午的时候，该自治城镇那又长又直的街道却出现了热烈活跃的场面。此时来了一些车辆，其中一辆轻便二轮马车从北路驶进镇里，在一家禁酒客栈门前停下来。从车上走下两个女人，一个是驾车的，是个普通的乡下人；另一个是身材优美、戴着重孝的寡妇。她那身十分阴郁的服饰，式样非同一般，因此她在这个喧哗热闹的地方性集会上就显得有点格格不入。

“我先去找找在哪里，安妮。”寡妇对同伴说，这时一个男人走上前来接过马和车。“然后我回到这儿来找你，咱们再进去吃喝点什么。我现在觉得很消沉。”

“就完全照你说的办吧。”另一个人说。“尽管我倒愿意去契克斯或杰克店吃东西。在这些禁酒饭店你是吃不到什么的。”

“我说，你也不要太贪吃了，孩子气的家伙。”穿丧服的女人责怪道。“这个地方就很不错啦。好吧，咱们半小时以后见面，除非你和我一起去找找那座新建小教堂的地址在哪里。”

“我才不想去呢。你告诉我好了。”

两个同伴于是分开，穿丧服的女人步履坚定地朝前走去，那神气似乎与热闹混杂的周围毫无牵连。她向人们打听了一下，来到一个临时围篱，里面挖出了一些坑道，说明这儿就是新建房屋的地基。在外面的几块木板上有一两张很大的招贴，上面公布说这座新建教堂的基石，将于那天下午3点钟由伦敦一位在其会众当中颇负盛名的传道士奠定。

这位戴着重孝的寡妇了解清楚之后，便返身回去，一面闲散地观察着集市的活动。没一会儿她就注意到一个小小的糕点姜饼摊，它处在那些用架子和粗帆布搭起的、更矫揉造作的摊位中间。摊子上盖着一块十分清洁的布，由一位年轻女人照管，她显然还不习惯做这种生意。一个满脸老相的男孩陪伴着她，帮她做买卖。

“我的——老天爷！”寡妇独自咕哝。“他的夫人淑——如果没弄错的话！”她朝那个摊子走过去。“你好，福勒夫人。”她和蔼地说。

淑的脸色一下变了，她透过那绉面纱认出了阿拉贝娜。

“你好吗，卡特勒特夫人？”她不自然地问。然后她注意到了阿拉贝娜的丧服，声音便不禁变得同情起来。“什么？——你失去了——”

“我可怜的丈夫。是呀，他6个礼拜前突然去世了，使我成了一个孤苦伶仃的人，尽管他生前待我很好。因为开酒店的所有利益都让酿酒的人占去了，而卖酒的人什么好处也没有……你呀，我的小老头儿！大概你不认识我了吧？”

“不，我认识。我想有一阵子你就是做过我妈的那个女人，后来我发现你并不是。”“时间老人”回答，他现在也能很自然地学着说威塞克斯的方言了。

“好吧，没关系的。我现在是个朋友行吧。”

“裘，”淑突然说，“快端着这盘子饼到站台上去——我想又有一班车要开进来了。”

孩子走后阿拉贝娜继续道：“他老是长不好看，是吗，可怜的家伙！他知道我是他亲生母亲吗？”

“不知道。他觉得自己的出身有些神秘——就这些。裘德打算等他长大一点后再告诉他。”

“可是你怎么会来做这种生意的呢？我真没想到呀。”

“临时做一做罢了——我们生活遇到了困难，一时想出来的办法。”

“这么说你还和他一起生活。”

“不错。”

“结婚了？”

“当然。”

“有孩子吗？”

“有两个。”

“另一个不久又要出世了，我看得出来。”

淑受着严格的、毫不隐讳的询问，不安地扭动着身子，柔嫩的小嘴唇哆嗦起来。

“老天爷——天哪——有什么可哭的呢？有些人还会很得意的呢！”

“我并不是不好意思——不是像你想的那样！不过让一些生命来到世间好像太悲惨可怕了——太冒昧放肆了——有时我甚至怀疑自己是否有权这样做！”

“别担心啦，亲爱的……可你还没告诉我你们为什么做这样一种生意呢！裘德以前可是一个很骄傲的家伙——几乎什么生意都不屑于做，更不用说做看摊儿的买卖。”

“也许从那以后我丈夫改变一点儿了。我敢保证他现在已不再骄傲啦！”这时淑的嘴唇又哆嗦起来。“我做这个生意，是因为他今年初患了感冒，当时他在夸特肖特搭建一个音乐厅的石头部分，那活儿必须在规定的日期完成，所以他只好冒着雨干。现在他身体已好些了，可这么久以来日子真不好过啊！有一个年老的寡妇朋友一直在帮我们渡过难关，但她不久就要走了。”

“唔，我现在也过上正派体面的生活了，谢天谢地，自从失去丈夫后我想问题也认真起来了。你为什么选择了卖姜饼呢？”

“这纯粹是偶然的。他从小就看着烤面包的生意长大，所以他突然想到自己也试试，这样可以就在家里做而不用出门，我们把它们叫做基督寺饼。这生意还很不错呢。”

“我倒从来没见过这样的玩意儿。怎么，都做成窗子啦、高塔啦、尖阁啦什么的！嗳呀，它们确实不错。”说罢她已随便拿起一块姜饼，毫不拘礼地大嚼起来。

“是的，这些东西让人想起那些基督寺的学院。你瞧，还有雕花窗格的窗户和学院的回廊。他突然产生了怪念头，要用糕点来做它们。”

“还念念不忘基督寺呀——连做点心也忘不了！”阿拉贝娜笑道。“裘德就是这么个人，他总是怀着那样的感情。一个多么古怪的人哪，他永远都会是这样的！”

淑叹口气，听见他被别人批评，现出苦恼的样子。

“难道你不这样认为吗？得啦，你也这么认为的，尽管你很喜欢他！”

“当然基督寺在他心里是一种永恒的幻想，我想他永远也改变不了对它的信念。他仍然认为基督寺是一个有着崇高无畏的思想的伟大中心，而不是它现在这个样子：一个庸俗的小学教师们的巢穴。胆怯地屈服于传统，这就是他们的特性。”

阿拉贝娜就这样把淑问来问去的，她更注意的是淑回答问题的方式，而不是回答的内容。“听见一个卖糕点的女人这样谈话，多么奇怪啊！”她说。“为什么你不回到学校去教书呢？”

淑摇了摇头。“他们不会要我的。”

“我想是因为离婚的事吧？”

“不只因为那一件事。我也毫无理由希望去教书。我们已经放弃所有的雄心了，在他生病以前我们一直是过得很快乐的。”

“你们住在哪里？”

“我不想说。”

“就住在这肯尼特桥吧？”

从淑的举止上看得出来，阿拉贝娜猜对了。

“那孩子又回来啦。”阿拉贝娜继续说。“我和裘德的孩子！”

淑两眼冒火。“你不必当着我的面说这个！”她叫了起来。

“好吧——虽然我有些觉得，我应该让他回到我身边来的……可是老天爷！我不想把他从你身边带走——我说那样亵渎的话真是作孽呀——不过我认为你自己的孩子一定也够多的了！他由人好好照管着，我知道的；我也不是那种对老天爷安排好的事老找岔子的女人。我现在心里已经变得越来越听天由命了。”

“不错！我也希望自己能够那样。”

“那你应该试试。”这位寡妇带着一颗高瞻远瞩、安然宁静的心灵说道，这颗心灵不但意识到在精神上的优越，也意识到在社会上的优越。“我并不吹嘘我如何醒悟了，但确实已不是过去的我了。卡特勒特去世后，有一次我经过邻近那条街的教堂时下起了阵雨，我便进去躲避。失去了丈夫，我觉得需要得到某种支柱，于是便开始经常去那儿，这样总比去喝酒好；我发现它给了我很大的安慰。不过现在我已离开伦敦，你知道，目前和我朋友安妮住在奥尔弗雷兹托，为的是离家乡近一些。我今天不是来这儿赶集的。下午伦敦要来一位很受欢迎的传道士，为一座新建教堂奠基，所以我就和安妮赶车来了。现在我得回去找她啦。”

然后阿拉贝娜对淑说了再见，便朝前走去。
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下午，淑和其他在肯尼特桥集市上忙碌着的人们，听见从街下方那个有招贴的围篱里传来唱圣诗的声音。那些从空隙处往里窥探的人，看见许多人穿着绒面呢，手里捧着赞美诗集，站在为新教堂的墙基挖的坑道四周。阿拉贝娜·卡特勒特身穿丧服站在他们中间，她的声音清晰洪亮，在众人的吟唱声中听得清清楚楚，随着那曲调一高一低；她那隆起的胸部也可见随着曲调一起一伏。

就在这天两小时以后，安妮和卡特勒特夫人在禁酒旅店吃完茶点，便起身返回了，他们要穿过横亘在肯尼特桥和奥尔弗雷兹托之间那片开阔的高地。阿拉贝娜陷入沉思之中，可是她想的并不是那座新建教堂，像安妮最初所猜测的那样。

“不——是别的事情。”阿拉贝娜终于郁郁不乐地说。“我今天来这儿，本来只想着可怜的卡特勒特的，或者只想着通过今天下午要开始新建的教堂，宣传一下福音。可是发生了一件事情，大大转移了我的心思。安妮，我又听到他的事了，我又看到她了！”

“谁？”

“我听说裘德的事了，我看见他妻子了。此后无论我做什么，无论我怎样竭尽全力去唱赞美诗，但就是情不自禁要想到他；作为一名教堂的会众，我是无权这样的。”

“你不能够专心思考今天那位伦敦的传道士说的话，尽量摆脱你那些胡思乱想吗？”

“我这样做了，可是我这邪恶的心总会不由自主地想到别处去！”

“好啦——我自己也曾经胡思乱想过，知道那是怎么回事！我有时夜晚也要做些很不愿做的梦，你要是知道了那些梦，就会说我确实经历了一番斗争的！”（安妮的情人抛弃了她，所以她最近也变得相当认真起来了。）

“那我该怎么办呢？”阿拉贝娜满怀忧郁地追问道。

“你可以取一绺你刚去世的丈夫的头发，把它做成一个哀悼的饰针，随时看看它。”

“我一点也没留下他的头发来呀！——不过即使留下了也不会有好处的……毕竟那只是所谓的能给人以宗教安慰的东西，我还是希望能重新得到裘德！”

“你必须要勇敢地克制这种感情，因为他已属于别人了。我还听说另外一个对付这种情况的好办法：当难守空房的寡妇痛苦不堪的时候，她就应该黄昏时到丈夫的墓前去，在那儿久久地鞠躬。”

“啐！我该做什么并不比你糊涂，只是我不那样做罢了！”

这时她们沉默起来，车子沿着笔直的道路往前驶去，最后马里格林呈现在眼前，那就在她们的道路左边不远。接着她们来到公路与通向那个村子的支路交叉处，看见了山谷那边教堂的高塔。她们再往前走一些，经过阿拉贝娜和裘德结婚头几个月里住过的那座孤零零的房子，那曾经屠宰过猪的地点，这时她再也控制不住自己了。

“我和她两个，他更属于我一些！”她突然说道。“我倒想知道，她有什么权利要占有他呢！假如我能够，我是会把他从她身边夺走的！”

“呸，阿比！你丈夫才去世6个礼拜呢！请你不要这样做吧！”

“那样做才该死！感情总归是感情！我再也不会做一个低三下四的伪君子了——就是这样！”

阿拉贝娜已很快从衣袋里取出一扎宗教宣传单，她随身带来准备在集会上散发的，现在已散发出去几张。她边说边把剩下的传单全部抛进那个围篱里：“我已经试过这样的药方，可是并不见效果。还是我生来怎么样就怎么样吧！”

“嘘！你太激动了，亲爱的！好啦，安安静静回家去吧，喝上一杯茶，别再谈他的事啦。咱们以后也别再到这条路上来，因为它通向他住的地方，让你这么激动不安的。用不了多久你就会恢复正常的。”

阿拉贝娜确实渐渐平静下来，她们的车这时穿过了那条山脊小路。她们走下那又长又直的山坡时，看见一个上了年纪的男人吃力地走在前面，他身材瘦小，走路心事重重的样子。他一只手提着一个篮子，显得有些不修边幅，整个面貌难以用语言形容——总之让人感到他得自己管理家务，自己煮饭，和自己交心交朋友，因为在这个世上他孑然一身，凭着自身的所有本领照顾着自己。剩下的路都是下山，她们猜测他也是去奥尔弗雷兹托的，于是主动提出让他搭一程路；他同意了。

阿拉贝娜反复打量着他，最后说道：“如果我没弄错的话，你就是菲洛特桑先生吧？”

这个步行者也转过脸来注视着她。“是的，我叫菲洛特桑。”他说。“可是我并不认识你，夫人。”

“我对你记得很清楚呀，你过去曾在马里格林当过小学教师，我还作过你学生呢。当时我每天从克雷斯康布走路去那里，因为我们那个地方只有一个女教师，并且又没你教得好。但你对我不像我对你记得这么清楚了吧？——我叫阿拉贝娜·唐。”

他摇摇头，有礼貌地说：“不，我记不起你的名字了。你过去无疑是个身材苗条的小学生，可你现在身体这么胖胖的，叫我怎么认得出来呢。”

“哦，我一直就是这么胖胖的。不管怎样，我现在和一些朋友就住在这儿。我想，你知道我曾和谁结婚了吧？”

“不知道。”

“裘德·福勒——他也是你的一个学生——我想至少晚上做过你不久的学生吧？如果我没弄错的话，你后来是知道他情况的。”

“天哪，天哪。”菲洛特桑说。“你就是福勒的妻子？没错——他是有一个妻子！后来他——我想——”

“和她离婚了——正如你和妻子离婚了一样——也许出于更好的理由。”

“真的吗？”

“唔——他那样做也许是对的——对双方都好，因为我不久又结婚了，直到我丈夫最近去世以前，一切都是挺顺利的。但是你——你却显然做错了！”

“没有。”菲洛特桑突然烦躁地说。“我很不愿意谈这件事，不过——我深信自己所做的事完全正确，公正而且符合道德。我为我的行为和观点吃了不少苦，但我仍然坚信自己那样做是对的，尽管失去她给我造成了多方面的损失！”

“由于她，你失去了学校的工作和很好的收入，是吗？”

“我不想谈这件事。我最近又回到这儿——我是说马里格林。”

“又像过去一样，在那个学校教书吗？”

他越来越感到愁闷抑郁，再也无法克制自己。“我又回到了那儿，”他回答，“可是再也不像以前了。我仅仅是勉强被人家允许收留下来而已，因为我无路可走——我以前有了那样的发展，一直满怀希望，现在却变得微不足道——一切化为乌有，真使我受尽了耻辱。不过那可是一个避难所，我喜欢那个僻静的地方。我对待妻子的那件事被人们认为是一种奇怪的行为，它因此毁坏了我作为一名教师的名誉；当所有学校都不要我了的时候，那位老早就认识我的教区牧师聘请了我。无论如何，虽然我以前在别的地方一年领200多镑，而在这儿只领50镑，我还是宁愿这样，而不愿冒险让别人重新提起我过去的家庭经历，受人指责——假如我要迁到别处去这是有可能的。”

“你这样做不错，知足者常乐嘛。她也绝不比和你在一起时好。”

“你是说，她的境况也不好吗？”

“就在今天我偶然在肯尼特桥碰见了她，她的境况非常不好。她丈夫病了，她很焦急不安。我还要说，你实在对她做了一件愚蠢的错事，你把自己的安乐窝弄得一塌糊涂，吃尽了苦头，这也是活该。请原谅我说这样冒昧的话。”

“此话怎讲？”

“因为她是无辜的。”

“胡说！他们根本就没为那案子提出过异议！”

“那是因为他们不愿意。在你和她脱离关系时，她确实是相当清白的。我不久以后就见到过她，和她谈了一番话后完全证实了这一点。”

菲洛特桑紧紧抓住这弹簧车的边缘，在听到这个消息后显得非常紧张不安。“不过——她是自己想走的呀。”他说。

“不错。可是你不该让她走。这是对待那些想入非非、心比天高的女人惟一的办法——不管她们清不清白。她最后还是会清醒过来的。我们都是这样！习惯了就什么事都成了！结局都是一样的！不过，我想她还是喜欢她那个男的——不管他对她怎样。你在对待她那件事上太仓促了。我是不会让她走的！我会用铁链把她锁起来——她反抗的精神要不了多久就会垮掉！再没有比紧紧的约束和心肠狠毒的监工更能制服女人的了。此外，你在法律上还占着理由。摩西都知道这点——难道你记不得他说什么来着了吗？”

“一时记不起了，夫人，很抱歉。”

“你还说你是老师呢！他们在教堂里诵读时我常琢磨，简直想破口大骂。‘男人就为无罪，妇人必担当自己的罪孽。’该死，对我们女人真是太苛刻了，可是我们还得笑着忍受！呃，呃！哦，她现在得到应有的惩罚了。”

“是呀。”菲洛特桑说，心里痛苦得像刀扎一样。“残酷就是贯穿着整个自然和社会的法力，我们想逃也逃不脱它！”

“唔——下一次你可别忘了试一试我说的办法呀，老朋友。”

“我不能够向你保证，夫人。对于女人我从来就不很了解。”

他们已到达了奥尔弗雷兹托边界上低矮的平地，穿过郊区来到一个磨房前面，菲洛特桑说他就是到这里来办事的。于是她们停住车，让他下去；他向她们道了晚安，现出心事重重的神情。

与此同时，淑因为在肯尼特集市上试着卖糕点取得很大的成功，一时心里感到快乐，忘记了忧愁；但是现在这种快乐又消失了。当所有的“基督寺饼”都卖完以后，她把空篮子挂在胳膊上，拿起那块用来盖她租用的摊子的布，把其余东西都给了孩子，便带着他往回走。他们沿一条巷子走了半英里，遇到一个老太太，她一手抱着一个刚离开襁褓后穿着童装的孩子，另一只手牵住一个跚跚学步的小孩。

淑吻一下两个孩子，问道：“他现在怎么样了？”

“更好一些啦！”埃德琳夫人欢快地说。“等到你又病倒时，你丈夫一定会好好的了——别担心了。”

他们转过身，来到一片盖着暗褐色瓦片的陈旧小屋前面，屋子周围有菜园和果树。在一个小屋前他们没敲门就拉开门闩走了进去，来到一个普通的起居室里。他们向裘德打招呼，他正坐在扶手椅里，那本来就瘦弱的面容现在显得更加瘦弱，现出了孩子般的期待的眼神——仅仅这两点就足以看出他确实刚经历了一场大病。

“什么——你把它们都卖光啦？”他问，脸上焕发出光彩，很有兴趣的样子。

“卖光了，连拱廊、山墙、东窗等等都卖光啦。”她告诉他一共卖了多少钱，然后犹豫起来。最后，当他们两个单独在一起时，她才告诉了他如何意外地遇见了阿拉贝娜，以及后者成了寡妇的事。

裘德感到心烦不安。“什么——她住在这个地方？”他说。

“没有。她住在奥尔弗雷兹托。”淑说。

裘德依然带着一副愁容。“我想我还是告诉你的好吧？”她接着说，焦虑地吻他。

“嗯……哎呀！阿拉贝娜没在伦敦中心，却在这个地方！从这里到奥尔弗雷兹托只有12英里多一点的路。她在那里做什么？”

她把自己知道的都告诉了他。“她开始经常去教堂了，”淑补充道，“说话也满嘴不离教堂。”

“瞧，”裘德说，“我们已差不多决定离开这里，也许这是最好的办法。我今天感到大有好转了，再过一两个礼拜就会完全恢复，可以走了。那时埃德琳夫人也可以回家去啦——多么亲切、忠诚的老人——她是咱们世上惟一的朋友！”

“你想到哪里去呢？”淑问，语气中带着忧虑。

于是裘德坦率说出了他的想法。他说她也许会觉得吃惊，因为他这么久以来一直坚决避开所有那些老地方。可一件又一件的事情使他最近常想起基督寺来，假如她不介意，他愿意回到那儿去。为什么要在乎人们是否认识他们呢？他们这么在乎，真是过分敏感了。就此说来，假如他不能干石工活，他们还可以在那里继续卖糕点。对于自己穷困潦倒的事，他一点不觉得耻辱。也许要不了多久他就会和以前一样强壮起来的，可以自己在那里干起石工活儿来。

“你干吗对基督寺还这么关心呢？”她忧郁地说。“基督寺可对你一点不关心的呀，可怜的爱人！”

“唉，我确实关心它，没有办法。我爱那个地方——虽然我知道它多么讨厌所有像我这样的人——所谓的自学者——它对于我们辛辛苦苦学到的知识多么不屑一顾，而它本来是应该首先尊重那些知识的；它怎样在嘲笑我们错误的音量和发音[1]，而它本来应该说：我看出你需要帮助，我可怜的朋友……然而，它对我来说是宇宙的中心，因为我早年曾梦想过它：什么东西也无法改变这一点。也许它不久就会醒悟的，从而变得宽宏大量。我为此祈祷！……我愿意回那个地方去生活——也许死在那儿！过两三个礼拜我就可以回去了，我想。那将是6月份，我要在一个特别的日子到那儿去。”

他希望自己不久康复是有其充分根据的，因为3个礼拜后他们就来到了那个令他充满回忆的城市，实实在在地走在了它的人行道上，那些荒废的垣墙确实把阳光反射到了他们身上。



[1]特指拉丁文的发音。
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“……她尽力羞辱自己身体，扯下头发填入所有行乐之地。”




——《以斯帖》（《次经》）[1]




“有两个人在沉沦——我和一个女人，

我们高兴地在这黑暗之中去见死神。”




——罗·布朗宁[2]



[1]所谓（《圣经·旧约》中的）“次经”（Apocrypha），是指见于七十子希腊文译本和通俗拉丁文本，但未为希伯来文原本或基督教新教译本收录的经文。（《以斯帖》是其中一部分，引文见其第14章第2节。与《旧约》中的《以斯帖记》非一书。）

[2]引自英国诗人布朗宁的诗《太晚了》。
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他们到达基督寺的时候，车站上一片生动活泼的景象，头戴草帽的男青年们在迎接着年轻的姑娘——她们与来欢迎的人很像一家人，服饰极为鲜艳明快。

“这个地方好像很欢乐。”淑说。“哎呀——原来是校庆日[1]呢！——裘德——你太诡秘了——你是故意今天来的呀！”

“不错，”裘德一边平静地说，一边照管着最小的孩子，让他和阿拉贝娜的儿子紧紧跟着，而淑则照管他们那个大孩子。“我原想咱们今天来和随便哪天来都一样。”

“不过我担心这种场面会让你痛苦心烦的！”她说，焦虑地上下打量着他。

“唔，我可决不让它影响了咱们的正事，我们在这里安顿下来前还有很多事情要办呢。首先是要找到住处。”

他们把行李和工具都寄放到车站上，便朝着那条熟悉的大街走去，节日中的人们全都向着同一方向移去。来到四通路上，他们正要转向另一边可能找到住宿的地方，这时裘德看了看钟和匆忙的人群，忽然说：“咱们去看看游行吧，现在别管住宿的事好吗？等会儿再去找也不晚。”

“住宿是迫在眉睫的事，咱们不应该先办吗？”她问。

可是他似乎心里只想着校庆日的事，他们就一道沿大街走去。裘德怀里抱着最小的孩子，淑领着小女儿，阿拉贝娜的儿子心事重重、一言不语跟在旁边。一队队衣着明快、容貌美丽的女孩，和那些温顺无知的父母们——他们年轻时从来不知道有学院——被做哥哥和儿子的护送着往同一方向走去。他们的脸上好像都明显地表示出这样的看法：直到他们此时光临此地，为地球增添了光彩，才有了真正合格的人。

“从每一个青年的身上我又看到了自己失败的影子。”裘德说。“今天我正在受着自以为是的教训呢！——对我而言这是一个‘耻辱节’！……假如你，我亲爱的人儿，当年不是你救了我的话，我可就绝望了，完蛋了！”

她从他的脸上看出来，他此时心潮澎湃，万分痛苦。“假如我们一下车马上去办自己的事情，你就不会这样难受了，亲爱的。”她回答。“我肯定这种场面会触发你往日的忧伤，对你一点好处也没有！”

“好啦——既然咱们快到了，就去看看吧。”

他们往左转从那个意大利式门廊的教堂旁边过去（门廊处那些螺旋形的柱子上藤蔓缠绕），沿着巷道向前走去，直到圆形礼堂高高地呈现在裘德眼前，礼堂上面便是那个众所周知的塔式天窗——它在他心里是他种种希望破灭的悲哀象征。因为就在那眺望的地方，他在自己那个陷入沉思的下午，最后俯瞰了这个“学府之城”。沉思后他终于深信，他想成为大学里一员的企图是徒劳无益的。

今天，在这个礼堂和那所最近的学院之间那片开阔的地上，站着一大群期待的人们。在人群中间留出了一条用木头做栅栏的通道，从学院门口一直延伸到位于学院和剧院之间的大礼堂门口。

“就在这个地方好啦——他们将要从这里过去的！”裘德突然兴奋地叫道。他挤到前面，在木栅旁边占了一个位置，怀里仍抱着最小的孩子，而淑带着另外两个小孩紧紧跟在他后面。他们刚一走过人群就紧跟上来，大家谈论着，开着玩笑，传出一阵阵笑声——这当中一辆辆马车接踵而至，在学院较低的那个门口停下，从上面走下一些庄重严肃、冠冕堂皇、身穿血红长袍的人物。天空这时阴云密布，如铅一般黯然，不时传来隆隆的雷声。

“时间老人”浑身哆嗦着。“这真像是‘世界末日’呀！”他轻声说道。

“那些人不过是有学问的先生罢了。”淑说。

人们在那儿等着时，大颗大颗的雨点落到他们头上和肩上。游行仍没开始，大家都等得厌烦了。淑也希望不要再等下去了。

“他们不会拖得太久的。”裘德说，头也没回一下。

可是游行队伍仍然没有到来。这时人群里有一个人，为了消磨时间，看了看那所最近的学院正面，说他不知道它中间雕刻的那些拉丁文是什么意思。裘德于是对他作了解释，因为他离那个问话的人不远；他发现周围的人都感兴趣地听着他说话，便继续描述那个中楣的雕刻（他在若干年前就研究过了），并指出这个城市里，其他一些学院的正面某些石筑部分的不足之处。

这一群闲散的人，包括门口的那两个警察，像吕高尼人看保罗[2]那样，睁大了眼睛看他，因为裘德对于手边的任何话题，都很容易变得兴奋起来。他们似乎感到惊奇，怎么这个外地人对他们城市的建筑，竟会比他们自己还了解得多。最后有人说：“啊，我认识那个人。他多年前在这个地方干活——他叫裘德·福勒！难道你们不记得了，他过去有个绰号叫‘圣穷街教师’吗？——他就是一心想做教师呀。这么说，我想他是结婚了，怀里抱着他孩子。泰勒会认识他的，他没有不认识的人。”

说话的人名叫杰克·斯塔格，以前裘德曾和他一起维修过学院的砖石建筑。只见补锅匠泰勒就站在不远处。听到有人说他，他的注意力转到这边来，隔着屏障对裘德大声说：“你又回来了，真给我们赏光呀，朋友！”

裘德点点头。

“你到别的地方去了，好像没干出什么大事情来吧？”

裘德对此并不否认。

“所不同的是又多了几张吃饭的嘴！”这次是另一个人在说话，裘德认出来他就是乔大叔，另一个他过去认识的石工。

裘德和气地说他对这一点不想争辩。人们就这样不断地你一言我一语，说来说去，最后好像在他和那群闲人之间展开了一场大型的对话，其间补锅匠泰勒问裘德是否还记得拉丁文的《使徒信经》，以及那晚在酒吧里他接受挑战的情景。

“但你没干那一行的命，是吧？”乔突然插话说。“你的能力干那一行还不够，是吗？”

“别再回答他们了！”淑恳求道。

“我觉得我并不喜欢基督寺！”小“时间老人”悲哀地嘀咕，他站在人群中间，身子都给遮住看不见了。

可是裘德发现自己成了人们好奇、注目和议论的中心人物，所以他并不想在此时退走，倒愿意向人们公开表明自己的想法——他没有充分理由要为这些想法感到耻辱。他受到激发，不一会儿便对着广大的听众高声说道：

“对任何一个青年人来说，这是一个难解的问题，朋友们——这个难题我曾不得不去解决，在眼下人人追求上进的时代，成千上万的人正在思考着这个问题：是不加鉴别、不予考虑是否恰当，碰到什么就做什么呢？还是考虑自己做什么恰当或什么是自己的志趣，从而对所走的路作出相应调整？我是极力采取后者的办法，结果我失败了。但是，我并不承认我的失败证明了自己的观点是错误的，或者假如我成功就会证明它是正确的，尽管现今人们都这样来评价这些尝试——我是说，他们评价人的尝试不根据其本质上的好坏，而根据它们偶然的结果。假如我现在的结果是像那些穿着红、黑衣服正走下车来的博士们中的一位，大家都会说：‘看那个青年多么聪明，按照自己天生的志趣去追求！’但如果他们看到我的结果并不比从前好，就都会说：‘看那个小子多么愚蠢，自己竟然异想天开想往上爬！’

“可是我失败并非因为我意志不坚，而是因为我贫穷。本来要两三代人才能完成的事，我却极力想在一代人中去完成。我的冲动——我的感情——也许它们应该叫做我的恶习，太强烈了，一个没有优越条件的人必然要受其阻碍；我的血应该像鱼的一样冷，心应该像猪的一样贪，这样才会真正有好机会成为国家的一位知名人士。你们也许要嘲笑我——我倒很愿意你们那样做——因为我无疑是一个适合受人嘲笑的对象。但是我想，假如你们知道我近几年是怎样过来的，你们就会同情我。假如他们知道，”他朝学院那边点一下头，知名人士正一个个到达那儿，“也很可能要同情我的。”

“他确实看起来像体弱多病的样子，真的！”一个女人说。

淑越来越显得激动不安。尽管她离裘德很近，别人却看不见她。

“我在死前也许能做点什么有益的事——作为告诫人们什么事不该做的一个可怕的例子，也算是一种成功吧。这样我还可以成为一个有道德教育意义的实例。”裘德继续说道，尽管他开始时非常心平气和，此刻却变得痛苦不堪起来。“现在人心和社会都不得安宁，使许许多多的人十分苦恼；而毕竟说来，我也许就是这种精神实质下的一个微不足道的牺牲品罢了！”

“别跟他们说这些话啦！”淑觉察到裘德这时的心境，含着眼泪低声说。“你过去并不是那样的。为了获得知识你很高尚地奋斗过，世上只有那些最卑鄙的人才会责怪你！”

裘德把怀里的孩子移动了一下位置，以便抱着更舒适一些，然后作出这样的结论：“我表面看来是一个病弱的穷人，但这并非是我最糟糕的。我处在一片杂乱无章的信条之中，在黑暗里摸索着——依照本能而不是依照榜样行事。八九年前我第一次来到这里的时候，脑子里装满了纯洁明确的观点，但是它们已经一个个消失了；日子一天天过去，我也越来越缺乏自信。我现在只是随随便便地生活着，这于我不利，而对任何人都没有害处，实际上还让那些我最爱的人感到快乐呢——除此之外，我不相信自己目前还有更多的生活准则。瞧，先生们，因为你们想知道我是怎样生活过来的，所以我都对你们讲了。这也许会对你们大有好处！我现在不能再作更多的说明了。我觉得我们的社会制度存在着某些弊病：这些弊病只有比我更具有远见卓识的男女才能发现——假如他们在任何时候——至少在我们这个时代能够发现的话。‘因为谁知道什么于他有益呢？谁能告诉他身后在日光之下有什么事呢’[3]？”

“听啊，快听啊。”众人说道。

“他讲得多么好呀！”补锅匠泰勒说。接着他私下对身边的几个人说：“嘿，有个歪牧师挤到这儿来了。假如咱们的主牧师们休假时，要他主持礼拜，讲这一大篇话，少付了一个几尼[4]的现钱他也不会干的。嗨！我对天发誓他们没有一个人会干的！即使付了钱，他布道也得事先让人把稿子写好。可是这人仅仅是个工人哪！”

这时开过来一辆马车，又送来了一位姗姗来迟的博士，他穿着长袍，气喘吁吁。拉车的马不听使唤，没有恰恰在让它停的地方停住，让乘客下车。那位博士跳下车便钻进门里去了。马车夫这时跳下来，一脚朝马的肚子踢去——这件事对裘德的话作出了某种客观实际的注解。

“咱们这个城市可是世界上最笃信宗教、最注重教育的，”裘德说，“假如那样的事还能在大学门口发生，我们能说自己有多少进步了呢？”

“安静！”一个警察说，他在忙着和另一个同事打开学院对面那些大门。“游行队伍过去时你别说话啦，伙计。”这时雨越下越大，带着伞的都撑开了。裘德没有伞，淑只有一把晴雨两用的小伞。她脸色变得苍白无血，不过裘德却没有注意到。

“咱们走吧，亲爱的。”她低声对他说，极力为他遮雨。“别忘了，我们还没找到住处呢，全部东西还搁在车站上，而且你的病也没有好。我担心这雨会伤着你身体的！”

“他们就要来了。再等一会儿，我就跟你走！”他说。

这时有六口钟敲响了，周围的窗户上顿时挤满人的面孔。游行队伍也跟着出现，他们是些学院院长和新博士，身穿红色和黑色长袍的形体，在裘德的视野里通过，像穿过望远镜镜头的那些高不可攀的行星一样。

他们过去时，认识的人就一个个叫出他们的名字。待队伍到达了建筑师雷恩[5]设计的那座古老的圆形礼堂时，人们高声欢呼起来。

“咱们到那边去吧！”裘德大声说，尽管雨仍连绵不断，但他似乎不知道一样，领着一家人绕到礼堂那边去了。那儿地上铺着一层稻草，为的是消除马车轮子嘈杂刺耳的声音；他们就站在那些稻草上面。礼堂周围有一些形状奇特的半身石像，饱受霜蚀冰侵，它们个个带着苍白可怖的面容目睹眼前发生的事情，尤其是盯着浑身拖泥带水的裘德、淑和他们的孩子，好像盯着那些荒唐可笑、毫不相关的人们一样。

“我要是能进去该多好啊！”他热切地对她说。“瞧——我呆在这儿也许能听到管风琴声，每篇演说结束后发出的高喊声、欢呼声，以及不时传来洪亮的拉丁语中的um或ibus的声音，此外就听不出什么拉丁语来。”

“唉——我都快要死了还被关在门外！”一会儿后他叹息道。“现在我该走了，我这耐心的淑啊。你为了满足我昏头昏脑的行为一直在雨里等了这么长时间，你真好啊！我再也不会关心这个地狱般该死的地方，我敢发誓不会了！可是，咱们在木栅那儿的时候，你干吗浑身发抖呢？瞧你脸色多苍白，淑！”

“我刚才在木栅另一边的人群里看见理查德了。”

“啊——是吗？”

“他显然是到这个‘圣地’来看节目的，像其余的人一样；因此他大概也住得不远吧。他和你一样都渴望进大学，不过没你那么强烈就是了。我想他并没有看见我，虽然一定听到了你向人群说话的声音。可是他好像没有注意到是你。”

“唔——就算注意到了又怎样呢。你现在已经不再为他担忧了，是吗，我的淑？”

“嗯，我想是吧。可是我这人太懦弱了。虽然我知道我们的计划不错，但我对他仍然莫名其妙地感到害怕，对我并不相信的习俗感到畏惧和恐怖。这种感觉有时像某种瘫痪病一样，悄然蔓延到我全身，使我烦恼不堪！”

“你这是累了，淑。啊——我都忘了，亲爱的！好啦，咱们马上走吧。”

他们于是开始去找住处，最后在米尔都巷找到一家似乎不错的地方。这里对裘德有着无法抗拒的吸引力——虽然淑并不觉得它有如此魅力——那是一条狭窄的小巷，与一所学院的背面相接，但却互不相通。巷内那些小小的旅店都阴暗惨淡，因为被学院高大的建筑物挡住了光线；那里面的生活与这小巷里的生活有着天壤之别，好像各在地球两端似的——然而他们之间不过只隔着一堵厚厚的墙而已。有两三家寓所贴着房间出租的字条，这一家新来的人便敲响其中一个房间，接着门被一个女人打开了。

“啊——快听！”裘德突然说，而没有去招呼那个女人。

“什么？”

“唔，那钟声呀——会是哪一个教堂的呢？那音调我真熟悉。”

在较远处，另一组钟又敲响了。

“我不知道吗！”女房东尖刻地说。“你敲门就是为了问这个？”

“不是，我是来租房间的。”裘德说，这时才回过神来。

房主仔细打量了一会儿淑的身子。“我们没有房间出租了。”她说完关上了门。

裘德现出狼狈的样子，男孩也一脸不高兴。“喂，裘德，”淑说，“让我去试试吧。你不熟悉情况。”

他们在附近又找到第二家，可是房主不但打量了一下淑，还看了看男孩子和另两个小一些的孩子，然后客客气气地说：“很对不起，我们不出租给带着孩子的人。”说罢也关上了门。

较小的孩子把嘴一咧，无声地哭了，好像本能感到有不好的事要发生。大男孩叹了口气。“我不喜欢基督寺！”他说。“这些又大又旧的楼房是监狱吗？”

“不，是学院。”裘德说。“也许将来有一天你要去里面读书的。”

“我不愿去！”男孩回答。

“现在咱们再去试试。”淑说。“我用大衣把身子挡得更严实一些……离开肯尼特桥到这个地方来，就像离开该亚法去见彼拉多[6]一样……我现在看起来怎么样了，亲爱的？”

“谁也不会注意到啦。”裘德说。

还有另外一家出租房子的，于是他们又去试了第三次。这家的女房东更加和蔼可亲，但是她空着的房间不多，只同意收下淑和孩子们——假如她的丈夫能到别处去住的话。他们不得不同意这样安排，因为拖到这么晚才开始找住宿，时间已很紧迫了。他们和房东谈好房租，尽管就自己的经济状况看价格是相当高的，可在裘德还没时间找到一个更长期性的住处之前，又怎么能够去挑剔呢？于是淑就在这个寓所三楼后面的一个房间住下来，房间内另有一个小间让孩子们住。裘德留下喝了一杯茶，他很高兴地发现，这间屋子的窗户俯瞰着另一所学院的背面。接着他吻了淑和三个孩子，便去买些必需品，为自己找住处去了。

他走后女房东又上楼来和淑谈了一会儿，了解她所接收的这家人的一些情况。淑从来不善于搪塞撒谎，因此把他们最近遇到的困难和四处漂泊的事说了一下。最后女房东突然提出一个问题，使她大吃一惊：

“你真的已经结婚了吗？”

淑迟疑了片刻，然后冲动地对女房东说，她和她丈夫的第一次婚姻都很不幸福。那以后，他们一想到必须要再次结合就感到害怕，担心那些婚约里的条件会扼杀掉他们的爱情；他们希望生活在一起，但事实上又没有勇气再举行婚礼，尽管试了两三次。因此，虽然照她自己的看法她是一个结了婚的女人，但照房东的看法她并不是。

家庭主妇这时现出为难的样子，下楼去了。淑出神地坐在窗边，看着外面的雨。有人走进房来，那杂声打破了她的沉静，接着在下面的过道上传来一男一女说话的声音。原来是女房东的丈夫回家了，她在对他说他走后又收了几个房客。

他的声音里突然带着怒气。“谁要这样一个女人住在这里？她也许还要在这儿坐月子呢！……还有，我不是说过不要让小孩住进来吗？门厅、楼梯才刚漆过，却让他们来乱踢！你也一定知道他们不是那么对劲儿——看他们来的那个样子。我说过只收单身汉，你却收进了一家人。”

做妻子的劝告着，但好像丈夫仍坚持自己的意见，因为马上就听见有人在拍淑的门了，随即进来了女房东。

“我很遗憾告诉你，夫人，”她说，“这周我还是不能让你在这里住。我丈夫反对，所以我必须让你离开。你今晚住一夜没关系的，天色已经晚了；不过我很希望你能明天一早搬走。”

淑知道她有权利在这儿住一个礼拜，但她不愿意打搅那一对夫妇，便说她会照办的。女房东走后淑又看看窗外。她发现雨已停了，就对男孩说，等把两个小的都放上床睡了，他们俩再出去找一个明天住的地方，预先订下，为的是不像今天这样被别人赶来赶去的。

所以，她没有把裘德刚让人从车站送来的箱子打开，而是和孩子一起来到了湿漉漉的、但并不令人讨厌的街上。裘德这时也许还在为自己找住处的事焦虑，因此淑决意不把让她搬走的消息告诉丈夫，以免又让他心烦。她由男孩陪着，从这条街钻到那条街，但尽管试了10多家寓所，结果比同裘德一起去找还糟糕得多，没一个人答应第二天租给她一间屋。每一家房主都斜眼看着这样一个女人和孩子在昏天黑地里出来找住处。

“我是不应该出生的，是吗？”男孩满怀疑虑地说。

最后淑实在精疲力竭了，便回到她不受欢迎的地方，在这儿至少暂时还有个安身之地。她出去时裘德来过，留下了他的住址，但是她知道他仍然很虚弱，便坚决不去打扰他，待到次日再说。



[1]牛津大学每年一度的校庆日在六月学期末举行，以纪念大学的创办人和捐助人，举行名誉学位授予仪式等。

[2]见《新约·使徒行传》第14章，保罗在吕高尼人中间传福音。路司得城里坐着一个两脚无力的人，生来是瘸腿。保罗见他有信心，就呼使他两脚站直，那人就跳起来而且行走。众人就用吕高尼的话大声说，有神借着人形，降临我们中间。

[3]见《旧约·传道书》第6章第12节。

[4]几尼，旧英国金币。

[5]雷恩（1632—1723），英国著名建筑师，天文学家和数学家。

[6]该亚法，主审耶稣的大祭师。彼拉多，主持对耶稣的审判并下令把耶稣钉死在十字架上。
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淑坐在那儿看着房间里没铺地毯的地板——这房子比过去那种内屋大不了多少；然后她又注视着没有窗帘的窗户外的景象。在对面不远处，“石棺学院”的外墙——寂静，暗淡，无窗——把它4个世纪以来的阴郁、偏执和衰败气息，一古脑儿倾注进了她住的这个小房间里，它夜晚挡住月光，白天又挡住阳光。在这所学院的那边，还可以看清“朱色学院”的轮廓，再远一些是第三所学校的高塔。淑这时想到，一个头脑单纯的人产生了支配一切的激情后，会受到多么奇特的影响啊；它竟然引着裘德把他们带到这样一个使人抑郁不堪的地方——尽管他非常疼爱她和孩子们——因为他还被自己的梦想萦绕啊。他渴望进大学，但是那一堵堵学者们的大墙发出阵阵回响，把他拒之门外；可即便现在他仍没有清晰地听见冷漠的拒绝声。

他们没能找到另一个住处，男孩的爸爸在这个寓所里又没住的地方，这些都使他深受打击，内心似乎笼罩着一种含而不露的恐惧。最后他打破屋里的沉默，说：“妈妈，咱们明天怎么办呢？”

“不知道！”淑万般失望地说。“我真担心这会让你爸爸心烦的。”

“希望他身体好起来，又有住的地方！那样就没什么要紧了！可怜的爸爸！”

“不会要紧的！”

“我能做点什么吗？”

“不！到处都是麻烦、不幸和痛苦的事！”

“爸爸走开是为了让我们孩子有住的，是吧？”

“不完全是。”

“离开这个世界比留在这个世界上好，是吗？”

“好不了多少，亲爱的。”

“也就是因为我们这些孩子，你们才没有一个好住处，是吗？”

“哦——人们有时确实是不喜欢孩子的。”

“既然孩子这样麻烦，那为什么大人又要生他们呢？”

“这个——因为那是自然规律呀。”

“可是我们并没有要求被生出来吧？”

“确实没有。”

“而且我更糟的是，你不是我亲妈，你当初要是不愿意，就可以不用要我。我不应该到你这里来——真的不应该！我在澳大利亚给他们添麻烦，在这里又给你们添麻烦。我要是没生出来该多好！”

“你是没有办法的啊，亲爱的孩子。”

“我想凡是孩子生下来时，如果不想要就该立即处死，免得他们有了魂儿，免得他们长大到处乱跑！”

淑没有回答。她感到疑惑，沉思着怎样对待这个心事太重的孩子。

她最后认定，只要条件允许，她就将以诚实坦然的态度，对待一个像老朋友一样同情并分担自己困难的人。

“不久咱们家又要添一个小孩。”她犹豫地说。

“怎么呢？”

“因为又一个婴儿要出生了。”

“什么！”男孩发狂地跳起来。“上帝啊！妈，你绝不会又怀上孩子的，你已经遇到这么多麻烦了！”

“不，我怀上了，真对不起！”淑咕哝道，眼里泪光闪闪。

男孩突然哭泣起来。“啊，你不关心，你不关心我们了！”他极其痛苦地责怪道。“妈呀，你怎么这么坏，这么不讲情呢。你本来应该等到我们的日子都好过些了，爸爸的身体也好了，才要孩子的！你要让我们大家遇到更多的麻烦了呀！我们住的地方都没有，爸爸被赶到别处去，明天我们又要被赶走了，可是你不久又要生一个孩子！……你是故意这样做的！——是故意的——故意的！”他啜泣着在屋里走来走去。

“你一定要原谅我，小裘德！”她恳求道，胸部也像那孩子的一样剧烈起伏着。“我无法向你说明白——等你长大一些我会对你说明白的。好像我这样确实是故意的，因为我们大家都遇到了困难！我无法解释，亲爱的！但是这——绝不是我故意的——这也由不得我啊！”

“就是——你一定是故意的！因为谁也不会那样来打扰我们，除非你愿意！我不会原谅你，永远永远不会！我再也不会相信你关心我、爸爸或我们任何一个孩子了！”

他起身走到隔壁那个小屋子，里面地板上已铺了一个床位。她听见他在里面说：“要是没有我们这几个孩子，就什么麻烦也没有了！”

“别那样去想啦，亲爱的。”她非常断然地说。“快睡觉吧！”

次日一早她6点刚过就醒来，决定起床，在早饭前赶到裘德说的那个客栈去，在他出去之前把发生的情况告诉他。她轻手轻脚地起来，以免影响孩子们睡觉，她知道他们昨天奔跑了一天肯定很累了。

她来到裘德的住处时发现他正在那个偏僻无名的小客栈吃早饭，他有意选择了这个极差的小店，以便省下钱来支付她的房租。她告诉了他自己被赶出寓所的事。他一晚上都在替她焦急担忧，他说。现在是早晨了，不知怎的，她被赶出寓所的事并不像头晚那么令人忧郁丧气，甚至她出去没能找到另一个住处的事也不像最初那样使她深感不安了。裘德和她都认为，他们不值得再费心思去坚持住一个礼拜的权利了，而是要立即从那儿搬出来。

“你和孩子一定都到这里来住一两天。”他说。“这个地方是很粗陋，对孩子也不是很好，不过我们可以有更多时间四处去找找。在那个郊区寓所不少——就是我从前常去的‘比尔谢巴’。你既然来了就和我一同吃早饭吧，我的爱人。你肯定自己没事？现在时间还多着呢，在孩子们醒来前赶回去给他们准备早饭来得及。说真的，我会和你一起回去。”

她于是和裘德一起匆匆吃完了早饭，15分钟后他们便动身返回了，决意从淑住的那个太尊贵体面的寓所搬出来。他们到了那里，爬上楼去；她发现孩子们的房间里悄无声息，便带着怯生生的声调对女房东说，请她把锅什么的带上楼去一下，他们好做早饭。房东马马虎虎地照她说的做了，她拿出带来的几个鸡蛋放进水开着的锅里，让裘德看着为孩子煮的蛋，她去叫醒他们，因为已经快8点半了。

裘德俯身站在锅边，将表拿在手上看好煮蛋的时间，所以他就背对着孩子们住的那个屋。这时淑突然发出一声尖叫，惊得他转过身去。他看见那个房间的门——或者说小室的门——她推的时候似乎在门轴上转动得很沉重的样子——被打开了，淑正好倒在门内的地板上。他急忙过去把她扶起来，转过眼去看地板上的那个小床，然而上面一个孩子也没有。他迷惑不解地看看四周，才发现门后有两个衣钩，两个最小的孩子的身体就分别挂在上面，每人脖子上都系着一根捆箱子的绳子，而在几码远处的一颗钉子上以同样的方式挂着小裘德的身体。这个大男孩旁边是一把踢翻的椅子，他那双呆滞的眼睛仍斜斜地盯着小屋，但小女孩和小男孩的眼睛都紧紧闭着。

一看见这个极度恐怖的奇特场面，他顿时像半瘫痪了似的，赶紧放下淑，取出小刀割断绳子，把3个孩子都放到了床铺上；但是，在搬运那些小身体短暂的时刻里，他的感觉似乎在告诉他：他们已经死了。然后他又抱起一阵阵昏过去的淑，将她放到外面房间的床上，上气不接下气地把房东叫来，又跑出去叫医生了。

他回来时淑已经苏醒过来，只见两个无可奈何的女人俯在孩子们身上发狂地想把他们救活，加上那3具放在一起的小尸体，这情景使他完全失去了自制力。最近的一个医生请来了，但正如裘德早已推想到，他来是多余的。孩子们已无可挽救，因为尽管他们的身体还有一点热气，但据推测他们已上吊了一个多小时。之后，这对父母恢复了一点理智，便推断出发生这件惨案的可能性：那个大男孩醒来往外屋看看淑，发现她不在，本来头天晚上遇到的和听到的那些事就使他心灰意冷，因此这时他那病态的心理就变得更加绝望了，所以发生了如此的悲剧。他们还在地板上发现一张字条，上面是那个男孩的笔迹，他用自己带的一小节铅笔这样写道：


这么做是因为我们孩子太多了。



淑一见这情景神经就彻底崩溃了，她有一种可怕的想法，深信她昨晚和男孩的那番谈话是造成这个悲剧的原因，她因此一阵痉挛，越来越痛苦。他们不顾她反对把她抬到楼下的一个房间，让她躺在那儿；她喘息着，瘦小的身躯不住地哆嗦，眼睛直直盯住天花板，房东极力安慰她，但是毫无用处。

从这个房间他们能听到人们在楼上走动的声音。她恳求让她回去，但大家不同意，让她相信如果孩子还有一点希望的话，她去也是有害无益的。他们又提醒她必须照顾好自己，以免伤害到腹中的胎儿。但她一刻不停地询问情况，最后裘德下楼来告诉她已经毫无希望了。她刚刚能说话时，就告诉了他昨晚她对孩子都说了些什么，她如何认为自己是造成这个悲剧的祸根。

“不是那样，”裘德说，“是他的天性促成他那样做的。医生说在我们中间正出现一些这样的男孩——这种男孩在上一代里从没听说过——这都是新的人生观造成的后果。他们似乎过早地看到了生活所有的恐惧，而又缺乏坚忍不拔的力量去抵抗那些恐惧。他说将来人们会普遍不愿在世为人，而此事就是这种愿望的开端。那个医生是一个思想开明的人，但他却不能够安慰——”

因为她的缘故裘德一直克制住自己的悲痛，但是现在他的精神也垮了；淑因此受到刺激，对他产生了万般同情，这在某种程度上又使她暂时没有严厉地自责。等人们都散了时，裘德才又让她去看孩子。

他们一家人的困境，都在那男孩子脸上表露出来。那个小小的形体汇聚了笼罩着裘德第一次婚姻的所有的不祥和阴影，也汇聚了他和淑的结合中所有的意外、错误、恐惧和失误。这个男孩子是他们一切的中心和焦点，是他们的生活最简明的体现。他为先前那对轻率鲁莽的父母呻吟过，为他们错误的结合颤抖过，现在又为这一对父母的不幸遭遇送掉了性命。

房子里沉静下来，他们无事可做，只有等待验尸官来验尸：这时从背后一堵堵厚重的墙体那边，一种受到抑制的、忽高忽低的声音传进屋里。

“那是什么声音？”淑问，屏住了她那痉挛的呼吸。

“学院教堂里的管风琴声，大概是管风琴手在练习吧。那是《诗篇》第73章赞美诗：‘上帝实在恩待以色列那些清心的人。’”

接着她又哭泣起来。“啊，啊，我的小宝宝们呀！他们谁也没有伤害过呀！为什么要把他们带走而不把我带走哪！”

他们又一言不发了，然后外面什么地方传来两个人的谈话声，才终于打破了沉默。

“他们肯定在议论我们！”淑悲叹道。“‘我们成了一台戏，给世人和天使看了！’[1]”

裘德听了听，说：“不，他们并没有议论我们。他们是两个观点不同的牧师，在争论着祈祷的问题。天哪——祈祷，天下所有的创造物都在呻吟哪！”

之后又是一阵沉默，直到她再一次失去控制，悲痛不已：“在我们的身外有个什么东西，它先对我们说‘你们不要！’接着说‘你们不要学习’，然后又说‘你们不要努力！’现在它说‘你们不要去爱！’”

他尽量安慰她，说：“你这是太痛苦了，亲爱的。”

“可我说的是事实！”

他们就这样等待着，她又回到自己的房间。那婴儿的衣服和鞋袜在他死时一直放在椅子上，她怎么也不愿意去动一下，尽管裘德很想把它们拿走不让她看见。可是他一去碰它们，她就恳求他别动；当女房东也想把它拿开时，淑便几乎凶猛地对着她大喊大叫起来。

她呆滞漠然地闭口不言，几乎比一阵阵暴发出来更让裘德担心。“你干吗不和我说话呢，裘德？”她又沉默了一阵之后大声问道。“你可别离开我呀！看不到你我太孤独了，真让我受不了啦！”

“瞧，亲爱的，我在这儿呀。”他说，把脸紧贴着她的脸。

“是啦……啊，我亲密的同伴，我们完美的结合——我们合二为一的结合——已经沾上鲜血了！”

“它笼罩着死亡的阴影——没别的。”

“啊！可那实际上都是我造成的呀，尽管我不知道自己正在促成那件事！我把只应该对成年人说的话对那个孩子说了。我说整个世界都与我们作对。既然要付出这样大的代价，活在世上就不如离开它好，可他却实实在在去这样做了。我还对他说我将又要生一个孩子。这使得他焦虑不安。啊，他曾多么悲痛地责怪过我！”

“你为什么要那样做呢，淑？”

“我也说不清楚。是要对他诚实吧，对于生活中的事实我不忍心欺骗他。然而我并没有做到诚实，我做得过分微妙，太不明不白地把情况告诉了他。——为什么我不能比女同胞们更明智些呢！为什么我不说些让他愉快的谎言，而要说些含混不清的现实？这都是因为我缺乏自制力，所以才既不能隐瞒也不能揭露事情！”

“你那样做在多数情况下都不会错，可是也许咱们的情况太特别了，所以碰巧结果很糟糕。反正他迟早都会知道的。”

“并且，我还正在为亲爱的宝宝做新衣呢，现在我再也看不到他穿了，再也不能和他说话了！……我的眼睛肿得好厉害，几乎什么也看不见了，可是一年多一点以前我还自称很快乐呢！我们太过分注重相互的爱了——彼此太沉醉于极度自私的快乐之中了！我们曾说——你还记得吗？——我们将要使快乐成为一件美德。我说，大自然赋予了我们什么样的本能，我们就要尽这些本能去寻求快乐——尽管这些本能受到社会文明的阻挠——那正是大自然的意图，大自然的规律和存在的理由。我说过的那些话多么令人毛骨悚然啊！如今命运向我们射来了暗箭，因为我们是两个大傻瓜，对大自然的话信以为真！”

她又一言不发，陷入沉思，最后说：“也许孩子们最好还是去了的好——不错——我看得出来是这样！与其活下去悲惨地枯萎，不如趁鲜嫩时被拔掉！”

“是呀，”裘德回答，“有人说孩子如果在幼年时死了，大人应该感到高兴才是。”

“可是他们懂什么！……啊，我的宝宝，我的宝宝，你们要是现在活着的话！那样你们就会说是大男孩不想活了，不然他就不会那样去做。因此他要去死也不是不合情理的，这部分由于他那不可救药的、忧郁的天性，可怜的小人啊！但是其他的孩子呢——我自己和你的孩子呢？”

淑又看了看那件挂着的小衣和那些鞋袜，身子像琴弦一样不住地颤抖。“我是一个可怜虫，”她说，“对于人间再也毫无益处！我被不幸的灾难逼得发疯了！咱们该怎么办呢？”她两眼直盯住裘德，紧紧抓着他的手。

“咱们也无可奈何呀。”他回答。“事情就是它们那样，其结局都是命中注定的。”

她稍停片刻。“对呀！这句话是谁说过的？”她沉重地问。

“是《阿伽门农》[2]合唱队里的一句话。自从这件悲剧发生后，我脑子里就不断想着这句话。”

“我可怜的裘德——你可是什么东西也没有得到啊！——你失去的比我还多，我到底得到了你！想想看，你没有任何人帮助，靠自己读书竟然知道了那些知识，然而却过着穷困潦倒、沮丧绝望的生活！”

就这样她的注意力被暂时转移开，但之后悲痛又会像波浪一样向她涌来。

验尸陪审员按时到达，观察了尸体，然后验尸开始；接着在次日忧伤的早晨举行了葬礼。报纸对此事作了报道，招来一些好奇的闲人，他们站在那儿，像在数着那些窗格玻璃和墙上的石头似的。他们对于这对男女的真正关系感到怀疑，这就使其好奇心又增添了一份热情。淑最初说她要送那两个小孩去坟墓，但最后走时支持不住了，所以她躺在那儿时，两具棺材被悄悄抬出了寓所。裘德钻进一辆马车，然后它便开走了，使房东大松了口气。现在只有淑她的行李要打发了——他希望在当天过些时间也全部清除走，以免自己的寓所再臭名远扬——这个坏名声都是由于本周他老婆不幸收下那些外地房客造成的。下午他私下和房主商量，他们都同意，假如发生的悲剧引起人们对这个房子的反感，他们就要设法将门牌号换掉。

裘德看着两口小棺材——一个装着小裘德，另一个装着最小的两个孩子——被安放进了坟地里，之后他急忙赶回淑的住处。她还在自己房间里，所以他当时没有去打扰她。可是他心里仍焦急不安，大约4点钟时又回来了。女房东心想淑还躺在床上，但去看了后回来对他说她根本不在寝室里。她的帽子和短上衣也已不见踪影：说明她已经出去了。裘德又急忙赶到他住的那家小旅店。她没去那儿。他想了想她可能去的地方，便沿路去了公墓，走到里面，一直来到不久前才为孩子们举行葬礼的地点。由于这场悲剧，一些闲人也曾跟着来到这里，现在他们全部走了。只见一个双手拿着把铁铲的男人，正往那3个孩子共同的坟墓里填土，可是一个极力哀求的女人抓住他的手臂进行阻拦，她正站在已填了一半的坑里。原来她就是淑，穿着带颜色的衣服——她丝毫没想到换上他买好的那身丧服——但是她这身穿着，看起来比通常的丧服更使人悲哀。

“他在把孩子们埋了，我要再看一眼他们才可以埋的！”她看见裘德后发疯地叫道。“我还想再看他们一眼。啊，裘德——求求你，裘德——我想看看他们！我不知道在我睡着时你会把他们带走！你说过，在孩子们放进棺材里钉好前，我是应该再看他们一眼的；可你没让我看，却把他们弄走了！啊，裘德，你对我也是一样残酷呀！”

“她一直让我把坟再挖开，打开棺材。”拿铁铲的男人说。“你看她这副样子，该把她带回家去才是。看来不应该怪她，可怜的人。现在不能再把它们挖出来了，夫人。快和你丈夫回家去吧，别难过啦，感谢上帝你不久又要生孩子了，那样你就会得到安慰的。”

可是淑仍可怜巴巴地说：“难道我就不能再看看他们了吗——就一眼！行不？只看一分钟好吗，裘德？不会耽误多长时间的！那样我就会满足了呀，裘德！假如你让我再看一眼，我会很满足的，会永远对你服服帖帖，好不好？看过之后我会安安静静回家，再也不会想见他们了！好吗？为什么不行呢？”

她就这样不断哀求着。裘德悲伤不已，几乎感到自己要去说服那个男人同意她的要求了。可是这样做毫无益处，并且还会使她的情况更加糟糕；他认识到必须立即把她带回寓所。于是他就哄着她，温柔地低声安慰她，搂着她的身子把她扶住，最后她才无可奈何地听了他的劝说，被带出了墓地。

他想租一辆马车把她送回去，可是因为手头太拮据，她不让他那样做。他们便慢慢往回走，裘德戴着黑纱，她穿着褐红色的衣服。他们本来那天下午要搬到另一个寓所去，可是他认为那样不合实际，所以仍按时回到了现在令人厌恶的寓所。淑马上就躺到了床上，他去请来医生。

裘德整个晚上都在楼下等着。很晚时他听说胎儿早产了，不过也像其他一些孩子一样，已命归西天。
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[1]见《新约·哥林多前书》第4章第9节。

[2]《阿伽门农》是希腊悲剧家埃斯库罗斯的代表作。
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淑渐渐地已恢复过来，虽然她曾希望一死。裘德也在他的老行当里找到了工作。他们现在已搬到另外的寓所，地点在“比尔谢巴”那一面，离讲究礼仪的圣西拉[1]教堂不远。

他们常默默无言地坐着，内心怀着不祥之兆——既感到事事与他们直接作对，又觉得它们在不知不觉地阻碍他们，而前者更甚。当淑的智力像星星一样闪烁发光时，一些模糊离奇的想象曾萦绕着她心际：她似乎觉得，世界就像是梦中作的一首诗或一支曲子，人在朦朦胧胧时它似乎美妙绝伦，而在完全清醒时它则显得毫无希望，荒谬可笑；上帝像梦游者一样机械呆板，而不像哲人一样深谋远虑；在形成世间的各种状况时，人们好像从来没有想到，受这些状况支配的人当中，有一部分人的悟性会发展到现今会思想、有教育的人所达到的程度。而生活的折磨，使得抽象的敌对势力呈现出具体的人形来，裘德和她过去那些模糊的想象，现在由一种意念取而代之：就是他们觉得自己正在逃避着一个迫害者。

“咱们只好顺从了！”她悲哀地说。“主宰我们的上帝，把自古以来所有愤怒都发泄到了我们这两个可怜虫身上，所以我们不得不屈服，此外别无选择。与上帝作对是毫无用处的！”

“咱们只是反抗人和不合情理的环境罢了。”裘德说。

“对呀！”她咕哝道。“我刚才一直在琢磨什么来着！我像个原始人一样迷信起来！……可不管我们的敌人是谁或是什么，我都被吓得只好屈服了，我已失去一切抵抗力量和进取精神。我被打败了，打败了呀！……‘我们成了一台戏，给世人和天使观看了！’如今我总这样说。”

“我也有同感！”

“咱们怎么办呢？你现在有工作干了，可是记住，这或许只是因为我们的经历和往事还绝对无人知道……假如他们知道了我们的婚姻并非正式的，可能会像在奥尔德布里克汉一样把你赶走！”

“我也说不清。或许他们不会那样做。不过，我想我们应该让自己的婚姻合法化——你能出门了咱们就去办理。”

“你认为我们应该吗？”

“当然。”

裘德陷入沉思。“近来我似乎觉得，”他说，“自己属于那种品德美好的人极力躲避的一大帮人之一——所谓的诱奸者。一想到这儿我就惊愕不已！我过去没有意识到这一点，也没有意识到对你做过什么不道德的事，因为我爱你胜过爱我自己。然而我真是那些人中的一个啊！不知道他们中有没有谁和我一样愚笨无知，头脑简单？……不错，淑——我就是那样的一个人。我勾引了你……而你曾是一个与众不同的人——一个精美的生物，大自然本是要让你完整无损的。但是，我又怎么能不去打扰你呢！”

“别，别，裘德！”她急忙说道。“你并不是那种人，别那样责怪自己了。假如要怪谁的话，就怪我好啦。”

“我曾支持你下决心离开菲洛特桑；假如不是因为我，你也许就不会逼他让你走了。”

“我也一定会的。就我们自己而言，我们没有达成合法婚约这个事实，对于我们的结合倒是起到了挽救作用。因为，我们可以说避免了使那庄严神圣的第一次婚姻受到侮辱。”

“庄严神圣？”裘德大为吃惊地看着她，然后才逐渐意识到她已不是早些时候的那个淑了。

“是呀，”她说，话语有点儿发抖，“我产生了一些可怕的恐惧，一种可怕的感觉——我自己的行为是蛮横无理的。我想到过——我还是他的妻子哪！”

“谁？”

“理查德。”

“天哪！最亲爱的——为什么呢？”

“啊，我也说不清楚！我只是有了那种想法。”

“这都因为你意志薄弱——那可是一个不健康的怪念头呀，毫无道理或意义！别让这事烦你了。”

淑忧虑不安地叹了口气。

现在他们的经济状况有了改善——这要在早些时候他们是会感到欣喜的——因而抵消了上述谈话带来的不快。裘德几乎一到那个地方就在老本行里找到了一份好工作，这真是大出意料，加之夏日的天气又有利于他虚弱的体质。表面看来他的日子过得单调乏味，千篇一律，但在他饱经沧桑之后，这可是非常可喜的事了。人们似乎忘记了他曾有过尴尬异常的行为。每天，他都要爬上那些他永远进不去的大学的护墙和墙头，修复他永远不会站在旁边观看的直棂窗破碎的石灰石，好像他只一心一意干活，从来没有别的念头。

他还产生了如此变化：如今不再常去教堂做礼拜了。有一件事是最使他心烦意乱的，就是自从那个悲剧发生后，他和淑的思想便开始背道而驰。种种遭遇使他对于生活、法律、习俗和教理的见解更加开阔，但在淑身上却没有起到同样作用。她已不再是过去那个颇有独立性的女人，那时她的心智像光耀的闪电一样，对传统和礼俗加以嘲笑攻击——而他对它们当时是怀着崇敬之情的，尽管现在不这样了。

一个礼拜天的晚上他很晚才回到寓所。她不在家，不过一会儿后就回来了，他发现她沉默不语，满怀思虑。

“你在想啥呢，我的爱人？”他心怀好奇地问。

“哦，我也说不清楚呀！我只想到，咱们俩的行为是自私自利、漫不经心甚至亵渎上帝的。咱们的生活是在徒劳无益地追求自我快乐。然而克制自我才是更崇高的道路。我们应该禁欲才对——多么可怕的肉欲啊——这是亚当的祸根！”

“淑！”他低声说道。“你怎么啦？”

“我们应该继续献身于要求我们尽职的圣坛！但我却总是极力去做使自己中意的事。所以我受到如此的严惩真是罪有应得！我真希望自己身上的邪恶、一切滔天大错和不道德行为被什么东西驱除干净才好！”

“淑——我这深受苦难的人儿啊——你身上并没有女人的那种邪恶。你天生的本能是非常健康的，也许只是不像我所希望的那么富有激情罢了！但你善良、可爱而纯洁。还有，正如我以前常说的，你是我所知道的世上最虚无缥缈、最不世俗的女人，但又并非没有人的那种性感。可是你现在的言谈怎么会和过去大不一样了呢？咱们并没有自私自利，除非我们不那样别人便得不到好处时。你过去常说人性是高尚的，能长期忍受苦难，而不是邪恶腐败的，我最终也相信了你说得不错。但现在你对人性的看法好像已一落千丈了！”

“我想有一个谦恭的心灵，有一个纯洁的思想，可是我却没有得到！”

“无论作为一个思想者还是探索者，你过去都是勇敢无畏的，你还应该得到我更多的钦佩。我当时心里充满了狭隘的教条，看不到这一点。”

“别那样说了，裘德！我希望我的每一个大无畏的言词和思想，都从我的生活中连根拔掉。自我克制——这是我最需要的！那也不是很丢脸的事。我真想用针扎遍全身，把所有的邪恶驱除干净！”

“嘘！”他说，让她那张小脸紧贴在自己胸前，好像她是一个婴儿。“都是因为失去了那几个孩子你才变成这样！你不应该有这种悔恨，我的含羞草，该悔恨的是世上那些邪恶的人——可他们却又从来不感到悔恨！”

“我不应该这样下去了。”她依偎在他胸前很久后低声说。

“为什么呢？”

“这是在纵容自己。”

“还是你那一套呀！可是难道竟然还有比我们相亲相爱更好的事吗？”

“有的。这要看是哪一种爱，你的爱——咱们的爱——就是错误的。”

“我可不这么认为，淑！好啦，你希望咱们什么时候去教堂法衣室签字结婚呢？”

她停了片刻，不安地抬起头。“永远不。”她低声说。

他没有完全懂得她的意思，静静地接受了她的反对，一言不语。几分钟后，他以为她睡着了，但还是轻轻地说着话，结果发现她一直都清醒得很。她坐直身子，叹了口气。

“你今晚身上有一股无法形容的奇怪气味和气氛，淑。”他说。“我不但指精神方面，也指你身上的衣服。有一种植物的气味，我好像知道是什么，可又记不起来。”

“是焚香时的香烟味。”

“香烟味？”

“我去了圣西拉教堂做礼拜，被那儿的香烟熏过。”

“啊——圣西拉。”

“是的，我有时要去那儿。”

“真的吗，你会上那儿去！”

“你瞧，裘德，在周日上午你出去上班时，这儿是很寂寞的，因此我就想到——想到我的——”她停住话，喉头哽咽，直到好些后才又继续说道：“我已开始常去那里了，因为它很近。”

“哦，唔——当然，我也没说什么反对的话呀。只是对你来说有些奇怪。他们几乎想不到自己中间有一个什么样的家伙！”

“你这是什么意思，裘德？”

“唔——讲明白了，就是说有个怀疑基督教的人。”

“在我烦恼的时候，你怎么还能这样来让我痛苦呢，亲爱的裘德！不过我知道你并不是那个意思。可你也不应该那样说呀。”

“我再不说了。但我确实非常吃惊！”

“瞧——我想另外告诉你一件事，裘德。你不会生气的，是吗？自从小宝宝们死后，这事我想了很多。我想我不应该再继续做你的妻子——或者以你的妻子自居了。”

“什么？……可你现在是我妻子呀！”

“从你的观点看是，但——”

“当然我们以前是害怕仪式的，很多人处在我们的位置也会那样——我们有充分的理由害怕。但经验证明了我们是怎样错误判断了自己，怎样过分估计了我们的弱点；假如你已开始敬重礼节和仪式——你好像是这样——而又拒绝咱们马上去把婚礼举行了，我就真搞不懂了。除了在法律上之外，无论从哪方面讲你毫无疑问都是我妻子。你刚才说那些话是什么意思呢？”

“我认为我并不是你妻子！”

“不是？但假如我们已经举行了婚礼呢？那样你就会觉得是我妻子了？”

“不会。即使那样我也会觉得不是，甚至比现在的感觉还更糟。”

“为什么会这样呢？这真是太违反常情了，亲爱的。”

“因为我是理查德的妻子。”

“哈——你以前对我也暗示过这个荒唐的想法！”

“那时我只不过有一点这种感觉罢了，随着时间流逝，我对此越来越深信不疑——我要么是属于他的，要么谁都不属于。”

“我的老天爷——咱们真是变了个样！”

“是的，也许。”

几天以后，在这夏季的一个黄昏，他们正坐在楼下一间小屋里时，这所木匠的房子（他们就寄居在此）的前门传来敲门声，一会儿后便有人拍他们房间的门了。来人已先一步推开门，跟着出现了一个女人。

“福勒先生在这儿吗？”

裘德和淑先是吃了一惊，因为说话的人竟是阿拉贝娜；然后他机械地回答说在。

他拘谨刻板地请她进来，她在窗旁的长凳上坐下，在天色的映衬下他们清晰地看见她的身影；可是她并没什么特征使他们能够估计到她整个的处境和状况。不过什么东西好像在预示，她的处境并不如卡特勒特在世时那么使她愉快舒适，衣着也没有那么富有生气了。

三个人试图要谈论那场悲剧，但显得很尴尬；那事一发生后裘德就感到有责任马上告诉她，但她却始终没给他回信。

“我刚从墓地过来，”她说，“我去打听并找到了孩子的坟。我不能来参加葬礼——但还是谢谢你请我来。这一切我在报上都看到了，当时感到自己来也是多余的……不，我当时不能来参加葬礼。”阿拉贝娜又说了一遍。她好像想做出一副通常那种大难临头的样子，却完全无法做到，而只是笨拙地重复着自己的话。“不过还好，我找到了那个坟。裘德，你能为他们竖一块很好的碑吧，这可是你的本行。”

“我会的。”裘德阴郁地说。

“他是我的孩子，我自然为他难过。”

“我也这样想。我们都难过呀。”

“不是我的那两个孩子，我倒没有这么为他们难过，这本是自然的。”

“当然。”

这时从淑坐着的那个黑暗角落传来一声叹息。

“我过去经常想让自己的孩子回到我身边。”卡特勒特夫人继续道。“那也许就不会弄出这样的事了！可我当然不愿意硬把他从你妻子身边夺走。”

“我并不是他妻子。”又传来淑的声音。

她突如其来的话使他顿时哑口无言。

“啊，我真的请你原谅。”阿拉贝娜说。“我原以为你是呢。”

从淑的声调里，裘德已经知道她的话中潜藏着她那些超常的新观点；但除了它们表面的意思外，其余一切含义阿拉贝娜自然是领会不到的。淑声称的话使阿拉贝娜显得大吃一惊，之后她才回过神来，又继续心平气和、直言不讳地谈起“她的”儿子来——尽管这个孩子在世时她毫不关心，但现在她却表现出一种礼节上的悲哀，好像只有这样良心才过得去。她间接地提到往事，谈到某个问题时还征求淑的意见。但是没有回音：原来淑已经无影无踪地离开了这个房间。

“她刚才说她不是你妻子？”阿拉贝娜换了一种口气问。“她干吗要那样做呢？”

“我不能告诉你什么。”裘德简短地说。

“她是你妻子，对吧？她告诉过我的。”

“我可不去评论她的话。”

“啊——我明白了！唔，我该走啦。今晚我住在这儿；我想在我们共同经历了那番痛苦后，我至少得来看看你。我就在过去当酒吧女的那个地方过夜，明天回奥尔弗雷兹托去。我父亲又回国来了，我和他一起生活。”

“他从澳洲回来了？”裘德慢吞吞地问，感到好奇。

“嗯，在那儿再也过不下去，吃了不少苦。我母亲死于痢——你们叫什么来着——那是在炎热的天气中死的，因此我父亲就带着另外两个孩子回来了。他在我们原来的地方附近租了一所小房子，我为他照管着家。”

裘德的这位前妻表现出那种有着严格的良好教养的老一套样子，即便淑不在旁边；她只让自己停留几分钟便走了，因为这才符合她最高尚的体面行为。她走后裘德感到莫大安慰，赶到楼上去叫淑——他焦急不安，不知道她情况怎么样。

没有回音，做木匠的房东说她还没有回来。裘德觉得摸不着头脑，时间又越来越晚，他为她迟迟不归非常惊慌。木匠又叫来他老婆，她推测淑可能去了圣西拉教堂，说她常去那儿。

“这么晚了肯定不会去吧？”裘德问。“现在已经关门了。”

“她认识那个掌管钥匙的人，随时要钥匙进去都可以。”

“她这样做已经有多长时间？”

“哦，大约几个礼拜，我想。”

裘德恍恍惚惚地朝着教堂的方向走去，自从若干年前他在那边住过后就再没去那里了，当时他那些幼稚的观点比现在的更加神秘玄妙。这个地方此时已不见人影，不过门无疑没有锁，于是他一声不响地拉开门闩，进去后又随手把门关上，静静地站在里面。教堂里一片沉寂，但似乎有一种微弱的声音从另一端传来，听着好像是人的呼吸声或啜泣声。教堂内昏暗朦胧，只被外面最微弱的夜灯反射到一丝光；他在暗中朝着那个方向移去，因为铺着地毯，所以听不见他的脚步声。

在高高的圣坛台阶之上，裘德隐约看见一个巨大坚固的拉丁式十字架——大概制作得与设计的原型一般大。它似乎用隐形的铁丝悬挂在空中，上面镶着一些大宝石，它们由外面射进来的微光照着，也发出极弱的光来，因为十字架在悄无声息、难以觉察地左右摆动。在下面的地板上有一堆像黑衣服似的东西，并且从那儿又传来他先前听到的啜泣声。那正是淑的身躯，她拜倒在地上。

“淑！”

顿时出现一种白色的东西——她已转过脸来了。

“怎么——我在这儿你也来找吗，裘德？”她几乎是严厉地问。“你不应该来的！我想单独呆一下！你干吗要闯到这里来？”

“你怎么能这样问我！”他很快反驳道，责怪她；她以这样的态度对待他，使他的心彻底受到了伤害。“我干吗要来？我倒想知道，如果我无权来，谁又有权来呢！我爱你胜过爱我自己——胜过你对我的爱，远远胜过你对我的爱！你为啥要离开我一个人跑到这里来呢？”

“别再指责我了，裘德——我受不了啦！我不是经常这样对你说吗。你必须要容忍我现在这个样子。我是个可怜虫，叫心烦意乱的事弄得沮丧不堪！阿拉贝娜来的时候我真受不了啦——我感到痛苦万分，只好走开。她好像仍然是你妻子，而理查德仍然是我丈夫！”

“可他们与我们毫无关系啊！”

“不，有关系的，亲爱的朋友。我现在对婚姻的看法和以前不同了。小宝宝们被夺走后我就看到了这一点！我的孩子们被阿拉贝娜的孩子害死就是一个报应——正确的杀死错误的。唉，我该怎么办呢！我真是一个邪恶的家伙——太卑鄙无耻了，怎么能和普通人混在一起！”

“这太可怕了！”裘德说，几乎要流下泪来。“你并没有做什么错事，却如此悔恨，这太离谱啦！”

“啊——你并不知道我有多坏！”

他感情激烈地回答：“我知道！每一点一滴我都知道！你让我恨透了基督教，或神秘主义，或僧侣主义，或不管叫什么——假如那就是使你这样堕落的东西。一个女诗人，一个女先知，她的灵魂曾像钻石一样闪光——世上所有的贤人们假如知道了你，也会为你自豪的——但她竟然会使自己自卑自贱到这般田地！我很高兴我早就与上帝无关了——百分之百地高兴——假如上帝会这样来把你毁灭掉的话！”

“你生气了，裘德。你对我这么狠心，又不明白是怎么回事。”

“那么和我一起回家吧，最亲爱的，也许我会明白。我太焦虑了——你刚才也很失常呀。”他搂着她把她扶起来，但是尽管她跟着走了，却不愿让他扶着，而是自己往前走去。

“我并不讨厌你，裘德。”她用一种温柔、哀求的声音说。“我和从前一样爱你！只是——我不应该——再继续爱你了。啊，我一定不能再爱你了！”

“我不能接受这一点。”

“可是我已拿定主意，我现在不是你妻子了！我是属于他的——我已神圣地与他终生结合在一起。什么东西都无法改变！”

“但我们的的确确是夫妻吧，假如世上真有夫妻的话？毫无疑问，咱们的婚姻是‘自然’的！”

“但不是上帝的。上帝在梅尔彻斯特的那个教堂里，为我安排了另一个永恒的婚姻。”

“淑呀，淑——你太痛苦了，才这样失去理智！在许多事情上你改变了我的看法，使我也有了你的那些观点，可是现在我发现你的观点竟来了一个一百八十度的转变！而你那样做又毫无理由，仅仅由于感情的原因，就把你以前说过的话搅得混乱不堪！我过去曾把教会当作一个老朋友，可我对它的这点感情和敬意，都被你连根拔掉了！……我对你所不能理解的是，你现在对于自己过去的逻辑竟然完全视而不见。这是你的个性呢，还是女人的共性？从根本上说女人是一个思想单位呢，还是仅仅为总是缺少完整的一个部分？你曾经怎样争辩说，婚姻只不过是一个愚笨的契约——事实也如此——怎样竭尽全力反对它——认为它实在荒谬绝伦！如果我们过去快乐的时候，2加2等于4，那么现在一定也等于4吧？我再说一遍：我真弄不明白！”

“哦，亲爱的裘德，那是因为你像一个完全耳聋的人在观看人们听音乐一样。你说‘他们在看什么呢？那儿什么也没有啊。’但事实上是有的。”

“你这话确实不容怀疑，然而与我们说的实在没有相似之处！你曾抛弃了偏见的陈旧外壳，也教会了我这样去做，而现在你却背叛了自己。我承认，我对你的评价真是荒谬可笑到了极点！”
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“亲爱的朋友，我惟一的朋友，请别对我如此严厉！我现在这样自己也没办法啊，并且我深信自己是对的——我终于看见了光明。但是，喔，我怎么能从中受益呢！”

他们往前再走几步便出了教堂，然后她去把钥匙还了。“难道这就是那个姑娘，”她回来后裘德说道，此时他来到宽阔的街上，心情又开朗了一点，“难道这就是把异教神像带到这个最信奉基督教的城市来的那个姑娘吗？——就是在丰特奥韦小姐用脚踩碎那些神像时，嘲弄地学她样子的姑娘？——就是引用过吉本、雪莱和穆勒的诗文的姑娘吗？那可爱的阿波罗哪里去了？还有那可爱的维纳斯呢！”

“啊，别，别对我如此狠心，裘德，我多么苦恼呀！”她呜咽着。“我真受不了啦！都是我过去的错——我无法跟你评理。我以前错了——太自以为是、骄傲自满！阿拉贝娜的到来就使那一切结束了。别讽刺我：它像刀一样扎在我身上！”

街上静悄悄的，这时他突然紧紧抱着她，在她没来得及阻止前便热烈地亲吻起来。他们又朝前走去，来到一家小咖啡店。“裘德，”她说，抑制住眼泪，“你在这儿找个住处好吗？”

“好吧——假如——你真的愿意？但是你真希望这样？你让我到咱们住的地方，先弄明白了你的意思再说。”

他于是走过去，把她领进寓所里。她说她一点晚饭也不想吃，便在暗中摸索着上了楼，划燃一根火柴。她转过身发现裘德也跟着来了，已站在寝室门口。她朝他走过去，把手放到他手里，说了声“晚安”。

“可是淑！咱们不是一块儿住在这里吗？”

“你说过你会照我的意愿去做呀！”

“不错，很不错！……也许我和你的争论太让人厌烦了，那是不对的！也许，既然我们最初不能诚心诚意照传统方式结婚，我们早就应该分手。也许这个世界还不是那么开明，不能接受我们这样的试验！我们算什么呢，竟然想做先锋！”

“不管怎样，我很高兴你清楚地看到了这点。我原来的行为绝不是经过深思熟虑的。由于心怀嫉妒，焦虑不安，我才误入歧途！”

“可是一定也由于爱吧——你爱过我吗？”

“爱的。不过我曾希望就此止步，永远只像两个情人一样，直到——”

“但是相爱的人不可能一辈子那样生活呀！”

“女人可能，男人才不可能，因为他们——不愿意。一个普通女人在这方面比一个普通男人强——她从来就不去挑动，而只是响应。我们本应该只求心灵相通就是了，如此而已。”

“我就是引起这种变化的祸根，正如我说过的！……好啦，就依着你吧！……但是人的天性无法改变。”

“喔，是的——那正是我们不得不学会的——自我克制。”

“我再说一遍——假如要怪我们哪一个，该怪的是我而不是你。”

“不对——应该怪我。你的邪恶，只不过是男人要占有女人的那种自然欲望。而我的邪恶并不是与之相应的愿望——直到接下来嫉妒促使我把阿拉贝娜赶走时。我还曾想，我应该仁慈宽厚一些，让你接近我——再像我折磨另外一个朋友那样折磨你，我就未免太自私了，那真是该死。可假如不是因为我害怕你回到她身边去，精神上受不了，我是不会让你得寸进尺的……不过咱们别再说这事啦！裘德，现在你让我一个人呆着好吗？”

“好吧……可是淑——我的妻子，因为你是我的妻子呀！”他突然大叫起来。“毕竟说来我先前对你的责怪没有错。你从来没像我爱你一样爱过我——从来没有！你对我的爱并不热烈——你的心并不会燃烧成一团火焰！总的说来，你是某种仙女，或某种幽灵——而不是一个女人！”

“最初我并不爱你，裘德，这我承认。我当初认识你时，只想要你爱我就行了。说实在的，我对你并没有当真，而只是因为我身上有一种与生俱来的欲望，它几乎比放纵的情欲更严重败坏了一些女人的道德——就是去把男人吸引住，迷惑住，而却不顾及到它可能会给男人造成伤害。但当我发现自己已经把你吸引住时，又感到惊恐不安。后来——我也不知道是怎么回事——我就不忍让你离开我了——也许又回到阿拉贝娜那里去——所以我逐渐爱上了你，裘德。可是你瞧，不管最后我们如何相爱，我最初的愿望都是自私残酷的：只想让你为我心疼，而不想让我为你心疼。”

“现在你又要离开我，对我更加冷酷无情了！”

“啊——是的！我越往前挣扎，就越给别人造成伤害！”

“啊，淑呀！”他说，突然意识到自己的危险。“别为了讲道德而做不道德的事情！就社会生活而言你可是作了我的救星。看在仁慈的份上请你别离开我吧！你知道我是一个多么软弱的人。你知道我的两个主要敌人——在女人面前软弱无能，在烈酒面前容易冲动。别只为了救你一个人的灵魂，淑，就不管我了，让我重蹈覆辙！自从你成了我的守护神以后，那两个敌人就彻底被我远远地赶跑了！自从我有了你，遇到那样的诱惑我都能安然无恙。难道我的安全不值得让你的信条做出一点点牺牲吗？我感到恐惧，担心假如你离开了我，我又会变成另一种情况：像一头已经洗净了的猪又跑回泥沼中去打滚一样，弄得一身污泥！”

淑突然呜咽起来。“喔，可是你千万不要那样，裘德！你不会那样的！我会日日夜夜为你祈祷！”

“好啦——别往心里去，快别苦恼了。”裘德宽宏大量地说。“老天知道，我那时确实为你受过罪，现在又为你受罪了。不过也许没有你受的罪厉害，因为从长远看最糟糕的事终究都落到了女人身上！”

“的确如此。”

“除非她完完全全是一个卑鄙无耻、不足挂齿的人。但是现在这个女人无论怎样，都决不是那样的！”

淑紧张不安地喘了一两口气。“她是的——我担心是的！好啦，裘德——晚安——求你啦！”

“我非走不可吗？——一次也不能留下来了？既然我们已有过那么多次——唉，淑，我的妻子，为啥就不能了呢！”

“不——不——不是妻子！……我眼下是在你的手中，裘德——既然我已经走到这般地步，就别再把我引诱回去了！”

“好吧，我听从你的吩咐。这方面我是欠了你，亲爱的，当初我对你的请求怎样不屑一顾啊，现在我该为此受罚了。天哪，我过去多么自私！也许……也许男女之间曾经有过的一种最崇高、最纯洁的爱情，都被我毁了！……那么，就把咱们圣堂的幔子从此撕成两半吧！”

他走到床前，拿走上面一对枕头中的一个扔到地上。

她看着他，俯身在床栏上无声地哭泣。“你难道不明白，这都是因为我良心上的原因，而并非我不喜欢你吗！”她沮丧地咕哝道。“不喜欢你！不过我不再说什么了——我的心都碎了——这会把我已开始的一切彻底毁了！裘德——再见吧！”

“再见。”说罢他转身要走。

“啊，可是你应该吻吻我呀！”她说，一下站起来。“我真——受不了啦——！”

他紧紧抱着她，在她那流泪的脸上吻着——过去他是很难得这样做的；他们默默无言地呆了一段时间，最后她说，“再见了，再见了！”轻轻把他推开，挣脱身子，为了尽量减少痛苦她又说道：“咱们以后同样是亲爱的朋友，裘德，是吗？咱们还会见面的——不错！——把这一切都忘掉，尽量像我们很久以前那样，好吗？”

裘德没说什么，转身下楼去了。



[1]圣西拉，早期基督教会的先知，传教士。
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淑的思想来了一个一百八十度的大转弯，她把那个仍住在马里格林的男人看作是自己不可分离的丈夫。

就在孩子们的惨剧发生前一天，当她和裘德站在基督寺的雨中观看游行队伍朝礼堂走去时，菲洛特桑看见了他们两个。可是他当时对此没向同伴吉林厄姆提一个字；吉林厄姆是他的老朋友，那时正逗留在他住的那个村子里，这次也的确是他提出到基督寺来玩一天。

“你在想什么呢？”回家的路上吉林厄姆问。“想你从来没有得到过的大学学位吗？”

“不，不，”菲洛特桑态度生硬地说，“我在想今天看见的某个人。”过一会儿他又补充道；“是淑珊娜。”

“我也看见她了。”

“可你什么也没有说。”

“我不想引起你对她注意。可是既然你看见她了，就应该说：‘你好，我昔日亲爱的——’什么来着？”

“啊，哦，也许吧。不过你对这个怎么看：我有充分理由认为我和她离婚时，她是清白无辜的——一切错误都在我身上。是的，的确如此！这很尴尬，是吗？”

“不管怎样，她后来显然费尽心力使你的错误变得不错。”

“哼，你这个嘲笑可并不高明。我当时无疑应该等待才是。”

到了本周末，吉林厄姆回到他沙斯托附近的学校去了，菲洛特桑便朝奥尔弗雷兹托的市场走去，这已是他的习惯。他一边沿着那个长长的山坡往下走——他比裘德还先知道这座山的，尽管他在自己一生中并没有像裘德一样在这上面往返那么多次——一边又思考着阿拉贝娜说的那些情况。到镇上后，他买了一份平常那种地方性周报，在一个客栈里坐下休息，以便再往回走几英里路；趁这个时间他从衣袋里取出报纸看了一会儿。那篇“石匠的孩子们奇怪自杀”的报道引起了他注意。

尽管他是一个不易激动的人，但这件事仍使他深感痛苦，并且十分迷惑，因为报上说的那个大孩子的年龄他弄不明白。不过，报上的消息在某些方面无疑是真实的。

“他们的一杯苦酒现在也斟得满满的啊！”他说，对于淑琢磨了又琢磨：她离开他后又得到了什么呢？

阿拉贝娜已在奥尔弗雷兹托住下来，菲洛特桑每周六都要来这儿赶集，难怪几个礼拜后他们又碰见了。确切时间是在她刚从基督寺回来的路上；她这次在那儿呆得比原先打算的久得多；她不无兴趣地注视着裘德的行动，尽管他并没有再看见她。菲洛特桑正往回赶路，突然遇见了阿拉贝娜，她迎面朝着镇上走去。

“你喜欢走这条路，是吗，卡特勒特夫人？”他说。

“我只是才又开始在这条路上走了。”她回答。“我做姑娘和妻子时就住在这里，我过去生活里所有那些有趣的事情，都与这条路密切相关。那些事情近来又搅得我激动不安，因为我刚去了基督寺。不错，我又看见裘德了。”

“啊，那场可怕的灾难对他们怎么样了？”

“非常——奇怪——真是——非常奇怪！她不再和他一起生活。我离开前才听到这件确切的事。虽然我那次拜访了他们之后，从他们的态度上我就认为事情在朝着那方面发展了。”

“没有和她丈夫一起生活了？唉，我以为那场悲剧会使他们结合得更紧密呢。”

“毕竟说来，他并不是她丈夫。她绝没有真正和他结婚，尽管他们像夫妻一样生活了这么久。如今他们遭到这样悲惨的事，但却并没有在这时抓紧按照法律手续把婚事办了；她倒接受了一种奇特的宗教方式，正如我在失去卡特勒特遭受痛苦时那样，只是她的那种方式比我的更出奇。我听说，她认为在上帝和教会的眼里她是你妻子——只是你妻子，任何人的行为都不可能使她成为别人的妻子。”

“啊——真的？他们已经分手了吗！”

“你瞧，那个最大的男孩是我儿子——”

“啊——你的儿子！”

“是啦，可怜的小家伙——谢天谢地，他可是我正式结婚生的呀。也许最重要的一点就是她感到她的位置应该由我取代。我也说不准。不过就我来说，我不久要离开这里了。我要照料父亲，我们可不能住在这样一个无聊的地方。我希望不久在基督寺或某个大城市的酒店里再找个事做。”

然后他们便分手了。菲洛特桑往山坡上爬了几步后又停下，急忙转身叫住她。

“他们现在——或过去的住址你知道吗？”

阿拉贝娜告诉了他。

“谢谢。再见！”

阿拉贝娜现出狰狞的笑容，继续往前走去，从那些截去了梢的柳树开始，到市镇第一条街的那些老贫民所，一路上她都在脸上做着酒窝。

与此同时菲洛特桑朝着高处的马里格林走去，在经过了一段漫长的岁月之后，他第一次眼前又出现了希望。他从草地上那些大树下穿过去，来到简陋的校舍前站了一会儿——他是被贬到这里来的——想象着淑从门口跑出来接他。菲洛特桑太宽厚仁慈了——无论是基督教徒的还是异教徒的仁慈——所以才把淑放走；他为此而遭遇的麻烦，是无人能比的。他被那帮讲仁义道德的人逼得四处碰壁，几乎忍无可忍。他曾经几乎要饿死，现在完全靠着这所村小学里微薄的工资度日（那位牧师曾因为像朋友一样帮助他，而被人们说三道四）。他经常想到阿拉贝娜说的话：他本应该对淑更严厉一些，她的顽强固执要不了多久就会屈服。然而他自己却是一个顽强固执、自相矛盾的人，对于别人的意见和自己被灌输的原则，一概置之不理；所以他深信自己对待妻子的行为是正确的，这种信念从没改变。

原则假如由于某一种感情而受到破坏，那么也容易由于另一种感情遭到同样的不幸。他过去凭着本能给了淑以自由，现在这种本能又使他并没因为她去和裘德生活了，就认为她更坏。他仍然还以自己离奇的方式向往着她，假如他并不是爱她的话；他也不管什么方法对策的，不久便感到她如果又回到他身边来他会感到高兴——只要她来是出于自愿。

但他发现用点心计也有必要，以便阻挡世人冷酷无情、毫无人性的轻蔑的狂风。他眼下便有现成的材料。他可以找出体面的托词，说他过去对于淑的看法是错误的，不应该和她离婚，并因此让她回到自己身边，重新和她结婚；这样他也许还可以得到一些安慰，恢复原来的工作，也许会回到沙斯托小学去——如果不能成为一名正式牧师进入教会的话。

他打算给吉林厄姆写封信去，了解一下他有什么意见，以及对他菲洛特桑要给淑去封信的事有什么看法。吉林厄姆自然回信说，既然她已离开了他，最好就别再管她了。他还认为，要说她是谁的妻子，她就只能是那个男人的妻子——她为他生了3个孩子，并同他一起经历了悲惨离奇的生活。因为那个男人对她的依恋之情似乎异常强烈，所以这对不同寻常的人在一定的时候可能会合法成婚，那时一切都将会好起来的，会变得体面正常的。

“可是他们不会——淑不会的！”菲洛特桑独自叫道。“吉林厄姆太注重实际了。她已经受到基督寺的思想和教育的影响。她认为婚姻是不能解除的，我很清楚地看到她的这种观点，并知道它们是从哪里得来的。它们和我的看法不同，不过我可以利用它们来促进我的观点。”

他又给吉林厄姆回了一封简短的信。“我知道我是完全错误的，不过我还是不能同意你的意见。至于说她和他已生活在一起，并为他生了3个孩子，我的感觉是（尽管我不能按照过去的方式，提出任何逻辑上的或道义上的辩护）她仅仅才完成了自己的教育而已。我会给她写信的，了解一下那个女人说的话是否真实。”

既然他写这封信时就已决定了要这样做，便根本没有什么理由再给朋友去信。然而，菲洛特桑是一个习惯于这样做事的人。

因此他经过仔细推敲，认真琢磨，给淑写了一封正式的信；由于知道她性情容易激动，他便在字里行间不时显露出拉达曼堤斯[1]的那种严厉态度，小心翼翼隐藏起自己异教的感情，以免使她担惊受怕。他陈述说，他知道她的观点发生了很大变化，所以感到他必须告诉她，自从他们分手后他所经历的种种事情也大大改变了他的观点。他并不向她隐瞒这个事实：他给她写信并非因为他还怀着热烈的爱。他这样做是希望他们两个的生活——假如并不成功的话——至少不要太惨败，因为他们正受着如此威胁——这都因他过去照着自己所认为的正义、仁慈和理性的原则行事所致。

他发现，在我们这样一个古老的文明里，过度放纵自己天生的、不受约束的正义感和公平感，必然是要受到惩罚的。假如你希望享有一般人的舒适和荣誉，你就必须照后天学得的、培养而成的正义感和公平感行事，而不要去理睬天然的爱心。

他建议说，请她到马里格林来找他。

但是转而一想，他又把信末倒数第二段去掉，重抄一遍后就立即寄出去了，然后十分激动不安地等待着结果。




几天以后，基督寺的“比尔谢巴”郊区笼罩在一片白雾里，一个人影穿过浓雾，来到裘德·福勒现在的住处——他自从和淑分居后就住在这里。然后传来了胆怯的敲门声。

那是傍晚时分，他在屋里。他产生了一种预感，于是赶紧一纵身冲到门口。

“你和我一起出去好吗？我不想进屋里来。我想——想和你谈谈——和你一起到墓地去一趟。”

淑说这些话时声音颤抖着。裘德戴上帽子。“这样出去，外面太阴沉了。”他说。“不过如果你不想进来，也没关系。”

“是的——我不想进来。我不会耽搁你太久的。”

开始裘德感到很激动，不知道接下来说什么好；而她也是相当紧张，当初的力量似乎跑得无影无踪。他们穿过白雾，很长时间就像是阴间的幽灵一样，没有声音，没有手势。

“我想告诉你件事，”她片刻后说，声音一会儿快，一会儿慢，“这样你就不会道听途说了。我打算回到理查德身边去。他已经——那么宽宏大量地——答应了原谅我的一切。”

“回去？你怎么能——”

“他打算和我复婚。那都是为形式起见，为了满足这个世界的要求——它并不以事情的本来面目去看待它们。不过我当然已经是他的妻子了，任何事情都没有改变这一点。”

他怀着极大的痛苦转向她。

“可你是我的妻子啊！是的，你是我妻子。你知道这一点。我一直后悔为了顾及面子，我们那次装作离开，回来后便假装已经合法结婚。我那时就爱你，你也爱我，我们便结合到了一起，那就是我们的婚姻。我们现在还仍然相爱——你和我都明白这一点，淑！所以我们的婚姻并没有解除。”

“不错，我知道你是怎么看这件事的。”她回答，绝望地克制住自己。“但是我会和他复婚，正如你会这样说一样。严格说来你也——别在乎我这样说，裘德！——你也应该再把阿拉贝娜——娶回来。”

“是吗？天哪——接下来又该怎样呢？不过如果你和我已经合法结婚了——我们当时不是差点要那样做吗——又怎么样呢？”

“我也会产生同样的感觉——咱们的婚姻并不是真正的婚姻。我会回到理查德身边去，而不再重复这神圣的婚礼，如果他提出这个要求。但是‘世界和它的习俗也有可取之处’，[2]（我想，）所以我会让步，再举行一次婚礼……别讽刺我，和我争辩，把我身上的那一点生气都毁灭了，我恳求你！我知道我曾经是最坚强的人，也许我那时对你还很残酷。但是裘德，你就以善报恶吧！我是个女人呀，别对我以牙还牙，对我仁慈些。啊，对我仁慈些吧——一个极力想改过自新、可怜巴巴的坏女人！”

他无可奈何地摇摇头，眼睛湿润了。失去孩子给她带来的打击，似乎已使她丧失了理智。她那曾经敏锐的目光已变得昏暗不清。“一切都错了，一切都错了！”他沙哑地说。“邪恶——反常！我要被逼得发疯了。你喜欢他吗？你爱他吗？你明白你并不呀！那只会是你在疯狂地出卖自己的肉体——上帝饶恕我——不错，就是那么回事！”

“我并不爱他——我必须，必须承认这一点——为此我感到最深深的悔恨！但我会去服从他，从中尽力学会去爱他。”

裘德争辩着，极力劝着，恳求着，但她对自己深信不疑，任何东西都阻止不了她。这似乎是她在世上所做的惟一坚定不移的事，而她在此事上的坚定不移，使得她在别的每一个冲动和意愿上，都表现得动摇不定。

“我非常替你着想，让你知道全部真相，并且亲自来告诉你。”她放低声音说。“这样你就不至于从别人嘴里听到消息，而认为自己没有受到尊重。我甚至还向你承认了我并不爱他这个极端的事实。我真没想到自己这样做你会对我如此粗暴！我还打算来请你……”

“在婚礼上把你交给新郎？”

“不是。是把我的箱子——寄给我——假如你愿意的话。不过我想你是不会的。”

“唉，我当然会。怎么——他不来接你吗——不来这儿把你娶走？他不愿意屈尊这样做？”

“不是——是我不让他那样。我心甘情愿回到他身边，正如我心甘情愿离开他一样。我们将在马里格林的那个小教堂里举行婚礼。”

他称她为一个刚愎任性的人——她在这方面实在可悲，裘德为她深感同情，不止一次情不自禁流下眼泪。“像你这样为了悔罪而冲动地自我惩罚的女人，我还从没见过，淑！人家刚刚以为你会勇往直前——这才是合情合理的行为——可你又突然转身绕过拐角跑了！”

“唉，好啦，别再提这些话啦！……裘德，我必须说再见了！不过我本来是想让你和我一起去墓地的。让咱们到那里去告别吧——就在孩子们的墓旁，是他们用生命才使我深深认识到了自己的错误观点。”

于是他们转身朝墓地走去，在请求之后，门为他们打开。淑曾经常去那儿，所以黑暗中也能找到路。他们来到墓前，静静地站在那里。

“我希望咱们——就在这儿分手。”她说。

“好吧！”

“别因为我的信念促使我这样做就认为我太狠心。你对我的宽宏大量、赤胆忠心是无与伦比的，裘德！你在世间的失败——假如你失败了的话——仍然应该受到赞扬，而不是责备。请记住，人类中最优秀、最伟大的人，是那些在世间一无所成的人。每一个成功者都或多或少怀着私心。忠诚者是要失败的……‘爱不求自己的益处。’[3]”

“咱们对那一章的看法是一致的，我永远可爱可亲的人，咱们就照着它所说的，好离好散吧。当其余一切你称为宗教的东西都不存在时，它那些词句将仍然坚不可摧！”

“好啦——别再讨论它了。再见，裘德，我这同命的罪人，最仁慈的朋友！”

“再见，我这误入歧途的妻子。再见！”



[1]拉达曼堤斯，铁面无私的希腊神话人物，冥国的3个判官之一。

[2]引自布朗宁的诗《立像与胸像》。

[3]引自《新约·哥林多前书》第13章第5节。
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次日下午，人们熟悉的基督寺浓雾仍然笼罩着一切。淑那细长的身影依稀可见朝着火车站走去。

裘德这天丝毫没有心情去上班。她可能要经过的方向他也是不能够去的。他朝着相反的方向走去，来到一片景色阴郁、奇特的平坦地方，只见水珠从树枝上滴落下来，不时从什么地方传来肺结核病人的咳嗽声——以前他从没来过这里。

“淑离开我了——离开了！”他痛苦地低语。

与此同时她已经坐火车走了，到达“奥尔弗雷兹托路”，从那儿乘有轨汽车到了镇上。她曾让菲洛特桑不要来接她，说她希望自愿回到他身边，回到他的房子，他的家。

那是礼拜五傍晚，小学教师特意选择了这个时间，因为那天4点钟以后直到下礼拜一早晨他都有空。她在黑熊店租的送她到马里格林的一辆小车，照要求在小巷尽头停住让她下了车——那儿离村子还有半英里路程——然后车子带着她的行李先赶到校舍去了。车子回来时她在路上碰见，并问司机老师的房子里是否有人等着。司机说有，还告诉她，她的东西都是老师亲自接过去的。

现在她可以进入马里格林而不会引起太多注意了。她经过了那口井，穿过一片树林，来到另一边那所崭新的小学，没有敲门便拉开了房间的门闩。菲洛特桑照她的要求，站在屋子中间等她。

“我来了，理查德。”她说，脸色苍白，浑身发抖，一下坐进椅里。“我真不能相信——你原谅了你的——妻子！”

“一切我都原谅，亲爱的淑珊娜。”菲洛特桑说。

他这么亲密的称呼使她吃了一惊，尽管他这经过考虑的话说得很平淡。然后她又鼓起勇气。

“我的孩子们——都死了——他们死了倒是对的！我觉得高兴——几乎觉得高兴。他们是因为罪恶所生的。他们以生命的代价来教我如何去生活！他们的死是我洗涤罪恶的第一步。所以说他们没有白死！……你愿意重新娶我吗？”

她那可怜巴巴的话和语气使他非常激动，所以他就更多地表现出亲热来了。他俯下身去吻她的面颊。

淑十分微妙地缩回，她刚一接触到他的嘴唇就发起抖来。

菲洛特桑的心不禁一沉，因为欲望在他身上又复活起来。“你对我仍然反感呀！”

“哦，不，亲爱的——我——我一直在潮湿的空气里坐车，有些寒冷！”她说，慌忙中现出忧虑的笑容。“我们什么时候去举行婚礼呢？很快吗？”

“我原想在明天一早——假如你真的愿意。我要找人给牧师带信去，告诉他你回来了。我已经把事情都告诉了他，他对此给予高度赞扬，说这样会给我们的生活带来令人高兴和满意的结果。不过——你对自己有把握吗？现在拒绝还来得及，假如——你认为自己还不能这样做，明白吗？”

“能，能，我能！我想很快把这事办了。告诉他，马上告诉他！为孩子们处理后事已经把我弄得精疲力竭了——我不能等得太久啦！”

“那么先吃喝点什么吧，然后再到埃德琳夫人家去，你暂时在那儿的一间屋子住着。我告诉牧师明天上午8点半就举行婚礼，那时周围还没有什么人——如果你不觉得太早了的话。我朋友吉林厄姆在这儿，他是来为我们举行婚礼帮忙的。他真是太好了，不厌其烦从沙斯托赶到这里来。”

一般女人对于物质的东西眼光都十分敏锐，但淑不像她们，她似乎对她们身处的屋子或周围的具体情况视而不见。不过在穿过客厅去放下皮手筒时，她轻轻“啊”了一声，脸色也更加苍白起来。她的表情，就像是判了死刑的罪犯看见自己棺材时的那副模样。

“怎么啦？”菲洛特桑说。

原来写字台上的文件夹碰巧是打开的，她把皮手筒放上去时瞥见那儿放了一份文件。“哦——只是——很可笑地吓了一跳！”她说，一边回到桌旁一边极力用笑声来掩饰她刚才的叫喊。

“啊！是的。”菲洛特桑说。“那是结婚证……刚送来的。”

吉林厄姆从楼上他住的房间下来了，走到他们中间；淑感到忐忑不安，尽量使自己和他相处得融洽一些，凡是她认为可能使他感兴趣的话题她都谈——除了她自己而外——虽然这可是最使他感兴趣的事。她服服帖帖地吃了些晚饭，然后就准备到附近她的住处去。菲洛特桑把她送过草地，在埃德琳夫人的门口和她道了晚安。

老太太陪淑来到她的临时住处，帮她打开行李。除了其他东西外，她还取出一件雅致的绣花睡衣。

“喔——我原来并不知道这件衣服也放进来了！”淑赶紧说。“我并没有打算带来的，这儿另外有一件。”她递过来一件非常朴素的新睡衣，用未经漂过的粗印花布做成。

“可这是最漂亮的衣服呀。”埃德琳夫人说。“那另外一件简直就和《圣经》上说的麻衣[1]一样！”

“不错——我是有意要穿它的。你把那件拿给我。”

她接过去，用尽浑身力气把它撕破，撕得满屋子吱吱地响，像一只枭的尖叫似的。

“哎呀，哎呀！——不管……”

“那是通奸时穿的！它代表我并没有的感情！——我很早以前买的——为的是让裘德高兴。现在必须把它毁了！”

埃德琳夫人举起双手，淑仍情绪激动地把那睡衣撕成了碎片，再投到火中烧毁。
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“你该把它给我的！”寡妇说。“看见你将那么漂亮的绣花衣服丢到火中烧掉，我确实很难受——这倒不是因为那种花睡衣对我这样的老太太有多大用处。我穿这些东西的时候早已经过去了，玩完了！”

“它是一件该死的东西——使我想起我想忘却的事！”淑又说。“它只适合拿去烧掉。”

“老天爷，你对自己太苛刻了！你干吗要说那样的话，咒你失去的可爱无辜的孩子也跟着下地狱吗？无论如何我可不认为那就是宗教信仰！”

淑一下子扑到床上，啜泣起来。“啊，别那样，别那样！那会要我命的！”她痛苦地哆嗦着，然后滑下去跪到了地上。

“让我告诉你怎么办吧——你不应该再嫁给这个男人的！”埃德琳夫人义愤地说。“因为你还爱着另一个男人！”

“不，我必须嫁给他——我已经是他的人了！”

“哼！你还是另一个男人的老婆呢。如果你们不想又去起誓受婚姻约束，像第一次那样，那才是你们的良心更值得称赞之处，因为你们有自己的理由。你们也会继续生活下去，到头来一切都会好起来的。毕竟说来，这只关系到你们两个人的事，碍不着别人。”

“理查德说他会让我回到他身边，所以我是一定得回来的！假如他拒绝了，我也不必非要放弃裘德不可。但是——”她仍然将脸埋在被褥里，埃德琳夫人离开了房间。

这段时间菲洛特桑已经回到朋友吉林厄姆旁边，朋友还坐在晚餐桌旁。不久他们起身，到外面的草地上抽一会儿烟。淑的房间里亮着一盏灯，一个人影不时在窗帘里移来移去。

淑那种难以形容的妩媚显然给吉林厄姆留下了印象，沉默片刻后他说：“瞧，你又差不多得到她了。她总不可能再一次离开你吧。梨子已经落到你手里啦。”

“是呀！……我想，她说什么我就信什么是没错的。我承认，在这件事上似乎有一点自私的成分。她这个人对于我这样一个老保守而言，当然是一种奢侈，此外在牧师和正统的俗人眼里，他们还会认为我改邪归正了——因为我让她离开的事他们还从没饶恕我呢。那样的话，在一定程度上我又可以过上以往那种生活了。”

“唔——假如你有重新娶回她的充分理由，看在上帝分上你就娶吧！我过去总是反对你把笼子打开放跑了鸟儿，因为那样做显然是在自我毁灭。如果在对待她的事情上你当初不是太软弱，那么你现在可能已是一个督学或牧师了。”

“我给自己带来了无可弥补的损失——我知道这一点。”

“一旦你又把她娶回来，就好好看住吧。”

菲洛特桑今晚更加闪烁其词。他不想明明白白地承认说，他让淑回来本质上与让她走所感到的懊悔毫无关系，而主要是一种人的本能面对习俗与信仰在极力逃避的表现。他说：“不错——我会那样做的。我现在对女人更加了解了。就一个在其他问题上有着我这些观点的人而言，不管让她走有多么公正都几乎说不通。”

吉林厄姆看着他，心中疑惑，不知是否会发生这样的事：世人的嘲笑和他自身的肉欲导致了他的这种反击精神，这种精神不知是否会使菲洛特桑变得更加正统，从而冷酷无情地对待她——这种冷酷的程度，不知是否会超过他过去不拘礼节、刚愎任性地给予她的仁慈。

“我发觉凭冲动办事是不行的。”菲洛特桑又说，时刻越来越感到必须要依照自己的立场观点行事。“我过去面对教会的教义极力逃避，但我那样做并没有蓄意中伤的意思。女人的影响是很奇特的，她们诱使你去滥用仁慈。不过，我现在对自己认识得更加清楚了。明智地严厉一点，也许……”

“不错。但你只能渐渐勒紧缰绳，不要一开始就用力过猛。到了最终她便会服服帖帖了。”

这种告诫是没有必要的，尽管菲洛特桑嘴上没说。“在我同意放她走这件事上，我和沙斯托那位牧师发生了争执；之后我离开了那里，但当时他说的话我现在还记得。‘要想重新恢复你和她的地位，你惟一能做的就是承认自己错误——没有采取明智强硬的手段将她约束住，然后如果她愿意就把她重新娶回来，并在以后别再动摇不定了。’不过我当时真是非常固执，对于他的话不屑一顾。可是离婚后她竟然又想重新回到我身边，这倒是我做梦也没有想到的。”

埃德琳夫人房舍栅栏的门咔嗒响了一声，然后有个人朝着学校那边走去。菲洛特桑说了声“晚安”。

“唔，是菲洛特桑先生吗，”埃德琳夫人说，“我来找你的。我刚才一直在楼上和她在一起，帮她打开行李。我敢说，先生，我认为你们不该那样做！”

“什么——是结婚的事？”

“是呀。她在勉强自己和你结婚，可怜又可爱的小东西。可你一点也不知道她现在多么痛苦。我向来就不很赞成也不很反对宗教，不过让她做这种事是错误的，你应该劝她不要这样。当然，你把她娶回来大家会说你这人太善良、太宽大仁慈了，但我不这么认为。”

“那是她的意思，我只是同意罢了。”菲洛特桑严肃沉静地说，埃德琳夫人的反对使他变得莫名地固执起来。“过去犯下的一个大错现在要纠正过来了。”

“我可不这么想。如果她是谁的老婆，那么只能是那个男人的。她为他生了3个孩子，他非常爱她，所以再极力怂恿她这样做就太邪恶可耻了——她真是一个担惊受怕的可怜东西！现在没一个人站在她一边。这个固执的女人又不准惟一会成为她朋友的男人接近她。我真弄不明白最初到底是啥使她产生了这种心情的！”

“我也说不清楚，不过当然不是我啦。就她而言，她完全是心甘情愿的。我现在也只能说这些了。”菲洛特桑生硬呆板地说。“你现在也反对起我来，埃德琳夫人，这可不恰当呀！”

“好啦，我早就知道我的话会冒犯你，不过我不在乎。事实就是事实。”

“你并没有冒犯我，埃德琳夫人。尽管如此，你一直是我很好的邻居。不过总得让我知道，怎样对我和淑珊娜才是最好的办法呀。这么说我想你不会和我们一起去教堂参加婚礼了？”

“不去，去了才该死呢……我不明白这年头儿要怎么样了！现在这会儿，婚姻变得越来越严重，一个人要结婚真会感到害怕。我们那个时候对婚姻可是比较随和，但我并不觉得那有什么更糟的！我和我那个可怜的男人结婚时，请了整整一个礼拜的客，把教区的酒都喝光啦，后来不得不向别人借了半克朗钱，才开始过起日子来！”

埃德琳夫人回她房舍去后，菲洛特桑忧郁地说：“我也不知道自己该不该这样做——无论如何太仓促了点。”

“为什么？”

“如果她真是违背本意强迫自己这样做——仅仅由于对义务或宗教有了新的看法——那我也许应该让她稍微等一等再说。”

“你既然已走到这一步了，就不应该再打退堂鼓。我就是这么看的。”

“我现在的确也不能往后推了。不过当她看见那张结婚证发出轻微的叫声时，我是感到疑虑不定。”

“瞧，别再疑虑不定了吧，老朋友。我明天早晨就要把她交给你了，你也要娶她啦。我总感到内疚当时没有更多阻止你放她走，现在我们已走到这一步，如果我不帮助你把此事纠正过来，我是不会甘心的。”

菲洛特桑点了点头，看见自己朋友多么坚定可靠，他也更加坦然起来。“毫无疑问，等我所做的事被人们知道以后，很多人都会认为我是一个软心肠的傻瓜。可是他们对于淑并不像我这样了解。尽管她这人非常难以捉摸，但她的本性是诚实正直的，我认为她并未做过违背良心的事。她和福勒共同生活过的事实丝毫不能代表什么。当她离开我去投奔他的时候，她认为并没有超出自己的权利范围。而现在她的看法不同了。”

第二天早晨，这两个朋友一致默认了（尽管他们各自的观点立场不同）让那个女人在圣坛上作自我牺牲——就在她乐意称为宗教信条的圣坛上。8点过几分钟，菲洛特桑就到寡妇埃德琳的家去接淑了。前一两天低地里的浓雾已经往上弥漫到这里，草地上的树丛积满了雾，然后把它变成大颗大颗的露珠，像阵雨似地滴落下来。新娘戴上帽子穿好一切在那儿等着，已准备就绪。在这苍白的晨光里，她看来太像自己名字所暗示的百合花了[2]——她有生以来从没这么像过。她深受惩罚，愤世嫉俗，满怀悔恨，紧张的神经也使得她的肉体深受其害：她的形体看来比过去更加瘦小了，虽然淑身体最好时也未曾是个丰满的女人。

“你真快。”小学教师说，宽宏大量地握住她的手。但是他克制住自己的冲动不去吻她，因为他还记得昨天她被惊吓的事，这事一直萦绕在他脑际，使他郁郁不乐。

吉林厄姆也来到他们身边，然后他们就离开了埃德琳寡妇的家，老太太仍然坚决不去参加婚礼。

“教堂在哪里？”淑问。自从旧教堂被拆除后她再没来这里住过，加上由于自己现在心事重重的，所以新教堂也忘记了。

“在前面。”菲洛特桑说，跟着浓雾中便隐隐呈现出教堂那高大庄严的尖塔。牧师已经进教堂去了，待他们进去时他高兴地说：“我们的蜡烛都快要燃光了。”

“你真的——希望我嫁给你吗，理查德？”淑气喘吁吁地耳语道。

“当然，亲爱的：这个希望超过了世上的一切。”

淑不再说什么。而他有两三次都感到，他以前让她走时的那种人性的本能，现在并没有坚持到底。

他们伫立在那儿，一共5个人：牧师、执事、他们两个和吉林厄姆。接着他们那神圣的婚礼便再一次举行。在教堂的中殿里有两三个村民，当牧师念到“上帝所配”时，可听见村民中间传来一个女人的声音：

“上帝所配的才怪！”

这真像是他们先前自身的幽灵，在同样的情景下重复着婚礼一般，只不过第一次婚礼是多年前在梅尔彻斯特举行的。他们在结婚簿上签字后，牧师就祝贺这对夫妇，说他们的行为又高尚、又正直、又仁慈。“结局好则一切皆好。”他微笑着说。“你们已‘从火里经过而得救’[3]，我祝你们俩终身幸福。”

他们沿着几乎空无一人的教堂走出去，然后回到校舍去了。吉林厄姆想那晚就回家，便早早离开。走时他也向这对夫妇表示了祝贺。“瞧，”他和菲洛特桑分手时说，后者单独送了他一段路，“这下我可以给你们当地的人讲述一个美好圆满的故事了。他们一定会称赞你们说‘做得好’。”

这位小学教师回来时淑正装着做什么家务，好像她原来就住在这儿似的。可是他一走近前来她就显得有些胆怯；看见这种情况他心里产生了内疚。

“亲爱的，我当然不会来打扰你，咱们还是和从前一样各过各的。”他严肃地说。“咱们这样做可以改进咱们的社会地位，所以应该这样做——如果不是单单为了我。”

淑这下脸上才露出了一点喜色。



[1]也称忏悔服。

[2]“淑珊娜”一名，源出希伯来文，意为百合花。

[3]见《新约·哥林多前书》第3章第15节。
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裘德此时已搬到基督寺的郊区，远远离开了他先前住的圣西拉教堂那片地方——那里使他感到忧伤，以至于厌恶。这时正下着雨，一个女人身穿一件褴褛的黑衣站在裘德门前的石阶上和他谈话，他的手还把着门。

“我现在孤伶伶的，身无分文，无家可归了——这就是我的处境！父亲把我的钱全部借去做生意，然后将我赶出家门，骂我懒惰，事实上我只是在找工作。我现在任凭世人的摆布了！假如你不能收留我，帮助我，裘德，我就必须去济贫院，或者更糟糕的地方。就在刚才我过来时有两个大学生还向我挤眉弄眼呢。在有很多青年男人的地方，一个女人要想保持贞洁是很困难的！”

在雨中说话的这个女人就是阿拉贝娜，时间在淑和菲洛特桑再次结婚的次日晚上。

“我为你感到难过，但我也只是寄宿在外啊。”裘德冷冷地说。

“这么说你不帮我了？”

“我只能给你点钱，让你能吃住上几天。”

“啊，可是你就不能发发善心，把我收留下吗？去客栈住真让我受不了，我真孤独呀。求求你了，裘德，看在过去的份上！”

“别，别。”裘德慌忙说道。“我不愿意想到那些事情，如果你要谈它们我就不帮你了。”

“那么我想我必须得走了！”阿拉贝娜说。她把头低下靠在门柱上，哭泣起来。

“这个房子住得满满的。”裘德说。“我只有一间额外的小室——比橱子大不了多少，我的工具、模板和仅有的几本书都放在里面！”

“那对我来说可是一个宫殿了！”

“里面没有床呀。”

“在地板上铺一小块地方就行。那样对我已经很不错啦。”

裘德不能对她太苛刻了，但又不知道该如何办，于是他便叫来房主，说她是他的一个熟人，现在处境非常艰难，需要临时找个安身之地。

“你可能还记得，我以前在羔羊与旗帜酒店做过酒吧女吧？”阿拉贝娜高声说。“今天下午我父亲伤了我的心，我就离开他了，身上一分钱也没有！”

房主说他记不起她的样子来。“不过，如果你是福勒先生的朋友，我们会尽可能帮你一两天的——只要他愿意对你负责。”

“愿意，愿意。”裘德说。“她的到来真是大出我的意外，不过我还是愿意帮助她渡过难关。”于是他们终于为阿拉贝娜作好了安排：在裘德的杂物堆放室为她铺一张床，让她先安顿好，直到她脱离目前的困境——如她所声明的，这不是她的错——再回到她父亲身边。

在他们等待的时候，阿拉贝娜说：“你知道那个消息吧，我想？”

“我猜得到你指的什么，尽管我一无所知。”

“今天我收到安妮从奥尔弗雷兹托寄来的一封信。她刚听说他们的婚礼在昨天举行，不过她不知道是否真的那么办了。”

“我不想谈这件事。”

“不，不，当然你不想。只是这说明了她是怎样一个女人——”

“我说了别谈她好啦！她是一个傻瓜！她也是一个天使，可怜又可爱的人！”

“如果他们结了婚，他就有机会恢复原来的地位，安妮说大家都这样讲。所有对他一片好意的人都会感到高兴，包括主教本人。”

“别伤害我啦，阿拉贝娜。”

阿拉贝娜按时在那间小小的阁楼里安顿下来，最初她根本不去接近裘德。她来来去去忙自己的事情，有时在楼梯上或过道上碰见他，她就对他说要在自己最了解的行业里找个工作。当裘德建议说，在卖酒这一行里，去伦敦找工作的机会最大，她就摇摇头。“不行——那里诱惑人的东西太多了。”她说。“我得先在乡下的小酒店找找看，再说伦敦那地方。”

在接下来的那个礼拜天早晨，他吃早饭比平常晚一些；她怯生生地问他是否可以进来和他一起吃，因为她的茶壶打破了，商店已关门，不能马上去另买一个。

“好吧，如果你愿意。”他满不在乎地说。

他们一言不发地坐在那儿，然后她突然说道：“你好像满腹心事的样子，老朋友。我真为你难过。”

“我的确是满腹心事。”

“都是关于她的事，我知道。这跟我一点没关系，不过关于婚礼的事我都能了解到——假如他们真的举行了婚礼——又假如你想知道的话。”

“你如何能了解呢？”

“我原先就想去奥尔弗雷兹托取几样留在那里的东西。那样我就能看见安妮，她肯定会听说这件事的所有情况，她有一些朋友在马里格林。”

裘德实在受不了要默认这样一个建议，但是他心中的挂虑和谨慎在互相斗争着，最后前者取胜了。“如果你愿意就去问问吧。”他说。“那儿的事我一点也没听说。婚礼一定是进行得很隐秘的，如果——他们结了婚的话。”

“恐怕我去那儿往返的钱不够，不然我早就去了。我得等挣了点钱再去。”

“哦——我给你付路费吧。”他急不可待地说。这样，由于牵挂着淑的幸福和她可能的婚姻，他便派遣了一个使者去探听情报，而这个使者是他最不可能想到要选派的。

阿拉贝娜出发了，裘德要求她最迟坐7点钟的火车返回。她走后他自语道：“我怎么会让她在指定时间回来呢！她对我什么也不是——另外那个人也一样呀！”

但他那天干完活后又情不自禁去车站接阿拉贝娜，因为他心急如焚，渴望得到她可能带回来的消息，想知道最坏的结果是什么，所以这种急切的心情便把他带到了那儿。阿拉贝娜回来时一路上做着绝妙的酒窝，走出车厢时露出微笑。他只问了一声：“怎么样？”满脸愁容。

“他们结婚了。”

“对呀——他们当然结婚了！”他回答。不过她注意到他说话时嘴唇绷得紧紧的。

“安妮说她在马里格林有个亲戚叫贝林达，她从这个亲戚那里了解到婚礼非常凄惨，非常少见！”

“你说凄惨是什么意思？她希望再嫁给他，不是吗？他也希望再娶她呀！”

“不错——是这样。在某种意义上可以说她想嫁他，但在另一种意义上她又不想。埃德琳夫人对这事感到极为不安，把自己的想法都对菲洛特桑说了。淑在这件事上也相当紧张，她把和你一起时穿的那件最好的绣花睡衣给烧了，为的是把你彻底忘记。唔——如果一个女人想那样做，她是应该的。我对她的行为表示赞赏，虽然别人不这样。”阿拉贝娜叹口气。“她感到他是她惟一的丈夫，只要他活着，在全能的上帝眼里她就不属于任何别人。或许另外一个女人也有同样的感受！” 阿拉贝娜叹口气。

“我不想听任何假话！”裘德大声叫道。

“这不是假话。”阿拉贝娜说。“我和她的感受完全是一样的！”

他突然发话结束了这个话题：“好啦——现在我已知道想知道的一切了。多谢你带给我消息。我还不忙着回到寓所去。”然后他立即离开了她。

裘德怀着痛苦和忧伤，几乎走遍城里他曾和淑一起走过的每一个地点，之后他便不知去哪里了，于是想到回寓所去吃每天的晚饭。但他这人既有好处又有坏处，坏处比好处多，所以他数月以来第一次转身进了一家酒店。淑又结婚后可能会带来一些后果，但这一点她却没有细想过。

与此同时，阿拉贝娜已经回寓所了。傍晚已过去，但裘德还没回来，9点半时阿拉贝娜自己也走了出去，先向河旁的一个边沿区去了一下，她父亲就住在那里，最近还开了一家既不大又靠不住的猪肉店。

“瞧，”她对父亲说，“尽管那晚你把我大骂一顿，我还是来见你了，有件事要告诉你。我想我又要结婚安居下来啦。只是你必须帮助我；在我忍受了你粗暴对我以后，你不能不理我。”

“只要我以后不再管你了，做什么都成！”

“很好。现在我要去找我的男朋友了。恐怕他这阵儿在寻欢作乐呢，我得把他弄回家。我只求你今晚不要闩门，怕万一我上这儿来睡觉，同时又回来得很晚。”

“我早就知道，你要不了多久就会讨厌摆架子，讨厌呆在外面！”

“好啦——别闩门。我要说的就这个。”

然后她又出去，先急忙赶回裘德的寓所确认他真的没回来，然后便去找他。她先精明地估计了一下他可能去的地方，接着径直奔向裘德以前常光顾的那家酒店，她也曾在那儿做过短时间酒吧女。她刚打开雅座的门便一眼看见他——正坐在屋后面的阴影里，眼睛茫然地盯着地板。他那时喝的不过是啤酒而已，并没有喝更烈的酒。他没注意到她，她走进去在他身边坐下来。

裘德抬起头，毫不吃惊地说：“你是来喝点什么的吧，阿拉贝娜？……我尽量忘记她：就这么回事！可是我做不到。我要回去了。”她看出他有点儿醉，不过只有一点。

“我是专门来找你的，好家伙。你的身体不好。瞧，你得喝点好一些的酒。” 阿拉贝娜对酒吧女抬了一下手指。“你得喝点利口酒——这比啤酒更适合一个念过书的人。你应喝点樱桃酒，或库拉索酒，不管甜的还是不甜的，或樱桃白兰地。我请客，可怜的人！”

“随便哪种我都不在乎！就喝樱桃白兰地吧……淑对我不好，太不好了。我原先没有想到她会这样待我！我对她忠心，她也应该对我忠心才是。为了她我把自己的灵魂都出卖了，可她却不愿为我拿她的灵魂作一点点冒险。为了拯救她的灵魂，她却让我的灵魂去下地狱！……不过这也不是她的错，可怜的女人——我敢说那不是她的错！”

看不出阿拉贝娜是怎样弄到钱的，不过他们俩各叫了一杯利口酒，并付了钱。喝完后，阿拉贝娜提议另外叫一种酒；裘德似乎高兴让一个很懂酒道的人亲自陪他享受各种美酒。尽管阿拉贝娜跟着裘德一次次地喝，但他每喝一口时她就只啜一下，她尽量让自己不要喝昏了头——但实际上喝的酒也不少，她的脸已变得通红起来。

这晚她对他说话的语气，总是充满安慰和甜言蜜语；只要他一说“我不在乎我会怎么样了”——他不断地说着这样的话——她就回答说“可是我很在乎啊！”酒店关门的时间已到，只好把他们请了出来；于是阿拉贝娜用一只手臂搂住他的腰，领着他摇摇晃晃朝前走去。

他们来到街上后她说：“你这个样子我把你带回去，真不知房东会说什么。我想我们已被关在门外了，所以他不得不下楼来开门。”

“我不知道——我不知道。”

“自己没有个家，这可是糟糕透顶的事。让我告诉你，裘德，我们最好该怎么办。咱们到我父亲的家去——今天我已同他和好点了。我可以领你进去，谁也不会看见你的，到明天早晨你就什么事也没有了。”

“随便做什么——随便去哪儿。”裘德回答。“见鬼，这关我什么事呢？”

他们就这样朝前走去，像任何一对喝醉了酒的夫妻，她仍然搂着他的腰，而他最后也搂着她了；不过他这样做毫无情爱的意思，而只是因为他太疲乏，太飘摇不定，需要搀扶而已。

“这——就是殉教者们——被烧死的地方。”他们拖着身子穿过一条宽阔的大街时，他结结巴巴地说。“我记得——老富勒[1]在他的《神圣之国》里——我是路过这儿——才想起来了的——老富勒在他的《神圣之国》里说，用火刑处死里德雷[2]时是由史密斯博士布的道，他引作布道题目的经句为：‘我要是只把自己的身体舍给人叫人焚烧，而却没有爱，那仍与我无益。’[3]——每当经过这里我常会想起这句话来。里德雷是一个——”

“是呀，你说的完全对。你也是考虑得太多了，亲爱的，即便它与我们眼前的事没多大关系。”

“唉，有很大关系的！我就正在将我的身体让人烧毁啊！不过——哈——你不明白的！——这些事情只有淑才能明白！而我却是在诱奸她——可怜的女人！现在她已经走了——我也不在乎自己了！你想拿我怎么办就怎么办吧！……然而她那样做却是为了良心上的原因，可怜的淑啊！”

“她该死！——我是说，我认为她是对的。”阿拉贝娜打着呃说。“我像她也有自己的感情，我感到在上帝眼里我是属于你的，不属于任何别人，直到死亡把我们分开！改过——呃——迁善不嫌晚嘛——呃！”

他们已经来到她父亲住的地方，她轻手轻脚地打开门，在屋里摸着灯。

此时的情形，与很久以前他们摸进克雷斯考布那间小屋的情形，并非完全不同。或许阿拉贝娜的动机也没什么两样。不过裘德并没有想到这点，尽管她想到了。

“我找不到火柴，亲爱的。”她把门拴好后说。“不过没关系——走这边。尽量轻一点。”

“真是一团漆黑呀。”裘德说。

“把你的手给我，让我领着你走。就这样。快坐下来，我把靴子给你脱了。我不想吵醒他。”

“谁？”

“父亲呀，不然他又会骂我一顿的。”

她把他的靴子脱下来。“好啦，”她耳语道，“抓住我——别管你有多重。现在——第一磴，第二磴——”

“可是——难道我们在马里格林外面那间旧屋子里吗？”裘德麻木地问。“我已好多年没到这里面来了！嗨，我的那些书在哪里？你告诉我好吗？”

“我们在我的家里，亲爱的，这儿没有人能发现你醉成什么样子。注意——第三磴，第四磴——对啦。现在咱们继续往上走吧。”



[1]富勒（1608—1661），英国教士，学者。

[2]里德雷（1500？—1555），英国基督教新教宗教改革家，被支持天主教的女王玛丽一世定为异端，以火刑处死。

[3]见《新约·哥林多前书》第13章第3节。
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阿拉贝娜正在楼下的后屋里准备早饭，这个住所不大，是她父亲最近才租下的。她把头伸进前面小小的猪肉店里，告诉她父亲唐先生说早饭已准备好了。唐极力显得像个很在行的猪肉屠户似的，身上穿着油腻腻的蓝色罩衫，腰上系着一根皮带，一把钢刀挂在上面晃来晃去；听见她的话他立即走进来。

“今天上午你得照管一下店子。”他漫不经心地说。“我必须去拉姆斯托弄些内脏和半条猪肉，还要去别的地方。你要住在这儿就得出一把力，至少帮我把生意做起来了再说！”

“唔，今天我可说不上来。”她认真地看着他的脸。“我得了一个宝贝东西在楼上。”

“哦？是什么？”

“丈夫——快成了。”

“胡说！”

“真的。是裘德。他又回到我身边来了。”

“就是你最初那个？唉，真该死！”

“你瞧，让我告诉你吧，我过去的确总是很喜欢他的。”

“可是他怎么会跑到楼上去呢？”唐问，很幽默的样子，朝着天花板上点一下头。

“别问些让人烦恼的问题好吧，爸。我们要做的就是把他留在这儿，直到他和我——又像过去一样。”

“像过去怎样？”

“成为夫妻呀。”

“哈……唔，这可是我听说过的最稀奇古怪的事呀——重新嫁给原来的丈夫，世上的小伙子并不少嘛！依我看他是个不中用的东西。要是我，我就会重新找一个。”

“对一个女人来说，为了体面，重新让她原来的丈夫回到自己身边也不是一件怪事，虽然一个男人想让他原来的妻子再回来——唔，也许是很滑稽！”阿拉贝娜突然哈哈大笑起来，她父亲也和她一起笑着，不过声音更有节制一些。

“你对他客气一些就行了，其余的我会做。”她说，又恢复严肃认真的态度。“今早他对我说，他的头疼得都几乎要裂开，好像连自己在哪里都不知道。这也难怪，因为他昨晚喝的酒太杂了。咱们一定要让他在这儿快快乐乐住一两天，别让他再回自己的寓所去。不管你先付了多少钱我都会还你。不过我得上楼去看看他现在怎么样了，可怜的宝贝儿。”

阿拉贝娜走上楼去，轻轻打开第一间寝室的门往里探看。她看见她的这位剪了发的参孙[1]还睡着，便走到他床边站在那儿看他。因为头晚狂饮了太多的酒，他的脸热热的，红红的，这倒使他看起来不像平常那么脆弱了；他那长长的眼睫毛，黑黑的眉毛，以及卷曲的头发和胡须，在白色枕头的衬托下，构成一个男人完整的容貌——阿拉贝娜是一个颇富激情的女人，她仍然感到这个男人值得重新去猎取，这对于一个在经济上和名誉上都十分不利的女人而言，是非常重要的。她热切地注视着他，他似乎有所感觉，因为他停止急促的呼吸，睁开了眼睛。

“你现在好了吗，亲爱的？”她说。“是我——阿拉贝娜。”

“啊——在哪里——哦，是的，我记起来了！你让我住在这儿来的……我陷入困境了——身体不好——道德又败坏——真是坏透了！我现在就是这个样子！”

“那么就呆在这儿吧。这个房子里除了父亲和我外，没有别人，你可以一直休养到完全好了为止。我会去石场对他们说你给累倒了。”

“我不知道寓所里的那些人会怎么想！”

“我会向他们解释的。也许你最好让我去把房租付了，不然他们会以为我们逃跑啦？”

“不错。我那儿衣袋里有足够的钱付房租。”

他显得满不在乎的样子，闭上眼睛，因为日光射在他那颤动的眼球上让他受不了；然后裘德似乎又打起盹儿来。阿拉贝娜拿起他的钱包，轻手轻脚地离开房间，穿上出门穿的衣服，朝她和他头晚离开的寓所走去。

还不到半点钟时间，阿拉贝娜又转过那个拐角出现了，她走在一个推手推车的青年男子旁边，车上堆着裘德所有的家当，以及几件她带到那个寓所去暂住用的东西。裘德由于头晚不幸精神崩溃，此时身体备受痛苦；又由于他失去了淑，处在似睡非睡的状态中时任凭阿拉贝娜摆布，所以他心里也痛苦不堪，以致当他在这个陌生的卧室里看见自己那几样动产被打开放在面前，里面还混杂些女人的衣服，他简直没去想它们是如何跑到这儿来的，或者它们的到来究竟意味着什么。

“瞧，”阿拉贝娜对楼下的父亲说，“这几天咱们家里一定不要断了好酒。我知道他的脾性儿，他有时情绪会非常低落，可怕极了，只要他一这样就绝不会对我作出任何体面的事来，那时他又会把我抛开不管了。咱们一定要让他快快乐乐的。他银行里有一点存款，并且还把他的钱包给了我，让我去付一切必要的开销。你得同意这样，因为我必须随时准备好，一旦他有心情时就把他抓住。瞧，你可得付酒钱。咱们如能安排一下，请几个朋友，举行一个非正式的狂欢聚会就行了，这样既能为店子作广告，又帮助了我。”

“这事儿谁都能轻易安排好，只要有吃有喝的……哦，不错——它可以给店子作广告——这倒是真的。”

裘德最初时眼睛颤动得可怕，脑子也一跳一抽地疼痛，3天以后才好些了，不过他仍感到糊里糊涂的，不知道这几天阿拉贝娜给他喝了些什么——如她所说，为的是要让他快快乐乐的。就在这天，举行了由她所提议的非正式狂欢聚会，好让他像闹钟一样上足发条，一触即发。

唐刚刚办起他这个可怜的小猪肉香肠店，所以至今几乎没什么顾客；然而，这个聚会为它做了一个很好的广告，唐家店子在基督寺某一阶层的人中还真有一个臭名声——这些人对于学院、学院的工作和生活方式都一无所知。除了阿拉贝娜和她父亲提出要请的人外，他们还问裘德是否也能请点他的客人；他怀着毫不在乎、郁郁不乐的心情，提到乔大叔、斯塔格和那个老朽的拍卖商，以及他记得自己几年前常去那家远近闻名的酒店时，另外的几个常客。他还提到了“雀斑”和“快乐亭”。不管是哪一个男客阿拉贝娜都答应，但就是把女客排除在外。

另外一个他们认识的人——补锅匠泰勒——尽管也住在同一条街上，但他们却没有请；在他们举行狂欢的那天晚上，他很晚了才收工回家，并到店子里来想买点猪脚。猪脚一只也没有了，不过店里的人答应第二天上午卖给他一些。泰勒询问时，瞥了一眼后屋，看见唐请来一些客人，他们坐成一圈，打牌、喝酒或干别的，尽情享乐着。然后他回家去睡觉了。次日早晨他出来时心里纳闷儿，不知那个聚会进行得怎样。他心想，这个时候没必要去店子里买猪脚，唐和他女儿可能还没起床，假如他们昨晚狂欢到很晚的话。然而，他路过时发现店门开着，还能听见里面的声音，尽管肉店的窗板没有放下来。他走过去拍了拍起居室的门，并把它打开了。

“啊——哎呀！”他吃惊地叫道。

只见主人和客人还坐在那儿打牌，抽烟，谈天，与他11小时前离开时的情景一模一样；煤气灯还燃着，窗帘也没打开，虽然外面两小时前就大天亮了。

“是呀！”阿拉贝娜叫道，哈哈大笑。“我们都还在这儿玩哪。我们应该为自己感到可耻，是吗！不过你明白，这是某种庆祝乔迁的聚会，我们的朋友都不着急。请进来吧，泰勒先生，快坐下。”

这位补锅匠，或者说是破产的五金商，很乐意地走进去在一个位子上坐下来。“我恐怕会耽误一刻钟，不过没关系。”他说。“唔，说真的，我刚才往里面看时简直不相信自己的眼睛！好像我一下子又被抛回到昨晚一样。”

“是这么回事。给泰勒先生倒杯酒吧。”

这时他注意到，她正坐在裘德旁边，搂着他的腰。裘德也像其余的人一样，显现出尽情享乐狂欢的表情来。

“瞧，说句实话，我们在等待法定的时间到来哪。”她继续忸忸怩怩地说，尽力使她的醉颜显得好像是少女的红晕一般。“裘德和我已决定我们双方和好，重新结合，我们发现毕竟谁也离不开谁。所以，我们大家同意玩个通宵，等时间一到就去举行婚礼，因为这个主意不错。”

裘德似乎对她宣布的话并不怎么注意，或者说实际上对任何事情都不太注意。泰勒的到来又使客人们增添了精神，他们仍坐在那儿玩着，最后阿拉贝娜低声对她父亲说：“咱们现在可以走了。”

“可是牧师还不知道吧？”

“知道，我昨晚告诉他我们可能八九点钟去，为了面子这事要尽可能早一些，尽量不声张，因为这是我们的第二次婚姻，假如人们知道了会因为好奇来观看的。牧师很赞成这样做。”

“哦，好吧，我都准备好了。”她父亲说，站起来抖了抖身子。

“瞧，亲爱的，”她对裘德说，“走吧，正如你答应的。”

“我什么时候答应什么了？”他问。她运用对酒这一行的特殊知识先把他灌醉，现在又差不多让他清醒过来——或者说在那些不认识他的人看来是如此。

“哎呀！”阿拉贝娜说，装作吃惊的样子。“我们今晚上坐在这儿，你好几次答应了要和我结婚的。这些先生们都听见了。”

“我可不记得。”裘德固执地说。“只有一个女人——不过在这个迦百农[2]里我可不愿提到她的名字！”

阿拉贝娜朝着她的父亲看去。“瞧，福勒先生，别让自己丢脸吧。”唐说。“你和我女儿已经在这里一起住了三四天，我肯定认为你要和她结婚了。如果不是这么看的，我当然不会允许这样的事在我家里发生。为了名誉你一定要现在去和她把婚结了。”

“别说些有损我名誉的话！”裘德激动地阻止说，站起身。“我宁愿和巴比伦淫妇[3]——结婚，也不愿做有损名誉的事！我这决不是在说你，亲爱的。这只不过是一种修辞手段——他们在书中怎么说来着——夸张法。”

“把你的修辞手段留着吧，朋友们给了你安身的地方，你难道不知道回报吗？”唐说。

“如果我为了名誉不得不娶她——我想是这样吧——虽然我像个死人一样，并不知道自己怎么和她到了这儿——我会娶她的，上帝保佑我吧！有生以来我从没对一个女人或任何生物做过有失体面的事。我并不是一个愿意牺牲女人来救自己的男人！”

“好啦——别在乎他，亲爱的。”她说，将脸颊贴着裘德的脸颊。“上楼去洗洗脸吧，穿得整洁些，然后我们就出去。快别和父亲争吵了。”

他们相互握了握手。裘德和她一起上了楼，很快就下来了，此时看起来整洁而沉静。阿拉贝娜也急匆匆地把自己打扮收拾好，唐陪着他们走出屋子。

“你们别走。”她分手时对客人们说。“我已让小女佣在我们出去时准备早饭，等我们回来后大家都吃一些。然后再喝杯浓茶，这样你们回家时就不会有什么问题了。”




阿拉贝娜、裘德和唐出去办婚事后，这一群客人们都打着呵欠，让自己更加清醒一些，他们饶有趣味地谈论着当时的情况。补锅匠泰勒是最清醒的一个，所以讲的道理最清楚明白。

“我不想说反对朋友们的话，”他说，“但是一对离了婚的男女又复婚是好像太稀奇古怪了！依我估计，假如他们第一次都打不起精神过下去，第二次也会同样如此。”

“你认为他会和她结婚吗？”

“他已经上了那个女人的当，要顾全名誉了，所以他会的。”

“他不可能马上就这样去结婚。还没弄到结婚证之类的东西呢。”

“哎呀，她已经弄到了。难道你没有听见她都对她父亲说了吗？”

“唔，”补锅匠泰勒说，重新在煤气火焰上点燃烟斗。“整个看来，连腿带胳膊看来，她长得也并不丑——特别是在烛光的映照下。当然啦，你总不能指望已经用过的半便士钱，还和刚从造币厂出来的新币一样呀。但对一个天南地北都闯荡过一番的女人来说，她已算是够过得去的了。也许她的腰稍微粗了点，不过我就是不喜欢一阵风都能吹倒的女人。”

小姑娘在他们一直用着的桌上铺桌布准备吃早饭，连溅在上面的酒也没擦掉；她这样做时，他们的眼睛便跟着她移动。窗帘拉开了，这下房里才像个早晨的样子。可是一些客人就在他们的椅子里睡着了。有一两个客人走到门前去，不止一次地沿街注视着。为首的便是补锅匠泰勒，一会儿后他带着狡诈的表情返回身来。

“哎呀，他们回来了！我想那事已办成了吧！”

“没有。”乔大叔跟着他进来说。“相信我的话，他一定在最后一刻发脾气不干了。你看他们走路的样子就很不对劲儿，这不说明了他们没结成婚吗！”

大家都静静等着，直到听见去办婚事的3个人走进房子里来。首先进来的是阿拉贝娜，看她那兴高采烈的神气，就知道她的计谋得逞了。

“我想你该叫福勒夫人了吧？”补锅匠泰勒故作彬彬有礼地说。

“当然呀。又成为福勒夫人了。”阿拉贝娜和蔼可亲地回答，脱去手套伸出左手来。“这就是把我们俩锁到一块儿的东西[4]，瞧……唔，他真是一个很不错、颇有绅士风度的人。我是指那位牧师。婚礼举行完后，他像个婴儿一般轻轻柔柔地对我说：‘福勒夫人，我衷心祝贺你。听了你和你丈夫过去的经历，我认为你们做了一件正确恰当的事情。至于你过去做夫人时犯的错误，以及他做丈夫时犯的错误，我想你们应该得到世人的原谅，既然你们都原谅了对方。’他说。是的，他是一个很不错、颇有绅士风度的人。‘严格说来，教会在其教义里是并不承认离婚的。’他又说。‘你们无论在出去或进来时，都要记住婚礼上的这句话：上帝所许配的不可让人分开。’是呀，他是一个很不错的、很有绅士风度的人……不过，裘德，我亲爱的，当时连一只猫也会为你觉得好笑！你走路总是那么直直的，身子也是那么不偏不斜的，别人会以为你是要学着做法官了呢；不过我知道你眼睛一直模糊着，从你笨手笨脚在我手指上戴戒指这事上我就知道。”

“我说过为了保全一个女人的名誉，我——任何事都愿意做。”裘德咕哝道。“现在我不是做到了吗！”

“这下好啦，亲爱的，快来吃点早饭吧。”

“我还想——再喝点——威士忌。”裘德呆头呆脑地说。

“别胡说啦，亲爱的。现在不行！酒全部喝光了。茶会让我们清醒过来的，然后我们又会像云雀一样清爽了。”

“好吧。我又——和你结婚了。她说过我应该再和你结婚的，我马上就照办了。这才是真正的宗教呀！哈——哈——哈！”



[1]参孙是以色列人的力士，屡次打败非利士人。参孙喜爱一个妇人大利拉，非利士人便贿赂她，叫她探问参孙力大的原因。参孙告诉她，如果剃了他的头发，他的力气就会离开他，他会像别人一样软弱。于是大利拉乘参孙熟睡之机叫人来剃除了他头上的七条发绺，参孙遂被非利士人所擒。见《旧约·士师记》第16章。

[2]迦百农，《圣经》中的地名。《马太福音》第11章第20节以下说，耶稣在诸城中行了许多异能，那些城的人终不改悔，就在那时责备他们说……迦百农啊，你已经升到天上，将来要坠落人间。

[3]《新约·启示录》第27章第5节把巴比伦比作世上的淫妇和一切可憎之物之母。

[4]指结婚戒指。
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米迦勒节[1]到来又过去，裘德和阿拉贝娜又结婚后只在她父亲家里住了很短时间，现在已搬到离市中心更近的一个寓所的顶楼上住下。

在结婚后的两三个月里他只干了几天活，身体每况愈下，现在已病得十分严重。此时他正坐在炉火前的一把扶手椅里，不住地咳嗽。

“我费了那么多心重新嫁给你，可真捡了个便宜啊！”阿拉贝娜对他说。“我不得不完全把你供养起来——结果就会是这样的！我不得不去做血肠和腊肠，然后沿街去叫卖，这一切都是为了养活我根本没有必要负担的病丈夫。为什么你身体越来越坏了呢，这样让人失望了呢？咱们结婚的时候你可是好好的呀！”

“啊，是的！”他说，讥讽地笑道。“我一直想着我们第一次结婚一起杀猪时那种可笑的感觉。我现在感到，假如什么东西能像我当年对待那只动物一样对待我，那便是对我最大的仁慈了。”

这就是他们之间现在每天都要进行的某种谈话。房东已听说这是一对古怪的夫妇，曾怀疑他们是否真的结婚了。特别是一天晚上他看见阿拉贝娜喝了一点加香料的甜酒后去吻裘德；他正要通知他们搬出去，但是一天夜里，他又偶然听到她在用激烈的言词责骂裘德，最后还把一只鞋往他头上扔去，从他们说话的口气里他看出他们是真正的夫妻。他因此认为他们也一定是体面的人，所以就不再说什么了。

裘德的身体仍不见好转，有一天他非常犹豫地要求阿拉贝娜为他办一件事情。她漠不关心地问他什么事。

“给淑写封信。”

“你究竟——想要我给她写信做啥？”

“问问她情况怎样，是否愿意来看看我，因为我病了，想——再见她一次。”

“你就是这样的人，侮辱你合法的妻子，竟然让她做这种事！”

“正是为了不侮辱你我才让你做的。你知道我爱淑。我希望自己坦率一些——事实明摆着：我爱她。我可以找到一打办法给她寄信去而不让你知道。不过我希望对你、对她丈夫都光明正大。通过你给她写信去至少不存在通奸的迹象。如果她还保持一点过去的性格，她会来的。”

“不管什么样的婚姻，或婚姻的权利和义务，你都一点不尊重！”

“我怎么看又有什么关系呢——像我这样一个可怜虫！世上谁来看我半小时会要紧吗——我的一只脚已埋进坟墓了！……好啦，请你写吧，阿拉贝娜！”他恳求道。“我这么坦率，你也应该气量大一点儿呀！”

“我想这是不行的！”

“难道一次都不行吗——啊，求你写吧！”他感到由于自己体弱多病，身上的尊严也荡然无存了。

“你要让她知道你的情况做什么？她不想见你的。她是那种见船沉了撒腿就跑的老鼠！”

“别说了，别说了！”

“我还对你忠心耿耿呢——比谁都傻！还要让那个娼妇到这个屋子里来！”

这句话几乎刚一说出，裘德就从椅子上弹了起来，阿拉贝娜还没弄明白是怎么回事，他已把她仰身推倒在旁边的一把小睡椅上，同时用膝盖顶住她。

“你再说一句那样的话，”他低声说，“我就杀了你——现在就杀了你！那样我就什么都得到了——我自己的死该不算是最小的收获吧。所以别认为我说的话毫无意义！”

“那你要我干什么？”阿拉贝娜气喘吁吁地说。

“保证决不再说她了。”

“好吧，我保证。”

“我相信你的话。”他轻蔑地说，放开了她。“可是你的话究竟值多少我可说不准。”

“杀猪你是不行的，但是杀我却行！”

“哈——这下真让你说对了！不——我杀不了你——即便在发怒的时候。别再嘲笑我了！”

然后他又咳得非常厉害起来，躺在椅子里面色如死人一般苍白，这时她就用一个鉴定者的眼光估算着他的生命。“我会让她来的，”阿拉贝娜咕哝道，“如果你同意她来这儿时，我要一直在这屋里陪着你。”

他本性中存在着更温柔的一面，并且他渴望着见到淑，所以无法反对她的要求，尽管她的话把他给激怒了。于是他上气不接下气地回答说：“好吧，我同意。只要让她来一趟！”

晚上他问她是否把信写了。

“写啦，”她说，“我给她写了一封短信说你病了，请她明天或后天来一趟。信还没寄出去。”

第二天裘德怀疑她是否真的把信寄了，但不想再去问她；于是怀着一个靠一滴水、一块面包渣就能活的愚蠢希望，焦虑不安地期待着。他知道几班火车可能到达的时刻，每一次车该到时都倾听着她到来的声音。

她并没有来，可是裘德不想再和阿拉贝娜说这事了。随后一整天他也在希望着、期待着，但仍不见淑的踪影，也没有回一封短信。然后裘德心里断定阿拉贝娜决没有把信寄出去，尽管她已写好。从她的态度举止上就看得出来。他的身体太虚弱了，她没有来看他，使他失望地流下眼泪。事实上他的怀疑是有充分根据的。阿拉贝娜也像其他一些护士一样，认为对病人的职责就是要尽量使他镇静，而不是真要满足他那些古怪的念头。

关于自己的希望或猜测，他再没有对她说起一个字。他内心默然地产生了一个不易察觉的决定，这个决定假如没给他增添力气，也使他变得坚定和镇静了。有一天她离开了两个小时，中午回到房间时发现那把椅子是空的。

她猛然一下子坐到床上，沉思起来。“见鬼，我这个男人究竟跑到哪里去了！”她说。

整个上午从东北方下过来的瓢泼大雨时断时续，站在窗旁看着那些水柱，似乎谁也不可能相信任何一个病人会在这时冒险出去——那等于是去送死的。然而阿拉贝娜深信他已经出去了，她在房子里四处找了一遍后，这种看法就成了一种确切的事实。“如果他是这样一个傻瓜，就让他去吧！”她说。“我有什么办法呢。”

此时裘德正坐在一辆开往奥尔弗雷兹托的火车上，一身裹得古里古怪的，脸色像用雪花石膏做的纪念塑像一般苍白无血，其他乘客们都非常吃惊地盯着他。1小时后，人们看见这个瘦弱的身躯拖着那长大的外衣和毯子，伞也没有，顺着那5英里长的路朝马里格林走去。他的脸上表现出坚定不移的意志，惟有这个意志支撑着他；然而他这虚弱之躯，却只能给他一个可悲的根基。在爬那段上山的路时风猛烈吹打在他身上，但他仍迎着大风向前，下午3点半他便站在了马里格林那口熟悉的井旁。雨把每一个人都关在屋里，所以裘德穿过草地去教堂时谁也没有注意；他发现教堂的门开着。他站在那儿看看前面的学校，从那里像往常一样传来小孩们念书的声音——他们此时还没有领教造物主的呻吟呢。

他在那儿等着，直到看见一个小男孩从学校里出来，显然是由于某种原因让他提前走了的。裘德向他招招手，孩子便过来了。

“请你去校舍告诉一下菲洛特桑夫人好吗，问她可不可以到教堂来几分钟。”

孩子去了，裘德还听见他敲那个住所门的声音。然后他又往教堂里面走得更进去一些。周围一切都是新的，只有几件从拆除的旧教堂里保存下来的雕刻品，安装在了新砌的墙壁上。他就站在这些旧雕刻品旁边，它们似乎与此地他和淑已死去的祖先们同属一族似的。

门廊上传来一阵轻轻的脚步声，你还以为那不过是又多了些雨滴呢。他回头看去。

“啊——我可没想到会是你！我没有——啊，裘德！”她歇斯底里起来，声音先哽塞了一下，接着就一直哽塞得说不出话了。他向她走过去，但她很快恢复过来，往后退着。

“别走——别走啦！”他哀求道。“这是我最后一次了！我想，在这儿和你见面没有到你家里去那么冒昧。以后我再不会来了。所以别对我太残酷了吧。淑，淑啊！咱们这是死抠字句，而‘字句叫人死’[2]啊！”

“我不会走的——我也不想对你无情啊！”她说，嘴哆嗦着，眼泪流了下来，让他走得更近一些。“可你在做了那样一件正确的事以后，为什么还要来做这件错事呢？”

“什么正确的事？”

“重新和阿拉贝娜结婚呀。奥尔弗雷兹托的报纸都报道了。从某种恰当的意义上说，她从来都不属于任何别人，只属于你，裘德。因此你做得很好——啊，做得很好！——认识到了这一点——又把她重新娶回到你身边了。”

“老天在上——难道这就是我打老远来听你说的话吗？假如我生活中还有什么更卑劣堕落、违背道德、不合人情的事，那就要算我和阿拉贝娜这个你所谓正确的、而实际上不过是庸俗的婚姻了！你也一样——你自称为菲洛特桑的夫人！他的夫人！事实上你是我的夫人。”

“别让我又吓跑啦——我是很脆弱的！不过在这一点上我很坚决果断。”

“我弄不明白你怎么会这样——你现在是怎么想的——实在弄不明白！”

“这你就别管了。他对我来说真是一个仁慈的丈夫——而我——我挣扎过，抗争过，斋戒过，祈祷过。我任自己几乎彻底屈服了。你切不要——好吗——唤醒——”

“啊，你这个亲爱的小傻瓜，你的理性都到哪里去了？你好像已无可奈何了！假如我不知道一个有你这种感情的女人已完全不能求助于理性了，我会和你争辩一番的。要不然你就是在欺骗自己，正如很多女人在这些事上那样，并不真正相信你所装作的事，而只是一味满足于一种虚假信念而聊以自慰，引以为豪！”

“引以为豪？你怎么能对我如此冷酷无情呢！”

“我曾经有幸看到你那些充满希望的显示人性的才智，然而现在你却成了一个又可怜、又悲伤、又软弱、又忧郁、身心受到极大摧残的人！你对世俗的鄙视到哪里去了？我可是宁死不会屈服的！”

“你真让我受不了，你几乎是在羞辱我，裘德！你快走开吧！”她立即转身要走。

“我会走的。我再也不会来看你了，即使我还有力气来——但我是不会再有力气啦。淑，淑，你不值得男人的爱！”

她的胸部一起一伏着。“你那样说我可忍受不了！”她突然说道，盯了他一会儿，又冲动地转过身来。“别，别看不起我呀！吻我吧，多给我些吻，说我不是一个懦夫，不是一个卑鄙的骗子——我受不了啦！”她向他冲过去，吻他，继续说：“我必须告诉你——啊，我必须告诉你——我亲爱的爱人！那只是一个——教堂的婚礼——我是说表面上的婚姻！他一开始就向我这么提议的！”

“什么意思？”

“我是说那只是一种名义上的婚姻。从我回到他身边以后，我和他的关系仅此而已，再没别的！”

“淑啊！”他说，把她紧紧搂在怀里用力吻她。“如果痛苦也懂得幸福的话，我现在就有了一刻的幸福！现在，看在一切你认为神圣的事上，告诉我实话吧，别撒谎。你确实还爱我吧？”

“我爱你！你知道得很清楚！……但我不应该这样！我也不应该吻你，尽管我愿意！”

“可是你吻我吧！”

“不过你又是这么可爱！——你看起来病得多么——”

“你也一样啊！让我再吻你一下，为了纪念我们那些死去的孩子——你的和我的孩子！”

这句话似乎给了她当头一击，她低下头。“我不应该——我不能继续这样了！”她顿时气喘起来。“不过好啦，好啦，亲爱的，让我也吻你吧，我吻啦，吻啦！……现在我要为我的罪恶永远恨自己了！”

“别那样——让我再作最后一次恳求吧。听我说啊！我们都是在神志不清的情况下才重新结婚的。我给灌醉后去结的婚，你也一样。我被酒醉了，你被信念醉了。不管哪种形式的醉都让我们丧失了更高尚的远见……所以就让我们抛弃错误，一起逃走吧！”

“不行，我再说一次不行！……你为什么要诱使我走得这么远呢，裘德！这样做太残忍了！……不过我现在已经能够自制。别再跟着我——别再看我。可怜可怜我，快离开我吧！”

她朝教堂东端跑过去，裘德照她说的转身离开了。他头也没回，裹紧毯子（她没有注意到），径直走去。当他经过教堂那一头时，她听见他的咳嗽声与打在窗上的雨声混合在一起；即使现在她仍然没有完全屈服于身上的枷锁，仍然怀着人类之爱的最后一点本能，所以她一下跳起来，好像要去救他似的。但是她又跪在了地上，双手捂住耳朵，直到他所有的可能听到的声音都消失为止。


[image: ]



这时他来到草地的边上，从这儿那条小路穿过了他小时候赶白嘴鸦的那片田野。他转过身，又回头看一眼教堂，淑还在里面；然后他向前走去，知道自己再也不会看到那种情景了。

秋冬季节在威塞克斯的上下游有一些寒冷的地方，但是当刮着北风或东风时，最冷处要算高地上“褐房子”旁的那个山顶了，通往奥尔弗雷兹托的路就是从这儿与那条古老的山脊小路交叉的。在这儿，初冬即下起雨夹雪来，落满一地；在这儿，春天的霜冻久久不融化。就是在这东北风的风口上，裘德冒雨前行，浑身都湿透了，因为力气不如先前只好走得十分缓慢，这当然就不足以使他身上保持暖和。他来到里程碑旁，虽然下着雨，他还是把毯子铺在地上躺下来休息一会儿。在继续赶路以前，他先去摸了一下碑后面他自己刻的东西。它仍然还在，但是差不多已被苔藓覆盖了。然后他经过了他和淑的祖先曾经被绞死的地点，下山去了。

他到达奥尔弗雷兹托时天已经黑了，他在那里喝了一杯茶，因为他这时不由感到透骨的寒冷，不喝点东西实在受不了。要赶回家里他必须坐一段有轨汽车，两段支线火车，每转一次车还得等不少时间。这样，他回到基督寺时已经晚上10点钟了。



[1]米迦勒节，9月29日，英国四大结账日之一。

[2]引自《新约·哥林多后书》第3章第6节：“字句叫人死，精意叫人活。”
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阿拉贝娜站在月台上。她上下打量着他。

“你去看她了吗？”她问。

“去了。”裘德说，又冷又累，踉踉跄跄。

“好啦，现在你最好回家吧。”

他走的时候雨水从身上直往下淌，咳嗽时不得不把身子靠在墙上。

“你这下自己去了结啦，好家伙。”她说。“我不知道你明不明白这一点。”

“我当然明白。我本来就打算要自己去了结的。”

“什么——去自杀吗？”

“不错。”

“哎呀，天哪！竟然为了一个女人去自杀。”

“听我说，阿拉贝娜。你以为你比我强壮；现在看来，从身体上讲是这样。你推我一下我也会东倒西歪的。那天你并没有把信寄出去，对此我也不能怨恨。但是从另一方面讲我也不像你想的那么软弱。我先就认定了，一个因患了肺炎整天被关在屋里的人，一个在世上只剩下两个愿望的家伙——去看望某个女人，然后离开这人世——只要冒雨去走这一趟，就可以干净利落地一举实现这两个愿望。现在我已实现了自己的心愿。我最后一次见到了她，并且也结束了我自己——结束了从来就不应该开始的狂热的生命！”

“老天爷——你谈得真是多么玄妙啊！你不想喝点什么热的东西吗？”

“不，谢谢。咱们回家吧。”

他们朝前走去，经过那些寂静的学院，裘德不断停下来。

“你在看什么？”

“无聊的幻觉。在我最后一次走过这里时，我也像第一次走过这里时一样，好像隐隐看见了那些死者的幽灵！”

“你是一个多么古怪的家伙呀！”

“我似乎看见他们了，还几乎听见他们行走的沙沙声。但我对这些幽灵并不像当时那样完全敬重了。我对他们一半的人都不相信。那些神学家，宗教辩护家，以及和他们有血缘关系的玄学家，专横的政治家，还有别的，都不再使我感兴趣。一切都被这严峻的现实磨得粉碎了！”

在淡淡的灯光下，裘德的面容如死人的一般苍白，那表情真好像他在空无一人的地方看见了人影一样。有时他静静地站在拱廊旁边，像看着某人从里面走出来似的；然后他又看着一扇窗户，像发觉窗后有一张熟悉的面孔似的。他又似乎听见了人说话的声音，并重复着那些话，仿佛要推测出那些话的意思。

“他们好像在嘲笑我！”

“谁？”

“哦——我刚才在自言自语！这儿到处都是幽灵——在学院的拱廊里，在那些窗里。他们过去常常是显得很友好的，特别是艾迪生、吉本和约翰逊，还有布朗博士和主教肯——”

“咱们快走吧！什么幽灵！除了一个该死的警察外，这儿不管活的死的什么也没有。我还没见过这么空荡荡的街道呢。”

“你想想看吧！那位‘自由诗人’[1]过去常在这儿散步，还有那位伟大的‘忧郁解剖学者’[2]就常在那儿！”

“我不想听你说他们！他们让我心烦。”

“沃尔特·罗利正在那条小巷里向我招手呢——还有威克利夫——哈维——胡克——阿诺德——以及牛津运动中所有那些形形色色的人物——”

“我不想知道他们的名字，告诉你！我关心那些不存在的死人干什么？我敢发誓说，你喝酒时比没有喝酒时还更清醒！”

“我得休息一会儿。”他说。他停下来，抓住栏杆，目测着学院正面的高度。“这是古老的朱色学院，那是石棺学院；在小巷那面是锡杖学院和督德学院；那面一直过去都是红衣主教学院，它的正面很宽阔，窗户都好像是眼睛，眉毛往上扬着，那是表明大学看见我这样的人如此努力，露出斯文的惊讶来。”

“咱们快走吧，我请你吃点什么！”

“很好。那样我才能回到家里，因为我感到从红衣主教学院草地上吹过来的雾真冷，好像死神的爪子狠狠把我抓住了。正如安提戈涅说的那样，我既不在人中间又不在鬼中间生活[3]。但是，阿拉贝娜，等我死了以后，你会看见我的幽灵在这些幽灵当中飘来飘去的！”

“胡说！你哪能就死了呢。你还够顽强呢，老公。”




此时马里格林已到夜晚，雨从下午下到现在仍无减退的迹象。大约裘德和阿拉贝娜在基督寺的街上走回家去时，寡妇埃德琳穿过了那片草地，打开小学教师住宅的后门；她经常睡觉前这样做，为的是帮助淑收拾东西。

淑正在厨房里不知所措地瞎忙着，因为她不是一个很好的家庭主妇，尽管她尽力为之。她对于家庭的琐事越来越不耐烦。

“啊呀，你干吗要自己在那儿做，我不是专门来帮你的吗！你知道我会来的嘛。”

“唔——我不知道——我忘记了！哦不，我没忘记。我这样做是有意要训练训练自己。从8点钟开始我就在擦楼梯了。我必须学会做家务。以前我忽视了家务是可耻的！”

“你干吗要这样呢？他会到一所更好的学校去教书，也许最后还会当上一名牧师，然后你们就可以雇两个用人。把你那双好看的手弄坏了真可惜呀。”

“别说我这双好看的手了，埃德琳夫人。就是我这好看的身躯才把我给毁了！”

“算啦——你哪儿还有什么身躯可谈！你倒更让我觉得你是一个精灵。不过你今晚上好像有什么不对劲儿的地方，亲爱的。丈夫发脾气了？”

“没有。他从来不发脾气。他早早就去睡了。”

“那又是什么事呢？”

“我不能告诉你。今天我做了一件错事。我真希望把这错事连根拔除……唔——让我告诉你吧——裘德今天下午来过这儿，我发现我还爱着他——啊，这是多么恶劣呀！我只能告诉你这些了。”

“哈！”寡妇说。“我早就对你说过会怎样的！”

“不过以后不会这样了！我还没有告诉丈夫他来过的事，没有必要再拿这事去烦他，因为我打算再也不见裘德了。我要做到问心无愧，尽到我对理查德的义务——我要舍身赎罪——这是根本的办法。我一定要这样！”

“我才不会那样呢——既然他同意照另外一种样子生活，并且事实上3个月来不是过得很好吗。”

“不错——他是同意我愿怎么过就怎么过，但我觉得自己不应该强求他这样纵容我。我本来就不应该接受这种事。把这种生活倒转过来是很可怕的——但我必须对他更公正一些。啊，我为什么会这么不勇敢呢！”

“他身上什么东西招你不喜欢？”埃德琳夫人好奇地问。

“我不能告诉你。是某种……我不能说。让人可悲的是，谁也不会承认我这样的感觉是一种理由，所以我也就没什么借口可说了。”

“你告诉过裘德是什么吗？”

“从来没有。”

“我当年曾听到过关于丈夫们的奇怪传说。”寡妇放低声音。“人们说当天使来到世间时，魔鬼夜里就变成丈夫的形体，让可怜的女人们受尽折磨。可是我不知道那种事怎么会钻进我脑子里来，因为那也只不过是个传说……今晚的风雨真大呀！瞧——别急于去改变什么事情，亲爱的。仔细想想再说。”

“不，不！我的心本来很软弱，我现在已鼓起勇气要更有礼貌地待他了——必须现在就去——马上去——趁我还没有失掉勇气！”

“我认为你并不应该勉强自己的脾性儿。任何女人也不需要这样。”

“这是我的义务呀。我要把这杯苦酒喝得一点不剩！”

半小时后埃德琳夫人戴上帽子，披上披肩，准备离开，淑好像感到一种莫名的恐惧。

“别——别——别走呀，埃德琳夫人。”她恳求道，眼睛睁得大大的，急忙不安地回过头。

“可是我该回去睡觉了呀，孩子。”

“对，不过——这儿有一个空余的小房间——就是我的那间。什么都是现成的。请留下来吧，埃德琳夫人！——我早晨会需要你。”

“哦，那好吧——如果你要我留下，我倒不在乎。我那个破房子不会有事的，不管我回不回去。”

然后她拴好各道门，她们一起上了楼。

“你在这儿等一下，埃德琳夫人。”淑说。“我先到我那个房间去一会儿。”

淑把寡妇留在楼梯口，转身进到自从她到马里格林后一直独用的寝室，并把门又关上，在床前跪了一两分钟。然后她站起身，从枕头处拿起睡衣换上，最后朝埃德琳夫人走出来。在对面房间里可以听见一个男人打鼾的声音。她和埃德琳夫人道了晚安，寡妇便走进淑刚才腾出的屋子。

淑拉开另一个寝室的门闩，这时她好像昏厥了一般，身子在门外坐下去。她又爬起来半打开门，叫了声“理查德”。话一出口她就显然哆嗦起来。

鼾声有一会儿完全停止了，但是他并没有回答。淑似乎得到解脱，急忙又跑到埃德琳夫人的寝室。“你上床睡了吗，埃德琳夫人？”她问。

“没有，亲爱的。”寡妇说，又打开门。“我人老了，动作又慢，脱衣服也要费很大的工夫。我还没解开紧身连衣裤呢。”

“我——听不见他的声音了！也许——也许——”

“什么，孩子？”

“也许他死了！”她气喘吁吁地说。“那么——我就自由了，就可以回到裘德身边去了！……啊——不行——我忘记了她——还有上帝哪！”

“咱们去听听看。不——他又在打鼾了。不过外面的风雨声太大，你只能断断续续听见他打鼾的声音。”

淑又拖着身子过来。“埃德琳夫人，再次向你道晚安啦！我真对不起把你叫出来。”寡妇又回到她房间。

当淑一个人留下来时，她脸上又表现出紧张、屈从的神情。“我必须这样做——我必须！我要把苦酒喝得一点不剩！”她低声自语。“理查德！”她又叫了一声。

“嗨——什么？是你吗，淑珊娜？”

“嗯。”

“你要做啥？有啥事吗？我就来。”他很快穿上衣服，来到门口。“怎么？”

“我们在沙斯托时，我宁愿从窗口跳出去也不让你靠近我。从那时起我就从来没改变过对你的态度，现在不同了——我是来求你原谅的，求你让我进你屋里。”

“也许你只是认为你应该这样做？我不希望你凭一时冲动而来，正如我以前说的。”

“可是我求你让我进去吧。”她等了一下，又重复道。“我求你让我进去！我已经犯了错误——甚至在今天。我的行为已超出自己的权利范围。我本不打算告诉你的，不过也许我应该告诉你。今天下午我又对你犯下罪过了。”

“怎么啦？”

“我见着裘德了！我原先不知道他要来。然后——”

“然后？”

“我吻了他，还让他吻了我。”

“唉——又是那些老话！”

“理查德，我事先并不知道我们会去吻对方的！”

“多少次？”

“很多次，我说不清。现在回头看这事我真感到可怕。经过此事后，至少我应该这样到你这里来一下。”

“得啦——在我做了那一切之后，你还这样真是糟糕透了！还有什么要承认吗？”

“没有。”她本来还打算说：“我还叫他亲爱的人儿来着。”但是一个忏悔的女人总是要保留一点什么的，所以她就没把那段情节告诉他。她又继续道：“我以后再也不会见到他了。他谈起过去的一些事情，真让我受不了。他谈起——孩子们。但是正如我已说过的，孩子们死了我不难过——我是说几乎不难过，理查德。因为这样我那段生活全都被抹掉了！”

“唔——关于再也不见他的事。得啦——你真是这么打算的吗？”菲洛特桑的口气里带着某种意味，似乎表明他和淑复婚3个月来，对她一直宽宏大量，充满温情和耐心，然而不知怎么结果并不像所期待的那样令人满意。

“是呀，是呀！”

“也许你愿意把手搁在《新约全书》上发誓？”

“我愿意。”

他回到房间取出一本袖珍的棕褐色《新约全书》。“那么，愿上帝保佑吧！”

她发了誓。

“很好！”

“现在我恳求你，理查德——我是你的人，我希望像我起的誓那样，尊敬你——服从你——让我进去吧。”

“你要仔细想清楚。你知道这意味着什么。让你回到这个家是一回事——而进这个房间又是另一回事。所以你再考虑一下。”

“我已经考虑好了——我就希望这样！”

“你的精神倒是让人高兴——也许你是对的。既然还有一个情人老在身边缠着，就应该让不完整的婚姻完整才对。不过我第3次也是最后一次重复我提醒你的话。”

“这真是我的愿望！……啊，上帝！”

“你干吗要说‘啊，上帝’呢？”

“我也不知道！”

“不，你知道的！但是……”她穿着睡衣蜷缩在他跟前，他忧忧郁郁地又端详了一会儿她那瘦弱的身躯。“瞧，我原先就认为会有现在这种结果。”他接着说。“经过了这些事后，我什么也不欠你的，不过我愿意接受你的要求，并原谅你。”

他用胳膊搂着她扶她起来。淑吃惊地退后一步。

“怎么啦？”他问，说话第一次严厉起来。“你又躲开我了？——还和过去一样！”

“不是，理查德——我——我刚才在想——”

“你是自己希望到这儿来的吧？”

“嗯。”

“你还记得这意味着什么吗？”

“记得。这是我的职责！”

他把烛台放在五斗橱上面，带她进了门，然后把她抱起来，吻她。她的脸上顿时掠过厌恶的表情，但她咬紧牙关没有叫出来。

埃德琳夫人这时已脱去外衣，她正要上床，忽然对自己说道：“啊——也许我最好去看看那个小东西有没有事儿。外面的风雨真大！”

寡妇出去来到楼梯口，发现淑已不见了。“哈！可怜的人儿！我看现在这年头婚礼就好像是葬礼一样。到今年秋天，我跟我那男人结婚已过去55年啦！打那以后年头儿就越来越糟了！”



[1]指雪莱。他有一首著名的诗就叫《自由颂》。

[2]指罗伯特·伯顿（1577—1640），曾著有《忧郁症的解剖》。

[3]安提戈涅，希腊传说中俄狄浦斯和他的母亲伊俄卡斯忒由于不知情而乱伦所生的女儿。后因不顾舅父克利翁的禁令将其叛乱的哥哥埋葬而被克利翁关在地下洞中，所以有这么一说。见索福克勒斯的悲剧《安提戈涅》。
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裘德的身体自个又好转了一些，因此他在自己的本行里干了几个星期的活儿。然而圣诞节以后他又垮下来了。

他用挣来的钱搬到一个更靠近市中心的寓所。但是阿拉贝娜看出来，他在很长时间内都不可能干多少活；自从她和他复婚后，情况发生了巨大转变，她为此大发脾气。“你这最后一着真是聪明透顶呀！”她总是说。“你娶了我，一文不花就弄到一个护士！”

裘德对她说的话完全无动于衷，甚至经常带着幽默的眼光注视着她辱骂。有时他更严肃一些，躺在那儿时常常漫无边际地自言自语，说着他当年理想的破灭。

“每个人在某方面都有一点本事。”他总这样说。“我的确从来不很强壮，不是干石工活儿的料，特别不适合搞安装。我总得使出九牛二虎之力才能搬动那些大块石头，在没有安上窗子的房屋里，不得不忍受吹进来的寒风，因此老感冒——我想自己的身体就是这样开始受损的。但假如有机会，我觉得我能够做成一件事。我能够积累思想，然后再把它们传播给别人。不知道那些学院的创始人想到过我这样的人没有——我这个除了有那点本领就一无是处的家伙？……我听说，不久以后像我那样穷得没法的学生将有更好的机会念书了。现在人们正在制定一些计划，要让大学的门关得不那么严了，从而扩大它的影响。这事我也知道得不多，并且为时已晚，对我来说太晚了！啊——在我之前不知有多少更有出息的人，对他们而言可就更晚了呀！”

“你老在叽里咕噜干什么！”阿拉贝娜说。“我还以为你弄到这个地步，对念书的事早已不再发疯了呢。如果你一开始就理智一些，你现在也就不再对它们发狂了。如今你变得和我们最初结婚时一样糟糕。”

有一次他这样自言自语时，不知不觉把她叫成“淑”。

“我希望你注意在和谁说话！”阿拉贝娜气愤地说。“把一个结了婚的体面女士叫成——”她这时醒悟过来，没让他听到后面的话。

但是后来，当她看到眼前的情况，并且几乎用不着再为淑那个情敌担忧时，她突然宽宏大量起来。“我看你想见到你那个——淑吧？”她说。“好吧，我不介意让她来。如果你愿意就让她来吧。”

“我不想再见到她了。”

“啊——这倒是一个变化哪！”

“也不要告诉她任何关于我的事——说我病了，或任何别的。她已经选择了她的道路，就让她去好啦！”

有一天他真吃了一惊。埃德琳夫人来看他，并且完全是自己要来的。裘德夫人此时对于他心向何处已满不在乎，所以她走出了屋子，让老太太一个人留在裘德身边。他一时冲动起来，问淑怎么样了，然后记起了淑告诉过他的话，直言不讳地问：“我想他们仍然只是名义上的夫妻吧？”

埃德琳夫人犹豫一下。“哦，不——现在不同了。她最近开始改变的——完全是她自己愿意。”

“什么时候开始的呢？”他急忙问。

“就在你走后的那天晚上。不过那只是要惩罚自己，可怜的东西。他并不希望那样做，但是她一再坚持。”

“淑，我的淑呀——你这个亲爱的傻瓜——这几乎让我受不了啦！……埃德琳夫人——别害怕我这样唠唠叨叨的——一个人长时间躺在这儿，我只好自言自语——她曾经是个有聪明才智的女人，那聪明才智和我的相比，犹如一颗星星和一盏汽油灯相比：她把我所有那些盲目的崇拜都看作蜘蛛一般，只需用一句话就可以把它们一扫而光。然后我们遭受了巨大的痛苦，跟着她的聪明才智崩溃了，她也一下子来了个大转弯，变得糊涂起来。男女真是有着奇怪的差异——时光和环境可以使大多数男人开阔眼界，但却几乎总是使女人变得目光狭窄。现在终于发生了最可怕的事——像这样她把自己献给了所厌恶的人，成为礼节的奴隶！她那样敏感，那样羞怯，连风吹到她身上都似乎带点儿敬意……很多年以前，淑和我都处在各自的最佳时期——那时我们头脑清晰，无所畏惧地热爱真理——但时代对于我们而言又尚未成熟！我们的思想超前了50年，这于我们毫无益处。因此那些思想遭到抵触，她因而退缩了，我因而变得无所顾虑并招致毁灭！……瞧——埃德琳夫人，我就是这样躺在这儿老不断地自言自语。我一定让你觉得烦死了吧。”

“一点不，亲爱的孩子。我听你说一天话也不烦的。”

裘德越是心里想着她带来的消息，越是坐卧不安；他内心怀着极大的痛苦，开始用亵渎神明的可怕语言骂起社会习俗来，这又引起一阵咳嗽。不久楼下传来敲门声。屋里没其他人，埃德琳夫人便自己下楼去开门。

来人和蔼地说：“我是医生。”这个过分瘦长的人就是维尔贝特医生，他是阿拉贝娜请来的。

“病人现在怎样了？”医生问。

“哦，不好——很不好！可怜的家伙，我随便说了些闲话后，他就很烦躁，骂得好凶——这更该怪我。不过瞧——你得原谅一个为自己所说的话受苦的人。我希望上帝也会饶恕他。”

“哦，我上去看看。福勒夫人在家吗？”

“眼下不在，不过很快会回来的。”

维尔贝特上楼去了。这之前裘德已服了这位高明的医生开的药，而每一次阿拉贝娜把药灌进他喉咙里时，他都显得满不在乎的样子；此时生活中的一个个遭遇把他逼到绝境，以致他当着维尔贝特医生的面就把对他的意见说了，言词激烈，还用了一些惊人的字眼来形容，所以没多久维尔贝特就匆匆下楼走了。走到门口时他碰见阿拉贝娜，埃德琳夫人此时已离开。阿拉贝娜问他她丈夫现在怎样，但看见医生一脸不高兴，就请他喝点什么。他答应了她。

“我去把喝的给你拿到这儿过道上来。”她说。“今天这房里除我外没有别人。”

阿拉贝娜去给他拿来一瓶酒和一个酒杯，让他喝着。这时她发出压抑的笑声，身子抖动起来。“你这是什么，亲爱的？”他问，咂了咂嘴。

“哦——一点酒呀——不过里面放了点东西。”她又笑起来，说：“我把你自己的春药放进去了，那是你上次在农业展览会上卖给我的，你不记得了吗？”

“记得，记得哪！你真是个机灵的女人！不过你得准备好承担后果。”他搂着她的肩头就在那儿吻起她来。

“别这样，别这样。”她低声愉快地笑着说。“我男人会听见的。”

她让他走了，回来时自言自语：“唉！柔弱的女人们必须得早作准备。假如我楼上那个可怜的家伙真的去了——我想他不久会的——我还是别放走机会才好。并且现在我已不能像年轻时那样挑肥拣瘦了。找不到年轻的也得找个老的呀。”
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本故事里的人物的生活笔者已讲到尾声，现在要请读者在最后几页里把注意力放到裘德寝室的内外情景上；此时绿叶成荫的夏季又到来了。

现在他的面容已变得十分瘦削，连老朋友们也会几乎认不出他来。时值下午，阿拉贝娜正在镜子前烫头发——把一根伞的撑条在点燃的蜡烛火焰上烧热，再用它把一绺绺披散的头发烫卷。烫完头发后，她做了个酒窝，然后动手穿戴，回头瞥一眼裘德。他似乎睡着了，尽管他的身子是支撑着的，因为他病得不能躺下去。

阿拉贝娜戴好帽子和手套，一切已准备好，坐在那儿等着，好像在等待某人来取代她护士的职位。

外面传来某种声音，表明这个城市正在欢庆节日，尽管无论是什么节这儿几乎看不到一点节日的迹象。钟声敲响了，那声音穿过打开的窗户传进这个房间，并在裘德的耳旁嗡嗡回荡。这声音令她心神不安，最后她自言道：“怎么父亲还不来呢！”

她又看一眼裘德，不满地估量着他那日见衰退的生命——最近几个月来她经常这样；然后又看看他挂在那儿当钟用的手表，烦躁地站起了身。他仍然睡着，于是她断然下了决心，悄悄地溜出房间，一声不响把门关上下楼去了。此时房里空无一人。阿拉贝娜被外面的事物吸引出去，而同住在寓所的人显然早已被吸引走了。

这是一个暖和、晴朗而迷人的日子。她关好前门，急忙绕着来到了大街，快到礼堂时听见风琴声，那是正在为一个即将举行的音乐会进行排练。她从古栅学院的拱廊下走进去，里面人们围着方庭四面搭起了遮篷，准备当晚在大厅里举行一个舞会。从乡下赶到城里来庆祝节日的人们在草地上野餐。阿拉贝娜沿着砾石小路从一些老酸橙树下走过。可是她发现这里太单调沉闷了，便又回到街上，观看一辆辆马车载着乘客赶来听音乐会，许多大学教师和他们的夫人，以及大学生和他们快活的女伴，也在那儿拥挤着。当大门关闭，音乐会开始以后，她便向前移去。

音乐会强大的声音隆隆作响，穿过那些挂着黄色窗帘的打开的窗户，越过房顶，并钻进沉静的小巷。这些声音甚至远远传到了裘德躺着的屋里，大约也就在此时他又开始咳嗽起来，被惊醒了。

他一能说话时就咕哝着，眼睛仍然紧闭：“一点水，请给一点水。”

只有这间被遗弃的屋子听着他的请求，他又拼命咳嗽起来——说话的声音更加微弱：“水——一点水——淑——阿拉贝娜！”

屋里仍然和先前一样寂静。接着他又气喘吁吁地说：“喉头——水——淑——亲爱的——一点水——请——哦，请！”

没人给他送水来，微弱的风琴声像蜜蜂的嗡嗡声一样，又传进屋里。

他仍靠在那儿，脸色也变了，这时从河那边什么地方传来叫喊声和欢呼声。

“啊——是呀！原来是校庆日赛艇会！”他低声说。“可我却躺在这儿。淑又被玷污！”

一次次的欢呼声把微弱的风琴声淹没了。裘德的脸色变得更加惨白：他慢慢地低声细语，那双焦渴地嘴唇几乎一动不动：


“愿我生的那日和说怀了男胎的那夜都灭没。”



（“好哇！”）


“愿那日变为黑暗，愿上帝不从上面寻找它，愿亮光不照于其上。愿那夜被幽暗夺取，不在年中的日子同乐。”



（“好哇！”）


“我为何不出母胎而死，为何不出母腹就绝气……不然我早已安静躺卧。我早已安睡，早已安息！”



（“好哇！”）


“那儿被囚的人同得安逸，不听见督工的声音……大小都在那里，奴仆脱离主人的辖制。受患难的人，为何有光赐给他呢？心中愁苦的人，为何有生命赐给他呢？”[1]



与此同时阿拉贝娜正在外面走着，观看节日活动。她抄近路沿一条狭窄的街道走去，穿过一个偏僻的角落，来到红衣主教学院的方庭内。这里充满欢乐热闹的气氛，阳光明媚，鲜花簇簇，另外还为这儿将举行的舞会作了准备。一个木匠朝她点点头，他以前曾是裘德的工友。人们正用鲜艳的红色和浅黄色旗帜，从入口处到礼堂的楼梯之间布置着一条通道。一辆辆马车运来许多色彩鲜艳、鲜花盛开的植物，四处摆设着。那巨大的楼梯也铺上一层红毯。她向一个个工人点头招呼，借着和他们认识的关系上了大厅，那儿工人们正在铺设新的地板，为舞会装饰着。附近大教堂的钟声响了，5点钟的礼拜已开始。

“让一个家伙搂着我的腰，去那儿兜一圈我倒也不反对。”她对其中一个工人说。“可是老天爷，我又得赶回家去——事情多着呢。我还跳什么舞！”

她回到家时在门口碰见了斯塔格和另外一两个裘德的工友。“我们正要到下面的河岸，”前者说，“去观看赛艇。不过我们绕道来这里问问你丈夫怎样了。”

“他正睡得很好呢，谢谢。”阿拉贝娜说。

“那好。唔，瞧，你不能轻松半小时吗，福勒夫人，跟我们一起去看看？那会对你有好处的。”

“我倒是想去。”她说。“我还从没见过赛艇呢，据说是很好玩的。”

“那就走吧！”

“我多希望能去呀！”她渴望地往那条街看过去。“那么等一会儿吧，我跑上去看看他怎么样了。我想父亲是在他身边的，所以我很可能要去。”

于是他们等着，她进去了。楼下寓所里的人和先前一样都不在，实际上他们都一块儿到河岸去了，船队将从那里经过。她来到他的寝室时发现她父亲此时仍然没来。

“为啥他现在也没来呀！”她不耐烦地说。“他自己也想去看赛艇——就这么回事儿！”

然而，她回过头去又看了一眼床上后，脸上露出喜色，因她发现裘德显然是睡着的，虽然不像平时那样由于咳嗽不得不半撑着身子。他已经滑下去，平平地躺着。她再一瞧，不禁吓了一跳，朝床前走过去。他的脸色惨白，渐渐变得僵硬。她摸摸他的手，它们也是凉的，尽管他身子还有点热气。她又听了听他的胸口，里面悄无声息。几乎近30年的心跳已经停止了。

她先是大吃一惊，意识到发生了什么事，然后那微弱的军乐队或某种铜管乐队的乐声从河那边传到她耳里，她用恼怒的语气大声叫道：“想想看他竟然要现在去死！干吗要现在去死呢！”然后她想了一会儿，朝门口走去，像上次一样轻轻关上门，又下楼去了。

“她来啦！”一个工人说。“我们还怀疑你到底是不是要去呢。咱们走吧，得赶快去占个好位置……哦，他怎么样了？睡得很好吗，当然，我们也不想拖你去，如果——”

“哦，是的——他睡得很好。他还不会醒的。”她急忙说道。

他们随着人群沿红衣主教大街走去，一会儿就到了大桥，一只只彩船突然映入他们的眼帘。从那里他们顺着一条狭口朝河边小路走下去——此时路上尘土飞扬，人群拥挤，热闹非凡。他们刚一到达，规模壮观的船赛就开始了，船桨落到河面上时啪啪地发出很大响声。

“唔，唷——多有趣啦！真高兴我来了。”阿拉贝娜说。“并且——我不在丈夫身边——他不会受到伤害的。”

在河对岸以及河面上那些挤满人的画舫上，只见打扮得花枝招展的美女们，时髦地穿着绿色、粉红色、蓝色和白色衣服。赛艇俱乐部的蓝旗是大家注目的中心，旗下身着红色制服的乐队奏出了她在死人房间里已听到的音乐。各类大学生同小姐们坐在河岸上，热切地观望着“我们的”船在河上往返疾驰。在阿拉贝娜观看这生动热闹的场面时，有人碰了碰她的腰，她回头一看是维尔贝特。

“那个春药现在正起作用了，你要知道！”他说着色迷迷地瞥她一眼。“你这样摧残别人的心真是不要脸呀！”

“我今天可不想谈情说爱。”

“为什么不？这可是一个大家欢乐的节日哪。”

她没有回答。维尔贝特悄悄把手伸过去搂住了她的腰，这个动作在拥挤的人群中是不会被注意到的。阿拉贝娜感觉到他的手在搂她时，脸上现出狡黠的表情来，不过她仍目不转睛地看着河面上，好像不知道他来抱她似的。

人群蜂拥着，有时几乎要把阿拉贝娜和她的朋友们挤到河里去；接下来又表演了喧闹的游戏，她真想尽情地哈哈大笑，但是此前不久才看见的那张苍白无血、如塑像般的面容，仍然印在她的头脑里，使她稍微冷静了一些。

水上游戏使人们兴奋到极点，有的船翻到水里，有的人在大喊大叫。比赛有的输了，有的赢了。身着粉红色、蓝色和黄色衣服的女士们离开了画舫，观看过比赛的人们也开始活动起来。

“唔——真是太好看了。”阿拉贝娜叫道。“不过我想，我得回去看看我那可怜的男人啦。我知道父亲在那儿，但我最好还是回去。”

“你急什么？”

“哦，我得走了……哎呀，哎呀，真别扭！”

人群从河边来到那条狭窄的通道，要从这儿爬到桥上去，但是大家在这里紧紧地挤成一块儿，弄得水泄不通。阿拉贝娜和维尔贝特也被挤在其中，动弹不得，因此她大喊道：“哎呀，哎呀！”越来越不耐烦。因为她刚刚才想到，假如裘德被发现一个人死在床上，人们就会认为有必要进行一番调查。

“你真是一个不安稳的人呀，我的乖乖。”医生说，他被人群挤得紧紧地贴着她，所以用不着自己再去费力。“你就耐心点儿吧，现在是挤不开的呀！”

差不多过了10分钟拥挤不堪的人群才比较松动了，他们得以通过。阿拉贝娜一上大街就急匆匆向前走去，不让医生再陪着她。她并没有直接回家，而是去了一个妇女的住所，这位妇女专为比较贫苦的死者办理必要的丧事。阿拉贝娜敲响她的房门。

“我丈夫刚去世了，可怜的人。”她说。“请你去为他作殡葬准备好吗？”

阿拉贝娜等了几分钟，然后两个女人一起走去，挤过从红衣主教学院草地上出来的上层社会的人流，差点被马车撞倒。

“我还得去找一下教堂司事，联系有关丧钟的事情。”阿拉贝娜说。“就在附近，是吧？我会到我家门口来见你的。”

那晚10点钟裘德被安放在他房间里的床上，盖上了一层裹尸布，身子僵直得如箭一般。红衣主教学院舞厅里华尔兹舞曲欢乐而有节奏的颤动声，从半开着的窗户传进这屋里。




两天以后，天空是同样的晴朗，空气是同样的沉静，在同样那间小小的寝室里，两个人站在打开的裘德的棺材旁。一边是阿拉贝娜，另一边是埃德琳寡妇。他们都看着裘德的脸，埃德琳夫人那双憔悴的老眼红红的。

“他多美啊！”她说。

“不错。他死了还那么英俊。”阿拉贝娜说。

窗户仍然开着让屋子通风，此刻大约是午时，外面明净的空气一动不动，一片宁静。远处传来嘈杂声，其中显然有人踏步的声音。

“那是在干什么？”老太太嘀咕道。

“哦，那是礼堂里的博士们，在授予汉普顿郡公爵和很多更有名的那类家伙名誉地位。你知道现在是‘校庆周’呀。就是那些年轻人在欢呼。”

“啊，人又年轻，声音又洪亮！可不像我们这个可怜的家伙。”

这时好像有人在发表演讲，偶尔有一句话从礼堂开着的窗户飘出来，飘到了这个幽静的角落，这时裘德那大理石般的脸好像也露出某种笑容；但是旁边书架上的书，似乎听到这个声音就现出苍白、厌恶的表情来。这些书是陈旧的、过了时的维吉尔和贺拉斯的戴尔文版作品，翻得很旧的希腊文《新约》，以及几本其他类似的他没舍弃的著作——它们已被石头灰磨得很粗糙，因为他过去干活休息时常常爱拿起来翻上几分钟。此时钟声欢快地敲响了，它们久久回荡在这间寝室的周围。

阿拉贝娜把眼光从裘德身上转向埃德琳夫人。“你看她会来吗？”她问。

“我也说不清。她发过誓不再见他了。”

“她现在看起来怎样？”

“又厌倦又苦恼，可怜的宝贝。比你最后一次看到她时显得老了好多好多岁。现在她成天板着一副面孔，忧忧虑虑的。都是因为这个男人——他现在还让她受不了呢！”

“如果裘德现在还活着看见她，也许不会再喜欢她了。”

“那可是我们无法知道的事情……自从他那次那么奇怪地去看她以后，难道他没叫你让她来吗？”

“没有。恰恰相反，我曾主动说要让她来，可他说我不能让她知道他病得多么重。”

“他饶恕她了没有？”

“据我所知没有。”

“唉——可怜的小东西。不过据认为她在别的方面得到饶恕了！她说过她已得到了安宁！”

“她可以跪下来凭着她项圈上神圣的十字架发誓，说她得到了安宁，直到声音嘶哑为止，但那不会是真的！”阿拉贝娜说。“她自从离开他的怀抱后，就从来没有得到过安宁，并且她再也不会得到安宁了，直到她像他现在这样死去！”



[1]引自《旧约·约伯记》第3章第3、第7、第11、第13、第18、第19及第20节。
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福尔摩斯像
（这幅肖像由英国著名插图画家悉尼·佩吉特绘制，被认为最能表现福尔摩斯气质的一幅画。英国歇洛克·福尔摩斯学会1953年曾将此画印成圣诞节贺卡分赠。）
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阿瑟·柯南·道尔爵士（1859—1930）
（这幅肖像由英国画家亨利·盖茨1933年绘制，现存伦敦国家肖像馆。）


译序

福尔摩斯探案故事自19世纪90年代出版以来，一直畅销不衰而拥有广大的读者，迄今几乎已有世界上各种文字译本。阿瑟·柯南·道尔塑造的福尔摩斯神探的形象，可以说在世界各国家喻户晓。

一般说来，西方侦探小说之父是19世纪的美国作家爱伦·坡。柯南·道尔虽承认受到爱伦·坡和法国作家爱弥尔·加波利奥的作品影响，在创作上有所仿效，却做了很大的改进。他曾说：




“我是在一所医学院接受极为严谨的教育的，尤其受到了爱丁堡大学那位具有非凡观察力的贝尔教授的深刻影响。贝尔教授在观察病人时，不仅能指出他患的病症，而且还能道出他的职业和居住地。我阅读当今一些侦探故事后，发觉几乎每起案件都是由于偶然的机遇而予以破案的。我觉得我会试写些侦探故事，那位侦探会像贝尔医生观察治疗病人那样侦破罪案，以科学的方式取代偶然机遇的方式。”




确实，柯南·道尔写的案件最终都是以缜密的调查研究和逻辑推理破案的，他首创了侦探小说中着重推理的流派，对后来流行的这一流派产生了重要影响。福尔摩斯探案故事的情节一般都离奇曲折，扑朔迷离，十分引人入胜，同时也揭示了当时英国社会上的阴暗面，并对形形色色的犯罪和不道德行为进行了谴责，在一定程度上具有劝人万勿作恶的警世涵义，读后会给人留下这样的印象：罪犯不管多么狡猾地作案，最后都会被睿智的福尔摩斯侦破，由警方缉拿归案，绳之以法，真可说是“天网恢恢，疏而不漏”。

阿瑟·柯南·道尔1859年诞生于苏格兰爱丁堡市一个笃信天主教的中产阶级家庭，父亲是政府建工部门的公务员，母亲靠丈夫微薄的工资抚养十个子女，阿瑟排行老二。青少年时代，他在耶稣会创办的学校读书，后来放弃天主教信仰。1876年进爱丁堡大学攻读医学，并先后在赴格陵兰的捕鲸船和赴西非洲的货轮上任随船医师，以挣取工资接济家庭。大学毕业后，他在朴次茅斯市郊区索思西开业行医，因对文学怀有浓厚兴趣，不时业余写作投稿。1885年，他获爱丁堡大学医学博士学位；1887年，首篇福尔摩斯探案小说《血字的研究》在《毕顿圣诞年刊》发表，引起美国《利平科特》月刊总编约翰·斯托达德的兴趣，他赴伦敦为刊物安排英国版时宴请柯南·道尔和王尔德并向他俩约稿。1890年，柯南·道尔的另一篇侦探小说《四签名》和王尔德的《道林·格雷的肖像》相继在该刊发表。同年，柯南·道尔赴维也纳钻研眼科医学。

1891年，他在伦敦开办眼科治疗业务，因生意清淡遂决定弃医从文，开始为《河滨杂志》撰写福尔摩斯探案短篇故事，第一组以《波希米亚丑闻》为首的六篇引起读者极大兴趣，杂志社要求他续写六篇，但柯南·道尔并不积极，索要每篇50镑稿酬，杂志社一口同意，于是他又写了第二组故事，1892年这12篇汇编成《福尔摩斯探奇历险记》出版。随后他厌倦续写侦探小说，而愿仿效沃尔特·司各特从事严肃的历史小说创作，后经母亲劝说才搁置这一打算，但他向《河滨杂志》社提出12篇故事需付一千英镑的优厚稿酬，未料杂志社慨然允诺，他遂再次续写《银额驹》等12篇探案故事，不过在最后一篇《最后的问题》中他还是让福尔摩斯和他的宿敌莫里亚蒂在瑞士顿兴巴赫瀑布悬崖上搏斗，双双堕入深渊而亡。这12篇短篇于1893年汇集成《回忆录》一书出版。

英伦广大读者对柯南·道尔处死福尔摩斯深感遗憾和愤怒，纷纷致函杂志社表示抗议，并退订刊物。据说当时伦敦城内不少人佩戴黑臂箍以悼念神探之死，有位女士甚至怒骂柯南·道尔为畜生。后经近十年的间隔，柯南·道尔听到朋友讲述一条鬼怪似的猎犬奇闻，乃决定把它作为福尔摩斯早期探案的情节，于1902年发表《巴斯克维尔的猎犬》，作品大受读者欢迎。1903年，他不再固执己见，在《空房子》那个短篇中使福尔摩斯死而复生，从而为刊物续写另一组故事，后汇集为《归来记》于1905年出版。嗣后，他又写了《恐怖谷》（1915）、《最后的致意》（1917）和《新探案》（1927）三组侦探故事。《福尔摩斯探案全集》于1928—1929年出版，共收集四部中长篇和56部短篇。

柯南·道尔另写过多部历史小说、科幻小说和剧本，但最终他在英国文学史上主要是以侦探小说闻名于世。他因对英国在南非战争的政策的辩护而于1902年被封为爵士。晚年他由于其子在第一次世界大战中负伤不治身亡而沉迷于通灵，宣称能与亡灵对话，并著有《唯灵论历史》等书。1930年7月7日，柯南·道尔心脏病发作，病逝于萨塞克斯郡家中，享年71岁。

柯南·道尔继承西方文学传统，在探案中还塑造了福尔摩斯的一个陪衬人物——记述他的探奇历险事迹的华生医师淳厚忠诚的形象。福尔摩斯和华生，就像唐吉诃德和桑丘、约翰逊和鲍斯韦尔、匹克威克先生和萨姆·韦勒那样，是一对令人难忘的美好搭档。时至今日，西方仍有不少读者视福尔摩斯为真人，投邮至伦敦贝克街向他咨询各种问题，请他协助破案。福尔摩斯探案故事自1901年给拍摄成默片以来，至今屡经改编成电影和电视片，越拍越精彩。另有众多英美作家一直在仿效柯南·道尔的笔法续写福尔摩斯探案。尤为令人惊奇的是鉴于福尔摩斯在业余时间喜好做化学实验，英国皇家化学学会2002年10月宣布破例授予福尔摩斯这一虚构人物以荣誉会员资格，并纪念他在《巴斯克维尔的猎犬》一书中复出破案百周年。另据英国佳士得拍卖行2004年透露，一批遗失的柯南·道尔的私人文件已在伦敦一家律师事务所里发现；这批私人信件、笔记和手稿大部分从未发表过。据估计，这批珍贵收藏品拍卖成交价将高达两百万英镑云。

前年，上海译文出版社约我俩编选一本福尔摩斯精选集并进行重译。我们考虑后决定从56个短篇中选择20余篇佳作，但这也绝非易事。幸好作者本人帮了大忙，《河滨杂志》1927年3月号举办过一次竞赛，约请读者从当时已汇集成书的44篇福尔摩斯探案故事中选出12篇最佳作品，柯南·道尔本人也参加这一活动并把自选的目录封入一个信封，读者所选若与作者所选完全相同便会赢得一百英镑和一本柯南·道尔自传《回忆与奇遇》的签名本。结果仅有一位读者与作者的选目中的十篇相同而获奖。柯南·道尔自选的12篇佳作是《波希米亚丑闻》、《红发会》、《五粒橘核》、《斑点带子案》、《穆斯格瑞夫家族的礼仪》、《赖盖特乡绅》、《跳舞小人儿》、《最后的问题》、《空房子》、《寄宿学校》、《第二块血迹》和《魔鬼之足》。他当时还认为《狮鬃毛》和《显贵的委托人》堪称佳作，只因尚未编入书内而舍弃选择。我们把这两篇也选入这个中译本。此外，另选了下列七篇：

《豁嘴男人》（这一篇揭示当年伦敦下层的阴暗面。福尔摩斯盘腿坐在枕塾当中彻夜沉思而神奇地破解了谜案。）

《蓝宝石案》（这是惟一一篇以圣诞节为背景的福尔摩斯探案故事。）

《紫铜榉》（情节曲折古怪，最后以激动人心的结局完篇。）

《银额驹》（尽管赛马细节描述上有误，可是“狗在夜间没有吠叫”这一怪现象却使福尔摩斯推理出案情。）

《希腊语翻译》（本篇介绍了福尔摩斯的长兄麦克洛夫特和怪异的第欧根尼俱乐部。）

《孤独的骑车人》（其中展示了福尔摩斯高超的拳击本领。）

《查尔斯·奥古斯塔斯·米尔弗顿》（这一篇里出现了福尔摩斯探案中一个最令人痛恨的恶棍。）

共计21篇40余万字。

在重译过程中，我们改正了坊间旧译本中的一些误译。这里仅举几例，诸如《波希米亚丑闻》里有一句原文是“He is Mr. Godfrey Norton, of the Inner Temple”,给误译成“他是住在坦普尔的戈弗里·诺顿先生。”其实the Inner Temple是指英国伦敦四个培养律师的组织之一的内殿律师学院。《红发会》中“On account of the bequest of the late Ezekiah Hopkins, of Lebannon, Penn. , USA”一句译成了“宾夕法尼亚州已故黎巴嫩人伊乔基亚·霍普金斯之遗赠。”这里的Lebannon实为宾夕法尼亚州的黎巴嫩市。又如《穆斯格瑞夫家族的礼仪》开首描述福尔摩斯坐在扶手椅上开枪射击对面的墙壁，原文是用“his hair-trigger and hundred Boxer cartridges”,误译为“用他的手枪和一百匣子弹”，正确的译法应为“用他那把一触即发的手枪和百发博克瑟子弹”。博克瑟子弹是英国博克瑟（Boxer）上校1867年设计的一种打靶练习的标准子弹。笔者过去曾对外国文学名著重译热并不太赞同，经过这次实践，体会到重译有时还是颇有必要的。

这个译本中的插图大都选自当年伦敦《河滨杂志》所配的插图，作者是著名画家悉尼·佩吉特（Sidney Paget）。他的插图深受广大读者欢迎，使公众有了一个普遍认可的神探形象。

最后，我们这个新译本当也有不足之处，尚祈读者不吝批评指正。

梅绍武

写于中国社会科学院美国研究所

2005年3月


波希米亚丑闻

1

歇洛克·福尔摩斯一向管她叫那个女人。我很少听到他用别的称呼提起过她。在他的心目中，她在所有的女性中当属才貌超群，别的女人都为之黯然失色。这倒并非说他对艾琳·艾德勒有什么近乎爱情的感情，因为对他那种严谨精确而令人钦佩的沉着冷静的头脑来说，一切情感，尤其是爱情那种感情，都是格格不入的。我认为他简直就是人世间一架用于推理和观察的最完美无缺的机器，但是作为情人，他势必会把自己置身于错误的地位。他从不谈及温柔的感情，只会对之加以嘲讽。乐于观察的人赞赏那种感情——那种极好地揭示人们的动机和行为的感情。然而，对训练有素、善于推理的人来说，容许这种感情侵扰自己那种调整得蛮好的灵敏性情，无异于引进一种使人分心的因素，从而可能会使他对自己的智力成果都产生怀疑。一粒沙子落入精密仪器里也好，一条裂纹出现在他那副高倍数镜片中的一片上也好，都比不上一种强烈感情掺入他那种性情更起扰乱作用。然而，对他来说，惟独一个女人，就是那已故的艾琳·艾德勒，却令他疑惑不解地耿耿于怀，难以忘却。

近来我很少跟福尔摩斯相晤。我因为结了婚，彼此就较疏远了。我自己的美满幸福啦，那种首次感到自己成为一家之主而对家务事的关心啦，都足以使我专心一致，无暇旁顾；福尔摩斯则怀着他那种豪放不羁的气质，厌恶社交界的繁缛礼仪，依旧住在我俩先前合租的贝克街住所里，成天埋头于他的旧书堆里，一周周地交替于这样的状态之间时而用可卡因提提神，时而因毒品而引起瞌睡，时而又因自身天生的好体质而精力旺盛。他仍然一如既往，专心研究犯罪活动，并用他那卓越的才能和超凡的观察力追查线索，侦破谜案，那些案件都是警方无能为力而放弃的。我时不时听到一些有关他的活动的含糊报道，例如他给召唤到敖德萨去调查特雷波夫谋杀案啦，侦破亭可马里[1]那起阿特金森兄弟的古怪惨案啦，最近又为荷兰王室成功地完成那么一项微妙的使命啦，等等。这些情况，我跟读者诸君一样，都是从日报上读到的；除此之外，我对这位老友和伙伴的情况就知之甚少了。

一天晚上——1888年3月20日那天夜里——我在出诊回家的途中（我现在又已开业行医），经过贝克街。那扇我熟悉的大门，在我头脑里，总跟《血字的研究》一案中那些阴森事件以及后来我的求婚联系在一起，我突然极想见见福尔摩斯，了解一下目前他正在怎样发挥他那非凡的本领。他那几间屋里点着明亮的灯，我抬头仰视，看到窗帘上两次掠过他那瘦高条的黑侧影。他耷拉着脑袋，反背着手，正在室内急切而快速地来回踱步。我一向对他的种种情绪、生活习惯、态度举止都很熟悉，他又在工作呐。他无疑已从毒品产生的梦幻中清醒过来，正在苦苦思考某个新问题的线索。我拉一下门铃，接着就给引进那间先前我也有一份儿的房间。

他的态度并不很热情，这种情况倒是少见的，可我心想他还是很高兴见到我吧。他几乎没吭声，目光却蛮亲切，用手指着一张扶手椅让我坐下，然后把他那个雪茄烟盒扔过来，又指一下旮旯里那个放酒和饮料的架子以及苏打水罐。接着，他便站在壁炉前，带着他那种独特的内心反思的神态望着我。

“结婚对你倒挺合适，”他说。“华生，自从咱俩上次见面以来，你的体重恐怕增加了七磅半。”

“七磅，”我答道。
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“真格的，我认为该是七磅多。华生，七磅多一点。我注意到你又开业行医了，可你并没跟我说过要出诊啊。”

“这你是怎么知道的？”

“我是看出来的，推断出来的，否则我怎么会知道你近来经常挨雨淋，而且家里有个粗心大意、笨笨咧咧的女仆呢？”

“亲爱的福尔摩斯，”我说，“你可真有两下子。你要是活在几个世纪前，准保会遭受宗教火刑活活给烧死。星期四我确实步行到乡下去了一趟，回家时让雨淋得成了落汤鸡。可我已经换了衣服，真猜不透你是怎样推断出来的。至于女仆玛丽·简嘛，她简直无可救药，我太太已经把她辞退了；可我还是纳闷儿你这是怎样推断出来的。”

他格格笑了起来，搓着他那双细长而神经质的手。

“这事简单得很嘛，”他说，“我的两只眼告诉我，你左脚那只鞋左侧，也就是炉火刚好照到的地方，皮面上有六道几乎是平行的裂痕，这些裂痕明明是有人要去掉鞋底沾上的泥，便顺着鞋跟笨手笨脚地刮掉时弄出来的。因此，你瞧，我就得出两项推断一是你曾经在恶劣的天气中出过门，二是你雇了一个刷靴子刷出不少裂纹的特别笨的伦敦女仆。行医的事嘛，那是因为一位先生走进我的房间，身上带有一股碘酒气味儿，右手食指上有硝酸银的黑斑点，大礼帽一边鼓出一块，表明他在那里面放进去过听诊器。我要是不说他是医学界的一位积极分子，那可真够蠢的了。”

他解释完这一推理过程，我不由得笑出声来。“听你讲这些推理，”我说道，“事情仿佛总是显得简单到了荒唐可笑的程度，连我自个儿也很容易办得到；不过我对你这一系列推理的每一步还是感到困惑不解，直到你解释完了全过程才明白。可我还是相信在眼力上我跟你不相上下。”

“没错儿，”他点燃一支烟卷儿，坐进一把扶手椅，答道，“但是你只是在看，没有观察。这两种情况的区别十分明显，比如说，你常看到那段从楼下过道到这间屋子外面的楼梯台阶吧？”

“经常看到。”

“多么经常？”

“嗯，至少几百次了吧。”

“那么，说说看，一共有多少级台阶？”

“多少级台阶！我不知道。”

“这就对了！因为你没观察，光是看见。这就是我要指出来的。我却知道，总共有17级台阶，因为我既看见也观察了。顺便说一下，你既然对这类小问题蛮感兴趣，又乐意记录下我的一两个小经验，那你没准儿对这个也会感兴趣。”他把桌子上放着的一张粉红色厚信纸扔过来，说道，“这是最近一班邮差送来的。大声念念吧！”

信上没写日期，也没有署名和地址。

“今晚七点三刻有位先生前去拜访，有件要事相商。”信上写道，“你最近大力为欧洲一王室效劳，表明委托你承办一件绝非夸张的大事是足可信赖的。有关你的事迹报道我们已从四面八方得到。届时望勿外出。来访者若戴面具，请勿介意为幸。”
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“这确实是件神秘的事，”我说。“你想像得出这是什么意思吗？”

“我现在还没有什么论据，在没有论据之前就任意加以推测，那是大错特错的。有人不知不觉地歪曲事实以适应理论，而不是拿理论来适应事实。不过，这封信在这儿，你能从中推断出什么吗？”

我仔细检查那张信纸，辨认笔迹。

“写这封信的主儿大概相当阔气，”我说，尽力模仿我的伙伴那种推理方法。“这种信纸少说得花半个克朗[2]才能买到一叠，质量特别结实挺括。”

“特别，这个词儿用得对，”福尔摩斯说。“它根本不是英国造的纸。你举起它来，朝亮处照照看。”

我照办了，看到纸的纹理中有个大“E”字母和一个小“g”字母，有个“P”，另有个“G”和一个小“t”两个字母连在一起。

“你理解这是什么意思吗？”福尔摩斯问道。

“当然是制造者的名字，要么毋宁说是他的姓名缩写标记。”

“完全错了，‘G’和‘t’代表的是‘Gesellschaft’，也就是德文里‘公司’这个单词，跟我们常用的‘Co.’这个缩写一样。‘P’当然代表的是‘Papier’——‘纸’。现在该说说‘Eg’啦。咱们查一下《欧洲大陆地名词典》。”他从书架上取下一部棕色书皮的厚书。“Eglow, Eglonitz——有了，Egria。那是在一个说德语的国家里——也就是在波希米亚，离卡尔斯巴德[3]不远。‘该地以华伦斯坦[4]卒于此处以及众多玻璃工厂和造纸厂而闻名于世。’哈哈，老弟，你理解这是什么意思吗？”他两眼闪闪发光，洋洋得意地喷出一大口烟卷儿的蓝色烟雾。

“这种纸是在波希米亚制造的。”

“完全正确。写这封信的人是个德国佬。你有没有注意到‘有关你的事迹报道我们已从四面八方得到’这个句子的特殊结构？法国人或俄国人是不会这样写的。只有德国人才这样没有礼貌地运用动词。因此，现在要查明这个用波希米亚纸写信、宁愿戴面具而不露真面目的德国佬想要干什么。嗯，要是我没弄错的话，他来了，很快就会解除咱们的疑问。”

就在他说话那当儿，外面响起一阵清脆的马蹄嘚嘚声和车轮摩蹭路边石的嘎嘎声，接着就有人猛拉一阵门铃。福尔摩斯吹声口哨。

“听声响是两匹马的蹄声，”他说。“没错儿，”他朝窗外瞥一眼，接着说，“一辆精致的小马车和一对骏马，每匹值150畿尼哩。甭说别的，华生，这桩案子有的是钱可挣咧。”

“我最好还是离开吧，福尔摩斯。”

“别介，大夫，就坐在那儿。我若没有我的鲍斯韦尔[5]，就会不知所措。这事看来一定会蛮有趣儿，错过它未免太可惜啦。”

“可是你这位委托人会不会……”

“甭管他，我也许需要你的协助，他也可能同样需要。他来了。大夫，就坐在那把扶手椅里，请多加关注吧。”

我们听到一阵缓慢而沉重的脚步声，先在楼梯上，后在过道里，到了门口骤然停止。随即是一记响亮而带权威命令式的敲门声。

“请进！”福尔摩斯说。

一个男人走进来，身高不低于六尺六寸[6]，长着海格立斯[7]那样的宽胸脯和壮实的四肢。他衣着阔绰华丽，华丽得在英国会让人觉得有点俗气。那件双排扣的上衣前襟和袖口都镶着阿斯特拉罕[8]黑羊羔皮。他肩上披一件用猩红色丝绸作衬里的深蓝色大氅，领口别着一枚镶嵌绿宝石的火焰形饰针，脚踏一双半高腰的皮靴，靴口上镶着棕色毛皮，整个外表给人留下一种粗野奢华的深刻印象。他手里拿着一顶宽檐帽，脸的上半部戴着一个盖过颧骨的黑色假面具。显然他刚刚调整过那副面具，因为他在进屋时，手还举在面具上呐。从他那张脸的下半部来看，嘴唇厚而下垂，下巴长而直，显出他是个性格坚强、近乎顽固而果断的家伙。
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“收到我的短信了吗？”他问道，嗓音深沉沙哑，带着浓重的德国人口音。“我告诉过你我要前来拜访。”他朝我们俩看来看去，像是拿不准该跟谁说话才好。

“请坐，”福尔摩斯说，“这位是我的朋友兼同事——华生大夫，他偶尔好心帮我调查案件。请问，该怎么称呼您？”

“可以称呼我冯·克拉姆伯爵，我是波希米亚贵族。我理解你这位朋友是个值得尊敬和谨慎的人，我也可以把一件特别重要的事信任地托付给他吧。要不然，我宁愿跟你单独谈谈。”

我于是站起来准备离开，福尔摩斯却一把拉住我的手腕，又把我推进扶手椅。“要么跟我们俩一块儿谈，要么就什么也不谈，”他说。“要对我说的话，您都可以在这位先生面前说。”

伯爵耸耸他那宽肩膀，说道：“那我首先要求二位得为我要说的事保守两年秘密。两年后，这事就无关紧要了。目前说这事重要得可能会影响到整个欧洲历史都不为过！”

“我保证遵守，”福尔摩斯答道。

“我也保证！”

“请原谅我戴着面具，”我们这位古怪的来客接着说，“那位雇用我的贵人不愿意让你们知道他派来的代理人是谁，因此我可以承认我刚才报的姓名也并非是我的真名实姓。”

“这我早已料到，”福尔摩斯干巴巴地说。

“情况非常微妙，必须采取一切预防措施，才能防止事态不会发展成为一大丑闻，以免使一个欧洲王室遭受严重伤害。简单说吧，这事会使伟大的奥姆斯坦家族——波希米亚世袭王室受到牵连！”

“这我也已料到，”福尔摩斯喃喃道，随即坐进扶手椅，闭上两眼。

这当儿，我们的来客不由得用显然十分惊讶的目光冲这个体态懒洋洋而倦怠的人扫一眼，在他心目中，这人曾被描述为欧洲分析问题最透彻的推理专家和精力最充沛的大侦探啊！福尔摩斯又慢慢睁开两眼，不耐烦地望着那个体魄魁伟的委托人。

“陛下若肯屈尊阐明案情，”他说，“我就可以更好地为您效劳啦。”

那人猛地站起来，激动得无法控制地在室内来回踱步。接着，他打个绝望的手势，一把扯下脸上的面具，把它扔在地上。“你说得对，”他喊道，“我就是国王，干吗要隐瞒呢？”

“就是嘛！”福尔摩斯喃喃道，“陛下还没开口，我就知道我是在跟卡赛尔费尔斯坦大公、波希米亚世袭国王、威廉·戈特莱希·西格斯蒙德·冯·奥姆斯坦交谈呐。”

“不过，你能理解，”我们这位怪客又坐下来，摩挲一下他那又高又白的脑门儿，说道，“你能理解我不习惯亲自出马料理这种事。这事却又那么敏感，叫我简直没法委托别人代办而又不受那人的摆布。我是为了向你征询意见才微服私访，从布拉格来到这里。”
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“那就请说说吧，”福尔摩斯又闭上两眼。

“简单说吧，事情是这样的大约五年前，我有一次去华沙，逗留了很久，结识了那位大名鼎鼎的交际花艾琳·艾德勒。你一定熟悉这个姓名吧。”

“大夫，请在我的资料索引里查一查艾琳·艾德勒这个女人，”福尔摩斯连眼睛也没睁一睁，对我喃喃道。他多年来养成一个习惯，就是把许多人事材料摘编入卡片备查。因此，要想让他没法立刻提供某人某事的情况，那是很不容易办到的。在这件事上，我找到了她的个人简历，给夹在一位犹太法学博士和一名写过一篇深海鱼类专题论文的指挥官两份材料之间。

“让我看看，”福尔摩斯说。“唔！1858年出生在新泽西州。女低音——唔！意大利歌剧院——唔！华沙帝国歌剧院首席女歌手。从歌剧舞台退休——哈！住在伦敦——是这么回事！据我理解，陛下跟这位年轻女人有过瓜葛，给她写过几封有失体面的信，现在急想把那些信收回来吧。”

“就是这么回事，可怎样才能……？”

“你们俩有没有秘密结过婚？”

“没有。”

“没有什么法律文件或证明吗？”

“没有。”

“那我就闹不明白了，陛下。这个年轻女人如果想拿那些信来敲诈或者为了什么别的目的，她又怎么能够证明那些信是真的呢？”

“我亲笔写的字啊！”

“哼！伪造的。”

“我私人的信笺。”

“偷的。”

“我自己的印鉴。”

“仿造的。”

“我的照片。”

“买的。”

“我们俩合照的啊！”

“噢，老天！那就太糟糕了。陛下确实犯了太不谨慎的错误。”

“我当时真是昏了头——神经错乱。”

“您已经严重地伤害了自己。”

“当时我只是王储，年纪很轻，现在也不过30岁。”

“那就得把那张照片收回来。”

“我们已经试过，却失败了。”

“陛下得出钱，把照片买回来。”

“她不肯卖。”

“那就偷呗。”

“这我们也试过五次。两次我花钱雇小偷儿搜遍了她的房子；一次她在旅行时，我们调换了她的行李；另有两次对她进行拦路抢劫。可是都一无所获。”

“没有那张照片的踪影？”

“一点儿也没有。”

福尔摩斯笑着说：“这还真是件不小的麻烦事咧。”

“可这对我来说却挺严重，”国王用责备的口气顶他一句。

“倒也确实挺严重。她打算拿那张照片干什么呢？”

“毁掉我！”

“怎么个毁法？”

“我就要结婚啦。”

“这我倒也听说了。”

“是跟斯堪的纳维亚国王的二公主克洛蒂尔德·洛特曼·冯·萨克斯曼宁根结婚。你也许知道这个家族严厉的家规吧。她本人就是个很敏感的女人，只要对我的行为有一丝怀疑，就会终止这桩婚约。”

“艾琳·艾德勒打算怎么样呢？”

“威胁要把那张照片送交他们。她会那样做的。我知道她会的。你不了解她，她有钢铁般的意志。她既有女人最美貌的容颜，也有男人最倔强的个性。只要我跟另外一个女人结婚，她什么事都干得出来——绝对会的。”

“您肯定她还没把那张照片寄出去吗？”

“这我敢肯定。”

“为什么？”

“因为她说过她会在公开宣布婚礼那天把它寄出，那就是下星期一。”

“噢，那咱们还有三天时间呢，”福尔摩斯打个呵欠，说道。“目前我还有一两件重要的事要处理。陛下当然还要呆在伦敦吧？”

“当然。你可以在兰厄姆饭店找到我，用的是冯·克拉姆伯爵这个姓名。”

“那我们会写信把进展情况告诉您。”

“请一定这样做。我会焦急地等待。”

“那么，费用怎么说呢？”

“全由你自行决定。”

“没有任何条件吗？”

“不瞒你说，我宁愿付出我领土上的一个省份换回那张照片。”

“那么眼前的费用呢？”

国王从他的大氅里面拿出一个很沉的羚羊皮钱袋，放在桌上。

“这里有三百镑[9]金币和七百镑钞票，”他说。

福尔摩斯在笔记本中一页上潦潦草草地写了收条，撕下来递给国王。

“那位小姐的地址呢？”他问道。

“圣约翰·伍德区塞潘廷大街布里奥尼邸宅。”

福尔摩斯记下来。“还有个问题，”他说，“照片是六寸的吗？”

“是的。”

“那么，再见，陛下。我们相信不久就会给您带来好消息。”国王的马车走远后，福尔摩斯对我说，“华生，咱俩也再见吧。明天下午三点钟你再来，我跟你好好聊聊这桩小事。”
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三点钟整，我来到贝克街，福尔摩斯出门还没回来。房东太太告诉我他早上八点钟一过就出去了。可我还是在壁炉旁坐下，甭管他何时才能回来，我都准备等他，因为我已经对他的调查工作深感兴趣，尽管这桩案子并没有我记录过的那两起犯罪案件所具有的那种残忍而奇特的特征，可是此案的性质和委托人的显贵身份仍然使它具有非同寻常的特色。真格的，除了我的朋友着手调查此案的性质以外，还有他掌握情况的那种高明手法啦，那种敏锐而透彻的推理啦，那种破解最难解决的谜案的快速而精细的方式啦，都叫我乐意研究和学习。我已经那么习惯他一贯会取胜，从没想到他也有可能会失败的时候。

接近四点钟那当儿，房门开了，进来一个醉醺醺的马夫，蓄着络腮胡子，面红耳赤，衣衫褴褛，一副邋遢样儿。我虽然很熟悉我朋友那种惊人的乔装改扮的化装术，可还是得再三审视一番才敢肯定那人的确是他。他朝我点下头就走进卧室。没过五分钟，他便像往常那样身穿一套花呢服装，体面地出现在我面前。他把手插在兜儿里，在壁炉前舒展开双腿，开心地笑了好几分钟。
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“哈哈哈，真是的！”他笑道，接着呛住了，随后又大笑起来，笑得浑身无力，不得不瘫在椅子上。

“这是怎么回事？”

“简直太逗乐儿了。我敢肯定你绝对猜不出整个这一上午我在忙些什么，忙出什么结果。”

“我猜不出来。你大概一直在侦察艾琳·艾德勒小姐的生活习惯，也许还有她的住处吧。”

“就是就是，结果却很不寻常。可我还是要告诉你，今天早晨一过八点我就离开了这里，打扮成一名失业的马夫。那些马夫有股相互同情、互助友爱的深厚感情。你若成为他们当中的一员，就能了解到你想知道的一切。我很快便找到了布里奥尼邸宅，那是一幢小巧雅致的两层楼楼房，后面有个花园，正对着马路。大门上装有丘伯[10]保险锁。宽敞的起居室在右侧，布置得很华丽，长窗户几乎挨到地面，那些荒唐的英国窗栓连小孩都打得开。房子后身没有什么值得注意的，只有过道那扇窗户倒可以从马厩房顶够得到。我围着那幢房子转了一圈，从各个角度仔细观察一番，没再发现什么令人感兴趣的了。

“随后我便在街上溜达，果然不出我所料，我在花园一面墙外找到一条小巷，那里有一排马厩。我便帮助那些马夫刷洗马匹。他们酬劳我两便士，一杯淡啤酒掺黑啤酒的混合酒，两斗满满的板烟，还给我讲了许多我想知道的有关艾德勒小姐的情况，更甭提还有我并不感兴趣的附近住家六七个人的底细，我只好耐着性子听。”

“都说艾德勒小姐什么了？”我问道。

“哦，她把那一带的男人都迷得晕头转向。她是这个行星上最秀丽诱人的美人儿。塞潘廷马厩的马夫无一例外地都这么说。她过着宁静的生活，在音乐会上演唱，每天下午五点钟乘马车出门，准七点钟回家吃晚饭。她除了去演唱外，其他时间均深居简出。她只跟一个男人交往，而且过从甚密。那人一头深发，相貌英俊，一身帅气，每天至少来看望她一次，经常是两次。他是内殿律师学院[11]的戈弗雷·诺顿先生。看出把马车夫作为心腹朋友的好处了吧。他们赶车从塞潘廷马厩那儿送他回家多次，对他的底细一清二楚。我听完他们所说的一切，再次在布里奥尼邸宅附近来回转悠，思考我的下一步行动计划。

“戈弗雷·诺顿这个人显然是这档子事当中的一位关键性人物。他是一名律师。听起来可不太妙。他俩之间究竟是什么关系？他一再来看望她，目的何在呢？艾琳·艾德勒小姐是他的委托人，他的朋友，还是他的情人儿？如果是委托人，那她大概已经把那张照片交给他保管了。如果是他的情人，那她就不大会那样做了。要弄清楚这个问题，我就得决定该继续对布里奥尼邸宅进行调查呢，还是把注意力转移到那位先生在内殿律师学院里的住所。这是个挺微妙的问题，而且也扩展了我调查的范围。华生，这些琐碎的细节恐怕惹得你厌烦了吧。可是你如果想了解情况，我就不得不让你知道我的一些小小的困难。”

“我在洗耳恭听呐，”我答道。

“我正在斟酌这个问题，忽然有辆双轮马车在布里奥尼邸宅门前停下，从车上跳下一位先生。他是个相貌很英俊的男子，深发，高鼻梁，蓄着唇髭——显然就是我刚才听说的那个男人。看上去他像是有急事，叫车夫等着他。他从开门的女仆身旁擦身而过，透着一副在那个邸宅里无拘无束的派头。

“他在房子里待了约摸半个小时光景，我通过起居室窗户隐隐约约看得见他在室内踱来踱去，挥动双臂，激动地谈着什么。至于女主人，我什么也没看见。随后，他便走出来，显得比刚才还要急的样儿。他登上马车，从兜儿里掏出一块金表，郑重地看看，随即喊道：‘给我拼命赶，先去摄政街格罗斯·汉基旅馆，然后去埃格韦尔路圣莫尼卡教堂。你要是能在20分钟之内赶到，我就赏你半个畿尼[12]！’

“他们便一溜烟走了，我正在寻思要不要跟踪前去，这时忽然从小巷那边来了一辆小巧洁净的四轮马车，车夫那件外衣的纽扣只扣上了一半，领带歪在耳朵下面，马匹挽具上的金属箍环都还没扣好。车还没停稳，艾德勒小姐便从大门里飞奔出来。我在那一瞬间只瞥见了她一眼，却已看出她真是个可爱的人儿，容貌艳美得足以叫男人倾倒。

“‘约翰，去圣莫尼卡教堂！’她喊道，‘你要是能在20分钟之内赶到那里，我就赏你半镑金币！’

“华生，这可是千载难逢的好机会，不能错过。我正在琢磨该跟在马车后面跑呢，还是偷偷攀登在马车后面的踏板上，这当儿又过来一辆马车。车夫对我手举的微薄车费瞟了两眼，我没等他拒绝就跳上马车。‘去圣莫尼卡教堂。20分钟能赶到，我就付你半镑！’当时是差25分钟12点；什么重要的事即将发生，是足够清楚的了。

“马车夫赶得飞快，我平生恐怕还从来没乘坐过比这更快的车了，但是那两辆马车却已先行到达。我抵达时，那辆出租马车和那辆四轮马车以及两匹冒汗喘气儿的马都已停在教堂门前。我连忙付了车钱，走进教堂。那里只有我跟踪的那两个人和一位身穿白色法袍的牧师，别无他人。牧师像是在规劝他俩。他们仨围在一起，站在圣坛前。我就像个偶然来教堂闲逛的人，顺着旁边的通道朝前溜达。令我吃惊的是，圣坛前那三个人忽然间都把脸转向我。戈弗雷·诺顿飞快地朝我跑来。

“‘谢天谢地！’他喊道。‘有了你就行了。来！来！’

“‘怎么回事？’我问道。

“‘来，老兄，来，只消三分钟，否则就不合法了。’
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“我给半拉半拖地弄到圣坛前。还没弄清干什么，我就发觉自己在对耳边低声的话语作出喃喃的答复，为我一无所知的事在作证，总的来说，就是相助未婚女艾琳·艾德勒小姐和单身汉戈弗雷·诺顿先生结为连理。这一切是在很短的时间内完成的。紧跟着就是男方在我这一边道谢，女方在我那一边表示感谢，牧师则站在我对面冲我微笑。这可是我有生以来压根儿没遇到过的最荒谬的场面。刚才我就是一想起这事便不由得大笑起来。看来是他们的结婚证书有点不够合法，牧师在没有证人的情况下断然拒绝给他俩证婚。幸亏我的出现才使得新郎倌不必跑到大街上去找一位男傧相。新娘子赏给我一镑金币，我打算把它拴在表链上戴着，作为这次奇遇的纪念。”

“这真是出乎意料的转折，”我说。“后来呢？”

“唉，我发现我的计划受到了严重干扰。看来这对新婚夫妇可能会立刻离开这里，因此我得采取迅速而有效的措施。他俩在教堂门口分手后，他乘车回内殿律师学院，她则回自己的住处。‘我还像往常那样，五点钟乘车到公园去，’她辞别时对他说。我只听到这句。他俩各自乘车驶向不同方向。我也离开那里，为自己做些安排。”

“什么安排呢？”

“来杯啤酒和一点卤牛肉！”他摇下铃，答道，“我一直忙得都忘了吃东西。今天晚上看来还会更忙。顺便说一句，大夫，今晚我需要你的合作。”

“我很乐意帮助你。”

“你不怕犯法吗？”

“一点也不怕。”

“也不怕万一给逮捕吗？”

“要是为了一件好事，那就不怕。”

“哦，这事是再好不过啦。”

“那我听从你的吩咐。”

“我早就确信能够指望你的帮助。”

“可你究竟想干什么啊？”

“等特纳太太端进来吃食，我就跟你说明。”房东太太送进来简单食物，他便一边狼吞虎咽地吃着，一边说道，“眼下嘛，我不得不边吃边谈这件事，因为时间很紧迫啦，眼下已经快到五点钟。我们得在两小时之内赶到行动地点。艾琳小姐，要么该称夫人了，七点钟会乘车回家。我们得在布里奥尼邸宅跟她会面。”

“然后呢？”

“以后的事由我来办。将会发生什么事我都做好了安排。只有一点我得坚持，那就是甭管发生什么事，你都别插手干预。明白吗？”

“完全不介入吗？”

“对，什么事都别管。可能会发生一点不大愉快的事，你别介入。我一给带进屋，事情就马上会结束。四五分钟过后，那扇窗户会给打开，你得守候在窗户那儿。”

“嗯。”

“你一定要盯着我，我会让你看得见。”

“嗯。”

“等我一举手——就是这样——你就把我叫你扔的东西扔进房间里，同时扯起嗓门高喊‘着火了！’听明白了吗？”

“明白了。”

“没什么可怕的，”福尔摩斯从兜儿里掏出一个像雪茄烟那样的长卷筒，说道：“这是管子工一般用于污水沟检漏的喷烟器，两头都有火药帽使它自行点火。你的任务就是专管这玩意儿。你一大喊着火了，肯定招来不少人救火。那当儿你就可以走到街的尽头那边去，不出十分钟我便去跟你会合。我说的你都听明白了吧？”
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“我得一直保持不介入的态度；挨近那扇窗户盯视着你；一看到信号就把这玩意儿扔进去；接着高喊着火了；然后到街头拐角那边去等你。”

“完全正确。”

“那你就放心等着瞧我的吧。”

“太好了。现在大概到了我该去扮演新角色的时候啦。”

他进入卧室，过了几分钟再出来时，已经乔装改扮成一名纯朴而和蔼可亲的新教牧师。那顶宽大的黑帽子啦，那条鼓鼓囊囊的裤子啦，那条白领带啦，那种同情的微笑啦，那种仁慈而好奇的凝视神态啦，只有约翰·黑尔[13]先生堪与之相比。福尔摩斯不只是换了装束，就连他的表情、举止和灵魂似乎都随着他扮的新角色而起了变化。他成为一名研究犯罪的专家时，舞台上便少了一名优秀演员，连科学界都少了一名敏锐的理论家。

我们六点一刻离开贝克街，提前十分钟到达了塞潘廷大街。天色已暗，我俩在布里奥尼邸宅外面来回溜达，等待女主人回来，这时街灯刚刚点亮。那幢房子正如我根据歇洛克·福尔摩斯的简单描述所想像的那样，只是地点并不像我所预料的那样僻静。恰恰相反，附近地区虽然挺安静，这条小街却蛮热闹。街头拐角那边有一群穿着破衣烂衫、抽着烟卷儿、说说笑笑的人，一个带着砂轮的磨剪子人，两个正在跟一个女仆调情的警卫，还有几个衣着体面、叼着雪茄烟荡来荡去的小伙子。

“你看，”我们在那幢房子前面踱来踱去时，福尔摩斯说，“这件婚事倒把事情简单化了。那张照片现在已成为一把双刃剑。情况可能是她不愿意让戈弗雷·诺顿看到那张照片，就像咱们那位委托人害怕照片出现在公主眼前一样。因此，目前的问题是咱们到哪儿去找到那张照片？”

“真格的，到哪儿去找呢？”

“她不大可能随身带着它，因为那是一张六寸的照片，大得很难藏在一个女人的衣服里。她也明白国王会拦劫她或者搜查她，这种办法已经试过两次。因此，我们可以肯定她不会随身携带着它。”

“那又能在哪儿呢？”

“在为她管理钱财的银行家或她的律师手里。有这两种可能性，可我又觉得这两种可能性都不现实。女人天生来爱保密，喜欢自己想办法藏东西。她干吗要把东西交到别人手中呢？她信得过自己的保管能力，可这就可能会给一个受托办事的人带来何等程度的间接或政治影响压力，她就不知道了。除此之外，别忘了她决定几天之内要利用那张照片，因此那张照片肯定在她随手拿得到的地方。一定在她自己家里呐。”

“可她家已经两次在夜间被盗过了。”

“嗐，那些小偷儿不知道怎样寻找呗。”

“你又怎样寻找呢？”

“我不必去寻找。”

“那怎么办呢？”

“我要让她亲自亮给我看。”

“可她会拒绝的。”

“她不会拒绝。我听见车轮声了，那是她乘坐的马车。现在要严格按照我的命令行事。”

他正说着，街道拐弯那边出现了一辆马车的侧灯闪烁的亮光。那是一辆漂亮的四轮马车辘辘地驶到布里奥尼邸宅门前。马车刚一停下，街道拐角那儿一个流浪汉立刻冲上前去开车门，希望能挣一个铜子的赏钱，却被另一个有同样想法而冲过去的流浪汉用胳臂肘顶开。于是两人激烈地争吵起来，两名警卫参加进来，站在一名流浪汉一边，而那个磨剪子人则同样起劲地站在另一名流浪汉一边，争吵便由此而加剧。有人动手挥了一拳，这当儿那位夫人正好下车，立刻就被围困在那些纠缠在一起的人群当中。那伙人面红耳赤，拳打棒击，扭在一起野蛮地斗殴。福尔摩斯连忙冲进人群去保护那位夫人，可他刚到她身边，就大叫一声，倒卧在地，鲜血顺着脸淌下来。众人见他倒下，那两名警卫拔腿就朝一个方向逃走，两名流浪汉则朝另一方向逃之夭夭，几个衣着体面、没参加斗殴而站在一旁看热闹的人便挤进去为夫人解围并照顾那位受伤的先生。艾琳·艾德勒——我还是愿意这么称呼她——急忙跑上台阶。她在最高一级台阶那儿站住了，在门厅里的灯光背景衬托下显现出她那极其优美的身材轮廓。她回头望着街道。
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“那位可怜的先生伤得厉害吗？”

“他死了，”几个人异口同声地喊道。

“没有，没有，他还活着，”另一个人嚷道，“可您要是不赶紧把他送医院，那他可就没命了！”

“他真是个勇敢的好汉，”一个女人说。“要不是他，夫人的钱包和表早就让那群流浪汉抢走了。他们是个团伙，都是些粗暴的家伙。啊，他喘气儿了！”

“不能让他这样躺在街上，我们能不能把他抬进屋去，夫人？”

“当然，把他抬进起居室里去吧，那儿有张舒服的沙发。请走这边！”

于是，大伙儿慢慢而严肃地把福尔摩斯抬进布里奥尼邸宅，把他安顿在那个主要的房间里，而这时我依然站在窗户旁边我那个岗位上，没动窝，一直观察着这事的全过程。灯都给点亮了，窗帘却没给拉上，所以我看得见福尔摩斯躺在沙发上。我闹不清他当时是否对自己所扮演的角色感到有点内疚，可我却觉得自己平生从来没有比眼下更感到羞愧了，因为我看到自己协力反对的那个美人儿正在温柔亲切地服侍伤者。然而，现在我如果甩手不干福尔摩斯委托我的事，那可是一种最卑鄙的背叛。我于是硬起心肠，从我宽大的长外套里取出那个喷烟器，心想反正我们并非要伤害她，只是想让她别伤害别人罢了。

福尔摩斯靠在那张沙发上。我看到他好像呼吸挺困难似的，一名女仆赶紧跑过去把窗户打开。这时我见到他举起手来，一见这个信号，我就立刻把那个玩意儿扔进房间，嘴里高声喊道：“着火了！”我的喊声刚一落音，那伙看热闹的人，衣着整齐的和破衣烂衫的——绅士啦，马夫啦，男仆啦，女仆啦——全都异口同声地尖叫：“着火了！”滚滚浓烟缭绕全室，从那扇敞开的窗户冒出来。我瞥见一群慌张奔跑的身影。片刻后，我听到从屋里传出福尔摩斯的喊声，叫大家不要惊慌，这只是一场虚惊。我急忙穿过大声喊叫的人群，跑到街道拐角那儿。不出十分钟，我欣喜地发现我的朋友挎着我的胳臂逃离了那乱哄哄的现场。他一言不发地快步走了好几分钟，等我们走进一条通往爱吉韦尔街的安静小巷，他才开口。

“大夫，你刚才干得很漂亮，”他说。“简直不能再好了。一切顺利。”

“莫非你弄到了那张照片？”

“我闹清楚它给放在哪儿了。”

“这你是怎样发现的？”

“就像我跟你说过的那样，她亮给我看了。”

“我还是闹不明白。”

“我并不想把这事搞得神秘兮兮，”他笑着说。“这事挺简单嘛。你当然看得出来街上那些人都是咱们的同伙。他们今天晚上都是花钱给雇来的。”

“这我倒也猜到了。”

“那阵骚乱一开始，我便手握一块湿漉漉的红颜料，急忙冲过去，跌倒在地，把手捂在脸上就成了一副可怜相。这是老花招了。”

“这我也揣摩出来了。”
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“然后他们就把我抬进屋去。她没法不把我弄进去。在那种情况下，她不那么做，又能怎么办？我就进了她的起居室，正是我猜疑过的那间屋子。那张照片不是藏在那间屋里，就是在她的卧室里。我倒要看看究竟藏在哪间屋里。他们把我安顿在沙发上，我便装出喘不过气儿的样儿，他们只好打开窗户，你就有了机会。”

“这样做对你又有什么帮助呢？”

“太重要了。女人一看到自己的房子着了火，首先就会本能地抢救自己最珍贵的东西。这种不可抗拒的强烈冲动我已经不止一次利用过。在达林顿调包丑闻一案中，我用过一次；在那起阿恩斯沃斯城堡案中也用过。结了婚的女人会赶紧去抱起她的婴孩，未婚女子则会首先去抓起她的首饰盒。我早已明白，对今天这位夫人来说，家里没有什么再比咱们在寻找的那样东西更宝贵的了。她会冲向前去把它抢救出来。着火的警报真不赖，烟雾和喊叫声足以震惊钢铁般的神经。她反应得妙极了。那张照片就藏在室内拉铃绳索上方那块能挪动的嵌板后面的壁龛里。她立刻奔到那里，我瞥见她把那张照片抽出了一半。我一喊这只是一场虚惊，她又把它放回去了。她瞟一眼那个喷烟器就匆匆走出那间屋，此后我就没再看到她了。我站起来，找个借口便偷偷溜出那幢房子。当时我曾犹豫是不是该立刻把那张照片弄到手，但是马车夫那当儿进来了；他一个劲儿死盯住我。为了更保险起见，看来还是另待良机吧。过分急躁，反倒会把事情搞砸。”

“现在该怎么办呢？”我问道。

“咱们的调查差不多结束了。明天我要跟国王一块儿去拜访她。你如果愿意去，也可以一起去。仆人会把咱们引进那间起居室等候夫人，可是等她一出来，恐怕既见不到咱们，也见不到那张照片啦。陛下如果亲手拿回那张照片，一定会感到非常满意的。”

“那你们准备什么时候去拜访呢？”

“早上八点钟。趁她还没起来，咱们可以不受干扰地干。再者，咱们不能耽误，因为这件婚事可能会改变她的生活习惯。我得马上给国王打个电报。”

我们已经走到贝克街，在门口停下来。他在兜儿里掏摸钥匙的时候，忽然有人路过，向他打个招呼：——

“晚安，福尔摩斯先生！”

当时人行道上有好几个人，那句问候像是出自一个身穿宽大的长外套、匆匆走过的瘦小伙子之口。

“这话音我以前听见过，”福尔摩斯注视着昏暗的街道，说道，“可是眼下一时闹不清刚才打招呼的那个人究竟是谁了。”
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那天晚上，我就在贝克街过夜。清晨起床后，我们俩正在吃烤面包片，喝咖啡，波希米亚国王匆匆忙忙进来了。

“你真拿到那张照片了吗？”他用双手紧紧抓住歇洛克·福尔摩斯的两个肩膀，焦急地望着他，大声问道。

“还没有呐。”

“可是有没有希望啊？”

“有希望。”

“那就赶快去吧，我都等不及啦。”

“咱们得雇辆马车。”

“不必了，我那辆四轮马车在外面等着呐。”

“那可就省事多了。”我们便走下台阶，再次动身去布里奥尼邸宅。

“艾琳·艾德勒结婚了，”福尔摩斯说。

“结婚了！什么时候？”

“昨天。”

“跟谁啊？”

“跟一位姓诺顿的英国律师。”

“可她不会爱他。”

“我倒巴不得她爱他。”

“为什么这样想呢？”

“因为这样就可以使陛下今后不必担心一切麻烦啦。那位女士如果爱她的丈夫，就不爱陛下了。她要是不爱陛下，就没有理由要干涉陛下的计划啦。”

“这倒是实在的，可是……！唉，我真希望她跟我的身份一样就好了！她会是一位多么了不起的王后啊！”在我们的马车抵达塞潘廷大街之前，国王一直陷入悒郁的沉思。

布里奥尼邸宅的大门敞着呢，台阶上站着一位上了年纪的女仆。她用蔑视的目光望着我们从马车上下来。

“我想您是歇洛克·福尔摩斯先生吧？”

“是啊，”我的伙伴有点吃惊而诧异地注视着她，答道。

“真是的！我的女主人告诉我您多半会来。今天清晨她跟她老公一块儿走了，从查林十字街乘5点15分那趟火车去欧洲大陆了。”

“什么！”歇洛克·福尔摩斯朝后打个趔趄，惊讶懊恼得脸色煞白。

“你是说她已经离开英国了吗？”

“再也不回来了。”

“那些信件呢？”国王粗暴地问道。“完了，完了，全完了！”

“咱们进去看个究竟吧，”福尔摩斯推开那个女仆，匆匆进入起居室，我和国王紧跟在后。室内家具到处乱放着，壁橱搁板给卸了下来，抽屉都给拉开了，好像夫人临走之前翻箱倒柜地匆匆忙忙翻查了一遍似的。福尔摩斯冲到铃索那儿，打开一扇小拉门，伸手掏出一张照片和一封信。照片是艾琳·艾德勒本人穿着夜礼服照的单人相。信封上写着：“致歇洛克·福尔摩斯先生。留交本人亲收。”我的朋友撕开信封，我们仨一起看信。写信日期是今日凌晨，内容如下：




敬爱的歇洛克·福尔摩斯先生，

您干得的确挺精彩。您把我整个儿蒙骗了。在发出火警之前，我一点也没起疑。可我后来发现自己泄露了机密，便开始思索。几个月前就有人忠告过我要提防您。他们告诉我国王要是雇用侦探的话，那准是阁下。他们把您的地址告诉我了。尽管如此，您还是让我泄露了您想知道的事。我甚至在开始怀疑时，都难以把那么一位上了岁数、和蔼可亲的牧师想得居然那么恶劣！但是，您该知道，我本人是个训练有素的演员。男人的服装对我来说并不生疏。我常常趁机利用女扮男装这种便利。我当时派马车夫约翰去起居室监视您，自己跑上楼去换上我称之为散步的便服。我下楼时，您刚刚离开。

随后，我便尾随您，走到您家门口。于是我肯定了自己真是大名鼎鼎的歇洛克·福尔摩斯先生感兴趣的一名对象。我便相当冒失地向您道个晚安，然后就去内殿律师学院找我的丈夫。

我们俩都认为受到这样一位可怕的对手追逐，最好的办法就是逃走吧，所以您今天前来寒舍时会发现这里已经是一座空巢。至于那张照片，请您那位委托人尽管放心。我爱上了一个比他强得多的男人，那人也深深爱着我。国王爱干什么就干什么吧，不必顾虑他错待过的人会出面阻碍。那张照片我是要保留的，只是为了保护自己，保留一件永远防备他将来可能会采取任何手段来对付我的武器。我现在留给他一张他可能乐意收下的照片。谨向敬爱的歇洛克·福尔摩斯先生致意。

艾琳·艾德勒敬启。
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“噢，这个女人可了不得！——哎呀呀，一个多么了不起的女人啊！”我们仨看完那封信，波希米亚国王高声嚷道。“我不是跟你们说过她多么机灵，多么果断吗？她要是当上了王后，真会是一位令人赞美的王后呵！怪可惜的是她跟我门不当户不对，不在一个水平上，是不是？”

“我倒从这位女士身上看出，论水平，她似乎确实跟陛下大不一样，”福尔摩斯冷淡地答道，“很遗憾我没能使陛下的事得到一个更圆满的结局。”

“亲爱的先生，恰恰相反，”国王大声说。“没有什么比这个结局更圆满的了。我知道她说话算数。那张照片现在就跟给烧掉了一样叫我放心了。”

“听陛下这么说，我也很高兴。”

“真是十分感谢你。请告诉我该怎样酬谢你。这只戒指……”国王从手指上褪下一枚蛇形的绿宝石戒指，托在手掌上递给他。

“陛下有件我认为比这枚戒指更有价值的东西。”

“那你就明说吧。”

“这张照片！”

国王惊讶地望着福尔摩斯。

“艾琳的照片！”他大声说，“当然当然，你要是想要，就拿去吧。”

“谢谢陛下。这事就到此结束了吧。祝您早安！”他鞠个躬，转身没再答理国王向他伸出的手，就跟我一起返回他的住处。

这就是波希米亚国王怎样受到一桩特大丑闻的威胁，歇洛克·福尔摩斯的杰出计划又怎样让一个女人的才智给挫败的经过。他以往总是对女人的聪明机智加以嘲讽，可近来我没再听到他这种讥笑了。如今每逢一提到艾琳·艾德勒或者她那张照片，他总是用那个女人这一尊称来称呼她。

（1891）



[1] 亭可马里，今斯里兰卡东北部港市。

[2] 克朗，英国旧制五先令硬币。

[3] 卡尔斯巴德，在今捷克境内。

[4] 华伦斯坦（1583—1634），神圣罗马帝国统帅，三十年战争时统率帝国军队，战绩卓著，在吕岑战役中被瑞典击败（1632），因谋反被撤职（1634），后被刺杀。

[5] 鲍斯韦尔（1740—1795），苏格兰作家，为著名文学家约翰逊的助手，著有《约翰逊传》和《科西嘉岛记事》。

[6] 此处均指英尺英寸。以下类同。

[7] 海格立斯，罗马神话中宙斯和阿尔克墨涅之子，力大无比，以完成12次英雄业绩闻名。

[8] 阿斯特拉罕，在今俄罗斯境内。

[9] 此处指英镑。以下类同。

[10] 丘伯，19世纪伦敦锁匠，发明了保险锁。

[11] 内殿律师学院，英国伦敦四个培养律师的组织之一。

[12] 半个畿尼，等于52个半便士。

[13] 约翰·黑尔（1844—1921），19世纪中叶到20世纪初英国著名喜剧演员。


红发会

去年秋季，有一天我去拜访我的朋友歇洛克·福尔摩斯先生，他正在跟一位满头红发、面色红润、上了年纪的胖绅士深谈呐。我为自己的打搅道声歉，就打算退出，我的朋友却突然把我拉进室内，关上房门。

“你来得真是再巧不过了，亲爱的华生，”他热情地说。

“我看你正忙着呐。”

“对，正忙着呐，而且忙得可以。”

“那我暂到隔壁房间里去等你吧。”

“不用。威尔逊先生，在我过去许多成功的侦破案例中，这位先生是我的好搭档好助手。我敢肯定在我调查你这个案子时，他也会是我的极好的帮手。”

那位胖绅士从座位上微微欠身向我行个屈膝礼，那双厚眼皮下的小眼睛当即闪现一丝怀疑的目光。

“坐在那把靠背椅子上吧，”福尔摩斯说，自己又坐回他的扶手椅，把双手的指尖抵在一起，这是他审慎思考时的习惯。“亲爱的华生，我知道你跟我一样喜欢稀奇古怪的事物而不是日常生活当中平凡单调的常规惯例。你那股热情促使你把那些怪事都记录了下来，足见你对它们挺感兴趣，恕我这样说，同时也给我那些小小的奇遇多多少少增添了点光彩。”

“我对你经办的案件确实都挺感兴趣，”我答道。

“你还记得那天咱俩在谈论玛丽·萨瑟兰小姐[1],提出的那个挺简单的问题前我说的一番话吧，为了取得新奇的效果和惊人的配合，咱俩得深入到生活当中去，任何奇思遐想都一向远不及生活当中某些事物那样大胆。”

“记得，我当时还曾冒昧地对你这种提法产生过怀疑呢。”

“是啊，大夫，可你还是得同意我的看法，要不然我就会不断地给你列举事实，非攻破你的道理，叫你承认我说得对才罢休。现在，这位杰贝斯·威尔逊先生今天上午来访，讲了我近些日子听到的一件最离奇的事。你听我说过最离奇最独特的事往往并非跟较大的罪行而是跟较小的罪行有关联，有时确实还可以怀疑是否真犯了罪。这件事，就我听来，我还不能断定它是否真是桩犯罪行为。不过，事情的经过也确实是我平生所听到的最离奇的了。威尔逊先生，我想请你把这事再从头讲一遍，不仅是因为我的朋友华生大夫没听到开头那部分，也因为这事离奇得让我更想再听你把细节说一遍。一般来说，我一听到一点说明事情经过的情节，就能让我联想到其他上千件类似案件来作为我的指南。可这一次我不得不承认在我看来这些事实真是怪独特的。”

那位矮胖的委托人挺起胸脯，带着颇为自负的样儿，从大衣里兜儿掏出一张又脏又皱的报纸，把它展平在膝头。他探头扫视广告栏目，我这时趁机仔细打量一下这个人，力图模仿我伙伴的方法，从他的衣着或外表上看出点底细来。
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可我审视的收获并不大。我们这位来客具有一名普通英国商人的种种特点肥肥胖胖，浮夸自负，动作迟缓。他穿一条松松垮垮的灰格裤子和一件不大干净的黑燕尾服，燕尾服前面没扣上纽扣，露出里面那件土灰色坎肩，那小兜儿上挂着一条粗铜表链，上面坠着一个晃里晃荡、有个方孔的圆金属饰品。他身旁那把椅子上放着一顶磨损了的礼帽和一件丝绒领子皱皱巴巴的褪了色的棕色大衣。依我看，这人除了长着一头火红的头发，脸上现出极端懊恼和不满的表情之外，没什么特别的地方。

歇洛克·福尔摩斯敏锐的目光看出我在干什么。他发现我那种疑问的眼神，便微微一笑，摇摇头。“他干过一阵子体力活儿，吸鼻烟，是一名共济会会员，到过中国，最近还写过不少字，除了这些显而易见的事实外，别的我就推断不出什么来了。”

杰贝斯·威尔逊先生在座位上吃惊得挺直身子，食指还点着那张报纸，两眼却望着我的伙伴。

“福尔摩斯先生，我真纳闷儿你究竟怎么知道得这么多？”他问道，“比如，你怎么知道我干过体力活儿？这跟福音一样千真万确，当初我就是在船上当木匠的。”

“亲爱的先生，你的右手比左手大得多。你用右手干活儿，所以右手的肌肉就比较发达嘛。”

“唔，那么吸鼻烟和共济会会员又是怎么回事呢？”

“我不愿告诉你我是怎么看出来的，以此来低估你的智慧，何况你还违背了你那个团体的严格会规，佩戴了一枚指南针模样、弯弓的胸别针呢。”

“哦，当然，我忘了这一点。可是写字呢？”

“你右手的袖子上足有五寸长的地方磨得光溜溜的，左袖子胳臂肘那儿由于经常靠在桌面上而打了一块整洁的补丁啊。”

“那么，中国呢？”

“靠近你手腕那儿文的一条鱼，只能是在中国文的。我对文身花纹作过一点研究，甚至还写过这方面的文章呢。把鱼鳞染成淡淡的粉红色是中国才有的绝技。此外，我还看到你那条表链坠着一枚中国钱币，这不就更加一目了然，十分简单了吗？”

杰贝斯·威尔逊先生大笑起来，说道：“唔，这我压根儿也没料到！起先我还当你简直是神机妙算，可说穿了，这也毕竟没什么了不起。”

福尔摩斯说：“华生，我开始觉得这样详尽解释是做错了。要知道，人得‘Omne ignotum pro magnifico’[2]才对。如果太实在，我这可怜的小小名气就会一败涂地啦。威尔逊先生，你找到那条广告了吗？”

“找到了，就在这儿，”他答道，那又粗又红的手指正指在那栏广告当中间。“就在这儿，这就是整个这档子事的起因。二位，你们自己看看吧。”

我接过报纸，念出如下内容——




谨致红发会会员：

由于原住美国宾夕法尼亚州黎巴嫩市[3]已故伊乔基亚·霍普金斯的遗赠，现有一空缺名额，薪金每周四镑，纯属挂名职务。凡红发会男性会员，年满21岁，身体健康，智力健全，皆有资格申请。应聘者请于星期一上午11时亲至弗利特街[4]教皇院7号红发会办公室邓肯·罗斯处提出申请为荷。




我读了两遍这条极不寻常的广告，不由得大声说：“这到底在搞什么名堂？”
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福尔摩斯在座椅上扭动两下，格格笑出声来，他兴致高的时候素来这样。“这条广告有点离奇古怪，是不是？”他说。“好了，威尔逊先生，你就从头说说你自己，你家里的人，还有这条广告给你带来的好运道吧。华生，请先把这份报纸名称和日期记下来。”

“这是1890年4月27日[5]的《纪事晨报》。正好是两个月前的一份报。”

“很好，现在，威尔逊先生，请讲讲吧。”

“唔，歇洛克·福尔摩斯先生，就像我刚才跟你说的，”杰贝斯擦擦脑门儿，说道，“我在市区附近的科伯格广场开了一家小当铺。买卖不大，近几年来只能勉强靠它维持生计。过去我还雇得起两个伙计，可现在只能雇一个了；就连这一个我都雇不大起，这个伙计为了要学会这行买卖，自愿只拿一半工资。”

歇洛克·福尔摩斯问道：“这个如此乐于助人的小伙子叫什么名字？”

“他叫文森特·斯波尔丁，算不上是个小伙子了。我也说不清他究竟多大。福尔摩斯先生，我再也找不到比这个伙计更精明能干的了，我心里也挺明白他本来可以把生活改善得好些，能比我付给他的工钱多赚一倍。可他自己如果挺满意，我又何必让他想入非非呢？”

“可不是嘛，看来你能出比市价低得多的工钱雇到一个伙计，运气真不错。这年头，老板雇人真不容易啊。我不知道你那个伙计是不是跟那条广告一样非同一般。”

“哦，他也有他的毛病，”威尔逊先生说。“再也没有谁比他更爱照相了。他不在工作上多用点脑子，而是成天价拿着照相机四处去拍照，然后就像兔子钻洞那样飞快地进入地下室去洗印。这就是他的主要毛病。不过，总的来说，他是个好伙计，没有什么坏心眼。”

“他大概还在你那儿干活儿吧？”

“对，先生。除他之外，还有一个14岁的小女孩儿管做饭，打扫房间——我那所房子里就是这样，因为我是个单身汉，从来没成过家。先生，我们仨住在一起过着很安静的日子。我们住在一个屋檐下，欠了债一起还，没有什么更多的事干。

“头一件打扰我们的事就是这条广告。正好在八个星期前那天，斯波尔丁走进办公室，手里拿着这张报纸，说道——

“‘威尔逊先生，上帝啊，但愿我是个红头发的人！’

“‘为什么呢？’我问他。

“‘为什么？’他说，‘红发会现在又有个空缺职位。谁要是得到这个美差，简直就等于发笔小财咧。据我了解，空缺多得很，那些负责管理那笔资金的理事真不知该怎么办才好。我的头发要是能变颜色就好了，这个美好的安乐窝就等着我进去啦。’

“‘怎么回事？’我问道。要知道，福尔摩斯先生，我是个深居简出的人，因为我的买卖都是人家送上门来的，用不着我到外面去兜生意，我经常一连几个星期足不出户。因此，我对外界的事孤陋寡闻，总乐意听到点什么消息。

“‘您压根儿没听说过红发会吗？’他瞪大两眼，问道。

“‘压根儿没听说过。’

“‘怎么，我还真有点纳闷儿，因为您本人就有资格申请那个空缺啊。’

“‘那能挣多少钱？’我问道。

“‘哦，一年只给两百镑，不过活儿很轻松，也不会过多干扰您的别的业务。’

“你们不难想见这事叫我多么动心，因为这些年来我的生意并不太好，一笔额外的两百镑收入，想必会很有用场的。

“‘那就给我讲讲全部情况吧，’我说。

“他便把那条广告指给我看，说道：‘您自个儿看看吧，这个红发会有个空缺职位，上面有地址，您可以去办理申请手续。据我所知，红发会的发起人是一位叫伊乔基亚·霍普金斯的美国百万富翁。这人作风十分古怪。他本人长了一头红发，并对所有红头发的人都怀有深厚的感情；他死后，大家才发现他把巨额财产移交给几位受托人管理，留下遗言要用他的遗产利息提供给红头发的人一个舒适的差事。据我所知，待遇十分丰厚，要干的活儿却很少。’
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“‘可是，’我说，‘那会有上千万红发人去申请啊。’

“‘不会像您想的那么多，’他答道。‘您看，这只限于伦敦人和成年男子。这个美国佬年轻时是在伦敦发迹的，他想回报一下这座古老的城市。我还听说，如果你的头发是浅红色或深红色，而不是真正发亮的火红色，你去申请也白搭。威尔逊先生，您如果现在愿意去申请，走进去准保成；不过，为了这区区两百镑，您也许犯不上走一趟。’

“二位，你们现在可以看到这一事实我的头发真是火红火红的，所以我觉得若去竞争一下的话，我比谁都更有希望。文森特·斯波尔丁似乎对这事挺了解，因此我想他可能对我有帮助，我就叫他关好百叶窗歇业，马上跟我走一趟。他很乐意能有一天假，我们俩就动身前往那条广告上登出的地址。

“福尔摩斯先生，我永远不希望再见到那种情景了。红发深浅不等的男人从东南西北四面八方涌到这座城市来应征广告上那个空缺职位。弗利特街上挤满了红发人群，教皇院看上去就像叫卖水果的小贩放满柑橘的一辆手推车。我没料到那样一条广告竟召集到了全国那么多人。他们的头发什么颜色都有——草黄色、柠檬色、柑橘色、砖红色、爱尔兰长毛猎狗那种红棕色、肝色、土黄色等等；但是，正如斯波尔丁所说的那样，真正鲜艳的火红色倒不多。我一见那么多等待的人，顿时心凉了，真想放弃算了；斯波尔丁却说什么也不同意。我真想像不到他哪儿来的那股劲儿，连推带搡地带我从人群中硬挤过去，一直挤到那个办公室的台阶前。台阶上有两股人流，一些人满怀希望地往上走，另一些人垂头丧气地往下走；我们俩拼命往里挤，很快就进入了办公室。”

“你这段经历真够逗乐儿的，”那位委托人停顿一下，猛吸一撮鼻烟以唤醒自己的记忆时，福尔摩斯插嘴道。“请接着往下讲你这桩蛮有趣儿的事吧。”

“办公室里除了两三把木椅和一张松木板写字台外，啥也没有。写字台后面坐着一个头发颜色比我的还要红的小个子；他对每一个走上前去的候选人都说上几句话，接着总是想法子挑他们一点毛病，说不合格。想得到这样一个空缺职位原来并非那么容易。然而，轮到我时，那个小个子对我却比对别人都客气得多；我们俩进去后，他就把门关上，好跟我们俩单独谈谈。”

“‘这位是杰贝斯·威尔逊先生，’我那个伙计说，‘他愿意填补红发会这个空缺职位。’

“那人答道：‘他倒挺适合这个职务，完全符合我们的一切条件。我不记得见过还有谁的头发颜色比他的更火红的了，’他往后退一步，歪着脑袋，凝视我的头发，看得我都不好意思了。随即他突然扑过来，拉住我的手，热烈祝贺我求职成功。

“他说：‘我要是再犹豫不决，就太不对头啦。不过嘛，我不得不采取明显的谨慎措施，相信你不会介意吧，’他一边说，一边就用双手狠狠揪住我的头发，使劲往上拔，疼得我喊叫起来，他才撒手。‘你眼泪都流出来了！’他松手后，对我说，‘我看出全都符合条件，可我们不得不小心谨慎，因为我有两次让戴假发的家伙、一次让染发的小子骗过。我还可以告诉你一些鞋线蜡的事儿，会叫你听了感到恶心。’他走到窗前，冲外面声嘶力竭地高声宣布那个空缺职位已经有人填补。窗下传来一阵大失所望的叹息声。人群便朝四面八方散开，只剩下了我本人和那位干事，再也见不到另一个红发人。
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“‘我叫邓肯·罗斯，’他说，‘我就是那位高贵施主遗留下的基金的一名养老金领取人。威尔逊先生，你有没有结婚？成家了吗？’

“我回答说没有。

“他的脸色顿时一沉。

“他一本正经地说：‘哎呀！这事可的确挺严重！很遗憾听你这么说。设立这项基金的目的当然既是为了维持也是为了繁殖生育更多的红发人。你居然是个单身汉，真是太糟糕了。’

“福尔摩斯先生，我一听这话，脑袋顿时耷拉下来了，因为我认为自己最终还是没能得到那个空缺职位；可他考虑一会儿，又声称这也没有多大关系。

“‘要是换了另一个人，’他说，‘这缺点就没治了，可你的头发长得这么好，我们对你得特别照顾。你什么时候能来上班？’

“‘嗯，这事真有点尴尬，因为我已有个生意买卖了，’我说。

“‘那不碍事，我能替您照管好您的店铺，’文森特·斯波尔丁插嘴道。

“‘上班时间是几点到几点？’我问道。

“‘上午十点到下午两点。’

“福尔摩斯先生，开当铺的人多半在晚上做买卖，尤其是在发薪前的星期四和星期五晚上，所以我在上午额外挣点钱倒也蛮合适。再说，我知道我那个伙计是个好人，要是有什么买卖，他会替我照料好的。

“我于是就说：‘这对我来说挺合适。但不知薪金多少？’

“‘每周四镑。’

“‘干什么工作呢？’

“‘那纯属挂名而已。’

“‘纯属挂名是什么意思呢？’

“‘嗯，那就是说在那段工作时间你得呆在办公室里，或者说至少也得在这栋楼房里。你如果离开一会儿，就永远丢掉这个职位。那份遗嘱上对这一点说得明明白白，清清楚楚。你要是在那段时间里离开办公室一步，就没照章办事。’

“我说，‘一天只干四个小时工作，我该不会想离开的。’

“‘那就好，记住不得以任何借口离开，’邓肯·罗斯先生又说，‘无论是生病，还是有事等等原因都不行。你得呆在这里，否则你就会丢掉这个职位。’

“‘都干什么活儿呢？’

“‘你的活儿就是抄写《大英百科全书》，这儿有这个版本的第一卷。你自备墨水、笔和吸墨纸，我们只提供这张桌子和这把椅子。明天能来上班吗？’

“‘当然可以，’我答道。

“‘那么，杰贝斯·威尔逊先生，再见！让我再一次祝贺你这么幸运地得到这个重要职位。’他鞠一躬，把我送出房间；我便跟我的伙计回家，为自己的好运气真是高兴得不知所措。

“可是我全天都在思量这件事，到了晚上情绪又低沉下来，因为整个这档子事让我不禁觉得必定是一场大骗局或大诡计，尽管我猜不出其目的是什么。有人竟会立下这样一个遗嘱，付那么多钱让人只抄写《大英百科全书》这样简单的活儿，简直叫人不可思议。文森特·斯波尔丁尽力鼓舞我；后来去就寝时，我自己对整个这件事作出了结论。不管怎么说，我决定第二天早晨去看看究竟是怎么一回事，我于是买一瓶一个便士的墨水、一支羽毛笔和七大张书写纸，就前往教皇院。

“嗯，叫我又惊又喜的是，那里安排得很让人满意，桌子已经给我摆好，邓肯·罗斯先生已经在那里照料，好让我顺利开始干活儿。他让我从字母A开始抄写，随后就走了；不过他时不时进来一下看我干得是否顺当。下午两点钟他向我道声再见，还赞扬我抄得真不少。我一走出办公室，他就把门锁上。

“福尔摩斯先生，事情便这样一天天延续下去，星期六那位干事进来，付给我四镑作为一周的工资。第二个星期依然这样，第三个星期也如此。我每天早晨十点钟准时开始干活儿，每天下午两点钟离开。邓肯·罗斯先生逐渐每天上午只来一次了，又过了些日子，他根本就不来了。我当然依旧一刻也不敢离开办公室，因为我不敢肯定他会什么时候进来，再说这个活儿那么轻松对我也挺合适，我真不敢冒丢掉这个职位的风险。

“就这样过了八个星期，我已经抄写了‘Abbots’（修道士）、‘Archery’（射箭术）、‘Armour’（盔甲）、‘Architecture’（建筑学）、‘Attica’（阿提卡[6]）等等条目，希望由于我的勤奋，不久就可以开始抄写以B字母为首的词条啦。我花了不少钱买了大页书写纸，抄写的东西几乎堆满一格书架了。随后，整个这档子事就突然一下子结束了。”

“结束了？”

“是啊，先生。就是今天上午结束的。我照常十点钟去上班，门却关着还上了锁，房门的嵌板上用图钉钉着一张方形卡片。就是这张卡片，二位可以自己看看。”

他举着一张便条纸大小的白卡片，上面写着：




红发会业已解散。此启。

1890年10月9日
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歇洛克·福尔摩斯和我仔细看了看这张简短的通告和后面那人懊恼的脸容。这事滑稽可笑的一面超过了其他各方面，我们俩禁不住哈哈大笑起来。

“我看不出这有什么可笑的地方，”我们那位委托人气得满面通红，怒冲冲地嚷道，“你们如果只会取笑我，啥也干不了，那我可以到别处去请教。”

“不，不，”福尔摩斯连忙一边大声说，一边把欠起身的威尔逊先生推回那把椅子里。“我真的决不会放弃你这个案子。这事太不寻常，太新鲜了。不过，恕我直说，这事实在有点滑稽可笑。请告诉我，你一发现门上这张卡片，当时采取了什么措施？”

“先生，我真是大吃一惊，不知该怎么办才好啦。我向周围的办公室打听，可他们看来也闹不清这是怎么回事。最后，我去找房东。他是一位会计师，就住在一层楼；我问他可否告诉我红发会出了什么事。他说他压根儿没听说过有这样一个团体。我又问邓肯·罗斯先生是干什么的。他说他压根儿也没听说过这个姓名。

“我就说：‘就是住在四号的那位先生。’

“‘什么，那个红头发的男人吗？’

“‘是啊。’

“‘哦，’他答道，‘那人叫威廉·莫里斯。他是一名律师，暂时租住我的一间屋，因为他的办公室还没布置好。他昨天搬走了。’

“‘那我能在哪儿找到他呢？’

“‘噢，在他的新办公室。他确实把他的地址告诉我了。嗯，爱德华国王街17号，就在圣保罗教堂附近。’

“我立刻就赶到那儿去了，福尔摩斯先生。可我一找到那个地方，却发现是个护膝制造厂，那个厂子里谁也没听说过有个叫威廉·莫里斯或邓肯·罗斯的人。”

“那你怎么办呢？”福尔摩斯问道。

“我只好返回萨克斯科伯格广场我的家。我接受了我那个伙计的劝告。可他什么忙也帮不上，只是劝我等等，兴许会收到来信，得知消息。可是，福尔摩斯先生，这样做可不大妙。我不甘心连争都不争一下就丢掉这样一个美差，于是我听说你肯给那些需要帮助的可怜人出主意，我就径直找你来了。”

“你这样做很明智，”福尔摩斯说。“你这个案子非同一般，我乐意管一管。从你讲的情况来看，它牵连的问题可能比乍看起来要严重得多。”

“够严重的！”杰贝斯·威尔逊先生说。“想想看，我每周损失四镑呐！”

“对你个人来说，”福尔摩斯说，“我看不出你该抱怨这个极不寻常的红发会。正相反，据我所知，你赚了30多镑，更甭提还抄写了那么多A字母为首的词条，大长了知识。你干这事并不吃亏嘛！”

“是不吃亏，先生。可我想弄明白这到底是怎么回事，他们是些什么人，他们开我这个玩笑——如果真是玩笑——是为了什么目的。开这个玩笑可真花了不少钱，足足花了32镑呢！”

“这些问题我们会尽力替你弄清楚。威尔逊先生，首先我想先问你一两个问题。那位叫你注意看那条广告的伙计在你那儿干活儿干了多久了？”

“这事发生之前，他大概干了一个月左右吧。”

“他是怎么来的？”

“看广告应征来的。”

“他是唯一的应征人吗？”

“不是，有十来个人申请。”

“你为什么选中了他呢？”

“因为他精明能干，要的工钱也低。”

“其实只要一半工钱。”

“对。”

“这个文森特·斯波尔丁什么模样？”

“小个子，身材健壮，动作很敏捷；他虽然30开外了，面皮倒是光溜溜的，脑门儿上有块让硫酸烧伤的白伤疤。”

福尔摩斯挺兴奋地在座位上挺直身子。“这些我都想到了，”他说。“你有没有注意到他两耳有戴耳环的穿孔？”

“注意到了，先生。他跟我说是他少年时一个吉卜赛人给他的耳朵穿了孔。”

“嗯，”福尔摩斯陷入沉思，接着问道，“他还在你那里吗？”

“在，先生，我刚离开他不大会儿。”

“你不在的时候，他一直照料你的生意吗？”

“先生，我对他的工作没什么可抱怨的。每天上午本来就没有多少买卖。”

“就这样吧，威尔逊先生。一两天之内，我就会告诉你我对这事的看法。今天是星期六，我希望星期一咱们就可以得出结论。”

客人走后，福尔摩斯问我：“华生，依你看，这是怎么一回事呢？”

“我啥也没看出来，”我坦率地答道。“这事太神秘了。”

福尔摩斯说：“一般来说，越是离奇的事，一旦真相大白，就越不神秘。反倒是那些普普通通、毫无特色的罪行才真让人困惑不解，就跟一张平淡无奇的面孔叫人最难辨认一样。可我得马上处理这件事。”
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“那你打算怎么办呢？”我问道。

他答道：“抽烟，这是个要抽三斗烟才能解决的问题；15分钟之内，请你别跟我说话。”他便坐在椅子上，蜷起两腿，瘦膝盖对着他那鹰钩鼻，闭着两眼，嘴里叼着的那个陶制黑烟斗很像某种珍禽长长的尖嘴。我原以为他睡着了，自己也就打起盹儿来。就在那当儿，他忽然像个拿定了主意的人从座位上一跃而起，把烟斗放在壁炉台上。

“今天下午萨拉萨特[7]在圣詹姆斯会堂演出，”他说，“怎么样，华生？你的病人能给你几个小时假吗？”

“我今天没事。业务也从来不是那么离不开的。”

“那就戴上帽子，咱们走吧。我要先经过市区，咱们顺路还可以吃顿午饭。我注意到节目单上有不少德国音乐，比起意大利或法国音乐我更喜欢德国音乐，它能令人深思反省，我正想做点反思呐，走吧！”

我们乘地铁一直到阿尔德斯门，再走一小段路便到了萨克斯科伯格广场。这里就是我们上午听到的那件怪事发生的地点。这是一条狭窄破旧的穷街陋巷，四排灰暗的两层砖房坐落在周围有铁栏杆的围墙里。院子里有一片杂草丛生的草坪，上面有几簇枯萎的月桂树丛在一片烟雾弥漫、很不相宜的环境里顽强地生长着。街道拐角一所房子上有三个镀金圆球[8]和一块棕色木板，木板上标有“杰贝斯·威尔逊”白字招牌，说明这里就是我们那位红发委托人做生意的地点。歇洛克·福尔摩斯在那所房子面前站住，歪着脑袋仔细观察，两眼在起皱的眼睑下炯炯有神。接着，他在街上慢慢踱步片刻，又返回那个拐角，注视着那些房屋。最后，他回到那家当铺前，用他的手杖使劲戳敲两三下那里的人行道，然后走到当铺门前敲门。一个看上去挺精神、胡子刮得干干净净的小伙子当即打开门，请他入内。
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“谢谢，”福尔摩斯说，“我只想打听一下从这儿到河滨大街[9]怎么走。”

“从第三个路口往右拐，到第四个路口再往左拐，”那个伙计立刻答道，随即关上门。

我们从那里走开时，福尔摩斯说：“真是个精明能干的小伙子。依我的判断，他称得上是伦敦城里第四个最精明能干的人；至于胆略方面，我不敢说他是不是数第三。我以前对他有些了解。”

“威尔逊先生的伙计，”我说，“在这个红发会谜案中显然起了很大的作用。我肯定你去问路只是想看看他罢了。”

“不是看他。”

“那又是为了什么呢？”

“是看看他裤腿膝盖那个地方。”

“看见了什么？”

“看到了我想要看的东西。”

“刚才你干吗又戳又敲人行道啊？”

“亲爱的大夫，眼下是注意观察而不是闲扯的时候。咱们现在是在敌人领域里侦查呐。咱们知道了萨克斯科伯格广场的一些情况。现在再去侦察一下广场后面那些地方。”

我们从那偏僻的萨克斯科伯格广场拐角一转弯，发现前面那条路上是一种截然不同的景象，就跟一幅画儿正反两面迥然不同一样。那是市区通往西北的一条交通大动脉。街道上车水马龙，熙来攘往，堵塞不畅；人行道上黑压压一片匆匆赶路的行人。我们看到一排华丽的商店和富丽堂皇的商业楼宇，简直叫人难以相信它们竟跟我们刚离开的荒凉萧条的广场毗邻。

福尔摩斯站在拐角那儿，顺着那排房子望过去，说道：“让我想想，我得记住这些房子的顺序。准确熟悉伦敦是我的一大癖好。这里有一家莫蒂麦烟草店，一爿售报小店，一家城市和郊区银行的科伯格分行，一家素菜餐馆和麦克法兰马车制造厂。这里把咱俩一直带到另一街区。现在，大夫，咱们已经完成该做的工作，该去消遣一下啦。来一客三明治和一杯咖啡，然后就到小提琴演奏场所去享受一番悦耳、优雅而和谐的气氛，那里没有红发委托人拿猜不透的难题来打扰咱们。”

我的朋友是个热情奔放的音乐家，不但是位技艺精湛的演奏家，而且还是个才艺超群的作曲家。整个下午，他坐在观众席里，沉浸于最完美的欢悦境界，随着音乐节拍轻轻挥动自己的瘦长手指；他面带微笑，眼神倦怠恍惚，那种神情跟那个铁面无私、多谋善断、果敢敏捷的刑事大侦探福尔摩斯的神态迥异，俨然判若两人。在他那独特的性格中，这种双重性交替展现，我常常认为他那种极其严谨的作风跟他那种有时在他身上占主导地位的富有诗意的沉思神态，形成明显的反差。他的性格就是这样，使他从一个极端转换到另一个极端，时而疲惫倦怠，时而精神亢奋。正如我很熟悉那样，他最令人敬畏的时候莫过于接连几天一直靠在他那把四周围着他的即兴作品和已印成白纸黑字的著作的扶手椅上沉思冥想那一阶段。接着，一股强烈的追捕欲望突然涌上心头，这时刻他的推理本领便会提升到直觉程度，使得那些不熟悉他的工作方法的人会以疑惑的目光把他看成是个料事如神的家伙。那天下午，我看到他在圣詹姆斯会堂彻底沉醉在音乐当中，就觉出他决意要追捕的那些家伙该倒霉啦。
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我们走出会堂时，他说：“大夫，你一定想回家了吧。”

“对，该回去啦。”

“我还得花几个小时办件事。科伯格广场这件事很严重。”

“为什么严重呢？”

“有人正在密谋一起重大犯罪案件。我有充分理由相信咱们能及时制止他们。可今天是星期六，事情变得有点复杂了。今天晚上我需要你的协助。”

“几点钟？”

“十点钟来就行了。”

“那我十点钟准时到达贝克街。”

“很好。不过，大夫，这事可能有点危险，请把你在部队里使用过的那把手枪放在兜儿里。”他扬下手，转过身去，立即消失在人群中。

我敢说我这个人并不比世人愚钝，可我和歇洛克·福尔摩斯交往，总是沉重地觉得自己太笨。就拿这件事来说吧，他听到的我也都听到了，他见到的我也都见到了，可是从他的言谈话语中明显地听出他不但看清了已经发生的事，而且还能预见到将会发生的事；而在我看来，整个这档子事仍然杂乱无章而荒诞离奇。我乘车回到肯辛顿我家时，又把这事从头到尾思索一遍，从抄写《大英百科全书》的那个红发人离奇古怪的事直到去访问萨克斯科伯格广场，再到福尔摩斯跟我分手时说的不祥之词。今夜出征是怎么回事呢？干吗要带上武器？我们要去哪儿？去干什么？我从福尔摩斯口中得到暗示，当铺老板那个颜面光溜溜的伙计是个可怕的人——一个可能耍弄狡猾花招的家伙。我试图破解这个谜，最后却在失望中作罢，只好把它搁在一边，等到晚上让它真相大白吧。

九点一刻我从家里出来，穿过公园，路经牛津街到达贝克街。门口停着两辆马车。我一走进过道，就听到楼上传来说话声。走进福尔摩斯的房间，我看见他正跟两个人谈得很热烈，一人是警察厅的彼得·琼斯侦探，另一人是个面带愁容的瘦高个儿，头戴一顶亮晃晃的大礼帽，身穿一件很讲究的厚礼服大衣。

“好！咱们人都到齐了，”福尔摩斯一边说，一边扣上粗呢上衣的纽扣，又从架子上取下他那根沉重的打猎鞭子。“华生，你大概认识伦敦警察厅的琼斯先生吧。让我介绍你认识一下麦里韦瑟先生，他也是咱们今夜冒险行动的伙伴。”

“大夫，你看，咱们又一起搭档追捕啦，”琼斯趾高气扬地说，“咱们这位朋友是位追捕能手。他需要的只是一条老狗帮他把猎物抓获。”

麦里韦瑟忧郁地说：“我倒期望这次追捕不要成为一场徒劳无功的行动。”

那位警探高傲地说：“先生，您可以对福尔摩斯先生充满信心。他有自己的一些小办法。这套办法，恕我直言，就是有点太理论化和异想天开。他倒具有一名侦探所必备的素质。有那么一两次，比如舒尔托凶杀案和阿格拉宝物盗窃案[10]，他都比官方侦探判断得更接近正确，我这样说并非夸大其词。”

那个陌生人顺从地说：“琼斯先生，你要这样说，我也没意见！可我还是要声明，我错过了打桥牌的时间，这是我27年来头一次星期六晚上不打桥牌。”

福尔摩斯说：“我想您会发现您今晚下的赌注比您以往下过的都大。这场牌局会更加激动人心。麦里韦瑟先生，您的赌注约摸三万镑哩；而对你来说，琼斯，那人会是你一直想逮捕的那个家伙。”

“约翰·克莱这个杀人犯、盗窃犯、抢劫犯、诈骗犯是个年轻人，麦里韦瑟先生，可他是那个犯罪团伙的头目。我铐住他比铐住其他任何伦敦罪犯都要紧。约翰·克莱这个小伙子是个非凡人物，他爷爷是位公爵，他本人在伊顿公学和牛津大学念过书，头脑跟双手都一样灵活，我们虽然经常听说他出没的踪迹，却始终闹不清能在哪里找到他。他这个星期在苏格兰闯入人家偷盗，下个星期却又在康沃尔郡筹款兴建一个孤儿院。我已经跟踪他多年，至今还没见过他一面。”

“我希望今晚能荣幸地把你介绍给他。我也跟约翰·克莱先生交过一两次手，我同意你刚才说的他是一个盗窃团伙的头目。眼下已经过了十点钟，该是咱们出发的时刻啦。如果你们俩乘坐头一辆马车，我和华生就坐第二辆跟着。”

挺长的一段路途中，歇洛克·福尔摩斯很少讲话；他靠在车座上，哼着下午听过的乐曲。马车在没有尽头、迷津般的点着煤气灯的马路上辚辚行驶，一直驶入法林顿街。

“咱们快到啦，”我的朋友说。“麦里韦瑟这人是位银行董事，他本人对这个案子挺感兴趣。我想让琼斯跟咱们一块儿来也好。这人不坏，只是在干他那个行当里纯粹是个笨蛋。不过他也有个该肯定的优点。那就是他一旦遇到了罪犯，就勇猛得像条斗牛犬，顽强得像只大龙虾。好，咱们到了，他们在等着呐。”

我们到达上午去过的那条人群熙来攘往的大街。马车给打发掉之后，我们便在麦里韦瑟先生的带领下，经过一条窄巷，走进他打开的一扇门。那里面有条小过道，尽头是一扇结实的大铁门。这扇门也给打开，进门后是盘旋式石板台阶通向另一扇令人望而生畏的大门。麦里韦瑟先生停下来把提灯点着，接着就带领我们进入一条泥土味儿的过道，随后打开第三道门，走进一个庞大的拱顶地下室，那里面四周堆满着板条箱和沉重的大箱子。

[image: ]

福尔摩斯把提灯举起来四周察看，说道：“你们这个地下室要从上面突破倒不容易。”

“从下面也一样不容易，”麦里韦瑟先生一边说，一边用手杖敲打着地上的石板。接着他忽然惊讶地抬起头来说，“哎呀，老天，这儿听上去怎么是空空洞洞的！”

“我真的得请求您安静些，”福尔摩斯严厉地说，“您已经危及我们这次出征的全面胜利。我请您找个箱子坐下，别再干扰，好不好？”

这位仪表堂堂的麦里韦瑟先生只好坐在一个板条箱上，满脸带着受了委屈的表情。这当儿，福尔摩斯跪在石板地上，拿着提灯和一个放大镜开始仔细检查石板之间的隙缝。短短几秒钟的检查就使他满足了，他站起来，把放大镜放回兜儿里。

“咱们至少还得等待一个小时光景，”他说，“因为他们只能等那位好心肠的当铺老板睡瓷实了才会采取行动。他们会分秒必争地抓紧时间动手，因为他们越早下手，逃跑的时间就越充分。大夫，你肯定已经猜到咱们现在是在伦敦一家大银行的市内分行的地下室里吧。麦里韦瑟先生是这家大银行的董事长，他会向你们解释伦敦那些胆大包天的罪犯现在为什么对这个地下室那么感兴趣。”

那位董事长低声说：“这里储存着我们的法国黄金。我们已经多次接到警告，提醒我们有人可能在这上面打主意呐。”

“你们的法国黄金？”

“对，几个月前我们恰好有个机会增加我们的资金来源，为此我们就向法兰西银行借了三万法国拿破仑头像金币[11]。世人都已知道我们一直没时间开箱取出这笔钱，因此钱仍旧放在我们的地下室里。我坐着的这个板条箱里就有两千枚法国金币，用锡箔一层一层地包着呐。我们现在的黄金储备比一家分行平时储存的数量要大得多。董事们一直对这事挺担心。”

“他们担心是有道理的，”福尔摩斯说。“现在是咱们安排一下小小的计划的时候啦。我估计过不了一小时，情况就会达到紧要关头。现在，麦里韦瑟先生，咱们得把这盏灯遮隐一下。”

“坐在黑暗里等着吗？”

“恐怕就得这样。我兜儿里倒是带来了一副扑克牌，咱们恰好凑成partie carrée[12]，本来您可以照样打打桥牌。可我觉得敌人已经准备就绪，咱们不能甘冒露出亮光的风险。首先，咱们得选好自己的位置。那些人都是胆大妄为的亡命徒，咱们虽然可以打他们个措手不及，可是除非咱们小心谨慎，他们还是可能会叫咱们受些损伤的。我站在这个板条箱后面，你们都藏在那些箱子后面。等我一用灯光照亮他们，你们就迅速扑过去。他们如果开枪，华生，你就毫不含糊地把他们击倒。”

我把上好子弹的手枪放在我蹲在后面的木箱上。福尔摩斯立刻拉下提灯滑板遮住亮光，我们便陷入一片漆黑之中——我还压根儿没体验过这样黑咕隆咚的环境呢。烤热了的铁皮气味叫我确信灯还亮着呐，一到时机就会亮出灯光。我呢，在那阴湿冰凉的地下室里神经紧张地静候着，那突如其来的黑暗真给人一种压抑而沮丧的感觉。

福尔摩斯悄声说：“他们只有一条退路，就是奔回那所房子，逃出去，退到萨克斯科伯格广场。琼斯，我想你已经照我的嘱咐安排好了吧。”

“我已经派好一名巡官和两名警官守候在前门那儿。”

“那咱们就把所有的洞口都堵上了，眼下咱们得静静地在这儿等待。”

时间过得真慢！事后我们核对了一下笔记，其实只等了一小时十五分钟，可我当时却以为熬了一整夜，曙光差不多就将来临似的。我不敢变换位置，手脚又累又麻，神经紧张到了极点，可我的听觉却十分敏锐，不但能听到几位伙伴轻微的呼吸声，还能分辨出大块头琼斯发出的粗声粗气和那位银行董事长悄悄的叹息声。从我的位置，我可以从箱子上方望到石板地那个方向。我蓦地发现那儿隐约闪现一丝亮光。

起先只是石板地上显露一星半点灰黄色亮光，接着连成亮晃晃的一条黄线。随后没有任何预兆或声响，地面似乎忽然出现一条裂缝，从里面伸出一只手，一只几乎像女人那样白嫩的手，在那一小块亮的地方摸索。约摸一分钟后，那只蠕动手指头的手伸出地面，随即又像伸出来那样突然缩回去，周围又是一片漆黑，只有那一星半点的灰黄亮光标示出那条裂缝。

然而，那只手只隐没了一会儿。紧接着便是一阵刺耳的撕裂声响，一块宽大的白石板翻了起来倒向一边，露出一个四方洞口，从洞口里透出一盏提灯的亮光。洞边出现一张清秀的男孩似的脸，他向四周敏捷地观察一下，然后便用两手按住缺口两边把身子撑上来，先是肩膀，接着是腰部升到缺口上面，随后一个膝盖跪在洞口边缘。转瞬间，他就站在洞口一边，弯腰拉上来另一个跟他同样轻巧灵活的、面色苍白、头发火红的小个子。

他悄声说：“一切顺利，把凿子和袋子递给我。老天爷，大事不好！阿尔奇，快跳进去！我来对付！”

歇洛克·福尔摩斯已经一跃而起，窜过去一把揪住那个闯入者的衣领。另外那个人耸身跳进洞去；我听见琼斯抓住他的衬衫，喳地一声撕扯下来的声响。一把左轮手枪的枪管倏地在亮光下一闪，福尔摩斯那根猎鞭嗖地一声抽在那人手腕上，手枪应声落地。

“约翰·克莱，那不管用，”福尔摩斯平稳地说。“这次你逃脱不掉啦！”
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“算我倒霉，”对方极其冷静地答道，“可我的伙伴会平安无事，尽管我看见你们揪下了他的上衣后摆。”

福尔摩斯说：“三个人正在门口那边等着他呢。”

“噢，真格的，你们这事办得倒挺周到，我该称赞你们！”

“我也该夸奖你，”福尔摩斯答道。“你出的红头发那个主意挺新颖别致，也蛮有效嘛！”

“你很快就会见到你那位同伙，”琼斯说。“他钻洞的本事真比我快一手。伸出手来，让我铐上！”

“请你别用你那脏里巴唧的手碰我。你们也许不知道我是王室后裔。我还要请你们跟我说话，任何时候都得用‘先生’和‘请’字。”我们铐住那名罪犯的手腕时，他抗议道。

琼斯瞪他一眼，讥讽道：“好吧，那就请先生上台阶吧，到了上面，我们再叫辆马车把阁下送往警局。”

“这还像话，”约翰·克莱安详地说。他向我们仨很快地鞠一躬，由那名警探押着，默默无言地走出去。

我们跟在他们身后走出地下室，麦里韦瑟先生说：“我真不知银行该怎么感谢和酬劳你们才好。你们无疑用了最严谨周密的方式侦察并破获了这起我平生从没见过的最精心策划的盗窃银行案。”

“我自己也有一两笔账要跟约翰·克莱算清，”福尔摩斯说。“为了破这个案子，我花了点钱，我想银行会付给我的。除此之外，我还得到了其他方面的优厚报酬。这次破案的经验在许多方面都是独一无二的，光是听到红发会这件不寻常的事就收获不小嘛。”

凌晨，我们俩在贝克街喝搀苏打水的威士忌时，福尔摩斯解释道：“华生，你看，打一开始就很明显，红发会那条奇特的广告，加上抄写《大英百科全书》那种事，惟一可能的目的就是要叫那个头脑糊涂的当铺老板每天离开他的铺子几个小时。这个做法挺新奇，却很难再想出比这更绝妙的法子了。这个办法无疑是克莱那个同伙的头发颜色引起他精明的头脑想出来的。每周四镑是引当铺老板上钩的诱饵，而这对他们想把成千上万镑弄到手的人来说又算得了什么，对不对？他们登出那条广告之后，一个流氓租一间临时办公室，另一个流氓就撺掇那人去申请那个肥缺。他俩确保那人每周一到周五上午都会离开他的铺子。我一听到那名伙计只要一半工钱，就看出他去当铺当伙计明明有某种重要的特殊动机。”

“可你是怎样猜出了他的动机？”

“如果那家店铺里有女人，我想必就该怀疑无非是搞些庸俗的风流韵事。然而根本不是那么一回事。那个老板经营的是小买卖，店里没有什么值钱的玩意儿，根本用不着他们那么精心策划，花那么多钱。因此，他们的目标肯定在当铺那所房子之外。那又可能是在搞什么名堂呢？我想到了那个伙计喜欢照相，还经常消失在地下室那个花招。地下室！这就找到了这起错综复杂的案子线索。随后我便调查了这个神秘伙计的底细，发现我是在跟伦敦一个头脑最酷、胆子最大的罪犯打交道。他正在地下室里搞那么一样鬼名堂，每天得干几个小时，一连干几个月才行。那可能是什么呢？我想除了是挖一条通往其他楼房的地道之外，不会是别的。

“我一去察看作案地点，心里就明白了。我用手杖戳敲人行道，曾经使你感到惊讶。当时我是想弄清楚那条地道是朝前还是朝后延伸。它不是朝前。随后我就敲当铺的门，正如我们期望的那样，是那个伙计开的门。我跟他过去有过几次较量，但彼此从未见过面。我几乎没看他的脸，只想看看他的膝盖那儿。你也一定注意到了他那条裤子的膝部磨得那么破旧，又皱又脏。这说明他花了不少时间在挖地道。惟一没解决的问题是他们挖地道想干什么？于是，我在那个拐角周围巡视一番，发现原来那家城市和郊区银行的分行跟我们朋友那所房子紧挨着，便觉得问题解决了。咱们听完音乐会，你乘车回家了，我就先后走访了伦敦警察厅和那家银行的董事长，结果你已经见到了。”

“那你怎么断定他们会在今晚动手呢？”我问道。

“哦，那个红发会关门大吉就是个征兆。他们已经不在乎杰贝斯·威尔逊先生是不是呆在当铺里了，换句话说，他们的地道已经挖通。但是，最重要的是因为地道可能会被人发现，黄金也可能会给搬走，因此他们得尽快利用地道。对他们来说，星期六比其他日子更合适，这样就会有两天时间可以供他们逃跑。根据这些理由，我断定他们会在今天晚上下手。”

我毫不掩饰自己的钦佩心情，赞叹道：“你的推理真是太棒了。这一连串推理，每个环节连连相扣，都是实实在在的正确！”

“这就省得我感到无聊了，”他打个呵欠，答道，“唉！我近些日子已经深感无聊。我就是力求不要庸庸碌碌地虚度一辈子。这些小案子真帮了我的忙。”

“你真是个造福人类的英才！”我说。

他耸耸肩说：“唔，这毕竟也许有点用处吧，正如居斯塔夫·福楼拜在给乔治·桑的信中所说的‘L'homme c'est rien — l'?uvre c'est tout！’[13]”

（1891）



[1] 玛丽·萨瑟兰小姐是《身份案》中的人物。

[2] 拉丁文，意为大智若愚。

[3] 黎巴嫩市，在美国宾夕法尼亚州内，距费城西北八公里。

[4] 弗利特街（一译舰队街），英国伦敦一条以报馆集中著称的街，弗利特河经过此街。

[5] 本文开始时，华生说是在秋季，这里又是四月，显然是作者笔误。

[6] 阿提卡，古希腊中东部一地区。

[7] 萨拉萨特（1844—1908），西班牙著名小提琴家、作曲家。

[8] 英国当铺的传统标志。

[9] 河滨大街，在伦敦的中西部，与泰晤士河平行，以其旅馆和戏院著称。

[10] 均见《四签名》一案。

[11] 一枚拿破仑头像金币价值20法郎。

[12] 法语，四人一组。

[13] 法语，人是渺小的——著作才是一切。


五粒橘核

我翻阅自己记载的1882年至1890年间有关福尔摩斯探案的笔记和记录，发现竟有那么多具有特色的离奇而有趣儿的案子，想写篇东西，真不知该怎样取舍才好。有些案子已经通过报章广为流传，可是有些案子却没有使我这位朋友尽情发挥他的杰出才能，而那种本领正是报章亟想报道的题材。另有些案子又使他的分析本事受到了挫折，正跟某些记事那样有了头，却无尾；还有一些案子只弄清了案情一部分，而那种解释是出于推测或臆断，也不是基于我的朋友所珍视的那种准确无误的逻辑论证。但是，在上述最后一类的案子当中有一桩案子，情节那么离奇，结局又那么惊人，使我不由得想在这里说一说，尽管该案当中有几个细节压根儿没能弄明白，而且恐怕永远也没法完全弄明白了。

1887年，我们经手了一系列趣味或大或小的案件，这些案件的记录我都保存着呐。在这一年12个月里的记录标题下，有以下各案的记载：《帕拉多尔[1]室内案》啦，一个团伙在一家家具店库房地下室设有一个穷奢极侈的俱乐部的《业余丐帮案》啦，《英国帆船‘索菲·安德逊’号失事真相案》啦，《格赖斯·彼德逊在乌法岛上的奇遇案》啦，最后还有《坎伯韦尔放毒案》。在最后那个案件调查中，大家也许还记得歇洛克·福尔摩斯在给死者的怀表上发条时，居然发现那块表两小时前就已经上紧发条，从而证明死者在那段时间里业已上床就寝，这一推论对弄清案情来说至关重要。这些案子我以后也许会略述其详。不过，其中没有哪个案子在情节上像我现在要提笔叙述的这个案子那样扑朔迷离，那样怪诞不经。

那是在9月下旬，秋分时节的暴风雨猛烈异常。全天狂风呼啸，大雨击窗，以至于连这座靠人类双手辛勤兴建起来的了不起的伦敦城市的中心，我们也不得不承认自然界无比威力的存在，而使我们一时失去从事日常工作的心情。那就像没给驯服的笼中兽，通过人类文明那道铁栅栏在向人类怒吼呐。随着夜幕降临，暴风雨更加猛烈，风时而大声呼啸，时而低声咽泣，颇像从壁炉烟囱里传出的婴儿哭泣声。福尔摩斯心情郁悒地坐在壁炉一旁，编制他破获的罪案记录互见索引；我则坐在另一端，埋头阅读一本克拉克·拉塞尔[2]著的精彩的海洋小说，这当儿，屋外的狂风咆哮，瓢泼大雨渐渐犹如海浪冲击，仿佛在跟小说题材相呼应，融为一体似的。我的妻子近日正回娘家探亲，因此我又成为贝克街旧居的一名房客。

“咦，”我抬头瞥一眼我的伙伴，“肯定有人在拉门铃。今天晚上有谁还会来呢？要么是你的哪位朋友？”

“除了老兄外，我没有什么别的朋友，”他答道，“我向来不鼓励人们来访。”

“那一定是位委托人吧？”

“如果是的话，案情肯定很严重。否则在这种天气，这个钟点，若不是很严重的事，决不会有人来的。可我觉得来人大概是房东太太的亲友吧。”

然而，福尔摩斯却猜错了，因为过道里有脚步声，接着便有人敲门。福尔摩斯立即伸出长胳臂把那盏照着自己的灯转向那把来客必定会坐的空椅子那边，然后便说声“请进！”

进来的是个年轻人，从外貌上看约摸22岁左右，衣着讲究，服饰整洁，举止文雅。他手里那把水流如注的雨伞和身上那件水珠闪亮的雨衣，都说明他一路上饱尝风吹雨打的境遇。他在灯光下焦急地四下里张望。我看得出他脸色苍白，眼神忧郁，一个让沉重忧虑压得喘不过气的人往往现出那种神情。

“我该向您道歉，”他一边说，一边戴上一副金丝边夹鼻眼镜。“但愿我没打搅您！我担心我已经把外面暴风雨的污水带进来弄脏了您这间整洁的屋子。”
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“把你的雨伞和雨衣交给我吧，”福尔摩斯说。“把它们挂在挂钩上，一会儿就会干。我看出你是从西南那边来的。”

“对，是从霍舍姆来的。”

“从你鞋尖上沾着的那种搀和着黏土和白灰的污迹就可以看出这一点。”

“我是专程来向您求教的。”

“这不困难。”

“还需要您的帮助。”

“那可就不总是那么容易啦。”

“我久闻阁下大名，福尔摩斯先生。我听普伦德加斯特少校说过，您是怎样把他从坦克维尔俱乐部丑闻一案中拯救出来的。”

“哦，当然。有人诬告他打牌时作弊。”

“他说您什么问题都能解决。”

“这太过奖了。”

“他说您压根儿没失败过。”

“不，我失败过四次——三次栽在几个男人手下，一次败于一个女人。”

“可这跟您取胜的数量没法相比。”

“我一般都能成功，这倒是事实。”

“那您对我这件事想必也会成功。”

“请把椅子挪近壁炉这边来一点，告诉我你这件案子的一些细节。”

“这是一件极不寻常的案子。”

“到我这儿来谈的都说极不寻常，我这里成了最高上诉法院啦。”

“不过，先生，我怀疑您有没有在您的经历中听说过比我家族中发生的一连串事故更神秘更难解释的了。”

“这话说得倒叫我挺感兴趣，”福尔摩斯说。“那就把这件事的主要事实从头跟我们说说，随后我认为其中最重要的细节会给提出来问问。”

那个年轻人把椅子挪近些，两只湿脚伸向炉边。

他说：“我叫约翰·奥彭肖，就我个人的理解，我本人跟这件可怕的事没多大关系。这是长辈遗留下来的问题。为了让您对这事有个大致的概念，我得从头说起。

“您该知道我爷爷有两个儿子——我伯父伊莱西斯和我爹约瑟夫。我爹在考文垂开了一家小工厂，在发明自行车时代他扩展了业务，享有奥彭肖防裂车胎的专利权，生意由此兴隆得使他后来能把工厂卖掉，过着富裕的退休生活。

“我伯父年轻时移居美国，成了佛罗里达州一名种植园主，据说他也经营得不错。南北战争期间，他参加杰克逊[3]部队作战，后来又隶属胡德[4]部下，升任上校。南军统帅罗伯特·李[5]投降后，我伯父便解甲归田，重返他的种植园，在那里又住了三四年。大约在1869年或1870年，他返回欧洲，在萨塞克斯郡霍舍姆附近购置了一小块地产。他在美国挣了不少钱，离美返英是因为他厌恶黑人，也不喜欢共和党给予黑人选举权的政策。他是个怪人，凶狠急躁，发怒时出言不逊，性情极为孤僻。他在霍舍姆居住那些年月里深居简出，我都怀疑他是否去过城镇。他有座花园，住房周围有两三块田地，他可以在那里活动活动身体，可他却经常一连几个星期都足不出户。他喝大量白兰地，烟瘾也很大。他不喜欢社交，也不交什么朋友，连跟自己的亲弟弟也不来往。

“他不讨厌我，其实还挺喜欢我，因为他初次见我时，我才12岁左右。那是1878年，他已经回国八九年了。他要求我爹让我住到他家里去，他按照自己的方式疼爱我。他清醒不醉时，喜欢跟我斗双陆[6]，下象棋。有时他还让我代他跟仆人和商贩打交道，所以我到了16岁，已经在家里像个小当家的了。我掌管所有的钥匙，我想去哪儿就去哪儿，想干什么就干什么，只要我不打搅他的隐居生活就行。但是，有个奇特的例外，那就是阁楼上有一间堆藏破烂儿的房间，长年上着锁，无论是我还是别人他都不许进去。我曾经怀着小男孩儿的好奇心，从钥匙孔向里窥视，看到除了预料中那样一间屋里会存放的一堆破旧箱笼和包裹外，别无他物。

“有一天——那是在1883年3月里，一封贴有外国邮票的信在餐桌上，放在上校的餐盘前。对他来说，一封来信是件极不寻常的事，因为他的账单都用现款支付，再说，他什么样的朋友也没有啊。‘从印度来的！’他拿起信封，说道，‘彭地治里的邮戳！这是怎么回事？’他急忙拆开信封，只见五粒干瘪的橘核从中掉出落在他的盘子里。我正想发笑，可是一见他的脸色，顿时从嘴边收敛了笑容。他的嘴唇耷拉下来，两眼鼓出，面色发灰，他瞪视着自己发颤的手还拿着的信封。‘K.K.K.’他尖叫一声，接着喊道，‘我的上帝！我的上帝！我的罪孽真是难逃啊！’

“‘怎么回事，大爷？’我问道。

“‘死亡！’他答道，随即从餐桌前站起来，回进自己的房间，剩下我独自一人在那里吓得直发抖。我拿起那个信封，看到信封口里面涂胶水处的上端有用红墨水潦草写下的三个K字。除了那五粒干瘪的橘核外，别无他物。什么原因把他吓得那样魂飞魄散呢？我离开餐桌上楼时，碰见他手里拿着一把生了锈的钥匙走下楼来，那准是阁楼上那间屋的房门钥匙，另一只手托着一个像钱盒那样的小铜匣子。

“‘他们爱干什么就干什么吧，可我还是会战胜他们，’他赌咒道。‘去告诉玛丽，今天把我房间里的壁炉生起火来，再派人去把霍舍姆的福德姆律师请来！’

“我照他的吩咐办了；律师来后，我也给唤进室内。炉火生得挺旺，壁炉栏里有一堆焚烧了的蓬松的黑纸灰。炉边放着那个铜匣子，匣盖儿开着，里面空空如也。我瞥一眼那个匣子，吃惊地发现匣盖儿上印着跟早上那个信封上一样的三个K字。

“‘我要你，约翰，’伯父说，‘做我的遗嘱见证人。我把我的财产，连带它的有利和不利的两方面，都留给我的弟弟——也就是你爹。到时候，肯定都会转给你。但愿你能平安而顺利地好生享用！你如果认为办不到，我的孩子，那就听从我的劝告，把它留给你那不共戴天的敌人吧。我很遗憾给你这样一个具有双重性的遗产。可我又没法说准事情会向哪个方向发展。现在请照福德姆律师指给你的地方，在这份遗嘱上签个名吧。’

“我在指定的地方签了名，律师就把遗嘱带走了。您可以想像这件怪事给我留下多么深刻的印象，我翻来覆去地琢磨，也没闹明白其中的奥秘。可我却没法摆脱这给我留下的隐隐约约的恐怖感，尽管随着时光的流逝，这种感觉渐趋缓和，何况也没发生什么干扰我们日常生活的事。然而，我却看出伯父举止上的一些变化。他喝酒喝得比以前更多了，更不愿意参加任何社交活动。大部分时间他都倒锁上门独自待在自己屋里，可有时他又会像发酒疯那样冲出住房，手里握着一把手枪，在花园里狂奔乱跑，嘴里大声喊着他谁也不怕，还说不管是人是鬼，谁也甭想把他像头绵羊那样圈禁起来。等这阵激烈的酒疯发作之后，他又急急忙忙奔回屋里，把门锁上，还插上门栓，好像再也没法掩饰自己内心深处的恐惧。在这种时刻，我看见他那张脸，即使在寒冷的天，也净是冷汗，就跟刚从洗脸盆里抬起头来那样湿淋淋的。
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“嗯，福尔摩斯先生，现在说说这事的结局吧，不再辜负您的一片耐心。有一天晚上，他又撒一回酒疯，奔跑出去，再也没有回来。我们四处寻找，结果在花园一端发现他脸朝下跌进一个泛起绿泡沫的小池塘里。没有发现任何受到暴力袭击的迹象，池塘的水也不过两英尺深。因此，陪审团鉴于众所周知他平日那种古怪行径，判定为‘自杀’事件。可我深知伯父多么惧怕死亡，怎么也说服不了自己相信他竟会跑出去自寻短见。然而，这事也就这么过去了，我爹继承了房地产以及约摸一万四千镑的银行存款。”

“等一下，”福尔摩斯插嘴道，“我预料你说的这件事会是我听到过的一起最离奇的案子。请告诉我，尊伯父收到那封信的日期以及他被人推测是‘自杀’的那个日期。”

“信是1883年3月10日收到的。他是在七个星期后的5月2日那天晚上死的。”

“谢谢。请接着往下说吧。”

“我爹接管了霍舍姆房地产后，在我的请求下，仔细检查了阁楼上那间一向锁着的房间，我们在室内找到了那个铜匣子，尽管里面的东西都已销毁。匣盖儿里层贴着一张纸标签，上面写着K.K.K.三个大写字母，下面写着‘信件、记事、收据和一份花名册’的字样。我们断定这就说明了奥彭肖上校销毁的东西的性质。此外，还有不少散乱的文件和一些记录伯父在美国生活的笔记本，除此之外，阁楼那间屋里就没有什么别的重要的东西了。那些散乱的文件中，有些是关于战争时期的情况和他恪尽职守而荣获英勇战士称号的记载，有些是关于南方各州重建时期的记述，大都跟政治相关，因为伯父曾经明显地积极参加过反对那些由北方派来随身只带一个毯制手提包前来南方投机的政客。

“嗯，自从我爹1884年迁到霍舍姆来住，直到1885年前，我们一直生活得称心如意。新年过后的第四天，我们坐在一起吃早饭，我忽然听到我爹尖叫一声，只见他一手拿着一个刚拆开的信封，另一只五指伸开的手掌上有五粒干瘪的橘核。他平时总讥笑我所说的伯父的遭遇纯属无稽之谈，但是眼下同样的事也落到他身上时，他却大惊失色，困惑不解了。

“‘怎么，这究竟是怎么回事，约翰？’他结结巴巴地问道。
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“我心头十分沉重，便说：‘这是K.K.K．。’

“他又看看信封里面，大声说道：‘不错，就是这三个字母，可那上面写的是什么啊？’

“我从他肩膀上方望过去，念道：‘把那些文件放在日晷仪上。’

“‘什么文件，什么日晷仪？’他问道。

“‘花园里那个日晷仪，别处没有，’我答道。‘文件一定指的是那些已经销毁了的东西。’

“‘呸！’他壮着胆子说，‘我们这里是文明国土，不容许存在这类蠢事。这封信是从哪儿寄来的？’

“我看一下邮戳，答道：‘是从邓迪寄来的。’

“‘一出荒唐的恶作剧，’他说。‘我跟文件和日晷仪有什么关系？我才不理睬这种无聊的事呢。’

“‘该去报警，’我说。

“‘让人家笑话我的痛苦。我不干。’

“‘那由我去报警吧？’

“‘不行，我不准你去。我不愿为这种事庸人自扰。’

“跟他争辩也白搭，因为他生性固执。可我走开后，心中充满不祥的预感。

“收到来信后的第三天，我爹出门去拜访一位老友弗里博迪少校，少校现在是波兹当山要塞的指挥官。我很乐意他出门，因为我觉得他不在家倒离危险更远些。他出门的第二天，我收到少校打来电报，嘱我立刻去他家。我爹跌进了附近一个很深的石灰坑，头骨摔碎，躺在那里不省人事。我急忙赶去，可他老人家没再恢复知觉就去世了。看来他是在黄昏时分从费勒姆回家，由于对乡间道路不熟悉，那个石灰坑又没有栅栏遮挡，就掉进去了。陪审团毫不犹豫地作出‘由于意外事故致死’的判定。我仔细检查了一切跟他死亡有关的事，也找不出什么跟谋杀有所关联。现场没有任何暴力迹象，没有脚印，没有发生抢劫，也没有什么陌生人出现在路上被人发现的记录。可是，不瞒您说，我的内心非常不安，我敢肯定有人对我爹策划了某种卑鄙的阴谋。

“我便在这种不祥的情况下继承了遗产，您会问我干吗不把那些房地产处理掉呢？我的回答是，因为我深信我们家这些灾难在一定程度上跟我伯父生前某件事有关联，因此不管是在这所房子里还是在另一所房子里都同样会遭到威胁。

“可怜的老爹是1885年1月惨遭不幸身亡的，至今已有两年八个月；在这段期间，我在霍舍姆生活得还算幸福，我开始巴望这种诅咒已远离我而去，已跟我的长辈了结。可我过早地沾沾自喜了。昨天早上，灾祸再次临门，就跟当年降临到我爹头上的过程完全一样。”

那个年轻人从坎肩兜儿里取出一个皱皱巴巴的信封，转身走到桌前，从信封里倒出五粒干瘪的橘核。
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“这就是那个信封，”他接着说。“邮戳盖的是伦敦东区。里面写的话跟上次给我爹那封信一样，‘K.K.K.’，然后是‘把那些文件放在日晷仪上！’”

“那你怎么办呢？”福尔摩斯问道。

“啥也没干。”

“啥也没干？”

“说实话，”——他低下头，两只又瘦又白的手捂住脸——“我不知道该怎么办。我觉得自己就像一只可怜的小白兔面对一条蜿蜒前来的毒蛇。我好像陷入一双没法对抗的残酷无情的魔爪中，任何预见和预防措施都防范不了。”

“啧！啧！”福尔摩斯大声说。“你得采取行动，男子汉，否则你可就完了。只有振作起精神来才能得救。眼下可不是失望泄气的时候。”

“我报过警了。”

“是吗？”

“可他们听我诉说后，只付之一笑。我相信那位警官已有固定看法，认为那些信纯属恶作剧，我的两位长辈的死亡，正如陪审团所说的，确实出于意外，因此不必跟那些前兆联系在一块儿。”

福尔摩斯挥动着他紧握的双拳，大声说道：“真是一群白痴！”

“他们倒是派来一名警察留住在我家中。”

“今天晚上他跟你一块儿来了吗？”

“没有，他奉命呆在我的住宅里。”

福尔摩斯又气得挥舞起拳头。

“那你干吗又来找我？”他问道。“再说，你干吗不一开始就来找我呢？”

“我先前不知道，直到今天我跟普伦德加斯特少校谈起我的困境，他才建议我来找您。”

“你收到那封信已经整整两天了。咱们本应该早就行动起来。除了你放在我们面前这五粒橘核外，大概没有什么别的凭证——没有什么可能会有助我们的启发性细节了吧？”

“还有一件，”约翰·奥彭肖一边说，一边在上衣兜儿里摸索一下，掏出一张褪色的蓝纸，把它摊开放在桌上。“我记得伯父焚烧文件那天，我发现灰堆里有些没烧着的纸边就是这种特殊颜色。后来我在伯父屋里的地板上发现了这张纸，料想这可能是从那叠文件里掉下的一页没被烧掉。这张纸上除了提到橘核之外，我看不出它对咱们有什么帮助。我个人认为这可能是私人日记里的一页，字迹无疑是我伯父的手笔。”

福尔摩斯移动一下台灯，我们俩便俯身察看那张纸，纸边参差不齐，的确是从一个本子上撕下来的。上端写着“1869年3月”的字样，下面是莫名其妙的记载：——




4日赫德森来，抱着同样的旧政见。

7日把橘核交给圣·奥古斯丁的麦考利、帕拉莫尔和约翰·斯温。

9日麦考利已给清除。

10日约翰·斯温已给清除。

12日走访帕拉莫尔。一切顺利。




福尔摩斯把那张纸折好交还给来访人，说道：“谢谢！你现在连一分钟也不能再耽搁啦。我们甚至没时间讨论你刚才告诉我的一切啦。你得立刻回家，行动起来。”

“该干什么呢？”

“只做一件事，而且马上就得做。你得把这张给我们看过的纸放在你说的那个铜匣子里。还得写封短信说明其他文件都已经让你伯父焚毁了，这张纸是惟一留下的一页。信上的措词必须诚恳得让他们相信。然后，立刻把那个匣子放在日晷仪上。明白了吗？”

“明白了。”

“目前先别想复仇什么的。我认为咱们可以靠法律来解决。他们已经布下罗网，咱们也得安排好咱们的法网。首先要考虑的是消除那种正在临近威胁你的危险。其次才是破解这个谜，严惩那个犯罪团伙。”

“谢谢您，”年轻人起身，穿上大衣，说道，“您真是给了我新的生命和希望。我一定按照您的指点去做。”

“一定要分秒必争。目前最重要的是你该注意自身的安全，因为我认为你现在无疑正面临一种真正而紧迫的危险威胁。你怎样回去呢？”

“从滑铁卢车站乘车回去。”

“现在还不到九点钟，街上的人还不少，所以我相信你会平安无事。你一定要严加保护自己。”

“我带着武器呐！”

“那就好。明天我就开始办理你这个案子。”

“那明天咱们在霍舍姆见，行吗？”

“不，你这个案子的奥秘在伦敦。我得在这里搜寻线索。”

“那我过一两天再来，把有关铜匣子和文件的结果告诉您。我会按照您指点的每个细节去做。”他和我们握手告别。门外狂风依旧在呼啸，大雨滂沱，雨点嗒嗒地打在玻璃窗上。这件离奇凶险的事似乎是随着狂风暴雨来到我们这儿的——宛如一根由狂风吹到我们身上的海草——现在又让暴风雨席卷走了。

福尔摩斯默默地坐了片刻，脑袋向前探着，两眼凝视着壁炉里的红火苗。随后，他点燃烟斗，背靠在椅子上，望着嘴里喷出来的蓝色烟圈儿一个接一个地袅袅升向天花板。

“华生，”他终于开口道，“在咱们办理的所有案件中，此案大概是最离奇的了。”

“除了《四签名》那个案子外，也许是的。”

“嗯，对，除去那个案子，兴许是这样的。可我却觉得这位约翰·奥彭肖比舒尔托那家人[7]面临更大的危险。”

“这是什么样的危险你是否已有明确的看法？”我问道。

“性质是没有什么疑问的了，”他答道。

“是什么呢？K.K.K.是谁啊？他们干吗一直纠缠这个不幸的家庭呢？”

歇洛克·福尔摩斯闭上两眼，把两肘放在椅子扶手上，双手的指尖抵在一起，说道：“对一个理想的推理家来说，一旦有人向他指出一桩事实的一个方面，他就能从这方面不仅推断出导致这桩事实的各个方面，而且还能推测出由此而会产生的一切后果。正像居维叶[8]经过深思熟虑就能根据一块骨头准确地描绘出一头完整的动物那样，一名观察家，既然已经彻底了解一系列事件中的一环，就该能正确地说明前前后后所有的其他环节。我们现在还没掌握那只有靠推理才能得出的结论。有些问题难倒了所有那些曾经企图凭感性知觉来解决的人，倒可能在书房里得到解决。然而，要使这种本领达到登峰造极的地步，推理家就该能够利用他已掌握的全部事实，这是必须的；而这本身就意味着要掌握一切知识，这一点你很快就会理解，但是要做到这一点，即使当今已有免费教育和百科全书，这种成就也还是有点稀罕的。不过，一个人要掌握可能对自己工作有用的全部知识，倒也未必绝对办不到，我本人就一直在朝那个方向努力呐。我如果没记错的话，咱俩初交时，你曾经在一次场合蛮精确地指出了我在知识上的局限性。”

“对，”我笑着说。“那是一份独特的文献。我记得哲学、天文学、政治学，我给你打了零分；植物学，说不准；地质学，就辨认伦敦50里以内任何地区的泥土污迹来说，算得上造诣极深；化学，异乎寻常；解剖学，全无系统；惊险文学和罪行记录方面，那是独一无二的；同时又是小提琴演奏家、拳击手、剑术家、律师以及可卡因和烟草的自我毒害者。我认为这些全是我分析的要点。”

福尔摩斯一听我说的最后一项，咧嘴笑了。“嗯，我现在一如既往，还是要说一个人该给自己那个小小的头脑阁楼里装满他可能需要使用的一切知识，其余的可以暂放到他的藏书室里，需要时随取随用。眼下，为了今晚咱们接办的这个案子，咱们肯定需要集中所有的资料。劳驾把你身边书架上的《美国百科全书》K字部首那一卷递给我。谢谢！让咱们考虑一下情况，看看从中可能做出什么推断。首先，咱们完全可以推断奥彭肖少校离开美国是有很重要的缘故的。一般来说，他那个年龄的人不大容易改变生活习惯，可他却甘愿放弃佛罗里达州那种宜人的气候，而跑回英国住在一个小乡镇里过寂寞的生活。他在英国那么罕见地热爱孤独生活，这就暗示他是在惧怕某人或某事，因此作为工作前提咱们可以假定他就是由于对某人或某事的恐惧而被迫离开了美国。至于他惧怕什么，我们只能凭他本人和他的继承人接到的那三封可怕的信来推断。你注意到那几封信的邮戳没有？”

“第一封是从彭地治里，第二封是从邓迪，第三封是从伦敦。”

“是从伦敦东区，你从这上面又能推断出什么呢？”

“那几处都是港口。投邮人是在船上写的信。”

“太棒了。咱们现在已经有了一条线索。毫无疑问，很可能——极其可能——写信的人是在一条船上。现在再考虑另一点。就那封由彭地治里寄发的信来说，从收到这封恐吓信到出事那天，其间经过了七个星期。而从邓迪寄发的那封信，只经过了三四天。这说明了什么问题呢？”

“前者路程较远。”

“可那封信也要经过一段较远的路程啊？”

“这我就闹不明白了。”

“这至少叫咱们又有个设想那人或那伙人乘的是一条帆船。看来他们那些怪诞的警告或信号好像总是在他们启程执行任务之前发出的。你看，从邓迪发出信号后，事情发生得多快。他们如果是乘轮船从彭地治里来的，那他们便可以跟信同时抵达。然而，事实上，隔了七个星期才出事。我认为这七个星期就说明那封信是邮船载来的，而写信人则是乘帆船来的，由此而构成这一时差。”

“这倒是可能的。”

“不仅可能，而且恐怕就是如此。现在你可以看出这个新案子致命的紧迫性，也可以看出我为什么告诫奥彭肖小伙子要多加小心。灾祸总是在发信人旅程终了时来临的。而这封信是从伦敦发出的，因此咱们一分一秒也不能耽误啦。”

“老天爷！”我喊道。“这种无情的迫害究竟为的是什么呢？”

“奥彭肖带回来的那些文件明明对帆船上那个人或一伙人有着生死攸关的重要性。我认为这分明不止一个人，单独一个人不可能接连杀害两个人，而所用的手法又居然骗过了验尸陪审团。这想必是一伙又有智谋又有决心的人干的。甭管那些文件藏在何人手中，他们非把它们弄到手不可。从这个角度可以看出K.K.K.不是某人的姓名缩写，而是一个团体的标志。”

“可那是个什么样的团体呢？”

福尔摩斯探身向前，压低嗓音说：“你压根儿没听说过三K党吗？”

“压根儿没听说过。”
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福尔摩斯一页一页地翻着膝盖上那卷书。“瞧这儿！”随后他念道——

“克·克鲁克斯·克兰[9]这个名字来源于想像中那种酷似扳起枪支的击铁声。这个可怕的秘密组织是南方各州前联邦士兵在南北战争后组成的，并迅速在全国各地成立了分会，其中在田纳西、路易斯安那、卡罗来纳、佐治亚和佛罗里达各州的尤为引人注目。它的势力在于实现其政治目的，主要是对黑人选民使用恐怖手段，谋杀或驱逐反对他们观点的人出国。他们施行残酷手段之前通常是先寄给受到敌视的人一种形状奇怪而尚可辨认的东西——有些地方是一小根带叶的橡树枝，有些地方是几粒西瓜籽或橘核，作为警告。受到威胁的人接到警告后可以放弃原有观点或逃亡国外。如果置之不理，则必将遭到杀害，而且通常是用一种奇怪或意想不到的方式执行的。那个团体组织得那么严密，使用的方法又那么有系统，竟使那些有案可稽的案件中，几乎从未见有哪个敢与之对抗的人能够免遭杀害，也从未能追查出执行暴行的作案人。尽管美国政府和南方上层社会竭力阻止，这个团体在几年内还是到处蔓延滋长。最后到了1869年，这个三K党活动突然垮台，尽管此后还偶尔发生这类暴行。”

福尔摩斯放下手中那卷百科全书，说道：“你一定注意到那个组织突然垮台是跟奥彭肖带着文件逃出美国同时发生的。这两件事很可能互为因果。怪不得奥彭肖和他的家人总有一些死对头在追踪他们。你可以理解那本记事本和日记可能牵涉到美国南方的某些头面人物，另外还可能有不少人不重新找到那些东西是连觉都睡不踏实的。”

“那咱们见过的那一页……”

“正如咱们所料想的。我如果没有记错的话，那上面写着‘送橘核给甲、乙和丙’——就是说把团体的警告通知他们。接着又写道甲和乙已给清除或者已出国；最后还说走访过丙；我担心这会给丙带来不祥的后果。对，大夫，我想咱们可以让那个黑暗地方获得一线光明。我相信奥彭肖小伙子目前惟一的机会就是按照我的指点去做。今天晚上没有什么更多可说更多可做的了，那就请把小提琴递给我，让咱们把这种烦人的天气和咱们同胞更加不幸的遭遇忘掉半个小时吧！”

次日清晨，天已放晴，太阳透过笼罩在这座了不起的城市上空的朦胧云雾，闪烁着柔和的光芒。我下楼时，福尔摩斯已经在吃早饭。

“原谅我没等你，”他说，“我预感要为小奥彭肖的案子忙碌一整天。”

“你打算采取什么步骤呢？”我问道。

“这要看我初步调查的结果。我毕竟还是得去一趟霍舍姆。”

“你不首先去那里吗？”

“不，我得从城里开始。你拉下铃，女仆就会给你端来咖啡。”

我在等待咖啡时，拿起桌上一份还没打开的报纸，浏览一下内容。我的目光停留在一个叫我打了个冷战的标题上。

“福尔摩斯，”我喊道，“你晚了一步！”
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“啊！”他放下杯子，说道。“我也一直在为这事担心。怎么回事？”他很冷静地问道，可我还是看得出他内心很不平静。

“我看到了奥彭肖的名字和‘滑铁卢桥畔的悲剧’这个标题，内容是这样的：




‘昨晚九点至十点之间，H分局[10]巡警库克在滑铁卢桥附近值勤，忽然听到有人呼救和落水声。是夜伸手不见五指，再加狂风暴雨肆虐，虽然有过路数人协助，也根本无法营救。但是当即发出了警报，经水上警察的协同努力，终于捞获那具尸体。经验明该尸为一年轻绅士，从其衣袋取出一个信封，得知该人姓名为约翰·奥彭肖，生前住在霍舍姆附近。据推测，可能是急于赶搭滑铁卢车站开出的末班火车，匆忙间在一片漆黑中迷途，误踩一轮渡小码头的边缘而失足落水。尸体未见有任何暴力痕迹。死者无疑是因意外不幸遇难，此事应引起市政当局对河滨码头登岸设施予以关注。’”




我们默默地坐了几分钟，我从没见过福尔摩斯的情绪如此低沉沮丧。

“这事伤害了我的自尊心，华生，”他终于开口道。“这无疑是微不足道的情感，却伤害了我的自尊心。现在这事成为我个人的事了，上帝若赐我健康，我就要亲手抓住那帮匪徒。小奥彭肖跑来向我求救，而我竟然打发他去送死……！”他从椅子上一跃而起，灰黄的面颊涨得通红，情绪激动，难以克制地在室内踱来踱去，两只瘦长的手一会儿神经质地紧握在一起，一会儿又松开。

“那些家伙一定是狡猾的魔鬼，”他终于说道。“他们怎么竟会把他骗到那儿去的呢？那个堤岸并不在直达车站那条路线上啊！即使在这样一个黑夜里，那座桥上来来往往的人肯定还是不少，对他们下手并不是很有利啊。唉，华生，咱们倒要看看谁赢得最后胜利！眼下我要出去一趟！”

“去警察厅吗？”

“不，我自己当警察。等我把网撒好，警方就可以捉拿那伙败类啦，而不是在这之前。”

我一整天都在忙着医务工作，晚上很迟才回到贝克街。歇洛克·福尔摩斯还没回来。快到十点钟，他才面色苍白、筋疲力尽地进来。他走到橱柜前，撕下一块面包，狼吞虎咽地吃着，喝一大杯水把它冲下去。

“你饿了，”我说。

“饿极啦。我一直忘记吃东西了，从早餐后到现在什么也没吃。”

“没吃东西？”

“一点也没吃。哪有工夫想到吃。”

“那有了什么进展吗？”

“不错。”

“有了线索？”

“他们已经在我的手掌中了。小奥彭肖的仇不会报不了的。嘿，华生，让咱们以其人之道还治其人之身。这是经过深思熟虑想到的！”

“你这是什么意思？”

他从碗柜里拿出一个橘子，掰成几瓣儿，把橘核挤出来，放在桌上，从中选出五粒，装进一个信封。在信封封口盖儿里层他写上“S.H.代J.O.”[11]他把信封好，又添上“美国佐治亚州萨瓦纳，‘孤星’号三桅船，詹姆斯·卡尔霍恩船长收”等字样。

“等他进港时，这封信已经在等着他了，”他格格笑着说。“这会让他夜不成眠。他还会发现这封信是他死亡的预兆，正如奥彭肖在他之前所遭遇的命运一样。”

“这个卡尔霍恩是什么人？”

“那帮团伙的头目，别的人我也要处理，不过首先把他解决掉。”

“你是怎样追查出来的呢？”

福尔摩斯从兜儿里掏出一张纸，上面净是日期和姓名。

“我花了一整天工夫，”他说，“查阅了劳埃德船级社船名录和文件案卷，追查1883年一月和二月在彭地治里港停靠过的每艘船在离港以后的航程。从报道上看，在那两个月里，抵达那里吨位较大的船只共有36艘，其中一艘叫作‘孤星’号，它立刻引起了我的注意，因为这艘船虽然据报道是在伦敦结关离港的，船名却用了美国一个州的别称[12]。”

“我想是得克萨斯州吧。”

“是哪一州我当时和现在都说不准，可我明白那艘船一定是艘美国船。”

“又怎么样了呢？”

“我又查阅邓迪的记录，一找到那艘‘孤星’号船到过那里，原来的猜疑就变成确信无疑了。我接着又查查目前停泊在伦敦港内的船只。”

“结果呢？”

“那艘‘孤星’号船上星期抵达了这里。我便到艾伯特船坞，查到那艘船今天早晨已经趁早潮顺流而下，返航到萨瓦纳港去了。我打电报到格雷夫森德，得知那艘船已经在不久前驶过该港口，由于风向是朝东的，我敢肯定那艘船目前已经驶过古德温斯，离怀特岛不远啦。”

“那你怎么办呢？”

“我要逮住他。据我了解，卡尔霍恩船长和大副二副是那艘船上仅有的美国人，其余的都是芬兰人和德国人。我还了解到他们仨昨天晚上离船上过岸，这是当时正在给他们装货的码头工人告诉我的。等他们那艘船一到达萨瓦纳，邮船已把我那封信载到那里了，同时我也发了电报通知萨瓦纳警方，说明这三位先生是伦敦正在通缉的犯有谋杀罪的要犯。”

然而，人布置下的天罗地网，有时也会出现漏洞。那三位谋杀约翰·奥彭肖的凶手竟然没收到那五粒橘核，而那几粒橘核原本可以让他们知道世上另有一个跟他们一样狡猾而坚决的人正在追捕他们呐。那年秋分时节暴风刮得很久，而且十分猛烈。我们等了很长时间想得到萨瓦纳“孤星”号船的消息，却一直落空。后来我们才终于听说在遥远的大西洋某处，有人看到在一次海浪的退潮中漂泊着一块破碎的船尾柱，上面刻着“L.S.”[13]两个字母；有关“孤星”号船的命运我们也就知道这些了。

（1891）



[1] 指法国作家卢桑-阿纳多尔·普列沃斯-帕拉多尔（1829—1870）在1870年7月自杀于美国首都华盛顿一家旅馆房间内的案件。

[2] 克拉克·拉塞尔（1844—1911），英国小说家和《每日电讯报》专栏作家，以写海洋故事著称。

[3] 托马斯·乔纳森·杰克逊（1824—1863），美国内战时南军的将军，在布尔溪畔战役中以少胜多，赢得“石壁”杰克逊的绰号。

[4] 约翰·贝尔·胡德（1831—1879），美国内战时南方联盟军将领，坚守亚特兰大五周，曾负重伤，失去一腿。在富兰克林、纳什维尔两次战役中遭到惨败。

[5] 罗伯特·爱德华·李（1807—1870），美国内战时南军统帅，原为北军将领，参加南军后受命任南军总司令（1862），以出色战略战术多次击败北军，最终失利投降，战后致力于教育。

[6] 一种供两人玩的十五子棋，以掷骰子决定棋子行进的游戏。

[7] 舒尔托那家人，指《四签名》中的人物约翰·舒尔托上校和他的两个儿子。

[8] 居维叶（1769—1832），法国动物、古生物学家。

[9] 英文为Kn Klux Klan，即三K党。

[10] H分局，指伦敦市警察局的惠特查普尔区分局。

[11] 歇洛克·福尔摩斯（Sherlock Holmes）代约翰·奥彭肖（John Openshaw）之意。

[12] 孤星州（Lone Star State），美国得克萨斯州的别称，因该州州旗和州印的图饰中都只有一颗星而得名。

[13] “L.S.”是“孤星”（“Lone Star”）的缩写。


豁嘴男人

艾萨·惠特尼是圣·乔治文学神学院已故院长、科学博士伊莱亚斯·惠特尼的弟弟，沾染上了很重的鸦片烟嗜好。据我了解，他是由于在大学读书时阅读了德·昆西[1]描述吸毒后的梦幻和快感而染上了这个恶习的，他把烟叶浸在鸦片酊里后再抽，企图获得同样的效果。艾萨·惠特尼跟许多人一样，后来才发现这种做法上瘾易，戒掉难，多年来便一直成了毒品的奴隶，一个叫亲友既厌恶又怜悯的对象。他那副德行样儿我至今记忆犹新，面色蜡黄，憔悴不堪，眼皮耷拉，瞳孔缩小，全身蜷缩在一把椅子里，活脱儿一副衰败贵族的落魄相。

一天晚上——那是在1889年6月里——有人拉响我的门铃。那当儿已是人们打呵欠，瞥一眼时钟的时辰。我当即在椅子上坐起身来，我太太把手中的针线活儿放在膝头，脸上略显不大高兴的样儿。

“病人！”她说，“你又得出诊啦！”

我哼一声，因为我今天忙了一整天，已经疲惫不堪，刚回到家。

我们听到开门声和几句急促的话音，随即是一阵快步走过毡毯的声响。我们的房门给打开了，一个身穿深色衣服、蒙着黑面纱的女人走了进来。

“请原谅我这么晚来打搅你们，”她说道，接着就失控地奔向前搂住我太太的脖子，伏在她肩上哭起来。“唉，我真倒霉透顶了！”她哭着说，“太需要有人帮帮我啦。”

我太太把她的面纱掀起来，说道：“哦，原来是凯蒂·惠特尼。你可真吓了我一大跳，凯蒂！你方才进来，我一点也没想到是你。”

“我真不知道该怎么办了，就直接找你来了。”事情总是这样的，人们有时遇到了麻烦，都会来找我的贤妻，就跟鸟儿在黑夜扑向灯塔似的。

“你来找我，我感到很高兴。那就先喝点酒和水，舒舒服服地坐会儿，再慢慢告诉我出了什么事，要么我让杰姆斯[2]先去睡，咱俩私下里谈谈，好不好？”

“哦，不，不，我也需要听听大夫的指点和帮助。是关于艾萨，他有两天没回家了。我真为他担心。”

我作为一名医生，我太太作为她的一个老朋友和老同学，听她说她先生的麻烦事，已经不止一次了。我们尽量用诸如此类的话来安慰她，例如，她知道她先生去哪儿了吗？我们有可能把他找回来吗？

看来这倒是可以办到的。她掌握了确切的信息她老公近来一犯鸦片烟瘾，就去老城区最东边一家鸦片烟馆厮混。迄今为止，他一向只在外荒唐一天，晚上浑身抽搐，散了架那样返回家来。可是，这次，他竟鬼迷了心窍，出去了48小时都没回来，他现在准是跟码头上那些社会渣滓一起躺在烟馆里吞云吐雾，要么就是过足了瘾，倒头酣睡，等慢慢缓过劲儿来。她敢肯定能在北天鹅坝巷那家“黄金窟”里找到他。可她又能怎么办呢？她这样一个年轻弱女子，怎能进入那样的地方，从那帮无赖当中拽走她的丈夫呢？

情况就是如此，当然也只有一个办法可想，那就是我能否陪她一块儿去呢？可我后来转念一想，她又何必去呢？我本人是艾萨·惠特尼的健康顾问，对他也有些影响力。我如果独自前去，也许会处理得更好些。我便答应她，艾萨要是真在她说的那个地方，我就会在两小时之内雇辆出租马车把他送回家。于是，四分钟后，我便离开我的安乐椅和温馨的起居室，乘一辆出租马车急速赶往东区，去完成一项怪使命。当时我是这么想的，可后来竟会是那么离奇古怪，真叫我没有料到。

不过，我这次探奇历险活动头一阶段倒没遇到多大麻烦。北天鹅坝巷隐藏在伦敦桥东沿河北岸的高大码头建筑场后边，是一条最脏的小巷，夹在一家出售廉价现成服装的商店和一个小酒馆之间，有条陡峭的台阶直通下面一个洞口般的黑门，我在那儿找到了我要寻访的那家烟馆。我吩咐马车夫停下车等着，便顺着台阶走下去，这段石台阶中间已让那些川流不息、摆摆晃晃的脚步踩得凹陷不平；我借助那扇门上方一盏闪烁不定的油灯亮光，找到了门闩，便走进一个矮矮的长房间，里面弥漫着浓重的棕褐色鸦片烟雾，靠墙排列着一长串木榻，就跟移民船只甲板下面的统舱一样。

透过昏暗的灯光，你可以隐隐约约瞥见一些躺在木榻上面东倒西歪的人影儿，有的缩头耸肩，有的屈膝蜷卧，有的头向后仰，下巴朝天，这儿那儿都有倦怠无神的目光望着新来的客人。那些阴影里闪烁着红红的小光圈，随着点燃的毒品融化进金属的烟枪锅而忽明忽暗。大多数烟鬼都静悄悄地躺在那里，也有个别人在嘟嘟囔囔地自言自语，还有几位用一种单调古怪的腔调在交头接耳，窃窃私语，滔滔不绝，接着话音又突然越来越低而沉寂，各人嘟哝起自己的心事，对旁边人的话充耳不闻。远处那头有个小火盆，炭火熊熊，盆旁边有个瘦高的老头儿坐在一个三只腿的矮木凳上，双拳托腮，两肘支在膝盖上，双目盯视着炭火。

我一进屋，就有一个肤色灰黄的马来伙计急忙走过来，递给我一杆烟枪和一份鸦片烟，招呼我到一张空榻那边去。

“谢谢，我不是来抽烟的，”我说。“我有个朋友艾萨·惠特尼先生在这儿，我想找他说几句话。”

有人在我右边蠕动，喊了一声；我透过昏暗的灯光瞧见面色苍白、憔悴不堪、邋里邋遢的惠特尼，瞪着大眼在望着我呐。

“老天爷！原来是华生，”他说道，反应出一副可怜兮兮的样儿，激动得每根神经都在发颤。“我说呀，华生，现在几点钟了？”

“快11点了。”

“是哪天呢？”

“6月19号，星期五。”

“我的天！我还以为是星期三呢。今天明明是星期三嘛，你干吗要吓唬人？”他低下头，把脸埋在双臂之间，尖声刺耳地呜咽起来。

“我跟你说，今天就是星期五。尊夫人在家里整整等你两天了。你该感到羞耻。”

“对，我是该感到羞耻，可你弄错了，华生，我到这里才几个小时，只抽了三锅烟，四锅烟——我都记不清几锅了。不过，我会跟你回家。我不该让凯蒂担心害怕，可怜的小凯蒂，扶我一把！你雇马车了吗？”

“早就雇好了一辆，在外面等着呐。”
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“那我就乘坐它吧，可我还得付账呢，华生，去算一下我欠了多少钱。我真是一点精神也没有了，没法自己办事啦。”

我从那条窄过道穿过去，两边的木榻上都躺着人，我屏住呼吸，免得吸进那令人麻木恶心的鸦片臭气，到处寻找店老板。我走过那个坐在炭火盆旁边的瘦高个子身旁，觉得有人猛揪一下我的衬衫，还有人在悄声说：“往前走几步，再回头看看我！”这两句话清清楚楚地传入我的耳中。我低头一看，这话只能是出自我身旁那个老头儿，可他坐在那里跟刚才一样沉思呢，他骨瘦如柴，满脸皱纹，衰老佝偻，一杆烟枪摇摇晃晃地耷拉在他的双膝间，好像是因为他手指无力握着才滑落下去的。我朝前走两步，回头一看，真是大吃一惊，幸好我竭力克制才没喊出声来。他转过身来，除我之外，不让别人看到他的脸。他舒展开身子，脸上的皱纹消失了，呆滞的两眼又炯炯有神。那个坐在炭盆旁边咧嘴笑我吃惊的神情的家伙不是别人，正是歇洛克·福尔摩斯。他微微冲我暗示叫我走近，随即转身侧面朝向众人，又显出一副老态龙钟、哆哆嗦嗦的痴呆样儿。

“福尔摩斯！”我喃喃问道，“你在这烟馆里干什么啊？”
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“嗓音尽量放低些，我耳朵灵得很，”他答道。“你如果能把你那个瘾君子朋友打发掉，我倒很想跟你谈几句话。”

“外面有辆小马车在等着呐。”

“那就叫车送他回家吧。你可以完全放心，他分明已经没精神再惹是生非了。我还建议你写个便条让车夫捎给尊夫人，就说咱俩又搭上伙了。你先到外边等一会儿，我过五分钟就来找你。”

要拒绝歇洛克·福尔摩斯的任何请求，那是很困难的，因为他的请求一向极其明确，总是以挺高超的温和气度提出来，因此我也认为一旦把惠特尼关进马车里，我的任务也就实际上完成了；剩下的事嘛，能跟我的朋友一道去进行一次探奇历险活动，那可是再好不过的事了，而那对福尔摩斯来说，则是他正常的生活境况。我花了几分钟工夫写好短信，付清惠特尼欠的账，领他出去上了车，目送他在黑夜中乘车而去。没多会儿，就从鸦片馆里走出来一个衰颓的老头儿，我便跟歇洛克·福尔摩斯顺着街道走下去。在两条街的路程上，他都驼着背，晃晃悠悠地蹒跚而行。接着，他向四周迅速望一下，便挺直身子，放声哈哈大笑起来。

“华生，”他说，“我猜想你大概认为我除了可卡因注射以及你从医学观点加给我的其他小毛病之外，现在又增添了抽鸦片烟这个癖好了吧。”

“在这里碰到你，当然叫我感到惊讶。”

“可决不会比我在这里见到你更惊讶吧。”

“我是来这儿找一个朋友。”

“我却是找一个敌人！”

“一个敌人？”

“对，我的一个天然敌人，要么可以说我的一个当然捕猎物。简单说吧，华生，我在进行一次极不平凡的侦察呐。我想按照从前干过的那样从那些烟鬼的胡言乱语中找出一条线索。我如果在那个烟馆里让人认出来，过不了一小时性命就会不保，因为以前我为了破案在那里侦察过。那个开烟馆的流氓拉斯卡发过誓要找我报仇。那所房子后身有个活暗门，就在保罗码头拐角附近，黑黢黢的深夜里通过那扇门发生过不少怪事。”

“什么？你别是指尸体吧？”

“对，华生，正是尸体。我们如果为每一个在那烟馆里给弄死的倒霉蛋伸冤而挣到一千镑，咱们就该会成为阔人啦。那里是整个沿河一带最险恶的杀人陷阱。我担心奈维尔·圣克莱尔先生走了进去，就再也出不来啦。哦，咱们的轻便马车应该就在这里等着呐！”他把两手的食指塞进上下牙之间，吹出一声尖哨，远处回应了一声同样的哨声，没多会儿就传来一阵辘辘的车轮声和嘚嘚的马蹄声。

一辆单匹马拉的双轮马车从黑暗的地方驶过来，两旁的吊灯射出黄光。福尔摩斯说：“华生，你现在愿意跟我一块儿去吗？”

“我如果能派上用场，当然乐意去。”

“嗯，一个信得过的伙伴总是有用的，更甭提还是一个记录我的事迹的人呢。我在杉园那间屋里有两张床。”

“杉园？”

“对，那是圣克莱尔先生的房子。我调查这桩案子就住在那里。”

“那在哪儿啊？”

“在肯特郡，离李镇不远。马车要走七里路。”

“可我真是一无所知啊。”

“你当然马上就会知道。上车吧！好了，约翰，不麻烦你了，这儿是半克朗[3]。明天11点钟左右等着我。把缰绳交给我吧，再见！”
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他轻抽那匹马一鞭子，马车就驶行起来，经过一条条寂静无人的漆黑街道，随后路面渐渐展宽，我们飞快驶过一座两侧有栏杆的大桥，桥下缓缓流着黑沉沉的河水。前方出现一片净是砖头灰泥的荒地，只有巡警沉重的脚步声或一些狂欢寻乐的人在晚归中唱歌喊叫声，打破了那里的寂静。一堆散乱的乌云从天空缓慢飘过，这儿那儿一两颗星星在云缝中微微闪亮。福尔摩斯默默地驾驶着马车，脑袋耷拉在胸前，像是陷入了沉思；我坐在他身旁，好奇地想知道这到底是一桩什么案子，竟会使他耗费如此大的精力，可我又不敢打断他的思路。我们行驶了几英里，渐渐来到郊外别墅区的边缘，这时他忽然振作起来，耸耸肩，点燃他的烟斗，现出洋洋自得的神气。

“华生，你可真有保持沉默的天赋，”他说，“这使你成为一个非常难得的好伙伴。哎，说真话，有个可以推心置腹地说说话的人，对我来说，倒也至关重要咧，因为我的想法不一定招人喜欢。我正踌躇今天晚上那位可亲的年轻夫人在门口迎接我的时候，我该对她说什么。”

“你忘了我对这事一无所知啊。”

“咱们到达李镇之前，我正好有时间把案情给你说说。这事看上去简单得出奇，可我不知怎的，却摸不清头脑。线索倒是很多，却让我抓不到头绪。我现在简明扼要地把案情讲给你听听，华生，也许你能替我看出点眉目来。”

“那就讲吧。”

“几年前——更确切地说是1884年5月——有位绅士叫奈维尔·圣克莱尔，来到了李镇，看上去他挺有钱，购置了一栋大房子，周边也修饰得挺漂亮，过着蛮体面的日子。他跟邻居逐渐交了朋友，1887年娶了当地一位酿酒商的女儿，现在他已经有了两个孩子。他没有固定职业，却对几家公司挺感兴趣，作些投资，他平常每天早晨进城，傍晚5点15分从坎农街乘车回家。圣克莱尔先生现在37岁，没有什么不良嗜好，是个好丈夫，有爱心的父亲，受相识者欢迎的人。我还可以补充说，他目前就我们已经可以查明的全部债务是88镑10先令，而他在那家首都与郡府银行里存有220镑呢。因此没有理由认为他有财务上的思想压力。

“上星期一圣克莱尔先生比往常要早些进城。临走前，他提到有两件重要的事要办，还说会给小儿子带回一盒积木。说来也巧，就在同一天早晨，他走后不久，他太太收到一封电报，说有个相当贵重的小包裹——一个她一直在等待的包裹——已经寄到亚伯丁运输公司办事处，请她去取。喏，你如果熟悉伦敦街道，就会知道那家公司办事处在弗雷斯诺街，那是天鹅坝巷上的一条岔道，也就是你今夜见到我的那个地方。圣克莱尔太太吃过午饭就进城了，在商店买了些东西便到公司办事处去取了她那个包裹，正好在午后4点35分穿过天鹅坝巷前去车站。你听明白了吗？”

“听得清清楚楚。”
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“你还记得星期一那天特别热吧，圣克莱尔太太慢慢走着，朝四下里张望，巴望雇到一辆出租马车，因为她不喜欢那里四周围的环境。她沿着天鹅坝巷朝前走，蓦地听到一声惊叫或喊声，抬头一看，只见她老公在一栋楼房的三层楼窗口那儿朝下望着她，像是在朝她招手呐，这真叫她惊吓得浑身冰凉。那扇窗户是敞着的，她清清楚楚看到他的脸，据她形容，那样子十分焦虑不安。他向她拼命挥手，却又突然一下子从窗口消失，像是让后面一种没法抗拒的力量揪了回去。她那双女性敏感的眼睛发现了一个异常现象，那就是她老公虽然还穿着进城时穿的那件深色上衣，脖子那儿却没有硬领，也没有领带。

“她确信她老公一定出了什么事，便急忙奔下台阶——因为那幢房子正是今晚你发现我在那儿呆过的烟馆——她穿过前屋，打算登上通往二楼的楼梯，却在楼梯口遇到了我刚才提到过的那个流氓拉斯卡，他把她推开，并在一名丹麦籍伙计的帮助下把她推到街头。她满怀焦虑和恐惧的心情，极其恼火地顺着小巷跑出去，难得幸运地在弗雷斯诺大街遇到了正在巡逻的一名警官和几名警察，他们便跟她返回。尽管烟馆老板再三阻拦，他们还是进入了圣克莱尔先生刚才让人发现的那个房间，可是屋子里却没有他呆过的任何迹象。整个那层楼里其实除了有个面目丑陋的瘸子住在那里之外，别无他人。瘸子和拉斯卡都赌咒发誓说那天下午没人来过这间前屋。他俩说得那么肯定，连警官也动摇了，正想认为圣克莱尔太太准是看错了人，这时她忽然大叫一声，扑到桌上放着的一个松木盒儿前，把盒盖儿打开，哗啦啦地倒出一大堆儿童积木玩具。这正是圣克莱尔曾经答应要带回家的玩具。

“这一发现和那个瘸子明显惊惶失措的神情，让那位警官意识到了事态的严重性。于是，那几间屋都给仔细搜查了一通，结果表明一切都跟一桩可憎的罪行相关。前屋陈设简朴，是一间起居室，通向一间小卧室，从卧室窗户可以望见一个码头的后身。码头和卧室窗户之间有条窄沟，落潮时是干涸地面，涨潮时至少让四尺半的深水淹没。卧室那扇窗户挺宽敞，由底下朝上开启。大家在检查时，发现窗台上有斑斑血迹，卧室地板上也有几滴血。拉开前屋里一道布帘子，后面竟放着圣克莱尔先生的全套衣服，只缺那件上衣。他的靴子呀，袜子呀，帽子呀，手表呀，全都在那里。从那些衣物上倒看不出发生过什么暴力的痕迹，却也不见圣克莱尔先生的踪影。他想必是从窗口跳出去的，因为没发现屋里还另有别的出口；从窗台上不祥的血迹来看，他想游泳逃生是不大可能的，原因是这场悲剧发生时，潮水正涨得高极了，来势汹涌。

“再说说那些看来跟此案有直接牵连的歹徒吧。那个拉斯卡是个臭名昭彰的地痞流氓。可是按圣克莱尔太太的说法，她老公在窗口出现后仅仅几秒钟，拉斯卡便已经站在楼梯口那儿，这家伙至多是这起犯罪案件的一个帮凶而已。拉斯卡分辩说自己对这事一无所知，对楼上的房客修·波恩的所作所为也完全不清楚，对那位失踪的先生的衣服出现在现场，更说不出个所以然来。
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“拉斯卡老板的情况就是这些。现在再说说那个住在鸦片烟馆三楼样儿阴险的瘸子吧。他当然是最后一个亲眼见到圣克莱尔先生的人。他叫修·波恩，凡是常去市中心的人都熟悉他那张丑陋的脸。他是个职业乞丐，由于要避免警方的管制，他装作卖蜡火柴的小贩。在离针线街不远的地方，靠左那边，你可能也注意到过，有个小墙角，那个可怜的家伙每天就坐在那里，盘着双腿，把少得可怜的几盒火柴放在膝上；由于他那副可怜相，人们布施给他的硬币就像雨点那样落进他放在身边人行道上的一顶油腻腻的皮革便帽里。我曾经不止一次注意过这个家伙，后来我了解了一下他的乞讨情况，才对他一会儿工夫就有那么丰盛的收入深感吃惊。要知道，他的形象那么异常，谁在他面前走过，都会看他一眼的。一头蓬松的红头发；一张苍白的脸让一块可怕的伤疤毁了容，那块伤疤一收缩就把上唇外部边缘翻卷上去；一副哈巴狗似的下巴；一双目光挺锐利的深色眼睛，那两只眼跟他的头发在颜色上形成奇特的鲜明对比；这一切都显出他跟其他一般乞丐迥然不同；此外，他的智力也不一般，甭管过路人投给他什么破烂儿，他都能脱口道出一句相应的回答。我们现在知道他就是那个烟馆楼上的房客，也是最后一个亲眼见到我们正在寻找的那位绅士的人。”

“可是一个瘸子！”我说。“他独自一人又能把一个正当壮年的人怎么样了呢？”

“就走路一瘸一拐这一点来说，他是个残疾人，可在其他方面，他看上去却是个蛮有力气、营养良好的家伙。华生，你的医学知识肯定会告诉你，人一肢不灵活的弱点，常常可以由其他肢体格外强壮有力而得到补偿嘛。”

“请接着往下说吧。”

“圣克莱尔太太一见到窗台上的血迹就晕了过去，随即便由一名警察雇一辆马车护送她回家了，因为她在场，对他们的调查毫无帮助。巴顿警长负责此案，非常仔细地检查了现场，却没找到什么弄清此案的线索。当时犯了一个错误，没有立即把修·波恩逮捕，因此想必使他有了几分钟时间可以跟他的朋友拉斯卡串供。不过，这个错误很快就给纠正了；他被拘捕，并受到搜查，可是并没发现什么可以定他罪的证据。他的衬衫右袖子上确实有些血迹，可他指着自己左手第四指的指甲边缘被刀划破的地方，解释说血是从那儿流出来的，还补充说他刚才曾到窗口那边去过，那里发现的血迹无疑也是这么来的。他坚决否认曾经见过奈维尔·圣克莱尔先生，并且赌咒发誓说那些衣服出现在他的房间里，他也跟警方一样感到是个谜。至于圣克莱尔太太确认她真看见了她老公出现在窗口，他声称她想必不是疯了，就是在做梦。他在大声抗议下给押往警察局，而警长仍留在案发现场，希望等退潮后能发现些新线索。

“他们虽然没在泥滩上找到他们担心会找到的尸体，可还是找到了一样东西，那不是圣克莱尔先生本人，而是他的上衣。那件上衣在退潮后暴露在泥滩上。你猜他们在那件上衣兜儿里发现了什么？”

“猜不出来。”

“嗯，我料你也猜不出。每个兜儿里都装满了一便士和半便士的硬币——总共有421枚一便士硬币和275枚半便士硬币。怪不得这件上衣没让潮水冲走。可是人的躯体就是另外一回事了。那座码头和那栋楼房之间有一股水势汹涌的退潮。看来很可能是那件挺沉的上衣给留了下来，而那赤裸的身躯却给咂进河里去了。”

“可我理解警官发现别的衣服都在那间屋子里啊。难道他只穿了一件上衣吗？”
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“不，华生，这事也许能自圆其说嘛。假定波恩这家伙把奈维尔·圣克莱尔推出了窗外，却没人亲眼目睹这件事。随后，他会再干些什么呢？他当然马上会想到得把那些会泄露天机的衣服赶快处理掉。他就拿起那件上衣，正要往外扔的时候，一转念想到那件衣服会飘浮在水面上而沉不下去。这当儿，他已经听见那位太太非要上楼不可的吵闹声，也许还听见他的同伙拉斯卡说街上已有几名警察正朝这里跑过来。他剩下的时间不多了，刻不容缓。他就冲到那个藏匿着自己靠乞讨而积攒下来的银钱的密柜，能抓出多少硬币就抓出多少，塞进那件上衣的兜儿，确保它能沉入水底。他扔出上衣后，想必还打算如法炮制，把另外几件衣服也处理掉，却听到了楼下急促的脚步声，因此警察出现在那间屋里时，他只来得及把那扇窗户关上。”

“听起来确实像是这么回事。”

“好，咱们在没有更好的推测前，就暂且把这当作有用的假设吧。我刚才跟你说了，波恩给逮捕带到局子里去了，可警方又拿不出什么证据证明他犯过什么前科而可以控告他。他多年来一直是众人皆知的叫花子，过着似乎挺安静而于人无害的生活。目前情况就是这样摆在咱们面前。该弄清的问题不少，诸如奈维尔·圣克莱尔到烟馆去干什么？他在那里究竟出了什么事？眼下他身在何处？修·波恩跟他的失踪有什么关系？这些问题都还远远没有得到解答。我不记得我经办过的案件当中曾经有这样一件乍一看似乎挺简单却出现这么多难题的案子。”

福尔摩斯在详述这一连串怪事时，我们乘坐的马车正飞快地驶过这座大城市的郊区，后来把那些零零落落的房子也甩在后面了。马车随即顺着两旁有篱笆的乡间小道行进。他刚一讲完，马车便驶过两旁有疏疏落落农舍的村庄，有几家窗户微闪着灯光呢。

“咱们现在到了李镇边缘，”我的伙伴说。“在这短短的旅途中，我们竟路过了英格兰的三个郡，从米德尔赛克斯郡出发，经过萨里郡一角，最后抵达肯特郡。你看到树丛中的灯光了吗？那里就是杉园，那盏灯旁边坐着一位妇女，忧心如焚，支楞起耳朵倾听呐，无疑已经听到咱们的马车奔驰的嘚嘚声。”

“可你干吗不在贝克街办这件案子呢？”

“因为有不少事得在这里询问。圣克莱尔太太已经盛情安排了两个房间供我使用。你尽管放心，她一定会对我的朋友兼同事表示热烈欢迎。华生，我没有得到她老公的消息之前，真不想见到她。咱们到了。吁，吁！”

我们在一座大别墅前停下车，这座别墅坐落在庭园中。一个马童跑过来，拉住马头。我跳下车，跟福尔摩斯踏上一条通往楼房的弯弯曲曲的小碎石道。我们走近时，楼房的前门开了，一位金发小妇人站在门口，身穿一套浅色真丝薄绸衣服，领口和袖口镶着蓬蓬松松的粉红薄纱花边；她在灯光衬映下，轮廓鲜明，一手扶门，一手急切地半举着，腰微微弯倾，探首向前，双唇微张，目光充满着渴望，一副询问的神情。

“怎么样了？”她喊道，“怎么样了？”随后她看到我们是两个人，又见我的伙伴摇头耸肩，起先还充满着希望地喊着，便转而陷入叹息。

“没有好消息吗？”

“还没有。”

“没有坏消息吗？”

“也没有。”

“那我谢天谢地！请进来吧。二位足足辛苦了一整天，一定很累了吧。”

“这是我的好友华生大夫。他在我以往办的一些案子里帮了我很大的忙。我很幸运能把他请来跟我一起调查这个案子。”

“很高兴见到您，”她说，跟我热情地握手，“您要是能考虑到我们遭受的打击，就会原谅我们任何接待不周的地方。”

“尊敬的夫人，”我说，“我可是个久经沙场的老战士，即使不是，也看得出您根本没必要道什么歉。我要是能对您或者对我的朋友有所帮助，那就真是太高兴啦。”

“福尔摩斯先生，”那位夫人说，这时我们走进一间灯光明亮的餐室，桌上摆好了冷餐，“我很想问您一两个直截了当的问题，请您给我一个坦率的回答。”

“当然可以，夫人。”

“请不必担心我的情绪。我不会犯歇斯底里，也不会轻易晕倒。我只想听听您实实在在的意见。”

“哪方面呢？”

“请您说真心实话，您认为奈维尔还活着吗？”

歇洛克·福尔摩斯好像被这个问题窘住了。“请说真心实话！”她又说了一遍，站在地毯那儿俯视着正坐进一把柳条椅子里的福尔摩斯。
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“那么，说实话，夫人，我不认为。”

“您认为他已经死了吗？”

“对。”

“让人谋杀了？”

“我没那么说，也许吧。”

“那他是哪天被害的？”

“星期一。”

“福尔摩斯先生，那就请您解释一下我怎么会在今天收到了他寄给我的这封信呢？”

歇洛克·福尔摩斯像触了电似的，从椅子上跳起来。

“什么？”他喊道。

“没错儿，就在今天。”她面带微笑站在那里，高高举起一张纸。

“我可以看看吗？”

“当然可以。”

他从她手中抓过来那封信，把它抚平在桌上，挪过灯来，仔细审视。我也离开座椅，从他背后注视那封信。信封挺粗糙，盖着格雷夫森德的邮戳，发信日期是当天，要么可以说是昨天，因为现在已经过了半夜。

“字迹潦草，”福尔摩斯喃喃道。“这肯定不是您先生的字迹吧，夫人。”

“不是，不过信中附来的一样东西却是他的。”

“我还看出，信封甭管是谁写的，那人都得先打听一下地址。”

“您怎么能这样说呢？”

“您看，人名是用深黑墨水写的，自动干的，其余部分则是淡灰色，说明用吸墨纸吸过。要是一气儿写下来的，再用吸墨纸吸过，便不会有深黑色字了。这人写下姓名，停顿了一下，才写地址，这只能表明他不熟悉这个地址。这当然是件区区小事，然而再也没有什么比小事更重要的了。现在咱们看看这封信！嘿！随信还附来一样东西呐！”

“对，一枚戒指，他的图章戒指。”

“您能肯定这是您先生的笔迹吗？”

“是他的一种笔迹。”

“一种？”

“一种他在匆忙中写字的笔迹，跟他平时的笔迹不大一样，可我还是认得出来。”

“‘亲爱的，甭害怕。一切都会好转的。事已铸成大错，也许需要些时间来纠正。请耐心等待。奈维尔。’这封信是用铅笔写在一张八开本书的扉页上的，纸上没有水纹。嗯，这封信是由一个大拇指挺脏的人今天从格雷夫森德寄出的。嘿！信封盖儿是用胶水粘的，我如果没弄错的话，封信的人是一个一直在嚼烟草的家伙。您敢肯定这是您先生的笔迹吗，夫人？”

“这我敢肯定，是奈维尔写的字。”

“而且信和戒指都是今天从格雷夫森德寄来的。那就好，圣克莱尔太太，乌云已散，可我还不敢说危险已过。”

“这么说，他一定还活着呐，福尔摩斯先生。”

“除非这封信是巧妙伪造的，想诱导咱们误入歧途。这枚戒指也毕竟证明不了什么，那可以从他手上摘下来嘛！”

“不，不，这是——这是他的亲笔！”

“那好，可这封信也可能是星期一写的，今天才给寄出。”

“这倒也可能。”

“如果是这样的话，这段时间里也可能发生不少事。”

“哦，福尔摩斯先生，请您别叫我丧失信心。我知道他一定没事儿。我跟他之间有一种敏锐的心灵感应，他要是遭到不幸，我就会感到。我最后见到他那天，他在卧室里划破了手指，而我在楼下饭厅里心里一惊，就知道他准是出了什么事，马上奔上楼去。您想我对这么一件小事都有反应，难道对他的死亡会一点反应都没有吗？”

“我见过的人情世故太多了，哪能不知道一位妇女心中的敏感印象也许会比一位分析推理家做出的论断更有价值呢。何况您从这封信得到一个强有力的证据来支持您的看法。不过，您的先生如果还活在世上，又能写信，却为什么不回家来呢？”

“我想像不出为什么。这真叫人不可思议。”

“他星期一出门时没对您说什么吗？”

“没有。”

“您在天鹅坝巷望见他时吃惊了吗？”

“真是大吃一惊。”

“窗户敞着吗？”

“敞着呐。”

“那他可能是在喊您？”

“可能是的。”

“按我理解，他只不大清楚地喊了一声。”

“对。”

“您认为那是呼救声吗？”

“是的。他还摆动双手呢。”

“可那也可能是一声惊呼。出乎意料地见到了您，使他可能惊讶得举起了双手。”

“这倒也可能。”

“可您认为他是让人从后面给揪开的吗？”

“他一下子就消失了。”

“那也可能是他朝后跳开了。您没见到屋里还有别人吗？”

“没有，可是那个面目丑陋的家伙承认自己一直在那里，还有那个拉斯卡在楼梯口那儿。”

“这倒也是。就您所见到的情况来说，您先生身上穿的是他平时穿的那身衣服吗？”

“是的，只是没了硬领和领带。我清清楚楚看到他光着脖子呐。”

“他以前提起过天鹅坝巷没有？”

“压根儿没有。”

“他以往显露过抽鸦片烟的迹象吗？”

“压根儿没有。”

“谢谢您，圣克莱尔太太。这正是我绝对要弄清楚的几个重点。我们现在先吃点晚饭，然后就休息，因为我们明天可能要忙碌一整天呢。”

一间宽敞舒适的房间里放着两张床供我们使用。经过一夜探奇历险的奔波，我已经累得筋疲力尽，很快便钻被窝了。歇洛克·福尔摩斯却是这样一个人，他每逢心中有个尚未解决的问题就会连续几天，甚至一个星期，废寝忘食地反复思考，重新梳理自己掌握的各种情况，从各个角度审查那个问题，一直要么弄个水落石出，要么深信自己搜集的材料还不够充分时才肯罢休。我很快就明白他又准备坐个通宵啦。他脱掉外衣和坎肩儿，穿上一件宽肥的蓝睡袍，然后在房间里四处转悠，把床上的枕头以及沙发和扶手椅上的靠垫收拢在一起，摆成一个东方式沙发。他盘腿坐在上面，面前放好一盎司劣质板烟丝和一盒火柴。在那昏暗的灯光下，我看见他端坐在那里，嘴里叼着一个欧石楠根雕成的老烟斗，两眼茫然地凝视着天花板，蓝色烟雾从他嘴边盘旋缭绕冉冉升起。他默默不语，纹丝不动，灯光照在他那山鹰般坚定的容貌上。他就那样坐在那里，我则渐渐堕入梦乡。我有时撒呓挣叫唤一声，从梦中惊醒，他还那样坐着呐。最后，我睁开两眼，夏日朝晖已经照进屋里。那个烟斗依然叼在他嘴里，青烟在他头上缭绕。浓重的烟雾弥漫全屋，昨夜我见到的那堆板烟丝已经荡然无存。

[image: ]

“睡醒了，华生？”他问道。

“嗯。”

“早上赶车出去遛一趟如何？”

“好吧。”

“那就赶快穿上衣服。眼下谁都还没起床呐。我知道小马童睡在哪儿，咱们可以立刻把马车套好出去。”他一边说，一边格格发笑，两眼闪烁着光芒，似乎跟昨夜冥思苦想的他判若两人。我穿上衣服，看下表，这时才清晨4点25分，怪不得还没人起床。我刚穿好衣服，福尔摩斯就走进来说小马童正在套车呢。

“我要去检验一下我这个小小的推理，”他穿上靴子，说道。“华生，你现在大概正站在全欧洲一个最笨的蠢货面前。我该让人一脚从这里踢到伦敦查林十字街去！可我眼下已经找到开启这个谜案那把锁的钥匙了。”

“在哪儿呢？”我微笑着问道。

“在洗手间里呐，”他答道。“哦，是的，我没在开玩笑。”他发现我不大相信的样子，又接着说。“我刚去过那儿，已经把它拿出来了，放在这个格莱德斯通手提包[4]里了。走吧，伙计，让咱们瞧瞧我这把钥匙对不对得上锁。”

我们尽量不出声，悄悄下楼，走出大门，迎向明媚的晨曦。那辆套好的马车在路边，那个还没穿好衣服的小马童站在车前拉住马。我们俩跃上马车，顺着伦敦大道飞奔而去。路上有几辆往城市运输蔬菜的农村大车在走动，可是路旁两边一排排别墅还寂然无声，了无生气，宛如梦境中的城镇。

“有些疑点显示这是桩奇案，”福尔摩斯一边说，一边扬鞭驱马疾驶。“我承认先前我的两眼瞎得像鼹鼠，不过，聪明才智学得虽晚，总比不学强。”

我们的马车经过萨里郡边缘一带街道时，城镇里起床最早的人刚刚睡眼惺忪地朝窗外眺望呐。马车驶过滑铁卢大桥，越过泰晤士河，飞快奔驶在威灵顿大街上，然后向右急转弯，来到博街[5]。警方人员都认识福尔摩斯，看守所门旁两名警察向他致敬，其中一名接过缰绳，拉住马，另一名便引我们进去。

“今天谁值班？”福尔摩斯问道。

“布莱德斯特里特警长，先生。”

“布莱德斯特里特警长，你好！”一位身材魁梧的警官从石板铺的通道走出来，头戴一顶鸭舌帽，身穿带有盘花纽扣的上衣。“我想跟你悄悄商量个事，布莱德斯特里特。”

“当然可以，福尔摩斯先生，请进屋来吧。”

那是一间像办公室的小房间，桌上放着一本厚实的分类登记簿，墙上挂着一架电话机。警官临桌坐下。

“大驾光临，不知有何吩咐，福尔摩斯先生？”

“我是来看看那个叫花子波恩——那人被控跟李镇奈维尔·圣克莱尔先生失踪一案有关。”

“对，他是给押到这里来候审的。”

“这我听说了。他在这儿吗？”

“在牢房里。”

“他闹不闹啊？”

“哦，一点也不捣乱，可他是个脏透了的坏蛋。”

“脏得很？”

“没错儿，我们只能做到叫他洗了洗手。他那张脸黑得跟补锅匠的一样。哼，等他的案子判完后，他得按监狱的规定洗个澡；我想，您见到了他，也会同意他真该好好洗洗啦。”

“我倒真想见见他。”

“您想见他吗？那好办。请跟我来。您可以把手提包留在这里。”

“不，不，我还是随身拿着吧。”

“那也好，请跟我来，”他领着我们走过通道，打开一道上了闩的门，从盘旋式楼梯下去，把我们带到一条两边墙刷得粉白的甬道，两旁各有一排牢房。

“右边第三间就是他的牢房，”警官说。“就是这间！”他轻轻打开牢门上的一扇小窗，朝里望一眼。

“这家伙睡着了，”他说，“您可以从这儿很清楚地看到他。”

我们俩通过小窗的格栅往里窥视。那名囚犯脸朝着我们躺在那里正在酣睡，气儿喘得又粗又慢。他中等个儿，穿着一套跟他那个行当相称的粗料子衣服，贴身一件黑衬衫从那件破烂的上衣几处裂缝中显露出来。他确实像警官所说的那样脏里巴唧，脸上的污垢还是掩盖不住他那叫人恶心的丑容，从眼角到下巴有一道宽宽的旧伤疤，这道伤疤一收缩便把上唇一边翻卷起来，那张豁嘴就露出三颗牙齿，像是一直在嗥叫的样子。一头乱蓬蓬锃亮的红发低低覆盖着脑门和两眼。

“是个大美人儿，对不对？”警官说。

“他的确得好好洗洗，”福尔摩斯说，“我倒想了一个可以给他洗洗的好主意，还擅自带来了些家伙。”他一边说，一边打开他那个手提包，从里面取出一块个儿挺大的洗澡海绵，这真叫我大吃一惊。

“嘻，嘻！您可真会逗乐儿，”警长格格笑着说。
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“现在，劳您驾，把门轻轻打开，咱们马上就会让他变成一个蛮体面的人物！”

“行，这有何不可，”警长说。“他这副丑样儿一点儿也没给我们博街这个看守所增光，对不对？”他把钥匙插入门锁，我们便悄悄走进牢房。那个睡着的家伙翻下身，又睡熟了。福尔摩斯弯腰就着水罐蘸湿了那块海绵，便在囚犯那张脸上上下下使劲擦了几下。

“让我给诸位介绍一下，”他大声说，“这位是肯特郡李镇的奈维尔·圣克莱尔先生！”

我一辈子也没见过这种场面。那人的脸就像剥去树皮那样让海绵剥下一层皮。粗糙的棕色不见了！脸上缝着的那道可怕的伤疤和那显出一副可憎的冷笑的豁嘴唇也不见了。那一头乱蓬蓬的红头发也一下子给揪掉了。这当儿，床上坐起来的是个面色苍白、愁眉不展、相貌英俊的男子，一头黑发，皮肤平滑，揉着惺忪的双眼，困惑地四下里张望。接着，他忽然领悟到事已败露，不由得尖叫一声，扑倒在床上，把脸埋在枕头里。
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“老天！”警长惊呼道，“他的确是那个失踪的人，我从相片认出他来了！”

那名囚犯转过身来，摆出一副听天由命、满不在乎的架势，说：“就算是，你又能控告我犯了什么罪？”

“犯了藏匿奈维尔·圣——先生的罪。哦，好了，除非他们把这个案子当做自杀未遂案，否则不会控告你这个罪名，”警长咧嘴一笑，说道。“我已经干了27年警察，这次可真中了大奖。”

“如果我本人就是奈维尔·圣克莱尔先生，那我就分明没犯什么罪，因此我现在是被非法拘留。”

“没犯罪，可是犯了一个很大的错误，”福尔摩斯说。“你要是信得过尊夫人，想必就会更好地跟我们配合。”

“倒不是因为我的太太而是为了我的孩子们，”那名囚犯嘟哝道，“愿上帝保佑，我不愿意他们因为他们的爹做的事而感到羞耻。天哪！这事暴露出去多丢人呵！我该怎么办？”

福尔摩斯坐在那张床上他的身边，和蔼地拍拍他的肩膀。

“这事你若让法庭来查清就难免会宣扬出去，”他说，“可你只要让警察当局相信这不是一桩什么可以控告你的案子，我想也就没理由把案情细节由媒体公诸于世啦。我相信布莱德斯特里特警长会把你告诉我们的话记录下来，上报有关当局。这样一来，这事就根本不会上法庭啦。”

“上帝保佑您！”那名囚犯激动地大声说。“我宁愿忍受拘禁关押，唉，甚至处决，也不愿把我这悲惨的秘密作为家庭的一个污点留给孩子们。

“您是第一个听到我的身世的人。我爹是切斯特菲尔德的小学校长，我在那里受过优良的教育。年轻时，我爱旅游，爱演戏，后来在伦敦一家晚报当了记者。有一天，总编想登一组反映大城市里乞丐生涯的报道文章。我自告奋勇承担这个任务。这就成了我平生探奇历险的开端。

“我只能化装成客串的叫花子，才收集得到写这组文章所需的一些基本材料。我当过演员，当然就学会了化装秘诀。我的化装技巧在剧场后台是很有名气的。我便利用这套本事，先用油彩抹脸，然后为了尽量把自己打扮成最叫人怜悯的模样，便用一小块肉色橡皮膏做出一个惟妙惟肖的伤疤，把嘴唇一边向上扭卷起来，戴上一个红色假发套，配上相应的服装，就在城里最热闹的地区选定一个地方，表面上是个卖火柴的小贩，实际上是个叫花子。我这样乞讨了七个小时，晚上回到家，惊讶地发现竟得到了26先令4便士。

“我写完那组报道文章，就不再想到那档子事了；后来过了一阵子，我在一位朋友的一张票据背面签了名做了担保，没想到后来接到一张传票要我赔偿25镑。这真叫我不知所措，我不知从哪儿能弄来这么多钱，可我灵机一动，想出一个主意。我请求债主容我半个月时间筹款，又向报社请了半个月假，便化装成叫花子到市里去乞讨。只用了十天光景，我就有了钱，偿还了那笔债务。

“嗯，您想像得到在报社一周挣两镑薪金，多么辛苦呵！何况我知道只消在脸上涂抹点油彩，把帽子放在地上，静静地坐着，一天就能干挣那么多钱。是要自尊心呢，还是要钱，我思想斗争了很久，最后还是金钱占了上风，我便放弃了记者工作，天天坐在我第一次选定的那条街的拐角，借着我那副可怕的面容引起人们的恻隐之心，镚子就装满了我的兜儿。只有一个人知道我这个秘密，那人就是我在天鹅坝巷寄宿的那个下等烟馆的老板；我在那里可以每天清早以一个邋里邋遢的叫花子模样出现，晚上又变成一个衣着体面的男人走出来。这个拉斯卡，我付给他高额的房租，这样我就感到踏实，深信他不会泄露我的秘密。

“嗯，我很快就发现自己已经积存了一大笔钱财。我并非说伦敦街头的任何一个叫花子都能每年挣到七百镑——这数还够不上我的平均收入——我本人有化装特技，又有机智的应付本领，这两方面真是越练越精，就使我成了城里大众熟悉的人物。全天都有大批各式各样的银币流水般进入我的私囊，如果哪天收入不到两镑，那就算运气不济了。

“我越阔越有野心，就在郊区买了一座楼房，还结了婚，也从没引起谁对我的职业产生过怀疑。我那爱妻只知道我在城里做生意，却不晓得我究竟干些什么。

“上星期一，我干完了一天的活儿，正在烟馆楼上的房间里换衣服，朝窗外看了一眼。叫我大为惊恐的是，见到了我太太站在街心，正两眼瞧着我呐。我不由得惊呼一声，赶紧用两只胳臂遮住脸，随即立刻跑去找我那位知己朋友拉斯卡，请求他别让任何人上楼来找我。我听到她在楼下说话的声音，心里明白她一时半会儿还不会上楼来，便连忙脱掉身上的衣服，换上叫花子那身装束，又戴上假发，脸上涂好油彩，连我太太都没法看出我这种伪装。随后我又想到他们也许会搜查我那个房间，我的秘密就可能让那些衣服败露，我便连忙打开窗户，由于用力过猛，竟又碰破我清晨在卧室里割破的那个小伤口；平时我把讨来的钱都放在一个皮革袋子里，我就把里面的硬币掏出来塞进我那件上衣兜儿里，好让它增添分量，然后就把它扔出窗外，它就沉入泰晤士河没影儿了。别的衣服我本想也都扔下去，可是那当儿，楼梯上传来了警察冲上来的脚步声；片刻后，我发现自己没被认出是奈维尔·圣克莱尔先生，反倒给当成杀害他的凶手，并遭到了拘捕，可我承认这倒让我松了口气。

“我不知道还有什么别的情况需要解释。我当时下定决心尽可能长期保持我的化装样儿，这就是我宁愿保留着一张脏兮兮的面孔的原因。我知道我太太会焦急万分，便在警察没注意的时候摘掉手指上的戒指，匆匆写封短信塞进拉斯卡手里，托他转告我太太不必着急。”

“可她昨天才收到你那封短信，”福尔摩斯说。

“老天！这一周她该是怎么熬过来的呵！”

“警方监视住了拉斯卡，”布莱德斯特里特警长说，“这我完全可以理解，他要想把信发出去而又不让人注意，是很困难的。也许他把信又托给了他的某位海员顾客寄发，那人又把这事忘了好几天。”

“就是这么回事，”福尔摩斯同意地点点头，“这我一点也不怀疑。可你压根儿也没因为乞讨而挨过处罚吗？”

“挨过多次，可罚点钱在我又算得了什么。”

“事情就到此为止吧，”布莱德斯特里特警长说。“如果要警方不声张出去，那么修·波恩就该不再存在了。”

“我已经郑重发过誓，保证说话算话。”

“要是这样，我想这事也就大可不必再深究下去啦。可你如果再让我们发现在街头行乞，那我们便会把这事和盘托出。我得说，福尔摩斯先生，我们非常感谢您帮助我们澄清了这个案子！我很想知道您是怎样得出了这个答案的呢？”

“这个答案嘛，”福尔摩斯说，“是全靠坐在五个枕头上，抽完一盎司板烟丝得出来的。我想，华生，咱俩如果现在乘车回贝克街，正好赶上吃早饭哩。”

（1891）



[1] 托马斯·德·昆西（1785—1859），英国散文作家和评论家，吸鸦片成瘾，以作品《一个英国鸦片服用者的自白》而闻名。该作品一方面根据新体会说明吸毒的害处，另一方面又自相矛盾地大谈吸毒后飘飘然的快感。

[2] 华生的名字是约翰，中间缩写名是H，不知何故其妻管他叫杰姆斯。——译注

[3] 旧制，一克朗等于五先令。

[4] 格莱德斯通手提包，一种铰合式手提旅行包。

[5] 博街，伦敦市中心一街名，伦敦警察法庭的所在地。


蓝宝石案

圣诞节的次日早晨，我为了向好友歇洛克·福尔摩斯祝贺佳节，便去看望他。他身穿一件紫红色晨袍，懒洋洋地斜靠在躺椅上，右手够得着的地方有个放烟斗的架子，身边还有一堆揉皱了的晨报，显然都刚刚翻阅过了。躺椅旁边是一把木椅子，椅背一角上挂着一顶脏里巴唧、破烂不堪的硬胎礼帽，那顶帽子简直糟得都没法再戴了，上面有好几处裂了缝。椅座上放着一个放大镜和一把镊子，这说明那顶帽子给那样挂在那里，是为了便于查看。

“你正忙着呐，”我说，“我大概打搅你了。”
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“一点也没打搅，我倒乐意有个朋友能跟我一块儿讨论一下我得出的结论。这纯粹是件琐碎小事，”（他用大拇指指一下那顶破旧的帽子）“不过有几点跟这顶帽子有关的事，却并非索然无味，甚至还会大有教益咧。”

我在一把扶手椅上落座，就着劈啪作响的炉火暖暖双手，因为严寒已至，玻璃窗上都结了晶莹的冰花。“我料想，”我说，“这顶帽子尽管看上去并不雅观，却跟某桩人命案有牵连——你从它可以找到破解一桩奇案的线索，惩治那么一项犯罪行为吧。”

“不，不。没有什么犯罪行为。”歇洛克·福尔摩斯笑着说。“这只是那些离奇小事当中的一桩罢了。想想看，四百万人拥挤不堪地居住在一块仅有几平方英里的弹丸之地上，这类小事是少不了的。在这样稠密的人群相互角逐中，各种各样错综复杂的事件都可能发生，而且不少问题也许会出现得古怪而惊人，却并非是犯罪行为。这类事咱们早就有了体验。”

“是啊，”我说，“我最近增添记载的六个案例，其中就有三桩跟法律上的犯罪完全无关。”

“正是这样。你指的是我想方设法找回艾琳·艾德勒的相片那回事、玛丽·萨瑟兰小姐奇案和那个豁嘴男人的案子吧。嗯，我敢肯定这桩小事也会属于这类无罪范畴。那个看门人彼得森你认识吗？”

“认识。”

“这个战利品是他的。”

“是他的帽子。”
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“不是，不是，是他捡来的，帽子的主人是谁目前还没闹清楚。请你不要把它简简单单地看成是顶破帽子，而该把它当做一个靠智力来破解的问题。首先，它是怎么来到了我这儿的。这是在圣诞节早晨跟一只大肥鹅一起给送到我这儿来的，我敢肯定那只鹅眼下正在彼德森的炉火上烘烤着呢。情况是这样的圣诞节凌晨四点左右，彼德森你也知道是个蛮诚实的家伙，参加一个小型联欢庆祝会之后，沿着托特纳姆法院路往家走的时候，在煤气灯下看见一个高个子在他前面有点蹒跚地走着，肩上搭着一只白鹅。彼德森正路过古治街拐角时，那个高个子忽然跟一小群流氓争吵起来。一个流氓把他的帽子打落在地，他便举起手杖在自己脑袋上方挥舞自卫，一不留神把身后一家店铺的玻璃窗打得粉碎。彼德森见此情景，便奔过去保护那个陌生人别再受到袭击，可那人由于打碎了玻璃窗而惊恐不已，又见一个穿制服的警察模样的人朝他跑来，就丢下那只鹅，拔腿逃之夭夭，很快便消失在托特纳姆法院路后面弯弯曲曲的小巷里。那伙流氓看到彼德森赶过来，也四散而逃，结果只剩下他独自一人留在那个打斗的战场上，而且掠夺了两样战利品这顶破帽子和一只完美的圣诞节大肥鹅。”

“他一定把东西归还原主了吧？”

“亲爱的伙伴，问题就出在这里。那只鹅的左腿上确实系着一张写着‘献给亨利·贝克夫人’的小卡片，这顶帽子的衬里上也标着字迹清楚的姓名缩写‘H·B’字样；可是在咱们这座城市里，姓贝克的人数以千计，而叫亨利·贝克的人又何止数百。因此，要在这么多人当中找到失主，把东西还给他，决非一件容易办得到的事。”

“那彼德森后来怎么办呢？”

“他知道我连最细小的问题都会感兴趣，便在圣诞节那天清晨把帽子和鹅送到我这里来了。我们把那只鹅留到今天早上，虽然天气较冷，可还是有迹象表明没必要再保存下去，还是趁早吃掉它算了。因此，彼德森就把它拿走，去了结那只鹅最终的命运，我则保留了那位失去了圣诞佳肴的陌生先生的帽子。”

“他没登报寻找失物吗？”

“没有。”

“那你有什么线索能找到那人的身份吗？”

“只能尽量推测呗。”

“从这顶帽子？”

“没错儿。”

“你别是在开玩笑吧。你又能从这顶破帽子找到啥呢？”

“我的放大镜在这儿呐。你素来知道我的工作方法。你自己能否推测出那个戴过这顶帽子的人什么特征吗？”

我把那顶破帽子拿在手中，无奈地把它翻过来看看，这是一顶极其普通的圆形黑帽子，硬邦邦的，破旧得真没法再戴了。红色丝绸衬里已经大大褪色，制帽商的商标也没有了，但是正像福尔摩斯所说的那样，一侧却有潦草写下的姓名缩写“H·B”两个字母。帽檐上有箍带的穿孔，可是那松紧带已经没影儿了。其他方面嘛，那顶帽子尽管看来有几处褪了色的地方都用墨水涂黑了，却还是有几处裂开了，灰尘仆仆，污点斑斑。

“我啥也看不出来，”我说，把帽子交还给我的朋友。

“恰恰相反，你什么都看得出来，可你没有作出推理。你啊，太胆怯，不敢妄加推论。”

“那就请你说说你能从这顶帽子作出什么推论吗？”

他拿起帽子，用他那种独特的内心思考方式琢磨，目光凝视着它，说道：“这顶帽子可能提供的引人联想的事物或许并不多，可还是有几点明明可以推论出来，另有一些至少也很有可能给推测出来。从表面上看，这人当然明显是个知识渊博的人，而且在过去三年里，生活相当富裕，尽管目前他处境窘迫。他以往颇有远见，眼下却今非昔比了，再加上经济状况每况愈下，家道中落，导致他精神委靡不振，某种不良嗜好，也许是酗酒吧，看来便乘虚而入。这也分明可以看出他的夫人不再爱他了。”

“哪儿会呢，亲爱的福尔摩斯！”

“不过他还保持着某种程度的自尊心，”他没答理我的反驳，接着说。“他这个人一向深居简出，根本不锻炼身体，是个中年人，头发灰白了，最近几天刚理过发，涂过柠檬发膏，这些都是从他那顶帽子推断出来的明显事实。顺便说一下，他家中绝对不大可能安有煤气灯。”

“你准是在开玩笑吧，福尔摩斯！”

“一点也不是。即使我现在跟你说了这些结论，你可能还是没看出这都是怎么得出来的吧？”

“我不否认自己太笨，可我得承认没法领会你说的话。譬如，你怎么推断出这人是个知识渊博的家伙呢？”

福尔摩斯把那顶帽子啪的一下扣在自己的脑袋上作为答复。帽子盖住了他的脑门儿，搭在鼻梁上。“这无非是个容积问题，”他说，“一个人有这么大的脑袋，脑子里想必存有不少玩意儿吧！”

“那么，家道中落又是怎么推断出来的呢？”

“这顶帽子已经买了三年，当时这种帽边向上卷的平檐帽子很时兴，是质量最优的帽子。瞧瞧这条罗纹丝绸箍带，还有这讲究的衬里！这人三年前如果买得起这么昂贵的一顶帽子，可后来再也没买过别的帽子，那他肯定是走下坡路了。”

“嗯，这一点倒也讲得通，可是说这人颇有远见，又说他精神委靡不振，这是怎么回事呢？”

福尔摩斯笑了。“看这儿，说明他有远见，”他一边说，一边把手指放在那个钉松紧带的小圆环和搭扣上。“这种帽子出售时并不带这些小零碎儿。这人如果定做了这些，正好说明他颇有远见，因为他特地用这个办法来预防帽子让风刮跑。可咱们又看到他把松紧带弄坏了，而又不愿意费点劲儿重新钉上一条，这显然说明他已不如以前那样有远见了，也是他意志日渐消沉的明证。另一方面，他设法用墨水涂抹来遮盖帽子上的污迹，又表明他还没完全丧失自尊心。”

“你的推论似乎言之有理。”

“再者，他是个中年人，头发灰白了，最近刚理过发，头上抹过柠檬发膏，这些都是从帽子衬里底部仔细检查后得出来的。通过放大镜，看到了不少新头发楂儿，是理发师用剪子剪下来的，那些楂儿都黏在一起，还有股柠檬膏味儿。你也会注意到帽子上的尘土不是街上那种颗粒灰砂，而是屋子里扬起的绒毛灰尘，说明这顶帽子大部分时间都给挂在室内，里面的湿印儿又明显证明戴帽子的人爱出汗，因此不可能是个身体锻炼得很好的人。”

“可是他的夫人——你说她不再爱他了。”

“这顶帽子已经有好几个星期没给刷过了。亲爱的华生，我要是见到你的帽子上落了一个星期的尘土，而且尊夫人就让你那副脏样子出门，我便会担心阁下也不幸失去了尊夫人的爱情。”

“可他也可能是个单身汉啊！”

“不可能，那天晚上他要把那只鹅带回家去作为一件向夫人讲和的礼物啊。别忘了鹅腿上系着那张小卡片呢。”

“你对每个问题都作了解答，可你究竟怎么推断出他家里没安装煤气灯呢？”

“要是一滴蜡烛油，甚至雨滴，那可能是偶然滴上去的，可我一看到至少有五滴烛油，就肯定这人经常跟点燃的蜡烛打交道了——也许是每天夜里上楼时，一手托着淌油的蜡烛，一手拿着帽子。反正，他绝不可能从煤气灯沾上烛油污迹。你满意了吗？”

“嗯，你真是个机灵鬼！”我笑着说，“可你既然刚才说这里面没有什么犯罪行为，除了丢失一只鹅之外，没造成什么危害，那你这样仔细察看看来真是瞎浪费了精力。”

歇洛克·福尔摩斯正要张嘴答话，这时房门猛地给打开，看门人彼德森跑了进来，两颊通红，面带茫然吃惊的神情。

“那只鹅，福尔摩斯先生！那只鹅，先生！”他气喘吁吁地说。

“呃？怎么了？莫非鹅又活了，拍打着翅膀从厨房窗口飞出去了吗？”福尔摩斯为了把那人激动的表情看得更清楚些，从躺椅上转过身来。

“您瞧瞧，先生！您瞧我老婆在鹅的嗉囊里发现了啥！”他伸出手，手心上展现一颗光芒四射的蓝宝石。那颗蓝宝石比一粒蚕豆稍微小一些，却那么晶莹洁净，光辉夺目，就像一道电光在他那黝黑的手掌里闪烁。
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歇洛克·福尔摩斯吹声口哨，坐起来。“老天，彼德森！”他说，“这确实是一件珍藏的宝贝啊！你大概知道你得到的是什么吧？”

“一颗钻石，先生！一颗宝石！用它切割就像切腻子一样。”

“这颗宝石可非同一般，而是那颗名贵的宝石。”

“莫非就是莫卡伯爵夫人那颗宝石吗？”我蓦地喊道。

“正是！我最近每天都看《泰晤士报》有关这颗宝石的报道，因此知道它的形状大小。这颗宝石绝对是独一无二的珍宝，它的价值只能猜测，那笔悬赏报酬一千镑肯定还不到这颗宝石市价的二十分之一。”

“一千镑！我的老天爷！”那个看门人扑通一下跌坐在椅子上，瞪着大眼来回望着我和福尔摩斯。

“那只是失物寻找的悬赏金额而已，我确实知道伯爵夫人还出于某种感情上的考虑，只要能够找回这颗宝石，她宁可把财产分一半给人也心甘情愿。”

“我如果没记错的话，这颗宝石是在大世界酒店丢失的，”我说道。

“完全正确，12月22日，也就是五天前，一名管子工约翰·霍纳被指控从伯爵夫人的首饰匣里偷走了这颗宝石。由于他犯罪的证据确凿，这个案子现在已经提交巡回审判庭处理，我相信我这里还有些关于这事的报道呢。”他翻弄那堆报纸，扫视每份上面的日期，最后抚平一张，再对折一下，念出下面的段落：




“大世界酒店宝石失窃案。约翰·霍纳，26岁，管子工，因本月22日从莫卡伯爵夫人首饰匣中窃取一颗以‘蓝宝石’闻名的贵重宝石而被送交法院起诉。酒店侍者领班詹姆士·赖德，对此案作证如下盗窃发生那天，他曾带领约翰·霍纳到楼上莫卡夫人的化妆室内焊接壁炉前第二根业已松动的栏杆。他陪同霍纳呆了会儿，就给召唤离去。他回来时，发现霍纳已不见踪影，而梳妆台抽屉则已被撬开，一个空空的摩洛哥皮革小首饰匣给丢弃在梳妆台上，后来听说伯爵夫人习惯把首饰存放在那个匣子里。赖德当即报了警。于是霍纳当晚即被捕，可是从他身上和他的住所里都没找到那颗宝石。伯爵夫人的女仆凯瑟琳·丘萨克宣誓作证，说她听到赖德发现宝石被窃后的惊叫声，就冲进房间，看到室内的情况跟上述证人所述相符。B区分局[1]布莱德斯特里特警长证明霍纳被逮捕时拼命抗拒，并用最强烈的措词申辩自己清白无辜。鉴于有人证实霍纳以前曾经犯过类似的盗窃行为，地方法官不便草率处理此案，现已把此案提交巡回审判庭审理。在审判过程中，霍纳表现得异常激动，结论时竟然昏厥倒地而给抬出法庭。”




“哼，治安法庭提供的情况也就是这些，”福尔摩斯把报纸扔到一边，若有所思地说。“咱们现在要解决的问题是，从首饰匣中的宝石被窃作为起点，到托特纳姆法院路拾到的那只鹅的嗉囊作为终点，把这一系列事件按顺序理清。你看，华生，咱们的小小推论突然出现并非完全无罪这一极为重要的方面了。这颗宝石眼下在这儿，它来自那只鹅，那只鹅又来自亨利·贝克先生，也就是戴这顶破帽子、还有我讲得叫你感到厌烦的其他种种特征的那位先生。咱们现在要认真地去寻找他，并且搞清楚他在这桩神秘的小事件中扮演了什么角色。要做到这一点，咱们首先得试用最简单的办法，无非就是在所有的晚报上登载一则启事。这个办法若不成功，就得另想别的辙啦。”

“启事上说啥啊？”

“给我一支铅笔和一张纸。就这样写：




‘兹于古治街拐角处拾得鹅一只和黑毡帽一顶。请亨利·贝克先生今晚六点半到贝克街211号B座联系，以便领回失物。’




这样写既清楚又明了。”

“挺不赖。可他会看到这个启事吗？”

“他准会注意看报的，因为对一个穷人来说，这项损失真是太大了。他明明是因为打碎了玻璃窗闯了祸，彼德森当时又走过去，才吓得不知所措，只顾逃跑了，可后来他一定感到后悔莫及，痛惜一时冲动而把他那只鹅丢下了。另外，报上登出了他的名字他一定会看到，因为认识他的人都会提醒他看报。彼德森，给你这个，赶快把它送往广告公司，让他们刊登在今天的晚报上。”

“登在哪家报纸上呢，先生？”

“嗯，《环球报》啦，《星报》啦，《蓓尔美尔报》啦，《圣詹姆斯宫报》啦，《新闻晚报》啦，《回声报》啦，还有你想得到的什么报，都登。”

“好吧，先生，可这颗宝石呢？”

“噢，对了，这颗宝石就先保存在我这儿。谢谢你。另外，彼德森，你回来时买一只鹅，送到我这里来，因为咱们得给贝克先生准备一只，取代你们全家现在正在大吃大嚼的那一只。”

那位看门人走后，福尔摩斯拿起那颗宝石对着光线鉴赏。“真是一颗绝妙的宝石！”他说，“你看，它多么光彩四射啊！当然，它又是罪恶的渊薮。每颗珍贵的宝石都是如此，它们是魔鬼最得意的诱饵。在那些更大更古老的宝石上，每个刻面都可能意味着一桩血腥的罪行。这颗宝石问世以来还不到20年，它是在中国南方厦门河岸上发现的。它的可贵之处在于蔚蓝色而不是鲜红色，可是它却具有红宝石的一切特点。它虽然流传在世不久，却已有一段不祥的历史。为了这颗40格令[2]重的结晶碳石，人世间已经发生过两起谋杀案，一起硫酸毁容报复案，一起自杀案，还有几起抢劫案。谁能想到一个如此美丽的小装饰品竟会是向绞刑架和大牢输送罪犯的供应手段。我现在要把它锁进我的保险柜里，并且给伯爵夫人写封短笺，告诉她咱们已经寻获这颗宝石。”

“你认为霍纳这人无罪吗？”

“这我还说不准。”

“那你认为另外那个人亨利·贝克跟这事有所牵连吗？”

“我认为亨利·贝克很可能绝对清白无辜。他决不会想到手里那只鹅在价值上会比一只金子铸成的鹅还要贵重。咱们那则启事若有答复，我就能用极其简单的检验办法来证明这一点。”

“在此之前，你就没事可干了吧？”

“没有了。”

“既然如此，那我去接着出诊啦。可我会在今晚你刚才说的钟点回来，倒要看看这件错综复杂的事怎样得到解决。”

“很乐意再见到你，华生。我七点钟吃晚饭，大概会有只山鹬。顺便说一下，近来怪事频繁出现，我也许该让赫德森太太也检查一下那只山鹬的嗉囊咧！”

有位患者耽误了我一些时间，我又回到贝克街时，已经过了六点半。我走近寓所，见到一个高个子男人，身穿一件纽扣直扣到下巴底下的外衣，头戴一顶苏格兰无边软帽，正等在屋外那片从楣窗里射出来的半圆形亮光下。我来到门口，门正好打开，我们俩便一起给引进福尔摩斯的房间。

“我料想您就是亨利·贝克先生吧，”福尔摩斯一边从扶手椅上站起来说，一边尽快摆出一副和蔼可亲的神态迎接来客。“请坐在靠近壁炉那把椅子上吧，贝克先生，今天晚上挺冷，我注意到您的血液循环较适应夏季胜于冬季。哦，华生，你来得正是时候。贝克先生，这是您的帽子吧？”

“是的，先生，是我的帽子，没错儿。”

他是个大高个子，厚实的圆肩膀，大脑袋，一张透着聪明样儿的宽脸，蓄着一把棕里透灰的络腮胡子，前端尖尖翘起。鼻子和两颊略显红润，手伸出时微微发抖。这些特征使人不由得想起福尔摩斯对这人的推测。他那件黑礼服已经褪了色，纽扣全都扣齐，领子竖起，瘦长的手腕从大衣袖口里裸露出来，不见里面有衬衣或衬袖。他说起话来慢慢腾腾且不连贯，措词严谨，总的说来给人留下一个时运不佳的文人学者的印象。

“这两样东西在我们这儿保存好几天了，”福尔摩斯说，“因为我们一直期待从寻物启事上看到您的地址。我纳闷儿您为什么没登报呢？”

我们那位客人不好意思地笑笑。“我眼下不像过去那么宽裕了，”他说。“我相信那伙袭击我的流氓肯定把我的帽子和鹅都抢走了。我也就不想徒劳无益地试图找回它们再花钱了。”

“这倒说得也合情合理。顺便说一下，那只鹅嘛，我们不得不把它吃掉了。”

“吃掉了！”我们的来客不由得激动得从椅子上欠起身来。

“是啊，我们若不那样做，那只鹅想必就会使谁都没法享用了。不过，我认为那只放在条案上的鹅跟您那只在分量上差不多，也更新鲜，同样会叫您满意的。”

“哦，当然，当然！”贝克先生松口气，答道。

“我们当然还保留了您那只鹅的羽毛啦，爪子啦，嗉囊啦什么的，所以您如果希望……”

那人放声哈哈大笑起来。“那些玩意儿倒是可以作为我这次遇险的纪念品，”他说，“除此之外，我看不出那只鹅的disjecta membra[3]对我还有什么用场。先生，您如果允许的话，我还是把精力都放在我看到条案上那只绝妙的肥鹅上吧。”

歇洛克·福尔摩斯机警地朝我瞥一眼，微微耸下肩。

“那么，您的帽子和您的鹅在那儿，”他说。“顺便问一声，您能不能说说您是打哪儿弄到那只鹅的？我对家禽饲养挺感兴趣，很少见到再比您那只养得更肥的鹅了。”

“当然可以，先生，”贝克站起来，把新得的那只鹅夹在腋下，说道，“我们有几个人常去博物馆附近的阿尔法小酒店——因为我们白天都呆在博物馆里，您明白吗？今年我们那位好店主温迪盖特创办了一个鹅俱乐部，考虑到我们每周向俱乐部交几个便士会费，便在圣诞节送给我们每人一只鹅；我一向都是按时付钱，后来发生的事您已经都知道了。我十分感谢您，先生，另外还请您多多原谅，因为我戴着这样一顶苏格兰无边软帽既不适合我的年岁，也不适合我的身份。”他摆出一副令人可笑的自负神态，向我们俩严肃地鞠一躬，就迈开大步走了出去。
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“亨利·贝克先生的事到此就结束了，”福尔摩斯关上房门后说。“完全可以肯定他对这件事一无所知。华生，你饿了吗？”

“不太饿。”

“那我建议咱们干脆把晚饭改为夜宵吧。咱们现在该马上顺藤摸瓜，趁热打铁。”

“好，当然可以。”

这是一个寒冷的夜晚，所以我们穿上长大衣，脖子围上厚围巾。外面繁星点点，在无云的空中闪烁着寒光。过往行人嘴里吐出的哈气犹如许多手枪射击时的烟雾。我们的脚步发出清脆而响亮的声音，一路上我们经过伦敦民事律师公会，温波尔街，哈利街，然后穿过威格莫尔街来到牛津大街。一刻钟内我们便到达布卢姆斯伯里区内的阿尔法小酒馆，它坐落在通往霍尔伯恩区的一条街的拐角处。福尔摩斯推开那家私营酒馆的门，向那位红光满面、系着白围裙的店老板要两杯啤酒。

“你的啤酒若能跟你的鹅一样出色，就该是世间最棒的啤酒啦，”他说道。

“我的鹅？”店老板似乎显得有点惊讶。

“对，半小时前，我刚跟你们的鹅俱乐部那位亨利·贝克先生谈过。”

“哦，我明白了。可是，先生，那些并不是我们养的鹅。”

“真格的，那又是谁的呢？”

“哦，我是从科文特加登[4]广场一位推销商那里买来了24只。”

“真格的，他们当中有些人我也认识。你是从哪位手中买来的啊？”

“他姓布雷肯里奇。”

“哦，我不认识他。好，老板，祝你身体健康，生意兴隆！再见。”

“咱们现在去找布雷肯里奇先生，”我们俩走出酒馆，外面天气严寒，福尔摩斯扣上大衣纽扣说。“记住，华生，咱们这根链条尽管一端是一只普普通通的鹅，另一端却肯定是个会给判处七年劳役徒刑的家伙，除非咱们能证明他无罪。可是咱们的调查也可能证明他有罪。不管怎么样，反正咱们抓到了一条被警方忽略了的调查线索；一定要趁这难得的机会追查下去，直到水落石出为止。现在咱们往南快步前进！”

我们穿过霍尔伯恩区，折入恩德尔街，接着又路过蜿蜒曲折的贫民区来到科文特加登广场。一个较大的摊位挂着布雷肯里奇的姓名招牌，摊主是个长着马脸的家伙，下巴削瘦，蓄着整齐的络腮胡子，正在帮助一个小伙计收摊。

“晚安，今天晚上可真冷啊，”福尔摩斯说。

摊主点点头，拿怀疑的目光打量一下我的伙伴。

“看来你的鹅都卖光了，”福尔摩斯指着空荡荡的大理石柜台说。

“明天早晨，您要五百只都会有货。”

“不行，我现在就想要。”

“煤气灯那边的货摊上还有几只。”

“可人家介绍我到你这里来买。”

“谁介绍的？”

“阿尔法酒馆老板。”

“对，我给他送去了24只。”

“那些鹅可真不错。你是从哪儿进的货啊？”

叫我大吃一惊的是，这一询问竟使那位摊主勃然大怒。“哼，先生，”他扬起脑袋，双手叉腰，说道，“你这是什么意思？有话就明说！”

“我说得够明白了，很想知道你供给阿尔法酒馆的那些鹅是从谁那里进的货？”

“可我不想告诉你，就这样！”

“哦，那也没什么关系，可我闹不明白你干吗为这点小事大发脾气？”

“大发脾气！你要是也让人这样纠缠个没完没了，也会大发脾气的。我花好价钱进好货，这不就结了吗？可你却要问，‘鹅哪儿去了？’‘你把鹅都卖给谁了？’‘你们这些鹅要卖多少钱啊？’你听到人家对这些鹅这样没完没了的唠叨，也许还当它们真是世间独一无二的鹅了。”

“我可跟那些向你打听的人都没关系，”福尔摩斯漫不经心地说。“你若不肯告诉我，这个打赌也就算吹了。就这样吧。可我一向坚持我对家禽的判断。我吃的那只鹅是乡下饲养的，为此愿意下五镑的赌注。”

“那你可就输了你那五镑，因为那只鹅确实是城里饲养的，”摊主斩钉截铁地说。

“绝对不是。”

“我说就是。”

“我不信你的话。”

“你以为你对家禽的了解比我还强吗？告诉你，我从小就干这一行了。不瞒你说，所有供应阿尔发酒馆那批鹅都是在城里饲养的。”

“你永远甭想说服我。”

“那你敢打赌吗？”

“那只会叫你输钱，因为我知道我是正确的。不过嘛，我还是愿意拿出一枚金币跟你打这个赌，好教训教训你以后别再这样固执己见。”

摊主格格冷笑几声，说道：“比尔，把账本给我拿来！”

一个小伙子拿过来一个薄薄的小账本和一个封面油腻腻的大账本，把它们摊在吊灯下。

“好，过分自信先生，”摊主说，“刚才我还以为我的鹅都卖光了，可我在收摊前，你会发现我店里还有一只呐。看见这个小本子了吗？”

“怎么样呢？”

“这是卖鹅给我的人名单。看见了吗？嗯，这一页上面是老乡的，他们的姓名后面的数目字是总账的页码，他们的账都记在那个大本的总账本上呢。好，你看见红墨水写的另一页了吗？这是一张城里卖鹅给我的人名单。现在，你再瞧那第三个姓名，念给我听听！”
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“奥克肖特太太，布里克斯顿街117号249页，”福尔摩斯念道。

“不错，现在再查看一下总账本吧！”

福尔摩斯翻到指明的那一页。“有了，‘奥克肖特太太，布里克斯顿街117号，鸡蛋和家禽供应商。’”

“好，看看最后一笔账是怎么记的？”

“‘12月22日，24只鹅，每只7先令6便士。’”

“不错，再看看下面一行写的什么？”

“‘卖给阿尔法酒馆温迪盖特先生，每只12先令。’”

“你现在还有什么话可说？”

歇洛克·福尔摩斯显出十分懊恼的样儿。他从兜儿里掏出一个金镑硬币扔在大理石柜台上，带着一种难以言传的厌恶神情走开了。走出几步之后，他在路灯杆下面站住，用他那特有的默默高兴的样儿微微发笑。

“你要是遇到一个留着那样的络腮胡子、兜儿里揣着粉红报[5]的人，总可以用打赌的方式让他吐露真情，”他说，“我敢说即使我拿出一百镑放在他面前，那家伙也不会像通过打赌那样痛快地提供给我如此全面的情况。好了，华生，我想咱们已经接近调查的尾声。眼下惟一要决定的是，咱们今天晚上就去找奥克肖特太太呢，还是留待明天再去。听那个阴阳怪气的家伙的口气，除了咱们之外，明明还有别人也在急着了解这件事，那我该不该……”

他的话音突然让我们刚离开的那个摊位那儿发出的一阵喧哗声打断。我们回头一看，只见一个獐头鼠目的小个子站在那盏摇摇晃晃的吊灯黄烘烘的光晕下，布雷肯里奇摊主挡在他的摊位前，向那个畏畏缩缩的家伙狠狠地挥动拳头。

“你和你的鹅真惹得我烦透了！”他喊道。“巴不得你们全见鬼去吧！你要是再胡言乱语纠缠我，我就放狗出来咬你。你去把奥克肖特太太叫来，我会答复她，可这跟你又有什么关系？难道我的鹅是从你那儿买来的吗？”

“不是，不过其中有一只鹅是我的啊！”那个矮个子唉声叹气地说。

“那你找奥克肖特太太要去吧！”

“可她让我来找你。”

“那你可以去找普鲁士国王讨要嘛，我管不着。我已经听够了，给我滚开！”摊主恶狠狠地冲向前，那个问话人吓得一溜烟跑掉，消失在黑暗里。

“哈，这倒可以省得咱俩去布里克斯顿街了，”福尔摩斯小声说，“快跟我来，咱们看看从这个家伙身上可以查出点什么来。”我们便穿过那些在灯光照耀下的摊位周围闲逛的三五成群的人。我的伙伴迅速赶上那个小个子，拍一下他的肩膀。那人猛地转过身来，我在煤气灯光下看得出他那张脸煞白得全无血色。

“你是谁？你要干什么？”他颤悠悠地问。

“对不起，”福尔摩斯和蔼地说，“我刚才无意中听见你跟那个摊主的对话。我想我倒能帮你点忙。”

“你？你是谁？这事你怎么知道的？”

“我叫歇洛克·福尔摩斯。知道别人不知道的事是我分内的事。”

“可你对这事又能知道些什么呢？”
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“对不起，这事我全知道了。你是在急着寻找那几只鹅，它们是布里克斯顿街的奥克肖特太太卖给布雷肯里奇摊主的，他又转手卖给阿尔法酒馆老板温迪盖特，他呢，又把鹅转到他的鹅俱乐部，而亨利·贝克是那个俱乐部的一名会员。”

“哎呀呀，老哥，您正是我巴望见到的人，”小个子哆哆嗦嗦地伸出双手，大声说道，“我简直没法向您解释我对这事多么感兴趣呵！”

歇洛克·福尔摩斯叫住一辆路过的四轮马车。“要是这样的话，咱们与其在这寒风飕飕的菜市场交谈，倒不如找个舒适的房间去聊聊，”他说。“不过，咱们出发之前，请告尊姓大名。”

那人犹豫一下，答道：“我叫约翰·鲁宾逊。”

“不，不，我问的是你的真名实姓，”福尔摩斯和蔼地说，“用化名办事，总是不太方便嘛。”

那个陌生人苍白的脸刷地一下涨得通红。“那好吧，”他说，“我的真名实姓是詹姆士·赖德。”

“一点儿也不错，大世界酒店的领班。请上车吧。我很快就会把你想知道的全部详告。”

小个子站在那里，来回打量我们俩，眼神显得又有点担心又心存希望，一个人处于不知是凶是吉的境地时往往都会这样。他上了马车，我们在车上都沉默不语，那位新伙伴呼吸急促而微弱，两手时而攥紧，时而放松，显出他内心极度紧张。半小时后，我们回到了贝克街，进入起居室。

“到家了！”我们鱼贯走进屋子，福尔摩斯欢欣地说。“在这样糟糕的天气里，这炉火真叫人看上去高兴。赖德先生，你好像浑身挺冷似的，那就请坐在这把藤椅子上吧。在解决你这件区区小事之前，让我先换上拖鞋。好了，现在你是想知道那些鹅的情况吧？”

“是啊，老哥。”

“毋宁说是那一只鹅吧。我料想你感兴趣的那只鹅是一只白色的，尾巴上有一道黑。”

赖德激动得直发颤。“哦，老哥，”他喊道，“您能告诉我那只鹅到哪儿去了吗？”

“它啊，来过这儿。”

“这儿？”

“对，确实是一只旷古未闻的鹅。你对那只鹅如此关怀，我一点也不感到奇怪。那只鹅死后下了个蛋——人世间最美丽最明亮的小蓝蛋。我把它珍藏在我的私人博物馆里了。”

我们那位客人摇摇晃晃地站起来，右手紧紧抓住壁炉台。福尔摩斯打开他的保险柜，拿出那颗像寒星那样光芒四射的蓝宝石。赖德站在那里耷拉着脸，直瞪着那颗宝石，不知该认领呢，还是放弃好。

“玩的这出把戏该结束啦，赖德！”福尔摩斯平静地说。“站稳些，赖德，要不然你就会跌进炉火里去啦。华生，扶他坐下！他还没有足够的胆量泰然自若地犯重罪。给他喝点白兰地。好了，他看上去有点人样儿了。他可真够瘦小的，活像只虾米！”

那人一时跌跌撞撞地差点儿摔倒，白兰地使他的两颊现出点血色；他又坐下来，惊恐不安地盯视着那谴责他的人。

“我差不多掌握了这事的各个环节，也有了可能需要的全部证据，因此也没有什么太多的事需要你告诉我啦。不过嘛，为了使这件案子圆满结束，还是得搞清楚一件事。赖德，莫卡伯爵夫人这颗蓝宝石你听说过吗？”

“是凯瑟琳·丘萨克告诉我的！”他急促地轻声答道。

“嗯，我明白，是伯爵夫人那位侍女。于是，如此唾手可得的大笔横财对你的诱惑实在太大了，就跟那颗宝石以前引诱过比你本事更大的人一样，可你使用的手法却不太高明。在我看来，赖德，你这个人生性就是个很狡猾的大恶棍。你知道那个管子工霍纳曾经犯过类似的盗窃行为，因此怀疑便很容易落在他头上。那你干了什么呢？你在夫人房间里做了点手脚——伙同你的同谋犯丘萨克一起干的——你设法派霍纳去夫人那个房间。然后，在他走后，你撬开那个首饰匣，紧接着就报警，说是发生了盗窃，警方便把那个不幸的家伙抓起来。随后你……”

赖德突然扑通一声跪倒在地毯上，抓住我朋友的双膝。“看在上帝分上，饶了我吧！”他尖声哀求道，“想想我的老爹！想想我的老娘！这会叫他们伤透了心的。我过去从没干过坏事！我再也不敢了。我赌咒发誓。我可以把手按在圣经上发誓。噢，千万别把我送上法庭！看在基督的分上，千万别这样！”
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“坐回椅子上去吧！”福尔摩斯严厉地说。“你现在倒知道畏畏缩缩地趴在地上求饶了，可你就没想到那个可怜的霍纳却被诬告犯了一桩他根本不知情的罪名而受审。”

“我逃走，福尔摩斯先生。我逃离这个国家，先生。这样一来，对霍纳的控告就会给撤销了。”

“哼！这个问题我们是要好好谈谈的。可现在先让我听听这个把戏的第二幕真实情况。那颗宝石怎么进了鹅的肚子，那只鹅怎么又到了菜市场？跟我说实话，这可是你能获救的惟一希望啦。”

赖德用舌头舔舔他那干裂的嘴唇。“我一定照实告诉您，”他说，“霍纳被捕后，我觉得应该立刻带着宝石逃走为妙，因为我不知道何时警方会想起搜查一下我和我的房间。可是酒店里没有一处安全的地方，我便佯装受人差遣出去办事，跑到我姐姐家。姐夫姓奥克肖特，住在布里克斯顿街，姐姐靠饲养家禽供应菜市场。一路上，我碰到的每一个人都像是警察或侦探，因此那天晚上尽管天气十分寒冷，我到达布里克斯顿街时，已经汗流满面。我姐姐问我出了什么事，为何脸色那么苍白，可我只告诉她，酒店里丢失宝石那件事搅得我心烦意乱。随后我就到后院去抽烟斗，琢磨该怎么办才好。

“以前我一度有个叫莫兹利的朋友，他后来变坏堕落了，刚在潘顿威尔服刑期满。有一天他碰到我，跟我谈起偷窃的门径，还有赃物怎样出手的办法。我相信他不会出卖我，因为他有那么一两件犯法的事我一清二楚。我便决定到基尔伯恩他的住处去找他，把他当作知心人，吐露这件事。他会教我怎样把这颗宝石换成钱。但是，如何才能安全到达他那里呢？我一想到从酒店来的一路上惶恐不安的痛苦心情，就感到也许随时都会遭到逮捕和搜查，而那颗宝石就在我的坎肩兜儿里。当时我正倚着墙，望着一群鹅在我脚下摇摇摆摆地走来走去。我突然心生一计，相信一定能瞒过世上最精明能干的侦探。

“几个星期前，我姐姐跟我说过我可以挑一只白鹅作为她送给我的圣诞节礼物，我知道我姐姐向来说话算数。我不如现在就把那只鹅拿走，把宝石藏在鹅的肚子里，带到基尔伯恩去。后院里有个小棚子，我便从棚子后面赶出一只鹅，一只大白鹅，尾巴上有一道黑边。我抓住它，掰开它的嘴，用手指头尽力把宝石塞进它的喉咙，一直塞到手指能够达到的地方。那只鹅把宝石吞咽下去了，我觉出宝石已经顺着鹅的食道到了它的嗉囊。可是那只鹅拍打着翅膀拼命挣扎，我姐姐闻声跑了出来，问我发生了什么事。我转身跟她讲话那一刹那，那只鹅从我手中挣脱，拍打着翅膀回到鹅群里去了。

“‘杰姆，你抓住那只鹅在干什么？’她问道。

“‘嗯，’我说，‘你说过送我一只过圣诞节嘛，我在摸摸哪一只最肥！’

“‘我们早把准备送给你的那只留在一边了，我们管它叫“杰姆的鹅”，就是那边那只大白鹅。我们一共有26只鹅，一只送给你，一只留给自己，24只要送到市场上去。’

“‘谢谢你，麦琪，’我说，‘如果对你来说都是一样的话，我还是想要我刚才抓住的那只鹅。’

“‘给你留的那只足有三磅重呢，’她说，‘我们特意为你喂肥的。’

“‘没关系，我就要我抓的那只。我打算现在就把它拿走，’我说。

“‘噢，那就随你的便吧，’她有点生气地说，‘你要的是哪一只啊？’

“‘那只尾巴上有一道黑的白鹅，就在那群鹅里面。’

“‘那好吧，你去把它宰了带走吧。’

“于是我就照她说的做了，福尔摩斯先生，我随即就把那只鹅带到基尔伯恩。我把我做的事都跟我那个伙伴说了，因为他是一个可以推心置腹相告这类事的人。他笑得喘不过气来，我们就拿刀把鹅开了膛。可我一下子透心凉了，因为鹅肚子里根本没有那颗宝石。我明白这一定是出了糟糕透顶的差错。我丢下鹅，急忙奔回我姐姐家，匆匆走进后院，可是那里一只鹅也没有了。

“‘麦琪，那些鹅哪儿去了？’我喊道。

“‘已经送到经销商那里去了。’

“‘哪一家？’

“‘科文特加登广场的布雷肯里奇。’

“‘有没有尾巴上有道黑的那只？’我问道。‘跟我挑的那只一样。’

“‘有啊，杰姆，我养了两只尾巴上有道黑的鹅，连我都分不清哪只是哪只。’

“我当然明白这是怎么回事了，便撒腿尽快跑到布雷肯里奇摊主那里，可他早就把那批鹅统统卖掉了，他说什么也不肯告诉我鹅究竟给卖到哪儿去了。二位今天晚上也都听到了。唉，他一直就那样回答我。我姐姐认为我疯了，我自己有时也这么认为。可现在——我已经成了一个带有标记的窃贼，却压根儿没得到为此出卖自己人格的财富。上帝宽恕我吧！上帝宽恕我吧！”他双手捂着脸，放声大哭起来。

[image: ]

房间里久久陷入寂静，只能听到赖德呼呼的喘气声和歇洛克·福尔摩斯的手指尖颇有节奏地叩打桌沿声。随后，我的朋友突然站起来，把门打开。

“滚出去！”他喊道。

“什么，先生？！噢，上帝保佑您！”

“少废话，快滚！”

无须乎再多说什么了。只听见楼梯上一阵噔噔的脚步声，接着是砰的一声关门声。随即从街上传来一阵清脆的奔跑声。

“华生，”福尔摩斯一边说，一边伸手去拿他那个陶土制的烟斗。“我毕竟没受警方的聘用，也就没必要非向他们提供他们不知道的案情不可啦。霍纳如果现在处于危险境地，那当然又当别论啦。不过看来这个家伙不会再出庭作伪证控告他了，这个案子也就会不了了之。我认为我这样减轻了一项重罪，无非是在挽救一个人。这人从此不会再干坏事，他已经给吓得魂飞魄散。现在若把他送进大牢，那他就会成为一名终身监禁的罪犯。再说，目前正是宽恕人的圣诞季节，咱们何乐而不为呢。纯属偶然的机会使咱们碰上了这个最为奇特的古怪问题，这样解决也算是它本身应得的回报了。大夫，劳驾拉下铃，咱们开始调查另一个案子吧，其中主要的特点还是一只家禽。”

（1892）



[1] B区分局，指伦敦市警察局的切尔西、奈斯布里奇和富勒姆三区的分局。

[2] 格令，英美制最小重量单位，等于00648克，亦为珍珠宝石重量单位，等于1/4克拉。

[3] 拉丁文，支离碎片。

[4] 科文特加登，英国伦敦一广场名，曾为伦敦主要水果、花卉和蔬菜市场。

[5] 粉红报（Pinkun），指当时用粉红纸印刷的《体育时报》（Sporting Times）。


斑点带子案

近八年来，我陆续记录了我的好友歇洛克·福尔摩斯经办的七十多起案件，研究了他的破案方法；我粗略翻阅一遍这些案例记录，发现其中悲剧性案例居多，也有一些是喜剧性的，绝大部分仅是离奇古怪而已，却没有一例是平淡无奇的，这是因为他干活儿与其说是为了获得酬金，还不如说是出于对他那一行的调查本领的爱好。他拒绝接办任何调查起来毫不离奇甚至毫不怪诞的案子。在这些形形色色的案件中，我记得有一个案子更具异乎寻常的特色，那就是萨里郡斯托克·莫兰镇著名的罗伊洛特家族那桩案子。这事发生在我跟福尔摩斯交往的早期。当时我们俩都是单身汉，在贝克街合租一套寓所。我原本早就可以把这事记录下来，可我当时做出了保守秘密的许诺，直到上个月我给予保证的那位女士不幸过早去世，这项约束才算解除。现在，这事也许该公诸于世了，因为我确实知道外界对格里姆斯比·罗伊洛特医生的死因众说纷纭，广泛流传的种种谣言使那件事变得比真实情况更加骇人听闻。

事件发生在1883年4月初。一天清晨，我一觉醒来，发现歇洛克·福尔摩斯衣着整齐地站在我的床边。他通常是个爱睡懒觉的家伙，壁炉架上的时钟表明刚刚七点一刻。我有点诧异地冲他眨眨眼，也许还有点不大高兴，因为我的生活习惯一向很有规律。

“真对不起，华生，把你叫醒了，”他说，“今天一大早咱们的命运都一样，先是赫德森太太让敲门声吵醒，她作为报复把我唤醒，现在我又来叫醒老兄。”

“出了什么事？着火了吗？”

“没有。来了一位委托人，像是一位年轻女郎，情绪相当激动，坚持非要见我不可。她眼下正在起居室里等着呐。年轻小姐如果大清早这个钟点徘徊在城市街头，又把睡得香甜的人叫醒，我想她必定有十分紧急的事要找人商量商量。如果这是件挺有趣儿的案子，我确信你一定从一开始就愿意关注，因此我考虑无论如何也得把老兄叫醒，免得你失去这个机会。”

“老伙计，我当然不愿意失去这个好机会。”

我平生最大的乐趣就是跟随福尔摩斯进行专业性调查工作，欣赏他迅速作出的推论，那种推论都是凭直觉快速作出来的，却又一向基于逻辑。就这样他一一解决了那些委托给他的疑难问题。我连忙穿上衣服，几分钟后便准备就绪陪同我的朋友进入起居室。一位身穿黑衣服、戴着厚面纱的女郎刚才一直坐在窗前，一见我们进来，便站起来。

“早安，小姐，”福尔摩斯愉快地说。“我叫歇洛克·福尔摩斯，这位是我的好友兼同事华生大夫，你在他面前跟我谈话，无须乎顾虑。我很高兴赫德森太太想得很周到，已经把壁炉点着了。请靠近火些，我会叫人给你端来一杯热咖啡，因为我注意到你浑身在发抖。”

“不是冷得发抖，”那位小姐低声说，按照福尔摩斯的要求换了个座位。
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“那又是为什么？”

“是因为担惊害怕，福尔摩斯先生，因为恐惧！”她一边说，一边揭开面纱，我们看得出她确实处于焦虑不安、让人怜悯的状态。她脸色灰白，十分憔悴，两眼流露出被追逐的动物那种惊惶失措的神情。相貌和身材像30岁女人的模样，可头发却过早夹杂着几缕银丝，表情委靡不振。歇洛克·福尔摩斯迅速上下打量她一下。

“不必害怕，”他弯身拍拍她的前臂，抚慰道，“咱们很快就会把事情处理好，这我可以保证。你是今天早晨乘火车来的吧？”

“这么说，您认识我？”

“不认识，我注意到你右手手套里露出半截回程票。你想必很早就动身了，到达火车站之前，还乘坐一辆双轮轻便马车在泥泞道路上赶过一段路程吧？”

那位女郎大吃一惊，目瞪口呆地望着我的伙伴。

“这并不神秘，亲爱的小姐，”他微笑着说。“你的外衣左袖子上有好几处溅了泥。泥点都是新溅上去的，只有双轮轻便马车驶过泥泞道路才会这样，而且你是坐在马车夫左边，才会溅到泥。”

“不管您是怎么推理的，说得都对极了。”她说，“我今天早晨六点以前就出门了，六点二十到达莱瑟海德，赶上了开往滑铁卢的第一班火车。先生，我再也受不了这种紧张的压力，照这样下去，我就会发疯啦。我求助无门——没有真能帮助的人，除去只有一个真正关怀我的人，可他，可怜的人，也一点办法都没有。我听说过您，福尔摩斯先生，我是从法林托希太太那里听说的，您曾经在她最需要帮助的时候援助过她。我是从她那儿打听到您的地址的。噢，先生，您不认为也能帮助我，至少在那围绕我的黑暗中给我指出一线光明吗？目前我无力酬劳您对我的帮助，不过一两个月内我就会结婚，便可以支配自己的收入；那当儿您至少会发现我不是个忘恩负义的人。”

福尔摩斯转身走向他的书桌，打开抽屉上的锁，取出一个案例小记事本，查阅一下。

“法林托希太太，”他说，“哦，是啊，我记起那个案子了，那是一起涉及乳白宝石冕状头饰的案子。华生，你那时大概还没来呢。小姐，我只能说我愿意像当初为你的朋友效劳那样也为你这事尽点力。至于酬劳嘛，我有活儿干就是酬劳，以后你感到最合适的时候可以随便支付我可能在调查这件事情上的花费。那现在就请把情况都告诉我们吧，好让我们对这事有个判断。”

“唉！”我们的来客答道，“我的处境可怕之处在于我的恐惧十分模糊不清，心中猜疑的事在别人眼中全像是微不足道的琐碎小事。就连我那个最亲近而且能够给予帮助和指点的人，也把我告诉他的事看成是神经质女人的胡思乱想。他倒没这样说，可我能从他安抚的话语和回避的眼神中觉察出来。福尔摩斯先生，我听说您能洞察人心里的种种邪恶。请您告诉我，我在这危机四伏的情况下该怎么办？”

“我在认真听着呐，小姐。”

“我叫海伦·斯托纳，跟继父住在一起。他是萨里郡西边斯托克·莫兰镇的罗伊洛特家族最后一位幸存者，这个家族是英国最古老的撒克逊家族之一。”

福尔摩斯点点头，说道：“这个姓氏我蛮熟悉。”

“这个家族一度是英国最富有的家庭，产业占地较广，超出了本郡边界，北至伯克郡，西至汉普郡。可是到了上世纪，由于四代子嗣都是生活放荡、挥霍无度之辈，到了摄政时期[1]，家业终于让一个赌棍彻底败掉，除了几亩地和那栋两百年历史的古老宅邸外，都已荡然无存，就连那座宅邸也已典押得差不多了。最后一位老爷在那里过着落魄贵族贫困可悲的生活。但是，我的继父就是这位老爷的独生子，他认识到自己得适应新的处境，便从一位亲戚那里借到了一笔钱，这使他得到了一个医学学位，随后他便到加尔各答去行医，在那里凭借他医术高明和坚强性格，业务十分发达。但是后来由于家里不断被盗，他在盛怒之下把那个印度管家殴打致死，差点儿给判处死刑，结果遭到了长期监禁。后来，他返回英国，变成了一个性格暴躁、失意潦倒的人。

“罗伊洛特医生在印度时跟我母亲结了婚，我母亲当时是孟加拉炮兵司令斯托纳少将的遗孀。我和我的姐姐朱莉娅是双胞胎，母亲再婚时，我们俩才两岁。母亲相当有钱，每年不少于一千镑收入。我们跟罗伊洛特医生住在一起时，母亲就立下遗嘱，把全部财产遗赠给他，但是附加了一个条件，那就是我们姐妹俩日后如果结婚，每年得拨给我们俩一定数目的钱。我们回到英国后不久，母亲便不幸去世了——她是八年前在克鲁附近一次火车事故中丧生的。母亲去世后，罗伊洛特先生便放弃了在伦敦重新开业的意图，带我们一起回到斯托克·莫兰镇故居生活。母亲遗留下的钱足够支付我们的一切开销，看来我们的幸福似乎毫无障碍。
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“在这段时间里，继父的变化非常之大。我们的邻居起初看到斯托克·莫兰镇的老宅中又住上了一位罗伊洛特家族的后裔都十分高兴。可他却跟邻居互不来往，整天待在自己的住房里，深居简出；不管碰到什么人，他都跟对方穷凶极恶地争吵。这种近乎疯狂的暴脾气在这个家族男人当中有遗传性，我想他长期旅居在热带地区，更加重了他这种脾气。一系列使人丢脸的争吵接连发生，其中两次是在治安法庭上结束的。结果他成了村镇里人人望而生畏的家伙，人们一见到他，无不敬而远之，赶紧躲开，因为他是个力大无穷的壮汉，又有一个根本无法控制的暴戾脾气。

“上星期，他把当地的铁匠扔出桥边上的矮档墙，掉进河里，最终还是由我赔偿了我能凑到的一笔钱，才避免了另一桩社会丑闻。他除了跟那些流浪的吉卜赛人来往之外，没有一个朋友。他跟那伙吉卜赛人相处得非常融洽，允许他们在他那几亩象征着家族产业的荆棘丛生的土地上扎营居住，他会到那些帐篷里去作客，有时还跟他们一块儿出外流浪几周。他还特别宠爱一名记者送给他的印度动物，他现在养着一头印度猎豹和一只狒狒作为他的宠物，这两个动物在他的土地上自由地跑来跑去，村里人就像害怕它们的主人那样怕它们。

“您们通过我的叙述，不难想像我们姐妹俩过着多么不愉快的日子。家中雇不长仆人，我们俩已经很长时间担负起一切家务。我姐姐死时才30岁，可她跟我一样早已有了白发。”

“这么说，你姐姐已经去世了？”

“她是两年前去世的，我想跟您谈的就是姐姐死亡的事。您能明白我刚才说的那种生活状况，我们姐妹俩几乎见不到任何跟我们同年龄同地位的人。幸亏我们有个姨妈——霍诺丽娅·韦斯法尔小姐，是我母亲的姐姐，终生未嫁，住在哈罗市附近。我们只是偶尔允许去看望她。朱莉娅两年前到她家去过圣诞节，遇到一位领半薪的海军陆战队少校，跟他订了婚。我姐姐回来后，继父听说了她的订婚事，并没表示反对；但是在预订婚礼日子的前半个月发生了一件可怕的事，夺走了我惟一的伴侣。”

歇洛克·福尔摩斯一直仰靠在椅背上，闭着两眼，脑袋沉陷在一个软垫里，这当儿他半睁开眼，瞥一下他的客人。

“请把细节说清楚些。”他说。

“这太容易了，因为那段时期发生的每件事我都记忆犹新。我刚才说过宅邸很古老，如今只有一侧住人。那侧的卧室都在一楼，起居室在楼房中间。三间卧室连接在一起，第一间是罗伊洛特先生的，第二间是我姐姐的，第三间是我自己的。三间房间互不相通，房门都朝向一条共同的通道。我说清楚了吗？”

“蛮清楚。”

“三个房间的窗户都朝向外面的一块草坪。发生命案那天晚上，罗伊洛特医生很早就回自己的房间去了，可我们知道他并没就寝，因为我姐姐让他习惯抽的那种印度雪茄浓烈的烟味儿熏得够呛。她就离开自己的屋，到我的房间坐一会儿，谈起她即将举行的婚礼。11点钟，她起身回自己的屋，走到门口时，她回过身来。

“‘告诉我，海伦，’她说，‘你在深更半夜听见过有人吹口哨吗？’

“‘从来没听到过，’我答道。

“‘我想你睡觉时不可能吹口哨吧？’

“‘当然不会，怎么了？’

“‘因为最近几天深夜里，我总在三点钟左右听到清晰的轻轻口哨声。我是睡不沉的人，那声音就把我吵醒了。我闹不清那声音是打哪儿来的——可能是来自隔壁房间，也可能是从草坪那边传过来的。我当时就想该问问你是不是也听见了。’

“‘没有，我没听见过。想必是那些在种植园里可怜的吉卜赛人弄出的声音吧。’

“‘很可能是。可是如果是从草坪那边传来的，我纳闷你怎么会没听见呢。’

“‘哦，我睡得比你沉吧。’

“‘好了，反正也没多大关系，’她朝我笑笑，关上我的房门；没多会儿，我听到她的钥匙在门锁里转动的声音。”

“真格的，”福尔摩斯说，“晚上睡觉前锁上门，这是不是你们一贯的习惯？”

“一向如此。”

“为什么？”

“我想我刚才说过了，医生养了一头印度猎豹和一只狒狒。不把门锁上，我们感到不安全嘛。”

“倒也是。请接着讲。”

“那天夜里我睡不着，有一种模模糊糊不祥的预感。要知道，我们姐妹俩是双胞胎，连接我们两颗心的纽带是多么微妙。那天夜里，狂风呼啸，雨点劈劈啪啪地打在窗户上。在那嘈杂的风雨声中，突然传来一声女人惊恐的狂叫。我听出那是我姐姐的叫声，就从床上跳起来，裹上一块披巾，冲向通道。我打开房门时，好像听到一声姐姐形容过的那种口哨，紧接着又听到像是一堆金属落下来的哐[image: ]一声。我沿着通道跑过去，姐姐的房门已经打开锁，正在慢慢开启呐。我惊恐地注视着那扇门，不知会从里面出来什么。借着通道上的灯光，我看见姐姐出现在房门口，她那张脸苍白如纸，满布恐惧的神情，双手向前摸索着寻求援救，整个身子就像醉汉那样摇摇晃晃。我急忙跑上前去，双手搂住她，可她仿佛浑身无力，一下子跌倒在地。就像一个感受剧痛的人那样，她在地上翻滚扭动，四肢可怕地抽搐。起初我还当她没认出我，可我俯身要搀她起来时，她突然发出一阵我这一辈子也忘不了的凄厉喊声：‘噢，天哪！海伦，是一条带子！一条斑点带子！’她似乎还想说些什么，把手举起来，指向医生那个房间，可又一阵抽搐使她说不出话来了。我奔跑出去，大声喊我的继父；我看见他穿着睡袍正急急忙忙从他的房间那边赶过来。他赶到我姐姐身边时，姐姐已经不省人事。尽管继父给她灌了白兰地，又派人到镇上请来了医生，可是一切努力都无济于事，因为姐姐已经奄奄一息，咽气之前没再苏醒过来。这就是我那亲爱的姐姐悲惨的结局。”
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“等一下，”福尔摩斯说，“你敢肯定听到了口哨声和金属撞击声吗？能发誓保证吗？”

“本郡验尸官在调查时也这样问过我。我明明听见了，印象很深，可是那天夜里狂风暴雨，还有老房子吱吱嘎嘎的响声，我也有可能听错。”

“你姐姐当时还穿着白天穿的衣服吗？”

“她已经换上了睡衣。右手有根燃过的火柴棍儿，左手握着一个火柴盒儿。”

“这说明出事时，她划过火柴，向四下里看过。这点很重要。验尸官得出了什么结论？”

“他挺仔细地调查了这个案子，因为罗伊洛特医生的品行早已在郡里臭名远扬，可他还是没能找出任何能说服人的致死原因。我做了证明，房门是从里面上了锁，窗户都由带有宽铁栅的老式百叶窗护挡着，每天夜里都关得严严实实。四面墙仔细敲过，都很牢固，地板也彻底检查过，结果一样。烟囱虽然挺宽，却已用四个U形大马钉拦住，从上面下不来人。因此，可以肯定我姐姐死时，房间里只有她一个人。再说，她身上没有任何受过暴力的痕迹。”

“会不会是中了毒？”

“医生为此做了检验，却没查出来。”

“那你认为你那不幸的姐姐是怎么死的呢？”

“我认为她纯粹是由于恐惧，神经受到震惊而死的，可是究竟是什么把她吓得那样我却想像不出。”

“当时种植园里有吉卜赛人吗？”

“有，那里几乎总有些吉卜赛人。”

“另外，她提到了带子——斑点带子，你推断出那是什么意思吗？”

“我有时想那只是一时神志不清的胡言乱语，有时又觉得她指的是一帮人[2]，也许就是种植园里那些吉卜赛人。他们有好多人头上裹着带斑点的头巾，我闹不清她使用了这个怪形容词，可不可能指的是这个。”

福尔摩斯摇摇头，好像实在不能满意这个说法。

“问题很复杂，”他说，“请继续谈下去。”

“从那以后，两年过去了，直到最近，我感到比以往越发孤单寂寞。一个月前，我认识多年的一个好朋友向我求婚。他叫阿米蒂奇——珀西·阿米蒂奇，是雷丁市近郊克兰·沃特镇上的阿米蒂奇先生的二儿子。继父对这桩婚事没表示不同意，我们便决定春季结婚。两天前，我们的旧宅西侧要修缮一下，我那间卧室的墙已经给打穿，因此我不得不搬到姐姐死在里面的那间卧室去住，睡在她睡过的那张床上。您倒想想看，昨天夜里，我躺在她的床上根本睡不着，回忆起她那可怕的遭遇，忽然在那寂静的黑夜里听到那曾经预告姐姐死亡来临的轻轻口哨声，不禁毛骨悚然。我跳起来，点亮灯，却在房间里什么也没发现，我吓得浑身哆嗦，不敢再上床睡觉，于是就穿上衣服；天一亮，我便悄悄溜出门，在对面皇冠酒店雇辆轻便马车去莱瑟海德，今天清晨从那里来到您这儿，拜访的目的是想听听您的指教。”

“你这样做很明智，”我的朋友说。“可你是否全都讲给我听了？”

“全都说了。”

“斯托纳小姐，你没有。你在袒护你的继父呐。”

“呃，您这是什么意思？”

作为回答，福尔摩斯把来客放在膝上那只手的黑花边袖口褶边朝上捋一捋，那白皙的手腕上露出五个青肿印儿，那是四个手指头和大拇指的压痕。

“你受过虐待，”福尔摩斯说。

那位女郎刷地一下涨红了脸，立刻捂住手腕，说：“他是个壮老汉，也许不知道自己的力气有多大。”

一阵长时间的沉默，福尔摩斯托着腮，凝视着壁炉里劈啪作响的火焰。

“这事并不简单，”他最后开口道，“在决定采取什么行动之前，我还需要了解更多的细节。可是时间紧迫，我们如果今天就去斯托克·莫兰镇，有没有可能让我们查看一下那三个房间而又不让你继父知晓？”

“巧得很，继父说他今天要进城办几件非常重要的事。今天一整天他都很可能不在家，这就对你们不会有什么干扰。我们家现在有个女管家，年纪大了，有点糊里糊涂，我很容易就能把她支开。”

“太好了，华生，你不反对走一趟吧？”

“决不反对。”

“那咱俩都去。小姐，你还有什么事要办吗？”

“我既然已在城里，倒真有一两件事想去办。可我会乘12点钟那班火车回去，好在那边及时迎接二位。”

“我们一过中午就到。我本人也有点零碎事儿要去办。你不在这儿吃点早点吗？”

“不了，我得走啦。我把自己的烦恼告诉您二位之后，心情好多了。我下午等着你们。”她拉下厚厚的面纱，就悄悄走出房间。

“华生，你认为这究竟是怎么一回事啊？”福尔摩斯靠在椅背上问道。

“在我看来，这是一件十分阴险毒辣的事。”

“够阴险毒辣的。”

“如果那位小姐说地板和墙都挺结实，门窗和烟囱又钻不进人，那她姐姐神秘死亡时，想必是独自一人在屋里。”

“那么，半夜哨声是怎么回事呢？还有那个姑娘临死前说的话又是什么意思？”

“这我倒也想不出来。”

“半夜哨声啦，那群跟老医生关系密切的吉卜赛人的存在啦，我们有理由相信那位老医生存心阻止继女的婚姻啦，姑娘临死前提到的带子啦，最后还有海伦·斯托纳小姐听见哐[image: ]一下金属撞击声很可能是扣紧百叶窗的铁条落回原位，你把这些情况联系起来，我想就有充分理由相信咱们沿着这些线索便可解开这个谜。”

“可是那些吉卜赛人当时干了些什么呢？”

“这我也想像不出。”
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“我倒觉得这样的推论存有不少漏洞。”

“我也有这种感觉。这正是咱们要去斯托克·莫兰镇的理由。我想看看这些漏洞是否无法弥补呢，还是通过解释可以给消除。嚯！真见鬼！”

我的伙伴这一声叫喊是因为我们的房门突然给猛地撞开，一个彪形大汉堵在房门口。他那身装束古里古怪，使他既像个专业人员又像个庄稼汉。他头戴一顶黑色大礼帽，上身穿一件长燕尾服，脚蹬一双带绑腿的高统靴，手上挥动着一根猎鞭。这人个头儿很高，帽子实际上都擦到了门框上的横梁，大块头的身子几乎把门堵得严严实实。那张宽脸晒得焦黑，满布皱纹，神情邪恶，两只凶光逼人的凹陷眼睛冲我们俩来回怒视，再加上那细高的鹰钩鼻子，使他活脱儿像一头老朽凶残的猛禽。

“你们俩谁是福尔摩斯？”那个鬼怪似的家伙问道。

“我就是，先生，不知您是哪位？”我的朋友平静地说。

“我是格里姆斯比·罗伊洛特医生，住在斯托克·莫兰。”

“幸会幸会，请坐！”福尔摩斯和蔼地说。

“少跟我来这一套！我的继女刚才来过你这儿。我一直在跟踪她。她都跟你说了什么？”

“今年这个季节还真有点冷啊，”福尔摩斯说。

“我问你她都跟你说了什么？”那个老头儿狂怒地喊道。

“可我听说番红花会开得很好。”我的朋友继续泰然自若地说。

“哼！你这是想敷衍我吗？”来客挥舞起手中那根鞭子，向前迈一步说。“我知道你，你这个无赖！我早就听说过你，你就是专爱搬弄是非的福尔摩斯！”

我的朋友微微一笑。

“你就是爱管闲事的福尔摩斯！”

我的朋友更加笑容可掬。

“你就是伦敦警察厅自命不凡的小官吏福尔摩斯！”

福尔摩斯格格笑出声来。“你说的倒蛮有趣儿，”他说，“请你出去，把门关好，因为有股过堂风。”

“我得把话说完才走。你要是胆敢管我的闲事，那我可对你不客气！我知道斯托纳小姐来过这儿——我一直在跟踪她！要是把我惹翻了，我可不是好惹的！瞧这个！”他向前急走几步，抄起火钳，用他那两只褐色大手把它拗弯了。“当心别让我逮住你！”他咆哮道，把那根弯曲的火钳掼在壁炉旁，甩开大步走出房间。

“他倒挺和蔼可亲啊！”福尔摩斯笑着说。“我没有他的块头大，可他若多呆会儿，我倒可以让他看看论手劲儿我并不比他差。”他一边说，一边拿起那根火钳，猛地一使劲，把火钳又拗直了。

“真没想到他居然如此无礼地把我混淆成官府侦探！这倒给咱们的调查工作增添了兴味儿；我只巴望咱们那位小朋友别粗心大意地让这个畜生跟踪，吃到什么苦头。华生，咱俩现在吃早饭，然后我要去医师学会，希望能从那里搞到一些有助于咱们调查这事的材料。”

福尔摩斯从医师学会回来已经快午后一点了。他拿着一张蓝纸，上面潦草地写着一些笔记和数字。

“我查到了他那位已故的妻子的遗嘱，”他说，“为了弄清遗嘱的确切意义，我不得不计算出有关投资目前的价值。那笔投资在那位女士去世时的每年进项略低于一千镑，可现在由于农产品价格下跌则不超过750镑了。两个女儿结婚时可以各拿250镑，显然两个女儿若都结了婚，那位妙人儿的收入就少得可怜了。即使是一位小姐结了婚，那也会严重削弱他的财源。我今天上午干的活儿没白费，证实他确实有阻止两位姑娘结婚的强烈动机。华生，现在情况十分紧急，尤其是那个老家伙已经意识到咱们要干预此事，所以你如果已经准备好，咱们就雇辆马车去滑铁卢车站。你最好揣上你那把左轮手枪。对付一位能把火钳拗弯的先生，一把埃利二号手枪是解决争端最好的工具了。那把枪再加上牙刷，大概就是咱们需要带的东西了。”

在滑铁卢，我们正巧赶上一班开往莱瑟海德的火车，从那里我们雇了一辆双轮轻便马车，沿着可爱的萨里郡小道行驶了四、五里路。那天阳光明媚，空中飘浮着几朵白云，树木和路边的树篱刚刚绽出嫩绿的新枝。空气中散发着令人心旷神怡的湿润泥土气息。就我来说，我至少觉得眼前春意盎然的景色跟我们要去干的险恶调查形成奇特的反差。我的伙伴坐在马车前部，交叉着双臂，帽子拉低遮住两眼，脑袋耷拉在胸前，显然深深陷入了沉思。可他忽然抬起头来，拍拍我的肩膀，指着前方的草地。

“瞧那边！”他说。

那是一片树木茂盛的园地，沿着平缓的斜坡向上延伸，在顶点形成一片密林。树丛中矗立着一栋十分古老的宅邸，灰色山墙和高高的屋顶隐约可见。

“斯托克·莫兰镇吧？”他问道。

“是的，先生。格里姆斯比·罗伊洛特医生的宅邸就在那边，”马车夫说。

“那边有些房屋在进行修缮呐，”福尔摩斯说，“我们就是要去那里。”

“村镇在那边，”马车夫指着左边远处的一些屋顶，说，“你们如果想去罗伊洛特医生家，顺着这条路去更近些；越过篱墙边上的阶梯，沿着地里小道走过去就到了。瞧，那位小姐正在那条小道上走着呐。”

“我猜那位小姐就是斯托纳小姐吧，”福尔摩斯把手遮在两眼上方，说道，“好，我们就接受你的建议。”

我们下了车，付了车钱，马车便嘎嘎地返回莱瑟海德。
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我们登上篱墙边上的阶梯时，福尔摩斯说：“我觉得让那个家伙把咱俩当成来这儿的建筑师或是办别的事的人也好，免得他四处散播流言蜚语。午安，斯托纳小姐，你看我们说话算数吧。”

那位清早来过的委托人急忙跑过来迎接我们，脸上流露出高兴的神情。“我一直焦急地等着你们到来，”她一边跟我们热情握手，一边说。“一切顺利。罗伊洛特医生进城去了，傍晚之前不会回来。”

“我们已经荣幸地认识了医生，”福尔摩斯三言两语地说了说早上发生的事。斯托纳小姐听着听着，整个脸连嘴唇都变得煞白。

“老天！”她惊呼道，“这么说，他一直在跟踪我！”

“看来是这样的。”

“他狡猾得真是叫我压根儿不知道什么时候不受他的威胁。他回来后会说什么呢？”

“他必定会设法保护自己。因为他可能发现有个比他更狡猾的人在监视他。今天夜里你得提防他，把房门锁上。他如果动粗，我们就把你送到哈罗市你姨妈家里去。现在咱们得抓紧时间，请立刻带我们去那几间得检查的房间。”

这栋宅邸是灰石砖砌成的，石壁上布满了青苔，中央部分高高耸起，两侧是呈弧形的厢房，就像一对蟹钳那样向两边延伸。一侧的房屋窗户都已破碎，钉着木条，房顶也有部分坍陷，真是一幅破败景象！房子中央部分稍微做了些修缮，右边那排房子则比较新式些。窗户上有窗帘，烟囱冒出袅袅青烟，说明这边是这家人居住之处。墙尽端那边架了些脚手架，石墙上有几处给凿通了，可我们去的时候却没见到工人的踪影。福尔摩斯在那片马马虎虎修剪过的草坪上慢慢踱步，仔细检查几扇窗户的外部。

“我料想这间是你过去睡的那间卧室吧，中间是你姐姐那间，紧挨着主楼那间是罗伊洛特医生的卧房吧？”

“正是。可现在我睡在当中那间屋里。”

“我理解是因为房屋在修缮吧。顺便说说，我注意到尽端那边的墙似乎没必要急需修缮啊。”

“根本没必要，我认为那只是让我迁出自己那间屋的借口罢了。”

“啊！这倒是个想法。嗯，这狭窄的一侧另一边有条通道，三个房间的房门都朝向它，那里面当然有窗户吧。”

“有，不过窄小得很，连人都钻不进去。”

“你们俩夜里睡觉时都锁上门，不可能有人从那边进入你们的房间。现在请你回到你的房间里去，并且闩上百叶窗。”

斯托纳小姐照吩咐做了。福尔摩斯认真检查那扇敞着的窗户，随后想方设法打开百叶窗，却怎么也办不到，就连插一把刀的裂缝都没有。接着他又用放大镜检查合叶，可那铁制的合叶牢牢嵌入坚硬的石墙。“嗯，”他有点困惑不解地搔着下巴，说，“我的推论肯定有些地方出了差错，这扇百叶窗一旦闩上，就没人能够钻进去。好吧，咱们进屋瞧瞧有没有什么可以说明问题的线索。”

一扇小旁门通向墙刷得雪白的通道。三间卧室的门都朝着这条通道。福尔摩斯不想检查第三间卧室，我们便径直走到第二间，这是斯托纳小姐现在睡的那间卧室，也就是她那不幸的姐姐死在里面的那一间。那是一间简朴的小屋子，天花板低，壁炉开口式，完全按照乡镇旧式宅邸的样式盖的。房内一隅立着一个棕色五斗柜，另一隅放着一张窄床，床上罩着白床单，窗户左侧有个梳妆台，另有两把柳条椅子，室内中央铺着一块威尔顿机织绒头方地毯，房间里的摆设仅此而已。室内四周的棕色栎木的木板墙和镶板上蛀孔斑斑，显得十分陈旧而且褪了色，像是当年盖这栋房子时的原样。福尔摩斯拉过一把椅子，默默坐在墙旮旯里，两眼四下里上上下下打量，全神贯注地观察室内每处细节。

最后他指着那条垂在床边上的粗铃绳，问道：“这条拉铃绳跟哪儿联系？”铃绳头儿上的流苏就搭在枕头上面。

“跟管家的房间联系。”

“看上去它比房间里别的东西要新一些。”

“是的，它才给装了一两年时间。”

“我猜想是你姐姐要求装的吧？”

“不是，我从没听说她用过。我们姐妹俩想要什么，一向都是自己去拿。”

“是吗？真格的，那就根本没必要装这么一根漂亮的铃绳了。对不起，我得花几分钟查看一下地板。”说完他就趴在地上，手里拿着放大镜，轻快地前后匍匐移动，挺认真地察看地板之间的隙缝。接着他又以同样方式察看一下护墙板。最后，他走到床边，盯视那张床好长一段时间，顺着墙上上下下来回打量。最后他抓住铃绳，猛地使劲一拉。

“咦，是根假铃绳，”他说。

“不响吗？”

“不响，上面甚至没接上线。这倒蛮有趣儿！现在你可以看出绳子一头刚好系在那个小小的通气孔上面的钩子上。”

“多荒谬啊！我过去压根儿没注意到。”

“太奇怪了！”福尔摩斯拉着那根绳子，喃喃道。“这屋里有那么一两处显得挺怪。譬如说，那个盖房子的人多么愚蠢啊，竟把通气孔通向另一间屋，他原本可以花费同样的工夫把通气孔通向户外啊！”

“这也是新安装的，”那位小姐说。

“是跟装那根铃绳同时吗？”福尔摩斯问道。

“是同时，那一次还另有几处做了些小改动。”

“看来这些都是挺有趣儿的特征——假铃绳啦，通气孔不换气啦。斯托纳小姐，请允许我们再到里面那间屋去查一下。”
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罗伊洛特的房间比他的两个继女的房间宽敞些，可也布置得同样简朴，一张行军床，一个摆满书籍的木书架，上面排列的大都是技术书，床边放着一把扶手椅，靠墙还有一把普通木椅，另有一张小圆桌和一个个儿挺大的铁保险柜，一眼能看到的就是这些摆设了。福尔摩斯慢慢地绕一圈儿，极其敏锐地逐一做一番检查。

“这里面放着什么？”他轻敲一下保险柜，问道。

“我继父的文件。”

“哦，你见过里面的东西吗？”

“好几年前见过一次。我记得里面都是文件。”

“打个比方，那里面没养只猫吗？”

“没有，您这个想法多奇怪啊！”

“那你看看这个！”他拿起放在保险柜上面的一小盘牛奶。

“没有，我们家没养猫，可是养了一只狒狒和一头猎豹。”

“哦，对了，一头猎豹倒像只大猫，可是用一小盘牛奶来喂猎豹，我敢说这哪儿够啊！还有一点我得确定一下。”他说完就蹲在那把木椅前面非常仔细地检查椅座。

“谢谢，这里都检查完了。”他站起来，把放大镜放进上衣兜儿里。“嘿！这儿还有件蛮有意思的玩意儿！”

他发现那件蛮有意思的东西是挂在床头上的一条打狗的鞭子。可是那根鞭子是卷起来的，而且上面还打了个结，使鞭绳有了一个圈儿。

“你说这是干什么用的，华生？”

“这是一条再普通不过的鞭子，可我却闹不明白干吗要扎个扣儿。”

“这就不太普通了吧，是不是？唉！这真是个万恶的世界。一个聪明人若把自己的智慧用在犯罪上面，那可就再糟糕不过了。我想我在这儿已经看够了，斯托纳小姐，现在咱们一块儿到草坪上去走走吧。”

我们离开调查现场时，我从没见过我朋友的神情那么严峻，眉头那样紧锁。我们在草坪上来回散步，福尔摩斯陷入了沉思冥想，我和斯托纳小姐都不想打断他的思路。

最后他终于说道：“斯托纳小姐，现在至关重要的是你得在各方面绝对听从我的吩咐。”

“行，我一定照办。”

“情况十分严重，不容任何犹豫不决。你的性命就在你听从不听从啦。”

“我向您保证，绝对听您的安排。”

“首先，我和我的朋友今天夜里得在你的房间里过夜。”

斯托纳小姐和我都目瞪口呆地望着他。

“对，必须这么做。让我解释一下。那边大概就是村镇里的旅馆吧？”

“是的，那是皇冠旅馆。”

“好极了，从那边看得到你那间屋的窗户吧？”

“当然看得见。”

“你的继父一回来，你得谎称头疼，待在房间里别出来。等你听到他躺下睡觉后，你就打开房间的百叶窗，拉起窗户搭扣，把灯放在窗口作为给我们的信号，然后你就带上可能需要的东西回到你原来的房间里去过夜。我毫不怀疑那里尽管在修缮，过一夜总还是可以的。”

“嗯，当然可以。”

“别的事就由我们来处理。”

“可你们要干什么啊？”

“我们要在你那间卧室里过夜，调查一下那种打扰过你的声音是从哪儿来的。”

“福尔摩斯先生，我相信您已经打定了主意，”斯托纳小姐把手放在我朋友的袖子上，说道。

“也许是的。”

“那就可怜可怜我吧，告诉我，我姐姐是怎么死的。”

“我倒宁愿找到更确切的证据后再告诉你。”

“您至少可以告诉我她是不是突然受了惊吓而死的，我这个看法是否正确？”

“不，我并不那么认为。我认为可能有某种具体原因。现在，斯托纳小姐，我和华生得走啦，要是让罗伊洛特医生回来碰上，那我们这趟就算白来啦。再见，勇敢些，你若照我的嘱咐去做，那就尽管放心，我们很快便会驱走那些威胁你的危险。”
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歇洛克·福尔摩斯和我在皇冠旅馆挺顺利地订了一间卧室和一间起居室。房间在二楼，我们从窗口可以清楚地望到斯托克·莫兰镇那座宅邸临街大门和住人的那侧厢房。傍晚时分，我们看到罗伊洛特医生乘马车经过，他那大块头的身躯赫然耸现在赶车的瘦小伙子身旁。男仆打开沉重的大铁门时费了点事，我们听到医生嘶哑的怒吼声，还看见他冲那个男仆挥舞拳头。轻便马车驶进大门；没多会儿，我们便看到树丛间亮出灯光，那间起居室点上了灯。

“华生，”我们俩坐在夜幕渐渐降临的黑暗里，福尔摩斯说，“今天晚上我带你来，心里真有点不安，因为这事明显会有危险。”

“我帮得上忙吗？”

“有你在场，可能会价值连城。”

“那我当然要去。”

“真是太感谢你啦。”

“你谈到危险，想必你在那间屋里看到的比我要多。”

“没有，我可能只稍微多做了些推断。我想你跟我一样看到了所有的东西。”

“除了那根铃绳外，我几乎没看到什么值得注意的东西，而且那根绳子究竟有什么用场，不瞒你说，我还真想不出来。”

“你也看到了那个通气孔吧？”

“看见了，可我认为两间屋之间开个小洞也并不稀奇古怪，那个洞口小得连耗子都钻不过去。”

“咱俩来斯托克·莫兰镇之前，我就知道会发现一个通气孔。”

“亲爱的福尔摩斯，怎么会呢？”

“嗯，我确实那么想的。你记得那位小姐告诉过咱们她姐姐闻得到罗伊洛特医生的雪茄烟味儿。那当然就是说那两间屋之间必定有个通口。那只能是很窄小的，要不然验尸官在询问时会提到的，因此我推断是个通气孔。”

“可那又能造成什么危害呢？”

“嗯，至少在时间上有着古怪的巧合。凿了一个通气孔啦，挂上一根铃绳啦，睡在床上的小姐的暴死啦，这难道叫你不感到奇怪吗？”

“我还是想不出这三者之间有什么联系。”

“你有没有注意到那张床有什么不大寻常的地方吗？”

“没有。”

“它是让螺丝钉固定在地板上的。你以前见到过那样固定的床吗？”

“压根儿没见过。”

“那位小姐没法移动她那张床，床总得跟通气孔和绳子保持在一定位置上，咱们管它叫绳子，因为那明明不是用来做铃绳的。”

“福尔摩斯，”我喊道，“我似乎隐隐约约领会了你暗示的意思。咱们正好来得及阻止某种阴险可怕的罪行发生。”

“是够阴险可怕的。一个医生一旦误入歧途，就会是最凶恶的罪犯。他既有胆量又有智慧。帕尔默[3]和普里查德[4]就是他们那一行的杰出人物。但是我认为这个家伙更技高一筹，可是，华生，我相信咱们比他还要更高明。不过在天亮之前，让人担心害怕的事还会不少，看在上帝分上，先让咱们静静抽袋烟，在这几个小时里想点叫人更愉快的事吧。”

大约夜里九点钟左右，从树丛中透过来的灯光熄灭了，宅邸里一片漆黑。两个小时慢慢过去了，时钟正敲响11点钟的时候，我们的正前方蓦地出现一盏孤灯明亮的光芒。

“那是发给咱们的信号，”福尔摩斯跳起来说，“灯光是从当中那间屋的窗户亮出来的。”

我们俩走出旅馆时，福尔摩斯跟店老板打了个招呼，说我们要去夜访一位老朋友，很可能就在他那里过夜。我们很快便来到一条漆黑的路上，一股凉飕飕的寒风吹在我们脸上，一柱昏黄的灯光在我们前方闪烁，在这朦胧的夜色中引导我们去完成严峻的使命。

我们没费什么劲儿就进入了那栋宅邸的院子，因为庭园的古老围墙上有不少没有修补的豁口。我们穿过树丛，越过草坪，正准备钻进窗户，忽然从月桂树丛中窜出一样像是丑陋畸形的小孩儿模样的东西，扭动着四肢纵身跳到草坪上，随即飞快跑过草坪，消失在黑暗里。

“老天！”我低声说，“你看见了吗？”

福尔摩斯也跟我一样吓了一跳。他紧张得用他那老虎钳似的手紧紧攥住我的手腕，接着他轻声笑了起来，朝我耳边说声悄悄话。

“真是绝妙的一家子！这是那只狒狒！”

我已经忘了医生喜欢养的怪宠物。还有一头猎豹呢，我们随时随刻都可能发现它趴在我们的肩膀上呐。我承认我学福尔摩斯那样脱掉鞋子钻进卧室，心情才感到踏实些。我的伙伴轻轻关上百叶窗，把那盏灯挪到桌上，向四周扫视一眼。室内全都跟我们白天看见的一样。他蹑手蹑脚地走到我身边，把手圈成喇叭形，又在我耳边说声悄悄话，声音低得叫我刚能听清他说的意思：“如果出一点声，咱们的计划就彻底完蛋！”

我点点头表示明白了。“咱俩还得熄了灯，摸黑儿坐着。他会从通气孔发现亮儿。”

我又点点头。

“可千万别睡着，这关系到你的性命。准备好手枪，咱们也许用得着。我坐在床边，你坐在那把椅子上。”

我掏出手枪，把它放在桌角上。

福尔摩斯随身带来了一根细长的藤条，把它放在身边的床上。床旁边他放了一盒火柴和一个蜡烛头。然后他就熄灭了灯，我们俩便坐在黑暗里。

这次可怕的守夜叫我这一生怎能忘怀呢？我听不见一点声响，连喘气声儿也听不见，可我知道我的伙伴睁着大眼就坐在离我几尺远的地方，跟我一样处于神经紧张的状态。百叶窗挡住了外面微弱的亮光，我们彻底在黑咕隆咚的室内等待。外面偶尔传来一声猫头鹰的叫唤，还有一次就在我们的窗户下有一声野猫似的长长嚎叫，这说明那头猎豹确实在院子里到处乱跑呢。我们还可以听到远处教堂深沉的钟声，每隔一刻钟就敲响一次。那每一刻钟显得多么漫长啊！钟敲响十二点，一点，两点，三点，我们还默默坐在那儿等待可能出现的任何情况。
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突然间一丝瞬间即逝的亮光从通气孔那儿闪现出来。随之而来的是一股煤油燃烧和金属加热发出的强烈气味。隔壁房间里有人点着了一盏遮光的提灯。我听到一阵轻微的挪动声，随后一切又都静下来，只是那股气味越来越浓。我坐着侧耳倾听足足有半个小时光景。接着又突然听到另一种声音——非常柔和的轻微声响，就像一把沸腾的水壶不断发出的嘶嘶喷气声。我们刚一听到这声音，福尔摩斯就立刻从床上一跃而起，划着一根火柴，用藤条使劲抽打那根铃绳。

“华生，你看见了没有？”他喊道，“看见了吗？”

可我却啥也没看见。福尔摩斯刚才划火柴那当儿，我倒是听到了一阵低微清晰的口哨声，可是突然那一闪亮，照花了我的两眼，使我没看清我朋友在拼命抽打的是什么东西。但是，我看得出他面色煞白，一脸恐惧和憎恶的神情。

他已经停止抽打，正抬头注视着通气孔。这当儿，黑夜里忽然爆发出我这辈子听到的最吓人的惨叫声。叫声越来越响，一种掺和着疼痛、恐惧和愤怒的可怕的尖声哀嚎。据说，村镇里，甚至连遥远的教区，人们都让这阵惨叫声从睡梦中惊醒，这可真使我们毛骨悚然，我站在那里望着福尔摩斯，他也望着我，一直到凄厉的嘶叫回声最后消失，周围恢复原来的寂静时为止。

“这是怎么回事？”我气喘吁吁地问道。“这表明这事全都结束了，”福尔摩斯答道，“总的看来，这个结局也许是最好的了。拿着你的枪，咱们到罗伊洛特医生那间屋里去看看。”他面带严峻的神情，点着了灯，带头从通道朝医生那间卧室走去。他敲了两次门，里面没有一点反应。他便转动门把，开门走进去，我紧随在后，手里握着扣起扳机的手枪。出现在我们眼前的是一幅奇特景象。桌上放着一盏遮光的提灯，遮光板半开着，一道亮光照射在柜门半开着的铁保险柜上。桌边那把木椅上坐着罗伊洛特医生，他身穿一件灰色睡袍，两只光脚脖子露在下面，脚伸在一双土耳其式平底拖鞋里。膝盖上横放着我们白天注意到的那根短柄长鞭子。他的下巴翘起，两眼盯视着天花板上一处的旮旯儿。脑门儿上绕着一条奇特的黄带子，上面有棕色斑点，那条带子似乎紧紧盘在他的脑袋瓜子上。我们走过去，他既没出声也没动晃。
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“带子！带斑点的带子！”福尔摩斯低声说。

我向前迈一步，那个古怪的头饰开始蠕动起来；从他的头发里竖起一条脑袋钻石型、脖颈鼓胀、又矮又粗的毒蛇！

“这是一条沼泽地带的蝰蛇！”福尔摩斯惊呼道，“印度最毒的蛇。人被它咬后，十秒钟之内便会丧命。真是恶有恶报，阴谋家掉进自己挖的陷坑，害人反害己。咱们先把这条毒蛇弄回它的窝里去，就可以把斯托纳小姐转移到一个安全地带，然后再通知当地警方这里出了什么事。”

他一边说，一边迅速从死者膝盖上抽出那根鞭子，轻轻把活结甩过去套牢毒蛇脖子，把它从那可怕的盘踞地拉起来，伸直胳臂拎着它，把它扔进保险柜，随手关上铁门。

这就是斯托克·莫兰镇罗伊洛特医生死亡的真实情况。这篇叙述已经够长了，至于我们后来怎样把这可怕的经过告诉那位吓坏了的小姐啦，我们陪她乘早车到哈罗市，交给她那好心肠的姨妈照看啦，警方怎样经过漫长的调查而得出结论，判定医生是轻率地玩弄自己养的危险宠物时不慎丧生啦，等等等等，我就没必要再赘述。案情中我还有点不大了解的地方，福尔摩斯在次日回城的路上详细给我解释了。

“亲爱的华生，我曾经得出一个完全错误的结论，”他说，“这表明根据不充分的材料进行推论是多么的危险。那些吉卜赛人的存在，还有那位可怜的小姐使用了‘带子’这个词条，无疑是在说明她在划亮火柴后惊恐瞥见到的东西，这些情况足以引导我跟踪一条完全错误的线索。后来我弄清那种威胁到室内人的任何危险都不可能来自窗户，也不可能来自房门，我便立刻重新考虑了想法，只有这一点可以说是我的成绩。我刚才已经跟你说过，我的注意力马上被那个通气孔和那根挂在床头的铃绳吸引住了。我一发现那根铃绳是个幌子，那张床钉牢在地板上不能移动，这就引起我猜疑那根绳子很可能是给什么钻过小孔来到床上的东西起个桥梁作用，我当即想到了蛇，又联想到医生养了一些印度动物，就觉得自己的思路完全对头。只有受过东方式锻炼的聪明而又冷酷的人才会想到利用任何化学试验都检验不出的毒物。从他的观点来看，这种毒物又能立刻起作用也会大为有利。只有目光十分敏锐的验尸官才能验出毒牙咬的两个小黑点。接着我又想到口哨声。当然啦，天没亮之前，他就得把那条蛇召唤回去，免得让受害人发现。他可能是利用我们看见过的那一小盘牛奶训练了那条蛇一听到口哨便回到他那里去。他会在他认为最合适的时候把蛇送过通气孔，确信它会顺着绳子爬到床上。蛇也许会咬也许不会咬床上的人。姑娘可能整整一周每天夜里都幸免于难，却迟早难逃此劫的。

“我还没走进医生的房间就已经得出了这个结论。检查了他那把椅子，使我明白了他为了够到通气孔当然得常常站在椅子上。再见到那个保险柜啦，那盘牛奶啦，那条鞭子上的活结啦，就足以消除剩下的疑点了。斯托纳小姐听到那金属的哐[image: ]声显然是她继父急急忙忙把那条毒蛇关进保险柜后关上铁柜门的响声。你知道，我一旦打定了主意，就要采取什么步骤来证明这件事。我一听到那爬虫动物发出的嘶嘶声，这你无疑也听到了，我就马上点个亮儿，猛烈抽打它。”

“抽打的结果是把它赶回了通气孔。”

“不但如此，还使它在另一头向它的主人反扑过去。我那几下子藤鞭子抽得它够呛，激起了毒蛇的本性，它就对准看到的第一个人狠咬了一口。因此，我对格里姆斯比·罗伊洛特医生的死亡无疑负有间接责任，可是凭良心说，我对此并不感到十分内疚。”

（1892）



[1] 指英王乔治四世王太子的摄政时期，即自1811年至1820年期间。

[2] 原文band作“带子”解，亦可作“一帮”解。

[3] 威廉·帕尔默因毒死约翰·帕·库克于1856年被处死。

[4] 爱德华·威·普里查德是英国格拉斯哥市医生，因毒死其妻和丈母娘，于1865年被处以绞刑。


紫铜榉

歇洛克·福尔摩斯把《每日电讯报》的广告页扔在一边，说道：“对为艺术而艺术的人来说，最大的乐趣往往是从最普通最平凡的艺术表现形式中获得。华生，你够辛苦地给我们经办的那些案件做了小小的记录，我高兴地从中发现你倒是掌握了这一真理，而且我还得说，你偶尔添油加醋时，突出的并非是我出头露面的许多causes célèbres[1]的侦破和耸人听闻的审讯，而倒是那些情节本身可能平凡琐细却给我留下了发挥那已成为我特殊本分的推理和逻辑综合才能的余地的事件。”

我微笑着说：“可我还是没能完全使自己摆脱那种竭力反对过我在记录中使用耸人听闻手法的指控。”
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“你大概确实有错误，”他一边说，一边用火钳夹起一块火红的炉渣点着他那个樱桃木长烟斗，通常他在争论而不是在考虑问题时，习惯用这个烟斗替换那个陶制的。“你的错误也许在于试图把每项记述都写得生动活泼，而不是把你的任务局限在记述事物因果关系的严谨推理上——其实这才是事物惟一值得注意的特点。”

“在这件事上，我觉得自己对你还是相当公正嘛，”我有点冷冰冰地说，因为我不止一次注意到我这位朋友独特的性格中有一种叫我反感的很强的、自以为是的因素。

“不，这既不是自私自利，也不是骄傲自满，”他说，像惯常那样，是在回答我的想法而不是我的话语。“我若要求公正对待我的本事，那是因为这种本事并非属于个人，而是已经超越了我本人。犯罪的事常见，逻辑性则罕见。因此你该把重点放在逻辑上而不是在罪行上。你已经把本该是一套讲授课程降低为一系列故事。”

那是早春一个寒冷的清晨，我们俩在贝克街那个老房间里吃过早饭，各自坐在熊熊炉火的两旁。户外滚滚浓雾弥漫在一排排暗褐色房屋之间，对面住宅的窗户在那缭绕的黄色雾圈中隐隐变得阴暗、模糊不清而不成形。我们点着的煤气灯的灯光照在台布上，照在闪亮的瓷器和金属器皿上，因为早餐后的桌子还没有收拾干净。歇洛克·福尔摩斯整个早晨都一直沉默地翻阅一系列报纸的广告栏，最后他显然放弃了查阅，带点情绪地就我的文笔上的缺点教训了我一顿。

他停顿一下，一边坐着抽他的长烟斗，一边盯视着炉火，又接着说：“可同时也不会有人指责你使用耸人听闻的笔法，因为你感兴趣的案件，其中一大部分根本就不是法律意义上的犯罪行为，例如我尽力帮助波希米亚国王那件小事啦，玛丽·萨瑟兰小姐的奇特经历啦，那个跟豁嘴男人有关的问题啦，那个贵族单身汉的事件啦，这些都是法律范围以外的事。但是，避免了耸人听闻，我又担心你记述得可能过于繁琐细碎了。”

“结尾可能是这样，”我答道，“可我采用的手法却既新颖别致又饶有兴味儿。”

“得了吧，亲爱的老兄，人间大众，那些不善于观察的广大公众，几乎不会从一个人的牙齿看出那是一名编织工，从一个左拇指看出那是一名排字工，他们根本就不在乎分析和推理的细微差别！不过嘛，你如果写得过于繁琐，我也不怪你，因为做大案的时代已经过去。如今的人，要么至少是犯刑事罪的人，已经没有以往那种冒险创新的精神。我自己这个小行当似乎也退化到了一家代办处的地步，只能办理替人寻找丢失的铅笔啦，替寄宿学校的年轻姑娘出出主意啦，等等小事了。我想我的事业已经跌到了谷底。今天早上我收到的这封短信，看来正标志着我的事业的最低点。看一下这个吧！”他把一封揉成一团的信扔给我。

这是头天晚上从蒙塔克广场寄来的，内容如下：




敬爱的福尔摩斯先生，

我非常希望能跟您商量商量我是否该接受人家聘请我当家庭女教师这件事。如果方便的话，我明天十点半前来拜访。

薇奥莱特·亨特敬启




“你认识这位小姐吗？”我问道。

“不认识。”

“眼下已经十点半了。”

“是啊，我敢肯定这是她在拉门铃。”

“这事兴许要比你想像的有趣儿。你记得那起蓝宝石事件一开始只是异想天开的念头，后来却演变成一场严肃的调查。这事也许会一个样儿。”

“嗯，但愿如此！不过，咱们的疑团很快就会给解开，因为我若没弄错的话，当事人已经来了。”

他正说着，房门开了，只见一位年轻小姐走进屋来。她衣着简朴，却十分整洁，一张透着机灵样儿的脸，长着鹬鸟蛋那样的雀斑，举动敏捷，像个为人处世很有主意的女人。

“您大概会原谅我的打搅吧，”我的伙伴起身迎接她，她说道，“我遇到了一件怪极了的事。我因为没有父母或任何亲属可以请教，就想到您也许会好意指点我该怎么办。”

“请坐，亨特小姐，我很高兴能为你效劳。”

我看得出福尔摩斯对这位来客的谈吐举止印象良好，他用敏锐的目光打量她一番，便静下心来，垂下眼皮，两手的指尖相抵着，倾听她讲述。

“我在史潘斯·芒罗上校家里当了五年家庭教师，”她说，“但是两个月前，上校奉命调到加拿大新斯科舍省哈利法克斯去工作，他便带着几个孩子去了美洲，我便失了业。我登报求职，也按报纸上的广告去应征，却都没有成功。最后我的点滴积蓄眼看着就要花光，我已经到了智穷计尽的地步。

“西区有一家叫做魏斯塔韦的著名家庭女教师介绍所，我每周去那里一次，看看有没有适合我的工作。魏斯塔韦是这家介绍所创办人的姓氏，实际上是由斯托珀小姐管理。她坐在她那间小办公室里，求职的妇女在接待室里等待，然后一个接一个地给唤进去；她查阅登记簿，看看有没有适合她们的工作。

“嗯，上星期我又去那家小公司，给唤进那间小办公室，可我发现室内并非斯托珀小姐独自一人，她身旁还坐着一个面带笑容、特胖的男人，下巴叠起好几层厚厚实实地耷拉在喉咙前，鼻子上架着一副眼镜，仔细观察每个进去求职的小姐。我进去的时候，他在座椅上为之一震，立刻转身对斯托珀小姐说：‘这位可以了，再好不过了。太棒了！太棒了！’他看上去十分激动，极其和蔼可亲地搓着双手。他那种和和气气的样儿叫人看着他感到蛮愉快。
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“‘你是来找工作吗，小姐？’他问道。

“‘是的，先生。’

“‘做家庭教师？’

“‘对，先生。’

“‘你要求多少薪水？’

“‘我以前在芒罗上校家里是每月4镑。’

“‘哎呀呀，太少了——真是少得可怜！’他一边大声说，一边伸出两只胖手情绪激动地在空中挥动。‘怎么竟会有人出这么一丁点儿薪水给这样一位具有造诣和魅力的女郎！’

“‘我的造诣也许没有您想像的那么高，先生，’我说，‘懂点法文，懂点德文，懂点音乐和绘画……’

“‘啧，啧！’他大声说，‘这些都不是主要问题，关键在于你有没有一位有教养的妇女那种举止和风度？简而言之，就是这么一回事。你如果没有，就不适合教育一个有朝一日会在国家的历史上扮演重要角色的孩子。可你如果有，那么，哎呀呀，任何一位先生怎么能叫你委屈地接受少于三位数的薪水呢？小姐，你若肯受雇于我，薪水会从一年一百镑开始。’

“您可以想像，福尔摩斯先生，这样的待遇对我这个穷得嗒嗒滴的人来说简直好得难以叫人相信！那位先生可能看出我脸上现出怀疑的表情，就打开钱包，取出一张钞票。

“‘这是我的一贯作风，’他说，愉快地笑着，笑得两眼在他那满布皱纹的脸上都眯成了两条亮缝儿，‘一向预先支付一半薪水给我雇用的年轻小姐，好让她们能应付旅费上的零星开支，添置几件服装什么的。’

“我觉得我从没遇到过这样感人这样体贴人的东家，因为我当时还欠着零售商不少债呢。这笔预付的薪水倒会解我的困。然而，这整个洽谈总叫我觉得有些不大自然，我在许诺之前还想多了解些情况。

“‘请问您住在哪里，先生？’我问道。

“‘汉普郡紫铜榉，可爱的乡村地区，离温切斯特五里路。真是一处最可爱的乡村，亲爱的小姐，并且还有一座最可爱的古老的乡村房子呢。’

“‘我的工作是什么呢，先生？我很想知道自己做什么事。’

“‘照看一个小孩儿——一个刚六岁的可爱的小淘气。你要是看见他用一只拖鞋拍死蟑螂，啪哒！啪哒！啪哒！你还没眨下眼，三只已经报销了！’他靠在椅背上，笑得两眼又眯成了缝。

“孩子这样取乐倒叫我有点吃惊，可他爹的笑声却又让我觉得他也许是在说笑话。

“‘那我惟一的职责就是照看一个小孩儿？’我问道。

“‘不，不，不，不是惟一的，不是惟一的，亲爱的小姐，’他大声说。‘你的职务还有，我想你是通情达理的，听从我太太可能会做出的小小的吩咐，那些吩咐如果对一位小姐来说可以得体地遵从的话。这没有什么困难吧，是不是？’

“‘我很乐意使自己能对你们有点用。’

“‘那太好了。比如说，衣着方面！我们是讲究时尚的人家；要知道，讲究时尚，却心地善良。我们如果要求你穿上我们可能会提供给你的衣服，你不会反对我们这种小小的癖好吧？’

“‘不会，’我答道，可是对他说的话还真有点惊讶。

“‘或者让你坐在这儿，坐在那儿，你也不会反对吧？’

“‘哦，不会的。’

“‘或者让你来我们家之前把头发剪短呢？’

“我简直不敢相信自己的耳朵。您也许注意到了，福尔摩斯先生，我的头发长得很密，有一种相当特殊的栗色光泽，颇为美观，我做梦也没想到要如此随随便便地把它牺牲掉！

“‘这一点恐怕不大可能，’我说。他一直用他那双小眼睛盯视着我，我说完后看得出一股阴影掠过他那张脸。

“‘这一点恐怕还是相当重要的，’他说，‘这是我太太的一个小小的癖好，女士的癖好；要知道，小姐，女士的癖好也必须顾及的。这么说，你不肯剪短头发？’

“‘不行，先生，我办不到，’我坚决地答道。

“‘好吧，那就算了，真怪可惜的，因为你在其他各方面都挺合适。斯托珀小姐，让我再从别位女士当中挑挑吧。’

“那位女经理一直忙着处理自己的事，没对我们俩说过一句话，可这时她明显露出很不耐烦的神情，瞥我一眼，使我不由得怀疑她是否因为我的拒绝而失掉一笔可观的佣金。

“‘你还愿不愿意把名字留在登记簿上？’她问道。

“‘给我留下吧，斯托珀小姐。’

“‘唉，你既然这样拒绝了人家提供的最优厚的待遇，看来再登记上也没用了。’她尖刻地说。‘你很难指望我们再为你尽力找到这么好的工作啦。再见，亨特小姐！’她按一下桌上的铃，我就由一名小僮带出去了。

“福尔摩斯先生，可是等我一回到家，看到食橱里几乎空空如也，桌上还放着两三张账单，就觉得自己是不是做了件蠢事。这些人如果有些怪癖，期望别人听从那种异乎寻常的要求，毕竟至少准备为自己这种古怪行为付钱啊，英国很少有家庭教师一年挣一百镑。再说，我的头发对我又有什么用途呢？如今好多人都留短发，觉得更时髦，我或许也该成为她们当中的一员。第二天，我倾向于认为自己大概是错了。第三天，我肯定自己是做错了事。我几乎已经克制了自己的傲气，想去介绍所打听一下那个工作是否还空着；就在这时，我收到了那位先生写来的一封亲笔信。我把它带来了，念给您听听。




温切斯特近郊紫铜榉

亲爱的亨特小姐，

承蒙斯托珀小姐把你的地址给了我，使我得以写信征询你是否重新考虑过你的决定。我太太很盼望你能来，因为我对你的描述引起了她的好感。我们愿意每一季度给你30镑，也就是每年120镑，以补偿我们的癖好给你带来的小小的不便。这些要求毕竟对你并非过于苛刻。我太太偏爱特别深的铁蓝色，希望你早晨在室内穿着这种颜色的服装。你用不着花钱添置新的，因为我们有这样一套衣服，原是（现居美国费城的）我们亲爱的女儿艾丽丝的，我认为你穿上一定很合身。再者，让你坐在这里或那里，或者指定你怎样消遣时光，这些要求也不至于叫你感到什么不便。至于你的头发，剪掉确实很可惜，尤其是我在短暂会见你时，就不由得大为赞赏你那头美发。可我恐怕还得坚持要求你剪短，我只希望增加的薪水也许能够补偿你的损失。至于照看那个孩子的职责，那会是很轻松的。请务必前来，我会乘一辆双轮轻便马车到温切斯特接你。盼告搭乘的火车班次。

杰夫罗·鲁卡斯尔敬启




“福尔摩斯先生，这就是我刚收到的那封信的内容，我已经决定接受这个工作，可我想做出最终决定之前，要把整个这件事跟您说说，听听您的意见。”

“亨特小姐，你若已经打定了主意，那就这么办吧，”福尔摩斯微笑着说。

“可您为什么不劝我拒绝呢？”

“说老实话，我倒是不想看到自己的姐妹申请这样一个职务。”

“为什么呢，福尔摩斯先生？”

“我眼下没有具体论据，说不上来。你自己也许已经有了什么看法吧？”

“我认为这只有一种可能的解释。鲁卡斯尔先生看上去是个很善良而温厚的人。他夫人会不会是个疯子，因此他希望把这事捂住，不让人知道，以免她给送进疯人院；为了不让她的神经病发作，他便想方设法满足她的怪癖要求。”

“这倒是一个说得过去的解释，实际上，照目前的情况来看，真可能就是这样。但是，无论如何，对一位年轻小姐来说，看来那并不是一户好人家。”

“可是那笔薪水，福尔摩斯先生，钱可给得不少啊！”

“对，当然，薪水是很高的——太高了！这正是叫我担心的原因。他们蛮可以花40镑就能挑选一个家庭教师，凭什么要付给你一年120镑呢？这背后必定隐藏着某种特殊缘故。”

“我想我把情况都告诉了您，以后万一我需要您的帮助，您就明白这是怎么回事了。而且我觉得您是我的后盾，自己就会更胆壮些。”
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“哦，你可以带着这种感觉前去。我向你保证，你这个小难题很可能是近几个月来我遇到的一件最有趣儿的事。这里面有些特征明明很怪。你如果感到没把握或者感到危险……”

“危险？您预见到什么危险了吗？”

福尔摩斯严肃地摇摇头。“咱们若能给危险下定义，那就不成其为危险了，”他说，“但是不论什么时候，白天也好，夜晚也好，给我打个电报，我就会帮助你。”

“这就足够了，”她从椅子上敏捷地站起来，脸上焦虑的神情一扫而光。“现在我可以安心地去汉普郡啦。我会马上写信回复鲁卡斯尔先生，今天晚上就把我这可怜的头发剪短，明天便去温切斯特。”她又对福尔摩斯说了几句感谢的话，向我们俩道了晚安，便匆匆忙忙地走了。

我听到她下楼的矫捷步伐，便说道：“看来她至少是个蛮有主意的姑娘，能照顾好自己。”

“她正需要这样，”福尔摩斯一本正经地说，“要是好多天后听不到她的消息，我就大错特错了。”

没过多久我朋友这个预言就兑现了。半个多月来我时常在思索那件事，闹不清那位孤单的姑娘误入了什么样古怪的人生歧途。那笔异乎寻常的薪水啦，奇特的要求啦，轻微的职务啦，全都表明情况不大正常，那究竟是一种个人癖好呢，还是一项阴谋诡计；那个家伙究竟是一位慈善家呢，还是个恶棍，我都没有能力做出判断。至于福尔摩斯嘛，我发现他经常坐在那里皱着眉头沉思半个多小时光景，可我一提起那件事，他就会一扬手表示不愿意谈。“论据！论据！论据！”他不耐烦地嚷道。“没有黏土我做不出砖头。”最后他总是嘟囔着说他绝对不会让自己的姐妹接受这样的工作。

终于在一天深夜里我们接到一封电报。当时我正要上床睡觉，福尔摩斯则准备安顿下来，着迷地搞一个通宵化学试验；往往是夜间我离开他时，他弯着腰在试管或曲颈瓶前面搞化验，次日清晨我下楼来吃早饭时，他还保持着那个姿势呢。他打开那个黄信封，瞥一眼电报内容，就把它扔给我。

“查一下去布拉德肖的火车时间，”他说，又转身做他的化学试验。

电报内容简短而紧急：




请于明天中午到温切斯特黑天鹅饭店。务必前来。我已经智穷计尽。

亨特敬启




“你愿意跟我一块儿去吗？”福尔摩斯抬头问道。

“愿意。”

“那就查一下火车时刻表吧！”

“九点半有一趟车，”我一边说，一边查看要找的布拉德肖，“11点半到达温切斯特。”

“这倒很合适。那我最好推迟一下我的丙酮分析吧，因为明天早晨也许咱们的精神和体力都需要处于最佳状态。”

次日11点钟，我们已经顺利地在前往英国旧都的途中。福尔摩斯一路上只埋头翻阅晨报，可是一过汉普郡边界，他便扔下报纸，欣赏起风景来了。这是一个理想的春天日子，淡蓝的天空点缀着从西到东飘浮着的朵朵卷毛白云，阳光灿烂，可还是有点令人爽快而振奋的凉风。在那整个乡野，远至环绕奥尔德肖特的绵延起伏的山峦，到处都有红色和灰色的农舍小屋顶显露在青翠新绿的叶丛中。

“多么清新美丽的景色啊！”我来自烟雾腾腾的贝克街，不禁热情地大声赞叹起来。

福尔摩斯却严肃地摇摇头。

“你知道吗，华生，”他说，“我观察事物总得跟自己探讨的问题联系起来，这是我的心灵该诅咒的一面。你是在欣赏那些星罗棋布的房舍，美丽的景色给你留下深刻印象，而我看到它们，心里惟一的感觉却是这些房舍相互之间疏远隔离，会使那里可能发生的犯罪行为得不到应有的惩罚。”

“老天！”我惊呼道，“谁会想到把那些可爱的乡村古老房屋跟犯罪联系起来呢？”

“它们一向叫我充满某种程度的恐怖感觉，华生。根据我的经验，我相信那些令人欢欣的美丽的乡村与伦敦最底层恶劣的小巷相比，可能会发生更可怕的犯罪行为。”

“你在让我感到害怕！”

“可这是显而易见的道理嘛。在城市里，公众舆论的压力能起到法律起不到的作用。没有一条小巷会坏到连一个受虐待的孩童的哀叫声或者一个醉汉的殴打声都引不起邻居的同情或愤慨那种地步，况且司法机关离得很近，一旦有人提出控诉，就会马上采取行动，犯罪离被告席只有一步之遥。但是，看看这些孤零零的房子，全都盖在各自的田园里，里面住的人大都是愚昧可怜的老乡，对法律了解得很少。想想看，这些地方可能年年都发生凶恶残暴的行为和暗藏的罪恶，却没被人发觉。那位前来向咱们求助的小姐如果住在温切斯特，我就绝对不会为她担忧。危险出就出在她住在五里以外的乡村。不过嘛，她本人眼下明明还没受到威胁。”

“没有，她能到温切斯特来跟咱们见面，就说明她还能脱身跑出来！”

“对，她眼下还有个人自由。”

“那究竟会是怎么一回事呢？你能解释解释吗？”

“我曾经设想过七种不同的解释，每种只适用于迄今咱们所知道的事实情况。但是，只有得到那正等待咱们的新信息，咱们才能决定哪种设想正确。嗯，那边是教堂塔楼，咱们马上就会听到亨特小姐要告诉咱们全部新情况啦。”

黑天鹅饭店在这条大道上是个有名的小客栈，距火车站不远；我们在那里找到了那位等待我们的女士。她已经在餐厅订了一个雅座，午餐已经摆好在桌上。
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“你们来了我真高兴，”她热情地说。“太感谢二位了；我真不知道该怎么办才好啦。你们的指点会对我十分宝贵。”

“那就告诉我们你遇到了什么麻烦？”

“我会的，我还得赶紧说，因为我答应鲁卡斯尔先生三点钟以前回去。今天早晨我向他请假到城里来，他并不知道我进城的目的。”

“那就按顺序讲讲吧，”福尔摩斯把他那两条瘦长的腿伸到火炉旁，静下心来听她讲。

“首先，我得说，大体上我没受到鲁卡斯尔夫妇的虐待。这样说对他们是公平的，可我却没法理解他们，对他们总不放心。”

“你没法理解他们什么呢？”

“他们为自己的行为所做的辩解。我说说所发生的事吧。我初到这里，鲁卡斯尔先生到车站接我，用他那辆双轮轻便马车接我到紫铜榉。那里像他说过的那样，环境优美，房子本身并不美，是一幢粉刷成白色的四方形大房子，都让潮湿和坏天气侵蚀得斑斑驳驳了，四周围着空地，三面有树林，另一面是个斜坡，一直伸展到南汉普顿公路，那条公路距离那栋房子的前门约摸百码远，弯弯曲曲地经过。房子前面那块地是属于这个宅子的，而周围的树林则是萨瑟敦勋爵领地的部分防护林。那座宅子大门前种有一片紫铜榉树丛，因此那里就以紫铜榉命名。

“我那位东家还像先前那样和蔼可亲，驱车接我到家中。晚上把我介绍给他的夫人和孩子。福尔摩斯先生，咱们在贝克街您家里猜测的情况并不符合事实。鲁卡斯尔夫人没有疯，我发现她是位不言不语、脸色苍白的夫人，比她老公年轻得多，我估计她至多30岁，而她的老公至少有45岁了。从他们的谈话中我了解到他俩已经结婚大约七年了；他原是个鳏夫，跟前妻生下的惟一的女儿去了美国费城。鲁卡斯尔私下告诉我他女儿离开他们是因为她对继母有一种不合情理的反感情绪。由于那个女儿大概不会小于20岁，我完全可以想像她跟她爹年轻的妻子住在一起，处境想必不很舒服。

“我觉得鲁卡斯尔夫人的面色和心灵都一样苍白。我对她既无好感也无恶感。她是个无足轻重的人。很容易就看出她全心全意热爱她的老公和她的小儿子。她那双淡灰眼睛不时地左顾右盼，一觉察到他们俩有什么小小的需要，就赶紧抢先满足他俩。鲁卡斯尔先生对她也很好，只是方式上虚张声势些；大体上，他们像是一对幸福夫妇。但是，那位夫人却私下有点忧愁，经常会陷入沉思，脸上现出十分悲伤的神情。我不止一次惊讶地发现她在落泪。我有时想这一定是她那个脾气坏的孩子惹得她伤心，因为我从没见过一个给惯得那样坏的小家伙。他个头儿没有同龄孩子那么高，脑袋很大，显得跟身躯很不相符，好像整天不是野性发作，就是板着面孔不高兴。他惟一的消遣就是对那些比他弱小的动物施加酷刑。他在捕捉耗子、鸟儿和昆虫这方面所想出来的招儿，表现出很了不起的才智。我不想再谈这个孩子，福尔摩斯先生，真格的，他跟我要谈的事没多大关系。”

“我对所有的细节都感兴趣，”我的朋友说，“不管你觉得它们跟你有没有关系。”

“我会尽量不漏掉任何重要细节。那个宅子顿时叫我感到不愉快的事是仆人的外表和行为。家里只有两个仆人，一名男仆和他的老婆。男仆叫托勒，粗鲁笨拙，头发灰白，蓄着连鬓胡子，整天酒气熏人。我有两次跟他们在一起时，他醉得挺厉害，鲁卡斯尔先生却好像没看见似的，满不在乎。他的老婆是个大高个儿，身强体壮，面目可憎，跟鲁卡斯尔夫人一样沉默寡言，却远不如她那样和气。他俩是一对最叫人讨厌的夫妻。幸运的是我大部分时间都待在保育室和自己的房间里，这两间屋毗连，都在那个宅子的一个角落里。

“我到紫铜榉之后，头两天生活挺安静；第三天，鲁卡斯尔夫人吃过早饭后下楼来，跟她老公悄悄说了几句话。

“‘哦，对，对，’他转身对我说，‘我们十分感谢你，亨特小姐，接受了我们的癖好把头发剪短了；我向你保证，这一点也没损伤你的美貌容颜。现在我们要看看那套铁蓝色服装合不合你的身，那套服装就放在你屋里的床上，你如果肯穿上它，我们夫妇俩都会非常感激的。’

“放在那里等我穿的那套服装的颜色特别暗蓝，是用一种极好的哔叽料子做的，可是一眼就能看出那是穿过的。我穿上它就像是量身定做的那样合身，鲁卡斯尔夫妇看见后都非常高兴，甚至有点激动。他们在客厅里等着我，那是一间很大的屋子，占据了那栋房子的整个儿前半部，有三扇落地窗，当中那扇窗的近旁摆着一把椅背朝窗户的椅子。他们让我坐在那把椅子上，随后鲁卡斯尔先生便在房间另一头来回踱步，开始给我讲一连串我从没听过的很有趣儿的故事。你们想像不出他有多么滑稽，我都笑累了。可是鲁卡斯尔夫人却显然没有什么幽默感，压根儿连笑都没笑一笑，只是端坐在那里，双手放在膝上，脸上现出又忧郁又焦虑的神情。大概过了一个小时光景，鲁卡斯尔先生突然宣称我该开始一天的工作，换掉衣服去保育室找小爱德华啦。
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“两天之后，我又在完全相同的情况下照样表演了一次换上那套服装，坐在那扇落地窗近旁，听我那位东家讲那些逗乐儿的故事，他讲得真是别人都模仿不出来，我不由得再次尽情大笑。随后他递给我一本黄封面的小说，把我的座椅向旁边挪动一下，好让我的身影不至于遮挡住那本书。他请我大声念给他听。我就从某一章当中开始念，念了约摸十分钟，正当我念到一个句子的半中腰时，他忽然叫我停住，去更换衣服。

“您不难想像，福尔摩斯先生，我多么难以理解这种离奇的表演究竟是什么意思。我注意到他们总是很小心谨慎地不让我的脸面对窗户，这就引起我极想看看我背后到底发生了什么事的心情。一开始，这似乎是不可能的，可我很快便想出了一个妙法子。我有一面手镜碎了，我灵机一动，偷偷把一小片碎镜藏在我的手绢儿里。在又一次场合中，我在发笑时便把手绢儿举到眼前，稍做调整就能看到背后的情况。坦率地说，我很失望，头一眼啥也没发现。

“头一个印象至少是如此。可我再瞥一眼，却看到一个小伙子站在南汉普敦公路那边，他身穿灰色衣服，蓄着络腮胡子，好像正朝我这个方向眺望呐。那条路是一条重要的公路，总有人来来往往。可是那人却斜倚在我们围着空地的栏杆上，而且是在认真地观望。我放低手绢儿，瞥一眼鲁卡斯尔夫人，发现她正用最锐利的目光盯视着我呢。她啥也没说，可我深信她猜到了我手中有块镜片，而且我也看到了背后的情景。她顿时站起来。

“‘杰夫罗！’她说，‘公路那边有个没规矩的家伙在盯着瞧亨特小姐呐！’

“‘是不是你认识的人，亨特小姐？’他问道。

“‘不是，我在这里谁也不认识。’

“‘老天！多么没礼貌！请转身，挥手叫他走开！’

“‘最好还是不答理他。’

“‘不，不，那他就会常在这里闲荡。转过身去，就这样扬手叫他走开！’

“‘我便按照吩咐做了，就在同时鲁卡斯尔夫人放下了窗帘。这是一个星期以前的事，从那时起，我就没再坐在那扇窗户前了，没再穿过那套蓝装，也没再见到那个小伙子站在公路那边了。”

“请接着讲，”福尔摩斯说。“你说的事听来将会挺有趣儿。”

“我担心您会觉得我要讲的事有点支离破碎，相互之间没有什么关联。我第一天抵达紫铜榉时，鲁卡斯尔先生领我去厨房附近一小间外屋；走近那间小屋时，我听到一根铁链的[image: ]啷声和一头个儿挺大的动物走动声。

“‘从这儿往里瞧！’鲁卡斯尔先生指着两块木板之间的隙缝，说。‘多漂亮的家伙！’

“我从板缝往里一看，只见黑暗中蜷伏着一个模糊的身躯和两只炯炯放光的眼睛。

“‘不用害怕！’我的主人说，见我那副吃惊的样子格格直笑。‘那是卡罗，我的大猛犬，虽说是我的，其实只有我的男仆老托勒才管得住它。我们每天只喂它一次，不能喂得太多，这样才能叫它总有股火辣辣的狠劲儿。托勒每天晚上放它出来。谁要是胆敢私自闯进我的家门，碰上它那尖利的牙齿，那就只能求上帝保佑他啦。看在上帝面上，晚上你可千万别以任何借口跨出这个门槛，那样做可就不要命啦！’

“这个警告并非随便说说。过了两夜，我在半夜两点钟左右，偶然从卧室朝窗外看看。那天夜里月光皎洁，屋前的草坪银光闪闪，明如白昼。我站在那里，沉浸在美丽宁静的夜色中，忽然间察觉有什么东西在紫铜榉树丛阴影下移动。它一出现在月光下，我便看清那是什么了，原来是一条像小牛般大的狗，全身棕黄，颚骨耷拉下来，黑嘴一张，骨骼庞大鼓出，慢慢穿越草坪，消失在另一边阴影里。这个不出声的吓人守卫真叫我心里打了个寒噤，没有一个窃贼会像它那样吓坏我。

“现在我要告诉您一件特怪的事。要知道，我是在伦敦把头发剪短的，我把它卷好放在我的衣箱底儿里。一天夜里，孩子上床睡觉后，我开始欣赏卧房里的摆饰，也重新整理一下我的零碎东西。

“房间里有个旧衣柜，上面两个抽屉空着没上锁，下面一个锁着，我把衣物装满那两个抽屉，却还有些东西没处放。我当然由于不能使用那第三个抽屉而感到不悦。后来我蓦地想到那也许是无意中锁上的，我便拿出自己的一串钥匙试着打开它，第一把钥匙就正合适，锁一下子便给打开了。抽屉里只放着一样东西，可我敢肯定你们一定猜不出那是什么。它竟是我那卷头发！
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“我拿起它来仔细察看，简直跟我的头发特有的色泽完全一样，密度也一样。这种事根本不可能嘛，我的头发怎么会锁在这个抽屉里呢？我双手发颤地打开自己那个衣箱，把里面的东西翻出来，找出自己的头发。我把两卷头发平摆在一起，我向你们保证它们完全一样。这不是太离奇了吗？我百思不得其解，琢磨不出这是什么意思。我把那卷奇怪的头发又放回抽屉，后来也没跟鲁卡斯尔夫妇提起这事，因为我觉得打开人家锁上的抽屉是不正当的。

“福尔摩斯先生，您也许已经发现我生来爱观察事物吧。没多久我的脑子里便对那个宅子的格局有了一个清晰的轮廓。一侧的厢房看来根本没人住。托勒夫妇住的下房前面有条通道，那里有扇门直通那侧的厢房，可是那扇门总是锁着。有一天，我正上楼，碰见鲁卡斯尔先生从那扇门走出来，手里提着一串钥匙，脸上的神情跟我平时常见的那个胖乎乎圆脸蛋儿上的愉快表情大不相同，使他俨然判若两人。他因发怒而两颊涨得通红，眉头紧锁，激动得两边的太阳穴青筋毕露。他把门锁上，从我身旁匆匆走过，一语未发，连瞧都没瞧我一眼。

“这引起了我的好奇心。后来我带着孩子在外面散步，便兜个圈子，溜达到宅子那一侧，可以看到房子那部分的窗户。那里一溜儿四扇窗，三扇脏里巴唧，另一扇关着百叶窗。看上去里面显然没人住。我在那里来回溜达，偶尔朝那边瞥一眼。这当儿，鲁卡斯尔先生来到我面前，显得跟往常一样欢欣愉快。

“‘啊！’他说，‘我如果从你身旁一声不响地走过去，请你千万别以为我无礼，亲爱的小姐，我刚才是忙着处理一些事儿。’

“我叫他放心，我并不介意。‘顺便问一下，’我说，‘那边好像有一整套房间空着，其中一间还关着百叶窗。’

“他显得有些出乎意外，而且我觉得他听了我的话有点吃惊。

“‘摄影是我的一项爱好，’他答道，‘那边几间屋是我洗相片的暗室。可是，哎呀呀，我们遇到了一位多么心细的小姐啊！谁会相信呢？谁会相信呢？’他用一种开玩笑的口吻说，可他却并非用打趣儿的目光望着我。我只看出一副怀疑和不满的神情，绝不是在开玩笑。

“嗯，福尔摩斯先生，我自从明白那套房间有些我不该知道的事那一时刻起，就巴望非查个明白不可。这不单纯是出于好奇心，尽管我承认有这方面的因素，而更可以说是出于一种责任感，觉得识破那里的隐秘，说不定是做了件好事。人们常谈论女人的本能，或许正是女人这种本能使我有了那种感觉。不管怎么说，这种感觉确实存在。我便特别留意任何可以进入那道禁门的机会。

“直到昨天我才遇到了这个机会。不瞒您说，除了鲁卡斯尔先生外，托勒夫妇也常在那几间废弃的空房间里忙着做些事。我有一次看见托勒抱着一个大黑布袋从那扇门里出来。他近来一直酗酒，昨天晚上还喝得酩酊大醉，我上楼发现那扇门上插着钥匙，这肯定是他落在那儿了。鲁卡斯尔夫妇那时都在楼下，那个孩子也跟他们在一起呐，我可有了一个难得的大好机会，便轻轻转动钥匙，把门打开，悄悄溜了进去。
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“我面前有条小通道，没糊墙纸，也没铺地毯，尽端拐弯处是个直角。拐过那个弯儿有三扇并排的门，第一和第二扇门敞着，里面是空屋子，灰尘仆仆，阴阴沉沉，一间里有两扇窗，另一间只有一扇，窗户上都积满厚厚的尘土，夕阳光线只能微微透进来一点儿。当中那间的房门关着，门外挡着旧铁床的几根粗铁杠，一头用挂锁锁在墙上的一个环儿上，另一头用粗绳捆住。那扇门也锁着，钥匙不在门上。堵住门明明是跟关上百叶窗相一致的。可是从门底下的隙缝透出来的微弱亮光，使我明白房间里并非黑咕隆咚。显然室内有个天窗可以透进光线。我站在通道里注视着那扇不祥的门，心里纳闷那里面隐藏着什么秘密。这时我忽然听到室内有脚步声，从房门底下的隙缝透出的微光我看出有个人影儿在里面来回走动。这真使我心中骤然产生剧烈的莫名恐怖。福尔摩斯先生，我神经一下子紧张得失去控制，转身就跑，跑的时候像是有只可怕的手在后面揪住我的衣裙，我跨过那扇门，一个趔趄撞在鲁卡斯尔先生的怀里，他正在门外等着我呐！

“‘果然是你，’他微笑着说，‘我看见门开着，心想准是你！’

“‘哎呀，真把我吓死了！’我气喘吁吁地说。

“‘亲爱的小姐！亲爱的小姐！’——您想像不出他当时多么亲热多么体贴——‘是什么把你吓成这个样儿啊，亲爱的小姐？’

“可他的话音却有点像是在哄骗。他装得太过分了。我顿时警觉起来。

“‘我走进空房子那边，真够傻的，’我答道，‘可是在昏暗的光线下，那边多凄凉多可怕啊！我给吓得跑了出来。噢，那里真是死气沉沉，寂静得可怕！’

“‘就是这些吗？’他问道，目光尖锐地瞧着我。

“‘怎么，那您怎么想呢？’我问道。

“‘你知道我干吗锁上这扇门吗？’

“‘不知道。’

“‘就是不准闲人入内，你明白吗？’他依然笑容可掬地说。

“‘我要是早知道，肯定就……’

“‘那好，你现在知道了！你要是胆敢再跨过这个门槛……’这当儿他那种微笑顿时变成愤慨的狞笑，那张脸好似魔鬼的脸，两只凶眼瞪视着我，‘我就把你扔给那条大猛犬！’

“我当时真给吓坏了，闹不清自己干了什么，想必是从他身边飞快跑开，奔回自己的房间。我啥也记不起来了，浑身哆嗦地躺在床上，随后我就想到您了，福尔摩斯先生。如果没人给我出出主意，我真是没法再在那里待下去啦。我害怕那幢房子，那个男人，那个女人，那两个仆人，甚至那个孩子，他们都叫我害怕。我要是能带领你们去那里，那就好了。当然我也可以从那里逃跑，可我的好奇心几乎跟我的惧怕同样强烈。我便很快做出决定，给您打个电报。我穿上大衣，戴上帽子，走到约摸一里半开外的电报局，然后又返回来，心里踏实多了。可我走近大门时，忽然担心那条恶狗可能会给放了出来，但是我又记起那天夜里托勒喝得烂醉不省人事，我知道家里只有他管得住那头野畜生，没有人胆敢把它放出来。我悄悄安全地溜进家中，一想到很快就会见到你们，心里高兴得躺在床上彻夜未眠。今天早晨我挺顺利地请假来到了温切斯特，不过得在下午三点以前赶回去，因为鲁卡斯尔夫妇要出门去做客，整个晚上都不在家，因此我得回去照看孩子。现在我把经历的事都讲给您听了，福尔摩斯先生，您要是能告诉我这究竟是怎么回事，那我可太高兴啦；关键在于我现在该怎么办？”

福尔摩斯和我着迷地听完她讲的这些怪事。我的朋友站起来在室内来回踱步，两手插在兜儿里，脸上现出极为严肃的神情。

“托勒现在还醉着没醒吗？”他问道。

“醉着呐，我听他的老婆对鲁卡斯尔夫人说她拿他一点办法也没有。”

“那好，鲁卡斯尔夫妇今天晚上要出门，对不对？”

“对。”

“宅子里有没有一个地窖和一把结实的好锁？”

“有个存酒的地窖。”

“我觉得你在整个这件事情上表现得像个勇敢机智的姑娘，亨特小姐。你能不能再扮演一个角色？我要是不认为你是个很了不起的女士，就不会这样要求你的。”

“我会尽量试试看。要我干什么呢？”

“我和我的朋友七点钟到达紫铜榉。鲁卡斯尔夫妇那时已经出门不在家中，我希望托勒那时还醉得什么事也干不了。家里只剩下托勒太太一个人，她也许会报警，可你如果能差使她去一趟地下的酒窖，然后把她锁在里面，那就大大有利于咱们的调查啦。”

“这我会办到，绝对没问题。”

“太好了！那咱们就可以彻底调查一下这件事。当然，只有一个说得通的解释。你给雇到那里是为了冒充一个人，而那人正给锁在那间空屋子里呐。这是很明显的。至于那个给囚禁起来的人是谁，我敢说就是鲁卡斯尔先生的那个女儿艾丽丝，我如果没记错的话，据说她去了美洲。你被选中，肯定是因为你跟她在个头儿、身材和头发色泽上都很相像。她的头发可能是由于患了什么病而给剪掉了，所以你的头发也得牺牲掉。你发现了她那卷头发纯属偶然。那个站在公路上观望的小伙子无疑是她的好朋友——也可能是她的未婚夫——当然，你穿上她的服装那么像她，他每次看见你的时候，从你的欢笑和姿态都深信鲁卡斯尔小姐蛮幸福愉快，不再需要他的关注。那条恶犬每天夜里都给放出来，是阻止他想跟艾丽丝联系接触。这些都一清二楚了。这个事件最严重的一点是那个小男孩儿的性情。”

“他跟这事又有啥关系？”我插嘴道。

“亲爱的华生，你作为一名医务人员，要了解一个孩子的癖好就得不断研究他的父母才会得到领悟。你难道没看出相反的研究也同样有道理吗？我经常从研究孩子入手，从而对他的父母的品格得到真正的认识。那个男孩儿的品行异常残忍，只是为残忍而残忍，不管这种性格像我猜疑的那样，是来自他那笑眯眯的父亲呢，还是来源于他的母亲，反正这对他们控制的那个可怜的姑娘都肯定是坏兆头。”

“我相信您说的完全对，福尔摩斯先生，”我们那位委托人大声说，“我回想起好多事，都使我确信您说到了点子上。哦，咱们别再耽搁啦，赶快去拯救那个姑娘吧！”

“咱们得小心谨慎，因为咱们是在对付一个非常狡猾的家伙。七点钟之前咱们办不了什么事。一到七点，我们俩就会跟你在一起，很快便能识破这个谜。”

我们俩恪守诺言，七点钟准时抵达紫铜榉，把那辆双轮轻便马车停放在路旁一家小客栈那边。那树丛，还有它那在夕阳照耀下好似擦亮了的闪闪发光的紫黑叶子，都使我们足以认出那个宅子，即使亨特小姐没一直站在门口台阶上等我们，也不要紧。

“你都安排停当了吗？”福尔摩斯问。

这时从楼下什么地方传来了挺响的撞击声。“托勒太太给关在地窖里了，”她说，“她老公躺在厨房地毯上鼾声如雷地大睡呐。这是他的那串钥匙，跟鲁卡斯尔先生那串完全一样。”

“你干得实在出色！”福尔摩斯大声称赞道，“现在你领路，咱们很快就会见到这个勾当的结局。”

我们走上楼梯，打开一扇门的锁，沿着通道直奔亨特小姐所说的那扇给堵住的门前。福尔摩斯剪断那根粗绳，挪开那几根横挡着的铁杠，然后试用几把钥匙开门锁，可是都没有成功。屋子里没有一点动静，福尔摩斯面对这种寂静，脸色阴沉下来。

“我相信咱们来得并不太迟啊！”他说。“我想，亨特小姐，你先避一避，我们两个人最好先进去。现在，华生，用你的肩膀，看看咱俩能不能把门撞开。”

那是一扇不牢靠的旧门，我们俩一起一使劲就把它撞开了。我们冲进去，里面却空无一人。室内除了一张简陋的床、一个小圆桌和一筐替换衣服外，别无他物。屋顶上的天窗是敞着的，可是里面那个给囚禁的人却没影儿了。

“肯定有人做了手脚，”福尔摩斯说，“那个坏蛋大概已经猜到亨特小姐的意图，抢先一步把那个受害人转移了。”

“怎么转移的呢？”

“从天窗。咱们马上就能弄明白他是怎么干的，”他攀登到屋顶。“啊，对了，”他喊道，“这里有个轻便的长梯子靠在屋檐上，他肯定是这么干的。”

“这不太可能，”亨特小姐说，“鲁卡斯尔夫妇走的时候，这架梯子不在那儿。”

“他又跑回来搬来的，我说过他是个狡猾的家伙嘛。你听楼梯上的脚步声，如果不是他才怪咧。华生，我想你最好把枪准备好。”

他还没说完，房门口就出现一个挺胖的粗鲁家伙，手里拿着一根粗棒。亨特小姐一见到他就尖叫一声，缩身靠在墙边，歇洛克·福尔摩斯却纵身向前，面对那人。

“你这个恶棍，你的女儿在哪儿？”

那个胖子四下里环视一下，抬头看一眼那敞开的天窗。

“这个问题该我问你，”他尖声嚷道，“你们这伙窃贼！奸细和窃贼！可让我逮住了你们，是不是？你们跑不了啦。我会伺候诸位！”他转身噔噔地跑下楼梯。

“他去放出那条恶犬啦！”亨特小姐喊道。

“我手里有枪，”我说。

“最好把那扇前门关上，”福尔摩斯大声说。我们便一起冲下楼梯，还没走到前厅就听见那条恶犬的狂吠声，接着传来一声痛苦的尖叫声，随后又是一阵听起来吓人的撕咬声。一个满脸通红、上了年纪的人摇摇晃晃地从边门走了出来。
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“我的上帝！”他喊道。“有人把那条狗放出来了。我已经两天没喂它了。快，快，要不就来不及啦！”

福尔摩斯和我急忙冲出去，拐过房角，托勒紧跟在后。那条饿慌了的巨大的畜生正用黑嘴紧紧咬住鲁卡斯尔的喉咙，他在地上痛苦地打滚儿，凄惨地尖叫。我跑上去，一枪把那条狗的脑袋打开了花，它倒下去，一嘴白牙还嵌在鲁卡斯尔那胖脖子的皱褶里呢。我们费了好大的劲儿才把人和狗扯开，把他抬进屋；他还活着，可是已经血肉模糊，伤势不轻。我们把他放在客厅的沙发上，叫那个给吓醒了的托勒赶快去通知鲁卡斯尔夫人，我尽力减轻他的疼痛。我们围着他忙乎，这时进来了一个瘦高的女人。
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“托勒太太！”亨特小姐喊道。

“是我，小姐。鲁卡斯尔先生回来时把我放了出来，才上去找你们。唉，小姐，可惜你没事先告诉我你的打算，否则我就会劝告你，别瞎操那份心！”

“哈！”福尔摩斯说，敏锐地望着她。“托勒太太明明对这事比谁都了解得更清楚。”

“对，先生，我确实了解，随时准备说出我知道的情况。”

“那就请坐下，讲给我们听听吧，因为我得承认这件事里面确实还有几点我还不太明白。”

“我这就给你们讲明白，”她说，“我要是能早点儿从酒窖里出来的话，早就可以这样做了，”她说，“这事如果闹到治安法庭上去解决，你们得记住，我作为一个朋友，站在你们一边，而且我也是艾丽丝小姐的知心朋友。

“艾丽丝小姐在家里压根儿就没快乐过。自打她爹再婚以来，小姐便一直郁郁不乐。她在家里受到怠慢，啥事都没有发言权。在她还没在一个朋友家中认识福勒先生之前，情况倒还不算太坏。据我所知，艾丽丝小姐根据母亲的遗嘱享有自己的权利。她不言不语，安静忍让，从没提起过自己的权利，事事都交给鲁卡斯尔老爷处理。她爹明白对她可以放心，可她一旦有了老公，那个男人肯定会要求她在法律范围内应得的东西。所以她爹认为是该出面阻止的时候了。他就让小姐在一份文件上签字，声明不管结婚与否，他都可以用她分内的钱。小姐不愿意签，老爷就没完没了地折磨她，闹得她后来得了脑炎，六个星期里差点儿死了。后来小姐渐渐康复，却已骨瘦如柴，并且把那头美发也剪掉了；可是那个小伙子一点也没变心，对她依然一片忠诚。”

“嗯，”福尔摩斯说，“谢谢你告诉了我们这些情况，让我们明白了这件事。其余的我也能推断出来了。我料想鲁卡斯尔先生因此就采取了囚禁这个措施。”

“对，先生。”

“他把亨特小姐从伦敦请来，好摆脱福勒先生那种叫人不愉快的纠缠。”

“是这样，先生。”

“可是福勒先生是个执著的人，就像优秀的海员该做的那样，封锁了这幢房子。后来他碰到了你，用论证、金钱或别的方式说服了你，让你相信你们俩的利益是一致的。”

托勒太太开朗地说：“福勒先生是个说话和气、手头慷慨的人。”

“他就这样设法让你的老公不缺酒喝，让你一等主人出门就准备好一架梯子。”

“您说得对，先生，就是这么一档子事。”

“我想我们方才把你锁在地窖里，真该向你道个歉，托勒太太，”福尔摩斯说，“因为你已经把我们困惑不解的事都解释清楚了。现在，村里的外科医生和鲁卡斯尔太太就要来了。华生，我想咱们最好护送亨特小姐去温切斯特，因为我觉得咱俩目前在这里的locus standi[2]颇成问题了。”

那座门前有紫铜榉的不祥的宅子之谜就这样解开了。鲁卡斯尔先生虽然保住了一条命，却成了一个精神颓丧的人，只是在他那忠心耿耿的太太的护理下苟延残喘。他们还跟那两个老用人住在一起，大概因为那对夫妇对鲁卡斯尔老爷过去的底细知道得太多了，使得鲁卡斯尔先生很难把他俩辞退。福勒先生和艾丽丝小姐出走后的第二天，便在南安普敦市申请特许证书结了婚。目前福勒先生在毛里求斯岛担任一个官职。至于薇奥莱特·亨特小姐，福尔摩斯叫我感到失望，因为她不再是他探讨的一个问题的中心人物，他便不再对她感兴趣了。现在亨特小姐是沃尔塞尔地区一家私立学校的校长。我相信她在教育工作上一定做出了出色的成绩。

（1892）



[1] 法语，著名案件。

[2] 拉丁文，出庭的权利，合法地位之意。


银额驹

某日清晨，我们俩坐下来吃早饭，福尔摩斯开口道：“华生，我恐怕不得不走一趟啦。”

“走一趟？去哪儿啊？”

“去达特穆尔——金斯匹兰德镇[1]那边。”

我对此并没感到惊讶。真格的，惟一叫我纳闷的是，英国目前到处都在谈论一桩离奇案件，唯独福尔摩斯却还未曾执一词。我这位伙伴全天都紧锁双眉，耷拉着脑袋，在房间里来回踱步，一再把浓烈的黑烟丝装满他的烟斗，抽个不停，对我提出的问题或议论全都置若罔闻。报贩给我们送来当天的几份报纸他也只浏览一下就给掼进室内一个旮旯。尽管他沉默不语，我却完全明白他心里正在思考什么事。当前只有一个使公众深感困惑的问题能对他的分析能力提出挑战，那就是韦赛克斯赛马会即将举行的时刻，那匹最受人欢迎的名驹却离奇地失踪了，它的驯马师也惨遭杀害了。因此他突然说要去出事现场调查，这可真是我早已期望而巴不得的事啦。

“要是不碍你的事，我倒很愿意跟你一块儿去，”我说。

“亲爱的华生，你愿意一块儿去，那可真会帮我一个大忙啦。我想这也不会叫你白白浪费时间，因为这个案子有些疑点，看来绝对会是一桩十分独特的案件。咱们现在就去帕丁顿车站，正好赶上火车，一路上我把案情跟你谈谈。劳驾带上你那个精良无比的双筒望远镜！”

于是，约摸一个钟头过后，我发现自己已经坐在一列开往埃克塞特的火车头等车厢里；福尔摩斯戴着他那顶旅行帽，两边的护耳褡框住了他那张轮廓分明、神情急切的脸，他匆匆浏览着他在帕丁顿车站买的一大摞当天报纸。火车驶过雷丁站好远一段路之后，他才看完最后一份报，把它塞进座椅底下，掏出雪茄烟盒敬我。

“火车开得蛮快嘛！”他望着车窗外，瞥一眼手表，说道，“现在的车速是每小时53里半。”

“我倒没留神看那些间隔四分之一里的路标，”我说。

“我也没看。不过这条铁路干线旁边的电线杆的间隔却是60码，因此计算起来简单得很嘛。我料想你已经听说那匹银额驹失踪和约翰·斯垂克遇害的事了吧。”

“我从《电讯报》和《纪事日报》上看到了相关报道。”

“善于推理的人，对待这样一桩案子，该把他的本领应用在详查细节这方面，而不该浪费在寻找新证据那方面。这桩惨案那么奇特，干得那么干净利落，而且关系到那么多人的切身利益，真叫我们颇费心思来推测、猜想和假设。困难在于得把构成此案的一些事实——确凿而无可争辩的事实——跟那些理论家和新闻记者添油加醋的渲染之词区别开来。一旦立足于这个可靠的基础，咱们就有责任作出判断，确定哪些是整个儿这桩案子里的疑点。星期二晚上，我收到了那匹名驹的主人罗斯上校和格雷戈里警长分别打来的电报，格雷戈里正在负责调查此案，约我前去跟他一起合作侦破。”

“星期二晚上，”我惊呼道。“今天已经是星期四早晨。你为何昨天没去呢？”

“因为我犯了个错误，亲爱的华生——这恐怕是常有的事，凡是只通过你写的回忆录知道我的人未必想像得到这一点。事实是我不信那匹英国名驹会给隐藏得很久，尤其是在达特穆尔北部那样人烟稀少的地方更是不可能。昨天我时时刻刻期望听到那匹马已被找到、那个拐马人就是杀害约翰·斯垂克的凶犯这样的消息。可是直到今天早晨，我发现除了逮捕了菲茨罗依·辛普森那个小伙子之外，别无任何进展。我因此感到眼下该是我出动的时刻啦，可我倒觉得昨天一天也并没白白浪费掉。”

“那你已经做出了分析推测？”

“至少已经掌握了这个案子的主要事实，我现在可以给你一一列举出来。要弄清楚一件案子，最好的办法莫过于把案情跟另一个人说说，而且我要是不给你指明咱们的起点，那就简直没法指望得到你的协助嘛。”

我便朝椅背上一靠，抽起雪茄烟；福尔摩斯俯身向前，一边用他那瘦长的食指在左手掌上戳戳指指，一边给我概括地讲述这桩导致我们出行的案件。
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“那匹银额驹是一匹依索诺密种马，”福尔摩斯说，“跟它有名的祖辈一样，始终保持着出色的赛马记录。它如今五岁口，已经在每次赛马会上都给它那幸运的主人罗斯上校赢得头奖。直到这次灾难发生之前，它是韦赛克斯杯锦标赛中最看好的一匹马，赌注是三比一。它一向是那些赌马赛的人最宠爱的名驹，从没让他们失望过，因此尽管是那样的投注赔率，还是有大量的钱已经押在它的身上了。所以分明有不少人竭力想阻止那匹银额驹参加下周二的赛马会。

“上校的驯马厩坐落在金斯匹兰德镇，那里的人当然早已对此事有所闻，便对那匹名驹采取了各种预防的保护措施。驯马师约翰·斯垂克原是罗斯上校的赛马骑师，后因体重增加而退了下来。斯垂克在上校家里当了五年骑师和七年驯马师，表现得一向不错，是个热情诚实的仆从。他手下有三个小马倌，因为马厩不大，总共只畜养了四匹马。一个小马倌彻夜守护在马厩里，另两个睡在草料棚内。三个小伙子的品性都很好。约翰·斯垂克已经结了婚，住在离马厩两百码远的一栋小房子里。他没有孩子，雇用了一名女仆，生活过得还算舒适。这片乡野相当荒凉，不过朝北约摸半英里那边倒有几栋别墅，是塔维斯托克镇的承包商盖的，专供病人前来疗养和其他愿来享受达特穆尔那一带的新鲜空气的人租住的。塔维斯托克镇就在西边两英里处，再越过一片荒野，差不多也有两里远那边有个较大的梅普里顿驯马场，是属于贝克沃特勋爵的，由赛拉斯·布朗驯马师负责管理。那片荒野四下里也荒凉得很，只有少数流浪的吉卜赛人散居着。星期一发生灾祸那天夜里，情况大致如此。
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“那天晚上，四匹马像往常那样经过训练，给刷洗干净，九点钟马厩便上了锁。两名小马倌去驯马师家厨房吃晚饭，另一名小马倌奈德·亨特留下看守。九点过后几分钟，女仆伊迪丝·巴克斯特把奈德的晚饭送往马厩，那是一盘咖喱羊肉。她没带去什么饮料，因为马厩里有自来水龙头。按照规定，值班看守的马倌不许喝别的饮料。天色漆黑，那条小道又穿过荒野，那名女仆便拎着一盏提灯。

“伊迪丝·巴克斯特走到离马厩还有30码那里时，忽然有个男人从暗处走出来把她叫住。在那盏提灯黄灿灿的亮光下，她看出那人穿戴得倒像个上流社会人士，身穿一套灰色花呢衣服，头戴一顶棉帽，脚蹬一双带绑腿的高统靴，手拿一根沉甸甸的圆头手杖。不过，那人给她留下的深刻印象则是脸色极为苍白，神情紧张不安。她认为那人大概有30多岁了。

“‘你能告诉我这里是什么地方吗？’他问道，‘要不是看到你这盏提灯的亮光，我都差不多决定睡在这片荒野里了。’

“‘您来到金斯匹兰德驯马场的马厩附近了，’她答道。

”‘噢，真格的，运气还真不赖！’他大声说，‘我知道每天夜里有个小马倌独自睡在马厩里。这大概就是你给他送去的晚饭吧。我相信你不至于骄傲得连买件新衣服的钱都不想赚吧，对不对？’那人从坎肩兜儿里掏出一张折好的纸条。‘你要是今晚能把这张纸条交到那个小伙子手中，便可以赚到买件最漂亮的上衣的钱哩。’

“他那副急巴巴的样儿把她吓坏了，便急忙从他身旁跑开，奔向她惯于把饭食递进去的那扇窗户。窗户已经敞开，奈德坐在厩内一张小桌旁边。伊迪丝刚开始把发生的事告诉他，那个陌生人就走过来了。

“‘晚安，’陌生人朝窗里窥视，说道，‘我有话要跟你说。’女仆发誓说她看见那人说话时，手里攥着的那张小纸条露出了一角。

“‘你到这里来有啥事？’小马倌问道。

“‘这事可以让你荷包里有点进账，’那人说，‘你们有两匹马参加韦赛克斯杯锦标赛，一匹是银额驹，另一匹是贝亚德。你若能把可靠消息透露给我，绝对不会吃亏的。听说在五弗隆[2]赛程中，贝亚德能超过银额驹一百码，你们把赌注都押在它身上了，是这样吗？’

“‘这么说，你是个该死的赛马探子！’小马倌喊道，‘我倒要你见识见识金斯匹兰德这儿的人怎样对付你们这帮家伙！’他一跃而起，跑向马厩后面去把狗放出来。那名女仆转身奔回家去，可她一边跑，一边回头瞧，只见那个陌生人还在弯身朝窗户里探视呐。没多会儿，奈德带着猎狗跑出来，那人却已经走开；小马倌尽管围着马厩绕了一圈，也没再找到那个家伙。”

“等一下，”我问道，“小马倌带着狗跑出来，没把门锁上吗？”

“问得好，华生，好极了！”我的伙伴低声说，“这一点我也认为非常重要，所以昨天我已经打电报到达特穆尔查询了这件事。那个小马倌出来时倒是把门锁上了。我还可以补充一句，那扇窗户小得根本钻不进去人。

“奈德等那两个伙伴吃完晚饭回来，就去向驯马师报信儿，把发生的事告诉他。斯垂克听说后，尽管似乎闹不大清这事实在的用意，却感到惊惶不安。斯垂克太太半夜一点钟醒来，发现丈夫在穿衣服，便问他要去干什么，他答说心里在担心那几匹马，睡不着觉，得去马厩看看是否一切正常。但是她听到雨点嗒嗒地打在窗户上，便劝他别出门，可他不听她的劝告，披上雨衣就离开了家。

“斯垂克太太清晨七点钟一觉醒来，发现丈夫还没回来，便急忙穿好衣服，叫醒女仆，一道去马厩。到了那里，只见厩门大开，奈德昏迷不醒地瘫坐在里面的一把椅子上，那匹名驹的隔栏里空空如也，驯马师也无影无踪。

“她们连忙把那两个睡在马具房那边草料棚里的小马倌叫醒。他们俩睡得很沉，夜里什么也没听见。奈德明明是被强烈的麻醉药蒙住了，怎么也叫不醒他。那两位妇女和两个小马倌只好任他睡去，一块儿跑出去寻找失踪的驯马师和那匹名驹。他们仍然希望驯马师只是出于某种原因把马拉出去晨练罢了，可他们登上马厩附近的小山丘，朝荒野四处望去，非但没看到那匹名驹的踪影，反倒发现一样东西，不由得预感到出了事。
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“距离马厩大约四分之一里远那边，约翰·斯垂克的大衣飘荡在一簇金雀花丛中，近旁的荒野上有个挺大的圆陷坑，他们在坑底发现了不幸的驯马师的尸体，脑袋让一件沉重的凶器狠狠砸碎了，大腿股也受了伤，有一道整齐的长口子，显然是让一把锋利的刀划破的。不过斯垂克明明为了自卫跟那个袭击他的歹徒英勇搏斗过，因为他右手握着一把小刀，连刀把上都凝结着血块呢，左手还紧攥着一条黑红两色的丝领带，那名女仆顿时认出头天晚上那个到马厩来的陌生人就系着那条领带。

“奈德苏醒后也肯定那条领带是那个家伙的。他还确信就是那个陌生人站在窗口那当儿往咖喱羊肉里下了麻醉药，这就使马厩失去了看守人。

“至于那匹丢失的名驹嘛，那个要人命的坑底烂泥地上有不少蹄印儿，足以证明那两人搏斗时马也在场。可是从那天清晨起它就失踪了；尽管出了重金悬赏，达特穆尔的吉卜赛人全都在警觉地搜寻，却一直没见到它的踪影。最后还有一点就是，那个小马倌吃剩下的那顿晚饭经过化验证明含有大量麻醉药，而斯垂克家里人那天晚上也吃了同样的菜，却没有什么恶性反应。

“这桩案子的主要情况就是这些，我讲给你听时并没加什么推测，也尽可能地不加虚饰。现在再扼要说说警方已经做了些什么事。

“受命调查此案的格雷戈里警长是位蛮有能力的官员。他要是再多多少少有点想像力，便可能会在他那个行当里得到高升。他一到出事地点就立刻找到了那名嫌疑犯，把他拘捕。其实找到那个人并不难，因为他就住在我方才提到过的那些小别墅的一栋里。闹了半天，原来他名叫菲兹罗伊·辛普森，出身挺高贵，受过良好的教育，却在赛马场上挥霍了大量钱财，如今在伦敦体育俱乐部干着闲散斯文的赛马赌注的登记活儿。检查他的赌注记录本，发现他已经把五千镑巨款押在那匹银额驹输局上了。

“辛普森被捕后，主动交代了他去达特穆尔是想探听金斯匹兰德那两匹马的情况，也想弄到梅普里顿马厩赛拉斯·布朗照管的另一匹名驹戴斯博罗的信息。他并没打算否认那天夜里他走访马厩那件事，声称他毫无歹意，只不过是想得到第一手情报罢了。可是，一给他看那条领带，他顿时傻眼了，脸色变得苍白，根本没法说清那条领带怎么竟会攥在那个遇害人手里。他那身湿衣服也说明他那天夜里确实冒雨外出过，还有他那根槟榔木手杖顶端镶着个滚圆的铅球，正好是一件武器，可以用来反复挥击，致使那位驯马师遭受重创。

“然而，从另一个角度来看，辛普森本人身上却又没有一丝伤痕，而驯马师攥着的那把刀上的斑斑血迹却表明至少该有一个袭击他的凶手身上带有刀伤才合情合理。情况大致就是这样，华生，你若能给我点启发，我会无限感激。”

我怀着极大的兴趣听完了福尔摩斯这番有声有色、条理清楚的叙述。我尽管对该案的大部分情况早已知晓，却闹不大清楚那些情况的相对重要性，也理不清它们相互之间的关系。

“有没有可能是，斯垂克跟凶手激烈搏斗时，头部受了重伤，自己手中那把刀误伤了自己呢？”我提出自己的看法。

“大有这个可能，也许就是这样，”福尔摩斯说。“果真如此，那么认同被告是嫌疑犯的一个主要论点就不存在了。”

“可是直到现在，”我说，“我还摸不清警方会有怎样的推断呢？”

“不管咱们做出什么样的推测恐怕都会跟他们的推断大相径庭，”我的伙伴答道。“据我揣测，警方会设想菲兹罗依·辛普森麻醉倒了那个小马倌，然后用一把事先设法复制的钥匙打开马厩大门，牵出那匹银额驹，目的明明是要把它盗走。那匹马没带辔口，辛普森只好用他那条领带权当缰绳把它牵走。接着，他就让门大敞着，把马带往荒野，半道儿上要么是赶巧撞上了驯马师，要么就是驯马师追上来了。一场争吵油然而起，辛普森便用他那根沉重的手杖击碎了驯马师的脑壳，自身却没受到驯马师用来自卫的那把小刀的丝毫伤害；随后这个盗马贼就把马隐藏到一处秘密地点，要不就是他俩在搏斗那当儿，那匹名驹撒腿逃跑了，如今还在荒野里游荡呐。看来警方就是如此看待这桩案子，尽管看法不大可靠，可是别的各种解释也都不见得更靠得住。不管怎么说，我一到现场，就会立马查证；在这之前，我真的看不出咱们怎样才能从目前的立足点再迈进一步。”

我们抵达塔维斯托克小镇，已是傍晚时分。该镇宛如盾牌上的浮雕那样坐落在达特穆尔辽阔的区域中心。车站上已有两位绅士在迎接我们：一位身材高大，面貌英俊，生着狮子般鬈曲的头发和胡须，淡蓝眼睛的目光咄咄逼人；另一位是个机警的小个子，衣冠楚楚，身穿礼服大衣，脚蹬高绑松紧鞋，戴着单眼镜，络腮胡子修剪得整整齐齐，此公就是著名体育爱好者罗斯上校，前者则是格雷戈里警长，一位正誉满英国侦探界的飞黄腾达人士。
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“福尔摩斯先生，大驾光临，真叫我感到高兴，”上校说。“这位警官已经尽全力调查了此案，可我希望能够千方百计地破获此案，为不幸的斯垂克报仇，并找回我那匹名驹。”

“已经有什么新进展了吗？”福尔摩斯问道。

“很遗憾，进展不大，”那位警长说。“我们在车站外边备了一辆敞篷马车，天黑之前你想必愿意去看看现场吧，咱们可以一路上谈谈。”

一分钟后，我们便都坐在一辆舒适的四轮马车里，匆匆穿过德文郡那个古雅的城镇。格雷戈里警长满脑子案情，滔滔不绝地讲个不停，福尔摩斯只偶尔问一句或插句嘴。罗斯上校则把双臂抱拢在脑后，朝后靠着，帽子斜耷拉在两眼前；我呢，倒饶有兴味地倾听两位侦探的对话。格雷戈里系统地阐述他的推断，说的几乎跟福尔摩斯在火车上预测的完全一样。

“法网已经紧紧套牢菲兹罗伊·辛普森，”格雷戈里说，“我个人相信凶手就是他，不过我同时倒也承认现有证据是纯属偶然性的，如果调查有了新的进展，也有可能给推翻。”

“斯垂克那把刀是怎么回事呢？”

“我们差不多已经得出结论：是他倒下去的时候自己划伤的。”

“我们来这儿的路上，我的朋友华生大夫也是这样推测的。如果真像你所说的那样，那就可以控告辛普森那个家伙啦。”

“这是毫无疑问的。他尽管既没有刀，浑身也没有什么伤痕，可是那些对他不利的证据却是确凿无疑的。他极想叫那匹名驹失踪啦，又有给小马倌下毒的嫌疑啦，确实在那天暴风雨的夜里外出过啦，还有一根挺沉的手杖，再说他的领带也给攥在被害人手中啊！我深信这就足以把他送上审判席了。”

福尔摩斯摇摇头，说道：“一名聪明的律师完全可以驳倒这些证据。辛普森干吗要把马牵出马厩呢？他要是想伤害它，干吗不在马厩里就动手呢？从他身上有没有搜出一把复制的钥匙？麻醉药粉是哪家药品商卖给他的？首要的是他这样一个外地人能把马藏在哪里呢，何况那又是一匹名驹？他让女仆转给小马倌那张纸条，自己又是怎样解释的呢？”

“他说那是一张十镑的钞票。他的钱包里确实有那么一张。你提出的其他疑难问题看来也不难解答。他并非是这个地区的一名陌生人，年年夏季他都到塔维斯托克镇来住两次。麻醉药粉大概是从伦敦带来的。那把钥匙，既已完成任务，也许就给扔掉了。那匹名驹没准儿躺在荒野一处深洼或旧矿坑里呐。”

“他对那条领带怎么说呢？”

“他承认那是他的领带，却声称不小心丢掉了。不过有个新情况倒很能证明是他把那匹名驹从马厩里牵出去的。”

福尔摩斯侧耳倾听。

“我们发现了不少脚印儿，说明有一伙吉卜赛人星期一夜里在距离凶杀现场一里之内的地方安营扎寨过，可是星期二又离开了。现在可以设想辛普森跟那伙吉卜赛人有些默契，他让人追赶上来那时刻，不是很可能把马交给吉卜赛人了吗？那匹名驹不是也可能还在吉卜赛人手中吗？”

“当然可能。”

“我们已经走遍荒野搜寻那伙吉卜赛人。我还把塔维斯托克镇方圆十里以内的每一家马厩和小屋都检查过了。”

“听说离这里不远的地方另有一个驯马场？”

“对，这一点我们当然不会忽视。他们那匹名叫戴斯博罗的马是马赛赌注中的第二名名驹，因此他们对那匹银额驹的失踪倒很感兴趣。据知在即将举行的马赛，那位驯马师赛拉斯·布朗已经下了很大一笔赌注，他跟遇难的斯垂克一向也不大友好。可我们已经查过他那里的马厩，没发现他跟这个案子有什么关系。”

“辛普森这个人跟梅普里顿马厩没有什么利害关系吗？”

“完全没有关系。”

福尔摩斯朝座背上一靠，谈话中断了。几分钟过后，马车夫在路旁一座房檐挑出的、整洁的红砖小住房前把马车停下。离那里不远，越过驯马围场，有一排长长的灰瓦房。四下里微微起伏的荒野，满布枯萎的古铜色凤尾草，一直延伸到天边，只有塔维斯托克镇上的一些尖塔偶尔遮断荒野；西边不远处有一排房屋是梅普里顿马厩。我们都跳下马车，唯独福尔摩斯还靠在座背上，眺望着前方的天空，彻底陷入了沉思冥想。我碰了碰他的胳臂，他才如梦方醒，猛地惊起，跳下车来。

“真抱歉，”福尔摩斯对那位正惊望着他的罗斯上校说，“我做起白日梦来了。”他两眼微微闪现光芒，满脸现出那种克制住兴奋的神情，这就叫我像以往习惯他的作风那样相信他已经掌握了一条线索，尽管我想像不出他是从哪儿找到的。

“你大概愿意马上就到犯罪现场去看看吧，福尔摩斯先生？”格雷戈里问道。

“我想还是应该先在这儿待一会儿，问清楚一两个细节问题。斯垂克的尸体想必已经给抬回来了吧？”

“对，就在楼上呐，明天验尸。”

“他在您这里工作多年了吧，罗斯上校？”

“是啊，我一直觉得他是个挺不错的仆人。”

“警长，你大概已经检查过死者兜儿里的东西，列了清单吧？”

“我把东西都放在起居室里了，你如果想看看，就请吧。”

“那可太好了。”

我们便鱼贯进入前厅，围着一张桌子坐下。警长打开一个锡制方盒，从里面取出一小堆东西放在我们面前，其中包括一盒蜡火柴啦，一根两英寸长的蜡烛啦，一个A.D.P.牌的欧石南根烟斗啦，一个装着半盎司板烟丝的豹皮烟袋啦，一块带金表链的银怀表啦，五枚一金镑硬币啦，一个铝制铅笔盒啦，几张纸啦，还有一把象牙柄小刀，刀刃精细坚硬，上面刻有伦敦韦斯公司制造的字样。

“这把小刀倒挺特别，”福尔摩斯一边拿起它仔细观察，一边说。“上面有血印儿，这大概就是死者手中攥着的那把小刀吧。华生，这种刀肯定是干你那一行的人使用的。”

“我们医生管这种刀叫做白内障摘除刀，”我说。

“我也这样认为。刀刃精细极了，是用来作非常精密的手术的。一个人在暴风雨中外出，带着这样一把小刀，又没把它放在兜儿里，这可真是件怪事。”

“我们在他的尸首旁边找到了这个用来护住刀尖的软木塞，”警长说，“他老婆告诉我们这把小刀放在梳妆台上好几天了，他夜里离开卧室时带走了它。这根本不是一件挺得力的武器，可也许是他那时刻能拿到手的最好的一件了。”

“完全可能。这些纸片都是什么啊？”

“三张是干草商开的收据。一张是罗斯上校下达给他的指示信。另一张是妇女服饰商开的37镑15先令的发票，开票人是邦德街莱苏里尔太太，抬头是开给威廉·德比希尔先生的。据斯垂克太太说德比希尔先生是她老公的朋友，那人的信有时给寄到她家转交。”

“德比希尔太太倒蛮阔气咧，”福尔摩斯看了看发票说，“22畿尼买套服装，真不便宜！不过这儿没什么可再查看的了，咱们可以到犯罪现场去啦。”

我们走出起居室，一个女人正在过道里等着呢，这时走上前来，把手放在警长的袖口上。她面容憔悴，露出新近受过惊吓的慌张神情。

“抓到凶手了吗？找到他们了吗？”她气喘吁吁地问。
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“还没有，斯垂克太太，不过福尔摩斯先生打伦敦来这儿帮助我们了，我们一定尽全力破案。”

“斯垂克太太，前不久我肯定在普列茅斯一次游园会的场合中见到过您，”福尔摩斯说。

“没有，先生，您搞错了。”

“啊，怎么没有呢，我敢发誓，您当时穿一套镶着驼毛边的鸽灰色服装。”

“我压根儿没有过那样一套衣服，先生，”那位太太答道。

“哦，那就算了，对不起！”福尔摩斯道声歉，便跟随警长走出去。我们穿越荒野没多远，就来到那具尸首被发现的地方，坑边便是曾经挂着斯垂克那件大衣的金雀花丛。

“听说那天夜里没有刮风，”福尔摩斯说。

“没有，不过雨下得蛮大。”

“既然如此，那件大衣绝不会是让风刮到金雀花丛上面去的，而是有人把它放在那儿的。”

“对，是给放在那上边的。”

“这倒值得注意。我看出这块地遭人践踏得够呛。自星期一那天晚上起，这儿无疑让不少人踩过。”

“我们倒是在尸首旁边放了一张草席，都站在席上检查。”

“很好。”

“这个布袋里我装了斯垂克的一只长统靴、菲茨罗依的一只皮鞋和那匹银额驹的一块马蹄铁。”

“哦，亲爱的警长，你真够高明的！”福尔摩斯接过布袋，走下坑洼，把那张草席挪到更靠近坑底当中一点，然后伸长脖子，仔细观察面前让人践踏过的泥地。

“嗬！”他蓦地喊道，“这是什么？”

那是一根点燃过一半的蜡火柴，裹着烂泥，乍一看像根小木棍儿。

“嗐，我怎么居然没注意到呢！”警长懊丧地说。

“它埋在泥里，不大容易让人发现。我是特地在找，才找到了。”

“怎么，你早就料到会找到它吗？”

“我想这未必不可能吧。”福尔摩斯从布袋里取出那两只鞋，跟地上的脚印一一比较。接着，他爬到坑边沿，在羊齿草和金雀花丛中蠕动。

“这里恐怕不会再有脚印儿啦，”警长说，“我已经在方圆一百码之内的地方全都仔细检查过了。”

“真格的，”福尔摩斯站起来说，“既然你这样说，我就不必再多此一举啦。不过，天黑前我倒愿意在荒野里遛一遛，明天说话好有个讨论的依据。我就把这块马蹄块带在我的兜儿里，讨个吉利吧。”

罗斯上校对我的伙伴这种不慌不忙而井然有序的工作方法已经显得有点不耐烦，瞥一眼手表。

“警长，我想请你跟我回去一趟，”他说。“还有几件事想征求一下你的意见，尤其是我们该不该从赛马名单上撤下我那匹马，好对得住公众。”

“当然不必撤，”福尔摩斯果断地大声说，“我看，该把它的名字留下！”

上校点点头，说：“很高兴听到你这个意见，先生。你在荒野上遛完之后，就请到斯垂克家来找我们，咱们再一块儿去塔维斯托克镇。”

他就跟警长转身返回，福尔摩斯和我便开始在荒野上慢慢溜达。夕阳在梅普里顿马厩后面渐渐下沉，把我们前面辽阔倾斜的平原染成一片金色，余辉使上面生长的枯萎的羊齿草和黑莓变得棕红棕红的。可是福尔摩斯却对这种绚丽的景色无暇欣赏，彻底沉浸在深思冥想中。

“华生，就这样吧，”他后来终于开口道，“咱们暂时把谁杀害了约翰·斯垂克这个问题搁一搁，先把精力放在寻找马的下落这方面。你看，那匹马若是在那场悲剧发生时或者发生后逃跑了，又能跑到哪儿去了呢？马是爱合群的动物。按照它的本性，它想必不是回到金斯匹兰德马厩，就是跑到梅普里顿马厩那边去了。它怎么会在荒野上游荡呢？要是那样，它现在势必会让人见到。再说，吉卜赛人干吗要拐走它呢？那些人一听说哪儿出了乱子，总是躲得远远的，唯恐警察找他们的麻烦。那样一匹名驹他们也根本甭想卖掉。带走它吧，他们又会冒很大的风险，而且什么好处也捞不到。这一点当然是明明白白的。”

“那么，那匹马如今在哪儿呢？”

“我方才已经说过，它想必不是回到金斯匹兰德就是去梅普里顿那边了。既然不在金斯匹兰德，那就一定在梅普里顿。咱们就按照这个推测去查访，看看会不会有什么结果。警长说过这一带的荒野土质非常坚硬干燥，可是朝梅普里顿那边的地形却越来越倾斜，你从这儿可以看到那边有片洼地，星期一那天夜里想必是湿漉漉的。咱们的推测如果正确，那匹名驹必然会朝那边跑，咱们就该去那边找找它的蹄印儿。”

我们俩一边谈着，一边轻快地朝前走，没多会儿就到了那片洼地。我遵照福尔摩斯的要求，走下斜坡，朝右方走去，他则走向左方，可我还没走出50步便听到他在喊我，还直朝我招手。原来福尔摩斯面前松软的土地上有不少清晰的马蹄印儿，他从兜儿里掏出那块马蹄铁，跟地上的蹄印儿一比较，竟完全吻合无误。

“看出想像力的价值了吧，”福尔摩斯说。“格雷戈里正是缺少这种素质。咱们对可能发生过的事做一番设想，然后按照这种推测去调查，结果发现是正确的。那咱们就进行下去吧。”

我们便穿越那片湿软的洼地，再走过四分之一里干硬的草地。地形在那里又开始倾斜，我们再次发现了一些蹄印儿。接着，蹄印儿消失了半里路程，在挨近梅普里顿处才再次出现。这是福尔摩斯先发现的，他站在那儿指指点点，脸上浮现一股得意的神情。蹄印儿旁边还可辨认出一个男人的脚印儿。

“马起先是独自行走的啊！”我大声说。

“完全正确。一开始它是孤零零的。嚯，这又是怎么回事？”

原来地上的脚印儿又突然转向了金斯匹兰德，福尔摩斯吹声口哨，我们俩便追踪回去。他紧紧盯视着脚印儿，我则偶然朝旁边瞟了一眼，惊讶地发现那些脚印儿又折回了原方向。

“华生，你可真了不起！”福尔摩斯在我指给他看时说，“这叫咱俩少走不少冤枉路，那就还是追踪那些折回来的脚印儿吧。”

我们俩没走多远，便发现那些脚印儿终止在那条通往梅普里顿马厩大门的沥青路上。我们刚一走近马厩，就有一名马夫从门里跑出来。

“这儿不许外人闲逛！”那人说。

“只想问你一个问题，”福尔摩斯把拇指和食指插在坎肩兜儿里，说道。“明天清晨五点钟我来拜访你的主人赛拉斯·布朗先生，会不会太早了点？”
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“老天保佑您！先生，那个钟点谁来，他都会见，因为每天头一个起床的一向是他。噢，他自个儿来了，先生，您自己问他吧。不，不，先生，他要是看到我收您的小费，就会把我轰走的。您如果乐意，呆会儿再赏吧。”

福尔摩斯正把掏出来的那枚半克朗金币又放回兜儿里，一个满脸凶相的老汉迈着大步子走出了大门，手里挥舞着一根猎鞭。

“干什么呐，道森？”他大声说，“不许闲扯淡，干你的活儿去！还有你们俩——来这儿究竟想干什么？”

“只想跟你谈十分钟话，尊敬的先生，”福尔摩斯声调悦耳地说。

“我没闲工夫跟瞎逛荡的人谈话。这里不许外人停留。滚开，要不然我就放狗出来咬你们！”

福尔摩斯俯身向前，在那位驯马师耳边悄声嘀咕了几句。那人不禁大吃一惊，满脸涨得通红。

“这是胡扯！”他吼道。“无耻谎言！”

“很好，很好！那咱俩是在这儿当着大伙儿争论呢，还是到你的客厅里去私下谈谈？”

“唔，你如果愿意，就请吧。”

福尔摩斯微微一笑。“华生，我不会让你在外面久等，”他说。“好，布朗先生，请带路吧。”

二十分钟过后，福尔摩斯和那位驯马师从门里走了出来，这时天边的霞光已经暗淡下来。我还从来没见过有谁像赛拉斯·布朗那样，竟在如此短短的时刻起了那么大的变化。他脸色煞白，脑门儿上沁出汗珠，两手发颤，抖得那根猎鞭有如风中摆动的细树枝儿。他方才那种气势凌人的架势全垮了，畏畏缩缩地跟随在我那个伙伴身旁，活脱儿像条跟着主人的狗。

“一定照您的指示办，您放心，”他说道。

“绝对不许出岔子，”福尔摩斯回头望着他说。那人战战兢兢，像是从福尔摩斯的目光中领会到了威力。

“哦，不会，一定不会出岔子，准会到场，需不需要我先给它换个样儿？”

福尔摩斯思忖一下，笑了起来，说道：“不，不用了，这事我会写封信给你。现在可别耍什么花招，否则……”

“哪儿会呢，您可以相信我，相信我！”

“嗯，倒是可以。好，明天等着接我的信吧。”说完他转身就走，没理睬那人向他伸过去的手，随后我们俩便朝金斯匹兰德走去。

我们疲劳地返回，途中福尔摩斯说：“像赛拉斯·布朗这类既霸道又胆小又鬼鬼祟祟的家伙，我还很少见到谁能比他把那三种品质结合得更出色咧。”

“这么说，那匹马在他那儿？”

“他原想气势汹汹地赖掉这事，可我把他那天清早干的事一五一十地讲得那么丝毫不差，他只好相信我当时是一直在观望着他呢。你当然注意到了地上那些特别的方头鞋印儿，他那双长统靴印儿恰跟它们符合。再说，这种事当然不是一般下人胆敢干的。根据他总是头一个起床的习惯，我对他说他怎样大清早看到了一匹陌生的马在荒野上徘徊，他怎样走过去迎它，惊奇地从马的银额认出它是那匹名驹，只有此马能战胜他下赌注的那匹马，眼下它居然落入了他的手掌心。接着，我又描述他起先一瞬间怎样打算把它送回金斯匹兰德，可是后来又怎样陡生邪念，干脆把它藏匿到赛马会结束后再说，于是就怎样把那匹名驹牵回藏在梅普里顿了。我这样详详细细地讲完，他不得不认输，只想保全自己，免遭祸患。”

“可是马厩都给搜查过了啊？”

“哼，他这样的驯马老混混诡计多着呐！”

“既然他因利害关系而有意伤害那匹马，可你现在还把它留在他手中，难道就不担心吗？”

“亲爱的伙计，他会像保护自己的眼珠那样保护它。他心里明白只有把它保护好，才能得到宽恕。”

“我倒觉得罗斯上校无论如何也不会宽恕人哩！”

“这事并不完全取决于罗斯上校。我遵循自己的方式方法，多说也好，少说也好，全由我自己选择，这就是非官方侦探的有利条件。华生，我不知道你有没有发现罗斯上校对我有点傲慢。我现在倒想拿他开开心。那匹马的事先别告诉他。”

“没有你的许可，我当然不会说。”

“这事跟谁杀害了约翰·斯垂克那个问题相比，当然微不足道。”

“那你打算接着追查凶手吗？”

“正好相反，咱俩今天就搭夜车回伦敦。”

这句话真叫我大吃一惊。我们俩来到德文郡才几个小时就已经调查得蛮不错，可他居然要在半途中放弃，这可使我颇为费解。在返回驯马师住宅的途中，我从他嘴中再也问不出一句话。上校和警长一直在客厅里等着我们俩呐。

“我和我的朋友今晚就搭夜车回伦敦，”福尔摩斯说，“我们已经在你们达特穆尔这里尽情享受了点新鲜空气。”

警长目瞪口呆，上校轻蔑地撇撇嘴。

“这么说，你对抓获杀害斯垂克的凶手这件事丧失了信心，”上校说。

福尔摩斯耸耸肩，说道：“这当然有很大的困难，可我完全相信你那匹马会参加星期二那场赛马会。请你准备好骑师吧。我可以要一张约翰·斯垂克的照片吗？”

警长从他兜儿里的一个信封中抽出一张照片递给福尔摩斯。

“敬爱的格雷戈里，你把我需要的东西样样都事先准备好了，谢谢！请稍等一下，我要去问女仆一个问题。”

我的朋友刚一走出那间屋子，罗斯上校便直截了当地说：“我看不出他来这里使我们的调查有了什么进展。”

“他至少保证您那匹马会参加比赛啊，”我反驳道。

“对，他倒是向我保证了，”上校耸耸肩说，“可是对我来说，我倒宁愿现在先看到我那匹银额驹。”

我正想说几句维护我朋友的话，福尔摩斯走回来了。

“诸位，”他说，“我现在准备好去一趟塔维斯托克镇啦。”

我们便登上马车，一个小马倌给我们扶着打开的车门。这当儿，福尔摩斯好像忽然想起一件事，俯身向前，摸一摸小马倌的衣袖。

“你们那个驯马的围场里有些绵羊吧，”他问道，“谁照料它们啊？”

“我照料，先生。”

“有没有发现它们近来出了什么毛病？”

“哦，先生，没出什么大事，只不过其中三头的腿瘸了。”

我看得出福尔摩斯听后感到非常满意，因为他搓着双手，在暗自发笑。

“一个大胆的推测，华生，挺大胆的推测！”福尔摩斯捏一下我的胳臂，说道。“格雷戈里，我要提醒你注意一下羊群出现的这种传染病的异常现象。好，走吧，车夫！”

罗斯上校仍然面带那种鄙视我朋友的神情，可我从警长脸上的表情倒是看出那句话引起了他的警觉。
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“你认为那事重要吗？”他问道。

“非常重要。”

“还有什么别的疑点你需要我注意吗？”

“还该注意那条狗在那天夜里的古怪反应。”

“狗在那天夜里没干啥啊。”

“这正是一件怪事嘛！”福尔摩斯提醒道。

四天过后，我和福尔摩斯又乘火车到温切斯特去观看韦赛克斯杯赛马。罗斯上校按照约定的时间在车站接我们。我们便搭乘他那辆四匹马拉的大马车去镇外的赛马场。罗斯上校脸色阴沉，态度非常冷淡。

“至今我还没见到我那匹马的影儿呐！”上校说。

“我想你一看到它，总会认得它吧？”福尔摩斯问道。

上校十分恼怒。“本人以赛马为业已经干了20个年头，还从来没听见过有人问我这样一个问题，”他说。“就连小孩儿都会认得那匹银额驹的银白额头和色彩斑驳的右前腿。”

“赌注怎么样了？”

“嗐，真是怪事。昨天还是十五比一，可是价值越来越降低，现在几乎连三比一都不到了。”

“哼，”福尔摩斯说，“分明有人知道了什么内情。”

马车在靠近看台的围场里停下，我看一眼通告牌上参赛的马儿名单。上面写着：




韦赛克斯金杯赛

赛马年龄以四、五岁口为限。新赛程一里五弗隆。每匹参赛马交出场费50镑。头一名除金杯外得奖金1000镑，第二名300镑，第三名200镑。

1. 希恩·牛顿先生的赛马尼格罗（骑师戴红帽，身着黄棕色茄克衫）。

2. 沃德洛上校的赛马帕吉利斯特（骑师戴粉红帽，身着蓝黑两色茄克衫）。

3. 巴克沃特勋爵的赛马戴斯博罗（骑师戴黄帽、黄袖套）。

4. 罗斯上校的赛马银额驹（骑师戴黑帽，衣着红色茄克衫）。

5. 巴尔莫拉公爵的赛马艾里斯（骑师身着黄黑两色条纹上衣）。

6. 辛格利福特勋爵的赛马拉斯佩尔（骑师戴紫色帽、黑色袖套）。




“我们把另一匹马撤了下来，全部希望都寄托在你那句话上了，”上校说。“啊，怎么回事？银额驹？”

“银额驹，五比四！”赛马赌注登记经纪人在大声吆喝，“银额驹，五比四！戴斯博罗，十五比五！其余的马，五比四啦！”

“有的投注赔率上扬了，”我大声说，“六匹马全在那边。”

“六匹全在那边！这么说，我那匹马也参赛啦，”上校十分激动地喊道。“可我没看到它的影儿啊！没有我那类肤色的马出场啊！”

“刚出来五匹。这一匹准是您的。”

我正说着，一匹矫健的栗色马从磅马的围栏里昂首阔步地出来，从我们面前慢跑而过，背上坐着上校那位知名的黑帽红衣骑师。

“那不是我的马！”上校喊道，“这匹马身上连一根银白毛也没有。你这是在搞什么鬼名堂，福尔摩斯先生？”

“哦，别着急嘛，咱们看它跑得怎么样，”我的朋友沉着冷静地答道。他用我那个双筒望远镜观望了几分钟。“太棒了！起步起得太好了！”他突然喊道。“马都跑过来了，转弯儿了！”

我们站在那辆大马车上望过去，赛马疾驶而来，情景十分壮观。六匹马起先紧紧相挨，一条地毯都能把它们统统盖住，可是跑到中途，梅普里顿马厩那名黄帽骑师策马领先了。然而，六匹骏马跑到我们面前那当儿，戴斯博罗已经精疲力竭，而罗斯上校那匹名驹一冲而上，奔过终点，把它的对手落下六驹长的距离，巴尔莫拉公爵的艾里斯名列第三。

“看来那真是我那匹马！”上校用一只手遮在两眼上方探视，气喘吁吁地说，“我承认真是闹不清这是怎么一回事。福尔摩斯先生，你不认为你已经保密保得够久了吗？”

“够久了，上校，不过一切情况您马上就会弄清楚。咱们现在先顺便一道去看看那匹马吧。它就在这儿，”福尔摩斯说。我们便走进那个磅马的围栏，那里只许马主人和他的朋友入内。福尔摩斯接着说，“您只消用酒精把它的脸和腿擦洗一下，就会看出它是您那匹完好如初的银额驹。”

“你可真叫我大吃一惊！”

“我在一名滑头的骗子手中找到了它，就自作主张让它这样出场参赛了。”

“亲爱的先生，你确实创造了奇迹。看来这匹马挺健康。它还压根儿没像今天跑得这样好过呢。我先前怀疑过你的能耐，实在万分抱歉。你给我找回了马，帮了我一个大忙。若能再抓获那个杀害约翰·斯垂克的凶手，那就更加功德无量啦。”

“这我其实已经办到了，”福尔摩斯从容不迫地说。

上校和我都诧异地望着他。上校问道：“难道你已经抓到了他！那他在哪儿？”

“就在这儿。”

“这儿！在哪儿？”

“眼下就跟我在一起呐。”

上校一听此话气得满脸涨红。

“福尔摩斯先生，我承认受到了你的恩惠，”上校说，“可我没法儿不认为你刚说的话不是一个恶劣的玩笑，就是在侮辱人！”

福尔摩斯笑了，说道：“我向您保证我并没把您跟罪犯扯到一块儿，上校。”

他走过去，把手搭在那匹良种马的脖颈上。
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“这匹马！”上校和我异口同声喊道。

“对，正是这匹马。我若说它是为了自卫而杀了人，那就可以减轻它的罪过了，而约翰·斯垂克嘛，却是个根本不值得您信赖的家伙。哦，铃响了，我还想在下一场赛马下把注赢点钱。等有更适当的时刻，我再详细给您解释吧。”

那天晚上我们乘坐普尔曼式卧车返回伦敦。一路上，罗斯上校和我一直倾听福尔摩斯讲述星期一夜里达特穆尔马厩那里发生的事，以及他破案的方式方法，真叫我们听得入了迷，使我不禁觉得这次旅程对上校和我来说都未免太短了。

“我承认，”福尔摩斯说，“我最初根据新闻报道所做的推测全都错了，不过其中也有些迹象，若没让其他一些隐瞒事实含意的细节所遮掩，倒还是蛮重要的。我去德文郡时，也深信菲茨罗依·辛普森是真凶，尽管我也看出控告他的证据并不完整齐全。

“就在咱们乘马车抵达驯马师的住房那当儿，我忽然想到那盘咖喱羊肉大有问题。你们也许记得你们都从车上下来，我却坐在车上发愣没动窝。我是在纳闷自己的头脑怎么竟会忽略了如此明显的一条线索。”

“我得承认，”上校说，“甚至现在我也看不出那盘羊肉对破案有什么帮助。”

“那可是我的推理链条上的头一个环节。粉末麻醉药决不会没味儿。气味虽不难闻，却能让人觉察出来。要是把它掺在普通的菜肴里，吃主儿肯定会察觉就可能不再吃了，而咖喱却正好可以掩盖那种气味儿。然而，又不可能设想是那个陌生人菲茨罗依·辛普森曾经促使驯马师那家人在那天晚上做咖喱饭菜；另外设想他那天晚上带着粉末麻醉药前来，正巧碰上一盘能掩盖那种气味儿的菜肴，这种巧合也未免过于牵强而荒谬，当然叫人难以置信。因此，辛普森的嫌疑就可以从这个案子中给排除，我们的注意力便应集中在斯垂克夫妇身上，想必只有他俩会选定做咖喱羊肉为那天晚饭的主菜。麻醉药是在菜肴做好后，单加在给小马倌拨出来的那一份里的，因为别人也吃了同样的菜却没有恶性反应嘛。那么，他们俩是谁没让女仆发现而挨近了那份菜呢？

“我在肯定这个问题之前，已经领会到那条狗当时没吠叫的重要原因，因为一个正确的推断一向会启发出别的推断。辛普森事件使我知道那个马厩里养着一条狗，可是尽管有人走进来，并且牵走了一匹马，那条狗却没吠叫得足以惊动那两个睡在草料棚里的小马倌。这位午夜来客分明是那条狗认识的熟人。

“我已经确信，或者近乎确信，深更半夜进入马厩牵走银额驹的那个家伙是约翰·斯垂克。为了什么目的呢？显然是不怀好意，要不然他干吗要麻醉自己的小马倌呢？可我一时却想不出原因。以前倒是有过一些类似的案子，驯马师通过代理人把大量赌注押在自己那几匹马的失败上，随后靠欺诈手段不让它们得胜。有时是让骑师放慢赛马速度，故意跑输，有时用一些更有把握更阴险狡猾的手段。这里用的是什么手法呢？我希望驯马师兜儿装的东西能助我得出结论。

“那些玩意儿还真帮了我大忙。你们想必不会忘记从死者手中发现的那把奇特的小刀吧，一个神志正常的人当然不会用它当作武器。正如华生大夫告诉我们那样，那是外科手术室用来做精密手术的一种手术刀。那天夜里，那把小刀也正是准备用来做精密手术的。罗斯上校，您对赛马场上的事经验丰富，该知道用小刀在马后踝腱肉上划个小口子，而且是划在皮下面，就绝对不会留下痕迹。马一这样给划过，腿便会渐渐有点瘸，你还当它是训练过了度，要么就是害了风湿症，而决不会想到那是奸诈勾当造成的。”

“恶棍！坏蛋！”上校喊道。

“我们现在已经解释清楚约翰·斯垂克为什么要把马牵到荒野去的原因了。这样一匹烈马一旦受到力刺，肯定会嘶声叫喊，那就会惊醒那两个熟睡在草料棚的小马倌。因此他绝对需要到野外去干那个勾当。”

“我过去真是瞎了眼！”上校高声喊道。“怪不得他得用蜡烛和火柴。”

“没错儿。不过我在检查他的东西时，真够幸运的，不但发现了他犯罪的方式，而且连他犯罪的动机也找到了。上校，您是个老于世故的人，当然知道一个人不会在自己兜儿里随身揣着别人的账单。我们大都是自己付自己的账单。因此我顿时断定斯垂克过着双重人格的生活，另有一处住宅。那张账单的性质表明这桩案子里有位女郎，而且是个喜欢挥霍的女人。尽管您对仆人一向慷慨大方，我们也很难设想他们能花20畿尼给他们的女人买套便服。我曾经出其不意地向斯垂克太太打听那套服装，得知她压根儿就没有过，这个答复使我挺满意，说明那套服装跟她没关系。我记下了那位服饰商的地址，心里明白带着斯垂克的照片前去拜访，就会很容易搞清楚那位神秘的德比希尔的身份。

“从那时起全都一清二楚了。斯垂克把那匹名驹牵到一处坑洼里，在那儿烛光不会让人看到。先前辛普森慌张逃走时，把领带掉在地上了，斯垂克把它捡了起来，心想也许可以把它缚在马腿上止血。到了坑洼那儿，他落在马的后面，点起了蜡烛，可是亮光突然一闪现，那头牲口受了惊吓，出于动物奇特的本能，预感到有人要伤害它，便猛地一尥蹶子，铁蹄正踢在斯垂克脑门儿上。他当时为了要干那种细致活儿，已经脱掉了大衣，因此他倒下去的时候，那把小刀就把他自己的大腿股划破了。我说清楚了吗？”

“妙极了！”上校高声说道，“真了不起！你好像亲临其境似的。”

“我承认自己的最后一项推测十分大胆。在我看来，斯垂克是个诡计多端的家伙，他不经过若干次试验决不会轻易在马的后踝腱肉上做那种细致的手术。他能拿什么来做试验呢？我的目光落在了绵羊身上，于是我便问了个问题，令我感到惊奇的是所得的答复居然说明我的推测完全正确。”

“你说得真是非常清楚，福尔摩斯先生。”

“我那次回伦敦，拜访了那位服饰商，她一下子就认出斯垂克是那个叫德比希尔的阔主雇，他有个打扮得挺漂亮的老婆，特别喜欢昂贵的服装。我毫不怀疑正是那个女人叫斯垂克背上了一身债，由此导致他搞了这么一个可耻的阴谋。”

“你全都讲解清楚了，唯独一件事，”上校大声说，“那匹马后来到哪儿去了？”

“哦，它逃跑了，您的一位邻居照料了它几天。在这方面，我想咱们势必应该加以宽恕。如果我没弄错的话，火车已经到了克拉帕厄姆联轨站，过不了十分钟咱们就到维多利亚车站啦。上校，您要是愿意到寒舍坐坐，抽支雪茄烟，有什么别的细节愿意知道，我会很高兴讲给您听。”

（1892）
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[1] 金斯匹兰德镇（King's Pyland），即今德文郡的普林斯镇。

[2] 弗隆，英国长度单位，等于八分之一英里。


穆斯格瑞夫家族的礼仪

我的朋友歇洛克·福尔摩斯常使我感到他的性格异常，也就是说他尽管思维方式敏捷过人，有条有理，衣着也相当朴素整洁，却在个人生活习惯方面杂乱无章，惹得跟他同住的人心烦意乱。我自己在这方面当然也并非无可指摘。当年我在阿富汗工作时那种乱糟糟的情况，再加上自身天生来的放荡不羁的性格，使我养成了相当马虎的习惯，不大跟医生身份相符。可我再怎么样，也有个限度，因此一看到一个人把雪茄烟放在煤斗里，把烟丝放在一只波斯拖鞋顶端里面，用一把大折刀把一些尚未答复的信件钉住在木制壁炉台正中间，还真觉得我自己蛮不错哩。再说，我总认为枪击练习显然该是一种户外运动，而福尔摩斯却突发奇想，一时兴起，竟会坐在一把扶手椅上，用他那把一触即发的手枪和百发博克瑟子弹[1]朝对面墙砰砰射击，结果用密密麻麻的弹孔修饰出了富有爱国情调的VR[2]两个字母。我深感这种做法既不能改善我们室内气氛，也无助于室内美观。

我们俩住的几间屋里一向堆满了试验用的化学药品和罪犯的遗物，而这些东西又经常给乱放在让人料想不到的地方，有时竟会出现在黄油碟子里乃至一些更不合适的地方。但是，他的文件才是一个最叫我伤脑筋的难题。他最怕文件给销毁，尤其是那些经他调查的老案子的文件更舍不得毁弃，可他每隔一两年才会有一次集中精力去摘录处理它们，因为正如我在这些零零碎碎的回忆录中某处提到过的那样，他那股热情劲儿，只在他建立了丰功伟绩时才会爆发一阵子。随即他又会变得懒散冷漠，无动于衷，天天只跟小提琴和书籍为伴，除去往返于沙发和书桌之间，几乎懒得动窝儿。就这样，日积月累，他的文件便越积越多，室内每个旮旯里都堆满了一捆捆手稿，这些玩意儿是决计不能给焚毁的，除文稿主人之外，谁也不许挪动它们。

某年冬天一个夜里，我们俩坐在炉旁，我突然提议，等他把案件摘录进他的札记本中之后，可不可以花两个钟头工夫整理一下房间，搞得更适宜人居住些。他没法拒绝我这个正当要求，便面带相当懊丧的神情，走进卧室，没多会儿就转回来，身后拖着一个个儿挺大的铁皮箱子。他把它放在地板当中间，拿个小凳坐在箱子前面，打开箱盖。我看到箱子里已有三分之一空间装进了文件，件件都用红带子捆得好好的。

“这里面存有够多的案卷了，华生，”他调皮地望着我说，“我想你倘若早就知道这箱子里装的是什么，就会让我取出一些，而不是再把别的装进去吧。”

“如此说来，这些都是你早期经手的案子记录，对不对？”我问道。“我倒一直想给这些案子做些札记咧。”

“对，我的伙计，这些都是我的传记作家还没颂扬我之前我所接办的早期案子，”他十分爱惜地轻轻取出一捆捆文件，说，“这些并不都是成功的记录，华生。不过，其中也有些蛮有趣儿的。这是塔勒顿谋杀案记录，这是范贝里酒商案，还有俄国老太太之谜那个案子啦，铝拐奇案啦，跛脚李考莱蒂和他那恶老婆的案件详细记录啦。噢，这儿还有一件，这才是一桩简直不可思议的案子！”

他伸手从箱底儿捞出一个小木匣子，就跟一个儿童玩具盒儿一模一样，盒盖儿可以滑动。他从匣子里取出一张皱皱巴巴的纸，一把老式铜钥匙，一个缠着线球的木桩和三个陈旧生锈的金属小圆片儿。

“嗯，伙计，你从这些东西能看出什么来吗？”他面带微笑，望着我的惊讶表情，问道。
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“一堆古怪的收藏品！”

“对，古怪极了，围绕它们所发生的事会更叫你感到惊奇咧！”

“这么说，这些遗物还有段历史来历吗？”

“它们离奇得本身就是历史。”

“你这是什么意思？”

歇洛克·福尔摩斯把它们一一拿起来，沿着桌边摆成一行，然后坐在椅子上看着那些玩意儿，两眼闪现得意洋洋的神情。

“这些玩意儿都是我留下来，好让我回忆穆斯格瑞夫家族的礼仪那桩案子，”他说。

我曾不止一次听他提起过那桩案子，可是压根儿没能知悉详情。

“你要是能给我详细讲讲，”我说，“那我可太高兴啦。”

“那咱们可就不收拾屋子，让这些杂乱的东西原地不动啦，”他大声说，“其实这并不会过分有碍你的整洁习惯，华生。你该把这个案子加进你记载的案例记录里去，因为我认为这件案子在国内外的犯罪记录中都是极为罕见的。一本记录只收集我经办的那些微不足道的案件，而没收进这件离奇古怪的案子，当然就很不完备了。

“你也许还记得‘格洛瑞亚·斯科特’号帆船事件，连带我跟那个不幸的人的谈话，以及我给你讲述的他的遭遇，怎样叫我把注意力破题儿第一遭转向了我如今在干的这个终身行当吧。你现在看到的我，那已经是名扬四海，公众和警方都普遍承认我是疑难案件中的上诉法院最终判决者。不过，甚至你初次跟我相识时，也就是我在调查你后来追记为《血字的研究》一案那个时期，我就已经开业，生意并不兴隆，倒也有了不少主顾。你很难想像我最初是多么的艰难，经过多么长久的奋斗才取得了进展。

“当初我首次来到伦敦，住在大英博物馆附近的蒙塔古街，闲居无事，便专心研究各门科学，以便日后能有所成就。那时候，偶尔也有人来找我破案，大都是通过我的一些老同学介绍来的，因为我在大学念书的后几年里，同学们经常谈论我和我的思维方式。我破的第三个案子就是穆斯格瑞夫家族的礼仪那个案子。正是那一系列离奇事件所引起的那种兴趣，以及那些证明是利害攸关的大问题，使我首次朝我现在所干的这个行当迈出了一大步。
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“瑞金纳德·穆斯格瑞夫是我的同学，我跟他只是泛泛之交。他在同学当中并不普遍受到欢迎，尽管我总觉得一个人被人认为高傲，其实他只是想遮隐自己天生来的怯懦罢了。在外表上，瑞金纳德是个具有十足贵族气派的人，身材瘦削，高鼻梁，大眼睛，干什么都慢条斯理而温文尔雅的。他确实是大英帝国一家最古老贵族的后裔，尽管他那一支是幼子的后裔，早在16世纪某个时期就从北方的穆斯格瑞夫家族中分离出去，定居在西萨塞克斯郡，那里的赫尔斯通庄园大概是那个郡至今还有人居住的最古老建筑了。他本人身在伦敦，却似乎总在惦记着家乡的事物；我每次一看到他那张神情机灵而苍白的脸和他那头部的姿态，就总会联想到封建古堡的灰色拱道、直棂窗户和所有别的古老遗迹。有一两次我们俩闲谈，我记得他不止一次表示对我的观察推理方法很感兴趣。

“后来我有四个年头没见到过他；一天早晨他忽然走进蒙塔古街我的住处。他没多大变化，穿戴得像个上流社会的年轻人——他一向有点公子哥儿的派头——依然保持着他以往那种与众不同的文静儒雅的风度。

“‘你一向还好吗，穆斯格瑞夫？’我们俩热情地握过手，我问道。

“‘你大概听说我那可怜的老爹去世了吧，’他说。‘老人家是两年前走的。从那时起我当然就管理起赫尔斯通庄园。我因为是我们那个区的议员，所以生活过得一直很忙乱；福尔摩斯，我听说你正把你当年常叫我们感到惊奇的本领运用到实际工作上去了，是吗？’

“‘是的，’我答道，‘我已经靠自己这点小聪明谋生了。’

“‘听你这么说我很高兴，因为目前我正需要得到你的宝贵指教。我们赫尔斯通庄园那里最近连续发生了一些很古怪的事，警方没能查出什么头绪。那些真是叫人费解、离奇透顶的事。’

“华生，你可以想像我当时听他讲的时候，心情多么急切，因为好几个月我一直无所事事，眼看一直渴望的机会终于到来。在我心眼儿里，我深信别人没干成的事，我准能办成功，我现在有机会一显身手啦。

“‘那就请你详细说说吧，’我大声说。

“瑞金纳德·穆斯格瑞夫便坐在我对面，点上我递给他的烟卷儿。

“‘你该知道，’他说，‘我现在虽然还是个单身汉，却不得不在赫尔斯通庄园雇用许多仆人，因为那是个凌乱的旧庄园，需要很多人照料。我也愿意维护它；另外，在猎雉季节，我常常举办留客过夜小住的聚会，缺少人手是不行的。我那儿现有八名女仆，一个厨师，一位管家，两名男仆和一个小听差。花园和马厩当然另有一班人管理。

“‘在那些仆人当中，管家布伦顿资历最深。当初我爹雇用他的时候，他是个不称职的小学教员，不过他倒精力旺盛，个性很强，很快就在我们家中受到了器重。他是个身材适中、英俊的男子，印堂饱满，虽然跟我们已经相处廿年，现在却只有40岁。这人具有很多优点，又有非凡的才能，因为他会说好几种语言，几乎样样乐器都会弹奏，可他居然如此长期满足于一个仆从的卑贱地位，实在太怪了，不过我料想他大概是过得蛮舒服，也就懒得改行了。凡是来过我们家的人都记得赫尔斯通庄园这位大管家。

“‘但是这个完美的人有个缺点。他有点唐璜[3]作风，像他这样的人在穷乡僻壤扮演个风流荡子并不太困难嘛。

“‘他当初结了婚，倒也守本分，可是自从他妻子故去以后，他就没完没了地给我们增添麻烦。几个月前，我们原本期望他再次安顿下来，因为他跟我们的二等使女瑞琪尔·豪厄尔斯订了婚，可他后来又把她甩了，去跟猎场看守长的女儿珍妮特·特雷杰里斯厮混。瑞琪尔是个很好的姑娘，不过具有威尔士人那种容易激动的性格；她前不久得了一场严重的脑膜炎，现在或者不如说直到昨天才能起来走动走动，简直成了一个眼眶青肿的幽灵，跟过去相比，判若两人。这是我们赫尔斯通庄园发生的头一桩戏剧性事件，可是紧接着又出了第二桩，叫我们都忘了第一桩，那是由于布伦顿管家干了丢脸的事并且被解雇而引起的。

“‘事情是这样的。我说过那个家伙蛮聪明，可是聪明反被聪明误，因为那种机灵似乎导致他对一些跟他毫不相干的事产生难以遏制的好奇心。我本来不大清楚他那种好奇心会发展到何等程度，直到最近偶然发生了一件事才叫我看明白。

“‘我刚才说过我的住家凌乱得很。上星期有一天——更确切地说，是上星期四——晚上，我吃完晚饭，愚蠢地喝了杯浓黑咖啡，久久不能入睡，直熬到深夜两点钟，我觉得根本没法儿睡着了，便起床点上蜡烛，打算接着看那本我没看完的小说，可是那本书留在弹子房里了，我就穿上晨衣，走出卧室去取。

“‘要到弹子房，得下一段楼梯，穿过一段走廊，藏书室和枪支陈列室在走廊尽端那边。我下到走廊，朝前望去，忽然见到一道微弱的亮光从藏书室那扇门透露出来，你可以想像我当时多么的吃惊。去就寝之前，我明明亲自把藏书室的灯灭了，把门也关上了啊！我自然首先想到的是窃贼闯进了家门。走廊里的墙壁上装饰着许多收缴的古代武器战利品，我挑了一把战斧，放下蜡烛，便蹑手蹑脚地向前走去，来到那扇敞开的门前，朝里探视。
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“‘原来是布伦顿管家在里面。他衣着整齐地坐在一把安乐椅里，膝上摊着一张纸，看上去像是一张地图，手托着脑门儿，正在沉思。我目瞪口呆地站在那里，暗中观察他的动静，只见桌边上放着一支小蜡烛，微弱的亮光使我足可以看出他衣着整齐。我正望着，他突然站起来，走向旁边一个写字台，把锁打开，拉出一个抽屉，取出一份文件，然后又回到原来的座位。他把文件展平，放在桌边那支蜡烛旁边，聚精会神地钻研起来。一见到他那样镇静自若地查看我们家族的文件，我不由得勃然大怒，便一步跨向前去；布伦顿抬头一看，见是我站在门口，便一跃而起，吓得脸色发青，急忙把他刚才研究的那张地图似的纸张塞进怀里。

“‘“好哇！”我说，“你居然这样报答我们对你的信任！明天你就给我辞职滚蛋！”

“‘他像个彻底给打垮的家伙，耷拉着脑袋，一言未发地从我身旁溜了出去。那支蜡烛还在桌上，我便借助亮光看看布伦顿从写字台里取出的是什么文件。叫我惊讶的是，那是一份根本无关紧要的文件，一份离奇的古老仪式的问答词，那种仪式我们称之为“穆斯格瑞夫家族的礼仪”，是我们家族所特有的。几个世纪以来，凡是穆斯格瑞夫家族的人，一到成年都要举行一次这种仪式——这只跟我们家族的私事有关，就跟我们家族的纹章图记一样，也许在考古学家眼里还有点价值，却根本没有一丁点儿实际用场。’

“‘那份文件咱们待会儿最好也详细谈谈，’我插嘴道。

“‘你如果认为真有这个必要，当然可以，’他有点犹豫地答道，‘我先接着往下说。我用布伦顿留下的那把钥匙把写字台锁好，正转身走开，惊讶地发现管家又转了回来，站在我面前。’

“‘“先生，穆斯格瑞夫先生，”他情绪激动地嘶哑说，“我丢不起这份儿脸，先生，我尽管身份低微，却一向爱面子，丢这份儿脸就会要了我的命！您要是非逼我走向绝路不可，我的死亡就会归罪于您，先生，真会这样。发生了这事，您如果不肯再留我，那就务必请您让我自动辞职，一个月内离开。这样我还受得了，穆斯格瑞夫先生，但是当着许多熟人面把我轰走，却叫我受不了。”

“‘“你不配得到那么多照顾，布伦顿，”我答道，“你的行为极其恶劣。不过，念你在我们家这么多年了，我也不想叫你当众丢脸。可你要求一个月时间未免太长了。好，限你一周之内走人，随便找个什么理由都行！”

“‘“只给一周，先生？”他绝望地喊道。“求求您给两周——至少两周吧！”

“’“一周，”我又说一遍，“你该认为这对你已经十分宽大为怀了。”

“‘他便像个绝望的家伙，垂头丧气地悄悄离开了。我吹灭了灯，回到自己的卧室。

“‘随后两天，布伦顿这个家伙十分勤奋，恪守职责。我也没提那件不愉快的事，而是怀着好奇心等着瞧他怎样保全面子。但是，第三天早晨他没露面，平时每天早餐后他都来接受我下达的全天工作指示。我从餐厅走出来，赶巧遇见女仆瑞琪尔·豪厄尔斯。我方才说过她最近刚刚大病初愈，面色十分苍白，虚弱不堪，我就劝她先别忙着干活儿。

“‘“你该卧床休养，”我说。“等身体结实了，再干活儿不迟。”

“‘她却那么怪模怪样地瞧着我，真叫我怀疑她的脑子是不是又犯了病。

“‘“我已经够结实的了，穆斯格瑞夫老爷，”她说。

“‘“那得听大夫怎么说，”我答道。“现在你得停止干活儿；你下楼后，叫布伦顿来一下，说我找他。”

“‘“管家走了，”她说。

“‘“走了！到哪儿去了？”

“‘“他走掉了，没人见到他，他没在自己的卧室里。噢，对，他离开了——滚蛋了！”接着瑞琪尔便仰倒在墙上，发出阵阵狂笑，这阵突然发作的歇斯底里真把我吓坏了，连忙跑去拉铃唤人来。几个仆人赶来把瑞琪尔搀回房去，我问他们布伦顿的情况时，那个姑娘还在尖声叫喊，抽抽噎噎低泣呐。布伦顿确实已经失踪。头天晚上他回屋以后，就没人再见到过他，床也没睡过，可是很难说明他是怎样离开住宅的，因为清早大伙儿发现门窗都是闩着的。他的衣服、挂表乃至钱财都在屋里原封没动，只有他常穿的那套黑服装不见了。他的拖鞋也不在了，而那双长统靴却留了下来。那么，布伦顿管家半夜三更又能到哪儿去了呢？他眼下究竟怎么样了呢？

“‘我们当然从地窨子到阁楼四下里都搜寻了一遍，却没找到他的踪影。我刚才说过那是一座迷宫似的宅邸，尤其是两侧古老的厢房如今几乎没人住，可是我们搜查了每间屋和地窨子，却没发现任何蛛丝马迹。我很难相信布伦顿会抛弃所有财物空手走掉；再说，他又能到哪儿去呢？我唤来了当地警察，也无济于事。前夜下过雨，我们察看了宅邸四周围的草坪和小道，还是一无所获。情况就是这样，后来事态又有了新发展，把我们的注意力从那个疑团引开了。

“‘瑞琪尔·豪厄尔斯两天来病得很厉害，时而昏迷不醒，时而歇斯底里大发作，我便雇了一名护士夜里照看她。布伦顿失踪后的第三个夜晚，护士发现病人睡得香甜，便坐在扶手椅上打盹儿，第二天大清早一醒过来，发现病床上空空如也，窗户大开，病人无影无踪了。我当即给唤醒，便带领两名仆人立刻出发寻找失踪的姑娘。她的去向并不难辨认，因为我们可以从那扇窗户下面开始，沿着她的脚印儿，毫不费劲地穿过草坪，来到小湖边沿，脚印儿就在那儿穿过庭院的石子路附近消失了。那个小湖水深八尺，我们一看到可怜的疯姑娘的脚印儿终止在湖边，当时那种心情你可想而知了。

“‘我们当然立即进行打捞，搜寻遗体，却连尸首的影子也没找到。可是我们却捞出一件最料想不到的东西。那是一个亚麻布口袋，里面装着一堆陈旧生锈的破铜烂铁以及一些色影暗淡的水晶和玻璃制品。我们从湖里就只捞出了这些怪玩意儿；昨天我们尽管竭尽全力搜寻查询，却对瑞琪尔·豪厄尔斯和理查德·布伦顿的下落还是一无所知。当地警方已经智穷计尽，我只好前来找你，作为最后一着了。’

“华生，你想像得到当时我怀着多么急碴儿的心情听着这一连串离奇事件，真想把它们串起来，找出那条串联它们的主线。

“管家不见了。女仆也没影儿了。那个女仆爱过那个管家，可后来又有理由恨他。她具有威尔士血统，性格热情，脾气急躁。管家一失踪，她顿时激动万分，还把那个装着怪玩意儿的布袋扔进湖里。这些全是应该加以考虑的因素，可它们又都没有触及问题的核心。这一连串事件的起因是什么呢？现在只见到了这桩错综复杂的事件的结尾。

“‘我得看看那份文件，穆斯格瑞夫，’我说道，‘你那位管家认为那是值得冒险查阅的，哪怕丢掉职位也在所不惜嘛。’

“‘我们家族那种礼仪其实相当荒唐可笑，’他答道，‘可取之处只在于那是祖辈传下来的。你如果愿意过目，我倒带来了那份礼仪问答词的抄件。’

“华生，穆斯格瑞夫便把我眼下手里拿着的这份文件递给了我。这就是穆斯格瑞夫家族成员一到成年都得遵从的古怪教义问答。我念给你听听——

“‘它是谁的？’

“‘是那个走了的人的。’

“‘谁应该得到它？’

“‘那个即将到来的人。’

“‘太阳在哪里？’

“‘在橡树上方。’

“‘阴影在哪里？’

“‘在榆树下面。’

“‘怎样步测到它？’

“‘朝北十步再十步，朝东五步再五步，朝南两步再两步，朝西一步再一步，它就在下面了。’

“‘我们该拿什么来换取它？’

“‘我们所有的一切。’

“‘我们为什么要拿出去呢？’

“‘为了信义。’

“‘原件上没署日期，但是那是用17世纪的拼写法写成的，’穆斯格瑞夫说。‘可我觉得这恐怕对你破解这个谜案不会有多大帮助。’

“我答道：‘这至少给了我们另一个谜，比起原来那个谜更有趣儿嘛。很可能破解了这个谜，也就破解了那个谜。穆斯格瑞夫，请你原谅，在我看来你那位管家是个绝顶聪明的人，比主人家十代人都更有见识。’

“‘我不大明白你的意思，’穆斯格瑞夫说。‘在我看来这份文件并没有什么实际的重要意义。’

“‘可我觉得它倒实际得很，我料想布伦顿也同样有这样的看法。在你抓到他那天夜里之前，他大概早已看过这份文件。’

“‘这倒很可能。我们从来也没费神把它好好藏起来过。’

“‘据我推测，他在那最后一次场合只是想重温一下那份文件的内容罢了。按我的理解，他当时正用那么一张地图或草图跟那份文件原稿对照着查阅，你一出现，他就慌里慌张地连忙把那张图塞进自己的兜儿里，对不对？’

“‘对，确实如此，可是他跟我们家族这种旧习俗又有什么关系呢？这套烦琐无聊的家礼仪式又意味着什么呢？’

“‘我不认为查明这个问题会有多大困难，’我说。‘你如果同意，咱俩可以搭首班火车去萨塞克斯，在现场对这件事深入调查一番。’

“我们俩当天下午就到了赫尔斯通庄园。你可能早已见过那座著名的古老宅邸的照片，读过有关它的记载吧，华生，那我就不详加介绍了，只想说明那是一座‘L’形建筑物，长的一排房屋比较近代化，短的一排则是古建筑的核心，其他房屋都是从那里扩展出去的。老房子中央低矮笨重的门楣上镌刻着1607这个年份，一些建筑专家则认为房梁和石构件的实际年代还要早些。那部分房屋的墙壁厚重瓷实，窗户窄小，使得那家人在上一世纪加盖了那些新厢房，老房子如今便用来做库房和酒窖，别无其他用途。宅邸四周环绕着茂密的古树，形成一个幽雅的小花园，我的委托人提到的那个小湖紧挨着林阴道，离宅邸约有两百码远。

“华生，我已经确信这并不是三个各自孤立的谜，而只是一个谜；我如果能正确地看懂穆斯格瑞夫家族的礼仪那份文件，就一定能抓住线索，查明布伦顿管家和瑞琪尔·豪厄尔斯两人的事件真相。于是我便使出浑身解数干起来。那位管家干吗那样急于掌握这个古老仪式的习用词句呢？显然是他看出了其中的奥秘，而这个奥秘却一直没受到这家几代乡绅的重视，布伦顿则指望从中获得某种个人利益。可那又是什么呢？那又怎样影响了他的命运呢？

“我阅读了仪式的问答词句，便明明觉得其中提到的测量必定是涉及文件中其他部分暗指的某个地点。若能找到那个地点，我们便可以弄清楚穆斯格瑞夫的先辈认为有必要以这种古怪方式让后代万勿忘却的那个秘密究竟是什么。那里有两棵树，一棵橡树和一棵榆树，可以引导我们开始搜寻。那棵橡树嘛，找起来倒根本不成问题，车道左侧就有一片橡树林，其中矗立着一棵顶顶古老的橡树，真是我平生所见过的最宏伟的一棵树。

“‘当初尊府起草那份礼仪文件时就有这棵树吗？’我们乘坐马车经过那棵橡树时，我问道。

“‘当年诺曼人征服英格兰时[4]，很可能就有这棵橡树了，’穆斯格瑞夫答道，‘现在腰围足有二十三尺呢。’
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“我确定的几点当中，这一点已经十分牢靠。

“‘你们这儿有老榆树吗？’我问道。

“‘那边本来有棵古老的榆树，可是十年前让雷电劈了，我们就把它锯掉了。’

“‘你能指出那棵榆树原来的位置吗？’

“‘嗯，当然可以。’

“‘没有别的榆树了吗？’

“‘没有老榆树了，倒是有不少山毛榉。’

“‘我很想看看那棵老榆树所在的地方。’

“我们乘坐一辆单匹马拉的马车，到了宅邸门口，我的委托人没领我先进屋，而是立刻便带我到草坪上那棵老榆树余留下来的树桩那儿。它几乎就位于那棵老橡树和宅邸之间的正当中。看来我的调查正有所进展。

“‘这棵榆树以前的高度大概不可能知道了吧？’我问道。

“‘这我倒能马上告诉你，树高六十四尺。’

“‘你这是怎么知道的呢？’我惊奇地问道。

“‘当年我的家庭老师经常叫我做三角数学练习，往往是测量高度。我在少年时代测量过庄园里的每棵树和每幢房屋。’

“这可真是出乎意料的好运气。我需要的数据来得比我心中原本指望的要快得多。

“‘告诉我，’我问道，‘管家问过你那棵榆树的事吗？’

“瑞金纳德·穆斯格瑞夫惊讶地望着我。‘经你这一提醒，我倒想起来了，’他答道，‘几个月前，布伦顿跟马夫发生一场小小的争论，确实问过我那棵榆树的高度。’

“这真是个好信息，华生，说明我的路子对。我抬头仰望，太阳已经偏西，我估计不出一小时夕阳便会落在那棵老橡树的枝头上方。仪式词句中提到的一个状态已经落实。榆树的阴影一定是指阴影的尽头，否则的话势必就会选那树干作导标啦。我便决定在太阳偏过橡树顶那时刻寻找榆树阴影尽端落在哪里。”

“那一定挺困难吧，福尔摩斯，因为那棵榆树已经不存在。”

“嗯，可我心里至少明白布伦顿如果能办到，我也一定能办到。何况这其实并不困难。我就跟穆斯格瑞夫走进他的书房，削了这个短木桩，缠上这条每隔一码打个结的长绳子。我又找了两节钓鱼竿连接在一起，全长恰好六尺，便跟我的委托人去到那棵老榆树原来所在之处。这当儿，阳光正从那棵橡树顶端斜射过来，我就把钓鱼竿竖插在地上，标出阴影方向，然后丈量阴影长度。竿影长九尺。

“现在计算起来当然就很简单啦。高六尺的长竿投影若是九尺，那么高六十四尺的树木投影就会是九十六尺。渔竿阴影的方向当然也是榆树阴影的方向。我便开始丈量那段长距离，一量之下几乎叫我来到了宅邸的墙根底下，我在那儿插个木桩。华生，我发现离那个木桩不到两寸之处有个圆锥形小窟窿，我明白那是布伦顿丈量时做的标记，我正在尾随他呢。

“从这一起点我便开始步测，首先掏出我那个袖珍指南针定下基本方位，随后便沿着宅邸大墙向北走二十步，插下一个木桩，再向东迈十步，向南迈四步，便来到了旧宅门槛下。再向西迈上两步，我便走进里面的石板通道上啦，而那儿正是仪式问答词句中所指出的地方。
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“我还压根儿没像当时那样透心凉地失望过呢，华生。一时间我觉得我的测量肯定出现了重大差误。斜阳把通道地面照得亮晃晃的，我看得出那些古老的灰石板虽经长年累月的踩损，却由水泥牢牢固定在一起，肯定多年没让人移动过。布伦顿分明没在这儿干过什么。我敲敲石板，到处声音都一样，没有什么裂缝缺口的迹象。这当儿，幸好穆斯格瑞夫开始理解我这样做的用意了，他跟我一样激动万分，连忙掏出那份手稿核对我的计算。

“‘就在下面，’他喊道，‘你忽略了“就在下面”这一句！’

“‘我还以为那意思是说咱们得挖掘地面呐，现在我当然一下子全明白了。这么说，这通道下面有地窨子？’我大声说。

“‘有，古老得跟这栋房子一样，从这扇门进去，就在下面。’

“我们便走下那盘旋式的石阶，我的伙伴划着一根火柴，点上墙旮旯一个木桶上放着的提灯。霎时间我们明白终于来到了真正要找的地方，而且发觉那里最近还有别人来过。

“这里早就成为堆放木料的仓库，可是那些乱丢乱放的短碎木头如今都已经给堆积在两旁，当中腾出了一块空地。那里有一块沉重的大石板，石板中央有个生了锈的铁环，铁环上系着一条黑白格子的厚围巾。

“‘天哪！’我的委托人惊呼道，‘这是布伦顿的围巾啊！我发誓看见他围过这条围巾。这个坏蛋来这儿干什么勾当？’

“在我的建议下，马上召来当地两名警察，我便抓牢围巾，力图使劲提起那块重石板，可我只能把它挪动一点点，多亏一名警察帮把手，我才终于把它挪到一旁。下面是个黑窟窿，我们低头窥视，穆斯格瑞夫跪在窟窿边上，把提灯伸进去探照。
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“下面原来是一间七尺深、四尺见方的斗室，一边放着一个带黄铜箍的矮木箱子，箱盖给打开了，锁孔上插着这把样儿古怪的老式钥匙。箱子表面积了厚厚一层灰尘，由于潮湿和蛀虫的侵蚀，箱板已经烂穿，箱内长满了青灰色霉菌。一些金属小圆片儿——显然是古代钱币——就像我手上拿着的这些，散放在箱底，箱内再无别的东西。

“然而，这当儿我们却顾不上那个旧木箱子啦，因为木箱旁边蜷缩着一样东西把我们的目光都吸引住了。那是个人形，身穿黑衣服，蹲在那里，脑门儿抵在箱子边上，两只胳臂紧抱着箱子。这个姿势使他浑身的血液都凝聚在脸上，没人能认出这个扭曲了的猪肝色面容的人是谁；但是我们把那具尸体抬了出来，他那身材、衣着和头发都足以向我的委托人指明死者确实是那个失踪的管家。他已经死了好几天，身上却无伤痕，没法说明他是怎样落到了这般可怕的境地。尸体给运出了地窨子，我们仍然面临一个难题，这几乎就跟我们开始时遇到的那个难题同样难于对付。

“华生，我承认当时我对自己的调查深感失望。我原本指望一旦找到了仪式词句所提到的这个地方，便可顺理成章地破解这个谜团；可我当时在那里却分明远远没搞清楚这个家族采取如此谨慎的措施来隐匿起来的事情究竟是什么。诚然我已经使布伦顿的死亡昭然若揭，可我还得弄清他是怎样遭遇了这样悲惨的灾难，那个失踪的姑娘在这件事情上又扮演了什么角色。我便坐在墙旮旯里的一个小木桶上认真思考这档子事。

“华生，你知道我在这种情况下所进行的推理方式我呢，设身处地替那人想想，首先衡量一下他的智商，试想我自己在同样的情况下该怎样着手进行。在这档子事情上，布伦顿的智力堪称头等，这就好办了，因此无须考虑天文学家所称的那种在观察上的‘人为误差’。他知道有些宝物给藏了起来，而且准确无误地找到了藏宝地。他发觉那块盖在上面的石板太沉，一个人根本没法挪动。那他该怎么办呢？他不能从庄园外边寻求帮助，即使有个信得过的人，也得给那人开门而冒被人发现的极大风险。最好的办法莫过于在庄园内部找个帮手。可他能找谁呢？有个姑娘曾经爱过他。男人不管自己多么亏待过一个女人，向来难以认识到他最终可能会失掉那个女人的爱情。布伦顿会试着献点儿殷勤，跟瑞琪尔姑娘言归于好，然后约她一块儿干。他俩便会夜间一块儿来到那个地窨子，合力掀开那块重石板。至此我可以说好似亲眼目睹那样注视着他俩的行动。

“但是要掀起那块石板谈何容易，就他俩来说，一个还是女人，想必是件挺吃力的活儿，连我和那个粗壮的萨塞克斯警察一起干都觉得挺费劲儿。掀不起来，那他俩又该怎么办呢？也许就是用的我自己原本想采取的办法。我站起来，仔细察看地上到处乱放的各种木料，几乎顿时见到我期望见到的东西，一根约摸三尺长的木头一端带有明显的凹痕，另有几根的边缘似乎也让什么很重的东西压平了。无疑是他俩一边揪起石板，一边往隙缝里塞进木头，直到隙缝可以钻进去一个人的时候便用一根直插进去的木头支撑住石板。石板重重地把那根木头的底端挤压在另一块石板边缘，从而造成了凹痕。至此我的推断还是很可靠的。

“那么，我怎样再现那天夜里发生的事呢？那个洞穴显然只能钻进去一个人，那人当然是布伦顿，姑娘想必是在上面等待。随后，大概是布伦顿打开那个箱子，把里面的东西递上去——由于没人会发现他俩——于是后来——后来出了什么事？

“那个性情急躁的凯尔特裔姑娘，一见到那个亏待过她的男人——那个家伙待她也许比咱们猜想的还要恶劣得多——眼下竟落到她的手掌中，可以任她摆布，心中窝着的一腔复仇怒火会不会一下子爆发出来呢？是那根木头偶然滑倒，石板落下，把布伦顿关死在那个成为他的石墓里吗？还是她只犯了对他的死亡保持沉默的罪过呢？要么就是她突然把那根顶木推开，让那块重石板轰隆一声落回洞口？甭管是哪种情况，我都似乎看到那个女人的身影，双手紧紧抱着那宗宝贝，飞快地奔跑在那弯弯曲曲的石阶梯上，耳边回响着大概是背后传来的瓮声瓮气的喊叫声和双手疯狂捶打石板的响声。那块重石板正在闷死她那个薄情郎。

“怪不得第二天早晨她面色煞白，神经紧张，歇斯底里地阵阵发笑。但是，那箱子里装的是什么呢？那些玩意儿她怎样处置了呢？当然啦，箱子里的东西想必就是我的委托人从湖里捞出来的那些陈旧的破铜烂铁和水晶石。她一有机会便把它们扔进湖里，销赃灭迹了。

“我在旮旯那儿一动不动地坐了20分钟光景，思索这件案子。穆斯格瑞夫还面色苍白地站在那里，摆动着那盏提灯，朝石洞里凝视呐。

“‘这些是查理一世[5]时代的硬币，’他亮出手中几枚箱子里剩下的钱币，说道，‘你看，咱们确定礼仪写成的时代完全正确。’

“‘咱们还可以找到查理一世时代的其他东西呢，’我蓦地想起礼仪头两句问答词的可能涵义，大声说道。‘让我看看你从湖里捞出来的那些东西吧。’

“我们便回到他的书房，他把那些破烂玩意儿摆在我面前。我一看就明白他为什么不重视它们了，因为金属几乎已变黑，水晶石也暗无光泽。可我拿起一块，用袖子擦一擦，竟在我手心窝儿里熠熠放光。那块金属制品呈双环形，却已给弯折扭曲得不再是原型。

“‘你一定还记得，’我说，‘即使在查理一世死后，保皇党还在英国进行抵抗，后来他们终于逃亡，走之前可能埋藏了许多极为贵重的宝物，等待日后较为太平的时期回国再挖掘出来。’

“‘我的祖先拉尔夫·穆斯格瑞夫爵士，是查理一世时代的著名保皇党成员，后来查理二世[6]逃亡期间，他也是国王的得力助手。’

“‘啊，真格的，’我说道，‘我认为现在这才真正找到了咱们需要的最后一个环节。我得祝贺你得到这样一件遗物，尽管来得颇具悲剧性，却是一件价值连城的纪念物，而作为古玩珍品，则更具有重大历史意义。’

“‘可是这究竟是什么啊？’穆斯格瑞夫惊讶地喘着气儿说。

“‘这是一顶古代的英国王冠，绝对没错儿，’

“‘王冠！’

“‘丝毫不假。想想礼仪词句吧。怎么说来着？“它是谁的？”“是那个走了的人的。”这是指查理一世被处死说的。接着是“谁应该得到它？”“那个即将到来的人。”这是指查理二世说的，连他的出现都预见到了。因此我可以肯定这顶不成样子的破旧王冠一度曾经戴在斯图亚特王朝国王头上的。’

“‘那它怎么竟会出现在湖里呢？’

“‘嗯，这个问题就得花些时间来答复啦。’我于是便把自己的一系列推测和查证的整个儿过程从头到尾给他讲一遍，一直讲到皓月当空，我才讲完。

“‘那为什么查理二世回国后，没来取走这顶王冠呢？’穆斯格瑞夫把那件遗物放回麻布袋，问道。

“‘呃，这你可指出一个咱们也许永远没法搞清楚的问题了。或许是令高祖，那位保守这项秘密的穆斯格瑞夫，在那段间隔期间去世了，由于一时疏忽，在把这种礼仪传给后辈时没说明它的含意。从那时起直到今日，这礼仪代代相传下来，最终让一个外人插手进来解了密，自个儿却在这种投机冒险的行动中丧了命。’

“这就是穆斯格瑞夫家族礼仪的轶事，华生。他们把那顶王冠存放在赫尔斯顿庄园了——不过他们为此遇到了一些法律上的麻烦，后来付了一大笔钱才把王冠留下来。我相信你只消提一下我的名字，他们就会很高兴把那顶王冠拿给你看。至于那个姑娘嘛，一直杳无音信，她大概一直惴惴不安地记得自己犯下的罪，离开英国，逃亡国外去了。”

（1893）



[1] 博克瑟子弹，英国曾以此名通称打靶练习的子弹。这种标准子弹是由英国博克瑟（Boxer）上校1867年设计完善的。

[2] VR指维多利亚女王。

[3] 唐璜，西班牙传奇中的一个浪荡子，屡见于西方诗歌和戏剧中。

[4] 指诺曼底公爵威廉于1066年对英格兰的征服。

[5] 查理一世（1600—1649），英国斯图亚特王朝国王（1625—1649），因对抗国会，压迫清教徒，引起内战，战败后作为“暴君、叛徒、杀人犯和国家的公敌”被国会判处死刑。

[6] 查理二世（1630—1685），英国斯图亚特王朝国王（1660—1685），查理一世之子，1660年王政复辟，继承王位，两次发动对荷兰的战争，其亲法、亲天主教政策遭到议会和臣民的反对。


赖盖特乡绅

1887年春季，我的朋友福尔摩斯因操劳过度累垮了，尚未完全康复。荷兰—苏门答腊公司案和毛佩廷斯男爵的庞大计划案所暴露的整个问题公众还记忆犹新，两案又跟当今的政治和经济牵扯得过分密切，因此目前还不适合作为我这系列见闻录的报道体裁。不过，这两起案子，问题之独特复杂，犯案方式之曲折，可谓起风气之先，使得我的朋友有机会展示了一种新颖破案手法的威力，这也成为他毕生打击犯罪活动的众多手段之一。

我翻阅札记，查到那是在4月14日，当时我收到一封从里昂发来的电报，通知说福尔摩斯病倒在杜朗旅馆里了。没出24小时我便急忙赶到他的病房探视，发现他的病情并不太严重，这才放下心来。说实话，即使像他那样棒的身子骨儿，两个多月紧张的调查工作也不免会使他累垮。在那段期间，他每天工作从没少过15个钟头，而且他曾告诉我，不止一次他一连气儿干了五天五夜，觉都没睡。可是，这种繁重劳动换来的胜利喜悦却没能使他感到减轻了一点疲劳；即使他的声望响彻欧洲，如日中天，各地发来的贺电在室内堆得满坑满谷，我发现他还是提不起精神来；甚至知道三个国家的警方都归于失败，他却获得成功，他在各方面都挫败了欧洲顶狡猾的诈骗犯，也没能足以使他从神经疲惫的状态中恢复过来。

三天后，我们俩一起回到贝克街。一想到换个环境会对我的朋友更好些，那就何不趁此大好春光到乡下去呆一周呢，这个念头连我自个儿也很感兴趣。我有位老朋友海特上校，当年在阿富汗，我给他治过病，如今他在萨里郡的赖盖特置了房产，常常邀我去作客。最近他说只要我那位朋友乐意跟我一块儿去，他也很高兴款待他。不过，这事我得尽量耍点外交手腕才行；福尔摩斯一听说那位主人是个单身汉，他本人在那里完全可以自由行动，便爽快地落进了我设计的这个圈套。从里昂回来一周之后，我们俩便去了上校家。海特是个豪迈的军人，见多识广，正如我所期望的那样，他很快便发现福尔摩斯跟他在许多方面都志趣相投。

在到达的那天傍晚，我们用过晚餐，到上校那间枪械陈列室去坐坐。福尔摩斯懒洋洋地躺卧在沙发上，海特陪我参观他收藏的一些枪支。

“顺便说一下，”上校突然开口道，“我得挑一把手枪带上楼去，以防不测。”

“不测！”我惊呼道。

“是啊，我们这一带最近出了挺吓人的事。老阿克顿是本地一位阔佬，上周一有贼闯入了他的家门。损失倒是不大，可那些家伙至今仍然逍遥法外呢。”

“没有一点线索吗？”福尔摩斯把目光转向上校，问道。

“至今还没有。不过那只是小事一桩，一起我们乡间小小的犯罪事件，福尔摩斯先生，你经办过举世震惊的国际大案，这事看来小得根本不值得你关注。”

福尔摩斯挥手示意请他不要夸奖，不过脸上挂着的微笑表明这种称赞还是使他蛮高兴。

“有什么有趣儿的特征吗？”

“我想没有。那伙窃贼在藏书室里仔细搜索了一通，费了挺大的劲儿，却收获甚微。那里给整个儿翻了个底朝天，抽屉全都给拉开了，书刊给翻得乱七八糟，结果只有一卷蒲柏[1]翻译的荷马诗集，两个镀金蜡烛台，一方象牙镇纸，一个橡木底板的小晴雨计和一团线不见了。”
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“真是一批多么稀奇古怪、五花八门的货色啊！”我惊呼道。

“唉，那帮家伙明明是不想空手而归，便顺手牵羊，碰到什么就拿什么呗。”

福尔摩斯在沙发上哼了一声。

“本地警方该由此发现一些线索嘛，”他说。“嗯，这显然是……”

可我伸出一个手指提醒他。

“你到这儿是来休养，我亲爱的朋友，你的神经还很疲惫，务必别再插手什么新案子啦。”

福尔摩斯耸耸肩，无可奈何地做个怪脸，朝上校瞥一眼，我们便转而谈些不那么悬乎的话题。

然而，我作为医生所提醒的话注定全都白费了，因为次日清晨这个案子本身迫使我们不得不进行干预，简直没法置之不理。这次乡村之行来了一个我们俩都没预料到的大转变。我们正在吃早饭，上校的管家突然一点礼节也不顾地闯了进来。

“又出事了，您听说了吗，先生？”他气喘吁吁地说。“是在坎宁安家里，先生！”

“又是盗窃！”上校举着一杯咖啡，大声说。

“出了人命案了！”

上校吹声口哨。“老天！”他说，“谁给杀了？那位治安官，还是他的儿子？”

“都不是，先生，是马车夫威廉，子弹射穿他的心脏，使他当场一命呜呼，什么话也没能再说出来。”

“那么，是谁杀了他呢？”

“那个窃贼，先生。他飞也似地跑得无影无踪了。那个家伙刚从厨房窗户钻进去，就让威廉发现了。他为了保护主人家的财产，结果自己丧了命。”

“这事发生在什么时候？”

“昨天夜里，先生，大约12点钟左右。”

“那我们呆会儿过去看看，”上校说，又沉着地接着吃他的早饭。“这真是糟糕透顶的事，”管家离开后，上校添说道。“老坎宁安是我们这里的头号乡绅，也是个很正派的人。这事一定会使他很痛心，因为威廉伺候他多年了，是个蛮不错的仆人。案犯显然是那几个闯进阿克顿家的歹徒。”

“就是盗窃一堆稀奇古怪玩意儿的那伙人吗？”

“肯定是。”

“嗯，这倒可以说是人世间一件最简单不过的事了，可是乍一看这事却又有点蹊跷，是不是？可以这么说，一伙活动于乡间的窃贼决不会几天之内两次闯进同一地区的住家偷窃，总会更换更换他们作案的地点嘛。昨夜你谈起预防不测时，上校，我记得自己脑海里闪现这样一个想法你们这个教区恐怕是英国盗贼最不会觊之处，看来这说明我还有很多认识不足之处，得好好学习学习。”

“我料想这是我们本地的小偷儿干的，”上校说。“果真如此，阿克顿和坎宁安两家当然是小偷儿会光顾的地方，因为他们两家是本地地产最多的大户。”

“也是本地最有钱的阔佬吧？”

“应该说是的；不过这两家打了好几年官司，我想那已经耗费了他们两家不少血汗钱。老阿克顿上诉要求得到坎宁安的一半地产，律师们一直在从中渔利呐。”

“如果是当地歹徒犯的案，倒不难查出来，”福尔摩斯打个呵欠，说，“好了，华生，我不打算插手干预这件事。”

“福雷斯特警官求见，先生，”那位管家突然打开房门，说道。

一个模样又帅又机灵的警官走进室内。
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“早安，上校。”他招呼道。“我希望不至于打扰各位，可我们听说贝克街的福尔摩斯先生大驾光临本地了。”

上校朝我朋友那边一挥手，那位警官当即点头致意。

“您大概愿意协助我们破案吧，福尔摩斯先生。”

“华生，命运三女神[2]在反对你呐！”福尔摩斯笑着说。“警官，你进来的时候，我们正闲聊那档子事呢。也许你能给我们详细讲讲。”说完他便照平素习惯的那种姿势朝椅背上一靠，我明白自己拿他一点辙也没有了。

“阿克顿一案我们还没有什么线索。不过，第二起案子我们倒有不少线索可以进行追查，两案无疑是同一伙人干的，有人见到了作案人。”

“是吗？”

“是的，先生。但是作案人开枪打死可怜的威廉·柯万之后就像鹿那样飞也似地逃跑了。坎宁安老先生从卧室窗户看到了他，亚历克·坎宁安少爷也从后门道看到了他。案发时间是11点三刻。坎宁安老先生刚刚睡下，亚历克少爷穿着晨衣正在抽烟斗。他俩都听见了马车夫威廉的呼救声，亚历克少爷便跑下楼去看看出了什么事。后门敞开了，他刚下完楼梯就看到门外有两个人在扭打，一人开了枪，另一人倒下了，那名凶手随即匆匆跑过花园，越过篱笆逃跑了。坎宁安老先生从卧室窗户望出去，只见那个家伙奔到大路上，转眼间便没影儿了。当时亚历克少爷因为停下脚步，看看能否救助那个快死的人，结果就让那个歹徒逃跑了。除了知道凶手是个中等个儿，身穿深色衣服外，我们还没掌握他的个人面貌线索。不过我们正在竭力调查，他如果是个外来的人，我们很快就会查出来。”

“那个威廉当时到那儿干什么去了？临死前说了什么没有？”

“一句话也没说。他跟他老娘住在大门口下房里；他是个很忠诚的家伙，所以我们猜想他去到主楼，大概是想看看那里是否平安无事。当然啦，阿克顿案件让人人都提高了警惕。那名窃贼想必是刚破门而入——门锁给撬开了——威廉就赶巧碰到了他。”

“威廉出去之前跟他老母亲说些什么没有？”

“他老娘年高耳背，我们从她嘴里打听不出什么来。这事都把她吓傻了，可我也理解她压根儿就没精明过。不过倒是有个很重要的情况。瞧这个！”

警官从笔记本里取出一张给撕毁了的小纸片，把它展平在膝上。

“我们是在死者攥着的手中发现的。看来这是从一张较大的纸上撕扯下来的。您可以看到上面提到的钟点正是那个可怜的家伙遭遇不幸的时刻。您看，这可能是凶手从死者手中撕扯后剩下来的一块，要么就是死者从凶手手中夺回来的一角儿。读起来很像是一封约会的短信。”

福尔摩斯拿起那张碎纸片儿。这里把它摹写如下：
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“姑且认为这是一次约会，”警官接着说，“当然就可以较为可信地推断威廉·柯万尽管素有忠诚之名，却也可能跟窃贼有勾结之嫌。他可能在那里跟窃贼相会，甚至帮助他窜进家门，随后他俩也许又闹翻了。”

“这信上的字体倒非常有趣咧，”福尔摩斯一直在聚精会神地察看那张碎纸片，开口道。“这事比我原先想像的要深奥复杂得多。”他双手托着腮，沉思起来。警官一见这个案子居然让这位大名鼎鼎的伦敦侦探专家大费心思，不禁喜形于色。

“你刚才说，”福尔摩斯沉吟片刻后说，“窃贼和仆人之间可能有默契，这张纸也许是一人给另一人的约会短信，这倒是个独到的见解，推测得并非完全不可能。可是这字体显露出……”他又低头托着腮沉思片刻。等他再抬起头来的时候，我惊讶地发现他又像生病以前那样双颊红润，目光炯炯。接着他便生气勃勃地一跃而起。

“听我说！”他说道，“我很想悄悄地去了解一下这个案子的细节。这里面有些事挺吸引我。上校，请原谅，我先向您和我的朋友华生告会儿假，跟警官走一趟，验证一下我的一两点小小的想法。过半小时我就回来。”

半小时后，警官独自返回来了。

“福尔摩斯先生在外面田野里来回踱步呐，”他说，“叫我们四个人一块儿去那家住宅。”

“坎宁安先生家吗？”

“对，先生。”

“去干什么啊？”

警官耸耸肩。“闹不大清楚，先生。不过只在咱们之间说说，我认为福尔摩斯先生的病还没全好。他的举止怪得很，情绪也过分激动。”

“我倒认为你不必大惊小怪，”我说。“我时常发现他一有点疯样儿，就对破案已经心中有数。”

“有人倒可以说，他的破案办法真有点疯劲儿咧！”警官嘟哝道。“不过，他急着忙着要去调查，上校，你们如果准备好了，咱们最好马上就去吧。”

我们发现福尔摩斯低着头，双手插在裤兜儿里，正在田野上踱来踱去。

“这个案子渐渐变得有趣儿啦，”福尔摩斯说，“华生，你这次发起的乡间休闲旅行显然已经取得成效，我度过了一个美好的早晨。”

“我明白你已经去过犯罪现场，对不对？”上校问道。

“对，警官和我已经侦察了一番。”

“有什么收获吗？”

“我们发现了一些蛮有趣儿的事。咱们边走边说吧。首先我们见到了那个不幸的人的尸体，他确实如警官所说的那样死于枪击。”

“那你曾经对此怀疑过吗？”

“哦，这也是什么都得验证一下嘛。我们的侦察并没白费。后来我们会见了坎宁安先生和他的儿子，因为他俩能指出凶手逃跑时越过花园篱笆的确切地点。这是极为重要的。”

“当然。”

“随后我们又去看望那个可怜家伙的母亲，可她年老体弱，我们没能从她那里得到什么信息。”

“那你调查的结果是什么呢？”

“结果是确信这起犯罪事件十分奇特。我们眼下去坎宁安家办点事儿，也许会使情况变得明朗些。警官，咱们俩都同意死者手中那张碎纸片上写的时间，正是他死去的时刻，这一点非常重要。”

“这总该提供了一个线索吧，福尔摩斯先生。”

“确实给咱们提供了一个线索。写这封短信的人，就是让威廉·柯万在那个钟点起床出来相会的家伙，可是这张信纸另一大半在哪儿呢？”

“我仔细检查过地面，巴不得能找到它，”警官答道。

“那是从死者手中撕去的。为什么有人那么急切地要得到那张信纸呢？因为那会把他牵连进刑事案件中去嘛。可他会怎样处理它呢？很可能是塞进自己的兜儿里，并没注意到有一角纸片还攥在死者手里呢。咱们若能找到撕去的那大半张纸，那显然就会对咱们解开这个谜大有帮助。”

“对，可咱们还没抓到罪犯，又怎能从他的兜儿里找到它呢？”

“嗯，嗯，这倒值得好好想想办法。另有一点也很明显。这封短信是写给威廉的，写信的人想必不会是亲自送交给他的，因为要是那样的话，他当然可以直接向威廉亲口说明就行了。那么，是谁送去的呢？要么是通过邮局寄去的？”

“这我已经查问过了，”警官说，“威廉昨天下午是收到了一封邮差送去的信。信封已经让他销毁了。”

“太好了，”福尔摩斯拍拍警官的后背，大声说。“这么说，你已经见过邮差了。跟你一块儿工作，真叫人高兴。嗯，这儿就是仆人住的下房；上校，您如果愿意再往前走走，我就可以把犯罪现场指给您看啦。”

我们走过被害人生前住的那座小巧的茅屋，踏上一条两旁矗立着橡树的大道，来到一栋安妮女王[3]时代的完好的古宅，门楣上镌刻着马尔普拉凯[4]的年份。福尔摩斯和警官领着我们绕了一圈，最后来到后门前，门外是个花园，花园篱笆外面是条大路。厨房门旁站着一名警察。

“请把门打开吧，警官，”福尔摩斯说。“你们看，坎宁安少爷就是站在楼梯口那儿看到了那两个人在咱们现在所站的地方搏斗。坎宁安老先生则是在那扇窗户——从左数起第二扇——看到了那个家伙正跑到那片矮树丛左边。他儿子也这么说来着。由于那片矮树丛的缘故，他俩都肯定凶手逃之夭夭了。亚历克少爷后来跑出来，跪在受伤的人身旁。你们看，这地面很硬，没留下什么痕迹可以引导咱们追踪。”

他正说着，房屋拐角那边有两个人绕了过来，走上花园小径。一个是上了年纪的人，面容刚毅，皱纹很深，两眼倦怠无神；另一个是生气勃勃的小伙子，他那欢快的笑容和花里胡哨的衣着，真跟这起把我们引来调查的案子形成异常鲜明的对比。

“还没调查完呐？”他对福尔摩斯说。“我还以为你们伦敦佬从不出毛病呢，可是看来你们毕竟也无能为力，没法很快就破案吧。”

“噢，怎么说，也得容我们一点时间嘛！”福尔摩斯和和气气地说。
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“行啊，”亚历克·坎宁安说。“可我根本看不出有什么线索。”

“倒是有个线索，”警官答道，“我们认为只要能找到……我的老天！福尔摩斯先生，您这是怎么了？”

我那可怜的朋友忽然脸色大变，现出极为可怕的表情，两眼直朝上翻，痛苦得五官都变了形。他强忍着，呻吟一声，便脸朝下，跌倒在地。他突然犯了病，又是那么严重，真把我们都吓坏了，连忙把他抬进厨房，让他躺在一把大椅子上；他呼哧呼哧地喘会儿气，才又站起来，为自己身体这样丢脸的虚弱，深表歉意。

“华生会告诉诸位，我生了一场大病，最近刚刚好些，”他解释道。“很容易犯这种神经突发病症。”

“要不要用我那辆双轮轻便马车送你回去？”坎宁安老先生问道。

“呃，我既然已经来到贵府，有几个疑点很想搞清楚。核实一下并不太难。”

“什么问题？”

“嗯，据我看，可怜的威廉很可能不是在窃贼进入房内之前而是在这之后来到这儿的。你们似乎想当然地认为那名窃贼只是撬开了大门，却没进屋。”

“我倒认为那是一清二楚的，”坎宁安老先生严肃地说，“因为我儿当时还没上床睡觉，势必会听到有人走动的声音。”

“他当时坐在哪里？”

“我正坐在更衣室里抽烟呐。”

“哪扇窗户是更衣室的？”

“左边最后一扇，紧挨着我爹的卧室那扇。”

“你们父子俩房间里的灯当然都亮着吧？”

“没错儿。”

“这就有点怪了，”福尔摩斯笑着说。“一名窃贼——而且是个颇有经验的窃贼——竟会在看到灯光，知道这家还有两人没就寝的时刻蓄意闯进房内，这难道不是挺奇怪吗？”

“他想必是个沉着冷静的老手。”

“当然啦，这个案子若不是很古怪，我们也就不会迫不得已地请你们作出解释啦，”亚历克少爷说。“可你刚才说威廉抓住那个窃贼之前，那名歹徒就已经进入房内行窃，我认为这种看法实在荒唐可笑。我们不是发现房内并没给搞乱，啥也没丢吗？”

“那得看丢什么东西了，”福尔摩斯说。“你总该记得我们是在跟一个古里古怪的窃贼打交道吧，看来他是在按照自己的思路作案呐。打个比方，看看他从阿克顿家里偷走的东西都是些什么呢？一个线团啦，一方镇纸啦，还有我闹不明白的其他零七碎八的玩意儿！”

“好了，我们听您的吩咐，福尔摩斯先生，”坎宁安老先生说，“您和警官有什么建议，尽管提出来，我们照办就是。”

“首先，”福尔摩斯说，“我想请您自己出一笔捉拿窃贼的悬赏金，因为官方要同意出这笔钱，可能得费些时间，况且也不能马上就办下来。我已经起草一份公告，您如果不反对，就请签个名。我想50镑足可以了。”

“我倒情愿出500镑！”那位治安官牛气地说，接过福尔摩斯递给他的那张纸和一管铅笔。“可这儿写得不大准确，”他浏览一下底稿后补充道。

“我写得过于匆忙了。”

“你看你开头写的：‘鉴于星期二凌晨零点三刻发生一起抢劫未遂案’等等。其实那是发生在11点三刻。”

这一差错叫我感到十分痛心，因为我知道福尔摩斯会对这类疏忽感到多么难堪。把事实搞得十分精确一向是他的特长，但是最近得的病把他折腾得够呛，眼前这件小事足以向我表明他还远远没有康复。他显然窘了片刻，警长扬了扬眉毛，亚历克·坎宁安少爷则哈哈大笑起来。老先生改正了错处，把那张纸交还给福尔摩斯。

“尽快把这份公告付印吧，”他说。“我认为您这个主意倒很高明。”

福尔摩斯把那张纸小心翼翼地夹在他的笔记本里。

“现在嘛，”他说，“咱们最好一块儿仔细检查一下楼房，弄清那个怪贼是不是确实没偷走什么。”

进屋之前，福尔摩斯检查了那个给撬开的门。很明显那是用一把凿子或锐利的小刀插进锁洞弄开的。我们可以看到利器在木门上留下的痕迹。

“你们不用门闩吗？”福尔摩斯问。

“压根儿也没认为有这个必要。”

“没养条狗吗？”

“养了，可我们一向把它拴在房子另一边。”

“几名仆人一向几点钟睡觉啊？”

“十点钟左右吧。”

“听说威廉平时也在那个钟点睡觉，对不对？”

“对。”

“那可就怪了，出事那天夜里，他怎么居然起来了。现在您如果能领我四处转转，我倒很乐意观察观察。”

从后门进去是一条石板铺的过道，侧面是厨房，它通向一段登上二楼的楼梯。二楼楼梯平台前面正对着另一段从前厅那边上来的、装饰得较为华丽的楼梯。走过平台就是几间卧室，包括坎宁安父子的两间。福尔摩斯慢慢腾腾地走着，敏锐地观察房屋的建筑格局。我从他的表情看得出他这是在紧紧追踪线索呐，可我却一点也猜不出他正在推断什么呢。

“我的好先生，”坎宁安老先生有点不耐烦地说，“这种观察确实完全没必要。对着楼梯口这儿就是我的卧室，我儿子的卧室在隔壁。我倒要请您判断判断，小偷儿若是上了楼，竟没惊扰我们，这可能吗？”

“你啊，该到外边四处转悠转悠，嗅出点新的线索！”坎宁安少爷不怀好意地笑着说。

“我还得请二位多包涵，迁就我一点儿。比如说，我很想看看从卧室窗户朝外看，能望出去多远。我明白这是您少爷的卧室”——福尔摩斯推开门——“还有那边，我料想就是出事的时候，他正坐在里面抽烟的更衣室吧。那里的窗户朝向哪方？”福尔摩斯穿过卧室，推开一扇门，环视一下里面那间斗室。

“我想您现在总该满意了吧？”坎宁安老先生烦躁地说。

“谢谢，想看的都看到了。”

“您如果认为真有必要的话，还可以到我的卧室里去看看。”

“要是方便的话，倒也想进去瞧瞧。”

那位治安官耸耸肩，就领着我们进入他的卧室。那是一间普普通通的房间，家具陈设都很简单朴素。我们朝窗前走去，福尔摩斯却走得很慢，渐渐我们俩便落在大伙儿后面了。那张床旁边有个小方桌，上面放着一盘橘子和一个玻璃水瓶。我们经过小桌旁边时，叫我大吃一惊的是，福尔摩斯忽然探身到我前面，故意把小桌推倒，上面的东西撒了一地。玻璃水瓶摔得粉粉碎，水果滚向室内四个旮旯。
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“瞧你怎么搞的，华生！”福尔摩斯厚着脸皮说，“地毯都让你弄得脏里巴唧，一塌糊涂了。”

我连忙诚惶诚恐地弯下腰来，开始拣水果，心里却明白我的朋友必是为了什么原因想让我承担责任。别人也都帮着拣水果，把小桌扶起来。

“咦！”警官喊道，“他到哪儿去了？”

福尔摩斯不见了。

“你们在这儿稍等一下，”亚历克·坎宁安说，“依我看，这家伙准是神经错乱了。爹，跟我来，看看他钻到哪儿去了。”

父子俩便冲出门去，撇下警官、上校和我相互面面相觑。

“哎呀，我倒同意亚历克少爷的看法，”警官说，“这大概是他的病引起的，可我觉得……”

他的话突然让一阵“来人啊！来人啊！杀人啦！”的尖声叫喊打断。我听出那是我朋友的喊声，不禁毛骨悚然，急忙冲出房间，奔向楼梯平台。呼救声这时已经低弱下来，含混不清而嘶哑，从我们方才首先进去的那间屋传出来。我直冲进去，一直跑进里面那间更衣室。坎宁安父子正把歇洛克·福尔摩斯按倒在地，那位少爷双手掐住福尔摩斯的喉咙，老先生似乎在扭住他的一只手腕。我们仨立即把他俩从福尔摩斯身上揪开。福尔摩斯摇摇晃晃地站起来，脸色煞白，显然已经精疲力竭。
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“逮捕这两个家伙，警官！”他气喘吁吁地说。

“犯了什么罪过呢？”

“是他俩谋杀了马车夫威廉·柯万！”

警官困惑地盯视着福尔摩斯，愣住了。“噢，听我说，福尔摩斯先生，”他终于说道，“我敢说您并非当真要……”

“哧！伙计，看看他俩的脸色就明白了！”福尔摩斯简洁地大声说。

确实，我还压根儿没见过人脸上现出那样自愧有罪的表情呢。那个老家伙似乎呆若木鸡，刚毅的面容现出愠怒的沉重表情。那位少爷则失去了原有的那种洋洋得意、精神抖擞的神态，两只黑眼闪现困兽般咄咄逼人的凶光，那张漂亮的脸整个给扭曲了。警官没再吭声，走向门口，吹响警笛。两名警察应声而来。

“对不起，坎宁安先生，我只好照办，”警官说，“我相信这一切可能是个可笑的误会；不过，您看得出……啊，你想干啥？放下！”他挥手一击，那位少爷准备发射的那把手枪当啷一声掉在地上。

“留下它，”福尔摩斯迅速踩住那把枪，说道，“审讯的时候有用。不过嘛，这才是我们真正需要的！”他举起一个小纸团。

“给撕走的那部分！”警官大声说。

“完全正确。”

“在哪儿找到的？”

“在我料到的地方呗。呆会儿我会把这个案子给你们一五一十讲清楚。上校您和华生可以先回去啦，至多一个小时我就会返回。我跟警官得讯问一下罪犯。午饭时我一定赶回去。”

福尔摩斯很守约；一点钟左右他跟我们又在上校的吸烟室会面了。一个上了年纪、身体矮小的绅士跟他一起来了。福尔摩斯向我介绍那位是阿克顿先生，头一起盗窃案就是在这位老先生家里发生的。

“我给你们剖析这件案子时，想请阿克顿先生也一块儿听听，”福尔摩斯说，“他对案情细节当然会很感兴趣。亲爱的上校，您接待了我这样一个爱惹事的人，一定后悔了吧。”

“哪里哪里，正好相反，”上校热情地说。“我能有机会学习尊驾的侦破方法，感到十分荣幸。我承认这事完全出乎我的意料，我根本闹不明白您的结论，连一点线索也没看出来。”

“我的解释也许会让您失望，不过我一向从不把我的破案方法保密，无论是对我的朋友华生也好，还是对任何可能对我的方法感兴趣的人也好，都一视同仁。可我刚才在更衣室里遭到一阵袭击，很想先喝点您的白兰地定定神，上校。我真的已经精疲力竭。”

“我想你那种神经突发病症不会再犯了吧。”

歇洛克·福尔摩斯扬声大笑起来。“轮到该提到那种病时，我会提的，”他说。“现在我按顺序给你们讲讲这个案子，给你们指出哪几点使我做出了果断的决定。如果对我的推断有什么不太清楚的地方，请随时提问。

“在侦察这门技术中，最主要的就在于能够从众多事实当中分辨出哪些是要害问题，哪些是次要问题。否则的话，你的精力不但不能集中，反而会给分散。所以，这个案子从一开始调查，我就毫不怀疑全案的关键一定在于死者手中那张碎纸片。

“在讨论这个问题之前，我想提请诸位注意这一事实，如果亚历克·坎宁安说的那一套是真的，如果凶手在打死威廉·柯万之后马上就逃跑了，那么显然就不可能是他从死者手中撕去那张纸。不是他，那想必就是亚历克·坎宁安本人了，因为老先生下楼那时刻，几名仆人已经在现场。这一点很容易看出来，警官却忽视了，因为他一开始就先料想这些乡绅不会跟此案有关。我却特别注意这一点，决不带任何偏见，而是遵循事实所指引的方向进行调查，因此一开始，我就带着点怀疑的目光盯视着亚历克·坎宁安所扮演的角色。

“我仔细查看了警官交给我的那张纸角儿，顿时明白这是非常可贵的部分证据。瞧！就是这张碎纸片。你们没看出什么很有启发性的问题吗？”

“字体看起来很不整齐划一，”上校说。

“亲爱的先生，”福尔摩斯大声说，“毫无疑问，这是两个人彼此交替写的。请你们注意‘at’和‘to’这两个字强劲有力的‘t’，再请你们把它跟‘quarter’和‘twelve’那两个字中软弱无力的‘t’相比较，就立刻会承认这个事实。对这四个字做了很简单的分析，便使你们可以满有把握地说‘learn’和‘maybe’这两个字是出自那个笔锋强劲有力的人之手，而‘what’则是那个笔法软弱无力的人写的。”

“天哪！这真是再清楚不过了，”上校喊道，“可是那两个家伙究竟为什么要用这样的方式写封信呢？”
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“明明是要干坏事呗，其中一人不信任另一人，于是决定不管干什么，两人都得一起承担责任。在这两人当中，那个写‘at’和‘to’字的家伙分明是主犯。”

“这你是根据什么得出来的呢？”

“只消把两人的笔迹一比较，就可以推断出来。不过，咱们还有比这种猜想更可靠的理由。你们如果仔细查看这张碎纸片，就会得出这样一个结论那个笔锋强劲有力的人把他要写的字先写完，留下一些空档叫另一个人填上。那些空档留得并不都很宽余，你们可以看出第二个人在‘at’和‘to’之间填写‘quarter’这个字时写得非常挤，说明‘at’和‘to’那两个字是先写好的。那个把他要写的字先写好的家伙无疑就是策划这一事件的主谋。”

“太妙了！”阿克顿先生大声说。

“不过，这还只是浮浅的一面，”福尔摩斯说，“现在咱们要谈到重要的一点啦。你们兴许不知道专家们可以根据一个人的笔迹，相当准确地推断出那人的年龄。在正常情况下，可以相当有把握地断定一个人的实际岁数。我说在正常的情况下，这是因为健康不佳或体弱多病会使人呈现老年人的征兆，哪怕是个年轻病人，也会如此。在这起案子里，只消看看一个人的笔迹强劲有力，另一个人的则有点不大平稳，但还算清楚，尽管‘t’这个字母少写了一横，我们便可以说，其中一人是个年轻人，另一人虽未老朽，却也上了一把年纪。”

“妙极了！”阿克顿先生又大声说了句。

“另有一点相当微妙而且挺有趣儿。这两个人的笔迹有些相同之处，说明他俩具有血缘关系。对诸位来说，最明显之处也许在那个字母‘e’上面，两人都写成希腊文字母‘ε’，可是在我看来，还有不少微妙的地方都能说明这个问题。我毫不怀疑我们可以在书写的抽样中找出家族的独特风格。当然，我现在跟你们讲的，只不过是我查看这张小纸片得出来的主要结论罢了。还有23个别的推论大概会使专家们比你们更感兴趣。这一切都有助于加深我头脑中的印象，那就是坎宁安父子合写了这封信。

“得出了这个结论，我下一步当然就是调查犯罪的细节，看看能对我们有多大帮助。我和警官便去坎宁安家，见到了该看的一切。我可以绝对有把握地断定死者身上的伤口是手枪在四码开外射击的。死者衣服上没有手枪近距离射击造成的火药污黑的痕迹。因此亚历克·坎宁安说是两人在搏斗时凶手开了枪，这纯属谎言。另外，父子俩都异口同声地指出凶手是从何处逃往大路的，然而赶巧的是那里有条宽沟，沟底湿漉漉的，沟的附近也没有发现脚印儿。我因此不仅绝对相信坎宁安父子又撒了谎，而且肯定犯罪现场当时根本就没来过什么来历不明的人。
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“接下来我就得考虑这桩奇案的犯罪动机啦。为了达到这一目的，我首先尽力弄清楚头一起在阿克顿先生家的盗窃案的原因。我从上校告诉我们的一些情况中了解到，阿克顿先生，您和坎宁安家一直在打官司。当然啦，我当即想到他们闯进您的藏书室，是想窃取那么一件可能对那场官司至关重要的文件。”

“完全正确，”阿克顿先生说，“他们毫无疑问是想那么干的。我完全有权要求得到他们家一半的地产所有权。可他们如果找到我那一纸证据——幸好我已经把它存放在我律师的保险箱里了——他们势必就会使那场官司陷入瘫痪。”

“你们看怎么样！”福尔摩斯含笑着说，“那次行窃是一次不顾后果的危险企图，我好像觉得从中可以看出亚历克小伙子的支配作用。他们什么也没找到，便故布疑阵，顺手牵羊地拿走一些东西，让人觉得那只是一次普通的盗窃案。这一点是够清楚的了，可还有不少没弄清的地方。首先就是我得找到那封短信丢失的部分。我确信那是亚历克从死者手中撕扯走的，还几乎敢肯定他想必把它塞进了自己的晨衣兜儿里了。他还能把它放在什么别的地方呢？唯一的问题是那张纸是否还在晨衣兜儿里。这倒值得花点力气把它找出来。为了这个目的，我就跟你们一块儿到坎宁安家里去了。

“你们当然还记得坎宁安父子是在厨房门外跟咱们相遇的。头等大事当然是不能当着他们的面提起那张信纸，否则他们就会立即把它销毁。警官正要跟他们说我们十分重视那张信纸时，我便像是突然犯病那样晕倒在地，才万分侥幸地把话题岔开了。”

“老天爷！”上校笑着说，“你是说我们大伙儿都白替你着急了，敢情你突然发病是装着玩儿的。”

“用内行话来说，这一手干得太棒了！”我一边大声说，一边惊奇地望着这个经常变换他的精明手法搞得我晕头转向的朋友。

“这是一种常常很管用的手法，”福尔摩斯说。“我后来恢复常态之后，又略施小计，让坎宁安老家伙写下‘twelve’[5]这个字，好拿它跟那张碎纸片上写的‘twelve’对比一下。”

“哎呀，我当时可真是太蠢了！”我惊叹道。

“华生，我看得出当时你对我身体那样虚弱不堪深表怜悯，”福尔摩斯笑着说。“我心里明白我惹得你非常着急，真是十分对不住。后来咱们一块儿上楼，进入那间屋子，我看到那件晨衣挂在门后，便故意弄翻小桌，好把他们的注意力吸引过去，我就趁机溜回去查看那件晨衣的几个兜儿。果然不出我所料，那张信纸真在一个兜儿里，可我刚把它摸到手，坎宁安父子便向我扑来，要不是你们及时搭救，我确信他俩想必就会在当时当场把我宰了。事实上，我感到那个小伙子已经掐住我的脖子，他老子已经扭转我的手腕，硬要从我手中夺回那张纸片。要知道，他俩明白我准是已经闹明白这个案子的全部真相，便从绝对保险一下子变成彻底绝望，只好铤而走险，跟我一搏了。

“后来我跟坎宁安老头儿谈了几句，询问他犯罪的动机。老家伙倒还够老实的，他的儿子却是个十足的恶棍，当时他若能举起那把手枪，就会打死别人或者自杀了事。坎宁安老头儿一见案情对他十分不利，便完全失去信心，彻底作了坦白交代。原来是坎宁安父子那天夜里偷偷摸摸地闯进阿克顿家时，威廉悄悄跟踪了他的老少两位主人，知道了他们干的事，便要挟打算揭发他们，开始进行敲诈勒索。然而，那位亚历克少爷却是个惯于玩弄这类把戏的危险人物。他绝顶聪明地看出震惊全乡的盗窃案倒是个绝好的机会可以铲除他畏惧的那个家伙。于是，父子俩便把威廉诱骗出来，把他干掉了；他俩其实只要把那张信纸完完整整地弄到手，对他们同谋作案的细节更加细心地注意一点，便很可能永远不会露馅儿让人怀疑了。”

“那张撕毁的信纸在哪儿呢？”我问道。

歇洛克·福尔摩斯便把那张纸拼凑起来，全文如下：
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（你如果在11点三刻到东门口来一下，就可得知一件会使你惊喜万分的事，那事也许对你和安妮·莫里森都会有极大的好处。但是，别把这事告诉任何人。）

“这正是我非常期望得到的那类物证，”福尔摩斯说，“当然啦，咱们还闹不清亚历克·坎宁安、威廉·柯万和安妮·莫里森三者之间有什么关系。从结局来看，这封约会的短信写得十分灵巧，真让威廉中了圈套。我敢肯定你们从信上的‘p’和‘g’的尾端发现他们父子俩写起来明显具有遗传的共同特点，一定不会不感到高兴吧。那老头儿写‘i’这个字母不点上面那一点，倒也十分独特。华生，我认为我们在乡间这段安静的休养已经取得显著成效，明天回到贝克街我准会更加精力充沛啦。”

（1893）



[1] 蒲柏（1688—1744），英国诗人，曾翻译荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛》。

[2] 命运三女神，希腊宗教中司命运之女神，共三位，第一位在人诞生时纺出生者的生命之线；第二位决定生命之线的长短；第三位于人死亡时负责切断生命之线。

[3] 安妮女王（1665—1714），英国女王（1702—1714），斯图亚特王朝最后一代君主。

[4] 指马尔普拉凯战役，1709年，在西班牙王位继承的战役中，马尔伯勒公爵统率十万英荷奥联军在法比边境、蒙斯以南16公里的马尔普拉凯村与九万法军作战，取得胜利。

[5] twelve，英文中的十二，英文十一点三刻，写为差一刻十二点。福尔摩斯故意把时间写为差一刻一点，以使坎宁安更正时留下他的笔迹“twelve”。


希腊语翻译

我跟歇洛克·福尔摩斯虽然相识很久，亲密无间，却压根儿没听他谈起过他的亲属，也几乎没听他讲过自己的早年生活。他如此缄默不语使我深感他不大近人情，以至于有时我竟把他看成是个孤僻的怪物，有头脑而无情感，智力超群却缺乏同情心。他不喜欢接近女人，也不愿结交新友，这都表明他那种不易动感情的性格特征，尤为甚者是他绝口不提自己的家人，因此我确信他是个孤儿，没有在世的亲属了，可是有一天，使我大吃一惊的是，他居然跟我谈起他的长兄来了。

一个夏天的黄昏，我们俩喝完下午茶，漫无边际地闲聊起来，话题从高尔夫俱乐部到黄赤交角[1]变化的原因，最后谈到返祖现象和遗传倾向，讨论的要点是一个人非凡的才能有多少成分来自遗传，又有多少成分出于自身早年所受的训练。

“就拿你来说吧，”我说道，“从你跟我讲过的情况来看，你的观察才能和独到的推理能力明显都取决于自身的系统训练。”

“在某种程度上是这样的，”福尔摩斯若有所思地说，“我的祖辈世世代代是乡绅，看来他们都过着大致相同的生活，这对他们那个阶层来说是很自然的。不过，我的脾性还是来自血缘，可能是传自我的祖母，她是法国画家韦尔内[2]的妹妹。血液中的艺术细胞倾向于采取最非凡的形式嘛。”

“可你怎么知道这是遗传呢？”

“因为我的兄长麦克洛夫特在拥有非凡的观察能力这方面比我强得多。”

这对我来说真是个新闻。英国如果还另有一个人拥有这样的奇特本领，警方和公众怎么竟然没听说过他呢？我暗示说这是因为我这位朋友谦虚，才认为长兄比他强。福尔摩斯对我这种说法付之一笑。

“我亲爱的华生，”他说，“我不赞成有些人把谦虚当作美德。对逻辑学家来说，一切事物该给看成原是什么样就是什么样。对自己估价过低或夸大自己的本领，都是违背真理的。所以，我说麦克洛夫特在观察能力方面比我强，你可以相信我说的全是实话。”

“他比你大几岁？”

“比我大七岁。”

“他为何默默无闻呢？”

“噢，他在自己那个小圈子里蛮有名气。”

“在哪儿呢？”

“嗯，比如说，在第欧根尼[3]俱乐部里。”

我压根儿没听说过那个团体，脸上想必显露出那种困惑的表情，因为歇洛克·福尔摩斯当即掏出他的挂表看了看，说道：
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“第欧根尼俱乐部是伦敦最古怪的一个俱乐部，麦克洛夫特也是个最古怪的人。他一向从下午四点三刻起在那里待到七点四十分。眼下是六点，你如果有兴致在这美妙的傍晚出去遛遛，我很高兴把那个俱乐部和我的老兄这两大奇品介绍给你。”

五分钟后，我们俩便来到街上，走向摄政王广场。

“你一定纳闷儿，”我的朋友说，“麦克洛夫特既然有那种本领，为何不干侦探活儿呢！他啊，其实干不了这一行。”

“可我还当你说的是……”

“我是说他在观察和推理这两方面都比我强。如果侦探这门技艺只是自始至终坐在扶手椅上进行推理，那我的兄长准会是个举世无双的大侦探。可他既没有想当侦探那种奢望，也没有那种精力。他连去证实一下自己的论断都嫌麻烦，宁可被人认为是谬误，也不肯花点力气去证明自己是正确的。可我有了疑问却常去向他讨教，从他那里得到的解答，后来证实都是对的。但是，一件案子在提交给法官或陪审团之前，要他提出确凿有力的证据，他就无能为力了。”

“那他不是干侦探这一行了。”

“根本不是。我赖以为生的侦探事业，在他看来，纯属业余爱好者的癖好而已。他对数字的概念特别强，在政府某些部门做审计查账的活儿。麦克洛夫特住在蓓尔美尔街，拐个弯儿就到白厅[4]，他每天步行上班，早出晚归，年年如此，没有别的什么活动，也从不到别处去，惟一的去处就是他寓所对面的第欧根尼俱乐部。”

“我记不起有叫这个名字的俱乐部了。”

“你很可能不知道。要知道，伦敦有不少人，有的生性羞怯，有的愤世嫉俗，他们不愿与人为伍，却并不反对到舒适的地方去坐坐，看看最新的刊物。为了提供这种方便，第欧根尼俱乐部便成立了，如今接纳了城里最孤单最不爱交际的人。会员们不准相互理会，除去在会客室里，绝对不许交谈；若犯规三次，引起俱乐部委员会的注意，谈话者便会给开除。我兄长是俱乐部创办人之一，我个人觉得这个俱乐部的气氛倒十分怡人咧。”
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我们俩边走边谈，从圣·詹姆斯街尽头转弯，不觉来到蓓尔美尔街。歇洛克·福尔摩斯在离卡尔顿广场不远的一座楼房门口停下来，嘱咐我不要说话，领我进入前厅。我通过门上的玻璃瞥见一间宽大豪华的房间，里面有不少人在坐着看报，每人各守一隅，互不干扰。福尔摩斯领我走进一间斗室，从那里的窗户可以望见蓓尔美尔街；随后他离开了一会儿，很快就领来一个人，我明白那就是他的兄长。

麦克洛夫特·福尔摩斯比他弟弟高大粗壮得多。他胖乎乎的，脸盘儿虽然厚实，却带有那么一点他弟弟那种十分显著的机警神情。他的两眼呈淡灰色，水灵灵的，似乎总保持着出神沉思的神色，这种神色我只在歇洛克全神贯注时见到过。

“很高兴见到你，先生。”他说，伸出一只像海豹鳍那样宽肥的大手。“自从你成为歇洛克经办的案子记述者，我到处都听到他的大名。顺便说一下，歇洛克，我原以为你上星期会来向我讨教那起庄园宅邸案呢。我想你大概有点力不从心了吧。”

“不，那个案子我已经侦破了，”我的朋友微笑着说。

“案犯一定是亚当斯吧？”

“对，是亚当斯。”

“从一开始我就肯定了这一点，”兄弟俩在俱乐部凸肚窗那边坐下来。“谁要是想研究人类，这里是最好的地方，”麦克洛夫特说。“看看这些极好的典型！比如说，那两个朝咱们走过来的人！”

“那个台球记分员和他身旁那个人吗？”

“对，你怎样推断那个人呢？”

那两个人这时已经在我们那扇窗对面站住。我从其中一人身上能看出惟一跟台球有关的迹象就是他的背心兜儿上有点粉笔末儿。另一人瘦小，面色黝黑，帽子给推在后脑勺上，腋下夹着几个小包。

“我看他是个老兵，”歇洛克说。

“并且是新近退伍的，”他的兄长说。

“我看他是在印度服役的。”

“是一名军士。”

“我猜是皇家炮兵队的，”歇洛克说。

“还是个鳏夫。”

“不过有个孩子。”

“不止一个，我的老弟，有不止一个孩子哩。”

“得了，”我笑着插嘴道，“这说得未免有点太玄乎了。”

“没错儿，”歇洛克答道，“这样说其实并不难，一个人带有那么威严的神情，皮肤又晒得那么黑，肯定是一名军人嘛，而且还不是一名普通士兵，是最近刚从印度返回来的。”

“他刚刚退伍不久，这表现在他还登着那双所谓的弹药靴，”麦克洛夫特说。

“他走路的姿势不像个骑兵，可他一向歪戴着帽子，这从他一边眉梢上方较浅的皮肤看得出来。他的体重又不符合工兵的要求，因此他准是在炮兵队服役的。”

“另外，他那种十分愁伤的表情，当然表明他失去了一个最亲爱的人。从他自己出来购物这种情况来看，像是他的妻子去世了。你看他给孩子买了东西。那是个拨浪鼓，说明有个孩子年纪很小。他的妻子大概死于难产。他腋下夹着一本图画书，说明他心里还想着另一个孩子。”

我开始理解歇洛克·福尔摩斯为什么说他兄长在观察能力方面比他本人更敏锐了。歇洛克瞥我一眼，微微一笑。麦克洛夫特从一个玳瑁盒儿里取出鼻烟，用一块大红丝手绢儿拂去掉在身上的烟末儿。

“顺便说一下，歇洛克，”他说，“近日有那么一件相当合你心意的事——一个非常独特的问题——交到我手里分析判断。可我只能很不完备地琢磨琢磨，实在没有精力把它探究到底，不过这倒也提供给我一个进行蛮有趣儿的推理依据。你如果乐意听听这事的情况……”

“亲爱的麦克洛夫特，我当然很乐意听听。”

他的兄长从笔记本上撕下一页纸，匆匆写下几个字，按下铃，把它交给侍者。

“我已经叫人去请梅拉斯先生前来，”麦克洛夫特说。“他就住在我的寓所楼上，我跟他略为相识，因此他一遇到困惑的难题，就常来向我讨教。据我所知，梅拉斯先生血统上是希腊人，精通数国语言。他谋生的来源一半靠在法院里充当翻译，一半靠给那些住在诺森伯兰大街旅馆的东方阔佬游客作向导。我看还是让他本人把他那十分奇怪的经历告诉你们吧。”

几分钟后，来了一个矮胖结实的人，橄榄色面容和煤黑的头发说明他是个南方人，尽管讲起话来却像是个受过教育的英国人。他热情地跟歇洛克·福尔摩斯握手。他发现这位侦探专家愿意听听他的奇遇，两只黑眼睛闪烁出喜悦的光芒。

“我不相信警方会信我的话——说实话，真的不相信，”他哀叹道。“只因为他们以前从来没听说过这样的事罢了。可我明白，除非得知那个脸上贴满橡皮膏的可怜的人现在情况怎么样了，否则我的内心永远不会再轻松下来。”

“那我愿意洗耳恭听，”歇洛克·福尔摩斯说。

“眼下是星期三傍晚，”梅拉斯先生说，“嗯，那事是发生在星期一夜里——您明白，也就是两天前。我是一名翻译，也许我这位邻居已经跟您说过了。我能翻译各种语言——毋宁说，所有的语言——可是因为我出生在希腊，取的又是希腊名字，因此我主要翻译希腊语。多年来，我在伦敦是首席希腊语翻译，在各家旅馆里蛮有名气。

“外国人遇到了困难或者旅游人士到达晚了，需要我的服务，便往往会在意想不到的时刻请我去当翻译，这种情况并非少见。因此，星期一夜间有位衣着时髦的年轻人拉蒂默先生来到我家，请我跟他一起乘坐一辆等候在门口的马车出趟差，我并没感到奇怪。他说有位希腊朋友因事来找他，可他自己只会讲本国话，因此需要请一位翻译。他告诉我他家离这里较远，在肯辛顿；这人似乎挺着急，我们一来到街头，他就催促我赶紧进入车内。

“我虽说进入车内，可我顿时起了疑心，因为我发现乘坐的并非是辆普通的马车。那辆马车里面相当宽敞，装饰虽已磨损，却很讲究，不像伦敦那种寒伧丢脸的普通四轮马车。拉蒂默先生坐在我对面，我们经过查林十字街，转入谢夫特斯伯里大街，又来到牛津街，我正想冒昧地说从这里去肯辛顿是在绕远，却让我那个同车人的古怪举动止住了。

“他从大衣口袋里掏出一根挺吓人的、灌了铅的大头短棒，前后挥舞了几下，似乎是试试它的分量和威力，然后一言不发地把它放在身旁的座位上。接着，他把两边车窗上的遮阳帘提起来，使我吃惊的是，那上面都蒙着纸，好让我看不到外面。
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“‘很抱歉，挡住了你的视线，梅拉斯先生，’他说，‘我不想让你看到我们要去哪儿；你若是能找到原路再去我们那里，那对我们来说是很不适宜的。’

“你们可以想像他这句话使我多么的吃惊。我那个同车人是个肩宽力大的小伙子，他即使没有武器，我也绝不是他的对手。

“‘这实在是一种越轨行为，拉蒂默先生。’我结结巴巴说，‘要知道，你这样做真是相当非法的。’

“‘这当然是有点失礼，’他说，‘可我们会给你补偿。不过，我得警告你，梅拉斯先生，今天夜里不管什么时候，你如果企图报警或者做出什么对我不利的事，那可是一件对你很危险的事。我还请你记住，目前没人知道你身在何处，无论你在这辆马车里还是在我家中，你都同样逃不出我的手心掌。’

“他说得倒平心静气，话音却刺耳，极尽威胁之能事。我默默地坐着，心里纳闷他究竟为何要采用这种怪办法绑架我呢。不管怎么说，我心里明白，抵抗是没有用的，只好听天由命吧。

“马车行驶了大约两个小时光景，我一点也闹不清要去哪里。马车有时发出咯噔咯噔声响，说明是行驶在石板路上，有时又走得平稳无声，说明是走在柏油路上；除了这些声响变化之外，根本没有什么别的能够略微让我猜出我们在哪里。车窗被纸遮得严严实实，不透一点亮光，车厢前面那扇小玻璃窗门也拉上了蓝色窗帘。我们离开蓓尔美尔街时是七点一刻，而马车最后终于停下时，我的挂表指针已指明差十分九点了。那个同车人拉下遮阳帘，我见到了一个低矮的拱形大门，门上点着一盏灯。我连忙从车上下来，门敞开了；一进入院内，我隐隐约约地记得走过一片草坪，两旁种着树，可我不敢说那里究竟是私人庭院呢，还是乡间宅第。

“前厅里点着一盏彩色煤油灯，亮光拧得很暗，我只能看出房间挺大，墙上挂着不少画儿。在暗淡的灯光下，我还能辨认出开门那个人身材矮小，样儿猥琐，是个拱背曲肩的中年人。他向我们转过身来，眼前一闪亮，我这才看出他戴着眼镜呐。

“‘是梅拉斯先生吗，哈罗德？’他问道。

“‘是。’

“‘办得好，办得好！梅拉斯先生，我们没有恶意，可是没有你，我们办不成事。你如果肯诚实地跟我们打交道，是不会吃亏的，可你要是耍花招，那就让上帝保佑你吧！’

“他说话时，心神不安，声音发颤，还夹杂着格格的干笑，可是不知怎的，他给我的印象比那个年轻人更可怕。

“‘你们要我做什么？’我问道。

“‘只是请你向那位前来拜访我们的希腊先生问几个问题，并且请他答复。不过，我们叫你说什么就说什么，不许多嘴，否则的话’——他又格格笑几声——‘你还不如压根儿就没出生呢。’

“他一边说着，一边打开一扇门，领我走进一间屋，室内陈设得很华丽，然而亮光也是来自一盏拧得很暗的灯。房间宽敞，我走进去，脚踩在地毯上，觉得软绵绵的，说明那是奢华贵重的。我看到了几把丝绒面的软椅，一个又高又宽的大理石壁炉台，一旁立着一副像是日本武士的铠甲。灯下有把椅子，那个中年人冲我打个手势，示意叫我坐在那里。年轻人离开了一会儿，突然从另一扇门返回，领进一个穿着松松垮垮的睡袍的人，慢慢朝我们走来。等他走到昏暗的灯光下，我才把他看清楚些，那副样儿真把我吓得毛骨悚然。他面色煞白，憔悴不堪，两只明亮而鼓出的眼睛表明他尽管体力不佳，锐气尚在。除了他身体虚弱的迹象之外，使我更加震惊的是他脸上横七竖八地贴满了奇形怪状的橡皮膏，还有一大块封住了他的嘴。
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“‘石板拿来了吗，哈罗德？’那个怪人颓然倒在椅子上时，中年人喊道。‘把他的手松开了吗？好，那就给他一管铅笔。梅拉斯先生，请你向他发问，让他把答复写下来。首先问他，他是否准备在文件上签字？’

“那个怪人两眼闪现怒火。

“‘决不签，’他在石板上用希腊文写道。

“‘没有一点商量的余地吗？’我按照那个专横的家伙的吩咐问道。

“‘除非我亲眼看见她是在我认识的希腊牧师作证下结婚，别无其他商量的余地。’

“那个中年人恶毒地格格笑笑。

“‘那你知道你会得到什么下场吗？’

“‘我什么都不在乎。’

“这只是我们这种半说半写的谈话中一些问答实例。我不得不一再问他是否愿意让步，在文件上签字，可我一次又一次得到同样愤怒的答复。但是，我很快就转了一个绝妙的念头。我在每次发问时试着加上自己要问的短话，一开始问些无关痛痒的话，试试那两个在座的家伙能否听懂，后来我发现他俩毫无反应，便更加大胆地探询，玩起挺悬乎的游戏。我们的谈话大致是这样的——

“‘你这样固执可没有什么好处。你是谁啊？’

“‘我不在乎。我在伦敦是个异乡人。’

“‘你的命运全由你自己来决定。你在这里待多久了？’

“‘爱怎么着就怎么着吧。三个星期了。’

“‘那财产永远不会归你所有了。你哪儿不舒服？’

“‘那决不会落入恶棍手里。他们在饿死我。’

“‘你如果签字，就可以获得自由。这是谁家的住宅？’

“‘我决不签字。我不知道。’

“‘你一点也不为她着想吗？你叫什么名字？’

“‘我得听她自己说才相信。克莱蒂代斯。’

“‘你如果签了字，就可以见到她。你是从哪儿来的？’

“‘那我只好这辈子不见她啦。雅典。’

“再有五分钟时间，福尔摩斯先生，我想必就能当着他们的面探查清楚整个这档子事。再问一个问题就行了，但是这当儿门开了，进来一个女人。我看不清她的容貌，只觉得她身材颀长，仪态优美，一头黑发，穿着有点肥大的白长袍。

“‘哈罗德，’她操着不标准的英语说，‘我没法再待下去啦。这里太叫人寂寞啦，只有……噢，我的上帝！这不是保罗吗？’

[image: ]

“最后两句话是用希腊语说的，就在那瞬间，那个男人用力扯下嘴上的橡皮膏，尖声唤道‘索菲，索菲！’一下子扑进那个女人的怀里。可他俩只拥抱了一会儿，年轻人便抓住那个女人，把她推出房间；中年人毫不费劲地抓住那个瘦削的受害人，把他从另一扇门拖走。一时间室内只剩下我一个人，我于是一跃而起，暗自觉得可以趁机探查点线索，弄清自己究竟在什么地方。然而，幸好我没做，因为我一抬头，只见那个中年人正站在门口盯视着我呐。

“‘行了，梅拉斯先生，’他说，‘你看我们很信任你，才请你参与我们的私事。我们原本不该麻烦你，只是因为我们本来有个会讲希腊话的朋友帮助我们谈判，可他因有急事，不得不返回东方，因此我们需要找个人接替他，很幸运听说你的本事高超。’

“我点点头。

“‘这儿有五镑，’他走过来对我说，‘我希望这足够作为酬金了。不过，请记住，’他轻轻拍拍我的胸脯，格格笑着添说道，‘你如果把这事讲给别人听——请注意，只要对一个人说了，哼，那就但愿上帝怜悯你的灵魂吧！’

“我简直没法形容那个样儿不起眼的家伙叫我多么厌恶，也叫我多么惊吓不已。这当儿，灯光照在他身上，使我看清楚了点儿，他面色灰黄，一小撮尖胡须又细又干。他说话的时候，脸朝前探，嘴唇和眼皮不断抽搐，活脱儿像个圣·维特斯[5]舞蹈病患者，我不由得想到他那种时断时续的怪笑也是一种神经病症状。不过，他那张脸可怖之处还在于那双铁灰眼睛，寒光逼人，恶毒而残酷无情。

“‘你如果把这事宣扬出去，我们会知道的，’他说，‘我们自有办法得知情况。现在有辆马车在外面等着，我的伙伴会送你回去。’

“我急忙穿过前厅，又坐上马车，一时间再瞥一眼花园和树木，拉蒂默先生紧跟着我，一言不发地坐在我对面。我们又默默地行驶一段漫长的路程，车窗上的遮阳帘又给提了上去。最后，都过了半夜，马车才停住。

“‘请你在这儿下车吧，梅拉斯先生，’我那位同车人说，‘对不起，让你在离家较远的地方下车，可是别无其他办法。你要是企图跟踪这辆马车，那你就会自找麻烦。’

“他一边说，一边打开车门。我刚跳下来，马车夫便扬鞭抽马，车便嘎啦嘎啦地疾驰而去。我惊愕地环顾四周，原来置身于荒野，四下里净是暗黑的荆豆丛。远处有一排房屋，这儿那儿的楼上窗户亮着灯。我看到另一面有铁路的红色信号灯。

“那辆送我来到这里的马车已经消逝得无影无踪。我站在那里茫然四顾，纳闷自己到底身在何处；这当儿，我看到黑暗中有一个人朝我走来。等他走近，我才看出他是个铁路搬运工。
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“‘你能告诉我这是什么地方吗？’我问道。

“‘这儿是旺兹沃思公地。’

“‘我能搭火车进城吗？’

“‘你如果步行一里左右到克拉珀厄姆联轨站，’他说，‘正好赶上去维多利亚站的末班车。’

“我这段惊险的经历就到此为止，福尔摩斯先生。除了我刚跟您讲的情况之外，我既闹不清自己到过何处，也不知道那些跟我说过话的人是些什么人。可我认为那里正在进行肮脏的勾当；如果可能的话，我真想帮助那个不幸的人。第二天早晨，我把整个这件事都告诉了麦克洛夫特·福尔摩斯先生，随后又报了警。”

听完这段离奇古怪的叙述后，我们都默默地坐了会儿。随后，歇洛克的目光扫向他的兄长。

“采取什么措施了吗？”

麦克洛夫特拿起墙边桌上一份《每日新闻》报。

“‘今有一位叫保罗·克莱蒂代斯的希腊籍先生，自雅典来此，不谙英语；另有一位名叫索菲的希腊籍女子；二人均告失踪，若有人能告知他俩下落，当谢酬金。X2473。’今天各报都登载了这则广告，但尚无回音。”

“希腊使馆知道了吗？”

“我问过了。他们一无所知。”

“那就给雅典警察局长发个电报吧。”

“歇洛克是我们家中精力最充沛的一员，”麦克洛夫特对我说。“好了，歇洛克，你务必查办这个案子吧，有了好消息就告诉我。”

“那当然，”我的朋友站起来答道。“我会让你知道的，也会告诉梅拉斯先生。不过，梅拉斯先生，我如果是你的话，在此期间该特别加以警惕，因为他们看到这则广告，必然知道这是你出卖了他们。”

我们俩步行回家，经过一家电报局，福尔摩斯进去发了几封电报。

“你看，华生，”福尔摩斯说，“咱们今晚并没白白浪费吧。我经办的一些顶有趣儿的案子都是这样通过麦克洛夫特转给我的。我们刚才听到的那个问题，尽管只能容许一种解答，倒具有一些可以辨认得出的特征。”

“你能破解吗？”

“嗯，既然知道了这么多情况，若不能查明剩下的问题，那倒确实是件怪事啦。你想必已有可以解释这件事的推测了吧。”

“对，只是一些不成熟的想法。”

“那你是怎么想的呢？”

“我觉得那个叫哈罗德·拉蒂默的年轻人拐骗了那个希腊姑娘。”

“从哪儿拐骗来的？”

“兴许是雅典。”

歇洛克·福尔摩斯摇摇头。“那个年轻人连一句希腊话都不会说，那位女郎倒是能讲一嘴挺好的英语。据我推测，她已经在英国呆了一个时期，而那个年轻人却没到过希腊。”

“哦，那咱们可以设想她是前来访问英国的，是那个哈罗德说服她跟他一起私奔的。”

“这倒很有可能。”

“后来她哥哥——因为我想他俩必是亲属——便从希腊赶来干涉。他冒冒失失地落入那个年轻人和他的老同伙手中。他俩便拘留了他，采用暴力手段逼他在一些文件上签字，好把那个姑娘的财产转移给他们俩，她哥哥大概是那笔财产的受托管理人。可他拒绝签字，为了跟他谈判，那两个家伙不得不找个翻译，就选中了梅拉斯先生，先前当然还另用过一名翻译。他们没跟姑娘说她哥哥来到了伦敦，后来她纯粹出于偶然才发现了。”

“好极了，华生！”福尔摩斯大声说，“我的确认为你的推测已经离事实不远啦。你看咱们已经掌握了整个局势，惟一担心的是他们会突然使用暴力。只要咱们还来得及动手，便一定能把他们缉拿归案。”

“可咱们怎样才能找到那所宅院呢？”

“嗯，如果咱们推测得正确，那个姑娘一直使用索菲·克莱蒂代斯这个姓名，那咱们就不难把她找到。这该是咱们的主要希望，因为她哥哥在伦敦当然是个陌生的外来人。虽然自从哈罗德跟那个姑娘建立了——少说已有几周之久——那种关系以来，自从她哥哥后来花费时间打听到这事后连忙赶到伦敦以来，至今其间已相隔一段时间。在这段期间，他们如果一直就住在那个地方，没动过窝，那大概就会有人看到麦克洛夫特登的那则广告，便会给咱们一个答复。”
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我们俩一边说着，便回到了贝克街。福尔摩斯走在前面，登上楼梯。他打开房门，吃了一惊。我从他肩头望过去，也感到惊奇。原来他的兄长麦克洛夫特坐在扶手椅上抽烟呐。

“快进来，歇洛克！进来吧，先生！”他见我们俩面带惊讶的表情，愣在那儿，便和蔼地笑着说，“你没想到我有这么好的精力吧，歇洛克？可是，不知怎的，这个案子挺引起我的兴趣。”

“你是怎么来的？”

“我乘坐一辆双轮马车超过了你们。”

“有什么新的进展吗？”

“有人回复了我那则广告。”

“真的吗？”

“没错儿。你们刚离开几分钟，我就收到了。”

“怎么说的？”

麦克洛夫特取出一张纸。

“在这儿，”他说，“信是一个体质虚弱的中年人用宽笔尖钢笔写在一张米色王裁纸[6]上的。‘先生，’那人说，‘兹复您今日所登的广告，愿奉告我对那位女郎的情况知之甚详。若愿来访，当详告该女的惨痛经历。她目前住在贝肯纳姆区默特尔斯。您忠诚的J·达尔波特。’

“他是从下克里斯顿发出来的，”麦克洛夫特说，“歇洛克，咱们现在何不乘车到那人那里去详细了解一下细节呢，你觉得怎么样？”

“亲爱的麦克洛夫特，看来挽救那个哥哥的性命比了解他妹妹的情况更有价值。我想咱们该到伦敦警察厅去找葛莱逊警官，然后一道去贝肯纳姆。咱们知道那人的性命危在旦夕，得马上行动，事不宜迟。”

“顺路最好请梅拉斯先生一块儿去，”我建议道，“咱们也许需要一名翻译。”

“好极了！”歇洛克·福尔摩斯说，“叫那男孩儿赶快去雇辆四轮马车，咱们马上就去。”他一边说，一边拉开桌子抽屉，我看见他往兜儿里揣了一把手枪，“对，”他见我在望着他，便开口道，“我应该说，从听到的情况来看，咱们正在跟一个非常危险的匪帮打交道呐。”

我们来到蓓尔美尔街梅拉斯先生家时，天差不多全黑了。一位先生刚来过他家，已经把他请走了。

“能告诉我们他到哪儿去了吗？”麦克洛夫特·福尔摩斯问道。

“不知道，先生，”那个给我们开门的女人说。“我只知道他跟那位先生乘坐一辆四轮马车走了。”

“那位先生通名报姓了吗？”

“没有，先生。”

“他是不是一个身高英俊的年轻人？”

“哦，不是，先生。那人个头儿不高，戴一副眼镜，脸盘儿消瘦，不过倒挺和气，因为他说话的时候总在格格笑。”

“快走！”歇洛克·福尔摩斯突然喊道。“事态已经危急！”我们驱车去伦敦警察厅途中，他说，“那两个家伙劫持了梅拉斯。他们前天夜里就看出梅拉斯是个软弱的人；他一给带到那里，那名恶棍便会恐吓他。他们无疑还需要他当翻译，可是一用完他，就可能因为他走漏了消息而处置他。”

我们巴望搭乘火车能比乘坐马车更快些赶到贝肯纳姆。可是未料到了伦敦警察厅，我们等了一个多小时才见到葛莱逊，随即办了允许进入私宅的法律手续。我们四个人九点三刻去到伦敦桥，十点半到达贝肯纳姆火车站，又乘马车行驶半里路，才抵达默特尔斯。只见离开道路有一段距离那边有一幢阴森森的楼房矗立在一所大宅院里。我们把马车打发走，便沿着车道走过去。

“窗户里都是黑乎乎的，”警官说，“这所宅院看来没人住。”

“咱们要抓的人已经逃跑，只剩下空房子了，”歇洛克·福尔摩斯说。

“你为何这样说？”

“一辆四轮马车满载着行李，不到一小时前已经离开这里了。”

警官笑了。“我倒是在大门口的灯光下见到了车辙，可是行李又从何说起呢？”

“你看到的可能是同一辆马车去另一方向的车辙。不过，这朝大门外驶去的马车车辙却很深，因此咱们可以断定车上载着挺沉的东西嘛。”

“你可比我看得仔细，”警官耸耸肩，说。“嗯，这扇门不是很容易就给推开。咱们先叫门，如果没人应答，便试试把它弄开。”

警官就用力敲打门环，猛按门铃，却毫无回应。福尔摩斯这时走开了，几分钟后又折回来。

“我已经打开一扇窗，”他说。

“幸好你也赞成而不反对破门而入，福尔摩斯先生，”警官见到我的朋友已经那么灵巧地弄开窗钩，说道。“嗯，我想在这种情况下，咱们可以不等邀请就进去吧。”

我们便一个接一个地钻进窗户，进入一间大屋子，这显然是梅拉斯先生上次来过的地方。警官点上提灯，我们借助亮光可以看到梅拉斯说过的两扇门啦，窗帘啦，灯啦，还有那副日本武士的铠甲。桌上有两个玻璃杯，一个空白兰地酒瓶和一些残羹剩饭。

“什么声音？”歇洛克·福尔摩斯忽然问道。

我们都静静地站在那里侧耳倾听。一阵轻微的呻吟声从我们头顶上方某处传来。福尔摩斯急忙冲向门口，奔进前厅。那凄凉的声音来自楼上。他奔上楼去，警官和我紧随在后，他的兄长麦克洛夫特虽然块头很大，也尽快赶了上来。

二楼上有三扇门，那不祥的声音是从当中那扇门传出来的，时而哼哼唧唧，时而尖声哀号。门给锁上了，钥匙却留在锁洞里。福尔摩斯赶紧打开门，冲进去，可又用手按紧喉咙退了出来。

“里面烧着木炭呐！”他喊道，“稍等一下，让毒气散出去。”
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我们朝里张望，只见室内正中间有个小铜鼎在冒出蓝色火焰，地板上映出一个青灰色怪光圈，我们看到阴影里有两个模糊的人影儿蜷缩在墙边。一股可怕的毒气从那扇打开的门里涌出来，呛得我们都喘不过气来，咳嗽不止。福尔摩斯奔到楼梯口那儿呼吸几口新鲜空气，然后一下子冲进室内，推开窗户，把那个铜鼎扔进花园。

“再稍等一会儿，咱们就可以进去啦，”福尔摩斯又飞快地跑出来，气喘吁吁地说。“蜡烛在哪儿？我看在这种情况下未必划得着火柴。麦克洛夫特，你拿着提灯，站在门口，我们进去把那两个人救出来。走！”

我们便冲到那两个中了毒的人身旁，把他俩拖出来，放在楼梯平台那儿。两人都已失去知觉，嘴唇发紫，面部充血囊肿，两眼鼓出。真格的，他俩的容貌变得那么厉害，要不是那黑胡子和胖身子，我们真难认出其中一人就是那位希腊语翻译，几小时前刚在第欧根尼俱乐部跟我们分手的那位先生。他手脚都给绑得结结实实，一只眼有挨过揍的青肿痕迹。另一人，也同样给捆绑起来，是个高个子，憔悴不堪，脸上奇形怪状地贴着不少橡皮膏。我们把他放下时，他已经停止呻吟；我一眼就看出，至少对他来说，我们已经救得太晚了。不过，梅拉斯先生还活着，我用了阿摩尼亚和白兰地，满意地看到他不到一小时便睁开了眼，知道我已经把他从死亡边缘抢救了回来。

梅拉斯只需简单说一下他的遭遇，就证实了我们的推断完全正确。那个去找他的家伙一进他的屋便从袖子里抽出一根护身棒，逼他去服务，要挟他若是不去，就当场揍死他，因此再次把他绑架走了。真格的，那个格格发笑的恶棍在那位不幸的语言学者身上所产生的威力几乎是无法抗拒的，他吓得脸色发白，双手发抖，说不出话来。这位翻译便很快给带到贝肯纳姆，充当二次会谈的翻译，这次会谈比前次越发吓人，那两个英国人威胁他们那个囚犯若不服从他们的命令，就立即处死他。后来他们见他宁死不屈，只好又把他推回囚禁室。接着，他们便斥责梅拉斯在报纸广告上出卖了他们，随即用棍棒把他击昏，梅拉斯便一直不省人事，直到我们俯身救他才醒过来。

这就是希腊语翻译那桩奇案。不过仍有些未解之谜，我们只能从那位答复广告的先生那里查明。原来那位不幸的姑娘出身于希腊一个阔人家，到英国来访友，在英国认识了一个叫哈罗德·拉蒂默的年轻人；那个小伙子赢得了她的芳心，占了支配地位，最后终于说服她跟他私奔。她的几个朋友惊悉此事，连忙通知雅典她的哥哥，以洗清自己与此事毫无关联。她的兄长便来到英国，却冒冒失失地落入拉蒂默和他那个叫威尔逊·肯普的老同伙手中。肯普是个臭名昭著的家伙。他俩发现他不谙英语，人地生疏，便把他囚禁起来，用残酷和饥饿手段逼他签字，好夺走他和他妹妹的财产。他们把他关在那栋房子里，姑娘对此并不知情。为了使姑娘即使瞥见她哥哥也认不出来，便在他脸上横七竖八地贴了许多橡皮膏。但是，由于她那种女性的敏感，在翻译初次去的时候，她第一次见到哥哥，便识破了那伪装。可是那个可怜的姑娘自己也是个被囚禁的人，因为在那所宅院里，除了马车夫夫妇之外，别无他人，而马车夫夫妇也是那两个阴谋家的爪牙。那两个恶棍发现他们的秘密已经暴露，那名囚徒又决不屈服，就带着姑娘逃离了那栋他们租来的家具齐全的住宅，几小时前便通知房主退了房。临走之前，他们便对那个公然反抗的人和那个出卖了他们的人进行了报复。

几个月后，我们收到从布达佩斯寄来的一张古怪的剪报，上面有条消息，报道了两名英国人携一女子同行，忽遭横祸。两名男子均被刺死，匈牙利警察署认为他俩是因争吵不和而彼此残杀而亡的。可我想，福尔摩斯却对此不以为然，至今他还认为要是能找到那位希腊姑娘，便会弄清楚她是怎样为自己和她哥哥报仇雪恨的。

（1893）



[1] 黄赤交角，天文学上黄道面与天赤道面之间的锐角，约为23°27′。

[2] 尤瑟夫·韦尔内（1714—1789），法国风景画和海景画家，其最佳作品为组画《法国海港》图，共15幅，是18世纪生活的出色记录。

[3] 第欧根尼是古希腊的哲学家，相传他生活在一个木桶内，与世隔绝。

[4] 白厅，伦敦的一条街道，英国政府机关所在地。

[5] 圣·维特斯，公元三世纪舞蹈病患者的保护圣徒。

[6] 王裁纸，指19×24英寸的写字纸或20×25英寸的印刷纸。


最后的问题

我怀着沉痛的心情写下最后这些话，还是要记录我的朋友歇洛克·福尔摩斯卓越的独特天赋。自从《血字的研究》一案首次使我俩有机会结伴那时起，直到他介入《海军协定》一案——这一介入无疑防止了一场严重的国际纠纷——那个时期，我曾经尽力断断续续地、也深感很不充分地记载了我跟随他一起所经历过的许多奇案。我本打算写到《海军协定》一案就搁笔，决不提那起造成我终身遗憾的事件，尽管事情已经过去两年光景，这种遗憾惆怅的心情依然丝毫未曾减弱。但是，詹姆斯·莫里亚蒂上校最近发表了几封信为他已故的兄弟辩解，这就迫使我别无选择，只好提笔把当时所发生的事如实写下来公诸于世。我是惟一了解那次事件真相的人，而且确信如今时机已到，没必要再秘而不宣了。据我所知，报刊对当年那次事件只有过三次报道一次披露于1891年5月6日的《日内瓦杂志》，另一次见于1891年5月7日英国各报刊所载的路透社电讯，最后一次就是我上面提到的最近发表的那几封信。第一次和第二次的报道都极为简略，而最后这次，正如我现在要指出的，却完全歪曲了事实。我有责任把歇洛克·福尔摩斯先生和莫里亚蒂教授之间发生的事实真相首次在这里讲出来，以正视听。

大家也许还记得我在结婚并开业行医以后，我跟福尔摩斯亲密无间的关系就在某种程度上有所疏远了。他在调查案件需要个助手，虽然还时不时来找我协助，这种情况却渐渐越来越少了，我发现1890年我只记载了三件案子。那年冬季到1891年初春，我从报章上看到福尔摩斯受到法国政府的邀请，一直在协助调查一起大案，我收到过福尔摩斯两封信，一封发自纳博讷，另一封寄自尼姆。我由此而猜想他大概要在法国逗留较长一段时间吧。因此，1891年4月14日夜间，我见他突然神不知鬼不觉地走进我的诊室，真是叫我惊讶不已。我吃惊地发现他比以往更加消瘦，脸色越发苍白了。

“是啊，我最近一直忙着干活儿，真是干得筋疲力尽了，”他与其说在回答我的问候，倒不如说是在回应我的神情，“近日我在被人紧追猛赶呐。我想关上你的百叶窗，你不会反对吧？”

室内惟一的亮光来自桌上那盏灯，我当时正在桌旁看书。福尔摩斯顺着墙边走过去，把两扇百叶窗关上，还把插销插紧。

“你在担心什么吧？”

“对。”

“担心啥啊？”

“担心气枪袭击。”

“亲爱的福尔摩斯，你这是什么意思？”
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“华生，我想你是很了解我的，知道我绝不是个胆小怕事的懦夫。可是，一旦危险临头，却还拒绝承认，那与其说是勇敢，倒不如说是愚蠢了。能给我根火柴吗？”福尔摩斯点着烟卷儿抽起来，似乎蛮欣赏那种使人能镇定下来的作用。

“这么晚来打搅你，真是很抱歉，”福尔摩斯说，“可我还得请你破个例，允许我现在从你的花园后墙翻出去，马上离开。”

“可这到底是怎么回事啊？”我问道。

他伸出一只手，我在灯下发现他有两个手指关节受了伤，还在流血。

“你看并非无中生有吧，”福尔摩斯笑着说，“而是实实在在的，足可以弄断手哩。尊夫人在家吗？”

“没有，她出远门访亲探友去了。”

“真格的，就你一个人在家吗？”

“对。”

“这就便于我向你建议跟我一块儿到欧洲大陆去旅游一周啦。”

“去哪儿？”

“嗯，哪儿都行，我无所谓。”

整个这件事真是挺奇怪。福尔摩斯向来不喜欢度什么漫无目的的假期啊，可他那苍白憔悴的面容使我看出他的神经紧张到了极点。他从我的眼神看出了这种疑问，便把双手指尖抵在一起，胳膊肘支在膝上，解释他的处境。

“你可能压根儿就没听说过莫里亚蒂教授吧？”他说。

“确实压根儿没听说过。”

“是啊，天下真有英才和奇迹！”福尔摩斯大声说。“那人的势力遍布整个伦敦，却没人听说过他。这就使他的犯罪记录达到登峰造极的地步。我认真地告诉你，华生，我如果能战胜那个家伙，能为社会除掉那个败类，那我就会觉得自己的事业达到了顶峰，便该准备换一种比较安静的生活方式啦。这只在咱俩之间说说，最近我协助斯堪的纳维亚王室和法兰西共和国调查了几件大案，使我蛮有条件今后可以过一种我最喜爱的安静生活，也可以集中精力搞我的化学研究。可我一想到莫里亚蒂那样的家伙还在伦敦街头横行无阻，就没法儿休息，没法儿坐在安乐椅里无所事事。”

“那他究竟干了些什么坏事啊？”

“他的经历可非同一般。他出身高贵，受过良好教育，天赐非凡的数学天赋。他21岁时写了一篇二项式定理的论文，曾经在欧洲风靡一时，正是凭借这篇论文之力，他在咱们一所小学院里赢得一席数学教授职位，前程明明会是十分辉煌的。可是这个家伙具有祖辈那种凶恶本性的遗传倾向，血缘中那种犯罪性格非但没有改变，反而由于他的非凡智能而变本加厉。那个大学城里不断流传着他的恶行劣迹，终于使他被迫辞去教职，来到伦敦充当一名部队教练。世人只知道他这些经历，我现在要告诉你的却是我自己掌握的情况。

“华生，你晓得没人对伦敦那个高级犯罪团伙的情况比我知道得更清楚。近年来，我一直意识到那些犯罪分子背后有股势力，一股组织得极其严密的势力，总在阻碍法律的制裁，庇护那些作恶的家伙。那些五花八门的案件，伪造案啦，抢劫案啦，凶杀案啦，使我从中一再感到那股势力的存在，我从多起由于没向我咨询而终未破案的犯罪事件中推断出了那股恶势力的活动。多年来，我竭尽全力在揭开那道遮蔽这股势力的黑幕，这一时刻终于到来，我抓住了线索，跟踪追击，经过千百次精巧而迂回曲折的手法，才找到了那位数学名流、退职教授莫里亚蒂。

“他是犯罪行当里的拿破仑，华生。伦敦这个大城市里的一半犯罪活动都是他组织的，几乎所有没被侦破的案件也全是他组织的。他是一个奇才，一位哲学家，一名深奥的思想家。他有头等聪明的头脑。他像一只蜘蛛蛰伏在网络中心，安然不动，但是那网络千丝万缕，每根丝一颤动他都了如指掌。他本人很少出头露面，只在暗中出谋划策。他手下的人马众多，组织严密。我们说，有人如果要作案啦，盗窃文件啦，暗杀某人啦，只消传句话给教授，这起犯罪活动便会周密组织起来，付诸实施。他手下的成员即使被捕，也会有钱给保释出来，或者有人为之辩护。可是指挥这些人的魁首却压根儿没被捕过——压根儿连嫌疑都没挨上。这就是我推断出来的那个组织，华生，我一直在殚精竭虑地揭露并摧毁它呢。

“可是这位教授四周围防范得那么严密，安排得那么狡猾，以至于我尽管竭尽全力，还是没法取得把他送上法庭的罪证。你是了解我的能力的，亲爱的华生，可是经过三个月的较量，我不得不承认我终于遇到了一个在智力上跟我势均力敌的对手。我佩服他的本事甚至胜过我厌恶他的罪行。不过，他最终还是出了纰漏——一个小小的纰漏——当然，我在那么盯紧他的时候，他是没法顶得住的。我抓住这个机会，便在他周围布下天罗地网，至今一切已经就绪，就等收网啦。三天之内，也就是下星期一，时机便会成熟，教授和他那帮主要成员便会落入警方手中，给一网打尽。那时就会进行本世纪对罪犯的一次最大的审判，弄清楚40多起谜案，把他们统统判处绞刑——可是我们的行动如果稍有不周，你明白，他们甚至会在最后一刻从我们手中溜掉。

“现在我要是能把这事办得叫莫里亚蒂毫不知晓，那就会万事顺遂。但是那个家伙太狡猾，我在他周围布网的每一步他都洞察无误，一再设法破网而逃，可我经常把他拦截住。我跟你说，我的朋友，如果把我和他这场暗中较量的详细情况记载下来，那准会成为侦探史中激烈交锋最为光辉的一页。我从没达到过那样的高峰，也从没让一名对手逼得那么吃紧过。他挥重拳过来，我却正用勾拳反击他一记。今天早晨我已经做好最后部署，再有三天便能一举成功，了却这档子事。可我正坐在室内再通盘考虑一遍这件事，房门突然开了，莫里亚蒂教授竟出现在我的面前。
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“我的神经还是相当坚强的，华生，不过我得承认一见那个总在我脑海里盘旋的家伙站在门槛那儿，我也不由得吃了一惊。我很熟悉他的外表。他高高的个儿，身材消瘦，前额隆起呈白弧状，双目深陷，脸蛋儿刮得光光溜溜，面色苍白，活脱儿像个苦行僧，却还保持着一点教授风度。他由于过度钻研，背有点驼，脸朝前探，脑袋像蛇蝎那样总在古怪地摆动。他眯缝着两眼，十分好奇地盯视着我。

“‘阁下的脑门并不像我想像的那样宽阔嘛！’他终于开口道。‘啊哈，用手摆弄晨袍兜儿里上了膛的手枪，可是个危险的习惯。’

“事实上，是我一见他进来就顿时认识到自己面临极大的危险，因为使他可以摆脱困境的惟一办法就是把我杀死灭口。因此我马上从抽屉里抓起手枪揣进兜儿里，并且隔着衣服对准他。他一提到这点，我便把手枪拿出来，扳起枪的扳机，把它放在桌上。他依然面带笑容，眨眨眼，可是那眼神却叫我暗庆手头幸有那把手枪。

“‘你显然不了解我。’他说。

“‘恰恰相反，’我答道，‘我认为我对你非常了解。请坐吧。你要是有什么话要说，我可以给你五分钟时间。’

“‘我要说的你早就全知道了，’他说。

“‘那我的回答你也早就知道了，’我答道。

“‘不肯让步吗？’

“‘决不让步。’

“他倏地把手伸进兜儿里，我当即举起桌上那把手枪，可他只掏出一个记事本，上面清楚地记着一些日期。

“‘1月4日你挡了我的路，’他说，‘23日你又碍了我的手脚；2月中旬你给我制造了很大的麻烦；3月底你整个儿破坏了我的计划。而现在，快到4月底，我发现由于你的不断迫害，我肯定会有丧失自由的危险。事态正变得叫人忍无可忍啦！’

“‘那你有何打算呢？’

“‘你得马上住手，福尔摩斯先生，’他晃着脑袋瓜子说，‘要知道，你真得马上住手才是。’

“‘过了下星期一再说吧，’我答道。

“‘哧，哧！’他说，‘我深信你这样聪明的家伙当然会明白这事只能有一个结局，那就是你必须退出。你把事情搞得这么绝，叫我们只能剩下这最后一着。看到你把这事抓得那么紧紧不放，这对我来说，倒是一种斗智的乐趣。可我要诚心诚意地告诉你，如果我被逼得不得不采取极端措施，那会叫我感到痛心的。你在笑，先生，可我向你保证确实会那样的。’

“‘干我这一行，危险是免不了的，’我说。

“‘这不是危险，’他说，‘而是不可避免的毁灭。你阻挡的不只是一个人，而是一个强大的组织；你即使运用了自己整个儿智慧，也一直没能认清这个组织的雄厚力量。你必须站开，福尔摩斯先生，否则就会给活活踩死！’

“‘有幸跟你谈得如此愉快，’我站起来说，‘可我还得去办重要的事，恕我不能再奉陪啦。’

“他也站起来，默默地望着我，沉痛地摇摇头。

“‘好，好，’他终于说道，‘看来真怪可惜的，可我已经仁至义尽。你耍的把戏每一步我都一清二楚。星期一之前你什么也干不成。这已经是一场你死我活的决斗，福尔摩斯先生。你想把我推上被告席，我告诉你，我决不会站在被告席上的。你想打败我，我告诉你，你永远打不败我。你如果聪明得足以把我毁灭，那就请你放心，我会跟你一块儿同归于尽的。’

“‘承蒙过奖，莫里亚蒂先生，’我说。‘容我也答谢你一句，我告诉你，我如果能确保把你毁灭掉，那么，为了公众的利益，我即使跟你一块儿同归于尽，也是心甘情愿的。’

“‘我倒允诺你后一项，但没法答应你前一项，’他咆哮道，随即把他那佝偻的后背转过去，背着我，一边眨巴着眼四处踅摸，一边走出房间。
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“这就是我和莫里亚蒂惟一的一次面对面谈话。我承认这在我脑海里留下了不愉快的印象。他的话倒讲得平和精确，叫人相信他确有诚意，单纯的恶棍是办不到这一点的。你当然会说：‘那为何不找警察防备他呢？’原因是我确信他本人不会亲自动手，而会叫他的爪牙加害于我。我有充分的证据可以证实这一点。”

“那你已经遭到袭击了吗？”

“亲爱的华生，莫里亚蒂教授是个抓紧时间采取行动的家伙。那天中午，我到牛津街去办点事，刚从班廷克街转弯到韦尔贝克街十字路口，就有一辆双马拉的货车闪电般向我猛冲过来。我急忙闪开，跳向人行道，千钧一发间得以幸免于难。那辆货车冲向玛丽勒邦巷那边，一转弯便消失了。经过这次事故，我便只在人行道上行走，华生，可我刚走到维尔街，突然从一家屋顶上掉下来一块砖，在我脚边摔得粉粉碎。我唤来警察，检查了那座楼房。楼顶上堆满了修房子用的石板和砖瓦，他们叫我相信那块砖头是让风刮下来的。我心里当然清楚得很，却又没法证明什么。随后我便雇了一辆马车，去蓓尔美尔街我兄长家，在那里足足待了一个下午。刚才我到你这里来，路上又遇到一名暴徒用大头棒袭击我。我把他打倒了，警察已经把他拘留。我因为挥拳打在那个家伙的门牙上，手指关节擦破了皮，可我绝对有把握地告诉你，警方根本查不出那个暴徒和那位退职的数学教授之间有什么关系。我敢说那位教授眼下正站在十里以外的一块黑板前解答问题呐。你听了这些，就不会纳闷我干吗一到你家就首先要把百叶窗关上，接着又要求你让我少惹人注目地从你那后墙而不是前门离开吧。”

我一向钦佩我这位朋友的胆识，现在更佩服得五体投地，眼下他坐在那里平心静气地回顾全天所发生的一系列事件，那些事件合起来想必真构成了相当恐怖的一天咧。

“你就在我这儿过夜吧，”我说。

“不行，我的朋友，我在你这儿过夜，会给你带来危险。我已经安排好计划，一切都会顺利的。现在事态已经进展到不必我协助的程度，警方就可以逮捕那些不法之徒啦，当然日后还需要我出庭作证。因此，在警方自行采取行动之前，我分明最好离开几天为好。你若能跟我一块儿去趟大陆，我会非常高兴。”

“最近我的业务倒也清闲，”我说，“而且还有一位邻居可以替我干几天活儿，我很乐意随你前去。”

“明天早晨就动身，可以吗？”

“必要的话，当然可以。”

“哦，是啊，当然必要。那我就给你一些指示，亲爱的华生，请你一定要严格遵守，因为你现在跟我一齐在同最狡猾的暴徒和欧洲最有势力的犯罪集团作殊死决斗呐。现在，听着！不管你打算带什么行李，别在上面写运往何处，托一个可靠的人今晚就送往维多利亚站。明天早晨，你雇辆双轮双座马车，嘱咐仆人别雇第一和第二辆主动来揽生意的马车。你上了马车，用纸条写一个地址交给马车夫，上面写驶往河滨道尽头劳瑟拱廊，请他别扔掉那张纸条，以免让别人捡到跟踪。你事先准备好车费，车一停下，你就穿过拱廊，九点一刻到达另一头，便会见到一辆四轮轿式小马车等在街边，赶车人披着深黑斗篷，领子上镶着红边。你上了车，便能及时赶到维多利亚车站，搭乘那列去欧洲大陆的快车。”

“我在哪儿跟你见面？”

“在车站。我们订的车位是在从车头往后数第二节头等车厢里。”

“这么说，车厢就是咱俩碰头的地点。”

“对。”

我留福尔摩斯在我家里过夜，却没成功。显然他认为那会给我招来麻烦，这就是他非走不可的原因。他再次匆匆就我俩明日远行的计划交代几句话，便起身跟我一块儿走进花园，越墙到莫蒂默街，吹几声口哨，唤来一辆马车。我听见他乘车离去了。

次日清晨，我便严格遵照福尔摩斯的指示出发。我十分谨慎地选雇一辆马车，以避免误上一辆专为我俩准备的贼车。吃完早饭，我便立刻乘那辆马车前往劳瑟拱廊，飞快穿过那里。一位胖乎乎的马车夫披着厚黑斗篷，驾着一辆四轮马车正等在路边；我一上车，他就马上挥鞭策马，驶往维多利亚车站。我下车后，他便调转车头，都没回头看我一眼，就疾驶而去。
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至此一切顺遂。我的行李已经托运，我毫不费劲儿便找到了福尔摩斯指定的那节车厢，因为只有一节标着“预定”字样。现在只剩下一件事叫我着急，那就是福尔摩斯却没露面。车站上的钟指出还有七分钟便开车啦。我在旅客和送行人群中寻找我朋友那轻巧的身躯，却不见他的踪影。我看到一位上了年纪的意大利教士，说一嘴蹩脚的英语，挺费劲儿地想让搬运工明白把他的行李托运到巴黎，我便走过去帮了点忙，花了几分钟时间。随后，我又四下里张望片刻就走进车厢，发现那个搬运工不管票号对不对，竟把那位衰老的意大利朋友带进我们的车厢跟我做伴。我向那个老人解释他这样做是占了别人的座位，却白费唇舌，因为我的意大利语比他的英语还糟，只好屈从地耸耸肩，继续焦急地向车窗外张望寻找我的朋友。我心想他没来，也许是昨夜遭到了袭击，不禁恐惧得浑身直打冷战。每节车厢都关上了门，汽笛响了，就在这当儿……

“亲爱的华生，”我背后传来说话声，“你还没屈尊向我道声早安呐。”

我不觉大吃一惊地转过身来，老教士也已冲我转过脸来。顷刻间他脸上的皱纹平整了，鼻子鼓了出来，下唇不再突出，嘴巴不再瘪着，呆滞的目光又炯炯有神，弯弓的身子也舒展开了。可是整个身躯随即又一下子垮下来，福尔摩斯来得快，消失得也快。

“老天爷！”我惊呼道，“你可真把我吓了一跳！”

“严密的防范仍然必要，”福尔摩斯低声说，“我有理由相信他们正在追踪咱们俩呐。啊，你看，莫里亚蒂本人就在那儿！”

福尔摩斯说这话时，火车已经开动。我朝后瞥一眼，只见一个高个子气呼呼地从人群中冲出来，不住地挥手，好像要叫火车停下来似的。可是为时已晚，列车正在加速运行，转瞬间就驶离了车站。

“你看，咱们虽然经过这样的小心防范，还是把时间扣得相当紧凑嘛，”福尔摩斯笑着说。他站起来，脱下乔装打扮的教士黑长袍和帽子，把它们塞进一个手提包里。

“今天的晨报你看了吗，华生？”

“没看。”

“那你还不知道贝克街发生的事吧？”

“贝克街？”

“昨天夜里他们点着了咱们住的那所房子。还好，没造成重大损失。”

“天哪！福尔摩斯，这简直叫人没法忍受啦。”

“那个挥舞大头棒袭击我的家伙被拘捕之后，他们大概就彻底失去了我的行踪线索，否则他们不会设想我回家去了。不过，他们明明早就对你进行密切监视了，这就是为什么莫里亚蒂居然追到了维多利亚车站。你来的时候没出什么差错吗？”

“我完全遵照你的指示做的。”

“你找到那辆四轮马车了吗？”

“找到了，正等着呐。”

“你认出那位马车夫了吗？”

“没有。”

“那是我老兄麦克洛夫特啊。办这种事，万不可依赖一个雇来的外人。现在咱们得制定怎样对付莫里亚蒂的计划啦。”

“既然这是一列快车，轮船又和列车联运，我应该认为咱们已经很有效地甩掉了莫里亚蒂。”

“亲爱的华生，我跟你说过那个家伙在智力水平上跟我不相上下，可你明明没有完全理解我的意思。你不会想像我如果是那个追踪的人，就因遇到那样小小一点障碍便会给难倒了吧。你又怎能这样小看他呢？”

“那他会干什么呢？”

“干我会干的事呗。”

“那你会干什么呢？”

“赶快租一辆专车追赶嘛。”

“可是为时已晚，追不上咱们了。”

“绝对不晚。咱们这趟车在坎特伯雷站停下，一向至少要在联运船上耽搁一刻钟光景才过海呐。他会在那里追上咱们。”

“这样一来，人家还当咱俩是罪犯呢。何不等他一到，咱们就把他逮捕？”

“那就会使我三个月的心血全都白费啦。我们应该抓住那条大鱼，但是那些小鱼便会横冲直撞，脱网而逃。星期一咱们就可以把他们一网打尽。不行，现在还不能逮捕他。”

“那咱们该怎么办呢？”

“咱们在坎特伯雷站下车。”

“然后呢？”

“嗯，然后咱们就做一次横穿全国的旅行，去纽黑文，再到迪那普。莫里亚蒂自然会干我会干的事。他会去到巴黎，认准我们托运的行李，在车站等候两天。在这期间，咱俩买两个毯制手提包[1]一路旅行，借此还可以鼓励那些国家的制造商，然后从容自在地经过卢森堡和巴塞尔到瑞士一游。”

于是，我们便在坎特伯雷站下了车，却发现还得等一小时才有车去纽黑文。

我还在有点沮丧地望着那节装着我的行装的行李车疾驶而去，这时福尔摩斯揪了揪我的衣袖，用手指着远处的铁轨。

“你看，果然来了。”他说。

只见远方肯蒂什森林里腾起一缕黑烟，一分钟后，便有一辆机车拖着一节列车沿着弯道向车站疾驶而来。我们俩刚在一堆行李后面躲藏起来，那节列车便鸣着汽笛隆隆驶过，一股热蒸气朝我们迎面扑来。
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“他走了，”我们望着那节列车摇摆颤动地驶过道岔，福尔摩斯说道，“你看，我们这位朋友的智力毕竟有限。他要是能推断出我会作出的推断，并且采取相应行动，那就会是个coup-de-ma?tre[2]啦。”

“他要是赶上咱们，又会怎么样呢？”

“毫无疑问，他想必就会杀死我。不过，这是一场两个人可以玩玩的游戏。现在的问题是咱俩该在这儿先吃午饭呢，还是饿着肚子到纽黑文再吃自助餐。”

那天夜里，我们到了布鲁塞尔，在那里逗留了两天，第三天抵达斯特拉斯堡。星期一早晨，福尔摩斯给伦敦警察厅打了一个电报，当晚回到旅馆就收到了回电。福尔摩斯拆开看后，咒骂一声，便把它扔进壁炉。

“我本来早就该预料到这种事！”福尔摩斯哼一声。“他逃跑了。”

“莫里亚蒂吗？”

“伦敦警察厅破获了整个那个团伙，惟独没抓住莫里亚蒂。他溜走了。我已经离开英国，当然没人能对付他啦。可我确实认为自己万无一失地把这事全交给他们去办了。华生，我想你还是回英国去吧。”

“为什么？”

“因为你现在跟我做伴会很危险。那个家伙的老窝已经给端掉，他如果回伦敦，也同样会完蛋。我如果对他的性格了解得很正确的话，那他必定会竭尽全力找我报仇雪恨。他在那次跟我简短的谈话中，已经说得很清楚，我想他是确有此意的。因此，我当然该劝你还是回去行医吧。”

我曾经多次协助福尔摩斯调查案件，又是他的老友，真是难以同意他这个要求。我们俩坐在斯特拉斯堡salle-à-manger[3]里对这个问题争论了半个小时光景，不过当天夜里我们还是决定继续旅行，一道前去日内瓦。

我们一路漫游，在罗讷峡谷度过美好的一周，然后从洛伊克转往盖米山隘，山上积的雪还很厚，最后取道因特拉肯去迈林根。这是一次赏心悦目的旅行，山下春色宜人，一片嫩绿，山上寒冬冷冽，白雪皑皑，可我心里很明白福尔摩斯一时一刻也没忘却那笼罩着他的阴影。无论是在亲切好客的阿尔卑斯山村，还是在荒凉的山隘，他对每个从我们身旁走过的人都迅速投以警惕的目光，仔细打量一番，我由此可以看出他心中确信我们不管走到哪里，都摆脱不掉被人跟踪的危险。

我记得有一次我们走过盖米山隘，沿着令人抑郁的道本湖边行走，忽然一块个儿挺大的山石从我们右方山脊上坠落下来，轰隆隆地滚进我们身后的湖里。福尔摩斯立刻奔上山坡，站在高耸的山顶上，伸长脖颈，四下里张望。我们那位向导尽管向他保证这里在春季常有山石坠落这类事，却没能说服他。福尔摩斯没说什么，但是带着那种早就料到会发生此事的神情冲我笑笑。
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然而，他虽然处于高度警惕的心理状态，却并没垂头丧气。恰恰相反，我还从没见他如此精神抖擞过呢。他一再提起他若能为社会除掉莫里亚蒂教授这个祸害，便会心甘情愿地结束自己的侦探生涯。

“华生，我觉得自己蛮可以说我这一生并没有虚度，”他说，“即使我的生涯到今夜终止，我还是会处之泰然的。伦敦的空气由于我的存在而得以清新。在我经办的一千多件案子里，我知道自己从没把力量用错地方。近来我一直很想调查研究大自然提供的种种问题，而不再想研究我们社会该负责的那些人为状态的问题。华生，等我有一天把欧洲那个最危险最有本事的罪犯抓获或消灭，圆满完成我的事业后，你记述的回忆录也就可以结束啦。”

容我尽量简明扼要而又准确无误地把这事讲完。这个话题原本不是我愿意讲述的，可我意识到自己有责任不该遗漏任何细节。

5月3日那天，我们俩抵达瑞士迈林根小村镇，住在老彼得·斯泰勒开设的英国旅馆里。我们这位店主是个聪明人，曾经在伦敦格罗夫诺旅馆当过三年侍者，会说一口流利的英语。4日下午，经他建议，我们俩出发，打算翻山越岭到罗森劳伊村庄去过夜。他还郑重地建议我们千万别错过半山腰的赖兴巴赫瀑布，可以绕道去游览一下。

那里确实是一处地势险峻之地。融雪汇成激流，泻入万丈深渊，水花飞溅，喷雾如云，好似房屋着火冒起的浓烟。那猛冲下来的激流使山岭间构成一个巨大的峡谷，两边耸立着闪亮煤黑的岩石；水流渐渐变窄，注入沸腾的乳白色无底深渊，满溢得溅起浪花水柱，腾越锯齿般的谷底边缘。那连绵不断的碧波雷鸣般倾泻而下，闪亮的厚实水帘经久不息地发出哗哗声响。峡谷那种漩涡和喧嚣使人头晕目眩。我们站在山边小径上凝视着下方拍击黑岩石的浪花，倾听着来自深渊波涛隆隆的似人非人的喊声。

半山坡上开辟了一条小径，使人在那里可以饱览瀑布全景，可是小径却骤然终止，游客不得不顺原路返回。我们俩也只好转身折回，忽然看到一个瑞士少年手拿一封信从小径跑上来。信上有我们刚离开的那家旅馆的标记，是店主写给我的。原来我们离开不久，就有一位英国妇女来到，她的肺病已经到了晚期。她一直在达沃斯镇过冬，现在去卢塞恩访友，不幸路过这里突然吐血。据认为她数小时之内就会有生命危险，如果有位英国医生能为她诊治，她将会感到无比宽慰，问我可否立刻返回一趟，等等等等。好心的店主斯泰勒还在附言中说，因为那位夫人断然拒绝瑞士医生给她看病，他只好请我回去帮他一个大忙；他不得不感到自己责任重大。

这种请求是没法置之不理的。不能拒绝一位身在异乡而生命垂危的女同胞的请求嘛。可是离开福尔摩斯，我又有顾虑。最后我们俩同意，在我返回迈林根这段时间里，他把那个送信的瑞士少年留在身边作向导和旅伴。福尔摩斯说他会在瀑布旁边再逗留会儿，然后慢慢翻山越岭到罗森劳伊去，叫我傍晚在那里跟他汇合。我转身走开之前，看到他背靠着岩石，双臂交叉在胸前，朝下凝视着奔腾的激流。万没想到这竟然注定是我在这世上最后一次看到他啦。
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我走到快近山坡底下，回头观望，已经见不到瀑布，却还能看到山腰那条通往瀑布的蜿蜒崎岖的小径。我记得当时看见一个人正顺着小径快步走上去。

在他身后的绿荫衬托下，我能很清楚地看到他那黑黝黝的身躯。我还注意到他走路时那股冲劲儿，可我因有急事在身，很快就把他置之脑后了。

我走了差不多一个多小时才回到迈林根。老斯泰勒正站在门口呐。

“好了，”我连忙走过去说，“我相信她的病情没有恶化吧？”

他脸上掠过一阵惊讶的神情，眉毛一颤，我的心顿时沉了下来。

“难道你没给我写过一封信吗？”我从兜儿里掏出信来问道，“旅馆里没有一个生重病的英国女太太吗？”

“当然没有，”他大声说，“可这信纸上倒有旅馆的标记！嘿，这准是那个高个子英国人写的，他是在你们走后来到这儿的。他说……”

我没等店主解释，便惊惶失色地沿着村路急奔那条我刚走下来的小径。我方才下山时走了一个小时，可我拼命奔跑再上山回到赖兴巴赫瀑布时，却用了两个多小时。福尔摩斯那根登山手杖还斜靠在我跟他分手时他身旁那块岩石上呢，可是不见他的踪影。我大声唤他，却只听见四周峭壁回荡着我自己的喊声嗡嗡的回音。

一见那根登山手杖，我不由得浑身发凉，难过极了。那他根本就没去罗森劳伊。在他遭到仇敌袭击之前，他一直待在这条三尺宽的小径上，一边是峭壁，一边是深涧。那个瑞士少年也没影儿了，他大概收了莫里亚蒂的赏钱，撇下这两个对手，自己走开了。那后来发生了什么事呢？谁能说明后来发生了什么事呢？

我让这事吓蒙了，呆站在那里一两分钟，竭力想镇定下来。接着我想到福尔摩斯那种推理方法，试着用它来解答这场悲剧。唉，其实这也并不难。我们俩刚才交谈时，并没走到那条小径尽头，那根登山手杖标明了我俩方才站的地方。微微发黑的泥土受到经久不断的水花喷溅，始终是松松软软的，即使一只小鸟落在上面都会留下爪印儿。在我脚下，就有两排清晰的脚印一直通向小径尽端那边，而且没有返回的痕迹。离小径尽端几码远处，地面给践踏得泥泞一片，峡谷边缘的荆棘和羊齿草给折断踩污。我俯身朝深渊谷底张望，水花在我周围泼溅。我方才离开旅馆时，天已经渐渐黑下来，眼下我只能看到水珠在黑峭壁这儿那儿闪亮，只能看到深深的谷底浪花飞溅的闪光。我大声呼唤，却只有瀑布隆隆的似人非人的喊声又不绝于耳。

但是，我注定毕竟找到了我的朋友和同志临终前留给我的遗言。我刚才说过他那根登山手杖斜靠在小径旁边一块凸出的岩石上，那块圆石顶上有件闪亮的东西引起我的注意。我伸手去取，发现那是福尔摩斯经常随身携带的银烟盒。我拿起烟盒，压在底下的一张折叠起来的小方块纸飘落在地上。我捡起来打开一看，原来是他从笔记本上撕下来的三页纸，写给我的一封信。信完全显示了他固有的特征，依旧指示得十分明确，笔迹还是那样刚劲有力，清清楚楚，就像是他在书房里写就的。

“我亲爱的华生，”他在信中说，“蒙莫里亚蒂先生允许我写下这几行字，他眼下正等着就我们两人之间存在的问题进行最后的讨论。他已经向我概述了他怎样摆脱了英国警方的追捕，怎样一直知晓我们的行踪。这当然证实了我对他的才能所做过的极高评价。一想到能使社会摆脱他今后造成的祸害，我就十分高兴，尽管为此要付出的代价会给我的朋友们，尤其是你，我亲爱的华生，带来悲痛。可我已经向你解释过我的生涯总之已经到了危急关头，而对我来说，再也没有什么比这样的结局更合我的心意了。实际上，不瞒你说，我当时就深知那封迈林根来信是个骗局，可我却劝你离开去办那件事，是因为我确信这骗局会接着发展下去。请告诉帕特森警官，他需要那些给那个团伙定罪的证据文件放在字首M的分类架内，有个蓝信封，上标‘莫里亚蒂’字样。我离开英国之前，已把薄产作了安排，转交给了我的兄长麦克洛夫特。我亲爱的伙伴，请代我问候尊夫人。歇洛克·福尔摩斯敬启。”

剩下来的事只需几句话就可以说清楚啦。经过几名专家的现场调查，证实那两个人无疑进行了一场搏斗，在那种情况下最终的结果只能是两人紧紧扭在一起，双双摇摇晃晃地坠入深渊低谷。他俩的尸体根本没希望寻获。在那儿，当代最杰出的维护法律的英勇斗士和最危险的凶恶罪犯永远葬身在那可怕的漩涡激荡、泡沫翻腾的深渊里了。至于那个团伙，公众都会记得福尔摩斯搜集到的罪证多么完整地揭露了他们的组织，那个已死的家伙的铁腕多么严密地控制了他的爪牙。在起诉过程中，有关他们那位可怕的魁首的罪恶细节很少给揭发出来，现在我之所以不得不把他的罪恶勾当和盘托出，是由于那些不明智的辩护者妄图利用攻击福尔摩斯的手段来为莫里亚蒂翻案，而我则永远把福尔摩斯看成是我所知道的人世间最聪慧最好的人。

（1893）

[image: ]

[image: ]



[1] 毯制旅行手提包，19世纪时曾流行于美国，一些投机商常拎着这种包四处奔走。

[2] coup-de-ma?tre，法语，杰作，绝招，巧妙的一着。

[3] salle-à-manger，法语，餐室。


空房子

那是在1894年春季，尊敬的罗纳德·阿代尔在一种极不寻常而令人费解的情况下遭人暗杀，当时这一事件引起整个伦敦各界的关注，并使上流社会人士惶恐不安。公众已从警方公布的调查报告了解到案情，可是还有不少细节却被压下没有披露，因为已有那么强有力的证据可供起诉，就没必要把全部事实公诸于世了。直到现在，将近十年之后，我才获准来补齐那一系列惊人事件中漏掉的环节。那件案子本身就饶有兴味，不过那种兴味，若跟后来那种叫人想像不到的结局相比，对我来说，就不足为道了。在我经历的所有惊险事件中，这桩案子的结局最令我感到震惊和诧异。尽管此事时隔已久，可我现在一想起来，依然十分激动，再次感到那一阵彻底沉浸于惊奇而难以置信中的欢乐心情。公众当中有不少读者一直乐意关心一个我曾经偶尔撰写介绍的非凡人物的想法和活动，现在容我向他们解释一下，请别责怪我没有跟大家共享我所知的事实真相，那其实是那位非凡人物曾经亲口禁止我那样做，我呢，原本认为把事实和盘托出该是我的首要责任。这一禁令直到上个月三号才给解除。

我跟歇洛克·福尔摩斯的密切交往使我对刑事案件产生了浓厚兴趣，这是可以想像得到的。自从他失踪以后，凡是报章上刊载的各种疑案我都仔细阅读过，无一遗漏，而且为了满足自己的兴趣，还不止一次试用过福尔摩斯的方法来破解，尽管成功率并不高。但是，其中最吸引我的案子莫过于罗纳德·阿代尔那桩惨案了。我读到调查中的证据以及据此判定为不明身份的某某人或某些人蓄意犯下的谋杀罪时，真是比以往更深切地意识到福尔摩斯的去世使社会蒙受了多么巨大的损失。我确信这件怪事有好几个疑点势必会特别吸引他，而且这位欧洲首席刑事侦探，以他训练有素的观察力和机敏的头脑，想必会弥补警方力量的不足，或者更可能抢先侦破了此案。我尽管天天忙于出诊，脑子里却总想着这个案子，可是怎么也找不到一个足以使我满意的答案。我甘冒讲一个陈旧故事那样的风险，把警方调查后公诸于世的案情在这里再扼要复述一遍。

尊敬的罗纳德·阿代尔是驻澳大利亚某殖民地的总督梅努斯伯爵的次子。阿代尔的母亲从澳大利亚回国来做白内障手术，带着儿子罗纳德和女儿希尔达住在公园道427号。年轻的阿代尔出入上流社会，就大家所知，并无仇敌，也没有什么恶习。他曾跟卡斯泰尔斯的伊迪丝·伍德利小姐订过婚，但是几个月前经双方同意又解除了婚约，嗣后彼此也没留下什么很深的留恋迹象。他每日都把时间消磨在一个保守的狭圈子里，因为他好静，天性也冷漠。然而，在1894年3月30日晚上10点至11点20分之间，死神却以最叫人意想不到的奇特方式突袭了这位悠闲懒散的年轻贵族。

罗纳德·阿代尔喜欢玩纸牌，经常打几盘，却从不下损失会很大的赌注。他是鲍德温、卡文迪什和巴格特尔三家俱乐部的会员。遇害那天晚饭后，他曾在巴格特尔俱乐部玩了一局惠斯特[1]。当天下午他也在那里打过牌，跟他一块儿打牌的莫瑞先生、约翰·哈代爵士和莫兰上校证明他们打的是惠斯特，大家的牌运都差不多。阿代尔可能输了五镑，不会更多。他有一笔可观的财产，输这点钱不至于对他有什么影响。他几乎每天不是在这家俱乐部就是在那家俱乐部打牌，可他一向打得小心谨慎，离开牌桌时常是赢家。证词中还提到几星期前有一次他跟莫兰上校搭档，赢了戈弗里·米尔纳和巴尔莫瑞勋爵420镑。调查报告中有关他的近况就这些。

出事那天晚上，他从俱乐部回到家里是十点钟整。他母亲和妹妹出门到亲戚家去了。女仆宣誓作证说她听见少爷走进三楼那间他通常作为起居室的屋子。她在那间屋里生了火，因为冒烟曾经把窗户打开了。在梅努斯夫人和小姐11点20分回来之前，那间屋子里一直没有什么动静。夫人想进儿子房间道声晚安，却发现门从里面锁上了。母女二人又喊又敲门，都没得到回应，只好找人来撞开门，只见那个不幸的青年躺在桌边，脑袋被左轮手枪一发开花弹击碎，模样真是可怕极了，可是室内却没发现任何武器。桌上摆着两张十镑的钞票和总共17镑10先令的金币和银币，这些钱码成了几小堆，钱数不一。另有一张纸条，上面写着一些数目字，对着这些数字的是几个俱乐部朋友的姓名，由此推测他在遇害前正在计算打牌的输赢呐。

现场的调查只使案情变得更加复杂。首先，举不出什么理由可以说明那个年轻人干吗要从室内把门锁上。也有可能是凶手锁上的，随后他从窗口逃走了。但是，从窗口到地面起码有20尺高的距离，窗下的花坛盛开着番红花，花丛和地面却没有被人踩过的痕迹。房屋和街道之间那块狭长的草地上也没有发现任何脚印。因此，显然是那个年轻人自己把门锁上的。可他又是怎样死去的呢？没人能从地面爬到窗户那儿而不留下任何痕迹。如果有人能用左轮手枪通过窗口开了一枪，造成那样的致命伤，那人必定是个出色的射手。其次，公园道是条行人川流不息的大道，离那幢房子百码之内还有个马车站，却没人听见了枪声。然而，这儿却有一个人死了，还有那颗会立刻致人死命的开花弹。这就是公园道谜案的情况。由于找不出犯罪动机而使此案变得更加复杂，因为正如我所说，没人听说年轻的阿代尔有过什么仇人，他房间里的金钱和贵重物品也没人曾经企图抢走。
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我整天反复思考这些事实，力图作一个能符合一切的推测，找出那阻力最小的方向，我那位可怜的朋友就曾说过这是一切调查的起点。可我不得不坦白我的进展并不大。傍晚，我漫步穿过公园，六点钟左右来到连接公园道的牛津街尽头。一群游手好闲的人正聚在人行道上仰视一扇窗户，他们给我指出了我特地要去瞧瞧的那栋房子。一个戴墨镜的瘦高个子，我非常怀疑他是个便衣侦探，正在提出自己的推测，别人都在围着听他讲。我也尽量凑过去听听，他的观察在我听来却近乎荒谬，我就厌恶地从人群中退出来。就在这当儿，我撞在身后一个残疾老人身上，把他手中抱着的几本书碰翻在地。我记得捡起那些书时，发现其中有一本书名是《树木崇拜的起源》，心想这个老头儿必定是个穷酸的藏书家，收集一些鲜为人知的书籍，不是作为职业就是出于个人爱好吧。我为这一意外事故连连道歉，可是那几本让我碰掉在地的书明明在那位书主人眼里是极为珍贵之物，他轻蔑地吼一声，就转身走去。我看到他那弯弓的后背和白花花的连鬓胡子消失在人群里。

我对花园道427号的观察，使我没怎么弄清我所关心的问题。那栋房子和大街只隔着一道栏栅，高不过五尺。因此，谁都很容易进入那座花园，不过根本没法爬到那扇窗户前，因为墙上并没有排水管什么的可以让身手矫健的人抓住爬上去。我比先前更加困惑不解，只好折回肯辛顿。我在书房里还没呆五分钟光景，女仆便进来说有人要见我。使我吃惊的是来人并非别人，正是那个古怪的旧书收藏家，苍白的须发间露出他那张轮廓分明而干瘪的脸，右臂下夹着他心爱的书，少说也有十来本吧。

“您没料到是我吧，先生？”他说，嗓音嘶哑而怪里怪气。

我承认确实没料到是他老先生。

“嗯，我很过意不去，先生。刚才我一瘸一拐地跟在您身后，赶巧见您进了这栋房子，我琢磨得进去见见那位好好先生，告诉他刚才我的态度要是有点粗暴，其实并无恶意，我非常感谢他帮我把书捡了起来。”

“这点小事真算不了什么，”我说。“请问您是怎么认出我的？”

“嗯，如果不算太冒昧的话，我是您的街坊邻居啊，因为我开的那家小书店就在教堂街拐角那儿，欢迎您有空大驾光临小店。您大概也收藏书吧，先生。喏，这儿我给您带来了《英国鸟类大全》、《卡图卢斯[2]》和《圣战》——每本书都可以讨价还价。您再有五本书就可以把书柜里第二层的空当填满啦，现在看起来不大整齐，对不对，先生？”
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我转身看看身后的书柜。等我一回过头来，歇洛克·福尔摩斯竟隔着书桌站在那儿冲我微笑呐。我站起来，十分吃惊地盯视他好几秒钟，随即想必是平生惟一的一次晕倒了。一片灰雾确实在我眼前转悠，等它消失后，我发现领口给解开了，嘴上有股刺激的白兰地余味儿。福尔摩斯正俯身在我的椅子上方，手里拿着他那个扁酒壶。

“亲爱的华生，”那熟悉的声音传入我耳中，“真是抱歉得很，没想到你会这样大为震惊。”

我紧紧抓住他的胳臂。

“福尔摩斯！”我大喊一声，“真是你吗？难道你还活着？你居然从那可怕的深渊爬了出来，这可能吗？”

“等一下，”他说。“你能肯定现在的身体状况真适合谈论往事吗？没料到我这种没必要的戏剧性露面竟给了你那么大的刺激。”

“我没事儿，可是真格的，福尔摩斯，我简直不敢相信自己的眼睛。天哪！真没想到是你——天底下所有的男人当中竟会是你——站在我的书房里，”我又抓起他的一只袖子，摸摸里面那只精瘦而有力的胳臂。“可是不管怎样，你不是个鬼，”我说。“亲爱的伙计，看到你真是太高兴了。坐下吧，说说你是怎样从那个可怕的峡谷中逃生出来的。”

福尔摩斯在我对面坐下来，照以往那样若无其事地点燃一支烟卷儿。他穿着旧书商那种破旧的礼服大衣，其他那堆白发和几本旧书都已放在桌上。他显得比以前更加清瘦，更加机警，那张似鹰的脸却挺苍白，使我看出他最近的生活很不正常。

“我很高兴现在能伸直腰了，华生，”他说。“让一个高个子不得不一连几小时哈着腰，缩矮一尺，可真不是滋味儿。我亲爱的老伙伴，那次事件嘛，等一等，我若能请你合作的话，现在咱们今晚还有一项艰巨而危险的活儿要干。也许最好等咱俩先干完这趟活儿，我再把那次遇险的情况讲给你听吧。”

“我好奇心特重，更愿意现在就听听。”

“那你今天晚上愿意跟我一块儿去吗？”

“随你说什么钟点，去哪儿，我都愿意奉陪。”

“这真跟以往一样。咱俩需要出发之前，还来得及吃口饭。那好吧，说起那个峡谷嘛，我从中逃出来并不太困难，因为我根本就没掉下去。”

“根本没掉下去？”

“是啊，华生，压根儿就没掉下去。不过，我给你写的那封短信倒完全是真的。我一见到那位已故的莫里亚蒂教授相当邪恶的身躯站在那条通往前方止步处的窄径时，就毫不怀疑自己的生涯快到尽头啦。我从他那双灰眼睛的眼神察觉到一种残酷无情的意图。我便跟他交谈几句，蒙他好意允许我写下那封你后来收到的短信。我留下那封信、我的香烟盒儿和手杖，就沿着那条小径向前走去，莫里亚蒂仍然紧跟在后。我走到尽端，便陷入绝境。他倒没掏出武器，却突然冲过来把我拦腰抱住。他明白自己玩的把戏彻底完蛋了，一心只想找我报复。我们俩在瀑布边缘扭作一团，可我会点日本式摔跤，过去不止一次使用过，对我来说，那还挺管用。我从他的臂腕中脱身而出，只听他发出一声凄厉的尖叫，见他疯狂地乱踢几下，两手向空中乱抓，尽管费尽力气，还是没能保持身体平衡，便掉下去了。我趴在悬崖边缘，看到他坠落下去，先撞在一块岩石上给弹了起来，然后就扑通一声跌入汹涌波涛里了。”

我惊讶地听着福尔摩斯一边抽烟一边讲述那段惊险万分的经历。

“可是那些脚印儿又是怎么回事呢！”我大声说道。“我亲眼见到那条小径上有两人朝前走的脚印儿，却没见有返回来的啊。”

“情况是这样的。就在教授跌进深渊那一刹那，我蓦地想到这倒是命运之神给我安排的一个极妙的机会。我知道不单单是莫里亚蒂一个人发誓要置我于死地，至少还另有三个家伙也有向我报复的意愿，只会由于他们的头目已经死亡而变本加厉。他们都是很危险的人物，早晚会有一个来找我算账。另一方面，世人要是都相信我死了，那三个家伙便会肆无忌惮，自行暴露出来，我就迟早能把他们消灭掉。到那时，我便可以宣布我还活在人间呐。大脑活动得那么神速，我相信莫里亚蒂还没沉到瀑布深渊底儿，我就拿定了主意。

“我站起来观察身后的悬崖。你写的那篇生动有趣的记述文章我在几个月后津津有味地拜读过了，你断言那是陡峭的绝壁，说得并不完全对。悬崖上还是露出一些可以让人立足的小块岩石，另有一块像是岩架的地方。想攀上那么高的峭壁显然是办不到的，可是再沿着那条湿漉漉的小径返回而不留下脚印儿也是不可能的。说实话，我当然可以像以往类似的场合所做过的那样，倒穿着鞋返回去，但是同一方向出现三套脚印儿，让人一看到，势必就会联想到是个骗局。于是，总的看来，最好的办法该是冒险爬上去。这可不是开玩笑的事，华生，瀑布在我脚底下轰鸣。我不是个爱幻想的人，可我听见莫里亚蒂从深渊底下冲我喊叫的声音。往上爬稍有闪失就会丧命。不止一次我没抓牢一簇草或是脚从潮湿的石豁口滑跌下来，我心想这下可没命了。但是我拼命朝上爬，终于爬到一个几尺宽的岩架上，那里长着柔软的青苔，我可以挺舒服地躺下而不被人发现。亲爱的华生，你和一些跟随你来的人在极其同情而又无效地调查我的死亡境况时，我正安卧在岩架上呢。

“后来你们不可避免地作出了完全错误的结论，你就离开那里回旅馆了，撇下我孤单单一个人。我原以为我的险遇到此就结束了，没想到又发生了另一事故，这向我表明还有不少惊险的事等着我呐。一块个儿挺大的岩石从上方落下来，轰隆一声从我身边擦过，砸在小径上，弹起来掉进深渊。我一时还当这是一起意外事故；可是没多会儿，我一抬头，看到昏暗的空中露出一个人脑袋，又有一块石头落下来，砸在我躺着的岩架上，离我的脑袋只差一尺。当然，这意味着什么就很清楚了。莫里亚蒂并非单独行动。他在对我下手时，一个同伙——我一眼就看出那是个多么凶狠的家伙——一直在观望守卫着呐。他躲在一处我看不见的地方，亲眼目睹了他朋友的死亡和我逃脱的情况。他便等待时机，绕到崖顶，企图完成他的伙伴未竟之业。

“我立即思索一下，华生。我又看到那张冷酷无情的脸从崖顶朝下张望，我明白这是另一块大石头落下来的预兆。我便决定朝下爬回那条小径，心里嘀咕不一定能爬到，这比往上爬还要难百倍。可我没工夫考虑那种危险啦，因为我双手抓住岩架边缘，身体悬空时，又有一块石头呼地一声从我身旁落下去。我出溜到一半时，脚一下子踩空。幸好上帝保佑，我跌在那条小径上了，摔得头破血流。我立刻爬起来逃之夭夭，在山里摸黑儿走了十里路。一星期后，我到了佛罗伦萨，肯定人世间没人再知道我的踪迹了。

“当时我只有一个可信赖的人，那就是我的兄长麦克洛夫特。我得向你道歉，亲爱的华生，不过当时最要紧的事就是该让公众相信我已经死了。你若不信那是事实，就肯定写不出一篇那么令人信服有关我悲惨结局的报道了。过去三年里，我几次拿起笔来想给你写封信，却总是担心你对我的深切关怀会使你一不小心而泄漏我的秘密。正是为了这个缘故，你刚才碰掉我手上的书时，我只能避开你，因为当时我的处境很危险，只要你显露一点惊奇和激动的神情，就可能会引起别人注意我，从而暴露了我的身份，导致极其可悲而无法弥补的后果。至于麦克洛夫特嘛，我为了得到需用的钱，不得不信赖他。在伦敦，事态的发展并没像我期望的那样顺利，因为莫里亚蒂团伙一案的审理漏掉了两名最危险的成员，使那两个与我不共戴天的仇人逍遥法外。因此，我便去西藏旅游，在那里待了两年，以访问拉萨跟大喇嘛一起消磨几天为乐。你也许看过一个叫西格森的挪威人写的出色的西藏考察报告吧，可我敢说你决不会想到你看的正是你朋友的信息。后来我经过波斯，游览了麦加圣地，又到喀土穆对哈里发[3]作了一次简短而有趣的拜访，并且把访问的成果向外交部作了汇报。回到法国以后，我花了几个月工夫研究煤焦油派生物，这项研究是在法国南部蒙彼利埃的一个试验室里进行的。我满意地完成了那项研究，又听说我的仇人现在只剩下一个在伦敦了，我便准备返回伦敦，这时公园道那桩谜案更使我加快了行程，因为这个案子不仅本身的是非曲直吸引了我，而且似乎提供给我个人一个很难得的机会。我马上回到伦敦，亲自走访贝克街故居，竟把赫德森太太吓得歇斯底里大发作，而且发现麦克洛夫特把我的房间和文件保存得很完整。就这样，亲爱的华生，今天下午两点钟，我便坐在自己的旧宅那把旧椅子上，巴不得见到我的老友华生也坐在他以往喜欢坐的那把椅子上。”

这就是四月里那天晚上我听到的出人意料的叙述——要不是我亲眼见到那个原以为永远也见不到的瘦长身躯和热诚面容，这段叙述想必就会使我难以置信。他有点知道了我丧妻的哀伤，便以关切而不是以言词来表达他的慰问。“工作是消除忧伤的最好的办法，亲爱的华生，”他说，“今天夜里，我给咱俩安排了一项工作，如果能胜利完成，那就可以说在这世上没枉活一生。”我请他说得具体些，却落了空。“天亮之前，事情多得足够你看啊听的，”他答道。“三年的往事是要谈谈的，等九点半咱们到那栋空房子去历险，就蛮可以说明问题啦。”

真跟以往一样，九点半我就挨着福尔摩斯坐在一辆双轮双座马车上，我兜儿里揣着手枪，满怀历险的激动心情。福尔摩斯坚定而冷静，一语不发。街灯微弱的亮光闪烁地映在他那严肃的脸上，我发现他紧锁双眉，抿紧嘴唇，陷入了沉思。我闹不清我们要在伦敦这个充斥着犯罪案件的黑暗丛林里搜索什么样的野兽，不过从这位狩猎高手的神态来看，我完全相信这是一次十分惊险的行动，他那张严肃而沉郁的脸上时而显露讥讽的微笑，预示我们搜寻的那个对象恐怕凶多吉少啦。

我原本料想我们会去贝克街，可是在卡文狄什广场拐角那儿，福尔摩斯就叫马车停下来。我注意到他一下车就机警地左右探视，接着路过每条街拐角时又尽力弄清楚身后有没有人跟踪。我们俩这样行走真是怪独特的。福尔摩斯特别熟悉伦敦的偏僻小巷，在这个场合他信心十足地迈着轻快的步伐，迅速穿过一连串我从来不知道的小巷和马厩。最后我们俩出现在一条小路上，两旁是些阴暗的老房子；我们从这条小路走入曼彻斯特街，再到布兰福特街。他在这里倏地拐进一条窄巷，又穿过一道木栅门，进入一个荒凉的院子，他随即用钥匙打开一幢房子的后门。我们一走进去，他就连忙把门关上。

这地方漆黑一片，明显是栋空房子。我们踩在光秃秃的地板上，弄出吱吱嘎嘎的响声。我伸手摸到一面墙，壁纸已经裂成碎条七零八落地悬挂着。福尔摩斯用冰凉的瘦手抓住我的手腕，领我走进一条长过道，一直走到我隐隐约约看见一扇门上昏暗的楣窗时才站住。福尔摩斯在那儿突然向右一转，我们俩便进入一间面积很大的方形空屋子。四个角落都很暗，只有当中一块让远处的街灯微微照亮。附近没有灯光，窗户上积着厚厚的灰尘，我们俩在室内只能看清彼此的轮廓。我的伙伴把一只手搭在我肩上，嘴凑近我的耳边。

“你知道咱们在哪儿吗？”他悄声问道。

“那边当然是贝克街，”我透过模糊的窗玻璃凝视着对面，答道。

“对。这里就是咱们的老住宅对面的卡姆登会堂。”

“咱们到这儿来干吗啊？”

“因为从这里可以很清楚地看到对面楼房的景致和动静。亲爱的华生，我能不能请你走近窗户一点，不过要小心别暴露自己，然后再瞧瞧咱们那老房间——咱们那么多次小小的历险的起步处？倒要看看我不在伦敦这三年是否已经完全丧失了我那种能叫你吃惊的本事？”
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我匍匐向前，朝对面那扇熟悉的窗户望过去，目光刚落到窗上，不禁喘吁吁地惊呼一声。窗帘已经拉上，室内亮着灯，明晃晃的窗帘上清晰地映出一个坐在椅子上的人的黑身影，脑袋的姿态啦，宽阔的肩膀啦，轮廓分明的头部啦，都不会让人认错。那张脸的侧影就像我们的爷爷奶奶喜欢装上镜框的那种黑剪影。那真是一幅福尔摩斯完美的复制品。我惊奇得把手探过去，想搞清楚他本人是不是还在我身边呐。福尔摩斯闷声笑得浑身直颤。

“怎么样？”他问道。

“天哪！”我惊呼道，“太绝了！”

“我相信我的变化多端的手法并没随同岁月流逝而枯萎或陈旧吧，”他说，我从这位艺术家的声调中体会到他为自己的创作流露出来的自豪和高兴劲儿。“确实有点像我，是不是？”

“我都想赌咒发誓说那就是你本人嘛。”

“这应归功于格勒诺布尔市的奥斯卡·穆尼埃先生，他花了好几天工夫塑造了那座蜡像。其他都是我今天下午回贝克街布置的。”

“可这是为了什么呢？”

“亲爱的华生，因为我有充分的理由期望某些人当真以为我在那里。其实我却在别处。”

“那你认为有人在监视你的住所吗？”

“我知道确实有人在监视呐。”

“谁啊？”

“我的宿敌，华生，那个可爱的团伙嘛，他们的头目已经躺在赖兴巴赫瀑布的深渊里了。你该记得他们知道我还活着，也只有他们知道。他们相信我早晚会回我的住宅，便一直在监视。今天早上他们见到我回来了。”

“这你是怎么知道的？”

“因为我从窗户朝外瞥一眼，认出了他们派来的放哨人。那是个对我不足为害的家伙，姓派克，专以勒索抢劫为生，还会出色地弹奏犹太竖琴。我倒不在乎他，可我挺担心他背后那个更难对付的家伙，那人是莫里亚蒂的知心朋友，伦敦顶顶狡猾而危险的罪犯，也就是那个从崖顶上向我投扔石块的家伙。华生，今天夜里在追踪我的正是此人，可他一点也不知道咱俩也正在追踪他呢。”

我朋友这次的行动计划已经渐露端倪。从这个蛮方便的隐蔽处，监视的人正受人监视，追踪的人正被人追踪呢。对面窗户上那个瘦削的黑身影是个诱饵，我们俩是猎人。我们默默地站在黑暗中，注意着街上熙来攘往的行人。这是个喧嚣的阴冷夜晚，大风呼啸地刮过那条长街，街上来来往往的过路人络绎不绝，大都裹着外衣和围巾。我有一两次似乎看到一个人刚才见到过，又复出现，我还特别注意到两个人像是在附近一家门道里避风。我让我的伙伴注意那两个家伙，他却不耐烦地哼了一声，继续盯视着街道。他不止一次烦躁地挪动两脚，用手指急扣几下墙壁。在我看来，他明明显得心神不安，他的计划没完全像他期望的那样行之有效。后来将近午夜时分，街上行人渐渐稀少，他没法再控制自己的焦虑不安，开始在室内来回踱步。我正想跟他说点什么，抬头朝对面那间亮着灯光的屋子望一眼，不由得再次大吃一惊。我抓住福尔摩斯的胳臂，朝那边的窗户指着。

“那个黑人影儿动晃了！”我喊道。

真格的，窗帘上的影子不再是侧面而是后背冲着我们了。

三年流逝的时光并没使他变得心平气和些，脾气还是那么暴，或者说并没使他减少对智力比他差的人那种不耐烦的情绪。

“他当然动晃了，”他说。“难道我是个那么可笑的笨蛋，竟会支起一个明显的假人，期望靠它蒙骗住欧洲几个顶顶狡猾的家伙吗？咱俩在这间空屋子里呆了两个小时，赫德森太太已经把蜡像的姿势改换了八次，每一刻钟换一次。她从前面转动它，这样便决不会让人看到她的身影儿。啊！”他忽然兴奋得尖声倒抽口气。在微弱的光线下，我见他朝前探着头，摆出全神贯注的姿态。街上空无一人。那两个人还可能蜷缩在门道里，可我没能再看到。万籁俱寂，漆黑一片，只有我们对面那扇窗亮着，挂着黄窗帘，正中间现出一个黑身影儿。在那片寂静中，我又听见福尔摩斯发出微微的咝咝声，说明他在竭力克制自己的兴奋心情。接着他马上把我拽到室内最黑的旮旯里，另一只手捂住我的嘴。那只抓住我的手在发颤，我可压根儿没见过我的朋友如此激动。外面黑黢黢的街道上依然寂静而杳无人迹地展现在我们面前。
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但是，我突然明白他那非常敏锐的感官已经有所察觉。一阵轻微的声音传到我的耳边，这并非来自贝克街而是从我们藏身的这幢房子后身传来的。一扇门打开又给关上，接着过道里顿时响起微微的脚步声——这脚步原不想弄出声来，却在这空荡荡的屋子里引起一阵刺耳的回响。福尔摩斯马上靠墙蹲下来，我也跟着蹲下，手里紧握着我那把左轮手枪。我在朦胧中看到一个人模模糊糊的轮廓，一个比敞开的门外还要黑的人影儿。他站了片刻，随后便猫着腰威胁地悄悄走进屋来。这个凶险的身影离我们不到三码，我已经迅速作好防备等他扑过来，转念一想他根本不知道我们在这儿。他从我们身边走过去，悄悄贴近窗户，无声地把窗户朝上提起半尺。他跪下来，街上的灯光不再受灰尘仆仆的玻璃遮挡，把他那张脸照得清清楚楚。这人似乎兴奋得忘乎所以，两眼星星般闪亮，脸在痉挛地抽搐。他是个上了年纪的人，鼻子瘦小而凸出，脑门高而光秃，蓄着硕大的灰白唇髭。一顶夜礼帽给推在后脑勺上。那身敞开的外套露出里面夜礼服衬衫的硬前胸。他那张脸瘦削黝黑，满是凶悍的深皱纹。他手里拿着一根手杖似的木棍儿，可他把它放在地板上时，却发出金属的铿锵声。随后他从外套兜儿里掏出一大块东西，摆弄一阵，最后咔哒一声响，像是一根弹簧或一个螺栓给卡好了位置。他依旧跪在地上，弯身把全身力量压在什么杠杆上，结果发出一阵旋转和摩擦声，最后又咔哒响一声。他随即直起腰来，我这才发现他手里拿着的是一管枪，枪托奇形怪状。他拉开枪膛，把什么东西放进去，又啪地一声推上枪栓。他俯下身子，把枪筒架在窗台上，我看到他那长唇髭散垂在枪托上面，闪亮的眼睛对准瞄准器。他把枪托紧抵在肩头时，我听见一声满意的叹息，也看见那个令人惊奇的目标——那个黄色底面的黑身影儿毫无遮拦地暴露在他的视线前。他一时凝神不动，随即扣动扳机。飕地一声怪响，接着是哐啷一串玻璃破碎的清脆声。就在这当儿，福尔摩斯好似猛虎一般扑向那名射手的后背，一下子把他脸朝下推倒在地，后者立刻翻身跃起，颤巍巍地使劲掐住福尔摩斯的脖子。我急忙用枪柄猛击一下那个家伙的脑袋，他便再次倒在地上。我扑过去狠狠按住他，我的朋友吹了一声刺耳的警笛。人行道上顿时响起哒哒的跑步声，两个穿制服的警察和一名便衣侦探从前门冲进来，进入室内。

“是你吗，莱斯垂德？”福尔摩斯问道。

“是我，福尔摩斯先生。我亲自来执行任务。很高兴见您又回伦敦来了，先生。”

“我觉得你需要点非官方的协助。一年里居然有三起谋杀案没有侦破，这可不行啊，莱斯垂德。不过你在处理莫莱塞谜案没像往常那样——我是说，你处理得蛮不错嘛。”

这当儿，我和福尔摩斯已经站起来，那名囚犯在呼呼喘气，身边有两名高大的警察在揪住他。街头这时又聚集了一些过路闲逛的人。福尔摩斯走到窗前，把窗户关上，拉下百叶窗。莱斯垂德点着两支蜡烛，警察也打开他们的提灯，我终于能好好看看这名囚犯啦。

一张显示精力充沛而又阴险凶恶的脸，转向了我们。这家伙长着哲学家的宽脑门儿和酒色之徒的下巴颏儿，不论是好是歹，想必是以了不起的智能起家的。但是，人一看到他那双冷酷的蓝眼睛，下垂而讥诮的眼睑，或者那凶狠挑衅样儿的鼻子和那两道咄咄逼人的浓眉，不会不觉察出造物主设计的最明显的危险信号。他不注意别人，两眼只盯着福尔摩斯的脸，那种神情交融着仇恨和惊讶。“你这个魔鬼！”他一个劲儿嘟哝道，“你这个狡猾透顶的魔鬼！”

“啊，上校！”福尔摩斯一边整理好他那给弄皱了的衣服领子，一边说，“正如那出老戏所说，‘恋人的相遇终结了行程，’[4]自从我躺在赖兴巴赫瀑布悬崖岩架上，蒙你关照之后，我就没再有幸见到过你了。”

上校像个神志恍惚的人，还在紧紧盯视着我的朋友，只能说出这句话：“你这个狡猾透顶的魔鬼！”

“我还没把你介绍给大家呢，”福尔摩斯说。“诸位，这位是赛巴斯蒂安·莫兰上校，一度在女王陛下的印度陆军中效力，是咱们的东方帝国造就的狩猎猛兽最优秀的射手。上校，说你猎虎的成绩举世无双，我大概没说错吧。”

那个凶狠的老家伙一声不吭，仍然瞪视着我的朋友，那凶猛的目光和竖起的唇髭使他本人活脱儿像只老虎。
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“我真纳闷我略施小计居然使一个老练的猎手上当受骗了，”福尔摩斯说。“这该是你很熟悉的计谋嘛。你不是也在一棵树下拴一只小山羊，自己带着来复枪躲在树上，等那诱饵把老虎引来吗？这栋空房子成了我的树，你就是我要猎的老虎。你可能还带着几支备用的枪，以防出现好几只老虎，要么就是因为你自己没能瞄准好，可这种推测又显得不大可能。瞧，这几位都是我备用的枪，”他指指周围的人，“这个比喻倒蛮确切吧。”

莫兰上校一声怒吼，向前冲来，却让那两名警察拽了回去。他脸上那副愤怒的表情叫人看着真够可怕的。

“我承认你也叫我小小吃了一惊，”福尔摩斯说，“我没料到你也会利用这幢空房子和这扇挺方便的前窗，我原以为你会在街上采取行动咧，我的朋友莱斯垂德和他的好汉们都在那儿等着你呐。除此之外，一切倒都进行得如我所料。”

莫兰上校转向那位官方侦探。

“你也许有也许没有逮捕我的正当理由，”他说，“至少没有理由让我该受这个家伙的嘲弄。我如果现在受制于法律，那就一切听凭法律来办事吧。”

“嗯，说得倒也够合理的，”莱斯垂德说。“福尔摩斯先生，我们走之前，您还有什么要嘱咐吗？”

福尔摩斯已经从地上捡起那把威力很大的气枪，正在察看它的结构。

“真是一件极好而独特的武器，”他说，“无声而且威力无比。我认识那个双目失明的德国技工冯·海德尔，这把枪是已故莫里亚蒂教授向他定制的。多年来我一直知道这把枪的存在，尽管从来没机会摆弄过它。莱斯垂德，我现在特地把它和这些适用于它的子弹交给你保管吧。”

“交给我们保管，您尽可放心，福尔摩斯先生，”大家朝门口走去，莱斯垂德说，“您还有什么事要关照吗？”

“只问一下，你打算拿什么罪名提出控告呢？”

“什么罪名？当然是企图谋杀福尔摩斯先生了。”

“不行，莱斯垂德，我根本不打算在这件事情上露面。你这次逮捕得十分出色，功劳全是你的，只归你一人。对，莱斯垂德，我祝贺你，你像以往那样智勇双全地抓住了他。”

“抓住了他！抓住了谁啊，福尔摩斯先生？”

“就是警方全部出动都没找到的那个家伙——赛巴斯蒂安·莫兰上校啊，他在上个月30号用这把气枪对准公园道427号三楼正面那扇敞开的窗户开了一枪，那一发开花弹把尊敬的罗纳德·阿代尔打死了。控告的就是这个罪名，莱斯垂德。现在嘛，华生，你如果忍受得了我那扇给打碎玻璃的窗户透进去的冷风，不妨到我的书房去抽支雪茄烟，待半个小时，这或许能提供给你稍许有益的乐趣。”

我们那几间老房间，多亏麦克洛夫特·福尔摩斯的监管和赫德森太太的精心照料，完全没改样儿。我一走进去，就注意到屋子里给收拾得异常整洁，原有的界标依然如旧。这边是做化学试验的角落，摆着那张让酸液弄污了桌面的松木桌，那边书架上排列着大部头的剪贴本和参考书，大都是许多英国人巴望烧掉才高兴的材料。我环视四周，挂图啦，提琴盒啦，烟斗架啦，连那只装烟丝的波斯拖鞋，都历历在目。室内已有两位在，一位是笑脸相迎我们回来的赫德森太太，另一位是那个在今晚历险中起了重要作用的假冒的怪人。那是我朋友的一尊上彩蜡像，真是塑得惟妙惟肖，给放在一个带垫座的支架上，披着福尔摩斯的一件晨袍，给街上过往的行人造成绝对完美的错觉。

“所有预防措施您都遵守了吧，赫德森太太？”福尔摩斯问道。

“全照您的吩咐，我是跪着干的，先生。”

“好极了。您完成得很出色。您看见子弹打在哪儿了吗？”

“看见了，先生。您这座漂亮的半身塑像怕是已经给毁了，因为子弹恰恰穿过脑袋，在墙上撞扁了。这是我在地上捡到的，给您吧！”

福尔摩斯伸手把子弹递给我。“华生，你看，是一颗左轮手枪的开花弹。这家伙真有两下子，谁会想到这样的子弹竟会是气枪打出来的。好了，赫德森太太，非常感谢您的协助。华生，现在请你还坐在那把你喜欢坐的椅子上吧，我还有几点想跟你谈谈。”

他已经脱掉那件旧礼服大衣，换上他从蜡像上取下来的那件鼠色晨袍，于是又成了往日的福尔摩斯。

“那个老猎手居然手不颤，眼不花，”他一边观察蜡像给打碎的脑门儿，一边笑着说，“瞄准后脑勺中部，恰好射穿大脑。他以前在印度是一名最优秀的射手，如今在伦敦也恐怕少有比他更强的。你听说过他吗？”

“没听说过。”

“嗯，嗯，名望也就出在这一点上！那我如果没记错的话，你也没听说过詹姆斯·莫里亚蒂吧，他是本世纪的一位大学者。劳驾把书架上那本传记索引拿给我，好吗？”

福尔摩斯靠在椅背上，嘴里喷出雪茄烟的浓烟雾，懒洋洋地逐页翻着他收集的资料。
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“我收集在M字首里的这些材料很不错，”他说。“莫里亚蒂这个家伙给收在哪个字首里都会使那个字母生辉。这是放毒犯莫根，这是遗臭万年的梅里丢。还有马修斯，这家伙在查林十字广场候车室里打掉了我的右犬齿。最后这个就是咱们今夜见到的那位朋友。”

他把那个本子递给我，我念道：“赛巴斯蒂安·莫兰上校，无业，原属孟加拉轻工兵一团。1840年出生于伦敦，系英国原驻波斯公使奥克斯塔斯·莫兰爵士之子。曾就读于伊顿公学和牛津大学。参加过乔瓦基战役和阿富汗战役，在查拉希阿伯（受派遣去的）、谢尔布尔和喀布尔服过役。著作：《喜马拉雅山西部猛兽猎物》（1881）和《丛林中三月》（1884）。住址：喷泉街。俱乐部：英印俱乐部、坦克维尔俱乐部和巴格特尔纸牌俱乐部。”

在这页页边空白处，福尔摩斯明确地写着：“伦敦第二号最危险的人物。”

“真叫人惊讶，”我把那个本子递还给他时说，“从这个家伙的履历来看，倒是个蛮体面的军人嘛！”

“确实是的，”福尔摩斯答道，“他在一定程度上干得还不赖。他一向颇有胆量。印度至今还流传着他怎样爬进沟渠捕捉一头受伤的吃人老虎的事迹呢。华生，有些树木长到一定高度时就会突然分岔变成难看的模样儿。这种现象在人身上也常会见到。我有个理论，就是说个人在成长中再现了他祖辈成长的全过程，这种突然变好或变坏，意味着受了家族世系中某种强大的影响。这个人似乎成了他家族史的缩影。”

“你这种想法真有点离奇古怪。”

“嗯，这我倒也并不坚持。甭管什么原因吧，反正莫兰上校渐渐开始堕落了。他尽管在印度没有什么公开的丑闻曝光，可还是折腾得没法再呆下去了。他只好退伍，返回伦敦，却又搞得声名狼藉。就在这当口，他被莫里亚蒂教授挑中收留了，一度成为他的主要参谋。莫里亚蒂慷慨地供他钱花，只在一两件一般匪徒承担不了的挺高级的活儿上启用了他。你也许还记得1887年劳德市斯图尔特夫人之死吧。不记得了？嗯，我敢肯定那是莫兰干的，却又什么证据也查不出来。这位上校隐蔽得非常巧妙，即使莫里亚蒂团伙已被端掉，我们也没法控告他。你记不记得那天我到你的住所去的时候，怎样为防范气枪射击而关上了百叶窗吗？当时你无疑认为我想入非非，可我心里明白自己干的事没错儿，因为我知道世上存在着这样一把不同寻常的枪支，也晓得世上一名最优秀的射手会使用它。咱们在瑞士时，他跟莫里亚蒂一起在追踪咱俩，毫无疑问就是他让我在赖兴巴赫瀑布悬崖岩架上度过了那可怕而难熬的五分钟。

“你可以想像得到我待在法国那阵子一直注意看报，就是想找个机会把他制服。只要他还在伦敦逍遥法外，我就不配活在这人间。他那阴影势必会始终笼罩在我头上，而且他早晚必定会对我下手。那我该怎么办呢？总不能一见到他就毙了他吧，那就会使我自己得受审坐牢。即使向行政长官求援，也会无济于事。在他们看来，我只是胡乱猜疑，他们没法凭借这一点进行干预。因此，我真是一筹莫展，什么也不能做。可我留意报章上报道的犯罪案件，心里明白早晚我会把他逮住。后来我见到了罗纳德·阿代尔惨死的消息，我的机会终于来到了。据我所知的情况，这不明明是莫兰上校干的吗？他先跟那个小伙子一块儿打牌，随后从俱乐部一直跟踪他到家，对准那扇敞开的窗户开枪打死了阿代尔。这是毫无疑问的。光凭这种子弹就足可以把他送上绞刑架。我便立刻赶回伦敦，却被那个放哨的家伙发现了，他当然会告诉上校留神我的出现。上校没法不把我的突然归来跟他所犯的案联系到一块儿，而且十分惊恐不安。我确信他会立刻力图把我除掉，并且为此目的再次会使用那件凶恶的武器。我在窗口给他留下一个明显的靶子，预先通知了伦敦警察厅协助——顺便说一下，华生，你当时准确无误地发现了他们待在门道里——然后我便找了一处审慎的监视点，可我绝没料到那个家伙也会选中那个地点袭击我。亲爱的华生，现在还有什么需要我解释吗？”

“有，”我说。“你还没说清楚莫兰上校谋杀罗纳德·阿代尔的动机是什么？”

“哦，亲爱的华生，这一方面咱们只能做些推测，即使最富逻辑的头脑也可能会出错。各人可以根据现有的证据作出各人的推测，你我的推测都可能对。”

“那你已经作出了推测？”

“我觉得这事并不难解释。从证词中知道莫兰上校和年轻的阿代尔搭档赢了一大笔钱。无疑莫兰作了弊——他打牌作弊我早就知晓。我相信就在阿代尔遇害那天，阿代尔发觉了莫兰作弊，很可能私下跟莫兰谈了这事，还威胁要揭发他，除非他自动退出俱乐部并且从此不再打牌。按说阿代尔这样的年轻人不大可能立刻就揭发一个比他年纪大得多且有点名望的莫兰，闹出一场骇人听闻的丑事。他大概像我估计的那样，还没有揭发。但是，对那位靠打牌作弊赢钱的莫兰来说，开除出俱乐部就等于绝了他的生路。因此他就谋杀了阿代尔，当时阿代尔正在计算自己该退还多少钱，因为他不想靠搭档作弊而获利。他锁上房门是害怕母亲和妹妹突然进来，硬要弄明白桌上摆着一摞摞钱币，还有那张人名单，他究竟在干什么呐。这样解释还说得通吧？”

“你真是把事实真相都说清楚了，我完全相信。”

“这会在审讯时得到证实或遭到反驳。反正，不管怎么样，莫兰上校再也不会打搅咱们啦。冯·海德尔制作的那把出名的气枪会使伦敦警察厅博物馆增辉不少。歇洛克·福尔摩斯先生又可以自由自在地致力于调查伦敦错综复杂的生活中出现的丰富有趣儿的小问题啦。”

（1903）
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[1] 惠斯特，一种类似桥牌的牌戏。

[2] 卡图卢斯（公元前84？—54？），罗马抒情诗人，尤以写给情人莉丝比妞的爱情诗闻名，诗体对文艺复兴以后欧洲抒情诗的发展产生影响。

[3] 哈里发，穆罕默德的继承人，中世纪政教合一的阿拉伯国家和奥斯曼帝国国家元首的称号。

[4] 此句出自莎士比亚《第十二夜》第二幕第三场小丑之口。这里引用的是朱生豪的译文。


跳舞小人儿

福尔摩斯弯着瘦长的身子，已经默默地坐了好几个小时光景，一直在盯视着面前的一个容器，那里面正熬着一种发出特别恶臭的化合物。他的脑袋耷拉在胸前，从我这边望过去，活脱儿像只精瘦的怪鸟，浑身披着深灰色羽毛，顶冠则是黝黑的。

“这么说，华生，”他突然开口道，“你不打算购买南非债券进行投资啦？”

我大吃一惊，尽管我已经习惯福尔摩斯那种神奇本领，可他居然一语道破我内心最隐秘的想法，倒真叫人根本没法理解。

“这你是怎么知道的？”我问道。

他在圆凳上转过身来，手里拿着一个冒着蒸气的试管，两只深陷的眼睛微微显现自己感到蛮有趣儿的神情。

“华生，你现在承认自己大吃一惊了吧。”

“对，我承认。”

“我该用张纸把你这句话记下来，让你签个名留着。”

“为什么？”

“因为不出五分钟，你又会说这事本来就简单得多么荒唐可笑嘛。”

“我保证不这样说就是。”

“要知道，亲爱的华生”——他把试管插回架子，带着教授给班上的学生讲课那种神态讲起来——“做出一系列推理，其中每项推理都从属于前面那项推理，而且每项推理本身又很简单，这其实一点也不难。然后，你若把当中那些推理都刨除，只对听你讲的人摆出起点和结论，那就会产生一种惊人的效果，尽管可能有点虚夸，也不碍事。喏，我一看到你左手大拇指和食指的虎口那儿，就觉得蛮有把握地说你不打算把你那点资金投资金矿了，这种推测真的并不难。”

“我看不出这两方面有什么联系。”

“看上去像是没有，可我能马上给你指明这两方面紧密的联系。这一连串很简单的事明明缺了一些连接的环节。首先，你昨夜从俱乐部回来，左手虎口上有白垩粉。第二，只有在打台球时，为了稳住球杆，才在虎口抹上白垩粉。第三，你除了跟瑟斯顿打打台球之外，从来也不打。第四，四周前你跟我说过瑟斯顿有购买南非某项产业的特权，可是再过一个月就要过期无效了，他巴望你能跟他共享这个特权。第五，你的支票本锁在我的抽屉里，你却没向我要过钥匙。第六，你不打算把钱在这方面投资了。”

“这事简单得多么荒唐可笑呀！”我大声说。

“正是这样！”他有点恼怒地说，“什么问题，一经给你做出解释，就变得十分简单幼稚了。哼，这里倒有个还没解释的问题，看你怎样解释吧，华生。”他把一张纸条掼在桌上，转身又去做他的化学分析去了。

我惊奇地望着纸上画着的一些荒诞的象形符号。

“怎么，福尔摩斯，这是小孩儿画的一张画儿啊，”我大声说。

“哦，这只是你的看法！”

“难道还会有什么别的意思吗？”

“这正是希尔顿·丘比特先生急着想搞清楚的问题，他住在诺福克郡赖丁·索普庄园。这个叫人猜不透的小问题是今天首班邮车送来的，他本人准备搭下一班火车前来。门铃响了，华生。来人如果就是他，我一点也不会感到吃惊。”

从楼梯上传来一阵沉重的脚步声，随即就进来一位个儿高、身体健壮、脸刮得挺干净的绅士，那双明亮的眼睛和红润的面颊说明他生活在远离贝克街那种雾气腾腾的地方。他一进来，似乎带进来一股东海岸那边浓郁而凉爽的新鲜空气。他跟我们握过手，正要坐下来，目光落在我刚才细看后放在桌上的那张画着古怪符号的纸条上。

“嗯，福尔摩斯先生，这您怎样解释呢？”他大声说。“据说您喜欢探索古怪的谜，我想您再也找不到什么比这更奇怪的了吧。我先把这张纸条寄给您，是想让您在我来这里之前先有点时间研究一番。”

“这确实是件相当古怪的作品，”福尔摩斯说，“乍一看就像是那么一个幼稚的玩笑，在纸上画一排奇形怪状的跳舞小人儿。你为何如此重视这张怪画儿呢？”

“我压根儿也不会的，福尔摩斯先生，只是我太太很重视。这张画儿真是把她吓得要命，可她什么也没说，我却从她的眼神看出她的恐惧。这就是我想把这事彻底弄清楚的原因。”
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福尔摩斯把那张纸举起来，让阳光充分照亮它。那是从笔记本上撕下来的一页纸。上面是用铅笔画的一些跳舞小人儿，排列如下：

[image: ]

福尔摩斯仔细看了看，然后把它小心折起来，放进自己的皮夹子。

“这可能是件最有趣儿、最不寻常的案子，”他说。“你在信里告诉了我一些细节，希尔顿·丘比特先生，可我想请您再给我的朋友华生大夫说说。”

“我不是个会讲故事的人，”我们的来客说，那双壮实的大手时而神经质地握紧，时而松开。“我如果有什么地方说得不清楚，请尽管提问。那就从去年我结婚的时候说起吧，不过我先想声明一下，我虽然不是个富有的人，可我们这户人家已经在赖丁·索普居住了五个世纪之久，可以说诺福克郡再也没有哪一家比我们更有声望了。去年我来到伦敦参加维多利亚女王即位60周年[1]纪念，住在罗素广场一家寄宿公寓里，因为我们教区的派克牧师住在那儿。那家公寓里还住着一位年轻的美国小姐，姓帕特里克，全名是埃尔茜·帕特里克。于是我们俩就成了朋友，还没等我在伦敦住满一个月，我便深深陷入了情网。我们就悄悄登记结了婚，没举行宗教仪式，随后便作为夫妇返回诺福克。福尔摩斯先生，您会认为一位名门子弟居然以这种方式娶了一个身世不明的妻子，简直是太不像话了吧，可您要是亲眼见到她，对她有所了解，就会理解这一切了。

“埃尔茜在这桩婚事上倒也十分直爽。我不能说她没有给我改变主意的机会，如果我愿意那样做的话。‘我过去跟一些人有过极不愉快的交往，’她说，‘现在我希望把他们统统忘掉。我宁愿永远不再提起往事，因为那会使我十分痛苦。你如果娶我，希尔顿，会娶到一个没做过任何自愧的事的女人，可你得满足于我的诺言，并且在我嫁给你之前，允许我对自己以往的经历保持沉默。你如果觉得这个条件太苛刻，那你就回诺福克去，让我依旧过我的孤独生活吧。’这是在我们结婚的前一天，她对我说的一番话。我告诉她我愿意依从她的条件娶她，我也一直遵守着我的诺言。

“就这样我们至今已经结婚一年，一直过得很幸福。可是大约一个月前，六月底那阵子，我第一次见到麻烦事出现的迹象。有一天我太太收到一封从美国寄来的信，我看到了上面贴着美国邮票。她的脸色变得煞白，看完信就把它扔进火里烧了。后来她没再提这事，我也没提，因为诺言总归是诺言嘛，可她从那时起就不再有一时一刻安宁，脸上总带着恐惧的神情——一种仿佛在等待什么的神情。她要是相信我就会好些，她会发现我是她最好的朋友，但是除非她本人开口，我什么都不便说。请您注意，福尔摩斯先生，她是个诚实的女人，不管她过去在生活中可能出现过什么麻烦事，那也不会是她的错儿。我只是个诺福克郡的普通乡绅，可是在拥有家族声望这方面，英国没有另一个男人比我更高了。她很了解这一点，而且在没跟我结婚之前就很清楚了。她决不愿意给我们家族的声誉带来任何污点——这我完全相信。

“好，现在我该谈到怪事儿那部分啦。大约一周前——就是星期二那天——我发现一个窗台上画了一些荒唐可笑的跳舞小人儿，跟这张纸上画的一模一样，是用粉笔乱涂的，我还当是我家小马倌画的呢，可那孩子赌咒发誓说他绝对没干过那种事。不管怎么说，那些跳舞小人儿是在夜间画上去的，我就把它们擦掉了，后来才跟我太太提起这事。叫我吃惊的是，她把这事看得很严重，要求我如果再看到这种画儿出现，让她看一看。随后一周里，什么也没出现，可是昨天早晨我在花园里的日晷仪上又找到了这张纸条。我便拿给埃尔茜看，她一看就顿时昏倒了。从那时起，她便像个做梦的女人，神志恍惚，总是带着惊恐不安的眼神。我就在那时，福尔摩斯先生，给您写了那封信，连带那张纸条一齐寄给您了。我没法把那玩意儿交给警方，因为他们势必会笑话我，可您却会告诉我该怎么办。我虽然并不富有，可是万一我太太会有什么灾祸临头，我愿意不惜倾家荡产来保护她。”

这个土生土长的英国男子，身材很帅，纯朴，正直，文雅，生着一双真诚的蓝眼睛和一张清秀的脸。他满脸现出自己对妻子热爱和信任的神情。福尔摩斯聚精会神地听他讲完这件事之后，坐着沉思片刻。

“丘比特先生，难道您不认为，”他最后开口道，“最好的办法就是直接请求尊夫人把她的隐秘告诉您吗？”

希尔顿·丘比特摆摆他那大脑袋。

“诺言总归是诺言，福尔摩斯先生，埃尔茜要是愿意告诉我，就会自动说出来的。要是她不愿意说，我也不想强迫她说。反正我自己有理由想办法把这事弄清楚——我会的。”

“那我愿意全心全意帮助您。首先，您有没有听说贵府附近一带出现过什么陌生人？”

“没有。”

“按我猜想你们那一带是个很僻静的地方，任何陌生面孔一出现，都会引人注意吧？”

“在近邻一带是这样的。可是，离我们不太远那边有好几处饮牲口的地方，那里的老乡常留人住宿。”

“这些象形符号明明具有含意。如果纯粹是随意画的，那咱们也许就做不出什么解释。如果是有系统的，我倒确信咱们可以把它们彻底弄个明白。可是只有这张太简短的，我实在没法着手分析；再者，您提供给我的这些情况又那么模糊，没法作为调查的基础。我建议您回诺福克，密切注视事态的发展，把可能再次出现的跳舞小人儿的画儿都临摹下来。早先用粉笔画在窗台上那些跳舞小人儿咱们没留下一张临摹的，实在太可惜了。您还得仔细打听一下最近邻近来过什么陌生人。等您搜集到了一些新的证据，就再来我这儿一趟。我眼下能给您的建议就是这些。万一有什么紧急的新发展，我可以随时赶到诺福克贵府去。”

这次会面后，福尔摩斯总爱默默沉思冥想，一连几天我看见他好几次从笔记本里取出那张纸条，久久认真琢磨那上面画的古怪小人儿。但是他绝口不提这件事，直到约摸两周后，有一天下午我正要出门，他却把我叫住了。

“华生，你最好别走。”

“为什么？”

“因为今天早上我收到希尔顿·丘比特先生来的电报——你还记得他和那些跳舞小人儿吗？他一点二十分抵达利物浦街车站，随时可能到这儿来。从那封电报中我推测他家里又出现了重要的新情况。”

我们没等多久，那位诺福克乡绅就坐马车直接从车站赶来了。看上去他又焦急又沮丧，两眼现出倦怠的神情，脑门满布皱纹。

“这事搅得我真是心烦意乱了，福尔摩斯先生，”他像个筋疲力尽的人，跌坐在一把扶手椅里，说道。“你感到被人无形中包围，可又闹不清谁在算计你，这就够糟糕的了；再加上你眼看着这事正在一点一点地伤害自己的太太，那就不是血肉之躯所能忍受的了。埃尔茜给折磨得越来越瘦了——就在我眼前渐渐瘦下去。”

“她至今说了什么没有？”

“没有，福尔摩斯先生。她还是什么也没说。不过，可怜的姑娘有好几次想说，却又鼓不起勇气冒险尝试。我也曾试图帮助她，可我也许做得太笨拙，反倒吓得她不敢说了。她提起了我的古老家族啦，我们在郡里的声望啦，我们的荣誉没受过玷污而引以自豪啦，我总以为她快要谈到点子上了，可是不知怎的，话还没讲到那儿就又给岔开了。”

“那您自己又发现了什么？”

“发现得还真不少，福尔摩斯先生。我给您带来了一些新的跳舞小人儿的画儿。更重要的是，我看到了那个家伙。”

“什么，是画小人儿那个家伙吗？”

“对，我看见他在画呢。让我还是按先后次序跟您说说吧。我上次拜访您之后，回家的第二天早上，头一样见到的东西就是一排新的跳舞小人儿，是用粉笔画在工具房那扇黑木门上的，那座工具房挨着草坪，面对楼房前窗。我照原样临摹了一张，给您带来了。”他打开一张叠着的纸，把它抚平放在桌上。临摹的象形符号如下：
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“太好了！”福尔摩斯说。“太好了！请接着说。”

“临摹完了，我就把那些符号擦掉了；可是过了两天，又出现一排新的。这我也临摹了下来。在这儿，您看！”
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福尔摩斯搓着双手，高兴得格格笑出声来。

“咱们的资料积累得蛮快嘛，”他说。

“三天后，我又在日晷仪上找到一张纸条，上面压着一块鹅卵石。纸上乱画的一排小人儿跟上次在工具房门上画的完全一样。从那以后，我就决定夜里守候着；我取出左轮手枪，坐在书房里通宵不睡，因为从那里可以观望到草坪和花园。约摸凌晨两点钟，我坐在窗户旁边，除了外面的月光外，四下里一片漆黑，这时我听见身后有脚步声，原来是我太太穿着睡衣走来了。她央求我去睡觉吧，我则真诚地告诉她，倒要看看是谁在捉弄我们。她回答说这是一种毫无意义的恶作剧，劝我别去搭理。
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“‘如果这事真叫你发火，希尔顿，那咱俩可以出外去旅游，躲开这个讨人厌的家伙。’

“‘什么，让一个搞恶作剧的家伙把咱俩撵出家门？’我说。‘那可叫全郡的人都会笑话咱们啦。’

“‘睡觉去吧，’她说，‘咱们可以在早晨再商量。’

“她正说着，我突然发现她那张脸在月光下变得越发苍白，一只手紧紧抓住我的肩膀。这当儿，工具房那边的阴影里有什么在移动，我定睛一看，是个黑糊糊的人影儿在蹑手蹑脚地走动，偷偷绕过墙角走到工具房门前蹲了下来。我抓起手枪就要冲出去，我太太却使劲把我揪住。我想甩脱她，可她拼命抱住我不放。最后我还是挣脱出来，但是我打开房门，跑到工具房前，那个家伙已经不见了。不过，他留下了痕迹，门上又有一排跳舞小人儿，排列得跟前两次的完全相同，我已经在那张纸上临摹过了。我尽管把院子里四处都搜了个遍，却再也没见到那个家伙的踪影。可这事怪就怪在他并没走开，想必一直在院子里，因为我清晨检查工具房那扇门时，发现除去我已见到过那排小人儿，上面又添了几个新画的小人儿。”

“那些新画的你有没有临摹？”

“临摹了，很短一行，就是这一张。”

他又拿出一张纸。新画的舞蹈形式如下：——
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“告诉我，”福尔摩斯说——我从他的眼神看得出他心情十分激动——“这些新画的是画在上一行下面呢，还是完全分开画的？”

“是画在另一块门板上的。”

“好极了！这对咱们的研究来说至关重要。我觉得大有希望了。现在，希尔顿·丘比特先生，请接着讲这件蛮有趣儿的事吧。”

“没有什么可说的了，福尔摩斯先生，只是那天夜里我很生我太太的气，因为我正可以逮住那个偷偷溜进来的无赖，她却把我揪住了。她说怕我会受到伤害，我脑子里却顿时闪现这样一个想法她真正担心的也许是怕那个人会受到伤害吧，因为我没法不怀疑她知道那个家伙是谁，而且她也懂得他写的那些怪符号的意思。不过，福尔摩斯先生，我太太那种话音和眼神却又不容我猜疑，我相信她心里担心的确实是我的人身安全。情况就是这样，我现在要向您请教该怎么办。我自己想派我农场里的五六个小伙子埋伏在灌木丛里，等那小子再来时狠狠揍他一顿，叫他以后别再来打搅我们。”

“这是个挺深奥的案子，您那套简单的办法恐怕无济于事，”福尔摩斯说，“您能在伦敦呆几天？”

“今天我就得回去。我放心不下让我太太一整夜独自呆在家里。她神经很紧张，也要求我回去。”

“您回去大概是对的，可您要是能呆下来，说不定过一两天我也许能跟您一块儿去。那您把这些纸条先留下吧，我可能不久就会去拜访您，帮助您把这事搞清楚。”

福尔摩斯在我们那位客人没离开之前，一直保持着他那个行当的沉稳态度，可我很了解他，很容易就看出他其实心里兴奋得很。希尔顿·丘比特那宽阔的背影刚从门口一消失，我这位伙伴便急忙奔向书桌，把那些画着跳舞小人儿的纸条都摆在面前，全身投入精细而复杂的分析。我一连两小时看见他在一张接一张的纸上画满小人儿，写上字母，掉来换去的，干得那样全神贯注，明明已经忘记我在他身边呢。他有时干得有了进展，便吹声口哨，哼句小调，有时又给难住了，便紧皱眉头，两眼发愣，呆坐在那里好一阵子。最后，他满意地叫了一声，从椅子上一跃而起，不住地搓着双手，在室内踱来踱去。接着，他在一张电报纸上写下很长的电文。“如果我对这事的解答像我希望的那样，华生，你便可以在你收集的纪录里又增添一桩怪有趣儿的案子啦，”他说，“我想咱俩明天就可以去诺福克，给咱们那位朋友带去一些有关那件惹他烦恼的事的秘密确切的消息。”

我承认自己当时满怀好奇心，真想问个明白，可我知道福尔摩斯喜欢在自己认为合适的时候才用自己的方式透露他的机密，于是在他觉得何时向我透露比较合适之前，我就等着呗。

但是，迟迟不见回音，我们耐着性子等了两天；在这期间，只要门铃一响，福尔摩斯便侧耳倾听。第二天傍晚，希尔顿·丘比特寄来了一封信，说他家里平安无事，只是那天早晨日晷仪上又出现了一长排跳舞小人儿。他临摹了一张，随信附来了：——
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福尔摩斯俯身察看这张怪诞的图案好几分钟，突然站起来沮丧地惊呼一声，焦急得满脸都憔悴了。

“这事咱们可不能不管啦，”他说，“今天晚上有去北沃尔舍姆的火车吗？”

我查阅火车时间表，末班车刚开走。

“那咱们明天早点吃早饭，坐头班车去，”福尔摩斯说，“咱们现在非出面不可了。啊，咱们期盼的电报来了。等一下，赫德森太太，也许得发个回电。哦，不必了，果然不出我所料。得知这个信息，咱们更得马上赶去，好让希尔顿·丘比特知道事情真相，一刻也不能耽搁啦，因为我们这位头脑简单的诺福克绅士已经陷入异常危险的罗网。”

后来证明情况确实如此。现在我快讲到那件最初我还当是幼稚可笑的怪事的结尾时，再次体验到当时那种惊愕、沮丧和恐怖。尽管我愿意传达给读者诸君一个比较美好的结尾，可是这里是在记述事实，我不得不把那一连串怪事照实叙述下去，一直讲到那不幸的结局，那些事件一度曾使赖丁·索普庄园在英国家喻户晓哩。

我们俩在北沃尔舍姆站下车，刚一提到要去的目的地，站长就匆匆朝我们走来，问道：“二位大概是从伦敦来的侦探吧？”

福尔摩斯脸上现出厌烦的神情。
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“你怎么居然会这样认为呢？”

“因为诺里奇的马丁警长刚打这儿过。要么二位是外科医生吧。她还没死——至少最近的消息是这样说的。二位也许还来得及把她救活——可那也只是让她活着上绞刑架罢了。”

福尔摩斯顿时忧虑得愁容满面。

“我们是去赖丁·索普庄园，”他说，“可没听说那边出了什么事啊。”

“真是太可怕了，”站长说。“希尔顿·丘比特夫妇俩都遭到了枪击，先是太太开枪打死了丈夫，随后太太也饮弹自尽了——这是他们家的仆人说的。男的死了，女的生还的希望也不大了。唉，唉，诺福克郡一户最古老最荣耀的家族呵！”

福尔摩斯什么话也没说，急忙搭乘一辆马车。在七里的长途中，他一直没开口。我很少见他如此失望过。从伦敦来的一路上，福尔摩斯就显得心神不安，我注意到他十分关切地逐页查阅晨报；现在他所担心的最坏的情况一下子变成事实，不由得使他茫然若失，忧郁消沉，他靠在车座上默默沉思这一令人沮丧的变故。然而，这一带有不少引起我们兴趣的事物，因为我们正穿过英国一片独一无二的乡野，这儿那儿只有少数农舍，表明今日这里人口已经稀少。四方都有高大的方塔型教堂耸立在一片平坦苍翠的景色中，显示昔日东盎格里亚王国[2]的繁荣昌盛。最后又有北海的紫色海面出现在诺福克青葱的岸边，马车夫用鞭子指着小树丛中露出来的两堵砖木的古老山墙，嘴里说道：“那边就是赖丁·索普庄园！”

我们的马车一驶进那有圆柱门廊的前门，我就看到门前网球场旁边那座曾引起我们诸多古怪联想的黑门工具房和那个日晷仪。一个短小精干、动作敏捷、蓄着涂过蜡的唇髭的汉子从一辆单匹马拉的马车上跳下来，自我介绍是诺福克警察局的马丁警长。一听说我的伙伴的大名，他不免大吃一惊。

“怎么，福尔摩斯先生，这桩案子今天凌晨三点才发生，您怎么在伦敦就听到了，而且跟我们一样快赶到现场来了？”

“这事我早就料到了，来这儿本想阻止它发生。”

“那您一定掌握了我们一无所知的重要证据，因为据说他们俩是一对顶顶和睦相处的夫妇啊。”

“我只有一些跳舞小人儿可作为物证，”福尔摩斯说，“呆会儿我会给你解释。眼下，既然没来得及阻止这场悲剧发生，我非常期望用我掌握的情况来伸张正义。你愿意我参加你的调查工作呢，还是宁愿让我独自行动？”

“您要是愿意跟我们一起行动，那我会感到十分荣幸，”警长真诚地说。

“那我就想立刻听取证词，四处检查一番，一刻也不能耽误啦。”

马丁警长让我的朋友自行调查，自己则满足于仔细记录成果，不失为明智之举。本地那位外科医生是位白发苍苍的老头儿，刚从丘比特太太的卧室出来，连忙走下楼来报告说她的伤势十分严重，倒不一定致命。子弹是从脑门儿打进去的，多半要经过一段时间才能恢复知觉。至于她是被别人枪击的还是自戕，他不敢妄加断语。不过这一枪肯定是从离她很近之处射发的。室内只发现了一把手枪，射出了两发子弹。希尔顿·丘比特先生的心脏已被射穿。既可以设想希尔顿先生开枪射杀了他的太太，然后自杀，也可以设想他的太太是凶手，因为那把左轮手枪掉在了他俩正中间的地板上。

“这个男人有没有给挪动过？”福尔摩斯问。

“没有，我们只把太太抬出去了。我们不能看着她伤成那样还让她躺在地板上。”

“您到这儿来多长时间了，大夫？”

“从凌晨四点钟一直到现在。”

“还有别人来过吗？”

“有，就是这位警长。”

“您什么都没碰过吗？”

“没碰过。”

“您倒很小心谨慎。谁去请您来的？”

“这家的女仆桑德丝。”

“是她发现了这场惨剧？”

“是她跟厨娘金太太一块儿发现的。”

“她们俩眼下在哪儿？”

“大概在厨房里吧。”

“那我想咱们最好马上听听她俩怎么说吧。”

那间橡木墙板和高窗户的古老大厅成了侦讯室。福尔摩斯坐在一把老式的大椅子上，面容憔悴，严峻的目光却炯炯有神。我从他的眼神看得出他下定了决心要把这个案子彻底调查清楚，好为那位他没能搭救的委托人最终报仇。大厅里还聚着衣着整洁的马丁警长、白发苍苍的乡村大夫、我本人和一名呆头呆脑的乡村警察，形成一伙古里古怪的调查人员。

那两位妇女讲得够清楚的。一声爆炸把她们俩从梦中惊醒，接着又响了一声。她俩睡在两间相连的房间里，金太太跑进桑德丝的房间，两人便一块儿奔下楼。书房门敞着呐，桌上点着一支蜡烛。男主人脸朝下趴在室内正中间，已经死了。女主人蜷缩在窗户近旁，脑袋靠在墙上。她伤势严重，满脸是血，大口大口地喘气，却说不出话来。书房和走廊里净是烟雾和火药味儿。窗户是关着的，并且是从里面插上的；在这一点上，她俩都说得十分肯定。她们立刻叫人去找医生和警察。随后，她们在马夫和小马倌的帮助下，把受伤的女主人抬回她的卧室。出事前夫妇俩已经准备就寝，她还穿着衣服，没换睡衣呐，他在睡衣外穿着晨袍。书房里的东西都没给动过。就她们所知，夫妇俩压根儿也没吵过架。她们一直把这对夫妇看成是非常和睦美满的一对。
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两名女仆的证词就是这些。在回答马丁警长的讯问时，她俩肯定所有的门都从里面闩好了，谁也没法从楼房里逃出去。在答复福尔摩斯询问时，她俩都说记得从顶楼房间一跑出来就闻到了火药味儿。“我提醒你注意这一事实，”福尔摩斯对他的同行马丁警长说，“好了，我想咱们现在可以开始彻底检查一下那间书房啦。”

书房的面积并不大，三面墙都排列着书籍，一张书桌面对一扇可以眺望花园的窗户。我们首先注意的是那位不幸的乡绅的尸体，他那魁伟的身躯四肢大张地躺在室内。子弹射中他的正面，穿进心脏留在里面了。他肯定当场就死了，没受什么痛苦。他的晨袍和双手上都没有火药痕迹。据乡村医生说，女主人脸上有火药污迹，不过手上倒一点也没有。

“没有火药痕迹并不能说明什么，要是有的话，倒能解释一切啦，”福尔摩斯说。“除非是子弹太不合辙，火药才会朝后喷出来，否则你开多少枪，也都不会留下痕迹。我建议现在可以把丘比特先生的尸体移走啦。大夫，您大概还没取出那颗打伤女主人的子弹吧？”

“没有，那得做一次很复杂的手术才办得到。不过，那把左轮手枪里还留有四颗子弹呐。两颗已经射出，造成了两处伤口，因此可以说六发子弹颗颗有了下落！”

“看来像是这样的，”福尔摩斯说，“可是这颗明显打在窗户框子上的子弹，您大概也能作出解释吧？”

他突然转身，用他那细长的手指指着离窗框底边一寸的地方，那里有一个让子弹射穿的小窟窿。

“老天爷，确实有个弹孔！”那位警长惊呼道，“您这是怎么发现的？”

“因为我在找它嘛。”

“真是太神奇了！”那位乡村医生说，“您完全正确，先生。那就是说当时一共开了三枪，因此想必另有一位第三者在场。可是，那又会是谁呢？他怎么竟会跑掉了呢？”

“这正是咱们现在要追查的问题，”歇洛克·福尔摩斯说。“马丁警长，你记得那两名女仆说她俩一出房门就闻到了火药味儿，我当时跟你说过这一点至关重要，是不是？”

“是的，先生。可我得承认我当时并不太懂您的意思。”

“这就是说开枪的时候，书房的门窗都开着呐，否则火药的烟不会那么快就给吹遍整所房子，到处都可以闻到。书房里非得有穿堂风才行。不过嘛，门窗敞开的时间很短。”

“这您又怎么证明的？”

“因为那支蜡烛并没让风吹得淌下蜡油来嘛。”

“对极了！”警长大声说，“对极了！”

“我一肯定这场悲剧发生时窗户是敞着的，就料想到这里面可能会有个第三者，那人站在窗外，朝屋里开了一枪。这时候，屋里如果有人对准那人也开了一枪，就也许打在窗框上面了。我一搜寻，果然那儿有个弹孔。”

“可是窗户怎么给关上了呢？”

“女主人出于本能，首先就会把窗户关上插好。啊，这是什么？”

桌子上放着一个鳄鱼皮镶银边的女用小手提包。福尔摩斯把它打开，倒出里面的东西，只见是一卷英国银行钞票，50镑一张，一共20张，用橡皮圈箍在一起，此外没有什么别的东西。

“这个手提包得给保管起来，日后审讯时可以作为物证，”福尔摩斯把手提包和那捆钞票交给警长，说道，“现在咱们得弄清楚这第三颗子弹是怎么回事；从木头碎片来看，它明明是从书房里朝外打出去的。我想再问问厨娘金太太。金太太，您刚才说是让一声很响的爆炸惊醒的。您的意思是不是说那比第二声要响得多？”

“呃，先生，我是在睡梦中给惊醒的，所以很难分辨出来，不过，听起来似乎确实很响。”

“您不觉得那几乎可能是同时放的两声枪响吗？”

“这我可说不准，先生。”

“我倒相信那确实是两声枪响。马丁警长，我看这间屋子里没有什么可再调查研究的了。你如果愿意跟我一块儿走走，咱们不妨到花园里去看看是不是可以发现什么新证据。”
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一座花坛一直伸展到书房窗前。我们一走近花坛，都异口同声地惊呼起来。花坛里的花卉都给踩倒了，松土上满是脚印儿。那是男人的大脚印儿，脚趾特别细长。福尔摩斯像条猎犬在寻回一只被击中的鸟儿那样在草地和树叶当中到处搜寻。忽然他满意地欢呼一声，弯腰捡起一粒圆锥形铜玩意儿。

“哈，不出我所料，”他说，“那把左轮手枪有推顶器，这就是那第三颗子弹。马丁警长，咱们的案子，我想，真的调查得差不多了。”

那位乡村警长的脸上现出他对福尔摩斯办案如此神速深感惊讶的表情。最初他本想露露自己办案的主张，眼下他对福尔摩斯则无限钦佩，愿意无条件地听从他。

“那您怀疑是谁开的枪呢？”他问道。

“这我呆会儿再谈。眼下这个问题我还有几点没法给你解释。既然已经走到这一步，我最好照我的办法进行下去，然后把这事给你一次讲清楚。”

“那好吧，福尔摩斯先生，只要咱们能抓住凶手就好。”

“其实我并不想故弄玄虚，只是在行动时就夸夸其谈地瞎解释，这我是办不到的。这个案子的线索我已经全都掌握了。即使女主人不能再恢复知觉，咱们还是可以把昨夜发生的事一一构想出来，并且保证叫凶手受到制裁。首先，我想知道邻近是不是有个叫做埃尔里奇的小客栈？”

几名仆人都给盘问了，谁也没听说过这样一家小客栈。倒是小马倌帮了点忙，他记得有个叫埃尔里奇的农场主住在离这儿几里远的东鲁斯顿。

“是个偏僻的农场吗？”

“偏僻极了，先生。”

“这么说，那边的人也许还不知道这里夜间发生的事吧。”

“大概不会知道，先生。”

福尔摩斯思索一下，脸上展现一丝古怪的微笑。

“赶快准备一匹马，孩子，”福尔摩斯说，“给我送封信到埃尔里奇农场去。”

他从兜儿里取出几张画着跳舞小人儿的纸条，摆在书桌上，坐下来忙乎一阵子。随后他交给小马倌一封短信，嘱咐他把它交到收信人手中，特别叮嘱他别回答收信人可能提出的任何问题。我看见短信上的地址和收信人姓名都写得凌乱不整齐，非常不像出自福尔摩斯那种向来严谨的手笔。上面写的是诺福克郡东鲁斯顿埃尔里奇农场阿贝·斯兰尼先生收。

“警长，”福尔摩斯说，“我想你不妨打个电报派几名警卫来，因为我若没估计错的话，你可能要把一个很危险的要犯押送到郡监狱去。送这封短信的小马倌可以顺便把你的电报发出去。华生，要是午后有去伦敦的火车，我想咱俩就搭那趟车回去吧，因为我还有一项蛮有趣儿的化学分析要完成，这次调查工作很快就会圆满结束啦。”

福尔摩斯打发小马倌去送信之后，便嘱咐全体仆人如果有客人前来拜访丘比特太太，千万别把太太目前的情况告诉那人，而且立刻把他领进客厅。他极其认真地叮嘱仆人一定要记住这一点。随后他就领我们进入客厅，说现在还没法预测到事态的发展，叫大家尽量休息会儿，等着瞧吧。那位乡村医生已经离开，给别的病人看病去了，只有马丁警长和我留了下来。

“我想我可以用一种又有趣儿又有益的方式让你们俩消磨一个小时，”福尔摩斯说，接着就把椅子挪近桌子，把那几张画着古怪的跳舞小人儿的纸条摆在自己面前。“华生老友，我让你本能的好奇心久久没能得到满足，现在就来偿还这笔债吧。至于你嘛，警长，处理整个儿这桩案子可以作为一次很好的职业学习。我首先得把希尔顿·丘比特两次来贝克街找我咨询时说的那些有趣儿的情况讲给你听听。”接着他便扼要地重述一遍前面已说过的事实。“我面前摆着的这些奇特的作品，要不是成了一场如此可怕的悲剧的预兆，谁看了都会一笑置之，不把它们当回事。我却挺熟悉各种形式的秘文，还自不量力地写过一篇有关这方面的论文，分析了160种不同的密码。可是这一种却是破题儿第一遭见到过。发明这套系统的人，目的是要隐藏这些符号所传达的信息，让人误以为那只是随意乱涂的儿童画儿。
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“可是，一旦识破这些符号是代表字母的，再用分析各种秘文的指导规律，便不难找到解决的办法。交到我手里的第一张纸条上的信息很短，我只能稍有把握地认定代表字母E，因为要知道，E在英文字母中最为常见，即使在一个短句中，它出现的频率也最高。第一张纸条上有15个符号，其中有四个完全一样，因此把它估计为E是合乎道理的。在这些小人儿的图形中，有的还带一面小旗子，有的没带。从这些小旗子分布的情况来看，带旗子的图形大概是用来把句子当中的单词一个个分开来。我把这一点当做一种假设，同时记下E这个字母是用来代表的。
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“但是，最难的问题出现了，因为除了E以外，其他英文字母出现频率的顺序并不很明显。一些字母在一张印刷页上可能出现的频率较高，而在一个短句里却可能正相反。大致说来，字母出现的数序排列为T，A，O，I，N，S，H，R，D，L，可是T，A，O，I出现的次数却又几乎不相上下。要是把每种组合都试一遍，直到得出一个意思来，那将会是一项没有止境的工作。因此，我只好等来了新材料再说。希尔顿·丘比特先生二次来访时，给我又带来了另外两个短句和另一个看来只是个单词的信息，因为其中没带小旗子。在那个由五个小人儿组成的单词里，我发现第二和第四个小人儿符号都是E这个字母，这个单词由此可能是sever（切断），或是lever（杠杆），或是never（决不）。毫无疑问，never这个单词作为对一项恳求的答复可能性最大，而且就当时的情况来看，这无疑是丘比特太太写的答复。这个判断如果正确，那么这三个小人儿符号
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就分别代表字母N,V和R。

“即使到了这一步，我的困难依然很大。可是一个想法却使我开了窍，又认出了另外几个小人儿所代表的字母。我忽然想到这项恳求若是出自某个跟丘比特太太年幼时就很亲近的人，那个两头是E而当中由三个别的字母组成的单词，很可能便是ELSIE（埃尔茜）这个名字。我一检查，发现这个单词曾经出现在那个重复三次的信息的结尾。这当然是对埃尔茜提出某种恳求。这样一来，我又找出了L，S和I这三个字母。可是究竟恳求什么呢？‘埃尔茜’前面那个单词只有四个字母，末了一个是E，这无疑是‘COME’（来）。我也试过其他以E结尾的单词，却都不符合这一情况。由此我又找到了C,O和M这三个字母。现在再来破解那第一次信息，把跳舞小人儿换成字母，未知的字母用一个点儿来代替，经过这样安排就成了：

.M .ERE ..E SL .NE

“现在看来，第一个字母只能是A。这是个最有用的发现，因为它在这个短句中出现了三次。第二个单词开头该是H，这也是显而易见的。现在这句话就成了：

AM HERE A.E SLANE

再把那显然是姓名所缺的一个字母添上：

AM HERE ABE SLANE

（我在此地。阿贝·斯兰尼）

我现在有了这么多字母，就能破解那第二次信息啦。这句话是这样的：——

A. ELRI.ES

这里我看只能在所缺字母的两处加上T和G，成为ATELRIGES（在埃尔里奇）就有意思了，并且猜想这是写此信息的人住的地方或客栈。”

马丁警长和我怀着很大的兴趣听我的朋友详细讲解了他怎样得出答案的全过程，这一成果真使我们完全掌控了困境。

“那您后来怎么办呢？”警长问。

“我有充分理由猜想阿贝·斯兰尼是美国人，因为阿贝是一个名字的美国式缩写，而且所有这些麻烦事都起因于一封来自美国的信。我还有充分理由认为这事当中有些犯罪的隐情。女主人曾经含糊地提起过自己的往事，却又不肯把实情告诉她的丈夫，这都说明了这一点。于是我就给纽约警察局一个叫威尔逊·哈格雷夫的朋友发了一封电报，问他是否知道阿贝·斯兰尼这个姓名。这位朋友不止一次利用过我所知的伦敦犯罪情况。他的回电是：‘该人是芝加哥最危险的歹徒。’就在接到回电那天晚上，希尔顿·丘比特又给我寄来了阿贝·斯兰尼画的最后一批跳舞小人。我用已知的字母破解成这样一句话：

ELSIE .RE.ARE TO MEET THY GO.

在空缺的地方再添上P和D这两个字母就完整了，意思是‘埃尔茜，准备去见上帝吧’。这说明那个歹徒已由劝诱改为威胁了。我对芝加哥那帮歹徒很了解，深知他很快就会把威胁的言词付诸行动。我便立刻跟我的朋友兼同事华生大夫赶来诺福克，不幸的是我们来晚了，最糟糕的情况已经发生。”

“我能跟您一起办案子，真是荣幸之至，”马丁警长热情地说。“不过，恕我直言，您只对自己负责，我则需要对我的上司负责。这个现在住在埃尔里奇农场的阿贝·斯兰尼如果真是凶手，而我眼下坐在这儿，他要是逃跑了，那我准会在上司面前遇到很大的麻烦。”

“这你不必担心，他跑不了。”

“这您怎么知道的？”

“逃跑就等于承认自己犯了罪嘛。”

“那咱们就去逮捕他吧。”

“别着急，我认为他自己马上就会来这儿。”

“他干吗要来呢？”

“因为我已经写信请他来啦。”

“这简直叫人没法相信，福尔摩斯先生！为什么您请他，他就得来呢？这不正会引起他的猜疑而逃跑吗？”

“我想我早已知道该怎样写成那封信了。真格的，我如果没弄错的话，那位先生正沿着院子里那条车道走过来啦。”

一个男人正在门外那条道上迈着大步子走来。他是个肤色发黑、漂亮的高个子，身穿一套灰法兰绒衣服，头戴一顶巴拿马草帽，留着短而硬的络腮胡子，长着气势逼人的鹰钩鼻子。他边走边挥动着手杖，那种昂首阔步的神气，仿佛这地方是属于他的似的；我们听见他信心十足地把门铃按得[image: ]响。

“诸位，”福尔摩斯小声说，“我认为咱们最好都站在门后面。对付这样一个家伙，处处得多加小心。警长，你准备好手铐，由我来跟他交谈。”

我们默默等了会儿——这可是叫人永远忘不了的片刻。接着，门开了，那人刚一走进来，福尔摩斯就用枪柄狠击他的脑袋一下，马丁警长把手铐铐上他的手腕。这事干得那么麻利，那家伙还没闹清怎么回事就瘫了下来。他那双黑眼睛冒火地冲我们挨个儿瞧过来，苦笑道：

“好，先生们，这次你们高我一着，我好像撞在什么硬东西上了。可我是接到希尔顿·丘比特太太的邀请信才来的。不至于这鬼花招里也有她的份儿吧。难道她竟会帮你们给我设下了这个圈套？”

“希尔顿·丘比特太太受了重伤，都快死啦。”

那人发出一声嘶哑的哀叫，真是响彻全屋。

“你在胡扯！”他凶狠地喊道，“受伤的是希尔顿，不是她。谁会忍心伤害小埃尔茜？我可能威胁过她，求上帝宽恕我，可我决不会触犯她那美丽的脑袋上的一根头发。收回你那句话——你！说她没有受伤。”

“我们发现她伤得很重，就倒在她丈夫旁边。”

他痛苦地呻吟一声，一屁股跌坐在一把靠椅上，用两只给铐住的手捂住脸。他沉默了五分钟光景，接着抬起头来，失望而冷静地开始交代。

“诸位先生，不瞒你们说，我要是开枪还击那个先开枪打我的人，这不该算是谋杀。你们要是认为我会伤害那个女人，那你们根本就不了解我，也不了解她。我告诉你们，在这世上决不会再有一个男人爱一个女人比我爱她还要深。我本来有权娶她。几年前，她也对我起过誓嫁给我。这个英国佬是个什么人，他凭什么要把我们俩生生分开？我告诉你们，我首先有权娶她，我只是在要求自己的权利。”

“她一发现你原来是个什么样的人，就挣脱了你的摆布，”福尔摩斯严厉地说。“她逃出美国，就是为了躲开你，并且在英国跟一位体面的绅士结了婚。你跟踪她，追到英国，使她生活过得十分痛苦，你撺掇她抛弃自己心爱的丈夫，跟你这个她既怕又恨的家伙逃跑，结果你使一名贵族死于非命，逼得他的夫人自杀。这就是你犯下的罪行。阿比·斯兰尼先生，你将会为此受到法律制裁！”

“要是埃尔茜死了，我也就啥都不在乎啦，”那个美国佬说。他张开一只手，望一眼手掌里一张揉成一团的信纸。“慢着，先生，”他蓦地大声说，两眼露出起疑的神情，“你别是在吓唬我吧？要是她真像你所说的那样受了重伤，这封短信又是谁写的呢？”他把那封信朝着桌子扔过来。
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“我写的，就是要把你叫来！”

“你写的？在这世上，只有我们帮里的人会写，从来也没有外人懂得这种跳舞小人儿的密码。你怎么会写呢？”

“既有人能发明，就有人能破解，”福尔摩斯说。“斯兰尼先生，外面来了一辆马车送你去诺里奇。眼下你还有点时间对你造成的伤害稍加弥补。你知道吗？丘比特太太已经蒙受谋杀丈夫的重大嫌疑，只因为我今天在场，并且依据我正巧掌握的情况，才使她不至于受到指控。你欠了她那么多情，至少该向世人说明她对她丈夫的惨死并没有任何直接或间接的责任。”

“也就只好如此了，”那个美国佬说。“为了我自身，恐怕也最好实话实说了吧。”

“我倒有责任提醒你，这样做可能会对你不利，”马丁警长本着英国刑法公平对待的高尚精神，大声说。

斯兰尼耸耸肩膀。

“那就碰碰运气吧，”他说，“首先，我想请诸位理解我在这位太太还是个小姑娘的时候就认识她了。当初我们一共有七个人在芝加哥结成一个团伙，埃尔茜的老爹是我们的头头。老帕特里克是个聪明的家伙，发明了这种密码，你除非懂得怎样破解，否则就会把它当成小孩儿乱涂的画儿。埃尔茜后来对我们干的事有所闻，没法容忍我们那种行当。她有点靠自己干正当的活儿挣来的钱，便趁我们不备的时候溜到英国来了。她已经跟我订过婚，我要是干的另一行，相信她早就跟我结婚了，可她想必是不愿意再跟任何不正当的行当沾上边吧。她跟这个英国佬结了婚，我才知道她在哪儿。我就给她写信，却没得到回音。后来我便赶来英国，由于写信没用，我就把我要说的话写在她看得到的地方。

“我来这里已经一个月了，住在那个农场里，租了楼下一间屋，每天夜里可以自由进出，谁也不知道我在干啥。我想尽办法要骗走埃尔茜。我知道她看到了我写的那些话，因为她有一次在其中一句下面作了答复。我于是急了，便开始威胁她。她给我寄来一封信，央求我离开，并说要是让她的丈夫蒙受到任何丑闻，那会叫她心碎的。她还说只要我答应见她一面就离开，永远不再来折磨她，那她便可以在那天凌晨三点等她老公睡着后，下楼来在楼房尽端那扇窗口跟我说几句话。她下楼来了，还带着一笔钱，想贿赂我离开。这可叫我气急了，便一把抓住她的胳臂，想把她拽出窗口。就在这当儿，她老公拿着手枪冲了进来。埃尔茜瘫倒在地，我和她老公面对面了。当时我也有枪，便举起它来想把他吓跑，自己好逃走。可他开了枪，没打中我。差不多在那同一瞬间，我也开了枪，他当场就倒下了，我便急忙转身穿过花园逃走，这时刻还听见了身后有关窗户的声音。我说的句句是实话，诸位，千真万确。后来的事我就不清楚了，直到那个小男孩骑马送来一封短信，叫我像个傻瓜似的来到这儿，让自个儿落入你们手中。”

美国佬说这番话时，一辆马车已经来到门前，里面坐着两名身穿制服的警察。马丁警长站起来，用手碰碰那名罪犯的肩膀。

“该跟我们走啦！”

“我能不能先见埃尔茜一面？”

警长答道：“不行，她还没恢复知觉。歇洛克·福尔摩斯先生，下次再遇到什么大案，我还巴不得有您在我身边这样的好运道。”

我们站在窗前，望着马车驶走了。我一转身，见到那名犯人扔在桌上的纸团，那是福尔摩斯诱骗他前来的那封短信。

“华生，你看看，能不能读懂？”福尔摩斯面带微笑，问道。

信上没有字，只有短短一排跳舞小人儿：
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“你若使用我解释过的密码，”他说，“就会发现意思不过是‘马上到这里来’罢了。我深信这是一次他决不会拒绝的邀请，因为他绝对想不到除了埃尔茜以外，还有别人也会写这样的信。因此，亲爱的华生，咱们最终把这些过去曾是罪恶代理人的跳舞小人儿转变成有益的了。另外，我大概已经履行了诺言，给你的笔记本又增添了一些极不寻常的材料吧。三点四十分有趟火车，我想咱俩该回贝克街去吃晚饭啦。”

再说句收场白。那个美国佬阿贝·斯兰尼在诺里奇冬季一次巡回审判中被判处死刑，后来由于考虑到若干可以减轻罪行的情况以及确实是希尔顿·丘比特先开的枪这一事实，又改判终身劳役。至于丘比特太太嘛，我只听说她后来彻底康复了，一直孀居，管理着她丈夫的产业，并献身于救助穷人的事业。

（1903）
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[1] 指1897年。

[2] 东盎格里亚王国，中世纪英国早期七国时代的王国之一，位于东英吉利，在今英格兰东部，包括诺福克郡和萨福克郡。


孤独的骑车人

从1894年到1901年歇洛克·福尔摩斯一直是个大忙人。可以说，这八年期间公家办的各种疑难杂案没有一件没向他请教过。另有千百件私人案件，其中有些案件十分复杂且具有特色，他在其中也都起了重要作用。在这段长期的连续工作当中，他取得了许多惊人的成就，也遭受了若干不可避免的失败。由于我保留了这些案件的详细记录，自己也参加了不少次破案过程，因此可以想像我该挑选哪些案件公诸于世，还真不是件容易的事。可我仍然可以按照以往的原则，优先选择的不是那些犯罪凶残的案子而是那些以破案手法巧妙并富有戏剧性而引人入胜的案子。由此我现在愿意介绍给读者诸君的是查林顿孤独的骑车人薇奥莱特·史密斯小姐那起事件，以及我们调查后以出人意料的悲剧而告终的古怪结局。说实话，这个案子并没给我朋友那种遐迩闻名的才能增添什么光彩。不过，在我为这些小小记述寻找材料的众多犯罪记录中，此案倒是有些突出特色的。

我翻阅1895年的笔记，发现那是在4月23号星期三首次听到薇奥莱特·史密斯小姐这个姓名的。我记得福尔摩斯对她的来访颇不欢迎，因为他当时正在全力关注另一件有关著名烟草大王约翰·文森特·哈登遭受古怪迫害的错综复杂而难解的问题。我这位朋友最喜欢思想集中和精确性，厌烦手头正在进行工作时受到干扰，可他却又生性从不粗暴，根本不可能拒听那位身材修长、仪态优雅、高贵而美貌的女子讲述的事。何况她又是在夜晚亲自来到贝克街请他帮助指点的。他再三强调自己的时间已经排满，却都白搭，因为那位年轻姑娘非要讲讲她的事不可，明明不达到目的决不罢休，除非动用武力才能把她轰走。福尔摩斯显出无可奈何的神情，苦笑一下，就请那位美丽的不速之客坐下，把她所遇到的麻烦事讲给我们听。

“至少不会是有关你的健康这类事吧，”福尔摩斯一边说，一边用锐利的目光打量姑娘。“像你这样一个喜欢骑自行车的人，精力必定十分充沛。”

她惊讶地看看自己的双脚，我也注意到她那双鞋底一边都让自行车脚蹬子边缘磨得毛糙了。

“对，福尔摩斯先生，我常骑自行车。这也跟我今天来拜访您有很大关系哩。”
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我的朋友拿起姑娘那只没戴手套的手，像科学家审视标本那样全神贯注而又不动声色地观察。

“我相信你会原谅，这是我的职责，”他把她的手放下，说道。“我差点儿犯了一个错误，还当你是个打字员呢，当然，你显然是个搞音乐的。华生，你注意到匙形指端是这两种行当共有的特点吗？不过，这位小姐脸上透着一股灵气儿，”——他把她的脸轻轻转向亮处——“这是打字员所不具备的。这位女士是位音乐家。”

“是的，福尔摩斯先生，我教音乐。”

“从你的肤色来看，我想你是在乡下任教吧。”

“是的，先生。在萨里郡边境接近法纳姆镇的地方。”

“倒是个美丽的居住区，使人联想到许多有趣儿的事。华生，你记得咱们就是在那里附近逮住了伪币制造犯阿奇·斯坦福吧。薇奥莱特小姐，你在萨里郡边境接近法纳姆镇的乡间遇到了什么事啊？”

那个姑娘沉着冷静、清清楚楚地讲出下面这件离奇古怪的事。

“福尔摩斯先生，我爹已经去世。他叫詹姆斯·史密斯，曾是老帝国剧院乐队的指挥。我和母亲在这世上亲戚不多，我只有一个叫拉尔夫·史密斯的叔叔。25年前他去了非洲，从此我们就跟他没有什么联系。爹去世后，我们的生活困苦，可是有一天有人告诉我们，《泰晤士报》上有则广告寻找我们的下落。您可以想像我们真是多么的激动，因为我们以为有人给我们留下了一笔遗产。我们就立刻去找报纸上提到的那位律师。在那里我们遇见了另两位先生，卡鲁萨斯先生和伍德利先生，他俩刚从南非回来，说我叔父是他们的朋友，已于几个月前在约翰内斯堡贫困去世。他临终前委托他俩寻找他的亲属，务必使他们不至于穷困潦倒。我们感到很奇怪，拉尔夫叔叔在世时从没关切过我们，怎么竟会在临死时那么关心我们呢，但是卡鲁萨斯先生解释说因为我叔叔刚刚听说他哥哥的死讯，所以感到有必要关照我们今后的生活。”

“请原谅，你们这次见面是在什么时候？”福尔摩斯问道。

“去年12月，四个月前的事了。”

“请接着往下说。”

“我觉得伍德利先生是个惹人十分讨厌的人，老是冲我挤眉弄眼，他是个脸蛋虚胖、蓄着红唇髭、粗鲁的年轻人，头发紧贴在脑门儿两边。我认为他十分可憎。我相信希里尔一定不乐意我认识这样一个家伙。”

“哦，希里尔是你的男朋友吧！”福尔摩斯微笑着说。

姑娘脸红了，也笑了。

“是的，福尔摩斯先生，他叫希里尔·莫顿，是一名电气工程师，我们俩打算在夏末结婚。哎呀，我怎么竟扯起他来了？我想说的是伍德利先生讨厌极了，可是那位年纪稍大一些的卡鲁萨斯先生却比较好，他虽然面色土黄，脸刮得光溜溜，沉默寡言，却面带微笑，很有礼貌，他问了我们的境况，得知我们很穷困，就建议我去给他十岁大的独生女儿做家庭教师。我说我不愿意离开母亲。他又建议我每个周末可以回城去看望母亲，并且愿意每年付给我一百镑薪水，这当然是很丰厚的酬金。最后我便接受了，去到离法纳姆镇六里左右的奇尔特恩田庄。卡鲁萨斯先生是个鳏夫，雇了一位叫狄克逊太太的十分可敬的女管家照料家务。那个孩子也挺乖，一切都很顺心。卡鲁萨斯先生蛮和善，喜爱音乐，我们晚上在一起过得挺愉快。每个周末我都进城看望母亲。

“在我的快乐生活当中，首先一个缺陷就是那个蓄着红唇髭的伍德利先生的到来。他在卡鲁萨斯先生家住了一周，哎呀，我觉得那一周真比三个月还长！他实在是个可怕的人，对谁都指手画脚，横行霸道，对我更加肆无忌惮。他丑态百出地向我求爱，吹嘘他的财富，还说我如果嫁给他就可以戴上伦敦最精美的钻石，我始终不理睬他，最后有一天吃完饭后，他竟把我搂在怀里——他一身牛劲——赌咒发誓说我如果不亲吻他，他就不放开我。就在这当儿，卡鲁萨斯先生进来了，把他从我身边扯开。他为此跟我东家翻了脸，把卡鲁萨斯先生打倒在地，脸上还划了个大口子。您可以想像，他的来访也就到此结束。第二天，卡鲁萨斯先生向我道歉并保证今后绝不会让我再受到那样的侮辱。自那以后，我便没再见到过伍德利先生。

“现在，福尔摩斯先生，我终于要谈到今天前来向您请教的具体事啦。您该知道我每星期六上午都是骑自行车去法纳姆车站搭乘12点22分那班火车进城。从奇尔特恩田庄出来的那条路十分偏僻，有一段尤其荒凉，长度约有一里多，一边是查林顿庄园外围的树林，另一边是灌木丛生的查林顿荒地。您再也找不到比那段路更荒凉的地段了，在没到克鲁克斯伯里山峰附近的公路前很难遇到一辆马车或一个庄稼汉。两星期前，我骑车路过那段路时，偶然回头望一眼，只见我身后两百米左右的地方有个男人骑着自行车。他像是个中年人，蓄着短短的黑胡子。我在抵达法纳姆之前，又回头看一眼，那人却没影儿了，我也就没再多想这件事。可是星期一我回去的时候，福尔摩斯先生，您可以想像我多么惊讶，竟发现那人又出现在那段路上。后来每星期六和每星期一都发生了同样的事，我便更加惊异不止。那人一向跟我保持一定距离，并没打搅过我，可这事毕竟很奇怪。我把这事告诉了卡鲁萨斯先生，他似乎很关心我说的这件事，告诉我他已经订购了一辆轻便马车和一匹马，今后我再走那段荒凉的路时就不会觉得孤孤单单啦。

“轻便马车和马该在这个星期到，却不知怎的，没给送来，我只好再骑自行车去车站。这是今天早晨的事。我骑到查林顿荒地回头看一眼，那人又跟前两个星期那样骑着自行车出现在那里了。他离我总是那么远，让我瞧不清他那张脸，可我敢肯定我并不认识那个人。他身穿一套黑服装，戴顶布帽子。我只能看清他蓄着黑胡子。今天我并没害怕，而是充满好奇心，就下定决心弄清他到底是谁，要干什么。我便放慢速度，他也放慢了。我后来干脆停下车，他也随之停下。接着我灵机一动给他设个圈套。那段路上有个急转弯的地方，我便加快蹬一阵拐过弯去，随后就倏地停下等着他。我巴望他快速拐过来，来不及停下而超过我。可他根本就没过来，我只好又骑回去，在拐弯那儿朝四下里张望。我望得见一里远的路，却没见到他的踪影。尤其令人不解的是，那里根本没有可以让他走掉的岔路。”
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福尔摩斯格格一笑，搓搓双手。

“这事还确实有它的特色，”他说道。“你拐过弯去，后来又回来发现没人了，这其间有多长一段时间？”

“也就只有两三分钟吧。”

“那他不可能从原路退了回去，你说那里也没有岔路吗？”

“没有。”

“那他一定是从路旁这边或那边的人行小道走开的。”

“他不可能从灌木丛生的荒地那侧走开，因为那会叫我看见他的。”

“这么说，按照排除推理法，我们可以认为他是去查林顿庄园那侧了。据我理解，查林顿庄园位于那条路一侧自身的地产上。还有别的情况吗？”

“没有了，福尔摩斯先生，我只是困惑不解，觉得前来找您得到您的指点才能安心。”

福尔摩斯默默地坐了一会儿。

“跟你订婚的那位先生现在何处？”

“在考文垂市米得兰电气公司工作。”

“他不会出其不意地看望你吗？”

“哦，福尔摩斯先生，我哪能认不出他呢？”

“还有别的爱慕你的男人吗？”

“在我认识希里尔之前，倒是有过几个。”

“后来呢？”

“再有就是那个可憎的伍德利，如果他也算得上是个爱慕我的男人。”

“没有别人了吗？”

我们那位美丽的委托人似乎有点慌乱。

“他是谁呢？”福尔摩斯问道。

“也许只是我自己在胡思乱想，可我有时似乎觉得我的东家卡鲁萨斯对我十分有意。我们俩常在一块儿。晚上我给他弹琴伴奏。他压根儿没说过什么。他是一位正人君子，可是一个姑娘总会心领神会的。”

“哈！”福尔摩斯显得十分严肃。“那他以什么谋生呢？”

“他是个很有钱的人。”

“可是没有四轮马车，没有马？”

“哦，他至少生活得相当宽裕，每周进城两三次，挺关心南非的黄金股票。”

“史密斯小姐，情况今后若有什么新发展，就让我知道。现在我挺忙，不过会挤出时间对你这件事做些调查。在此期间，万勿在没通知我之前贸然采取任何行动。再见，我相信我们从你那里得到的只会是好消息。”

“这么一位漂亮的姑娘有些追求的人，也是蛮自然的事嘛，”福尔摩斯说，沉思地抽着他的烟斗。“但是不该骑着自行车选择那样一条僻静的乡间小道啊！这肯定是个暗中爱上了她的人。不过这个事件当中也有些奇怪和引人深思的细节，华生。”

“你指的是那人只在那段路上出现吗？”

“正是。咱们首先得了解一下查林顿庄园里住着什么人。再调查调查卡鲁萨斯和伍德利这两个人之间是什么关系，因为他俩明明完全是两种不同类型的人嘛。他俩干吗都那么热衷于寻找拉尔夫·史密斯的亲属呢？另有一点，卡鲁萨斯家离火车站有六里路远，家中却连匹马都不买，可是又肯付两倍于普通工资雇一名家庭女教师，这是一种什么ménage[1]呢？怪事，华生！——太怪了！”

“你打算下去调查吗？”

“不，可爱的老兄，你下去调查一下吧。这可能是那么一件微不足道的小阴谋，我不能为这事中断我的别的重要调查工作。你星期一一清早就去法纳姆，隐藏在查林顿灌木丛生的荒地附近；你亲自观察一下情况，然后根据自己的判断见机行事。接着打听清楚查林顿庄园里住着什么人，便回来向我汇报。现在，华生，咱们在没找到几块可以迈过去的踏脚石来解决这件事之前，就不再谈它啦！”

我们确知那个姑娘星期一搭乘9点55分那趟由滑铁卢车站开出的火车回乡下，我便提前乘9点13分那趟车先行。到了法纳姆车站，我很容易就打听到去查林顿荒地的方向。错过那个姑娘历险的情景是不可能的，因为那段路一侧是广阔的灌木丛生的荒野，另一侧是老紫杉树篱围绕着一座花园，里面密布参天大树。庄园里有一条长满青苔的门道，大门两侧的石柱上有斑斑驳驳的家族纹章图案；但是，除了中间那条车道外，我发现树篱上有几处豁口，且有小路穿进去。从大路上看不到庄园里那幢房子，四周处处都显得衰败阴暗。

灌木丛生的荒地上满布一块块荆豆金色黄花，在灿烂的春日阳光照耀下熠熠闪亮。我在一处灌木丛后面选好藏身位置，既能观察到庄园门道，又能望到大路上那一长段的两端。我离开大路隐藏起来时，路上一个人影儿也没有。没多会儿，我便看见一个人骑着自行车从对面朝我刚才来的方向驶去。他身穿黑色服装，我看见他蓄有黑胡子。他骑到查林顿庄园尽头跳下车来，把车推进树篱一个豁口，随后就从我视线中消失了。

过了一刻钟光景，第二个骑车人出现了。这是那个姑娘从火车站那个方向骑过来。我看到她骑到查林顿庄园树篱那里时向两旁张望一眼。顷刻间那个男人便从隐匿的地方出现，跳上自行车，尾随着姑娘。在那片辽阔的景致中，只有这两个人影儿在活动。那位风度优雅的姑娘身体挺直地骑车，她身后那个男人则低伏在车把上，一举一动都显得有点鬼鬼祟祟。她回头看他，放慢了车速，他也跟着放慢了。她一停下来，他也立刻停下来，始终保持离她两百米远的距离。姑娘下个举动却出人意外。她蓦地快速掉转车头，一阵紧蹬径直朝那人骑去，可那人跟她一样灵敏，顿时忙不迭地转身拼命骑跑了。随后她便返回来，傲然昂起脑袋，不屑再理睬那个默默的跟踪人。那个男人也就转过来，依旧保持那段距离，骑向那段路的拐弯处；他俩一拐弯，我就看不到他们了。

我还躲藏在原处没动窝儿，幸亏这样做了，因为没多会儿那个男人又慢慢骑车回来了。他转入庄园大门，下了车。我看到他在树丛中站了片刻，举起双手，像是在整理一下他的领带。接着，他又骑上车，踏上车道，离开我的视线，朝庄园里那幢楼房骑去。我跑出灌木丛，从树林隙缝望过去，隐隐约约看到远处那幢古老的灰楼和那些矗立的都铎[2]式建筑的烟囱，可是那条车道穿过一片浓密的灌木林，我再也看不到那个男人了。

不过，我自觉这一上午干的活儿还相当不赖，就兴致勃勃地走回法纳姆镇。至于查林顿庄园的情况，当地房地产经纪人说不上什么来，就介绍我去伦敦蓓尔美尔街一家知名公司去打听。在返回途中，我在那里停留了会儿，受到那家公司负责人热诚接待。不行，今年查林顿庄园没法租给您去避暑啦，您来得太迟了。约摸一个月前，一位姓威廉逊的先生捷足先登，已经把它租走了，他是一位上了年纪的挺体面的绅士。那位彬彬有礼的负责人客气地说不能再告诉我什么了，因为他不便随意议论他的客户的事。

那天晚上，歇洛克·福尔摩斯先生注意地听我向他做了冗长的汇报，可我却并没得到期待的称赞，真是连一句短短的赞扬话都没听到。恰恰相反，他批评我做了的和没做到的事，那张严肃的面孔板得比平时还厉害。

“亲爱的华生，你隐藏错了地方。你该藏在那树篱后面，那想必就会看清那个有趣儿的男人的面貌了。可你却离他好几百里远，还没有史密斯小姐说得清楚呢。那个姑娘认为她不认识那个人，可我倒深信她肯定认识。要不然那个男人干吗尽量跟她保持一定距离而不让她看清自己的长相呢？你说他是趴在车把上骑车，你看，又是要遮掩面貌嘛。你干得真是太不怎么样了。他后来回到庄园里那幢楼房，你原本应该就地弄清他是谁，而你却跑到一家伦敦房地产公司去了解！”

“那我该怎么干才算对呢？”我有点发火地大声问道。

“该到最近的酒馆去一趟，那里是乡间流言蜚语小道消息的中心。他们势必会告诉你那里人人的姓名，从主人直到帮厨的女用人。威廉逊！我脑子里对这个人一点印象也没有。他若是个老头儿，就不可能是那个又能骑车尾随又能迅速躲开那个敏捷的姑娘的骑车人。你看，你这趟远行调查让咱们得到了什么收获呢？知道了姑娘说的是实话，这我压根儿就没怀疑过。知道了那个骑车人跟那座庄园有关联，这我也压根儿就没否认过。知道了那座庄园让威廉逊租用了，可是谁从中得益呢？好了，好了，可爱的老兄，别显得那么垂头丧气。咱们下星期六还可以去多干点事儿，目前我也许可以亲自去做一两次调查。”

次日上午我们接到史密斯小姐寄来的一封信，言简意赅地重述了我亲眼目睹的那些情况。不过，信的主旨却留在附言里：




我相信您会尊重我向您吐露的知心话，福尔摩斯先生，眼下我在这里的处境变得十分困窘，因为我的东家已经向我求婚。我深信他的感情是真诚而高尚的。我当然立刻告诉他我已经订了婚。他蛮严肃却也很有礼貌地接受了我这一拒绝。然而，您可以理解我现在的处境便有些尴尬了。




“咱们那位年轻朋友似乎正陷入困境，”福尔摩斯看完信，若有所思地说。“这一事件看来比我原来想像的具有更多有趣儿的特点和更多发展的可能性。我也该去乡下过一天平和清静的日子。我打算今天下午就去，检验一下我在脑子里已经形成的两个推理。”

福尔摩斯去乡间过一天清静日子，却得到一个出乎意外的结局。他晚上回到贝克街，嘴唇上划了一个口子，脑门儿上青肿了一大块，那副狼狈相使他活脱儿像伦敦警察署调查追逐的合适对象。他觉得自己这次探奇历险挺好玩儿，一边讲述，一边格格发笑。

“我经常得到那么点实实在在的小锻炼，倒也一向是件乐事，”他说。“你知道我对英国老式的优秀拳击运动略微精通一二，并且偶尔也能派上用场。譬如说今天吧，要不是有那两下子，我的下场可就惨了！”

我请他说说究竟发生了什么事。

“我找到了我曾经向你推荐过的乡村小酒馆，在那里小心谨慎地探听情况。我在酒吧间里喝酒，那位爱闲聊的老板把我要知道的事统统告诉我了。威廉逊是个白胡子老头儿，独自跟几个仆人住在那座庄园里。传说他现在是个牧师或者曾经当过；可他在那里短暂的生活当中出了一两件事，叫我觉得他并不很像个牧师。我已经去一个牧师公会查询过，人家告诉我，确实有个牧师姓威廉逊，可他以往有过极不光彩的行径。酒馆老板还告诉我，每到周末那座庄园里总有些来客——‘一伙胡作非为的坏坯子，先生’——尤其是一位蓄着红唇髭、叫伍德利的先生，总在那里。我们正谈到这里，那位伍德利先生竟走了过来，原来他一直在酒吧间里喝啤酒呐，听见了我们的谈话。他问我是何许人？想要干什么？干吗要问这些问题？他滔滔不绝地追问，满嘴脏字，他谩骂一通之后，凶狠地使出反手一击，我完全没来得及躲闪，以后几分钟里就太精彩了。我直接用一连串左手拳痛击那个顽强抵抗的暴徒。因此我就变成你现在看到的这个样儿了。伍德利先生乘坐一辆轻便马车回去了，我这次乡村之旅也就这样告终；不过我也得承认，甭管我这次在萨里郡边境之行多么有趣儿，我这一天在收获上并不比你强多少。”星期四那天我们又收到那位委托人寄来的一封信，内容如下：
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福尔摩斯先生，您听到我就要辞去卡鲁萨斯家的工作，不会感到惊奇吧。即使有那么优厚的报酬，我也没法再适应这种尴尬的处境了。这个星期六我进城后就不打算再回来啦。卡鲁萨斯先生已经买了一辆轻便马车，因此过去发生在那条偏僻道路上的危险也就会不复存在。

至于我辞职的原因，并非完全只是因为我和卡鲁萨斯先生之间的尴尬处境，而是那个叫人讨厌的伍德利先生又来了。他一向面目可憎，现在那副嘴脸比以前更加可怕了，因为他像是出了什么事，脸都变了形。我是从窗口看见他的，我很高兴说我并没跟他见面。他跟卡鲁萨斯先生谈了很久，后来卡鲁萨斯先生显得很激动。伍德利必定是住在附近，因为他晚间没住在我们这里，可我今天早上又看到他鬼鬼祟祟地在灌木丛里转来转去。我不久就会在那里碰到这样一头凶猛的野兽，真是说不出多么憎恶多么惧怕他。这样一个家伙叫人一时一刻也容忍不了，卡鲁萨斯先生怎么竟会容忍得下他？反正我的一切烦恼到星期六就都会结束啦。




“我相信是这么一回事，华生，我完全相信，”福尔摩斯严肃地说，“有人正在围绕着这个姑娘进行一场隐秘的阴谋，咱们有责任不让任何人骚扰她这最后一次旅程。华生，我想星期六早晨咱俩抽空去一下，好保证这个奇妙而尚无结论的调查不至于落个不幸的结局。”

我承认直到现在我对这件事并不太重视，只觉得有点荒诞离奇而不会有什么危险。一个男人埋伏着等待一个漂亮女人并且尾随她，这并不是什么新鲜事儿。他如果只有那么点小胆儿，既不敢向她求爱，又在她转身骑车要接近他时逃跑了，那他就不是个很可怕的歹徒。那个伍德利流氓则又当别论。可是除去那一次，他也没再骚扰过我们这位委托人，何况他那次到卡鲁萨斯家也没闯到她面前去打扰啊。那个骑自行车的男人肯定是酒馆老板说的那帮在庄园周末聚会中的一个人，可他是谁，要干什么，却仍然是个不解之谜。福尔摩斯那副严峻的表情，再加上他临出发前往兜儿里塞了把手枪，都叫我感到那一系列怪事背后可能会潜伏着一场悲剧。

一场夜雨之后，迎来一个明朗的清晨，那长满灌木丛的乡野点缀着一簇簇盛开的荆豆花，对厌倦了伦敦那种昏灰阴暗色调的人来说，更觉得眼前美景如画，耳目一新。福尔摩斯和我漫步在宽阔的沙道上，呼吸着早晨的新鲜空气，欣赏着百鸟朝鸣的悦耳音乐，到处是一派春意盎然的气息。我们从克鲁克斯伯里山脊上那条路的高处可以看到那座阴森森的庄园建筑耸立在古老的栎树丛中，那些树尽管古老，却仍然显得比它们围绕的楼房年轻些。福尔摩斯指着那段长长的路，只见它蜿蜒在棕褐色灌木丛和一片嫩绿的树林之间，宛如一条黄里透红的带子。远处有个黑点，我们看得出那是一辆马车朝我们这个方向驶来。福尔摩斯惊呼一声。

“我已经预留了半小时的空当。”他说，“如果那是姑娘坐的那辆轻便马车，那她必定是赶早一班列车离开啦。华生，咱们恐怕还没来得及遇见她，那辆马车就过了查林顿。”
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我们俩从过了大路高处那当儿起，就再也看不到那辆马车，可我们加快速度赶路，这使我意识到自己平时总是安坐为生，缺乏运动锻炼，不得不落在了后面。福尔摩斯却一向坚持锻炼，因为他有用之不竭的旺盛精力。他那轻快的步伐一直没放慢下来，突然间他在我前面一百米左右的地方停了下来，我看到他举起一只手做了一个失望哀伤的手势。就在这时，一辆没人坐的双轮轻便空马车出现在大路转弯那儿，那匹马缰绳拖地，慢步小跑，马车吱吱嘎嘎地向我们迎面驶来。

“太晚了，华生，太晚了！”福尔摩斯喊道，我这时正气喘吁吁地跑到他身旁。“我可真愚蠢，怎么竟没想到乘早一班火车赶来！这一定是劫持，华生——劫持！谋杀！天知道是怎么回事！挡住路！快拉住那匹马！好，这就对了。现在上车，看看咱们能不能补救一下我犯下的这个错误。”

我们跳上马车，福尔摩斯勒转马头，狠狠抽一下鞭子，我们就顺着大道往回驶去。我们一拐过弯，那座庄园和那片荒地之间的那段路便展现在我们眼前。我抓住福尔摩斯的胳膊。

“就是那个人！”我气喘吁吁地说。

一个孤单的骑车人向我们这边骑来。他低着脑袋，双肩滚圆，把浑身的力气都使在脚蹬子上了。他像个赛车运动员那样飞快奔驶。忽然他抬起那张满是黑胡子的脸，看到我们靠近便停住，从自行车上跳下来。他那张苍白的脸跟乌黑的胡子形成了鲜明的对比，两只眼睛发亮，好像他发了高烧似的。他瞪视着我们和那辆轻便马车，接着脸上显出惊讶的神情。

“喂，停下，停下！”他喊道，把自行车横过来挡住我们的去路。“停下来，你们从哪儿弄到了这辆车的？”他一边嚷道，一边从侧身的兜儿里掏出一把手枪。“停下来，听见没有，否则我就朝你们的马开一枪！”

福尔摩斯把缰绳扔到我的腿上，从车上跳下去。

“你正是我们要见的人。薇奥莱特·史密斯小姐在哪儿？”他快速而清楚地问道。

“这话我正要问你们呐。你们坐在她那辆轻便马车上呢，应该知道她在哪儿。”

“我们是在路上见到了这辆马车，车上没人。我们就把车赶回来，正要去搭救那位小姐。”

“老天爷！老天爷！我该怎么办啊？”那个陌生人绝望地喊道。“他们把她劫走了，那个恶魔伍德利和那个恶棍牧师。来吧，先生，快来，你们如果真是姑娘的朋友，就快来吧，帮我一块儿去搭救她吧，我即使横尸在查林顿森林里也在所不惜！”

他手里握着枪，朝树篱一个豁口疯了似地跑去。福尔摩斯紧跟在他身后，我把马放在路边吃草，也跟在福尔摩斯身后跑去。

“他们是从这里过去的，”他一边说，一边指着泥泞小径上的一些脚印儿。“喂！停一下，谁在草丛那边？”

那是个17岁左右的小伙子，衣着像个马夫，穿着皮裤，打着绑腿，他仰面躺在地上，双膝蜷起，头上有一道可怕的伤口。小伙子已经失去知觉，却还喘着气儿活着。我一眼就看出伤口没有伤及骨头。

“他是彼得，”那个陌生人惊呼道。“是他赶车护送史密斯小姐去车站的。那伙畜生把他揪下来，还用棍棒打伤了他。先让他躺在这儿吧，咱们眼下也没有什么办法，咱们得赶快先去搭救姑娘，好让她免受女人最坏的厄运！”

我们仨立即发狂似地冲向林中弯曲的小径，跑到环绕那幢房子的灌木丛前，福尔摩斯站住了。

“他们没去那幢房子，左边这里有他们的脚印儿——在这儿，在月桂树丛旁边！啊，果然没错！”

他正说着，忽然从我们眼前一片浓密的绿色草丛中传来一个女人的尖声哀叫——一种极度惊恐而发颤的狂叫声。尖叫声突然止住，接着是一阵窒息的咯咯声。

“从这儿走，从这儿走！他们在滚木球场呐？”那个陌生人冲进树丛。“哦，这两条胆怯的恶狗！跟我来，先生们！太迟了！太迟了！天哪！”

我们一下子闯进一片古树环绕的可爱的林间绿草地。远远的那边，在一棵硕大的栎树树阴下站着三个人，一个是女人，就是我们那位委托人，她耷拉着脑袋，昏厥了过去，嘴上蒙着一块手绢儿。她对面站着一个面貌凶狠、蓄着红唇髭的粗鲁小伙子，腿上扎着绑腿，劈着叉站在那儿，一只手叉着腰，另一只手晃动着一根马鞭，显出一副扬扬得意的神情。这两人之间还站着一个灰白胡子老头儿，身穿浅色花呢服装，外套一件白色短法衣，显然刚完成一场结婚仪式，因为我们出现那当儿，他正把一本祈祷书放进衣服兜儿里，还轻轻拍拍那个阴险的新郎后背，兴致勃勃地祝贺他。

“他俩结婚了！”我气喘吁吁地说。
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“快来！”我们那位向导说，“快来！”他冲过林间空地，福尔摩斯和我紧随在后。我们走近时，那个姑娘摇摇晃晃地靠在树干上以免摔倒。那个前牧师威廉逊向我们嘲弄地鞠一躬，那个暴徒伍德利野蛮地大吼一声，得意忘形地狂笑，朝我们走来。

“摘下你的胡子吧，鲍勃！”他说，“我早就认出你来了。好啊，你和你的伙伴来得正巧，让我正好给你们介绍一下伍德利太太。”

我们那位向导答复得很独特。他一把揪下那把用来伪装的黑胡子，把它扔在地上，露出刮得光溜溜的土色长脸。然后，他举起手枪，对准那个挥舞着悬乎乎的马鞭冲过来的年轻流氓。

“对，”我们的伙伴说，“我是鲍勃·卡鲁萨斯，我要搭救这个姑娘，即使上绞刑架，也在所不惜。我跟你说过你如果胆敢欺侮她，我会怎么办，上帝作证，我说到做到！”

“你太迟了，她已经是我的老婆！”

“不对，她是你的寡妇！”

枪声响了。我看到伍德利那件坎肩喷出了鲜血。他尖叫一声，转身仰面倒地，那张丑陋的红脸霎时变得斑驳而苍白，十分吓人。那个还穿着法衣的老头儿一边破口骂出一连串我从没听见过的脏话，一边也掏出自己的手枪，可还没来得及举起来，就看到福尔摩斯的枪口已经对准他了。

“够了，”我的朋友冷冷地说，“扔下你的枪！华生，你把他的手枪捡起来！对准他的脑袋！谢谢。你，卡鲁萨斯，也把你的枪交给我！咱们用不着再动武。得了，把枪交过来吧！”

“那你究竟是谁？”

“在下歇洛克·福尔摩斯。”

“我的老天！”

“看来你听说过我。在警方没到来之前，我暂时代表他们。嗨，你过来！”他冲那个站在草地边上吓得浑身直哆嗦的马夫喊道，“过来，把这个便条尽快送到法纳姆去！”他从笔记本里撕下一页，草草写几行字。“交给警察局警长。在他们到来之前，我得把你们都先处在我的监管之下。”

福尔摩斯凭着他那坚强的主宰一切的性格，在控制着这场悲惨的局面，那三个人都乖乖地听从他的摆布。威廉逊和卡鲁萨斯按照他的吩咐把受伤的伍德利抬进那幢房子。我搀扶着那个给吓坏了的姑娘。那个受伤的家伙给放在他自己那张床上，我应福尔摩斯的要求，给他做了检查。我去把检查结果告知福尔摩斯时，他正坐在那间挂着壁毯的老式餐厅里，面前坐着他的两名囚犯。

“他死不了，”我说。

“什么？”卡鲁萨斯从椅子上蹦起来，喊道。“我先上楼去结果了他再说。你别是说那个姑娘，那位天使，得一辈子受那个暴徒伍德利的束缚吗？”

“你不必为这事担心，”福尔摩斯说，“有两个很充分的理由说明她为什么在任何情况下都不能算是他的妻子。首先咱们完全有把握怀疑威廉逊先生有主持婚礼的权利。”

“我受过圣职，”那个老无赖大声说。

“可是早就给免除了。”

“一旦当牧师，终身是牧师。”

“我不这样认为。那么，结婚证书呢？”

“有一张，就在我兜儿里。”

“那是你耍花招弄来的，不算数。不管怎么说，强迫结婚绝不是婚姻，而是个十分严重的罪行，你完蛋之前会领悟的。你会用今后十年光阴或更长的时间去领会这一点，除非是我错了。至于你，卡鲁萨斯先生，你要是没把枪掏出来，想必会做得更好些。”

“我也开始在这么想呢，福尔摩斯先生，可我为了保护这个姑娘，已经想尽办法，采取一切预防措施——因为我爱她，福尔摩斯先生，而且这是我有生以来唯一一次懂得什么是爱——一想到她落入了这个南非最残忍的暴徒魔掌中，这人的臭名从金伯利到约翰内斯堡人人闻风丧胆，这就叫我发疯了，拔出了枪。福尔摩斯先生，您难以相信，自从这姑娘给雇到我家那时起，我就从来没让她独自经过这幢房子，因为我知道这帮无赖潜伏在这幢房子里，我总是骑着自行车跟在她身后，直到她到达安全地带时为止。我总跟她保持一定距离，还戴上一把黑胡子，好让她认不出我，因为她是个善良高尚的姑娘，要是知道了我在乡间路上尾随她，想必就不会在我这儿工作这么久了。”

“你干吗不把这种危险告诉她呢？”

“还是怕她离开我，我接受不了那样的事实。即使她不爱我，可我只要天天能见到她那秀丽的身影在我家中走来走去，听到她的言谈话语，我就很知足了。”

“啧，”我说，“卡鲁萨斯先生，你管这叫做爱，可我却管这叫做自私。”

“这两样也许是一档子事。总而言之，我不想让她离开。再说，这帮坏家伙在四周围，那她就该有个人在她身边照顾才好。后来来了那封电报，我知道他们一定要动手了。”

“什么电报？”

卡鲁萨斯从兜儿里掏出一份电报。

“就是这个！”他说。

电文十分简明老家伙死了。

“哼！”福尔摩斯说，“我想我现在明白是怎么回事了。我能理解这一信息，像你所说的那样，怎样叫他们冲昏了头脑。趁咱们眼下等待警察来到，你们就尽量讲给我听听吧。”

那个穿白法衣的老恶棍破口骂出一连串脏话。

“天哪！”他说，“你要是告发我们，鲍勃·卡鲁萨斯，我就会用你对付杰克·伍德利的办法来对付你！你可以把那个丫头的事说得天花乱坠，那是你自己的事，可你要是出卖老朋友给这个便衣警察，那你就不会有好下场！”

“尊敬的牧师阁下，不必激动，”福尔摩斯点燃一只烟卷儿，说道，“这个事件明显对你们不利，我问的一些细节不过是出于自己的好奇罢了。如果你们不便见告，那就由我来说说吧，然后你们可以琢磨一下自己还能隐瞒什么秘密。首先，你们仨都是从南非回来玩这个把戏的。你威廉逊，你卡鲁萨斯，还有伍德利。”

“天字第一号谎言！”那个老头儿说，“两个月前我压根儿就没见过他们俩，而且我这辈子从没去过南非，你还是把这句话就着你的烟斗抽掉吧。爱管闲事的福尔摩斯！”

“他说的倒是实话，”卡鲁萨斯说。

“好，好，那你们俩是从南非回来的，这位尊敬的牧师是土生土产的。你们俩在南非认识了拉尔夫·史密斯，后来有理由相信他活不了多久了。你们发现他的侄女会继承他的遗产。这话说得怎么样——呃？”

卡鲁萨斯点点头，威廉逊破口咒骂。

“她无疑是最近的亲属，你们也知道老头儿没法留下遗嘱。”

“对，他是个文盲，不识字，不会写，”卡鲁萨斯解释道。

“所以你们便回国到处寻找这个姑娘。打的主意是一个娶她为妻，另一个分享一部分掠夺的财产。由于某种原因，伍德利给选为丈夫，为什么会这样呢？”

“我们在回来的旅途中玩纸牌打赌决定的。他赢了。”

“我明白了。你把姑娘雇到家里来工作，再由伍德利去求爱。可她看出他是个酗酒的无赖，不愿意答理他。这时候你们俩原定的计划给打乱了，因为你本人爱上了这个姑娘。你再也容忍不了这个流氓占有她。”

“对，我确实没法再容忍了！”

“你们俩就此闹翻了。他一怒之下离去，把你撇开，自己去想办法了。”
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“威廉逊，我觉得咱们再也没有什么新鲜事儿可以告诉这位先生啦，”卡鲁萨斯苦笑一下，大声说。“对，我们俩吵了起来，他动手把我打倒了。在打架这方面，我跟他不相上下，势均力敌。自那以后，我再也没跟他见面。就在那时，他跟这个被免职的牧师勾搭上了。我发现他俩合租了姑娘去火车站必经的路上的这幢房子。这以后我就一直关注姑娘的人身安全，因为我心里明白必定会发生邪恶的勾当。我时不时去看他们俩，因为我想知道他们想要干什么。两天前，伍德利来到我家，送来这封电报，告诉我拉尔夫·史密斯死了。他问我是不是还遵守原来打赌的诺言。我答说不愿意。他问我如果我本人娶了那个姑娘，分给他一部分财产也行。我告诉他我本人倒是有这个意思，姑娘却不愿意嫁给我。伍德利说，‘那咱们想办法先把姑娘娶到手，过一两个星期她没准儿会对这件事改变点看法。’我说我绝不愿意动用暴力手段。因此他就露出下流的无赖本色，骂骂咧咧地走了，并且赌咒发誓说他一定要把她弄到手。姑娘打算周末离开我，我便弄到一辆轻便马车送她去车站，可我总不放心，就骑自行车跟随他。没想到她先走了一步，我还没来得及追上她，祸事就发生了。我一看到你们两位先生把她乘坐的马车赶回来，就知道情况不妙了。”

福尔摩斯站起来，把烟蒂扔进壁炉。“我一直很迟钝，华生，”他说。“你上次向我汇报时，曾说你见到那个骑车人在灌木丛中整理一下他的领带，光这一件事就已经向我说明了一切。可咱们还是可以庆幸遇上了这样一起稀奇古怪而独特的事件。我看见车道上来了三位村警察，我很高兴见到那个小马夫也能跟上他们的步伐，由此看来他和那位有趣儿的新郎倌都不可能由于今天上午这场历险受了伤而终身成为残废人儿了。我想，华生，你的医术很高明，也许可以照顾一下史密斯小姐，告诉她如果她已经恢复得可以了，我们就很乐意护送她回娘家；要是她还没完全康复，你就向她暗示我们准备给米得兰电气公司一位年轻电气工程师打个电报，这大概就会把她治愈。至于你，卡鲁萨斯先生，我认为你对自己参加了这项犯罪活动已经力所能及地做了补偿。这是我的名片，先生，如果法庭在审判你的时候，我的证词能对你有利的话，那就请利用一下吧。”

在我们这些接连不断的活动中，读者诸君也许已经察觉我往往很难圆满结束我的记述，写出读者可能好奇地期待知道的那些最终的细节。每一案件都是另一案件的序幕。危机一旦结束，那些登台表演的演员就永远从我们繁忙的生活中永远退场。不过，我发现我在记述这起事件的手稿结尾有个短注，其中我记载了薇奥莱特·史密斯小姐确实继承了一大笔财产，她现在是著名的威斯敏斯特电气工程师、莫顿和肯尼迪公司的大股东希里尔·莫顿的夫人。威廉逊和伍德利二人因犯诱拐和伤害罪受审，威廉逊被判七年徒刑，伍德利被判十年。关于卡鲁萨斯的命运如何，我没有记录。不过，既然伍德利是个声名狼藉、十分危险的恶棍，我相信法庭不会过分严厉地判处卡鲁萨斯，大概判他几个月监禁也就足可以了。

（1904）
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[1] 法语，治家之道。

[2] 指英国历史上的都铎王朝（1485—1603）。


寄宿学校

我们贝克街的小舞台上，有不少人物戏剧性出场和退场。可是在我的回忆里，再也没有什么比那个荣获硕士和博士等学位的桑尼克罗夫特·赫克斯泰伯首次登场更让人感到突兀和惊讶了。那张几乎印不下他全部学术头衔的小名片刚给送进来几秒钟，他本人就走了进来。他身材那么高大，气宇那么轩昂，简直就是稳健冷静的体现。可他一走进屋关上门后的第一个动作却是摇摇晃晃地靠着桌子，随即便跌倒在地，他那魁梧的身躯趴在壁炉前那张熊皮地毯上，失去了知觉。

我们连忙站起来，一时间默默惊讶地呆视着这艘在生命海洋中突遭致命风暴袭击而给摧毁的庞大船只。福尔摩斯急忙拿起一个坐垫放在他头下，我赶紧向他嘴里灌些白兰地。他那张阴沉煞白的脸满布忧愁的皱纹，两眼紧闭，眼窝呈铅灰色，嘴角由于哀伤而耷拉下来，发颤的下巴没刮胡子，衣领和衬衫上都带着长途旅行积下的灰尘，挺像样儿的脑袋上头发倒竖而乱蓬蓬的。躺在我们面前的无疑是个忧伤过度的人。
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“这是怎么回事，华生？”福尔摩斯问道。

“筋疲力尽，大概只是疲劳和饥饿造成的，”我说，把手指按在他那细微的脉搏上，感到生命之泉尚在涓涓细流。

福尔摩斯从来客那个放怀表的兜儿里掏出一张火车票，说道：“这是一张从英格兰北部麦克尔顿到伦敦的往返车票。现在还不到12点，他一定动身得很早。”

那双紧闭的眼睑开始颤动，呆滞的灰色眼珠仰望着我们。接着，那人就爬起来，满面涨得通红，十分不好意思。

“福尔摩斯先生，请原谅我的虚弱，我有点过度疲劳了。劳驾，要是能给我一杯牛奶喝，几块饼干吃，我一定就会好些。我亲自赶来这儿，福尔摩斯先生，是为了确保您能跟我走一趟。我担心电报没法叫您相信这一事件十分紧迫。”

“等你恢复得差不多了，再……”

“我已经恢复得挺好了。我真没想到自己竟会这么虚弱。福尔摩斯先生，我希望您能跟我一块儿搭乘下一班火车去麦克尔顿。”

我的朋友摇摇头。

“我这位同事华生大夫可以告诉你，我们目前忙得很。我要处理那起费勒斯文件案，还有阿伯加文尼家的谋杀案也就要开庭审理。现在除非是一桩极其重要的案件，我才能离开伦敦。”

“重要！”我们的来客举起双手。“难道您没听说霍尔德内斯公爵的独生子被劫持的事件吗？”

“什么，那位前内阁大臣吗？”

“正是，我们一直尽力不让报章披露这一消息，可是昨天晚上已经在环球剧院传开了，我还当您已经有所闻了呢。”

福尔摩斯连忙伸出他那瘦长胳膊，从他的资料档案中取出“H”字头那一卷。

“‘霍尔德内斯，第六代公爵，嘉德勋爵，枢密院顾问’——真是占了这个字头下的一半地方——‘贝弗利男爵，卡尔斯顿伯爵’——天啊，多少头衔呵！‘自1900年起出任哈勒姆郡郡长。1888年娶爱迪丝·查理·爱波多尔爵士之女为妻。他是萨尔泰尔勋爵的独生子和继承人，拥有约25万亩土地，在兰开夏和威尔士有矿产。地址伦敦，卡尔顿住宅区；哈勒姆郡，霍尔德内斯府邸；威尔士，班戈，卡尔顿城堡。1872年任海军大臣，继任首席国务大臣……’好家伙，这人当然是国王最伟大的一位臣民喽！”

“最了不起的，也许还是最富有的呐！福尔摩斯先生，我知道您在事业上有很高的成就，并且愿为工作而工作。不瞒您说，公爵大人已经宣布谁要是能告诉他的公子被劫持到什么地方去了，就可获得一张五千镑的支票，如果还能说出劫持者的姓名，还可再获一千镑。”

福尔摩斯说：“这可真是一笔优厚的报酬，华生，我想咱俩就跟赫克斯泰伯博士到英格兰北部去一趟吧。现在，赫克斯泰伯博士，等你喝完那杯牛奶，再告诉我们发生了什么事，什么时候发生的，怎样发生的，最后还有你这位寄宿学校的博士跟这个案子有什么关系，为什么出事三天后——你下巴上没刮胡子说明了这一点——你才到我这儿来要求我出点力呢？”

我们那位来客喝完牛奶，吃完饼干，两眼又重现光芒，脸蛋儿也渐渐红润了。他便充满活力地、清楚地叙述这事的经过。

“我得告诉二位先生，这所寄宿学校是一家预备学校，我是该校创办人兼校长。你们或许能从《赫克斯泰伯对贺拉斯[1]之管见》一书中想起敝人的名字。这所小学也不例外，是全英国一所为进入公学作准备的最好最优秀的私立预备学校。莱弗斯托克伯爵啦，布莱克沃特伯爵啦，卡思卡特·索姆斯爵士啦，都把他们的公子托付给我。不过，三周前，霍尔德内斯公爵派他的秘书王尔德先生前来说，公爵大人想把他的独生子和继承人，十岁的萨尔泰尔勋爵，交给我管教，我真是觉得我这所学校达到了鼎盛时期，可我万没想到这竟会是我一生毁灭性厄运的前奏。

“五月一日那个男孩儿来了，那时正是夏季学期的开始。他是个讨人喜欢的孩子，很快就适应了我们那里的生活环境。不瞒您说——我相信我也不算不慎重，发生了这样的事，再隐瞒些内情则是荒谬的——那个男孩儿在家中并不很快乐。公爵婚后的生活也并不平静，这已是个公开的秘密。最后双方同意分居，公爵夫人便在法国南部定居，这事是在前不久发生的。众所周知，那个男孩儿对他母亲怀有更深的感情。母亲离开霍尔德内斯府邸之后，孩子就一直闷闷不乐，公爵大人为此便把他送到我们这所学校来。孩子到校才半个月，就跟我相处得很好，而且也显得挺快乐。

“最后一次见到他是在5月13日夜晚——也就是这星期一的晚上。他的房间在三楼，要穿过一间大点的房间才能进去，大房间里有两个小男孩睡在那儿。那两个男孩儿啥也没听见，啥也没看见，因此可以肯定小萨尔特尔没从那间屋走出去。他房间里那扇窗户是敞着的，窗外有根粗蔓藤达到地面。我们在下面没发现脚印儿，可是只有那扇窗户是出走的惟一途径。

“星期二早晨七点钟我们发现他不见了。他的床是睡过的。孩子出走时穿了很整齐的校服——伊顿[2]式黑色上衣和深灰色裤子。没找到任何人进入过那间屋子的痕迹；如果有喊叫或挣扎声肯定会让人听见的，因为外间屋里睡的那个大点儿的男孩康特一向睡得不沉。

“发现小萨尔特尔勋爵失踪后，我立刻召集全体人员点名，包括所有的学生、教员和工友。这时我们才确信小勋爵并非独自一人出走的。德语教员海德格也不见了。他的卧房在三楼尽头一端，跟小萨尔特尔勋爵那间屋同朝一个方向。他的床铺也睡过，可他显然没穿好衣服就走了，因为他的衬衫和袜子都丢在地上呐，他无疑也是顺着蔓藤滑下去的，他落到草地上的脚印儿清晰可见。他有辆自行车，平时放在草地旁边的小木棚里，也没影儿了。

“海德格跟我已经相处两年，来的时候带来的介绍信上面的评语好极了，不过他是个忧郁沉默的人，跟教员和学生相处的关系不是很融洽。这两个出走的人的踪影一点也查不到，到星期四上午还是跟星期二一样一无所知。出事后，我们当然到霍尔德内斯府去查询，府邸离我的学校只有几里路远，我们原以为孩子可能由于想家就突然回到他爹那儿去了。可他们一直没听到过孩子的消息。老公爵十分焦急——我呢，你们已经亲眼见到焦虑和职责使我失魂落魄，神经紧张得摔倒在地。福尔摩斯先生，您以往一向全力以赴地破案，我恳求您现在就这么办。您这辈子再也碰不上比这起案子更值得去调查啦。”

歇洛克·福尔摩斯一直聚精会神地倾听这位不幸的校长的叙述。他紧锁眉头，眉宇间现出深皱纹，这说明他无须乎别人敦促就已经全神贯注地思考这个问题了，因为除了优厚的报酬之外，这一事件也直接勾起他对不寻常的复杂案件的兴趣。他这时拿出笔记本记下一两点重要情况。

“你没早点儿来找我，真是太耽误事了，”福尔摩斯严厉地说，“直到出了很大的障碍，你才来找我去调查。调查专家居然在蔓藤和草地上没找到什么线索，真是咄咄怪事，叫人难以想像！”

“这不能怪我，福尔摩斯先生，公爵大人极想避免任何公开的丑闻。他担心自己的家庭不和的事会公诸于众。他非常害怕出现这类事。”

“官方不是已经做了一些调查吗？”

“对，可是结果却令人大失所望。当时查到了个很明显的线索，因为有人报告说在附近的火车站上见到一个男孩儿和一个年轻人乘早班火车离开了。昨天晚上我们才听说那两个人在利物浦给找到了，结果查明他们俩跟我们这一事件毫无关联。我的心情十分沮丧失望，使我彻夜未眠，今天一清早我就乘火车径直到您这儿来了。”

“我想当地警方发现跟踪了一条错误线索，失败后就放松调查了吧？”

“他们完全撒手不管了。”

“这就白白浪费了三个整天。这事真是给处理得太不得当了。”

“我也有这样的感觉，承认是这么一回事。”

“不过这个案子还是应该可以得到解决的。我很乐意调查一下。你有没有查明那个男孩跟那名德语教员之间的关系？”

“根本没有什么关系。”

“孩子是他班上的学生吗？”

“不是。据我所知，他们俩压根儿就没交谈过一句话。”

“这可真是件怪事。那个男孩有自行车吗？”

“没有。”

“有没有丢失另一辆自行车？”

“没有。”

“确实吗？”

“确实如此。”

“那你别是认为那个德国人在深更半夜用胳臂夹着那个孩子骑车跑了？”

“当然不会是那样的。”

“那你脑子里是怎么想的呢？”

“那辆自行车可能只是个幌子，也许给藏在哪儿了，他俩其实是步行走的。”

“说得也有道理，可这个幌子却似乎够荒谬的，是不是？那个小木棚里还有别的自行车吗？”

“还有几辆。”

“他要是想让人认为他俩是骑自行车走的，想必就会藏起两辆，对不对？”

“我想他会的。”

“他当然会那样做，可这个幌子的说法不大说得通。不过这件小事倒可以作为调查的良好开端。再说藏起一辆或消灭一辆自行车，毕竟都不是一件容易的事。另有一个问题，那个男孩儿失踪的前一天，有没有人来看过他？”

“没有。”

“他收到什么信没有？”

“收到过一封。”

“谁写给他的？”

“他爹。”

“你平时拆孩子们的信吗？”

“不拆。”

“那你怎么知道是他爹写来的信呢？”

“信封上有他的家徽，字体也是公爵本人特有的刚劲笔迹。再说，公爵也记得自己写了。”

“在这封信之前，他什么时候还收到过信？”

“几天前吧。”

“有没有收到从法国寄来的信？”

“没有，从来没收到过。”

“你当然明白我问这些问题的目的。这个男孩儿要么是让人劫持了，要么就是自愿出走的。在后一种情况下，那就得有外界的唆使才会叫这么小的孩子做出这种事。如果没人来看望过他，这种教唆想必是来自信中。因此，我想弄清楚哪些人在跟孩子通信。”

“这我恐怕也帮不了您很大的忙。据我所知，只有他爹跟他通信。”

“他爹恰巧在他失踪那天给他写了封信。他们父子之间的关系很亲近融洽吗？”

“公爵大人一向跟谁都不亲近融洽。他一门心思关注公众的大问题，一般的感情都很难影响他。不过，他倒一向以自己的那种方式挺好地对待那个孩子。”

“可是孩子的感情却在母亲一边吧？”

“是的。”

“孩子这么说过吗？”

“没有。”

“公爵说过？”

“老天！也不是。”

“那你怎么会知道的呢？”
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“我曾经跟公爵大人的私人秘书詹姆斯·王尔德先生私下交谈过。是他告诉我萨尔特尔公子的感情的。”

“我明白了。顺便问一下，公爵最后那封信，在孩子走后，你们有没有在他的房间里找到？”

“没有，孩子把信带走了。福尔摩斯先生，我想咱们该动身去尤斯顿车站啦。”

“我会叫一辆四轮马车。再过一刻钟，我就跟你走。你要是给家里打电报，赫克斯泰伯先生，最好让你周围的人都以为调查还在利物浦进行呐，或者以为那个假线索把你们引导到什么别的地方去了。与此同时，我会在你的学校周围悄悄做些调查，也许留下的痕迹气味还没完全消失，华生和我这两条老猎狗还能嗅出点什么来。”

当天晚上，我们到达赫克斯泰伯先生那所知名学校的所在地皮克镇，那里天气清凉，使人心旷神怡。我们抵达时，天色已黑。门厅桌上放着一张名片，那位管家在主人耳边悄悄说了几句话。博士顿时转过身来，神情十分激动。

“公爵大人来了！”他说，“他和王尔德先生在书房里呐。二位请进，我要把你们介绍给他老人家。”

我当然挺熟悉那位大名鼎鼎的政治家的照片，可他本人却跟照片上的模样不大一样。他身材高大，神态庄严，衣着非常讲究，那张脸消瘦憔悴，鼻子弯而长得出奇，面色死人一般苍白，在那把飘散在白坎肩上的稀疏鲜红的长胡子衬托下，显得更加令人吃惊，坎肩前还挂着一条闪闪发光的表链。这位大人物站在赫克斯泰伯博士的书房壁炉前的地毯正中央，冷漠地望着我们。他身旁站着一个挺年轻的人，我料想他就是那位私人秘书王尔德先生。他是个小个子，神情紧张而又警觉，一双淡蓝眼睛透出机灵样儿，面貌的表情多变。是他立刻用尖锐而肯定的语调开始了双方的交谈。

“赫克斯泰伯博士，今天早晨我来迟了，没能阻止你去伦敦。听说你是去请歇洛克·福尔摩斯先生来调查这个案子。公爵大人十分惊讶，赫克斯泰伯博士，事先你没跟大人商量就擅自做主采取了这一步骤。”
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“我听说警方已经没法儿……”

“公爵大人绝对没有认为警方已经无能为力。”

“可是，当然啦，王尔德先生……”

“赫克斯泰伯博士，你很清楚公爵大人特别希望避免公开的丑闻。他宁愿知道这事的人越少越好。”

“这事很容易就能纠正，”那位受了惊吓的博士说，“歇洛克·福尔摩斯先生可以明天乘早班火车返回伦敦。”

福尔摩斯毫不介意地说：“行了，博士，没关系。北部地区的空气使人精神振奋，也清爽怡人，所以我打算在你们这片沼泽地带住几天，尽量好好思考思考。住在你的校园里呢，还是村镇里的小客店，当然由你来决定。”

我看得出可怜的博士显得犹豫不决，倒是那位红胡子公爵深沉洪亮的嗓音——犹如宴会时的隆隆鸣锣声[3]——解了博士的围。

“赫克斯泰伯博士，我同意王尔德先生的说法，你要是事先跟我商量一下，想必就会更恰当些。现在嘛，你既然已经把这事透露给福尔摩斯先生了，我们如果拒绝他帮忙，那就太荒唐了。根本用不着去住什么小客店，福尔摩斯先生，你如果愿意住在我的府邸，我会十分高兴。”

“谢谢公爵的好意。我想为了便于调查，还是留在出事现场更合适些。”

“那就随你的便，福尔摩斯先生。你如果想要了解什么情况，只管问我和王尔德先生就是。”

“以后也许有必要到府上拜访，”福尔摩斯说。“眼下我只想问一下，公爵，您对贵公子的神秘失踪想到了什么起因没有？”

“没有，先生，没想到什么。”

“我若提到使您痛苦的事，就请您原谅，可我没有别的办法。您认为公爵夫人跟这事有牵连吗？”

那位大人物明明显出迟疑不决的神情。

“我想不会吧，”他最后说道。

“另一个最为明显的原因，劫持孩子是为了勒索一笔赎金。您有没有接到这类要求？”

“没有，先生。”

“还有一个问题，公爵。据我了解，贵公子出事那天，您给他写过一封信。”

“不对，我是在前一天给他写的。”

“正是这样，可他是在出事那天收到的。”

“是的。”

“您在信中是不是说了什么可能使他心情不稳定或者诱使他采取了那样一步呢？”

“没有，先生，当然没有。”

“您是自己投邮的吗？”

公爵正要回答，却让那位秘书打断了，后者有点发火地说：

“公爵大人从来不自己寄信。这封信和别的一些信一起放在书房桌子上，是我亲自放进邮袋里的。”

“你敢肯定那些信中有这一封？”

“有，我注意到了。”

“公爵，您那天写了多少封信？”

“二三十封吧，我有大量的书信来往。可这肯定跟这个案子没什么相干吧？”

“不是完全无关，”福尔摩斯说。

“就我这方面来说，”公爵接着说，“我已经向警方建议要把注意力转向法国南部。我已经说过我不相信公爵夫人会鼓励孩子做出这种荒唐的行动，可是这孩子生性固执，很可能在那个德国人的唆使和帮助下跑到公爵夫人那里去了。赫克斯泰伯博士，咱们现在该回霍尔德内斯府啦。”

我看得出福尔摩斯还想提出一些问题，可这位贵族却突然表示会见结束了。显然跟一个陌生人谈论自己的家庭私事，是跟他那倔强的贵族性格格格不入的，公爵也惟恐新提出来的问题会使自己身世中谨慎掩藏的角落给暴露出来。

这位贵族和他的秘书走后，我的朋友就立即怀着典型的迫切心情展开侦察。

我们仔细检查了孩子住的房间，除了更加确信他只能从窗户逃走外，什么线索也没发现。德语教员的房间和财物也没提供更多线索。在他这方面，窗前一根长蔓藤经受不住他的体重而折断了，我们在一盏提灯的亮光下看到他下到草地上所踩的脚后跟印儿。草地上这个凹痕是夜间这样莫名其妙的逃跑所留下的唯一证据。

歇洛克·福尔摩斯独自离开我们住的房间，11点钟以后才回来。他弄到了一大张该地区的军用地图，把它拿进我的房间，展开在我床上，又把灯放稳在地图当中，便开始一边抽烟，一边看，偶尔用那冒着浓烈淡黄烟雾的烟斗指着值得注意的地方。

“华生，我对这个案子越来越感兴趣了，”他说。“地图上肯定有些地方是值得注意的。在咱们调查的初期阶段，我想让你了解一下这些可能会跟咱们的调查有很大关系的地理特征。
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寄宿学校附近地图

“看这张地图！这个方块是那所寄宿学校，我插一根针在上面。这条线是大路，它是东西向的，从学校前经过，你还可以看到学校的东西两边一里内没有小路。那两个出走的人如果是沿着大路走的话，就是这条路。”

“正是这样。”

“我们很幸运，可以大致查清出事那天晚上什么人经过这条路。在这一点上，我放烟斗的这个地方有一个乡镇警察从12点到6点一直在值勤。你可以看到第一个交叉路口是在东边。那名警察说他一直没离开过岗位，并且肯定不管大人还是小孩要是经过这条路，他不会看不见。今天晚上我跟那名警察交谈过，我认为他是个完全可靠的人。因此东边就给排除了。咱们现在再看看另一边。那里有家客店，名叫红牛旅店，老板娘正生病。她派人到麦克尔顿去请一位医生，但是那位医生出诊去看另一个病人了，第二天早晨才到。旅店里的人通宵没睡，等待医生的到来，并且轮流总有一个人盯视着大路。他们都说没看见有人走过那条路。如果他们的证词可靠，那咱们就可以把西边也排除掉了。由此可以说那两名出走的人根本没走这条大路。”

“可是那辆自行车，怎么回事呢？”我反问道。

“对，咱们就要谈到自行车啦。继续咱们的推论他俩如果没走这条大路，想必就一定穿过乡间走向学校的北边或南边。这一点是肯定的。咱们现在估量一下这两个方向。你可以看到学校南边是一大片耕地，分割成一块块田地，由石墙隔开。我认为那里自行车是没法通行的。咱们可以不考虑南边了。再看北边，那里有一片称之为‘萧岗’的小树林，再远些有一大片绵延起伏的荒野，叫做下吉尔荒原，地势逐步向上延伸十里。霍尔德内斯府邸在这片荒野的一边，从大路走有十里，穿过荒野走只有六里。那是一片特别荒凉的平原，有几所农民的小茅舍，他们在那里养些牛羊家畜。除此之外，在没到那条切斯特菲尔德大路之前，那里就只有些雎鸠和麻鹬。你看，大路那边有座教堂、几间农舍和一家旅店。再往远处去，山就变得陡峭了。显然咱们该向北边去调查。”

“可是那辆自行车呢？”我坚持问道。

“好，好！”福尔摩斯不耐烦地说，“骑自行车骑得好的人，不一定非选择大路不可。荒原上边有交叉的小道，而且当时正是皓月当空。慢着，听！什么声音？”

一阵急促的敲门声，随即进来了赫克斯泰伯博士。他手里拿着一顶打板球时戴的蓝帽子，帽舌上有白色锯齿形花饰。

“终于找到了一个线索！”他喊道，“谢天谢地！我们终于知道了那位公子出走的路径！这是他的帽子！”

“在哪儿找到的？”

“在荒原上扎过营的吉卜赛人的大篷车上。他们是星期二离开的。警察追上了他们，检查了他们的车队，找到了这顶帽子。”

“他们是怎样解释的呢？”

“他们又搪塞又撒谎，说是星期二早晨在荒原上找到的。那群流氓一定知道那孩子在哪儿。现在他们都给关押起来了。法律的威力或是公爵大人的钱包肯定会使他们交代出所知的全部情况。”

博士离开后，福尔摩斯说：“到目前为止，一切还算顺利，至少证实咱们该去下吉尔荒原那边寻找答案这个推论是对的。当地警察除去逮捕了那些吉卜赛人，确实什么也没做。你看，这儿，华生！这儿有条水道横穿荒原。你看地图上这儿标了出来。水道在有些地方变宽成了沼泽，尤其是在霍尔德内斯府邸和学校之间那块地方。在这样干燥的天气，到别处去找踪迹是徒劳的，而这一带肯定会留下些痕迹的。明天一清早，我会叫醒你，咱俩去找找，看看能否给这个神秘案件找到点线索。”

天一刚亮，我就发现福尔摩斯那瘦长的身影站在我的床旁边。他已经穿好衣服，而且也明明出去过了。

“我已经查过草地和自行车棚，”他说。“我也到‘萧岗’遛了个弯儿。华生，可可已经煮好放在隔壁屋里。我得要求你快一点，因为咱们今天要做的事很多。”

他两眼炯炯有神，面颊由于兴奋而红润，露出宛如巧匠看到自己的杰作即将完成时所流露出来的那种喜悦神情。福尔摩斯这当儿既灵活又机警，简直跟贝克街那个内省深思、面色苍白的人判若两人。我一看到他那敏捷的身躯和兴致勃勃的样儿，便感到等待着我们的一整天必定会是使人十分劳累的。

然而，这一天一开始就令人大失所望。我们满怀希望地穿过那片净是泥炭的黄褐色荒野，中间经过无数羊肠小道，来到一片把我们和霍尔德内斯府邸隔开的宽广的浅绿色沼泽地带。那个孩子如果往家走，必定经过这里，不会不留下痕迹。然而，孩子和那个德国人的足迹都没给找到。我的同伴面带阴沉的表情，在湿地边缘踱来踱去，仔细观察青苔地面上的每一处泥痕。到处都是羊群的蹄印儿，几里以外的地方还有些牛蹄印儿。再也没有什么别的了。

福尔摩斯忧郁地眺望着连绵起伏的辽阔荒原，说道：“这儿首先给检查了。那边还有一片湿地，当中还有条窄路。嗨！嗨！嗨！快瞧，这是什么？”

我们踏上一条黑带子似的窄路，在那中间潮湿的泥泞中明显印有自行车的轨迹。

“啊！”我高兴地喊道，“咱们可把它找到了！”

福尔摩斯却摇摇头，满脸困惑不解的神情，并不显得高兴，而像是期望着什么似的。

“当然是一辆自行车的轮胎印儿，却不是那辆的车辙，”他说。“我熟悉的自行车轮胎印儿就有42种之多。你看得出这是邓禄普牌车胎，外胎上有个补丁。德语教员海德格骑的那辆车的轮胎是帕尔默牌的，有纵条花纹。数学教员埃夫林对这一点很肯定，因此这不是海德格那辆车的车印儿。”

“那就是那个孩子那辆了，对不对？”

“也许是吧，咱们如果能证明他也骑了一辆自行车，可咱们根本没办到这一点。你看，这个车印儿是从学校方向骑来的。”

“也许是骑向学校那个方向？”

“不是，不是，亲爱的华生。更深的轨迹当然是后轮的，因为身体重量落在后面。你看这里有几处是前后轮交叉的车印儿，前轮较浅的轨迹给埋住了，这辆车无疑是从学校骑来的。这跟咱们的调查可能有关，也可能无关。咱们在往前走之前，先返回去再查一查。”

我们就往回走，走了几百码，回到荒野上那片沼泽地带，自行车车印儿却不见了；我们沿着小道再往前走，来到一处有泉水滴答作响的地方。那里又出现了自行车的轨迹，尽管几乎让一些牛蹄印儿抹去了。再往前走就没有什么痕迹了，不过那条小道直通“萧岗”，也就是学校后面那片小树林。自行车一定是从这片小树林里出来的，福尔摩斯坐在一块大石头上，两手托着腮。我抽了两支烟卷儿，他才站起来。

“嗯，嗯，”他终于说道。“这当然可能是一个狡猾的家伙把轮胎换了，好留下让人不易辨认的轨迹。一个有这种鬼招儿的罪犯倒是个我愿意跟他较量较量的家伙。咱们先把这个问题搁下，还是去注意那片湿地吧，那边还有许多地方没调查呢。”

我们继续系统地调查荒野上那片湿地的边缘地带，我们这种坚持不懈的努力很快就得到了辉煌的成果。

那片湿地低洼处有条泥泞小道，福尔摩斯走近时惊喜地喊出了声。小道当中有些轨迹就像一捆电线摩擦地面留下的痕迹，正是帕尔默牌轮胎的印儿。

“这是海德格先生那辆自行车的车印儿，没错儿！”福尔摩斯兴高采烈地喊道，“华生，我的推理相当正确嘛。”

“祝贺你！”

“可咱们还有许多活儿要干。劳驾，你别在小道上走。现在咱们跟着轨迹走吧，我想不会走太远就会弄个明白。”

可我们向前走，发现这片荒原上交错着许多小块湿地。我们时不时见不到轮胎印儿，不过走了一段路又总能把它找到。

福尔摩斯说：“你注意到那个骑车人在这儿加快了速度吗？这是毫无疑问的。看这些轨迹，前后车胎印儿一样清晰一样深。这只能说明骑车人把全身重量都加在车把上了，像是在比赛时做最后冲刺一样。哎呀，他摔了一跤！”

小道上至少有好几米的地面上出现形状不规则的宽印迹。随后又有一些脚印儿，轮胎印迹也重新出现。

“只是车向一边滑倒了，”我提出自己的看法。

福尔摩斯举起一把压坏了的金雀花，我惊恐地发现那朵朵黄花上有绯红的斑点。小道上的石南草丛上也沾满了凝结的血迹。
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“不好！”福尔摩斯惊呼道，“不好！站开，华生！别再增加脚印儿！这是怎么回事呢？他摔倒受伤了，又站起来，骑上车往前赶。可是没有另一辆自行车的痕迹，牲畜的蹄印倒是出现在这条偏道上。他当然不会是让一头公牛抵伤了？不可能？可我也没看到别人的脚印儿。华生，咱们还得往前走。反正顺着自行车轨迹和血迹，咱们会发现他的踪迹的！”

我们继续追踪，没多会儿便看到轮胎在潮湿光滑的小道上急剧打转的轨迹。我向前一看，突然发现浓密的荆豆草丛里有个闪烁发亮的金属物。一辆自行车让我们从里面拖了出来，车胎是帕尔默牌的，一个脚蹬子弯了，车身前端净是斑斑血迹，十分吓人。一只鞋从草地另一边露了出来，我们急忙跑过去，发现那个骑车人不幸地躺在那里死了。他身材高大，满脸胡子，戴着眼镜，一个镜片已经不见了。他的死因是脑袋受了沉重一击，部分颅骨粉碎。受了这样的重伤他还能继续骑车走了一段路，可见此人有顽强的生命力，且有勇气。他穿着鞋，却没穿袜子，敞开的外衣露出里面的睡衣。这人无疑就是那位德语教员。
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福尔摩斯恭敬地把尸体翻转过来，仔细检查一番。接着，他坐下沉思片刻，我从他皱起的眉头看得出这个悲惨的发现在他看来并没有使我们的调查取得很大的进展。

“下一步该怎么办还真有点困难，华生，”他终于开口道，“我个人倾向于继续进行调查，因为咱们已经花费了太多时间，不能再浪费另一小时啦。另外，咱们得把这一发现报告当地警方，好有人来看护好这个可怜的人的尸体。”

“我可以送一个你写的便条回去。”

“不行，我需要你的陪同和协助。等一下！那边有个人在挖泥炭，你去把他叫来，让他去报警吧。”

我把那个老乡带过来，福尔摩斯让那个受了惊吓的人马上给赫克斯泰伯博士送一张便条去。

接着，他说：“华生，今天早晨咱俩找到了两条线索。一条是有帕尔默牌轮胎的自行车，咱们也看到了那辆车发生的情况。另一个线索是有个补丁的邓禄普牌轮胎的自行车。咱们现在开始调查后一线索之前，先试着总结一下咱们确实掌握了哪些情况，好充分加以利用，把本质现象和偶然现象区分开来。

“首先，我想让你确信那个男孩当然是自愿走掉的。他从窗户下来，不是独自一人就是跟另外一个人走的，这点是肯定的。”

我同意他的看法。

“那么，再谈一下那个不幸的德语教员。孩子出走时穿得整整齐齐，因此他预先知道要干什么；而那个德国人却连袜子都没穿，他肯定是临时匆忙做出决定的。”

“没错儿。”

“他干吗出去了呢？因为他从卧室窗口望见了孩子出走，因此想追上他，把他带回来。他便抄起自己的自行车，追那个孩子，在追赶时丢掉了性命。”

“看起来像是这么一回事。”

“现在要谈到我的推论最关键那部分。一个大人要追回一个小孩，当然会跑着去追。他明白自己能追上孩子。可是这位德语教员却没那样做，反倒骑自行车去追。我听说他曾经是一名优秀自行车运动员。要不是他看到那个孩子有了快速逃走的工具，他决不会这么干的。”

“这就涉及另一辆自行车了。”

“咱们继续设想这一事件。他是在离学校五里远的地方死去的——不是让一颗子弹打死的，请你注意，连一个孩子都会开这一枪，却是让一只强壮有力的臂膀用什么东西狠击而致死的。那么，看来那孩子逃跑时是有人陪同的。逃跑的速度是很快的，因为让一名优秀自行车运动员骑了五里路才追上他们。可咱们检查了悲剧发生的现场，却找到了什么呢？只有一些牛蹄印儿，没有别的了。我转了一大圈儿，五十码之内没有一条小道，另一个骑车人想必跟这件凶杀案没有任何关系。那里也没有任何别人的脚印儿。”

“福尔摩斯，这是不可能的，”我大声说。

“妙极了！”他说，“这话说得很有启发性。事情不可能是我所说的那样，所以一定有些方面我说错了。你已经看出来了，能不能指出哪儿错了？”

“他会不会因为摔倒而撞碎了头颅？”

“在一块沼泽湿地上吗，华生？”

“我智穷才尽，想不出来。”

“啧，啧！咱们以往破解过一些比这还难的案子呢。咱们现在已经掌握了不少材料，就看怎么利用啦。既然已经用尽帕尔默牌轮胎提供的材料，那就再去看看邓禄普牌轮胎能提供给咱们一些什么吧。”

我们找到了那辆自行车的轨迹，顺着它向前走了一段路；荒原随即出现一个石楠草丛生的斜坡，我们还过了一条水道。轨迹并没提供给我们更多的帮助。在邓禄普轮胎轨迹终止处有一条路一头通向霍尔德内斯府邸，它那座楼房雄伟的尖顶耸立在我们左方几里之外，另一头则通向前方地势较低、隐隐约约的一座农村，那正是地图上标着切斯特菲尔德大路的地方。

我们走近一家外观可憎而又肮脏的旅店，店门上方有块画着一只搏斗的公鸡的招牌；这当儿福尔摩斯突然呻吟一声，抓住我的肩膀以免摔倒。这种使人寸步难行的踝骨扭伤的毛病他过去有过一次。他挺费劲地一瘸一拐地磨蹭到店门前，那儿蹲着一个皮肤黝黑、上了年纪的人，叼着一个陶土制的黑烟斗正在抽烟。

“你好，卢宾·黑斯先生，”福尔摩斯说。
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“你是什么人，怎么这样一点不差地知道俺的姓名？”那个乡巴佬抬起一双狡猾的眼睛，现出怀疑的目光，答道。

“哦，你头顶上方那块招牌上写着呐，很容易让人看出谁是这里的主人嘛。我猜想你的马厩里没有一辆四轮马车吧？”

“没有，我没有。”

“我的脚扭伤了，没法着地。”

“那就别让它着地吧。”

“可我就没法走路啦。”

“那就蹦吧。”

卢宾·黑斯先生的态度极不友好，福尔摩斯却仍然和蔼相待。

“老兄，你看，”他说，“我现在实在有点困难。只要能让我往前走就行，并不在乎采取什么办法。”

那个乖僻的店主说：“我也不在乎。”

“我有重要的事要去办。你要是能借我一辆自行车，我愿意给你一镑金币。”

店主竖起了耳朵。

“你要上哪儿去？”

“去霍尔德内斯府邸。”

“那你们俩大概是爵爷的好朋友喽，呃？”店老板说，用讥讽的目光审视我们满是泥泞的衣服和鞋子。

福尔摩斯随和地笑笑。

“反正他老人家会高兴见到我们。”

“为啥呢？”

“因为我们给他带来了他的公子下落的消息。”

店老板显然吃了一惊。

“啥？你们在寻找他吗？”

“据说公子在利物浦。警方随时随刻都能把他找到。”

那张没刮胡子的阴阴沉沉的脸又一次迅速换了表情。他忽然变得温和了。

“我不像大多数人那样祝福爵爷，这是有理由的，”他说，“因为我曾经当过他的马车夫头儿，他待我太凶狠。我并不是那个粮谷杂货商信口瞎说的歹人，可是爵爷却把我解雇了。不过我还是很高兴听说小爵爷在利物浦给找到的消息。我帮你们送个信儿到府上去吧。”

福尔摩斯说：“我们想先吃点东西，然后你把自行车取出来。”

“我没有自行车。”

福尔摩斯拿出一枚一镑金币。

“我跟你说了我没有自行车，我倒可以借给你们两匹马骑到爵爷府上去。”

福尔摩斯说：“那好吧，等我们吃完东西再说。”

我们单独在那间石板盖的厨房里时，福尔摩斯扭伤的脚居然那么快就好了。这时已经接近傍晚，我们俩从清早直到现在什么也没吃过呢，所以吃这顿饭花费了些时间。福尔摩斯再次陷入沉思，有一两次他急切地朝外凝视。窗外是个肮脏的院子。远处角落里有一座铁匠炉，那儿有个邋里邋遢的男孩在干活儿。另一边是马厩。福尔摩斯从窗前踱步回来，刚坐下又突然站起来，惊呼一声。

“天啊！我想我弄明白了，华生！对，对，准是这么一回事。华生，你记得今天看见不少牛蹄印儿吗？”

“记得，是有不少。”

“在哪儿？”

“嗯，到处都有，湿地上啦，小道上啦，还有可怜的海德格遭到不幸的地方附近。”

“正是这样。那么，华生，你在荒原上见到了几条牛啊？”

“不记得见到过牛。”

“怪事儿，华生，可咱们一路上一直见到牛蹄印儿，而在整个荒原上却没见到一条牛。邪门儿，华生，是不是？”

“是啊，真够邪门儿的！”

“现在，华生，你再好好想想！你在小路上见过那些蹄印儿，是不是？”

“见过。”

“你能想起蹄印儿有时是这样的吗？”——他用一些面包屑排列成——[image: ]——“有时又是这样的”——[image: ]——“偶尔是这样的”——[image: ]——“你记得住吗？”

“不，不能。”

“可我能，我可以发誓是这样的。不过，咱们只能在有工夫的时候再回去验证。我当时没立刻做出结论，真是个睁眼瞎。”

“你的结论是什么呢？”

“只能说那是一头怪牛，又走，又慢跑，又飞跑。真格的，华生，我敢说一个乡村旅店老板的脑子是不可能想出这样一个骗局的！看来现在没有什么障碍了，只是那个男孩还在铁匠炉那边呢。好，咱俩偷偷溜出去，看看能不能发现点什么。”

那间摇摇欲坠的马棚中有两匹鬃毛乱蓬蓬的马，福尔摩斯抬起一匹的前蹄看看，不禁大笑起来。

“马掌是旧的，却是新钉上去的，掌钉是新的。这的确是个典型的案例。咱们再到铁匠炉那边去看看。”

那个男孩还在干活儿，并不理睬我们。福尔摩斯的两眼从右到左扫视地上一堆烂铁和木块，突然间我们听到身后传来脚步声，是那位店老板走过来了。他紧锁浓眉，目光凶恶，气得那张黝黑的脸直抖动。

他手里拿着一根包着铁头的短棍，气势汹汹地朝我们走来，使我不由得伸手掏摸兜儿里的那把手枪。

“你们这两个该死的奸细，”他喊道，“在哪儿干什么？”

福尔摩斯冷静地答道：“怎么，黑斯先生，这会叫人以为你害怕我们发现什么吧？”

店老板竭力控制住自己，狰狞的嘴角松弛下来，换成一副假笑的样儿，这比他皱着眉头还吓人。

他说：“你们可以在我的铁匠炉这儿随便搜查，不过，先生，俺不喜欢别人没经俺同意就在我这儿探头探脑地搜索。所以我乐意你们赶快给清账，越早离开俺这儿越好。”

福尔摩斯说：“好吧，黑斯先生，我们没有什么恶意，只是看了一下你的两匹马。不过我想府邸离这儿也不算太远，我们还是走着去吧。”

“从左边那条路走，到爵爷府上的大门不超过两里路，”他怒冲冲地望着我们离开他的小店。

我们在路上没走多远，刚一拐弯，店主人看不见我们的时候，福尔摩斯立即停下来。

“孩子们常说住在旅店里挺温暖，”他说，“我好像远离旅店一步，就会感到更冷点儿似的。不，我绝不能离开这家旅店。”

“我确信卢宾·黑斯这个家伙知道整个这件事，”我说，“他是我遇到过的一个不言而喻的恶棍。”

“哦，他给了你这样的印象吗？那儿有两匹马，有个铁匠炉。嗯，对，这个斗鸡旅店倒是个蛮有趣儿的地方。我想咱们还得悄悄地观察一番。”

我们背后是片长长的斜坡，大块灰色石灰岩石星罗棋布。我们离开那条大路，爬上山坡，朝霍尔德内斯府邸望去。我看到一个骑自行车的人疾驶而来。

“快蹲下，华生！”福尔摩斯使劲按我的肩膀，喊道。我们刚刚躲起来，那人便在大路上从我们面前飞驶而过。我透过一阵扬起的尘雾，瞥见一张显得焦急不安的苍白的脸——整个面孔透出惊恐的神情，嘴大张着，两眼慌里慌张地直视前方。这人有点像我们昨夜见到的衣冠楚楚的王尔德怪里怪气的漫画像。

福尔摩斯喊道：“这是公爵的秘书！华生，咱们去看看他要干什么。”

[image: ]

我们连忙迈过一块块石头，不一会儿就走到一处可以看到旅店前门的地方。王尔德那辆自行车靠在门边的墙上呐。旅店里没人走动，我们也没看见窗户里有任何人出现。夕阳已经落在公爵府邸高高的尖顶后面，黄昏渐渐降临。我们在朦胧中看到旅店的马厩里点亮了一辆马车两边的灯。没多会儿就听到马蹄的嗒嗒声，一辆轻便马车转向大路，沿着切斯特菲尔德大路疾驶而去。

福尔摩斯悄声说：“华生，你看这是怎么回事？”

“像是有人逃跑了。”

“我看见车上只有一个人，可那肯定不是詹姆斯·王尔德先生，因为他本人还站在旅店门前那儿呐！”

黑暗中蓦地出现一块红色亮光。亮光中是那位秘书的身影，他探头向前窥视着黑暗，显然是在期待什么人前来。没多会儿，路上终于传来脚步声，借着亮光我们又依稀看到另一个身影在门口一闪。接着，门就给关上了，又是一片黑暗。五分钟后，楼下一个房间里亮起一盏灯。

福尔摩斯说：“看来这个斗鸡旅店的规矩倒是挺怪的。”

“酒吧间设在另一头。”

“是啊，人们管这些夜访的人叫作黑客。王尔德先生深夜里在这里窝着究竟想要干什么呢？那个前来会见他的人又是谁啊？华生，咱俩真得冒冒险，走近一点去调查一下。”

我们俩便悄悄下了山坡来到大路，哈着腰溜到旅店门前。那辆自行车还靠在墙那儿呐。福尔摩斯划亮一根火柴照一下后车轮。亮光照出花纹是邓禄普牌车胎，我听见他轻声格格笑了。我们头顶上方是一扇亮着灯的窗户。

“华生，我想往窗户里瞧瞧。你弯着腰，扶着墙，我踩着你就可以看到啦。”

接着，他的两只脚便蹬在我的肩膀上，可他还没站直就跳下来了。

他说：“走吧，我的朋友，咱俩今天干活儿干得够久了。我想已经把能弄到的情况全都搜集到了。回学校还要走很远的路，咱们越快动身越好。”

我和福尔摩斯疲惫不堪地穿越荒原时，他几乎没说什么话；到了学校，他也没进去，却径直走向麦尔克顿车站，在那儿他可以发几封电报。那天夜里，我听到他安慰赫克斯泰伯博士，后者正为那位年轻教员之死十分伤心。后来，福尔摩斯走进我的房间，仍然像一早出发时那样精神饱满，那样机警。“一切顺利，我的朋友，”他说，“我保证明天晚上以前，咱们就可以破解这个谜案啦。”

次日上午11点，我们俩走在霍尔德内斯府邸那条著名的紫杉林阴道上。我们给引进宏伟的伊丽莎白时代那种式样的门厅，进入公爵的书房。我们见到王尔德先生，他文雅且彬彬有礼，可是他那双诡秘的眼睛和颤动的颜面仍然潜藏着昨夜那种极度恐惧的痕迹。

“您是来见公爵大人吧？很遗憾，他老人家身体不大舒服，那个不幸的消息使他心中很不安。昨天下午我们收到赫克斯泰伯博士发来的电报，告诉了我们您发现的事。”

“王尔德先生，我必须会见公爵。”

“可他在卧室里。”

“那我就到卧室去见他。”

“我想他躺在床上呐。”

“那我就在他床边见他。”

福尔摩斯那种冷静而坚决的态度向那位秘书表明再争辩下去也白搭。

“那好吧，福尔摩斯先生，我去禀报您来了。”

过了半小时光景，那位尊贵的公爵才露面。他面色比先前更加死灰，耸着肩膀，我觉得他好像比前一天上午苍老多了。他庄严地跟我们寒暄后，便坐在书桌旁，那把红胡子飘散在桌上。

“怎么样，福尔摩斯先生？”他问道。

我的朋友却盯视着那位站在公爵椅子旁边的秘书。

“公爵，我想王尔德先生如果能不在场，我便可以说得更随便些。”

“大人，如果您愿意……”

“好，好，你最好走开吧。现在，福尔摩斯先生，你想说些什么？”

我的朋友等秘书退下关好房门后才开口。

“公爵，我和我的同事华生大夫得到赫克斯泰伯博士的保证，经办这起案子有一笔报酬。我想得到您的亲口确认。”
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“当然有，福尔摩斯先生。”

“如果我没听错，那就是谁若向您说出贵公子下落的人，可获五千镑，是不是？”

“完全正确。”

“要是再说出扣押贵公子的罪犯姓名，可再获一千镑。”

“完全正确。”

“在后一项中，无疑不仅包括带走贵公子的人的姓名，也包括那些预谋此事的人的姓名，对不对？”

“对，对，”公爵不耐烦地说。“福尔摩斯先生，你要是把调查工作做得很好，就没有理由抱怨报酬太低。”

我的朋友带着一副贪婪的样儿，搓着两只手，这倒叫我感到惊讶，因为我知道他一向俭朴，从不贪财。

“我想您的支票本就在桌上吧，”他说。“那就请您给我开张六千镑支票，也许请您最好在支票上再写上我存钱的银行名字，那家银行是城乡银行牛津街支行。”

公爵严峻而又僵直地坐在他的椅子上，冷冷地望着我的朋友。

“你这是在开玩笑吧，福尔摩斯先生？这可不是什么逗乐儿的事。”

“一点也不是，公爵，我从来也没有这样认真过。”

“那你是什么意思？”

“我的意思是说我已经可以挣到这笔酬金啦。我知道贵公子如今在哪儿，而且至少还知道几个共谋扣押他的人。”

公爵的胡子在他那苍白的脸衬托下显得越发红得吓人。

“他在哪儿？”他气喘吁吁地问。

“他在或者说昨天晚上在斗鸡旅店，离您的花园大门两里路左右。”

公爵瘫靠在椅子上了。

“你要指控谁干的？”

歇洛克·福尔摩斯的答复使人大吃一惊。他轻快地走向前，用手按住公爵的肩膀。

“指控您，”他说，“现在，公爵，劳驾给我开张支票吧。”

我永远也忘不了公爵当时的样子，他跳起来，像个掉进深渊的人那样，双手向上紧抓，接着他又以贵族那种竭力克制的态度坐下，双手捂住脸。过了几分钟，他才说出话来。

“你到底知道多少？”他终于问道，但是没抬起头来。

“昨天晚上我看到您和他们在一起。”

“除去你这位朋友，还有别人知道吗？”

“我没跟任何人讲过。”

公爵颤悠悠地拿起钢笔，打开他的支票本。

“福尔摩斯先生，我言出必行，尽管你提供的情况我并不欢迎，可我还是要开张支票给你。当初定下这笔酬金时，我根本没料到事情竟会变成这样。不过，你和你这位朋友都是很谨慎的人，对不？”

“我不太明白您的意思。”

“我得说明白，福尔摩斯先生，如果只有你们二位知道这一事件，就没必要把这事宣扬出去。我想该付给你们的总数是一万两千镑吧，对不？”

福尔摩斯微笑一下，摇摇头。

“公爵，我担心这事并非如此简单就解决了。那名学校教员死亡的事也得考虑在内啊。”

“可是詹姆斯对这事一无所知，这个责任不应由他负。那是他不幸雇佣的那个残暴的恶棍干的。”

“公爵，可我得坚持这样的观点一个人犯下一桩罪行时，对另一起可能由此而引起的罪行，他也得负道义上的责任。”

“福尔摩斯先生，从道义上讲，你无疑是对的，可当然不是法律上的观点。在一桩谋杀案中，一个不在犯罪现场的人是不能受到谴责的，何况他跟你一样痛恨并憎恶杀人。他一听说这事就立刻向我坦白了一切，而且是那么恐惧那么悔恨。他不出一小时便跟那个杀人犯完全断绝了来往。噢，福尔摩斯先生，你得救救他！你一定得救救他！我跟你说，你一定得救救他！”公爵再也控制不住自己了，颜面痉挛起来，在室内踱来踱去，两手握拳在空中挥舞。他最后好不容易才平静下来，在书桌旁坐下，说道：“我感谢你这一行动，没跟任何人说起这件事就先来到我这里。咱们至少可以商量一下怎样才能尽量缩小这个可怕的丑闻的扩散。”

“一点也不错，”福尔摩斯说，“公爵，我想这事只能在你我之间彻底坦诚相见才办得到。不过，要做到这一点，我得详细了解这事的来龙去脉。我理解你刚才说的话是指詹姆斯·王尔德，说他不是杀人犯。”

“不是，杀人犯已经逃走。”

歇洛克·福尔摩斯矜持地微微一笑。

“公爵，您可能没听说过我享有的那点小名声，否则您不会想像到逃脱我的注意是件很容易的事。根据我的报告，卢宾·黑斯先生昨天晚上11点已经在切斯特菲尔德被逮捕。今天早晨，我离开学校的时候收到了当地警长的电报。”

公爵朝椅背上一靠，惊讶地呆视着我的朋友。

“你像是有超凡的力量！”他说，“这么说，卢宾·黑斯已经给抓到了，是不是？如果这不会影响詹姆斯，我倒很高兴。”

“您的秘书？”

“不是，先生，是我的儿子。”

这次轮到福尔摩斯露出惊讶的神情。

“我承认对这事一点也不知道，公爵，那就请您详细说说吧。”

“我现在什么也不再向你隐瞒。我同意你的说法，不管这对我来说会是多么的痛苦，在这样的绝境中，只有坦诚相见才是最好的办法。全是詹姆斯的愚蠢和嫉妒使我们陷入了这种绝境。福尔摩斯先生，我年轻时有过人一辈子只有那么一次的热恋。我向那个女子求婚，可她认为我们的结合会毁了我的仕途，便拒绝了我；如果她还活着，我是决不会跟别的女人结婚的。她死了，留下了这个孩子，为了她，我一直抚养和培养这个孩子。我没法公开承认我们之间的父子关系，可我让他受到最良好的教育，并且在他成年后，我就一直把他留在身边。万没料到他竟出其不意地弄清了实情，从此便不断提出各种要求要挟我，并且滥用他那种会造成丑闻的力量威胁我，这使我非常憎恶。我的婚姻的不幸结果多少跟他留在府内有关，尤其是他一直痛恨我那个年幼的合法继承人。你一定会问我为什么还留他在家中，那是因为我能从詹姆斯的脸上看到他母亲的影子；为了怀念她，我的痛苦真是无尽无休。她的可爱之处詹姆斯都能叫我联想回忆起来。我没法让他离开，可我又担心他会伤害阿瑟——就是小萨尔泰尔勋爵——所以我才把那孩子送到赫克斯泰伯博士那所学校去。

“詹姆斯跟黑斯联系上了，因为那个家伙过去曾是我的一名佃户，詹姆斯是收租人。黑斯一开始就是个恶棍，詹姆斯却跟他结成了密友。他总喜欢跟下流朋友交往。詹姆斯决定劫持小萨尔泰尔勋爵，得到了黑斯那个家伙的协助。你记得我在前一天曾给阿瑟写了一封信，詹姆斯把那封信打开了，塞进去一张便条，要阿瑟到附近一个叫萧岗的小树林跟他会面。他盗用了公爵夫人的名义，孩子就这样给骗去了。那天晚上，詹姆斯骑自行车去找他——我告诉你的这些情况都是他亲自向我供认的——他在小树林里见到阿瑟，对他说他母亲想见他，一直在荒原那边等着他呢。阿瑟如果愿意午夜再到小树林里来，就会发现有一个人带着马在那里等他，会带他去见他的母亲。可怜的阿瑟落入了圈套，按时赴约，看见黑斯那个家伙牵着一匹小马，便上了马，跟他一块儿走了。看来——这事詹姆斯昨天晚上才听说——有人在后面追赶他们，黑斯便用棍棒打了那个追赶的人，那人受了重伤就死了。黑斯把阿瑟带进了他那个叫斗鸡的旅店，把孩子关在楼上一间屋里，由黑斯太太照管。那个女人倒心地善良，却完全受她那野蛮的丈夫的控制。

“唉，福尔摩斯先生，这就是我两天前头一次见到你时的情况。我当时并不比你知道得更多。你会问我詹姆斯这样做的动机是什么，我只能说他主要是对我的合法继承人怀有不假思量的极端仇恨。在他看来，他本人该是我的全部财产的继承人，深深痛恨那些使他不可能取得继承权的社会法律。同时他也有个明确的动机，那就是巴望我应该打破常规，认为我有权这样做。他打算跟我做笔交易——我如果愿意不顾限定继承权的法律规定，在遗嘱中明确规定全部财产由他来继承，他就把阿瑟送回来。他也明白我绝对不会报警来对付他。我是说他打算跟我达成这项交易，可他并没办成，因为事态发展得太快了，使他没来得及实现他的计划。

“他这个卑鄙的计划的破产，是因为你发现了海德格的尸体。詹姆斯听到了这个消息，真是吓坏了。我们是昨天坐在这个书房里听到这个消息的，赫克斯泰伯博士发来了一个电报。詹姆斯那么惊讶不安，引起了我的怀疑，其实我一直早有了这种猜疑，这时得到了证实。我便谴责他干的这种勾当，他就彻底做了坦白。然后他央求我把这个秘密再保留三天，好让他那个罪恶的同谋犯保住性命。我让步了——我一向对他让步。詹姆斯立即赶到斗鸡旅店，警告黑斯并资助他逃跑。我白天没法去那里，以免引起外人的议论，一到夜晚我便急着到那里去看望我亲爱的阿瑟。我发现他安然无恙，只是经历了这件可怕的事感到极为惊恐。为了遵守诺言，可这完全违背了我的意愿，我同意把孩子再留给黑斯太太照管三天，因为显然向警方报告孩子在哪儿，就不可能不说出谁是杀人犯，而且我也明白杀人犯受到惩处，不可能不毁掉我那不幸的儿子詹姆斯的前程。福尔摩斯先生，你要求我坦诚相见，我照办了，现在已经毫无保留地和盘托出。现在轮到你是不是也一样坦率呢？”

“会的，”福尔摩斯答道。“首先，公爵，我得说，在法律面前您处于一个很不利的地位。您宽恕了重罪犯，并协助杀人犯逃跑，因为我不能不怀疑詹姆斯·王尔德资助他的同谋犯逃跑的钱是您给的。”

公爵点头表示承认。

“这实在是件严重的事。在我看来，更严重的是，公爵，您对您的小儿子的态度，您居然让他继续留在贼窝里三天。”

“他们做了庄严的保证……”

“那种人的保证能算数吗？您没法保障孩子不会再次给劫持走。为了取悦您那犯罪的长子，您竟把无辜的幼子置于没必要的极其危险的境遇中，这种行为真是太不公平了。”

傲慢的霍尔德内斯公爵不习惯在自己的府内受到如此严厉的指责。他那高脑门儿涨得通红，可他的良心使他保持了沉默。

“我会帮助您，可是得答应我一个条件。这就是您按铃唤来仆人，由我来下达指示。”

公爵一言未发，按下电铃。一名仆人走了进来。

“你们一定高兴得知小主人已经给找到了，”福尔摩斯说，“公爵希望立刻派马车到斗鸡旅店去接回小萨尔泰尔勋爵。”

那个兴高采烈的仆人走出去后，福尔摩斯说：“咱们既然对未来已经有了安全感，那就对过去的事宽容一点吧。我没处于官方地位，只要正义得到伸张，我也就没有理由把我知道的事扩散出去。至于黑斯，我没什么可说的，绞刑架在等待他呐，我绝对不会拯救他。我不知道他会不会泄漏什么，可我毫不怀疑公爵您可以叫他明白保持沉默对他会有好处。从警方的观点来看，他劫持贵公子是想得到一笔赎金。如果警方没发现更多问题，我也就没必要提醒他们深究。可我想忠告您，公爵，詹姆斯·王尔德先生如果继续留在府内，那只会给尊府带来不幸。”

“这我明白，福尔摩斯先生，我们已经谈妥，他会永远离开我，前去澳大利亚寻找发迹的机会。”

“要是这样的话，公爵，您自己曾经说过您的婚姻生活上的不幸是詹姆斯留在府上造成的。我建议您和公爵夫人尽力言归于好，恢复你们不幸中断了的关系。”

“这事我也做了安排，福尔摩斯先生，今天早上我已经给她写了信。”

福尔摩斯起身说：“这样的话，我想我和我的朋友对这次在北方短暂的逗留，获得如此圆满的结果感到欣慰。另有一件小事我希望能弄明白。黑斯那个家伙给他的马钉上了冒充牛蹄的铁掌，是不是从王尔德先生那里学来的这么不寻常的一招？”

公爵站着沉思片刻，脸上显出十分惊讶的表情。随后，他便打开一扇门，领我们进入一间装饰得像博物馆的大屋子。他带我们走到旮旯里放着的一个玻璃柜前，指给我们看上面的说明：




这些铁掌系从霍尔德内斯府邸护城壕中挖出来的，供马使用的；铁掌底部却打成连趾形状，借以迷惑追赶者。它们可能属于中世纪那些经常出征的霍尔德内斯男爵所有。




福尔摩斯打开柜子，润湿自己的手指，触摸一下那个铁掌，手上又留下薄薄一层泥土。

“谢谢您，”他一边说，一边关上玻璃柜门。“这是我在北方见到的第二件最有趣儿的东西。”

“第一件是什么呢？”

福尔摩斯折好那张支票，小心翼翼地把它放进他的笔记本里。“我可是个穷人，”他说道，亲热地拍一下那个本子，把它塞进他的上衣里兜儿的深处。

（1904）



[1] 贺拉斯（公元前65—8），罗马诗人，以写颂诗出名。

[2] 指英国著名贵族中学伊顿公学，在伦敦之西。

[3] 英国官方或贵族家的大宴会进行时，上每道菜或主人致辞前都有一名身着华丽制服的仆人在一面大铜锣架前鸣一下锣。


查尔斯·奥古斯塔斯·米尔弗顿

我现在要讲的这件事尽管发生在很多年以前，可眼下一提起我还是有点踌躇，因为长久以来，即使采用最谨慎而节制的手法，也想必不可能把这事公诸于世；但是如今有关的主人公已经不会再受到人间的法律制裁，这才使我能有所保留地讲述此事，而不至于损害谁的名望。这事是歇洛克·福尔摩斯和我平生所经历的一桩最奇特的案子。我如果隐瞒了日期或其他任何能使人追溯到事情真相的情节，还望读者诸君鉴谅。

在一个寒冬的傍晚，我和福尔摩斯出门散步，回来时已经六点钟。福尔摩斯进门后开了灯，灯光照出桌上放着一张名片。他瞥一眼就厌恶地哼一声，把它扔在地板上。我捡起来念道：




查尔斯·奥古斯塔斯·米尔弗顿

汉普斯特德区

阿普尔多塔

代理人




“他是谁啊？”我问道。

“伦敦城里最坏的家伙，”福尔摩斯一边说，一边坐下，把两只脚伸向炉火。“名片反面写什么了吗？”

我把名片翻过来。

“六点半前来拜访——C.A.M.[1]，”我念道。

“哼！他就要来啦。华生，你在动物园里站在蛇面前，看着那种滑溜溜带毒的爬行动物，看着它那双吓人的眼睛和邪恶的扁脸，你有没有感到毛骨悚然而畏缩呢？米尔弗顿给我的感觉就是这样。我平生跟50名杀人犯打过交道，其中最可恶的也没有他那样使我如此憎恶。可我又不能不跟他打交道——真格的，他到这儿来还是我约请的。”

“他是个什么样的人呢？”

“我告诉你，华生。在诈骗犯的圈子里，他堪称王。愿上帝保佑那些隐私和名誉受到了米尔弗顿控制的男人，尤其是那些女人。这个家伙面带微笑，怀着铁石心肠，勒索压榨他们，直到吸干他们的血为止。他很有办事才能，原本可以在别的较体面的行当里发迹。他的办法是让人人都知道他愿支付高价收买那些会招致有钱有势的人受到伤害的信件。他不仅从背叛的男女仆人手里购买到那些货，而且还经常从那些骗得女人感情和信任的拆白党人手中搞到。他手面很大，决不吝啬。我曾听说他花七百镑从一名男仆手中买到一张有两行字的便条，结果毁灭了整整一个贵族家庭。市场上这种奇货可居的东西全都传入米尔弗顿手中。这座大城市里有上千人一听到他的名字就会吓得脸色发白。谁也说不清他的爪子哪天会落到谁的头上，因为他既有钱又有狡猾的手腕，可以为所欲为，所向披靡。他还会手里握着一张牌，多年暂不打出去，直到可以赢得最大赌注时才出手。我刚才说过他是伦敦城里最坏的家伙，这人能够有条不紊、从容不迫地折磨人，刺痛人的神经，只是为了往他那已经鼓鼓囊囊的钱袋里继续塞钱，试问一个打自己老婆的脾气暴躁的恶棍，怎能跟这个家伙相比呢？”

我很少听到我的朋友带着这样强烈的愤慨感情讲话。

“那个家伙当然该受到法律制裁，对不对？”我说。

“从法律上来说是应该的，可实际上却根本办不到。譬如说，一个女人控告他，让他坐几个月牢，可是她自己紧跟着就会身败名裂，这对她来说又有什么好处呢？那些受他害的人都不敢还击。他若敲诈了一个无辜的人，那咱们确实该抓他，可他狡猾得跟魔鬼一样，叫你抓不到把柄。不，不，咱们得另找别的办法来打击他。”

“那他到这儿来干啥啊？”

“因为有位著名的当事人把她遭遇不幸的事件交到我手里。就是那位上季度初进社交界的最美丽的伊娃·布莱克维尔小姐，她过两周就要嫁给德温考特伯爵啦。米尔弗顿那个恶棍弄到了她的几封不太慎重的信——有点轻率，华生，仅此而已——只是几封写给一位年轻绅士的信，然而这却足以破坏这桩婚姻。除非得到一大笔钱，否则米尔弗顿就会把那些信送交伯爵。我受托跟米尔弗顿见个面，尽力把他要的价压低些。”

这当儿，街上传来得得的马蹄声和嘎嘎的车轮声。我朝窗下望一眼，只见一辆富丽堂皇的双驾马车停在门前，亮晃晃的车灯照着一对栗色骏马光滑的腰腿。一名男仆打开车门，从车上下来一个身穿蓬蓬松松的黑色卷毛小羊羔皮大衣的矮胖男人。一分钟后，他进入屋内。

[image: ]

查尔斯·奥古斯塔斯·米尔弗顿约摸50来岁，长着一个显得挺精明能干的大脑袋，那张脸又圆又胖，皮肤光滑，总带着一副冷笑的神情，两只敏锐的灰眼睛在金丝边宽眼镜后面闪闪发光。他的外表真有点像匹克威克先生[2]，只是让脸上那种假笑和两眼射出的锐利而不安的寒光败坏了形象。他的声调跟他的表情一样温和而平稳，他伸出一只小胖手，口中喃喃表示头一次前来时没见到我们甚感遗憾。福尔摩斯没理睬他伸出的手，并且冷冰冰地望着他。米尔弗顿咧着嘴微笑，耸耸肩，脱掉大衣，仔仔细细地把它叠好放在椅背上，然后在一把椅子上落座。

“这位先生是谁？”他朝我摆下手。“咱俩这样交谈合适吗？行吗？”

“华生大夫是我的好友和同事。”

“那好吧，福尔摩斯先生，我这样问只是为您那位委托人考虑。这件事十分微妙……”

“华生大夫已经听说了。”

“那咱俩就谈公事吧。您说您是代表伊娃小姐进行交涉。她有没有授权您接受我的条件？”

“你的条件是什么？”

“七千镑。”

“可以削减些吗？”

“亲爱的先生，讨论条件对我来说是很不愉快的；如果14号不付款，那么18号肯定不会有婚礼，”他堆出令人难以忍受的微笑，一副比先前更加自鸣得意的样儿。

福尔摩斯想了一会儿。

“依我看，你似乎把这事看得过分理所当然了，”他最后说道，“那些信的内容我当然完全了解。我的委托人自然会按照我的建议去做。我会劝说她把事情真相都告诉她的未婚夫，相信他会宽容谅解的。”

米尔弗顿格格笑了起来。

“您根本不了解那位伯爵的为人，”他说。

我从福尔摩斯那副困惑的表情清楚地看出他确实是不了解。

他问道：“那些信的内容有什么害处吗？”

“写得很有味道，挺带劲儿，”米尔弗顿答道，“这位小姐信写得很漂亮，可我能向您保证德温考特伯爵是不会赞赏那些信的内容的。既然您另有办法，那咱们就不必多谈啦。这纯粹是一桩买卖生意。您如果认为为了维护您的委托人的利益，最好把那些信送到伯爵手中，那您付出那么一大笔钱买回那些信，就确实太傻了。”他站起来，拿起他那件黑色卷毛羊羔皮大衣。

福尔摩斯气得脸色直发灰。

“等一下，”他说，“你走得未免太急茬儿了。我们当然要尽力避免这样一桩敏感的事出现丑闻。”

米尔弗顿又坐回他刚坐的那把椅子。

“我肯定您会从这个角度看待问题，”他嘟囔道。

福尔摩斯接着说，“可是伊娃小姐并非是个富有的女人。我向你保证两千镑就会榨干她的全部财产。你提出的价码她根本没法办到。因此，我请求你降低要求，接受我说的价钱，退还信件，这可是你能得到的最高价儿了。”

米尔弗顿咧嘴一笑，诙谐地眼睛。

“我知道您讲的这位小姐的财力倒是真实的，”他说，“可您得承认，一位小姐在结婚时是她的亲朋好友为她出点力的最佳时机啊。他们也许在想买一件什么礼物比较合适时有所犹豫，我现在向他们保证这一小包信件会比伦敦任何宴会给他们带来的欢乐都要多得多。”

“那可办不到，”福尔摩斯说。

“哎呀呀，哎呀呀，多么不幸啊！”米尔弗顿拿出一个厚本子，大声说。“这叫我不由得想到那些女士误信别人的话而不愿出点血，真是太不明智了。瞧瞧这个！”他举起一封便笺，信封上印有家徽。“这是属于……嗯，也许在明天早晨之前不该公布她的名字。不过到那时这封信便会落到那女人的老公手里，只是因为她不肯轻而易举地把她的钻石首饰换成钞票，凑齐一笔少得可怜的款项。这真是太可惜了。您记得尊贵的麦尔斯小姐和多尔金上校的订婚突然间不算数了那件事吗？婚礼的前两天，《晨报》上有段报道宣布婚礼业已取消。为什么会这样呢？说起来真叫人难以置信。其实只消拿出区区一千二百镑就什么问题都可以解决了。您说可惜不可惜？可我眼下发现您这样有理智的人居然跟我讨价还价，竟然对您那位处于危机的委托人的前途和名誉全然不顾。福尔摩斯先生，阁下实在出乎我的意料。”

“我说的都是实话，”福尔摩斯答道。“她筹不出这笔款子。我认为你与其把那个女人的一生毁掉，还不如接受我提出的这笔实实在在的款项。你要是毁了她，什么也得不到啦，对不对？”

“这一点您可错了，福尔摩斯先生。这事传出去倒会间接地对我大有好处咧。我手中还有八到十件类似的事可以启动呐。我这样严厉地拿伊娃小姐开例，绝不退让，这事一传出去，我相信别的女人都会引以为戒，乖乖理智地想想后果。您明白我的意思了吗？”

福尔摩斯一下子从椅子上站起来。

“华生，站到他身后面去。别让他出去！先生，现在让我们看看你那本子里的内容！”

米尔弗顿像耗子那样快地溜到房间一边，背靠墙站着。
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他随即撩开外衣前襟，露出一把插在坎肩兜儿里个儿挺大的手枪柄儿，说道：“福尔摩斯先生，福尔摩斯先生，我早就料到您会闹出些独出心裁的花样。这种事经常出现，又得到了啥好处呢？我老实告诉您，我早已武装到了牙齿，知道法律允许我自卫，随时准备动用我的武器。此外，您当我会把那些信夹在笔记本里带到这儿来，可真是大错特错了。我才不会干那种傻事。二位，今天晚上我还有一两个约会，去汉普斯特德区的路程也很远，就此告辞。”他走向前，抄起他的大衣，手按在枪上，朝房门走去。我抓起一把椅子，福尔摩斯却摇摇头，我只好把它又放下来。米尔弗顿鞠一躬，微微一笑，还眨眨眼，走出房间。没多会儿，我们便听到关上马车门的砰的一声响，接着是车轮嘎啦嘎啦声，他就此走掉了。

福尔摩斯一动也不动地坐在炉火旁，两手深插在裤子兜儿里，下巴低垂在胸口，两眼盯视着闪亮的余火。他足有半个小时没吭声。随后，他带着打定了主意的神情站起来，走进卧室。片刻后从里面走出来一个俏皮的青年工人，蓄着山羊胡子，摆出自鸣得意的样子，在灯旁点燃他那个陶土制的烟斗，对我说：“华生，我出去一趟，过一会儿回来。”接着，他就下楼，走上街头，消失在黑夜里。我明白他要跟查尔斯·奥古斯塔斯·米尔弗顿开始较量一番啦，可我却没料到这场战斗竟要采取那样怪的乔装打扮的方式。

此后好几天福尔摩斯都是这种打扮出出进进，不用说，他把时光都耗在汉普斯特德区那里了，而且没白白浪费，可他在那边干些什么我却一无所知。后来终于在一个暴风雨的夜晚，风在呼啸，雨点哒哒地敲打着玻璃窗，他出征归来，除去化装，坐在炉火前，默默得意地会心微笑。

“华生，你不会觉得我是个快要结婚的人吧？”

“不，当然不！”

“你乐意听到我订了婚吗？”

“亲爱的朋友，祝贺你跟……”

“跟米尔弗顿的女仆。”

“老天爷，福尔摩斯！”

“我需要信息情报啊，华生。”

“可你做过头了吧？”

“这是个非常必要的步骤。我是个生意火红的管子工，叫埃斯科特。每天晚上我都约她出来散步聊天。老天，那些谈话可了不得！我需要的情况全都搞到了，现在我对米尔弗顿家里方方面面的情况已经了如指掌。”

“可是那个姑娘，福尔摩斯？”

他耸耸肩。

“亲爱的华生，没有别的办法，赌注已经下在台面上，你只能尽量打好你的牌。不过嘛，我庆贺自己有个情敌，只要我一转身，那人就会替代我。今夜的天气多好哇！”

“你喜欢这种天气？”

“这倒适合我的计划。华生，我打算今夜去打窃米尔弗顿的家。”

我一听这句用十分坚定的口气慢慢说出来的话，不禁倒抽一口冷气，浑身发凉。这就像黑夜里打个闪电，刹那间使野外的夜景全都显露得清清楚楚，我似乎看到这一行动会带来的种种后果——侦察啦，逮捕啦，光荣的职业以无法挽回的失败兼屈辱而告终啦，再加上我这位朋友本人将受到可恶的米尔弗顿的摆布。

“福尔摩斯，这事你可得三思而行啊！”我大声说道。

“亲爱的朋友，这我已经彻底想过了。我从不鲁莽行事，如果能有别的办法，我也决不会采取这种干劲十足而确实冒险的措施。咱们公正地仔细想想这件事，我想你也会承认这种行为在道义上是无可厚非的，尽管在法律上是犯罪行为。闯入他家只不过强行拿走他那个笔记本罢了，一件你准备协助我干的事。”

我仔细琢磨了一下。

“对，”我说，“只要咱们拿走的是那些给用来做非法目的的东西，那在道义上就是正当的。”

“对极了，既然在道义上是正当的，那我需要考虑的只有个人的安危啦。一位女士如果急需别人帮助，一位绅士就不该多加考虑自身的安危。”

“可你会被人误解。”

“嗯，这倒是要冒冒险的，可是那些信没有别的办法可以取回来。这位不幸的小姐没有钱，也没有可以信赖的亲人。明天就是最后一天限期，除非咱们今晚弄到那些信，否则那个恶棍便会说到做到，叫那位小姐身败名裂。因此，要么让我的委托人听天由命，要么就打出这最后一张牌。华生，只在咱俩之间说说，我这是在跟米尔弗顿做生死决斗呐。你看到了，他已经赢了第一回合，可我的自尊心和名誉要我战斗到底，绝不罢休。”

“我虽然不大喜欢这样干，可我想也只好如此啦，”我说。“那咱俩何时动身？”

“你不必去。”

“那你也别去，”我说。“我拿名誉来担保——我平生从没食言过——我会叫辆马车直奔警察局告发你，除非你让我跟你一块儿分享这次冒险活动。”

“你啊，帮不了我什么忙。”

“这你怎么晓得？你也闹不清会发生什么事。反正，我已经决定。除你之外，别人也有自尊心甚至名誉啊！”

福尔摩斯显得有点不耐烦，不过慢慢舒展开眉头，拍拍我的肩膀。

“好吧，好吧，我的伙计，就这样吧。咱俩在一个屋檐下住了好多年，要是咱俩再合住一间牢房，那会多有意思。要知道，华生，不瞒你说，我一向有个想法，就是自己想必能做一名本事不小的罪犯，现在便是一次朝那个方向迈进的难得机会。你看！”他从抽屉里取出一个整洁的小皮箱，把它打开，亮出一批闪亮的工具。“这是一套最时兴的头等盗窃工具，镀镍的撬棒啦，切割玻璃的钻石头小刀啦，万能钥匙啦，还有文明发展需要的种种新改进的玩意儿。瞧，这儿有黑暗中使用的提灯，样样都准备就绪。对了，你有没有一双不出声儿的鞋？”

“我有一双橡胶底网球鞋。”

“太好了，有面具吗？”

“我可以用黑绸子做两个。”

“看得出你做这类玩意儿还蛮有天分咧。太棒了，那你就做两个面具吧。出门前，咱俩得先吃点冷餐，现在是九点半，11点咱俩得乘马车赶到丘奇街，从那儿走到阿普尔多塔要一刻钟光景。午夜之前，咱俩便可动手。米尔弗顿睡得很沉，每天十点半准时睡觉。如果一切顺利，两点前我兜儿里就会揣着伊娃小姐的信，咱俩便可返回。”

福尔摩斯和我穿好晚礼服，看上去我们这样便像是两个看完戏回家的观众。在牛津街，我们喊了一辆双轮马车去汉普斯特德区某地。抵达后，我们付了马车钱，扣紧厚大衣——因为天气严冷，寒风刺骨，我们沿着荒地边缘走去。

“办这事得十分谨慎，”福尔摩斯说，“那些文件锁在那个家伙书房的保险柜里。他的书房就是他那卧室的前厅。跟所有那些会照顾好自己的胖老头儿一样，他睡得很死。阿加莎——这是我的未婚妻——说，在仆人下房里，他们常把叫不醒老爷这件事当个笑话。他有个忠心耿耿的秘书，整个儿大白天都不离开书房，因此咱俩只好夜间行事。他还有一条凶猛的恶狗，总在花园里转悠。前两天夜里，我跟阿加莎幽会，她把那条狗锁住了，我才安然无恙地走出来。这就是那所房子，一栋在自家庭院里的大房子。走进这道门——现在往右拐，穿过月桂树丛。我想咱们现在可以戴上面具啦。你看，所有的窗户都没有灯光，一切都挺顺利。”

我们俩戴上丝绸黑面具，简直成了伦敦城里最好斗的人物。我们悄悄走向那栋寂静而阴暗的房子。房子一侧有条带瓦顶的走廊，还有几个窗户和两扇门。

“这是他的卧室，”福尔摩斯悄声说，“这扇门直通他的书房。这对咱们倒挺合适。可是门上了栓，还加了锁，我们要进去就准会弄出太大的响声。到这边来！这里有一间通向客厅的花房。”

花房也上了锁，福尔摩斯用钻石刀在玻璃门上划个圆圈，取下一小块玻璃，把手伸进去，从里面拨开锁。我们进去后，他随手关上门；从法律观点来看，我们俩已经成为重罪犯。花房里温暖的空气和异国花卉浓郁的芳香迎面袭来，简直使我们喘不过气来。福尔摩斯在暗中抓住我的手，领着我沿着一排排灌木迅速走过去，叶子直扫我们的脸。福尔摩斯有在黑暗中辨认事物的非凡能力，这是他多年精心培养出来的。他一边拉着我的手，一边打开一扇门，我模模糊糊地觉得我们进入了一个里面有人抽过雪茄烟的大房间。他在家具当中摸索着向前走，又打开一扇门，我们进去后把门关上。我伸手摸到墙上挂着几件外衣，心里明白这是个过道。我们走过去，福尔摩斯轻轻打开右边一扇门。忽然有样东西朝我们扑来，我的心几乎蹦到嗓子眼儿那儿，可我一觉察，那原来是一只猫，不由得笑出声来。这间屋里，壁炉燃着火，有股浓重的烟草味儿。福尔摩斯踮着脚尖走进去，等我跟进去便轻轻关上门。我们俩已经进入米尔弗顿的书房；尽端有道门帘，说明那里通向他的卧室。
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炉火烧得挺旺，照亮了全屋。我看见房门边上有个电灯开关，即使亮着灯也安全，可还是没必要开灯。壁炉一边有道厚实的窗帘，遮住我们刚才在外面看到的那扇落地凸窗。壁炉另一边有扇门通向外面的走廊。屋子当中摆着一张书桌，后面有把锃亮的红色皮革转椅。书桌对面有个大书柜，顶上摆着一座雅典娜[3]半身大理石像。书柜和墙之间的旮旯里放着一个高高的绿色保险柜，柜门上光亮的铜把映着壁炉的火光。福尔摩斯蹑手蹑脚地走过去看看，接着又悄悄走到卧室门前，歪着脑袋在那儿聚精会神地听一会儿。里面没有什么动静。这当儿，我忽然想到走廊那扇门倒很合适作为我们的退路出口，就去检查一下，惊喜地发现门既没上闩也没上锁！我碰一下福尔摩斯的胳膊向他示意，他那张戴着面具的脸转向那扇门。我看出他明明跟我一样感到惊讶。

“呆会儿再说，”他对着我的耳朵小声说，“我还没拿定主意。不管怎样，咱们得抓紧时间。”

“我能干点什么？”

“就站在那扇门边上。听见有人过来，就闩上那扇门，咱俩还是从进来的那条路出去。要是有人从那边过来，咱俩的任务若已完成，就从那扇门出去；要是没完成，就马上躲在那道窗帘后面。听明白了吗？”

我点点头，便守在那扇门旁边，我刚才那阵担心的感觉已经消失，这当儿感到我们是在捍卫而不是在践踏法律，心情真是前所未有的激动。我们的任务崇高，行为并非自私而是富于骑士精神，并且认清我们的对手品质卑劣，这一切都使这次探奇冒险增添了乐趣。我没有了犯罪感，反而对这种险境感到振奋而高兴。我羡慕地观望着福尔摩斯打开他的工具箱，他就像一名正在进行复杂手术的外科医生那样科学而准确地冷静挑选工具。我知道福尔摩斯有开保险柜的特别爱好，我也了解他面对那个金绿色怪物所感受的喜悦心情，正是那条巨龙吞噬了许许多多美丽女士的名声。福尔摩斯卷起燕尾服的袖口——他早已把大衣放在一把椅子上面——取出两把手钻、一根撬棒和几把万能钥匙。我站在室内居中那扇门前，盯视着其他两扇门，以便应对任何紧急情况；可是说真格的，万一我们受到干扰，我还真不知该干些什么。福尔摩斯像个熟练的机械师那样灵巧能干，放下一件工具，又拾起另一件，集中精力足足干了半个小时光景。最后我听到咔哒一声响，那扇厚重的绿门给打开了，我瞥见里面放着不少纸包，都用绳子扎着，火漆封好，上面写着名字。福尔摩斯挑出一包，可是在闪烁的火光下难以看清字迹，他便取出那个在黑暗中使用的小灯，因为米尔弗顿就在旁边那间屋里，开电灯未免太危险。我忽然看见他停下来，专心侧耳倾听，接着立刻关上铁柜门，抄起他的大衣，把工具塞进兜儿里，奔向窗帘后面，同时招手叫我也赶快过去。

我刚跟他一起躲进窗帘后面，就听到什么使他敏锐感觉到的事。这栋房子某处有点声响。远处有扇房门砰的一声关上，接着是迅速走近的脚步声，那沉重的落步声中还夹杂着含混不清的嘟囔声。这阵声响来到过道，在门前顿住，门打开了。咔哒一声响，电灯亮了，门给关上，我们闻到一股刺鼻的雪茄浓烟味儿。接着，离我们几码远的地方响起有人在不断来回踱步声。最后脚步声停了，椅子嘎吱响一下，钥匙在书桌抽屉锁眼儿里啪嗒一声响，我听到纸张的沙沙声。

我方才一直没敢朝外张望，这当儿我轻轻把身前的窗帘撩开一点，往外窥视。我感到福尔摩斯的肩膀压在我的肩膀上，知道他也在朝外看。就在我们俩面前几乎可以伸手摸到的是米尔弗顿的又宽又圆的后背。我们显然完全错估了他的行动，他根本就没在他的卧室里，而是一直坐在房子另一远侧的吸烟室或台球室里，那边的几扇窗户我们方才没看见。他的脑袋大而圆，头发花白，有块发亮的秃顶，这些正出现在我们眼前。他仰靠在那把红皮椅子上，两腿伸向前，嘴上叼着一支黑不溜秋的雪茄。他身穿一件半军服式的、黑绒领的暗紫红色的休闲上衣，手里拿着一叠法律文件，一边懒散地看着，一边从嘴里吐出烟圈儿。从他那种平静舒适的姿态看来，他不会很快就离开。

我觉出福尔摩斯悄悄握着我的手，摇一下叫我放心，他像是在说他已掌握局面，心情也很轻松。从我站的位置那儿看得很清楚保险柜的门没关好，米尔弗顿随时都可能发现，我不知道福尔摩斯是否也看到了。我心中打定了主意，要是肯定米尔弗顿严峻的目光发现了这一疑点，我便马上冲出去，把我的大衣扑在他的脑袋上，按住他的双臂，剩下的事就由福尔摩斯来处理。但是，米尔弗顿压根儿没抬头张望，他明明呆滞地让手里的文件吸引住了，一页一页地翻阅，研究律师的申辩。我心想他至少在看完文件，抽完雪茄，就会回卧室吧，可他还没看完抽完，突然发生一桩意外的事，大大转移了我们的注意力。

我发现米尔弗顿多次看他的手表，还有一次不耐烦地站起来又坐下。我在听到外面走廊上传来微弱的响声之前，真没料到他在这么晚的钟点竟会有个约会。米尔弗顿放下文件，笔直地坐在椅子上。那声音响了一阵，接着是一记轻轻的叩门声。米尔弗顿站起来去开门。

“嗯，”他简慢地说，“你足足迟到了半个小时。”

这就是米尔弗顿为什么没锁上门、深夜不睡的原因。耳边传来女人衣裙的窸窸窣窣声。刚才米尔弗顿的脸转向我们这边时，我已经把窗帘中间那道缝合上，这时我又小心翼翼地冒险再拨开一点，只见他又坐回他那把椅子，嘴边依然傲慢地斜叼着雪茄。在明亮的灯光下，一位妇女站在他面前，她身材又高又瘦，一头黑发，戴着黑面纱，下巴那儿系着斗篷带子，呼哧呼哧地喘气，柔软的身躯处处都因心情激动而发颤。

“嗯，”米尔弗顿说，“亲爱的，你叫我一夜没好好休息。我巴望你不会辜负这一夜良辰。难道你就不能在别的时间来吗，呃？”

那女人摇摇头。
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“好吧，不能就不能吧。伯爵夫人如果是个严厉的女主人，你现在便有机会跟她较量一番啦。祝贺你，可你干吗浑身这样哆嗦啊？好了，振作起来嘛！咱们现在谈谈交易吧。”他从抽屉里取出一个笔记本。“你说你有阿伯特伯爵夫人写的五封信要卖。我买。太好了，只消定个价儿就成。可我得先看看那些信，只要是好货……噢，老天，原来是您？”

那位妇女一语未发，揭开面纱，从下巴那儿解开斗篷。面对米尔弗顿的是一张清秀美丽的面庞，黑发，曲鼻梁，浓黑眉毛下一双坚定闪亮的眼睛，薄薄的嘴唇上挂着一丝危险的微笑。

“是我，”她说，“正是让你毁了她一生的那个女人！”

米尔弗顿笑了，可是恐惧却使他话音发颤。“您太顽固不化了，”他说，“干吗迫使我不得不走那样的极端呢？我向您保证我决不会为了自己而伤害一只苍蝇，不过嘛，人人都有自己的生意买卖，我又能怎么办呢？我定的那个价儿您是承担得起的，可您却坚决不肯付。”

“因此你就把那些信送交我的丈夫了。他是人世间最高尚的人，我连给他系鞋带都不配，那些信伤透了他那颗高贵的心灵，使他郁郁而死。你记得上次那天夜里我从这扇门走进来央求你怜悯我，可你却嘲笑我；眼下你还想嘲笑我，可你那胆怯的心却没法叫你的嘴唇不发颤。是啊，你压根儿就没想到又在这儿见到我吧，然而正是那天夜里教会了我怎样单独面对面会见你。好了，查尔斯·米尔弗顿，你还有什么话要说？”

“别以为您能威胁我，”他一边站起来，一边说，“我只消提高嗓门唤来仆人，就能马上把您抓起来，可我体谅您这番怒火并非做作。好了，您从哪儿进来就马上从哪儿出去吧。我不再多说什么。”

那位妇女站在那里，把手埋在衣服胸口那儿，薄薄的嘴唇上仍然带着一股想置人于死地的微笑。

“你啊，再也不能像毁了我的一生那样去毁更多的别人啦！你啊，再也不能像绞碎我的心那样去绞碎更多人的心啦！我要把你这头恶毒的禽兽从人世间消灭掉！你这条恶狗，吃我这一枪！一枪！一枪！再一枪！”

她掏出一把闪亮的小手枪，一颗颗子弹直射米尔弗顿，枪口跟他的胸膛相隔不到两尺距离。米尔弗顿蜷缩一下，就趴倒在书桌上，剧烈咳嗽一阵，双手抓挠文件，随后摇摇晃晃地站起来，又挨了一枪，便滚倒在地。“您要了我的命！”他大喊一声，倒在地上不再晃动。那位妇女目不转睛地盯视着他，用脚后跟踢一下他那张仰着的脸。她又瞧他一眼，可他不再动弹了。我听见一阵衣裙窸窸窣窣声，接着，夜晚寒风吹进这间炽热的房间，复仇者离开了。
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我们即使出面干涉，也想必救不了那个家伙的命，可是那个女人一枪接一枪地射击米尔弗顿蜷缩的身体时，我正想跳出去制止，却被福尔摩斯使劲冷冷地抓住了手腕，我当即理解了他那坚定阻止的意思——咱们无须乎出面干涉，这是正义打倒了一个恶棍，咱们不该忘记自己的任务和目的。那名妇女刚一冲出屋去，福尔摩斯便赶紧轻轻地走到另一扇门前，转动一下门锁上的钥匙，就在这时我们听到这栋房子里有说话声和急促的脚步声。枪声惊动了整所房子里的人。福尔摩斯沉着冷静地快步走向保险柜，两手捧出一捆捆信件，把它们统统扔进壁炉，他一再这样做，直到保险柜里的东西都给掏光为止。有人在转动门把手，使劲咚咚敲门。福尔摩斯迅速朝四下里扫一眼。那封曾经预报米尔弗顿死期将至的信还摆在桌上呐，上面溅满了他的血。福尔摩斯把它也丢进火里。然后，他拔出那扇通往户外的门钥匙，我们先后走出去之后，他从外面把门锁上。“这边走，华生，”他说，“咱们可以从这边攀登花园的墙出去。”

我没料到警报会传得那么快，回头一看，整所房子的灯都亮了。前门已经打开，不少人影儿正冲向车道。花园里人声鼎沸，我们刚从走廊里出来，便有一个人喊了一声抓人，紧紧追随我们。福尔摩斯似乎挺熟悉这里的地形。他迅速穿过一片小树丛，我紧跟在后；那个抓我们的家伙气喘吁吁地紧追不舍。一道六尺高的墙挡住了我们的去路，福尔摩斯一跃而上，翻了过去。我也如法炮制时，觉出身后那个家伙抓住了我的脚踝。我把他踹开，爬过那满布玻璃碴儿的墙头，脸朝下跌在墙外草丛上。福尔摩斯立刻把我搀起来，我们俩便飞快穿越汉普斯特德广阔的荒地。我们大概跑了两里路，福尔摩斯才停下来，倾听一下，身后一片寂静。我们已经远远甩开追赶的人。

我记录的这次不平凡的经历的次日，我们吃过早饭，正在抽烟斗，伦敦警察厅的雷斯垂德，表情挺严肃感人，由仆人引进我们简朴的起居室。

“早安，福尔摩斯先生，”他说，“早安，可否问一声您眼下忙不忙？”

“还不至于忙得没工夫听你说话。”

“我是想您如果手头没什么特别要紧的事，也许能帮我们研究一下汉普斯特德区昨夜发生的一桩奇案。”

“是吗？”福尔摩斯说，“什么案子啊？”

“一桩凶杀案——一起非常戏剧性而惊人的谋杀案。我知道您对这类事特感兴趣。您如果能去阿普多尔塔一趟，给我们做些指点，我会感激不尽。这不是一般的犯罪活动，那位被害的米尔弗顿先生我们早已注意了很久；就咱们俩之间说说，他其实是个恶棍，听说他掌握一些文件，专门用来敲诈勒索别人。那些文件已经让杀人犯全部焚毁了。家里也没丢失什么贵重物品。凶手们很可能是些有身份地位的人。他们惟一的目的是防止那些材料公开曝光。”

“凶手们！”福尔摩斯说。“不止一个人！”

“对，一共两个人。他们差点儿给当场活捉。我们掌握了他俩的脚印儿，知道了他俩的外貌，十之八九会把他俩查出来。跑在前面那个家伙动作敏捷，后面那个家伙让园丁抓住，经过死命挣扎才逃脱。那家伙中等个儿，身强体壮——方下巴，粗脖子，蓄着唇髭，戴着的面具遮住了两只眼。”

“说得相当模糊，”歇洛克·福尔摩斯说，“听起来倒像是在描述华生！”

雷斯垂德逗趣儿地说：“说实在的，这还真可能是在描述华生呢。”

福尔摩斯说：“雷斯垂德，这事我恐怕没法相助。米尔弗顿那个家伙我了解，伦敦城里有些最险恶的人物，我认为他就是其中之一，而且我认为有些犯罪行为法律触及不到，因此在某种情况下，私人复仇行动也是有道理的。好了，不必再说啦。我已经做出决定，我同情犯人而不同情那个被害人，我不会承办这个案子。”
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我们亲眼目睹的那场悲剧福尔摩斯那天上午对我只字未提，可我看得出他一直在沉思。从他那迷茫的目光和心不在焉的神情，我的印象是他像是在尽力回忆什么事呐。吃午饭时，他突然跳起来大声说：“老天，华生，我想起来了。戴上你的帽子！跟我来！”他飞快走出贝克街，沿着牛津街走下去，差不多到了摄政街广场。那里的左边有家商店的橱窗里挂满贵胄名流和美人的相片。福尔摩斯盯视着其中一张，我顺着他的目光望去，只见一位身穿朝服的庄严的皇室妇女，头戴高高的镶着钻石的冕状头饰。我仔细观看她那缓缓弯曲的鼻子、浓黑的眉毛、端端正正的嘴和刚毅的小下巴。我一读到那位妇女的丈夫——一位伟大的政治家和贵族——的古老而高贵的头衔时，几乎屏住了呼吸。我和福尔摩斯对望一眼，转身离开橱窗时，他把一个手指放在嘴唇前，示意要我对此事保持沉默。

（1904）
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[1] 查尔斯·奥古斯塔斯·米尔弗顿的姓名缩写。

[2] 匹克威克先生，英国作家狄更斯《匹克威克外传》中的主人公，为人朴实慷慨。

[3] 雅典娜，希腊神话中的智慧女神。


第二块血迹

我原本计划《格兰奇庄园》是我记述我的朋友歇洛克·福尔摩斯光辉业绩并公开发表的最后一个篇章。这倒并非因为缺少素材，我手中还有数百个案例记录尚没使用过，也不是因为读者对这位卓越人才的非凡品格和独特的侦破方式失去了兴趣。真正原因在于福尔摩斯先生已经表示不愿再继续公布他的经历。其实只要他还在从事他那个专业，记录他的成功事迹对他来说总是有些实际价值的；但是由于他决定要从伦敦退休，到苏塞克斯丘陵地带去研究学问和养蜂，社会上的臭名昭著的犯罪案件已经使他感到嫌恶厌倦，因此他断然要求我严格尊重他在这方面的愿望。只是在我向他表示我已经向公众许诺《第二块血迹》一案的记述会在时机成熟时发表，并向他指出最后以这样一桩重要的国际性案件来结束这一系列案例记载是最恰当不过了，我才最后得到他的同意，允许我小心谨慎地把这一事件讲给公众听。因此，在讲述这个案子时，某些细节我似乎说得有点模糊不清，尚希读者谅解我不得不有所保留的苦衷。

某年秋季一个星期二上午，年代不能讲明，尚祈鉴谅，两位名声显赫的欧洲贵客来到贝克街我们简陋的住处。一位是那位高鼻梁、目光锐利、相貌威严的高官，正是曾经两度出任英国首相、杰出的贝林格勋爵。另一位肤色黝黑，面目清秀，举止文雅，几乎还不到中年，却具有英俊身材和聪颖天资的特征，正是负责欧洲事务的大臣、英国最有前途的政治家特里劳尼·霍普。他俩并肩坐在我们那张堆满文件的沙发上。从他们那种忧虑焦急的神情看得出他们前来一定有极为重要的事相求。首相那双青筋暴露的瘦手紧握着他那把雨伞的象牙柄头，那张苦行僧似的瘦削的脸显出忧愁的神情，两眼看看福尔摩斯，又看看我。那位欧洲事务大臣也心神不安地时而捻捻唇髭，时而摸摸挂表的表链。
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“福尔摩斯先生，今天早晨八点钟我发现有一件重要文件丢失了，马上禀报了首相。在他的建议下，我们立即来到你这里。”

“你们通知警方了吗？”

“没有，先生，”首相用他那出了名的迅速果断的语气答道。“我们没有那样做，我们也不可能那样做。报了警，终究等于公诸于众了。这是我们最巴望避免的事。”

“为什么呢，先生？”

“因为丢失的那个文件非常重要，一旦公诸于众很容易会——甚至可以说很可能会——引起欧洲目前形势的复杂化。毋宁说战争与和平的问题完全取决于此都不为过。除非在极端保密的情况下追回那个文件，否则也就毫无意义了，因为那些盗窃了那个文件的家伙，目的就是要把它的内容公布出来。”

“我明白了，特里劳尼·霍普先生。请您准确地说说那个文件丢失的具体情况。”

“福尔摩斯先生，这好办，几句话就可以说清楚。六天前我们收到一位外国君主发来的一封信。这封信事关重大，我不敢把它留在保险柜里，每晚我都把它随身带回白厅街自己家中，锁在我的卧室内一个公文箱里。昨天晚上还在那里，这一点我敢肯定。我更换衣服去吃晚饭前还打开看了一下，见到那封信在里面，可是今天早晨它却不见了。那个公文箱一整夜都放在卧室内梳妆台镜子旁边。我和我夫人都不是睡得很沉。我们俩可以赌咒发誓夜里没人进入我们的卧室。可是那封信却不见了。”

“你们几点钟吃的晚饭？”

“七点半。”

“睡觉之前做了什么事？”

“我夫人去剧场看戏，我一直待在家里等她回来。11点半我们才进入卧室。”

“也就是说那个公文箱放在那里有四个小时没人看守。”

“我们的卧室，早晨除了打扫房间的女仆，其余时间除了我的贴身男仆和夫人的侍女外，别人谁也不准进去。那两个仆人都是跟随我们多年的可靠的人。此外，他们俩不可能知道我的公文箱里除了日常文件外，还有更重要的信件。”

“谁知道有那封信呢？”

“家里没有一个人知道。”

“尊夫人一定知道吧？”

“不知道，先生，直到今天早晨那封信丢失了，我才对她说了。”

首相赞许地点点头，说道：“我早就知道你有很强的责任心。我深信你对这样一封重要的信件的保密态度大大重于家庭中最亲密的感情。”

那位欧洲事务大臣鞠一躬。“您对我是非常公正的。直到今天早晨我从没对我夫人提起过那封信。”

“她会猜到吗？”

“不会，福尔摩斯先生，她不会。谁也不会猜到。”

“您以前丢失过文件吗？”

“从来没有，先生。”

“英国还有人知道那样一封信吗？”

“昨天通知了各位内阁大臣有这样一封信。每天内阁会议上都强调保密，昨天首相在会上还特别郑重地提醒过大家。天哪，只过了几个小时我自己就把那封信丢了！”他用手揪扯自己的头发，那张英俊的面孔变了形，现出极为懊丧的神情。我们顿时看出他是个为人热情、感情容易冲动、非常敏感的人。随后他脸上那种高贵的神情慢慢恢复过来，语气又温和了。

“除了各位内阁大臣外，还可能有两三名部里的官员知道那封信，福尔摩斯先生，我可以保证英国再也没有什么别人知道这事了。”

“可是国外呢？”

“我相信除了写信人之外，没人看过那封信。我深信他的大臣们也没看过，那封信并非由官方渠道送来的。”

福尔摩斯考虑了一会儿。

“现在，先生，我不得不特别问一下那封信的内容是什么，为什么丢失了这封信会造成如此严重的后果？”

两位政治家迅速交换一下眼神，首相紧锁浓眉，说道：

“福尔摩斯先生，那个信封又长又薄，颜色是淡蓝的。封口处盖有一个蹲伏的狮子像的火漆印。收信人的姓名写得大而……”

福尔摩斯插嘴道：“您说的这些情况尽管有趣儿而且主要，可我为了调查，恐怕还有必要追本溯源。信的内容是什么？”

“那是最重要的国家机密，我不便告诉你，而且我认为也没有这个必要。你如果能靠你的本领找回我所说的那个信封和里面的信，就会受到国家的奖励，得到我们权限所允许的最大的酬劳。”

歇洛克·福尔摩斯微笑一下，站了起来。

“二位是英国最忙的人，”他说，“可我这个小小的行当也有许多人来访，活儿挺忙。很抱歉我没法在这件事情上效劳，再继续谈下去也会是白浪费时间。”

首相顿时站起来，两只深陷的眼睛射出那种令全体内阁大臣都望而生畏的凶狠目光。“我不习惯别人对我这样说话……”他开口道，可他竭力控制自己的满腔怒火，再次坐下来。我们默默地坐了约摸一两分钟光景。接着，那位年迈的政治家无奈地耸耸肩，说道，“福尔摩斯先生，你的要求我们应该接受。你无疑是对的，我们只有完全信任你，才能期望你采取行动。”

“我同意您的意见，大人，”那位年轻的政治家说。
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“那我就告诉你吧，完全信赖你和你的同事华生大夫。我也相信你们二位的爱国心，因为这事一旦泄漏出去，便会给咱们国家带来难以想像的灾难。”

“您可以放心地信任我们俩。”

“一位外国君主，由于对我国最近在殖民地的扩展方面感到愤怒而写了那封信。是匆匆忙忙写成的，而且完全出于他个人的意见。调查后说明他的那些大臣对这件事毫不知情。同时，那封信也写得很不成体统，其中一些词句还带有挑衅性质；这封信一旦发表就会激怒英国人。这会引起轩然大波，我敢说这封信如果给发表了，一星期后便会引发战争。”

福尔摩斯在一张纸条上写下一个姓名，交给首相。

“对，正是他。这封信不知怎的竟会丢失了，它可能引起几亿镑的损失和几十万人的牺牲。”

“您通知写这封信的人没有？”

“通知了，先生，刚刚发了密码电报。”

“或许写信人希望发表这封信。”

“不，我们有理由认为写信人已经感到自己这样做太不慎重而且过于急躁了。这封信如果给公布，对他们国家的打击会比对英国的打击更加沉重。”

“如果是这样的话，那么公布那封信对什么人有利呢？为什么有人要盗窃并公布那封信呢？”

“福尔摩斯先生，这就牵涉到紧张的国际政治领域。你如果考虑一下欧洲目前的局势，就不难看出这个动机。整个欧洲是个武装起来的阵营，有两个势均力敌的军事联盟。大不列颠保持中立，维持它们之间的平衡。如果英国被迫跟某个联盟交战，就会使另一个联盟的各国占优势，不管它们是否参战。你明白了吗？”

“您讲得很清楚。也就是说，这位君主的敌人想得到并发表那封信，以便破坏发信人的国家和我们国家之间的关系。”

“是的，先生。”

“如果这封信落到某个敌人手中，他会把信交给谁呢？”

“送给欧洲任何一个国家的一位大臣。也许现在持信人正乘火车急速前往目的地呐。”

特里劳尼·霍普先生低下头，大声呻吟一下。首相慈祥地把手放在他的肩上。

“亲爱的朋友，你真不幸，可这谁也不能怪你。你没有玩忽职守。福尔摩斯先生，现在事情你全了解了，你建议该怎么办呢？”

福尔摩斯无奈地摇摇头。

“首相，您认为除非把那封信找回来，否则就会爆发战争吗？”

“我认为很有这个可能。”

“首相，那就准备打仗吧。”

“这可是个很刺耳的说法啊，福尔摩斯先生。”

“考虑到这些情况，首相，可以想象那封信是在夜里11点半之前已经让人拿走了，因为我明白霍普夫妇从那时起直到发现信丢失那时刻一直都在卧室里。那封信是在昨天晚上7点半到11点半，也可能是在7点过一点时给盗走的，因为不管是谁偷的，明明知道信放在那里，当然就会尽早弄到手。现在，首相，如果这么重要的一封信是在那时拿走的，现在会在哪儿呢？没人有理由把它扣住，信很快就会给送到了需要的人手中。我们眼下还有什么机会能把它找回来或者查出它在哪儿呢？”

首相从长靠椅上站起来。

“你说得完全合乎逻辑，福尔摩斯先生。我真感到我们确实无能为力了。”

“为了论证，咱们姑且假设那封信是女仆或男仆拿走的……”

“他们俩都是老用人，经受过考验。”

“按您所说，您的卧室是在三楼，并且没有从外面进去的入口；若有人从房内上楼去，又不可能不被人看见。那就一定是房内的人把信拿走的。那名窃贼会把信交给谁呢？交给一名国际间谍或特务，那些人我倒还算熟悉，其中有三个家伙可以说是他们那个行当的头头。我会去转一圈，看看他们是否都在各自的岗位上，由此来开展我的调查。要是有一个人不见了——尤其是从昨天晚上起就没影儿了——我们便可以得到点迹象，知道那封信到哪儿去了。”

“他干吗一定要失踪了呢？”那位欧洲事务大臣问。“他很可能把那封信送到外国驻伦敦的一家大使馆啊！”

“我想不会。这些特务都独立干活儿，他们跟大使馆的关系时常很紧张。”

首相点头表示同意。

“我相信你这话说得对，福尔摩斯先生。他会把这件宝贝亲自送交总部。我认为你要采取的步骤好得很。霍普，咱俩现在不能因为这件不幸的事而忽略别的职责。福尔摩斯先生，今天如果有什么新的发展，我们会跟你联系。你无疑也会让我们了解你的调查结果。”

两位政治家向我们告别，庄严地离去。

我们的显贵客人走后，福尔摩斯点上烟斗，默默地坐在那里沉思。我打开晨报，全神贯注地看一篇昨天夜里伦敦发生的一起骇人听闻的凶杀案的报道。我的朋友长叹一声，站起来，把烟斗放在壁炉台上。

“对，”他说，“只能这样着手解决，没有别的更好的办法了。情况十分危急，却并非完全没有希望。即使现在，咱们要是能确知他们仨当中谁拿走了那封信，信也很可能还没出手。对这帮人来说，无非是钱的问题，而我有英国财政部做后盾。只要信上市出卖，我就把它买下来——这不过意味着又得花人民上缴国家的一笔税款罢了。可以想像那个家伙眼下仍然把持着那封信，待价而沽，看看这一方能出多少钱，再试试另一方。只有这三个家伙敢冒风险玩这种把戏。他们是奥伯斯坦、拉罗蒂埃和埃杜阿多·卢卡斯。我会分别去找他们摸摸底。”

我瞥一眼手中那份晨报。“是戈多尔芬街的埃杜阿多·卢卡斯吗？”

“对。”

“你啊，见不着他喽！”

“为什么？”

“昨夜他在家中被人谋杀了。”

在我们以往破案的过程中，我的朋友常叫我吃惊，而这次我却看到自己多么完美无缺地让他大吃一惊，心中真是感到美不滋儿的。他惊讶地瞪着大眼，一下子从我手中把报纸夺过去。下面就是他刚才站起来之前我读到的那段报道：




威斯敏斯特区谋杀案




昨夜戈多尔芬街16号发生一起神秘谋杀案。这条街位于泰晤士河和威斯敏斯特大教堂之间，几乎被议会大楼房顶的阴影笼罩着，幽静的街道两边全是18世纪的老式住宅。16号是栋小巧精致的楼房，埃杜阿多·卢卡斯先生在那里已居住多年。他由于人品极佳，又曾享有英国最佳业余男高音歌唱家的声誉，因而是伦敦社交界一位知名人士。卢卡斯先生，现年34岁，未婚，家中有位上了年纪的女管家普林格尔太太和一名男仆米顿。女管家住在阁楼上，很早便就寝了。男仆当晚没在家，外出探望一位住在汉默史密斯区的朋友。晚十时后，家中只有卢卡斯先生一人。这段期间发生何事尚未查清。不过，11点3刻时，巴瑞特警察巡逻经过戈多尔芬街，发现16号大门半敞着。他敲了敲门，却无人应答。他看见起居室里有灯光，便走进过道，再次敲门，仍无人回应。他便推门走进去，只见室内狼藉一片，家具全被推到室内一边，一把椅子倒在屋子正中央，死于非命的主人倒在椅子旁边，一只手仍然攥着椅子腿。他的胸口被扎进一刀，想必是当场死亡。杀人凶器是一把印度的弯曲匕首，原是挂在墙上作为装饰的一件东方武器。凶杀动机不像是抢劫，因为室内贵重物品无一丢失。埃杜阿多·卢卡斯先生很有名气，他的悲惨而神秘的死亡定会引起各界众多友人的哀悼和吊慰。




福尔摩斯过了片刻问道：“华生，你对这件事怎么看？”

“这真是个惊人的巧合。”

“巧合？他就是我们刚才提到要在这场戏里表演的三个人物当中的一位，而且咱们知道这场戏正要上演的时刻，他却惨死了。这种奇数说明这并不是巧合，数字是解释不了这种怪现象的。不，亲爱的华生，这两件事是有联系的——肯定有联系！咱们一定要找出这种联系。”
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“现在官方警察一定什么都知道了。”

“不一定。他们只知道自己在戈多尔芬街看到的情况。白厅街发生的事他们肯定不知道，将来也不会知道。只有咱俩知道这两件事，而且可以弄清这两件事之间的关系。不管怎么说，有一点分明会使我怀疑卢卡斯，因为从威斯敏斯特区戈多尔芬街到白厅街只需步行几分钟就到了，而我提到的另两名间谍都住在西区，因此卢卡斯比另两人更容易跟欧洲事务大臣家里人建立联系或得到信息；这虽是小事一桩，可是考虑到作案时间只发生在几小时之内，这一点也就显得很重要了。啊，谁来了？”赫德森太太拿着托盘走进来，盘内有张女人的名片。福尔摩斯瞥一眼，扬起眉毛，把名片递给我。

“请希尔达·特里劳尼·霍普夫人上楼来吧！”他对赫德森太太说。

我们这间简陋的房间，那天早上已经接待了两位权贵，现在又有一位伦敦最可爱的女人光临。我常听说贝尔敏斯特公爵的小女儿长得漂亮，但是无论是别人对她的称赞还是她本人的照片，都不曾使我料到她竟长得那么婀娜多姿，容貌那样艳丽动人。然而她在那个秋天的上午给我们的头一个印象并不是她的美丽。她那漂亮的脸蛋儿由于激动而显得苍白，两眼尽管明亮，却是那种发高烧的明亮；为了尽量控制自己，她那敏感的嘴唇也紧紧闭拢着。我们这位漂亮的客人站立在门口那瞬间，最先进入我们眼帘的不是美丽而是恐惧。

“福尔摩斯先生，我丈夫来过这儿吗？”

“来过了，夫人。”

“福尔摩斯先生，我请求您千万别跟他说我来过这里。”

福尔摩斯冷淡地点点头，请她坐下。

“夫人，这真叫我很为难。请坐，说说您的要求吧，可我恐怕不一定都能无条件地答应您。”

她走到室内另一边，背着窗户坐下来。那风度真像个王后——高高的个子，姿态优雅，富有女性魅力。

“福尔摩斯先生，”她说——说话时，两只戴着白手套的手时而握紧，时而松开——“我会开诚布公地跟您讲，希望这能使您也同样对我开诚布公。我和我丈夫之间在所有的事情上都彼此完全信任，惟独一件事例外，那就是政治问题。他在这方面守口如瓶，什么也不告诉我。现在我才知道我们家昨天夜里发生了一件很不幸的事。我知道丢失了一个文件。但是，因为这事涉及政治问题，我丈夫便不肯完全跟我讲清楚。现在重要的是——我的意思是很重要——我应该彻底了解这件事。除去那些政治家，您是惟一了解实情的人。所以，福尔摩斯先生，我恳求您，务必告诉我到底出了什么事，那会导致什么后果。全都告诉我吧，福尔摩斯先生。请您别因为怕损害我丈夫的利益就向我隐瞒，因为我向您担保，只有他完全信任我，但愿他能看清这一点，他的利益才能得到充分的保障。请您告诉我，丢失的到底是什么文件啊？”

“夫人，您这个问题我不能答复。”

她叹口气，用双手捂住脸。

“您得明白我只能这样做，夫人。如果您丈夫认为不该让您知道这件事，而我呢，又是在遵守职业道德，发誓保密的情况下才得知那事的实情，难道我能讲出他不许泄露的话吗？问这件事是不公平的，您该去问他本人。”

“我问过他，他不肯说。我是万不得已才来找您的。您如果不便告诉我具体内容，福尔摩斯先生，就给我点启发吧，那也会给我很大的帮助。”

“指的是什么启发呢，夫人？”

“这事是否会伤害我丈夫的政治生涯？”

“夫人，这事除非得到纠正，否则当然会造成很不幸的后果。”

“啊！”她深吸一口气，好像疑虑都给解决了似的。

“还有一个问题，福尔摩斯先生，我丈夫对这事一开始就显得十分震惊，我从他露出的口风便明白这个文件的丢失会在全国造成非常可怕的后果。”
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“他如果这么说，我当然不会否认。”

“那到底是什么样的性质呢？”

“不，夫人，您又问了我不能回答的问题。”

“那我就不再耽误您的时间啦，福尔摩斯先生，我不怪您讲话如此慎重，同时我相信您也不会怪罪我，因为我想分担我丈夫的焦虑，尽管这违背他的意愿。我再一次请求您别告诉他我来过这里。”她在门口又回头看看我们俩。她那美丽而焦虑的面孔、受惊的目光和紧闭着的嘴，再次给我留下深刻的印象。随后她就走了。

等到衣裙的窸窸窣窣声渐渐远去，大门砰地一声关上之后，福尔摩斯微笑着说：“华生，女性属于你研究的范围。这位漂亮的夫人耍的是什么把戏？她的真正意图是什么呢？”

“她本人把意图说得很清楚了嘛，她那份焦虑也是蛮自然的。”

“哼！华生，你得仔细想想她的露面啦，她的态度啦，她那压抑着的激动心情啦，她的心神不安啦，还有她一再提出的问题。别忘了她可是出身于一个不轻易表露感情的社会阶层！”

“她倒确实十分激动。”

“你还得记住她一再古怪地恳求，说只有她了解了一切，才对她丈夫最有利。她说这话是什么意思呢？你一定也注意到她怎样背着光，不希望让我们看清她的神情吧。”

“对，她特别挑选屋子里那把惟一背着光的椅子坐下。”

“女人的心理活动是很难猜测的。你记得我曾经以同样的理由怀疑过马尔盖特市那位女士吧。从她鼻子上没抹粉而得到了启发，最终解决了问题。你怎么能这样轻信呢？有时她们的一个细微举动却包含着很深奥的意思，一个发针或一把卷发火剪就可能暴露她们最反常的行动。呆会儿见，华生。”

“怎么，你要出门？”

“对，我要去戈多尔芬街，跟咱们的伦敦警察哥们儿消磨一个上午。咱们手中这个问题要靠埃杜阿多·卢卡斯来解决，不过究竟采取什么方法来解决，我现在心中还没有一点谱儿。过早下结论是办案的大忌。请你留下接待新来的客人吧，华生老兄，我尽量赶回来跟你共进午餐。”

从那天算起，三天过去了，福尔摩斯那种情绪朋友们会称之为沉思默想，而外人则以为他闷闷不乐呢。他进进出出，不停地抽烟，拿起小提琴拉两段乐曲又放下，有时沉思得出了神儿，不定时地吃点三明治充饥，也几乎不回答我偶尔随便问问的问题。我明明感到他的活儿或调查进行得很不顺利。他对那起谋杀案只字不提，我只从报纸上得知一些细节，知道死者的男仆约翰·米顿遭到逮捕，后来又给释放了。验尸官确定这是一起明显的“蓄意谋杀”，可是仍然弄不清犯案人为何许人，杀人动机也不明。屋内有许多贵重物品，却无一丢失。死者的文件也没给翻动过。那些文件经过详细检查后，显示死者热衷于研究国际政治问题，是一名侃侃的健谈者，一位出色的语言学家，一个孜孜不倦的写信人。他跟几个国家的主要政治家都有联系，却从他那些抽屉里装得满满的文件中没发现什么引起轰动效应的东西。至于他和女人的关系，看来显得相当杂乱而又都交往不深。他认识许多女人，真正成为他的女友的却不多，没有一个是他深爱的。他没有什么特别的恶习，行为循规蹈矩。他的死亡完全是个谜，很可能无法侦破。

逮捕仆人约翰·米顿，只是警方一切调查失败后所采取的行动，以取代完全不行动的作法，可是又没有什么经得住控告他的证据。当天夜里他去哈默史密斯区一个朋友家做客。案发时他不在场的证据是很充分的。从他动身回家那个钟点算起，他原本应该抵达威斯敏斯特区的时候，那起凶杀案尚未被人发现，可他解释说那天夜色甚好，他步行了一段路，因此到家时已经12点，一到家便被这意外的惨剧吓蒙了。他一向跟主人的关系很好。主人的一些东西——引人注目的是一盒刮脸刀——被发现在他的衣箱里，可他说那是主人送给他的，那位女管家也证实了这事。米顿受雇于卢卡斯已有三年之久。值得注意的是卢卡斯去欧洲大陆从没带过米顿，有时卢卡斯在巴黎一住就是三个月，米顿则留在戈多尔芬街看家。至于那位女管家，出事那天晚上，她什么也没听见。如果有客人来访，那也是主人亲自开门迎进来的。

一连三天我都没从晨报上看到侦破此案的消息。福尔摩斯如果了解了更多情况，却一直保密不说。不过，他告诉我莱斯垂德警探把警方掌握该案的情况都吐露给他了。我明白他时时刻刻都在密切关注每一进展。直到第四天，报章上刊登了一篇从巴黎发来的很长的电文，才使这整个问题似乎得以解决了。《每日电讯报》的报道如下：




据悉巴黎警方刚刚发现了可以揭开埃杜阿多·卢卡斯先生惨死之谜。读者想必记得这位先生于上周一夜间在威斯敏斯特区戈多尔芬街家中被人用匕首行刺而死之事。他的男仆受到怀疑，后经查证他因不在犯罪现场而获释。昨日有几名仆人向巴黎警方报告他们的女主人亨利·傅纳叶太太精神失常，她住在奥斯特里兹街一幢小房子里。经医疗单位检查，证实傅纳叶太太确实长期以来患有危险的狂躁症。警方调查后发现傅纳叶太太上周二才从伦敦返回，有证据表明她跟威斯敏斯特区那起凶杀案有关。经核对相片，警方确证亨利·傅纳叶先生和埃杜阿多·卢卡斯先生实为一人，死者由于某种原因分别在巴黎和伦敦两地过着一种双重身份的生活。傅纳叶太太是克里奥尔人[1]，脾气异常急躁，过去因嫉妒多疑而转为癫狂。据推测该病人由于癫狂发作而持匕首行凶，以致轰动了整个伦敦。她在星期一夜间的活动尚未查清。但是，星期二清晨，查林十字街车站有一名容貌酷似她的妇女，由于外表粗野，举止狂暴，而引起人们的特别注意。因此，有关人士认为该病人要么是因处于疯狂状态而杀了人，要么就是由于行凶杀人而导致那个不幸的女人癫狂症复发。目前她尚不能连贯地叙述自己做的事，医生认为没有希望能使她完全恢复理智。有人证明本周一晚上有一名妇女，可能就是傅纳叶太太，曾经一连几小时盯视着戈多尔芬街那幢房子。




福尔摩斯吃完早饭的时候，我给他大声读完了这段报道，随口问道：“你对这段报道怎么个看法？”

福尔摩斯站起来，在室内来回踱步，答道：“华生，你真沉得住气，过去三天我什么也没跟你说，是因为实在没什么可以告诉你的。即使现在从巴黎来的这个消息，看来对咱们也没有多大用场。”

“这至少说明了卢卡斯的死因啊。”

“卢卡斯之死只是个意外事件，它跟我们要找回文件以避免一场欧洲灾难这一真正任务相比，实在是个小小的插曲。过去三天里只有一件事最重要，那就是什么事也没发生。这两天我几乎每小时都收到政府方面的报告，可以肯定欧洲何处都没发生动乱的迹象。要是那封信松手了——不，不可能松手了——可如果没松手，那它又在哪儿呢？在谁手中呢？为什么扣着不放呢？正是这个问题像一把榔头在敲打我的脑子。难道那封信的丢失跟卢卡斯那天夜里的死亡真是巧合吗？那封信有没有到他手里？要是收到了，为什么他那些文件里却没有呢？难道他那个疯老婆把信拿走了？如果是这样，那封信是不是在她巴黎的家里呢？我怎样才能去搜查她的家而又不引起法国警方的怀疑？在这个案子上，亲爱的华生，法律和凶犯都挺悬乎，在跟咱们为难作对呐。人人都在妨碍咱们，可是事态又异常严重。我如果能顺利侦破这个案件，那当然会是我这辈子的事业中最大的光荣。啊，前线又送来了情报！”他匆匆瞥一眼刚送进来的一封短信。“哦，莱斯垂德好像发现了什么新情况！华生，带上帽子，咱俩走着到威斯敏斯特区去一趟。”

这是我首次来到犯案现场，那是一幢高房子，外表显得旧些，中部较窄，整洁、正规而结实，风格像是19世纪初的建筑。大块头莱斯垂德正在前窗那儿眺望，冲我们热情地打个招呼，一个高个子警察打开门让我们进去。我们给引进去看的那间屋子是犯案现场，现在除去地毯上有块难看的参差不齐的血迹外，已经没有什么痕迹留下了。那是一小块粗毛方地毯铺在室内正中间，四周围着小方木块镶嵌成的漂亮的旧式地板，地板擦得光滑锃亮，壁炉上方的墙上挂满了华丽的武器装饰品，那把行凶的武器就是墙上的一把匕首，靠窗户放着一张贵重的写字台，室内的陈设，油画啦，地毯啦，墙上挂着的饰物啦，全都显得近于纤巧奢华。

莱斯垂德问道：“看到巴黎的消息了吗？”

福尔摩斯点点头。

“我们的法国朋友这次似乎抓住了要害。肯定就像他们所说的那样。傅纳叶太太敲门，我猜想那是突如其来的一次访问，因为卢卡斯从不邀人来访，以保持家中隐秘的生活。他让她进去了——没法把她挡在街上。她告诉他是怎样找到他的，责怪他，一件接着一件，没完没了，接着就抄起近旁那把匕首，结局很快便发生了，尽管一切并非出现在一瞬间，因为那些椅子都给推搡到一边，卢卡斯手中还攥着一把椅子的腿，像是试图用它来阻挡住她。我们已经弄清一切，就跟亲眼目睹一般。”

福尔摩斯扬起他的眉毛。

“那你还叫我来干什么？”

“哦，是为了另一件事——区区一件小事，你感兴趣的那种——奇特的，要知道，你也许会称作反常的。从表面上来看，这跟那主要事实无关——不会有什么关联。”

“那又是什么呢？”

“要知道，这种犯罪事件发生之后，我们都会很小心翼翼地保护现场，什么都没给移动过，白天黑夜都有警察值班。今天早晨死者下葬了，调查也结束了，我们就想把这个房间打扫一下。你看这条地毯并不是固定在地板上的，仅仅是铺在那儿，我们碰巧掀了它一下，结果发现了……”

“什么？你们发现了……”

福尔摩斯脸上现出急想知道的神情。

“我敢说你一辈子也猜不出我们找到了什么。你看见地毯上那块血迹吧，血大部分渗透了进去，对不？”

“应该说是这样的。”

“那你一定会感到惊奇，地毯下面的地板上并没有相应的血迹。”

“没有血迹，可是一定该有……”

“对啊，可你尽管这么说，事实上那里却没有。”

莱斯垂德拿起地毯一角，一下子掀起来，果然证实了他说的话。

“地毯下面和上面的血印儿该是同样的，肯定会留下痕迹的。”

莱斯垂德看到自己叫这位名探困惑不解，高兴得格格笑起来。

“现在我给你看看谜底。确实有第二块血迹，可它跟另一块的位置却不相符。你自己看看吧！”他一边说，一边掀起地毯另一角。那里，一点不假，旧式地板上有一大块紫红色血迹。“福尔摩斯先生，你认为这是怎么一回事啊？”

“怎么，这很简单嘛。两块血迹一模一样，但是地毯让人转动了。它是正方形，又没给固定住，转动一下很容易嘛。”
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“福尔摩斯先生，警方用不着你告诉他们地毯想必是给转动过了。这很明显，因为你如果把地毯转动一下，地毯上的血迹印儿正好盖住地板上的血迹印儿。可我要知道的是谁移动过这块地毯，干吗要那样做？”

我从福尔摩斯那张板起来的面孔看出他内心十分激动。

“听我说，莱斯垂德，”他开口道，“过道里那位警察是不是一直在这儿值班，看守着现场？”

“是的，他一直在这儿。”

“那就听我说，仔细盘问他一下，不过别在我们面前，我们在这儿等着。你把他带到后面那间屋里去。你单独跟他谈谈，也许更容易让他向你交代出实情。问他怎么竟敢让外人进来，还让他们单独留在这个房间里。别问他这样做过没有，只是直截了当地肯定他这样做了。你跟他说你知道有人进来过了。挤压挤压他。告诉他只有彻底交代才是得到谅解的惟一出路。就按我说的去做吧！”

“老天，我非得让他说个明白不可！”莱斯垂德一边说，一边冲出屋子；几分钟后他的吼声就从后面那间屋传了过来。

“现在，华生，快！”福尔摩斯急迫地说，一反他那副无所谓的神情，现出精神大振、欣喜若狂的样子。他迅速地掀起地毯，趴在地板上，试图抓起每块方木格子，不断地用指甲抠着地板，忽然有块木板活动了。那像盒盖儿给装上了铰链那样给打开了，下面有个小黑洞。福尔摩斯急忙伸手进去摸，可是抽回手时又生气又失望地哼了一声。洞里空空如也，什么也没有。

“快！华生，快放好地毯！”我们刚刚扣上那块方木板，放好地毯，就听到莱斯垂德在过道里的说话声。他看到福尔摩斯懒洋洋地靠着壁炉架，无所事事，显得很有耐心，而且在竭力克制自己不打呵欠。

“让你久等了，福尔摩斯先生，看得出你对这事已经显得不耐烦了吧？他已经指认了，麦克弗逊进来，让这两位先生听听你办的好事！”

那个高个子警察，满面通红，一副懊悔的样子，鬼鬼祟祟地走进来。

“我确实并没有什么恶意。昨天晚上有位年轻女人来到大门前，她找错了门。我们俩就攀谈起来。一个人整天呆在这儿，实在闷得慌！”

“那后来发生了什么事？”

“她想看看犯罪现场，说在报纸上看到了消息。她是个很体面、说话也很得体的年轻女郎，先生，我心想让她看一眼也没什么关系。可她一见地毯上的血迹就昏倒在地，躺在那里像是死了一样。我连忙跑到后面去倒点水，可还是没能让她醒过来，我便又跑到街头拐角那家常春藤商店买了点白兰地，可等我回来，那个女人已经醒了走掉了——我敢说她一定是感到不好意思，没脸再见到我吧。”

“那块地毯怎么给移动了呢？”

“我回来时，地毯当然给弄得有些不平整。你想她跌倒在上面，而地毯又是铺在光溜溜的地板上没有固定住。我就把它抻抻平呗。”

莱斯垂德严肃地说：“麦克弗逊，这可是个教训，你骗不了我。你一定认为自己玩忽职守不会被人发现，可是只消瞥一眼地毯就看得出有外人进来过。幸亏啥也没丢失，否则你就会遇到麻烦啦，算你走运。福尔摩斯先生，十分抱歉让你为区区这点小事到这里来一趟，可我想第二块血迹不跟第一块血迹相对应这件事总该会使你感到兴趣的。”

“这事确实叫我很感兴趣。那个女人只到这里来过一次吗，麦克弗逊？”

“是的，先生，只来过一次。”

“她是谁？叫什么名字？”

“这我闹不清，先生。她说看到招聘打字员的广告就去应征，结果找错了门。是一位很讨人喜欢、仪态端庄的女郎。”

“高个子？漂亮？”

“对，先生，她个头儿不矮，可以称得上是个漂亮女人，也许有人会说她是个美人儿咧！她对我说：‘哦，警官，让我瞧一眼嘛！’您可以说她蛮会哄人，我当时心想让她从门口探头看一眼，也没多大关系嘛。”

“她是怎样的打扮？”

“挺素雅，一件长袍拖到脚面。”

“那是在什么钟点？”

“当时天色刚刚暗下来。我从店里回来，街上正在点路灯。”

“很好，”福尔摩斯说，“华生，走吧，我想咱们还得到别处去办点更重要的事。”

我们便离开那幢房子，莱斯垂德留在前厅，那名悔悟的警察给我们开门让我们走出去。福尔摩斯在台阶上一转身，手里举着一样东西，那名警察仔细注视它一下。

“老天，先生！”他惊呼道，满脸惊讶的神情。福尔摩斯把食指贴在嘴唇上，示意让他别说话，随后他把手上那样东西放进上衣兜儿里。我们便朝前走去，他放声大笑。“太棒了！”他说，“来吧，华生老友，最后一幕就要开演啦。你放心吧，不会听到爆发战争的事啦，尊敬的特里劳尼·霍普的光辉前程也不会受到挫折啦，那位不慎重的君主不会因轻率的行为而受到惩罚啦，首相也不必担心欧洲会发生复杂变化啦，咱们只需略施小技，作些安排，这桩可能会成为惊天动地的丑闻事件便会以谁也不会损伤一根毫毛而告终。”

我对这位了不起的人充满钦佩的心情。

“那你已经破了这个案子！”我不禁喊道。

“还没有完全破，华生，还有几个疑点尚不清楚。咱们已经掌握了那么多情况，要是还不能弄清剩下的问题，那可就是咱们的过错啦。现在咱俩就直接去白厅街，结束这个案子吧。”

我们来到欧洲事务大臣府邸时，福尔摩斯要求会见希尔达·特里劳尼·霍普夫人。我们给引进小客厅。

“福尔摩斯先生，”夫人说，脸因气愤而涨得通红，“您这样做太不公平，也不够厚道。我解释过，希望我去找您的事保密，免得我丈夫会认为我在干涉他的公事。可您却来到这儿，暴露了我们之间打过交道，您这样做是在连累我。”

“很遗憾，夫人，我别无选择。我受托要找回那份极为重要的文件。因此，夫人，我得要求您立刻把那份文件交给我。”

夫人跳起来，脸刷地一下子变得苍白，两眼呆滞，身体摇晃，我以为她会晕倒呢。接着，她强打起精神，竭力保持镇定，一种十分惊讶和强烈愤慨的神情扫除了脸上其他的表情。

“福尔摩斯先生，您，您这是在侮辱我！”
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“得了，夫人，得了，这没用。把那封信交出来吧。”

夫人奔向手铃。

“男管家会送您出去！”

“别摇铃，希尔达夫人。如果您这样做，那我为避免一桩丑闻而尽的全部力量就全都白费啦。交出那封信，一切便都会恢复正常。您若跟我配合，我可以把一切安排好。您若不肯配合，那我只好揭发您！”

她庄重而挑衅地站在那里，王后般威严，盯视着福尔摩斯的眼睛，仿佛要把他看透似的。她的手放在手铃上，可她终于克制住自己没有摇它。“您这是想吓唬我，福尔摩斯先生，到这里来恐吓一个女人家，这不是男子汉大丈夫的作风。您说您了解了一些情况，究竟知道了些什么呢？”

“请您坐下，夫人。您要是摔倒，会伤着自个儿。我等您坐下才会说。谢谢！”

“我只给您五分钟时间，福尔摩斯先生。”

“一分钟就够了，希尔达夫人。我知道您去过埃杜阿多·卢卡斯家，把那封信交给了他；我也知道您昨天晚上又巧妙地去过他那间屋子，从地毯下面隐藏的地方又把信取回来了。”

她面无血色地望着他，咽了两次唾沫才开口。

“您别是疯了，福尔摩斯先生——您疯了！”她终于大声说道。

福尔摩斯从上衣兜儿里拿出一小片硬纸板，是一张从照片上剪下来的女人头像。

“我身上一直揣着它，认为可能会有用，”他说，“那名警察已经认出照片上这个女人。”

她倒抽一口气，把脑袋靠在椅背上。

“行了，希尔达夫人，那封信在您手中。这件事还来得及纠正。我并不想给您找麻烦。我把那封丢失的信交还给您的丈夫，我的任务也就完成了。接受我的建议，跟我说实话，这可是您惟一的机会。”

她的勇气实在了不起，事已至此她还不肯承认失败。

“我再跟您说一遍，福尔摩斯先生，您一定是神志不清。”

福尔摩斯从椅子上站起来。

“我真为您感到遗憾，希尔达夫人。我为您已经尽了最大的努力，我看出这全都白费了。”

他摇下铃。男管家走了进来。

“特里劳尼·霍普先生在家吗？”

“他十二点三刻回家，先生。”

福尔摩斯看下手表。

“还有一刻钟，”他说。“那好吧，我等他。”

男管家刚把门关上，希尔达夫人就扑通一声跪倒在福尔摩斯脚前，向前伸出两臂，仰起美丽的脸，眼里噙满泪水。

“噢，饶恕我吧，福尔摩斯先生，饶了我吧！”她苦苦哀求道。“看在上帝分上，千万别告诉我的丈夫！我那么爱他，不想给他的生活带来一丝阴影，我知道这件事会伤透他那颗高贵的心的。”

福尔摩斯搀起夫人。“谢天谢地，夫人，您终于在这最后一刻明白过来了！一分钟也不能再耽搁啦。那封信在哪儿？”

她奔向写字台，打开锁，取出一个长长的蓝信封。

“在这儿，福尔摩斯先生，我向天发誓我没有拆开过。”

“咱们怎样才能把它放回去？”福尔摩斯嘟哝道。“快，快，咱们得想个办法！公文箱在哪儿？”

“还在卧室里呐。”

“运气真不错！快，夫人，快把它拿来！”

片刻后，她拿着一个扁红匣子走回来。

“您先前是怎么打开的？一定配了把钥匙吧？对，您当然有。打开吧！”

她从胸口那儿取出一把小钥匙。匣子盖儿给打开了，里面塞满了文件。福尔摩斯把那个蓝信封塞进去，夹在当中几份文件里，关上匣子盖儿，上了锁，又由夫人送回卧室。

“现在，咱们全准备好了，就等他回来啦，”福尔摩斯说，“还有十分钟时间。我出了那么大的力来保护您，希尔达夫人，您该利用这段时间坦率地告诉我，您干这件异乎寻常的事，真正的目的是什么啊？”

“福尔摩斯先生，我会全都告诉您，”夫人哭着说。“唉，福尔摩斯先生，我宁愿剁掉我的右手，也不愿让我丈夫有片刻的烦恼！全伦敦恐怕不会再有一个女人会像我这样爱自己的丈夫了，可他如果知道了我做的这件蠢事——尽管是被迫的——他也决不会原谅我的。他那么看重自己的荣誉，决不会忘记或原谅别人的一点过失。救救我吧，福尔摩斯先生！我的幸福，他的幸福，我们共同的幸福生活都会受到威胁，危在旦夕！”

“快讲讲吧，夫人，时间不多了！”

“问题出在我写的一封信上，福尔摩斯先生，是我结婚前不慎写的一封信——一个在谈恋爱的姑娘一时冲动下写的一封愚蠢的信。信中我并没有恶意伤害的意思，可我丈夫想必会认为那是犯罪行为。他如果读了那封信，就会永远不会信任我了。那封信是许多年前写的，我原以为这件事早就过去了。可是后来卢卡斯这个家伙写信告诉我那封信在他手中，他要把它交给我的丈夫。我央求他放过我。他说我如果能从我丈夫公文箱中取出他形容的某个文件给他，他就把那封信还给我。我丈夫的办公室里有卢卡斯安插的奸细，告诉了他那封信的事。他向我保证决不会伤害我的丈夫。请您处在我的位置上设身处地想一想，福尔摩斯先生！我该怎么办呢？”

“把实情都告诉您的丈夫。”

“不行，福尔摩斯先生，不行！那肯定会导致幸福的毁灭；可是另一方面，看来偷拿我丈夫的文件则会更可怕。我闹不清那会在政治上产生什么后果，然而在看重爱情和信任这方面我却十分清楚。福尔摩斯先生，我就干了！我取了公文箱钥匙的模子，卢卡斯那个家伙就给我复制了一把。我打开了他的公文箱，取出那封信送到戈多尔芬街去了。”

“在那里发生了什么事，夫人？”

“我按约敲了门，是卢卡斯开的门。我跟随他进了屋，没把门关紧，因为我害怕跟那个家伙单独在一起。我记得进去的时候，发现门外有个妇女站在那里。我和卢卡斯很快就进行交易。我那封信在他的写字台上；我给了他那份文件，他把信交还给我。就在那当儿，门口那儿有响声，从过道传来脚步声。卢卡斯迅速掀起地毯，把那个文件藏在下面一个隐藏的地方，然后把地毯又盖好。

“随后发生的事就像是一场恶梦。我见到一个女人，暗黑的脸，神色癫狂，还听见她用法语喊道，‘我没白等，终于发现你跟她在一起！’他俩随即凶狠地扭打起来。我看到卢卡斯抄起一把椅子，那个女人手里握着一把闪亮的刀。我急忙奔出那间屋子，离开那个可怕的现场。第二天早上我从报纸上看到了卢卡斯被谋杀那个可怖的消息。那天晚上我很高兴，因为我收回了我那封信，可我还没料到这会带来什么后果。

“第二天早晨我才意识到老的麻烦换来了新的麻烦。我丈夫丢失文件后的那种痛苦直扎我的心。我几乎真想当时就跪在他脚前告诉他我干的蠢事，可那又意味着得坦白往事。因此那天早晨我到您那儿去是想弄清我犯的错误会产生多大的危害。我从掌握了实情那一时刻起就一直只想着怎样把我丈夫那份文件弄回来。那封信肯定还在卢卡斯藏起来的地方，因为那是在那个可怕的女人进来之前藏好的。要不是她来了，我根本就不会知道信给藏在哪儿了。我怎样才能进入那间屋子呢？整整有两天我一直守望着那幢房子，大门总是关着。昨天晚上我又去试了一次。我干了什么，怎样成功地拿回了文件，这您都已经知道。我把文件带回家，心想销毁它，因为我没法把信还给我丈夫而不向他坦白我的过错。天哪，我听到他在楼梯上的脚步声了！”

那位欧洲事务大臣神情激动地冲进屋来。

“有消息吗，福尔摩斯先生？”他问道。

“有点希望。”

“噢，感谢上帝！”他脸上现出喜悦的神情。“首相前来跟我们共进午餐。他可不可以进来一块儿听听你说的希望？首相大人沉着稳健，有胆识，可我知道自从发生了这件可怕的事之后，他老人家几乎没睡过觉。雅各布，请首相大人到楼上来吧。亲爱的，我们恐怕要谈些政治问题。我们过几分钟就到餐厅跟你共进午餐。”

首相的举止是温和的，可我从他那炯炯的目光和两只发颤的瘦手看得出他跟他的年轻同事一样十分激动。

“听说你有好消息汇报，福尔摩斯先生？”

“目前还没有，”我的朋友答道。“我已经调查了那封信可能在的各处地方，却还没找到。不过，我敢肯定不用担心会出什么险情。”

“可这是不够的，福尔摩斯先生，我们不能永远坐在火山口上，我们一定得把这事查个水落石出才行。”

“我正因为有希望找到它才到这里来。我越想这事，越深信那封信压根儿就没离开过这幢房子。”

“福尔摩斯先生！”

“信如果出了这幢房子，现在肯定早已公诸于众了。”

“那为什么有人拿了那份文件，只是为了把它藏在这幢房子里呢？”

“我不信有人拿走了那份文件。”

“那它怎么没在公文箱里呢？”

“我也不信那个文件曾经离开过那个公文箱。”

“福尔摩斯先生，你这个玩笑开的可不是时候。我敢向你保证，信不在那个公文箱里。”

“星期二早晨以后您有没有再检查过公文箱？”

“没有，根本没有这个必要。”

“您也可能一时疏忽而没看见那封信。”

“我说了，那是不可能的。”

“这我不大相信；我知道这类事曾经发生过。我猜想公文箱里还有别的文件吧，那封信兴许跟别的文件混在一起了。”
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“它是给放在最上面的。”

“没准儿有人晃动过那个箱子，弄乱了，把它晃到下面去了。”

“不可能，不可能，我把里面的文件都倒出来过。”

“这事好办，霍普！”首相说，“把那个公文箱拿到这儿来检查一遍好了。”

大臣摇下铃。

“雅各布，去把我的公文箱拿到这儿来。这简直是瞎浪费时间，太可笑了。不过，我要是说服不了你们，那就检查一下吧。谢谢，雅各布，放在这里吧。这个箱子的钥匙永远都系在我的怀表链上。你们看，文件都在这儿。梅洛勋爵的来信啦，查尔斯·哈代爵士的报告啦，贝尔格莱德的备忘录啦，俄—德谷物税务记事啦，马德里的来信啦，弗劳尔斯勋爵的短信啦——老天爷！这是什么？贝林格勋爵！贝林格勋爵！”

首相从大臣手中把那个蓝信封夺过去。

“对，就是这封信——没开封。霍普，祝贺你！”

“谢谢！谢谢！我心上压的那块大石头终于落了地！可这简直叫人没法相信啊——不可能嘛！福尔摩斯先生，你简直是位魔术师，一个巫师！你怎么知道信就在这里？”

“因为我知道信没在别处。”

“我简直不敢相信我的眼睛，”他奔向房门。“我夫人在哪儿？我得告诉她，没事儿了。希尔达！希尔达！”我们听见他在楼梯上的喊声。

首相两眼发亮地望着福尔摩斯。

“行啊，先生，”他说，“这里面肯定有比眼见到的更多的鬼花样吧。这封信怎么又会回到公文箱里去了呢？”

福尔摩斯避开那双敏锐、探索而奇妙的眼睛。

“我们也有自己的外交机密，”他一边说，一边拿起帽子，转身走向房门。

（1904）



[1] 克里奥尔人，常指出生于美洲的欧洲人及其后裔，也指其与黑人的混血儿。


魔鬼之足

我时不时记录自己跟知心老友歇洛克·福尔摩斯一起所经历的一些奇遇以及一些有趣儿的回忆，可是在这过程中，他却不断反对我把它们公开发表，这倒叫我感到挺为难。他性情沉郁，不喜俗套，厌恶人们的一切赞扬；一桩案子一旦侦破告捷，最叫他感到好笑的就是把一份破案经过的报告递交给正统的官方人员，还得装出一副笑脸倾听那套文不对题的齐声祝贺。正是由于我朋友的这种态度，而当然绝非缺少有趣儿的材料，使得我在后来几年里只能把极少数案情公诸于众。我参加过他的数次探奇历险，这对我来说当然是十分荣幸的事，因此也就要求我在这方面谨慎行事，保持缄默为重。

上星期二我十分意外地收到福尔摩斯发来的一封电报——只要有地方打电报，他就从来不写信——电文是：“为何不把我经办过的最奇特的康沃尔恐怖事件告诉读者。”我闹不清是一阵什么回忆思路使他又想起了那一事件，或者说是一种什么怪念头促使他忽然要求我该叙述那个案子；可我在他没准儿又会变了卦，来封撤销这一要求的电报之前，赶紧翻出那本详细记载该案的笔记，谨向读者披露如下。

那是在1897年春季，福尔摩斯当时因长期操劳过度，也许再加上他自己平时不够关心自己的身体，他那铁打的身子骨渐渐有些支持不住，健康状况日益显露恶化迹象。那年三月里，哈利街的穆尔·阿加医生——有关这位大夫怎样经人介绍给福尔摩斯的戏剧性情节容我以后再谈——明确嘱咐这位私家侦探，如果不想完全垮掉的话，就得立刻放下他接办的所有的案子，彻底休息一阵子。他本人向来对自身的健康状况一点也不在乎，因为他觉得自己的思维能力健全正常；不过他也担心今后长期没法工作，最后终于听从劝告，决定彻底变变环境，换换空气。因此就在那年早春，我们一起来到康沃尔半岛尽头、波尔都海湾附近一个小别墅里住下。

那是一处独特的地方，特别适合我这位病人的恶劣心情。我们这座用石灰水刷得雪白的小房子坐落在一处绿草如茵的海岬上，从窗口俯瞰，可以看到整个芒兹湾险要的半圆形地势。这里是海船经常失事的地方，四周都是黑悬崖和海浪冲刷的礁石，无数海员曾在那里丧生。每当北风吹起时，这里倒是个平静的避风港，招引那些遭受风暴袭击的船只颠簸地来到这里停泊避险。随后风向骤变，西南风猛然袭来，拖动的海锚啦，背风海岸啦，都在滔滔白浪中做最后挣扎，聪明的海员又会远远离开这个凶险的地方。

在陆地上，我们的周围跟海上一样阴沉。这里是一片连绵起伏的沼泽地带，孤寂阴暗，偶尔有座教堂的钟楼，表明这里是一处古老乡村的遗址。在这片沼泽地上，四处是某个早已消失的民族所留下的遗迹，留下的是些奇异的石碑啦，埋有死者骨灰的零乱坟墩啦，以及暗示史前时期用来战斗的奇形怪状的土制武器。这里的神秘色彩的魅力，连带那被人遗忘的民族不祥的氛围，引发我朋友的奇思遐想，使他在沼泽地带消磨大量时间作长距离散步，独自沉思。康沃尔郡的古凯尔特语也引起他的注意，我记得他曾经推断那种语言近似古代巴比伦的迦勒底语，而且大都是由腓尼斯锡器商人的语言派生出来的。他已经订购了一批语言学方面的书籍，正安下心来研究这一论题，可是这时忽然叫我犯愁，却使他由衷高兴的是，我们发觉自己即使在这个梦幻般的地方，也还是陷进一个发生在我们家大门口的疑难问题，而且这事比那些使我们从伦敦躲避到这里来的任何一个难题都更紧张更吸引人，更加无比神秘。我们简朴的生活和宁静健康的日常生活规律遭到严重干扰，我们给牵连进一系列不仅使康沃尔也使英格兰整个西部大为震惊的重大事件当中。许多读者可能还记得当时称作“康沃尔恐怖事件”的情况，尽管发给伦敦报界的是一份极不完整的报道。如今已事隔13载，我愿意把这桩不可思议的事件的真相公诸于世。
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我刚才说过那些分散的教堂钟楼表明康沃尔郡这一部分有零零落落的村镇，其中距离我们最近的是特里丹尼克·沃拉斯小村镇，那里有两三百户村舍围绕着一个长满苔藓的古老教堂。教区牧师朗德海先生可以说是位考古学家，福尔摩斯就是为此跟他结识的。他是个和蔼可亲、壮实的中年人，学识丰富，十分熟悉当地的情况。他邀请我们去他的教区住宅喝过茶，由此认识了莫蒂默·垂根尼斯先生，一位独自生活的绅士。垂根尼斯先生租用了牧师那座大而分散的住宅里的几个房间，从而增补了牧师那微薄的薪水。牧师是个单身汉，也乐意这种安排，尽管他跟那位房客很少有共同的志趣。垂根尼斯先生又瘦又黑，戴副眼镜，弯腰驼背，使人觉得他的身体有些畸形。我记得我们在那次短暂的拜访过程中，牧师喋喋不休，说个没完，而他那位房客却沉默得出奇，满脸愁容，两眼瞥向一边坐在那里，显然在想自己的心事。

3月16日星期二那天，我和福尔摩斯刚用过早餐，正在抽烟，打算到沼泽地带去做每日例行的散步，这时忽然有两个人走进我们那间小起居室。
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“福尔摩斯先生，”牧师声音发颤地说，“昨天夜里发生了一件极为离奇而悲惨的事，简直是一件压根儿没听说过的事！幸好您在这里，我们只能把这视为天意，您是我们在整个英格兰最需要的人啦。”

我不大友好地瞪视着这位破门而入的牧师，福尔摩斯却从嘴边取下烟斗，像一条老练的猎犬听见呼唤它的声音，在椅子上坐直身子，用手指指着沙发，示意请他俩坐下。那位惊恐不安的来客和他那焦急的同伴并肩在沙发上落座。莫蒂默·垂根尼斯先生较比牧师更能控制住自己一些，不过他那双瘦手在不停地捏来握去，两只黑眼珠炯炯发光，表明他俩紧张的情绪是一样的。

“是我说还是你说？”莫蒂默·垂根尼斯问牧师。

“嗯，不管是怎么一回事，看来是你先发现的，牧师了解的是第二手材料，我看最好还是由你来说吧，”福尔摩斯说道。

我瞥一眼牧师的衣服明明是匆忙穿上的，而那位坐在他身旁的来客则衣着整整齐齐。福尔摩斯这一简单明了的推论让他俩脸上都显出惊讶的表情，真叫我觉得好笑。

“还是让我先说几句吧，”牧师说，“然后您再决定是不是听听垂根尼斯先生讲讲详细情况，或者咱们是不是并不急于赶到现场去。那我就先说说，我这位房客昨天晚上跟他的两个兄弟欧文和乔治，还有妹妹布兰达在特里丹尼克·瓦尔萨镇他们的老家宅子里聚会。那所房子在沼地一个古老的十字架附近。他们身体都挺好，一直兴致挺高地坐在餐桌旁打牌玩，莫蒂默十点钟过后才离开他们。他一向起床挺早，今天清早没吃早饭就朝那所老宅子走去。理查德医生的马车这时赶到他身前，医生对他说刚才有人来请他立刻到特里丹尼克·瓦尔萨镇去看急诊，莫蒂默·垂根尼斯先生便自然搭车同行。到了特里丹尼克·瓦尔萨镇，他发现了怪事一桩。他的两个兄弟和妹妹还像他昨夜离开时那样坐在桌边，纸牌仍然摊在他们面前，蜡烛已经燃尽到烛台底端。妹妹僵死在椅子上，两个兄弟则分别坐在她的两边，又笑又嚷，还大声唱歌儿，神志完全不清了。三个人——一个死了的女人和两个发疯的男人——脸上都现出十分惊恐的神情，一种给吓得惊厥的表情，简直叫人惨不忍睹。那所房子里，除了那位女管家兼老厨娘波特太太外，没有别人进去过的迹象。波特太太说她夜间睡得很熟，啥也没听见。家里什么东西也没给偷窃或翻乱。究竟是什么恐怖景象会把一个女人吓死，把两个身强力壮的男人吓疯了呢，这真是没法让人作出解释。一句话，福尔摩斯先生，情况就是这样。您如果能帮助我们破这个案，那可就干了天底下一件了不起的大事。”

我原本指望想法劝说我的伙伴别忘了我们是来这里休养的，可我一见他皱起眉头，满脸认真的表情，就明白我的指望办不到了。他默默坐了会儿，专心思索这桩打破了我们平静生活的怪事。

“我会着手调查这件事，”他最后说道。“从表面上看，这件案子确实很不一般。你本人去过那里了吗，朗德海先生？”

“没有，福尔摩斯先生。垂根尼斯先生回到我家说起了这个情况，我就跟他马上赶到这儿来了。”

“发生这出奇特的惨剧的地方离这儿有多远？”

“朝镇里走，约摸一里路。”

“那咱们就一块儿走过去吧。出发之前，莫蒂默·垂根尼斯先生，我得先问你几个问题。”

另外那个人一直沉默没吭声，可我注意到他在竭力控制自己的激动情绪，甚至比牧师那种急巴巴闯进来的情绪还要强烈。他坐在那里，面色苍白，愁眉不展，目光焦虑地盯视着福尔摩斯，两只干瘦的手痉挛地紧握在一起。他在听人叙述他的家人遭遇这样可怕的事时，苍白的嘴唇在颤动，两只黑眼睛似乎反映出当时的情景使他惊恐的神情。

“福尔摩斯先生，您要问什么就问吧，”他急切地说，“谈这件事真叫人受不了，可我会如实回答您。”

“那就说说昨天晚上的情况吧。”

“正像牧师所说的那样，福尔摩斯先生，昨天晚上我在那里吃的晚饭，随后我大哥乔治建议玩一把惠斯特[1]。九点钟左右，我们便坐下玩牌。十点一刻，我走的时候，他们都兴高采烈地围坐在桌旁呢。”

“谁送你出门的？”

“波特太太当时已经睡了，我自己开的门，随手又把门关上。他们坐在那间屋子里，窗户都关着，百叶窗却没放下来。今天早晨我去的时候，看到门窗依然如旧，没有理由认为有外人进去过。可他们还都坐在那儿，却都给吓疯了，布兰达竟给吓死了，脑袋耷拉在椅子扶手上。我只要活着，简直就永远没法忘掉屋里那副可怕的景象啦。”

“按你的说法，那种情况确实非常奇怪，”福尔摩斯说。“我理解你自己也说不出什么解释这种情况的道理吧？”

“是魔鬼干的，福尔摩斯先生，是魔鬼干的！”莫蒂默·垂根尼斯大声说，“这决不是这个世界上的人干的。必定是有什么玩意儿进入了那个房间，扑灭了他们头脑里的理智之光。人怎能有力量办到这一点呢？”

“我担心，”福尔摩斯说，“这事若是人力所不能及的，那我当然也就无能为力破案啦。不过嘛，咱们在不得不信那套理论之前，还是应该先竭尽全力运用一切合乎自然规律的解释。至于你本人，垂根尼斯先生，我想你跟他们已经分家了吧，因为他们还都一起住在老宅子里，而你则另有住处？”

“对，福尔摩斯先生，尽管这事早已过去，而且已经了结。我们一家原是雷德鲁斯镇的锡矿主，后来我们把这项风险企业卖给了一家公司就退出不干了，手头的钱足以使我们的生活过得去。我不否认我们在分钱时，相互之间有段时间不和睦，不过后来还是取得了谅解，不再记在心头。我们又都和好如初。”

“回想一下你们一块儿度过的那个夜晚，你记不记得有什么事可能说明是造成这一悲剧的原因？仔细想想，垂根尼斯先生，因为任何线索对我都会有些帮助。”

“什么也没有，先生。”

“你的亲人情绪都正常吗？”

“再好不过了。”

“他们是神经质的人吗？有没有显露什么忧虑情绪，担心即将会遇到什么险情？”

“没有一点那种表现。”

“那你不再有什么话可以帮助我破案了吗？”

莫蒂默·垂根尼斯认真考虑了会儿。

“我倒想起一件事来了，”他说，“我们当时围着桌子打牌，我是背朝着窗户，我大哥乔治跟我是牌搭档，坐在我对面，正好面对窗户。我看见他有一次一个劲儿朝我背后张望，因此我也回头望一眼。百叶窗没放下来，窗户是关着的，我只能看到草地上的树丛，一时觉得里面似乎有什么东西在晃动，可我说不清那是人还是动物，反正我认为那里确实有样东西。我问乔治在看什么，他说他也有跟我一样的感觉。我能说的就是这些了。”

“你有没有出去查看一下？”

“没有，我没把这当回事。”

“那你离开他们的时候，没有什么不祥的预感吗？”

“根本没有。”

“我闹不明白你今天早晨怎么会那么早就听到了那个消息？”

“我一向是个早起的人，通常在早饭之前都出外散散步。今天清晨，我正开始散步，医生乘着马车赶过来。他对我说管家波特老太太派一个小孩儿捎急信儿给他。我就跳上马车，坐在他身旁，跟他一同前去了。到了那里，我们向那间可怖的房间望去。蜡烛和炉火可能在几个钟头前就已燃尽。他们一直坐在黑暗里直到天亮。医生说布兰达至少已经死去六个小时了。没有任何暴力迹象。她只是坐在那里斜靠在椅子扶手上，脸上带着那副受了惊吓的表情。乔治和欧文哥儿俩断断续续地唱着歌儿，活像两头大猩猩在嘟囔什么。噢，看上去真是太可怕了！我实在受不了，医生那张脸也白得像张纸。真格的，他有点头晕就倒在一把椅子上，我们差点儿还得照顾他。”

“怪事儿——太邪门儿了！”福尔摩斯说，起身拿起他的帽子。“我想咱们最好还是到特里丹尼克·瓦尔萨镇去一趟吧。别再耽搁啦。我承认我还很少遇到过一开始就出现如此怪问题的案子呢。”

我们第一天的行动对调查没有取得什么进展。不过，一开始就有件意外的事给我留下极其不妙的印象。通向发生惨剧的那个地点是一条狭窄蜿蜒的乡间小巷。我们正沿路走去，忽然听到一辆马车嘎啦嘎啦地朝我们驶来，我们连忙闪在一旁站住，让它过去。马车驶过时，我瞥见那扇关着的车窗里有张龇牙咧嘴、扭曲得挺可怕的脸，两眼瞪视着我们，那两只瞪大的眼和那种咬牙切齿的样儿，就像个可怕的幻影从我们面前一闪而过。
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“我的两个兄弟！”莫蒂默·垂根尼斯叫道，嘴唇都发白了。“这是把他俩送到赫尔斯顿去了。”

我们怀着恐惧的心情望着那辆黑色马车隆隆地驶过去，随后我们便转身朝那座使他们惨遭不幸的凶宅走去。

那是一座明亮的大房子，与其说是座村舍，不如说是幢别墅，房前有个相当大的花园，在康沃尔郡温暖的气候下，已经开满花卉，春色满园。起居室前窗面朝花园，按照莫蒂默·垂根尼斯的说法，那个邪恶的玩意儿想必是出现在这座花园里，纯粹是由于恐怖而一下子把兄弟俩吓疯了。福尔摩斯穿行在那些花盆之间沉思冥想，又沿着小路巡视，随后我们便走进门廊。我记得他是那么专心一致地思考，竟让一个浇花儿的喷壶绊了一下，壶水泼湿了我们的双脚和花园小径。进了屋，我们遇见了那位康沃尔本地的老管家波特太太，她是由一个年轻姑娘协助照料这家人的家务。她爽快地回答了福尔摩斯提出的问题。昨天夜里她啥也没听见。近来她的三位主人情绪都蛮好，她还压根儿没见过他们那么兴高采烈过呢。今天清晨她一进屋，见到他们仨那样可怕地围坐在桌边就给吓得昏了过去。她一恢复神志，便连忙把窗子打开放进新鲜空气，随即跑进小巷，叫一个村童去请大夫。我们要是想看看那个死了的女人，她就躺在楼上卧室里床上呐。找来了四个身强力壮的大汉才把那兄弟俩推进精神病院那辆马车里。她不想再在这幢房子里多呆一天，当天下午就准备回圣伊夫斯她的家人那里去啦。
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我们上楼看了那具尸体。布兰达·垂根尼斯小姐虽已接近中年，仍然是个挺美的姑娘，尽管已经香消玉殒，那张轮廓清秀的脸还是挺漂亮，不过遗留着她那最后的情感所流露出来的惊恐失色的神情。我们走出她那间卧室，下楼来到那间发生悲惨怪事的起居室，隔夜的炉灰还残留在炉栅里。桌上放着四支燃尽的蜡烛，纸牌散乱在桌上。几把椅子已给搬到墙边放着，别的全是昨夜原样，没给动过。福尔摩斯在室内迈着小碎步来回走动观察，他在几把椅子上挨个儿坐一坐，把它们拖动一下，又重新放回原处。他察看一下能看见花园多大范围，随后又检查地板、天花板和壁炉，可我每次都没见到他两眼突然闪亮、嘴唇紧闭的表情，而每当他一有那种神情，就说明他在一片黑暗之中已经见到一丝曙光。

“干吗生火啊？”他有一次问道，“春天的夜晚，他们在这间小屋里一向生火吗？”

莫蒂默·垂根尼斯解释说那天夜里又寒冷又潮湿，所以他来到之后便生起了火。“您现在准备干什么，福尔摩斯先生？”他问道。

我的朋友淡然一笑，把一只手按在我的胳臂上。“华生，我想重新研究你经常很正确地指责的烟草中毒这个问题，”他说。“二位，请允许我们先回我们的小别墅，因为我认为这里不会再有什么新情况值得我们注意啦。垂根尼斯先生，我会把一切情况好好考虑一下，如果想到了什么，当然会通知你和牧师。现在，祝二位早安！”

我们一回到波尔都别墅后，没多会儿福尔摩斯便打破他那种聚精会神的沉默。他蜷缩在靠椅里，那张严肃而憔悴的脸隐没在烟草的缭绕青烟中，浓眉深锁，脑门皱缩，两眼茫然。他终于放下烟斗，蹦起来。

“这不行，华生！”他笑着说，“咱俩还是沿着悬崖走一趟，去寻找火石箭头吧。这比起寻找这个问题的线索可能容易得多。开动脑筋而又没有足够的材料，就好比让一部引擎空转，最终转成碎片。有了大海的空气，阳光，再加上耐心，华生——别的就全会来到啦。”

“咱们现在平心静气地明确一下自己的处境，华生，”他接着说，这当儿我们俩正沿着悬崖边缘走着。“咱们得紧紧抓住已经确实了解到的一点情况，一旦出现新情况，咱们就可以轻而易举地把它们一一对上号。首先，我认为你我都不承认魔鬼侵扰人间事，咱们得把这种想法完全排斥掉，然后开始工作。那好。这里有三个人遭到了人力有意无意地的重袭击。这是有充分根据的。那么，这事是什么时候发生的呢？假定莫蒂默·垂根尼斯先生说的情况属实，那显然就是在他离开那间屋子不久发生的。这一点挺重要。推测他走后没几分钟，那出惨剧便发生了。纸牌还放在桌子上呐。当时已经过了他们平时上床睡觉的时间，可他们却都没改变姿势，也没朝后挪动过椅子。我再说一遍，这事在他一离开后就发生了，不迟于昨夜11点钟。

“咱们下一步当然是尽量设法查一查莫蒂默·垂根尼斯先生离开后的行动。这方面没有什么困难，而且无容置疑。你一向知道我的工作方法，当然明白我今天笨笨咧咧地绊倒那个浇花喷壶的权宜之计，那可比别的方法取得他的脚印要清楚多了。印在潮湿的沙土小道上，真是妙不可言。你当然记得昨夜地上也很潮湿，得到了一个脚印标本，再从众多的脚印当中把他的脚印辨别出来，追查他的行踪，断定他的行动，这就不困难了。看来他是匆匆朝牧师住宅那个方向走去的。

“如果莫蒂默·垂根尼斯不在现场，而是外面某人惊动了玩牌的人，咱们又怎样才能推想出那个人呢？那种给人恐怖的印象又是怎样表达的呢？波特太太当然可以给排除，她明明是无害的。有没有什么证据可以说明有人在花园里爬到窗口那儿用某种方式制造出一种让人一见到就给吓疯了的可怕效果呢？这种独一无二的说法是莫蒂默·垂根尼斯本人提出来的。他说他大哥提起花园里有些动静。这实在有点奇怪，因为昨天晚上下了雨，多云，漆黑一片。有人若想有意吓唬那几个人，就不得不把脸贴在玻璃窗上才能让屋里人看到。那扇窗户外面有三尺宽的花坛，上面却没有一个脚印儿。难以想像的是，一个外人怎么能够使屋里的几个人产生如此可怕的印象，何况我们也没发现这样煞费苦心的怪念头出于什么动机。华生，你看出咱们的困难没有？”

“再清楚不过了，”我明确地答道。

“材料如果再增加一点，咱们就可以证实这些困难并非没法克服，”福尔摩斯说。“华生，你大概能在你那些广泛的案件档案中找到某些跟这个案子差不多一样模糊的资料吧。现在，咱们先把这个案子放一放，等有了更确切的材料再说吧。上午还剩下点时间，咱们去追踪新石器时代人的遗迹吧。”

我原本可以谈谈我朋友那种聚精会神思考问题的毅力，可我从来没有像康沃尔这个春天早晨那样纳闷过，整整两个小时他却一个劲儿轻松自在地谈论什么石凿啦，箭头啦，碎瓷片啦，仿佛根本就没有什么险恶的谜案在等着他破解呐。下午我们才回到住处，有人来访正在等待，这才又把我们的思路带回手头要办的那件事情上去。我们俩都不需要经人介绍来访者是谁。他那魁梧的身躯啦，那张满布皱纹、铁青的脸长着一对凶狠的眼睛啦，那个鹰钩鼻子啦，那几乎都擦到天花板的灰白头发啦，还有那部络腮胡子——腮边银色，唇边白色，而且留有雪茄烟的尼古丁斑点，所有这一切在伦敦跟在非洲一样都是大家所熟悉的，只会让人把他跟那位了不起的猎狮人兼探险家利昂·斯滕代尔博士的高大形象联系在一起。

我们早已听说他来到了这一带，有一两次在沼地小径上瞥见过他那高大的身影。他没走近我们，我们也没想去接近他，因为尽人皆知他喜欢孤独生活；他在旅行间歇期间，一般都住在布尚阿兰斯森林里一所小平房里，在书籍和地图堆里过着绝对孤独的生活，满足于自己简朴的需求，从不过问邻舍的闲事。因此我一听到他用急巴巴的声调向福尔摩斯打听是否在调查这桩奇案中取得了进展，就深感惊讶。“郡里警方的路数全然不对头，”他说，“凭你丰富的经验，你也许已经做出想像得到的解释吧。我只要求你把我当作知己，因为我多次在这里居住，很了解垂根尼斯一家人的情况——真格的，我老娘是康沃尔人，从母系一方面来讲，我还可以称是他们的表亲呐——他们这种不幸的遭遇当然叫我感到十分震惊。不瞒你说，我本来已经抵达普利茅斯正要去非洲，可我今天早晨听到这个噩耗，就立刻赶回来协助调查。”

福尔摩斯扬下眉毛。“您这样做，不免耽误船期了吧？”

“我可以乘下一班。”

“哎呀！您可真够朋友。”

“我说了，他们是我的亲戚嘛。”

“确实——令堂的表亲。您的行李上船了吗？”

“有些已经上船，不过主要的行李还在旅馆里。”

“原来如此，可我想这事不会已经登在普利茅斯晨报上了吧？”

“没有，先生，我是收到了一封电报。”

“谁打给您的？”

那位探险家瘦削的脸上掠过一丝阴影。“您可真会刨根问底，福尔摩斯先生。”

“这是我的工作嘛。”

斯滕代尔博士尽力定定神，恢复镇静。

“不瞒你说，是牧师朗德海先生发电报叫我回来的，”他答道。

“谢谢，”福尔摩斯说，“我现在可以答复您刚才提出的问题啦，我对这个案子还没完全搞清楚，不过我还是满怀希望，可以做出某种结论，再多说什么就为时过早啦。”

“你如果已经有了具体的怀疑对象，能不能跟我说说呢？”

“不行，这一点我很难从命。”

“那我只是在瞎浪费时间，就此告辞。”那位大名鼎鼎的博士大为扫兴地走出我们的住处。没过五分钟，福尔摩斯便出门去跟踪他。晚上我才见到他的面，他回来时，步伐疲沓，脸色憔悴，使我确信他这番调查肯定没有取得什么进展。他瞥一眼一封给他发来的电报，就随手把它扔进壁炉。

“从普利茅斯旅馆发来的，华生，”他说。“我从牧师那里打听到了那家旅馆的名字，就发了个电报核查一下斯滕代尔的话是否属实。看来他昨夜确实在那里过的夜，当真把一些行李运往了非洲，他自己则回来参加这项调查。你对这有什么看法，华生？”

“他非常关注这个案子。”

“非常关注——没错儿。这里有一条咱们还没抓住的线索，也许能叫咱们理清这团乱麻。华生，振作起来吧，因为我敢肯定材料还没全部到手。一旦到手，咱们就可以很快排除困难。”

我根本就没琢磨福尔摩斯说的话多久才能实现，也压根儿没料到我们为进一步调查而打开一条新出路又会多么奇特多么险恶。早晨我正在窗前刮胡子，忽然听见嗒嗒的马蹄声。我朝外一看，只见路上有辆双轮轻便马车奔驶而来，在我们门前停下。我们那位牧师朋友跳下车，从花园小径跑过来。福尔摩斯已经穿好衣服，我们俩赶快前去迎他。

来客激动得话都说不清楚了，最后他好不容易才气喘吁吁地道出另一件惨事。

“魔鬼把我们缠住了，福尔摩斯先生！我这个可怜的教区让魔鬼缠住了！”他喊道。“是魔鬼亲自在施展妖法！我们都已落入他的魔掌！”他激动得手舞足蹈，要不是他脸色煞白，两眼惊恐不安，活脱儿就像个小丑咧。最后他说出了那个可怕的消息。

“莫蒂默·垂根尼斯先生昨夜死了，症候跟他妹妹的死亡完全一样。”

福尔摩斯顿时猛地跳起来。

“您那辆马车坐得下我和华生吗？”

“可以。”

“华生，那咱俩先别吃早饭啦。朗德海先生，我们一切听从您的安排。快——快，趁现场的东西还没给弄乱。”

那位房客在牧师家里租了两间屋，楼上楼下各一间，都在一个角落里。楼下一间是个大起居室，楼上一间是卧室。从两间屋望出去，外边是片打槌球的草地，一直延伸到窗底下。我们赶在医生和警方之前到达，所以现场一切如旧，完全没有给动过。这是三月里一个雾蒙蒙的早晨，让我把我们当时见到的情景确切地描绘一下吧，那种可怖的景象在我脑海里真是永远也抹不掉了。
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房间里的气氛十分阴沉恐怖，而且闷热得令人沮丧。首先进屋的那名仆人把窗户向上拉起来，否则更会叫人受不了，部分原因可能是因为室内正中一张桌子上还点着一盏冒烟的灯呢。那个死人就坐在桌旁，仰靠在椅背上，那部稀薄的胡子向前翘起，眼镜给推到脑门儿上，黑瘦的脸冲着窗户，让恐怖吓得歪扭得不成形了，跟他的妹妹临死时的模样完全一样。他四肢痉挛，手指扭曲，像是在一阵极度恐惧之中死去的。他衣着完整，尽管有迹象表明他是在慌忙中穿好衣服的。我们已经了解到他的床铺夜里睡过，这场悲惨的遭遇是在凌晨发生的。

福尔摩斯走进那个致人死命的住处那一刹那所发生的突然变化，就会使你看出他那冷静的外表里蕴藏着多么炽热的活力。他顿时变得又紧张又警惕，两眼炯炯有神，面孔板着，四肢由于过分激动而在发颤。他走到外面的草地上，又从窗户钻进屋，在房间里四处巡视，随即又回到楼上卧室，简直就像一条精神抖擞的猎狐狗在搜寻猎物。他在卧室里迅速环视一周，最后把窗户推开，看来这似乎使他增添了一阵新的激动，因为他把身子探出窗外，大声欢呼起来。接着他就冲下楼梯，从那扇敞着的窗户钻出去，扑倒在地，把脸贴在草坪上检查，随即又站起来，再次进屋，好似精力充沛的猎人寻到了猎物的踪迹。桌上那盏灯只是一盏普通的灯，他仔细检查一番，量量灯盘尺寸。他用放大镜细细查看那块盖在玻璃罩顶上的云母挡板，并把外壳上面的灰尘刮下来一点，收进一个信封，夹进他的笔记本里。最后正当医生和警察进来时，他招手叫牧师过去，我们仨便一起走到外面的草坪上。

“我很高兴说我的调查并非毫无结果，”他说道，“我不能留下跟警方讨论这事。不过，朗德海先生，你若能代我向警官致意，并请他们注意卧室窗户和起居室里那盏灯，我将十分感激，这两样都给人以启发，把两者联系起来便差不多可以得出结论啦。警方若想进一步了解情况，我会很乐意在我的住所跟他们任何一位见面。华生，我想咱们现在最好还是到别处去看看吧。”

警方可能对一名私家侦探插手介入感到不满，要么就是他们自以为另有可靠的调查途径；不过可以肯定的是我们在随后两天里没从警方听到什么消息。在这段期间，福尔摩斯呆在小别墅里抽烟思考，更多的时间则独自一人在乡间散步，一去就是几个钟头，回来后也不说他去过哪些地方。我们还曾一起做了一次试验，这倒使我对他的调查情况有了一些眉目。

他买了一盏灯，就跟悲剧发生那个早晨在莫蒂默·垂根尼斯起居室里那盏一模一样。他在灯里装满牧师家用的煤油，仔细记录灯火燃尽的时间。他还做了另一项试验，这可叫人实在受不了，叫我终生难忘。

“华生，你还记得咱们收到的几份不同报告中，只有一点是相同的，”他有一天下午对我说，“那就是每个案件中，首先进入出事房间的人都感到的那种气味。莫蒂默·垂根尼斯描述他最后一次在他兄弟家里的情况，曾说医生一进那间屋就倒在椅子上了，是不是？你忘了吗？嗯，我可以解答这个问题了。现在你还记得管家婆波特太太也跟咱们说过她一进那间屋就晕倒了，后来连忙把窗户打开。第二起案子——就是莫蒂默·垂根尼斯本人死亡那个案子——你不会忘记咱们一走进那间屋就感到闷得厉害。尽管女仆已经打开窗户。我后来了解后才知道那名女仆感到身体十分不适就去睡觉了。你该承认，华生，这些情况都非常有启发性，说明两起作案地点都有毒气。两起作案的房间里都有什么东西在燃烧，头一起有个炉火，第二起有盏油灯，炉火是需要的，可是已经是大白天——比较一下耗油量就清楚了——却点着灯。为什么呢？当然是因为有三件事相互关联有东西在燃烧呀，闷人的气体呀，几个不幸的人当中有的发疯有的死了呀，这就很清楚了吧，对不对？”

“看来是这样的。”

“咱们至少可以把这看成是一种足够实用的假设。那咱们就可以想像每一起案子里都点燃过一种会产生有毒气体的奇特东西。那好，第一起案子——垂根尼斯那家人的案子——那种玩意儿给放在炉火里了。当时窗户是关着的，炉火自然会把一些烟雾通过烟囱冒出去，这就可以推测毒气在第一起案子里比在第二起案子里要少一些，而第二起案子中那个房间里，烟雾却消散得很少。结局也似乎说明了这一点，因为第一起案子中只有那个女人死了，可能是由于女性的机体更敏感吧，另两个男人则精神错乱了，不管是暂时还是永远精神错乱，分明都是毒药产生了初步效应。在第二起案子中，后果则是完整的。因此，看来事实证明这两起案子全是由于燃烧而产生一种毒气造成的。

“我进行了这一系列推断之后，当然要在莫蒂默·垂根尼斯的房间里寻找一下有没有这种造成毒气而残留下来的玩意儿。明显的地方就是油灯的云母罩或防烟罩。果然不出我所料，我在那上面发现了一些灰烬，还在一处边缘发现了一圈没烧尽的棕色粉末儿。你当时看见我取了一半放进一个信封里吧。”

“为什么只取一半呢，福尔摩斯？”

“亲爱的华生，我可不能妨碍警方的工作啊。我给他们留下我发现的全部证据，毒药还留在云母罩上呐，要是他们有智慧去发现它，那就好了。华生，咱们现在把这盏灯点上，不过得谨慎一点，把窗户打开，以免两名对社会有功劳的人士白白送掉性命。请你靠近那扇打开的窗子，坐在靠椅上，除非你像个有理智的人，决定不参与这项试验，那就作罢。唔，可我想你会参加到底的，对不？我是很了解我的老友华生的。这把椅子我放在你的对面，咱俩面对面坐着，这样两人就跟毒药保持同样的距离。房门半开着。现在彼此望着对方。要是出现险情，咱们就赶快结束这项试验。清楚了吗？好，那我就从信封里把药粉——或者说残余的那点药粉——撒在点燃的灯上。华生，咱们现在坐下来等待事态发展吧。”
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没多会儿，情况就出现了。我刚坐下便闻到一股浓浓的麝香气味，幽香得令人作呕。我一吸进一点，头脑和想像力就失去了控制，眼前扬起一股浓黑烟雾，可我心里明白这股浓雾尽管还看不大清，却会向我受惊的感官猛扑过来，里面潜伏着宇宙间种种极其恐怖怪异而不可思议的邪恶玩意儿。模模糊糊的幽灵在浓黑的烟云中游荡，每个幽灵都构成一种威胁，预示有什么东西就要出现，接着便有一个邪恶得难以形容的人影儿来到门前，几乎吓得我灵魂出窍。一种令人冻僵的恐怖感攫住了我，我感到头发倒竖了起来，眼珠鼓了出来，嘴巴大张着，舌头已经发硬。脑子里阵阵翻腾，肯定哪儿出了毛病绷断了。我想大声喊叫，依稀觉得自己的声音是阵嘶哑的呼喊，却离我十分遥远而且孤单。就在那瞬间，我想到了逃离，便想拼命冲出那股使人陷入绝望的烟雾。我瞥一眼福尔摩斯，只见他惊恐得脸色煞白，脑袋僵硬歪扭——就跟死人的脸一样。正是这一景象使我猛然惊醒，也有了力量。我从椅子这边冲过去，一把抱住福尔摩斯，我们俩便一起跌跌撞撞地奔出房门；片刻后，我们俩扑倒在草地上，并排躺着，只觉得那明晃晃的阳光正射透那股刚刚围困着我们的地狱般的恐怖烟云，烟云慢慢从我们心灵中消散，就像雾气从山水景致中消失一样，安静和理智又回到我们身上。我们俩在草地上擦擦脑门儿上黏糊糊的冷汗，彼此关怀地对视着，观察我们经历的那项可怕的试验留下的最后痕迹。

“说实在的，华生！”福尔摩斯最后说道，声调还在发颤。“我该向你致谢，也该向你道歉。这项试验，即使对我本人来说也是不大合情合理的，而对一个朋友来说则更成问题了。我实在非常抱歉。”

“你知道，”我颇为激动地回答，因为我还压根儿没见过福尔摩斯这样表露过真情实意呢，“我能协助你真是我的莫大荣幸，特别高兴。”

他顿时又恢复了他惯常对周围的人那种半幽默半挖苦的情绪。“亲爱的华生，要是把咱俩真搞疯了，那可多余，没这个必要，”他说道。“一位诚实的观察者，在咱俩着手做这样一种发疯的试验之前，肯定会说咱俩早就疯了。我承认自己压根儿没料到效果来得那么快那么厉害。”他冲进住所，又赶快跑出来，手臂伸得直直地举着那盏还在燃烧的灯，把它扔进荆棘丛里。“得让房间里换会儿空气。华生，我想你现在对这两出悲剧怎样发生的不再有什么怀疑了吧？”

“一扫而空。”

“可是作案的起因却还没给搞清楚呢。咱俩到那座凉亭里去歇会儿，讨论一下吧。我喉咙里好像还卡着那种恶劣玩意儿呐。我想咱们得承认所有的证据都证明莫蒂默·垂根尼斯这人是第一起案件的杀人犯，尽管他在第二起案件中又是个被害人。首先，咱们得记住他们家里闹过家庭纠纷，后来又言归于好，可是纠纷闹到了什么程度，和好又到了什么程度，咱们都不晓得。我一想到莫蒂默·垂根尼斯那张狡猾的脸，镜片后面两只阴险的小眼睛，就断定他不是那种特别厚道的人。另外，你还记得他说过花园里有动静之类的话，那曾经一时引开了咱们的注意力，放过了那种造成悲剧的真正原因，他其实是想把咱们引入歧途。最后一点，如果不是他在离开那间屋时把毒药扔进炉火中，又会是谁呢？那起事件是在他刚一离开就发生了。如果有外人进来，那家人肯定会从桌旁站起来。此外，在这宁静的康沃尔，晚上十点钟以后是不会有客人来访的。所以，咱们可以这样说，一切证据都证明莫蒂默·垂根尼斯是嫌疑犯。”

“那他自己是死于自杀了！”

“嗯，从表面上来看，这种设想也并非不可能。一个人给自己亲人带来那么悲惨的结局是会深感内疚的，可能会出于悔恨而自戕。可是又有一些很有说服力的理由可以推翻这种设想。幸好英格兰有一个人对这事全都了解，我已经作好安排，今天下午咱们便可以听他亲口讲出实情。嚯！他提前来了。请到这边来，利昂·斯滕代尔博士。我们刚才在室内做了个小试验，眼下室内还不适宜接待您这样的贵客。”

我听到花园的大门咔嗒一声响，那位非洲探险家高大威严的身影出现在小路上。他稍感惊讶地转身朝我们坐在里面的那座乡间小凉亭走来。

“是你约我来的，福尔摩斯先生，一个小时前我收到了你的信，我来了，尽管我闹不清自己干吗要遵命前来。”
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“也许我们分手之前会把这一点弄清，”福尔摩斯说。“眼下您能以礼相待，光临寒舍，我非常感激，室外接待很是不周，尚请原谅。我的朋友华生和我已经接近完成一篇称之为《康沃尔恐怖》的文稿，准备再增添新的一章，我们目前倒需要一种清新的氛围，因为咱们不得不讨论的事会跟您本人密切相关，咱们也许找个没人能偷听的地方谈一谈为好。”

探险家从嘴里取出雪茄，严厉地注视着我的伙伴。

“我不明白，先生，”他说，“你不得不谈的事跟我有什么相干？”

“是关于莫蒂默·垂根尼斯被杀的事，”福尔摩斯说。

那一刹那我真巴不得手里有把枪。斯滕代尔那张凶狠的脸一下子涨得通红，两眼瞪起，脑门上的青筋根根鼓起。他攥紧拳头冲向我的伙伴。可他又站住，竭力使自己恢复冰冷僵硬的平静，这也许比他那暴躁的态度还要危险。

“我长期跟野人一块儿生活，不受法律约束，”他说。“因此我习惯把自己当成法律。福尔摩斯先生，你最好记住这一点，因为我并不想伤害你。”

“我也毫无伤害您的意思，斯滕代尔博士。最明显的证明就是我尽管知道了一切，可还是请您前来，而不是去找警方。”

斯滕代尔喘口气，坐了下来。他给镇住了，这在他那冒险生涯中恐怕还是头一回吧。福尔摩斯那种镇定自若的神态具有一种无法抗拒的力量。我们的客人一时张口结舌，焦虑得两只大手时而张开，时而握紧。

“你这是什么意思？”他终于问道，“你如果想吓唬我，那可找错了对象。别再兜圈子啦，你究竟是什么意思？”

“让我告诉你，”福尔摩斯说，“我找你来谈谈，是希望以坦率换取坦率。我要采取的下一步也许完全取决于你自己辩护的性质。”

“我的辩护？”

“对，先生。”

“辩护什么呢？”

“对杀害莫蒂默·垂根尼斯的控告的辩护。”

斯滕代尔用手绢儿擦擦脑门儿。“说实在的，你可越来越来劲儿啦，”他说。“你全靠这种惊人的虚张声势的力量取得成功吗？”

“是您在虚张声势，斯滕代尔博士，不是我。我把我的结论所依据的事实说些给您听，作为证明。您从普利茅斯回来，而把不少财物运往非洲，我不想多说，只说一点，您这种举动让我不得不考虑您是构成这出悲剧的一个因素……”

“我是回来……”

“您回来的理由我已经听您说过了，我认为那没法叫人信服，也不够充分。这暂且不说。您来问过我怀疑谁是凶手，我没答复，接着您就去找牧师，在他家外面等了会儿，最后回到您的住所。”

“这你是怎么知道的？”

“我跟踪了您。”

“可我并没看见有人在我身后啊。”

“我要是跟踪您，就不能让您看见。您在您的住处彻夜未眠，设计了一些计划，次日凌晨就准备执行。天一亮，您就出门了，您那门口旁边有堆微红的石子，您拿了些揣进兜儿里。”

斯滕代尔猛然一惊，困惑地望着福尔摩斯。

“随后您从您的住处匆匆走了一里路去牧师家。我注意到您当时穿的就是您现在脚上这双有罗纹的网球鞋。您穿过牧师住宅的果园和旁边的篱笆，去到垂根尼斯那位房客住的房间窗下。那时天已大亮，屋里却还没有什么动静。您就从兜儿里掏出几粒小石子朝楼上窗户扔去。”

斯滕代尔从座椅上跳起来。

“我敢说你就是魔鬼本身！”他嚷道。

福尔摩斯对这一赞扬淡然一笑。“您扔了两把，也可能是三把小石子，才把那位房客叫到窗口来，您打手势叫他下来。他赶快穿好衣服，下楼到他的起居室。您是从窗户钻进去的。你们俩交谈了片刻——时间并不长——您啊，一直在房间里走来走去。随后，您就出去了，把窗户关上，站在外面草坪上抽雪茄，观望着屋里发生的情况。后来，垂根尼斯死了，您就从原路回去了。斯滕代尔博士，现在您怎样为您这种行为辩护，您这样做的动机是什么？您如果说假话或者糊弄我，我向您保证，我可就撒手不再管这事，把它交给警方啦。”

我们的来客听完控告他的人这番话，脸已变成土色。他这时坐在那里，双手捂着脸，沉思片刻，接着突然一阵冲动，从上衣兜儿里掏出一张照片，把它甩在我们面前那张粗木桌上。

“这就是我干吗干了那事的原因！”他说。

照片上是一个非常美丽的女人的半身头像。

福尔摩斯弯身看看那张照片。

“布兰达·垂根尼斯，”他说道。

“对，布兰达·垂根尼斯，”来客重复一遍。“多年来我一直爱着她。多年来她也一直爱着我。这就是大伙儿一直纳闷我干吗要在康沃尔隐居的秘密。隐居可以使我接近我在这人世间最心爱的人。我不能娶她，因为我有一个离开我多年的老婆，可是按照英格兰糟糕的法律，我没法跟她离婚。布兰达等了好多年，我也等了好多年。没想到我们等的是现在这样的结果。”一阵沉痛的哭泣使他那壮身子颤动不已。他用手捏住那部花白胡子下面的喉咙，竭力控制住自己，接着说下去。

“牧师知道我们俩之间的秘密。他会告诉你布兰达是人间的天使，因此他打电报给我，我就回来了。我一听说我亲爱的人遭到不幸，我那些行李和非洲对我来说又算得了什么？福尔摩斯先生，你从我这方面的行动找到了缺失的线索。”

“说下去，”我的朋友说。

斯滕代尔博士从兜儿里掏出一个纸包，把它放在桌上。纸上写着“Radix pedis diaboli”这几个拉丁文字，下面盖有一个红色的毒品标记。他把纸包推给我。“我知道你是位医生，先生。你听说过这种药剂吗？”

“魔鬼足跟！没有，从来没听说过。”

“这也不能怪你的专业知识不足，”他说，“因为我相信除了布达[2]的一家试验室里有这种样品外，欧洲别处再也找不到这种毒药了。它没有给列入药典或毒物文献。它的根长得像只脚，一半像人脚，一半像山羊脚，一位研究植物学的传教士就给它取了这个怪名字。西非国家某些地区的巫医把它当做试罪判决法[3]的毒药，而且严加保密。我是在很特殊的情况下从乌班吉地区[4]得到了这种稀有的标本的。”他一边说，一边打开那个纸包，亮出一小撮像鼻烟那样的黄褐色药粉。

“还有呢，先生？”福尔摩斯严肃地追问道。

“福尔摩斯先生，我会把发生的事全都告诉你，因为你已经了解了那么多显然跟我有关的事，那你就该知道全部实情。我已经说了我跟垂根尼斯一家人的关系，为了那个姑娘，我跟她的几个兄弟一直友好相处。他们曾经为了金钱闹过家务，使莫蒂默这个家伙跟家人疏远了，不过据说后来又和好了，所以我就像接近另外两个兄弟那样也跟他来往。他是个阴险狡猾、诡计多端的家伙，有好几件事使我对他产生了怀疑，可我也没什么理由跟他正面争吵。

“几个星期前，有一天他来到我的住处，我给他看了一些我的非洲古玩。我也给他看了那种药粉，并把它的奇效告诉他了。我跟他说这种药会怎样刺激那支配恐惧情感的大脑神经中枢，那些不幸的非洲土著人怎样受到部落祭司的试罪判决法的摆布，不是给吓疯就是给吓死。我还告诉他，欧洲科学家没法把它检验分析出来。那家伙怎样偷走了一些我真说不清，因为我一直没离开过那个房间，反正我开柜橱弯身翻盒子的时候，他肯定想法偷取了一些魔鬼足跟。我记得很清楚，他怎样接二连三地向我打听产生那种效果需要多少用量和时间，可我绝对没料到他问这些是心怀鬼胎的。

“我在普利茅斯收到牧师的电报才想起这事。这个坏蛋以为我在收到这个消息之前早已远渡重洋，而且会在非洲杳无音信。可我却立刻回来了。我一听到详情，当然就肯定是使用了我的毒药。我上次去找你，是指望你会做出别的解释。不过这不可能有。我确信莫蒂默·垂根尼斯是谋财害命的凶手，他心想也许全家别人都疯了，他当然就会成为全部家族财产的惟一监管人，他便使用了魔鬼足跟毒药，害疯了两个兄弟，毒死了妹妹布兰达，她是我惟一爱过的人，也是惟一爱过我的人。莫蒂默犯下这样的重罪，该怎样惩治他呢？

“我该诉诸法律吗？我的证据呢？我明知这些事都是千真万确的，可我能指望一些老乡组成的审判团相信这件离奇的事吗？我也许做得到，也许做不到。可我经不起失败，我内心深处要求我报仇雪恨。福尔摩斯先生，我先前跟你说过，我的大半辈子从没受过法律的约束，最终我自己就成了法律。因此就出现了这种局面。我决定那个家伙也得分享他给别人造成的那种不幸的结局。要不那样做，我就没法主持公道。眼下全英格兰没有一个人比我更不珍惜自己的生命了。

“现在我已经把情况和盘托出，其余的是你本人提供的。我的确像你说的那样熬过了一个不眠之夜，一大早就从我的住处出发。我估计很难把他叫醒，就从你说的那个石堆里抓了把小石子，到了那里便朝他的窗户上扔。他下楼来，让我从起居室的窗户进了屋，我就当面揭露了他的罪行。我告诉他，我是以法官和死刑执行者的身份前来的。那个坏蛋倒在一把椅子上，见到我手中那管枪就吓瘫了。我点燃了油灯，把毒粉撒在上面，然后就站在窗户外边，威胁他如果胆敢动窝，想离开那间屋，我就开枪斃了他。不到五分钟，他就死了。我的上帝！他死得够惨的！可我心如铁石，毫不怜悯，因为我那无辜的心爱人在他之前遭受了同样的痛苦。这就是实情，福尔摩斯先生，你如果爱上了一个女人，兴许也会这样干的。不管怎么说，我现在听候你的处置。你愿意采取什么步骤都可以。我已经说过，没有哪一个活着的人能比我更不怕死了。”

福尔摩斯沉默地坐了一会儿，最后问道：“你原本还有什么打算？”

“我原本打算把自己的尸骨埋葬在非洲中部。我在那里的工作只完成了一半。”

“那就去完成剩下的一半吧，”福尔摩斯说。“至少我不打算阻止你。”

斯滕代尔博士挺直他那魁梧的身体，一本正经地点头致意，随后就离开那个凉亭。福尔摩斯点燃烟斗，把烟袋递给我。

“换一种没毒的烟享受享受吧，”他说。“华生，你大概也一定会同意咱们没必要再干预这个案子了吧。咱们的调查是完全独立自主的。咱们的行动也一样自主。你不会去告发那个人吧？”

“当然不会，”我答道。

“我从来没恋爱过，华生。可我如果恋爱过，我爱的那个女人要是遭到如此悲惨的结局，我也许会像我们这位目无法纪的猎狮人那样干的。谁知道呢？我不再给你解释那些显而易见的事来藐视你的智慧。窗台上的小石子就是我进行研究琢磨的起点，那跟牧师住宅花园里的石子完全不一样。我于是把注意力集中到斯滕代尔博士和他的住处时，才发现那个跟石子有关的人。大白天点着灯，灯罩上残余的毒粉，是这一非常明显的线索的另两个环节。亲爱的华生，我想咱们现在可以不必去管这件事啦，倒可以问心无愧地回去研究迦勒底语的词根啦，而这些词根肯定可以从了不起的凯尔特语的康沃尔分支里去探索。”

（1910）



[1] 类似桥牌的一种牌戏。

[2] 布达，匈牙利地名。

[3] 让人服用毒品，如果服者不伤或不死，便算无罪。

[4] 在今扎伊尔。


显贵的委托人

多年以来，我一直要求歇洛克·福尔摩斯允许我披露下面这个案子，如今第十次提出来，他才说：“现在不碍事了。”于是我终于得到了许可，把我的朋友一生中这段可谓不凡的经历记录下来。

福尔摩斯和我都喜欢洗土耳其浴。在那蒸汽弥漫的浴室里叫人舒坦懒散的气氛中，我发现他比在别处更爱聊天，更近人情些。诺森伯兰大街那家浴室楼上，有个清静的角落，并排放着两把躺椅，我们俩在1902年9月3日那天躺在那儿聊天，这个记事就是那天开始的。我问他新近有没有什么激动人心的事。他从那块裹着身子的被单里伸出瘦长灵敏的胳臂，在身旁挂着的上衣内兜儿里掏出一个信封来作为回答。

“这也许是个大惊小怪而妄自尊大的傻瓜，可也可能是个生死攸关的问题，”他一边说，一边把那封短信递给我。“我只知道信上所说的那点事儿。”

信是头天晚上从卡尔登俱乐部发出的，上面写道：




詹姆斯·戴默瑞爵士谨向歇洛克·福尔摩斯先生致意，并将于明日下午四点半登门拜访，有一件非常微妙而重要的事相商，尚祈赐教。若蒙俯允，即请电话通知卡尔登俱乐部为荷。




我把信递回去，福尔摩斯说：“不瞒你说，华生，我已经同意他来了。你对戴默瑞这人有什么了解吗？”

“只知道他的大名家喻户晓。”

“嗯，我还可以多告诉你一点。他一向以善于处理那些不宜由媒体披露的微妙事端而闻名。你大概还记得他在哈默福特遗嘱一案中跟乔治·刘易士爵士的谈判吧。他是个天生有外交本领、老于世故的家伙。因此，我当然希望他这次并非是虚伪做作，而是真需要我们帮助咧！”

“我们？”

“是啊，华生，你如果也愿意帮助的话？”

“这叫我感到很荣幸。”

“那就记住时间，是下午四点半。在这之前，咱们可以先把这档子事搁一搁。”

我当时住在安妮女王街寓所，可我在约定的钟点之前就赶到了贝克街。四点半整，詹姆斯·戴默瑞上校爵士来到了。根本用不着描述他，因为许多人都记得他那率直爽朗的性格啦，刮得蛮干净的宽脸啦，尤其是他那圆润悦耳的说话声调。那双爱尔兰血统的灰眸子显出坦率诚恳的眼神，微微翕动而带笑意的嘴唇浮现机智的幽默意味。还有那顶发亮的礼帽啦，深色的燕尾服啦，真格的，他身上的各个细节，从黑缎领带上镶着珍珠的别针到锃亮皮鞋上的淡紫色鞋罩，无一不显示他那讲究衣着而出了名的习惯。这当儿，这位气宇轩昂的贵族掌控了整个这个小房间。

“我当然早已料到会在这儿见到华生大夫，”他彬彬有礼地鞠一躬说，“他的合作可能非常必要，福尔摩斯先生，因为咱们这次要对付的是一个惯用暴力、简直无所顾忌的家伙，我该说他是整个欧洲的一个最危险的人物。”

“过去我有几名对手都曾浪得这个虚名，”福尔摩斯微微一笑，说，“您不抽烟吧？那我点上烟斗，请您原谅。您说的这个人若比已故莫里亚蒂教授或现在还健在的塞巴斯蒂安·莫兰上校更危险，那倒真值得跟他会一会。请问他的大名？”

“听说过格鲁纳男爵吗？”

“您是说那个奥地利杀人犯？”
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戴默瑞上校举起戴着羊羔皮手套的双手，笑了笑。“福尔摩斯先生，真是什么也瞒不过你！太棒了！你已经把他评定为杀人犯了吗？”

“我的本职工作就是关注欧洲大陆的犯罪活动的细节。凡是读过布拉格事件报道的人，谁还会怀疑那个家伙的罪行呢！只是因为一条纯技术的法律条款和一位见证人可疑的死亡才救了他的命！史普卢根峡谷刚一发生那起所谓的‘事故’时，我就像亲眼目睹那样肯定是他杀害了他的妻子。我也听说他已经来到英国，而且不祥地预感到他早晚会给我找点活儿干。嗯，格鲁纳男爵现在又干了什么？我想这次该不会是在演那出悲剧吧？”

“哼，这次比那次还严重。惩罚犯罪行为固然重要，预防犯罪则更加重要。福尔摩斯先生，这真是一件糟糕透顶的事，眼看着一件可怕的事，一种残酷的情景，在你眼前渐渐形成，明知那会导致什么后果，却又根本没法制止。世上还有什么比这种处境更叫人难受？”

“大概没有。”

“那你就会同情我代表的那位委托人啦。”

“倒没料到您是个中间人。那位委托人是谁啊？”

“福尔摩斯先生，我得要求你别再追问这个问题。重要的是我得向他保证决不让他那尊贵的名字牵连到这件事里去。他的动机绝对高尚正派，可他宁愿站在幕后，不出头露面。不瞒你说，你的酬金绝对不成问题，而且你完全可以自行处理事务。因此那位委托人的真实姓名当然就不那么重要了，对不对？”

“对不起，”福尔摩斯说，“我只习惯案子一端是个谜，如果两端都是谜，那可太叫人摸不清头脑啦。詹姆斯爵士，这事我不得不谢绝。”

我们那位来客慌了神儿。他那张敏感的宽脸由于激动失望而现出阴沉不悦的神情。

“你简直没理解你这样做的后果，福尔摩斯先生，”他说。“你太叫我左右为难了，因为我敢肯定我如果把实情统统告诉你，你会认为接办这件事实在值得自豪，可我许下的诺言又不允许我和盘托出。我可不可以至少把我能说的告诉你？”

“当然可以，不过我有言在先，我对您并没许诺什么。”

“好吧。首先，你想必听说过德·梅尔维尔将军吧？”

“是那位在凯伯尔战役出名的德·梅尔维尔吗？对，我听说过他。”

“他有个女儿，叫薇奥莱特·德·梅尔维尔，年轻，富有，美丽，多才多艺，从各方面来说都是个了不起的姑娘。我们要从一个恶魔的爪子下拯救出来的正是这个女儿，这位天真可爱的姑娘。”

“难道格鲁纳男爵已经把她控制住了？”

“对一个女人来说，那是最强有力的控制——也就是爱情的控制。你也许听说过吧，那个家伙长得特别英俊，举止十分迷人，声调温柔，又富有女人喜爱的那种浪漫情调和神秘气质。据说女人都甘心情愿任他摆布，他也充分利用了这一点。”

“可是他这样的人怎么竟会遇见了薇奥莱特·德·梅尔维尔小姐这样高贵身份的女郎呢？”

“那是一次在地中海乘游艇旅游时发生的事。参加的游客虽经挑选，却都自付旅费。举办人显然不大知道那位男爵的真正品行，后来知道了，为时已晚。那个坏蛋缠住了这位小姐，结果完全而绝对地赢得了她的芳心。光说她爱上了他还是不够的，她简直对他一片痴情，彻底让他迷住了。人世间，除了他，什么都不存在了。她不许别人说他一句坏话。我们曾经想尽办法治疗她这种疯狂，却全都白搭。总而言之，姑娘打算下个月跟他结婚。由于她已经成年，意志坚强，我们真不知该怎样才能阻止她。”

“那起奥地利事件她听说过没有？”

“那个狡猾的魔鬼已经把他过去的每桩社会丑闻都告诉她了，可是总把自己说成是个无辜受害者。她完全相信了他的说法，对别人的话一概不听。”

“呵！可您当然已经无意中暴露了您那位委托人的姓名？——无疑就是梅尔维尔将军。”

我们那位客人显得局促不安起来。

“福尔摩斯先生，我倒可以顺着你的话说来蒙骗你，可那却不是事实。德·梅尔维尔已经一蹶不振。这件事已经使那位坚强的军人彻底垮了，他那久经战火考验的勇气已经丧失殆尽，使他变成了一个蹒跚虚弱的老头儿，再也没有精力跟那个英俊强壮的奥地利恶棍较量了。但是我那位委托人则是一位跟老将军深交多年的老朋友，从将军的女儿童年时代起就像父辈那样关怀她。他不能眼看着这场悲剧发生而不去设法阻止。伦敦警察厅对这种事无法插手。请你接办这件事就是他出的主意，可我刚才说过，他约定不能把他牵扯到这件事里去。福尔摩斯先生，以你那高超的本领，我相信你会很容易通过我本人来查出我的委托人是谁，不过我请求你以名誉来担保别那样做，别破坏他这片隐名埋姓的心意。”

福尔摩斯做个怪样儿的微笑。

“我想这我倒可以答应您，”他说。“我还可以说我对您这个问题挺感兴趣，打算着手进行。那我怎样跟您保持联系呢？”

“可以在卡尔登俱乐部找到我。万一出现紧急情况，可打这个保密电话，号码是XX31。”

福尔摩斯把号码记下来，依旧笑盈盈地坐在那儿，膝上放着那个打开的记事本。

“请告诉我那位男爵目前的地址，可以吗？”

“金斯敦附近的弗侬宅邸。是座大宅院。那个家伙搞了些不正当的投机买卖，走运发了大财，如今是个阔佬，这自然使他成为一名更险恶的对手。”

“他目前住在家里吗？”

“在。”

“您除了告诉我这些情况之外，还能再提供些别的吗？”

“行。他爱花钱，喜欢养骏马，一度常在赫林厄姆打马球，后来因为那起布拉格事件闹得沸沸扬扬，他不得不离开。他收藏古书名画，在艺术方面颇有修养。据我所知，他是一名公认的中国陶瓷专家，还发表过一部这方面的著作呐。”

“头脑可真不简单，”福尔摩斯说。“有名的罪犯都有这种才能。我的老相识查理·皮斯是个小提琴演奏家。温莱特是位不寻常的美术家。我还可以提出许多人来。好吧，詹姆斯爵士，您可以告诉您的委托人，说我会盯住格鲁纳男爵。别的就不用说了。我有自己的一些情报来源，我敢说咱们会找到揭露这件事的办法的。”

来客离开后，福尔摩斯久久坐在那里沉思冥想，使我觉得他已经忘记我在场。最后他终于清醒过来。

“怎么样，华生，你有什么看法吗？”他问道。

“我认为你最好跟那位小姐见个面。”

“亲爱的华生，连她那心碎了的可怜的老爹都打动不了她的心，我一个陌生人能行吗？不过嘛，各种办法都行不通的话，你这个建议倒也不妨试一试。可咱们大概得从另一个角度着手。我想辛韦尔·约翰逊也许能帮上点忙。”

我还没机会在回忆录中提起过辛韦尔·约翰逊这个人，因为我很少从我朋友晚期的经历中提取资料。约翰逊在本世纪初成为福尔摩斯的一名得力助手。我不无遗憾地提一下，约翰逊起初是以非常危险的恶棍而闻名的，曾在帕克赫斯特监狱服过两次刑。后来，他改邪归正，悔过自新，投效福尔摩斯，在伦敦庞大的黑社会里充当他的耳目，从他那里得到的情报常常证明是极其重要的。约翰逊要是当了警方的‘线人’，想必早就暴露了；但是因为他涉及的案子从没直接上法庭，他的活动一直没让同伙识破。他由于有两次被判刑入狱的名声，可以随便出入伦敦城里每家夜总会、小客栈和赌场，再加上他那敏锐的观察力和灵活的头脑，这使他成为一名收集情报的理想密探。福尔摩斯现在要找的就是他。

我因为有几处急诊的活儿，不可能追随我朋友即时所采取的步骤。不过，他约我那天傍晚跟他在辛普森餐馆见面，我们俩坐在临街窗前的小桌旁观望着河滨大街上熙来攘往的人群，他告诉我一些新发生的情况。

“约翰逊正在四处打探，”他说，“他也许能在黑社会阴暗的角落里打听到一些杂七杂八的消息，因为只有在那犯罪根源的黑暗地方咱们才能搜集到那个家伙的秘密。”

“可是那位小姐既然连现有事实都不信，你的任何新发现又怎能叫她回心转意呢？”

“谁敢说呢，华生？女人的心理和想法对男人来说向来都是难解的谜。谋杀罪也许能得到宽容或辩解，而有些小小的冒犯却也许会使人痛恨不已。格鲁纳男爵对我说……”

“他跟你面对面说过话了！”

“哦，当然，我还没把我的计划告诉你呐！华生，我喜欢认真对待我的对手。我愿意面对面地观察一番，看看他到底是个什么货色。我向约翰逊做了指示后，就叫了一辆马车直奔金斯敦，见到了那位心情蛮愉快的男爵。”

“他认出你是谁吗？”

“这好办，因为我递进去了名片。他是一名出色的对手，冷漠如冰，声调丝绸般温柔，和顺得像是你的一位时髦的顾问，却又像眼镜蛇那样阴险毒辣。他蛮有教养，是个真正的犯罪贵族老爷，他表面上殷勤好客，骨子里却残忍恶毒得像坟墓一般阴森可怕。对，我很高兴有人找我来对付格鲁纳男爵。”

“你说他挺殷勤好客？”

“一只喵喵叫的猫儿认为它看到了要逮住的耗子嘛。有些人的和蔼可亲往往比粗人的蛮横无理更可怕。他的寒暄挺有特点。‘我早就料到迟早会见到阁下，福尔摩斯先生，’他说。‘你无疑是德·梅尔维尔将军派来试图阻止我和他的女儿薇奥莱特的婚事，对不对？’

“我没否认。

“‘先生，’他说，‘你这样做只会毁掉自己原有的好名声。这件事你成功不了，只会白费劲儿，更甭提还会招来危险，我就此奉劝阁下尽早抽身为妙。’

“‘巧得很，’我说，‘这正是我本来想对你说的话。我尊重阁下的才智，男爵，我尽管对你的人品略知一二，却也没减少这种尊重。让我坦率跟你说吧，谁也不愿意把你过去的丑闻抖搂出来，弄得你挺不自在。那些事都已经过去，你现在已经摆脱困境。可你如果坚持这门亲事，就会树立一大群劲敌，他们绝不会放过你，非弄得你无法在英国容身不可。这值得吗？放过那位小姐对你来说肯定是上策。若把你的往事都传到她的耳中。你想必不会愉快吧。’

“那位男爵鼻子底下有两小撮上了蜡的唇髭，活像昆虫的触须。他在听这番话时，那对触角玩赏地颤动，最后他终于轻轻笑出声来。

“‘请原谅我发笑，福尔摩斯先生，’他说，‘看到你手中没有牌还硬要赌一把，实在令人可笑。我认为没人能比你做得更好，可你还是显得怪可怜兮兮的。福尔摩斯先生，你一张稳操胜券的好牌都没有，只有小之又小的废牌。’

“‘你认为是这样。’

“‘没错儿。让我跟你明说了吧，我手中的牌太棒了，可以摆出来给人看。我尽管已把自己过去的每件不愉快的事都清清楚楚地告诉了她，还是幸运地得到了那位小姐的全部深情爱意。我也告诉了她有些别有用心的家伙——我希望你有自知之明——会来找她，告诉她这些事，我已经忠告她该怎样对付那些家伙。你大概听说过催眠术的启发吧，福尔摩斯先生？嗯，那你就会看到这种启发会怎样起作用，因为对一个有个性的人可以运用催眠术而不必采取任何庸俗手段和无聊作法。所以，她对你是有准备的，我敢肯定她会接见你的，因为除了结婚那桩小事外，她是十分顺从她爹的意愿的。’

“所以，华生，我也就没什么可说的了，只能尽量严肃体面地告辞，可我的手刚一碰到门把，他又把我叫住了。
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“‘顺便问一声，福尔摩斯先生，’他说，‘你有没有听说过那位法国侦探勒布伦？’

“‘听说过。’

“‘知道他遇到了什么事吗？’

“‘听说他在蒙特马特区让流氓打伤，落了个终身残废。’

“‘正是这样，福尔摩斯先生。也属巧合，他在那一周前曾经调查过我的事。福尔摩斯先生，别插手这事，这是个倒霉的差事。不少人对此已经深有体会。我给你的最后忠告是你走你的路，我走我的路，各不相干。再见！’

“情况就是这样，华生，现在你已经掌握了事态的发展。”

“看来这家伙还挺危险。”

“危险得很咧。我倒不怕他的恐吓，不过他是那种说得少、干得多的家伙。”

“你非管这事不可吗？他要娶那个姑娘，真是事关重大吗？”

“考虑到他确实谋杀过他的前妻，我该说事关重大。除此之外，还有那位不同寻常的委托人呢！好了，好了，咱们不必再谈论这事啦。喝完咖啡，你最好跟我一起回家，因为辛韦尔会在那儿等着汇报呐。”

我们发现辛韦尔果然到了，他是个粗鲁魁梧、患有败血病的红脸膛汉子，只有那双滴溜溜的黑眼睛是他那挺狡猾的头脑惟一外在的标志。看来他已经潜入他那个特殊王国，还带来了一个女人坐在沙发上他的身边，那是个身材苗条、火辣辣的年轻女人，脸色苍白，神情紧张，虽然年轻，脸上却现出罪愆和忧愁造成的憔悴模样儿，人一眼就看出可怕的岁月给她留下的堕落痕迹。

“这位是凯蒂·温特小姐，”辛韦尔扬一下胖手算是作了介绍。“没有她不知道的——好，还是让她自己说说吧。福尔摩斯先生，接到您的纸条不到一小时，我就把她弄来了。”

“我是很容易让人找到的，”那个年轻女人说，“到伦敦的地狱那儿总能找到我，肥仔辛韦尔的地址也在那边，我们俩是老伙伴了。不过，天哪！世上如果还有公理的话，另外那个家伙就该下到比我们所在的更深层的地狱里去！说的就是你要对付的那个家伙，福尔摩斯先生。”

福尔摩斯微微一笑。“我明白你跟我们的想法一致，温特小姐。”

“我如果能帮得上忙，叫他得到应有的下场，就会彻底帮到底，”我们那位来客恶狠狠地说，苍白的脸和冒火的两眼都流露出刻骨仇恨的神情，那种仇恨男人办不到而只有少数女人才能达到。“福尔摩斯先生，您不必打听我的往事，那都不相干。但是我现在这副样子完全是阿德尔伯特·格鲁纳给我造成的，我真巴不得把他拉下马！”她向空中发狂地抓弄双手。“天哪，要是我能把他推到他把多少人推下去的那个深渊里去该多好哇！”

“你知道目前的情况吗？”

“肥仔辛韦尔告诉我了。那个家伙在纠缠另一个可怜的傻瓜，这次还要跟她结婚。您要阻止这件事。嗯，您当然很了解那个魔鬼，绝不能让一个精神正常的清白姑娘跟他结婚！”

“她精神并不正常，疯狂地爱上他了。那个家伙的情况别人都跟她说过了，可她并不在乎。”

“那起谋杀的事她知道吗？”

“知道。”

“我的天，她的胆子可真不小！”

“她认为那些都是对他的诽谤！”

“能不能把证据摆在那个傻瓜眼前呢？”

“说的是啊，你能帮助我们做到这一点吗？”

“我不就是活生生的证据吗？我如果站在她的面前，告诉她那个家伙怎样对待过我……”

“你愿意这样做吗？”

“难道我会不愿意吗？”

“那好，不妨试一下。可他已经把自己的劣行恶迹大都跟她说过了，而且得到了她的宽恕；我料想她不愿意再谈这个问题啦。”

“我敢说他并没有都告诉她，”温特小姐说，“除了那件轰动一时的谋杀案之外，我还知道他的另外一两件谋杀案呢。他一向用他那种柔和的腔调谈起某某人，随后直视着我的眼睛说，‘他在一个月之内就死了。’这些都不是空话，可我啥也不在意——您知道，那时候我也爱上他了。不管他干了啥，我都不在乎，就跟目前那个可怜的傻瓜一样！只有一件事使我大为震惊。是啊，天哪！要不是仗着他那张狡猾甜蜜的嘴皮子拼命解释并安抚我，我那天夜里就离开他了。那是他的一个日记本——一个加锁的棕色皮面本子，上面有他的金质家徽。那天晚上他大概有点醉了，否则他决不会给我看那个本子。”

“那是什么呢？”

“我跟您说，福尔摩斯先生，那个家伙喜欢收集女人的资料，而且引以自豪，就跟有人收集蝴蝶飞蛾一样。他把什么都收在那个本子里，相片啦，姓名啦，细节啦，种种关于她们的事。这是一本卑鄙下流的无耻记录，即使是贫民窟的人，也干不出这种事，而阿德尔伯特·格鲁纳却有那样一个本子。我毁掉的灵魂，他如果愿意的话，倒完全可以把这句话写在那个本子的封面上。可是，说也是白说，因为那个本子对您也没啥用，即使有用，您也弄不到手。”

“它放在哪儿？”

“我现在怎么知道它放在哪儿呢？我离开他已经一年多了，当初我倒是知道他把它放在哪儿。他在许多方面算得上是整洁而有秩序的。所以那个本子现在也许还放在老地方，就是在内书房里一个旧柜橱的格子里。您知道他的住宅吗？”

“我去过他的书房，”福尔摩斯说。

“已经去过了？您如果是今天早晨才开始这项工作，那可进展得真够快的。可爱的阿德尔伯特这次大概遇上对手了。外书房是一间摆着中国瓷器的屋子，东西都陈列在两扇窗户之间的大玻璃柜里。他的写字台后面是那扇通向内书房的门，那间小房间里存放着文件一类的东西。”

“难道他不怕小偷儿吗？”

“阿德尔伯特可不是个懦夫，连最恨他的敌人也不会说他胆小怕事。夜里有防盗警铃。再说，又有啥可偷的呢，除非偷走那些花里胡哨、毫无用场的瓷器。”

“确实没用。”辛韦尔摆出专家的武断口气说。“买卖赃物的人不要那种既不能融化又出不了手的玩意儿。”

“不错，”福尔摩斯说。“那么，温特小姐，你如果明天下午五点钟能来一下，我再考虑是否按照你的建议安排你跟那位小姐见个面。我非常感谢你的合作。不用说我那位委托人会慷慨地考虑……”

“用不着，福尔摩斯先生，”那个年轻女人大声说。“我不是为挣钱来的。只要让我亲眼看见那个家伙掉在烂泥塘里，我就得到了最好的报酬——掉在烂泥塘里，再让我的脚踩在他那张该死的脸上。这就是我的报酬。只要您在追踪他，我明天或者任何一天都能来。肥仔一向可以告诉您在哪儿能找到我。”

直到次日晚上，我才又见到福尔摩斯，我们俩再次在河滨大街那家餐馆用餐。我问他会见的情况如何，他耸耸肩，接着就讲给我听。他的叙述有点生硬乏味，需要稍加编辑润饰一番才能显出生活的本来面貌。我记录在下面。

“安排会见的事倒没遇到什么麻烦，”福尔摩斯说，“因为那位小姐为了弥补在婚姻大事上公然不听从父命，就竭力在次要的小事上表现出对她爹卑躬屈膝的服从。将军打电话说一切都已安排好，那位急性子的温特小姐也按时来到，于是下午五点半一辆马车就把我们送到了老将军的住处——伯克莱广场104号。那是一座比教堂还显得极为庄重而令人生畏的灰色伦敦古堡。一名男仆把我们引进一间挂着黄窗帘的大客厅，那位小姐在里面等着我们呐，她面色苍白，端庄持重，就像山上一座雪人雕像那样傲然冷漠。

“我真不知道该怎样把她给你形容清楚，华生。你也许会在咱们了结这件事之前见到她，那就可以运用你自己的词汇来描绘她啦。她美得不同寻常，那种美是狂热的信徒心中向往天使拥有的那种富有仙气之美。我在中世纪大师的绘画上见过这种美貌。我没法想像一个禽兽般的流氓怎么竟会把他的爪子落到这样一个超凡的女人身上。你想必注意过两个极端彼此吸引的现象吧，精神对肉体的吸引啦，野人对天使的吸引啦，可你从没见过比这件事的情况更糟糕的了。

“她当然已经知道我们的来意，那个流氓早已及时毒化了她的脑筋来反对我。我认为温特小姐的到来使她有点吃惊，可她就像个可尊敬的女修道院长接待两个患麻风病的叫花子那样，一挥手叫我们坐下。亲爱的华生，你若想自命不凡，倒可以向薇奥莱特·德·梅尔维尔小姐学习学习。

“‘嗯，先生，’她那说话的声音宛如从冰山刮来的风声，‘您是来诬蔑我的未婚夫格鲁纳男爵的。我不过是遵从父命才接见您的。我事先忠告您，您能说出的任何事都不可能对我产生丝毫影响。’

“我真替她难过，华生。一时间我想必就像关心自己的女儿那样关怀她，可我不是个善于辞令的人。我运用脑筋，不动感情。然而，我那天真是使用了一切发自内心的好话劝她。我给她描述一个婚后才发觉丈夫真正品质的女人处于多么可怕的境地，她不得不容忍那双沾满鲜血的手和淫猥的嘴唇的爱抚。我对她什么也没隐瞒——将来的羞辱啦，恐怖啦，痛苦啦，绝望啦，等等等等，都对她说了。可我这些发自肺腑的话既没能使她那象牙般乳白的脸蛋儿增添一丝血色，也没能使她那心不在焉而发呆的两眼闪现一丝动感情的光芒。我想到了那个流氓说过的那种催眠后的影响。她那副样子真让人相信她是生活在远离尘嚣的心醉神迷的梦境中。不过，她的回答却是坚决果断的。

“‘福尔摩斯先生，我耐心听您讲完了，’她说，‘但是这对我的效果完全像我预期的那样无效。我知道我的未婚夫阿德尔伯特有过惊涛骇浪的经历，招致了别人强烈的仇恨和不公平的诽谤。连续不断有人在我面前诋毁他，您不过是最后一名罢了。您也许出于好意，可我听说您是一名受人雇用的侦探；对您这种人来说，反对男爵或受雇于男爵想必都一样愿意干。但是无论如何我希望一劳永逸地让您明白，我爱他，他也爱我，世人的意见对我来说都像是窗外鸟儿嘁嘁喳喳的鼓噪声。如果说他的高贵品质偶有一点偏差，那我可能是上帝特意派来扶助他恢复并提高他真正崇高的水平的。唔，我闹不清……’她讲到这里把目光转向我那个同伴，‘这位小姐究竟是谁啊？’

“我正要回答，那个姑娘却旋风般开了腔。你若想见识见识冰火不相容是什么样子，就请观看这两个女人吧。

“‘我来告诉你我是谁，’她一下子从椅子上蹦起来，气得嘴都歪了，‘我是在你之前他的情妇。上百个女人曾经被他引诱、强暴、糟蹋、抛弃到垃圾堆里去，我就是其中之一，他日后也会这样对待你的。你这堆垃圾很可能是座坟堆，那也许还算是最好的下场了。我告诉你，你这个蠢娘们儿，你要是嫁给那个男人，他就会置你于死地。要么叫你心碎，要么叫你粉身碎骨，他带给你的不是这条路就是那条路。我并非出于对你有什么感情才说这些话，你死活我根本不在乎。我纯粹出于对他刻骨仇恨才诅咒他，我要以牙还牙地报仇。反正一报还一报，你用不着这样瞪着大眼瞧我，我的大小姐，因为你也许还没完蛋之前就比我还下贱。’

“‘我不想再谈论这种事，’德·梅尔维尔小姐冷冰冰地说，‘我再一劳永逸地说一下，我知道我的未婚夫平生有过三次受到诡诈的女人纠缠，我确信他即使做过什么错事也早已衷心悔改了。’

“‘三次！’我的同伴尖声喊道。‘你这个大傻瓜！彻头彻尾的蠢货！’
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“‘福尔摩斯先生，我请求您结束这次会见，’那个冷冰冰的声音说，‘我是遵从父命接见您的，可我没必要听这个女人语无伦次地疯叫。’

“温特小姐骂骂咧咧地冲过去，要不是我抓住她的手腕，她想必就会揪住那个叫人恼怒的女人的头发。我把她拉到门口，总算万幸没造成一场大吵大闹的局面就把她推上了马车，因为她已经气愤得控制不住自己了。华生，我自己虽然保持冷静，却也十分生气，那个我们想拯救的女人那种极端自信和漠然的态度实在叫人反感。现在你再次了解了咱们的处境。我明明得另想办法，因为这一招不起作用。我会跟你保持联系，华生，很可能你扮演的角色得上场啦，尽管下一步棋该由他们而不是我们走，这是大有可能的。”
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果然如此，他们出手打击了——要么该说是格鲁纳男爵出的手，因为我压根儿不信那位小姐参与了这事。我想我可以给你指出当时我站在人行道上哪块方砖上，目光落在一块广告牌上，忽然感到一阵毛骨悚然的恐惧。地点是在格兰德大饭店和查林十字街车站之间，一个单腿卖报人正在那儿陈列晚报，日期正是上次会晤后的两天。黄底黑字的报上赫然登着可怕的大字标题：




福尔摩斯突遭谋杀袭击




我大概站在那里愣了会儿，随后记得慌乱地抓起一份报，没付钱，还挨了卖报人一顿申斥。接着我便站在一家药店门口阅读那段灾难性的报道。全文如下：




我们深感遗憾地获悉著名的私人侦探歇洛克·福尔摩斯先生今天上午突遭谋杀袭击，情况危急，迄今尚未获知详情。据传事件于12时左右发生在摄政王街皇家咖啡馆门前，福尔摩斯先生遭到两名持棍棒者攻击，头部和身躯均被狠击，据医生诊断伤势十分严重。他当即被送进查林十字街医院，随后由于本人坚持而被送回贝克街他的寓所。两名歹徒好像衣着蛮讲究，肇事后从人群中穿过皇家咖啡馆向葛拉斯豪斯街逃逸而去。凶手无疑属于常受福尔摩斯追查而屡遭破获的犯罪集团。
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不用说，我还没完全看完这篇报道，就急忙跳上一辆马车直奔贝克街。在门厅，我遇见著名外科医生莱斯利·奥克肖特爵士，门外停着他的马车。

“暂时还没有危险，”他说，“有两处头皮裂伤和几处严重青肿。已经缝了几针，打过吗啡针，需要静养，不过几分钟谈话倒也不绝对禁止。”

我在医生的允许下轻轻走进暗黑的卧室，病人完全醒着。我听到微弱的沙哑声唤我的名字。窗帘拉下四分之三，只有一缕斜阳射进来照在他那裹着绷带的脑袋上。一片殷红的鲜血浸透了白纱布。我在他的床旁边坐下，耷拉着脑袋。

“好了，华生，别这样害怕，”他轻轻嘟哝道，“情况并没有看上去那么严重。”

“谢天谢地，但愿如此！”

“你知道我是个棍术专家，完全可以抵挡那些乱棍。只因那第二个家伙上来，我才招架不住了。”

“我能为你做点什么，福尔摩斯？这当然是那个该死的家伙叫他们干的；只要你发话，我就去揭掉那个家伙的皮！”

“华生老伙计，不行，这事咱们什么也不能干，只能由警察抓他们。可他们早就做好了逃脱法网的准备，这是可以肯定的。等着瞧吧，我自有计划。首先得夸大我的伤势。他们会到你那里去打听消息。把病情说得严重些，华生，什么能活一周就算万幸啦——脑震荡啦，昏迷不醒啦——随你的便！说得越严重越好。”

“可是莱斯利·奥克肖特大夫不大会赞成吧？”

“哦，他那边好办。他会看到我病情最严重的一面，我会想办法应付。”

“还有别的事要做吗？”

“有。告诉辛韦尔·约翰逊把那个姑娘赶快藏起来。那些家伙会找她下手的。他们当然知道她在这件事情上是我的助手。他们既然敢这样对付我，就一定不会放过她的。这事很急，今天晚上就办！”

“我现在马上就去，还有别的事吗？”

“劳驾把我的烟斗放在桌上，还有那只盛烟丝的拖鞋。行了！每天上午来一趟，咱俩一块儿讨论作战计划。”

当天晚上我就和约翰逊立刻把温特小姐转移到一个偏僻的郊区暂避风险。

接下来的六天，公众都认为福尔摩斯已经濒临死亡。病情报告说得十分严重，报纸上刊登了一些不祥的报道。我天天去看望他，确信情况并没有那么糟糕。他那精瘦而结实的身子骨儿和坚强的意志正在创造奇迹。他康复得很快，我有时觉得他确实自我感觉康复得比装出来的还快，哪怕那只是对我一个人装的。他这个人有一种爱保密的怪脾气，时常由此而导致戏剧性效果，搞得连他最知己的朋友也摸不清他到底在打什么主意。他把这样一条原理坚持到了极端的地步，那就是最保险的策划人是那独自策划的人。我比谁都更接近他，却还是一向觉得自己和他之间有一层隔膜。

到了第七天他的伤口已经拆线，报章上却报道说他得了丹毒。同一份晚报上还有条消息，不管使我厌恶与否，我都非得去告诉他不可。那是条简单的报道，称本周五由利物浦开出的丘纳德轮船公司的“卢尼塔尼亚”号邮轮的旅客名单上有阿德尔伯特·格鲁纳男爵的名字，他有些重要财务的事得去美国处理，回来后再跟某人的独生女薇奥莱特·德·梅尔维尔小姐举行婚礼，等等等等。福尔摩斯那张苍白的脸现出全神贯注的冷漠神情听我念这条消息，我明白这对他触动很大。

“星期五！”他大声说。“只剩下三个整天了。我认为这个流氓是想躲过危险。可他跑不了，华生！我决不放他跑掉。华生，现在请你替我办点事。”

“我就是为你办事才来的，福尔摩斯。”

“那好，你就用24小时一门心思钻研一下中国陶瓷知识。”

他没做别的解释，我也没再问什么。长期的经验使我机灵地学会了服从。我离开他的房间，走上贝克街街头，脑子里一直在盘算该怎样执行这样一道命令。最后我乘车去圣·詹姆斯广场的伦敦图书馆，请教我的老友洛马克斯副馆长；临别时我夹着一部沉甸甸的厚书返回我的住所。

据说那种博闻强记案情的律师，星期一能质问一名老练的证人，星期六就把自己勉强学来的知识一股脑儿忘光。我现在当然不想自称是个陶瓷权威。可是那天傍晚和整个通宵，除了中间短暂休息外，再加上第二天一上午，我确实勤学了不少知识，强记了大批名词儿。我记住了著名烧制陶瓷艺术家的印章，神秘的甲子纪年法，洪武和永乐时代的标志和美点，唐寅的书法，以及宋元两朝初期鼎盛历史等等。次日晚上我去看福尔摩斯时，脑子里装满了这方面的种种知识。他已经下地走动，尽管你从报章上的报道不可能猜到这种情况。他用手托着他那裹满绷带的脑袋，坐在他常坐的那把扶手椅上。

“怎么，福尔摩斯，”我说，“要是相信报纸上说的话，还当你正在咽气呐。”

“那正是我有意要造成的印象，”他说，“嗯，华生，功课学习得怎么样了？”

“起码已经尽了最大的努力。”

“那好，你能就这个课题进行内行交谈吗？”

“大概可以吧。”

“那就请把壁炉上那个小匣子拿给我。”

他打开匣儿盖，拿出一个用东方丝绸紧包着的小玩意儿。他又打开丝绸，露出一个极为精致的深蓝色瓷盘儿。
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“华生，你得小心拿好。这是明朝的真正薄胎瓷器。克里斯蒂拍卖行从没遇到过再比这更好的货了。一整套这种瓷盘会价值连城——但是，除了北京紫禁城之外，还有没有一整套就很难说了。真正的收藏家见到这玩意儿没有不怦然心动的。”

“我拿它干什么？”

福尔摩斯递给我一张名片，上面印着“希尔·巴顿医生，半月街36号。”

“这是你今天晚上的姓名，华生。你去拜访一下格鲁纳男爵，我了解到一些他的生活习惯，晚上八点半他有点空闲。你事先给他写封信告诉他要去拜访，说你要带一件稀有的明代瓷器给他看看。你也可以说明自己的医生身份，这样便能真实地扮演好这个角色。你是一名收藏家，赶巧遇到这件精品，你听说男爵有这方面的爱好，而且你也不反对高价售出这件瓷器。”

“什么价钱呢？”

“问得好，华生。你要是不知道自己手中货的价钱，当然就会彻底失败。这个小瓷盘儿是詹姆斯爵士拿来的，是那位委托人的收藏品。如果说它是举世无双的，也不为过。”

“我也许可以建议由专家来评估。”

“太好了，华生！你今天可真是才华横溢，了不起！可以建议让克里斯蒂或苏兹比拍卖行估价。这类精品不好由你自个儿提出价钱。”

“要是他不肯见我呢？”

“会的，他会见你的，他的收藏狂热已经不一般了，尤其是在这方面，他已经是一位公认的中国陶瓷权威。坐下，华生，我来口述信的内容。不要求回信。只说你要去拜访，并且说清拜访的理由。”

这封信写得十分得体，简洁有礼，而且又能打动那位收藏家的好奇心。信立刻由区里的信使给送去了。当天晚上，我就手里拿着那件珍贵瓷器，兜儿里揣着巴顿医生名片，冒险前去了。

正如詹姆斯爵士所说，华丽的宅邸和庭院显示格鲁纳男爵非常阔绰。一条长而曲折的车道，两旁栽种着奇花异草，直通一个装饰着雕像、铺着砾石的广场。这座宅邸是一个南非金矿大王在他鼎盛时期修建的，那栋四角带塔楼的又长又矮的楼房，尽管在建筑设计上是个败笔，倒也显示其规模壮观，结结实实。一个气派足配当主教的男管家把我让进去，转交给一个身穿华丽长毛绒衣服的男仆，再由他领我来到男爵面前。

男爵正站在两扇窗户之间一个敞开的大柜橱前，那里面摆着他收藏的部分中国瓷器。我一进去，他便转过身来，手里拿着一个棕色小花瓶。

“请坐，大夫，”他说。“我正在察看自己的收藏品，不知是否还出得起高价增添珍品。这个唐代小瓷器是七世纪制造的，你也许会感兴趣。我敢说你从没见过比这更精致的手工或更美的彩釉吧。你说的那件明代瓷盘儿带来了吗？”

我小心翼翼地打开匣子，把盘子取出交给他。他细心鉴赏起来，黄色灯光照在他脸上，我正可以从容地观察他一番。

他确实是个蛮英俊的男子，他在欧洲享有美男子的称号也确实名不虚传。只是个中等个儿，体态却优雅而灵活，脸色黝黑，近似东方人，一双倦怠的又大又黑的眼睛颇具吸引异性的诱惑力。头发和唇髭乌黑；须短而尖，涂上蜡仔细修饰过。五官端正悦目，只有那又薄又扁的嘴唇除外。如果说我见过一名杀人犯的嘴，那就在这儿——脸上一道冷酷凶残的切口，口角紧绷，冷漠无情，令人望而生畏。他把须角修饰得向上翘起，露出嘴角，这是颇不明智的，因为这样就成了一个天然的危险信号，给了受害人一个警告。他声调迷人，举止完美。论年龄，我看他约摸30出头，尽管事后他的档案上表明他已经42岁。
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“很好，实在好得很！”他终于开口道。“你说你有一套六件。叫我纳闷的是我怎么从没听说过这套如此稀罕精致的珍品呢。我知道全英国只存有一件可以跟这个相媲美，却肯定不会出现在市场上。我想冒昧地问一下，希尔·巴顿大夫，你是怎么搞到这个的？”

“这真有关系吗？”我问道，尽量装出一副无所谓的样子。“你看得出这是真品。至于价钱嘛，我愿意听听专家的评估。”

“这可太神秘了，”他说，那双乌黑的眼睛闪现怀疑的神情。“跟这么珍贵的东西打交道，我当然希望知道这项交易的来龙去脉。这样东西确实是真货，对此我并不怀疑。不过——我得考虑一切可能性——要是事后证明你根本无权出售它，那该怎么办？”

“我保证不会出事儿。”

“这当然又引出另一个问题：你的保证值多少价？”

“我存钱的银行会对此负责。”

“不错。可是这笔交易还是叫我觉得不大正常。”

“成不成交，悉听尊便，”我满不在乎地说。“我首先考虑的是阁下，因为我知道你是一位鉴赏家。我在别处成交也不会有什么困难。”

“谁告诉你我是一位鉴赏家。”

“我知道你写过一本这方面的著作。”

“那你读过那本书吗？”

“没有。”

“老天，这可叫我越来越闹不明白了！你是一名鉴赏家和收藏家，手里又有一件稀世珍品，却不愿意去查阅一下惟一能告诉你那件珍品价值的著作，这你怎么解释呢？”

“我是个大忙人，开业行医。”

“这是答非所问。一个人如果真有癖好，会尽力钻研的，不管他有什么别的职业。你在信中说你是个鉴赏家。”

“就是啊。”

“我可否提几个问题来试试你吗？我得告诉你——大夫——如果你真是个医生——这事可越来越可疑了。请问，你知道圣武天皇以及他和奈良附近的正仓院的关系吗？怎么，这把你难住了，那就给我说说北魏在陶瓷史的地位。”

我假装发怒地跳起来。

“这未免太过分了，先生，”我说。“我到这里来是给你面子，而不是当小学生接受你的考试。我在这方面的知识也许仅次于你，可我决不能回答如此无礼的提问。”

他瞪视着我，两眼那种倦怠的神情消失了，突然睁睁怒视，两片残酷的嘴唇之间龇出一排牙。

“你搞什么鬼把戏？你明明是一名奸细，福尔摩斯派来的密探。你是在对我耍花招。我听说那个家伙快死了，所以他就派个奸细来摸我的底。你啊，既然进了我的家门，就甭想再出去。好哇！你会明白进来容易出去难！”

他从椅子上蹦起来，我退后一步，准备他冲过来，因为这个家伙已经气得狂怒不已。他没准儿一开始就怀疑我了，那些盘问当然证实了他的看法；显然我没法再骗他啦。他把手伸进书桌边上的一个抽屉，疯狂地摸索。就在这当儿，他好像听到了点什么，便站在那里侧耳倾听。
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“啊！什么声音！”他喊道，立刻冲进身后那间屋。

我一个箭步窜到门口，内室里的景象我这一辈子也忘不了。那扇通往花园的落地窗户大敞着，福尔摩斯头上缠着血迹斑斑的绷带，脸色煞白，像鬼影一般站在窗前。一转眼他就奔出窗口，我听到他穿越外面的月桂树丛，身子扫过树叶的哗哗声。那位房主人大吼一声，紧随着冲向那扇敞开的窗户。

随后嘛！刹那间就办完了事，可我看得清清楚楚，明明白白。从树丛中伸出一只胳臂——一个女人的胳臂。就在这当儿，只听男爵可怕地大叫一声，这一声永远会回响在我的脑际。他用双手捂住脸，急忙冲回房间，脑袋使劲撞墙。接着他便倒在地毯上乱滚乱翻，一声声尖叫回响在室内。

“水！看在上帝分上，快拿水来！”他喊道。

我从茶几上抄起一个水瓶朝他奔去。这当儿，男管家和几个男仆也赶来了。我记得我跪下，把受伤人的脸转向灯光时，有一个仆人昏厥了过去。硫酸已经腐蚀了他的整个脸，从耳朵到下巴往下滴答着。一只眼已蒙上了白翳，另一只红肿起来。几分钟前我还在赞赏的五官，如今已像一幅美妙的油画让画家用粗海绵抹乱了，模糊变色，失去了人样儿，异常可怖。

我简要说说刚才发生投洒硫酸的袭击情况吧。有几个仆人爬出窗户，另有几个冲向草坪，但是天色已黑，又下起雨来了。受伤人在嗥叫，间或咬牙切齿地痛骂那个洒硫酸的复仇者。“就是那个女恶魔！凯蒂·温特！”他大声喊道，“噢，这个母夜叉！她跑不了！跑不了！老天，我实在受不了啦，疼死我了！”

我用油敷了他的脸，给他包扎好，还打了一针吗啡。经过这场惊吓后，他对我的怀疑全都消失了，他紧紧拉住我的手，好像我有能力把他那双呆望着我的死鱼般的眼睛治愈似的。要不是我十分清醒地想起他那咎由自取的罪恶一生，我也许还真会对这件毁容的事一洒同情之泪呢。他那发烫的爪子叫我感到恶心，因此他的家庭医生和一位会诊专家来到接替我时，我感到松了口气。另外还来了一名警官，我把真实名片递给了他。不这样做既愚蠢也没用，因为伦敦警察厅的人对我几乎跟对福尔摩斯一样熟悉。随后我便离开了那座阴森可怕的宅邸。不到一小时，我就来到贝克街。

福尔摩斯坐在他常坐的那把椅子上，显得脸色苍白，筋疲力尽，这不单单是由于他的伤势病情，当晚发生的事件也震惊了他那钢铁般的神经。他惊愕地听我叙述男爵遭毁容的情况。

“这就是罪恶的代价，华生，罪恶的代价！”他说。“罪恶一向迟早要遭到报应的。天晓得，这个家伙真是恶贯满盈！”他增添道，随后就从桌上拿起一个棕色本子。“这便是那个女人说起的那个本子。要是这个本子还不能打消这场婚姻，那就什么办法也没有了。不过，这个本子会的，华生，一定会的。但凡有点自尊心的女人都对这没法容忍。”

“是他的爱情日记吗？”

“不如说是他的淫乱日记，随你怎么说都行。那个女人一告诉我有这个本子，我就意识到要是能把它弄到手，那该是一件多么有力的武器啊。我当时没流露出这个想法，生怕那个女人会泄露出去。可我一直在盘算着它。后来发生了袭击我的事件，这倒给了我一个让男爵觉得没必要再提防我的机会，真是对我大为有利。我本想再多等些日子，可他就要访美，这便迫使我加快了步伐。他想必决不会把那个会殃及名誉的文件留在家里。因此咱们得马上行动。夜间行窃是不可能的，他防范得很严，可我只要能设法在傍晚把他的精力吸引住，就有机会办到。于是就用上你和那个蓝盘子。但是我得摸清楚那个本子放在哪里，我也知道自己只有几分钟时间办这事，因为我的时间受到你的陶瓷知识的限制。所以，在最后时刻我还是带上了那个姑娘。我怎么会知道她那么小心谨慎地藏在披风里的小包儿是什么？我还以为她完全是为我的任务而来的，没料到她居然还有自己要办的事！”

“格鲁纳男爵猜到了我是你派去的。”

“我也曾担心他会猜到，可你缠住他的时间刚好够我拿到那个本子，尽管还没够让我没被发现就溜掉。啊，詹姆斯爵士，很高兴见到您来了！”

我们那位彬彬有礼的客人应邀来到了。他全神贯注地倾听福尔摩斯讲述发生的事。

“你们可真了不起——了不起！”他听完后大声说，“不过那种伤势要是像华生大夫说得那么严重，咱们不用这个日记本子也足可以打消这场婚姻了。”

福尔摩斯摇摇头。

“德·梅尔维尔小姐这类女人不会那么做的。她会把他当成一名毁了容的殉难者而更加爱他。不，不，咱们要摧毁的是他那卑劣的品行，而不是他的肉体。这个本子会让她醒悟过来。我看这是人世间惟一能叫她清醒过来的东西。这是他亲笔写的日记，她无论如何也会相信的。”

詹姆斯爵士把日记本子和珍贵的瓷盘都拿走了。我由于还有自己的事要办，就跟他一起走出门，来到街头。一辆四轮大马车在等候，他跳上车，对那个戴帽徽的车夫匆匆发句话，马车就急驶而去。爵士把他的大衣一角甩出窗口遮住车厢上的家徽，可我早已借大门上方的扇形窗透出的亮光看清楚了。我大吃一惊，转身又跑上楼去，回到福尔摩斯的房间。

“我发现咱们的委托人是谁了，”我大声说出这个了不起的消息。“你当是谁，原来就是……”

“是个忠实的朋友和慷慨的绅士，”福尔摩斯举手止住我。“这事就到此结束，不必再提了。”

我闹不清那本罪恶的日记后来是怎样给利用的。大概是詹姆斯爵士办的，更可能是把这件微妙的差事交托给那位小姐的爹了。总而言之，达到了圆满的效果。三天后，晨报上刊登了一条消息，说阿德尔伯特·格鲁纳和薇奥莱特·德·梅尔维尔小姐的婚礼已经取消。同一份报纸上还报道了刑事法庭第一次开庭审讯凯蒂·温特小姐，她受到了投洒硫酸的严重指控。但是，在审讯过程中，弄清了种种情有可原的情况，结果只给她判了这类犯罪中最轻的徒刑。歇洛克·福尔摩斯受到盗窃指控的威胁，可是由于目的是好的，委托人又显贵，连铁面无私的英国法庭也网开一面，变得灵活而富有人情味。我的朋友一直没受到传讯。

（1925）


狮鬃毛

一桩跟我平生所办过的案子一样离奇难解的案子，竟会在我退休之后找上门来，这也可说是件很怪的事。事情发生在我退居到萨塞克斯郡小小的住家以后，我已经一心一意过恬静的田园生活。这正是我多年在阴阴沉沉的伦敦工作时久已企盼的生活。好心的华生自从我退休以来几乎远离了我这个窝。他偶尔来这里度个周末，我才见到他。因此，我不得不亲自动手记事了。唉！他要是跟我在一起，想必会多么精彩地描述一桩奇事，描述我怎样终于克服种种困难而取得的胜利成果呵！可他毕竟不在场，我只好按自己的朴素方式，把我在探索狮鬃毛之谜那条艰难的道路上所采取的每一步骤用自己的话平铺直叙出来。

我这栋乡间小屋坐落在萨塞克斯丘陵南麓，面对海峡辽阔的景致。在这一带，整个海岸遍布石灰岩峭壁；要下到海边去，只有通过惟一的一条挺长的崎岖陡峭而滑溜溜的小径。小径尽头，即使涨潮时分，也展现百码布满卵石的海滩。但是，这儿那儿却有不少弯弯扭扭的坑洼，形成良好的天然游泳池，每次涨潮都重新注满了海水。那片向两边延伸数里的美妙海滩，只有一处让伏尔沃斯村阻断了长长的直线。

我的住房在那里是孤零零的一座。只有我、我的老管家婆和我养的蜜蜂独享那一片地产。半里以外是哈罗德·斯泰赫斯特主办的著名培训学校。那栋三角屋顶的校舍是座相当大的房子，有几十名年轻人在接受不同职业的培训，校内有几名教员。斯泰赫斯特年轻时曾是剑桥大学的一名划船运动员，也是一名多才多艺的优秀学者。我自从移居到海滨来住以后，跟他相处的关系一直良好；他也是我惟一可以不经邀请就可以在晚上彼此访问的熟朋友。

1907年7月底刮了一场大海风，狂风自海峡吹向海岸，把海水冲积到峭壁底层，退潮后形成一个咸水湖。我说的这天早晨，已经风平浪静，大地给冲刷后呈现一片清新景象。这样的美好天气真叫人没法呆在家里干活儿，早餐前我便出门散散步，享受一下新鲜空气。我沿着那条通向海滩的峭壁小径散步，正走着忽然听见背后有人在喊我，回头一看，原来是斯泰赫斯特在朝我招手致意。
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“多好的清晨啊，福尔摩斯先生！我就知道你准会出来遛弯儿。”

“去游泳吧。”

“又来你那老一套推理！”他笑着说，拍拍他那鼓鼓囊囊的衣服兜儿。“对，麦克弗森一早就出来了。我会在海滩上找到他。”

菲茨罗伊·麦克弗森是教自然科学的教员，一个体态优美的小伙子，可他因患风湿病后又得心脏病而使健康大为削弱。不过，他天生来是个运动员，在各项不太剧烈的运动项目中都很杰出。不论冬夏，他都坚持游泳，我本人也爱游泳，所以时常跟他一块儿去游。

就在这当儿，我们俩看见了他。他的脑袋从小径尽头那边的峭壁边缘上方露了出来。接着他那整个身躯出现在路口，只见他像个喝醉了酒的人那样摇摇晃晃，随即双手一举，惨叫一声，扑倒在地。斯泰赫斯特和我赶紧跑过去——约摸50码距离吧——把他翻过身来，一看，他分明生命垂危，那双深陷的呆滞眼睛和吓人的发灰面颊只能是死亡的预兆。他那张脸上一时又掠过一线生机的光芒，他面带急巴巴的警告神情，嘴里吐出两三个含混不清的字眼儿，可我听出他最后尖声迸发出来的字眼儿是“狮鬃毛”。这可实在太不着边际，叫人摸不清头脑，而我又没法把那话音曲解成别的意思。随后，他半撑起身子，两手朝空中一伸，便侧身倒地而亡。

我的伙伴让这突如其来的恐怖景象吓呆了；我呢，可以料想，则浑身处于高度警觉状态，我非得这样不可嘛，因为十分明显我们正面对一桩极不寻常的案件。这人只穿着一件柏帛丽牌风衣和一条裤子，脚踏没系好鞋带的帆布鞋。他跌倒在地时，那件随便披在肩上的风衣滑落下来，露出他的身躯。我们惊恐地看到他后背上有许多暗红条纹，仿佛让人用极细的鞭子抽打过似的。造成这种伤痕的鞭子分明挺柔韧，因为他的肩头和肋条骨周围都有脓肿发炎的长长的鞭痕。他的下巴颏儿在滴着血，因为他在那一阵阵痛苦中咬破了下嘴唇。他那扭曲拉长了的脸说明他经受了多么大的痛苦呵！

我跪在死者身旁查看，斯泰赫斯特则站在一旁，这时忽有个阴影落在我们身前，回头一看，发现是伊恩·默多克站在我们身后。默多克是学校的数学教员，深发，瘦高个儿，一向沉默寡言，性情孤僻，没有什么朋友。他像是生活在圆锥曲线和不尽根的高级抽象的数学领域里，使他跟日常生活完全脱节。学生们把他视作怪人，他想必是他们喜爱嘲弄的对象，但是这人身上有股古怪的异乡气质，这不仅表现在他那漆黑的眸子和黝黑的皮肤上，还体现在他时而爆发的暴躁脾气上，那种脾气只能用凶恶这个词汇来形容。有一次，麦克弗森的小狗把他弄烦了，他就抓起那个小家伙，把它从窗口扔了出去。要不是因为他是个优秀教员，斯泰赫斯特早就会把他辞掉了。这时出现在我们身边的就是这个性格复杂的怪人。看上去他倒是真让眼前的景象吓呆了，尽管小狗那件事表明他跟死者之间并没有多么深厚的感情。

“可怜的人！可怜的人！我能做些什么吗？我能帮什么忙吗？”

“你刚才是跟他在一起吗？能不能告诉我们发生了什么事？”

“不，不在一起。我今天出来晚了。我根本没在海滩那边。我刚从学校直接来到这里。我能做点什么吗？”

“你赶快去伏尔沃斯警察局报案。”

他二话没说，当即飞快跑着去了；斯泰赫斯特对这桩惨事茫然失措，呆站在尸体旁，我决定把这桩案子承担起来。我采取的第一个步骤当然是记下案发时谁在海滨。从小径顶端我可以眺望到整个海滩，那里杳无人迹，只看得见很远的地方有两三个人影在朝伏尔沃斯村移动。搞清楚这点之后，我便顺着小径走下去。地上的黏土或软泥中掺和着白石灰。这儿那儿只见到上行和下行的同样脚印儿。这天早晨没有别人沿着这条小径到海滩去过。在一处地方，我看到手指按在斜坡上的手掌痕迹，这只能说明麦克弗森上坡时跌倒过。另有几个小圆坑儿，表明他不止一次跪倒过。小径底端有退潮留下的一个咸水湖。麦克弗森曾经在湖边脱下衣服，因为一块岩石上放着他的毛巾呐。可是毛巾是叠好干燥的，看来他并没下水。我在硬卵石上寻找线索时，有那么一两次见到了他的帆布鞋印和光脚丫子印，后者证明他已经准备下水，而干毛巾却又证实他根本没下水。

问题在这里明明已经呈现出来，一个我生平所遇到的最怪的问题。这人在海滩上至多待了一刻钟光景，斯泰赫斯特随后就从校舍跟来了，这一点毋庸置疑。那些光脚丫子印说明他确实是去游泳的，而且已经脱了衣服。可他又突然披上衣服——胡乱穿上，连扣子都没扣上——没下水，要么可以说至少没用毛巾擦干身子，就回来了。这种使他改变主意的原因就在于他受到了某种残酷野蛮的鞭打，给折磨到了咬破嘴唇的痛苦程度，只剩下最后一点力气爬离那里，随后便一命呜呼了。可是这种残忍的事究竟是谁干的呢？峭壁底层倒是有些窄小的洞穴，初升的太阳光芒直射入洞内，根本没法让人藏身。再说，海滩远处那几个人影儿离这里太远，看来跟这桩案子不可能有什么关联，何况还有麦克弗森要下水游泳的那个宽阔的咸水湖位于他和他们之间，波浪在拍打着礁石呢。海上有两三艘渔船离得并不太远，到时候倒可以查问一下船上的人。目前已有这么几条可以调查的线索，却没有一条通往十分明确的目标。

我后来又回到那具尸体旁边，一小群人正在那里围观。斯泰赫斯特当然还在那儿；伊恩·默多克刚把村里的警察安德逊带来，后者是个壮实的大个子，唇髭姜黄，动作迟缓，可以说是个典型的萨塞克斯郡人，这种人往往在体重寡言的外表下隐藏着明智的头脑。他默默地倾听，把我们说的话全记下来，随后就把我拉到一边。

“福尔摩斯先生，我想听听您的意见。这个案子对我来说是件大事，我如果出了差错，顶头上司刘易斯会拿我质问的。”

我建议他去把那位顶头上司找来，还去请个医生来；另外，在他们到来之前，不要移动现场的任何东西，尽量少增加新的脚印儿。与此同时，我搜查了一下死者的衣服兜儿，里面有一块手绢儿、一把大折刀和一个折叠式名片夹子。夹子里露出一张纸条，我打开把它交给了那名警察，上面是女人的潦草笔迹：“我会来，请放心。茉蒂[1]。”看上去是一封情人约会的短信，却没提具体时间和地点。警察看过又放进那个名片夹子，连同别的东西都放回那件柏帛丽牌风衣兜儿里。接着，没有什么别的情况了，我便安排好先彻底搜查一下峭壁底层一带，就回家去吃早饭。

一两个小时后，斯泰赫斯特前来告诉我，尸体已给移到学校，正在那里进行验尸。他带来一些明确的重要消息。正如我所料，峭壁底层的小洞穴里啥也没找到，不过他倒是检查了麦克弗森书桌上的文件，发现有几封他跟伏尔沃斯村的茉德·贝拉米小姐关系亲密的通信，我们由此弄清了写那张纸条的女人身份。

“警察把那些信拿走了，”他解释道，“我没法把信带来。不过可以肯定这是一场认真的恋爱。我看不出这跟那件可怕的事有什么关系，除去那个姑娘确实跟他订过一次约会。”

“总不会是在你们都常去的那个游泳的地方吧，”我说。

“今天纯属偶然，那几个学生没跟麦克弗森一块儿去游泳。”

“真是偶然吗？”

斯泰赫斯特皱起眉头沉思起来。

“伊恩·默多克把他们留住了，”他说。“他非要在早餐前给他们上些代数课不可。可怜的家伙，他对今天发生的事也挺难过。”

“可我听说他俩并不是好朋友。”

“他俩一度曾经不是。不过，近一年来默多克跟麦克弗森比跟任何别人都更接近。他在性格上不是个很合群的人。”

“原来是这样。我好像记得你跟我谈起过虐待狗那场争吵。”

“那件事早已过去了。”

“可也许留下了点怨恨吧。”

“没有，没有，我敢肯定他俩是真正的好朋友。”

“那咱们得去调查一下那个姑娘。你认识她吗？”

“谁都认识她。她是本地的大美人儿——一个真正的美人儿。福尔摩斯，她到哪儿都会引起人们注意的。我知道麦克弗森在追求她，却没料到他俩的关系已经发展到信中所表达的那种程度。”

“可她是什么人？”

“她是汤姆·贝拉米的女儿。伏尔沃斯村的渔船和游泳场更衣室都是他的产业；他本来是个渔民，现在已经相当殷实了。他和他的儿子威廉共同经营买卖。”

“咱们要不要到伏尔沃斯村去一趟看看他们？”

“凭什么借口呢？”

“哦，咱们很容易找个借口嘛。反正那个可怜的家伙决非自己用那种残暴的手段虐待自己吧。如果确实是一条鞭子造成了那种伤害，那必定有人手握着鞭子柄。他在这偏僻的地方交往的人肯定是有限的。咱们就四下里查个遍，不会查不到动机，而那动机便会引导咱们找到罪犯。”

我们的心情要是没让那个亲眼目睹的惨剧败坏，那么，在这飘散着麝香草芳香的草原上散步，想必会是蛮愉快的事。伏尔沃斯村坐落在海湾附近一处半圆的洼地。在那老式村镇后身，顺坡盖了几幢现代式房屋。斯泰赫斯特领着我朝其中一幢走去。

“那就是贝拉米称之为‘避风港’的庄园，一栋有角楼和青瓦屋顶的房子。对一个白手起家的人来说，这栋房子蛮不错了……嘿，你瞧那是谁！”

庄园的大门开了，走出一个人。那个游荡的瘦高个子不是别人，正是那位数学教员默多克。片刻后，我们俩便跟他在路上迎头相遇。

“喂！”斯泰赫斯特招呼道，那人点点头，用他那双古怪的黑眼睛斜瞟我们一眼，就要走过去，却让他的校长一把揪住。

“你到那儿干什么去了？”他问道。

默多克气得涨红了脸。“先生，我在学校里是你的下属，可我的私人行动我不知道干吗得向你汇报！”

斯泰赫斯特让这一天的事故搞得神经几近崩溃，否则的话他也许会容忍的。这当儿，他完全控制不住自己的脾气了。

“默多克先生，你这样回答我的话，真是太放肆了！”

“你的提问也许同样无理之至！”

“你已经不止一次这样放肆无礼，我没法再宽容。这只能是最后一次了，请你尽快卷铺盖另谋高就吧！”

“我啊，早就打算这样做了，今天我痛失了那个惟一能让我待在你这所学校里的人。”

说罢他就跨着大步走开了，斯泰赫斯特气得瞪着大眼望着他，转身大声对我说：“你可曾见过这样蛮不讲理的人？”

不过，给我印象最深的一点却是：伊恩·默多克当时一抓住了机会，就离开了那个犯罪现场。我脑中逐渐形成一个模模糊糊的怀疑想法。没准儿拜访一下贝拉米这家人，就能进一步弄清这件事。斯泰赫斯特打起精神，我们俩便一起进入那栋房子。

贝拉米先生原来是个中年人，留着一把火红的大胡子。他好像正在生气，脸很快就涨得跟他的头发一样红了。

“不，先生，我不想知道这事的任何细节。我的儿子”——他指指坐在起居室旮旯里的一个身强力壮、耷拉着脸的小伙子——“跟我想法一致，认为麦克弗森对茉德的追求是一种侮辱，先生，他压根儿没提起过结婚这档子事，但是通信和约会却不断，还有许多我们不赞成的做法。茉德的母亲早已去世，我们是她的保护人。我们……”

但是，那位小姐本人这时露面了，打断了她爹的话。她无论出席世间什么集会，都想必会为之增加光彩，这是无可置疑的。谁能想像得到这样一朵稀罕的鲜花竟会生长在这样的家庭和这种环境里呢？女性一向对我很少产生吸引力，因为我的头脑总在掌控我的心灵，可我一看到她那张充满草原上那种清新鲜艳色彩、轮廓完美的脸，就相信没有哪个青年男子会在她面前无动于衷。就是这样一个漂亮的姑娘推门进来了，此时此刻紧张地瞪着大眼站在斯泰赫斯特面前。

“我已经知道菲茨罗伊死了，”她说。“请不必顾虑，把细节告诉我吧。”

她爹插嘴道：“是贵校另一位先生告诉我们那个家伙的死讯的。”

“没必要把我妹妹牵扯到这桩事情里去。”那个小伙子咆哮道。

妹妹向他狠狠瞪一眼。“这是我自己的事，威廉，不用你管，我自己会处理。根据各方面的说法，确实有人犯了罪。我如果能帮助找出罪犯，至少也可以为死者尽点心意。”

她在听我的同伴简单叙述情况时，那种专心镇定的神情使我觉得她不仅有绝世美貌，还有坚强性格。茉德·贝拉米在我的记忆中将永远是个了不起的完美女性。看来她已经知道我是谁，因为她最后转向我，说道：

“福尔摩斯先生，一定得把那些罪犯绳之于法。甭管他们是谁，我都会支持您，协助您。”我觉出她一边说，一边瞥了一眼她爹和哥哥。

“谢谢，”我说，“在这类事情上，我素来重视女性的直觉。你用‘他们’这个字眼儿，这么说你认为犯下这罪行的人不止一个人？”

“我太了解麦克弗森先生了，他是个勇敢强壮的人。没有谁能独自这样残暴地伤害了他。”

“我能否跟你单独谈谈？”

“茉德，我跟你说了，别掺和到这件事里去！”她爹气呼呼地说。

她无能为力地瞧着我。“这叫我有什么办法？”

“大家很快就会知道这件事，所以我在这里讨论讨论也没关系，”我说。“我本来想单独跟你谈谈，可你爹如果不允许，那他就一块儿参加议议吧。”我随即谈起那张在死者兜儿里发现的纸条。“这张纸条在调查案情时必然会公布。你能不能做些解释？”
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“这没有什么可保密的，”她答道。“我们俩已经订了婚，准备结婚。我们一直保密，只是因为菲茨罗伊若不按照他那年迈病危的伯父的意愿结婚，便可能会取消他的继承权，再也没有什么别的原因了。”

“你早该把这事告诉我们，”贝拉米先生气愤地说。

“爹，你若表现出一点支持的话，我早就会告诉你了。”

“我反对我的女儿嫁给一个门不当、户不对的男人。”

“正是您这种对他的偏见妨碍了我们把实情告诉您。至于那个约会”——她从兜儿里掏出一张揉皱了的短信——“这是他的答复。”

“最亲爱的，”信纸上写道。“星期二太阳一落，老地方见。我只能在那个时间抽空出来。菲·麦。”

“今天就是星期二，我原本决定今天傍晚去跟他会面。”

我把那张信纸仔细看看，说：“这不是邮寄来的。那你是怎么收到的呢？”

“我不想回答这个问题。这事跟你们正在侦察的案子真的没有什么关系。不过，任何跟案子有关的事，我都会直率地答复。”

她说话算话，可是提供的情况却没有什么有助于我们的调查。她认为她的未婚夫没有什么隐藏的敌人，可她承认自己倒是有好几个人在追求。

“那我可否问一下，伊恩·默多克也是其中一位吗？”

她脸刷地一下子红了，神情显得有点慌乱。
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“有段时间，我认为他是。可他知道我跟菲茨罗伊相好的关系之后，就改变了态度。”

我再次觉得自己对那个怪人的猜疑更加可以肯定了。他过去的经历得调查一下，他的房间也得私下搜查一遍。斯泰赫斯特是个愿意合作的人，因为他脑子里也产生了这种怀疑。我们俩从避风港庄园返回，巴望这团乱麻至少有个头绪已经掌握在我们手中。

一个星期过去了，验尸没提出什么线索，案子只好暂停审理，等待新的证据。斯泰赫斯特对他这位下属进行了谨慎的调查，还搜查了一下他的房间。我个人也专心一致地思考这个案子，又仔细检查一遍整个现场，却没得出什么结论。读者诸君可以在我的探案记录中发现至今还从来没有一个案子叫我如此无能为力，甚至连我的想像力也设想不出一个解决方案哩。接着发生了一起狗的事件。

这个消息是我的管家婆从奇妙的收音机听到的，她们就是通过它收集乡镇新闻的。

“先生，这真是件惨事，麦克弗森先生那条狗，”一天晚上她对我说。

一般来说，我是不鼓励这种谈话的，可她这句话引起了我的注意。

“麦克弗森先生的狗怎么了？”

“死了，先生，是因为对主人的怀念，悲痛而死的。”

“谁跟你说的？”

“怎么，先生，大伙儿都在谈论这件事啊。那条狗一直狂躁不安，一个星期没吃东西。今天学校里两个学生发现它死了，而且是死在海滩，就在它主人死的同一个地方。”

“同一个地方。”这句话突出地留在我的记忆里，我微微觉得这事至关重要。狗死了，原本也符合狗那种善良忠诚的本性，可是死在“同一个地方”！那偏僻的海滩怎么竟会使那条狗致命呢？难道它也是某个仇敌手下的牺牲品吗？难道——？嗯，这种察觉并不十分明朗，可我脑中已经形成一个概念。几分钟后，我走向学校，在斯泰赫斯特的书房里找到了他。他在我的请求下，把那两个发现狗的学生，萨德伯里和布朗特找来。

“对，那条狗就躺在那个湖边上，”一个学生说。“它想必是追寻主人的足迹去的。”

后来，我在门厅看到那条忠诚的小狗躺在一条席子上，是条艾尔谷猎犬[2]。尸体僵硬，两眼鼓出，四肢痉挛，处处现出痛苦的样儿。

我从学校又步行到那个咸水湖边。太阳已经下山，高耸的峭壁阴影笼罩着湖面，湖水像块铅板那样闪烁着暗光。那里十分荒凉，除了两只水鸟在空中盘旋鸣叫外，杳无人影。在那昏暗的光线下，我在狗主人放毛巾的那块岩石周围依稀看出那条小狗在沙滩上的爪印。四下里越来越暗，我久久站在那里陷入沉思，真是思绪万千。人人都经历过噩梦中那种滋味儿，你觉得明明知道那里有你要搜寻的一样十分重要的东西，可你却怎么也够不着它。这就是那天傍晚我独自站在那出了人命的地方内心的感触。后来我便转身慢慢走回家。

我快走到那条小径顶端时，脑中蓦地闪现一个念头，记起了我曾经急切而自负地掌握的宝贝。读者诸君想必都已知道，否则华生过去就白费心机描述我了，我脑子里存有大量冷僻的知识，杂七杂八并无科学系统，不过对我工作需要时却极为有用。我的脑子就像一间拥挤的贮藏室，储存着各式各样的包裹，数量之多，连我本人也只有个模糊的概念。我已经觉得其中有那么一样东西可能跟目前这个案子有关；然而那是什么，却还模糊不清，可我至少晓得怎样把它搞清楚。这事也真怪，令人难以置信，却一向有可能实现。我会竭尽全力测验一下。

我那栋小房子有个宽敞的阁楼，里面堆满书籍。我就钻进去，足足翻腾了一个多小时光景。最后我找到一本银字巧克力色小书。我匆匆翻到我依稀记得的那一章。嗯，这确实是种未必可能、牵强附会的做法，可我一心非弄个明白不可，要不然就没法安下心来。天色已经很晚，我才就寝，心中亟待次日的工作。

但是，这项工作却遇到了烦人的干扰。我刚喝下一杯早茶，正要去沙滩那当儿，萨塞克斯警察局的巴德尔警长来了。他是个壮实如牛的家伙，一双若有所思的眼睛忐忑不安地望着我。

“我知道您有丰富的经验，先生，”他说。“今天我来当然是非正式的拜访，也无须乎多说什么。可我对麦克弗森遇害这个案子实在没什么法子可想了。问题在于我该不该逮捕那个家伙？”

“你指的是伊恩·默多克先生吗？”

“对，想来想去也没有别人了。这个偏僻地方的优点就在于此。我们已经把嫌疑犯的圈子缩得很小了。如果不是他做的案，还会是谁呢？”

“你有什么指控他的证据吗？”

他跟我在搜查线索的思路上如出一辙。其中包括默多克的性格啦，那种似乎总围绕着这个家伙的神秘之谜啦，那种在小狗事件上所表现的火爆脾气啦，还有他跟麦克弗森吵过架，从而有理由相信他因麦克弗森对贝拉米小姐的追求而可能产生怨恨心理，等等。这位警官心中有了我原有的种种想法，没有什么新鲜的东西，惟独一点，那就是默多克似乎准备离开那所学校，远走高飞。

“既然已有这些对他不利的证据，我如果放他逃跑，自己会落到什么下场呢？”这位粗壮迟钝的警官心里确实挺苦恼。

“请你考虑一下，”我说，“你的设想有些重要的漏洞。出事那天早晨，他可以提出不在犯罪现场的证据。他当时跟他的学生在一起；麦克弗森出现几分钟之后，他才从我们后面来到现场。另外，要记住，他绝对不可能独自一人对一个跟他一样强壮的人那样行凶。最后，还有造成那种伤害的凶器那个问题。”

“无非是那么一种软鞭子，还会是什么呢？”

“你检查过伤痕了吗？”

“看过了。医生也检查过了。”

“可我用放大镜仔仔细细地检查过，发现伤痕有些特点。”

“什么特点，福尔摩斯先生？”

我走到写字台前，拿出一张放大的照片，解释道：“这是我处理这类案子一向采取的办法。”

“您办事真仔细，真彻底。”

“我要是不这么做，也就不会有今日的成就了。现在咱们一块儿研究一下这条围着右肩上的伤痕，你注意到什么特点了吗？”

“看不出。”

“很明显嘛，伤痕的深度并不一致。这儿有个淤血点，那儿另有一个。这边也有一条同样的鞭痕。这说明了什么呢？”

“想不出。您说呢？”

“我也许想出了，也许还没想出来。不过，我很快就能把它讲清楚。只要能解释那种伤痕是让什么造成的，那就离抓获凶手不远啦。”

“我倒有个当然是荒谬的想法，”警官说，“要是把一个烧红的铁丝网放在背上，那么，那些伤痕明晰之处便是错综交叉的网眼。”

“这是个很妙的比方。要么咱们可以说那是一根带有九条皮条的挺硬的鞭子，上面还有许多硬结，是不是？”

“哎呀，福尔摩斯先生，我想您真是说到点子上了！”

“不过也可能是另一种非常不同的致伤原因，巴德尔先生。看来你打算逮捕人，证据还显不足。再说，还有，死者临终前说的那两个字眼儿——‘狮鬃毛’呢。”

“我曾经怀疑‘Lion’（狮）是不是跟‘Ian’（伊恩）这个音有关……”

“嗯，这我也考虑过。可是第二个字眼儿一点也不像是‘默多克’。他几乎是尖声嘶喊出来的。我敢肯定他说的是‘Mane’（鬃毛）。”

“那您就没有别的想法了吗，福尔摩斯先生？”

“也许有，可我在没有更牢靠的证据之前，暂时不打算讨论这事。”

“那您什么时候可以讨论呢？”

“一个小时之后吧——也许还用不了。”

警长摸摸下巴，用疑惑的目光望着我。

“我真想能摸清您头脑里的想法。也许是指那些渔船吧。”

“不是，不是，它们离犯罪现场太远了。”

“那是不是指贝拉米和他那个大块头儿子？他俩对麦克弗森都没有好感。他们会不会伤害了他？”
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“不，不，我没调查清楚之前，你休想从我嘴里套出什么来，”我微笑一下，说道，“警官，咱们俩现在都各自有活儿要干。你要是中午能再来一趟，也许……”

我们俩正谈到这里，忽然受到重大干扰。这竟成了此案终结的起点。

我外屋那扇门猛地给撞开了，过道里响起一阵跌跌撞撞的脚步声。伊恩·默多克摇摇晃晃地进了屋，面无人色，头发松散，衣服零乱，两只瘦手抓住家具，勉强站直在那里。“白兰地！白兰地！”他气喘吁吁地喊道，接着就呻吟地倒在沙发上。

他并非独自一人前来，身后跟进来的是斯泰赫斯特，他没戴帽子，也喘着大气儿，几乎跟默多克一样衣冠不整。

“对，对，白兰地！”他喊道。“这个家伙奄奄一息，快不行了。我只好尽快把他送到这里来，半路上他晕倒两次了！”
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大半杯烈酒灌下去之后，发生了奇妙的变化。默多克用一只胳臂支撑起身子，把上衣从肩膀上甩开。“快拿油来，吗啡，吗啡！”他喊道，“什么都行，快让我减轻点这要命的疼痛呵！”

警官和我一见他背上的伤痕，都惊呼起来。这人的光膀子上也纵横交错地布满同样奇怪的网状红肿伤痕，跟那种使菲茨罗依·麦克弗森致命的伤痕一模一样！

那种痛苦显然是非常可怖的，而且决不是局部疼痛，因为他时而停止呼吸，脸色发青，两只手直抓胸口，呼呼地喘气，脑门儿上淌下大颗大颗汗珠。他随时可能死亡。大伙儿又给他灌下更多的白兰地，每进一口就使他重新复苏。蘸上菜油的棉花团涂抹他身上的怪伤口，似乎叫他减轻些疼痛，最后他的脑袋沉甸甸地倒在靠垫上。人的本能的疲惫使他最后躲进了梦乡，处于半睡眠半昏迷的状态，不过这至少让他一时解除了痛苦。

这时根本没法问他话。我们确信他的情况有所稳定之后，斯泰赫斯特便转向我。

“天啊！”他大声说，“这是怎么回事，福尔摩斯，怎么回事啊？”

“你是在哪儿发现了他？”

“在海滩那边，就在麦克弗森惨死的地方。他的心脏要是跟麦克弗森的一样弱，也早就死了。我把他带到这里来的一路上，不止一次觉得他不行了。去学校的路太远，我就把他带到你这儿来了。”

“你当时看见他在海滩上吗？”

“我当时正走在峭壁小径上，听见了他的喊叫。他在水边上，像个喝醉了酒的人那样摇摇晃晃。我赶紧跑下去，给他披上一件衣服，就把他搀扶到这儿来了。福尔摩斯，务必请你使出浑身解数，不遗余力地给我们这个地方除害吧，这里简直都叫人没法住下去啦。难道你这样举世闻名的大侦探也没有一点辙吗？”

“我想我还是有办法的。斯泰赫斯特，跟我来！还有你，警官，也来吧！我倒要看看能不能把凶手逮住交给你。”

我们把昏迷的病人交给我那管家婆照顾，就一块儿去那致人死命的咸水湖。海滩的圆卵石上放着一小堆那个受伤人的衣服和毛巾。我沿着水边慢慢走着，两个伙伴跟在我身后。湖里的水大部分都相当浅，不过峭壁底层的洞穴那儿的水有四五尺深。游泳的人都会去那里，因为那儿形成了一个碧波晶莹的绿色小池。峭壁底层有一排岩石，我带头沿着石边走去，仔细盯视水的深处，终于在池水最深最静的地方找到了我要寻找的东西。我为这一胜利大声欢呼起来。

“氰水母！”我喊道，“氰水母！这就是狮鬃毛！”
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我指的那个怪玩意儿确实像一团从狮鬃上扯下来的乱毛。它栖身于水下三尺深的一块礁石上，是个随波漂动的毛茸茸的怪物，黄色的长毛中有许多银色条带。它缓慢地时而膨胀时而收缩地抖动着。

“这玩意儿干够了坏事，该结果它了！”我喊道。“斯泰赫斯特，帮我一下！咱们一劳永逸地砸死这个杀人的罪犯吧！”

岩礁上正好有块大石头，我们俩使劲一推，把它扑通一声推落水中。水波涟漪澄清后，我们看见大石头正压在水下那块礁石上，边上露出黄色黏膜，这说明那个氰水母给压在下面了。一股浓浓的油质黏液从石头下面挤了出来，污染了四周的水，慢慢升到水面上来。

“嘿，这玩意儿可把我蒙住了！”警官喊道。“福尔摩斯先生，这到底是啥啊？我是在这一带出生长大的，压根儿也没见过这种东西，这决不是萨塞克斯郡的产物。”

“没有它更好，”我说。“这大概是西南海风把它带过来的。二位请跟我一道回家。我给你们读一下一个人可怕的经历，他永远也忘不了在海上遇到了一次这种同样的灾难。”

回到我的书房，我们发现默多克已经恢复到可以坐起来的程度。他感到头晕眼花，痛疼得一阵阵抽筋。他断断续续地说自己根本不知道发生了什么事，只感到浑身突然一阵剧痛，就用尽力气爬上岸。

“这里有本书，”我拿起一本小书，说道，“首次揭露了这本来永远会是个谜的事。书名是《户外》，作者是著名的自然观测家J·G·伍德，他本人接触过这个坏家伙，差点儿送命，因此他用丰富的知识详细阐述了它。它的学名是Cyanea Capillata，这种水生物的毒性不低于眼镜蛇，致伤的疼痛更为剧烈。我来读点摘要。

“‘游泳者见到一团蓬松的圆形褐色黏膜和纤维，好似一大把狮鬃毛和银纸，那就得特别警惕，因为这是那最可怕的螯刺水生物氰水母。’咱们遇到的这种邪恶的玩意儿在这里给描述得再清楚不过了，对不对？

“接着他讲到一次在肯特海滨游泳时撞上了这种水生物，发现它在方圆50尺处散发出一种几乎看不见的丝状体，人一进入这一范围就有生命危险。即使隔开了一段距离，那也使伍德差点儿丧了命。‘那大量的丝状体使皮肤出现浅红条纹，细看则是小斑点或水疱，每一斑点都好似一根烧红的细针扎入了神经。’

“他解释说，局部疼痛只是极度痛苦中最轻微的部分。‘剧痛向整个胸部扩散，使我像中了子弹那样摔倒。心脏骤然停止跳动，接着又狂跳六七次，好像要冲出胸膛似的。’

“它几乎叫他丧命，尽管他只不过是在波涛汹涌的大海中而不是在风平浪静的狭小游泳池里暴露在它面前。他说中毒后几乎认不出自己了，脸色异常苍白，满脸起皱，憔悴不堪。他大口大口地喝白兰地，喝了整整一瓶，似乎才叫他得以生还。警官先生，我把这本书留给你，这已经充分解释了麦克弗森悲惨的死因。”

“而且也洗刷了我的嫌疑，”伊恩·默多克苦笑一下，插嘴道。“警官先生，我不怪你，福尔摩斯先生，我也不怪您。你们对我的怀疑是可以理解的。我觉得自己在被捕前夕，多亏分享了我那可怜的朋友的遭遇，才得以澄清了自己背负的罪名。”

“不，默多克先生，我早已抓住了这个线索，要是尽早赶到海滩来，想必就会使你免除了这次可怕的经历。”

“可这您是怎么知道的呢，福尔摩斯先生？”

“我是个博览群书的人，脑子里什么琐碎的知识都记得住。‘狮鬃毛’这个字眼儿始终萦绕在我的脑际。我记得曾经在什么书里读到过有关它的记述。你们已经看到对这个怪物的描述。我确信麦克弗森见到它时，它正浮在水面上呐，‘狮鬃毛’是他当时能想到的惟一名称，借此来提醒咱们他是那个怪物置他于死地的。”

“那至少使我澄清了罪名，”默多克一边说，一边慢慢站起来。“我也该说一两句话来解释一下，我知道你们调查过我。我确实爱过那位姑娘。可是自从她选择了我的朋友麦克弗森那天起，我惟一的心愿就是帮助她获得幸福。我甘心情愿退避，并做他俩的联系人。我经常为他俩传书送信。我得到他俩的信任，也因为她对我来说是个最亲近的人，因此我才抢先匆匆跑去告诉她我的朋友死亡的消息，免得由别人用突然而冷酷的方式把这不幸的事通知她。她不肯把我们两人之间的关系告诉您，那是惟恐你们会怀疑我，使我蒙受牵连。现在，请诸位原谅，我得回学校，很想躺在床上养养伤啦。”

斯泰赫斯特向他伸出手，说：“前两天咱们的神经都过度紧张，默多克，请原谅过去发生的事吧，默多克，咱们今后彼此会更加理解。”他俩友好地挽着手臂走出去。警官没走，睁着大眼瞧着我。

“嗯，您可真了不起！”他终于说道。“我以前阅读过您的事迹，可我压根儿也没相信过。现在我才看出来了，您可真了不起！”

我只好摇摇头。如果接受这样的恭维，简直就等于降低了我的档次。

“一开始我也挺迟钝，迟钝得该受罚。如果尸体是在水里发现的，我就不会看走了眼。是那块干毛巾让我误入了歧途。可怜的麦克弗森顾不上擦干身上的水，这就使我认为他根本没下水。因此，我怎么会想到什么水生物的侵袭呢？这正是我犯了错误的地方。好了，好了，警官先生，过去我时常敢于打趣你们警方各位，可这次氰水母近乎给警察厅报了仇嘛。”

（1909）



[1] 茉蒂是茉德的昵称。

[2] 艾尔谷猎犬，一种有黑斑的棕色粗毛猎犬。
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译序

19世纪末到20世纪初，当加拿大的大多数作家都在死心塌地地追随英国的文学传统时，写实的动物故事却作为加拿大一种真正的“土特产”脱颖而出，在随后的半个多世纪内又得到蓬勃发展，其影响波及全世界。

加拿大三面临洋，幅员辽阔，森林茂密，河流纵横，大大小小的湖泊星罗棋布，面积大于我国，而人口稀少，至今尚不足两千六百万。这样，比起世界上的大多数国家来，加拿大人与大自然的关系显得更为密切。由于地广人稀，各种自然力至今仍在大部分地区起着主要作用，城市又离森林很近，所以，加拿大的美术、小说、诗歌都热衷于描绘大自然。动物则是大自然的组成部分。加拿大的土著居民至今还有以渔猎为生的，当然，他们长期以来跟野生动物有着难解难分的关系。欧洲人来到加拿大后，一开始主要从事皮货交易，自然还是以野生动物为基础。无论是猎取它们满足衣食之需，还是捕杀它们获取利润，无论是捕杀还是保护，都要对它们有充分的认识。所以加拿大人善于写动物故事，也绝非出于偶然。

描写动物的故事由来已久，因为人类与动物有着密不可分的关系。古代的神话传说中就不乏动物故事，后来又有伊索乃至拉封丹的动物寓言故事，中世纪有过《列那狐》之类的动物史诗。18、19世纪英国作家又为少年儿童创作了大量的道德动物故事，美国人安娜·休厄尔的《黑美人》是这类动物故事中的一部杰作，而加拿大人马歇尔·桑德斯（Marshall Saunders，1861—1947）的《美丽的乔》（1894）写的是一只狗的苦难的一生，有意模仿《黑美人》，也获得了巨大的成功，可以说它是加拿大人写的第一个赢得国际声誉的动物故事。当前风靡全球的《米老鼠和唐老鸭》也是动物故事。然而上述各类动物故事里的动物只不过是披着动物外衣的人，这些故事的作者只不过是在利用动物，而不是在描写动物。

而加拿大作家西顿和罗伯茨却别开生面，创作出大量的写实动物故事。这里所说的写实的动物故事是指以小说形式写成的动物传记，它是在对动物的科学观察和深刻认识的基础之上写成的。这种动物故事里的动物是地地道道的动物，不再是徒具动物外形的人。然而，这些动物也不是机械似的动物，受盲目的本能支配，而是具有理智的生灵，只不过那种理智并不是人的理智。这些动物故事的情节也仅仅是荒野里的生死搏斗，如果有人与它们作对，通常人总是胜者。所以西顿在《我所知道的野生动物》(1)里说，野生动物的一生总以悲剧告终。更富有诗人情调的罗伯茨则说，在野生动物中间，死亡总是追随着欢乐。

无论是西顿，还是罗伯茨，他们笔下的动物一般都不讲话，至于他们的交流方式，西顿在《豁豁耳，一只白尾兔的故事》里做了如下说明：

诚然，兔子没有我们能听懂的那种语言，但是他们有自己的一套方法，他们通过声音、记号、气味、胡须的触碰、行动以及能起到语言作用的示范等办法来传达思想。千万不要忘记：虽然在讲述这一故事时我把兔子的语言意译出来，可是我可不说他们不曾说过的话。

西顿（1860—1946）出生在英国，六岁时和家人一起来到加拿大。他从小就热爱大自然，悉心观察、研究大自然里的飞禽走兽。他是个博物学家、社会活动家和作家，他尤其欣赏印第安人的政治组织机构。他的《我所知道的野生动物》于1898年出版后获得了极大的成功。这本书使他在经济上获得了独立，并使他赢得了美国总统西奥多·罗斯福的友谊。据说英国作家吉卜林的《丛林故事》也是在这本书的启发之下才写成的。

如同传统悲剧描写的都是重要人物的重大事件一样，西顿动物故事的主人公也是“天赋不凡的个体”，因为只有这种悲剧性的受害者才能引起读者的同情。这种不凡的个体往往是体格出众、才智超群的天生的领袖，是一个代表悲剧命运的最合适的主人公。通观《我所知道的野生动物》，那里有可怜的老英雄、号称“喀伦泡之王”的老暴，他比其他的狼个头大，智谋多；乌鸦“银斑”是群鸦中最聪明、最强壮、最勇敢的；白尾兔毛丽是一名真正的“母亲英雄”，因为她不惜牺牲自己的生命来拯救自己的儿子；“跑侧对步的野马”是一匹完美无瑕的马的形象，是大平原上古往今来最高尚的动物，哪一匹马也没有像他那样强壮而又难以捉摸；松鸡“红颈毛”是一窝中最大、最壮、最漂亮的。西顿把他们的行为描写得十分高贵，从而确立他们的悲剧形象。奋不顾身的老暴遭到不可避免的悲剧结局，因为他的伴侣被人杀害时，他不想只身逃往异乡。“银斑”和白尾兔毛丽都毫无保留地把自己的智慧传授给子女。虽然“好爸爸在松鸡世界里难得一见，但‘红颈毛’却是一个模范父亲”。母狐“泼妇”设法把自己被人捉获的幼崽毒死，因为她不忍看见他的自由被人剥夺。同样，“跑侧对步的野马”异常珍视自己的自由，一旦被人抓获，就设法跳崖自杀。主人精心喂养的黄狗巫利虽然对人的虔诚“就连世界上最英明伟大的人也想不到”，最终却在咬碎了主人女儿的双手之后，惨死在主人多利的柴钩下。“我”的爱犬——宾狗机智敏感，是令人钦佩的良种，在作者被自己设下的捕狼机夹住、差点儿葬身狼口之时，宾狗勇敢地救了他的命，但宾狗还是死于中毒。

西顿采用第三人称叙事方法，使读者感到信服。他描写的都是一些真实的动物，而不是徒有动物外表的人。他展示动物的心理时，强调的是仇恨、寂寞、饥饿、痛苦这些最基本的感情，而不是更为复杂的人类的思想情绪。他抓住动物的生存斗争这个关键，突出动物的个性，避免笼统的叙述。他的文笔简练，语言朴直，无论是传递信息还是构成紧张的戏剧冲突，效果都十分明显。西顿是位多产作家，仅动物故事就写了三十来本。他还擅长绘画，自己给自己的书画插图。

当今的地球上，野生动物越来越少，人却越来越多，也许人类比以往任何时候更容易认识到动物的魅力。正因为如此，《我所知道的野生动物》的不朽价值就显得更加突出。

蒲隆

2006年3月



(1)　即这个译本所依据的原文书名。
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这些故事都是真实的。尽管我在许多地方离开了严格的史实界线，但本书所有的动物没有一个是虚构的。它们过的是我所描述过的生活，所表现的英雄气概和个性特征比我诉诸笔端的要鲜明得多。

我相信，那种司空见惯的含混笼统的论述大大损伤了博物学的元气。一篇描述人类风俗习惯长达10页的概述，会取得什么令人满意的效果呢？如果用同样的篇幅来专写某个伟人的一生，收益不是要大得多吗？以下是我描写这些动物时努力遵循的原则：个体的真实个性及其生活图景才是我的主题，而不是漫不经心、充满敌意的人的眼睛所看到的某一类动物的一般情况。

由于我把一些动物拼凑在一起，上述观点听上去好像与具体的做法自相矛盾，但是，记录的不完整性迫使我不得不这样处理。无论如何，在老暴、宾狗和野马身上，几乎一点儿也没有背离事实。

农场主们一清二楚，1889年到1894年间，老暴在喀伦泡地区过着狂放的传奇般的生活，按照他们的准确说法，他死于1894年1月31日。

1882年至1888年，宾狗是我的爱犬，尽管在此期间，我曾到纽约进行过几次长期访问，关系时有中断，这一点我的马尼托巴省的朋友都会记得的。我的老朋友，坦恩农场的主人，会从文中得悉他的狗到底是怎么死的。

野马生活在19世纪90年代初期，离老暴的时代不远。这篇故事是一篇严格的纪实文学，除了对他的死亡方式尚存争议。根据某一证据表明，他第一次被赶进畜栏时扭断了脖子。“老火鸡爪印”现在何处，不得而知，因此无法向他请教，加以断定。

从某种意义上说，巫利是两条狗的混合体；他们都是杂种狗，带有大牧羊犬的血统，被培养成了牧羊狗。《巫利》的前半部分是一篇实录，至于那条狗后来的事，人们只知道他变成了一个凶残狡诈、杀羊成性的凶手。故事后半部分的细节实际上是根据另外一只狗写的。那是一只黄狗，与前一只相类似，他长期过着两面派的生活：白天是只忠实的牧羊犬，夜里便成了嗜血好杀、大逆不道的怪物。这样的事情并不像人们所想的那么罕见。自从着笔写这些故事以来，我就听说了另一只过着双重生活的牧羊犬，他凶残地虐杀附近的小狗，把这种登峰造极的暴行当成他夜间的一项娱乐活动。待主人发现了他的行径时，他已杀死了20条狗，把他们统统藏在一个沙坑里。他死的情况和巫利一模一样。

红颈毛曾生活在多伦多北部的唐河谷地，我的很多同伴都记得他。他于1889年在宝塔山和法兰克堡之间的地方被害，我隐去了凶手的名字，因为我想揭露的是整个人类，而不是某个人的行为。

银斑、豁豁耳和“泼妇”都是根据真实的动物塑造的。虽然我把他们同类中不止一个动物的冒险经历都集中到他们身上，但他们的传记中的每一件事都来源于生活。

这些故事都是真的，这一事实就可以说明为什么书中所有的故事都是悲剧。野生动物的一生总是以悲剧告终。

这样一本故事集自然要暗示一个共同的思想——上一世纪会被称作道德寓意。毫无疑问，每个人都会找到一个自己中意的寓意，但我希望一些人会从中发现，一种同《圣经》一样古老的寓意表现得十分突出：我们和动物同属一个家族。人类所具有的东西动物不会一点儿没有，动物所具有的东西在某种程度上也为人类所分享。

既然动物都是有情有欲的生灵，只不过同我们在程度上有所差异而已，因此，他们理所当然地应有他们的权利。这一事实白人世界才开始认识到，但是佛教徒早在两千多年前就已经加以强调了。

本书由我的妻子格蕾丝·加勒廷·汤普森·西顿整理成册。虽然全书自始至终由我执笔，但是封面、扉页的设计以及总体编排主要是她的功劳。此外，她还对全书进行了校订，并承担了付印过程中机械单调的监印工作，在此我一并表示感谢。

E.T.西顿

纽约市五马路144号

1898年8月14日
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喀伦泡之王老暴

一

喀伦泡是新墨西哥北部的一片大牧区。那儿有丰美的牧草，成群的牛羊，还有绵延起伏的高坪和银蛇般蜿蜒的流水，这些流水最后都汇入了喀伦泡河，整个地区就是因这条河而得名的。而在这一带威震四方的大王却是一只老灰狼。

老暴(1)，墨西哥人又管他叫“大王”，是一群出色的灰狼的大头领。这个狼群在喀伦泡河谷残杀洗劫已经多年了。所有的牧人和牧场工人对老暴都非常熟悉，而且，不管他带着他那忠实的帮凶出现在哪儿，牛羊都要吓得失魂落魄，牛羊的主人也只能干生气无奈何。在狼群中间，老暴论身材高大无比，论狡诈和强壮也毫不逊色。他在夜晚的叫声老少皆知，所以很容易同他的伙伴的声音区分开来。一只普通的狼，哪怕在牧人的营地周围叫上半夜，充其量也不过是秋风过耳，但是当大王低沉的嗥叫声回荡在山谷里的时候，看守人就要提心吊胆，惶惶不安，眼巴巴地挨到天亮，看看羊群又遭受了什么严重的祸害。

老暴统帅的那一群狼数目并不多。这一点我始终不大明白，因为，在一般情况下，一只狼如果有了像他这样的地位和权势，总会随从如云，前呼后拥。这也许是因为他只想要这么多，要么就是他暴虐的脾性妨碍了他那个群体的扩大。有一点是可以肯定的：老暴在他当权的后半期只有五个追随者。不过，这些狼每一只都威震四方，其中大多数身材也比一般的狼大，特别是那位副统帅，可真算得上是一头巨狼了。但即便是他，无论看个头，还是讲勇武，在狼王面前就小巫见大巫了。除了两个头领，狼群里还有几只也是超群绝伦的。其中有一只美丽的白狼，墨西哥人管她叫“白姐”，想来该是只母狼，可能就是老暴的伴侣。另外还有一只动作特别敏捷的黄狼，按照流行的传说，他曾好几次为狼群捕获过羚羊。

待会儿就会知道，牛仔和牧人们对这些狼真是了如指掌。人们常常看到他们，而听到他们的次数更多，他们的生活和牧人们的生活息息相关，可牧人们却巴不得除之而后快。在喀伦泡，没有一个猎人不愿意出一笔相当于很多头牛的好价钱，来换取老暴狼群里随便哪一只的脑袋。可是那些狼好像受到了神鬼的保佑，人们尽管千方百计要捕杀他们，但都无济于事。他们蔑视所有的猎手，嘲弄所有的毒药。至少有五年光景，他们接连不断地要喀伦泡牧民进贡，很多人说，一天没有一头牛是不行的。这样估算下来，这群狼已经杀死了不下两千头最肥壮的牛羊，因为大家都知道，每次他们总是挑最好的下手。

人们认为狼老是饥肠辘辘，因此就饥不择食，这种旧观念对于这群狼完全不适用，因为这伙强盗总是毛色光滑，体质健壮，吃起东西来挑剔得不得了。凡是老死的、有病的或是不干不净的动物，他们连碰都不肯碰一下。就连牧人宰杀的东西，他们也绝不沾边。他们挑选的日常食物，是刚刚杀死的一周岁的小母牛，而且只吃比较嫩的部位。老公牛和老母牛，他们根本瞧不上眼。虽然他们偶尔也逮个把牛犊子或小马驹，但是很显然，这群狼并不欣赏小牛肉或马肉。大家也知道，他们对羊肉也不热衷，虽然他们时常杀羊取乐。1893年11月的一天夜里，“白姐”和黄狼就杀死了两百五十只羊，但一口肉也没有吃，一目了然，他们这么干纯粹是为了开心取乐。
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老暴向群狼演示如何宰牛



这些只不过是很多故事中的几个例子而已，我可能还要重复以表明这群恶狼为非作歹的劣迹。为了消灭这群狼，人们每年都试用许多新招，但是，尽管人们竭尽了全力，这群狼还是活得越来越健壮。人们出了一笔很高的赏金，悬赏老暴的脑袋。于是有人采用了几十种妙诀，投放毒药来捕捉他，但全都被他发觉避开了。他只怕一样东西，那就是枪，他心里明白，这一带的人个个都带枪，因此从来没有听说过他向人发起攻击或跟人对峙的事情。的确，这群狼的既定方针就是：在白天，只要发现有人，不管距离多远，撒腿就跑。老暴有个习惯，他只允许狼群吃他们自己杀死的东西，正是这个习惯一次又一次救了他们的命。他嗅觉敏锐，能发现人手的痕迹或者毒药本身，这就保证他们能够万无一失。
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有一次，一个牧人听见了老暴耳熟能详的战斗呼号，便蹑手蹑脚地溜过去，发现喀伦泡的这群狼正在一块洼地上围攻一群牛。老暴远远地蹲在一个土岗子上，“白姐”和其余的狼正拼命要把他们相中的一头小母牛“揪出来”，可是那些牛紧紧地挤在一起站着，牛头朝外，以一排牛角阵对着敌人，要不是有一头牛面对这群狼的又一次冲击而怯起阵来，想钻到牛群中央去，这个防线是无法突破的。狼群只有这样趁虚而入，才把相中的那头小母牛咬伤了。可那头小母牛还远远没有失去战斗能力。终于，老暴似乎对他的部下失去了耐心，于是他奔下山岗，大吼一声，向牛群猛扑过去。经他这么一冲，牛群便张皇失措，阵线立即土崩瓦解了。他接着飞身一跳，冲进牛群当中。这一下，牛群就像一颗爆炸了的炸弹的弹片，溃散开来。那头被相中的倒霉蛋也逃开了，可还没跑出二十五码远，就叫老暴逮了个正着。他抓住小母牛的脖子，竭尽全力把她猛地往后一拉，将她狠狠地摔在地上。这次打击真有迅雷不及掩耳之势，小母牛被摔了个脑袋杵地，后蹄朝天。老暴自己也翻了个跟头，但他马上就站起身来，他的部下扑到这头可怜的小母牛身上，一刹那工夫就结束了她的小命。老暴把这个倒霉蛋撂倒之后，并不跟大伙儿一起去杀死她，好像在说：“瞧，你们干吗就没有一个能马上把这事儿处理掉，偏偏要浪费这么多时间？”
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这时，那个人一路吆喝着骑马赶来，这群狼便照例撤退了。此人有一瓶马钱子碱，他飞快地在死牛身上下了三处毒，下完就走了。他知道这群狼还要回来吃牛肉，因为这是他们亲自杀死的动物。可是第二天早晨，当他回到原地想看看中了毒的倒霉鬼时，他发现这群狼虽然吃过牛肉，可是把所有下过毒的部位都小心翼翼地撕扯下来，扔在了一边。

在牧人中间，对这只大狼的恐惧心理逐年加剧，悬赏他的脑袋的赏金也逐年提高，到最后竟达到一千美金，这肯定是一笔前所未有的捕狼赏金，就是悬赏捉人，许多都达不到这个数目。一个名叫坦拿利的得克萨斯牧人，受到这笔赏金的诱惑。一天，他策马向喀伦泡山谷疾驰而来。他有一套专门捕狼的优良装备——最好的枪、最快的马，还有一群大狼狗。他曾经带着他的狼狗，在锅把儿形的平原上捕杀过许多狼，所以他现在深信不疑：不出几天，老暴的脑袋就会挂在他自己的鞍头上了。

夏天的一个清晨，他们披着灰蒙蒙的曙光，气势如虹地前去打狼了。没过多久，那群大狼狗就欢声雷动，传来喜讯：他们已经找到猎物的踪迹了。走了不到两英里，喀伦泡的灰狼群就闯进了视野，这场追猎顿时紧张激烈起来。狼狗的任务只是牵制住狼群，好让猎人策马赶来击毙他们。在得克萨斯的开阔平原上，这一般是容易做到的；可是在这儿，一种新的地形发挥了作用，也说明老暴是多么善于选择他的阵地。喀伦泡河岩石嶙峋的峡谷和众多支流把大草原切割得支离破碎。此刻，老狼王马上朝最近的那条支流跑去，过了河，就把骑马的猎人甩开了。然后，他的狼群分散开来，狗群也就被引开了。可是当他们在远处重新集结起来时，狼狗却一下子聚不齐。这样一来，狼就扭转了寡不敌众的局面。他们便杀了个回马枪，不是把追猎者杀死，就是把它们咬成重伤。当晚，坦拿利清点狗数，发现狗只回来了六只，其中两只还被扯得浑身稀烂。后来，这个猎人又做了两次尝试，想拿下这颗狼王头，可是，这两回跟头一次一样都是空手而回。在最后一次追捕中，他那匹最好的马也摔死了。因此他气急败坏，放弃了追捕，一甩手回得克萨斯去了，留下老暴待在该地，比以往更加猖狂。
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坦拿利领着大狼狗奔向峡谷




[image: ]


第二年，出现了另外两个猎手，下定决心要拿到这笔赏金。他们俩都深信自己能把这只威名远扬的狼消灭掉。第一个人用的是新配的毒药，投放的方法也跟以前截然不同；另一个是法裔加拿大人，除了毒药，还要画符念咒来增强效力，因为他坚信，老暴是个十足的“狼人”，绝不是用普通的方法可以消灭的。但是，对这只灰色祸首来说，什么配方绝妙的毒药呀，什么符咒魔法呀，统统无济于事。他还是和从前一样，照常每周四处巡视，每天大吃大喝，没出几个星期，卡隆和拉洛谢都心灰意懒，干脆拉倒，去别处打猎了。

1893年春天，乔·卡隆在捕捉老暴失败后，又有过一次丢脸的经历，这就表明，这只大狼根本不把他的敌手放在眼里，并且有着绝对的自信。乔·卡隆的农场位于喀伦泡河的一条小支流上，在一个风景如画的峡谷里。那个季节，就在这个峡谷的岩石中间，在离乔·卡隆家不到一千码的地方，老暴和他的伴侣选定了他们的窝，开始养儿育女。他们在那儿整整住了一个夏天，咬死了乔·卡隆的牛、羊和狗，安安稳稳地待在洞穴满布的岩壁深处，嘲弄他设放的那些毒药和机关。乔·卡隆绞尽脑汁想用烟把他们熏出来，或者用炸药炸死他们，但枉费心机，他们都安全避开了，连一根毫毛都不曾损伤，并且一如既往，继续行凶施虐。“去年整整一个夏天，他们就住在那儿，”乔·卡隆指着那块岩壁说，“我对他一点儿办法也没有。在他眼里，我真像一个大傻瓜。”

二

这段历史是从牛仔们那儿搜集来的，我一直难以相信，直到1893年秋，我亲自结识了这个诡计多端的强盗，终于对他有了比别人更深刻的了解，我才相信那并非空穴来风。几年前，宾狗活着的时候，我曾当过捕狼的猎人，可是后来换了另一种职业，就把我拴在写字台上了。我急需改弦易辙，所以当一个也在喀伦泡做牧场主的朋友要我去新墨西哥，试试看我能不能对付一下这帮劫掠成性的狼的时候，我就接受了他的邀请。由于我迫不及待地要见识见识这位大王，所以就尽快赶到了该地的高坪上。我花了些时间，骑着马四处奔走，想了解了解这一带的情况，我的向导时不时指着一具还粘着皮子的牛骨头架子说：“这就是他干的好事。”

我心知肚明，在这个崎岖坎坷的地区，想用马和狗来追捕老暴纯属徒劳。因此，毒药和机关是唯一有效的办法。目前，我们的捕狼机还不够大，于是我就先从毒药入手。
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捕捉这个“狼人”的办法数以百计，我就用不着一一赘述了，凡是含有马钱子、砒霜氰化物或者氢氰酸的东西，没有一种我没试过。凡是能用来当诱饵的肉类，没有一样我没用过。但是，一个早晨又一个早晨我骑着马前去察看结果，却发现这纯粹是枉费心机。对我来说，这位老狼王太狡猾了。只举一个例子就可以看出他的绝顶聪明。有一次，我根据一个老猎手的指点，把一些奶酪跟一只刚宰的小母牛的腰子上的肥肉拌在一起，放在一只瓷盘里煨烂，再用一把骨头刀子把它切开，免得沾染上金属味儿。等这盘食饵凉了以后，我把它切成块儿，每一块在一面掏一个洞，再塞进大量的马钱子和氰化物，这些毒药是放在绝不透气的胶囊里的，最后，我又用奶酪把洞封起来。操作期间，我始终戴一副在小母牛的热血里浸过的手套，连大气都不敢朝这盘食饵出一口。等一切就绪，我把它分装在一只涂满了牛血的生皮口袋里，又在一根绳子头上拴上牛肝和牛腰子，骑着马把它们拖在地上。我这样兜了一个十英里的圈子，每走四分之一英里，就扔一块毒饵，而且总是小心翼翼，绝不让手去碰它一下。

一般来说，老暴总在每个星期的头几天光顾这个地区，后几天，估计是在格兰德山山麓附近度过的。这天是星期一，就在当天晚上，我们正要睡觉的时候，我听见了大王陛下低沉的吼声。一听到这声音，有个伙伴简短地说了句：“他来了，等着瞧吧。”

第二天早晨我出发了，急着想知道结果如何。不久我就发现这帮强盗踩的新爪子印，老暴在最前头——要看出他的爪印总是很容易。普通的狼，前爪只有四英寸半长，大的也不过四又四分之三英寸。可老暴的爪印，根据多次测量，从前爪到后跟，足有五英寸半长。后来我发现，他的其他部位也比例相称，从脚跟到肩头的高度为三英尺，体重达一百五十磅。所以，他的爪印虽然被他的追随者踩模糊了，但是并不难认。这群狼很快就发现了我拖牛肝和牛腰子的路线，并且照例跟踪而去。我看得出，老暴到第一块食饵这儿来过，还在周围嗅过一阵子，最后总算把它捡起来了。
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这时的我欣喜之情溢于言表。“我总算逮住他啦，”我大声喊道，“不出一英里，我就能找到他的僵尸啦。”接着，我快马加鞭往前飞奔，一路又眼巴巴地盯住尘土上又大又宽的爪印。后来我又发现第二块毒饵也不见了。我好高兴啊——这下可真的逮住他了，说不定还能逮住狼群里的另外几只哩。宽大的爪印还是继续出现在路线上。我站在马蹬上把前面的平原仔细地搜索了一遍，可是连死狼的影子也没看见。我又跟着往前走——发现第三块食饵也不见了——循着狼王的脚印，走到第四块食饵那儿的时候，我才知道他实际上一块也没吃过，只不过是把它们衔在嘴里带走了而已。然后，他把前三块食饵堆在第四块上面，还往上撒了一泡尿，以表示对我的伎俩的极端蔑视。然后，他离开了我投饵的路线，领着被他守护得万无一失的狼群，忙自己的事情去了。
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这只是我许多类似经历中的一例。这些经历使我相信，要消灭这个强盗，毒药是绝对不可取的。可是我一边等待捕狼机运来，一边还在继续使用毒药，这也不过是因为，要消灭许多草原上的狼和其他有害动物，放毒还是当时一种可靠的手段。

大约就在这个时候，在我的眼皮底下发生了一件事情，进一步说明了老暴的残暴狡猾。这些狼至少有一件事，纯粹是为了寻开心才干的，那就是惊扰虐杀羊群，不过他们很少吃他们。平时，绵羊总是一千头到三千头合成一群，由一个或几个牧民来看管。到了夜里，他们就集中在能找到的最隐蔽的地方，羊群的每一边都睡着一个牧人，严加防范。绵羊是一种没有头脑的动物，哪怕一丁点儿风吹草动，也准能把他们吓得东逃西窜，但是他们天性中有一种根深蒂固的——也许是唯一的——大弱点，那就是紧跟领袖寸步不离。牧民们也就充分利用了这个弱点，在绵羊群里安插了五六只山羊。绵羊认识到了它们有胡子的表亲的聪明优越，所以在夜里遇到警报的时候，就把这些山羊团团围住。通常，他们都是因为这样做才没有被冲散，也容易得到保护。但是，情况并不总是这样。去年十一月末的一个晚上，有两个佩里科牧人被狼群的袭击惊醒了。他们的绵羊群挤在山羊周围，山羊呢，既不傻，也不怕，他们坚守着阵地，摆出一副临危不惧的架势。但是天哪，这回带头攻击的可不是一只普通的狼啊。山羊是羊群的精神支柱，这一点老暴知道得和牧人一样清楚。他飞快地跃过密密匝匝的绵羊背，直扑那些山羊，转眼之间，就完全结果了他们的性命，于是这群倒霉的绵羊，就向四面八方逃窜开来。以后几个星期，差不多每天都有焦急万分的牧人跑来问我，“近来你见到过失散了的有0T0标记的羊了吗？”我往往只好说看见过的。有一次是这么说的：“见了，在钻石泉那儿见到过五六具残骸。”另一次大概是这么回答的：“我见过一小‘股’在玛尔佩坪上乱跑。”要不，我就说：“没见过。不过两天前，胡安·梅拉在塞德拉山见过二十来只刚刚被杀死的羊。”
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捕狼机总算来了，我和另外两个人埋头苦干了整整一个星期才把它们安装好，我们不辞劳苦地工作着，凡是我能想到的有助于捉狼的办法我都采用了。捕狼机安装好的第二天，我就骑马出去巡察，没有多久，就碰上了老暴从每架捕狼机旁边跑过的爪印。从尘土上，我能看出他那天晚上全部所作所为的底细。他摸黑一路小跑而来，尽管捕狼机隐藏得不露痕迹，第一架马上就被他察觉了。他立即叫狼群停止前进，并小心翼翼地把捕狼机四周的土扒开，直到捕狼机、链条和木桩全部暴露无遗，只剩下上面的弹簧没有触发。一路走去，他用同样的办法处理了十几架捕狼机。不久，我注意到，他一发觉有可疑的行迹，就立马停住脚步，拐到一边。于是我立即想出了一个哄他上当的新招儿。我把捕狼机安置成H形，就是说，在路的两边各放一排捕狼机，再在路中间安置一架，权当H中间的横杠。可是没过多久，我发现这个计划又泡汤了。老暴顺着这条路小跑而来，而且在发觉那架捕狼机以前，就已经完全深入到平行的两排机关中间了。可他及时刹住了脚步。至于他为什么或是怎么样洞见症结的，那我可说不上来。我看准是有什么野兽守护神在伴随着他。这时候，他寸步不偏，谨慎缓慢地沿着自己走过的爪印又退了回来，每一步都分毫不差地重叠在原来的爪印上，直到离开这个危险地区。接着他绕到一边，用后爪一个劲儿地扒土块儿和石子儿，最后把捕狼机全部触发了。还有很多次，他也是这么干的，虽然我变了花样，加倍小心，但他从来也不上当。他的聪明好像永远万无一失。要不是后来那桩不幸的联姻毁了他，并把他的名字添到那长长的英雄榜上，那么直到今天他也许还在干着他那强取豪夺的勾当哩。这些英雄，独自一身时，总是所向无敌，但都由于可信的同盟者的轻率而死于非命。
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老暴触发捕狼机



三

有一两次，我发现了一些迹象，表明喀伦泡狼群里有些事情不大对头。譬如说，从狼的爪印上可以看得明明白白，有只较小的狼有时跑在统帅前头，这一点我搞不懂，直到后来，有个牛仔发了一通议论，才把事情解释清楚了。

“今天我见着他们啦，”他说，“离开狼群撒野的那只狼是‘白姐’。”这时，我才恍然大悟，我说：“我知道了，‘白姐’是只母狼，因为要是一只公的这么干，老暴马上就会宰了他的。”

这一发现便诱发了一个新方案。我宰了一头小母牛，把两架捕狼机显而易见地安放在死牛旁边，然后把牛头割下来，因为它被看成一件废物，狼也不屑一顾。我便把它扔在离死牛不远的地方，再在牛头周围安置上六架强劲的钢制捕狼机，彻底清除过气味，隐蔽得不露痕迹。安置的时候，我的双手、皮靴和工具都用新鲜的牛血抹过，随后还在地上洒了一些血，活像是从牛头里流出来的。捕狼机在土里埋好以后，我又用郊狼皮在上面扫了一遍，再用一只郊狼爪子在捕狼机上面压了一些印子。牛头扔在一簇乱草丛旁边，中间留着一条窄窄的通道，在这条通道上，我又埋藏了两架最好的捕狼机，把它们跟牛头拴在一起。
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狼有个习惯，只要一嗅到有什么死动物的味儿，为了探个究竟，就是不想吃，也要走近去瞅瞅的。我希望这种习惯会把喀伦泡狼群带到我最新的圈套里来。我并不怀疑，老暴会发现我在牛肉上做的手脚，阻止狼群去接近它。可是我对牛头却寄予了厚望，因为它看上去好像是被当作废物扔在一边的。
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第二天一早，我迫不及待地赶去察看那些机关。哟，真叫人高兴！有狼群的爪印子，原来放牛头和捕狼机的地方，现在空无一物。我赶紧把爪印研究了一下，发现老暴尽管不让狼群走近牛肉，可是，一只小狼显然跑过去看过放在一边的牛头，并且正好踏进了一架机关。

我们开始追踪，不到一英里，就发现这只倒霉的狼竟然是“白姐”。但她立马跑开了，虽然拖着一个五十多磅重的牛脑袋，还是很快就把我们这一伙步行的人远远甩在后面了。但她跑到岩石地带时，我们追上了她，因为牛角给挂住了，死死地拽住了她。我从来没有见过像她这样美丽的狼。她浑身油光油光的，几乎可以说是白亮白亮的。

她转过身来搏斗，她扯着嗓子喊起了战斗口号。远处的高坪上，传来了老暴的一声深沉的回答。这是“白姐”最后的呼唤。因为这时候，我们已经逼近她的身边，她也鼓足全部力气，准备拼死一战了。

接着，不可避免的悲剧发生了，后来我想起这个主意，比当时还要害怕。我们每个人都朝这只注定要遭殃的狼的脖子扔过去一根套索，再赶着马朝相反的方向狠拉，直到她嘴里喷出了血，眼睛发了直，四条腿也僵硬了，瘫软无力地一下子倒在地上才住手。然后，我们带着死狼骑马回家，为能给喀伦泡狼群第一次致命打击而欣喜若狂。

在悲剧发生的当时以及后来我们骑马回去的时候，我们时不时听到老暴的嚎叫声，这时他正在远处的高坪上游荡，似乎在寻找“白姐”。他从来没有真正地遗弃过“白姐”，可是他一向对枪怀着根深蒂固的畏惧，所以当我们靠近的时候，他就知道已经没法搭救“白姐”了。那一整天，我们都听见他一边四处寻觅，一边不住地哀嚎，最后我对一个牛仔说：“这回我可真的明白了，‘白姐’的确是他的配偶。”

黄昏来临的时候，他好像在朝他安家的峡谷走来，因为他的叫声越来越近了。他的叫声里有一种明白无误的悲凉音调。那不再是一种无畏而响亮的嗥叫，而是一种悠长、痛楚的哀嚎了。他好像在喊：“白姐！白姐！”当夜幕降临的时候，我注意到他就在离我们追上“白姐”不远的地方。终于，他好像发现了痕迹，当他走到我们杀死“白姐”的地点时，他那伤心欲绝的哀叫声，听起来着实让人可怜。那种悲伤我简直难以相信，连那些铁石心肠的牛仔听了也说：“从来没有听见一只狼像这样叫过。”他好像知道了发生过的一切，因为在“白姐”死去的地方，鲜血染红了地面。

后来，他跟随着马蹄印，走到牧场的屋子跟前。他上那儿去是想找到“白姐”呢，还是寻机报仇，我不得而知。但事情的结果，却是他报了仇。他在屋子外面撞见了我们那条不幸的看门狗，就在离门口不到五十码的地方，把它撕了个粉身碎骨。这一回他显然是独自来的，因为第二天早上我只发现了一只狼的爪印。他一路狂奔乱跑，这在他可是件异乎寻常的事儿。我对这一点也有所预料，所以在牧场周围又加设了一些捕狼机。后来我发现，他的确踏中了其中的一架，可是他力气太大，挣脱了出来，并把捕狼机抛在一边。
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我相信，他还要在附近这一带继续找下去，至少不找到“白姐”的尸首誓不罢休。于是，我全力以赴干起这件大事来，也就是在他离开这个地区以前，趁他心乱如麻的当儿，把他逮住。这时我才意识到，杀死“白姐”已经铸成了大错，因为我要是拿她来做诱饵，第二天晚上满可以把他逮住。

我把所有能够动用的捕狼机都集中起来，总共有一百三十架强劲的钢制捕狼机，再每四架编成一组，安置在每一条通往峡谷的路线上；每一架捕狼机都分别拴在一根木杠上，再把木杠一根一根分开埋好。埋的时候，我小心翼翼地扒起草皮，把挖起来的泥土一点儿不漏地全部放在毯子里，所以在重新铺好草皮，一切就绪的时候，看不出一丝人工的痕迹。捕狼机隐藏好以后，我又拖着可怜的“白姐”的尸体，到各处去走了一趟，还在牧场周围绕了一圈，最后我又砍下她的一只爪子，在经过每一架捕狼机的路线上，打上了一串爪印子。凡是我知道的预防措施和计策，我全用上了，一直干到很晚才歇下来等待结果。

那天夜里有一次，我想是听见了老暴的声音，但没有十分的把握。第二天我骑马出去巡察，可是还没走完峡谷北部的圈子，天已经黑下来了，所以我没有什么好汇报的。吃晚饭的时候，有个牛仔说：“今天早晨，峡谷北面的牛群闹得可厉害啦，恐怕那边的捕狼机逮住什么了吧。”第二天下午，我还没有走到牛仔所说的那个地方，当我靠近那儿的时候，一只硕大的、灰突突的东西从地上挣扎起来，妄图逃走。原来站在我面前的正是喀伦泡之王老暴，他已经叫捕狼机结结实实地夹住了。这可怜的老英雄，他无时无刻不在寻找着自己的心上人，一发现她的尸体留下的痕迹时，就不顾一切跟踪而来，于是就钻进了为他布置好的圈套。他躺在那儿，被四架捕狼机的铁夹紧紧夹住，一点儿能耐也没有了。在他周围有好多蹄印，说明牛群是怎样围到他旁边，侮辱这个落难的暴君，但又不敢跑到他还可以够得着的地方。他在那儿躺了两天两夜，现在已经挣扎得筋疲力尽了。可是，当我走近他的时候，他还是爬起身来，竖起鬃毛，扯开嗓子，最后一次使山谷震荡起他那深沉洪亮的吼声。这是一种求救的呼声，是召集他的狼群的呼号。但是没有一点儿回音。尽管陷入孤立无援、走投无路的境地，他还是竭尽全力转动着身子，拼命向我扑来。这纯属徒劳，每一架捕狼机都有三百多磅，把他死死地拖着，四架捕狼机把他无情地抓着，每一只爪子都被大钢齿咬着，那些沉重的木杠和铁链全都纠缠在一起，他是一筹莫展了。他的象牙色的獠牙怎样磨啃着那些无情的铁链啊，当我壮起胆子用枪管去碰他时，他在枪管上面留下了一道又一道槽，直到今天都还没有磨平呢。在他白费气力、想抓我和我那匹吓得发抖的马的时候，他恨入骨髓、怒火万丈，眼睛绿光闪烁。他张开大嘴，“咔嚓”一声咬下去，却咬了个空。但是，饥饿、挣扎和不断流血，耗尽了他的气力，不久他就精疲力竭地瘫在地上了。
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老暴与“白姐”
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他可真是血债累累！但当我准备惩处这个罪魁祸首的时候，却感到有些于心不忍。

“无法无天的亡命徒啊，上千次非法袭击的枭雄啊，过不了几分钟，你也不过是一大堆腐肉了。也只有这样一种下场了。”说罢，我就挥起套索，嗖的一声朝他的脑袋扔了过去。但事情可没那么顺当，他还远远没有被制服呢。那柔韧的套索还没有落在脖子上，就被他咬住了，他狠劲儿一咬，就咬穿了又粗又硬的绳索，然后扔在他的脚下，成了两截。
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当然，我有最后一招，就是开枪，但是我不想损坏他那张宝贵的毛皮。于是，我骑马赶回宿营地，带来一个牛仔和一副新套索。我们先把一根木棍朝这只倒霉蛋扔过去，他一口咬住了，然后，趁他没来得及吐掉的时候，我们的几根绳索已经嗖嗖地飞了过去，紧紧地把他的脖子套住。

然而，在亮光没有从他凶狠的眼睛里熄灭之前，我连忙喊道：“等等，咱们别忙着勒死他，把他活捉到营地去。”现在他毫无还手之力了，所以我们轻而易举地把一根粗棍子横穿过他的嘴巴，挡在他的牙齿后边，然后用粗绳绑住了他的嘴巴，再把绳子系在木棍上，于是木棍拽着绳子，绳子扯住木棍，这样，他就没法伤人了。他一感到自己的嘴巴已被绑住，就再也不反抗了。他一声不响，只是冷眼注视着我们，好像在说：“好啦，你们到底把我给逮住了，怎么处置随你们的便吧。”从此以后，他再也不理睬我们了。

我们牢牢地绑住他的腿脚，但是他一声不哼，一声不叫，连脑袋也不转动一下。接着，我们两个人一齐用力，刚刚能够把他抬到马背上。他呼吸均匀，好像睡着了一样。他的眼睛又变得明亮清澈了，可是并没有瞅我们。他目不转睛地盯着远处一大片起伏的高坪，他正在逝去的王国，那里有他名扬四方的狼群，现在已经四零五散了。他一直这样盯着，直到小马下了坡，进了峡谷，岩石把他的视线切断了。

我们一路慢慢悠悠地走着，平平安安地到达了牧场。我们先给他戴好项圈，拴上一根粗链子，然后，把他拴在牧场的一根桩子上，才把绳子解掉。这时候，我算头一回能仔细审视他的尊容了，而且也证实：当人们谈及一位活着的英雄或暴君的时候，流行的传说是多么靠不住啊。他的脖子上没有金项圈，肩头上也没有什么表示他和撒旦结盟的反十字。不过，我在他的一条腿上，倒是发现了一块大伤疤。据传说，这是坦拿利的狼狗头领朱诺的牙印——是朱诺被他放倒在峡谷沙地上丧命之前的那一刻给他留下的印记。

[image: ]
喀伦泡之王老暴



我把肉和水搁在他身边，可是他一眼也不瞅。他平心静气地趴在那儿，那对坚定不移的黄眼睛从我身旁望过去，从峡谷入口凝视着远方空旷的平原——他的平原——我碰了碰他，他的肌肉动也不动。太阳落山的时候，他还是死死盯着那片大草原。我以为夜里他会把他的狼群召唤来，所以为他们做好了准备。可是，他在陷入绝境的时候曾经叫过一次，但一只狼也没有来，他就再也不肯叫了。
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一头耗尽了气力的狮子，一只被剥夺了自由的老鹰，一只丧偶的鸽子，据说都会伤心而死。谁能断言，这个冷面强盗经得起这三重的打击，一点儿都不伤心呢？这一点，只有我才知道。第二天天亮的时候，他还是以他平静的休息姿势趴在那里，不过，他的魂儿已经走了——老狼王死了。

我把他脖子上的铁链取了下来，一个牛仔帮我把他抬到安放“白姐”尸体的小屋里。当我们把他放在她身旁时，那个牛仔大声说：“嗨，你不是要找她吗，现在你们俩又到一起了。”



(1)　原文Lobo，西班牙语，意思是“狼”，译为“老暴”，不仅音相近，也反映了狼的性格。


银斑，一只乌鸦的故事

一

我们中间有多少人真正了解过一只野生动物呢？我并不是指仅仅见过一两次，或者在笼子里养过那么一只，而是指当他生活在野外时，对他真正有过长期的了解，对他的生活和历史有一种真知灼见。麻烦就在于通常很难把一只动物与他的同类分辨开来。一只狐狸跟另外一只狐狸，一只乌鸦同另外一只乌鸦何其相似，我们下次见到他时，很难肯定他就是上次我们见到的那一只。但是，偶尔会冒出那么一只动物来，他比他的同类更强壮、更聪明，他变成了一个大头领，按我们的话说，是个天才。如果他生得高大，或者带有人们可以用来识别他的某种标记，那么，他很快就在他那个地区出了名，并且向我们表明：一个野生动物的生活也许要比许许多多的人的生活生动有趣得多。

在这一类动物中，有断尾狼科特兰，他在14世纪初期有十年光景曾使整个巴黎城到了谈狼色变的程度。有跛足灰熊“瘸子”，在两年之内他毁了上萨克罗门托河谷所有养猪户的家业，逼得一半的农民废弃了耕作。还有新墨西哥的狼王老暴，五年来他每天咬死一头牛。还有黑豹索尼，不到两年，他就使近三百人丧生。银斑也是这样一只出类拔萃的动物，现在我就尽我所知，把他的历史做一简要介绍。

银斑是只聪慧的老鸦。人们管他叫“银斑”，是因为他的眼和嘴角之间有一块五分币大小的银色斑点。正是由于这块斑点，我才能从鸦群中认出他来，并且把我所知道的他的历史片断汇集到一起。

你肯定知道，乌鸦是我们见到的最聪明的飞鸟。俗话说“聪明得像只老乌鸦”，这并非无稽之谈。乌鸦深知组织的重要，并且像士兵一样训练有素——实际上比有些士兵的素质要好得多，因为乌鸦总要值勤，总要打仗，为了生命与安全，总要相互依赖。他们的领袖不仅是鸦群中年龄最大、智慧最多的，而且是最强壮、最勇猛的，因为他们必须随时做好准备，全凭武力镇压那些大逆不道的家伙。年幼无知、天赋平庸的乌鸦只有做普通一兵的分儿。

老银斑是一支庞大的鸦群的首领，他们的总部离加拿大的多伦多不远，设在弗兰克堡，那是城市东北郊一座松林覆盖的小山。这支鸦群约有两百来只，我真不明白是什么原因，这个数目一直没有增加。在比较温和的冬天，他们逗留在尼亚加拉河河畔，遇到严寒的冬天，他们便飞往更远的南方。可是每年二月的最后一个星期，老银斑总是率领鸦群，不畏艰险，飞过尼亚加拉河和多伦多之间四十英里宽的水面。然而，他并不带领鸦群做直线飞行，而总是绕个弯子向西飞去，在那里他一直能看到他所熟悉的地理标志——邓达斯山，最后飞到能看见松林覆盖的小山为止。他每年率兵前来，在小山上扎营六个星期左右。从此以后，每天早晨鸦群分三队出征办理粮草。一队南下，飞往阿什布里奇湾；一队北上，飞向唐河；剩下最大的一队，由老银斑亲自率领向西北的深谷飞去。其他两队由谁带领，我一直没有发现。

早晨没有风的时候，他们便高高飞起，径直向远方飞去。遇到刮风的天气，鸦群就飞得很低，沿着河谷好避风。我的窗户俯视着河谷，所以，在1885年我第一次注意到了这只老鸦。那时，我还是个当地新客，可是一位老住户告诉我：“那只老乌鸦在这个河谷中已经飞了二十多年了。”我只能在河谷中观察到他。虽然现在河谷两旁建起了房舍，上面架起了桥梁，银斑还是死心塌地地沿这条老路飞行，因而成了我的老相识。每年从三月到四月上旬，他每天总要往返一次，然后到夏末和秋天，也是如此。这就使我有机会观察他的行动，听他对鸦群发号施令，于是，我逐渐看清了这样一种事实：这群乌鸦虽然是个小小的种族，却极其聪明。这是一种有自己的语言和社会制度的鸟，这种情况在许多重要的方面具有人类的特征，甚至在某些方面执行得比我们还好。
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银斑
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有一天风刮得正大，我站在横跨河谷的那座高桥上，看见老银斑正率领着他那长长的、散乱的队伍飞回家。在半英里之外，我就听到他那心满意足的叫声了，好像我们所说的“一路顺风，继续前进”。他那殿后的副官也这么重复着。
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为了避风，他们飞得很低；然而为越过我站着的那座桥，又不得不飞高一些。银斑发现我站在那儿，并且紧盯着他看，便有点儿不太放心。他暂停向前飞行，喊道：“注意警戒。”


[image: ]


于是一下子飞向高空。他看见我手里没拿什么武器，便在我头顶大约二十英尺左右的地方飞过。他的部下也依次跟在后面，过了桥之后，他们又降到原来的高度。

第二天，我站在桥上同一个地方，看见他们靠近时，我就举起手杖指向他们。老银斑立刻喊道：“危险！”
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然后腾空跃起，比原先高了五十英尺。他看清我手里拿的不是枪，便悍然飞了过去。但是第三天，我带了一支枪，他立刻叫起来：“很危险！枪！”副官立即重复他的叫声。
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鸦群便向上腾飞，纷纷散开，一直到了枪打不着的地方，才平平安安地飞了过去。接着又降低高度，寻求河谷的庇护，那时早已飞出了枪的射程。还有一次，当这长长的、散乱的队伍沿着山谷飞下来时，有一只红尾鹰落在他们预定路线旁边的一棵树上。头领高声喊道：“鹰，鹰！”
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他停在半空中，每只乌鸦一靠近他，便都停下来，最后便挤成密密匝匝的一团。这时候，他们再也不怕那只老鹰了，于是便继续朝前飞去。可是又飞了四分之一英里，下面出现了一个带枪的人。“危险极了——枪，枪；散开逃命”，这呼号立即使鸦群疏散开来，向高空飞翔，远远超出了枪的射程。他发号施令的别的许多用语，我是在与他长期结识的过程中了解到的，我发现有时候声音非常相近，意思却截然不同。因此，尽管图五的意思是“鹰”或任何大而危险的鸟，而图七的意思是“转身”，它显然是基本意思是“危险”的图五和基本意思是“撤退”的图四的结合。而图八又是对一个来自遥远的地方的同伴的问候，意思是“你好”。
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图九通常是讲给队伍听的，意思是“注意”。
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四月初，鸦群开始忙碌起来。似乎总有些新鲜事儿使他们兴奋不已。他们在松林里度过半天的时光，而不是从早到晚地筹集粮草。三三两两的乌鸦相互追逐嬉闹，时而还显示一下各自不同的飞行技巧。他们最喜欢的一项游戏就是从很高的地方突然向一只栖止着的乌鸦俯冲下来，就在近在眉睫眼看要碰上的当儿，突然又反弹回空中，速度极快，使得扑击者的双翅呼呼作响，好像远方的雷鸣。有时，一只乌鸦会低下头来，把每根羽毛都竖起来，走近另一只乌鸦时，发出这样长长的咯咯声。
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这是什么意思呢？我不久就知道了。他们在配对做爱。雄鸦向雌鸦卖弄自己矫健的双翅和宏亮的歌喉。他们肯定是两情缱绻。因为到了四月中旬，他们都结成配偶，飞往乡村度蜜月去了，留下那沉郁而古老的弗兰克堡松林，显得冷冷清清。
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二
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糖塔山孤零零地耸立在唐河谷地里。山上长满了树木，与四分之一英里外的弗兰克堡山上的森林连成一片。两山之间的树林里有一棵松树，树顶上有一个废弃了的鹰巢。多伦多的每一个小学生都知道这个鹰巢。除了有一次我在巢边打到一只黑松鼠外，没有人看见过在它周围有什么生命的痕迹。过了一年又一年，这巢变得破旧不堪，眼看就要垮了。可是说来非常奇怪，它一直没有像别的老巢那样垮掉。

五月的一个早晨，天刚蒙蒙亮，我就外出了。我悄悄地穿过这片森林，脚下的败叶湿漉漉的，发不出一点儿沙沙的声响。我碰巧从这个老巢下经过，看见一截黑色的尾巴从巢里伸出来。我感到非常惊奇，狠狠地砸了一下树，飞出了一只乌鸦，这一下真相大白了；很久以来，我一直怀疑有一对乌鸦每年在松林中筑巢，现在我才明白过来，那对乌鸦正是银斑和他的妻子。这个旧巢原来是他们的，他们又极为聪明，使得这巢看上去像每年没有清理的样子。他们在这个巢里已经居住了很长时间，尽管每天都有持着枪、渴望打乌鸦的猎人和孩子从他们的家底下经过。我再也没有碰见过我的老朋友，尽管有好几次，我用望远镜看见过他。
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有一天，我正在观察，看见有一只乌鸦嘴里衔着一个白花花的东西从唐河河谷上空飞过。他先飞到玫瑰谷溪口，再飞了一小段，飞到“河狸榆树”上。在那儿，他把那个白东西丢下来，他在环顾四周时才给我机会认出他正是我的老朋友——银斑。不一会儿，他又捡起那个白花花的东西——是一个贝壳——然后走过小溪，就在这里，在酸模草和臭菘的下面，挖出一堆贝壳和其他白色闪亮的东西。他把它们摊开晒一晒，一会儿翻过来，一会儿又一个一个地用嘴衔起来又放下；一会儿又卧到上面，好像孵蛋似的，一会儿又玩弄着，欣赏着，活像个守财奴。这是他的喜好，他的脾性。他说不清为什么喜爱这些东西，就好像一个男孩儿说不清为什么喜爱集邮，一个女孩儿说不清为什么喜爱珍珠而不怎么喜欢红宝石一样；而银斑从中得到的乐趣却是实实在在的，半小时后，他用泥土和树叶把它们重新覆盖好——包括新衔来的那一个，然后就飞走了。我立刻走上前去，察看他的收藏品。那些东西差不多能装一帽子，主要是些白卵石、蚌壳，还有一些罐头盒片儿，而且还有一个瓷杯把儿，这一定是其中的珍品了。这也是我最后一次看到这些东西。银斑知道我已经发现了他的珍藏，便立刻转移了；究竟转移到哪儿去了，我永远也不知道。

在我密切注视他的那一段时期，他有过许多小小的冒险和脱逃。他曾受到一只雀鹰的欺负，也常常遭到必胜鸟的追逐和惊扰。并不是这些鸟给他造成了多大的伤害，而是他们都是些聒噪的家伙，他躲都躲不及呢，就像一个大人避免跟一个闹闹嚷嚷、厚脸皮的小孩子发生冲突一样。他也有一些穷凶极恶的做法。他有一个习惯，每天早晨去察看那些小鸟的窝，把新下的鸟蛋吃掉，就像一个医生看望他的病人那样有规律。但是我们切不可凭这一点就给他下结论，我们自己不也是时常去谷仓前边的院子里摸一两个母鸡下的蛋吗？
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他常显示出一种随机应变的本领。有一天，我见他沿着河谷飞过来，嘴里衔着一大块面包。他下面的那条溪流这时正被人用砖围砌成一条暗沟。两百码的一段已经完工，这时，正当他从还未封顶的一段溪流上方飞过时，面包从嘴里掉了下来，接着就被流水卷进了暗沟，看不见了。他飞下来，朝黑洞洞的洞穴里瞅了瞅，那还不等于白搭。然后他灵机一动，沿着水流的方向飞到暗沟的另一端，等着那块漂在水上的面包再次出现，当面包被流水冲下来时，他一下子叼住，便洋洋得意地衔走了。

银斑是只老于世故的乌鸦，也是一只万事亨通的乌鸦。他生活的地区虽然险象环生，但食物非常丰富。在这个年久失修的老巢中，他和妻子每年都要养育一窝小鸦。当群鸦又集合在一起的时候，他便成为公认的首领。顺便说一句，我从未认出群鸦中的哪一只是他的妻子。

他们重新集合的日期大约是六月底，这时的幼鸦几乎长得与他们的父母一般大了。他们一个个翘着短短的尾巴，拍着娇嫩的翅膀，细声细气地聒噪着，在父母的带领下，进入这老松林里的社会，这座树林既是他们的城堡，也是他们的大学。在这里，他们发现群居才有安全，栖息在高而隐蔽的地方才有安全，在这里，他们开始上学，他们学习生活中成功的种种秘诀。在他们的生活里，最小的失败并不仅仅意味着重新开始，而是意味着死亡。

到松林以后的头一两个星期，是幼鸦们相互认识的时间，因为每一只乌鸦都必须熟悉鸦群里别的成员。趁此机会，他们的父母也可以在完成抚养他们的任务后，稍事休息。况且这些小家伙已经能够自食其力了，他们排成一排，栖息在一根树枝上，酷似一些大鸟。
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一两周之后，换毛的季节来到了。这时候老鸦们常常显得焦躁不安，但这并不妨碍他们开始训练自己的孩子。幼鸦一直是妈妈的宝贝蛋，当然不大喜欢这种惩罚与责骂。不过，诚如一只啄剥着鳝鱼皮的老雌鸦所说：“这都是为了他们好。”况且，老银斑是一位出色的老师。有时候，他好像在给鸦群面授机宜。我虽猜不出他在说什么，可是，从大家接受的样子来看，准是讲得妙趣横生。每早都有一次集训，按照年龄和体力，幼鸦们很自然地分成三队。一天剩下的时间，他们就跟随父母筹集粮草。

九月终于来了，我们发现了一种巨大的变化。这一群乱哄哄、傻乎乎的小鸦已经开始懂道理了。他们眼球中那种淡蓝色的虹彩已经转变成了深褐色，这标志着他们不再是傻小鸦，已经变得老成持重了。这时，他们懂得自己训练，也学会了值班放哨。他们接受了有关枪和罗网的教育，上了讲线虫和嫩玉米的专门课程。他们知道一个又老又胖的农妇没有她十五岁的儿子那么危险，尽管个头要大得多。他们还能把男孩和女孩区分开来。他们知道雨伞不是枪，还能够从零数到六，虽然老银斑能一直数到三十，可这对小鸦们来说已经挺不错了。他们能嗅出火药味儿，能分辨出一株铁杉树的南面，他们开始为成为乌鸦世界中的一员而感到自豪。落下来以后，他们总是收三下翅膀，以保证把动作做得干净利落。他们懂得如何把一只狐狸搅得忍痛割舍只吃了一半的大餐，然后就跑掉；也懂得遭到必胜鸟或紫燕袭击的时候，必须逃进灌木林，因为不可能再跟这些小无赖斗，就像卖苹果的胖老婆子无法抓住掀翻她筐子的小孩子们一样。所有这些事情幼鸦们都懂。只是由于没到季节，他们还未曾上捕食鸟蛋的课程。他们还不了解蛤蜊，从未品尝过马的眼睛，也没看见过新发芽的玉米。关于旅行他们一无所知，更不懂得旅行是一项最好的教育。两个月前他们没有想到这件事情。两个月后，他们就想到了，不过他们也学会了等待，直到他们的长辈们做好了出发的准备。
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收藏的珍品：瓷杯把儿
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一到九月，老鸦们也变得面目一新。换羽期结束了，他们的羽毛又丰满了，因此一个个为自己美丽的外衣而感到骄傲。他们的身体又强健起来，脾气也好了许多。就连那严厉的导师老银斑，也变得非常快活，那些早就学会了尊敬他的小鸦们也真心喜欢起他来。

银斑一直不断地加紧训练，他给小鸦们讲解各种常用的暗号和口令，现在在清晨看见他们真是一件乐事。
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“一中队！”老队长常常这么呱呱地喊道，一中队的乌鸦便大声响应。

“起飞！”老队长率先，鸦群就紧跟着向前飞去。

“升高！”顷刻间，他们就垂直向上飞去。

“靠拢！”他们就聚集成黑压压、密匝匝的一群。

“散开！”他们就像风扫落叶，四处散开。

“排队！”他们便排成通常飞行的一长溜儿。

“下降！”鸦群几乎坠落到地面上。

“采集粮草！”他们便飞落下来，四处散开，各自去觅食。这时候，哨兵班里有两只就会去站岗——一个在右边的树上，另一个在左边老远的山丘上。不一会儿，银斑突然喊道：“有个带枪的人！”随着哨兵重复口令，鸦群立即以最快的速度散开，飞进树丛。一旦训练全部结束，他们便重新排队，平安地返回他们安家的松林。

并不是所有的乌鸦都轮流上哨的，只有少数警惕性高的乌鸦才长期担任上哨的任务，他们不仅放哨，还要采集粮草。我们也许认为这样做对他们未免有些苛刻，但这种做法非常管用，所有的鸟都承认：乌鸦的组织性是最强的。

最后，到每年十一月，鸦队在英明的银斑的领导下，开始南下学习新的生活方式，识别新的陆地标记，寻找新的食物。
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排成一排，酷似一些大鸟



三

只有一个时间，乌鸦才是傻瓜，那就是夜里。也只有一种鸟，才使乌鸦感到恐怖，那就是猫头鹰。因此，每当这两种东西一同来临时，对这些黑色的鸟来说真是件不幸的事情。入夜以后，一听见远处猫头鹰唬唬的叫声，乌鸦便不敢把头埋在翅膀下安睡，他们只好哆哆嗦嗦挨到天明。天气严寒的时候，这样把脸暴露在外面，常常把乌鸦的一只眼睛甚至双眼都冻坏，结果就造成了失明，然后死去。因为病了的乌鸦又没有地方去就医。

可是一到早晨，他们的勇气又来了。他们打起精神，在林中方圆一英里内细细搜寻，直到发现那只猫头鹰。即便他们要不了他的命，至少也会把他折磨个半死，然后把他赶到二十英里以外的地方去。

1893年，这群乌鸦照例又来到了弗兰克堡。几天以后我在林中漫步，偶然发现雪地上有一只兔子全速奔跑并在树木中间东躲西藏的足迹，好像是遭到了追捕。说来奇怪，我却看不到追捕者的足迹。我沿着这串足迹走，不久就看见雪地上有一滴血，再往前走一点儿，便发现一只被吃剩的小褐兔的残骸。什么杀了他，这还是个谜，后来经过一番仔细搜寻，我才在雪地上发现一块很大的双趾爪印和一根有彩色细纹的棕色羽毛。这一下全都明白了——原来是一只角鸮。半个小时以后，我又经过这个地方，就在离他的牺牲品的残骸不到十英尺的一棵树上，待着那只目光凶恶的角鸮。凶手还在犯罪的现场周围流连呢。这一回可是铁证如山了。当我快要接近他的时候，他的咽喉里发出“咕咕”的叫声，然后懒洋洋地低低地飞走，到远处阴森的树林中出没去了。

两天以后，天刚刚亮，鸦群就大声聒噪起来。我一早就出去察看，发现一些黑色羽毛还在雪地上飘动。我迎着把这些羽毛吹来的风向前走，不久就看见一只乌鸦的血淋淋的尸体和一溜很大的双趾爪印，显而易见，凶手就是那只角鸮了。周围是一片搏斗过的痕迹，可是那残暴的凶手太强壮了。这只可怜的鸟是在夜间从栖息处被拖下来的，黑暗把他投入了绝境。

我把这只乌鸦的残骸翻过来，无意间掀开了他的头——我惊了一跳，发出一声悲叹。天哪！这是老银斑的头。他漫长的一生对自己的部落作出了很大贡献，现在结束了——他曾谆谆教导千百只幼鸦小心提防猫头鹰，到头来他却被猫头鹰夺走了性命。

糖塔山上的那个老巢如今废弃了。到了春天，鸦群仍旧来到弗兰克堡。可是他们失去了自己著名的领袖，数目便逐渐减少了。不久，在那座老松林周围就再也看不到他们了，就是在这里，他们祖祖辈辈生活学习了很久很久。
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凶手的痕迹
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银斑之死




豁豁耳，一只白尾兔的故事

豁豁耳也叫豁豁，是一只小白尾兔的名字。这个名字来自他那只被扯豁了的耳朵，这是他第一次冒险时留下的终生难以磨灭的印记。他和妈妈住在奥利芬特的沼泽地，我在那里认识了他们，并千方百计搜集了一些鸡零狗碎的证据和事实，最终才使我写成了这段历史。

那些对动物不甚了解的人可能会认为我把他们人格化了，而那些十分接近他们，因此多多少少知道他们的习性和思想的人却不会这样想。

诚然，兔子没有我们能听懂的那种语言，但是他们有自己的一套方法，他们通过声音、记号、气味、胡须的触碰、行动以及能起到语言作用的示范等办法来传达思想。千万不要忘记：虽然在讲述这一故事时我把兔子的语言意译出来，可是我可不说他们不曾说过的话。
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一

豁豁的妈妈把他藏在安乐窝里，沼泽地茂盛的野草把窝掩盖起来。她用一些垫草盖住了他的半个身子，然后同往常一样发出最后的告诫：“不管出什么事，趴下别吱声儿。”他虽然蜷缩在床上，但没有一点儿睡意，亮晶晶的眼睛将他头顶上方的绿色小世界看得清清楚楚。蓝背鲣鸟和红松鼠这两个臭名昭著的小偷正在互相指责对方偷了东西，有那么一段时间，豁豁家所在的灌木丛成了他们的主战场。在离他鼻子只有六英寸的地方，一只黄色的小鸟捉住了一只蓝蝴蝶；一只红黑花瓢虫正安详地晃动着他那多节的触角，沿着一片草叶往上长途跋涉，然后又从另一片叶子上爬下来，经过兔子窝，从豁豁的脸上方爬过去——而他却纹丝不动，连眼睛也不曾眨巴一下。

过了一会儿，他听见附近灌木丛中的树叶响起了一阵奇怪的沙沙声。这是一种古怪而连续不断的声音。虽然那声音一会儿在这边，一会儿又在那边，但离得越来越近，却没有伴随嗒嗒的脚步声。豁豁一生都生活在沼泽地里（他出生已有三个星期了），可从来没有听见过这样的声音。不用说，他的好奇心被大大地激发起来了。妈妈叮嘱他要趴下，但他认为那只是在危险的情况下，而这种没有脚步的怪声并没有什么可怕的。

低哑刺耳的声音从近处经过，然后传到右边，随后又传回来，似乎又离开了。豁豁觉得自己知道该做什么了，他已经不是个小不点儿了，了解一下情况也是责无旁贷的。他毛茸茸的小腿慢慢地把那胖墩墩的身子支撑起来。他抬起圆圆的小脑袋，顶开遮窝的杂草，向树林子张望。他一动，那声音马上就停止了。他什么也没有看见，于是就往前迈了一步，好看得清楚一些，这会儿他才发现自己跟一条大黑蛇打了一个照面。

那怪物向他冲过来时，他吓得要命，大声尖叫：“妈咪。”豁豁使尽全身的气力打算跑开，可是那蛇闪电般地抓住了他的一只耳朵，随即把他缠起来，然后馋涎欲滴地盯着这只被自己抓来要当饭吃的无可奈何的小兔崽子。
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他吓得要命，大声尖叫：“妈咪，妈咪！”



这个残忍的怪物开始慢慢地把他往死里勒，可怜的小豁豁耳气息奄奄地叫着：“妈—咪—妈咪。”很快，那小小的叫喊声就要停止了，但妈妈却像离弦的箭，嗖地穿过树林跳了出来。她不再是一只见了影子就飞快逃窜的、胆小无能的小白尾兔毛丽了，母爱在她身上是十分强烈的。孩子的哭喊给她填满了英雄的勇气，于是——一跳，她就从那可怕的巨蛇身上跃过去。正好从巨蛇身上经过时，她用自己尖利的后爪狠狠地把蛇抓了一下，蛇挨了这么一下剧烈的打击，痛得直扭身子，气得咝咝直叫。

“妈—呵—呵—咪，”小兔子发出微弱的叫声。妈咪连蹦带跳，朝大蛇踢得越来越凶狠。最后这可恶的爬虫松开了小兔子的耳朵，企图趁老兔子从他身上跳过的当儿咬他一口，可是他每次得到的只不过是一嘴兔毛。毛丽猛烈的攻击初见成效，黑蛇的鳞甲上被撕出了一条长长的血口子。

情况看来对黑蛇不妙，他强打精神准备再发动一次袭击，所以松开了小兔子。小兔子马上从蛇圈里挣脱出来，跑进了灌木丛，上气不接下气，吓得失了魂儿。不过除了左耳被那条可恶的蛇的牙齿扯破以外，他倒也没伤着。

毛丽如今如愿以偿了，就无心为荣耀或复仇而恋战。她嗖地跑进树林，雪白的尾巴就像闪闪发亮的指路明灯，小兔子紧跟在后面。她一直把他带到沼泽地的一个安全的角落。
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二

老奥利芬特的沼泽地是一片崎岖不平、荆棘丛生的再生林，有一片湖沼，一条溪流从中间流过。古老的森林还残留下一些参差不齐的树木，一些更古老的树干已成枯木，横陈在灌木丛中。湖沼周围长着细柳和芦苇之类的东西，猫和马总是躲着走，牛却不害怕。稍干一点儿的地带长满了荆棘和小树。与外面的田野相连的边缘地带，长着枝繁叶茂、树干上渗出胶液的小松树。在空中摇曳的活针叶和落在地上的死针叶发出缕缕清香，沁人心脾。但是这香气对那些与松树争夺它们赖以生长的瘠薄肥料的小树苗来说，却是一种致命的气味。

周围就是一望无际的平坦的田野，田野上唯一的野物的足迹是由一只住得很近的狐狸留下的。这只狐狸真是恶劣透顶、无耻至极。

沼泽地的主要居民就是毛丽和豁豁。他们最近的邻居也离得很远很远，最近的亲属都死了。这里就是他们的家。在这里，他们一起生活。在这里，豁豁接受训练，从而使他在生活中能够取得成功。

毛丽是一位很好的小妈妈，抚养孩子真是体贴入微。豁豁所学的第一套本领便是“趴下，别吱声儿”。他与蛇的险遇使他学会了这门学问。豁豁永远忘不了这个教训。从此以后他都照着妈妈说的去做，这就使别的一些事情来得容易多了。

豁豁所学的第二课是“待着”。这是从第一课引导出来的，他一会也就学会了。

“待着”就是什么也不做，像泥塑木雕似的。一只训练有素的白尾兔一发现附近有敌人，不管他正在干什么，他都会原地不动，停止一切活动。因为树林里的动物和植物都是一个颜色，只有在活动的时候才会被看见。所以如果仇人狭路相逢，先看到对方的一方就会“待着”，这样就有了选择时机进攻或逃跑的有利条件。只有林中居民才知道这样做的重要性，每一个野生动物和猎人都必须学会这种本领。虽然他们都掌握了这种本领，但身体力行起来谁也赶不上白尾兔毛丽。豁豁的妈妈是通过示范教会他这一诀窍的。当她总是带着当坐垫的白棉花似的尾巴忽闪忽闪穿过树林时，豁豁就使出吃奶的力气追赶。但是当毛丽停下来“待着”时，模仿的天性又使他做出同样的动作。

但是豁豁从妈妈那里学来的最好的一课还是荆棘丛林的秘密。这是一个非常古老的秘密。为了弄清楚这个秘密，你首先得听听为什么荆棘林要跟动物们过不去。
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很久以前，玫瑰长在不带刺的灌木上。但是麻雀和老鼠总是爬上去摘花儿，牛总是用角把花儿抵掉，负鼠用自己长长的尾巴把花儿扫下来，鹿还用尖利的蹄子把花儿踢下来。就因为这个缘故，小灌木才用又长又尖的刺把自己武装起来，保护他的玫瑰花，并且对所有爬树的、长角的，或者有蹄子的，或者有长尾巴的动物永远宣战。这就使荆刺只能和白尾兔毛丽和平共处，因为她不会爬树，不长角，不长蹄子，简直可以说没有尾巴。

实际上，白尾兔也从来没有伤害过长在荆棘上的玫瑰花。玫瑰由于树敌过多，便跟兔子特别要好。当可怜的小兔子面临危险时，他就会飞奔到最近的荆棘丛中，荆棘丛当然会准备好千千万万锋利而有毒的匕首来保护他了。

所以豁豁从妈妈那里学来的秘密就是：“荆棘丛是你最好的朋友。”

那个季节的很多时间都花在熟悉地形和荆棘丛林里弯弯曲曲的小路上了。豁豁学得棒极了，所以他可以通过两条不同的路径在沼泽地里四处活动，无论在哪个地方，也从不离开友好的荆棘丛五个蹦子远。

不久以后，白尾兔的敌人发现人带来了一种新的荆棘，并且把它栽成一条条长线，遍布整个地区，他们感到非常讨厌。这种荆棘很坚固，哪一种动物都拉扯不下来，它又非常锐利，连最坚韧的皮也能被它划破。这种荆棘一年比一年多，对这些野生动物造成的问题也一年比一年严重。但是白尾兔毛丽并不害怕它。她没有白白地在荆棘丛中长大。狗和狐狸，牛和羊，甚至连人自己都可能被这些可怕的尖刺划伤，可是毛丽了解这种尖刺，而且在它的保护下生活，并茁壮成长。它蔓延得越远，白尾兔的安全地带就越广。这种新的可怕的荆棘叫有刺铁丝网。
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三

毛丽如今没有别的孩子需要照看，所以豁豁得到了她全心全意的呵护。他不仅长得健壮，而且敏捷机灵得不一般，又有不寻常的好机遇，因此他生活得十分如意。

整个季节，她都使他埋头钻研足迹的学问，还学习该吃什么、该喝什么、什么东西不该碰等等。她天天辛苦地训练他，一点一点地教他，给他脑海中灌输了许许多多的思想，这些思想都是她自己生活经验的总结，或者早年所受的训练在脑海中留下的记忆。她还用那些对他们生活有用的知识来武装他。

在苜蓿地或灌木丛中，豁豁紧挨着她蹲着，她翕动着鼻子，“以保持嗅觉畅通”，他就会照着模仿。他还会从她嘴里扯出一点点食物，或者尝尝她的嘴唇，以便肯定自己是否吃着同样的东西。他还模仿她，学会了用爪子梳梳耳朵，整整外衣，从衬衣和袜子中把那些刺儿咬出来。他还知道，只有灌木丛上的清亮的露珠才适合兔子喝，因为水一接触土地肯定就沾染上了脏东西。就这样他开始学习那门最古老的科学——森林知识。

豁豁一长大，能够单独外出时，妈妈就把通信密码教给了他，兔子打电报的办法是用后爪在地面上扑腾，声音沿着地面传得很远。离开地面六英尺扑腾一声，二十码之外就听不见，如果接近地面的话，至少可以传一百码远。兔子的听觉非常敏锐，所以同样的扑腾声他可以在两百码的地方听得见。这就等于从奥利芬特沼泽地的这一头传到另一头的距离。“扑腾”一声的意思是“小心”或者“待着”，慢慢的“扑腾—扑腾”意思是“来”，快速的“扑腾扑腾”意思是“危险”，急速的“扑腾扑腾扑腾”就是指“逃命”了。
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还有一次，天气晴和，蓝背鲣鸟正在斗嘴，这表明附近没有危险的敌人，豁豁就开始学习一种新本领。毛丽抿起双耳，示意他蹲下，然后她跑到远远的灌木丛中，发出“来”的扑腾信号，豁豁跑了过去，但是找不到毛丽，他扑腾一下，却没有得到回答。他开始仔细搜索，并且发现了她的脚留下的气味，于是就跟着这个奇怪的向导。臭迹是所有的动物都熟悉的东西，可是人却一无所知。他弄清了臭迹，也就找到了她藏身的地方。就这样，他学会了跟踪的第一课。正是他们玩的这种捉迷藏的游戏成了严肃的追逐教育，在他以后的生活中，是少不了这种追逐的。

第一期教育还没结束，豁豁已经学会了兔子赖以生活的主要本领，而且在不少问题上都表明自己是一个真正的天才。

他善于利用“树木”，善于“躲藏”、“蹲伏”和“滚圆木”，“巡风”、“兜圈子”的功夫又是那么娴熟，因此他几乎不再需要什么别的本领了。他虽然还没有试过，但却知道怎么玩“铁丝网”，这可是一种高明的新招呢。“沙子”往往会毁掉所有的臭迹，所以他就对“沙子”专门研究了一番。他精通“变向”、“篱笆”、“急转弯”，就像精通“蛰居”一样。“蛰居”却是一种需要更长时间注意的本领，而他也永远不会忘记“趴下”是万智之源，“钻荆棘丛”是万无一失的绝招。

他还学会了用来识别所有敌人的足迹以及挫败敌人的方法。因为老鹰、猫头鹰、狐狸、猎狗、杂种狗、水貂、黄鼠狼、猫、臭鼬、浣熊和人，各有各的追捕方法，针对以上种种祸害，他学会了不同的对策。

怎么会知道敌人来了呢？他明白怎样首先依靠自己和妈妈，然后再依靠蓝背鲣鸟。“千万不要对蓝背鲣鸟的警告充耳不闻，”毛丽说，“他总是挑拨离间，坏别人的事儿，一向又爱小偷小摸，但是什么事也逃不过他的眼睛。伤害不伤害我们他才不在乎呢，不过多亏了荆棘丛，他也伤不着我们，可是他的敌人也是我们的敌人，所以多注意点儿他准没错。啄木鸟非常诚实，如果他发出警报，你尽可以相信他，但是和蓝背鲣鸟比起来，他可是个大傻瓜。虽然蓝背鲣鸟常常撒谎捉弄人，但当他带来坏消息时，相信他就保你平安无事。”
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过铁丝网这一本领需要非凡的勇气和最佳的腿力。过了很久，豁豁才冒险玩起铁丝网来。不过当他年富力强时，玩铁丝网就成了他最喜爱的活动之一了。

“对会玩者来说，这是一项绝妙的游戏，”毛丽说。“首先你诱着追你的狗直扑过来，把他撩拨得心急火燎的，眼看就要抓住你了。然后仅仅落他一个蹦子远，领着他在长长的斜坡上全速奔跑，突然冲进了齐胸高的铁丝网。我见过很多狗和狐狸都扎成了残废，还有一只大猎狗当场就给扎死了。但是我也见过不少兔子试着往前冲时丧了命。”

豁豁很早就学会了有些兔子永远也学不会的东西，他很早就知道“蛰居”看上去是个绝技，实际上并不是这样。也许对一只聪明的兔子来说，这样做很安全，但对一个傻瓜来说，它迟早是一个死亡陷阱。小兔子总是首先想到“蛰居”，老兔子却要等其他方式都失败了才肯试一试。“蛰居”可以逃过人或狗、狐狸或猛禽，但是如果敌人是雪貂、水貂、臭鼬或者黄鼠狼，“蛰居”则意味着暴死。

沼泽地上只有两个地洞。一个在阳坡上，阳坡是南头一个草木覆盖的干土岗子。它开阔，向阳，天气晴朗的时候，白尾兔就在这里接受日光浴。他们四仰八叉地躺在散发着缕缕清香的松针和鹿蹄草中间，姿势十分古怪，就像猫一样。他们慢慢地翻转着身子，像在烧烤什么东西似的，希望面面俱到。他们眨巴着眼睛，喘着粗气，辗转不安，好像疼得厉害似的；而这正是他们所知道的最舒服的享受之一。
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土岗子顶上是一个大松树桩，它的根奇形怪状、盘绕扭曲，像一条条巨龙蜿蜒在黄沙滩上。在它们有保护作用的龙爪下面，一只郁郁不乐的老土拨鼠很久以前就挖了一个窝。时间一周又一周地过去，他的情绪越来越低沉，脾气越来越暴躁。有一天，他等着和奥利芬特的一只狗吵架而没有进窝，一小时之后白尾兔毛丽就把窝据为己有了。

这个松根洞后来被一只年轻气盛的臭鼬厚着脸皮占据了。他如果不是那么胆大妄为的话，也许还可以享乐天年，因为他想着即便是带枪的人见了他，也会逃之夭夭的。所以，他把毛丽拒之洞外并没有得到什么好处，他的统治却像某一个希伯来国王的统治一样，只维持了四天就垮台了。

另一个是蕨洞，位于苜蓿地旁边的一个蕨草丛里。这个洞又小又湿，除了做最后的避难所外毫无用处。它也是一只土拨鼠的杰作。土拨鼠是个亲切友善的邻居，不过也是个浮躁的小家伙，他的皮被制成鞭梢，如今正在奥利芬特的牲口中产生出越来越大的力量。

“道理很简单，”老人说，“那种皮是靠吃偷来的饲料长成的，所以牲口就会产生力量。”

白尾兔如今是这两个洞的唯一占有者，如果不是百般无奈，他们是不会靠近这两个洞的，省得踩出小路之类的痕迹把这些最后的避难所暴露给敌人。
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那儿还有一棵空心的山核桃树，树虽然快倒了，却依然翠绿，它的一个大优点就是两头都开着。长期以来，这个空洞一直是一只独居的老浣熊洛特的住所。他公开的职业是捕捉青蛙，他应该像从前的和尚一样，按说是不吃荤的。不过毋庸置疑，他想有个机会美餐一顿兔肉。最后在一个漆黑的夜晚，他在潜入奥利芬特沼泽地上的鸡窝时被杀死了。毛丽不但没有丝毫的悲痛之情，反而产生了一种无限的欣慰之感，便把他那个安乐窝据为己有了。

四

早晨，八月灿烂的阳光漫延在沼泽地。万物好像沐浴在这温暖的光辉中。一只沼泽地的褐色小麻雀正在池塘里一根长长的灯芯草上摇曳。他下面是一片一片的脏水，映出星星点点的蓝天。蓝天和黄色的浮萍构成一幅精美的镶嵌图案，图案中央是小鸟的一帧反面小像。后面池塘边上长着繁茂的金黄翠绿的臭菘，在沼泽地褐色的草丛中投下了浓荫。

沼泽地麻雀的眼睛虽然没有受过训练去观赏绚丽的色彩，但是他能看见我们可能看不见的东西。在臭菘叶下，有数不清的绿叶覆盖着的褐色的凸起，其中两个是毛茸茸的活东西，在别的东西一动也不动的时候，他们的鼻子却一个劲儿地上下翕动。

那就是毛丽和豁豁。他们在臭菘下面伸展四肢趴着，并不是因为喜欢那股臭味儿，而是因为长翅膀的扁虱无法忍受这种臭气，这样就不会给他们造成骚扰。

兔子没有固定的上课时间，他们时时刻刻都在学习。不过上的是什么课，那就要看眼下强调的是什么了，而这些重点总是来了以后才知道。他们来到这个地方想安安静静地休息一会儿，但没过多久，时刻警惕着的蓝背鲣鸟突然发出一声警报，毛丽的鼻子和耳朵顿时向上一扬，尾巴也紧紧地贴在背后。沼泽地的那边有只奥利芬特的大花狗，正径直朝他们跑来。

“嗯，”毛丽说，“蹲下，我去把那个傻瓜引开，免得他胡闹。”她向狗迎上去，从狗跑的那条路上，毫不畏惧地冲了过去。

“汪—汪—汪，”狗狂吠着，跳过去追赶毛丽，可她总是让他落下一点点儿，把他诱到那个利剑如林的地方，把他柔嫩的耳朵扎了个皮开肉绽，最后又引他冲进一个隐蔽着的铁丝网，结果被划开了一道血口子，痛得嗷嗷叫着，朝家跑去。毛丽又来了个急转弯，跑了一圈才停下来，以防狗再回来。毛丽回去时发现豁豁正站得笔直，伸长了脖子眼巴巴儿地瞅着这场游戏。

这样不听话可把她气坏了，她用后爪狠狠地踢了他一下，把他踹到泥汤子里去了。

一天，他们正在附近的苜蓿地里吃草，一只红尾鹰向他们猛扑过来。毛丽踢起后腿跟他开了个玩笑，然后就沿着一条他们常走的小路跳到灌木丛中去了，老鹰当然不可能追到那里去的。这条小路是从滨溪林到烟筒林的主干道。路上长满了爬山虎之类的植物，毛丽一只眼睛盯着老鹰，开始把这些植物扯断。豁豁瞅了瞅她，然后跑到前面，把那些横在路上的爬山虎又扯掉了一些。“这就对了。”毛丽说，“要经常保持道路畅通无阻，你随时都会用得着它们。路不一定要宽阔，但是一定要畅通。那些像爬山虎一样横在路上的东西都要扯掉，有一天你会发现你已经切断了一个圈套。”“一个什么？”豁豁一边用左后爪搔着右耳，一边问道。

“圈套的样子像爬山虎，但它不会生长，比世界上所有的老鹰还要坏，”毛丽说着，扫了一眼老远老远的红尾鹰，“因为它白天黑夜都藏在路上，时机一到，就把你逮住了。”
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“我才不相信它能逮住我呢。”豁豁说着，就年轻气盛地踮起后脚跟，在一株光洁的小树上磨擦起他的下巴和胡须来。豁豁这样做只是完全出于无意，但是他妈妈看见了，知道这是一个信号，就像男孩子的声音改变一样，说明她的小家伙不再是个小不点儿了，他很快就要长成一只成年的白尾兔了。
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五

流水具有魔力。谁不了解它，对它没有感觉呢？铁路工人无所顾忌地把他们的堤坝推向宽阔的泥塘、湖泊或海里，可是对涓涓细流却毕恭毕敬，研究它的愿望和路线，满足它的一切要求。在有毒的碱性沙漠中，口干舌燥的旅人看到一个芦苇荡总是畏缩不前，后来他发现一片沙丘的中心有一条清亮的细线，隐隐约约有什么东西在流动，那是流动着的活水的迹象，于是他感到大喜过望，便喝起来。

流水具有魔力，任何邪恶的符咒都越不过它。汤姆·奥桑特(1)在生死攸关的时刻证明了它的神力。野林子里的动物由于死敌不知疲倦地追随着臭迹，便意识到自己的末日将临，并感觉到一种可怕的符咒。它的力量消耗殆尽，它出的花头全部落空，正当山穷水尽的时候，善良的天使却把它领到水边，那是流动着的活水。于是它冲入水中，随着那清凉的溪流漂荡，等到恢复了精力，便又奔向树林。

流水具有魔力。猎狗们来到这里便停下来搜索，停下来搜索也无济于事。他们的法术被欢快的溪流破了，所以野物依然活下来了。

这是豁豁从妈妈那里学来的又一大秘诀——“除了多刺的玫瑰，水就是你的朋友”。

一个闷热的八月的夜晚，毛丽领着豁豁穿过树林。她尾巴下面常常带着的棉花白坐垫在前面闪闪烁烁，那就是他的指路明灯。不过她一停下来坐在垫子上时，这盏灯就熄了。他们跑一跑，又停一停，听听动静，不一会儿就来到了水池边。树蛙在他们头顶的树上正在吟唱着“睡吧，睡吧”。远处，在一根沉入深水中的圆木上，有一只鼓着肚子的牛蛙把下巴伸到清凉的水面上，高唱着“一壶美酒”的颂歌。

“跟我学，”毛丽用兔子的语言说，然后“扑通”一声跳进池塘，用力朝沉在池子中央的圆木游去。豁豁畏缩了一下，不过还是轻轻地“哎哟”了一声，跳入水中。他气喘吁吁，鼻子呼哧呼哧地急速翕动，但还是学着妈妈的样子。他的动作和陆地上没有两样，这使他从水里穿了过去，这样，他发现他会游泳了。他继续朝前游，一直游到那根沉入水中的圆木旁。妈妈浑身湿淋淋的，正蹲在圆木露出水面的那一头，他就爬上去蹲在妈妈身边。周围的灯芯草构成了一道屏障，四面的水也绝不会泄露他们的秘密。从此以后，在温暖漆黑的夜里，当那只老狐狸从泉原来到沼泽地四处觅食时，豁豁就会注意牛蛙发出声音的地点，以便在紧急关头把它当作通往安全地带的向导。因此，以后牛蛙所唱的歌词便成了：“来吧，来吧，遇到危险时就来呀。”

这是豁豁跟着妈妈所从事的最后的研究——那的确是一门研究生的课程，因为许多小兔子从来都没有上过这门课呢。
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豁豁跟着雪亮的指路明灯



六

野生动物没有一个是老死的。它的一生迟早都是一种悲惨的结局，问题只是它能和它的敌人对抗多久。但是豁豁的一生证明，兔子一旦过了青春期，就有可能活过壮年期，只会在生命的后三分之一阶段被杀死，这段走下坡路的三分之一阶段我们就称为老年期。

白尾兔四面八方都有敌人。他们的日常生活就是一系列的逃避。因为狗、狐狸、猫、臭鼬、浣熊、黄鼠狼、水貂、蛇、鹰、猫头鹰、人，甚至昆虫都密谋杀死他们。他们有千百次的冒险活动，一天至少得逃一次命，靠腿和机智保住自己的性命。

那只可恶的泉原狐曾不止一次地把他们赶到泉水旁的那个铁丝网围成的破猪圈下面躲避。不过有一次，他极力想抓住他们，不但够不着他们，反而刺伤了自己的腿，他们倒是可以平平静静地把他瞧个够。

有一两次，豁豁遭到猎狗的追捕，但他引诱猎狗和一只臭鼬斗起来，自己却脱了险，那只臭鼬看上去和狗一样凶险。

有一次，一个猎人靠了猎狗和雪貂的帮助把他活捉了。可是豁豁十分幸运，第二天居然逃脱了。从此他对地上的洞更加不信任。有好几次他被猫撵进水里，有好多次又遭到鹰和猫头鹰的追捕，不过对每一种危险他都有一种防范措施。他妈妈把最重要的窍门都教给他了，随着他渐渐地长大，他对这些窍门都加以改进，而且还发明了一些新窍门。他年龄越来越大，脑瓜越来越聪明，为了求安全，对于腿的信任日益减少，却对智慧的信任与日俱增。
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附近有一只年轻的猎狗名叫“漫游者”。为了训练他，他的主人曾让他追踪一只白尾兔的臭迹。他们追逐的几乎总是豁豁，因为这只小雄兔跟他们一样喜欢奔跑，给他们加一点儿危险这样的调料正好可以增加一些滋味。他常说：

“噢，妈妈！那只狗又来了，今天我得跑一跑了。”

“小豁豁，你太冒失了，孩子！”她常这样回答，“我就怕你又要跑了。”

“但是，妈妈，逗逗那条傻狗真是太好玩了，再说这也是很好的训练呀。如果把我逼得太紧，我就扑腾一下，这样你就可以来换换我，我就可以趁机喘口气。”

于是他就跑起来，“漫游者”便循着臭迹紧追不舍，最后豁豁跑疲倦了。这时候，他要么扑腾一下发个电报求援，让毛丽把狗看住，要么耍个小聪明把狗甩掉。下面对他的一次表演做一番描述，就足以显示他对森林技艺掌握得多么娴熟。

他知道他的臭迹在贴近地面处最明显，他全身发热时最强烈。所以，如果他能离开地面，有半个钟头不受干扰，让全身凉下来，使臭迹消散，他便知道他就会平安无事了。所以，当他被追乏了的时候，他就会冲进滨溪林的荆棘地，在那里“兜圈子”——也就是忽左忽右往前跑——最后他留下一条弯弯曲曲的小路。狗要理出个头绪来，肯定要大费一番周折。然后他一个蹦子跃上高高的圆木E的迎风面，直奔林中的D点。在D点停留片刻，他又顺原路返回F点，在F点往旁边一跳，跑向G点。然后，又顺原路回到J点等猎狗追踪，追过I点。然后豁豁就会顺着原路返回H点，再沿着原路回到E点。在E点，他把臭迹截断，或者向旁边跳个大蹦子，再跃上那高高的圆木，并且跑到比较高的那一头，像个大木头疙瘩一样一动也不动地蹲在那里。
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猎狗顺着圆木闻过来
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“漫游者”在荆棘丛生的迷宫里浪费了很多时间，当他弄清头绪到达D点时，臭迹已经很微弱了。在这里他开始绕来绕去，好重新找到臭迹，费了很大工夫总算找到了，但在G点又突然中止了。他又一次失去了臭迹，只好再绕着圈子寻找。圈子越兜越大，最后，他正好在豁豁蹲着的那根圆木下面经过。但是大冷的天，已经变淡的臭迹是不会有多大劲儿向下扩散的。豁豁纹丝不动，眼睛也没有眨巴一下，猎狗就这样过去了。

一会儿狗又绕回来了。这一回他经过圆木较低的那一头，就停下来闻一闻。“没错，很明显是只小兔崽子。”臭迹这时已经走味了，他还是爬上了圆木。

这可是考验豁豁的时刻。大猎狗一边哧哧地嗅着，一边顺着圆木走了过来。但是豁豁仍然能沉住气儿。风向也正对劲儿，他已下定决心一旦“漫游者”走到圆木中间，他撒腿就跑。但是他没有过来。一只杂种狗都会看见兔子就蹲在那儿，而这只猎狗却没看见，而且臭迹好像也淡薄得很，他就从圆木上跳下来走了，豁豁赢了。

七

除了妈妈，豁豁从来没有见过任何别的兔子。实际上他几乎没有想到还有别的兔子。如今他离妈妈越来越远，却从来没有孤独的感觉，因为兔子并不渴望有伙伴。但是十二月的一天，他正在红山茱萸林子里开辟一条通往大滨溪林的新路，突然看见阳坡那边的天空映衬出的一只陌生的兔子脑袋和耳朵。那位新客由于有所发现，便喜出望外，于是很快沿着豁豁的一条路，来到他的沼泽地。他觉得一种前所未有的感觉涌上心头，也就是怒火冲天和恨之入骨的感情交织在一起，这种混合物被称为嫉妒。

这位生客停在豁豁的一棵磨擦树旁——就是他常常踮起后脚跟直立起来，把脑袋尽力往上伸，抵住磨擦下巴颏儿的一棵树。他认为他这样做仅仅是因为他喜欢；但是所有的牡兔都这样做，而这样做可以达到几个目的呢：这样做就给这棵树挂上了一家兔子的招牌，别的兔子就知道这片沼泽地已经属于某一个兔子家族，是不许外族移居此地的。它也使后来的兔子根据臭迹知道先来的是不是一位相识。磨擦点到地面的高度也会显示出兔子的体长。

豁豁感到厌恶的是，他发现这位新客比自己高一头，而且是一只强壮的大牡兔。这完全是一种新鲜的经历，使豁豁充满了一种全新的感觉。他心中顿时涌起一股杀气。他嘴里什么东西都没有，却在使劲儿地嚼呀嚼。他往前跳了一个蹦子，跳到一块平滑坚实的地面上，慢慢地击了三下：
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“扑腾—扑腾—扑腾”，这是兔子打的电报，意思是“从我的沼泽地滚出去，要不，就拼个你死我活”。

新来者把双耳竖成一个大大的V字，直撅撅地蹲了几秒钟，然后，把前脚放下来，在地面上发出更加响亮的“扑腾—扑腾—扑腾”。

他们就是这样宣战的。

他们抄捷径走斜线迎到一起，双方都力图占上风，瞅着有利时机。那位生客是一只体格健壮、肌肉发达的大牡兔。他要么反向走去，要么当豁豁站在低处时，他就无法靠近，像这样的一两次闪失就表现出他不够灵活，仅仅指望靠他的身高和体重来打胜仗。最后，他扑过来了，豁豁气势汹汹地迎了上去。他们冲到一起，跳起来，用后脚出击。砰砰，他们干上了，可怜的小豁豁倒在地上。转眼之间，生客的牙齿已经逼近豁豁的身子，咬将起来，豁豁还没有翻过身来，几撮毛已经掉了。但他腿脚灵便，一挣脱开，马上又冲了上去，但又一次被打翻在地，被狠狠地咬了几口。他不是敌人的对手，很快就面临着一个逃命的问题。

他尽管受了伤，还是一蹦一跳地跑开了，生客奋力追赶，下定决心不仅要把豁豁从他的老家沼泽地撵出去，而且还要杀死他。豁豁的腿很棒，气也不短。生客个头大，身子重，很快就放弃了追赶。这对可怜的豁豁来说，可是求之不得的，因为他又累又有伤，快动不了啦。从那天起，豁豁的恐怖时期就开始了。他所受的训练都是针对猫头鹰、狗、黄鼠狼、人等敌人的，遭到另一只兔子追赶时该怎么办，他可不知道。他所知道的就是趴下，一旦被发现，就逃跑。

可怜的小毛丽可给吓坏了，她帮不了豁豁，只有找个地方躲的分儿。可是这只大牡兔很快就发现她了。她试图跑掉，可她现在已不像豁豁那样敏捷。生客无意杀她，而是要向她求爱，可是因为恨他，她就试图逃跑，他却死皮赖脸纠缠不休。她到哪儿他就跟到哪儿，天天如此，她真是烦透了。而他却对她这种旷日持久的憎恨感到怒不可遏，所以常常把她掀倒在地，把她那柔软的兔毛扯掉几口，一直到他的盛怒平息下来，他才会把她松开一会儿。他的既定目的就是杀死豁豁，所以豁豁的逃跑好像是没有希望了。他没有别的沼泽地可去，就连打盹儿的时候，也要时刻做好逃命的准备。每天总有十多次，那个大块头的生客偷偷摸摸地来到他睡觉的地方，可是日夜警惕的豁豁每一次都会及时醒来逃走。不过逃不逃都是一回事。命倒是保住了，可是那条命已经变得多么苦啊！他无依无靠。眼看着他的小妈妈每天挨打受咬，眼看着他最喜欢的草地、他的安乐窝，以及他辛辛苦苦开出来的道路统统被这只可恨的畜生抢走了，真是把他气疯了。不幸的豁豁认识到：猎物属于胜者，所以比恨狐狸和雪貂还要恨他。
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这种情况将如何结束呢？奔跑，警戒，又吃不好，豁豁日渐消瘦起来。由于长期遭受迫害，小毛丽的体力和精神也垮了下来。生客准备要竭尽全力除掉豁豁，最后竟堕落到犯兔子世界的滔天大罪的地步。兔子们不管相互间多么憎恨，但当他们共同的敌人出现时，所有的好兔子都会捐弃前嫌。然而有一天，一只巨大的苍鹰从沼泽地上空猛扑下来时，那个生客把自己藏得好好的，却一次又一次地想方设法把豁豁赶到旷野上去。

有一两次，老鹰眼看着要抓住豁豁了，不过还是荆棘丛救了他。只有大牡兔自己险些被抓住时，他才放弃了豁豁。豁豁又一次逃脱了，但是境况并没有好转。他决定，如果可能的话，第二天夜里带上妈妈离开这里，到世界上闯荡一番，找一个新的安身立命之所。正在这个时候，他听见猎狗老雷在沼泽地上哧哧地嗅着，寻寻觅觅，他决定孤注一掷了。他故意从猎狗的眼前经过，随即就开始了一场迅猛的追逐。他们绕沼泽地跑了三圈，一直跑到豁豁肯定他妈妈藏得很安全，而他的仇敌待在他原来的窝里。于是他冲进窝里，进行突然袭击，从生客头上跳过时用一只后腿踢了他一下。

“你这卑鄙的傻瓜，我宰了你。”生客大叫一声，跳了起来，才发现自己夹在豁豁和猎狗中间，成了这次追逐的替死鬼。

猎狗汪汪汪叫着，紧随照直前进的臭迹追来。这只牡兔的重量和个头在兔战时具有很大的优势，可如今成了致命的弱点。他会的本领不多，只有一些每只小兔子都会的简单招数，如“急转弯”、“兜圈子”和“钻洞蛰居”之类。但是这次追得太紧，急转弯、兜圈子都行不通，钻洞么，他又不知道洞在哪儿。

这是一场全力以赴的竞赛。带刺的玫瑰对所有的兔子都一视同仁，十分友善，这次也尽了力。可是没有用处。猎狗汪汪地叫个不停。灌木丛的哗啦声和每一次荆棘丛划破猎狗柔软的耳朵时他发出的狂叫，都传到这两只缩成一团的兔子耳朵里。可是突然间，这些声音都停了。先是一阵扭打，接着传来一声可怕的大声尖叫。

豁豁知道这意味着什么，他打了个冷战，但这一切过去以后，他很快就忘了。他自己又一次成为亲爱的老沼泽地的主人，因此感到十分欣慰。
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八

老奥利芬特无疑有权烧掉沼泽地东部和南部所有的灌木丛，有权清除泉水下方那个铁丝网围成的破猎圈。这样一来豁豁和他妈妈的日子就不好过了。前者是他们不同的住宅和哨所，后者则是他们的大要塞和安全避难所。

长期以来，他们拥有着沼泽地，所以觉得它的每个旮旮旯旯儿都是他们的领土——包括奥利芬特的房屋院落。所以哪怕别的兔子出现在邻近的仓前空场周围，他们也不由得无名火起。

他们的权利要求，也就是长期有效占领的权利要求，与大多数国家对领土的权利要求完全一样，很难找到一种更好的权利。

一月份解冻期间，奥利芬特一家把池塘周围大片树林的剩余部分都砍掉，从四面八方蚕食鲸吞白尾兔的领地。但是他们依旧坚守这片日趋缩小的沼泽地，因为这是他们的国家，他们可不愿意去他乡异地。他们继续过着成天提心吊胆的日子，可他们仍旧脚快气足，仍旧聪明机灵。最近有一只水貂逆流漫游而来，打破了他们的安乐窝的宁静，一种小小的神力把这个令人不快的访客引到奥利芬特的鸡舍来了。不过兔子们还不十分有把握他是否受到跟踪。眼下他们不用地洞了，因为不用说，地洞是危险的死胡同。他们便比原先更贴近那些剩余的荆棘林和灌木丛了。
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第一场雪已经下过了，到现在天气一直晴暖。毛丽觉得有点不对劲儿，好像是得了风湿病，便在低矮的灌木丛中寻觅一种叫茶莓的补药。而豁豁正蹲在东边一个斜坡上享受着柔弱的阳光。从奥利芬特家那熟悉的山墙烟囱里冒出了缕缕轻烟，弥漫到下层丛林里形成了淡蓝色的烟霭，在灿烂的天空的映衬下，呈现出一片暗褐色。被阳光镀得金灿灿的山墙将堤坝一样的荆棘丛拦腰截断，这样一来，阴影中的紫色便像火红的捅条和阳光下的金子那样闪耀。房舍那边的谷仓像诺亚方舟巍然屹立，它的山墙和屋顶也像房舍一样被镀成了金色。

从谷仓那里传来的声音，尤其是轻烟中夹杂着的芳香，告诉豁豁：仓院里的动物们正在吃白菜呢。一想到这种盛宴，豁豁就馋得直流口水。他眨巴着眼睛，鼻子一抽一抽狠命地吸着白菜的香气，因为他太喜欢吃白菜了，可是他已经在前一天夜里去仓院搜寻过一点儿鸡零狗碎的苜蓿叶了，聪明的兔子是不会连着两个晚上到一个地方去的。

因此他干的就是聪明事儿。他转移到闻不见白菜味儿的地方，吃了从草垛上吹下来的一簇干草权当晚餐。后来，正当他打算找个安全的地方过夜时，毛丽来了。她吃过了茶莓，随后又在阳坡上将就着吃了点儿甜桦，就算一顿饭。

这时候太阳已经到别的地方办事去了，随身带走了他所有的金色光芒。东方远远地推起了一扇大百叶窗，而且越升越高。它遮住了整个天空，把所有的光明都关在了外面，给世界留下了一片阴暗。然后，另一个捣蛋鬼——风，在太阳西沉后乘虚而入，登上舞台，开始表演一场恶作剧。天气越来越冷，好像比大雪覆盖地面时还要恶劣。

“冷得够戗，不是吗？我们要是有像火炉烟囱管那样的灌木丛该多好啊。”豁豁说。

“在松根洞里能好好过一夜，”毛丽回答道，“可是我们还没有在谷仓头上看见那只水貂的皮呢，如果看不见它的皮，就不会安全。”

那棵空心的山核桃树不见了——其实呀，就在这会儿，它那躺在堆木场上的树干正窝藏着他们害怕的那只水貂呢。于是，这两只白尾兔蹦蹦跳跳来到池塘南边，选了一个灌木堆，便爬到下面，舒舒服服地蜷伏在地上打算过一夜。他们的脸朝着风，鼻子却朝着不同的方向，这样万一遇到警报，好向不同的方向跑开。一个又一个钟头过去了，风刮得越来越猛，越来越冷，大约半夜的时候，一场冰雪吧嗒吧嗒地打在枯叶上，嗖嗖地呼啸着飞进了灌木堆。这个晚上似乎并不适合狩猎，可那只从泉原来的老狐狸还在外面呢。他在沼泽地的掩护下迎风而来，想在灌木丛的庇护下碰碰运气。恰巧在这儿他闻出了睡大觉的白尾兔的气味。他停留了片刻，然后就偷偷摸摸地朝灌木丛走过来，他的鼻子告诉他：兔子正蜷缩在那儿呢。风雪交加，所以他可以不声不响地接近毛丽，等毛丽听见枯叶在他爪子下发出沙沙的声音时，他已经到了眼前。她碰了一下豁豁的胡须，正当狐狸要扑到他们身上时，他们都完全醒了。他们睡觉时，四肢总是做好蹦跳的准备。毛丽冲进了迷眼的暴风雪。狐狸扑了个空，但仍然像个赛跑者那样紧追不舍，这时豁豁却朝另一个方向逃窜。

毛丽只有一条路可走，也就是顶风前进。她拼命一跳，刚刚跳过了那个尚未封冻的泥淖，而狐狸走到上面就会陷下去的。她一口气跑到池塘边。现在连拐弯的余地都没有了，她只好照直前进。

哗啦！哗啦！她在草丛中前进，然后跳进深水里。

狐狸也紧跟着跳进水里。但是在这样的夜里，狐狸有点儿吃不消，所以他又转身回去了。而毛丽呢，因为看到只有一条道可行，便奋力穿过芦苇丛进入深水区，然后尽力朝对岸游去。可是顶头风刮得很猛，她游的时候，冰冷的细浪冲击着她的脑袋。水里夹杂着雪花，所以像软冰或浮泥一样挡住了她的去路。对岸那条黑线看上去很远很远，说不定狐狸还在那儿等着她呢。

她抿起双耳以避开大风，竭尽全力勇敢地迎着风浪前进。她在冰冷的水里游了很长一段距离，感到疲惫不堪，眼看就要游到前面的芦苇丛时，一大片漂雪挡住了她的去路。这时候岸上的狂风发出一种狐狸似的奇怪的声音，顿时使她丧失了所有的力气。水把她往后冲了很大一段距离，才算摆脱了漂雪的阻挡。
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现在连拐弯的余地都没有了



她又一次奋力向前游，可是速度很慢——现在竟如此缓慢。当她最后抵达高高的芦苇丛找到一个栖身之地时，她的四肢已经麻木，气力已经耗尽，而勇敢的心也在下沉，她再也顾不得狐狸是不是在那儿了。她确确实实地穿过了芦苇丛，可她的进程一旦在芦苇丛中动摇、变慢，她那虚弱无力的划水动作就再也没法把她送到陆地上，她周围结起了冰，完全挡住了她的去路。没过多久，她那冰冷衰弱的四肢就动不了啦，白尾兔小妈妈毛茸茸的鼻尖不再翕动了，浅褐色的眼睛一闭，就死了。

然而，并没有什么狐狸垂涎三尺等着撕咬她。豁豁逃脱了敌人的第一次袭击，头脑一冷静下来，就跑回分手的地方去帮助妈妈。他碰见了那只绕着池塘跑着去截毛丽的老狐狸，就把他引到很远很远的地方。然后他又诱着狐狸撞到铁丝网上，令他脑袋被划了一条长长的血口子，才算把他打发掉了。他回到岸边四处搜寻，又是跟踪臭迹，又是扑腾，然而这一切都无济于事，他找不到他的小妈妈了。他再也没有见到她，而且永远也不知道她的去向。因为她在她的朋友，也就是那永不泄露秘密的水的冰冷的怀抱里长眠不醒了。

可怜的白尾兔毛丽！她可是个真正的巾帼英雄，然而只是那数不清的千千万万个巾帼英雄中的一个，这些英雄在自己小小的世界里生活，竭尽全力，最后死去，从来没有想过什么英雄主义。她在战斗的一生中打了个漂亮仗，她是一块好料，这种好料是不朽的。因为她的肉中肉、脑中脑就是豁豁，她仍然活在他的身上，并通过他，给她的种族遗传一种更为优良的品质。

豁豁仍旧在沼泽地生活，老奥利芬特在那年冬天死了，那些不知节俭的子孙不再清理沼泽地，不再修理铁丝网。不过一年，它就成了一个比以往宽广的天地。新树和荆长起来了，倒下的铁丝网为白尾兔建造了许许多多堡垒和最后的避难所，狗和狐狸是不敢袭击它们的。豁豁一直活到今天。现在他长成了一只健壮的大牡兔，对任何对手都无所畏惧。他有了一个自己的大家庭，还有一个谁也不知道他从哪儿弄来的灰褐色的漂亮妻子。毫无疑问，在未来的许多年里，他和他的子子孙孙将在那儿繁衍生息。如果你知道了他们的信号密码，无论在哪一个阳光灿烂的黄昏，都可以看见他们。在地面上选择一块好的地点，你就会了解他们是怎样扑腾，以及什么时候扑腾来发信号的。



(1)　汤姆·奥桑特，苏格兰诗人彭斯的一首同名叙事诗里的主人公。诗中写汤姆·奥桑特被一群妖精紧追不舍，最后他骑的驴拼命冲过桥，把妖精甩开。诗中写道：“只要冲到桥中间，你就可以不再怕，妖精遇河即止，见了流水只能发傻。”


宾狗，我的爱犬的故事

宾狗

弗兰克林的狗儿跃过了栅栏台儿头，

你管他叫小宾狗，

宾狗，宾狗，

你管他叫小宾狗。

弗兰克林的老婆酿了栗色麦芽酒，

被称作罕见的好烈酒，

烈酒，烈酒，

被称作罕见的好烈酒。

这怎么不是一支动听的好歌谣，

谢谢老天来保佑，

保佑，保佑，

谢谢老天来保佑。

一

那是1882年的十一月初，马尼托巴刚刚入冬。吃完早饭后我歪在椅子上，一时间百无聊赖，忽而透过小屋的一块窗玻璃向外凝望，它刚好框着一点儿草原和我们家牛棚的一头儿，忽而瞅瞅钉在附近木头上的那首古谣《弗兰克林的狗儿》。然而，我看见一只硕大的灰色动物穿过草原冲进了牛棚，后面有一只小一点儿的黑白花动物紧追不舍，顿时，歌谣与景致的那种梦幻般的糅合被一扫而光。

“狼！”我惊叫一声，顺手抓起一杆枪冲出去给狗帮忙。但我还没赶到，他们就已经离开了牛棚，在雪地里跑了一阵后，狼走投无路，只好又转过身来，而狗，也就是我们邻居家的牧羊犬，转着圈儿，瞅着下口的机会。

我乱放了两枪，无非是把他们又赶到草原上去。又跑了一阵子，无可匹敌的狗逼近了狼，一口咬住了他的后腰，但是，为了避免狼回头反咬一口，他又退后了。接下来，他们时而停下来撕咬，时而在雪地里追逐，这一幕每隔几百码就要重演一回。狗在想办法每发起一次新的进攻，就应当把问题解决掉。狼却千方百计想杀个回马枪，于是冲向东边那片黑沉沉的树林里去，但枉费心机。这样打一阵儿，跑一阵儿，一英里路过去了，我终于撵上了他们。狗看到自己有了强大的后盾，就逼上前去，准备结束战斗。
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过了几秒钟，扭斗的动物漩涡变成了一只狼，鲜血淋漓的牧羊犬趴在他的背上死死地咬住他的喉咙不放，这时候我轻轻松松走上前去一枪打穿狼的脑袋，从而结束了这场战斗。

后来，这只直喘粗气的狗看到敌人已经死了，再没有瞅他一眼，只管轻轻松松跑四英里雪地回农场去了，因为狼一出现，他就离开了主人。他是一只很棒的狗，即便我不出面，他自个把狼干掉也不在话下。因为我知道这种狼他已经干掉过好几只，虽然这只狼属于小个头种或者草原种，但比他还是大得多。
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为了避免狼回头反咬一口，弗兰克又退后了



我对这只狗的勇猛佩服极了，所以立即想无论出价多少都要把他买下来。他的主人却挖苦我说：“你干吗不想办法买一只他下的崽儿呢？”

既然弗兰克买不来，我只好退而求其次，买了一只所谓的他的后代，也就是他太太的儿子。这位疑似名公之后是个黑毛圆肉球，看上去与其说像只狗崽，不如说像只长尾巴熊崽。不过，他身上有一些黄褐色的标记，和弗兰克身上的一模一样，我希望这是他前程远大的保证。他的鼻口中间还有一圈特别的白环儿。

狗有了，下一步就是给他起名儿了。其实这个问题已经解决了，《弗兰克林的狗儿》这首歌谣完全是我们相识的基础，所以我们不无夸耀地叫他“小宾狗”。
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二

那年冬天剩下的日子，宾狗是在我们家的小木屋里度过的，这只胖乎乎、笨兮兮的小狗总是好心办坏事，总是吃不饱，因此一天比一天长得大，一天比一天笨。即便是悲惨的经历也没有教会他鼻子一定要远离老鼠夹。他对猫主动做出最友好的表示，但完全遭到了误解，结果只是导致了一场武装中立。这种局面尽管因偶尔的恐怖统治而有所变化，但却持续到底了，最后老早就显得很有主见的宾狗冒出了一个念头：干脆躲开小木屋去睡在马棚里，才把它结束。

到了春天，我开始正经八百地训练他，我很费劲，他也辛苦，但他总算学会了接到命令就去寻找我们家那头在没设栅栏的草原上随意吃草的老黄奶牛。

一旦记住了自己的职责，他就非常敬业，再没有什么事情比命令他去追回老黄牛更让他高兴的了。他常常猛冲出去，欢快地叫着，高高地跃起，好把草原看得更清楚，来寻找他的目标。不一会儿他就会赶着牛在他的前面没命地跑了回来，老黄牛气喘吁吁，但不把她安全地赶到牛棚顶头，他是不会让她安闲的。

如果他的精力少些，我们满意的程度就会大些。不过我们迁就着他，直到他对这项半日一次的搜寻极其喜欢，不用我们开口就开始去找“老东西”。后来，这个精力充沛的牛倌不是一天一两次，而是一天十几次出去履行自己的职责，去把老黄牛赶回牛棚。
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最后，事情到了这样的地步：不管什么时候，只要宾狗想稍稍活动一下，或者有几分钟的空闲，甚至是一想起，他就会撒腿疾驰过草原，几分钟后又跑了回来，赶着那头怏怏不乐的老黄牛在他前面拼命奔跑。

刚开始这并没什么大不了的，因为他这样就使得牛不会走得太远；但是过了不久，我们发现他害得她没办法吃草。她瘦了，产奶也少了，好像老是心情沉重，因为她总是神经紧张地提防着那只可恶的狗，而且每天早晨她只在牛棚附近转悠，仿佛害怕冒险走远，让自己立刻遭受攻击似的。

这太不像话了。他简直在拿这事儿寻开心，我们千方百计想让宾狗有所收敛，但都泡汤了，所以只好强迫他彻底放弃这项工作。此后，尽管他再不敢把牛往家撵了，但他对她的兴趣依然不减，她挤奶的时候他就趴在牛棚的门口。

夏天来了，蚊子成了灾，结果挤奶的时候，“老东西”的尾巴猛摆不止，这甚至比蚊子还让人心烦。

挤奶的那位老兄弗雷德，善于发明创造，性子却十分急躁，他发明了个简单的法子来阻止牛尾巴摆来摆去。他给牛尾巴上拴了一块砖头，就高高兴兴地开始干活去了，他对这非同寻常的舒适办法很放心，但我们其他人却心存疑虑、冷眼旁观。
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突然，从蚊群当中传来了一声沉闷的击打声和一阵“谩骂”声。老黄牛安安静静地嚼着草，弗雷德却忽地站起来，恼羞成怒地举着挤奶的凳子朝她砸过去。让这头蠢笨的老母牛一砖头打在耳朵上就够糟的了，但旁观者又是起哄又是取笑，更让人忍无可忍了。

宾狗听到了喧闹声，以为需要他到场，于是就冲过去从另一侧向“老东西”发起进攻。等到事情平息下来，牛奶也洒了，盆子和凳子也砸了，奶牛和狗都被狠狠地揍了一顿。
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可怜的宾狗怎么也搞不明白。他老早就学会了鄙视这头牛，现在干脆是深恶痛绝，所以决定连牛棚的门都不进了。从那时起，他一心一意地守着马群，守在马厩旁。

牛是我的，马是我兄弟的，宾狗把忠心从牛棚转向马厩，好像连我也不想见了，他不再每天跟着我，但是，只要有紧急情况出现，宾狗总会来帮我，我也会去帮他，我们俩似乎都感觉到人与狗之间的这种联系是要持续终生的。

另外还有一次唯一的场合宾狗扮演了牛倌的角色，那是在同年秋天一年一度的卡伯里骡马大会上。引诱人把牲口送去比赛的奖励真让人眼花缭乱，其中除了会大出风头外，还说要给“训练有素的最佳牧羊犬”奖“两元”的现金。

我交友不慎，受了他的误导，把宾狗送去参赛。比赛规定的日期到了，奶牛老早被赶到了刚出村的草原上。时间到了，有人指着她给宾狗下达了命令——“找牛去”。当然，意思是他应该把她带到坐在裁判台上的我的面前来。

但是这两个动物都学乖了。他们没有白练一个夏天。“老东西”看见宾狗撒腿猛冲的架势，她知道她安全的唯一希望就是回到自己的牛棚里去，宾狗也同样清楚他一生唯一的使命就是加快她朝那个方向奔跑的步伐。所以，他们跑过草原，就像狼在追逐小鹿，向两英里以外的家直奔而去，一直跑到再也看不见他们的身影。

裁判和评委们再也没有看见过牛和狗。奖金发给了仅有的另外一个参赛选手。
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三

宾狗对马的忠心非同一般。白天他陪着马儿跑，夜里就睡在马厩门口。车马到哪儿，宾狗就到哪儿，没有什么东西可以让他离开马群。他俨然一副主人翁的样子，这种关系很有意思，也使后来发生的这件事情更显得意味深长。

我不是个讲迷信的人，而且迄今为止我也不相信什么前兆，不过倒有一件怪事给我留下了深刻的印象，在这件事情上宾狗扮演了一个主角。那时只有我们兄弟两个人住在德温顿农场。一天早上，我兄弟要到沼泽溪去买一车干草，来回需要一整天的时间，所以我兄弟一大早就动身了。说来也怪，那是宾狗一生当中唯一没有跟着车去的一次。我兄弟叫他，他却远远地站在逮不着他的地方，冷眼看着车马，一动也不动。突然，他鼻子朝天，发出一声忧郁的长嚎，他看着马车越走越远，直到再也看不见了，甚至还跟着跑了一百来码，他时不时地扯着嗓子嚎叫两声，真是凄凉透顶了。那一整天，他都待在马厩周围，这是他唯一心甘情愿和马儿们分开的一次，他过一会儿就像哭丧似的嚎几声。我一个人待着，狗的表现给我一种大祸临头的预感，而且随着时间的推移，我的心越来越沉重。

六点左右，宾狗的嚎叫变得让人无法忍受，所以我没有多想，抓起一个东西扔了过去，叫他走开。但是，天哪，恐怖的感觉填满了我的心田！我怎么让我兄弟一个人去了呢？我还能看见他活着回来吗？我本来可以从狗的行为当中觉察到什么可怕的事会发生的。
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终于熬到了约翰该回来的时候，他坐在一车干草上。我照料着马群，大大地松了一口气。我装出一副若无其事的样子问道：“一切还顺利吧？”

“挺好。”他简短地回答。

不过，过了好久，我把这件事告诉了一位精通秘学的人，他表情严肃地说：“宾狗总是在危急时来帮你吗？”

“是的。”

“那就别笑了。那天是你有危险，他留下来救了你的命，尽管你永远不知道他帮你避开了什么危险。”

四

刚一入春我就开始了对宾狗的教育。不久以后他就开始教育我了。

在我们的小木屋和卡伯里村之间有一片连绵两英里的草原。草原的中间立着农场的角界桩，这根粗壮结实的柱子插在一个小土丘上，老远就能看见它。

我很快就注意到，不经过仔细地查看，宾狗是绝不会从这根神秘的柱子旁走过去的。后来我知道不仅邻近的狗群出没此地，草原狼也经常光顾。最后借助望远镜，我进行过多次观察，从而帮我了解了这件事情，而且让我更充分地进入了宾狗的私生活。

这根柱子是犬科动物共同认定的一个登记处。他们嗅觉灵敏，个个都能马上从爪印上判断出别的什么动物最近到这根柱子附近来过。一下雪，暴露出的东西就更多了。于是我发现这根柱子只是涵盖这个地区的一个系统的一部分，简单地说，整个地区每隔一段合适的距离，就有一个信号站。这些信号站都是以任何刚好出现在理想地点的显眼的柱子、石头、野牛的头骨或其他东西为标志的。广泛细致地观察表明：这是一个非常完备的获取、提供信息的系统。

每只狗或狼总是到离他的旅行路线不远的信号站去看看，了解一下最近有谁来过，就像一个人一回城就到俱乐部去查查那儿的登记册一样。

我看见过宾狗走近柱子，先是四下里闻一闻，看一看，然后嚎叫几声。紧接着鬃毛竖起，两眼放光，用后爪凶狠轻蔑地猛扒一阵，最后才硬撅撅地走开，时不时地回头扫上一眼。凡此种种举动，翻译过来就是：

“呃，汪汪！麦卡锡家的杂种癞皮狗就在这儿，汪汪！我今儿晚上再来伺候他。汪汪！汪汪！”另外有一次，初步检查完了以后，他对一只郊狼来回的爪印产生了浓厚的兴趣，便研究了一番，于是心里嘀咕起来，后来我明白了他说的是：

“一只郊狼的印儿从北边来，散发出一股死母牛味儿。真的？波尔沃思家的老‘灰斑’最后准是死了，这倒值得调查一下。”

平时，他常摇着尾巴，在周围跑来跑去，来来回回跑是为了让自己到访的痕迹更为明显，也许是为了让他那刚从布兰登来的兄弟比尔知道！所以有一天夜里，比尔出现在宾狗家里绝非偶然，比尔被带到山里，那儿有一匹美味的死马提供了一个庆祝重逢的机会。

另有一些时候，他会突然被新闻搞得兴奋起来，就会循着足迹跑到下一个信号站去获取更新的信息。

有时候，他的考察产生的只是一种严肃专注的神情，好像在对自己说：“我的天，这到底是谁？”或者是“好像是去年夏天我在波蒂奇山遇见过那家伙”。

一天早上，正向柱子跑去的时候，宾狗的每一根毛发都竖了起来，尾巴耷拉着，直打哆嗦，显出突然胃不舒服的样子，这都是恐惧的明确表现。他没有表示想一追到底或知道更多情况的愿望，而是回到家里。半个小时以后，他身上的鬃毛仍然竖着，一脸的仇恨或恐惧。

我把那可怕的踪迹研究了一番，发现在宾狗的语言中，那种半恐惧的低沉的咕噜声“汪——呜呋”的意思就是“狼”。
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这只是宾狗教给我的很多东西中的一些。以后要是我碰巧看见他从马厩门边结霜的窝里出来，伸伸懒腰，抖抖又粗又密的毛上的雪，一路稳健地小跑，小跑，小跑，消失在幽暗中的时候，我就常常在想：

“呵，老狗，我可知道你到哪里去了，也知道你为什么要躲开小木屋的庇护。我现在还知道你为什么夜里要定时定点在这一带溜达，知道你怎么知道要到哪里去找你要的东西，也知道什么时候去找，怎样去找。”

五

1884年的秋天，德温顿农场的小木屋关了门，宾狗把家搬到了固定的住处，也就是说，搬到了我们最亲密的邻居戈登·赖特家的马厩里，而不是房子里。

从他小时候的那个冬天起，除了雷雨天，其他任何时候他都不愿意进屋。他非常害怕打雷打枪——毫无疑问，对前者的恐惧来源于对后者的害怕，而且这也是一些不快的开枪经历引起的，其中的原因过会儿就可以知道。他夜里总是卧在马厩外面，即使在天气最冷的时候，所以看得出他非常喜欢夜里自由自在，无拘无束。宾狗的夜游远到穿过平原好几英里的地方。这有许许多多的证据。很远的地方的几个农民给老戈登捎话说，如果他夜里不把狗关在家里，他们就要动枪了，宾狗害怕枪，说明他们的威胁不是随便咋呼咋呼的。一个住在远至佩特罗的人说，一个冬天的黄昏他看见一只大黑狼在雪地里咬死了一只郊狼，但他后来又改口说：“估计那准是赖特家的狗。”每当有冬天被咬死的牛或马的尸首抛在野外，宾狗就一定会在夜里赶去，把草原狼统统轰走，独自享受一顿大餐。

有时候，夜袭的目标只不过是对某个远邻的狗施一下虐，而且尽管有遭到报复的威胁，似乎没有理由担心宾狗这样的狗会绝种。有人甚至宣称曾见过一只母狼领着三只和妈妈一模一样的小狼，只是他们个头很大，毛色黑，鼻口周围有一道白圈。

不管此话是真是假，我知道三月下旬我们乘着雪橇外出时，宾狗就小跑着跟在后面，一只草原狼从一个洼地里出现了。它跑开了，宾狗奋起直追，不过那只狼并没有全力逃跑，没跑多远就被宾狗堵住了，然而，说来奇怪，没有厮打，也没有搏斗！宾狗和善地跑在狼的身边，还舔着它的鼻子。
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我们惊呆了，大声吆喝着让宾狗加紧追，我们的吆喝与接近好几次把狼吓得飞快地跑开了。宾狗又开始追，一直到追上了它，不过他的温情是显而易见的。

“这是只母狼，他是不会伤她的。”我惊叫道，终于明白了真相。戈登说：“唉，我真该死。”

就这样，我们把我们那只不愿意离开的狗叫了回来，继续赶路。

此后的几个星期里，一只草原狼屡屡骚扰，让我们不得安宁。她咬死了我们的鸡，偷走了房头上的几块猪肉，还有好几次趁人不在时向小木屋的窗户里窥探，可把孩子们吓坏了。

宾狗好像防不住这只狼。最后这只狼让人打死了，后来宾狗举起爪子清清楚楚地向奥立佛表示他永久的敌意，因为这事儿是奥立佛干的。

六

一个人和他的狗不管遇到任何艰难险阻都会互相依赖，这真是一件神奇美妙的事情。巴特勒曾讲过一个原本很团结的印第安人部落的故事，那个在遥远北部的部落因为一个人的狗让邻居杀了就结下了夙怨，相互残杀，结果部落里的人差点儿都死光了。在我们中间也有官司，有争斗，有深仇大恨，这一切都强调了一个古训：爱我，就爱我的狗。

我们的一个邻居有一条非常好的长腿猎狗，他认为这是世界上最优秀最珍贵的狗。我爱他，所以我也爱他的狗，因此有一天当可怜的“棕棕”血肉模糊地爬回家，死在家门口时，我也和他的主人一起扬言要报仇雪恨，而且从那时起，就没有放过任何查找凶手的机会，又是悬赏又是搜集蛛丝马迹的证据。最后我们查明了三个住在南边的人当中有一个下了毒手。线索逐渐明朗，至少我们应该很快就能向那个杀死可怜的老“棕棕”的坏蛋讨回公道的。

后来出了一件事，立即改变了我的想法，并让我相信把老猎狗搞得血肉模糊根本就算不上是个不可饶恕的罪过，而且，再仔细一想反倒觉得是件值得称赞的事情。

戈登·赖特的农场就在我们的南边，有一天当小戈登知道我在追查凶手时，他鬼鬼祟祟地把我拉到一边，用悲天悯人的口气对我悄声说：“是宾狗干的。”

事情到这儿就撂下了。我承认从那一刻起我就想方设法来阻止正义的伸张，而以前我却是费了大力气来促进的。
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宾狗与母狼



我早就把宾狗给人了，但我还是觉得我是他的主人，这种情仍未了却。不久他又一次用重大行动显示了人与狗之间割不断的情谊。老戈登与奥立佛既是近邻又是密友，他们约定合伙伐木，而且合作得非常愉快，一直干到冬末。后来奥立佛的老马死了，他决定要尽可能地废物利用，就把死马拖到平原上，撒下了毒药诱杀周围的狼。唉，这简直是给宾狗放的！他过的是像狼一样的生活，尽管这使他一次又一次地陷入狼所遭受的厄运之中。

他和任何一只他的野生同类一样喜欢死马。就在那天晚上，他和赖特家的狗科利一起来到死马身旁。看情形宾狗好像主要忙着轰赶狼群，而科利却放开肚皮大吃特吃。从雪地上的爪印可以看出那次盛宴的情形，可以看出毒药发作时筵席中断的状况，也可以看出两只狗在回家的路上乱跑乱撞、疼痛得剧烈抽搐的景象。回到家里，科利就倒在戈登的脚下抽搐，痛苦万状地死去。

“爱我，就爱我的狗。”任何解释或道歉都是不能接受的，再怎么说这只是事出偶然也没有用。大家都把宾狗与奥立佛之间的深仇大恨当作一大趣闻，至今记忆犹新。伐木的契约被撕毁了，友好的关系从此荡然无存，科利垂死时的嚎叫立即煽动人们帮派对立、兵戎相见，时至今日，还没有一个县大得可以容纳这么多帮派。

宾狗中毒几个月以后才真正康复过来。我们真以为他再也不会是从前那个健壮的宾狗了，但是，到了春天，他的体力开始恢复，而且随着春草的生长，情况也越来越好。几个星期后，他又长得身强体壮，虎虎有生气，又一次成为朋友的骄傲，邻居的害群之马。
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宾狗看着科利放开肚皮大吃特吃



七

因为一些变故，我离开马尼托巴去了很远的地方。到1886年我回来时，宾狗依然是赖特家的一员。我以为两年不见，宾狗可能把我忘了，但情况并不是这样。初冬的一天，在失踪了四十八个小时后，宾狗爬回了赖特家，一只脚上夹着一具捕狼夹子，拖着一根很重的木头，那只脚已经冻得像石头一样硬了。当时没有人能走近他，帮助他，那时我已经是个生人了，当我弯下腰，一手抓住捕狼夹，一手抓住他的腿时，他凶得不是一般，一口就咬住了我的手腕。

我一动也没动，说道：“宾，你不认识我了？”
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他没有咬破我的皮，马上就松了口，尽管取下捕狼夹时他呜呜直叫，但他再没有反抗。虽然他换了住处，我又离开了很长时间，他还是把我当成主人，尽管我放弃了主人身份，但我还是觉得他是我的狗。

虽然很不情愿，宾狗还是让人抬进了屋，他那只冻僵了的脚慢慢消开了。在那个冬天剩下的日子里，他瘸了，最终冻掉了两个脚趾，不过，在天气转暖之前，他的健康和力气就完全恢复了，随便瞟一眼，丝毫看不出那次套上钢制捕狼夹的可怕经历给他留下的痕迹。
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八

同一个冬天，我捕获了许多狼和狐狸，他们可没有宾狗那么幸运，能从捕狼夹里逃出来。我把捕狼夹一直留到春天，因为就算皮毛不太好，奖金也挺可观。

肯尼迪平原一直是设陷阱捕捉野兽的好地方，因为这一带人迹罕至，而且处在茂密的森林和居民点的中间。我在这里一直运气很好，捕捉过很多皮毛兽，所以一直到四月底我都在我的一条固定巡行线路上骑马巡视。

捕狼夹是用重钢材做的，上面有两根弹簧，每根弹簧的弹力都有一百磅。这些捕狼夹四个一组，安装在埋藏好的诱饵的周围，紧紧地拴在埋起来的木头桩子上后，再盖上棉花和细沙，以便看不出任何痕迹。

一只草原狼夹在捕狼夹中，我用木棒把他打死，把他扔到一边后，就像我以前安装过几百次那样，把夹子重新安上。一切很快就绪，我把夹子扳手扔到小马驹那边，看见周围有些细沙，我伸出手去抓一把盖在上面，就算安置好了。

唉，这真是个倒霉的想法！长期不出事就会麻痹大意！那细沙是盖在下一个捕狼夹上的，所以眨眼之间，我成了夹中囚。因为夹上没有齿，而且我戴着厚厚的捕兽专用手套也减少了咬合力，所以没有受伤。但我的手从指关节以上被紧紧地夹住了。我并没有大惊失色，试着用右脚去够夹子的扳手，我脸朝下，身子伸得长长的，向扳手移过去，尽可能把那只被夹住的胳膊伸得又长又直。我无法同时又看扳手又去够它，只能靠脚趾来告诉我什么时候碰着了可以打开我的镣铐的那把小铁钥匙。第一次努力失败了，尽管我使劲儿拽着链子，我的脚趾并没碰着铁东西。我慢慢地转动固定桩，但还是失败了。后来我费了好大的劲儿才看清楚，我太靠西边了。我开始转过来，脚趾乱碰来找那把钥匙，我用右脚瞎摸一气，忘了还有左脚，直到突然“当啷”一声脆响，三号夹的铁颚紧紧合上，夹住了我的左脚。

刚开始我还没有认识到形势的恐怖，不过，我很快就发现我的任何挣扎都无济于事。我既不能从任何一个夹子里脱身，又不能同时挪动这两个夹子，我平展展地躺在那里，被牢牢地拴在地上。

现在我会有怎样的下场呢？冻僵的危险倒不是很大，因为寒冷的天气已经过去了，但是除了冬天的伐木人之外，再没有人会到肯尼迪平原上来。没有人知道我去了哪里，除非我自己想法脱身，否则要么是让狼吃掉，要么是饥寒交迫死去，除此之外，再没有任何其他指望。

我躺在那里，一轮红日从平原西边云杉沼地上沉落，几码之外的一个地鼠堆上，一只水鹨吱吱啾啾地唱着夜曲，就像是前一天夜里我们小木屋门口的一只鸟儿那样唱着。尽管麻疼麻疼的感觉慢慢地爬上了胳膊，尽管我全身冷得要命，我还是注意到了他的小耳毛长得那么长。后来我想起了赖特小屋里舒适的晚饭桌，想着他们这会儿正煎猪肉做晚饭呢，还是刚刚在饭桌旁坐下。我的小马驹还像我离开他时那样站着，笼头放在地上，耐心地等着驮我回家。他不懂耽搁了这么长时间是怎么回事，我喊叫的时候，他停止了吃草，默默地用无助和询问的眼神看着我。如果他回家去，空空的马鞍会让人明白发生的事情，并带来帮手。但恰恰是他的耿耿忠心让他一个小时又一个小时地等下去，而我却要饿死冻死了。

后来我想起了捕猎手老吉鲁失踪的经过，第二年春天他的同伴发现了他的骨头架子：一条腿就夹在捕熊夹里。我心里纳闷我身上穿戴的哪样东西会表明我的身份。突然，我的脑海里闪现出一个新的念头。这就是狼被夹住时的感受。天哪！我一直就是造成这种痛苦的罪魁祸首啊！现在我要得到报应了。
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夜色慢慢地降临了，一只草原狼嚎叫起来，小马驹竖起耳朵朝我走近了些，低着头站着。接着又一只狼在嚎叫，后来又有一只。我听得出来他们正在附近集合。我趴在那儿，毫无办法，心想他们围过来把我撕成碎片，这是不是不公平。我先是听见他们叫了很长时间，然后就发现那些隐隐约约、模模糊糊的身影儿悄悄地摸了过来。马首先看见了他们，吓得呼哧呼哧直喷气，刚开始倒把狼给吓回去了，不过下一次他们围得更近，而且在草原上围着我坐了下来。很快，一只胆子大一些的狼爬上前来，使劲儿地拉他那个亲戚的尸体。我大声喊叫，狼狂叫着退了回去，小马驹吓得跑到了远处。这样来来回回两三趟后，那具尸体被拖走了，几分钟后就让狼群给吃了个精光。

此后，他们越靠越近，而且蹲下来瞅着我，胆子最大的闻到了枪味儿，就往上面撒土，我用那只没有被夹住的脚踢他，并大声喊叫，他退了退。但是我越来越虚弱，他也就越来越胆大，还走上前来冲着我的脸大声嚎叫。看到这幅景象，别的好几只狼也咆哮着围上前来，我意识到我就要被这些我平生最瞧不起的敌人生吞活剥了。突然，从暮色当中冲出一只大黑狼，嘴里嗷嗷地叫着。这群狼就像糠皮一样纷纷逃窜，只有那只胆大的没有逃掉。新来的黑狼抓住他，片刻工夫就把他弄成了一具烂糟糟的尸体。然后，天哪，真是吓人！这只强壮的牲畜向我冲了过来——宾狗——好样的宾狗，他气喘吁吁地用他的粗毛身子蹭着我，舔着我冰冷的脸。

“宾狗——宾——老——伙计——快把夹子的扳手给我拿来！”他跑开了，然后拖着枪跑了回来，因为他知道我想要什么东西。

“不对——宾——去拿扳手。”这一次他拖来的是我的腰带。不过，他最终还是把扳手给我拿来了，而且因为拿对了高兴得直摇尾巴。我伸出那只没有被夹住的手，好不容易才拧松了木桩上的螺帽，夹子散开了，我的手取了出来，一分钟后我脱了身。宾狗把马牵了过来，我慢慢地走了一会儿恢复了血液循环，就可以翻身上马了。先是慢跑，但不久就开始快马扬鞭跑了起来，宾狗像一个传令官，汪汪地叫着，飞快地跑在前面。我们起程回家，到家才知道，虽然没有人带宾狗到捕狼线路上去过，但天黑以前，这只勇敢的狗行为古怪，一直呜呜地叫，而且不时地看着通往林地的小路。最后天黑了，怎么也挡不住他了，他冲进夜幕，在一种我们弄不明白的直觉的引导下，他及时赶到出事地点替我报了仇，并把我解救出来。

忠心可靠的老宾——他真是一只奇怪的狗。尽管他的心和我连在一起，但第二天他从我身边跑过的时候几乎都没有看我一眼，而小戈登招呼他去抓黄鼠时他倒是答应得十分爽快。故事到此该结束了。一直到最后，他都过着他所喜欢的那种狼一样的生活，他一次不落地去找冬天被咬死的死马，而且又找到一匹下过毒的，他像狼一样吃掉了它；后来他觉得一阵剧痛，他没有回赖特家，而是来找我，他一直跑到我的木屋的门口，我本应该待在木屋里的。第二天我回来后发现他死在雪地里，头就枕在门槛上——那是他度过幼年时光的门槛；他一直到死都打心眼里把自己看成是我的狗——在他临死前最痛苦的时刻，他是来找我帮助的，结果却白找了一场。
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他死在雪地里，头就枕在门槛上




泉原狐

一

一个多月来，母鸡连连失踪。这事儿来得真有些蹊跷；放暑假以后，我回到泉原，查找原因就成了我的任务。任务很快就完成了。鸡是一次一只被活捉走的。时间要么在进窝之前，要么在离窝以后，所以流浪汉或邻居们就不必考虑。他们也不是在很高的栖息处被捉走的，这证明浣熊和猫头鹰个个清白。也没有留下吃剩的残余，因此黄鼠狼、臭鼬或水貂也没有嫌疑。这么一来，罪名就必然落到了列那狐(1)的身上。

伊林谷的大松林在河对岸，我在下游的浅滩上仔细排查，发现了几个狐狸的爪印，还有一根带条纹的羽毛，那是从我们家的普利茅思岩鸡身上掉下来的。为了寻找更多的线索，我爬上了更远的河岸，这时听到在我身后的乌鸦大叫了一声。我一转身，就看到几只鸟儿向浅滩上的什么东西俯冲下去。我再仔细一看，原来又是贼喊捉贼的故伎重演，因为浅滩中央有一只狐狸，爪子抓着什么东西——他又偷了一只母鸡，正离开我们的谷仓回去呢！尽管乌鸦自己也是恬不知耻的强盗，但他们总是头一个大喊“捉贼”的，却又迫不及待地等着拿“封嘴钱”，办法就是坐地分赃。


[image: ]


眼下他们玩的正是这种把戏。狐狸要回家，必须蹚水过河，这样就把自己暴露在乌鸦团伙的全面攻击之下。他向前猛冲强行过去，要是我不参加截击，他无疑会带着战利品过去的，可现在他却丢下那半死不活的母鸡，消失在林子里了。

这样大规模经常性地“征粮”，然后全部搬运走，只能说明一个问题，家里还有一窝小狐狸；所以现在我一定要找到他们。

那天傍晚，我带着我的猎犬“漫游者”过河进了伊林谷松林。猎犬刚开始巡回搜索，我们就听到从附近树木茂密的山谷里传来一只狐狸短促尖厉的叫声。“漫游者”立刻冲上去，闻到了一股浓烈的臭味，便劲头十足地直奔过去，最后声音在远处的高地上消失了。

过了将近一个小时，他回来了，气喘吁吁，浑身发热，因为正是八月酷热的天气，便躺在了我的脚下。

然而刚一躺下附近又听到了同样的狐狸的叫声，“呀——吁”，于是狗又冲出去再次追击。

他消失在黑暗里，发出雾号一样的叫声，向北直奔而去。于是响亮的“汪，汪”声变成了低沉的“呜，呜”声，后来又成了微弱的“嗷，嗷”声，最后什么都听不见了。他们一定是跑到几英里以外的地方去了。因为就是把耳朵贴在地面上我也听不见他们的动静，而“漫游者”的金嗓子传个一英里的距离是不在话下的。

正当我在黑沉沉的林子里等待时，听见了一阵美妙的水声：“咚当噔丁，嗒丁当噔咚。”

我从未听说过这么近的地方有什么泉水，在炎热的夜晚这是个令人欣喜的发现。然而这水声却把我引到一棵橡树前，在这儿我找到了它的源头。如此温柔甜蜜的歌声，在这样的夜晚充满了愉快的遐想：

咚当噔丁，

嗒丁啊咚啊当啊丁啊，

嗒嗒丁当嗒嗒咚丁，

喝上一桶啊，喝个酩酊。

这原来是锯磨的《滴水歌》。可是突然间传来一阵低沉粗重的呼吸声和树叶的沙沙声，说明“漫游者”已经回来了。他彻底累垮了，舌头几乎耷拉到地面上，满嘴流着唾沫，他的两肋不停地起伏，流涎从胸脯和身体两侧滴落下来。有一会儿他止住了喘息，把我的手舔了一下表明自己尽了心，然后“砰”的一声倒在了落叶上面，响亮的喘气声淹没了其他所有的声响。

但是，那撩人的“呀——吁”又从几英尺外传了过来，它的意思我恍然大悟了。

我们现在离小狐狸住的洞穴很近，老狐狸们在轮流嚎叫想把我们引开。

这时夜深了，我们便动身回家，但我满有把握地觉得问题快要解决了。

二

附近住着一只老狐狸带着他的家小，这是人所共知的事，但谁也没有想到他们住得这么近。

这只狐狸人们管他叫“疤子脸”，因为一道疤痕从眼睛一直延伸到耳背上。估计这是他追逐兔子时，在有倒刺的铁丝网上划下的。伤口愈合之后，长出了白毛，成了一个醒目的永久性标记。

上个冬天我曾经见到过他，对他的狡猾领教过一次。刚下过雪，我就出去打猎，穿过那些空旷的田野，来到老磨坊背后灌木丛生的洼地边缘。我抬起头来想一览洼地的景色，这时却看到对面老远有一只狐狸小跑过去，他的路线与我的交叉。我立马站住不动，甚至连头也不敢低一低、转一转，唯恐我的动作吸引他的目光，直到他消失在洼地尽头浓密的草木中。他刚隐没，我就立刻跳下去，想跑到草木丛的另一头把他截住。我在那里等了半天，没有见狐狸出来，经过一番仔细搜寻，才发现他已经从灌木丛里跑出来的新痕迹。我沿着这条新的踪迹望过去，只见老“疤子脸”在我身后远远地蹲着，龇着牙，仿佛觉得好笑似的。

对爪印经过一番研究，真相就大白了。我看到他的当儿，他已经看见了我，然而他也像一个真正的猎手那样讳莫若深，装出一副若无其事的样子，直到溜出我的视线。然后他就拼命跑着绕到我的身后，瞅着我的泡汤的伎俩穷开心呢。
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春天，我又领教了一次“疤子脸”的狡猾。当时，我与一个朋友在高地的牧场沿路走着，正经过一条离我们不到三十英尺的山梁，上面有好几块灰棕两色的大石头，走到最近的地方时，我的朋友说：“那边的第三块石头看上去很像一只蜷起来的狐狸。”

但我没看出来，于是我们便走了过去。可还没有走出多少码，一阵风吹到这块石头上，就像刮到毛皮上了一样。

我的朋友说：“那肯定是只狐狸，躺下睡觉呢。”

“我们很快就会搞清楚的。”我回答着转过身去。刚刚从路上迈出一步，“疤子脸”就跳了起来一溜烟地跑掉了。牧场中间曾经起过一场火，留下一条宽宽的黑带子。他急忙跑过这个地方，钻入没有被烧掉的黄草丛中。他在那儿蹲下，再也看不见了。他本来一直注视着我们，只要我们沿着那条路走，他就不会动。这件事之所以奇妙，并不在于他像圆石头或像黄干草，而在于他知道自己像，并且随时利用这一点来保护自己。

不久我们便发现“疤子脸”和他的妻子“泼妇”在我们的林子里安了家，并把我们的谷场用作他们的粮秣基地。

第二天早晨，经过在松林里的一番搜索，我们发现了一个最近几个月才刨起来的大土堆。这土一定是从洞里挖出来的，但一个洞也找不到。人们都知道真正聪明的狐狸在挖掘一个新洞时，会把所有的土从挖好的第一个洞口运出来，但还要掘一条通向远处灌木丛的地道，然后把头一个挖好的非常显眼的洞口永远封闭起来，只使用隐蔽在灌木丛里的入口。

于是在一个小土墩的另一侧稍事寻找之后，我便发现了真正的入口，而且还有充分的证据表明里面有一窝小狐狸。

山坡上的灌木里耸立着一棵空心的大椴树。这棵树歪得很厉害，底部有一个大洞，顶上有一个小洞。我们这些男孩子常利用这棵树表演“瑞士的鲁滨逊一家”(2)，在它松软腐朽的内壁上挖出台阶，可以在树心里面上下自如。现在它派上了用场。第二天当太阳晒暖和之后，我就到那里去瞭望。从树顶的这个栖木上，我很快就看到了住在附近地洞里的这个有趣的家族有四只小狐狸，茸茸的皮毛，长长的粗腿，天真的表情，看上去挺稀奇，活像四只小羊羔。但若是再看一眼，他们尖鼻、锐眼、宽脸，就会发现这些天真烂漫的小家伙，个个都是狡猾的老狐狸的产物。

小狐狸在四周嬉耍，晒晒太阳或者相互打斗，一有轻微的响动，他们就急忙钻入地下。然而他们的惊慌是多余的，因为声响是他们的妈妈发出来的。她从灌木丛里出来，又带来了一只母鸡——我记得，这是第十七只了。她低低地呼唤一声，于是小家伙们连滚带爬地跑了出来。接下来上演的一幕，我觉得很动人，但我的叔叔见了却是绝对不会喜欢的。

他们向母鸡扑过去，跟她撕扯扭打。他们的妈妈满心疼爱与欢喜地在一旁观望，同时一双锐眼警觉地提防着敌人。她的面部表情非常奇特，先是快活地咧嘴嬉笑，但惯有的野性与狡黠依然存在，也不乏固有的残忍、紧张，不过压倒一切的还是那一目了然的母亲的疼爱与骄傲。

我的树基隐藏在灌木中，比狐狸洞所在的土岗子要低许多，所以我可以随意来去，不会惊吓那些狐狸。

许多天来我都到那儿去，看见很多别的训练幼狐的场面。他们很早就学会了一听到什么奇异的响动，立刻变得泥塑木雕似的一动不动，再听到这种声音或发现引起恐惧的原因，就跑掉躲藏起来。

有些动物有非常强烈的母爱，以至于像洪水漫延，惠及外人。老“泼妇”似乎并不是这样，她从幼仔身上得到的快乐反而导致了最有心计的狠毒。她常为他们带来活鼠活鸟，并怀着凶恶的温柔不让猎物受到严重伤害，好让她的幼仔有更多的机会来折磨它们。

山上的果园里住着一只土拨鼠，他既不漂亮也不风趣，但他知道怎样照顾自己。他在一棵老松树桩的根之间掘了一个洞，这样狐狸就无法把他挖出来。但埋头苦干不是他们的生活方式，他们相信劳心胜于劳力。每天早上，这只土拨鼠通常都到树桩上晒晒太阳。如果看到附近有只狐狸，他就下来藏到洞口。如果敌人离得太近，他就钻到里面去一直待到危险过去。
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他们撕扯扭打，他们的妈妈满心疼爱和欢喜地在一旁观望



一天早晨，“泼妇”和她的伴侣似乎决定孩子们该知道一点儿关于土拨鼠的广泛课题，再说这只果园土拨鼠也是一堂直观教学课的好教材。于是他俩朝果园的围栏走去，树桩上的老鼠哥没有看见。然后“疤子脸”在果园里大模大样地露了面，在距离树桩一段距离的地方不声不响地直走下去。但他一次也没有回头，也绝不让始终保持警觉的土拨鼠认为自己被发现。狐狸一进园子，土拨鼠就悄悄跳下来，躲在洞口。他就在这儿等着狐狸过去，但最后认为还是放聪明一点儿为妙，于是就钻进洞里。

这正是这对狐狸求之不得的事。“泼妇”一直躲在看不见的地方，现在她飞快地跑向树桩，再藏到后面。“疤子脸”一直在磨磨蹭蹭地向前走。土拨鼠并没有受到惊吓，因此不一会儿他又从桩根中间探出头来，东张西望。只见狐狸还在往前走，越走越远。狐狸走开了，土拨鼠的胆子就大起来。他便再往外走一点，看到危险过去了，便爬上树桩，这时“泼妇”一蹦子跳过去抓住了他，然后将他一阵猛甩，弄得他失去了知觉。“疤子脸”一直用眼角盯着，这时便跑了回来，但是“泼妇”用嘴叼起土拨鼠往窝跑去，他明白没他什么事了。

“泼妇”回家时，一路上对土拨鼠小心对待，所以到家时，他还能略微挣扎一番。她冲着洞口低低地“呜”了一声，便把小家伙们像小学生做游戏一样唤了出来。她把受伤的猎物向他们一扔，他们像四个小疯子一样扑了上去，细声细气地吼着，小嘴使出吃奶的力气一下一下地撕咬着。但土拨鼠拼命抵抗，把他们打退以后，便一瘸一拐慢慢朝一丛灌木爬去，想躲藏起来。小家伙便像一群猎犬似的追了上去，又是拽尾巴，又是扯肚子，但就是弄不回来。于是“泼妇”跳了两蹦子把他追上，再把他拖到空地上让孩子们去团弄。这场苦戏唱了一遍又一遍，直到其中一个小家伙被狠狠地咬了一口，疼得哇哇直叫，这下可激怒了“泼妇”，便结束了土拨鼠的苦难，立刻把他做了一顿大餐。
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离洞不远的地方，有块粗草丛生的洼地，它是一群田鼠的操场。就是在这块洼地上，小家伙们离家上了初级森林知识课。在这儿他们上了第一堂田鼠课，这是所有捕猎中最容易的。上课时，主要是示范，还以一种根深蒂固的本能作辅助。老狐狸也有一两种手势，意思是“趴着别动，注意观察”、“来，照我的样子做”等等，这些都是常用的。

于是，在一个无风的夜晚，这快乐的一家子来到洼地上。狐狸妈妈叫小狐狸安静地趴在草里。不一会儿，一种轻微的吱吱声表明猎物在动。“泼妇”站起身来踮着脚尖走进草里——没有蹲伏，而是尽量往高站，有时候还只靠后腿直立站起来，以便看得更清楚些。田鼠的跑动是隐蔽在纠结的草丛里的，要想知道一只田鼠的行踪，唯一的办法就是观察草的轻微摇动。这也就是只有在无风的日子里才能捉到田鼠的原因。

捕鼠的窍门是锁定田鼠的位置，先抓住他，然后才能看到他。“泼妇”很快一跃而起，在她抓住的一簇枯草里，中间有一只田鼠吱吱叫了最后一声。他很快被狼吞虎咽一扫而光。四只笨拙的小狐狸试着学妈妈的样子干起来。最后老大平生头一遭捉到了猎物，兴奋得直打战，带着一种使他自己也感到惊奇的天生的野蛮冲动，把他珍珠似的小小乳牙咬进了田鼠的身体。

另一堂家教课是如何捕红松鼠。这些家伙吵闹粗俗，有一只就住在他们附近。他高高在上地待着，感到十分安全，一天花不少时间咒骂狐狸。有好多次，这只红松鼠跑过林间空地从一棵树窜到另一棵树上，要么就在离他们一英尺左右的地方吐唾沫骂他们，狐崽们试图把他抓住，但次次都劳而无功。可老“泼妇”对博物学了如指掌——她了解松鼠的天性，一旦时机成熟，她就接手办案。她先把孩子们隐蔽好，然后平躺在林间空地的中央。粗鲁下流的松鼠跑了过来，像往常那样破口大骂。但是她纹丝不动。松鼠靠得更近了，最后就在她头顶上骂个喋喋不休：
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“泼妇”向小家伙们演示如何捕鼠
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“你这畜生，你这畜生！”

但是“泼妇”像死了一样躺在那里，这实在令人犯糊涂。于是松鼠从树干上下来，东张西望了一阵后，紧张地冲过草地，爬上另一棵树去。到了安全的高枝上，又骂了起来：

“你这畜生，你这无用的畜生，癞疮疤——癞疮疤啊。”

可是“泼妇”平躺在草地上，没有一点儿生气。这种场面对松鼠来说撩拨性实在太大了。他生性好奇，喜欢冒险。于是他再次下到地面上，窜过空地，距狐狸比上一次更近了。

“泼妇”还是像死了一样躺着，没有一点儿动静。“她一定是死了。”连小狐狸也开始心里纳闷妈妈是不是睡着了。

但松鼠陷入了莽撞好奇的疯狂境地。他把一块树皮扔到“泼妇”头上，他用尽了所有恶毒的字眼，骂了一遍又一遍，还是没有看到一点儿活着的迹象。于是又在空地上跑了两次之后，他壮起胆子来到离真正保持着警戒的狐狸几英尺的地方，这时候“泼妇”忽地一下从地上跳起来，一眨眼工夫，就将他摁住了。

“而小家伙们把骨头啃得一干二净，咦——呜。”

他们的基础教育就是这样进行的。以后随着他们越来越强壮，便被带到更远的地方，开始上追踪和气味的高级课程。

他们要学习捕获每种猎物的方法，因为每种动物都有某种特长，不然他便活不下去；也有某种弱点，否则其他动物就无法生存。松鼠的弱点是他愚蠢的好奇心，而狐狸的弱点在于他不会爬树。训练小狐狸就是要教给他们利用其他动物的弱点，用自己擅长的灵巧刁滑来弥补自己的不足。


[image: ]


小家伙们从父母那里学到了狐狸世界的主要原则。怎样学的就不好说了。但有一点很清楚，他们是在父母陪伴下学到的。下面几项原则是狐狸教给我的，当然他们并没有说过一句话：

千万不要在你走过的直道上睡觉。

鼻子在眼睛前面，所以首先要信任它。

傻子才顺风跑。

奔流的小溪可治百病。

如能隐蔽，绝不暴露。

如果可以留下弯的踪迹，就绝对不要留下直的。

若是陌生的，就是敌视的。

灰尘和水可以消除气味。

不要在有兔子的林子里捕田鼠，也不要在养鸡场上抓兔子。

勿进草地。

这些原则的意义已经模模糊糊地进入小狐狸的头脑——所以，“千万不要跟踪你嗅不出气味的东西”是明智的。他们明白这一点，因为你如果嗅不出人家的气味，那么风一定叫人家嗅到了你的气味。

一样接一样，他们了解了自家林子里的飞鸟和走兽。后来他们能随父母走出去时，又认识了一些新的动物。他们开始以为已经了解了每一种走动的动物的气味。但是一天晚上，妈妈把他们带到一块田野里，地上有一个奇怪的又扁又黑的东西。她是特意带他们来闻闻它的。但是只轻轻嗅了一下，他们的每根毫毛就都竖了起来。他们个个直打哆嗦，却不知道为什么——这似乎使他们热血沸腾，心里充满了本能的仇恨和恐惧。看见取得了圆满的效果后，她便对他们说：

“这是人的气味！”
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三

与此同时，母鸡还在继续失踪。我没有泄露狐崽洞的秘密。说实在的，我替这些小坏蛋着想的远比母鸡多。但是叔叔气得七窍生烟，他说我对森林狗屁不通。为了使他高兴，有一天我带着猎狗穿过树林，在开阔的山坡上的一个树桩上坐了下来。我叫狗往前走。没过三分钟，他就大声叫喊起来，所有的猎人听了都明白这是什么意思，“狐狸！狐狸！狐狸！就在下面的山谷里！”

过了一会儿，我听见他们都回来了。我一眼看见了那只狐狸——“疤子脸”——正轻轻地大步慢跑，穿过河滩向河水跑去。他跑进河里，在靠近边缘的浅水里快步小跑了两百码，然后出来径直朝我奔来。虽然我处在一目了然的位置，但他却没有看见我，只顾上山，不时回回头瞅瞅猎狗的动静。在离我不到十英尺的地方，他转过身去背对着我坐下，同时伸长脖子对猎狗的行为表现出急切的兴趣。“漫游者”沿着臭迹，咆哮着赶过来，一直跟踪到奔流的河水边，气味消失了，在这儿他感到困惑，现在只有一个办法，那就是在河两岸上上下下跑，找到狐狸离开河水的地方。
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我前面的狐狸稍稍移动了一下位置，好看得更清楚些，怀着最像人的兴趣注视着猎犬转来转去的。他离我太近了，当狗进入视线时，我都看见他的肩毛微微地竖起来。我都能看见他肋下心脏的跳动，以及他黄眼珠的闪光。当狗被河水的把戏搞得完全逡巡不前时，那样子实在令人发笑。他坐不住了；乐得屁颠儿屁颠儿的，而且踮起后脚好把步履艰难的猎狗看得更清楚些。他的嘴快要咧到耳朵根上了。虽然呼吸一点儿也不困难，但他还是呼哧呼哧喘了半天，或者不如说乐得哈哈大笑了好一阵子，活像狗龇着牙，喘着气笑的样子。

老“疤子脸”喜不自胜，浑身扭动，因为猎狗对臭迹寻思的时间太长了，等到发现时，它已走了味儿，很难跟踪了，根本没有必要用舌头舔它了。

猎犬开始上山，狐狸就悄悄地溜进了树林。我一直坐在离他只有十英尺的显眼的地方。可我在逆风方向，一动不动，所以狐狸绝不知道有二十分钟的时间，他的生命一直攥在他最恐惧的敌人的手心里。“漫游者”本来也会像狐狸那样从我身边走过去，但我叫住了他。他有点儿紧张，吃了一惊，随后丢下臭迹，样子怪难为情地在我脚边躺下。

这出小喜剧变着样儿上演了好几天。但从河对岸的房子那里，可以把这一切都看得清清楚楚。叔叔对天天丢鸡的事情不耐烦了，他亲自出马，坐在空旷的小山岗上。当老“疤子脸”小跑到他的瞭望台上瞅下面河滩上迟钝的猎狗，就在他为新的胜利而嘻笑的时候，叔叔毫不犹豫地朝他的后背就是一枪。


[image: ]


四

但母鸡还在一个劲儿地失踪。叔叔恼羞成怒，决意要亲自指挥作战，于是在林子里撒下毒饵，若要我们的狗不吃，那就靠运气了。他对我过去这些天在林子里的所作所为一再出言不恭，一到晚上他就带着枪和两条猎犬出去，看看能消灭什么。

“泼妇”对毒饵的情况了解得一清二楚。她要么绕过它，要么心怀轻蔑地积极应对。她把其中的一块丢进她的老对头——一只臭鼬的洞里，打那以后，再没有见过这只臭鼬露过面。先前总是由老“疤子脸”专门负责对付狗，不让他胡闹，但是现在“泼妇”得挑起全家的重担。她再也腾不出时间截断通向洞穴的每一条踪迹，也不可能总待在附近迎住可能上门的敌人，把他们引开。

结局不难预料。“漫游者”跟踪到一股强烈的臭迹，一直追踪到洞口。另一只名叫“花斑”的猎狐犬宣布这一家子都在家，然后就千方百计想钻进去逮他们。

现在整个秘密都暴露了，这一家子注定要完蛋了。雇工拿着锹和镐把他们挖了出来，而我和狗就在旁边站着。老“泼妇”很快就在附近的林子里露面了，她把狗引到下面的河边，在她认为合适的时候，就跳到一只羊背上，用这个简单的办法把猎狗甩掉了。那只吓坏了的羊跑了好几百码，“泼妇”才跳下来。她知道气味隔断这么长的距离，绝对嗅不出来了，于是又返回洞穴。但是狗因为臭迹中断而无可奈何，也很快返了回去。却发现“泼妇”绝望地在那儿徘徊，徒劳地想把我们引开，远离她的宝贝。
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这时爱尔兰人正有力而有效地挥舞着镐和铲子，夹杂着砾石的黄沙在两边堆积起来，挖掘者强壮的肩膀逐渐比地面都低了，狗在老“泼妇”后面一阵狂追，给挖掘也注入了活力，她在附近的林子里兜着圈子。经过一小时的挖掘，爱尔兰人叫道：“他们在这里，先生！”

窝在地洞的尽头。四只毛茸茸的小狐狸拼命往里面挤。

我还没来得及干预，铁锹致命的一击和突然冲上来的凶猛的小猎犬已经结果了三条性命。第四只，也就是最小的一只，由于我抓住他的尾巴，提得高高的，兴奋的狗够不着，才勉强捡了一条命。

他短促地吱吱叫了一声，他可怜的妈妈听见叫声就跑了过来。圈子兜得这么近，不知怎么搞的，狗老是夹在中间，要不是狗碰巧起了保护作用，她早就被一枪崩了。她又一次把猎狗引开，让他们白追一趟。

得救活下来的那个小家伙被扔进一只口袋里，他在里面倒挺安静。他不幸的哥哥们被扔在他们的育儿室床上，几锹土就把他们埋掉了。

我们这些罪人回到家中，小狐狸很快被铁链子拴在院子里。谁也不知道为什么还让他活着，总之情绪发生了变化，没有人主张杀死他。

他是只漂亮的小家伙，像是狐狸和羊羔的混血种。他毛茸茸的外貌和体形跟小羊像得出奇，憨态可掬。但是在他的黄眼珠里，却能发现一股狡猾凶狠的闪光，与羊羔又是天差地别。

只要有人在跟前，他就阴着脸蜷着身子，缩在他的箱子窝里。剩下他一个时，得等到一个多小时以后，才敢向外张望。
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我的窗户现在取代了空心椴树。场院里有几只母鸡，就在狐崽附近，他太熟悉这个品种了。那天后晌，当母鸡游荡到这个囚徒近旁时，链子突然唰啦啦响了起来。小狐狸朝着最近的一只冲了过去，要不是链子猛地一下把他拽住，他已经把鸡抓住了。他站起来，溜回箱子里。虽然后来小狐狸又扑过好几次，但他仔细估量好他跳跃的距离，限制在链子的长度之内，不论成功还是失败，他再也没有被链子无情地拽回来。

一到夜里，小家伙就变得焦躁不安，他悄悄地从箱子里溜出来，但一有风吹草动，就又赶快溜回去。他死劲拽着链子，有时他用前爪按住铁链狂咬，但突然又停了下来，像是在听，然后仰起小小的黑鼻子发出一声短促颤抖的叫声。

这种情况重复了一两次，中间的时间他不是忙着摆弄链子就是在四周跑来跑去。然而终于有了回应，老“泼妇”从远处发出了“呀——吁”的呼唤。几分钟后，一个黑影子出现在木头堆上。小家伙溜进了他的箱子，但立刻又跑出来，用狐狸所能显示的全部快乐迎接他的妈妈。她像闪电一样迅速叼起小狐狸转身向她来的方向跑。但这时链子到了头，狐崽被猛地从老狐狸嘴里拽了出来。她被开窗子的声音吓了一跳，逃到木头堆上去了。

一小时后，小狐狸已经不再乱跑，也不叫唤了。我偷偷向外望去，借着月光看到狐狸妈妈展开身子躺在小狐狸身边，咬着什么。发出的当啷声告诉我她咬的正是那根无情的铁链。而“尖儿”这小家伙正在享用一顿热饮呢。

我走出来时，她已逃进了黑暗的树林。但在箱子边上放着两只小田鼠，鲜血淋漓，还热着呢。这是慈爱的妈妈给小狐崽送来的食物。第二天早晨，我发现挨着小家伙脖圈一两英尺的地方的链子非常明亮。
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我穿过树林走到那被毁的窝跟前，再次发现了“泼妇”留下的痕迹。可怜的伤透了心的妈妈到这里来过了，并且挖出了小家伙们烂糟糟的尸体。

三只小狐狸躺在那儿，现在已被舔得油光光的，他们身旁有两只刚被杀死的我们家的母鸡。新堆起来的土上布满了显眼的印记。这些痕迹告诉我，“泼妇”曾在死去的孩子身旁像利斯巴(3)那样守护着他们。她把他们日常的食物带来了，这是她夜里劫掠到的。在这儿，她曾经在幼狐身边伸展身体，徒劳地把天然饮料提供给他们。她渴望像以往那样给他们喂食，给他们暖体。但她发现的只是软毛下僵硬的小身体，冷冰冰的小鼻子没有动静，没有反应。

肘、胸和后腿关节留下的深印，表明她曾在无声的悲哀中躺着，长久地守护着他们，而且按野生动物的妈妈对子女哀悼的规矩哀悼过他们。但打那以后，她再也没有到那个被毁的洞穴去过，因为现在她确切地知道她的小家伙们已经死了。

五

俘虏“尖儿”，这一窝中最弱小的一个，现在承受了她全部的爱。狗被放出来保护母鸡，那名雇工接到命令，一见老狐狸格杀勿论。我也接到这项命令，但我决定永远不再见她。狐狸喜欢而狗不会碰的鸡头被撒上了毒药，乱扔在树林里。到拴着“尖儿”的院子只有一条路，得冒千难万险爬上木头堆才能进去。然而老“泼妇”还是夜夜前来喂养幼儿，给他带来新杀死的母鸡和猎物。

小狐狸被俘的第二个夜晚，我听到链子当啷一声，然后清楚地看到老狐狸在那里。她正埋头苦干地在小狐狸的窝旁挖一个洞呢。当洞深到足以埋住她半个身子时，她把链子所有松着的部分收到一起放进洞里又用土填上。然后她洋洋得意，认为她已经把链子除掉了，便衔着小“尖儿”的脖子扭头向木头堆冲过去。可是天啊，这只能把小狐狸狠狠地从她嘴里拽出来。

可怜的小家伙向木箱子爬去，伤心地哭着。过了半个小时，狗们狂吠起来。他们的叫声直冲树林远去，我知道他们在追赶“泼妇”。他们往北朝着铁路的方向冲去，渐渐就听不到狗的吵闹声了。第二天早晨，狗还没有回来。我们很快就知道了缘故。狐狸很早就知道铁路是什么东西，他们很快便能想出好几种招数将它派上用场。其中之一是遭到追猎时，在火车快要开过来之前，先在铁路上跑长长的一段距离。留在铁上的气味本来很弱，又被火车消除了，在这种情形下猎狗被火车撞死的可能性极大。还有一招更保险，但也更难玩。那就是在火车前面领着猎狗直上高架桥，当火车在桥上追上他们时，猎狗就必定被撞得粉身碎骨。
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她躺在那里，哀悼着
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这个把戏玩得非常巧妙，在铁路下面我们找到了老“漫游者”被轧得皮开肉绽的尸体，便知道“泼妇”已经报仇雪恨了。

当天夜里，疲惫的四肢将猎狐犬“花斑”带回家前，“泼妇”又回到了院子里，杀死一只母鸡并把它带给“尖儿”，并且喘着气展开身子躺在他身旁。她似乎认为假使她不带吃的来，他就没有东西吃。

正是这只母鸡向我叔叔泄露她在夜间光顾。

我的同情都转向“泼妇”一边。我不想插手进一步的捕杀计划。第二天夜里，叔叔手拿猎枪亲自守候了一个小时。不久天气渐渐变冷，云彩遮住了月亮。他想起还有件重要的事情要办，于是他把爱尔兰人叫来接替他。

然而爱尔兰人“焦累不安”，因为守候的寂静与焦急折磨着他的神经。突然砰砰两声巨响，一个小时后我们才确信子弹算是白费了。

早上我们发现“泼妇”并没有让小狐狸失望。下一天夜里还是叔叔上岗，因为一只母鸡又被偷走了。天黑不久只听见一声枪响。但“泼妇”把她带来的猎物一扔，逃之夭夭了。那天夜里又做了一次尝试，招致再次开枪。可是第二天从光亮的链子上可以看出她已经来过了，她一连几个小时要咬断那个可恨的锁链，但是白费力气。

这样的勇气和耿耿的忠心，如果不能得到宽容，也必定赢得尊重。反正，第二天夜里，万籁俱寂之后，院子里没有再埋伏枪手。这么做有用吗？三次被开枪撵走，她还会再来哺育和解救被围的幼儿吗？

她会不会再来呢？她的爱是一个母亲的爱，这次只有我一个人注意到他们。第四夜，随着小家伙颤抖的哀鸣，木头堆上又出现了一个黑影儿。

但是没看见带什么家禽或食物。难道精明的女猎手最终失败了不成？她没有给她唯一需要照顾的亲人带来一点儿猎物，还是她学会了信赖捕获小狐狸的人为她的幼儿提供食物？

不，远远不是这样！这个野林子里的母亲的爱和恨是实实在在的。她唯一的想法就是使小狐狸自由。她尝试了她知道的一切手段，经历了千难万险，尽心尽力地看护他，想要帮助他自由。然而一切都失败了。

她像个黑影一样来了。但只一会儿工夫她就走了。“尖儿”抓住她丢在地上的东西，津津有味地大口咀嚼起来。但就在他吃的当儿，刀绞般的剧痛穿透了他的身心，他不禁发出一声痛苦的尖叫。接着是一阵挣扎，小狐狸死了。

虽然“泼妇”有强烈的母爱，但一种更加高超的思想还要强烈。她非常清楚毒饵的威力，如果小狐狸活着，她本来要教给他如何辨别它，怎样躲开它。但是现在她必须最终为他做出选择，要么过凄惨的囚徒生活，要么突然死亡了事。她尽力压灭内心的母爱，从这唯一敞开的门里引导他走向自由。

当白雪覆盖大地的时候，我们把树林巡查了一遍。入冬以后，种种情况告诉我“泼妇”不在伊林谷树林里出没了。她上哪儿去了永远也说不清。但有一点是肯定的，她走了。

走了，可能去了某个遥远的地方，把她对被杀害的小家伙和伴侣的悲惨记忆留在身后。走了，也许她特意要远离一段心酸的生活场景，像许多野林子中的母亲走了那样，用的是她用来解放自己的幼儿，她所有孩子中最后一个的方式。
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“泼妇”





(1)　列那，法国寓言故事中的狐狸的名字。

(2)　瑞士作家约翰·鲁道夫·魏斯（1781—1830）写的传奇做事，讲这一家人遭遇船难被弃于荒岛的经过。

(3)　《圣经·旧约·撒母耳记下》第21章中有利斯巴护尸的记载：“爱雅的女儿利斯巴用麻布在磐石上搭棚，从动手收割的时候，直到天降雨在尸身上的时候，日间不容空中的雀鸟落在尸身上，夜间不让田野的走兽前去糟践。”


跑侧对步的野马

一

乔·卡隆把马鞍往虚土地上一扔，然后把马松开，就哐啷哐啷地走进了农舍。

“快开饭了吗？”他问。

“还有十七分钟，”厨子瞄了一眼挂钟，回答道。他那副神情就像是一个火车调度员，不过事实证明没有必要这样故弄精准。

“草原那边情况怎样？”乔的搭档佩里科问。

“比这儿热得多，”乔回答说，“那边的羊群看上去不会有啥事，牛犊子蛮多的。”

“我看到那群野马了，就是老去羚羊泉饮水的那群，里面有几匹小马驹，其中有匹黑色的简直棒极了，真是天生的侧对步跑马的坯子。我追了他们一两英里，他一直跑在最前面，侧对步子始终没有打乱。后来我干脆放开了猛追，也就是图个开心，想看看能不能追得他乱了步子——没门儿。”

“你一路没吃东西吧？”斯卡思问，心里有点儿信不过。

“得了吧，斯卡思，咱俩上次打过赌，你得爬着走，等你像个男人的时候再找机会吧。”

“开饭了！”厨子一声大叫，话茬儿就撂下了。第二天他们去了别处赶牲口，野马的事儿也就被抛到了脑后。

一年以后牲口又赶过新墨西哥的这个角落。他们再次看到了野马群。当年的黑马驹现在已经满一周岁了，四条腿修长匀称，侧腹油亮油亮的。不止一个牛仔亲眼目睹了这件稀罕物——那小野马真是匹天生的侧对步跑马。
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乔也在场，而且还突然产生了一个念头：有这匹马驹可上算了。对东部人来说，这种想法可能并不稀奇，但是在西部，一匹没有调教的马只值五块钱，而一匹普普通通的驯马却能卖上十五到二十块的价钱。因此一般牛仔绝不会想到要去搞一匹野马，况且野马是很难抓住的，即便抓到了，也不过是笼中困兽，百无一用，至死也调教不过来。不少牧场主只要看到野马就想把他们一枪干掉。野马不仅会妨碍草场放牧，甚至还会将驯马带走，教他们很快适应野生生活，并且从此一去不返。
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野人乔·卡隆对野马的本性了如指掌，他说：“我见过的马多了，白马的性子温顺一些，栗色马都有点儿神经质，枣红马只要调理得法就一定能驯服，而黑马却个个硬得像钉子，干脆是魔鬼附体。黑色的野马就更不用说了，他只需再多几只利爪，就是端掉但以理遇到的狮子窝也不在话下了。”(1)

那时候野马不过是一钱不值的祸害，而黑色的野马更是十倍地有害无益，所以当乔一心一意地打那匹小野马主意的时候，他的搭档觉得不可思议。可是乔在那一年没有找到下手的机会。

乔不过是个牛仔，一个月挣二十五块钱，而且被工作时间拴死了。像其他多数小伙子一样，乔一直期望有朝一日会拥有一处自己的牧场和一批属于自己的伙计。他已经在圣菲注册了自己的烙印，用一个寓意不详的猪圈作图案，这样一来他就可以合法地将他的烙印烙在任何他可能发现的尚未加烙印的牛或其他动物身上，将其据为己有，但目前长角的牲畜里只有一头老母牛带着这个烙印。
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可每到秋天，拿到薪水以后，乔总是抵挡不住诱惑，非得和其他小伙子一道进城去乐一遭，因为“腰包里有的是票子”。这样年复一年，他的财产仍不过是一副马鞍、一张床和那头老母牛。他一直希望会交上好运，从而开始一种全新的生活，所以一想到那匹黑色野马就是他的吉祥物，他便打算只要时机成熟，定要大显身手。

这些牧人赶着牲口绕了一圈向下转到了加拿大河，秋天又回到堂卡罗丘陵地带。乔没再看见过那匹跑侧对步的野马，尽管他在许多地方听到有人谈起。因为过去那匹黑马驹，如今已是一匹雄姿英发的三岁小马，开始成为人们谈论的对象了。

羚羊泉位于一片大平原的中心。水位高的季节泉水就会漫溢成一个小湖，四周有莎草环绕；水位低下去时，四面露出一大圈黑泥平地，因为有些地方含碱，便白光闪闪，泉中央剩下一口水眼。尽管既无外水流入，又无内水流出，泉水却依然清甜，是方圆多少英里之内唯一的饮水地点。

这块平原，北面人都管它叫大草原，是那匹黑色牡马的至爱草场，但它同时也是许多牛群马群的牧场。其中最主要的利益相关者是“LF”公司。公司经理和合伙人福斯特，是个事业心很强的人。他相信改良品种有利可图，于是就做了种种尝试，有一次他一下子引进了十匹混血母马，这些母马个头高挑，四肢修长利落，有着鹿眼一般温柔的大眼睛。在如此美丽的生灵面前，牛仔们惯骑的矮种马看上去仿佛是某种全然不同的下等物种中可怜巴巴的饿死鬼。
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除了一匹仍留在马厩里使唤，其他九匹母马等她们的马驹刚刚断奶便设法逃了出去，在牧场一带四处游荡。

马这种动物能够凭他的本能找到最好的牧草。这九匹母马自然也不例外，她们在南行二十英里之后来到了羚羊泉所在的那片草原。那年夏末，福斯特去赶马，的确在那里发现了那九匹马，但他同时还发现，在这九匹母马身边，以一种超出伙伴关系的亲昵神气守护着她们的是一匹乌黑发亮的牡马，他在母马们旁边跳来跃去，把她们拢在一处，俨然是一个牧马行家。他黑玉般发亮的外套同他的女眷们金色的皮毛交相辉映，鲜明动人。

母马们原本温驯，要没有那个新来乍到、不期而遇的家伙，本可以轻而易举地赶回家去。黑马被搅了兴致，狂怒不已。他的野性仿佛也感染了母马群，他飞奔着左驱右赶，在跑得开的地段驱赶着他的马群随他全速奔跑。他们疾驰而去，把驮着牧人的矮种马轻而易举地甩在了后头。

这简直令去找马的两个人气得发疯，他们最后都拔出枪来要伺机结果了那匹“该死的牡马”，却一直找不到下手的机会，因为在当时9比1的情形下，如果开枪很可能会误杀一匹母马。漫长的一天过去了，尽管牧人们想尽了办法，却无济于事。那匹天生的侧对步跑马携带着他的家眷们消失在南边的沙丘地带。牧人只好骑着疲惫不堪的小马往回走，一路上赌咒发誓，要向导致他们失败的罪魁报仇雪恨。他们边走边骂，也算出了一口恶气。

更让人气恼的是，一两次这样的经历会使母马们变得同那匹野马一样野，而且看起来这一切似乎已成定局，无法挽回了。

关于低等动物群中的雄性以其形体之美与英勇无畏赢得异性倾慕的能力，科学家们各执一词，但不论是倾慕还是英勇本身，有一点是肯定的，那就是有非凡天赋的野生动物能够很快地从他的情敌手中赢得大批芳心相随。这匹了不起的黑马，甩动他黑墨般的鬃毛和尾巴，眼睛里闪烁着绿宝石般的光芒，漫游在整个牧区，吸引了许多牧群中的母马以身相许，跟随其后，成为他二十多个妻妾中的一员。其中大多数不过是放到牧场上的卑微的小牧马，可是那九匹混血大母马也在其中，她们自成一体，非常醒目。据目击者说，这匹黑野马总是以那样旺盛的精力小心谨慎地围护着他的马群，任何一匹母马，只要加入，对其主人来说就是一去不复返了。牧人们很快就意识到他们的牧场上出现了这样一匹野马，他造成的损害比其他所有的损失加起来还有过之而无不及。
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二

那是1893年12月，我初到此地，要从坐落在皮尼亚韦蒂托河畔的牧场主的住宅乘坐一辆四轮马车去加拿大河。就在我要动身的时候，福斯特对我说：“如果有机会把枪口对准那匹该死的野马，一定要当场毙了他。”

这是我头一次听人提到他。在这之后我的向导伯恩斯一路边走边向我讲述有关这匹黑野马的整个故事，从此，我对那匹大名鼎鼎的三岁野马充满了好奇，很想亲眼看看。可第二天我们来到羚羊泉所在的那块草场时，却没发现野马及其马群的一丝踪影，我简直失望透顶了。

可是在第二天，我们过了阿拉莫萨河，再次上行到那片起伏的草场，骑马走在前头的杰克·伯恩斯突然伏身贴在他的马脖子上，回头对坐在车里的我说：

“快拿枪，看——那野马在那儿呢。”

我一把抓起枪，急匆匆地赶上去，从一个山脊上往下看去：下面的低地里有一群马，马群的一头就是那匹大黑马。他已经听到了我们走过来的声音，并不是没有察觉到危险。他站在那儿，昂起头，竖起尾，大张着两只鼻孔，俨然是一尊完美的雕像，美得无懈可击，浑身散发着一种草原上出没的动物所特有的高贵气质。将这样显赫的生灵变成一堆腐肉，哪怕动一下这种念头都是极为可怕的。于是，我不顾杰克再三催我“快开枪”，故意磨蹭着，便闹崩了。一向性子急、脾气暴的杰克一面骂我动作慢一面冲我吼道：“给我枪！”就在他一把抓过枪的同时，我把枪口往上一抬，“意外”地放响了一枪。

下面的马群立刻惊乍起来，那位伟大的黑首领喷着响鼻，发出一阵嘶鸣，在马群四周来回疾跑，将母马们拢成一堆，然后马蹄隆隆、尘土飞扬，整个马群如离弦之箭，飞驰而去。

黑马左右兼顾，紧盯着他的马队，一会儿在前头领路，一会儿在后面驱赶。我一直看着他跑出了我的视线，发现他确实一次也不曾乱了步伐。

杰克满口西部土话，不仅咒那匹野马，还骂我，骂我的枪，而我则因那马的力量与健美而满怀欣喜。即便把那些母马都给我，我也绝不会去伤害他油亮油亮的皮毛。
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三

捕猎野马的方法有好几种。其中之一是擦伤法，也就是说，用一发子弹擦破他颈背的一点儿皮，这样他就被吓晕了，好长时间醒不过来，趁这个时候就可以捆住马腿。

“得！可我见过上百匹马因此而被打断了脖子，还从来没有见过有人用那种方法擦伤过一匹野马。”野人乔不以为然地予以批评。

有的时候，如果地形条件允许，可以把野马赶进畜栏；还有一种情况，可以用几匹特别好的坐骑连续出击追捕到野马。但最普通的方法是跟他们竞走，将他们走垮，这办法可能显得有点儿自相矛盾。

黑野马从不四蹄腾空，总是以侧对步溜蹄跑，并因此威名远扬。处处有人谈论到他的步态如何美、速度如何快、气势如何壮，而且总是极尽渲染之能事。当时有一家牧业公司以“三角一杠”图案为烙印；该公司的蒙戈马利老头偶然来克莱顿镇上的威尔旅店小住。当着许多人，他说如果传闻属实，若有人能捕获那匹野马并安全装上车，他愿意出一千美元。于是就有那么十几个年轻牛仔跃跃欲试，想捞这笔钱，都等着手头已订了约的活计一忙完就马上行动。可野人乔打这桩买卖的主意已经有相当长一段时间，不能再等下去了，于是他顾不了手头已签过协议的工作，当晚便一宿不睡，窸窸窣窣地筹备出猎所需的种种器具物品。

乔透支了他自己业已过分透支的信贷，动用了已经滥用过度的朋友的慷慨，终于搞到了二十匹好马和一辆马拉大篷车，并为三个人——乔自己、他的搭档查理以及厨子——准备好了两周的生活必需品。
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他们从克莱顿出发，发誓此行定要走垮那匹快如闪电的野马。第三天他们到达了羚羊泉。因为时值正午，所以看到黑马率领他的马群从上而下大踏步地走来饮水，他们并不惊讶。乔躲在一边，等着整群马个个都饮足了水，因为他知道口渴的动物要比灌了一肚子水的跑得快得多。
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随后乔悄悄地纵马上前。可在相距尚有半英里的地方惊动了黑马，他领着马群蹿上一片长满皂草的台地，转眼间在东南方向消失了。乔全速飞驰，紧随其后，一等发现他们的踪迹便随即返回营地去指挥队员，就是那个厨子，向南部的阿拉莫萨河进发。接着他便往东南方向追去，跑了不到两英里就再次发现了他们。乔放慢速度，缓缓靠上前去，结果离得太近又一次惊得马群向南奔逃。这次乔不再紧跟在马群后面追赶，他推测马群的方向，然后从近路包抄。驱马小跑了一个钟头之后，野马群又近在眼前了。乔再次不动声色地靠拢过去，再次惊得马群飞驰而去，就这样周而复始，整个下午野马群被不断赶得向南奔逃。到了日落时分，果然不出乔的预料，他们已经离阿拉莫萨河不远了。这时候马群就在近旁，乔又一次地将他们惊跑之后，催马回到马车那儿去了。已经休息了一个下午的搭档，跨上另一匹好马，继续他们不紧不慢的追逐。

晚饭后，马车行至阿拉莫萨河上游的浅滩处，按计划在那里安营过夜。

这期间，查理继续紧盯着马群。因为追逐者并没有表露出任何进攻的迹象，马群逐渐习惯了他们的陪伴，跑得也没有刚开始那么远了。夜色降临后他们反而显得更加醒目，因为他们当中有一匹母马浑身雪白发亮。借着天空中一牙弯月的亮光，查理随他的坐骑选择脚下的路，静悄悄地跟在马群后面，确切地说他是跟在那匹白得像幽灵一般的母马后面，跟着她就等于跟住了整个马群。最后黑夜吞噬了一切，马群也消失了踪影。于是查理下了马，卸下鞍，把马拴好，裹上毛毯，一眨眼就睡着了。
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黎明刚刚露出一丝微光，查理就起来了，多亏那匹白马，他发现马群离他只有短短半英里的路程。查理刚一靠近，黑马尖利的嘶鸣像军号一样把他的部队催成了一支飞虎队。但他们在下第一块台地之前停下脚步回头张望，似乎想弄清楚是什么人这样对他们穷追不舍，他究竟想要干什么。野马们顶天站着凝望了一阵子，直到黑马确信已经了解到了来人的意图，这才一跃而起，黑黑的鬃毛迎风飘展，像流星一般，率领他的母马们疾驰而去，他富有节奏地起伏跃动，仿佛充满永不疲倦的活力。

这一回马群被赶得绕向西行，同样的游戏重复了几次，即奔逃——追逐——赶上——再奔逃。快到中午时，马群经过了印第安人阿帕切部落曾经用过的瞭望台——野牛崖。乔正在这里守候着。他用一缕长烟通知查理回营地休息，查理则用一面小镜子反射阳光作答。

乔骑上新备的马跑过来，继续追逐。查理回营地吃饭休息，然后沿小溪上行。
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那一整天乔都跟着马群，并且在必要的时候设法使马群绕着一个很大的圈子跑，好让他们的马车走捷径。日落时分乔到了佛得岔路口，查理正在那儿，牵着一匹精神饱满的马，拿着吃的等他。随后乔继续他那种从容执著的追逐，从傍晚一直跟到深夜。野马群现在好像已经逐渐习惯了这两个看上去毫无恶意的陌生人，因此更容易跟上了；况且，持续的奔波已叫野马群疲惫不堪。他们远离了牧草肥美的草场，不像跟踪他们的那些马一样有谷料可吃，尤其是那种持续的紧张情绪，尽管不是很强烈，却也对他们产生了显著的影响。他们什么也不想吃，却干渴难忍。每到有水的地方，乔总是放任，甚至鼓励他们去痛饮一番。谁都知道这大量的水在一只奔跑赶路的动物身上所起的作用：它只会使四肢僵硬、呼吸困难。乔很留心不让自己的马饮水过量，因此到那天夜里，跟在野马群后面露营的时候，野马们都已筋疲力尽，乔和他的马却还精神得很呢。

天亮的时候，乔一眼就发现了不远处的野马群，他们受惊后就跑了起来，但没跑多远就慢下了步子。现在看起来，这一仗就要打赢了，因为在整个“走垮”过程中最难做到的就是在野马精力充沛的头两三天咬住他们不放。

那天早上，乔始终盯着马群，而且总是盯得很紧。十点左右，查理在何塞峰附近换下了他。一整天马群仅向前挪了四分之一英里，精神比前一天差多了，晚上查理换了匹马继续把野马们向北赶去。

第二天，野马走起来个个都耷拉着脑袋，不管黑马怎样费力地驱赶，马群和追逐者之间常常相距不足百码。

第四天、第五天也如法炮制，马群很快就要回到羚羊泉了。到目前为止，一切都如期进行，十分顺利。野马们绕了一个大圈子之后又返回原地，而追捕者的马车只走了一个相对小得多的圈儿。野马们返回了起跑点，已经精疲力竭，而猎人们回来时，却同他们的胯下坐骑一样精神饱满。马群渴了一整天，快到傍晚的时候才被赶到泉边豪饮。对在行的套马人来说，现在正是下手的最好时机。他们骑着饱餐谷料的马，手持绳套靠上前去。突然大量地饮水对野马们来说简直就是自我毁灭，他们的呼吸和四肢几乎瘫痪了，所以很容易套住他们并将他们一个个地捆住。
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整个行动进行得天衣无缝，只有一点儿漏洞。这场追捕的起因与目的，也就是那匹黑野马仿佛是钢筋铁骨，那不停起伏摆动的侧对步溜蹄竟然同追逐开始的那天一样轻快有力。他上下奔跑，把母马们赶到一起，并用他的声音、他的动作催促她们逃跑。然而这种游戏母马们已经玩不下去了，在夜里曾帮他们发现马群的那匹老白马几个小时前就已经出局，筋疲力尽，再也爬不起来了。几匹杂种母马看起来已经完全不再怕那几个骑手，整个马群明显处于乔的掌握之中。但这次追捕的终极目标却一如既往，遥不可及。

接下来的事情令人费解。乔的同伴很了解他，如果当时他勃然大怒一枪崩掉那匹黑马，他们绝不会吃惊的，但乔却压根儿没有这样的念头。在这一周漫长的追逐中，他眼看着黑马一天又一天地疾驰飞奔，永远侧对步溜蹄，从未见过他四足腾空。

牧马人对这匹品质高贵的良马的爱慕与日俱增，乔宁愿一枪崩了他自己最好的坐骑，也绝不会想到要去伤害那绝妙的生灵。

乔甚至问自己是否还想得到那笔为黑马而设的丰厚奖金。这样的马本身就是一笔财富，用他配种可以繁衍一个侧对步赛马的种群。

但终极目标还没达到——该结束追捕了。乔最棒的坐骑被牵了过来，她是一匹具有东部血统却在西部草原上长大的母马。如果不是因为得了一种怪病，她绝不会落入乔的手中。这个地区生长着一种名叫疯草的荆棘，大多数牲口碰都不去碰它，但偶尔会有一两个倒霉蛋试着尝上几口，便从此上了瘾。这疯草的功效有些像吗啡，上瘾的动物尽管在相当长的时间内是正常的，但却经常急切地要吃到这种毒草，并且最终会发狂而死。如果一头牲口疯了，人们就说得了疯草病。乔这匹最好的坐骑眼中闪烁着一种狂野的光芒，内行一看便明白是怎么回事。

可是她的速度和体力最适合跑这辉煌的最后一程。这时候套母马简直易如反掌，但已经没有那个必要了。可以把她们从她们黑首领那儿赶开并一路赶回原来的畜栏。然而那位首领显得具有不可驯服的力量，乔为自己棋逢对手而欣喜，便催马向前，去挑战机遇。他把绳套抛在地上拖着，解开了每一个绳结，然后在马上把它在左手掌上绕成最简捷的圈子。在整个追捕过程中，乔头一次上了马刺，踢着他的马径直奔向四分之一英里之外的黑马。黑马全速飞驰，乔也全速尾随其后，累极了的母马们纷纷向两侧闪开，让出了一条通道，这匹新换的母马奋力奔腾，而黑马仍以他那种远近闻名的步伐，保持着领先地位。这样一先一后两匹马竞逐在开阔的平原上。
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事态的发展令人难以置信。乔不断用马刺踢他的马并且大声地吆喝着，母马快得几乎要飞起来了，却丝毫不能将差距缩短半分。黑马像旋风一般横穿过平地，一会儿上坡，一会儿又跑过一块长满皂草的台地，一会儿下坡，绕过一片沙地，跨过一段草地；一群草原犬鼠狂叫了一阵后又藏到下面去了。等乔追过来一看，黑马竟然比刚才更为领先了，他简直不敢相信自己的眼睛，气得忍不住大骂自己为何如此背运。他连续用马刺踢他的马，催她快些再快些，最后那可怜的靠不住的畜牲惊恐万分，翻着白眼，发疯似的晃着脑袋，慌不择路，一脚踏进一个獾洞，一头栽倒在地，乔也被摔到地上。这一下乔可摔得不轻，但他还是站了起来。他想再次跨上这匹疯马，但那可怜的畜牲算完蛋了：她的右前腿松垮垮地吊着。

无可奈何，乔只好解开马肚带，帮她永远摆脱痛苦，然后扛着马鞍回营地去了。而黑马则疾驰而去消失在天际。

不过这还不算彻底失败，因为那群母马现在已在掌握之中，乔和查理小心地把她们赶回“LF”公司的牲口栏，得到了一笔丰厚的酬金。但乔比以往更想得到那匹黑马。他已经看到这匹马是什么材料造成的，越发地器重他珍视他，现在只需极力想出一种更好的办法去抓住他。
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四

随行的厨子叫贝茨——托马斯·贝茨先生，这是他在邮局领取邮件时用的全名。每隔那么几天贝茨总要去邮局查收寄给托马斯·贝茨先生的信件与汇款，却从来不曾有任何收获。牛仔们都叫他“火鸡爪印汤姆”，因为他老说火鸡爪印是他的烙印图案，在丹佛注过册的，还说他曾在北部某地的平原上拥有过无数牛马，全部都烙上了他的烙印。

乔拉汤姆入伙的那会儿，他曾挖苦说一打那样的野马也不值十二块钱，他宁愿靠他那微薄的工钱过活也不愿去捕野马，他所说的也确实是当年的时价。然而有谁会在目睹了黑马的纵横驰骋之后不为之动心甚至发疯发狂呢？火鸡爪印汤姆也经历了同样的心理变化，现在他也想把黑马搞到手，但具体怎么干他还没想好。有一天，一个叫比尔·史密斯的人来到那家牧场，用比尔自己的话说，是那家牧场“把我挖过来的”。人们习惯上都叫他“马掌比尔”，因为他的牛烙印用了一个马掌的图案。他品尝着美味的鲜牛肉、面包和劣等咖啡，还有桃干、糖蜜。马掌一边吃，一边用憋了满嘴面包的口气说：

“呵，我今天看到那匹黑野马了，近得差不多能在他的尾巴上编个小辫儿。”
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“怎么，你没开枪？”

“没有，不过就差一点儿。”

“你可别犯傻，”坐在桌子另一头的一个“又杠H”牛仔说，“我估算着在下次月圆之前把我的印章烙到那个帅哥身上去呢。”

“那你可得快点儿下手，要不然你去了也只会在他身上看到——一个‘三角圈一点’。”

“你在哪儿碰上他的？”

“嗯，是这么回事，当时我正骑马经过羚羊泉旁边的那片浅沼，看见泉边那圈灯芯草带中间的干泥上有一堆什么东西。以前从来没见过，于是就骑着马过去，心想说不定是我们自己的牲口呢。走近才看清楚原来是一匹马平卧在那里。当时风像是从他那边刮过来的，所以我就继续靠过去，发现竟是那匹黑马，像条死鱼似的一动不动。可他肚子不胀，身上不见口子，也没有什么怪味儿，我一时有点儿犯糊涂。等看见他耳朵一抖轰走一只苍蝇，才明白他是在睡觉。我取出自己的套马绳，把它绕成圈儿，可发现我的绳子太旧，有好几处已经快磨断了。我的马鞍只绑了一条肚带，骑的马不过七百磅重，却要对抗一千二百磅重的公马，于是我心想：‘那没用，那样做只会扯断我的马肚带，把我摔下马，连马鞍也会丢掉。’于是我用索眼敲了一下鞍头，你们真该在场亲眼瞧瞧那匹野马，他猛地蹿起六英尺高，然后四蹄稳稳着地，像一列转轨的火车一样喷着响鼻，眼睛瞪得鼓鼓的，闪电似的朝加利福尼亚方向奔去。如果他保持起跑时的速度，现在应该已经到加利福尼亚了——而且我敢打赌他一路上步子也不会乱的。”

这故事当时讲得可不像现在你听到的这样连贯。其间多次被在场的人的种种关注打断。从头到尾比尔一会儿吃喝，一会儿拉撒，故事是从中断断续续渗露出来的。要知道比尔年轻体壮，没有一点儿死爱面子常作假的毛病。于是叙述还算完整，再加上比尔人也可靠，因此听到的人都深信不疑。火鸡爪印汤姆话最少，心眼儿最多，这故事启发了他，想出了一个新点子。

晚饭后火鸡爪印吸着烟斗，再三琢磨，决定得找个帮手。他叫上马掌比尔，两人商定合伙冒一回险去抓那匹野马。只要能把他弄上车，据说奖金已涨到五千块了。
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黑马还是跟往常一样在羚羊泉边饮水。因为现在是旱季，水位低，泉与四周环绕的莎草之间空出了一圈宽宽的干黑泥带，有两处地方被往来饮水的动物踩出来的小路穿过，马和野生动物常走这两条小路，而那些长着犄角的牛则毫不犹豫，直接穿过莎草地走捷径。

在小路上动物蹄印最多的位置，他们俩挥动铁铲干了起来，最后挖出了一个十五英尺长、六英尺宽、七英尺深的大坑。为了赶在野马饮水前完工，他们埋头苦干了整整二十个小时，一直挖到能渗出水的地方才住手。然后又用木杠、树枝和土把挖好的坑巧妙地盖上，这才走开，到远处特意挖好的两个小坑里藏了起来。

快到中午的时候，野马走了过来，自从他的马群被掳走，他便形单影只了。黑泥带另一边的小路很少有动物走动，老汤姆以防万一又在上面撒了些新拔的灯芯草，黑马要是一时心血来潮想过这条不常走的路，也会因为那些草而选择另一条道的。

到底是什么样的天使在不知疲倦地，甚至连个盹都不打地守护着这些野生动物呢？尽管有一万个理由走常走的那条路，野马这一次却选择了另外一条。形迹可疑的灯芯草并没能阻止他；他从容地走到泉边，俯身饮水。要避免全盘皆输，当时的情形下只有一个办法：野马总是要再次这样低头饮水的。等他再次低下头的时候，汤姆和比尔从他们的藏身洞里跳出来，飞快地跑向野马身后的小路，就在野马昂起他骄傲的脑袋的一瞬间，比尔冲他身后的地上开了一枪。

野马迈开他远近闻名的步子，直冲陷阱奔去。眼看着他马上就会掉进陷阱。他已经上钩，两个人感觉已经稳操胜券。但野生动物的守护天使就在他身边，他听到了人无法听懂的警告，于是全力纵身一跃，跨过了长十五英尺的危险地带，踏得脚下尘土飞扬，毫发无损地跑得无影无踪。从此以后，他去羚羊泉再也不走那两条常走的小路了。

五

野人乔浑身都是使不完的劲儿，他一门心思要抓到黑野马。听说有别人也在为了同一目标而积极行动，他便赶紧下手，采取了一种尚未有人尝试过的最佳方案。北美郊狼用这个办法捕猎比它跑得更快的长耳大野兔，骑在马上的印第安人也用这个办法捕获比他们快得多的羚羊。这就是轮番追击。

南至加拿大河，东北至其支流皮尼亚韦蒂托河，西至乌泰河谷所在的堂卡罗丘陵，这三点之间形成了野马一个六十平方英里大小的三角形活动区域。据信他从未走出过这一区域，羚羊泉则一直是他的“总部”。乔很熟悉这地方，不仅野马所走的路线，还有所有的水源，所有的峡道，他都了如指掌。

假如能有五十匹好马，乔便可以将他们安置在有利位置以有效地控制全盘，而实际上他最终只搞到二十匹坐骑和五名优秀骑手。

上阵前的头两周乔一直给这二十匹马喂食谷料，现在它们被赶着走在最前头，而每个骑手也都早已掌握了该如何演好自己的角色，并在前一天被派往各自的岗位。开场的当天，乔驾着马车赶到羚羊泉草原，在远处的一小块洼地中安营扎寨，然后静静等候着。

终于，他来了——那匹油黑发亮的野马。他形单影只地从南边的沙丘地带走来，心平气和地走向泉边，绕着泉来回嗅了好一阵子，想知道有没有暗藏的敌人。然后才走近没有任何痕迹的地方开始饮水。

乔静静地注视着这一切，希望野马会痛饮一番。就在野马转过身找草吃的当儿，乔把马刺踢向胯下坐骑。野马听到马蹄声，看到冲过来的马，他没有细看便飞奔起来，穿过浅沼一直向南，保持着那种远近闻名的步态，有节奏地起伏摆动，遥遥领先。现在他正跑过一片沙丘，均匀稳定的步伐更使得他优势明显，而乔那匹马则负载过重而一次次地陷在沙中，一步步地落后。等跑上一块平地时，追击者似乎赶了上来，而后，在下一个很长的斜坡时，因为不敢放开步伐而再次步步落后。

就这样不停地跑啊跑，乔毫不吝啬地使用他的马刺和皮鞭。一英里，一英里，又一英里，远远地，阿里巴峡谷的那块岩石终于隐约可见了。

乔知道已经有人备好马在那里等着他，现在他们正朝那个方向飞驰而去。野马黑油油的鬃毛在风中飘展着，越来越远地将对手抛在了身后。

阿里巴峡谷终于到了，为了不使野马改变路线，守候在那里的人闪到一边，眼睁睁地看着他冲了过去——冲下峡谷，冲上陡坡，始终保持他那独特的步态。

乔在那匹满口白沫的坐骑上颠簸而来；他纵身跃上等在那儿的另一匹坐骑，然后催马奔下斜坡，在黑马身后紧追不舍。一前一后上了高地后，乔再次用马刺催赶他的坐骑，跑啊跑啊跑啊跑，却始终无法缩短他与黑马的距离。

嗒嗒，嗒嗒，嗒嗒，黑马跑了一小时又一小时，四蹄踩着不变的节拍。阿拉莫萨河就在前面，新的人手与马匹正在那里等候。乔高声呵斥着他的坐骑不懈地追赶。黑马原本正冲那个方向而去，但就在最后两英里，不知是什么奇妙的预感使他转向左边，乔害怕黑马会因此而脱逃，于是不顾一切地催打他那匹乏马追上去拦截黑马返回原路。一场最艰辛的、从未经历过的角逐开始了。只听见人和马大口喘气的声音以及每一次集聚全力跃动时皮具的吱轧声。乔从右边包抄过去，似乎靠近了黑马。同时他又拔出枪来，一发发子弹打得尘土飞扬，终于迫使黑马掉头回到右边的通道上。
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追击仍在继续。黑马穿过岔路口，上了右边那条道，乔却连人带马栽倒在地，他的马在狠跑了这最后三十英里后已经疲惫不堪，乔自己也体力难支。飞扬的碱土灼痛了他的双眼，他觉得自己简直快要瞎了。于是他只好摆手让他的同伙“接着追，务必把他追到阿拉莫萨河滩”。

跨着一匹壮实的新马，这骑手闪电似的追了出去，与黑野马一前一后在起伏的平原上疾驰。黑马喷出的雪白泡沫溅得满身斑斑点点，肋部随着粗重的呼吸深沉地起伏，这一切都表明他也累极了——但他却仍然不停、不停地向前。

骑着一匹姜黄马的汤姆刚开始似乎已向黑马靠近，可接下来又节节落后，另一个小伙子接替了汤姆向西追去，追过了草原犬鼠的一座座城池，追过一片片皂草地和数十丛仙人掌，被刺得鲜血淋漓，咬牙忍痛仍不停地向前。飞扬的尘土和着汗水，黑马现在已变成了一匹花斑棕马，但步伐依旧。追在后面的小卡灵顿开始时的快马加鞭已经挫伤了坐骑的元气，现在只好用马刺强迫他抄近路跃过一个黑马避开的沟涧。结果，一步踩空，连人带马一起掉下去。

小伙子捡了条命，可那匹小马却躺在那里了，而黑野马仍飞也似的向前奔走。

盖利格老头的牧场就在近旁，乔已经抄近路去那里休整了一会儿。现在他振作精神，继续追击。三十分钟不到，他便又紧紧咬住了黑马。
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已看得见西边远处的堂卡罗丘陵，新的人手和坐骑正等在那儿。不肯服输的骑手正竭力使跑道转向那边，可黑马却突发奇想，可能是得到了那种内在的警示突然改变了方向。他猛地扭头向北。乔这个技艺高超的牧人，一边驱马直追、高声吆喝，一边冲黑马脚边的地上开枪，希望会扭转局面。但这野马像一颗黑色的流星划过溪涧，踏水而去，乔只能尾随其后。接下来又是一场艰辛无比的角逐：如果说乔对野马很残忍的话，他对自己和自己的坐骑更是残忍无比。太阳热辣辣地炙烤着，平原闪烁着热光，沙尘和汗水烧烤着乔的眼睛和嘴唇，然而追捕仍在飞速进行。要想取胜，唯一的希望就是将野马赶回大峡口。这时候，乔头一次看出了黑马体力衰竭的蛛丝马迹：他的鬃毛和尾巴已不再像先前那样高高飞扬，短短半英里的优势也已被缩短了大半。然而，他依然领先在前，用侧对步奔驰、奔驰、奔驰。
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一小时又一小时他们就这样跑过去。但还是再次转回了方向，到大浅河滩时，天已经快黑了——足足跑了二十英里。乔兴致正浓，他抓过等在那里的坐骑接着追上去。而他留下的那匹马则大口大口喘着气跑到河边，咕咕地喝足河水，然后倒在地上死去。

乔勒马后退，希望冒汗的黑马也会上前痛饮一番。黑马此时累得满口白沫，但却仍不失其聪明，他只吞下一口水，便溅水过河疾驰而去，乔赶紧打马急追。那天人们最后看到他们时，只见黑马只领先数步，似乎伸手可及，而乔的马则紧随其后。

乔步行回到营地时已是清晨。他的这次冒险故事讲起来很简短：死了八匹马，累倒了五个人——那匹无与伦比的黑马毫发无损，依然自由自在。

“绝对不可能，根本不行。只可惜我不曾伺机一枪打穿他那恶魔似的身子。”乔说完，便再也不敢想这件事了。

六

老火鸡爪印在这次追猎中是专门为几位骑手做饭的。像其他人一样，他饶有兴致地观看了整场追捕，失败以后他对着面前的铁锅露齿一笑，说道：“除非我是个该死的傻瓜，否则就一定得把那野马搞到手。”他回头从《圣经》中寻找先例，这是他的习惯，于是他对着那口锅说：

“想想当年非利士人是怎样逮住参孙的，不就是因为他们利用了参孙一个天生的缺陷吗？而亚当假如不是因为一个人人都知道的小缺点，可能至今还在伊甸园逍遥呢。要抓到那野马我一个人就够了，何必要同别人分享那五千块钱呢。”

不断的追捕使野马比以往更富于野性，但他仍未离开羚羊泉。那是唯一安全的饮水处，方圆一英里都是开阔地，敌人很难隐藏。野马差不多每天中午都来，他总在四周彻底地探查一番之后，才过去饮水。

自从妻妾们被抓走，野马已经孤单了一个冬天，老火鸡爪印对这一点非常清楚。这老厨子的朋友有一匹漂亮的棕色小母马，厨子认定可以用她来达到自己的目的。他带着两个最结实的马脚绊，一把铁锨，一根备用的绳套和一根结实的木桩，骑着那匹小母马向著名的羚羊泉进发。

几只羚羊沐浴着早晨的清新，在前方的平原上掠过。牛群三三两两地卧在草地上，草原云雀高昂、甜美的歌声处处可闻，晴朗无雪的冬天过后，春天就在眼前。草儿一天天绿了起来，大自然中的一切都仿佛沉迷于爱的情思中了。
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野马踏着他闻名的侧对步跑了



爱的气息就在空中弥漫。那匹被拴在木桩上的小母马，一边低头吃草，一边时不时地仰头发出一阵阵尖利的嘶鸣，那一定是她的情歌——假如她也会唱歌的话。

老火鸡爪印仔细观察了当地的风向和地形。上次他费了不少力气挖出的那个坑还在，大敞着口，里面积满了水，散发出淹死的草原犬鼠和田鼠的臭味。因为有这个坑挡住了原来的道路，动物们只得另辟蹊径。老火鸡爪印在平滑的草地附近选好一个莎草丛生的土堆，先将带来的木桩牢牢地插进土堆里，然后在旁边挖一个足以容身的洞，在洞里铺上毯子，又把拴小母马的绳子收紧，她几乎一步都动不了；然后把套马索摆开，铺在拴马桩和他的藏身洞之间的地上，将长的一端固定在木桩上，又用土和草盖上绳子。一切就绪后，他便躲进了藏身洞里。

就这样等了好长时间，大约中午时分，小母马脉脉含情的歌声终于迎来了西边远处高地传来的应和，湛蓝的天际剪影出一匹乌骏马——正是那声名赫赫的黑野马。

他摆动着他那长长的步子跑过来，太多的追捕使得他越发地机敏，他时常停下脚步举目凝望，发出阵阵嘶鸣，小母马的回应显然已令他心动。于是他继续靠近，又叫了一声，感到惊恐，便转了一个大圈，企图嗅寻敌人的气味，似乎心存疑虑。守护天使在他耳边轻声说道“别去”，但那匹棕色小母马又在呼唤了，黑马绕着圈子一步步地靠近，也发出一阵嘶鸣，这一回他得到的答复似乎赶走了他所有的恐惧，并一下子点燃了他心中的烈火。

于是黑马腾跃上前，最后用鼻尖碰了碰小母马的鼻子，发现她的反应正如他所期待的那样热烈，就立即抛开了所有对安危的忧虑，沉浸在征服的快乐中。最后，正当他在周围腾跳的时候，突然他的两只后蹄踩进了那险恶的绳索，只见绳子猛地一抖，活结被拉紧，黑马被套住了。
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惊恐的响鼻和腾空一跃给了汤姆加一个双结的机会。套环带起绳索在空中一闪，蛇一般地缠住了那两只强健的马蹄。

恐惧曾一度使黑马的速度和力量倍增，但挣扎到临了，他还是摔倒在地，沦为阶下之囚。老汤姆丑陋、矮小、躬腰驼背的身形从藏身洞中跳出来，走过来完成对这非凡生灵的最终征服。野马巨大的力量难敌这小老头儿的聪明。他喷着响鼻，不顾一切地腾跃，力量大得吓人；他不懈地冲撞，拼命地去挣脱羁绊，想重获自由，但无济于事。绳套非常结实。

汤姆又熟练地抛出另一个绳套，套住了黑马的前蹄，接着又熟练地收紧绳套绑住马蹄。不一会儿，狂怒的野马就绝望地躺在地上；四蹄已经被绳子牢牢地绑在了一起。他还是徒劳地挣扎着，直到精疲力竭，一阵阵强烈的呜咽使他全身抽搐，大滴大滴的泪珠顺着面颊滚落下来。

汤姆站在一边看着，这老牧人产生了一种突兀的情感变化。他紧张得全身发抖，盯着自己巨大的囚徒发愣，一时间不知所措。这种情形自他套住第一头公牛以来再未发生过。但那种感觉很快就过去了，他给大利拉(2)上了鞍，解下第二个绳套拴在野马脖子上，由小母马撑起野马的脑袋，又给野马加绑上马腿捆。这下，老汤姆觉得万无一失。他正要松开绳套，突然一个念头闪过脑海，使他住了手。他竟然把一件至关重要的事忘得一干二净：依照西部的法律，这匹野马属于第一个在他身上烙上自己印章的人。可现在他们离最近的烙铁也有二十英里之遥，这可怎么办？

老汤姆走到小母马身边，将她的蹄子一个个地拿起来看，太好了，有一个马掌有些松动。他用铁铲把它撬下来。平原上有的是野牛粪和类似的东西可以作燃料，汤姆点起一堆火，很快烧红了马掌的一个弯子，用袜子裹住另一个弯子将马掌拿起来，粗手笨脚地在无助的野马左肩上烙上一个火鸡爪印，这是他的印章头一次真正地派上用场。
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烙铁烧灼着皮肉，黑马战栗不已。这一切都在瞬间完成，大名鼎鼎的野公马从此不再是自由之身。

下一步，就是将他弄回家去。绳套解开了，黑马感到被松了绑，以为自己重获自由了，于是一跃而起，可刚一迈步就又摔倒在地，他的两只前蹄仍被紧紧绑在一起，此时唯一可行的步态只能是拖足而行，或者拼命费劲地蹦跳，两脚被如此不近情理地绑着，走不了几步。他每每试图挣脱，可总是难免摔倒。汤姆骑着轻巧的小母马，一而再、再而三地想带他走，他凭借驱赶、吓唬和引诱，努力将这口吐白沫、狂野的猎物向北赶往皮尼亚韦蒂托河谷。可野马就是不走，毫不妥协。他惊恐地抑或是愤怒地喷着响鼻，狂野地蹦啊跳啊，一次又一次地试图逃跑。那是一场漫长、残酷的搏斗。野马光滑的身体两侧沾满一层厚厚的黑沫，上面血迹斑斑。一整天的追逐未曾让他摔倒，不能使他疲倦：可现在，他却一次又一次重重地摔倒，体力消耗殆尽，他竭尽全力左蹦右跳，但已不是十分有力了，大口呼吸时喷出的飞沫有一半是血。但捕获他的人却是那么残忍、蛮横、冷静，仍然强迫他往前走。他们一点点儿地挪下了通向峡谷的斜坡，每向前一步都像是打了一仗，现在他们踏上了通向峡谷唯一出口的洼地，这里正是野马过去的领地的最北端。
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最近的牧舍和畜栏在望了，猎手禁不住欣喜万分，而野马则积聚剩下的全部力量再一次做孤注一掷的冲撞。他沿着小路一步又一步地挪上了草坡，对频频挥动着抽打在身上的皮鞭和屡屡射向空中的枪弹置若罔闻，一切都无法改变他疯狂的路线。一步又一步，他上啊、上啊，在无数的冲撞之后终于站在了最陡峻的悬崖之上，随后便纵身一跃，落入悬崖下的一片空旷之中，落下去——落下去——落下二百英尺，掉到下面的岩石上。一具躯体——了无生命，却自由自在。



(1)　但以理，基督教《圣经·旧约》中的希伯来先知，由于笃信上帝而被扔入狮子坑却无损伤。

(2)　大利拉是参孙的非利士情妇，将参孙出卖给非利士人。本章第二段汤姆讲了这个《圣经》典故。这里的参孙指野马，大利拉指小母马。


巫利，一只黄狗的故事

巫利是一只小黄狗。要明白，黄狗不一定和黄颜色的狗是一码事儿。他不单单是一只毛片儿充满了黄色素的犬科动物。他是所有杂种狗当中最杂的狗，是所有狗的最小公倍数，是所有品种的无品种的联合，可是，尽管不属于任何品种，他却来自比他的任何一个贵族亲戚更古老、更优秀的品种，因为他是大自然企图恢复所有狗的老祖宗——豺的古老血脉的尝试。
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的确，豺（cains aureus）的学名意思就是“黄狗”。这种动物的不少特点可以从他已经驯化了的后代身上看出来。这种平凡的杂种狗精明强干，吃苦耐劳，比他的哪一门“纯种”亲戚更具备真正的生存斗争的条件。

假如我们把一只黄狗、一只灰猎狗和一只斗牛狗丢弃在一座荒岛上，六个月后，能够欢蹦乱跳活着的会是谁呢？毫无疑问，肯定会是那只人们看不到眼里的黄毛杂种狗。他没有灰猎狗的速度，却也没有得肺病和皮肤病的隐患；他没有斗牛狗的力气和凶猛，却有比这强一千倍的东西——灵性。健康和机智是生存斗争的可贵条件，当狗的世界不受人类的“掌握”时，这种黄毛杂种狗总能脱颖而出，成为唯一获胜的幸存者。

偶尔，这种豺的返祖遗传显得更为完全，所以黄狗有尖尖的耳朵，这时候你可要多加小心才是。他狡诈、勇猛，会像狼一样咬人。他的天性中有种奇特的野性。虽然他具有一些更好的品性，都是人爱狗的基础，可如果受到虐待或者长期身处逆境，这种野性就会发展成死心塌地的背叛行为。

一

小巫利出生在遥远的切维厄特山区。一窝小狗只留下了他和一个弟弟，这是因为弟弟的模样儿绝像当地一只最出色的狗，他自己则是只黄毛小帅哥儿。巫利小时候过的是牧羊犬的生活，做伴儿的是一只调教他的经验丰富的长毛牧羊犬，还有一个智力不比他俩强的老羊倌。两岁的时候，巫利已经完全长大了，也修完了牧羊的全部课程。从公羊角到羔羊蹄，他都了如指掌。他的主人，老罗宾，最后对他的聪明才智非常信赖。他自己常常整夜泡在酒馆里，而让巫利看管山坡上那些毛烘烘的傻瓜蛋。他受过良好的教育，不管从哪一方面讲，都算得上是只伶俐的小狗，真可谓前程无量。可他从来没有学着去鄙视那个老糊涂罗宾。这老羊倌，尽管毛病不少，尽管孜孜不倦地追求着他的理想境界——一醉方休，尽管过着精神萎靡的生活，但总的来说，很少虐待巫利。巫利的回报就是对他崇拜得五体投地，那是世界上最英明伟大的人物都求之不得的。

巫利想象不出还有谁能比罗宾更了不起。其实，为了挣一周的五个先令，罗宾全部的体力和脑力都贡献给一个并不十分了不起的牛羊贩子了，这贩子才是巫利看管的羊群的真正主人，当此人还真不如附近的地主那么财大气粗时，便吩咐罗宾一段一段地把羊群赶到约克郡的荒野，再赶到市场上去。在所有三百七十六个脑袋瓜当中，巫利的是显得最感兴趣的，也是最有趣的。
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三只被丢弃的狗
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一路平安无事地穿过了诺森伯兰。到了泰恩河畔，羊群就被赶进渡船，随后安安全全地在烟雾腾腾的南希尔兹上了岸。工厂高大的烟囱刚刚开始喷烟吐雾迎接这一天的工作。不透明的灰烟像雾堤和滚雷遮天盖地，像雷雨云低悬在街道上空。羊儿们以为切维厄特罕见的暴风雨排山倒海般地袭来了，它们惊慌失措，全然不顾牧羊犬和老羊倌，乱哄哄地往城里三百七十四个不同的方向逃窜。

罗宾是个小心眼儿，一下子急得六神无主。他干瞪着眼没办法，把羊群瞅了半分钟，才缓过劲儿来发号施令：“巫利，快把它们赶回来。”用过这番心思以后，他便坐下来，点上烟斗，然后掏出打了半拉子的毛袜子织了起来。

对巫利来说，罗宾的声音就是上帝的声音。他撒开腿朝三百七十四个不同的方向跑去，拦住那三百七十四个流浪汉，把它们赶在一起，带回到罗宾面前。罗宾在渡口旁傻呆呆地注视着整个过程，这时他刚刚织完了袜子头儿。

最后巫利——不是罗宾——表示羊们全赶回来了。于是老羊倌开始点数——三百七十，三百七十一，三百七十二，三百七十三。

“巫利，”他责怪道，“羊不够，还少一只。”巫利羞得要命，立马飞身一跃，跑遍全城搜寻那只迷羊去了。他离开没有多久，一个小男孩便向罗宾指出，羊全在这儿，三百七十四只，一只也不少。这下，罗宾可犯难了。给他的命令是尽快赶到约克郡去。但他知道，巫利的自尊心很强，如果找不到那只羊，他是绝不会回来的，哪怕偷一只也行。这类事情以前也发生过，结果越闹越麻烦，叫人下不了台。他该怎么办呢？每周五先令的工作都成问题啦。巫利是条好狗，丢了实在可惜。可是主人的吩咐呢？再说，要是巫利另偷一只羊来充数儿，那可怎么办——何况又是人生地不熟的。思前想后他打定主意抛弃巫利，独自赶着羊群上路。至于他会怎么捣腾，没人会知道，也没人在乎。
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与此同时，巫利正沿着大街小巷拼命奔跑，千方百计要找回他那只走失的羊，但纯属徒劳。他搜寻了整整一天。到了晚上，他饥肠辘辘，筋疲力尽，脸上又挂不住，便偷偷摸摸回到渡口那儿，结果发现主人和羊群竟然杳无影踪了。他那伤心的样子谁见了也觉得可怜。他呜呜咽咽，四处奔跑，后来又跳上渡船到了对岸，到处寻找罗宾。他又回到了南希尔兹，找啊找，一整夜都在寻找他那个丧门神。第二天他继续找。他在河上过来过去往返了好多回，对过来的每一个人都要瞧一瞧，闻一闻，还精敏不懈地在附近的各个酒馆察访主人。第二天，他开始有条不紊地工作，嗅起每一个可能渡河的人。

渡船每天来回五十趟，每船平均乘坐一百人，巫利回回都在跳板上，嗅着跨过去的每一双腿，绝对没有漏过一回。那一天，巫利按他自己的方法检查了五千双脚、一万条腿。这样过了一天又一天，整个星期巫利都坚守着岗位，似乎连饭也懒得吃。很快，饥饿与忧虑向他发起了攻击，他日见消瘦，脾气暴躁。没人敢碰他，谁若要干涉他每日的嗅腿工作就会惹得他拼上小命。

一天又一天，一个星期又一个星期，巫利瞅啊盼啊，主人却再也没有露过面。渡船工们学会了尊重巫利的忠诚，给他提供食物和窝棚。起初，巫利只是嗤之以鼻，没人知道他是怎么过活的，但最后实在饿得受不了啦，他便接受了那些馈赠，也学会了对施舍者容忍。尽管痛恨这个世界，但他对自己那个草包主人还是忠诚依旧。
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十四个月以后，我结识了他。他仍然雷打不动地坚守着岗位。他那英俊的外貌又恢复了，白颈毛、尖耳朵衬托出他聪明秀气的脸面，处处引人注目。可一旦发觉我的腿并不是他所寻找的，他就再也不瞅我一眼了。在他后来继续守望的十个月里，无论我做出怎样友好的表示，还是像任何一个陌生人一样，没有进一步赢得他的信赖。
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整整两年，这只忠心耿耿的生灵守候在渡口。他之所以没有返回山里的老家，不是因为路途遥远，也不是害怕迷路，而仅仅是因为他始终就深信不疑：罗宾，神一般的罗宾，希望他留在渡口；于是他就留了下来。
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只要觉得有必要，他就来来回回地过河。一只狗渡一次河，费用是一便士，这样算下来，到巫利停止寻找为止，他已欠了公司几百英镑的摆渡费了。跨过跳板的每一双腿他都要嗅一下，据专家估算，总共有六百万条腿经过了这位专家的鉴定，但都是白费力气。他依旧忠贞不渝、从不动摇，不过长期的紧张和疲劳使他的脾气显然变得乖戾了。

罗宾后来如何，我们从来没有听说过。可有一天，一位健壮的牲口贩子大步流星地走下渡船码头，正在机械地检查着这个陌生人的巫利忽然一惊，颈毛刷地竖了起来，浑身打起了战儿，发出低沉的吼声，他全部的注意力都集中在了这个牲口贩子身上。

一名船工没弄明白，冲着陌生人喊道：“喂，伙计，你可别招惹那只狗。”

“谁招惹他了，你这蠢货，只怕是他招惹俺呢。”这时再解释也是白搭。巫利的态度完全变了。他向那牲口贩子讨起好儿来，尾巴几年来头一次狂摆起来。

说起来很简单：那牲口贩子叫多利，是罗宾的老相识。他戴的手套、围的围巾都出自罗宾之手，而且一度还是他的一部分行头。巫利察觉到了主人身上的气味，由于对再回到他失踪的偶像身边感到绝望，就索性放弃了渡口的岗位，明确表示愿意跟随这副手套的主人。多利觉得喜从天降，便带着他回到了德比郡群山环绕的家中。巫利重操旧业，当起了一只看管羊群的牧羊犬。
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二

蒙萨谷是德比郡最著名的山谷之一。“猪哨”是这儿唯一的一家客店，远近闻名。老板乔·格雷托莱克斯是约克郡人，精明能干，身体健壮。他天生是位拓荒者，但命运却安排他做了店老板，生来又嗜好去干——唔，不要紧，那地方偷猎的事儿屡见不鲜。

巫利的新家在山谷东部的高地上，就在乔家客店的上方，我到蒙萨谷来，这一点并不是无足轻重的。巫利的主人多利在低地上种了一小块庄稼，在沼泽地养了一大群羊。巫利看管着它们，羊吃草时他放哨，天一黑就赶它们回羊栏，聪明能干不减当年。作为一只狗，他显得过于冷淡，而且总是心事重重，动不动就对着陌生人龇牙咧嘴，但对羊群自始至终呵护有加。那一年，多利一只羊羔也没丢，而邻近的农家却照例给鹰和狐狸奉献了不少祭品。

这些谷地充其量算是一个差劲的猎狐区。到处是岩石嶙嶙的山脊、高峻的石壁、陡峭的悬崖，骑马的人真是犯愁。岩石缝里有的是藏身之处，所以在蒙萨谷狐狸没有猖獗倒成了怪事。可就是没有。人们本来也没有什么可抱怨的。可到了1881年，一只狡猾的老狐狸在这块肥地上安了家，就像一只钻进了奶酪的老鼠，不管是猎人们的灰猎狗还是农家的哑巴狗，他都一笑置之。

有好几次他被一群猎犬追赶，但最后他钻进了鬼洞逃之夭夭。在这条峡谷里，谁也不知道那些石头缝儿会延伸到什么地方，一旦钻进去，他就安然无事了。乡亲们开始意识到，他总能在鬼洞里逃生，这绝不仅仅是一个运气问题。曾经有一只灰猎狗，眼看就要逮住这鬼狐狸了，随后却发了疯。从此以后，人们对这只狐狸有神灵保佑的说法就深信不疑了。
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老狐狸继续干着强取劫掠的勾当、胆大包天的偷袭，然后悬悬乎乎地死里逃生。最终，和许多老狐狸一样，他变得嗜杀成性。首先遭难的是迪格比家，一夜就失去了十只羊羔。第二天夜里，卡罗尔家又损失了七只。不久，牧师家的鸭塘也被洗劫一空。于是这个地区夜夜不得安宁，天天都有鸡鸭、羊羔或绵羊遭到残杀，后来甚至连牛犊也不能幸免了。

当然，鬼洞的那只老狐狸被认为是罪魁祸首。人们只知道他是一只很大的狐狸，至少他的爪印很大。谁也没有真真切切地看见过他，连猎人也不例外。还有人发现在追捕的时候，就是“霹雳”和“铃铛”这两只最信得过的猎犬，也不肯舔他的足迹，连追踪的事儿都不肯干。

他疯名远扬，搞得那群匹克犬的主人都躲着这一带地方。蒙萨谷的农户，以乔为首，说好只要天一下雪，他们就集结起来，进行全区大搜捕，哪怕是打破所有狩猎的条条框框，也要千方百计除掉这只“疯”狐狸。可雪就是一直不下，那位红毛君子依然过他的逍遥日子。他疯归疯，诡计可多着呢。他绝不会连续两个晚上光顾同一家农场，也不会在凶杀现场一饱口福，更不会留下暴露老巢的蛛丝马迹。他夜间的行踪通常在一片草皮，或是一段公路上消失了。

我见过他一回。一个深夜，我冒着暴风雨，从贝克井往蒙萨谷走去。我刚要绕过斯泰德家的羊圈时，天空掠过一道雪亮的闪电。借着这道电光，一幅令人惊愕的画面定格在我眼前。在路边，二十码开外的地方，蹲着一只极大的狐狸，他的一双恶狠狠的眼睛盯着我，不怀好意地舔着嘴巴。我看见的就这些，再没有别的。原以为自己看花了眼，也就将此事淡忘了。谁知次日清晨，就在那个羊圈，发现了二十三具羊羔和绵羊的尸体，还有一些确凿的迹象活生生地证明这桩罪行是那个臭名昭著的强盗犯下的。
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又成了一只看管羊群的牧羊犬
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只有一个人得以幸免，那就是多利。这太不同寻常了，因为他就住在遭袭地区的中心，离鬼洞不足一英里。忠心耿耿的巫利证明他一个抵得上附近所有的狗。每天晚上，他把羊赶回圈里，一只没有少过。如果疯狐狸愿意，也可能在多利的农舍四周逡巡窥伺，可是他远非巫利的对手。聪明、勇敢、机灵的巫利，不仅保护了主人的羊群，自个儿也毫发未损。人人对他深怀敬意。遗憾的是，他那脾气一向就不太随和，而现在又变得愈加乖戾了。否则，他准会成为一个人见人爱的宠物。他似乎很喜欢多利和他的长女荷尔达。荷尔达是个精明漂亮的大姑娘，由于是全家的总管，因此也是巫利的特别“监护人”。多利家的其他成员，巫利学会了容忍，但是出了这个家，人也好，狗也好，他好像一概都视若仇敌。

他怪诞的性格在我上次见他时就暴露得淋漓尽致。那天，我在多利屋后的一条穿过沼泽地的小路上走着，巫利卧在门前的台阶上。我一靠近，他就站起来，仿佛没看见我似的向我走的小路跑来，在大约十码远的前方横身站住了。他静悄悄地立在那儿，专心致志地注视着远方那片沼泽。只有微微耸动的颈毛才表明他没有突然变成石头。我走上前去，他却纹丝不动。我无意惹事，就绕过他的鼻子继续往前走。巫利马上离开原位，同样怪里怪气、不声不响地跑了二十来英尺，又挡在路的中间。我再次走上前去，踩进草丛，从他鼻子旁边擦身而过。突然，他悄无声息地咬住了我的左脚跟。我忙用右脚一踢，他闪开了。手头没有棍子，我就拾起一块大石头向他砸过去。他向前一跃，石头击中了后腿，把他打翻到一条水沟里。他跌倒在地发出一声怒吼，随即挣扎着爬出水沟，默不作声，一瘸一拐地走了。
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对待别人，巫利冷若冰霜、凶猛无比，但是，对多利的羊群，他却一直满怀温情。当地流传着好些个他营救羊儿的故事。好多次要不是他及时聪明的救助，那些不慎落入池塘或是掉进洞里的可怜的小羊羔早就没命了，又有多少抽筋打滚的母羊是他扶着站起来的；他正当年的时候，沼泽上空出现的每一只鹰都逃不出他的锐眼，也敌不过他的勇敢。
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三

蒙萨谷的农户们仍然夜夜给疯狐狸贡奉着祭品。十二月下旬，总算下雪了。可怜的盖尔特寡妇失去了她整整一群羊，二十只。噩耗一大早就像野火一样蔓延开来。身强力壮的农民们背着亮晃晃的猎枪，开始对雪地上留下的那些能暴露行踪的爪印一追到底。那是一只很大的狐狸的爪印。毫无疑问，就是那个恶贯满盈的恶棍留下的。有一段，痕迹非常清晰，等到了河边，这种动物惯有的狡黠便表现出来了。他朝下游斜走了长长一段路，到了水边，跳入尚未冰冻的浅流里，但是河对岸却没有出现带水的爪印。猎人们搜寻了很久，才在河上游四分之一英里的地方找到了他上岸的踪迹。接着，爪印蹿到了亨利家高大的石墙上，那儿没有雪可以提供线索。猎人们仍然耐心地搜索着。当爪印穿过石墙后面光滑的雪地，到了公路上面时，他们的意见产生了分歧。有的说爪印往上走了，有的说往下走了。最后还是乔做出了决断。又经过一番长时间的搜索，他们发现显然是一种爪印，尽管有人说另一种更大的爪印离开公路进了羊栏，这个制造爪印的家伙留下了这种爪印，却没有伤害里面的羊群，只是踏着一位乡民的足迹，上了那片沼泽地的路，然后沿着路直奔多利的农场。

那天因为下过雪，羊群都圈在栏里，巫利闲着没事，就趴在木板上晒太阳。当猎人们渐渐靠近房子的时候，他怒吼起来，然后就偷偷儿地在羊圈周围转来转去。乔·格雷托莱克斯走到巫利踩过的新鲜雪地上扫了一眼，顿时惊得目瞪口呆，然后他指着退却的牧羊犬，加重了语气说道：
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“伙计们，我们失去了狐狸的踪迹，却找到了咬死寡妇家羊群的凶手。”

有些人同意乔的看法，另一些人回想起爪印上的疑点，主张返回去重新跟踪。就在这个当口，多利本人从屋里出来了。

“汤姆，”乔说，“昨儿晚上，你老兄的狗咬死了盖尔特寡妇家的二十只羊，照我看，这可不是它头一回行凶作案。”

“怎么，老兄，你是不是疯了，”汤姆说，“俺从来没养过这么好的牧羊狗，他对羊可是疼爱到家啦。”

“是呀！这一点从昨儿个晚上干的好事里，我们能看出个七八分了。”乔回敬道。

大伙儿讲了早上的经历，可全是白费口舌。汤姆一口咬定这些人纯粹是得了红眼病，谋算着要把他的巫利夺走。

“巫利每天晚上都睡在厨房里，只有牧羊时才放出去。喂，老兄，他一年到头和俺的羊待在一起，可是俺一只羊蹄子也没有丢。”
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这种要把巫利搞臭叫他死有余辜的企图十分险恶，汤姆顿时无名火起。乔和他的伙伴们同样也火冒三丈。还是荷尔达出了一个好主意，双方才心平气和下来。

“爹，”她说，“今晚我睡在厨房里。要是巫利有办法出去，我就会看到；要是他没出去，乡里还有羊被咬死，那就证明他是无辜的。”
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那天晚上，荷尔达躺在长靠椅上，巫利则像往常一样睡在桌子下面。夜色越来越浓，这狗越来越烦燥不安。他辗转反侧，有一两次还爬起来，伸了伸懒腰，瞧了瞧荷尔达，就又趴下了。两点钟左右，他似乎再也无法控制某种奇特的冲动了。他悄悄地爬起身，望望低矮的窗户，又瞅瞅一动不动的女孩。荷尔达假装睡着了，安安静静地躺着，发出均匀的呼吸声。巫利慢慢地凑过去，嗅了嗅，狗鼻子的热气喷在她脸上。她没有动弹。他用鼻子轻轻地蹭蹭她，然后尖耳朵往前一竖，脑袋往旁边一偏，打量着她安详的脸。仍然没有动静。于是他悄悄地走到窗户跟前，轻轻地跳上桌子，把鼻子垫在窗闩底下，抬起重量很轻的窗框，直到能把一只爪子塞进去为止。然后他又改变手法把鼻子塞到窗框底下，把它抬高，溜了出去。最后他让窗框轻轻地落到屁股和尾巴上。动作灵活娴熟，说明经过了长期的实践。然后他便消失在苍茫的夜色里了。

荷尔达从躺椅上瞅着眼前的一幕，惊愕万分。等了一会儿，确定狗已经走了，她才站起身来，打算马上去喊父亲。但转念一想，决定再等等看，是否有更确凿的证据。她眯起眼睛凝视着夜色，哪里还有巫利的影子？往火炉里添了些木头后，她又躺下了，可哪能睡得着？有一个多小时，她听着厨房里时钟的滴答声，窗外任何细微的响动都让她心惊肉跳。这狗到底在干什么？咬死寡妇家羊的真的是他？可一想起巫利对自家羊群的温柔呵护，她更是困惑到家了。

一个钟头又慢慢地滴答过去了。她忽然听见窗户轻轻一响，她的心禁不住怦怦直跳。一阵抓擦之后，窗框很快被抬了起来。眨眼间，巫利已经回到厨房，身后的窗户也关严了。

借着摇曳的火光，荷尔达看见巫利的眼神里分明有一种奇异的野性的闪光。他的下颌与雪白的胸脯上溅满了鲜红的血迹。他屏住轻微的喘息声，把女孩仔细审视了一番，见她没有动弹，就卧在地上舔起自己的爪子和嘴巴，喉咙里偶尔发出一两声低吼，仿佛回味着新近发生的什么事情似的。

再不用往下看了，再没有怀疑的余地：乔的看法是正确的。而且——一个念头闪进了荷尔达敏捷的脑海，她猛地意识到躺在眼前的正是那只蒙萨谷的鬼狐狸。她支起身体，直勾勾地瞪着巫利，惊叫起来：

“巫利！巫利！真的是你——噢，巫利，你这可恶的畜生！”

她的声音充满了严厉的斥责，在寂静的厨房里回荡。巫利像被枪击中了似的一缩；他绝望地瞟了一眼紧闭的窗户，突然目露凶光，直竖鬃毛，但在她的怒目逼视下，又瑟缩起来，然后在地板上匍匐爬行，似乎在求饶。他爬得越来越近了，像是要讨好地去舔她的脚。他已经爬到她脚下了！说时迟，那时快，他以饿虎扑食之势一声不响地跃向荷尔达的喉咙！

女孩猝不及防，只得把胳膊往上一扬，而巫利长长的獠牙闪着寒光已经咬进了女孩的肉里，咬得骨头嘎嘣直响。

“爹！爹！救命啊！”她尖声呼救。

巫利身体轻，她一下子把他甩开了。但是他的意图一目了然：全玩完了，现在只能拼个你死我活！

“爹！爹！”她哭喊着。而这暴怒的黄狗一心要置她于死地，拼命撕咬着那双天天给他喂食的毫无遮拦的手。

女孩挣扎着，反抗着，想把他挡开，但一切都是徒劳。他眼看就要咬住她的喉咙了！在这十万火急的关头，多利破门而入。
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巫利打量着她安详的脸



这时巫利猛地扑向多利，还是照样地不声不响，令人恐怖，他一遍又一遍凶狠地撕咬着他。多利用柴钩狠狠地一砸，顿时打掉了他的嚣张气焰，接着又连连揍他，他喘着粗气在石头地上痛苦地翻滚着。他绝望了，完蛋了，但仍然要顽抗到底。紧接着，又是迅猛地一击，砸得他脑浆喷溅在壁炉边上，这里正是这个忠实可靠因而颇受礼遇的仆从长期以来蹲卧的地方。巫利，聪明、勇猛、忠诚而又奸诈的巫利，抽搐了一阵，然后四脚一蹬，永远安静地躺下了。
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红颈毛，唐谷松鸡的故事

一

松鸡妈妈领着她的一窝雏儿走下泰勒山长满树木的山坡，向晶莹清澈的小溪走去，不知道谁突发奇想管它叫“泥巴溪”。小松鸡们出世才一天，但他们的腿脚已经很麻利了，这是她第一次领着他们去喝水。

她走得很慢，而且身子总是猫得低低的，因为这片林子里四处都是敌人。她喉咙里发出轻柔的咯咯声，呼唤着那些斑斑驳驳的小毛球，他们摇晃着粉嘟嘟的小腿跟在后面，哪怕落下几英寸他们也会细声细气、难过兮兮地“啾啾”不休。他们看上去那么弱小，相形之下就连山雀都显得又大又粗壮了。这一窝小松鸡总共十二只，松鸡妈妈守护着大家。她万分警惕，查看着每一棵树，每一簇草，每一丛灌木以及整个林子和天空。她似乎总是在寻找敌人——朋友少得没法儿找——还真有个敌人让她给发现了。平坦的海狸草地的另一头有一只凶残的大狐狸，他正朝着他们这边走过来，用不了多少工夫他就会闻到他们的气味，也就是说，他会循着他们的行迹跟上来。得赶紧采取行动。

“喀尔！喀尔！”（躲起来！躲起来！）松鸡妈妈用低沉而又坚定的声音喊叫着，于是这些出生才一天，还没有橡果大的小不点儿远远地（也不过分开了几英寸）散开，东躲西藏起来。一只钻到树叶下面，另一只藏到了两个树根的中间，第三只爬进了一个卷起来的桦树皮里，第四只钻进了一个小洞，其余的也都分头藏起来了，只剩下一只找不到任何藏身的地方，所以他索性蜷伏在一片又大又宽的黄色树皮上，他平平地卧在上面，紧闭着双眼，满以为这下可不会有人看见他了。小松鸡们也不再惊慌失措地“啾啾”乱叫，全都安静下来了。
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松鸡妈妈直冲着那可怕的畜牲飞了过去，毫无惧意地在离他只有几码远的地方停了下来，然后“扑棱”一声猛地跌落到地上，仿佛伤了翅膀，又好像瘸了腿——呀，还瘸得这么厉害——接着就像落难的小狗一样哀鸣起来。她是在求饶——乞求嗜血成性、没有心肝的狐狸饶她一命吗？哦，绝对不是！她可不是傻瓜。人们经常听说狐狸奸诈狡猾。可是等着瞧吧，和松鸡妈妈一比，他可真是愚蠢到家了。突然一顿大餐到了嘴边，狐狸得意地忘了形，他猛地转过身一扑，并且抓住——起码，没有，可没有把那只鸟儿抓到手。他离她跌落的地方就差了一英尺，所以他没抓着。他又往前一跳追了上去，心想这下可十拿九稳了。可不知怎么搞的，一棵小树又把他们隔开了，松鸡妈妈笨拙地拖着身子凑到一根圆木下面，那只庞大的畜生“啪”的一声把嘴巴合上，从木头上跳了过去。松鸡似乎瘸得不那么厉害了，她又很笨拙地向前一跳，从一个土坡上滚了下去，紧追不舍的列那险些抓住了她的尾巴。可说来奇怪，虽然他跑得快跳得也快，可她似乎刚好比他快那么一点儿，真是不可思议。一只翅膀受伤的松鸡，他这个飞毛腿列那追了五分钟都没有抓住。可真够丢人的。然而只要狐狸一使劲儿，松鸡好像也就来了劲儿，你追我跑了四分之一英里，把泰勒山都抛在了身后，这鸟儿倒莫名其妙地好了。她捉弄人似的“呼儿”一下飞了起来，穿过林子飞走了，留下狐狸目瞪口呆，半天才回过味儿来，原来自己被耍了，而且糟糕透顶的是，他这才想起这可不是第一次上当了，只是他始终想不通其中的原因。

与此同时，松鸡妈妈已经轻巧地飞了一大圈，绕道儿回到她留在林子里藏身的那些小茸毛球儿身边去了。野鸟记地方可精啦，所以她回到刚才踩过的那片草叶旁边，在那儿站了一会儿，欣赏着孩子们安安静静的表现，真是疼爱有加。他们哪怕听到了她的脚步声也没有一个动一下，那个蜷伏在树皮上的小家伙倒是藏得并不太糟，他真一点儿都没动过，到这会儿还是一动不动，只是眼睛闭得更紧了点儿。最后妈妈发话了：
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“喀—哩！”（孩子们，过来！）就像童话故事一样，每一个洞放出了它的小松鸡。躲在树皮上的那个小家伙，实际上他是兄弟姐妹当中个子最大的，一双小眼睁得圆溜溜地跑到妈妈宽大的尾巴底下找庇护去了，边跑边奶声奶气地“啾啾”直叫，这甜甜的叫声要是敌人三英尺以外就听不见了，而他的妈妈就是在三倍远的地方也不会错过。这时候别的小毛球全都叫起来，无疑他们自己也觉得吵闹得太凶了，可不这样闹就不足以表现心里的那股高兴劲儿。

这会儿，太阳热辣辣的。要到水边去，路上还得穿过一片空地。先仔细地察看了一番，看看有没有敌人，然后妈妈展开扇子似的尾巴把小东西们聚到影子底下，免得把他们晒伤，直到走进溪边刺藤灌木丛里才把他们放了出来。

突然一只白尾兔蹦了出来，可着实把他们吓慌了神儿。不过他身后拖着的那面免战旗足以让他们放心。他是个老朋友了；那天小家伙们又多长了一点儿见识，知道兔子哥总是打着白免战旗飞奔，而且也不辜负这面旗。

后来他们来到了溪边喝水，再没有比这更清澈的活水了，可是糊涂虫却把它叫“泥巴溪”。

刚开始小家伙们还不会喝水，不过他们学着妈妈的样子，很快就学会和妈妈一样喝水了，也学会了每喝一口水就要做一次感恩祷告。他们在溪边站成一排，只见二十四只长着粉嘟嘟的脚趾的有些内弯的小爪子，支撑着十二个毛茸茸的小肉球，有的棕黄，有的金黄，十二颗金黄色的小脑袋严肃认真地学着妈妈的样子低头，喝水，感恩。

喝完水后妈妈用尾巴护着他们，领着他们抄近路来到海狸草地的另一头，那里有一个长满青草的大土堆。松鸡妈妈早就记住这个大土堆了。要养活一窝小松鸡需要好几个这样的大土堆呢。因为这是一个蚂蚁窝。松鸡妈妈爬到土堆的顶上向四周看了看，然后就用爪子狠命地刨了五六下。那松散的蚂蚁山被刨开了，土筑的蚁道崩塌溃散，沿着斜坡滚了下来。成群的蚂蚁涌了出来，因为拿不出一个好法子而吵成一团。有些蚂蚁劲头十足却漫无目的地绕山乱跑，而几只比较有头脑的开始转移他们肥大的白卵。松鸡妈妈走到小松鸡跟前，捡起一个像是装满了汁液的口袋，“喀尔”叫了几声又丢下，她一遍又一遍地把它捡起，丢下，又捡起来，然后一口吞了下去。小松鸡们站在周围看着，这时一只黄色的小家伙，也就是躲到叶片儿上的那个，捡起一颗蚂蚁蛋，在地上磕了好几下，然后屈从于一阵突然的冲动，猛地一口吞了下去，这样他就学会吃东西了。不到二十分钟就连最小的也学会了。松鸡妈妈刨开了许多蚂蚁道，她让这些蚂蚁道连同里面的蚂蚁蛋一起顺着土堆的斜坡滚了下去，小松鸡们你争我抢地吃着美味的蚂蚁蛋，度过了一段快乐时光，到后来每只小松鸡的嗉子都鼓鼓的变了形，撑得再也吃不下去了。
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然后他们小心翼翼地沿着小溪往上走，最后来到了一片被刺藤遮得严严实实的沙滩上，他们在那儿躺了整整一下午，享受着凉爽的细沙滑过脚趾的惬意和快感。他们惟妙惟肖地学着妈妈的样子侧身躺着，一会儿用小脚丫搔搔痒，一会儿扑打扑打翅膀，不过他们的翅膀还没长出来，只是在身体两侧茸毛中间各有一个小肉尖尖，表明那就是日后长出翅膀来的地方。那天晚上她把他们带到附近一片干燥的灌木丛中，在错综交织的刺藤丛下又干又脆的枯叶中间，有一个羽毛搭成的窝，枯叶可以阻止地面敌人悄然靠近，刺藤可以阻挡空中飞敌，她让小宝宝们睡在里面，看着小家伙们相互依偎着，安心地睡在她温暖的身旁，睡梦中还在“啾啾”地叫着，她的心中充满了母亲的喜悦。
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二

到了第三天，小松鸡们站得稳当多了。碰到橡果他们不再绕着走；他们甚至可以从松果上爬过去，在表明是长翅膀的地方的小肉尖尖上，两排青紫色的胖乎乎的羽毛管已清晰可见了。

他们生命的开头就是一个好妈妈，两条健壮的腿，几样靠得住的本能以及一丝理智的萌芽。让他们一听到妈妈的命令就躲起来的是本能，也就是那与生俱来的习惯，教他们跟着妈妈走是本能，然而当火辣辣的太阳直射下来时让他们躲在妈妈尾巴的影子底下的是理智，而且从那天起，理智越来越多地进入他们不断扩大的生活。

又过了一天，那些羽毛管上长出了羽毛尖儿。再过一天，羽毛就全长出来了，一周后，这一大家子毛茸茸的小宝宝们飞起来已经很带劲儿了。

不过也不是个个都行——可怜的小矮子一孵出来就病歪歪的。他出世几个小时后脊背上还扛着半个蛋壳；和兄弟们比起来，他跑动得少，却叫唤得凶。一天晚上，一只臭鼬前来进攻，松鸡妈妈随即发出了“快，快”（飞呀，飞呀）的命令，小矮子落在了后面，等到松鸡妈妈把一窝雏儿召集到长满松树的小山上时，她发现小矮子不见了，从此他们就再也没有见过他。

与此同时，他们继续接受着各种训练。他们知道了溪边的长草丛里蚱蜢最多也最棒；他们知道了醋栗灌木中掉下的滑溜溜的绿虫子是油水丰富的食物；他们知道了远处树林边突兀而起的圆顶一样的蚁山就是他们的粮仓；他们也知道了浆果虽然不是虫子，但几乎一样好吃；他们还知道了达那伊德大蝴蝶是一种可口安全的野味，只要他们能捉得到；他们知道了枯树上掉下来的树皮里会有许多的好东西；他们还知道了像泥蜂、小黄蜂、毛毛虫和蜈蚣之类的东西最好不要去碰。
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现在是七月，也就是浆果月，最近一个月里，小松鸡们长势惊人，现在他们个头那么大，松鸡妈妈想要把他们护住，就只好整夜整夜地站着了。
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他们还是每天都要去洗沙浴，只不过近来他们去的是山上另一个位置更高的浴场，这是一个许多不同种类的鸟儿使用的浴场。松鸡妈妈起初不愿意去这么一个二手浴场，可是那里的沙土又细又宜人，孩子们一路上又兴高采烈，她也就忘掉了她的顾虑。
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两周以后，小家伙们个个都显得无精打采，松鸡妈妈自己也觉得不大舒服。虽然吃得很多，但他们老觉得饿，一个个越来越瘦，松鸡妈妈是最后一个受到传染的。但等到病情在她身上发作，却同样来势凶猛——贪吃，爱饿，发烧，头痛，而且全身无力。她始终没有搞清楚病因。她没有想到那种利用率过高的浴场沙土里面竟然长满了寄生虫，她真正的本能一开始就让她有所顾忌，现在又让她避开，她也没有想到她的全家都染上了这些寄生虫。

凡是本能的冲动都是有目的的，松鸡妈妈的治病知识无非就是服从本能的冲动。她心急火燎地想找到一种东西，虽然连她自己也不知道是什么，这种急切的心理引导她去吃一吃或者尝一尝每一种看上去可以吃的东西，并且使她去寻找最凉爽的树林。在那儿她发现了一棵毒漆树，上面结满了有毒的果子。如果是在一个月前，她是不会搭理这种树的，可是现在却尝了尝那些毫不起眼的果子。那又苦又辣的果汁似乎能满足她体内某种奇怪的需求；她吃了一个又一个，所有的小松鸡也都享用了这顿奇怪的药膳。人类恐怕还没有一位医生能想出比这更好的办法，一下子就药到病除；原来这是一种辛辣的烈性泻药，神秘可怕的敌人被打垮了，危险过去了。但并不是所有的小松鸡都脱离了危险——大自然，这位老护理，对于其中的两只小松鸡来说，来得太晚了。最弱的被无情的规律淘汰了。由于病重体弱，而那泻药的药性又太猛，他们难以消受。他们在溪边不停地喝水，第二天早上其他的小松鸡都跟着妈妈出去了，而他们俩却不动了。奇怪的是，他们居然报了仇，一只臭鼬，刚好就是对小矮子的下落心中有数的那个家伙，发现了他们的尸体，就将他们吞进了肚子里，却被他俩吃的毒药给毒死了。

剩下的七只(1)小松鸡现在很听妈妈的话。他们的个性早就显露出来了，而且发展得很快。身小体弱的已经走了，但是活下来的当中还有一个笨蛋和一个懒虫。松鸡妈妈免不了对有些小松鸡照顾得多一些，她的心尖尖是那只长得最大的，也就是曾在黄叶片儿上藏身的那只。这一窝松鸡当中他不仅个儿最大，身体最棒，模样儿最俊，重要的是他最听话。松鸡妈妈发出“呃呃”（危险）的警告声并不一定总能让别的小松鸡远离危险的小路或者可疑的食物，但他似乎天生就乖巧听话，只要听到妈妈轻柔的“咯—哩”（过来）的呼唤，他没有不响应的。这种乖巧听话的天性也使他得到了回报，因为他活的时间最长。

八月，也就是换毛月过去了，小松鸡们已经有成年鸡的四分之三那么大了。他们掌握的知识足以让他们自以为很聪明了。小时候他们必须睡在地面上，好让妈妈保护他们，但是现在他们已经长大了，没有这种需求了，妈妈也开始引进一些成年的生活方式。该是他们到树上栖息的时候了。小黄鼠狼、狐狸、臭鼬，还有水貂，已经开始到处跑了。在地面过夜变得越来越危险，所以到太阳落山时分，松鸡妈妈就“喀—哩”“喀—哩”叫着，飞到一棵枝繁叶茂的矮树上去了。
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小的们都跟着飞了上去，可是有一只倔强的小笨蛋却硬要像以前一样睡在地面上。当天晚上倒也平安无事，可是到了第二天晚上，他的兄弟们被他的叫喊声惊醒了。刚开始还听见一阵轻微的混战声，后来就是一片寂静，只是被“咯嘣咯嘣”的嚼骨头和“吧唧吧唧”咂嘴巴的叫人发毛的声音打破了。他们偷偷地向底下可怕的黑暗中望去，只见一双靠得很近的眼睛熠熠发光，还有一种特殊的霉味儿，这就告诉他们杀死他们的傻兄弟的凶手是一只水貂。

剩下的六只小松鸡现在夜里排成一行蹲在树枝上，松鸡妈妈就卧在他们中间，不过时不时地会有一只爪子冰凉的小松鸡落在她的背上歇息。

他们的教育还在继续，大概就在这个时候松鸡妈妈在教他们学“呼啦儿起飞”。如果愿意，松鸡可以悄声无息地起飞，但是呼啦儿起飞有时却很重要，所以松鸡妈妈要教所有的松鸡学会什么时候，以及怎样在起飞的时候把翅膀拍得呼啦啦地响。呼啦儿起飞有许多好处，它会向附近别的松鸡发出警告：眼前有危险，会把猎人吓慌神儿，它还可以把敌人的注意力吸引到呼啦啦飞起来的松鸡身上，而让别的松鸡有机会悄悄溜走或者蹲下躲开敌人的注意。

一句松鸡谚语可能是这么说的：“仇敌月月不相同，吃食月月有差异。”九月到了，种子和谷物取代了浆果和蚁蛋，猎人代替了臭鼬和水貂。

狐狸是什么货色松鸡们一清二楚，但却很少看见过狗。他们知道狐狸不难对付，只要飞上树就没事了。猎人月里，老“笨蛋”带着他的短尾巴杂种黄狗在山谷里到处踅摸，松鸡妈妈发现了猎狗，并立刻喊起来“快！快！”（飞呀，飞呀）。可是有两只小松鸡觉得妈妈居然被一只狐狸吓慌了神儿实在可怜；他俩倒是很乐意炫耀一下自己的胆气超群，所以不顾妈妈不断焦急的“快！快！”的叫声和她迅速悄声飞走的榜样，他俩却跳到一棵树上去了。

与此同时，那只怪模怪样的短尾巴狐狸也窜到了那棵树下，冲着他们汪汪地狂叫不止。他们觉得这家伙、妈妈和兄弟们实在可笑，太好玩了，所以压根儿没有注意到灌木丛里的沙沙声。突然，“砰！砰！”两声巨响，两只血淋淋的松鸡“扑通”“扑通”掉到了地上，被黄狗逮着撕咬了一通，最后猎人从灌木丛里跑出来，把两只松鸡尸体抢走了。


[image: ]


[image: ]
在月光下



三

“笨蛋”就住在多伦多北面唐谷附近的一间破旧的小木屋里。他过的是希腊哲学所认为的一种理想生活。他没有财富，不用纳税，没有虚名，也无资产可言。在他的生活里，出力干活儿的时间少，游手好闲的时间多，而且喜欢尽可能多地过野外生活。他自认为是一个真正的猎人，因为他“好打猎”，而且当他开枪射击时，“看见那些牲畜掉在烂泥里心里就觉得很舒坦”。邻居们都管他叫多拿多占的人。在他们的眼里，他只不过是个有固定住处的流浪汉。他一年到头都在射猎和诱捕猎物，虽然随着季节的变化，他猎杀的动物也有所不同，不过听说即使不看日历，他也能根据“松鸡的味道”把月份说出来。这无疑表明他的观察力很敏锐，但也很不幸地证明了他曾干过一些不太体面的事情。猎杀松鸡的法定季节是从九月十五日开始的，如果“笨蛋”提前两周就外出打猎也不是什么令人惊讶的事情。只是年复一年，他总能想出法子逃脱惩罚，他甚至还打着在某家报纸的采访栏目中当一回焦点人物的算盘呢。

他很少打飞行的鸟儿，因为他更喜欢枪打栖息的鸟儿，但如果有树叶遮挡的话，要打中也不容易，这也就是第三峡谷里的那窝小松鸡这么久了还没有被伤及的原因。可是现在过不了多久其他的猎人也会发现这些松鸡，这就激起了他去追踪“那群鸟”的干劲儿。松鸡妈妈领着她的四个幸存的孩子离开时，他并没有听到翅膀扇动的声音，所以他把那两只被他打死的松鸡往口袋里一装，回他的小木屋去了。
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小松鸡们这下知道了狗可不是狐狸，必须要用不同的办法来对付；而那条古训——“从命就是长命”，则更是刻骨铭心了。
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他们悄悄躲避的不仅是一些夙敌，而且还有猎人，就这样度过了九月份剩下的日子。他们依旧栖息在硬木树又长又细的枝条上，藏在茂密的树叶中间，这样既可以保护他们免受空中敌人的袭击，高高在上又可以使他们免遭地面敌人的进攻。这样一来，除了浣熊，他们就没有什么可害怕的了。而浣熊迟缓笨重地踩在柔软的粗枝上总会及时地给他们发出警告。可是现在正是落叶时节——仇敌月月不相同，吃食月月有差异。这是干果成熟的时节，也是猫头鹰兴旺的时节。从北方迁来的大林鹄使猫头鹰的数量增加了一两倍。现在夜晚逐渐有了霜冻，浣熊的威胁就没有那么大了，松鸡妈妈把他们的栖息地转移到了一棵铁杉树最稠密的枝叶中。

只有一只小松鸡对妈妈发出的“快，快”的警告置若罔闻，他硬赖在摇来摆去、叶子都快掉光了的榆树枝上，结果天还没亮，就让一只黄眼睛大猫头鹰叼走了。

现在只剩下松鸡妈妈和三只小松鸡了，不过他们都已经长得和妈妈一样大了；其实有一只，就是曾经蜷伏在叶片儿上的那个老大，长得比妈妈还要大。他们的颈毛已经开始往外长了。虽然只露出来一点尖儿，不过已经能看出长长后会是个什么样儿了。他们对自己的颈毛自豪得可不是一般。松鸡的颈毛就像孔雀的尾巴——那是他身上最美丽的地方，也是他最大的骄傲。雌松鸡的颈毛是黑的，带点儿浅绿色的光泽，雄松鸡的颈毛则要大得多黑得多，而且闪出更为耀眼的深绿色的光泽。偶尔会有那么一只松鸡天生就格外地身高体壮，他的颈毛不仅更大，而且由于某种特殊的强化效果，显得丰富多彩，深深的铜红色中夹杂着紫色、绿色，还有金黄色，就像彩虹一样绚丽多彩。这样的一只鸟儿肯定是人见人奇，曾经蜷伏在叶片儿上的那只小松鸡，也就是让他干啥他就干啥的那个小家伙，在橡子月还没有完的时候，就长出了灿烂夺目的金黄与铜红相杂的颈毛——红颈毛就是这样得名的，他就是谷里那只大名鼎鼎的松鸡。

四
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橡子月月底的一天，也就是十月中旬左右，正当松鸡一家挺着鼓鼓的嗉囊，在阳光明媚的海狸草地边一棵倒下的大松树附近晒太阳时，远处传来“砰”的一声枪响，内心的某种冲动使红颈毛“噌”地一下跳上了这棵倒下的松树，他先是威风凛凛地上上下下了两次，后来，禁不住受了这明媚、晴朗、惬意的天空的鼓舞，他目空一切，把翅膀拍得呼呼作响。就好像小马驹撒着欢儿表明自己感觉有多好一样，红颈毛把翅膀拍打得越来越响，更充分地释放着他旺盛的精力，后来他无意中发现自己好像在打鼓，发现自己居然有这种新的力量，真是大喜过望，他不停地用翅膀击打着空气，直到后来附近的树林里都回荡起了成年雄松鸡拍打翅膀的“嘭嘭”声。他的兄弟姐妹们听到这声音，又羡慕又吃惊地在一旁观望，松鸡妈妈也是这样，不过从那时起，她就有点儿怕他了。

十一月初，一个怪诞的敌人的月份来了。由于一条奇怪的自然法则，当然人类也不是完全没有这样的法则，所有的松鸡在出世后第一年的十一月份全都会变得疯疯癫癫。他们像着了魔一样，渴望离开到别处去，至于到哪儿去倒不重要。在这段日子里，即便是他们当中最聪明的也会做出各种各样的傻事来，一到夜晚，他们在这一带全速乱飞，结果不是被电线截成两半，就是冲进灯塔，或者撞到火车头的前灯上，白天人们发现他们出现在各种不可思议的地方：楼房里呀，空旷的沼泽地里呀，或在大城市的电话线上呀，甚至是沿海航行的船只的甲板上。这种疯狂病似乎是他们以往的迁徙习惯留下的后遗症，不过它至少有一个好处：它拆散了他们的家庭，从而防止了近亲通婚的不断发生，而这样的近亲通婚很可能会使他们绝种。这种疯狂病小松鸡第一年犯得可厉害啦，第二年的秋天还会犯，因为它很有传染性；但到了第三年的这个季节就几乎见不着了。
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一看见落上霜的葡萄开始变黑，红金色的枫叶开始飘零，红颈毛的妈妈就知道疯狂病马上就要来了。可是除了照顾好他们的身体，让他们在林子里最僻静的地方待着之外，再没有一点儿办法。

一群大雁在头顶咕咕叫着向南飞去，疯狂病最初的征兆出现了。小松鸡从来没有见过脖子这么长的鹰，所以还挺害怕他们的。可是看见妈妈毫无惧意，他们便壮起胆子兴致勃勃地瞅着。究竟是那野性十足的尖叫声让他们动心了，还是他们蠢蠢欲动的心绪显露了出来？小家伙们满脑子都是想追随大雁远走高飞的奇怪渴望。目送着这些像箭一样笔直的大雁消失在南方，他们便飞到更高的地方落脚。瞅着它们在更远处飞行，从那时起，情况就不一样了。十一月的月亮越来越圆，等到满月时，十一月疯狂病也就发作了。
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最弱小的松鸡受到的影响最大。这个小家庭散了。好几个晚上红颈毛漫无目的地飞了一段很长的路程。那种冲动把他向南推去，可是他遇到了茫茫无边的安大略湖，他只好又飞了回来，疯狂月快结束的时候，他又回到了泥巴溪谷，不过成了一个光杆儿司令。

五

冬天往前磨蹭，食物越来越少。红颈毛一直守在老峡谷和泰勒山长满松树的山坡一带。然而每个月都带来了它的食物和它的敌人。疯狂月带来了疯狂、孤独和葡萄；雪月来了，玫瑰果就熟了；风暴月带来了白桦的嫩叶，但同时也带来了用冰包裹林子的银色暴风雪，要啄开冻结的嫩芽又要守着他的栖枝就很费劲了。红颈毛的喙因为常干这种活儿磨损得很厉害，所以即便闭起来尖钩后面还是露着一道缝儿。不过大自然早已为防止他脚底打滑做好了准备；九月份还很纤细平整的脚趾上现在却冒出了一排一排又硬又利的角质尖齿，天气越来越冷，这些尖齿也越长越利，越长越硬，等到第一场雪降下来时，他已经穿好了踏雪鞋和防滑鞋，全副武装起来了。寒冷的天气撵走了绝大多数老鹰和猫头鹰，也使他的四足敌人再不可能偷偷靠近他而不被发现，这样事情差不多摆平了。
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为了觅食，他一天比一天飞得远；终于有一天他发现了两岸长满了黄桦树的玫瑰谷河和到处是葡萄与美洲花揪果的弗兰克城堡，还有切斯特森林，那里的唐棣和五叶地锦上果串儿摇来摆去，积雪下蔓虎刺浆果光彩夺目。

他很快就发现，不知为什么，猎人们还没有闯入弗兰克城堡那高高的围栏。于是他决定在这一带住下来过日子，他不断发现新的地方和新的食物，而且变得一天比一天聪明，也出落得一天比一天美丽了。

他现在没有一个亲人，可孤单了，但那好像并不是件太叫人难受的苦事儿，无论飞到哪里，他都能看见快乐的山雀开心地爬来爬去，这时他就会想起小时候，那时小山雀看起来真像个庞然大物，神气得不得了。山雀是森林里最荒唐的乐天派。秋天都还没过完他们就开始唱起《春天快来了》这首有名的老歌，而且他们都多多少少总有个好心情，唱过了整个冬天最凶险的暴风雪，最后饥饿月，也是我们的二月，行将结束。
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这似乎才真正给了他们的歌一点儿意思，这时他们怀着“我不是早说过”的心情更加起劲儿地向全世界报喜。他们的喜讯很快就找到了有力的支持，太阳劲头儿足了，融化了弗兰克城堡山南坡的积雪，露出了满坡芬芳的喜冬草，它的浆果成了红颈毛丰美的大餐，从而结束了撕扯冻结的嫩芽的艰苦工作，他的嘴也有了恢复原状的机会。没过多久第一只蓝色鸣鸟飞回来了，他边飞边用柔和的颤音唱着“春天来了”。太阳光的劲头越来越足，三月，也就是复苏月的一天清晨，黑暗中传来了一阵响亮的“嘎嘎”声；乌鸦王老银斑，大摇大摆地带着他的队伍从南方飞了回来，正式宣告：

“春天来了”。

整个儿大自然似乎都对此有所反应，鸟儿们的新年开始了。不过最令他们激动的恐怕还是他们内心深处的某种感受。小山雀们欣喜若狂，他们一刻不停地唱着“春天来了，春天来了来了——春天来了来了”，人不禁心里纳闷儿他们怎么找时间去讨生活。
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红颈毛激动得浑身直打战。他满心欢喜，劲头十足，跳上一根圆木，一遍又一遍地拍打着翅膀，那雷鸣般的“嘭嘭，嘭嘭，嘭嘭，嘭嘭嘭”声滚下了山谷，激起了沉闷的回音，表达了春的到来带给他的喜悦心情。

“笨蛋”的小木屋就在山谷下面。听到清晨宁静的空中传来鼓声阵阵，他就“估计到有一只雄松鸡等着他去逮呢”，于是他带着枪偷偷地沿着峡谷摸了上来。可是红颈毛已经悄然飞去了，他一口气飞到泥巴溪谷才停下来休息。在那儿他又一次跳上他第一次打鼓的那根圆木，一遍又一遍地拍打出了“嘭嘭嘭”的响亮声音；有个抄近路穿过林子到磨坊去的小男孩被吓得心惊肉跳，赶忙跑回家对妈妈说印第安人肯定要打仗了，因为他在峡谷里听见他们在擂战鼓呢。

为什么快活的男孩要欢呼？为什么孤独的青年要叹息？红颈毛和他们一样并不知道为什么他每天要跳上枯木冲着林子又是击鼓又是打雷；然后还要趾高气扬地走来走去，得意洋洋地欣赏着自己色泽艳丽的颈毛在阳光下像珠宝一样闪闪发光，然后再接着打起响雷。从哪里冒出这么个莫名其妙的念头，想让人家来欣赏自己的羽毛呢？为什么这个念头在褪色柳月以前从来没有出现过呢？

“嘭嘭，嘭嘭，轰隆轰隆”

“嘭嘭，嘭嘭，轰隆轰隆”

他一遍又一遍地发出轰隆隆的声音。

他日复一日地去寻找那根心爱的圆木，慢慢地，在他又尖又亮的眼睛上方长出了一个新的漂亮的东西——一只玫瑰色的冠子，笨拙的踏雪鞋也从脚上完全脱掉了。他的颈毛长得更美了，眼睛也变得更亮了，当他昂首阔步忽闪忽闪地在阳光下走来走去时，他的整个外表看起来华贵极了。可是——唉！他却孤零零的没个伴儿。
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但是除了每天盲目地擂鼓炫耀借以发泄欲望之外他还能做些什么呢？就这样到了最迷人的五月初，延龄草用点点银星把他的枯木装饰一新，有一天清晨，他满怀渴望地擂了擂鼓，然后又擂了几下，突然他灵敏的耳朵捕捉到一个声音，灌木丛里一声轻微的落脚声。他扭过头面对一尊雕像凝视；他知道有个东西一直在注视着他。这可能吗？没错！就在那儿——有一个身影儿——另外一个——一只羞羞答答、小巧玲珑的母松鸡，正扭扭捏捏地准备藏起来呢。他立刻飞到了她的身边。他全部的天性陷入了一种新的感觉——渴得火烧火燎——一股清凉的泉水就在眼前。他怎样舒展炫耀着他那身自豪的盛装！他怎么知道这样做会取悦对方？他抖擞起一身羽毛，尽量想办法刚好站在阳光下，趾高气扬地走着，同时还发出低微温柔的呱呱声，这声音绝对和另一个种类的“情话”一样甜蜜动人，因为他显然已经赢得了她的芳心。其实好几天以前就赢得了，他要是早知道就好了。整整三天了，她一听到洪亮的嘭嘭声就跑出来，站在远处羞答答地欣赏着他，可是离得这么近，他却一直没有发现她，让她觉得有点儿伤了自尊心的感觉。还算运气不错，她轻轻的跺脚声居然让他听见了。不过眼下她只是温柔顺从而又很得体地低着头——荒漠远去了，焦渴的流浪者终于找到了泉水。
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啊！虽然名字起得不可爱，这个峡谷倒是挺可爱的，在这里度过的这些日子真是快活极了！阳光从来没有这么明媚过，弥漫着松树气息的空气比梦还要香甜。那只尊贵的鸟儿每天都要到他的圆木上去，有时由她陪着，有时单独一个，去为活着这件乐事而击鼓。但是为什么他有时候会孤零零的一个呢？为什么不能时时刻刻由他的新娘棕妮陪伴呢？为什么和他待上几个小时，一起吃喝玩乐之后，她总是要偷偷地找个机会从他身边溜走，然后就几个小时都不来见他，有时甚至要到第二天才来，而让他奏军乐倾诉他等她速回的焦躁呢？这里有一个他弄不明白的林中秘密。为什么她待在他身边的时间一天天减少，后来减少到每天只有几分钟，终于有一天她干脆没有来，第二天她也没有来，第三天还是没有来，快急疯了的红颈毛在这三天里，不是闪电般地飞来飞去，就是到他常去的老圆木上打鼓，后来他离开那里飞到峡谷上游的另一根圆木上，再后来他飞过泰勒山到另一个峡谷里擂鼓又擂鼓。第四天他又飞了回来，当他像他们第一次约会时那样大声召唤她时，他听到灌木丛中传来了一种声音，和他第一次听到的一模一样。他那失踪了的新娘棕妮就在那里，身后还跟着十只啾啾叫的小松鸡呢。
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红颈毛飕的一下飞到她身边，可把眼睛亮闪闪的小毛球儿们给吓坏了，他发现这窝小松鸡的占有权要比他的强烈很多，这让他不免有些沮丧。不过他很快就接受了这种变化，并且从此入了这一窝的伙儿，悉心地照料起他们来，而他自己的父亲可从来没有这样做过。

六

在松鸡世界里，好爸爸是难得一见的。母松鸡总是独自造窝，孵小鸡，不用任何帮助。她甚至向小鸡爸爸也隐瞒窝在什么地方。只是到擂鼓的圆木上、聚食场，或者是到松鸡俱乐部——沙浴场去和他见见面。

小松鸡孵出来后，他们占据了棕妮的全部心思，她甚至忘记了他们那位光彩照人的爸爸。不过到了第三天小松鸡们已经长得够壮实了，所以听见这位爸爸的召唤，她就带着他们来见他了。

有的松鸡爸爸对小的们一点儿兴趣也没有，可红颈毛马上就承担起了帮助棕妮抚养孩子的任务。就像他们的爸爸很久以前做的那样，小松鸡们学会吃食喝水了，而且如果有妈妈带路他们已经可以蹒跚行走了，每当这时，松鸡爸爸要么就在附近走动，要么就远远地跟在他们的后面。

第二天他们排成一行沿着山坡朝小溪走去，那队伍有点儿像一根拉长的绳子上穿着许多珠子，一头一颗大的。一只红松鼠缠在松树干上偷偷地观察着这支松鸡队伍，他发现有个小矮子远远地落在了后面。红颈毛此时正在几码远后面的一根高高的圆木上整理羽毛，所以逃过了松鼠的眼睛。看见有这么一个绝好的机会，顿时激起了松鼠想喝小松鸡的血的渴望，这渴望真是来得又奇怪又反常。他起了杀心猛冲下去，要截住落在最后面的小松鸡。等到棕妮看见他已经为时太晚，可红颈毛早就看在眼里了。他朝那红毛杀手飞了过去；他的武器是他的拳头，也就是他翅膀上的疙瘩关节，他这一拳打得好厉害哪，头一下就正好打在松鼠的鼻尖上，那可是他的要害部位，打得他天旋地转，跌跌撞撞东扭西拧地钻进一堆灌木丛里去了，他本来是想把那只小松鸡抓到那里去的。可现在只有他自己躺在那里，喘着粗气，殷红的血顺着他邪恶的鼻子一滴一滴往下淌。松鸡一家子让他躺在那儿，随即走开了，他们始终不知道他的下场如何，反正他再也没有来骚扰过他们。
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这一家子继续向小溪走去。可是有一头母牛用她的蹄子在沙土上踩出了许多深深的小坑儿，有只小松鸡掉进一个坑里了，自己怎么也爬不出来，于是他凄惨地“啾啾，啾啾”叫个不止。

这可是件为难事儿，两只老松鸡谁也不知道该怎么办，可是当他们在坑沿儿上无奈地乱踩乱踹的时候，坑边的沙土塌了下去，形成一条长长的斜坡，小松鸡就顺着坡爬了上来，跟兄弟们一起钻到妈妈宽阔的游廊似的尾巴底下去了。

棕妮是个聪明伶俐的小妈妈，虽然身材矮小，但机智聪明，不论白天黑夜她都悉心照料着她的小宝宝们。她是多么自豪地迈着大步，咕咕地叫着，带领着她漂亮的宝宝们穿过拱形森林的啊；为了让小宝宝们有一个更宽敞的荫庇，她是多么使劲儿地撑开棕色的小尾巴，几乎都撑成了半圆形。看见任何敌人她都不会胆怯畏缩，而是随时准备战斗或者飞走，这就要看怎么做才对她的宝宝们最有利了。

小松鸡在学会飞行之前和老“笨蛋”有过一次遭遇；虽然才到六月，他已经背着枪出来了。他沿着第三峡谷搜索上来，他的狗“淘气”在前面探路，眼看“淘气”越靠越近，棕妮母子处境危险，红颈毛立即迎头飞过去，他用那万无一失的老办法把“淘气”引开，骗得他傻乎乎地去追他，一直追到唐谷去了。

“笨蛋”碰巧直奔小松鸡而来，棕妮一边赶紧向孩子们发出“喀尔，喀尔”（快藏，快藏）的信号，一边跑过去把那个人引开，就像她的丈夫把狗引开那样。她满心都是母爱，又有一肚子丰富的林中生活的学问，悄声无息地跑上前去，直到离“笨蛋”很近的时候，才“呼”的一声径直向他的脸冲去，然后又假装腿瘸，一跟头栽到落叶上，一时间把这个偷猎者给蒙住了。可是当她拖着一只翅膀在他的脚下哀声叹气，慢慢爬走时，他这才恍然大悟——那只不过是想把他从一窝小松鸡身边引开的诡计，他凶狠地照她打了过去，但矮小的棕妮敏捷得很，躲过了这一下，一瘸一拐地藏到了一棵小树后面，又痛苦万状地扑倒在落叶上，看起来好像瘸得很厉害，所以“笨蛋”又想一棍子把她打翻。但是她又一次及时地避开了，而且还是勇敢坚定地想把他从她那些无助的孩子身边引开，所以她又一次扑到他的面前，把柔软的胸脯撞到地上，还呻吟着，好像在求饶似的。“笨蛋”又一次扑了个空，于是他举起了枪，射出了足以打死一只熊的弹药，把可怜勇敢慈爱的棕妮打了个稀烂，鲜血淋漓，浑身哆嗦。
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这个凶残的猎人知道小松鸡肯定藏在附近，就到处寻找起来，可是没有一只小松鸡动一下或是叫一声。他连一只也没发现，可就在他那双可恨的脚不管三七二十一到处乱踩的时候，悄无声息的小受害者被他踩死了不止一只，而他既不知道，也不在乎。

红颈毛把那黄毛畜生引到河下游之后，这会儿又回到了和妻子分手的地方。凶手已经走了，还带走了她的尸体，准备拿它喂狗。红颈毛四处寻找他们，发现了一摊血，周围还散落着很多羽毛，是棕妮的羽毛，他一下子明白那声枪响是怎么回事了。

谁能说清他的恐怖和悲哀如何呢？表面上看不出多少迹象，他只是盯着那摊血默默地看了几分钟，目光低垂，眼圈发湿，后来一转念想起了那些无助的孩子。他回到了小松鸡们藏身的地方，用他那听惯了的“喀哩，喀哩”的叫声呼唤着他们。是不是听到这声魔言每一座坟墓都会把它收容的小东西放出来呢？不是的，刚过一半；六个小绒球儿睁开亮晶晶的眼睛，站起身跑过去迎接爸爸，另外四个毛茸茸的小身体可真的进了坟墓。红颈毛一遍又一遍地呼唤着，直到确信所有能应答的小松鸡都已经回来了，才领着他们离开了这个可怕的地方，朝小溪上游一个很远很远的地方走去，在那里他们发现铁丝网和刺藤灌木丛提供的庇护所虽然不怎么惬意，却是更为可靠。
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红颈毛救小矮子



小松鸡们在这里慢慢地长大，松鸡爸爸就像他的妈妈曾训练他那样对小松鸡进行着各种训练；不过丰富的知识和经验给了他很多优势。他对周围地区和聚食场了如指掌，他也知道怎样对付困扰松鸡生命的各种疾病，所以整个夏天过去了，一只小松鸡都没有少。他们越长越大，越长越壮，猎人月来临时，他们已经成了有六个长大了的松鸡的优秀家庭，领头的是红颈毛，长着闪闪发亮的红铜色羽毛。自从失去了棕妮之后，红颈毛整个夏天就没有击过鼓，可是松鸡击鼓就好像百灵唱歌，那是他的情歌，也是他身体健康、精力充沛的表现。毛已经换完，九月的食物和天气让他原本灿烂夺目的羽毛焕然一新，也让他重新打起了精神，有一天当他发现自己就在当年的那根圆木跟前时，他一时冲动，跳了上去，一遍又一遍地打起鼓来。

从那以后他就经常击鼓，每当这时，孩子们就围坐在周围，偶尔有一只显示爸爸的血气的小松鸡会跳上附近的圆木或石头，并嘭嘭拍打着空气。

黑葡萄和疯狂月来了。不过红颈毛的孩子们此时已经长得身强体壮；健康的身体说明有健全的头脑，所以尽管他们也得了疯狂病，但没过一个星期就全好了，只有三只松鸡永远飞走了。

下第一场雪的时候，红颈毛和剩下的三个孩子正住在峡谷里。天空飘着又轻又薄的雪花，天气也不是很冷，这一家子就蹲在一棵雪松低矮平直的粗枝下过夜。可是第二天风雪还没有停，天气转冷了，一天积雪就成了堆。到了夜里雪不下了，但寒气更加刺骨，于是红颈毛带着孩子们到了一棵白桦树跟前，树下有一个很深的雪堆，他一个猛子扎进了雪里，孩子们也都跟着扎了进去。后来风把松散的雪吹进坑里，白白净净地当了他们的铺盖，他们就这样被裹在里面舒舒服服睡着了，因为雪是一种暖和的毯子，而且空气也很容易透过去供他们呼吸。第二天早上每只松鸡都发现他的面前竖起了一堵坚固的冰墙，那是他们呼出的气冻结成的。不过听见红颈毛一大早就在“喀哩，喀哩”（快来，孩子们，来，孩子们）地叫他们，他们轻松地掉过头去飞了起来。
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这是小松鸡们在雪堆里度过的第一个夜晚，不过对红颈毛来说，这可不是什么新鲜事了，第二天晚上他们又高高兴兴地钻进了雪床，北风像前一天晚上一样给他们盖上了雪被。可是天气起了变化，夜里风向转东，先是鹅毛大雪，后来转为雨夹雪，继而又下起了白花花的飘泼大雨。整个世界成了冰天雪地，松鸡们一觉醒来起床时，发现自己被一片无情的大冰层给封在里面了。

深层的雪还比较松软，红颈毛钻孔开路，很快就到了顶，可是顶层的冰却非常坚硬，红颈毛的力气突不破那白生生的冰壳。他尽力敲打拼搏，可是不起一点儿作用，倒是把他的一双翅膀和脑袋撞得伤痕累累。在他以前的生活中，既有过若狂的欣喜，也遇过惨痛的磨难，也曾屡屡陷入突如其来的困境中，不过这一次似乎是压力最大的一次。时间慢慢地熬过去了，他的力气也因为不停地挣扎而衰竭，可是离自由还是遥遥无期。他能听见孩子们也在挣扎努力，有时还能听见他们“唧——唧——”地向他求救。那声音拖得老长，十分伤心。

他们现在倒是躲过了许多敌人，却躲不过饥饿的痛苦，当夜幕降临时，饥饿和无效的劳累耗尽了他们的力气，这几个受困者疲惫不堪，全都绝望地静了下来。刚开始他们还一直担心会有狐狸出现，发现他们身陷困境后对他们为所欲为，可是当他们好不容易熬过第二个晚上后，他们不再担心了，倒还希望真会有狐狸来砸破冰层，这样至少会给他们一个拼命求生的机会。
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然而，当狐狸真在冻结的雪堆上蹑手蹑脚地走过时，那深藏在心底的对生命的热爱之情又复活了，他们静悄悄地蹲伏着一声不吭，直到狐狸走开。第二天又是一场暴风雪。北风派出了它的雪马，在白茫茫的大地上呼啸着奔驰而过，它们不停地抖动翻卷着它们白色的鬃毛，一路飞奔时踢起了更多的雪片。雪粒长久猛烈的磨擦把雪壳研得越来越薄，因为尽管下面就不暗，它还是越变越亮。红颈毛整天不停地在下面用嘴啄击冰壳，直干得他头也疼，嘴也钝，可到太阳落山时他好像离逃生还是像以前一样遥远。这一夜像前几夜一样过去了，只是没有狐狸在头顶上跑过。天一亮，他又开始用嘴来敲打冰壳，不过几乎连一点儿力气都没有了，孩子们的声音或挣扎也再听不见了。天色越来越亮，他发现经过长时间的努力他已经在头顶的冰索上凿出了一个亮点，所以他有气无力地继续啄下去。外面，雪马还在整天不停地肆虐，可是在他们的践踏下冰壳真的越来越薄了；傍晚时分，红颈毛的嘴伸到了外面。这个收获带来了新生，他继续用嘴去啄击冰壳，而且在太阳落山前啄出了一个小洞，足以让他的脑袋、脖子还有他那永远漂亮的颈毛伸出去。但他的宽大的肩膀还是出不去，不过现在他可以从上往下啄了，这使他的力气比原先增长了三倍；雪壳很快就碎了，不一会儿他就腾身飞出了这座冰牢，又一次获得了自由。可是还有孩子们呢！红颈毛飞到一个距离最近的堤岸上，急匆匆地采集了一些野蔷薇果子来填充辘辘饥肠，然后就飞回到那座冰牢，又是咯咯叫，又是猛跺脚。他只听到一声回答，一声微弱的“唧唧”，他用锋利的爪子没几下就把已经变薄的冰层给刨破了，“灰尾巴”全身无力，好不容易爬出了冰洞。可也就出来了他一个，另外两个不知失散到积雪里的什么地方去了，听不见他们的应答声，也看不到他们还活着的任何迹象，红颈毛只好离开他们走了。等到春天雪化了之后，他们的尸体暴露了出来，也不过是些皮毛和骨头——仅此而已。

七

过了很久，红颈毛和灰尾巴才完全康复，不过充足的食物和休息是包医百病的灵丹妙药。仲冬的一天，天气晴朗，阳光明媚，生气勃勃的红颈毛又像往常一样跳上了那根圆木打起鼓来。究竟是鼓声，还是他们的踏雪鞋在无处不在的雪地上留下的脚印，向“笨蛋”暴露了他们的行踪？他扛着枪，带着狗，一遍又一遍地在峡谷上下踅摸，企图猎获这两只松鸡。他们以前就见识过他，现在他倒是要来熟悉熟悉他们了。这只长着铜红色颈毛的大公松鸡在唐谷上上下下人人皆知了。猎人月里，有许多猎人都想结果他辉煌的生命，就像从前有个不中用的无赖想一把火烧掉以弗所(2)的世界奇迹来谋求出名一样。可是红颈毛深谙森林生活之道。他知道什么时候应该悄悄飞走，什么时候应该先蜷伏起来，等敌人走过去后再在一码之内打雷似的飞身跃起，快速藏到大树后面，然后再迅速逃走。

但“笨蛋”背着枪，从来没有停止过追寻这只长着红颈毛的雄松鸡，他也曾试着老远就快速开枪射击，可不知怎么回事，每回都有树啊、土堆啊或是某个安全的隐蔽物隔在他们的中间，所以红颈毛仍然活着，茁壮地成长，照样击鼓。

雪月来临的时候，他和灰尾巴转移到了弗兰克城堡的森林里，那里不仅古木参天，而且食物充裕，尤其是东边坡上攀爬的毒芹丛中长着一棵高大显眼的松树。这棵树直径达六英尺，树上最低的枝条也高过其他树的树冠，到了夏天树冠就成了蓝背鲣鸟和他的新娘有名的度假胜地。枪弹根本打不到这里来，春暖花开的日子里，蓝背鲣鸟会在他的伴侣面前载歌载舞，他展开亮闪闪的蓝色羽毛，唱着仙乐一般甜美的曲调，唱得那么甜，那么软，除了他的意中人别人是很少听得见的，这种曲调书本上也根本见不到。
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红颈毛对这棵大树情有独钟，他带着唯一的一个存活下来的孩子就住在大树附近。但是他所关注的是它的根部而不是它那高高在上的树冠。树根周围全是低矮蔓生的毒芹，中间生长着蔓虎刺和喜冬草，积雪下面还能扒出甜甜的黑橡子。再没有比这里更好的聚食场了，因为如果那个贪得无厌的猎人朝他们这边走过来，他们很容易在毒芹丛中悄悄地跑向那棵大树，再从粗壮的树干后面嘲弄般地“呼”一声飞起来，让大树来抵挡那致命的枪弹，而他们却平平安安地飘然飞去。在法定的狩猎季节里，这棵大树至少救过他们十多次命。所以很了解他们觅食习惯的“笨蛋”在这里设了一个新圈套。他自己在堤岸下埋伏起来偷偷地观望，而让他的一个同伙到糖塔山周围地带去轰赶松鸡，那个同伙大踏步地穿过低矮的灌木丛，红颈毛和灰尾巴正在那里面找东西吃，不过在他还离得很远，还不能威胁到他们的安全的时候，红颈毛就低声发出了“呃呃——呃呃”（危险）的警告，同时自己也赶紧向大松树跑过去，以防迫不得已时要飞起来。

灰尾巴这时正远远地待在小山上，她突然看见一个新的敌人近在眼前，那只黄毛狗直冲过来了。红颈毛因为离得很远，又有灌木丛遮挡，所以没有看见那只狗，灰尾巴一下子变得惊慌万状。

她“快，快”（飞呀，飞呀）地叫着，从山上往下跑，准备起飞。红颈毛要冷静一些，他“喀哩，喀尔——”（到这边来，藏起来）地叫了起来，因为他知道持枪的猎人正来到射程以内。他跑到大树跟前，躲到了树干后面，当他停下来急切地呼唤灰尾巴“到这边来，到这边来”的时候，他听见前面的堤岸下面有细微的声响，便意识到那里有埋伏。这时猎狗突然向灰尾巴扑了上去，灰尾巴惊慌地大叫一声，飞起来绕到那挡箭牌一样的树干的后面，离开了那个明火执仗的猎人，却刚好落在藏在堤岸下面的那个无耻之徒的伏击圈当中。
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“呼”的一下，这个美丽、敏感、高贵的生灵飞了起来。

“砰”的一声，她掉了下来——血肉模糊，一命呜呼，变成一堆烂肉瘫在雪地里。

红颈毛现在的处境十分危险，安全飞走已不大可能，只好蹲伏下来。黄毛狗离他不到十英尺，那个陌生人朝“笨蛋”走过去，离他只有五英尺，但他一直没有动，直到瞅准了机会偷偷地溜到大树干后面，避开了猎人和猎狗。然后他安全地飞了起来，飞到泰勒山旁那个冷冷清清的峡谷里面去了。

亲人们一个接着一个地死在了残酷致命的枪口下，他现在又一次变得形单影只了。他多次死里逃生的雪月慢慢地过去了，猎人们都知道红颈毛成了同类中唯一的幸存者，便无情地追杀他，他也变得一天比一天野。

到了最后，用枪追捕他似乎只是在浪费时间，所以到积雪极厚、食物奇缺的时候，“笨蛋”又想出了一个新招。他在聚食场的对面——那差不多是风暴月中唯一的一个不错的聚食场了——安置一排罗网。一只白尾兔，他是松鸡的老朋友了，用他那锋利的牙齿把好几个罗网都给咬破了，不过还有几个是好的，红颈毛正在观察远处那个很可能是只鹰的黑点时，恰好踩中了其中的一个，他猛的一下被弹到空中，一只脚吊了起来。


[image: ]



[image: ]


难道野生动物就没有道德上或法律上的权利？人又有什么理由让同类的生灵遭受如此漫长而又可怕的痛苦，就仅仅因为动物不会讲人的语言？那一整天，可怜的红颈毛被吊在那里，忍受着越来越厉害的撕心裂肺的疼痛，他拍打着他那宽大强壮的翅膀，挣扎着想重获自由，但纯属徒劳。整整一天一夜啊，他遭受的折磨越来越严重，到后来他只求一死了之。可是没有人出现。天亮了，白天慢慢地磨蹭着，他还是吊在那里，奄奄待毙；他的强壮反而成了祸因。第二个夜晚慢慢降临了，在百无聊赖的黑暗的时刻，垂死的松鸡拍打翅膀的微弱声音吸引来了一只大角鸮，从而结束了这场苦难，真是做了一件善事。

北风顺着峡谷刮下去了。雪马从起皱的冰面上越过，越过唐谷平原，越过沼泽，向湖奔去。雪马应该通身洁白，因为它们原本就是被驱动的雪，可是它们的身上却散落着黑糊糊的东西，骑在它们背上的还是松鸡颈毛的残片——那闻名遐迩的彩虹般的颈毛的残片。那天晚上，残片乘风越过黑沉沉的湖泊，奔向很远很远的南方，就像它们曾经在疯狂月的阴霾中乘势向前飞行那样，它们不停地乘风向前，直到全被吞没，那可是唐谷松鸡种族里最后一只松鸡的最后一丝痕迹啊。

因为弗兰克城堡现在再也不见松鸡了——而且泥巴溪谷里那根老松树击鼓木，再也无人利用，已经无声无息地朽烂了。
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(1)　此处作者对另外两只松鸡的下落未作交待。

(2)　以弗所，古希腊小亚细亚西海岸的一座重要贸易城市，以阿耳特弥斯神庙而闻名。


跋

20世纪初，加拿大产生了几位世界上伟大的动物故事讲述家。马格丽特·马歇尔·桑德斯和“加拿大诗歌之父”查尔斯·G.D.罗伯茨便是其中的两位。前者的小说《美丽的乔》（1894）迄今仍然受人欢迎，后者的动物故事比他的诗歌还要畅销。然而，他们俩都没有赢得过类似欧内斯特·汤普森·西顿那样的国际声誉，西顿的作品《我所知道的野生动物》——也许除了吉卜林的《丛林故事》——是世界上最受人喜爱的描写自然界里动物的故事集。

西顿是个与众不同的人物。尽管许多传记作家都把他描写成这样一个人——在一意追求自己认为正确的东西时表现得虚荣、固执而又自私，然而这些传记作家也一致同意：他也能够做到豁达大度。西顿曾多面树敌，然而即便是他的敌人，也不得不承认他作为一名环境保护学家、社会活动家和作家的重要性。他是一个理想主义者，在社会正义问题上，他比他的大多数同时代人进步得多。例如，他曾经极为担忧一些传教士的善意之举和安置印第安人的孩子在寄宿学校里上学的做法会摧毁印第安人的文化和自尊。西顿在一个世纪以前就表现出了这种关切，后来的事实恰巧证明了他的远见卓识。

西顿崇尚印第安人的管理制度和社会组织，这就促使他成立了一个组织，名叫“印第安人森林知识学习小组”，主要为下层社会服务。它起初是专门为男孩子设立的，西顿很快加以扩大，也吸收女孩子。值得注意的是，这个组织并不提倡成员间的竞争，虽然他们期望每个孩子都各自努力，充分发挥自己的专长。学员自己设计自己的服装，工作起来也量力而行。西顿甚至还写了一本名叫《印第安人森林知识草案》的书，概述了他的组织规则。他的组织在美国收到了马到成功的效果，而试图引入英国时，成效却不那么显著。在让孩子们模仿印第安人这种事情上，英国人没有美国人那么热心。西顿与贝登堡(1)勋爵协同合作，因为当时贝登堡已经建立了一个组织训练童子军。贝登堡采纳了西顿的大多数观点和游戏方法，但同时引进了竞争机制、准军事机构和服装以及军事术语。两个人斗争了好多年，最后不幸的是，贝登堡的小小的童子军战胜了西顿具有社会意识的印第安森林知识学习小组。

然而，人们将西顿铭记在心，主要并不是由于他作为社会活动家方面的成就，而是因为他作为一个博物学家所做的工作和那些描写野生动物的动人的故事。除此之外，他对生态学的讲述也非常受到瞩目，他的动物故事也总是在道德动机的激发之下写成的。

欧内斯特·汤普森·西顿原名欧内斯特·伊万·汤普森，1860年生于英国的南希尔兹，在十四个孩子中排行第十二。1865年，他全家移居加拿大，欧内斯特先在安大略的林赛生活，随后又在多伦多长大。据说他小时候聪明过人，但是性情暴躁，爱慕虚荣，渴求赞美与荣耀。他很年轻的时候就开始研究多伦多以及周围地区的大自然——十五岁的时候，他开始汇编自己的加拿大鸟类索引，这一项目虽然必要，但也表现了西顿作为一个业余爱好者的自负。他开始了他的绘画生涯，在多伦多和伦敦学习。他非常憎恨父亲，一有机会他就离开家，跑到已经在马尼托巴的卡伯里安家落户了的哥哥阿瑟那里去。在去那里以前，就像另外一个英国出生的博物学家格雷·沃尔夫一样，他改了名字。这样，他变成了欧内斯特·汤普森·西顿。“西顿”表明他的远祖是苏格兰贵族，也有助于满足欧内斯特的高傲意识。

也许正是西顿的命运感促使他完成了自己毕生的事业，他那些描述自然生物的详尽的笔记本、他的插画、那些详细的说明，使他成为他那个时代最杰出的博物学家，虽然他并没有受过科学的训练。从1882年至1885年，他在马尼托巴的卡伯里群山中度过了几年最幸福的时光。在那里，他是个长发披散、衣衫褴褛的怪人，他带着画夹和笔记本出没于群山之中。趁农夫们干活儿的时候，他煞费苦心地数一只鸟身上的羽毛：总共4 915根。

马尼托巴那一段时期之后，他写了自己几部最有名的著作。他出版了四卷本的《猎物主传》，并配有1 500多幅描绘细致而又准确的插图。他写了一篇题为《马尼托巴的鸟类》的论文，这篇论文为珀西·艾·塔弗纳的《加拿大的鸟类》提供了重要的参考依据。他还发表了一篇经典性的描述自然的文章《一只松鸡的一生》。1892年，马尼托巴政府任命他为“省博物学家”，这虽然是个虚衔，但是给了西顿以前的业余身份所不能给的名望。最重要的是，他凭借这些年的经验，写了几部极好的著作，如故事集《温尼伯的狼》和《沙丘牡鹿的踪迹》，还有集子《我所知道的野生动物》，此书奠定了他的声望，并且确立了他以后的人生道路。

《我所知道的野生动物》出版于1898年，获得了巨大的成功。它使西顿获得了一定程度的经济独立，并且为他赢得了西奥多·罗斯福的友谊。据说，鲁迪亚特·吉卜林正是受到此书的启发而写出了他自己的《丛林故事》。

西顿在他开宗明义的序里直截了当地声称：“这些故事都是真实的。”他接着声明，自己虽未能一贯坚持历史真实，却相信特定的个体细节的更高的真实，也就是一只出色的动物的故事的更高的真实。他宣称自己这样做是赞成文学中的现实主义，其目的在于考察特定的、个别的、独特的细节，而不是创造“类型”。事实上，西顿是加拿大最早的现实主义文学家之一。现实主义运动仅仅在20年代时通过弗雷德里克·菲利普·格罗夫、玛撒·奥斯坦索、罗伯特·杰·西·斯蒂德等人的作品才活跃起来的。

西顿坚持自己集子的道德寓意。他说：“人类所具有的东西动物不会一点儿没有，动物具有的东西，在某种程度上也为人类所分享。既然动物都是有情有欲的生灵，只不过同我们在程度上有所差异而已，因此他们理所当然地应有自己的权利。”正如他维护印第安文化一样，他也维护动物的权利，这充分表现了他的现代意识。即使在今天，他的见解也会被认为是极有远见的。

《我所知道的野生动物》里的故事之所以引人入胜，不仅仅是它们注意了逼真的细节，而且是因为那些动物富有英雄性格。每一只动物都有名字，这样就使他有了自己的个性。每一只动物都比原物高大，一只优越的动物在表演一幕悲剧，因为，正如西顿所指出的：“野生动物的一生总是以悲剧告终。”

为了追求更高的真实，西顿并不怕夸大细节的真实。被老暴咬死的羊的数目显然有些夸大。“跑侧对步的野马”的技艺也牵强难信。然而尽管如此，这些故事中仍有使我们深深信服的东西。它们都是极富戏剧性的故事，因为生命本身就是冒险。

在西顿的故事里，作者与故事叙述者的距离并不大。显而易见，西顿想把他的动物连同他自己一起神话化，所以故事都采取了自传的形式。眼尖的人对于一只动物的生活一定可以讲得详尽细致，并且介入其中，还可想象出他所看不到的东西。他那些想象的样板就是他的这样的一个假定：人和动物同属一个家族、动物像人一样感觉和行动，只不过方式有限罢了。这就把西顿带到了拟人说的危险线旁边，但是他小心翼翼地踩在线上。他故事中的角色并不是像沃特·迪士尼的动物那样，仅仅是披着动物外衣的人。他们也不像汗牛充栋的伤感故事中的情况那样，是传达基督教寓言的工具。相反，他们度过总是悲惨的动物的一生，十分接近我们自己的生活，其程度是我们不愿承认的。

西顿还能表现出动物有时比人还要优越。《喀伦泡之王老暴》中的故事叙述者自己完全丧失了对人类的观点的同情。“白姐”的死是惨不忍睹的。故事讲述者轻微的内疚之情只能对他产生更严厉的控诉作用，而老暴被捕以后的尊严似乎是一种英雄的样板。

有人也许会指责西顿提出了一些伤感的或明显错误的见解。研究者中还没有别的人发现过一个有关动物的下列情况的令人信服的例子：自杀（《跑侧对步的野马》）、伤心而死（《喀伦泡之王老暴》）或者荒野里的安乐死（《泉原狐》）。巫利的神秘的生活和邪恶之心正是许多噩梦的素材。然而，西顿个人观察如此仔细，给我们讲了那样深刻的故事，如果偶有过分之处不加以原谅，那就未免太苛求了。

《我所知道的野生动物》问世很早，从此西顿便开始了一种漫长而杰出的事业，与要人们开怀对饮，无论到哪里讲话都受到热烈的欢迎，成为人们心目中的偶像，这些荣耀对今天的博物学家来说是很难以想象的。然而，他所做的一切，没有一件能胜过这部早期作品的。这本集子中的故事，是这种题材中的经典作品，它们成了衡量现在与未来的别的一切作品的尺子。

戴维·阿纳森



(1)　贝登堡（Baden-Powell，1857——1941），英国军人，童子军运动的创立者。


作者大事略

1860年

8月14日出生于英格兰。

1870年

举家迁至加拿大多伦多。在那里接受了基础教育，并表现出对艺术的兴趣与才能。18岁（1878年）之前即获得过艺术奖章。

1879年

回到英格兰，就读于英国皇家艺术院。

1881年

因健康和经济条件所限，返回加拿大。在卡伯里附近的马尼托巴湖，与兄弟一起务农，借此接触到大自然并深深为之吸引。他在此撰写了第一篇关于自然科学的文章，并和加拿大、美国的博物学者展开交流，其中包括西奥多·罗斯福。

1883年

12月，西顿第一次赴美。在纽约他结识了不少自然学家、鸟类学家和作家。到19世纪末的几年里，他一直往返于纽约和卡伯里之间。开始成为一名野生动植物画家，为一些出版物画插图，也为包括美国自然历史博物馆在内的一些机构服务。

20世纪早期

西顿来到巴黎，继续学习艺术，并为他的第一本著作、后在英国出版的《动物的艺术解剖》做准备。在与英国出版商接洽期间他与马克·吐温相识。同期，他的一些关于野生动物的绘画作品曾受到巴黎沙龙的拒绝，未能获得展出，原因是当时正是印象派潮流风行。

1893年

他的画作《狼群的胜利》作为马尼托巴湖地区的展品，在芝加哥首届世界博览会上展出。

1896年

西顿与上流名媛格蕾丝·加勒廷结婚。

因眼疾严重，西顿离开法国来到美国新墨西哥州，并参与当地人的捕狼行动。老暴的故事就是在此时成形的，最初发表于杂志，之后他的一系列野生动物故事也发表于同一刊物。从那时起，他成为一位著名作家、演讲家、艺术家和环境保护主义者，在欧洲和北美享有盛名。终其一生，西顿大约撰写了万余篇科普文章，并获得马萨诸塞州斯普林菲尔德学院人文学科名誉硕士学位。之后西顿在创作之余，还致力于环境保护、森林知识的传播，以及童子军建设等。

1931年

西顿成为美国公民。同年他在圣达菲建立了一座一百平方英里的城堡，过上了“退休”生活，但仍乐于培养森林知识的领袖。

1934年

西顿与加勒廷离婚。次年与作家茱莉亚·摩西·巴特莉结婚。

1941年

西顿去世。
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译本序

罗宾德拉纳特·泰戈尔（1861—1941）是印度著名的诗人、小说家、艺术家、社会活动家。于一八六一年五月七日出生在西孟加拉邦加尔各答市，那是当时英印帝国政治和经济的中心。他的祖父德瓦尔格纳特，以生活豪华而又乐善好施闻名，成了商业时代的“王子”；他的父亲戴温德拉纳特对吠陀和奥义书很有研究，生活简朴纯洁，在社会上被称为“大仙”。

“大仙”生了十四个子女，罗宾德拉纳特·泰戈尔是他最小的儿子。这小儿子八岁时写了他的第一首诗，以后经常在一个笔记本上写些诗句，总要朗诵给长辈们听，“像长出新角的牝鹿，到处用头去碰撞一样。”“大仙”喜欢在喜马拉雅山区旅行。罗宾十一岁时，“大仙”把孩子也带出去走了一趟：白天，高山丛林目不暇给，孩子“总担心，别把那儿的美景遗漏了”，晚上，儿子给父亲唱他所喜欢的颂神曲，父亲给儿子讲天文学。罗宾十四岁时，在大学杂志《知识幼苗》上发表了第一部叙事诗《野花》，长达一千六百行，便是以喜马拉雅山为背景的。

一八七八年，罗宾赴英国学法律，兴致索然，改入伦敦大学学英国文学，并研究西方音乐。一八八〇年，奉父命中途辍学回家。他对国内外的学校教育都不怎么喜欢，觉得收获不大。他的家庭植根于印度哲学思潮，浸润于印度文学、艺术的传统，又深受西方文化的影响；罗宾主要是在这样的家庭环境的熏陶下自学成才的。一八九一年，奉父命下乡管理祖传田产，常泛舟漫游，同佃户有些接触，因而触发了改造农村、“更合理地分配财富”的幻想。为此，一九〇一年在圣谛尼克坦创办了一所学校（一九二一年发展成为“国际大学”）。二十世纪初，参加反英的人民运动，以诗歌抨击殖民主义者。他反对暴力，也反对妥协；逐渐与群众运动格格不入时，便退隐了。一九一三年获得诺贝尔文学奖。一九一五年结识甘地。一九一九年发生阿姆利则惨案，泰戈尔愤而放弃英国政府封他的“爵士”称号，从此重新面对现实，关心印度的命运和世界大事。他几次出国，访问过中国、日本、英国、美国、拉美、西欧和苏联，他赞美社会主义的苏联，谴责法西斯主义的猖獗。一九四一年四月，他写下《文明的危机》，控诉英国在印度的殖民统治，深信祖国必将获得民族独立。同年八月七日，泰戈尔在加尔各答去世。

泰戈尔多才多艺，一生创作了五十多部诗集，十二部中、长篇小说，一百多篇短篇小说，二十多个剧本，一千五百多幅画，以及大量的歌曲和文学、哲学、政治方面的论著。从总体看来，他首先是个诗人；授予他诺贝尔文学奖，主要是由于他的诗歌创作，特别是《吉檀迦利》。

泰戈尔自己曾经说过：“我觉得我不能说我自己是一个纯粹的诗人，这是显然的。诗人在我的中间已变换了式样，同时取得了传道者的性格。我创立了一种人生哲学，而在哲学中间，又是含有强烈的情绪质素，所以我的哲学能歌咏，也能说教。我的哲学像天际的云，能化成一阵时雨，同时也能染成五色彩霞，以装点天上的筵宴。”[1]这段夫子自道给了我们一把钥匙：要懂得泰戈尔的诗，诗中的哲理，多多少少得知道一点儿泰戈尔的哲学思想和宇宙观。

季羡林先生在他的研究著作中指出：尽管泰戈尔也受到西方哲学思潮的影响，但他的思想的基调，还是印度古代从《梨俱吠陀》一直到奥义书和吠檀多的类似泛神论的思想。这种思想主张宇宙万有，同源一体，这个一体就叫做“梵”。“梵”是宇宙万有的统一体，世界的本质。人与“梵”也是统一体。“‘我’是‘梵’的异名，‘梵’是最高之‘我’。”“人的实质同自然实质没有差别，两者都是世界本质‘梵’的一个组成部分，互相依存，互相关联。”泰戈尔以神或“梵”为一方，称之为“无限”，以自然或现象世界以及个人的灵魂为一方，称之为“有限”，无限和有限之间的关系，是他哲学探索的中心问题，也是他诗歌中经常触及的问题。泰戈尔跟印度传统哲学不同的地方是：他把重点放在“人”上面，主张人固然需要神，神也需要人，甚至认为只有在人中才能见到神。

季羡林先生还指出：“既然梵我合一，我与非我合一，人与自然合一，其间的关系，也就是宇宙万有的关系，就只能是和谐与协调。和谐与协调可以说是泰戈尔思想的核心。”泰戈尔认为“完全的自由在于关系之完全的和谐”。泰戈尔从这种哲学观点出发，宣传爱的福音，认为“真正增强文明的力量，使它真正进步的是协作和爱，是互信和互助”。不过，泰戈尔也并不否认矛盾的存在，他的思想里多少有些辩证法的因素，他承认自然、社会、人的思想都是在流转变化的。“又要和谐，又要流转不息，又要有一些矛盾（泰戈尔所了解的矛盾），那么结果只能产生一种情况，用泰戈尔的术语来说，就是‘韵律’，有时候他也把‘比例均衡’同韵律并列。只空洞地谈和谐，没有流转，没有高低之别、长短之别，也就无所谓‘韵律’。只有流转，没有和谐，也无所谓韵律。只有这些条件具备，才产生‘韵律’。在泰戈尔的思想中，‘韵律’占极高的地位，这是他的最高理想，最根本的原理，是打开宇宙奥秘的金钥匙。”[2]

我国学者大多认为大诗人泰戈尔的思想发展大体上可分为三个阶段。从十九世纪七十年代起至二十世纪初印度反英运动止，是泰戈尔思想发展的前期。那时泰戈尔是个深情的爱国者，思想明朗，情绪饱满，以诗歌、小说鼓舞人民争取民族的独立，反对印度社会的种姓制度、宗教偏见、封建礼教以及其他愚昧落后的现象。后来，因意见分歧而退出群众斗争，转向自我思想的清理和净化，这就是泰戈尔思想发展的中期。那时泰戈尔陷入孤独、痛苦、忧愁、矛盾之中，思想是复杂的，爱国主义、宗教观念、人道主义是诗人思想上的三根弦，三弦谱成了中期的乐章。从一九一九年起至一九四一年诗人逝世，是泰戈尔思想发展的后期，重新面向世界和斗争。那时，他走访世界各国，热情支持被压迫人民和民族的解放斗争，反帝、反殖的情绪更加明朗、强烈，而且还在一定程度上从俄国的革命中看到了人类的希望……

一般都认为泰戈尔的诗歌创作是和他的思想发展同步的，因此相应地把他的诗歌创作也分成前期、中期和后期。大多数研究者认为：前期是泰戈尔一生诗歌创作最丰富的时期，那时他风华正茂，思想敏捷活跃，感觉丰富多彩，写下了不少思想价值和审美价值都很高的、耐读的诗篇。后期，泰戈尔在思想上更上一层楼，作品的战斗性更强了，因而博得了不少称赞。中期的诗歌比较复杂，有的也比较费解，因此评论家们往往见仁见智，有的甚至颇有微辞。我是赞同周尔琨先生的观点的：“作为现实主义者，泰戈尔总结人生的经验，清理思想，准备继续战斗；作为‘爱’的宗教崇奉者，他爱人，爱神，追求‘梵’‘我’合一。在他表面平静的思想的海洋里，潜伏着通向现实生活的、压抑不住的激流。爱国主义和民主主义思想渗透在他的泛神论的宗教中，成为他中期思想的中心支柱。这也就构成了他后期思想飞跃的基础。”[3]正如转变过程中的泰戈尔思想及其发展需要分析研究，相应地对这个时期的诗歌创作也不宜简单化，同样需要仔细研究和品味。

泰戈尔从英国读书回来写了不少抒情诗，一八八二年集为《暮歌》出版，这部诗集展示了诗人的才华和独创性，但有点儿“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”。《晨歌》（1883年）的情调迥异，表现了青春活力和欢快心情。《画与歌》（1884年）开始从个人情感的天地里解脱出来，色彩斑斓。诗人自己也承认，早期的诗篇“梦幻多于现实”。《刚与柔》（1886年）的题材多样化了，标志着诗人开始面向人生、面向现实生活，他已经走完了他的诗歌创作的序幕阶段。

《思绪集》（1890年）是泰戈尔第一部成熟的诗集。内容大致可分五类：爱情诗，自然风景诗，社会题材的诗歌，宗教和神秘主义的诗歌，借自然现象、历史故事或神话传说阐明哲理的诗歌。这五类也是泰戈尔后来诗歌创作的主要内容，只不过不同时期的侧重点有所不同罢了。尤其重要的是：这部诗集表现了质的飞跃，表明泰戈尔的诗歌创作已经形成了它自己的独特的艺术风格。思想的广度、优美的抒情和魅力，使最严厉的批评家折服，也认为“这是他成熟的鲜明标志”。泰戈尔的民主主义思想和人道主义思想，就是在九十年代乡村生活的过程中形成的，反映在诗歌创作上，连年都有硕果丰收，计有：《金舟集》（1894年）、《缤纷集》（1895年）、《收获集》（1896年）、《碎玉集》（1899年）、《梦幻集》（1899年）、《刹那集》（1900年）、《故事诗集》（1900年）。从《思绪集》起的这八个诗集中，除《碎玉集》为格言诗、《故事诗集》为叙事诗外，其余六部都是优美的抒情诗。正如别林斯基所说的，青春是“抒情诗的最好时期”，那时泰戈尔风华正茂，他继承了印度古典文学和中世纪孟加拉民间诗人抒情歌曲的优秀传统，推陈出新，写出了既有民族特色、又有个人特色的抒情诗篇，往往譬喻新颖，意境深远，魅力奇幻，耐人寻味。据说泰戈尔前期的诗歌大多节奏鲜明，音韵和谐，格律严谨，可惜我不懂得孟加拉文，难以从英译本去品味原作的格律美和音乐美。感谢诗人在《吉檀迦利》的英译本问世后，又回过头去陆续把他前期的诗歌译成英文，一一编集出版，如《园丁集》、《新月集》、《采果集》、《飞鸟集》、《游思集》等。刘建先生在他的论文《泰戈尔前期诗歌创作浅论》中指出：“这些英文诗集与孟加拉文原作的关系，可以《园丁集》为例。《园丁集》中大部分诗歌译自《刹那集》、《梦幻集》、《金舟集》、《缤纷集》等十九世纪九十年代的孟加拉文诗集。《飞鸟集》除了有些是诗人一九一六年访日时的即兴英文诗作外，相当一部分选译自《碎玉集》。《游思集》的情况也差不多。”[4]据此，这部《泰戈尔抒情诗选》所收前期诗歌，多从上述各英译本选译，以《园丁集》的人生和爱情的抒情诗为重点，兼顾《飞鸟集》这样的哲理小诗，并有意识地从《采果集》中选译了一些故事诗，也就是叙事诗，借一斑以窥泰戈尔前期诗歌的全貌。

《吉檀迦利》是泰戈尔中期诗歌创作的代表性作品。克里希娜·克里巴拉尼在她写的《泰戈尔传》里说：“以乐观开朗的王子身份开始自己生活的罗宾德拉纳特，在本世纪头十年里忍受了内外的种种痛苦和折磨，离别和侮辱，斗争和打击。这一切最后都融合和纯化在那些抒情诗歌里，这些诗歌于一九〇九——一九一〇年从他压抑和完美的心灵中喷泻出来，一九一〇年收在题为《吉檀迦利》的诗集中出版了。他后来从这一百五十七首诗中选择了五十一首放进英译本《吉檀迦利》，从此扬名四海。”[5]这个译本是泰戈尔亲自一首又一首地译成英文的，他自己说：“从前，某种情感的和风唤起了心中的欢愉情趣；如今，不知为什么又通过其他语言的媒介，焦急不安地体验着它。”[6]可见泰戈尔的翻译是一种再体验和再创作。有的学者认为英译本有时有所浓缩或删节，弄得支离破碎、失掉了孟加拉文原著的美；这种评论多少有点儿道理，可是失之过分。诗人毕竟最了解自己的诗歌，他自己的译文但求传神，他重新体验、创造了那份思想感情，并不刻板地严守形式的移植。却说诗人自己翻译的《吉檀迦利》，经过罗森斯坦，送到了叶芝手里。叶芝一读这部诗稿就着迷了。他说：“这些抒情诗……以其思想展示了一个我生平梦想已久的世界。一个高度文化的艺术作品，然而又显得极像是普通土壤中生长出来的植物，仿佛青草或灯心草一般。”叶芝对译稿作了极个别的文字润饰。一九一二年十月伦敦印度学会初版《吉檀迦利》时，叶芝还特地给诗集写了“序”，[7]尽管初版只印了750册。大诗人E·庞德曾在七月间参加叶芝家里诗人和作家们的一次聚会，听叶芝朗诵泰戈尔的抒情诗，发现叶芝“为一位伟大的诗人，‘一个比我们中间任何一个都要伟大的诗人’的出现而感到激动不已。”庞德事后评述道，“这种深邃的宁静的精神压倒了一切。我们突然发现了自己的新希腊。像是平稳感回到文艺复兴以前的欧洲一样，它使我感到，一个寂静的感觉来到我们机械的轰鸣声中。”“我在这些诗中发现了一种极其普通的情感，使人想起在我们西方生活的烦恼之中、在城市的喧嚣之中、在粗制滥造的文艺作品的尖叫之中，以及在广告的旋涡之中常常被忽视的许许多多东西……”“如果这些诗有什么瑕疵——我不认为它们有瑕疵——即有脱离普通读者的倾向，它们确实太神化了。”[8]

一九一三年十一月泰戈尔因《吉檀迦利》而获得诺贝尔文学奖。泰戈尔得奖之前，瑞典科学院是经过一番争论的。当时瑞典诗人瓦尔纳·冯·海登斯塔姆大力推荐：“我读了这些诗歌，深受感动。我不记得过去二十多年我是否读过如此优美的抒情诗歌，我从中真不知道得到多么久远的享受，仿佛我正在饮着一股清凉而新鲜的泉水。在它们的每一思想和感情所显示的炽热和爱的纯洁性中，心灵的清澈，风格的优美和自然的激情，所有这一切都水乳交融，揭示出一种完整的、深刻的、罕见的精神美。他的作品没有争执、尖锐的东西，没有伪善、高傲或低卑。如果任何时候诗人能够拥有这些品质，那么他就有权得到诺贝尔奖金。他就是这位泰戈尔诗人。”[9]泰戈尔获奖时，冰岛小说家拉克斯奈斯才十五岁，这位到了一九五五年也获得诺贝尔文学奖的大作家，追述当年泰戈尔的影响道：“这个奇异的、细腻的和遥远的声音立即进入了我年轻的精神耳朵的深处。从那时起，我时时刻刻在自己心灵的深处体会它的存在。像对西方读者一样，在我们国家里《吉檀迦利》的形象及其芳香产生了我们闻所未闻的优美花朵般的影响。由于它的巨大影响，不少诗人进行创作散文诗的新实验。”[10]尽管我国是在东方，我国最初介绍泰戈尔的诗歌时的情况，倒是有点儿同斯堪的纳维亚的国家相似。

《吉檀迦利》是泰戈尔中期诗歌创作的高峰，所以这部《泰戈尔抒情诗选》从其中选译的诗篇数量较多，比重较大。石真先生是懂得孟加拉文的，据她的调查研究，《情人的礼物》和《渡》这两个英译本，主要选自《宗教颂歌》、《鸿鹄集》、《摆渡集》、《歌之花环》、《吉檀迦利》和《刹那集》，凡此都是属于中期的创作，所以我从这两个英译本中也酌量选译了一些。泰戈尔在《流萤集》的卷首说：“《流萤集》来源于我的中国和日本之行：人们常常要求我亲笔把我的思想写在扇子和绢素上。”他是一九一六年五月间到达日本的，逗留了三个月，他在日记里写道：“这些人的心灵像清澈的溪流一样无声无息，像湖水一样宁静。我所听到的一些诗篇都是犹如优美的画，而不是歌。”他还举了一首青蛙跳进古池塘的俳句为例。他的这些小诗显然是受了日本俳句的影响；有人认为“这些诗没有很高的文学价值”，我倒有所偏爱，所以也选译了一些。《鸿鹄集》是根据泰戈尔的学生奥罗宾多·博斯的英译本转译的，选的诗篇比较多一些，一是因为他是从孟加拉文逐字逐句译过来的，不像泰戈尔自己翻译时那样自由地进行再创作，有所浓缩或删节。《采果集》、《情人的礼物》、《渡》中好些诗篇都是选自《鸿鹄集》的，我都没有采择，如果觉得哪几首有必要选译的话，就从博斯的英译本转译，让读者借此也多少看到泰戈尔用孟加拉文写的诗歌是什么模样的。例如《情人的礼物》第一首是写泰姬陵的，较短，也简化了，现在选译的是《鸿鹄集》的第七首，长了好几倍，接近结尾的十多行朦胧晦涩之至。二是从思想内容上考虑的。据博斯说，泰戈尔在第一次世界大战期间写下了《鸿鹄集》中大部分诗篇。泰戈尔在给他的朋友的信中说道：“我写《鸿鹄集》时在我内心激发起来的感情仍旧活在我的心里。它们像鸿鹄翱翔似的涌来，像鸿鹄似的从诗人的心灵飞向未知的世界，怀着一种难以表达的、迫不及待的、不平静的感情。……它们的翅膀不仅扰乱了子夜的寂静，而且在我的心里唤醒了无限的声音——那才是真正的意义……因此我把这卷诗集命名为《鸿鹄集》……也许有一个看不见的内在链环把诗篇联系在一起。……我内心里明确起来的思想，也不光是那些关于战争的思想。……通过战争，传来一种呼唤，叫我去参加一个四海之内兄弟友谊的节日……我感到人性已经到达了十字路口——在我们的后面躺着过去，黑夜正在临近尽头，而穿过死亡和苦恼，一个新世纪的红色黎明正在破晓。因此，由于一种并不明显的缘故，我的心灵十分激动！”泰戈尔的思想发展到了一个转折点，他逐渐向当年高举“超越战争”的旗帜、宣传兄弟友爱之谊和国际主义的罗曼·罗兰一边靠拢了。他自己说得很清楚：“这种感情在我内心里的初次发育成长，我已表达在《鸿鹄集》里。有一段时间，我是在沿着邀我就道的那模糊道路摸索前进的；在这种感情的冲动下，虽然当时我并没认识到，这些诗篇便产生了。这些诗篇像许多旗帜，标志着我要旅行的途径。当时不过是一种感情，在诗里的表达也是不明确的，今天可成了一种坚定的认识，我带着这种认识达到了一个明确的目标。”泰戈尔自己的话替我阐明了从《鸿鹄集》中多选几篇的缘故，也有助于我们理解和品味这些诗篇。

一般的说法是：到了第三阶段，随着泰戈尔重新生气勃勃地参加政治活动，他的诗歌创作从内容到形式都有了一些变化，主要是调子慷慨激昂，洋溢着爱国主义、人道主义的热情，充满了反对殖民主义、军国主义和法西斯主义的正义感。季羡林先生认为，泰戈尔的诗歌，既有“光风霁月”的一面，又有“金刚怒目”的一面。早期和中期以前者为多，晚期以后者为多。诗人去世以后，他生前的朋友克里希那·克里巴拉尼等编选了一本共收一百三十首诗的《诗集》，编选的意图，看来是侧重于反映泰戈尔“金刚怒目”、慷慨陈词那一面。编者对泰戈尔的诗歌创作，按四个时期，分为四辑，即（一） 1—57首（1886—1914年）；（二） 58—87首（1916—1927年）；（三） 88—112首（1928—1939年）；（四） 113—130首（1940—1941年）。那个分期，显然和一般的早、中、晚三期的分法是大不相同的。具体记录如上，一则供研究者参考，二则至少可以据此推算哪些诗是大致在哪些年月里写作的。从这本《诗集》看来，“光风霁月”和“金刚怒目”这两个因素，存在于泰戈尔任何时期的诗歌创作里，不过是在某一特定时期里某一因素占主导地位罢了。这部《泰戈尔抒情诗选》，从克里希那·克里巴拉尼等编选的《诗集》里采择了不少政治抒情诗，着重于选译各个不同时期的那些“金刚怒目”式的诗篇，以补充从《园丁集》、《吉檀迦利》等选译之不足。《诗集》的（二）、（三）、（四）辑，基本上都是泰戈尔晚期的诗歌，因而选译的比重大一些，以显示泰戈尔晚年政治抒情诗的特色。顺便说一句，泰戈尔“光风霁月”式的抒情诗固然有些比较晦涩难懂，但“金刚怒目”式的诗，有些也并不好懂，晦涩之处实在参不透的，我就没有敢选译，尽管人们经常论及的那些政治抒情诗是基本上都译了。

泰戈尔晚年周游各国，终于在俄国的十月革命中看到了人类的希望，他最为激赏的是苏联的教育制度。倦游归来，他喜欢在特地盖起来的茅屋里写作，有个诗集叫《茅庐集》，收的都是他在一九三六年写的诗篇，从中也酌译了几篇抒情诗或抒情味较重的、富于生活气息的叙事诗，其中有一首《琼浆玉液》反映了诗人从苏联归来后思想上的变化和进步……一九三七年九月间诗人生了一场大病，真是九死一生，奇迹似地救活了。但他从此一直是病恹恹的，始终没有完全康复。一九四一年五月朋友们为他庆祝了八十岁生日；同年八月七日，诗人便溘然长逝了。博斯译的《死亡之翼》，均选译自《边缘集》、《在病床上》、《康复集》、《最后的诗》等，也就是诗人从一九三七年到一九四一年生病期间写的诗。我从《死亡之翼》这个英译本里选译了若干篇，以反映泰戈尔晚年对人与宇宙、生与死的思考及其新的理解。

吉尔伯特·默里教授是泰戈尔生前的朋友，他年过九十时还给《死亡之翼》的英译本写了个“前言”，六个月后教授本人也去世了，没有看到该书的出版。教授在“前言”中追忆当年《吉檀迦利》、《新月集》等震动西欧诗坛的盛况，称赞泰戈尔“是个真正的诗人，而且是个新型的诗人，他能使东方和西方的想象互相理解。他的天才是抒情的”。我颇有同感，因而选译了这部《泰戈尔抒情诗选》。除了我不懂孟加拉文、掌握的资料不多之外，我在欣赏、理解、采择和表达等等方面，都有我的局限性，都有力不从心的地方，所以，尽管主观上自以为是艺苑掇英，很可能实际上却把偌大花园的好些色彩和芳香留在外面了。这是我必须向读者致歉的。好在泰戈尔许多诗集的一个又一个的全译本，仿佛一个又一个的花园，我们国内有的是单行本。例如，我的老师和前辈郑振铎先生和冰心先生、精通孟加拉文的石真先生、我的老同事汤永宽同志，都译过不少泰戈尔的诗篇，有的在我青少年时期就培养了我的审美趣味，有的给了我不少启发和教益，我至今还是很感激的。

这部抒情诗选，许多是新译的，旧译选入也重新作了斟酌或订正，最后定稿时又得到译文出版社老编辑的认真校订，谨致衷心的感谢之情。

吴岩

一九八六年夏



[1] 引自《海上通讯》，载《小说月报》1924年第4号。

[2] 这一段和上一段里的引文均见季羡林：《泰戈尔的生平、思想和创作》，载《社会科学战线》1981年第2期。

[3] 周尔琨：《论泰戈尔中期思想》，载《印度文学研究集刊》第一辑。

[4] 见刘建《泰戈尔前期诗歌创作浅论》，载《印度文学研究集刊》第一辑。

[5] 见倪培耕《泰戈尔传》中译本第254页。

[6] 见泰戈尔致其甥女英迪拉·黛维的信。

[7] 这个“序”赞美和分析了泰戈尔的这些诗，已译出附在本书内。

[8] 原作刊《双周评论》1918年3月号，此处译文转引自《泰戈尔传》。

[9] 海登斯塔姆在1916年也获得了诺贝尔文学奖。这段话转引自《泰戈尔传》。

[10] 拉克斯奈斯的话转引自倪培耕译《泰戈尔传》。
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序

印在这本书里的、从孟加拉文译过来的、关于爱情和人生的抒情诗，写作的年代，大部分比收在名为《吉檀迦利》那本书里的一系列的宗教诗，要早得多。译文不一定都是逐字逐句直译的——有时有所节略，有时有所阐释。

罗宾德拉纳特·泰戈尔

一

臣仆

我后，垂怜你的仆人吧！

皇后

会议结束了，我的臣子们都散了。你为什么在这样晚的时刻才来呢？

臣仆

当你处理完了别人的事，这就挨到我了。

我来要求的，就是留给你最后一个仆人做的事情。

皇后

时候已经太晚了，你还能指望什么呢？

臣仆

委派我做你花园里的园丁吧。

皇后

这是什么傻劲儿呀？

臣仆

我决意放弃我的其他职务。

我把我的剑与矛委弃在尘土之中。不要派遣我去遥远的宫廷；不要嘱咐我从事新的征伐。但要委派我做你花园里的园丁。

皇后

那么你的职责是什么呢？

臣仆

侍奉你悠闲的时日。

我要使你清晨散步的花径永远鲜妍，你的双足，将步步受到甘心舍命的繁花礼赞相迎。

我要摇荡在七叶树间荡秋千的你，傍晚的月亮将竭力透过树叶来吻你的衣裙。

我要以香油添满那燃点在你床头的灯；我要以凉鞋、以番红花浆所作的奇妙的图案，装饰你的足凳。

皇后

你要求什么作你的酬报呢？

臣仆

容我握起你柔嫩如莲花蓓蕾一般的纤手，把花环轻轻地套在你的腕上；容我以无忧树花瓣的红汁，染你的脚蹠，而且吻掉那偶或滞留在脚缋上的一星尘土。

皇后

我赐你如愿以偿，我的仆人，你将作我花园里的园丁。

二

“啊，诗人，黄昏渐近；你的头发在花白了。

“在你孤寂的冥想中，你可听到来世的消息？”




“是黄昏了，”诗人说，“而我正在谛听，也许村子里有人呼唤，虽然天色已经晚了。

“我留神年轻而失散的心是否已经相聚，两对渴慕的眼睛是否在祈求音乐来打破他们的沉默，替他们诉说衷情。

“如果我坐在人生的海岸上，竟冥想死亡与来世，那么，有谁来编制他们的热情的歌呢？




“早升的黄昏星消失了。

“火葬堆的火光在寂静的河畔慢慢地熄灭了。

“在残月的光华下，豺狼从荒屋的院子里齐声嗥叫。

“如果有什么流浪者，离家来到这儿，通宵无眠，低头听黑暗的喃喃自语；如果我关上大门，竟想摆脱尘世的羁绊，那么，有谁来把人生的秘密悄悄地送进他的耳朵呢？




“我的头发在花白了，那是微不足道的小事。

“我永远跟村子里最年轻的人一样年轻，跟最年迈的人一样年迈。

“有的人微笑，甜蜜而且单纯；有的人眼睛里闪烁着狡黠的目光。

“有的人大白天日里泪如泉涌；有的人黑夜里掩泣垂泪。

“他们大家都需要我，我无暇思索来世。

“我跟每一个人是同年的，如果我的头发花白了，那又有什么关系呢？”

五

我心绪不宁。我渴望遥远的事物。

我心不在焉，热望着抚摸那昏暗的远方的边缘。

啊，伟大的远方，啊，您那笛子的热烈的呼唤呀！

我忘记了，我总是忘记了，我没有飞翔的翅膀，我永远束缚在这一个地方。




我焦灼，我失眠，我是一个异乡的异客。

您吹送给我的气息，悄声微语着一个不可能实现的希望。

我的心领会您的言语，就像领会自己的言语一样。

啊，我所求索的远方，啊，您那笛子的热烈的呼唤呀！

我忘记了，我总是忘记了，我不认识路，我没有飞马。




我心绪不宁，我是我自己心里的一个流浪汉。

在慵倦的时刻，烟雾朦胧的阳光下，在天空的一片蔚蓝里，出现了你的何等浩瀚的幻影啊！

啊，遥远的天涯海角，啊，您那笛子的热烈的呼唤呀！

我忘记了，我总是忘记了，在我那独自居住的房子里，门户处处是关着的啊！

七

啊，母亲，年轻的王子要在我家门口经过——今天早晨我怎么能干我的活儿呢？

教给我怎样编我的辫子；告诉我穿什么衣裳。

你为什么诧异地瞅着我呢，母亲？

我明明知道，他不会抬头看一眼我的窗子；我明白他在转瞬之间就会走得看不见人影；只有逐渐消失的笛声，会从远方呜呜咽咽地传到我的耳旁。

可是年轻的王子要在我家门口经过——我要在这一刻穿上我最好的衣裳。




啊，母亲，年轻的王子的确在我家门口经过，早晨的太阳从他的马车上闪射出光芒。

我从我脸上掠开面纱，我从我颈子上摘下红宝石的项链，我把项链投在他经过的路径上。

你为什么诧异地瞅着我呢，母亲？

我明明知道，他并不捡起我的项链；我知道：项链碾碎在他的车轮下，只剩一块红斑留在尘土上，而我的礼物是什么，我把它送给什么人，却谁也不知道。

可是年轻的王子的确在我家门口经过，我把我胸口的珠宝投到了他要经过的道路上。

九

当我在夜间独自去赴幽会的时候，鸟也不唱了，风也不动了，房子默默地站在街道的两旁。

一步响似一步的是我自己的脚镯，它使我感觉害羞。




当我坐在露台上谛听他的足音的时候，林间的叶子寂静无声，河里的流水也凝然不动，正如那睡熟了的哨兵膝上的利剑。

狂野地跳动的是我自己的心——我不知道怎样使它平静。




当我的爱人来了，来坐在我的身旁，当我的身体颤抖，我的眼帘下垂的时候，夜黑起来了，风把灯吹灭了，而云给繁星笼上了面纱。

闪烁发光的是我自己胸前的珠宝。我不知道怎样把它遮掩。

一一

你就这样来吧；别把时间消磨在你的梳妆上了。

如果你的辫子松了，如果你的头路分得不直，如果你胸衣上的缎带没有结好，你都不用介意。

你就这样来吧；别把时间消磨在你的梳妆上了。




来吧，以轻捷的脚步越过草地而来吧。

如果你脚上的赭石因露水而脱色了，如果你脚上的铃铛圈儿松弛了，如果你项链上的珍珠脱落了，你都不用介意。

来吧，以轻捷的脚步越过草地而来吧。




你可看见云霾遮蔽着天空？

成群的白鹤从远处河岸向上飞冲，灌木丛生的荒原上奔腾着一阵阵方向不定的狂风。

焦急的牛群向村子里的牛栏直奔。

你可看见云霾遮蔽着天空？




你徒然点亮你梳妆的灯——灯在风中摇曳熄灭了。

谁能知道你的眼皮上没有抹上灯煤呢？因为你的眼睛是比雨云还要乌黑的啊！

你徒然点亮你梳妆的灯——灯熄灭了。




你就这样来吧；别把时间消磨在你的梳妆上了。

如果花环没有编好，谁在意呢；如果腕上的链子没有接好，那就随它去吧。

天空布满云霾——时间已经不早了。

你就这样来吧；别把时间消磨在你的梳妆上了。

一二

如果你愿意忙碌，愿意盛满你的水壶，来吧，到我的湖边来吧。

湖水将依恋地环抱你的双足，汩汩地诉说它的秘密。

欲来的雨的影子落在沙滩上；云低压在一系列蔚蓝的树木上，正如浓重的头发覆在你的眉毛上。

我十分熟悉你足音的律动，它动荡在我的心里。

来吧，到我的湖边来吧，如果你一定要盛满你的水壶。




如果你愿意偷懒闲坐，并且让你的水壶在水上漂浮，来吧，到我的湖边来吧。

草坡是翠绿的，野花是数不尽的。

你的思想将如鸟儿离巢，从你乌溜溜的眼睛里往外飘浮。

而你的面纱将落到你的脚边。

来吧，到我的湖边来吧，如果你一定要闲坐。




如果你愿意丢下你的游戏，愿意在水里泅游，来吧，到我的湖边来吧。

把你蓝色的斗篷留在湖岸上吧，蓝蓝的湖水将掩盖你和隐藏你。

波浪将踮起脚来吻你的颈子，在你的耳边悄声细语。

来吧，到我的湖边来吧，如果你愿意在水里泅游。




如果你一定要疯疯癫癫，一定要纵身跳向死亡，来吧，到我的湖边来吧。

湖水冰凉而深不可测。

湖水黑暗如无梦的睡眠。

在那湖水深处，昼夜不分，而歌声就是沉默。

来吧，到我的湖边来吧，如果你愿意投水自尽。

一四

中午已逝，竹枝在风中萧萧摇曳，我在路旁踯躅，不知道为了什么。

俯伏的树影伸出手臂，挽住匆忙的日光的双足。

布谷[1]唱厌了它们的歌曲。

我在路旁踯躅，不知道为了什么。




亭亭如盖的树，遮荫着那水边的茅屋。

有一个人在忙着她的工作，她的手镯在角落里发出音乐。

我兀立在那茅屋的门前，不知道为了什么。

曲折的小径，通过好些芥菜田，好些芒果林。

它经过了村子里的庙宇，码头边的市集。

我停留在那茅屋的门前，不知道为了什么。




那是多年前微风和煦的三月天，那时候春的细语是慵倦的，芒果花正掉落在尘土上。

粼粼的水波激荡，水花舐吻着放在河埠踏级上的铜壶。

我想起了微风和煦的三月天，不知道为了什么。




夜影渐浓，牛羊也回到它们的栏里去了。

孤寂的草原上暮色苍茫，村里的人在河边等着渡船。

我缓步回去，不知道为了什么。

一五

我飞跑如一头麝香鹿：因为自己的香气而发狂，飞跑在森林的阴影里。

夜是五月中旬的夜，风是南来的风。

我迷失了我的路，我彷徨歧途，我求索我得不到的，我得到了我不求索的。




我自己的欲望的形象，从我的心里走出来，手舞足蹈。

闪烁的幻象倏忽地飞翔。

我要把它牢牢抓住，它躲开了我，它把我引入了歧途。

我求索我得不到的，我得到了我不求索的。

一六

两手相挽，凝眸相视：这样开始了我们的心的纪录。

这是三月的月明之夜；空气里是指甲花的甜香；我的横笛遗忘在大地上，而你的花环也没有编成。

你我之间的这种爱情，单纯如歌曲。




你的番红花色的面纱，使我醉眼陶然。

你为我编的素馨花冠，像赞美似的使我心迷神驰。

这是一种欲予故夺、欲露故藏的游戏；一些微笑，一些微微的羞怯，还有一些甜蜜的无用的挣扎。

你我之间的这种爱情，单纯如歌曲。




没有超越现实的神秘；没有对不可能的事物的强求；没有藏在魅力背后的阴影；也没有在黑暗深处的摸索。

你我之间的这种爱情，单纯如歌曲。




我们并不背离一切言语而走入永远缄默的歧途；我们并不向空虚伸手要求超乎希望的事物。

我们所给予的和我们所得到的，都已经足够。

我们不曾过度地从欢乐中压榨出痛苦的醇酒。

你我之间的这种爱情，单纯如歌曲。

一七

黄鸟在她们的树上歌唱，使我的心欢腾雀跃。

我们俩同住在一个村子里，那就是我们的一桩欢喜。

她宠爱的一对羊羔，来到我们花园里树荫下吃草。

如果羊羔闯进了我们的大麦田，我就双手把羊羔抱起。

我们村子的名字叫卡旃那，大家管我们的河流叫安旃那。

我的名字全村都知道，她的名字叫兰旃娜。




我们之间只隔着一块田地。

在我们的小树林里作窠的蜜蜂，到她们的小树林里采蜜。

从她们的河埠上扔下去的花朵，浮到我们洗澡的溪流里。

一篮篮干燥的红花，从她们的田野里来到我们的市集上。

我们村子的名字叫卡旃那，大家管我们的河流叫安旃那。

我的名字全村都知道，她的名字叫兰旃娜。




曲曲折折通到她家门口的小巷，春天里充满了芒果花的芳香。

她们的亚麻子成熟得可以收割的时候，大麻在我们的田里开花。

在她们的茅屋上微笑的繁星，送给我们同样荧荧发亮的眼光。

涨满了她们的池塘的春雨，也使我们的迦昙波[2]树林欢欣。

我们村子的名字叫卡旃那，大家管我们的河流叫安旃那。

我的名字全村都知道，她的名字叫兰旃娜。

一九

满满的水壶靠着臀部，你在河滨小径上走过。

你为什么迅速地转过脸来，透过飘扬的面纱偷偷地睃我呢？

你从黑暗中投到我身上的、明亮的眼光，像一丝微风，送一阵战栗透过粼粼的水波，又吹向朦胧的岸边。

你投到我身上的眼光，像黄昏时分的飞鸟，匆忙地穿越没有灯火的房间，从一个开着的窗子进去，从另一个开着的窗子出来，便消失在黑夜里了。

你隐藏如群山后面的一颗星星，而我是大路上的一个过客。

可是，满满的水壶靠着臀部，你在河滨小径上走过的时候，你为什么要驻足片刻，透过面纱瞅我的脸呢？

二一

当天色方曙的时候，这个彷徨的年轻人，为什么他偏要来到我的门口呢？

我每次走出走进都从他身边经过，而他的脸又吸住了我的眼睛。

我不知道我应该跟他说话还是保持沉默。为什么他偏要来到我的门口呢？




七月里多云的夜是黝黑的；秋季里的天空是蓝得柔和的；南风骀荡的春日是心神不定的。

每次他都用新鲜的调子编制了他的歌曲。

我搁下我的工作，而我的眼睛蒙蒙眬眬。为什么他偏要来到我的门口呢？

二二

当她快步从我身边经过的时候，她的衣裙的边缘触及了我。

从一颗心的未知的岛上，吹来了一丝突如其来的、温暖的、春天的气息。

衣裙的飘忽的接触，轻拂即逝，仿佛那撕掉的花瓣飘飏在微风里。

这飘忽的接触落在我的心上，仿佛就是她肉体的叹息和心灵的低诉。

二六

“我收受你自愿的手所给予的。我别无他求。”

“是的，是的，谦和的求乞者，我懂得你，你要求的是人家所有的一切。”




“如果有一朵飘零的落花给我，我就戴在我的心上。”

“但如果花上有刺呢？”

“我就忍受。”

“是的，是的，谦和的求乞者，我懂得你，你要求的是人家所有的一切。”




“如果你抬起爱恋的眼睛瞧我的脸，哪怕只是一次，也会使我终身甜蜜，死后犹甜。”

“但如果只是残酷的眼色呢？”

“我就留着它刺透我的心。”

“是的，是的，谦和的求乞者，我懂得你，你要求的是人家所有的一切。”

二七

“相信爱情，即使它给你带来悲哀也要相信爱情。别深锁紧闭你的心。”

“啊，不，我的朋友，你的话是玄妙的，我不能够了解它们的意义。”




“心就是为了交给别人的，伴随着一滴眼泪和一支歌曲，我的爱人。”

“啊，不，我的朋友，你的话是玄妙的，我不能够了解它们的意义。”




“快乐像露水一样脆弱，大笑之际就消失无遗。但悲哀是坚强而持久的。让悲哀的爱情在你的眼睛里醒来。”

“啊，不，我的朋友，你的话是玄妙的，我不能够了解它们的意义。”




“莲花在太阳的眼光下开放，因而失掉了它所有的一切。于是它就不会在永远的冬日之雾里始终含苞待放。”

“啊，不，我的朋友，你的话是玄妙的，我不能够了解它们的意义。”

二八

你询问的眼睛是悲伤的。你的眼睛要探索我心里的意思，正如月亮要探测大海的深浅。

我已经把我的生活自始至终暴露在你的眼前，毫无隐藏，也毫无保留。这就是你为什么不了解我的缘故。

如果它只是一块宝石，我就能把它打成碎片，串成项链，戴在你的颈子上。

如果它只是一朵花，圆圆的，玲珑而又芳香，我就能把它从花茎上摘下来，缀在你的头发上。

然而它是一颗心啊，我的亲爱的。哪儿是它的边哪儿是它的底呢？

你不知道这王国的疆界，而你仍然是这王国的皇后。

如果它只是片刻的欢乐，它就会在悠然的一笑中绽成花朵，而你就能在刹那间看到它领会它。

如果它只是一种痛苦，它就会溶化成晶莹的泪珠，不用说一句话就反映出最隐秘的秘密。

然而它是爱情啊，我的亲爱的。

它的欢乐和痛苦是无限的，而无穷的是它的贫乏和富足。

它像你的生命一样的贴近你，然而你永远不能完全了解它啊。

三〇

你是在我的梦之天空里飘浮着的晚霞。

我永远用爱的渴望来描绘和塑造你的形象。

我无穷的梦里的居民啊，你是我的亲亲，我的亲亲！




我的夕阳之歌的采集人啊，你的双足因我心头欲望的霞光而嫣红。

你的嘴唇因我痛苦的酒味而甜苦。

我孤寂的梦的居民啊，你是我的亲亲，我的亲亲！




出没在我凝眸睇视里的人儿啊，我已经用我热情的阴影，染黑了你的眼睛。

我的爱人啊，我已经用我音乐的网，逮住了你，裹住了你。

我不朽的梦里的居民啊，你是我的亲亲，我的亲亲。

三一

我的心是旷野的鸟，已经在你的眼睛里找到了天空。

你的眼睛是早晨的摇篮，你的眼睛是繁星的王国。

我的歌曲，消失在你眼睛的深处。

就让我翱翔在那一片天空里，翱翔在那一片孤寂无垠的空间里。

就让我排开它那朵朵的云彩，在它的阳光里展翅飞翔。

三二

告诉我，这一切可是真的，我的爱人，这可是真的？

当我的眼睛闪射出电光，你胸中的乌云就报之以风暴？

我的嘴唇，真的像那第一次意识到的爱情在蓓蕾方绽时一样的甜蜜？

那逝去的五月的记忆，竟还萦绕在我的手足之间？

我的双脚接触大地时，大地竟为之震动，像竖琴一样响起了音乐？

那么，黑夜看见了我便眼睛里掉下露水，晨曦拥抱了我的身体便欢欣喜悦，可又是真的吗？

可是真的，可是真的，你的爱情竟历尽千年万代、走遍天涯海角、不辞跋涉地找寻我吗？

而当你终于找到了我的时候，你那年深月久的热情，真的也就在我的温柔的言语、眼睛、嘴唇和飘垂的头发里，找到了完满的安宁吗？

那么，“无限”的神秘就写在我渺小的额角上，可又是真的吗？

告诉我，我的爱人，这一切可是真的？

三五

生怕我不费功夫就懂得你：你就故意逗弄我。

你用笑声的闪光使我的眼睛迷眩，从而掩饰你的眼泪。

我知道，我知道你的巧计，

你从来不说你心里要说的话。




生怕我不珍爱你：你就千方百计地躲避我。

生怕我把你与众人混淆不清，你就站在一边。

我知道，我知道你的巧计，

你从来不走你心里要走的路。




你的要求超过了别人的，那就是你为什么缄默的缘故。

你用玩笑的漫不经心的神情回避了我的礼物。

我知道，我知道你的巧计，

你从来不接受你心里要接受的东西。

三七

“美人，把你的鲜花环挂在我的颈子上，好吗？”

可是你必须知道，我已经编的那一个花环，是为了许多人编的，为那些只在刹那间见到的人，住在没有勘探过的地方的人，生活在诗人的诗歌里的人。




要求我的心酬答你的心，是已经太晚了。

有过一个时候，我的生命像蓓蕾，一切芳香都贮藏在核心里。

现在可已经散之四方了。

谁知道那个能够把它重新收集和封藏起来的魔法呢？

我的心不是我自己的、仅仅献给一个人的心，我的心是献给许多人的。

三八

我的爱人，从前你的诗人的心灵里，有一首伟大的史诗在航行。

咳，我一个不留神，它就触着了你丁当的脚镯，落了个悲哀的结局。

它碎成零落残破的歌，零乱地散落在你的脚下。

我所载运的一切古代战争的故事，被哗笑的波浪摇撼震荡，浸透了泪水，沉没了。

你一定得赔偿我这个损失，我的爱人。

如果我对死后名垂不朽的期望是破灭了，你就使我在活着的时候不朽吧。

那么，我就决不惋惜我的损失，我就决不责备你。

三九

我整个儿早晨要想编一个花环，可是花朵腻滑难缀，纷纷掉落了。

你坐在那儿，你窥探的眼睛偷偷瞟着我。

问问这双暗暗策划着恶作剧的眼睛吧，这究竟是谁的过失？




我要想唱一个歌，可是唱不成。

一个隐约的微笑悸动在你的嘴唇上；你向它追问我失败的原因吧。

让你微笑的嘴唇对天起誓：我的歌声是怎样的消失在沉默里，正如醉醺醺的蜜蜂消失在莲花里。




是黄昏了，是花朵合上花瓣的时候了。

允许我坐在你的身边，嘱咐我的嘴唇做那在静默中在朦胧的星光里所能做的事吧。

四〇

当我来告别的时候，一丝怀疑的微笑掠过你的眼睛。

我来告别的次数太多了，所以你认为我不久就会回来的哩。

跟你说老实话吧，我自己心里也有同样的怀疑。

因为春日去而复来，圆月别后重访，而年复一年，繁花重发，嫣红枝头；我的辞行呢，仿佛也只是为了重新来到你的身边。

暂时保留着这幻想吧，不要粗率地把它匆匆送走。

当我说我要永远离开你了，你就把它当做真话，让泪水的雾暂时加深你黑色的眼眶吧。

你再尽情地娇笑吧，当我重来的时候。

四四

长老，饶恕这一对罪人吧。今天春风在狂野地疾卷奔腾，卷走了尘土，卷走了枯叶；于是你的教训也随着尘土和枯叶而消失了。

长老，不要说人生是空虚的。

因为我们已经一度与死亡互不相犯，我们俩仅仅在这几个芬芳的时辰里就得到了永生。




哪怕开来了国王的军队，猛烈地攻击我们，我们也要悲哀地摇摇头，说：“兄弟们，你们在打搅我们了。如果你们一定要玩这喧闹的游戏，到别处去动你们的干戈吧。因为我们只是在稍纵即逝的片刻里得到了永生。”




如果友好的人们围拢来了，我们也要谦和地向他们鞠躬，说：“这放浪形骸的好运对于我们是件窘迫的事。我们所居住的无穷的天空里，缺少转身的余地。因为春天里繁花成群地开放，蜜蜂忙碌的翅膀彼此冲撞。我们的小小的天堂，只住着我们这两个不朽的人的地方，是狭窄得太可笑了啊。”

四九

我握住她的手，把她紧抱在我的怀里。

我想以她的美丽充实我的怀抱，以接吻劫掠她的甜笑，以我的眼睛畅饮她的黑黝黝的眼色。

啊，可是，它在哪儿呢？谁能强取天空的蔚蓝呢？

我竭力要把捉住美；美躲开了我，只留下肉体在我的手里。

我回来了，挫败了也疲倦了。

肉体怎么能接触那只有精神可以接触的花朵呢？

五七

宇宙啊，我采撷你的花朵。

我把花紧抱在心头，而花的刺却刺痛了我。

当白昼消逝、天色暗下来的时候，我发觉花已经萎谢了，但痛苦依然存在。




宇宙啊，更多的花朵将带着芳香和妍丽来到你的身边。

但我的采集花朵的时机是过去了；没有玫瑰，只有滞留的痛苦伴我度过长夜。

五九

女人啊，你不仅是上帝的杰作，而且也是男人的杰作；这些人永远在从他们心里把美丽赋予你。

诗人们在以金色的幻想的线为你织网；画家们在给你的形体以永久常新的不朽。

大海献出珍珠，矿山献出金子，夏天的花园献出花朵，来装饰你、遮掩你，使你更加珍贵。

男子心里的欲望，把它的光辉洒遍了你的青春。

你一半是女人一半是梦。

六一

安静吧，我的心，让这分别的时刻成为甜蜜的。

让它不成为死而成为完满。

让爱情融成回忆而痛苦化成歌曲。

让冲天的翱翔终之以归巢敛翅。

让你的手的最后的接触，温柔如夜间的花朵。

美丽的终局啊，站住一忽儿，在缄默中说出你最后的话吧。

我向你鞠躬，而且举起我的灯给你照亮道路。

六三

旅人，你一定要走吗？

夜是静谧的，黑暗昏睡在树林上。

露台上灯火辉煌，繁花朵朵鲜丽，年轻的眼睛也还是清醒的。

是你离别的时候到了吗？

旅人，你一定要走吗？




我们不曾以恳求的手臂束缚你的双足。

你的门是开着的。你的马上了鞍子站在门口。

如果我们曾设法挡住你的去路，那也不过是用我们的歌曲罢了。

如果我们曾设法阻拦你，那也不过是用我们的眼睛罢了。

旅人，要留住你我们是无能为力的。我们只有眼泪。




是什么不灭的火在你眼睛里灼灼发亮？

是什么不安的狂热在你的血液里奔腾？

黑暗中有什么呼唤在催促你？

你在天空的繁星间看到了什么可怕的魔法，黑夜乃带着封缄的密讯，进入了你沉默而古怪的心？




疲倦的心啊，如果你不爱欢乐的聚会，如果你一定要安静，我们就灭掉我们的灯，也不再弹奏我们的竖琴。

我们就静静地坐在黑暗中的叶声萧萧里，而疲倦的月亮就会把苍白的光华洒在你的窗子上。

旅人啊，是什么不眠的精灵从子夜的心里触动了你呢？

六四

我在大路的灼热的尘土上消磨我的白昼。

现在，在黄昏的凉意里，我敲旅店的门。旅店荒凉颓败了。

一棵狰狞的阿刹思树，在墙垣的裂缝里伸展着饥饿的抓紧不放的树根。

曾经有过这样的日子：那时候徒步的旅行者，到这儿来洗他们疲倦的脚。

他们在初升的月亮朦胧的光辉里，在院子里铺开了席子，坐下来谈远方异域。

他们在早晨神清气爽地醒来：鸟雀使他们愉快，友好的繁花在路旁向他们点头。

但当我来到这儿的时候，没有点亮的灯在等我。

好几盏被遗忘了的黄昏的灯，留下了黑色的烟煤；而烟煤像盲人的眼睛，从墙上瞪目凝视。

萤火虫在干涸的池边丛莽里飞翔，竹枝把阴影投掷在长满青草的小径上。

我是在我的白昼的尽头的、根本没有主人的来客。

漫漫长夜在我的前面，而我是疲倦了。

六六

一个流浪的疯子在寻找点金石，他沾满尘土的头发蓬乱蜡黄，身体消瘦得成了影子。他的嘴唇紧闭，像他的紧闭的心扉；而他的燃烧着的眼睛，好像找寻着伴侣的萤火虫。




无垠的大海在他面前咆哮。

滔滔的波浪不绝地谈到蕴藏的宝库，嘲笑那不知其意义的人们的愚昧。

也许他现在是一点希望也没有了，然而他不肯罢休，因为这种探索已经成为他的生命，——

正如海洋为了那不可企及的，永远向天空举起它的胳膊——

正如星星周而复始的运行，然而始终追求着永远不能达到的目标——

头发蓬乱蜡黄的疯子竟这样的依旧徘徊在孤寂的海滩上找寻点金石。




有一天，一个乡下孩子跑过来问道，“告诉我，你是在哪儿找到那系在你腰间的金链子的？”

疯子大吃一惊——过去一度是铁的链子现在确实是金的了；这不是梦，然而他不知道链子在什么时候起的变化。

他狂乱地打他的额角——哪儿，啊，他在哪儿不知其然而然地获得了成功？

已经成为一种习惯了，捡起石子，碰一碰链子，然后又把石子掷掉，也不看看是否已经发生变化；疯子就是这样的找到了而又失掉了点金石。




太阳正低低地向西方沉落，天空是金色的。

疯子走上回头路，重新去找寻失掉了的宝贝，筋疲力尽，弯腰曲背，心灰意懒，像一棵连根拔起的树木。

六八

没有一个人长生不老，也没有一件东西永久长存。兄弟，记住这一点而欢欣鼓舞吧。

我们的一生不是一个古老的负担，我们的道路不是一条漫长的旅程。

一个独特的诗人不必唱一个古老的歌。

花褪色了凋零了；戴花的人却不必永远为它悲伤。

兄弟，记住这一点而欢欣鼓舞吧。




为了编织完美的音乐，必定要有完全的休止。

为了沉溺在金色的阴影里，人生向夕阳沉落。

必定要把爱情从嬉戏中唤回来，让它饮烦恼的酒，把它带到眼泪的天堂。

兄弟，记住这一点而欢欣鼓舞吧。




我们赶紧采集繁花，否则繁花要被路过的风蹂躏了。

攫取那迟一步就会消失的吻，使我们的血行迅速，眼睛明亮。

我们的生活是热烈的，我们的欲望是强烈的，因为时间在敲着别离的丧钟。

兄弟，记住这一点而欢欣鼓舞吧。




我们来不及把一件东西抓住，挤碎，而又弃之于尘土。

一个个的时辰，把自己的梦藏在裙子里，迅速地消逝了。

我们的一生是短促的；一生只给我们几天恋爱的日子。

如果生命是为了艰辛劳役的话，那就无穷地长了。

兄弟，记住这一点而欢欣鼓舞吧。




我们觉得美是甜蜜的，因为她同我们的生命依循着同样飞速的调子一起舞蹈。

我们觉得知识是宝贵的，因为我们永远来不及使知识臻于完善。

一切都是在永恒的天堂里做成和完成的。

然而，大地的幻想之花，是由死亡来长保永新的。

兄弟，记住这一点而欢欣鼓舞吧。

七二

我连日辛苦，造了一个庙宇。这庙没有门没有窗，墙是用巨石密密地砌成的。

我忘却其他一切，我躲避整个世界，我在狂喜的沉思里凝视我安置在祭坛上的偶像。

庙里面永远是黑夜，又被香油的灯所照明。

供香的不断的烟，袅袅缭绕在我的心头。

不睡不眠，我用混乱纷杂的线条，在墙上刻画出荒诞不经的画像——插翅的马，人面的花，四肢像蛇的女人。

哪儿也没有通路可以传进来鸟的啁啾，叶子的萧萧，忙忙碌碌的村庄的喧哗。

唯一的在这黑暗的庙里回响的声音，就是我念咒语的声音。

我的心灵变得敏锐而宁静，像猛烈的火焰；我的感觉昏迷在狂喜之中。

直到雷殛庙宇、我痛彻心肺为止，我不知道时间是怎样过去的。




灯看上去苍白而含羞；墙上的雕刻像是用链子缚住的梦，在亮光中无谓地瞪着眼睛，仿佛很想掩藏自己似的。

我瞧瞧祭台上的偶像。我看见偶像微笑，由于上帝生动的触摸而生气勃勃了。我所囚禁起来的黑夜已经展翅飞去，消失无遗了。

七三

无限的财富不是你的，我的坚忍的忧郁的大地母亲啊。

你辛勤劳动，使你的儿女可以糊口，然而食物是稀少的。

你作为礼物送给我们的喜悦，永远是残缺的。

你为你儿女所作的玩具，是脆弱易碎的。

你不能满足我们所有的饥渴的希望，难道我就因此而抛弃你吗？

你那蒙上痛苦的阴影的微笑，对于我的眼睛是甜蜜的。

你那无有穷尽的爱，对于我的心是宝贵的。

你曾经在你的胸膛上以生命而不是以不朽哺育我们，这就是为什么你的眼睛永远是惊醒的缘故。

多少年来你以色彩和歌曲工作着，然而你的天堂并没有造成，只造成了伤心的、使人想起天堂的东西。

在你所创造的美丽的东西上面，笼罩着泪水的雾。

我要以我的歌注入你缄默的心，以我的爱注入你的爱。

我要以劳动来敬奉你。

我看到了你温柔的脸，我热爱你哀伤的尘土，大地母亲啊。

七四

在世界的听众会堂里，朴素的草叶，跟阳光和子夜的星辰同席共谈。

我的歌，就是这样的跟云和森林的音乐一同在世界的心里分占着席位。

朴素庄严的是太阳愉快的金色，是沉思的月亮柔美的光辉；可是你，有钱的人啊，你的财富却与这种朴素庄严无关。

拥抱一切的天空的祝福，是并不落在财富上的。

而当死亡出现的时候，财富就褪色，枯萎，化为尘土了。

八〇

美丽的女人啊，你能以你眼睛的一个流盼，掠尽诗人竖琴上弹奏的歌曲的全部财富！

然而你对诗人的歌颂却充耳不闻，因此我就来歌颂你。

你能使世界上最骄傲的人拜倒在你的脚下。

然而你选以崇拜的，却是你所爱的无名的人，因此我就崇拜你。

你那完美的手臂的触摸爱抚，将使帝王的尊荣增加光辉。

然而你却用以扫除尘土，清洁你朴实无华的家，因此我就满心敬爱你。

八二

今夜，我和我的新娘要玩死亡的游戏。

夜是黑的，天空里的云是变幻莫测的，而海上的波涛正在怒吼。

我和我的新娘，离开了入梦的床，打开大门，走出门来。

我们坐在秋千上，暴风从后面给我们一阵狂野的推动。

我的新娘又喜又惧地跳起身来，战战兢兢，紧紧偎依在我的胸口。

我温柔地侍奉了她好久。

我给她做了个繁花缀成的床，我关上门，不让粗暴的光芒照射她的眼睛。

我轻轻吻她的嘴唇，柔声在她耳边低语，直至她在慵倦中半陷入昏迷。

她迷失在朦胧的甜情蜜意的无穷迷雾里。

她不回答我手的爱抚，而我的歌也唤不醒她。

今夜旷野风暴的呼唤，传到了我们的耳边。

我的新娘战栗，站起身来，她抓住了我的手跑出去。

她的头发在风中飞舞，她的面纱飘扬，她的花环在她胸口飒飒作响。

死亡的推动——把她推进了生的境界。

我和我的新娘，我们脸对着脸、心对着心。

八三

她住在玉米田边的山麓，在那化作哗笑的小溪、流过古树的庄严阴影的泉边。妇人们到那儿去盛满她们的水壶，旅人们常坐在那儿休息谈天。她每天伴随着溪声潺潺，工作和做梦。

一天黄昏，陌生人从白雪深处的山峰上下来；陌生人的头发纠结如困倦的蛇。我们诧异地问：“你是谁？”他不回答，却坐在潺潺不息的溪畔，默默地凝望她所住的茅屋。我们的心在恐惧中发抖，我们回家时天已经黑了。

第二天，妇人们到雪松旁的泉水边取水，她们发现她的茅屋门户洞开，然而她的声音是没有了，她微笑的脸又在哪儿呢？空空的水壶倒在地板上，她的油灯已经在角落里燃尽了。没有人知道她在天亮以前跑到哪儿去了——而陌生人已经走了。

在五月这一个月里，太阳强烈起来了，雪融解了，而我们坐在泉水边哭泣。我们心里诧异：“她所去的地方可有泉水，她能在这些炎热口渴的日子里盛满她的水壶吗？”我们互相惊异地询问：“在我们所居住的这些山岭外面，可有陆地吗？”

是夏夜；微风从南方吹来；我坐在她的寂无人影的房间里，灯摆在那儿，依旧没有点上。突然，山岭在我眼前消失了，仿佛是拉开的幕。“啊，原来是她来了。你好吗，我的孩子？你幸福吗？可是，在这露天之下，你能在何处藏身呢？咳，可惜我们的泉水不在这儿，不能解你的渴。”

“这儿是同样的天空，”她说，“只是没有山岭的屏障罢了——扩大成为河的就是那同一条溪水，展开成为平原的就是那同一个大地。”“这儿一切俱全，”我叹息道，“只是我们可不在这儿啊。”她悲哀地微笑，说道，“你们在我的心里。”我醒来，听到了夜间溪声潺潺，雪松萧萧。

八五

一百年后读着我的诗篇的读者啊，你是谁呢？

我不能从这春天的富丽里送你一朵花，我不能从那边的云彩里送你一缕金霞。

打开你的门眺望吧。

从你那繁花盛开的花园里，收集百年前消逝的花朵的芬芳馥郁的记忆吧。

在你心头的欢乐里，愿你能感觉到某一个春天早晨歌唱过的、那生气勃勃的欢乐，越过一百年传来它愉快的歌声。



[1] 原名为koel，一种印度的布谷鸟。

[2] 迦昙波：茜草属植物，开大黄色花，作桔香。
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一

永恒的游思遐想，你玄妙地遄飞疾卷，在你无形的激荡下，四周静止的空间涌起了光芒的涡卷着的泡沫。

情人越过无边无际的寂寞向你呼唤，难道你的心竟听而不闻？

你纠结的发辫散成风暴般的混乱，而火珠仿佛从断裂的项链上掉落下来，沿着你的道路乱滚，难道唯一的理由就是你那痛苦的、迫不及待的匆忙吗？




你飞速的步子，扫开了一切废物，吻得这个世界的尘土甜甜蜜蜜的；环绕你舞蹈着的手足的风暴，把神圣的死亡的阵雨，洒落在生命上，使生命鲜妍地成长。

如果你在突如其来的疲倦之中暂停片刻，这世界就会隆隆地滚成一堆，形成一种障碍，阻挠自己的进展，甚至最小的一粒尘土，也会挟着不堪承受的压力，洞穿无垠的天空。




光明的脚镯绕着你不可见的双足摇动，它们的韵律活跃了我的思想。

它们回响在我的心的搏动里，而我的血液里也涌起了泰古海洋的颂歌。

我听见雷鸣般的洪水，把我的生命从这个世界翻腾到那个世界，从这个形体翻腾成那个形体，把我的存在分散地撒在无穷的礼物的浪花里，撒在哀愁里和歌曲里。

风急浪高，这一叶小舟随之起舞，我的心啊，它就像你的愿望一样。

把积存的东西留在岸上，扬帆越过这深不可测的黑暗，航向光明吧。

三

暮色渐浓，我问她，“我来到了什么陌生的地方？”

她只是垂下眼帘；她走开的时候，清水在她那水壶的颈子里汩汩地响。

树木朦胧地低垂在河岸上，田野看来仿佛已经属于往昔。

流水默默无声，竹林黑苍苍的，一动也不动，小巷里传来手镯轻叩水壶的丁当声。

别再划了，把小舟系在这棵树上吧——因为我喜欢这田野的景色。

黄昏星落到寺院圆顶背后去了，大理石台阶的苍白色，影影绰绰地出没在黑水里。

迟迟未归的旅人在叹息；因为隐蔽的窗子里射出的灯光，被路边交织的乔木和灌木切成碎片，撒到黑暗中去了。依旧有手镯轻叩水壶的丁当声，落叶遍地的小巷里，踏步归去的窸窣声。

夜深沉，宫殿的塔楼朦胧显形，仿佛幽灵似的，而城市疲倦地呻吟。

别再划了，把小船系在树上吧。

让我在这陌生的地方寻求休息吧，这地方朦胧地躺在繁星之下，黑暗因手镯轻叩水壶的丁当声而战栗激动。

九

如果在迦梨陀娑是国王的诗人的时代，而我正住在邬阇衍那[1]皇城的话，我就会认识个马尔瓦姑娘，我的思想里会充满了她那音乐般的芳名。而她也会透过她眼帘的斜影向我睇视，听任素馨花绊住她的面纱，以便有个借口逗留在我的身边。

这件事发生在往昔，而这往昔的踪迹，已经在时间的枯叶下泯灭无遗了。

学者们今天为那日期，那捉迷藏般的日期，考证、争论不休。

我不梦想那风流云散的年代而为之心碎，但我为那些随岁月逝去的马尔瓦姑娘们再三哀叹！

我不知道，那些随着国王的诗人的抒情诗篇一起激荡的日子，被姑娘们盛在花篮里，带到哪一重天去了？

我生得晚，无缘遇见这些姑娘。今天早晨，这种隔绝沉重地压在我的心头，使我心中悲伤。

然而，四月带来的，就是她们用以装饰头发的鲜花，而在今天的玫瑰花上低语的，也就是当年吹拂她们的面纱的南风。

而且，说句老实话，今年春天倒也并不缺少欢乐，尽管迦梨陀娑不再吟咏诗歌了；我知道，如果他能从诗人的天堂里望见我，他妒忌我也不无道理。

一〇

我的心啊，别管她的心，让它秘而不宣吧。

如果美丽的只是她的风姿，微笑的只是她的脸，那又怎么样呢？让我毫无疑窦地接受她的眉目传情而感到幸福吧。

她两臂环抱着我，我不管这是不是虚情假意的罗网，因为罗网本身是华丽珍贵的，而欺骗也可以一笑置之，淡然忘却。

我的心啊，别管她的心：如果音乐纯正美妙，即使歌词花言巧语不足为信，也该满意了；且欣赏舞蹈的优美，优美如百合花漂浮在漾着涟漪的、诱人的水面上，不管水底下隐藏着什么。

一一

乌尔瓦希[2]，你不是母亲，不是女儿，也不是新娘。你是蛊惑天国神灵的妇人。

当步履困乏的黄昏降临牛栏，牛群也都已回到栏里的时候，你绝不剪灯芯剔亮屋里的灯火，你走向新嫁娘的床，心里不慌不乱，唇边也没有一丝踌躇的微笑。黑暗的时刻是如此神秘，你为之欣喜。

你像黎明一样，不带面纱，乌尔瓦希，你也毫不害羞。

谁能想象得出那创造你的、疼痛地泛滥着的光华！




在第一个春天的第一天，你右手执着生命之杯，左手执着鸩酒，从翻腾的大海上升腾而起。大海这个怪物，像一条着了魔的巨蛇，沉沉入睡了，把它的上千条头巾放在你的脚边。

你那纤尘不染的光芒从海沫上冉冉升起。白白的，赤裸裸的，犹如素馨花。




啊，乌尔瓦希，你这永恒的青春，难道你永远小巧、胆怯、含苞欲放？

你以深蓝色的夜作为摇篮，在那有宝石的奇光异彩照耀在珊瑚上、贝壳上和形态如梦的动物上的地方，沉沉入睡，难道你一直睡到白昼显示出你风华正茂的体态？

啊，乌尔瓦希，你这魅力无穷的尤物，世世代代的一切男人全都崇拜你！

在你的眸子的顾盼下，世界因青春焕发的痛苦而心悸，苦行僧把他酸涩的果实放在你的脚边，诗人的歌吟咏着围绕在你香气袭人的身边。你的双足，在无忧无虑的欢乐中轻快地一路走去，脚踝上的金铃丁当，甚至会伤了空虚的风的心。

乌尔瓦希，当你在众神面前跳舞，把新奇韵律的轨道投入空间，大地为之颤抖，绿叶、青草和秋天的原野起伏摇晃；大海涌起了韵律如疯如狂的波涛；繁星落到了天空里——那是从你胸前跳动着的项链上迸落下来的珍珠；男人们的心里突然袭来骚乱，血液也随之翩翩起舞了。




乌尔瓦希，你是天国沉睡峰巅上第一个打破睡眠的人，你使天空纷乱不宁。世界用她的眼泪沐浴你的四肢；用她的心的鲜血的颜色染红你的两脚；乌尔瓦希，你轻盈地站在被水波摇晃的、欲望的莲花之上，你永远在那茫茫无边的心灵里游戏，尽管那儿痛苦地分娩着上帝的心慌意乱的梦。

一六

因为我暂时忘记了我自己，我来了。

可是，抬起你的眼睛吧，让我看看眼睛里是否滞留着往日的影子，像天边上那一片已被夺去雨水的白云。

如果我忘记了我自己，请暂时容忍我吧。




玫瑰依旧含苞未放；它们还不知道，今年夏天我们怎么忘了采集鲜花。

晨星同样惴惴不安、沉默无言；遮掩你的窗户的树枝，把曙光网住了，就像往日一样。

因为我暂时忘记了流光的变化，我来了。




我忘记了我向你袒露我的心时，你是否转过头去，使我羞惭。

我只记得搁浅在你颤抖的唇边的低语；我只记得在你乌黑的眼睛里掠过的热情的影子，仿佛暮色里寻找家室的鸟儿的翅膀。

因为我忘记了你已经记不得这些了，我来了。
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七

我的诗歌像蜜蜂，它们在空中追蹑你香气袭人的踪迹，追踪关于你的记忆，从而围绕着你的娇羞浅唱低吟，一心渴求那隐秘的宝藏。

黎明的清新在阳光里委顿下去了，中午的空气沉重低垂，森林寂静无声，这时候，我的诗歌回到家里来了，慵倦的翅膀上沾满了金粉。

九

来生在另一个遥远世界的亮光里散步，如果我们相逢的话，我想我会惊讶地停下步来的。

那时我会把这双乌黑的眼睛看作是晨星，心里又感到它们是属于前生某一个已经记不得的夜空的。

我会看得出你面容上的魅力并非全然是它自己所固有的，倒是偷取了一次已经记不得的会见中我眼睛里的热情的光芒，而且还从我的爱情里采集了一种神秘之情，尽管现在已经把它的根源忘个干净。

一二

像烦躁的孩子推开玩具，今天我的心对我提出来的每一个词句都摇摇头说：“不，不是这个。”

然而千言万语，处于模糊朦胧的痛苦境地，影影绰绰地出没在我的心灵里，像流云飘浮过山岑，等候着碰巧吹来的风为它们卸去雨水的负担。

但是，抛开这些徒然的努力吧，我的灵魂，因为寂静会使它的音乐在黑暗中成熟起来的。

今天我的生命像是个正在忏悔苦修的修道院，泉水在那儿不敢流动，也不敢低语。

我的心肝，这可不是你跨进大门的时候；一想到你脚镯上的铃铛在小径上丁丁当当地响过来，花园里的回声就会感到害羞。

知道明朝的歌曲今天尚在蓓蕾之中，如果它们看见你走过去，它们尚未成熟的心说不定会紧张得破裂的。

一三

心肝，你从哪儿带来这惴惴不安？

让我的心爱抚你的心，用接吻把痛苦从你的沉默里抹掉吧。

黑夜从它的深处抛出这短促的时刻，使爱情得以在这紧闭的重门之内建造一个新天地，还用这一盏孤灯给这新天地照明。

我们只有一枝芦笛作为乐器，我们两对嘴唇只好轮流吹奏。我们只有一只花环作为花冠，只好先戴在你的前额上，然后再绾在我的头发上。

从我胸前撕下薄纱，我要在地上铺设我们的眠床；一个吻，一夜欢乐的睡眠，就会充实我们这个微小而又无涯的天地。

一五

今天我穿上这新的袍子，是因为我的肉体很想放声歌唱。

一见钟情、永结同心是不够的，我倒是必须从这种情爱中每天制作出新的礼物，我穿上这新的袍子，岂不像是个新鲜的献礼？

我的心，像黄昏的天空一样，对色彩抱着无穷的热情，因此我更换我的面纱，时而青翠如清凉的嫩草，时而碧绿如冬天的禾苗。

今天，我的袍子的颜色是镶着雨云的天空的蔚蓝色。这袍子给我的四肢无垠大海的颜色，海外远山的颜色，袍子的褶裥里还载着夏云在风中翱翔的喜悦哩。

一七

夜间，歌曲浮上我的心头；可是你不在我的身边。

歌曲找到了我整天在寻找的词句。是的，天黑以后的转瞬之间，词句在寂静之中吟成了音乐，就像繁星这时候开始闪烁出光芒一般；可是你不在我的身边。我原是指望在今天早晨唱给你听的；然而，现在你是在我的身边了，可我费尽力气，尽管音乐是出来了，歌词却踌躇不前。

二七

我在青草丛生的小径上散步，忽然听到背后有人在说话：“瞧你还认识我吗？”

我转过身去，瞧瞧她，说道：“我记不得你的名字了。”

她说道：“我是你年轻时遇到的第一个大烦恼。”

她的眼睛，看上去像是空气里还含有露水的清晨。

我默默地站了一会儿才开口：“你泪水涟涟的沉重负担都已消失了吗？”

她莞尔微笑，默不作声。我感觉到她的泪水已经有充分的时间学会微笑的语言了。

“有一次你说过，”她悄悄地说道，“你要把你的悲哀刻骨铭心地永远记住。”

我的脸赧红了，我说：“是的，我说过；可是岁月流逝，我就忘记了。”

于是，我把她的手握在我的手里，说道：“可是你变了。”

“过去一度是烦恼，现在已经心平气和了，”她说。
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三

两个村庄隔着一条狭窄河流相望，渡船往返其间。

河水不阔也不深——不过是小径中断了，给日常生活添了点儿风险，好比一支歌里有个歌词的间歇，曲调依旧欢乐地一泻而过。

亿万金元的高楼大厦，高耸云霄而又毁为废墟了，这些村庄倒依旧隔着琤琮的流水聊着天儿，而渡船往返其间，从春播到秋收，从一个世代到另一个世代。

九

乌云愈来愈浓重，直至晨曦仿佛一条拖泥带水的花边镶在雨夜上。

一个小女孩站在窗口，沉静得像是一道彩虹横挂在平息下来的暴风雨的大门口。

小女孩是我的邻居，她来到世间仿佛某个神明的叛逆的笑声。她的母亲愤愤地说她是不可救药的；她的父亲莞尔微笑，说她疯疯癫癫。

她像是跳过巨砾逃跑的瀑布，像是绿竹的最高枝，在不息的风中飒飒地响。




她站在窗口，向天空里凝望。

她的姐姐走过来，说：“妈妈叫你呢。”她摇摇头。

她的小弟弟拿着玩具船走过来，要想拉她去玩儿；她的手从他手里挣脱出来。男孩子缠住她不放，她在他背上打了一下。




开天辟地的时候，第一个伟大的声音，是风和水的声音。

大自然古老的呼唤——大自然对尚未出生的生命的喑哑的呼唤——已经传送到这女孩子的心里，而且唯独把她的心引导到了我们的时间藩篱之外：所以她站在那儿，被永恒迷住缠住了。

二二

这所房子，在它的荣华富贵逝去以后，仍旧留连地站在路旁，像一个背脊上披着一片打了补丁的破布的疯子。

岁月恶狠狠地抓得它伤痕斑斑，雨季又在它赤裸裸的砖头上留下了异想天开的签名。

楼上一个无人居住的房间里，一对房门中的一扇从生锈的铰链上脱落了，剩下另一扇孤零零的门，日日夜夜随着阵风砰砰的响。

某夜，从这所房子里传来了妇女恸哭的声音。她们哀悼家中最小的儿子的夭折，他才十八岁，在流动剧团里扮演女角谋生的。

过了几天，这所房子变得静悄悄的，所有的门都锁上了。

只有楼上北边儿那个房间里，那扇孤独的门既不愿意掉下来休息，又不肯给关上，却在风中前后摇晃，像一个折磨自己的幽灵。




过了一些时候，儿童的声音再一次在那所房子里喧闹。阳台栏杆上，女人的衣衫晾在阳光里。一只鸟儿在覆盖着的笼子里鸣啭，一个男孩在平台上放风筝。

一个房客来租了几间房子。他挣的钱很少，生的孩子很多。劳累的母亲打孩子，孩子在地板上打滚、叫喊。

一个四十岁的女佣整天干着活儿，同她的女东家吵架，威胁说，她要走，可又从来不走。

天天做些小修小葺。窗上没有玻璃，便贴上纸，栏杆断却的地方，用竹爿修补；大门没有门闩，就用空箱子顶住；墙垣新近粉刷过，陈旧的污渍又隐约地露出来了。

昔日的荣华富贵已在今天的败落景象里找到了合适的纪念；然而，他们缺乏足够的财力，要想用靠不住的办法来掩盖败落的景象，于是就损害了房子的华贵。

他们忽略了楼上北边儿那个无人居住的房间。那扇孤独凄凉的门仍旧在风中砰砰的响，仿佛失望女神在捶打自己的胸膛。

二三

苦行者在森林深处紧闭双目苦修苦炼；他一心要使自己得以进入天堂。

可是，那拾柴的姑娘，用衣裙兜着，给他把果子送来，拿树叶当杯子，给他从溪流里把水舀来。

日子一天天过去，他的苦修苦炼愈来愈严格了，后来他果子也不吃，水也不喝了：拾柴的姑娘心中悲伤。




天堂里的君王听说有个人竟胆敢要想成为神明模样。他曾一再的同势均力敌的泰坦作战，不让他们进入他的王国；然而他怕的是有力量受苦受难的人。

但他懂得尘世凡人之道，便设计了一个圈套诱骗这尘世凡人放弃他的冒险。




天堂里吹来的气息，亲吻了拾柴姑娘的四肢，她的青春因突如其来的美丽而狂喜得痛苦，她的思想嗡嗡作响，像是蜂房受到干扰的蜜蜂。

苦行者离开森林、到山洞里去完成他严格的苦修苦炼的时候到来了。

苦行者为了启程张开眼睛的时候，姑娘出现在他的面前，仿佛一首熟悉而又遗忘了的诗，由于新添了曲调而变得新奇。苦行者从座位上站起身来，告诉她说，该是他离开森林的时候了。

“可是，为什么剥夺我给你效劳的机会？”她眼睛里噙着泪水问道。

他重新坐下，沉思良久，便留在原地不动。




那天夜间，姑娘心中悔恨，不能成眠。她开始害怕自己的力量，憎恨自己的胜利，可是她的心灵却在骚乱不宁的喜悦的波浪上激荡。

早晨，她来向苦行者施礼，说是她必须离开他了，请求他为她祝福。

他默默地凝望着她的脸，然后说道：“去吧，祝你如愿以偿。”

他多年独自静坐，直至他的苦修苦炼功德圆满。

众神的君主下临尘世，告诉他：他已经赢得了天堂。

“我不再需要天堂了，”他说。

上帝问他要想得到的更大酬报是什么。

“我要那拾柴的姑娘。”

二六

这人不干实用的正经事儿，只有各种各样异乎寻常的幻想。

他一生都花在使小玩意儿尽善尽美上，死后发现自己竟进了天堂，因而大为惊异。

却说天上的向导领错了地方，竟把这闲人领到了专为善良、忙碌的人们而设的天堂里去了。




在天堂里，这闲人沿着大路漫步闲逛，只不过是阻碍了人家的忙忙碌碌。

他站到路旁，人家警告他踩坏了播下的种子。人家一推，他吓了一跳；人家一挤，他朝前移动。

一个十分忙碌的姑娘到井边来汲水。她的脚奔跑在碎纹石小道上，仿佛敏捷的手指弹拨竖琴的琴弦。她匆匆忙忙地把头发随便挽了一个结，额上松散的鬈发探进了她乌黑的眼睛。

这闲人对姑娘说：“你愿意把水壶借给我吗？”

“我的水壶？”她问，“要用它汲水？”

“不，给它画上一些花纹。”

“我没有空，不能浪费时间，”姑娘鄙夷地拒绝了。




却说一个忙碌的人可没有机会反对一个空闲之至的人。

每天她在井边遇到他，每天他都重新提出同样的要求，她终于让步了。

这闲人就在水壶上用稀奇古怪的色彩画出了神秘的错综复杂的线条。

姑娘拿起水壶，一边儿在手里转动，一边儿问：“这画是什么意思？”

“没有什么意思，”他回答道。




姑娘把水壶带回家去。她举起水壶，放在各种不同的亮光里观看，竭力琢磨其中的奥妙。

到了夜间，她走下床来，点亮灯，从各种不同的角度审视水壶。

这是她生平第一次遇到的没有意义的事物。




第二天，这闲人又站在井旁了。

姑娘问：“你要什么？”

“为你做更多的事？”

“什么事？”她问。

“请允许我用五彩的线编成一条带子，给你束住头发。”

“可有什么必要？”她问。

“倒没有什么必要，”他承认。

五彩的带子编成了，从此她在头发上要花费许多时间。

天堂里按部就班、充分利用的时间开始露出不规则的破绽来了。

长老们大伤脑筋，他们开会商议。

向导承认犯了错误，说是他把错误的人带到了错误的地方。

错误的人被传唤来了。他的头巾，色彩炫目如火焰，看一眼就明白已经铸成了大错。

长老的头领说：“你必须回到人间去。”

这闲人宽慰地舒了一口气，说：“我十分乐意回到人间去。”

用五彩带子束住头发的姑娘应声插嘴道：“我也十分乐意到人间去！”

长老的头领第一次面临一个没有意义的局面。

三一

喜马拉雅山脉啊，你在世界的青春时代，从大地开裂的胸膛里跳将出来，把你那燃烧着的挑战，山连山地掷给了太阳。接着是成熟的时代来到了，你对你自己说，“适可而止，别再向远处延伸了！”而你那羡慕云霞自由自在的火热的心，发觉了它的限度，便凝然肃立，向无限致敬。你的激情经过了这种克制以后，美丽便自由自在地在你胸膛上游戏，信赖便怀着繁花和飞鸟的喜悦拥护在你的周围。




你坐在孤寂里像一个博览群书的学者，你的膝头上摊开着一本无数石头篇页编成的古书。请问书里写的是什么故事？——是神圣的苦修士湿婆和爱神婆伐尼的永恒婚礼？——是恐怖之神向脆弱之力求婚的戏剧？



[1] 邬阇衍那，即优禅尼，旃陀罗笈多二世的首都。

[2] 天国里的舞女，从大海上升腾而起的。
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家庭

我独自在穿过田野的大路上踽踽而行，夕阳正在把它最后的黄金收藏起来，像个悭吝人一般。

白昼愈来愈深地沉没到黑暗里去了；而孤苦无依的大地，地上的庄稼收割殆尽，默默无言地躺在那儿。

一个孩子的尖锐的声音突然响彻云霄。孩子横渡看不见的黑暗，把他歌声的踪迹，留在黄昏的寂静上。

他那乡村的家庭坐落在荒地尽头、甘蔗田外，藏在香蕉树和细长的槟榔树、椰子树和深绿色的木菠萝树的树影里。

我在星光下我那孤寂的路上小立片刻，看到面前伸展着黑沉沉的大地，大地正以她的双臂环抱着不计其数的家庭，这家家户户都有着孩子的摇篮和大人的眠床，母亲的心和黄昏的灯，以及全然不知其欢乐对于世界的价值的、兴高采烈的年轻的人。

开端

“我是从哪儿来的，你在哪儿把我捡来的？”婴儿问他的母亲道。

母亲把婴儿紧紧抱在怀里，又是哭又是笑地答道：

“我的心肝，你是我藏在我心里的心愿。

“你存在于我童年游戏的泥娃娃之间，每天早晨我用泥土塑我的神像，那时我就把你塑了又毁了。

“你同我们的家神一起供在神龛里，我礼拜家神时也礼拜了你。

“你曾经生活在我的一切希望和爱情里，你曾经生活在我的生命和我母亲的生命里。

“你已经在主宰我们家庭的、不灭的精灵的怀抱里养育了好几个世代了。

“我是个姑娘的时候，我的心展开了它的花瓣，而你像馥郁香气缭绕在它的周围。

“你的温柔娇嫩，像花一般的盛开在我青春焕发的四肢上，仿佛是日出前天空里的霞光。

“天堂的第一个心肝宝贝，晨曦的孪生兄弟，你在世界的生命之流里顺流而下，终于停泊在我的心头了。

“当我端详着你的时候，神秘奥妙之感把我压倒了；原是属于大家的你，竟变成是我的了。

“生怕失掉你，我把你紧紧抱在怀里。是什么魔法，使你这世界的珍宝，落到了我纤细手臂的怀抱里？”

裁判

你爱怎么说他就怎么说吧，可是我倒知道我的孩子的弱点的。

我爱他，并不因为他好，而是因为他是我的幼稚的孩子。

权衡他的优点和缺点时，你怎么会知道他有多么可爱？

当我非惩罚他不可的时候，他就变得越发是我的一部分了。

当我使他流泪的时候，我的心和他一同哭泣。

唯独我一个人有权利骂他罚他，因为只有爱他的人才能治他。

玩具

孩子，你多么快乐，整个儿早晨坐在泥土里，玩着一根折下来的树枝。

我莞尔微笑，看你玩着那折下来的小小树枝。

我忙于算账，一小时又一小时地把数字加起来，加起来。

也许你瞧我一眼，心中想道：“好一个愚蠢的游戏，把你的早晨都糟蹋掉了！”

孩子，聚精会神玩树枝与泥饼的技艺，我已经忘记了。

我搜求昂贵的玩具，收集金块和银块。

你不论找到什么都可以创造出快乐的游戏，我却在我永远得不到的东西上浪费我的时间和精力。

我挣扎着驾驶脆弱的独木舟横渡欲望之海，却忘记了我也在做着游戏。

金香木花

如果我闹着玩儿，变成一朵金香木花，长在那树的高枝上，在风中笑得摇摇摆摆，在新生嫩叶上跳舞，妈妈，你认得出是我吗？

你会叫唤：“孩子，你在哪儿啊？”我要暗自好笑，一声也不吭。

我要暗暗展开花瓣，看着你工作。

你洗澡之后，湿发披在两肩，穿过金香木花的阴影，走到小院子里去祈祷时，你会闻到花香芬芳，可你不知道这芳香是从我身上发出来的。

午餐之后，你坐在窗边读《罗摩衍那》[1]，树影落在你的头发与膝头上时，我要把我小而又小的影子投在你的书页上，就投在你正在阅读的地方。

可你会猜到这就是你的小孩子的小而又小的影子吗？

黄昏时分，你手中掌着点亮的灯，走到牛棚里去，我要突然再落到地上，重新成为你自己的孩子，求你给我讲个故事。

“你这顽皮孩子，你上哪儿去了？”

“妈妈，我才不告诉你呢。”这就是我同你要说的话了。

小小仙境

如果人们知道了我的国王的王宫在什么地方，王宫就会消失在空气里。

宫墙是白色的银子做的，屋顶是闪光的金子做的。

王后住在有七个庭院的御苑里，她佩戴的珠宝，价值七个王国的全部财富。

不过，让我悄悄告诉你，妈妈，我的国王的王宫在什么地方。

王宫就在我们的阳台角落里，安置那盆杜尔茜花的地方。




公主躺在隔着七个不可逾越的海洋的彼岸，沉沉睡去。

除了我自己，世界上没有人能找到公主。

公主手臂上戴着手镯，耳朵上挂着珍珠耳坠，她的长发下垂，拂在地板上。

我用魔杖触动她时，她会醒过来；而她微笑时，珠宝会从她的唇边落下来。

不过，让我凑着你的耳朵悄悄告诉你，妈妈，她就在我们的阳台角落里，安置那盆杜尔茜花的地方。




你要到河边去洗澡的时候，你走到屋顶阳台上来吧。

我就坐在墙垣的影子聚首相会的那个角落里。

我只让小猫咪跟着我，因为小猫咪知道故事里的理发匠住在什么地方。

不过，让我凑着你的耳朵悄悄告诉你，妈妈，故事里的理发匠住在什么地方。

就住在我们的阳台角落里，安置那盆杜尔茜花的地方。

流放的地方

妈妈，天空里的光芒逐渐暗淡；我不知道是什么时候了。

我的游戏一点儿也不好玩，所以我到你身边来了。今天是星期六，是我和你的假日。

放下你的活计吧，妈妈；坐在靠窗的这一边，告诉我，神话里的特潘塔沙漠，究竟在什么地方。




大雨的阴影遮盖着白昼，从这头遮到那头。

凶猛的闪电正在用它的爪子抓着天空。

乌云轰响、雷声隆隆的时候，我心里害怕，我依附在你的身边，我喜欢这样。

大雨在竹叶上哗啦啦的响上好几个钟点，我家的窗子也随着阵风震得格格的响，这时候，妈妈，我喜欢单独和你一起坐在房间里，听你讲到神话里的特潘塔沙漠。

妈妈，沙漠究竟在哪儿，在什么海的海滩上，在什么山的山麓下，在什么国王的王国里？

那儿没有标明田地疆界的篱笆，也没有村民们可以在晚间走回村子去的、或者妇女们在森林里捡了枯枝可以运到市场上去的小径。特潘塔沙漠躺在那儿，沙土里只有小块的黄色枯草，只有一棵树，一对聪明的老鸟在树上作巢。




我可以想象，就在这样一个乌云满天的日子，国王的年轻的儿子，怎样的独自骑着灰色马穿过沙漠，去寻找那被囚禁在不可知的海洋彼岸巨人宫里的公主。

当蒙蒙雨雾从遥远的天空下降，电光闪射如突然发作的疼痛，他可记得他的不幸的母亲，被国王抛弃，正在打扫牛棚，擦着眼泪，当他骑马穿过神话里的特潘塔沙漠的时候？




妈妈，你瞧，白昼还没有完，天色就差不多黑了，那边儿村子里路上已经没有行人了。

牧童早已从牧场上回家来了，人们离开了耕地，坐在屋檐下的草席上，望着那苦着脸的愁云。

妈妈，我把我所有的书都放在书架上了——现在可不要叫我做功课。

等我长大了，长得跟爸爸一样大了，我会把必须学习的都学到手的。

可是，妈妈，你今天得告诉我，神话里的特潘塔沙漠在哪儿？

纸船

一天天的，我把纸船一个个的放在奔流的溪水里。

我用又大又黑的字母，在纸船上写下我的姓名和我居住的乡村。

我希望陌生的土地上有人会发现这些纸船，知道我是谁。

我从我的花园里采集了秀丽花，装在我的小船里，希望这些曙光之花会安全运达夜的国土。

我送我的纸船下水，仰望天空，我看到小小云朵正张着鼓鼓的白帆。

我不知道是天空里我的什么游伴把它们放下来同我的纸船竞赛！

夜来了，我的脸埋在手臂里，我梦见我的纸船在子夜星光下向前飘浮，飘浮。

睡眠的精灵在纸船里扬帆前进，船里载的是装满了梦的篮子。

对岸

我渴望着要到河流的对岸去，

那儿的船只排成一行，系在竹竿上，

人们在早晨乘船渡过河去，肩上扛着犁，去耕耘他们的遥远的田地；

牧人们驱赶着哞哞鸣叫的牛群游到对面河边的牧场上去；

黄昏时分，他们都从那儿回家来了，留下豺狼在长满野草的岛上号叫。

妈妈，如果你不反对，我长大后要做个摆渡的船夫。




据说，在那高高的河岸背后，藏着许多奇怪的池塘，

下过雨后，便有一群群野鸭来到池上；而环绕池边密密地长着芦苇的地方，水鸟在那儿下蛋；

舞弄着尾巴的沙锥鸟，把它们细小的足印踩在洁净的软泥上；

黄昏时分，头顶着白花的长长茂草，邀请月光在草浪上浮游。

妈妈，如果你不反对，我长大后要做个摆渡的船夫。




我要在河岸与河岸之间来来往往，村子里所有在河中洗澡的少男少女都会惊奇地瞧着我。

当太阳爬上中天，早晨变为正午，我要跑到你身边来，说：“妈妈，我肚子饿了！”

当白昼完结、阴影在树下哆嗦，我就在暮色中回来。

我决不像爸爸那样离开你到城里去工作。

妈妈，如果你不反对，我长大后要做个摆渡的船夫。

花儿学校

雷电交作的风云在天空隆隆的响，六月的阵雨哗啦啦地倾泻而下，

潮湿的东风疾卷过荒原，到竹林里来吹它的风笛，

这时，成群的花儿便从谁也不知道的地方冒了出来，欢天喜地的在青草上跳舞。




妈妈，我真的觉得花儿们是在地下学校里上学。

它们关起校门做功课，如果它们违反校规，过早的跑出来玩儿，它们的老师就要罚它们站在墙角里。

大雨来时，花儿们便放假了。

树枝在林中磕磕碰碰的，树叶在狂风中簌簌的响，雷电交作的黑云鼓着巨掌，而花儿娃娃们便穿着粉红、鹅黄、雪白的衣裳，冲出来了。




妈妈，你可知道，花儿的家是在天上，在星星居住的地方。

你不看见花儿们急着要到天上去吗？难道你不知道它们为什么这样急急忙忙吗？

当然啦，我猜得出花儿们向谁伸出了双臂：因为花儿自有花儿的妈妈，就像我有我自己的妈妈一样。

同情

如果我不是你的小孩，而只是一只小狗，亲爱的妈妈，我想吃你盘子里的食物时，你会对我说声“不”吗？

你会撵我走，对我说，“走开，你这顽皮的小狗”吗？

如果这样，那我就走了，妈妈，走了！你叫唤我时，我就决不到你身边来，决不让你再来喂我吃东西了。




如果我不是你的小孩，而只是一只绿色小鹦鹉，亲爱的妈妈，你会用链子把我缚住，生怕我飞走吗？

你会对我指指点点地说：“好一只不知感恩的鸟！它日日夜夜咬着链子”吗？

如果这样，那我就走了，妈妈，走了！我就一定逃到森林里去，我就决不让你再把我抱在怀里了。

职业

早晨，钟敲十下的时候，我穿过小巷上学去。

每天我都遇见小贩在叫卖：“镯子啊，亮晶晶的镯子！”

他没有什么急事要办，没有什么路非走不可，没有什么地方非去不可，没有一定的时间非回家不可。

我但愿我也是个小贩，在街道上消磨日子，叫卖着“镯子啊，亮晶晶的镯子！”




下午四点，我放学回家。

我从房子的大门口可以望见园丁在掘地。

他拿着铁锹，爱怎么掘就怎么掘，尘土把衣服都弄脏了；如果他在太阳下烤或是被雨水淋湿了，也没有人责备他。

我但愿是个园丁，在花园里一味掘地，根本没有人阻止我。




晚间天色刚黑，我的母亲就送我上床睡觉。

从打开的窗口，我可以看见守夜的更夫走来走去，走去走来。

小巷里黑暗而冷清，路灯站在那儿，像个只生一只红眼睛的巨人。

守夜的更夫提着摇摇晃晃的灯，同他身边的影子一起走动，他生平从来不上床睡觉。

但愿我是个守夜的更夫，整夜在街上走来走去，提了灯追逐着影子。

十二点钟

妈妈，我现在真不想做功课了。我整个儿上午都在读书用功。

你说，还不过是十二点钟。就算再晚也晚不过十二点吧；难道你不能把不过十二点钟想象成午后吗？

我能轻易地想象：现在太阳已经落到了稻田边缘，老渔婆正在池塘边采撷香草作她的晚餐。

我只要一闭上眼睛，就能想象到牛角瓜树下的阴影愈来愈黑了，池塘里的水乌黑发亮。

如果十二点钟能在黑夜里来临，为什么黑夜不能在十二点钟时来临？

写作

你说爸爸写了许多书，我可不懂得他所写的东西。

他整个儿黄昏都在读书给你听，可你真的能听懂他的意思吗？

妈妈，你能讲给我们听多么美妙动听的故事！我弄不明白，为什么爸爸不能这样写书？

难道他从来没有从他自己的妈妈那儿听到过关于巨人、神仙和公主的故事吗？

他已经完全忘了吗？




爸爸时常拖拖拉拉，耽误了洗澡，你不得不上百次的催他。

你等候着，你替他把菜肴温着，可他一个劲儿写下去，忘记吃了。

爸爸始终玩着写书的游戏。

如果我闯到爸爸的房间里去玩耍，你就要来叫我，说我是“一个多么顽皮的孩子！”

如果我稍为出点儿声音，你就会说：“难道你没看见你爸爸在工作吗？”

老是写呀写呀的，又有什么趣味呢？




当我拿起爸爸的钢笔或铅笔，在他的书上像他那样的写字：a，b，c，d，e，f，g，h，i——那时你又为什么跟我生气，妈妈？

爸爸写字的时候，你可从来不说一句话的。




我爸爸浪费掉那么大堆大堆的纸，妈妈，你好像都满不在乎。

可是，我不过拿一张纸折了一只船，你就会说：“孩子，你淘气得真够呛！”

爸爸把一张又一张的纸头，正反两面都用密密麻麻的黑色记号糟蹋掉了，你心里又怎样想呢？

恶邮差

亲爱的妈妈，告诉我，为什么你坐在那边地板上，一动也不动，一句话也不说？

雨从打开的窗口洒进来，把你全身都淋湿了，而你却毫不在意。

你可听见钟打了四下？该是我哥哥放学回来的时候了。

你的神色这么异乎寻常，究竟发生了什么事啊？

今天你没接到爸爸的来信？

我看见邮差的邮袋里装着许多信，几乎给镇上每个人都送了信去。

只有爸爸写来的信，邮差都留着给他自己看了。我确信这邮差是个恶人。

可是，亲爱的妈妈，你不要因此不开心。

明天是邻村市集的日子。你叫女仆去买笔和纸来。

我亲自来写爸爸的一切家信；管保你找不出一个写错的地方。

我要从A字一直写到K字。

可是，妈妈，你为什么笑呢？

你不相信我会写得同爸爸一样好？

不过，我会仔细用尺划好线，然后把所有的字母写得又美又大。

我写好了，你以为我会像爸爸那样傻，把信投到那可怕的邮差的邮袋里去吗？

我会立刻亲自给你送去，而且一个字母又一个字母地帮助你读我写的字。

我知道，那邮差是不肯把真正的好信送给你的。

结局

该是我走的时候了，妈妈；我走了。

你在寂寞黎明的薄暗中伸出手去抱你床上的孩子时，我要告诉你，“孩子不在了！”——妈妈，我走了。

我要变成一缕轻风抚摸你；你沐浴时我要变成水里的涟漪，我要再三的亲你吻你。

大风之夜，雨点潺潺地落在叶子上，这时你会听见我在你床上喁喁细语；而我的笑声，会随着闪电从打开的窗口闪进你的房间。

如果你躺在床上睡不着，想念你的孩子直至深夜，我要从繁星上给你唱歌：“睡吧，妈妈，睡吧。”

我要乘明月的游光，偷偷地来到你的床上，在你沉沉入睡时躺在你的胸膛上。

我要变成一个梦，穿过你眼皮的细缝，溜到你的睡眠深处；当你醒过来，吃惊地向四周张望时，我就像闪烁明灭的萤火虫一样飞到外边儿黑暗中去。

逢到盛大的“难近母祭日”，邻家的孩子都来屋子附近玩耍时，我要融化在笛声里，整天在你心头起伏动荡。

亲爱的姨母带着节日礼物来访，会问你：“姐姐，咱们的孩子在哪儿？”妈妈，你会柔声细气地告诉她：“他在我的瞳人里，他在我的身体里和灵魂里。”

第一次手捧素馨花

啊，这些素馨花，这些白色素馨花！

我仿佛还记得我第一天双手捧满这些素馨花，这些白色素馨花的景象。

我爱阳光，爱天空和苍翠大地。

我听见河流在子夜黑暗里汩汩流动的声音；

秋天的夕阳，在寂寥荒原上大路转弯处迎我，像新娘撩起面纱迎接她的新郎。

然而，我是个孩子时第一次捧在手里的白色素馨花，回忆起来依旧是甜蜜的。




我生平有过许多快乐的日子，节日之夜我曾同逗乐的人一起哈哈大笑。

雨天灰暗的早晨，我曾低吟过许多闲适的诗歌。

我颈子上还戴过情人亲手用醉花编织的黄昏花环。

然而，回忆起我是个孩子时第一次双手捧满新鲜的素馨花，我的心里依旧是感觉甜蜜的。

榕树

啊，你挺立在池塘边的蓬头散发的榕树，你可忘了那小小的孩子，像小鸟一样在你树枝上筑巢而又离开了你的那个孩子？

你可记得他坐在窗边，对你深入地下的纠结错杂的树根感到诧异？

妇女们常到池边来汲水满罐，你的大黑影便在水面上蠕蠕而动，仿佛睡眠挣扎着要醒过来似的。

阳光在涟漪上闪烁跳动，仿佛不息的小梭子在织着金色的挂毯。

两只鸭子在长着芦苇的池边游泳，游在它们自己的影子上，而那孩子静静地坐着遐想。

孩子想成为风，吹过你簌簌的树枝；想成为你的影子，在水面上随着白昼的流光而逐渐伸长；想成为鸟儿，栖息在你的最高枝上；还想同那些鸭子一样，在芦苇与阴影之间浮游。

礼物

我要送点东西给你，我的孩子，因为我们都是漂泊在世界的流水之中的。

我们的生命将被分开，我们的爱将被忘记。

然而我倒没有那么傻，竟指望用礼物来买你的心。

你的生命正年轻，你的道路是漫长的，你一口气饮下我们带给你的爱，便转过身去，离开我们跑掉了。

你有你的游戏和你的游伴。如果你无暇同我们在一起，如果你想不到我们，那又何妨！

我们在老年时，确实有足够的闲暇，去计算过去的日子，把手中永远失去的东西，在心里珍爱着。

河流冲破一切堤防，歌唱着迅速流去了。然而山峰留了下来，念念不忘，深情地追忆着。

我的歌

我这歌将以它的音乐萦绕你，我的孩子，犹如深情热爱的双臂。

我这歌将爱抚你的额头，犹如祝福的吻。

你独自一人时，它将坐在你的身旁，在你耳边低语；你在人群之中时，它将像篱笆似的围着你，使你超然绝俗。

我的歌将替你的梦添上翅膀，把你的心载运到未知境界的边缘。

黑夜笼罩你的道路时，它将如忠实的明星在你头上照耀。

我的歌将坐在你眼睛的瞳人里，使你的目光渗透到万物的内心里。

当我人亡声绝的时候，我的歌将在你生机勃勃的心里说话。



[1] 《罗摩衍那》：印度两大史诗之一，共七卷，约二万四千颂，每颂两行。我国有季羡林先生的全译本。
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一

夏天的离群飘泊的飞鸟，飞到我的窗前鸣啭歌唱，一会儿又飞走了。

而秋天的黄叶无歌可唱，飘飘零零，叹息一声，落在窗前了。

四

大地的泪水，使她的微笑永不凋谢地开花。

八

她那有所思慕的脸，犹如夜间的雨，萦回在我的梦境里。

九

我们一度梦见彼此是陌路人。

醒来时发现我们是相亲相爱的。

二五

人是个天生的孩子，人的力量是生长壮大的力量。

三六

瀑布唱道：“我找到了自由时，也就找到了歌。”

四二

你微笑，对我默默无言，可我觉得，我为此情此境，已经等待很长久了。

四五

他把他的武器当作神明。

他的武器胜利时，他自己也就失败了。

四六

上帝在创造中发现他自己。

五五

我的白昼已经完了，我像是一只拖到了海滩上的小船，静听着黄昏涨潮的舞乐。

七二

这蒙着雾和雨的茕独的黄昏，我在我心的孤寂里，感觉到了它的叹息。

七四

雾，像爱情一样，在山峦的心上游戏，创造出了种种惊人的美丽。

八三

想行善的，叩门；而爱人的，看见门敞开着哩。

八五

艺术家是自然的情人，因而艺术家既是自然的奴隶，又是自然的主人。

一〇四

遥远的夏季的音乐，余音缭绕着秋季，在寻访它的旧巢。

一〇六

无名的日子的感触，我至今耿耿于怀，正如苍苔粘附在老树的周身。

一一二

太阳穿朴素的光明之袍。彩云衣饰华丽。

一二〇

黑夜，我感觉到你的美了，你美如一个可爱的妇人，当她把灯灭了的时候。

一二二

亲爱的朋友，多少个暮色深沉的黄昏里，我在这个海滩上谛听着海涛澎湃的时候，我感受到了你那伟大思想的沉默。

一二六

使卵石臻于完美的，并非锤的打击，而是水的且歌且舞。

一三〇

如果你把所有的错误都关在门外，那么，真理也要被排斥了。

一三九

时间是变化的财富，然而时钟拙劣的模仿，却只有变化而毫无财富。

一五〇

我的思想随着闪烁的绿叶而闪烁，我的心随着阳光的爱抚而歌唱，我的生命乐于随同万物浮游于空间的蔚蓝里，时间的墨黑里。

一五六

伟大的，不怕与弱小的同行。

中庸的，却远而避之。

一七六

杯中的水闪闪生光，海里的水是黑沉沉的。

小道理可用文字说清楚；大道理却只有伟大的沉默。

一八一

我的白昼之花落下了它那被人遗忘的花瓣。

这花在黄昏里便成熟为一颗记忆的金果。

一八三

在我看来，黄昏的天空，好比一扇窗子，一盏点亮的灯，灯下的一次等待。

一九八

蟋蟀唧唧，夜雨潇潇，透过黑暗传到我的耳边，仿佛我那逝去的青春，衣衫有声地来到我的梦里。

二〇〇

燃烧着的原木，爆发出火焰，大声叫道：“这是我的花朵，我的死亡。”

二〇二

河岸对河流说：“我无法留住你的波涛，

让我把你的足印留在我的心上吧。”

二一四

我们的欲望，把长虹绚烂的色彩，借给了只不过是云雾的人生。

二二四

我的朋友，你的心随着东方日出而放射光芒，正如晨光里孤寂山岭的积雪峰巅。

二四〇

爆竹啊，你对繁星的侮辱，跟着你回到了地上。

二四三

川流不息的真理，通过错误的沟渠，奔涌而出。

二四九

乌云受到阳光的接吻，便变成天上的鲜花。

二五五

我的心啊，从世界的运动中探索你的美吧，正如小舟之美，得之于风与水的激荡。

二六六

我的情人，我不要求你进我的屋子，

你到我的无穷孤寂里来吧。

二六七

死亡之隶属于生命，正如诞生一样。

走路之需要举足，正如需要落足一样。

二六九

黑夜之花开得迟了，当晨光吻她的时候，她浑身战栗，唏嘘叹息，终于萎落在地上了。

二七二

当我离去的时候，让我的思想来到你的身边，正如那夕阳的余辉，映在寂静星空的边缘。

二七九

让死者有不朽的名誉，生者有不朽的爱情。

二八〇

上帝啊，我看见了你，就像似醒非醒的孩子，在黎明的薄暗里看见了他的母亲，于是微微一笑又睡去了。

二八三

爱便是充实圆满的生命，正如斟满了酒的杯子。

二九一

从往昔的日子里飘浮到我生活里来的云层，再也不降下雨点或引起风暴了，却给我那夕阳返照的天空添上了色彩。

二九九

上帝等待着人在智慧里重新获得他的童年。

三〇一

您的阳光对我心头的冬日微笑，从不怀疑这心的春华。

三〇八

今夜，棕榈叶子哗啦啦的响，海上涌起大波大浪，仿佛世界在心悸心颤。月亮啊，你从什么不可知的天空里，默默无言地带来了爱情的痛苦秘密呢？

三〇九

我梦见一颗星，一个光明之岛，我将在那儿出生，在它那生气勃勃的闲暇深处，我生命的事业将臻于成熟，仿佛秋天阳光下的稻田。

三一六

人类的历史，耐心地等待着被侮辱者的胜利。

三一七

此刻我感到你的凝视落在我的心上，仿佛早晨阳光灿烂的沉默，落在已经收割过的孤寂的田地上。

三二〇

我攀登高峰，发现名誉的高处荒凉贫瘠，找不到栖身之所。我的向导啊，趁着光明尚未消失，领我进入安静的山谷，让一生的收获在山谷里成熟，化为黄金般的智慧。
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一

吩咐我，我就采集果实，一筐筐装得满满的，送到你的院子里，尽管有的失落了，有的尚未成熟。

由于丰收，季节不胜重负，而绿荫里有凄婉的牧笛声。




吩咐我，我就在河上启碇扬帆。

三月的风是暴躁的，把懒洋洋的水波激荡得潺潺有声。

花园已经献出它的一切果实，在黄昏倦怠的时刻里，从夕阳西下的岸边，从你那所房子里，又传来了呼唤的声音。

二

年轻的时候，我的生命像一朵花——这朵花在和煦春风来到她门口乞求时，从她的丰盛里施舍一二片花瓣，也从不感到什么损失。

如今青春已逝，我的生命像一颗果实，已无他物可施可舍，只等着把果实本身及其所负荷的充盈的甜蜜，完全供献出来。

四

我醒来，发现他的信与清晨俱来。

我不知道信里说什么，因为我不识字。

且让聪明人径自去读他的书，我不想麻烦他，因为谁知道他能否看懂信里的话。




让我把信举到额上，按在心头。

夜阑人静，繁星一颗颗出现时，我要把信摊在膝上，悄然独坐。

绿叶萧萧，会替我朗诵这信，流水汩汩，会替我吟咏这信，而智慧七星会在天空里替我歌唱这信。

我找不到我寻觅的，我不理解我要学习的，可这封未读的信减轻了我的负担，而且把我的思想转化成了歌曲。

六

在铺设道路的地方，我迷了路。

在浩淼大水上，在瓦蓝天空里，没有一丝儿路径的迹象。

路径被众鸟的翅膀、天上的星火、四季流转的繁花遮掩了。

于是我问我的心，它的血液里可有智慧能发现那看不见的道路。

十五

你讲的话朴实无华，我的主啊，可那些讲起你的人，他们的话并不如此。

我懂得你的繁星的话语，懂得你的树林的沉默。

我知道我的心会像一朵花儿似的盛开；知道我的生命已经在隐秘的泉水边充实了它自己。




你的歌曲，仿佛来自寂寥雪原的飞鸟，要飞到我心头筑巢，以迎迓四月的温暖，而我也满足于等待那欢乐的季节。

十八

不，催蓓蕾开花，你可办不到。

摇撼蓓蕾也好，敲打蓓蕾也好，催它开花你可无能为力。

你的抚摸玷污了它，你撕碎它的花瓣，把它们撒在尘土里。

然而，没有色彩，也没有芳香。

啊！催蓓蕾开花，你可办不到。




他能催蓓蕾开花，他轻而易举。

他看它一眼，生命之液便在它血管里流动。

他吹一口气，花儿便展翅随风飞舞。

色彩纷呈，如内心的渴望，芳香又透露了甜蜜的秘密。

他能催蓓蕾开花，他轻而易举。

二一

总有一天，我会遇见我内心的生命，会遇见藏在我生命中的欢乐，尽管岁月以其闲散的尘埃迷糊了我的道路。

我曾在它隐约闪现时认识它，它的气息一阵阵的袭来，使我的思想芳香片刻。

总有一天，我会遇见那留在光明屏幕后面的、无我的欢乐——我会伫立在横溢欲流的寂寞之中，在那儿，世界万物一目了然，犹如造物主看到的一样。

二七

萨那坦在恒河之滨数着念珠祈祷，一个衣衫褴褛的婆罗门来到他面前，说：“我穷苦极了，你行行好吧！”

“化缘的碗是我的全部财产，”萨那坦说，“我已经把我所有的一切都施舍出去了。”

“可是湿婆大神给我托梦，”婆罗门说，“教我来求你。”

萨那坦突然记起，他在河滩上卵石堆里捡到过一粒无价宝石，想到也许有人需要它，便把它埋藏在沙土里。

萨那坦给婆罗门指出了地点，婆罗门心中诧异，把宝石挖了出来。

婆罗门坐在地上，独自沉思默想，直至太阳落到树木背后，牧童赶着牛群回家。




于是婆罗门站起身来，缓缓地向萨那坦走去，说道：“大师父，给我那么一点儿鄙夷世间一切财富的财富吧。”

他说罢就把那珍贵的宝石扔到水里去了。

三一

舍卫城饥荒严重，释迦牟尼问他的信徒：

“你们中间有谁愿意承担赈济饥民的责任？”




银行家拉特那卡尔垂首答道：“赈济饥民所需的费用，我倾家荡产也远远不够。”




国王的军队司令詹森说：“我甘愿流血牺牲，然而我自己家里粮食也不够吃的。”




广有良田的达马帕尔长叹一声，说道：“旱魃已经把我的田地吮干了。我还不知道怎样向国王缴纳田赋哩。”

于是托钵僧的女儿苏普里雅站了起来。

她向大家鞠躬施礼，温顺地说道：“我愿意赈济饥民。”

“啊！”他们惊讶地叫了起来。“你能指望怎样实现你的誓言呢？”




“同你们相比，我是最穷的，”苏普里雅说道，“那正是我的力量所在。我的金库和粮仓就在你们每个人的家里。”

三三

当我想给你塑造一个脱胎于我的生活的形象，让世人膜拜的时候，我带来了我的尘土和欲望，以及我的色彩缤纷的幻想和梦。

当我要求你用我的生活塑造一个酝酿于你的内心的形象，让你去热爱的时候，你带来了你的火与力，以及真理、美丽与和平。

三四

“陛下，”臣仆向国王禀报道：“圣徒那卢达摩从未屈尊进入皇家神庙。

“他在大路旁树荫下唱着颂神的歌。神庙里空空如也，没有礼拜的人。

“人们成群地围在他身边，像蜜蜂围着白莲花，满不在乎地丢下了盛蜜的金樽。”




国王心中恼火，走到那卢达摩坐在青草上的地方。

国王问他：“师父，为什么你离开我的金顶神庙，坐在外边儿尘土里宣讲神的爱？”

“因为神不在你的神庙里，”那卢达摩说。

国王皱着眉头说道：“你可知道，修建这座艺术奇迹花了两千万金币，还耗费巨资举行了奉献典礼？”




“是的，我知道的，”那卢达摩答道，“就在那一年，成千上万的老百姓，家里的房子被烧毁了，他们站在你门口求你帮助，而你不为所动。”

“于是神说：‘好一个可怜可哀的东西，他不能给他的兄弟栖身之所，倒为我修建庙宇！’”

“于是神和无家可归的人民一起待在大路旁树荫下。”

“而那金泡里，除了骄傲的热气，空荡荡的，一无所有。”

国王怒气冲冲地喝道：“滚出我的国境去。”

圣徒镇静地说道：“好吧，从你放逐过神的地方把我放逐出去吧。”

三七

释迦牟尼的弟子乌帕古普塔偃卧在马图拉城墙边的尘土上。

家家户户的灯都灭了，门都关上了，繁星都隐没在八月阴暗的天空里了。

是谁的脚镯丁当的纤足，突然之间碰到了他的胸膛？

他惊醒了，一个妇人掌着灯，灯光照耀着他宽容的眼睛。

原来是个舞女，珠光宝气如繁星闪烁，淡蓝衣裳如轻云缭绕，正沉醉于青春焕发的美酒哩。




她把灯儿向下移动，看见了他年轻的脸：好不庄严美丽。

“原谅我，年轻的苦修者，”妇人说道，“请光临寒舍吧，尽是尘埃的土地，可不是适宜于你睡觉的地方。”

苦修者答道，“妇人，不用费心了，你径自走吧；时机成熟，我自会去找你的。”




突然，闪电一亮，黑夜露出了牙齿。

暴风雨在天空一角咆哮，妇人害怕得发抖。

×　×　×

道旁树木繁花满枝，不胜重负。

在温暖的春天的空气里，从远方飘来了欢乐的笛声。

城里人到森林里去欢度百花节。

圆月在中天凝望着寂静城市的黑影。

年轻的苦修者在冷冷清清的街上踯躅，而头上是害相思病的杜鹃在芒果树的枝头倾诉失眠的烦恼。

乌帕古普塔穿过城门，站在护城堤下。

那患着黑死病、遍体斑疮、被匆匆赶出城外、而今倒卧在他脚下城墙阴影里的妇人是谁呢？




苦修者坐在她身边，让她的头枕在他膝上，用水浸润她的嘴唇，替她浑身涂上香膏。

“慈悲的人，你是谁啊？”那妇人问道。

“看望你的时候终于来临了，所以我到你身边来了，”年轻的苦修者答道。

四三

国王频比萨尔为释迦的舍利修建了一座佛龛，一份以白色大理石表达的敬意。

黄昏时分，王室所有的新娘和姑娘都来奉献鲜花，点亮灯火。




王子成为国王以后，用鲜血荡涤了父王的信仰，用神圣的佛经点燃起献祭的火光。




秋日将尽。

黄昏礼拜的时辰近了。

侍奉王后的宫女稀丽玛蒂，虔诚信奉释迦的信女，在圣水里沐过浴，在金盘里摆上明灯和洁白鲜花，默默地抬起她黑色的眸子，仰望着王后的脸。




王后悚然战栗，说道：“傻丫头，难道你不知道，凡是去佛龛礼拜奉献的，不论是谁，一律处死？

“这可是国王的圣旨。”




稀丽玛蒂向王后鞠躬施礼，转身离开王后的房门，走过来站在艾米塔——王子的新婚妻子——面前。

膝上放着一面锃亮的金镜，新嫁娘正编着她又黑又长的辫子，并且在头发分开的地方点上吉祥的朱砂。

她看见这年轻宫女的时候，双手发抖，大声喊道：“你会给我带来多么可怕的危险！你替我马上走开！”




公主苏克拉坐在窗边，正就着夕阳的光辉读她的传奇故事。

看见宫女捧着供品站在门口，她吓得跳了起来。

她的书从膝上掉了下来，她凑在稀丽玛蒂的耳朵上低声说道：“大胆的丫头，别赶去送死！”




稀丽玛蒂挨门挨户地走过去。

她昂首喊道：“王室的妇女们，赶快呀！

我们礼拜释迦的时候到了！”

有人当着她的面关上房门，有人痛骂她。




白昼的最后一道余辉，从王宫塔楼的紫铜圆顶上消失了。

深沉的阴影栖息在街道角落里：城市的喧嚣沉寂了，湿婆神庙里的钟声，宣告晚祷的时刻来临了。

秋天黄昏的幽暗，深沉如平静的湖，繁星在其间闪烁悸动，这时候，御花园的卫兵，透过树木，惊讶地看见佛龛前亮起一行灯光。

卫兵拔剑出鞘，一面飞跑一面叫喊：“你是谁，愚蠢的东西，你不怕死吗？”




“我是稀丽玛蒂，”她柔声答道，“释迦的仆人。”

紧接着，她心头的热血，溅红了冰冷的大理石。

于是，在繁星的岑寂无声里，佛龛前最后一盏礼拜的灯，熄灭了。

五三

我的眼睛和四肢曾抱吻这个世界，我曾密密层层地把它包起来藏在我的心里；我曾以我的思想激荡它的日日夜夜，直至这个世界和我的生命合为一体，——而我爱我的生命，是因为我爱那与我交织在一起的天空的光明。




如果离开这个世界如同爱这个世界一样真实——那么，人生的离合聚散一定大有意义。

如果爱受到死亡的欺骗，那么，这种欺骗的顽症就会腐蚀万物，繁星亦将萎缩而趋于黯淡无光。

五四

云对我说：“我消失了；”夜说：“我投进了火红的曙光。”

痛苦说：“我保持深沉的缄默，一如足印。”

“我在圆满中死去，”我的生命对我说。

大地对我说：“我的光明时时刻刻都在亲吻你的思想。”

“岁月流逝，”爱情说，“然而我一直等着你。”

死亡说：“我驾着你的生命之船渡过海去。”

五五

诗人杜尔西达斯在恒河之滨寂寞的火葬场上沉思踯躅。

他看到一个妇人坐在她亡故的丈夫的脚旁，衣饰华丽，仿佛要去参加婚礼。

她看见他时，便站起来施礼，说道：“大师，请允许我带着你的祝福跟随先夫进入天堂。”

“为什么这样急急忙忙呢，我的女儿？”杜尔西达斯问道，“这人间岂不也是属于创造天堂的上帝的吗？”

“我不想望天堂，”妇人说道，“我要我的丈夫。”

杜尔西达斯微笑着对她说：“回到你家里去吧，我的孩子。不出这个月，你就会找到你的丈夫的。”

妇人怀着快乐的希望回家去了。杜尔西达斯每天去看她，教给她崇高的思想，让她思索体会，直到她心里充满了神圣的爱。

一月未尽，她的邻居来看望她，问道：“妇人，你可找到了你的丈夫？”

寡妇微笑答道：“我找到了。”

邻居们忙问：“他在哪儿？”

“我的丈夫在我心里，同我成为一体。”妇人说。

六二

“太阳啊，除了天空，还有什么能拥抱你的形象？

“我梦见你，可我不能指望为你效劳，”露珠呜呜咽咽地说道，“伟大的主啊，我那么渺小，无从拥抱你，我的生命全是泪珠。”

“我照亮无垠的天空，然而我也能倾心于一粒小小的露珠，”太阳这样说道，“我要化作一缕闪烁的光芒去充实你，而你小小的生命便会成为一个欢笑的星球。”

六三

我不要漫无节制的爱，它不过像冒着泡沫的酒，转瞬之间就会从杯中溢出，徒然流失。




请赐我以这样的爱，它清凉纯净，像你的雨，造福干渴的大地，注满家用的陶罐。

请赐我以这样的爱，它渗透到生命的核心深处，由此蔓延开来，仿佛看不见的树液，流遍生命之树的丫枝，使它开花结果。




请赐我以这样的爱，它使我的心因充满和平而常保安宁。

六四

太阳沉落在河流西岸枝条虬结的森林里了。

隐修的孩子们放牧归来，围坐在篝火边静听高塔马大师讲经；这时来了一个陌生的孩子，向大师献上水果和鲜花，一躬到地，直到他的足下，他用小鸟啁啾般的声音说道：“大师啊，我上您这儿来，求您带领我走上那至高无上的真理之路。

“我的名字叫萨蒂雅卡马。”




“愿神赐福于你，”大师说。

“我的孩子，你属于哪个家族？只有婆罗门才配追求至高无上的智慧。”

“大师，”孩子答道，“我不知道我属于什么家族。我要回家问我的母亲。”




萨蒂雅卡马说罢便告辞大师，蹚过浅浅溪流，回到他母亲的茅屋前。茅屋坐落在荒凉沙滩的尽头，沉沉入睡的村子边上。

房间里灯火昏暗，母亲站在门口黑暗中等待儿子归来。

她把儿子搂在怀里，吻他的头发，问他去见大师的结果。

“亲爱的妈妈，我的爸爸叫什么名字？”孩子问道。

“高塔马大师对我说，只有婆罗门才配追求至高无上的智慧。”

妇人垂下眼睛，低声说道。

“我年轻的时候很穷，侍候过许多老爷。我的宝贝，你确实来到你的妈妈贾宝莱的怀抱里，可我没有丈夫。”




朝辉在净修林的树梢上熠熠生光。

弟子们坐在古老的树木下，面对着大师；他们刚沐过晨浴，蓬乱的头发还是潮湿的。

萨蒂雅卡马来了。

他一躬到地，直到圣人的足下；然后，他默默伫立。

“告诉我，”伟大导师问他，“你属于哪个家族？”

“我的大师，”孩子答道，“我不知道。我问我妈妈时，她说：‘我年轻的时候侍候过许多老爷，你确实来到你的妈妈贾宝莱的怀抱里，可我没有丈夫。’”

人群里响起一阵窃窃私语，仿佛蜂房受到骚扰时蜜蜂发出的嗡嗡愤怒声；弟子们对这贱民无耻的傲慢啧有烦言。

高塔马大师从座位上站起身来，伸出双手把孩子揽在怀里，说道：“我的孩子，你是婆罗门中最高贵的。你继承了忠诚老实这一最崇高的传统。”

六九

你藏在我的心儿中央，因此，我的心儿在外浪游的时候，她从来没有找到你；你自始至终躲开了我的爱情和希望，因为你始终在爱情和希望里。




你是我青春的游戏里在内心藏得最深的欢乐，我过分孜孜于游戏，倒反而放过了欢乐。

在我生命喜极欲狂的时刻，你向我唱歌，而我却忘了向你唱歌。

七〇

你把灯举在空中，灯光照在我的脸上，阴影落在你的身上。

我把爱情之灯擎在我的心里，灯光照在你的身上，我却被抛在后面阴影里站着。

七三

春天携带着绿叶和繁花进入我的躯体。

整个早晨蜜蜂始终在那儿嗡嗡低鸣，而轻风悠闲地和树影游戏。

一股甘美的泉水从我心中之心里喷涌而出。

我的双眼受到喜悦的冲洗，犹如沐浴在露水里的清晨，我的生命在我的四肢里颤动，犹如琵琶鸣奏的琴弦。




我的无穷岁月的情人啊，你正在我生命的岸边独自踯躅？岸边正在涨潮啊。

我的梦是否像两翼色彩绚烂的飞蛾，正绕着你飞行？

那些在我生命的黑暗洞穴里回响着的，可是你的歌声？




除了你，还有谁能听见今天我血管里繁忙时刻的嗡嗡声，我胸臆里欢乐的舞步声，我身体里永不静止的生命的轰然鼓翼的声音？

八六

感恩

走在傲慢道路上的人们，把微贱的生命践踏在他们的脚下，他们沾着鲜血的脚印踏遍了大地的嫩翠新绿。

让他们高兴吧；感谢你，主啊，因为胜利是属于他们的。

然而，我是满怀感激之情的，因为我与卑贱者共命运，他们吃苦受难，负荷权势的压榨，在黑暗中掩面饮泣。

他们的每一阵剧痛，都在你黑夜的隐秘深处震颤，他们每次受到的侮辱，都汇入你伟大的沉默。

而明天是属于他们的。

啊，太阳，从流血的颗颗红心上升起来吧，流血的心正开放出黎明的花朵，而傲慢的狂欢火炬已化为灰烬。


[image: ]


序

几天以前，我同一位著名的孟加拉医学博士说：“我不懂德语，然而，如果有个德国诗人的英语译本感动了我，我会到不列颠博物馆去，找些用英语写的、讲述这个诗人生平事迹以及思想发展的书。尽管罗宾德拉纳特·泰戈尔的这些诗歌的散文译本使我心潮起伏，多年来还没有什么作品这样打动过我，然而，若不是印度的旅行者告诉我，我对于泰戈尔的生平，以及使这种作品可能产生的思想运动，就什么也不知道了。”在孟加拉医学博士看来，我之受到感动，原是理所当然的事，因为他说道：“我天天都读罗宾德拉纳特，读一行他的诗就可以忘却人世间的一切烦恼。”我说：“一个生在理查二世王朝、住在伦敦的英国人，如果他见得到彼得拉克或但丁的英语译本，却找不到解答他的问题的书籍，他倒可以询问佛罗伦萨的银行家或伦巴第的商人，就像我问你一样。就我所知，泰戈尔的诗歌是那么丰富多彩而又那么单纯，新的文艺复兴已在你们的国家里诞生，可惜今后除了道听途说，我却无从了解了。”他答道：“我们还有其他诗人，然而无人可以和他并驾齐驱；我们把这称之为罗宾德拉纳特时代。在我看来，你们没有一个诗人在欧洲像泰戈尔在印度那样著名。他在音乐方面和在诗歌方面同样了不起；他创作的歌，从印度的西部一直流传到缅甸讲孟加拉语的任何地方。他十九岁写下他的第一部长篇小说，那时就已经出名了；稍微长大一点儿时写的戏剧，现在依旧在加尔各答上演。我十分钦佩他一生十全十美；他年纪很轻时写了许多描绘自然景物的作品，他会整天坐在花园里；从二十五岁左右到三十五岁光景，他心中怀着极大的哀伤，写下了我们的语言中最美丽的爱情诗。”孟加拉医学博士接着又深情地说道：“我十七岁时对泰戈尔爱情诗的感谢之情，实非言语所能表达。此后他的艺术愈来愈深刻，变得富有宗教和哲学意味了；人类的一切向往憧憬，都是他歌咏的题材。他是我们的圣人中间第一个不厌弃生存的，他倒是从人生本身出发来说话的，那就是我们所以敬爱他的缘故。”我也许对他那字斟句酌的话记忆得不太确切，但我并没有改变他的原意。“一会儿以前，泰戈尔在我们的一个教堂里诵经礼拜——我们用你们英语中的‘教堂’两字称呼我们梵天的庙宇——这是加尔各答最大的庙宇，不仅庙里挤满了人，人甚至站到了窗台上，而且街道都因为人山人海而几乎水泄不通了。”

别的印度人来看我，他们对泰戈尔这人的尊敬，在我们的世界里听起来，真是奇哉怪也；我们这儿，把伟大和渺小的事物，都隐藏在同一块面纱之下，都隐藏在明显的玩笑和半认真的贬损的背后。我们在建筑大教堂的时候，对于我们的伟大人物，我们可怀着同样的尊敬？“每天早晨三点钟——我知道，因为我亲眼目睹过”——有个印度人对我说，“泰戈尔一动不动地静坐默想，就神性沉思了两个钟头之久，方始醒了过来。他的父亲摩诃·里希[1]，有时候竟静坐上整整一天；有一次，航行在一条河上，他因为景色美丽而陷入了沉思默想，划船的人等候了八个钟头才得以继续航行。”接着，他便给我讲泰戈尔先生的家族，讲怎样一代又一代的出了伟人。他说：“现在就有哥贡能德拉纳和阿巴宁德拉纳，他们都是艺术家；而德威津德拉纳是罗宾德拉纳特的哥哥，他可是个大哲学家。松鼠从树枝上下来，爬到他的膝上，而小鸟栖息在他的手里。”我注意到这些印度人的思想里自有一种对肉眼看得见的美和意义的感受力，仿佛他们都信奉尼采的学说，即，我们千万别相信道德美或理智美，这两者是迟早都不会在有形可见的事物上铭刻下印记的。我说：“在东方，你们懂得怎样使一个家族保持声誉。前些日子，一个博物馆馆长指给我看一个正在整理中文版本书的黑皮肤小个儿，说道：‘那一位是米卡杜家世代相传的鉴赏家，他是他们家族中担任这个职位的第十四代了。’”他回答道：“罗宾德拉纳特是个孩子的时候，他家里上下左右都是文学和音乐。”我想起了泰戈尔的诗歌既丰富多彩又极为单纯，说道：“在你们的国家里，可有大量的宣传文字，大量的批评？我们不得不大搞而特搞，特别是在我自己的国家里，结果是我们的头脑逐渐逐渐缺乏创造性了，然而我们无可奈何。如果我们的生活不是一个不断的战争状态，我们就不会有艺术趣味，我们就不知道什么是好的，我们就找不到听众或读者。我们五分之四的精力，都花在同不良趣味的争论上了，不论是同我们自己脑子里的还是同别人脑子里的不良趣味争论。”“我理解的，”他答道，“我们也有我们的宣传文字。人们在乡村里朗诵神话长诗，那是根据中世纪的梵文改编的，他们往往在中间穿插些段落，教训世人必须尽到他们的责任。”




这些诗歌的译稿，我带在身边好几天，我在火车里读它，在公共汽车上或餐馆里读它，我时常不得不把原稿合上，免得陌生人看到我是多么被它所感动。这些抒情诗——据我的印度朋友告诉我，孟加拉文的原作充满了微妙的韵律、不可翻译的轻柔的色彩以及创新的格律——以其思想展示了一个我生平梦想已久的世界。一个高度文化的艺术作品，然而又显得极像是普通土壤中生长出来的植物，仿佛青草或灯心草一般。一个诗和宗教同为一体的传统，一个世纪又一个世纪地传下来，从有学问和没有学问的人们那儿采集了比喻和情绪，把学者和贵人的思想，重新带给群众。如果孟加拉文化毫不间断地保存下来，如果那普通的心灵——像人们揣度的那样——流贯众生，而不是像我们这样分裂成十多个彼此毫无了解的心灵，那么，泰戈尔的这些诗歌中的哪怕是最微妙之处，几代以后，也会流传到道旁乞丐那儿。当英国只有一个心灵的时候，乔叟写下了《特罗勒斯和克丽西达》，虽然他是写出来给人阅读或朗读的——因为我们的时代迅速到来——游唱诗人歌唱他的诗篇为期甚短。罗宾德拉纳特·泰戈尔，像乔叟的先驱者们一样，也为他的诗篇作曲配乐，人们时时刻刻都明白，泰戈尔是那么丰富多彩，那么自然流露，那么热情奔放，那么出人意表，因为他是在作着他自己从不感到奇怪、不自然或需要辩护的事。这些诗篇不会装订成印刷精美的小书躺在贵夫人的桌子上；她们用慵倦的手翻着书页，这样就能对毫无意义的一生唏嘘叹息，其实，她们对人生所能了解的，不过如此而已。这些诗篇也不会被大学生带来带去，及至人生的工作开始，便把它们丢在一边。然而，一代代过去，旅人们仍将在大路上吟咏这些诗篇，划船的人们仍将在河上吟咏这些诗篇。情人们在互相等待的时候，低吟这些诗篇，就会发觉这种对神的爱是个魔法的海湾，他们自己的更为痛苦的热情，可以在其中沐浴而重新焕发青春。这位诗人的心，时时刻刻向这些人涌去，毫无自贬身价、折节下交之意，因为他的心深知他们会懂得的，而且他们的生活境况也已经充满了他的心。旅人穿着红棕色衣服，以求蒙上尘土也不会显眼；姑娘在她床上寻找着从她那皇家情人的花冠上落下的花瓣；仆人或新娘在空空如也的屋子里等待着主人回家：凡此都是仰慕着神的那颗心的形象。花朵和河流，呜呜吹响的海螺，印度七月里的滂沱大雨，或者是灼人的炎热：凡此都是那颗心在结合或分离之际的情绪的形象。而一个泛舟河上弹奏诗琴的人，就像中国水墨画里那些充满神秘意义的人物一般，就是上帝自身。我们感到无限新奇的一个完整的民族，一个完整的文化，似乎渗透了这份想象力；然而我们之受感动，并非由于它的新奇，倒是因为我们遇到了我们自己的形象，仿佛我们在罗塞蒂的柳林里散步一般，或者，也许是第一次在文学作品里听到了我们自己的声音，仿佛在梦里一般。

自从文艺复兴以来，欧洲圣人们的著作——尽管熟悉他们的比喻和一般思想结构——对我们已经没有吸引力了。我们知道我们最后必须舍弃尘世，而我们又习惯于在厌倦或昂扬的瞬间考虑自愿舍弃尘世；然而，我们读了那么多的诗歌，看了那么多的绘画，听了那么多的音乐，在文学艺术里，肉的呼声与灵的呼声似乎是合二而一的，我们怎么能粗暴无礼地舍弃尘世呢？圣伯纳德[2]掩上他的眼睛，以免见到瑞士湖光水色之美，我们和他有什么共同点呢？或者，我们和《启示录》激烈的措辞又有什么共同之处呢？如果我们肯找的话，我们倒可以，例如在这本书里，找到彬彬有礼的话：“我已经请了假。我的兄弟们，同我说声再见吧！我向你们大家鞠了躬就启程了。/我把我门上的钥匙交还——我放弃对房子的一切权利。我只是向你们要求几句最后的好话。/我们做过很久的邻居，但是我接受的多，能给予的少。如今天已破晓，照亮我黑暗角落的灯已经熄灭。召唤的命令已来，我准备启程了。”（《吉檀迦利》第九三首）在离阿·肯比思[3]或手执十字架的约翰[4]最远之时，正是我们自己的心情在呼喊：“因为我热爱此生，我知道我将同样热爱死亡。”（《吉檀迦利》第九五首）然而，这书不仅是在我们告别尘世的思想中探测一切。我们不曾知道我们是热爱上帝的，而相信上帝，在我们又几乎是不可能的；然而，回顾我们的生活，在我们对林中道路的探索里，在我们对山岭之上寂寥之地的欣赏里，在我们对我们热爱的妇女徒然提出神秘的要求里，我们就发现了一种情绪，是它创造了这种隐秘的温馨柔情。“我的国王，你就像一个素昧平生的普通人，自动地进入我的心里，你在我一生不少飞逝的流光里，盖上了永生的印章。”（《吉檀迦利》第四三首）这就不再是修道庵舍和鞭挞惩戒的神圣之感，倒是有所升华，仿佛进入了那描绘着尘土和阳光的画家的更为深沉的心境，而为了类似的声音，我们也走向圣法兰西斯和威廉·勃莱克——他们同我们强暴的历史看来是格格不入的。




由于信仰某些一般化的图式，我们写些冗长的巨著，其中也许没有一页具有任何特色可使写作成为一种乐趣，就像我们搏斗、赚钱以及把政治灌满头脑一样，做的全是沉闷的事情；而泰戈尔先生，像印度文化本身一样，一向满足于发现灵魂，屈服于灵魂的自然。他似乎时常把他的生活，同那些更倾向于追求西方生活方式的、在世界上似乎更加重要的人物的生活，互相比较对照，而且总是十分谦逊，好像他只不过确信他的生活道路对他是最好的罢了。“回家的人们，带着微笑瞧我，使我满心羞惭。我像个女丐一样坐着，拉起一角裙子遮住我的脸，他们问我可要什么的时候，我垂首低眉不语。”（《吉檀迦利》第四一首）别的时候，泰戈尔想起了从前他的生活曾经是截然不同的另一种模样，他就写道：“我把许多时辰都花费在善与恶的斗争上了，但如今我闲暇之日的游伴，却有兴致把我的心引到他的身边，我不知道何以突然召唤我走向这无谓的、无足轻重的结局！”（《吉檀迦利》第八九首）文学里其他地方找不到的一种天真，一种单纯，使小鸟和绿叶显得跟泰戈尔很亲近，就像小鸟和绿叶同儿童很亲近一样，使季节的变换对泰戈尔显得是重大事件，就像我们的思想还没有冒出来把季节和我们隔断以前那样。有时候，我猜想这种天真、单纯的特色，是否脱胎于孟加拉文学或宗教；有时候，我又想起鸟儿栖息在他哥哥的手里，我倒乐于认为这是代代相传的禀赋，像特立斯丹或皮蓝诺兰的彬彬有礼一样，是几百年中成长起来的奥秘。真的，当他说起儿童的时候，他自己的好大一部分似乎就具备这种特色，我们真参不透他究竟是否也在说起圣人哩。“他们用沙子建造房屋，他们用空贝壳游戏，他们用枯叶编成小船，微笑着把小船漂浮在茫茫大海上。孩子们游戏在大千世界的海滨。/他们不会游泳，他们不会撒网。采珠人潜水寻找珍珠，商人扬帆航行，而孩子们捡来了卵石，又重新把卵石撒掉了。他们不寻求隐藏的财宝，他们不知道如何撒网。”（《吉檀迦利》第六〇首）

W. B. 叶芝

1912年9月

一

你已经使我臻于无穷无尽的境界，你乐于如此。这薄而脆的酒杯，你再三地饮尽，总是重新斟满新的生命。

你翻过山岭、越过溪谷带来这小小芦笛，用它吹出永远新鲜的曲调。

在你双手不朽的按抚下，我小小的心里乐无止境，发出的乐声亦非笔墨所能形容。

你无穷的赐予只送到我这双小之又小的手里，许多时代消逝了，你的赐予依旧在倾注，而我的手里还有余地可以充满。

二

你命令我歌唱的时候，我自豪，似乎心都快爆裂了；我凝望你的脸，泪水涌到我的眼睛里。

我生活里一切刺耳的与不悦耳的，都融成一片甜美的和谐音乐——而我的崇拜敬慕之情，像一头快乐的鸟儿，展翅翱翔，飞越海洋。

我知道你喜欢听我唱歌。我知道我只有作为歌手才能来到你的面前。

我用我歌儿的庞大翅膀的边缘，轻拂着你的双脚——那可是我从不奢望企及的。

我陶醉于歌唱的欢乐，忘乎所以，你明明是我的主，我却称你为朋友。

四

我生命的生命啊，知道你生气勃勃的爱抚抚在我的四肢上，我一定努力使我的躯体永远保持纯洁。

知道你就是点亮了我心灵里的理智之灯的真理，我一定努力把一切虚伪从我的思想里永远排除出去。

知道你在我内心的圣殿里安置了你的座位，我一定努力把一切邪恶从我的心里永远驱逐出去，并且使我的爱情永远开花。

知道是你的神威给我以行动的力量，我一定努力在我的行动中把你体现出来。

六

摘下这朵小花，拿走吧。别迁延时日了！我担心花会凋谢、落入尘土里。

也许这小花不配放进你的花环，但还是摘下它，以你的手的采摘之劳给它以光荣吧。我担心在我不知不觉间白昼已尽，供献的时辰已经过去了。

虽然这小花颜色不深，香气也是淡淡的，还是及早采摘，用它来礼拜吧。

七

我的诗歌已卸去她的装饰。她已无衣饰豪华的骄傲。装饰品会损害我们的结合；装饰品会阻隔在你与我之间；环佩丁当的声音会淹没你的柔声细语。

我诗人的虚荣，在你面前羞惭地化为乌有。诗歌的宗师啊，我已经坐在你的足下。但愿我的生活单纯正直，像一支芦笛，供你奏乐。

八

给孩子穿上王子的衣袍，颈子里又挂上珠宝项链，他在游戏中便失去了一切乐趣；他的衣饰步步都阻碍着他。

生怕衣饰被磨损或被尘土玷污，他总是回避这个世界，甚至连动一动也忧心忡忡。

母亲啊，华服盛装的约束，如果它使人和大地健康的尘土隔绝，如果它剥夺人进入人类日常生活盛大庙会的权利，那就不是得而是失了。

一〇

这是你的足凳；最贫贱最潦倒的人们生活的地方，便是你歇足之处。

你歇足在最贫贱、最潦倒的人们中间，我竭力向你鞠躬致意，可我的敬意达不到个中深处。

你穿着寒酸的衣服，行走在最贫贱、最潦倒的人们中间，骄傲可永远到不了这个地方。

你同最贫贱、最潦倒的人们之中那些没有同伴的人作伴，我的心可永远找不到通向那儿的道路。

一一

别再诵经、唱经和数珠吧！在这重门紧闭的庙宇的幽暗寂寞的角落里，你在礼拜谁呢？睁开眼睛瞧瞧，你的神可不在你的面前！

神在农民翻耕坚硬泥土的地方，在筑路工人敲碎石子的地方。炎阳下，阵雨里，神都和他们同在，神的袍子上蒙着尘土。脱下你的圣袍，甚至像神一样到尘埃飞扬的泥土里来吧！

解脱？哪儿找得到这种解脱？我们的主亲自欢欢喜喜地承担了创造世界的责任，他就得永远和我们大家在一起。

丢掉你的鲜花和焚香，从你的静坐沉思里走出来吧。如果你的衣衫褴褛而肮脏，那又何妨呢？在辛勤劳动中流着额上的汗，去迎接神，同神站在一起吧。

一二

我跋涉的时间是漫长的，跋涉的道路也是漫长的。

我出门坐上第一道晨光的车子，奔驰于大千世界的茫茫旷野里，在许多恒星和行星上留下了我的踪迹。

到达离你自己最近的地方，路途最为遥远；达到音调单纯朴素的极境，经过的训练最为复杂艰巨。

旅人叩过了每一个陌生人的门，才来到他自己的家门口；人要踏遍外边儿的大千世界，临了才到达藏得最深的圣殿。

我的眼睛找遍了四面八方，我才合上眼睛，说道：“原来你在这儿！”

这问题和这呼喊，“啊，在哪儿呢？”溶成了千条泪水的川流，然后才和“我在这儿！”这保证的洪流，一同泛滥于全世界。

一三

我想唱的歌，直到今天依旧没有唱出来。

我把日子都花在调弄乐器的弦索上了。

节奏还不合拍，歌词还没配妥；我心里只有渴望的痛苦。

鲜花还没有开放，只有风在旁边唏嘘而过。

我不曾见到他的脸，也不曾听到他说话的声音；我只听见他轻轻的脚步声，在我房子前面的大路上走过。

漫长的一天都消磨在为他在地上铺设座位了，而灯却还没有点亮，我还不能请他进屋来。

我生活在同他相见的希望里；然而这相见的时机尚未到来。

一八

云霾重重堆积，天色暗下来了。啊，爱人，你为什么让我孤零零地在门外等候？

在中午工作忙碌的时刻里，我和大伙儿在一起，但在这暗淡寂寞的日子里，我希望的只是和你待在一起。

如果你不让我看到你的容颜，如果你完全把我抛开，我就不知道怎样度过这些漫长的、下雨的时辰。

我始终凝望着天空遥远的阴霾，我的心和不安宁的风一同流浪哀号。

一九

如果你不说话，我就忍耐着，以你的沉默充实我的心。我一定保持沉静，像黑夜，在繁星闪烁下通宵无眠地等待，耐心地俯首低身。

早晨一定会到来的，黑暗一定会消失的，而你的声音一定会划破长空，在金色河流中倾泻而下。

这时你说的话，都会在我的每一个巢里变成歌曲，振翅飞翔，而你的音乐，也会在我的一切丛林中盛放繁花。

二〇

莲花盛开的那一天，唉，我心不在焉，而我自己却不知不觉。我的花篮里空空如也，而我对鲜花可依旧视而不见。

不时有一股哀愁袭来，我从梦中惊起，觉得南风里有一缕奇香的芳踪。

这朦胧的温柔之情，使我的心因思慕而疼痛，我觉得这好比夏天热烈的气息在寻求其圆满的境界。

那时我不知道，这完美的温柔之情，竟是那么近，竟是我自己的，而且已经在我自己的内心深处开花了。

二一

我必须把船开出去了。可惜啊，我意兴阑珊的光阴在岸边虚度了！

春天开过花就告辞了。而今背负着落花狼藉的包袱，我却等待而又留连。

涛声喧哗，岸上树荫小巷里黄叶飘零。

你凝望的是何等空虚，你可感觉到，随着从彼岸飘扬过来的歌声，自有一种惊喜之情流贯天空？

二三

是你在这暴风雨之夜，在你那爱的旅途上跋涉，我的朋友？天空，像个失望的人在呻吟哀号。

我今夜无眠。我再三打开大门，向门外黑暗中张望，我的朋友。

我眼前什么也看不见，我不知道你走的道路在哪儿。

是你从那墨黑河流的昏暗岸边，经过颦眉蹙额的森林边缘，穿过幽暗深处的迷津，迂回曲折地来到我的身边，我的朋友？

二六

他来坐在我的身边，我却浓睡未醒。好一个可咒诅的睡眠，唉，不幸的我！

他来的时候，夜是静悄悄的；他手里拿着竖琴，我做的梦同他奏的乐共振共鸣。

唉，为什么我的良宵全都这样虚度了？啊，他的气息触及了我的睡眠，为什么我总是见不到他呢？

二九

我用我的“名”把他圈禁起来，而他在这监狱里哭泣。我总是忙于在周围筑墙，墙垣一天天高入云霄，我就看不见在黑沉沉阴影里的真我了。

我以这伟大的城垣自豪，我用土和沙抹墙，深怕我这“名”之墙上还有一星半点的漏洞；尽管我煞费苦心，我可看不见真我了。

三〇

我独自上路，去赴我的约会。可这在寂静的黑暗中跟着我的是谁呢？

我靠边走，躲开他，然而我摆脱不了他。

他昂首阔步，扬起地上的尘埃；我每说一句话，他都添上他的大叫大嚷。

他是我自己的小我，我的主啊，他不识羞耻；然而我却羞于和他一同来到你的门口。

三五

在那儿，心灵是无畏的，头是昂得高高的；

在那儿，知识是自由自在的；

在那儿，世界不曾被狭小家宅的墙垣分割成一块块的；

在那儿，语言文字来自真理深处；

在那儿，不倦的努力把胳膊伸向完美；

在那儿，理智的清流不曾迷失在积习的荒凉沙漠里；

在那儿，心灵受你指引，走向日益开阔的思想和行动——

我的父啊，让我的国家觉醒，进入那自由的天堂吧！

三七

我以为我的旅程已经终结，我的力量已经涸竭，我的前途已经断绝，我的粮食已经耗尽——我托庇于寂静、混沌的大限，已经到来了。

然而我发现，你的意志在我身上不知有终点。旧的言语刚在舌尖上消失，新的乐曲又从心上迸发而出；旧的车辙消失了，新的田野又显示出奇观来了。

四一

我的情人，你，站在他们的背后，藏身在阴影里，你究竟在何处呢？在尘土飞扬的道路上，他们推开你，走了过去，把你等闲视之。我在这儿摆上我的礼物，长时间地等候你，等得人都倦了；而过路的人来了，一朵又一朵地取走我的花儿，我的花篮几乎是空空的了。

早晨过去了，中午也过去了。在黄昏的朦胧里，我的眼睛困倦欲睡。回家的人们，带着微笑瞧我，使我满心羞惭。我像个女丐一样坐着，拉起一角裙子遮住我的脸，他们问我可要什么的时候，我垂首低眉不语。

啊，真的，我怎么能告诉他们：我是在等候你，而且你已经答允我要来的呢？我又怎么能惭愧地说，我留着这份贫穷作为陪嫁呢？啊，我在内心的秘密深处拥抱着这种自豪感。

我坐在草地上凝望天空，梦想着你降临时突如其来的豪华壮观——万道光芒熠熠生辉，金色的旗帜在你车辇上飘扬，而他们站在道旁张大着嘴巴，眼看着你从车辇的座位上走将下来，把我从尘埃中扶了起来，把我这衣衫褴褛的女丐安置在你的身旁，而我又羞惭又自豪，浑身颤抖，像是夏天习习凉风里的一支藤蔓。

然而，时间流逝，依旧听不见你的车辇的轮声。许多仪仗队，喧哗、显赫地走过去了。只有你宁可站在他们大家的背后、悄悄地藏身在阴影里？只有我宁可等待，哭泣，在徒然的朝思暮想中磨碎我的心？

四二

清晨密语，说是我们，（只有你和我，）要驾一叶扁舟而去，世界上没有一个人会知道我们这没有目的地也没有穷尽的遨游。

在无涯无际的海洋上，在你微笑静听之际，我将放声歌唱，音韵抑扬低昂，摆脱字句的束缚，自由如波浪翻腾。

时辰还没有到吗？还有工作要做吗？瞧啊，黄昏已经笼罩海岸，苍茫暮色里海鸟正在归巢。

谁知道什么时候将解开链索，这一叶扁舟会像落日的余光，消失在黑夜之中呢？

四三

那天我没有准备迎接你；我的国王，你就像一个素昧平生的普通人，自动地进入我的心里，你在我一生不少飞逝的流光里，盖上了永生的印章。

今天我偶然照亮了飞逝的流光，看到了你的印章，我发现它们同我遗忘了的、无足轻重的往日的有苦有乐的回忆混杂在一起，散乱地撒在尘土里。

你对我在尘土里的童稚游戏并不鄙夷地掉头不顾，我在游戏室里听到的足音，便是在繁星之间回响着的足音。

四七

夜阑了，白白地等候他了。我深怕他在清晨突然来到门口，而我却疲倦得睡熟了。啊，朋友们，别挡驾，让他通行无阻吧。

如果他的脚步声没有把我惊醒，请不要设法把我叫醒。我不愿意众鸟嘈杂的合唱、晨光庆典上的大风狂啸，把我从酣睡中吵醒。让我毫无打扰地安睡吧，哪怕是我的主突然来到我的门口。

啊，我的睡眠，我的宝贵的睡眠，只等着在他的抚摸下消失。啊，我的紧闭的眼睛，只等着在他的微笑下睁开眼皮，这时候他站在我的眼前，就像一个梦从黑暗的睡眠里浮现出来似的。

让他作为一切光芒中的第一道光芒，一切形态里的第一个形态，呈现在我的眼前。让我觉醒的灵魂的第一阵惊喜之情，来自他的目光。让我的返归自我，成为直接对他的皈依。

五一

夜色黑沉沉的。我们白天的工作已经做完。我们认为今夜最后一个投宿的客人已经来到，村子里家家都已门关户闭。只有几个人说是国王要来的。我们笑笑说：“不，这是不可能的！”

仿佛有叩门的声音，而我们说这不过是风。我们灭了灯，躺下来睡觉。只有几个人说：“这是使者！”我们笑笑，说，“不，这必定是风！”

夜深人静时又传来一个声音。我们在朦胧中以为这是遥远的雷声。地动墙摇，扰乱了我们的睡眠。只有几个人说这是车轮的声音。我们睡意正浓地喃喃说道：“不，这必定是云霓雷鸣！”

响起鼓声时夜还是黑沉沉的，传来了呼喊：“醒来吧，别耽误了！”我们双手按住心头，害怕得发抖。有几个人说：“瞧呀，国王的旗帜！”我们站起身来，喊道：“没有时间再耽搁了！”

国王来了，——可是灯在哪儿呢？花环在哪儿呢？供国王坐的宝座又在哪儿呢？啊，丢脸！啊，把脸丢尽了！大厅在哪儿，陈设又在哪儿呢？有人说话了：“叫喊也无用了！空手迎接国王，迎他到你一无所有的房间里去吧！”

打开大门，吹响海螺吧！我们黑暗凄凉之屋的国王，在深夜里降临了。雷霆在空中怒吼。黑暗随着闪电颤抖。把你破破烂烂的席子拿出来，铺在院子里吧。我们的恐怖之夜的国王，突然之间与暴风雨一同来临了。

五二

我想我应该向你要那挂在你颈子上的玫瑰花环，可是我不敢。于是我就等到早晨，在你离开的时候，从你床上去找花环的零星残余。我在黎明时分像个乞丐似的东找西寻，就为了那散落的一二片花瓣。

啊！我找到了什么呢？你的爱情留下了什么信物呢？那可不是花朵，不是香料，不是一瓶香水。竟是你的一把利剑，闪闪发光如火焰，沉重如雷霆万钧。年轻的晨光从窗子里泻进来，铺在你的床上。晨鸟啁啾发问：“女人，你得到了什么呢？”不，那可不是花朵，不是香料，不是一瓶香水——却是你那可怕的利剑。

我坐在那儿，心里纳罕，你这是什么信物啊？我找不到地方把它收藏起来。我这样柔弱，我不好意思佩带利剑，我把它紧抱在怀里时，它又要伤害我。然而，你给了我这信物，这痛苦的负担，我就一定要把这光荣铭记在心。

从今以后，我在这世界上将无所畏惧，而你亦将在我的一切斗争中获得胜利。你留下死亡和我做伴，我将以我的生命为他加冕。我带着你的剑斩断我的镣铐，我在这世界上将无所畏惧。

从今以后，我抛弃一切微不足道的装饰。我心灵的主啊，我不再在角落里等待和哭泣，也不再温柔、羞怯。你已经把你的剑给我佩带。我就不要玩偶的装饰品了。

五四

我不向你要求什么；我不向你的耳朵说出我的名字。你离去时我默默地站着。我独自留在井边，树影横斜，妇人们顶着盛满水的褐色陶罐回家去了。她们呼唤我，大声说道：“同我们一起走吧，早晨渐渐过去，都快近中午了。”但是我仍在阑珊地留连，落入了恍惚的遐想。

你来时我没听到你的足音。你那落在我身上的眼神是悲哀的；你低低说话的声音是疲倦的。——“啊，我是个口渴的旅人，”我从我的白日梦中惊醒过来，把我罐里的水倒在你掬着的手掌里。树叶在头上簌簌的响，杜鹃在看不见的幽暗里啼鸣，从大路弯曲处传来巴勃拉花的芳香。

你问起我的名字的时候，我害羞得默默地站着。真的，我为你作了什么，竟使你念念不忘。但，我能给你饮水解渴，这点回忆将萦绕我的心头，把我的心包裹在柔情蜜意里。晚了，快近中午了，鸟儿唱着慵倦的歌，栋树叶子在头上簌簌的响，我坐在那儿想了又想，想了又想。

五五

倦怠笼罩着你的心，你的眼睛里依旧睡意蒙眬。

难道你没有听到消息，荆棘丛中花开烂漫？醒来，啊，醒来吧！别让时光虚度！

在石径的尽头，在纯洁寂寥的乡村里，我的朋友独自坐着。别欺骗他。醒来，啊，醒来吧！

即使天空因正午的骄阳而喘息颤抖——即使灼热的沙子摊开了它干渴的地幔——

难道你的内心深处就没有欢乐？难道你每走一步，大路的琴弦不会迸发出悦耳的痛苦之音吗？

五六

事情就是如此，你的欢乐是这般充满了我的身心。事情就是如此，你自天而降，来到我的身边。诸天之主啊，如果我不是你的情人，你的情人会在哪儿呢？

你选中我和你共享这一切财富。你的喜悦不断地在我心里奏出音乐。你的意志经常在我的生活里化成形体。

为了这个缘故，身为万王之王的你，就打扮自己，来赢得我的心。为了这缘故，你的爱情就消融在你情人的爱情里，你就以我俩合而为一的美满形象显现。

五七

光明，我的光明，充满世界的光明，亲吻眼睛的光明，甜沁内心的光明！

啊，我的宝贝，光明在我生命的中心跳舞；我的宝贝，光明在弹拨我爱情的弦索；天开了，风撒野，欢笑响彻大地。

蝴蝶在光明的大海上扬帆前进，百合花和素馨花在光波的浪峰上涌起。

我的宝贝，光明撒在每一朵云彩上，化成了金子，光明还洒下珠宝无数。

我的宝贝，喜悦在树叶间蔓延，其乐无穷。天河淹没了它的堤岸，欢乐的洪水横溢奔流。

五九

是的，我知道，我心爱的人儿，这只是你的爱情——这在叶子上跳舞的金光，这些在天空飘过的闲云，这在我的额上留下凉意的、吹过的清风。

晨光涌进我的眼睛——这是你送给我心的信息，你的脸自天下俯，你的眼睛俯视我的眼睛，而我的心抚摸着你的双足。

六〇

孩子们在大千世界的海滨集会。头上无垠的天空是静止的，而无休止的海水奔腾澎湃。集会在大千世界的海滨，孩子们欢呼跳跃。

他们用沙子建造房屋，他们用空贝壳游戏，他们用枯叶编成小船，微笑着把小船漂浮在茫茫大海上。孩子们游戏在大千世界的海滨。

他们不会游泳，他们不会撒网。采珠人潜水寻找珍珠，商人扬帆航行，而孩子们捡来了卵石，又重新把卵石撒掉了。他们不寻求隐藏的财宝，他们不知道如何撒网。

大海欢笑着涌起洪波。海滩上闪耀着苍白的微笑。致人死命的海浪，对孩子们唱着毫无意义的歌谣，竟像母亲摇晃婴儿的摇篮一样。大海和孩子们游戏。海滩上闪耀着苍白的微笑。

孩子们在大千世界的海滨集会。风暴在无路的天空里激荡，船舶在无轨的水面上颠覆，死亡横行，而孩子们在游戏。在大千世界的海滨，孩子们正举行盛大的集会。

六二

我送你彩色玩具的时候，我的孩子，我懂得了为什么云里水里会变幻出色彩缤纷，为什么百花点染着姹紫嫣红——就在我送你彩色玩具的时候，我的孩子。

我唱着歌使你跳舞的时候，我确实明白了为什么树叶萧萧，响出音乐，为什么波浪澎湃，把合唱的歌声送到静静谛听的大地的心里——就在我唱着歌使你跳舞的时候。

我把糖果送到你贪馋的双手里的时候，我知道了为什么花蕊里有蜜，为什么水果里藏着甜汁——就在我把糖果送到你贪馋的双手里的时候。

我吻你的脸使你微笑的时候，我的宝贝，我确实领悟了晨光里从天空流下来的是什么喜悦，夏天的凉风给我的身体带来的又是什么快感——就在我吻你的脸使你微笑的时候。

六三

你使我不认识的朋友们认识了我。你在他人的家里给我安排了座位。你使疏远的变成亲近的，使陌生人成为兄弟。

我不得不离开我住惯的居所时，我的心里不安；我忘记了这是旧人迁入新居，而且你也住在那儿。

通过生和死，在这个世界或那个世界，无论你带我到哪儿，都是你，仍旧是你，我无穷生命中的唯一伴侣，永远用欢乐的链条，把我的心和不熟悉的人联系在一起。

谁一旦认识了你，谁在世上就没有陌生的人，就没有关闭的门户。啊，请允许我的祈求，让我和众人交游之际，永远不失去和你单独接触的福祉。

六五

从我那满满欲溢的生命之杯里。我的上帝，你想饮怎样的神圣之酒？

通过我的眼睛看你自己的创造，站在我的耳门口静听你自己的永恒的和谐乐声，我的诗人，这就是你的乐趣？

你的世界在我的心灵里织成文字，而你的欢乐又给文字配上音乐。你在恋爱时把你自己交给了我，然后又在我这儿感觉到你自己的全部温馨柔情。

六七

你是苍天，你也是巢。

啊，美丽的你，你的巢里有你的爱，这爱以色彩、声音和芳香拥抱灵魂。

清晨来了，她右手拎着金色花篮，带着美的花冠，悄悄地给大地加冕。

黄昏来了，她越过牧人都已离去的寂静牧场，穿过车马绝迹的道路，带着金色水壶来了，壶里盛着西方安息之洋清凉的和平之水。

但是，在天空无限伸展以供灵魂翱翔的地方，到处是无瑕的纯白光芒。那儿无昼无夜，无形无色，而且永远、永远无言无语。

六九

就是这日夜在我血管里奔腾的生命之流，奔腾于世界之中，按着节奏手舞足蹈。

就是这同一的生命，欢乐地从大地上破土而出，蔚为芳草无数，发为绿叶繁花，摇曳如波浪起伏。

就是这同一的生命，随着潮汐涨落，在生与死的海洋摇篮里摇摇晃晃。

我觉得因为四肢受到这生命世界的爱抚而光荣。而历代生命的搏动，此刻正在我的血液里舞蹈，我引以自豪。

八〇

我像一片秋天的残云，徒然在空中飘荡。啊，我的永远辉煌的太阳。你的抚摩还没有化掉我的水汽，使我与你的光芒合而为一；因此，我屈指计算着同你分离的岁月。

如果这是你的愿望，如果这是你的游戏，那就逮住我这飘忽的空虚，给它染上彩色，镀上黄金，让它在放肆任性的风里飘浮，使它舒展成种种不同的奇观。

再者，如果这是你的愿望，要在夜间结束这场游戏，那我就在黑暗之中或者在白色清晨的微笑里，在透明纯净的凉意里，溶化、消失。

八八

破庙里的神明啊，七弦琴的断弦，不再弹唱赞美你的歌。晚钟也不为礼拜你而报时。你周围的空气是寂然无声的。

骀荡的春风吹进你凄凉的庙宇。春风带来了鲜花的消息——可不再有人以鲜花给你上供了。

你往昔的礼拜者，徘徊又徘徊，老是渴望着仍被拒绝的恩典。黄昏来临，灯火和阴影，同朦胧暗淡的尘埃混成一片时，他怀着内心的饥饿，疲倦地回到破庙里来了。

破庙里的神明啊，对于你，不少佳节是寂静无声地到来的。不少礼拜之夜，是灯火也不点亮地度过的。

技术高明的大师们造了许多新的神像，可时辰一到，就给抛弃在神圣的遗忘之河里了。

只有破庙里的神明，倒无人礼拜地长留在永恒的付诸等闲里了。

八九

我不再吵吵嚷嚷地大声谈论了——这是我的主的意旨。从此我要悄声细语。我心里的话要用低低的歌声倾诉。

人们赶到国王的市场上去。所有的买主和卖主都在那儿。然而，在工作正忙的中午，我就不合时宜地离开了。

尽管花期未到，还是让花儿在我园子里开放吧。让中午的蜜蜂响起懒洋洋的嗡嗡之声吧。

我把许多时辰都花费在善与恶的斗争上了，但如今我闲暇之日的游伴，却有兴致把我的心引到他的身边，我不知道何以突然召唤我走向这无谓的、无足轻重的结局！

九三

我已经请了假。我的兄弟们，同我说声再见吧！我向你们大家鞠了躬就启程了。

我把我门上的钥匙交还——我放弃对房子的一切权利。我只是向你们要求几句最后的好话。

我们做过很久的邻居，但是我接受的多，能给予的少。如今天已破晓，照亮我黑暗角落的灯已经熄灭。召唤的命令已来，我准备启程了。

九五

我跨过此生的门槛之际，当初是不知不觉的。

是什么力量使我在这茫茫无际的神秘中开放，犹如一朵蓓蕾，深更半夜在森林里开花？

早晨我看到光明，我立刻感到我在这世界上不是个陌生人，那无名无形的不可思议者，已凭借我亲生母亲的形象，把我抱在怀里。

就是这样，在死亡之际，这同一个陌生人，将以我一向熟悉的面目出现。因为我热爱此生，我知道我将同样热爱死亡。

母亲让婴儿离开右乳的时候，婴儿就啼哭，可他转瞬之间又从左乳得到了安慰。

一〇一

我这一生永远用诗歌来寻求你。诗歌带领我从这个门走到那个门，我和诗歌一同在我周围摸索，寻求着、接触着我的世界。

我所学习的一切功课，都是诗歌教给我的；诗歌指点我秘密的途径，诗歌把我心里天边上的不少星辰，带到了我的眼前。

诗歌整天带领我走进欢乐和痛苦的神秘境界，而最后，在我旅途终点的黄昏里，诗歌又将带我到什么宫门口呢？



[1] 摩诃·里希对吠陀和奥义书很有研究，是哲学家和宗教改革者。

[2] 圣伯纳德（923—1008），意大利人，罗马天主教神父。

[3] 阿·肯比思（1379—1471），德国修道士，著名的祈祷著作《仿效耶稣基督》（1427）的作者，该书提倡从世俗的趣味中解放出来，过一种带神秘色彩的、献身于救世主的生活。

[4] 约翰（1542—1591），西班牙神秘主义者，1567年被委任为牧师。
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二

到我花园的小径里来吧，我的情人。走过那挤到你眼前来的、热情奔放的花朵。走过花朵，为不期而遇的欢乐而驻足吧；这种欢乐像突如其来的晚霞异彩，灼灼照耀而又暗暗遁形。

因为爱情的礼物是腼腆的，它从不通名报姓，它掠过阴影，沿着尘土散布一阵欢乐的战栗。赶上它，不然就永远错过它了。然而，一件抓得住的礼物，不过是一朵脆弱的花，或者是一盏行将闪烁不定的灯。

四

她贴近我的心犹如草原的花贴近大地；她给我的感受是甜蜜的，犹如睡眠之于疲倦的四肢。我对她的爱情，是我旺盛生命的流动，仿佛河水在秋天泛滥，泰然恣意奔腾。我的歌和我的爱情合而为一，就像流水潺潺，同它所有的波浪和激流一起歌唱。

五

如果我拥有天空和空中所有的繁星，以及世界和世上无穷的财富，我还会要求更多的东西；然而，只要她是属于我的，给我地球上最小的一角，我就心满意足了。

六

在这奢华的春天的阳光里，我的诗人，你该歌唱那些人：他们走过而并不留连光景，他们且笑且跑而绝不回顾，他们在一个钟头的无端喜悦里开花，在片刻之间凋落而毫无懊悔。

你别默默地坐下来，作念珠祷告似的追忆过去的眼泪和微笑，——你别驻足拾起昨夜的花朵今朝的落瓣，别去寻求那躲避你的事物，别去探索那难以明白的道理，——且把你一生中的空隙保留原状，让音乐从空隙的深处涌将出来。

七

现在只剩下一丁点儿了，其余都在一个无忧无虑的夏天里浪费掉了。这一丁点儿，恰好足够谱一支歌儿唱给你听，恰好足够缀在一个花朵镯子里套在你的手腕上；或者恰好足够挂在你的耳边，像一颗圆润的粉红珍珠，像一句脸红的悄声细语；这一丁点儿，恰好足够在一个晚上冒险赌博一番而又整个儿输光。

我的船是只脆弱的小舟，不宜在大雨里横渡狂暴的波涛。如果你只是轻轻地踏上船来，我将载着你悠悠地沿着河岸绿荫划去，那儿幽暗的河水泛着涟漪，仿佛是被梦打扰了的睡眠；那儿鸽子在低垂的树枝上咕咕啼鸣，使正午的阴影忧郁不欢。白日已尽，你感觉疲倦的时候，我便摘一朵沾有水滴的百合花簪在你的头发里，然后我就走了。

八

有地方给你坐的。你独自一人带着几束稻子。我的小船是拥挤的，它载得重了，但我怎么能把你拒之船外呢？你年轻的身体是苗条的，摇摇曳曳的；你眼角边有一丝闪烁的微笑，你的袍子色彩如雨云。

旅客们将登陆走向不同的道路不同的家。你且在我的船头上稍坐一会儿，到了旅途的终点，谁也不会把你留下的。

你上哪儿，到哪一家，去储藏你那几束稻子呢？我决不问你；可是，当我收下了我的篷帆，碇泊了我的小船，我会在黄昏里坐下来琢磨又琢磨：你上哪儿，到哪一家，去储藏你那几束稻子呢？

九

妇人，你的篮子是沉重的，你的手足是疲倦的。你赶了多少路，渴求什么利益？道路是漫长的，太阳下的尘土是灼热的啊。

你瞧，这湖又深又满，河水黑幽幽的，像乌鸦的眼睛。河岸斜斜的，斜坡上青草柔嫩。

在水里浸你疲倦的脚吧。中午的风会用它的手指拨弄你的头发；鸽子会哼哼催眠的歌，树叶会喃喃诉说栖息在阴影里的秘密。

如果时辰逝去，太阳落山，如果穿过荒凉大地的道路迷失在暗将下来的天光里，那又有什么关系呢？

那边就是我的房屋，就在开着指甲花的篱笆旁边；我一定会领你去的。我一定会替你铺好床，点上一盏灯。明天早晨，闹盈盈地给母牛挤奶而惊醒了鸟儿的时候，我一定会叫醒你的。

一二

春天啊，千秋万代之前，你打开众神的花园的南门，你降临于大地的第一个青春；男子妇女从他们的家里跑将出来，笑着舞着，在一阵突如其来的兴高采烈的疯狂之中，互相投掷花朵如烟尘滚滚。

年复一年地，你带来了你在第一个四月里撒在你路径上的花卉。因此，今天在袭人的花气里，它们呼出了已成旧梦的往昔的叹息，已经消失了的世界的、萦绕不去的悲哀。你的和风载着爱情的传说，而这传说已经从一切人类的语言中凋谢了。

有一天，你带着新鲜的奇迹进入了我的生活，我的生活正随着初恋而悸动。从此以后，初次尝味到的那种欢乐的温柔羞怯之情，就年年来临了，就藏在你那柠檬花的又早又青的蓓蕾里；而你那红色的玫瑰花，又在它们灼灼燃烧的沉默里，囊括了我心里一切没有吐露的言语；而抒情时刻的回忆，五月里的那些日子，则在你那一再新生的嫩叶的兴奋激动里簌簌作响。

一三

昨夜，我在花园里献给你冒着泡沫的、我的青春之酒。你把酒杯举到你的唇边，你闭上眼睛微笑，而我掀起你的面纱，解开你的辫子，把你默不作声的甜蜜的脸搂在我的怀里，那是昨夜，明月的梦洋溢在沉睡的世界里的时候。

今天，在黎明露水送凉的静谧里，你正在走向神的庙宇，你沐了浴，穿着白色的袍子，手里提着满满一篮鲜花。而我垂着头站在一边，在树荫下，到庙宇去的寂寥的道路旁，在黎明的静谧里。

一四

如果我今天迫不及待，亲爱的，你就原谅我吧。这是第一场夏雨，河边的森林摇摇曳曳，开花的迦昙波树，正以其芳香馥郁的酒杯，引诱那吹拂而过的风。你瞧，天空所有的角落里，都投出了闪电的目光，而风又猖獗地吹乱了你的头发。

如果我今天对你致以忠诚的敬意，亲爱的，你就原谅我吧。日常的世界都隐藏在雨水朦胧里了，村子里一切工作都停顿了，牧场上是寂无人影的。正在到来的夏雨，在你的眼睛里找到了它的音乐，而七月在你的门口等着把它青色罗裙上的茉莉花插在你的头发里呢。

一五

她村子里的邻居都说她黑——然而她在我心上是朵百合花，是的，虽然并不白皙，真是朵百合花。我第一次在田里看见她时，阳光被云霾蒙住了；她的头上没戴帽子，她的面纱掉了，她的辫子松了，披散在脖子上。正如村里人所说的那样，她也许是黑的，然而，我看见了她的黑眼睛可欢天喜地。

空气的脉搏预兆着风暴欲来。听见她家花牛惊惶失措地鸣叫，她便从屋子里跑将出来。她的大眼睛朝着云霾看了片刻，感觉到天空中大雨欲来的动荡。我站在稻田的角落里——如果她看在眼里，那就只有她是知道的了。（也许我是知道的。）她黑得像夏天阵雨的征兆，像繁花盛开的森林的阴影，她黑得像五月思慕的夜里对未知爱情的渴望。

一六

她住在这儿池塘旁边，通向池塘的台阶已经颓废了。在不少的黄昏里，她曾凝望过明月，明月可被竹影摇晃弄得头昏眼花了；在不少的雨天里，潮湿泥土的气味，越过稻子的青苗，飘到了她的身边。

在这儿的枣椰树丛里，在姑娘们一边儿安坐闲谈一边儿缝着冬天的被子的大院里，她的昵称小名是大家都熟稔的。这池塘深处的水，始终记得她游泳的四肢；她潮湿的脚，日复一日地，在通向村庄的小径上留下脚印。

今天带着水壶来到池塘边的妇女，都曾看见她为单纯的戏谑而笑逐颜开；牵着小公牛去洗澡的老农，也习惯于每天站在她门口向她问好。

不少帆船经过这个村庄；不少旅人在那棵榕树下歇脚休息；渡船开往对岸的浅滩，载送人群到市场上去；然而他们从来没有注意到村子大路旁边这一小块地方，就在台阶颓废的池塘附近——住着我所热爱的她。

二三

我爱我这边的沙滩：寂寞的池塘里鸭子呷呷的叫，而斑鸠正在晒太阳；黄昏来临，随波漂流的渔舟在阴影里长长茂草旁躲避风雨。

你爱你这边的林木森然的河岸：阴影集合在竹林的怀抱里，而妇女们挟着水壶，穿过曲折的幽径走来。

同一条河在我们两人之间流过，对两岸唱着同样的歌儿。我独自躺在星空下的沙滩上静听，而你坐在晨光里斜坡的边缘上谛听。只是我听到的词儿你不懂得，它说给你听的秘密对我永远是个谜。

二八

我梦见她坐在我的头旁，温柔地用她的手指抚弄我的头发，弹出她轻抚漫弄的旋律。我凝望着她的脸，按捺住我的泪水，而没有说出口的痛苦，终于使我的睡眠像水泡一样的破灭了。

我从床上坐了起来，看到窗子上方银河熠熠生辉，仿佛是一个寂静的世界着了火，于是我很想知道，此时此刻她是否做了一个同我的梦押韵合拍的梦。

二九

当我们的目光越过篱笆相遇时，我以为我有些话要对她说。可是她走过去了。我那非对她说不可的话，它就像一条船，日夜摇摆在时辰的每一个波浪上。它仿佛要航行在秋云之间作一次无穷的探索，它仿佛要盛开如黄昏的花卉，在夕照中寻求它丢失了的瞬间。我那非对她说不可的话，它闪烁明灭，像是我心头的流萤，要在绝望的黄昏里发现它的意义。

三〇

春花开放，犹如未道破的恋爱的深情之苦。随着春花的香气，袭来了我的往昔之歌的回忆。我的心突然之间披上了欲望的绿叶。我的情人不来，但我的四肢感到了她的抚爱，越过芳香馥郁的田野，也传来了她的声音。悲伤的天空深处有她的凝视，可她的眼睛在哪儿呢？空中飘来她的亲吻，可她的嘴唇在哪儿呢？

三三

喧闹的春天，曾一度带着挥霍无度的欢笑进入我的生活；她的时辰里载满了眼前且逍遥的玫瑰，她还以阿肖卡树新生嫩叶的红彤彤的亲吻，使天空为之燃烧。如今春天穿过冷冷清清的小巷，沿着寂静浓重的、沉思的阴影，悄悄地溜进我的孤独里来了；她静静地坐在我的阳台上，越过田野凝眸遥望：大地的苍翠，在天空的全然苍白里，精疲力尽地晕厥了。

四〇

有个讯息来自我的已经消逝的青春岁月，说道：“我在尚未诞生的五月的颤动之中等待你，在那个五月里，微笑熟透了，行将化为泪水，而时光又因未唱出口的歌而痛苦。”

讯息说：“跨过时代的破旧小径，穿过死亡的门户，到我这儿来吧。因为好梦凋谢，希望落空，采集来的当年的果实也腐烂了，而我倒是永远的真实，在你从此岸到彼岸的航程中，必将一而再、再而三地遇到我。”

四一

姑娘们到河边取水去了——她们的欢笑声从林木间传来，我真想跟她们一起到小巷里去；小巷里羊儿在浓荫下吃草，松鼠越过落叶从阳光里窜到阴影里。

然而我一天的活儿已经干完了，我的水瓮都是满满的。我站在我家门口凝眸看槟榔树叶绿得熠熠生光，侧耳听妇女们纵声大笑着去河边取水。

日复一日地，在蘸濡着露水的清新晨光里，在日落时慵倦的微弱闪光里，运送我那沉甸甸的满满的水壶，一向是我心爱的工作。

壶中咕嘟咕嘟的水，在我心灵悠闲时同我喋喋不休，在我欣喜的思量默默欢笑时也一起欢笑，——而我悲伤的时候，它又泪水涟涟地对我的心呜咽。我曾在暴风雨的日子里运送水壶，那时候潺潺的雨声淹没了鸽子焦急的咕咕之声。

我白天的活儿已经干完了，我的水瓮都是满满的，西方的光芒暗下去了，树木下的黑影浓起来了；开花的亚麻田里传来一声叹息啊，我有所思慕的眸子，望尽了那小巷，那穿过村子、奔向幽暗河水的岸边的小巷。

四三

你临终在我的生活里留下了千古大悲痛。你在我思想的天边上，绘画了你离去时的落日霞光，留下一条泪水小径，横跨大地，通向爱的天堂。在你亲爱的双臂怀抱里，在婚姻的结合里，生与死在我的身上合为一体。

我以为我能看到你在那儿点亮了你的灯，在阳台上守望，那儿是万物始与终相会的地方。我的世界从此要进入你所打开的门——你把死亡之杯举到我的唇边，你以来源于你自己的生命，注满此杯。

四六

天空凝望着它自己的无穷蔚蓝，而且做着梦。我们云彩是它的幻想，我们没有家。繁星在永恒的皇冠上闪耀。繁星的纪录是垂之久远的，而我们的纪录是用铅笔写的，片刻以后就擦掉了。我们扮演的角色，出现在空气的舞台上，打响我们的铃鼓，投射欢笑的闪光。然而，从我们的欢笑里送来了雨，那可是够实在的，传来了雷，那可不是闹着玩儿的。我们不向时光要求报酬，而那把我们吹成云彩的风，在我们得到命名之前，又把我们吹走了。

五六

我觉得黄昏寂寞，我读着一本书，直读得我的心也变枯燥了，在我看来，美似乎是文字贩子制作而成的东西了。我疲倦地合上书本，灭掉烛光。顷刻之间，房间里月光泛滥。

美的精灵啊，你的光芒洋溢天空，怎么能容忍一支蜡烛的小小火焰把你掩盖住了呢？你的声音使大地的心归于不可言说的宁静，一本书里几句空泛的话怎么能像雾一般地把你笼罩住了呢？

六〇

国王的顾问官啊，收回你的钱币吧。我原是你派到森林圣地的那些女人之一；你叫我们去诱惑那个从未见到过女人的、年轻的苦修士，可我没有完成你的嘱咐。

天色朦胧破晓的时候，这隐居的少年到河流中去洗澡，他的一绺绺棕色长发纷披在肩膀上，像是一簇早晨的云彩，而他的四肢发亮，好比一道道阳光。我们在小舟里一边儿划桨一边儿欢笑唱歌；我们在一阵疯狂的欢乐里跳进河水，在他的四周手舞足蹈，这时太阳升起来了，太阳在它神圣的愤怒红光里，从水边上向我们瞪着眼睛。

这少年像是一个儿童神，他张大眼睛注视我们的动作，惊异之感在深化，他的眼睛终于炯炯发光如晨星。他举起他那互相紧握的双手，用鸟儿鸣啭般的年轻声音，唱了一支赞美的歌，森林里万叶为之激动。以前从来没有用这样的绝妙好词为尘世的女人歌唱过，这些歌词就像从岑寂的山岭升腾起来的、对曙光的默默无言的赞美诗。女人们用双手掩住嘴巴，笑得摇摇晃晃，于是有一阵阵疑云掠过他的脸。我迅速地走到他的身边，我十分痛苦，俯首伏在他的脚边，说道：“主啊，接受我的侍奉吧。”

我领他到芳草萋萋的河滩上，用我的绸罩衫的边缘擦拭他的身体，我跪在地上，用我下垂的长发揩干他的脚。当我仰起脸来，凝眸端详他的眼睛时，我以为我感觉到了世界上给予第一个女人的第一个亲吻。——我是有福的；天帝把我创造成为一个女人，天帝是有福的。我听见他对我说：“你是哪一位未知的天神啊？你的抚摩是不朽的抚摩，你的眸子里自有子夜的神秘。”

啊，不，国王的顾问官，可别那么微笑，——老人啊，世故小慧的灰尘，蒙住了你的见识。然而这少年的天真单纯，却洞穿了雾霭，看到了辉煌的真实：神圣的女人。

啊，在第一次爱慕之情的严肃光辉里，我内心的女神苏醒过来了。泪水充满我的眼睛，晨光像姐妹一样抚弄我的头发，森林地里和煦的风，像亲吻花卉一样亲吻我的额角。

女人们拍着手，纵声作淫荡的大笑，她们的面纱拖在地上了，她们的头发松散地披将下来，她们开始向他抛掷花朵。

唉，我的纯洁无瑕的太阳啊，我的羞愧能编织起火红的雾霭，把你掩盖在雾褶里吗？我倒在他的足边喊道：“宽恕我吧。”我逃走了，像一头受惊的鹿，穿过阳光和阴影，一边逃一边叫喊：“宽恕我吧。”女人们邪恶的笑声，像一团劈劈啪啪地爆裂的火焰，咄咄地向我逼来，然而少年的话始终在我耳朵里鸣响：“你是哪一位未知的天神啊？”


[image: ]


一

我必须走的那一天，太阳破云而出了。

而天空凝望着大地，仿佛天神的惊讶。

我的心是悲伤的，因为它不知道召唤来自何方。

和煦的风，可吹来我留在身后的世界的低声细语？那儿的泪水音乐正在消失于阳光灿烂的缄默里。

或者，和风可送来遥远的大海里岛屿的气息？大海正在盛开未知花卉的盛夏里晒太阳呢。

二

市集结束了，他们穿过苍茫暮色回到家里去，

我坐在路边凝望着你划动你的船。

船横渡黑沉沉的水面，夕照在你的帆上熠熠生光；

我看到你沉默的人影儿站着掌舵，突然我瞧见你的眼睛在凝望着我；

我丢下歌儿不唱了；大声呼唤你带我渡过河去。

三

起风了，我张起我的歌谣之帆。

舵手，坐下掌舵吧。

因为我的船急着要自由，要按着风和水的节奏跳舞。

白昼已尽，现在是黄昏了。

我的海滨的朋友们已经告辞离去。

松了链，起了锚，我们借着星光出航。

在我离开的此刻，风的动荡成了琮琮的音乐。

舵手，坐下掌舵吧。

一二

坚定你的信念吧，我的心，天会破晓的。

希望的种子深藏在泥土里，它会发芽的。

睡眠，像一个花蕾，会向阳光打开它的心，

而沉默也会找到它的声音。

白天是近在眼前了，那时你的负担将变成礼物，

你受的苦将照亮你的路。

一四

夜间，喧闹的声音疲倦了，空气里充满着大海的喃喃低语。

白天漂泊不定的欲望，回到点亮的灯的周围来休息了。

爱情的游戏静止了，转化为崇拜了，生的流水触到了深处，而形式的世界也来到了它的巢里，——它美丽得超越了一切形式。

一八

我知道，即使恋爱错过了成熟的时机，这一生也不是已经毁了完了。

我知道，即使花朵在黎明时凋谢，流水迷失在沙漠里，它们也不是已经毁了完了。

我知道，凡是背着迟缓的包袱，在这一生里落在后面的，也不是已经毁了完了。

我知道，我的梦想依旧没有实现，我的乐曲正依附在你那诗琴的琴弦上，依旧没有弹奏，它们也不是已经毁了完了。

二八

像夏天的云那样来到我的身边，从天空到天空洒下你的阵雨。

以你庄严的阴影加深山岭的紫红色，催促慵倦的森林早发繁花，唤醒山涧远游探索的热情。

像夏天的云那样来到我的身边，以隐藏的生命的前程似锦，以葱翠的欢乐，激励我的心吧。

二九

我遇到了你，在黑夜触及白昼边缘的地方，在光明惊动黑暗、催它化为黎明的地方，在波浪把亲吻从此岸送到彼岸的地方。

从深不可测的一片蔚蓝的心里，传来一声金色的召唤，我越过泪水的黄昏，竭力凝视你的脸，可拿不准是否看见了你。

三〇

如果我被爱情拒之门外，那么，为什么早晨心碎肠断，发为歌唱，为什么南风把这些喁喁细语撒在新绿的叶丛里？

如果我被爱情拒之门外，那么，为什么子夜在有所渴望的沉默里忍受着繁星的痛苦？

为什么我这颗愚蠢的心，竟轻率地把它的希望投到不知其边际的大海里去呢？

三一

我的才能只有一部分是在这个世界里，其余都在我的梦境里。

你老是回避我的抚爱，可你藏了你的灯，秘密地、默默无言地来到我的梦境里。

借助于黑暗中的又惊又喜，借助于看不见的世界的低声细语，借助于未知海岸的气息，我将了解你。

我心里突如其来的快乐，溶化为悲伤的泪水，我将借此了解你。

三六

我黑夜扬帆来到人生的宴会上，早晨的金杯为我斟满了光明。

我欢乐地放声歌唱，

我不知道是谁给斟的，

我也忘了问他的姓名。

中午时分，我脚下的尘土和头上的太阳都越发灼热了。

我渴不自胜，来到水井边。

有人为我倒了水。

我喝水。

我爱那甜蜜如吻的红宝石杯子，

我却没看见拿着杯子的是谁，也忘了问他的姓名。

我在疲倦的黄昏里寻路回家。

我的向导带着灯来招呼我。

我问了他的姓名。

然而我只看见他的灯光穿过寂静，只感觉他的微笑洋溢在黑暗里。

四四

庆祝吧！

因为黑夜的脚镣已经砸破，梦幻已经消失。

你的世界已经撕破它的面纱，早晨的花蕾已经开放；沉睡的人啊，醒来！

光明的问候，从东方传播到西方，

在那毁坏了的监狱的壁垒上，腾起了胜利的凯歌。

四九

我在尘世的道路上丢失了我的心，可是你把它捡在你手里了。

我在寻求欢乐时搜集了哀愁，而你捎给我的哀愁却在我的生活里转化成了欢乐。

我的种种欲望都撕成碎片撒掉了，而你把它们收集起来，用你的爱情串连在一起。

我从这个门到那个门到处流浪之时，每一步都在把我引向你的大门。

五五

让你的爱荡漾在我的嗓音里，休息在我的沉默里。

让你的爱经过我的心，贯串于我的一切行动里。

让你的爱在我睡眠的黑暗里如星光照耀，

在我醒来时又蔚为黎明。

让你的爱在我的欲望的火焰里燃烧，

并且在我自己的一切爱情的激流里奔腾。

让我在我的生活里带着你的爱犹如竖琴带着音乐，并在最后把你的爱连同我的生命一起还给你。

五七

我从宴会的大厦回到我的家里时，子夜的魅力使我血液里的舞蹈安静下来。

我的心立刻变得寂静无声，像空无一人的、灭了灯的戏院。

我的心灵越过黑暗，站立在繁星之间，于是我发现我们正毫无惧怕地游戏于天宫寂静的院子里。

五九

用不着推开什么人为你腾出地方。

爱给你准备座位时也给大家作了安排。

尘世的君王出现的时候，警卫来驱逐人群，可是，我的君王啊，你来临的时候，全世界的人都紧跟在你的后头。

六八

你的诗琴上有许多琴弦，让我在其中添上我自己的弦吧。

这样，你弹奏你的琴弦时，我的心就会打破沉默，我的生命就会同你的歌儿融为一体。

让我在你的无数繁星之间摆上我自己的小灯吧。

这样，在你那光芒节日的舞蹈里，我的心便将搏动不已，我的生命便将和你的微笑融为一体。

七一

我牢记我的童年，那时太阳初升，好像我的游戏的小伙伴，常常带着每天早晨的惊喜之情闯进房间，直奔我的床边；那时，对奇迹的信念，每天在我的心里像鲜花般开放，我满怀单纯的喜悦，凝望着世界的脸；那时，昆虫鸟兽，寻常的莠草，青草和云彩，各有其最充分的、奇迹般的价值；那时，夜间潺潺的雨声带来了仙境的梦，黄昏里母亲的声音说出了繁星的意义。

而且我还想起死亡，想起幕布升起，新的早晨来临，我的生活在爱情的新鲜的惊喜里觉醒了。

七六

我感觉到我看见了你的脸，我在黑暗中放我的小船下水。

如今破晓微笑，花朵盛开。

然而，如果光芒黯淡、花朵凋零，我还是决心向前航行。

你向我发出默默无声的信号之时，世界沉沉入睡，黑暗是赤裸裸的。

如今钟声当当的响，小船里载着黄金。

然而，如果钟声归于沉寂，我的小船变得空空如也，我还是决心向前航行。

有的小船开走了，有的还没有准备好，然而我决不滞留在后头。

篷帆张满了风，鸟儿从彼岸飞来。

然而，如果篷帆猝然落下，彼岸的讯息也没有了，我还是决心向前航行。

七七

“旅人，你上哪儿去？”

“我沿着两边植树的小径，到红色曙光里的大海上去沐浴。”

“旅人，大海在哪儿呢？”

“在这河水流完全程的地方，曙光化为晨光的地方，白天沉入黄昏的地方。”

“旅人，同你一起来的共有多少人呢？”

“我不知道如何一一点数。

他们点了灯彻夜旅行，他们穿过陆地和水面整天歌唱。”

“旅人，大海有多远啊？”

“我们都在问大海有多远哩。

我们的谈话归于沉寂时，海水怒吼奔腾，涌向天空。

大海似乎老是贴近而又遥远。”

“旅人，太阳正在逐渐炽烈啊。”

“是的，我们的旅行是漫长而又悲伤的。

歌唱吧，精神萎靡的人；歌唱吧，胆怯懦弱的人。”

“旅人，如果黑夜追上了你呢？”

“我们就躺下来睡觉，直睡到新的早晨带着歌儿透出曙光，大海的呼唤在空中回荡。”
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一

吉拉木河曲折的流水，

像一把弯刀在黄昏里闪闪烁烁，

渐渐沉没于黑暗之中。

白天落潮了，黑夜涨潮，

无数星星的花朵，

漂浮在黑夜的黑水上。

黑沉沉的山麓，

第奥达杉树成行矗立，

造化没法儿把它的讯息说清楚，

倒仿佛要在梦中低语。

只有未出声的声音纷至沓来，

在黑暗中隆隆的响。




在黄昏苍穹的浩渺空虚里，

我突然听到

声音如电光闪耀，

从远方散布到远而又远的天外。

翱翔的鸿鹄[1]啊，

你的翅膀因风暴的醇酒而陶醉，

撒下洪钟般欢笑的声音，

在宁静的天空掀起奇异的波涛。

这翅膀的音乐，

这天仙的歌唱，

疾飞而过，

搅乱了寂静中的冥想。

山岭在黑沉沉的睡眠里突然颤抖，

第奥达杉树林不寒而栗，

仿佛翅膀的音乐

顷刻间把运动的节奏

带到了怡然静止的内心里。

山岭渴望要变成

漫无目的的夏云，

树木要插上翅膀

追踪声音的痕迹，

寻找空间的终极。

长着翅膀的流浪者啊，

打破黄昏的梦，

痛苦的波涛腾涌起来了，

渴望着天外。

在宇宙的心里回响着燃烧的诗歌叠句：

“不是这儿，不是这儿，而是遥远的天外。”




飞翔的鸿鹄啊，

今夜你们为我打开了寂静之门。

在她的面纱后面，在地上、空中、水里，

我听到了无休止的振翅鼓翼的声音。

青草在大地的天空里翂翂翐翐，

在大地孵化万物的幽暗里，

谁知道有多少万萌芽的种子

正在展开它们的翅膀？




今夜，

我看到这山岭、这森林

展开它们的翅膀，

从这个岛飞至那个岛，

从不知道的地方翱翔到不知道的地方。

同繁星的鼓翼相配合，

黑暗中光芒的呼声在跳动。

我听到人心的无数的声音，

无影无踪地飞翔而过，

从朦胧的过去飞至尚未开花的朦胧的未来。

在我自己的胸膛里，我听到了

无家的鸟儿振翅鼓翼，

它和无数别的鸟儿结伴同行，

昼夜飞翔，

穿越光明和黑暗，

从不知道的海岸到不知道的海岸。

宇宙的虚空里正回响着翅膀的音乐：

“不是这儿，不是这儿，而是遥远的天外。”

二[2]

如今破坏一切的神明[3]来了。

痛苦的海里，

洪水叫嚣，波涛汹涌。

闪电刺破殷红的云，

雷霆在森林边缘外轰鸣。

什么狂悖之徒

一而再、再而三地纵声狂笑？

如今破坏一切的神明来了。




如今生命沉醉于死亡的游戏。

尽你所有的一切欢迎他吧，

既不要左顾，又不要右盼。

什么也不要隐藏，

用你的额头轻叩他的双足吧。

如今破坏一切的神明来了。




把公路据为己有吧。

房间里黑了，火焰灭了。

风暴来了，在你房里扫荡。

基础都已经动摇。

你可听到

那来自天外的呼唤？

如今破坏一切的神明来了。




得了！别掉眼泪，

别吓得把脸都遮起来了。

是什么使你心惊胆战？

打破你的一切锁链吧，

冲向前去，

冲向欢乐和痛苦之外的地方。




你的声音里不会洋溢胜利的凯歌？

你的脚镯丁当，将同湿婆的舞蹈合拍？

这游戏你在劫难逃——

抛弃一切，

穿上你新娘的红裳，来吧。

如今破坏一切的神明来了。

三

我们大步前进，

谁会阻挡我们？

留在后面的人哭了，

他们就哭去吧。

我们攀登重重困难，

脚上流血，

在阴影里和阳光下，

我们奔跑向前。

但他们却将套在

他们自己的绞索里，

他们哭，他们就哭去吧。




恐怖之神吹着号角

召唤我们，

我们的头上回荡着

正午太阳的呼唤。

我的心灵在天空里展开，

我沉醉于光芒之泉。

但他们闭门闲坐；

他们将要眼花缭乱，

他们哭，他们就哭去吧。

山岭和海洋

我将征服，

寂寞的路吓不倒我，

因为神和我在一起。

但他们头晕目眩，

绕着自己的小圈子打转，

吓得不敢跨出家门。

他们为哭泣而召唤哭泣。




恐怖之神湿婆，

将吹着号角出现，

一切束缚将烧成灰烬。

他的旗帜将在风中飘扬，

而一切疑团均将消失。

我搅动着死亡的海洋，

行将取得永生的灵药；

而他们呢，依恋着生，

行将被死的圈套逮住！

四

你的号角埋在尘土里，

这事我怎么能容忍？

风寂了，

灯光暗淡了，

什么灾难威胁着我们？

愿意战斗的，

让他带着旗帜来吧；

有好嗓子的，

让他尽情歌唱吧；

愿意前进的，

让他奔跑吧；

无所畏惧的人啊，来吧！

你的号角遭到了忽视，

埋没在尘土里。




我捧着我要供奉的鲜花，

走在到庙宇去的道路上，

我要在白昼的尽头，

找一个和平的庇护所。

一线希望在我心里闪光，

一切创伤都将治愈，

我将洗尽一切污垢，

纯洁地从庙里出来。

但我在路上却发现

你的号角遭到了忽视，

埋没在尘土里。




我要点上我庙宇里的灯吗？

我要用玫瑰编成花环吗？

我想，我的斗争结束的时候，

我会找到安息，

而且还清一切债务，

在你的怀抱里找到温暖。

然后，静默的召唤，

突然从你的号角里响起来了。




啊，以你的炼金术点化我吧。

让灿烂的心的欢乐，

在辉煌的歌里激荡，

以你使人觉醒的召唤，刺破黑暗的核心，

把恐怖撒遍世界的四大部洲[4]。

今天，我将双手高举

你的胜利号角。




我知道，我知道，

睡眠将离我而去，

像七月的阵雨一样。

有的人会跑来援助我，

别的人会害怕得叫喊，

而睡眠的床会在恐惧中战栗。

因为今天你的号角

就要欢欣鼓舞地吹响。




我曾向你寻求安逸，

我为此羞愧悚立。

啊，披上，给我披上

你的铠甲战袍。

尽管新的障碍重重，

猛烈的打击犹如雨下，

我将毫不畏缩地顶住，

而我的痛苦

将在你胜利的凯歌里回荡！

我将倾注全部力量，

胜利地紧握

你的号角。

六

你是帧画像，只不过是帧画像？

你不如遥远的繁星真实，

繁星丛集天空，遨游在黑暗里，

手里掌着灯；

你不如繁星千真万确？

唉，只不过是帧画像，仅此而已？




为什么你处于千变万化中而静止不动？

你这迷了路的人啊，

同旅行者一起走吧。

你为什么躲在你静止的圣堂里，

使自己老是离一切远远的？

像灰色大氅般飘扬的、

在旋风中疾卷的尘土，

长遍大地的青草，

它们都是真实的，因为它们在变在动。

但只有你是寂静的，不动的。

你是帧画像，只不过是帧画像。




你一度沿着大路在我们的身旁走动，

你四肢里生命的血液

唱了那么多的歌，跳了那么多的舞，

随着宇宙的脉搏跳动。

在这一生里，在我的世界里，你是多么真实，

是你，用你的画笔

塑造了美的灵魂，

是你，体现了世界的旋律的生命。




我们并肩同行的时候，

突然之间，你止步了，

消失在夜的黑暗里了。

从此以后，我日夜兼程，

穿过了许多欢乐和许多忧愁。

光明和黑暗的潮汐

无休止地奔腾，越过天空之海；

花朵列队游行，色彩绚烂生光。

生命的不息川流，对抗着死亡，

穿过上千条渠道，倾泻而成瀑布。

我的步子同未知神明的乐曲节拍一致，

从远方走到远而又远的天外；

大路上的欢乐使我着迷；

而当年你举步离开大路的地方，

如今你依旧在那儿等候。

你躲躲藏藏，

站在青草、尘土、繁星、明月和太阳的背后，

一帧画像，不过是一帧画像。




这是诗人的何等疯狂？

难道只不过是帧画像？

不，不，你不仅是一帧画像。

谁说你是静止的，流着无声的泪，

束缚在图画的线条里？

欢乐的红光收敛了，

河水的奔流停止了，

云霾抹掉了它写的金字。

如果你熠熠生光的头发的影子，

再也不在大地上飘拂，

那么，春天的风

不安地叹息着吹过森林，

也就失掉了它的意义。

难道我忘掉了你？

你已经在我的生命的根子上就位了，

所以我才忘了你。

我没精打采地沿着小径走去时，

我岂不忘记道旁的繁花吗？

我岂不忘记天上的繁星吗？

然而它们使人生的气息甜蜜，

并以美妙的乐曲填补遗忘的空虚。

不知不觉不等于忘记；

你不再出现在我的眼前，

可你已在我的内心就位。

所以，你是绿中的绿，

蓝上的蓝。

我的世界在你那儿找到了它的和谐。

我们不知道：你的精灵在我的歌里说话，

你是卜居在诗人心里的诗人。

你并不是画像，并不是画像而已。

好久好久以前我在黎明里找到你，

然后我又在黑夜里失掉了你。

如今在黑暗里，躲开一切，

我正在重新找到你。

你并不是画像，并不是画像而已。

七

泰姬陵[5]

沙扎汗皇帝啊，你知道

青春、光荣和财富

全都在时间的流水里逝去。

或许可使心里的哀愁

不死不朽，

这就是皇帝的愿望。

让帝王权力的显赫荣华，

像夕照最后的霞光一样消失吧，

然而一声深沉的叹息，

也许能使诸天慈悲为怀，

这就是你的愿望。

你全部的金刚钻和珍珠的光辉，

像是彩虹，

在遥远的太空展示魅力；

如果珠光宝气暗淡了，就让它失色吧，

可是但愿这泰姬陵熠熠生光，

像是时间面颊上的一滴泪水。

人的心灵啊，

你没有时间回首返顾，

你沿着人生的流水从这个港口赶到那个港口，

在这个港口肩起重负，

又在那个港口卸下。

在南风的低声细语里，

开遍森林边缘的春花，

在黄昏来临之际，

给吹散到尘土里去了。

没有时间踟蹰踯躅。

因此孔达树在冬夜里重新开花，

以装饰泪水涟涟的秋天的喜悦之盘。

心啊，在白天穷尽的时候，

在黑夜穷尽的时候，

你必须把你攒积的一切留在道旁。

没有时间踟蹰和回顾，

皇帝，你焦急的心，

因而就希望借助于美的魅力

去偷窃时间的心，

你把花环投在她的颈子上，

便给了原是没有形式的死亡

一个不朽的形式。

岁月匆忙奔流，没有时间哀悼，

因而你就把你无休无止的号啕

囚禁在冷酷大理石的无声无息的罗网里。

月明之夜在你的密室里

你用以呼唤你爱人的昵称，

那些情意绵绵的低声呼唤，

你都在这儿留下了，

留在“无限”的耳朵里。

泪水盈眶的柔情蜜意，作为美的花朵，

已经在寂静的石块里盛开。

皇帝诗人啊，你心上的这梦中图画，

这新的《云使》[6]，

正以歌曲和节奏飞向那未见之地，

在那儿，你所热爱的皇后

已经同黎明的霞光、

慵倦黄昏的柔和叹息、

月光里莎米莉花的飘逸秀丽

合而为一，

已经同那非言语所能形容的、

饥饿的眼睛前往探索又受挫而归的

无涯国土合而为一。

你那美的使者，

躲过了时间的警卫，

永远在宣告：

“我没有忘记，

亲爱的人儿啊，我没有忘记。”




皇帝啊，你已经去世了。

你的帝国已经消失，像一个梦，

而你的宝座也已经埋没在尘土里。

你的战士们的跫跫脚步，

一度曾使大地为之战栗，

而今对战士的回忆

都被德里尘土飞扬的风卷走了。

你的乐师不再歌唱，

乐队的曲调

不再同朱木拿河的潺潺水声唱和。

公主们脚镯丁当的乐声，

已在抛弃的宫室废墟里消歇，

如今再现于蟋蟀的哀鸣之中，

在静夜的黑暗里回荡。

而你那孜孜不倦的、忠于职守的使者，

不顾帝国的盛衰，

不问生和死的节奏，

以永远不变的丧失亲人者的嗓音，

世世代代地宣告：

“我没有忘记，我没有忘记，

亲爱的人儿啊。”




这是个谎话！

谁说你没有忘记？

没有打开记忆囚牢的大门？

你的心灵难道依旧

依恋着过去的黄昏朦胧？

难道还没有穿过那使人解脱的、忘记之路，

进入空旷的地方？

圣陵稳稳地矗立在大地的尘土里，

温柔地以记忆的纱幕遮盖着死亡。

谁能使生命静止不动？

天空每一颗星都在招呼它前进。

在常新的黎明的汹涌光芒里，

生命的呼唤从这个世界激荡到那个世界。

突破了记忆的束缚，

生命奔涌而出，

自由自在，毫无负担，

沿着宇宙的开阔大路前进。

皇帝啊，

没有一个帝国能够束缚住你，

强大的人啊，

这大海环绕的大地不能满足你。

因此在人生的宴会结束之时，

你把这个世界抛在脑后了，

你用你的脚踢开这个世界，

仿佛这世界是个破旧的泥罐。

你比你的事迹强大，

因而你那生命的战车，

一再把那些事迹遗留在车后。

所以，留下的不过是你的痕迹，

而你自己却不在这儿了。

不能鼓舞人前进的爱情，[7]

把御座放在寻常大路上的爱情，

感官色欲乐趣的诱惑

像道旁的尘土粘附在你双脚的周围。

凡此种种你都重新还给尘土了。

突然之间，不知不觉，随着风的吹拂，

生命的花环上掉下一颗种子，

落进你踩出脚印的尘土里。

你旅行到了遥远的地方，

这颗种子倒取得了不朽的生命，向高空生长，

并以庄严的旋律歌唱：

“不论我望得多远，旅人总是不在那儿，

亲人没法儿把他留住，

帝国敞开道路让他自由离去，

山岳和海洋并不挡住他的去路。

今天他的马车正在黑夜的召唤下，

按着繁星的音乐奔驰，

奔向早晨洞开的大门。

我背着记忆的重担留在后面，

然而他并不在这儿，

他毫无负担，自由自在。”

八

伟大的河啊，

你那看不见的无声流水不断奔腾。

空虚被你无形的运动冲击得战战兢兢；

无物质的波涛汹涌尽管涌出了物质的泡沫；

光明倒从迅猛的黑暗中冲将出来了，

光明碎为五光十色的彩霞。

在混沌的旋风里，

太阳、明月、繁星升起而又消隐，仿佛气泡。




可怕的河啊，无家可归的流浪者啊。

你的奔腾中回响着无声的旋律。

你可频繁地听见天外“无限”的声音？

她的爱情是可怕的啊！

因此你是无家可归的。

你奔出去赴你的幽会——

你胸口的项链摇摇晃晃，

撒下繁星好比金刚钻。

你那蓬乱的浸透了暴风雨的头发

飘飘扬扬，遮黑了天空，

你那闪电耳环摇摇摆摆。

你的裙子

掠过波动起伏的庄稼；

那不安宁的森林里的绿叶和繁花，

从季节的盘子里

阵雨似的纷纷落下。

你迅猛前进，始终前进。

你从不返顾；

你所有的一切，你都用双手撒了出去，

可并不停步拾起或采集任何东西。

没有悲哀也没有困难扰乱你。

在一路欢乐里你把挣到的都花掉了。




在完满的时刻你一无所有，

因而你永远保持纯净。

在你双足的接触下，

大地上的尘土变得清洁了，

死亡像生命一样发出光来。

如果你疲倦了，

稍停片刻，

宇宙就会被物质阻塞，

物质就会堆得高耸云霄，

跛的，哑的，丑的，聋的，瞎的，

一切粗劣的物质都会聚拢来阻塞道路。

最小的原子会在积累的重压下腐烂，

而痛苦和毒药的标枪

会洞穿宇宙的心。

舞蹈者啊。天空的仙女啊。看不见的美啊。

你的舞蹈像是曼德基尼河[8]的奔流，

这河永远在死亡之浴里

更新而又净化宇宙的生命，

而诸天则在完美纯净中开花。




诗人啊！这海洋环绕的大地上

响彻着戏弄的、不断移动而又看不见的脚步的声音，

这大地使你的心很不安宁。

在你脉搏的每次跳动里，我都听到不安者的足音。

没人知道：在你的血液里，

海洋的波浪在跳舞，

森林的叹息在唏嘘。

今天，我记起了

我曾怎样无声地顺着时间的河水漂流而下，

从这个生命滑到那个生命，

从这个形式变为那个形式。

在夜间，在清晨，

我所接受的一切，

我以常新的礼物、常新的歌儿，

全都给出去了。

倾听啊！

河流潺潺谐鸣，

小船在波浪上起伏。

把你在岸上收集到的一切，

都留在身后吧，

让未来的声音

一阵冲激，

把你从过去的喧哗纷扰里拉将出来，

拉进无底的黑暗，

拉进无限的光明。

一〇

亲爱的人儿啊，

今儿中午我给你捎去什么礼物？

一支黎明的歌？

唉，黎明在燃烧的太阳下逐渐消融，

我的疲倦的歌因而休矣。

朋友啊，

你来到我的门口，

白昼终了时你要什么呢？

而我又将捎给你什么呢？

黄昏的灯吗？

这灯光是为寂寞的角落的，

是为寂静的房间的，

而你要把灯捎到人们聚会的地方，

唉，灯在风中吹灭了。

我有什么权力给你一个礼物呢？

花朵或花环？它们在一天之内枯萎时，

你怎么能承受这沉重的负担？

不论我把什么东西放到你手里，

都会被你慵倦的手指忘记，

落到地上，

与尘土为伍。

倒不如

在你空闲的时候，

到我花园里踯躅，

一朵看不见的花的芳香，

被春风吹来，

会使你又惊又喜。

这是我给你的、意外的礼物。

信步走在我的林荫路上，

睡眠将袭上你的眼皮，

你将突然看到

黄昏的头发里降下一缕红光，

温和地掠过你的梦。

这红光便是我给你的无名礼物。




我最好的宝贝，

突然之间来了，

转瞬又消失了。

始终没有名字，

像旋律一样飘荡而过，

摸不着，叫不应。

朋友啊，

你行将接受的、

你并未请求的东西，

倒将是真正属于你的。

也许是水果，也许是歌儿，

尽管微薄，都是我亲自给的。

一六

巨大的宇宙纵声大笑，

尘土，砂子，

像是儿童玩着经常的、粗野的游戏，

永远在跳舞，合着拍子在跳舞。




人的无数看不见的思想和欲望，

在实体的号召下，为形式而疯狂，

变得心醉神迷，

渴望参加它们的游戏。

梦，飘飘荡荡的，惶惶惑惑的，

寻求着它的海岸。

落入模糊的无底的洪流，

那些要想紧紧依附大地的，

抓住木头或钢铁，

在那儿歇息片刻。

心灵的不懈努力凝结成为实体，

成为一个城市——

那可不仅是砖头和石头而已。




那些无家可归的、听不见的、往昔的声音，

向空虚低声细语，

在人们聚集的地方寻找我的声音。

那些灰黯的香客，

穿过阴影迈向光明。

一切无形无体的梦，

离开我心灵的岩洞跑出来了，

它们渴求形式，

出发横渡黑暗的沙漠。

在难以形容的光明里，

将有多少梦化为实体？

在那行将被忘记的日子里，

它们行将从那儿展翅飞翔。

什么诗人将在无意间发现它们？

那还没有看见的宫殿，

将耸立在什么神圣的土地上？

从什么大炮的硝烟里，

行将传来他的胜利呼唤？

一九

我曾经热爱世界，

把它包起来藏在我内心的无数皱襞里。

晨和夜的光明和黑影，

曾经淹没我的意识，

直到我的生命和我的世界合而为一。

我曾经热爱世界上的光明，

因此我热爱我这生命。

然而我也知道，

有朝一日我将离开这世界。

我的声音将不再在这空中开花，

我的眼睛将不再在这光明中沐浴，

我的心不会跑出去欢迎黎明，

繁星之夜也不会把她的秘密

低声送进我的耳朵。

有朝一日，

我将不得不最后一次看望她，

对她低声诉说我的告别的话。

那么热烈地思念恋慕她，

就像不得不同她全然断绝

一样的真实！

在生与死之间，

必须有个和谐的地方；

不然世界就不会微笑着

千年万代忍受这残酷的欺骗，

而她的繁星的一切光芒

也都会黯然失色。

二一

你们啊，你们竟不能等待！

严冬还没有走哩。

一听见谁的呼唤，

你们就发出了歌声？

发疯的查帕花啊，发狂的巴库尔花啊，

你们为谁好奇地急于冲将出去？

你们是冲向死亡的第一批花卉。

你们没有停下来想想

你们的时光还没有来到。

树枝间喧哗吵闹，

色彩和芳香在树林里燃烧。

推推搡搡，哈哈大笑，

你们发芽，你们开花，

你们落英，你们凋谢。

春天会及时到来的，

会在南风的涨潮上漂来的，

你们不肯计算着日子等待，

却立刻吹奏你们的长笛？

你们所拥有的一切

你们在流泪和欢笑之际

都沿着小径撒掉了。

啊，你们疯狂，你们浪费，

远远地听到春天的足音，

你们就直奔死亡而去，

去遮盖一路上的尘土。

你们不逗留片刻亲眼看看春天，

不过，在听到、看到春天之前，

你们的一切脚镣手铐都消失了。

二三

创造世界的泰初，

把海洋搅拌又搅拌，

这就冒出了两个女人，

一个是举世无双的美人厄巴希，

天堂里的仙女，

欲望之国的皇后；

另一个是善女人莱克希米，

世界的母亲，

天堂里登上皇位的女神。




厄巴希用火一样的

喧闹的春天之酒斟满酒杯，

偷走男人们的心，

打破它们的沉思默想，

把它们胡乱地撒在

盛开的鲜花里，

不睡不眠的青春之歌里。




莱克希米在清凉露珠似的泪水里，

给男人们的热情沐浴，

把他们带回

丰满秋天的安谧里，

天堂的祝福里，

把他们带回

永恒的庙宇里，

生与死的河水就在那儿合流。

二四

兄弟啊，

你可知道天堂在哪儿？

天堂没有起点，没有终点，

天堂也不是什么国家。




由于前几世行善积德，

我终于诞生在

大地母亲的怀抱里。

所以，天堂今天就体现

在我的身体里，

在我的爱和柔情里，

在我的心的叹息里，

在我的生存的欢乐和苦难里。

天堂以常新的色彩

游戏于生和死的波涛上。

天堂在我的心里，

找到了它的家，

在我的歌里，

找到了它的旋律。

它在充满天空的欢乐里

寻找着我。

因而号角

在大地的四角吹响，

在七海上回荡；

因而鲜花盛开，

在瀑布里和森林绿叶里

都有快乐的骚动。

天堂已经降生

在大地母亲的怀抱里；

这些消息在风中扶摇直上，

发出愉快的反应。

二五

春天曾带着喧闹的笑声

一度闯进我的院子，

并以其热情的接吻，

使森林绿叶不知所措。

如今春天悄没声儿地

来到我寂寞的茅屋。

默默无言地停留

在我的茅屋门口；

目不转睛地

凝望着远方，

远方的苍翠大地

正溶入一片蔚蓝里。

二九[9]

你独个儿时并不了解自己；

那时并没有路旁等候，

而承载着泪水的风，

并不从此岸吹到彼岸。

我来了，你的睡眠就消失了，

而欢乐的花到处盛开。

你使我在无数的花丛里开花，

又在一个千姿百态的摇篮里摇我晃我。

你把我撒在无数星星之间，

又重新把我捡起来抱在你的怀里。

你把我藏在死亡之幕的背后，

你又常常重新把我找到。




我来了，

你的心就颤抖。

我来了，

生与死的风暴方兴未艾，

随之而来的是你的悲哀，

你的火一般的欢乐

和热忱的春天。

我来了，

因此你也来了。

看着我，

抚摸着我，

你感到了你自己的抚摸。

我的眼睛里是羞耻，

我的心里是恐惧，

一块面纱蒙在我的脸上。

我战战兢兢地瞧着你。

然而我知道，主啊，

你渴望着要和我相会；

不然的话，

一切太阳和星辰

都是白白创造出来了。

三〇

在这小小木筏上，

我将渡过生之河流，

暮色降临的时候，

我将丢掉木筏，不再管它。

让木筏漂走吧。

好一片阴影，好一片光明！




我是未知世界的一个巡礼者——

那就是我的欢乐。

未知世界激化而又解决

我的一切矛盾冲突。

已知世界刚把我紧紧束缚在它的罗网里，

未知世界就立刻出现了，

他使我目眩神迷！

未知世界是我的舵手，

我的救星！

我同他订下了盟约。

他的爱是可怕的，

他以他的恐怖打破我的恐惧，

他对老人的告诫是漫不经心，

他打破了贝壳，

解放了珍珠。




也许你沉思默想，探索往昔是否回来，

而木筏在沿着古老码头划动。

不，往昔不会回来。

你害怕未来的前途，

难道你是那么贫穷，

只有往昔才属于你吗？

一切桎梏都将砸烂，都将粉碎。




诗人啊！时钟响了，

结束你的盛宴吧。

波涛在涨潮中汹涌起伏。

未知世界还没有露脸，

我的心因此悸动不已。

未知世界将以什么形态来到我的面前？

他将以什么新的色彩

出现在什么海边上？

三六

啊，年轻的，常青的，

未成熟的，愚蠢的，

给那半死的输入生气吧！

让他们醉于血红的晨光，

要说什么就说什么吧。

鄙视他们的一切辩论，

你们兴高采烈地跳舞吧。

来吧！啊，不守规矩的，常青的！




一只鹦鹉笼子在空中微微摇晃，

瞧！那审慎而又成熟过度的鹦鹉，

用翅膀蔽目塞聪，

在锁着的笼子的幽暗里沉沉入睡，

静止不动，仿佛是在一帧画图里！

来吧！啊，生气勃勃的，常青的！




没有人高瞻远瞩，

没有人看见

洪水泛滥、波涛滔天。

他们不想在这世界上行走，

他们把席子铺在地上，稳坐不动。

来吧！啊，自强不息的，常青的！




人人会劝你千万小心。

看见光芒突然闪耀到他们身上，

他们大声叫嚷：“干吗捣乱？”

他们将在武器乒乓声中醒来，

丢下眠床跑出门去。

于是，在正确和错误之间

战斗开始了。

来吧！啊，顽强的，常青的！




桎梏女神的祭坛——

难道由它依旧永远耸立？

啊，狂怒的！打破门户吧。

用你的喧哗大笑撕碎天空，

高高挥舞胜利的旗帜。

把钱包倒空，

把你卓越的失败公诸于众。

来吧！啊，沉醉的，常青的！




作个无家可归的流浪者，

把大路抛在后面，

探明通向未知世界的小径。

危险横陈在前方，

就让悲哀作你的旅伴吧。

明白这一点，我的心跳起舞来！

别再在灰色的百年手稿里寻求箴言了。

来吧！啊，解放了的，常青的！




把孱弱、动摇、衰竭的一切扔掉，

把生命撒在没有止境的流水里。

你已经使大地

洋溢着绿色的醉意，

而你的光芒在破碎的云里闪耀！

把你自己的花环套在春天的脖子上吧。

来吧！啊，不死的，常青的！

三七

你，你这受贫穷折磨、看破红尘的人，

你可远远地听见死亡在骚动的声音？

你可听见鲜血从百万颗心里涌出来的呐喊和涛声？

从大火的洪流和剧毒的风云里，

传来船长的呼唤，

要驾船开往一个未知的海岸。

循环不息地买卖货物的时候，

在港口等候着，时间过去了，

欺诈堆积如山而真理之泉枯竭。

因而听到了船长的呼唤；

“驾船穿越风暴开往一个新的海岸。”

水手们拿着桨从茅屋里跑了出去。

水手从突然的恐惧中惊醒，他们问：

“黎明金色的大门将在何时开启？”

风暴的云霾四合，遮暗了天空，

没有人知道黑夜是否过去。

波浪在天边上高高汹涌。

人语喧哗中听得见船长的声音：

“向前，向前，前往新的海岸。”

谁跑出门去了？安逸的床铺空空的。

母亲号哭，爱人默默地站在门旁。

离别的恸哭声盖过了雷鸣和风暴。

“水手们，开船吧！”传来了命令，

“因为待在港口的时间过去了。”




海船被波浪颠簸着，穿越死亡，向前航行。

来不及问问航向哪个港口，何时到达，

水手们只知道：

不顾生死存亡，

要跟海浪搏斗，

掌稳舵，张满帆，

必须坚持不懈航向新的海岸。

那海岸是未知的，那国土是未知的，

那未知海岸的呼唤，

在风暴的声音里从这头响到那头。

穿过浓重的黑暗，

在驶向新生活的路上响起了死亡的歌。

在难以透视的黑夜里，

世界上的一切烦恼，

一切罪和恶，

一切眼泪和残酷，

都骚动起来了，泛滥到岸上来了，

正亵渎着诸天。

然而，无所恐惧的、受烦恼折磨的人们啊，

大地的呻吟在你们的耳边鸣响，

你们坚毅地接受过疯狂邪恶的日子，

灵魂里有的是毫不模糊的希望，

坚持不懈，航向新的海岸。

兄弟啊，你责备谁呢？

低下你的头来吧。

这是你的罪孽和我的罪孽啊。

千年万代留在上帝心上的溃疡——

弱者的懦怯，

强者的骄横，

贪心者的残酷的贪婪，

受害者的怨恨，

种族的骄傲，对人之神性的侮辱——

这一切终于都破碎爆裂了，

以其毁灭的风扫荡着大地和海洋。

让风暴怒吼，狂飙突起，

让世界上一切雷霆把它们自己消耗殆尽，

闭上你那贫嘴恶舌，遏制你那正直的自豪。

全神贯注，横跨这混沌的大海，

航向新世界的海岸。




我每天发现烦恼，

我遇到以各种伪装出现的罪恶；

不安的旋涡打搅着生活的流水，

死亡拥抱着整个世界，玩它捉迷藏的游戏。

它们以倏忽的大笑嘲弄着世界，它们全都逝去了。

如今它们把自己堆得像天一般高。

用毫不畏缩的心对待它们，跟它们说：

“怪物，我可不怕你！

因为我一生时时刻刻都在征服你！

我比你们更真实——我将抱着这个信念死去，

和平是真实的，善是真实的，

永恒的神明是真实的。”




如果不朽者并不居住在死亡的心里，

如果真理并不是同苦难战斗而得到的，

如果罪孽并不是死于自我暴露的羞耻，

如果骄傲并不粉碎于不胜负担的虚荣，

那么，驱使水手们跑出家门的希望又从何而来？

水手们好比繁星在晨光里跑向死亡啊！

那么宝贵的、英雄的血和母亲的泪，

难道将完全丧失在大地的尘土里？

难道不会赢得天国？

难道世界的司库不会偿还这笔债务？

难道黑夜的辛苦不会招来黎明？

在悲哀的黑夜里，在死亡的打击下，

当人突破他的肉体的束缚时，

难道上帝不会站在它的荣光里显圣？

三九[10]

宇宙万国的诗人啊，

你的太阳在一个遥远的海岸升起，

英国在它的胸膛上发现了你，

就把你当作是英国的了，

吻着你辉煌灿烂的额头，

把你珍藏在

树枝俄顷拥抱的森林里，

远离人间的露水晶莹的幽谷里，

那儿仙女跳舞、繁花盛开。

岛上园林里尚未响起

颂扬这初升朝阳的赞歌；

可是从“无限”传来了无言的呼唤，

诗人便从地平线上跃起，

在世世代代里时刻往上攀登，

以达到光荣的顶点，

启迪整整一个世界的心灵。




且看今朝

从遥远的婆罗多[11]海岸，

从婆罗多的椰子林里，

在一个世纪的末叶，

响彻着诗人的胜利之歌。

四三

为什么用烦恼糟蹋你自己？

难道欢乐和痛苦的游戏

必须沉重地压在你心上

像一块庞然大石？

你坐在谁的马车里驰下大路？

神将千秋万代拉紧着缰绳。




你作为婴儿投到你母亲的怀里——

这日子已经过去了。

然后你在泪水和欢笑里

度过了青春的疯狂放纵。

及至夜间，灯点亮了，

当前的时刻便消失无遗。

而白日到了尽头时，

又将响起什么新的旋律？

在大路上旅行的人是没有负担的；

他们没有坛坛罐罐，没有钱包，

没有家庭，没有财产，

他们的身体是飘浮的云，

他们的心灵仿佛空中的旋风。




旅人啊，

弹你的竖琴，

奏一支进行曲。

浩瀚的大海是无边的，

但愿这好消息使你的心欣然起舞。

愿一路上每一步都带来

泪水和欢笑的花朵。

春天里自由自在的南风，

为你这无拘无束的人吹拂。




让我结束

这诞生入世，这形式的游戏。

白日已尽，黄昏降临，

让我披上我的新袍。

离别之际，让我回顾过去，

稍稍洒几滴眼泪。

在那未知的土地上，

新娘的幻影殷勤等待。

我那心的波浪跳跃而多情！

在那遥远的国土上，

光芒的长笛将演奏一曲，

不知在什么新的脸上

未知的花将微笑盛开。




这儿，我在一个露水滋润的早晨展示我的生命，

在竖琴上弹奏我的歌儿。

体现我整个儿人生的这一竖琴，

我知道，我必须把它留下。

可是琴声悠扬、充满着我的心，

我要把琴声随身带走。




在新的光明的海岸边缘上，

我要把这些歌儿唱给她听。

她经常和我在一起，左右着我的世界。

秋天里，

她戴上面纱沿着鲜丽花香的森林漫步，

春天里，

她以她的花环套在我的颈子上。




在小径转弯的地方，她突然出现，

孤独而又寂寞，

黄昏时分坐在平原上。

她这样的来了又去了，

饱和着痛苦的风，吹彻心灵的森林，

树叶簌簌的簌簌的响。




她在潮汐涨落的无穷交替中来了又去了；

一半儿微笑，一半儿流泪，

我们俩逐渐互相了解。

我永远不能同她一起建立家室，

却在敞开的大路上为她奋斗，

我用来来去去的绳索编织着，

编织着一个爱情的网。

四六

醒醒吧，我的心灵啊！

在婆罗多的海岸上，

各个种族的人都已聚到一起。

我站在这儿伸开手臂，

向人性之神谨致敬意，

吟唱庄严圣歌赞颂神明。

出于谁的号召无人知道，

漂来了人的河流，

流进婆罗多的大海里。

雅利安人，非雅利安人，德拉维达人，

匈奴人，帕坦人，莫卧儿人——

他们都在这儿化成一体。

今天西方已打开它的门户，

从此便捎来了各式礼物。

或给或取，

都将在婆罗多海岸上受到欢迎，

那儿各个种族的人都已聚到一起。




狂喜欢腾，唱着胜利的歌，

他们跨过沙漠和山岭来了，

他们全都居住在我内心里，

我的血液里响彻着他们各不相同的乐曲。

可怕的湿婆神啊，

让诸天回荡着你的音乐；

即使是我们鄙夷地疏远了的人们

也会聚集在你的周围，婆罗多啊，

那儿各个种族的人都已聚到一起。




有一天，这儿众人心里

响起了神明的启示：

在苦思冥想的烈火里，一切区别将被忘却，

而众人便锻炼成为一体。

环绕着祭献牺牲之火，

我们都必须垂首鞠躬、相聚一堂，

而且联合团结起来，

在婆罗多的海岸上，

那儿各个种族的人都已聚到一起。




在那牺牲之火里，

充血的苦难火焰红光灼灼。

心灵啊，忍受这苦难吧，

且听神明的号召。

征服一切羞耻，一切恐惧，

叫一切屈辱消失无遗。

在那受苦受难的日子尽头，

行将出现何等伟大的生活。

黑夜结束了，

伟大的母亲醒来了，

在婆罗多的海岸上，

那儿各个种族的人都已聚到一起。




来吧，雅利安人和非雅利安人，

印度教徒和伊斯兰教徒，

来吧，英国人和基督徒，

来吧，婆罗门，

净化你们的心灵，紧握大家的手，

来吧，被蹂躏的人们，

叫你们所有的屈辱的包袱全部消失。

别耽误了，你们大家都来吧，

来给母亲涂上香油，

在婆罗多的海岸上，

那儿各个种族的人都已聚到一起。



[1] 英译本为Flying Swans。据此译为“翱翔的鸿鹄”（鸿鹄即天鹅）。孟加拉文里为Hansa-balākā。在印度教信徒看来，翱翔的鸿鹄是人的灵魂飞往天上安息之所的象征。

[2] 据英译者说，这首诗可作为第一次世界大战的预言读，因为不久以后，这场大战就爆发了。

[3] 指湿婆（Shiva），又名楼陀罗（Rudra），为印度三大神之一，系司破坏之神。

[4] 佛教世界四大部洲为胜神洲、牛贺洲、瞻部洲、俱卢洲。

[5] 这首诗写的是泰姬陵。沙扎汗皇帝十分宠爱他的皇后莫姆泰姬。她不幸死于分娩，沙扎汗建筑壮丽的泰姬陵纪念她。

[6] 《云使》，印度古代大剧作家迦梨陀娑写的抒情诗，写的是一个被放逐的王子对他的妻子怀念和思慕之情。据说七百年前即已被我国翻译成藏文和蒙文。

[7] 以下十多行诗句，泰戈尔自己也认为相当朦胧晦涩，一度曾打算在最后定稿中删去。可他又认为：诗人对自己写的诗，有时也会不大明白清楚的。一首诗，一经创作出来，诗人就成了局外人了，就像读者一样。不过他还是在给朋友的信中对这几行诗作了阐释：“莫卧儿皇帝受到许多妻子的包围，他的爱情是一种颇为世俗的爱情——寻欢作乐的金屋是建筑在尘土上的。正因为他死得其时，皇后莫姆泰姬留下了一颗离别的悲哀种子，这种子落在欢乐花园的尘土里；种子没有变成尘土，却突破了过度奢侈的虚伪无常，发芽成长，盛开了花朵。至高无上的记忆，借助于其内在的品质，拥抱着一个命中该绝的客观现象，记忆就变成不朽的了。这记忆还怀着悲哀，宣告了另一个讯息：沙扎汗和莫姆泰姬都已消失了，但在他们一起旅行的道路上，尘土里，矗立着泰姬陵，它永远回响着那深藏在生命之心里的呼喊。”

[8] 据印度神话，这是天上的河。

[9] 孟加拉有一种古老的宗教联谊会，由波尔歌手们组成。他们拿着单弦琴，来往于乡村之间，唱着对天神的爱情之歌。歌手们称天神为“我的心上人”。他们崇拜天神，把天神当作情人和朋友，例如，他们唱道：“啊，我到哪儿去找他，找我的心上人？唉，自从我丢失了他，我穿过远远近近的地方，到处漂泊寻找他。”泰戈尔对这种农民歌手唱的歌儿很感兴趣，他自己写的歌曲里也回响着他们的情绪。

[10] 这首诗是泰戈尔应莎士比亚学会之请，为纪念莎翁逝世三百周年而创作的。

[11] 婆罗多：印度古名。
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《流萤集》来源于我的

中国和日本之行：

人们常常要求我

亲笔把我的思想

写在扇子和绢素上。

一

我的幻想是萤火——

点点流光，

在黑暗中闪闪烁烁。

八

蝴蝶计算的，

不是月份，

而是刹那，

蝴蝶乃有充足的时间。

一一

让我的爱情，

像阳光一样，

包围着你

而又给你光辉灿烂的自由。

一二

白天是彩色斑斓的水泡

浮游在深不可测的

黑夜的水面上。

一七

孩子们从寺庙的庄严阴暗里

跑出来，坐在尘土之中；

神瞧着孩子们玩儿，

把僧侣也忘掉了。

一九

在山中，寂静涌起，

以探测山岳自己的高度；

在湖里，运动静止，

以静观湖水自己的深度。

二三

固执竭力把真理掌握得安全，

却把真理扼杀了。

伟大黑夜鼓励一盏胆怯的灯，

倒点亮了夜间所有的繁星。

二五

上帝寻找志同道合的人，

求索仁爱；

魔鬼则搜索奴隶，

勒令服从。

二七

不朽犹如宝石，

并不夸口年代的久远，

却闪耀其片刻之间光芒熠熠。

四〇

云是雾气的山，

山是石头的云——

时间之梦里的一个幻想。

四四

今天我的心

对昨天的眼泪微笑，

仿佛潮湿的树木

在雨后的阳光里熠熠生辉。

四六

第一没有第二，便是空虚，

第二使第一真实可靠。

五七

我的花朵啊，

别在傻瓜的纽孔里

寻找你的天堂。

七二

灯熬过日长如年的怠慢，

期待夜间火焰的接吻。

八二

正如江河之入于大海，

劳在逸的深度里

觉察任务的完成。

八三

我在路上踟蹰不前，

直至你的樱桃树落花殆尽，

可是，我的亲人，杜鹃花带来了

你对我的宽恕。

九五

树木是属于今天的，

花是古老的，

花带来了无法追忆的

太古种子的消息。

九八

我今天的爱情，

在那被昨日之爱遗弃的巢里，

可找不到家啊。

一〇一

你已经从我能接触的范围里消失了，

只是在天空的蔚蓝里

留下一抹难以体会的笔意，

只是在黑影间吹拂的风里

留下一个看不见的形象。

一一四

露珠只是在它自己

小小球体的范围里

理解太阳。

一一六

沙漠囚禁在它自己的

无边无际的荒凉之墙里。

一一七

我在树叶的兴奋中

看到空气的无形舞蹈，

在树叶的闪光明灭里

觉察天空秘密的心跳。

一三一

云霾在黑暗中发愁，

竟忘记了

遮住太阳的就是它们自己。

一三五

图画——

那是阴影所珍藏的

一幅光的记忆。

一三七

甚至在讲出来的时候，

爱情依然是个秘密，

因为只有情人

真正明白他是她所热爱的。

一五五

贪图果实，

错过花卉。

一五七

树木里有所节制的火，

发为繁花；

无耻火焰摆脱约束，

便化为空空如也的灰烬。

一五九

充满天空的光明，

在草叶上一滴露水里

寻找它的局限。

一六三

孩子啊，

你给我的心带来了

风和水潺潺相激的声音，

花卉默默无言的秘密，

云的梦，

黎明天空惊讶的寂然凝视。

一六七

天空始终保持无限空虚，

以便大地在那儿

建筑梦幻的天堂。

一七〇

在含苞未放之际，

在甜蜜

尚未圆满的事物的心里，

美在莞尔微笑。

一七二

叶在花的周围，

叶沉默，花是叶的语言。

一七五

我的情人啊，

你的微笑像新奇花卉的芳香，

是单纯而又费解的。

一七八

真理爱它的界限，

因为它在边界上

遇到美。

一九二

信念是鸟，

它在黎明仍然黑暗之际，

感觉到了光明，

唱出了歌。

一九六

宗派主义者认为

他已把大海舀进了

他私人的小池塘。

二一九

寂静长夜里

我通宵听到

那漂泊无定的

早晨的希望

回来叩我的心扉。

二四一

光是年轻的，

那年深月久的光；

阴影生于片刻之间，

阴影一生出来就老了。

二四五

在人生的戏剧里，

我体会不了

我自己这角色的意义，

因为我不了解

别人所扮演的角色。

二五四

爱的礼物是不能赠送的，

它期待的是为对方所接受。

二五五

死亡来临时，对我悄悄说话：

“你的日子穷尽了。”

让我对他说：

“我不是仅仅生活在时间里，

我生活在爱里。”

他会问：“你的歌会流传下去？”

我会说：“我不知道啊，

我只知道我歌唱之时，

常常找到我的永恒。”

二五七

在到达我的旅途尽头之前，

但愿我的灵魂里

臻于万事俱备的境界，

留下我的躯壳

在那变化而又变化的潮流上

随着飘泊的芸芸众生浮游而去。
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K·克里巴拉尼编选：《诗集》[1]

一

来吧，朋友，下来踩在坚实的大地上，

别畏缩，别在昏暗中采集梦幻。

风暴在空中酝酿，闪电在抽击我们的睡眠。

下来，下到平凡的生活里来。

幻景的网撕破了，在乱石墙中安身吧。

七[2]

在你心慌意乱的激情的中流，你的生命受到诅咒的打击，冻成了一块顽石，干净，冰凉，冷漠无情。

你投入大地原始的宁静深处，在尘土里洗个圣洁的澡。

你躺在无垠喑哑里，那儿残日下坠，像带籽的落花，要重新萌芽，成为新的黎明。

草木的根须像婴儿的手指揪住母亲的乳房，你和它们一起感受了太阳亲吻的激情。




夜间，疲倦的尘土之子重归尘土，他们的有节奏的呼吸，以大地宽宏温柔的慈母之情抚摩你。

野草以亲密花环缠绕你。

生命的海浪拍打你，海上的涟漪即是绿叶飘动，蜜蜂飞翔，蚱蜢舞蹈，蛾翼震颤。

世世代代，你俯耳谛听大地，数着那看不见的来者的脚步声，在他的抚触之下，沉默如火如荼地化为音乐。




妇人，罪孽把你剥得赤裸裸的，咒诅把你洗得干干净净的，你已经升华而成一个完美的生命。

深不可测的黑夜的露珠，在你的眼帘上颤抖，常青岁月的苍苔依附在你的头发上。




你的苏醒之中自有新生的奇迹和往昔的奇迹，

你年轻如新的花朵，又古老如山岳。

一五

你将默默地居住在我的心里，犹如满月居住在夏夜里。

你悲哀的眼睛将在我的流浪之中注视我。

你的面纱的影子将逗留在我的心上。

你的气息将像夏夜的满月在我的梦上翩跹，使梦境芳香馥郁。

一九

我把我的心扔在世界上，你把它捡了起来。

我求索欢乐却收集到哀愁，你给我哀愁我却发现欢乐。

我的心碎成一片片的，被撒掉了，你把它们捡在手里，用爱的绳子串连起来。

你让我挨家挨户地流浪过去，使我明白我最后离你多近。

你的爱把我投入深深的烦恼。

我抬起头来时发现我正在你的门前。

三八[3]

我诞生在这土地上，我有幸热爱这土地，我是有福的。




她并不拥有王家的宝库，我倒不在意，她的爱乃是活的财富，对于我就够宝贵的了。




对我的心，最好的芬芳馥郁的礼物，来自这土地上的花朵；我不知道还有照在何处的月光，能以这样的美丽涌满我的身心。




展示在我眼睛里的第一道光辉，来自这土地的天空，让这同一道光辉，在我的眼睛永远闭上之前，再亲吻它们。

三九

洪水终于涌上

你干涸的河床。

呼唤舟子，

斫断缆索，

放船下水吧。




拿起你们的桨来，我的伙伴，

你们的债务越发重了，

因为你对买卖犹豫不决，

在码头上浪费了光阴。

拉起锚来，

张起帆来，

莫管它风云不测。

四〇

如果他们不响应你的号召，径自走开，

如果他们害怕，畏畏缩编，默默面壁，

不幸的你啊，

你就敞开思想，独自大胆地讲出来吧。




如果他们转过身子，经过荒原时背弃了你，

不幸的你啊，

你就把荆棘踩在脚底下，

沿着血迹斑斑的路独自前进吧。




风狂雨暴的惊扰之夜，

如果他们不举起灯来，

不幸的你啊，

你就用痛苦的雷霆之火点燃自己的心，

让它独自燃烧吧。

四二

也许你所爱的人们会抛弃你，我的心啊，你可不要介意。

也许你的希望之藤蔓会被扯断，丢在尘土里，果实也给糟蹋了，——我的心啊，你可不要介意。

也许在你到达大门之前黑夜就追上了你，而你想点上灯的种种努力，也始终是徒劳的。

你弹奏竖琴的时候，荒野里的鸟兽都成群地围着你。也许你的兄弟们依旧无动于中，我的心啊，你可不要介意。

墙是石头砌的墙，门也都闩上了。也许你敲了又敲，门仍旧不肯开启，——我的心啊，你可不要介意。

四三

让我祖国的大地和流水、空气和果实美好起来吧，我的上帝。




让我祖国的家庭和市场、森林和田野繁荣起来吧，我的上帝。




让我祖国的誓约和希望、行为和言论真实起来吧，我的上帝。




让我祖国儿女的生活和心灵合一起来吧，我的上帝。

四六

我在我的琴弦上反复寻找能同你和鸣的音调。

单纯的是早晨的觉醒与河水的流动，单纯的是树叶上的露水，云里的色彩，江边沙滩上的月光，以及午夜的阵雨。

我为我的歌寻求类似的单纯而又丰满的音调，新鲜、生气勃勃，又古老如宇宙、人人知晓的音调。

然而我的琴弦是新配的，发出的音调像新矛一样尖锐、激越。

因此我的歌从来没有风的神韵，从来不能和天空的光芒打成一片。

我的努力确是鞠躬尽瘁，我无休无止的曲调竭力要淹没你的音乐。

五〇

太阳照耀，阵雨倾泻而下，

叶子在竹林里熠熠生光，

空气里充满了新耕过的大地的气味。

我们从早到晚辛辛苦苦耕地，

我们的手强壮，我们的心欢乐。

诗人的心灵在摇曳的韵律中舞蹈，

沿着牧场，写下一行行苍翠的诗句，

在成熟的稻田里荡漾出激动人心的涟漪。

在十月阳光灿烂的时辰，在无云的满月之夜，

大地的心是欢欢喜喜的，

当我们从早到晚辛辛苦苦耕地的时候。

五一[4]

你统治着一切人的心，

你掌握着印度的命运。

你的名字

唤醒旁遮普、信德、古吉拉特、马拉塔的人心，

唤醒达罗毗荼、奥里萨、孟加拉的人心，

它在文迪亚和喜马拉雅的群山中回响，

混合在朱木拿河与恒河的音乐里，

被印度洋滔滔波涛高歌称颂。

它们祈求你的祝福，为你吟唱赞歌，

你掌握着印度的命运，

胜利，胜利，胜利属于你。




日以继夜，你的声音从这儿传到那儿，

呼唤印度教徒、佛教徒、锡克教徒、耆那教徒、祆教徒、

伊斯兰教徒、基督教徒，都聚集在你的宝座周围，

自东徂西把献礼送到你龛前，

以便编成一个爱的花环。

你使众人的心融合成一个和谐的生命，

你掌握着印度的命运，

胜利，胜利，胜利属于你。




永恒的战车驾驶员，你驱策着人类的历史

沿着国家兴亡的崎岖道路前进，

你的号角在一切忧患和恐怖中吹响，

以鼓舞那些失望和垂头丧气的人，

并在冒险和朝圣的路上引导众人。

你掌握着印度的命运，

胜利，胜利，胜利属于你。




当凄凉长夜黑暗重重，

国家昏迷地沉沉入睡，

你用母亲的双臂拥抱她，

你清醒的眼睛俯视她的脸，

直至她从压迫她心灵的

黑沉沉的噩梦中解救出来，

你掌握着印度的命运，

胜利，胜利，胜利属于你。




夜尽天明，太阳从东方升起，

众鸟鸣啭，晨风带来新生活的熙熙攘攘。

承受了你爱之金光的抚摩，

印度苏醒了，低头伏在你的足下。

你是万王之王，

你掌握着印度的命运，

胜利，胜利，胜利属于你。

五四

我的心，被你诗歌的火焰点燃了，

蔓延开来，漫无止境；

在空中手舞足蹈，把死去的和腐朽的烧个干净。

沉默的星辰越过黑暗向它凝望。

沉醉的风从四面八方朝它涌来。

这火啊，像一朵红莲，

在黑夜的心里舒展花瓣。

五九

你的召唤已经迅速传遍世界各国，

人们已经聚拢在你的宝座周围。

这一天来到了。

可印度在哪儿呢？

她依旧躲躲藏藏，落在后面？

让她肩负起重任，跟大家一同前进吧。

万能的上帝，把你的胜利的消息传给她，

啊，永远觉醒的主！




那些同苦难对抗的人们，

已经越过死亡的旷野，

已经粉碎了他们的幻想之狱。

这一天来到了。

可印度在哪儿呢？

她那怠惰的手臂是无所事事的和惭愧的，

她的日日夜夜是没有效益的、了无生趣的。

以你生气勃勃的呼吸触动她吧，

啊，永远觉醒的主！




新时代的朝阳升起来了，

你的庙堂里香客满座。

这一天来到了。

可印度在哪儿呢？

她被剥夺了座位，

蒙垢受辱躺在尘土里。

洗雪她的耻辱，在人的大厦里

给她一个座位吧，

啊，永远觉醒的主！




世界上的大路是拥挤的，

响彻着你那车辆的轮声隆隆，

旅人的歌声使天空为之震动。

这一天来到了。

可印度在哪儿呢？

她那古老房屋的门户是紧闭着的，

她的希望是渺茫的，她的心沉没在缄默里。

把你的声音传给她的哑口无言的子女吧，

啊，永远觉醒的主！




各民族的人民在他们的心灵和肌肉里

感觉到了你的力量，

因而征服了恐惧，

赢得了生命的圆满成功。

这一天来到了。

可印度在哪儿呢？

挥拳打掉她的自我猜疑和灰心失望！

从害怕被自己的黑影跟踪的恐怖中把她拯救出来吧，

啊，永远觉醒的主！

六一[5]

你赋予我们生存的权利，

让我们用全部力量和意志保持这份光荣，

因为你的荣耀基于我们生存的光荣。

因而我们以你的名义反抗权力，这权力竟想把它的旗帜插在我们的灵魂上。

让我们明白：你的光明，在忍受束缚之辱的心里，会变得黯然无光，

生命在变得软弱之时，就会胆怯地把你的宝座让给虚伪，

因为怯弱是出卖我们灵魂的叛徒。

让我们向你祈求：

在逸乐奴役我们的地方，给我们力量反抗逸乐，

向你高举我们的忧愁如盛夏高举正午的太阳。

使我们坚强，使我们的礼拜在爱中开花，在工作中结果。

使我们坚强，使我们不去侮辱那软弱的和跌倒的，

使我们在周围万物都向尘土献媚时高高举起我们的爱。

他们假借你的名义，为了自私自利而战斗、杀戮，

他们为争吃兄弟的肉而格斗，

他们对抗你的愤怒，打斗而死。

可是让我们站得稳稳的，坚强地忍受一切，

为了真，为了善，为了人性中的永恒，

为了你那众心合一的天国，

为了灵魂的自由。

七五

夜间，梦想者

在你路边踽踽独行，

不要请他到你家里去。

他的说话是异乡的口音，

他在单弦琴上弹奏的

调子是奇异的，

无需为他铺设座位，

他黎明前就要离开。

因为他受到邀请

出席自由的宴会，

歌颂新生的光明。

七六

节日音乐的笛声

飘浮在空气里，

这不是我独坐沉思的时光。

花时已近，秀丽花

为之兴奋，战战兢兢，

而露水的爱抚遍及林野。




在林中小径的幻网上，

光和影互相试探摸索，

修长野草凭借花朵把笑浪送上天去，

我遥望天涯，寻觅我的诗歌。

八〇

以你的眼睛饱尝“美”的川流上

潺潺腾起的色彩缤纷，

想逮住它们是徒然的。

你怀着欲望追逐的是个影子，

使你生命之弦颤动的才是音乐。

众神聚会时喝的醇酒

没有形体也无法衡量，

它是在奔腾的溪流里，

在开花的树木上，

在黑眼角上跳动的微笑里，

你自由自在地品味欣赏吧。

八一

你是我生命海岸上的曙色中一抹金黄闪光，

第一朵白净秋花上的一滴露珠。

你是从遥远的天空

俯向尘土的一道彩虹，

一片白云托着的

新月的梦，

你是偶然向人间泄露的

天堂的机密。

你是我的诗人的幻景，

出现在我早已忘怀的

呱呱坠地的日子里，

你是那永远不准备说出口的话，

那以镣铐形态到来的自由，

因为你为我打开大门，

让我深入生气勃勃的光明之美。

八八

世界今天因仇恨而精神错乱、发疯发狂，

冲突是残酷的，痛苦连绵不断，

道路曲折，贪婪的束缚错综复杂，

万物都在呼求你的新生，

啊，生机无限的你，

拯救他们，发出你永恒的希望之声，

让蜜汁无穷无尽的、爱的莲花

在你的光明里展开它的花瓣。




啊，安宁，啊，自由，

以你无量的慈悲与善良，

从这世界的心上抹掉一切污点吧。

你赐予不朽的礼物，

给我们克制的力量，

向我们索回骄横之气。

在旭日初升的智慧光辉里，

让盲者复明，

让生命进入死去的灵魂。




啊，安宁，啊，自由，

以你无量的慈悲与善良，

从这世界的心上抹掉一切污点吧。




由于骚乱不安的狂热，

自私自利的鸩毒，没有止境的渴望，

人的心是痛苦的。

四面八方的国家，都在额上

闪耀着血红的仇恨的记号。

伸出你的右手抚摩他们吧，

使他们在精神上合一，

把和谐、美的韵律，

带到他们的生活里去吧。




啊，安宁，啊，自由，

以你无量的慈悲与善良，

从这世界的心上抹掉一切污点吧。

九四

我的心灵悠然追随那漫游在远方天空下的帕德马河[6]起伏蜿蜒。河的那一边绵亘着沙滩，以其庄严的荒凉目空一切，对生气勃勃的世界无动于中。

河的这一边是密密麻麻的翠竹，芒果树，古榕树；倾圮废弃的茅舍；树干粗壮的老菠萝蜜树；池塘斜坡上的芥子园；小巷旁沟渠周围的藤丛；留连那寂静时光的、靛青种植园的断墙残垣，一行行木麻黄在这废园里日日夜夜喁喁低语。

拉杰班希人卜居在这儿，附近裂成锯齿形的河滩，给他们的山羊充当了贫瘠的牧场；毗邻的高地上，市场仓库的瓦楞屋顶始终凝望着太阳。

整个儿村庄战战兢兢地站着，经常忧心忡忡，为这无情的河流。




这骄横的河流，古代典籍上记载着她的名字；恒河神圣的激流在她的血管里奔腾。

这河遗世独立。对于她流过的家宅，她只是容忍而并不认可，她的仪态万方之中感应着山岳庄严的沉默和海洋辽阔的寂寞。

有一回我把我的小舟停泊在河中幽僻岛屿的斜坡下，远离一切俗务。

我在拂晓晨星闪耀之前便睁开眼睛，又在大熊星座高照的屋顶上落入睡眠。

漠不关心的河水在我孤独凄凉的日子旁边奔流而过，正如旅人在道旁人家的悲哀和欢乐面前经过，却不受感染、无动于中。

如今我在青春将逝的日子里来到这儿的平原上，它阴沉灰黯，连树木也没有，只容许一小块孤立的地方涨绿泛翠，那就是浓荫覆盖的山达尔村。

我有小小的珂佩河作我的邻居。她缺少古老望族的显赫门第。她原始的姓氏是同无数世代的山达尔妇女的欢笑闲谈混杂在一起的。

她和村庄亲密无间，土地和流水之间并没有不睦的隔阂，她轻易地把此岸的悄声低语传达给彼岸。开花的亚麻田可以像秧苗青青的稻田一样和她恣意接触。

凡是道路到了她水边猝然转折的地方，她都娴雅地让行人跨过她晶莹的潺潺溪流。

她的话是平民百姓的话，而不是学者的语言。她的节奏同土地和流水是同宗同风的，她漂泊无定的清流，并不嫉妒大地上金黄翠绿的财富。

她的体态是苗条的：她以轻快的节奏拍着双手，弯弯曲曲地在光芒与阴影中滑翔而过。

在大雨里，她的四肢便撒野了，正如喝醉了麻胡酒的村姑的手足一样；然而她即使放浪形骸也不冲破或淹没毗邻的土地，只是在她纵声大笑着奔跑的时候，以其回旋的裙子戏拂两岸而已。

仲秋之日，她的水变清了，她的水流变细了，显露出水底砂粒苍白的闪光。她不为匮乏感到羞愧，因为她的财富并不狂妄，她的穷苦也并不卑贱。

流水在不同的心情里都保持着自己的美德，倒很像是个姑娘：跳舞时浑身珠光宝气，静坐时眸子里有倦怠之色，朱唇边有一丝慵懒的笑意。




珂佩河在她的脉搏的跳动之中找到了同我的诗歌的节奏相似的东西；而我的诗歌的节奏，同富有音乐性的语言，同充塞于劳碌的人世间的龃龉琐事，结成了伙伴关系。

珂佩河的韵律，使那带着弓箭信步漫游的山达尔男孩不失所望；同载着稻草去市场的车子的隆隆声也谐韵合拍。这韵律同陶工的气喘吁吁相应相和，他一条扁担挑着两筐陶器，他宠爱的丧家之犬亲热地追逐着他的影子；这韵律同乡村教师疲倦的脚步也步调一致，他一个月挣三个卢比，头顶上撑着一把破伞。

九七

你转过脸去，消溶于往昔里，

千年纱幕便垂落在你我之间。

在胆怯疑惑的黄昏里

迷失了爱情小径的人们

都像幽灵似的住在往昔里。

分隔我们的空间是很窄的，——

小溪在汩汩声中织出了

我们分别时刻的回忆，

你临去跫音的哀伤。

而我所能献给你的，

只有未倾诉的爱情的音乐，

让它跟着你消失无遗。

一〇〇

山达尔女人在木棉树下砾石小径上急急忙忙地来回走动；一件粗糙的灰色纱丽紧紧地缠在她黧黑而结实的苗条身体上；纱丽的红边，使出妙焰花般火红的魔术，在空中飘飘拂拂。




神思恍惚的设计之神，当年用七月的乌云和闪电制作一只黑鸟的时候，必定是不知不觉间即兴塑出了这一女人的形体，激动的翅膀则深藏在内心里，轻捷的脚步因而把妇女的步态和鸟儿的飞翔之势结合在一起了。




漆镯戴在造型优美的手臂上，一篮松土顶在脑袋上，她在木棉树下掠过砾石小径。




留连不去的冬天已经完成了使命。偶然吹来的南风正在开始逗弄严峻的寒冬腊月。金冬树枝上的叶子已露出枯萎时的绚烂金色。成熟的果实缀遍余甘树丛，莽孩子聚在那里你抢我夺。成堆的落叶和尘土，随着突如其来的变幻不定的风，阴森森地旋转跳跃。




我的泥土茅庐已经动工了，工人们正忙于垒墙。遥远的汽笛声宣告火车正在驶过路堑，邻近的学校里也传来了铃声丁当。




我坐在露台上遥望这年轻妇女一小时又一小时地辛勤劳动。我心里深感羞愧，我觉得，这妇女的劳动，是神圣地注定为她所敬爱的人们服务的，而我却借助于几个铜板把它夺过来了，用市场价格把它的庄严玷污了。

一〇二

在混沌时代的黎明里，

上帝藐视他自己的技艺，

对他原始的成就猛烈摇头；

阿非利加啊，

这时一阵急躁的波涛，

把你从东方的胸膛疾卷而去，

把你关在大树警卫的

暗淡无光的密栅里去沉思默想。

你在那深邃隐秘的黑洞里，

慢慢地储藏

旷野的令人困惑的神秘，

钻研难以索解的地和水的信号，

而自然的神秘魔术又在你心里

激起了意识界之外的魔幻礼拜。

你乔装残疾畸形来嘲笑那可怕的，

你模仿威灵显赫的暴力，

让自己显得可怖，以征服恐怖。

唉，你隐藏在一块黑纱之下，

黑纱使你的人类尊严黯然失色，

竟成为被鄙夷的黧黑幻象。

带着捉人囚笼的猎户们向你偷袭过来，

他们凶猛，比豺狼的牙齿还要厉害，

他们骄横，比幽暗的森林还要暗无天日。

文明人野蛮贪婪，彻底暴露了无耻的不人道。

你哭了，可你的号啕给压抑住了，

你的森林小径被鲜血和泪水浸成了泥泞。

众强盗的钉靴

在你奇耻大辱的历史上

踩下了洗雪不掉的痕迹。

而海洋的那一边却始终是：

教堂的钟声在城乡鸣响，

儿童在母亲的怀中安睡，

诗人在吟咏美的颂歌。




今天，西方的地平线上，

夕照的天空里充塞着尘土的风暴，

野兽爬出黑暗的兽穴，

用凄凉的号叫宣告白天的死亡。

来吧，你这致命时刻的诗人，

站在这被蹂躏的女人的门口，

恳求她的宽恕吧，

在这大陆病重昏迷之际，

让这话成为一句最后的伟大的话吧。

一〇七

我的心灵从“遗忘”的黑洞里

被释放出来，觉醒过来，感到万分惊讶：

心灵发觉自己竟置身于

喷射着侮辱人类的、窒息之气的

地狱烈火的喷火口上；

心灵目睹了“时代精神”漫长自杀的痛苦，

经历着比死亡还惨的

畸形丑怪的痉挛。

这边是野蛮的挑战，

陶醉于谋杀的咆哮，

那边是胆怯的列强，

小心看守的财富束缚了它们的手脚，

操之过急的破裂失算以后，

便逆来顺受地安于沉默的安全。

在古老国家的会议室里，

计划和抗议都在审慎紧闭的双唇间压扁了，

同时，天空中飞过兀鹰似的机群，

发出炽烈的咒骂，

挟带着贪吃人类内脏的飞弹。




坐在永恒宝座上的可怕的审判者啊，

给我权力，

给我雷霆般的声音，

使我可以把咒诅投在那可憎的

连妇女儿童也不放过的吃人生番身上，

使我的责备的话永远摇撼

这一自侮自辱的历史的脉搏，

直至这被窒息被束缚的时代

在灰烬里找到它最后安息的眠床。

一〇八

战鼓敲响了。

人们咬牙切齿，

脸上竭力作出可怕的模样；

在跑出去为死亡肉库搜集人肉之前，

他们整队走到大慈大悲的佛陀庙里，

祈求佛陀的保佑，

而战鼓正在隆隆地大敲大擂，

大地战战兢兢。




他们祈求成功，

因为他们必须在身后造成哭泣和哀号，

割断爱的纽带，

把旗帜插在荒凉家园的灰烬里，

蹂躏文化中心，

破坏美的神殿，

穿过绿原和闹市，

用猩红鲜血标明他们的踪迹，

所以他们整队走到大慈大悲的佛陀的庙里，

祈求佛陀的保佑，

而战鼓正在隆隆地大敲大擂，

大地战战兢兢。




每逢杀伤千人，

他们总要吹响胜利号角，

引起魔鬼欢笑，让魔鬼看到

妇女儿童鲜血淋漓的断肢；

他们祈求能以歪理蒙蔽人们的心灵，

毒化神明芬芳馥郁的气息，

所以他们整队走到大慈大悲的佛陀的庙里，

祈求佛陀的保佑，

而战鼓正在隆隆地大敲大擂，

大地战战兢兢。

一〇九

我的生日！

手里拿着死亡的护照，

从它所潜入的“无”的裂口里冒出来，

到生存的边缘上呼吸一会儿。

过去岁月的念珠，从腐朽的链子上掉落了，

又随着这个最新的生日，

开始细数

一个新生生命的时光。

我是一个匆匆过客，

一颗不相识的星辰

招呼我走上未经探查的旅程，

我竭力研究这星辰在清晨的信号；

今天献给我的欢迎

是被我的生日和

我的死期平分的，

两者的亮光互相混合，

犹如晨星和残月互相辉映，

我将向死亡和生命，

向两者唱同样的颂歌。




允许我，大地母亲，

让我那产生于焦灼渴望里的生之幻景

退到最远的天涯海角，

让我肮脏的讨饭碗

把它收集来的秽物倒在尘土里；

当我启程渡往情况不明的彼岸时，

让我决不向人生筵席的最后残肴

作恋恋不舍的回顾。




如今白昼已尽、薄暮昏睡，

过去你用以鞭策我拉动人生之车的

那刀刃般锋利的饥饿，失去了意义，

你就开始一件件的从我这儿收回你的礼物。

你对我的需求逐渐少了，

你用得着我的地方也少了，

你在我额上打下了丢弃的烙印。

这些我都感觉到了，然而我知道，

你对我的一切侮辱

不会把我的价值贬低到零。




如果这是你的意旨，那就让我残废吧，

从我的眼睛里抹掉一切光明，

把我裹在衰老体弱的阴影里吧，

然而，在我那生存的破庙里，

古老的神明依旧安坐在宝座上。

你大肆破坏，堆积起残骸碎片，

然而，在这废墟之中，

内在欢乐的一点光明，

将依然燃烧得亮亮的。

因为它受到天上醇酒的哺育，

那酒是众神通过种种声色倾泻在大地上的，

我曾经热爱过这一切，

而且讴歌了这爱，

这爱抬举我超越你的界限，

即使爱的语言因经常使用而逐渐无力，

这爱可是永久长存的。




芒果花的花粉，

露水沁凉的合欢花的芳香，

破晓时分唤春鸟的啁啾，

爱人欢天喜地的爱抚，

在我这爱上都曾印过它们的亲笔签名。

大地啊，当我向你告别的时候，

把你赐给我的一切，把我一生逗留期间的衣食，

仔细清点，悉数收回吧，

然而，你别以为我小看你的礼物，

我对这泥土的模型永远是感激的，

通过它，我才得以进入无形无状之门。




不论何时，我心里一无所求地

来到你的门前，

都受到你衷心的欢迎，

我知道，你的礼物不是给贪婪者的，

你把琼浆玉液藏在陶罐里，

决不给那淫猥地渴望鲸吞的嘴唇。




大地啊，你带了不朽的礼物，正等着欢迎

那踩着艰巨的、超脱之路的旅人。

饕餮之徒渴望着肉食，

商人在腐肉里钻营，

今天他们混在一起，日夜纵酒狂饮。

然而，像从前一样，我不由得笑了，

嘲笑学者摆阔的愚蠢，

嘲笑贫儿暴富的专横，

嘲笑炫耀者可怕的浓妆艳抹，

嘲笑那挖苦人之神性的、亵渎言论。




够了。你门廊里的钟报了最后一点钟，

我的心响应着打开告别之门的吱嘎之声。

在这黄昏逐渐深沉的幽暗里，

我要搜集残留的闪烁火焰，来点燃我枯萎的意识，

在七仙星的凝视下，啊，大地，

向你作最后的礼拜。

我最终的无声歌曲的香烟，

将冉冉缭绕在你的周围。

我的背后将留下一棵蛟花粉树，

这树尚待开花哩。

此岸痛苦的心徒然盼望过渡，

而爱在慵倦记忆里的自我谴责

消失在日常工作的屏幕背后了。

一一〇[7]

在上空，科学的灯光照耀，

黑夜忘却了它自己，

而在地下的昏暗里，

瘦骨嶙峋的饥饿和得意忘形的贪婪，

互相撞击冲突，

直至大地战战兢兢，

凯旋柱

危险地断裂了，

在张开大口的深渊边上摇晃。




不要在惊惶中哀号，

也不要愤怒地责怪上帝，

让膨胀的罪恶在痛苦中爆裂，

吐出它积累起来的污垢。

当食肉风暴的牺牲者

被贪婪利齿争夺拖曳的时候，

让那可恶的鲜血淋漓的亵渎行动

激起神圣的愤怒，

预报一个英雄的和平

行将在可怕的报应中来临。




他们聚集在教堂里，

在因恐惧而加剧的一种原始的信仰狂里，

指望谄媚他们的上帝，

使他心满意足，

使他因宽容而软弱无力。

他们半信半疑地觉得，

但凭这一册写在圣书里的

他们痛哭流涕的呼号，

和平就会降临这疯狂的大地。

他们深信他们的纵容迁就的上帝，

会捎给他们及时的智慧：

把礼拜所需的一切牺牲，

都取之于较弱的人们，

留下他们自己的不义之财不被瓜分。

然而，让我们希望：

为了这世界上道德正义的庄严，

希望上帝决不受骗上当，

尽管虔诚外交斤斤计较地耍弄手腕

仔细避免自己的一切损失；

而一场可怕的惩罚也许必须进行，

直到最后的结局，

决不在一个狡诈地治愈的伤疤上

留下一点余毒。

一一一[8]

经过人类骚乱多难的历史，

一阵破坏的盲目狂怒席卷而来，

文明的高塔竟给颠覆在尘埃里。

在道义化为乌有的混乱之中，

历代的烈士英勇地赢得的

人类最珍贵的宝库，

被劫掠者践踏在脚下。

干吧，年轻的国家，

宣告为自由而战，

举起战无不胜的信念的旗帜。

在那被仇恨炸裂的大地上，

用生命梁起桥架，

向前迈进。

不要屈服，不要俯首忍辱负重，

你受到恐怖的冲击，

也不要用虚伪和狡诈来挖掘壕沟，

为你不光彩的人格找个避难所；

不要为了拯救自己，

把弱者当作祭品献给强人。

一一二

那些以他们的统治者的名义

打过一次耶稣基督的人，

重新在这个世纪出生了。




他们穿上敬神的服装

聚集在他们的祈祷堂里，

他们号召他们的士兵，

他们大叫大喊：“杀，杀！”

他们的怒吼里夹杂着赞美诗的音乐，

而人子耶稣基督在痛苦中祈祷：

“上帝啊，把这盛满最苦毒汁的杯子

丢掉，丢得远远的吧。”

一二一

浮在时间的悠闲溪流上，

我的心灵移动着，凝望遥远的虚无空间。

沿着伟大虚空的道路，

影影绰绰的图画在我眼前形成。

历代以来，一队队的人，

以征服者趾高气扬的速度，

穿过漫长的往昔。

渴望建立帝国的帕坦人来过了，

莫卧儿人也来过了，

胜利的车轮

扬起各式各样的烟尘；

得胜的旗帜飘飘扬扬。

我望望那空荡荡的道路，

如今他们的遗迹已荡然无存。

蔚蓝的空间，从早到晚，从世纪到世纪，

被日出和日落的光彩染红。

在那空虚里，又成群结队地

沿着铁轨，乘着喷火的车子，

来了强悍的英国人，

散布着他们的活力。

时间的激流也将涌过他们的道路，

把帝国的遍地罗网席卷而去，

而他们的挟带着商品的军队，

在繁星满天的空虚道路上

也将留不下一点儿痕迹。




我放眼观看这片大地，

但见伟大的群众

从世纪到世纪，

为人类生与死的日常需要所驱策，

沿着不同的道路，

分成好多群，纷乱移动。

他们，永远

划桨，掌舵，

他们，在田地里，

播种，收割。

他们继续不断地劳动着。

王笏断了，战鼓不再响了，

胜利之柱裂了，愚蠢地忘掉了它自己的意义；

血迹斑斑的武器，充血的眼睛和脸，

把他们的编年史隐藏在儿童故事书里了。

他们继续不断地劳动着，

在安伽、般伽、卡陵伽的大海大河的台阶上，

在旁遮普、孟买和古吉拉特，

雷霆般的亿万嘈杂的声音

日夜交织在一起，

形成这伟大世界的生活的共振共鸣。

不断的忧愁和欢乐，

掺和在高唱着的强大的生之颂歌里。

在成百个帝国的废墟上，

他们继续不断地劳动着。

一二二

我时时刻刻觉得，

我离去的日子临近了，

以安静的落日余辉

遮掩这别离的日子吧。

让这时刻安安宁宁的，静静的，

别开任何盛大的纪念会

以创造悲哀的幻境。

但愿森林的树木

在离别的大门旁，从沉默的叶丛里

升起大地的平安的歌。

但愿黑夜降下无言的祝福

以及北斗七星仁慈的光辉。

一二三

在我生日的水瓶里，

我从许多香客那儿

收集了圣水，这个我记得。

有一回我去到中国的国土，

我从前不曾见过的人们，

把友谊的痣，点在我的前额上，

还称我为自己人。

不知不觉间，陌生人的衣服

从我身上卸下来了，

出现了内在的人，他是永恒的，

显示出一种意想不到的欢乐情谊。

我取了中国名字，穿上中国衣服。

这在我心里是明白的：

我在哪儿找到朋友，便在哪儿获得新生，

朋友带来了生的奇迹。

异乡开着不知名的花卉，

它们的名字是陌生的，

陌生的土地是它们的祖国，

可是在灵魂的欢乐王国里，

它们的情谊找到了开诚相见的欢迎。

一二四

节日又一次来临。

带着春天慷慨的情谊

诗人的阳台上，花枝

插满了祝贺新的生日的篮子。

我在紧闭的房间里躲得远远的——

今年，盛开的妙焰花徒然邀请我了，

我想歌唱“春山”的曲调，

然而，离别近在眼前，噩梦郁积在心头，

我知道，我的生日

不久就要融入那不变的一天，

在毫无标志的连续的时间中丧失无遗。

这种忧郁里并不充满花巷阴影的温柔，

记忆的痛苦并不在森林的萧萧飒飒中作声。

无情的欢乐会吹起节日的笛子，

中途便把离别的痛苦刷掉了。



[1] 这本诗集是由泰戈尔生前的朋友克里希那·克里巴拉尼等编选的，大部分由诗人自己译成英文，现据印度加尔各答的维斯瓦·巴拉蒂1943年重版本选译。

[2] 在印度神话里，阿赫里耶是梵天所创造的第一个女人。她和雷天有私情。她的丈夫盛怒之下把她变成了一块顽石。后来英雄罗摩来了，在他抚触下，阿赫里耶恢复了原形。这首诗写的便是这件事。

[3] 三八、三九、四〇、四二、四三这五首诗都是诗人在孟加拉自治运动期间写的。

[4] 这首诗在印度独立后曾被选为国歌。

[5] 这诗原来有个题目：《印度的祈祷》，是泰戈尔在1917年国大党加尔各答支部开会期间写的。

[6] 帕德马河，又称莲花河，恒河流经孟加拉境内时的名称。泰戈尔早年常在这河上泛舟，眺望家乡；而珂佩河是一条小河，离他的住处很近。

[7] 这诗是谴责慕尼黑条约的。

[8] 这首诗是献给加拿大的，1939年5月29日曾在渥太华电台广播过。
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二重性

那时你处于黑暗和光明之间，

　站在世界的美的大门口，

　　一只脚伸向造物主的

　　　梦境里大地尽头。

仿佛黎明的一个细微的手势，

　娑罗森林里树叶间一阵微微颤动，

　　破晓掀起喜悦的战栗前

　　　一道倾斜的闪光。

那时黎明忘却了她自己，

　还没有在众鸟的呼唤里，

　　在山峰和云彩的创作里，

　　　找到她自己的昵称。

然后她降临大地；

　而“无穷无限”这阴影的面纱

　　从她的脸上瑟瑟地垂下来，

　　　落在朝阳出海时玫瑰红的海边上。




大地给她打扮装饰，

　穿上她自己的翠金色胸衣，

　披上她自己的空气彩袍。

而你也这样的把你肖像的轮廓，

　　带到了我内心画布的天边上。




我是你的造物主的一个同事，

　我也拿起我心灵的彩笔

　　描绘你的美，

　　　充分摹写你的风姿。

　　　　我曾日复一日地

　　　　　用我情绪的色彩渲染你。




我曾以我自己的生命的呼吸，

　环绕着你吹之又吹，

　　时而是愤怒的风暴，

　　　时而是和风的轻拂。

一旦你独享孤寂，你是不可企及的，

　你只属于你的造物主，

　　归于一而与众隔离。

　　　我曾以二重性的结子缚住你，

你的创造，把你和我，

　　把你和我的痛苦，连在一起。




　　今天，通过我对你的了解，

　　　你得以了解你自己。

我惊异的眼睛，用一根金棒点拨你，

　　在你自己的意识里，

　　　唤醒了美的幻景。




1936年5月23日

我

我的意识给绿宝石染上绿意，

　　　　给红宝石染上红光。

　　我向九天张开我的眼睛，

　　　　光明在东方和西方

　　　　　　燃烧起来了。

　　我瞧着玫瑰，说：“美丽，”

　　　　玫瑰就变得美丽了。

　　　你会说：这是哲学，

　　　　不是诗人的诗句。

　　　我要说：这是真实的，

　　　　这就是为什么是诗的缘故。

　　　我引以自豪，

　　　我代表人类自豪。

　　　造物主的创造，

是绘在人自豪的意识画布上的。

哲学家一张口就反复说道：

　　“没有，没有，没有，

　　　　没有绿宝石，没有红宝石，

　　　　没有光明，没有玫瑰，

　　　　没有你，没有我。”

　　　另一方面，在人的世界的局限里

　　　　　“无限”认识到了他自己，

　　　　　并且称人为“我自己”。

　　在这“我”的深处，黑暗与光明相遇，

　　　　美出现了，柔情出现了，

　　　在线条和色彩里，在欢乐和忧愁里，

　　仿佛魔法使然，否定突然变成肯定了。




不要称之为哲学，

　　在那宇宙的“我”的创作大厅里，

　　　当我双手举起彩笔和调色碗，

　　　　　我的心里充满欢乐。




科学家说：

　　古老月亮的微笑残酷而又狡黠，

　　　像个死亡的信使，它爬过来了，

　　　　向地球的肋骨爬过来了。

有一天，月亮会一了百了地拉动大海和丛山，

　　在凡人的尘世里，在毁灭之神的新的总账里，

　　　　一个“○”会填满整整一页，

　　会吞没日常的收付账目，

　　　　人的功绩将丧失虚有其表的不朽，

　　　　　　永恒的黑夜，其墨水

　　　　　　　　将给人的历史抹黑。




人的眼睛，在他离去的日子里，

　　行将擦去宇宙间的一切色彩，

人的心灵，在它离去的日子里，

　　行将耗尽它的一切柔情。

力量将在天空和天空之间颤动往返，

　　哪儿也不会有光明熊熊燃烧。

音乐师的手指将在空无竖琴的大厅里弹奏，

　　什么乐曲也听不见，听不见。

那一天，丧失了诗的造物主，

　　将独自坐在没有蓝色的天空里，

　包裹在没有个性的、存在的数学里。

于是，在伟大的宇宙里，

　　在遥远的永恒的大千世界里，

　　　　从远方到远方，哪儿也听不到这些话了：

　　　　　　“你是美丽的，”

　　　　　　“我爱你。”

　　造物主又将坐着

　　　　沉思默想好几百年？

　　造物主又将在毁灭之日的黄昏里，

　　　　反复念叨：“说话呀，说话呀？”

　　他会口谕：“说呀：‘你是美丽的？’”

　　他会口谕：“说呀：‘我爱你？’”




1936年5月29日

生命的活力

　　　　让我静听，

　　我的耳朵等候着听。

　　　　白昼沉下去休息了；

　　众鸟在白昼将尽时放声歌唱，

　　　　把喉咙里的音乐都唱空了。

　　　　　　它们把我的身心引往

　　　　　　　　曲调繁多、色彩缤纷的

　　　　　　　　　　欢乐的

　　　　　　　　　　　　生命的寓所。

　　　　它们的历史是缄默的，

　　　　　　只留下这些话：

　　　　我们是，我们是生气勃勃的，

　　　　　　在这神奇的瞬间是生气勃勃的。

　　这些话触到了我心灵深处。

正如姑娘们下午用水壶盛水，取回家去，

我将我的心灵沉浸在天空里，

　　　　把生命的啁啾之声

　　　　　　　　盛满我的心灵。




给我点儿时间；

　　我的心灵热切地等待着哩。

　　　　在这白昼消沉的时刻里，

　　　　在这撒遍青草的午后阳光里，

　　　　　　树木间自有寂静的欢乐，

　　　　　　　　藏在木髓里的欢乐，

　　　　　　　　　　分散在落叶之间的欢乐。

我的心在风里自动展开，

　　竭力通过意识

　　　　感受世界精灵的爱抚。

　　现在让我安静地坐着，

　　　　睁开眼睛看着。




　　　　你带着逻辑来了。

　　今天白昼将尽，在落日的光辉里

　　　　我有点儿闲暇；

　　落日的光辉里，没有善也没有恶，

　　　　没有赞美也没有责备，

　　　　没有混乱或犹豫——

　　　　　　只有森林的苍翠，

　　　　　　　　流水的闪光，

　　　　在生命之潮的表面上，

　　　　　　一阵微微的震动，

　　　　　　　一点儿汩汩流动，

　　　　　　　　一些儿涟漪荡漾。

　　　　　我的这点儿闲暇，

　　　　　　　正在向前飞翔，

　　　　　像一只短命的蝴蝶，

　　在落日的天空里，

　　　　完成它彩翼的最后翩跹；

　　　　　　不必白白的辩论了。




你的一切要求都是无用的。

　　我背对着现在，

　　　　坐在通向过去的斜坡上。

　　　　　　生命被许多痛苦驱策而行，

　　　　　　　　一度曾在这儿游戏，

　　　　在这些森林树枝交织成的

　　　　　　光与影的花格子里游戏。

在秋天的正午，

　　在这微微抖动的青草上，

　　在牧场外开莎芦苇的稠密深处，

　　　　秋风与秋风之间的谈话，

　　　　充实了我生命竖琴弹奏中的停顿。




　　　　缠绕着生命的

　　　　　　怀疑之网，

　　　　　　　　不曾留下纽结。

途中的旅人不曾留下

　　准备、躁急或是欲望；

　　只是在绿叶的簌簌摇曳里

　　　　长存着这个信息：

　　　　　　他们过去也是生气勃勃的，

　　　　　　这可比他们不复存在更为确实。

　　　　今天我只是感觉到：

　　　　他们的衣裳的色调，

　　　　他们走过时颤动的空气，

　　　　　　他们眼睛里的信息，

　　　　　　　　爱情的节奏，

　　留在这生命的恒河[1]的东流水里，

　　留在他们的生命的雅姆那河西去的激流里。

永远前进

从神话弥漫的

　　人的世纪第一个黎明起，

探索者和战斗者

　　便睁着惊讶的眼睛

　　　　在新奇的海岸上行走；

　　他们在风暴之神的擂鼓声里，

　　　　朝着一个始终遥远的时间，

　　　　　　沿着一大片

　　　　　　　　无穷无尽的战场，

　　　　　　　　　　迈步前进。




　　在致命的追击

　　　　不断践踏下，

　　　　　　大地战栗。

　　午夜的睡眠被扰乱了，

　　　　安逸的生活

　　　　　　被搅得痛苦难受了，

　　　　　　　　而死亡

　　　　　　　　　　就变得宝贵了。




在道路的怂恿下，

　　那些跑出去的人，

　　　　永远向前迈进，

　　超越了死亡的界限，

　　　　而那些依恋家庭的人

　　　　　　命中注定要躺下来，

　　　　在一个毫无灵魂的世界上

　　　　　　永远装在

　　　　　　　　严峻生活的硬壳里。

　　有谁，有谁必将被诱惑于

　　　　毫无生气的和平，

　　　　　　停滞恶臭的安全，

　　　　并且愚蠢地选择了

　　　　　　在幽灵的国土里

　　　　　　营建他的栖身之所。




开头，人发觉自己处在

　　生存的十字路口。

　人在旅途中的口粮，

　　　是在他的梦里，在他的途径上，

　　　　　由他自己的血供给的。

　　　他坐下来，

　　　　确定他的计划，

　　　　　　并且筑起高塔

　　　　　　　　高入云霄，

　　这时塔基崩溃了，

　　　　他筑起堤防，

　　　　只不过是让堤防

　　　　　　被洪水席卷而去。




在他那令人厌倦的狂饮闹宴的大厅里，

　　在烟雾迷蒙的华灯

　　　　气喘吁吁的光芒里，

他时常沉沉睡去，

　　直至梦魇突然攻击他，

　　　　窒息他，

　　　　　　挤得他肋骨格格的响，

他才从死亡的痛苦呻吟里

　　　　　　醒了过来。

突然猛醒

　　时常惊得他

冲出老朽世纪的围墙，

　　　　走向不确定的天边，

　　而一阵冲动

　　　　迫使他挣脱

　　　　　　他那虚夸成就的桎梏，

　　　　让他记住：

　　　　　　横跨时间车道的

　　　　　　　　　胜利之柱，

　　　　　　把建筑者埋葬在

　　　　　　　　　无名的废墟下。




他赶紧去参加

　　来自一切世纪的

模式破坏者的队伍，

　　翻山越岭，打破石墙，

　　　　冲破铁门，

　　而天空也随着

　　　　永恒的擂鼓声，

　　　　　　悸动不已。




1936年6月3日

告别的敬礼

早晨随着沉重的风凝立不动，

　　风被长夜的雨淋湿了。

因长夜守望而慵倦，

　　阴沉天空几乎闭上眼睑。

在雨水弄滑的小径上，时辰踮着脚步走路；

　　一掠而过的、各种概念的影子，

　　　成群地绕着我的心灵翩翩起舞，

　　　　展示了淡淡哀愁的色彩。




心灵要想捕捉它们；

　　我巴不得把它们俘获在我的创作里；

　　　　然而文字逃之夭夭。

　　它们不是眼泪或微笑，不是思想或哲学，

　　　　它们都是已经消失的形态，

　　　　已经蒸发的香气，

　　　　　　忘掉了词句的歌儿，

记忆和遗忘，均无痛苦，其闪光的丝

织成一幅梦境的画，正面却转过去了，

　　像一个气恼的妇人，用面纱遮掩着脸。




我的心嚷道：呼唤她，呼唤她，

　　她坐在渡船上漂流而去，

　　　　呼唤她回来一次吧，

　　朝着她的脸，

　　　　举起黄昏的灯；

　　向她致以告别的敬礼，说：

　　　　“你是真实的，你是甜蜜的，

　　在春天花开花落之间捉迷藏的，

　　　　正是你的痛苦。

　　　　　　处处都是

　　　　你绚烂如画的创作，

　　　　　　点染着蓝色、绿色、金色，

　　　　　　　　鲜血似的猩红色。”




因此，今天我的心漂浮在

　　妙焰花林[2]光泽焕发的波浪上，

　　　　漂浮在镶遍断云边缘的

　　　　　　突然冒出来的阳光上。




1936年6月3日

凯妮

　　我们是邻居。

凯妮是个穿短衫的赤脚小姑娘，

　　她时常越过两家之间的边界，

走来走去，喜欢做什么就做什么；

　　她那淘气顽皮的眼睛里

　仿佛散布着黑色的火星。

　　她身材细长，

　　　头发蓬乱，

　　妈妈给她梳辫子十分困难。

　　　她的脚边始终跳跃着

　一头鬈毛矮脚小狗；

　　　　她和它就像

　　　　　一联叶韵的对句。




　我是个优等生，

　　　班级里的模范。

　　我这种成绩优异，

　　　在她眼里可分文不值。

　那一年我越格升了两级，

　　我跑去告诉她；

　　　她说：“这没有什么了不起，

　　　　可不是吗，塔米？”

　　　她的狗大声吠叫：

　　　　　“汪，汪，汪！”




她喜欢突然羞辱我的自尊自豪，

　　以激怒我这温文尔雅的男孩，

　　　　就像她喜欢

　　砰的一声拍破鱼泡。

　要想控制她约束她，

　　就像是向泉水扔石子，

　　　没有什么东西能阻挡

　　　　她的笑声汩汩流动。




我端坐着记住梵文的变格，

　　　我高声朗诵，有板有眼地点头颔首；

　她会突然来到，她的拳头砰砰地

　　以十分粗俗的方式乱捶我的背脊。

　她逃走了，头上的“猪尾巴”[3]起伏摇晃，

　　脱胎于梵文[4]的粗俗方言，

　　　这才从我嘴里骂了出来。




　从一个姑娘的嘻嘻哈哈的侮辱里

　　　品出微妙的滋味来，

　　　　　　我跟这种年龄还有点儿距离。

　　所以我追赶着要惩罚她，

　　　　可又难得逮住对方；

　　我远远地听到

　　　　她退却之际尖锐的笑声，

　　　在我力所能及的范围内，

　　　　却找不到那脱不掉干系的人，

　　　　　那可以严惩的人。




我们相识的最初时期便是如此，

　　　我被那小姑娘的恶作剧弄得好苦。

　　　　　出于男子汉的急躁情绪

　　　　　　　我要惩罚她的野性难驯；

　　　我听到尖锐而甜蜜的声音

　　　　回答我的白费劲儿：

　　　　　“你被打败了！”“你被打败了！”

　　　当我的外表上的失败

　　　　　继续增加的时候，

　　　我内心里的胜利

　　　　　也许从此开始了。

　　无线电收音机尽管还没有运转，

　　　　这种信息的证据可已经积了不少。




我们在人生舞台上的服装，

　　　　这时候发生了变化。

　　　她喜欢穿一件纱丽，

　　　　肩上别一个饰针，

　　　辫子盘成时髦发型。

　　　我开始穿卡其短裤，

　　　　　配一件运动衫，

　　　　　　　模仿足球员的英勇气派。

　　　我们内心的情绪

　　　　　也开始变化，

　　　变化的证据倒颇有几件。




　　　一天，凯妮的父亲坐着阅读

　　　　　一份英语周报。

　　　我被那插图的报纸深深吸引，

　　　　我从背后偷看

　　　　　一个飞机的设计图样。

　　　　他发现我偷看就哈哈大笑。

他总是认为：“这孩子自以为有学问，十分骄傲。”

　　　由于他也有类似的骄傲，

　　　　　他就不能容忍别人的骄傲。

　　　他举起报纸说道：

　　　　　“我的孩子，你能解释这几行吗？

　　　　　　　让我考考你的英语知识。”




瞪眼看着这些欺人的字母，

　我浑身冒汗，羞愧得满脸通红。

　　亲眼目睹我丢脸出丑，

　　　凯妮坐在房间角落里，

　　　　玩弄着几个贝壳。

　大地并不裂开来让我躲藏，

周围世界像往常一样无情，依然无动于中。




第二天早晨，一觉醒来，

　我发现周报放在我的书桌上，

　　湿婆拉摩先生的插图周报。

冒这么大的风险，其丰富的感情源泉在哪儿？

其价值又有多大？

　　我这个傻小子当时不能领会。

　　　　我认为凯妮不过是炫耀一番，

　　　　　　使我印象深刻罢了。




我们一天天的长大，

　　我们俩都不知不觉；

　　　　我们对此可没有责任。

　　长大成人是个罪过，

　　　　我没有觉察，

　　　　　　可是湿婆拉摩先生觉察到了。

凯妮的母亲是喜欢我的，

她的辩护，使她丈夫的抗议尖锐而强烈。

　　　　有一天，我无意中听到

　　　　　湿婆拉摩先生嘲笑我的外貌，

　　　　　　对他的妻子说道：

　　　　　“一个漂亮的小子像只熟透的芒果，

　　　　　　　　　不久就烂掉了，

　　　　　　　　　　里边儿长满蛀虫。”




父亲注意到湿婆拉摩对待我的态度，

　　　时常愤愤地说道：

　　　“你干吗一定要跑到他们家去？”

　我感到羞耻，

　　我总是咬牙切齿地说道：

　　“我决不再去了。”

　然而过不了几天我又不由自主地去了，

　秘密地穿过科尔树[5]旁的小巷。

　　凯妮往往是人坐在那儿，脸转了过去，

　　　　她生气，因为我居然两天不去，

　　　她会突然说道：

　　　　“决不，我决不再同你一起玩儿了。”

　　　我会答道：“谁在乎这个？”

　　我扭着头，眼望青天。




那一天到来了：

　　　我们两家都要搬家。

　　湿婆拉摩先生是工程师，要到西部城镇

　　　去加入一个电力照明设备商行。

　　我父亲不喜欢乡村学校，

　　　我们要去加尔各答。

还有两天就要离开了，

　　凯妮来说：“到我们的果园里来吧。”

　　　　我问：“为什么？”

　　凯妮说：“咱们要偷偷地在一起，

　　　　因为咱们永远不会再有这么一天了。”

　　我说：“不过，你父亲——”

　　凯妮说：“胆小鬼！”

　　我扭着头，说道：

　　　　“当然不是。”




　　湿婆拉摩先生珍爱的果园里水果满园。

　　凯妮问：“你最喜欢什么水果？”

　　　我说：“莫扎法尔泮荔枝。”

　　凯妮说：“爬上树去摘荔枝吧，

　　　我在这儿托着篮子。”

　　篮子里快盛满荔枝的时候，

　突然传来一声怒吼：“谁在那儿？”

　　　　　来的是湿婆拉摩先生本人。

　　他说：“小家伙，你别的啥也不想学，

　　　　你只把希望寄托在偷窃荔枝上。”

　　生怕我的罪恶企图得逞，

　　　　他提着篮子走掉了。

　　　　　　大滴大滴的眼泪，

　　　　　　　　从凯妮的眼睛里

　　　　　　　　　　默默地滴下来。

　　　　　靠在一根树干上，

　　　　　　　她一动也不动地哭泣，

　　　　　以前我从未看见她这样哭过。




接下来间隔了长长一段时光。

　　我从英国回来，发现

　　　　凯妮给嫁出去了：

　　纱丽的红边装饰着她的脑袋[6]，

　　　　她的前额上点着美丽红痣[7]；

　　她眼睛的神色里有一种文静的深沉，

　　　　她说话的声音也变得低沉。




　　我在加尔各答一个化学制品厂

　　　　　　制造着药剂，

　　在无情的工作之轮的刺耳声里，

　　我的日子一天又一天的过去。

　　有一天，凯妮来了一封信，

　　　　　要求我去同她相会。

　　她的侄女要在她乡村的家里结婚，

　　　　她的丈夫请不准假，

　　　　她一个人来到了母亲身边。

　　　她的父亲出门到诃希阿泮镇去了：

　　　他对这桩婚事很有意见，

　　　　　　　　心中气愤。




经过了漫长岁月我回到村子里，

　回到我那邻居小姑娘的家里，

池塘斜坡上台阶旁边，

　　依旧是希查尔树[8]斜斜地俯向水面，

　依旧从池塘里传来

　　　苔藓的古老而甜蜜的气味，

　　而西苏树[9]的枝条低垂，

　　　　　今天还在摇摇曳曳。




凯妮向我鞠躬致意，

　　她说：“阿马尔大哥，

　　　　我住得很远；

　我没有希望在兄弟节[10]上同你相会。

今天我要了却一桩过了时的心愿，

　　　　所以邀请你上这儿来的。”

　　果园里，一小块方地毯

　　　　铺在阿什瓦莎树[11]下的平台上。

　举行了仪式。

　　凯妮在我脚边放了一只篮子，

　　　　篮子里盛满了荔枝。

　　　她说：“那些荔枝。”

我说：“也许不完全是为了那些荔枝。”

　　凯妮说：“我不知道。”

　　　　凯妮赶紧走掉了。




1936年6月12日

破裂

　　你随身带来了

　　　　未成熟生命的温柔娴雅，

　　　你把第一个奇迹送进我的心里，

　　　　把它第一次涨潮送进我的血液里。

　　　相知不深的爱情，其甜蜜

　　　　犹如黎明的黑面纱上的

　　　　　精美金饰，

　　　　掩盖着新婚夫妇初次相见的眼睛。

　　　结婚之前，在我们的心灵里，

　　　　众鸟的歌唱一向含糊不清；

　　　而森林的萧萧飒飒声，

　　　　有时候响了，有时候消失了。




在一个人口很多的大家庭里，

　　开始悄悄地建立起

　　我们两人的隐秘世界。

就像鸟儿，日复一日地

　　　采集树枝和稻草筑巢。

　构成我们的世界的材料是那么简单，

　　　它是从飞逝的瞬间里掉下来的

　　　　　漂浮的小零碎儿筑成的，

　　　它的价值在于苦心建筑，

　　　　　不在于建筑材料的讲究。




　于是，有一天，你从我俩同划的小舟中

　　　神不知鬼不觉地独自溜走了；

　　　　　我随着激流漂浮而下，

　　　　你坐着滞留在河流的彼岸。

　　　工作也好，玩儿也好，

　　你的双手不再碰到我的双手。

　我们共同生活的砖房在接榫处断裂了。

　　好比一个岛屿，刚在海浪翻腾的画布上

　　　描绘出葱葱翠翠的图画，

　　　　却被狂暴风雨的浪潮

　　　　　冲刷殆尽。

　我们的年轻的世界就这样消失了，

　　连同它的葱葱翠翠之美，

　　　连同其中正在重新萌芽的欢乐和哀愁。




从那以后，许多日子过去了。

　在一个暴雨欲来的黄昏，

　　我在心里描绘着你的形象，

　　　我看见，青春朝气的魅力

　　　　依旧萦绕着你，

　　　　　你的青春常驻不衰。

　　你那往日春天的芒果花，

　　　依旧散发出同样的芳香；

　你那丽日中天的正午

　　　在鸽子咕咕的呼应声中，

　　依旧好像沉浸在分离的哀伤里。

　　　对我说来，关于你的回忆，

　长留在大自然的这些永远青翠的遗物之间。

　　　你的美丽，线条轮廓永远勾勒出来了，

　　　　在这不变的大地上你是有口皆碑的。




我的生命的激流，

　依旧哪儿也不停留。

　　通过艰难险阻和万丈深渊，

　　　通过善与恶的搏斗，

　　　　通过思想、服务和欲望，

　　有时成功，有时受挫，

　　　我漂泊得远远的，

　　　　　超过了你所知道的界限；

　　在你看来，我简直成了外国人了。

　在这雷电交加的黄昏里，如果昔日的你

　　　来坐在我的面前，

　　　　你会在我眼睛里找到

　　　　　那不知己身之所寄的眼神

　　　　　　凝望着陌生天空的大海外

　　　　　　　　那穿越蓝色森林的小径。




你可愿意坐在我的身旁，

　絮絮重述那喁喁细语的往事的残余？

　　可是波涛怒吼，

　　　秃鹰尖叫

　　　　天空里雷声隆隆，

　　　　浓密的柳安林摇晃树冠，

　　你的话会成为

　　　　大旋涡里的一条玩具木筏。




　　于是我整个儿的心

　　　　同你整个儿的心融成一体；

　　　　因而在创造的最初欢乐里

　　　　　　一支支新歌得到了体现。

　　我觉得

　　　许多世纪的渴望在你和我的身上实现了。

　　　　于是每天早晨创作一曲

　　　　　迎接新的光明的歌，

　　像一颗星，在时间的开端首先睁开眼睛。




今天，我的竖琴

　安装上了百根琴弦，

　　哪一根琴弦你都不熟悉。

　我往昔弹奏的曲调，

　　弹在这些琴弦上就感到不得其所。

　当年的神来之笔，

　　今天就不过是些墨迹罢了。

　我的眼睛里依旧充满着泪水。

你那手指的最初的情爱曾经落在竖琴上，

　　竖琴上依旧留着它们的魔力。

你从青春的青青河岸上，

　　给了这小舟最初的推动，

　　　　小舟依旧保留着这动力。

　　今天我在中流吟唱渔夫之歌，

　　　　你的名字会不知不觉地出现，

　　　　　　会卷到那曲调里去。




1936年9月20日

琼浆玉液

要走了，告别时我对她说：

“有个印度妇人曾经说过：

　　　　混合浊酒她不要，

　　　　　　她要的是琼浆玉液。

　　这是一个妇人应该作出的决定，

　　　　　　你以为然否？”

艾米雅淡淡一笑，神色不悦，

　　　　她问：“这是忠告吗？”

　　我握紧她的双手，说道：

　　　　“爱情本身便是琼浆玉液，

　　　同它相比，混合浊酒算不了什么，

　　　　　有朝一日，你会明白的。”




艾米雅生气了；

她说：“你为什么不从谬误中把我拯救出来？

　　　　　　你为什么没有力量？”

　　我说：“我的自尊心挡着路，

　　　　　　　不到我和你财富相当，

　　　　　　　　　我决不向你靠拢。”

　　艾米雅摇摇头站起身来，

　　　　　　开始走出房间。

　　　我说：“你记住了，

　　　　　同你的爱情互相交换，

　　　我决不让你屈辱地同我的贫穷联姻。

　　　　　这是我男子汉大丈夫的决心。”




白天和黑夜辗转流逝，

　　黄金之酒使我的头脑沉醉迷糊，

　　　　日积月累的财富，不断增加力量

　　　　　　驱策我加速前进。

　我阻挡不住我自己，也遏制不了那驱策的力量。

　　　我的财富愈来愈多，我的名气也愈来愈大，

　　我的自尊心和骄傲齐步前进。

　最后，医生说我身体的机能不久就要垮了，

　　　　　我非休息不可了。




　　我远远的跑到一个冷僻的地方，

　　　大海中的一个小岛

　　　　　同山麓的森林连成一片。

　　　在那捕鱼之鸟的聚居地里

　　　　　棵棵树上都挤得满满的。

　　　一道细流涓涓滴滴地淌下山来，

　　　　　　淌在砌成台阶的石头上。

　　　　　晶莹的流水汩汩复汩汩，

　　　　　蜿蜒流过卵石，

　　　响起孤寂的基本音调。

　　　　我天天在大海里洗澡，

　　微风吹拂，从森林到森林浅唱低吟，

　　　　椰子树成群地聚在一起，

　　　　　　有的笔挺，有的向下倾斜，

　　　　整天无休无止地摇晃叶子的边缘。

坚决的激浪再三地回来冲撞粗壮的黑岩石，

　　　　　　泡沫不断飞溅，

　　　　把贝壳、蜗牛和海藻

　　　　　都撒在海滩上。

　它们把我不安定的心灵送回

　　　血液缓缓流动的平静的幸福里，

　　　　　我对商业的心醉神迷逐渐减退。

所有往日的辛劳似乎是糟蹋浪费了；

　　　　我的心伸出了它的双手

　　　寻求着人生的真金。




　那一天，大海上没有激浪，

　　　十月的阳光闪烁

　　　　　在大海欣喜若狂的蔚蓝上。

　　　　　　　一阵阵纷乱的风

　　　　　　　　朝着我屋旁的卡苏里那树吹去，

　　　　　　　　吹得树叶簌簌的响。

　　　一只白胸脯的紫红色鸟儿，

　　　　栖息在电线杆上，摇着尾巴，

　　　　　用甜蜜沉静的声音鸣啭。

　　　秋天天空里澄澈的蔚蓝，

　　　　被永远流放的深沉忧郁遮盖住了。

　　　　　我的心凄凉地反复说道：

　　　　　　“我必须归去。”

　　　　我再三记起

　　当时那双刚擦掉泪水的眼睛里

　　　　闪耀的光芒。




就在那一天，我登上一条小船，

　　在港口下了船我立刻跑将出来。

　走到大路转弯的地方，我就朝那房子张望，

　　房子好像无人居住，

　　我来到大门前，

　　　发现房子上了锁。

我的心一时停止跳动，

因为从房子里传来一声凄凉叹息

　　触动了我的灵魂。




　经过不少查访寻找，

　　　我们终于相见了，

　在一个发霉的古老村子里，

　在一个古老的池塘边。

　　　池塘在十二王公[12]时代就有了，

　　　村子的名字就跟着叫做大池塘。

　那儿有个破庙，

　　　　年代失传，

　　　　碑文模糊。

　　　过去的光荣了无痕迹，

　　　　　它坐落在一棵阿什瓦莎树

　　　　　　缠之绕之、压碎肋骨的拥抱里。

　　　池塘岸边一棵古老榕树下

　　　　　兀立着新盖的茅屋，

　　　茅屋里设立了乡村女子学校。

　我见到了艾米雅，

　　　穿一件粗糙的灰色纱丽，

　　　　两腕都戴着贝壳手镯，

　　　　　光着一双脚丫子，

　　　松松地束住的头发，漫不经意地披散下来。

　　　　乡村生活的柔和暮色点染了她的脸。

　　　　　她正在用一个小小水罐，

　　　　　　给学校的菜园浇水。

　　　　我不知道说什么话好，

　　　　　　她的嘴唇里没有吐出

　　　　任何初次见面的问候，

　　　　　　也没提出任何问题。




　　　她斜着眼睛瞧瞧

　我那优质高价的皮鞋，

　　　冷冷地说道：

　　　　　“雨水过分多了，

　　　　　　所以杂草妨碍着番茄生长，

　　　　　　　干吗不锄锄草呢？”

　　　我不知道她是开玩笑还是说正经的。

　　　　我的衬衫袖口被镶着珍珠的链扣扣住了；

　　　　　我偷偷地把袖子卷起来。

　　　我口袋里有个胸针要送给艾米雅，

　　　　可我认识到了，把胸针送给她，

　　　　　便意味着嘲笑那胸针上的钻石。

　　　我咳一声嗽，问道：

　　　　“你住在什么地方？”

　　　她放下水罐，说：

　　　　“你想看看吗？”

　　　她带我走进学校，

　　　　进入走廊东边儿

　　　　　一个用毯子隔出来的房间。

　　　一只木床上，

　　　　放着卷拢的被褥。




一只凳子上放着一架缝纫机，

　　靠壁支着

　　　　用花布包裹的六弦。

　　南边儿大门前摊着一张草席；

　　　　席上散乱地放着

　　　　零星布片、各种彩色缎带、

　　　　　　一束束的丝线，

　　北边儿角落里，靠墙安置一只小茶几。

　　　　茶几上放着一面小镜子、

　　　　　　一只木梳、一瓶发油、

　　　　　一只盛着小零碎儿的柳条筐子。

　　南边儿角落里靠墙的地方，

　　　　一只小桌上是文具纸张，

　　　一个彩绘陶碗里

　　　　　插一支粉红色的木槿花。

　　艾米雅说：“这就是我居住的地方，

　　　　坐下吧，我一会儿就回来。”




茅屋外，嫩枝低垂的榕树老枝上，

　　　　　一只杜鹃在歌唱。

　　　　一丛贝母灌木旁边

　　一群吵吵闹闹的椋鸟变得非常激动。

　　　　可以望见

　　　　　斜坡的底层

　　　　　　有一长条流水，

　　　　　　　边上镶着卡尔米[13]

　　　　　　　　在池塘北端闪烁生光。

我看到写字桌上有张肖像画，

　木炭画的，配了个假象牙框子，

　　画的是我素不相识的青年，风华正茂。

　　　他前额宽阔，头发蓬乱，

　　　　眼睛里有一种瞻望遥远未来的光芒，

　　　　　嘴唇紧闭，仿佛透出坚强不屈的决心。




　　接着，艾米雅

　　　　端着一盘点心来了，

　　粢饭团、大蕉、椰子甜点，

　　　　盛在黑色石碗里的牛奶，

　　　　　　一杯椰子汁。

　　她把盘子放在地上，

　　　　为我摊开了一方手工织的羊毛毯。

　　说是我没有食欲不能算不真实，

　　　　说是我不爱吃这些东西倒是更真实；

　　　　　　而我还是非吃不可。

　　　　于是我听到了她的情况。




当我的商业利润开始在银行里积累起来，

　当我对其他盈亏得失的账目毫无兴趣的时候，

　　艾米雅的父亲孔查吉希奥先生

　　　常常带一些

　　　　百万富翁的儿子

　　　　　到他的茶桌边来。

　　一切机会，都被他固执的女儿

　　　　　一次又一次的糟蹋了。

　咒诅着命苦，他在绝望中都快要认命了，

　　　　这时在他的家庭的地平线上

　　突然出现了一颗脱离轨道的疯狂行星，

那就是麦德诃帕拉的雷·巴哈杜尔的独生子马希蒲桑，

　雷·巴哈杜尔是以亿万家财和大智大慧

　　　　　　闻名于世的，

　　不管他的儿子多么刚愎任性，

　无论哪一个女儿的父亲都不会视之等闲。

　　在欧洲待了八年，马希蒲桑回家来了。

　　　　他的父亲说：“管管家里的产业吧，”

　　　　　儿子说：“那有什么用？”

　　人们说：他的未成熟的智慧之果，

　　　　被那破坏性的俄国蝙蝠啄掉了。

艾米雅的父亲说：“没关系，不要紧，

　　他在我国潮湿空气里很快就会软化。”

　不出两天，艾米雅变成了他的门徒。

　　　马希蒲桑随时随刻都会到来，

　毫不理会周围的暗暗耻笑和窃窃私议。




日子一天又一天的过去，

　艾米雅的父亲迫不及待，提出了嫁娶问题。

　　　　　马希说：“那有什么用？”

　她的父亲愤愤地说：“那么你为什么天天来呢？”

　　马希蒲桑毫不费力地答道：

“我要把艾米雅带到她的工作阵地上去。”




艾米雅说的最后几句话是：

　　“正是他的工作把我引导到了这儿。

他把我从混合浊酒的城堡里救了出来。”

　　我问：“他在哪儿呢？”

　　　　艾米雅说：“在监狱里。”




1936年7月3日



[1] 恒河在阿拉哈巴德与雅姆那河相会，恒河呈白米色，雅姆那河为翠蓝色。

[2] 这是一种生于印度北部的树林，天气炎热时开出许多猩红色的花，花瓣厚实光亮。

[3] 猪尾巴指女孩子头上的小辫子。

[4] 梵文是印度有教养的人使用的语言，精美绝伦，老百姓大多说普拉克立特语，即通俗化和粗俗化了的梵文，也就是印度北部和中部的方言。

[5] 科尔树是印度的一种多刺树木，结圆形酸味浆果。

[6] 孟加拉姑娘光着脑袋走来走去，结婚后往往把纱丽上端兜在头上。

[7] 印度妇女用一种叫做科姆科姆的红色胶质液体在前额点上美丽的圆痣，作为装饰。

[8] 在印度，这种希查尔树往往生长在池塘旁边。

[9] 西苏树是一种大树，以木质坚硬耐用著称。

[10] 兄弟节：按照印度习俗，在十一月的兄弟节上，印度姑娘和妇女，把檀香糨糊涂在她们的兄弟或表兄弟的前额上，吟唱短短的祈祷，祝他们长命百岁，还送给他们特地准备的食物和衣服。

[11] 阿什瓦莎树是印度的一种长绿大树，叶作心形，多种在路旁或空地上，为人遮荫。

[12] 十五世纪时，孟加拉为十二王公（诸侯）所统治，他们实际上是独立的，有时还联合起来反对皇帝。

[13] 卡尔米是印度的一种水生植物，叶子碧绿光亮。
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舞台上的灯[1]

舞台上的灯

一个个的相继熄灭了，

大厅是空空的。

在缄默的召唤下，

深沉的安宁降临，

宛如无梦的睡眠。

幕布落下之际，

我所戴的演员的面具，

便变得没有意义了。

在人群面前，我穿戴

为数众多的服饰，

绚烂缤纷的色彩——

付之流水的一切；

而在沉寂的奇境里，

我凝视自己的内心深处。

抹掉景色，

太阳沉落了，

这时候，在沉寂的奇境里，

天空也这样凝望它的繁星。




1937年10月9日

在我意识朦胧的黄昏里[2]

在我意识朦胧的黄昏里，

我看到我的肉体在黑水上浮过，

还载着它所积聚的

情感、痛苦和回忆。

它从远方浮到远之又远的地方，

逐渐消失无形；

沿着阴影落脚的河岸，

晚钟消声无音了。

家家户户关上大门，

把黄昏的灯藏起来；

舟楫停泊，

黑夜浓重，

森林寂静无声。

随着鸟儿沉默的歌，

宇宙自我奉献，

献在伟大寂静的足下。

黑暗之美，非言语所能形容，

黑暗降临这色彩缤纷的大地。

像个影子，像个水泡，

这肉体消失在

深不可测的幽暗里。

我交叉紧握十指，

站在这繁星的圣坛下

祈祷：

“太阳啊，你把光芒都收回去了，

现在显示你最最慈祥的面貌吧，

并且让我看到他，

他就是置身于你和我中间的同一个神明。”




1937年12月8日

鸟儿离巢的时辰到了[3]

鸟儿离巢的时辰到了，

歌声沉寂的巢，在风吹过树林的时候，

很快就要落到地上去了。

带着枯叶和枯花，

我行将在清晨羽化，

飞上没有道路的天空，

向那夕阳西沉的海岸飞去。

这大地，曾经长期地

殷勤款待我。

承蒙春天慷慨，

有时我接受芒果花蓓蕾

芬芳馥郁的拜访；

有时阿莎卡花

默默地渴望着我的歌——

而我也欣然放声歌唱。

有时，赤日炎炎之月的尘暴

阻塞了我的歌喉，

使我的翅膀软弱无力！

我经历了这一切，

得到了生之光荣的福佑。

海洋这一边的疲乏旅行，

已经到了尽头了。

片刻后我便将转过身去，

对着此生的主，

垂首吟唱

我的赞美之歌。




1934年4月

毒蛇[4]

毒蛇

处处吐出剧毒的气息，

讲的是温文尔雅的和平，

听起来活像是嘲弄。

因此，在我去世之前，

让我对各处正在准备

向恶魔作战的人们，

致以我生平最后的敬礼。




1937年圣诞节

不断的生命泛舟在不断的死亡的流水上[5]

不断的生命泛舟在不断的死亡的流水上。

这小舟横渡危险的大海，

要到什么无名、无目的的海岸去呢？

我心里又有什么看不见的舵手

在发布无穷无尽的命令？

我只知道百万小舟正在航行——

一路上停下来出售货物，

而停舟接受货物的，

也在转瞬之间消失了。

一切欺骗不断地被死亡吞没——

然而生命并非全是欺骗！

一切结束的时候，总有些东西永久长存。

生存的至上财富攒积在一个瓶子里，

瓶底是密密麻麻的小洞。

它不断地接受的东西，

又点点滴滴地漏掉。

这种经常的损耗，防止了懒于积聚，

而且在行动时获得了力量。

那无形无相、永远在运动的神明——

他是有与非有，

他的特质是存在与非存在，

公开与隐藏，他兼而有之——

在生存之流里，

我该称呼他什么名字？

我的名字

在迅速地脱颖而出之后，

又将重新皈依他吗？

你把数不清的岁月的光明……[6]

你把数不清的岁月的光明，

作为礼物，给了我的眼睛——

我知道我应该把一切债务还清。

主啊，今天，你是来要债的——

可你的影子为什么又落在我黄昏的灯上？

我不过是你以你的光明创造的

这个尘世的过客。

如果有些光芒透过裂缝留连不去——

那就别管它们，让它们留下，

好让我创造一个我自己的世界。

在你那车辇留下

最后辙痕的尘土里，

让它留下

一些光明，一些阴影，一些幻觉！

在黯然失色的光明背后，在阴影的道路上，

也许你会掇拾到一些东西——

一丁点儿我欠你的残余的债。




1940年11月3日

中午——半醒半睡的——[7]

中午——半醒半睡的——

我在梦中看见

我的生命的外壳脱落。

在那未知世界的川流上

卷去了财迷所攒积的一切——

他的名声、功绩、光荣、不光彩，

以及用过去的甜蜜惬意密封了的

耻辱的回忆！

这些我全都无法唤回来了。

小我之外的大我问：

我最为叹息的是什么？

倒不是为那欢乐或受苦的过去，

而是为那永远达不到的将来，

在将来的内心里，

希望，犹如大地子宫里的种子，

通宵做着连绵的梦，

为那尚待来临的光明。




1940年11月24日下午

打开门[8]

打开门——

让蓝天没有阻挡地泻进来，

让花的芬芳香进我的房间。

让太阳第一道光线

沐浴我的全身，

沁润我的神经。

让我听到

“我活着”这喜讯

在森林绿叶间簌簌地响。

让早晨把我罩在她的面纱里、

宛如她笼罩那嫩草装点的绿色大地一样。

我平生接受的爱情——

我在空中和风中

听到了她缄默的声音。

我在她纯净的水里洗澡，

看到人生的真理像颗宝石

在蔚蓝的天心里闪闪烁烁。




1940年11月28日晨

意识的火焰[9]

意识的火焰，

在我的心里熊熊燃烧，

它不是人生狭的笼里

一个偶然的囚徒。

这火焰，开始时，

从空虚中升腾而起，

终结时遇到

毫无意义的死亡，

它照耀着自始至终的间歇，

并以深长意义赋予间歇。

作为至高至上的欢乐，

这意识在天空里悸动，

它的信息在我心里回响；

这意识以始终如一的韵律，

在创造的无穷节日里，

把太阳和繁星拥抱在一起。




1940年11月28日晨

爱情在我的青春里来临[10]

爱情在我的青春里来临，

像是瀑布的潺潺欢乐。

它来自遥远的山峰，

夹着颦眉也夹着欢笑；

它喷涌横溢，

越过挡路的石头；

在已知世界中间，

它带来了未知世界的语言，

带来了从未想到过的

神秘世界的语言；

在周围日常生活的固定有限的一切里，

爱情带来了它那反抗的骚动的激流。

今天，爱情

同那缄默的温柔安慰，

一起隐藏在很深的地方；

还同那渗透整个宇宙的安宁，

毫不费力地相联结合。

它的光是在繁星的光里，

它的美是在那崇拜地

装点树林的繁花的美里。




1941年1月30日午间

在我的病床旁[11]

在我的病床旁，

缓缓流动着人生的流水。

我用野草做些形态美丽的小玩意儿，

它们没有伟大的价值——

然而，对人生的某些心领神会，

依附着这些小玩意儿，

尽管它们价值轻微。




1941年1月23日晨

在人类宏大心灵里未曾说出的话[12]

在人类宏大心灵里未曾说出的话，

像星云一样在宇宙空间里游荡。

它们触及了我的心灵的疆界，

便凝聚浓缩，形具神生，

绕着我的书斋旋转又旋转。




1940年12月5日晨

我知道生命是神圣的[13]

我知道生命是神圣的。

人们不知道生命由什么途径来临，

她从未知的清泉升腾而起，

在奇异的现实里形具神生，

太阳光充满金瓶，

每天早晨给生命沐浴，使生命净化。




这生命放声

歌颂白昼和黑夜，

用花朵装饰神庙

以礼拜看不见的神明，

而且在寂静的暮色苍茫里，

点燃黄昏的灯。

生命把她第一次的爱情

奉献给这个世界。

在生命的点金术的爱抚下，

我那一切日常的爱情都盛开繁花，

我曾爱我的情人和亲人，

我曾爱这世界上的花朵；

不论生命爱抚什么东西，

她都使它富有生气。

她带了一本书进入世界，——

起初书页上空空如也，

逐渐写满画满，

白昼穷尽的时候，

图画就清晰了，

自知之明的念珠就串在一起了。

然后是漫不经心的艺术家

划一道黑线

扫过字母，

只留下一些儿——

一些儿黄金的字母，

它们与北极星一同照耀，

给诸天添一份喜悦。




1941年4月25日

今天，逢到我生日的辰光[14]

今天，逢到我生日的辰光，

我已经没有指望。

我要我的朋友靠近我——

要他们的手温柔地抚摩我。

我将随身带走——

大地的最终的爱，

人生的离别的礼物，

人的最后的祝福。

今天我的袋子是空空的，

一切我必须给的，

我统统都给掉了。

我每天接受的小小礼物——

一些友爱，一些宽恕——

我将随身带走，

那时我将坐在我的小舟里，

作我最后一次横渡，

迎我终点的无声节日。




1941年5月6日晨

狡猾者啊[15]

狡猾者啊，

你在创造宇宙万物的路上

铺了诡计多端的罗网。

你以灵巧的双手，

在这单纯的生活里

织了虚假信仰的罗网，

并且用这种欺骗践踏了伟大。

对于探索者，

你并没隐藏那秘密的夜。

你的星辰给他指引的路，

便是到达内心的路——

这路永远清楚明白，

单纯的信仰使它熠熠生辉。

也许它外表弯曲，

可是它内里正直——

这正是它的光荣所在。

人们认为他是个受骗者，

他可在用自己内涵的光洗涤干净的心里

找到了真理。

任什么都欺骗不了他；

他把最后的酬报带进自己的宝库。

这个能轻易承受你戏谑欺骗的人，

从你的手里接受了

通往安宁的持久权利。

1941年7月30日晨



[1] 这是《边缘集》中的第8首，这个集子是泰戈尔重病初愈后写的。

[2] 这是《边缘集》中的第9首，原无题，今以第一行为题。

[3] 这是《边缘集》中的第14首，原无题，今以第一行为题。

[4] 这是《边缘集》中的第18首，原无题，今以第一行为题。诗人病中执笔时，正值希特勒在中欧趾高气扬。不是杞人忧天，而是诗人预见了第二次世界大战的爆发。

[5] 这是《在病床上》中的第2首，原无题，现以第一行为题。

[6] 这是《在病床上》中的第4首，原无题，现以第一行为题。

[7] 这是《在病床上》中的第22首，原无题，现以第一行为题。

[8] 这是《在病床上》中的第27首，原无题，现以第一行为题。

[9] 这是《在病床上》中的第28首，原无题，现以第一行为题。

[10] 这是《康复集》中的第13首，原无题，现以第一行为题。

[11] 这是《康复集》中的第24首，原无题，现以第一行为题。

[12] 这是《康复集》中的第25首，原无题，现以第一行为题。

[13] 这是《最后的诗集》中的第7首，原无题，现以第一行为题。

[14] 这是《最后的诗集》中的第10首，5月6日是泰戈尔的生日，这是诗人在他最后一个生日里写下的诗。

[15] 这是《最后的诗集》中的最后一首，泰戈尔在开刀前口授了这首诗，即于8月7日不幸去世。我是根据博斯的英译本《死亡之翼》转译的。博斯在序文里特地对这首诗作了一点儿释解。大意是：上帝是个神圣的情人，他同我们玩着捉迷藏的游戏。他给予我们接受他或拒绝他的自由。他为探索者安排的道路也很难走。我们拒绝上帝，上帝一点儿也不烦恼。上帝可以等待——有朝一日，在走了许多错误的道路以后，我们自会回到上帝身边去的。上帝要求于我们的，是爱，不是盲目的服从。“你以灵巧的双手……织了虚假信仰的罗网”。尘世的美丽，以其色、香、形等俘虏我们的心，使我们恋恋不舍。尘世的恐怖也使我们害怕。我们的信仰这就有了肉欲经验的色彩，变得神人同形了。但探索者必须穿过这虚假信仰的罗网，把心灵从外在世界转向内心世界，从而认识绝对真理，那可是非言语所能表达的。“对于探索者，你并没隐藏那秘密的夜。”这是全诗最费解的诗句。《吉檀迦利》中说：“神在农民翻耕坚硬泥土的地方，在筑路工人敲碎石子的地方。炎阳下、阵雨里，神都和他们同在，神的袍子上蒙着尘土。脱下你的圣袍，甚至像神一样到尘埃飞扬的泥土里来吧！”这节诗也许有助于我们理解这一行晦涩的话。上帝，这神圣的新郎，无需什么结婚的新房，他无处不在。他与工人、农民，与老百姓同在。上帝就是爱，你侍奉上帝在尘世的子民，就是侍奉上帝。通过这种侍奉和服务，你就和那神圣的情人，就和上帝合而为一。


[image: ]


一

昨夜我梦见自己依旧是我母亲去世之前的那个孩子。她坐在恒河岸上花园住宅的一个房间里。我漫不经心地走过去了，并没有注意母亲；走了过去，我心里却突然闪过一种说不出的渴望，但愿我的母亲在那房间里。我立刻停步，走回她的身边，我深深鞠躬，我的脑袋触及她的双足。她握住我的双手，凝视我的脸，说道：“你来了！”

在这大千世界里，我们漫不经心地走过母亲坐在那儿的房间。我们要吃东西时，她的储藏室是敞开的，我们非睡不可时，我们的床也准备好了。缺乏的只是那种接触和那种声音。我们走来走去，但从来没有挨近母亲，挨在母亲本人身边，让她用手抱住了，欢迎道：“你来了！”

二

我年轻时不知道我已经变得弱视。我第一天偶然戴上眼镜时发现：我突然和万物靠得更近了。我觉得，我所获得的世界，双倍于此时此刻之前我所感受到的。

通过灵魂更加贴近世界本身——像这样的事情是存在的。这可是像一次真正的回家那样进入这个世界。而且获得的世界又是无法衡量的——就像获得一件乐器一样：不仅占有了乐器，而且在乐器上奏出音乐来了。

三

精神生活是知觉的解脱。通过精神生活，我们处处发现灵魂的直接反应。在我们臻于这种生活境界之前，我们看人是通过自身利益、偏见或等级划分等媒介的，由于我们的周围是永恒的疏远，我们无法逾越。纱幕揭掉了，我们就不仅看到了世界上飞逝的形体，而且靠拢了世界的永恒生命，那就是难以形容的美。

有人在外在的世界里寻求精神的真相。在这种探索里，说不定他会碰上鬼魂或是自然界的超感觉现象，受其困惑；然而这些并不导向精神的真相，犹如字典里的新字并不把文学教给我们。

四

今天是我们asram一年一度的节日的特别日子，我们必须抓紧时间，在这个地方的心里认识真理，真理即是美。我们为此点亮了我们的灯。早晨，太阳辉煌地升起来，黄昏，繁星放出光芒。但，对我们说来，这些是不够的。在我们点亮我们自己的小灯之前，天空里的光明世界是徒劳无补的；如果我们没有作好自己的准备，那么，大千世界丰富多彩的准备也就依旧只是在等待着而已，仿佛诗琴等待着手指的弹奏一样。

五

我无需为自然界操心。太阳并不等待我为它打扮修饰。

但从大清早起，我的一切思想，全被我自己这个小世界所占据了。其重要性在于这一事实：我有一个给予了我的世界，属于我自己的世界。它之所以伟大，是由于我有力量使它不辜负它同我的关系；它之所以伟大，是由于它的帮助，我得以把我自己的殷勤奉献给主宰大千世界的神。

六

在日常世界里，我们生活于贫困之中；我必须小心翼翼地节约我们的物力财力；我们变得精疲力竭；像乞丐一样，我们来到上帝面前乞求人生的欢乐。在节日里，我们炫耀我们的财富，而且对上帝说，我们甚至和他一模一样；我们不怕花费开支。节日是我们给上帝献上我们的欢乐的礼物的日子。因为，我们带了我们的献礼而不是我们的匮乏来到上帝面前时，我们才真正遇到上帝。

七

人生至上的机会是得以向我们的上帝奉献殷勤。我们生活在上帝的世界里而忘掉了上帝，因为盲目接受是单方面的，永远看不见真理。接受雨水而从不报之以果实的，乃是沙漠，它的接受毫无意义。上帝的世界是赐给我们的，当我们把我们的世界奉献给上帝时，天赐便实现了它的价值。

八

当我把大千世界不知不觉地丢在我那办公室习惯的栅栏后面时，我在内心里培养了一种信念：我是必不可少的。大自然迫使人们去工作的许多方法之中，就数这种自豪感效果最好。那些为了金钱而工作的人，工作只限于得到报酬的程度，只达到一定分寸的某一点上，超过了这一点，他们便认为吃亏了。然而那些受自豪感驱策而工作的人，他们不停地干活，即使工作超过时间，也不觉得吃亏。

我是必不可少的，抱着这种信念，我就习惯于忙忙碌碌，连眼睛也不敢眨一眨。我的医生再三警告我：“歇歇吧，别紧张。”但我总是说：“如果我歇手不干，事情怎么进行下去呢？”就在这个时候，我的身体支持不下去了，我这汽车的轮子损坏了，在这窗下停止不动了。我从这窗子里向外遥望无限的空间。我看见时间的胜利之车的无数闪光车轮旋转而过——没有扬起灰尘，没有发出轰鸣，甚至没有在道路上留下一点儿摩擦的痕迹。突然之间，我醒悟了。我清楚地看明白了，没有我，事情还是在照常进行下去。并没有因为缺少了某一个特定的人物，就出现了这些轮子会停止转动或丝毫拖拖拉拉的迹象。

然而，要承认这一点可不像承认那一切那么容易！即使我口头上承认了，我的内心可不肯承认。如果我的去留确实没有什么两样，那么，我的自豪如何在宇宙间找到一个地位呢，哪怕只是瞬间的？我的自豪能立足在什么上呢？空间和时间里充满了丰富的万物，却仍然不可能剔除我这个自我。我存在的事实，证明了我是必不可少的事实。

九

自我主义是为生存这个事实所付出的代价。只要我内心里体会到这个代价，我就一直为保持自我生存而坚定地承受一切痛苦和惩罚。所以佛陀说：毁掉自我主义即是斫掉生存的根子；因为没有自豪也就不再有生存的价值了。

不论那自我主义可能如何，这个代价已由某种储备所提供；——换言之，至关重要的是我应该存在，而所付代价就是对重要性的估量。整个宇宙——宇宙的每一个分子和原子——正在对我应该存在的欲望作出帮助。显示在我那自豪里的，便是这欲望的光彩。正是凭着这种光彩，这个无穷小的“我”，不论在计量上还是在价值上，都不亚于宇宙间的任何其他东西。

一〇

人以两种不同的途径观察他心里的欲望。有的认为这欲望是创造性权力的一种冲动，有的认为它是创造性爱情的一种自我表现。人在他面前设下不同的目标作为他一生的目的，便是根据他观察他的存在这个事实时，是把它看作是权力抑或爱情的启示。

我们的实体从权力所取得的价值，跟它从爱情所取得的价值，面目是截然不同的。在权力的范围内我们的自豪所强加于我们的方向，跟那在爱情的范围内给予我们的方向，是恰巧相反的。

一一

权力是可以衡量的。它的体积，它的重量，它的冲量，都可以放到数学领域内来计算。所以那些信奉权力至上的人们，想方设法要增加权势。他们总是再三增加数目——人的数目、钱的数目、器械的数目。当他们为成功而斗争时，他们就牺牲别人的财富、别人的权益、别人的生命，因为牺牲是权力崇拜的精髓；牺牲之血奔流成河，把大地都染红了。

实利主义的明显特色，是它的外在表现之可衡量性，这同它的边界的有限性是一码事。人的历史上猖獗过的争端，不论是民事或是刑事的，大部分是越界问题。要扩大自己的边界，势必侵犯别人的边界。由于权力的自豪便是数量的自豪，所以，最强有力的望远镜，当它朝着权力的方向看去时，就无法越过血海望见和平的海岸了。

一二

然而，当我们把权力的这些暴力和暴行一一加起来时，我们就发现：它们并不是一个永远增加的级数。在我们追求积累原则的过程中，挡住路的控制原则，突然之间把我们绊了一跤。我们发现：不仅有前进的活动，而且也有停顿。我们在历史上再三发现：不论权力的盲目性在什么时候设法破坏这个节奏的规矩，它就是自取灭亡。这就是为什么人们依旧记得巴比伦塔倒塌的故事的缘故。

我们因此懂得：权力的原则（它的外在表现便是财多势大），既不是最终的真理，又不是至高无上的真理。它自己不得不停顿下来，以求得与宇宙的节奏合拍。节制是善的大门。善的价值不是按照大小、多少来衡量的。内心懂得善的人，衣衫褴褛而不以为耻。他把皇冠丢在尘土里，在大路上迈开大步前进。

一三

当我们从权力的原则转移到了美的原则，我们立刻恍然大悟：所有以前的时光，我们都是在错误的祭坛上焚香；权力吃喝它的牺牲者的血，病态地发胖了，到头来不过是毁于贪吃过度；尽管我们竭力增加军队和武器，增加海军舰艇的数量和种类，堆积起我们分到的战利品，但算术永远不能使假的变成真的，我们终于要在我们所增多的东西的重压下粉身碎骨地死去。

里希·亚吉那瓦尔克耶在他离开人世的前夕，提出来要留给他的妻子梅特丽意大量家财，把他生平攒积下来的财物列了个清单，这时她却叫了起来：

“这些个东西跟我有什么关系？它们都不是用不朽的精神制作的。”

增加又增加又增加，又有什么用呢？不断提高音量的响度，我们只能得到一声叫喊。只有节制了声音，赋予它以完美节奏的旋律，我们才能获得音乐。

人把一切占为己有，便逐渐变为巨人：而人凭借舍弃自己则达到和谐的境界。和平就在这和谐的境界里——它从来不是外部组织的结果或权力与权力联合的结果——和平以真理为依托，和平存在于对贪婪的遏制里，存在于同情的宽容里。

一四

问题是：“我这实体在哪一个真理里实现它的完满的价值——在权力里还是在爱情里？”如果我们承认权力是那个真理，我们就必须也承认斗争是不可避免的，永恒的。根据许多欧洲作家的意见：和平与爱情的宗教，不过是弱者藏在里面寻求庇护的、朝不保夕的盔甲，然而自然规律对此却毫无尊敬。懦怯的宗教鼓吹者所谴责的邪恶——倒只有它才是引导人走向成功的稳妥道路。

对立的那个学派并不完全否定这个观点。他们承认前提，可是他们说：

“他们在邪恶里繁荣昌盛，在邪恶里找到他们的善，并且通过邪恶打败他们的敌人——然而他们在根本上毁灭了。”

一五

天色依旧黑沉沉的。曙光快要来临。赶来参加节日市集的摊贩们，围着篝火唱着歌度过了冬夜。现在他们准备各奔前程了。他们的喧哗，可同鸟鸣啁啾不一样，扰乱了早晨的安静。

因为人站在道路的岔口上。他的琴弦必须调弄出比大自然的音乐更加深沉更加复杂的乐曲。人自有头脑去思考他的问题，自有他的意志去探索自己的道路。这些人还没有找到他们同环境之间的完满和谐。因此容易在不谐和的丑恶之中有所突破。

然而，就在这丑恶里存在着未来的伟大希望。因为这些不和谐不仅是我们不得不承认的事实，而且它们还是丑恶的事实。这事实本身，时时刻刻都在表白：它们并不是它们应该如此的模样儿；它们是尚未完成的，它们又是充满希望的，因为它们是痛苦的。

一六

我们像是诗篇里散佚的一行诗句，永远感到它和其他诗行是押韵的，必须找到它们，否则它就完不成它自己的使命。这种对尚未达到的境界的追求，便是人心里伟大的冲动，它促成了人的一切最佳创作。人似乎深切地感觉到在其生存的根子上有一层隔阂，他呐喊着要求引导他越过隔阂、走向融洽团结，而不知怎么的，人也明白，能把他引导到一种终极之爱的，无非是爱。

一七

我和世界之间有一种关系，一种深刻的个性的关系。这可不仅是知识和用途而已。我们和事实之间的一切关系，有个无穷的媒介，那就是法则；我们和真理之间的一切关系，有个无穷的媒介，那就是理性；我们的一切个性的关系，有个无穷的媒介，那就是爱情。

我们不仅是事实上存在于这个世界上，像一块块石头一样；我们是一个个人。因此我们不能满足于在环境中随波逐流。我们有爱情的中心理想，它促使我们的生存和谐协调，我们还必须在我们的生活里体现一个真理，那就是同永恒的个性之间的美满关系。

一八

昨夜北风锋利如钢刀之刃，摊贩们用树枝树叶临时搭了些栖身的棚子。尽管棚子简陋，当其时也，却是他们最重要的必需品。然而，今天早晨，天还没亮，我们听见他们吆喝他们的公牛，从树下拉出他们吱吱嘎嘎的车子。现在，对他们说来，紧迫而重要的是离开这些棚子了。

“我要，”自有它的经常的平衡砝码——“我不要。”不然的话，“必需”这个怪物，就会以其不可改变的重量压垮一切生存。我们暂时会慨叹无物永久长存的事实，然而我们却永远免除了为万物均不变动的灾难而失望。万物留存和万物变动——在这两个恰巧相反的激流之间，我们找到了我们的栖身之所和自由自在。

一九

套在车子上的马只不过是马车的一部分，主人是不受羁轭的驾车者。我们奉命使劲儿干活，然而我们的头脑保持超然独立。因为我们的行动首先必须表达我们的自由，否则我们就像被迫转动的车轮一样了。为与不为之间，得与舍弃之间，自有一种和谐的境界，我们必须达到这种境界。

我们日常的川流不息的祈祷，送我们的“自我”进入至高无上的、大写的“自我”，它使我们感觉到我们彻底舍弃“自我”后所获得的功德圆满的现实，它使我们的意识在一个和平的大世界里伸展开去；在那个大世界里，由于内在的自由，（即毫无利害上的计较），一切行动都是美，一切关系都是真。

二〇

我们的意志与爱情结合为一体的时候便臻于完美的境界，因为仅仅爱情才是真正的自由。这自由不在于否定拘束。它自动接受约束，因为约束并不捆绑自由，只不过衡量自由的实际情况。不奴役，在于要停止服其劳；然而自由就存在于劳动服务之中。

一位孟加拉乡村诗人说：

“在爱情里，结局既非痛苦，又非快乐，

却只有爱情，

爱情在约束你时给你自由，

因为爱情便是有所结合。”

二一

爱情并非只是一种冲动，爱情必须包含真理，这是法则。它从真理接受限制，乃是由于它自己的内在的富裕。儿童情愿用节制来校正他身体的平衡，因为他在活动的自由中获得真正的愉快；爱情也并不认为：实现其真理，花的代价太大。诗歌在表现方式上比散文严格得多，因为诗歌在它的根源和目的上自有它的欢乐的自由。我们对上帝的爱，是精确地注意到它的责任的。它的诚笃是庄严的，它必须以才智为伙伴。既然它所作的交易价值巨大，它还得小心谨慎，留神货币纯真不假。所以，当我们灵魂呼吁不朽的礼物时，它的第一声祈祷便是：“引导我从虚伪走向真理吧。”

二二

天父正在他的世界里工作，但宠儿却躺在我们的心里，躺在心里黑暗深处睡觉。只有我们自己的爱情觉醒时，他才觉醒。这么说也许是奇谈怪论：我们并不意识到我们的爱情，正如我们并不意识到地球带着我们绕太阳旋转一样。然而真实的情况倒是：我们对我们的本性的所有各个部分，并没有完全探明究竟，在大多数情况下，我们对自己仅仅具有表面上的直觉的知识；在这种表面范围内，我们的头脑里装满了暂时的需求和生活里的纷扰。

二三

在爱情里觉醒，并不是在一个甜甜蜜蜜的世界里觉醒，而是觉醒于一个奋身干一番事业的世界里，在那儿，生命通过死亡而获得不朽，欢乐在受苦受难里获得价值。因为真理的最积极的肯定是在爱情之中，所以爱情必须突破以剥夺威胁我们的一切，其本身才得以实现。贫穷连最微小的损失也害怕，富裕则放心大胆地开销花费。爱情是灵魂的富裕，因而爱情在敢作敢为和坚韧不拔上显示它的本色。又因为爱情从它的本身找到它的力量的源泉，它不乞求人们的称赞，惩罚也不能从外部施之于它。

二四

我们生活于其中的那个物的世界，在它同爱的世界之间断绝交通的时候，便失去了它的平衡。于是我们就不得不为极低廉的东西，付出灵魂的代价。而这种事情只能发生在物的监狱以其铜墙铁壁永远牢不可破威胁吓唬我们的时候。于是就引起了可怕的战斗，嫉妒和压迫，争夺空间和机会，因为这些都是有限的。我们痛苦地意识到这种事情的邪恶，努力采取一切措施，在一个残缺不全的真理的狭窄范围内加以调整。这种努力导致失败。只有他帮助了我们，他以他的一生给我们证明：我们有个灵魂，它的住所建筑在爱的王国里，当我们达到精神上自由的境界时，物就无从以其虚假的价格横行霸道欺压我们了。

二五

我们所获得的财物控制着我们，我们很难把自己解放出来。因为，财物的吸引力是在把我们导向我们的自我中心。而完美的爱情之力所起的作用，则导向相反的方向。这就是为什么爱情给我们以力量从财物的重压下解放出来的缘故。所以，我们欢乐的日子，便是我们花费的日子。我们为了求得自由解放，需要的并不是在外在世界里减轻压力，而是有力量轻松愉快地承担世界重压的爱情。

二六

仅仅因为我们关闭了通向自由的内在世界的道路，外在世界的苛求便变得可怕之至。继续生活在一个事物存在而其意义被蒙蔽的世界里，那便是接受奴役。已经变得可能由人们这样说了：生存之所以是邪恶的，只不过因为我们在盲目之中错过了我们的生存自有其真理寄托其中的某种事物。如果鸟儿试图只用一只翅膀在天空中飞翔，因为风把它打落在尘土里，它就对风生气。一切破碎不完整的真理都是邪恶的。它们伤害人的感情，因为它们所建议的，它们可并不提供。死亡并不伤害我们的感情，疾病却伤害我们的感情，因为疾病老是使我们想到健康，却又不把健康给我们。生活在一个半吊子的世界里是邪恶的，因为它在显然并不完美的时候冒充终极的大好世界，给我们酒杯而不给生命之酒。

二七

来到人生的戏院里，我们愚蠢地背对舞台而坐。我们看到镀金的柱子和装饰，我们瞧着人群来来往往；末了，灯光熄灭时，我们惶惑地问我们自己：这一切的意义是什么呢？如果我们把注意力集中于内在的舞台，我们就能亲眼目睹灵魂的永恒的爱情的戏剧，得以确信这戏剧有停顿，可是没有尽头，确信豪华的布置并不是事物的壮丽的谵妄状态。

二八

当我们在心里把自然和人性分割开来时，我们从外部来批评自然，责备它缺乏同情心和正义感。让烛芯为剩下的蜡烛缺乏光亮而愤怒地燃烧吧，然而，烛芯其实倒是在照明上代表整个儿蜡烛的。障碍是表达的必然伴侣，而我们知道，语言的积极因素可并不存在于其障碍之中。排除其他因素，专门从障碍这一方面来考察，自然就显得与道德观念互相矛盾了。然而，如果这是绝对正确的话，道德生活就永远不可能存在。生活，不论是道德的或物质的，都不是个完整圆满的事实，而是一个继续不断的过程，倚靠两个相反的力量——抵制的力量和表达的力量——而活动不息。把这些力量区分成两个互相对立的原则，对我们毫无帮助，因为真理并不存在于敌对之中，而是存在于它的继续不断的协调一致之中。

二九

真正理解一首诗所需要的良好的审美趣味，来自按照想象力所见到的统一体的幻象。在我们对人生的领会方面，信念也有同样的功能。它是视觉的精神器官，它使我们在其实只见到部分时得以本能地认识到整体的幻象。怀疑论者也许嘲笑这种幻象是精神错乱所产生的一种幻觉，他们也许用这样一种方式方法选择和安排事实，从而非难信念；然而信念却从来不怀疑它自己对内在真理的直接的心领神会。内在真理约束人、造就人、治愈人，引导人走向圆满的理想。信念便是我们身心之中对于传遍一切的“是”的肯定的声音的自然而然的响应，因而它是人的生活里一切创造性力量中最伟大的。它不是仅仅被动地认可真理，而且一直积极努力，以达到同和平、善、爱的团结等互相和谐的境界。和平存在于宇宙中真理的节奏里，善存在于社会中结合的节奏里，而爱的团结，存在于灵魂中自我实现的节奏里。仅仅是这样的节奏里的无数破绽，尽管是事实，在一个有信念的人看来，却不足以证明这种节奏是不现实的，正如在音乐家看来，刺耳的曲调和声音等普遍存在的事实，不足以否定音乐的真理。这等事实只不过召唤他鼓足干劲去修补破绽，建立起同真理相和谐的境界。

三〇

东方破晓，白昼像个蓓蕾突破花苞、发为花朵。然而，如果这个事实只属于事物的外在世界，我们又怎么能找到门户进入这种境界呢？这是我们的意识的天空里的一次日出，这是我们的生活里的一个新的创造，一种鲜花初放的境界。

张开你的眼睛瞧瞧吧。就像一支活的长笛感受音乐的气息吹彻它的全身那样，在你的意识深处，感受你与创造性的欢乐相会的情趣吧。在你的生存的壮丽中与晨光相会吧，你在那儿是同它合为一体的。然而，如果你坐在那儿把脸转了过去，你就是在造化的并不分割的领域里设置了分隔的栅栏，而那个领域本是事物与创造性的意识相会的地方。

三一

孤立我们的意识，使之局限在我们的自我的范围之内的，便是黑暗。它掩盖了我们与世界相统一的伟大真理，引起怀疑和争论。我们在黑暗中摸索，绊倒在物体上，我们抓牢这些物体，相信它们便是我们所拥有的唯一的东西。光明来临时我们放松了我们所占有的东西，发觉它们不过是与我们相关的万物之中的一部分而已。从自我的孤立中解放出来，从强化深化我们的占有感的事物中解放出来，——这就是自由。我们的上帝便是那种自由，因为它就是光明，在这个光明里我们找到了真理，真理乃是我们同万物的完美的关系。

三二

恐惧在黑暗中装出范围无限的模样，因为恐惧就是在万物之中失去立足点的自我的影子；这自我是个怀疑者，无信仰者，重视否定，把孤立的事实夸大为可怕的畸形变化。我们在光明里发现事物的和谐，知道世界是伟大的，因此我们也是伟大的；我们知道，随着真理愈来愈广泛的实现，冲突便将消失，因为存在本身便是和谐。

三三

在大自然里，我们发现法则体现于真理之中，乐趣体现于美之中。我们迫切地需要认识真理，然而我们可以任意地无视美的体现。我们在生活里忘掉了早晨天明是不安全的，但我们能安全地忘掉早晨是美丽的而仍旧生活下去。

在真理的领域内，我们是受到约束的，在美的领域内，我们是自由的。在上帝统治我们的地方，我们必须表示敬意；然而，在上帝爱护我们的地方，我们倒可以嘲笑他。上帝在约束他自己的地方，约束我们；上帝在他广大无穷的地方，给我们以自由。美的伟大的力量，在于它的谦虚。美为我们之中最渺小的人让路，美默默等候。美必须拥有我们的一切，或者干脆一无所获，因此美从不要求什么。美遭到拒绝便逆来顺受，然而美是永垂不朽的。

三四

我的一个熟人突然死了，我再一次得以理解死亡问题，这个世界上一切老生常谈中最陈腐的问题。

道德家教导我们：通过对死亡的冥想，认识这个世界的虚幻。然而，谩骂这个世界以求容易舍弃，倒是既不真实、又不勇敢的。因为事物失掉了它的价值，那种舍弃就不是什么舍弃了。

恰巧相反，世界是那么真实，死亡的轮子在世界上可留不下痕迹。认为我们的自我，为了它自己的永久用途，竟能盗走世界上物体的微粒，——这样的信念是荒唐的。死亡仅仅与我们的自我有关，与这个世界无涉。世界从不丧失一个原子，丧失的是我们的自我。

三五

有的人对生命所抱的观念是静止的，他们盼望死后继续存在下去，只不过因为他们祈求的是永生而不是完美，他们喜欢想象他们所习惯的事物会永远持久不衰。他们在心灵里，把他们自己，跟他们的固定不变的环境，跟他们攒积起来的任何东西，完全打成一片了，要他们丢下这些东西，就是要他们的命。他们忘记了生存的真正意义就是超生，这就是永远生长得超越它本身，更上一层楼。果实依附着茎，果皮依附着果肉，果肉依附着种子，只是在果实还没有成熟，还没有准备好进一步的生长过程的时候。果实的外层和内核还没有区分开来。它只是以其坚韧性证明其生命。然而，种子成熟的时候，它对周围环境的依附便放松了。果肉香了，甜了，超脱了，奉献给需要它的众生了。鸟儿啄它，损害不了它，风暴把它刮下来，甩在尘土里，也毁灭不了它。它以它的舍弃，证实了它的不朽。

三六

在印度的经文里，这个世界被认为是一个蛋。如果这个说法是确实的，那么，这个蛋的内容必须是个活的生命，它要突破它的外壳取得更自由的生存，才臻于圆满。

我们的世界供给我们食物、供给我们栖身之所的时候，就把我们团团围住了。我们的狭隘情感和思想范围的局限性，构成了我们的世界之蛋的外壳，而我们的在外壳里的意识也是受到限制的。如果我们能扩大它的边界，哪怕是小小一点儿，如果看不见的光明能够射进我们的知觉领域，如果造化的舞蹈节奏再有稍许能在我们增添的感觉弦索上找到呼应，那么，我们的世界整个面目就会完全改变了。

从我们的感性和精神幻觉的界限中解脱出来，进入更广阔的自由境界，便意味着我们的永垂不朽。在我们现在的受限制的阶段，难道我们能想象出这自由的境界是怎样的吗？根据蛋壳里的所有事实的数据，难道一只小鸡对它行将诞生其间的世界能够形成一个概念吗？

三七

消极被动状态是蛋壳生活的占压倒之势的事实，这种状态受到初具规模的翅膀的秘密抵制。同样，在我们当前受限制的情况里，尽管事实上我们的大部分生活都是消极地屈从于周围环境，我们内心里还是憧憬着要为自由而斗争，抵抗那些貌似定局的障碍。这就是我们精神上的一对翅膀，有大好机会翱翔时，这对翅膀便大有作为。如果不朽只是意味着无有穷尽地坚守蛋壳本身，那么，我们应该承认：一种邪恶的力量，把永久性的障碍嫁祸于这些无力的翅膀了。然而我们可不能承认这一点。人老是谈论从现状中解放出来，从仿佛是最后的定局中解放出来。当人的内心里生命的精神在寻求长寿的时候，不朽的精神在寻求解放。

三八

果实里种子的生命，跟一棵树正在成长的生命，是绝对不同的。四面八方都束缚在自我的环境里、束缚在我们的感觉的有限范围里的生命，跟一个解放了的灵魂的生命，必定是根本不同的；所以，当我们被禁锢在自我的套子里的时候，我们对于后者是无法想象的。因此，在我们要想长生不老的欲望里，我们祈求的是衣食享乐的永久长存，却忘掉了不朽乃是再三地超越生命的规定形态，从而追求生命的无穷真理。那些认为人生的真正意义在于坚持我们所熟悉的特定形态的人们，就同守财奴一样，他们没有能力搞明白这个道理：金钱的意义，只能在花掉金钱中找到，只能在象征变成现实中找到。

三九

我们的一切欲望，无不把我们的意愿集中在一个有限的经验领域里。当我们不能想象我们的经验会扩大时，这些欲望便变得妒忌地顽强好斗。在我们的童年时期，我们但愿我们享受到的某种食物或游戏无限地延续下去，却不肯相信那成年时期的价值，而后者自有其全然不同的兴趣。以从属于现世生活的欲望为基础，建筑起他们死后生活的人们，只不过表明他们对永生缺乏信仰罢了。他们抓住他们所拥有的东西不放，因为他们无法相信：他们对现世的爱不过是一种征兆，表明这种爱行将在他们的生长过程中坚持下去，有所促进，倒不会完全阻碍他们的成长。

四〇

睡眠的世界是根本的，——它是母亲的子宫的世界。它是草木生长于其中并且找到了憩息之美的世界。我的意识从睡眠的拥抱中解脱出来，宣告它的独立。这是泉水的自由，泉水必须再三回到它的源头，以便重新流动。平静的水的整个儿深度和广度，都是在这小小泉水的流动里发觉它自己的流动的。以同样的方式，宇宙正是凭借我们自己的意识而认识到它自己的。所以，为了求得正确真实，这意识必须是伟大的。我们的意识是世界的音乐，世界的舞蹈，世界的诗篇。它在原始的睡眠的胸怀里憩息，以便她的乳房喂给它不朽的乳汁。

四一

在人的本性里，飞逝的与永恒的之间有个分界线，而野兽却没有这种分界线，因为野兽生活在生活的表面上。所以，野兽倒避免了一种危险，不会试图把永久性赋予并不具备这种性质的事物。仅仅因为人的内在世界里具有颇大程度的保存力，人出于贪心，就设法使他的种种嗜欲常保新鲜，把它们浸在想象的长生液里。这些嗜欲均属于外在世界，对野兽说来，当它们扮演过了它们的角色，它们就离开舞台了。然而，当我们竭力把它们储藏在我们的内心生活里时，我们错误地给它们打上了无限的印记。我们的不朽之地这就天天受到死亡随员的侵犯，而应该付清工资、予以开除的仆人，倒供在我们的圣殿里了。

四二

财富是权力的象征。所以，财富必须流动，以求完美。因为权力是能动的，权力本身便是运动。然而仅仅运动也还是表面文章。它必须是一种成长，因而必须是继续不断地有所收益。这种收益不仅流动，而且有所存留。

运动与休息的最大和谐，存在于精神生活之中，其精髓是爱。上帝之爱，不，一切形式的爱，便是达到目标而又永远并非到此为止。权力，一旦达到目标，便停止不前了，变得小心谨慎于储藏了。爱，一旦达到目标，便达到了永无止境，因而也就根本不怕把爱用尽用完。

四三

由于我们天性爱好社交，我们的某些精力必须用之于保持社交活动川流不息。然而，社交的范围和活动都是在表面上的。群居的涟漪并不是充满人性之爱的深沉的激流。具有强烈的社交本能的人，未必是热爱人类的人。

挥霍无度的人往往缺乏真正的慷慨大度。在大部分情况下，他们不能奉献，却只能挥霍。跟他们一样，善于社交的人能挥霍他们自己的精力，却不能把他们自己奉献出来。这种不顾一切的挥霍，造成一种空虚；我们用活动的瓦砾去填充空虚，其目的无非是埋葬时间而已。

四四

让我们的孤独浪费殆尽，我们可承受不了；孤独里有着“无限”的宝座。如果我们从不要求独自一人生活的自由，如果我们的社会责任就在于互相帮助忘掉我们是有灵魂的，那么，我们就不能真正互相为彼此而生活了。仅仅在努力互相作伴中竭尽我们的全部精力，那就是欺骗了我们的最佳素质的世界；而最佳素质乃是我们内心丰富的悠闲气氛的产物。社交界以回旋不止的人群的娱乐包围着具有个性的人，毒化了它所呼吸的空气。

四五

在我国，把自家的庭院犁为耕地，被看作是最大的灾难。因为，在庭院里，主人把称之为“空间”的巨大财富变成属于他自己的东西了。在外边儿，“空间”不是稀罕的商品；然而，在你把它弄到里边儿、使它变成属于你的东西之前，你可得不到“空间”。主人把他的庭院里的“空间”，变成了他的家的组成部分。在庭院里，阳光显示为他自己的阳光；在庭院里，他的婴儿拍着小手呼唤明月。所以，如果庭院不是保持一片空阔，却用来种植庄稼，那就是把巢毁了，外边儿的大宇宙就能作为人自己的宇宙来此巢居住了。

四六

一个真正的富翁和一个穷汉的区别是：前者财大气粗，能使家里有广大开阔的空间。一个富翁，他那塞满房屋的家具也许是贵重的，然而，他用以使他的庭院开阔、花园广大的空间，其价值之高是无限的。商人做生意的地方堆满了货物，他无法确保空间不存放东西，他在那儿是吝啬小气的，尽管他也许是个百万富翁，他在那儿却是一贫如洗。然而，在家里，这个商人却以居室的长、宽、高来藐视只讲居室的实用性，——更不必提花园广大的实用性了——他把空间推上荣誉的宝座。这商人之富有，就富在这里。

不仅未被占据的空间具有最高的价值，而且未被占用的时间也具有最高的价值。富翁财源茂盛，他能够购买闲暇。事实上，这是对他的财富的一种检验，看他有无力量留下大片时间的休闲地，哪怕“需要”也无法逼他耕耘。

还有另外一个领域，那儿开阔的空间是最最重要的——那是在人的心灵里。必须思考的、无可逃避的思虑，不过是烦恼而已。贫穷的和悲惨的人们的千思万虑，缠绕着他们的心灵，仿佛常春藤缠绕着一座倾圮的寺庙。

痛苦关闭了心灵的一切门户。所以健康也许可以界定为一种状态，生理意识在其中休闲，仿佛一片空旷的荒原。只要在最外边的脚趾上患了一点儿痛风，整个意识里就充满痛苦，哪一个角落也无法幸免。

正如一个人没有未被占用的空间就不能豪华地生活一样，心灵没有未被占用的闲暇就不能高瞻远瞩地思考。不然的话，对这样的心灵，真理就会变成浅薄不足取的道理了。像昏暗的灯光一样，浅薄不足取的道理会歪曲视觉，引起恐惧，使人与人之间思想感情交流的领域始终狭窄。

四七

根据习俗常规给我们定下的价值，我们在社会里找到我们的地位，就像玩具根据其价值布置在橱窗里一样。这使我们忘掉了我们可不是出售的，忘掉了社会的人可不是人的整体。

我曾经认识一个整天在恒河上一面钓鱼一面唱歌的渔夫，我的舟子敬畏地把他指点给我看，说他是神灵附体的人。这个渔夫是个与市场价格波动无涉的人，因为他找到了灵魂的无限价值，那可是世界上的君主并不具备的。历史上有着以其永恒价值仍为后世所承认的人物；但这种承认并不是他们的价值的唯一证明。因为不朽不在于其外表上的表现，而黑色的光芒依旧是光芒，尽管我们看不见它。这个渔夫的形象兜上我的心头时，我想到他们为数不少，终生唱着灵魂自由的史诗，但在历史上却永远默默无闻。

四八

当社会公众通过我们有所追求时，我们的追求便变得容易。赚钱是大部分人所追求的，并非仅仅因为金钱大有用处，倒不如说是因为别人也要钱。野蛮人猎取人头的欲望变得不可抗拒，是在社会公众中盛行猎取人头的时候。当大多数人通过我们有所渴求的时候，我们便准备牺牲真理以顺应其要求。

在我们追求精神生活的过程中，怀疑袭来，力量丧失，主要是由于这并不是周围公众的憧憬。因此，我们追求至高无上的抱负，必须非常坚定，能在一切环境里坚持不懈，抵挡得住公众愿望的经常压力。为了抵挡公众集合起来时的联合对抗，我们需要上帝的一切支援。

四九

我们的思想，自然而然地在人的心灵的环境因素里活动，就像鸟在天空中飞翔一样。这个心灵的天空，永远受到逆风、怀疑、否定的困扰，受到轻率和骄傲的困扰；这心灵的天空，被忙忙碌碌的世界上的灰尘和烟雾弄得昏暗模糊。我们的精神的翅膀，需要自然产生的速度和完美翱翔的风姿；然而，它们经常受到来自四面八方的喧嚣狂风的冲击，也使我们过分意识到自己的局限性，结果，舍己就变得困难了，而我们要与无限交流感通，舍己是必要的。然而，为了达到人生的最高境界，还是必须完成这个任务，必须走这最艰难的道路。大师们通过公众和为了公众自身，赢得了灵魂和神相会所必需的无限孤寂。在这些大师的生活里，我们亲眼目睹了我们力量无穷的铁证，而我们如此得来的信心，在我们面临逆境的时候，会给我们的憧憬以自由。

五〇

大地上某一部分的水变得稀薄了，升腾到天空里去了。然后，它挟着它在高空所获得的运动和音乐，倾泻而下，回到大地上的水里，使水确保卫生而又新鲜。同样，一部分人的心灵从世界上升腾而起，向天空飞去；但这空中飞翔的心灵，只有在它回到世界上来，同摆脱不了尘世的心灵相混合时，它才是十全十美的。这就是宗教的通风换气，人的理想在天地之间的循环流通。

五一

有泥雨，有血雨，还有我们听说过的、类似的可怕现象。当大气的纯净被玷污、空中负荷着脏东西的时候，这些个现象便产生了。这就不是空中的音乐在净化万物的阵雨中自天而降，倒恰恰是大地上自己的罪恶重新回到大地上来了。于是我们的宗教本身便变烂泥一般，人们的集体的自私自利僭取神圣的称号，而我们吹牛夸口，说什么上帝亲自领导着我们追求个人私利的冒险，亲自领导着我们的憎恨的征战。

五二

今天，脏雨从天空倾泻在大地藏垢纳污的尘土里。我们期待已久的、在白天而降的纯净雨水里洗个洁身的澡，已经再三地注定失望了；污泥浊水正在玷污我们的心灵，血痕斑斑也都露出来了。把它擦干净，我们能持续多久呢？即使是最高天的纯净寂静，也无力澄清那从血污世界升腾起来的祈求和平的杂乱音调。

和平？谁能真正为和平祈祷？只有准备自我牺牲的人才能。

心灵宁静的人，由于确信不朽的真理，从来不在转瞬即逝的事物中寻求永恒。

五三

我们的最伟大的人物，曾经满怀期望，对人类表示极大的尊敬。我们达到相信自己的境界，是由于客观对我们所提出的要求。注重实用的人们所作的安排，是根据他们对人的局限性所作的估计。因此，历史的伟大创造，以信赖人内在的无限性为基础的创造，并非植根于注意实用者的常识里。释迦对人们说：“将你们慈爱的思想传布开去，不受限制。”基督说：“爱你的敌人。”他们的言论，超越了属于凡俗世界的理想的平均标准。然而他们永远提醒我们：我们真正的生活，不是凡俗世界的生活，我们的内心储有的明智是无穷无尽的。我们用不着失望，因为人类的至高无上的希望，已经由伟大人物用伟大的词语道出来了。

五四

人的一个重大责任，就是要律己自重，使自己可以不至于不被承认是人，——不仅是为了他自己的利益，而且是由于他对别人所负的责任。使自己变得渺小的人，不仅贬低了他自己的价值，而且也贬低了全人类的价值。人，在他看到伟人的地方，认识到他自己也是伟大的——这种伟大的幻景愈真实，变成伟人就愈容易。

五五

雏鸟也许认为在天空飞翔是不可思议的。雏鸟也许有明显的理由，以鸟巢的有限标准，来衡量可能飞翔的最高限度。然而，雏鸟同时也发现它们的食物并不是在它们的巢里长出来的，是越过无从计量的蓝天取来的。有一种寂静的声音在跟雏鸟说：它们不止是现在这种雏鸟的模样儿，它们务必不要嘲笑振翅高翔的信息和欢乐的自由之歌。

五六

我们愈是感觉害怕痛苦，就愈是建筑各式各样的隐藏的地方，在那儿掩盖自己，不看自己的真实面貌。我们的财富和荣誉便是个路障，它们阻断了我们接触近在咫尺的、我们的真实的自我。这样，我们对我们所拥有的东西，较之对我们自身，倒是更加熟悉。我们的苦难，透过我们的防护设备寻到了我们；拿走了我们的虚假的支持，使我们面对我们的赤裸裸的寂寞。

把我们深层的自我剥得赤裸裸的，这不仅对自我探索和发现我们的内在的明智是必要的，而且对我们的自我净化也是必需的。因为，在我们的兴旺和舒适的安全掩盖下面，天天都在积聚污秽和腐朽的东西，正等待着痛苦的粗暴摩擦，把它们擦个干净。

五七

老人谨慎而并不明智。智慧在于心灵的清新，清新的心灵使人认识到真理并不藏在格言盒子里，真理是自由而活跃的。巨大的苦难把我们引向智慧，因为这些苦难是分娩的阵痛，我们的心灵由此从习惯了的环境中解脱出来，赤裸裸地投入现实的怀抱。智慧具有儿童的特性，随着知识和感情的积累而臻于完善。

五八

早晨自有它鸟儿的歌唱，而人生的破晓自有儿童的音乐。这人生的乐曲迭句，挟着美的纯净音调，在每一个家庭里传到人们的耳边。繁花经常由于世界污垢的摩擦，从人的世界上给抹掉了，繁花经常被老年无情的抚摩弄得粗糙而又肮脏；然而，人性日常的更新，在它不断的再生过程中毫无障碍地川流不息。上帝借助于每一个儿童，在成人的大门口重复它的呼唤，而早晨的信息，使旋律保持完整无损。

今天，来自周围儿童的叫喊与歌唱的、那人生的觉醒的呼唤，在我的心里激起了回响，我感觉到造化在儿童的喊叫和唱歌里找到了它自己的声音，造化把儿童的精灵始终搂抱在它的心里。

五九

晨光与儿童的欢笑所组成的这交响乐，传达给我的并不是纯粹的欢乐。因为，在我的心里，它同另一个旋律相混合了，而后者以一道悲凉的阴影使前者的火花减弱了。这是一种未达到的和谐的呼喊，一种未完成的希望的呼喊。理想的功德圆满，其单纯的音调，自己撞在因裂隙裂缝而坎坷不平的、人生复杂世态上，于是一片痛苦的呜咽遍及我们的思想。因为，在欢乐从天空带来的音调里，痛苦找到了它自己的音乐，就像卵石从欢笑溪水的流动里找到了它的音乐一样。

六〇

生存是不朽之泉的轻快流动。以这泉水洗涤你的灵魂，你身为垂老之人会觉得仍与今晨绽开的繁花同龄，与面露开天辟地第一个微笑的新鲜晨光同龄。这就是自由，从迷雾中解脱出来的自由。这种迷雾，暂时之间给我们的心灵蒙上了模糊不清的老年外貌的面具，使我们看不到真相：我们是不朽者的儿童。如果老年和死亡是真实的，难道孩子能给人的心带来这样一种欢乐吗？难道这种欢乐不是来自直接认识到了真理：生命是不死的，完美圆满乃是无穷无尽的成长和永远推陈出新的希望？

六一

减轻痛苦，设法消除造成痛苦的原因，都是值得人去努力的。尽管如此，我们还是必须明白：我们大部分痛苦，都起因于我们开始进入一个新的生存领域，对此，我们生命的本性尚未完全适应，我们的心灵也尚未彻底习惯。人从狭窄而完善的兽性境界进入了不完善的精神生活境界，我们过去的原始力量，同我们的属于将来的力量之间，便发生内战，夺走了我们的安宁。人性尚未达到正常的阶段，便被包裹在痛苦的白热化的蒸气里。

六二

人的伟大，好比早晨的太阳；阳光所及的地平线，远在我们的前方。人确实生活在超越他的生活里。他为未知的主人辛勤劳动，他为未生的人储藏，他把他毕生最好的收获留给尚未来临的收割者；在他看来，还没有来临的时间较之当前的时间更加真实。人把自己作为牺牲，奉献给存在于将来的一切；引导他的成长过程的动力的，乃是期望。这一切都表明：人尚待诞生，人的历史乃是分娩阵痛的历史。我们的最伟大的人物，在他们的生活里捎来了人之未来诞生的信息，因为伟人生活在未来的时间里，使时间为我们作好准备。伟人们给我们启示了一种生活，这种生活的光荣，不在于它没有痛苦，而是在于这样的事实：它的痛苦已被演化成为创造性的，变成了生活本身的原料。它好比一棵树，在它的纤维里积储了太阳的热与光，开花结果，美丽非凡。人若熄灭了痛苦之火，也许会找到他的舒适，找到他的酣睡的阶段，那可是时间停滞的阶段，一个受到监禁的现在；然而，人若掌握控制了这痛苦之火，他就点亮了他的智慧之灯，给无穷的未来照明了。

六三

有痛苦，因此有个问题兜上心头：我们是否应该受苦？我们必须坦白承认：并没有给我们解答。所以，埋怨诉苦于事无补，我们倒不如起而同投给我们的挑战相搏斗。我们曾受到伤害是可以不予理会的事实，然而，我们曾经英勇迎战却是个至关重要的真理。因为前者属于外在世界的前因后果，而后者属于心灵的世界。

六四

我们必须明白：把我们应得的和需要的东西，确切无误地分配给我们，就好比在一个非现实的世界里旅行，那儿平坦得无以复加，因而自然界凡属流动的力量都被搞得停顿起来了。在我们的人生的地理上，我们还是需要高低起伏，从而使我们的思想和精力流畅活跃，尽管这也许使人不愉快。我们的人生旅行，是一种在陌生的国家里的旅行，那儿的山包和山谷出乎意料地来到我们的眼前，使我们在对待它们时心灵始终活跃敏捷。山包和山谷的到来并不根据我们的功劳，然而对我们的功劳的判断，倒是根据我们如何对待山包和山谷的。

六五

一条海船的底层舱里积满了水，当时只有外边儿海水的冲击成为一种威胁。船舱里的积水，并没有一眼就看得出的危险，它的震荡也并不明显得惊人——积水只是以其沉重的负荷起着破坏作用罢了。因此，这就强烈地诱使人们把一切归罪于船外的海浪。然而，如果不是所有操作抽水机的人手及时恍然大悟，沉船之祸就不可避免了。虽然抽掉舱内积水这个任务时常出现令人失望的情况，然而确确实实还是比较把船外的海水戽走更有希望！

外来的障碍和反对始终是会有的，然而只有内部也存在障碍和反对时，外部的障碍和反对才会变成危险。

六六

当我终于相信：我们占有了我们的上帝，因为我们属于某一个独特的教派；这个教派给予我们那么完美的舒适之感，因而除掉与人争论有关上帝的观念在理论细节上的分歧外，我们连上帝也不复需要了。

能够在教义的虚幻领域内为我们的上帝作好了储备，我们就感觉到可以在现实世界里放手为我们自己保留一切空间，摆脱掉无限的奇迹，把它看得微不足道，倒像我们家常用的家具一样。只有我们信仰上帝而我们的生活却不理会上帝，心灵里对此又毫无怀疑时，类似这样的无限庸俗化才成为可能。

六七

教派中道貌岸然的人是骄傲的，因为他深信他有权拥有上帝，而虔诚的人是驯服的，因为他意识到上帝有权垂爱于他的生活和灵魂。我们所占有的对象变得比我们小；执拗的宗派主义者没有用许多语言承认这一点；他自有一种并不言明的信念：即可以为某些个人，把上帝万无一失地安置在他们自己制作的笼子里。以类似的方式，原始民族相信他们的典礼对于他们的神祇能产生魔术般的影响。宗派主义是披上了宗教伪装的、尘世俗念的反常形式，它之滋生心地的狭隘，在程度上有甚于以物质利益为基础的尘世崇拜所能做到的。因为不加掩饰地追求自己，在它的公开性中自有其安全因素，就像暴露在阳光与空气中的秽物一样。然而，这种自我推崇，结果是贬低了上帝，它虽在宗派主义的掩盖下通行无阻，却失掉了得到拯救的机会，因为它败坏了纯洁无瑕的根源。

六八

宗教，像诗歌一样，并不仅仅是思想，它是表现。上帝的自我表现，在于创造的无穷变化之中；而我们对待上帝的态度，也在于其表现必有一种不断的、无穷的、富于个性的变化。那些个宗派，嫉妒地用过分僵化的教条建筑他们的界墙，把生气勃勃的精神的一切自然而然的活动都排除在界墙之外。这种作为，也许窖藏了他们的神学，却杀害了宗教。

六九

醉心于宗派主义的人，自然而然地要设法把盛行于他们中间的那一派宗教，作为一切时间和空间的统一的宗教。他们听到这样的话会生气的：上帝宽宏大量地垂爱人间；上帝与众生的交往之道，并不局限于那条在时间与空间的历史上某一点上突然停止的死胡同。如果人类竟被某一宗教普及全球的洪水之灾所淹没，那么，上帝就不得不准备好另一只挪亚的方舟，[1]把他的子民从精神的毁灭中拯救出来。

七〇

当宗教完全被宗派所占有，弄得平平稳稳，适合一成不变的平均水平，宗教便变得正确无误而又舒舒服服，然而丧失了艺术的生气勃勃的精神。因为艺术乃是一般通过个别的表现，而宗教的外表乃是人的灵魂的艺术。一个有权实施宗教迫害、却无力进行规劝的机关，一个由这机关盖上认可大印的、官定宗教，这个宗教强行制定的一切清规戒律，有谁能背叛它们，那就几乎是一件可以自豪的大事、一种高级文化的标志了。

作为类似的现象，我们已经知道，文学工作者故意培养一种对于凡是以善著名的事物的惧怕之感，而艺术工作者也害怕被人怀疑他是个爱美的人。他反抗的是这样的事实：在人们的心灵里，把存在于美和善中的什么是规矩得体的同什么是真实的，搞得混淆不清了。称赞规矩得体的东西，并不需要任何文化程度或心灵的天然敏感性，因此，它在市场上卖得一个现成的价钱，价格高于真理，它在横行霸道中变得微不足道，而且给贵重的东西涂上了庸俗的色彩。把真理从清规戒律的土牢里拯救出来，一向是诗人和艺术家的使命，可是在革命的岁月里，他们往往行动过火，把真理本身也抛弃了。

在我们的史诗《罗摩衍那》[2]里，我们发现，王子罗摩钱德拉从诱拐他妻子的巨人手里夺回了妻子，而人民怀疑她不清不白，吵吵嚷嚷的要求抛弃她。艺术界也有类似的情况，挑剔的人们吵吵嚷嚷要把美驱逐出境，因为美居然容许长期为清规戒律所占有。

七一

在自然界干一番事业的那些人，他们主宰着自然界的力量，变得有财有势。在他们的冒险事业里，途中碰到的最大收获是道德方面的真理。因为权势是一种联盟，而一切联盟，为了达到尽善尽美，就需要道德法则的帮助；依照这种法则，个人均承认普遍通用的善的原则。人在活动时，一起共同活动时，最需要的是道德方面的真理。

然而，不论是自然界的物理法则，或是社会上的道德法则，都是外部的法则。它们是形式的，缺少尽善尽美的深层神秘，那就是创造；它存在于自然界的和谐之美里，存在于人的爱情之美里。法则是有限的渠道，事物在其中不停地发展演化，但它的意义在于它环绕着一个内在的中心——那就是无限——旋转。我们为了生存，遵循法则；我们到达中心，以求不朽。

七二

追逐着法则的没完没了的潮流，探索着力量的无穷田野和财富的通途，我们大谈其无穷的奋斗，却不谈最终的利益。我们知道，权力在运动之中繁荣昌盛。权力在某个最后目标上绊倒，便倒下死去。我们，世界上的各个民族，吃了苦头之后才明白：当一个国家逐渐厌倦探索追求，安居下来储藏和安排他们所拥有的财物，当他们不相信新的观念，而他们自己的道德又硬化成为清规戒律，变得不适宜领导他们在人生的道路上冒险前进，反倒使他们受停止发展的传统的束缚，那时他们就被历史的运动着的力量逐渐推挤出人生的光明大道之外了。

然而，这种外在世界的运动之无穷无尽，只不过证明了我们没有可以达到的目标，我们的目标在其他地方。它在精神的内在世界里。在那儿，我们最为深切地渴望的，乃是在成就之上的安宁。在那儿，我们遇见我们的上帝。上帝是世界上永远在活动的权力。上帝是灵魂里永远在休息的情爱。在自然界里，上帝躲避我们，号召我们前进；在灵魂里，上帝屈尊把我们揽在他的心头。这就是为什么：在权力的王国里，我们靠扩张而发达，在情爱的领域里，我们借舍弃而成长。这就是为什么：在我们尘世的野心里，骄傲起了刺激的作用，而在我们的精神上的憧憬里，骄傲是一切障碍中最大的障碍。

七三

在一首抒情诗里，格律和诗意是糅合成为一体的。分开来看待，它们显得是两个对立的力量；两者天生的对立没有克服，结果便产生了坏诗，这样的例子是屡见不鲜的。

我们是艺术家，在我们面前存在着互为障碍的原材料。它们不断地互相冲突，直至发展成为一种万分协调的创作。为了避免麻烦和求得安宁，我们往往牺牲那对抗着的某一方。这就使斗争不可能发生了，但创作也不可能产生了。自然界的永不宁静的精神，脱离了灵魂的泰然自若，就会驱使我们工作疯狂，弄得事情堆积如山。在另一方面，如果剥夺了精神的现实世界，那么，精神只有流放到抽象世界里去生活，创造出幻影幢幢，而措辞夸大，不受严格必要的形式的约束，流于胡闹。

七四

当人所创造的世界，作为人的创造性的灵魂的一种表现，竟逊于为了产生动力而设计的机械，那么，这世界便使它自己变得僵硬而又狭窄，形成过分固定的性质，牺牲人生的大量启示而走向老练。人在他的创造性活动中建立起他同环境之间的人性的关系，使自然界充满了他自己的生命和情爱。然而，他以他的功利主义的能量同自然界战斗，把她逐出他的世界之外，以其冥顽不灵的野心之丑恶，玷污她，使她变成畸形。这种由人自己制造出来的世界，以其不谐和的叫喊和机械的运动，不断地向他暗示，使他信服某种宇宙规划，而这种规划丝毫不触及人，因而也就没有最根本的现实意义。

七五

凭借我们的表现的真实性，我们在真理之中成长壮大。艺术的真实性，在于创作中无利害关系的喜悦，一旦陷入背离艺术本身的目的，艺术的真实性就受到了致命的伤害。一切已经变得灭绝的、伟大的文明，它们之落得日暮途穷，必定是由于某些经常的、人性的错误表现，由于奴役僭称友谊而陷入困苦；由于财富以及人们拼命依赖物质资源而造成的大规模寄生现象；由于怀疑主义的嘲弄精神盗走了我们在真理的道路上支持下去的手段。

七六

意识是光明，我们倚靠意识的帮助，沿着人生的道路旅行。然而我们承受不起每走一步都要浪费这光明。我们需要节约；节约成了习惯。它使我们得以并不充分照明我们的心灵也能生活和思想。节日之夜，我们并不计较过分浪费光明，因为过节不是为了消除匮乏，而是为了表达我们的内在的丰富之感。由于同样的原因，在我们的精神生活里，节约的习惯变成了贫穷的一种征兆；因为这不是一种聊以糊口的生活，而是一种表情达意的生活。在我们的爱情里，我们的意识必须保持最高的亮度，以求得忠诚坚贞。因为爱情并非仅仅是实现某个目的，爱情乃是意识充分显示其灿烂光辉。

七七

如果我们容许我们的崇拜神的行为竟淡化为一种习惯，那么，它就破坏了崇拜本身，使之僵化，变成只不过是虔敬行为，而虔敬行为乃是一种精打细算、节约使用的爱。因为崇拜自有它本身的价值，这种价值并不在于行为，乃是在于感悟的圆满流动；而习惯倒有变成阻碍感悟的倾向。当我们想象皈依会给我们带来某些特殊利益，因而促成虔诚的习惯，并且重视这种习惯时，我们的皈依便逐渐变得庸俗化了。因为，遇到利益问题时，在最便宜的市场上买进，便是最聪明的；然而，当全盘奉献殆尽乃是唯一目的时，那么，节约便是自己欺骗自己了。

七八

在物质生活和精神生活的历程里，有一点是共同的。在这两种历程里，都至关重要的是：我们务必忘掉自己。无需每走一步都记得我们自己时，我们对周围的事物就了解得更透彻。我们愈是关注自己，对世界愈是疏远。然而，在我们寻常的、讲究实用实惠的生活里，要忘掉自己大多是遭到反对的，靠了养成习惯才达到这种境界。在精神生活里可并不如此，精神生活里存在着爱，所以自己便被忘记了。自己就像个别的词儿一样，分开来，它就失掉了意义，同整个儿诗篇合为一体，便重新获得了意义，而且意义越发鲜明。在精神生活里，我们忘记了我们的排他性的个人目的，同尽善尽美的精神洪流一起流动，这精神洪流流贯我们，使我们升华超越。我们觉得我们的不朽就在这里，它才是我们的生活的伟大意义。

七九

我们的本性是复杂的，笼统地归纳人性的事物是靠不住的；说习惯独具麻木我们心灵的效果，也没有把真理充分阐明。对我们有所帮助的习惯像一条渠道，它帮助流水流动。流水向前奔涌的地方，渠道是敞开着出口的；只是在流水发生偏差的危险之地，渠道才有所防范引导。蜜蜂生活于其中的、习惯的渠道，是没有出口的——它在圆满的狭窄圈子里旋转。人的生活自有其机制，那就是它那有机构成的习惯。当这习惯发挥藩篱作用时，效果也许是圆满的，就像形式精密得神奇的蜂房一样；然而，对心灵可不合适，因为心灵所具有的成长的可能性是无限的。

八〇

对我们的精神生活的激流说来，教条和礼仪都是渠道，根据其固定不变性或开放性，或者有所阻挡，或者有所推动。当精神上的观念的一个象征，其结构变成精致的刻板时，它就取代了它原来应该支持的观念。在文学艺术里，比喻是我们的情绪熏陶的象征，它激起我们的想象，可并不拘留我们的想象。因为它们从来不要求独占我们的注意力，它们为其他比喻的无穷可能性敞开着道路。如果它们堕落成为固定不变的表现习惯，它们就丧失了艺术价值。雪莱在他的云雀诗里倾泻出的形象，我们对之评价甚高，因为它们不过是对我们的无法计量的美学享受作些启发罢了。然而，如果由于这些形象恰当而又美丽，便通过一条法律，规定凡想到云雀时，这些形象就应该作为不可改变的定型对待，不允许作其他设想，那么，雪莱的诗篇就会立刻变成虚假的了；因为这诗的真正价值，在于它的流动有致，在于它的虚怀若谷，默默地承认它没有用最终定局的词儿把诗意说尽。

八一

我们的另一个伟大躯体便是世界，我们的这个小小躯体一直渴望着要同它建立起一个圆满的和谐关系。这仅仅是为了某种方便的缘故？难道我们竭力眼观四方，是为了防止在黑暗中不知不觉间会碰到危险或困难，为了防止找不到我们所需要的东西？毫无疑问，这些都是强有力的诱因，然而最伟大的事实，却在于我们的眼睛同世界上的线条、色彩和运动相遇时的喜悦。从这个光明、声音和接触的宇宙里传来一种不断的呼唤，传到我们的眼睛、耳朵和四肢，而对这呼唤的感应，乃是一种成就，这种成就不仅属于我们，而且属于这伟大的世界。这就是为什么远古时代的光不断地来叩那关闭着的人生的盲目的门，直至经过再三的努力，人生才打开了它的视觉之窗，完成了两者的结合。这是个婚礼，它的最高意义在于它的喜悦。

八二

我们有个精神的躯体，它有它的思想和感情的器官。存在着伟大的、人类的社会心灵；我们的精神躯体，寻求着与这社会心灵的互相和谐，而使之完善的实验也无休止地在进行。这种向往，其源泉也不在于利害得失的计较。它是一种要求结合的冲动，它驱策我们的心灵越过我们的小小家庭和邻里，走向外边儿的幽会。我们的精神躯体必须与伟大的、人性的心灵相结合，以求得它的完成。蜂房是蜜蜂生活里联合起来的真理的产物；而自由成长的、无有穷尽的文学、艺术、政治、道德法则和宗教，则产生于人与伟大人性之间的联姻。

八三

问题是提出来了：如果人生的旅途是无穷无尽的，那么，人生的目标是什么呢？答案是：到处都是人生的目标。我们是在一个王宫里，这王宫无穷无尽，可我们确实已经到达了王宫。我们探索它，扩大我们同它的关系，借以使它愈来愈成为我们自己的宫殿。婴儿诞生于心灵成熟的成年人所居住的同一个世界里。然而婴儿所处的地位与学童不一样，后者还得学他的字母，还得在大学的班级里上课。婴儿自有他自己的生活乐趣，因为世界并非只是一条道路，而是一个家，随着他的智慧逐渐增长，他领略到的乐趣也逐渐增加。就我们的道路说来，收获是在终点，然而就我们的世界说来，我们每走一步都有收获；因为道路与家是合为一体的，它引导我们前进而又给我们栖身之所。

八四

我们在这世界上生活，仿佛是在听一支歌，我们欣赏这歌，并不等待歌儿唱完。歌儿是在那儿，唱出第一个声音时就在那儿了。歌儿的和谐统一，渗透及于歌的各个部分，因此我们并不急不可待地寻求结尾，却随着它的发展欣赏下去。同样，因为这个世界确实是个统一体，它的任何一部分也并不使我们感到厌倦——只不过我们对世界的和谐统一理解愈深，我们的喜悦也随之愈有深度。我们的各种不同的精力，用之于人和自然的世界里的各种不同的事物，当其时也，我们心中的一，便逐渐形成，而且向往着万物中的一。如果众多与一，无穷的运动与永远够得着的目标，在我们的存在中并不是和谐统一的，那么，对我们说来，我们的生存就像是永远在学习语法，却永远不能进而懂得任何语言了。

八五

自然是个用高工资笼络我们的女主人——甚至我们加班工作以取得额外的报酬。然而，置身于这种贿赂和这些笼络之间，人们仍旧高声求救。因为，他知道他不是个天生的奴隶，他拒绝受骗，不相信通行无阻地追随一个人自己的欲望便是自由。他的真正的信赖，寄托于他的成长壮大，可不在于他的积累财富。对于内在的伟大真理的领悟，把人从短暂片刻的环境里高举起来，使之进入永恒的境界。正是在内心里感觉到了某种积极的东西，人便为此而舍弃了他的财产、名誉乃至生命本身，丢开了学者的逻辑著作，变得在他大智大慧的境界里单纯如儿童。

八六

事实上，人要达到的是一种他自己可以立足于他自己的圆满完整里的内在境界，而不是在那种事和物的锁链一环紧扣一环、形成无穷系列的世界。

然而，正如我们的肉体在谋求完成它和伟大的世界肉体之间的和谐一样，我们内在的一，也在谋求与世界的伟大的一相结合。我们内在的一了解它自己，自己自有其喜悦，而且在其活动中表现它自己。这一便是真理、欢乐和表现。因而它与至高无上的一相结合，必须是在智慧、爱和服务中的结合。这就是我们的宗教，换言之，这就是我们更高的品性。它的目的，无法明确指出，也无法明确解释，因为它属于精神世界的生活。在精神世界里，我们的目标是凭借某些东西来识别确认的，这些东西我们朦胧地试图名之曰幸福——一种美满的境界，它本身就是个目的。人无视它而依旧生活是容易的。然而人从来不是无视它的。人怀疑它，嘲笑它，攻击它，人认识不了它；然而，即使在人失败和反叛的时候，亡命地力图摆脱它的时候，人还是在环绕着这伟大的真理旋转。

八七

一大块石头是不成形的、麻木迟钝的，抗拒着艺术家的创造性的构思。然而，对于雕刻家，石头的阻碍正是有利之处，他由此雕刻出形象来。我们的肉体的存在，对我们的精神是一种阻碍，它的每一个方面都是一种束缚，它对我们的灵魂显然是一种永恒的屈辱。因此，肉体就是我们的灵魂借以显示自己的最好的材料，化桎梏为饰物，从而宣告灵魂的自由。我们的外层环境的限制，只不过把机会给予我们的灵魂，灵魂由于反抗限制而实现了它的真理。

八八

在我们的生活着的肉体同物质世界的关系之中，我们的肉体自有其各种不同的愿望。根据需要，这些愿望是吃、睡、保持温暖或凉快，以及其他种种。但肉体有个永恒的愿望，这愿望更深刻，因而更隐蔽。这就是确保健康的愿望。肉体时刻与疾病作斗争，并随着情况的变化经常作出调整。它的大部分活动，都是在我们的意识背后进行的。对于自己的康乐具有明智的人，都明白这一点；他们竭力在意识得到的肉体欲望同这隐藏着的愿望之间建立起和谐来。他们情愿为了他们的健康的更高要求而牺牲其口腹的要求。

我们以社会成员的身份同其他的人们发生关系。明显的愿望都是同我们自私的动机相联系的。我们要获利得益超过别人，付出代价低于应该支付的。然而，另有一个愿望，深深地天然存在于我们的社会生活里，那就是关心公众的福利。具有社会明智的人都明白这一点，竭力使他那关于个人快乐、舒适、自由的乱哄哄的愿望，摆在为别人造福的隐蔽愿望的制约之下。

同样，我们的灵魂明显地希望实现它那独特的个性，然而它具有一个天然的内在愿望，要在它对那伟大灵魂的敬爱里献身。

健康的愿望，考虑的是肉体的将来。为社会福利着想的愿望，也是着眼于将来。它们面对着无限。我们的灵魂在敬爱之中与那伟大灵魂合为一体的愿望，则超越了一切时间与空间的限制。这样，在我们的肉体、社会和灵魂里，我们在表面上发现许多愿望在活动，而在其深处，我们找到了一个意愿，这个意愿给予这些愿望以协调统一，引导它们走向和平、善与爱。换句话说，我们一方面具有片刻之间的愿望，另一方面又具有永恒的愿望。正是我们的灵魂发挥作用，把两者结合起来了，把它的天堂建筑在大地的基础上。

八九

我的一个年轻朋友今天早晨到我这儿来告诉我，今天是他刚满十九岁的生日。我们两个人年龄的差距是很大的，然而，当我瞅着他的时候，使我印象很深的，倒不是他的生命尚未成熟完善，而是他的青春里自有某种成熟完善的东西。逐渐成长壮大的东西，同制作出来的东西，其区别即在于此。一个处于尚未完成阶段的建筑物，其尚未完成是太明显了。然而，在生命成长壮大的每个阶段，都有它的成熟完善的东西，不论是花也好，果实也好。

九〇

我是个孩子时，上帝也变成了孩子，充作我游玩的伙伴；不然的话，我的幼稚无知便会把我压垮，每时每刻，都会是烦恼而又不完全是。使我忙碌的，都是些无足轻重的小事，而我玩耍的东西，都是用尘土和棍棒做成的。但，我所忙碌的事，还是搞得我认为十分珍贵，而赋予我的玩具的重要性，也堪与成人的玩具相媲美。儿童时期的高贵，为我赢得了世人的尊敬。因为，在儿童的小小面目里显示着无限。

基于同样的理由，青年有权要求充分的公平待遇而不受轻视。永远年轻的上帝用他自己的花冠为青年加冕，在他耳边低声告诉他：他是世界上一切财富的当然继承人。

上帝与我们同在，在我们的儿童时期的美里，在我们青年时期的力量里，在我们老年时期的智慧里；不论在玩耍、挣钱以及花钱的时候，上帝都与我们同在。

九一

这黄昏天空里的美，懂得存在于其威严之中的巨大力量。可它又向我们显示了必定处于世界上一切活动之中心的和谐，这和谐具有一种静静的声音，它本身便是音乐。因为我们能观照这黄昏的世界，观照这近与远被弄得面对面相遇的地方，我们因而能见到其中绝对真实的东西——它的美与深不可测的宁静。通过死亡而发现某种伟大生活的不朽时，也向我们显示了宁静的幻景。释迦深湛的灵魂，像这黄昏的天空一样，展示在我们的心灵面前；透过他的一切挣扎和烦恼，透过他大慈大悲地为人辛劳奔波，我们看到了力量的完美保证和安泰宁静，那就是美。比较渺小的人，生活领域过于狭窄，因而过于夸大矛盾冲突，这就不容他们见到完善的真理了。然而我们可以确信，他们在生活的激流里越过死亡之时，这些矛盾冲突便和谐了，因为真理是普及万物的，而美便是真理的表现。

九二

在《奥义书》里，神被描摹为“宁静者，善者，泰一”。他的宁静是真理的宁静，我们在大自然里清楚地见到的那种宁静。地球在活动，繁星在活动，这棵树里的每个细胞都在工作和活动，这黄昏星的每个原子都是无休无止的，这田野里的每一茎草叶都是忙忙碌碌的；然而，在这一切活动——在这一切创造性活动的中心里，存在着宁静。缺少这种内在的宁静，活动就会产生毁坏的作用。人在生活里获得了真理，作为宁静者的神便出现在他面前了。这真理永远是活动的，又有莫大的安息，这种安息来源于自我克制。这不是精力的丧失，生命（生命就是宁静）的减退，而是两者的臻于完美。

一个愚昧的人，生平第一次进入工厂，看到纷乱的五花八门的活动便惊惶失措。但，一个懂得工厂的人却镇定自若，倒是钦佩工厂集中各种活动的目标于固定的中心。排除了一切疑虑，各种活动之完善的联系配合便显得十分美丽。这便是属于真理的宁静。

九三

生活是川流不息的和谐，这和谐把进与出、目的与方法、现状与前途联结了起来。生活并不贮藏，却吸收，并不构筑，却创造，它的工作和它本身从来不是分离解体的。当我们的环境的材料不是生气勃勃的，当它们成为固定的习惯和储藏的财物时，我们的生活和我们的世界便变得分裂了，而相互的倾轧则导致同归于尽。或者，在构筑我们自己的世界的过程中，某种不平衡的过分的激情占了上风，重量的分布不妥不当，这时它就经常压迫着我们的生活的整体。社会上，政府里和其他机构中的一切巨大罪恶，其根源即在于人同外界的居室彼此背离。灵魂的流水退缩而造成鸿沟，我们竭力要填满鸿沟，不断地倾注财富于其中，财富也许有力量充满这鸿沟，却没有力量把鸿沟结合起来。所以，裂缝危险地掩盖在闪闪生光的流沙之下，由于流沙本身积累起来的重量，在我们高枕无忧的中途，导致了突如其来的下沉事故。

九四

兽类生存其间的感官世界是有限的。我们的理智，为我们的心灵打开了通向无限的中心的大门。然而，这种理智的自由，不过是在生存的外院里的一种自由。关于客观事物的知识，总是同我们掌握知识的人，保持着无限的距离。因为知识并非结合。所以，更上一层楼的自由境界在那儿等待我们的地方，并不是在我们通过感官所感觉到的、或通过理智所理解到的领域里，而是在我们因同心同情而达到真理的领域里。这是一种难以完全想象出来的解放；我们只能略为窥见它的一些特征。我们靠视觉而观察一张图画的外貌，我们衡量它的线条，分析它的色彩，研究它的构图的和谐的规律，借以理解这张图画。然而，即使到了这个地步，我们对这张图画还是没有真正有所领会，为了达到这个境界，我们同这张图画还要有一个亲密无间的结合，我们自身要直接和它打成一片。

九五

植物学书里一朵花的图画，是个资料；我们获得这一知识，它的使命也就完成了。然而，在纯艺术里，一朵花的图画，便是一种个性的感通。所以，它在我们的个性深处还没有与我们和谐地打成一片时，它就是还没有达到目的。我们对待生存，能够只不过像对待一本提供知识的教科书一样而并不感到失望。然而，我们知道，生存的使命并没有完成。因为我们在生存中得到的喜悦，其本身就是一个目的，我们觉得这种喜悦便是一种感通，对它的终极的反应，并不是我们的知识的反应，而是我们全身心的感应。

九六

佛陀宣讲Maitri（和谐的关系）时，讲的不仅是人类的和谐关系，而且是同宇宙万物的和谐关系。不知佛陀心灵里可曾想到这个真理：如果我们对待世界只是把它当做可以认识和使用的一个事实，那就错误了。难道佛陀没有感觉到，只有通过爱才能获悉世界的意义，因为世界是一种爱的表现，它等待着从自我中解放出来的、我们的灵魂的呼应？这种解放的性质不能是消极否定的，因为爱决不可能导向消极否定。完美的自由处于一种完美的和谐关系之中，并不在于仅仅斫断束缚。当自由里只有自由本身时，自由就没有内容，因而没有意义。灵魂的解放，在于它同万物的中枢真理之间的关系达到完满的境界；这中枢真理无法阐释，因为它就在一切定义释义的终结里。

九七

没有永远燃烧的火焰。灯里没有油，亮光就灭了，风一吹，灯光就灭了，有时候油灯本身给砸了。我们在一阵恼火之际会说：黑暗的力量是决定性的，一点不假的；或者会说：我们点亮了灯，就是我们自己创造了光明。但，事实的真相倒是：每一次光明的消灭，都证明了光明的源泉是没有穷尽的，而人的真正力量，仅仅在于他有本领反复证明这一点。

九八

我相信有个理想徘徊在这世界之上，渗透在世界之中——一个关于天堂的理想，它并非仅仅是幻想的产物，它是个根本的现实，万物均在其中，万物都在向它移动。我相信这天堂的幻象可以见之于阳光里，大地的苍翠里，溪水的流动里，春天的欢乐里，冬晨的安宁里，人脸的俊美里，以及情爱的丰富里。在这个世界上的每个地方，天堂的心灵都是觉醒的，它放送出它的声音。这声音送进我们内在的耳朵，我们自己却不知道。它弹拨调弄我们的生命之竖琴，鼓励我们寄憧憬于无限，就像花把它的芬芳、鸟把它的啁啾送往空中一样。

九九

我们的精力，用之于供给我们自己实物和乐趣。它们可没有永久长存的根底。于是我们便把它们弄得很大，使它们外表上看来坚固耐久。人急于要延长他的乐趣和权力，便竭力添枝加叶，唯恐停顿，因为担心它们有朝一日会山穷水尽。

然而真理是不怕小、不怕穷尽的——就像一首诗，结束了，并非真的完结了。这并非因为那首诗包含的诗行无穷无尽，而是因为一首诗孕育着一个完美的理想。真理的抑扬顿挫自有其无限的节奏，它的一再失踪是它不朽之路上成行成列的拱门。

一〇〇

我们在我们的房间里点亮一盏灯，灯在它和外边儿的大千世界之间创造了一个表面上的对立物。我们在这个世界上的生活，就像我们全神贯注的那个小房间。我们想象在这小房间之外弥漫着与生相对抗的死亡。但，生存之不可分割的真理，不应当由于我们的生活暂时蒙蔽了这个真理而容许我们去怀疑它。

一〇一

我们在这个世界里所看到的生命的幻景，乃是欢乐的幻景。欢乐存在于它那永远流动的色彩、音乐和舞蹈里。如果死亡里有着真理，那么，这欢乐的精神就会从生存的心坎里消失无遗。我们在黑夜里点亮的油灯，它的灯芯是很小的，它的灯油是很少的。但，它那小小的火焰，在一片无穷无尽的黑暗中燃烧时，可毫无懦怯之情，因为支持这火焰的，乃是光明的真理，它可是无限无穷的。

一〇二

世界，像音乐里的一道声音之流一样，是一川永远流动着的力量与形状，所以，从外部看来，它具有一种无常的外貌。因为它是一川不断有所丧失的流水，它就代表了死亡。然而，丧失，只是对渠道而言，渠道就是用以让音乐流通而过的工具。正是乐曲的统一的整体，永远比转瞬即逝的音符长寿。如果个别的音符能自称具有一种绵绵无穷的特色，那么它们就会错过了真正的永恒，那就是错过了音乐。沙漠具有万古不变的特色，因为沙漠缺乏生命。在一片硕果累累的沃土上，生命正是凭借不断流过死亡而显示其不朽。

一〇三

存在于我们身心中的“一”，是千古不变的，把“一”赋予我们，为的是启示我们的灵魂。要做到这一步，只能通过转瞬即逝的“多”；通过不断牺牲种种形式，以维护精神之无穷无尽。自我是收集和接受的容器，因而它给我们以舍弃的机会。如果我们只相信自己，那么，我们便贪恋我们所贮藏的财物，这就会导致我们的痛苦和失败。当我们相信我们的灵魂的时候，人生的无常便找到了永恒的意义，我们就觉得我们承担得了损失。



[1] 典出《旧约·创世记》：神命义人挪亚造方舟。挪亚六百岁生日那天，他按照神的嘱咐，偕同妻子和儿子、儿媳以及成对的兽类、禽鸟、昆虫等，进入方舟。天降大雨四十昼夜，地上洪水泛滥一百五十天，方舟外的生物都死了，只有方舟里的挪亚一家和禽兽等得救。

[2] 《罗摩衍那》为印度两大史诗之一，我国有季羡林先生的全译本。
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重要的时刻总是那么软弱
——重看《纯真年代》

梁永安

“单身节”前夜，在首尔，把马丁·斯科塞斯导演的《纯真年代》（The Age of Innocence）又看了一遍。本来只打算重新看看其中几个片段，一开了头却停不下来，很凝重地看完了。这个电影是根据伊迪丝·华顿的同名小说改编的，很想再翻翻小说原著，但人在异国，中文版无处可寻，于是从亚马逊下载英文版，与电影的几个镜头段落对比着读。

自己也有些不解，在一个生造出来的奇怪“节日”前夕，怎么会蓦然想到这个电影？读到小说的结局，看到一段久别重逢的文字，才恍然大悟：“沧海桑田由此可见。今天的人们太忙碌——忙于各种改革和‘运动’，忙于各种风潮、崇拜和无聊活动——再没有工夫理会邻居家的事情。万千原子都在同一个平面上旋转——在这样一个巨大的社会万花筒中，某个人的过去又算得了什么？”

伊迪丝·华顿是在1921年写下这段文字，那时一战结束，消费主义的新浪潮腾腾升起，精雕细刻的“老日子”恍若隔世，人们都席卷在万商更新、人人购买的欣悦中。在一个天天被陌生的年代里，“过去”是一个遥远的故事，无暇回望，也不值得判断。作为在上流社会的生活中历经沧桑的贵族遗绪，华顿显然对社会大众这种一往无前的文化决绝怊怅若失，她要溯流而上，把发黄的历史重新拉到公众眼前，于是她写了《纯真年代》。

小说情节并不复杂，主要人物只有三个，都是贵族圈里的年轻人：律师纽兰·阿切尔、女孩梅·韦兰和她的表姐艾伦·奥兰斯卡。纽兰曾经暗恋艾伦，但艾伦嫁给了一个很有“艺术气质”的波兰贵族。暗恋的那个人轻轻地走了，这种事在男孩的成长中很多很多，谁见过男人娶了自己的暗恋呢？正常的成长总是又遇上一个女孩，一下子打开人生叙事的正篇。纽兰也是这样，他相遇了梅，很自然地喜欢她的美丽和青春活力，进入到相恋、订婚的轨道。偏偏这时候艾伦从欧洲返回纽约，并且要跟风流的丈夫离婚。这个举动十分不寻常，它打破了纽约上流社会的规矩。贵族阶层永远是道德的集中代表（尽管败絮其中），他们体现的是婚姻的本质：社会需要婚姻稳定远远大于个人的情感追求，没有爱情地球照转不误，但没有婚姻人类就无法存在，所有的财产也失去了意义。艾伦的返回，引来昔日亲友无数的白眼，甚至集体拒绝参加欢迎她的盛宴。

在一片冰凉中，重逢艾伦的纽兰心火却越来越旺，他在贵族生活的千篇一律中看到了一个异数，这个异数冲破了富贵的价值指向，追求的完全是另外一种东西：“我要自己安排生活，这让她们都有点恼火，尤其是可怜的奶奶。她要我留在她身边；但我必须要自由——”艾伦的生命指向，在梅的精神地图里是完全看不到的。在与艾伦的对比中，梅显得那么规范优雅，但这正是让纽兰畏惧的地方：“如果‘美好’到极致而仅仅成为其反面，如果帷幕落下，后面仅仅是虚空呢？”

小说写到这里，基本上还是十九世纪的格局：快要结婚的男人或女人，突然重逢了另一个吹动心扉的异性，然后一番暴风骤雨，划清爱与不爱，该散的散，该合的合，风雨后的阳光下有情人幸福相拥。然而华顿毕竟是在二十世纪初期的美国上流阶层长大的女人，她洞悉那是中下层出身的作家不知深浅，以为爱情就是一跺脚，社会就让出一道裂缝向真爱致敬——哪有这么简单，赤脚的岂知穿鞋的辛苦，贵族阶层的压力大如山啊！纽兰很清醒地看到，上流社会总是会用冠冕堂皇的理由封闭一切扰乱秩序的通道，“在此类情况下，个人几乎都要为所谓的团体利益牺牲：人人都要恪守维系家族的规则。”他知道，对于艾伦来说，“单纯而亲切”的纽约上流社会“才是她最不能指望获得宽容的地方”。眼看众人对艾伦冰山一样的阻击，纽兰本能地一边接近艾伦，一边却又向梅要求提前一年举行婚礼。

这种情节看上去有些荒诞，而且后患无穷。但略一体会，就能看到华顿这一笔写得颇不简单。人常有这样的机会主义本能：为了回避一种两难困境，貌似聪明地躲到另外一种选择中，以为如此避难就易，生存就能驶入不是最好却也不差的道路上。生活优越的人最容易犯这样的大错，因为他们可走的路太多，处处都有两可，好像条条道路通幸福，只不过味道稍有不同。他们忘记的只有一条：人的内心是最大的世界，背离了真正的感情，所有的东西都不真实了。在一个不真实的世界上，人生必然是一场空幻的游戏，永远只能向前跑，不能向后看，因为看到的都是陌生和废墟。

后面的悲剧也就不可避免——纽兰一次次凝望艾伦，两个人心知肚明，但都失之毫厘。特别是海边那一幕：纽兰在山坡上看着艾伦，“要是那帆船驶到石灰山崖的灯塔了她还不转过来，我就回去”。

“那船随着退去的潮水漂远，来到石灰山崖前，遮住了伊达·刘易斯的小屋，驶过了悬挂灯盏的塔楼。阿切尔等待着，直到船尾和小岛最远处那块礁石之间的宽阔水面闪动起来，那凉亭里的人影依然一动不动。”就这样，在貌似深情的期待中，什么也没有发生。倘若艾伦回头望一眼，他很可能会奋不顾身冲过去，和她生死相依远行天涯。就在这一动不动的假设中，游丝般的可能远去了。悲剧在于纽兰并不知道艾伦也在期待，她知道纽兰在眺望，也知道自己一回首，什么都会改变。她多么盼望这个男人不管不顾地奔过来，大声喊出自己的爱，这样的回头才是女人的幸福，然而，他只是站着，如一朵水中花，没有一大步，也没有一小步！心事就这样空寂地摇荡，春天悄悄地过去了。

小说将近终局出现了意想不到的疯狂一笔：艾伦与纽兰在纽约相会，她忽然提出和纽兰“来一次”，然后各归其位，不再相互牵挂。这是一个让读者顿时凝神屏息的突转，因为再傻的人也知道，这“来一次”之后，绝不会是一刀两断，而是满山野火。小说在这里用了高强度的描写，把事态推向极致：“她将手腕挣脱出来，但两人依然对视着，他瞧见她苍白的脸庞从心底里焕发出光彩。他狂跳的心充满敬畏：他从未见过如此明白的爱情。”这样的叙事几乎就是古希腊戏剧“发现——突转”模式的倒叙，仿佛要导向浪漫化的现代喜剧。但彷徨的男人总是会播下悲剧的种子，在这千钧一发的人生关头，梅告诉艾伦和纽兰，她怀孕了。一切都烟消云散，因为“纽兰·阿切尔向来是个沉静克制的年轻人，恪守小圈子里的准则几乎已成为他的第二天性”。临近小说结尾的这一连串情节意蕴很深，但构思得其实并不好，不但让人感觉是情节剧的老套路，而且超出了原本的逻辑，使三个人物都变得怪异起来。特别是梅，她对丈夫和艾伦的暗恋心知肚明，故意把尚不确定的怀孕说得板上钉钉，一举粉碎了他们的可能。这样的心机，简直就是个手腕老到的可怕女人了。实际上梅这类头脑简单的女子往往心肠很好，遇到事情不知所措，经常因为害怕别人痛苦而把自己逼上了死角。幸好华顿一笔扫过二十六年，在结尾把梅的形象又挽救回来：梅生了三个孩子，后来染病去世，死前把纽兰的秘密告诉了大儿子，让他带着爸爸去巴黎看艾伦。这一节把梅的善良写得淋漓尽致，而且还有力地反衬出纽兰的本性：他和儿子到了巴黎，来到艾伦家的楼下，他让儿子上去，自己动情地望着那扇窗，喃喃地想：“对我来说，留在这里比上楼去更真实。”他在长椅上坐了很久，暮色越来越浓，他的眼睛一直没有离开那阳台。最后，“慢慢站起身，独自朝旅馆走去”。

这就是一个男人的一生啊！他在每一个最重要的时刻总是那么软弱，空有满腹的脉脉深情。在这苍茫的世界上，这样的男性实在是太多了，他们看上去拥有很多，实际上连自己也不拥有，浑身挂满了种种未实现。从精神层面上说，这样的男人永远是单身的，他们没有磅礴的力量去融化里里外外的枷锁，只能在无限的憧憬中接受现实。身为女性的华顿，很明白男性人生的南辕北辙，她把纽兰风雨飘摇的心路故事反讽地取名为《纯真年代》，其中有多少感叹，多少期望！写到这里，华顿的苦心一览无余，她想大声告诉人们，“老日子”并不老，它是一代代重复的故事。在人类社会中活着，不但需要自由的渴望，更需要百倍的勇气。不然，生存就如夹在众人之书中的一片枯叶，标本一样存在，如同纽兰最后的伤感：“他知道自己错失了什么！生命之花。”


目  录

重要的时刻总是那么软弱——重看《纯真年代》

第一卷

一

二

三

四

五

六

七

八

九

十

十一

十二

十三

十四

十五

十六

十七

十八

第二卷

十九

二十

二十一

二十二

二十三

二十四

二十五

二十六

二十七

二十八

二十九

三十

三十一

三十二

三十三

三十四

译文名著精选书目


第一卷


一

七十年代初某个一月的晚上，克里斯汀·尼尔森(1)正在纽约音乐厅演唱《浮士德》。

尽管早有传闻说“第四十街之外”的远郊将新建一座歌剧院(2)，其奢华壮丽堪与欧洲大都会的歌剧院媲美，但上流社会仍然喜欢每年冬天回到这社交圈中心的老剧院，回到他们金红两色的旧包厢。守旧者爱惜它的狭小不便，可借以排拒那些令纽约既惧怕又向往的“新贵”；多愁善感者恋恋不舍，因为它常能引发历史的遐思；音乐爱好者则是因为它出众的音响效果——这对于专门的音乐厅来说，往往是个问题。

那是尼尔森夫人当年冬天的首场演出。日报形容的所谓“出类拔萃的听众”为聆听她的歌喉，纷纷乘着私人轻便马车、家庭敞篷马车，或虽不够气派但颇为便捷的布朗马车，穿过湿滑积雪的街道而济济一堂。上歌剧院坐布朗马车几乎同坐私人马车一样体面，离开时则更显出优势（仿佛是在调侃民主制度）：只需跳上排队等候的第一辆布朗马车即可，不必苦等自家马车夫因寒风和酒精而通红的鼻头从音乐厅柱廊底下闪现。是哪位了不起的马车行老板凭着绝妙直觉发现，美国人离开娱乐场时想要比前往娱乐场时更迅速。

纽兰·阿切尔推开俱乐部包厢门之时，花园那场戏恰巧启幕。这年轻人没理由不来得更早些，他七点钟便和母亲、妹妹一道用了餐，然后在摆着黑胡桃木玻璃门书柜和尖顶靠背椅的哥特式书房里慢悠悠抽了一支雪茄——房子里只有这间屋子是阿切尔夫人允许抽烟的。但是，纽约既然是大都市，而人人又都知道，大都市里早早赶到歌剧院并不“合宜”；是否“合宜”，对于纽兰·阿切尔所生活的纽约，就同数千年前主宰其祖先命运的不可捉摸的图腾恐惧一样重要。

他之所以拖延，也是出于个人原因。慢悠悠抽雪茄是因为他从心底里爱好艺术，玩味即将到来的赏心乐事比真正经历更令他感到一种微妙的满足，尤其当这乐事是精致优雅的时候，而他的乐趣大多如此；这一次，他所期盼的时刻更是难得而美妙——如果他将抵达的时机计算得恰与女主角的舞台监督合拍，那将是再意味深长不过了，当他踏进剧场，她刚好在唱：“他爱我——他不爱我——他爱我！”一边伴着露珠般清澈的音符，抛落下雏菊花瓣。

当然，她唱的不是“他爱我”，而是“呣啊嘛”，因为根据音乐界那条不得更改、不容置疑的规则，瑞典歌唱家演唱法国歌剧中的德语歌词，必须译成意大利语，以便说英语的观众更为清晰地理解。这在纽兰·阿切尔看来是理所当然，就像构成他生活的所有那些惯例和义务，比如，必须用两把饰有蓝色珐琅姓名缩写图案的银背梳子分开头发，必须在纽孔里插上鲜花（最好是栀子）才能在社交场合露面。

“呣啊嘛……哝呣啊嘛……”那女主角娓娓唱着，直到怀着爱情的胜利，迸发出最后一声：“呣啊嘛！”然后，她将那蓬凌乱的雏菊按在唇边，抬起一双大眼睛，瞥向那位满脸世故、五短身材、棕色皮肤的浮士德——男高音卡普尔(3)穿着紫色天鹅绒紧身上衣，头戴羽毛帽子，正努力装出一副与那天真的受害者同样纯洁真挚的表情。

纽兰·阿切尔倚着包厢后墙，目光从舞台移向剧院对面。正对着他的是曼森·明戈特老夫人的包厢。老夫人由于肥胖过度，很久没能上歌剧院了，不过她总是在社交活动之夜派遣家里年轻一辈代表出席。今天，坐在包厢前排的是她的儿媳罗维尔·明戈特夫人和女儿韦兰夫人；两位锦缎华服的妇人略靠后些，坐着一位白衣少女，正心醉神迷地注视着舞台上的那对情侣。当尼尔森夫人的“呣啊嘛”令寂静的剧院上下激动痴狂之时（所有包厢都会在“雏菊歌”响起后停止交谈），一片红晕从那少女的颊边飞起，泛过额角和金色发辫的根际，涌过年轻的胸脯，直到端庄的领纱边缘别着的那枝栀子花。她垂下眼帘，看着膝头一大捧铃兰，纽兰·阿切尔望见她用戴着白手套的指尖轻轻抚弄那花朵。虚荣心得到了满足，他深深吸了一口气，目光回到舞台上。

布景制作真是不惜工本，就连熟悉巴黎和维也纳各大歌剧院的人也不得不承认其精美。前景至脚灯铺着翡翠色地毡。中景对称布置着槌球门围起的团团绿苔，上面立着灌木丛，形状如橘树，却缀着粉色与红色的大朵玫瑰。玫瑰丛底下的绿苔上又冒出比玫瑰更大的巨型三色堇，仿佛女信徒为时髦牧师制作的花形擦笔布；而玫瑰枝头处处嫁接着蓬勃盛开的雏菊，预示着路德·伯班克先生(4)多年以后的园艺奇迹。

在这中了魔法般的花园中心，尼尔森夫人披着镶嵌浅蓝缎子的白色开司米外衣，蓝色腰带上挂着小网袋，粗粗的黄色发辫精心地摆在细棉胸衣两侧，眼眸低垂，倾听着卡普尔先生的热烈求爱，而无论他怎样以言语或眼色示意她去舞台右侧那座斜出的砖墙小楼底层的窗子那儿，她都作出一副对他的意图不甚领会的单纯样儿。

“亲爱的！”纽兰·阿切尔默默唤着，目光再次掠向那位手捧铃兰的少女。“她哪里猜得出他们在做些什么！”他端详着她那全神贯注的年轻面庞，满怀拥有的兴奋，其中半是对自己新生的男子气概的骄傲，半是对她那深不可测的纯洁的温柔敬意。“我们将一起读《浮士德》……就在意大利的湖畔……”他想着，朦胧中将设想的蜜月场景与那文学巨著糅合在一起，向新娘揭示那部巨著将是他作为丈夫的特权。就在这天下午，梅·韦兰刚刚让他猜出她确实“有意”（纽约少女表明心迹的神圣用语），他便已浮想联翩，越过订婚戒指、定情之吻和《罗恩格林》的《婚礼进行曲》，而开始想象他与新娘并肩出现在某个古老欧洲的魔幻场景中了。

他才不希望未来的纽兰·阿切尔夫人是个痴儿。他想要她培养起社交手腕和才智（这想法多亏他的启蒙好友），即便与“新生代”中风头最健的几位夫人相比也毫不逊色，要知道这圈子里的风气是既需有让男人俯首帖耳的魅力，又能够在谈笑间拒人千里。假如他仔细思索自己这份虚荣心从何而来（有几次他果然就要做到了），或许便会发现，他原来是希望妻子能够像那位曾令他整整两年心神不宁的夫人一样练达圆通、殷勤周到，当然喽，还不可以表现出任何软弱，当时正是软弱险些毁了那位不幸人物的生活，也打乱了他自己一个冬天的计划。

这冰与火的奇迹该如何制造，又该如何在这残酷的世界中保持，他没有时间思考，但他愿意这样不加分析地保留自己的想法，因为他知道这想法也属于所有那些头发一丝不苟、背心洁白雪亮、纽孔里插着鲜花的绅士们，此刻他们正陆续走进俱乐部包厢，友好地与他问候寒暄，然后举起观剧望远镜，将品评的目光转向一众女士——这个体制的产物。纽兰·阿切尔自认在智识与艺术方面明显胜过这批纽约的贵胄精英，他恐怕比他们中任何人都更为博览而勤思。个别来看，他们难免显出寡陋，但合在一起，他们却代表了“纽约”，而绅士们从来喜欢立场一致，他便也接受了他们对所有事件的信条，即所谓道德。他本能地感觉，若在这一点上特立独行将会惹来麻烦，同时也会伤及体面。

“哟，我的天啊！”劳伦斯·莱弗茨嚷着，猛然将望远镜从舞台方向移开。总的来说，劳伦斯·莱弗茨是纽约对于“得体”的最高权威。为了研究这个复杂却有趣的问题，他投入的时间恐怕比任何人都要多；但仅仅是研究尚不足以解释他那完美而自如的表现。只需瞧他一眼，无论是倾斜的光亮前额、优美弯曲的金色髭须，还是清瘦的身材、窄长的双足，以及那双漆皮鞋，便会感觉到，穿戴如此精美却又如此漫不经心，举止如此高贵却又如此闲散，此人只可能是天生便熟谙“得体”为何物了。某位年轻的仰慕者曾这样评论他：“如果说有一个人能说得清什么时候可以戴黑领带配晚礼服，什么时候不可以，那这个人必然是劳伦斯·莱弗茨。”至于何时该穿轻便舞鞋，何时该穿漆皮“牛津鞋”，从未有人质疑过他的权威。

“我的上帝！”他说着，默默地将望远镜递给老西勒顿·杰克逊。

纽兰·阿切尔循着莱弗茨的目光，惊讶地发现他之所以惊呼是因为刚才有人踏进了明戈特老夫人的包厢。那是一位窈窕的少妇，比梅·韦兰略矮一些，棕色的鬈发密密覆在两鬓，束一道窄窄的钻石发带。那发饰仿佛属于时下所谓“约瑟芬式”(5)，果然，她那一袭深蓝色丝绒长袍在胸脯下方便用腰带夸张地束起，中间一枚巨大的老式扣环。这奇装异服固然引人注目，少妇本人却似乎毫无觉察，她站在包厢中央，与韦兰夫人讨论占据后者在前排右手的座位是否得当，然后才嫣然一笑，顺从地在另一头坐下，与韦兰夫人的嫂嫂罗维尔·明戈特夫人并排。

西勒顿·杰克逊将望远镜交还给劳伦斯·莱弗茨。整个俱乐部的人都本能地转过脸，等待老先生发表高论，因为杰克逊先生对于“家族”问题就像劳伦斯·莱弗茨对于“得体”问题一样堪称权威。纽约每个家族的旁系分支他都了然于心，不管是明戈特家族与南卡罗来纳州达拉斯家族的关联（那是通过索利家族），或是费城索利家族的上一代与阿巴尼·契佛斯家族（可不要跟大学街的曼森·契佛斯家族混淆）的亲缘，他能讲得明明白白，就连每个家族的主要特点也都能一一举出，比如，莱弗茨家族的小一辈（住在长岛的）如何一毛不拔，拉什沃思家族如何总在联姻大事上铸下愚蠢的大错，阿巴尼·契佛斯家族如何隔一代就出一个疯子，以至于他们在纽约的亲戚都拒绝与其通婚——除了可怜的梅朵拉·曼森，谁都知道她后来……而她的母亲正是拉什沃思家的。

除了林林总总的各家族谱，西勒顿·杰克逊先生狭窄凹陷的两鬓之间、柔软浓密的银发之下还存着近五十年来纽约社交界波澜不惊的表面底下发酵蒸郁的绝大部分丑闻秘史。以他的见闻之广、记忆之强，应该只有他才能说得出那位银行家裘力斯·波福特究竟是何方神圣，而英俊的鲍勃·斯派赛——曼森·明戈特老夫人的父亲——又是下落如何，他结婚不到一年便（随巨额信托金）神秘失踪，而就在同一天，曾在巴特利老歌剧院吸引并倾倒无数观众的那位美丽的西班牙舞蹈家登上了驶往古巴的船。许许多多这一类秘史都牢牢锁在杰克逊先生胸中，强烈的道义感不允许他转述任何人透露给他的秘密，同时他也很清楚，正因为人人知道他谨言慎行，他也就有了更多机会了解到自己想要了解的事情。

因此，当西勒顿·杰克逊先生将望远镜还给劳伦斯·莱弗茨的时候，俱乐部包厢里的每一个人都明显在等他开腔。他低垂着布满青筋的眼睑，一双昏花的蓝眼睛默默审视着侧耳谛听的这些人，然后若有所思地捻一捻髭须，只说了一句：“我原以为明戈特家的人不至于会耍诡计。”



(1)Christine Nilsson（1843—1921）：瑞典女高音歌唱家。

(2)指1883年建成的纽约大都会歌剧院。

(3)Victor Capoul（1839—1924）：法国男高音歌唱家。

(4)Luther Burbank（1849—1926）：美国植物学家，以培育植物新品种闻名。

(5)指拿破仑一世的皇后约瑟芬（Josephine，1763—1814）的服装式样。


二

这一段小小插曲令纽兰·阿切尔顿时好不尴尬。

就在吸引了纽约绅士一致目光的那个包厢里，自己的未婚妻正坐在母亲和舅母之间，这很令他气恼。他一时认不出那位约瑟芬皇后装束的少妇，也想不出为何她的出现会引发如此骚动。突然，他恍然大悟，不由一阵愤慨。的确，没人以为明戈特家会耍诡计！

但他们真这么做了，毫无疑问。身后其他人的窃窃私语使阿切尔认定那少妇正是梅·韦兰的表姐，这家人口中那个“可怜的艾伦·奥兰斯卡”。阿切尔知道就在一两天之前她突然从欧洲返回，他甚至已经听韦兰小姐说她去明戈特老夫人那儿看过可怜的艾伦了（对此他并不反对）。阿切尔完全赞同家族团结，而明戈特家最令他钦佩的品质也正是他们坚决捍卫玷污其清白家世的那几个不肖子。这年轻人既非生性刻薄也绝不肚量狭窄，相反他很高兴自己未来的妻子没有故作正经，她是应该（私下）善待不幸的表姐；家族中可以接纳奥兰斯卡伯爵夫人，但让她抛头露面，又偏偏将她带到歌剧院，与他纽兰·阿切尔的未婚妻——他们几周之内就会宣布订婚——坐在同一个包厢，那可就是另一回事了。的确，他的反应同老西勒顿·杰克逊一样，他原以为明戈特家的人不至于会耍诡计！

他自然明白，凡是男人（在第五大道范围内）敢做的事，这位女族长曼森·明戈特老夫人都敢做。他素来敬重这位傲慢强势的老夫人，早先她不过是纽约南郊斯塔腾岛上的凯瑟琳·斯派赛，没有足够的财富或权势让人忘记自己那个名誉扫地的神秘父亲，但她竟与富有的明戈特家的首脑成功联姻，把两个女儿嫁给了“外国人”（一个是意大利侯爵，一个是英格兰银行家），还在中央公园旁的偏远荒地里建起一幢乳白色砖石宅邸（而当时人们造房子都只用棕色砂岩，就像午后都只穿双排扣常礼服），至此她的惊世骇俗算是到了顶点。

明戈特老夫人那两个远嫁海外的女儿已然成为传奇人物。她们从没回来看望过母亲，而她们的母亲，则同许多思维活跃、意志强大的人士一样，安于静养发福，泰然自若地再不踏出家门。但那幢乳白色的宅邸（据说是仿照巴黎贵族的私宅而建）却成了她正义勇气的明证；那是她的王座，摆着独立战争前的家具以及拿破仑三世杜伊勒里宫的纪念品（她中年时曾在那里大出风头），而她安之若素，仿佛这幢位于三十四街之外、装了门一般的法式落地窗而非普通推拉窗的大宅并没有任何不寻常。

谁都说老凯瑟琳从来就不是美人（连西勒顿·杰克逊先生也不例外），而在纽约人看来，天赋的美貌是每一个成功的缘由，也是某一些失败的借口。苛刻的人说，她就跟那位同名女皇(1)一样，取得成功依靠的是强力意志、铁石心肠，以及某种傲慢无礼——但她的私生活极其正派稳重，这也就能够理解了。曼森·明戈特先生过世时，她不过二十八岁。她丈夫同所有人一样不信任斯派赛家族，因此特别谨慎地“冻结”了遗产。可这位胆大妄为的年轻寡妇我行我素，随心所欲地混迹于外国社交界，将女儿嫁进天知道何等堕落时髦的圈子，与公爵、大使把酒言欢，与天主教徒过从甚密，结交歌剧名伶，甚至和塔利奥尼夫人(2)成了密友；而与此同时（正如西勒顿·杰克逊率先强调的），她的清誉却没有丝毫瑕疵；杰克逊先生认为，这正是她与另一位凯瑟琳的唯一一点不同。

曼森·明戈特夫人在多年以前就成功解冻了丈夫的遗产，过了半个世纪的富裕日子，但她并没有忘记早年间的拮据，因此格外俭省，虽然添置衣裙、家具时刻意要最好的，却绝不会为餐桌上的短暂享受而多破费。因此，她吃得跟阿切尔夫人一样差，尽管两者的原因完全不同，而喝的酒也无法略作弥补。亲戚都认为她的寒酸饭菜有损明戈特家的声誉，因为他们向来是与锦衣玉食相连的；但人们还是愿意到她这儿来，即使吃的是“杂烩”，喝的是走了气的香槟。儿子罗维尔为此强烈抗议，并打算聘请纽约最好的厨师以挽回家族声誉，对此，明戈特老夫人只是哈哈大笑说：“一家请两个好厨子有什么用？既然女儿都出嫁了，我又吃不来酱汁。”

纽兰·阿切尔心里想着这些事，目光再次转向明戈特家的包厢。他看见韦兰夫人姑嫂俩正以老凯瑟琳传授家人的那种沉着直面那些个批评者，只有梅·韦兰面色绯红（也许是因为知道他在看她），透露出事态的严重。而引起这场骚乱的主角却优雅地坐在包厢一角，眼睛凝视舞台，身体微倾，肩膀和胸脯袒露得比纽约人看惯的略多一些，尤其对那些有理由希望不被注意的女士来说。

在纽兰·阿切尔看来，几乎没有什么比有违“品位”更糟糕的了。“品位”是一种不可即的神性，而“得体”只是它的有形代表和替身。他认为，奥兰斯卡夫人苍白的面色和严肃的神情的确适合现在的场合与她不幸的境遇，但她的袍子（没有领纱）就那样从薄削的肩头披垂下去，着实令他震惊而不安。他不敢设想梅·韦兰有可能受到这样一个对品位约束如此满不在乎的女子影响。

“到底，”这时候他听见身后一个岁数比他更小的人发话了（在演梅菲斯特和玛莎的戏时，大家都在交谈），“到底出了什么事？”

“哦，她离开他了。没人试图否认这一点。”

“他是个混账，不是吗？”那年轻人又说。他是索利家的人，非常坦率，显然正准备加入为她辩护的行列。

“极其糟糕。我在尼斯见过他，”劳伦斯·莱弗茨以不容置疑的口吻答道，“一个半瘫子，脸色苍白，总是一副讥诮的表情，挺漂亮的脑袋，但眼神太飘忽。这么说吧：他不跟女人在一起的时候，就是在找男伴(3)。而且据我所知，对两者都不惜代价。”

众人大笑起来。那年轻人继续说道：“后来呢？”

“后来，她就跟他的秘书跑了。”

“哦，我明白了。”辩护者脸色一沉。

“但那没持续多久。几个月之后我就听说她独自住在威尼斯了。我猜罗维尔·明戈特去接她来的。他说她非常伤心。那倒没什么——可让她这样在歌剧院招摇就是另一回事了。”

“也许，”年轻的索利先生脱口而出，“她太伤心，不能一个人留在家里。”

一听这话，众人都嘲讽地大笑起来，窘得年轻人脸都红了，佯装自己本打算说一句聪明人所谓“双关语”的。

“不管怎么说，把韦兰小姐牵扯进来就颇为奇怪了。”有人低声说着，瞥了阿切尔一眼。

“哦，那是行动的一部分，毫无疑问是祖母的命令，”莱弗茨笑道，“老太太要是想做一件事情，就会做得彻彻底底。”

这一幕临近尾声，包厢里依然议论纷纷。突然，纽兰·阿切尔感到有必要果断行动。他要第一个走进明戈特夫人的包厢，向所有已抱期待的人们宣布自己与梅·韦兰订婚，表姐的处境不同寻常，无论那会给她带来什么麻烦，他都要帮助她渡过。这一冲动刹那间压倒了一切疑虑与迟疑，驱使他匆匆穿过红色走廊，赶往剧院另一边。

当他踏进明戈特家的包厢，恰与韦兰小姐四目相遇，他看出她立即明白了他的意图，尽管两人都极为看重的家族尊严并不允许她向他挑明。他们这个圈子里的人都生活在心照不宣的微妙气氛中，那年轻人觉得，既然他与她不用语言就能互相理解，那么他们的默契已超越了任何解释所能达到的程度。她的眼睛在说：“你明白妈妈为什么带我来了吧。”他的眼睛回答：“我绝不会让你离开。”

“你认识我的侄女奥兰斯卡伯爵夫人吗？”韦兰夫人一边同未来的乘龙快婿握手，一边问道。阿切尔依着引见给女士时的礼节，欠一欠身；艾伦·奥兰斯卡则微微颔首，戴着浅色手套的双手握着一把巨大的鹰羽扇。阿切尔又问候了罗维尔·明戈特夫人——满头金发，身材高大，一身绸缎窸窣作响——然后在未婚妻身边坐下，悄声说：“我想你已经告诉奥兰斯卡夫人我们订婚了？我想让大家都知道——我希望你允许我今晚在舞会上宣布。”

韦兰小姐的面庞泛起晨曦般的玫瑰色，双眸熠熠地望着他。“如果你能说服妈妈，”她说，“不过，已经说定了，又何必改变呢？”他没有作声，却用眼睛回答了。她愈发自信地微笑着，说道：“你自己告诉我表姐吧，我允许你。她说你小时候经常同她一起玩。”

她将椅子往后挪了挪让出路，阿切尔便立刻起身，有意让剧院上下都看见，来到奥兰斯卡伯爵夫人身边坐下。

“我们的确经常一起玩，对不对？”她严肃地看着他，说，“那时候你很讨人厌，有一次在门背后吻我，可我爱的是你的堂兄范迪·纽兰，他却从来不看我一眼。”她扫视那环抱着的包厢，“啊，真是把我带回到了过去——我见过这儿每个人穿灯笼裤和长衬裤的样子。”她说，略带拖长的外国口音，目光最后回到他脸上。

尽管两人的对话显得很愉快，却似乎不合时宜地令人想到威严的法庭，眼下她的案子正在审理。没有什么比不合时宜的轻浮更有伤品位的了，于是他生硬地说道：“是啊，你离开太久了。”

“噢，都几百年了，那么久那么久了，”她说，“我觉得自己都已经死了，葬了，而这亲爱的故乡便如同天堂。”出于某种无法言明的原因，纽兰·阿切尔觉得她如此形容纽约反而愈加不敬了。



(1)指俄国女皇叶卡捷琳娜二世（1729—1796），英文名为Catherine the Great。

(2)Mme.Taglioni（1804—1884）：意大利芭蕾艺术家，首创以足尖舞蹈。

(3)原文为“collecting china”，这是运用了伦敦同韵俚语，china即china plate（瓷盘），暗指其同韵词mate（男伴）。


三

一切依然按着原样进行。

裘力斯·波福特夫人在她举办年度舞会的晚上，绝不会不去歌剧院；事实上，她总是在上演歌剧的晚上举办舞会，为的是突显她非凡的理家才能，炫耀自己的仆人即使她不在也有能力将活动安排得事事妥帖。

波福特家是纽约屈指可数拥有舞厅的大宅之一（其建造甚至早于曼森·明戈特夫人家和黑德利·契佛斯家）；当时，人们开始认为，为保护客厅地板而铺起“粗布”并将家具搬到楼上未免“土气”，而家中有这么一间不作他用的舞厅——一年里有三百六十四天不见天日，镀金椅子堆在角落，大吊灯收进袋子——如此毋庸置疑的不同凡响应当能够补偿波福特家任何令人遗憾的过去了。

阿切尔夫人很喜欢把她的社交哲学编成格言。她曾说过：“我们都有自己钟爱的平民。”这话虽然很大胆，但许多高贵人物都暗中承认她说得没错。然而波福特家不完全是平民；有人说他们甚至连平民都不如。波福特夫人的确出身于美国最受尊敬的家族，出嫁前是可爱的瑞吉娜·达拉斯（属于南卡罗来纳州一支），一位不名一文的美人，引荐她进入纽约社交界的是她那位总是好心办坏事的鲁莽表姐梅朵拉·曼森。谁只要是曼森家或拉什沃思家的亲戚，谁就有了纽约社交界的“一席之地”（这是早年出入于杜伊勒里宫的西勒顿·杰克逊先生说的）；但若是嫁给了裘力斯·波福特，这“一席之地”岂有不被剥夺的？

问题是：波福特究竟是何许人也？他应该是英国人，亲切友好，相貌堂堂，脾气暴躁，热情好客，机智风趣。当初他拿着曼森·明戈特老夫人那位英国银行家女婿的推荐信来到美国，很快就在商界赢得了重要地位；但他生活放荡，言辞尖酸，来历神秘，所以当梅朵拉·曼森宣布自己的表妹同他订婚时，大家都认为这是梅朵拉为自己那一长串鲁莽行为记录又添了一桩蠢行。

但从后果来看，蠢行往往和智慧一样合理。结婚两年之后，年轻的波福特夫人就拥有了纽约公认的一等一的宅子。没人说得准这奇迹是如何诞生的。她为人懒散，事事被动，刻薄的人甚至说她呆；但她打扮得如一尊神，挂着珍珠，年复一年，越来越年轻，越来越是个金发美人，成了波福特先生那座庞大的棕色砂岩宫殿里的女王，戴着宝石的小指都不需抬一抬，便引得众人趋之若鹜。知情者都说是波福特亲自训练仆人，传授厨师新菜式，告诉园丁应当培育哪些温室鲜花来分别装饰餐桌和客厅，挑选宾客，酿制餐后潘趣酒，向妻子口授写给朋友的短笺。若果真如此，那这些家务事便都是悄悄进行的，而当他出现在众人面前时的神气，分明是一位好客的富豪，漫不经心地溜达进自家客厅，以嘉宾的客观口吻说道：“我妻子的大岩桐还真不一般呢，是不是？我猜她准是从伦敦的皇家植物园搬来的。”

没有人否认，波福特先生的秘诀在于他处理事情的从容。尽管传闻说他是在其效力的国际银行“协助”之下离开英格兰的，但他对这个谣言就像对其他谣言一样无所谓——虽然纽约的商业良心同它的道德标准一样敏感——他将面前的一切，将整个纽约统统搬进了他的客厅，使得人们二十年来说起“要去波福特家”就跟说要去曼森·明戈特夫人家一样心安理得，此外更有一份满足，因为他们知道将品尝到的是野鸭和佳酿，而不是小年份的凯歌香槟和热过的费城炸丸子。

波福特夫人和往常一样，恰在第三幕“珠宝歌”响起之前踏进包厢；然后，又和往常一样，在第三幕结束时起身，将斗篷披上她的美丽肩膀，扬长而去，而纽约人知道，那意味着舞会将在半小时后开场。

波福特宅邸是纽约人乐于向外国人炫耀的，尤其是它的年度舞会之夜。波福特属于纽约第一批拥有红丝绒地毯的人家，地毯由男仆在雨篷下沿台阶铺开，而不是同晚餐、舞厅椅子一道租来。他们还创出了让女士在前厅脱下斗篷的规矩，而不是乱哄哄跑到女主人卧室，再用煤气喷嘴重新卷头发。据说波福特曾表示，他以为妻子的所有那些朋友都应该有女仆负责在她们出门前将头发收拾停当。

然后那宅子带舞厅的格局设计也极为大胆，众人不必从狭窄的过道挤进舞厅（像契佛斯家那样），而是郑重地穿过一间间相连的大厅（碧蓝的、猩红的、金黄的），遥遥望见锃亮的拼花地板辉映着无数烛光，以及更远处温室里昂贵的山茶与桫椤枝叶交错，掩着乌与金交织的竹椅。

纽兰·阿切尔依照自己的身份，稍晚些才姗姗到来。他将大衣交给穿长丝袜的男仆（这丝袜是波福特不多见的昏招之一），在挂着西班牙皮革、摆着嵌花家具和孔雀石陈设的书房里流连片刻——还有几位男士正在那儿闲聊，一边戴上跳舞手套——最后才汇入宾客之中，而波福特夫人已经在猩红色大厅门前迎接他们了。

阿切尔的确很紧张。歌剧落幕后他并没有返回俱乐部（像公子哥儿们通常那样），而是趁着夜色清朗沿第五大道走了一段，然后才转回头往波福特府上去。他无疑是担心明戈特家会做得过分，事实上，他们很可能会听从明戈特老夫人的命令，将奥兰斯卡伯爵夫人带到舞会上。

俱乐部包厢里的气氛令他感觉那将是多么严重的错误；而尽管他打定主意“坚持到底”，但在剧院里同未婚妻的表姐略作交谈之后，想要支持她的那一份侠肝义胆便已有些动摇了。

阿切尔慢慢踱到金色大厅（波福特竟然胆敢在那儿挂了布格罗那幅颇受非议的裸体画作《胜利的爱神》(1)），看见韦兰夫人母女俩正站在舞厅门前。在她们身后，已有人在舞池里成双作对翩翩起舞，蜡烛的光辉洒在旋转的纱裙上，洒在少女头顶端庄的花环上，洒在少妇云鬓间的华丽羽饰和珠宝上，洒在闪闪发亮的衬衫前胸和崭新的皮手套上。

韦兰小姐显然正准备加入跳舞的行列，她站在门口，手中捧着铃兰（她不带其他花），脸色略带苍白，眼睛闪着发自内心的激动光芒。一群青年男女围着她，与她握手寒暄，笑语连连，韦兰夫人站在不远处，微带笑意。韦兰小姐显然正在宣布她订婚的消息，而她母亲则似乎很不情愿，那正是这场合下父母宜有的表情。

阿切尔略一犹豫。他是明确表示过要宣布订婚，但他并不想以这样的方式将幸福公之于众。在热闹喧嚷、人头攒动的舞厅宣布，如同强夺了隐私的柔美花朵，而那是属于心底最深处的东西。但他的喜悦实在深切，因此表面的混乱并未改变其本质；虽然他希望表面同样能保持纯洁。令他高兴的是，梅·韦兰也有这样的感觉。她用恳求的目光看着他，仿佛在说：“请别忘记，我们这样做是因为它是对的。”

谁的恳求都不会如此迅速地激起阿切尔内心的回应；但他仍希望有完美的理由来解释他们必须如此行动，而不是仅仅为了可怜的艾伦·奥兰斯卡。簇拥着韦兰小姐的人们纷纷为他让出一条路，脸上都带着意味深长的微笑。他接受了属于他的祝福，然后牵着未婚妻的手走到舞池中央，抬手扶着她的腰。

“现在我们不用非得讲话了。”他说着，笑吟吟地望着她坦诚的眼睛。两人一道随着《蓝色多瑙河》的温柔波浪飘荡而去。

她没有回答，嘴唇动了动，挤出一丝笑意，但眼神却恍惚而凝重，仿佛正专注于某种不可言说的幻象。“亲爱的，”阿切尔悄声说着，将她搂得更紧一些：他认为订婚之初是庄严神圣的时刻，即便他们身在舞厅。与这位光彩照人、纯洁善良的人儿在一起，将会有怎样的新生活啊！

一曲结束，这对未婚夫妇漫步到温室，在桫椤与山茶交织的高大屏障之后坐下，纽兰便将她戴着手套的手按到唇边。

“你看你吩咐我的我已经做了。”她说。

“是的，我等不及了，”他笑答，沉吟片刻后又说道，“只不过我希望并非这样不得不在舞会上宣布。”

“是的，我知道，”她会心地望着他的眼睛，“但毕竟——即便在这里，我们也能单独在一起，是不是？”

“哦，亲爱的——我们要永远如此！”阿切尔嚷道。

显然她会永远理解，永远不会说错话。想到这一点，他只觉得满怀幸福，又开心地说道：“最糟糕的是我想吻你却不能够。”他一边说着，一边朝温室四下里迅速扫了一眼，确认附近并没有其他人，便将她揽到怀中，在她唇上匆匆一吻。为了抵消这一次的胆大妄为，他将她带到温室不那么隐蔽的一头，在一张竹长椅上与她并肩坐下，从她那捧铃兰中摘下一朵。她静静地坐着，仿佛整个世界便是一道铺满阳光的峡谷，卧在他们脚下。

“你告诉我的表姐艾伦了吗？”过了一会儿，她问道，声音如从梦境中传来。

他惊醒过来，想起来还没有告诉她。向那个陌生的异国女子提这样一件事令他有一种无法克服的反感，因此话到嘴边，他并没有说出来。

“还没有。我终究没找到机会。”他忙撒了个谎。

“哦，”她似乎很失望，但仍温柔地坚持自己的主张，“那你还是必须告诉她，因为我也没说，而我不希望她认为——”

“当然。但是，终究还是应该由你来说的，对不对？”

她斟酌着。“如果我找到合适的时机说了，那的确是没错；但既然已经晚了，我想必须由你去向她解释我在看歌剧的时候就请你告诉她的，那可是在我们向大家宣布之前啊。不然，她会以为是我忘记告诉她了。你看，她是我们家里人，在国外那么久，因此非常——敏感。”

阿切尔热烈地凝视着她。“亲爱的天使！我当然会告诉她的。”他有些担忧地瞥一眼人头攒动的舞厅。“可我没见到她。她来了吗？”

“没有。她到最后一刻决定不来了。”

“最后一刻？”他重复道，很惊讶她竟然改变了主意。

“是的。她极爱跳舞的，”姑娘坦率地答道，“可突然说她的裙子来跳舞不够美，虽然我们都觉得她穿得很好看；所以舅妈只好带她回去了。”

“哦，是这样——”阿切尔无动于衷似的说，心里却有几分喜悦。未婚妻最令他满意的地方便是她总是坚定地竭力维护他们从小就养成的习惯：忽略“不愉快”。

“她跟我一样知道得很清楚，”他心想，“她表姐避开的真正原因；但我绝不能让她有一丁点察觉，我已经意识到可怜的艾伦·奥兰斯卡的名誉已蒙上了阴影。”



(1)Bouguereau（1825—1905）：法国学院派画家，其表现裸女的画作曾在纽约社交界引发轩然大波。《胜利的爱神》（“Love Victorious”）原为意大利画家卡拉瓦乔作品，描绘了丘比特的裸体形象。因男性裸体画被19世纪晚期的纽约社交界视为有伤风化，故作者有意将布格罗与《胜利的爱神》相提并论。
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第二天进行了订婚后的第一轮例行互访。纽约在此类事情上的规矩是一丝不苟、不可更改的。依照礼节，纽兰·阿切尔先同母亲和妹妹一道拜访了韦兰夫人，随后他与韦兰夫人和梅三人驱车前往曼森·明戈特老夫人府上去接受德高望重的老祖宗的祝福。

对于这个年轻人来说，每次拜访曼森·明戈特老夫人都很有意思。那宅子本身便已是一部历史文献，尽管它自然无法如大学街及南第五大道的某些老宅一样令人肃然起敬。那些老宅是纯粹的1830年产物，百叶蔷薇地毯、黄檀木半桌、黑色大理石圆拱壁炉以及巨大的红木玻璃门书柜，所有这些如浑然一体，冷冷地令人生畏。而后来才建造宅第的明戈特老夫人却大胆抛弃了她风华正茂年代的笨重家具，将明戈特的家传与法兰西第二帝国时代的浮华装潢相融合。她总是坐在一楼起居室的窗边，仿佛在静观生活与时尚之潮一路北上流淌到她隐居所的门前。她似乎并不急于让它们到来，因为她的耐心堪比她的自信。她相信用不了多久，所有那些临时板墙、采石场和单层酒馆，那些破败花园里的木头温室以及山羊眺望风景的岩石都将消失，随后推进到此的将是与她的房子一样宏伟的住宅，也许更加宏伟（她从来不带偏见）；公共马车咔哒咔哒颠簸而过的卵石路将被光滑的柏油路所替代，就像据说人们在巴黎看到的那样。但与此同时，每一个她乐意见到的人都会过来看她（而她也能像波福特夫妇一样轻易便能邀来高朋满座，根本无须在晚餐菜单上多添一道菜），因此她从不为住得偏远而苦恼。

当她人到中年时，脂肪开始激增，如同火山熔岩降临厄运难逃的城市，将她从一个丰腴活泼、脚步灵活的小巧女人变成了一座庞大威严的自然奇观。她豁达地接受了这一沉沦，就同接受其他所有考验一样；如今，在风烛残年，她所获得的报偿便是镜中一团白里透红、几乎没有皱纹的结实皮肉，中间一张小脸，眉目痕迹仿佛正等待发掘。一叠光润的双下巴连着令人晕眩的雪白胸膛，雪白的细棉胸衣用一枚已故明戈特先生的肖像徽章固定，在那周边及下方是一波又一波的黑色丝绸，涌过宽大的扶手椅边缘，两只雪白的小手如海鸥一般悬在巨浪之上。

曼森·明戈特老夫人的身体重负早已使她无法上下楼，她便以特有的独立精神将会客室安排在楼上，而将自己安排在住宅的一楼（公然触犯纽约的一切规范）；于是，当你陪她坐在起居室窗前，便能（透过始终敞开的门和卷起的黄缎门帘）看见一道意外的风景：那是她的卧室，里面一张铺得沙发似的巨大矮床，一张梳妆台装饰着浮华的荷叶花边，摆着一面镀金框的镜子。

对于这种有悖常规的安排，客人们既惊诧又着迷。这让人想起法国小说中的场景，想到建筑有可能诱发伤风败俗，这是头脑简单的美国人连做梦都想不到的。在淫邪成风的旧时代，女人就是这样和情人住在那种所有房间全在同一层楼的公寓里，小说里描述的种种亵昵也就是发生在那里。纽兰·阿切尔（暗暗将小说《德·卡莫斯先生》(1)中的欢爱场景设在了明戈特老夫人的卧室）想象她无可指摘的生活竟是在通奸的布景前上演，不觉好笑；但他又想到，假如果真存在一个符合她条件的情人，那么这个无所畏惧的女人也是会要他的。

在未婚夫妇拜访期间，奥兰斯卡伯爵夫人并没有在祖母的客厅现身，这让大家都松了一口气。明戈特老夫人说她出门了；如此晴朗的天气，又是“购物时间”，对于一个名誉受损的女子，这虽然并不适宜，但毕竟使他们免去了与她见面的尴尬，也不会因为她不幸的过去而给他们的美好未来投上淡淡的阴影。拜访如期望的一般顺利。明戈特老夫人对这桩婚事很满意，留心的亲戚们早有预料，已在家族会议上审慎认可。那枚订婚戒指——透明戒托衬着一颗硕大的蓝宝石——得到了她百分之百的赞赏。

“这种戒托是新式的，无疑能够将宝石衬托得很完美，但用老眼光来看，就有点简单了。”韦兰夫人一边解释，一边用安慰的眼神瞥了一眼未来的女婿。

“老眼光？我希望你不是指我吧，亲爱的？新奇的东西我都喜欢，”老祖母说着，将宝石举到明亮的小眼睛前——她从未戴过丑陋的眼镜，“非常漂亮，”她说，一边把戒指还回去，“非常开明。我年轻的时候，珍珠浮雕首饰就已经被认为是够好了。不过戒指还是得靠手来衬托，对不对，阿切尔先生？”她挥了挥自己的一只小手，指甲尖尖，岁月积累起的脂肪仿佛环绕腕间的象牙手镯。“我自己的戒指是去罗马找著名的费里加尼定做的。你也应该为梅定做。他一定能做好的，我的孩子。她的手大了——那些现代运动都让骨节粗大——但皮肤很白。那婚礼什么时候举行？”她突然话锋一转，眼睛注视着阿切尔的脸。

“哦，”韦兰夫人嗫嚅道。那年轻人却微笑着望着未婚妻，答道：“越快越好，如果您支持，明戈特夫人。”

“我们必须给他们时间更好地互相了解，妈妈，”韦兰夫人插话道，恰如其分地表现出不舍，老祖母却反驳道：“互相了解？胡扯！纽约人都是互相了解的。就让年轻人照自己的意思办，亲爱的，可别等到酒走了味。大斋节前就把婚礼办了。现在我一到冬天都有可能得肺炎的。我还想给他们办婚宴呢。”

祖母这几番话得到了晚辈各种恰当的反应，时而愉快地欢笑，时而表示难以置信，时而万分感激。但温馨的交谈突然中断，门一开，奥兰斯卡伯爵夫人戴着软帽裹着披风进来了，身后竟然跟着裘力斯·波福特。

女士们亲热地低声聊起来，明戈特夫人把费里加尼的戒指拿给银行家看。“哈！波福特，难得这么给面子啊！”（她用少见的外国方式直呼男士的姓。）

“非常感谢，我希望能够常来拜访，”客人以惯常的傲慢态度从容答道，“我总是脱不开身；但方才在麦迪逊广场遇到艾伦夫人，她非常客气，允许我送她回家。”

“啊——艾伦回来了，我想家里就更热闹了！”明戈特夫人毫无顾忌似的兴高采烈地嚷道，“坐下，坐下，波福特，把那儿的黄色扶手椅推过来，既然你来了，我们就好好聊聊。我听说你家的舞会非常成功。我知道你请了勒缪尔·斯图瑟夫人？哟，我真想亲眼见见这个女人。”

她已经把亲戚们忘了。这会儿他们正由艾伦·奥兰斯卡领着慢慢往门厅走。明戈特老夫人向来自称欣赏裘力斯·波福特，两人独断专行、简化常规的做法的确有相似之处。此刻，她极想知道是什么促使波福特夫妇（第一次）下决心邀请勒缪尔·斯图瑟夫人，这位“鞋油斯图瑟”的遗孀暂居欧洲多年，一年前才回来准备攻下纽约这个顽固的小小堡垒。“当然，如果你和瑞吉娜请她，那事情就解决了。我们需要新鲜血液和资源，而我听说她依然非常漂亮。”肉食性的老夫人说道。

门厅里，韦兰夫人和梅正穿上裘皮大衣，阿切尔发现奥兰斯卡伯爵夫人正带着询问的神气看着他微笑。

“你一定知道了——我和梅的事，”他腼腆地笑着回答她的眼神，“她责备我昨晚看歌剧的时候没有告诉你。她吩咐我告诉你我们订婚了，但有那么多人在场，我没说出口。”

笑意从奥兰斯卡伯爵夫人的眼睛荡漾到唇边，她显得愈发年轻了，仿佛他儿时常见的那个大胆的棕发女孩艾伦·明戈特。“我当然理解，是的。我太高兴了。不过这样的事的确不该首先在人多的场合宣布。”这时女士们已经来到大门前，她伸出手。

“再会，改天过来看我。”她说着，眼睛依然望着阿切尔。

马车沿第五大道而行，他们谈论起明戈特夫人，她的年纪、她的精神以及她所有的非凡品质。没人提到艾伦·奥兰斯卡，但阿切尔知道韦兰夫人在想：“艾伦可真不应该，回来的第二天，就在人来人往的时候跟裘力斯·波福特在第五大道招摇过市——”而年轻人心中又补充道：“而且她也应该知道，刚订婚的男人是不会花时间拜访已婚女人的。但我猜想，在她生活的圈子里，这是他们唯一做的事情。”然后，尽管他为自己见多识广而洋洋得意，却庆幸自己是纽约人，而且即将与自己的同类联姻。



(1)Monsieur de Camors：法国作家奥克塔夫·弗耶（Octave Feuillet，1821—1890）的小说。


五

第二天晚上，老西勒顿·杰克逊过来与阿切尔一家共进晚餐。

阿切尔夫人是个腼腆的女人，总是躲着社交界，但又乐于了解社交界的近况。她的老朋友西勒顿·杰克逊将收藏家的耐心与博物学家的学识运用于调查朋友们的私事。与他同住的妹妹索菲·杰克逊小姐——人们争取不到她那位吃香的哥哥，便竞相款待她——则常常带回来各种闲言碎语，帮助他将那些故事填充完整。

因此，每当发生了阿切尔夫人想了解的事情，她就请杰克逊先生来吃晚饭；由于极少有人能有幸得到她的邀请，她和女儿简妮又都是极为出色的听众，所以杰克逊先生常常亲自光临，而不是派他的妹妹代表。如果一切都能由他决定，那么他会选择纽兰不在家的时候，倒不是因为这年轻人跟他合不来（他们俩在俱乐部相处得非常融洽），而是因为这位掌故大王有时觉得纽兰往往会推敲他的证据，而女士们是绝不会这么做的。

如果人世间存在十全十美，杰克逊先生还会要求阿切尔夫人能将晚餐水准再提高一点点。不过以人们所能回溯的历史看，当时的纽约一直主要分为两派。一派是明戈特、曼森及其宗族，他们热衷的是吃穿和金钱，另一派是阿切尔－纽兰－范·德尔·吕顿宗族，他们关注的是旅行、园艺和最好的小说，而不屑于那些粗俗的享乐。

毕竟人不可能什么都有。如果你在罗维尔·明戈特家吃饭，就能够享用野鸭、淡水龟和佳酿；而在阿德琳·阿切尔家，你可以畅谈阿尔卑斯的美景和霍桑的《大理石牧神》；而且阿切尔家的马德拉酒可是到过好望角的。因此，每当接到阿切尔夫人的友好召唤，衷心信奉兼容并蓄的杰克逊先生常常会对妹妹说：“我上次在罗维尔·明戈特家吃饭之后就一直有点痛风——去阿德琳家吃清淡点对我有好处。”

阿切尔夫人寡居多年，和儿子女儿一同住在西二十八街。楼上全归纽兰，两个女人挤在楼下狭小的房间里。他们的趣味与爱好极为和谐，用华德箱(1)培植蕨类，编织花边，在亚麻布上做毛线刺绣，收藏独立战争时期的陶器，订阅伦敦的《善言》(2)杂志，读薇达(3)的小说以感受意大利情调。（他们偏爱讲述乡村生活的小说，为其中的风景描写和明朗情感所吸引；不过总体而言他们也喜欢关于上流社会人物的小说，因为这些人物的动机和习惯更容易理解；他们极不喜欢狄更斯，说他“从未刻画过一位绅士”，并认为萨克雷对于上流社会不如布尔沃(4)得心应手——尽管后者已经开始被认为过时了。）

阿切尔夫人与阿切尔小姐都极爱自然风景。她们为数不多的海外旅行主要就是为了寻求和欣赏风景。她们认为建筑与绘画是男人的范畴，尤其适合爱读拉斯金(5)的饱学之士。阿切尔夫人出身于纽兰家，母女俩形如姐妹，大家都说她俩是“真正的纽兰家的人”：高挑白皙，肩膀微曲，鼻子狭长，笑容亲切，常有一种眉眼低垂的神态，仿佛雷诺兹(6)某些褪色的肖像画中的人物。两人相貌酷似，只是晚年发福的身材撑开了阿切尔夫人的黑缎裙，而阿切尔小姐那处女的身子骨上，棕紫色绸裙却是一年比一年宽松。

纽兰意识到，尽管母女俩言谈举止毕肖，但心理却并非完全相似。长期共同生活，彼此亲密无间，她们的用语已趋一致，也都喜欢以“母亲以为”或“简妮以为”作开场白，进而提出的却是自己的看法；但事实上，阿切尔夫人沉静而缺乏想象力，往往满足于公认与熟知的事物，简妮却因为被压抑的浪漫情感而幻想喷涌，以至于常常情绪激动甚至行为反常。

母女俩彼此深爱，也敬重她们的儿子和兄长；阿切尔对她们怀着温柔爱意，她们的过分赞赏令他私心窃喜，但也令他愧疚并不再对她们加以评判。毕竟，他认为一个男人的权威得到自己家人的尊重是一件好事，虽然他的幽默感有时会让他怀疑自己的话究竟有多少分量。

这一次，年轻人很清楚杰克逊先生希望他出去吃饭；但他自有理由留在家里。

老杰克逊当然是要谈谈艾伦·奥兰斯卡的，而阿切尔夫人和简妮当然也是要听他不得不说的话的。既然大家都已经知道纽兰未来与明戈特家的关系，那么他在场，另三个人都多多少少会有些尴尬。对此，年轻人是乐呵呵地等着看他们将如何处理这个麻烦。

他们先拐弯抹角地从勒缪尔·斯图瑟夫人谈起。

“可惜波福特夫妇还请了她，”阿切尔夫人缓缓地说，“不过瑞吉娜总是对他言听计从，而波福特——”

“有些微妙处波福特忽略了，”杰克逊先生说着，审视着面前的烤鲱鱼，心里第一千次纳闷为什么阿切尔夫人的厨子总是把鱼子烤成黑渣。（纽兰也早有同感，而且总能够从老人不以为然的沮丧神色中觉察他的困惑。）

“哦，那是必然的；波福特是个粗俗的人，”阿切尔夫人说道，“我的外祖父纽兰以前常对我母亲说：‘无论你做什么，就是不能把那个波福特引见给姑娘们。’但至少他跟绅士们结交就对他有利了；据说他在英国的时候也是如此。说起来很神秘——”她瞥了简妮一眼，便不说下去了。对于波福特的秘密，她和简妮连细枝末节都知道得清清楚楚，但在外人面前，阿切尔夫人却依然装作这个话题不便让未婚女子听见。

“但这个斯图瑟夫人，”阿切尔夫人继续说道，“你说她是什么来路，西勒顿？”

“矿上来的，或者说，矿井口上的酒馆里来的。后来跟着‘活人蜡像’(7)剧团在新英格兰各地巡演。剧团被警察解散之后，据说她就跟——”这回是杰克逊先生瞥了简妮一眼，见她眼睛已经从鼓出的眼皮底下瞪起来了。她对于斯图瑟夫人的过去仍有几处不明了的地方。

“后来，”杰克逊先生接着说道（阿切尔瞧见他正在思忖为什么没人告诉管家绝不能用钢刀切黄瓜），“后来勒缪尔·斯图瑟来了。据说他的广告商就用的是她的头给鞋油画广告；她的头发漆黑，你知道的，跟埃及人似的。总而言之，他——事到终了——娶了她。”“事到终了”四个字之间有意停顿，每个字都适当强调，显得意味深长。

“这个嘛——到我们如今这时候，也没什么关系了。”阿切尔夫人淡淡地说。两位女士此时感兴趣的并非斯图瑟夫人，艾伦·奥兰斯卡才是真正吸引她们的新鲜话题。事实上，阿切尔夫人之所以提到斯图瑟夫人的名字不过是为了可以立刻接着说：“那纽兰的新表姐——奥兰斯卡伯爵夫人呢？她也去舞会了吗？”

提到儿子时，她的语气略带嘲讽，阿切尔自然清楚，也早有预料。阿切尔夫人极少对世事表现出过分乐观，但她对儿子订婚却喜出望外。（“尤其是在跟拉什沃思夫人的那桩傻事之后，”她曾这样对简妮说，所指的那件事，在纽兰看来是一场悲剧，并将在他的心中留下永远的伤痕。）无论从哪个角度看，梅·韦兰都是纽约最好的结婚对象，而这段婚姻也才是纽兰应该获得的，但年轻人总是那么蠢，那么捉摸不透——某些已婚女人又那么诡计多端，毫无廉耻——看到自己的独生子安全绕过塞壬(8)岛，进入无可指摘的家庭生活的港湾，不能不说是一个奇迹。

这就是阿切尔夫人的感觉，而她的儿子了解她的感觉，但他也知道，她因为过早宣布订婚而烦恼，或者不如说，是为其中的原因而烦恼。也正是出于这个原因——因为他总的来说是一个温和宽容的人——他决定今天晚上留在家里。“并非我不赞成明戈特家的团结一心，可我就是不明白为什么要把纽兰订婚的事跟奥兰斯卡那个女人的来来去去搅在一起。”阿切尔夫人这样对简妮抱怨。阿切尔夫人偶然有不够亲切的时候，那只有简妮看得到。

在拜访韦兰夫人的时候，她的举止很优雅——而她的优雅举止无人能及；但纽兰看得出（他的未婚妻无疑也猜到了），她和简妮在整个过程中都非常紧张，生怕奥兰斯卡夫人会突然闯进来。当他们一起离开韦兰家的时候，她竟然对儿子说：“我很高兴奥古斯塔·韦兰单独接待了我们。”

母亲流露内心的不安，令阿切尔愈发感动，他也认为明戈特家的行为有些过分。但是，母子之间提到各自最担忧的事情是违背他们的规范的，因此他仅仅回答说：“哦，订婚之后总有一段时间的家族会面，这个过程还是尽早结束为好。”听见这话，他母亲只是在白霜葡萄饰边的灰丝绒帽网纱后面噘了噘嘴。

他感觉，她的报复——合法的报复——就是这天晚上“引”杰克逊先生说奥兰斯卡伯爵夫人的事；而他既然已在大庭广众之下尽到了明戈特家族未来成员的义务，便也不反对在私底下听一听那位夫人的闲话——只是这个话题已经开始让他厌烦了。

杰克逊先生吃了一块温吞吞的鱼片——是那位满脸悲痛的管家带着与杰克逊先生一样的怀疑眼神送上来的——几乎难以觉察地嗅了嗅蘑菇酱之后便拒绝了。他显得很为难，饥肠辘辘似的，阿切尔猜想他恐怕得靠艾伦·奥兰斯卡来结束这一餐了。

杰克逊先生往椅背上一靠，抬眼瞅了瞅黑沉沉的墙壁上挂着的深色画框，烛光映着画框中阿切尔、纽兰和范·德尔·吕顿家各位先人的面庞。

“唉，你的祖父阿切尔当年是多么热爱考究的晚餐啊，我亲爱的纽兰！”他说着，眼睛落到一位胸膛饱满、微微发福的年轻人肖像上，他戴着白领结，穿着蓝外套，背景是一幢白色柱子的乡村别墅。“哎呀呀，不知道他对那些异国婚姻会有何高见！”

阿切尔夫人并不理会他提到祖上的美食。杰克逊先生字斟句酌地说下去：“没有，她没有去舞会。”

“噢——”阿切尔低声道，那口气仿佛是说：“那她还懂得礼节。”

“也许波福特不认识她。”简妮推测道，并不掩饰她的恶意。

杰克逊先生微微吸了吸嘴唇，仿佛在品味想象中的马德拉酒。“波福特夫人有可能不认识她——但波福特先生是一定认识的，因为昨天下午全纽约的人都看见她同他一起在第五大道散步。”

“天啊——”阿切尔夫人呻吟道，显然她发现实在无法将这种外国人的行为理解为优雅感。

“不知道当时她戴的是圆帽还是软帽，”简妮猜测着，“我知道看歌剧那天她穿了一身深蓝色丝绒，太过平淡——就像睡袍。”

“简妮！”母亲说道。阿切尔小姐脸一红，竭力装出无所谓的样子。

“无论如何，不去舞会还算得体些。”阿切尔夫人又说道。

儿子一时任性，反驳道：“我不认为这是她得体不得体的问题。梅说她是想去的，但后来就是觉得你们刚才说到的那身裙子不够漂亮。”

见儿子这样证实她的推论，阿切尔夫人微微一笑，只说了一句：“可怜的艾伦。”然后，她又怜悯地说道：“我们可不要忘了她在梅朵拉·曼森那儿得到的奇怪教养。初入社交界的舞会就允许她穿黑缎子，你能指望这样的女孩会变成什么样子？(9)”

“啊——我还真记得她那个样子！”杰克逊先生说；而后又加了一句：“可怜的孩子！”那口气，既是回忆，又表示他当时便已完全意识到那景象预示了什么。

“真奇怪，”简妮说，“她竟然一直用那么个丑名字。艾伦。如果是我，就改成艾莲了。”她瞥一眼桌边那几个人，看他们的反应。

她哥哥笑起来：“为什么叫艾莲？”

“我不知道。听着好像更加——更加像波兰人。”简妮说着，脸红了。

“那听着更引人注意了。恐怕不是她所希望的。”阿切尔夫人冷冷地说。

“为什么不行？”她儿子插嘴道。他突然变得好辩起来。“如果她愿意，为什么就不能引人注意？为什么她要鬼鬼祟祟的，好像她的耻辱是她自己造成的？她当然是‘可怜的艾伦’，因为她不幸有了一段失败的婚姻；但我不认为她因此就该躲躲藏藏像个罪犯。”

“我想，”杰克逊先生若有所思地说，“那也正是明戈特家想要采取的态度。”

年轻人脸红了。“我没有必要等他们的暗示，如果你是这个意思，先生。奥兰斯卡夫人的生活很不幸，但她并不因此而无家可归。”

“是有传言。”杰克逊先生说到这里，瞥了简妮一眼。

“哦，我知道，就是那个秘书，”年轻人接过他的话头说，“算了吧，妈妈，简妮已经是大人了。”他继续说道，“他们不就是在说，那个秘书帮她从那个把她当犯人看的混蛋丈夫那儿逃走了吗？那又怎么样？我希望，如果遇到类似情况，我们中间的任何人都会那么做。”

杰克逊先生侧过脸对那位悲伤的管家说：“也许……那个酱汁……一点点就够了，毕竟——”他吃了一口，说道：“听说她在找房子。她要住在这儿。”

“听说她要离婚。”简妮放肆地说道。

“我希望她离婚！”阿切尔嚷道。

这话如炸弹飞落，打破了阿切尔家餐厅高尚、宁静的气氛。阿切尔夫人将精致的眉毛一挑，仿佛在说：“管家还在——”而年轻人意识到这样在外人面前谈论如此私密的事情，实在不得体，便急忙转移话题，讲起了拜访明戈特老夫人的经过。

晚餐结束，依照由来已久的传统，男士们在楼下吸烟，阿切尔夫人和简妮则拖着曳地绸裙来到起居室。一盏带雕花灯罩的卡索油灯旁是一张黄檀木缝纫台，台面底下挂着一个绿绸袋子。母女俩面对面坐在缝纫台两边，分别从两头开始绣一块花毯，那是准备用来装饰年轻的纽兰·阿切尔夫人起居室里的一把“备用”椅子的。

当起居室中的仪式正在进行之时，阿切尔将杰克逊先生让到哥特式书房火炉边的扶手椅上，递给他一支雪茄。杰克逊先生舒舒服服地陷在扶手椅里，很有把握地点燃雪茄（那是纽兰买的），将细瘦的脚踝伸到燃烧的煤块前，开口道：“你以为那个秘书只是帮助她逃跑，我亲爱的朋友？不过，一年之后他依然在帮助她呢，因为有人看见他们在洛桑同居。”

纽兰脸红了。“同居？哦，有什么不行呢？如果她没有结束自己的生活，那谁又有这个权力呢？丈夫宁可跟娼妓鬼混，而她年纪轻轻却得被伪善活活葬送，这真让我厌恶。”

他不再说下去，怒气冲冲地转身去点雪茄。“女人应当有自由——和我们一样自由。”他宣称，但他过于恼火，未能估计到这一发现的可怕后果。

西勒顿·杰克逊先生将脚踝又往炉火前伸了伸，讥讽地吹了一声口哨。

“哦，”他顿了顿，说道，“奥兰斯基伯爵显然与你观点相同，因为我从未听说他动过一根手指头要把妻子找回来。”



(1)英国人华德（Nathan Bagshaw Ward，1791—1868）发明的种植植物的密闭容器。

(2)Good Words：19世纪后半期在伦敦出版的期刊。

(3)Ouida（1839—1908）：英国小说家，本名玛丽·路易丝·德·拉·拉梅。

(4)Edward Bulwer-Lytton（1803—1873）：英国小说家、剧作家、诗人。

(5)John Ruskin（1819—1900）：英国艺术评论家。

(6)Joshua Reynolds（1723—1792）：英国画家。

(7)Living Wax-Works：真人模仿名人蜡像的表演。

(8)Siren：希腊神话中人首鸟身的海妖，以歌声引诱水手，导致船只触礁沉没。

(9)初入社交界的女孩传统上穿白裙，以象征其纯洁。
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那天晚上，当杰克逊先生告辞，两位女士回到她们挂着印花窗帘的卧室，纽兰·阿切尔若有所思地上楼来到他的书房。已有人仔细地拨旺炉火，调亮油灯；房间里列着一排排书架，壁炉台上摆着青铜与钢制的“剑客”小雕像，墙上挂着许多名画的照片，一切都显得格外温馨舒适。

他在炉边的扶手椅上坐下，目光落在一张梅·韦兰的大照片上，那是他们刚相爱时姑娘送给他的，如今已取代了桌上的所有其他肖像。他怀着一种前所未有的敬畏之情望着那坦诚的前额、严肃的双眸和愉快天真的嘴唇，这年轻生命的灵魂即将由他来守护。这个女孩就是他所属于、所信奉的社会制度的可怕产物，对一切都全然无知，对一切都怀有期望。此刻女孩也正望着他，再熟悉不过的梅·韦兰的面孔，却是陌生人一般的神情。他再一次意识到，婚姻并非一个安全的港湾——如他从小被教导的那样，而是一次驶往未知海域的航程。

一成不变的旧习俗被奥兰斯卡伯爵夫人的事搅动起来，开始在他头脑中危险地飘荡。他宣称“女人应当有自由——和我们一样自由”，这击中了问题的要害，但这个问题在他所属的圈子里是不存在的。“好”女人无论受到多大的委屈，都不会要求他所说的那种自由，像他这样慷慨宽宏的男人也就因此——在激烈的辩论中——更加侠肝义胆似的愿意将那自由赋予她们。而那些慷慨宽宏的言辞其实不过是骗人的伪装，伪装下面依然是根深蒂固的习俗，将世事人情束缚在陈旧的模式上。此刻他誓为未婚妻的表姐辩护，然而，她的那些行为若是发生在他妻子身上，他也完全可以要求教会与国家降罪于她。当然这样的左右两难纯粹只是假设；既然他不是无赖的波兰贵族，那么也就没有必要荒唐地假设他是，再推测他妻子的权利。但纽兰·阿切尔实在是想象力丰富，无法不联想到他和梅，他们之间的关系也可能受到伤害，即便其中的原因没有那么严重、那么明显。他们之间如何能够真正互相了解，既然他作为一个“体面”的人，有义务隐瞒自己的过去，而她作为一个当嫁的姑娘，有义务坦白自己的过去？如果他们两人因为某种微妙的原因而彼此厌倦、误解或不悦，那又当如何？想一想朋友们的婚姻——那些貌似美满的婚姻，他认为根本没有哪一对能够称得上是深情温柔、志同道合的终身伴侣，符合他想象自己将与梅·韦兰结下的关系。他意识到，若要实现他所想象的这种关系，梅就必须阅历丰富，多才多艺，并具有判断的自由，但这些早已在她的教养中被小心剔除了；不祥的预感令他打了一个寒战，他发现自己的婚姻将会同身边大多数人一样：以一方的无知与另一方的虚伪为纽带、基于物质利益与社会利益的无聊联盟。他想到，劳伦斯·莱弗茨便是一个完全实现这一令人艳羡的理想的丈夫。作为“得体”方面的权威，他依着自己的便利塑造了一位妻子，当他与别人的妻子频频发生风流韵事并被所有人注意到的时候，他的妻子却总是微笑着浑然不知，说什么“劳伦斯真是循规蹈矩”。当有人在她面前提到裘力斯·波福特（作为一个来历不明的“外国人”）有纽约人所谓的“外室”时，据说她气得脸一红，慌忙把目光移开。

阿切尔试图安慰自己说，他不会像劳伦斯·莱弗茨那样蠢，梅也不会像格特鲁德那样呆；但那区别的毕竟只是才智，而不是准则。事实上，他们生活在一个符号的世界，在这里真实从来不会被说起、做到，甚至都不会被想到，而是仅仅用一套随意的符号来表示；就像韦兰夫人，她非常清楚阿切尔为什么要催促她在波福特家的舞会上宣布女儿订婚（而她也的确希望他如此），但依然认为必须装出不情愿的样子；她那种不得不为之的神态让人想起那些有关原始人的书中所描绘的情景——处于先进文明的人们正开始阅读这一类书——原始部落的新娘尖叫着被拖出父母的帐篷。

结果无疑是处于这神秘化复杂体系中心的年轻女孩因其坦率和自信而变得难以捉摸。她坦率——可怜的宝贝——是因为她无所隐藏，她自信是因为她不知道自己需要戒备什么；就凭着这么一点点准备，她便在一夜之间被抛入人们语焉不详的所谓“人生的真相”之中了。

年轻人的爱真诚而平和。他喜爱未婚妻光彩照人的容貌，喜爱她的健康活力、她的骑术、她在运动中表现出的优雅和敏捷，以及在他指点下刚刚培养起的对书籍与思想的羞涩的兴趣。（她已经能够与他一起嘲笑《国王田园诗》，但还不能感受《尤利西斯》和《食忘忧果者》(1)中的美。）她率真、忠诚、勇敢；她不乏幽默感（主要从她听到他的笑话而大笑可见）；他猜想，在她那颗纯真凝神的灵魂深处藏着一种热情，唤醒它将会带来喜悦。可是再稍一思索，他却又失望地想到她那种坦率和纯真不过是人工的产物。天然的人性不应是坦率和纯真，而应充满出于狡诈本能的种种扭曲与戒心。他感到自己正受到这种人为的虚假纯洁的压迫——这种由母亲、姑姨、祖母以及早已入土的祖先精心策划、巧妙制造的纯真——因为它应当是他想要的，是他有权得到的，为的是让他行使自己高贵的消遣，将它如雪人般击碎。

以上思考并无新意：那是即将举行婚礼的年轻人都会有的想法。但那通常伴随着内疚与自卑，而纽兰·阿切尔却丝毫没有这样的感觉。他没有向自己的新娘奉上空白的过去以换取她将交给他的白璧无瑕，对此他并不感到痛惜（萨克雷笔下的主人公却常常如此，让他愤怒）。他不能否认的事实是，如果他所接受的教养同她一样，那么他们只能像树林中的弃儿一般无力找到出路；同时他无论如何苦思冥想也找不出任何（与他一时的欢娱和强烈的男性虚荣无关的）正当理由，不让自己的新娘与他一样有自由获得阅历。

在这样的时刻，这样的问题必然会飘过他的脑海；但他也意识到，这些令人不安的问题之所以如此长久而清晰盘踞，全因为奥兰斯卡伯爵夫人不合时宜的到来。正当他订婚的时候——本该是迎接纯净的思想和明媚的希望的时刻——却被推入丑闻的漩涡，不得不面对丑闻所引发的种种特殊问题，而这些问题他原本宁可置之不理的。“去他的艾伦·奥兰斯卡！”他咕哝着，一边盖上炉火，开始脱衣服。他看不出为什么她的命运会对他有任何影响；但他隐隐感觉到自己只是刚刚开始估量由于订婚而不得不充当的捍卫者角色的风险。

几天之后，突然发生了一件大事。

罗维尔·明戈特家要举办所谓“正式晚宴”（即增加三名男仆，每道菜两种菜式，中间有一道罗马潘趣果冻），他们发出请柬，上面赫然写着“一晤奥兰斯卡伯爵夫人”——按照美国式的待客方式，来自异国的人往往被视为王族，或至少是大使。

客人的选择大胆而有眼光，明察秋毫者看得出那是出自“凯瑟琳大帝”的铁腕。永远招之即来的塞尔弗里奇·梅里夫妇——哪里都有他们的身影因为哪里都会邀请他们，波福特夫妇——有权要求他们来往，西勒顿·杰克逊及其妹妹索菲（哥哥让她去哪儿她就去哪儿），此外，在最具影响力的“年轻夫妇”中最时髦也最无懈可击的几对也在受邀之列；还有劳伦斯·莱弗茨夫妇，莱弗茨·拉什沃思夫人（那位可爱的寡妇），哈里·索利夫妇，瑞吉·契佛斯夫妇，以及小莫里斯·达格内特和他的妻子（来自范·德尔·吕顿家族）。这群宾客实在是完美的组合，因为其中每一个都属于那个核心小团体，在漫长的纽约社交季，永远热情饱满地日夜在一起寻欢作乐。

四十八小时之后，令人难以置信的事情发生了；除了波福特夫妇和杰克逊兄妹，所有人都拒绝了明戈特的邀请，尤其是瑞吉·契佛斯夫妇作为明戈特宗族成员的拒绝，愈发显出人们是有意冷淡；而且回函的措辞竟也完全一致——“遗憾无法接受邀请”，甚至没有像平常那样出于礼貌而找一个“已另有约”的委婉借口。

当时的纽约社交圈极小，娱乐也极少，所以每个人（包括车行老板、管家和厨师）都应该能确切知道大家哪几天晚上有空；因此，接到罗维尔·明戈特夫人请柬的人很可能就是为了无情地表明自己不愿与奥兰斯卡伯爵夫人会面的决心。

这一打击出人意料；而明戈特家则以一贯的英勇来应对。罗维尔·明戈特夫人将此事悄悄告知韦兰夫人；韦兰夫人悄悄告知纽兰·阿切尔；纽兰·阿切尔义愤填膺，激动地几乎以命令的口吻请母亲相助；母亲痛苦地挣扎了一番，内心虽然抗拒，表面却不得不敷衍，但最后还是屈从于儿子的要求（像平常一样），立即接受了他的主张，并因为先前的犹疑而热情加倍，戴上灰丝绒帽，说：“我去找路易莎·范·德尔·吕顿。”

纽兰·阿切尔时代的纽约仿佛一个溜滑的小金字塔，很难钻出罅隙，也不易站稳脚跟。它的底部是阿切尔夫人所谓的“平民”；有不少体面但并无名望的人家（比如斯派赛家、莱弗茨家或杰克逊家）通过与某个显赫的家族联姻而提升了自身的地位。阿切尔夫人常常说，人们已经不像过去那样苛刻了；既然第五大道的一头由凯瑟琳·斯派赛统治，另一头由裘力斯·波福特统治，那么你也就无法指望那些老传统能够维持多久了。

从富有却不起眼的底部稳步向上缩小便是由明戈特家、纽兰家、契佛斯家和曼森家所代表的那个最具影响力的紧密团体。大多数人想当然地以为，他们便是金字塔的顶端；但他们自己（至少是与阿切尔夫人同一辈的人）心里明白，在系谱学专家眼中，真正高人一等的家族要更少些。

“不要跟我提现在报纸上那些关于纽约贵族的话，”阿切尔夫人对孩子们说，“全是一派胡言。如果真有这么一个贵族阶层，那么不管是明戈特还是曼森，都不在其中；也不是纽兰或者契佛斯。我们的祖父和曾祖父不过是些体面的英国或荷兰商人，到殖民地来挣下家业，因为干得不错就留在了这里。你们的一位曾祖签署过《独立宣言》，还有一位是华盛顿麾下的将军，在萨拉托加战役结束后接受了英国伯戈因将军的投降。这些都是值得骄傲的，但却和等级或阶层无关。纽约向来是一个商业社会，真正意义上的贵族人家不超过三个。”

阿切尔夫人和她的儿子、女儿，以及所有纽约人都知道谁才是这样的特殊人物：华盛顿广场的达格内特家族——祖上是英格兰一个古老世家，同皮特家族和福克斯家族是姻亲；拉宁家族——与法国德·格拉斯伯爵的后代通婚；范·德尔·吕顿家族——曼哈顿首任荷兰总督的嫡系，在独立战争之前便已是几家法国和英国贵族的姻亲。

拉宁家族如今只剩下两位已入耄耋之年却仍十分活跃的拉宁小姐，乐观而怀旧地生活在家族画像和齐彭代尔(2)式家具中间；达格内特家族的地位举足轻重，同巴尔的摩和费城最有头有脸的家族都有联姻；范·德尔·吕顿家族虽然胜过所有其他家族，但已如落日余晖般渐渐淡去，只有两位重要人物：亨利·范·德尔·吕顿先生和他的夫人。

亨利·范·德尔·吕顿夫人出嫁前是路易莎·达格内特。她母亲的祖父杜·拉克上校出身于英国海峡群岛的一个旧世家，独立战争中曾在康沃利斯将军手下作战，战后定居马里兰，娶了康沃尔郡圣奥斯特利伯爵的五小姐安吉莉卡·特雷文纳。达格内特家、马里兰的杜·拉克家以及他们的贵族亲戚特雷文纳家之间一直往来密切。亨利·范·德尔·吕顿先生和夫人曾不止一次造访特雷文纳族长圣奥斯特利公爵，到过公爵在康沃尔郡的庄园以及格洛斯特郡的圣奥斯特利；公爵大人则多次表示有意择日回访（公爵夫人恐无法同行，她害怕大西洋）。

亨利·范·德尔·吕顿先生和夫人有时住在马里兰的特雷文纳宅第，有时住在哈得孙河畔的大庄园斯库特克利夫，那是荷兰政府授予那位著名的首任总督的，现在亨利·范·德尔·吕顿先生依然是“庄园主”。而他们在麦迪逊大道的那栋肃穆的大宅却很少开门，他们在纽约的时候只在那儿接待至交。

“我希望你一起去，纽兰，”他母亲走到布朗马车门前，突然发话道，“路易莎喜欢你；当然我走这一步是为了亲爱的梅——还因为，如果我们不站在一起，所谓上流社会就不存在了。”



(1)三首均为英国诗人丁尼生（Alfred Tennyson，1809—1892）的诗。

(2)Thomas Chippendale（1718—1779）：英国家具设计师。


七

亨利·范·德尔·吕顿夫人默然听着表妹阿切尔夫人讲述原委。

事先就应该想到亨利·范·德尔·吕顿夫人向来是沉默的，而且，无论是出于天性还是所受的教养，她都不会明确表态，但对真心喜欢的人还是非常和善的。即便亲身体会到这些，却仍不免感到这间麦迪逊大道客厅中的寒意——天花高挑，四壁雪白，浅色锦缎扶手椅显然是特地为接待他们而刚刚除下罩布，薄纱依旧覆着镀金壁炉装饰以及镶着精美雕花框的庚斯博罗
(1)画作“安吉莉卡·杜·拉克小姐”。

亨廷顿(2)为范·德尔·吕顿夫人绘制的肖像（穿黑丝绒、配威尼斯刺绣花边）正对着她那位可爱的曾外祖母的肖像，被赞誉为“同卡巴内尔(3)画得一样精美”，虽然作于二十年前，今天看来却依然“惟妙惟肖”。的确，坐在画像下倾听阿切尔夫人讲述的范·德尔·吕顿夫人，同画像中那位坐在棱纹绿幕前镀金扶手椅上眼帘低垂的金发少妇仿佛一对孪生姐妹。每当范·德尔·吕顿夫人参加社交活动——或者不如说是她打开家门迎接社交活动（因为她从不外出用餐），她依然是穿黑丝绒，配威尼斯刺绣花边。她的金发已经褪色，但没有变白，依然是在前额交叠着分开，浅蓝色眼睛中间笔直的鼻子也仅仅是鼻翼处比画像中的略略瘦削而已。纽兰·阿切尔总觉得，她就是一个可怕封存着的完美无瑕之体，如同封冻冰川多年而红润犹生的尸身。

他跟家里所有人一样尊敬并爱戴范·德尔·吕顿夫人；但他认为，她虽然温和亲切，却不如他母亲那几位严肃的老姑母更让人容易接近。那几位冷酷的老处女总是在听清别人的要求之前，便照例说“不行”。

范·德尔·吕顿夫人的态度从来说不出是赞成或是反对，永远面带宽厚，最后薄嘴唇微启，漾出一丝笑意，几乎千篇一律地答道：“这件事我必须先和我丈夫仔细谈谈。”

令阿切尔常常疑惑的是，她和范·德尔·吕顿先生如此酷似，四十年婚姻亲密无间，这两人已经融为一体，如何能分出彼此来仔细谈谈，好像真有什么争端似的。不过，两人都从未不经秘密协商便做出决定，阿切尔夫人和她的儿子便在说明原委之后顺从地等待那句熟悉的回答。

然而，难得有出人意料之举的范·德尔·吕顿夫人这次却令他们大吃一惊。她伸出纤长的手去拉铃绳。

“我想，”她说，“我应该让亨利来听一听你们告诉我的事。”

一名男仆应铃声赶来，她庄重地吩咐道：“如果范·德尔·吕顿先生读报结束，请他烦劳过来。”

她说“读报”的口吻如同大臣的妻子说“主持内阁会议”一般——并非有意傲慢，只是生平的习惯和亲友的态度使她以为范·德尔·吕顿先生再细微的举动也如司铎般重要。

如此迅速行动，表明她和阿切尔夫人一样认为此事紧迫；但为了避免让人以为自己已做出任何表态，她便又和颜悦色地说道：“亨利一直很高兴见到你，亲爱的阿德琳；而且他也想向纽兰表示祝贺。”

双重门再次庄严开启，亨利·范·德尔·吕顿现身，清瘦颀长，穿着双排扣大衣，稀疏的金发，同妻子一样的直鼻子和冰冷温和的目光，只是他的眼睛是浅灰色，而不是浅蓝色的。

范·德尔·吕顿先生以迎接表亲的和蔼态度问候了阿切尔夫人，再以同妻子一样的措辞低声向纽兰表达祝贺，然后便以君主般的自然风度在一把锦缎扶手椅上落座。

“我刚读完《时报》，”他说道，纤长的指尖互相抵着，“在城里的时候，上午事情太多，我发现午饭后读报更为便宜。”

“啊，这么安排很有道理——事实上，我记得艾格蒙特叔叔曾经说过，他认为晚饭后才读晨报就不那么叫人不安了。”阿切尔夫人附和道。

“是的，我亲爱的父亲就厌恶忙乱。但如今我们总是生活在匆忙之中。”范·德尔·吕顿先生缓缓说道，一边审慎而愉悦地环顾四周。这间一切都被遮蔽起来的大屋子，在阿切尔看来完全是主人的化身。

“我希望你已经读完了，亨利？”他妻子插话道。

“没错，没错。”他肯定道。

“那么我想让阿德琳告诉你——”

“哦，其实是纽兰的事，”母亲微笑着说，然后便将罗维尔·明戈特夫人受辱的大奇闻又说了一遍。

“当然喽，”最后她说，“奥古斯塔·韦兰和玛丽·明戈特都认为——尤其考虑到纽兰已经订婚——你和亨利应当知道这件事。”

“啊——”范·德尔·吕顿先生深深吸了一口气。

众人都沉默了，只有白色大理石壁炉台上的镀金大钟嘀嗒作响，洪亮得犹如丧礼上的隆隆炮声。阿切尔心怀敬畏地凝视那两个年华老去的纤瘦身影，肩并肩，总督一般坐得笔直，替遥远的先祖代言。命运将先祖的权威强加于他们，虽然他们只希望过简单的隐居生活，在斯库特克利夫的草坪上除看不见的杂草，晚上同时玩单人纸牌戏。

范·德尔·吕顿先生先开口。

“你果真以为是劳伦斯·莱弗茨有意作梗？”他望着阿切尔问道。

“我肯定，先生。劳伦斯近来比往常愈发放肆了——但愿路易莎夫人不介意我提这件事——他正和他们村里邮政局长的妻子还是什么人混在一处；每当格特鲁德·莱弗茨起了疑心，他生怕惹出麻烦，便这么大题小做一番，来显示自己多么恪守道德，还扯着嗓子说什么，邀请妻子去见他不希望她见的人，有多无礼。他不过是把奥兰斯卡夫人当作避雷针。他这一套我以前就见多了。”

“是莱弗茨！”范·德尔·吕顿夫人说道。

“是莱弗茨！”阿切尔夫人应道，“艾格蒙特叔叔若是知道劳伦斯·莱弗茨如何评价他人的社会地位，他会怎么说？可见上流社会到了何种地步。”

“但愿还不至于如此。”范·德尔·吕顿先生坚定地说。

“唉，如果你同路易莎常露面就好了！”阿切尔夫人叹息道。

但她立即意识到自己说错了。范·德尔·吕顿夫妇对于任何有关他们隐居生活的评论都极为敏感。他们是时尚的仲裁，是终审法院，他们知道这一点，并接受自己的命运。但因为生性腼腆，不喜交游，并不热衷于自己的职责，所以他们总是尽可能躲在幽静的斯库特克利夫，而即便来到纽约，也总是以范·德尔·吕顿夫人的健康为由，谢绝一切邀请。

纽兰·阿切尔忙替母亲解围。“纽约人都知道你和路易莎夫人代表着什么。也正因为此，明戈特夫人认为不应当听任奥兰斯卡伯爵夫人受人轻慢，而不来听取你们的意见。”

范·德尔·吕顿夫人瞥了丈夫一眼，后者也瞥了她一眼。

“我并不喜欢这样的观念，”范·德尔·吕顿先生说，“出身名门的人只要得到家族的支持，就应该将此视为——不可更改的。”

“我也有同感。”他的妻子说，仿佛提出了一种新观点似的。

“我之前不知道，”范·德尔·吕顿先生接着说，“事情竟已到了这步田地。”他顿了顿，再次望着自己的妻子，“亲爱的，我认为奥兰斯卡伯爵夫人已经可以算作亲戚了——通过梅朵拉·曼森的第一任丈夫。无论如何，纽兰结婚后她也是亲戚了。”他转而看着年轻人，“你读过今天早上的《时报》了吗，纽兰？”

“是啊，读过了，先生。”阿切尔说。他通常是在早晨喝咖啡时翻上几份报纸的。

那夫妻俩再次对视了一眼。他们浅色的眼睛彼此凝视，进行长时间的严肃磋商，然后范·德尔·吕顿夫人的脸上浮起一丝笑意。她显然已经领会了丈夫的意思并表示赞同。

范·德尔·吕顿先生转向阿切尔夫人。“如果路易莎的健康状况允许她外出赴宴——我希望你转告罗维尔·明戈特夫人——我和她将非常乐意——嗯——出席她的晚宴，填补劳伦斯·莱弗茨的空缺。”他顿一顿，让大家体会其中的嘲讽意味。“不过你们知道，这是不可能的。”阿切尔夫人应了一声，表示理解。“但纽兰告诉我说他读过今天早上的《时报》了，因此他也许已经看到，路易莎的亲戚，圣奥斯特利公爵将于下周乘坐‘俄罗斯号’抵达，来为他的单桅帆船‘几内维亚号’报名参加明年夏天的‘国际杯’赛(4)，还要去特雷文纳打野鸭。”范·德尔·吕顿先生又顿了顿，然后愈加和蔼地说下去，“在陪同他赴马里兰之前，我们将邀请几位朋友在这里为他洗尘——不过是个小型晚宴——之后将有一个欢迎会。我相信路易莎会和我一样高兴，如果奥兰斯卡伯爵夫人能够允许我们邀请她光临。”他站起身，友好却生硬地向他的亲戚屈一屈修长的身体，又说道，“我想我能够代表路易莎说，她将立即亲自送上晚宴的请柬，以及我们的名片——当然会有我们的名片。”

阿切尔夫人明白这意味着从不等待的栗色骏马已经在门外，便站起身来，一边低声道谢。范·德尔·吕顿夫人笑容可掬地看着她，仿佛向亚哈随鲁求情的以斯帖(5)；她丈夫却扬起一只手表示不必。

“并没有什么可谢的，亲爱的阿德琳，完全不必。这样的事情绝不可以在纽约发生；不可以发生，只要我能够阻止。”他以王者的温和口吻说着，一边将亲戚领到门口。

两个小时之后，所有人便都知道，范·德尔·吕顿夫人一年四季兜风时坐的四轮四座大马车曾出现在明戈特老夫人家门前，同时递进一枚方形大信封。当天晚上看歌剧的时候，西勒顿·杰克逊先生便宣布，信封中是一份请柬，邀请奥兰斯卡伯爵夫人参加范·德尔·吕顿夫妇下周为他们的亲戚圣奥斯特利公爵举办的晚宴。

听到这个消息，俱乐部包厢里的几个年轻人微笑着交换了一下眼色，睥睨一旁的劳伦斯·莱弗茨。莱弗茨正漫不经心地坐在包厢前排，捻着金色长髭，当女高音歌声停止时，以权威的口吻说道：“除了帕蒂，没人可以尝试演梦游女(6)。”



(1)Thomas Gainsborough（1727—1788）：英国肖像画家。

(2)Daniel Huntington（1816—1906）：美国肖像画家。

(3)Alexandre Cabanel（1823—1889）：法国画家。

(4)又名“美国杯”赛，始于1851年的国际帆船比赛。

(5)指波斯国王亚哈随鲁接受妻子以斯帖的求情，放弃了屠杀犹太人的计划。

(6)Adeline Patti（1843—1919）：意大利花腔女高音歌唱家。《梦游女》（La Sonnambula），意大利作曲家贝利尼（Vincenzo Bellini，1801—1835）的歌剧。


八

纽约人普遍认为奥兰斯卡伯爵夫人已经“容颜不再”。

她第一次露面的时候，纽兰·阿切尔还是个孩子。那时候的她是个十来岁的漂亮女孩，人人见了都说“应该入画”。她的父母一直在欧洲大陆漂泊，两人在她度过到处流浪的幼年之后便离开人世，她被姑母梅朵拉·曼森收养。梅朵拉·曼森也是在各地漂泊，这时候正打算回纽约“定居”。

可怜的梅朵拉已不止一次寡居。她总是回来定居（每回来一次，住处就又简单一些），带着新嫁的丈夫或新收养的孩子；可不过几个月工夫，她便又同丈夫分居，或同被监护人争吵，然后将房子贱卖，再次外出漂泊。她母亲原姓拉什沃思，而她最后一次不幸婚姻是嫁进了疯子契佛斯家，因此纽约人都对她的古怪行为表示宽容；但当她带着父母双亡的小侄女回来时，人们还是为这个漂亮的孩子惋惜。她的父母生前酷爱旅行固然令人遗憾，却是很受人爱戴的，而她现在却不得不落入这样的人手中。

所有人都对小艾伦·明戈特怀着善意，尽管她黑里透红的脸蛋和密密的发卷使她透着活泼喜悦，并不适合一个仍在为父母服丧的孩子。无视美国人服丧礼仪中不容更改的规矩，这是梅朵拉无数古怪行为中的一个错误。当她走出船舱，家里人惊诧地发现，她为胞兄戴的黑纱竟比为嫂嫂戴的短了七英寸，而小艾伦竟穿着深红色美利奴毛衣，戴着琥珀珠子，活像被吉卜赛人捡去的弃儿。

但纽约人早就对梅朵拉听之任之，只有几位老夫人对艾伦俗气的穿着摇头，其他亲戚则都被她的红润脸色和蓬勃活力所征服。她是一个无所畏惧、无拘无束的小东西，常常问一些令人尴尬的问题，说一些超越年龄的话，也掌握了一些异域风情的表演，比如会跳西班牙披肩舞，会和着吉他唱那不勒斯情歌。在姑母的指导下（其实她应当是索利·契佛斯夫人，却由教皇授予头衔，恢复了首任丈夫的父姓，自称曼森侯爵夫人(1)，因为在意大利她能够将其改为曼佐尼(2)），小姑娘接受了昂贵却毫无系统的教育，其中甚至包括从来没人想到过的“模特儿绘画”，以及同职业乐师合作钢琴五重奏。

这些当然全是毫无益处的；数年后，可怜的契佛斯在疯人院一命归西，他的遗孀（身穿古怪的丧服）再次搬家，带着艾伦离开。这时候的艾伦已经长成一个瘦削的高个儿少女，有一双与众不同的眼睛。之后一段时间，她们杳无音讯；然后便传来艾伦的婚讯。她在杜伊勒里宫的一次舞会上遇到一位大名鼎鼎的波兰贵族，此人腰缠万贯，在巴黎、尼斯和佛罗伦萨都有富丽堂皇的宅第，在英格兰考斯有游艇，在罗马尼亚特兰西瓦尼亚(3)还有大片猎场。正当传闻沸沸扬扬之际，她却销声匿迹了。又过了几年，梅朵拉再次返回纽约，抑郁寡欢，穷困潦倒，正在为第三任丈夫服丧，一边寻找更小的住处。正当人们疑惑为什么她那个有钱的侄女不帮助她时，消息传来说艾伦的婚姻已陷入绝境，她自己也要回来，在亲人中间寻求安宁与遗忘。

一周之后，在那个盛宴的晚上，当纽兰·阿切尔看见奥兰斯卡伯爵夫人走进范·德尔·吕顿家的客厅时，这些往事纷纷涌上他的心头。在这样一个庄重的场合，他不免紧张地担心她是否能应付。她到得晚了，一只手还没戴上手套，一边扣着腕上的镯子；但她走进纽约名流荟萃的大厅时，并不见丝毫匆忙或尴尬。

她在大厅中央停住脚步环顾四周，嘴角绷着，眼睛含着笑意；一时间，纽兰·阿切尔否定了大多数人对于她容貌的判断。她早年间的神采确实已经消失。红润的面颊变得苍白，消瘦憔悴，显得比她的实际年龄苍老——她一定快三十岁了。但她身上散发的神秘而威严的美，顾盼间流露的毫不做作的沉着，令他感受到高度的教养和充沛的自觉的力量。同时，她的举止比当时的大多数女士都自然，而他事后从简妮那里得知，许多人都为她不够“时髦”而失望——因为那是纽约人最为看重的。阿切尔以为，那也许是因为她不再有早年那种活泼，因为她如此沉静——无论是她的举止、嗓音或是她低沉的语调。纽约人原以为，有那样一段历史的年轻女子应该更为热闹。

晚宴有些令人生畏。与范·德尔·吕顿夫妇共进晚餐本来就不轻松，又有他们的公爵亲戚在座，更几乎是肃穆的宗教仪式了。阿切尔愉快地想到，只有老纽约才有本事察觉普通公爵与范·德尔·吕顿家族的公爵之间（对于纽约人）的细微差别。对于四处流浪的贵族，纽约人并不以为意，甚至还带着某种怀疑和傲慢（斯图瑟之流除外）；但是当他们证明了自己与范·德尔·吕顿这样家族的关系，便会受到老派的热诚款待，而他们还误以为那是因为自己在《德布利特贵族年鉴》中的地位。正是由于这样一种区分，年轻人在怀念他的老纽约之余，也不免哂笑。

范·德尔·吕顿夫妇竭力突显这次宴会的重要性。用的是杜·拉克的塞弗尔瓷器和特雷文纳的乔治二世时期镀金餐具，还有范·德尔·吕顿的洛斯托夫特（东印度公司）骨瓷以及达格内特的皇家德比雕花瓷。范·德尔·吕顿夫人越发如卡巴内尔的肖像了，阿切尔夫人则戴上了祖母传下的芥子珠和祖母绿，让她的儿子联想到伊沙贝(4)的一幅微型画像。所有女士都戴着她们最贵重的珠宝，但大多是沉重的老式镶嵌，正合乎这宅第及这场合的特点；而被劝来的老拉宁小姐戴的是她母亲的浮雕首饰，披着浅色西班牙真丝披肩。

奥兰斯卡伯爵夫人是晚宴上唯一一位年轻女子；但是，当阿切尔扫视被钻石项链和高耸的鸵鸟羽毛所簇拥的一张张光滑圆润的苍老面孔，竟然发现她们都不及她成熟。再想到她经历了多少才造就了那样的眼神，他便不寒而栗了。

圣奥斯特利公爵坐在女主人的右手边，他无疑是当晚的主角。然而，如果说奥兰斯卡伯爵夫人并不如预想的那样引人注目，那么这位公爵简直是要让人视而不见了。作为一个教养高贵的人物，他倒不至于（如最近另一位公爵贵宾那样）穿猎装赴宴，但他身上的晚礼服破旧肥大，那副神态——伛偻而坐，大胡子洒在衬衫前胸——愈发显得衣服粗陋，好像根本不是赴宴的样子。他身量矮小，弓腰曲背，肤色黝黑，大鼻子，小眼睛，满脸应酬的微笑；但他很少说话，而当他偶尔开口，虽然大家都安静下来恭聆，那声音却低得只有邻座才听得见。

晚餐后，当男士与女士汇合的时候，公爵径直走向奥兰斯卡伯爵夫人，两人在角落坐下，热烈地交谈起来。他们似乎都没有意识到，公爵应当首先向罗维尔·明戈特夫人和黑德利·契佛斯夫人致意，而伯爵夫人则应当同那位和蔼的疑病症患者——华盛顿广场的厄本·达格内特先生交谈，他为了有幸一睹她的芳容，破例在一到四月间外出赴宴。与公爵谈了近二十分钟之后，伯爵夫人起身，独自穿过宽敞的客厅，来到纽兰·阿切尔身边坐下。

一位女士起身离开一位绅士而走到另一位绅士身边，这可不是纽约客厅里的规矩。按照礼节，女士应该如神像一般端坐，静候愿与她交谈的男士依次来到她身边。但伯爵夫人显然没有意识到自己打破了规矩；她悠然地坐在阿切尔身旁的沙发一角，亲切地注视着他。

“我要你跟我说说梅。”她说。

他没有回答，而是反问道：“你以前就认识公爵？”

“哦，是的——我们每年冬天都会在尼斯见到他。他爱赌——是赌场的常客。”她的口气非常直截，就好像她刚才说的是：“他爱野花。”过了片刻，她又非常坦率地补充了一句：“我认为他是我见过的最无聊的人。”

这句话令她的同伴非常高兴，几乎忘了前面那些话所带给他的小小震惊。碰到这么一位认为范·德尔·吕顿公爵无聊并敢于说出来的女士，无疑令人兴奋。他盼望能够问问她，听她说说自己的生活——她那些漫不经心的话已经让他清晰地窥见一二；但他生怕触到她的痛苦回忆。还没等他找到什么可说的，她却又回到先前的话题。

“梅很可爱；我从没见过纽约哪个姑娘这么漂亮，这么聪明的。你很爱她吧？”

纽兰·阿切尔脸一红，笑道：“一个男人能够爱得多深，我就有多爱她。”

她依然若有所思地凝视着他，仿佛要领会他话中的每一层含义。“这么说来，你认为其中有个极限？”

“爱有极限？如果真有，我还没发现呢！”

她深有同感地微笑道：“啊——那就是真实而诚挚的爱情吧？”

“最最浓烈的爱情！”

“真为你们高兴！而且完全是你们自己找到的——并没有任何人安排吧？”

阿切尔疑惑地望着她。“难道你忘了，”他微笑着问道，“在我们的国家是不允许他人安排婚姻的？”

她的面颊泛起红晕；他立刻为自己的话懊悔了。

“是啊，”她答道，“我忘了。有时候我会犯这样的错误，请你务必原谅。有时候我会忘记，在这儿被认为是好的事情，在我来的地方却被认为是坏的。”她低头看着自己的维也纳鹰羽扇，他发现她的嘴唇在颤抖。

“对不起，”他不由自主地说道，“但你现在是和朋友在一起，你知道。”

“是的——我知道。无论我走到哪里，都有这种感觉。所以我才回家来。我想把其他事情都忘掉，重新变回一个完完全全的美国人，就像明戈特家、像韦兰家的人一样，就像你和你亲爱的母亲，像今晚在这里的所有好人一样。啊，梅来了，你一定想立刻到她身边去。”她说着，却并没有动，眼睛从门口转回来，落到年轻人脸上。

客厅里开始拥入欢迎会的宾客。阿切尔顺着奥兰斯卡夫人的目光望去，见梅·韦兰正随母亲一道走进来。这个窈窕的姑娘穿着银白色的裙子，发间戴着银色的花环，如同狩猎归来的女神狄安娜。

“哦，”阿切尔说，“我的竞争对手可真不少：你看她已经被包围了。这会儿正被介绍给公爵呢。”

“那就多陪我一会儿吧。”奥兰斯卡夫人低声说着，羽扇轻轻一碰他的膝盖。只是极轻的一触，却如爱抚般令他一震。

“好，不妨待在这儿，”他也低声说道，几乎不知道自己在说些什么；但这时候范·德尔·吕顿先生走了过来，身后跟着厄本·达格内特老先生。伯爵夫人庄重地微笑着迎上去，阿切尔却感觉主人责备地瞥了他一眼，忙起身让出座位。

奥兰斯卡夫人伸出手，仿佛在同他道别。

“那么，明天，五点以后——我等你。”她说道，然后转身为达格内特先生让出空间。

“明天——”阿切尔听见自己重复了一遍，尽管之前并没有约定，他们谈话的时候，她也并没有暗示想再见到他。

他走开的时候，看见高高的劳伦斯·莱弗茨翩然而至，他的妻子跟在他后面，准备被介绍给伯爵夫人；格特鲁德·莱弗茨脸上堆着不明就里的笑容，他听见她对伯爵夫人说：“我想我们小时候一起上过舞蹈学校——”阿切尔又看见，在她身后还有几对夫妇正等着被介绍，他们曾经顽固地拒绝去罗维尔·明戈特家与她会面。阿切尔夫人说得没错：范·德尔·吕顿夫妇知道如何教训他人，只要他们愿意。但奇怪的是，他们愿意的时候太少了。

年轻人忽然觉得胳膊被谁碰了一下，转头发现范·德尔·吕顿夫人一身高傲的黑丝绒和家传珠宝，正垂着眼睛看着他。“亲爱的纽兰，你无私地全力帮助奥兰斯卡夫人，真是太好了。我告诉亨利一定要过来帮你。”

他感到自己正心不在焉地看着她微笑；而她仿佛怜悯他天性腼腆似的，继续说道：“我从没见过梅像今天这么美。公爵认为她是这里最漂亮的姑娘。”



(1)这些都是梅朵拉·曼森无视纽约社会规范的举动。在现任丈夫健在的情况下恢复前夫姓氏，等于宣布婚姻无效。同时，皈依天主教，在纽约上流社会也是出格的行为。

(2)曼佐尼是当时意大利著名小说家、诗人亚历山德罗·曼佐尼（Alessandro Manzoni，1785—1873）的名字。

(3)Transylvania：此地因吸血鬼德拉库拉（Dracula）的故事而闻名。

(4)Eugène Louis Gabriel Isabey（1803—1886）：法国画家。
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奥兰斯卡伯爵夫人说的是“五点以后”；纽兰·阿切尔便在五点半按响了她家的门铃。这是一幢灰泥斑驳的房子，一株巨大的紫藤缠绕着摇摇欲坠的铸铁阳台。房子位于西二十三街南端，是她从漂泊在外的梅朵拉那儿租来的。

住在这一带实在很奇怪。当裁缝的、做鸟类标本的、“写东西”的都是她的近邻；沿着凌乱的街道望去，在一段石板小径尽头有一座破败的木头房子，阿切尔认出那是一个名叫温塞特的作家兼记者的住处，此人阿切尔曾经常常见到，听他说过就住在这里。温塞特从不请人到他家去；但有一天晚上散步的时候，他曾把这房子指给阿切尔看，而阿切尔颇为吃惊地自问，在其他大都市，是否也有人住得如此不堪。

奥兰斯卡夫人的住处也几乎如此，只是在窗框上多涂了一点漆；阿切尔望着房子寒酸的正面，心中暗想：那个波兰伯爵一定是夺走了她的财产，也夺走了她的幻想。

年轻人这一天过得并不顺心。他和韦兰一家吃过午饭，希望能带梅去中央公园散步。他想和她单独在一起，告诉她前一天晚上她多么迷人，而他多么为她骄傲，他想催促她尽早完婚。但韦兰夫人坚持提醒他说，家族拜访连一半都还没有完成，而当他暗示希望把婚礼日期提前时，韦兰夫人责备地挑起眉毛，叹了口气说：“还有十二打手工刺绣(1)呢——”

他们挤在家庭敞篷马车上，从一家亲戚的门前赶到另一家的门前。下午的拜访终于结束，与未婚妻分别时，他觉得自己仿佛一头被诱捕的野兽，刚刚被展览了一番。他想是因为他读过人类学的书，才会对家族感情这种实则简单而自然的流露有如此无礼的看法。而当他想到韦兰家打算等到明年秋天再举办婚礼，想到在此之前他的生活将会如何，便感到很气馁。

“明天，”韦兰夫人在他身后喊道，“我们去契佛斯家和达拉斯家。”他发现她是按照字母顺序安排这两家的，而他们不过还在字母表的前四分之一。

他原本想告诉梅，奥兰斯卡伯爵夫人要求他——或者不如说是命令他下午去看她；但他们单独在一起的时间太短，他还有更紧要的事要说。另外，他觉得提这件事有点可笑。他知道梅非常希望他好好对待表姐；不正是出于这个愿望，他们才匆忙宣布订婚的吗？这使他有一种奇怪的感觉，要不是因为伯爵夫人到来，他即便不是一个自由的人，但至少不会如此无法更改地为婚约所束缚。但梅希望如此，而他觉得自己不必承担更多责任，便也松了一口气——因此只要他愿意，完全可以拜访她的表姐而不用告诉她。

他站在奥兰斯卡夫人门前，心中满是好奇。她要他来时的语气令他困惑；他认为她绝不像看上去的那样简单。

开门的是一个肤色黝黑的女佣，一副外国人面孔，胸脯高耸，戴着俗艳的领巾，让他隐约觉得是西西里人。她露出一口雪白的牙齿欢迎他，对于他的询问，却不解地摇摇头，然后领他穿过狭窄的走廊，进入一间生了火的低矮客厅。屋子里空无一人，她撇下他走了，随他疑惑她是否去找女主人了，或者她是否明白他的来意，是否只当他是来给时钟上发条的——但他发现唯一一台看得见的钟已经停了。他知道南方人常用手势交流，但他不理解她耸肩和微笑的意思，未免很窘。过了许久，她回来了，手里拿着一盏灯；这时候阿切尔已经从但丁和彼特拉克的作品中拼凑出一句话，终于引出她的回答：“La signora è fuori; ma verrà subito”，他猜那意思是：“她出门了——但你很快就能见到她。”

这时候，借着灯光，他发现这间屋子有一种幽暗朦胧的魅力，与他平常见到的房间截然不同。他知道奥兰斯卡伯爵夫人带回来一些物品——她称之为残骸碎片，而他以为眼前这些便是其中的代表：几张纤小的深色木桌，壁炉台上的一尊精致的希腊小青铜像，以及几幅镶着旧画框的意大利风格画像后面钉在褪色墙纸上的一片红色锦缎。

纽兰·阿切尔向来为自己精通意大利艺术而骄傲。从儿时起，他便熟读拉斯金，新近的书他也全都读过：约翰·阿丁顿·西蒙兹(2)的作品、弗农·李的《欧福里翁》(3)、P.G.哈默顿(4)的随笔，以及沃尔特·佩特的绝妙新书《文艺复兴》(5)。聊起波提切利(6)，他驾轻就熟，聊起弗拉·安杰利科(7)，他略带得意。但眼前这几幅画却令他疑惑，它们并非他在意大利旅行时所见惯（因此也能够理解）的绘画；也许，他的观察力因为身处这样一个空荡荡的陌生屋子而被削弱了——莫名其妙来到这里着实奇怪，显然并没有人在等待他。他觉得不应该不把奥兰斯卡伯爵夫人的要求告诉梅·韦兰，想到未婚妻很可能过来看望表姐，他便益发忐忑了。倘若她发现他在这日暮时分独自坐在一位女士家的炉火边，如此亲密的氛围会令她作何感想？

但既然他来了，那么他准备等下去；于是他窝在扶手椅里，将腿伸向燃烧的木柴。

那样把他叫来，又把他忘记，这可真是奇怪；但阿切尔并不怎么难堪，反而很好奇。这间屋子的气氛与所有他曾踏足过的房间都截然不同，他的局促不安已经被冒险的感觉冲散。他曾见过墙上悬挂红色锦缎和“意大利风格”绘画的客厅，但这里令他尤为震动的却是，梅朵拉·曼森这座寒酸的出租屋原本只剩下衰颓的荒草和罗杰斯(8)的雕像，却因为几件物品的巧妙运用而立刻变得温馨且富有“异域”情调，令人隐约想起某些古老的浪漫场景。他试图分析其中的奥秘，也许是桌子与椅子的组合搭配，或者是身边细瓶中的那两支红玫瑰（一般人从来都是买一打以上的），也可能是那淡淡萦绕的香气——不是洒在手帕上的那种，而仿佛是遥远集市的气息，混合着土耳其咖啡、干玫瑰花以及龙涎香的芬芳。

他不由得想象起将来梅的客厅会是什么样子。他知道韦兰先生“相当慷慨”，已经选中了东三十九街一幢新落成的房子。那一带被认为偏僻了，而且房子用的是古怪的黄绿色石头——这种材料开始为年轻一代建筑师所采用，因为千篇一律的棕色砂岩已经使纽约看起来好像浇了一层巧克力酱；但管道设施完备。阿切尔希望先去旅行，以后再考虑住宅的问题；不过，韦兰家尽管同意他们去欧洲度一个长蜜月（也许还能到埃及过一个冬天），但他们坚持认为必须先准备好房子让新婚夫妇回来住。年轻人觉得自己的命运已成定局：这一生，他将每天晚上走过铸铁栏杆，踏上黄绿色台阶，穿过浮华的庞贝式门廊，进入上光黄木护壁镶嵌的前厅。但他的想象仅限于此。他知道楼上的客厅有一个凸窗，但想象不出梅会怎么处理。她已经愉快地接受了韦兰家客厅的紫色锦缎和黄色簇绒、仿嵌花桌和新萨克森式镀金玻璃陈列橱。他找不出任何理由她会希望自己家中有所不同；而他唯一的安慰是，她或许能让他根据自己的喜好布置书房——那当然要有“真诚的”伊斯特雷克家具(9)以及不带玻璃门的纯色新书柜。

胸脯丰满的女仆走进来，拉开窗帘，捅一捅木柴，安慰他道：“就来了——就来了。”(10)女仆走后，阿切尔站起身，开始在屋里信步。他还要等下去吗？他的处境已经变得相当可笑了。也许他误解了奥兰斯卡伯爵夫人的意思——也许她根本没有邀请他。

悄无声息的卵石路上传来马蹄声；马车在房子前停下，他听见车门打开的声音。拨开窗帘向外望，只见薄暮中一盏街灯，灯下是裘力斯·波福特的英式轻便马车，一匹大花马拉着，银行家从车上下来，又扶着奥兰斯卡夫人下车。

波福特手拿帽子站在那儿，说了句什么，但似乎被他的同伴婉拒了。然后他们握了手，他跳上马车，她则踏上台阶。

当她走进屋子，看见阿切尔，脸上没有露出丝毫惊讶；也许惊讶是她最不热衷的情绪。

“你觉得我这陋室怎么样？”她问道，“对我来说，这儿就像天堂。”

她说着，解下丝绒软帽，同长斗篷一起抛到一边，站在那儿，若有所思地望着他。

“你把这儿布置得非常宜人。”话一出口，他便意识到这么说过于平淡，但他改不了说话简单直接的老习惯。

“哦，可怜的小房子，亲戚们都瞧不上它。但不管怎么说，它不像范·德尔·吕顿家那么阴沉。”

这话让他大吃一惊，几乎没有人敢如此大胆，说范·德尔·吕顿的宏伟宅第阴沉。那些有幸进入的人都是战战兢兢，说它“美轮美奂”。但突然间，他很高兴她说出了所有人都不敢说的话。

“很有意思——你的布置。”他又说了一遍。

“我喜欢这座小房子，”她承认，“不过我想我之所以喜欢它，是因为它在这儿，在我的祖国、我的故乡；而且，因为我一个人住这儿。”她的声音很低，他几乎没有听清最后一句话，但他明白了她的意思，不免有些尴尬。

“你那么喜欢一个人住？”

“是的，只要我的朋友不让我感到孤独。”她在炉火边坐下，说道，“娜丝塔西娅这就送茶来，”一边示意他坐回到扶手椅中，接着道，“我看你已经为自己选了个好地方。”

她将胳膊搭在脑后，身子往后一仰，垂下眼帘，望着炉火。

“一天中我最喜欢这个时候了。你呢？”

自尊促使他回答：“恐怕你都忘记是什么时候了。波福特一定非常有趣。”

她乐了。“怎么？你等了很久吗？波福特先生带我去看了几处房子——因为看来我不能住在这里了。”她似乎把波福特和阿切尔都抛在了一边，继续说道，“我从来不知道有哪个城市如此介意住在偏远地区(11)的。住在哪儿有什么关系？听说这条街很体面呀。”

“这儿不时髦。”

“时髦！你们都很在意这个吗？为什么不创造自己的时尚？不过我恐怕太过独立了；无论如何，我要像你们大家一样——我希望有人关照，让我感到安全。”

他很感动；前一天晚上听她说自己需要指点，他也曾感动。

“这正是你朋友的希望。纽约是个非常安全的地方。”他揶揄道。

“可不是吗？你会觉得，”她提高了声音，完全没有在意他话中的嘲讽，“住在这儿就像——就像是一个好孩子做完功课被带去度假一样。”

这个比喻是善意的，但并不让他十分满意。他不介意调侃纽约，却不喜欢别人也用同样的口气。他不知道她是否还没有意识到纽约是一台强大的机器，几乎把她压碎。罗维尔·明戈特的晚宴用尽各种社交手段，在最后关头才得到补救，这应该让她明白自己是侥幸过关的；但是她似乎并未意识到躲过的危险，或者她因为范·德尔·吕顿家晚宴的成功而忽视了危险的存在。阿切尔认为前一种可能性更大；他猜想，她心中的纽约仍然是所有人都毫无差别，这一猜测令他不悦。

“昨天晚上，”他说，“纽约已经为你展开。范·德尔·吕顿夫妇做任何事都是善始善终的。”

“是的，他们真是太好了！晚宴非常成功。似乎每个人都很尊重他们。”

这么说并不合适；或许她可以如此评价老拉宁小姐的茶会。

“范·德尔·吕顿夫妇，”阿切尔感觉自己的口气有些自负，“是纽约社交界最有影响的人物。但遗憾的是，夫人健康欠佳，所以他们很少招待客人。”

她松开搭在脑后的双手，若有所思地望着他。

“也许这就是原因？”

“什么原因？”

“他们有影响的原因。因为他们有意很少露面。”

他的脸微微一红，眼睛注视着她，突然领悟了话中的洞察力。她一招击中范·德尔·吕顿夫妇，他们轰然倒地。他大笑起来，不再为他们说话。

娜丝塔西娅端上茶，连同日本茶盅和小盖碗，将托盘放在矮几上。

“但你会把这些事情解释给我听，把我应该知道的事都告诉我。”奥兰斯卡夫人说着，探身将一只杯子递给他。

“是你在告诉我呢；让我睁开眼睛看到了原本熟视无睹的东西。”

她从镯子上取下一枚细巧的金色香烟盒递给他，也给自己抽出一支。烟囱旁有点烟用的引柴。

“啊，那么我们可以互相帮助了。但更需要帮助的人是我。你一定要告诉我该怎么做。”

他几乎就要说：“不要让人看见你和波福特一起坐车逛街——”但他已经被这屋子的气氛深深吸引，那是她的气氛，而他如果提出这样的建议，那就像告诉在撒马尔罕(12)讨价还价买玫瑰精油的人，在纽约过冬需要橡皮套靴。纽约仿佛比撒马尔罕更为遥远，而若他们果真要互相帮助，那么她就是在证明他们的首次互助——让他客观地看清自己的城市。那就如同从望远镜的另一端观察，纽约变得渺小而遥远；但若是从撒马尔罕观察，纽约就是如此。

火焰从木柴中腾起，她俯身将纤瘦的双手伸到炉火近旁，椭圆的指甲周围亮起淡淡的光晕。火光将她发辫上逸出的黑发映成金褐色，而她的脸庞愈加苍白了。

“有很多人会告诉你该怎么做。”阿切尔答道，隐隐有些嫉妒他们。

“哦——我那些姑母姨妈？还有我的老奶奶？”她客观地思考着这一点，“我要自己安排生活，这让她们都有点恼火，尤其是可怜的奶奶。她要我留在她身边；但我必须要自由——”她如此轻松地说到令人敬畏的凯瑟琳，令他钦佩；而想到奥兰斯卡夫人为何如此渴望自由，甚至是最孤独的自由，他又十分感动。不过一想到波福特，他便开始心烦了。

“我想我理解你的感受，”他说，“但你的家人可以指点你，告诉你不同之处，以及该走什么路。”

她挑起细长的黑眉毛。“难道纽约是个迷宫？我以为它是直来直去的——就像第五大道。而且每条横街都有编号！”她仿佛猜到他会有些不同意，便露出难得的笑容，立时光彩照人。她又补充道：“你知道我多么喜欢纽约的这一点——直来直去，所有东西都诚实地标注清楚！”

他觉得时机来了。“也许东西是标注好的，但人却不是。”

“也许吧。可能我想得太简单了——如果是，请你提醒我。”她从炉火边转过身，看着他，“这里只有两个人让我感觉好像理解我的意思，并且把事情解释给我听：你和波福特先生。”

听见自己和这么个名字放在一起，阿切尔皱了皱眉，但他立刻调整了心情，进而理解、同情并怜悯起来。她一定是曾经生活得离罪恶太近，所以在他们的环境中她的呼吸仍更为自由。但是，既然她认为他也理解她，那么他就应当让她看清波福特的真面目，以及他所代表的一切——并厌恶它。

他温和地答道：“我理解。但首先，不要放弃老朋友的帮助，我指那些老夫人，你的奶奶明戈特、韦兰夫人、范·德尔·吕顿夫人。她们喜欢你，欣赏你，她们想要帮你。”

她摇摇头，叹了口气。“哦，我知道——我知道！但前提是她们不听见任何不愉快的事。韦兰姑妈就是这么说的，可我就是想……难道这儿没人想知道真相吗，阿切尔先生？住在所有这些只会让人装模作样的好人中间，才叫孤独！”她抬起手掩住脸，他看见她在啜泣，瘦削的肩膀颤抖着。

“奥兰斯卡夫人！哦，别哭了，艾伦，”他叫道，跳起来，向她俯下身，拉过她的一只手握住，像抚摸孩子的手一般抚摸着，一边低声安慰；但她很快挣脱了，抬头看着他，眼睫上带着泪水。

“难道这儿也没有人哭吗？我想天堂里是用不着哭的，”说着，她理一理松散的发辫，笑了一声，然后俯身去拿茶壶。他意识到刚才叫她“艾伦”了——而且叫了两次；而她没有注意到。从望远镜的另一端，他远远看见梅·韦兰淡淡的白色身影——在纽约。

突然，娜丝塔西娅探头进来，用深沉的意大利语说了一句什么。

奥兰斯卡夫人又抬起一只手理了理头发，一边同意什么似的喊了声：“马上好——马上好。”(13)话音未落，圣奥斯特利公爵已经进屋，身后跟着一位头戴黑色假发和红色羽毛、披着裘皮大衣、身材魁梧的女士。

“亲爱的伯爵夫人，我带了一位老朋友来看你——斯图瑟夫人。昨晚的宴会没有邀请她，而她很想认识你。”

公爵笑容可掬地望着大家，奥兰斯卡夫人低声说着欢迎的话，一边朝这奇怪的一对走去。她似乎没有意识到这两人站在一起有多么古怪，也没有意识到公爵带来这样一位同伴有多么冒昧——而在阿切尔看来，公爵本人似乎也并没有意识到不妥。

“我当然想认识你，亲爱的，”斯图瑟夫人嚷道，她那抑扬顿挫的洪亮嗓音与自以为是的羽毛、无所顾忌的假发十分相称。“我想认识所有漂亮有趣的年轻人。公爵告诉我你喜欢音乐——对不对，公爵？我想，你自己就是一位钢琴家吧？你愿意明天晚上来我家听萨拉萨蒂(14)的演奏吗？你知道我家每个星期天晚上都有活动——而那个时间纽约都不知道该做些什么好，于是我就跟它说：‘那就过来玩玩吧。’公爵认为你会喜欢萨拉萨蒂的。你还能找到不少朋友呢。”

奥兰斯卡夫人高兴得神采飞扬。“真是太好了！公爵能够想到我！”她将一把椅子推到茶几旁，让斯图瑟夫人笑眯眯地坐下来。“我当然非常愿意去。”

“那好，亲爱的。带上你的年轻绅士。”斯图瑟夫人友好地向阿切尔伸出手。“我叫不出你的名字——但我肯定见过你——所有人我都见过，在这儿，或是在巴黎和伦敦。你是外交部的吗？外交官都来我这儿。你也喜欢音乐吗？公爵，你一定要让他来。”

公爵在胡子下面哼了一声“当然”，阿切尔生硬地向三人鞠了一躬便离开了，仿佛一个羞涩的小学生在一群漫不经心的大人中间一样充满勇气。

对于这次拜访的结局(15)，他并不遗憾：他只是希望它能够来得更早些，这样他就不必浪费感情了。他走进漫漫冬夜，广阔的纽约再次铺展在眼前，而梅·韦兰就是其中最美的女子。他去花店为她订一盒每天必送的铃兰，他不知怎么早上忘记了这件事。

他在名片上写了一个字，等店员替他拿信封来，一边环顾弧形的店堂。一丛黄玫瑰使他眼前一亮。他从未见过如此灿若艳阳的花朵，他突然想到用它换下铃兰去送给梅。但这花并不像梅——它那充满激情的美过于浓郁、过于强烈。他一时心血来潮，下意识地让店员将那玫瑰装入另一个长盒子，将自己的名片塞进另一个信封，然后写上奥兰斯卡伯爵夫人的名字；然而，在转身离开之前，他又将名片取了出来，只在盒子里留下一枚空信封。

“这些花马上就送吗？”他指着玫瑰问道。

店员保证说立刻。



(1)当时体面人家女儿的嫁妆。

(2)John Addington Symonds（1840—1893）：英国历史学家，以研究意大利文艺复兴而著称。

(3)Vernon Lee（1856—1935）：英国小说家、随笔作家、评论家。所著《欧福里翁》（Euphorion）研究意大利文艺复兴时期艺术，实际出版于1884年，晚于故事发生的1870年代初。

(4)Philip Gilbert Hamerton（1834—1894）：英国随笔作家、评论家。

(5)Walter Pater（1839—1894）：英国随笔作家、评论家，《文艺复兴》为其代表作。

(6)Botticelli（1444—1510）：意大利文艺复兴时期画家。

(7)Fra Angelico（1400？—1455）：意大利文艺复兴时期画家。

(8)Randolph Rogers（1825—1892）：美国雕塑家，其作品被广为复制。

(9)英国建筑师、家具设计师伊斯特雷克（Charles Eastlake，1836—1906）设计的家具式样，不同于1870年代流行的浮华风格，被认为是适度而“真诚的”。

(10)原文为意大利语。

(11)原文为法语。

(12)Samarkand：乌兹别克斯坦旧都，古丝绸之路上的贸易中转站。

(13)原文为意大利语。

(14)Sarasate（1844—1908）：西班牙小提琴家。

(15)原文为法语。
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第二天，他说服梅午饭后溜出来去中央公园散步。按照传统纽约圣公会教徒的惯例，星期天下午她通常要陪父母上教堂；但那天上午韦兰夫人刚刚说服她延长订婚期，以有足够时间准备手工刺绣嫁妆，便允许她懈怠一次了。

天气宜人。大道两边的树木枝杈交错，衬着蔚蓝的天空，树下积雪闪烁如水晶碎片。这样的天气使梅神采奕奕，仿佛带霜的小枫树般明艳，吸引着过往行人的目光，令阿切尔好不得意，单纯的占有者的喜悦扫去了他心底的迷惘。

“每天早上都能在满屋子的铃兰香气中醒来，真是太惬意了！”她说。

“昨天却晚了。早上我没有时间——”

“但你每天都记得送花来，如果是长期订购，我就不会那么喜欢它们了。每天都按时到来，就像音乐教师一样——我听说，格特鲁德·莱弗茨和劳伦斯订婚那会儿，她的音乐教师就是那样的。”

“啊——那是当然！”阿切尔笑起来，她那副热切的样子让他高兴。他瞥一眼她那娇嫩的面颊，接着说道：“我昨天下午给你送铃兰的时候，还看见几枝挺漂亮的黄玫瑰，就让他们给奥兰斯卡夫人送去了。这样做对吗？”他感觉这件事很有意思，说出来不会有什么问题。

“你真是太好了！那样她一定会非常开心的。但奇怪的是，她没有提起。她今天跟我们吃午饭的，说到波福特先生送了她很美的兰花，亨利·范·德尔·吕顿先生也送了满满一篮斯库特克利夫的康乃馨。她收到花好像十分惊讶。难道欧洲人不送花吗？她觉得这风俗非常好。”

“哦，难怪，我的花比不上波福特的花呀。”阿切尔有些气恼地说。这时他想起来送玫瑰的时候没有附上名片，便懊悔提了这件事。他还想说：“我昨天去拜访你表姐了。”却又犹豫起来。如果奥兰斯卡夫人没有说起他来访，那么他若提起便显得尴尬了。但若不提，那么这件事便似乎神秘起来，而他不喜欢如此。为了摆脱这个问题，他便开始谈他们自己的计划，他们的未来，以及韦兰夫人坚持要延长订婚期的事。

“你还觉得长！伊莎贝尔·契佛斯和瑞吉订婚两年才结婚的，格蕾丝和索利是将近一年半。我们这样有什么不好呢？”

少女常会这样质问，他觉得特别幼稚，这让他很惭愧。毫无疑问，她只是在重复别人对她说的话；但她就快满二十二岁了，他不知道“好”女人要到几岁才开始说自己想说的话。

“看来永远不会，如果我们不允许。”他对自己说，又想起他一时冲动对西勒顿·杰克逊先生所说的：“女人应当和我们一样自由——”

现在他有责任扯下这年轻女子的蒙眼布，让她看清这个世界。然而，在她之前，已有多少代女性就这样蒙着双眼走入家族墓室？他不由打了个寒战，想起在科学书里读到的新观点，以及常被引用的肯塔基洞穴鱼，这种鱼的眼睛因为不再有用而退化。如果他让梅·韦兰睁开双眼，而她只能茫然地望着一片茫茫，那该怎么办？

“我们会更好。我们会一直在一起——我们会去旅行。”

她笑逐颜开。“那好极了。”她承认了，她会喜欢旅行。但她母亲却不会明白他们为什么要与众不同。

“好像那不仅仅是‘与众不同’似的！”阿切尔辩解道。

“纽兰！你真是独到！”她喜不自禁地说。

他的心一沉，因为他发现自己所说的话是每个年轻人在类似情形下都应该说的，而她的回答则全是本能与传统教给她的回答——就连说他“独到”也不例外。

“独到！我们就跟同一张折纸剪出来的娃娃似的一模一样。我们就像印在墙上的图案一样。你我就不能走自己的路吗，梅？”

他停下来，激动地注视着她；她也看着他，目光中爱意洋溢，没有一丝阴霾。

“天哪——我们私奔好吗？”她大笑起来。

“如果你愿意——”

“你真的爱我，纽兰！我真幸福。”

“那么——为什么不能更幸福一点？”

“可是，我们不能像小说里那样，对不对？”

“为什么不行——为什么不行——为什么不行？”

他的固执似乎让她心烦了。她很清楚他们不可能私奔，但要说出原因却很麻烦。“我可没那么聪明，有本事跟你争。可那种事未免——未免粗俗了，对不对？”她说道，终于找到一个词必然能结束这个话题，让她感觉如释重负。

“那么说，你非常害怕粗俗？”

听见这话，她显然大吃一惊。“我当然讨厌粗俗了——你也一样。”她有点生气了。

他默然站着，神经质似的用手杖敲着鞋尖；而她觉得自己果然找到了结束争论的妙法，便轻松地说道：“噢，我有没有告诉你，我给艾伦看戒指了？她说她从没见过这么美的戒托。她说就算在和平街(1)，它也是独一无二的。我真是爱你，纽兰，你太有艺术眼光了。”

第二天晚餐前，阿切尔正在书房闷闷不乐地抽烟，简妮踱到他跟前。从法律事务所出来——像同阶层的富有纽约人一样，他悠悠然从事着自己的职业——他并没有去俱乐部逗留。他心神不宁，情绪烦躁，对于日复一日刻板生活的厌恶堵在他胸口挥之不去。

“一成不变——一成不变！”他喃喃道。当他看见玻璃后面那些戴着礼帽的熟悉身影懒洋洋地晃来晃去，这个词便如某个纠缠不休的曲调一般从他脑海中浮现。平常这个时候他都在俱乐部，今天却回家来了。他不仅知道他们会聊些什么，甚至想得出每个人在讨论中可能扮演的角色。公爵当然会是他们的主要话题；不过第五大道上的那个金发女子——坐着由一对黑色矮脚马拉的浅黄色轻便马车（普遍认为这和波福特有关）——无疑也将被彻底研究。这种“女人”（这就是她们的称呼）在纽约寥寥无几，有自己马车的就更稀罕了，而范妮·瑞茵小姐在社交时间现身第五大道，这深深刺激了上流社会。就在前一天，她的马车曾在罗维尔·明戈特夫人的马车旁驶过，后者立刻拉响身边的铃，命令马车夫送她回家。“如果当时是范·德尔·吕顿夫人，又会怎样？”众人战战兢兢地问道。这时，阿切尔便仿佛听见劳伦斯·莱弗茨开始就上流社会的崩溃发表宏论。

简妮走进来，他烦躁地抬了抬头，又立刻低下头继续读书（刚出版的斯温伯恩(2)《蔡斯特拉德》），就好像根本没看见她似的。她扫了一眼堆满书的写字台，打开一册《风月趣谈》(3)，发现是古奥的法语，便扮个鬼脸，叹了口气说：“你读的东西可真是深奥！”

“嗯？”见她像卡姗德拉(4)一般站在面前，他哼了一声。

“母亲很生气。”

“生气？生谁的气？为什么？”

“索菲·杰克逊小姐刚刚来过，说她哥哥晚饭后会过来。她不能多说什么，因为他不允许。他要亲口来说全部细节。他现在和路易莎·范·德尔·吕顿夫人在一起。”

“天哪，好姑娘，从头说。只有全能的上帝才知道你到底在说什么。”

“现在可不是亵渎神灵的时候，纽兰……你不去教堂，母亲已经在难过了……”

他哼了一声，继续看书。

“纽兰！听着。你的朋友奥兰斯卡夫人昨天晚上去参加勒缪尔·斯图瑟夫人的晚会了，跟公爵和波福特先生一起。”

听见最后几个字，年轻人心头立刻无名火起，不得不大笑两声来掩饰。“那又怎么样？我早知道她要去的。”

简妮脸色惨白，眼睛瞪了出来。“你早知道她要去——你却不阻止她？不警告她？”

“阻止她？警告她？”他又笑起来。“我又不要娶奥兰斯卡伯爵夫人！”这话在他自己听来都觉得奇怪。

“可你要娶的就是她家族的人！”

“噢，家族，家族！”他冷笑道。

“纽兰！难道你对家族无所谓？”

“完全无所谓。”

“路易莎·范·德尔·吕顿夫人怎么想，你也无所谓？”

“根本无所谓——要是她在意这种老姑娘的废话。”

“母亲可不是什么老姑娘。”还没出嫁的妹妹咬着嘴唇。

他真想冲她嚷：“她就是老姑娘，范·德尔·吕顿夫妇也是，我们全都是，一旦遭遇现实。”可看见她温驯的长脸一皱开始流泪，他便懊悔自己让她受这没来由的痛苦。

“去他的奥兰斯卡伯爵夫人！别傻了，简妮——我可不是她的监护人。”

“那是没错；但是你自己要求韦兰家提前宣布订婚，好让我们都支持她的；要不是因为这个，路易莎夫人绝不会请她参加欢迎公爵的晚宴。”

“你说，请她又有何妨？那天她是客人里最漂亮的一个，范·德尔·吕顿的宴会也因为她而不那么像葬礼了。”

“你知道亨利先生请她就为了让你满意，是他说服了路易莎。而现在他们很不高兴，明天就要回斯库特克利夫了。纽兰，我觉得你最好下楼看看。你好像还不明白母亲的感受。”

纽兰在客厅里见到了母亲。她停下针线，抬起头，忧虑地问道：“简妮告诉你了吗？”

“告诉我了。”他尽量使自己的口吻同她一样谨慎，“但我认为事情并不太严重。”

“惹路易莎夫人和亨利先生生气了，这还不严重？”

“我说不严重的，是他们生气仅仅是因为奥兰斯卡伯爵夫人去了一个被他们当作平民的女人家里。”

“当作？”

“哦，她是平民；但她是准备了好音乐，在纽约百无聊赖的星期天晚上给大家找乐子。”

“好音乐？我听说的却是有个女人爬到桌子上，唱了些你在巴黎会去的那种地方才唱的东西。还有人抽烟喝香槟。”

“好啦——那样的事在其他地方是会有的，生活还不是老样子？”

“亲爱的，我想你不是当真为法国式的星期天辩护吧？”

“妈妈，我们在伦敦的时候，我可是常常听见你抱怨英国式的星期天呢。”

“纽约既不是巴黎，也不是伦敦。”

“噢，当然不是！”儿子哼了一声。

“我想，你是说这里的社交界不够出色？我猜你是对的；但我们属于这里，而外面的人来到这里就应当尊重我们的方式。尤其是艾伦·奥兰斯卡。她回到这里就是为了摆脱那些出色的社交界、那里的生活方式。”

纽兰没有回答。过了一会儿，他母亲试探道：“我正要戴上帽子，让你陪我在晚饭前去见一见路易莎夫人。”他皱了皱眉。她继续说：“我想你可以向她解释一下你刚才的那番话：国外的社交界与我们不同……那儿的人也没这么讲究，而奥兰斯卡夫人或许并没有意识到我们对这些事情的看法。你知道，亲爱的，”她天真而老到地补充了一句，“你去的话，会对奥兰斯卡夫人有好处。”

“亲爱的妈妈，我真不明白这件事和我们有什么相干。是公爵带奥兰斯卡夫人去斯图瑟夫人家的——其实是他先带斯图瑟夫人拜访她的。他们去的时候我在场。如果范·德尔·吕顿夫妇想要跟谁理论的话，那罪魁祸首就在他们自己家。”

“理论？纽兰，你听说过亨利先生会跟谁理论吗？再说公爵是他的客人，也是外人。外人分辨不清，要他们怎么分辨呢？奥兰斯卡伯爵夫人却是纽约人，她应该尊重纽约人的感情。”

“好吧，如果他们一定要找个牺牲品，我同意你把奥兰斯卡夫人交给他们，”她儿子怒气冲冲地嚷道，“我是不会——你也不会——自己送上去为她赎罪。”

“哦，你当然只考虑明戈特那边喽。”母亲答道，她的语气已经接近愤怒了。

那位悲伤的管家拉开客厅门帘，朗声道：“亨利·范·德尔·吕顿先生到。”

阿切尔夫人手中的针落下来，颤抖的手把椅子往后推了推。

“再点一盏灯。”她朝退出去的仆人嚷道。简妮弯腰将母亲的帽子扶正。

范·德尔·吕顿先生的身影出现在门前，纽兰·阿切尔上前迎接这位亲戚。

“我们正好说到你，先生。”他说。

这句话似乎让范·德尔·吕顿先生有些不知所措。他摘下手套与两位女士握手，腼腆地抚弄着自己的礼帽。这时，简妮已经推过一把扶手椅，阿切尔接着说：“还有奥兰斯卡伯爵夫人。”

阿切尔夫人脸色都白了。

“啊——她很迷人。我刚去看过她。”范·德尔·吕顿先生说，眉目间恢复了得意之色。他在扶手椅里坐好，按照老派的规矩，将帽子和手套搁在脚边的地板上，继续说道：“对于插花，她极有天分。我送了她一些斯库特克利夫的康乃馨。她真让我吃惊，并不是像我们的园丁那样一大把插在瓶里，而是松松地散开，这儿几支、那儿几支……我说不上来。公爵告诉我说：‘去看看她把客厅布置得有多妙。’果真如此。我真想带路易莎去看她，如果那一带不是那么——令人不悦。”

在范·德尔·吕顿先生异乎寻常的滔滔不绝之后，是一阵沉默。阿切尔夫人把方才慌忙塞进篮子的绣品又抽了出来，纽兰倚着壁炉，手里拧着蜂鸟羽毛屏风，借着刚点亮的那盏灯，恰好看见简妮目瞪口呆的表情。

“事实上，”范·德尔·吕顿先生继续说，一边用戴着沉甸甸的庄园主印章戒指的那只没有血色的手抚摩着修长的灰色裤腿，“事实上，我顺便拜访她是为了感谢她为那些花写了一封非常漂亮的回函，并且——当然，这一点请勿外传——给她一个友好的提醒，不要让公爵带着去参加晚会。我不知道你们是否已经听说——”

阿切尔夫人迎合地微微一笑。“公爵带她去参加晚会了吗？”

“那些英国贵族，你们是知道的。他们都是一个样子。路易莎和我都非常喜欢这位亲戚，但是不用指望这些习惯了欧洲宫廷的人会费神留意我们这里共和派的小小不同。公爵去的就是能让他自己开心的地方。”范·德尔·吕顿先生停了停，却没有人接话。“是的——看来他昨晚的确带她去了勒缪尔·斯图瑟夫人家。西勒顿·杰克逊先生方才到寒舍告知了这件荒唐事，路易莎很是不安。因此我以为最简便的办法就是直接去奥兰斯卡伯爵夫人那儿，向她解释——点到为止，你知道——我们纽约人如何看待某些事情的。我想我能做到，不会有任何不妥，因为那天晚上她同我们共进晚餐的时候，她曾表示……让我想一想，她曾表示会十分感激我们的指点。而她的确如此。”

范·德尔·吕顿先生环顾四周。他那副神情若是出现在气质庸俗的面孔上，就会是自鸣得意，但在他脸上，却显出一种温和的善意；而阿切尔夫人便也尽责地流露出同样的表情。

“你们真是太善良了，亲爱的亨利——从来如此！纽兰对你们尤为感激，为了亲爱的梅和他未来的亲戚们。”

她瞥了儿子一眼提醒他，后者接口道：“不胜感激，先生。但我知道你会喜欢奥兰斯卡夫人的。”

范·德尔·吕顿先生极其和蔼地看着他。“亲爱的纽兰，”他说，“我绝不会邀请不喜欢的人到寒舍。我刚才对西勒顿·杰克逊也是这么说的。”他瞥了一眼钟，起身道：“路易莎要等我了。我们要早点吃饭，然后带公爵去看歌剧。”

门帘在客人身后庄严地合上了，阿切尔家一片静默。

“天哪！真是浪漫！”最后简妮喊道。没人理解她何以有如此语焉不详的评论，她的亲人早已放弃了解释它们的努力。

阿切尔夫人摇头叹息。“但愿一切顺利，”她说，而那口吻分明是确定那绝不可能，“纽兰，西勒顿·杰克逊先生今晚过来，你一定要待在家里见他。我实在不知道该跟他说些什么。”

“可怜的妈妈！可他不会来了——”儿子笑起来，俯身亲吻她蹙紧的双眉，请她放心。



(1)Rue de la Paix：巴黎街名，时尚中心。

(2)Algernon Charles Swinburne（1837—1909）：英国诗人、剧作家、小说家。《蔡斯特拉德》（Chastelard）是他创作的诗剧。

(3)Contes Drôlatiques：法国作家巴尔扎克作品。

(4)Cassandra：希腊神话中的特洛伊公主，能够预言未来。


十一

大约两个星期之后，纽兰·阿切尔正无所事事地坐在莱特布赖－兰森－洛律师事务所的办公室隔间里，这时候事务所上司要见他。

莱特布赖老先生是纽约上流社会三代人所信赖的法律顾问。此刻他端坐在红木写字台后面，显然遇到了难题。他摸摸白胡茬，又抓抓眉棱上方凌乱的白发；年轻合伙人见了，无礼地暗想，他多像一个因为难以判断病人症状而恼火的家庭医生。

“亲爱的先生，”他向来称阿切尔为“先生”，“我请你来是要研究一件小事情，这件事我暂时不想向斯基沃思先生和雷德伍德先生提起。”那两位也是事务所的资深合伙人。与纽约不少久负盛名的法律事务所一样，大名印在信笺头上的那些合伙人都早已作古，比如莱特布赖先生，从职业上说，其实是自己的孙子了。

他紧皱双眉，往椅背上一靠。“出于家族的原因——”

阿切尔抬起头。

“明戈特家，”莱特布赖先生微笑着一欠身，解释道，“曼森·明戈特夫人昨天请我去。她的孙女奥兰斯卡伯爵夫人想要提出离婚诉讼。一些文件已经交到我手上。”他顿一顿，敲敲桌子。“鉴于你未来与她家的关系，我想先听听你的意见——商量一下这个案子，然后再采取进一步行动。”

阿切尔只觉得热血直冲太阳穴。上次拜访过奥兰斯卡伯爵夫人之后，他只见过她一次，那是在歌剧院明戈特家的包厢里。在此期间，她的形象不再清晰而挥之不去，而已经从他的心目中淡去，梅·韦兰则恢复了应有的地位。她要离婚的事，他曾听简妮随口提过，但之后再没有人说起，他便只当作无稽之谈而并未留意。理论上说，他对于离婚的反感几乎不亚于他的母亲；而令他恼火的是，莱特布赖先生（无疑是因老凯瑟琳·明戈特促使）显然打算把他牵扯进来。但毕竟明戈特家有的是男人担起这个任务，而他还没有结婚，不能算作明戈特家的一员。

他等着资深合伙人说下去。莱特布赖先生打开抽屉，抽出一个纸袋。“如果你愿意浏览一下这些文件——”

阿切尔皱起眉头。“非常抱歉，先生；但正因为这未来的关系，我想你更应当听听斯基沃思先生或雷德伍德先生的意见。”

莱特布赖先生似乎吃了一惊，有些不悦。通常不会一开口就这样遭到年轻人拒绝。

他略一点头。“我尊重你的顾虑，先生；但在这件事中，我相信，经过深思熟虑你还是会照我说的去做。事实上，这并非我提出的，而是曼森·明戈特夫人和她的儿子们提出的。我已经见过罗维尔·明戈特以及韦兰先生，他们都指名要交给你办。”

阿切尔怒火上升。过去两个星期，他一直没有打起精神来坚持己见，因为梅的美丽与可爱个性使他能够不去理会明戈特家的各种要求所带来的压力。而此时，明戈特老夫人的这一命令却让他感觉到，这家人自以为有权强迫他这个未来女婿服从；他被这样的角色激怒了。

“应该由她的叔叔们来处理这件事。”他说。

“他们已经试过了。全家考虑过此事，他们反对伯爵夫人的打算；但她非常坚持，一定要诉诸法律裁决。”

年轻人不语。他还没有打开手中的纸袋。

“她还想再嫁？”

“我想有这个意思；但她本人否认。”

“那么——”

“阿切尔先生，能否请你先看看这些文件？然后，我们再讨论这个案子，我会把我的意见告诉你。”

阿切尔无可奈何地带着这些讨厌的文件退了出来。自从上次与奥兰斯卡夫人见面之后，他就有意无意、顺其自然地摆脱她的影响。火炉边的独处使两人建立起短暂的亲密关系，但圣奥斯特利公爵和斯图瑟夫人突然闯入，伯爵夫人愉快地迎接他们，仿佛冥冥中击碎了这种关系。两天之后上演了她重获范·德尔·吕顿夫妇青睐的喜剧，阿切尔从中襄助，同时不免尖酸地暗想，一位女士既然知道如何感谢有权有势的老绅士善意的鲜花，那么她也就不需要他这样一个能力有限的年轻人的私下慰藉或公开捍卫。从这个角度来看这件事，他的处境便显得很简单了，就连那些业已暗淡的家庭观念也出人意料地得以恢复。他无法想象何种紧急情况会让梅·韦兰向陌生男人诉说自己的困难，给予过分的信任；而在之后的一个星期中，梅显得比以往任何时候都更为美丽和出色。他甚至顺从了她的愿望，同意延长订婚期，因为她已经知道如何打发他尽快完婚的恳求。

“你知道，自从你还是小女孩的时候起，每到关键时刻，你的父母总会允许你照自己的意思去做。”他试图说服她。而她则以无瑕的神情回答：“是的，但也正因为此，我很难拒绝他们向我作为小女孩所提出的最后一个要求。”

这就是传统的纽约口吻；这就是他希望自己的妻子永远会做出的回答。如果一个人习惯了纽约的空气，那么有时候，任何不如它清澈的东西都会令他窒息。

他拿回去阅读的那些文件事实上并未告诉他多少情况，而是令他陷入一种呼吸不畅的情绪。文件主要是奥兰斯卡伯爵夫人的律师同一家法国法律事务所之间的通信，伯爵夫人向该事务所申请处理其经济状况。还有一封伯爵给妻子的短信，读过之后，阿切尔站起身，将所有文件塞回信封，再次走进莱特布赖先生的办公室。

“这些信还给你，先生。如果你希望我去见奥兰斯卡夫人，我愿意去。”他很不自然地说。

“谢谢你，谢谢你，阿切尔先生。如果你今晚有空，请过来和我一起吃饭，饭后我们研究一下这件事——假如你想明天拜访我们的委托人。”

这天下午，纽兰·阿切尔又是直接回家了。清透澄澈的冬日黄昏，屋顶上空一弯纯净的新月；他希望灵魂沉浸在纯粹的光辉之中，在与莱特布赖先生饭后密谈之前，他不想与任何人说一句话。他只能这样做，没有其他选择：他必须亲自见奥兰斯卡夫人，不能让她的秘密暴露在他人眼前。怜悯涌起，冲走了他的冷漠和厌烦。他仿佛看到她孤苦无助地站在他面前，等待他不惜一切代价地帮助她在对抗命运的疯狂一搏中免受更多伤害。

他想起她曾提到韦兰夫人不要听她过去的任何“不愉快”，并痛苦地发现，也许正是这种态度才使纽约的空气如此纯净。“难道我们只是法利赛人(1)？”他想。他试图调和自己对人类邪恶的本能厌恶与对人类脆弱的本能同情，却因此而愈加迷惑。

他第一次意识到自己的原则其实是多么简单。他被认为是个不惧怕冒险的年轻人，他也知道自己和可怜愚笨的索利·拉什沃思夫人之间的风流韵事还不够机密，并没有恰如其分地使他具有一种冒险气质。但拉什沃思夫人却是“那种女人”：愚蠢、虚荣、生性鬼鬼祟祟，她之所以受到吸引，更多是出于事件本身的隐秘性和危险性，而不是他所具有的魅力和品质。当真相大白，他几乎心碎，但那件事现在却显露出救赎的作用。总而言之，此类绯闻绝大多数同龄的年轻人都会经历，其发生既不会搅动良知的平静，也不会使人不再相信，一个人热爱并尊重的女性同他乐于相处并怜悯的女性之间存在着天壤之别。正是出于这种观念，年轻人会受到母亲、姑姨以及其他女性长辈的不断鼓动，她们同阿切尔夫人一样，认为如果“发生这种事”，那么对男人来说无疑是愚蠢的，而对女人来说则总归是罪恶的。阿切尔认识的所有年长女性都认为，轻率恋爱的女人必然寡廉鲜耻、工于心计，头脑简单的男人则被她捏在手心而无能为力。唯一的办法是说服他尽早娶一个好姑娘，把他交给她来照管。

阿切尔开始猜想，在古老而复杂的欧洲社会，恋爱问题却不会那么简单，那么容易界定。有钱有闲的浮华阶层必然出现许多此类情形；甚至会有这样的可能：一个天性敏感而冷淡的女子由于环境所迫，由于孤立无助而被卷入某种为传统观念所不容的纠葛之中。

一回到家，阿切尔就给奥兰斯卡伯爵夫人写了一封便笺，问她第二天什么时间可以接待他。他派了一个信差送去，很快收到回复说，第二天早晨她将去斯库特克利夫与范·德尔·吕顿夫妇过周末，不过今天晚饭后她将独自在家。回信写在并不整洁的半张纸上，没有日期和地址，但她的字有力而奔放。想到她要在庄严、僻静的斯库特克利夫过周末，他觉得很好笑，但很快又意识到，正是在那里，她将最深切地体会到坚决避开“不愉快”的寒意。

七点钟，他准时来到莱特布赖先生家，很高兴已经找到借口能在饭后尽早脱身。他已经从交给他的文件中形成了自己的意见，并不特别想与那位资深合伙人多谈此事。莱特布赖先生是个鳏夫，饭桌上只有他们两个，菜很丰盛却上得很慢。昏暗破旧的餐厅里挂着两幅发黄的油画复制品——《查塔姆伯爵之死》(2)和《拿破仑一世加冕礼》(3)。餐具柜上摆着带有细槽的谢拉顿(4)式餐刀匣，装了上布里昂红酒的细颈瓶，另一个细颈瓶里是拉宁家族的陈年波尔图酒（一位委托人的礼物），从汤姆·拉宁手里低价买来，这个名誉扫地的浪子在抛售藏酒之后一两年便神秘地死于旧金山——此事使拉宁家蒙受的耻辱甚至不如拍卖酒窖珍藏。

一道醇厚的牡蛎汤之后上了鲱鱼和黄瓜，接着是烤嫩火鸡配玉米馅饼、野鸭配醋栗酱和芹菜蛋黄酱。莱特布赖先生午餐通常只是三明治和茶，晚餐吃得却是从容而专注，并要求客人也必须如此。最后，仪式完成，桌布撤下，雪茄点起，莱特布赖先生靠在椅背上，将波尔图酒推到西边，惬意地向身后的炉火舒展腰背，开口道：“全家人都反对离婚。我认为这很正确。”

阿切尔立刻觉得自己正站在对立面上。“可为什么呢，先生？假如有个案子——”

“哦，有什么用？她在这里——他在那里，隔着大西洋。除了他愿意还给她的，多一个美元她都绝对拿不回来。他们那个该死的异教婚姻协议都已经规定好了。按那边的情形，奥兰斯基伯爵做得已经很慷慨了，他本来可以一个子都不给就赶她出去。”

年轻人知道这一点。他没有说话。

“不过我知道，”莱特布赖先生继续说，“她不在乎钱。因此，她家里人说，为什么不随它去呢？”

阿切尔一个小时前来到这里的时候，抱着与莱特布赖先生完全一致的观点，可是当这些话从这个自私冷漠、养尊处优的老头口中说出，却突然变成了法利赛人的口吻，代表着一个全力封锁“不愉快”的上流社会。

“我想这应该由她自己决定。”

“唔——如果她决定离婚，你是否考虑到后果？”

“你指她丈夫信中的威胁？那有什么要紧？不过是一个气急败坏的恶棍模棱两可的指责罢了。”

“是的；但如果他真要抗辩，恐怕就会有一些不愉快的言论了。”

“不愉快——！”阿切尔愤怒地嚷道。

莱特布赖先生不解地望着他。年轻人知道试图解释自己的想法完全是徒劳，当听到老人说“离婚总是不愉快的”，便默默地点一点头表示同意。

“你同意我的意见？”莱特布赖先生沉吟片刻，问道。

“自然同意。”阿切尔说。

“那么，我能够依靠你，明戈特家能够依靠你，用你的影响力去改变她的打算？”

阿切尔迟疑了。“在见到奥兰斯卡伯爵夫人前，我无法保证。”

“阿切尔先生，我不懂你的意思。你愿意同一个可能发生离婚丑闻的家族联姻？”

“我不认为那与此事有任何关联。”

莱特布赖先生放下酒杯，审慎而忧虑地注视着年轻人。

阿切尔知道自己有可能会被收回委托，而出于某种原因，他不喜欢这样。既然他不得不接受这个任务，那就不打算放弃；为了防止这种可能，他明白有必要让这位代表明戈特家法律准则的刻板老人放心。

“先生，请你放心，不向你汇报我绝不会做出任何决定；我刚才是说，在听到奥兰斯卡夫人的想法之前，我不便提出意见。”

莱特布赖先生点头赞许这堪称纽约优秀传统的过于谨慎。年轻人看一眼手表，推说另外有约，便告辞了。



(1)Pharisee：古犹太教教派，恪守成文法，被认为是伪善者。

(2)美国画家考普利（John Singleton Copley，1738—1815）作品，描绘查塔姆伯爵在英国议会辩论中突然去世的情景。

(3)法国画家大卫（Jacques-Louis David，1748—1825）作品，描绘拿破仑一世加冕的情景。

(4)Thomas Sheraton（1751—1806）：英国家具设计师。


十二

老派纽约人七点钟晚餐，晚餐后走访的习惯虽然受到阿切尔这代人的嘲笑，但依然流行。当年轻人从威弗利街出发沿第五大道漫步，长街空无一人，只有瑞吉·契佛斯家门前停着几辆马车（他家正在为公爵举行晚宴），偶尔有裹着厚大衣和大围巾的年长绅士，登上棕色砂岩台阶，消失在点着煤气灯的前厅。当阿切尔穿过华盛顿广场时，正看见杜·拉克老先生去拜访表亲达格内特夫妇；在西十街街口，他看见事务所的斯基沃思先生显然是要去探望拉宁小姐。沿第五大道继续往北，波福特出现在自家门前，在炫目的灯光中投下黑影，他走下台阶钻进轻便马车，朝着某个神秘，甚至可能难以启齿的方向驶去。这天晚上没有歌剧上演，也没有谁家在举行晚会，因此波福特的外出显然是要避人耳目的。阿切尔联想到列克星敦大道上的一幢小楼，最近挂起了缎带窗帘，摆出了花箱，新漆的门前常能看见范妮·瑞茵小姐的浅黄色马车等在那儿。

在构成阿切尔夫人世界的那座溜滑的小金字塔之外，是未经勘测的区域，那里居住着画家、音乐家和“写东西的人”。这些散沙从未表现出一丁点融入上流社会结构的愿望。尽管他们据说行为古怪，但基本上是正派的，只是不愿与人来往。梅朵拉·曼森风头正健的时期曾办过一个“文学沙龙”，不过因为少有文人问津，很快就无疾而终了。

其他人也做过类似尝试，比如一家姓布兰克的——一个热情健谈的母亲和三个学舌的邋遢女儿。在她们家能见到埃德温·布斯(1)、帕蒂(2)、威廉·温特(3)和新进的莎剧演员乔治·瑞格诺德(4)，还有不少杂志编辑和音乐及文学评论家。

阿切尔夫人及其圈子都不敢与这些人接触。他们古怪，不可捉摸，他们的经历与思想背景有不为人知的东西。阿切尔家族非常重视文学和艺术，因此阿切尔夫人总是极力告诉她的孩子们，当年的社交界拥有华盛顿·欧文(5)、费兹－格林·哈勒克(6)以及写了《犯罪的小仙女》的诗人(7)，是多么文雅而令人愉快。那一代的知名作家都是“绅士”；而后继的那些无名之辈或许仍有绅士的情怀，但是他们的出身、外表、头发以及与舞台和歌剧的密切关系，使得传统的纽约标准无法适用于他们了。

“在我小时候，”阿切尔夫人曾说，“巴特利街到运河街的每个人我们都认识；而只有我们认识的人才有马车。当时要判断一个人的身份非常容易，而现在谁都说不准了，我宁可连试都不要试了。”

也许只有老凯瑟琳·明戈特才能跨越这道鸿沟，因其向来不抱道德偏见，且和新贵一样无视所有微妙差异；但她既不读书也不看画，虽然喜欢音乐，却仅仅因为音乐让她想起当年征服杜伊勒里宫的岁月里观看的意大利即兴喜剧。同她一样敢作敢为的波福特或许也能促成两个阶层的融合，但他那栋富丽堂皇的宅第和那班穿丝袜的男仆却成了非正式社交的障碍。而且他同明戈特老夫人一样对文学艺术一窍不通，在他看来，那些“写东西的家伙”不过是拿了钱给有钱人寻开心的；而财力足以影响他观点的那些富豪也都不曾对此表示质疑。

纽兰·阿切尔从记事起就注意到了这些，并且视之为他那个世界的组成部分。他知道在有些地方的上流社会，画家、诗人、小说家、科学家，甚至名演员都会像王公一样受到追捧；他曾想象自己置身于气氛融洽的客厅，亲闻梅里美（《与一位不知名少女的通信集》令他爱不释手）、萨克雷、勃朗宁(8)或威廉·莫里斯(9)的侃侃而谈。大多数“写东西的人”、音乐家和画家阿切尔都认识，他常在“百人团”(10)和一些成立不久的小型音乐与戏剧俱乐部(11)里见到他们。在那里，他们让他喜欢，可在布兰克家，他们却让他厌烦，因为他们同一些大惊小怪的俗气女人混在一起，被当作珍奇的战利品似的传看。甚至当他与内德·温塞特激动地交谈之后，总是觉得，如果说他的世界很狭窄，那么他们的也不广阔，而扩展两者的唯一方法就是找到一种使他们能够自然融合的状态。

之所以想到这些，是因为他试图想象奥兰斯卡伯爵夫人曾经生活过、忍受过、或许还曾经品尝过神秘愉悦的那个上流社会。他记得她曾提到祖母明戈特夫人和韦兰夫妇反对她住在尽是些“写东西的人”的“波希米亚”地区，对此她觉得好笑。令她家人厌恶的并非是危险，而是贫穷；但她并未领会两者的不同，还以为他们认为文学有失体面。

她自己对此并无忧虑，她的客厅里（通常被认为是“不宜”有书的地方）就随处放了不少书，尽管主要是小说，但一些陌生名字——保罗·布尔热(12)、于斯曼(13)和龚古尔兄弟(14)——却引起了阿切尔的兴趣。他思索着这些事情，不知不觉间已来到她门前，再次意识到她以某种奇特的方式改变了他的价值观，意识到自己必须进入一个与所熟悉的极其不同的情形，如果他要在她目前的困境中发挥作用。

娜丝塔西娅打开门，脸上带着神秘的微笑。前厅长椅上放着一件貂皮衬里的大衣，一顶折叠式深色真丝高礼帽，内衬绣着金字“J.B.”(15)，以及一条白色丝巾——这些贵重物品无疑都为裘力斯·波福特所有。

阿切尔非常生气，险些在名片上留几个字就走；但随后他想起自己给奥兰斯卡夫人写便笺时，由于过分谨慎而没有说明希望单独见她。因此，如果她已向其他客人敞开大门，他也只能责备自己；于是当他走进客厅时，决心非要让波福特自觉碍事而先行告辞不可。

银行家倚着壁炉台站着。壁炉台上垂着一块旧刺绣，上面压着一盏黄铜枝形烛台，烛台中点着黄色的教堂蜡烛。他挺起胸膛，肩膀抵着壁炉台，重心落在一只穿漆皮鞋的大脚上。阿切尔进去的时候，他正微笑着低头看着女主人，她正坐在与烟囱垂直的一张沙发上。沙发后面，堆满鲜花的桌子形成一道屏风，阿切尔认出那些兰花和杜鹃是来自波福特温室的馈赠。奥兰斯卡夫人斜倚在花前，一手扶着额，宽袖口垂到肘部，露出一段手臂。

女士晚上接待客人通常穿的是所谓“晚宴便装”：鲸骨紧身衣，领口微开，装饰蕾丝褶裥，窄袖缀荷叶边，刚好露出腕上的伊特鲁里亚式金镯或丝绒腕带。但奥兰斯卡夫人却另辟蹊径，穿一身红色丝绒长袍，光亮的黑色大毛领环绕脖颈并连到胸前。阿切尔记得上一次去巴黎的时候，见过画家卡罗勒斯·杜兰(16)一幅引起沙龙画展轰动的肖像画，画中的女子便穿了这样一身别具一格的紧身长袍，大毛领拥着下巴。客厅里生了火却穿着皮毛，颈部遮掩，手臂却裸露着——这一切都显得有些任性和挑逗，但效果的确赏心悦目。

“太好了！在斯库特克利夫待上整整三天！”阿切尔进屋的时候，波福特正以嘲讽的口吻大声说道，“你最好把所有的裘皮衣服都带上，外加一个热水袋。”

“为什么？那房子很冷？”她说着，一边向阿切尔伸出左手，那神秘的姿态仿佛是等着他去吻它。

“冷的不是那栋房子，而是那位夫人。”波福特答道，同时向阿切尔敷衍地点了点头。

“但我觉得她为人很好。她亲自过来邀请我的。奶奶说我一定要去。”

“奶奶当然会那么说。而我要说的是，你将非常遗憾地错过我星期天在戴尔莫尼科(17)为你安排的牡蛎晚宴，席间还有坎帕尼尼(18)、斯卡尔奇(19)以及许多有趣人物。”

她用怀疑的眼神看看银行家，又看看阿切尔。

“啊——真叫我动心！除了那天晚上在斯图瑟夫人家，我到这儿之后还没见过一位艺术家呢！”

“什么样的艺术家？我认识一两个画家，人都很好，如果你愿意，我可以带他们来见你。”阿切尔冒昧地说道。

“画家？纽约还有画家？”波福特反问道，那口气仿佛在说，既然他没有买过他们的画，那么他们就算不得画家。而奥兰斯卡夫人却郑重地对阿切尔微笑着，说道：“那太好了。不过我想说的是戏剧艺术家、歌唱家、演员、音乐家。我丈夫家里总是能见到许多。”

她说出“我丈夫”这几个字，似乎其中完全没有不祥之意，那口气仿佛是在叹息自己失去了婚姻生活的乐趣。阿切尔疑惑地看着她：她为了打破婚姻而不惜冒着身败名裂的风险，却又如此轻松地提到自己的婚姻，不知这究竟是举重若轻还是装模作样。

“我的确认为，”她继续对着两位男士说道，“出乎意料(20)才能增添乐趣。每天见同一些人恐怕是个错误。”

“不管怎么说，是很无聊；纽约都快无聊死了，”波福特抱怨道，“可我刚想为你找点乐子，你却弃我而去了。得了，再好好想想！星期天是你最后的机会，因为坎帕尼尼下星期就要去巴尔的摩和费城了。我订下一个包间，还准备了一架施坦威钢琴，他们将整晚为我演唱。”

“真是妙！容我想一想，明天早晨写信告诉你，可以吗？”

她的语气非常亲切，却又带着一丝到此为止的意味。波福特显然感觉到了，但他不习惯遭人拒绝，站在那儿盯着她，眉间拧出一道固执的皱纹。

“为什么不是现在？”

“这么重大的问题，现在这么晚了，我无法决定。”

“你认为现在很晚了？”

她平静地正视着他。“是的，因为我还要同阿切尔先生谈一会儿正事。”

“啊。”波福特没好气地哼了一声。她的语气不带丝毫恳求。他只得轻轻耸一耸肩，恢复了镇静，然后拉起她的手，老练地吻了吻。到门口，他又回头大声道：“我说，纽兰，如果你能说服伯爵夫人留在城里，你当然也能来一起吃晚饭。”说完，便傲慢地迈着大步走了出去。

起先，阿切尔以为莱特布赖先生肯定已同她提过他的来意，可听到她接着说的是不相干的话，他便改变了想法。

“这么说，你认识画家？你在他们的圈子里？”她问道，眼神流露出兴趣。

“哦，不完全是。我不知道这儿有什么艺术圈子，哪一门艺术都没有；它们更像是人烟稀少的远郊。”

“但你喜欢这些东西？”

“非常喜欢。我在巴黎或伦敦的时候，从不会错过任何一次展览。我尽力赶上潮流。”

她低头望着长袍底下露出的缎子鞋尖。

“我曾经也非常喜欢，我的生活里都是这些东西。但现在我要尽力不去喜欢了。”

“你要尽力不去喜欢？”

“是的。我要丢开过去的一切，变得跟这儿的人一样。”

阿切尔脸红了。“你永远不会跟这儿的人一样。”他说。

她略略挑起齐整的眉毛。“啊，别这么说。你知道我多么不喜欢与众不同！”

她的脸色沉下来，仿佛一张悲剧面具。她身子前倾，纤瘦的双手攥着膝头，目光从他身上移开，投向黑暗的远方。

“我要彻底摆脱过去。”她坚决地说。

他沉吟片刻，清了清喉咙。“我知道。莱特布赖先生跟我说了。”

“嗯？”

“所以我才过来。他要我来——你知道我就在他的事务所。”

她仿佛有些意外，但立刻眼睛一亮。“你是说你能为我处理这件事？我可以跟你谈，而不用跟莱特布赖先生谈了？噢，那可轻松多了！”

她的语气令他感动，他有些得意，也更有自信了。他认为她之所以对波福特说要谈正事，只是想摆脱他；能把波福特送出门算是一个胜利。

“我就是来这儿谈这事的。”他又说了一遍。

她默然坐着，搁在沙发背上的一只胳膊撑着头，脸色苍白而黯淡，仿佛被袍子那艳丽的红衬得失了颜色。突然间，阿切尔觉得她是一个可怜甚至可悲的人物。

“现在我们就要看到残酷的现实了，”他暗想，意识到内心不由自主的畏惧，正是他曾批评母亲及其同龄人身上的那种畏惧。他是多么缺乏处理特殊情况的经验！那些词汇他都生疏，仿佛仅仅是出现在小说中和舞台上的。面对即将发生的一切，他就像个小男孩一般狼狈而窘迫。

沉默了一阵，奥兰斯卡夫人出乎意料地激动起来。“我要自由；我要彻底抹掉过去。”

“这我理解。”

她脸上有了些生气。“这么说你会帮助我？”

“首先——”他迟疑道——“也许我应该了解得更多一些。”

她似乎很诧异。“你知道我的丈夫——我和他的生活？”

他做了一个肯定的手势。

“哦——那么——还有什么呢？这样的事情在这个国家是可以容忍的吗？我是新教徒——我们的教会并不禁止在这种情况下离婚。”

“当然。”

两人又都沉默了，阿切尔觉得奥兰斯基伯爵的那封信如面目可憎的幽灵一般出现在他们中间。那封信只有半页纸，写的正是他对莱特布赖先生所说的：一个气急败坏的恶棍模棱两可的指责。但其中究竟有多少事实？只有奥兰斯基伯爵的妻子说得清。

“你给莱特布赖先生的文件我都看过了。”他终于开口道。

“哦——还有比这些更讨厌的东西吗？”

“没有了。”

她稍稍改变一下姿势，抬起一只手遮住眼睛。

“当然，你知道，”阿切尔接着说道，“如果你丈夫决定打官司——就像他威胁的那样要——”

“怎么样——？”

“他可能说一些——一些可能不愉——可能令你厌恶的事。在大庭广众之下说了，就会流传开去，伤害到你，即使——”

“即使——？”

“我是说：无论那些是怎样的无稽之谈。”

她沉默了许久，久得他无法将目光停留在她被手遮住的面孔上，而将她另一只手的形状分分明明地印入脑海——那只放在膝头的手，无名指和小指上三枚戒指的每一处细节；同时注意到其中并没有结婚戒指。

“即使他将那些指责公开，我在这里又会受到什么伤害呢？”

他几乎就要嚷出来：“可怜的孩子——比你在其他任何地方受到的伤害都要大得多！”但他忍住了，却回答——那口吻在他自己听来如同莱特布赖先生：“和你曾经居住的地方相比，纽约社交界是个小圈子。而且与表象不同的是，统治它的是一些——哦，非常守旧的人。”

她默不作声，他继续说道：“对于结婚和离婚，我们的观念尤其守旧。我们的法律支持离婚——我们的风俗却不支持。”

“绝不支持？”

“哦——不会支持，无论女方受到多大的伤害，无论她多么无可指摘，但只要表象对她哪怕只是一点点的不利，只要她因为任何不寻常的行为而受到含沙射影的攻击——”

她微微垂下头，他又不作声了，等待着，等待她愤怒的爆发，或至少是否认的呼喊。但是没有。

只听见一台旅行小钟在她身边嘀嗒作响，一块木柴断成两截，腾起一片火星。仿佛整个房间都静默沉思着同阿切尔一起等待。

“是的，”终于她喃喃道，“我家里人也是这么对我说的。”

他皱了皱眉。“这不奇怪——”

“我们家里人，”她纠正道，阿切尔听了脸一红。“因为你很快就是我的亲戚了。”她温和地说道。

“希望如此。”

“你同意他们的观点？”

听见这话，他站了起来，在房间里踱着步，茫然地望着那块红色旧锦缎上挂着的一幅画，然后踌躇地回到她身边。他怎么能够回答：“是的，如果你丈夫的暗示符合事实，或者如果你没有办法反驳”？

“说真心的？”他刚想开口，却被她打断了。

他低头望着炉火。“那就说真心的——你会得到什么，能够弥补那些可能会有的——肯定会有的——恶毒攻击？”

“可是我的自由呢——那是无关紧要的吗？”

就在此刻，他突然意识到，那封信中的指责是真的，她的确想要嫁给那个共犯。他该如何告诉她，若她当真抱着这样一个计划，法律是绝不容许的？一旦怀疑她有这样的念头，他便开始对她严厉、厌烦起来。“可你现在不是像空气一样自由吗？”他答道，“谁能碰你？莱特布赖先生告诉我说，经济问题已经解决了——”

“哦，是的。”她淡淡地说。

“那么，是否值得去惹出无休无止的烦恼和痛苦？想想那些报纸——他们有多恶毒！那完全是愚蠢、狭隘、不公正的——但你没办法改变社会。”

“是的。”她承认。她的声音那么微弱而凄楚，他突然为自己冷酷的想法懊悔了。

“在此类情况下，个人几乎都要为所谓的团体利益牺牲：人人都要恪守维系家族的规则——保护孩子，如果有孩子的话。”他信口说着，将冒到嘴边的所有陈词滥调统统吐出来，竭尽全力掩盖丑陋的事实，可那事实却似乎已经因为她的沉默而暴露无遗了。既然她不愿意或不能够说出那句话来作出澄清，那么他的希望就仅仅是不让她感觉自己在试图刺探她的秘密。按照谨慎的老纽约作风，与其冒险揭开无法治愈的创伤，不如维持表面。

“你知道，”他继续说道，“我的职责就是帮助你以那些最喜欢你的人的眼光来看待这些事情。明戈特、韦兰、范·德尔·吕顿，你所有的朋友和亲戚：如果我不坦诚地告诉你，他们是如何看待这些问题的，那我就是不公正的，对不对？”他滔滔不绝地说着，几乎是在恳求她了，只是因为他一心想掩盖那触目惊心的沉默。

她缓缓地说：“是的，那会是不公正的。”

炉火渐渐萎下去；一盏灯发出声响，仿佛在吸引人的注意。奥兰斯卡夫人站起身，把灯拧一拧，又回到炉火边，但并没有重新坐下。

她站在那儿，仿佛在暗示两人之间已经无话可说了，于是阿切尔也站起身。

“很好；我将照你的意思去做。”她突然说道。他只觉得热血涌上额头；她这突如其来的放弃己见令他大吃一惊，他笨拙地抓起她的手。

“我——我真的想帮助你。”他说。

“你的确在帮助我。晚安，我的表弟。”

他鞠躬，嘴唇触到她的手，那双手冰冷而毫无生气。她将手抽回。他转身走到门边，在前厅昏暗的煤气灯下找到自己的大衣和帽子，然后冲进了茫茫冬夜，方才那些无法说清的意思这时候却从心底滔滔涌起。



(1)Edwin Booth（1833—1893）：美国莎剧演员。

(2)见第46页注①。

(3)William Winter（1836—1917）：美国作家、戏剧评论家。

(4)George Rignold（1839—1912）：英国莎剧演员。

(5)Washington Irving（1783—1859）：美国作家。

(6)Fitz-Greene Halleck（1790—1867）：美国诗人。

(7)指美国诗人德雷克（Joseph Rodman Drake，1795—1820）。

(8)Robert Browning（1812—1889）：英国诗人。

(9)William Morris（1834—1896）：英国艺术家、设计师、诗人、社会主义运动发起者。

(10)Century：创立于1847年的著名文学艺术俱乐部，因最初限定会员人数为100人而得名。

(11)指1860年代到1870年代聚集于纽约联合广场一带的高雅艺术俱乐部。

(12)Paul Bourget（1852—1935）：法国小说家、文学评论家。

(13)Huysmans（1848—1907）：荷裔法国小说家。

(14)Edmond de Goncourt（1822—1896），Jules de Goncourt（1830—1870）：法国小说家、文学评论家。

(15)“J.B.”为裘力斯·波福特（Julius Beaufort）的姓名首字母缩写。

(16)Carolus Duran（1837—1917）：法国画家。

(17)Delmonico's：创于1831年的纽约著名餐厅。

(18)Italo Campanini（1845—1896）：意大利男高音歌唱家。

(19)Sofia Scalchi（1850—1922）：意大利女低音歌唱家。

(20)原文为法语。


十三

这天晚上，沃拉克剧院座无虚席。

剧目是《流浪汉》，迪翁·布西高勒出演主角流浪汉，哈里·蒙塔格和艾达·戴斯扮演剧中的那对情侣(1)。这个受推崇的英国剧院正处于鼎盛，而每次上演《流浪汉》必然满座。楼座观众丝毫不掩饰其热情；而在正厅和包厢，人们对剧中并无新意的情感和哗众取宠的场面报以微笑，他们和楼座观众一样喜欢这出戏。

其中有一段，无论楼上楼下的观众都非常喜欢。哈里·蒙塔格与戴斯小姐伤感而含蓄地话别之后，转身要走。女演员站在壁炉边低头望着炉火，一袭并无任何时髦饰物的灰色开司米长裙，贴合她高挑的身姿，长长的裙摆围绕在她足边，绕颈一道窄窄的黑色丝绒带，两端垂坠在她背后。

当情人转身离去，她便将手臂支在壁炉台上，低下头，双手掩着脸。而他走到门前又停下转头看她，悄悄返回，捧起丝绒带的一端亲吻，这才离开了房间，而她并没有听见，也没有改变姿势。就在这静默的分别后，大幕落下。

纽兰·阿切尔总是为了这一段而去看《流浪汉》。他认为蒙塔格和艾达·戴斯的告别非常优美，绝不亚于他在巴黎看到的克鲁瓦塞特和布雷森特(2)，或者在伦敦看到的玛姬·罗伯逊和肯代尔(3)；其节制，其无言的悲哀，比那些最负盛名的大段念白更令他感动。

这天晚上，这一小段场景尤其令人触动，因为让他想起——不知为什么——一个多星期前他与奥兰斯卡夫人在密谈之后的告别。

无论是这两个场景，还是其中的人物，都很难找到相似之处。纽兰·阿切尔不敢妄称自己比得上剧中那位多情英俊的英国人，而戴斯小姐是个身材高大的红发女子，虽然脸色苍白，长得不美，但看上去也还顺眼，与艾伦·奥兰斯卡富有生气的容貌完全不同。阿切尔和奥兰斯卡夫人也不是默默分别的伤心情人，他们是律师和委托人，在一番交谈之后分别，而那次交谈使律师对于委托人的情况留下了最坏的印象。既然如此，两者又有何相似之处，令年轻人在回想当时情景时怦然心动？奥兰斯卡夫人的神秘气质之中仿佛具有某种东西，让人联想到日常经验以外可能存在着感人至深的悲伤。这种印象并非由她说的哪一句话中产生，而是从她身上散发出来，也许来自她那神秘的异国背景，也许来自她那热情洋溢、与众不同的个性。阿切尔向来认为，在决定一个人命运的过程中，机遇和环境所起的作用很小；有些人天性就容易遭遇坎坷。这种天性他一开始便在奥兰斯卡夫人身上察觉到了。这位沉静得几乎消极的女子在他看来正是会遭遇坎坷的类型，无论她如何退缩、如何刻意躲避。有意思的是，她一直生活在戏剧感极为浓郁的氛围中，以至于她自身引发戏剧感的天性反而被遮蔽不见了。正是她与众不同的镇定自若，使他意识到她曾经历过惊涛骇浪——看看她视为理所当然的东西，便可知道她曾经反抗过什么。

阿切尔从她家出来的时候已经确信奥兰斯基伯爵的指责并非凭空捏造。在他妻子的过去中扮演“秘书”角色的那个神秘人物，在帮助她逃走之后，恐怕不会没有得到回报。她所逃离的环境是无法忍受、无法言说、无法置信的：她年轻，她恐惧，她绝望——还有什么比感激拯救者更顺理成章的？遗憾的是，在法律和世俗眼中，感激将她置于与她那个恶劣丈夫同等的地位。阿切尔行使了自己的职责，令她意识到这一点；他还使她意识到虽然纽约单纯而亲切，但她显然对它的仁慈期望过高，其实它才是她最不能指望获得宽容的地方。

不得不向她摆明这一事实，又不得不目睹她无可奈何地接受，令他痛苦得无以复加。他感觉自己出于某种莫可名状的嫉妒和怜悯之情而被她吸引，仿佛她默认犯了错便使自己受制于他，她因此而显得低微却也更可亲了。他很高兴她是向他吐露了秘密，而不是屈服于莱特布赖先生的冷酷盘问或是她家人的尴尬目光。他立即履行职责，向两方面保证她已经放弃寻求离婚，而她做出这一决定是因为认识到离婚诉讼毫无意义；他们便都如释重负，不再关注她险些给他们带来的“不愉快”。

“我就知道纽兰能够处理。”韦兰夫人自豪地说起未来的女婿；明戈特老夫人召他去密谈，盛赞他聪明能干，又不耐烦地说：“傻瓜！我亲口跟她说过那有多胡扯。等着装什么老姑娘艾伦·明戈特，明明幸运地结婚做了伯爵夫人的！”

这些事情使上一次与奥兰斯卡夫人的对话依然历历在目，当演员分手的场景落幕，年轻人已经泪水盈眶。他站起身，准备离开剧院。

而当他转向后方，却看见刚才想到的那位夫人正和波福特夫妇、劳伦斯·莱弗茨以及另外一两位男士坐在一个包厢里。那天晚上见面之后，他并没有单独同她说过话，而且尽量避免和她在一起；而此刻两人目光相遇，波福特夫人也看到他了，还慢悠悠地做了一个邀请的手势，他便不可能不去那个包厢了。

波福特和莱弗茨为阿切尔让出地方。他与波福特夫人寒暄了几句，后者总是更愿意保持优美姿态而懒得交谈。阿切尔便在奥兰斯卡夫人身后坐下。包厢里除了西勒顿·杰克逊先生并无他人。他正压低声音，向波福特夫人报告上个星期天在勒缪尔·斯图瑟夫人家举行的招待会（有人说当时还有舞会）。波福特夫人听着他的详细描述，脸上堆着完美的微笑，头部的角度恰好能让正厅那边看见她的侧脸。奥兰斯卡夫人乘机扭头低声发话。

“你看，”她瞥了一眼舞台，说，“他第二天早上会给她送一束黄玫瑰去吗？”

阿切尔脸一红，心里一惊。他只拜访过奥兰斯卡夫人两次，两次都送了她一盒黄玫瑰，两次都没有留名片。她之前从未提过那些花，他以为她绝不会想到是他送的。现在她突然提到那礼物，并将它与舞台上的温柔话别联系在一起，他心中不由一阵悸动却又喜不自禁。

“我也在想那一幕——我刚想离开剧院，好把那画面带走。”他说。

没想到她颊上竟不由自主似的泛起淡淡的红晕。她低下头，妥帖地戴着手套的手中握着一架珍珠母望远镜。她沉吟片刻，说道：“梅不在的时候你做些什么？”

“我专心工作。”他答道。这个问题让他有些不悦。

韦兰一家遵循多年的习惯，上星期去佛罗里达州圣奥古斯丁了。韦兰先生的支气管很弱，因此他们每年隆冬都要去那儿。韦兰先生脾气随和，少言寡语，遇事没有主张，习惯却有不少。这些习惯谁都干预不得，其中一条就是每年去南方都必须由妻子和女儿陪同。维护家庭团圆对于他的内心平静至关重要；如果没有韦兰夫人在身边，他是找不到发刷，也贴不来邮票的。

由于家人彼此关爱，而韦兰先生又是他们崇拜的主要对象，所以他的妻子和梅从来都不让他独自去圣奥古斯丁；而他的儿子都是律师，冬天无法离开纽约，便在复活节赶去与他会合，然后一道返回。

阿切尔简直不可能评论梅是否有必要陪伴父亲。明戈特家医生的名望主要建立在他有本事治愈韦兰先生从未得过的肺炎；因此他是非得要去圣奥古斯丁的。原本他们打算从佛罗里达回来之后再宣布梅订婚，而现在提前宣布了，却也不可能指望韦兰先生改变计划。阿切尔很愿意与他们同行，享受几个星期的阳光，陪未婚妻划划船；但他同样受制于习俗。尽管他的工作并不繁重，但若是冬季要求休假，便会被整个明戈特家族视为轻浮；于是他无可奈何地接受了梅的离开，并意识到那将是他们婚姻生活中的一个重要组成部分。

他知道奥兰斯卡夫人正垂着眼睛看他。“我已经遵照你的希望——你的建议做了。”她突然说道。

“啊——我很高兴。”他答道。她在这个时候提到这个话题让他尴尬。

“我知道——你是对的，”她说道，有些喘不过气来，“但有时候生活很难……很复杂……”

“我理解。”

“我早就想告诉你，我的确觉得你是对的；我很感激你。”说完，她将望远镜举到眼前，恰在此时，包厢门一开，波福特洪亮的声音打断了他们。

阿切尔站起身，走出包厢，离开了剧院。

就在前一天，他接到了梅·韦兰的一封信，信中她以特有的坦率要他在他们不在时“好好对待艾伦”。“她喜欢你，非常佩服你——而你知道，尽管她没有明说，但其实她依然非常孤独、非常不快活。我认为外婆还有罗维尔·明戈特舅舅都不理解她，他们以为她很世故、喜欢社交，但其实不是。我看得出来，她一定觉得纽约很乏味，虽然家里人都不肯承认这一点。我认为她所习惯的许多东西我们都没有；好音乐，画展，还有名流——艺术家、作家以及你钦佩的那些聪明人。外婆以为她除了宴会和衣服就不需要别的东西了——但我看得出来，在纽约几乎只有你能够跟她谈谈她真心喜欢的东西。”

好聪明的梅——这封信真是让他爱她！但他并不打算照她的意思去做；首先，他太忙，而且他已经订婚，不愿意公开捍卫奥兰斯卡夫人。他认为，天真的梅完全想不到她有多么懂得保护自己。波福特拜倒在她脚下，范·德尔·吕顿先生如守护神一般盘旋在她头顶，还有不少备选人（其中就有劳伦斯·莱弗茨）在中间等待机会。然而，每次见到她，每次与她交谈，都会让他感觉到，梅的天真几乎是一种未卜先知的天赋。艾伦·奥兰斯卡的确孤独，的确不快活。



(1)The Shaughraun：爱尔兰剧作家迪翁·布西高勒（Dion Boucicault，1820—1890）的作品。哈里·蒙塔格（Harry Montague，1844—1878）：美国男演员。艾达·戴斯（Ada Dyas，1844—1908）：美国女演员。

(2)Sophie Croizette（1847—1901）：法国女演员。Jean-Baptiste Prosper Bressant（1815—1886）：法国男演员。

(3)Madge Robertson（1848—1935），William Hunter Kendal（1843—1917）：英国演员夫妇。


十四

阿切尔来到门厅，正遇见朋友内德·温塞特。在简妮所谓他的“聪明人”朋友中，惟有温塞特他愿意与之探讨一些比俱乐部的通常水准和餐馆里的插科打诨更为深刻的东西。

之前他就看见剧院另一头温塞特扛着肩膀的寒酸背影，还注意到他朝波福特的包厢瞥了一眼。两人握了握手，温塞特提议去街角的德国小餐馆喝杯啤酒。阿切尔却没有心情去谈他们可能会谈到的问题，便谢绝了，借口说他还得回家工作。温塞特答道：“哦，我也一样，我也要做那个勤奋的学徒(1)。”

他们一起慢慢往前走着，温塞特说道：“你看，我真正想知道的是你们那个时髦包厢里那位‘黑女士’的芳名——她跟波福特夫妇在一起，是不是？你的朋友莱弗茨好像迷上她了。”

阿切尔不知怎么有点生气。内德·温塞特想知道艾伦·奥兰斯卡的名字是要搞什么鬼？尤其是，他为什么把她同莱弗茨相提并论？这么爱打听可不像是温塞特；不过阿切尔想起来，他毕竟是记者。

“我想，你不是为了采访吧？”他笑道。

“哦——不是为了报纸；只是我自己想知道，”温塞特答道，“其实她是我的邻居——我们那儿可不是这么一位美人适合住的地方——她对我的儿子特别好，他追小猫的时候在她门前摔倒了，伤得挺厉害。她没戴帽子就跑过去，把他抱在怀里，还把他的膝盖包扎得妥妥当当。这么有同情心，又这么美，我妻子呆住了都忘了问她尊姓。”

阿切尔心头涌起喜悦。这个故事并没有了不起的地方：任何一个女人都会这样对待邻居的孩子。但他觉得，艾伦必然会那样，不戴帽子就跑过去，把孩子抱在怀里，又让可怜的温塞特太太呆住了忘记问她是谁。

“她是奥兰斯卡伯爵夫人——明戈特老夫人的孙女。”

“哟——伯爵夫人！”内德·温塞特打了个唿哨，“没想到伯爵夫人会这么友善。明戈特家的人可不会。”

“他们会的，只要你给他们机会。”

“啊——”这是他们永恒的论题：“聪明人”固执己见地不愿与上流社会来往，而两人都知道没必要争下去。

“不知道，”温塞特突然问道，“一位伯爵夫人为什么住在我们那种贫民窟？”

“因为她完全不在乎自己住哪儿——或者说她不在乎我们那些小小的社会标志。”阿切尔答道，暗暗为心中她的形象而骄傲。

“唔——我猜她在更大的地方待过，”温塞特评论道，“好了，我该拐弯了。”

他慢吞吞地穿过百老汇大街，阿切尔立定了看他远去，回味着他最后那句话。

内德·温塞特常有洞察力闪现的瞬间；那是他身上最有趣的地方，阿切尔也总是因此而纳闷，为什么他明明有这样的能力，却在其他人依然奋斗的年纪如此漠然地接受失败？

阿切尔知道温塞特有妻儿，但从未见过他们。两人见面总是在“百人团”，或者其他记者和戏剧界人士常去的地方，比如温塞特提议去喝啤酒的那个餐馆。他给阿切尔的印象是他的妻子体弱多病；也许这位可怜的太太的确有病，但也可能仅仅是没有社交能力或没有晚礼服，或两者都没有。温塞特自己极其厌恶社交礼仪。阿切尔穿晚礼服，是因为他觉得这样更干净舒适，但他从未静下心来想一想，干净和舒适对于囊中羞涩的人来说意味着两笔巨大的开支；而他认为温塞特的态度是无聊的“波希米亚”腔调，反而使上流社会的人们——他们换衣服从不声响，也很少提到仆人数目——显得尤其简单大方。不过，温塞特总能让他兴奋，每当看到这位记者蓄着络腮胡的瘦脸和忧郁的眼睛，他就会把他从自己的角落里拉出来，另找地方长谈。

温塞特不是自己选择当记者的。他是个纯粹的文人，却不合时宜地生在一个不需要文学的世界。他出版过一卷简洁优美的文学评论集，卖出一百二十本，送出三十本，其余的最终被出版商（根据合同）销毁，以便给更好销的东西腾地方，此后他就放弃原本的事业，当上了助理编辑，供职于一家妇女周报，发发时装图片和裁剪纸样、新英格兰言情小说和软饮料广告。

他为“炉边”（报纸的名称）找到的话题妙趣横生，似乎永不枯竭，但在他的风趣之下隐藏着韶华未老却放弃以往努力的无言苦涩。他的谈话总能促使阿切尔衡量自己的生活而自感贫乏；但温塞特的生活实则更为贫乏。尽管两人对于求知都抱着浓厚的兴趣，交谈起来总是兴味盎然，但他们的观点交流通常仅限于业余爱好者的可怜水准。

“事实上，我们两人的生活都不十分如意，”温塞特有一次说，“我是彻底完了，做不了什么了。我只会做一样东西，而它在这儿没有市场，我的有生之年是不会有了。但你有时间，也有钱。你为什么不做些事情？只有一个可行的办法：从政。”

阿切尔仰头大笑。这一刻，便可看出温塞特和其他人——阿切尔一类的人——之间不可逾越的鸿沟。上流社会的每个人都知道，在美国，“绅士是不从政的”。但他无法直截了当地告诉温塞特，只是含糊答道：“看看美国政界正人君子的生涯！他们不需要我们。”

“‘他们’指谁？你们为什么不联合起来，也成为‘他们’中的一员？”

阿切尔的笑停在唇边，变成一个略带傲慢的微哂。没有必要再讨论下去：人人都知道那几位以清白名誉冒险进入纽约市或纽约州政界的绅士的伤心命运。时过境迁，那样的事再也不会发生；国家掌握在大亨和移民手里，体面人物退入体育或文化之中。

“文化！是的——如果我们当真有文化！但也只是些零零碎碎的薄田，渐次衰败，因为缺乏——唔，精心耕作和兼收并蓄，无非是你们祖上欧洲传统的残存。而你们成了可怜的少数派：没有中心，没有竞争，没有观众。你们就如同荒宅墙壁上的画：‘一位绅士的肖像’。你们永远成就不了什么，谁都不行，除非肯卷起袖子，下到污泥里。只有那样，要么就移民……老天！要是我能移民……”

阿切尔暗暗耸一耸肩，将话题转回读书——谈起这件事，温塞特的见解即便难以预料，但必然会很有趣。移民！好像绅士能够抛弃祖国似的！这是不可能的，就像不可能有人卷起袖子下到污泥里。绅士只是待在家里，清心寡欲。但你没办法让温塞特这样的人看到这一点，正因为此，拥有文学俱乐部和异国风味餐厅的纽约，摇动第一下会如万花筒一般变化多端，但最终不过是一个小盒子，图案单调得都不如一条拼凑起来的第五大道。

第二天早上，阿切尔找遍全城也没有买到黄玫瑰，结果很晚才到事务所，却发现他的迟到对任何人都没有影响，不免感到自己的生活精致却毫无意义，便蓦地愤怒起来。为什么此刻他不能在圣奥古斯丁的沙滩上陪伴梅·韦兰？他装模作样的工作骗不了任何人。在莱特布赖先生领导的这种主要从事大宗地产和“稳健”投资管理的老派法律事务所里，总有两三个年轻人，家境富裕却毫无工作热情，每天几个小时坐在办公桌后处理些无关紧要的工作，或者干脆读报纸。尽管大家都认为他们应当有一份职业，但挣钱这种粗俗的事情仍被视为有伤体面，而律师的职业则被认为比经商更适合绅士。不过这些年轻人都没有事业进步的希望，也没有这样的真诚渴求；在他们大多数人身上，已经能看见敷衍塞责的霉斑正在不断蔓延。

一想到同样的霉斑也可能在自己身上蔓延，阿切尔不禁打了个寒战。无疑，他另有志趣；他去欧洲度假旅行，结交梅所谓的“聪明人”，并尽力“赶上潮流”，正如他满怀向往地对奥兰斯卡夫人所说的那样。而一旦结婚，他实际生活的那个狭窄圈子又会有何变化？他目睹了许多年轻人，曾经抱着与他一样的梦想——尽管不如他热切，却渐渐沉入长辈那种按部就班、波澜不惊的浮华生活。

他在办公室派了个信差给奥兰斯卡夫人送去一封便笺，询问能否午后拜访，并请她将回复送往他的俱乐部；但他并没有在俱乐部见到回复，第二天依然没有消息。这一出人意料的沉默令他极为羞愧；第二天早上他在花店橱窗里看见一束灿烂的黄玫瑰，但不再理会。直到第三天早上，他才收到邮局送来的一封奥兰斯卡伯爵夫人的短信。但奇怪的是，信是从斯库特克利夫寄出的，范·德尔·吕顿夫妇将公爵送上船后就立即返回那里了。

“在剧院见到你的第二天，我逃走了，”信的开头很突兀（没有通常的开场白），“这里的好心朋友收留了我。我想静一静，仔细想一想。你说得不错，他们非常好，我感觉在这里很安全。但愿你能和我们在一起。”结尾是惯常的“谨启”，并没有提到回来的日期。

信的口吻令年轻人惊讶。奥兰斯卡夫人在逃避什么？她为什么需要安全感？他首先想到的是海外的某种邪恶威胁；然后他想到自己并不熟悉她的书信风格，也许那只是生动的夸张。女人总是喜欢夸张；况且她用英语还不是很自如，说起来常常像是从法语翻译过来的。若是法语，第一句话“Je me suis évadée—”便仿佛在说，她可能只是试图逃避一系列无聊的约会；很可能就是如此，因为他认为她变化无常，很容易就厌倦了一时的欢愉。

想到范·德尔·吕顿夫妇再次将她带到斯库特克利夫，而且这一次是无期限的逗留，他就觉得好笑。斯库特克利夫开门迎客是很罕见也很勉强的，即便有少数人能获此殊荣，得到的也只是一个冷冰冰的周末。阿切尔上次去巴黎的时候看了拉比什(2)的一出极有趣的喜剧《贝利松先生的旅行》，他还记得贝利松先生对自己从冰川里拉出来的那个年轻人抱着执拗的感情。范·德尔·吕顿夫妇将奥兰斯卡夫人从冰川一般的厄运中救了出来，尽管他们喜欢她确有其他原因，但阿切尔知道在所有那些原因之后是他们要继续拯救她的高贵而固执的决心。

得知她外出，他非常失望，并且几乎立刻想起前一天刚刚谢绝了瑞吉·契佛斯的邀请。他们在哈得孙河畔有一栋别墅，邀请阿切尔去度周末，而那里距离斯库特克利夫不过几英里。

很久以前他就已经玩够了在海班克举行的那些热闹的友人聚会，海岸航行、冰上帆船、雪橇、雪中远足都曾尝试，还有温文尔雅的调情和不瘟不火的恶作剧。伦敦书商刚刚寄来一箱新书，他更憧憬与这些战利品度过一个安静的周日。但这时他却走进俱乐部的写字间，匆匆写了一封电报，让仆人立即发出。他知道瑞吉夫人不会反对客人突然改变主意，而她腾挪有度的房子里也总能留出一个房间。



(1)指英国版画家威廉·贺加斯（William Hogarth，1697—1764）作品《勤奋与懒惰》中的人物。

(2)Eugène Labiche（1815—1888）：法国喜剧作家。


十五

纽兰·阿切尔星期五傍晚抵达契佛斯家，星期六认真履行了海班克周末的所有例行程序。

早上他陪女主人和几位最强健的客人玩了一会儿冰上帆船；下午同瑞吉“察看农场”，在精心布置的马厩听了几场有关马匹的令人难忘的长篇演讲；茶点之后在生了火的客厅一角与一位年轻女士交谈，她曾自称在听说他订婚的消息后伤心欲绝，此刻却急于将自己对婚姻的期望告诉他；最后，到了半夜，帮忙把一条金鱼塞进一位客人的被子，扮作夜盗出现在某位胆小的姑妈的浴室，凌晨时分又目睹并参与了一场从儿童房直杀到地下室的枕头大战。而到了星期日，吃过午饭，他便借了一架小雪橇，往斯库特克利夫去了。

人人都曾听说斯库特克利夫是一座意大利式别墅。从未去过意大利的人都信以为真；去过意大利的人也深以为然。房子是范·德尔·吕顿先生年轻时所建，当时他刚从欧洲游学归来，准备迎娶路易莎·达格内特小姐。这是一幢巨大的正方形木建筑，拼板墙壁漆成淡绿和雪白相间，科林斯式柱廊，窗与窗之间立着凹槽式壁柱。从宅第所在的高地往下，一层层以栏杆和石瓮围起的平台如钢雕版一般，通向一片形状不规则的小湖，湖畔沥青铺道，珍稀的针叶林掩映披拂。左右两边就是著名的无杂草草坪，“样本”树遍布（每棵的品种各不相同），草坪绵延，一带绿茵，点缀着精美的铸铁装饰；下面是一处山谷，一栋四居室石屋坐落其间，那是由第一代庄园主1612年在这片封地上建起的。

一片茫茫白雪间，这座意大利别墅冷冷地矗立在灰暗的冬日天空下，即便是夏天，它也显得遥不可及，就连最放肆的锦紫苏也在令人畏惧的大门三十英尺之外畏葸不前。此刻，阿切尔拉响门铃，冗长的铃声如同回荡在陵墓中，管家许久才来应门，他惊讶得仿佛是从长眠中被唤醒。

幸好阿切尔是本家，因此尽管他来得唐突，仍有资格获知奥兰斯卡伯爵夫人不在家，恰在三刻钟之前，她陪同范·德尔·吕顿夫人驱车去做午后礼拜了。

“范·德尔·吕顿先生在家，先生，”管家接着说，“但我猜想，他也许午睡刚起，或者正要读昨天的《晚间邮报》。今天上午他从教堂回来的时候，我听他说要在午饭后读一读《晚间邮报》，先生。我可以去书房门口听一听，先生，如果您希望——”

但阿切尔谢过他，说自己还是去迎一迎两位夫人。管家显然松了一口气，庄严地将大门在他面前关上。

一个马夫把小雪橇拉进马厩，阿切尔穿过庭院踏上大路。斯库特克利夫村离这儿只有一英里半，不过他知道范·德尔·吕顿夫人绝不会步行，因此他必须走大路才能迎上马车。可没多久，他便看见一个披着红斗篷的轻盈身影，一条大狗跑在前头。他忙赶上前，奥兰斯卡夫人收住脚步，脸上漾起热情的微笑。

“啊，你来了！”她说着，从手筒里抽出手。

红斗篷显得她生气勃勃，又仿佛是昔日的艾伦·明戈特了。他笑着握着她的手，答道：“我来看看你究竟在逃避什么。”

她脸色一沉，但只是回答说：“哦——你马上就会知道了。”

听到这话他很疑惑。“怎么——难道你遇到什么事了？”

她耸耸肩，做了一个娜丝塔西娅似的小动作，口气轻松一些了：“我们往前走好吗？听完讲道之后我觉得好冷。不过现在有什么关系？你来保护我了。”

热血直冲他太阳穴，他抓住她斗篷一角。“艾伦——怎么回事？你要告诉我。”

“哦，马上——我们先赛跑：我的脚都快冻僵了。”她嚷道，猛然抓起斗篷，在雪地上飞奔起来。大狗在她身边跳跃，挑战似的吠着。阿切尔站了一会儿，欣喜地注视着那红色如一点流星在白雪中闪动，然后他也跑起来，在庭院边门赶上了她，两个人气喘吁吁地哈哈大笑起来。

她抬头望着他，微微一笑。“我知道你会来！”

“这说明你希望我来。”他答道。这一番玩闹使他兴奋异常。银色的树木仿佛令空气也散发着神秘的光芒。他们踏雪而行，大地似乎在脚下歌唱。

“你从哪儿来？”奥兰斯卡夫人问道。

他告诉她了，又说：“因为我收到了你的信。”

她略一沉吟，然后语气明显冷淡下来：“是梅教你照顾我的。”

“我不用谁来教。”

“你是说——谁都看得出我软弱无助？你们未免把我想得太可怜了！但这里的女人好像不会——好像绝对不会需要：天堂里的有福人都不需要。”

他轻声问道：“不需要什么？”

“啊，不要问我！你我说的不是同一种语言。”她怒道。

这话仿佛给他当头一棒，他默然站在小路上，低头看着她。

“如果我说的不是你的语言，又为什么过来呢？”

“哦，我的朋友——！”她将手轻轻放在他的手臂上。他诚恳地问道：“艾伦——你为什么不告诉我出了什么事？”

她又一耸肩。“天堂里还会出什么事吗？”

他不再开口。他们默默地走了几步。终于她说道：“我会告诉你的——可是在哪儿，在哪儿，在哪儿说呢？那房子就像一座巨大的神学院，没有一分钟能让人自己待着，所有的门都大开着，总是有仆人来上茶，来给火炉添柴，或是来送报纸！难道美国的房子里没有一处是可以让人自己待着的吗？你们那么腼腆，但你们又那么公开。我总是觉得自己又回到了修女学校——或者是站上了舞台，面对一群礼貌周到却从不鼓掌的观众。”

“哦，你不喜欢我们！”阿切尔嚷道。

他们经过旧庄园的那栋屋子，低矮的四壁和狭小的方窗簇拥着正中一根烟囱。百叶窗都开着，透过新漆的一扇窗子，阿切尔发现里面生着火。

“怎么——这房子开着！”他说。

她立定。“不是，只是今天开着。我想进去看看，范·德尔·吕顿先生就让人生了火，开了窗子，这样我们上午从教堂回来的时候能进去坐坐。”她踏上台阶，试了试门。“还没有锁——真运气！我们进去安安静静地谈一谈。范·德尔·吕顿夫人去莱茵贝克看她的老姑妈了，一个小时之内不会有人来找我们。”

他跟着她走进狭窄的通道。她方才那番话令他非常沮丧，这时候他又无端的兴奋起来。这座温暖舒适的房子，镶板与铜器被炉火映得闪亮，仿佛是魔法变出来迎接他们的。厨房烟囱下的炉膛里，余烬发着微光，上方一副年代久远的支架，挂着一把铁壶。壁炉前铺着地砖，面对面放着两把灯心草编的扶手椅，靠墙的架子上摆着几排代尔夫特蓝陶盘。阿切尔弯腰往炉膛里添了一根木柴。

奥兰斯卡夫人放下斗篷，在一把扶手椅上坐下。阿切尔倚着烟囱，望着她。

“现在你笑了；可你给我写信的时候却不快活。”他说。

“是的，”她顿了顿又说，“不过你来了我就不会不快活了。”

“我不会久留。”他答道，绷紧嘴唇，努力不再多说什么。

“是的，我知道。但我不管长远。我只活在眼下的快活里。”

这话充满诱惑地潜入他心底，为了抵挡对它的感觉，他从壁炉边踱开，又立定了眺望雪地里黝黑的树干。但她仿佛也换了位置，他依然能看见她，隔在他与树之间，俯身向着炉火，脸上带着慵懒的微笑。阿切尔的心挣扎似的狂跳起来。如果她逃避的正是他，如果她就是等他俩单独在这个僻静房子的时候把这个告诉他，那该怎么办？

“艾伦，如果我真的能够帮助你——如果你真的希望我来——那就请你告诉我究竟出了什么事，告诉我你在逃避什么。”他追问道。

说话的时候他并没有移动，并没有转身看她：如果要发生，就这样发生好了。他们在房间两头，他的眼睛依然注视着窗外的白雪。

她沉默了许久；阿切尔想象她——仿佛听见她——悄悄走到他身后，伸开双臂轻巧地搂住他的脖子。他等待着，浑身颤抖着等待奇迹发生。突然，他的目光无意中落在一个人影上。此人穿着厚重的大衣，毛领竖起，正沿着小路朝房子这边走来。正是裘力斯·波福特。

“啊——！”阿切尔高喊一声，大笑起来。

奥兰斯卡夫人已跳起来，跑到他身边，手轻轻伸到他手中。但当她瞥见窗外，立刻脸色煞白，后退一步。

“原来是他？”阿切尔嘲讽道。

“我不知道他在这儿。”奥兰斯卡夫人喃喃道。她依然握着阿切尔的手；但他将手抽回来，穿过过道，猛地将大门打开。

“你好，波福特——这边请！奥兰斯卡夫人在等你呢。”他说。

第二天早上，阿切尔在返回纽约的途中疲惫地回味着后来在斯库特克利夫的情景，一切依然历历在目。

波福特发现阿切尔和奥兰斯卡夫人在一起显然很气恼，但他仍像平常一样，专横地处理眼前的局面。他不理睬妨碍他的人，如果对方敏感，就会有一种被无视、不存在的感觉。当三人一同穿过庭院时，阿切尔便有这种隐形了似的奇怪感觉，这尽管有伤自尊，但也使他得以如幽灵一般观察到通常被忽略的东西。

波福特一如既往从容自信地踏进小屋，但微笑无法舒展他眉间那道垂直的皱纹。显然奥兰斯卡夫人不知道他会来，尽管她对阿切尔说的话中暗示了这种可能性；不管怎样，她离开纽约的时候显然没有告诉他自己要去哪儿，而她的不辞而别激怒了他。他到这里来表面上的理由是他在前一天晚上找到一处尚未出售的“完美的小房子”，再适合她不过，但如果她不买就会立刻被人抢走。他还假意大声责备她，他刚找到舞会的地方，她就逃走了。

“如果那个用线传话的新玩意儿(1)再完美一点，我这会儿就不用离开城里了，在俱乐部的火炉边烤着我的脚指头，也能把这些事情告诉你，才不用在雪地里费劲追你呢。”他假意气恼，却将真正的愤怒掩藏起来。奥兰斯卡夫人却顺着他这番话将话题引开，说也许有朝一日会发生这样奇妙的事情：他们不在一条街上，甚至——简直异想天开——不在一个城市，却能彼此交谈。这使三个人都联想到埃德加·爱伦·坡和儒勒·凡尔纳，以及所有聪明人在尽可能短的时间里讨论新发明的时候自然而然会浮到嘴边的老生常谈——过早相信会显得天真。电话这个话题使他们安全地返回大宅子。

范·德尔·吕顿夫人还没有回来。阿切尔告辞，步行去取小雪橇，波福特则跟随奥兰斯卡夫人进屋。范·德尔·吕顿夫妇不喜欢不速之客，因此他们可能会留他晚饭，然后送他回火车站去赶九点的火车；但仅此而已，因为不带行李旅行的绅士想留下过夜，在两位主人看来是不可思议的，而向波福特这个交情有限的人提出这样的建议，也是令他们反感的。

波福特完全知道，也必然有所预料。他长途跋涉却只为这么可怜的回报，足见他已经很不耐烦。无疑他是在追求奥兰斯卡伯爵夫人，而波福特追求漂亮女人的目的只有一个。他没有儿女，无聊的家庭生活早已使他厌倦；除了一些更为长久的安慰，他还在自己的圈子里猎艳。他就是奥兰斯卡夫人声称要逃避的那个人。但问题是，她逃避是因为他的纠缠令她不悦，还是因为她不完全相信自己能够抵挡他的纠缠，除非她所谓的逃避只是一个幌子，她的离开只是一个策略。

对此阿切尔并不真的相信。尽管他与奥兰斯卡夫人见面次数不多，但他自以为渐渐能够看透她的表情，或者她的语气；当她见到波福特的时候，无论是她的表情还是语气都流露出恼怒甚至惶恐。但是，如果真是这样，那么她是特意为了见他才离开纽约的，岂不更糟？要是她果然如此，那么她将不再是引人注目的对象，她将把自己的命运交给最卑劣的伪君子：一个与波福特有染的女人将无可挽回地给自己“归类”。

不，还有更糟糕一千倍的，如果她判断出波福特的为人，也许还鄙视他，但依然被他吸引，因为他所具备的条件胜过她周围许多男人——他适应两个大陆、两地社交界的习惯，他与艺术家、演员、公众人物的密切来往，他对于当地偏见的蔑视轻慢。波福特粗野庸俗，缺乏教养，财大气粗，但由于他的生活环境和天性中的敏锐，同他聊天很有趣味，许多比他高尚、比他更有权势的人，因为视野仅局限于巴特利老歌剧院和中央公园，反而不如他有趣。一个来自广阔世界的人怎会感受不到差异，怎会不受到吸引？

奥兰斯卡夫人一气之下对阿切尔说，他和她说的不是同一种语言；而年轻人知道，从某种角度说，这话并没有错。波福特却对她的语言了如指掌，说起来流畅自如——他的那种人生观、腔调和态度，在奥兰斯基伯爵的那封信中都有流露，只是前者更粗俗一些。这对于奥兰斯基伯爵的妻子而言，或许是一种不利，但聪明的阿切尔并不认为艾伦·奥兰斯卡这样的年轻女子会畏惧任何令她想起自己过去的东西。她或许认定自己完完全全地抗拒过去，但那些曾经吸引她的东西依然会吸引她，即便她并不愿意如此。

就这样，年轻人秉着痛苦的公正，分析了波福特及其受害者的情况。他极希望点醒她，有时候他认为她所要求的就是有人点醒。

那天晚上，他打开伦敦寄来的书箱。箱子里的东西都是他迫不及待想读的：一册赫伯特·斯宾塞(2)的新书，多产的阿尔封斯·都德一本很妙的小说集，以及一本新近被评论界认为不乏趣味的小说《米德尔马契》(3)。为了一读为快，他拒绝了三个晚宴邀请；但是当他怀着书迷的快感一页页翻过时，却不知道自己究竟读了些什么，书一本接一本地从他手中掉落。突然，他的目光落到一本薄薄的诗集上，订这本书是因为被它的书名所吸引：《生命之屋》(4)。他读了起来，感觉自己沉入了某种从未在其他书中感受过的气氛，那种温暖，那种浓烈，那种难以描摹的柔情，使人类最为基本的情感具有了某种缠绵悱恻的全新美感。在着了魔力的书页间，他彻夜追寻着一位女子的幻影，那位女子却有着艾伦·奥兰斯卡的面庞；而当他第二天醒来，望着街对面棕色砂岩的房子，想起莱特布赖事务所里自己的办公桌，想起恩典堂里他家的包间，他在斯库特克利夫庭院中的时光已同昨夜的幻影一般虚无缥缈。

“天哪，纽兰，你的脸色真差！”早餐喝咖啡的时候，简妮说道。他母亲接口道：“纽兰，亲爱的，我注意到你最近在咳嗽。我真希望你没有太操劳？”因为母女俩都相信，在几位资深合伙人的铁腕之下，年轻人的生活完全被令人疲惫不堪的工作占据了；而他也从未想过向她们解释清楚。

之后的两三天沉重地过去。按部就班的滋味如同嚼蜡，甚至有时候他觉得自己仿佛正活活被未来埋葬。没有奥兰斯卡伯爵夫人的消息，也没有那座“完美的小房子”的消息，虽然他在俱乐部里见到了波福特，但两人只是隔着牌桌点了点头。直到第四天晚上回到家，他才看到一封便笺在等他。“明天晚些时候过来：我一定要对你解释。艾伦。”就只这几个字。

年轻人要出去吃饭，便将信纸塞进口袋，“对你”两字的法语味道让他不禁微笑。晚饭后，他去看戏；午夜后回到家里，他才又拿出奥兰斯卡夫人的信，慢慢重读了几遍。回信可以有好几种写法，在难以平静的深夜，他将每一种写法都深思熟虑了一番。当天色大亮，他终于做出决定——他拿了几件衣服扔进旅行箱，然后跳上了当天下午驶往圣奥古斯丁的轮船。



(1)指电话，1871年由贝尔发明。

(2)Herbert Spencer（1820—1903）：英国哲学家。

(3)Middlemarch：英国作家乔治·艾略特（George Eliot，1819—1880）作品。

(4)The House of Life：英国画家、诗人罗塞蒂（Dante Gabriel Rossetti，1828—1882）的组诗。


十六

阿切尔沿着圣奥古斯丁沾着沙子的大街步行，有人将韦兰先生的住处指给了他。当看见梅·韦兰站在一棵木兰树下，阳光在发间闪烁，他便奇怪自己为什么等这么久才过来。

这儿才是真谛，这儿才是现实，这儿才是属于他的生活；他自以为蔑视专制的约束，却因为别人可能认为他偷懒度假而不敢离开办公桌！

她第一句话便是：“纽兰——出什么事了？”而他以为，如果她能立刻从他的眼神里看出他为什么而来，那才更是“女人”。但当他回答：“是的——我觉得我必须见你”，她脸上便立即泛起欢喜的红晕，使惊讶的冷淡荡然无存，而他便也看出自己将轻易得到原谅，就连莱特布赖先生轻描淡写的不满也将被家人宽容的微笑化解。

时间尚早，大街上不适合正式的欢迎，而阿切尔希望与梅单独在一起，好倾吐所有的柔情蜜意和迫不及待。离韦兰家较晚的早餐还有一个小时，梅没有让阿切尔进屋，而是建议两人去郊外一处古老的橘园散步。她刚在河里划过船，那网着细浪的金色阳光仿佛也将她网着了。被风吹散的头发拂在她暖棕色的颊边，如银丝般熠熠生辉；眸子的颜色似乎更浅了，透明一般洋溢着青春的澄澈。她迈着富有活力的步伐走在阿切尔身旁，脸上天真安详的神情如一尊年轻健儿的大理石雕像。

这形象如同蔚蓝的天空、从容的流水一般放松了阿切尔紧张的神经。他们在橘树下的长椅上坐下，他伸手搂着她亲吻，宛如将阳光下冷冽的甘泉掬在口中。但他没想到自己大约过于热烈了，她绯红了面颊挣脱开，好像被他吓着了。

“怎么了？”他微笑着问道。而她惊诧地望着他，答道：“没什么。”

两人都略有些尴尬，她轻轻将手从他手中抽出。除了上次在波福特家温室的片刻拥抱，这是他唯一一次吻她，而他发现她并不自在，失去了平日里那种男孩子般的冷静。

“告诉我你每天都做些什么。”他把头一仰，双手搭在脑后，将帽子往前推推，挡住耀眼的阳光。让她说说简单的日常事情，这是他得以继续自己思考的最简便的方法。他便坐着听她一件接一件平平淡淡地讲述：游泳，驾船，骑马，偶尔有军舰进港时小酒馆里的舞会。有几个费城和巴尔的摩来的有趣人物在酒馆旁野餐。塞尔弗里奇·梅里一家过来待了三个星期，因为凯特·梅里得了支气管炎。他们打算在沙滩上辟一个网球场，但只有凯特和梅带了球拍来，而大多数人甚至都没听说过这项运动。

这些事情忙得她不可开交，因此阿切尔上星期寄来的那册羊皮纸小书《葡萄牙人十四行诗》(1)，她只是抽时间看了一眼；不过她正在背诵《他们如何把好消息从根特送到埃克斯》，因为那是他第一次为她朗诵的东西；而她很高兴能告诉他，凯特·梅里甚至都没有听说过这位诗人罗伯特·勃朗宁。

不一会儿，梅跳起来，嚷着他们要赶不上早餐时间了。两人忙赶回那幢旧房子。那是韦兰一家过冬的居所，门廊没有粉刷，蓝雪花与粉色天竺葵的花篱也没有修剪。韦兰先生对家居环境异常敏感，邋遢的南方旅馆里的种种不便令他避而远之，韦兰夫人便不得不面对几乎无法克服的困难，不惜巨大代价，年复一年拼凑起一班仆役——部分是从纽约带来的满腹牢骚的仆人，部分则是在当地找来的非洲裔差役。

“医生希望我丈夫感觉就像在自己家里一样；不然他若是心情不畅，气候也就不会对他有益了。”每一年冬天，她都要这样向那些好心的费城人和巴尔的摩人解释。韦兰先生在摆满丰盛美食的早餐桌边笑逐颜开，他对坐在桌子对面的阿切尔说道：“你看，亲爱的朋友，我们在野营——真正的野营。我跟我妻子和梅说，我要教教她们如何吃苦。”

见阿切尔突然到来，韦兰夫妇同他们的女儿一样吃惊；但阿切尔已经想到一个借口，说他感觉马上就要得一场重感冒了，而在韦兰先生看来，这个理由足以让人放下所有职责。

“你怎么小心都不过分，尤其在冬尽春来的时候，”他说着，一边往自己盘子里堆起焦黄的烤饼，再把它们浸在金色的糖浆里，“如果我在你这个年纪的时候也这么谨慎的话，梅现在就应该在贵族精英的舞会上跳舞，而不是在荒郊野外陪着一个老废物过冬了。”

“哦，可是我喜欢这里，爸爸；你知道我喜欢。如果纽兰能够留下来，那我喜欢这儿就胜过纽约一千倍了。”

“纽兰必须留下来，直到彻底摆脱感冒。”韦兰夫人疼惜地说。年轻人笑起来，说他以为职业也是重要的。

不过，他与事务所互通几次电报之后，便成功地为感冒争取到一周的时间。而当得知莱特布赖先生之所以宽容，部分原因是他这位年轻的合伙人出色化解了棘手的奥兰斯基离婚案，阿切尔不由得感到些许讽刺。莱特布赖先生告知韦兰夫人，阿切尔为整个家族“做出了无法估量的贡献”，曼森·明戈特老夫人尤为满意。一天，梅随父亲乘着这儿唯一一辆马车外出兜风，韦兰夫人便趁机提起了女儿在时一直回避的那个话题。

“恐怕艾伦的想法和我们完全不同。梅朵拉·曼森带她从欧洲回来的时候，她还没有满十八岁——你还记得她在初入社交界的舞会上穿了一身黑，引起大轰动吗？又是梅朵拉的一个疯念头——可那次真是个坏兆头！那至少是十二年前的事了；之后艾伦再也没有回过美国。难怪她完全是个欧洲人了。”

“但欧洲上流社会并不容忍离婚。奥兰斯卡伯爵夫人以为她寻求自由是符合美国精神的。”自从年轻人离开斯库特克利夫之后，这是他第一次提到她的名字，他觉得自己不由脸红了。

韦兰夫人怜悯地微笑着。“那就跟外国人对我们的那些奇怪杜撰一样。他们以为我们两点钟吃晚饭，还赞成离婚！所以他们来纽约的时候我还要招待他们，真让人觉得有点傻。他们接受我们的款待，然后回去再重复那些蠢话。”

阿切尔没有说什么，韦兰夫人继续说道：“不过，你说服艾伦放弃了那个念头，我们万分感激。她的祖母和她的叔叔罗维尔都拿她没办法。他们都写信来说，她之所以改变主意完全是由于你的影响——其实她自己也是这样对她祖母说的。她极其崇拜你。可怜的艾伦——她向来就是个任性的孩子。真不知道她的命运将会怎样？”

“将会是我们所有人努力制造的那样，”他真想说，“如果你们大家都希望她沦为波福特的情妇，而不是某个正派人的妻子，那么你们显然走对了方向。”

如果他当真说出这番话，而不是仅仅在心里默想，不知韦兰夫人会如何作答。他想象得出她那平静坚毅的面庞必然会大惊失色。因为毕生掌管家务琐事，她具有一种矫揉造作的威严神态，眉目间尚留存着能在她女儿脸上找到的秀美痕迹。他自问，不知梅的容颜是否也注定将混浊成眼前这中年妇人的一副不可战胜的天真。

啊，不，他不希望梅有那样一种天真，那种使头脑隔绝了想象、使心灵隔绝了感受的天真！

“我确信，”韦兰夫人继续说道，“如果这件可怕的事情上了报纸，那将是对我丈夫的致命打击。我不知道其中的细节，我也不想知道，可怜的艾伦试图跟我谈的时候，我就是这样告诉她的。我还要照顾病人，必须保持开朗愉快。但韦兰先生非常担心，我们等她决定的那些天，他每天早上都会发低烧。他就是害怕女儿知道世上还会有这种事情——不过当然喽，亲爱的纽兰，你也一定有同感。我们都知道你是为梅着想的。”

“我一直都在为梅着想。”年轻人答道，一边站起身，结束这场对话。

他本打算抓住与韦兰夫人单独谈话的机会，催促她将婚期提前。但他想不出任何能够打动她的理由，因此见到韦兰先生和梅的马车回到门外，他不由松了一口气。

他唯一的希望是再次恳求梅。在他返回纽约的前一天，他同她去西班牙传教堂外荒弃的花园散步。那儿的景色使人联想起某些欧洲的场景。梅戴了一顶宽边草帽，使清澈见底的眼睛蒙上一层神秘的阴影，显得分外动人。当他说起格兰纳达的阿尔罕布拉宫时，她兴奋起来。

“说不定等开春我们就能看到这些了——甚至还能看到塞维利亚的复活节庆典。”他热烈地说，有意夸大要求，试图得到更大的让步。

“在塞维利亚过复活节？可下星期就开始大斋期(2)了！”她笑起来。

“我们为什么不能在大斋期结婚？”他答道，但一见她震惊的表情，他便知道自己不该这么说。

“当然我并不是当真要那样，亲爱的，不过复活节之后马上结婚——这样我们就能在四月底扬帆远航了。事务所里的事我一定能安排好的。”

听他说着这些假设，她微笑起来，仿佛在梦境中一般。而他看得出，她是只要能做梦就满足了，就像在听他朗诵诗集中那些美好却永不可能实现的事物。

“哦，请说下去，纽兰。我喜欢听你描述。”

“可为什么只能是描述呢？为什么我们不把它们变成现实呢？”

“我们会的，亲爱的，当然会喽。等到明年。”她缓缓说道。

“难道你不想让它们早点实现？我就不能说服你现在就行动？”

她垂下头，将脸藏在宽帽檐下面。

“为什么我们要再做一年的梦？看着我，亲爱的！你不明白我有多想娶你？”

她依然一动不动，过了一会儿才抬头看着他，清澈的眼睛里竟流露出绝望，他不由松开了搂在她腰间的手。但突然间，她脸色变了，深不可测一般。“我不敢肯定是否真的明白，”她说，“是不是——是不是因为你说不准自己会一直喜欢我？”

阿切尔从椅子上跳起来。“天哪——也许吧——我不知道。”他怒道。

梅·韦兰也站了起来。当他们彼此面对的时候，她仿佛生出一种女性的气魄与尊严。两人都沉默了，仿佛都因为这始料未及的对话而感到惶恐。然后，她低声道：“是不是——是不是有其他人？”

“其他人——在你和我之间？”他慢慢重复着她的话，仿佛有些难以理解，需要时间对自己再说一遍。她似乎看透了他语气中的犹疑，用更低沉的声音继续说道：“让我们坦率地说吧，纽兰。有时候我觉得你有些变化，尤其是在我们宣布订婚之后。”

“亲爱的——你疯了！”他冷静了些，嚷道。

她浅浅一笑。“如果真是那样，我们说一说也无妨。”她停顿片刻，优雅地抬起头，继续说道：“但如果不是那样，我们又何必回避？你很可能只是犯了个错误。”

他低下头，注视着脚下洒满阳光的小径上砌起的黑色叶形图案。“犯错总是很容易的；但如果我犯的是你所指的那种错误，那么我还会恳求你尽快完婚吗？”

她也低下头，用阳伞尖戳着那些图案，一边努力地斟酌措辞。“是的，”她终于开口道，“也许你是想——一劳永逸地——了结这个问题。这也是一种办法。”

她的平静和清醒令他大吃一惊，但他并没有因此误以为她冷漠无情。他瞧着她帽檐下露出的侧脸，苍白的双颊，微微翕动的鼻孔，坚毅的嘴唇。

“是吗？”他问道，一边在长椅上坐下，抬头望着她，皱起眉头，努力显出轻松调皮。

她也坐下来，又说道：“你千万不要以为一个女孩子会像她父母想象的那样无知。她能耳闻，也能观察——她有感情，也有主张。当然，那是在你说你喜欢我之前，很久之前，我知道你的心另有所属；两年前，在纽波特，所有人都在谈论这件事。有一次舞会上我还亲眼看见你们一道坐在游廊上——后来她回到房间里去的时候看上去非常悲伤，我真为她难过；我们订婚的时候我还记得当时的情景。”

她的声音越来越低，几乎只有她自己能听见，双手时而握紧伞柄，时而又松开。年轻人将手轻轻按在她手上，心里感到无法形容的宽慰。

“亲爱的宝贝——就是那件事吗？你要知道真相就好了！”

她猛地仰起头。“这么说，还有我不知道的真相？”

他的手依然按着她的手。“我是指你所说的这段往事的真相。”

“可我就是想知道这个，纽兰——我应该知道。我不能将自己的快乐建立在对别人的伤害——对别人的不公上。而且我要知道你也是这么想的。如果我们的生活是建立在那种基础之上，那会有多么糟糕！”

她的脸上显出一种悲壮的神情，令他几乎拜倒在她脚下。“我很久以前就想说这件事了，”她继续说道，“我想告诉你，如果两个人真心相爱，我认为在某些情况下，他们有理由——有理由对抗公众舆论。而如果你认为对那位——对那位我们提到的夫人有承诺，如果你有办法——有办法履行你的承诺，甚至不得不让她离婚——纽兰，请不要因为我而抛弃她！”

见她因为他与索利·拉什沃思夫人那段早已烟消云散的恋情而忧心忡忡，他非常惊讶，但此时，他却不禁叹服她的见识和大度。如此离经叛道的大胆态度中有一种超乎常人的东西，要不是他的心头还压着其他问题，准会对韦兰小姐敦促他娶旧情人的这桩奇事好好思索一番。但想到方才躲过的悬崖，他依然胆战心惊，同时对少女的神秘内心生出一种敬畏。

一时间他无言以对，许久才开口道：“根本没有你所以为的那种承诺——或是义务。这类事情并非总是——那么简单……但没有关系……你这么大度真叫我喜欢，因为对于那一类事我和你有同感……我认为每件事情都必须区别对待，就事论事……而不必考虑那些愚蠢的习俗……我是说，每个女人都有权获得自由——”思路的转移令他自己都大吃一惊，慌忙住口，然后微笑着看着她，又说：“亲爱的，既然你知道了这么多事情，那能不能再进一步，想想我们如果遵从另一种形式的愚蠢习俗，会是多么毫无意义？如果我们没有被任何人、任何事情阻隔，那不是更有理由快点结婚，而不是继续拖下去吗？

她喜悦地脸一红，仰起头看着他；他低下头却见她眼中饱含幸福的泪水。但转眼间，她那种女性的气魄仿佛已退去，又变成了软弱羞怯的小女孩。于是他知道她的勇气和决心都是为他人的，对于她自己，却一切都没有了。显然，她为那番话是下了气力的，虽然从她刻意的冷静中并没有流露出多少。而一听到他的安慰，她便立即恢复原样，仿佛爱冒险的孩子躲进了母亲的怀抱。

阿切尔已无心继续恳求。她那崭新的一面才以清澈的眼睛给了他深邃的一瞥，便消失无踪，令他极为失望。梅似乎察觉了他的失望，却不知如何宽慰他；他们站起身，默默地往回走。



(1)Sonnets from the Portuguese：英国诗人伊丽莎白·勃朗宁（Elizabeth Barrett Browning，1806—1861）的情诗集。

(2)复活节前的四十天斋戒期，其间不宜举行婚礼。


十七

“你不在家的时候，你的表姐伯爵夫人来看过妈妈了。”他回到家中的那天傍晚，简妮·阿切尔告诉他说。

年轻人正同母亲和妹妹一起吃饭。他惊讶地抬起头，见阿切尔夫人庄重地低头注视着自己的盘子。阿切尔夫人并不认为自己从社交界退隐就应该被社交界遗忘。因此纽兰猜想，他方才对奥兰斯卡夫人来访表示惊讶，可能让母亲不悦了。

“她穿了一身黑丝绒波兰式长裙，镶着黑玉扣子，戴着一个小巧的绿色猴皮手筒，我从没见她这么时髦过，”简妮继续说道，“她是星期天下午一个人早早过来的。幸好客厅里生了火了。她带了一个那种新式的名片盒。她说她想认识我们，因为你对她非常好。”

纽兰笑起来。“说到朋友，奥兰斯卡夫人总是这种口吻。回到自己人中间，她很高兴。”

“是的，她就是这么告诉我们的，”阿切尔夫人说，“她到这儿来似乎很感激。”

“我希望你喜欢她，妈妈。”

阿切尔夫人噘起嘴，说道：“她显然很会献殷勤，即使在看望一个老太太的时候。”

“妈妈认为她没那么简单。”简妮插嘴道，眼睛注视着哥哥的脸。

“不过是从我的老眼光来看。我以为梅才是最完美的。”阿切尔夫人说。

“啊，”她儿子答道，“她们俩可不一样。”

阿切尔离开圣奥古斯丁的时候受托要给明戈特老夫人带许多口信。他回到纽约一两天之后便去拜访她了。

老夫人极其热情地接待了他，她很感激他说服奥兰斯卡伯爵夫人放弃离婚的念头。他告诉她说，他甚至没有向事务所告假就跑到圣奥古斯丁，只为了看看梅，她肥胖的下巴一颤便轻声笑起来，滚圆的手拍拍他的膝盖。

“哈哈——你就那么脱缰跑了呀？我猜奥古斯塔和韦兰一定是拉长了脸，就像世界末日来临了吧？不过梅这孩子嘛——她是理解的，我说得对不对？”

“我是希望她理解，不过她终究还是不肯同意我跑去提出的请求。”

“她不同意吗？什么请求？”

“我想让她答应四月份结婚。再浪费一年有什么意义呢？”

曼森·明戈特夫人小嘴一努，装出一副一本正经的模样，不怀好意地对他眨了眨眼睛。“‘问妈妈吧，’我猜她会说——就是那一套。啊，这些姓明戈特的——全都一个样！生来就死守着老规矩，你休想把他们拖出来。我建这栋房子的时候，人家还当我是要搬去加利福尼亚呢！从来就没有人在四十街之外建过房子——是啊，我说，也没有人在巴特利老歌剧院之外建过啊，直到克里斯托弗·哥伦布发现了美洲大陆。没有，没有，他们中没有一个人想要和别人不一样；他们怕得当那是天花呢。啊，我亲爱的阿切尔先生，我真庆幸自己不过是个粗俗的斯派赛；但我的孩子却没有一个像我的，除了我的小艾伦。”她不说话了，又冲他眨眨眼睛，用老人才有的闲扯腔调问道：“我说，你究竟为什么不娶我的小艾伦啊？”

阿切尔笑起来。“首先，她也没在这儿嫁人啊。”

“是的，没错。真是可惜了。现在可太晚了，她这辈子是完了。”她的口气是如同老年人埋葬年轻人希望那般的冷酷和得意。阿切尔听了不由心中一凛，忙说：“能否请您对韦兰夫妇施加影响，明戈特夫人？订婚太久我可受不了。”

老凯瑟琳赞同地看着他微笑。“是的，我看出来了。你眼睛就是尖。你小时候我就知道你喜欢先让人家来帮你。”她仰头大笑起来，下巴上波纹荡漾。“啊，我的艾伦来了！”她身后的门帘一分，她嚷道。

奥兰斯卡夫人笑吟吟地走上来。她满脸喜悦，弯腰让祖母亲吻，一边愉快地向阿切尔伸出手。

“亲爱的，我刚才正好问他：‘你为什么不娶我的小艾伦？’”

奥兰斯卡夫人依然笑吟吟看着阿切尔。“他怎么回答的？”

“哦，我的好孩子，你自己想吧！他刚去过佛罗里达看心上人。”

“是的，我知道，”她依然看着他，“我去看过你母亲，问你上哪儿了。我给你写了封信，你却一直没回。我还怕你病了。”

他只说是走得突然，匆匆忙忙的，原打算到圣奥古斯丁后再给她回信的。

“当然，你一到那儿就再也不会想起我来了！”她还是微笑着看着他，那快活的样子也许是刻意表现出毫不在意。

“如果她还需要我，那么她就是决心不让我看出来。”他心想。她的态度刺痛了他。他想感谢她去看他母亲，但老祖宗那种不怀好意的目光令他张口结舌。

“瞧他，急忙忙地要结婚，居然不辞而别，赶去跪在那个傻丫头跟前哀求！这才是恋人的样子——当年倜傥的鲍勃·斯派赛也是这样带走我可怜的母亲的；可没等我断奶，他就厌了——等我八个月就行了呀！但是呢，年轻人，你不是斯派赛，这对你、对梅都是件好事。只有可怜的艾伦身上还留着他家的坏血统；其他人可全都是模范明戈特哦。”老夫人鄙夷地嚷道。

阿切尔发现，奥兰斯卡夫人在祖母身边坐下之后依然若有所思地凝视着他，愉快的神色已经从她眼睛里褪去。她温柔地说道：“当然，奶奶，我们会说服他们照他的心愿办的。”

阿切尔起身告辞，当他的手触到奥兰斯卡夫人的手时，他感觉她正等着他提一提那封尚未回复的信。

“我什么时候能见你？”当她将他送到房间门口时，他问道。

“随时都可以。但如果你还想见到那座小房子的话，就请早些来。我下星期就搬走了。”

他不由心头一痛，想到自己曾在那间低矮客厅的灯光下度过了些许时刻，虽然短暂，却令人难忘。

“明天晚上可以吗？”

她点点头。“明天，可以，但请早些。我还要出去。”

第二天是星期天。如果她要在星期天“出去”，那当然只能是去勒缪尔·斯图瑟夫人家。他有些不悦，并非因为她要去那里（他乐意她去自己喜欢去的地方，而不必在意范·德尔·吕顿夫妇），而是因为在那种地方她必然会遇见波福特，并且她必然事先就知道会遇见波福特——也许她就是为了这个才去那里的。

“很好，明天晚上见。”他又说了一遍，心里却决定不要早去，这样晚点到她家或许可以使她去不成斯图瑟夫人那儿，或者到她家的时候她已经出门——总而言之，那将是一个最简单的办法。

然而，当他在紫藤下拉响门铃的时候也不过八点半。他并没有按照原来的计划晚到半个小时，却有一种不同寻常的焦躁促使他来到她家门前。不过他想，斯图瑟夫人家的星期天聚会并非舞会，客人们通常会早到，仿佛是为了尽量减少过失。

他走进奥兰斯卡夫人的客厅，没有料到的是，竟然看见那儿已经放着帽子和大衣了。如果她请了客人晚餐，又为何让他早些到？娜丝塔西娅将他的衣帽放好，他趁机仔细看了看另外那两件，心头的愤怒立即变成了好奇。那着实是他在上流人家见过的最奇怪的外套了，一眼就能断定其中绝没有裘力斯·波福特的。一件是黄色粗呢绒大氅，二手货色；另一件是褪了色的旧斗篷——类似于法国人所谓的“披风”，仿佛属于某个极魁梧的人，衣服显然已经穿了许多时日，墨绿色的衣褶散发出一种湿木屑的气味，看来主人常常靠着酒吧墙壁一站就是很久。斗篷上面还有一条灰色旧围巾、一顶牧师式样的古怪毡帽。

阿切尔扬起眉毛，用询问的眼神看看娜丝塔西娅，娜丝塔西娅也扬起眉毛看看他，嘴里听天由命似的喊了声“来了”(1)，将客厅的门一推。

年轻人立刻发现女主人并不在屋里，却另有一位夫人站在炉火边，他不禁大吃一惊。那位夫人高挑清瘦，神情从容，衣裙上缀满环扣和流苏，素色格子、条纹、饰带组合在一起，其用意真让人摸不着头脑。她的头发仿佛原先是要变白的，最后却只是褪去了颜色，顶上用一把西班牙梳子和一方黑色蕾丝头巾拢着。一副明显补过的真丝手套盖住了她那双风湿病人的手。

她身旁，雪茄烟雾缭绕，站着的两位绅士便是那两件大衣的主人了。他们都穿着晨礼服，显然从早晨起就没有脱下来过。阿切尔吃惊地认出其中一个竟然是内德·温塞特，另一个年长些的他并不认识，身量庞然，可见就是那件“披风”的主人。此人长了一个虚弱的狮子脑袋，乱蓬蓬的花白头发，正挥舞着手臂，仿佛要抓取什么东西似的，又像是在为跪在地上的会众祝福。

这三个人站在壁炉前的地毯上，眼睛都盯着奥兰斯卡夫人平常坐的那张沙发上摆着的很大一捧深红色玫瑰，玫瑰底下围绕着紫罗兰。

“这个季节，这得花多少钱——虽然说，重要的自然是心意！”阿切尔进屋的时候，那位夫人正一顿一顿地感慨道。

听见他进来，三个人都惊讶地转过身。夫人走上前，伸出手。

“亲爱的阿切尔先生——就要成为我的外甥纽兰了！”她说道，“我是曼森侯爵夫人。”

阿切尔鞠了一躬。她继续说道：“我的艾伦留我住了几天。我从古巴回来，冬天一直在那儿，和西班牙朋友在一起——都是些迷人的高贵人物，古老的卡斯蒂利亚王国(2)最有声望的贵族——真希望你能认识他们！但是我被这儿的好朋友卡弗博士召唤来了。你不认识阿伽通·卡弗博士吧，‘爱之山谷公社’(3)的创始人？”

卡弗博士点一点他的狮子脑袋。侯爵夫人继续说道：“啊，纽约——纽约——精神生活吹到这儿的可真是太少了！不过我看你倒是认识温塞特先生的。”

“哦，是的——我的确认识他有一阵子了，但不是通过那条路径。”温塞特干巴巴地笑了笑说。

侯爵夫人不以为然地摇摇头。“你怎么知道，温塞特先生？精神也是随意而吹的(4)。”

“随意——哦，随意！”卡弗博士大声地插嘴道。

“请坐，阿切尔先生。我们四个一起愉快地吃了晚餐，现在我的孩子上楼梳妆了。她在等你，马上就下来。我们刚才在欣赏这些极美的花，等她回来一定会很惊讶的。”

温塞特依旧站着。“恐怕我得告辞了。请转告奥兰斯卡夫人，她抛下这里会令我们都非常失落的。这座房子已然是一个绿洲。”

“啊，但她绝不会抛下你的。诗和艺术就是她生命中的空气。你就是写诗的吧，温塞特先生？”

“唔，我不写诗，但我时常读诗。”温塞特答道，一边对所有人都点了点头，便溜出了房间。

“尖刻的人——少些教养(5)，但很机智。卡弗博士，你一定也认为他机智吧？”

“我从来不管机智不机智。”卡弗博士严厉地说。

“啊——哈——你从来不管机智不机智！他对我们这些卑弱的凡人是多么无情，阿切尔先生！但他是只生活在精神之中的。今晚他马上就要去布兰克夫人家演讲，现在他正在为此做精神准备呢。卡弗博士，在你出发去布兰克夫人家之前，是否有时间向阿切尔先生讲一讲你有关‘通灵’的那个令人茅塞顿开的发现？可是不行，我知道已经快九点了，我们没有权力耽搁你，正有很多人在恭候你的讯息呢。”

卡弗博士似乎对这样的结果有点失望，但他取出一块笨重的金表与奥兰斯卡夫人的旅行小钟对了对，便不得不收起巨大的手脚，准备动身。

“希望稍后能见到你，亲爱的朋友。”他对侯爵夫人说。夫人微笑道：“等艾伦的马车一到，我就去找你。但愿能赶在演讲开始之前。”

卡弗博士若有所思地看着阿切尔。“如果这位年轻的绅士对我的经历有兴趣，也许布兰克夫人会允许你带上他？”

“哦，亲爱的朋友，如果有可能——我相信她会很高兴的。但恐怕我的艾伦还等着阿切尔先生呢。”

“真遗憾，”卡弗博士说，“这是我的名片。”他将名片递给阿切尔。阿切尔看见名片上用哥特字体写着：

阿伽通·卡弗

爱之山谷公社

基塔斯夸塔米，纽约

卡弗博士欠一欠身便离开了。曼森夫人叹了口气，不知是因为遗憾还是解脱，然后又摆摆手示意阿切尔坐下。

“艾伦这就下来。不过在她下来之前，我很高兴能和你安静地待一会儿。”

阿切尔低声说与她会面非常高兴。侯爵夫人继续叹息着说：“我全都知道了，亲爱的阿切尔先生——我的孩子把你为她所做的一切都告诉我了。你的明智劝告，你的勇敢和坚定——谢天谢地还不算太晚！”

年轻人非常尴尬地听着，心想他干预她私事的事，奥兰斯卡夫人还有谁没去宣告的？

“奥兰斯卡夫人言过其实了。我只是按照她的要求给她提出了一些法律上的意见。”

“唔，不过你这样——你这样却也在无意中促成了——怎么说呢——我们现代人是如何称呼所谓‘天意’的，阿切尔先生？”夫人嚷道，将头一侧，神秘地垂下眼睑，“你有所不知，当时恰巧也有人在恳求我，实际上是建议我——而此人来自大西洋彼岸！”

她悄悄向身后瞥了一眼，仿佛生怕被人听见，然后将椅子往前拉了拉，象牙扇举到唇边，低声道：“就是伯爵本人——那个可怜的疯子，愚蠢的奥兰斯基，只要求带她回去，她的条件全部接受。”

“天啊！”阿切尔跳起来惊呼道。

“吓着你了？是的，当然，我理解。我不会替斯坦尼斯拉斯辩解，但他一直称我是他最好的朋友。他并不为自己辩解——他向她求饶，通过我本人，”她拍了拍自己瘦削的胸口，“我还有他的信。”

“还有信？——奥兰斯卡夫人看过了吗？”阿切尔结结巴巴地问道。这令人震惊的消息使他晕眩。

曼森侯爵夫人轻轻摇摇头。“时间——时间，我得有时间。我了解我的艾伦——傲慢、倔强，而且，恐怕还有些不懂得宽恕。”

“但是，天啊，宽恕是一回事，回到那个地狱却是——”

“唉，是啊，”侯爵夫人赞同道，“她也是如此形容的——这个敏感的孩子！但是从物质方面讲，阿切尔先生，如果可以屈尊考虑一下，你可知道她要放弃的是什么吗？瞧瞧沙发上的玫瑰——这样的玫瑰成片成片，温室里的，露天的，要知道他在尼斯拥有无与伦比的花田！珠宝——祖传的珍珠，索别斯基(6)的祖母绿——紫貂皮——但这些她全不在乎！艺术和美，那才是她在意的、全身心热爱的东西，就像我一样，而那也同样围绕着她。绘画、价值连城的家具、音乐、充满智慧的对话——唉，亲爱的年轻人，请恕我直言，你们这儿的人完全不能理解！而这些她全都有，并得到了最崇高的敬意。她告诉我说，纽约人并不认为她美——天啊！她在欧洲被画过九次肖像，最了不起的画家都请求她垂青。这些都是不足挂齿的吗？何况仰慕她的丈夫已经在懊悔？”

曼森夫人说得兴起，脸上露出一种沉浸于回忆的心醉神迷，要不是阿切尔已经惊呆，他恐怕会被逗乐的。

如果他事先得知自己第一次见到可怜的梅朵拉·曼森时，她将以撒旦使者的面目出现，他准会哈哈大笑；可此刻他却绝没有大笑的心情，在他眼里，她正是来自地狱，艾伦·奥兰斯卡逃离的地狱。

“这些事情——她还都不知道？”他突然问道。

曼森夫人将一根发紫的手指按在唇边。“并没有人直接告诉她——但她是否有所怀疑？谁说得准呢？阿切尔先生，其实我一直等着见你。自从我听说了你的坚定立场，以及你对她的影响力，我便希望能够得到你的支持——让你相信……”

“相信她应该回去？那我宁可看她去死！”年轻人激动地嚷道。

“啊。”侯爵夫人叹了一声，并没有流露出任何愤怒的神色。她坐在扶手椅里，戴着手套的手指将那把可笑的象牙扇开开合合。过了一会儿，她突然抬起头倾听。

“她来了，”她压低声音急速地说，又指了指沙发上的花，“阿切尔先生，我想你还是希望那样的？婚姻毕竟是婚姻……而我的侄女依然是一个妻子……”



(1)原文为意大利语。

(2)Castile：中古时代伊比利亚半岛上的王国。

(3)Valley of Love Community：影射19世纪美国的乌托邦组织，尤其是创立于1848年的纽约奥奈达公社。

(4)借用《圣经·新约·约翰福音》第三章第八节：“风随意而吹。”

(5)原文为法语。

(6)JohnⅢSobieski（1624—1696）：波兰国王、立陶宛大公。


十八

“你们两个在密谋什么呀，梅朵拉姑妈？”奥兰斯卡夫人走进客厅嚷道。

她的装束似乎是准备参加舞会，周身散发着淡淡的光芒，仿佛那裙子是用烛光织就的。她昂着头，如同一个美丽女子正向满屋的对手发出挑战。

“亲爱的，我们在说，这儿有件漂亮的东西会让你大吃一惊。”曼森夫人答道，一边站起身，快活地指着那些花。

奥兰斯卡夫人突然立定，注视着那束花。她的脸色并没有改变，却有一股怒气如夏日闪电一般从她身上腾起。“啊，”她嚷道，那尖厉的声音年轻人从未听到过，“谁那么愚蠢竟给我送花？为什么是这么一束花？为什么偏偏是今天晚上？我又不去舞会。我又不是订了婚要出嫁的女孩子。可有些人就总是那么愚蠢。”

她转身退回门边，开门喊道：“娜丝塔西娅！”

那个仿佛随时会出现的女仆立刻到来。阿切尔听见奥兰斯卡夫人用意大利语慢慢地说，仿佛是有意让他能够听懂：“喏——把那些东西扔进垃圾箱！”见娜丝塔西娅不解地瞪大眼睛，她便又说道：“等等——并不是这些可怜的花的错。叫仆人把它们送到过去第三家温塞特先生家去，就是在这儿吃晚饭的那位黑头发的先生。他太太病了，这些花会让她高兴的……你说仆人出去了？那么，亲爱的，你去跑一趟吧。给，穿上我的斗篷，赶快。我要这些东西立刻从我家消失！可千万别说是我送的！”

她将丝绒斗篷披到女仆肩上，便转身返回客厅，猛地关上门。蕾丝下的胸脯激动地起伏，一时间，阿切尔以为她要哭了，但她却哈哈大笑起来，看看侯爵夫人，又看看阿切尔，突然问道：“你们两个——已经是朋友了？”

“这得由阿切尔先生说，亲爱的。你梳妆的时候他一直在耐心等待。”

“是的——我给了你们足够的时间，我的头发就是梳不好，”奥兰斯卡夫人说着，抬手扶了扶堆在发髻上的卷发，“这倒提醒我了：我看卡弗博士已经走了，你也得赶紧去布兰克家，别晚了。阿切尔先生，请你送我姑妈上马车，好吗？”

她随侯爵夫人走进门厅，看着姑妈穿戴上那一整套的罩鞋、披肩和长披巾，又在台阶上嚷道：“记得让马车十点钟回来接我！”然后便回到客厅。当阿切尔重新进屋的时候，见她正站在壁炉边，对着镜子审视着自己。一位夫人把女仆叫做“亲爱的”，还让她穿上自己的斗篷出去办事，这在纽约社交界很不寻常。这样的随心所欲、雷厉风行令阿切尔从内心深处感受到喜悦与激动。

他走到奥兰斯卡夫人身后，她一动不动，两人在镜中对视片刻。这时候，她转过身，猛然倒在沙发一角，长叹道：“还有时间抽支烟。”

他将烟盒递给她，又为她点燃引柴。火焰燃起，映着她的脸，她一双眼睛笑眯眯地瞥了瞥他，说：“你觉得我发火的时候怎么样？”

阿切尔略一沉吟，然后决然地说：“那让我明白了你姑妈为什么那么说你。”

“我知道她在说我。怎么？”

“她说你见惯了所有那些东西——气派、娱乐、刺激——全都是我们这儿绝不可能给你的。”

奥兰斯卡夫人望着吐出的一团烟，淡淡一笑。

“梅朵拉真是浪漫得无可救药。她就是靠这个来补偿那许多事的！”

阿切尔又犹疑起来，然后又试探道：“你姑妈的浪漫是否总能不妨害准确？”

“你是说，她的话是否真实？”她的侄女思索道，“哦，我告诉你吧，她说的每件事都有一部分是真的，一部分是假的。可你为什么要问这个？她都告诉你些什么了？”

他将目光移开，看着炉火，然后又转回来看着她光彩照人的面庞。他的心抽紧了。他知道今晚将是他们最后一次坐在炉边，而很快马车就会回来把她接走。

“她说——她号称是奥兰斯基伯爵请她说服你回到他身边。”

奥兰斯卡夫人没有回答。她一动不动地坐着，半举起的手上夹着烟，脸上的表情并没有变化。阿切尔记得他早就注意到她显然从不会表现出惊讶。

“这么说来你已经知道了？”他脱口而出。

她沉默了许久，甚至烟灰都从香烟上掉了下来。她将烟灰往地板上一掸。“她曾暗示有一封信。可怜的好人！梅朵拉的暗示——”

“她突然来这儿是不是因为你丈夫的请求？”

奥兰斯卡夫人仿佛思索了一会儿。“还是那样，谁说得清呢？她告诉我说她受到了卡弗博士的‘精神召唤’什么的。怕是她打算嫁给卡弗博士……可怜的梅朵拉，她总有个人想嫁。但也可能是古巴那儿的人烦她了！我想她跟他们在一起是受雇了陪他们的。我当真不知道她为什么过来。”

“不过你的确认为你丈夫给她寄了一封信？”

奥兰斯卡夫人再次陷入沉思。终于，她开口道：“毕竟，这也并非出人意料。”

年轻人站起身，走到壁炉边倚着。他突然不安起来，不知说什么才好，他意识到他们在一起的时间已经不多，他随时都会听见马车归来。

“你知不知道你姑妈认为你会回去？”

奥兰斯卡夫人猛然抬起头。一片红晕从她颊边飞起，漾过脖颈和肩头。她很少脸红，而此刻却显得如此痛苦，仿佛被灼伤一般。

“大家都认为我身上发生了许多残酷的事情。”她答道。

“哦，艾伦——请你原谅我。我真是个愚蠢的混蛋！”

她微微一笑。“你太紧张了。你自己也有不少烦恼。我知道你认为韦兰家对于你的婚事太不近情理。当然我认为你是对的。欧洲人就不理解我们美国人为什么要订婚这么久。我以为他们不如我们冷静。”她微微强调了“我们”这个词，仿佛带着一点讽刺。

阿切尔领会了这层讽刺，却不敢接口。但或许她是有意要将话题从她的事情上引开，而他刚才的话显然使她痛苦，因此他认为自己只能顺着她的意思说下去。但时间分分秒秒过去，他打算孤注一掷，想到他们可能再一次无法逾越语言的障碍，他便觉得痛苦不堪。

“是的，”他突然说道，“我跑到南方去，请求梅答应复活节后完婚。我们没理由到时候不结婚。”

“梅非常爱你——你竟然说服不了她？我还以为她那么聪明，不会受制于那些荒谬的迷信。”

“她的确非常聪明——她没有受制于迷信。”

奥兰斯卡夫人凝视着他。“那——我就不明白了。”

阿切尔脸一红，急急地说下去：“我们坦率地谈了谈——几乎是第一次。她认为我那么着急不是个好迹象。”

“天啊——不是好迹象？”

“她认为那意味着我不敢肯定自己会一直喜欢她。总而言之，她认为我之所以想立刻结婚，是为了逃避某个——我更喜欢的人。”

奥兰斯卡夫人好奇地思忖起来。“但如果她这么认为——那么她又为什么不也急着结婚呢？”

“因为那不符合她的秉性。她非常高尚，反而益发要求延长订婚期，好给我时间——”

“好给你时间离开她，去找另一个女人？”

“如果我愿意。”

奥兰斯卡夫人俯身靠向壁炉，注视着火焰。阿切尔听见寂静的小街上传来她马车的辚辚声。

“的确高尚。”她说，声音有些许沙哑。

“是的，但也很可笑。”

“可笑？因为你并没有喜欢别人？”

“因为我并不打算娶别人。”

“啊。”又是长久的沉默。终于，她抬起头看着他，问道：“另外那个女人——她爱你吗？”

“哦，并不存在另外那个女人。我是说，梅以为的那个人并不是——从来就不是——”

“既然如此，你又为什么这么着急呢？”

“你的马车来了。”阿切尔说。

她稍稍立起，心不在焉地扫视四周。她的扇子和手套落在身边的沙发上，她木然拾起。

“是的，我想我必须走了。”

“你是要去斯图瑟夫人家吗？”

“是的，”她微笑着说道，“我必须要去欢迎我的地方，不然就太孤独了。和我一起去吧？”

阿切尔感到自己必须不顾一切地将她留在身边，必须要让她把晚上的时间都给他。他没有理会她的建议，只是倚着壁炉，注视着她握着手套和扇子的那只手，仿佛要看看自己是否有能力让她把它们放下来。

“梅猜得不错，”他说，“的确另外有一个女人——但不是她以为的那个。”

艾伦·奥兰斯卡不答，一动不动。过了一会儿，他在她身边坐下，握起她的手轻轻展开，手套和扇子便落在两人之间的沙发上。

她跳起来，甩开他的手，跑到壁炉另一边。“啊，别向我求爱！已经有太多人做过这事了！”她皱起眉说道。

阿切尔脸色一变，也站起身——这是她所能对他做出的最尖锐的指责。“我从没有向你求爱，”他说，“也永远不会。但你就是我要娶的女人，如果我们俩有这种可能。”

“我们俩有这种可能？”她看着他，毫不掩饰惊讶的神色，“你竟然这么说——不正是你让它不可能的？”

他凝视着她，仿佛正在黑暗中摸索，忽然一道光亮刺破黑暗，令人目眩。

“是我让它不可能的——？”

“是你，就是你！”她嚷道，嘴唇颤抖，仿佛一个就要号啕大哭的孩子。“不正是你让我放弃离婚的吗？因为你告诉我离婚有多自私、多丑恶，你告诉我必须牺牲自己而维护婚姻的尊严……使家族免于舆论、免于丑闻。因为我的家族即将成为你的家族——因为梅和你的缘故——我就照你说的，照你指出我应该做的去做了。啊，”她突然大笑起来，“我可没有瞒着，我是为了你才那么做的！”

她再次跌坐在沙发上，蜷缩在盛装的裙褶之中，仿佛一个受了打击的假面舞者。年轻人依然站在壁炉边，一动不动地注视着她。

“天啊，”他叹息道，“当我想到——”

“你想到什么？”

“啊，别问我想到什么！”

他依然注视着她，看见红晕再次漫过她的脖颈，升上她的面颊。她坐得笔直，庄重威严地面对着他。

“我就是要问你。”

“好吧。在你给我看的那封信里有些东西——”

“我丈夫的那封信？”

“是的。”

“那封信里的话我根本不怕，一丝一毫都不怕！我怕的只是给家族——给你和梅——带去恶名和丑闻。”

“天啊。”他又叹息一声，低头埋在手中。

之后的沉默便仿佛在他们肩头压上了某种永远无法改变的东西。阿切尔觉得自己正被它压垮，那是他的墓碑；前路漫漫，却再也没有什么能够释去他心头的重负。他依然站在那里，依然将头埋在手中，被遮蔽的双眼依然注视着茫茫黑暗。

“至少我爱过你——”他说道。

从壁炉另一边，大约是她蜷缩着的沙发一角，传来孩子般微弱的抽泣声。他慌忙跑到她身边。

“艾伦！你疯了！为什么要哭？没有什么事是不可改变的。我还是自由的，你也将是自由的。”他将她搂在怀里，她的面颊如雨中的花朵挨近他唇边，所有那些无谓的恐惧便如日出时的幽灵般烟消云散。他竟然远远站在房间另一边与她足足争论了五分钟，却偏偏没有想到，只需轻轻一触到她，一切就已变得如此简单。

她回应着他的吻。但不一会儿，他便感觉她在他怀中僵直了身子。她将他推开，站起身。

“啊，可怜的纽兰——我想必然如此。但这根本改变不了什么。”她说。现在是她站在壁炉边低头看着他了。

“这整个儿改变了我的生活。”

“不，不——绝不能这样，不可能这样。你已经和梅·韦兰订婚了，而我是有夫之妇。”

他也站起身，满脸通红，决然道：“胡说！现在已经太晚了！我们没有权利自欺欺人。我们不谈你的婚姻，但事到如今，你以为我还会娶梅吗？”

她默然站着，纤瘦的双肘支着壁炉台，侧脸映在身后的镜中。她发髻上有一绺头发散下来，垂在颈间，神色憔悴而几乎苍老。

“我想，”终于她开口道，“你不会向梅提出这个问题，对不对？”

他漫不经心地耸耸肩。“太晚了，已经别无选择。”

“你这么说是因为目前情况下这么说最容易，而不是因为果真如此。现实是，除了我们已做的决定，已经别无选择。”

“啊，我不明白你的意思！”

她勉强笑笑，但凄惨的笑容并没有使她眼眉舒展，反而愈发蹙皱。“你不明白是因为你猜不到你是怎样改变了我的一切，哦，从一开始——远在我了解到你所做的一切之前。”

“我所做的一切？”

“是的。起先我完全没有意识到这里的人对我有所顾忌，他们认为我是那种可恶的人。好像他们甚至都不愿在晚宴上见到我。这是我后来才知道的。我还知道了是你说服你母亲同你一起去见了范·德尔·吕顿夫妇，是你坚持要在波福特家的舞会上宣布订婚，这样支持我的就能有两个家族，而不是只有一个——”

阿切尔听见这话忽然大笑起来。

“你想想，”她说道，“我是有多蠢、多迟钝！我对这些完全一无所知，直到有一天奶奶说漏了嘴。那时候，纽约对我来说就意味着平静，意味着自由，是回家。而我很高兴能够和自己人在一起，我遇到的每一个人都那么和善，那么喜欢见到我。但是，从一开始，”她继续说着，“我就感觉没有人像你那么好，没有人用我能明白的理由告诉我为什么要去做那些乍一看很艰难而且——没有必要的事情。那些好心人并没有说服我，我觉得他们根本不想那么做。而你却知道，你却理解；你知道外面的世界如何用金饵引诱一个人，你也痛恨它要人付出的代价，你痛恨用背叛、残忍和冷漠换来的幸福。那是我之前从来不知道的——而它胜过我所知道的一切。”

她平静地低声说着，没有眼泪，没有不安的神色，每一个字从她嘴里吐出，便如滚烫的铅块一般落到他心头。他坐着俯下身，双手捧着头，呆呆望着壁炉前的地毯以及她裙底露出的缎子鞋尖。突然，他跪倒在地，亲吻那鞋子。

她弯下腰，将手按在他肩上，目光深邃地凝视着他。他在她的目光之下一动不动。

“啊！我们不要改变你已经做的事！”她嚷道，“我现在无法回到那种思维方式了。我不能够爱你，除非我放弃你。”

他张开双臂想拥抱她，但她躲开了；他们依然彼此面对，却已经被她方才那句话隔开。蓦地，他怒火中烧。

“波福特呢？由他来取代我？”

话一出口，他便准备好迎接愤怒的回答，他要用它来引燃自己更猛烈的怒火。但是，奥兰斯卡夫人却只是脸色更惨白了而已，她默然站着，胳膊垂在身前，头略微低着，就是平常思索问题的样子。

“这会儿他正在斯图瑟夫人家等你呢。你怎么不去找他？”阿切尔冷笑道。

她转身去打铃。女仆进来，她吩咐道：“今晚我不出去了。让马车去接侯爵夫人吧。”

门重新关上之后，阿切尔继续愤愤不平地看着她说道：“何必如此牺牲？既然你说了你很孤独，我就无权不让你去见你的朋友。”

她潮润的睫毛下露出些许微笑。“我不会孤独了。我曾经孤独，我曾经害怕。但空虚与黑暗已经过去，现在我找回了自己，就像一个在黑夜行走的孩子终于踏进了一个永远点着灯的房间。”

她说话时的口吻与神态温和却令她变得可望而不可即。阿切尔又叹息道：“我不理解你！”

“但你却理解梅！”

听见这话，他脸红了，但眼睛依然凝视着她。“梅是准备放弃我了。”

“什么！三天前你还跪下求她尽快完婚！”

“她拒绝了，因此我就有权——”

“啊，你让我知道了这个词究竟有多丑恶。”她说。

他极其疲惫地转过身去。他觉得自己似乎一连几个钟头奋力攀登一座险峰，而此刻，正当他拼尽全力登上山顶之时，脚下的岩石却瞬间崩塌，他一头栽入黑暗的深渊。

如果能再次将她搂入怀中，他或许就能立刻让她放弃所有那些理由；然而，她的神情姿态中捉摸不透的冷淡，以及他对她诚实的敬畏，使他感觉自己似乎已被她拒于千里之外。终于，他又开始恳求。

“要是我们现在这么做的话，以后会更糟——对所有人都会更糟——”

“不行——不行！”她几乎是在尖叫了，仿佛被他吓坏了似的。

这时候，房子里响起一阵铃声。他们并没有听见马车停在门外的声音，两人木然站着，惊讶地望着对方。

只听见外面娜丝塔西娅的脚步声穿过门厅，打开大门。过了一会儿，她走进客厅，将一封电报交给奥兰斯卡伯爵夫人。

“那位太太看见鲜花非常高兴，”娜丝塔西娅拉一拉围裙说道，“她还以为是她先生送的，她掉了眼泪，还说他太奢侈了。”

女主人微笑着接过那枚黄色的信封，拆开来，在灯下看了一眼。等门再次关上了，她才将那电报递给阿切尔。

电报是从圣奥古斯丁发出，致奥兰斯卡伯爵夫人的，写道：“外婆电报成功。爸妈同意复活节后完婚。将致电纽兰。兴奋难言。爱你。感激不尽。梅。”

半个小时之后，阿切尔打开家里的大门，发现同样的一枚信封正搁在门厅桌上他那堆便笺与信函之上。信封里的电报也是梅·韦兰发出的，写的是：“父母同意复活节后周二婚礼。恩典堂。十二点。八名伴娘。请见教区长。很兴奋。爱你的梅。”

阿切尔将那张黄纸揉成一团，仿佛这样就能抹去纸上的消息。他抽出一本小日记本，用颤抖的手指翻着纸页，却怎么也找不到他想找的东西，只得将电报往口袋里一塞，踏上楼梯。

一道光亮从门厅的门缝中透出，那是简妮的卧房兼梳妆室，她哥哥焦急地拍起门。门一开，妹妹站在他面前，身上穿着不知穿了多少年的紫色法兰绒晨衣，头发“戴着卡子”，脸色苍白而忧虑。

“纽兰！我希望那封电报里没有什么坏消息！我特意等着，就怕——”（他的信件没有哪一封能够逃过简妮的眼睛。）

他没有理会她的问题。“听着，今年的复活节是哪一天？”

见他竟这样不像一个基督徒，她不由大吃一惊。“复活节？纽兰！怎么了？当然是四月第一个星期啊。怎么回事？”

“第一个星期？”他再次翻起日记本，一边低声迅速计算着，“你是说第一个星期？”

“天啊，到底出了什么事？”

“什么事也没有，只不过，一个月之后我就要结婚了。”

简妮一下子扑到他肩头，将他紧紧贴住自己的紫色法兰绒晨衣。“哦，纽兰，太好了！我太高兴了！但是，亲爱的，你为什么一个劲地笑啊？轻一点，别把妈妈吵醒了。”


第二卷


十九

那一天天气凉爽，春风扬起尘埃。两家里的各位老夫人都穿上了褪色泛黄的紫貂袍和白鼬衣，教堂前排长椅上的樟脑味几乎淹没了围绕圣坛的百合花丛那微弱的春日气息。

纽兰·阿切尔随着教堂司事的信号，从法衣室中走出，由伴郎陪同，来到恩典堂圣坛下的台阶旁站定。

那信号表明，已经能看见新娘和她父亲的轻便马车，不过到达前厅后必然会有很长时间的修正和商讨，各位伴娘已经如复活节的鲜花一般簇拥在那儿。在这不可避免的等待期间，新郎应该独自面对睽睽众目，以表明自己的迫切心情。阿切尔顺从地履行了这套程序，以及所有其他程序，十九世纪的纽约婚礼因为这些程序而如同历史发端时的仪式。在他承诺践行的道路上，一切都同样简单——也可以说同样痛苦，就看如何表达了；而此时他诚恳地遵从着伴郎慌忙中所作的指示，同他自己做伴郎时指引着走过同一座迷宫的那些新郎一样诚恳。

到这时，他有理由确信已经完成了自己的职责。给伴娘的八束白丁香和铃兰、给八位引宾员的黄金与蓝宝石袖链以及给伴郎的猫儿眼围巾扣都已按时送出；阿切尔忙到半夜，为男性友人和旧情人赠送的最后一批礼物斟酌答谢信的措辞；给主教和教区长的酬劳已经稳妥地放在了伴郎的口袋；他自己的行李和旅途中的换洗衣物已经送到曼森·明戈特夫人家，喜宴将在那里举办；火车上的私人包间已经订好，新人将被送往未知的目的地——新婚之夜的地点向来是秘而不宣的，这是史前仪式中最为神圣的禁忌。

“戒指放好了吗？”小范·德尔·吕顿·纽兰低声问道。他并没有做伴郎的经验，已经被自己的责任吓坏了。

阿切尔做了一个他曾见许多新郎做过的动作：将没有戴手套的右手伸进深灰色马甲的口袋，确认那枚小小的金指环（内侧刻着：纽兰赠梅，四月——，一八七——）已经在那儿，便恢复了之前的姿势，左手抓着高礼帽和走黑线的珠灰色手套，站直了望着教堂大门。

亨德尔的进行曲在仿石拱顶下嘹亮地响起，在悠扬的曲调中，一幕幕早已淡出的婚礼场景再次浮现；那时候的他，虽然同样站在这圣坛的台阶上，却是怀着事不关己的喜悦，看着别人家的新娘翩然步入教堂大殿，走向别人家的新郎。

“多像是歌剧院的首演之夜！”他暗想，望着同样的包厢里（不，现在是长椅上）那些同样的面孔，不知道当最后的号角响起时，塞尔弗里奇·梅里夫人是否还在，依然戴着那顶鸵鸟羽毛高耸的软帽，而波福特夫人是否还在，依然是那一副钻石耳环、那一副微笑——在那另一个世界，是否已经为她们备好了合适的座位。

依然有时间一个一个审视第一排的那些熟悉的脸；女人们因为好奇兴奋而神采奕奕，男人们则因为必须在午餐前穿上双排扣长礼服并不得不在喜宴上争抢食物而闷闷不乐。

“喜宴办在老凯瑟琳家真是糟糕，”新郎仿佛能听见瑞吉·契佛斯在说，“但我听说，罗维尔·明戈特一定要让他家的大厨来掌勺，所以应该是不错的，只要你能抢得到。”然后，他又仿佛听见西勒顿·杰克逊权威性的补充：“亲爱的朋友，难道你没有听说？喜宴将摆在小桌子上，按照英国的新式规矩。”

阿切尔的目光在左边长椅上盘桓，他母亲挽着亨利·范·德尔·吕顿先生走进教堂之后就坐在那里，此时她正躲在尚蒂伊蕾丝面纱后面悄悄抽泣，两只手笼在她祖母传下的白鼬皮手筒里。

“可怜的简妮！”他看着妹妹，心想，“把脑袋扭来扭去，也只能看见坐在前面几排的人，几乎都是过时的纽兰家和达格内特家的人。”

在由白缎带隔出的座位这边，他看见了波福特，身材高大，满面红光，傲慢地审视着女眷们，身边坐着他的妻子，一身银鼠皮袍子，配着紫罗兰。白缎带另一边，劳伦斯·莱弗茨头发梳得油光可鉴，仿佛正守卫着那位掌管这婚典的隐形的“得体”之神。

阿切尔不知道他的神圣仪式会被莱弗茨那双犀利的眼睛挑出多少瑕疵。而他忽然想到自己也曾认为此类问题非常重要。那些曾充斥于他生活的东西，此刻看来却如同育儿室里的过家家，又仿佛中世纪学者对于某些没人能懂的玄学术语的争执。婚礼前的最后几个小时因为一场结婚礼物是否应当“展示”的激烈争论而闹得极不愉快。阿切尔难以理解这些成年人竟为了这样一些琐事而大动肝火，事情最后由韦兰夫人的一句话做出（否定）裁决：“我这就把记者放进家里来。”不过，阿切尔以前也是对这一类问题完全抱着明确而积极的态度，认为凡是涉及他家规矩习俗的事情都具有深远的意义。

“我认为，”他暗想，“在某个地方，始终生活着真实的人，经历着真实的事情……”

“他们来了！”伴郎兴奋地低声说道。而新郎则清醒得多。

教堂大门小心翼翼地打开，却只是马车行老板布朗先生（身穿黑色礼服，偶尔充当教堂司事）在引导队伍进入之前预先察看场地。大门又轻轻关上了。又过了一会，门再次庄严地打开，教堂里的人们窃窃私语：“新娘一家来了！”

首先出现的是韦兰夫人挽着她的长子。她那张粉红色的大脸盘带着恰如其分的庄重表情，侧面浅蓝拼接的深紫色缎袍及饰有蓝色鸵鸟羽毛的小巧缎帽得到了众人的赞许；但是还没等她窸窸窣窣地在阿切尔夫人对面的长椅上优雅落座，人们却已经伸长脖子看她后面跟着的是谁。前一天就有传言说，曼森·明戈特夫人将不顾身体不便，决意出席典礼；这完全符合她爱热闹的个性，因此俱乐部里已经有人下了大注，赌她能否走上大殿并把自己塞进座椅。听说她一定要派家里的木匠来察看能否将前排长椅的挡板拆下，并测量了座椅前面的距离，但结果令人沮丧；家里人又焦虑地看着她谋划要坐巴斯轮椅进入大殿，然后居高临下坐在圣坛跟前。

想到她要抛头露面，家里人都痛苦不堪，因此当有个聪明人突然发现轮椅的宽度无法通过教堂大门至路边的雨篷铁柱时，大家几乎要让他黄金加身了。而拆掉雨篷就意味着新娘将暴露在那些千方百计试图靠近雨篷的裁缝和报纸记者面前，即便是老凯瑟琳，虽然有过这样的考虑，却也没有这样的胆量。她不过是向女儿暗示了这个打算，韦兰夫人便嚷道：“哎呀！他们会给我女儿拍照并且登上报的！”如此有伤风化的事不堪设想，整个家族都不寒而栗。老祖宗只得让步，但她的条件是喜宴必须在她家举行，尽管（正如华盛顿广场的亲友所说）韦兰家近在咫尺，几乎没必要同布朗定下特别价，把人送到荒野的另一头。

尽管所有情况都已由杰克逊兄妹广为报道，但仍有少数好事者坚信老凯瑟琳将现身教堂，而当众人发现进来的只是她的儿媳，气氛立刻冷淡下来。以她的年龄和气质，罗维尔·明戈特夫人在费力穿进新衣服之后显得面色红润而目光呆滞。因她婆婆没有露面而起的失望情绪很快淡去，人们一致认为，她那身尚蒂伊蕾丝罩浅紫色缎袍及饰有帕尔玛紫罗兰的软帽，与韦兰夫人的浅蓝与深紫相得益彰。但紧随其后，挽着明戈特先生的那位夫人却带来了截然不同的印象，她形容憔悴，矫揉造作，身上凌乱地垂挂着条纹、流苏和披巾；当最后这幽灵出现时，阿切尔的心不由抽紧，几乎停止跳动。

他以为曼森侯爵夫人还在华盛顿。大约四个星期前，她同侄女奥兰斯卡夫人去了那里。大家都认为，她们突然离开是因为奥兰斯卡夫人不希望姑妈再听到阿伽通·卡弗博士危险的长篇大论，眼看她就要被说服加入“爱之山谷公社”了；因此没有人以为她们会回来参加婚礼。一时间，阿切尔紧盯着梅朵拉古怪的身影，努力想看清她后面还跟着谁；但这小小队伍已经走完，家族中的次要人物也已入座，八位高大的引宾员犹如即将迁徙的鸟或昆虫一般聚拢，悄悄从边门溜进前厅。

“纽兰——喂，她来了！”伴郎悄声道。

阿切尔猛然惊醒。

看来他的心已经停跳了许久，因为白色与玫瑰色相间的队列已然来到大殿正中，主教、教区长和两名白衣助手正等在鲜花围起的圣坛旁，施波尔(1)的交响乐奏响，和弦如鲜花一般洒落在新娘面前。

阿切尔睁开眼睛（但他果真如自己想象的那样闭上眼睛了吗？），感到心脏重又跳动如常了。音乐、圣坛上的百合芬芳、云一般渐渐飘近的白纱和香橙花朵、阿切尔夫人喜极而泣的面庞、教区长的喃喃祝福、八名粉衣伴娘和八名黑衣引宾员井然有序的队形变化：所有这些景象、声响和感觉，原本是那么熟悉，此时却因为角度的变换而显得难以言表的陌生和空洞，在他头脑中乱作一团。

“天啊，”他想，“我把戒指带来了吗？”他又做了一遍新郎无法克制的那个动作。

转眼间，梅已经在他身边，光彩洋溢，散发出一种淡淡的温暖，穿透了阿切尔的麻木。他挺直身子，微笑着看着她的眼睛。

只听见教区长说道：“亲爱的教友，我们齐聚在此……”

戒指戴到了她手上，主教赐下了祝福，伴娘重新列队，管风琴开始奏响门德尔松《婚礼进行曲》的前奏，那是伴随每一对纽约新人终成眷属的曲调。

“胳膊——喂，快让她挽你胳膊！”小纽兰紧张地低声说。阿切尔再次意识到自己又在未知世界里飘出了很远。不知是什么让他心神恍惚？也许是因为瞥见教堂侧翼不知名的观众群中一顶帽子下面露出的一缕深色头发，少顷抬起头，才发现那只是一位素不相识的长鼻子女士，可笑与被她唤起的那个形象毫无相似之处，他不禁自问是否产生了幻觉。

而此刻，他与妻子踏着门德尔松的轻柔曲调，缓步走过大殿，在敞开的教堂大门外，春日正向他们招手，韦兰夫人的栗色骏马额上戴着白色花结，正在雨篷另一头得意地腾跃着。

男仆的翻领上别着更大的白色花结，上前来替梅裹好白斗篷。阿切尔跳上马车，坐在梅的身边。她转过头来看着他，满脸胜利的微笑，两人的手在她的面纱底下握在一起。

“亲爱的！”阿切尔说——猛然间那个黑暗的深渊再次在他脚底裂开，他感觉自己跌了进去，越陷越深，而他的声音却在流利而愉快地说：“是的，我可不就是以为把戒指弄丢了。假如可怜的新郎没经历过这个，婚礼就谈不上完整了。但你真是叫我好等！让我有时间把所有可能发生的坏事都想了个遍。”

而出乎他意料的是，就在人来人往的第五大道上，梅转过身，伸出双臂搂住他的脖子。“不过现在那些坏事统统都不可能发生了，是不是，纽兰？只要我们两个在一起。”

那一天的所有细节都仔细考虑到了，喜宴过后，新婚夫妇有充裕的时间换上旅行装，在欢笑的伴娘和哭泣的父母中间走下明戈特家宽阔的楼梯，登上马车，众人按照传统抛下米和缎面拖鞋。还有半个小时，尽可以从容地赶到车站，像所有老练的旅客那样在书摊上买好刚出的周刊，然后在预订的包间里安顿妥当。梅的女仆已经为她放好了鸽灰色旅行斗篷和伦敦买来的崭新的梳妆袋。

住在莱茵贝克的两位杜·拉克姑妈已经将她们家的房子腾出来给这对新人住，她们愿意去纽约跟阿切尔夫人住上一个星期。阿切尔则很高兴不必去住费城或巴尔的摩旅馆里的那种“新婚套房”，所以也爽快地同意了。

想到要去乡间，梅兴奋极了，而八个伴娘无论如何也猜不出他们的神秘去处，让她乐得像个孩子。租一栋乡间别墅被认为“很有英国风”的，这场被视作当年之最的盛大婚礼也因此锦上添花。但这栋别墅究竟在哪里，谁都不得而知，除了新人的父母；而当他们被再三追问，也只是噘噘嘴，神秘地说：“啊，他们可没告诉我们——”这话显然应该是真的，因为的确没有那个必要。

当他们在包间里安顿妥当，火车已冲过郊外一望无际的树林，驶向一片淡淡的春色。阿切尔发现两人的谈话比预想的更为轻松。梅的外表和口吻依然是昨天那个单纯的女孩，急着同他就婚礼上的事情交换意见，就像伴娘跟引宾员之间毫无偏见的讨论。起先，阿切尔以为这种超然公正的态度是为了掩盖内心的悸动；但她那清澈的双眸中流露的却只有浑然不觉的沉静。这是她第一次和丈夫单独相处；而她的丈夫只是昨天那个迷人的伴侣。没有人让她如此爱慕，也没有人让她如此全心全意地信赖。从订婚到结婚的整个引人入胜的历险，此时达到了“热闹”的顶点，那就是单独与他旅行，就像一个成年人，事实上，就像一位“太太”。

有意思的是，如此深刻的情感竟能与如此贫乏的想象力并存——正如他在圣奥古斯丁传教堂花园里所发现的。甚至此时他依然记得，她一卸下良心的重担便即刻变回木讷的少女，真是令他惊诧；他看得出，也许她将尽其所能应付生活中出现的每一种经历，但绝不会只需悄悄一瞥便预见到什么。

或许正是那种浑然不觉使她的眼睛如此清澈，使她的表情与其说属于她个人，不如说属于一类人，仿佛她会被选去扮演美德女神或希腊女神。在她白皙皮肤下流淌的血液，仿佛是一种防腐剂，而非催老素；她那坚不可摧的青春并没有令她显得冷酷或迟钝，而仅仅是简单和纯洁。这样思索着，阿切尔突然发现自己正好像陌生人一般惊异地盯着她看，然后又不由自主回想起喜宴的情景以及得意洋洋的绝对主角老祖母明戈特夫人。

梅沉浸在这个令人愉快的话题中。“不过我很吃惊——你也没想到吧？——梅朵拉姨妈竟然来了。艾伦写信说她们俩都欠安，无法赶来。我真希望恢复健康的是她！你有没有看到她送给我的那些老式花边？漂亮极了。”

他已经知道这一刻迟早会到来，但他还幻想自己也许能够凭着意志力避开它。

“是的——我——没有：是的，很漂亮。”他嘴里说着，眼睛茫然地看着她，心里想着，是否一听见那两个字，自己精心构建起的世界便会如纸牌搭起的房子一般在他面前崩塌。

“你不累吗？我们到的时候能喝点茶就好了——我敢肯定姑妈已经都安排妥了，”他握起她的手，嘴里不停地说着；她的心便立刻飞到了波福特夫妇送的那套巴尔的摩精致银茶具和咖啡具上，它们和罗维尔·明戈特舅舅的托盘茶碟恰是“绝配”。

在春日的暮色中，火车抵达莱茵贝克站。他们沿站台走向正在等候的马车。

“啊，范·德尔·吕顿夫妇真是太好了——他们特地从斯库特克利夫派人来接我们。”阿切尔嚷道。一个穿制服的人神情庄重地走上前来，从女仆手中接过行李。

“非常抱歉，先生，”这位使者说，“杜·拉克小姐的房子发生了一点小意外：水箱漏水了。这是昨天的事，范·德尔·吕顿先生今天早上听说之后，就派了一名女仆搭早班火车去把庄园主宅子收拾出来。我想您一定会觉得那儿非常舒适，先生。杜·拉克小姐已经把她们的厨子派去了，所以您会感觉跟莱茵贝克没什么两样。”

阿切尔茫然地注视着来人，后者不得不更加委婉地继续致歉：“完全一样，先生，我向您保证——”幸好梅打破了沉默，热情地说道：“跟莱茵贝克一样？庄园主宅子吗？那可是要强上十万倍啊——是不是，纽兰？范·德尔·吕顿先生这么安排真是太客气了。”

马车上路了，女仆坐在车夫旁边，新婚夫妇闪闪发光的行李袋放在他们前面的座位上。梅兴奋地说道：“想想看，我还从来没有进过那房子呢——你进去过吗？很少有人得到范·德尔·吕顿夫妇的邀请进去过。不过他们好像邀请过艾伦，她告诉我说那是一处非常可爱的小房子，她说在美国只见过这一个地方能让她觉得幸福。”

“是吗——可那就是我们要的，对不对？”她丈夫高兴地嚷道。她的脸上露出男孩子般的微笑，答道：“啊，我们的好运不过刚刚开始——好运将永远伴随我们两个！”



(1)Louis Spohr（1784—1859）：德国作曲家、小提琴家、指挥家。


二十

“我们当然得同卡弗莱夫人一道吃饭，亲爱的。”阿切尔说。住处的早餐桌上摆着堂皇的不列颠合金餐具，妻子坐在餐桌对面，双眉紧皱，忧心忡忡地看着他。

伦敦的秋天阴雨连绵，游人稀少，只有两个人是纽兰·阿切尔夫妇认识的，也是他们一心要避开的，因为根据老纽约的传统，在国外刻意引起熟人关注是有失“尊严”的。

阿切尔夫人和简妮在游览欧洲途中一直恪守这一原则，以令人费解的矜持对待同行游客的友好表示，她们几乎创纪录地没有同一个“外国人”说过话，除了旅馆和火车站的服务员。对于同胞——除了早已认识和应当认可的——她们更是明显地不屑一顾；因此，除了偶遇契佛斯、达格内特以及明戈特家的几个人，在国外那几个月里，母女俩始终只是彼此交谈。但是再周密的戒备也会有疏漏。在意大利博岑的一天晚上，住在走廊对面的两位英国女士中的一位（简妮已暗暗了解了她们的名字、衣着和社会地位）来敲门，询问阿切尔夫人是否有某种药膏。原来另一位女士——这位不速之客的姐姐，卡弗莱夫人——支气管炎突然发作，而阿切尔夫人不带齐全副家用药箱是绝不出门的，恰巧拿得出所需的药品。

卡弗莱夫人病得很重，并且她同妹妹哈尔小姐是独自旅行，因此极为感激阿切尔夫人和小姐的慧心慰藉，阿切尔家能干的女仆又照料病人恢复了健康。

阿切尔母女离开博岑之后，就没有想到过会与卡弗莱夫人和哈尔小姐重逢。在阿切尔夫人看来，对于一个自己偶然帮助过的“外国人”，没有比刻意引起对方关注更“有失尊严”的了。但卡弗莱夫人和她的妹妹对这种观点一无所知——即便知道也会觉得不可理喻，对于这两位在博岑慷慨相助的“快活的美国人”，她们一直怀着无限感激。她们真诚地抓住每一个机会与来欧陆旅行的阿切尔夫人和简妮见面，甚至展现出超乎常人的敏锐嗅觉，总是能够了解到母女俩在往返美国途中何时会经过伦敦。这种亲密的友谊变得牢不可破，每当阿切尔夫人和简妮抵达布朗旅馆，总会发现这两位热情的朋友已经在恭候，她们跟自己一样，也用华德箱培植蕨类，也编织花边，读本生男爵夫人(1)的回忆录，对伦敦各大教堂的布道者均有品评。用阿切尔夫人的话来说，结识了卡弗莱夫人和哈尔小姐，“伦敦因此大不相同”。到了纽兰订婚的时候，两家的关系已经非常深厚，给两位英国女士寄去婚礼请柬已经是“理所当然的”，而她们则赠送了一束美丽的玻璃压制的阿尔卑斯干花。纽兰偕妻子即将起航赴英国时，阿切尔夫人在码头上的最后嘱咐是：“一定要带梅去看望卡弗莱夫人。”

纽兰和他的妻子并没有想过要遵命，但卡弗莱夫人以其一贯的敏锐找到了他们，并送来了晚餐的请柬。让梅对着茶和松饼皱眉的，正是这份请柬。

“对你来说是完全没关系的，纽兰，你认识她们。可我跟那么多从没见过的人在一起，会非常害羞的。况且我穿什么呢？”

纽兰靠在椅背上，笑吟吟地看着她。她显得更美，更像狩猎女神了。英国的湿润空气仿佛加深了她颊边的红晕，柔和了她稍显硬朗的纯真容颜，又或者，那不过是从她心底洋溢出来的幸福，如同穿透冰层的光芒。

“穿什么？亲爱的，我以为上星期已经有整整一箱东西从巴黎运到了呢。”

“是的，当然。我是说我不知道该穿哪一件？”她微微噘起嘴唇。“我从没有在伦敦出门吃过饭。我可不想出丑。”

他试图解开她的迷茫。“可是英国女士晚上穿得难道跟其他人不一样吗？”

“纽兰！你怎么会问这么可笑的问题？她们去看戏的时候都穿着旧礼服，也不戴帽子。”

“哦，也许她们是在家的时候穿新礼服吧；但无论什么时候，卡弗莱夫人和哈尔小姐不会。她们会戴着我妈妈的那种帽子——还有披肩，非常软的那种披肩。”

“是的。可其他女士会穿什么呢？”

“穿什么都比不上你，亲爱的。”他答道，心想什么时候她突然像简妮那样对衣着产生了病态的兴趣。

她将椅子往后面挪挪，叹了口气。“你真好，纽兰，但这帮不了我什么。”

他突然有了主意。“不如穿上你的结婚礼服？那准错不了，对不对？”

“哎，亲爱的！要是礼服在这儿就好了！可我把它送到巴黎去改了，预备明年冬天穿。沃斯(2)还没有送回来。”

“哦，我说——”阿切尔说着站起身，“你看，雾散了。如果我们赶去国家美术馆，也许还能看一眼画。”

纽兰·阿切尔夫妇踏上归途。对于这三个月的新婚旅行，梅在给女友的信中含糊地概括为“天大的幸福”。

他们并没有去意大利湖区。经过深思熟虑，阿切尔想象不出妻子在那一种场景中的形象。而她自己的意思（在与巴黎的裁缝待了一个月之后）是七月里登山、八月里游泳。他们便准确地施行了这个计划，七月在瑞士因特拉肯和格林德瓦度过，八月则去了诺曼底海滨一个叫做埃特塔的小地方，据说那里古朴而宁静。有一两次，在群山之中，阿切尔指着南方说：“那儿就是意大利。”梅站在龙胆花田中，快活地笑起来，答道：“希望明年冬天能去那儿，如果你不必非待在纽约的话。”

但事实上，她对旅行的兴趣比他预料的更加淡薄。她以为旅行不过是（一旦把衣服订妥了）有更多时间散步、骑马、游泳以及尝试有趣的新运动——草地网球。而当最后回到伦敦（他们将在那儿停留两个星期，阿切尔要订他的衣服），她不再掩饰对于旅行的热切渴望。

在伦敦，她感兴趣的只是看戏和购物。她认为这儿的戏院还不如巴黎咖啡馆里的演唱精彩：在香榭丽舍大街繁花盛开的七叶树下，她有了一番新奇的经历——从餐厅阳台俯瞰那些来观看演出的“交际花”，由丈夫为她翻译他认为适合新娘聆听的歌词。

阿切尔又恢复了所有祖传的婚姻老观念。虽然他还是无拘无束的单身汉的时候信口说过许多理论，但如今看来，恪守传统，完全按照身边朋友对待妻子的方式来对待梅，要简单得多。试图解放妻子毫无意义，因为妻子压根儿没想到自己是不自由的；他也早已发现，对于自以为拥有的那份自由，梅唯一能做的是将它奉上祭坛，以示对丈夫的崇拜。她与生俱来的尊严总是不允许她辱没这一奉献，甚至也许有一天（这已发生过一次）她会鼓起勇气把它完全收回，如果她认为那将对他有益。但她对婚姻的认识毕竟简单而淡漠，若果真发生这种危机，那必然是由于他的行为明显不可被容忍，但实在无法想象会出现那种情况，因为她对他的感情如此细腻入微。他知道，不管发生了什么，她都将忠诚、勇敢、毫无怨恨，而他也将因此恪守同样的美德。

所有这些都会把他拉回到原有的思想之中。如果她的简单意味着琐碎狭隘，他也许会恼火、会反抗；但她的性情虽然单调，却同她的面貌一般美好，于是她便成了他那些旧传统的守护神。

这些品质固然使她成为一个容易相处的伴侣，却很难给海外旅行带来生气；但他立刻就发现这些品质会很快发挥应有的作用。他不用担心自己会受到它们的压制，因为他对于艺术与知识的追求将一如既往地在家庭之外继续，而家庭生活本身也绝不会细碎沉闷——回到妻子身边绝不会像是在郊外漫步之后走进一个闷热的房间。等他们有了孩子，两个人生活中的空虚角落都将会被填满。

他们从梅费尔出发，缓缓驶向遥远的南肯辛顿卡弗莱夫人和她妹妹的住处，一路上阿切尔就在思索这些事情。他原本也希望避开这两位朋友的盛情邀请；他在旅行途中向来遵照家族传统，做一个旁观的游客，有意傲慢地无视同侪的存在。仅有一次例外，那时他刚从哈佛毕业，在佛罗伦萨同一伙已经欧洲化的古怪美国人快活地过了几个星期，在华屋中与贵妇通宵跳舞，在时髦的俱乐部里与花花公子一赌半天。这一切虽然是人间极乐，在他看来却如狂欢节一般虚幻。那些见多识广的古怪女子似乎需要向遇到的每一个人讲述她们那许多错综复杂的风流韵事，气度非凡的年轻军官和染过头发的半老才子则是那些隐秘的主角或倾诉对象。这些人与阿切尔从小熟悉的人物截然不同，就如同温室里昂贵却散发恶臭的异国植物，无法长期吸引他的遐想。将妻子带进这样的圈子是根本不可能的；而在旅行过程中，也没有人表现出与他交往的渴望。

他们到达伦敦不久便遇到了圣奥斯特利公爵，公爵立刻认出了他，热情地说：“过来看我，好不好？”但没有一个正常的美国人会当真将这个建议付诸行动，因此会面并没有下文。他们甚至躲过了梅在英国的姨妈——那位银行家的妻子依然住在约克郡。事实上，他们有意拖延到秋季才到伦敦，就是为了避免在社交季抵达而让那些从没见过面的亲戚以为他们是自命不凡地刻意为之。

“也许卡弗莱夫人家什么人都没有——这个季节的伦敦就是一片荒漠，而你打扮得实在太美了。”阿切尔坐在双人马车中对身边的梅说。梅披着天鹅羽绒绲边的天蓝色斗篷，如此完美无瑕，让人觉得就连让她暴露于伦敦的污秽之中也是极不应该的。

“我不想让她们觉得我们穿得像野蛮人。”她答道，轻蔑的语气准会惹怒波卡洪塔斯(3)。而他则再次惊讶地发现，即便是最不谙世故的美国女人也会对衣着所体现的社交优势怀着如此虔诚的敬仰。

“这就是她们的盔甲，”他心想，“她们借以抵御未知的一切，并借以表达对它的蔑视。”直到这时他才理解了为什么梅不会系上发带来取悦他，却会如此真诚地履行那庄严程式——挑选并定制满柜子的衣服。

他预料得不错，卡弗莱夫人家的宴会规模很小。他们发现，在狭长寒冷的客厅里，除了女主人和她的妹妹之外，只有一位披着披肩的夫人以及她的丈夫——一位亲切的教区牧师，一个寡言少语的少年——卡弗莱夫人说是她的侄子，还有一位黑头发的小个子绅士，她介绍说是侄子的家庭教师，报了一个法国名字。

梅·阿切尔走进昏暗灯光下这一群面容模糊的人中间，悠悠然仿佛夕照下的天鹅。她的丈夫从未见过她如此高大而美丽，衣裙摇摆得如此大声；他发现，她那红润的面颊和窸窣作响的衣裙正标志着极度的幼稚与胆怯。

“他们究竟想让我说些什么？”她那双无助的眼睛正向他发出乞求，而与此同时，她那光彩夺目的形象却也在他人心中激起了同样的不安。美人即使缺乏自信，也依然能够唤醒男人内心的信任，牧师和那位叫法国名字的家庭教师很快就明白告诉梅，他们希望她不要拘束。

但尽管他们百般努力，晚宴仍是令人兴味索然。阿切尔注意到他妻子想在外国人面前表现得自在，话题却无可救药地越来越狭隘，虽然她的容貌令人爱慕，谈吐却让对方扫兴。牧师很快就放弃了努力，家庭教师则操着优雅流利的英语，继续极有风度地对她滔滔不绝，直到女士们上楼去客厅，众人才都松了一口气。

牧师喝过一杯波尔图酒之后便不得不匆匆告辞，去赴一个约会。那个羞涩的侄子似乎身体很弱，也被打发上床了。阿切尔和家庭教师却继续安坐畅饮，而突然间阿切尔发现，自从上一次与内德·温塞特对谈之后，他还没有与人如此交谈过。原来卡弗莱的侄子由于肺病不得不离开哈罗公学去了瑞士，在气候温和的日内瓦湖边住了两年。这个小书虫被委托给里维埃先生照管。现在里维埃先生将他带回英国，并陪伴他直到来年春天进入牛津。然后里维埃先生直言不讳道，那时候他就不得不另谋职业了。

阿切尔认为，像他这样一个兴趣广泛、多才多艺的人似乎不可能长期没有工作。他三十岁上下，面庞瘦削而丑陋（梅一定会说他相貌平常），将他的所有观点都表现得极其生动，而在他的活跃中却不见丝毫的轻浮与卑贱。

他的父亲英年早逝，生前是一个小外交官，原本希望儿子继承衣钵，但这年轻人酷爱文学，先是投身新闻界，继而开始创作（显然并不成功），最后——经过其他一些他未向听者提及的尝试与辗转——来到瑞士为英国少年充当家庭教师。不过在此之前，他长住巴黎，是龚古尔沙龙的常客，莫泊桑建议他放弃写作（在阿切尔听来，就连这都是无上的荣耀！），还时常在母亲家与梅里美交谈。他显然总是陷于贫困，忧心忡忡（还要供养母亲和待嫁的妹妹），而他的文学抱负看来已经落空。其实从物质而言，他的境况并不比内德·温塞特光明，但正如他自己所说，在他所生活的世界里，没有一个热爱思想的人会感到精神上的饥渴。而可怜的温塞特正是怀着这样的热爱，却几乎要饥渴而死。阿切尔不由得替温塞特羡慕眼前这位潦倒却生气勃勃的年轻人，他穷得如此富足。

“您瞧，先生，为了保持心智的自由，为了不束缚鉴赏力和批评的独立性，付出任何代价都是值得的，对不对？正因为此，我才放弃了新闻工作而选择这个单调得多的差事，成了一个家庭教师兼私人秘书。这份工作自然非常枯燥，却能让人保持道德上的自由，也就是法语所谓的‘自主’。当一个人听到高谈阔论，他可以参与其中，坚持自己的观点而不必妥协，或者可以倾听，并在心中应答。啊，高雅的对话——没有什么可与之比拟，对不对？思想才是唯一值得呼吸的空气。所以我从不懊悔自己离开了外交和新闻——那不过是自我放弃的两种不同形式罢了。”他又点起一支烟，神采奕奕地看着阿切尔，“您瞧，先生，能够直面生活，那么住在阁楼里也是值得的，对不对？但毕竟还必须挣够钱付阁楼的租金。我承认，如果到老了还在做私人教师——或者其他‘私人’什么的，那就跟在布加勒斯特做一个二等秘书一样，让人想想就心寒。有时候我觉得自己必须下定决心，下一个大决心。比如说，你看我能不能在美国找到机会——在纽约？”

阿切尔惊异地看着他。一个时常与龚古尔兄弟和福楼拜来往的年轻人，一个将精神生活视为唯一的年轻人，要去纽约！他茫然地注视着里维埃先生，不知该如何告诉他，他的那些优势和有利条件无疑将恰恰成为他成功的障碍。

“纽约——纽约——可非得是纽约吗？”阿切尔结结巴巴地说道，完全想不出他的故乡能够为一个将高雅对话视为必需品的年轻人提供何种致富的机会。

里维埃先生蜡黄的脸上突然泛起一片红晕。“我——我想那是您居住的大都市，那儿的精神生活不是更加活跃吗？”他答道。然后，仿佛是生怕让听者感觉自己是在乞求帮助似的，他急忙又说道：“不过随口一提，只是自己想想而已。其实我看眼下并没有这个可能——”他站起身，继续说着，看不出丝毫拘束：“恐怕卡弗莱夫人会认为我应该带您上楼了。”

返回路上，阿切尔思索着这一段情景。与里维埃先生共度的时光为他注入了新鲜空气，他的第一个念头就是邀请他第二天来吃饭；但是他已经逐渐明白，为什么已婚男人不能总是听从自己的第一个念头。

“那个年轻的家庭教师很有意思，饭后我们聊了书和一些问题，非常投机。”他在双人马车里试探她道。

梅从梦境般的沉默中惊醒——他曾经在这种沉默中读出多少意味，而六个月的婚姻却已令他懂得了其中的含义。

“那个小个子法国人？他不是再平常不过了吗？”她冷冷地问道。他猜测她心里正暗暗失望，因为在伦敦受邀，见的却是一个牧师和一个法国家庭教师。这种失望并非出于通常所说的势利，而是老纽约在国外认为自己可能有失尊严时产生的一种感觉。如果梅的父母在第五大道款待卡弗莱姐妹，他们一定会邀请比牧师和教师更重要的人物来作陪。

但阿切尔心里烦躁，便追问起来。

“平常——哪儿平常了？”他质问道。而她竟出乎意料地迅速答道：“怎么，我说他哪儿哪儿都平常，除了在他那个教室里。这种人在社交场合总是很令人尴尬的。不过，”为了缓和气氛，她又说道，“我想要是他为人聪明，我就不会察觉了。”

她说“聪明”就跟说“平常”一样让阿切尔很反感。不过他开始害怕自己会常常去想她身上让他反感的东西。毕竟她的观点并不新奇，他从小熟悉的每一个人都抱着同样的观点，他早已视之为必然而尽可以忽略的。直到几个月前，他才认识了一个对生活抱着不同看法的“好”女人。而如果男人结婚，那就必然是要选择好女人的。

“啊——那我就不请他吃饭了！”他笑着决定道。梅不解地说：“天啊——请卡弗莱的家庭教师吃饭？”

“哦，不是在请卡弗莱的那一天，如果你不愿意就算了。但我的确希望再跟他谈谈。他想去纽约找工作。”

她更惊讶也更冷淡了。他几乎认为她在疑心他染上了“外国腔”。

“去纽约找工作？什么工作？大家都不请法国教师的。他想做什么呢？”

“主要是享受高雅的对话，我想。”她丈夫有意这样答道。而她则赞赏地大笑道：“噢，纽兰，太好笑了！这不是太法国了吗？”

他希望邀请里维埃先生，梅却拒绝考虑，但总的来说，他很高兴这件事就这样解决了。如果再有一次饭后交谈，就很难避免去纽约的问题了。而阿切尔越想越觉得无法将里维埃先生放入他所熟悉的任何一幅纽约场景之中。

想到以后会有许多问题自己都将不得不放弃了事，他不由心中一凛。然而，当他开销了车费，随着妻子的长裙裾走进房子里之后，他想起老话里说过新婚后的六个月最难度过，便感觉宽慰了一些。他想：“六个月之后，我想我们就差不多能磨去彼此的棱角了。”但糟糕的是，梅所着力的却恰恰是他最希望保留的那些棱角。



(1)Baroness Bunsen（1791—1876）：英国画家、作家，其丈夫为德国外交官。1868年本生夫人出版了丈夫的传记。

(2)Charles Frederick Worth（1826—1895）：英国服装设计师，其设在巴黎的时装店开启了高级定制时装业。

(3)Pocahontas（1595—1617）：美国弗吉尼亚州印第安部落酋长的女儿，后嫁给英国种植园主，作为“开化的野蛮人”进入英国社交界。


二十一

一小片明媚的草地平缓地延伸至明媚的大海边。

草地边缘种着鲜红的天竺葵和锦紫苏，一条整齐铺设的砾石小路蜿蜒通向大海，路边间隔有序地立着漆成巧克力色的铸铁花瓶，环绕着矮牵牛和天竺葵编成的花环。

从四方形木屋（同样漆成巧克力色，盖着铁皮屋顶的游廊则是棕黄相间，相当于雨篷）到悬崖的中途，靠着灌木丛竖起了两个大箭靶。草地另一头，对着箭靶支起一座真正的帐篷，帐篷周围安着长椅和庭院椅。一些着夏装的女士和身穿双排扣常礼服、头戴高礼帽的绅士正站在草地上或坐在长椅上。时不时会有一位身穿浆过的细棉布裙的苗条女孩从帐篷里出来，手里握着弓，对准箭靶射出一箭，众人便会停止交谈，观看结果。

纽兰·阿切尔站在木屋游廊上，好奇地望着这情景。油光晶亮的台阶两侧各有一个高大的蓝瓷花盆立在明黄色瓷座上，花盆里种着绿色的针叶植物。游廊下面种着宽阔的一排蓝色绣球花，边缘仍是鲜红的天竺葵。阿切尔身后是他刚刚走过的落地长窗，透过飘拂的蕾丝窗帘，可以窥见屋里光亮如镜的拼花地板，散放着印花布蒲团、矮脚扶手椅和天鹅绒桌子，桌上摆满盛着果冻蛋糕的银器。

纽波特射箭俱乐部的八月聚会总是在波福特家举行。此前，射箭是除了槌球之外最受欢迎的运动，但如今却因为草地网球的兴起而渐遭遗弃。但网球仍被视为粗俗不雅，不适合社交场合，因此，作为展示漂亮服装和优雅举止的机会，弓箭依然有着自己的一席之地。

阿切尔满怀惊奇地望着这熟悉的场景。出乎他意料的是，生活依然遵循着固有的方式，而他自己对生活的反应却已彻底改变。正是在纽波特，他清楚地意识到了这种改变。去年冬天在纽约，他和梅住进了那栋带凸窗和庞贝式门廊的黄绿色房子，他便如释重负地回到了一成不变的事务所生活，日常活动恢复如常，仿佛链环一般将他与过去的自己联系在一起。接下来是令人兴奋的喜事——为梅的轻便马车（韦兰夫妇的礼物）选了一匹神气的灰色快马，并兴致勃勃地安排好了他的新书房。尽管家人表示怀疑和反对，但他还是按照他梦寐以求的方式布置：深色凸纹墙纸、伊斯特雷克书柜以及“真诚的”扶手椅和桌子。他在“百人团”见到了温塞特，又在“纽约人”俱乐部(1)找到了与他一个圈子的时髦的年轻人。他的时间一部分专注于法律工作，一部分交给外出用餐或在家款待朋友，晚上偶尔去听歌剧或者看戏，生活似乎依然相当现实，按部就班。

而纽波特却意味着摆脱责任，全然进入一种度假氛围。阿切尔曾试图说服梅去缅因近海的一座偏僻小岛（叫做荒山，的确名副其实）避暑，有一些强健的波士顿人和费城人在当地的“土人”茅舍里野营，报道了那里的旖旎风光以及密林深水中类似狩猎者的野外生活。

但韦兰家向来是去纽波特的，峭壁滨海道上那些方形别墅中有一栋就是他们家的。他们的女婿举不出什么正当理由说明他和梅为什么不能跟他们同往。韦兰夫人甚至尖刻地指出，梅完全没必要辛辛苦苦在巴黎试那些夏装，如果不允许她穿。对于这一点，阿切尔一直没办法反驳。

梅自己也不懂他为何令人费解地不愿接受如此合理而愉快的避暑方式。她提醒他说，结婚前他总是非常喜欢纽波特的。这的确无可置疑，于是阿切尔只得声称他会更喜欢那里了，因为这次是他俩一起去。然而当他站在波福特家的游廊上望着草地的红男绿女时却心头一寒，他意识到自己再也不会喜欢这里了。

可怜的梅，这不是她的错。如果说他们在旅行中时有些许不合拍，那么在回到梅熟悉的环境中之后便恢复了和谐。他早已预见到梅不会令他失望，他没有看错。他结婚了（就像大多数年轻人一样），因为在他所经历的一系列漫无目的的感情冒险都令人厌恶地草草收场之际，遇到了一位完美无缺的美丽女孩，她代表着平和、稳定、志同道合以及恒久的不可推卸的责任感。

他不能说自己的选择是错误的，因为她满足了他的所有预期。娶了纽约最漂亮、最有人缘的女子无疑是让人心满意足的，何况她还是一位性情最温柔、最通情达理的妻子。对于这些优点，阿切尔绝不会无动于衷。至于新婚前夕的那场短暂疯狂，他已尽力克制，将它视为已经放弃的冒险中的最后一次。他已清醒地看到，妄想娶奥兰斯卡伯爵夫人是不可思议的，她将仅仅是他记忆里一连串幽影中的一个，最哀婉、最刻骨铭心的那一个。

但是，经过这一切消解和清除，他的头脑变得空空如也，只剩下过往的余音。他想这或许就是为什么他看见波福特家的草地上那些忙忙碌碌的人们就像看见一群在墓地里玩耍的孩子一般震惊。

他听到身旁一阵衣裙窸窣，曼森侯爵夫人穿过客厅长窗飘然而至。她同往常一样，身上张灯结彩似的异常俗艳，头顶软塌塌的意大利麦秆草帽，上面绕着一层又一层褪了色的网纱，帽檐上方可笑地撑着一把象牙雕花柄的黑色丝绒阳伞。

“亲爱的纽兰，我不知道你和梅已经来了！你自己是昨天才到的吧？啊，工作——工作——职责……我知道许多做丈夫的只有周末才有可能陪伴妻子。”她脑袋一歪，眯起眼睛，愁眉苦脸地看着他。“但婚姻是一种长时间的牺牲，我以前就常对艾伦这样说——”

阿切尔的心莫名地抽紧了，就同过去某一次一样，仿佛有一扇门被猛地关上，将他与外面的世界隔开。但这隔绝一定是瞬间便消失的，因为他知道自己已经设法提出一个问题，而梅朵拉正在回答了。

“我不住在这儿，我要跟布兰克一家去朴次茅斯，她们在那儿有一处可爱幽静的地方。波福特非常周到，今天早上派了他有名的赛马来接我，所以我至少能看一眼瑞吉娜的游园会。不过今天晚上我就要回到乡村生活了。布兰克一家总是很有新意，他们在朴次茅斯租了一间简单的旧农舍，邀请了各种代表性人物……”她躲在帽檐下轻轻一低头，脸色微微泛红，继续说道：“这个星期阿伽通·卡弗博士会在那儿举办一系列有关‘内在思想’的聚会。与这儿世俗娱乐的欢乐场面真是鲜明的对比——但我不就是一直生活在对比之中吗！对我来说，最无可救药的是单调。我总是对艾伦说：小心单调，它是一切大恶的根源。但这可怜的孩子正处于一种亢奋之中，对这个世界深恶痛绝。我想你也许知道，她拒绝了所有邀请，不肯来纽波特，甚至不肯陪她的祖母明戈特夫人。说出来你都不会相信，我都没法说服她和我一起去布兰克家！她的生活太不健康、不自然了。唉，她应该听我的话，当时事情还有转机……门还开着……不过我们还是下去看看精彩的比赛吧！听说你的梅也参赛了呢。”

波福特正从帐篷那儿穿过草地，大步向他们走来。他身量高大而笨重，被紧紧裹在一件伦敦常礼服中，扣眼里别着一支自家的兰花。阿切尔已经有两三个月没见过他了，对他外表的变化大吃一惊。在盛夏的阳光下，他红润的面色显得过于浓重甚至臃肿，要不是他肩膀挺阔，那步态就该像是一个大腹便便、衣着厚重的老人了。

关于波福特的各种流言很多。春天，他乘着自己的蒸汽游艇长途旅行去了西印度群岛，据说，在他所到之处，总有一位貌似范妮·瑞茵小姐的女士相随。这艘游艇建于苏格兰克莱德河畔的船厂，配有瓷砖铺地的浴室和其他闻所未闻的奢侈装备，说是花了他五十万美元；而他返回纽约时给妻子奉上的那条珍珠项链光华夺目，做赎罪的贡品恰如其分。波福特的资财经得起如此挥霍，但令人不安的谣言却从未平息，不仅在第五大道，也在华尔街流传。有人说他投机铁路失败，也有人说他被她的某个最贪得无厌的同行狠敲了一笔。对于每一次破产传言，波福特总是回应以更多的挥霍：新建一排兰花花房，新买一批赛马，或是为他的画廊新添一幅梅索尼埃(2)或卡巴内尔的画。

他向侯爵夫人和纽兰走来，带着一贯的微含嘲讽的笑容。“喂，梅朵拉！那些赛马怎么样？四十分钟就到了，嗯？……不坏吧，可不能吓掉你的魂哟。”他握了握阿切尔的手，然后随他们转过身，立在曼森夫人的另一边，压低声音说了些什么，不让他们的同伴听清。

侯爵夫人脸色一变，用她那副古怪的外国腔调答道：“你想要我怎么办？(3)”波福特听见，眉头皱得更紧了。但当他眼睛瞥到阿切尔，又立刻装出一脸微笑，祝贺道：“你瞧梅就要赢头奖了。”

“啊，那头奖还是在家里人手上了。”梅朵拉说道。这时他们走到帐篷前，波福特夫人一身少女般的淡紫色细棉布裙，面纱飘飘，向他们迎上来。

梅·韦兰恰好走出帐篷。她一身白裙，腰间一道浅绿色缎带，帽子上绕着常春藤花环，那一副狩猎女神般的超然神态分明就是订婚当夜步入波福特家舞厅时的模样。此刻，她的眼里毫无思想，心里也毫无情绪，虽然她丈夫知道那两者她都具备，却再次惊讶地发现她会如此看不出任何阅历。

她手握弓箭，在草地上的粉笔标记处立定，将弓举到齐肩，瞄准靶心。那典雅的姿态，一出场便赢得一片低声赞叹，阿切尔不由感到一种拥有者的满足，正是这种满足感时常欺骗他生出短暂的幸福。她那些妩媚的对手——瑞吉·契佛斯夫人，梅里家的小姐们，以及索利家、达格内特家和明戈特家的几位面色红润的姑娘——都紧张地站在她身后，棕色秀发、金色弯弓、浅色布裙和缀满鲜花的帽子汇成一道柔和的彩虹，一个个风华正茂，沉浸在夏日的盛景中，却没有哪一个比得上他妻子如水泽仙子那般悠然，此刻她正绷紧肌肉，笑眉微蹙，全神贯注地用足力量。

“老天，”阿切尔听见劳伦斯·莱弗茨说，“没人像她这样拿弓。”波福特驳道：“没错，但她能射中的也只有那种靶子了。”

阿切尔心头无名火起。主人对梅的“美好”表示轻蔑应该就是做丈夫的希望听到的评价。一个粗俗的人认为她缺乏魅力，不过是再次证明了她的品质，但那句话依然令他心头一凛。如果“美好”到极致而仅仅成为其反面，如果帷幕落下，后面仅仅是虚空呢？梅最后一箭正中靶心，他望着她两颊绯红地平静退场，感到自己还从未开启过那道帷幕。

她接受了对手和同伴的祝贺，淡然的神态使她的优雅更加完美。没有谁会嫉妒她的胜利，因为她已使众人感到，即便她输了，也会是同样的安静。然而，当她的目光与她丈夫的目光相遇，当她见到他脸上的喜悦时，她脸上便也立刻喜悦洋溢了。

韦兰夫人的藤编小马车已经在等他们了。他们随着逐渐散去的许多马车一起离开，梅持着缰绳，阿切尔坐在她身边。

午后的日光依然在明媚的草地上、灌木丛间流连，贝勒维大街上，四轮折篷马车、双轮马车、敞篷马车和双人对座马车来来往往，衣冠楚楚的绅士淑女或是正从波福特家的游园会上离开，或是刚刚结束每天下午的海滨大道兜风正往回赶。

“我们去看看外婆好吗？”梅突然建议道，“我想亲口告诉她我得了头奖。离晚饭还早呢。”

阿切尔默许了，她便掉转马头，沿纳拉甘塞特大道而行，穿过斯普林街，驶向乱石崎岖的荒野。就在这偏僻冷落的地方，向来无视先例和节俭的凯瑟琳女皇在她年轻的时候就在一处俯视海湾的廉价地段为自己建造了一栋尖顶丛立、架着横梁的华丽别墅。在茂密的矮橡树林中，她的游廊延伸到小岛点缀的水面上。一条蜿蜒的车道穿过铸铁牡鹿和镶嵌蓝色玻璃球的天竺葵小丘，直达油光闪亮的胡桃木大门。大门上方搭着条纹顶篷，里面便是门厅，铺着星星图案的黄黑相间拼花地板，通往四个正方形小房间。房间天花板下面贴着厚重的绒面壁纸，天花板上面则请了意大利画匠浓墨重彩描绘了奥林匹斯山诸神。在明戈特夫人不堪身体重负之后，这些房间中的一个就成了她的卧室，相邻的一间则是她日常起居的地方。她总是端坐在敞开的房门与窗子之间一张宽大的扶手椅中，永不停歇地摇动着一柄蒲扇，但由于她的前胸异常突出，扇子距离身体其他部位便异常遥远，搅动起来的风便只够吹起扶手罩子上的流苏。

由于是老凯瑟琳促成了阿切尔尽快完婚，因此她对这年轻人表现出援助者对于受援者的那种热忱。她相信他之所以迫不及待是出于难以克制的爱情，而她向来热烈赞许冲动行为（只要不会让她花钱），所以她每次见到他都会同谋似的对他亲切地眨眨眼睛，玩点暗示，幸好梅对此毫无反应。

她兴致勃勃地对梅胸前那枚在比赛后赢得的嵌钻箭形胸针细细品鉴了一番，说她当年顶多就是一枚金银丝胸针了，不过波福特做事情确实漂亮。

“真是一件传家宝呢，亲爱的，”老夫人嘿嘿笑道，“你一定得传给你的大女儿。”她拧了拧梅白皙的胳膊，看着她脸上生起红晕。“哎，哎，我说什么了就让你打出红旗啦？就不生女儿了？只生儿子，嗯？老天爷啊，瞧瞧她越发脸红起来。怎么，连这也说不得？哎哟哟，我的孩子们求我在头顶画上那些个男神女神的时候，我就说，谢天谢地，总算我身边有几个人是什么都吓不到他们的了！”

阿切尔大笑起来，梅也跟着笑了几声，眼睛红红的。

“好了，现在就请跟我说说游园会吧，亲爱的，从傻乎乎的梅朵拉那儿可听不到一句实诚话。”老祖宗说道。梅一听便嚷道：“梅朵拉姨妈？我还当她去朴次茅斯了呢？”老祖宗温和地说：“她是要去那儿，但她得先过来接艾伦。啊，你还不知道吧？艾伦来这儿跟我住了一天了。她不肯来这儿消暑，真是胡来，不过我已经有五十年不跟年轻人争了。艾伦——艾伦！”她苍老的声音尖利地嚷起来，一边努力探出身子去，试图看到游廊外面的草坪。

没有人回答。明戈特夫人烦躁地提起手杖敲了敲亮晶晶的地板。一个裹着鲜艳头巾的黑白混血女仆应声进来，告诉女主人她看见“艾伦小姐”沿小路去海边了。明戈特夫人转过脸来看着阿切尔。

“乖孩子，快去把她叫回来。让这位漂亮女士来给我讲讲聚会的事。”她说。阿切尔站起身，如坠梦中。

自从他们上次会面，这一年半以来，他时常听到奥兰斯卡伯爵夫人的名字，甚至对她这期间的主要经历了如指掌。他知道去年夏天她在纽波特，频频现身社交界，但到了秋天，她突然将波福特费尽心机为她找来的“完美房子”转租出去，决定搬到华盛顿。冬天，他听说（人们总是能够听说华盛顿的漂亮女士的事）她在据说是弥补了政府处理社会问题不力的“一流的外交圈子”里大放光彩。他淡然地听着这些描述，听着有关她的容貌、谈吐、观点和交友的各种互相矛盾的传闻，仿佛在听某个早已死去的人的往事；直到梅朵拉在射箭比赛上突然间说出她的名字，艾伦·奥兰斯卡才在他心头复活。侯爵夫人愚蠢的咬舌音唤起了炉火映着小客厅的画面以及马车夜归碾过空寂小街的声响。他想起曾经读过一个故事：几个托斯卡纳的农家孩子在路边洞穴里点燃一捆稻草，照亮了彩绘墓室里沉默不语的古老影像……

通往海边的小路从别墅所在的斜坡往下伸向种着垂柳的水上步道。透过柳影，阿切尔看见石灰山崖闪着光，山崖上那座白色小塔楼正是广受尊敬的守塔人伊达·刘易斯安度晚年的地方。更远处是一片平坦的水域以及政府在山羊岛上竖起的丑陋烟囱，金光粼粼的海湾往北延伸，直到遍栽矮橡树的普鲁登斯岛，暮霭中隐隐可见科纳尼卡特岛的岸线。

柳径外伸出一道窄窄的木堤，尽头是一座形如宝塔的凉亭，亭中立着一位女士，倚着栏杆，背对岸边。阿切尔一见便停住脚步，仿佛从梦中醒来一般。往昔的画面是梦，岸上头那栋房子里等待着他的才是现实——韦兰夫人的马车正在门前打转；梅坐在鲜廉寡耻的奥林匹斯山诸神脚下，没说出口的希望令她容光焕发；贝勒维大街另一头的韦兰别墅里，韦兰先生已经换好晚餐礼服，焦躁地在客厅里踱步，手里攥着表——因为在他们这样的人家，哪个钟点应当做哪件事情，都应该是一清二楚的。

“我是什么？女婿——”阿切尔心想。

长堤尽头的人影一动不动。年轻人在坡上站立许久，凝视着海湾里来来往往的帆船、游艇、渔舟和喧嚷的运煤拖船搅动起波浪。凉亭里的那位女士仿佛也被同样的情景所吸引。灰蒙蒙的亚当斯堡后面，漫天晚霞碎裂成千百团火焰，一艘单桅帆船正从石灰山崖和海岸之间的水道驶过，那船帆仿佛被点燃了一般。阿切尔望着这景象，想起了《流浪汉》中的那一幕，蒙塔格将艾达·戴斯的丝带捧到唇边，而她却并未察觉他就在房间里。

“她不知道——她猜不到。如果是她在我背后，我又会不会知道？”他沉思着。忽然，他对自己说：“要是那帆船驶到石灰山崖的灯塔了她还不转过来，我就回去。”

那船随着退去的潮水漂远，来到石灰山崖前，遮住了伊达·刘易斯的小屋，驶过了悬挂灯盏的塔楼。阿切尔等待着，直到船尾和小岛最远处那块礁石之间的宽阔水面闪动起来，那凉亭里的人影依然一动不动。

他转身朝坡上走去。

“真遗憾你没有找到艾伦——我本想再见到她的，”在他们趁着暮色驾车回家的路上，梅说，“不过也许她无所谓——她似乎变了许多。”

“变了许多？”她丈夫不露声色地重复道，眼睛盯着马颤动的耳朵。

“我是说，她对朋友那么冷漠，放弃了纽约和她的房子，结交了那么些怪人。想想她在布兰克家该有多么不自在！她说她去那儿是为了不让梅朵拉姨妈受到伤害：免得她嫁给坏人。但我有时候觉得是我们一直让她厌烦。”

阿切尔没有接口，她继续说下去，那坦率稚嫩的声音里竟带着一种他从未觉察的冷酷。“毕竟我不知道，她跟她丈夫在一起是否真的没那么快活。”

他大笑起来。“老天爷！”他嚷道。她转过脸来看着他，不解地皱起眉头。他又说道：“我以前可从没听见你说过一句残忍的话。”

“残忍？”

“哦——看罪人痛苦扭动是天使们最喜爱的娱乐；但我想，就连他们也不会认为地狱里的人会更快活。”

“可惜她嫁到了外国。”梅的语气平静得同她母亲对待韦兰先生的心血来潮时一样。阿切尔觉得自己被轻轻贬入了那一类不通情理的丈夫之中。

他们沿贝勒维大街行驶，来到顶着铸铁灯的削角木门柱前便转了进去，那是韦兰家别墅的入口。灯光已从窗子里透出，马车停下的时候，阿切尔瞥见岳父正如他想象的那样在客厅里踱步，手里攥着表，脸上带着痛苦的表情——他早就发现这远比愤怒有效。

年轻人跟着妻子走进门厅，感觉心绪已莫名地彻底改变。韦兰家的奢华陈设和浓厚气氛，充斥着琐碎严苛的清规戒律，已经如麻醉剂一般悄悄渗入了他的身心。厚重的地毯，警惕的仆人，恪尽职守的时钟永远滴滴答答，提醒着时间的流逝，门厅桌上永远堆着新送来的名片和请柬，琐事构成一道专横的锁链，将每时每刻、将这家里的每个成员都捆在一起，使所有不够系统而丰富的存在变得不真实、不稳固。可现在，却是韦兰家以及他应当在这家里过的那种生活变得不真实、不相干了，而他立在海边坡上看到的那一幕，虽然转瞬即逝，却切近得犹如他血管里的鲜血。

他一夜无眠，在印花布装饰的宽敞卧室里，在梅的身边，望着月光斜照在地毯上，想着艾伦·奥兰斯卡穿过闪烁的海滩回家，为她拉车的正是波福特的赛马。



(1)Knickerbocker：成立于1871年的绅士俱乐部。

(2)Jean-Louis Ernest Meissonier（1815—1891）：法国画家。

(3)原文为法语。


二十二

“为布兰克家办欢迎会——布兰克家？”

韦兰先生不安地放下刀叉，狐疑地望着午餐桌另一头的妻子。韦兰夫人扶了扶金边眼镜，用高雅喜剧的口吻朗声念道：“爱默森·西勒顿教授及夫人诚邀韦兰先生偕夫人于八月二十五日三时整莅临星期三午后俱乐部聚会，欢迎布兰克夫人及小姐。敬祈赐复。凯瑟琳大街，红山墙。”

“老天爷——”韦兰先生倒吸一口气，仿佛必须再读一遍才能完全领会此事是何等荒谬。

“可怜的艾米·西勒顿——你永远猜不出她丈夫接下来会做出什么事，”韦兰夫人叹息道，“我想他是刚刚发现布兰克一家。”

爱默森·西勒顿教授是纽波特社交界的一根刺，一根难以拔除的刺，因为他生长于名门望族。他就是所谓“事事优越”的那一类人物。父亲是西勒顿·杰克逊的舅舅，母亲是波士顿彭尼罗家的人，两边都是有财有势，门当户对。正如韦兰夫人常说的，爱默森·西勒顿根本没有必要当个考古学家，或任何哪门学科的教授，也根本没有必要冬天住到纽波特来，或做其他那些离经叛道的事情。至少，若他果真要与传统决裂，公然藐视社交界，那就没必要娶可怜的艾米·达格内特，因为她可是有权指望“另一种生活”，或能供得起自己的马车。

明戈特家族里没人能理解为什么艾米·西勒顿会对丈夫的种种怪癖如此顺从。他请回家的都是些长头发的男人和短头发的女人，外出旅行的时候，他带她去尤卡坦半岛看古墓，而不是去巴黎或意大利。但他们就是那样，我行我素，显然没有觉察自己与旁人截然不同。当他们一年一度举办无聊的游园会时，峭壁滨海道上的人家不得不因为西勒顿、彭尼罗、达格内特家族的密切关系而抽签，勉强派一位代表出席。

“真是难得，”韦兰夫人说，“他们居然没有挑‘国际杯’赛那天！你记得吗，两年前他们为一个黑人办聚会，跟茱莉亚·明戈特的午后舞会正好是同一天！幸好这次没有其他活动——因为我们总得有一些人要去。”

韦兰先生紧张地叹了口气。“‘有一些人’，亲爱的，你是说不止一个？三点钟很尴尬。我必须三点半在家吃药。如果不按计划吃药，那么采用本科姆的新疗法就会毫无作用。如果我晚一点去找你，显然又赶不上兜风了。”想到这些，他又放下刀叉，布满细纹的脸都焦虑地涨红了。

“你实在没必要去，亲爱的，”他妻子用机械的愉快口吻答道，“我要去贝勒维大街另一头送几张名片的。我就三点半到那儿待上一阵子，不让可怜的艾米感觉受了怠慢就行了。”她迟疑地看了女儿一眼。“如果纽兰下午有安排，也许梅可以驾上小马陪你兜风，也可以试试那套新马具。”

韦兰家有一条规矩，每个人的每一天、每一小时都应当像韦兰夫人所谓的“有安排”。她常常忧虑地想到有可能不得不“消磨时间”（尤其是对那些不喜欢玩惠斯特或单人纸牌游戏的人来说），就像慈善家常常被幽灵般的失业者困扰。她的另一条规矩是，父母绝不能（至少不能明显地）干预已婚子女的计划；而既要尊重梅的独立性，又要解决韦兰先生的燃眉之急，那就只有依靠神机妙算来协调了，于是韦兰夫人自己的每一秒钟都不会没有安排了。

“我当然会陪爸爸兜风——相信纽兰会找到事情做的。”梅应道，那语气也是在温和地提醒丈夫不该毫无反应。女婿在日程安排上毫无远见，这常常令韦兰夫人烦恼。阿切尔在她家待了两个星期，每当她问他下午打算做什么，他总是自相矛盾地回答：“哦，我想变一变，我要省下它，而不是度过它——”有一次，她和梅不得不进行了一轮耽搁已久的午后拜访，而阿切尔却承认他在别墅后海滩的一块石头下面躺了一下午。

“纽兰似乎从不事先打算。”韦兰夫人有一次试探着向女儿抱怨。梅却平静地答道：“是的。不过你看这也不要紧，因为没有什么事情做的时候他就读书。”

“啊，是的——就像他父亲！”韦兰夫人赞同道，仿佛接受了这种遗传的怪异，从此以后，大家就心照不宣地不再提及纽兰无所事事的问题了。

然而，当西勒顿家的欢迎会日益临近，梅又自然而然地流露出对他利益的关切，建议他去契佛斯家打网球，或者坐裘力斯·波福特的帆船出海，以补偿自己的暂时离开。“你看我会在六点钟前回来，亲爱的。爸爸绝不会在六点以后坐车——”直到阿切尔说他想租一辆敞篷小马车去岛上的种马场看看一匹马是否适合她的轻便马车，她才放下心。为了这匹马，他们已经找了一阵子，这个建议很令人满意，梅看了母亲一眼，仿佛在说：“你瞧他跟我们大家一样知道怎样安排时间。”

在第一次提到爱默森·西勒顿邀请的那天，阿切尔就萌发了这个去种马场选马的念头。但他一直没有提出来，仿佛这计划中包含着什么隐秘，一被发现就无法实施了。但他早有预备，已经提前订了一辆敞篷马车和一对还能在平路上跑十八英里的老马。两点一到，他便匆匆离开午餐桌，跳上马车出发了。

天气极好。轻柔的北风将白色的碎云推过碧蓝的天空，天空下面涌动着明媚的大海。这时候的贝勒维大街空空荡荡。阿切尔在米尔街拐角扔下马夫，便转入老海滨路，驶上伊斯特曼海滩。

他怀着一种莫名的兴奋，念书的时候，每当有半天假期，他便是怀着这样的兴奋投入未知的世界。即便让这对马悠闲地跑，他也一定能在三点钟之前到达天堂岩外不远处的种马场；所以，看过马（不错的话也可以试一试）之后，他仍然有宝贵的四个小时可以支配。

一听说西勒顿要办聚会，阿切尔就思忖着曼森侯爵夫人一定会同布兰克一家来纽波特，而奥兰斯卡夫人很可能趁此机会去她祖母家待上一天。无论如何，布兰克的住处应该空无一人，他就能满足对它的朦胧好奇而不会太唐突。他不敢肯定自己是否还想再见到奥兰斯卡伯爵夫人；但自从他在海边小径见到她之后，就产生了一个难以说清的荒唐念头，希望看一看她住的地方，追踪想象中她的行动，就像亲眼看见凉亭中那个真实的她一样。这个难以形容的渴望日夜萦绕在他心头，如同病人突然间想要某种曾经吃过却早已忘记的饮食。他看不到这渴望以外的事情，也想不到它会有何结果，因为他并没有意识到自己希望跟奥兰斯卡夫人交谈或听见她的声音。他只是觉得，如果能将她走过的土地连同周围的海与天一道印入脑海，那么余下的世界或许就不会那么虚空了。

到了种马场，他只瞥了一眼就发现那马不是他想要的，但他还是在它身后转了转，以证明自己并不仓促。但是一到三点，他便抖开缰绳，转入了通往朴次茅斯的小路。风更缓了，地平线上的薄霭预示着退潮之后萨康尼特河将被浓雾吞没，但他身边的田野和树林却都沉浸在金色的阳光之中。

他驶过果园里灰色屋顶的农舍，驶过干草场和橡树林，驶过几处乡村礼拜堂，那些白色的尖顶高高耸入渐渐暗淡的天空；在停车向田里的几个农夫问了路之后，他终于转入一条小巷。两侧是长满黄花与荆棘的高坡，尽头是一条碧波粼粼的河，左手边，在一片橡树和枫树林前，他看见一长溜破败的房子，护墙板上的白漆已经斑驳。

正对大门的路旁立着一个敞开的棚屋，是新英格兰人放农具、客人拴马匹的地方。他跳下车，将两匹马牵进棚里拴在桩子上，便转身向那房子走去。房子前的草坪已沦为干草场，而左边一片杂草丛生的黄杨树花园里长满大丽花和赭色的玫瑰丛，环绕着一座幽灵般的凉亭架子。那曾经的白色凉亭，顶上有一座木雕丘比特，如今他手中的弓箭已不知去向，却依然在毫无意义地瞄准。

阿切尔倚着大门站了一会儿。看不见一个人影，打开的窗户里也听不见丝毫声响：一只灰色纽芬兰犬在门前打盹，同那没了弓箭的丘比特一样，是个毫无意义的看守。想到吵吵闹闹的布兰克一家竟然住在这么一个寂静破败的地方，令人十分诧异。但阿切尔确信自己并没有搞错。

他在那儿站了很久，心满意足地看着眼前的景象，甚至渐渐地仿佛被它催眠了一般；但他终于惊醒，意识到时间正在流逝。他是不是应该看个够就驾车离开？他犹豫不决，突然想看一看房子里面，这样就能想象奥兰斯卡夫人起居的房间了。他完全可以走到门前拉铃。如果正像他推测的那样，她和其他人一道走了，那么他满可以报上名字，请求进起居室去留一张便笺。

但他却反身穿过草坪，向花园走去。刚踏进花园，他便瞥见凉亭里有一件颜色鲜艳的东西，并立刻认出那是一柄粉红色的遮阳伞。那伞如磁石般吸引着他：他确信那是她的。他走进凉亭，在摇摇晃晃的凳子上坐下，捡起那柄绸伞观看。雕花伞柄用某种稀有的木料制成，散发着香气。阿切尔将伞举到唇边。

他听见衣裙拂过黄杨树丛的窸窣声，却依然纹丝不动地坐着，双手紧攥伞柄。那窸窣声愈发近了，他并没有抬起眼睛。他早知道这必然会发生……

“哦，阿切尔先生！”一个稚嫩的声音嚷道。他抬起头，只看见面前站着的是布兰克家身量最高的小女儿，一头金发，一身脏污的布裙，样子很邋遢，脸颊上一块红印子，仿佛是方才压着枕头的痕迹，一双惺忪睡眼热情而又困惑地望着他。

“老天爷——你这是从哪儿来的？我一定是在吊床上睡熟了。其他人都去纽波特了。你拉铃了吗？”她前言不搭后语地问道。

阿切尔比她更疑惑。“我——没有——我是说，我正要去拉铃。我是来岛上看马的，想过来看看能不能见到布兰克夫人和你们家的客人。但这房子里好像没人——所以我就坐下来等等。”

布兰克小姐打消了睡意，愈发感兴趣了似的看着他。“房子里的确没人。妈妈不在家，侯爵夫人也不在——大家都不在，只除了我。”她的目光里流露出淡淡的责备。“你不知道吗？今天下午西勒顿教授和夫人为妈妈还有我们大家举行游园会。我真倒霉，去不成，因为我嗓子痛，妈妈恐怕要今天晚上才回来。你说还有比这更扫兴的吗？当然啦，”她又快活地说道，“要是我早知道你会来，就根本无所谓了。”

她显然开始撒起娇来了，阿切尔鼓起勇气打断她道：“可奥兰斯卡夫人——她也去纽波特了吗？”

布兰克小姐吃惊地瞪着他。“奥兰斯卡夫人——你不知道吗？她被叫走了。”

“叫走了？——”

“哎呀，我的遮阳伞！我借给凯蒂那个笨蛋了，因为这伞能配她的缎带，可这粗心的家伙竟然落在这儿了。我们布兰克家的人全都像是……地地道道的波希米亚人！”她伸手夺过那伞打开，一片玫瑰色圆顶便悬在她头上。“是的，艾伦昨天被叫走了。你瞧她让我们叫她艾伦。从波士顿来了封电报，她说她大概要去两天。我真喜欢她的发型，你喜不喜欢？”布兰克小姐信口扯了起来。

阿切尔茫然地朝她瞪着，仿佛她是透明的一般。他只看见那柄花里胡哨的遮阳伞在她咯咯傻笑的脑袋上撑出一片粉红色。

过了片刻，他又试探道：“也许你知道奥兰斯卡夫人为什么去波士顿？希望不是因为什么坏消息吧？”

布兰克小姐乐呵呵地表示怀疑。“哦，我可不那么想。她没告诉我们电报里写的什么。我看她不想让侯爵夫人知道。她看上去真浪漫，对不对？你有没有觉得她念《杰拉丁女士的求婚》(1)的时候活脱脱像司各特－西顿斯夫人(2)？你从没听她念过诗？”

阿切尔努力整理着纷乱的思绪。他的未来仿佛猛然间在他面前展开；沿着无尽的虚空望去，他看见一个越来越矮小的身影，而他身上什么事都不会发生。他望一眼四周这杂乱的花园、破败的房子和暮色渐浓的橡树林。仿佛这里正应该是他找到奥兰斯卡夫人的地方，可她已经远去，就连那柄粉红色的伞都不是她的……

他皱起眉头踌躇道：“我想你不知道——我明天要去波士顿。如果我能够见到她——”

他感觉布兰克小姐开始对他冷淡了，尽管她脸上依然带着笑。“哦，当然啦，你真好！她住帕克旅馆。这样的天气，那儿一定糟透了。”

接下来，阿切尔就只断断续续地听见两人的对话了。他只记得自己拒绝了她让他等家人回来后一起喝了茶再走的请求。最后，他还是由女主人陪着走出了木雕丘比特的射程，解下缰绳，驾车离开。转出小巷的时候，他看见布兰克小姐还站在门口，挥动着那柄粉红色的遮阳伞。



(1)Lady Geraldine's Courtship：英国诗人伊丽莎白·勃朗宁诗作。

(2)Mary Frances Scott-Siddons（1844—1896）：英国女演员。


二十三

第二天早晨，阿切尔走下福尔里弗号列车，踏进波士顿的酷暑天气。车站周边的街道上充斥着啤酒、咖啡和烂水果的气味，行人只穿着衬衫招摇过市，那无所谓的神态仿佛穿过走道去盥洗室的寄宿生。

阿切尔找了一辆出租马车，去萨默塞特俱乐部吃早餐。即便是上流街区也弥漫着凌乱散漫的气息，而欧洲城市是绝不可能因为酷热难耐而堕落至此的。穿着布衫的看门人懒洋洋地躺在有钱人家的台阶上，波士顿公园仿佛一个大办共济会野餐的游乐场。如果说阿切尔曾试图想象艾伦·奥兰斯卡出现在不可思议的场景之中，那么再也没有比热浪滚滚、无人问津的波士顿更不适合她的地方了。

他很有胃口地悠然吃着早餐，先是一片甜瓜，然后一边等着吐司和炒蛋，一边读着晨报。昨天晚上他告诉梅要去波士顿处理些公务，会在今天晚上搭福尔里弗号汽船返程，明天早晨再转车回到纽约。说出这个计划之后，他便一下子有了全新的活力。原本大家都认为他会在周初回纽约，但当他从朴次茅斯探险回来时却发现门厅桌角上鬼使神差地放着一封事务所来信，使他能够理直气壮地改变了计划。事情安排得如此顺利，他甚至有些羞愧了，一时间不安地想起劳伦斯·莱弗茨为了确保自由而费尽心机。但这不安很快就消失了，因为他现在没有心思琢磨。

早餐后他抽了一支烟，翻了翻《商业广告人报》。这期间进来了两三个他认识的人。他们像往常一样互相问候。世界毕竟还是老样子，虽然他有一种奇怪的感觉，觉得自己是从时空的网隙中溜出来的。

他看看手表，已经九点半了，便起身走进写字间，写下几行字，让信差送往帕克旅馆，他立等回音。然后他重新坐下再拿起一张报纸来看，心里计算着出租马车赶到帕克旅馆的时间。

“夫人出去了，先生。”突然间，他听见身边传来侍者的声音。他一下子结巴起来：“出去了？——”仿佛这句话是用某种陌生的语言说的。

他站起身，走进门厅。一定是搞错了：这个时候她不可能出去。他为自己的愚蠢而气红了脸：为什么没有一到就送信去呢？

他找到帽子和手杖，走上大街。这城市突然间变得陌生而空阔，仿佛他是一个远道而来的过客。他站在台阶上踌躇了一会儿，然后决定去帕克旅馆。万一那信差听错了，她其实还在呢？

他步行穿过波士顿公园；就在树下第一张长椅上，他看见她正坐着，撑着一把灰色绸伞——他怎么会以为她的伞是粉红色的呢？他走近前，却惊讶地发现她神情颓然，坐在那儿无所事事一般。他看见她的侧影，垂着头，黑色的帽子下面，发髻低低地缀在颈际，撑着伞的手上戴着打褶的长手套。他又上前两步，她转身看见他了。

“哦——”她说道。他第一次见她显出讶异；但那神情转眼就化作惊喜和满足的微笑了。

“哦——”见他低头看着她，她又轻轻说了一声，只是语调变了。她并没有起身，只是挪了挪为他让出位子。

“我来这里办事——刚刚到。”阿切尔解释道。不知道为什么，他突然佯装见到她很吃惊。“但你怎么会到这荒凉地方来呢？”他根本没有意识到自己在说什么。他感觉自己仿佛隔着一片茫茫朝她高喊，而不等他追上，她便会再次消失。

“我？哦，我也是来办事的。”她答道，转过头正脸对着他。他几乎没听见她说了些什么——他只是留意到她的声音，只是惊讶地发现，那声音他竟然丝毫都不记得了。他甚至忘了她那低沉的音色和略带嘶哑的辅音。

“你改了发型。”他说道，心跳加快，仿佛自己说了什么不可挽回的话。

“改了发型？没有——只不过是娜丝塔西娅不在的时候，我自己尽力做成这样罢了。”

“娜丝塔西娅。她没跟你来？”

“没有，我一个人来的。只待两天，没必要带着她。”

“你一个人——住在帕克旅馆？”

她看着他，闪过一丝旧时的恶意。“你觉得这很危险？”

“不是危险——”

“是不合常规？我明白了。我想是不合常规。”她思索了片刻。“我没想到这一点，因为我刚刚做的一件事远比这个更不合常规了。”她的眼睛里流露出淡淡的嘲讽。“我刚刚拒绝拿回一笔钱——一笔属于我的钱。”

阿切尔跳起来，后退了两步。她收起伞，心不在焉地坐着在沙地上画着图案。他又走上前，站在她面前。

“有人——来这儿见你？”

“是的。”

“提出这建议？”

她点点头。

“而你拒绝了——因为他的条件？”

“我拒绝了。”她沉吟片刻后答道。

他重新在她身边坐下。“什么条件？”

“哦，并不繁重。不过是偶尔在他餐桌的一头坐坐。”

又是一阵沉默。阿切尔的心奇怪地猛然一停。他坐在那儿，徒劳搜寻着措辞。

“他要你回去——愿付任何代价。”

“哦，高昂的代价。至少对我来说是高昂的代价。”

他又一顿，琢磨着那个他认为不得不提的问题。

“你到这儿来是为了见他？”

她瞪大了眼睛，接着大笑起来。“见他？见我丈夫？在这儿？这个季节，他不在考斯就在巴登。”

“他派人来的？”

“是的。”

“带来一封信？”

她摇摇头。“没有，只是口信。他从不写信。我想我只收到过他一封信。”一说到此，她脸上泛起红晕，仿佛映得阿切尔的脸也红了。

“他为什么从不写信？”

“为什么要写？要秘书干什么？”

年轻人的脸更红了。这个词从她口中说出，似乎同她说的任何其他词一样毫无特别之意。他险些脱口而出：“那么他派的是他秘书？”但奥兰斯基伯爵给他妻子的唯一那封信依然令他记忆犹新。他又顿了顿，然后继续发问。

“那么那个人——”

“那位特使？那位特使，”奥兰斯卡夫人依然微笑着，答道，“我看是本该走了，但他坚持要等到今天晚上……为的是万一……有可能……”

“所以你来这儿考虑其中的可能性？”

“我出来是为了透透气。旅馆里太闷。我要坐下午的车回朴次茅斯。”

他们默然坐着，没有看彼此，而是注视着路上的行人。最后，她的眼睛又落到他的脸上，说道：“你没有变。”

他想说：“我变了，直到再次见到你。”但他没有说出口，却猛然站起身，扫视着炎热脏乱的公园。

“这儿真糟。我们为什么不去海湾走走？那儿有点风，会凉快些。我们可以坐汽船去阿利角。”她抬起头迟疑地看着他。他继续说道：“星期一上午船上不会有什么人。我的火车傍晚才开——我要回纽约。我们为什么不去呢？”他低头看着她，突然脱口而出：“难道我们不是已经尽力了吗？”

“哦——”她又轻轻说了一声，然后站起身，撑开遮阳伞，看一眼周围，仿佛在审视这环境，要确信自己不可能留在这里了。然后，她的目光再次落到他脸上。“你不可以对我说这样的话。”她说。

“我会说你喜欢听的话，或者什么都不说。我不会开口，除非你让我开口。这会伤害谁？我不过是想听听你的声音。”他嗫嚅道。

她掏出一只珐琅链子的金表。“哦，不要算时间，”他嚷道，“今天就交给我了！我要你摆脱那个人。他什么时候来？”

她的脸又红了。“十一点。”

“那你必须立刻过来。”

“你不用担心——如果我不来的话。”

“你也不用担心——如果你来的话。我发誓我只是想听听你的情况，知道你在做些什么。我们上次见面已经是一百年前——我们再要见面也许又是一百年。”

她还在犹豫，焦虑的目光注视着他。“我在奶奶家那天，你为什么不到海边来找我？”她问。

“因为你没有回头——因为你不知道我在那里。我发誓只要你不回头我就不过去。”这么幼稚的坦白，他自己听了都笑了。

“但我是故意不回头的。”

“故意的？”

“我知道你在那里。你们来的时候，我就认出了你们的马。所以我才去海边的。”

“要尽可能离我远一点？”

她轻声重复道：“要尽可能离你远一点。”

他又大笑起来，这次是出于小男孩的满足感。“不过，你看这没有用。我还可以告诉你，”他接着说，“我来这里办的事情就是找你。但是你瞧，我们必须走了，不然就赶不上船了。”

“船？”她不解地皱皱眉，转而微微一笑，“哦，但我得先回旅馆：必须留张字条——”

“你想留多少就留多少。你可以在这里写。”他掏出一只票夹和一支新式自来水笔。“我连信封都有——你瞧一切都是注定的！喏，把它搁在你膝盖上，我这就把笔准备好。这得顺着来。等着——”他将握着笔的手敲敲长椅靠背。“窍门在这儿，就像把温度计里的水银摔下去一样。现在试试——”

她笑起来，俯身在阿切尔铺在票夹上的一张纸上写起来。阿切尔退后几步，眼睛神采奕奕地注视着来往行人，却又什么都没有看见；而行人也纷纷停下脚步注视着眼前这不寻常的场景——一位衣着入时的女士在公园长椅上伏在膝头写信。

奥兰斯卡夫人将纸塞进信封，写上名字，装进口袋，然后站起身。

他们返身朝灯塔街走去，快到俱乐部的时候，阿切尔看见一辆内铺丝绒的公共马车，正是方才为他送信去帕克旅馆的那辆，车夫正就着街角的水龙头冲洗额头解乏。

“我说了一切都是注定的！这儿就有一辆马车等着我们。你瞧！”他们大笑起来，在这个钟点、这个地方、这个公共马车仍被视为“外国新玩意儿”的城市，他们竟能找到一辆，可真是奇迹了。

阿切尔看看表，去汽船码头前，他们还有时间去帕克旅馆。他们驶过炎热的大街，在旅馆门前停下。

阿切尔伸出手来要信。“我来送进去？”他问。但奥兰斯卡夫人摇摇头，便跳下马车，消失在玻璃门后了。刚刚十点半。阿切尔瞥一眼挤在路边喝冷饮的游客，如果那名使者等得不耐烦，又不知如何打发时间，便也坐在那些游客中间，那可怎么办？

他等着，在马车前来回踱步。一个眉眼仿佛娜丝塔西娅的西西里青年上来要为他擦鞋。一个爱尔兰女人要他买桃子。玻璃门不一会儿便打开一次，走出几个人，头上的草帽因为天气炎热而推到脑后，这些人在他身边走过时都瞥他一眼。他很奇怪这门开得如此频繁，走出的人都如此相似——仿佛在这个时间、在所有地方，所有穿过旅馆旋转门、不断进进出出的人都是一个样子。

就在这时，突然出现了一张面孔，令他觉得与众不同。那张脸一闪而过，因为这时候阿切尔恰巧走到远处，正返身打算往旅馆走；与各种类型的面孔——倦怠的窄脸、惊奇的圆脸、温和的方脸——相比，那张脸所流露的如此复杂、如此特别。那是一张苍白的年轻面孔，不知是因为酷热还是因为焦虑，或者两者兼有，神情颇为黯然，同时又显得敏捷、生动而清醒——但也许那只是因为他与众不同。阿切尔似乎抓住了一线模糊的记忆，但那记忆立刻断了，随那张脸一同消失了。那显然是一位外国商人，在这样的环境中越发像外国人了。他已淹没在人流之中，阿切尔则继续来回踱步。

阿切尔不希望从旅馆那儿能看见他手里拿着表，而他粗粗估算时间，觉得奥兰斯卡夫人这么久还没有回来，只可能是因为她被那名使者耽搁住了。一想到这，阿切尔不由担心起来。

“她再不马上出来，我就进去找她。”他心想。

门再次打开，她出现在他身边。他们登上马车，刚一启动，他便取出表来看，发现她只离开了三分钟。松动的窗子咔嗒作响，他们无法交谈，只是一路在高高低低的卵石路上颠簸着，向码头驶去。

他们肩并肩坐在乘客稀少的汽船上，发现彼此几乎无话可说，或者更准确地说，他们想诉说的一切都已在这轻松的单独相处中、在幸福的默然无言中表达出来了。

桨轮开始转动，码头与船只在一片朦胧热浪中退去，阿切尔仿佛觉得那熟悉的习俗世界也正随之退去。他想问问奥兰斯卡夫人，她是否有同样的感觉，感觉他们正踏上漫长的旅程，并将永不复返。但他不敢问，也不敢说出任何可能打破两人间微妙平衡的话，令她不再信赖他。事实上，他无意辜负这信赖。多少个日夜，他回想起吻她的瞬间，只觉得双唇一次次被灼伤；甚至就在前一天，在去朴次茅斯的路上，对她的思念依然在他心中燃烧；而此刻，她就在身边，与他一起漂向那未知的世界，两人仿佛已更加亲近，却又会在一触之间分离。

船离开码头，向大海驶去，微风拂过，海湾上拉出一道油迹斑斑的波涛，浪花飞溅，荡开涟漪。蒸腾的热浪依然笼罩城市，前方却是波浪起伏，一片清新的世界，远方岬角上，灯塔映着阳光。奥兰斯卡夫人倚在船栏边，嘴唇微启，迎着凉风。她将面纱缠在帽子上，露出面庞，阿切尔被她那平静喜悦的表情打动了。她仿佛并没有将这次冒险视为不同寻常，既不担心与熟人不期而遇，也没有因为有这种可能而过分得意（那样更糟）。

小旅店空荡荡的餐厅里，一群涉世不深的青年男女吵吵嚷嚷。店主告诉他们，那是些来度假的教师。阿切尔原本希望两人单独待着，想到他们不得不在吵闹声中的谈话，他的心一沉。

“这里太糟了。我要一个单间。”他说。奥兰斯卡夫人并没有反对，只是等着他去找房间。单间对着一道木长廊，开窗便可见到大海。屋子凉爽却没有多少陈设，一张桌子铺着方格粗布，桌上摆着一瓶泡菜，一个罩子罩着一块蓝莓馅饼。没有比这更直白的“单间”了，分明是情人幽会的场所。奥兰斯卡夫人在他对面坐下时微微一哂，阿切尔仿佛觉得那流露出一种宽慰。一个从丈夫身边逃走的女人——而且据说是跟着另一个男人逃走的——大约已经掌握了坦然面对一切的艺术；但在她的从容中，却有什么东西消解了他的嘲讽。她如此安静，如此镇定，如此自然，显然已经摆脱了所有常规，让他觉得找个地方独处是再自然不过的，因为他们就是两个有许多话要说的老朋友……


二十四

他们若有所思地慢慢吃着午饭，时而默然无言，时而又滔滔不绝；一旦魔咒被打破，他们便有太多话要说，但仍有一些时候，交谈仿佛仅是长时间沉默对白的伴奏。阿切尔没有谈自己的事，并不是有意回避，而是他不愿错过她故事的每一个字。而她，紧扣双手，托着下巴，倚在桌边，说起两人分手一年半以来她的经历。

她渐渐厌倦了所谓“社交界”；纽约的友善殷勤几乎令人压抑；她无法忘记它是怎样欢迎她回来的；但随着最初的新奇感过去，她发现自己——用她的话来说——太“与众不同”，不可能喜欢纽约所在意的一切。因此她决定去华盛顿试试，也许在那里能遇到各色各样的人，听到各色各样的见解。总的来说，她或许应该在华盛顿住下来，让可怜的梅朵拉有一个家。其他亲戚都已经对梅朵拉失去了耐心，而这却是梅朵拉最需要照顾的时候，免得陷入危险的婚姻。

“但是卡弗博士——难道你是在担心他？我听说他和你们一起住在布兰克家。”

她微微一笑。“哦，卡弗危机已经过去。卡弗博士是个聪明人。他想娶个有钱的太太来资助他的计划，而梅朵拉只能是一个好广告，虽然她很信他。”

“信他什么？”

“信他那些个新鲜疯狂的社会计划。不过，你知道吗，我觉得那些计划总比盲目顺从传统——别人的传统——有意思，我看我们的朋友就是那样。真够蠢的，发现了新大陆，最后却只是模仿另一个国家。”她隔着桌子对他微笑。“你以为克里斯托弗·哥伦布费尽周折就是为了跟塞尔弗里奇·梅里夫妇去看歌剧？”

阿切尔脸一红。“那么波福特呢——这些话你对波福特说过吗？”他突然问道。

“我很长时间没见他了。但我以前对他说过，他也能理解。”

“啊，我早跟你说过了，你不喜欢我们。你喜欢波福特，因为他跟我们不一样。”他看看这空荡荡的屋子，看看外面空荡荡的海滩以及岸边一排简陋的白色村舍。“我们是无聊透顶。我们没有个性，没有色彩，没有变化——我真奇怪，”他嚷道，“你为什么不回去？”

她的眼睛蒙上一层阴影。他以为她会愤怒地反驳，但她只是静静坐着，仿佛在回味他的话。他开始害怕她会回答说，她也觉得奇怪。

最后她开口道：“我想是因为你。”

没有比这更冷静的坦白，同时却又没有比这更不能激发听者虚荣心的口吻了。阿切尔连太阳穴都涨得通红，却不敢动也不敢回答：仿佛她的话是一只珍稀的蝴蝶，一丝一毫的响动都会让它受惊而飞远，但如果不受惊扰，它便会引来一群蝴蝶。

“至少，”她又说道，“是你让我意识到，在无聊背后还有那么美好、那么敏感、那么精致的东西，甚至让我在先前的生活中热爱的那些东西也变得可怜起来。我不知道该怎么解释得清——”她困惑地皱起眉头——“但似乎我以前从没有意识到，为了那些高雅的乐趣需要付出那么多艰辛和屈辱。”

“高雅的乐趣——是值得拥有的！”他想反驳她，但她目光中的恳求使他无法开口。

“我不想，”她继续说道，“瞒你什么——也不想瞒我自己。我一直希望有这样的机会，能告诉你，你怎样帮助了我，怎样改变了我——”

阿切尔坐在那儿，拧紧眉头，瞪大了眼睛。他笑了一声，打断了她。“而你知道你是怎样改变了我吗？”

她脸色一白。“改变了你？”

“是的。你改变我的远甚于我改变你的。我娶了一个女人因为另一个女人要我这么做。”

她苍白的脸色霎时红了。“我以为——你答应过——今天不讲这些事。”

“啊——这就是女人！你们从来不会把一件坏事彻底解决！”

她声音低沉地问道：“难道那是件坏事——对梅来说？”

他站到窗前，敲着撑起的窗框，每一根神经都感受到她提起表妹名字时伤感的温柔。

“因为那正是我们一直不得不考虑的事——不是吗——你自己的表现不也证明了吗？”她坚决地说道。

“我自己的表现？”他重复着她的话，依然茫然地望着大海。

“如果不是，”她接着说下去，痛苦地继续着自己的思索，“为了不让别人遭受幻灭和痛苦而放弃而失去某些东西，如果这么做是不值得的，那么促使我回家的那一切、让我先前的生活因为没人在意而显得空洞可悲的那一切，就都成了一场虚假的梦——”

他转过身，但依然站在窗边。“而如果是那样，你就更没有理由不回去了？”他替她下结论道。

她绝望地注视着他。“哦，真的没有理由吗？”

“没有理由，如果你把你的全部都押在我婚姻成功上。我的婚姻，”他恶狠狠地说，“不该是你留下来的原因。”她没有接话，他便说下去，“有什么用？你让我第一次看到真正的生活，同时又让我继续虚伪的生活。这谁都不能忍受——就是这样。”

“哦，别这么说。因为我也在忍受！”她嚷道，眼里满是泪水。

她的双臂垂在桌边，全不躲避他的凝视，仿佛毫不顾忌迫在眉睫的危险。那脸庞似乎暴露了她的一切，她的灵魂。阿切尔呆呆立着，这突如其来的坦白令他不知所措。

“你也在忍受——哦，你也一直在忍受？”

她的眼泪夺眶而出，缓缓流下，这就是她的回答。

他们之间依然隔着半个房间，谁都没有动一动。阿切尔发现自己竟然完全没有留意她的身体，若不是她的一只手突然放到桌上，他根本就不会注意，就像在二十三街的那座小房子里时那样，他是为了避开她的脸，才一直看着她的手的。此刻，他的心思绕着那手旋转，仿佛处于漩涡边缘一般，但他仍然没有去接近。他知道有一种爱情是需要抚摩来激发，同时也会激发抚摩，但此刻这激情却深切入骨而无法以肤浅来满足。他唯一害怕的是自己的某个举动可能会抹去她的声音和话语，他唯一想到的是永远不会再孤独。

但很快他又被一种荒废和毁灭的感觉压垮。他们在这里是如此靠近，没有任何人来打扰，却又被各自的命运所束缚，远隔天涯。

“有什么用——既然你要回去？”他突然嚷道。那言外之意却是绝望地向她哀求：我怎样才能留住你？

她纹丝不动地坐着，垂着眼睛。“哦——我还不会走！”

“还不会走？那么，总有一天会的？你已经知道是哪一天了？”

听见这话，她抬起清澈的眼睛。“我答应你：只要你能够坚持，只要我们能够像现在这样看着彼此，我就不走。”

他跌坐在椅子里。其实她是在说：“如果你抬起一根手指，就会迫使我回去，回到你领教过的可憎的生活中，回到你多半猜得到的诱惑中。”他完全明白她的意思，就像她当真说出来了一般，而想到这些，他不由怀着感动与崇敬，一动不动地靠在桌边。

“对你来说，那是怎样一种生活！”他喃喃道。

“哦——只要属于你生活的一部分。”

“而我的生活也属于你生活的一部分？”

她点点头。

“对我们俩来说——就只是这样了？”

“嗯，就只是这样了，对不对？”

他猛然跳起来，忘记了一切，心中只有她那动人的脸庞。她也站起身，并不像要迎上来，也不像要逃开他，而是静静地站着，仿佛最艰难的事情已经完成，她只需等待了。他走上前，而她只是静静地伸出双手，不是为了阻挡他，而是为了引导他。她的双手被他握在手心，展开的双臂并不僵硬，却使他与自己保持着距离，而剩下的话都已经写在她屈服的脸庞上了。

他们或许就这样站了很久，也或许只站了片刻，但已足以让她用沉默表达出不得不说的一切，也足以让他感到只有一件事情是重要的。他绝不能有任何举动，不然他们将就此永别；他必须把他们的未来交给她掌管，只能请求她将它牢牢抓住。

“不要——不要难过，”她有点哽咽地说道，一边把双手抽回。他答道：“你不会回去了？——你不会回去了？”仿佛那是他唯一不能承受的事。

“我不会回去了。”说着，她转身打开门，在他之前向公共餐厅走去。

那群吵吵闹闹的教师正在收拾东西，准备陆陆续续地去码头。海滩外的长堤上停着一艘白色汽船。隔着洒满阳光的水面，波士顿隐隐约约出现在一带雾霭中。


二十五

再次来到船上，再次来到众人面前，阿切尔竟感到一种心灵的宁静，这宁静出乎他的意料，却也支持着他。

根据现有的评判标准，这一天不过是一场荒唐的失败，他没能把奥兰斯卡夫人的手捧到唇边，也没能让她许诺给自己更多机会。然而，对于一个因爱情失意而苦恼、不知何时才能与热恋对象重逢的男人来说，他觉得自己是近乎耻辱的镇定而安静。对他人忠实、对自己坦诚，她能够在两者之间找到完美的平衡，这令他激动，同时却也令他平静。这平衡并非出于巧妙地计算，而是问心无愧的真诚的自然流露，她的眼泪和犹豫便是证明。这使他满怀温柔的敬畏，而现在危险过去，他感谢命运没有让他因为想在不俗者面前故作不俗、没有让他因为个人虚荣的蛊惑而去蛊惑她。甚至当他们在福尔里弗车站执手告别，当他独自转身离开，他依然确信，他们的会面所挽救的远多于他所牺牲的。

他慢慢走回俱乐部，在空无一人的图书室里坐下，细细回想着他们共同度过的每一秒。一番仔细分析之后，他越发清楚地看到，如果最终决定回到欧洲——回到她丈夫身边，那也并不是因为逃不开往日生活的诱惑，即使又加上了那些新条件。绝不是。如果她要走，那只能是因为她觉得自己在诱惑阿切尔，诱惑他违背他们共同设立的准则。她决定留在他近旁，只要他不要求她走得更近。他完全能够让她在这里，稳妥却疏远。

上了火车，这些念头依然盘踞在他脑子里，仿佛金色的雾霭将他包裹，使周围人的面孔都显得遥远而模糊起来。他觉得如果自己开口，那些旅伴会无法理解他在说些什么。第二天早晨，他依然是这样魂不守舍地醒来，发现自己已经回到现实——令人窒息的九月纽约。长长的列车上那些被炎热折磨的面孔在他身边涌过，他依然隔着那层金色雾霭瞪着他们；但是，当他走出车站，突然间却有一张脸从人群中跳出，走到近前，压迫着他的知觉。他立刻回想起前一天在帕克旅馆外看到的那张年轻人的脸，那张在美国旅馆里见不到的无法归类的脸。

此刻他又有了这种感觉，并且再次被搅动起了模糊的记忆。那年轻人站在那儿环顾四周，带着一种外国人饱尝美国旅行之苦的茫然神情；然后他朝阿切尔走来，抬起帽子，用英语说：“先生，我们一定在伦敦见过吧？”

“啊，没错，是伦敦！”阿切尔好奇而又同情地握住他的手，“这么说，你到底还是来了？”他嚷道，惊奇地望着眼前这张敏锐而憔悴的脸——此人正是小卡弗莱的法国教师。

“哦，我来了，是的，”里维埃先生绷着嘴唇说，“但不会待很久，我后天就回去。”一只干干净净戴着手套的手捏着小旅行袋，焦虑、困惑、几乎恳求的眼神凝视着阿切尔的脸。

“我想，先生，既然我很幸运地遇见了你，不知能否——”

“我正想提呢，来吃午饭，好不好？在城里，我是说。如果你能来我办公室，我会带你去那里的一家很不错的餐馆。”

里维埃先生显然很感动，也很惊讶。“你真是太好了。但我只是想问你能否告诉我哪里能找到一辆车。这里没有脚夫，好像也没有人听——”

“我知道，我们美国的车站一定让你大吃一惊。你要找脚夫，他们却给你口香糖。但如果你过来，我会帮你的。你真的一定要来和我吃午饭。”

那年轻人似乎犹豫了一会儿，连连道谢，用不那么令人信服的口吻说他另有安排。不过当他们来到街上，他的疑虑相对少些了，就又问是否可以下午去拜访。

阿切尔正值盛夏的清闲期，便定了时间，写下地址。法国人将地址装进口袋，再三道谢。他将帽子一挥，一辆马车迎了上来。阿切尔则走开了。

里维埃先生准时到了。他刮过了脸，熨平了衣服，但依然带着明显的疲倦和严肃。阿切尔一个人在办公室，而那年轻人来不及坐下，就突然说道：“我想我昨天在波士顿看见你了，先生。”

这句话并没有什么了不得，阿切尔刚想承认，却又住了口，因为他看见来客坚定的目光中有某种神秘而豁然开朗似的神情。

“不寻常，这太不寻常了，”里维埃先生接着说道，“我竟然在这样的情况下遇见你。”

“什么情况？”阿切尔问，有些疑心他是不是需要钱。

里维埃先生继续试探地注视着他。“我来这里不是为了找工作，像上次见面时我说的那样，我来这里是因为一项特殊的使命——”

“啊！”阿切尔嚷道。刹那间，两次会面在他脑海中联系到一起。他沉吟着，思考着突然间明了的前因后果，里维埃先生也沉默了，仿佛意识到他已经说得够多了。

“一项特殊的使命。”终于，阿切尔重复了一句。

那年轻的法国人展开手掌，微微举起，两个人隔着办公桌彼此注视着，阿切尔忽然回过神来，说道：“请坐。”里维埃先生欠一欠身，在远处的一张椅子上坐下，继续等待着。

“你是想同我谈谈这项使命？”最后阿切尔开口问道。

里维埃先生低下头。“不是为我自己，我自己这方面已经完全应付好了。我是想——如果可以——跟你谈谈奥兰斯卡伯爵夫人。”

阿切尔已经料到他会这么说，但当这些话果真说出口，阿切尔还是觉得热血冲上脑门，仿佛被灌木丛中一根弯出的枝条牵带住了。

“那么，”他问道，“你想为了谁呢？”

里维埃先生坚定地答道：“嗯——恕我冒昧，我想说是为了她。或者我是否可以说，为了抽象的正义？”

阿切尔嘲讽地注视着他。“换句话说，你是奥兰斯基伯爵的信使？”

他看见里维埃先生也和自己一样泛起红晕，蜡黄的脸色愈加深了。“他并没有派我传信给你，先生。我来找你是另有一番缘由。”

“目前情况下，你有什么权力另找缘由？”阿切尔反驳道，“你既然是信使，就仅仅是信使。”

年轻人沉吟道：“我的使命已经结束。就奥兰斯卡伯爵夫人而言，我失败了。”

“我无能为力。”阿切尔冷笑道。

“是的，但你有办法——”里维埃先生顿了顿，依然干干净净戴着手套的一双手将帽子翻转过来，他低头看着帽子衬里，又抬头盯着阿切尔的脸。“你有办法的，先生，我相信你有办法让我的使命在她家人那里同样失败。”

阿切尔向后一推椅子，起身嚷道：“天哪，你说什么！”他站在那儿，双手插在口袋里，愤怒地瞪着里维埃先生，这个小个子法国人也站了起来，但他的面孔还是比阿切尔的视线低一两英寸。

里维埃先生的脸白了，显出本来肤色，几乎超出了脸色改变的限度。

阿切尔继续咆哮道：“我以为你来找我是因为奥兰斯卡夫人是我的亲戚，那你凭什么认为我会反对她的家人！”

一时间，里维埃的脸色成了他仅有的回答。他的表情从羞怯变成完完全全的痛苦：对于一个向来能够随机应变的年轻人来说，此刻却仿佛束手无策、软弱无助到了极点。“哦，先生——”

“我真无法理解，”阿切尔又说道，“伯爵夫人明明还有至亲，你又何必来找我。况且你为什么以为我更能接受你奉命来传递的那些观点。”

里维埃先生惶恐而谦卑地承受着这一番指责。“先生，我试图向你表达的这些观点并非我奉命来传递的，而完全是我自己的想法。”

“那我就更没有理由洗耳恭听了。”

里维埃先生再次低头看着帽子，仿佛在思忖这最后一句话是否在暗示他应该戴上帽子走人。但他突然下定决心了似的，说道：“先生——请你就回答我一个问题，可以吗？你是质疑我没有权力来这里？或者你认为这件事情已经完全定局？”

他的沉静和坚定使阿切尔觉得自己气势汹汹过于莽撞。里维埃先生终于成功了。阿切尔微微红了脸，重新坐回椅子里，示意年轻人也坐下。

“请原谅，但这件事情怎么就没有定局呢？”

里维埃先生痛苦地凝视着他。“这么说来，你也赞成她的家人，既然我奉命带来了那些新的建议，奥兰斯卡夫人就不可能不回到丈夫身边了？”

“天哪！”阿切尔嚷道，他的客人也低低叹了一声。

“奉了奥兰斯基伯爵的命令，我在见伯爵夫人之前先拜见了罗维尔·明戈特先生。我跟他谈了几次，然后才去波士顿的。据我所知，他代表了他母亲的意见，而曼森·明戈特夫人的意见在整个家族里是举足轻重的。”

阿切尔默然坐着，仿佛觉得自己正竭力攀着一处摇摇欲坠的悬崖。他发现自己被完全排除在谈判之外了，甚至连有谈判这回事都瞒着他，这让他大为震惊，以至于刚才听到的消息都显得不怎么令人意外了。一瞬间他领悟到，如果这家人已经不同他商量，那就是因为某种深层的家族本能在警告他们，他已经不站在他们一边了。他猛然想起，射箭比赛那天，他们从曼森·明戈特夫人家返回的路上，梅曾说，也许艾伦还是跟她丈夫在一起更快活。

这个发现令阿切尔心神不宁，他记得自己当时愤慨的喊叫，而且从那以后他妻子再也没有对他提过奥兰斯卡夫人的名字。她随口说出的那句话显然是一根试探风向的稻草，而试探的结果向家族报告之后，他们便心照不宣地不再询问阿切尔的意见。梅服从了这一决定，他赞赏这样的家族纪律。他知道，如果违背良心，她是不会那样做的。但她恐怕和家里人的想法一致，认为奥兰斯卡夫人与其分居，还不如做个不幸的妻子，而且与纽兰谈这件事毫无意义，因为他会突然间莫名其妙地无视最基本的常理。

阿切尔抬起头，见客人正忧心忡忡地注视着他。“先生，难道你不知道——也许你当真不知道——她的家人开始怀疑他们是否有权劝说伯爵夫人拒绝她丈夫最后的提议。”

“你带来的提议？”

“我带来的提议。”

阿切尔险些嚷道，无论他知不知道，都与他里维埃无关。但里维埃谦逊而无畏的眼神里却有某种东西令他放弃了这个念头。他反问道：“你对我说这些，为的是什么？”

他立即得到了回答。“为的是恳求你，先生，竭尽我所能恳求你，不要让她回去。——哦，不要让她回去！”

阿切尔越发惊诧地看着他。他无疑是发自内心的痛苦，无疑是下定了决心：他要不顾一切地表达自己的观点。阿切尔沉思着。

“你能否回答我，”终于他说道，“你本来就站在奥兰斯卡伯爵夫人一边吗？”

里维埃先生涨红了脸，但目光没有丝毫动摇。“不是的，先生，我接受使命的时候是真诚的。我当时真诚地相信——其中的原因我想不必烦扰你——奥兰斯卡夫人若能恢复原来的地位和财产，恢复她丈夫的地位所带给她的社会尊重，我相信那是再好不过的。”

“所以我想，如果你不是这么认为，也就不可能接受这个使命了。”

“我不会接受这个使命。”

“那么，后来——？”阿切尔再次停下来，两人久久揣摩着对方。

“啊，先生，等我见到她，听她讲过之后，我却认为她更应该留在这里。”

“你看到——？”

“先生，我忠实地履行我的职责：我传达了伯爵的意思，说明了他的提议，丝毫没有提及我个人的观点。伯爵夫人耐心地听了，她十分善意地见了我两次，不带偏见地考虑了我所说的一切。正是在这两次谈话中，我改变了想法，现在我的态度完全改变了。”

“请问你为什么会有这样的改变？”

“就因为我看到了她身上的变化。”里维埃先生答道。

“她身上的变化？这么说你以前就认识她？”

年轻人的脸又红了。“我曾在她丈夫家里见过她。我认识奥兰斯基伯爵很多年了。你能想得到他是不会把这件事交给一个陌生人办的吧。”

阿切尔的目光移向办公室空荡荡的墙壁，落到挂在那儿的日历上，日历顶上是美国总统粗犷硬朗的面庞。这样的对话竟然发生在他治理下的辽阔土地上，真是超出了人们的想象。

“她的变化——你指哪一种变化？”

“啊，先生，我要是能说得清就好了！”里维埃先生顿了顿，“你瞧，我从未想到会有这样的发现：她是美国人。而如果你是她那样的——你们那样的美国人，在其他某些社会中能被认可的事情，或至少在通常的交换中能被接受的事情，却会变得不可思议，完完全全的不可思议。如果奥兰斯卡夫人的亲属理解这些事情，他们就会和她一样，坚决反对她回去。但是他们好像以为，她丈夫希望她回去就证明他强烈地渴望家庭生活。”说到这里，里维埃先生停了停，才又说道，“而事实却要复杂得多。”

阿切尔又看了一眼墙上的美国总统，再低头看着他的办公桌以及桌上凌乱的文件。一时间，他觉得自己说不出任何话来。这时候，他听见里维埃先生的椅子往后一推，这才发现年轻人已经站起身。他再次抬起头，见客人此时同他自己一样激动。

阿切尔只说了一声：“谢谢你。”

“没有什么可谢我的，先生。反倒是我——”里维埃停下来，仿佛说话也变得艰难起来，终于他坚定地继续说下去，“不过，我还想再说一句。你刚才问我是否受雇于奥兰斯基伯爵。目前是的。几个月之前，由于个人原因，任何需要供养病人老人的人都会有的原因，我回到他那里。但自从我决定来向你提起这些事情，我想我就已经被解雇了，我回去之后就要对他说，告诉他为什么。就这样，先生。”

里维埃先生欠一欠身，退后一步。

“谢谢你。”阿切尔又说了一遍，两个人的手握在了一起。


二十六

每年一到十月十五日，第五大道便打开百叶窗，铺起地毯，挂上三层窗帘。

到了十一月一日，这场家政仪式就已结束，社交界开始观察和反思。到了十五日，社交季进入鼎盛，歌剧院和戏院推出最新的节目，晚宴邀请越来越多，舞会日期一一确定。而就在这个时候，阿切尔夫人总会说，纽约已经变得太多。

阿切尔夫人站在一个局外人的超然角度观察，再加上西勒顿·杰克逊先生和索菲小姐从旁襄助，她能够明察秋毫地找出上流社会表面的每一处细小瑕疵，能够从井井有条的植物中甄别出所有陌生的杂草。阿切尔小时候很乐意听母亲每年一度发表高论，逐一列举他粗心错过的最细微的衰微迹象。在阿切尔夫人眼里，纽约的变化从来就只是越来越糟的，而索菲·杰克逊小姐对此由衷赞同。

西勒顿·杰克逊先生看惯人情世故，并不轻易流露自己的判断，只是兴致勃勃、不带偏见地听着两位女士的哀叹。但就连他也从不否认纽约已经变了；而纽兰·阿切尔到了婚后第二年冬天，同样不得不承认即使纽约还没有完全改变，但至少变化已经开始。

这些观点照例是在阿切尔夫人的感恩节晚宴上提出的。这一天，她按着规定感谢上天一年来的恩赐，也必然要反思她的世界，悲哀却谈不上痛苦。她想不出有什么值得感谢的，至少不会是为了上流社会；如果还存在所谓上流社会，那景况也已足以招致《圣经》中的诅咒了。事实上，当阿什莫尔牧师在感恩节讲道时选择了《耶利米书》中的一节（第二章第二十五节）(1)，谁都明白他指的是什么。阿什莫尔牧师之所以当选圣马修堂的新任教区长，是因为他非常“超前”——他的布道思想大胆、言辞新颖。每当他严厉谴责上流社会时，总会说到它的“潮流”；而阿切尔夫人想到自己属于一个逐潮流而动的群体，不免感觉惊恐而又着迷。

“阿什莫尔牧师无疑是正确的，的确有一股明显的潮流。”她说，就好像它看得见摸得着，就如同房子的裂缝。

“不过，感恩节布道讲这个题目还是很奇怪，”杰克逊小姐以为。女主人却冷冷地答道：“哦，他是想要我们对剩下的那些东西心存感激。”

对于母亲一年一度的预言，阿切尔总是报以微笑，但是今年听了那一桩桩变化，他却也不得不承认，这“潮流”是显而易见的。

“比方说衣着上有多铺张——”杰克逊小姐说道，“西勒顿带我去看了首场歌剧，真真的只有简·梅里的裙子还看得出来是去年的样子，但就连她那身也是改过前片的。我知道那是她两年前才从沃斯买回来的，因为我的裁缝常常过去，把她那些巴黎裙子改了再穿。”

“啊，简·梅里还是我们一路的人啊！”阿切尔夫人叹了口气，仿佛生活在如今这年代并不值得骄傲，女士们一出海关大楼就到处炫耀她们的巴黎裙子，再也没有人像阿切尔夫人那代人似的，新衣服要先锁进箱子放一放。

“没错，她这样的人已经不多了。”杰克逊小姐接口道，“我年轻的时候，穿最新款是很俗气的。艾米·西勒顿总是跟我说，波士顿的规矩是巴黎裙子得放上两年再穿。巴克斯特·彭尼罗老夫人做什么都是大手笔，以前她每年都要进口十二套，两套丝绒，两套缎子，两套丝绸，还有六套府绸和最好的开司米，全是长期订单。后来她病了两年，最后过世，他们找出四十八套沃斯裙子，根本连绵纸都没去掉呢。他们家姑娘服丧结束，才穿上第一批去听交响音乐会，一点不显出新潮。”

“嗯，波士顿要比纽约保守。不过我总觉得比较稳妥的规矩是法国裙子放上一季再穿。”阿切尔夫人退让道。

“这风气就是波福特开的，新衣服一到，就让他妻子上身。我不得不说，瑞吉娜常常不得不煞费苦心，为了看上去不像……不像……”杰克逊小姐扫了一眼围坐在桌边的人，正看见简妮瞪大了眼睛，只得含含糊糊地咕哝起来。

“不像她的竞争者。”西勒顿·杰克逊先生说道，那口吻仿佛自己说出了一句妙语。

“哦——”女士们轻声说道。阿切尔夫人接过话头，也是为了把女儿的注意力从忌讳的话题上移开：“可怜的瑞吉娜！恐怕她的感恩节过得不开心。你们有没有听说关于波福特投机的传言，西勒顿？”

杰克逊先生漫不经心地点点头。这个传言谁都听说了，而尽人皆知的事情他是不屑于求证的。

众人都黯然沉默。没有人真的喜欢波福特，对他的私生活做最坏的猜想也并非全无乐趣，但想到他带给妻子娘家的经济上的耻辱，人人都会震惊，就连他的敌人也不会高兴。阿切尔时代的纽约，私人关系中可以容忍虚伪，生意场上却要求绝对诚实。已经很久没有过知名银行家信誉扫地而破产的事了，但上一次发生此类事情，导致商行首脑被上流社会唾弃的情形，大家却都还记得。波福特夫妇的命运也将如此，就算他权势再大，她风头再足，都无法挽回。达拉斯家族联合起来也救不了可怜的瑞吉娜，如果关于她丈夫非法投机的那些消息有些许属实的话。

他们躲开这个不祥的话题，转而聊起其他事情，但提及的每一件事都在证明阿切尔夫人的感觉——潮流已越变越快。

“当然了，纽兰，我知道你让亲爱的梅去了斯图瑟夫人的星期天晚会——”她刚开口，梅便兴冲冲地插话道：“噢，你知道，现在大家都去斯图瑟夫人家。上次外婆家举行招待会，也邀请她了呢。”

阿切尔暗想，纽约就是以这种方式完成转变的：大家都串通一气似的对变化视而不见，直到一切都变了样，然后又真心诚意地想象那些变化是老早就已经存在的。堡垒里总会出一个叛徒，既然他（通常是她）都把钥匙交出去了，那么假装堡垒坚不可摧又有什么意义？一旦人们领略了斯图瑟夫人家殷勤自在的星期天晚会，谁又会坐在家里去想什么她家的香槟就是改头换面的鞋油？

“我知道，亲爱的，我知道，”阿切尔夫人叹了口气，“这种事是免不了的，我想，只要人们追求的是娱乐；但我从来没有原谅你的表姐奥兰斯卡夫人，她可是第一个出来支持斯图瑟夫人的呀。”

小阿切尔夫人的脸一下子红了，这让她丈夫以及桌边的其他人都大为意外。“哦，艾伦啊——”她喃喃道，带着一种指责而轻蔑的语气，就像她父母会说：“哦，布兰克家啊——”

奥兰斯卡伯爵夫人坚定回绝丈夫的建议，令全家人惊诧而难堪，从那以后，他们提到她的名字便是这种语气了，但现在从梅的嘴里听到，却引人深思。阿切尔看着她，感到一种陌生，有时候，当她与周围人一个调子的时候，他便会生出这种陌生感。

他的母亲并没有像平常那样敏锐地注意到气氛的变化，继续说道：“我向来以为，像奥兰斯卡伯爵夫人这样生活在贵族圈的人，应该帮助我们维持阶层差异，而不是无视它。”

梅依然颊边泛着红晕，仿佛除了表示承认奥兰斯卡夫人糟糕的社会信念之外，还别有深意。

“我相信，在外国人眼里，我们都是一样的。”杰克逊小姐尖刻地说道。

“我认为艾伦不喜欢社交，不过谁也说不清她究竟喜欢什么。”梅又说道，仿佛在寻找一个模棱两可的说辞。

“啊，这个嘛——”阿切尔夫人又叹了口气。

大家都知道奥兰斯卡夫人已经失去了家里人的欢心。她拒绝回到丈夫身边，就连向来保护她的曼森·明戈特老夫人都无法为她辩护了。明戈特家的人并没有公开表示不满，他们的团结意识太强。他们只是像韦兰夫人所说的那样，“让可怜的艾伦找到自己的位置”，然而令人痛心且无法理解的是，她找到的位置却是那样一个暗无天日的深渊——布兰克们在大出风头，“写东西的人”在邋遢地欢庆。这虽然令人难以置信，却是事实，艾伦明明有那么多机会与特权，却偏偏成了个“波希米亚人”。这愈加证明了人们的看法：她不愿回到奥兰斯基伯爵身边，是犯下了致命的错误。毕竟，年轻女人的归宿应该是在她丈夫的屋檐之下，尤其是她曾经在那种……那种谁都没兴趣追究的情况下出走。

“奥兰斯卡夫人可是很受绅士们青睐啊。”索菲小姐说，当知道自己在发暗箭的时候，她是很希望说几句话来息事宁人的。

“啊，像奥兰斯卡夫人这样的年轻女人总是容易遇到这样的危险。”阿切尔夫人悲伤地表示赞同。说到这里，女士们都拢起裙裾，去了点着卡索油灯的起居室，阿切尔和西勒顿·杰克逊先生则退到哥特式书房里。

杰克逊先生在壁炉前坐定，惬意地点起雪茄以弥补可怜的晚餐，然后开始滔滔不绝地发表预言。

“要是波福特当真破产，”他断言，“就会有不少事情败露。”

阿切尔立刻抬起头。每当他听见这个名字，眼前总会清晰地浮现起波福特笨重的身影：穿着华丽的皮衣皮靴，踏过斯库特克利夫庄园的雪地。

“必然会清洗出最肮脏的东西，”杰克逊先生继续说道，“他的钱可没有都花在瑞吉娜身上。”

“哦，是打了折扣，对不对？我相信他能够全身而退的。”年轻人说道，想换个话题。

“也难说——难说啊。我知道他今天要去见几个头面人物。当然咯，”杰克逊先生勉强让步道，“希望他们都帮他渡过难关——至少是这一次。我可不希望看到可怜的瑞吉娜不得不出国，在某个破产者才去的寒酸的温泉疗养地度过余生。”

阿切尔没有接口。他认为，掠夺不义之财最终受到无情地惩罚，这是天经地义的，虽然未免悲惨，因此他并没有多想波福特夫人的命运，而是回到了更为切近的问题上。提到奥兰斯卡伯爵夫人的时候，梅为什么会脸红？

仲夏时见到奥兰斯卡夫人，现在已过去四个月了，他没有再见过她。他知道她已经返回华盛顿，回到了她和梅朵拉·曼森住的那栋小房子。他曾给她去过一封信，不过是寥寥数语，问她几时再见。而她的回答却更为简短：“还不行。”

从那以后，他们便再没有联络，而他心中已建起一座圣殿，所有隐秘的思想和渴望都被她占据。渐渐地，这座圣殿成为他真正的生活、他唯一的理性活动的场所，他将平常读的书、滋养他的思想与情感以及他的见解与想象带入其中。在这圣殿之外，是他日常生活的场所，他却怀着与日俱增的虚幻和缺憾之感，在熟习的偏见和传统观念中举步维艰，如同一个心不在焉的人撞到自己房间里的家具。心不在焉，正是他目前的状态，对于身边所有近切的东西都心不在焉，甚至有时候当发现人们还以为他在场时，他会大吃一惊。

他注意到杰克逊先生清清嗓子准备披露更多的内幕。

“当然，我不清楚你妻子的家人对于大家的看法了解多少——就是有关奥兰斯卡夫人拒绝她丈夫最近的建议的事。”

阿切尔沉默不语，杰克逊先生继续拐弯抹角地说道：“很可惜——真是可惜——她竟然拒绝了。”

“可惜？看在上帝分上，有什么可惜的？”

杰克逊先生低头看着自己的腿，看着锃亮的皮鞋里露出的一截平整的袜子。

“怎么说呢，最起码，她现在靠什么生活呢？”

“现在——？”

“假如波福特——”

阿切尔霍地站起身，一拳砸到黑胡桃木镶边的书桌上，黄铜墨水台都蹦了起来。

“先生，你究竟是什么意思？”

杰克逊先生在椅子里稍稍挪一挪身子，平静的目光落在年轻人愤怒的脸上。

“这个嘛，我的消息来自相当有威望的人——实际上就是老凯瑟琳本人，奥兰斯卡伯爵夫人断然拒绝回到丈夫身边之后，她家里人就大大削减了她的津贴；而且，她这一拒绝也使自己丧失了结婚时获得的钱——奥兰斯基原是打算移交给她的，如果她回去的话。亲爱的孩子，你问我究竟是什么意思，你这又是什么意思呢？”杰克逊先生和蔼地反驳道。

阿切尔走到壁炉前，弯腰将烟灰弹进炉膛。

“我完全不了解奥兰斯卡夫人的私事，也没有必要明确知道你在暗示什么——”

“哦，我可没有暗示什么。要说暗示的话，莱弗茨算一个。”杰克逊先生打断他道。

“莱弗茨——向她求爱却被拒绝的那个家伙！”阿切尔轻蔑地嚷道。

“啊——是吗？”杰克逊答道，仿佛那正是他想要套出的话。他依然斜对着炉火坐着，老辣的目光如弹簧一般紧盯着阿切尔的面孔。

“哎呀呀，很可惜，她没有在波福特栽跟头之前回去，”他又说道，“如果她现在回去，又如果他破产，那就只能证实大家的看法了——对了，可不只是莱弗茨一个人这么看的。”

“噢，她现在不会回去，绝对不会！”阿切尔话一出口，便意识到杰克逊先生正等着他这么说呢。

老先生留心地注视着他。“哦，这就是你的看法？当然你是知道的。不过所有人都会告诉你，梅朵拉·曼森的那几个钱都捏在波福特手里呢，要是他自身难保，我真想不出她们怎么撑得过去。当然咯，奥兰斯卡夫人还是可以让老凯瑟琳心软的，虽然她向来坚决反对她留在这里。她想要多少钱，老凯瑟琳都可以给她，但谁都知道她是舍不得钱的，而家里其他人可都没有特别的兴趣非要奥兰斯卡夫人留下来不可。”

阿切尔怒火中烧，却束手无策。此刻他是明知道自己在做蠢事，却无法自拔。

他发现杰克逊先生一眼就看出他并不知道奥兰斯卡夫人与她祖母及其他亲属之间的分歧，对于阿切尔为什么被排除在家庭讨论之外，老先生也已经得出了自己的结论。阿切尔知道自己应该谨慎，但提到波福特，却令他忘记了一切。然而，即便他可以无视自身危险，却不能忘记杰克逊先生是在他母亲家里，因此也是他的客人。老纽约恪守殷勤待客之道，与客人的讨论绝不能演变为争吵。

“也许我们该上楼去我母亲那里了。”见杰克逊先生的最后一段烟灰落进了身边的黄铜烟缸，他立刻直截了当地说道。

坐车回家的路上，梅一直奇怪地一言不发；黑暗中，他依然能感觉到她阴沉地涨红了脸。他参不透这令人不安的阴沉意味着什么，但有一件事足以引起他的警觉——一切都是由于提到奥兰斯卡夫人的名字。

他们上楼之后，他转身去图书室。通常她都会跟着他，但这时候他却听到她沿着走廊向卧室走去。

“梅！”他不耐烦地嚷道。她转回来，瞥了他一眼，对他的语气稍有惊讶。

“这灯又在冒烟了。我想应该让仆人留心把灯芯修剪整齐。”他紧张地抱怨道。

“对不起，以后不会出这种事了。”她答道，那坚定而轻松的口吻与她母亲如出一辙，阿切尔听了不免气恼，仿佛她已经把他当作小韦兰先生似的开始迁就了。她俯身将灯芯捻低，灯光映着她白皙的肩膀和脸庞的轮廓。阿切尔暗想：“她多么年轻！这样的生活真是永无尽头！”

他感觉到自己强有力的青春以及血管里澎湃的热血，心里升起一种恐惧。“你看，”他突然说道，“我可能要去华盛顿几天——就在最近，也许是下星期。”

她依然手拈灯钮，脸慢慢转过来瞧着他。灯火刚刚使她的面颊恢复了些许红润，可当她抬起头，脸色却又变得苍白。

“有公事？”她问道，那口吻仿佛在说，不可能有其他原因，她这么问完全是不假思索的，只为了替他把话说完。

“当然是有公事。有一桩专利权的案子要提交最高法院——”他说出了发明者的名字，以及所有细节，和劳伦斯·莱弗茨一样伶牙俐齿，而她则专心听着，时不时说道：“嗯，我明白了。”

“换换环境对你有好处，”听他说完，她淡淡地说道，“而且你一定要去看看艾伦。”她凝视他的眼睛，笑容明媚，语气仿佛是在敦促他不要遗忘某件恼人的家务事。

这是两人就这个话题所说的唯一一句话，然而根据他俩所受的训练，这其中的含义却是：“你当然明白我知道大家是怎么说艾伦的，也明白我十分赞同我家人试图让她回到丈夫身边。同时我也知道，你出于某种不愿告诉我的原因，劝她不要回去，这违背了家里长辈，包括我们外祖母的意思。正是由于你的怂恿，艾伦才违抗家里人，并使自己不得不遭受某种批评，今天晚上杰克逊先生恐怕已经向你暗示了她受到的批评，而你因此大为光火……这样的暗示确实不少，但因为你似乎不愿意接受别人的暗示，我只得亲自来这样暗示你了，这是我们这样有教养的人讨论不愉快的事情所能采用的唯一方式：我要你明白，我知道你到华盛顿之后是打算去见艾伦的，也许你去那里就是为了这个目的；既然你肯定会去见她，那么我希望你是得到了我充分而明确的同意的——也希望你借此机会让她知道，你怂恿她所采取的行动将会导致怎样的后果。”

当这段无声的讯息的最后一个字传递给他的时候，她依然手拈着灯钮。她将灯芯捻低，取下灯罩，对那萎了的火苗一吹。

“吹灭了，气味就小了。”她解释道，一副精通家务的神气。她走到门口，转回身，等着他来吻她。



(1)内容为“我说：你不要使脚上无鞋，喉咙干渴。你倒说：这是枉然。我喜爱别神，我必随从他们”。


二十七

第二天，华尔街传出的有关波福特的消息让人放下心来。消息虽不确实，却带来了希望。大家听说他能够在紧急关头找到头面人物帮忙，而且他也已经办成了。到了晚上，当波福特夫人以一贯的笑容和崭新的祖母绿项链亮相歌剧院时，整个社交界都长舒了一口气。

纽约向来是不遗余力地谴责生意场上的违规行为。这条不成文的规矩，从来不曾破例，违背诚信的人都必须付出代价；所有人都看得清楚，即便是波福特夫妇也绝对会成为这条规矩的牺牲品。但若果真不得不牺牲他们，却又是一件痛苦而又困难的事情。波福特夫妇如果消失，那么他们这个紧密的小圈子将留下巨大的空白；也有一些特别无知或大意的人，对道德上的灾难无动于衷，却已经在哀叹纽约将失去最好的舞厅了。

阿切尔已打定主意去华盛顿，只等着他对梅提过的那件案子开庭，希望开庭的日期能与他动身的日期相吻合。可到了下一个星期二，莱特布赖先生却告诉他说案子可能推迟几个星期。然而他下午回家的时候依然决定次日晚上出发。他想着梅对他的公事一无所知，也从不表现出任何兴趣，她可能不会知道推迟的事，即便知道了，也不会记得之前提过的当事人的名字。而他无论如何都不能推迟与奥兰斯卡夫人的会面。他有满肚子的话要同她讲。

星期三早上，他来到办公室，见到莱特布赖先生满脸愁容。波福特终究是没能“渡过难关”。他散播传言说自己已经过关，以此让储户安心，到前一天晚上，已有大量资金注入银行，但就在此时，坏消息再次甚嚣尘上。人们开始挤兑，银行恐怕撑不到晚上就得关门。人人都在议论波福特的卑怯行为，他将陷入华尔街历史上最可耻的失败。

这场大劫令莱特布赖先生脸色惨白，一筹莫展。“我这辈子见过不少坏事，却没有哪一次比这次更糟了。我们认识的每一个人都会受到这样那样的打击。波福特夫人会怎么样？她又能怎么样？我也很同情曼森·明戈特夫人，这一把年纪，真不知道这件事会对她有什么影响。她一直很信任波福特——拿他当朋友！还有整个达拉斯家族：可怜的波福特夫人可是你们所有人的亲戚。她唯一的机会就是离开她丈夫——可是这话谁能对她说出口？留在他身边是她的责任。幸好她似乎从来就对他私底下的癖好视而不见。”

这时候有人敲门。莱特布赖先生猛一转头。“什么事？别来烦我。”

一名办事员送来一封信给阿切尔之后就退了出去。年轻人认出是妻子的笔迹。他打开信封读道：“你能否尽快过来？昨晚外婆轻度中风。她不知怎么比其他人都先发现银行的坏消息。罗维尔舅舅出去打猎了，可怜的爸爸想到这桩不名誉的事就紧张得发起烧来，没办法离开他的房间。妈妈非常需要你，我希望你立刻出发，直接到外婆家来。”

阿切尔将信交给他上司，几分钟后他便登上一辆拥挤的马拉街车，慢吞吞往北去，到了十四大街再换了第五大道专线的一辆摇摇晃晃的公共马车。直到十二点之后，这辆笨重的车子才把他带到老凯瑟琳家门前。一楼起居室窗前曾由她女王一般占据着，这时候却只见她的女儿韦兰夫人毫无气势的身影。看见阿切尔，韦兰夫人疲惫不堪地表示欢迎。梅在门前等着阿切尔。门厅显出几分异样，那是事事有条不紊的人家突遭疾病时特有的景象：椅子上堆着披肩和皮衣，桌子上放着医生的皮包和大衣，被丢在一旁的信件和卡片已经堆积如山。

梅脸色苍白却带着微笑：本科姆医生刚来过第二次，态度更为乐观了，明戈特夫人想要活下去并恢复健康的坚定决心影响了家里的每一个人。梅将阿切尔带进老夫人的起居室，通往卧室的移门紧闭，厚重的黄缎门帘落下，韦兰夫人惊恐地向他详细诉说起灾难的原委。似乎是前一天晚上，发生了一件骇人而神秘的事。八点来钟，明戈特夫人每天晚饭后的单人纸牌戏刚刚结束，门铃就响了。是一位蒙着重重面纱的夫人求见，仆人都没有立刻认出是谁。

管家辨出了那个熟悉的声音，打开起居室门通报道：“裘力斯·波福特夫人到！”然后为两位夫人又将门关上。当明戈特夫人打铃时，波福特夫人已悄然离去，只剩下老夫人一个人，脸色白得吓人，瘫坐在巨大的椅子上，示意管家帮她回到卧室。当时她虽然神情痛苦，但仍然能够完全控制自己的身体和头脑。黑白混血女仆服侍她上床，像往常一样送上一杯茶，把屋里的一切收拾妥当便退下了。然而到了凌晨三点，铃声又起，两个仆人听见这非比寻常的召唤（老凯瑟琳通常睡得就像婴儿），急忙赶来，却发现女主人靠着枕头坐起，脸扭曲地笑着，巨大的胳膊上无力地垂下一只小手。

这次中风显然并不严重，因为她口齿依然清晰，能够表达自己的意思。医生第一次来诊后不久，她就已经恢复了面部肌肉控制。但这已引起众人极大的惊恐，而当他们从明戈特夫人的只言片语中得知瑞吉娜·波福特是来请求她——实在厚颜无耻！——支持自己的丈夫，帮助他们——用她的话来说，不要“抛弃”他们，而实际上是劝说明戈特家掩盖并宽恕他们的无耻行径，他们真是怒不可遏。

“我跟她说：‘在曼森·明戈特家，名誉从来就是名誉，诚实从来就是诚实，在我被人脚朝前抬出去之前，这绝对不会变。’”半瘫了的老太太声音低沉地对着女儿的耳朵期期艾艾地说道，“她说：‘可是舅妈，我的名字，我的名字是瑞吉娜·达拉斯啊。’我就说：‘他给你满身珠宝的时候，你姓波福特，所以他给你满身耻辱的时候，你就还是得姓波福特。’”

韦兰夫人泪流满面，惊恐地喘息着讲述这一切，脸色惨白，几乎崩溃，不同寻常的责任使她终于不得不正视这些不愉快、不名誉的事。“但愿我能把这些事瞒住别让你岳父知道。他总是说：‘奥古斯塔，可怜可怜我吧，别毁了我最后的幻想’——可我怎样才能不让他知道这些可怕的事呢？”可怜的夫人哭道。

“妈妈，毕竟他不会见到这些事的。”她女儿说道。韦兰夫人叹了口气说：“唉，是啊。谢天谢地，他现在安安稳稳地躺在床上。本科姆医生说会让他一直卧床，直到可怜的妈妈好转。瑞吉娜也不知去哪儿了。”

阿切尔坐在窗前，茫然地望着空荡荡的大街。显然召唤他来是为了给受到打击的女士们给予精神上的支持，而不是因为他能提供什么具体的帮助。已经给罗维尔·明戈特先生发去电报，也已经派人送信通知在纽约的所有亲属；此刻并没有什么事情可做，除了压低声音讨论波福特名誉扫地、他妻子无端行事会造成何种后果。

罗维尔·明戈特夫人在另一个房间写信，这时候也过来，加入了讨论。在她们那个年代，男人若在生意场上做下丑事，他的妻子只会有一个念头：不再抛头露面，跟他一起消失。“比如可怜的斯派赛外婆——就是你的太外婆，梅。当然咯，”韦兰夫人急忙补充道，“你太外公的经济困难纯属私事——好像是打牌输了钱，也可能是给谁写了张借据——我就没怎么搞清楚过，因为妈妈从来不提这事。但她是在乡下长大的，她母亲不得不离开纽约，就是因为出了那件什么丑事。她们孤苦伶仃住在哈得孙上游，寒来暑往，直到妈妈长到十六岁。斯派赛外婆才不会想到求家里人‘支持’她，像瑞吉娜那样，丢脸的私事算得了什么，想想看现在这桩丑闻可是毁了几百个无辜的人。”

“是啊，瑞吉娜躲着别出面，也比她找别人出面要合适得多，”罗维尔·明戈特夫人赞同道，“据我所知，她上星期五看歌剧时戴的那条祖母绿项链是鲍尔－布莱克珠宝铺那天下午送去给她试戴的。不晓得他们会不会收回去。”

阿切尔无动于衷地听着她们无情的同声讨伐。阿切尔坚信，在金钱方面的绝对清白是绅士的首要法则，不会因为同情怜悯而动摇。或许勒缪尔·斯图瑟那样的冒险家可以通过无数龌龊交易积累起百万之数，但所谓“位高者任重”，清白无瑕仍是老纽约金融界的信条。波福特夫人的命运对于阿切尔也没有多少触动。无疑，比起她那些愤愤不平的亲戚，他更为她感到遗憾，然而对他来说，夫妇之间的纽带固然可能在顺境中破裂，在逆境中却应牢不可摧。正如莱特布赖先生所说，丈夫有麻烦的时候，妻子就应当留在他身边；可是上流社会却不会站在他一边，因此当波福特夫人错误地以为上流社会会予以支持，她便几乎成了他的共犯。妻子恳求其家族掩盖她丈夫在生意场上的丑行，这样的念头本身就是不可容忍的，因为家族作为一个体系是不可能做出这种事情的。

罗维尔·明戈特夫人被混血女仆请到门厅，不多久又皱着眉头回来了。

“她要我发电报给艾伦·奥兰斯卡。我已经给艾伦写过信了，当然，也给梅朵拉写了；但现在看来还不够。我得立刻再给她发份电报，让她一个人回来。”

回答她的是一片沉默。韦兰夫人无奈地叹了口气，梅从椅子上站起身，收拾起散落在地上的几张报纸。

“看来一定得发了。”罗维尔·明戈特夫人又说道，仿佛是希望有人反对。梅转身走到房间中间。

“当然得发了，”她说，“外婆知道自己想要什么，而我们必须满足她的愿望。我来帮你写电文吧，舅妈。要是立刻发出去，艾伦说不定能赶上明天早上的火车。”她将那名字念得格外清晰，仿佛敲响了两枚银铃。

“哦，没办法立刻发。贾斯珀和副管家都出去送信发电报了。”

梅微笑着转过脸瞧着她丈夫。“但是有纽兰在这儿帮忙呢。你去发电报好吗，纽兰？赶在午饭前正好来得及。”

阿切尔站起身，嘟哝着答应了。她便在凯瑟琳的檀木写字桌前坐下，用尚不熟练的大字体写好电文，再用吸墨纸吸干，交给阿切尔。

“真可惜，”她说，“你和艾伦要在路上错过了！”她转过身来对她母亲和舅妈说，“纽兰有一件专利案子要提交最高法院，所以不得不去华盛顿。我想罗维尔舅舅明天晚上就能回来，既然外婆已经大有好转，恐怕不合适让纽兰放弃事务所的重要工作，对不对？”

她住了口，仿佛在等待回答。韦兰夫人立刻应道：“那当然不合适，亲爱的。你外婆第一个不同意。”阿切尔拿着电报走出房间，听见他岳母仿佛是对罗维尔·明戈特夫人说：“可是她究竟为什么要你发电报给艾伦·奥兰斯卡——”然后便是梅清脆的声音：“也许是为了再次提醒她，毕竟她的职责是回到丈夫身边。”

大门在阿切尔身后关闭，他急匆匆地向电报公司走去。


二十八

“奥——奥——这名字到底是怎么写的？”阿切尔将妻子写的电文送进西联公司的黄铜柜台，柜台里那个年轻姑娘尖刻地问道。

“奥兰斯卡——奥兰斯卡－。”他重复道，一边把电文抽回来，好将梅潦草写下的外国姓氏用印刷体再描一遍。

“这个姓在纽约的电报公司可是很少见啊。”突然传来一个意想不到的声音。阿切尔转回头，却见劳伦斯·莱弗茨就站在他身后，冷冷地拈着髭须，装出一副绝不正眼看电文的模样。

“你好，纽兰，我想我能在这里赶上你。我刚听说明戈特老夫人中风了；正要去探望，却看见你转到这条街上来，就跟来了。我猜你正是从她那里来的？”

阿切尔点点头，又将电文从柜台格子底下推进去。

“莫非情况不妙？”莱弗茨接着说，“是给亲属发电报吧。我想是真的不妙了，如果连奥兰斯卡伯爵夫人都想到了。”

阿切尔绷紧嘴唇，真想挥起拳头，对准他那张虚伪的漂亮长脸狠狠打过去。

“为什么？”他质问道。

莱弗茨素来回避争论，这时候他眉毛一挑，扮了个嘲讽的怪相，警告对方格子后面那姑娘正瞧着他们呢。那表情是在提醒阿切尔，大庭广众之下发火可是最最不“得体”的。

阿切尔已经完全不在乎所谓得体不得体了；但他想打伤劳伦斯·莱弗茨的念头不过是一时冲动。这种时候跟他提起艾伦·奥兰斯卡的名字，无论是出于怎样的刺激，都是不可思议的。他付了电报费，两个年轻人一起走到外面街上。阿切尔恢复了自我克制，说道：“明戈特夫人已经大为好转，医生已经完全不担心了。”莱弗茨便露出大感宽慰的表情，又问他是否听说了有关波福特的那些可怕传言……

那天下午，波福特破产的公告出现在所有的报纸上，几乎使人们忘记了曼森·明戈特夫人中风的消息，只有少数人听说了两者之间的神秘联系，才想得到老凯瑟琳病倒绝对不会是肥胖和年龄的缘故。

波福特的丑闻令整个纽约蒙上阴影。正如莱特布赖先生所说，在他的记忆中——甚至是在创立事务所的祖上老莱特布赖记忆中，没有哪一次情形比这次更糟了。在破产不可避免之后那一整天，银行竟然还一直在吸收资金；由于许多客户都是属于这个或那个大家族，波福特的欺诈行为就显得愈加黑暗。如果波福特夫人没有说出什么“这种‘不幸’（她就是这么说的）是‘对友谊的考验’”之类的话，那么人们对她的同情或许会稍稍抵消对她丈夫的愤怒。但她那么说了——尤其她夜访曼森·明戈特夫人的目的也为人所知了——人们就认为她比她丈夫更加黑暗；况且她无法以“外国人”为借口寻求宽恕，而抨击她的人也不会满足。想到波福特曾经是个“外国人”，这多少是个安慰（对于那些没有受到证券损失的人来说）。然而，如果南卡罗来纳的某位达拉斯先生发表高见，不假思索地说他很快就能“东山再起”，那么争论也会缓和下去，因为大家别无选择，只能接受婚姻不可破的难堪事实。上流社会必然要适应没有波福特的日子，而且事情总会结束——除了这场灾难的那几位不幸的受害者：梅朵拉·曼森、可怜的老拉宁小姐，以及其他几位误下判断的门第高贵的女士，如果她们早听了亨利·范·德尔·吕顿先生的话……

“波福特夫妇最好的出路，”阿切尔夫人仿佛在诊病开方子似的总结道，“就是去北卡罗来纳瑞吉娜出来的那个小地方。波福特家一直有赛马，所以他最好是养马。我敢说他具备优秀马贩子的所有素质。”大家都同意她的看法，却没有人屈尊纡贵去问问波福特自己有何打算。

第二天，曼森·明戈特夫人愈加精神，声音也已恢复，能够下命令说谁都不许再向她提起波福特夫妇，本科姆医生来的时候，她还问他说，家里人对她的健康大惊小怪究竟是什么意思。

“如果我这把年纪的人晚饭愿意吃鸡肉沙拉，那么他们还有什么不满意的？”她问道。医生适时修改了她的食谱，中风就成了消化不良。可是尽管老凯瑟琳语气坚定，却没有完全恢复原先的处世态度。随年岁增长的冷漠并未减弱她对邻居的好奇，却也磨钝了她本就不强烈的同情心，没有费多大工夫，波福特的悲剧就似乎已经被她抛于脑后。但她破天荒地开始留意起自己的症状，并且对她素来藐视冷淡的某些家庭成员表现出某种关心。

韦兰先生尤其荣幸地吸引了她的关注。在所有女婿中，她最轻视的一直就是他；每当他妻子想方设法描绘他的坚强性格和卓越才华（只要他“愿意”），都只会引来一阵轻蔑的嘲笑。但此刻他却因为无病呻吟的不凡表现而成为受关注的对象，明戈特夫人严令他一旦烧退就得把他的食谱拿过来比较，因为老凯瑟琳第一次意识到，对于发烧是绝不可以大意的。

传召奥兰斯卡夫人的电报发出二十四小时之后她的回电就送来了，说她第二天晚上将从华盛顿赶到。纽兰·阿切尔夫妇刚好在韦兰家吃午饭，谁去泽西城接她的问题立刻被提了出来。韦兰一家向来是如同前线哨所一般，苦苦挣扎于家务事的重重困难之中，这时候更是发生了激烈争论。谁都认为韦兰夫人不可能去泽西城，因为当天下午她要陪着丈夫去老凯瑟琳家，而马车也不会有空，因为这是韦兰先生在岳母中风之后第一次去见她，万一他“不适”，就必须立刻坐车回家。韦兰家的少爷们当然得“进城”，罗维尔·明戈特先生恰好打猎返回，明戈特家的马车得去接他；也不可能要求梅大冬天傍晚独自摆渡去泽西城，就算是坐她自己的马车也不行。但如果家里人都不去车站接奥兰斯卡夫人，又会显得太冷淡，也有违老凯瑟琳的意愿。韦兰夫人厌倦的语气仿佛在说：这就是艾伦，总要让家里人左右为难。“事情总是一件连着一件，”可怜的夫人叹息道，难得见她如此抱怨命运，“我看妈妈并没有像本科姆医生说的那样恢复了，不然怎么会有这种怪念头，竟然叫艾伦立刻回来，也不管去接她有多不方便。”

人在不耐烦的时候说话常常会有欠考虑，韦兰先生立刻抓住了她的破绽。

“奥古斯塔，”他脸色转白，放下叉子说道，“你是否还有其他理由认为本科姆医生不如以前可靠了？你是否注意到他对我的病以及你母亲的病并不像以前那样认真了？”

这下韦兰夫人的脸白了，想到自己一时失口将导致无穷无尽的后果，却还是努力笑了一声，又吃了一口牡蛎，硬挤出素日里那副乐呵呵的面孔，这才开口道：“亲爱的，你怎么会想到这上头去了？我的意思不过是说，妈妈已经明确表示艾伦理当回到她丈夫身边，这会儿却心血来潮地要见她岂不是有点奇怪，明明放着五六个孙子孙女可以找嘛。但我们千万别忘了，虽然妈妈精力充沛，但毕竟上了岁数。”

韦兰先生依然紧锁眉头，显然他的纷乱心绪立刻纠缠在她最后那句话上了。“没错，你母亲是上了岁数，我们也明白本科姆医生不见得擅长为老年人治病。正如你所说，亲爱的，事情总是一件连着一件，再过十来年，我也得高高兴兴换个新医生了。换医生这种事，最好还是别等到万不得已了才着手去做。”韦兰先生做出了这个英勇决定之后，终于又坚定地拿起了叉子。

“可是不管怎么说，我还是不知道明天晚上艾伦怎么过来，”韦兰夫人又说道，一边从餐桌边站起身，领着众人来到堆砌着紫缎子和孔雀石的所谓后客厅，“我希望事情都能够至少提前二十四小时安排妥。”

阿切尔正出神地望着一幅玛瑙浮雕镶嵌八角黑檀木框的小画，画中是两位红衣主教正在开怀畅饮。这时候他转过身来。

“是否我去接她？”他建议道，“我完全可以到时候从办公室出来去渡口，如果梅愿意驾车到渡口。”他嘴里说着，心却激动地狂跳起来。

韦兰夫人感激地舒了一口气，已经走到窗前的梅回过身来赞许地望着他。“你瞧，妈妈，事情的确能够提前二十四小时安排妥。”说着，她俯身吻了吻母亲蹙紧的额头。

梅的马车正等在大门口，她要驾车送阿切尔到联合广场，然后他换乘百老汇马车去事务所。她在自己位子上坐稳后便问道：“我刚才是不想提出新的问题来让妈妈担心。可是你明天怎么能接艾伦到纽约呢？你不是要去华盛顿吗？”

“哦，我不去了。”阿切尔答道。

“不去了？怎么回事？”她清脆的声音仿佛银铃，充满了妻子的关切。

“案子停了——推迟了。”

“推迟？奇怪！今天早上我看见莱特布赖先生给妈妈的一封信，说他明天要去华盛顿最高法院，为一件专利案辩护。你说过是一件专利案的，是不是？”

“嗯，是那件案子。但不会整个事务所都去。莱特布赖决定今天早上走。”

“这么说来它没有推迟？”她追问道，这样不同寻常的固执令他不由血往上涌，为她失去一贯的温柔而脸红。

“没有，但我的日程推迟了。”他答道，暗暗咒骂当时提出去华盛顿的时候不该做那些多余的解释，想起不知在哪里读到过，聪明人说谎会讲出细节，最聪明的人却什么都不讲。刺痛他的与其说是自己对梅说了谎，不如说是他看出梅试图佯装没有识破他。

“我要过些时候再去，正好你们家也方便了。”他补充道，想用讽刺来勉强搪塞。他说话的时候，感觉她正注视着自己，便也注视着她，以免显得在回避她的目光。四目交织刹那，也许眼神中流露出太多他们并不希望流露的含义。

“是的，真是太方便了，”梅愉快地赞同道，“毕竟你能去接艾伦了。你一定看出来了，你愿意帮忙，妈妈有多么感激。”

“哦，我很乐意去。”马车停了，他跳下车。她朝他俯下身，握着他的手。“再见，最亲爱的。”她说，湛蓝的眼睛凝视着他，使他事后回想时觉得那眼中仿佛饱含着泪水。

他转身踏上联合广场，一遍又一遍地对自己说：“从泽西城到老凯瑟琳家要走整整两个钟头，整整两个钟头——也许还不止。”


二十九

妻子的深蓝色马车（婚礼饰物还没有除去）在渡口等着阿切尔，将他惬意地送到泽西城的宾夕法尼亚车站。

下雪的午后，天色阴沉，宽阔的车站里点着煤气灯，回荡着各种声响。他在站台上踱着步，等待华盛顿来的快车，想起有人曾设想有朝一日在哈得孙河底下挖一条隧道，宾夕法尼亚铁路上的火车就能直达纽约。那都是些梦想家，还预言将建造五天内横渡大西洋的轮船，将发明能飞上天的机器、用电照明的灯、没有电线的电话，以及更多天方夜谭里才有的奇迹。

“我可不管哪些梦想会变成现实，”阿切尔思忖道，“只要隧道还没有建成。”他兴奋得像个懵懂的学生，幻想着奥兰斯卡夫人走下火车，他老远就从无数模糊不清的面孔中一眼认出她，幻想着她挽起他的胳膊，他引着她钻进马车，慢慢朝码头驶去，疾行的马匹、满载的货车、高声吆喝的马夫纷纷擦肩而过，最后他们来到静得出奇的渡船边，漫天飞雪中他们肩并肩坐在纹丝不动的马车里，而大地仿佛在他们脚下缓缓滑动，滑向太阳的另一边。他竟然有那么多话要对她倾吐，所有那些话将争先恐后地涌到他唇边……

火车的铿锵轰鸣越来越近，它蹒跚着驶进车站，仿佛一只怪兽带着猎物返回巢穴。阿切尔奋力往前挤，穿过人群，透过一扇又一扇车窗，茫然地朝车里张望。突然，他看见奥兰斯卡夫人苍白而惊讶的脸庞就在眼前，再次尴尬地发现自己又忘记了她的模样。

他们走到彼此跟前，握起手，他挽起她的胳膊。“这边来——我有马车。”他说。

之后的情景就和他幻想的一模一样。他将她扶上马车，安顿好她的行李；后来他依稀记得曾安慰她说祖母的病已经好转，又大致说起波福特的境况（她轻声叹息“可怜的瑞吉娜！”令他心中一动）。马车离开了忙作一团的车站，沿着溜滑的斜坡缓缓朝码头驶去，心惊胆战地经过摇摇晃晃的煤车、惊慌失措的马匹、凌乱不堪的货车，甚至还有一辆空灵车——啊，一辆灵车！灵车驶过的时候，她闭上眼睛，紧紧抓住阿切尔的手。

“千万别是——可怜的奶奶！”

“哦，不会，不会——她已经好多了——她没事，真的。瞧，过去了！”他嚷道，仿佛这样就能改变一切似的。她的手已经被他握在手心，当马车驶过浮桥登上渡船，他便低头解开她那窄小的棕色手套，亲吻她的手掌，仿佛亲吻一件圣物。她惨淡一笑，挣脱出来。他说道：“你没想到今天是我来吧？”

“哦，没有。”

“我原打算去华盛顿看你，全都安排好了——差点就在火车上跟你错过了。”

“哦——”她嚷道，仿佛为逃过一劫而后怕。

“你可知道——我几乎把你忘了？”

“把我忘了？”

“我是说——我该怎么解释呢？我——就是这样。每一次，你都是重新来到我身边。”

“哦，是的，我明白！我明白！”

“那么——我——对你来说，也是如此吗？”他追问道。

她点点头，眼睛转到窗外。

“艾伦——艾伦——艾伦！”

她没有回答。他便默然坐着，望着她的侧脸在窗外飞雪茫茫的暮色下变得越来越迷蒙。这漫长的四个月里她究竟做了些什么？他们彼此所知竟如此之少！宝贵的时间正在流逝，他却完全忘了自己想对她说的话，所能做的只是绝望地思索他们为何相距如此遥远却又如此切近，就像此刻，两人明明促膝而坐，却偏偏无法看到彼此的脸。

“多漂亮的马车！是梅的吗？”她突然转过脸来，问道。

“是的。”

“那么说来，是梅让你来接我的？她真好！”

他沉默片刻，突然嚷道：“我们在波士顿见面后的第二天，你丈夫的秘书来找我。”

他在写给她的短信中并没有提到里维埃先生的拜访，他本想把这件事埋藏在心底。可她提起他们坐的是他妻子的马车，让他起了报复的念头。他想看看她听见里维埃的名字，是不是比他听见梅的名字更高兴！就像其他某些时候一样，他原本以为会让她抛下平常的冷静，可她却没有流露出丝毫惊讶，于是他立刻得出结论：“看来他和她通信。”

“里维埃先生去见过你了？”

“是的。你不知道？”

“不知道。”她直截了当地说道。

“你不吃惊？”

她迟疑了。“为什么要吃惊？他在波士顿的时候就告诉我说认识你。他是在英国认识你的吧，我想。”

“艾伦——有件事我必须问你。”

“什么？”

“我和他见面之后就想问你的，但我不能在信里提。是里维埃先生帮助你离开——离开你丈夫的，是不是？”

他只觉得心脏快要停止跳动了。对于这个问题，她还会那样冷静吗？

“是的，我欠他太多。”她答道，声音平静得听不出任何颤抖。

她的语气那么自然，几乎有些冷漠，令阿切尔克制住了心中的狂躁。她再一次凭着纯粹的坦率让他认识到自己是多么愚蠢的因循守旧，而他还自以为早已将那些陈规旧俗抛到九霄云外了呢。

“我想你是我见过的最诚实的女人！”他嚷道。

“哦，谈不上——不过也许是最不大惊小怪的一个吧。”她含笑答道。

“随你怎么说。你看事情很实际。”

“啊——不得不如此。我必须看着蛇发女妖。”

“嗯，可那并没有让你变瞎！你已经看出来她不过是个老妖怪，跟其他妖怪没什么区别。”

“她并不会弄瞎你的眼睛；她只会弄干你的眼泪。”

这句话让阿切尔将嘴边的恳求咽了下去：它仿佛来自最深刻的经验，是他所无法触及的。渡船的缓慢移动戛然而止，船头重重撞到码头的木桩，马车猛然一震，将阿切尔与奥兰斯卡夫人撞到一起。年轻人感觉到她肩膀的触动，浑身颤抖，伸手将她搂住。

“如果你还没有瞎，就一定能看出再不能这样下去了。”

“什么？”

“我们在一起——却又不能在一起。”

“不行。今天你不应该来。”她说话的声音变了，突然，她转过脸，伸手搂住他，将嘴唇贴在他嘴唇上。就在这时，马车启动了，码头边的煤气灯光射进车窗。她退开了，两人默然呆坐着。马车挤过争相上岸的车流，来到街上，阿切尔又急忙开口。

“不要怕我。你不用这样缩回到角落里。我要的不是一个偷来的吻，我甚至都没有想去碰你的衣袖。不要以为我不懂你的意思，你不愿意我们的感情沦为寻常的偷情。昨天我还不会说这些话，因为我们分别以来，我一直盼着见你，所有的念头都被大火烧尽了。可是你来了，你不仅仅是我记忆中的样子，而我想从你这里得到的也不仅仅是偶然的一两个小时，然后又是徒劳的渴望和等待，我能像现在这样安安静静坐在你身边，心里却有另一种幻想，但愿它能够实现。”

她没有回答。过了一会儿，她才低声问道：“你说但愿它能够实现，是什么意思？”

“怎么——你知道会实现的，对不对？”

“你幻想你我会在一起？”她突然冷笑起来，“你真是选了一个好地方来对我说这些！”

“你是指我们在我妻子的马车里？那我们下去走，怎么样？我想一点点雪你不会介意吧？”

她又笑起来，声音温和些了。“不，我不下去走，因为我得赶紧到奶奶那儿去。你就坐在我身边，我们不看什么幻想，我们来看看现实。”

“我不懂你所谓现实是什么意思。对我来说，这就是唯一的现实。”

她沉默了许久。马车沿着一条昏暗的小路行驶，然后一转弯，来到了灯火通明的第五大道。

“那么你是不是这样打算：让我作为情妇跟你同居——既然我不可能成为你的妻子？”她问道。

这样毫不掩饰的诘问令他大为震惊，他这个阶层的女子对这个词都讳莫如深，即便她们几乎谈到了这个话题。他注意到奥兰斯卡夫人说出这个词时的神情，仿佛它早就存在于她的词汇中，也许在她尚未逃离那段可怕的生活之前，它就已经是司空见惯的了。这问题令他一时语塞，他支支吾吾地说道：

“我想——我想跟你去另一个世界，那里没有这种词，没有这一类东西。我们就是两个相爱的人，是彼此的全部，除此之外全都无关紧要。”

她深深叹了一口气，然后又笑起来。“哦，亲爱的——这地方在哪里？你去过吗？”她问道。见他阴沉着脸说不出话，她便接着说道：“我知道有很多人想找到这样一个地方，但相信我，他们全都下错了站：他们去了布洛涅，去了比萨，去了蒙特卡洛，而这些地方跟他们逃离的旧世界完全一样，只不过更小、更脏、更乱。”

他从没听见过她以这样的口吻说话，他想起她刚才说的那句话。

“是的，蛇发女妖已经弄干了你的眼泪。”他说。

“哦，她也让我睁开了眼睛，说她让人变瞎只是错觉。其实恰恰相反，她是把人的眼睛撑开，使他们无法回到无忧无虑的黑暗之中。中国不就有这样一种酷刑吗？应当有！啊，相信我，那可是个可悲的小地方！”

马车穿过四十二街。梅那匹强健的马如肯塔基快马一般带着他们往北驶去。时间正在流逝，言辞徒劳无用，阿切尔感到窒息了似的。

“那么，你认为我们该怎么办？”他问道。

“我们？从这个意义上说，根本就没有我们！我们只有远隔天涯才能近在咫尺，才能是我们自己。不然，我们就只是艾伦·奥兰斯卡的表妹夫纽兰·阿切尔和纽兰·阿切尔夫人的表姐艾伦·奥兰斯卡，试图背着信任他们的人寻欢作乐。”

“啊，我才不是。”他呻吟道。

“你就是！你从来就没有超越过那一层，我却超越了，”她说道，声音完全变了，“而且我知道那意味着什么。”

他默然坐着，被难以言表的痛苦所折磨。突然，他在黑暗的车厢中摸索着给车夫发命令的小铃。他想起梅要停车的时候就拉两下。他拉了铃，马车在街边停下。

“为什么停车？奶奶家还没到呢。”奥兰斯卡夫人嚷道。

“是的，但我要下车了。”他结结巴巴地说着，打开车门，跳到人行道上。街灯映出她惊诧的脸庞，她不由自主地想拦住他。他关上门，在窗前靠了片刻。

“你说得对：我今天不应该来。”他压低声音说道，生怕车夫听见。她探出身，似乎想说些什么，但他已经吩咐车夫继续上路。马车远去，他却依然站在街角。雪已经停了，刺骨的寒风卷起，抽打着他的脸。他站在那里凝望，突然感到睫毛上结了什么冰冷的东西，这才发现自己原来在哭，而眼泪已经被风吹冻了。

他将手插进衣袋，急急沿第五大道向自己家里走去。


三十

这天晚上，阿切尔下楼来吃饭，发现客厅里空无一人。

家里只有他和梅吃饭，曼森·明戈特夫人病倒之后，家里一切活动都已推迟。梅向来比他守时，今天却没有先到，令他意外。他知道她在家，因为他换衣服的时候听到她在自己屋里走动；不知她被什么事耽搁了。

他已经习惯做诸如此类的猜测，这样他就能将自己的思绪禁锢在现实之中。有时候他仿佛觉得已经参透了岳父为什么专注于那些鸡毛蒜皮；也许很久以前，就连韦兰先生也曾逃避过、幻想过，于是制造了那许多家务事来抵御诱惑。

梅来了，显得很疲惫。她身穿低领紧身晚宴裙，根据明戈特家的礼仪，那适用于最不正式的场合；金发像平常那样层层盘起；脸庞却苍白而憔悴。但她依然温柔地注视着他，蓝眼睛依然如前一天般明媚。

“你怎么了，亲爱的？”她问道，“我在外婆家等着，却是艾伦一个人来的，说半路上让你下了车，因为你急着去处理公事。没出什么事吧？”

“不过是有几封信我之前忘记了，想在晚饭前寄出去。”

“啊——”停顿片刻，她又说道，“可惜你没去外婆家——要不是那些信很紧急。”

“的确很紧急，”他答道，奇怪她怎么刨根问底的，“不过，我不懂为什么我一定要去你外婆家。我不知道你在那儿呀。”

她转过身，走到壁炉上的镜子前，抬起纤长的手臂将盘发上落下的一缕头发拢好。阿切尔见她的神情中带着些倦怠慵懒，十分纳闷，莫非他们的单调生活也令她倍感压力？这时候他才想起来，早上离开家时她在楼上高声说会在外婆家等他一起坐车回来，而他兴高采烈地回答了一声“好”，可后来他的心思全放在别的事情上，将允诺忘得一干二净。他心里愧疚，又有些恼怒，结婚都快两年了，这样的小疏忽还被记着。他已经厌倦了这样永远生活在不温不火的蜜月中，明明热情已消退，却要求处处一丝不苟。如果梅把她的委屈说出来（他怀疑她委屈不少），他倒可以一笑置之；可她的教养却偏偏是要用克制的微笑来隐藏想象中的伤痛。

为了掩饰心中的不悦，阿切尔便问起她外婆的病情。她回答说，明戈特老夫人仍在好转，但波福特夫妇的近况令她着实不安。

“怎么了？”

“他们好像打算留在纽约。我想他是准备从事保险什么的。他们正在找一处小房子。”

这未免太过离谱。他们走进餐厅。吃饭的时候，话题局限在平常的范围之内，但阿切尔注意到妻子完全没有提到奥兰斯卡夫人，也没有说起老凯瑟琳是如何接待她的。他为此庆幸，却又隐隐感觉些许不祥。

他们上楼去书房喝咖啡，阿切尔点起一支雪茄，取下一本米什莱(1)的著作。梅若见他拿的是诗集，就会要他朗读，于是他晚上开始读史。并不是因为他不喜欢自己的嗓音，而是因为他总能料准她会说些什么。他们订婚的时候，（他后来认识到）她就只会重复他告诉她的那些话；而现在他不再对她发表见解，她就开始大胆评论，导致那些作品的趣味立刻荡然无存。

见他选了一本历史书，她便拿过针线篮，将扶手椅拉到绿色灯罩的阅读灯前，取出为他的沙发绣的一个靠垫。她并不精于女红；她那双大手更擅长骑马、射箭之类的户外运动；但既然别人家的妻子都为丈夫绣靠垫，那么她也不愿意错过这表现爱意的最后一环。

她就坐在阿切尔对面，让他一抬眼就能看见自己在缝纫台边俯身忙碌。荷叶半袖垂到肘边，露出她紧实圆润的手臂，左手指间的结婚金戒托衬着订婚蓝宝石熠熠生辉，右手吃力地慢慢刺着底布。她坐着的角度正好让灯光落到光洁的额头上，他沮丧地暗想，她头脑里的一切他都将看透，来日方长，而她绝不会有出人意料的情绪，不会有任何崭新的想法、任何脆弱、冷酷或激动。她的诗意与浪漫已经在他们短暂的恋爱中用尽：需求不再，机能便随之枯竭。此刻她不过是慢慢变成她的母亲，而不可思议的是，与此同时，她也正企图将他变成韦兰先生。他放下书，烦躁地站起身。她立刻抬起头。

“怎么了？”

“屋子里太闷。我想透透气。”

他曾坚持要在书房安装窗帘杆，窗帘可以来回拉动，晚上可以合上，而不是像客厅里那样固定在镀金窗帘盒里，只能一层层收起。他将窗帘拉开，打开窗子，将身子探进冰冷的夜色。只要不看见梅，只要坐在自己桌边、自己灯下，只要看到别处的房子、屋顶和烟囱，想到自己之外还有别样的生活、纽约之外还有别样的城市、他的世界之外还有别样的世界——只要想到这一切，他的头脑便清醒了，呼吸也顺畅了。

他探身在黑夜中，不一会儿就听到她喊道：“纽兰！快关上窗。你找死呢。”

他将窗子关上，转回身。“找死！”他重复道，真想再加上一句：“可我已经死了。我已经死了好几个月了。”

一番文字玩味之后，他心中突然闪出一个疯狂的想法。如果死的是她呢！如果她就要死了——很快就要死了——那么他就自由了！站在这个熟悉、温暖的房间里，望着她，盼着她死——这感觉太奇怪、太令人着迷而无法抗拒，使他一时间竟然没有意识到其中的罪恶。他只是感觉到自己疲惫的灵魂也许能抓住新的契机。是的，梅有可能死——完全有可能：就是像她这样健康的年轻人：她有可能死，那么他就一下子自由了。

她抬起头瞥他一眼。他见她睁大了双眼，知道自己的眼神肯定有些奇怪。

“纽兰！你病了吗？”

他摇摇头，转身朝扶手椅走去。她继续俯身刺绣。他走到她身边的时候，将一只手放在她头上。“可怜的梅！”他说道。

“可怜？怎么可怜了？”她勉强笑着说。

“因为我每次开窗都会惹你担心啊。”他答道，也笑起来。

她沉默了片刻，然后依旧低头刺绣，声音幽幽地说道：“我绝对不会担心，只要你高兴。”

“啊，亲爱的，可我绝对不会高兴，除非我能把窗子打开！”

“这种天气？”她抱怨道。他叹了口气，继续埋头读书了。

六七天过去了。阿切尔没有听到奥兰斯卡夫人的任何消息。他注意到家里人谁都不会当着他的面提到她的名字。他并不想见她；她在老凯瑟重重设防的床边，要见她几乎是不可能的。既然情况不明，他便顺其自然，只是内心深处还暗暗怀着那个冰冷的夜晚他探身书房窗外时起的念头。有了这念头，他才能够不露声色地静静等候。

终于有一天，梅告诉他说曼森·明戈特夫人要见他。这要求并不出人意料，因为老夫人正日渐康复，而她向来公开声称阿切尔是她最满意的孙女婿。梅传达这信息的时候显然很高兴：老凯瑟琳欣赏她的丈夫，她为此而骄傲。

阿切尔犹豫片刻，然后义不容辞地说道：“好的。今天下午我们一起去吗？”

他妻子喜形于色，但立刻答道：“哦，最好还是你一个人去。外婆不会喜欢老是见到同一些人。”

拉响明戈特老夫人家门铃的时候，阿切尔的心狂跳起来。他满心希望一个人来，因为他相信这次一定会有机会跟奥兰斯卡伯爵夫人单独说句话。他曾下定决心要顺其自然地等待机会出现，现在机会来了，他已经来到门阶上，而就在大门后面，就在门厅旁那间黄缎门帘后面的屋子里，她一定在等着他；他马上就能见到她，在她领他进入病房之前就能跟她说上话。

他只想提一个问题，然后他就能有明确的方向了。他想问的只是她返回华盛顿的日期，而这个问题她几乎不可能拒绝回答。

但是，在黄缎客厅里等着他的却是那个混血女仆。她露出琴键般亮晶晶的白牙齿，推开移门，引他来到老凯瑟琳身边。

老太太坐在床边一把王座似的巨型扶手椅上，椅子边一张红木几上立着一盏铸铜雕花球形灯，罩着绿色纸灯罩。近旁没有一本书、一张报纸，也不见任何女人用的东西：明戈特夫人唯一的消遣是聊天，而佯装喜欢刺绣只会让她鄙视。

阿切尔见她并未留下中风的任何痕迹，只是脸色有些苍白，肥硕的身体上皱纹更深重了。她戴着褶裥软帽，在头两层下巴之间打起一个浆过的蝴蝶结，细棉手帕搭在翻滚的紫色睡袍上，神态酷似她自己的某位祖上，精明而善良，对于美味珍馐却似乎毫无节制。

她那双小手如宠物一般藏在巨大的腿间。这时候她抬起一只手，对女仆喊道：“别让任何人进来。我女儿来的话，就说我睡了。”

女仆退下了。老夫人转过脸来看着外孙女婿。

“亲爱的，我是不是丑死了？”她快活地问道，一边伸手去摸索她遥不可及的胸脯上的衣褶，“我女儿说，到我这把年纪都无所谓了——好像越是难遮掩就越是不怕丑了！”

“亲爱的，从没见你这么漂亮过！”阿切尔用她的口吻答道。她头一仰，哈哈大笑起来。

“啊，不过可没有艾伦漂亮！”她冷不丁说道，不怀好意地冲他眨眨眼睛。不等他回答，她又开口道：“你去码头接她回来那天，她是不是漂亮极了？”

他笑起来。她接着说道：“是不是因为你这么对她说了，她才半路把你赶下车的？我年轻的时候，可没有小伙子会扔下漂亮姑娘，除了迫不得已！”她又咯咯笑起来，然后突然停下，恼怒似的说道：“可惜她没有嫁给你，我一直这么跟她说的。不然我也不会这么担心了。可谁会想到不让做奶奶的担心呢？”

阿切尔疑心她是不是一场大病后脑子糊涂了；可她突然嚷道：“唉，无论如何，这事儿已经定下了：她要留下来陪我住，不管家里其他人怎么说！她来这儿没五分钟，我就要跪下来留她了——过去二十年，我要是看清楚问题在哪儿就好了！”

阿切尔听着，一言不发。她继续说道：“他们一直在劝我，你肯定知道的：罗维尔、莱特布赖、奥古斯塔·韦兰，还有其他那些人，都劝我不要让步，削减她的津贴，直到她明白自己有责任回到奥兰斯基身边去。那个秘书还是什么的人带着最后的提议过来那会儿，他们都以为我被说服了。那些条件的确很优厚，我承认。但毕竟婚姻是婚姻，钱是钱——各有各的用处……我当时不知道怎么回答才好——”她停下来，深深吸了口气，仿佛说话都有些费劲了。“可是我一看到她，我就说：‘你这只可爱的小鸟！难道还要把你关进笼子？没门！’现在可定下来了，她就留在这儿照顾她奶奶，只要她还有个奶奶可以照顾。不算什么好前景，但她不在乎；当然我已经告诉莱特布赖了，她会有一份合适的津贴。”

年轻人激动地听她说着，但头脑却一片混乱，分不清这消息带来的究竟是喜悦还是痛苦。他之前就坚定了自己的方向，这时候倒一下子无法调整思绪了。但他慢慢意识到困难已被推迟，机会已奇迹般地出现，便暗自欣喜起来。如果艾伦已经同意过来陪她祖母住，那必然是因为她已经认识到自己没有办法放弃他。这就是她对他那天最后请求的回答：如果说她并没有采取他提出的极端做法，但至少接受了折中方案。他不由自主地松了一口气——原本打算孤注一掷的，却突然尝到了化险为夷的美妙滋味。

“她不能回去——不可能！”他嚷道。

“啊，亲爱的，我向来知道你是站在她一边的；所以我今天才叫你来，所以你的漂亮妻子说要跟你一起来的时候，我就跟她说：‘不行，亲爱的，我很想见见纽兰，我不希望有别人在场。’因为你瞧，亲爱的——”她努力仰起头，想要尽可能摆脱下巴束缚似的，直视他的眼睛说道，“你瞧，我们还要打一场恶战。家里人都不希望她留在这儿，他们会说是因为我病了，因为我是个病歪歪的老太婆，她才说服我的。我的身子骨还没办法一个一个地跟他们干，所以你得帮我。”

“我？”他张口结舌。

“你。不行么？”她反问道，一双圆眼睛突然变得如刀锋般犀利，一只手从椅子扶手上飞过来落在他手上，细小苍白的指甲如鸟爪一般。“不行么？”她追问道。

在她的注视之下，阿切尔恢复了往日的沉着。

“哦，我算什么——我太无足轻重了。”

“你是莱特布赖的合伙人，对不对？你只能通过莱特布赖来对他们施加影响。除非你有理由。”她坚持道。

“哦，亲爱的，我支持你，你不用我的帮助就能对付他们所有人；但如果你需要，我是会帮助你的。”他安慰她道。

“那么我们就安全了！”她叹了口气，将头搁在靠垫上，微笑地看着他，狡黠地说道：“我向来知道你会支持我们的，因为他们说她有责任回去的时候，从来没有提到你说过些什么。”

她这样可怕的敏锐令他眉头一皱，他很想问一句：“那么梅呢？他们有没有提到她说过些什么？”但他觉得还是换个问题比较安全。

“奥兰斯卡夫人呢？我什么时候能见她？”他说。

老夫人咯咯笑起来，揉揉眼皮，狡猾地打起了哑谜。“今天不行。一次见一个。奥兰斯卡夫人不在家。”

他失望地涨红了脸，听见她继续说道：“她出去了，孩子。坐我的马车去看瑞吉娜·波福特了。”

她顿了顿，等待对方的反应。“我已经被她摆布到这个地步了。她到这儿的第二天就戴上最好的帽子，不动声色地告诉我说要去看瑞吉娜·波福特。我说：‘谁？我不认识这个人。’她说：‘是你的侄孙女，一个不幸的女人。’我就回答她说：‘她是恶棍的妻子。’她就说：‘噢，就跟我一样，而我家里人还都要我回到他身边。’唉，这下我可没辙了，就让她去了。后来有一天，她说雨下得太大，没办法步行出去，要借我的马车。我就问她：‘你去哪儿？’她说：‘去看瑞吉娜表姐’——还表姐呢！亲爱的，我一看窗外头，一滴雨都没有；但我理解她的心意，就让她坐马车去了……不管怎么说，瑞吉娜很勇敢，她也是；而我向来最欣赏的就是勇敢。”

阿切尔俯身，将嘴唇贴着依然搁在他手上的那只小手。

“喂——喂！年轻人，你以为你这是在吻谁的手？莫非是你妻子的吗？”她故意咯咯笑起来。他起身离去的时候，她在他身后喊道：“跟她说外婆爱她，但你最好不要提我们讲的事情。”



(1)Jules Michelet（1798—1874）：法国历史学家。


三十一

老凯瑟琳透露的消息令阿切尔震惊。奥兰斯卡夫人因为祖母召唤而从华盛顿匆匆赶来，这的确是再自然不过的，但她决定留在祖母家——尤其是明戈特夫人已差不多康复——这就不怎么说得通了。

阿切尔能够肯定奥兰斯卡夫人并非由于经济状况的变化而做出这一决定。她离开她丈夫的时候从他那里得到一小笔钱，其确切数目阿切尔是知道的。以明戈特家的标准而言，若没有她祖母的额外津贴，那数目并不足以维持生活；而现在，与她一起生活的梅朵拉·曼森已经破产，那点微薄的收入只能勉强应付两个女人的衣食。然而阿切尔相信奥兰斯卡夫人绝不会出于利益的考虑而接受祖母的建议。

她花钱任意而慷慨，常有心血来潮的挥霍，就跟所有阔气惯了、不在乎金钱的人一样；但是，那些她亲戚们认为必不可少的东西，她如果没有却也能安之若素。罗维尔·明戈特夫人和韦兰夫人常指责说，谁要是经历过奥兰斯基伯爵家的那种大气派，只怕会毫不在意“东西是怎么来的”了。而且，据阿切尔所知，几个月之前她的津贴就已经被取消，而她在那期间并没有做任何努力来重获祖母的欢心。因此，如果她改变了原先的方向，那一定是另有原因的。

这原因无须远求。那天从码头回来的路上，她对他说他们必须分开，可说这话的时候，她却是将头依偎在他胸前的。他知道她那么说并非刻意撒娇；她跟他一样，也是在同自己的命运抗争，同时不顾一切地恪守自己的决定，决不辜负信任他们的人。但是在回到纽约之后的十天里，他既没有任何消息，也并未设法见她，这或许令她猜测到他正在考虑断然行动，破釜沉舟。想到这一点，她也许突然害怕起自己的弱点来，也许认为还是妥协为好，毕竟这是此类情况中最常见、也是最不费力的办法。

一个小时以前，当阿切尔拉响明戈特老夫人家门铃的时候，他认为路已经明明白白摆在眼前。他要跟奥兰斯卡夫人单独谈一谈，如果不行，就从她祖母那里打听到她哪一天、坐哪一班车返回华盛顿。他打算跟她上同一班车，跟她去华盛顿，或者去她愿意去的远方。他自己想去日本。无论如何，她立刻就会明白，不管她去哪里，他都会跟随。他打算给梅留一封信，这样就没有其他退路了。

他觉得自己不仅有勇气，甚至渴望立刻行动；尽管如此，当他听说事情起了变化，还是松了一口气。然而此刻，他从明戈特老夫人家出来，却对即将面对的一切越来越厌恶起来。在他应该会踏上的道路上，没有任何未知或陌生的东西；不过他以前走这条路的时候，还是一个自由人，他的行为不需要对任何人负责，尽可以抱着超然的消遣心态面对角色所要求的那些提防与搪塞、隐瞒与顺从的游戏。这个过程被称作“保护女人的名誉”；这一绝妙谎言，连同长辈茶余饭后的闲谈，早就使他领会了其中的详细规则。

现在他从全新的角度看待这件事，自己在其中的角色就似乎大为削弱了。事实上，他曾经暗中自以为是地观察过索利·拉什沃思夫人对她那位蒙在鼓里的痴情丈夫上演的戏码：就是一个微笑、打趣、迁就、提防、永无休止的谎言。白天是谎言，夜里是谎言；所有的触碰或注视、所有的爱抚或争吵、所有的交谈或沉默，尽是谎言。

一个妻子如此对付自己的丈夫，相对来说是更为轻松也不那么卑劣的。人们心照不宣地降低了女人的忠诚标准：她是次等品，精通被奴役者的诡计。她总是能够借口心情不好或神经紧张，有权不承担过于严苛的责任；即便是在最为刻板的上流社会，嘲笑也总是针对丈夫的。

但在阿切尔的小圈子里，没有人嘲笑受骗的妻子，而婚后继续拈花惹草的丈夫会遭到一定程度的蔑视。虽说轮作周期内会有某段时间允许野燕麦生长，却绝不可以允许第二次。

阿切尔向来认为自己在心底里是鄙视莱弗茨的。而爱上艾伦·奥兰斯卡也并不意味着与莱弗茨同流合污。阿切尔生平第一次不得不面对一个令人忧惧的特例。艾伦·奥兰斯卡绝不同于其他女人，他自己也绝不同于其他男人，因此，他们的情况也就不同于其他人，他们无需听命于任何裁决，除了他们自己的判断。

的确如此。然而十分钟之后，他就将踏上自家台阶，等待他的是梅，是习俗与名誉，是他与他圈子里的人素来信仰的一切礼仪……

他在十字路口略作踌躇，便沿着第五大道走下去。

在他的前方，一幢黑黢黢的大宅矗立在寒夜中。他往那宅子走去，心里想着曾经多少次见过它灯火通明，台阶上搭起凉棚，铺开地毯，一辆辆马车排成两行停在路边。正是在这宅子背后那座黑沉沉的温室里，他得到了梅的第一个吻；正是在这里舞厅的辉煌烛光下，他见到她窈窕的身影，银光闪烁，如同青春洋溢的狩猎女神。

而此刻，这宅子如坟墓般漆黑一片，只有地下室透出微弱的煤气灯光，楼上一间没有放下百叶窗的屋子也亮着灯。阿切尔走到墙边，见门前停着的马车正是曼森·明戈特夫人的。假如西勒顿·杰克逊先生此时恰巧经过，那对他来说该是多好的机会！听老凯瑟琳讲述奥兰斯卡夫人对波福特夫人的态度，阿切尔大为感动；相形之下，纽约社会的道德责难冷漠如路人。但他清楚地知道各个俱乐部和会客厅将如何解读艾伦·奥兰斯卡的探访。

他停下来仰望透出灯光的窗子。无疑那两位女子正坐在那里，而波福特也许去别处寻求安慰了。甚至有传言说他已经带范妮·瑞茵离开了纽约；但波福特夫人的态度使这种说法显得并不可信。

这时候，几乎只有阿切尔一人望着第五大道的夜景。大多数人都在家里，为晚餐梳妆。他暗自庆幸艾伦离开时多半不会有人注意到。正想到这里，大门忽然打开，她走了出来，身后是一点微弱的灯光，仿佛有人下楼来为她照明。她转回身，对谁说了句什么；门便关上了，她走下台阶。

“艾伦。”见她踏上人行道，他低声说。

她一惊，停下脚步。就在这时候，他瞥见两个衣冠楚楚的年轻人朝这边走来。两人的大衣以及叠在白领带上的漂亮丝巾，看上去有点眼熟。他奇怪他们这种身份的年轻人怎么这么早出来赴宴。然后他想起，住在几步之外的瑞吉·契佛斯夫妇今晚邀请了不少人去看阿德莱德·内尔森(1)主演的《罗密欧与朱丽叶》，想来这两位也在宾客之列。他们从一盏路灯下走过，阿切尔认出是劳伦斯·莱弗茨和一个姓契佛斯的小伙子。

不能让他们看见奥兰斯卡夫人站在波福特家门前——这个庸俗的念头刚从他脑海中闪过，就被她温暖的双手融化而驱散了。

“我现在要见你——我们要在一起。”他突然开口道，连他自己都不知道在说些什么。

“啊，”她答道，“奶奶告诉你的？”

阿切尔看着她的时候，注意到莱弗茨和契佛斯正走到街角另一边，忽然知趣地穿过第五大道走远了。这算是一种男性同盟的表现，他自己也时常履行；而现在他们的纵容却令他恶心。她当真以为他俩能这样生活下去？若不然，她又有什么想法？

“明天我必须见你——找个只有我们两个的地方。”他说话的口气自己都听出来带着些怒气。

她迟疑着，一边朝马车走去。

“可我要待在奶奶身边——目前是这样。”她补充道，仿佛意识到需要解释一下自己为什么改变计划。

“找个只有我们两个的地方。”他不肯退让。

她轻轻一笑，令他听来揪心。

“在纽约？可这儿没有教堂……没有纪念馆。”

“艺术博物馆——就在中央公园，”见她为难，他说道，“两点半，我在门口……”

她没有回答便转身匆匆跳上马车。马车启动，她身子往前探了探，他觉得仿佛看见她在黑暗中挥了挥手。他注视着她远去，心里五味杂陈。仿佛同他说话的并不是他的心上人，却是另一个女人——那个女人曾给他带来欢乐，而这欢乐如今已令他厌倦。他痛恨自己无法摆脱那些陈腐之词。

“她会来的！”他自语道，几乎带着轻蔑。

大都会博物馆是一座铸铁与彩瓦构成的古怪建筑，几个主要展厅里最受欢迎的“伍尔夫珍藏展”(2)挂满描绘奇闻逸事的油画。他们避开人群，沿走廊信步来到另一间陈列室，房间里“塞斯诺拉文物”(3)在无人问津的孤独中慢慢朽去。

他们躲在这忧伤的角落，坐在环绕热水汀的长沙发上，默默注视着乌木架上的玻璃柜，柜子里摆着特洛伊文物的碎片。

“奇怪，”奥兰斯卡夫人说道，“我以前从没来过这里。”

“哦——我想，有朝一日这里会成为一个了不起的博物馆。”

“是的。”她心不在焉地赞同道。

她站起身，在展厅里踱着步。阿切尔依然坐着，望着她的轻盈动作。尽管穿着厚重的裘皮大衣，但她还是如少女一般敏捷，皮帽上俏皮地插着一支鹭羽，两颊边各有一缕藤萝般鬈曲的深色头发垂在耳际。同每一次见面时一样，他的心思又完全被她身上那些与众不同的细微处吸引。这时候，他站起身，走到她驻足的柜子前。柜子里的玻璃架上摆满破碎的小物件——难以辨认的家常器皿、装饰物以及个人用品——有玻璃的，陶土的，也有褪了色的青铜，以及其他年代久远而辨不清的材料。

“瞧着真是残酷，”她说，“用不了多久，就什么都无关紧要了……就像这些小东西，曾经是重要而不可或缺的，对于那些被遗忘的人来说，而如今得拿着放大镜去猜测，还贴上标签说：‘用途不详’。”

“是的；但与此同时——”

“啊，与此同时——”

她站在那儿，披着海豹皮大氅，双手笼在一个小巧的手筒里，薄纱如透明的面具一般垂到鼻尖，他带给她的那束紫罗兰随着她的急促呼吸而动，真难相信如此和谐的线条与色彩也要受制于愚蠢的变化规律。

“与此同时一切又都至关重要——只要与你有关。”他说。

她若有所思地望着他，又转身回到沙发边。他也在她身边坐下，等待着。突然，他听见远远有脚步声从空荡荡的展厅里传来，不由感到时间紧迫。

“你想对我说什么？”她问道，仿佛也收到了同样的警告。

“我想对你说什么？”他应道，“哦，我认为你来纽约是因为你害怕。”

“害怕？”

“害怕我去华盛顿。”

她低头望着自己的手筒，他看见她的手在里面不安地动着。

“嗯——？”

“嗯——是的。”她说。

“你是害怕了？你知道——？”

“是的，我知道……”

“既然如此？”他追问道。

“既然如此，还是这样更好，对不对？”她犹疑地叹了口气。

“更好——？”

“我们要减少对别人的伤害。毕竟那是你一直都希望的，对不对？”

“你是说，把你留在这里——可望却不可即？这样偷偷摸摸地同你见面？这与我所希望的恰恰相反。那天我已经把我的希望告诉你了。”

她迟疑着。“你依然认为这样——更糟？”

“糟一千倍！”他顿了顿又说，“要骗你很容易；但事实上我觉得这样很可恨。”

“噢，我也一样！”她嚷道，大大松了一口气。

他立刻不耐烦地跳起来。“既然如此——现在轮到我问你了：到底你认为怎样才更好？”

她垂下头，双手继续在手筒里攥紧又松开。那脚步声愈发近了，一个戴着穗带帽的警卫无精打采地从展厅走过，如同幽灵飘过坟场。他俩同时将眼睛盯在对面的柜子上，直到警卫的背影消失在木乃伊和石棺之间，阿切尔才又开口问：

“你认为怎样才更好？”

她并没有回答，只是喃喃道：“我答应奶奶跟她住，因为这样似乎危险少些。”

“没有我的危险？”

她微微低着头，没有看他。

“没有爱我的危险？”

她的侧影纹丝不动，但他看见一滴泪从她睫间涌出，挂在面纱网眼上。

“没有造成无法挽回的伤害的危险。我们不可以像其他人那样！”她争辩道。

“什么其他人？我可不敢自诩和我的同类不一样！我也有同样的向往和渴望。”

她惊恐地瞥了他一眼。他看见她颊边泛起红晕。

“我——到你身边来一次，然后回家？”突然她用低沉却清晰的声音大胆说道。

热血涌上年轻人额头。“最亲爱的！”他说道，却一动都不动，仿佛他已将自己的心捧在手中，如捧着满满一杯水，稍一动就会溢出来。

而当她最后那几个字传来，他的脸又阴沉下去。“回家？回家是什么意思？”

“回我丈夫家。”

“你以为我会同意？”

她抬起头，忧愁地看着他。“还能怎么办？我不可能留在这里，欺骗善待我的人。”

“所以我才请求你跟我走！”

“然后毁了他们的生活，在他们帮助我重建生活之后？”

阿切尔跳起来，低头看着她，只觉得难以言表的绝望。要说“来吧，来一次”再容易不过，他知道她一旦同意就是把决定权交到他手上了；然后再劝她不要回到丈夫身边，可谓易如反掌。

但不知怎么，他无法说出口。她的热忱与真挚使他无法将她引入那样的寻常陷阱。“如果我让她来，”他暗想，“就还得放她走。”他无法想象这样的事情发生。

但当他看着她湿润的面颊上闪动的睫影，又动摇起来。

“毕竟，”他又开口道，“我们有自己的生活……不可能做到的事情尝试也没用。既然你对某些事情完全没有偏见，用你自己的话来说，你早已看惯了蛇发女妖，那我就不明白你为什么不敢正视我们的事，实事求是地面对它——除非你认为不值得去牺牲。”

她也站了起来，眉头一皱，嘴唇绷紧。

“这么说的话，那——我得走了。”说着，她掏出胸前的小怀表。

她转过身去，却被他紧赶一步抓住手腕。“既然如此，你来一次。”话刚出口，他便猛然想到就要失去她了，立刻将头转开。一时间，两人对视着，仿佛仇敌。

“什么时候？”他追问道，“明天？”

她犹豫着。“后天。”

“最亲爱的！”他又叹息道。

她将手腕挣脱出来，但两人依然对视着，他瞧见她苍白的脸庞从心底里焕发出光彩。他狂跳的心充满敬畏：他从未见过如此明白的爱情。

“哦，我要迟到了——再见。不，不要再往前了。”她嚷着，急急走过狭长的展厅，仿佛他眼睛里反射出的光彩让她害怕。走到门口，她才停步回身，匆匆挥手告别。

阿切尔独自步行回家，茫然踏进家门时，已经入夜。他环顾门厅，那一件件熟悉的物品，仿佛是隔着坟墓看到的。

客厅女仆听见他的脚步声，立刻跑去点亮楼梯平台上的煤气灯。

“阿切尔夫人在家吗？”

“不在家，先生。阿切尔夫人午饭后就驾马车出门了，还没有回来。”

他舒了一口气，走进书房，猛然坐进扶手椅。客厅女仆跟进来，拿来台灯，又往快要熄灭的炉火里添了几块煤。等她出去了，他还是一动不动地坐着，双肘按在膝头，双手紧握撑着下巴，眼睛盯着火红的炉栅。

他就那么坐着，不知道自己在想些什么，也不知道时间过去了多久，只有深重的惊愕，仿佛使生活停止，而不是加速。“非这样不可，那么……非这样不可。”他一味重复着这句话，仿佛难以逃脱宿命一般。这与他的梦想完全不同，令他在欣喜若狂之际感到彻骨的寒冷。

门一开，梅走了进来。

“我回来得太晚了——没让你担心吧？”她问道，一只手搁在他肩头，难得这么亲昵。

他惊讶地抬起头。“很晚了吗？”

“都过七点了。我以为你睡着了呢！”她笑起来，一边拔下帽针，将丝绒帽往沙发上一抛。她的面孔似乎比平日苍白，却又显出不同寻常的活力。

“我去外婆家了，刚准备出来的时候，正巧艾伦散步回来，我就留下来跟她谈了好一会。我们已经很久很久没有好好谈一谈了……”她在平常坐的那把扶手椅上坐下，正对他的方向，手指抚弄着凌乱的头发。他觉得她在等他开口。

“认认真真地谈一谈，”她继续说道，脸上浮起微笑，在阿切尔看来活泼得有些做作了。“她那么亲切——和以前一模一样。恐怕我最近对她太不公平。有时候我以为——”

阿切尔站起身，靠着壁炉，不让灯光照在自己脸上。

“嗯，你以为——？”见她顿住，他重复道。

“哦，也许我那么说她太不公平了。她那么与众不同——至少表面上如此。她接触的都是些那么古怪的人物——好像她喜欢惹人注意似的。我想她在有失检点的欧洲社交界过的就是这种日子吧；我们在她眼里无疑是乏味得很。但我不想对她作什么不公平的评价。”

她又停下来，难得讲这么多话，她有点喘不过气来。她坐在那儿，嘴唇微启，两颊泛起红晕。

阿切尔看着她，回想起她在圣奥古斯丁传教堂花园里时满脸绯红的样子。他意识到她心底里正隐然做着同样的努力，竭力追求着超出她寻常见识之外的某种东西。

“她讨厌艾伦，”他想，“她正努力克服这种恨，并且要我来帮助她克服。”

想到这点，他不由心中一震。他几乎想要打破两人之间的沉默，开口求她原谅了。

“家里人有时候会生气，”她又说下去，“其中的原因你也知道，对不对？开始我们都尽力帮她，可她好像从来不明白。现在竟然又想起来去看波福特夫人，还要坐外婆的马车去！恐怕她已经让范·德尔·吕顿夫妇疏远了……”

“啊。”阿切尔不耐烦地笑起来。两人之间的那道门又关上了。

“该换衣服了。我们还要出去吃饭，对不对？”他说着，从炉火边走开。

她也站起身，却仍在壁炉边踟蹰。当他从她身边经过时，她突然迎上去，仿佛要拖住他似的。两人四目相对，他看见她那双水汪汪的蓝眼睛就和那天他离开她去泽西城时一样。

她张开双臂搂住他的脖子，将脸颊贴在他脸颊上。

“你今天还没有吻过我呢。”她低声说道。他感到她正在他怀中颤抖。



(1)Adelaide Neilson（1846—1880）：英国舞台剧演员。

(2)指美国收藏家Catharine Lorillard Wolfe（1828—1887）捐赠给大都会艺术博物馆的绘画作品。

(3)指美国军官和考古学家Luigi Palma di Cesnola（1832—1904）捐赠给大都会艺术博物馆的塞浦路斯出土文物。


三十二

“若是在杜伊勒里宫，”西勒顿·杰克逊先生微笑着追忆道，“这样的事情大家都是容忍的。”

那是纽兰·阿切尔去艺术馆的第二天傍晚，在麦迪逊大道范·德尔·吕顿家黑胡桃木餐厅。波福特破产的消息一出，范·德尔·吕顿夫妇即逃往斯库特克利夫，这时候刚回来没几天。那件丑闻将社交界搅得大乱，他们便越发有必要坐镇纽约了。用阿切尔夫人的话来说，去歌剧院露个面，甚至打开家门招待客人，都是他们“对社交界义不容辞的责任”。

“亲爱的路易莎，绝对不能让勒缪尔·斯图瑟夫人那样的角色以为他们能够取代瑞吉娜的位置。那些新人就是利用这种时候闯进来站稳脚跟的。斯图瑟夫人刚到纽约的那年冬天，恰好遇到水痘流行，那些结了婚的男人就趁着妻子忙着照顾孩子的机会溜到她家去了。路易莎，你和亲爱的亨利可一定要像往常那样挺身而出啊。”

对于这样的召唤，范·德尔·吕顿先生和夫人没办法一味装聋作哑，只能勉勉强强勇敢地返回纽约，打扫门庭，发出请柬，办了两场晚宴、一场招待会。

这天晚上，他们邀请了西勒顿·杰克逊、阿切尔夫人以及纽兰夫妇去歌剧院看今年冬天的首场《浮士德》。范·德尔·吕顿家事事讲究客套，尽管只有四位客人，晚餐照样七点准时开出，好让每一道菜都从容用过，然后男士们还要安安心心抽一支雪茄。

阿切尔从前一天晚上之后就没见到妻子。他一大早就去了办公室，埋头处理了一堆琐碎公事。下午有一位上司突然把他召去，等他很晚到家，梅已经先去了范·德尔·吕顿家，又把马车打发了回来。

此刻，隔着斯库特克利夫的康乃馨和大盘子，他只觉得她苍白而疲倦，但一双眼睛闪闪放光，说起话来似乎活跃得过分。

西勒顿·杰克逊先生那句得意的评论全是因为女主人提出的话题（阿切尔认为她并非无心）。波福特的破产，或者不如说是波福特破产后的态度，依然是客厅伦理学家们成果斐然的课题；在对此彻底剖析谴责一番后，范·德尔·吕顿夫人将谨慎的目光转向梅·阿切尔。

“亲爱的，不知道我耳闻的是否真有其事？听说有人看见你外婆明戈特夫人的马车停在波福特夫人家门口。”显然，她已经不用教名称呼那位不受欢迎的夫人了。

梅的脸红了，阿切尔夫人忙接口道：“假如真有其事，我相信明戈特夫人也是不知情的。”

“啊，你认为——？”范·德尔·吕顿夫人沉吟着，叹了口气，瞥了她丈夫一眼。

“恐怕奥兰斯卡夫人是出于善意，”范·德尔·吕顿先生说道，“才贸然去看望波福特夫人的。”

“或者是出于她对特殊人物的兴趣。”阿切尔夫人冷冷说道，一无所知似的看着儿子。

“很遗憾这件事情和奥兰斯卡夫人有关。”范·德尔·吕顿夫人话音未落，阿切尔夫人便喃喃道：“啊，亲爱的——尤其是你曾两次请她去斯库特克利夫！”

就是在这个当口，杰克逊先生抓住机会说出了他那句妙语。

“在杜伊勒里宫，”发现所有人都满怀期待地望着他，杰克逊先生又说道，“某些方面的标准非常松懈。若有人问起莫尔尼(1)的钱都是从哪儿来的——！又是谁在为宫里那些大美人偿债……”

“亲爱的西勒顿，”阿切尔夫人说，“我想你不见得是在建议我们接受这样的标准吧？”

“我可绝没有这个意思，”杰克逊先生沉着地答道，“但奥兰斯卡夫人是在国外长大的，或许并没有那么在意——”

“唉！”两位年长的夫人一起叹息。

“不过，也不能把她祖母的马车停在那个无赖门口啊！”范·德尔·吕顿先生嚷道。阿切尔猜他是想起了送到二十三街的那几篮康乃馨，因此愤愤不平。

“当然，我早就说她看事情跟大家都不一样。”阿切尔夫人总结道。

红晕涌上梅的额头。她隔着桌子望着丈夫，鲁莽开口道：“我肯定艾伦是出于好心。”

“草率的人往往是出于好心。”阿切尔夫人说，仿佛认为这难以为她开脱。范·德尔·吕顿夫人喃喃道：“她真该找人商量一下——”

“啊，她才不会！”阿切尔夫人答道。

这时候，范·德尔·吕顿先生瞥了他夫人一眼，夫人便朝阿切尔夫人微微一点头，于是三位女士拖着闪闪发光的裙裾出了门，男士们则开始抽雪茄。晚上若去歌剧院，范·德尔·吕顿先生便会拿出短雪茄，但品质依然出色，令客人们都要为主人严守时间而抗议了。

第一幕结束后，阿切尔离开同伴，躲到俱乐部包厢的后排。从那里望出去，越过各位契佛斯、明戈特和拉什沃思先生的肩膀，眼前的情景与两年前初见艾伦·奥兰斯卡那天晚上别无二致。他有意无意地盼望她依然坐在明戈特老夫人的包厢，但那里空无一人。他一动不动地坐着，眼睛凝视着那里，突然间听到尼尔森夫人纯正的女高音高唱：“呣啊嘛……哝呣啊嘛……”

阿切尔转向舞台，依然是熟悉的场景，巨大的玫瑰、擦笔布似的三色堇，依然是那位高大的金发弱女子屈服在五短身材、棕色皮肤的引诱者面前。

他的目光离开舞台，转向弧形剧院中梅落座的地方。她正坐在两位年长的夫人中间，这与两年前坐在罗维尔·明戈特夫人和初来乍到的“外国”表姐中间是何其相似。那天晚上，她一身白衣，而今天，阿切尔一直没留意她穿了什么，直到这时候才认出是那件镶着老式花边的蓝白缎结婚礼服。

按照老纽约的规矩，新娘必须在婚后一两年内穿着这身昂贵的礼服露面。据他所知，母亲将自己的结婚礼服包好绵纸保存着，希望简妮有朝一日能穿，但是可怜的简妮眼看就到了穿珠灰色府绸的年纪，也再不“适宜”做伴娘。

阿切尔忽然想到，他们从欧洲回来之后，梅难得穿这身缎子礼服，没想到今天会穿上，他不由得比较起两年前他满怀喜悦憧憬张望的那个少女。

狩猎女神般的身材早就预示梅会略显粗大，但矫健的举止和清澈的神情并未改变，依然是订婚之夜那个抚弄铃兰的少女模样，除了阿切尔最近察觉到的些许倦意。这似乎使他对她添了几分同情：那一种天真如孩子毫不设防的拥抱一般令人感动。然后他又想到，在她的漠然与冷静之下其实隐藏着热忱与慷慨。他还记得，当他劝说她在波福特家舞会上宣布订婚时她眼神中流露的理解；记得她在传教堂花园里说那番话时的声音：“我不能将自己的快乐建立在对别人的伤害——对别人的不公上”；他一定要把真相告诉她，请求她宽宏大量，将他曾经拒绝的自由交给他。

纽兰·阿切尔向来是个沉静克制的年轻人，恪守小圈子里的准则几乎已成为他的第二天性。他厌恶一切哗众取宠的夸张行为，一切为范·德尔·吕顿先生所不齿、为俱乐部包厢里的绅士所鄙视的不得体举动。但突然间，他将俱乐部包厢、将范·德尔·吕顿先生全然抛在脑后，忘记了他浸润其中而早已习以为常的一切。他沿着剧场背面的半圆形过道，走到范·德尔·吕顿夫人的包厢前，猛然将门推开，仿佛推开了一扇通往未知的大门。

“呣啊嘛！”正当玛格丽特爆发出胜利的呐喊，包厢里的人都诧异地看着突然闯入的阿切尔。他已经违背了这个圈子的一条规矩：禁止在独唱时踏入包厢。

他轻轻从范·德尔·吕顿先生和西勒顿·杰克逊中间穿过，俯身在妻子耳边说：

“我头痛得厉害。别对任何人讲，跟我回家，好不好？”

梅会意地看了他一眼，悄悄对他母亲说了句什么，阿切尔夫人同情地点点头。梅又低声向范·德尔·吕顿夫人告辞，便在玛格丽特投入浮士德怀抱之际起身离座。阿切尔为妻子披上长斗篷的时候，注意到两位年长的夫人意味深长地彼此一笑。

在回家的马车上，梅羞怯地握住他的手。“真糟糕你不舒服。是事务所又让你操劳过度了吧。”

“不是——没那回事。我能开窗吗？”他不知所措地说着，一边放下他身旁的窗子。他望着窗外的街道，眼睛紧盯着一幢幢后退的房屋，感觉默默坐在身边的妻子正警惕地审问他一般。在家门口下车的时候，她被裙子绊了一下，跌倒在他怀里。

“有没有伤着？”他忙用胳膊扶稳她，问道。

“没有，不过可怜的裙子——瞧我把它扯坏了！”她嚷道。她弯腰拢起沾了泥土的裙裾，跟着他踏上台阶走进门厅。仆人们没想到他们这么早回来，楼梯上只闪着一点煤气灯的光亮。

阿切尔登上楼梯，捻亮灯光，在书房壁炉两侧托架上各放一支火柴。窗帘已拉上，房间里一股温馨的暖意令他感触，仿佛在完成一件难以启齿的差事时却遇到了一张熟悉的面孔。

他发现妻子脸色苍白，便问她是否要他去拿些白兰地来。

“哦，不用。”她脸一红，嚷道，一面解下斗篷。“你不是应该立刻上床吗？”见他打开桌上的银匣子取出一支香烟，她又说道。

阿切尔丢下烟，走到壁炉边他平常站的位置。

“不用，我头痛好些了，”他顿了顿，“而且我有件事情要说，非常重要，我要立刻对你说。”

她已经在扶手椅里坐下，听见他的话，便抬起头来。“是吗，亲爱的？”她答道，语气温柔得令他疑惑她怎么对他的开场白毫不奇怪。

“梅——”他站在几英尺之外低头望着她，仿佛这短短距离竟是一道不可逾越的深渊。在这样的温馨宁静中，他的声音听起来好不怪异。他又说了一遍：“有件事情我要立刻对你说……关于我自己……”

她默然坐着，一动不动，连睫毛都没有闪一下。她的脸色仍是异常苍白，却显出不同寻常的平静，仿佛来自心底某种神秘的力量。

阿切尔强忍住涌到嘴边的所有司空见惯的自我责备。他决心直言不讳，抛开任何徒劳的指责或辩解。

“奥兰斯卡夫人——”他刚说出这个名字，他妻子便抬起一只手，仿佛示意他住口，结婚戒指在煤气灯光下闪出金光。

“哎，今天晚上我们为什么要提艾伦？”她不耐烦似的撇一撇嘴。

“因为我早该讲了。”

她的脸依然平静。“有这个必要吗，亲爱的？我知道我常常对她不怎么公平——也许我们都对她不公平。无疑你比我们都理解她，你一直对她很好。但那又有什么关系呢，既然一切都已经结束了？”

阿切尔茫然地看着她。他一直无法摆脱的不真实感，莫非已经传染给了妻子？

“都结束了——你在说什么？”他有些结巴地说道。

梅看着他，眼神依然清澈。“怎么——因为她马上就要回欧洲了；因为外婆已经同意并且理解她，已经安排好让她独立生活而不用依靠她丈夫——”

她突然停下来，阿切尔一只手颤抖着攥住壁炉一角，勉强支撑着站稳，而他试图同样控制住纷乱的思绪，却是枉然。

“我看你今天傍晚在事务所是被公事耽搁了，”他听见妻子继续平静地说道，“我想这事是今天早上定下来的。”在他茫然的注视下，她垂下眼睛，脸上飘过一阵红晕。

他知道自己的目光一定令人难堪，便转开去，双肘撑在壁炉架上捂住脸。他的耳朵不知怎么轰隆作响，不知道是血管里热血涌动的声音，还是壁炉架上的时钟滴答。

梅纹丝不动地坐着，一言不发，时钟慢慢走过五分钟。一块煤从炉栅边滚出来，阿切尔听见梅站起身，将它推回去，这才转过身面对着她。

“这不可能。”他嚷道。

“不可能——？”

“你怎么知道——刚才说的这件事？”

“我昨天见到艾伦了——我跟你说过我在外婆家见到她了。”

“她不是那时候告诉你的吧？”

“不是。是我今天下午收到她一张便笺。你想看看吗？”

他连话都说不出来了。她走出书房，转眼又回来了。

“我还以为你知道呢。”她直截了当地说道。

她将一张纸放在桌上，阿切尔伸手拿起来。信上只有几行字：

“亲爱的梅，我终于让奶奶明白我只是来探望她，不会留下；而她从来是那么和蔼、慷慨。现在她知道要是我回到欧洲就必须独立生活，或者与可怜的梅朵拉姑妈同住，她要跟我一起回去。我马上要回华盛顿收拾行李，下星期就起航。我走后你一定要好好照顾奶奶——就像你向来对我那样。艾伦。

“假如有朋友试图劝我改变计划，请务必转告他们那是没有用的。”

阿切尔读了两三遍，然后把信一扔，放声大笑。

这笑声让他自己都吓了一跳。他想起他收到梅告知婚期提前的电报时莫名其妙地笑个不停，把简妮都吓坏了。

“她为什么写这些？”他极力忍住笑，问道。

梅依然坦率地回答道：“我想是因为我们昨天谈了些事情——”

“什么事情？”

“我告诉她说，我以前怕是对她太不公平了——没有自始至终理解她在这里有多难，她独自面对那么多人，是亲戚，却又是陌生人，他们都自以为有批评的权力，却往往不了解内情。”她顿了顿，又说下去，“我知道你一直是她可以依赖的朋友，而我也想让她知道，我和你是一样的——我们的感情是一样的。”

她沉吟着，仿佛在等待他开口，然后又缓缓说道：“她明白我想把这些话告诉她。我想她什么都明白。”

她走到阿切尔跟前，拿起他冰冷的一只手贴在她颊上。

“我也头痛起来了。晚安，亲爱的。”说着，她转身向门口走去，拖着那条破损、沾了泥污的结婚礼服。



(1)Charles-Auguste Louis-Joseph Morny（1811—1865）：法国贵族，拿破仑三世同母异父的弟弟，曾靠投机致富。


三十三

阿切尔夫人笑眯眯对韦兰夫人说得没错，第一次操办大型晚宴是一对小夫妻的大事。

纽兰·阿切尔夫妇成家以来接待过不少客人，都是非正式的。阿切尔常喜欢邀请三四个朋友来吃饭，而梅总是效仿母亲在婚姻中树立的榜样，笑容可掬地款待来客。她丈夫怀疑，若全由她自己决定，她是否会请谁来做客；他曾经试图从传统与教养的塑造中将她真正的自我解放出来，不过早已放弃了这种努力。纽约城里的规矩，有钱人家的年轻夫妇应当经常邀请亲友小聚，韦兰家与阿切尔家结亲之后，就更是有义务恪守这一传统了。

但大型晚宴可完全是另一回事：要雇一位大厨，借两名男仆，要有罗马潘趣酒、亨德森花店的玫瑰和镶金边的菜单，这些绝对不是轻而易举就能做好的。就像阿切尔夫人说的，有了罗马潘趣酒，一切就大不相同了，倒不是它本身有什么了不得，而是它包含多重意义——它意味着野鸭或淡水龟，两道汤，冷热甜食，短袖露肩礼服以及身份与之相称的贵客。

年轻夫妇头一次以第三人称发出邀请向来是有意思的事情，而他们的邀请也很少被拒，即便是老于世故或炙手可热的人物都会欣然光临。尽管如此，梅仍然算得上旗开得胜，因为范·德尔·吕顿夫妇应她的要求，同意多留几天，为的是出席她为奥兰斯卡伯爵夫人举办的告别晚宴。

到了这天下午，两位亲家太太坐在梅的客厅，阿切尔夫人在蒂凡尼最厚的金边卡纸上写菜单，韦兰夫人则指挥仆人摆放棕榈树和落地灯。

阿切尔晚些时候从事务所回来，发现她们还在。阿切尔夫人已经转而留意餐桌上的名卡，韦兰夫人正在考虑是否把镀金大沙发往前挪一挪，好在钢琴和窗子之间再留出一个“角落”。

她们告诉阿切尔说，梅在餐厅检察长餐桌正中的杰奎米诺香水玫瑰和铁线蕨，以及大烛台之间装糖果的镂空银盆是否都摆好了。钢琴上放着一大篮兰花，是范·德尔·吕顿先生派人从斯库特克利夫送来的。总而言之，当重要时刻即将到来之际，一切都已就绪。

阿切尔夫人若有所思地看着名单，用手里的金笔笔尖逐一勾着客人的名字。

“亨利·范·德尔·吕顿——路易莎——罗维尔·明戈特夫妇——瑞吉·契佛斯夫妇——劳伦斯·莱弗茨和格特鲁德——（嗯，梅的确应该邀请他们）——塞尔弗里奇·梅里夫妇——西勒顿·杰克逊——范·纽兰和他的妻子。（时间过得真叫快！纽兰，他做你傧相就好像昨天的事呢）——奥兰斯卡伯爵夫人——没错了，我想就这些了……”

韦兰夫人亲切地打量着女婿。“纽兰，没人敢说你们为艾伦办的告别宴会不够体面了。”

“啊，是啊，”阿切尔夫人说，“我想梅是希望她表姐告诉那些外国人，我们还算不得野蛮人。”

“我相信艾伦会非常感激你们的。我想她今天早上就该到了。这将是最美好的回忆。上船前的晚上通常是很无聊的。”韦兰夫人兴高采烈地继续说道。

阿切尔转身朝门口走去。他的岳母在后面喊道：“赶紧去瞧一眼餐桌。别让梅累坏了。”但他假装没听见，跳上楼梯去了书房，却见这屋子如一张陌生面孔彬彬有礼地扮出个怪相。他发现屋里陈设被无情地“整理”过，审慎地摆开了烟灰缸和松木盒，预备让男士们抽烟的。

“嗯，好吧，”他想着，“反正不会很久——”便去梳妆室了。

奥兰斯卡夫人十天前就离开纽约了。这十天里，阿切尔没有收到她任何讯息，只有一把还给他的钥匙，包着绵纸，封在信封里送到他办公室，信封上的地址是她的亲笔。这是对他最后请求的答复，本可以看作一场熟悉的游戏中典型的一步，但年轻人却要做出不同的理解。她仍然在与命运抗争；她要去欧洲，却不是回到她丈夫身边。因此，什么都不能阻止他追随她；而一旦他迈出不可挽回的一步，并向她证明这不可挽回，相信她也不会送他走。

对未来的这份信念使他坚持着扮演目前的角色，使他不给她写信，不在言行中流露丝毫痛苦和羞愧。在他看来，他俩之间的这场无声对局中，手握王牌的依然是他；于是他等待着。

不过，也有十分难熬的时刻；那是在奥兰斯卡夫人走后第二天，莱特布赖先生请他去审核曼森·明戈特夫人为孙女办理财产信托的细节。阿切尔花了几个小时同上司一起审查条款，一边隐隐感到，找他商量不是因为显然他俩是表亲，其中的用意在讨论结束后就能大白。

“嗯，这位夫人将无法否认，这样的安排非常慷慨，”将协议概要轻轻念过一遍后，莱特布赖先生总结道，“事实上，我不得不说，她在各个方面都得到了慷慨的对待。”

“各个方面？”阿切尔不无嘲讽地重复道，“你指她丈夫提出把她自己的钱还给她？”

莱特布赖先生浓密的眉毛微微一挑。“亲爱的先生，法律就是法律；你夫人表姐的婚姻可是受法国法律约束的。她应该知道这意味着什么。”

“即便她知道，但后来的事——”说到这里，阿切尔停住了。只见莱特布赖先生将笔杆抵住皱起的大鼻子，目光顺着笔尖的方向落下，脸上的表情仿佛是德高望重的老绅士希望晚辈明白，德行不等于无知。

“亲爱的先生，我无意替伯爵开脱罪责；不过——不过另一方面……我不想自找麻烦……哦，对那个年轻的捍卫者来说……也没有到针锋相对的地步……”莱特布赖先生打开抽屉，将一份折起的文件往阿切尔面前一推。“这份报告，是小心询问的结果……”但阿切尔既没有兴趣瞥它一眼，也不反驳他的意见，律师只得干巴巴地说下去：“我不是说这就是定局了，你瞧，远没有定局呢。但是有迹象显示……能达成解决方案，各方面基本上都极其满意。”

“哦，极其满意。”阿切尔赞同道，将文件又推了回去。

一两天后，应曼森·明戈特夫人的召唤，他的灵魂又经历了一次深刻的考验。

他发现老夫人情绪低落，满腹牢骚。

“你知道了吧？她抛弃我了！”她抢先说道；不等他回答又继续说下去：“哦，别问我为什么！她说了那么多理由，可我现在全忘了。我自己觉得是因为她受不了无聊。至少，奥古斯塔和我媳妇都是这么认为的。我知道不能全怪她。奥兰斯基是混账透顶；但和他过日子还是肯定比留在第五大道快活。家里人可不承认，他们以为第五大道是天堂，跟巴黎和平街一样时髦。可怜的艾伦当然不想回到她丈夫身边。她坚决不肯的。所以她要跟梅朵拉那个笨蛋一起去巴黎定居……唉，巴黎就是巴黎；你就算没几个钱，也能有一辆马车。可她快活得像只小鸟，我会想她的。”两滴眼泪——老年人干枯的眼泪——从圆胖的面颊滚落，消失在一望无际的胸前。

“我只求她们别来打扰我了，”她最后说道，“真得让我好好养养身子了……”她略带伤感地朝阿切尔眨了眨眼睛。

就在那天晚上，他一回到家，梅就宣布要为表姐举办一个告别晚宴。奥兰斯卡夫人匆忙返回华盛顿那夜之后，他俩就再也没提过她的名字；阿切尔惊诧地望着妻子。

“晚宴——为什么？”他诘问道。

她的脸一红。“你喜欢艾伦啊——我以为你会高兴。”

“你这么说——的确很好。但我实在不明白——”

“我是认真的，纽兰，”说着，她平静地站起身，走到书桌边，“请柬都写好了。妈妈帮我写的——她也认为我们应该办。”她不再说话，尴尬地微微一笑。阿切尔立刻发现站在他面前的正是家族的化身。

“哦，好吧。”他说，眼睛落在她递到他手里的宾客名单上，却什么也没有看见。

晚宴开始前，他走进客厅，见梅在壁炉前，正弯着腰小心翼翼地将木柴摆在难得纤尘不染的瓷砖上燃烧。

高大的落地灯已全部点亮，范·德尔·吕顿先生送来的兰花用新式瓷瓶和雕花银器盛着放在最显眼的地方。人人都说纽兰·阿切尔夫人的客厅布置非常成功。镀金竹花箱已经换上新鲜报春花和瓜叶菊，挡在凸窗前（老派人物则认为这里应该放一尊米洛的维纳斯）；浅色锦缎的沙发和扶手椅巧妙地围绕着丝绒小桌，桌上摆满银制玩具、瓷器动物和花卉相框；高大的落地灯配着玫瑰色灯罩，如热带奇花耸立在棕榈树间。

“我想艾伦还没见过这屋子亮起灯的时候。”梅边说边直起身子，脸颊绯红，怀着可以理解的自豪环顾四周。丈夫答了句什么，可巧她靠在烟道旁的黄铜火钳当啷一声倒下，也没听清他说的是什么。他还没来得及将火钳拾起，就有仆人高声通报说范·德尔·吕顿先生和夫人到了。

其他客人也接踵而至，因为大家都知道范·德尔·吕顿夫妇喜欢准时开席。客厅里已高朋满座，阿切尔正忙着给塞尔弗里奇夫人看韦伯克霍恩(1)的一幅上了光的小画《绵羊的习作》，那是韦兰先生送给梅的圣诞礼物，突然间，他发现奥兰斯卡夫人就站在他身边了。

她脸色分外苍白，深色头发因此而显得比以往更浓密。也许是因为这个，但也许是因为她颈间绕着几重琥珀珠子，他回想起小时候在孩子们的舞会上见到的舞伴小艾伦·明戈特，那是她跟着梅朵拉·曼森第一次来纽约。

琥珀珠子不称她的脸色，也或者是裙子不太适合，总之她的脸庞毫无光彩，甚至丑陋，但他从未像此时此刻这样爱这张脸。他们的手握在一起，他觉得听见她说：“是的，我们明天就要坐‘俄罗斯号’出发——”然后传来几声毫无意义的开门声，又过了一会儿，听见梅的声音：“纽兰！已经宣布晚宴开始了。你不带艾伦进去吗？”

奥兰斯卡夫人将手挽住他的胳膊，他注意到她没有戴手套。他想起曾与她同坐在二十三街她的小客厅里，留神看着她的手。从她脸上消失的美仿佛都已躲到挽住他胳膊的苍白纤长的手指和带着浅窝的指节上了。他暗想：“仅仅是为了再看到这手，我也必须跟随她——”

只有在所谓为“外宾”举办的宴会上，范·德尔·吕顿夫人才会屈尊坐在主人左手边。这个告别仪式巧妙地强调了奥兰斯卡夫人的“外国人”身份；而范·德尔·吕顿夫人接受位置更换的和蔼态度也完全令人信服。有些事情是非做不可的，既然做了，不妨就做得慷慨彻底；其中一种情况，便是按照老纽约的规矩，家族为一名即将被除名的女性成员举办聚会。韦兰家和明戈特家为了宣告对奥兰斯卡伯爵夫人永不改变的关爱，没有什么不愿意做的，既然她远赴欧洲的旅程已经确定。此刻阿切尔坐在餐桌一头，惊叹地看着一整套在沉默中坚定履行的程序，而在这一套程序中，奥兰斯卡夫人因为得到家族的赞同而恢复了人缘，平息了愤恨，她的过去得到认可，她的现在熠熠生辉。范·德尔·吕顿夫人对她流露出含蓄的仁慈，对于这位贵妇人来说，这已经是近乎热忱了；坐在梅右手边的范·德尔·吕顿先生则远远投来目光，表示自己从斯库特克利夫送来那许多康乃馨是再自然不过的。

这样的场面，阿切尔的作用怪异得难以估测，仿佛他悬浮在吊灯与天花板之间，完全不知道自己在这一系列行动中究竟充当了什么角色。他的目光扫过一张张饱满的面孔，这些表情平静的家伙看上去毫无恶意，正全神贯注地对付着梅准备的野鸭，却不声不响地满腹阴谋，而他们构陷的目标正是他和他右手边这位脸色苍白的女士。刹那间，仿佛许多碎光连成一片，他突然意识到，在这些人眼里，他和奥兰斯卡夫人就是一对情人，“外国”词典里极端意义上的情人。他猜想这几个月来他一直被无数眼睛悄悄观察、被无数耳朵耐心侦听，他知道他和同案犯已经被某种他不清楚的手段拆散，而现在整个家族围绕在他妻子身旁，心照不宣地佯装什么都不知道、什么都没想过，就好像这次晚宴无非是梅·阿切尔发自内心的愿望，为亲爱的表姐送行。

这就是老纽约“杀人不见血”的手段：这些人以为丑闻比疾病更可怕，体面比勇气更重要，最没有教养的行为是“出丑”，而惹出风波的人本身却不在此列。

这些念头在阿切尔心头纷纷闪现，他觉得自己已成重重看防之下的囚徒。他看看周围这些吃着佛罗里达芦笋的冷酷无情的追捕者，揣度着他们谈论波福特夫妇时的语气。“这是在警告我，”他心想，“我会有什么结果——”这样的保持沉默和含沙射影包含着强烈的盛气凌人之感，比鲁莽言辞和直截了当更让人不堪，阿切尔觉得那如同家族地穴的门正一重又一重在他面前关闭。

他哈哈大笑起来，正撞见范·德尔·吕顿夫人惊诧的目光。

“你觉得很可笑吗？”她挤出一丝微笑道，“当然，可怜的瑞吉娜想要留在纽约的确有些荒唐，我想。”阿切尔喃喃答道：“当然。”

这时候，他意识到奥兰斯卡夫人同坐在她另一边的一位夫人已经聊了好一阵子。同时，他看见餐桌另一端，梅端坐在范·德尔·吕顿先生和塞尔弗里奇·梅里先生之间，迅速往他这边瞥了一眼。显然，主人不可能和右边这位夫人整顿饭都不说一句话。他转向奥兰斯卡夫人，见她苍白的笑脸正对着他，仿佛在说：“哦，我们坚持到底吧。”

“一路上很劳累吧？”他语气自然得连自己都吃了一惊。她则回答说，恰恰相反，难得有如此惬意的旅途。

“只不过，你瞧，火车上热得够呛。”她补充道。他接口道，好在她即将去的国家不会有这样的苦处。

“有一年四月，”他加重语气说道，“我在加莱到巴黎的火车上差点冻僵了，从来没那么冷过。”

她说她不感到奇怪，不过毕竟可以多带一条毯子，而每一种旅行方式都有不舒服的地方；他突然回答说，他以为这些都不在话下，因为毕竟有远走高飞的幸福。她脸色大变，他却猛地提高声音说：“我打算不久就一个人去旅行。”她的脸颤抖起来，他却探身对瑞吉·契佛斯嚷道：“我说，瑞吉，你看环游世界怎么样，我是说立刻，下个月？你敢我就敢——”瑞吉的妻子立刻高声答道，复活节那一周她要为盲人院举办玛莎·华盛顿舞会，在此之前她绝不考虑放瑞吉出去；她丈夫则平静地接口道，到那时候他又得为国际马球赛训练了。

塞尔弗里奇·梅里先生却抓住“环游世界”几个字，讲起地中海港口水深过浅的奇闻，因为他曾经坐着自家汽艇周游地球。不过，他又说，这也没什么要紧；一旦你见识了雅典、士麦那和君士坦丁堡，其他地方还有什么可去的呢？梅里夫人则说，她太感激本科姆医生了，他要他们一定别去那不勒斯，因为那儿有热病。

“但你必须花上三个星期才能真正游遍印度。”她丈夫连忙说道，好让大家知道自己的环球旅行并不是轻浮的走马观花。

就在这时，女士们一齐起身去客厅了。

在书房里，尽管有重要人物在场，劳伦斯·莱弗茨却毫不谦虚地自任主角。

话题依然像往常一样转向波福特夫妇，就连范·德尔·吕顿先生和塞尔弗里奇·梅里先生也坐在众人特地留给他们的扶手椅里，听着晚辈慷慨陈词。

莱弗茨从未如此感情充沛地赞美教徒的人格，颂扬家庭的神圣。他义愤填膺，言辞犀利澎湃；显然，如果其他人也都以他为榜样，照他所说的行事，那么上流社会绝不可能懦弱到竟然接纳波福特这种外国暴发户——不，先生，即便他娶的不是达拉斯家的小姐，而是范·德尔·吕顿或拉宁家的千金也断断不可能。而他又是怎么乘机同达拉斯家联姻的？莱弗茨继续愤怒地质问，因为他早就钻进了某些家族，而勒缪尔·斯图瑟夫人之流也在他之后成功地钻了进来。如果上流社会决定向出身卑微的女人敞开大门，那危害还不算严重，尽管益处值得怀疑；但如果容忍了出身低贱、满手脏钱的男人，那结局必然是全盘崩溃——而且指日可待。

“如果照此速度发展下去，”莱弗茨咆哮道，俨然一位青年预言家，只是穿着普尔(2)礼服，也没有变成石头，“我们就要眼看着我们的孩子去争抢骗子家的请柬，娶波福特家的杂种！”

“哦，我说——别太过分了！”瑞吉·契佛斯和小纽兰抗议道，塞尔弗里奇·梅里先生惊恐万状，范·德尔·吕顿先生敏感的脸上则露出痛苦而厌恶的神情。

“那他家可有没有呢？”西勒顿·杰克逊接着莱弗茨的话嚷道，竖起耳朵倾听回答；莱弗茨笑了一声，试图躲开这个问题，老先生对着阿切尔的耳朵悄声道：“这些总想着纠正的人真是奇怪。明明家里有个糟糕的厨师，却总要说出去吃饭中了毒。但是我听说我们的朋友劳伦斯这顿骂是大有来头的：这次是个打字员，我想……”

这番话从阿切尔耳边飘过，如同没有知觉的河水奔流而过，因为它不懂得停歇。他看见周围那些面孔都流露着好奇、开心甚至欢乐。他听见那些年轻人的嬉笑，听见范·德尔·吕顿先生和梅里先生对阿切尔家马德拉酒的认真赞誉。这一切使他隐隐感到他们大体上对他是友好的，仿佛看守他这个囚徒的警卫正试图放松对他的囚禁，而这种感觉使他更加坚定了对自由的渴望。

他们很快便来到客厅与女士会合。他望见梅的眼睛，洋溢着胜利者的喜悦和信心，仿佛在说一切“顺利”。她刚从奥兰斯卡夫人身旁站起来，后者便被范·德尔·吕顿夫人召去坐在镀金沙发旁的座位上，塞尔弗里奇·梅里夫人则从客厅另一头来到她们跟前。阿切尔看得明白，这里也正上演着一场修复与掩盖的阴谋。维系着他这个小圈子的团体已在无声无息间决然宣告，奥兰斯卡夫人的行止、阿切尔家的美满从没有一刻被质疑过。这些和蔼而冷酷的人，他们坚定地彼此隐瞒，假装自己从不曾听说、从不曾怀疑，甚至从不曾想到过一丁点与之相反的情况；而这一系列精心配合的掩饰使阿切尔再一次猜透了纽约社会其实都认定他是奥兰斯卡夫人的情人。他看出妻子眼睛里闪动着胜利的光芒，这才第一次意识到她也是那么认为的。这个发现在他心中激起邪恶的狂笑，当他努力与瑞吉·契佛斯夫人、小纽兰夫人讨论玛莎·华盛顿舞会的时候，这狂笑就在他心中回荡；夜晚就这样悄悄流逝，如同没有知觉的河水，不懂得停歇。

终于，她看见奥兰斯卡夫人站起身，开始告别。他知道她马上就会离开，便用力回想他在饭桌旁和她说过的话，可一个字都想不起来了。

她朝梅走去，其余人都向她围拢来。两个年轻女子握紧手，梅俯首吻了吻表姐。

“显然是我们的女主人更漂亮。”阿切尔听见瑞吉·契佛斯低声对小纽兰夫人说。他想起波福特曾经无礼地嘲笑梅那种毫无用处的美。

转眼间，他已经在门厅，为奥兰斯卡夫人披上斗篷。

尽管思绪纷乱，他依然决心不说任何可能令她心惊或不安的话。他相信任何力量都无法改变他的意志，因此他有勇气任凭事情发展。然而，当他跟随奥兰斯卡夫人走进门厅时，却突然渴望能够单独送她到马车门前。

“你的马车在吗？”他问道。就在这时，正在庄重地穿着貂皮大衣的范·德尔·吕顿夫人温和地说：“我们送亲爱的艾伦回家。”

阿切尔心头一紧。奥兰斯卡夫人一只手抓起斗篷和扇子，另一只手伸向他，说道：“再会。”

“再会——但我很快就会在巴黎见到你的。”他大声回答——他觉得自己已经在喊了。

“哦，”她喃喃道，“如果你和梅能来——！”

范·德尔·吕顿先生走上前来，向她伸出胳膊，阿切尔则转向范·德尔·吕顿夫人。然后，在敞篷马车的茫茫黑暗中，他依稀看见她的鹅蛋脸，以及闪亮的双眸——很快便消失了。

他走上台阶，正遇见劳伦斯·莱弗茨同妻子下来。莱弗茨抓住主人的衣袖，退后一步让格特鲁德先过去。

“我说，老伙计：我想明天晚上同你在俱乐部一起吃饭，你介意吗？非常感谢，我的老朋友！晚安。”

“的确是非常顺利，对不对？”梅站在书房门口问道。

阿切尔猛然惊醒。当最后一辆马车驶离，他立刻上楼到书房，把自己关在里面，暗自希望还在下面忙碌的妻子会直接回自己房间。但她却站到门口，脸色苍白憔悴，却如同过度劳累的人一般流露出一种造作的活力。

“我进来谈谈，可以吗？”她问。

“当然，只要你愿意。不过你一定是困极了——”

“没有，我不困。我想陪你坐一会儿。”

“好吧。”他说着，将她的椅子推到炉火边。

她坐下，他也回到自己椅子里，但两人很久都没有开口。终于，阿切尔突然说道：“既然你现在不累，也想谈一谈，那么有件事情我一定得告诉你。那天晚上，我是想——”

她迅速扫了他一眼。“是的，亲爱的。你想说一件关于你自己的事情？”

“关于我自己。你说你现在不累，但是，我却很累，非常非常累……”

她瞬时变得非常温柔而焦虑起来。“哦，我早知道会这样，纽兰！你一直过度操劳——”

“也许是吧。不管怎样，我想歇一歇——”

“歇一歇？不做律师了？”

“想出去走走，不管怎样，立刻走。来一次长途旅行，远离——远离一切——”

他停下来，意识到自己并没有像希望的那样，以一种渴望变化却又因为太累而不想变化的冷漠口吻来说出这番话。不论他想做什么，渴望的心弦总在颤动。“远离一切——”他又说了一遍。

“远离一切？去哪儿呢？”她问。

“哦，我也不知道。印度——或者日本。”

她站起身。他低着头，双手支着下巴，感觉到她温暖的芬芳在身旁徘徊。

“那么远？不过只怕你走不了，亲爱的……”她颤抖地说，“除非你带着我。”然后，见他没有回答，她又说下去，语气清晰而平静，每一个字都如小锤子似的敲打在他的心头。“也就是说，如果医生允许我去……但只怕他们不允许。你瞧，纽兰，有一件我一直在盼望和期待的事情，今天早上确定了——”

他抬起头，厌倦地看着她。她蹲下来，泪流满面，脸贴在他膝头。

“哦，亲爱的。”他说，将她拉近些，冰冷的手抚摸着她的头发。

许久的沉默，内心的邪恶发出刺耳的狂笑。梅终于挣脱他的手臂，站起来。

“你没猜到——？”

“猜到了——我；不是，当然我曾希望——”

他们对视片刻，再次陷入沉默；然后，他将目光移开，突然问道：“你还告诉谁了？”

“只告诉了妈妈和你母亲。”她停了停，又涨红了脸，急急补充道：“还有——艾伦。就是我告诉过你的那天下午我们长谈过——她对我非常好。”

“啊——”阿切尔觉得心脏停止了跳动。

他感到妻子正注视着他。“你介意我第一个告诉她吗，纽兰？”

“介意？为什么介意？”他最后一次努力保持镇定。“可那是两个星期前的事了，对不对？我以为你是说直到今天才确定。”

她的脸愈发红了，但她顶住了他的目光。“我当时是没有确定——但我还是那么告诉她了。你瞧我说对了！”她嚷道，湿润的蓝眼睛闪着胜利的光芒。



(1)Eugene Verbeckhoven（1798—1881）：荷兰画家。

(2)Henry Poole&Co.，英国高级男装店。


三十四

纽兰·阿切尔坐在东三十九街他的书房写字台前。

他刚参加了大都会博物馆新展厅落成的盛大官方招待会，阔大的空间摆满岁月的遗迹，时髦的人群在科学分类的宝藏之间穿行，此情此景猛然压紧了锈迹斑斑的记忆弹簧。

“哟，这儿老早就是塞斯诺拉展厅中的一间嘛。”他听见有人这么说。周围的一切瞬间消失，他仿佛独自坐在热水汀旁的硬皮长沙发上，望着一个身穿海豹皮大氅的纤细背影沿着老馆狭窄的走廊远去。

这景象又引发出一连串联想，而他坐在那里，以全新的眼光看着这间书房，这个三十多年来他孤独沉思以及家人闲谈的地方。

这间书房见证了他真实人生中的大多数事件。大约二十六年前，他妻子是在这里告诉他说已经怀孕，她红着脸闪烁其词的样子，新一代女子见了必然莞尔而笑；他们的长子达拉斯因为体弱，不能在隆冬时节带去教堂，便是由他们的老朋友——出类拔萃、无可取代的纽约主教，这个教区的骄傲和荣耀——在这里施洗。达拉斯在这里第一次蹒跚学步，叫着“爸爸”，梅和保姆躲在门后哈哈大笑；他们第二个孩子玛丽（简直跟母亲一模一样）是在这里宣布与瑞吉·契佛斯那些儿子中最木讷却最可靠的一个订婚；阿切尔是在这里隔着婚纱吻了女儿，然后一同下楼坐汽车去恩典堂——在这个一切从根基上动摇的世界，“恩典堂婚礼”却仍是不变的习俗。

他和梅总是在这间书房里讨论孩子的未来：达拉斯和幼子比尔的学业，玛丽对“成就”的不可救药的漠然以及对运动和慈善的热情，而活泼好奇的达拉斯出于对“艺术”的朦胧爱好，最后进入了纽约一家新兴的建筑事务所。

现在的年轻人已不限于从事法律和商业，而进入各种新行业。如果对国家政治或市政改革不感兴趣，他们就很可能致力于中美洲考古、建筑和园林工程，热衷于本国独立战争前的建筑，研究并改造乔治王朝风格，反对滥用“殖民地时期”一词。如今已经没人拥有什么“殖民地时期”住宅了，除了郊区那些腰缠万贯的杂货商。

不过，最重要的是——阿切尔有时候认为这才是最重要的——纽约州长有一次从阿巴尼过来吃晚饭并过夜，就是在这间书房里，他咬着眼镜，握紧拳头猛一砸桌子，对主人说：“该死的职业政客！你才是这个国家需要的人才，阿切尔。如果要像赫拉克勒斯那样把马厩打扫干净，你这样的人就该出来帮忙。”

“你这样的人——”这话曾让阿切尔有多么得意！他又是多么热情地响应这召唤！就如同内德·温塞特曾力劝他“卷起袖子，下到污泥里”，而这次是由一位以身作则的人物提出，他的召唤让阿切尔难以抗拒。

回想当年，阿切尔不敢肯定他这样的人是否果真为国家所需要，至少是否能够适应西奥多·罗斯福总统所谓的积极尽责；事实上，有理由认为国家并不需要他，因为进入州议会一年之后，他竞选连任失败，谢天谢地回到了默默无闻但也许有用的市政工作中，而后又开始为一份旨在扫荡国内冷漠氛围的改革派周刊偶尔写几篇文章。并没有太多往事值得回忆；不过，当他想起他那一代、那个圈子里的年轻人也曾有所向往——尽管挣钱、消遣和社交的窠臼限制了他们的视野——他对新世界的贡献就如同一堵高墙中的一块砖，虽然绵薄却似乎还是有意义的。对于公共事业，他所做的不多，他生性就只适于思考和粗浅的涉猎；但他曾经思考过重大的事情，曾经在高尚的事物中尝到乐趣，也曾经从一位伟大人物的友谊中获得自豪和力量。

总而言之，他一直就是人们开始说的那种“好公民”。在纽约，多年以来，每一个新活动，无论是慈善事业、市政工作还是艺术活动，都会考虑他的意见，提到他的名字。当人们遇到问题，无论是开办第一所残疾儿童学校，重建艺术博物馆，还是设立格罗里埃俱乐部(1)，创建新纽约图书馆，组织室内乐学会，大家都会说：“去问阿切尔。”他的生活充实而体面，在他看来这就是一个男人应有的追求。

他知道自己错失了什么：生命之花。但是此刻，他认为那是不可能企及的东西，为此而苦恼就如同抽奖时为没抽中头奖而绝望。他的人生奖券数不胜数，奖品却只有一个；概率实在微乎其微。每当他想起艾伦·奥兰斯卡，一切便总是显得缥缈而宁静，如同追忆一本书或一幅画里所钟爱的虚构人物：他将自己错失的所有东西都集中在她身上，成为一个模糊微弱的幻影，使他再也不会想到其他女人。他一直就是人们所谓的忠实的丈夫；当梅猝然离世——她在照料他们最小的孩子时罹患传染性肺炎——他真诚地悼念她。他们共同度过的漫长岁月已使他懂得，婚姻是否仅为一段无聊的责任，这并不重要，只要能够维持责任的尊严：一旦放弃责任，婚姻就沦为丑陋欲望的争斗。回首往事，他以自己的过去为荣，却也为之感伤。毕竟，老派规矩自有其好处。

他环顾这间书房——达拉斯新添了英国铜版画、齐彭代尔式书橱、精美的蓝白色小摆设和漂亮灯罩的电灯——最后目光回到他永不会放弃的那张伊斯特雷克写字台，回到依然放在墨水台边的那帧梅的照片，这是他拥有的第一帧梅的照片。

照片上的梅，高挑婀娜、胸脯圆润，身穿浆过的细棉长裙，头戴飘逸的宽边草帽，正是他在传教堂花园橘子树下见到的装束。而她就一直是那天的样子，既没有太动人，也没有特别逊色：她慷慨、忠诚，永远精神抖擞，却那么缺乏想象力，那么难有长进，她年轻时的世界早已崩溃又重塑，她却浑然不觉。这样坚定而快乐的视而不见显然使她的眼界一成不变。既然她无法看到改变，于是孩子们也同阿切尔一样，向她隐瞒起自己的看法；从一开始，父亲和孩子便在无意中合力制造出一种始终如一的假象，一种单纯却虚伪的家庭氛围。临死时，她仍然以为这是一个美好的世界，每个家庭都和她的家一样和睦而充满爱意。离开这个世界，她毫无怨言，因为她相信无论发生什么，曾经塑造他们人生的那些原则和成见都会由纽兰灌输给达拉斯，然后，当纽兰随她离去，达拉斯也会将这神圣的信念传递给小比尔。至于玛丽，她像信任自己一样信任她。因此，当她将小比尔从死神手里夺回，却因此献出自己的生命后，她是心满意足地进入圣马可大教堂阿切尔家族墓园的；那里也是阿切尔老夫人的长眠之地，她早已安然避开了可怕的“潮流”，而她的儿媳却丝毫没有察觉到这“潮流”的存在。

正对着梅的照片，摆着她女儿的一张照片。玛丽·契佛斯和她母亲一样身材高挑，金发碧眼，但腰身粗阔，胸脯扁平，略显慵懒，符合已改变的时尚要求。如果玛丽·契佛斯的腰身只有二十英寸，能够轻松系上梅的那根天蓝色腰带，那么她的运动才能也就无从发挥了。这一差别显得很有象征意义，母亲的人生同她的身体一样受到严格束缚，而玛丽，虽然并不比母亲更开放更聪慧，却拥有更广阔的生活和更宽容的观念。新秩序也自有其好处。

电话铃响，将阿切尔的思绪从照片上拉回。他摘下身边的听筒。身穿黄铜纽扣制服的信差那两条腿曾是纽约唯一的快速通讯工具，而这样的日子已经一去不返！

“芝加哥来电。”

啊——一定是达拉斯打来的长途电话。达拉斯被事务所派去芝加哥，同一位年轻富豪商谈密歇根湖畔宅邸的建筑构思。这一类任务事务所总是派达拉斯完成。

“喂，爸爸——对，是我达拉斯。我说——星期三出一次海怎么样？毛里塔尼亚，没错，就是下星期三。客户要我去看几处意大利花园，然后再确定方案，要我赶下一班船出发。我六月一号回来——”他突然刻意地开怀大笑——“所以我们得打起精神来哦。我说，爸爸，我需要你帮忙，你一定要来。”

达拉斯的声音听上去就像在这间屋子里似的，这么切近而自然，仿佛他正坐在炉边他最喜欢的那张扶手椅里。阿切尔并不惊讶，因为长途电话已经和电灯以及五天横渡大西洋一样平常了。但达拉斯的笑声还是吓了他一跳：真是一种神奇的感觉，虽然相距遥远，虽然有森林、河流、山脉、平原、喧嚣的城市和无数奔忙的陌生人阻隔其间，但依然能听出达拉斯的笑声仿佛是在说：“当然喽，无论怎样我都必须一号回来，因为六月五号我就要和范妮·波福特结婚了。”

话筒里的声音再次响起：“还要考虑？不行，先生，一分钟也不行。你现在就得答应。为什么不行呢，你倒说说看？如果你能说出一条理由——不行，这个我早知道了。那么就说定了？因为我相信你明天一大早就会先给丘纳德轮船公司打电话的；而且你最好订一张到马赛的往返票。我说爸爸，这是我们最后一次一起旅行了——以这种方式。哦，很好！我就知道你会答应的。”

芝加哥那边挂断了电话，阿切尔站起身，在屋里踱起步来。

这是他们最后一次以这种方式一起旅行了：儿子说得没错。做父亲的相信，达拉斯结婚后，他们还是会有“许多次”一起旅行的机会；因为父子俩天生志同道合，至于范妮·波福特，无论别人怎么看她，似乎并不会干涉他们的亲密关系。相反，根据对她的观察，他认为她会自然而然地被吸纳进来。但不管怎么说，变化总归是变化，差异总归是差异，尽管他对未来的儿媳有好感，但依然希望抓住这最后的机会和儿子单独在一起。

其实他并没有任何理由不抓住这次机会，只有一个深层的原因——他已经没有旅行的习惯了。梅不喜欢出门，除非有充分的理由，比如要带孩子们去海边或去山里：她想不出有其他理由要离开三十九街的家，或纽波特舒适的韦兰别墅。达拉斯获得学位后，她认为有义务旅行六个月；全家人去英格兰、瑞士和意大利作了一次老派的旅行。因为时间有限（谁也不知道为什么），他们没有去法国。阿切尔还记得，当要求达拉斯考虑去布朗峰，而不要去兰斯大教堂和沙特尔大教堂时，他竟勃然大怒。但玛丽和比尔都想爬山，达拉斯参观英格兰的那些大教堂时，他们两个早就跟在后面一路打哈欠了。而梅总是力求公平对待每个孩子，坚持要在他们的运动爱好和艺术爱好之间保持平衡；她的确建议过丈夫去巴黎待上两个星期，他们则去“完成”瑞士，最后在意大利湖区汇合。但阿切尔拒绝了。“我们要在一起。”他说。梅立刻喜形于色，因为他给达拉斯树立了一个好榜样。

自从两年前她去世之后，他便再没有理由恪守成规。孩子们都鼓励他旅行：玛丽·契佛斯相信出国去“看看画展”对他有好处。这种疗法的神秘性更使她坚信其效果。但阿切尔却发现自己已被习惯、被记忆以及对新事物的惊恐畏惧牢牢束缚。

如今，当他回首往事，才发现自己深深陷入了刻板的生活。履行义务的最坏后果便是使人明显不再适合做其他事情了。至少他那一代男人就是这么认为的。对与错、诚实与欺骗、高尚与卑劣，它们的分野太过鲜明，容不下意料之外的情况发生。一个人的想象力往往受制于生活的环境，却偶尔有可能突然超越日常，得以审视命运的曲折起伏。阿切尔坐在那里，思索着……

他在一个小世界长大成人，并屈服于它的准则，而如今这个小世界还剩下些什么？他还记得可怜的劳伦斯·莱弗茨多年以前曾在这间书房里发出嘲讽的预言：“如果照此速度发展下去，我们的孩子就会娶波福特家的杂种！”

而这正是阿切尔的长子——他一生的骄傲——就要做的事情；却并没有人诧异或责难。就连孩子的姑姑简妮——她还是当年闺中老姑娘的模样——也从粉色棉絮包中取出她母亲留下的芥子珠和祖母绿，双手颤抖着交给未来的新娘。没有收到巴黎定制珠宝，范妮·波福特非但不失望，反而赞叹那古朴之美，并说她戴上之后会觉得自己仿佛一帧伊沙贝(2)的小像了。

范妮·波福特父母已双双亡故，她十八岁初到纽约，像三十年前的奥兰斯卡夫人一般赢得了社交界的心，只是这个圈子并没有怀疑她、惧怕她，而是开开心心、顺理成章地接纳了她。这姑娘漂亮风趣、才华出众：还想怎么样呢？再没有人会心胸狭窄地翻出那些几乎被遗忘的旧事，再去提她父亲的过去和她自己的出身。只有老人还依稀记得波福特破产在纽约生意场上掀起的波澜，记得他在妻子死后就悄悄娶了声名狼藉的范妮·瑞茵，后来带着续弦和继承她美貌的小女孩离开了美国。有人听说他去了君士坦丁堡，然后又去了俄国；十几年后，有美国游客在布宜诺斯艾利斯得到了他的热情款待，他在那里管理着一家大保险公司，直到有一天他和妻子在荣华富贵中离开人世。后来，他们的女儿孤身来到纽约，由梅·阿切尔的弟媳杰克·韦兰照顾，因为她的丈夫被指定为小女孩的监护人。就这样她和纽兰·阿切尔的孩子们几乎就是表兄妹了，因此当达拉斯订婚的消息宣布，没有人感到意外。

沧海桑田由此可见。今天的人们太忙碌——忙于各种改革和“运动”，忙于各种风潮、崇拜和无聊活动——再没有工夫理会邻居家的事情。万千原子都在同一个平面上旋转——在这样一个巨大的社会万花筒中，某个人的过去又算得了什么？

纽兰·阿切尔从旅馆窗前眺望优雅欢快的巴黎街景，觉得自己胸中跃动起青春的惶惑和热望。

他日益宽阔的马甲下面，那颗心已许久没有这样冲动和兴奋过，但转眼间，却又让他一阵空虚，太阳穴发烫。不知道儿子见到范妮·波福特小姐时心里是否也有这样的感觉——但他仔细一想，又断定不是。“他无疑也会激动，但不会是同样的节奏。”他回想起年轻人宣布订婚时那副冷静镇定的样子，认为家里人当然会赞成。

“区别在于，现在这些年轻人以为他们理所当然会得到他们想要的东西，而我们当时总是以为我们理所当然不应得到。只不过，我不知道，如果某样东西你早就认定自己能够得到，那么它还会让你心跳加速吗？”

这是他们抵达巴黎的第二天，阿切尔坐在敞开的窗前，笼罩在春天的阳光里，脚下就是银光闪耀的旺多姆广场。他答应跟达拉斯来巴黎的时候，提出一个条件——几乎是唯一的条件——不能要他去看那些新奇古怪的“宫殿”。

“哦，可以——当然啦，”达拉斯一口答应，“我会带你去个老派的快活地方——比如说，勒布里斯托——”阿切尔听了目瞪口呆，这百年历史的帝王下榻之地仿佛成了一家老式客栈，去那里仿佛只是为了感受古老陈旧，品味残存的地方色彩。

最初心烦意乱的那几年，阿切尔多少次想象自己重返巴黎；但渐渐地，身临其境的幻想退去，他只想去看一看这座城市，因为它是奥兰斯卡夫人生活的舞台。夜晚，当家人都已入睡，他便独坐书房，唤起明媚春光洒满沿街的七叶树以及公园里的花丛和雕塑，花车上飘来丁香的淡淡芬芳，壮丽的桥下大河奔流，充满艺术与学术之乐的生活令人热血沸腾。而现在，这壮阔的景象就铺展在他面前，可是当他果真望着它的时候，却畏缩起来，他觉得自己过时了，力不从心了：他曾梦想自己成为一个非凡的冷血男儿，而现实中的他却如此渺小可悲……

达拉斯兴高采烈地拍拍他的肩膀。“嘿，爸爸，这儿不错，对不对？”他们默默地站了一会儿，望着窗外，然后年轻人又说道：“对了，我给你带来个口信——奥兰斯卡伯爵夫人等着我们五点半过去。”

他说得漫不经心，仿佛那只是随随便便的一件事情，就像在说明晚去佛罗伦萨的火车几点发车似的。阿切尔看着他，觉得他洋溢着青春活力的眼睛里流露出曾外祖母明戈特老夫人那种不怀好意般的神气。

“哦，我没告诉你吗？”达拉斯接着说道，“范妮要我答应在巴黎做三件事：买德彪西最新歌曲的谱子，去大木偶剧院看惊悚剧，拜访奥兰斯卡夫人。你知道有一年圣母升天节的时候波福特先生从布宜诺斯艾利斯送范妮来这儿住，奥兰斯卡夫人对她特别好。范妮在巴黎一个朋友也没有，奥兰斯卡夫人非常亲切，假日里还带着她到处跑。我想她跟第一位波福特夫人是好朋友，当然，也是我们的表亲。所以我今天早晨出门前就给她打了个电话，告诉她我和你要在这儿住两天，想去看看她。”

阿切尔依然瞪着他。“你告诉她我在这儿？”

“当然——为什么不能说？”达拉斯调皮地挑一挑眉毛。见父亲不作声，他又亲密地重重勾住父亲的胳膊。

“我说，爸爸，她什么样？”

儿子目不转睛地盯着自己，阿切尔觉得脸都红了。“得了，坦白吧。你跟她很要好，是不是？她是不是非常可爱？”

“可爱？我不知道。她很不同。”

“啊——你说着了！从来就是这样的，对不对？她出现在你面前，与众不同——你却不知道是为什么。这正是我对范妮的感觉。”

他父亲退后一步，将胳膊抽出来。“对范妮的感觉？可是，亲爱的儿子——我倒想这样呢！只是我看不出——”

“见鬼，爸爸，别老古董了。她——以前——不就是你的范妮吗？”

达拉斯是不折不扣的新一代。他是纽兰和梅·阿切尔的长子，他们却没能向他灌输最基本的谨言慎行。“故弄玄虚有什么用？只会让人想要探听。”嘱咐他谨慎时，他总是这么不以为然。但是阿切尔却从他的眼睛里看到了顽皮背后的孝心。

“我的范妮——？”

“嗯，就是你情愿抛弃一切也要追求的女人，只不过你没有去做。”儿子的话令他吃惊。

“我没有去做。”阿切尔语气郑重地重复道。

“是的，你瞧，你很守旧，亲爱的爸爸。不过妈妈说过——”

“你妈妈？”

“是的。她临死那天把我单独叫到身边——你记得吗？她说她知道我们和你在一起就不会受到任何伤害，永远不会，因为有一次，她叫你去追求你最想要的东西，你却放弃了。”

第一次听见这样的话，阿切尔沉默不语，眼睛依旧茫然地望着窗外阳光下熙熙攘攘的广场。最后他低声说：“她从来没有叫我去追求。”

“是的，我忘了，你们从来不叫对方做任何事，对不对？你们也从来不告诉对方任何事。你们只是坐着观察对方，猜测对方的心思。简直就像聋哑人福利院！我敢打赌，你们这代人都知道彼此心里的秘密，而我们却连了解我们自己的时间都没有。我说，爸爸，”达拉斯突然不再说下去，“你不生我的气吧？你要是生气了，我们就去亨利饭店吃午饭弥补一下，好不好？吃完饭我还得去凡尔赛呢。”

阿切尔没有陪儿子去凡尔赛。他宁可独自漫步巴黎街头，消磨这一下午。突然间他不得不面对平生郁结心中的无数悔恨和回忆。

过了一会儿，他不再为达拉斯的鲁莽而遗憾。仿佛他的心上被除去了一道铁箍，毕竟有人猜透了他的心事，并为他可惜……而这个人竟是他妻子，他的感慨难以形容。达拉斯固然爱他，明白他的想法，但不可能理解。毫无疑问，在这孩子看来，那不过是一段徒受挫折、枉费心力的可怜插曲。但果真仅此而已吗？阿切尔坐在香榭丽舍大街的长椅上沉思许久，岁月之河滚滚奔流……

再过几条街，再过几个小时，艾伦·奥兰斯卡就会在等着他。她从没有回到丈夫身边，几年前他去世了，她也没有改变自己的生活方式。现在，再也没有什么能将她和阿切尔隔开——而今天下午，他就要去看她。

他站起身，穿过协和广场和杜伊勒里花园，往卢浮宫走去。她曾对他说过她经常去那儿，他突然想在见到她之前去一个她最近可能去过的地方。于是，接下来的几个小时，他就在一个又一个展厅里徘徊，在午后明媚的阳光中，一幅又一幅绘画在他面前展开已被淡忘的壮丽，在他心中激起悠长的美的回响。毕竟，他的生活太贫瘠了……

在一幅璀璨夺目的提香(3)作品前，他猛然想到：“可我只有五十七岁——”然后转身离去。追求那些盛年的梦想已然太晚，但默默地待在她身旁，静静地收获志同道合的情谊却并不会晚。

他回到旅馆，与达拉斯会合，然后一同步行穿过协和广场，跨过通往国民议会的大桥。

达拉斯没有意识到父亲的想法，他兴奋地大谈凡尔赛。此前他只在一次假期旅行时匆匆去过那里，当时他将不得不跟家人去瑞士而错过的所有名胜都走了一遍。他激动得满嘴都是武断的评论。

阿切尔听着，越来越感到力不从心，无法表达。他知道这孩子并非冷漠无情，但他的天赋与自信是由于他并不认为自己受制于命运，而是以平等的眼光看待它。“正是如此：他们平等地对待世事——他们知道如何处世。”他思索着。他认为儿子代表着全新的一代，他们将一切历史遗迹连同指示方向和危险的标志一并扫除干净。

突然，达拉斯不再说下去，紧紧抓住父亲的胳膊。“我的天啊！”他嚷道。

他们才刚走进荣军院前那片树木葱茏的空地。新芽初绽的高树和长长的灰色立面上方，孟萨尔(4)设计的穹顶轻盈地飘浮着，将午后阳光完全汇聚于一身，成为这民族荣耀的直观象征。

阿切尔知道，奥兰斯卡夫人就住在荣军院周围某条大街附近的一个街区；他曾想象那里幽静得几乎偏僻，却忘了还有这样一处光彩照人的胜景。此刻，在他离奇的幻想中，那片金色的光芒氤氲成一片辉煌，将她围绕。近三十年来，她就生活在这样浓郁的氛围中，令他感觉自己的肺都无法承受这强烈的刺激——而他对她的生活竟然几乎一无所知。他想象着她必定去过的剧院，她必定看过的绘画，她必定时常出入的庄严壮丽的老宅，她必定交谈过的人，还有这个热衷交际的民族借着自古流传的礼仪不断抛出的所有新颖的观点和物品、影像和联想。突然间，他记起那个法国年轻人曾对他说过：“啊，高雅的对话——没有什么可与之比拟，对不对？”

阿切尔有近三十年没有见过里维埃先生了，也没有听说过他的消息；由此可见他并不知道奥兰斯卡夫人的状况。横亘于他们之间的已是大半生的光阴，在这漫漫岁月中，她生活在他素昧平生的人中间，生活在一个他只能猜测一二的社交圈，一个他永远无法完全理解的环境里。在此期间，他一直保留着年轻时关于她的记忆，而她却毫无疑问有过其他更为真实的同伴。也许她也保留着一份关于他的独特记忆，但即便如此，那也仅仅如同昏暗狭小的礼拜堂里的一件遗存，不可能天天去祷告……

他们穿过荣军院广场，走上旁边一条大道。虽然这个街区景致壮丽，历史悠久，但依然是一个僻静的所在。这样优美的地方留给了少数普通人，巴黎能够动用的财富可见一斑。

白昼渐渐退去，日光柔和的雾霭时不时被电灯的黄色光芒穿透。他们转入一处小广场，行人稀少。达拉斯突然再次停下，抬头张望。

“一定是这儿。”他说着，伸手轻轻挽住父亲的胳膊。阿切尔并没有避开，两人站在那儿，一起抬头看那房子。

这是一栋新式建筑，毫无特别之处，但窗子很多，宽阔的米黄色立面点缀着漂亮的阳台。高处的阳台遥遥挂在广场七叶树的树冠顶端之上，其中有一个依然遮篷低垂，仿佛阳光才刚离开它似的。

“不知道在几楼——？”达拉斯一边揣摩着，一边往门廊走去，往门房里探了探头，然后退回来说：“在五楼。一定是有遮篷的那一家。”

阿切尔没有动，抬头凝视上面的窗子，仿佛已经抵达了朝圣之旅的终点。

“我说，你看都快六点了。”终于儿子提醒他说。

父亲回头看见树下一张空长椅。

“我想我要在那儿坐一会儿。”他说。

“怎么了——你不舒服？”儿子嚷道。

“噢，我很好。但我希望你一个人上去。”

达拉斯看着父亲说不出话来，显然非常不解。“可是，听我说，爸爸，你是说你根本不想上去？”

“我不知道。”阿切尔慢慢说道。

“如果你不上去，她会不理解的。”

“去吧，孩子，也许我随后就去。”

达拉斯在暮色中久久望着他。

“可我到底该说什么呢？”

“好孩子，你不总是知道该说什么的吗？”父亲微笑着答道。

“好吧，我就说你过时了，不喜欢电梯，宁可爬五楼。”

父亲又笑起来。“就说我过时了，这就够了。”

达拉斯又看着他，然后做了一个不敢相信的手势，便走进拱廊不见了。

阿切尔在长椅上坐下，继续望着那个带遮篷的阳台。他默默计算着时间，想着儿子坐电梯到了五楼，按响门铃，被让进门厅，然后引进客厅。他仿佛看见达拉斯自信而敏捷的步伐、讨人喜欢的笑容；有人说这孩子“像他”，不知可果真如此。

然后他想象着已经在客厅里的其他人——正是社交时间，那儿可能不止一个人——其中有一位面庞苍白的深色头发的夫人，她立刻抬起头，微微起身，伸出一只纤长的手，手上戴着三枚戒指……他想她也许靠着火炉坐在沙发一角，身后的桌上杜鹃花正在怒放。

“对我来说，留在这里比上楼去更真实。”突然他听见自己说。他害怕真实失去最后一丝力量，于是一动不动地坐着，等着时间一分一分过去。

他在长椅上坐了很久，暮色越来越浓，他的眼睛一直没有离开那阳台。最后，一道灯光从窗子透出，过了一会儿，一名男仆走上阳台，拉起遮篷，关好百叶窗。

这时候，纽兰·阿切尔仿佛看到了久等的信号，慢慢站起身，独自朝旅馆走去。



(1)纽约著名的藏书家协会，以法国藏书家Jean Grolier de Servires（1489—1565）的名字命名。

(2)Jean-Baptiste Isabey（1767—1855）：法国画家。

(3)Titian（1490？—1576）：意大利画家。

(4)Jules Hardouin-Mansart（1645—1708）：法国建筑师。
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莎士比亚四大悲剧　　〔英〕莎士比亚　著　孙大雨　译

泰戈尔抒情诗选　　〔印〕泰戈尔　著　吴岩　译
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最后一片叶子　　〔美〕欧·亨利　著　黄源深　译

瓦尔登湖　　〔美〕梭罗　著　徐迟　译

一九八四　　〔英〕奥威尔　著　董乐山　译

复活　　〔俄〕列夫·托尔斯泰　著　安东　南风　译

三个火枪手　　〔法〕大仲马　著　郝运　王振孙　译
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理智与情感　　〔英〕简·奥斯丁　著　武崇汉　译
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大卫·考坡菲　　〔英〕狄更斯　著　张谷若　译

道连·葛雷的画像　　〔英〕王尔德　著　荣如德　译
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城堡　　〔奥地利〕卡夫卡　著　赵蓉恒　译

汤姆·索亚历险记　　〔美〕马克·吐温　著　张建平　译

九三年　　〔法〕雨果　著　叶尊　译

铁皮鼓　　〔德〕格拉斯　著　胡其鼎　译

卡拉马佐夫兄弟　　〔俄〕陀思妥耶夫斯基　著　荣如德　译
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牛虻　　〔英〕伏尼契　著　蔡慧　译

包法利夫人　　〔法〕福楼拜　著　周克希　译
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永别了，武器　　〔美〕海明威　著　林疑今　译
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战争与和平　　〔俄〕列夫·托尔斯泰　著　娄自良　译
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无名的裘德　　〔英〕哈代　著　刘荣跃　译
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刀锋　　〔英〕毛姆　著　周煦良　译
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黑桃皇后　　〔俄〕誉希金　著　冯春　译
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危险的关系　　〔法〕拉克洛　著　叶尊　译

夜色温柔　　〔美〕菲茨杰拉德　著　汤新楣　译

弗兰肯斯坦　　〔英〕玛丽·雪莱　著　刘新民　译

卡门　　〔法〕梅里美　著　王钢　等译

忏悔录　　〔法〕卢梭　著　陈筱卿　译

伪币制造者　　〔法〕纪德　著　盛澄华　译

斯巴达克思　　〔意〕乔万尼奥里　著　李俍民　译
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汤姆叔叔的小屋　　〔美〕斯陀夫人　著　杨怡　译
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译本序

年前，上海译文出版社约我翻译欧·亨利的短篇小说，我首先面临的一个问题是篇目的选择。国外出版过多部《欧·亨利短篇小说选》，最简便的方法是在这些《选集》中再遴选，编成一个新的本子，以前的不少译本就是这么做的。但我认为，中外读者在审美标准、价值取向、欣赏习惯和阅读口味等方面是有很大差别的，现成的外国选本未必能满足中国读者的需要。因此，我便决定采用笨办法，让我的女儿从美国捎来《欧·亨利全集》，把16开1300多页的厚厚两卷本仔细看了一遍，从中选出30篇，构成了现在奉献给读者的《欧·亨利短篇小说选》。

当然，对于欧·亨利的284部短篇小说的看法，人们向来见仁见智。上个世纪曾有一家美国杂志让包括作者的妻子、朋友、出版家和一般读者在内的10个人，分别提供自己最喜欢的欧·亨利的10部短篇小说，结果这10个人提供了62个不同的短篇，人们喜好差异之大，可想而知。

现在这个选本里的小说自然包括那些常见的篇什，因为经过时间的淘洗，这些作品早已沉淀为人们心中的最爱，也毫无疑义地成了欧·亨利小说的精品，例如《贤人的礼物》（一译《麦琪的礼物》）、《最后一片叶子》和《警察和圣歌》等耳熟能详的短篇。也有一些小说，以前从未入选，但因为一定程度上反映了作者的风格，可读性强，又有一定深度，适合中国读者口味，所以也入选了。

我把这30篇小说按内容分为五类，为方便读者选择，每一类都冠上了一个类别名，即“社会世情小说”、“爱情情爱小说”、“无赖骗子小说”、“探案推理小说”和“哲理象征小说”。

欧·亨利是撰写“社会世情小说”和“爱情情爱小说”的高手，这些小说的主人公往往是些令人同情的小人物，在社会底层苦苦挣扎。但他们不乏人类最可宝贵的真情和真爱，并常以自我牺牲的方式来维系这种感情。他们非常本色的高尚品性，给虚伪灰暗的社会增加了一抹亮光，也使此类小说极具打动力。少数短篇以富人为主角，这些人心目中只有金钱，没有真情，作者用的是讽刺笔调，富人成了嘲笑的对象，也给前一类人物起了反衬作用。需要说明的是，这类小说中最为脍炙人口的一篇“The Gift of the Magi”，以往一般都译为“麦琪的礼物”，我认为是欠妥的。Magi是Magus的复数，意为《圣经》中的贤人，并非一个名叫“麦琪”的人。作者刻意用了复数，旨在暗示故事中的男女主人公都是贤人，都有贤人的品格。为此，译者将其译为“贤人的礼物”。此外，值得注意的是，英文the Magi中含有定冠词the，因此决不能译成人名“麦琪”，况且“麦琪”还容易被人误解成为男主人公的妻子。

“无赖骗子小说”是欧·亨利小说的一大特色。在作者所生活的年代，社会正处于向工业化迈进的变动时期，大批农村人口涌向城市，同原有的城市人争抢“饭碗”，就业成为一大社会问题。为了生存，一批无业游民铤而走险，干起偷、抢、拐、骗的勾当。“无赖骗子小说”正是这一社会现象的写照。但欧·亨利笔下的无赖骗子，不但不像同类人那么可恶，而且还有几分可爱。和别的作家不同，欧·亨利不是去刻意揭露这些人的恶行，然后刻画正义战胜邪恶的过程，而是几乎把他们当作正面人物来对待，描写他们穷困潦倒，难以为继，不得不在夹缝中求生存。他们大多油滑机灵，精通世故，能想出各种骗局，实施后又能平安脱身；他们往往良心未泯，干坏事的时候还想着给受害者留条后路；或者出于同情，竟反过来帮助受害者；或者一时良心发现，决心弃恶从善，即使自身的安全因此受到威胁也在所不惜。他们一方面是多行不义之徒，应当为人所不齿；但另一方面他们心中始终怀着向善的愿望，不把事情做绝，因而也多少存在着“浪子回头”的可能性。用这种方式来写这个一般视为“反面人物”的群体，是欧·亨利的创新，而这些人物性格上所显示的复杂性，使这些小说深得读者的喜爱。

“探案推理小说”不大见于以前的欧·亨利小说选本，至少没有被单独列为一个类别来处理。但欧·亨利确实写过这类小说，而且很有用心。他显然不喜欢当时风头正健的柯南道尔撰写的《福尔摩斯探案集》（1891），可能认为其虚假造作，不可信，于是便“以其人之道还治其人”的方式，模仿柯南道尔的笔法，加以讽刺。从小说的篇名我们就可以看出这种意图。柯氏小说的英文名是：The Adventures of Sherlock Holmes；而欧·亨利的短篇的篇名为：The Adventures of Shamrock Jolnes。两者无论是结构还是内容几乎完全一样，而人物的名字Shamrock Jolnes显然是从Sherlock Holmes蜕变而来的。像福尔摩斯（Sherlock Holmes）一样，这位Shamrock Jolnes也是小说的主角，探案的时候也有一位像华生那样的助手，用他的粗疏和愚钝，来烘托Shamrock Jolnes的机智、精明和思考的缜密。两者推理的方式也很相似，都是从一个小小的细节入手，运用严密的逻辑，推断出一系列曾经发生过的事情。甚至在叙述语言上，欧·亨利也模仿得惟妙惟肖。在这个短篇里，他特意舍弃了自己惯用的长句和生僻的词汇，向柯南道尔流畅简练的通俗风格靠拢。唯一不同之处是探案的结果。福尔摩斯往往能做到推断与事实完全相吻合，称得上是位无案不破的“常胜将军”。而Shamrock Jolnes尽管对细节的推理也能说得头头是道，貌似有理，但推理跟事实却南辕北辙。不难看出，作者是以此来嘲弄被神化了的福尔摩斯，以及他那种依赖主观推测、不重视客观调查的模式化探案手段。当然，矛头也同时指向了当时风行的探案小说。由此看来，欧·亨利写这些短篇，跟当年塞万提斯写《堂吉诃德》讽刺骑士文学有异曲同工之妙。

欧·亨利并没有止步于调侃，他自己也写了探案小说，也许是要用创作实践向世人说明，探案小说应当是这样来写的。他的这类小说与柯南道尔的明显不同之处在于，柯氏主要着眼于运用推理探案的曲折过程，诉说一个扣人心弦的故事；而欧·亨利却注重人物的刻画，风俗世情的描绘和办案中正义的张扬，探案的过程尽管也写得波澜起伏，有声有色，但不过是构成小说的情节，一种载体。因此欧·亨利的这类小说不但像柯氏作品那样生动可读，而且具有柯氏小说所没有的浓厚的生活气息、震撼力和思想深度。

欧·亨利还写过不少哲理象征小说，而且写得非常出色，可惜并没有引起选家的足够重视。这些小说，一时没有进入他们的视线，就是偶尔被选中了，也不过一两篇，势单力薄，不成气候，引不起读者的注意。本集中有五篇此类小说，可以说篇篇都是精品。这类小说有着一些共同的特点：首先，故事本身贴近生活，生动耐读，像欧·亨利的其他小说一样富有吸引力；其次，小说中的人物都写得有血有肉，个性鲜明，不像有些同类小说，往往是作者某种理念的传声筒；最后，这些小说通过人物的遭际，无不自然地透出一种人生哲理。《女巫的面包》告诉读者，必须透过现象看本质，不然就会像故事中的主人公那样，犯致命的错误；《天上和地下》要说明的是，那些高不可攀的东西看似美丽诱人，但对平头百姓来说并没有什么价值，脚踏实地过好日子最要紧；《命运之路》昭示的是一种宿命观点：人生的道路很多，但不管你如何选择，都只能有同一种结果；《第三种成分》写的是人们在社会中扮演着不同角色，不论其重要性如何，每个角色都是不可或缺的；《埋着的宝藏》中的寻宝之行，象征着对理想的追求。只有那些孜孜不倦，永不言放弃的人才能成为胜利者。

应当说，哲理小说是欧·亨利的不可忽视的艺术成就。这些小说除了和他的其他小说一样有着深厚的生活底蕴，活脱脱的人物和生动的故事之外，还隐含着深刻的哲理，显示了欧·亨利小说所达到的思想深度。对于那些认为欧·亨利小说玩弄小技巧而流于肤浅的批评，这是最好的答复。

至于欧·亨利（O. Henry，1862—1910）本人，中国读者都比较熟悉。他的原名为威廉·西德尼·波特（William Sydney Porter），是美国著名短篇小说家。他出身贫寒，为谋生计，做过多种工作。先后当过药剂师、牧场工、记者、制图员、会计师、出纳员等。后因涉嫌银行款短缺而被捕入狱。其间，他用笔名欧·亨利发表短篇小说，并一举成名。他的小说大多刻画平民百姓的艰辛、苦涩和无奈，笔调轻松，语多幽默，用的是一种含泪的微笑，却让人心情格外沉重。他小说的结构，以出人意料的结尾（surprise ending）而闻名。这样的结尾，不但在审美上给了读者以“出其不意”的新鲜感，而且也常常起着深化主题的作用，令人反复回味，久久难忘。但使用过多，难免也会程式化。
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最后一片叶子

华盛顿广场西面，有一个小区，街道像发了疯似的，分割成小小的长条，称为“小巷”。这些“小巷”，相互构成奇特的角度和曲线。一条街自身也会交叉一两回。有一次一位艺术家发现，这条街有其价值所在。设想一个讨债的人，拿着颜料、纸张和画布的账单，穿行在这条路上，猛地发觉又回到了原地，欠账却分文未收得！

于是，艺术家们便很快到来，进了古雅的格林威治村，四处探听，寻找朝北的窗户、十八世纪的山墙、荷兰的阁楼，以及低廉的房租。然后，他们从第六大街运来一些锡镴杯，一两个火锅，把这个地方变成了“聚居地”。

在一幢矮墩墩的三层砖房顶楼，休和琼希建立了自己的画室。“琼希”是乔安娜的昵称。两人一个来自缅因州；另一个来自加利福尼亚。她们相遇于第八大街“德尔蒙尼克”饭店的和餐上，谈起艺术、莴苣色拉和灯笼袖衣服，彼此十分投合，于是便共建了画室。

那是5月。到了11月，一个冷酷无形，医生称之为肺炎的生客，大步在“聚居地”行走，冰冷的手指到处碰人。在东边，这个蹂躏者肆意横行，受害者成批被击倒。但在长满青苔、迷津一般的狭窄“小巷”，他踩踏的脚步却来得缓慢。

“肺炎先生”并不是一个所谓有骑士风度的老绅士。一个小不点女人，被加利福尼亚西风吹得没有了血色，并非一个拳头通红、气急败坏的老家伙的对手。可是琼希，还是遭到了他的袭击。她躺在油漆过的铁床上，几乎一动不动，透过荷兰式小窗的玻璃，瞧着邻家砖房空空的墙壁。

一天早晨，那位忙碌的医生皱起灰白的粗眉毛，把休请到了过道里。

“她还有——就这么说吧，十分之一的机会，”他说，一面把体温计的水银甩落下来。“那个机会就在于她还想活下去。大家如果只顾着在殡仪馆排队，一切药物也就无能为力。你那位小姐坚信自己活不成了。她心里还惦记着什么吗？”

“她，她希望有一天能画那不勒斯海湾，”休说。

“画画？废话！她心里有值得思念的东西吗？譬如男人？”

“男人？”休吹口琴似地哼了一下。“难道男人值得——可是，不，医生。根本没有这回事。”

“那么是由于虚弱了，”医生说。“凡科学所能做到的，我都会尽力去做，用我的努力。但是，病人一旦数起自己葬礼队伍中的马车来，我就会把药物的效率减去百分之五十。但要是你能让她对今冬大氅袖子的新款式提一个问题，那我可以保证，她有五分之一的机会，而不是十分之一。”

医生走后，休走进画室，把一条日本餐巾纸哭成了一团纸浆。随后，她拿着画板，吹着爵士乐口哨，大摇大摆地走进了琼希的房间。

琼希躺着，脸朝窗子，被单下几乎没有动静。休以为她睡着了，停了口哨。

她架好画板，开始给杂志的短篇小说作钢笔画插图。青年艺术家得为杂志的短篇配画，铺平通向艺术的道路，而青年作者，为了铺平通向文学的道路，创作了那些短篇。

休正在为故事的主角，爱达荷州牛仔画一幅素描，在他身上添一条马展用的漂亮马裤和一副单片眼镜。这时，却听见了一个低沉的声音，重复了几遍。她急忙赶到床边。

琼希眼睛睁得很大，瞧着窗外，在数数——倒数着。

“十二，”她说，一会儿后是“十一”；然后是“十”，接着是“九”；再后是“八”和“七”，那几乎是连在一起说的。

休关切地瞧了瞧窗外。那儿有什么好数的呢？只有空荡阴凄的院子，以及二十英尺外空空的砖墙。一根很老很老的常春藤，根部生节，已经老朽，往砖墙上爬了一半。秋日的寒气摧落了藤叶，剩下几乎光光的残枝，还紧贴着风化了的砖块。

“怎么回事，亲爱的？”休问。

“五，”琼希说，近乎耳语。“现在落得更快了。三天前差不多还有一百，数起来怪头疼的，现在可容易了。又掉了一片。现在只剩下五片了。”

“五片什么呀，告诉你的苏迪[1]。”

“叶子，在常春藤上。最后一片叶子掉下的时候，我也得走了。三天前我就知道了。医生没有告诉你吗？”

“啊，我从来没有听见过这样的胡说，”休抱怨着，显得很不屑。“老常春藤叶子，跟你病好不好有什么关系？你以前很喜欢常春藤，所以才会这样想，你这个淘气姑娘。别犯傻。哎呀，今天早上医生告诉我，你迅速恢复的机会是——听听他的确切说法吧——他说机会是十比一呢！那种机会，就跟我们在纽约乘有轨电车，或者路过一座新大楼一样多。好吧，喝点汤吧，让苏迪回去画画，卖给编辑，为生病的乖乖买瓶红酒，再买些猪排，让她自己解解馋。”

“你不用买酒了，”琼希说，眼睛仍盯着窗外。“又掉了一片。不，我什么汤都不需要。只剩下四片了。天黑之前，我要看着最后一片叶子掉下来。然后，我也就去了。”

“琼希，亲爱的，”休说，朝她弯下身子，“你答应我闭上眼睛，不看窗外，等我干完活好吗？明天我得交这些画。我需要光线，不然，我就把窗帘拉下来了。”

“你不能在隔壁房间画吗？”琼斯冷冷地说。

“我宁可待在你身边，”休说。“另外，我不想让你老盯着那些傻乎乎的藤叶。”

“你一干完就告诉我，”琼希说着闭上了眼睛。她脸色苍白，一动不动地躺着，好似倒地的塑像，“因为我要看着最后一片叶子掉下来。我懒得等，也懒得想了，什么事儿都松手，就像一片可怜厌倦的叶子，直往下飘呀，往下飘。”

“想法儿睡吧，”休说。“我得去叫贝尔曼上来做模特儿，画隐居老矿工。我就走开一会儿，在我回来之前你可别动。”

老贝尔曼是个画家，住在她们下面的底层。他已经60开外，胡子像米开朗琪罗[2]创作的雕像摩西的那样，从森林之神般的头上，沿着小魔鬼似的躯体，弯弯曲曲地垂落下来。在艺术上，贝尔曼一事无成，挥舞画笔四十年，却未能靠近艺术女神，连她的裙边都没碰到。他一直说是要画一幅杰作，却从来没有动笔。几年来，除了给商业画或广告画之类偶尔涂上几笔，什么也没有创作。他替“聚居地”里雇不起职业模特儿的青年画家当模特儿，赚点小钱。他喝杜松子酒过量，依旧谈论他未来的杰作。至于别的，他还是个凶狠的小老头，毫不留情地讥笑别人的软弱。他把自己看作随时待命的猎犬，专门保护楼上画室里两个年轻艺术家。

休找到了贝尔曼，浑身杜松子酒气，待在楼下暗洞洞的窝里。角落里放着一个画架，画架上是一块空白画布，放置了二十五年，等候杰作的第一根线条落笔。休把琼斯的胡思乱想告诉了他，并且担心，琼斯虽然还攀附在人生边缘上，但像叶子那么轻，那么脆弱，一旦难以支撑，就会跟叶子一样飘落下去。

老贝尔曼充血的眼睛显然在流泪，他大声喝斥着，对琼希的愚蠢想法表示不屑，并加以嘲笑。

“胡闹！”他嚷嚷道。“世上哪有这样的傻瓜，因为该死的藤上掉下几片叶子，就想着自己要死了。我可从来没有听说过。不行，我不想为你的笨蛋隐士做模特儿。你怎么会让这种傻事儿跑到她脑子里去呢？哎呀，可怜的小不点琼希小姐。”

“她病得很重，而且很虚弱，”休说，“高烧把她的脑子烧坏了，尽生出些怪念头来。好吧，贝尔曼先生，你不愿意做模特儿，那就算了。不过，我认为你是个讨厌的老——老客里空。”

“你也真是个女人！”贝尔曼嚷道。“谁说我不愿意？走吧，我跟你去。我费了半天口舌，说愿意为你效劳。行！像琼希这样的好人，可不能在这个地方病倒。有一天我会画一幅杰作，然后我们都搬走。行啊，好啦。”

他们上楼的时候琼希睡着了。休把窗帘一直拉到窗台上，并示意贝尔曼到另一个房间去。在那里，他们忧心忡忡地望着窗外的常春藤。随后，两人默默地对视了一会。冷雨夹着雪下个不停。贝尔曼穿着蓝色的旧衬衫，坐在一口倒扣着充作岩石的锅上，扮作隐居的矿工。

第二天，休睡了一小时后醒来，发觉琼希睁大了眼，呆呆地看着拉下的绿色窗帘。

“把窗帘拉起来，我想看一看，”她轻声地吩咐道。

休疲惫地照办了。

可是，看哪！在漫漫长夜，经受了狂风骤雨的袭击之后，砖墙上居然还残留着一片藤叶。这是常春藤上最后一片叶子。叶柄仍呈墨绿色，锯齿形的叶边却因朽败而发黄了。尽管如此，那片叶子依然无畏地挂在枝条上，离地面二十英尺左右。

“这是最后一片了，”琼希说。“我以为夜里肯定要掉下来的。我听见风在刮。今天，这片叶子会掉下来，同时我也要去了。”

“亲爱的，亲爱的！”休说，朝着枕头低下憔悴的脸，“要是你不为自己考虑，那就为我想想吧。我怎么办呢？”

但琼希没有回答。世上最寂寞的，莫过于一个灵魂准备去作秘密的远行。当维系友情，维系人世的结，一个个松开时，那怪念头似乎也把她缠得更紧了。

白昼渐渐逝去。但即使透过黄昏，也看得见这片孤叶贴在靠墙的叶柄上。后来，夜来临了，又刮起了北风，雨依旧敲击着窗户，啪啪地从低矮的荷兰式屋檐上落下来。

天刚亮起来，狠心的琼希便吩咐拉开窗帘。

常春藤叶子依然还在。

琼希躺着，久久地看着它。随后她叫唤休。这时，休在煤气灶上熬着鸡汤。

“我是个坏姑娘，苏迪，”琼希说。“老天有意在那儿留下那片最后的叶子，让大家看看我有多坏。想死是一种罪孽。现在，你可以端些鸡汤给我，还有牛奶，搀点红酒。还有——不，先拿一面小镜子来，然后替我垫几个枕头，我要坐起来看你做饭。”

一小时后她说。

“苏迪，将来有一天我希望去画那不勒斯海湾。”

下午医生来了，离开时，休借故到了过道。

“机会对半开了，”医生一面说，一面握住休瘦弱颤抖的手。“好好调养她，你会成功的。现在我得到楼下去看另外一个病人。他的名字叫贝尔曼——我想是位艺术家，也得了肺炎。他又老又弱，病势又凶险，已经没有希望了，不过今天送进了医院，让他舒服些。”

第二天，医生对休说：“她已经脱离危险，你赢了。现在要注意的是营养和照料——没有别的了。”

那天下午，休来到琼希躺着的床边，编织一条无用的深蓝色羊毛披肩，一副心满意足的样子。休伸出胳膊，连同枕头一把抱住了琼希。

“我有件事要告诉你，小丫头，”她说。“今天，贝尔曼先生在医院里去世了，死于肺炎。他才病了两天。头天早上，门房发现他在楼下住房里，痛苦而无奈，鞋子和衣服都湿透了，冰冷冰冷的。大家都无法想象，这么可怕的夜晚，他会去过哪儿呢。后来他们发现了一盏亮着的灯笼，一架拖动了地方的扶梯，一些散乱的画笔，以及一块调色板，上面调着绿黄两种颜色——瞧瞧窗外，亲爱的，墙上最后的一片藤叶，在风中纹丝不动，你不觉得奇怪吗？哎呀，亲爱的，这是贝尔曼的杰作——那天晚上最后一片叶子掉下的时候，他画上去的。”


警察和圣歌

索比躺在麦迪逊广场的长凳上，不安地蠕动着。当大雁在夜空中发出尖叫，当缺少海豹皮大衣的女人对丈夫更加体贴，当索比在公园的长凳上不安地翻来覆去时，你可以知道冬天已经逼近了。

一片枯叶落在索比的膝头。那是严寒递上的名片。严寒对麦迪逊广场的常客十分关照，每年到来之前都会及时预告，在十字街头把名片交给北风，那位露天大厦的男仆，好让那里的居民作好准备。

索比心里明白，为了抵御来临的寒冬，已经到了由他组成单人事务委员会的时候，所以他在长凳上睡不安宁了。

索比过冬的雄心，并不算很大。他没有考虑去地中海航游，没有想到令人昏昏欲睡的南方天空，也没有想去维苏威海湾游弋。他一心向往的，是在岛上[3]度过三个月。三个月里，吃饭、住宿和投合的伙伴，都有保证，又可免受北风和警察之苦。对于索比，这似乎是最值得神往的。

几年来，好客的布莱克韦尔岛一直是他冬季的寓所。那些比他更为幸运的纽约人，每年冬天都买好去棕榈滩[4]和里维埃拉[5]度假的票子。像他们一样，索比寒酸地准备着一年一度去岛上的避难。现在，时候到了。前一天晚上，他睡在古老的广场靠近喷泉的长凳上，把三份星期日报纸，分别垫在外衣底下，裹住脚踝，盖在膝盖上，但仍无法抵御寒冷。于是，去岛上的念头适时地变得强烈起来了。他鄙视以慈善名义为城里无依无靠的人提供的施舍。在他看来，法律比慈善机构更加仁慈。他自己有数不清的去处，市政府办的和慈善机构办的，都可以获得符合俭朴生活的食宿。但对心高气傲的索比来说，慈善布施是一种负担。从慈善家手中得到的任何恩惠，都必须偿还，不是用金钱，是用心灵的屈辱。就像有恺撒就有布鲁图一样，施舍你一张床，你就得付出先沐浴的代价；给你一条面包，你得以个人隐私备受追查来偿还。因此倒还不如去做法律的常客，按规章办事，君子私事不受非法干预。

索比一决定去岛上，就当即着手来实现这一愿望。办法很多，也很简单。最舒心的办法，是在一家昂贵的饭店美美地饱餐一顿，然后说无钱埋单，不声不响地被交给警察。其余的事，一个好说话的地方法官自会去办理。

索比离开长凳，步出广场，穿过平坦开阔的柏油马路，百老汇大街和第五大街交汇的地方，转入百老汇大街，在一家灯火闪亮的饭店前停了下来。这里夜夜都聚集着有钱有势的人，穿绫戴罗，觥筹交错。

索比对自己从背心最底下的一个纽扣往上部分，很有信心。他的脸刚刮过，外衣怪体面的，配有一条简易活结领带，黑颜色，很整洁，是感恩节一位女传教士送的。要是能靠近饭桌，不引起怀疑，胜利就属于他了。他露在桌面上的半身，不会招来侍者的怀疑。索比想，一只烤野鸭差不多，再来一瓶夏布利酒，然后是一块卡门贝干酪，一小杯清咖和一根雪茄。雪茄一元一根就可以了。全部费用不会过高，不致引起管理层穷凶极恶的报复，而野鸭肉足以让他填饱肚皮，高高兴兴上路，去他的冬季避难所。

然而，一进饭店门，领班的目光就落在了他磨损的裤子和破烂的鞋子上。一双强壮的手，利索地把他扭过身来，不声不响急忙将他推到人行道上，使那只险遭不测的野鸭，逃脱了不体面的命运。

索比离开了百老汇大街。看来，美食并不是一条路，可以通向他所垂涎的海岛。他必须考虑另找门路进入监狱。

在第六大街街角，一家商店的橱窗十分引人注目。只见灯光闪耀，窗玻璃后面的货物摆放得精巧有致。索比捡起一块大鹅卵石，扔向橱窗，打碎了玻璃。人们纷纷奔向街角，带头的是一个警察。索比一动不动站着，双手插在口袋里，笑容可掬地面对着铜钮扣。

“作案的人呢？”警官激动地问道。

“你难道不认为我可能跟这有关系吗？”索比说，口气里不无讥嘲，但很友好，仿佛在跟好运打招呼。

在警察的脑子里，索比根本不可能是线索。打碎玻璃窗的人是不会待着不走，跟法律的忠仆聊天的。他早就该逃之夭夭了。警察看到，半个街区开外有个人奔跑着去赶车子。他取出警棍，开始追赶。索比继续游荡着，心里很懊丧，居然两回都没有成功。

街对面有一家不很招摇的饭馆，供应那些胃口大而钱包小的顾客。店里器皿粗，气氛浓，但汤很稀，餐巾薄。索比走了进去，没有引起怀疑，脚上还是那双易遭非议的鞋子，身上穿的是那条会泄密的裤子。他坐在餐桌旁，吃了牛排、煎饼、炸面圈和馅儿饼。然后，他向侍者透露了实情，自己没有财运，身无分文。

“好吧，准备叫警察吧，”索比说。“别让老子等着。”

“你甭想要警察伺候你，”侍者说，嗓音糯糯的像奶油蛋糕，眼睛红红的像曼哈顿鸡尾酒会上的樱桃。“嗨，骗子！”

两个侍者干净利落地将索比扔了出去，他的左耳碰在了粗糙的人行道上。他像木匠打开曲尺一样，一个关节继一个关节爬了起来，掸去衣服上的灰尘。让警察拘捕仿佛只是一场玫瑰梦，海岛似乎非常遥远。一个警察站在相隔两个门面的药店前，哈哈大笑，朝街的一头走去。

索比穿过了五个街区，才鼓起勇气再去求人逮捕他。这次他碰上了一个机会，傻乎乎地自以为是“十拿九稳”了。一个外貌端庄悦目的少妇，站在橱窗前，悠闲地瞧着刮须用的杯子，以及墨水台。在橱窗两码以外的地方，一个神情严肃的大个子警察，斜靠在一个消防水栓上。

索比打算扮演一个卑鄙讨厌的调戏者角色。他的猎物长相那么典雅脱俗，近旁的警察又那么认真，他不由得相信，自己的手腕很快就能感受到警方舒适的镣铐了，保证他在那个整洁宜人的小岛上找到冬季的栖身地。

索比整了整女教士赠送的简易领带，把缩进的袖口拉到外面，将帽子斜戴到迷人的角度，侧身挨近少妇。他向她做了个媚眼，突然咳嗽了几下，清了清嗓子，又是傻笑，又是假笑，厚颜无耻地使出调戏者一连串可恶伎俩。索比侧眼看见那个警察紧盯着他。少妇向一旁移动了几步，继续全神贯注地看着刮须用的杯子。索比紧随着，大胆地走到她身旁，抬起帽子说：

“啊哈，小妞儿！不想到我院子里去玩玩吗？”

那个警察仍旧看着他们。被骚扰的少妇只要伸手一招，索比差不多就得上路，去他与世隔绝的天堂了。他已在想象，自己能感受到警察局舒适的暖意了。少妇面对着他，伸出一只手，拽住索比的衣袖。

“当然，小兄弟，”她高兴地说，“要是你能请我喝啤酒。要不是警察看着，我早就同你说话了。”

少妇玩起了常春藤攀附橡木的花招，粘住了索比。索比沮丧地从警察身旁走过，似乎注定要与自由结缘。

到了下一个街角，索比甩掉伙伴逃跑了。他在一个街区停下了脚步，那里有最轻松的街道、最轻快的心情、最轻巧的誓言和最轻灵的歌剧。穿裘皮的女人和着厚大衣的男子，冒着冬寒快活地走动着。索比突然担心，一种可怕的魔力在发威，使他无缘受到拘捕。这一念头让他感到有点惊慌。这时，他看到另一个警察在一家华丽的剧院前神气活现地闲荡，便立刻抓住了“扰乱治安行为”这根救命稻草。

在人行道上，索比拔直喉咙大嚷，嗓音沙哑，一派酒后胡话。他又是跳，又是叫，又是骂，闹得天翻地覆。

警察转动着手里的警棍，回过身去，背对索比，同一个公民说了一通。

“是耶鲁的小伙子们，庆祝他们给哈特福德学院吃了个零蛋。有些吵闹，但并不碍事。我们接到指示，随他们闹去。”

索比闷闷不乐，停止了劳而无功的叫嚷。难道没有一个警察会逮捕他？在他的想象中，海岛似乎成了不可企及的阿卡狄亚[6]。迎着寒风，他扣好了单薄的外衣纽扣。

一家雪茄店里，他看到一个穿着讲究的男子，对着摇曳的火种在点雪茄，进门时把丝绸伞放在了门边。索比走进去拿了伞，慢悠悠地走掉了。点雪茄的男子急忙跟了上来。

“是我的伞，”他厉声说。

“啊，是吗？”索比带着讥讽的口吻说，小偷小摸之外又加了羞辱的罪名。“好吧，干嘛不叫警察？是我拿的。是你的伞呀！为什么不把警察叫来呢？角落上就站着一个。”

伞主放慢了脚步。索比随之也慢了下来，预感到命运又要跟他作对了。警察好奇地看着两人。

“当然，”那位持伞人说——“事情——是呀，你知道，这些误会是怎么产生的——我——假如这是你的伞，我希望你原谅我——今天早上，我是在一个饭馆里捡到的——要是你认出来是你的伞，那么——我希望你——”

“当然是我的，”索比恶狠狠地说。

原来那位伞主退却了。警察匆匆朝一个戴夜礼服斗篷的高挑金发女郎跑去，扶她穿过街道，因为两条马路之外，一辆市内有轨电车正在逼近。

索比朝东走去，穿过一条正在改建，掘得坑坑洼洼的街道。他怒悻悻地把伞扔进土坑，咕哝着骂起那些戴头盔拿警棍的人来，自己一心想要落入他们手掌，却被他们看作是一个永远正确的国王。

最后，索比来到东边一条街，那里灯光昏暗，不大喧闹。他朝着麦迪逊广场走去，回家的念头还在，尽管这个家不过是公园的长凳。

但是，在一个异常静谧的角落，索比停下了脚步。这里有一个古怪的老教堂，结构散漫，建有山墙。一扇紫色的窗户，射出柔和的光来。不用说，一个风琴师在拨弄琴键，保证下一个安息日弹好圣歌。美妙的音乐从那里传来，飘进索比的耳朵，打动了他，把他牢牢地粘在了铁栏杆的卷曲形图案上。

月亮高悬，皎洁宁静。车辆稀少，行人寥寥。麻雀带着睡意在屋檐下叽叽喳喳。这一刻完全是乡村教堂墓园的景色。风琴师弹奏的圣歌，把索比胶在了铁栏杆上，因为他曾经很熟悉圣歌。在那些日子里，他生活中拥有母亲、玫瑰、雄心、朋友、一尘不染的想法和衣领。

索比灵敏的头脑，老教堂的感染力，两者相结合，使他的心灵突然产生了奇妙的变化。他立刻惊慌地审察起自己落入的火坑、堕落的日子、可耻的欲望、无望的企盼、受损的才智和卑劣的动机，这一切构成了他的全部生活。

霎那间，他内心也激动地和新的感受共鸣了。他被瞬间的强烈冲动所驱使，决计跟绝望的命运抗争。他要把自己从泥坑中拔出来，重新成为一个男子汉，征服附身的恶魔。时间还来得及，自己还算年轻。他要重树雄心，毫不畏缩地去实施。那些庄严而甜蜜的风琴音符，在他内心燃起了一场革命。明天，他将去喧闹的市中心找工作。一个毛皮进口商曾答应给他一个赶车人的职位。明天他要去找他，把那个工作要下来。他要在世上活出个名堂来。他会——

索比感觉到一只手搭在他胳膊上。他急忙转过头来，凝视着警察的一张阔脸。

“你在这儿干什么？”警官问。

“没有干什么，”索比说。

“那就跟我走吧，”警察说。

“在岛上关三个月，”第二天早上法官在警庭说。


财神和爱神

老安东尼·洛克沃尔，是洛氏尤里卡肥皂的制造商和业主，已经退休。他坐在自己第五大街大厦的图书室，瞧着窗外，笑了起来。他右侧的邻居，势利的俱乐部会员格·范·舒赖特·苏福克-琼斯，出门来到等候着的汽车前，照例对肥皂皇宫正面高处的意大利文艺复兴雕塑，不屑地扇了一下鼻孔。

“没出息的老家伙，摆什么架子！”前肥皂大王议论道。“小心让伊甸博物馆把这个冻僵了的老涅谢尔罗达[7]要了去。明年夏天，我偏要把这房子漆成红的、白的、蓝的，看他那个荷兰鼻子翘得有多高。”

随后，这位从来不乐意打铃的安东尼·洛克沃尔，走到图书室门口，大叫了一声，“迈克！”声音之响，不减当年在堪萨斯草原嗓音刺破云霄那会儿。

“告诉我儿子，”安东尼对应召的仆人说，“走之前到我这儿来一下。”

小洛克沃尔一进图书室，老人就搁下报纸打量他，光滑红润的大脸盘上，露出既慈祥又严厉的表情。他一只手揉乱了蓬松的白发，另一只手把口袋里的钥匙摇动得叮当作响。

“理查德，”安东尼·洛克沃尔说，“你用的肥皂花了多少钱？”

理查德有点吃惊，从大学回家才六个月，摸不透父亲的脾气。父亲就像第一次参加聚会的姑娘，有很多出人意料的举动。

“我想是六元钱一打，爸爸。”

“你的衣服呢？”

“一般说来是六十元左右。”

“你是一个绅士，”安东尼毅然说。“我听说那些纨绔子弟花二十四元买一打肥皂，花一百多买一套衣服。你可以随便花的钱，比谁都不少，但你一直是既体面又有节制。如今我用的肥皂，还是老牌尤里卡——不仅出于感情，而且是因为这是最纯的产品。你花超过一毛的钱买一块肥皂，那你买的只是劣等香料和标签。对你这一代，你这样的地位，你这样家境的年轻人来说，五毛钱买一块肥皂已经很不错了。我说过，你是个绅士。据说，三代才能造就一个绅士。这种说法已经过时。金钱可以造就绅士，造得跟肥皂油脂一样滑溜。金钱已经把你造就成了一个。啊呀，也几乎造就了我。我跟左邻右舍两个荷兰裔老绅士差不多一样粗鲁，一样讨厌，一样没有教养。就因为我买下了他们之间的房产，他们夜里便睡不着了。”

“有些东西金钱是办不到的，”小洛克沃尔说道，心里有些沮丧。

“听着，别这么说，”老安东尼吃惊地说。

“我每次只为钱而赌钱。我查了百科全书，从头查到‘Y’，想找一个钱买不到的东西。下个星期，我打算把附录都查一遍。天底下我最看重的就是钱。你说说，什么东西用钱买不到。”

“首先，”理查德回答，心里有点怨，“钱不能把人买进上流社会的小圈子里。”

“啊！真买不到？”这位“万恶之源”的卫士咆哮着。“你倒说说看，要是当年第一代阿斯特[8]没有钱买统舱票到美国，哪里还会有你们今天的小圈子？”

理查德叹了一口气。

“我正要说这事儿呢，”老头说，已不像刚才那么大声嚷嚷了。“我就是为这把你叫来的。你有点不对头了，孩子。我留意你两个礼拜了。说出来听听。我想，24小时内我能搞到1100万，房地产不计。要是你的肝脏出了问题，‘逍遥游号’就停在海湾，上好了煤，两天之内起航去巴哈马群岛。”

“你猜得不坏，老爸，相差不远。”

“哈哈，”安东尼说，来了兴致，“她叫什么名字？”

理查德在图书室内来回踱起步来。这位粗鲁的父亲身上的友情和同情心，足以掏出他的心里话来。

“为什么不向她求婚呢？”老安东尼追问道。“她会抢着要你呢。你有钱，有貌，为人正派。你的手是干净的，不沾尤里卡肥皂。你上过大学，不过这点她不会在乎。”

“我没有机会，”理查德说。

“创造一个呀，”安东尼说。“带她出去到公园里走走，或者乘干草马车夜游，要不，陪她从教堂走回家。机会！哼！”

“你不知道社交的磨房是怎么运转的，老爹。她是转动磨房的一股溪流。她的每小时，每分钟，都是几天前就排定的。我一定得把那个姑娘弄到手，老爸，不然，对我来说，这个城市永远是漆黑的泥潭。而我又不能写信——我做不到。”

“啧啧！”老头说。“你是想告诉我，凭我这么多钱，你还不能跟一个姑娘待上一两个小时？”

“我已经拖得太晚了。后天中午，她就要乘船去欧洲，在那里待两年。明天晚上，我要单独见她几分钟。这会儿她在拉奇蒙特姑妈家。我不能上那儿去。不过，她允许我明天晚上备好马车，到中央大火车站去接她，她坐的是八点三十分到达的火车。我们会飞快驶过百老汇大街，赶往华莱克剧院。在剧院门厅，她母亲和同包厢的人在等着我们。你想，在那种只有六七分钟的情况下，她会听我表白吗？不会。而在剧院里，或者看戏后，我还有什么机会呢？没有。不行，老爸，这团乱麻，用你的钱是解不开的。金钱买不到一分钟时间，要不然，有钱人会活得更久。兰屈莱小姐出航之前，我没有希望同她交谈了。”

“好呀，理查德，我的孩子，”老安东尼高兴地说。“现在你可以到你的俱乐部去了。幸好不是你的肝脏出问题。可别忘了常到庙里给财神老爷烧几炷香。你说金钱买不了时间？嗯，当然，你不可能出钱叫人包扎好‘永恒’，送到你的住宅，不过我看到时间老人路过金矿，脚后跟给石头磨得全是青肿呢。”

那天晚上，埃伦姑妈来了。她心情温和，多愁善感，满脸皱纹，被财富压得直唉声叹气。她的兄弟正看着晚报，她走到他身边，开始攀谈起来，话题是情人的苦恼。

“他全告诉我啦，”安东尼兄弟打着哈欠说。“我对他说，我的银行存折由他支配。随后，他就开始说起钱的坏话来。说是钱帮不了忙，又说上流社会的规矩，是一群千万富翁扳不动的，动一码都不行。”

“啊，安东尼，”埃伦姑妈说，“我希望你别把钱看得那么了不起。财富碰上真情实感就完了，爱情的威力实在太大。他要是早点讲该多好！她不可能拒绝我们的理查德。可是现在，我怕太晚了。他没有机会向她求爱了。你所有的金银财宝都不可能给你儿子带来幸福。”

第二天晚上八点，埃伦姑妈送来一个虫蛀过的盒子，取出一枚老式别致的戒指，给了理查德。

“今晚戴上它，侄子，”她央求着。“是你母亲给我的。她说会给你的爱情带来好运。她让我等你找到心上人了交给你。”

小洛克沃尔虔诚地接过戒指，在小手指上试了试。戒指滑到手指第二节上停住了。他按男人的习惯，取下戒指，放进背心口袋。随后打电话叫马车。

八点三十二分，在车站叽叽呱呱的人群中，他逮住了兰屈莱小姐。

“我们决不能让妈妈和其他人等候，”她说。

“上华莱克剧院，越快越好！”理查德忠心耿耿地说。

马车一阵风似的经过第四十二街，朝百老汇驶去。然后，经过一条星光闪耀的小路，这条路把夕阳下柔软的草地和清晨岩石嶙峋的小山连接了起来。

到了第三十四街，小理查德急忙开启车窗，吩咐赶车人停车。

“我掉了个戒指，”他爬出车子，抱歉地说。“是我妈给我的，我不想让它丢了。我不会耽搁你一分钟——我看到它落在哪儿。”

不到一分钟，他拿着戒指回到了马车上。

但就在那一分钟里，一辆穿越市区的车子正好停在了他们的马车前面。赶车人想往左面借道，但一辆重型快运车挡住了去路。他想往右边试试，却还得倒退，避让一辆不该停在那儿的家具运送车。他想往后退，但掉了缰绳，出于责任感开始骂骂咧咧。总之，他被堵在了车辆和马匹的一片混乱之中。

这是一次道路堵塞，有时候这种堵塞会突然弄得大城市里商业停顿，活动中止。

“干吗不往前赶路？”兰屈莱小姐不耐烦地说。“我们要迟到了。”

理查德从座位上站起来，四下张望着。他看到了一条车辆的洪流，有大篷车、大卡车、马车、运货车和有轨电车，把百老汇、第六大街和第三十四大街的岔路口大片地方，堵得水泄不通，仿佛一个胸围26英寸的少女，硬要挤进22英寸的紧身褡去。而在所有的横马路上，各类车辆都急匆匆吼叫着全速驶向交汇点，闯入散乱的汽车群，刹住车轮，动弹不得，喧嚷声中又增加了司机的咒骂。曼哈顿的所有车辆，仿佛都挤轧在他们周围了。人行道上，成千上万的人在观望，连其中最老的纽约佬也没有见过如此规模的交通堵塞。

“真对不起，”理查德入座时说，“不过，看来我们给堵在这儿了。一小时内拥堵缓解不了。都怪我，要是我没有掉戒指，我们——”

“让我瞧瞧那个戒指，”兰屈莱小姐说。“既然没有办法，我也就无所谓了。反正看戏也没劲。”

那天晚上十一点，有人轻轻地敲起了安东尼·洛克沃尔的门。

“进来，”安东尼叫道。他身穿红色晨衣，读着一本海盗冒险小说。

敲门的是埃伦姑妈，看上去像个头发花白不小心流落人间的天使。

“他们订婚了，安东尼，”她轻声说。“她答应嫁给我们的理查德。去剧院的路上他们堵了车，费了两个小时，乘坐的马车才脱身。

“啊呀，安东尼兄弟，别再吹嘘钱的力量有多大了。真爱的一个小标志——一枚象征爱情天长地久、超越金钱的小戒指，才是我们的理查德找到幸福的原因。他在街上丢了戒指，下车去找了回来。还没能继续赶路，就出现了堵车。他们的马车陷在里面的时候，他向心上人求爱，她当场就答应了。比起真诚的爱，钱不过是粪土，安东尼。”

“好吧，”安东尼说。“很高兴这孩子如愿以偿了。我告诉过他，这件事我会不惜代价，如果——”

“可是，安东尼兄弟，你的钱有什么用呢？”

“姐姐，”安东尼·洛克沃尔说，“我的海盗陷入了倒霉的困境。他的船刚被凿坏，而他能很好判断钱的价值，不想任它沉没。我希望你让我把这一章继续看下去。”

故事到这儿该结束了。我也像读者诸君一样，满心希望到此结束。但是我们还得寻根究底，看看事实真相。

第二天，一个系圆点蓝底领带，双手红通通，自称叫凯利的人造访了安东尼·洛克沃尔的住宅，并立刻被接进了图书室。

“好吧，”安东尼说，伸手去拿支票簿。“这锅肥皂熬得真好。让我想想——你预支了5000元现金。”

“我自己垫了300元，”凯利说。“我得超出预算一点点。运货快车和马车，一般是5元一辆。但是大卡车和两匹马拉的车，却涨到了10元。电车司机要价10元。一些货车队要20元。警察宰得最凶，要50元，我付了两个，其余的都是20元和25元。可这不是干得很漂亮吗，洛克沃尔先生？幸亏威廉·埃·布雷迪[9]不在室外的小小堵车队现场，我不想让威廉妒忌得心碎。而且，我们从来没有排练过。小伙子们很准时，分秒不差。两小时之内，连一条蛇都到不了格里利[10]塑像下。”

“这儿是1300，凯利，”安东尼说，撕下一张支票。“1000元是给你的，还有300元是你垫付的钱。你不会瞧不起钱吧，凯利？”

“我？”凯利说。“我准会把发明贫穷的人揍一顿呢。”

在门边，凯利让安东尼叫住了。

“堵车那会儿，你有没有在什么地方看到过，”他说，“一个赤裸裸的胖男孩[11]，拿着弓，往四处射箭？”

“嗯，没有，”凯利迷惑不解地说。“我没有看到。要是正像你说的，怕是我还没到那儿，警察就把他抓走了。”

“我想这小家伙是不会在场的，”安东尼哧哧地笑着说。“再见，凯利。”


双面人哈格雷夫斯

诸位，彭德尔顿·塔尔博特少校是莫比尔人。他和女儿莉迪亚·塔尔博特小姐来华盛顿定居，在离最清静的大道50码的地方，选择了一幢供膳宿的房子。那是一种老式的砖砌楼房，带有门廊，门廊下直立着高高的白色圆柱。几棵伟岸的洋槐和榆树遮蔽着院子，一棵当令的梓树把粉红色和白色的花，雨点般洒在草地上。沿着篱笆和小径，是一排排高高的黄杨灌木。正是这个地方的南方风貌，让塔尔博特父女赏心悦目。

在这幢舒适的私家膳宿房，他们预订了房间，包括塔尔博特少校的一间书房。少校正在撰写一部书的最后几章，那书叫《亚拉巴马州军队、法院和法庭琐忆》。

塔尔博特少校是个很老派的南方人。在他眼里，现代社会很乏味，也没有什么可取之处。他的思想还停留在内战前时期，那时，塔尔博特家拥有数千亩种植棉花的良田，以及从事耕种的奴隶；他们的家宅是酬宾摆阔之地，招徕的客人都是南方的贵族。他承继了那个时期的一切，旧有的自豪感、面子观念、老派的拘礼以及（你也许会想到的）服饰。

这类衣服，五十年内自然没有人做过。少校尽管个子很高，但行起派头十足却已过时的屈膝礼来，礼服的衣角照样拖到地上，他称这样的屈膝礼为鞠躬。这种服饰，甚至令华盛顿人都感到惊奇，虽然他们对南方议员的礼服大衣和宽边帽，早就习以为常了。一位寄宿者称这为“哈伯德神父”袍，的确，这套衣服腰高，下摆大。

少校的衣服怪里怪气，衬衣前胸的大块地方，都是皱褶和缠结，戴的是一根狭长的黑领带，领带的结常常滑到一边。在瓦达曼这样一流的膳宿房，这身打扮既讨人喜欢，又引人发笑。一些百货公司的年轻职员，自称常要“戏弄他”，让他谈最感亲切的题目——他亲爱的南方传统和历史。谈话中，他会随意引用《琐忆》这部书。但他们都小心翼翼，不让他看透心中的谋划，因为尽管他已经六十八岁，但入木三分的灰色眼睛会死死地盯着你，弄得其中最大胆的也很尴尬。

莉迪亚小姐是个三十五岁的老姑娘，圆鼓鼓的小个子，头发梳得溜光，紧紧地盘在头上，看上去更加显老。她一样是个老派人，但和少校不同，并没有抖露南北战争前的荣耀。她懂得勤俭度日的常理，家里一应账务，全由她打理，有人上门要账，也由她接待。膳宿和洗衣账单之类，少校很不屑，也很厌烦。这些东西不断送来，非常频繁。少校觉得纳闷，为什么不能在方便的时候一次性结清呢——譬如说，《琐忆》出版，付了稿费的时候？莉迪亚小姐会一面沉着地继续干手中的缝纫活，一面说，“只要钱还能维持，我们可以过一天付一天。要不，就得合在一起付了。”

瓦达曼太太的寄宿者几乎全是百货公司职员和生意人，白天大都外出，但其中一位，从早到晚都待着。这是个年轻人，名字叫H·霍普金斯·哈格雷夫斯——这里的每个人都以全名称呼他——他受雇于一家很受欢迎的杂耍剧院。近几年来，杂耍已上升到了备受尊敬的地位，而哈格雷夫斯又那么谦和有礼，所以瓦达曼太太不会反对把他放在膳宿者的名单上。

哈格雷夫斯是剧院里有名的多面手方言喜剧演员，擅长于演多种角色，德国人、爱尔兰人、瑞典人和黑人等。哈格雷夫斯雄心勃勃，常常谈起自己的宏愿，决心在正统戏剧中大显身手。

这个年轻人似乎迷上了塔尔博特少校。只要那位绅士一开始回忆他的南方，唠叨某些生动无比的轶事，哈格雷夫斯往往是听众中最专注的一个。

少校私下里称他为“演员”，并一度露出疏远之意。可是，这个年轻人态度随和，对老绅士的掌故显然又很欣赏，很快便把老绅士彻底俘获了。

不久，两人便成了莫逆之交。少校腾出每个下午，把书稿念给他听。说到某些轶事，哈格雷夫斯会恰到好处地笑出声来。少校十分感动，一天对莉迪亚小姐说，哈格雷夫斯这个小伙子很机灵，对旧政权怀有真诚的敬意。谈起往昔的日子——要是塔尔博特少校愿意谈，哈格雷夫斯会听得入迷。

像几乎所有回忆往事的老人一样，少校喜欢在细枝末节上打转。他一旦描绘起老种植园主辉煌，乃至君王似的日子，就会沉思良久，回忆出替他牵马的黑人的名字，或是某件小事发生的确切日期，或是某年生产的棉花的包数。但哈格雷夫斯从来没有不耐烦，或者不感兴趣。相反，他会就那个时期生活相关的各类话题，提出问题，而且总能得到及时的回答。

他谈到猎狐呀，负鼠晚餐呀，黑人住处的方形舞会和黑人民歌呀，还有种植园屋子大厅举行的宴会，那时方圆五十英里内都发请帖；还有偶尔跟相邻的绅士们闹的口角；还有少校为了基蒂·查默斯跟拉斯白恩·卡伯特森的决斗，基蒂后来嫁给了南卡罗来纳开垦地的主人；还有莫比尔海湾奖金可观的私人游艇赛，以及老奴隶古怪的信仰、不节俭的习惯和忠心耿耿的美德——这一切都吸引着少校和哈格雷夫斯，两人一谈就是几小时。

晚上，有时剧院的事了结之后，年轻人上楼到自己房间，少校会出现在书房门口，躬着身子招呼他进屋。哈格雷夫斯进了房间，会看到一张小桌子上放着水瓶、糖碗、水果和一大束新鲜的绿色薄荷。

“我想，”少校会这样开始——他总是一本正经的——“你也许已经发现，你的职责——在你就业的地方——是够艰巨的，使你，哈格雷夫斯，难以欣赏一个诗人写作时很可能会想到的东西，也就是给自然消除疲劳的‘甜浆’——我们南方的一种冰镇薄荷酒。”

看少校调酒也让哈格雷夫斯着迷。少校动起手来着实像个艺术家，也从来不改变操作过程。他捣碎薄荷的动作多优美！他估计的成分多精确！他多么讲究！多么周到！他添加了红红的水果，同墨绿色的合成饮料相映。然后，他把精选过的麦管插进亮晶晶的饮料深处，请你品尝，显得好客而又有风度。

在华盛顿住了大约四个月后，一天早上，莉迪亚小姐发觉他们几乎身无分文了。《琐忆》已经完稿，但是出版商并不理会亚拉巴马常识和智慧的结晶。父女俩虽然出租了莫比尔的一幢小房子，但租金收不回来，已经拖欠了两个月，而本月的膳宿费三天后就得付清。莉迪亚小姐把父亲叫来商量。

“没有钱了？”少校露出惊奇的神色说。“为了这些小钱，三番五次把我叫来，真让人恼火。说实在，我——”

少校在口袋里找了找，只找到两块钱，又把它塞回背心口袋。

“我得立刻着手解决这个问题，莉迪亚，”他说。“请你把伞给我，我马上到市中心去。区议员富尔汉姆将军几天前答应过我，会施加个人影响，让这本书早日出版。我这就到他的旅馆去，看看他想了什么办法。”

莉迪亚露出悲哀的微笑，看着他扣上“哈伯德神父”袍的扣子离去，又像往常那样在门边停下来，深深地鞠了一躬。

那晚天黑时他回来了。议员富尔汉姆好像已见过读稿的出版商。那人说，如果书中的轶事经过仔细删削，去掉一半左右，消除充斥全书的地区和阶级偏见，他可以考虑出版。

少校勃然大怒，但一见莉迪亚小姐，便遵守自己的行为规范，恢复了平静。

“我们得弄到钱，”莉迪亚小姐说，鼻子上端露出一丝皱纹。“把那两块钱给我，今天晚上我要打电报给拉尔夫叔叔，问他要些钱来。”

少校从背心上部口袋取出一个小小的信封，扔在桌子上。

“也许我欠慎重，”他和颜悦色地说，“不过，这点钱少得可怜，所以我买了今晚的两张戏票。这是一个写战争的新戏，莉迪亚。在华盛顿首次演出，我想你很乐意去看看。据说，戏里对南方的态度很公正。说实话，我自己也想看。”

莉迪亚小姐双手往上一甩，默默地露出失望的神情。

不过，票子既然已经买了，总得充分利用。于是，那天晚上，他们坐在剧院里，聆听着活泼的序曲，连莉迪亚也不由得想到，那一刻要让烦恼退居次位。少校呢，穿着洁白的衬衫和那件与众不同的袍子，纽扣都扣得严严实实。一头白发，梳理得卷曲溜光，确实显得高雅华贵。帷幕升起，开始了第一幕“一朵木兰花”，舞台上出现了典型的南方种植园场景，少校塔尔博特显得颇感兴趣。

“啊呀，你瞧！”莉迪亚小姐大声叫道，指着节目单，挤了一下他的胳膊。

少校戴上眼镜，顺着她的手指，看起“演员表”那行字来。

韦伯斯特·卡尔霍恩上校：扮演者H·霍普金斯·哈格雷夫斯。

“这就是我们那位哈格雷夫斯先生，”莉迪亚小姐说。“那一定是他首次登台，演出他自己说的‘正统戏剧’，我为他高兴。”

到了第二幕，韦伯斯特·卡尔霍恩上校才出场。他一上台，少校塔尔博特就哼了一声，两眼瞪直，仿佛泥塑木雕一般。莉迪亚小姐也含糊地小声尖叫起来，还揉乱了手中的节目单。原来卡尔霍恩上校化妆得跟塔尔博特少校几乎一模一样，犹如两粒豆一般相像。长而稀疏根部卷曲的白发；一副贵族派头的鹰钩鼻子；前胸皱巴巴满是缠结的宽大衬衫；狭小的领带，领结几乎歪戴到了一只耳朵下面，看上去完全是少校模样的翻版。此外，他穿的那件袍子，同少校那没有先例的衣服完全一样，使这番模仿真正到了家。这套服装领子很高，很宽松，法兰西第一帝国时代流行的腰身，密密层层的镶边，前下摆比后下摆长一英尺，这种袍子是不可能按别的式样仿制的。从那一刻起，少校和莉迪亚小姐着了魔似地坐着，观看一场仿冒塔尔博特的表演，恰如少校事后说的那样，看着一个高傲的塔尔博特“在腐败的舞台上，陷入惨遭诽谤的泥坑”。

哈格雷夫斯演来得心应手。他抓住了少校的细小特征，说话的腔调、口音、语调、自命不凡的架势，学得分毫不差——为了达到舞台效果，一切都作了夸张。他表演了那绝妙的鞠躬，少校深情地认为那是一切敬礼的典范。经他这一表演，观众中便突然爆发出热情的掌声。

莉迪亚小姐端坐不动，不敢窥视父亲。有时候，她会举起放在父亲身边的手，掩住脸，仿佛要遮盖自己的笑容，因为她尽管并不赞同这样的表演，但还是忍不住要笑出来。

哈格雷夫斯的大胆模仿，在第三幕达到了高潮。这是上校在自己“窝”里招待邻近种植园主的场景。

他站在舞台中央的一张桌子旁边，朋友们成群围着他。他唠唠叨叨，说着“一朵木兰花”中那段独一无二，富有个性的独白，一面熟练地给聚会调制冰镇薄荷酒。

塔尔博特少校静静地坐着，但气得脸色发白。他听着自己最好的故事被转述；他的宝贝理论和爱好被公之于世，细加描绘；《琐忆》中所反映的理想被戏弄、夸张和歪曲。他最喜欢讲的故事——他跟拉斯白恩·卡伯特森的决斗，也没有被放过，只不过讲起来比少校更富激情，更自负，更有生气。

独白以古怪、有趣、机智的小小演讲作结束，说的是制作冰镇薄荷酒的艺术，一面说，一面还用动作来帮忙。在舞台上，塔尔博特少校微妙而好炫耀的技艺，被再现得几乎分毫不差，从他十分讲究地处理香草——“即使是多加了千分之一谷粒的压力，先生们，你榨取的就不是这棵天赐植物的芳香，而是苦涩”——到精选麦秆。

本场结束，观众中响起了暴风雨般的欢呼声，对表演赞赏备至。演员刻画这类人物，那么准确，那么有把握，那么透彻，剧中的主要人物反而黯然失色。观众反复欢呼，哈格雷夫斯走到幕前鞠躬致意，他有些孩子气的脸，因为胜利的喜悦而涨得通红。

莉迪亚小姐终于回过头来，瞧着少校。少校薄薄的鼻翼，像鱼鳃一样扇动着。他把两只颤抖的手都放在椅子扶手上，要使自己站起来。

“我们走吧，莉迪亚，”他几乎说不出话来。“可恶的——亵渎。”

他还没能完全站起来，莉迪亚就把他拖回到了座位上。

“我们要待到最后，”她断然说。“你难道想抖露原创的袍子，来为复制品做广告吗？”于是两人一直留到最后才走。

演出的成功，一定弄得哈格雷夫斯那晚迟迟才睡，因为第二天早饭和中饭时，他都没有露面。

下午3点左右，他轻轻地敲了敲塔尔博特少校的书房门。少校开了门，哈格雷夫斯双手捧着一大摞早报进了屋——因为太得意了，没有注意到少校的举止有什么反常的地方。

“昨晚，我非常成功，少校，”他得意地开腔了。“我有机会一显身手，而且我认为，获得了成功。《邮报》是这么说的：

“他以荒唐的夸张、离奇的服装、古怪的用词、老式的家族自豪感、真正的好心肠、苛刻的荣誉感、可爱的单纯，来理解和刻画旧时南方的上校，在今天舞台的人物刻画上，可谓是最出色的。卡尔霍恩上校的袍子本身，就是天才的产物。哈格雷夫斯先生俘获了观众。

“对一个首夜出场的演员来说，这番话听来怎么样，少校？”

“我很荣幸，”——少校的口气，显得不祥地冷淡——“昨天晚上观看了你出色的表演，先生。”

哈格雷夫斯顿时神色慌乱。

“你也去看了吗？我不知道你会——我不知道你喜欢看戏。啊，我说呀，塔尔博特少校，”他坦率地大声说，“你别生气。我承认，从你那儿得到了很多启发，使我把这个角色演好。不过你知道，演的是一种典型，而不是个人。观众能理解，就足以说明这一点。那家剧院一半的观众是南方人，他们认可这个戏。”

“哈格雷夫斯先生，”少校说，依然站着，“你不可原谅地侮辱了我。你嘲弄了我本人，出卖了我的秘密，利用了我的好客。如果我认为你还知道一点绅士的秉性，或者应有的秉性，那么我就要向你挑战，尽管我是一个老人。我请你离开我的房间，先生。”

演员显得有点惶惑，似乎难以充分理解老绅士的这番话。

“我真抱歉，让你生气了，”他遗憾地说。“这儿的人看问题，跟你们那儿的人不同。我知道，有人为了能将自己的个性搬上舞台，好让公众认识，连卖掉半座房子都在所不惜。”

“他们不是亚拉巴马人，先生，”少校盛气凌人地说。

“也许不是。我的记性不错，少校。让我从你的书里引用几句吧。在——我想是在米勒奇韦尔——举行的宴会上，有人向你祝酒，你致答词时说了这样的话，并有意印成文字：

“北方人只有在情感和热忱能转化为商业利益时，才有此类感情可言。只要不带来金钱的损失，他们会不怨不怒，忍受别人对他自己或亲人名誉的诋毁。他施舍起来出手大方，但事先必得大造声势，把事迹镌刻在铜板上。”

“难道你认为这样的刻画，比昨晚你看到的卡尔霍恩上校的形象更公正吗？”

“这段描写，”少校皱着眉说，“不是没有依据的。有些夸——演说总该允许有一定自由度。”

“那么表演呢，”哈格雷夫斯回答。

“问题不在这里，”少校坚持着，寸步不让。“这是针对个人的讽刺，我绝不宽容，先生。”

“塔尔博特少校，”哈格雷夫斯说，露出迷人的微笑，“我希望你能理解我。我想让你知道，我从来没有想要侮辱你。在我的职业生涯中，一切生命都是属于我。我索取需要的，能够取到的，并让它回归舞台。好吧，如果你愿意，就让事情到此为止吧。我进来看你是为别的事情。我们交朋友有几个月了，我打算冒再次得罪你的危险。我知道你缺钱用——别在乎我是如何发现的，膳宿房不是能保守这类秘密的地方——我希望你让我帮你脱离困境。我自己也常常陷入这类困境。整个季节，我的收入不错，还积了些钱。这两百块钱——甚至还可以再多些——你尽管用——等你有了——”

“住嘴！”少校伸出双手，喝道。“看来，我的书毕竟没有说谎。你以为你的金钱是什么软膏，可以治疗一切名誉的创伤。无论如何，我不会接受一个点头之交的借款。至于你，先生，我宁可挨饿，也不愿考虑刚才谈论过的，经济上为解一时之困而接受侮辱性的施舍。我请求重复我的要求，请你离开我的公寓。”

哈格雷夫斯二话没说走了。而且当天搬出了房子，晚餐时，瓦达曼解释说，他已搬到更靠近市区剧院的地方。在那儿，“一朵木兰花”连续一周的演出已经预订出去了。

塔尔博特少校和莉迪亚小姐的境况十分急迫。在华盛顿，没有谁可以让少校无所顾忌地伸手借钱。莉迪亚小姐给拉尔夫叔叔写了信，但值得怀疑的是，这位亲戚恐怕也自身难保，不一定能帮上忙。少校不得不向瓦达曼太太郑重致歉，说膳费要迟交，“房租要拖欠，”还含糊其辞地提及“汇款会晚到”。

终于，一个根本没有料到的人来解救了。

一天傍晚，看门的女佣上楼来说，一个老黑人要见塔尔博特少校。少校吩咐把他带到书房里来。一个老黑人立刻来到门口，手里拿着帽子，向少校鞠了一躬，一只脚笨拙地擦了一下地板。他的衣着十分得体，穿的是一套宽松的黑色西装。又粗又大的鞋子，金属般闪亮，看得出来是用高温上光的。他浓密的头发已经灰白，几乎全白了。一个黑人，过了中年以后很难估猜他的年纪。这一位也许像塔尔博特少校一样，有些年岁了。

“你肯定不认得我了，彭德尔顿少爷，”他一开口就这么说。

听到这老式而熟悉的称呼，少校便起身上前。毫无疑问，这是旧种植园里的一个黑人。可是他们都早已遣散，少校既听不出他的口音，也认不出他的脸来。

“我想是认不得了，”他和气地说，“除非你能帮我回忆一下。”

“你不记得辛迪家的莫斯了吗，彭德尔顿少爷？战争一结束我们就搬走了。”

“等一等，”少校说，用手指尖擦起额头来。跟那些亲切的日子有关的事，他都喜欢回忆。“辛迪家的莫斯，”他记起来了。“你是照看马的，驯马驹子。不错，我现在记起来了。投降以后，你改名为——别提醒我——米切尔，去了西部——到内布拉斯加去了。”

“是呀，先生。是呀，”老人的脸绽开了愉快的笑容——“确实是他，没有错。是内布拉斯加。是我——莫斯·米切尔。他们现在叫我莫斯·米切尔老叔。老爷你爸爸，给了我一群骡驹子，作为本钱。你还记得那些骡驹子吗，彭德尔顿少爷？”

“我好像记不起来了，”少校说。“你知道，战争的第一年我就结婚了，住在古老的福林斯比地区。不过，坐下，坐下，莫斯叔叔。我看到你很高兴。但愿你发财了。”

莫斯叔叔坐了下来，小心地把帽子放在座位旁边的地板上。

“是的，先生。近来我干得很风光。我才到内布拉斯加那会儿，他们都围着我看那些骡驹子。在内布拉斯加，见不到这样的骡子。我把它们卖了，得了300块。是的，先生——300块。”

“然后我开了个铁匠铺，赚了点钱，买了些土地。我和老太婆养了七个孩子，两个死掉了，其他的都还不错。四年前，铁路通了，在我的土地上要造一个城镇监狱。所以，彭德尔顿少爷，莫斯叔叔的现金、财产和土地，合在一起已经有几千块的家当了。”

“我听了很高兴，”少校亲切地说。“听了很高兴。”

“你的那个小丫头，彭德尔顿少爷——你叫她莉迪亚小姐的那个——我敢肯定，那小不点儿已经长大，谁也认不出她来了。”

少校走到门口，叫道：“莉迪亚，你来一下好吗？”

莉迪亚小姐从房间里出来，已完全是大人样子，但面带愁色。

“啊呀呀！我是怎么说的？我知道这孩子长得很好。你不认识莫斯叔叔了，孩子？”

“这是辛迪婶婶的莫斯，莉迪亚，”少校解释道。“你两岁的时候，她离开森尼米德去了西部。”

“哎呀，”莉迪亚小姐说，“莫斯叔叔，在那个年纪，是很难盼我记得你的。我很高兴，像你说的一样，我‘长得很好’而且早就很幸运。不过即使我记不起你了，我还是很高兴见到你。”

她确实很高兴，少校也如此。某种鲜活而可以触摸的东西，把他们同愉快的往昔联系在一起。三人坐着，聊起过去的日子，少校和莫斯回忆种植园的时日和情境，相互纠正和提醒着。

少校问老人，离家大老远地来干什么。

“莫斯叔叔是一个好奢侈的人，”他解释道，“来参加这个城市的浸礼教大会。我不传道，但在教堂里是个住宿的长老，能够支付自己的费用，所以他们派我来了。”

“那你怎么知道我们在华盛顿呢？”莉迪亚小姐问道。

“有一个黑人，在我落脚的旅馆干活，是莫比尔人。他告诉我，一天早上看见彭德尔顿少爷从这幢房子里出来。”

“我来的目的，”莫斯叔叔继续说，他的手伸进口袋——“除了看看家乡人，——是把我欠彭德尔顿少爷的钱还给他。”

“欠我？”少校吃惊地说。

“是的，先生——300块。”他把一叠钱交给少校。“当年我走的时候，老爷说：把这些骡驹子带走吧，莫斯，等你有了钱再还。是的，先生。这就是他的话。战争弄得老爷他自己也穷了。老爷早就去世了，债主传给了彭德尔顿少爷。300块，现在莫斯叔叔完全有钱还债。他们筑铁路收购了我的土地，我把钱存了起来，付骡驹子欠账。把钱数一下，彭德尔顿少爷，这是付骡子的钱。是的，先生。”

塔尔博特少校热泪盈眶，一手拉住莫斯叔叔，一手搭在他肩上。

“亲爱的，忠心耿耿的老仆，”他说，嗓音有些颤抖，“不瞒你说，彭德尔顿少爷一周前就花掉了身上的最后一块钱。莫斯叔叔，既然某种程度上说，这是还钱，也是旧政权时代忠诚的象征，我们愿意接受这笔钱。莉迪亚，亲爱的，把钱收起来。该怎么来花，你比我更在行。”

“拿着，亲爱的，”莫斯叔叔说。“这钱属于你，这是塔尔博特的钱。”

莫斯叔叔走后，莉迪亚小姐大哭了一场——因为高兴。少校把脸转向墙角，呼啦呼啦使劲抽他的泥制烟杆。

接下来的几天，塔尔博特父女恢复了平静和安宁。莉迪亚小姐脸上已没有愁容。少校穿上了礼服袍子，成了活脱脱一个蜡像，他记忆中的黄金时代的化身。另一个出版家读了《琐忆》的稿子，认为只要稍加润色，重要篇章降低一点调子，这确实可以成为一本叫得响卖得好的书。总而言之，情况很好，而且多少还给人一些希望，它往往比到手的幸福更加甜蜜。

交了这份好运后一周的某一天，女佣把一封莉迪亚小姐的信送到了房间。从邮戳上看信是从纽约写来的。莉迪亚小姐知道纽约没有熟人，心里有些纳闷，便坐在桌旁，用剪刀开启信封。她读到如下内容：




亲爱的塔尔博特小姐：

我想你会很高兴听到我交了好运。纽约一个专业剧团，约我演“一朵木兰花”中的卡尔霍恩上校，周薪200块，我已经接受。

还有一件事我想让你知道。但还是不要告诉塔尔博特少校为好。我急于酬谢他在我研究这个角色时所给予我的巨大帮助，并对因此给他带来的坏心情作出补偿。他拒绝了我，但我毕竟还是做成了。那300块钱，我轻而易举就能省下来。

你的真诚的H·霍普金斯·哈格雷夫斯

又及：莫斯叔叔我扮演得如何？




塔尔博特少校穿过走廊，见莉迪亚小姐的门开着，便停了下来。

“早上有什么邮件吗？莉迪亚，亲爱的？”他问。

莉迪亚小姐把信塞进衣服的皱裥。

“《莫比尔新闻》到了，”她立刻说。“在你书房的桌子上呢。”


灯火重燃

当然，问题是有两面性的。让我们来看看另一面吧。常听人说起“店员姑娘”。但这样的人并不存在。店堂里的确有干活的姑娘，她们不过以此谋生罢了。可是干吗要把她们的职业变成修饰语呢？我们还是公平对待为好，因为大家从来不把住在第五大街的姑娘叫做“婚嫁姑娘”。

卢和南希是好朋友。家里吃不饱，只好来大城市找工作。南希19岁，卢20岁。两个都是乡下姑娘，漂亮而活跃，却又无意在舞台上出头露面。

高高在上的小天使，领着她们来到一家既便宜又体面的膳宿房。两人都找到了工作，靠工资过日子，依然是好朋友。六个月过去了，我请求读者诸君上前同她们见面。爱管闲事的读者，这两位是我的女性朋友，南希小姐和卢小姐。你同她们握手的时候，请留意一下她们的服装——要小心翼翼。是的，要小心翼翼，因为就像马展上穿狐皮大衣的女士一样，谁要是盯着看，她们会立即显出不满。

卢是手工洗衣房的计件烫衣工，穿一套不合身的紫色套裙，帽子上的羽毛高出正常的4英寸。但她的白鼬皮手筒和围巾价值25块，而别类兽皮当季橱窗标价才7.98块。她两颊粉红，浅蓝色的眼睛闪闪发亮，一副心满意足的样子。

南希，你会叫她店员姑娘，因为这么称呼惯了。今天已无典型可言，但任性的一代总要寻找典型，所以这便是所谓的店员姑娘典型：她的头发垫得很高，前胸却瘪得有些夸张。她的裙子属于劣等货，但喇叭形式样很得体。她没有毛皮衣服抵御刺骨的春寒，不过穿着平绒短夹克，还开心得不得了，仿佛穿的是波斯小羊皮衣。这位典型的不倦追求者，在她的脸上和眼睛里，有着典型的店员姑娘的表情：对上当受骗的女人腔，默默地表示不屑和厌恶，悲哀地预示将来还要报复。即使她放声大笑的时候，那表情也依然存在。同样的表情也见于俄罗斯农民的眼睛。将来，加布里埃尔[12]来摧毁我们的时候，活着的人会在他脸上看到同样的表情。那表情会使男人难堪和羞愧。不过谁都知道男人会对着这表情傻笑，献上花去——花上扎着绳子。

现在，提起你的帽子，走吧。卢会高高兴兴地对你说，“再见，”而南希的脸上会露出甜蜜的冷笑，不知怎地，那微笑没有抓住你，却像一只白色的飞蛾，飘过屋顶，飞向星空。

她们俩在拐角上等候着丹。丹一直是卢的朋友。因为忠实？这个嘛，原来玛丽要雇用十二个传唤人去寻找自己的羊羔时[13]，丹恰好就在身边。

“你不冷吗，南希？”卢问道。“哎呀，你真傻，在那个老店铺干活，一周只挣8块钱！上个星期，我挣了18块5角。当然，烫衣活不如站柜台卖饰带那么潇洒，可是值得。我们烫衣工挣的钱，没有一个少于10块的。而且我认为也不见得比干其他活矮一截。”

“你干你的，”南希翘起鼻子说。“我还是干我的8块一周，睡在走廊上好。我喜欢跟好东西和有身份的人打交道。瞧，我的机会多好！嘿，我们一个卖手套的姑娘，前些日子，嫁给了匹兹堡的一个——钢铁制造商，或者是铁匠什么的——反正那人有百万身价。有一天，我也会抓住一个有钱的。我不是自夸我的长相什么的，不过大鱼来了我会抓住不放。可是洗衣房姑娘能有什么机会呢？”

“哎呀，我就是在那里碰上丹的，”卢得意地说。“他进来取礼拜天用的衬衫和领子，看见我在第一烫衣板，忙着烫衣。我们都希望在第一烫衣板干活。那天埃拉·马金尼斯病了，我接替了她的位置。他说先是注意到了我的胳膊，又圆又白，我刚好把袖子卷起来了。有些很好的人会到洗衣店来，他们把衣服放在公文包里送来，突然跨进店门，你一看就知道了。”

“你怎么穿这样的背心呀，卢？”南希说，低眉盯着那件不讨人喜欢的东西，眼睑厚厚的眸子里，甜甜地露出不屑。“显得格调很低。”

“这件背心怎么啦？”卢说，气得瞪大了眼睛。“哎呀，我是16块钱买来的呢，实际上值25块。一个女的拿来洗，后来就没有取走。老板把它卖给了我。背心上有好几码长的手工刺绣。你还是说自己那件难看的便服吧。”

“这件难看的便服，”南希镇静地说，“是照范·阿尔斯泰妮·费希尔太太的衣服仿制的。姑娘们说，去年商铺开给她的账单是12000块。我这件是自己做的，花了1块5角。十英尺之外，分不出真假。”

“啊，好吧，”卢耐着性子说，“要是你想挨饿，而又要摆阔，那就随你便吧。反正我干我的活，拿高工资。下班后，弄件花哨好看的衣服穿穿，只要买得起就是。”

正好这时候丹来了。他是个严肃的青年，戴着现成买来的领带，远离城市轻薄的恶名。丹是个电工，一周挣30块。他用罗密欧式的悲哀目光，打量着卢，想象她的绣花背心是一个网，苍蝇们会乐于在里面安营扎寨。

“我的朋友欧文先生——跟丹福思小姐握握手吧，”卢说。

“认识你很高兴，丹福思小姐，”丹说着伸出手来。“我经常听到卢说起你。”

“谢谢，”南希说，用冷冰冰的指尖碰了碰丹的手指，“我听她提起过你——有几次。”

卢咯咯笑了起来。

“你那种握手的样子，是从范·阿尔斯泰妮·费希尔太太那儿学来的吗，南思[14]？”她问。

“要是学到了，你可以放心照做，”南希说。

“呵，我可用不上，太时髦了。那种高贵的握手，是要突出钻戒。还是等我有了几枚戒指后再试吧。”

“先学起来再说，”南希狡猾地说，“那就更有可能弄到戒指了。”

“好吧，为了解决这场争论，”丹说，露出轻松愉快的笑容，“让我来提个建议。我没法带你们俩上珠宝店，买想买的东西，那就去看看小歌舞剧怎么样？我有票子呢。既然不能跟戴钻石的人握手，不妨去看一下舞台上的钻石。”

这位尽职的绅士紧贴人行道走着，卢在他旁边，衣服亮丽，显得有点神气活现。南希走在内侧，身材苗条，穿得像麻雀一样素淡，但步子跟真的范·阿尔斯泰妮·费希尔一模一样。于是，他们便出发去享受夜晚朴实的余兴了。

我并不认为，大家都把一家大百货公司当作一个教育机构。但是南希工作的那一家，对她来说却有几分像。她周围都是漂亮的东西，透出情趣和典雅。如果你生活在奢华的氛围中，你也会变得奢华，不管是你自己出的钱，还是别人出的。

南希服务的对象，大多是女人。那些人的衣装、风度和地位，在社交界都被奉为圭臬。她开始向她们收取买路钱——从每个人身上吸取认为最好的东西。

她会模仿和练习这个人的手势，那个人富有表情的皱眉，还有其他人的种种姿态：走路的样子，拿钱包的方式，微笑的神态，招呼朋友的模样，同地位低的人说话的表情等等。从她最敬爱的榜样，范·阿尔斯泰妮·费希尔身上，她借用了最优秀的东西，那就是低沉柔和的嗓音，它像银铃那么清晰，又像鸫鸟的音调那么完美。她置身于社交界高雅脱俗和富有教养的氛围中，也不禁受到了感染。据说，好习惯优于好原则，那么，好举止也许优于好习惯。你父母的教导，也许无法使你保持新英格兰意识，但如果你坐在一条直背椅子上，把“棱柱体和朝圣者”几个字重复四十次，魔鬼就会从你身旁逃遁。南希用范·阿尔斯泰妮·费希尔的声调说话时，浑身上下都感受到了“贵人行为必高尚”这句话的振奋。

在百货公司这所大学校，还有另一种学习的机会。每当你看到三四个店员姑娘聚堆，把金属手镯弄得叮当作响，给明显轻浮的谈话作伴奏时，别以为她们聚在那儿是要评论理发师做的后脑勺发式。她们的相聚，可能比不上审慎的男人机构那么庄严，但其重要性，并不亚于夏娃和第一个女儿共商，让亚当明白在家里的位置那个时刻。这是一次女人的会议，目的在于共同捍卫和交换与世界抗衡的战略理论。世界是一个舞台，男人是台下的观众，不住地往舞台上扔花束。在一切动物的幼崽中，最无助的是女人——她有幼崽的典雅，却没有其敏捷；有鸟的美丽，却没有其飞翔能力；有蜜蜂甜蜜的重负，却没有——呵，我们就别用这种明喻了，因为也许有人被蜜蜂蜇过。

在这种论战会上，她们把武器传来传去，交换每人为对付生活的挑战所铸就的策略。

“我对他说，”萨蒂说道，“你太放肆了！你把我当作谁了，这样同我说话？你们想他怎么回答我？”

于是，褐色的，黑色的，淡黄色的，红色的和黄色的头都凑在一起。答案找到了，今后，凡与共同的敌人男人交战，决计避开锋芒。

因此南希学会了防御术，而对女人来说，防御就是胜利。

百货公司提供的课程很广。也许没有一所大学能如此适合她实现平生的野心——获取婚姻的奖赏。

她售货的位置很有利，音乐室就在旁边，让她可以聆听并熟悉最优秀的作曲家的作品，至少耳熟能详，在社交场上，这可以冒充能欣赏音乐。南希虽然心里有些朦胧，实际上却跃跃欲试，渴望涉足这样的社交界。那些商品给了她潜移默化的影响，艺术器皿呀，昂贵而精美的织品呀，还有对女人来说几乎就等于文化的装饰品。

其他姑娘很快就明白了南希的野心。“南希，你的百万富翁来了，”只要走近柜台的人像是这样的角色，他们都会叫唤她。男人有这样的习惯，女人购物时，他们会到处转悠，踱到手帕柜台，荡到麻纱布广场。南希假冒的高贵派头，以及实实在在的美貌，是她的魅力所在。于是不少男人来到她面前，展示自己的风度。其中有些也许真是百万富翁，其余的当然不过是鹦鹉学舌之徒。南希知道如何鉴别。手帕柜台的尽头有一扇窗子，她看得见下面大街上等候购物者的一排排汽车。她打量着，发觉汽车跟其主人一样有所不同。

一次，一个迷人的男子买了四打手帕，隔着柜台，拿出国王科菲帖的派头，向她示爱。他走后，一个姑娘说：

“怎么啦，南希，你怎么没有跟他热络起来？我看他不错，是个很有身份的家伙。”

“他？”南希说，微微一笑，那是范·阿尔斯泰妮·费希尔式的笑，极冷淡、极甜蜜，也最不带感情。“跟我不对路。我看到他把车停在外面。引擎是十二匹的，司机还是个爱尔兰人呢！你看到了，他买的是什么手帕呀——丝手帕！脚上还长了跗骨。对不起，宁缺毋滥。”

领班和出纳是百货公司里最“典雅”的女人中的两个，她们有几位“大款绅士朋友”，平日里偶尔在一起吃饭。有一次，他们也邀请了南希。饭局设在一家富丽堂皇的餐馆。除夕夜的餐桌，这里提前一年就预订完了。到场的两个“绅士”朋友，一个已经全秃，因为富裕的生活不长头发，我们可以证实。另一个年纪很轻，有两方面足以证明他的财富和老辣，一是他赌咒说，凡酒都有瓶塞的味道；二是他戴的是钻石袖口链。年轻人在南希身上发现了不可抗拒的魅力。他同店员姑娘们气味相投。而这一位，既有自己阶层不加掩饰的魅力，又有上流社会的腔调和举止。于是，第二天，他到了百货公司，拿着一盒子镶了褶边，经过草叶漂白的爱尔兰内衣，一本正经地向南希求婚，被她拒绝了。这一切，并没有逃过十英尺开外，一个梳高卷式发型的褐色皮肤女人的耳目。那个被拒的求婚者一走，她就把南希夹头夹脑痛骂了一顿，并且还吓唬了她。

“你这个讨厌的小傻瓜！那家伙是个百万富翁，是老范·斯基特尔的亲侄子。而且他说话也诚恳。你疯了吗，南思？”

“我疯了？”南希说。“我没有要他，是吗？无论怎么说，他不是一个一眼就可以看出来的百万富翁。他家里一年只许他花二万块钱，为了这事，那晚的餐桌上，那个秃顶家伙还嘲笑了他呢。”

高卷式走近她，眯起了眼睛。

“哎呀，你需要什么呢？”她问道，因为没有吃口香糖，声音有点沙哑。“那还不够吗？你难道要做一个摩门教徒，嫁给洛克菲勒、格拉德斯通·道和西班牙国王这帮人吗？20000块一年，你还不称心？”

那双浅薄的黑眼睛直视着南希，南希不觉红了脸。

“倒不完全是为了钱，嘉莉，”她解释说。“几天前的一个晚上，他的朋友和他一起吃饭，谈起一个姑娘，他说没有同她一起去看过戏，他完全在说谎。哎呀，说谎的人我可受不了。说到底，我不喜欢他，就那么回事。我要把自己卖出去的话，也不会选大拍卖的日子。说什么我也得弄到一个有人样的。不错，我是在寻找猎物，但我要找一个有点作为的人，而不是像储蓄罐一样，能发出点声音的东西。”

“到病理生理病房去找你要的吧！”高卷式说着走掉了。

南希继续以每周八块的收入，培育着这些崇高的想法，如果说不上是理想。她露宿在荒野小径，那些未知的大“猎物”出没的地方，吃着干面包，一天天缩紧皮带。脸上依稀透出一个天生的男猎手的微笑，英俊、甜蜜而又阴冷。百货公司就是她的森林。她多次举枪，瞄准猎物，那猎物似乎长着大大的鹿角，个头很大。但是，内心深处猎手的，或者女人的可靠本能，使她引而不发，继续徘徊于野径。

卢在洗衣房里倒发了。她从每周十八块五角中拿出六块付膳宿。剩下的主要用来买衣服。跟南希相比，她没有什么机会改变自己的格调和风度。在蒸汽弥漫的洗衣房，除了干活，还是干活，剩下就是脑子里转一转晚间的娱乐。她熨过很多昂贵华丽的织物，于是，通过手头的金属，一种对服饰的爱好渐渐地传导到了她心坎里。

下班时，丹在外面等她。不管她在何种灯光映照下，丹永远是她忠实的影子。

卢的衣着，在格调上没有什么变化，却越来越显眼了，有时候，丹会投去诚实而困惑的目光。可这并不是背叛，而是对衣着所引来的路人的目光感到不屑。

卢对自己的男朋友也一样忠心耿耿。不管他俩去哪儿外出活动，南希一定同往，这是铁定的规律。丹热心而愉快地承受着额外的负担。也许可以这样说，卢提供的是色彩；南希贡献的是风度；丹承受的是找乐三人帮的负担。这位陪伴，穿着整洁却明显现成的西装，戴着一样现成的领带，永远有着亲切、平庸的智慧，从不大惊小怪，也不跟人发生冲撞。他是那种好人，在场时你可能会忘记，走掉后，却会清晰地记起来。

对情调高雅的南希来说，这种老一套的娱乐，滋味有点苦涩。但她很年轻，年轻人很贪吃，却不可能是美食家。

“丹一直要我马上同他结婚，”一次卢告诉她说。“可是我干吗要这样？我是独立的，自己赚的钱，想怎么花就怎么花。他不会同意我结婚后继续工作。哎呀，南思，你死守住那个老店，饿着肚皮，想着穿戴，何必呢？你要是肯来的话，我现在就可以在洗衣房给你找个活儿。我觉得，要是你赚的钱比现在多得多，你也就不必那么高傲了。”

“我想我并不高傲，卢，”南希说，“不过我宁愿靠一半的定量生活，而且一直这么下去，我已经养成了这样的习惯。我要的是机会，并不想永远站柜台。我每天都在学新东西。我向来反对富人雅士，即使明明是在服侍他们。我不会错过见到的任何线索。”

“逮住了你的百万富翁了吗？”卢问，笑着戏弄她。

“还没有选中呢，”南希回答。“这会儿到处在找。”

“天哪！还想着要东挑西挑！可别让他从你身旁溜走，南思——即使他就缺那么几块钱。不过，当然你在开玩笑——百万富翁可不会考虑我们这样的打工妹。”

“要是考虑的话，也许对他们倒有好处，”南希冷静而机智地说，“我们某些人可以教他们怎么把钱保管好。”

“假如有一个真的跟我说话，”卢大笑，“我明白我会害怕的。”

“那是因为这样的人你一个也不认识。大款和其他人的区别，存在于你的仔细观察之中。你那件丝绸红衬里配你的外套，你不觉得太鲜艳了点吗，卢？”

卢看着朋友那件素净而没有光泽的橄榄色上衣。

“啊，不，我并不这么想。不过嘛，放在你那件好像褪了色的东西旁边，可能会是这样。”

“这件上衣的款式，”南希得意洋洋地说，“同范·阿尔斯泰妮·费希尔太太那天穿的衣服一模一样。我花了三块九角八分买布料，而她的，我估计还要再花一百块。”

“啊，行呀，”卢轻描淡写地说，“我觉得这成不了百万富翁诱饵。要是我比你先逮住一位，可别大惊小怪呀。”

说真的，这需要一个哲学家来判定两个朋友所持理论的价值。卢待在吵闹闷热的洗衣房，拿着熨斗乒呀乓呀干得很欢，却缺少某种自豪和讲究，正是这种气质让姑娘们忠于柜台前的职守，过最俭朴的生活也在所不惜。卢的工资足以过小康生活，她的衣着也因此而得益。她终于有时候不耐烦地侧眼去看丹，看他整洁却不雅的衣服。丹一直是个忠贞不渝、坚定不移的人。

至于南希，她的情况跟成千上万的其他人差不多。丝绸、宝石、饰边、饰品，以及出身好情调高的上流社会所享用的香水和音乐，都是为女人而造的，也是女人该得的公平合理的份额。要是她乐意，而这些又是她生活的一部分，那就让她接近这些东西吧。她不像以扫[15]，因为她并没有背叛自己。她保持着与生俱来的权利，赚得的食品也总是少得可怜。

这就是南希所处的氛围。她在这样的氛围中成长，吃着俭省的饭，谋划着廉价的衣服，心里既坚决又满足。她已经了解女人了，还正在研究男人，这头动物的习性和适应性。有一天，她会击落需要的猎物，但她承诺，这该是最大最好的猎物，小一点都不行。

于是，她不断地剪着灯芯，让灯燃得亮亮的，在新郎出现的时候好接纳他。

然而，她吸取了另一个教训，也许是不知不觉地。她的价值标准开始改变。有时，她心目中美元的符号渐渐变得模糊，转换成了另外的字母，拼出了诸如“真诚”、“名誉”以及间或“善良”等词汇。让我们来做一个类比，譬如有一个人，在大森林里捕猎麂，或者驼鹿，不意看到了一片小小的林中谷地，长满苔藓，浓阴蔽日，一条小溪流淌着，潺潺有声，于他，这是一种悠闲和舒适。在这样的时刻，猎人的矛就变钝了。

因此，南希觉得纳闷，有时波斯的羊羔是不是被它们所喜爱的人按市场价值报价的。

一个星期四的晚上，南希离开商店，拐了个弯，穿过第六大道向西朝洗衣房走去。她准备跟卢和丹一起去看一个音乐喜剧。

她到时丹刚好从洗衣房里出来，脸上露出怪怪的紧张表情。

“我是想过来一下，看看有没有她的消息，”他说。

“谁的消息？”南希问。“卢不在吗？”

“我以为你知道了呢，”丹说。“打从星期一以来，她既不在这儿，也不在住的地方。她把所有的东西都从那儿搬走了。她告诉洗衣房的一个姑娘，可能要到欧洲去。”

“没有谁在哪儿看到过她吗？”南希问。

丹瞧着她，下巴咬得紧紧的，从容的灰色眸子里闪出坚毅的光芒。

“洗衣房的人告诉我，”他严厉地说，“他们看见她坐在一辆汽车里路过。我想是跟一个百万富翁，就是你和卢永远在算计着的那种人。”

南希第一次在一个男人面前颤抖了。她把微微发抖的手搁在丹的袖子上。

“你没有权利对我说这样的话，丹，好像这事跟我有关系似的。”

“我没有那个意思，”丹说着，口气缓和了下来。他在背心口袋里摸了起来。

“我有今晚演出的票子，”他说，轻松地献起殷勤来。“要是你——”

南希一见勇气就会羡慕。

“我同你一起去，丹，”她说。

三个月后南希才又见到卢。

一天黄昏，这位店员姑娘贴着一个幽静的小公园匆匆赶回家去。她听见有人叫她的名字，转过身来，正好卢撞进她怀里。

第一阵拥抱以后，她们像毒蛇一样抽回头来，准备攻击，或是迷惑人，上千个问题在她们敏捷的舌头上打转。随后，南希注意到卢已经发迹，显示在昂贵的毛皮衣服上，闪光的宝石上，以及裁缝手艺的创意上。

“你这个小傻瓜！”卢大声而动情地叫道。“我看你还在商店里干活，跟以前一样寒酸吧。你要捕捉的大猎物怎么样啦——没有什么进展，是吧？”

随后，卢打量了一下，看见一种比发迹更好的东西出现在南希身上——在她的眼睛里比宝石还闪亮，在她的脸颊上比玫瑰还要红，像电光一样闪动着，急于从她的舌端放射出来。

“是呀，我还在商店里，”南希说，“不过下周我就要离开了。我已经捕到了猎物——世界上最大的猎物。你现在不在乎了吧，是不是，卢？我要跟丹结婚了，现在，他是我的丹了，啊呀，卢！”

公园的角落，一批脸蛋光光的年轻警察在转悠，他们使这支力量更耐用，至少表面看来是这样。他看到一个穿着昂贵毛皮大衣，手上戴着钻石戒指的女人，靠着公园的铁栏杆蹲着，使劲在抽噎，而一个穿着朴实、身材苗条的打工妹紧紧依偎着她，竭力在安慰。但是这个吉布森[16]画笔下的警察，是个新手，所以便走了开去，装作没有看见。他很明智，知道他所代表的武力，对这类事情是无能为力的。不过，他还是在人行道上把警棍敲得震天价响。


带水轮的教堂

在避暑胜地的目录上，找不到“湖地”这地方。它位于坎伯兰山脉低矮的山嘴，克林奇河的一条小小支流上。湖地本身是一个自给自足的村庄，坐落在一条荒僻的窄轨铁路线上，一共二十四户人家。你不由得纳闷，是铁路迷失在松林，惊惧和孤独中开进了湖区呢，还是湖地迷了路，蜷缩在铁路上，等待车辆把它带回家去。

你还会觉得纳闷，为什么会叫做“湖地”，因为这里既没有湖，又是块不毛之地，不值得一提。

离村子半英里的地方，有个“雄鹰山庄”。那是一座古老宽敞的大厦，由乔赛亚·兰金经营着，为向往山间空气的游客提供实惠的住宿。雄鹰山庄管理不善，却讨人喜欢。装修很古老，没有现代设备。而且就像你自己的家那样，乏人照管，倒很舒服；乱七八糟，却依旧让你称心。这里有干净的房间，上好而丰富的食品。余下的，得靠你自己，以及松林提供的方便了。大自然赐予了矿泉、葡萄、秋千、槌球——甚至连槌球的拱门也是木质的。至于娱乐，那就多亏一周两次的舞会了，在小提琴和吉他伴奏下，在锈蚀的凉亭里举行。

光顾雄鹰山庄的，是那些把娱乐当作需要和享受的人。他们都是些大忙人，像时钟一样，需要花两周上紧发条，确保整年都转个不停。在那儿还能见到些学生，来自地势较低的城镇。偶尔也有艺术家，或是地质学家，醉心于阐释山上古老的地层。一些喜欢清静的家庭，也上那儿度假。此外，还常有耐心的妇女会一两个疲惫的会员，“湖地”一带管那个机构叫“古板女人协会”。

雄鹰山庄倘要发行一个目录，就会在目录里向客人描绘一个“有趣的地方”，那里离山庄四分之一英里。这是一座很老很老的磨坊，却已不再当磨坊使用。按乔赛亚·兰金的说法，“嗨！这是美国仅有一座带水轮的教堂，也是嗨！世界上唯一有长椅和风琴的磨坊。”每逢周日，雄鹰山庄的游客都上古老的磨坊教堂做礼拜，聆听牧师把净化的基督徒比作精选的面粉，在阅历和苦难的磨石上碾成有用之材。

每年初秋，一个叫艾布拉姆·斯特朗的会上雄鹰山庄来，一度成为那里的贵客。在“湖地”，人称“艾布拉姆神父”，因为他的头发那么白，面容那么坚毅、善良、红润，笑声那么愉快，而黑色的衣服和宽大的帽子，又使他外表上活像牧师。就是新来乍到的客人，处上两三天，也用那熟悉的称呼了。

艾布拉姆神父远道来到湖地。他住在西北部一个喧闹的大城镇，家有磨坊，不是有长凳和风琴的小磨坊，而是那种山一样的大磨坊，十分难看，货车像蚂蚁围着蚁冢一样，成天围着它爬行。此刻，我得向你诉说艾布拉姆神父和磨坊（也就是教堂）的故事，因为两者是不可分割的。

当教堂还是磨坊的日子，斯特朗先生是磨坊主。天地间没有比他更愉快、更灰头土脸、更忙碌、更幸福的磨坊主了。他住在与磨坊一路之隔的小屋里，手头的事儿很多，活却很轻。山区的人吃力地翻过岩石嶙峋的山路，把谷物带给他。

磨坊主生活中的快乐，都来自小女儿阿格拉伊亚[17]。给一个蹒跚学步的黄毛丫头取这样的名字，确实是够大胆的。可是山区人喜欢响亮庄重的名字。孩子的母亲在一本书里偶然看到了这个名字，于是便一锤定音，给她取上了。在孩提时代，女孩根据字面意义，拒不接受这个名字，坚持叫自己“杜姆斯”。磨坊主和妻子，想从孩子的嘴里套出这个神秘名字的来历，却没有结果。最后，他们终于能自圆其说了。原来，屋子后面的小花园里有一排杜鹃，孩子对此情有独钟。也许她发现“杜姆斯”同她喜欢的那个响当当的花名，有着密切的联系。

阿格拉伊亚到了四岁，就和爸爸在磨坊作一番小小的表演，每天下午都如此，只要天气好，从来不间断。她妈妈做好晚饭，会梳好头，围上干净的围裙，派她穿过路到磨坊去接爸爸回来。磨坊主见她进门，便顾不得浑身雪白的粉尘，走上前去，一面挥手，一面唱起那一带流传的老磨坊主之歌来，歌词大致如下：




轮子转动着，

谷物碾磨着，

满身粉尘的磨坊主很愉快。

他整天唱着，

工作就是游玩，

因为他思念着自己的乖乖。




接着，阿格拉伊亚会笑着向他跑去，一面叫道：“爹爹，来，把杜姆斯带回家去。”磨坊主会一下子把她拎起来荡到肩上，大步走回家吃晚饭，一面唱着磨坊主之歌。每天晚上都是如此。

一天，过了4岁生日后才一周，阿格拉伊亚失踪了。最后看到她的时候，她在小屋前面的路边采野花。一会儿后，她妈妈怕她溜得太远，出去看看，但这时她已经不见了。

当然，他们想尽了一切办法找她。邻居们聚在一起，搜索了一英里范围内的森林和山峦，打捞了磨坊的每英寸沟渠，以及水坝下溪流的一长段，却没有发现她的一丝踪迹。此前的一两个晚上，有一家子流浪者在附近树丛中扎营，因此便猜想孩子被他们拐走了。可是堵住了他们的马车一查，并不见阿格拉伊亚。

磨坊主寻寻觅觅，在磨坊又待了近两年，才死了这条心。他和妻子迁移到了西北部。不到几年，他在那个地区重要的磨粉城市，成了一家现代磨坊的业主。斯特朗夫人却因女儿的失踪而一蹶不振。搬到那儿两年后，便撇下磨坊主让他独自承受失女的悲哀了。

艾布拉姆·斯特朗发迹以后重访了湖地和老磨坊。对他来说，此情此景是够伤心的。但他很坚强，总是显得高高兴兴，和蔼可亲。就在那时候，他灵机一动要把磨坊改成教堂，因为湖地人太穷，造不起教堂；山区的人更穷，无力相助。结果，近二十英里内没有表达信仰的地方。

磨坊主尽量不改动磨坊的外观。那个大水轮依旧留在原位。到教堂来的年轻人，常把他们姓名的缩写，刻在渐渐腐朽的软质木料上。水坝已部分被毁，清澈的山溪毫无阻拦地流下岩石河床，泛起了涟漪。磨坊里面变化更大。辕杆、磨石、皮带和滑轮自然都已拆除。室内放了两排长凳，中间留出一条过道，末端有一个高起的小平台和讲坛。头顶的三面是楼座，走内楼梯可达。楼座内还有一架风琴——真正的管风琴，那是老磨坊教堂教民们的骄傲。菲比·萨默斯小姐是风琴师。每星期做礼拜的时候，湖地的孩子们自豪地轮流替她鼓风。班布里奇先生是这里的牧师，他骑着一匹老白马，从松鼠谷过来布道，从不缺席。这里的一切费用，由艾布拉姆·斯特朗先生支付。他付给牧师500块一年，菲比小姐200块。

结果，为了纪念阿格拉伊亚，这个老磨坊变成了她居住过的社区的福音。这孩子短暂的生命，似乎比不少人七十年带来的好处还多。不过，艾布拉姆·斯特朗为她建造了另一座纪念碑。

他西北部的磨坊出产了一种“阿格拉伊亚”牌面粉，是用迄今所能生产的最坚实、最优良的小麦制造的。国内很快就发现，“阿格拉伊亚”牌面粉有两种价格。一种是市场最高价，而另一种是分文不取。

一旦人们因为灾害而陷入赤贫，譬如火灾、水灾、飓风、罢工或者饥饿，“阿格拉伊亚”牌面粉就会慷慨地紧急调运过来，不取分文。分发的时候小心谨慎，但都是免费赠送，饥饿者一分钱都付不起。那儿流行着这样的说法，一个城市的贫民区一旦发生严重火灾，第一个到达现场的是火警队长的车子，接着是“阿格拉伊亚”牌面粉派送车，然后才是救火车。

这就是艾布拉姆·斯特朗为阿格拉伊亚建立的另一座纪念碑。也许对诗人来说，这样的立意过于功利，不太美。可是对有些人来说，这样的想象似乎也很美妙：纯粹、雪白、圣洁的面粉，肩负着爱和慈善的使命而飞翔，这也许可比作所要纪念的失踪孩子的灵魂。

有一年，坎伯兰地区遇上了荒年。到处谷子歉收，当地也毫无收成。山洪毁坏了财产。甚至林中的猎物也很稀少，猎人们没有多少可以带回去养家活命。湖地周围灾情特别严重。

艾布拉姆·斯特朗一听到这消息，便立即传出救援口信，窄轨铁路车辆也开始在那里卸下“阿格拉伊亚”牌面粉。磨坊主吩咐，把面粉存放在老磨坊教堂的楼座上，每个上教堂的人可以带一袋面粉回家。

两周以后，艾布拉姆·斯特朗来到雄鹰山庄，开始了他一年一度的访问，并再次成了“艾布拉姆神父”。

那时节，雄鹰山庄的客人比往常要少，其中一位叫罗斯·切斯特。切斯特小姐来自亚特兰大，在一家百货公司供职，生来第一次外出度假。公司经理太太曾在雄鹰山庄消夏。她喜欢罗斯，劝她上那儿度过三周的假期，还写了封亲笔信，让她带给兰金太太。兰金太太亲自悉心接待了她。

切斯特小姐身体不大结实。她20岁左右，因为长年足不出户，脸色苍白，身子娇弱。可是在湖地过了一周，便容光焕发，精神十足，完全变了个样子。那正是九月初头，坎伯兰最美的季节。山上的树叶，转为绚烂多彩的秋色，空气醇如香槟，夜间凉意宜人，让你光想钻进雄鹰山庄舒适温暖的毯子里。

艾布拉姆神父和切斯特小姐成了好朋友。老磨坊主从兰金太太那儿知道了她的情况，很快对这位纤弱孤独，在世途中挣扎的姑娘感兴趣了。

切斯特小姐觉得山乡很新鲜。多年来，她一直住在亚特兰大平坦暖和的城镇，一见坎伯兰那么多姿多彩，很是高兴，决意好好享受逗留在这儿的每分每秒。她量入为出地过着日子，回家时还剩多少钱，掐算得准确到几分。

切斯特小姐很幸运，结识了艾布拉姆神父这样的朋友和伙伴。他熟悉湖地一带山间的所有道路、山峰和斜坡。通过他，她体验到了松树林里崎岖的林阴小道给人肃穆的愉悦，光秃秃巉岩的峥嵘，早晨的明净滋润，梦幻般金色下午的神秘凄切。她的健康有所改善，心情也轻松多了。她的笑声亲切热忱，很像艾布拉姆神父出名的笑声，不过女性化罢了。两人都是天生的乐观主义者，明白如何平静愉快地面对世界。

一天，切斯特小姐从一个游客那儿得知艾布拉姆神父丢失孩子的事情。她赶紧走开，去找艾布拉姆神父，发现他坐在矿泉边他爱坐的粗糙长凳上。这位小朋友握住他的手，满含热泪地看着他时，磨坊主惊讶不已。

“啊，艾布拉姆神父，”她说。“真对不起，我今天才知道你小女儿的事情。总有一天你会找到她的——啊，但愿你能找到她。”

磨坊主低头看着她，脸上浮着坚毅自然的笑容。

“谢谢你，罗斯小姐，”他说，依旧是往常那种愉快的口气。“但是，我不存在找到阿格拉伊亚的希望了。开始几年，我以为她是被流浪汉偷走了，还活着。但现在，我失望了。我想她是淹死的。”

“我知道，”切斯特小姐说，“这样的怀疑让你多么难受。而你依然那么愉快，随时都想着减轻别人的负担。多好的艾布拉姆神父！”

“多好的罗斯小姐！”磨坊主微笑着顺着她的话说。“还有谁比你更为别人着想呢？”

切斯特小姐忽然心血来潮。

“呵，艾布拉姆神父，”她大叫道，“要是能证明我是你女儿该多好！那样不就富有传奇色彩了？你愿意我做你女儿吗？”

“说真的，我很愿意，”磨坊主诚恳地说。“阿格拉伊亚真要是还活着，我只希望她出落成像你一样的小女人。也许你就是阿格拉伊亚，”他顺着打趣的心境说下去，“你还能记得我们住在磨坊时的日子吗？”

切斯特小姐立刻陷入了严肃的沉思，一双大眼睛迷茫地凝视着远处什么东西。她那么忽地严肃起来，艾布拉姆神父觉得很有趣。她如此坐了好久才开始说话。

“不，”她终于说，长长地叹了口气，“你说的磨坊，我什么都记不得了。我想，见了那个有趣的小教堂，我才第一次看到磨面粉的磨坊。如果我是你的小女儿，我总该还记得，是不是？真遗憾，艾布拉姆神父。”

“我也一样遗憾，”艾布拉姆神父哄她说，“要是你不记得是我的小女儿了，罗斯小姐，你总还记得是其他人的女儿。当然，你记得自己的父母。”

“呵，是的，我记得很清楚——尤其我父亲。他一点都不像你，艾布拉姆神父。啊，我不过是假定而已。来吧，你休息得够久了。你答应过我，下午去看鳟鱼戏水的池塘。我还从来没见过鳟鱼呢？”

一天午后，艾布拉姆神父独自朝老磨坊走去。他常常上那儿坐着，思念往昔住在路对面小屋里的日子。时光抚慰了他的哀伤，让他不再为那段记忆感到痛苦。不过，9月阴沉的下午，艾布拉姆·斯特朗一坐上老地方，就是“杜姆斯”头上飘着黄色的卷发，每天奔跑着进来的地方，湖地人在他脸上常见的笑容便消失了。

磨坊主缓步走上弯曲陡峭的路。这里的树木很茂密，一直长到了路边。他在树阴下走着，手里拿了帽子。右侧，松鼠在旧栅栏上嬉戏。麦茬儿上，鹌鹑在叫唤幼崽。低沉的太阳，给朝西的沟壑送去一缕淡黄色的光。九月初头！——离阿格拉伊亚失踪周年的日子只有几天了。

老朽的水轮上布满了山藤，暖和的阳光透过树木，斑斑驳驳地落在水轮上。路对面的小屋还在，但下一个冬天的山风一来，肯定就会倒塌。早晨的阳光和野葫芦的藤蔓覆盖着小屋，屋子的门挂在一个仅剩的铰链上。

艾布拉姆神父推开磨坊的门，轻手轻脚地走了进去。随后，立定了，一时感到惊疑，只听见里面有人，哭得很伤心。他瞧了瞧，看见切斯特小姐坐在一条灰暗的长椅上，低头在看摊在手上的一封信。

艾布拉姆神父走近她，把一只壮实的手稳稳地搭在她肩上。她抬起头来，轻轻地叫了一下他的名字，还想往下说。

“别说了，罗斯小姐，”磨坊主慈祥地说。“别开口说话了。你觉得伤心的时候，没有比这么安静地哭泣一通更好了。”

这位老磨坊主饱经忧患，所以似乎懂得一种魔法，能驱除别人的忧愁。切斯特小姐平静了些，立刻取出带朴实镶边的小手帕，揩去一两滴已经落在艾布拉姆神父大手上的眼泪。然后她抬起头来，眼泪汪汪地微笑着。切斯特小姐常常眼泪未干就会笑起来，就像艾布拉姆神父会笑对自己的哀伤。两人在这方面很像。

磨坊主没有发问。但慢慢地，切斯特小姐开始向他诉说了。

这是一个老掉牙的故事，对年轻人来说，似乎总是那么重大；对上了年纪的人呢，也会带来怀旧的微笑。不难想象，爱情是主题。亚特兰大有个年轻人，人品好，有魅力。他发现，切斯特小姐有着同样的品质，胜过亚特兰大或是从格陵兰岛到巴塔哥尼亚高原之间的任何人。切斯特小姐把这封她为之哭泣的信交给艾布拉姆神父。信写得温柔而富有男子气，有点夸张和急迫，是那种人品好、有魅力的年轻人写的情书的风格。他恳求与切斯特小姐立即成婚。他说，自从她外出三个星期以来，生活已经无法忍受。他恳求她立即答复。要是首肯，他会不顾窄轨铁路的不便，立刻飞往湖地。

“那么问题在哪儿呢？”磨坊主看了信后问道。

“我无法嫁给他，”切斯特小姐说。

“你想嫁给他吗？”艾布拉姆神父问。

“啊，我爱他，”她回答，“不过——”她低下头，又开始哭起来。

“好吧，罗斯小姐，”磨坊主说。“你可以对我说实话，我不问你，但我想你可以相信我。”

“我完全信得过你，”姑娘说。“我可以告诉你为什么要拒绝拉尔夫。我什么也不是，连个名字也没有，现在的名字是我杜撰的。拉尔夫是个贵族。我全身心爱他，但不能成为他的人。”

“这是什么话？”艾布拉姆神父说。“你说你记得父母亲。可是为什么又说没有名字？我不明白。”

“我是记得他们，”切斯特小姐说。“我记得清清楚楚。我最初的记忆是，我们生活在很靠南部的一个地方。我们搬迁了好多次，去过不同的州和城镇。我捡过棉花，在工厂里干过活，常常吃不饱穿不暖。我母亲有时待我不错，我父亲却总是虐待我，打我。我想他们都游手好闲，居无定所。”

“一天晚上，我们住在一个小镇上，靠近亚特兰大的一条河边，我父母大吵了一场。他们彼此谩骂奚落的时候，我才知道——啊，艾布拉姆神父，我知道我连——你明白吗？我连个名字都不配，我什么都不是。”

“那天晚上我逃跑了。我一路走到亚特兰大，找到了工作，还给自己取了个名字，叫罗斯·切斯特，从此以后，就自谋生路了。现在你明白为什么我不能嫁给拉尔夫了——而且，永远不能告诉他为什么。”

艾布拉姆神父没有把她的苦恼当作一回事，这比同情更好，比怜悯更有帮助。

“啊，我的天哪！就是这么点事儿吗？”他说。“去，去，我还以为什么事情堵着呢。假如这个才貌双全的年轻人真是个男子汉，他会毫不在乎你的门第。亲爱的罗斯小姐，请相信我的话，他看中的是你自己。把你同我说的话老实告诉他，我可以保证，他会一笑置之，而且更在乎你。”

“我永远不会告诉他，”切斯特小姐伤心地说。“我也永远不会嫁给他，也不会嫁给别人。我没有这样的权利。”

就在这时候，他们看到一个高高的人影突然出现在布满阳光的路上，随后旁边又多了个矮一点的人影。这两个奇怪的人迅即朝教堂走去。那个高的是风琴师菲比·萨默斯小姐，上教堂去弹奏；那个矮的是12岁的汤米·蒂格，今天轮到他给菲比小姐的风琴鼓风。他赤裸的脚趾自豪地扬起路上的灰尘。

菲比小姐穿着丁香花图案的印度花布裙子，梳着精致的小卷发，悬挂在两耳上。她向艾布拉姆神父行了一个低低的屈膝礼，对切斯特小姐礼节性地抖了抖卷发。随后，她和助手爬上陡陡的楼梯，朝风琴厢房走去。

楼底下，阴影越来越浓重。艾布拉姆神父和切斯特小姐仍在那儿磨蹭，没有说话。他们可能都忙着回忆过去。切斯特小姐坐着，头靠在手上，两眼凝视着远处。艾布拉姆神父站在第二排长椅边，若有所思地看着门外的路和倾塌的小屋。

突然间，他又回到了近二十年前的情景。因为汤米正给风琴鼓风，菲比小姐揿下一个低音键，按住不动，测试着风量。艾布拉姆神父觉得，教堂不存在了。深邃低沉的震动，摇撼着木板房，不再是来自风琴的音符，却成了磨坊机械的轰鸣声。他确实感到，古老的水轮在转动，自己又回来了，成了山间老磨坊里满身粉尘、快快乐乐的磨坊主。此刻，黄昏已来临。马上，阿格拉伊亚会兴奋异常，摇摇晃晃穿过路，来叫他回家吃晚饭。艾布拉姆神父的目光凝聚在小屋破败的门上。

随后又出现了另一个奇怪现象。头顶的小楼上，一袋袋面粉垒成了几长排。也许，里面钻着一个老鼠。反正，风琴低沉的音符震落了一股细流似的面粉，从小楼地板的缝隙间落下，把个艾布拉姆神父弄得从头到脚全是白色的粉尘。接着，老磨坊主走进过道，挥动胳膊，开始唱起磨坊主之歌来：




轮子转动着，

谷物碾磨着，

满身粉尘的磨坊主很愉快。




奇迹继续上演着。切斯特小姐在长椅上往前探着身子，脸色似面粉般苍白，眼睛睁得大大的，像做白日梦一样，盯着艾布拉姆神父。磨坊主一开唱，切斯特小姐便向他张开双臂，嘴唇蠕动着，声气朦胧地对他说：“爹爹，来，带杜姆斯回家！”

菲比小姐松开了风琴的低音键。但是，她已经大功告成。她弹奏的音符打开了封闭记忆的大门。艾布拉姆神父把丢失了的阿格拉伊亚紧紧地搂在怀里。

你若上湖地游览，他们会告诉你这个故事的更多细节。他们会告诉你，后来如何根据线索追寻，弄清了磨坊主女儿落难的经过，也就是九月的一天，吉卜赛流浪者见孩子长得漂亮，便将她偷走后的情况。不过你得等到自己上了雄鹰山庄，舒舒服服坐在庇荫的走廊上，才能悠闲地聆听这个故事。我们不妨趁菲比小姐弹出的深沉低音还在柔和地回荡，就结束我们的使命吧。

但我认为，最动人的一幕还是艾布拉姆神父和他的女儿在长长的黄昏，朝雄鹰山庄走去，几乎高兴得说不出话来的时候。

“爸爸，”她说，有些胆怯和迟疑，“你有很多钱吗？”

“很多？”磨坊主问。“嗯，看你怎么讲。钱倒是不少，只要你不买月亮，或者同月亮一样贵的东西。”

“打个电报到亚特兰大要花很多很多钱吗？”阿格拉伊亚问。她平时总是细算着花钱的。

“呵，”艾布拉姆神父轻轻地叹了口气说，“我明白了，你想叫拉尔夫过来。”

阿格拉伊亚抬头看他，温柔地一笑。

“我要叫他等一等，”她说，“我刚找到了父亲，就想父女俩先待一会儿，告诉他得等一等。”


一个忙碌经纪人的罗曼史

皮彻供职于经纪人哈维·马克斯韦尔的办公室，是他的心腹。九点半，马克斯韦尔老板和年轻的女速记员轻快地走进门，皮彻平常毫无表情的脸上，露出颇感兴趣和惊奇的神色。马克斯韦尔爽朗地说了声“早安，皮彻”，便冲向办公桌，仿佛要腾空越过，一头扎进等待着的成堆信件和电报。

那年轻女子是马克斯韦尔的速记员，已经干了一年。她长得很漂亮，漂亮得绝不像速记员。她不赶时髦，不穿撩人的低领口紧身胸衣，也不戴项链和手镯，不挂金小匣。她不装模作样，做出接受邀请去吃午饭的样子。身上穿的是朴实的灰色套裙，非常合身，也很审慎。戴的是黑色的无边帽，十分整洁，装饰着金刚鹦鹉金绿色的翅膀。今天早上，她满面红光，既温柔又羞涩，眼睛梦幻般明亮，双颊透出纯粹的紫粉红色，表情是幸福中掺杂着回忆。

皮彻仍觉得有些好奇，发现她早上的举止有点不同。她没有径直往毗连的房间，自己的办公桌走去，却在外间徘徊，有些犹豫不决。有一回，她还走近马克斯韦尔的办公桌，近到足以让他感到她的存在。

那机器似的家伙一旦坐上办公桌，就不再是人了。这是一个忙碌的纽约经纪人，由嗡嗡的轮子和伸展着的弹簧驱动着。

“嗨，怎么啦？有事吗？”马克斯韦尔厉声问。他打开的信件，像舞台上的一堆雪，堆在杂乱无章的桌子上。他敏锐的灰色眼睛，冷漠而粗暴，向她射来颇有些不耐烦的目光。

“没事，”速记员回答，微微一笑走开了。

“皮彻先生，”她对这位心腹职员说，“马克斯韦尔先生昨天有没有说过，要另请一位速记员？”

“他说过，”皮彻回答道。“他告诉我另找一个。昨天下午我通知了代理公司，让他们今天早上送几个样品来看看。现在已经9点45分了，却还没有见到一顶宽边花式女帽，一块菠萝口香糖。”

“那我照常工作吧，”年轻女子说，“等有人来接替再说。”她立即走到自己的办公桌，把那顶饰有金刚鹦鹉金绿色翅膀的无边帽，放在老地方。

谁要是没有看到过一个忙碌的曼哈顿经纪人在交易高峰期的样子，那他就有碍于从事人类学职业。诗人歌唱“辉煌生活的繁忙时刻”。一个经纪人的繁忙时刻，不仅仅忙碌，而且仿佛置身于车厢，分分秒秒都悬挂在吊带上，前台后台都挤满了人。

这一天是马克斯韦尔忙碌的日子。自动收报机时断时续地转出一卷卷纸头，桌上的电话不断地发出扰人的铃声。人群开始拥入办公室，隔着栏杆叫他，有轻松愉快的，有厉声吆喝的，有恶声恶气的，也有兴奋激动的。信差拿着信和电报，跑进跑出。办公室里的职员们跳来跳去，活像暴风雨中的海员。连皮彻的脸也松弛下来，露出兴奋的样子。

交易所里有风暴、土崩、暴风雪、冰川和火山。这些自然界的灾难，在经纪人的办公室里上演着缩影。马克斯韦尔把椅子推到墙边，像一个足尖舞演员那样做着交易。他从自动收报机跳到电话机，从桌旁跳到门边，跟一个训练有素的丑角一样灵敏。

在这越来越紧张的重要时刻，经纪人突然看到，一个天鹅绒和鸵鸟毛的天篷在点头，天篷下有一簇卷得高高的金发流苏，看到了一件仿海豹皮袍子，一串山核桃般大小的珠子项链，垂向近地板的一头是一颗银质鸡心。这些附件，联系着一位沉着的年轻姑娘。皮彻正替她作着解释。

“速记员代理公司派来的女士，是来谋职的，”皮彻说。

马克斯韦尔转过半个身子，手里全是文件和电报纸。

“什么工作？”他皱了皱眉，问道。

“速记员工作，”皮彻说。“你昨天叫我打个电话，让他们今天早上派一个来。”

“你昏头了，皮彻，”马克斯韦尔说。“我怎么会这样吩咐你呢？莱斯莉小姐在这里干了一年，我们非常满意。只要她希望保留，这份工作就是她的。这里没有空缺，小姐。向代理公司撤销订单，皮彻，别再带人来了。”

那位银鸡心离开了办公室，恨恨地走出去时，鸡心顾自摇摆着，在办公室家具上磕磕碰碰。皮彻乘机对速记员说，这“老家伙”像是越来越心不在焉，越来越忘事了。

交易越做越忙，节奏越来越快。六种股票受到了重创，马克斯韦尔的客户都是其中的大户。买进卖出的单子来来回回，快得像飞翔的燕子。他自己的一些股票，也受到了威胁。这人忙乎着，像一架精密结实、高速运转的机器——高度紧张，全速运行，十分精确，从不犹豫。说话有分寸，决定很恰当，行动像时钟一样灵敏和准时。股票、债券、贷款、抵押、定金、证券等等，这是一个金融世界，这里没有人类世界和自然世界的位置。

临近中饭时刻，喧闹声转为短暂的沉寂。

马克斯韦尔站在桌旁，手中全是电报和交易备忘录纸条。右耳夹着一支钢笔，头发一根根散乱地垂在前额上。他的窗子开着，让亲爱的门房姑娘——春天，用大地灵活的调风器输送一点暖气。

窗外透进一阵飘忽的——也许是消失了的——香气——丁香幽幽的甜香，一下子怔住了经纪人。因为这香气属于莱斯莉，她自己的，唯她才有。

这香气活生生地把她带到了他面前，几乎触手可及。金融世界猛地缩成一个小点。她就在隔壁，二十步之外。

“确实，我现在就得办，”马克斯韦尔冲口而出。“现在就向她提出来。真奇怪，为什么早不做呢。”

他冲进里面的办公室，急匆匆像一个做空的人要补进一样。他冲到了速记员的办公桌前。

她抬起头来，笑眯眯地看着他，脸颊上爬过一抹柔和的红晕，眼睛温顺而坦率。马克斯韦尔把一个肘子倚在她桌子上，双手依旧紧紧抓住飘动的纸条，耳朵上夹着那支笔。

“莱斯莉小姐，”他急急忙忙开始了，“我只有一会儿空，我想抓紧这一刻说件事。你愿意做我的妻子吗？我没有时间像常人那样谈情说爱，但我真的很爱你。请快说，那些家伙正在挫伤太平洋联邦股票的锐气。”

“啊，你在说什么呀？”年轻女子叫道。她站起来，睁大眼睛瞪着他。

“你不明白吗？”马克斯韦尔烦躁地说。“我要你嫁给我。我爱你，莱斯莉小姐。我要把这告诉你，所以稍微有点空闲，就紧紧抓住不放了。这会儿，他们正叫我听电话呢？告诉他们等一下，皮彻。你同意吗，莱斯莉小姐？”

速记员的举动很古怪。她先是惊呆了；随后，热泪从惊异的眼睛里流了下来；再后来，目光中露出灿烂的笑容。她的一只胳膊温柔地挽住经纪人的脖子。

“现在我明白了，”她轻声说。“这个老行当一下子让你把什么都忘了。起初我很害怕。难道你不记得了吗，哈维？昨天晚上八点钟，我们在拐角的小教堂里结了婚。”



[1] 苏迪（Sudie），休的昵称。

[2] 米开朗琪罗（Michelangelo，1475—1564），意大利文艺复兴时期雕塑家、画家、建筑师和诗人。主要作品有雕像《大卫》、《摩西》以及壁画《末日审判》等。

[3] 即位于纽约和布鲁克林之间的布莱克韦尔岛，岛上有监狱。

[4] 棕榈滩（Palm Beach），美国佛罗里达州度假胜地。

[5] 里维埃拉（Rivera），法国东南部和意大利西北部地区的度假胜地。

[6] 阿卡狄亚（Arcadia），古希腊的一个高原地区，喻指有田园牧歌式淳朴生活的地方。

[7] 涅谢尔罗达（Nesselrode，1780—1862），俄国政治家，曾参与缔结英俄同盟，结束克里米亚战争。此处讽刺荷兰移民苏福克-琼斯。

[8] 阿斯特（John Jacob Astor，1763—1848），美国皮毛业商人，生于德国，1783年移居美国，后成为豪富。

[9] 布雷迪（William A. Brady，1863—1950），美国著名剧院经理，曾创办并经营游乐场。

[10] 格里利（Horace Greeley，1811—1872），美国报刊编辑，《纽约论坛报》创办人，提倡教育改革，反对奴隶制度。曾竞选总统失败。纽约有一个以其命名的广场。

[11] 指罗马神话中的爱神丘比特（赤裸，长有翅膀，手持弓箭）。

[12] 加布里埃尔（Gabriel），基督教和伊斯兰教中的天使，掌管着雷电。

[13] 出自《圣经》。

[14] 南希的爱称。

[15] 以扫（Esau），《圣经》故事人物，他将长子名分卖给其孪生兄弟雅各。

[16] 吉布森（Charles Dana Gibson，1867—1944），美国插图画家。

[17] 阿格拉伊亚（Aglaia），希腊女神，意为“灿烂”。
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贤人的礼物

一块八毛七分，就这么些了，其中的六毛还是分币。每次一分两分积起来的，死乞白赖地从杂货商、菜贩子和卖肉的那儿抠来，直弄得面红耳赤，因为这样分分厘厘地讨价还价，不用明说，会落下吝啬的恶名。德拉数了三遍，一共一块八毛七分，第二天却是圣诞节了。

显然，没有别的办法了，只好倒在破旧的小沙发上，大哭一场。德拉就这么做了。由此还生出了一番道德感悟，即生活是由哭泣、抽噎和微笑构成的，抽噎占了大部分。

这位女主人渐渐平息下来的时候，我们不妨来看看她的家。一套带家具的房间，租费一周八块。虽然还不能说形同乞丐窝，但离行乞确实不远了。

楼下门厅里有一个信箱，却没有信投进去；还有一个门铃，世上绝不会有人去按它。墙上还贴着一张名片，名片上印有“詹姆斯·迪林厄姆·扬先生”字样。

名字的主人在先前家境好，周薪为三十块的时候，是不会去考虑“迪林厄姆”几个字的。而现在，他的周薪缩成了二十块，“迪林厄姆”这几个字显得模糊不清了，仿佛它们也在严肃考虑，要缩减成为一个谦逊的“迪”字。不过无论何时，只要詹姆斯·迪林厄姆·扬先生回家，走进楼上的房间，詹姆斯·迪林厄姆·扬太太，就是刚才交代过的德拉，就会叫他一声“吉姆”，并热烈拥抱他。那敢情不错。

德拉哭好了，往脸上抹了粉，站在窗边，呆呆地看着一只灰猫在灰色的后院一道灰色的栅栏上走着。明天就是圣诞节了，而她只有一块八毛七分可以给吉姆买礼物。一分分勉力积攒了几个月，就这么点结果。二十块一周的收入很不经用。开销大于预算，向来如此。只有一块八毛七分给吉姆买礼物了，她的吉姆。很多幸福的时刻，都在盘算给吉姆买一件好礼物，一件精美、稀罕、货真价实的东西，一件近乎值得吉姆拥有的东西。

房间的窗户之间，有一面窗间镜。在周租金为八块的房间里，诸位也许看到过窗间镜。瘦小灵活的人，观察镜中急速掠过的一连串长条子映像，可以对自己的容貌得出大致正确的概念。德拉身材苗条，精通此门艺术。

突然间，她一阵风似的从窗边转过身来，站到了镜子前面。她两眼闪着亮光，但有二十秒钟，面容失色。她迅即拉散头发，让它完全披落下来。

话说詹姆斯·迪林厄姆·扬夫妇有两件东西值得自豪。一件是吉姆的金表，祖父和父亲传下来的。另一件是德拉的头发。如果示巴女王[1]住在对面通风口那边的房间里，有一天德拉准会披下头发，晾到窗外，让女王陛下的珠宝和礼品相形见绌。若是所罗门王做了门房，把自己的金银财宝堆在地上，吉姆一路过那里就会取出手表，好让所罗门王嫉妒得扯起胡子来。

此刻，德拉漂亮的头发散落在周身，涟漪般闪闪发光，像一挂棕色的瀑布，一直拖到膝下，几乎成了她的袍子。随后，她不安地急忙收起头发。迟疑了一下，伫立不动，一两滴眼泪溅落在破旧的红地毯上。

她穿上棕色的旧外套，戴上棕色的旧帽子，眼睛里依然闪着泪花，甩开裙子，急急忙忙出了门，下了楼梯，朝街上走去。

在一个招牌前面，她停了下来。招牌上写着“索弗朗妮夫人，专营各类头发用品”，德拉跑上几级台阶，定下神来，一面还喘着粗气。夫人大胖身材，太白皙，太冷漠，显得不大像“索弗朗妮”[2]。“你会买我的头发吗？”德拉问。

“我收购头发，”夫人说。“脱掉帽子，让我瞧瞧头发的模样。”

棕色的瀑布飘然而下。

“二十块，”夫人说，她的手老练地提起那一堆头发。

“快给我，”德拉说。

啊，随后的两个小时，仿佛长了玫瑰色的翅膀，轻快地过去了。别在乎这拼拼凑凑的比喻，反正德拉在店铺里搜寻着送给吉姆的礼物。

她终于找到了。这肯定是不为别人，而是专为吉姆制造的，其他店里见不到同样的东西，她里里外外都找过了。这是一根白金表链，造型简洁朴实，像一切好东西一样，不靠虚饰，只凭质地恰如其分地显示自己的价值。这根表链甚至很配吉姆的手表，她一见就知道必定属于吉姆。表链就像吉姆的为人，朴实而有价值，以此形容两者都很合适。店家从她手里取走了二十一块。她匆匆赶回家去，只剩下了八角七分。有这根表链配那款手表，吉姆无论同谁在一起，都可以无所顾忌地看时间了。原先，尽管手表很华贵，但用的不是表链而是旧皮表带，他有时候只好悄悄地看一下手表。

到了家里，德拉的陶醉稍稍让位于理智和审慎。她取出烫发钳，点上煤气，开始修补慷慨和爱情所带来的毁坏。那永远是一项大工程，亲爱的朋友，巨大的工程。

四十分钟之内，她头上布满了细密的小发卷，看上去活像一个逃学的男孩。她看着镜中的映像，看了很久，看得很仔细，很挑剔。

“要是吉姆见了我之后还不要我的命，”她自言自语地说，“他会说我看上去像个科尼岛[3]的合唱队姑娘。可是我有什么办法？啊，一块八角七分能干什么呢？”

7点钟时，咖啡煮好了，煎锅在炉子上已经热了，准备烧排骨。

吉姆从来不晚到。德拉手里拿着折好的表链，坐在近门的桌子角落上，吉姆常常从那扇门进屋。随后，德拉听到他上第一级楼梯的脚步声。霎那间，她脸色发白了。她习惯于为一些日常小事默默祈祷。此刻，她小声地说，“主啊，请你让他认为我依旧很漂亮吧。”

门开了，吉姆进了屋，关上门。他看上去又瘦又严肃。可怜的家伙，才22岁的年纪，却已经挑起了家庭重担！他需要一件新外套，他连手套都没有。

在门里，吉姆站住了，像猎狗闻到鹌鹑的气味一样，一动也不动。他凝视着德拉，眼睛里有一种她无法理解，也使她害怕的表情。这不是愤怒，不是惊讶，不是异议，不是恐惧，也不是她所预料的任何一种神情。他只是用这种奇特的表情愣愣地看着德拉。

德拉扭动着离开了桌子，朝他走去。

“吉姆，亲爱的，”她叫道，“别那样看我。我把头发剪掉卖了钱，因为不送你一件礼物我过不了圣诞节。头发是会长出来的——你不会在乎，是吗？我是不得已才这样做的。我的头发长得快极了。说‘圣诞愉快’，吉姆，让我们高高兴兴吧。你可不知道，我给你买了一个多好，多漂亮的礼物！”

“你把头发剪了？”吉姆吃力地问，仿佛经过苦苦思索之后，仍没有明白显而易见的事实。

“剪下来卖掉了，”德拉说。“不管怎样，你不是照样爱我吗？没有了头发，我还是我，是吗？”

吉姆好奇地环顾房间。

“你说你的头发没有了？”他说，几乎是一副傻样。

“你不用找了，”德拉说。“我告诉你，卖掉了——卖了，没有了。现在是圣诞夜，小伙子。好好待我，头发是为你剪掉的。也许，我的头发是可以数的，”她往下说，突然一本正经地甜蜜起来，“但我对你的爱是谁也数不清的。把排骨放上去烧吗，吉姆？”

吉姆似乎很快地回过神来，拥抱了德拉。让我们花上十秒钟，审慎地细看一下另外某种无关紧要的东西。一周8块或是一年100万块的房租——有什么区别呢？一个数学家或一个才子会给你错误的回答。贤人带来了贵重的礼物，但不包括这一个。这一悲观的断言，会在以后说明白。

吉姆从大衣口袋里掏出了一包东西，扔到了桌子上。

“别误解我，德拉，”他说，“我想，我对自己姑娘的爱，丝毫不会受剪发、修面或者洗头之类事情的影响。不过，你只要打开那包东西，就会明白刚才我为什么愣了一会儿。”

白皙的手指麻利地解开了绳子和包装纸。随后是欣喜若狂的一声尖叫，再后呢，哎呀！娇柔地迅速转为歇斯底里大发作，又是流泪，又是嚎哭，弄得那位公寓之主不得不立刻使出浑身解数安慰她。

原来那儿放着梳子，一整套梳子，两鬓用的，后脑用的，摆在百老汇橱窗里时她心仪已久了。梳子很漂亮，纯玳瑁壳材料，边上镶嵌着宝石。这样的色泽，正好配消失了的美丽头发。她知道，这些梳子很昂贵，心头虽然渴望已久，但不存一丝拥有的希望。而现在，这些梳子已属于她，但本当用垂涎的饰物来装点的头发，却已经没有了。

但是她还是把梳子抱在怀里，最后终于能抬起头来了，双眼蒙眬，含着微笑说：“我的头发长得可快啦，吉姆！”

后来，德拉像烧焦的猫一样跳了起来，哇哇直叫，“啊，啊！”

吉姆还没有见过给他的漂亮礼物呢！她把礼物放在摊开的手掌上，急着朝吉姆伸过手去。这暗淡的贵重金属，似乎在闪光，映出了她开朗热切的心情。

“瞧这多好，吉姆！我搜遍了整个城镇才找到。现在，你一天得看一百次时间。把你的手表给我，我要瞧瞧戴在上面好看不好看。”

吉姆没有顺着她的话去做，而是倒在沙发上，把手衬在头底下，微微一笑。

“德尔[4]，”他说，“让我们搁下礼物，等一段时候再说吧。这些礼物太好了，现在用不上。我卖掉了手表，得来的钱给你买了梳子。好吧，现在就把排骨放上去烧吧。”

如你所知，那些贤人是智者，了不起的智者。他们给马槽里的婴儿带来了礼物，开创了赠送圣诞礼物的艺术。因为很有智慧，所以赠送的礼物也很巧妙，如有重复，可以优先交换。在这里，我的秃笔向你叙述了一间公寓里两个傻孩子的平凡记事，他们很不明智地为对方牺牲了家里最大的财宝。但是，我最后要对现今的智者说，在一切赠送礼物的人中，这两人是最聪明的。在一切送礼和受礼的人中，像他们这样的人是最聪明的。无论何处，他们都最聪明。他们就是贤人。


爱的付出

对热爱艺术的人来说，什么付出都不在话下。

这是我们的前提。这个故事将由此得出一个结论，同时表明这个前提是不正确的。就逻辑而言，这是个新鲜事儿；但就讲故事而言，这是一种比中国的长城还要古老的奇迹。

乔·拉勒比来自中西部栎树丛生的平原，在绘画艺术方面才华横溢。6岁时，他作了一幅画，画的是镇上的水泵，以及一个匆忙走过的名士，这幅画装上了画框，挂在药店窗子上，旁边是参差不齐排列着的玉米穗。他20岁时来到纽约，戴着飘忽的领带，带了一笔搁死的资金。

迪莉娅·卡拉瑟斯出生在南方一个长满松树的小村，因为能弹出六个八音阶，显得很有潜力，亲戚们凑足了钱，塞在她的棕榈草帽里，让她去“北方”“深造”。他们没能看到她结业，不过，那是我们的故事要讲的。我们要讲的故事。

乔和迪莉娅相遇于一个画室，一群搞艺术和音乐的学生聚集在那里，讨论着明暗对照法、瓦格纳[5]、音乐、伦勃朗[6]作品、绘画、瓦尔德托费尔[7]、墙纸、肖邦和乌龙茶。

乔和迪莉娅相互吸引，或是彼此爱慕，随你说吧，反正不久就结了婚。因为如上面说的，对热爱艺术的人来说，什么付出都不在话下。

拉勒比夫妇在一个公寓里操持起家务来。这是一个孤零零的公寓，有点像键盘上的字母“A”，一下子落到了左侧末端。但他们很愉快。他们拥有自己的艺术，拥有彼此。对那些有钱的年轻人，我有个忠告：卖掉你的一切财产，把它送给贫穷的门房，为的是享有这样的特权：跟你的艺术和迪莉娅住在公寓里。

公寓居住者该认同我的名言：只有他们的幸福才是真正的幸福。一个家要幸福就不能装得满满当当——应该把梳妆台翻下来，变成一张台球桌；把壁炉变成一个划船练习架；让写字台充作备用卧室；把脸盆架当作竖式钢琴；要是可能，让四堵墙紧紧合围，你和你的迪莉娅就在其内。但要是你的家是另外一个样子，那就让它又宽又长——从金门进屋，把帽子挂在哈特拉斯，把披肩挂在合恩角，然后从拉布拉多走出门去[8]。

乔在大伟人马吉斯特开的班上学画——诸位都知道他声名远扬。他收费高，课程轻——这一高一轻，让他出了名。迪莉娅在罗森斯托克手下学艺——诸位明白，他的钢琴以乱弹闻名。

只要不愁钱用，他们都非常愉快。人人都如此——我无意玩世不恭。他们的目标非常明确。乔要创作出画来，让胡子稀疏、钱包厚厚的绅士们为抢购而在他画室互相厮打。迪莉娅先要熟悉音乐，然后鄙视它。以便一见管弦乐队不叫座，包厢的位子卖不出，便可以推说嗓子疼，在专用饭店吃龙虾，拒绝上舞台。

不过在我看来，最好的还是小套间里的家庭生活——一天学习后滔滔不绝的热络话；舒心的晚餐和吃得不多的新鲜早餐；倾心交流各自的雄心——这些雄心相互交织，或是微不足道——无非是相互帮助，互有启发而已。还有——实话实说——晚上11点的炖牛肉卷和奶酪三明治。

但是不久之后，艺术失去了吸引力。即使没有人为因素，有时也会这样。像俗话说的，钱只出不进，一时那么拮据，连马吉斯特和赫尔·罗森斯托克也付不起了。但对热爱艺术的人来说，什么付出都不在话下。所以迪莉娅说，她得给人上音乐课，使火锅不断冒热气。

一连两三天，她出去兜生意，找学生。一天晚上，她兴冲冲地回到家里。

“乔，亲爱的，”她兴奋地说，“我找到了一个学生啦。而且，啊，一户再好不过的人家，一个将军——A. B. 平克尼将军的女儿——住在第七十一街。那房子多气派呀，乔——你真该去看看正门！我想你会说是拜占庭式的。还有房子里面，啊，乔，我可从来没见过。

“我的学生，是他的女儿克莱门蒂娜。我已经非常喜欢她了。她长得娇滴滴——总穿白色衣裙，举止很朴实，也很可爱。她才十八岁。我一周给她上三次课，而且，你想想，每课五块。对现在的境况，我毫不在乎，只要再找两三个学生，我又能继续去上赫尔·罗森斯托克的课了。好啦，别愁眉苦脸了，亲爱的，我们来好好吃顿晚饭。”

“你倒挺不错，迪莉，”乔说，手里拿着一把切肉刀和一柄小斧，在开一听青豆罐头，“可是我呢？你想，我让你为赚钱疲于奔命，自己却留在高雅的艺术殿堂，游手好闲？我以本维纽托·切利尼[9]的名义发誓，坚决不干。我想我可以去卖报，或者铺石子路，挣个一两块钱。”

迪莉娅走过来，挂在了他的脖子上。

“乔，亲爱的，别犯傻。你得继续学习。并不是说，我已经脱离音乐去干别的了。我一面教一面学，始终不离音乐。一周十五块，可以过得像百万富翁那么快活。你可别想着要离开马吉斯特先生。”

“好吧，”乔说，伸手去取蔬菜，蔬菜上浇了青灰色调味汁。“我不愿你去上课。这不是艺术。不过，你是个好样的，你很乖，舍得去干这个。”

“对热爱艺术的人来说，什么付出都不在话下，”迪莉娅说。

“我在公园里作的那幅素描，马吉斯特对画里的天空大为赞赏，”乔说。“而廷克尔允许我把两幅画挂在他的橱窗里。要是哪个有钱的傻瓜看到了，我也许能卖掉一幅。”

“你肯定能卖掉，”迪莉娅温柔地说。“现在让我们感谢平克尼将军和烤牛肉吧。”

接下来的一周，拉勒比夫妇每天都早早地吃了早饭。乔在中央公园画素描，很在乎早晨的效果。迪莉娅替他理好行装，准备好早饭，溺爱他，夸他，7点钟同他吻别。艺术是迷人的情人。晚上，他大多7点回家。

一周之后，迪莉娅得意洋洋地把三张五块钱的纸币，丢到8×10英尺的公寓客厅中央那张8×10英寸的桌子上，她柔情满怀，自豪不已，但疲惫不堪。

“有些时候，”她说，觉得有点累，“克莱门蒂娜也够折磨人。恐怕她练得不够，同样的事，我老得跟她说。而且，总是一身白色衣裙，单调得不得了。不过，平克尼将军倒是再可爱不过的老人！但愿你能认识他，乔。我和克莱门蒂娜在弹琴的时候，他有时会进来——他是个鳏夫，你知道——站在那里拔他白色的山羊胡子。‘十六分音符和三十六分音符进展如何？’他老是问。

“真希望你能去看看客厅里的护墙板，乔！还有阿斯特拉罕门帘挂毯。克莱门蒂娜有点咳嗽，咳起来样子怪怪的。我希望她比看上去要强壮些。啊呀，我真的欢喜上了她，那么文雅，那么有教养。平克尼将军的兄弟曾经做过驻玻利维亚的公使。”

随后，乔摆出一副基督山伯爵的派头，抽出一张十块，一张五块，一张两块，一张一块——全是法定货币——放在迪莉娅挣来的钱旁边。

“把那张画了尖塔的水彩画卖给了一个皮奥利亚人，”他神气活现地宣布道。

“别跟我开玩笑，”迪莉娅说——“不是皮奥利亚人！”

“不折不扣的皮奥利亚人。真希望你能见到他，迪莉。他是个胖子，围了块羊毛围巾，用的是羽毛牙签。他在廷克尔的橱窗里看到了这幅素描，起初以为画的是风车。但他很有魄力，还是把它买下了。他又预订了另外一幅——拉卡旺纳货栈的油画——准备带回去。啊，音乐课呀！我猜想，里面还是有艺术。”

“很高兴你有进展，”迪莉娅亲切地说。“你必胜，亲爱的。三十三块！从来没有那么多钱可以花过。今天晚上我们吃蚝吧。”

“还有煎里脊小牛排烧蘑菇，”乔说。“吃橄榄用的叉子呢？”

接着的那个星期六晚上，乔先回到家里。他把十八块钱摊在客厅桌子上，并把手上很多像是黑漆一样的东西洗掉。

半小时以后，迪莉娅也到了，右手上乱七八糟地包扎着绷带。

“这是怎么回事？”乔像往常那样打了招呼后问道。迪莉娅笑了起来，但并不太愉快。

“克莱门蒂娜，”她解释道，“下了课硬要吃威尔士奶酪。这个姑娘也真怪，下午五点要吃威尔士奶酪。将军那会儿也在。你真该看看他连奔带跑去取暖锅的样子，乔，就好像屋子里没有仆人似的。我知道克莱门蒂娜身体不好。她很紧张，取奶酪时掉了好多，滚滚烫，全泼在我手上和手腕上了，疼得我要命，乔。可爱的姑娘心里难过极了！而平克尼将军呢！——差点发了疯。他冲到楼下，叫了人——他们说是司炉工，或是地下室的什么人——去药店买了油膏来包扎。现在不大痛了。”

“这是什么？”乔问，温柔地拉过她的手，扯起绷带下白色的布条来。

“软软的东西，”迪莉娅说，“上面抹了油膏。啊，乔，你又卖掉了一幅画？”她看到了桌上的钱。

“我卖了吗？”乔说，“只要问一下那个皮奥利亚人就行了。今天他买了那幅画了货栈的画。他有些犹豫，不过还是想要另外一幅公园景色和赫德孙河景物画。你下午什么时候烫坏手的，迪莉？”

“我想是五点吧，”迪莉哀哀地说。“熨斗——我的意思是奶酪，大约是那个时候从炉子上取下来的。你真该亲眼见一见平克尼将军，乔，那会儿——”

“坐下来歇一会儿吧，迪莉，”乔说着把她拉到沙发上，坐在他旁边，伸手搂住她肩膀。

“过去两周你在干什么呀，迪莉？”他问。

她抵挡了一阵子，眸子里透出爱意和固执，含糊其辞地咕哝了一会平克尼将军之类的话。但最后终于平静下来，涌出了眼泪，说出了实情。

“我找不到学生，”她坦白了。“却又不忍心你放弃功课，于是，在第二十四大街的大洗衣房里，找到了一个熨烫衬衫的活儿。编造了平克尼将军和克莱门蒂娜，我想编得很好，是不是，乔？今天下午洗衣房的一个姑娘，把滚烫的熨斗摆在我手上，我一路回家，编造了威尔士奶酪的故事。你不会生气吧，乔？要是我没有找到那份工作，你也许不可能把那幅画卖给皮奥利亚人了。”

“他不是皮奥利亚人，”乔慢吞吞地说。

“哎呀，他是哪儿人有什么关系。你多聪明呀，乔——还有——吻我一下吧，乔——还有，你怎么会怀疑我不在给克莱门蒂娜上音乐课呢？”

“我到今天晚上才怀疑，”乔说，“我本来也是不会怀疑的，但今天下午，我从机房把回丝和油膏送上去给一个姑娘，她让熨斗把手烫伤了。最近两周我都在机房烧火。”

“那么你没有——”

“买画的皮奥利亚人，”乔说，“以及平克尼将军，都是同一艺术的创造物——这种艺术，你不会叫它绘画或音乐。”

随后两人都放声大笑起来，乔接着说：

“热爱艺术的人什么付出似乎都——”

不过迪莉娅用手捂住他嘴巴，不让他说下去。“不在话下，”她说——“只要你爱。”


糟糕的规律

我始终认为，而且还不时强调，女人并不神秘；男人能够预测女人，分析女人，制服女人，理解女人，解释女人；“女人很神秘”是女人自己强加于轻信的男人的。我说得对不对，我们等着瞧吧。“哈珀的制图员”过去常说：“下面这个动听的故事，说的是某某小姐、某某先生、某某先生和某某先生。”

我们要略去“X主教”和“某某教士”的话，因为这故事与他们无关。

从前，帕罗马是南太平洋铁路线上一个新兴的小镇。报社的记者会称它为“蘑菇”镇，其实不是。帕罗马是第一个，也是最后一个毒菌的变种。

中午火车在那儿靠站，让机车喝水，让旅客既喝水又吃饭。那儿有一个新建的黄松木旅馆，一个羊毛货栈，还有大约三十六座盒式住宅。其余便是苍穹下的帐篷、矮种马、柔软的黑土和牧豆树。帕罗马是一座未来的城市。房子代表着信念；帐篷代表着希望。火车一天两班，把人送出去，恪尽博爱之职，非常守信。

镇上有一家巴黎口味饭店，坐落在一个雨天泥泞不堪，晴天非常闷热的地方。老板是一个叫“老家伙欣克尔”的人，自己经营着饭店，干些鸡鸣狗盗的事。他是印第安纳人，到这块盛产炼乳和高粱的土地上发家。

欣克尔一家住在盒式房子里，房子没有上漆，封檐板材料，一共四个房间。厨房外面搭建了一个披棚，不过是几根柱子上盖了些灌木树枝。披棚里有一张桌子和两条长凳，每条二十英尺长，出自帕罗马家庭木工之手。这儿上桌的有烤羊肉、炖苹果、煮青豆、苏打饼干、布丁或馅饼什么的，以及巴黎口味菜单上的热咖啡。

欣克尔妈和一个副手掌勺，那人只听说叫贝蒂，却从不露面。欣克尔爸的拇指很耐高温，各类烫手的食品，都由他亲自来端。高峰时节，一个墨西哥青年帮忙伺候客人，抓紧两道菜的间隙，自己卷烟来吸。按巴黎式宴会的惯例，我把甜食放在口头菜单的末尾。

伊琳·欣克尔！

这个名字的拼写是对的，因为我看见她写过。无疑她是凭听觉命名的。但是，她拼字法掌握得很好，连汤姆·穆尔[10]（要是他见过她的话）也会赞同这样的表音。

伊琳是这户人家的女儿，在穿越加尔维斯顿和德尔利奥的东西铁路线南侧，她是第一个染指出纳领域的女子。她坐在一条高凳上，一个粗糙的大松木架里——要不，在一个庙宇里？——厨房门旁边的披棚下。她面前有带刺的铁丝保护墙，墙上有一扇拱形小门，你把钱从拱门塞进去。天知道为什么要装带刺铁丝，在这儿用巴黎口味饭菜的每个人，都愿意领受她的服务而死去。她的活儿很轻。一餐一块钱，你把钱放在拱门下，她会收了去。

一开始，我想把伊琳介绍给你。可不，我得先引证一下埃德蒙·伯克[11]的一本书，书名叫：《崇高与美丽观来源之哲学质疑》。这是一部论述详尽的著作，先是阐述美的原始概念——我想伯克认为，那是圆润和光滑。说得好极了。圆润是一种独特的魅力；至于光滑呢——新长出的皱纹越多，女人就越光滑。

伊琳完全是蔬菜合成的，在亚当堕落的年代，靠仙果和香膏来维系。她是一个金发碧眼白皮肤的水果架子——有草莓、桃子、樱桃等等。她双眼分得很开，眸子里有一种欲来而未来的暴风雨之前的宁静。不过，我似乎觉得要描绘她的美丽是白费唇舌，至少三言两语是不行的。同幻想一样，“美丽来自于眼睛”。美丽有三种——我这个人生来好说教，说着说着就会扯开去。

第一类是满脸雀斑的狮子鼻姑娘，这样的姑娘你很喜欢。第二类是莫德·亚当斯[12]式的姑娘。第三类可见于布格罗[13]的画作。伊琳属于第四类。她是一个一尘不染的城市女市长。作为特洛伊丑闻的海伦，有一千个金苹果[14]向她涌来。

这家巴黎口味饭店形成了一个辐射圈。男人们甚至从周边骑马来到帕罗马，为的是博她一笑。他们都如愿以偿。一顿饭——一个笑容——一块钱。不过，尽管伊琳对人都一视同仁，但最喜欢三个仰慕者。出于礼貌，我最后才介绍自己。

第一个是人造的产品，名叫布赖恩·杰克斯——一听名字就知道适合于当后备队员。杰克斯是城市建设的产物。他个子矮小，属于类似柔韧的砂岩材质。他的头发是贵格会砖砌教堂的颜色；他的眼睛像孪生的越橘；他的嘴巴像“在此投信”的牌子下的开口。

从班戈到旧金山，从旧金山到波特兰，从波特兰南面偏东45度到佛罗里达的某个地方，凡这一带城市，他都熟悉。他精通世上的每种艺术、手艺、游戏、生意、职业和运动；自他五岁以来，发生在两大洋之间的头条新闻事件，他不是在场，就是在赶往那里的路上。你可以打开地图，随意指向一个城镇的名字，你还没把地图合上，杰克斯就能说出城镇里最出名的三个人。说起百老汇、比肯山、密歇根、欧几里得、第五大街和圣·路易斯四大法庭，他会摆出居高临下，甚至不屑的态度。同为世界公民，颠沛流离的犹太人跟他相比，不过是隐士罢了。世间能学的东西，他似乎都已学到了手，而且还能说给你听。

我讨厌人们提及波洛克的诗“时间的进程”，你也如此。但每回见到杰克斯，就会想起这位诗人对另一位叫做拜伦的诗人的描写：“一早就喝，一醉方休——喝掉了让百万常人过瘾的酒，然后死于干渴，因为再也没有酒可喝。”

这话适合杰克斯，不过他没有死，而是来到了帕罗马，但这跟死也差不多。他是个报务员和车站快运代理人，每月工资七十五块。这个无所不晓，无所不能的年轻人，竟满足于默默无闻的活儿，我永远无法理解，尽管有一回他暗示过，是出于对S. P. 赖伊公司的董事长和股东们个人的偏爱。

再写一笔，我就把杰克斯交给诸位了。他穿鲜艳的蓝衣服，黄色的鞋子，戴一个蝶形领结，料子跟衬衫一样。

我的第二号情敌是巴德·坎宁安，他受雇于帕罗马附近的一个农场，做个帮手，强迫那些不听话的牛规规矩矩。我所见到的舞台以外的牛仔，只有他一个像舞台上的。他戴宽边帽，穿皮护腿套裤，脖子后面系着头巾。

一周两次，巴德从维尔·维迪农场骑马过来，到巴黎口味饭店吃晚饭。他的坐骑是一匹肯塔基马，受过很多凶狠的人的调教。巴德疾驰而来，突然间把马拴在灌木披棚角落的大牧豆树上，弄得那匹马使劲蹬蹄子，在泥里刨出几码长的坑来。

当然，杰克斯和我是这家饭店的常客。

欣克尔住宅的起居室，是一个整洁的小客厅，在柔软黑土的乡间是常见的。里面全是这类东西：柳条摇椅呀，自己织的沙发套子呀，相册呀，还有成排的海螺壳。在一个角落，摆着一架竖式钢琴。

在这间小客厅里，杰克斯、巴德和我——或者有时候我们仨中的一个或两个，那就全凭运气了——忙过了活儿以后，晚上会坐在这里，“拜访”欣克尔小姐。

伊琳是一个很有想法的姑娘。她生来向往更高尚的东西（如果有的话），比在带刺铁丝小门内收钱更高尚。她阅读，倾听，思考。对雄心不大的姑娘来说，漂亮的外貌就足以让她衣食无忧了。但她要超越外表美，在类似于沙龙的地方——帕罗马唯一的一个——确立什么东西。

“你不认为莎士比亚是一个伟大作家吗？”她会问，微微皱起弯弯的眉毛，神态那么漂亮，已故的伊格内修斯·唐纳利，要是见了她的话，恐怕救不了他的培根了[15]。

伊琳认为波士顿比芝加哥更有文化气息；博纳尔[16]是最伟大的女画家之一；西方人比东方人更天真率性；伦敦一定是个大雾弥漫的城市；加利福尼亚的春天一定很美丽。还有很多其他观点，说明她跟得上世界上最出色的想法。

或许是道听途说，或许是有些根据，说她还有自己的一套理论。特别是其中的一个，她不倦地向我们散布。她讨厌奉承拍马，声称言行的坦率和诚实，是男人和女人的主要精神饰品。要是她会喜欢谁，那是因为这些品质的缘故。

“我很讨厌别人恭维我的外貌，”一天晚上她说，那时，我们牧豆树的三个火枪手聚集在小客厅。“我知道自己并不漂亮。”

（巴德·坎宁安事后告诉我，她说这话的时候，他好不容易克制住自己，没有叫她“说谎者”。）

“我不过是个中西部的姑娘，”伊琳往下说，“只求朴实纯洁，帮助父亲糊口度日。”

（欣克尔老头每个月都要把净利润一千块银币，运往圣安东尼奥的一家银行。）

巴德在椅子上扭动起来，弯下宽边帽的帽檐。那顶帽子，是谁都没法让他脱手的。他不知道她要的是她嘴里说要的，还是她心里明白自己所值的。很多更聪明的人该做决定时犹犹豫豫。巴德做出了决定。

“嘿——啊，伊琳小姐，美丽嘛，你会说，不是决定一切的。我并不是说，你生得不美，而我特别赞赏你对你爸妈的尽心。对父母亲好的人和顾家的人，不一定要太漂亮。”

伊琳向他投去最甜蜜的微笑。“谢谢你，坎宁安先生，”她说。“我觉得，好久没有听到这么好的恭维了。我宁可听这话，也不愿听你说我的眼睛和头发。我说过不喜欢奉承话，很高兴你相信我说的。”

这就是给我们的暗示。巴德已经猜对了。杰克斯也不甘落后，他随之插话了。

“当然，伊琳小姐，”他说，“漂亮的人未必干什么都行。是呀，当然你长得不坏——但那没什么用。以前我认识迪比克的一个姑娘，脸蛋长得像椰子肉，能在单杠上连翻两个跟斗，不换手。如今的姑娘，能把加利福尼亚桃子打碎做果子酱，但那种本事已经没有了。我见过——呃——比你长得难看的人，伊琳小姐。但我喜欢你办事干练。冷静机智——那是一个姑娘取胜的法宝。欣克尔先生告诉我，打从你干这活以来，没有收过一个铅做的银元，或者什么冒牌货。嗯，那是姑娘应有的品质，也是吸引我的地方。”

杰克斯也得到了期望的微笑。

“谢谢你，杰克斯，”伊琳说。“要是你知道我多么欣赏坦率而不是爱拍马的人该多好！我真讨厌人家说我长得漂亮。有朋友能说实话，是天大的好事。”

随后，伊琳瞥了我一眼，我从她脸上瞧见了期待的目光。突然间，我产生了一种扼制不住的冲动，很想豁出去，告诉她，在伟大的造物主创造的一切漂亮东西中，她是最精致的；她是一颗无瑕的珍珠，纯粹而宁静，衬着黑土和碧绿的草原闪闪发光；她是一个绝色美人。至于我，只要可以歌颂、夸奖、赞美、崇拜她无与伦比、令人惊叹的美丽，我才不管她对至爱双亲像毒蛇的牙齿一样歹毒，或者能不能分得清假冒银元和马勒的搭扣呢。

但是，我克制住了，我为奉承者的命运担忧。巴德和杰克斯说了一番狡黠谨慎的话，她听了很愉快，这是我亲眼见的。不行！奉承者的花言巧语，欣克尔小姐是不会上当的。于是，我也加入了坦率和诚实人的队伍，立刻开始捏造和说教。

“任何时代，欣克尔小姐，”我说，“每个时代有诗歌和传奇，但女人的智慧比美貌更受人赞赏。甚至连克娄巴特拉[17]身上，男人们觉得她的魅力在于女王的头脑，而不是漂亮的外貌。”

“是呀，我也这么想！”伊琳说。“我见过她的画像，并不怎么样。她的鼻子很长，长得出奇。”

“要是我可以这么讲的话，”我接着说，“你让我想起克娄巴特拉，伊琳小姐。”

“啊呀，我的鼻子可没有这么长！”她说，眼睛睁得大大的，用纤纤食指碰了碰那漂亮的鼻子。

“是呀——呃——我的意思，”我说——“我是指气质。”

“哇！”她说。于是像对巴德和杰克斯一样，她也对我报之以微笑。

“谢谢各位，”她说得非常非常亲热，“对我这么坦率和诚实。我要求你们永远这样。就这么直截了当，老老实实，把你们的想法告诉我，我们就会成为世上最好的朋友。就因为你们对我那么好，又这么了解我不喜欢人家尽讲不切实际的好话，我要为你们弹唱一会儿。”

当然，我们表示感谢和高兴。但要是伊琳跟我们面对面，在那把低矮的摇椅上这么坐下去，让大伙儿盯着看她，我们会更加愉快。因为她毕竟不是艾德琳娜·帕蒂[18]——连女歌唱家告别演出的告别歌都没法比。她的嗓子像情人的喁喁私语，只有门窗都关上，而且贝蒂在厨房不把炉盖弄得叮当响的时候，客厅里才勉强听得清。她的音域，我估计在钢琴上是八英寸。她的急奏和颤音，听上去像是祖母铁洗手盆里衣服发出的水泡声。不过请相信，我们听来像音乐，可见她一定是长得很漂亮的。

伊琳有着天主教音乐趣味。她会顺着钢琴左上角的乐谱，一首首唱下去，把唱过的乐谱放在右上角。第二天晚上，她会从右上角的乐谱唱到左上角。她喜欢门德尔松[19]、穆迪[20]和桑基[21]的作品。她应我们的要求，常常以“甜蜜的紫罗兰”和“当树叶转黄的时候”收尾。

十点钟，我们三人离开那里，去杰克斯的木头小站，坐在月台上，垂着双脚，相互探问，竭力找出线索，摸清伊琳小姐的意向。这就是情敌采用的方式——他们没有彼此回避，怒目相向，而是相聚，交流，推测——运用计谋盘算敌人的能耐。

一天，帕罗马来了一匹黑马，一个年轻律师。他立刻挂起招牌，并在镇上出头露面。此人名叫C·文森特·维齐。你一眼就可以看出，他刚从西南地区某个法律学校毕业。他穿阿尔贝特王子上衣，着轻便条子裤，戴黑色宽边软帽，白色平纹细布狭条领结。这身打扮要比毕业证书更显露他的身份。维齐是丹尼尔·韦伯斯特[22]、切斯特菲尔德勋爵[23]、花花公子布鲁梅尔[24]和小杰克·霍纳等人的混合物。他的到来给帕罗马带来了繁荣。他到的第二天，市镇便开始测量，打算扩建，并划出了大块土地。

当然，维齐在事业上要飞黄腾达，还得在帕罗马的平民百姓和边缘群体中混个脸熟。他既要同军人们，又要同那些寻欢作乐的人打得火热。因此，杰克斯、巴德·坎宁安和我，便有幸同他相识了。

要是维齐见过伊琳·欣克尔，并成为第四位敌手，那么前世有缘的说法就值得怀疑了。幸好他在黄松树旅馆用餐，而不是巴黎口味饭店。不过，他成了欣克尔客厅一个厉害的客人。他的参与竞争让巴德的咒骂一下子多了起来，弄得杰克斯满嘴黑话，听起来比巴德最尖刻的咒骂还可怕，也使得我沉着脸不说话。

这全因为维齐能说会道。话从他嘴里出来，像油从油井里喷出。夸张、恭维、赞扬、欣赏、歌颂、甜言蜜语的殷勤、至高无上的赞美、不加掩饰的赞颂，在他的话里互争高下。我们很难指望伊琳能抵挡住他的赞美，以及他身上阿尔贝特王子的服饰。

但有一天我们却来了勇气。

那天大约黄昏时候，我坐在欣克尔客厅前狭小的走廊上，等待着伊琳出现，却听到了里面的说话声。她和她父亲已经到了房间，欣克尔老头开始和她说话。在此之前，我注意到他非常精明和达观。

“伊莉，”他说，“我看到三四个年轻人常常来看你，已经好些时候了。你有没有看中哪一个？”

“嘿，爸，”她回答，“他们我都很喜欢。我认为，坎宁安先生、杰克斯先生、哈里斯先生都是好青年。他们对我说的话，句句都是既坦率又诚实。我认识维齐先生虽然不太久，但我想这个年轻人很好，对我说的话，句句都是既坦率又诚实。”

“是呀，这正是我要说的，”老欣克尔说。“你一直在说，你喜欢说真话的，不拿花言巧语哄骗你的人。现在，你不妨对这些家伙做个测验，看谁说话最直爽。”

“可是我该怎么做呢，爸？”

“我告诉你怎么办。你知道你唱得还可以，伊莉。你在洛根斯伯特上过将近两年音乐课，时间不长，但当时我们只拿得出这点钱。你老师说你嗓子不行，再读下去也是白费钱。行啊，假如你问问这些家伙，你唱得怎么样，看他们每人怎么说。对你讲真话的人需要很有胆量，也最值得结亲。你看这点子可好？”

“很好，爸，”伊琳说。“我想这是个好点子。我来试试。”

伊琳和欣克尔先生从内门出了房间。而我呢，人不知鬼不觉地匆匆赶往车站。杰克斯坐在电报桌旁，等待着8点钟到来。巴德在城里找乐，他一到，我就把父女俩的交谈同他和杰克斯说了一遍。我忠于我的情敌们，伊琳的仰慕者都应该这样。

我们三人同时都沉醉于一个振奋人心的想法。显然，这样的测试会将维齐淘汰出局。他那么油嘴滑舌，溜须拍马，名单上留不住他。是呀，我们都记得伊琳喜欢坦率和诚实——她珍视真率，不喜欢虚浮的恭维和奉承。

我们挽起胳膊，高兴得在月台上一上一下地怪跳起来，拔直喉咙大唱“马尔登是个壮汉”。

那天晚上，四把柳条摇椅上都坐了人。另一条上，幸运地坐着身材苗条的欣克尔小姐。我们其中三个，对测试怀着抑制不住的激动。巴德第一个登场。

“坎宁安先生，”伊琳唱罢“叶子开始转黄的时候”带着灿烂的笑容说，“你真的觉得我的嗓子怎样？坦诚些，你知道这是我一贯要求你们对我的态度。”

巴德明白她需要他诚恳，而且是显示的好机会。他在椅子上扭动起来。

“说实话，伊琳小姐，”他真诚地说，“你的嗓子并不比黄鼠狼好多少——你知道，不过是几声尖叫。当然，我们都喜欢听你唱，因为还是蛮甜蜜，蛮抚慰人的。另外，你坐在琴凳上，对着我们，看上去很动人。不过，真正的歌唱嘛——恐怕还谈不上。”

我仔细打量着伊琳，看看巴德是不是过分坦率了。不过，她满意的微笑，亲热的感谢，让我放心，说明我们的路子对头。

“你的看法呢，杰克斯先生？”她接着问。

“在我看来，”杰克斯说，“你不是那种歌剧主角演员。我听他们用颤音在美国每个城市都唱过。告诉你吧，你的音量不行。至于其他方面，你还真比得上那些来肥皂厂唱大歌剧的家伙呢——我指的是外貌。因为那些唱高音的都跟星期四出场的玛丽·安差不多。可是你唱漱音不行。你的会厌骨长得不是个地方——活动起来不利索。”

听了杰克斯的批评，伊琳愉快地笑了起来，并向我投来询问的目光。

我承认自己犹豫了一下。世上难道没有过分坦率这样的事吗？我甚至想在下断语时避重就轻，但还是坚持找她的岔子。

“我不懂乐理，伊琳小姐，”我说，“可是坦白地讲，老天给你的嗓音，我实在不敢恭维。我们向来喜欢用这样的比喻：一个伟大的歌唱家唱起来像鸟儿一样动听。不错，世上有各种各样的鸟。你的歌喉让我想起鸫鸟——低沉而不洪亮，音域不宽，或者变化不多——不过还是——呃——有它甜蜜的地方——呃——”

“谢谢你，哈里斯先生，”欣克尔小姐打断我说。“我知道我可以信赖你的坦率和诚实。”

接着，C·文森特·维齐把雪白的袖口往上一勒，便口若悬河了。

他大大赞叹了一番天赐的无价之宝——欣克尔小姐的嗓子，可惜我的记忆无法复制他巧妙的颂词。他对她的嗓子赞不绝口，用的是极致的字眼，这些话要是用在齐声合唱的晨星上，星星合唱队员们霎时准会高兴得大放光芒。

他扳着白皙的手指，历数各大洲的大歌剧明星，从詹尼·林德[25]一直说到埃玛·艾博特，一个劲儿贬低她们的天赋。他大谈其喉咙、胸音、乐句切分、琶音等，以及这门嗓音艺术其他奇奇怪怪的要领。他似乎出于万不得已，承认詹尼·林德的一两个高音，欣克尔小姐还没有学到手——不过——“！！！”——只要多唱多练，那是不成问题的。

他用预言总结了这番演说。他庄严地预告，声乐的经历等待着“未来的西南之星——辉煌古老的得克萨斯会为此而感到骄傲”。音乐史上，将无人能够超越她。

十点钟我们走的时候，伊琳照例同我们每人热情握手，露出迷人的笑容，邀请我们以后再去。我看不出来，她特别喜欢谁，或者不喜欢谁——不过，我们三个知道——我们心知肚明。

我们知道坦率和诚实已经获胜。情敌只剩了三个，而不是原先的四个。

在车站那边，杰克斯掏出一瓶一品脱好酒，我们一起庆祝了那人的垮台，这个闹闹嚷嚷、半路里杀出来的家伙。

四天过去了，并没有发生什么值得一提的事情。

第五天，杰克斯和我走进灌木棚架去吃晚饭，看到一个墨西哥青年，把钱从带刺的铁丝小门里收进去，却不见那个穿紧身胸衣和海军蓝裙子的仙女。

我们冲进厨房，与欣克尔爸打了个照面。他正好端着两杯热咖啡出来。

“伊琳在哪儿？”我们像背诵似地问。

欣克尔爸很慈祥。“呃，先生们，”他说，“她这是心血来潮，不过我有钱，我顺她的心思。她去了波士顿的一个暖——暖房[26]，学习四年，把嗓子练好。好吧，对不起让我过去，先生。咖啡很烫，我的手指太嫩。”

那天晚上，我们四个人，而不是三个人，坐在车站月台上，摆动着双脚。C. 文森特·维齐是其中之一。我们一起议论着，狗对着升起的月亮在吠叫。月亮挂在灌木丛顶上，才五分钱币或是小面粉桶那么大。

我们议论的是对女人撒谎好呢，还是说真话好。

那时我们都还年轻，没有得出结论来。


摇摆不定

“第八十一大街到了——请让他们出来吧，”穿蓝衣服的牧羊人大叫着。

一批公民羊群夺路而出，另一群夺路而上。砰砰！曼哈顿高架铁道的牲畜车叮叮当当开走了。帕金斯顺着释放的羊群流，走下车站的台阶。

约翰慢慢地朝自己公寓走去。慢慢地，那是因为在他的日常生活词汇中，没有“也许”两字，对一个结婚两年，住公寓的男人来说，不会有什么意外好事等着。约翰·帕金斯一面走，一面自言自语地预言，又是一个单调的日子，虽然这样的自嘲出于悲观和无奈，却是未卜先知的结论。

凯蒂会在门口用吻来迎接他，那吻散发着润肤膏和黄油硬糖的味儿。他会脱去外套，坐在碎石铺设的过道上看晚报，读俄国人和日本人被可怕的新式排版机杀戮的消息。晚饭吃的是炖菜，还有色拉，色拉的调料确保不会使皮肤皲裂，也不会致害，还有焖菜梗，以及一瓶草莓酱，为瓶上的标签而羞愧，标签上注明不含任何化学物质。晚饭以后，凯蒂会给他看破旧的被子上新打的补丁，那补丁是买冰人从活结领带的一头割下来的。7点半，他们把报纸铺在家具上，用来接楼上的胖子体育锻炼震落下来的灰泥。8点正，住在过道对面公寓里的希基和穆尼轻歌舞队（没有预订），沉湎于震颤性谵妄，开始撞翻椅子，误以为哈默斯坦[27]带着五百块一周的合同在追逐他们。随后，对面通风井旁窗口的男人会拿出长笛来吹；夜间的煤气会被人偷走，用于公路上的嬉闹；那个哑巴侍者手中的托盘会掉下来；门房会又一次把赞诺维茨基太太的五个孩子赶过雅鲁河去；穿着浅黄色鞋子，牵着一条短腿长毛狗的女人，会轻快地走下楼来，把星期四的标志贴在自己的门铃和信箱上——弗洛格莫公寓夜间的正常活动也就开始了。

对约翰·帕金斯来说，这些都是意料中的事。他也知道，八点一刻，他会鼓起勇气，去拿帽子，而他的妻子会怨声怨气地说出这番话来：

“喂，你上哪儿去呀，我想知道一下，约翰·帕金斯？”

“想到麦克洛斯基家去串串门，”他会回答，“跟朋友玩一两局台球。”

最近，这成了约翰·帕金斯的习惯。10点或11点，他会回家来。有时候，凯蒂已经睡着了；有时候会等着他，准备把精致的婚姻钢链，放在愤怒的坩埚中，溶下一点镀金的东西。这些事儿，丘比特该作出回答，也就是他跟弗洛格莫公寓中的受害者一起出庭的时候。

今天晚上，约翰·帕金斯到了门口时，家里的常规都打乱了。凯蒂不在，甜蜜动情的吻没有了。三个房间一片狼藉，似乎是一种不祥之兆。她的东西乱糟糟，撒满了一地。鞋子在地板当中，烫发钳、蝴蝶发结、和服式睡衣、粉盒，乱七八糟地扔在梳妆台上和椅子上——这不是凯蒂的习惯。约翰看到一团棕色的卷发嵌在梳齿里，心里猛地一沉。她一定是异常匆忙和慌乱，平常，她总是小心地把梳落的头发放在壁炉架上蓝色的小花瓶里，准备有朝一日做成令人眼馋的女用发垫。

煤气喷嘴上，一根绳子显眼地吊着一张叠好的纸头。约翰一把抓住，见是妻子留下的便条，上面写道：

亲爱的约翰：




我刚收到一个电报，说是母亲病重。我要赶4：30的火车。萨姆弟弟会在车站接我。冰盒子里有冷羊肉。但愿她不是扁桃腺又发作了。付送牛奶人五角钱。去年春天，她发作得很厉害。别忘了给煤气公司写信，谈煤气表的事。你的好袜子在最上面一个抽屉。明天我会给你写信。

匆匆不尽

凯蒂




结婚两年来，他和凯蒂从来也没有分开过一夜。约翰呆若木鸡，一遍又一遍读着便条。一成不变的常规终于被打破，弄得他茫然不知所措了。

椅背上，挂着端饭菜用的红手裹，凄凄地空置着，不成样子，上面留下了不少黑点。匆忙之中，她一周的衣服扔了一地。还有一小包黄油硬糖，平时她很喜欢吃的，现在却连绳子都没有解开。一张日报摊在地板上，张着长方形大口，因为剪去了铁路时刻表。房间里的每件东西都诉说着失落，诉说着精华的消失，诉说着灵魂和生命的离去。约翰·帕金斯站在死寂的遗留物中间，心里有一种怪异的凄凉之感。

他开始尽力整理房间。手指一碰她的衣服，周身便有一种像是恐惧的震悚感。他从来没有想过，没有凯蒂，生活会怎样。凯蒂已经彻底融入他的生活，像呼吸的空气，必不可少，却几乎注意不到。而现在，凯蒂事先没有通报就走了，完全消失了，就仿佛从来没有存在过。当然，不过几天工夫，至多一两个星期，可是对他来说，仿佛死亡之手已经指向他安稳而平淡的家。

约翰从冰盒里取出冷羊肉，煮了咖啡，坐定下来，独自吃饭，面对着草莓酱上不含杂质的无耻证书。在他失去的幸福中，显得明亮夺目的是闷罐炖菜，是加了黄褐色上好调料的色拉。他的家被拆毁了。一个扁桃腺发炎的丈母娘，把家庭守护神赶到了九霄云外。约翰孤单一人吃了饭后，坐在前窗旁边。

他不想吸烟。窗外，城市咆哮着，招呼他去加入愚蠢而愉快的舞会。夜晚是属于他的。他可以像那儿每个快乐的单身汉一样，任意拨动欢乐的琴弦，而不必受质问。他可以痛饮，可以游荡，要是高兴，还可以恣意行乐到天明。不会有愤怒的凯蒂等着他，捧着酒杯，酒杯里是快乐的残渣。他可以去麦克洛斯基家，同欢闹的朋友们玩台球，下赌注，要是乐意，一直玩到曙色让灯光淡去。婚姻的锁链总是拴着他，直到弗洛格莫公寓令他生厌。而现在，这根链条松了，凯蒂走了。

约翰·帕金斯不习惯于分析自己的情绪。他坐在没有了凯蒂的10×12码的起居室里，击中了内心不快的要害。他现在明白，对他的幸福来说，凯蒂是必不可少的。他对她的感情，本已被周而复始的枯燥家务弄得麻木，此刻却因凯蒂的离去，又被唤醒了。那些谚语呀，布道呀，寓言呀，或是其他一样华丽真实的言词，不是喋喋不休地告诉我们，只有在嗓子甜美的鸟飞走以后，我们才感到音乐的可贵吗？

“我是个大笨蛋，”约翰·帕金斯思忖道，“竟那么对待凯蒂。每晚只顾玩赌博台球，跟小兄弟们喝个烂醉，不同凯蒂待在家里。可怜的姑娘孤单一人，没有娱乐，而我却那么干。约翰·帕金斯，你最差劲。我要补偿可爱的姑娘。我要带她出去，见见娱乐活动的世面。从此，我要跟麦克洛斯基一伙一刀两断。”

不错，室外城市一片喧闹，吸引帕金斯去加入取闹的人群。在麦克洛斯基家，小伙子们无聊地把球打入球袋，当作晚间的游戏，消磨时光。可是，暂时失去亲人的帕金斯，心里悔恨莫及，没有一种欢乐的方式，没有任何喀嚓作响的刺激，能够引动他了。那个属于他的东西，他曾不无轻蔑地随便拿着，现在却从他手里拿走了，而他需要它。悔恨中的帕金斯，可以把他的堕落追溯到一个名字叫亚当的男人，此人被天使逐出了果园。

约翰·帕金斯右边有一把椅子。椅背上放着凯蒂的蓝色连衣裙，依然保持着她体形的轮廓，袖子中段，有一个个细细的皱褶，那是为了让他日子过得舒心，操劳时挥舞胳膊造成的。从这里，散发出了一股风铃草味的诱人清香。约翰拿起衣服，长久而清醒地打量着这件毫无反应的罗纱织物。凯蒂向来是不会没有反应的。约翰·帕金斯的眼睛里噙满了热泪——是的，热泪。她回来后情况就会不一样了。他要为自己的一切疏忽作出补偿。没有她，生活会怎样呢？

门开了，凯蒂拿着小小的手提包走了进来。约翰呆呆地瞧着她。

“啊呀！很高兴又回来了，”凯蒂说。“妈的病不碍事。萨姆在车站接我，说是她不过小发作，电报发出后不久就好了。所以我就乘下一班火车回来了。我很想喝一杯咖啡。”

弗洛格莫公寓的机械嗡嗡地复归原位时，没有人听到嵌齿轮发出的吱咯声。传送带一度滑落，现在一颗螺丝拧紧了，滑落的带子装好了，轮子又按着原来的轨道转动起来。

约翰·帕金斯看了看手表。时间是八点十五分。他伸手拿了帽子，走到门边。

“嗨，你上哪儿去，我想知道一下，约翰·帕金斯？”凯蒂问，口气里有些抱怨。

“想到麦克洛斯基那儿去转转，”约翰说，“跟伙计们玩一两局台球。”


盲人的假日

啊呀呀，真遗憾，那些爱转换视角的普通人和艺术家呀，一个的生活必定乱糟糟；而另一个呢，必定被眼前的景物弄得晕头转向。就说洛里森吧，有时候，他似乎觉得傻到了极点；有时候呢，却又自以为志向很高，世人都来不及呼应。在前一种心境里，他咒骂自己愚蠢；处于后一种心境时，他会不动声色地露出一种近乎崇高的伟大。在两种情形下，他都丧失了正确的视角。

几代之前，这个姓一直是拉森。他的家族把紧张忧郁的个性，勤劳俭朴互补的品格，遗赠给了他。

从他自己的角度看，他是社会的弃儿，永远躲躲闪闪、偷偷摸摸地徘徊在体面社会寒酸的边缘。他属于世界四分之三的居民，一个可怜的棒球，滚动在上流社会和平民之间，那儿的居民嫉妒每一个邻居，却又受到上流社会和平民的蔑视。他对“社会弃儿”观点表示自责，因为正是抱着这样的想法，他离开千里之遥的老家，自我放逐到了这个古怪的南方城市。在这儿，他住了一年多，相识的人很少，沉溺于影子似的主观世界。这个世界，有时还莫名其妙地受到不和谐的现实的侵扰。后来，他爱上了一个相逢于廉价饭馆的姑娘，于是他的故事就开始了。

新奥尔良的沙特尔街是一条鬼影憧憧的街道。街道所在之处，法国人曾在全盛时期确立从故国带来的自豪和荣耀；高傲的西班牙绅士，曾大摇大摆走过，梦想着金子、权利和女人的青睐；每一块石板都留下了庄严地去求爱和战斗所踏出的槽沟；每一幢房子都有着王子心碎的故事，每一扇门都隐含着殷勤承诺和逐渐败落的秘闻。

夜晚，如今的沙特尔街已成了一条黑乎乎的缝隙。摸索着赶路的旅人，从这里透过夜空，看得见摩尔人铸铁阳台缠绕的金饰。大亲王的老房子，在本世纪依然不屈不挠地屹立着，但其精华已荡然无存。对能看得见鬼的人来说，这已经成了一条鬼街。

在“金色卡宾枪饭馆”占据的角落，街道昔日的荣华仍依稀可见。过去，人们聚集在这里密谋反抗一代代君王，警告一个个总统。现在他们照做不误，但与过去的人不同，那些誓死抵抗军队的人，一个身着铜纽扣衣装的就足以把他们驱散。门的上端挂着一块牌子，牌子上画着一头属于陌生物种的巨兽，一个不起眼的人，举着一支显眼的、一度金光闪闪的枪，瞄准那巨兽开火。如今，画上的传奇已经淡出想象，那枪已有名无实，成了一种信念。那头动物，对猎人长久的瞄准已感到厌倦，化成了一团没有形状的污迹。

这个地方叫做“安东尼奥饭店”，以其名字为佐证。那名字是镀金的，写在玻璃窗上，在透明的红光映照下显得很白。安东尼奥有一种承诺，让人有一种合理的企盼，对美味好酒，也许还有天使小声提醒的大蒜。不过，这名字的其余部分叫“奥里利”。安东尼奥·奥里利！

“金色卡宾枪饭馆”是沙特尔街一个声名狼藉的鬼魂。当年的这个小餐馆，比安维尔[28]和康蒂[29]吃过饭，一个王子掰过面包，现在却成了“家庭饭馆”。

饭馆的顾客，几乎清一色的男女劳动者。偶尔，你会看到从廉价剧院出来的合唱女演员，以及由于急剧变故不得不从事副业的男人。但在安东尼奥饭馆——从名字来看，放荡不羁的文人尽可以满怀指望，但实际上这里沉闷得可怜——温文尔雅、轻松活泼的举止，降格成了“居家”的标准。假使你想点根烟，我们的店主会碰碰你“肘子”，提醒你这有损礼节。“安东尼奥”用外部火一般的传奇把顾客勾引进来，而“奥里利”则在内部教以礼节。

正是在这家饭馆里，洛里森第一次看到了这位姑娘。那时，一个性情暴烈、眼睛色迷迷的家伙，跟着她进去。她落座的小桌还有另一个位置空着，那人上前要去占领，但洛里森抢先溜进了那个座位。于是他们便开始相识，并渐渐密切起来。两个月来，两人每晚都坐同一张桌子，事先并没有约好，仿佛这是一连串愉快而偶然的巧合。吃完饭，他们会漫步在城市的一个小公园，或是林林总总的市场，那里无休止地上演着饱人眼福和耳福的活剧。八点钟，他们的步履常常会迈向某个街角，她潇洒而坚决地向他道晚安，然后离去。“我住的地方离这儿不远，”她总是这么说，“余下的路，得让我一个人走。”

但现在，洛里森发现自己很想同她一起走完余下的路，不然幸福就会离去，把他撇在人生的一个孤独角落。与此同时，他被逐出上流社会的那层秘密，提醒了他，告诉他千万别这样。

男人是彻底的利己主义者，不可能又极端自负。他要是爱谁，被爱者必定知道。活着时，他尽可以使用权术和名誉来掩饰，但临死前，秘密会从嘴里崩出来，也顾不得会伤及邻居。然而众所周知，大多数男人不会等那么久才流露爱意。拿洛里森来说，他的道德观决不允许他公示情感，但他需要同这个对象调情，至少委婉地向她求爱。

这天晚上，他和伙伴照例在“卡宾枪饭馆”吃了饭，饭后沿着昏暗的老街，向河畔走去。

沙特尔街的尽头是古老的军队广场。街对面是古代市政厅，西班牙人曾在这里执法如山。大教堂俯瞰着沙特尔街，为本地的另一个鬼魂。市中心有一个小公园，用铁栏杆围着，里面是花圃和一尘不染的石子路，市民们在那儿呼吸夜晚的空气。一个将军的塑像，高踞于城市之上。他端坐于一匹奔马，朝下眺望，目光毫无表情地投向英国角，那里再也不会有英国人来轰击他的棉花包了。

两人常常坐在这个广场上。但今晚，洛里森领着她走过铺设着石阶的大门，一直朝河的方向走去。他一边走，一边暗自笑了起来，心想对她的全部了解——除了爱她——只不过是知道她的名字叫诺拉·格林韦，她和弟弟住在一起。洛里森和诺拉俩无所不谈，就是不谈自己。也许她的沉默是他少言寡语引起的。

最后，他们到了河堤上，在一根倒卧的大梁上坐了下来。空气因为生意场扬起的灰尘而刺鼻，大河泛着黄色奔流而过。河的对面是阿尔及尔，黑黑的一长条，衬着一团电流般振动着的烟雾，烟雾周围点缀着稀稀落落的星星。

姑娘年轻可爱，一种颇具亮色的忧郁，主宰着她的性格。她有着不加修饰的恬淡美，天生讨人喜欢。说话时，嗓音使话题相形见绌，而小小的话题却因为她的嗓音而大为增色。她很自在地坐着，富有女人味地轻轻触碰着裙子，十分安详，仿佛这肮脏的码头是一个夏日的公园。洛里森用手杖戳着腐烂的木头。

他开始说话，告诉她自己爱上了一个人，却又不敢启口。“那为什么？”她问。他借用第三人称这个稻草人，作了虚幻的陈述，而她欣然接受了。“我在世上的地位，”他回答，“决不能要求一个女人来分担。我被赶出了诚实人群，被冤枉犯了一种罪；而我相信，自己确实还犯了另一种罪。”

从这里，他开始讲述自己退出社会的故事。这个故事，如略去他的道德观，似乎不值一提。不过是一个赌徒的堕落史，丝毫没有新意。一天晚上，他赌输了，殃及碰巧带在身边的一笔款子，是他雇主的。他继续输钱，到最后一笔赌注才开始翻盘，歇手时赢了一大把。当晚，他雇主的保险箱被窃。经过一番搜查，在洛里森的房间里找到了那笔赢来的钱，数目与起诉被窃的钱相仿。他被带走并接受审讯，但由于证据不足而获释。意见分歧的陪审团，对他致以不怀好意的问候，但他从此留下了污点。

“我的心理负担，不在于冤枉的指控，”他对姑娘说，“而在于明白从把公司的第一块钱下作赌注起，我就是一个罪犯了——不管是输还是赢。你明白了，为什么我不能告诉姑娘我爱她。”

“那很让人伤心，”诺拉踌躇了一下说，“想起世界上竟还有那么好的人。”

“好人？”洛里森问。

“我刚才想着你说你爱的那个大好人，她一定也是个可怜的家伙。”

“我不明白。”

“差不多，”她往下说，“同你一样可怜。”

“你不明白，”洛里森说，脱下帽子，把浅色的细发撸到脑后。“设想她反过来也爱我，并且愿意嫁给我。你想想，接下来会发生什么。每打发一天日子，她都会想起所做的牺牲。我会在她的笑容中看到优越感，在她的爱慕中看到怜悯，这会让我发疯。不行。这件事会永远把我们隔开。门当户对才好成亲，我决不会求她下嫁给我。”

一道弧光隐隐照着洛里森的脸。他的内心也出现了亮光，映现在脸上。姑娘看到了苦行主义的狂喜表情，这是一张纯洁高尚，或是受人愚弄的脸。

“这位难以接近的天使，”她说，“很像星星，说实在高不可攀。”

“对我来说，是这样。”

她突然转向他。“我亲爱的朋友，你想要你的星星掉下来吗？”

洛里森使劲做了个手势。“你逼得我说实话了，”他说，“你并不赞同我的看法。不过我会这么回答你：要是能得到某颗星星，把它硬拉下来，我是不会干的。但要是它自己掉下来了，我会捡起来，同时感谢上天的恩赐。”

他们沉默了一会儿。诺拉颤抖了一下，将手深深插进外衣口袋。洛里森懊悔地叫了一声。

“我不冷，”她说。“我不过在思考。我应当把有些事告诉你。你选择了一个奇怪的知己。但你不能期望一个在可疑饭馆相识的人成为天使。”

“诺拉！”洛里森叫道。

“让我说下去。你同我谈了你自己，我们又那么要好。有些事，本来我是永远不想让你知道的，现在我得告诉你。我呀……比你还糟糕。我是个演员……唱合唱……我很坏，我呀……偷了女主角的钻石……他们逮捕了我……我交出了大多数钻石，他们放了我……我每夜都喝酒……喝得很多……我坏透了，不过——”

洛里森立刻在她身边跪了下来，握住她双手。

“亲爱的诺拉！”他说，高兴极了。“我爱的是你，就是你！你从来没有想到过，是吗？我指的一直是你。现在我可以说了。让我来使你忘记过去吧。我们彼此都受过苦，让我们脱离世俗，相依为命吧。诺拉，你听见我说我爱你吗？”

“即使我——”

“不如说，正因为你这样，我才爱你。你从过去中走出来了，高尚而又纯正。你有一颗天使的心，把这颗心给我吧。”

“刚才你还那么为自己的未来担心呢，连说都不敢说。”

“可那是为你着想，而不是为我。你能爱我吗？”

她一下子投进他怀里，拼命抽噎着。

“我爱你胜过自己的生命——胜过真理——胜过一切。”

“而我的过去，”洛里森不无担忧地说——“你能原谅而——”

“我告诉你爱你的时候，”她低声说，“就已经回答了你。”她转过脸去，若有所思地看着他。“要是我没有把自己的情况告诉你，你会不会——你会——”

“不会，”他打断她的话，“我决不会让你知道我爱你。我决不会向你这么提出来——诺拉，你愿意做我的妻子吗？”

她又哭了起来。

“啊，相信我吧，我现在变好了——再也不坏了！我会成为天底下最好的妻子。别再以为我坏了。要是你不这样，那我可别活了，还是死了好！”

他安慰她时，她面露笑容，急切而又冲动。“你愿意今天晚上娶我吗？”她问。“你愿意那么来证实吗？我有理由希望就在今天晚上。你愿意吗？”

这种极度的坦率，是以下两者之一造成的结果：胡搅蛮缠的厚脸皮，或是极度的天真。情人的视角只有一个。

“办得越快我越幸福，”洛里森说。

“该怎么办呢？”她问。“你还需要什么呢？说吧，你应该知道。”

她的活力激发了这位梦想者，使他投入了行动。

“先得有一本城市指南，”他高兴得叫了起来，“找到给幸福发证书的人的住处。我们一起去，把他挖出来。出租马车、汽车、警察、电话和牧师，都会帮我们的忙。”

“罗根牧师会为我们证婚，”姑娘热切地说。“我可以带你到他那儿去。”




一小时以后，两人来到了一条孤寂窄小的街道，站在一幢阴暗的砖砌大楼敞开着的门口，“证书”紧紧地攥在诺拉手里。

“你在这儿等一下，”她说，“我去把罗根牧师找来。”

她一头扎进了黑乎乎的过道，撇下她的情人兀自在外面站着，可以说，用的是一只脚。他并不觉得不耐烦。他好奇地盯着似乎通向阴曹地府的过道，一排灯光划破了过道尽头的黑暗，立刻让他放心了。随后他听见她叫了一声，并且像飞蛾一样向灯光扑去。她招呼他走过门厅，进了一间亮着灯光的房间。除了书籍，房间里几乎空无一物，书籍占据了所有空间。零零落落的小块地方，书上又堆着书。一个谢了顶上了年纪的人站在桌旁，目光极度孤傲镇静，手里拿着一本书，手指仍按着书页。他的衣服是素色的，属于教会的服饰。他富有洞察力的目光，露出遇见了熟人的表情。

“罗根牧师，”诺拉说，“就是他。”

“你们俩，”罗根牧师说，“想结婚？”

他们没有否认。他替他们证了婚。仪式很快结束了。谁要是目睹这一情景，并感受其规模的话，准会不寒而栗，因为比起这桩事情没完没了的严重后果来，这样的仪式实在太过简单了。

后来，牧师像背书一样从公民和法律的角度作了某些简要的补充，以便也许或者应该在日后使仪式更臻完美。洛里森要付费，却被婉言谢绝了。这对夫妇离去后门还没有关上，罗根牧师的书就啪地在手指按着的那一页打开了。

在黑暗的门厅里，诺拉转起圈来，紧偎伙伴，泪流满面。

“你永远，永远不会后悔吗？”

终于，她得到了保证。

他们走到街上灯光下时，按每晚的惯例，她问了一下时间。洛里森看了看表，时间是八点半。

洛里森以为她出于习惯，把两人的脚步引向平常分手的角落。但到了那里她犹豫了一下，随后，松开了他的胳膊。街角上有一家药店，明亮柔和的灯光照着他们。

“像平常一样，今晚就在这儿撇下我吧，”诺拉娇滴滴说。“我得——我宁可你这样。你不会反对吧？明天晚上六点，我会在‘安东尼奥饭店’同你见面，要和你再一次坐在那里。然后——我就跟你走。”她向他投去灿烂迷人的笑容，随即走掉了。

当然，这样的惊人之举，需要她使出浑身解数才能做到。洛里森开始头脑发晕，虽然这并不是对他脑力的怀疑。他双手插进口袋，茫茫然信步朝药店窗户走去，费力地琢磨起窗内成药的药名来。

他一回过神来便漫无目的地继续沿街走去，不经意过了两三个街区，不觉到了一条更加招摇的大街。平时他独自漫步，常来到这里。因为这儿开着一排排店铺，做着各类买卖，提供最多的品种供人选择——工艺精湛充满想象的手工艺品，来自不同地带的天然和人工的产品。

这儿，他在耀眼的橱窗前溜达了一会。窗内陈列着内地巧夺天工的珍品，映衬在密集的灯光下。路人很少，洛里森感到高兴。他不善交际，很久以来，接触自己的同胞，就像触碰坏了的齿轮，那齿轮所处的角度正确，却属于不同的轴心。洛里森已落入一条全新的轨道。厄运给他的打击，犹如某个精巧的玩具，譬如音乐陀螺，旋转时顶端被敲击了一下，结果，转速几乎没有减缓，音调却全变了。

他沿着平静的大街走去，内心不可思议地格外安宁，脑子却异常活跃，思忖着近来发生的事情。娶了朝思暮想的新娘，确信有一种幸福感，但也有些纳闷，自己怎么会缺乏激情。在做新娘的夜晚，她没有什么站得住脚的理由就把他撇下了，这种奇怪的举动，只不过使他隐隐然感到好奇。他再次陷入沉思，心里有一种殷切的宁静，想起了她轻松的职业的种种细节。很奇怪，他的视角似乎发生了变化。

他站在近街角的一个橱窗前，耳根响起了越演越烈的叫喊和骚动。他贴近橱窗，给喧闹的来源让出一条路来——一队人拐过角落，朝他方向过来。他看到了白晃晃银闪闪的中心人物，以及这人身上醒目的蓝色和闪光的铜饰，看到了跳动的黑色人影，喧嚷着紧随其后。

两个笨重的警察，夹着一个像是上了妆准备演出的女人，那女人穿着及膝的白色柔滑短裙，粉红色的长袜，和无袖紧身胸衣，衣上饰有盔甲似的闪光鳞片。在她浅色的头发上，栖息着一顶发亮的铁皮头盔，角度令人发笑。人们立刻明白，这身衣着是豪华芭蕾的发明者迫于竞争而想出的怪招。其中一个警察，胳膊上挂着一个长长的大氅，无疑原是想替他们耀眼的囚犯，遮挡赤裸裸的吸引力。但不知怎地，没有派上用场，倒使闹闹嚷嚷尾随队伍的人高兴不已。

突然，那女人使劲挣扎了一下，迫使队伍在洛里森站着的橱窗前停了下来。只见她很年轻，乍一看，他还上了当，因为她脸蛋儿看似漂亮，但仔细一瞧，却要差得多。她的目光大胆而鲁莽，脸上，青春的轮廓依然可见，但留下了夜生活——老年迹象的忠实传递者——的印记。

年轻女子向洛里森投来毫不收敛的目光，用一种含冤落难英雄的嗓子叫唤他：

“嗨，你看样子是个好人，来，把我保释出去，行吗？我没有犯什么罪够得上逮捕。完全是误会。瞧他们怎么待我！帮我脱身你是不会后悔的。想想看，要是你的姐妹，或者你的姑娘，在大街上那么给拖着！我说呀，快过来吧，行行好。”

尽管她的苦苦哀求并没有说服力，但也许洛里森脸上露出了同情，因为其中一个警察离开女人身边，朝他走来。

“没有关系，先生，”他说，声音嘶哑，口气却很知心，“逮她没有错。我们是在接到芝加哥警长的电话后，她在绿光剧院首次作案后逮捕她的。绿光剧院离警署只不过一两个街区。她的装束很糟糕，但她拒绝换掉，或者还不如，”警察笑了笑补充道，“再穿上一些衣服。我想该把事情向你解释清楚，免得以为是我们强加给她的。”

“犯了什么罪？”洛里森问。

“巨额偷窃，钻石。她的丈夫是芝加哥的一个珠宝商。她席卷了钻石橱窗，跟着一个滑稽剧团溜走了。”

这个警察一见整群看热闹的人把注意力都集中到了他和洛里森身上——因为他们的谈论可能引出新的纠葛来——便很乐意增加一点哲理性的评论，算作小小的余兴，来延长这样的局面，以显出他的重要来。

“像你这样的先生嘛，”他和气地接着说，“是决不会注意到的。不过我们的本行，就是观察这种结合——我指的是舞台、钻石和对幸福家庭都不满的轻浮女子的结合——会带来什么巨大的麻烦。告诉你吧，先生，自己的女人在干什么，男人白天黑夜都得知道。”

警察微笑着向他道了晚安，回到了在押人身边。他们交谈时，那女人密切注视着洛里森的面容，无疑是想看看，有没有打算救助的表情。此刻，她没有见到这样的表情，却看到了有动向要继续这丢脸的游街。于是她放弃了希望，直截了当地对他说：

“该死的白脸懦夫！你本来是想帮忙的，被那个警察一说，缩了回去。你这个公子哥儿，倒可以结亲。哎呀，要是你还能找到一个姑娘的话，她可快活了。她不让你够得上皇后的格调才怪呢！哎呀呀！”说完，她发出了尖利奚落的笑声，那笑声像锯子一样锯着洛里森的神经。警察们催着那女人往前走，一群随行者殿后，高兴得合不拢嘴。在押的悍妇接受了命运的安排，扩大了咒骂的范围，让听众们都不受冷落。

随后，洛里森的观点来了个一百八十度大转弯。也许是时机已经成熟，长久以来思想的反常状态，将回归正常。不过有一点可以肯定，几分钟之前的事，如果不是刺激了这样的改变，就是为此提供了途径。

警察接近了他，而且态度又很客气。比起这样的事来，起初的决定性影响显得微不足道了。警察同他打招呼的神态，让这个游荡的汉子恢复了原先的社会地位。霎那之间，他从一个徘徊于体面社会可疑的小街上，多少令人讨厌的家伙，变成了一个诚实的绅士。这样的人，连高傲的治安维护者，也要同他愉快地互致问候。

这先是驱走了迷住他的魔力，接着又激活了他的心愿：希望回归同类，希望善行得到报偿。他拷问自己，这种虚幻的自责，空洞的克制、道德的苛求，究竟为了什么目的？这一切已使他放弃人生的遗产，以及并非不该得的奖赏。严格说来，他并未被判罪，唯一的歉疚来自于思想，而不是行动，更不为别人所知。他这么鬼鬼祟祟，像刺猬那样在自己的影子面前退缩，踯躅于陈腐乃至缺乏活力的荒唐文化人生活圈子，在道德上或者感情上有什么好处呢？

但击中痛处并让他愤怒的，是在押的悍妇所扮演的角色。不到三小时之前，他同一个女人结了婚，而那人跟这个出奇的好斗者竟是一路货，至少在经历上很相似，据她自己供认，也远为堕落。在当时，这似乎很自然，她似乎值得拥有，而现在，却又显得多么可怕！钻石小偷第二的话在他耳边作响：“要是你还能找到一个姑娘的话，她可快活了。”那女人除了凭本能知道，他是她们可以蒙骗的对象，还能有别的什么意思呢？而且警察那番睿智的话仍在回荡，增添了他的痛苦：“自己的女人在干什么，男人白天黑夜都得知道。”呵，不错，他一直很傻，竟站在错误立场看问题了。

喧闹声中最嘈杂的音符，是痛苦之手嫉妒击打出来的。此刻，洛里森至少感到了尖利的刺痛——自己越来越热烈的爱，给了个不值得的人。不管她是干什么的，他都爱她。他把自身的命运装在心窝里。蓦地，他的窘境让他感到既烦恼又啼笑皆非。他嘻嘻笑着大摇大摆走去，街面上响起了回音。一种强烈的欲望攫住了他：要行动！要与命运抗争！他蹲下身来，得意地拍着手掌。他的妻子——在哪儿呢？不过，具体的联系还在，还有一个可以通航的出口，他这条婚姻的弃船，也许还可以安全地拖出去。这个出口就是那位牧师！

像一切性格温顺充满想象力的人一样，洛里森要是惹急了，会非常暴躁。他怒火中烧，脚步折回刚才过来的交叉街道，匆匆地一路走到跟妻子分手的角落。对他来说，“妻子”是个苦涩的念头。凭着刺激起来的回忆，他记起了那场荒唐的婚姻后走过来的路，继续朝前走，经过一个不大熟悉的地区。他好多次走错了路，再摸索着返回原地，心中怒不可遏。

最后，他终于到了那幢给他带来灾难的黑色大楼，在这里他曾经疯到了极点。他找到了黑色的过道，一路冲过去，却不见灯光和响动，便拔直喉咙大声喊起来。他什么都不在乎了，一心只想找到那个搬弄是非的老家伙。当时那人两眼出神，根本看不到自己所造成的灾难。门开了，罗根牧师站在一排灯光下，手捧着书，手指按着读到的地方。

“呵！”洛里森叫道。“我正要找你。几小时之前，我从你这儿娶了个妻子。我并不想打搅你，但是我一时疏忽，没有注意是怎么回事。能不能请你告诉我，这件事是不是无法挽回了？”

“快进屋来，”牧师说。“楼里还有其他住户呢，就是你能满足好奇心，他们也宁可睡觉。”

洛里森进了房间，在牧师示意的椅子上坐了下来。牧师的目光殷勤中带着质询。

“我得再次道歉，”年轻人说，“那么快就要为自己不幸的婚姻来打搅你。但我妻子忘了给我留下地址，使我丧失了解决家庭纠纷的合法手段。”

“我是一个很普通的人，”罗根牧师愉快地说。“不知道怎样才能问个明白。”

“请原谅我那么绕弯子，”洛里森说。“我来问一个问题。就在这个房间里，今天夜里你宣布我成了丈夫。后来你又谈到，有些仪式或者活动，应该或者可以举行。当时我没有注意你说的话，可是现在，我急于听你再说一遍。从现实情况看，是不是我已经成婚，无法挽回了？”

“你们俩合法而紧密地结合了，”牧师说。“就像当着成千人在教堂里办的一样。我提到的附加仪式，从严格的法律行为来看，并没有什么必要，推荐给你们是为了防备将来——在涉及像遗嘱、遗产之类的偶发事件中，便于提供证据。”

洛里森发出了刺耳的笑声。

“多谢了，”他说。“那就对了，我该是幸福的新婚男子了。我想我得站在新娘角，我妻子上街卖淫的时候，会抬起头来看我。”

罗根牧师平静地打量着他。

“孩子，”他说，“一对男女上我这儿来结婚，我总是给他们证婚的。这样做是为了其他人，因为他们即使彼此不结合，也会跟别人结合的。你也明白，我并不想求得你的信任，不过对我来说，你的事似乎毫无兴趣可言。在我所经办的婚姻中，当事人很少有那么快就明确表示反悔的。我只想冒昧问一下：你是否觉得，结婚的时候你爱那个同你结合的女人？”

“爱她！”洛里森急切地说。“从来没有像现在这样爱过，尽管她告诉我骗过人，犯过罪，偷过东西。我从来没有像这会儿那么爱过，尽管她在讥笑上当的傻瓜，二话没说离开了他，回复到天知道什么愚蠢的老本行去了。”

罗根牧师没有回答。在随后的沉默中，他坐在那里，平静地期待着，面带微笑，两眼射出柔和的光。

“如果你愿意听的话——”洛里森开腔了。牧师举起手打断了他。

“像我所希望的那样，”他说。“我想你会信赖我。不过等一下。”他取来了一根土褐色的长烟杆，装好烟，点上火。

“请吧，孩子，”他说。

洛里森凑近罗根牧师的耳朵，把积了一年的心里话统统倒了出来。他什么都说了，没有姑息自己，也没有隐去他的过去，那晚的事件，或者他不安的推测和担忧。

“关键，”他讲完后牧师说，“我似乎觉得在于这点——你同这个女人结了婚，你确实肯定爱她吗？”

“为什么，”洛里森大声说，冲动地站了起来——“为什么我要否认呢？看看我吧——我是笨蛋，是色鬼，是禽兽吗？那才是关键，我可以向你担保。”

“我理解你，”牧师说着站了起来，放下烟杆。“你现在所处的情况，对年纪比你大得多的男人的忍耐力是一个考验，——说实在，尤其是年纪比你大得多的人。我会想法让你解脱，就在今天晚上。你得亲眼看一看，自己到底陷入了怎样的困境，怎样才可能摆脱。亲眼目睹胜过任何证据。”

罗根牧师在房间里走动起来，戴上一顶黑色软帽，把外套的钮扣一直扣到脖子，伸手按住了门把手。“我们走去吧，”他说。

两人来到街上。牧师朝街道望去，洛里森跟着他穿过一个肮脏的街区，那儿的房子高耸在他们头上，歪歪斜斜，一派凄凉景象。不久，他们转入了一条稍微有点活气的小街，那儿的房子要小些，尽管暗示很缺乏舒适，却也不见人口更为稠密的偏僻处那种浓缩的悲凉。

在一幢单独的两层楼房前面，罗根牧师停了下来，带着一个熟客的自信，登上了楼梯。他领着洛里森进了一条狭小的过道，过道上悬挂着一盏布满蛛网的灯，发出幽暗的光。右侧的一扇门，几乎立刻就开了，一个衣衫褴褛的爱尔兰女人探出头来。

“晚安，吉亨太太，”牧师说，似乎不经意地转换成了风味独特的爱尔兰土腔。“你呀，能告诉我吗，诺拉今天晚上是不是又出去了？”

“呵，是你呀，赐福的牧师！当然我照样可以告诉你。这美人儿出去了，跟往常一样，不过稍微迟了一点。而且她说，‘吉亨妈妈，’她是这么说的，‘这是我最后一个晚上出去了，今天晚上是去赞美圣人！’哎呀，尊敬的牧师，这回啊，她穿得像做梦一样可爱和漂亮！白色的绸呀，缎呀，丝带呀，脖子和胳膊上都挂了饰带——真是造孽呀，牧师大人，金钱就这么花掉了。”

牧师听见洛里森痛苦地吸了一口气，而他自己轮廓分明的嘴角，却隐约浮起了笑容。

“行呀，那么吉亨太太，”他说，“我就上楼，看一眼这个痛苦的孩子。我要带这位先生一起上去。”

“他醒着呢，瘦嶙嶙的，”这女人说。“刚才我还同他坐着，给他讲古老蒂龙郡那些有趣的故事，下来才一会儿。他这个小伙子呀，牧师大人，特别迷故事。”

“毫无疑问，”罗根牧师说，“我想，摇他也不见得让他这么睡得快。”

对他的回话，那女人尖声表示异议。这时，两个男人上了陡峭的楼梯，牧师推开靠楼顶房间的一扇门。

“是你已经回来了吗，姐姐？”黑暗中一个甜甜的童声带着拖腔问。

“是丹尼老牧师看你来啦，宝贝，还带了一位体面的先生拜访你呢。你倒是迟迟不肯睡，你的表现真丢脸！”

“呵，是丹尼牧师你吗？我很高兴。请你把灯点起来好吗？灯在门边的桌上。别像吉亨妈妈那么说话，丹尼牧师。”

牧师点起灯，洛里森看到了一个很小的男孩，剃了个雪橇头，长着一张瘦削稚嫩的面孔，坐在角落的小床上。同时，洛里森的目光很快扫视了一下房间和陈设。房间布置得极为舒适，四周的装饰分明显出一个女人高明的鉴赏力。另一头的一扇门开着，露出隔壁房内的一片漆黑。

孩子紧紧抓住罗根牧师双手。“很高兴你来了，”他说，“可是为什么夜里来呢？是姐姐派你来的吗？”

“去你的！到了我这样年纪，就像巴利马洪的特伦斯·麦克沙恩一样，还要人派吗？我是为尽职来的。”

洛里森也到了孩子床边，他喜欢孩子。这样一个小不点儿，独个儿躺在黑洞洞的房间里睡觉，不觉打动了他的心。

“你怕吗，小伙子？”他问，在孩子旁边弯下身子。

“有时怕，”孩子回答，羞涩地微微一笑，“就是老鼠太闹的时候。不过，差不多每天晚上，只要姐姐出门，吉亨妈妈就来陪我一会儿，给我讲有趣的故事。我不是老怕的，先生。”

“这位勇敢的小先生，”罗根牧师说，“是我这儿的学问家。每天从6点半到8点半他姐姐来接之前，他留在我书房，一块儿探究书里的东西。他知道乘法、除法、分数，还拿爱尔兰大历史学家的编年史来考我，就是克朗麦克诺斯的西兰、科勒拉克·麦克兰农和丘恩·奥洛凯恩这些人。”孩子显然已习惯于牧师凯尔特式的打趣。牧师所暗示的学究气，他并不在意，只不过微微咧嘴一笑，表示欣赏。

对洛里森来说，那些可能拯救自己的关键问题，紧紧萦绕在脑际，并没有得到回答，但他一个也无法问孩子。这小家伙很像诺拉，一样闪亮的头发，一样直率的眼睛。

“呵，丹尼牧师，”孩子突然叫道，“我忘了告诉你了！从今后，姐姐晚上再也不走开了！她离开时吻我，祝我晚安时对我说的。她说很幸福，然后哭了起来。那不奇怪吗？不过我很高兴，你呢？”

“是呀，小伙子。好了，傻瓜！快睡，说声晚安，我们得走了。”

“哪一件先做呢，丹尼牧师？”

“他又难住我了，千真万确！等我把英格兰人写进塔格鲁奇的编年史再说，就是那个圣徒传记撰写者的编年史。我要教他好多爱尔兰谚语，让他更受尊敬。”

灯灭了。黑暗的房间里，传来了细微而勇敢的道晚安声。他们摸索着下了楼，甩开了喋喋不休的吉亨妈妈。

牧师再次领着他穿过幽暗的路，不过这次是朝反方向走。引路者安详沉静，洛里森学着他的样，很少说话。但他无法安详，心在胸腔里跳动，近乎窒息。他这么跟随着，走在这条又危险又走不通的小路上，不知道路的尽头会暴露出什么丢脸的东西。

他们来到一条更为耀眼的街道，可以推测，这里白天的生意很兴隆。牧师再次停了下来，这回是在一幢高楼前，底层的大门和窗户都小心地关着和闩着。高处的窗孔也是黑黑的，只有三楼的窗子里灯火通明。洛里森听见远远传来一阵叩击声，很有规律，也很动听，仿佛上面响着的是音乐。他们站在大楼的一个角上。在离得最近的地方，架着一座铁铸楼梯。楼梯顶端是一个直立的平行四边形，灯点得很亮。罗根牧师停下脚步，凝神站着。

“我不多说了，”他思索着说道。“我相信你比你自己想的要好，比我几小时之前想的要好。但不要以为，”他微笑着补充说，“我是在夸奖你。我曾答应你，可能从不愉快的困惑中解脱出来。我得修正一下我的允诺。我只能消除强化困惑的秘密，至于解脱，那还得靠你自己。来吧！”

他领着这位同伴上了楼梯。走了一半，洛里森一把抓住他的袖子。“记着，”他喘息着说，“我爱那个女人。”

“你急于想知道。”

“我——往前走吧。”

牧师到了楼梯顶端的平台上。洛里森走在后面，看到亮着的房间有一扇门，那发光的四边形原来是门上半部的玻璃。他们近门时，节奏很强的音乐更响了，圆润的声音震动着楼梯。

洛里森踏上最高一级楼梯，停步喘息起来。牧师站在一旁，示意他往玻璃门内瞧瞧。

他的目光已习惯于暗处，一时间他直觉得眼花缭乱，过了一会才看清很多人的脸和身影，周围是花团锦簇的衣物，奢华地展示着——浪涛般的花边呀，鲜艳华丽的服饰呀，缎带呀，丝织物呀，梦幻般的纺织物呀。这时他才明白刺耳的嗡嗡声是怎么回事，也看到了自己妻子疲惫、苍白、幸福的脸。她像其余二十多人一样，身子俯在缝纫机上——缝呀，缝呀。这就是她干的傻事，也是他追寻的目标。

那时他尽管感到懊悔，却并没有解脱。他羞愧的灵魂，在消停下来，被另一个更好的灵魂替代之前再次颤动了。缎子的闪耀，饰品的微光，让他想起那个珠光宝气、令人不安的泼妇；脚灯的闪光和失窃的钻石，照亮了一样卑劣的历史。这一切都很使他扫兴。他的智慧不足以使自己解脱，他只是准备赞扬或是谴责男人。但这一回他的爱战胜了疑虑。他快步走向前，伸手去抓门把手。但罗根牧师动作更快，抓住他的手，把他拖了回来。

“你利用了我对你的信任，很值得怀疑，”牧师严厉地说。“你打算干啥？”

“我要到妻子那儿去，”洛里森说。“让我过去。”

“听着，”牧师说，紧紧抓住他胳膊。“我为你提供了这些情况，可是你没有证明你值得我这么做。我想你本来就不打算这样。这，我就不说了。你看到了，在那个房间里，你娶的那个女人在做工，为了给自己挣得一份简朴的生活，给她所宠爱的弟弟提供舒适的享受。这幢楼属于城里头号制衣商。几个月来，这里已经日夜开工，赶着完成狂欢节的服装订单。我亲自为诺拉找到了这份工作。每天晚上，她在这儿苦干，从9点一直忙到天亮。另外，她还把比较精致，离不开细活的服装带回家，白天再干些时候。不知什么缘故，很奇怪你们俩对各自的生活都一无所知。现在你相信了吗，你的妻子并不是一个妓女？”

“让我到妻子那儿去，”洛里森叫道，又一次挣扎着，“请求她原谅。”

“先生，”牧师说，“你还欠我什么吗？别说话。上天似乎往往让最好的礼物落在那些学会怎么拿的人手里。听我说下去。你忘了，悔罪者只能企求赎罪，而决不能和最纯粹、最好的人混为一谈。你接近她，用的是编织巧妙的诡辩：双方都有罪，彼此就可以心安理得。她生怕失去心里渴望的东西，便不得不搬出十足的美丽谎言，认为付出这样的代价是值得的。从她出生的那天起，我就认识她了。无论在生活上，还是行为上，她都像圣人那样纯洁和清白。她居住的那条贫贱街道上，她是第一个看见早晨阳光的。她一直在那里住着，过着日子，为他人作出慷慨的牺牲。啊呀呀，你这个无赖！”罗根牧师往下说，愠怒地指着洛里森。“我有些纳闷，她为你这样的人甘做傻事，说谎话使自己美丽的灵魂蒙羞，究竟图的是什么？”

“先生，”洛里森颤抖着说，“随你怎么说我都行。尽管你必定怀疑我，我还是一定要证实我对你的感激，对她的忠诚。可是现在，让我同她说句话，让我跪在她脚边，还有——”

“啧！啧！”牧师说。“你想想，像我这样的老书虫能目睹多少幕爱情戏？此外，我们深更半夜偷看女子衣帽的秘密，像什么样子？按你妻子的吩咐，明天同她去见面吧，从今往后，听她的话。也许某一天我会得到宽恕，宽恕我今晚扮演的角色。现在，走吧，下楼去！时候不早了，像我这样的老头也该歇息了。”


变化无常的人生

治安法官贝纳加·维达普坐在办公室门内，吸着接骨木柄烟斗。坎伯兰峰峦的半腰，笼罩在下午的雾霭中，呈现出一片蓝灰色。一只芦花母鸡大摇大摆沿“社区”的大街走来，傻乎乎地咯咯叫着。

路的一头传来车轴的吱咯声，随后是慢慢扬起的一阵灰土，灰土之后是一辆牛车，上面坐着兰西·比尔布罗和他妻子。车子在治安法官的门边停了下来，两人爬下车子。兰西瘦长个子，身高六英尺，棕灰色皮肤，黄黄的头发。大山的阴冷之气，盔甲似的裹着他。那女的穿着花布衣服，弯着腰，不施粉黛，对那些莫明的欲望感到厌烦，隐约表示出对虚度年华的抗议。

治安法官为了维持尊严，把脚伸进鞋子，动了动身子，让他们进来。

“我们俩，”那女的说，声音像是风吹过松枝，“要离婚。”她打量了一下兰西，看看他对自己的陈述有没有注意到什么破绽，或是含糊、或是回避、或是偏见、或是故意闹别扭的地方。

“离婚，”兰西严肃地点了点头，重复了一遍。“这日子，我们俩没法一块儿过。住在这样的山沟里，就是夫妻恩爱，也是够冷清的。更何况她发起威来像呼呼的野猫，生起闷气来像关在小屋里的猫头鹰。这样的人，男人不要跟她过日子。”

“他可是个没用的家伙，”女的说，并不很激烈，“跟那些无赖和走私的酒贩鬼混，要不就躺倒，喝他的玉米威士忌，还弄了一大群烦人的饿狗来喂养。”

“她老是当着我摔锅盖，”兰西针锋相对，“把开水浇在坎伯兰最好的浣熊狗上，还不给男人做饭，说他这也不好，那也不行，嘀嘀咕咕，弄得他夜里没法儿睡。”

“他老是抗税，在山里落了个浪荡子的坏名声，夜里谁还睡得着？”

治安法官特意起身来履行职责，给了申诉人自己仅有的一把椅子和一条木凳子。他打开法规书，放在桌子上，扫视起索引来。马上又擦了擦眼镜，挪动了一下墨水台。

“法律和法规，”他说，“没有规定本法庭对离婚的管辖权，但是，根据公平原则，根据宪法和为人的准则，正反都适用的才是好规则。治安法官既然能让一对人结婚，自然也必定能让他们离婚。本院可以签发一个离婚判决令，并遵循高等法院决议让其生效。”

兰西·比尔布罗从裤子口袋里取出一个小烟袋来。从烟袋里往桌上抖出了一张五块钱。“卖掉一张熊皮，两只狐狸换来的，”他说。“我们就只有这么点钱。”

“本院办一次离婚的通常价格，”法官说，“是五块钱。”他装出一副不动声色的样子，把钱塞进土布背心口袋里。他费了好大劲，用了一番心思，在半张普通印刷纸上写下了法令，再把它抄到另外半张纸上。兰西·比尔布罗和妻子听他宣读了这个给他们以自由的文件：




本文件昭示，兰西·比尔布罗和其妻艾利埃拉·比尔布罗，今日特来本官面前承诺，从即日起，无论处境好歹已不再相敬、相爱、相尊。承诺者身心健康，并根据州治安法规接受离婚法令，决不食言，愿上帝保佑。

田纳西州皮特蒙县治安法官贝纳加·维达普




法官刚要把一份文件交给兰西，就被艾利埃拉的话打断了。两个男人都看着她。男子的迟钝遭遇了女人的突袭。

“法官，先别给他判决书，问题还没有完全解决呢。我得先要我的权利。我要赡养费。男人离掉了老婆不给一分钱，这可不行。我得上赫格贝克山埃德兄弟那儿，总还得要一双鞋，零零碎碎的小东西什么的。兰西既然离得起婚，也该让他付赡养费。”

兰西·比尔布罗像是当头挨了一棒，茫茫然哑口无言。事先她并没有暗示要赡养费。女人常常能提出令人吃惊和出其不意的问题。

贝纳加·维达普觉得，这个问题需要司法依据，但法律没有提赡养费。不过这女人赤着脚，而上赫格贝克山的路很陡，又全是石头路。

“艾利埃拉·比尔布罗，”他打着官腔问道，“在本案中，你认为需要多少赡养费才好？”

“我想，”她回答，“要一双鞋，还有别的，就说五块吧。作为赡养费，也不算多，不过我估计能让我赶到埃德兄弟那儿了。”

“这个数目，”法官说，“也还算合理。兰西·比尔布罗，本庭在签发离婚证书之前，责令你付给起诉人五块钱。”

“我没有钱了，”兰西一时喘不过气来。“我把所有的钱都付给你了。”

“不然，”法官说，从眼镜的上端射出严厉的目光，“你就是藐视法庭。”

“我想你就宽限我到明天吧，”丈夫恳求着，“也许我还能把钱凑起来，我压根儿没有想到要付赡养费。”

“本案延期到明天审理，”贝纳加·维达普说，“你们都出庭，听候宣判。之后颁发离婚判决书。”他在门边坐下，开始解起鞋带来。

“我们还是到齐亚叔叔那儿去过夜吧，”兰西做出了决定。他从一边爬上车；艾利埃拉从另一边爬上车。牛绳啪哒一响，小公牛便乖乖地慢吞吞转了个向，车子爬也似地走了，车轮扬起了一团尘雾。

治安法官贝纳加·维达普吸着接骨木柄烟斗。临近傍晚，他拿了周报看起来，直至天色昏暗，字迹模糊才停下来。随后他点着了桌上的脂油蜡烛，继续看报，一直到月亮升起，等着吃晚饭。他住在一幢双层木屋里，木屋坐落在靠近杨树林带的斜坡上。他回家去吃晚饭，经过月桂树丛中一条幽暗的小溪。一个黑色的人影蹿出月桂树林，把一支长枪对准了他胸膛。这人的帽子压得很低，还用什么东西遮住了大半个脸。

“拿钱来，”这人影说，“别说话。我很紧张，手指在扳机上直发抖。”

“我只有五块钱，”治安法官说，从背心口袋里掏出钱来。

“把钱卷起来，”他命令道，“塞到枪管里。”

这张纸币又新又挺括。尽管手指既笨拙又发抖，要把钱卷成一个圆筒，并从枪口塞进去（干这个时不那么镇定）却并不那么费事。

“现在，我想你可以走了，”强盗说。

治安法官不敢迟疑，拔腿就走。

第二天，一条小红公牛拖着车来到门口。治安法官贝纳加·维达普知道有人来访，没有脱下鞋子。当着法官的面，兰西·比尔布罗把五块钱交给了妻子。这位官员紧盯着这张钞票。这钱似乎卷起来塞进过枪筒。但治安法官耐着性子没有开口。说实在，别的纸币也可能卷起来的。他交给他们一人一张离婚判决书。两人尴尬地站着，没有说话，把这张自由的保证书慢慢地卷了起来。那女的腼腆而拘束地看了兰西一眼。

“你大概会回木屋，”她说，“坐着你的牛车。架子上的洋铁盒里有面包。我把熏咸肉放进了烧锅，免得让狗吃了。今晚别忘了给钟上发条。”

“你要上你兄弟埃德那儿吗？”兰西问道，口气有点漠然。

“我今晚得上那儿。我不是说，他们会不怕麻烦欢迎我，可是我没有别的地方可去。路远着呢，我这就走了。我要同你说再见了，兰西——当然，要你也愿意说才是。”

“我就像别人的猎狗一样，”兰西带着受屈者的口气说，“不会不说再见的——除非你急着要走，不要我说。”

艾利埃拉没有吱声。她小心地把那张五块钱和判决书折起来，塞进胸衣。贝纳加·维达普带着凄厉的目光，眼睁睁地看着这钱消失在别人的怀里。

他想着要说的话（他的思绪飘忽），让他要么与一大群世间的同情者为伍，要么加入一小撮大金融家行列。

“今晚你待在老木屋里会觉得冷清的，兰西，”她说。

兰西·比尔布罗往外凝视着阳光下蔚蓝的坎伯兰山，没有去看艾利埃拉。

“我知道会冷清的，”他说，“可是人家疯了，硬要闹离婚，你怎么能留得住呢？”

“有人是要离婚，”艾利埃拉对着木凳子说。“另外，也没有人叫人留下。”

“没有人叫人不留下。”

“也没有人叫人留下呀。我想还是现在就上路，到埃德兄弟那儿去好。”

“没有谁能给那个老钟上发条。”

“要我跟你一起坐了牛车回去，替你上发条吗，兰西？”

这山区人外表上不动声色。但他伸出一双大手，将艾利埃拉棕黄色瘦小的手一把抓住。她的心灵透过没有表情的脸往外窥视，露出一副神圣的面孔。

“那些狗不会再找你麻烦了，”兰西说。“我想我是没有出息。你去给钟上发条吧，艾利埃拉。”

“在木屋里，兰西，我的心跟你的想到了一块儿，”她耳语着。“我不发脾气了。我们现在就走吧，兰西，太阳下山的时候准能到家。”

他们忘了治安法官，朝门口走去时，法官干预了。

“我以田纳西州的名义，”他说，“不允许你们违抗法律和法规。本法庭十分乐意看到，两颗爱心之间前嫌冰释，但维持本州的道德和诚实是本法庭的责任。本庭提醒你们，根据法令，你们已经离婚，不再是夫妻。为此，无权享受结发夫妻的权益。”

艾利埃拉抓住兰西的胳膊。这难道是说，他们刚接受了生活的教训，她就得失去他吗？

“不过，本庭准备着，”法官继续说，“扫除离婚判决书造成的障碍。本庭可以到场举办庄严的结婚仪式，把事情办妥，使双方当事人能继续保持向往的崇高的婚姻状态。举办仪式的费用，就本案而言，为五块钱。”

从他的话里，艾利埃拉看到了希望的光芒。她的手立即伸进怀里。那张钞票像自由飞翔的鸽子一样，扑喇喇落到了法官的桌子上。她跟兰西手拉手站着，听着重新让他们结合的话，灰黄的脸上泛起了红晕。

兰西扶着她进了牛车，然后爬进去坐在她旁边。小红公牛再次掉过头来，他们紧握着彼此的手，朝山区出发了。

治安法官贝纳加·维达普坐在门边，脱掉了鞋子。再次摸了一下塞进西装口袋的钞票，再次吸起接骨木柄烟斗来，那只芦花母鸡再次大摇大摆沿“社区”的大街走来，傻乎乎地咯咯叫着。


菜单上的春天

3月的某一天。

你要是写故事，千万别这样开头。这种开头是最糟糕的，没有想象力，没有生气，枯燥乏味，还很可能全是废话。但我们这么开头却未尝不可。因为原来打算用作开头的下面这段话太夸饰，太离谱，不应该那么冷不丁塞给读者。

萨拉正对着一份菜单哭泣。

想象一下，一个纽约姑娘竟对着菜单哭哭啼啼！

要作出解释，你尽可以猜想，龙虾供应完了；或者她发过誓大斋节不吃冰淇淋；或者她已经叫了洋葱；或者她刚看完哈克特剧场的午场演出。但这些推测都不对，那就听我把故事讲下去吧。

一位绅士说，世界是一个蚝，可以用刀扒开。大家对说这话的人未免过奖了。用刀把蚝扒开并不难。可是你有没有看到过有谁用打字机扒开了人生的贝壳？你愿意耐心等待，看看一打生蚝就这么扒开吗？

萨拉用她笨拙的工具把贝壳撬开了一点，正好尝到了里面一丁点冰冷的蛤蜊世界的滋味。她的速记能力，不会比商学院速记学科初次从业的毕业生高明，结果进不了杰出办公人才的群体。她成了自由打字员，同时还揽些抄写的零活。

萨拉在人世间搏击，取得的最辉煌业绩是同苏伦伯格家乡饭店达成的交易。她住在老红砖房的过道房间，饭店就在那房子的隔壁。一天晚上，她在苏伦伯格吃了四十美分五道菜的定价客饭（服务的速度，跟你在那位黑人头上扔五个棒球差不多）。萨拉带走了菜单。菜单上的字潦草得几乎难以辨认，既不是英文，也不是德文。而且前后次序颠倒，一不小心，你这顿饭准会以牙签和米饭布丁开始，以汤和星期的日子结束。

第二天，萨拉向苏伦伯格出示了一张整洁的菜单，是用打字机打的，字体很漂亮，所有菜肴都各就各位，十分诱人，从“冷盘”到“大衣和伞责任自负”，一概不缺。

苏伦伯格当场就服了，萨拉还没有走，便心甘情愿地和她达成了协议。萨拉得打好店内二十一桌菜单——每天的晚餐都是新菜单，中餐和早餐则随食品的变动和整洁需要而改变。

作为回报，苏伦伯格每天供应萨拉三顿饭，由侍者——尽可能低三下四的侍者——送到她的过道房间，同时每天下午给她提供用铅笔书写的菜单，也就是命运为苏伦伯格的顾客们准备的第二天的食品。

双方都对这一协议感到满意。苏伦伯格饭店的主顾们，尽管有时不知道吃的是什么，但现在都叫得出名堂来了。而萨拉呢，寒冷乏味的冬天已有食品果腹，对她来说，这是最要紧的。

然后，日历谎报春天来了。春天不是说来就来的。1月里结冻的雪依然堆积在穿越小镇的街道上，像金刚石一般坚硬。手摇风琴以12月份的欢快和生动，仍奏着“昔日欢乐的夏天”。男人们提前三十天提醒自己要购买复活节衣装。门房关掉了暖气。从这些事儿可以知道，城市依然在冬天的掌控之中。

一天下午，萨拉在她高雅的过道卧房里瑟瑟发抖。墙上的条子写着：“供应暖气，绝对干净，设施便利，请予爱护。”除了打苏伦伯格的菜单，萨拉无所事事。她坐在吱咯作响的柳条摇椅上，朝窗外望去。墙上的日历不停地叫唤：“春天来了，萨拉——告诉你，春天来了。瞧瞧我，萨拉，我的数字写得明白。你的身材很匀称，萨拉——漂亮的春天身材——干吗那么伤心地看着窗外呢？”

萨拉的卧室在房子的后部，朝窗外望去，可以看到邻街盒子工厂的后砖墙，墙上没有窗子，但墙壁晶莹明净。萨拉俯视着长草的巷子，这里覆盖着樱桃树和榆树的树阴，周边是树莓和金樱子。

春的气息十分细微，耳朵听不到，眼睛看不见，必得有藏红花绽开，山茱萸星星点点，蓝鸟放声歌唱——甚至需要更明确的提醒，如萧飒的怀抱迎来“绿色夫人”之前，告别冬季食品荞麦和牡蛎。但是，最新的新娘给古老地球上最优秀的物种直接带来了好消息，告诉他们只要不自轻自贱，就不会受到冷遇。

上一个夏季，萨拉到了乡下，爱上了一个农民。（写小说时千万别用倒叙手法。那是一种拙劣的技巧，使读者索然无味。还是让故事不断往前发展吧。）

在森纳布鲁克农场，萨拉待了两周，爱上了老农弗兰克林的儿子沃尔特。农民们被人爱上，然后结婚，然后很快被逐出。但小沃尔特是个现代农民。他在牛栏里装了电话，还能准确算出明年加拿大的小麦收成会对月色晦暗时下种的土豆产生什么影响。

就在这条树阴遮蔽、长着树莓的小巷里，沃尔特向她求爱，并得到了同意。他们坐在一起，给她的头发编织一顶蒲公英皇冠。黄色的花朵衬着褐色的头发，他对那效果赞不绝口。她留下花冠，走回自己的房子，手里摇晃着一个稻草人。

他们准备春天结婚——春意初露就结，这是沃尔特说的。萨拉则返回城里打字。

敲门声驱散了萨拉对大喜日子的想象。侍者送来了家乡饭店次日菜单的粗略铅笔稿，是苏伦伯格用带角的老式字体写的。

萨拉在打字机前坐下，往滚筒里塞进一张卡片。她的手很灵巧，二十一桌的菜单，一般一个半小时就可以打好。

今天，菜单的变化比往常要大。汤的分量轻了。猪肉已经从主菜中剔除，只能混迹于烧烤的俄国萝卜之中。整个菜单弥漫着亲切的春天气息。近来，在冒出新绿的山边跳跃的羊羔，也被充分利用，加上佐料，以纪念其活跃的姿态。牡蛎之歌虽未停息，但爱的音符已经减弱。煎锅已不常用，因为烤炉更受欢迎。馅饼的需求量增大，更油腻的布丁消失了。香肠已被包裹起来，乐观地说，还能跟荞麦和无望的甜槭树汁共存。

萨拉的手指弹跳着，像夏天在溪中跳舞的小矮人。她一道道菜打下来，目光作出准确判断，按每道菜长短空出位置。

甜食之前是蔬菜单子。胡萝卜和青豆、芦笋配烤面包、常年不断的番茄和玉米、青玉米粒煮利马豆和白菜，以及——

萨拉对着菜单哭泣。因为极度的伤感，眼泪从内心深处涌出，积聚在眼睛里。她朝着小小的打字机低下头去，键盘嗒嗒响着，成了泪眼饮泣的枯燥伴奏。

她已经两个星期没有收到沃尔特的信了，而菜单上的下一道菜是蒲公英——蒲公英烧什么蛋——讨厌的蛋！——蒲公英，沃尔特曾用它金黄色的花朵做成皇冠，戴在他心爱的女皇和未来的新娘头上——蒲公英，春天的使者，她心底的最痛——让她想起了自己最幸福的日子。

女士呀，若是你去经受这样的试验，我看你笑不出来：把珀西在你的定情夜带给你的黄玫瑰，当着你面做成色拉，外加法国调料，在苏伦伯格饭店上桌。朱丽叶一见到自己爱情的象征物被玷污，就会立即寻找高明的药剂师，要一帖遗忘药。

但是，春天真是一个女巫！有一个信息必须送进铁铸石造的寒冷大城市。可是无人递送，只有田野里这个耐寒的小信使。他身穿粗劣的绿色外套，态度谦和。他是命运的真正卫士，这个蒲公英——法国厨师称他为狮子的牙齿。开花时，可以做成花圈，戴在女人栗黄色的头发上，有助于谈情说爱；含苞欲放，尚未长成时，可以进入沸腾的水壶，为至高无上的女主人传话。

渐渐地，萨拉强忍住了眼泪。卡片总得打好。但是，她仍沉浸在蒲公英梦里，眼前是朦胧的金黄色闪光，一时间，手指无心敲击着键盘，心脑随青年农民来到青草萋萋的小巷。不过，她很快返回到曼哈顿裹着石头的巷子。打字机嗒嗒响着，跳着，活像驱散游行队伍的摩托车。

6点钟，侍者送来晚饭，拿走了打好的菜单。吃饭时她叹了口气，把那盘蒲公英连同调料推到一边。这堆黑黑的东西，由鲜艳的定情花朵，变成了不光彩的蔬菜，她夏天所怀的希望也随之幻灭。莎士比亚说得好，爱情能从自身得到滋养。可是萨拉无法让自己吃蒲公英，因为它曾作为饰品，使她爱情的第一道精神盛宴大添光彩。

7点半，隔壁房间的夫妇开始吵架；楼上吹笛的男人寻找着A调；煤气供应不足；三辆煤车开始卸煤——留声机跟这声音难以相容。屋后栅栏上的猫们慢慢地朝沈阳[30]撤退。这些迹象让她知道，是读书的时候了。她取出《修道院和壁炉》，那本该月最佳非卖书，把脚搁在箱子上，开始和书中的主人公杰勒德闲荡起来。

前门的门铃响了。女房东去开门。萨拉撇下杰勒德和丹尼斯被熊驱赶上树的细节，倾听着。呵，不错，要是你，也会像她这么做的！

随后，楼下大厅里传来了一个响亮有力的声音。萨拉跳起来朝门边扑去，书本掉到了地板上，那第一回合，熊轻而易举地战胜了。

你猜对了。她刚走到楼梯顶部，她的那位农民已经上来了，一跳就是三个台阶，早把她收割并储存好，什么也没有留给拣稻穗的人。

“你为什么不写信呢——啊，为什么？”萨拉叫道。

“纽约这个城市那么大，”沃尔特·弗兰克林说。“一周之前，我去了你原来的住处，发现你星期四就搬走了。那倒给了我一点安慰，因为排除了星期五，那个不走运的日子。但尽管这样，你还是让我和警察，或者我一个人，找到现在！”

“我写过信！”萨拉激烈抗辩。

“从来没有收到过！”

“那你怎么找到我的？”

青年农民绽开了春日的笑容。

“今天晚上，我碰巧进了隔壁的家乡饭店，”他说。“我不在乎这家店的名声大小。一年的这个时候，我想吃些蔬菜。我的眼睛扫过打得很漂亮的菜单，在上面寻找着什么。我看到了甘蓝菜下面这一行，兴奋得把凳子都打翻了，叫喊着要见老板。他告诉我你住在什么地方。”

“我还记得，”萨拉叹了口气，愉快地说。“甘蓝菜下面是蒲公英。”

“我知道，你打字机上的大写‘W’真古怪，无论在哪儿，都要高出同一行字一大截，”弗兰克林说。

“啊呀，蒲公英这个字里，可没有‘W’这个字母[31]，”萨拉惊奇地说。

年轻人从衣袋里掏出一张菜单，指着其中的一行。

萨拉认出来这是那天下午打的第一张卡片。右上角她掉落眼泪的地方，还有一个放射状污渍。可是，在本该读到草地植物名字的地方，因为心里尽想着那金黄色的花朵，手指居然不可思议地触到其他键上去了。

于是，在红甘蓝和青椒塞肉之间出现了这样一道菜：

“最最亲爱的沃尔特烧水煮蛋。”



[1] 示巴女王（Queen of Sheba），《圣经》中人物，曾朝觐所罗门王，测其智慧。

[2] 索弗朗妮（Sofronie），意大利诗人T. 塔索（1544—1595）叙事长诗《被解放的耶路撒冷》（1575）中的一个人物，被视为舍己救人的典范。

[3] 科尼岛（Coney Island），美国纽约市布鲁克林区南部的一个海滨游乐休闲地带，原为一小岛。

[4] 德尔（Dell），德拉的昵称。

[5] 瓦格纳（Wagner，1813—1883），德国作曲家。

[6] 伦勃朗（Rembrandt，1606—1669），荷兰画家。

[7] 瓦尔德托费尔（Waldteufel，1837—1915），法国作曲家。

[8] 金门（Golden Gate），美国加州圣弗兰西斯科湾的湾口，“Gate”与“大门”同义；哈特拉斯（Hatteras），美国北卡罗来纳州海岸海峡，与“帽架”（hatrack）谐音；合恩角（Cape Horn）是南美洲的最南端，智利南部的海角，与“衣架”（cape horse）谐音；拉布拉多（Labrador）为加拿大东部哈得逊湾与劳伦斯湾之间的一个半岛，疑与“边门”谐音。

[9] 本维纽托·切利尼（Benvenuto Cellini，1500—1571），意大利雕塑家和金匠，除雕塑外，也从事金属制品的制作。

[10] 汤姆·穆尔（Tom Moore，1779—1852），爱尔兰诗人、讽刺作家和音乐家。

[11] 埃德蒙·伯克（Edmund Burke，1729—1797），英国辉格党政论家，主张对北美殖民地实行自由和解的政策。

[12] 莫德·亚当斯（Maude Adams，1872—1953），美国女演员，曾任戏剧艺术教授。

[13] 布格罗（Adolphe William Bouguereau，1825—1905），法国学院派画家，维护正统艺术。

[14] 典出希腊神话：特洛伊王子把象征“最美丽女神”的金苹果判给了爱上美的女神阿佛洛狄特，阿佛洛狄特帮王子诱拐了斯巴达王的妻子、希腊美人海伦，从而引起长达十年的特洛伊战争。

[15] 伊格内修斯·唐纳利（Ignatins Donnelly，1831—1901），美国小说家、演说家和社会改革家。他根据自己破译在莎士比亚作品中发现的密码，企图证明莎士比亚的剧本是培根所作。

[16] 博纳尔（Rosa Bonheur，1822—1899），法国女画家和雕刻家。

[17] 克娄巴特拉（Cleopatra，69—30BC），埃及托勒米王朝末代女王，容貌美丽，权势欲很强。

[18] 艾德琳娜·帕蒂（Adelina Patti，1843—1919），生于西班牙的意大利花腔女高音歌唱家。

[19] 门德尔松（Felix Mendelssohn，1809—1847），德国作曲家、指挥家、钢琴家。

[20] 穆迪（Lyman Dwight Moody，1837—1899），美国基督教新教布道家，曾与歌唱家和作曲家桑基合作。

[21] 桑基（Ira David Sankey，1840—1908），美国基督教布道家和赞美诗作曲家。

[22] 韦伯斯特（Daniel Webster，1782—1852），美国国务卿（1841—1843；1850—1852）。

[23] 切斯特菲尔德（Philip Dormer Stanhope Chesterfield，1694—1773），英国外交家、作家。

[24] 布鲁梅尔（George Bryan Brummel，1778—1840），英国一纨绔子弟，其深色朴素的服饰，曾为英国摄政时期男士流行服装的代表。

[25] 林德（Jenny Lind，1820—1887），瑞典花腔女高音歌唱家。

[26] 暖房（conservatory）系“音乐院”（conservatoire）之误，因为欣克尔老头没有文化。

[27] 哈默斯坦（Oscar Hammerstein），德裔美国剧院经理，曾先后创办多个歌剧院。

[28] 比安维尔（Bienville，1680—1768），法国探险家，北美洲拉巴马的莫比尔和路易斯安那的新奥尔良两城的建立者，曾任路易斯安那殖民地总督。

[29] 康蒂（Niccolodei Conti，1395—1469），威尼斯商人。

[30] 这篇小说写于日俄战争期间，沈阳近当时的战场，作者信手拈来，有揶揄之意。

[31] 蒲公英的英文为“dandelion”，内中确无“w”这一字母。
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催眠术高手杰夫·彼德斯

杰夫·彼德斯挣钱的路子，就像南卡罗来纳州查尔斯顿地方做饭的方式那样，多得不计其数。

我最爱听他说早年的生活，在街角兜售药膏和咳嗽药，日子过得紧巴巴，始终以诚待人，拿最后一分钱跟命运打赌。

“我轰动了阿肯索的费希尔·希尔城，”他说，“一身鹿皮装，穿着软帮鞋，披一头长发，戴着三十克拉的钻石，是从德克萨肯纳的一个演员那儿，用我的小刀换来的，不知道那把小刀后来派了什么用处。

“我是沃胡医生，一个印度名医。当时，我什么也没有带，只有一件最好的赌注，起死回生药，药料是一种能救命的草本植物，被塔夸拉偶然发现的。塔夸拉是乔克托国酋长的妻子，长得很漂亮。当时，她正在采集野菜，装饰狗肉盘子，为一年一度陈腐的舞会做准备。

“前面一个镇上生意不好，只赚了五块钱。我到了费希尔·希尔城的药商那里，赊来了半箩八盎司瓶子和瓶塞，旅行包里还有标签和原料，是前一个镇子留下的。我进了旅馆房间，自来水龙头哗哗流出水来，桌上排列着成打起死回生药，生活又充满了希望。

“假货？不，先生。那半箩起死回生药里，有价值两块的奎宁汁和十块的苯胺。几年以后，我走过各城镇，还是有人要那些东西呢。

“那天晚上，我雇了一辆马车，开始在大街上抛售起死回生药。费希尔·希尔城地势低，流行疟疾。一种既治疗假想的肺心病，又抗坏血病的综合补剂，正是我诊断的人群所需要的。一开始，起死回生药就像素席上的烤杂碎那么受欢迎。我卖了二十多瓶，每瓶五毛钱。这时有人拉了拉我的衣角。我明白那意思，便爬下车来，把一张五块的钞票偷偷塞进一个人手里，这人的衣领上有一颗德国银星。

“‘警官，’我说，‘晚上天气真好。’”

“‘有城市执照吗？’他问，‘你非法出售骗人的香油，花言巧语把它说成药品。’”

“‘我没有，’我说。‘我不知道你们还有个城市。如果我明天能找到，只要需要，我会开出一张执照来的。’”

“‘等你开出来了，我才准你卖，’警官说。

“我歇手不卖了，回到旅馆，同房东谈起了这件事。

“‘在费希尔·希尔城，你可站不住脚了，’他说。‘霍斯金斯医生是城里唯一的医生，又是市长的内弟，他们不允许江湖医生在城里行医。’”

“‘我不行医，’我说，‘我有一张州发的小贩执照。需要的话，我随时可开出城市执照来。’”

“第二天早晨，我赶到市长办公室，他们告诉我他还没有来，也不知道什么时候会来。沃胡医生便又返回旅馆，耸起肩坐在椅子上，点上一支曼陀罗雪茄，干等着。

“过不了多久，一个系蓝色领带的青年坐到了我旁边的椅子上，并问我几点钟了。

“‘10点半，’我说，‘你是安迪·塔克吧。我见过你干活的样子。在南方各州搞爱神大套卖的不是你吗？让我想想，一个智利钻石订婚戒指，一个婚戒，一个土豆粉碎器，一瓶镇痛膏，一瓶多萝茜酒——统统合在一起，只卖五毛钱。’”

“见我还记得他，安迪很高兴。他是个出色的街头小贩。不仅如此，他还很珍惜自己的职业，满足于百分之三百的利润。很多人请他去干非法的药品买卖和花园种子生意，他都不受诱惑，一条路走到底。

“我需要一个搭档，安迪和我约定联手去干。我同他谈了费希尔·希尔城的情况，告诉他由于地方上政治和泻药相混，经济很不景气。那天早晨，安迪刚从火车上下来，手头也很紧。他想去游说市镇，拿出些钱来，采用公众捐赠的办法，在尤里卡温泉建造一艘军舰。于是我们到了外面，坐在走廊上商议了一番。

“第二天早上11点，我正独自坐着，一位汤姆叔叔拖着脚步，踢踏踢踏进了旅馆，请医生去给班克斯法官治病。那位法官好像就是市长，病得很重。

“‘我不懂医术，’我说。‘你为什么不去请医生呢？’”

“‘老板，’他说。‘霍斯金斯医生到乡下出诊去了，离这儿二十英里。城里只有他一个医生，而班克斯先生病得很厉害。他让我来请你去，先生。’”

“‘将心比心，’我说，‘我这就过去给他看看。’于是我把一瓶起死回生药放进口袋，爬上山坡，到了市长大厦。那是城里最好的房子，折线形屋顶，草地上蹲着两条铁铸的狗。

“除了胡子和脚，这位班克斯市长都埋在床里了。他的肚子咕咕直响，那响声真会把所有旧金山人吓得逃往公园。一个年轻人站在床边，端着一杯水。

“‘医生，’市长说，‘我病得很厉害，快要死了。难道你不能救救我吗？’”

“‘市长先生，’我说，‘我不是个正宗的医生，从来没有上过医学院，’我说。‘我是作为一个同胞过来，看看能不能帮上点忙。’”

“‘我很感激，’他说。‘沃胡医生，这是我的侄子，比德尔先生。他已经想法减轻我的痛苦，但没有见效。哎呀，上帝呀！哎哟！哎哟！哎哟！’他呻吟着。

“我朝比德尔先生点了点头，在床边坐下，搭了一下市长的脉搏。‘让我看一下你的肝脏——我的意思是舌头，’我说。随后我翻开他的眼睑，仔细瞧了瞧眼珠。

“‘你病了多久了？’我问。”

“‘我是——唉哟哟——昨天夜里得病的，’市长说。‘开点药治治吧，医生，行吗？’”

“‘菲德尔先生，’我说，‘把窗帘拉高一点，行吗？’”

“‘是比德尔，’年轻人说。‘你想吃点火腿和鸡蛋吗，詹姆斯叔叔？’”

“‘市长先生，’我把耳朵贴在他的右肩上，听了听说，‘你的右锁骨肌腱重度发炎了！’”

“‘我的天哪！’他呻吟着说。‘你不能擦点什么东西上去，或者想点其他办法治一治吗？’”

“我拿起帽子，朝门口走去。

“‘你走了，医生？’市长吼叫着。‘你不会就这么走掉，让我死于这个——什么锁骨肌腱炎吧？’”

“‘共同的人性，瓦哈医生，’比德尔先生说，‘决不会让你不顾死活抛弃同类。’”

“‘是沃胡医生，看你说话那么吃力，’我说。然后我回到床边，把长发往后一甩。

“‘市长先生，’我说，‘你只有一个希望了。药品对你已经没有用处。尽管药品已经够有效了，但还有一种东西更有效。’我说。

“‘什么东西？’他问。

“‘科学论证，’我说。‘精神战胜菝葜[1]。相信你没有病痛，病痛不过是人不舒服时的感觉。宣告你自己已经落伍了吧，现在开始演示。’”

“‘你说的随身物品是什么意思，医生？’市长说。‘你不是社会主义者吧？’”

“‘我说的是，’我说，‘通过精神的方法来集资的伟大学说——说的是一个启蒙学派，采用远距离潜意识手段，来医治虚妄症和脑膜炎——说的是一种称为催眠术的奇妙室内运动。’”

“‘你在行吗，医生？’市长问。

“‘我是犹太教公会和内部布道坛的成员，’我说。‘我一施催眠术，瘸子就能走路，瞎子就能重见光明。我是个巫师，花腔催眠师和精神掌控者。在安阿伯最近举行的一次降神会上，通过我，醋酸公司已故董事长才重返人间，同他的妹妹简对话。你看到我在街上把药卖给穷人，’我说，‘我不给他们施催眠术。我不勉强行事，’我说，‘因为他们没有钱。’”

“‘我的病你治吗？’市长问。

“‘听着，’我说。‘我无论到哪里，医学学会总跟我过不去。我并不行医。不过，为了救你的命，要是你作为市长同意不追究执照问题，我可以给你做心理治疗。’”

“‘我当然同意，’他说。‘现在就动手吧，医生，疼痛又发作了。’”

“‘诊疗费是二百五十块，保证两次见效，’我说。

“‘好吧，’市长说。‘我付。我的命这点钱总值吧。’”

“我在他床边坐下，目光直视他的眼睛。

“‘现在，’我说，‘别去想你的病。你没有病。你没有心，没有锁骨，没有奇怪的骨头，没有脑袋，什么也没有。你不觉得痛。说吧，你有罪过。现在，你觉得疼痛消失了，那疼痛本来就没有，是不是？’”

“‘确实感觉好一点了，医生，’市长说，‘妈的，确实是这样。你再撒几个谎吧，说我的左腰没有肿胀。这样我就可以让人搀扶起来，吃些香肠和荞麦糕了。’”

“我挥了几下手。

“‘现在，’我说，‘炎症消失了。右边发炎最严重的地方消肿了。你想睡了，你眼睛都睁不开了。你的病现在已经得到控制。现在，你睡着了。’”

“市长慢慢地闭上了眼睛，开始打起呼噜来。

“‘你看到了吧，梯德尔先生，’我说，‘现代科学的奇迹。’”

“‘是比德尔，’他说。‘你什么时候再给叔叔治疗呢，普普医生？’”

“‘是沃胡，’我说。‘我明天11点再来。他醒来后，你给他吃八滴松节油，三磅牛排。再见。’”

“第二天早上，我按时返回。‘嗨，里德尔先生，’他打开卧室门时我说，‘今天早上你叔叔怎么样了？’”

“‘他好像好多了，’年轻人说。

“市长的气色和脉搏都不错。我又给他做了治疗，他说，终于一点都不痛了。

“‘好吧，’我说，‘你最好再躺一两天，那就全好了。幸亏我恰好在费希尔·希尔城，市长先生，’我说，‘正规医疗学派尽管有多多少少方子，可是都救不了你。而现在，既然你的罪过已消失在九霄云外，你的疼痛原来是子虚乌有，那就让我们提一提更愉快的话题吧——说一下二百五十块的费用。请不要付支票。在支票背部签名，对我来说，跟在正面签名一样讨厌。’”

“‘我这儿有现金，’市长说，从枕头下拉出一个钱包来。

“他数出了五张五十块钱的钞票，拿在手里。

“‘拿收据来，’他对比德尔说。

“我在收据上签了字后，市长把钱交给了我。我小心地把钱放进里面的口袋。

“‘现在执行你的任务吧，警官，’市长说，咧开嘴笑起来，完全不像一个生病的人。

“比德尔先生的手搭在我的胳膊上。

“‘你被捕了，沃胡医生，别名彼德斯，’他说‘根据州的法律，你属于非法行医。’”

“‘你是谁？’我问。

“‘我来告诉你他是谁，’市长说，从床上坐起来。‘他是州医学学会雇用的侦探。他已经跟踪你五个国家了。昨天，他上我这儿，我们便设下这个圈套来逮你。我想你再也不会在这一带给人治病了吧，骗子先生。你说我得了什么病啦，医生？’市长大笑，‘综合征——嗯，我想无论如何不会是头脑软弱吧。’”

“‘一个侦探，’我说。

“‘不错，’比德尔说。‘我得把你交给治安官了。’”

“‘看你怎么下手吧，’我说着抓住了比德尔的脖子，差一点把他扔到窗外去。但是他拔出枪来，顶住我下巴，我便站着不动了。随后他给我上了手铐，从我口袋里把钱取走了。

“‘我作证，’他说，‘那是你和我原来做了记号的钞票，班克斯法官。到了治安官的办公室，我会交给他的，他会给你一个收据。这些钱会用作这个案子的物证。’”

“‘行啊，比德尔先生，’市长说。‘还有，沃胡医生，’他继续说，‘你干吗不显一显身手？为什么不能用你的催眠术魔法把手铐卸掉？’”

“‘走吧，警官，’我说，神气十足。‘我还是用到最该用的地方去吧。’随后我转向老班克斯，把手铐弄得叮当响。

“‘市长先生，’我说，‘你相信催眠术是成功的招数那一天，很快就会到来。而且，你可以肯定，在这个病例中也是成功的。’”

“而我想也是成功的。

“我们差不多走到大门口时，我说：‘现在，我们可能会碰上什么人，安迪。你还是把手铐拿掉吧，而且——’嗨呀，怎么回事？当然，他是安迪·塔克。这是他的计谋。那就是我们如何搞到资金，一块儿做生意的经过。”


艺术良心

“我的搭档安迪·塔克，我可永远无法规范他的哄骗行为，让他光行骗，不违法，”一天，杰夫·彼德斯对我说。

“安迪太富有想象力，所以不诚实。他总是想出各种花招来搞钱，全是欺诈手段，金额又很大，连铁路回扣细则上也规定不允许。

“我呢，从来不随便拿别人的钱，除非我可以给点什么——包金首饰呀，花籽呀，腰痛药水呀，证券呀，炉子擦洗剂呀，要不砸破脑袋给人看，来换取人家的钱。我猜想自己的祖先一定是新英格兰人，而且我继承了他们的某些品质，对警察始终怀有畏惧之心。

“但是安迪的家谱却不同。我想他的血统恐怕只能追溯到一个公司。

“一年夏天，我们从中西部沿俄亥俄山谷下来，一路活动，带着家庭照相册、头痛粉、灭蟑螂药之类的东西，安迪提出了一种可能引起诉讼的大诈骗。

“‘杰夫，’他说，‘我一直在想，应该放弃那些一块钱的小骗术，关注一下赚头大、获利厚的大买卖。要是继续那么快得手，尽弄些乡巴佬拿鸡蛋换来的小钱，人家会把我们归入没本事的小骗子。为什么不钻进摩天大楼的要害，咬住某头大驯鹿的胸部呢？’”

“‘哎呀，’我说，‘你知道我的脾气。我喜欢光明正大合法的生意，就像我们现在做的。我拿了钱，总是给人家手里留下点看得到的东西，也好转移他们的视线，不来注意我的骗术，即使不过是一只能把香水喷到朋友眼睛里的滑稽戒指。但要是你有什么新点子，安迪，’我说，‘拿出来一起瞧瞧。我倒不是热衷于小打小闹，有好办法也不同时采用的。’”

“‘我想，’安迪说，‘去打一下猎，不带猎狗，不喧不闹，目标是一大群美国富豪，一般人说的匹兹堡百万富翁。’”

“‘在纽约？’我问。

“‘不，先生，’安迪说，‘在匹兹堡。那是他们的居住地，他们不喜欢纽约，偶尔上那里是因为有事情。’”

“‘一个匹兹堡百万富翁到了纽约，就像一个苍蝇掉进了一杯热咖啡里——很受人注意和议论，但他自己并不喜欢。纽约讥笑他们把那么多钱挥霍在那个城市，那里全是些偷偷摸摸、刻薄无情的势利小人。事实上，他在那儿时不花什么钱。我看到过一个身价一千五百万的匹兹堡人，十天游邦克姆镇的费用备忘录。根据他的记载：




往返火车票…………………………………21块

往返旅馆出租车费…………………………2块

旅馆住宿费（5块一天）…………………50块

小账………………………………………5750块

合计………………………………………5823块




“‘这就是纽约的声音，’安迪继续说。‘这个城不过像是个旅馆领班。你给的小费太多，他就会走过去，站在门口，当着衣帽服务生取笑你。匹兹堡人要花钱和享受，总待在家里，我们正要去那里把他们逮住。’”

“行了，长话短说，我和安迪把我们的颜料、解热镇痛药和相册藏在一个朋友的地窖里，然后乘火车到了匹兹堡。怎么行骗，如何动手，安迪都心中无数。不过，他总是信心十足，那种不循规蹈矩的天性，到时候总能让他想出法子来。

“我始终认为，要维护自我，坚持操守。作为对这一想法的让步，安迪答应，要是我积极参与相关的冒险小生意，我们一起策划的那种，他会给受害者某种实实在在的东西，摸得着，看得见，尝得到，闻得着，来换取对方的钱。这样，我在良心上也会好受些。之后，我感觉好多了，更愉快地参与了肮脏的把戏。

“‘安迪，’我说。这时我们在一条叫做史密斯费尔德的街上溜达，沿着煤渣路，穿过扬起的尘雾。‘你想过没有，我们怎么跟这些焦炭大王和生铁吝啬鬼打交道呢？我不是自贬身价，或者诋毁客厅礼数，攻击使用吃橄榄的叉子和吃馅饼的刀子，’我说，‘但是，这些吸细支雪茄的人规矩很多，你要走进他们的客厅，不是比想象中难得多吗？’”

“‘要是有什么障碍的话，’安迪说，‘倒在于我们自己，我们缺乏教养和文化素质。匹兹堡的百万富翁，是很好的一批人，朴实、真诚、不摆架子、十分民主。

“‘他们的举止粗俗不文明，表面上高声大气，不加修饰，骨子里都很粗鲁无礼。他们几乎每个人都是在默默无闻中一举成名的，’安迪说，‘而且还会这么默默无闻地生活下去，直到这个城市开始清除烟雾。只要我们举动朴实自然，不远离沙龙，不断吵吵嚷嚷，譬如叫着要给进口的铁轨上税，我们可以毫不费力地在社交场合碰上一些人。’”

“于是，安迪和我在城里游荡了三四天，摸清楚方向。我们看到了几个百万富翁。

“其中的一位，过去常把车停在我们的旅馆前面，叫人拿来一夸脱香槟。侍者打开盖子，他拿了瓶子，放到嘴边就喝。由此可见，他发财之前是个玻璃吹制工。

“一天晚上，安迪没有来旅馆吃晚饭。大约11点钟，他进了我房间。

“‘找到一个了，杰夫，’他说。‘身价一千二百万。经营石油、轧钢厂、房地产和天然气。他是个好人，没有架子。最近五年才发的财。如今他找来了一些教授，帮他提高素质——艺术、文学、男子的服饰和诸如此类的东西。

“‘我见他的时候，他刚跟一个钢铁公司的人打赌，说今天阿勒格尼轧钢厂会有四个人自杀。结果他赢了，赚了一万块。在场的人纷纷走上前去，让他请客喝酒。他开始喜欢我，邀请我同他一起吃晚饭。我们去了钻石巷一家饭店，坐在高凳上，饮着冒泡的摩泽尔白葡萄酒，喝了海鲜杂烩汤，吃了苹果馅炸面团。

“‘然后他要我去自由街，看看他的单身公寓。房间在一个鱼市场上头，一共十间。在另一层上，还特地设了洗澡间。他说，装修公寓花了他一万八千块。这，我相信。

“‘在一个房间里，他有着价值四万块的画；另一个房间里，是价值二万块的古玩。他的名字叫斯卡德，今年45岁，在学钢琴。每天有一万五千桶油从他的油井中冒出来。’”

“‘不错，’我说，‘初次出马就满意而归。可是啊呀呀！艺术垃圾对我们有什么用？还有石油，有什么用呢？’”

“‘那个人嘛，’安迪说，沉思着坐到了床上，‘不是你平常说的一般废物。他让我看那个艺术古玩室的时候，满脸生光，就像焦炭炉的炉门。他说，要是做成某笔大生意，他会让约·皮·摩根收集的血汗工厂挂毯，缅因州奥古斯塔的珠饰品，统统看上去像幻灯片上鸵鸟胃囊中的食物。

“‘接着他给我看了一个小小的雕刻，’安迪继续说，‘谁都看得出来，那是个无价之宝。他说，好像是有二千年历史的东西。那是一朵荷花，花中是一个女人的脸，由一整块象牙雕刻而成。

“‘斯卡德查了一下目录，描述了一下。大约在公元前，埃及一个名叫卡夫拉的雕刻家，为国王拉美西斯二世创作了两个。另一个已无处查找。古董店和古玩迷们找遍整个欧洲，却不见此货。斯卡德花了二千块钱，弄到了手里的那个。’”

“‘呵，行呀，’我说，‘对我来说，像潺潺溪流那么动听。我想我们上这儿是教百万富翁做生意，而不是向他们学艺术，是不是？’”

“‘耐心点，’安迪和气地说。‘也许我们很快能看到希望。’”

“第二天早上，安迪一直在外面活动。临近中午，我才见到他。他进了旅馆，叫我到他隔着客厅的房间里去。他从口袋里掏出一个鹅蛋大小的包裹，把它打开。这是个象牙雕刻，在我看来，跟他描绘百万富翁的那个一模一样。

“‘一会儿工夫之前，我进了一家旧货店和当铺，’安迪说，‘看见这东西埋在一大堆短剑和杂物下面。当铺老板说，他拿到这东西已经几年了，想来是以前住在河下游的一些阿拉伯人，或者土耳其人，或者某些外国笨蛋典当的。

“‘我说愿意出两块钱买下。我一定是看上去急于要买，因为他说，要是谈不成三百三十五块的价格，那等于是抢去他孩子嘴里的面包。最后，我二十五块成交。

“‘杰夫，’安迪往下说，‘这和斯卡德的雕刻完全是一对，跟他的一模一样。他会很爽气地付二千块，就像把餐巾塞到下巴底下一样快。而且干嘛不是那个老吉普赛人雕刻出来的另一个真货？’”

“‘说实在，为什么不呢？’我说。‘我们怎么迫使他自愿来购买呢？’”

“安迪早已胸有成竹。让我告诉你我们是怎样实施计划的。

“我搞来了一副蓝眼镜，穿上我的黑礼服大衣，弄乱了头发，成了皮克曼教授。我到了另一家旅馆，登了记，发了一个电报给斯卡德，让他立刻来看我，洽谈重要的艺术品生意。不到一小时，电梯就把他卸到了我这儿。他是一个轮廓不清的人，声音洪亮，身上散发着康涅狄格雪茄和石脑油的味儿。

“‘嗨，教授！’他大声说。‘你好吗？’

“我把头发弄得更乱些，透过蓝色的镜片瞪了他一眼。

“‘先生，’我说。‘你是科尼利厄斯·特·斯卡德？宾夕法尼亚的匹兹堡人？’”

“‘我就是，’他说。‘出来喝一杯吧。’

“‘对这类有伤身体的娱乐，’我说，‘我既没有时间奉陪，也没有欲望享受。我从纽约赶来，’我说，‘为的是一桩生意——艺术品生意。

“‘听说，你有一件埃及拉美西斯二世时代的象牙雕刻，那是荷花中的伊西斯皇后的头像。这样的雕刻只有两件，一件已经失踪多年；另一件，我最近在一家当铺——维也纳的一家不起眼的博物馆——发现，并买了下来。我想购买你的，说个价吧。’”

“‘嘿，那可不行，教授！’斯卡德说。‘你找到了另外一个？把我的卖掉？不。我想科尼利厄斯·斯卡德不需要出卖他想收藏的东西。你带了雕刻品了吗，教授？’”

“我把它给斯卡德看。他仔仔细细检查了一遍。

“‘就是那件藏品，’他说。‘跟我的完全一样，每根线条，每根曲线都像。把我的打算告诉你吧，’他说。‘我不卖，我要买。我出价二千五百块，买你的。’”

“‘你不卖，我来卖，’我说。‘请给大票子。我这人不爱唠叨。今天晚上，我就得回纽约，明天在水族馆作讲座。’”

“斯卡德送来一张支票，旅馆给兑成了现金。他带了古董走了，我根据事先的安排，急忙赶回安迪的旅馆。

“安迪正在房间里走来走去，看着手表。

“‘怎么样？’他问。

“‘二千五百块，’我说。‘现金。’”

“‘我们只有十一分钟了，’安迪说，‘去赶巴尔的摩到俄亥俄的西行火车。快拿好行李。’”

“‘干嘛那么急？’我说。‘这是一桩公平的买卖。即使那是原件的复制品，他也要过些时候才能发现。他似乎很肯定，那是件真货。’”

“‘确实是真货，’安迪说。‘是他自己的东西。昨天，我在看他的古玩时，他走开了一会儿，我便把那东西放进了口袋。行了，拿起你的手提箱，快点好不好？’”

“‘既然这样，’我说，‘那你为什么要编造故事，说是在当铺找到了另外一个呢？’”

“‘啊，’安迪说，‘出于对你的良心的尊重。走吧。’”


将功赎罪

在监狱制鞋工场，吉米·瓦伦丁正卖力地缝制着鞋帮，一个狱警走了进来，把他带到了前厅办公室。典狱长交给他一张赦免证，那天早上由州长签字的。吉米懒洋洋地接过证书。四年的徒刑，他已经在牢里挨过了近十个月。他本以为最多只待三个月。像吉米·瓦伦丁那样外面有很多朋友的人，在牢里受到款待，是没有必要把头剃掉的。

“喂，瓦伦丁，”典狱长说，“今天早上你可以出去了。振作起来，像个男子汉。你心地并不坏。别去砸保险箱了，堂堂正正过日子。”

“我？”吉米吃惊地说。“哎呀，我这辈子从来没有砸过保险箱。”

“嗄，没有，”典狱长笑着说。“当然没有。让我们来瞧瞧。你怎么会因为斯普林菲尔德的勾当而坐牢呢？难道是因为你怕连累一个上流社会的人，而不愿证明自己不在犯罪现场？要不，干脆在这个案子中卑鄙的老陪审团跟你过不去？像你这样清白的牺牲品，原因非此即彼。”

“我？”吉米说，仍是茫茫然一副无辜的样子。“哎呀，典狱长，我这辈子可从来没有去过斯普林菲尔德！”

“把他带回去，克罗宁，”典狱长微笑着说，“让他穿上外出的衣服。早晨7点放他出来，让他到大囚室。还是考虑一下我的忠告吧，瓦伦丁。”

第二天早上7点1刻，吉米站在典狱长办公室外间。他穿着一套现成的衣服，跟他的恶相很般配，一双硬邦邦吱吱作响的鞋，那是州政府提供给撵走的不速之客的。

办事员交给他一张火车票和一张五块钱的钞票，内中寄托着法律的希望，期待他重新做人，发家致富。典狱长给了他一根雪茄，同他握手告别。瓦伦丁，9762号，在簿册上登记为“受州长赦免”。詹姆斯·瓦伦丁走出监狱，步入阳光之中。

吉米对花香鸟语，绿树摇曳，都无动于衷，却直奔饭馆。在那儿，他尝到了获得自由后的第一份愉悦，那是一只烤鸡，一瓶白葡萄酒——过后是一支雪茄，比典狱长给他的那支要高一个级别。从那里，他一路闲荡到了车站，把二十五分币扔进坐在门口的盲人的帽子里，登上了火车。三小时后，他到了一个靠近州铁路线的小镇。他走进迈克·多兰咖啡馆，同只身在吧台后面的迈克握了手。

“对不起，我们没能办得更快些，吉米，好兄弟，”迈克说。“但是我们得对付来自斯普林菲尔德的抗议，州长差一点退缩了。感觉好吗？”

“好，”吉米说。“我的钥匙在吗？”

他拿好钥匙，上了楼，打开后房门。一切跟他离开的时候一样。本·普赖斯的领扣仍留在地板上，那是吉米被压在身子底下遭逮捕时，从著名侦探衬衫衣领上撕下来的。

吉米从墙上拉出一张折叠床，把墙板推到一边，拖出一个布满灰尘的手提箱。他打开箱子，深情地凝视着东部最好的一套盗窃工具。一个整套，由经过特殊冶炼的钢制成。最新式的钻头、冲头、手摇曲柄钻、撬棍、钳子、螺旋钻一应俱全，以及两三件吉米自己发明，并且很得意的新花样。他花了九百多块钱，在一个专为这一行打造的地方，定制了这些工具。

半小时后，吉米下楼走出咖啡馆。此时，他已穿上了有品位、很合身的衣服，手里提着抹去了灰尘，干干净净的手提箱。

“有目标了吗？”迈克·多兰和颜悦色地说。

“我？”吉米说，口气里透出了迷惑。“我不明白。我是纽约点心饼干和麦片联合公司的代表。”

他这么一说，迈克非常开心，弄得吉米只好当场喝了矿泉水和牛奶，因为他从来不碰“硬”饮料。

9762号瓦伦丁获释后一周，印第安纳州的里士满发生了一起保险箱撬窃案，罪犯干得很利索，线索一点也没有。损失的钱不多，才八百块。那以后两周，在洛根斯伯特，一个持有专利、经过改进的防盗保险箱，像切奶酪一样被打开了，窃去了总计一千五百块现金，证券和银货丝毫未动。这一案子，让捉拿恶棍的人来了劲头。接着，杰斐逊市的一个老式银行保险箱被引爆，从爆炸口里喷出了多达五千块钱。损失之大足以让本·普赖斯他们卷入此案的侦破。经过比对，办案人员注意到了作案方式的相似性。本·普赖斯调查了现场，发表了这样的看法：

“那是花花公子吉姆·瓦伦丁亲手干的。他又重操旧业了。瞧那个组合球形把手——拔出来不费吹灰之力，就像雨天拔萝卜一样。只有他有干这活的钳子。再瞧瞧，那些锁栓子，掏出来时多干脆！吉米向来只要钻一个洞就行了。是的，我要找瓦伦丁先生。下回得让他坐牢，不减刑，不干宽大为怀的傻事。”

本·普赖斯熟悉吉米的习惯，是在办斯普林菲尔德案子时了解到的。他跳得远，逃得快，没有帮凶，喜欢结交上流社会——这些手段使他成功地逃避了惩罚，这是人所皆知的。消息传出，本·普赖斯已经侦查到了这狡猾的保险箱窃贼的踪迹。拥有防盗保险箱的其余事主，觉得安心了不少。

一天下午，吉米·瓦伦丁和他的手提箱爬出了埃尔摩邮车。埃尔摩是个小镇，离铁路五英里，在阿肯色乡间，那里长满了马利兰橡树。吉米看上去像个年轻体健的高年级生，从大学回家来，顺着木板人行道朝旅馆走去。

一个年轻女子穿过街道，走过他身旁，进了一扇门，门上挂着“埃尔摩银行”的牌子。吉米·瓦伦丁深深地看了她一眼，便忘了自己的身份，成了另外一个人。那女子低下头，脸上泛起了红晕。在埃尔摩，难得看到像吉米这身打扮，这样容貌的年轻人。

一个男孩在银行的台阶上闲逛，吉米拽住了他的衣领，仿佛他是一个持股人，开始向他打听镇上的情况，间或给他点小钱。过了一会儿，年轻女子走了出来，一副贵族派头，意识到了这个拿手提箱的年轻人，却顾自走她的路。

“那个年轻女子是波利·辛普森小姐吗？”吉米假惺惺地问。

“不，”男孩说。“她是安娜贝尔·亚当斯。那家银行是她爸开的。你到埃尔摩来干什么呀？那是条金表链吗？我要去找一条叭喇狗，还有分币吗？”

吉米进了种植园主旅馆，登记为拉尔夫·德·斯潘塞，订了个房间。他倚在桌边，对旅馆职员宣告了自己的计划。他说，来埃尔摩是想找个地方做生意。镇里的鞋子生意现在怎么样？他想要做鞋子生意，有机会吗？

那职员对吉米的衣着和风度印象很深。埃尔摩青年不大讲究穿着，他算得上引领时装的潮流。但此刻他自叹不如了。他一边想着吉米打活结领带的方式，一边热情地提供情况。

是的，鞋业应该会有很好的机会。这地方没有一家鞋子专卖店。纺织品和百货行业很发达。各行各业都不错。希望斯潘塞先生在埃尔摩落脚。他会发现住在镇上很愉快，这儿的人爱交际。

斯潘塞先生想，他会在镇上逗留几天，看看情况。不了，职员不必叫唤仆役了，他自己拿手提箱就是，箱子可不轻。

拉尔夫·斯潘塞先生，从吉米·瓦伦丁灰烬中化出的凤凰——突如其来的爱情火焰所留下的灰烬——留在了埃尔摩，并且发迹了。他开了一家鞋店，生意做得很红火。

在社交方面，他也很成功，结交了不少朋友，还了却了心愿，跟安娜贝尔·亚当斯小姐见了面，并越来越被她的魅力迷住了。

到了年底，拉尔夫·斯潘塞的境况如下：他赢得了社区的尊敬；他的鞋店生意兴隆；他和安娜贝尔已经订婚，两周后成亲。亚当斯先生是个典型的乡村银行老板，很乏味，却认可了斯潘塞。安娜贝尔既为他感到骄傲，又对他怀着深情，两者不相上下。他在亚当斯先生的家里，和在安娜贝尔已婚的姐姐家里一样自在，仿佛他已经是家庭的成员了。

一天，吉米坐在房间里写信，寄给圣·路易斯一个老朋友，地址很安全。




亲爱的老友：

我要你在下星期三晚上9点，赶到小石城沙利文家，帮我了却一桩小事。同时，我要把自己的一套工具送给你。我知道你很乐意接受——你就是花一千块也买不到同样的东西。呵，比利，我已经退出江湖——那是一年前的事了。我开了一家生意不错的商店，老老实实过着日子。两周后，我要同世上最好的姑娘结婚。这是我唯一能过的日子——过得清清白白。即使给我一百万，我也不会再去碰人家的一块钱了。结婚后，我会卖掉家当，到西部去，那里不会有太多危险，翻我的老账。告诉你吧，比利，她是个天使，很信任我。欺诈的勾当，我是无论如何不会再干了。你务必要到沙利文家，因为我一定要见你。我会随身带着工具。

你的老友：吉米




吉米写了这封信后的星期一夜里，本·普赖斯租了一辆马车，一路颠簸，人不知鬼不觉地进了埃尔摩。他在镇上闲逛，不露声色，直至发现了想要知道的事。从斯潘塞鞋店对面的药店，他把拉尔夫·德·斯潘塞看个清清楚楚。

“要跟银行老板的女儿结婚了，是吗，吉米？”本小声地自言自语说。“嗯，我还不知道呢！”

第二天早晨，吉米在亚当斯家吃了早饭。那天，他要去小石城订他的婚礼服，还要为安娜贝尔买些好东西。来埃尔摩后，这还是他第一次离开城镇。上次干了那个拿手绝活以后，至今一年多了，他想可以冒险外出，而且很安全。

早饭后，一大家子人一起去了城里——有亚当斯先生、安娜贝尔、吉米、安娜贝尔的已婚姐姐，以及她的两个女儿，一个五岁，一个九岁。他们路过吉米依然住着的旅馆。吉米上了自己房间，取了手提箱。随后，他们继续往前，朝银行走去。马和马车，以及车把式多尔夫·吉布森已在那儿等候，要把他送往火车站。

大家都到了高高的橡木雕刻栏杆里面，走进了银行工作室——包括吉米在内，亚当斯先生未来的女婿到处都受欢迎。这位要娶安娜贝尔小姐，英俊和气的年轻人，同职员们打着招呼，职员们很是高兴。吉米放下手提箱。安娜贝尔心里洋溢着幸福和青春的朝气。她替吉米戴上帽子，伸手去提箱子。“我像不像一个出色的旅行推销员？”安娜贝尔说。“妈呀！拉尔夫，这多重呀！像是装满了金砖。”

“里面有好多涂镍的鞋楦，”吉米沉着地说，“我要还给人家。我想随身带着，省掉快运费。我可能太节俭了点。”

埃尔摩银行最近才装了一个保险箱和金库。亚当斯先生很得意，坚持大家都得去看一看。金库虽小，新装的门却很特别。门上有三个坚固的钢门闩，同时固定在一个门把手上。此外，还有一把定时锁。亚当斯先生笑容满面，向斯潘塞先生解释着运作过程。斯潘塞先生显得谦恭有礼，却并不太上心。两个孩子，梅和阿加莎，见了闪亮的金属，以及有趣的钟和把手，都很开心。

他们这么忙着的时候，本·普赖斯闲荡着走了进来，肘子倚在柜台上，随意往栏杆里瞧着。他告诉出纳，没有什么事，只不过等一个熟人。

突然，女人们发出了一两声尖叫，接着是一阵骚动。原来，在大人们不注意的时候，9岁的姑娘梅，觉得好玩，把阿加莎关进了金库。随后，她学亚当斯先生的样，推上门栓，转动了把手的暗码。

老银行家扑向把守，使劲拉了一会儿。“门打不开了，”他抱怨说。“定时钟和暗码都还没调好。”

阿加莎的母亲再次歇斯底里叫了起来。

“嘘！”亚当斯先生举起颤抖的手说。“大家静一静。阿加莎！”他用足力气大声叫着。“听我说。”接着是一阵沉寂，孩子在黑暗的金库中恐惧地尖叫着，大家只能隐约听见她的叫声。

“我的宝贝蛋呀！”孩子母亲号啕大哭。“她会吓死的！把门打开！啊，把它砸开！你们男人呀，就一点办法都没有了吗？”

“要找人开门，至少要赶到小石城，”亚当斯先生说，声音颤栗。“我的天哪！斯潘塞，我们怎么办？那孩子——在里面挺不了多久。空气不足，另外，她会吓得抽搐的。”

阿加莎的母亲吓疯了，双手死命捶着金库门。有人荒谬地建议使用炸药。安娜贝尔转向吉米，大眼睛里充满了痛苦，但并无绝望的表情。对一个女人来说，是没有什么能够难倒她所崇拜的男人的。

“你不能想些办法吗，拉尔夫——试一下，好不好？”

他瞧着她，嘴唇上和急切的眼神里，露出古怪而温柔的微笑。

“安娜贝尔，”他说，“把你戴着的玫瑰给我好吗？”

安娜贝尔几乎不相信自己的耳朵。她从衣服前胸摘下玫瑰，放在他手里。吉米将它塞进背心口袋，甩掉外套，卷起衬衫袖子。就这么一个动作，拉尔夫·德·斯潘塞不见了，取而代之的是吉米·瓦伦丁。

“别靠近门，你们所有的人，”他命令道，口气很唐突。

他把手提箱放在桌上，将它完全打开。从这一刻起，他似乎忘记了周围在场的人，迅速有序地打开这些亮闪闪的古怪工具，轻声吹着口哨，跟往常干活时一样。在一片深沉的寂静中，其余的人一动不动地瞧着他，仿佛着了魔。

不一会，吉米的宝贝钻头顺利地钻进了钢门。十分钟后——他打破了自己的盗窃纪录——他拉开门闩，把门打开了。

阿加莎几乎吓瘫了，却平安无事，被母亲一把搂在了胳膊里。

吉米·瓦伦丁穿上外套，步出围栏，朝前门走去。他一面走，一面想是听见了一个遥远而熟悉的声音，叫他“拉尔夫”。但是，他毫不犹豫地往前走去。

门口站着一个身材高大的人，挡住了他的去路。

“你好，本！”吉米说，仍然带着奇怪的笑容。“你终于赢了，是不是？好吧，一起走吧。我知道，现在并没有什么两样。”

接着，本的举动却有些奇怪。

“想必你搞错了，斯潘塞先生，”他说。“别以为我认识你。你的马车等着你呢，是不是？”

本·普赖斯转过身，沿着街道走去。


牵线木偶

警察站在第二十四街和一条漆黑的小巷的角落，那儿附近，有一条高架铁路越过街道。时间是清晨2点。看样子，这淅淅沥沥寒冷无情的黑暗，将持续到天明。

一个穿着长大衣，帽子往前耷拉着的男人，一手提着什么东西，走出黑乎乎的小巷，轻手轻脚，步履匆匆。警察同他打了招呼，态度礼貌，神态却刻意显得威严。这样的时辰，小巷的恶名，行人的匆忙，他携带的东西——这一切很容易让人觉得“情况可疑”，需要向警官说清楚。

“疑犯”立刻停下脚步，将帽子往后一歪，在摇曳的电灯光下，露出一张光滑而没有表情的脸来，鼻子稍长，眼睛乌黑沉着。他带着手套，把手伸进大衣侧袋，抽出一张名片，交给警察。警察就着闪耀的灯光，看见名片上写着“查尔斯·斯潘塞·詹姆斯医生”的名字。那街道和地址的号码，属于一个殷实体面的邻近街区，丝毫不容置疑。警察低头瞥了一眼医生手中的东西——一个漂亮的黑皮医疗箱，衬着小小的银底座——进一步证实了名片的内容。

“行啦，医生，”警官说着往旁边让道，神态彬彬有礼，却显得笨拙。“上方命令我们要格外小心。近来发生了多起撬窃案和抢劫案。这样的夜晚，出行很难受，尽管不算太冷，却是潮粘粘的。”

詹姆斯医生一本正经地点了点头，说了一两句话，证实警官对天气的估计，便继续匆匆赶路了。那天晚上，巡查员三次把他的职业名片，他医疗箱完美的外表，当作他为人诚实，目的清白的保证。如果某个警官觉得，需要在第二天证实一下他的名片，就会发现充足的证据：漂亮的门牌上有他的名字，他会从容沉着、西装革履地出现在设备良好的诊疗室——要是不太早的话，因为詹姆斯医生习惯于晚起——邻居们可以证明，他生活在他们中间的两年里，是个良民，执着于自己的家庭，行医十分成功。

因此，要是那些热情维护社会安定的人，窥视一下那个完美的医疗箱，谁都会大吃一惊。箱子一打开，第一件可以看到的东西，是最近设计的一套精美的工具，是“开箱人”使用的。灵巧的保险箱盗贼如今称自己为“开箱人”。这些工具是专门设计和制造的，包括短小有力的撬棍，一套式样新奇的钥匙，冶炼得最好的蓝色钻头和打孔机，这种器材钻进冷处理过的钢，像耗子咬进奶酪一样。还有钳子，能像水蛭一样贴在光滑的保险箱门上，把暗码门把手拔出来，好似牙医拔牙。在医疗箱内层的一个小袋里，有一小瓶四盎司硝酸甘油，这会儿只剩下了半瓶。工具底下是一堆揉皱了的钞票，和几捧金币，这些钱共计八百三十块。

在有限的朋友圈里，大家都知道詹姆斯医生是个“时髦的希腊人”。这个神秘的称呼，一半是对他从容的绅士风度的赞扬；另一半，用他们称兄道弟的切口来说，是指头儿，策划人，凭着他有威望的谈吐和地位，能搞到作出部署并铤而走险所需要的消息。

在这个精选的圈子里，其他成员是斯基茨·摩根和古姆·德克尔，两人都是“开箱专家”，还有利奥波德·普雷茨菲尔德，他是城里的一个珠宝商，负责处理“晶莹的珠宝”和三个出力气的所搜集的饰品。他们都忠心耿耿，为人不错，嘴巴很紧，也从不变心。

公司认为，那天晚上的辛苦活并没有得到可观的回报。两层楼上一个带边栓的老式保险箱，属于一家富有的老式纺织品公司，装在暗洞洞的办公室里。星期六晚上动的手，本该不止吐出两千五百块钱来。但是，他们找到的就只有这点钱。照例，三人当场平分了。他们原来估计有一万到一万两千。但其中一个业主，有些老派，天刚黑，就把大部分手头的现金，放在一个衬衫盒里，带回家去了。

詹姆斯医生沿着第二十四街走去，街道上空无一人。甚至那些喜欢把这里当作居住区的戏子们，也早已上了床。细雨在街上积起了水，石子间的水潭映出火一般的弧光，反射出去，粉碎成无数液体的闪烁。一阵难以对付的寒风，夹着雨，从房屋之间的喉管里咳吐出来。

医生的脚步均匀地落在一幢高高的砖砌大楼角落时，这幢特别显眼的房子正门砰的一声开了，一个大叫大嚷的黑人女子，噼噼啪啪下了楼，来到人行道上。她嘴里叽里咕噜，可能是自言自语——她的族人独处而恶魔附身时，求助于这样的手段。她像是南方那个仆从阶层的一分子——健谈、亲热、忠实、难以自控。她本人就是这副样子——肥胖，整洁，系着围裙，戴着头巾。

这个幽灵突然从静谧的房子里冒出来，到了台阶的底部，正好与詹姆斯医生打了个照面。她的大脑把能量从声音转为目力，停止了叫嚷，那双鼓起的眼睛，盯住了医生拿着的箱子。

“谢天谢地！”一见到箱子，她就觉得福气来了。“你是医生吗，先生？”

“是的，我是医生，”詹姆斯医生停下脚步说。

“那就看在上帝面上，来看看钱德勒先生的病吧，先生。他好像发作了什么病，像死人似地躺着。艾米小姐叫我去找医生。要不是遇上你，先生，辛蒂真还不知道该从哪里强拉一个来呢。要是老爷得到一点风声，准会动起枪来呢，先生——用手枪射击——叫我用脚先在地上量好步子，如今人人都决斗。可怜的羊羔，艾米小姐——”

“你要找医生，”詹姆斯医生说，一只脚踩在台阶上，“那就带路。要找个听你叨咕的，我可没那份闲心。”

黑女人带着他进了房子，爬上铺了厚地毯的楼梯。他们经过两条灯光幽暗的分叉过道。到了第二条，这位气喘吁吁的带路人转入门厅，在门前停下，把门打开。

“我把医生叫来了，艾米小姐。”

詹姆斯医生进了房间，朝着站在床边的少妇欠了欠身。他把医疗箱放在椅子上，脱去大衣，扔到医疗箱和椅子背上，镇定自若地走到床边。

床上躺着一个人，四肢伸开，仍是原先倒下时的样子——穿着华丽时髦的衣服，只不过脱去了鞋子，浑身松弛，像死人一样一动不动。

詹姆斯医生的身上散发出一股气息，蕴含着镇定和力量。对某些沮丧软弱的主顾来说，这无异于沙漠中天赐的食品。尤其是女人，常常被他在病室中的风度所吸引。那不是时髦医师刻意为之的儒雅，而是一种风度，内中透出了沉稳、自信、虔敬、敬业、庇护力和战胜命运的能力。在他沉着明亮的棕色眼睛里，有着一种探索性的磁力；在他无动于衷，甚至牧师般平静光滑的面容上，有一种潜在的威信。他的这种外表，很适宜于扮演知己和抚慰者的角色。有时候，他初次出诊，女人们就会告诉他，夜里把钻石藏在了什么地方，免得窃贼光顾。

詹姆斯医生那双不需游移的眼睛，以一种久经训练的安闲自在，估量出了房间装饰的等级和质量。这里的陈设豪华昂贵。就是这一瞥，也注意到了那女子的外貌。她小个子，几乎不满20岁。她的脸称得上漂亮而楚楚动人，此刻，却被一种固有的沉郁所淹没，而不是突发的伤心事留下的烙印（你会这么说）。在她的额角，一侧的眉毛上方，有一块乌青，根据医生的眼睛判断，是六小时之内留下的。

詹姆斯医生的手指搭在那男人的手腕上。他几乎能说话的眼睛，询问着少妇。

“我是钱德勒太太，”她回答，口气哀伤，还带有南方腔和模糊音。“你来之前十分钟左右，我丈夫突然犯病了。他以前发过心脏病——有几次很严重。”他和衣而睡，时间又这么晚了，这提醒少妇需要作进一步解释。“他在外面逗留得很晚——在吃晚饭，我估计。”

这时，詹姆斯医生把注意力转向他的病人。他碰巧从事的两种职业，无论是“看病”，还是“干活儿”，他都全神贯注。

病人看上去约摸30岁。他的脸上有一种大胆放荡的表情，五官相当匀称，还有细细的皱纹，是幽默的情调留下的，多少弥补了自身的不足。他的衣服上有一股泼洒的酒味。

医生将病人的外衣松开。随后，用一把小刀割开衬衫，从正面领口一直撕到腰上。清除了障碍以后，他把耳朵贴在病人的心上，仔细听了起来。

“二尖瓣回流是吗？”他站起身来，轻声说。话的结尾是表明没有把握的升调。他又听了好久。而这回，他用诊断确凿的口气说，“二尖瓣狭窄。”

“夫人，”他开始说话，完全是安慰的口吻，那常常能消除焦虑。“有一种可能性——”他慢慢地向少妇转过头来，却看见她脸色煞白，晕倒在老黑人的怀里。

“可怜的羊羔！可怜的羊羔！是他们杀死了辛蒂姑妈神圣的孩子吗？但愿上帝会动怒，摧毁偷走她的人，那个让天使心碎的人，造成了——”

“把她的脚抬起来，”詹姆斯医生说，一面扶着这个浑身乏力的人。“她的房间在哪儿？得把她放到床上去。”

“在这里面，先生，”那裹着头巾的女人朝门点了点头。“那是艾米小姐的房间。”

他们把她抬进房间，放在床上。她的脉搏很微弱，但跳得有规律。她昏了过去，没有恢复知觉，却转入了熟睡。

“她太累了，”医生说。“睡眠是一贴补药。等她醒过来给她一杯甜热酒——放一个鸡蛋，要是她能吃。她额头上的乌青是怎么来的？”

“她撞了一下，先生。这可怜的羊羔倒了下来——不，先生”——这个老妇多变的种族脾气发作了，她蓦地勃然大怒——“老辛蒂不会为这魔鬼撒谎。是他打的，先生。但愿上帝让这只手烂掉——啊呀，该死！辛蒂答应过可爱的羊羔，不说出去。艾米小姐的头，是撞伤的，先生。”

詹姆斯医生走近灯架，架子上点着一盏漂亮的灯。他把火焰调小了。

“跟你的女主人待在这儿，”他吩咐道，“保持安静，这样她能睡着。她醒了，就给她一杯甜热酒。要是她更加虚弱了，告诉我一声。这件事有些蹊跷。”

“这里还有比这更奇怪的事呢，”黑女人开口了，但医生让她闭嘴了，口气难得这么霸道和强烈，但他常用这种口气来缓解歇斯底里。他回到另一个房间，轻轻地关上门。床上的人没有动弹，却睁开了眼睛。他动着嘴唇想说话。詹姆斯医生低下头去听。“钱！钱！”他轻声说着。

“能懂我说的话吗？”医生问，声音很低，但很清楚。

这人微微点了点头。

“我是医生，你太太叫来的。他们告诉我，你是钱德勒先生。你的病很重。你千万别激动，或者太伤心。”

病人的眼睛似乎在向他示意。医生弯下腰来，想听清同样微弱的话。

“钱——二万块钱。”

“钱在哪儿？——在银行？”

他露出了否定的眼神。“告诉她”——那耳语变得越来越微弱——“二万块——她的钱。”——他的目光在房间里徘徊。

“你把钱放在某个地方了？”詹姆斯医生竭力把口气装得像迷人的妖魔，想通过魔力把秘密从神志衰竭的人那里掏出来——“是在这个房间里吗？”

他想，从这人渐渐暗淡的眼睛里，看到了赞同的激动表情。他手指底下的脉搏，像游丝一样细小和微弱。

詹姆斯医生的脑海里和心底里，涌起了另一种职业本能。像做别的事一样，他说干就干，决定打听到这笔钱的下落，就是明知要出人命也干。

他从口袋里掏出一本空白处方笺，凭经验对症下药，在一张纸上潦草地写了个方子。他走到内室门口，轻声叫唤了老妇人，把方子交给她，叮嘱她上药房把药配来。

她嘟嘟囔囔走了以后，医生来到少妇床边。她依然睡得很熟。脉搏稍微好了一些。额头上凉凉的，还有点湿润，只不过乌青块有点发炎。要是不去打扰，她可以睡上几小时。他找到了房门的钥匙，再次回房时，锁上了门。

詹姆斯医生看了看手表。他有半小时自由支配时间，因为半小时之内，那老妇人几乎不可能干完差使回来。他找到了一个水壶和杯子，水壶里有水。他打开医疗箱，拿出一个小瓶，里面是硝化甘油——他偷鸡摸狗的同伙们，管这叫“特种油”。

他把这种淡黄色发粘的液体，滴了一滴在杯子里，取出一个银色的皮下注射针筒，旋上针头。他用标有刻度的玻璃针筒，小心地度量着每一滴水，用差不多半杯水稀释那一滴油。

那晚两小时之前，詹姆斯医生曾用这个针筒，把未经稀释的液体注射进保险箱锁上一个钻好的洞里。一阵沉闷的爆响，炸毁了控制门闩的机械。现在，他打算用同样手段，震撼一个人的首要机械——撕裂其心脏——每次震动都是为了随后搞到钱。

同样的手段，不同的伪装。那位是个巨人，粗暴野蛮，力敌万军；而这位是个弄臣，胳膊虽同样致命，却裹着丝绒和花边。杯中的液体，以及医生小心装进针筒的东西，是一种硝化甘油溶液，医药界共知的心脏强力兴奋剂。两盎司已经撕裂了铁制保险箱坚实的门，现在，最小量的五十分之一，将足以让一个人复杂的机制永远停止工作。

不过，没有立即停止，本来就不打算这样。开始会迅速增加活力，强有力地刺激每个器官和官能。心脏会对这种致命的刺激勇敢地做出反应，血管里的血随之会更快地流向心脏。

然而，詹姆斯医生十分明白，用这一方式过分刺激心脏，就像被步枪子弹击中一样，肯定导致死亡。夜盗所用的“油”，增加了注进动脉的血液的流速，使本来就堵塞的动脉产生拥堵，迅速变成“死胡同”，于是，生命之泉也就停止了流动。

钱德勒已没有知觉，医生裸露出他的胸部，轻巧地把针筒里的溶液，采用皮下注射的办法，打进心脏区域的肌肉。他在两种职业中都保持着整洁的习惯，所以接着仔细地揩干针头，重新穿上细铁丝，不用时保持针眼畅通。

三分钟之后，钱德勒睁开眼说话了，声音微弱而清晰，问起谁在照料他。詹姆斯医生再次解释了为什么他在那里。

“我妻子在哪儿？”病人问。

“她睡着了——因为过度劳累和担忧，”医生说。“我不想叫醒她，除非——”

“没有——必要，”由于某个恶魔作祟，钱德勒呼吸急促，话语之间出现了停顿。“她不会——因为我的——缘故去打搅她——而领你情的。”

詹姆斯医生拉了把椅子，坐到他床边。废话少说，时间宝贵。

“几分钟之前，”他开腔了，是他另一种职业严肃直率的口气，“你要告诉我关于一笔钱的事。我并不想要你推心置腹，但作为医生，我有责任告诉你，焦虑和忧心会妨碍你恢复。要是你想说什么——了却你的心事——二万块钱，我想这是你提到的数目——你还是说出来吧。”

钱德勒转不过头来，但他的眼珠朝说话人的方向动了动。

“我说过——钱在哪儿吗？”

“没有，”医生回答。“我是推测的，你的话几乎听不清楚，但我感觉到你担心这笔钱的安全。要是在这个房间里——”

詹姆斯医生打住了。在病人讥嘲的表情中，他似乎觉察到了一种领悟，一丝怀疑？他是不是有点操之过急？说得太多了？钱德勒接下来说的话让他恢复了信心。

“除了——保险箱，”他喘着粗气，“还应该——在哪儿呢？”

他用眼睛指了一下房间的角落，这时，医生才第一次看到一个小小的铁制保险箱，半掩在窗帘末端的流苏中。

他站起来，抓住了病人的手腕。病人的脉跳很强，间或出现险象。

“把你的胳膊举起来，”詹姆斯医生说。

“你知道——我动不了，医生。”

医生立即走到过道门，把门打开，听了一下。没有丝毫动静。他径直走到保险箱旁边，细察了一下。保险箱很原始，设计也简单，对付轻手轻脚的仆人，还能起点作用。但在他这样的高手看来，这不过是个玩具，一个稻草和硬板纸做的玩意儿。这钱是稳落在他手里了。花上两分钟时间，他就能用钳子拉出号码盘，凿穿制栓，把门打开。用另一种方法，也许只需要一分钟。

他跪在地板上，耳朵贴着暗码盘，一面慢慢地转着号码。如他所料，门是使用“白昼暗码”，锁在一个数字上的。触到制栓时，他灵敏的耳朵听到了轻微的咯嗒警告声。他利用了这个线索——结果把手转动了。他把门全打开。

保险箱里空无一物——铁制的立方体里，空空如也，连一张纸都没有。

詹姆斯医生站起来，走回床边。

这个奄奄一息的人，眉宇间出现了一滴厚厚的汗珠。但嘴唇上和眼睛里，浮起了阴冷的嘲笑。

“我以前——从来没有见过，”他痛苦地说，“行医和——盗窃攀亲！你难道是要——两相结合——从中获利，亲爱的医生？”

这是对詹姆斯医生伟大个性的考验，没有任何时候比此刻的考验更严峻了。他的猎物恶狠狠的嘲弄，让他陷入了既可笑又不安全的境地。但是，他保持着冷静和尊严。他取出手表，等待这人死去。

“你对——这笔钱——太——急——了一点。不过，这钱——不会有危险——不会——落在你手里，亲爱的医生。很安全，百分之百安全。钱——都在——赌注登记人——手里。二万块——艾米的钱。我在赛马上下了赌——输得精光。我是个不肖子孙，盗贼——对不起——医生，不过，我是个光明正大的赌徒。我想——在我接触的人中——我从来没有——碰到过——你这种次等恶棍，医生——对不起——盗贼，给你的猎物——对不起——你的病人——倒杯水，是不是——违背——你们这一行的——行规，盗贼？”

詹姆斯医生给他倒了杯水。他几乎难以吞咽。药物在他身上出现了严重反应，很有规律地一阵紧似一阵。但是，尽管快要死了，他还是要扔过一句刺耳的话，出口恶气。

“赌徒——酒鬼——败家子——我都沾边，可是，居然还有做贼的医生！”

对他的刻薄讽刺，医生只有一个回答。他俯身抓住了钱德勒很快变得木然的眼神，指了指那女人熟睡的房间，做了个手势，表情严肃而意味深长。结果，这个趴着的男人，用足剩余的力气，微微抬起头来瞧了一瞧。他什么也没有看到，只听见了医生一句冷冰冰的话——他听到的最后的声音：

“我从来——不打女人。”

这样的人是没法研究的，什么学问都对付不了他们。提起这些人，人们会说，“他会干出这件事来，”“他会干出那件事来，”他就属于这种人。我们只知道他们存在，可以观察他们，相互谈起他们赤裸裸的表演，就像孩子们观看并说起牵线木偶一样。

这两个人，一个是谋杀犯和盗贼，俯视着他的受害者；另一个的过错更为卑劣，但犯的罪要轻，此刻令人厌恶地躺在被他摧残、糟蹋、殴打过的妻子的房里。一个如虎，另一个如狼。彼此讨厌对方的丑恶，明明掉在赤裸裸的罪恶泥坑中，却偏要挥舞洁白的旗帜，标榜自己的行为（如果不是荣誉）。去估量这样两个人，研究这样的利己主义，不免让人忍俊不禁。

另一位毕竟还有点羞耻感和男子气，詹姆斯医生的反驳触到了他的痛处，成了致命的一击。他的脸涨得通红——临死前耻辱的红斑。呼吸停止了，几乎没有抖动，他就咽了气。

他刚断气，那黑女人就取好药回来了。詹姆斯医生伸出手来，轻轻地摸了一下死者合上的眼皮，把事情结果告诉了她。她动情了，伴随着常有的悲哀，凄楚地擤起湿漉漉的鼻子来，不是出于悲哀，而是出于抽象意义上同死亡的和解，这种观念是一代代流传下来的。

“哎呀！这全在上帝手里。他判定谁有罪，谁有难，该支持。现在，他要支持我们了。这瓶药花掉了辛蒂最后一个子儿，可是永远派不上用场了。”

“我是不是可以这样理解，”詹姆斯医生问，“钱德勒太太没有钱了？”

“钱，先生？你知道艾米小姐为什么倒下来，身体那么衰弱吗？她是饿坏的，先生。这个家，除了点饼干屑，已经三天没有东西吃了。几个月前，这可爱的人儿变卖了戒指和手表。这里的房子很漂亮，还有红地毯，光亮的梳妆台，可全是租来的。人家催交房租，什么坏话都说。这死鬼——对不起，天哪——现在，他在你手里受到了审判——他撒手走了。”

医生沉默不语，她便说得更起劲了。从辛蒂混乱的独白中，他搜集到了他们的家史，无非是老生常谈，离不开幻想、任性、灾难、残酷和自尊。她唠唠叨叨绘出的模糊全景中，出现了一个个清晰的小小画面——遥远的南方，有一个理想的家庭；但很快为这桩婚姻感到悔恨；接着是一段含冤受虐的不幸时期；不久前，她继承到了一笔钱，有望从此得到解脱；可是这条恶狼把钱抢走了，两个月不见，已经被他挥霍一空；最后，他在见不得人的狂欢后回到了家里。言语之间，这个污秽扭曲的故事中，自然而清晰地贯穿着一条纯洁的白线——那就是黑人老妇纯朴、高尚、持久的爱，因为她矢志不移地忠于自己的女主人。

她终于刹住话头时，医生开口了，问她家里有没有威士忌，或者任何一类烈酒。老妇人告诉他，餐具柜里有半瓶白兰地，是那条恶狼喝剩下来的。

“按我吩咐，调制一杯甜热酒，”詹姆斯医生说。“把你的女主人叫醒，让她喝下去，告诉她发生了什么。”

约摸十分钟后，钱德勒太太由老辛蒂扶着进来了。睡了一会儿，喝了那杯助兴奋的酒后，她显得精神了些。床上的尸体，詹姆斯医生已经用被单盖好。

这妇人忧伤的眼睛，带着几分恐惧的目光，朝尸体看了一眼，她和自己的保护人便贴得更紧了。她的眼睛干涩而明亮，似乎伤心到了极点。泪泉已经干枯；情感已经麻木。

詹姆斯医生站在桌子旁边，穿上了大衣，戴好了帽子，手里提着医疗箱。他脸色沉着，没有表情。多年的行医，使他对人类的痛苦司空见惯了。只有他柔和的褐色眼睛，谨慎地表达了职业的同情。

他说话和气简洁，告诉他们，时候很晚了，肯定找不到人帮忙，他会派适当的人过来，了结必要的事情。

“最后，还有一件事，”医生说，指着依旧敞开着的保险箱。“你丈夫钱德勒先生，临终前知道自己活不了啦，叫我把保险箱打开，还将密码告诉了我。以后你万一要用，记着，密码是四十一。先朝右面转几圈，再朝左面转一圈，停在四十一这个数字上。尽管他知道快不行了，他还是不让我叫醒你。

“在那个保险箱里，他说他放了一笔钱，数目不大——但还是足够实现他最后的请求的。也就是说，求你回到老家去。往后，时过境迁的时候，请你原谅他对你犯下的罪过。”

他指了指桌子，上面整整齐齐地放着一叠钞票，钞票上是两堆金币。

“钱在那儿（如他所描述）——八百三十块。请允许我把名片留给你，万一以后可以为你效劳。”

这样，他在生命的最后时刻想到了她——那么周到！却又来得那么晚！然而，那谎言煽起了生命中最后一点温情，尽管她已经认为，那儿的一切已化为灰烬和尘土。她大叫“罗布！罗布！”转过身去，扑在她忠仆的怀里，用宽慰的眼泪稀释忧伤。另外，不妨想一想，在以后的岁月中，谋杀犯的谎言像一颗小星星那样，照耀着爱的坟墓，安慰着她，同时也得到了宽恕，不管是不是祈求来的，这本身就是件好事。

在黑黑的胸怀里，在絮絮叨叨充满同情的低吟中，她像小孩那样安静下来了，得到了抚慰。她终于抬起头来——但医生已经走掉了。


精确的婚姻科学

“我以前就同你说过，”杰夫·彼德斯说，“我不大相信女人肯背叛。即使是最清白的诈骗行当，让女人做合伙人，或是合作教育者，也是很不可靠的。”

“这样的恭维，她们受之无愧，”我说。“我认为，她们称得上诚实的性别。”

“为什么不是呢？”杰夫说。“她们有另一个性别的人替她们哄蒙拐骗，或者累死累活。在生意场上，她们还挺行，但一动感情，或者卿卿我我就完了。因此你需要一个脚板平，呼吸粗，胡子黄，有五个孩子，一幢抵押出去的房子的男人，备着做她的替补。现在，安迪和我雇了一个寡妇，协助我们实施小小的婚介计划，地点在凯罗。

“只要你拿得出广告钱——像马车辕杆小头那么粗的一卷钞票——婚介所就可以挣钱了。我们有六千块左右，希望两个月里翻一番。两个月正适宜于实施我们的计划，而又不必拿到新泽西州的执照。

“我们拟了一份广告，内容如下：




“迷人寡妇，32岁，貌美，顾家，有现款三千元，及乡间值钱房产，现欲再婚，觅贫穷重感情者为伴，不计较财产，因自知美德多见于卑贱者。年龄稍大或长相平庸无妨，唯求专情诚实，善理家产，精于投资。有意者请告详细地址。

孤独者 谨启

联系办法：伊利诺斯州，凯罗，

代理人彼德斯和塔克代转




“‘看来，够损的，’书面策划完成后，我说。‘现在，’我说，‘哪儿去找那个寡妇？’”

“安迪看了我一眼，有点恼火，却不动声色。

“‘杰夫，’他说，‘我认为，在艺术上，你丧失了现实主义观。干吗需要寡妇？你在华尔街抛售大量掺水股票时，难道期望里面有美人鱼？征婚广告跟女人有什么关系？’”

“‘你听着，’我说。‘你知道我的原则，安迪，若要违背法律条文干非法行当，出售的东西必须看得见，摸得着，拿得出。正因为那样，加上我仔细研究过城市法规和火车时刻表，所以警察没有来找我麻烦，这些警察不是塞五块钱，递一根雪茄就能摆平的。现在，要执行我们的计划，就得实实在在找个迷人的寡妇，或者相应的主儿，漂亮不漂亮，有没有目录和更正条目中写的不动产和附带财物，都没有关系。要不然，总有一天我们会落在治安法官的手中。’”

“‘是呀，’安迪说，修正了自己的想法，‘万一邮局或是治安委员会要调查我们的机构，也许会更安全些。可是，’他说，‘哪儿能希望找到一个寡妇，甘愿为这个没有婚姻的婚姻计划浪费时间呢？’”

“我告诉安迪，我认识一个这样的人。我有个老朋友，名叫齐克·特罗特，过去在马戏场里卖苏打水和拔牙。一年前，在一个老医生那儿喝了治消化不良的药水，而不是常喝的外用药剂，结果撒手归天，他的妻子成了寡妇。我以前常在他们家过夜，我想我们可以找她帮忙。

“这儿离她住的小镇只有六十英里。我便跳上火车，找到了她，见到了同样的茅屋，同样的向日葵，同样的鸡站在洗衣盆上。也许除了美貌、年龄和家产，特罗特太太跟我们广告的要求完全吻合。一眼看去，她显得很适宜，很值得赞许。另外，给她这份工作也是表达对齐克的怀念。

“‘你们搞的交易光明正大吗，彼德斯先生？’我把意图告诉她后，她问。

“‘特罗特太太，’我说，‘安迪和我已经估算过，通过广告，在这个广阔美丽的国家，将有三千人会尽力要和你成亲，想拿到谎称的钱财。这些人要是能获得你的芳心，约有三千人会回报给你一个行尸走肉的家伙，一个懒惰的、唯利是图的浪荡子，一个没有出息的东西，一个骗子和追逐财富的混蛋。

“‘我和安迪，’我说，‘打算教训一下这些社会的蟊贼。’我说，‘安迪和我，好不容易才放弃建立这样一个公司，名称叫伟大的道德和美满的有害婚介公司。这下你满意了吗？’”

“‘满意了，彼德斯先生，’她说，‘我其实也知道，你不会去干不光彩的事。可是你要我干什么呢？我得拒绝你说的三千个混蛋吗？要不，把他们成批撵走？’”

“‘你的活儿，特罗特太太，’我说，‘实际上是扮演诱饵的角色。你就住在一个清静的旅馆里，什么事儿也不干。通讯和生意这一头，自有安迪和我来对付。’”

“‘当然，’我说，‘有些热情性急的求婚者，会筹集车费亲自来凯罗催逼，且不管穿的是什么衣装。在那种情况下，就得麻烦你当面把他们轰走。我们会付你二十五块一周，再加旅馆费。’”

“‘给我五分钟，’特罗特太太说，‘整理一下化妆盒，把前门钥匙交给邻居，你就开始计我工资吧。’”

“于是我把特罗特太太弄到凯罗，安顿在一个家庭旅馆里，同我和安迪的住处保持一定距离，既不会引起怀疑，又可以随叫随到。同时把这一切都告诉了安迪。

“‘好极了，’安迪说。‘现在诱饵已经近在眼前，触手可及，你的良心也得到了安慰。也许我们得撇开诱饵，专心捉鱼了。’”

“于是，我们开始在报纸上插广告，覆盖远近地方。我们只用了一个广告。广告一多，雇用的职员和梳波浪形头发的随从势必也多。那样，嚼口香糖的声音就会惊动邮政部长。

“我们在银行里给特罗特太太存了二千块钱，把存折交给了她，万一有人对公司的诚信产生疑问，可以当场出示。我知道特罗特太太正直可靠，把钱记在她名下十分安全。

“凭那一个广告，就够安迪和我一天花十二小时答复来信了。

“一天大约有一百封来信。我从来不知道，这个国家有那么多心地宽厚而又贫穷的人，看上一个迷人的寡妇，并乐意承担责任，用她的钱去投资。

“他们大多数人都坦言，失去了工作，蓄着胡子，被社会所误解。但是全都很肯定，自己很有爱心和男子汉气质，那位寡妇一定会以身相许。

“彼德斯和塔克公司给每个应征者回了信，说是他坦诚有趣的来信给寡妇留下了深刻的印象，并请他提供更详细的情况，如方便，附寄一张照片。彼德斯和塔克公司还通知应征者，第二封信转给委托人的费用为二块钱，随信附寄。

“你看到了吧，这个计划简易巧妙。大约90%在国内的外国绅士都筹集了费用，把钱寄来了。就是那么回事。只是苦了我和安迪，得割开每个信封，把钱取出来，不胜麻烦。

“少数顾客亲自找上门来。我们就打发他们去特罗特太太那儿，由她去处理。有三四个人回来找我们要车费。农村邮资免费地区也开始寄信来以后，安迪和我每天可收到二百块钱。

“一天下午，我们正忙得不可开交，把钱一张两张塞进雪茄盒子，安迪吹着‘不给她敲响结婚的钟声’的口哨。这时，一个精明的小个子男人闯了进来，眼睛不住地打量着墙上，仿佛在跟踪被盗的盖恩斯巴勒[2]的一两幅画。我一见他，就觉得有一种自豪感，因为我们做生意很本分。

“‘我看你们今天的邮件很多，’这人说。

“我走过去，拿起帽子。

“‘来吧，’我说。‘我们正盼着你呢。我把货色给你看吧。你离开华盛顿的时候，特德怎么样？’”

“我把他带到河景旅馆，让他同特罗特太太握了手。随后，给他看了一下银行存折，上面存了二千块钱。

“‘好像还挺行，’特工处的人说。

“‘就是嘛，’我说。‘要是你没有结婚，我可以让你跟那位小姐谈一会儿，两块钱就免了。’”

“‘谢谢，’他说。‘假如我是单身，我会的。再见，彼德斯先生。’”

“到了三个月结束的时候，我们拿到了大约五千多块钱，觉得也该洗手不干了。很多人都投诉我们，特罗特太太对这活儿也厌倦了。不少求婚者上门来看她，她似乎并不喜欢这样。

“因此我们决定收场，我赶到特罗特太太的旅馆，付给她最后一周的工资，说了声再见，并取回了二千块钱的存折。

“我到那儿时，见她哭得像一个不愿上学的孩子。

“‘哎呀，哎呀，’我说，‘这是怎么回事？是有人对你无礼了，还是你想家了？’”

“‘不，彼德斯先生，’她说。‘我告诉你吧，反正你一直是齐克的朋友，我不在乎。彼德斯先生，我恋爱了，那么爱一个男人，简直非要得到他不可。他是我理想中的男人。’”

“‘那就嫁给他呗，’我说。‘要是两厢情愿，不就成了。他有没有根据你描绘的细节回报你的感情？’”

“‘他这么做了，’她说。‘不过，他是为广告的事亲自来见我的男人之一，我不给他二千块钱他就不娶我。他的名字叫威廉·威尔金森。’然后，她再次爱得要死要活，歇斯底里大发作。

“‘特罗特太太，’我说，‘没有谁比我更怜惜女人的感情了。且不说，你曾经是我最好的朋友的终身伴侣。要是让我来处理这件事，我会说，你就拿着这二千块钱，高高兴兴嫁给你的意中人吧。

“‘我们付得起，因为已经从想要娶你的吸血鬼身上赚了五千块钱。不过嘛，’我说，‘还要同安迪·塔克商量一下。

“‘他是个好人，不过做生意很精明。经济上，他是我的同等合伙人。我会跟安迪谈的，’我说，‘看看该怎么办。’”

“我返回旅馆，向安迪提起了这件事。

“‘我一直预料会发生这样的事情，’安迪说。‘任何计划，凡有女人参与，涉及她们的情感和偏爱，你就不能相信她们会死心塌地跟你走。’”

“‘安迪，’我说，‘我们竟然让一个女人心碎，想起来挺难过的。’”

“‘是呀，’安迪说，‘告诉你吧，我愿意怎么办，杰夫。你为人向来温厚大方。也许我心肠太硬，太世故，太多疑。这一次，我就顺着你吧。你上特罗特太太那儿，告诉她从银行提取二千块钱，给那个她迷恋上的男人，心里该痛快些。’”

“我跳了起来，握着安迪的手，足有五分钟。随后回到特罗特太太那里，把安迪的话告诉她。她高兴得大哭，就像当初伤心得大哭一样。

“两天后，我和安迪收拾行装准备上路。

“‘我们走之前，你不打算去看一下特罗特太太吗？’我问他。‘她很想见你，表示一下对你的赞扬和感激。’”

“‘哎呀，我不想去了，’安迪说。‘我们还是快点走，去赶那班火车吧。’”

“我像往常一样，正把我们的资金放进腰带，捆在身上，安迪从口袋里取出一卷高额票面的钱，叫我放在一起。

“‘这是怎么回事？’我问。”

“‘那是特罗特太太的二千块钱，’安迪说。”

“‘怎么会落到你手里？’我问。”

“‘是她给我的，’安迪说。‘一个多月来，我每周三个晚上去看她。’”

“‘那你就是威廉·威尔金森了？’我说。

“‘是的，’安迪说。”


灌木丛中的王子

终于，9点钟到了，一天的辛苦活结束了。莉娜爬上采石场旅馆二层半，进了自己的房间。天一亮，她就像奴隶一样忙开了，干的是成年女人的活，擦地板呀，清洗很重的陶瓷盘子和杯子呀，整理床铺呀，以及为那个混乱而沉闷的客栈，无休止地供应水和木头。

一天的采石喧闹声停止了——爆炸声和打洞声，吊车的吱咯声，工头的叫喊声，平板车运送大块石灰岩倒退和转向的声音。在旅馆一头的办公室，三四个工人因为跳棋游戏迟迟没有开始，在嘟嘟囔囔，骂骂咧咧。炖肉味儿，热腾腾的油腻味儿，廉价咖啡的味儿，又浓又重，像一阵令人郁闷的雾，弥漫在房子周围。

莉娜点起半截蜡烛，坐在摇晃的木椅上。她11岁，瘦津津的，营养不良。她的腰背和手脚，又酸又痛，可是她的心，疼得最难受。最后一根稻草，压到了不堪负担的小小肩膀上，因为他们拿走了她的格林童话。晚上，她就是再累，也常常会到格林童话里寻找安慰和希望。格林童话总会对她耳语，王子或是小精灵会来，帮她解脱可恶的魔力。每天晚上，她都从格林童话中汲取新的勇气和力量。

无论读到哪一个童话，她都会觉得跟自己的处境很相似。伐木工失去的孩子、不幸的牧鹅女、受虐待的继女、囚禁在巫婆小屋里的小女仆——所有这些，对莉娜，对采石场旅馆这位过劳的厨房女工来说，只不过隔着一层透明的纸。而且，每当情况危急的时候，善良的精灵或者英勇的王子总会来搭救。

于是，在这个吃人妖魔城堡里，莉娜受制于可恶的魔法，依赖着格林童话，期盼善的势力终将获胜。然而，一天前马洛尼太太在莉娜的房间里发现了这本书，并把它拿走了，恶狠狠地说，仆人们晚上不可以读书，否则，会造成睡眠不足，第二天干活没有劲。难道一个只有11岁的人，远离妈妈，没有时间玩，没有格林童话能过日子吗？你不妨试一下，看看这有多困难。

莉娜的家在得克萨斯，佩德纳尔斯河岸边的一个小山窝里，住在一个叫弗雷德里克斯堡的小镇上。镇上的居民都是德国人。一到晚上，他们就围坐在人行道上的小桌旁，喝喝啤酒，玩玩皮纳克尔牌，唱唱歌。他们都很节俭。

最节俭的是彼得·希尔德斯莫勒，莉娜的父亲。正因为这样，莉娜被送到了三十英里外的采石场旅馆去工作。她每周赚三块钱。彼得把她的工资也投进了他经营有道的小铺子里。他雄心勃勃，一心想要像邻居雨果·赫弗尔堡那么有钱。雨果吸着三英尺长的海泡石烟斗，一周里，每天的晚餐都吃维也纳炸小牛排和辣味兔杂碎。如今，莉娜已经不小，可以去工作，帮助他积攒财富了。然而，要是你能够，你就想象一下，一个11岁的人，被判决离开愉快的莱茵河小村的家，到恶魔的城堡去服苦役，在那里，你得飞跑着服侍这些恶魔，他们吞吃着牛羊，凶恶地咆哮着，一面从大鞋子上抖落白色的石灰岩灰尘，让你用疼痛无力的手指去掸掉擦掉——而且还从你那儿取走了格林童话！

莉娜掀开了一个空盒的盖子，那个盒子原本是装听头玉米的。她从盒子里拿出一张纸和一支铅笔，打算写封信给妈妈。汤米·瑞恩会把信带到巴林杰邮局，替她寄掉。汤米17岁，在采石场干活，每天夜里回到巴林杰家去。此刻，他候在莉娜窗下的暗影里，等她把信扔给他。只有用这个办法，她才能把信送到弗雷德里克斯堡。马洛尼太太不喜欢她写信。

这一截蜡烛幽幽地燃着，莉娜急忙咬开铅笔周围的木材，开始写信了。下面就是她写的信：




最最亲爱的妈妈：

我多么想见你。还有格雷特尔，还有克劳斯，还有海因里希，还有小阿道尔夫。我累死了。我很想见你。今天，马洛尼太太打了我耳光，还不许我吃晚饭。我的手很疼，没法拣够木柴。昨天，她没收了我的书。就是里奥叔叔送给我的《格林童话故事》。我看书没有碍着别人。我拼命干活，可是有那么多活要干。每天晚上我只读一点点。亲爱的妈妈，告诉你我打算怎么办吧。除非你明天派人来带我回家，否则我要到一条我知道的河里，一个很深的地方去，淹死算了。我猜想，投河是很可恶的，但我很想见你，而没有别的人。我累极了，汤米等着这封信。要是我这样做了，你会原谅我的，妈妈。

你的恭敬的爱你的女儿 莉娜




信写好的时候，汤米仍老老实实等着。莉娜把信扔到外面，看着汤米拣起来，朝陡峭的山边走去。莉娜没有脱衣服便吹熄了蜡烛，蜷缩在地板上的床垫上。

10点30分，巴林杰老人穿着长袜，走出屋子，倚在门上吸起烟来。他朝月光下雪白的大路上张望着，用一只脚的脚趾擦着另外一只脚的脚踝。这一时刻，弗雷德里克斯堡邮车该啪嗒啪嗒沿路过来了。

巴林杰老人才等了几分钟，就听到了弗里茨的小黑骡车队响亮的蹄声。不一会，一辆带篷的轻便货车便停在了门前。弗里茨的大眼镜在月光下闪闪发亮，他的大嗓门吆喝着，招呼巴林杰邮局的局长。送信人跳出车外，从骡子上卸下辔头，照例在巴林杰邮局给骡子喂燕麦。

趁着骡子在饲料袋子里吃食，巴林杰老人取出邮袋，扔进车里。

弗里茨·伯格曼是一个有三种感情的人——或者更确切些——四种，两头骡子得单独考虑。那些骡子是他的命根子，是他生活的乐趣。排在骡子之后的是德国皇帝和莉娜·希尔德斯莫勒。

“告诉我，”弗里茨准备出发时说，“邮袋里有采石场的小莉娜给弗劳·希尔德斯莫勒的信吗？上次的邮袋里有一封，说是有点不舒服。她妈妈急于知道她现在怎么样了。”

“是的，”巴林杰老人说，“倒是有一封写给赫尔特斯格尔特太太的，或者类似这样的名字。汤米·瑞恩带回来的。你说，这个小姑娘在那边干活？”

“在旅馆里，”弗里茨好不容易找到了想说的话，大声喊道，“11岁，还没法兰克福香肠大。那个彼得·希尔德斯莫勒是个小气鬼——说不定哪一天，我会用一根大棒，敲打这个大傻瓜——从城里打到城外。兴许，莉娜在这封信里说她好一点了，她妈妈会很高兴的。再见，赫尔·巴林杰——夜里有寒气，脚露在外面会着凉的。”

“再见，弗里茨，”巴林杰老人说。“夜晚凉快，倒是赶车的好天气。”

小黑骡子踏着稳健的步子上路了，弗里茨时不时直着嗓子，对骡子说些温存愉快的话。

这个送信人一路胡思乱想，到了离开巴林杰邮局八英里的一大片星毛栎树林。这时，突然间枪声大作，火光闪闪，喊声四起，仿佛整个印第安部族都已经出动，一下子把他的思绪搅散了。一伙人骑着马疾驰而来，团团围住了邮车。其中一个朝前轮弯下腰，把枪对准赶车人，命令他停车。其他人抓住了骡子的辔头。

“他妈的！”弗里茨拔直喉咙大喊一声——“怎么回事？别碰那些骡子。这是美国邮政！”

“快点，德国佬！”一个阴沉的嗓音慢吞吞地说。“你知道吗，你被打劫了？让你的骡子掉过头去，你从车上下来。”

汉多·比尔劣迹多端，声势很大，打劫弗雷德里克斯堡邮车这类事，对他来说算不上什么大动作。就像一头狮子，在追赶同自己一样勇猛的猎物时，也许会对半路上的一只兔子，轻浮地动一下脚爪。于是，汉多·比尔一伙围着弗里茨先生和平的运输工具，叫嚷着开始取乐。

他们骑马夜袭，干完了凶险的正事。弗里茨和他的骡子，便成了轻松的娱乐，在经历了本行的辛苦之后，这伙人反而感到快慰了。东南面二十英里的地方，停着一列火车，车头被毁，旅客们歇斯底里，快运车和邮车遭劫。这就是汉多·比尔一伙的正经职业。现钞与银货收获不小，强盗们便兜了个大圈子，往西穿过人口稀少的乡间，取道格兰德河上一个可以涉水而过的地方，想去墨西哥躲避。火车上的“战利品”把这些走投无路的林中强盗，变成了欢乐无比的云雀。

弗里茨气得发抖，一是因为伤了尊严，二是出于忧虑。他把突然取下的眼镜重新戴上，爬出车子，到了路上。这伙人已经下了马，在唱呀，跳呀，喊呀，表达着对亡命生活的满足和欢愉。响尾蛇罗杰斯站在骡子前头，扯了一下一头嫩嘴骡子的缰绳，落手重了一些，那头骡子疼得后腿蹶起，大声打了个鼻息，表示抗议。弗里茨顿时怒气冲冲地大叫起来，扑向身材魁梧的罗杰斯，开始用拳头猛击惊呆了的抢劫犯。

“坏蛋！”弗里茨喊道，“狗东西，你没有救了！那头骡子嘴上有伤痛。看我不把你的头从肩膀上扭下来才怪呢——强盗！”

“哈哈！”响尾蛇嚎叫着，放声大笑，一面低头躲避。“有人帮我治好了肩上的酸痛！”

这伙人中的一个拉住弗里茨的衣角，把他拽了回去。随后，林子里响起了响尾蛇吵吵嚷嚷的议论。

“去他的，法兰克福小香肠，”他喊叫着，还算和气。“就德国人来说，他还不太讨厌。他一心护着牲口，是不是？我喜欢看到别人那么爱自己的马，即使是一头骡子也罢。这块臭烘烘的小干酪，虽然父亲不喜欢，倒是对我胃口，是吧？嚄，嗨，骡子哎——我可不会再伤着你的嘴了。”

要是中尉本·穆迪不独具慧眼，希望有更多油水，这些邮件是不会遭殃的。

“嗨，头儿，”他对汉多·比尔说，“这些邮袋里，可能有值钱的货色。我曾同弗雷德里克斯堡一带的德国人做过马匹交易，了解这些家伙的习惯。他们把大量的钱，通过邮局寄到镇上。德国人宁可冒很大险，把一千块钱包在纸里送出去，也不愿出钱让银行来受理。”

汉多·比尔，身高六英尺二，说话和气，行为冲动，穆迪的话还没有说完，他已经把邮袋从车子后头拖过来了。他手里拿着一把闪亮的刀，对准厚实的帆布袋刺了进去，只听见邮袋吱吱裂开了。亡命之徒们围了上来，开始把信件和包裹撕开，不动声色地咒骂着写信人，说他们好像是串通一气来驳斥本·穆迪的预言，这倒是给这种体力活添了点生气。在弗雷德里克斯堡邮袋里，没有发现一块钱。

“你应该感到惭愧，”汉多·比尔口气严肃地对送信人说，“装了那么一大堆废旧纸。可是，这算什么意思？你们德国佬把钱放到哪儿去了？”

在汉多的刀下，巴林杰的邮袋像破壳的茧一样被撕开了。里面只装着几封信。弗里茨气嘟嘟的，又急又怕，眼看要轮到这个邮袋了。此刻，他记起了莉娜的信。他对这伙人的头儿说，请他免了这封特殊的信。

“多谢你的关照，德国佬，”他对惶惶不安的送信人说。“我估计这就是我们所要的那封信。有钱在里面，是不是？信在这儿。点个火，孩子们。”

汉多找到了这封给希尔德斯莫勒太太的信，把它撕开了。其余的人零零落落站着，把这些揉乱了的信一封封照亮。汉多面露不悦，默默地盯着这单张纸的信，信中的德文书写很生硬。

“你用来骗我们的这东西是什么，德国佬？你把这叫做重要的信？这是你对朋友们耍的卑劣花招，趁机想把信发出去。”

“那是中文，”桑迪·格伦迪在汉多背后偷看着，说道。

“你胡说八道，”另一个家伙说。他年轻能干，戴着丝围巾，穿着涂镍的盔甲。“那是速记，我在法庭上看见他们写过。”

“哎呀，不，不，不，——那是德文，”弗里茨说。“不过是一个小女孩写给妈妈的信。一个可怜的小女孩，生着病，离开家在累死累活干。呵！真遗憾。好强盗先生，你们行行好，把这封信给我吧。”

“活见鬼，你把我们当作什么人了，德国老家伙？”汉多突然说，口气严厉得惊人。“你是不是暗示我们，这些先生连起码的礼貌都没有，对小姐的健康不感兴趣？好吧，你别停下，把那些潦草的字大声念出来，用简单的美国话，翻译给这群受过良好教育的人听听。”

汉多抓住扳机保险，旋转着六发手枪，站在瘦小的德国人面前，显得又高又大。弗里茨开始读信，并把这些简单的词语翻成英文。这群游民默默地站着，听得很专心。

“这孩子几岁了？”信读完后，汉多问。

“11岁，”弗里茨说。

“她在哪儿？”

“在采石场——干活。啊，我的天哪——小莉娜说要跳河。我不知道她是不是会跳，要是真的跳了，我会拿枪把彼得·希尔德斯莫勒杀了。”

“你们德国佬，”汉多·比尔说，口气很不屑，“我真感到厌烦，竟让自己的孩子给人雇去干活，他们哪，照例该在沙滩上玩玩偶。你们这帮人真糟糕。我想你还是等一等吧，我们要让你看看，你们这个古老蹩脚的国家，我们是怎么看待的。来呀，伙计们！”

汉多·比尔在旁边跟同伙商量了一会儿，随后他们抓住弗里茨，把他带离大路到了一边，用两根套绳把他绑在一棵树上，又将他的骡队拴在附近的另一棵树上。

“我们不会伤害你的，”汉多安慰他说。“在这里绑一会儿也不碍你什么。现在跟你打好招呼，我们得离开一下。别不耐烦。”

弗里茨听见这伙人上了马，马鞍发出响亮的咯吱声。然后是喊叫声和咔嗒咔嗒的马蹄声，他们乱糟糟地沿着弗雷德里克斯堡的路疾驰而去。

弗里茨靠在树上，坐了两个多小时，尽管绑得很紧，却并不太疼。险情之后心里一松弛，便沉沉地睡着了。他不知道自己睡了多久，但最后被人粗暴地摇醒了。有人在解开绑他的绳子。他被拉着站了起来，但他眼睛发花，脑子糊涂，身体疲惫。他擦了擦眼睛，看了看，发现自己还是在同一群可怕的匪徒中间。他们把他推上马车的座位，把缰绳交在他手里。

“你回家去，德国佬，”汉多用命令的口吻说。“你给我们带来了很大麻烦，我们很高兴看到你还好好的。玩儿去吧！喝两杯啤酒！快走！”

汉多伸出手，狠狠地给了弗里茨的骡子一马鞭。

小骡子们蹦跳着往前，因为能再次活动起来，都高兴得不得了。弗里茨一路催赶着，脑子却依旧昏昏沉沉，对这场可怕的冒险糊里糊涂。

按规定，他得在天亮时赶到弗雷德里克斯堡。实际上，他赶着车走在小镇的长街上时已经11点了。到邮局之前，他要经过彼得·希尔德斯莫勒的房子。他停下车，叫了一声。但是希尔德斯莫勒太太正盼着他。他们一家人都冲了出来。

希尔德斯莫勒太太，胖胖身材，满脸通红，问他有没有莉娜的信。随后，弗里茨提高了嗓门，把他的冒险经历说了一遍，同他们说了一下信的内容，因为强盗们让他读过。随后，希尔德斯莫勒太太放声大哭。她的小莉娜跳河淹死了！他们干嘛打发她离开家去干活？现在该怎么办呢？再要叫她回来恐怕已经晚了。彼得·希尔德斯莫勒的海泡石烟斗掉到了人行道上，抖动了一下跌得粉碎。

“女人家！”他对妻子咆哮着，“你干嘛让孩子走呢？她如果再也不回家了，那是你的错。”

人人都知道，这是彼得·希尔德斯莫勒的过错，所以他们并不理睬他的话。

过了一阵子，只听得隐隐约约有一个奇怪的声音在叫：“妈妈！”开始，希尔德斯莫勒太太还以为莉娜的灵魂在叫喊。于是，她冲到了弗里茨的带篷车后头，高兴得尖声叫了起来，原来她看到了莉娜本人。她在她苍白的小脸上亲了起来，紧紧拥抱她，弄得她喘不过气来。莉娜倦得死死地睡了一觉之后，这会儿眼皮很沉重。但是她笑了，躺在渴望见面的人旁边。她睡在邮袋中间，身上盖了一套奇怪的毯子和被子，直到被周围的声音吵醒了。

弗里茨瞪着她，双眼在眼镜后面鼓鼓的。

“天哪！”他喊道。“你怎么跑进车子里来的？今天我是不是疯了，还是给强盗谋杀了，绞死了？”

“是你把她带来给我们的，弗里茨，”希尔德斯莫勒太太叫道。“我们该怎么感谢你才好呢？”

“告诉妈妈，你是怎么坐着弗里茨的车子来的，”希尔德斯莫勒太太说。

“我不知道，”莉娜说。“可是我知道是怎么离开旅馆的。是王子带我来的。”

“我的天哪！”弗里茨喊道，“我们都疯了。”

“我一直知道他会来的，”莉娜说，一屁股坐在人行道上的一堆床单上。“昨天晚上，他带着全副武装的骑士来了，攻下了恶魔的城堡。他们打碎了盘子，踢倒了门。他们把马洛尼先生扔进一个接雨水的桶里，把面粉撒到马洛尼太太身上。骑士们一开枪，旅馆里的工人便跳出窗子，往森林里逃跑。我被他们吵醒了，从楼梯上朝下看。然后，王子上来了，用床单把我裹起来，带我出去了。他那么高，那么强壮，那么好。他的脸像板刷那么粗糙，但说话那么轻，那么和气，还有一股酒味。他把我放在马上，让我坐在他前面，我们夹在骑士们中间，骑着马走了。他把我紧紧搂着，我就这么睡着了，到家才醒过来。”

“胡说！”弗里茨叫了起来。“完全是童话！你是怎么从采石场到我车上来的？”

“王子带我来的，”莉娜很自信地说。

直到今天，弗雷德里克斯堡的好心人还是没有办法让她作出别的解释。



[1] 菝葜（sarsaparilla），叙述者胡编乱造，故意用冷僻的词汇来骗人。市长听错了，把它说成paraphernalia（随身物品）。

[2] 盖恩斯巴勒（Thomas Gainesborough，1727—1788），英国画家，肖像画和风景画大师。
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侦探们

在大城市，一个人会像吹灭的蜡烛一样，霎那间消失得无影无踪。一切侦查力量——跟踪的猎犬、城市迷宫的侦探、运用推理和归纳的私探——都动员来破案。这人往往从此不露面了。有时候，他会再次出现在希博伊根或者特雷霍特的荒野，称自己为“史密斯”的同名者，却记不起某一时段的事儿，包括杂货铺的账单。有时候，在河里打捞了一阵子，或是在饭店里查访了一下，看他是不是在等候一块烧得恰到好处的牛排，后来却发现，他已经搬到隔壁住下了。

一个人像从黑板上擦掉粉笔画那么死去，是戏剧艺术最出彩的主题之一。

手头这个玛丽·施奈德案件，是颇有意思的。

一个中年人，名叫米克斯，从西部来到纽约，找他的姐姐玛丽·施奈德太太，一个52岁的寡妇，她在一个拥挤地段的经济公寓里已经住了两年。

在她的住地，人家告诉他玛丽·施奈德一个月之前搬走了。没有人知道她的新址。

米克斯先生走出房子，把自己的困境告诉站在街角的警察。

“我的姐姐很穷，”他说，“我急于找到她。最近，我在一个铅矿里赚了不少钱，想让她分享我的财富。刊登寻人启事广告不管用，因为她不识字。”

警察扯了扯胡子，一脸沉思默想，无所不能的样子，让米克斯几乎感到，姐姐玛丽愉快的眼泪已经落到他鲜艳的蓝色领带上了。

“你到运河街地段，”警察说，“找一份工作，驾驶你能找到的最大的卡车。那儿常常有老太婆被卡车轧死的。你可能在她们中间看到她。要是你不高兴这么做，那就到局里去要个便衣侦探，寻找老人。”

在警察总局，米克斯马上得到了帮助。告示发出去了，她弟弟提供的玛丽·施奈德的照片，散发到了各个车站。在马尔伯里街，警长把这一案子交给了马林斯侦探。

侦探把米克斯叫到一边说：

“这个案子不难破。你剃掉胡子，口袋里装满上等雪茄，今天下午3点钟在沃尔多夫饭馆同我碰头。”

米克斯答应了。他在那里找到了马林斯。他们要了一瓶酒，侦探问了几个关于失踪女人的问题。

“你知道，”马林斯说，“尽管纽约是个大城市，但是我们的侦探业务是一体化的。有两个办法找你的姐姐。我们先试一个。你说她52岁？”

“稍稍过了一点，”米克斯说。

侦探把这个西部佬带到了一家最大的报纸的广告办公室分部。在那里，他拟了下面这个广告，交给了米克斯。




“急招——一百名迷人的合唱队姑娘，参加新音乐喜剧演出。二十四小时接待。地点：百老汇大街——号。”




米克斯勃然大怒。

“我姐姐，”他说，“是个卖力干活的穷老太婆。我不明白这样的广告怎么会帮助我找到她。”

“好吧，”侦探说。“我想你不了解纽约。不过既然你抱怨这个计划，我们就试一下另外一个吧。那个很有把握，但你花的钱更多。”

“别在乎费用，”米克斯说，“我们来试试。”

侦探又把他带回沃尔多夫饭馆。“订下两个房间和一个客厅，”他建议道，“我们到上面去吧。”

一切安排定当。两人被带到了四楼一个高级套间。米克斯一脸莫名其妙的样子。那侦探一屁股坐进丝绒扶手椅，掏出了雪茄盒子。

“我忘了向你建议了，好家伙，”他说，“你本该按月订下房间。要不然，他们不会那么容忍你。”

“按月！”米克斯喊道。“你这是什么意思？”

“啊，这场游戏这么玩法很费时间。我告诉过你，会让你花更多钱。我们得等到春天。到那时，新的城市指南出来了，很可能你姐姐的名字和地址都在里面呢。”

米克斯立刻把城市侦探打发走了。第二天，有人建议他向萨姆洛克·乔尔尼斯咨询一下。他是纽约有名的私人侦探，要价高得惊人，但在解决疑案和犯罪案件方面，却屡创奇迹。

米克斯在这个大侦探公寓的前厅等了两个小时，才被领到他面前。乔尔尼斯穿着紫色晨衣，坐在一张镶嵌的象牙棋桌旁，面前放了本杂志，在苦苦地解谜。这个著名侦探瘦削睿智的脸庞，富有穿透力的眼睛，以及一字千金的价格，已是人所共知，不必再描绘了。

米克斯说明了来意。“要是成功，费用是五百块，”萨姆洛克·乔尔尼斯说。

米克斯点头同意这个开价。

“我愿意接你这个案子，米克斯先生。”乔尔尼斯最后说。“这个城市有人失踪，对我来说，这始终是个有趣的问题。我记得有个案子，一年前我成功地破了。一个姓克拉克的家庭，突然从他们居住的一小套公寓中消失了。我对公寓大楼细看了两个月，想找到个线索。一天，我突然发现一个送牛奶的人和一个杂货铺帮工送东西上楼时总是倒着走。顺着这一观察得到的思路，通过归纳，我立刻找到了这个失踪的家庭。原来他们已经搬到了过道对面的公寓里，而且把姓改成了克拉尔克。”

萨姆洛克·乔尔尼斯和他的顾客到了玛丽·施奈德住过的经济公寓。侦探要求带他去看她原来的房间。自从她失踪后，这里还没有房客搬进来过。

房间又小又暗，没有什么陈设。米克斯沮丧地在一条破椅子上坐了下来，而这位大侦探在墙上、地板上和几个摇晃的旧家具上搜寻着线索。

半小时后，乔尔尼斯收集到了几件似乎令人费解的东西——一根廉价的女帽饰针、从剧院节目单上撕下的一角纸头，以及一小张撕毁的名片的碎片，上面写有“左”字和字母“C12”。

萨姆洛克·乔尔尼斯在壁炉上倚了十分钟，脑袋靠在手上，睿智的脸上露出专注的表情。末了，他兴奋得叫了起来：

“过来，米克斯先生，问题解决了。我可以直接带你去她的住地。你不必担心她的生活，因为她不缺钱用——至少目前是这样。”

米克斯惊喜交集。

“你是怎么知道的？”他问，钦慕之情溢于言表。

也许，乔尔尼斯的唯一弱点，在于对自己高明的归纳有一种职业的自豪感。他随时准备描绘自己的方法，让他的听众吃惊和着迷。

“采用排除法，”乔尔尼斯说，把他的线索摊到了桌面上，“我排除了城市的部分地区，认为那些地方施奈德太太是不可能搬去住的。你看到了这枚饰针了？那就排除了布鲁克林地区。每个想登上布鲁克林桥汽车的女人都很有把握，知道该戴着怎样的饰针去找自己的座位。现在，我要演示给你看，她不可能搬到哈勒姆地区。这扇门后面的墙上有两个钩子。一个是施奈德太太挂帽子的；另一个挂她的披肩。你会观察到，悬挂的披肩下端，天长日久在粉墙上留下了一长条污迹。印子的周边很整齐，说明披肩没有流苏。那么，一个中年妇女，围着披肩，登上了哈勒姆火车，披肩上居然没有流苏来勾住大门，以挡住身后的旅客，这种情况可能吗？因此我们排除了哈勒姆地区。

“为此，我们得出结论，施奈德太太并没有搬到离这儿很远的地方去。在这张撕下来的名片上，你看到了‘左’字，看到了字母‘C’和号码‘12’。而我恰恰知道C大街12号是一幢一流的寄宿房，远远超出你姐姐的经济条件——我猜想。但是，我发现了这一角剧院节目单，揉成了奇怪形状。这传达了什么信息呢？对你来说，很可能什么也没有，米克斯先生。但是，对一个训练有素，养成了习惯的人来说，是很有说服力的，因为他能识别最细小的东西。

“你告诉过我，你姐姐是个清洁女工，清洗办公室和门厅的地板。让我们设想，她找到了剧院这份工作。值钱的珠宝，在什么地方最可能经常遗失呢，米克斯先生？当然是剧院。看看那个节目单残片吧，米克斯先生。观察一下纸片上圆圆的凹陷。这个纸片曾经包过一个戒指——也许是昂贵的戒指。施奈德太太在剧院干活的时候发现了戒指，匆匆撕下节目单，小心地把它包起来，塞进怀里。第二天，她把戒指处理掉了。随着收入的增加，她环顾左右，想找一个更舒适的地方居住。当我深入这一连串事情的时候，就觉得去C街12号居住不是不可能的。在那儿，我们会发现你姐姐，米克斯先生。”

萨姆洛克·乔尔尼斯像一个成功的艺术家那样微微一笑，结束了他令人信服的讲话。米克斯的佩服之情难以言表。两人一起到了C街12号。这是一幢老式的褐色石头房子，坐落在一个富裕体面的地区。

他们按了门铃，经询问，得到的回答是，不知道有施奈德太太这个人，新来的房客住进去还不到六个月。

他们返回人行道，米克斯把来自姐姐老房子的线索又研究了一遍。

“我不懂侦探这一行，”他将节目单残片凑近乔尔尼斯的鼻子，说，“但是我好像觉得包在纸里的不是戒指，而是圆圆的薄荷糖。而这个印有地址的纸片，在我看来像是座位票的一截，写着：左边过道，C排12号。”

萨姆洛克·乔尔尼斯双眼神情恍惚。

“我想你还是咨询一下贾根斯吧，”他说。

“贾根斯是谁？”米克斯问。

“他是，”乔尔尼斯说，“新现代侦探派的领袖。他们采用的方法跟我们的不同，但据说，贾根斯破了几桩极其疑难的案件。我带你上他那儿去。”

他们在贾根斯的办公室找到了这位更伟大的侦探。他小个子，浅色头发。正专心地看着纳撒尼尔·霍桑的一部小资作品。

两个不同派别的大侦探，礼节性地握了握手，米克斯受到了引见。

“说一下事实吧，”贾根斯说，继续看他的小说。

米克斯刚把话说完，这个更伟大的侦探便合上书说：

“你看我这么理解对吧，你的姐姐52岁，鼻子一边有一颗大痣。是一个很穷的寡妇，靠当清洗工勉强过日子，相貌和身材都很一般。”

“那正是我姐姐的样子，”米克斯承认。贾根斯站起来，戴上了帽子。

“十五分钟后，”他说，“我会拿了她现在的地址回来。”

萨姆洛克·乔尔尼斯一下子脸色发白了，但挤出了一个笑容。

在答应的时间内，贾根斯回来了，手里拿了一个小纸条，看了看上面的内容。

“你的姐姐玛丽·施奈德，”他不动声色地宣告，“可以在奇尔顿街162号找到。她住在靠后面过道的房间里，五个台阶之上。她的房子同这儿不过相隔四个街区，”他继续对米克斯说。“你不妨去核实一下，然后再回到这儿来。乔尔尼斯先生会等你的，我敢说。”

米克斯匆匆离开了。二十分钟后，他回来了，笑容满面。

“她确实在那儿，而且很好！”他叫道。“说一下费用吧！”

“两块钱，”贾根斯说。

米克斯付了钱走掉后，萨姆洛克·乔尔尼斯拿着帽子，站在贾根斯面前。

“如果这不是多嘴，”他吞吞吐吐——“要是你能给予方便——你不会反对——”

“当然不会，”贾根斯愉快地说。“我告诉你我是怎么做的。你还记得对施奈德太太的描绘吗？你碰到过这样的女人吗，她拥有一张自己的蜡笔肖像画，而且是放大的，却又不必每周分期付款？国内制作这类画像最大的工厂就在附近街角。我去了那里，从登记簿上找到了她的地址。就是这么回事。”


萨姆洛克·乔尔尼斯的冒险经历

我很幸运，能把纽约大侦探萨姆洛克·乔尔尼斯归入朋友之列。乔尔尼斯是城市侦探队伍的所谓“知情人”。他是位使用打字机的高手。一旦有“谋杀谜案”需要解决，他的职责就是坐在总部的台式电话机旁，记下那些“怪人”传来的信息，这些人往往打电话进来，交待自己所犯的罪行。

但是，在“休息日”，来交待的人不很频繁，而且三四家报纸也追查到了同样数量的各类罪犯，于是乔尔尼斯就会带了我在街上晃悠，显示一下他惊人的观察力和推断力，也使我感到很愉快，并深受教益。

几天以前，我闯进了总部，发现大侦探若有所思地盯着一根紧紧绕着小手指的绳子。

“早安，瓦茨阿普，[1]”他说，没有抬头。“很高兴，我注意到你家终于装了电灯。”

“请你告诉我，”我惊奇地说，“你怎么知道的？我肯定没有向谁提起过这件事，布线也是紧急订货，早上才完成的。”

“再容易不过了，”乔尔尼斯亲切地说。“你进来的时候，我闻到了你吸的雪茄烟味儿。我熟悉昂贵的雪茄，也知道在如今的纽约，能吸得起雪茄又付得起煤气账单的人不会超过三个。这太简单了。但我刚才思考的是自己的小问题。”

“你手指上怎么绕了一根绳子？”我问。

“问题就在这儿，”乔尔尼斯说。“今天早上，我太太在我手指上扎了这根绳子，提醒我把一件东西送回家。坐下，瓦茨阿普，请原谅我耽搁你一会儿。”

这位名侦探走到挂壁电话那儿，把听筒贴着耳朵，有十来分钟。

“你在听人交代吗？”他回到椅子上的时候，我问。

“差不多，”乔尔尼斯笑了笑说，“可以算作这类事。坦白告诉你吧，瓦茨阿普，我戒掉了毒品。好长一段时间以来，我在增大剂量，结果吗啡对我已不起什么作用。我得有更刺激的东西。我刚才去听的电话，连接着沃尔多夫的一个房间，那里有人正朗读着作品。好吧，回到这根绳子上来吧。”

经过五分钟的沉思默想，乔尔尼斯瞧着我笑了笑，点了点头。

“多了不起的家伙！”我喊了起来，“已经解决了？”

“很简单，”他说，抬起手指。“你看到那个结了？那是为了防止我忘记。因此，就是毋忘我，‘毋忘我’是一种花。那就是叫我送一袋面粉[2]回家！”

“精彩！”我佩服得禁不住叫了起来。

“我们出去走一走吧，”乔尔尼斯建议。

“现在，手头只有一个重要案件。麦卡迪老人，104岁，因为香蕉吃得太多，死了。但有明显证据，这是黑社会干的。警察包围了二号街卡曾加莫·甘布林纳斯第二俱乐部，几小时之后就可抓住凶手，没有向侦探力量求援。”

乔尔尼斯和我出门到了街上，朝一个可以乘到地面车辆的角落走去。

走了半个街区，我们碰上了一个熟人，叫莱因捷尔德，他在市政厅供职。

“早安，莱因捷尔德，”乔尔尼斯说，停下脚步。

“今天，你吃的早饭不错。”

我始终留意侦探杰出的推断能力，看见乔尔尼斯的眼睛一闪，落在对方胸前衬衫上溅着的一长条黄色污渍，以及下巴上更小的黄点——无疑，两者都是蛋黄污渍。

“啊呀，这是你们的侦察天性，”莱因捷尔德说，笑得身子直摇晃。“行啊，我用饮料和雪茄打赌，你猜不出我早饭吃了什么。”

“好，”乔尔尼斯说，“香肠、黑面包和咖啡。”

莱因捷尔德承认，他的推测是对的，并付了赌注。我们继续往前走的时候，我对乔尔尼斯说：

“我想，你是看了溅在下巴上和衬衫前胸上的鸡蛋汁了。”

“我是看到了，”乔尔尼斯说。“也正是从这里开始推断的。莱因捷尔德是个省吃俭用的人。昨天市场上鸡蛋的价格，跌到了二十八美分一打。今天的报价是四十二美分。莱因捷尔德昨天吃了鸡蛋，今天又回到了往常的食品。这样的区区小事算不得什么，瓦茨阿普，属于初等数学课的内容。”

我们上车时发现已没有空位——占座的主要是女人。乔尔尼斯和我站在车后部平台上。

靠近车子中间的地方，坐着一个上了年纪的男人，蓄着灰白的短胡子，看上去十足是个穿着讲究的纽约人。一连几个街角，有女人上车。很快便有三四个女人耸立在那男人面前，抓住手把，眼睛意味深长地瞟着这个人，就是他占了别人都看想的座位。但是，他端坐不动。

“我们纽约人，”我跟乔尔尼斯议论道，“几乎丧失了礼貌，看他们在公共场合的举动就知道。”

“也许如此，”乔尔尼斯轻描淡写地说，“不过显然你指的那个人，恰恰倒是个谦恭有礼的绅士，来自古老的弗吉尼亚，同妻子和女儿在纽约待了几天，今天晚上动身去南方。”

“你认识他？”我吃惊地问。

“上这辆车之前，我从来没有见过他，”侦探微笑着说。

“啊，真神哪！”我叫道，“要是从他的外表，就能推断出这些，你干的就是黑人艺术了。”

“爱观察的习惯使然——没有别的原因，”乔尔尼斯说。“要是这位老先生在我们之前下车，我可以演示给你看我推断的正确性。”

过了三条街，这位先生站起来准备下车。乔尔尼斯在门边对他说：

“对不起，先生，你是弗吉尼亚州诺福克的亨特上校吗？”

“不是，先生，”回答很有礼貌。“我的名字，先生，叫埃利森——温菲尔德·R·埃利森少校，菲尔法克斯县人，同是弗吉尼亚州。我认识诺福克的很多人——古德里奇夫妇、托里弗夫妇和克雷布特里夫妇，先生，但无缘见你的朋友亨特上校。我很高兴地说，先生，我和妻子及三个女儿，在你们的城市度过了一周，今天晚上要回弗吉尼亚了。十天后，我要到诺福克。要是你能把你的大名告诉我，我会很乐意寻找亨特上校，告诉他你问候他，先生。”

“谢谢，”乔尔尼斯说，“请你告诉他，雷诺兹问他好。”

我瞥了一眼这位纽约大侦探，看见他清晰的面容露出极为懊恼的神色。细小的失误也总是让萨姆洛克·乔尔尼斯恼火。

“你说你的三个女儿？”他问这位弗吉尼亚先生。

“是的，先生，我的三个女儿。在菲尔法克斯，都是很出色的，”他回答。

说完，埃利森少校让车子停下，开始走下踏步。

萨姆洛克·乔尔尼斯抓住了他的胳膊。

“等一等，先生，”他请求道，说话的口吻彬彬有礼，只有我能觉察出内中的焦急——“我想其中的一个女儿是领来的，我说得对吗？”

“对，先生，”少校承认。这时他已下了车。“不过，我倒说不上来，你究竟怎么知道的，先生。”

“连我也说不上来呢，”车子往前开动后，我说。

乔尔尼斯从明显的失败中攫取了胜利，恢复了镇定、平静和洞察力。于是，下了车后他邀请我进了一家咖啡店，答应向我披露他最近的不朽功绩。

“首先，”我们舒舒服服地坐定后，他开口了，“我知道这位先生不是纽约人，因为尽管他没有起立让座，但面对站着的几个女人，还是涨红了脸，显得坐立不安。从他的外表我断定他是南方人，而不是西部人。

“其次，我想到了他为什么很想让座给一位妇女，却并没有觉得非做不可。我很快做出了判断。我注意到，他的一只眼角被严重刺伤，出现红肿，脸上布满了没有削过的铅笔般大小圆点。而且，在他的漆皮皮鞋上，有几个深深的印子，呈椭圆形，但末端是方的。

“如今，纽约只有一个地区可能让男人出现这类伤疤、伤痕和印记——那就是第二十三街的人行道，以及它南面第六大道的一部分。从他脚上留下的法国鞋跟的印记，以及脸上被购物区妇女用雨伞和阳伞戳下的累累伤痕，我知道，他跟一群好斗的家伙发生过冲突。像他这样外表聪明过人的男子，除非被自己的女人硬拖进去，是不会甘冒这种危险的。所以，他上车的时候，仍然为刚才的遭遇憋着一肚子气，于是也就不顾南方传统的骑士风度，坚持不让座了。”

“这都言之有理，”我说，“可是你为什么咬住他女儿呢——特别是两个女儿？为什么他妻子单独就不能带他去购物呢？”

“必须得有女儿，”乔尔尼斯镇静地说。“要是只有妻子，没有别人，年龄又同他相仿，他尽可以哄她让她一个人去。如果他俩是老夫少妻，那他妻子会喜欢自己一个人去。这就是解释。”

“这我同意，”我说，“可是，现在，为什么两个女儿呢？还有，我始终不明白，他告诉你有三个女儿时，你怎么猜中有一个是养女？”

“别说‘猜’，”乔尔尼斯说，不无得意之情。“在推理词典中没有这样的词汇。埃利森少校的钮孔中，插着一朵康乃馨、一个玫瑰花蕾，衬着一片天竺葵叶子。没有一个女人会把康乃馨和玫瑰花蕾组成钮孔花。闭上你的眼睛，瓦茨阿普，运用一下你想象的逻辑。你难道看不到，可爱的阿黛尔把康乃馨系在爸爸衣服翻领上，让他上街的时候开心些，然后，伊迪丝·梅闹闹嚷嚷，带着姐妹常有的嫉妒跳着来到跟前，在原有的装饰上加了玫瑰花蕾？”

“还有，”我叫道，开始来了劲，“他说有三个女儿时——”

“我明白，”乔尔尼斯说，“躲在后面的一位，没有添什么花。我知道，她一定是——”

“养女！”我插嘴了。“我完全相信。可是你怎么知道他今晚动身去南方？”

“在他的胸袋里，”大侦探说，“隆起了一个又圆又大的东西。火车上不大有好酒，而从纽约到费尔法克斯路程又很长。”

“我又得佩服你了，”我说。“还有这件事，你也说给我听听，消除我最后一丝疑虑。你是怎么断定他来自弗吉尼亚的？”

“没有明显的迹象，我承认，”萨姆洛克·乔尔尼斯回答，“但是受过训练的观察者肯定会发现车内薄荷的味道。”


推理和猎狗

我有个老朋友，名叫J·P·布里杰，是热带地区人，当了美国驻拉顿纳岛的领事，不久之前来到城里。我们开怀畅饮，尽情狂欢，看到了熨斗大楼，却两个晚上都没见到那伙不喝鸡尾酒的人。然后，曲终人散，我们沿着一条仿造的百老汇大街走去。

一个女人从我们身旁走过，容貌标致，带有几分俗气，手里牵着一条黄毛哈巴狗。这条狗摇摇摆摆，一副凶相，呼哧呼哧喘着粗气。哈巴狗缠住了布里杰的腿，气咻咻地咆哮着，在他脚踝上咬了一小口。布里杰露出愉快的笑容，踢了这畜生一脚，弄得它透不过气来。那女人立刻将考虑周全的形容词，雨点般洒向我们，明确表达了我们在她心目中的地位。我们继续往前走，十码远的地方有一个老太婆，头发又白又乱，在乞讨，而破烂的披肩下秘藏着银行存折。布里杰停下脚步，从假日西装背心里，好不容易摸出25分币给了她。

在下一个街角，站着一个体重足有四分之一吨的男人，衣着考究，搽了粉的下颏又白又胖，手里牵着一条面目狰狞的叭喇狗，前腿短小，跟达克斯猎狗差不多，很是少见。一个矮小的女人，戴一顶上个季节的帽子，对着那男人哭泣，显然是无可奈何，而他则用低沉、甜蜜、老练的声调咒骂那女人。

布里杰又笑了——完全是暗笑——这一回，他掏出了一本记事簿，作了一下记录。按理，不作适当解释他无权这么做，我照实说了。

“这是一个新推理，”布里杰说，“是我在拉顿纳的时候捡来的。我一面转悠，一面为此收集证据。时机还没有成熟，但是——嗯，我会告诉你，然后你可以回忆一下碰到过的人，看你从中能悟出个什么道理来。”

于是，我执意与布里杰面谈，地点在一个有人造棕榈树和酒的地方。他把下面的故事告诉我，我用自己的话叙述，但故事内容由他负责。

一天下午3点，在拉顿纳的一个岛上，一个男孩在沙滩上奔跑着，大声尖叫，“飞鸟号到了，嗨！”

这么一来，他让人知道了他听觉的灵敏，以及分辨音调的准确性。

在拉顿纳，谁第一个听到并口头宣布轮船驶近的汽笛声，而且还准确地叫出了轮船的名字，谁就是小英雄，直到第二艘轮船到来。为此，拉顿纳的赤脚少年你争我夺，竞当英雄，不少人还上了当，错把帆船柔和的海螺号当作了汽笛声。因为帆船进港时发出的声音，同遥远的汽笛声惊人地相似。可是有人却不一样，在你迟钝的耳朵听来，船只的叫声并不比吹过椰子树的飒飒风声更响时，他已经能告诉你这艘船的名字了。

但在今天，宣布飞鸟号到来的人获得了这份荣誉。拉顿纳人侧耳倾听。很快，深沉的汽笛声越来越响，越来越近。最后，拉顿纳人目光越过“低洼地”的棕榈树，看到了缓缓向港口驶来的水果船的两个黑色烟囱。

你得知道，拉顿纳是个岛屿，在某个南美共和国南面二十英里，是该共和国的一个港口，甜甜地沉睡在微笑着的海面上，纹丝不动，热带地区丰富的生物哺育着它，那儿一切都“成熟，停滞，走向坟墓”。

八百人远离尘嚣，聚居在绿阴遮蔽的小村里，做着生活的梦。那个小村分布在小巧的港口马蹄形曲线上。他们大多为西班牙人和印第安人的混血儿，少数为圣地亚哥的黑人，极少数为纯血统西班牙官员，还有寥寥三四个华而不实的白人先驱者。没有别的船，只有水果运输船抵达拉顿纳，载着路过这里去沿海的香蕉检查员。他们在岛上留下星期日报纸、冰块、奎宁、熏咸肉、西瓜和牛痘苗，这就是拉顿纳与外部世界的全部联系。

飞鸟号停泊在港口，在浪涛上沉甸甸地摇晃着，送出白色的浪花，在船与岸之间光滑的水面上追逐。来自村里的两艘划艇，朝轮船驶来，已经到了半路。一艘运送水果检查员；另一艘呢，来什么装什么。

运送检查员的那条划艇，被拉到了大船上。飞鸟号离岸驶向大陆，装载水果。

另一艘划艇回到拉顿纳，装载着从飞鸟号上卸下的货物——冰块、和往常一样的一卷报纸，以及一个旅客——泰勒·普伦基特，肯塔基州查塔姆县的治安法官。

美国驻拉顿纳领事布里杰，在他的小棚屋官邸擦着枪。小棚屋建在一棵面包树下，离海港水域二十码。这位领事居于自己政党游行队伍的尾部，隐约听得见远处乐队车的音乐，而掌权的油水落到了别人手中。布里杰所得的好处——拉顿纳的领事——不过是一个李子——一颗来自公共粮仓寄宿舍的干李子。但是，九百块钱的年薪在拉顿纳是丰厚的。另外，布里杰爱去领馆附近的咸湖，射杀鳄鱼，所以也自得其乐。

他仔细检查了枪保险，抬起头来，看到一个身材魁梧的人堵住了房门。这人虎背熊腰，行动迟缓，没有声响，晒黑的脸就像用染料染过一样。45岁年纪，穿着整洁的土布衣服，淡色的头发已十分稀少，棕灰色的胡子剪得很短，淡蓝的眼睛里透出和善与单纯。

“你是布里杰先生，这儿的领事吧，”虎背熊腰的人说。“他们把我引到这里来了。水边那些看上去像羽毛掸子的树上，长了大串葫芦一般的东西，能告诉我那是什么吗？”

“坐在那张椅子上吧，”领事说，一面把擦枪布重新蘸了油。“不，另外一张椅子——那张竹椅撑不住你。呵，那是椰子——青椰子。还没有成熟的时候，椰子壳总是淡绿色的。”

“谢谢，”另一个男人说，小心地坐了下来。“我不想告诉国内的人这是橄榄，除非很有把握。我的名字叫普伦基特，肯塔基州查塔姆县的治安法官。我口袋里有引渡证，有权逮捕岛上的一个人。证件由国家总统签字，已经完备。这人名叫韦德·威廉斯，从事椰子种植业。之所以要逮捕他归案，是因为两年前他杀了妻子。什么地方能找到他呢？”

领事眯起眼睛，从枪筒里看出去。

“岛上没有人自称为‘威廉斯’的，”他说。

“我也并不指望有，”普伦基特和气地说。“只要是他，就是用了其他名字也一样。”

“除我之外，”布里杰说，“在拉顿纳只有两个美国人——鲍勃·里夫斯和亨利·摩根。”

“我要找的人是卖椰子的，”普伦基特提示说。

“看到了吗，那条椰子大道一直伸展到岬角？”领事说，朝开着的门挥了挥手。“那儿属于鲍勃·里夫斯。摩根占有岛上背风处一半的椰子树。”

“一个月之前，”治安法官说，“韦德·威廉斯写了一封绝密信，给查塔姆县的朋友，告诉他自己在什么地方，日子过得怎么样。这封信丢了，捡到的人泄露了秘密。他们派我来追踪他，我带了文件。我估计，他肯定是你这儿做椰子生意的人。”

“当然，你有他的照片喽，”布里杰说。“可能是里夫斯，也可能是摩根。不过我讨厌这么想。他们就像你整天开车出行碰到的人那样，都是好人。”

“没有威廉斯的照片，”普伦基特疑惑地回答，“一张都找不到了。我也没有见过他本人。我当治安法官才一年。不过，我掌握这人确切的容貌特征。身高大约五英尺十一，黑头发，黑眼睛，罗马鼻子。肩膀厚实，牙齿齐全，又白又坚固，爱笑，健谈，很能喝酒，却从不喝醉。说话时直视对方眼睛，年龄35岁。你这儿的人有谁符合这样的特征？”

领事咧开嘴笑了。

“我告诉你怎么办，”他说，放下枪，套上褪了色的黑羊驼毛外衣。“来吧，普伦基特先生，我带你去看看小伙子们。要是你能分辨出其中一个比谁都像你描绘的那个人，那你就赢了。”

布里杰带着治安法官出了门，顺着坚硬的海滩走去。村子里的房子很小，都分布在近海滩的地方。紧靠村后，树木茂密的小山拔地而起。领事带着普伦基特，踏上从坚硬的泥土中开出来的台阶，往一座小山爬去。山崖上，栖息着一座木屋，里面有两个房间，屋顶是茅草盖的。一个加勒比女人在房子外面洗衣服。领事把治安法官带到俯瞰港口的房间门口。

两个穿衬衫的男人，正要在铺好的晚餐桌旁坐下。彼此在细微处并不很像，但两人都符合普伦基特指认的大体容貌特征。身高、发色、鼻形、身材、举动，都很吻合。他们是这样一类很不错的美国人：心情愉快，头脑机敏，心胸开阔，在异国的土地上相互吸引，结为伙伴。

“你好，布里杰！”他们一见领事便异口同声说。“来，一起吃晚饭！”随后，他们注意到了紧跟其后的普伦基特，便既好奇又殷勤地走上前来。

“先生们，”领事用不大习惯的一本正经口气说，“这是普伦基特先生。普伦基特先生，这是里夫斯先生和摩根先生。”

椰子大王们高兴地跟来客打着招呼。里夫斯似乎比摩根高一英寸，但他的笑声却没有摩根的响亮。摩根的眼睛深棕色，里夫斯的是黑色。里夫斯是主人，忙着给客人端椅子，叫加勒比女人添餐具。他们解释说，摩根住在“背风”的竹子披棚里，但两个朋友天天一起吃饭。主人忙着照应的时候，普伦基特一动不动站着，淡蓝色的眼睛随和地东张西望。布里杰看上去既抱歉又不安。

两套新添的餐具终于摆好，宾主排定了座位。里夫斯和摩根并排站着，与客人隔着桌子。里夫斯和善地点了点头，示意所有的人入座。接着，普伦基特突然举起手，做了个官气十足的手势，目光直逼里夫斯和摩根。

“韦德·威廉斯，”他平静地说，“你犯谋杀罪被捕了。”

里夫斯和摩根立刻欢快地交换了眼色，其实是表示疑问，也夹杂着一丝惊异。随后，他们同时转向说话人，目光里透出了困惑和直率的抗议。

“我们不明白你的意思，普伦基特先生，”摩根愉快地说。“你是说‘威廉斯’吗？”

“开什么玩笑呀，布里杰？”里夫斯笑着转向领事。

布里杰还来不及回答，普伦基特又开腔了。

“我来解释，”他不动声色地说。“你们中的一个已经不需要解释，我要说的是针对另外一个的。这个人，是肯塔基州查塔姆县的韦德·威廉斯。两年前的5月5日，你谋杀了妻子。在此之前，你虐待和侮辱她达五年之久。我口袋里带了有关文件，要押你回去，你得走。我们要乘水果运输船回去，船明天过来，经过这个岛屿，放下水果检查员。我承认，先生们，我没有把握，你们哪个是威廉斯。不过，韦德·威廉斯明天必须回查塔姆县。我要你们明白这点。”

摩根和里夫斯捧腹大笑，声音在静静的港口回响。停泊在那儿的帆船上，两三个渔人抬头看着小山上美国佬的房子，不知道是怎么回事。

“亲爱的普伦基特先生，”摩根压下刚才的兴奋劲儿叫道，“晚饭要凉了，我们坐下来吃吧。我正急着要把调羹伸到鱼翅汤里去呢。公事等会儿再谈。”

“请坐下，先生们，”里夫斯愉快地补充道。“我敢肯定，普伦基特先生是不会反对的。也许多一点时间有利于他确定想要拘捕的人。”

“不会反对，毫无疑问，”普伦基特说，重重地坐在椅子上。“我也饿了。我得把丑话说在前头，才能领受你们的好客，就这么回事。”

里夫斯把酒瓶和杯子放在桌上。

“有法国白兰地，”他说，“茴香酒，苏格兰‘冒牌酒’和黑麦威士忌酒，你随意挑选。”

布里杰选了黑麦威士忌，里夫斯给自己倒了三指深的苏格兰“冒牌酒”，摩根取了同样的酒。治安法官不顾别人的再三反对，从水瓶里倒了一杯水。

“为威廉斯先生的胃口而干杯，”里夫斯举起杯子说。摩根大笑，碰杯之际咯咯地笑得喘不过气来。大家都埋头用饭，菜烧得十分可口。

“威廉斯！”普伦基特猛地厉声叫道。

大伙儿全都惊奇地抬起头来。里夫斯发觉治安法官温和的目光落在他身上，不由得微微涨红了脸。

“你明白，”他没好气地说，“我名叫里夫斯，我不要你——”然而，这件事的喜剧色彩帮了忙，他终于一笑了之。

“我想，普伦基特先生，”摩根说，一面小心地给鳄梨加调味品，“你心中有数，要是你抓错了人——也就是说，任你抓谁回去，都是自找麻烦，肯塔基州后患无穷。”

“谢谢你的谨慎，”治安法官说。“啊，我得带个人回去。这人就是你们两人中的一个。不错，我知道，出了差错，我的损失可大了。不过，我会尽力抓该抓的人。”

“我告诉你怎么办，”摩根说，往前探了探身子，眼睛里闪着愉悦的光。“你把我带走吧。我走不碍事。今年的椰子生意不好，我想从保证人那儿赚点外快。”

“那不公平，”里夫斯插话了。“上一批货，一千个只拿到十六块。还是把我带走吧，普伦基特先生。”

“我会带走韦德·威廉斯，”治安法官耐心地说，“或者非常接近于这个人。”

“这很像同鬼一起进餐，”摩根议论道，身子假装抖了抖。“而且，是一个谋杀者的鬼魂！哪一位把牙签传给调皮的威廉斯鬼魂好吗？”

普伦基特似乎有些漠然，仿佛是在查塔姆县自家饭桌旁用餐。他身材魁梧，胃口很好。奇奇怪怪的热带食品，刺激了他的味觉。他笨重、平庸，行动近乎迟缓，似乎缺少侦探应有的机敏与警觉。他甚至不再用敏锐或分辨的目光观察这两个人，其中的一个，他以惊人的自信认定犯了杀妻重罪，一定要带走。说真的，他面前摆着一个难题，解决得不好，他就会一败涂地。然而，他还是坐在那儿，品尝着蜥蜴烤肉排的新奇味儿，一面当着众人苦苦思索。

领事明显感到不快。里夫斯和摩根都是他很要好的哥儿们。可是肯塔基来的治安法官，无疑有权得到他公务上的帮助和道义上的支持。结果，布里杰在饭桌上一言不发，而竭力琢磨着这件怪事。他得出结论，如他所知，里夫斯和摩根非常机敏，普伦基特宣布来意后——霎那之间——都设想对方可能是有罪的威廉斯，彼此当即决定忠实保护伙伴，使其免遭悬近在眼前的灭顶之灾。这是领事的推测。如果他是这场生命和自由的智力竞赛中的赌注登记员，他会以很大的赔率，来赌笨手笨脚的肯塔基查塔姆治安法官。

吃完饭，加勒比女人过来端走了盘子，撤掉了台布。里夫斯把绝好的雪茄摊在桌上。普伦基特和其他人一样，心满意足地点上了一支。

“也许我比较愚钝，”摩根说，向布里杰眨了眨眼，咧嘴而笑。“但我还是想知道，是不是确实这样。嗨，我说呀，这完全是普伦基特先生编造的玩笑，吓唬两个森林中的孩子。这个‘威廉森’可是当真？”

“‘威廉斯，’”普伦基特严肃地纠正道。“我平生从来不说笑话。我知道，要是不把韦德·威廉斯带回去，那岂不是跨越二千英里来开一个低级玩笑，我是不会干这种事的，先生们！”治安法官把话说下去，让自己和善的目光不偏不倚地在两人之间游移。“你们自己瞧吧，这个案子是不是一个玩笑。此刻，韦德·威廉斯在倾听我说话。不过出于礼貌，我提到的时候把他作为第三者。整整五年，他让妻子过着狗一样的生活——不，我收回这句话。在肯塔基，没有一条狗过他妻子那种日子。他荡光了妻子赚来的钱——花在赛马上，牌桌上，马匹和狩猎上。在朋友面前，他是条好汉；在家里，却是一个冷酷阴险的魔鬼。他握紧拳头——那只手像石头一样硬——打他妻子——那时她因为吃足苦头，又病又弱——结束了她五年的受虐待生活。第二天，她死了。而他呢，逃走了。这就是事情的经过，够清楚的了。我从没见过威廉斯。不过我认识他妻子。我这人不喜欢遮遮掩掩。她遇见威廉斯的时候，我同她在交朋友。她去了一趟路易斯维尔，在那里见到了威廉斯。我承认，威廉斯立刻抢走了我的机会。我那时住在坎伯兰山边上。韦德·威廉斯杀死妻子后一年，我被选为查塔姆县的治安法官。我的公务让我来这里追踪他，但是我承认，这里也牵扯到个人的情感。他得跟我回去。呃——里夫斯先生，把火柴递给我好吗？”

“威廉斯太鲁莽了，”摩根说，抬起脚来靠着墙上，“竟然打肯塔基女人。我听说好像她们都爱打架。”

“威廉斯真糟糕，”里夫斯说，又倒了些苏格兰“冒牌酒”。

尽管两人说话很轻松，领事看到，也感觉到了紧张的气氛，以及他们言行的谨慎。“好兄弟们，”他暗自思忖：“他们都不错。彼此就像小教堂墙上的砖头，相互支撑。”

就在这时候，一条狗进了他们落座的房间——一条带深褐色斑点的黑猎狗，长耳朵，懒洋洋，自以为会受到大家的欢迎。

普伦基特转过头来，瞧着这条自信的畜生，在离他椅子几英尺的地方转悠。

突然，治安法官吐出一声深沉而洪亮的咒骂，离开了座位，用他笨重的鞋子，对准那条狗恶狠狠地踢了一脚。

伤心的猎狗大为震惊，甩着耳朵，卷起尾巴，发出了一声痛苦而惊奇的尖叫。

里夫斯和领事端坐不动，没有开口。但是，这位性情随和的查塔姆县人，出人意料地那么耐不住性子，让他们感到惊奇。

然而，摩根，突然脸色发紫，跳了起来，虎视眈眈地在客人头上抡起胳膊。

“你——畜生！”他极其激动地喊道，“你干吗要这样？”

不一会儿，众人又彬彬有礼了。普伦基特含糊地咕哝着，表示歉意，并重又落座。摩根显然竭力压下怒气，也回到了自己的座位上。

随后，普伦基特犹如猛虎下山，纵身一跃，跳到了桌子对角，咔嚓一声，把手铐铐在了摩根的手腕上。摩根完全瘫痪了。

“猎狗的朋友，女人的杀手！”他叫道，“准备见你的上帝去吧。”

布里杰说完了故事后，我问道：

“他抓对人了吗？”

“抓对了，”领事说。

“他怎么知道的呢？”我问，总觉得有些摸不着头脑。

“他把摩根带到划艇上，”布里杰说，“第二天送上飞鸟号。普伦基特停下来同我握手告别，这时我问了同一个问题。

“‘布里杰先生，’”他说，‘我是肯塔基州人，见过很多男人，也见过不少动物。男人们对马和狗十分溺爱，对女人却冷酷无情。’”


响亮的号召

这个故事一半见于警察局的记载，另一半见于一家报纸经营部幕后。

百万富翁诺克罗斯在其公寓被入室抢劫犯所杀害。两星期后的一个下午，杀人犯在百老汇大街转悠，突然遇见了侦探巴尼·伍兹。

“是你呀，乔尼·克南，”伍兹问道，在公众场合，他犯近视眼已经五年了。

“正是，”克南热情地说。“如果你不是巴尼·伍兹，不久前和早期的老圣约翰雇员，那你得拿出证据来。你在东部干什么呀？那些绿色货物的传单发得那么远吗？”

“我到纽约已经几年了，”伍兹说。“在市侦探部门。”

“呵，呵！”克南说，露出愉快的笑容，拍了拍侦探的胳膊。

“到马勒咖啡馆去坐坐吧，”伍兹说，“找一张安静的桌子。我想同你聊一会儿。”

这时是四点缺几分，生意潮尚未退去。他们在咖啡馆里找了个僻静的角落。克南穿着考究，看上去颇为得意，也很自信，坐在矮小的侦探对面。这位侦探蓄着淡黄色的胡子，眯着眼睛，穿着现成的粗纺厚呢西装。

“你在干什么行当呀？”伍兹问。“你知道，你比我早一年离开圣约翰。”

“我在一个铜矿销售股份，”克南说。“我可能会在这儿建立一个办公室。呵，呵，原来老巴尼成了纽约侦探。你一直有这样的禀赋。我离开后，你在圣约翰当警察，是吗？”

“当了六个月，”伍兹说。“我还有一个问题，乔尼。自从你在萨拉托加犯了旅馆的案子后，我一直密切跟踪着你。我从来不知道你以前动过枪。你为什么要杀诺克罗斯呢？”

克南凝神看了一会高杯酒里的一片柠檬，随后，打量起侦探来，突然间露出灿烂却有点别扭的笑容。

“你怎么猜中的，巴尼？”他钦佩地问道。“我发誓，我以为像剥洋葱那样，这活儿干得干净利落。我什么地方留了尾巴吗？”

伍兹把一支小小的金铅笔，原本是手表的饰物，放在桌上。

“这是我送给你的，我们在圣约翰的最后一个圣诞节那会儿。我还保存着你送我的剃须杯。我是在诺克罗斯房间里，地毯的一个角落下找到的。我警告你说话要当心。我手头有你这个把柄，乔尼。我们过去是好朋友，可是我必须尽职。你杀了诺克罗斯，犯了死罪。”

克南大笑起来。

“我的运气还是不错，”他说。“谁能想得到巴尼老兄在跟踪我呢！”他的一只手伸进了外套。不容分说，伍兹已经把枪抵在他腰上了。

“拿开，”克南皱了皱鼻子说。“我不过是检查一下，呵哈！人要靠衣装，但也要会打扮。那件西装背心口袋有个洞。我从表链上卸下金铅笔，放进口袋，生怕打斗起来会丢掉。把你的枪收起来，巴尼，让我告诉你为什么杀诺克罗斯。这老傻瓜顺着过道来追我，用一把口径0.22的小手枪，朝我外衣背后的钮扣开了枪，我不得不制止他。那个老妇人倒蛮可爱，躺在床上，眼睁睁看着价值一万二千美金的钻石项链给拿走，一声都不吭。还像叫花子一样，恳求我还给她一个薄薄的小金戒指，装饰着石榴石，只值三块钱。我没有猜错，她嫁给老诺克罗斯，是奔钱去的。可是，她们总是抓住这些小首饰不放，手下败将给的小首饰，是不是？那一次一共搞到六个戒指、一对手镯和一只挂表，总价值一万五千。”

“我警告过你别说话，”伍兹说。

“呵，行呀，”克南说。“那些东西放在旅馆，我的手提箱里。现在，我告诉你为什么我要说话。就因为很安全。我在跟一个我了解的人谈话。你欠我一千美金，巴尼·伍兹，你就是想逮捕我，也下不了手。”

“我没有忘记，”伍兹说。“当时你二话不说，数出了二十张五十美金票面的钱。将来我会还你的。那一千美金救了我——是呀，我回家的时候，他们已经把家具堆到人行道上了。”

“所以，”克南往下说，“你是巴尼·伍兹，生来忠实可靠，势必会按照白人的游戏规则行事，不会下手逮捕一个有恩于你的人。啊，干我这一行，不仅要研究耶尔锁和窗子铰链，而且还要研究人。好吧，别开口，我来按铃叫招待。一两年来，我一直嗜酒，真让我有点担心。要是我有一天被捕，那个幸运的侦探该与酒老兄分享荣誉。干了一场之后，我可以问心无愧地同老朋友巴尼弯肘共饮了。你要喝什么？”

招待来了，送来一个小饮料瓶和吸管，又撇下他们走了。

“你言中了，”伍兹说，若有所思地在食指上转动着那支小金铅笔。“我不得不放过你。我下不了手。要是我还了那笔钱——可是我没有，那就没有什么可说的了。我真不走运，乔尼，可是又无法躲避。你以前帮过我，需要我以恩报恩。”

“我明白，”克南说，举起酒杯，脸颊泛红，得意地笑了笑。“我能看人。为巴尼干杯——因为他是个大好人。”

“要是我们之间两清了，”伍兹低声往下说，仿佛在自言自语，“我不信纽约所有银行里的钱，能把你从我手中买走。”

“我知道买不走，”克南说。“正因为这样，我明白在你手里很安全。”

“大多数人，”侦探继续说，“对我这一行侧目而视。他们不把它同艺术和专业行当放在一起。可是我却始终怀有自豪感，而且痴心不改。正因为这样，我就完蛋了。我想，我首先是个人，其次才是侦探。我得放你走，随后就辞职，退出侦探界。我想，我可以去开快运车。你那一千块钱就更难还清了，乔尼。”

“呵，别介意，”克南神气活现地说。“我倒愿意把这笔债务一笔勾销，但我知道你不会同意。对我来说，你借钱的那一天真是个幸运日子。现在，我们搁下这个话题吧。我要乘早上的火车去西部。我知道那里有个地方，可以把诺克罗斯的钻石出手。喝完这杯酒，巴尼，忘掉你的烦恼。警察们在为这个案子大伤脑筋的时候，我们可以快活快活。今天晚上，我的酒瘾发作了。好在我没有落在警察手里，却在我的老朋友巴尼手里。我甚至连做梦都不会见到警察。”

然后，随着克南的手指动不动按铃，让招待忙个不迭，他的弱点——极端的虚荣和傲慢利己——开始暴露无遗了。他讲了一桩又一桩成功的抢劫、狡狯的阴谋、无耻的犯法，直弄得熟悉罪犯的伍兹，面对这个曾是他恩人的穷凶极恶的家伙，内心产生了冷冷的厌恶。

“当然，我是无能为力了，”伍兹最后说。“不过我建议你还是躲一阵子好。报纸可能会报道诺克罗斯案。今年夏天，夜盗案和谋杀案频频发生。”

克南听了这番话，闷在心里的愤怒和狠毒一下子发作出来了。

“去他——的报纸，”他咆哮着。“他们舞文弄墨，自吹自擂，连哄带骗，能干出什么来呀？设想他们真的接手一个案子——又能怎么样？警察太容易上当，而报纸干什么呢？他们派一大群傻瓜记者到现场。这些人呢，直奔最近的酒吧，去喝啤酒，一面让酒吧招待的大女儿穿上夜礼服，给她拍张照，刊登在报上，算作第十个故事中某个青年的未婚妻，这个青年说，谋杀案发生的那天晚上，他听见楼下有动静。报纸追踪夜盗先生，差不多就是这么干的。”

“哎呀，我不知道，”伍兹沉思着说。“有些报纸，这一行干得不错。譬如《火星晨报》，在警察放弃追踪的情况下，复活了两三条线索，抓住了案犯。”

“我来让你看看，”克南说，站了起来，舒展了一下胸部。“我来让你看看，我对一般的报纸，以及你特别提到的《火星晨报》是怎么看的。”

离他们桌子三英尺的地方，有一个电话亭。克南走到里面，坐在电话机旁边，让门开着。他在电话簿上找到了号码，取下话筒，对接线员说明了要求。伍兹默默地坐着，瞧着那张讥讽、冷酷、警惕的脸紧贴话筒，倾听着话从恶毒的薄嘴唇里吐出来。那张嘴唇噘着，露出轻蔑的微笑。

“是《火星晨报》吗？……我要跟总编说话……喂，你告诉他，有人要同他谈诺克罗斯谋杀案的事。

“你是总编吗？……好，……我就是那个杀了老诺克罗斯的人。……等一下！不要挂断，我不是那种神经有毛病的人……呵，一点危险都没有。我刚同我的一个侦探朋友讨论过这个问题。十三天以前，凌晨2点30分，我杀了这个老头子……同你一起喝酒？嘿，那种话，你留给你的小丑说不是更好吗？人家是在戏弄你呢，还是为你们这种像揩台布一样枯燥乏味的报纸，提供最轰动的独家新闻？这你都分不清吗？……不错，就是那么回事。这是半截独家新闻——但是，你不能期望我在电话里说出我的名字和地址……哈哈！嗨，因为我听说你们擅长于破获连警察都犯难的神秘犯罪案件。……不，话还没有说完。我要告诉你们，要跟踪一个聪明的杀人犯，或者拦路抢劫犯，你们这家爱说谎、不值钱的烂报纸，同一条瞎眼的卷毛狗一样没有用……什么？……啊呀，不，我这儿不是一家同行报纸的办公室。你会搞清楚的。诺克罗斯是我干掉的。我把钻石放在手提箱里，在——‘旅馆的名字不得而知’——你知道这话的意思，是不是？我以为你们是知道的。这个说法，你们用得够多了。一个神秘的坏蛋，打电话给你们这个法力无边的庞大机构，这个公正合法、管理有方的机构，说你们都是些夸夸其谈的窝囊废，让你恼火了吧，是不是？……不谈那个了，你还不至于那么傻——不，你并不认为我在欺诈，从你的口气里听得出来……现在，你听着，我给你一个暗示，证明我不在欺诈。当然，你已经叫你手下那些机灵的小笨蛋，在调查这桩谋杀案。诺克罗斯老太睡衣的第二个纽扣，已经碎了一半。我把石榴石戒指从她手指上勒下的时候看到的。我以为那是红宝石……别说了！说也没有用。”

克南露出魔鬼似的微笑，转向伍兹。

“我让他忙开了。现在他相信我了。他没有遮住话筒就叫人用另一部电话接上总机，查询我们的电话号码。我要再挖苦他一下，然后想法‘逃走’。

“喂！……是的，我听着呢。你不会认为，我会撇下一张靠人养着，动不动出卖别人的破报纸，自己逃命，是不是？……四十八小时之内把我关进去？嘿，别开玩笑了好不好？好吧，你别来打扰大人了，去忙你自己的事吧，搜集离婚案件，街头的车祸，印发肮脏的绯闻去吧，你们就靠这些过日子。再见，老家伙——对不起，我没有时间拜访你了。在你们愚蠢的密室，我百分之百安全。特拉拉拉！

“他像一只猫丢掉了老鼠那样气疯了，”克南挂上电话，走出来说。“现在，巴尼老弟，我们去看一场演出，享受享受，看到该睡觉的时候。我睡四个小时，然后就去西部了。”

两人在一家百老汇饭店吃了晚饭。克南很是得意，花起钱来像小说中的王子。随后，他们去看了怪诞华丽的音乐喜剧。之后，他们在一家烤菜馆里吃了夜宵，喝了香槟。克南志得意满到了极点。

凌晨三点半，两人坐在一家通宵咖啡馆角落，克南仍在吹牛，东拉西扯，枯燥乏味；而伍兹呢，闷闷不乐地想，他身为一个执法者，到头来居然无能为力。

然而，他想着想着，眼睛忽地一亮，射出了冒险的光芒。

“我不知道这有没有可能，”他自言自语地说，“我不知道这有没有可能。”

咖啡馆外面，清晨的相对寂静被不知什么微弱声响所打破，那似乎是萤火虫的鸣叫，忽高忽低，忽响忽沉，夹杂在隆隆的牛奶车声和偶尔的汽车声中，一旦逼近，便显得有些尖利。这个城市数以百万计沉睡的居民，醒来听见这些熟悉的声音，觉得内中有着丰富的含义。这种意味深长的微弱鸣叫，给这个悲喜相生、张弛交替的世界增加了重量。对那些暂时蜷缩在暗夜的保护伞下的人来说，这声响捎来了可怕的消息：白昼就要来临；对另一些耽于幸福沉睡的人来说，这声音宣告：比夜晚更黑暗的早晨即将到来；对很多富人来说，它送来了一把扫帚，把星星闪耀时原属于他们的东西扫掉；而对穷人来说，它不过意味着又一个日子。

整个城市喧声刺耳，预示着时间的步伐将创造机会，分配给被命运所左右的沉睡者。日历上新的一天给他们带来了盈利和酬报、复仇和灭亡。这些声响尖利而悲哀，仿佛那些年轻的生命在担心，他们不负责任的手掌握的恶太多，善太少。于是，在这个无助的城市的街道上，响起了神明最新发出的号令，也就是报童的叫喊——报纸的响亮号召。

伍兹扔了十分钱硬币给招待，对他说：

“给我买一张《火星晨报》。”

报纸一到，他便瞥了一眼首页，随后从自己的记事簿上撕下了一张纸，开始用那支金铅笔写起来。

“有什么新闻？”克南打着哈欠说。

伍兹把写好字的纸条扔给他：




纽约《火星晨报》：

请把因为我逮捕约翰·克南并将其定罪有功，而奖赏给我的一千美金，支付给约翰·克南。

巴纳德·伍兹




“被你狠狠作弄了一番之后，”伍兹说，“我想他们会这么做的。好吧，乔尼，跟我上警察局。”


吉米·海斯和穆丽尔

I

晚饭后，军营里一片沉寂，士兵们用玉米穗外壳卷着香烟。水潭衬着黑色的泥土闪闪发光，好似掉在地上的一方天空。森林狼嚎叫着。小种马挨近青草，传来沉闷的马蹄声。因为怕它们走失，这些马的腿被捆绑着，只能像木马一样行进。得克萨斯巡警的边防营里，有一半人围着篝火。

营帐上方浓密的灌木丛中，传来了熟悉的声响，抖动的灌木擦着僵硬的马镫的声音。巡警们警惕地竖起耳朵，听见了响亮轻快的说话声，话音里充满了抚慰。

“打起精神来，穆丽尔。老姑娘，我们快到了。对你来说，这么长途奔驰很够呛，是不是，你这个讨厌洪水的家伙，你这枚活的地毯钉？嗨，不要吻我！别紧贴着我的脖子——让我告诉你，这匹花马可支撑不住。要是不当心，我们俩都会给摔下来的。”

两分钟后，一匹疲惫的小种花马踏着快步进了军营。一个瘦长而笨拙的20岁青年，懒洋洋地坐在马鞍上，刚才他说话的对象“穆丽尔”，却不见踪影。

“嗨，伙计们！”这位骑手兴冲冲地喊道。“这里有一封信，是给曼宁少尉的。”

他下了马，取下马鞍，丢下成卷的拴马绳，从鞍头取下绊马索。指挥员曼宁少尉看信的时候，新来的那个人将一圈圈绊马索悉心地擦上干土，显出对自己坐骑前腿的关切。

“小伙子们，”少尉对巡警们挥了挥手说，“这位是詹姆斯·海斯先生，我们连的一个新兵。麦克莱恩上尉从埃尔帕索把他送到这里来。海斯，等你把马腿捆绑好了，小伙子们会照应你吃晚饭的。”

新兵受到了热烈欢迎。不过，大家警惕地观察着他，暂时不作判断。在边境挑选一个伙伴，比姑娘选择心上人要谨慎十倍。因为你的性命多次都系于你好友的胆略、忠诚、志向和冷静。

海斯饱饱地吃了顿晚饭，便加入了围着篝火的吸烟伙伴。他的外表并不能消除兄弟巡警们心中的疑虑。他们看到的，不过是个不慌不忙的瘦小伙子，淡黄色久经日晒的头发，浆果褐色的面容。人看上去很机灵，始终浮着好奇和善的微笑。

“伙计们，”新巡警说，“我来向大家介绍一位我的女性朋友。没有听说过有人叫她美人儿吗？不过你们都会承认，她的确有动人之处。来吧，穆丽尔！”

他敞开蓝色绒布衬衫的前襟。衬衫里爬出了一条蜥蜴。尖尖的脖子上系着一根漂亮鲜红的丝带。蜥蜴爬到主人膝盖上，一动不动地坐在那里。

“这位穆丽尔，”海斯说，像演说家似地挥了挥手，“很有素质。她从来不回嘴，老是守在家里，无论平常日子，还是星期天，一件红衣服就心满意足了。”

“瞧那该死的昆虫！”一个巡警咧着嘴笑了笑说。“我见过的蜥蜴可算多了，可从来没有见过谁把它当作自己搭档的。这个鬼东西能分得清你和其他人吗？”

“拿过去，自己瞧吧，”海斯说。

这条又短又粗的小蜥蜴是无害的。它像史前怪兽那样面目可憎，也是那种怪兽退化了的后代。但是，它比鸽子还温顺。

那巡警从海斯膝盖上拿过穆丽尔，回到自己用毯子卷起来的座位上。这个俘虏在他手上扭动着，舞动脚爪，使劲挣扎。巡警握住了一会儿后，把蜥蜴放在地上。它那四条腿古怪地爬动着，笨拙却迅速，到了海斯的脚边。

“你行啊，好家伙！”另一个巡警说。“这小家伙可认识你。从来没有想到昆虫也有这样的灵性！”

II

吉米·海斯成了巡警营的宠儿。他永远是那么好脾气，又不乏适合军营生活的柔性幽默。他总是带着那条蜥蜴。骑马时掖在胸前衬衫里；在军营时放在膝盖上，或是肩上；夜里则在他毯子底下。这丑陋的小畜生从不离身。

吉米是南部和西部农村常见的一类幽默家，没有什么别出心裁取悦人的技巧，也没有机智敏慧的想法。他看中了一个逗笑的主意，而且虔诚地信守着。为了逗朋友乐，身边带一条脖子上缠红丝带的蜥蜴，吉米觉得很滑稽。但既然这念头能给人带来愉快，为什么不坚持到底呢？

吉米和蜥蜴之间的感情很难确定。一条蜥蜴能维持长久的感情，这个话题我们没有讨论过。猜测吉米的感情比较容易些。穆丽尔是他智慧的杰作，正因为这样，他很珍爱它。他捉苍蝇喂它，为它遮挡骤起的强劲北风。但是，他这么关爱一半出自私心。到时候，它会给予千倍的回报。其实，别的穆丽尔们的回报，也远远超过了别的吉米们微不足道的关心。

吉米·海斯并没有立即和战友们建立起兄弟之情。他们喜欢他的纯朴和滑稽，但他头上始终悬着一把利剑，那就是他们暂时不说对他的想法。在军营里，搞笑不是巡警的全部生活。他们要跟踪偷马贼，追捕铤而走险的罪犯，与暴徒搏斗，击溃丛林土匪，顶着枪口维持治安。吉米“是一个很普通的牛仔”，他说。在巡警战术上没有经验，因此巡警们挖空心思地考虑，他如何能经受战火的考验。因为说白些，巡警连的荣誉和尊严，取决于每个成员的无畏。

两个月里，边界平安无事。巡警们在军营闲荡，无精打采。随后，这些生锈的边防卫士们听到了喜讯——塞巴斯蒂安·萨尔达，墨西哥一个臭名昭著的亡命之徒和牲口贼，率领匪帮越过了格兰德河，开始蹂躏得克萨斯边境。迹象表明，吉米·海斯很快有机会显示自己的勇气。巡警们巡逻不息，十分机警，可是萨尔达手下人都像洛金伐尔[3]那样骑着马，很难抓到。

一天傍晚，夕阳西下，巡警们在长途奔袭之后歇脚吃饭。他们的马匹站着直喘粗气，马鞍没有卸下。士兵们煎着熏咸肉，煮着咖啡。突然间，塞巴斯蒂安·萨尔达这群匪帮窜出丛林，开着左轮枪，高喊着向他们扑来。这是一次巧妙的突袭。巡警们怒不可遏地咒骂着，用连发步枪开火还击。但是，这次攻击纯粹是墨西哥式的突然袭击。华而不实地表演一番之后，袭击者们绝尘而去，沿河一路喊叫。巡警们骑马追赶，但是追了不到两英里，身下的坐骑已经疲惫不堪。于是曼宁少尉下令放弃追赶，返回军营。

这时候，发现吉米·海斯失踪了。有人记得，攻击开始时见他跑着去找马，但从那以后，谁也没有见过他。清晨来临时，仍不见吉米。巡警们搜索了附近乡间，推测他可能已被打死，或者受了伤，但毫无结果。然后，他们跟踪了萨尔达匪帮，但匪徒们似乎已无影无踪。曼宁得出结论，那个狡猾的墨西哥人杀了个回马枪，戏剧性地告退以后，再度越过了河道。说也奇怪，打那以后再也没有人报告被劫掠了。

这就使巡警们有时间去想心头的痛楚了。像前面说过的那样，巡警连的荣誉和尊严，取决于每个成员的无畏。而现在他们相信，吉米·海斯在墨西哥人嘘嘘的子弹面前成了懦夫。没有别的推测。巴克·戴维斯指出，在看见吉米跑去找自己的马后，萨尔达匪帮没有开过一枪。因此他不可能被击中。不，他第一仗就临阵脱逃了。此后，他决意不回来，心里明白，伙伴们的嘲笑比枪林弹雨更难受。

于是，在边防营麦克莱恩连曼宁分队里，战士们都闷闷不乐。这是分队的第一个污点。在部队的历史上，巡警中还不曾有过懦夫。而大家全都喜欢吉米·海斯，这就更加糟糕了。

几天，几周，几个月过去了，关于懦夫的疑云仍然悬在军营上空，使人难以释怀。

III

过了大约一年——其间，巡警们转战各地，跋涉几百英里，担任警戒和保卫——曼宁少尉和分队中的几乎同一些人，被派往某地打击走私，同一年前河畔老营地相距仅为几英里。一天下午，他们骑马出巡，经过茂密的牧豆树平原，来到一块开阔的草原沼泽地，瞧见了一场没有记载的悲剧。

在这个巨大的沼泽地，躺着三具墨西哥人的枯骨。唯一能分辨他们身份的是身上的服装。最大的一具是塞巴斯蒂安·萨尔达的。他昂贵的大宽边帽，沉甸甸地挂满了金饰品，在格兰德河一带曾远近闻名，此时已掉在地上，被三颗子弹所击穿。在沼泽地边缘，有几支生锈的温切斯特连发步枪，是墨西哥人的，都指着同一个方向。

巡警们骑马朝那个方向走了五十码，发现在一块小小的低洼地，躺着另一具枯骨，他的步枪依然瞄准着那三个墨西哥人。这里曾发生过一场歼灭战。现在已无法辨认这个孤独的自卫者。他衣服的碎片仍依稀可辨，似乎是牧场主和牛仔一类人穿的。

“某个孤身遭袭的牛仔，”曼宁说，“好样的，他是打了一个漂亮仗后，才被击中的。那就是为什么塞巴斯蒂安先生从此销声匿迹了！”

随后，从死者雨淋日晒破破烂烂的衣裳底下，钻出了一条蜥蜴，脖子上系着一根褪了色的红丝带，坐在久已沉默的主人肩上。它默默地讲述着一个故事，告诉我们这位初出茅庐的青年和那匹速度奇快的花斑矮种马，那天在追击墨西哥土匪时，如何超越所有的伙伴，又如何为了维护连队的荣誉而终于倒下。

巡逻部队聚集在一起，同时发出了狂叫。这叫喊是挽歌，是致歉，是墓志铭，也是胜利的凯歌。你也可以说，这是为倒下的战友而唱的一支独特的安魂曲。不过，要是吉米·海斯地下有知，他是能理解的。



[1] 瓦茨阿普：原文为“Whatsup”意为“什么事”。此处作者有意用作人名，影射《福尔摩斯探案》中的Watson。

[2] 面粉，英文为flour与flower（花）同音，所以此处由“花”想起了面粉。

[3] 洛金伐尔（Lochinvar），英国作家司各特叙事诗《玛密恩》中的男主人公。
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女巫的面包

玛莎·米查姆小姐在街角上开了一家面包店（就是往上走三个台阶才到，一开门铃就响的那种店）。

玛莎小姐40岁，银行存折上显示有两千块存款。她有两颗假牙和一颗富有同情的心。很多机遇不如她的人都结婚了。

有一个顾客，一周要来两三次，玛莎小姐开始对他产生了兴趣。他是个戴眼镜的中年人，蓄着精心修剪过的褐色胡子。

他说的英语，德国口音很重。他的衣服很旧，上面不是打了补钉，就是皱巴巴，松垮垮的，但显得很整洁，人也很有风度。

他总是买两筒不新鲜的面包。新鲜面包五分钱一筒。不新鲜的五分钱两筒。他到店什么也不买，只买不新鲜面包。

有一次，玛莎小姐看到他手指上有一个红色和褐色的污渍，于是便肯定这人是个艺术家，而且很穷。毫无疑问，住在阁楼上，在那儿作画，一面吃着不新鲜的面包，一面垂涎玛莎小姐面包房里的好东西。

每当玛莎小姐坐下来，吃着排骨、松软的面包卷、果酱，喝着茶的时候，她总会叹息，并希望这位文质彬彬的艺术家能分享她可口的饭菜，而不必在漏风的阁楼里啃面包屑。正如我们所言，玛莎小姐很富有同情心。

一天，为了测试一下对这人的职业的推测，她从房间里搬来了一幅画，是大减价时买来的。她把画靠在面包柜台后面的货架上。

这是一幅威尼斯风景画。一个金碧辉煌的大理石宫殿（画上是这么说的）耸立在前景——或者不如说靠前的水中。其余便是几艘平底船（一位女士的手伸进了水里）、云彩、天空，以及多处用明暗对照技法画的东西。一个艺术家不会不注意到这幅画。

两天后，这位顾客来了。

“请拿两筒过陈面包。

“你这幅画真漂亮，夫人，”她把面包包起来的时候，他说。

“真的？”玛莎小姐说，对自己耍的小花头很得意。“我确实崇拜艺术（不，说‘艺术家’为时过早）和绘画，”她用“艺术”代替了“艺术家”。“你认为这幅画画得很好吗？”

“那个宫殿，”顾客说，“画得不好。透视效果不真实。再见，夫人。”

他拿了面包，欠了欠身子，匆匆走了。

不错，他肯定是个艺术家。玛莎小姐把这幅画搬回自己的房间。

他眼镜后面的那双眸子多温存，多慈爱！他的眉毛多宽！一眼就能看出透视的问题——却靠陈面包为生！可是天才在得到承认之前总是要苦苦挣扎的。

要是天才有两千存款、一家面包店和一颗富有同情的心来支撑，这对艺术和透视该多好呀？但是，这不过是白日梦，玛莎。

现在他上店里来，常常会隔着橱柜聊一会儿，似乎渴望玛莎愉快的谈话。

他一直买陈面包。从来不买蛋糕，不买馅饼，不买可口的莎莉伦饼。

她觉得他开始显得更消瘦，更灰心了。她很想在他购买的寒酸物品中，加点什么好东西，但没有勇气这样做。她不敢冒犯他。艺术家的自尊心，她是明白的。

站柜台时，玛莎小姐开始穿蓝点丝绸背心；在后房时，她用榅桲籽和月石熬制成神秘的合剂，很多人都是用这来改善皮肤的。

一天，这位顾客照例进了店，把硬币放在橱柜上，要买陈面包。玛莎小姐去拿面包的时候，喇叭声和铃声大作，一辆救火车隆隆驶过。

那顾客急忙跑到门边去看个究竟，谁都会这样做。玛莎小姐灵机一动，抓住了机会。

柜台后面的货架底层，有一磅新鲜黄油，十分钟之前乳品店的人刚送到。玛莎小姐用面包刀在每筒面包上深深划了一刀，嵌进大量黄油，再把面包压紧。

那位顾客返回时，她正用纸把面包包好。

她跟那人小聊了一会，异乎寻常地愉快。他走后，玛莎小姐顾自笑了起来，但心里不无慌乱。

她是不是太放肆了些？他会生气吗？但当然不会。食品不会说话。黄油并不表明她直率得有失女人体统。

那天，这件事久久徘徊在她脑际。她想象着他发现了这小手腕后的情景。

他会放下画笔和调色板。那里竖着他的画架，画架上是他正在作的画，画的透视无可指责。

他会准备中饭，干面包和水。他会切开面包——啊！

玛莎小姐涨红了脸。他吃面包的时候，会不会想到那只放了黄油的手呢？他会——

前门的门铃恶狠狠地响了起来。有人进来了，声音很响。

玛莎小姐匆匆赶到前门。那儿有两个人，一个很年轻，吸着烟斗——这人她从来没见过。另一位是她的艺术家。

他满脸通红，帽子推到了后脑勺，头发狂乱。他捏紧双拳，对着玛莎小姐，气势汹汹地挥舞着。竟对着玛莎小姐！

“笨蛋！”他拔直喉咙叫道；随后用德语喊了声“见鬼”或者类似这样的话。

那年轻人竭力要把他拉开。

“我不走，”他愤怒地说，“我要同她说个明白。”

他像敲大鼓似地敲着玛莎小姐的柜台。

“你害了我，”他大声叫道，眼镜后面的蓝色眸子直冒火星。“告诉你吧，你是只多管闲事的老猫。”

玛莎小姐无力地靠在货架上，一只手搭着蓝点丝绸背心。年轻人抓住了另外一个人的衣领。

“走吧，”他说，“该说的话你也都说了。”他把那个发怒的人拉到门外人行道上，然后又返回来。

“我想还是得告诉你，夫人，”他说，“究竟为什么吵闹。他叫布卢姆伯格，建筑绘图员。我同他在同一个事务所工作。

“他辛辛苦苦干了三个月，为新市政厅绘制平面图，参加有奖竞赛。昨天，那张图刚上了墨。你知道，绘图员总是先用铅笔打草稿，完成后，再用几把陈面包屑把铅笔线擦掉。面包屑比印度橡皮效果好。

“布卢姆伯格一直是在这儿买的面包。可是，今天——啊呀，你知道，夫人，那黄油——是呀，布卢姆伯格画的平面图，除了打碎做铁路上的夹层板，已经毫无用处了。”

玛莎小姐走进后房，脱去蓝点丝绸背心，换上过去常穿的那件旧棕色哔叽。然后把榅桲籽和月石汁合剂扔进了窗外的垃圾桶。


天上和地下

如果你是位哲学家，那就不妨这么试一下：爬上高楼的楼顶，俯瞰三百英尺之下的同类，把他们视为蝼蚁。他们就像夏天池塘里不承担责任的黑色水蝽，愚蠢地爬着，转着，忙忙碌碌，没有目的，没有方向。他们的行动甚至还不及蚂蚁那么聪明，那么令人钦佩，因为蚂蚁总是知道什么时候该回家。蚂蚁虽然卑微，但当你还在为功名利禄蝇营狗苟的时候，它常常已经到家，准备歇息了。

因此，对于登上屋顶的哲学家来说，人似乎不过是可鄙的爬行甲虫。经纪人、诗人、百万富翁、擦皮鞋工、美人、泥瓦匠和政治家们，在比大拇指宽不了多少的大街上，都成了小黑点，避让着更大的黑点。

从这样的高处往下看，城市本身便沦为模糊不清的块状物，大楼扭曲，视野难辨。令人敬畏的海洋成了鸭子戏水的池塘，地球本身变成了遗失的高尔夫球。生活中细微的东西不见了。哲学家凝视头上浩渺无际的天空，让心灵在新的视野中扩张。他觉得自己是永恒的继承人，是时间之子，对亘古不灭的遗产享有继承权，所以连空间也是属于他的。有一天，他的同行将跨越星球之间神秘的空中道路，一想到这点，他便兴奋不已。他脚下是一个小小的世界，那里耸立着的摩天钢铁建筑，犹如一粒灰尘落在喜马拉雅山上——那不过是无数此类旋转着的原子中的一个。在微不足道的城市上空和周围，是宁静而浩瀚的宇宙，跟这相比，那些骚动不安的黑色虫豸的文治武功和野心爱欲，又算得了什么？

哲学家必然会有这些想法。此类想法是直接由世界各种哲学汇集而成的，结尾还有适当的诘问，代表身居高位的深刻思想家们一成不变的思考。哲学家乘电梯下楼后，思路便更为开阔，心情转为平静，他的宇宙起源的概念，就跟夏季奥林牌皮带扣子一样狭窄了。

但是，如果你的名字碰巧叫戴西，在第八大街开一家糖果店，住在寒冷狭小的过道卧室，仅八英尺长，五英尺宽，每周挣六美元，吃一角钱的午饭，年龄19岁，6点半起床，干到晚上9点，从来没有研究过哲学，你若是从摩天大楼顶上看下来，见到的也许就不一样了。

有两个人相中了与哲学无缘的戴西。一个叫乔，经营着纽约最小的商店，跟D. P. W. 的工具箱差不多大小，像个燕子窝那样，紧贴闹市区一座摩天大楼的角落。出售的货物有水果、糖果、报纸、歌本、香烟和应时的柠檬汽水。当严冬摇撼冻结了的门锁，乔不得不让水果和自己躲进屋内的时候，店铺里便只容得下店主、货物，以及醋瓶子那么大小的火炉和一个顾客了。

乔不是来自一个让我们永远热衷于赋格曲和水果的国家。他是个能干的美国青年，积攒着钱，希望戴西同他一起花。他已经三次向她示爱。

“我积了点钱，戴西，”这便是他的情歌，“你知道我多么需要你。我的店不很大，不过——”

“呵，是吗？”这个不懂哲学的人会这么回答。“哎呀，我听说沃纳梅克公司在想办法，让你明年转租部分店面给他们。”

戴西每天早晚都路过乔的角落。

“嗨，两尺宽四尺长！”平时她总是这么打招呼。“我觉得你的店铺好像空些了，一定是卖掉了一大包口香糖。”

“确实，里面没有多大地方了，”乔会悠然一笑，这么回答，“除了还容得下你，戴西。我和店铺都等着你接管呢，你什么时候来都可以。你觉得不久就能来吗？”

“店铺！”戴西的鼻子翘得高高的，明确表示不屑——“沙丁鱼罐头一样的地方，你说等着我？哈哈！你得先扔掉一百磅糖果，我才挤得进去呢，乔。”

“我可不在乎这么等量交换，”乔恭维着说。

戴西的生活条件也是够差的。在糖果店里，她得侧着身子，才能游走于柜台和货架之间。在她的过道卧室里，小巧舒适成了拥堵。墙壁靠得如此之近，墙纸发出嘈杂的声响。她可以一手点煤气，一手关门，一面还可以看着镜中自己褐色的高卷式头发。她把乔的照片装在涂金镜框里，放在梳妆台上，有时还不免——不过，她往往立即又想到乔滑稽的小店铺，像肥皂箱一样紧贴在那座大楼旁。于是她的情感也在清风似的笑声中远去了。

戴西的另一位求婚者一连几个月跟踪着乔。他来到戴西的膳宿房搭伙。他是位哲学家，大名叫戴伯斯特尔，年纪轻轻，却才华横溢，就像新泽西州帕萨克牌手提箱上的小标签，一望就知。他的知识猎自百科全书和信息手册。他的智慧，该怎么说呢，若是戴西的汽车开过，他会用鼻子嗅嗅，却连车牌号码都没看见。他能告诉你，也会告诉你，水的化学比例、豌豆和小牛肉的纤维质、《圣经》中最短的诗，告诉你二百五十六块墙面板贴在离泻水坡四英寸的地方，一共需要几磅墙面板钉子，告诉你伊利诺斯卡纳基县的人口、哲学家斯宾诺莎的理论、麦凯·特温布莱家第二客厅内男仆的名字、胡塞克隧道的长度，告诉你什么是鸡孵蛋的最佳时间，宾夕法尼亚州德里夫特伍德和雷德班克熔炉之间铁路邮差的薪水是多少，猫的前腿有几根骨头。

博学并没有给戴伯斯特尔带来不便。他的统计数字就像欧芹的细枝，用来装饰闲聊的盛宴。要是他认为这样的闲聊对你胃口，他会主动搭讪。此外，在膳宿房的征战中，他会把这些统计数字用作护身的矮墙，射来一梭子数字，说出5×23/4英寸条形铁直线底部的重量，以及明尼苏达斯内林堡的平均年降雨量。而当你好不容易鼓足勇气，怯生生地问他为什么母鸡会穿过马路时，他会乘机用叉子刺中盘子里最好的一块鸡。

戴伯斯特尔头脑机灵，长相不错，头发油光，属于下午三点购物的一族。看来，经营着小人国商店的乔，面对的是一个钢铁般顽强的情敌。可是，乔与钢铁无缘，即使有，小店里也放不下。

某个星期六下午，大约4点，戴西和戴伯斯特尔先生在乔的铺子前停了下来。戴伯斯特尔戴着一顶丝帽——而戴西呢，毕竟是女人，那顶帽子非得让乔看一眼不可。这次来访的用意一目了然，是来要一根菠萝味口香糖。乔见了帽子并没有大惊失色，也没有张口结舌。

“戴伯斯特尔先生要带我上大楼顶部看一看风景，”戴西介绍了这位爱慕者后说。“我从来没有上过摩天大楼，我猜想上面一定很好看，很有意思。”

“哼！”乔哼了一声。

“大楼顶部所看到的全景，”戴伯斯特尔先生说，“不仅崇高，而且很有教益。等待着戴西小姐的，必定是心情愉快。”

“上面的风也很大，跟下面一样，”乔说。“你穿得够暖和吗，戴西？”

“当然！我把衣服都穿上了，”戴西说，看着他阴郁的眼神羞怯地笑了笑。“你看上去就像盒子里的木乃伊，乔。你不打算再进一品脱花生或是一个苹果？你的房间看来大大超载了。”

戴西开了一个自己很得意的玩笑，哧哧地笑了起来，而乔呢，只好跟着笑起来。

“你的住处是狭了一点，呃，呃，先生，”戴伯斯特尔议论道，“我是说，跟这幢大楼的面积相比。我知道大楼侧面的面积是340×100英尺。按比例，你该占有的面积相当于把一半的卑路支[1]加在落基山以东的美国领土上，再加安大略省和比利时。”

“真的吗，少爷？”乔和气地说。“不错，在数字上你自以为无所不知。可是我问你，如果一头蠢驴停下来不叫，保持一又八分之五秒的沉默，能吃掉多少平方磅的成捆稻草呢？”

几分钟后，戴西和戴伯斯特尔走出电梯，到了摩天大楼的顶层。随后，上了又短又陡的楼梯，出门到了楼顶。戴伯斯特尔领着她到了屋顶上的矮墙，从那儿可以看到下面街上移动着的黑点。

“那些是什么呀？”她颤抖着问。她从来没有登过这么高的地方。

随后，戴伯斯特尔在高楼上必须扮演哲学家的角色了，引领她的灵魂去迎接无限广阔的空间。

“二足动物，”他严肃地说。“甚至在三百四十英尺的小小高度上，瞧它们变成什么了——不过是爬行的昆虫，来来往往，毫无目的。”

“呵，他们根本不是那样，”戴西突然喊道——“他们是人。我看到了一辆汽车。哎呀呀，我们有那么高吗？”

“到这边来，”戴伯斯特尔说。

他指给她看这个大城市，在很远很远的底下，像玩具那样排列得整整齐齐。时候尽管还早，但冬日下午第一批灯塔的光，已经把城市照得到处星星点点。随之，南面和东面的海湾和大海，神秘地融进了天空。

“我不喜欢，”戴西坦率地说，蓝眼睛里露出了忧虑。“好吧，我们下去吧。”

但是，哲学家的这个机会可不容剥夺。他要让她看看自己思想的博大，对宇宙的控制，对统计数字的记忆。往后，她决不会满足于从纽约最小的商店里买口香糖了。于是，他开始吹嘘人类的渺小，说是即便从地球上取出一星半点的东西来，也会使人类及其业绩显得微乎其微，即使三倍估算，看上去也只有一块钱硬币的十分之一。他说，一个人应当考虑整个恒星的体系以及爱比克泰德[2]的格言，并因此感到安慰。

“别带我了，”戴西说。“哎呀，我觉得那么高怪可怕的，人看上去就像跳蚤。其中一个人可能就是乔。呵，吉米，我们还不如在新泽西好。哎呀，在上面我怕！”

哲学家虚幻地笑了笑。

“地球本身，”他说，“在宇宙中只不过和一颗麦粒差不多大。你往上面看。”

戴西不安地往上看。短暂的白昼过去了，星星正在天空露头。

“那边的一颗星，”戴伯斯特尔说，“是金星，晚上才出来。它离太阳六千六百万英里。”

“胡说！”戴西说，霎那间打起精神来，“你想我从什么地方来——布鲁克林吗？我们店里的苏瑟·普赖斯——她的兄弟寄给她一张票子，去旧金山——那也不过三千英里。”

哲学家放纵地笑了起来。

“我们的世界，”他说，“距离太阳九千一百万英里。有十八颗星属于第一星等，这些星星同我们之间的距离，比太阳同我们的距离要远二十一万一千倍。如果其中一颗星灭了，我们需要三年才能看到它的光消失。有六千颗星属于第六星等。其中任何一颗星的光要到达地球都需要三十六年。我们用十八英尺的望远镜能看到四百三十万颗星星，包括那些第十三星等的星，这些星的光需要二千七百年才能到达我们这里，每颗这样的星——”

“你在撒谎，”戴西愤怒地叫道。“你想吓唬我。你已经这么做了。我要下去！”

她顿了顿足。

“牧夫座a星——”哲学家开口了，表示抚慰。可是，他被茫茫天际出现的景象打断了。那天空，他是用记忆而不是心灵在描绘。在大自然的心灵阐释者看来，星星悬挂苍穹，向底下幸福地闲逛着的恋人，径直洒下柔和的光。要是某个9月的夜晚，你和你胳膊上的意中人踮起脚来，几乎用手就可触及星星。而它们的光，却需要三年才能抵达我们，真是！

西边窜出一颗流星，把摩天大楼的屋顶，照耀得如同白昼，映着东边的天空，勾勒出了火一样的抛物线，嘶嘶地响着远去。戴西尖叫起来。

“带我下去，”她声嘶力竭地叫道，“你——你用心算术蒙人！”

戴伯斯特尔把她带进电梯。她怒目而视。电梯缓慢下降时她颤栗着。

在摩天大楼的旋转门外，哲学家找不到她了。她已经不见踪影。哲学家站着，迷惑不解，数字或者统计都帮不了他。

乔忙里偷闲，在货物之间蠕动着，终于点起一支烟，把一只冰冷的脚搁到了渐渐冷却的炉子上。

门猛地被推开了，戴西笑着，叫着，把糖和水果撒了一地，跌进了乔的怀里。

“哎，乔，我上过摩天大楼了。你这里既舒服又暖和，这才像个家呢！我已经准备好了，乔，你什么时候要我都可以。”


命运之路

命运之路

我在很多条路中寻找，

哪一条

最坚实，最可靠，有爱照耀，

能否在

我指挥、避让、抵挡、塑造的战斗中，

承受我的命运？

戴维·米格诺　未发表的诗




歌唱完了。戴维写的歌词，乡间的氛围。旅店餐桌上，众人尽情鼓掌，因为酒钱是年轻诗人付的。只有文书帕皮诺听罢微微摇头，因为他博览群书，又没跟其他人一起喝酒。

戴维出门到了村子的街道上，夜间的空气驱散了脑袋中的醉意。他于是想起来，那天和约妮吵了一架，决定当晚出走，去闯荡外面的大世界，追逐荣耀。

“我的诗一旦家喻户晓，”他自言自语地说，很是兴奋，“也许她会想起那天说话太刻薄。”

村民们都上床了，只有酒店里的人还在闹闹嚷嚷地作乐。戴维轻手轻脚钻进卧房，那是个披间，搭在父亲的茅屋边。他把衣服打成小包，用一根木棍挑着，上路离开维诺伊。

他经过父亲的羊群。夜晚，羊在栏里缩成了一团。他每天牧羊，顾自在纸条上写诗，任羊群四散觅食。他看见约妮的窗子还亮着灯，突然间心一软，想改变主意了。也许，那灯光表明，她无法入睡，懊悔对我发了火。也许到了早晨——可是，不行！他的决心已下。维诺伊不是他待的地方。在这儿，他的想法没有人呼应。他的命运和未来，在外面的那条路上。

离开月色幽暗的原野三里格，就是那条路，像犁夫脚下的犁沟那么笔直。村里人都相信，这条路少说也通往巴黎。诗人一面走，一面念叨着这个地名。戴维从来没有离开过维诺伊。

左面的支路

这条路往前伸三里格，便成了一个谜团。右侧，同另外一条更大的路相接。戴维犹犹豫豫，站了片刻，随后却走了左侧的路。

在这条更为重要的路上，灰土里有车轮的印迹，是刚刚经过的车子留下的。半小时以后，那些车轮印子得到了证实，只见一辆笨重的马车，陷在陡峭的小山脚下一条小溪的泥潭里。车夫和左马驭者吆喝着，拉着辔头。路边站着一个黑衣大汉，以及一个苗条女子，身上裹着长长的薄斗篷。

戴维见仆人们使起劲来不懂窍门，便不声不响拦过活来，指挥侍从停止对马大叫大嚷，把力气用在轮子上，让赶车人单独用熟悉的嗓子来吆喝马。戴维则用厚实有力的肩膀，在车子后部使劲。大家合力一拖，大车便上了坚实的地面。侍从们爬到了各自的位置上。

戴维用一条腿站了片刻。那位大个子绅士招了招手。“你进车子来吧，”他说话像戴维一样，嗓子很响，但由于习惯和讲究，却很圆润。在这样的嗓子面前，是没有人不服从的。尽管诗人的迟疑十分短暂，但对方的又一次命令进一步缩短了他的迟疑。戴维跨上了台阶。黑暗中，他朦胧看到了后座一个女人的影子。他正要在对面落座，那嗓音又响了起来，迫使他就范。“你坐在那女子旁边。”

那位绅士沉重的身躯移向前座。马车上了小山。那女子默默地缩在角落里。戴维无法估计她是老妇还是姑娘，但她的衣服散发出淡雅的清香，激发了他诗人的想象，深信神秘中蕴含着可爱。这就是他经常设想的艳遇。但他没有进门的钥匙，因为他同这些无法沟通的旅伴坐在一起的时候，没有说过一句话。

一小时后，戴维朝窗外望了望，发觉马车行驶在一个小镇的街道上。随后，车子在一座黑黑的，门窗紧闭的房子前面停了下来。车夫下了车，不耐烦地使劲敲起门来。上面的一扇格子窗开了，里面探出一个头来，戴着睡帽。

“谁呀？这么晚了还来打搅良民百姓？门已经关了。太晚了，有利可图的游客也不该在外面活动了。别敲门了。你走吧。”

“开门！”车夫气急败坏地大叫，“给德博佩尔蒂侯爵大人开门。”

“哎呀！”楼上的声音叫道。“真是一万个对不起，大人。我不知道——那么晚了——我马上开门，房子听候您大人安排。”

里面传来门链和门闩的叮当声，门忽喇喇打开了。银酒壶客栈的老板站在门口，连衣服都来不及穿好，手里拿着蜡烛，因为寒冷和不安瑟瑟地发抖。

戴维跟着侯爵出了马车。“扶一下女士，”侯爵命令道。诗人听从了吩咐，扶她下车时，觉得她纤细的手在颤抖。“进屋去，”侯爵下了第二道命令。

这房间是酒店的一个长餐厅，顺着长边摆放着一张大橡木餐桌。大个子绅士在近头的椅子上坐了下来。那女子一副疲态，坐在靠墙的另一张椅子上。戴维站着，思忖着怎样就此告别，走自己的路。

“大人，”老板说，朝地板屈膝，“要是能料到有这般荣幸，我早就恭候招待了。现在有酒，冷盘鸡，也许还有——”

“蜡烛，”侯爵说，伸出白白胖胖的手，张开手指做了个手势。

“是，是，大人。”他拿来六根蜡烛，点着了，放在桌子上。

“要是大人，也许，肯屈尊尝一尝勃艮第酒——倒是有一桶——”

“蜡烛，”大人说，张开手指。

“一定，一定——马上拿来——我这就跑过去，大人。”

于是又拿来了十二根蜡烛，一一点上，照亮了大厅。侯爵巨大的身躯把椅子塞得满满的。除了手腕上和脖子上雪白的饰边，他的衣着从头到脚都是黑的。甚至连剑柄和剑鞘也不例外。他露出那种讥诮自恃的表情，胡子往上翘着，末梢几乎触及嘲讽的眼睛。

那女人一动不动坐着。这时戴维才发觉她很年轻，有着迷人的悲怆美。他正思忖着她哀婉的美丽，却被侯爵瓮声瓮气的嗓音惊呆了。

“你叫什么名字？什么职业？”

“戴维·米格诺。我是个诗人。”

侯爵的胡子翘得更接近眼睛了。

“靠什么过日子？”

“我还是个羊倌，照看父亲的羊群，”戴维回答，头抬得高高的，但脸颊绯红。

“那么羊倌和诗人先生，听着，今晚由于阴差阳错，你走了运。这个女子是我的侄女，露西·德·瓦雷纳小姐。她是贵族的后裔，有权享受一万法郎年俸。至于她的美貌，你自己观察就是。如果这份清单让你这个羊倌动心，那么她马上就是你的妻子了。别打断我。今天晚上，我把她送到德·维尔默的庄园，因为她和他订了婚。宾客已经到场，牧师正在等候。双方门当户对，眼看就要完婚。在圣坛上，这位如此温顺的姑娘，像雌老虎一样向我扑来，指控我残酷无情，罪大恶极，当着目瞪口呆的牧师，撕毁了我为她订下的婚约。我当场对着恶魔发誓，一定要让她嫁给我们离开庄园后碰到的第一个人，不管他是王子，还是烧炭翁，或者小偷。你，羊倌，是我们第一个碰到的。这位小姐今晚必须成婚。不是你，就是别人。给你十分钟时间作决定。别说话，也别发问，否则我会生气。十分钟，羊倌，时间过得很快。”

侯爵苍白的手指擂鼓似地大声敲打着桌子。他开始等候，态度变得含糊。仿佛一座大厦，门窗紧闭，外人无法得进。戴维本想开口，但这个大块头的举止让他闭了嘴。他于是站在姑娘的椅子旁边，欠了欠身子。

“小姐，”他说。他觉得很惊奇，面对这位优雅美丽的女子，自己说话还那么流畅。“你已经听我说啦，我是个羊倌，不过，有时候我也幻想，自己是个诗人。要是诗人须得怜香惜玉来考验，那么现在，这种幻想就更加坚实了。我能为你效劳吗，小姐？”

年轻女子抬头看他，眼睛干涩而忧伤。羊倌的脸坦率红润，但表情转为庄重，因为这是一次严重的冒险；他的身材强壮挺拔；他的蓝眼睛里噙着同情的泪花；况且她也许急需久违的帮助和善意；这一切把她打动得落泪了。

“先生，”她低声说，“你看来忠实善良。他是我的叔叔，我父亲的弟弟，我唯一的亲戚。他爱我的母亲，却痛恨我，因为我像我母亲。他把我的生活变成了漫长的噩梦。我见他那样子就怕，以前也从来不敢违抗他。但是今天晚上，他要把我许配给一个年龄比我大三倍的男人。请你原谅，先生，我把这样的烦恼带给了你。当然，你会拒绝他强加于你的疯狂行为。但是，让我至少对你那番慷慨的话表示感谢。很久以来，没有人同我说过话。”

在诗人的眼睛里出现了某种超越慷慨的东西。他必定是个诗人，因为他已忘掉了约妮，被这位高雅鲜活的新欢所倾倒。她身上的幽幽清香，激起了他一种奇怪的心情。他用温柔的目光热烈地看着她。她渴望这样的目光。

“十分钟里，”戴维说，“要我做几年才能做到的事情。我决不会说我怜悯你，小姐。那不是事实——我爱你。我现在还不能向你求爱，但让我先把你从这个恶人手中解救出来。到时候，爱会随之而来。我认为，我前程远大，我不会永远当羊倌。眼下，我会一心一意珍爱你，使你的日子不会过得这么悲惨。你愿意将你的命运托付给我吗，小姐？”

“呵，你因为怜悯而作自我牺牲！”

“因为爱。时间差不多到了，小姐。”

“你会后悔的，而且瞧不起我。”

“我活着只为了使你愉快，并让我自己配得上你。”

她纤细的小手从斗篷底下伸进他的手里。

“我会把我的生命，”她喘了口气，“托付给你。而且——而且——像你所想的那样，爱也不会太远了。你去告诉他吧，因为一旦脱离他眼睛的威压，我可能会忘记。”

戴维走过去，站在侯爵面前。黑色的人影动了动，讥讽的眼睛瞥了一眼厅里的大钟。

“还剩两分钟。一个羊倌居然需要八分钟，来决定是否接受漂亮的新娘和收入！说吧，羊倌，你同意成为这小姐的丈夫吗？”

“小姐，”戴维说，自豪地站着，“让我不胜荣幸，迁就了我的要求，愿意成为我的妻子。”

“说得好！”侯爵说。“你倒有奉承拍马的本事，羊倌先生。毕竟，小姐有可能得到更糟的奖赏。现在，尽快把事情办掉，教会和魔鬼允许多快就多快！”

他用剑柄使劲敲着桌子。店主出来了，双膝发抖。他又拿来了一些蜡烛，希望能预先满足这位大人的冲动。“去把牧师叫来，”侯爵说，“牧师，你明白吗？十分钟里把牧师叫到这里，要不——”

店主丢下蜡烛，飞也似地走了。

牧师来了，眼皮沉重，头发零乱。他让戴维·米格诺和露西·德·瓦雷纳结为夫妇，把侯爵丢给他的一枚金币放进口袋，拖着脚步消失在暗夜里。

“拿酒来，”侯爵吩咐道，向店主张开不祥的手指。

“倒酒，”酒拿来后他说。烛光下，他站在那张桌子的头上，像一座黑色的大山，恶毒而高傲，目光落在他侄女身上的时候，眼睛里有一种表情，像是记忆中的旧爱化成了新恨。

“米格诺先生，”他说，举起了酒杯，“等我说了下面这些话以后就喝酒：你已经娶了这个人做妻子，她会让你过肮脏倒霉的日子。她身上流的血继承了黑色的谎言和红色的毁灭。她会给你带来耻辱和焦虑。她恶魔附身，那魔鬼显现在她的眼睛中、皮肤里、嘴巴上，那些部位甚至不惜欺骗一个农民。诗人先生，你答应让她过幸福日子。喝酒！小姐，我终于摆脱了你。”

侯爵把酒喝下。小姐仿佛突然受到了伤害，嘴里冒出小声痛苦的叫喊。戴维手持酒杯，往前走了三步，直面侯爵。他的举止丝毫不像一个羊倌。

“刚才，”他镇静地说，“你给了我面子，叫我‘先生’。因此，我可不可以指望，因为我同小姐结了婚，我就——譬如说，在地位上仰仗她接近了你，以至于在我想到的某件小事上，让我有权同你先生平起平坐？”

“你可以这么指望，羊倌，”侯爵很不屑。

“那么，”戴维说，随手把酒泼到了他那露出嘲弄和蔑视目光的眼睛里，“也许你会放下架子同我决斗。”

大人勃然大怒，突然咒骂了一声，仿佛号角嘶鸣。他从黑色的剑鞘里拔出剑来，对着守候在近旁的店主大叫：“拿剑来，给乡巴佬！”他哈哈大笑，转向那女子。那笑声让她寒心。他说，“你够烦人的，小姐。看来，我在同一个晚上得给你找个丈夫，同时又让你变成寡妇。”

“我不懂剑术，”戴维说。他红着脸向他妻子坦白。

“‘我不懂剑术，’”侯爵学着他的话。“我们是不是像农民那样，用栎树棍棒决斗？好啊！弗朗克斯，把我的手枪拿来！”

一个侍仆从马车的手枪皮套里取来两把大手枪，上面装饰着银雕，闪闪发光。侯爵将一把枪扔在桌上，戴维的手边。“到桌子的那头去，”他叫道，“连羊倌也能扣扳机。他们难得有这样的礼遇，能死在德博佩尔蒂的枪口下。”

羊倌与侯爵面对面站在长桌的两头。店主吓得尽打寒颤，抓住时机，结结巴巴地说，“先-先-先生，看在上帝面上，别在我的房子里！——别溅出血来——那会断送我的主顾——”见了侯爵虎视眈眈的样子，他的舌头僵住了。

“胆小鬼，”德博佩尔蒂老爷叫道，“要是可能，牙齿别那么打颤，把鬼话说出来。”

店主扑通一声跪在地上。他一句话也没有，连声音都发不出来了。但是，他做着手势，希望看在房子和顾客面上，祈求和解。

“我来下令，”那女子用清脆的嗓音说道。她走到戴维面前，给他一个甜蜜的亲吻。她的眸子晶莹闪亮，脸颊恢复了血色。她背靠墙站着，两个男人为了她举起了手枪。

“一——二——三！”

两声枪响几乎同时传出，那些蜡烛只闪了一次。侯爵站着，脸露笑容，左手摊开，搁在桌子的一头。戴维依旧笔直站着，慢慢地转过头来，眼睛搜索着妻子。随后，仿佛一件衣服从悬挂的地方落下似的，倒了下来，缩成一团，掉在地上。

那位成了寡妇的女子，绝望和恐惧地轻轻叫了一声，跑过去朝他弯下身子，发现了他的伤口。她抬起头来，露出原先苍白忧郁的表情。“穿过了心脏，”她低声说，“呵，心脏！”

“过来，”响起了侯爵低沉粗重的声音，“出去，到马车上去！天亮前我得脱手。今晚你得再嫁，嫁一个活的丈夫。接下来碰到的那个，管他是拦路抢劫的强盗，还是农民。要是路上碰不到人，那就嫁给替我开门的贱人。出去，到马车上去！”

这一群人——冷酷无情、身材魁梧的侯爵、又一次包裹在神秘斗篷里的女子和拿着手枪的侍从，都出门到了等候的马车上。沉重的车轮滚滚向前，在沉睡的村落中发出了回响。银酒壶饭店的大厅里，心烦意乱的店主站在被杀的诗人的尸体旁边，搓着双手。二十四根蜡烛的火焰在桌子上闪耀跳动。

右面的支路

这条路往前伸三里格，便成了一个谜团。右侧，同另外一条更大的路相接。戴维犹犹豫豫，站了片刻，随后走了右边的路。

这条路通往何处，他并不知道。但他决心那天晚上远离维诺伊。他走了一里格路，后来经过一个大庄园，那儿有迹象表明，刚刚招待过客人。每扇窗户都亮着灯光；巨大的石门外，灰土中有一条车轮的轨迹，是客人的马车留下的。

他又走了三里格，觉得累了，便把路边的松枝当床，躺下来睡了一会。随后又起来继续赶路，沿着一条未知的路往前走去。

于是，他在大路上走了五天，睡的是大自然芬芳的怀抱，或是农夫的柴堆；吃的是殷勤送上的黑面包；喝的是溪水，或是牧羊人奉送的杯水。

最后，他走过一座大桥，踏进一个笑脸相迎的城市，这里扼杀或加冕的诗人，比世界任何其他地方都多。他的呼吸加快了，因为巴黎表示对他问候，轻声唱起了生气勃勃的歌——人声、脚步声和马车声。

在孔蒂路戴维到了高处一座老房子的屋檐下，付了住宿费，在一条木椅上坐下，写起诗来。这条街曾是要人的居所，现在已让位给了随其衰落而来的人。

房子很高，虽然被毁，但仍不失其高贵。其中很多幢，除了灰尘和蛛网，里面都是空的。到了晚上，这里响起了金属的撞击声，以及不安地徘徊于旅店之间的取闹者的叫声。这里曾经是文人雅士的住所，现在却被荒唐无度粗鲁发臭的人所占领。戴维觉得，这类住房跟自己羞涩的钱囊很相配。白日里和烛光下，他都展纸走笔。

一天下午，戴维出去寻找食物后，返回这个低贱的世界，手里拿着面包、炼乳和一瓶低度酒。暗洞洞的楼梯刚上了一半，他便遇到了——或者说碰上了，因为她在楼梯上休息——一个绝色少妇，她的美丽让诗人的想象显得无能为力。她宽松的黑斗篷敞开着，露出底下艳丽的裙服。眼睛随思绪起伏而忽闪，霎那间可以像孩子的眼睛那样滚圆单纯，也可以像吉普赛人的眼睛那样长长的很有诱骗力。她一手提起裙服，一手脱下一只小小的高跟鞋，鞋带垂着，散开了。她显得那么神圣，那么不适宜弯腰，那么有资格迷人和吩咐别人。也许她已经看到戴维过来了，在那里等着他帮忙。

呵，先生，能原谅占了楼梯吧，可是这鞋子！——讨厌的鞋子！哎呀，鞋带就是不听使唤，偏要散开。啊，要是先生有这分善心！

诗人系着不听话的鞋带，手指直发抖。他真想从她那儿脱身，逃离危险。但是，她的眼睛变得像吉普赛人的那样，长长的，很有诱惑力，把他勾住了。他倚着栏杆，紧紧抓住那瓶劣酒。

“你待我那么好，”她微微一笑说。“也许先生也住在这楼里？”

“是的，小姐。我——我想是的，小姐。”

“那么，也许在三楼？”

“不，小姐，还要高些。”

那小姐晃动了一下手指，做了个手势，丝毫没有显得不耐烦。

“对不起。当然我那么问你是不太审慎的。先生能原谅我吗？要是我问你住在哪里，那当然是不适宜的。”

“小姐，别这样说。我住在——”

“不，不，不，别告诉我。现在我知道自己错了。可是，我对这幢房子和这里面的一切，还是那么感兴趣。这里曾经是我的家。我常常到这里来，不过是为了再一次沉湎于那些愉快的日子。你能让我把这当作借口吗？”

“那么让我告诉你，你根本不需要借口，”诗人结巴着说。“我住在顶楼——楼梯转角上的那个小房间里。”

“前房？”小姐问，把头转向旁边。

“后房，小姐。”

小姐叹了口气，如释重负。

“那么，我不耽搁你了，先生，”她说，动用了自己天真的圆眼睛。“请照看好我的房子。哎呀，现在所属于我的，只有关于这房子的记忆了。再见，你那么谦恭有礼，请接受我的谢意。”

她走了，留下的只是一个笑容和游丝般的清香。戴维仿佛睡着了似的爬上了楼梯。可是醒来之后，那笑容和清香还在，以后也似乎永远拂之不去。这个他一无所知的女人，使他的眼睛成了一首抒情诗，唱起歌来，颂扬一见钟情，歌颂鬈发，赞美纤纤小脚上的拖鞋。

他必定是个诗人，因为他已经忘掉了约妮，被这个鲜活高雅的新欢所倾倒。她身上的幽幽清香，激起了他一种奇怪的心情。

某天晚上，在同一幢房子三层楼的一个房间里，三个人围着一张桌子。三条椅子、一张桌子和桌子上点着的蜡烛，便是房间里所有的东西。其中一人是个大个子，浑身著黑，露出嘲弄蔑视的表情。他的胡子往上翘着，末梢几乎触到了讥讽的眼睛。另外一个是位年轻美貌的小姐，眼睛能像孩子的那样滚圆单纯，也能像吉普赛人的那样长长的，具有诱骗力。第三个人是个行动者，斗士，一个大胆而急躁的执行人，火气大，性格烈。别人都叫他德斯罗勒斯上尉。

这人的拳头捶着桌子，虽是耐着性子，但言辞依然激烈：“今天晚上，今天晚上，他正好去望弥撒。我讨厌一事无成的谋反，讨厌暗号，讨厌密码，讨厌秘密会议和这类交易。我们明人不做暗事，说变节就是变节。要是法国想除掉他，那就公开把他干掉，别设计什么圈套去捕猎。我说，今天晚上就动手，说到做到。我亲手来干。今天晚上，他去望弥撒的时候下手。”

那女人热情地看了他一眼。不过女人嘛，一旦卷入阴谋，对鲁莽的举动总是俯首听命的。大个子男人摸着往上翘的胡子。

“亲爱的上尉，”他说，嗓门很大，却习惯性地转为柔和，“这回我同意你的看法。光是等待会一无所获。宫廷卫士中有很多我们的人，足以保证这次行动的安全。”

“今天晚上，”德斯罗勒斯上尉重复着，又敲了敲桌子。“你听见我说了吧，侯爵。我亲手来干。”

“不过现在，”大个子轻声说，“有一个问题。我们要传话给宫里的爱国者，约定一个暗号。皇家马车必须由我们最忠诚的人来护送。这个时候，什么样的信使能一直潜入到南门呢？里包特驻扎在那儿。一旦把话传给他，就大功告成了。”

“我去传话，”那女子说。

“你，女伯爵？”侯爵皱起眉头说。“你很忠诚，我们知道，不过——”

“听着！”那女子站起来，双手放在桌子上，大叫道，“这座房子的阁楼上，住着一个年轻人，是从外省来的，像他看管的羊那样天真和温存。在楼梯上，我碰见过他两三次。我询问过他，担心他住得离我们经常碰头的房间太近。只要我开口，他会听我的。他在阁楼里写诗，而且，我认为做梦也想着我。他会照我说的去做。得让他把信送到宫里。”

侯爵从椅子上站起来，欠了欠身子。“你没有让我把话说完，女伯爵，”他说。“我想说的是：‘你非常忠诚，但你的智慧和魅力却更惊人。’”

这些阴谋家们正在策划的时候，戴维在润色献给楼梯小爱神的诗句，他听见了胆怯的敲门声，过去开了门，一时心怦怦乱跳，看见她在门口，直喘粗气，仿佛身陷绝境。她眼睛睁得大大的，像孩子那样，非常单纯。

“先生，”她透了口气说，“我在痛苦万分的时候来找你。我相信你善良真诚，而我又得不到别的帮助。我好不容易穿过街道，躲过那些神气活现的家伙。先生，我的母亲快要死了，我的舅舅是皇宫里国王的卫队长。得有人赶快去把他找来，我可不可以希望——”

“小姐，”戴维打断她的话说，两眼放光，渴望为她效劳。“你的期望就是我的翅膀，告诉我怎么能找到他。”

那女子把一个封好的文件塞到他手里。

“到南门去——记住，南门——告诉那里的卫士，‘猎鹰已经离开巢穴。’他们会放你过去。你就直奔皇宫南入口。重复一下那句话，把这封信交给回答‘他什么时候出击就让他出击’的人。这是我舅舅托付给我的暗号，先生。现在到处兵荒马乱，很多人都在谋反，要国王的命。没有暗号，天黑之后是进不了皇宫的。如果你肯帮忙，先生，那就请你把这封信送给他，这样，母亲就能在闭眼之前见一见舅舅了。”

“把它给我吧，”戴维迫不及待地说。“可是这么晚了，我能让你一个人穿过街道回家吗？我——”

“不，不——你快走吧。分分秒秒都很宝贵。到时候，”这女人说，眼睛变得长长的，像吉普赛人的那样，很有诱骗力，“我会尽力感谢你的帮忙。”

诗人把信塞进怀里，三步并作两步，下了楼梯。他一走，那女人便回到了下面的房间。

侯爵富有表情的眉毛询问着她。

“他走了，”她说，“把信送去了，像他的羊那么快，那么笨。”

在德斯罗勒斯上尉拳头的敲击下，桌子再次抖动起来。

“天哪！”他叫了起来，“我忘了带手枪了。我谁都不相信。”

“拿着，”侯爵说，从斗篷下取出一把大家伙来，装饰着银雕，闪闪发光。“货真价实，无与伦比。不过要小心看管，上面有我的纹章和标记，我已经被怀疑了。至于我嘛，今晚我得远离巴黎。明天我必须在我的庄园里。你先走，亲爱的女伯爵。”

侯爵吹灭了蜡烛。这个女人把斗篷盖得严严实实，和两个男人轻轻走下楼梯，融进了徘徊在孔蒂路狭窄人行道上的人群中。

戴维走得很快。在国王住宅南门，一根戟直指他胸前。他推开戟尖，说：“猎鹰已经离开巢穴。”

“过去吧，兄弟，”卫士说，“快走。”

在宫廷南面的台阶，卫士们过来抓住了他，但是暗号再一次骗过了他们。其中一个走上前来，开始说“让他出击——”可是，卫士中间一阵骚动，说明出了意外。一个目光敏锐，步履坚定的人，突然冲过人群，一把抓过戴维手中的信。“跟我来，”他说，带着他进了大厅。随后，他把信撕开，读了起来。他招呼一个正好走过的穿制服的火枪手军官。“泰特罗上尉，逮捕南入口和南门的卫士，把他们关起来。选用忠诚的人接替他们。”他又对戴维说：“跟我来。”

他领着他走过走廊和前厅，来到一个宽敞的房间。一个衣着灰暗、闷闷不乐的人，坐在一把大皮椅上，在思考着什么。他对那人说：

“陛下，我同你说过，宫廷里的叛徒和间谍，就跟下水道里的耗子一样多。你认为，陛下，那只是我的想象罢了。这个人在他们的默许下，一直潜入到了你的大门口。他带了一封信，已经被我截获。我把他带到这里来了，这样，陛下就不会觉得我的想法是多此一举。”

“我来审问他，”国王在椅子上动了一下，说。他打量着戴维，眼皮沉重，厚重的云翳使目光显得迟钝。诗人屈了屈膝。

“你从哪里来？”国王问。

“维诺伊村，厄尔-卢瓦尔省，陛下。”

“你在巴黎干什么？”

“我——我要成为一个诗人，陛下。”

“你在维诺伊干什么？”

“看管父亲的羊群。”

国王在椅子上又动了一下，眼睛里的云翳不见了。

“呵！在田野？”

“是的，陛下。”

“你住在田野里，凉爽的早晨走出去，躺在草地上的树篱中间。羊群各奔东西，散落在小山上。你饮着流动的溪水，在树阴下吃着甜甜的黑面包，一面倾听着乌鸫在树丛中歌唱。难道不是这样吗，羊倌？”

“是这样，陛下，”戴维回答，叹了口气，“而且还倾听蜜蜂在花丛中嗡嗡飞舞，也许还有采葡萄人在山上唱歌。”

“不错，不错，”国王不耐烦地说，“也许你倾听着他们。不过倾听乌鸫是肯定的，它们常在树丛中鸣啭，是不是？”

“陛下，没有一个地方的乌鸫唱得像厄尔-卢瓦尔的那么动听。我努力在我的一些诗中表达它们的歌声。”

“你能背诵一下那些诗吗？”国王焦急地说。“很久以前，我倾听过乌鸫。要是能准确阐释它们的歌，那比一个王国还强。夜晚，你把羊群赶到羊圈里，随后，平平静静坐下来，开开心心吃你的面包。能背诵那些诗吗，羊倌？”

“这些诗句是这样的，陛下，”戴维说，怀着敬仰和热忱。




懒散的羊倌，瞧瞧你的羊羔，

欣喜若狂，在草地上跳跃，

瞧那枞树，在微风中起舞，

听那潘神，吹着他的芦笛。

听见我们在树顶上叫唤，

看见我们扑向你的羊群，

羊群产羊毛温暖我们的窝，

在——支流——




“要是这让陛下高兴，”一个沙哑的嗓音打断了朗诵，“我想问这个打油诗人一两个问题。时间很紧了，陛下，要是我为你的安全担忧，却因此冒犯了你，那就恳请你原谅。”

“多马勒公爵的忠诚，”国王说，“是铁打的事实，因此谈不上什么冒犯。”他一屁股坐在椅子上，眼睛又蒙上了云翳。

“首先，”公爵说，“我要把他带来的信念给你听：




“今晚是王储去世一周年。如果他照例要在半夜去望弥撒，为儿子的灵魂祈祷，那么猎鹰就要出击，地点在埃斯普朗德路转角。如果他的确想去，那就在宫廷西南角楼上的房间点起红灯，让猎鹰看到。”




“农民，”公爵严厉地说。“你听到这些话了吧，这封信是谁交给你带来的？”

“公爵大人，”戴维诚恳地说，“我愿意告诉你。一个女人交给我的。她说她母亲病了，这上面写的会让她舅舅来到她床边。我不知道信里说了什么，但我发誓，她很漂亮，很好。”

“描绘一下这个女人，”公爵命令道，“你是怎么上她当的。”

“描绘她！”戴维温存地笑了起来。“你需要掌握创造奇迹的词汇。她嘛，是阳光和阴影做的。她像桤木一样苗条，举动像桤木一样优雅。你凝视她眼睛的时候，她的眼睛会起变化，一会儿圆圆的，一会儿半闭着，就像太阳在两朵云之间向外窥视。她来的时候，周围全是天堂；她走的时候，周围一片混沌，还有山楂花的味道。她来到我那儿，孔蒂路29号。”

“那就是我们一直监视着的房子，”公爵转向国王说，“亏得这诗人的舌头松，我们掌握了臭名昭著的女伯爵盖伯多的情况。”

“陛下和公爵老爷，”戴维诚恳地说，“但愿我虽然笨嘴笨舌，说的却并没有离谱。我仔细打量过她的眼睛。我以我的生命打赌，不管有没有这封信，她都是个天使。”

公爵目不转睛地看着他。“我要让你证实一下，”他慢吞吞地说。“你自己打扮成皇帝，今晚坐马车去望弥撒。你接受这个试验吗？”

戴维笑了。“我仔细打量过她的眼睛，”他说。“我已经掌握了证据。你们爱怎么取证就怎么取证吧。”

离12点还有半小时，多马勒公爵在宫廷西南窗亲手点起了红灯。12点缺十分，戴维从头到脚打扮成了国王，披了披肩，低着头，由公爵搀扶着，慢步从皇家的寝房，走向等候着的马车。公爵扶着他进了车，关上车门。马车一路驶向教堂。

在埃斯普朗德路转角的一所房子里，泰特罗上尉带了二十个人，高度警戒，准备等阴谋者一出现就猛扑上去。

可是，出于某种原因，谋反者稍稍改动了计划。皇家的马车到了克里斯托弗路，比埃斯普朗德路更近一个街区，德斯罗勒斯上尉和他手下的一帮阴谋弑君者冲了上来，袭击了马车。马车上的卫士虽然对提早袭击有些吃惊，但是都下车英勇还击。双方冲突的声响，引起了泰特罗上尉部队的注意，他们沿街赶来救援。但与此同时，铤而走险的德斯罗勒斯撞开了国王的马车车门，将武器顶住车内的黑影，开了枪。

此刻，附近开来了忠心耿耿的增援部队，街上响起喊声和钢刀的碰击声，受惊的马都已逃走。座垫上躺着假冒国王和诗人的尸体，被博蒂伊斯侯爵先生手枪的子弹所杀。

主干道

这条路往前伸三里格，便成了一个谜团。右侧，同另外一条更大的路相接。戴维犹犹豫豫，站了片刻，随后，坐了下来在路边休息。

这些路通往哪里，他不知道。两条路似乎都通向充满机遇和危险的广阔世界。后来，他坐在那里，目光落在一颗明亮的星星上，他和约妮把它命名为他俩的星星。这让他想起了约妮，心里有些疑惑，觉得自己是不是太草率了。为什么两人之间几句过头的话，就要离开她和自己的家呢？难道爱情就那么脆弱，嫉妒，这爱的证据，就能把它摧毁？夜间的心病，早晨总能捎来治疗的良药。现在回家还来得及，维诺伊村子的人，都在甜蜜的睡梦中，谁也不知道。他的心是属于约妮的。在老家，他可以写诗，可以得到幸福。

戴维站起来，摆脱了不安情绪，以及诱人的胡思乱想。他坚定地顺着过来的路走回去。走完这段回头路后，游荡的念头已经打消。经过羊栏时，晚来的脚步声引起了羊群的骚动，发出嗒嗒嗒的声音，朴实无华，很像鼓点，温暖着他的心。他悄悄地钻进小房间，躺在那里，庆幸自己那晚免除了走生路的痛苦。

他多么了解女人的心！第二天晚上，约妮站在路上的一口井旁边，那里汇集了很多年轻人，等候牧师来讲道。约妮的眼角搜索着戴维，尽管紧闭的嘴巴显得不依不饶。他看到了这个表情，勇敢地面对那张嘴，终于让对方抛弃前嫌，还在两人回家的路上讨得了一个亲吻。

三个月后，他俩结婚了。戴维的父亲很精明，也很有钱。他为他们举办的婚礼惊动了三里格以外的人。村子里，大家都喜欢这两个年轻人。街上安排了游行，草地上举办了舞会。还从德勒请来了牵线木偶和杂技，招待宾客。

过了一年，戴维的父亲去世了。羊群和房子传给了戴维。在村子里，他的妻子是最漂亮的。约妮的牛奶桶和铜茶壶锃亮——哎呀，你在太阳下走过，简直连眼睛都会发花。不过，你得瞧瞧她的院子，里面的花圃那么整齐，那么鲜艳，你的视力会因此得到恢复。你还会听到她唱歌，是呀，声音一直传到佩尔·格吕诺铁匠铺上面一棵特大的栗子树。

可是有一天，戴维从一直关着的抽屉里取出一张纸，开始咬起铅笔头来。春天又来了，打动了他的心。他一定是个诗人，因为约妮已被忘得一干二净。大地重新变得那么可爱，那么迷人，那么优雅，他着实为之倾倒。林木中和草地上散发出的清香，奇怪地撩拨着他。本来，他天天带着羊群出去，晚上安全地把它们赶回来。而现在，他在树篱下伸开四肢，在纸条上拼凑诗句。羊们走散了。狼们发现，诗歌一难写，羊肉就容易到手，于是便冒险钻出森林，来偷羊羔。

戴维的诗稿增多了，羊群减少了。约妮的鼻子尖了，脾气躁了，说话生硬了。她的平底锅和茶壶，逐渐变得灰暗，但她的眼睛看到了光亮。她向诗人指出，他的疏忽使羊群缩小了，也给家里带来了灾难。戴维雇了一个男孩看管羊群，自己关进楼上的小房子，继续写诗。这男孩也有诗人气质，只是没有写作的机会，所以一有时间就睡觉。狼们立刻发现，诗歌和睡觉实际上是一回事。于是羊群持续缩小，约妮的脾气也同步见长。有时候，她会站在院子里，透过高高的窗子怒斥戴维。甚至佩尔·格吕诺铁匠铺上面的一棵特大栗子树那儿，也听得见她的骂声。

默·帕皮诺是个善良、聪明、爱管闲事的老公证员。他知道了这件事。凡鼻子所到之处，他什么都知道。他吸了一大撮鼻烟，壮了壮胆，然后去看戴维。

“米格诺朋友，你父亲的结婚证，是我盖的图章。如果我不得不公证一个文件，宣告他儿子破产，那会让我很痛苦。但是，你快落到了这个地步。作为老朋友，我同你说说。好吧，你听我讲。我发觉，你一心要写诗。我在德勒有个朋友，一个叫布里尔先生的人——乔治·布里尔。他生活在满房子书当中一个小小的空间里。他很有学问，每年上巴黎，自己也写过书。他会告诉你，地下墓地始于何时；星星的名字是如何发现的；鹇鸟为什么有一个长长的喙子。他熟悉诗歌的意义和形式，就像你熟悉羊的咩声。我会让你带封信给他，而你得把诗歌带去让他看看。然后你会知道，该继续写下去呢，还是把精力集中在妻子和活计上。”

“写信吧，”戴维说。“很遗憾你没有早说。”

第二天太阳升起的时候，他已经在去德勒的路上，胳膊下夹着一卷宝贵的诗稿。中午时分，他在布里尔家门口，抹去了脚上的灰尘。那位学问家撕开了默·帕皮诺的信封，透过闪亮的眼镜，像太阳吸水那样吸完了信的内容。他把戴维带进书房，让他坐在一个被书的海洋冲击着的小岛上。

布里尔先生很正直。尽管诗稿有一指厚，卷成了无法变更的曲线，他还是没有退缩。他在膝盖上打开诗卷的背部，开始看起诗来。他什么都没有放过，钻进那一大堆东西，就像虫子钻进坚果，寻找内核。

与此同时，戴维孤零零坐着，在文学浪花的飞溅中瑟瑟发抖。浪涛在他耳边咆哮。他在海洋中航行，没有图表，没有指南针。他想，半个世界的人一定都在写书。

布里尔先生钻进了最后一页诗稿。随后，他取下眼镜，用手绢擦起来。

“我的老朋友，帕皮诺好吗？”他问。

“好极了，”戴维说。

“你有多少只羊，米格诺先生？”

“我昨天数过是三百零九只。羊群倒了霉，从八百五十只减少到了那个数字。”

“你有妻有家，生活过得挺舒服。羊群给你带来了很多东西。你赶着它们上了田野，生活在新鲜的空气中，满意地吃着甜面包。不过你得保持警觉，斜躺在大自然的怀抱里，聆听树丛中乌鸦的鸣啭。到目前为止，我讲得对吗？”

“对的，”戴维说。

“你所有的诗，我都看了，”布里尔先生继续说，目光在书的海洋中游弋，仿佛要熟悉彼岸，把这些书卖掉。“瞧那边，从窗子里看出去，米格诺先生。告诉我你在那棵树上看到了什么。”

“我看到了一只乌鸦，”戴维说，朝那边瞧着。

“有一只鸟，”布里尔先生说，“可以帮我处理好想推卸的责任。你知道那只鸟，米格诺先生。它是位空中哲学家。它安于命运，非常愉快。它的眼睛多变，它的步履欢快，谁都没有像它那样快活，或者有那么充实的嗉囊。田野给了它想要的东西。它从来不因为羽毛不像黄鹂那么鲜艳而发愁。米格诺先生，你听到过大自然给予它的鸣叫声，是吗？你认为夜莺要比它愉快吗？”

戴维站了起来。乌鸦在那棵树上沙哑地叫着。

“谢谢你，布里尔先生，”他慢吞吞地说。“难道在那些呱呱的叫声中，就没有夜莺的调门？”

“我不可能疏忽，”布里尔先生叹了口气说。“每个字我都看了。体验你的诗歌吧，老兄。别再写了。”

“谢谢你，”戴维又说。“现在，我要回到我的羊群中去了。”

“如果你和我一起吃饭，”这位书虫说，“而且忘掉痛苦，我会同你详细说明理由。”

“不啦，”诗人说，“我得赶回田野，像乌鸦一样吆喝羊群了。”

他胳膊下夹着诗稿，吃力地走着，一路返回维诺伊。到了村里，他折进一个名叫齐格勒的人开的店里。齐格勒是个犹太人，来自亚美尼亚城。凡是到手的东西，他什么都卖。

“朋友，”戴维说，“森林里出了狼，骚扰我山上的羊群。我得买把枪保护它们。你能供应什么？”

“今天，我的生意不好，米格诺朋友，”齐格勒双手一摊，说，“因为看来我得卖给你一件武器，却连原价的十分之一都要不回来。就在上个星期，我从一个贩子手里买来了一车货，货色是皇宫的一个看门人出手的。那些东西来自一个庄园，是一位爵爷的随身物品。这位爵爷的称号我不知道，只晓得他因为谋反皇上而被驱逐。那一堆东西里，有些上好的武器。这把手枪——啊，只有王子才配得上佩带——四十法郎就卖给你，米格诺朋友——如果因为这桩买卖，我要损失十法郎。也许一把火绳枪——”

“这把枪行了，”戴维说，把钱扔在柜台上。“上子弹了吗？”

“我会给你上的，”齐格勒说。“火药与弹丸，再加十法郎。”

戴维把手枪放进上衣底下，走回自己房子。约妮不在家。近来，她爱上邻居家串门。不过厨房的炉子生着火，戴维打开炉门，把诗稿塞了进去放到了煤上。诗稿烧了起来，在烟道中发出嗤嗤的歌唱似的声音。

“乌鸦的歌声！”诗人说。

他上楼到了自己的顶楼房间，关上门。村子里非常安静，好多人听见了那把大手枪的爆裂声。他们一下子拥到那里，上了楼。楼梯上冒出的烟引起了大家的注意。

一个男人把诗人的尸体安放在床上，尴尬地摆弄着它，以遮掩这只可怜的黑乌鸦被撕掉的羽毛。女人们叽叽喳喳，慷慨施与同情。有些人已跑去告诉约妮。

默·帕皮诺的鼻子让他成为首先赶到那儿的人之一。他捡起武器，打量着枪上银色的底座，同时带着鉴赏和忧伤的表情。

“这纹章和饰章，”他向旁边的牧师解释道，“是德博佩尔蒂侯爵大人的。”


第三种成分

瓦勒姆博罗萨公寓房说是说公寓房，实际上并不是。它是由两幢正面为棕色石头的老式房子构成的。一边的客厅地板，像女帽商的披肩和头饰那么艳丽；另一边呢，却显得有些悲哀，犹如一个无痛牙医巧舌如簧的允诺，以及到头来可怕的演示。在那里，你可以租一个两块钱一周的房间，也可以租一个二十块钱一周的。瓦勒姆博罗萨的房客中，有速记员、音乐家、经纪人、女店员、按篇幅计酬的作家、艺校学生、电话窃听者，以及那些门铃一响就把身子探出栏杆的人。

我这里所记叙的，与瓦勒姆博罗萨公寓里的两个人有关——尽管我无意怠慢其他人。

一天下午6点，赫蒂·佩帕回到了瓦勒姆博罗萨三楼后部三块半一周的房间，鼻子和下颏比往常拉得更长了。你工作了四年的百货公司解雇了你，而钱包里只剩一角五分了，在这种情况下，你的五官会显得更加轮廓分明。

现在，趁赫蒂正爬上两级楼梯的时候，我们来简略介绍一下她的身世。

四年前的一个早晨，她和另外七十五个姑娘一起，走进了最大的百货商场，应聘内衣部柜台的一个工作。这个工薪阶层的方阵，构成了一幅迷人的美景，那么一大片棕色头发，足以证实一百个戈黛夫人[3]策马奔驰是合乎情理的。

那是个谢顶的年轻人，目光冷静，非常能干，没有人情味。他的任务是在竞争者中选定六个人。他周围飘浮着手制的白色云彩，令他感到一阵窒息，仿佛正被香水的海洋所淹没。随后，一片船帆飘到了眼前。赫蒂·佩帕相貌平平，鄙视的绿色小眼睛，巧克力色的头发，普通的细麻布套装，实实在在的帽子。她站在那人面前，尽显二十九年的生活经历。

“你被选中了！”秃顶年轻人大叫道，终于得救。赫蒂就这样被最大的百货公司雇用了。她的工资升到八块钱一周，其过程是赫拉克勒斯[4]、圣女贞德[5]、乌娜[6]、约伯[7]和小红帽等多个故事的综合，你可别从我嘴里知道她的起步工资。关于这类事，有种情绪渐长。我不想让百货公司的百万富翁业主爬上我公寓房的安全出口，从天窗把炸药包扔进我的卧室。

赫蒂从最大的百货公司被解雇的经过，几乎是被雇佣的经过的翻版，单调得很。

在每家百货公司，都有一个无所不知、无所不在、无所不读的人，揣着一叠火车联票，戴着一条红领带，人称其为“买家”。百货公司女店员的命运都掌握在他手里，由他来决定她们每周的生活费（参见食品统计局）。

赫蒂的买家是个谢顶的年轻人，目光冷静、非常能干，没有人情味。他走在百货公司的走廊上，仿佛在香水的海洋中行船，周围飘浮着机绣的白云。甜食过多会让人倒胃口。那么多美人着实令人腻烦，所以他把赫蒂朴实的容貌、翡翠绿色的眼睛和巧克力色的头发，看作美貌的沙漠中一片值得欢迎的绿洲。在柜台的一个僻静角落，他亲切地拧了一下赫蒂的胳膊，也就是肘子以上三英寸的地方。赫蒂用肌肉发达却并不像百合花那么白的右手，狠狠地给了他一巴掌，把他扇到了三英尺之外。现在你就知道了，为什么赫蒂接到通知，三十分钟内得离开最大的百货公司，口袋里只剩下了一角银币和五分镍币。

今天早晨的牛肋排报价为每磅（按肉店计量）六分。但是，最大的百货公司“裁”掉赫蒂的那天，价格却是七分半。这便成全了我们这个故事。要不然，那额外的四分就得——

不过，世界上的一切好故事都与缺钱而又无力支付有关。因此，这个故事也就无懈可击了。

赫蒂提着牛肋排，上了三楼后部三块五角一周的房间。有美味可口，热腾腾的炖牛肉作晚餐，再好好睡上一觉，早上就能精神十足地再去求职，完成赫拉克勒斯、圣女贞德、乌娜、约伯和小红帽的业绩。

在房间里，她从2×4英尺的瓷器——我的意思是陶器壁橱里，取出陶器炖罐，开始在老鼠做窝的纸袋中间搜寻土豆和洋葱。她探出头来，鼻子和下巴翘得更厉害了。

既没有土豆，也没有洋葱。光是牛肉，能炖出什么牛肉汤？没有牡蛎可以炖出牡蛎汤；没有甲鱼可以炖出甲鱼汤；没有咖啡可以做出咖啡糕。但是没有土豆和洋葱，却炖不了牛肉汤。

不过，光是牛肉也能应急。就像一扇普通的松树门，可以充当赌场通向贪婪的铸铁门。放上一点盐和胡椒，再加一调羹面粉（先用些许冷水搅匀），那牛肉汤就可以派上用场了——不像用纽堡酱做调料的龙虾颜色那么深，也不像节日里教堂炸面圈那么气派，但还是能将就了。

赫蒂把炖锅拿到三楼过道的后部。根据瓦勒姆博罗萨的广告，那里能找到自来水。水慢慢地流出你、我和水表之间的龙头，好在这儿并不讲究技术。此外，还有一个水槽，操持家务的房客常在这里碰头，把咖啡渣倒掉，或是相互瞧瞧对方的和服式晨衣。

在这个水槽旁边，赫蒂看到一个姑娘在洗两个很大的白土豆。她一头浓密的金黄色秀发颇富艺术性，一双眼睛有些哀伤。赫蒂对瓦勒姆博罗萨了若指掌，跟所有的人一样，虽然不具备“双倍放大的眼睛”，却洞悉内中的奥秘。和服式晨衣是她的百科全书，告诉她谁是干什么的；是她的情报交流中心，给她传递新闻和来往人等的情况。那姑娘穿着和服式晨衣，玫瑰粉红，镶着尼罗绿饰边，由此可以看出她是个微型人像画家，住在阁楼一类的房间里——或是“画室”里，他们喜欢这么称呼——在顶层。赫蒂闹不明白微型人像是什么，但肯定不是房子，因为房子油漆工虽然穿着斑驳的工作服，在大街上将扶梯直往你脸上撞来，但谁都知道，在家里他们尽情享受着丰富多彩的食品。

土豆姑娘很瘦小，收拾起土豆来，就像一个老单身叔叔对付一个刚出牙的小孩。她右手拿着一把鞋匠的钝刀，开始削皮。

赫蒂同她搭讪，语气审慎而严肃，是想在第二个回合跟人热络的那一种。

“对不起，”她说，“我实在是多管闲事，不过要是这样削皮的话，你会浪费很多。那是百慕大群岛新土豆。你可以把皮刮掉。我来刮给你看。”

她拿起土豆和刀，开始示范。

“啊，谢谢你了，”艺术家喘了口气说。“我不知道。我真不想让厚厚的皮去掉。那多浪费呀。不过我以为土豆总是要削皮的。只有土豆可以下肚的时候，皮也是要紧的，你知道。”

“喂，孩子，”赫蒂停下刀，说，“你的日子可没有不好过吧？”

微型人像画家微微一笑，露出挨饿的表情。

“我觉得日子不好过。艺术——或者至少按我的理解——似乎不大吃香。晚餐就只有这些土豆了。不过，煮一煮，热热的，放点儿黄油和盐，也不算太坏。”

“孩子，”赫蒂说，笑了笑，让生硬的五官放松了一下，“命运把我们俩拴在了一起。我也弄得焦头烂额了，好在我房间里还有一块肉，足有小狗那么大。我还想搞些土豆，除了祈祷，什么法子都想了。让我们把给养凑在一起，炖个汤吧，就在我的房间里烧。要是有一头洋葱放进去该多好！听着，孩子，你还有没有两分钱，是去年滑进海豹皮衣服里子的？我可以下楼到街角，在老吉舍普的货摊上买一头洋葱。炖汤没有洋葱，比看午场戏没有糖果还糟糕。”

“你可以叫我塞西丽娅，”艺术家说。“我没有钱啦，三天前就花掉了最后一分。”

“没有洋葱可以切丝放进汤里，那就只好舍弃了，”赫蒂说。“我可以向门房要一个，但我不想弄得沸沸扬扬，以为我在柏油路上跺脚，找活干呢。不过，但愿我们能有一头洋葱。”

在女店员的房间里，两人开始准备晚饭。塞西丽娅的角色是无奈地坐在长榻上，恳求能做点什么，语气像求偶的斑鸠。赫蒂拾掇好牛肋排，放进炖锅中加了盐的冷水里，把炖锅摆到单孔煤气灶上。

“但愿我们有一头洋葱，”赫蒂一面刮着土豆皮，一面说。

长榻对面的墙上，张贴着一幅火辣辣艳丽无比的广告画，画的是P. U. F. F. 铁路的新渡船。那条铁路把洛杉矶和纽约之间的时间，缩短了八分之一秒。

赫蒂一面不停地自言自语，一面转过头来，只见客人流着眼泪，呆呆地看着那张广告画，画面上浪花缠绕的快速交通工具，完全被理想化了。

“嗨，听着，塞西丽娅，孩子，”赫蒂说，停下手中的刀，“难道这画艺术上那么糟糕？我不是批评家，不过我想，房间却因此亮丽多了。当然，一个修指甲[8]画家一眼就看出来，这是劣等货。你要是这么说，我就把它拿掉。我真希望这顿神圣的家常便饭有一头洋葱。”

然而，这位微小的微型人像画家已经倒下，哭泣着，鼻子陷进了长榻结实的布料里。粗糙的印刷品之所以造成伤害，是因为某种比艺术气质更深层的东西。

赫蒂明白。很久以前，她就接受了这个角色。我们要描绘一个人的某种品质时，词汇多么贫乏！一旦需要抽象，就不知所措了。我们唠唠叨叨时，表达越接近本色，心里就越明白。打个比方（让我们就这么说吧），有的人是胸部；有的人是手；有的人是头脑；有的人是肌肉；有的人是脚；有的人是负重的背部。

赫蒂是肩膀。她的肩膀轮廓分明，肌肉发达。在她的一生中，无论是比喻还是事实，人家都把脑袋搁在她肩上，在那儿留下一半或是全部的烦恼。从解剖学角度（这个角度跟别的角度一样好）看生活，她注定要做肩膀。她腰板比谁都硬。

赫蒂只有33岁。她的小苦头还没有吃够，因为年轻的和美丽的脑袋总要倚在她肩上，寻求安慰。朝她的镜子瞧上一眼便能立即止痛。她朝穿衣镜投去苍白的一瞥，那面镜子挂在煤气灶上端的墙上，布满了裂纹，已经有些年头了。牛肉和土豆正在沸腾。她把炖锅下的火调小了些，走向长榻，扶起塞西丽娅的头，听她诉说真情。

“说吧，告诉我，亲爱的，”她说。“现在我明白，你担心的不是艺术。你在渡船上碰到了他，是不是？往下说，塞西丽娅，孩子，把经过告诉你的——你的赫蒂姑姑。”

但是，青春和忧郁得先耗尽剩余的叹息和眼泪，是它们将浪漫的小舟漂浮到快乐岛屿的港湾。眼下，在由发达的肌肉构成的忏悔台上，这个忏悔者——或者是不是圣火中光荣的信息传递者？——诉说了自己的故事，没有艺术加工，也不含启示。

“这不过是三天之前的事情。我乘渡船从泽西城回来。艺术经销商老施拉姆先生告诉我，纽瓦克有个富翁，找人为她女儿画微型人像。我去见他，给他看了我的一些作品。我告诉他价格是五十块，他像鬣狗一样大笑。他说，比这大二十倍的炭笔画只花了他八块钱。

“我口袋里的钱，只够买渡船票返回纽约。我仿佛觉得一天也不想再活了。我的表情一定同我的感觉一样，因为我看到他坐在我对面的一排座位上，打量着我，仿佛看透了我的心思。他长得很漂亮，不过，最要紧的是看上去很友好。一个人感到疲倦，或者不幸，或者无望的时候，友好比什么都要紧。

“我那么悲伤，简直无法继续挣扎下去了，便站起来，慢慢地走出渡船室的后门。那儿没有人。我很快滑出栏杆，落到水里。呵，赫蒂好友，水真冷，真冷！

“一时间，我却希望回到古旧的瓦勒姆博罗萨了，不管是挨饿，还是有生机。随后，我麻木了，什么都不在乎了。接着，我感觉到有人也在水里，靠近我，把我举起来。他一直尾随着我，跳进水里来救我。

“有人朝我们扔了一个东西，像是白色的大圈。他让我把手伸进那圆圈。接着渡船又返回，把我们拉到船上。呵，赫蒂，我觉得很丢脸，自己那么坏，竟要投水自尽。另外，我披头散发，浑身湿透，样子真难看。

“然后，来了几个穿蓝衣服的人。他把名片递给他们，我听见他告诉他们，他看见我的钱包掉到了栏杆外的船边上，我俯身去拿的时候落水了。当时我记得在报上看到过，想自杀的人同企图杀害他人的人关在同一个牢房里。我很害怕。

“不过，船上的几位女士带我到下面的锅炉房，把我的衣服差不多烘干了，头发也梳理好。船靠岸后，他来了，把我送进一辆出租车。他浑身都在滴水，可是哈哈大笑，仿佛这不过是场玩笑。他恳求我把名字和住址告诉他，但我没有告诉，我太惭愧了。”

“你是个傻瓜，孩子，”赫蒂和气地说。“等一下，让我把火调大一些，老天在上，但愿我们能有一头洋葱。”

“随后，他抬了抬帽子对我说，”塞西丽娅往下讲，“‘好吧。不过，我总会找到你的。我要去申明拯救的权利。’然后，他把钱给了出租车司机，告诉他把我带到我想去的地方，说完就走了。什么叫‘拯救’，赫蒂？”

“那就是一件东西，没有镶边，”女店员说，“在这位英雄小孩看来，你一定显得精疲力竭了。”

“已经三天过去了，”微型人像画家呻吟道，“而他还没有找到我。”

“再延些时间，”赫蒂说。“这个城市很大。想一想，他要认出你来，得先见过多少姑娘浸在水里，披着头发呀。汤炖得挺不错——不过，就缺洋葱！我甚至会用一头大蒜，如果有的话。”

牛肉和土豆欢快地沸腾着，散发出令人垂涎欲滴的香味，不过香味中缺少了某种东西，味觉上留下了一种饥饿感，一种拂之不去的朦胧欲望，企盼某种已经丧失却又很必要的成分。

“我差一点淹死在那条可怕的河里，”塞西丽娅颤抖着说。

“那里面该有更多的水，”赫蒂说，“我是指炖汤。我到水槽那儿去取些来。”

“好香呀，”艺术家说。

“那条讨厌的老北河吗？”赫蒂表示异议。“对我来说，闻起来像肥皂工厂，像湿透的长毛狗——哎呀，你说的是炖汤。是呀，我真希望有一头洋葱可以炖汤。他看上去有钱吗？”

“首先，他看上去很善良，”塞西丽娅说。“他肯定很有钱。可是那无关紧要。他取出皮夹子付钱给出租车司机的时候，你一眼看到里面有几百块，几千块钱。透过出租车车门，我看到他坐车离开渡口，司机给他披上一块熊皮，因为他湿透了。而这不过是三天前的事。”

“多傻呀！”赫蒂断然说。

“呵，那司机身上并不湿，”塞西丽娅透了口气说。“他利索地把车开走了。”

“我指的是你，”赫蒂说。“因为你没有给他地址。”

“我从来不把地址给司机，”塞西丽娅高傲地说。

“但愿我们有一个，”赫蒂不快地说。

“派什么用处？”

“炖汤用，当然——呵，我指的是洋葱。”

赫蒂拿了一个罐子，朝走廊尽头的水槽走去。

这时，一个年轻人从上面走下楼梯，赫蒂正好在底下一级楼梯的对面。那人穿着大方，但脸色苍白枯槁，由于某种肉体或是精神的伤痛，双眼无神。他手里提着一个洋葱——粉红色，光滑，闪亮，结实，足足有九角八分钱一个的闹钟那么大。

赫蒂停了下来。年轻人也止步了。女店员露出一种圣女贞德、赫拉克勒斯、乌娜式的表情和神态——她已经放弃了约伯和小红帽的角色。年轻人站在楼梯脚下，心烦意乱地咳嗽起来。他有一种孤立无援，受到阻止，遭遇袭击，被人扣押，遭到洗劫，受到处罚，在街上行乞，遭人白眼的感觉，尽管他不知道为什么。那是赫蒂的眼神造成的。在她的眼神里，年轻人看到了一面海盗旗在桅顶飘扬，一个强悍的水手齿间咬着一把匕首，飞快地爬上绳梯，把匕首插在那儿。不过他还不知道，正是他手里提着的货色，差一点不由分说把他炸得飞离水面。

“对不起，”赫蒂说，她那种婉转的酸溜溜语调，有意显得尽可能甜蜜，“你是在楼梯上发现这洋葱的吗？我的纸袋里有一个洞，我刚出来找洋葱。”

年轻人咳了半秒钟。这间隙也许给了他保护自己财产的勇气。而且，他贪婪地紧紧抓住这辛辣的奖品，打起精神，直面可怖的拦路抢劫者。

“不是的，”他沙哑地说，“我不是在楼梯上捡到的，是住在顶楼的吉克·贝文斯给我的。你要是不信，可以去问问他。我在这儿等着你。”

“我知道贝文斯，”赫蒂酸溜溜地说。“他在楼上给收废纸垃圾的人写书。邮差把厚厚的信封送回来时嘲笑他，满屋子都听得见。听着——你住在瓦勒姆博罗萨吗？”

“我不住在这儿，”年轻人说。“我有时来看看贝文斯。他是我朋友。我住在西面，相隔两条街。”

“你打算怎么用这洋葱？——对不起，”赫蒂说。

“我打算吃掉。”

“生吃？”

“是的，一到家就吃。”

“有什么别的东西和洋葱一起吃吗？”

年轻人想了一下。

“没有，”他坦率地说，“在我的住处，已经找不到一丁点可吃的东西了。我想，吉克老兄的房间里，食品也奇缺。他很不情愿放弃这头洋葱，但我的状况使他担忧，他终于割爱了。”

“小伙子，”赫蒂说，递给他一个世事洞明的眼色，把一个瘦嶙嶙却很动人的手指，戳到了他袖口，“你也吃过苦，是不是？”

“很多，”洋葱拥有者立即说。“不过这头洋葱是我自己的财产，来路很正。请你原谅，我得走了。”

“听着，”赫蒂说，因为着急，脸色有点发白。“生吃洋葱是一种很糟糕的吃法。炖牛肉汤没有洋葱也一样糟糕。好吧，如果你是吉克·贝文斯的朋友，我猜想，也是八九不离十。有一位小姑娘——我的一个朋友——在走廊尽头我的房间里。我们两人很不巧，只有土豆和牛肉，已经在炖汤了。可是这汤没有灵魂，还缺什么东西。生活中有些东西本意就是自然相配，不能拆开的。一种是粉红色的干酪包布和绿色的玫瑰；一种是火腿和鸡蛋；一种是爱尔兰人和麻烦。而另一种呢，就是牛肉、土豆和洋葱。此外还有一种，那就是有人面临困难，而有人身处同样困境。”

年轻人长时间一阵狂咳，一只手把洋葱搂在怀里。

“毫无疑问，毫无疑问，”他终于说。“不过，我刚才说过，我得走了，因为——”

赫蒂紧紧地拽住他的袖子。

“别像意大利佬，兄弟。不要生吃洋葱。共同来凑这顿晚饭吧，用你尝到过的最好的炖汤填饱肚皮。难道非得要两位女士把一位年轻的先生打倒，把他拖进去，享受与他共餐的荣幸？不会伤你一根毫毛的，小兄弟。放手，站到队伍里来吧。”

年轻人苍白的脸松弛下来，转成了微笑。

“请相信，我会顺你的意思，”他说，显得很高兴。“要是我的洋葱可以充当证件，那我很高兴接受你的邀请。”

“同证件一样派用场，不过当调味品更好，”赫蒂说。“你过来站在门外，让我问问我的女朋友，是不是反对。我出来之前，别带着你的那封推荐信逃跑。”

赫蒂进了房间，关上门。年轻人等在外面。

“塞西丽娅，孩子，”女店员说，把她锋利锯子一般的嗓子，抹上尽可能多的油，“外面有一头洋葱。附带还有一个年轻人。我已经邀请他进来吃晚饭了，你不会把他踢出去吧，是吗？”

“啊呀！”塞西丽娅说，坐直了，拍了拍她富有艺术性的头发。她忧伤地朝墙上的渡船招贴画看了一眼。

“傻瓜，”赫蒂说。“不是他。现在，你把这当真了。我记得你说，你的英雄朋友很有钱，自己有车子。这个人是个穷光蛋，是个饭桶，除了一头洋葱，什么吃的也没有。不过，他好说话，蛮规矩的。我猜想他过去很阔，如今落难了。而我们也需要洋葱。我带他进来好不好？我保证他规规矩矩。”

“赫蒂，亲爱的，”塞西丽娅叹了口气说，“我饿极了。王子也罢，夜盗也罢，有什么区别呢？我不在乎。要是他有什么东西可吃，就带他进来吧。”

赫蒂返回走廊。那个带洋葱的人走掉了。她心里一咯噔，阴沉的表情漫上了整张脸，除了鼻子和颧骨。但随后，生命的潮水再次涌动，因为她看到他在走廊另一头，探出正面的窗子。她急急地走上去。他在朝下面的人喊着。街上的喧闹盖过了她的脚步声。她隔着他肩膀往底下张望，看看他在同谁说话，也听到了他的话。他抽身离开窗台，看到她站在旁边。

赫蒂的一双眼睛，像两个钢钻那样直往他身上钻进去。

“别对我说谎，”她镇静地说。“你打算怎么处理你的洋葱？”

年轻人强忍住咳嗽，坚定地面对她，露出了像是受到强烈挑战的姿态。

“我要把洋葱吃掉，”他说，明显讲得很慢，“就像我刚才同你说的一样。”

“你家里没有别的东西可吃了？”

“一点也没有。”

“你是干什么的？”

“眼下我什么也不干。”

“那为什么，”赫蒂说，把嗓子提得尖尖的，“探出窗子，吩咐下面街上绿色车子里的司机？”

年轻人的脸涨得通红，呆呆的眼睛一下子亮了起来。

“因为，夫人，”他说，语速渐渐加快，“我付司机工资，我拥有这辆汽车——也拥有这头洋葱——这头洋葱，夫人。”

他挥舞着洋葱，离赫蒂的鼻子才一英寸。女店员毫不退缩。

“那你为什么吃洋葱呢？”她说，显得很不屑，“没有别的了？”

“我从来没有说过还有别的东西，”年轻人全力反驳。“我说过，我的住处没有别的可吃了。我不是熟食店老板。”

“那么，”赫蒂紧追不舍，“为什么你要生吃洋葱？”

“我母亲，”年轻人说，“总是让我感冒的时候吃洋葱。请原谅，说起了自己的病痛，不过你恐怕注意到了，我的感冒很严重。我要吃掉洋葱，上床睡觉。我真弄不明白，为什么我得站在这儿为此向你道歉。”

“你是怎么感冒的？”赫蒂疑惑地往下说。

年轻人的情绪似乎达到了高潮，要让它平稳下来的方式有两个——大发雷霆，或者向可笑的东西屈服。他做出了聪明的选择。于是，空旷的走廊里响起了他沙哑的笑声。

“你真了不起，”他说。“我不责怪你那么谨小慎微。我尽可以告诉你，我身上弄湿了。几天前，我在北河渡口，那时一个女孩子跳水了。当然，我——”

赫蒂伸出手，打断了他的故事。

“把洋葱给我，”她说。

年轻人把牙关咬得更紧了。

“把洋葱给我，”她重复道。

他笑了起来，把洋葱放在她手里。

随后，赫蒂露出了偶尔才有的阴冷忧郁的笑容。她一手抓住年轻人的胳膊，一手指着她房间的门。

“小兄弟，”她说，“进去吧。你从河里捞上来的那个小傻瓜在那里等你。往前走，进去呀。我给你三分钟，三分钟后我再来。土豆已经放在里面了，正等着。进去吧，洋葱。”

他敲了敲门，进去了。赫蒂开始在水槽边剥去葱的皮，洗了起来。她面色阴沉地看着外面阴郁的屋顶，她的脸一抽一抽地，笑容全然不见了。

“可是，是我们，”她冷冷地自言自语说，“是我们给牛肉找好了搭配。”


埋着的宝藏

世上有好多种傻瓜。现在，每个人都坐好了，等叫到你了再站起来好吗？

除了一种傻瓜，我什么傻瓜都做过。我花光了遗产，也谎报过遗产；我玩过扑克，打过网球；还开过证券投机商号——用多种方式把钱快快花掉。唯有一种玩意儿，至今没有尝试过，那就是戴上系铃的小丑帽。那是一种寻宝游戏。很少有人会感受到那种愉快的狂热。不过，迈达斯国王[9]足迹的未来追随者们，谁也没有发现这种追寻会有那么多愉悦。

但是，让我离开正题片刻——凡是秃笔，都不得不如此——我是一个爱动感情的傻瓜。我一见梅·马撒·曼格姆，便成了她的俘虏。她18岁，皮肤雪白，犹如新钢琴上白色的象牙键；她长得很漂亮，像质朴的天使那样高雅端庄，有一种招人爱怜的魅力。这种人注定住在得克萨斯枯燥的草原小镇里。她有足够的勇气和吸引力，让她可以从比利时或其他放荡王国的王冠上摘取红宝石，犹如摘树莓那么容易。不过她自己并不知道，我也没有把这种前景告诉她。

你瞧，我想要梅·马撒·曼格姆，为了拥有和保留。我要她同我住在一起，每天把我的拖鞋和烟杆放到晚上不被人发觉的地方。

梅·马撒的父亲是一个躲在络腮胡子和眼镜后面的人。他为虫子而生，蟑螂、蝴蝶，以及那些会飞，会爬，会嗡嗡叫，会从你的背上爬下来，或者跌进黄油里的东西。他是个词源学家[10]，或者类似那个意思的人。他花费毕生精力，为飞鱼清洁空气，那种鱼属绿花金龟目。他用大头针穿过它们的躯体，并给它们命名。

他和梅·马撒就是整个一家子。他像珍爱精致的racibus humanus标本那样宝贝她，因为她留意让他不断食品，衣服不穿错，酒瓶装满酒。据说，科学家容易心不在焉。

除了我之外，还有一个人相中梅·马撒·曼格姆。那就是古德洛·班克斯，一个刚从学校回家的年轻人。凡书本上能得到的学识，他都一一具备——拉丁文、希腊文、哲学，尤其是高等数学和逻辑。要不是他同谁说话都好抖露自己的知识和学问，我是会很喜欢他的。不过即便那样，你会认为我们俩是好朋友。

我们一有机会就待在一起，两人都想从对方掏出些话来，找到一根稻草，探测梅·马撒·曼格姆的芳心所向——这个比喻有点不伦不类。古德洛·班克斯从来不为此感到内疚，情敌们向来如此。

你可以说，古德洛求助于书本、风度和文化，展示智慧和衣着。而我呢，会让你想起棒球运动和星期五夜晚的辩论会——从文化的角度——也许还会想起一个优秀的骑手。

不过，无论是从我们两人间的谈话中，还是从造访梅·马撒以及和她的交谈中，古德洛·班克斯和我都不知道她究竟喜欢谁。梅·马撒生来态度不明朗，在摇篮里就知道怎样让人猜测。

我说过，曼格姆老人总是心不在焉。过了很久，有一天他才发现——一定是一只小蝴蝶告诉他的——两个年轻人在张网围捕这个年轻人，这个女儿，或者是某个这样的技术助手，这人照顾着他的生活起居。

我从来不知道科学家也能从容应对这样的局面。老曼格姆口头上把古德洛和我本人轻易地列为脊椎动物中最低等的一种。而且用的是英文，而不是拉丁文，只不过提到了奥戈托里克斯，赫尔维蒂人的酋长[11]——以我而言，确实就是如此。他警告我们，要是再在房子周围看到我们，他会把我们加到收集的标本中去。

古德洛·班克斯和我五天不敢上门，盼望风暴平息。我们大着胆子再次造访的时候，梅·马撒·曼格姆和她父亲都已经走了。全走了！租来的房子大门紧闭。储存的食品和一应杂物，也都搬走了。

梅·马撒没有对我们说过一句告别的话——没有留下一张飘忽的便条钉在山楂灌木上；门柱上没有任何粉笔记号；邮局里也不见有明信片给我们一丁点线索。

两个月里，古德洛和我——分别行动——千方百计追踪逃亡者。我们利用友情和影响，求助于票房代理人、代客养马人、铁路列车员，以及我们孤独凄凉的治安员，但是毫无结果。

于是，我们成了更亲密的朋友，越发针锋相对的敌人。每天下午下班后，我们相聚在辛德尔酒馆后室，玩多米诺骨牌游戏，言谈中各自施展花招，想从对方嘴里知道什么新发现。情敌们向来如此。

如今，古德洛·班克斯用冷嘲热讽的手法炫耀自己的学问，把我弄进小学生班，朗诵“可怜的简·雷，她的鸟儿死了，她不能玩了”。不错，我挺喜欢古德洛，却瞧不起他的学究气，而他总认为我性子好，所以我得耐着性子。我想方设法要知道他有没有关于梅·马撒的消息，因此我忍着和他在一起。

一天下午，一番详谈之后他说：

“设想你最后找到了她，爱德，你有什么好处呢？曼格姆小姐很有头脑，也许只不过还没有得到栽培，但她注定要过高尚的生活，而你却提供不了。我交谈过的人当中，谁都没能像她那么欣赏古代诗人和作家的魅力，欣赏这些人的现代崇拜者，他们吸收并实践了古人的生活哲学。你不认为，找寻她是浪费时间吗？”

“我认为，”我说，“一个幸福的家就是一幢八个房间的房子，安在得克萨斯草原一个泥塘边上的栎树丛中。一架钢琴，”我往下说，“客厅里还有一个自觉弹奏者。篱笆下有三千头牛，作为起步。还有一辆平板马车和几匹矮种马，一直拴在马桩子上，恭候着‘夫人’——让梅·马撒·曼格姆随意花费农场的收益，同时和我住在一起，把拖鞋和烟斗放到晚上不被人发觉的地方。事情，”我说，“就该这样。你的那些课程呀，崇拜呀，哲学呀算得了什么，什么也不是！”

“她注定要过高尚的生活，”古德洛·班克斯又说了一遍。

“不管她注定会怎样，”我回答，“眼下她可是缺钱的。我要尽快找到她，但不借助大学的学问。”

“游戏玩不下去了，”古德洛说，放下一块骨牌。于是我们喝了啤酒。

打那以后不久，一个我认识的青年农民来到镇上，带给我一个折叠好的蓝色文件。他说他祖父刚去世。我忍住了眼泪。他继续说，老人将这个文件小心翼翼地守护了二十年，又把它作为家产的一部分，传给了家人。其余的财产是两头骡子和一长条无法耕种的土地。

那是一种陈旧的蓝纸头，是废奴主义者反抗脱离联邦主义者的时代使用的。上面的日期是1863年6月14日。同时还描绘了藏宝地点。宝藏是够十头小驴驮的金元和银元，价值三十万元。老朗德尔——他孙子萨姆的祖父——从一个西班牙牧师那儿获知这一情况，这个牧师参与了藏宝，并在几年前去世——不，几年后——死在老朗德尔的房子里。老朗德尔记下了牧师的口述。

“你父亲为什么不去寻宝呢？”我问小朗德尔。

“他还没来得及寻眼睛就瞎了，”他回答。

“你自己为什么不去找呢？”我问。

“这个嘛，”他说，“我知道这件事才十年。开始忙于春耕，接着玉米地要除草，然后是搞饲料，很快冬天又来了。一年又一年，日子就这么过去了。”

我觉得听来似乎有理，便立即同小李·朗德尔着手这件事了。

文件上的提示很简单。整个驮宝的驴队从多勒斯县一个古老的西班牙传教团驻地出发，根据指南针朝正南方向前进，一直到阿兰米托河。然后涉水过河，把宝埋在一座驮鞍形的小山顶上，那座小山位于并排两座更高的山之间。藏宝地点用一堆石头做了标记。几天后，除了那位西班牙牧师，整群藏宝人都被印第安人所杀。秘密被独家垄断，在我看来这是好事。

李·朗德尔建议，我们要准备一套扎营设备，雇用一个勘测员，绘出一条起自西班牙传教团驻地的路线，随后花掉那三十万元到沃斯堡去观光。但是，尽管我受的教育不多，我却知道一个省时省钱的办法。

我们到了州土地管理局，找到了一张实用略图，通常叫“工作图”。从传教团驻地到阿拉米托河的土地勘探情况，全都绘在上面了。在这张图上，我画了一条线，直指正南方向的河流。略图上精确地标出了每条勘探线路，以及每块土地的面积。根据这些，我们在河上找到了那个点，并把它给“连接”上，还连接了洛斯阿尼莫斯五里格勘测地上一个十分确定的重要角落，那五里格土地是西班牙菲利普国王馈赠的。

这么一来，我们就不需要勘探员来划线了，因而大大节省了费用和时间。

于是，李·朗德尔和我装备了两匹马拉的货车队，以及一切辅助设备，行驶了一百四十九英里，到了奇科，离希望到达的点最近的一个小镇。我们请了县里的一个副勘探员。他替我们找到了洛斯阿尼莫斯勘测地那个角落，根据略图，往西跑了五千七百二十瓦拉，在那个点上放了块石头，喝了咖啡，吃了熏咸肉，搭乘邮车返回了奇科。

我很有把握能拿到那三十万元钱。李·朗德尔只能得三分之一，因为所有的费用都是我付的。我知道，有了二十万元钱就能找到梅·马撒·曼格姆，只要她还在地球上。有了这个钱，我可以让曼格姆老头的鸽棚飞起更多的蝴蝶。要是能找到宝藏该多好啊！

但是，李和我搭起了帐篷。河对面，有十几座小山，长满了茂密的雪松灌木，不过没有一座像驮鞍。那倒并不碍事。表面的东西总带有欺骗性。驮鞍跟美女一样，只存在于看的人的眼中。

我和宝藏所有者的孙子查看着雪松覆盖的小山，像一个女人找可恶的虱子那么仔细。河流上下两英里内的每个山腰、山顶、表面，每个普通的山丘、山角、斜坡和山洞，我们统统都探测了一遍，花了四天时间。随后，我们套好红色的马和褐色的马，装上剩下的咖啡和熏咸肉，长驱一百四十九英里返回奇科城。

回程中，李·朗德尔使劲嚼烟。我忙于驾车，因为急着赶回来。

我们空手而归。一到家，古德洛·班克斯和我就相聚在辛德尔酒馆后室，玩多米诺骨牌游戏，探听情况。我把寻宝之行告诉了他。

“要是我能找到那三十万块钱，”我对他说，“我准会把地球表面仔仔细细搜索一遍，找到梅·马撒·曼格姆。”

“她注定要过高尚的生活，”古德洛说。“我自己会找到她。不过，告诉我，你是怎么去找藏宝地点的？这个还没有发掘却已经增值的宝藏，埋得有些轻率。”

我一五一十告诉了他，还把制图员绘制的略图给他看，上面清楚地标出了距离。

他摆出行家的架势，把略图浏览了一遍。随后，往椅背上一靠，当着我的面爆发出高人一等，大学生派头十足的嘲笑声。

“哎呀，你是个傻瓜，吉姆，”回过神来能张口的时候他说。

“该你出牌了，”我说，耐心地摸着我的两张“六”。

“二十，”古德洛说，用粉笔在桌上打了两个叉。

“为什么是傻瓜？以前很多地方都找到过宝藏。”

“因为，”他说，“你在计算河上那个点，也就是你的线所指的地方，你忽略了允许的变量。那里的变量是偏西九度。你把铅笔给我。”

古德洛在一个信封背面很快计算起来。

“以西班牙传教站为起点的线，确切地说南北直线距离是二十二英里。根据你的叙述，这是用一个袖珍罗盘推算出来的。如果我们把允许的变量计算在内，那么阿拉米托河上寻宝的地点，确切地说应当在你确定的地点偏西六英里九百四十五瓦拉。呵，你多傻，吉姆！”

“你说的变量是什么？”我问。“我认为数字是从不说谎的。”

“磁罗盘的变量，”古德洛说，“来自地极子午线。”

他露出居高临下的微笑。随后，我看到他脸上浮起了寻宝人贪婪的表情，显得那么急切，那么强烈，那么罕见。

“有时候，”他说，摆出一副先哲的派头，“这种藏宝的古老传统不是没有根据的。你不妨让我看一下说明地点的文件。说不定我们可以——”

结果，古德洛和我，两个情场上的对手，居然成了探险的伙伴。我们从铁路可达的最近小镇亨特斯堡乘驿车到了奇科。在奇科雇用了一组马，拖着带篷的轻便马车和扎营的随身物品。根据古德洛和他的“变量”的修正，让早先那个勘测员计算出我们的距离，随后打发他上路回家了。

我们到的时候是晚上。我喂了马，在河边生了火，做了晚饭。古德洛本可以帮忙，但他所受的教育使他不适宜于干杂活。

但是，我忙着干活的时候，他以千古流传的伟大思想为我鼓劲，长篇累牍地引用译自希腊文的片断。

“阿那克里翁[12]，”他解释道，“我朗诵的时候，曼格姆小姐最喜欢这一段。”

“她注定要过高尚的生活，”我把他的话重复了一遍。

“栖身于经典世界，生活在文化和学术的氛围之中，”古德洛问，“还有什么比这更高尚呢？你总是诋毁教育。可是，由于你不懂简单数学，你不是白费劳力了吗？要不是我的知识指出了你的错误，你要多久才找得到宝藏呢？”

“我们先看一看河对面的那些小山，”我说，“看看能找到什么。我还是对变量表示怀疑。我这辈子就是相信指南针是对着地极的。”

第二天是个晴朗的6月早晨，我们很早起身吃了早饭。古德洛可高兴了，在我烤着熏咸肉时吟起诗来——我想吟的是济慈，凯莱，或者是雪莱。我们准备穿过那条比浅溪大不了多少的小河，在对面长满雪松、尖峰林立的小山上探寻。

“我的好尤利西斯[13]，”古德洛说，我在洗铁皮早餐盘子的时候，他拍了拍我的肩膀说，“让我再看一下那个令人陶醉的文件。我相信，上面会有怎么爬上驮鞍形小山的指令。我从来没有见过驮鞍。驮鞍是什么样子，吉姆？”

“用你的文化弄到一个吧，”我说，“见了才知道。”

古德洛瞧着老朗德尔的文件，蓦地吐出了一句最没有学者风度的骂人话。

“过来，”他说，拿起文件对着太阳光。“瞧瞧那个，”他说，用手指着。

在这张蓝色的纸上——我以前从来没有注意到的地方——我看到了明显的白色字母和数字：“Malvern，1898”。

“这是怎么回事？”我问。

“这是水印，”古德洛说。“这张纸是1898年制造的。纸上的文字写于1863年。这是一个明显的骗局。”

“呵，我可不知道，”我说。“朗德尔家族是些没有受过教育的乡下人，非常朴实可靠。也许造纸商企图制造骗局。”

于是，古德洛·班克斯勃然大怒，他受的教育才使他没有太放肆。他丢下鼻梁上的眼镜，直瞪着我。

“我一直说你是个傻瓜，”他说。“你上了一个乡巴佬的当。而且又逼我上当。”

“怎么逼你上当？”我问。

“用你的无知，”他说。“我两次发现了你计划中的严重错误，这种错误，你只要受过中学教育就可以避免。而且，”他继续说，“为了这次骗人的探宝，我花了付不起的冤枉钱。我可洗手不干了。”

我站了起来，拿起一个刚从洗碗水里捞上来的大锡镴调羹，指着他。

“古德洛·班克斯，”我说。“你的教育，我一丝一毫都不在乎。在别人身上，我总是勉强忍受着，而在你身上，我很瞧不起。你的学问对你有什么用？无非是对你自己的诅咒，也被你朋友所厌恶。去你的，”我说，“去你的水印和变量。这些东西，我毫不在乎。他们无法改变我的追求。”

我用调羹指着河对面驮鞍似的小山。

“我要搜索那座山，”我继续说，“为了寻宝。现在你决定吧，参加还是不参加。要是你想让一个水印或者一个变量动摇你的灵魂，你就不是一个真正的探险家。决定吧。”

远处河边的路上，开始升腾起一团白色的尘雾。那是从赫斯帕拉斯到奇科的邮车，古德洛示意让它停下。

“我跟骗局已经了结，”他不快地说。“现在，除了傻瓜，谁都不会注意那张纸头了。是呀，你从来就是个傻瓜，吉姆。我只好让你听天由命了。”

他收拾好随身行李，爬上邮车，慌张地整了整眼镜，在一团尘雾中溜走了。

我洗了碟子，把马拴到了另一片草地上，穿过浅浅的小河，慢悠悠地走过雪松灌木丛，到了驮鞍形小山的山顶。

这是一个天清气爽的6月天。我有生以来从没有看到过那么多鸟，那么多蝴蝶、蜻蜓、蚱蜢，那么多带翅膀和有蜇刺的昆虫，生活在空中和田野。

我把驮鞍形的小山从山脚到山顶搜索了一遍，发现根本没有藏宝的记号，也没有老朗德尔文件中说的那堆石头，树上没有远古的大火印记，没有三十万块钱的丝毫证据。

我在午后的凉意中下了山。突然间，我出了雪松灌木丛，踏进了一个美丽的绿色山谷。在那里，一条小小的支流汇入了阿拉米托河。

就在这个地方，我吃惊地以为看到了一个须发蓬乱的野人，正在追逐一只翅膀艳丽的大蝴蝶。

“兴许他是一个出逃的疯子，”我想，不明白他何以迷失，如此远离教育和求学的场所。

接着，我又往前走了几步，在一条小溪旁边，看到了一间爬满藤蔓的茅屋。在一小片芳草郁郁的林中空地，看见梅·马撒·曼格姆在采摘野花。

她直起腰来看着我。自从认得她以来，我第一次看清了她的脸——那是一架新钢琴白色琴键的颜色——转成了粉红色。我二话不说走近了她。她采集的花慢慢地从手中落到了草地上。

“我知道你会来，吉姆，”她毫不含糊地说。“爸爸不让我写信，可我知道你会来的。”

尔后发生的事，你可以猜想——我的车队就在河对面。

我常常纳闷，要是教育不为己用，受太多的教育又有什么用处。要是一切好处都给了别人，教育有何益？

梅·马撒·曼格姆和我住在一起了。在栎树丛中有一幢八间房的房子，一架钢琴和一个自觉演奏者，同时，篱笆下有三千头牛，那是一个很好的开头。

夜晚，我骑马回家的时候，我的烟杆和拖鞋放到了人家找不到的地方。

可是那谁在乎呢？谁在乎——谁在乎？



[1] 卑路支（Baluchistan），巴基斯坦最西部一省。

[2] 爱比克泰德（Epictetus，55？—135？），古罗马斯多葛派哲学家，奴隶出生的自由民，宣扬宿命论，认为只有意志属于个人，对命运只能忍受。

[3] 戈黛夫人（Lady Godiva），11世纪英国的一位贵妇，相传为促使其丈夫减轻人民的赋税，曾裸体骑马经过考文垂的街道。

[4] 赫拉克勒斯（Hercules），罗马神话中主神Zeus和Alcmene之子，力大无比，以完成十二项英雄业绩闻名。

[5] 圣女贞德（Joan of Arc，1412—1431），法国民族英雄，百年战争时率军六千人，解除英军对奥尔良城之围，后被俘，火刑处死。

[6] 乌娜（Una），英国著名诗人斯宾塞（Edmund Spenser，1552—1599）的长篇寓言诗《仙后》中一个代表真理的圣处女。

[7] 约伯（Job），《圣经》中人物，历经危难，仍坚信上帝。

[8] 这里，赫蒂想说“微型人像画家”（miniature-painter），却说成了“manicure-painter”（修指甲画家）。

[9] 迈达斯国王（King Midas），希神，贪恋财富，能点石成金。

[10] 词源学家（etymologist），此处应为“生态学家”（ecologist），作者故意让叙述者弄错，以显示其缺乏文化。

[11] 赫尔维蒂人（Helvetii），原凯尔特民族，公元前2世纪受日耳曼人的压迫，从日耳曼地区南部迁徙至现在的瑞士北部。公元前61年在酋长奥戈托里克斯领导下，迁往高卢西部。

[12] 阿那克里翁（Anacreon 570？—480？BC），古希腊宫廷诗人，诗作多以歌颂醇酒和爱情为主题。

[13] 尤利西斯（Ulysses），荷马史诗《奥德赛》中的英雄。


[image: ]


版权信息

书名：牛虻

作者：〔英〕埃塞尔·莉莲·伏尼契

译者：蔡慧

责任编辑：责任编辑：张建平

关注微博：@数字译文

微信公众号：数字译文

微信服务号：译文有声

联系我们：hi@shtph.com

问题反馈：complain@shtph.com


[image: ]


第一章

比萨[1]，神学院的图书馆内，阿瑟正坐在那里埋头翻阅一叠讲道稿。那是六月里一个炎热的黄昏，窗子都开得大大的，百叶窗却半开半掩，好保持屋里的荫凉。神学院院长蒙塔奈利神父[2]停下了手里的笔，以疼爱的目光看了看俯在文稿上的那颗乌黑头发的脑袋。

“找不到吗，carino[3]？不要紧，我把这一节重写一遍就是了。那篇稿子说不定早就撕掉了，倒白白耽误了你这么多工夫。”

蒙塔奈利话说得挺轻，但是他嗓门宽亮，音色纯净得有如银铃，因而说起话来别具一种独特的魅力。听这嗓音简直就是一位天生的演说家，抑扬起伏都能各尽其妙。他跟阿瑟说话口气总是那么亲切。

“不，神父，我一定要找出来；稿子你肯定是归在这里边的。重写一遍的话写出来总跟原来不一样。”

蒙塔奈利还是继续写他的。窗外嗡嗡有声，一只没精打采的金龟子叫得有气无力，街上传来了卖水果小贩凄凉的吆喝，拉长了调子：“卖草莓子哟！卖草莓子哟！”

“《谈谈治好大麻风病人的故事》[4]，喏，找到啦。”阿瑟步履轻盈地从那边走过来，他走路这么轻盈，叫家里那几位有教养的亲人总觉得看着就有气。小家伙细挑身材，与其说是个三十年代[5]的英国中产阶级少年，倒更像十六世纪肖像画上的一个意大利人。从两道长长的眉毛、两片敏感的嘴唇，到那一双小手、一双小脚，他身上无处不给人一种过于秀气、过于细巧之感。要是静坐不动的话，人家还真会当他是个男装打扮的挺好看的姑娘呢；可是他只要身子一动，那股轻巧矫捷的劲儿使人想起的就是一头豹子了，只是这头豹子没有利爪，十分温驯。

“真找到了吗？阿瑟呀，要没有你的话我可怎么办好呵？我会不老是弄得丢三落四的才怪呢。好了，那我就不写下去了。我们到花园里去，我来帮你做功课吧。你有什么问题不理解呀？”

他们出了图书馆，来到了暮影重重的幽静的修道院花园里。这神学院的所在，本是一座古老的多明我会修道院[6]；两百年前，这个四四方方的院子本是收拾得齐齐整整、一丝不苟的，排得笔直的黄杨围起了一个花圃，中间种着的迷迭香和薰衣草一丛丛都修剪得不滋不蔓。如今照看花草的那班白袍修士都早已入了土，再也无人想起了；可是在这暮色宜人的仲夏的黄昏，那些芳香的药草却依然花开如故，只是再没有人采了花去做药了。石板小路的缝隙里钻满了一簇簇野芹和耧斗菜，院子中央的那口井也早已成了凤尾草和乱纠纠的蝎子草的天下。蔷薇已经撒野惯了，从根儿上蔓生出一枝枝一条条，都直爬到小径上；花圃边上的黄杨丛中赫然冒出了又大又红的罂粟花；乱草芜杂之中有高高的毛地黄耷拉着脑袋；年深月久的葡萄老藤无人整治也从不结果，垂挂在那棵备受冷落的欧楂树的枝头，梢梢上晃动着一簇叶子，仿佛总是在那里缓缓摇头，伤感不已。

花园一角有一棵高大的树，那是夏天开花的玉兰，枝叶森森宛如一座黑塔，周身缀满了奶白色的花。紧靠树干安有一条粗糙的板凳，蒙塔奈利就在凳子上坐了下来。阿瑟当时正在大学里读哲学；因为书上有一处看不懂的地方，所以今天特地来请“他的神父”讲讲这个问题。

他虽然从来不是这所神学院的学生，却总把蒙塔奈利当成一部无所不包的活的百科全书。

“要是你没有什么吩咐的话，我想我这就该走了，”一等问题讲解清楚以后他就说。

“我今天是不打算再工作了，可你要是有空的话，我倒欢迎你再待会儿。”

“噢，那敢情好！”他身子往后一靠，背抵着树干，抬眼望去，从昏黑的枝叶丛中看得见几颗早出的暗淡的星星在静谧的夜空里时隐时现。他乌黑的睫毛下藏着一对蓝湛湛似谜似幻的眸子，这是他那位康沃尔人[7]血统的母亲传给他的，蒙塔奈利赶紧避过脸去，免得看到这双眼睛。

“看你的样子好像很累呢，carino，”他说。

“有什么办法呢。”阿瑟的话音里透出了一丝疲乏的味道，神父一下子就听出来了。

“你实在不应该这样急着来上学；那阵子你护理生病的妈妈，晚上还要陪夜，可真把你给累坏了。也怪我没有多劝劝你，你要是能在来亨[8]好好休息一下再来就好了。”

“哎呀，神父，这哪儿好得了呵？妈妈去世以后，我在这不愉快的家里哪还住得下去呵！住下去的话会给朱莉娅逼得发疯的！”

朱莉娅是他那位隔山大哥的太太，是搅得他不得安生的根子所在。

“我的意思倒不是要你跟家人住在一起，”蒙塔奈利和婉地说。“你住在他们一起，那种日子当然是最难受不过的。我只是在想，既然你那位做医生的英国朋友请你去住，你就答应去住不是很好吗？你要是在他家里住上一个月再来上学，那就要好得多了。”

“哪儿呀，神父，那才使不得呢！沃伦一家，人倒都是非常、非常厚道的，可是他们不理解人；而且他们还老是要见我可怜——这我从他们的脸上都看得出来——他们总要说些话来安慰我，一谈就又要谈起妈妈。当然琴玛是不会这样的；她懂得什么样的话不该说，她一向很懂，小时候我们在一起她就很懂；可是那另外几位却总是这样。再说，原因也不单是如此……”

“那还有什么原因呢，我的孩子？”

阿瑟从一棵蔫头耷脑的毛地黄上捋下了一串小花儿，心烦意乱地攥在手里一阵乱揉。

“那个城市实在叫我受不了，”他停了一会儿才又说开了。“那里的铺子，是我娃娃时代妈妈经常带我去买玩具的；那里海滨的步行路，是她还能走动的时候我经常搀扶着她去散步的。我到哪儿哪儿也不会让我好受；那些卖花姑娘总是捧着一束束花来要我买——可我现在还要花干什么呀！还有那教堂的墓地——我也只好老是远远避开，我看见那个地方心里就难过……”

他不说下去了，只是坐在那里，把手里那几朵钟状的毛地黄小花掰了个粉碎。冷场了好大半天，没有一点声息，他心想神父怎么不说话了，忍不住抬头一看。玉兰树下暮影已愈来愈浓，看上去什么都已朦朦胧胧，可是天色毕竟还没有黑透，看得出蒙塔奈利的脸上是死灰一片。只见他低倒了脑袋，右手紧紧抓住了板凳边。阿瑟赶紧转过脸去，他在惊奇之中更涌起了一种敬畏之感。就像自己无意间踏上了一片圣地似的。

“我的天主啊！”他心想。“跟他一比我就显得多么渺小、多么自私啊！他就是自己遭到了这样的不幸，怕也不会更难受了吧。”

不一会儿，蒙塔奈利抬起头来，看了看四下。“我不会劝你回那儿去的；反正眼下我不劝你去，”他的口气里含着无比深厚的爱意，“不过你得答应我一件事，就是等今年一放暑假，你可一定要好好休息一下。依我说你最好还是离开来亨一带，找个远远的地方度假去。我不能看着你的身体垮下去。”

“这里神学院放了假，你打算上哪儿去呀，神父？”

“我还得跟往常一样，带上学生到山里去，替他们在那儿安顿好。不过到八月中，副院长也该假满回来了。那时我倒很想上阿尔卑斯山去，也好稍微换换空气。你跟我一块儿去好吗？我可以带你去好好儿游游山，阿尔卑斯山的苔藓植物和地衣之类研究研究很有意思，你一定会感到兴趣的。不过，就你一个人跟我去，你会不会觉得有点乏味？”

“神父呀！”阿瑟十指交叉，双手一扣，朱莉娅管他这种样子叫“好动感情的洋派头”。“我说什么也要跟你一块儿去。不过……我有件事还说不准……”他顿住了。

“你是怕伯顿先生不同意？”

“他心里是肯定不会赞成的，不过他恐怕也不大好来干预。我今年十八岁了，自己可以作主了。他到底只是我的隔山哥哥，我有什么理由非听他的话不可呢？他待妈妈一向是很苛刻的。”

“不过他要真是板起脸来反对的话，我看你还是不要违背他的意思为好；不然你在家里的处境就更困难了，因为你想呀……”

“还能怎样困难法呀！”阿瑟激动地抢过话头说。“他们一向恨透了我，今后也还会恨透了我——我听不听他反正都一个样。再说，我跟你一块儿去，詹姆斯怎么好板起脸来反对呢——你是我的听神功神父[9]啊。”

“别忘了，他可是个新教徒。你话虽是这么说，可毕竟还是写封信去问问他的好，我们不妨先等着听听他的意见如何。总之你千万不能性急，我的孩子；人家恨你也罢，爱你也罢，你自己干得对不对还是很要紧的。”

神父这一番责备的话说得非常和婉，所以阿瑟听了脸都没有红一下。他叹了口气，答道：“是啊，这我也知道；不过要做到也真难哪……”

“你星期二晚上没能到我这儿来，真是太可惜了，”蒙塔奈利忽然换了个话题，说。“那天阿雷佐[10]的主教来了，我本来倒很希望你能跟他见见面。”

“那天我是跟一位同学约好了的，要到他的宿舍里去参加一个会，我不去的话他们要等我的。”

“什么样的会？”

被这么一问阿瑟似乎显得很局促不安。“这……这也不……不是什么正……正式的会，”他紧张得都有点结巴了。“有位学友从热那亚来，他给我们作了个讲话……应该说是……是作了个……报告吧。”

“什么内容的报告？”

阿瑟犹豫了。“神父，你不要问他姓什么叫什么好不好？因为我向人家作过保证……”

“我什么也不问你就是，你既然作过保证不能告诉别人，那自然也就不能告诉我；不过我想你到了现在，对我最起码的信任总还该有吧。”

“神父，我当然信得过你啦。他谈的都是……我们的事……我们对人民担负了什么样的责任……还有……对我们自己又担负了什么样的责任；还谈了……我们应该用怎样的行动，去帮助……”

“去帮助谁？”

“帮助contadini[11]……还要……”

“还要怎样？”

“去拯救意大利。”

沉默了好一阵子。

“告诉我，阿瑟，”蒙塔奈利终于转过脸来，非常严肃地对他说，“你思考这种问题有多长时间了？”

“是……去年冬天开始的事。”

“是在你妈妈去世之前咯？那么这事她是不是知道呢？”

“嗯……不会知道。我……我当时也没怎么把这事放在心上。”

“而现在你……就很放在心上了，是不是？”

阿瑟又从毛地黄上捋下了一把小花儿。

“事情是这样的，神父，”他眼睛望着地下，就说了起来。“去年秋天我在准备考大学的时候，有机会认识了许多学生，你还记得不？说起来就是在那个时候，其中有几位跟我谈起了……这许多问题，还借书给我。不过当时我也不大把这些放在心上，我总想快快回家去看看妈妈。你知道，在那个地牢一般的家里她是绝对孤立的，朱莉娅的那条长舌头撒起泼来，真能把她活活气死。后来到了冬天，她的病重起来了，我也就把这些学生的事，还有他们借给我的书，统统给忘了，再后来，你也知道的，我就根本连比萨都不来了。我当时要是想到的话，对妈妈是不会不说的，可是我竟忘记得干干净净了。后来我看出妈妈是不行了……你知道，在她最后的那段日子里我可说是时刻不离她左右的；晚上我得整夜陪着她，幸亏白天有琴玛·沃伦来，好让我阖会儿眼。说起来也就是在这些漫漫的长夜里，我想起了那些书，想起了那几位学生所说的话……我心里就琢磨开了……不知道他们说得是不是对……不知道……主对这些问题会怎么看？”

“你问祂[12]了吗？”蒙塔奈利说话的嗓音都有些发抖了。

“我问过多次啦，神父。我还常常向祂祈祷来着，求祂告诉我到底该怎么办，有时还求祂索性让我跟妈妈一起死掉算了。可是我总得不到祂的答复。”

“可是你对我却从来没有吐露过一个字。阿瑟呀，我本来总只当你是信得过我的。”

“神父，我哪儿会信不过你呢！不过你我总也都有一些事情，是不便跟人家商量的。我……我当时就觉得这件事是谁也帮不了我的——连你，连妈妈，都帮不了我；我一定得直接从天主那儿听到回答。要知道，这是为我的一生负责，为我的整个灵魂负责啊。”

蒙塔奈利把脸一转，两眼怔怔地直瞅着玉兰树高处那昏黑一片的枝叶丛中。暮色已经很浓，他的身影早成了一团模糊，仿佛一个黑魆魆的鬼魅，隐没在一片更黑的树影里。

“那后来呢？”他慢吞吞问。

“后来……她就去世了。你也知道，在她临终之前我可是一连三夜没睡，一直陪在她的身边……”

说到这儿他的话突然断了，半晌没有接下去，可是蒙塔奈利却一动也没动。

“在她安葬前的那两天里，”后来再说下去的时候阿瑟的声音就更低了，“我脑子里根本就没法想什么事。把妈妈安葬好以后我又病了；你记得吧，那时我连办神功都来不了。”

“对，我记得。”

“就在那个时候，一天夜里我爬起来走到妈妈房里。妈妈房里是空荡荡的，只有壁龛里那个大十字架还在。我就想：也许天主可以帮助我呢。我就跪下来等在那儿——就这样等了一夜。到第二天早上我清醒过来的时候……神父啊，我说不上来！我真说不上来！我没法告诉你我到底看见什么了——我自己也闹不清楚。反正我就知道天主已经给了我答复了，祂的意思我怎么敢违背呢。”

他们一时就都默默无语坐在黑暗里。过了一会蒙塔奈利转过脸来，用手按着阿瑟的肩头。

“我的孩子，”他说，“我的意思决不是说天主并没有向你的灵魂显示祂的意旨。不过你也不要忘记事情发生的时候你自己是怎么个情况，不要把伤心时、患病时生出的幻想当成了祂神圣的感召。即使天主真是有意要借此丧亡之际给你以答复，你也要千万注意不可曲解了祂的意思。你说现在心里有谱了，到底是怎么个谱呢？”

阿瑟站起身来，一个字一个字回答，像是在背诵教理问答[13]似的。

“我要把自己的一生献给意大利，要出一份力替意大利摆脱眼下所受的奴役和苦难，把奥地利人驱逐出去，使意大利能成为一个自由的共和国，除了基督再也没有人可以做王[14]。”

“阿瑟，你也不想想你在说什么呀！你根本连个意大利人都不是哩。”

“那也没有什么关系；我就是我。我奉到了天主的启示，我就要为此而献身。”

又是一阵沉默。

“你刚才提到的这个问题，按照基督的说法……”蒙塔奈利慢条斯理地刚要说开去，却马上给阿瑟打断了：

“基督说过：‘为我失丧生命的，将要得着生命。’”[15]

蒙塔奈利胳膊往树枝上一靠，一只手掩住了眼睛。

“来坐会儿吧，我的孩子，”过了好一会儿他才说。

阿瑟坐了下来，神父使劲抓住他的双手不放。

“我今天晚上不跟你辩论了，”他说，“我觉得这件事来得太突然了……我没有一点思想准备……我得有个时间好好思考一下。我们改天再详谈吧。不过眼前我先得提醒你一件事。如果你为此而遭了祸，如果你为此而……丢了性命，你会害得我心碎的。”

“神父……”

“你先别忙，让我把心里的话说完。我以前跟你说过，除了你，我在这世界上就再也没有一个亲人了。我看你对这话的意思还不完全理解。年轻轻的，要理解也难哪；我在你这样年纪的时候，也是绝对理解不了的。阿瑟，我……我……我一直把你看作自己的亲生儿子一样。你不看见吗？你是我眼中的光、心里的愿[16]。我是宁死也不愿意你走错一步，毁了一生的。可是我能有什么办法呢。我也不要求你向我作出什么保证；我只要求你记住我这几句话，凡事不可造次。如果这一步跨出去后果难以再挽回，你在决定行动之前一定要先郑重考虑，即使不为你那在天国的妈妈考虑，至少也要为我想想吧。”

“我一定考虑就是……那么……神父，就请你为我祈祷吧，也为意大利祈祷吧。”

他默默跪了下去，蒙塔奈利也同样是默默的，拿手按在他低倒的头上。过了会儿，阿瑟站起身来，吻过了神父的手，便脚步轻轻地穿过那露水点点的草地走了。蒙塔奈利还一个人坐在玉兰树下，直勾勾地望着面前的那一片黑暗。

“我遭到天主的报应了，”他心里想，“就像大卫遭到天主的报应一样[17]。我是亵渎了圣殿的人，我用肮脏的手承受了圣体[18]——祂却一直对我忍而未发，如今报应终于到了。‘你在暗中行这事，我却要在以色列众人面前，日光之下，报应你。……你所得的孩子，必定要死。’”[19]


第二章

听说他的隔山兄弟要跟蒙塔奈利“去瑞士一游”，詹姆斯·伯顿先生心里本是百分之百不赞成的。不过，跟一位年长的神学教授去作一次研究野生植物的旅行，那也不能说有什么不好，如果明明白白加以反对的话，阿瑟会觉得那是专横霸道，有悖情理，因为他对骨子里所以要不让他去的理由根本并不知情。他会马上把原因归之于信仰偏见或民族偏见，而伯顿一家却是向来以开明宽容自诩的。自从一百多年前“伦敦—来亨伯顿父子轮船公司”开业以来，他们府上的人无一不是虔诚的新教徒、坚定的保守党。不过他们认为英国绅士待人也应该讲公道，哪怕对“教皇派”[20]也不能例外，所以当初他们那位老当家的因不堪鳏居寂寞而续娶了他请来管教几个稚子幼女的那位信天主教的漂亮家庭女教师时，作为大儿子的詹姆斯和作为二儿子的托马斯见来了一位跟他们年纪相差不多的继母，心里尽管很不乐意，却也只能窝着一肚子的气，无可奈何地顺从了天意的安排。父亲死后，大哥一结婚，家里本来就很棘手的局面变得愈加复杂了；不过大兄弟俩其实还是做了点好事的，继母格拉迪斯在世一天，他们就尽量保护她一天，不然朱莉娅的那条毒舌头可是够她受的，对阿瑟他们也总是努力尽到他们自认为应该尽到的责任。对这孩子要说到喜欢，他们是连表面上的样子都不装装的，他们对他采取了宽待的态度，主要表现为两点：一是给零用钱非常大方，二是一切都任凭他自行其是。

因此，阿瑟去信以后，收到的回信里就附有一张支票，供他作为旅游费用，信上几句冷淡的话，同意他按照自己的意思怎样过暑假。他从自己的备用钱里抽出一半，用来买了植物书和标本夹，于是就跟着神父，去作他生平第一次的阿尔卑斯山之游了。

蒙塔奈利显得心情相当愉快，阿瑟已经有好久没有见到他这样了。花园里的那场谈话起初给了蒙塔奈利不小的震动，事过之后他的精神倒就渐渐恢复了正常，如今他看待这个问题也比较能处之泰然了。阿瑟年纪还轻，处世还浅；他作出的那个决定还不至于就是不可改变的。他在那条危险的道路上可以说还没有迈开腿，只要婉言劝说，多讲道理，无疑还完全来得及把他给拉回来。

他们本打算在日内瓦待上几天；可是一看见那白得刺眼的大街和那尘土又大、游客又挤的湖滨步行道，阿瑟不觉微微一皱眉。蒙塔奈利不声不响看在眼里，觉得很有意思。

“你不大喜欢吗，carino？”

“我也说不上来。反正跟我事先想象的大不一样。当然，这湖还是挺美的，那一道道山的线条我觉得也很不错。”他们当时是站在卢梭岛[21]上，他手指的是萨伏依[22]一边的连绵不绝的高峻山影。“不过这个城市看上去太古板、太一丝不苟了，不知怎么的——总让人觉得完全是一副新教徒的面孔，总有那么一种踌躇满志的神气。算了，我真喜欢不起来，见了就想起朱莉娅。”

蒙塔奈利笑了。“可怜的孩子，也真是太不幸了。好吧，我们本来就是来玩儿的，也没有理由非在这儿住几天不可。那我们今天就乘船游湖，明天一早上山如何？”

“可神父呀，你不是本来打算在这儿住几天的吗？”

“我亲爱的孩子，这些地方我哪儿没有来过十回八回呢。只要看到你玩得快乐，我也就不虚此行了。你觉得上哪儿去好呢？”

“如果你真觉得去哪儿都行的话，那我倒很想沿河而上，去找源头。”

“就沿着这罗讷河？”

“不，去阿尔芙河[23]，那儿的河水才急呢。”

“那我们就到沙默尼[24]去吧。”

下午他们就坐了一条小帆船在湖上荡漾。日内瓦湖虽美，给阿瑟的印象却远不如灰暗混浊的阿尔芙河那么深刻。他是在地中海边长大的，看惯了碧蓝的粼波细浪，不过他却从心底里喜欢激流，如今见了这股源自冰川的水流急速奔腾而来，心里就喜欢得不得了。“真富有一往无前的精神哪，”他当时还直赞叹。

第二天一早，他们就动身到沙默尼去了。阿瑟赶着大车在土地肥美的山谷里奔驰，一路兴高采烈；可是到了克卢兹附近他们一上盘山路，进入了巉巉大山的团团包围，他就满面严肃，不作一声了。从圣马坦开始他们就步行了，慢慢出了山谷一路上坡，见路边有牧人小屋或小山村，就歇下来借个宿，歇过以后又一任兴之所至，继续去作他们的漫游。阿瑟特别容易受到自然景色的感染，第一次遇到瀑布时他快活得都手舞足蹈了，叫别人见了也挺欢喜的；可是等到靠近了白雪皑皑的山巅，他这种狂喜不禁的心情又一变而为如痴如迷的兴奋，蒙塔奈利以前可从来也没有见过他这种激情的流露。他跟高山峻岭之间似乎就有那么一种不可思议的感情关系。他有时会在幽暗隐僻、涛声回荡的松林里一动不动地躺上几个钟头，从高耸挺拔的树干之间直盯着林子外阳光万道下的那一片群峰辉映、崖石尽露的世界。蒙塔奈利望着他，羡慕之中不觉带着那么一丝悲哀。

“你可不可以告诉我，你到底看见什么啦，carino？”一天他看看书抬起头来，见阿瑟还是直挺挺躺在旁边的青苔上，还是一个钟头前的那个姿势，把眼睛睁得又大又圆，直瞪瞪地盯着那光彩夺目的一片无边的蓝天和雪峰。那天他们离了大路，投宿在戴厄萨瀑布附近的一个幽静的村子里，见太阳已经西垂，晴空万里无云，便登上了一处松林覆盖的崖顶，等着看阿尔卑斯山的夕照，这里勃朗峰诸山山山相连，或圆或尖，晚霞下的群峰是个胜景。当下阿瑟听这一问，便抬起头来，满眼是惊异和神秘的色彩。

“你问我看见了什么吗，神父？我看见在一片蓝色的冥冥之中似乎有一个雪白的巨人，他不生不灭，亘古长存。我看见他千年万代一直在那里等待，等待圣灵的到来。我是朦朦胧胧看见的，仿佛对着镜子观看[25]。”

蒙塔奈利叹息一声。

“这种情景我以前也常常看见的。”

“现在再也看不见了？”

“再也看不见了。我永远也看不见了。我明知有这样的情景，可惜我的眼睛就是看不见。我看见的却是另外一种情景。”

“你看见什么了？”

“我吗，carino？我就看见一片蓝天、一座雪山——我抬头望向高处，就只看见这些。可是往下看去，却不一样了。”

他一指下面的山谷里。阿瑟跪下来探身往悬崖绝壁下望去。河道两侧窄窄的坡岸上是两片高大的松树林子，在愈来愈浓的暮色中看去黑魆魆的，有如哨兵在那儿站岗。火红的太阳仿佛一团燃烧的煤，不一会儿就落到了一座怪石嶙峋的山峰背后，于是自然万物顿时失去了一切血色和容光。山谷里顷刻罩上了一派阴森森的气氛——昏暗，可怕，像有无数鬼怪在磨刀霍霍。西边光山秃岭的断崖峭壁看去就像一个妖魔的两排利齿，暗暗埋伏在那儿，准备见了人就一口咬住，好拖到那黑沉沉深不见底、只听见林涛声声如咽的峡谷里。那松树林子都是一排排的尖刀，在那里低声诅咒：“快摔下来呀！”湍急的涧流咆哮呼啸，永远只能凭着一股绝望的意气，疯狂地向那狱墙般的岩岸发动一次次的冲击。

“神父！”阿瑟打了个冷战，赶紧起来，离开悬崖边往后直退。“那可不像个地狱吗！”

“哪儿呀，我的孩子，”蒙塔奈利回答得声音很轻，“只能说像一个人的灵魂。”

“该是‘那些坐在黑暗中死荫里的人’[26]他们的灵魂吧？”

“就是每天在大街上跟你擦肩而过的那些人他们的灵魂。”

阿瑟打个哆嗦，望着悬崖下的那一片乌黑里。松林中升腾起一派白蒙蒙的雾气，怯生生地依附在那股死命挣扎不已的汹涌涧流的身边，仿佛一个可怜巴巴的鬼魂，眼睁睁爱莫能助。

“瞧呀！”阿瑟突然说道。“‘在黑暗中行走的百姓看见了大光。’”[27]

只见东边一带，积雪的山峰映着落日的余辉，一片火红。等到山顶的红光褪尽以后，蒙塔奈利才转过头来，在阿瑟的肩膀上碰了下，阿瑟不觉一惊。

“回屋里去吧，carino；天都黑了。要是再不走的话，一会儿黑咕隆咚摸回去，可要迷路的。”

“看那多像个死人，”阿瑟说着才把眼光收了回来：在苍茫的暮色中还隐隐可见的那座高大的雪峰，如今就像一张鬼脸了。

他们小心翼翼穿过黑沉沉的树林下了山崖，回到他们借宿的那座牧人小屋里。

一会儿就到了吃晚饭的时候，阿瑟早已先在屋里等着了，蒙塔奈利一进屋，就发觉小伙子看去似乎已经把刚才黑暗里鬼怪什么的幻想都给甩掉了，已经压根儿换了一个人了。

“哎呀，神父，快来看呀，你看这条狗有多滑稽！两条后腿一站，居然还能跳舞呢。”

此刻他逗狗，欣赏这条狗的本领，那种全神贯注的样子跟刚才看着晚霞出神真没有什么两样。小屋的女主人红红脸庞，两臂健壮，系着一条白围裙，双手在腰里一叉，站在一旁，面带微笑，看他逗着那狗耍把戏。“他能这样逗逗闹闹，哪会有什么挪不开的心事呢，”她用当地土话对女儿说。“这小伙子长得也真够俊的！”

阿瑟像个女学生似的涨红了脸，女主人知道他听懂了，见他窘成这样，便笑着走开了。吃晚饭的时候，阿瑟尽谈野游啊，爬山啊，采集植物标本啊，除了这方面的打算别的绝口不提。他刚才那些似梦似幻的胡思乱想显然并没有影响他的情绪，也并没有影响他的胃口。

第二天早上蒙塔奈利睁开眼来，阿瑟已经不见了。敢情他天不亮就走了，到高坡上的牧草地里去“帮着加斯帕尔放羊”了。

可是，早饭还没开出多久，他就风风火火冲进屋里来了，头上帽子也没了，肩头上骑着一个三岁模样的农家小姑娘，一只手里还攥着一大把野花。

蒙塔奈利抬眼一看，微微一笑。跟在比萨、在来亨的那个不苟言笑的阿瑟一比，真是相差得太出格了。

“你上哪儿去了呀，你这个淘气的孩子？早饭也没吃一点，就满山乱跑？”

“哎呀，神父，太好玩了！日出的山景真是壮观无比，露水又是那么浓！喏，你看看！”

他提起一只脚来让神父看，靴子上湿漉漉的尽是泥。

“我们带了些面包和奶酪，到了牧草地上又现挤了些山羊奶喝。啊唷，那个山羊奶可难喝了！可我现在肚子又饿了，还有这个小家伙，我也得找些东西给她吃。安妮特，吃点蜂蜜好不好？”

他那时已经坐了下来，把孩子抱在膝头上，还帮她把花一朵朵理好。

“不行！不行！”蒙塔奈利不答应了。“我不能看着你着凉感冒。快去把湿鞋袜换掉。安妮特，你到我这儿来。这娃娃你是从哪儿抱来的？”

“就在村子头上。她的爸爸我们昨天见过的——就是专门给村里人修鞋的那一位。你看这娃娃一双眼睛可爱不可爱？她口袋里有只小乌龟，还给起了个名儿叫‘卡罗琳’。”

阿瑟换过了湿袜子，便坐下来吃早饭，坐下来才发现娃娃原来正坐在神父的膝头上，一副伶牙俐齿跟神父叨叨个没完，讲的就是她的小乌龟。那小乌龟此时就四脚朝天托在她胖鼓鼓的手里，她要请“米歇”[28]欣赏欣赏那正在乱扭的乌龟脚。

“看呀，米歇！”她一本正经说，她说的本地土话不大容易听懂。“看卡罗琳穿的靴子有多怪！”

蒙塔奈利一直坐在那里逗孩子玩儿，抚抚她的头发，夸奖夸奖她心爱的小乌龟，还给她讲好听的故事。女主人进来收拾饭桌时，见安妮特把这位庄重的神父大人的袍服口袋都翻了个底朝天，不觉吃惊得瞪大了眼睛。

“天主教导有方，连小家伙都认得出来谁是好人，”她说。“安妮特一向是害怕陌生人的，可你瞧她跟神父大人就一点都不怕生。真是不可思议啊！快跪下来，安妮特，趁这位好米歇还没走，求他给你请神赐个福，那会给你带来好运的。”

过了个把钟头，阿瑟跟神父一起在阳光灿烂的牧草地上散步时，阿瑟说了：“神父啊，我真没想到你还这样会逗孩子玩儿呢。那娃娃眼睛可是一刻儿也没有离开过你呀。你知道吗，我还以为……”

“怎么？”

“我的意思只是想说——我总觉得教会规定神父不准结婚实在有点遗憾。我不大理解这是什么道理。你也知道，教育孩子是一件不能掉以轻心的事情，让孩子从小就在良好的环境影响下受到耳濡目染，对孩子的关系可大了，所以我一直认为，一个人从事的工作愈是神圣，所过的生活愈是清白，他当父亲就愈是合格。我相信，神父，你要不是立过誓愿的话……你要是结了婚的话……你的孩子一定是非常……”

“别说了！”

这话虽然只是低低的一声，口气里却透出一股焦躁，因而紧接着的那一片沉默也就格外令人感到深不可测了。

“神父，”阿瑟见对方脸色阴沉，心里很不是滋味，于是就又说：“你是不是觉得我刚才的话有说得不对的地方？我的想法当然很可能有错，不过，心里自然而然产生的想法，我不能不想。”

蒙塔奈利的回答很和婉：“刚才你话是那么说了，不过我看你也恐怕并不是真很理解其中的含意。再过几年你的看法就会不一样了。此刻我们还是另外换个话题谈谈吧。”

这个暑假本来是过得再顺心不过了，两人之间本来一直洋溢着一派无比自在、无比融洽的气氛，可是如今却就这样出现了第一个不和谐音。

离开了沙默尼他们又顺着泰特恩瓦河继续前行，到了马蒂涅便停下歇息了，因为这天气热得简直叫人喘不过气来。吃过午饭，他们就在旅馆的阳台上小坐，阳台上有遮阳，是个眺望山景的绝好去处。阿瑟取出了标本箱，就跟神父俩起劲地用意大利语讨论起植物学上的问题来。

阳台上还有两个英国画家坐在那儿：一个在画素描，另一个在懒洋洋跟他闲扯。看来这人根本没有想到旁边的两个陌生人是听得懂英语的。

“别画这乱七八糟的风景啦，威利，”他说，“你看那意大利小伙子长得有多帅，为了那几棵凤尾草他简直都入了迷啦，你就画他得啦。你看看他眉毛的那个线条！你只要把他手里那个放大镜换成个十字架，把他身上的茄克衫灯笼裤换成一件古罗马的‘托加’袍，那十足就是个早期的基督徒[29]了，表情什么的样样都像！”

“什么早期的基督徒，算了吧。吃午饭的时候我就坐在这年轻人的旁边；我看他刚才对烤鸡的那份着迷劲儿，也不下于现在迷这几棵龌里龌龊的小小野草。他长得是够俊的，红润的面庞透点儿嫩黄，也很有美感，不过总远远比不上他的爸爸，他的爸爸俨然就是个画中人。”

“你说他的——什么？”

“他的爸爸呀，就是坐在你正前方的那一位。你难道连他也会视而不见？这一位才真叫相貌堂堂呢，没什么说的。”

“哎呀，你这个循道会[30]的虔诚信徒一点不开窍！见了个天主教的神父也会认不出来？”

“神父？天哪天哪，还真是个神父呢！对了，我忘了，神父是要立誓独身的，这一套的规矩还不少哩。那好，我们就厚道点儿，算那个小伙子是他的侄子吧。”

“真是两个草包！”阿瑟目光闪闪抬起头来，悄悄说道。“不过倒还承他们的情，说我的样子长得像你。我要真是你的侄子那才好呢——神父，你这是怎么啦？看你的脸色有多白啊！”

正说着，只见蒙塔奈利站了起来，一只手按在前额上。“我有点儿头晕，”他说话这样声气细弱，没精打采，倒真是可怪。“大概我今天早上在太阳里晒得太厉害了。我要去休息会儿了，carino；不要紧的，大概是中了暑了。”




后来到琉森湖[31]畔又过了两个星期，阿瑟和蒙塔奈利这才取道圣哥大山口回意大利。天气一直很帮他们的忙，他们去游览了几个地方，玩得都很愉快，不过这愉快之中却已经没有当初的那种乐儿了。蒙塔奈利一直心神不定，内心总忘不了他应该利用这个假期“具体谈一谈”，却直至现在还没有谈。在阿尔芙河河谷里的时候，他是故意先避而不谈，对上次在玉兰树下谈起的那个话题绝口不提；他想，像阿瑟这样一个富于艺术气质的人，初次见到阿尔卑斯山的景色肯定欢喜得不得了，在这种时候去跟他作一场必然是很痛苦的谈话，扫了他的兴，那也未免太残忍了。自从那天在马蒂涅碰到了那档子事以后，他每天早上总要暗暗下定决心：“我今天就说。”到晚上又会改成：“我明天就说。”如今假期都满了，他却还是这样“明天”、“明天”的，老是“明天”下去。他心里总有一种说不清的凄凉之感，总觉得有一种什么东西已经非复当初了，总觉得自己跟阿瑟之间已经隔着一道无形的幕了，所以他始终没有开这个口，直到假满那一天的傍晚，他才突然意识到，现在不说可就再没有机会说了。那天他们在卢加诺[32]住下来过夜，准备明天一早就动身回比萨。那意大利的政治漩涡可是要招来杀身之祸的，他至少总该弄弄清楚：自己心爱的人到底已经卷进去有多深了？

“雨已经不下了，carino，”到黄昏以后他就说，“我们也只有这个机会可以去看看湖景了。来，出去走走，我想要跟你谈谈。”

他们沿着湖边走去，到了一个安静的所在，在一堵矮石墙上坐下。近旁有一丛野蔷薇，枝条上已经结满了猩红的果实；独有高处的一枝，上面还挂着一两簇白里透黄的迟开的花，沾了一身的雨水，在那儿含悲晃荡。一碧如洗的湖面上有一条小船，扯起了微微飘动的白帆，随着雨后清新的轻风起伏荡漾。看去那么轻飘飘的，像是披着一团银白色绒毛的一粒蒲公英籽给投在水面上。萨尔瓦托山高坡上一座牧羊人小屋有个窗户，好像山上睁开了一只金黄色的眼睛。九月的悠悠白云下蔷薇花都垂下了头，在做自己的梦，湖水拍击着岸边的小石子，汩汩有声。

“我想跟你私下好好谈一谈，因为今后估计有好长一段时间不会再有这样的机会了，”蒙塔奈利说开了。“你要回大学里去了，大学里学习忙，朋友多；我呢，今年冬天也会够我忙的。我想我应该做到心中有数，知道你我之间今后到底应该以怎样的关系相处；所以，要是你……”他顿了一下，后面的话说得更慢了：“要是你觉得你还可以像过去一样信任我的话，我想请你在那天晚上神学院花园里所谈的基础上，再进一步明确告诉我：你到底已经走得有多远了？”

阿瑟眼睛遥望着对湖，只是静静地听着，一声没吭。

“要是你愿意告诉我的话，”蒙塔奈利又接下去说，“我很想知道：你有没有承担了什么义务，比如说起了誓什么的？”

“我真没有什么可说的，亲爱的神父；我没有承担什么义务，但是我有义务。”

“我不懂你的意思……”

“起誓又有什么用呢？义务，并不是起了誓那才有的。如果你对一件事的看法达到了一定的程度，你就对这事有了义务；如果你没有这样的看法，那就什么也不能把义务强加给你。”

“那你的意思是不是说，这件事……这种呃……看法已经是不可改变的了？阿瑟，你说这话你考虑过没有？”

阿瑟转过脸来，盯着蒙塔奈利的眼睛直瞅。

“神父，你刚才问我是不是还信得过你。那你，是不是也可以相信我呢？当然，我要是真有什么可说，我是总会告诉你的；不过，这种事情多谈又有什么用呢？那天晚上你对我所说的话我并没有忘记，我也永远不会忘记。但是我总得走我自己的路，奔向我所看到的光明。”

蒙塔奈利从蔷薇丛中摘下一朵花来，把花瓣一片二片掰散，都投进了水里。

“你说得对，carino；好吧，这种事情我们就不要再去多谈了，看来多费唇舌也确实无补于事——好，好，我们就回屋里去吧。”


第三章

秋天、冬天，都平静而过。阿瑟读书很用功，很少有空闲的时候。他总是尽力做到每个星期去看望蒙塔奈利一两次，哪怕就是待上几分钟也好。有时碰到书难以看懂，他还会带上问题去请教，不过在这种时候他们也总是只谈所探讨的问题，绝不逾越一步。蒙塔奈利与其说是看了出来，倒不如说是感觉到了：他和阿瑟之间早已隔上了一道看不清、摸不着的屏障；因此他就处处注意避免嫌疑，省得阿瑟以为他还想保持过去的那种亲密的关系。如今阿瑟的来访给他的苦恼已经多于快乐了，他得经常努力装出一副泰然自若的样子，装出一副一切如常的样子，那可真是太痛苦了。阿瑟呢，虽然不大理解，却也注意到了神父态度之间的这种微妙的变化；他隐隐约约意识到这跟引起了很大争论的那个所谓“新思想”问题有一定的关系，所以他尽管经常是在一心思考这个问题，对这个问题却始终避而不提。但是他现在对蒙塔奈利的感情却越发比以前深厚了。他本来老是依稀觉得有一种郁郁难舒之感，有一种精神空虚之感，他拚命钻在神学研究里，钻在宗教礼仪里，花了那么大的力气想要驱除这种感觉，可是这种感觉却在他一接触青年意大利党[33]以后就都消失得无影无踪了。先前守候在妈妈的病榻旁冷清寂寞中生出的种种胡思乱想都一扫而空了，他原本只能以祈祷来对付的那些疑虑也早已都不驱自散了。他胸中萌生出了一股新的热情、一种更清楚明白、更富于朝气的宗教理想（因为在他看来学生运动与其说是一种政治发展的表现，倒不如说是一种宗教理想的表现），他心里也随之而感到释然而安了、十分满意了，感到天下太平，自当赤心待人；在这种满怀虔诚、一片善心的兴奋的心情下，他看这世界真是到处一派光明。即使是他平素最讨厌的人吧，在他们身上他也看到了新的品质，觉得也有其可爱之处；五年来一直是他理想英雄的蒙塔奈利，如今在他眼里更又添上了一圈新的光轮，阿瑟觉得他很可能就是这个新教派的一位先知。阿瑟对他神父的讲道听得那么热中、那么迫切，总希望能在这些话里找到些迹象，证明讲道的精神跟共和国的理想有内在的联系。他还用心钻研“四福音书”[34]，看到基督教的教义究其根源还很有些民主倾向，心里真高兴极了。

一月里的一天，他到神学院去还本书。听说院长不在，他就径自上了楼，来到蒙塔奈利独用的书房里，把书仍在原来的书架上插好，正要退出来，忽然桌子上一本书的书名引起了他的注意。那是但丁的《帝制论》[35]。当下他就看了起来，不一会儿就看得出了神，连门开门关他都没有听见。直到背后响起了蒙塔奈利的声音，他才一惊而醒，回过神来。

“今天我倒没有料到你会来，”神父瞟了一下书名说。“我正要派人去找你呢，想请你今天晚上有空的话能来一下。”

“有要紧的事？我今天晚上正好有个约会，不过我可以不去，假如真是……”

“不必了，明天来也行。我星期二就要走了，所以很想跟你见一次面。我奉召要到罗马去了。”

“到罗马去？去多久？”

“照信上说，要待到‘复活节后’。信是梵蒂冈来的。我本想就通知你的，可是这几天一直忙得不可开交，神学院有很多扫尾工作要料理，有新院长来，又得替他作好安排。”

“可神父啊，你该不会调离神学院吧？”

“调离已是定局，不过我大概还会回比萨来的，至少还可以回来住几天。”

“可为什么要把你调离呢？”

“这个嘛，命令是还没有正式宣布，不过上面已经决定了：要提升我当主教。”

“是吗，神父！去哪儿当主教？”

“就是因为这个问题还没有解决，所以我才不得不到罗马去一趟。一种方案是到亚平宁山里的一个教区去当主教，一种方案是留在本教区当副主教，到底怎样至今还没有定。”

“那这里的新院长选定了吗？”

“卡尔迪神父已经接到了任命，他明天就到。”

“这是不是太仓促了点？”

“是啊，不过……梵蒂冈的决定常常不到最后一刻是不会下达的。”

“这位新院长你认识吗？”

“没有当面见过，不过人家对他的评价极高。写信来的贝洛尼主教说他学识非常渊博。”

“这神学院里的全体师生一定会十二分想念你的。”

“神学院的师生怎样我不敢说，不过我相信你是一定会想念我的，carino；你我恐怕都差不多，我也会非常想念你的。”

“我当然会想念你啦，不过想念归想念，我还是非常高兴。”

“是吗？我自己倒不敢说有什么高兴的。”他在桌子边上坐了下来，一脸倦容；看这脸色，哪儿像个高升在望的人呢。

“你今天下午有空吗，阿瑟？”他过了一会儿才说。“你晚上不能来，要是下午有空的话，就希望你在我这儿多坐一会儿。我总觉得心里好像有点不自在，很想在动身以前尽可能多跟你谈谈。”

“那好，我就多坐会儿。我约好了六点到。”

“又要去开你们的会？”

阿瑟点点头，蒙塔奈利急忙把话头岔开了。

“我想跟你谈谈你自己的事，”他说。“我不在，你办神功得另找一位神父了。”

“等你回来了，我办神功还可以来找你吗？”

“亲爱的孩子，这你还用得着问吗？我这说的当然只是指我不在的那三四个月里的事。你就到圣凯瑟琳教堂去找上一位神父好吗？”

“那敢情好。”

他们又谈起了其他的事，谈了不大一会儿，阿瑟就站起来了。

“我得走了，神父；学友们要等我了。”

蒙塔奈利脸上那憔悴的神气又出现了。

“这就要走？你瞧，我这闷闷不乐的毛病给你这么一治，已经差不多都好啦。那好，再见了。”

“再见。我明天一定来。”

“尽量早点来，我也好有时间跟你单独谈谈。明天卡尔迪神父就要来了。阿瑟，亲爱的孩子，我走了以后你凡事可要谨慎啊，别跟着人家去干冒冒失失的事，至少也得等我回来再说。我这就要离开你了，可你哪儿知道我心里是多么放心不下啊。”

“你不用担心，神父，根本就没什么事儿。将来的事情，都还远着哪。”

蒙塔奈利突然说了一声“再见”，就坐下去管他写自己的东西了。

阿瑟一踏进学友们平日开小会的那间屋子，眼睛看到的第一个人就是他小时候一起玩耍的老伙伴，那沃伦医生的女儿。她坐在靠窗的一个角落里，当时正有个所谓“领路人”——是一个穿破旧上衣的高个子伦巴第[36]青年——在跟她谈话，她是一脸专心而又诚心的神气，在那儿静听。这几个月不见，她变了很多，也长大了很多，如今看去已俨然是个成熟了的年轻女子了，只是脑后还拖着两根又粗又黑的辫子，依然是一副女学生的样子。她穿一身黑，把一方黑披巾裹在了头上，因为这屋里又冷又透风。胸前还佩着一支小柏枝，那是青年意大利党的标志。那个“领路人”正在给她讲卡拉布里亚[37]的农民日子过得有多苦，讲得情绪很激昂，她坐在那儿默默地听，一手托着下巴，眼睛望着地下。阿瑟觉得她简直就是一个忧思重重的自由女神的化身，在为建立不起意大利共和国而伤心叹息。（可要是让朱莉娅见了，那就又有她说的了：好一个疯长的野姑娘，黄脸皮，歪鼻梁，连衣裙的料子也是过时货，短了一截还亏她穿得出！）

“你也来啦，吉姆！”趁那“领路人”被人叫开去的当儿，阿瑟赶快来到她的跟前招呼说。“吉姆”这个名字，其实是小孩子叫别了的，她的教名有点特别，应该叫詹妮弗。她的意大利同学都管她叫琴玛。

她吃了一惊，抬起头来。

“是阿瑟呀！啊呀，我真没有想到你……也是这里边的人！”

“我也没有想到你会是。吉姆，你是什么时候成了……”

“哪儿呀！”她急忙抢过话头说。“我并不是党员。我只是做了一两件小小的工作。情况是这样的：我认识了比尼——你认识卡洛·比尼吗？”

“当然认识。”比尼是来亨支部的组织委员，青年意大利党人没有不认识他的。

“是这样的，是他跟我谈起了这方面的事，我就要求他让我参加一次学生的集会。几天前他写了封信到佛罗伦萨来找我——你知道吗，我到佛罗伦萨去过圣诞节了！”

“我现在不大收到家里的信了。”

“啊，可不是！反正，我到了佛罗伦萨，住在赖特姐妹的家里。”（赖特姐妹本是她的老同学，已经举家搬到佛罗伦萨去了。）“后来就收到了比尼的来信，要我趁回家路过比萨，赶在今天到这儿来一下。啊！他们开会了。”

报告的题目是谈谈理想的共和国，以及青年本身应当如何为此作好准备。报告人对这个问题的理解其实也还有点模糊，可是阿瑟却听得从心眼儿里感到钦佩。他这个阶段的思想，论批判能力还是怪可怜的；对一种理想的精神境界，要接受就囫囵吞枣来个全盘接受，也不去用脑筋想一想，吞下去是不是都消化得了。报告完后，又讨论了好半天，讨论完后，学生们陆续散去，阿瑟见琴玛还坐在那个角落里，就走了过去。

“我来送你吧，吉姆。你住在哪儿呀？”

“住在玛丽埃塔家。”

“就是你爸爸以前的那个管家？”

“对，她的家离这儿可远了。”

他们默默无语走了好一阵子。后来阿瑟冷不丁说道：

“你今年十七岁了吧？”

“去年十月就满十七岁了。”

“我早就看准了，知道你不会像别的姑娘那样，长大了就爱去参加舞会什么的。吉姆，亲爱的，我倒是常常在想：不知道会不会有那么一天，你也来参加我们的组织？”

“我也常常这么想。”

“你说你帮比尼做过些工作，我倒不知道你还认识他。”

“我这点工作也不是帮比尼做的，是帮另外一个人做的。”

“另外一个人？是谁？”

“就是今天晚上跟我谈话的那位——博拉。”

“你跟他很熟？”阿瑟突然问了一句，口气里带着一丝妒忌。一提起博拉，就触着了他的痛处；因为有一次他跟博拉争着要去担当一项任务，结果青年意大利党的党委会却把任务交给博拉去做了，说是阿瑟年纪太轻，缺乏经验。

“我跟他相当熟，我挺喜欢他的。他前一阵子一直住在来亨。”

“我知道，他去年十一月就去了……”

“就是为了轮船的事去的。阿瑟，这个工作要是利用你们家的掩护去做，要比利用我们家安全多了，你说是不是？像你们航运公司老板那样的有钱人家，谁还会起疑心呢？再说，码头上的人你哪个不认识……”

“嘘！别这么大声嚷嚷，亲爱的！这么说，从马赛来的那批书是藏在你们家里喽？”

“只藏了一天。哎呀！我怕是不该告诉你的吧。”

“为什么不该告诉我？你知道我是党组织里的一员。琴玛，亲爱的，要是问我这世界上什么事情最叫我高兴，那就是有朝一日你参加了我们的队伍——你，再加上神父。”

“你的神父？他哪儿能呢……”

“是啊，他跟我们看法不一样。不过我有时候总觉得……应该说……是希望吧……我也说不清楚……”

“可阿瑟呀，别忘了他是个神父。”

“那又有什么？我们的党组织里有的是神父——有两位还在报[38]上写文章呢。为什么神父就不可以？神父的使命是要引导世人去实现更加崇高的理想、更加崇高的目标，这不也正是我们党组织的努力方向？说到头，那与其说是一个政治上的问题，倒不如说是一个宗教上和道德教育上的问题。只要人民具备了合格的条件，有了责任感了，配做自由公民了，那就谁也别想再继续奴役他们了。”

琴玛直皱眉头。她说：“阿瑟，我觉得你的逻辑总有点儿混乱。神父是宣讲教义的。我看不出那跟赶走奥地利人有什么相干。”

“神父是讲授基督教教义的教师，而古往今来最伟大的革命者就是基督。”

“你可知道，有一天我跟爸爸谈起了天主教的神父，他说……”

“琴玛，你爸爸可是个新教徒。”

琴玛停了一会儿才转过脸来，以不加掩饰的目光瞅了他一眼。

“好了，我们还是不谈这个话题吧。你一谈起新教徒来就总是容不得人家。”

“我并没有容不得人家的意思。我倒觉得，新教徒一谈起天主教神父才往往容不得人家。”

“也许是吧。算了，为这个话题我们以前争吵得也够多的了，再争吵也没有意思。今天的报告你听下来觉得怎么样？”

“我觉得今天的报告挺不错的——尤其是最后一部分。有一点他强调得真好，就是对共和国的理想不应该只局限于向往，而应该付之于实践。正如基督说的：‘天国就在你们心里。’”[39]

“我却觉得正是这最后一部分他说得不好。他尽是谈我们在思想上、感情上、素质上应该提高到如何如何，话说了一大堆，却一句话也没有告诉我们具体到底应当怎么干。”

“关键的时刻一到，事情是有得我们干的；可我们总得耐心点儿，这么许多伟大的变革又不是一朝一夕可以完成的。”

“事情愈是做起来需要时间，就愈是应该赶快着手。你说要享受自由得具备条件——你倒说说看，还有谁能比你妈妈更够这个条件？像她那样完美无缺的一位天使般的妇女，你几曾见过第二个？可是她这样善良又有什么用呢？到她去世她还是一个奴隶——受尽了你大哥詹姆斯夫妻俩的欺压、折磨、凌辱。其实她要不是那样的好脾气、好耐心，倒反而要好过得多；他们也就不至于会那样虐待她了。意大利的情况也正是这样；意大利需要的不是耐心——是应该有人起来捍卫自己……”

“吉姆，亲爱的，如果光凭愤怒和激情就能拯救意大利的话，意大利早就获得自由了；意大利需要的不是恨，而是爱。”

他说到这个“爱”字，脸上忽然一下子涨得满面通红，却又很快就褪得没了影。琴玛并没有看见；她正皱起了眉头，绷紧了嘴，两眼直瞅着前方呢。

过了一会她才说：“阿瑟，你以为我的看法不对，可其实还是我对，你将来总有一天会明白过来的。到了，我就住在这儿。进去坐会儿吗？”

“不了，时间不早了。再见了，亲爱的。”

他站在门阶上，双手一合把琴玛的手紧紧握住。

“为了天主为了人民……”

她神情严肃，放慢了语气，接着念了口号的下半句：

“誓必始终如一。”

说完她就抽回了手，奔进屋里去了。听到她关上了门，阿瑟才弯下腰去，捡起了她掉在地上的胸前那支小柏枝。


第四章

阿瑟回到宿舍里，只觉得飘飘然。那份快活，真是快活到了极点，快活到了再也不觉得有半点烦恼了。在会上听得出话音，知道武装起义已经在着手准备了；更何况如今琴玛又成了同志——他可是爱琴玛的。他们可以一块儿为那即将诞生的共和国而工作，就是牺牲也说不定可以牺牲在一块儿。他们怀抱的希望已经到了开花结果的时候了，这一下神父见了总该相信了吧。

可是第二天早上他睁开眼来，头脑就清醒了许多，他想起琴玛就要到来亨去了，神父也要去罗马了。一月，二月，三月——离复活节还有足足三个月哪！万一琴玛在家里受到了“新教徒”的影响呢（在阿瑟的字典里“新教徒”就是“非利士人”[40]的别名）——不，琴玛才不会去学来亨的那班英国姑娘呢，才不会去卖俏撒娇，去勾引游客，勾引那帮脑袋光光的轮船公司老板呢。她跟她们本质上不一样。不过她的日子恐怕是很不好过的；她太年轻了，朋友太少了，整日相处的尽是些木头一样的人，孤零零的没有一个相知。要是妈妈还在就好了……！

那天傍晚他到神学院去，见蒙塔奈利正在接待那位新来的院长，脸上是一副心力交瘁的神气。见了阿瑟，神父也不像往常那样喜形于色，倒是脸色越发阴沉了。

“这就是我跟你说起的那个学生，”他介绍阿瑟的时候口气显得很不自然。“如果你能允许他继续在本院的图书馆借阅图书，我就感激不尽了。”

卡尔迪神父是位一副慈眉善目的老神父，他一下子就跟阿瑟谈起了萨平扎大学[41]来，看他谈得这样对答如流，如数家珍，可见他对大学生活倒是相当熟悉的。话很快就谈到了大学的校规问题上，那在当时可是一个极尖锐的话题。使阿瑟大为高兴的是，这位新来的院长对大学当局历来的做法表示激烈反对，认为不应该作出种种烦苛而实则毫无意义的限制规定，老是这样去不断刺激学生。

“我在引导青年人方面是很有些经验的，”他说，“我的一贯原则是，没有充分的理由，对什么事情都不要去轻易加以禁止。只要我们能向青年人表明，他们的人格是受到应有的关注和尊重的，真要存心闹得你不得安生的青年人毕竟还是极少的。可你要是老是去把缰绳拉紧，那就别怪最听话的马也要尥蹶子了。”

阿瑟的眼睛睁得大大的；他怎么也没有料到新来的院长竟会站在学生一边替他们说话。蒙塔奈利没有参加他们的讨论；看来对这个话题他是不感兴趣的。他脸上的表情显得苦恼极了，疲惫极了，卡尔迪见他这模样，把话突然打住了。

“我大概害得你累坏了，神父。我这人就是爱饶舌，你可千万别见怪；这个话题我一谈就来了劲，也就没想到会不会叫人家听得腻烦了。”

“哪儿的话呢，我听得很有劲。”蒙塔奈利不是个说客套话的惯家，他这句话的调子在阿瑟听来实在刺耳得难受。

卡尔迪神父到自己的房间里去了，蒙塔奈利这才向阿瑟转过脸来，脸上依然是一副心情郁结、忧思重重的神气，这一晚上他始终没有收起过这副神气。

“阿瑟，亲爱的孩子，”他慢慢说开了头，“我有话要跟你说。”

“他准是收到什么坏消息了，”阿瑟焦急地瞅着神父憔悴的脸，脑子里闪过了这么个念头。好一阵子谁也没有说话。

“你觉得这位新院长怎么样？”蒙塔奈利突然问了一句。

问出这句话来，阿瑟倒是很没有料到，他一时真不知道该怎么回答好。

“我……我觉得挺喜欢他的……至少……不，这话我还不敢说得十分肯定。只跟人见了一面，一下子还说不准。”

蒙塔奈利坐在那里，一只手轻轻地拍着椅子的扶手；他每逢心里焦急，或有事为难，就有这么个拍椅子扶手的习惯。

“关于我这次去罗马的事，”他重又开了一个话头，“如果你觉得有什么……呃，我是说……只要你希望我别去，阿瑟，我就可以写封信去说我不能去了。”

“哎呀，神父，那可是梵蒂冈……”

“梵蒂冈会另选贤能的。我向他们谢罪就是。”

“可这又是为什么呢？我真不明白了。”

蒙塔奈利用手抹了一下前额。

“我是为你担心呀。我想到了很多很多……再说，我其实也不一定要去……”

“那主教也不当啦……？”

“阿瑟呀！我就是当上了主教又有什么好呢，万一要是失去了……”

他的话突然断了。阿瑟以前可从来没有见过他这副模样，所以心下大为不安。

“我真不明白，”他说。“神父，可不可以请你给我讲得再……再明确一点，你到底有些什么想法……”

“我没有什么想法，我就是心里老觉得害怕，害怕得厉害。告诉我，你眼下可有什么特殊的危险么？”

“他听到什么风声了！”阿瑟想起了准备起义的种种私下议论，心里不禁一动。但是这个机密他决不能泄漏，所以当下他只是应了一声：“什么特殊的危险呀？”

“不要来问我——该你来回答我！”蒙塔奈利话说得急，连嗓门都简直粗起来了。“你的处境是不是有危险？我不想知道你的秘密，我只要你告诉我你有没有危险！”

“我们大家的命运都掌握在天主的手里，神父，每时每刻都说不定会出点什么事。不过我觉得自己并没有什么，相信到你回来那一天，我还是这样好端端的，啥事也不会有。”

“到我回来那一天？——你听我说，carino，我去不去还得由你来决定呢。你用不到说明什么理由；只消对我说一声‘别去’，我这次罗马之行就可以作罢。那反正也碍不了谁；只要你在我的身边，我就会觉得你安全了许多。”

这种病态的想入非非可不是蒙塔奈利本来的性格，阿瑟瞅着他，心情沉重，不胜焦虑。

“神父，你准是身体不大舒服吧。那你就更应该到罗马去了，去好好儿休息休息，索性把头痛失眠的毛病给治治好。”

“那好吧，”蒙塔奈利打断了他的话，好像对这个话题已经厌倦了，“我就明天早上乘早班驿车动身吧。”

阿瑟望着他，好生纳闷。

“你不是说有话要跟我说吗？”他说。

“不，不，没有什么话了——没有什么要紧的话了。”看神父的脸色像是猛吃了一惊，都快吓坏了似的。




蒙塔奈利走后过了几天，阿瑟到神学院图书馆去借本书，在楼梯上碰到了卡尔迪神父。

“啊，伯顿先生！”这位新来的院长叫了起来。“我正想找你呢。快请进来，我有个困难要请你帮我解决。”

他推开了书房门，阿瑟就跟着他进去，内心却莫名其妙地暗暗起了一阵反感。这个可爱的书斋原是外人莫入的他神父的圣地，眼看被个外人侵占了，心里总觉得不是滋味。

“我是一条要不得的书蛀虫哟，”院长说，“我来到这儿的头一件事，就是要到图书馆去细细摸一摸。那有趣是有趣，可我不了解这儿的图书是怎么个编目法。”

“这儿的图书编目不全；最近又添了一些藏书，其中有不少倒都是第一流的著作。”

“你能不能花上半个钟点的工夫把这儿图书分类的方法给我讲一下？”

他们就一起到图书馆里，阿瑟给他仔细讲了这目录是怎么编的。讲完以后，他就起身取了帽子要走，院长却笑呵呵的，不让他走。

“不行，不行！我不能让你这样匆匆而去。今天是星期六，你急什么呢，有什么功课反正可以到星期一早上再做。我耽误了你的工夫，弄到了这么晚，你就索性留下跟我一块儿吃晚饭吧。我是孤零零一个人，就喜欢有人做伴。”

他笑颜常开，又极风趣，阿瑟跟他相处，马上就一点都不感到拘束了。东拉西扯谈了一阵以后，院长问起他认识蒙塔奈利有多久了。

“有七年光景了吧。他从中国回来那一年，我是十二岁。”

“啊，对了！他做传教士就是在中国做出了名的。你从此以后就成了他的学生？”

“他是过了一年以后才收我这个学生的，大致就在我第一次向他办神功的同时吧。我进了萨平扎大学以后，还是继续得到他的帮助，我在正课以外想要学习点什么，他都能给我以指点。他待我真好——那种好处常人是想象不出的。”

“那我完全有理由相信；他的为人，是谁也不能不钦佩的——人格高尚，品德优秀。我遇到过几位当年跟他在中国一起同过事的传教士，他们对他在极端艰苦的条件下所表现出的那种积极勇敢的精神，那种忠贞不渝的品质，都是赞扬不尽。你年轻轻的就能得到这样一位人物的帮助和指点，真是幸运啊。我听他说，你的父母都已经不在了。”

“是的，爸爸在我小时候就亡故了，妈妈是一年前去世的。”

“你有兄弟姐妹吗？”

“没有同胞的兄弟姐妹，只有隔山的哥哥，可我还只是个娃娃的时候，他们就都已当了公司老板了。”

“那你小时候一定是很孤苦寂寞的；所以你大概也就越发觉得蒙塔奈利神父待你这样好心实在难能可贵了。有件事我顺便问一下，他不在的时候你向哪位神父办神功，决定了吗？”

“我想上圣凯瑟琳教堂去找一位神父，就是不知道他们那儿是不是有空接待。”

“你到我这儿来办怎么样？”

阿瑟惊奇得睁大了眼睛。

“神父大人，那……敢情好，只是……”

“只是神学院的院长一般是不听平信徒[42]的神功的，是不是？话呢，的确也是。不过我知道蒙塔奈利神父对你是十二万分关心的，我总觉得他对你有点放心不下——我要是离开了一个心爱的学生我也会这样的——所以你要是能有他的同事为你作心灵的指引，他知道了准会高兴的。而且，跟你说老实话，我的孩子，我喜欢你，只要有帮得上你的地方，我都很愿意帮助你。”

“既然你这么说，那就太好了，能够得到你的指引，我真是感激不尽。”

“那你就下个月起到我这儿来，好不好？好，就这样。平日你只要晚上有空，我的孩子，你只管过来看我好了。”




复活节前不久，正式宣布蒙塔奈利升为主教，主管的那个教区不大，叫布里西盖拉，在伊特鲁里亚亚平宁山区。他从罗马写了封信给阿瑟，心情显得愉快而平静，前一阵子的抑郁的情绪显然已渐渐成为过去。他在信上说：“你以后放了假一定要来看看我啊，我也可以经常到比萨来；所以我今后即使不能要见你就见你，想来总也可以时常跟你见见面了。”

沃伦医生曾经有信相邀，请阿瑟去跟他和他的孩子们一起过复活节，免得回老家去过，老家的宏大宅第冷冷清清，老鼠成灾，何况如今已成了朱莉娅的天下了。信里还附有一张短短的便条，字写得很潦草，看那七歪八扭的幼稚的笔迹分明是琴玛所写，说是请他能去的话可一定要去，“因为我有点事情要跟你谈谈。”不过有件事却更加叫阿瑟振奋不已，那就是大学里同学之间都在悄悄传播一个信息：大家要做好准备，过了复活节就有大事要来了。

由于这种种原因，所以这一阵阿瑟一直是欢天喜地，在那里翘首而待，听见同学之间的一言半语，即使是最不着边际的海外奇谈，他也会觉得是顺理成章的事，不出两个月就可以成为现实了。

他准备在受难周[43]的星期四回家去，假期的头几天就在家里过，不然的话，到了沃伦家一高兴，见了琴玛心里一快活，就未免要跟这个节期的气氛格格不入了，教会可是要求全体信徒在节期里要保持肃穆，虔诚默念的。因此他就写信给琴玛，约好在复活节星期一[44]到。星期三晚上他回到寝室里时，心灵是一片宁静。

他在十字架前跪了下来。卡尔迪神父跟他约好明天早上听他忏悔；这是他复活节领圣体前最后一次办神功，所以事先一定要心怀至诚，多作祈祷，做好充分的准备。他十指交叉紧握双手，低倒了头跪在那儿，细细回想这一个月来的所为，算来无非就是犯了些缺乏耐心、粗心大意、脾气急躁之类的小小罪过，一片清白的灵魂上总共只有这么几个淡淡的小污点。此外再也找不出什么来了；这个月里他心情愉快，所以也没有犯下多少罪过。他在胸前画了十字，就站起身来，准备解衣上床。

就在他解开衬衫的时候，衬衫里掉出一张纸片来，飘落在地板上。那是琴玛的信，被他贴肉塞在领口里已经有整整一天了。他捡起纸条，展开来亲了亲那亲切的潦草字迹，又重新折好，正隐隐感到自己的举动好不可笑，忽然发现纸的背面还有两句附笔，原先竟没有看到。那附言是这样写的：“一定要尽快来啊，因为我希望你能跟博拉碰碰头。他眼下就住在这儿，我们每天都在一起看书。”

阿瑟看得脸上热烘烘的，一下子涨得满面通红。

又是博拉！他又到来亨干什么去了？琴玛又干吗要跟他一起看书呢？难道他那样偷运了一次书报，就把她给迷住了？在一月里的那次会上一眼就看得出来，他对她爱得很呢，所以他搞那批宣传品才那么热心。如今他就跟她寸步不离了——每天跟她在一起看书呢。

阿瑟猛然把信往边上一扔，又在十字架前跪了下来。原来他就是凭这样一个灵魂准备去求赦罪，去领受复活节的圣体的——就凭这样一个灵魂，他却自以为可以求得跟天主和解了，跟自身和解了，跟全世界人和解了。这灵魂里什么都出得了：卑劣的嫉妒和猜疑，出于私心的记仇和小心眼儿的怨恨——而且都还是针对一个同志的！他双手掩住了脸，感到彻心的羞愧。才五分钟前他还觉得自己连圣人都当得呢，而现在却证明了他其实并不干净：心里竟有这样卑鄙无耻的想头！

星期四早上他踏进神学院的小教堂，见教堂里就只卡尔迪神父一个人。他背过悔罪经以后，一下子就谈起了自己昨天晚上犯下的罪过。

“神父，我有妒忌和发怒之罪，有起意不良之罪，人家没有什么对不起我的地方，我却对他起了恶念。”

卡尔迪神父完全了解他要对付的这个悔罪信徒是个什么样的人物。他只是轻声说道：“你还没有把话全告诉我呢，我的孩子。”

“神父，有个我特别应该热爱和尊敬的人，我却对他起了个基督徒不应有的念头。”

“这人跟你有血缘关系？”

“关系还要更加亲密。”

“到底是什么关系呢，我的孩子？”

“同志关系。”

“什么样的同志呀？”

“都在从事一个伟大、神圣的事业。”

停了片刻。

“你对这位……同志发了怒，你对他起了妒忌，是不是因为他在这个事业中的成就超过了你呢？”

“我……对，这是一个原因。我妒忌他有经验——有能耐。还有一点……就是我觉得……我担心……我……心爱的姑娘会移情于他，让他给抢了去。”

“你心爱的这位姑娘，是圣教[45]的信徒？”

“不，她是信新教。”

“是个异教徒？”

阿瑟双手合握，十分难受。“是的，是个异教徒，”他应声说。“我们是在一起长大的，我们的母亲过去一向是朋友，我……妒忌这个人是因为我看出他也爱她，因为……因为……”

“我的孩子，”卡尔迪神父沉默了半晌，才以缓慢而严肃的口气说道，“你还是没有把话全告诉我啊；压在你心灵上的担子决不止这一些。”

“神父，我……”他说话都结巴了，而且突然又住了口。

神父只是等着，没有作声。

“我妒忌他是因为我所属的……那个组织……青年意大利党……”

“哦？”

“交给了他一项工作，我原来满以为那是会交给我的，我总觉得自己干这个工作……特别合适。”

“什么工作？”

“去取书……一些政治书……都是从轮船上运来的……从轮船上拿到城里……找个地方藏起来……”

“党把这个工作交给你的对手了？”

“交给博拉了——所以我就妒忌他。”

“他这方面就没有什么错误么？交给他的任务你认为他没有什么失职么？”

“是的，神父；他在工作中表现得又英勇又忠诚；他是一位真正的爱国志士，我对他按说是只应有敬爱的分儿。”

卡尔迪神父仔细考虑了一会儿。

“我的孩子，既然你的心中出现了一线新的光明，萌发了一种理想，想为自己的同胞去完成某种伟大的事业，也升起了一股希望，可以让受尽劳累和压迫的人们因此而减轻些心头的负担，那你就要千万注意，对天主赐给你的这种最最可贵的恩典你一定要慎重对待。天下一切善的东西，都是天主所赐；新生，也在天主所赐之列。既然你已经找到了一条献身的道路，找到了一条可以走得心安理得的道路，既然你已经跟你亲爱的同志协力同心，要去解救那些在暗地里伤心流泪的人们，那你就一定要做到：让你的灵魂摆脱妒忌和情欲，让你的心成为一座有圣火长燃不熄的祭坛。记住，这是一个崇高而神圣的事业，要承受得起这样一个事业，你的心就必须净化，不能有一丝自私的念头。这种天职，也如同神职一般，不能要女人的爱，不能要过眼云烟般的片刻的欢情，那是为了天主为了人民，要誓必始终如一。”

“啊！”阿瑟吓了一大跳，两手紧紧合握在一起；他一听到这句口号，泪水都差点儿夺眶而出。“神父，你代表教会支持我们了！基督站在我们一边了……”

“我的孩子，”神父满面严肃地回答他说，“基督把兑换银钱的人赶出了神殿，因为上帝的殿应该称为祷告的殿，而他们却使它成为贼窝了。”[46]

阿瑟沉默了好大一会儿，才以颤抖的嗓音小声说道：

“有朝一日把他们赶了出去，意大利也就成为天主的神殿了……”

他没有再说下去，却传来了轻声柔气的回答：

“‘主说过：地，和其中所充满的，都是我的。’”[47]


第五章

那天下午，阿瑟觉得很想多走走路。他就把行李托给一个同学照看，自己安步当车向着来亨走去。

那天天色阴沉，湿气很重，好在不冷；那一片地势低洼的平野，似乎从来也没有像今天这样令他赏心悦目。湿漉漉的草踩上去觉得软绵绵有股弹性，路边野生的春花仿佛都拿腼腆惊异的小眼望着他，这些都使他感到愉快。一片小林子的边上有一丛刺槐，刺槐丛中有只鸟儿正在筑巢，他走过时，鸟儿一声惊啼，褐色的翅膀忙不迭一阵扑打，就飞上天去了。

受难节前夕按例是应该敛心默念的，他也很想专心一意，默祷如仪。可是心里却老是会想起蒙塔奈利和琴玛，集中不了心思去行这种宗教礼仪，他最后干脆放弃了这个打算，由着自己的幻想飞了开去，想想那即将到来的起义该有多么惊天动地、宏伟壮丽，想想他心目中的那两位神明在起义中该扮演怎样的角色。神父应该是领袖，是使徒，是先知，他圣心一怒可使邪恶的势力望风而逃，有他指引可使青年自由卫士重新去学习古老的教义，从古老的真理中体会出从未想到过的新的含义。

那琴玛呢？对了，琴玛该是个打街垒战的战士。她是用塑造女英雄的特殊材料做成的；她就是那许许多多诗人理想中的一个冰清玉洁的无畏少女，作为一个同志那可真是最完美不过了。她应该站在他的身边，跟他并肩战斗，处在枪林弹雨之中却其乐融融。他们应该死在一块儿，何妨就死在那胜利到来的时刻——胜利那可是肯定的。自己心中的一片情意，可半点也不能向她透露；他决不能说出什么不该说的话来，搅乱她的安宁，破坏她那份平静如水的同志心。在他看来她是一片圣洁，有如一只洁白无瑕的羊羔，得为解救人民而作为燔祭献上祭坛；她的一颗心只知爱天主、爱意大利，他算什么人，也想闯进她那一尘不染的心灵之圣殿？

只知爱天主、爱意大利——正想到这儿，突然一个跟头从云端里栽了下来，原来走着走着，脚已经跨进了“公馆马路”上那座冷清清的宏大府第。在楼梯上劈面遇上了朱莉娅的那个男管家，还是那样穿得齐齐整整，不动一点声色，举止有礼之中却暗暗含着不屑。

“你好，吉本斯，两位哥哥在家吗？”

“托马斯先生在家呢，少爷；伯顿太太也在。此刻都正在客厅里。”

阿瑟走了进去，心口隐隐感到一阵压抑。好阴森森的大宅子！生活的滚滚洪流一再奔腾而过，却似乎总是只差那么一点儿，让这座宅子逃脱了没顶之灾。宅子里始终没有一点变化——还是那样的人，还是那样的祖辈的画像，还是那样笨重的家具陈设和难看的金银餐具，还是那样俗不可耐的处处卖富摆阔，还是那样举目所见尽是一派死气沉沉。连黄铜花架上的盆花看去都像是铁丝加彩漆的假花，看这光景谁会相信到了春回地暖之日那花梗里会有青春活力的萌动？朱莉娅已经穿好了晚宴的礼服，正在客厅里等候客人；这客厅，就是她全部生活的中心。脸上挂着呆板的微笑，淡黄的头发卷成一绺绺，膝头上还抱着只叭儿狗，她这副样子坐在那儿，简直连时装图样的模特儿都当得了。

“你好吗，阿瑟？”她口气生硬地招呼了一声，把手指尖向阿瑟匆匆一伸，就又马上收了回去：还是抚抚叭儿狗柔软光滑的皮毛来得惬意。“我想你身体一定很好吧，在大学里学业一定也大有长进咯。”

阿瑟就胡乱现找了一句客套话来含糊应付了过去，之后便又归于沉默了，只觉得浑身不自在。一会儿那满心得意、不可一世的詹姆斯陪着一位年长倨傲的运输行老板来了，可是情况也并未因此而有所改善；直到吉本斯来请入席，阿瑟这才算稍稍松了口气，他站起身来。

“我不吃饭了，朱莉娅。对不起，我要回房里去了。”

“你这样守斋也未免有点过分了，我的孩子，”托马斯说，“我看你准得饿出病来。”

“没有的事！明天见了。”

在走廊里阿瑟碰上了那个帮忙打杂的女仆，就请她明天早上六点来敲敲门叫醒他。

“少爷要去做礼拜？”

“对。明天见，特里萨。”

他来到自己的房里。那本是他妈妈的住房，当初妈妈久病不愈，就把窗子对面的那个壁龛改成了一个小拜坛。坛上居中是黑色底座上一个大十字架，前面挂一盏小小的罗马吊灯。妈妈就是在这个房间里去世的。如今靠床的墙上挂着她的画像，桌子上供着她生前所用的一只瓷盆，一大束她心爱的紫罗兰，把个瓷盆插得满满的。她去世正好满一周年，那几位意大利仆人可并没有忘记她。

他从手提箱里取出一幅画像来，画像配着镜框，包扎得严严实实。那是蒙塔奈利的肖像，彩色粉笔画的，几天前才从罗马寄到。他捧着这天大的宝贝，正在拆包，朱莉娅的小听差端着个食盘送晚饭来了。原来那位意大利老厨娘早在这个刻薄的新主妇进门以前就是在府里服侍阿瑟的妈妈的，这盘子里很少的一点美味小吃是她装上了叫送来的，她想她的好少爷这样稍微吃一点总该可以吧，总不至于会违犯教规吧。可是阿瑟只吃了一块面包，其他什么也没动；那小听差是吉本斯的侄子，最近才从英国来，他端着盘子出去的时候，嘴角边浮起了一丝大有深意的微笑。仆人之间壁垒分明，他早已加入了新教徒的阵营。

阿瑟进了壁龛，在十字架前跪下，只想收敛神思，好静下心来，潜心默祷。可是他发觉这很难办到。托马斯说得没错，这大斋节[48]他守斋守得有些过头了，肚内过于空虚，就像喝了烈酒似的，叫他觉得头里发昏。背上随之诱发起一阵阵微微的战栗，眼前的十字架也仿佛在云雾中飘浮。他只管一遍又一遍地祈祷下去，一直祈祷了好长时间，才终于把走散了的心思收了回来，一心去想那基督为世人赎罪而甘愿受难的圣迹。到最后还是身体的困乏压倒了神经的高度兴奋，他躺下去就睡着了，心安定了、宁静了，种种烦躁的、扰人的想头都摆脱了个干净。

他睡得正熟，突然房门上响起了又猛又急的敲门声。“一定是特里萨！”他迷迷糊糊想着，懒洋洋翻了个身。敲门声又来了，这一下他可吓了一大跳，惊醒了过来。

“少爷！少爷！”那是个男人的声音，在用意大利话嚷嚷。“快起来！快起来！”

阿瑟立刻一纵身下了床。

“什么事？你是谁？”

“是我吉恩·巴蒂斯塔啊。赶快起来，快快！”

阿瑟慌忙穿好衣服，打开房门。看见马车夫那惊恐发白的脸色，他瞪大了眼睛，正在莫名其妙，走廊里已经传来了噔噔噔的脚步声和锵锵锵的金属撞击声，于是他一下子就明白了是怎么回事。

“冲我来的？”他冷静地问道。

“冲你来的！哎呀少爷，快快！你有什么东西要藏起来的？喏，我可以给你去藏在……”

“我没有什么要藏起来的。两位哥哥知道了吗？”

走廊的转角处已经出现了走在最前头的军警的身影。

“大少爷给叫起来了，一家上下全给吵醒了。唉！真是祸从天降啊——料不到会有这样的泼天大祸啊！而且偏偏又是在受难节上！老天爷啊，你就行行好吧！”

吉恩·巴蒂斯塔嚎啕大哭起来。阿瑟上前几步，迎着宪兵当路一站。宪兵在一片锵锵声中来了，后面跟着一群战战兢兢的仆人，他们临时仓促，衣服都穿得杂乱无章。宪兵过来把阿瑟团团围住，这时才看见那支奇怪的队伍煞尾是本公馆的男女主人：男主人套着睡衣靸着拖鞋，女主人穿一件梳妆长袍，头发还用卷发纸卷着呢。

“准是又要发洪水了，看这一对对的，都要进方舟里来呢！啊，又来了一对，这对走兽可是够奇怪的！”[49]

阿瑟眼睛瞅着那些奇形怪状的人，脑海里不觉闪过了这样两句话。他差点儿笑了出来，可一想万万笑不得，就硬是忍住了——在这种时候心里应该想些正经的才是。他就轻轻作起祷告来：“万福马利亚，上天至圣母后！……”眼光也赶紧转了开去，免得看到朱莉娅的卷发纸一颠一颠的，又要冒冒失失笑了。

伯顿先生走到带队的军官跟前，说道：“请你把事情说说清楚：你们采取这种粗暴的手段闯入私人住宅，用意何在？我警告你，你要是不给我一个满意的解释，我就只好告到英国大使那里去了。”

那宪兵队的军官傲然答道：“我敢说，你只要看到了这个，就会觉得解释已经够充分了；英国大使自然也是一样。”他说着掏出一张批准逮捕哲学系学生阿瑟·伯顿的逮捕证，递给了詹姆斯，并且冷冷地补上一句：“如果你还想得到进一步的解释，那你最好亲自去向警察局长提出。”

朱莉娅从丈夫手里一把抢过公文，扫了一眼，立刻冲着阿瑟破口大骂，这世界上也只有时髦太太发起雷霆来才会骂得这样泼。

“原来是你丢尽了我们这一家子的脸呀！”她尖着嗓门直嚷。“引得满城的下等小户人家都张着大嘴、瞪着大眼，来看我们的好戏啦！好哇，平日瞧你好像有多虔诚似的，原来你今天要进班房啦！其实我们早就该料到的，这个信天主教的女人生下的儿子怎么会好得了呢……”

“对犯人是不准说外国话的，太太，”那军官打断了她的话，可是朱莉娅的英国话哇啦哇啦说得滔滔不绝，哪还听得见那军官的告诫呢。

“真是的，怎么会好得了呢！表面上又是守斋又是祷告，默默沉思俨然一副圣徒模样，可你看骨子里其实是这么回事儿。我早就料到会有这样的下场。”

对朱莉娅沃伦医生曾经打过个比喻，说她就像厨子打翻醋缸做坏的一盆色拉。她那条枯涩刺耳的嗓子一嚷嚷，叫阿瑟听得牙根都发酸了，脑子里蓦地就想起了这个比喻。

“何必说这种话呢，”他说。“你也用不到担心会惹上什么麻烦，谁不清楚这事跟你们大家都毫无干系。我想先生们大概要搜查我的东西吧。我没有什么要藏起来的。”

宪兵在房间里来了个彻底的搜查，查了他的信件，查了他学校里的作业笔记，抽屉箱子也都翻出来查了个遍，他则一直坐在床口上等着，激动得脸色有点发红，却一点都不感到紧张。搜查他不怕。平日收到了信，只要是有可能带累他人的，他总是看过就烧掉，所以那帮宪兵只是空忙了一阵，几篇半带革命色彩、半带神秘主义倾向的诗稿，以及两三期《青年意大利》报，就算是他们的收获了。朱莉娅犟了好大半天，终于听从了小叔子托马斯的苦苦相劝，回去睡觉了。她从阿瑟身旁傲然走过时，脸上鄙夷的神气有很精彩的表演。詹姆斯也乖乖地跟着她去了。

等他们一走，一直在屋里踱来踱去的托马斯，就装出一副满不在乎的样子，走到军官的跟前，问可不可以跟犯人说两句话。见军官点点头，他就来到阿瑟身边，嗓音带些沙哑，咕咕哝哝说：

“哎呀，会碰到这样要命的麻烦事。我真替你感到难过。”

阿瑟抬起脸来，脸上神色安详，一如夏日晴朗的晨空。“你待我总是那么好，”他说。“这没有什么可难过的。我不会有什么事的。”

“你听我说，阿瑟！”托马斯使劲一捋小胡子，硬着头皮把那个不大好出口的问题提了出来。“不知道……这档子事是不是跟……钱有点关系？因为，真要是那样的话，那我……”

“跟钱？绝对没有的事！跟钱会有什么关系……”

“这么说是政治上的花样咯？我就猜是这样。那你也决不要灰心丧气——朱莉娅那些话你可千万别放在心上。她就是一条舌头不饶人；如果你需要我帮忙——不管是要钱，还是什么——只管对我说，好不好？”

阿瑟只是默默地伸出手去，于是托马斯也就走了，他出去时特意做出一副漠然的表情，这就使他那张本来就木呆呆的脸越发显得木呆呆了。

这时候宪兵也搜索完了，带队的军官要阿瑟穿上出门的衣服。他立刻照办，转身就走，刚要跨出房门，却又忽然犹豫了一下，收住了脚步。当着这许多军警人员的面，跟妈妈的拜坛告别倒好像不大好办。

“可不可以请你们出去一会儿？”他请求说。“我一不能逃，二没有东西藏，这你们都是看到的。”

“对不起，按规定犯人身边是不能没人的。”

“那好，反正也没关系。”

他走进壁龛，屈膝跪下，吻了吻十字架上耶稣的双脚和架子底座，轻声细气悄悄说道：“主啊，让我保持忠诚至死不渝吧。”

他站起身来，见那军官正站在桌子旁边，在那儿查看蒙塔奈利的画像。“这是你的亲戚吧？”那军官问。

“不，是我的听神功神父，新任的布里西盖拉教区主教。”

那班意大利仆人都已经在楼梯上等着了，又是焦急又是伤心。他们都是很爱阿瑟的，那不只是因为他们喜欢这小伙子，看他妈妈素日的情分也是个原因，所以大家都围了上来，含着无限的悲痛纷纷来吻他的手，吻他的衣服。吉恩·巴蒂斯塔站在一边，眼泪顺着灰白的胡子扑簌簌往下淌。伯顿家的自己人却一个也没有出来为他送行。他们的冷淡，更加显出了仆人们对他是多么亲切、多么同情，阿瑟紧紧握住了向他伸来的一双双手，觉得自己的感情都快控制不住了。

“再见了，吉恩·巴蒂斯塔。代我亲亲你那几个小家伙啊。再见了，特里萨。请大家多为我祈祷吧；愿天主也保佑你们！再见了！再见了！”

他匆匆跑下楼梯，直奔前门。不一会儿，就只剩下一堆默默无语的男人和抽抽搭搭的女人还站在门阶上，目送着马车驰去。


第六章

阿瑟给关押在海港口子上一座中世纪的大堡垒里。监狱生活倒还勉强熬得过去。他那间牢房是又湿又黑，很不好受，幸而他本来就是在玻尔拉街的老式大公馆里长大的，屋子不通风、有耗子、有臭味，对他来说都不算什么新鲜事了。伙食自然也是既差且少，但是詹姆斯很快就获准从家里把一切生活必需品给他送去。他是单独关押的，虽说警卫看守得并没有像他料想的那么严格，他却也始终探听不出自己被捕到底是何原因。不过尽管如此，他的心情还是始终像刚进来时那么平静。不让看书，他就把时间都用于祈祷和虔心默念，不急不忧，等待着事态的进一步发展。

一天一个士兵打开了牢房门，冲他喊了一声：“请这边来！”阿瑟问他事，得到的回答总是“不许说话”几个字，问了两三次都是这样，阿瑟没办法，只好听天由命，跟着那个士兵像兜迷宫一样转过数不清的院子、走廊、楼梯，反正到哪儿都有一股浓淡不等的霉味迎面扑来，最后来到了一间宽敞明亮的屋子里，只见一张铺着绿呢的长桌上乱糟糟堆满了文件，后边坐着三个身穿军装的人，一副懒洋洋随意找些话说的样子，在那儿闲磕牙。一见阿瑟进来，他们马上端起架子，摆出一面孔正经。其中年纪最大的一个穿的是一身上校的制服，一脸灰白的胡子，看去有些浮华习气，他指了指桌子对面的一张椅子，就开始预审了。

恐吓、凌辱、谩骂，阿瑟本来以为这些总是免不了的，他已经做好准备，答话一定要保持尊严，要按捺住性子，可是倒好，事情完全出乎他的意料：上校虽然态度傲慢冷淡，一派官腔，但是在礼貌方面倒是一点不失规矩。照例问了姓名、年龄、国籍、社会职业之类的问题，阿瑟都一一作了回答，对方也一一记下，刻板到极点。他正感到腻味，觉得有点不耐烦了，上校却问了一句：

“那么，伯顿先生，对青年意大利党你了解些什么呢？”

“据我所知这是一个社团，在马赛出版了一份报纸，拿到意大利来散发，目的在于鼓动人民起来反抗，务必把奥地利军队赶出意大利去。”

“你该看过这种报纸吧？”

“对，我对这个问题很感兴趣。”

“你在看这种报纸的时候，知道你这种行为是非法的吗？”

“知道。”

“在你房里搜出的那几份报纸，是从哪儿得来的？”

“这个我不能告诉你。”

“伯顿先生，在这里说‘我不能告诉你’是不行的；你一定要回答我的问题。”

“既然你不许我说‘不能’，那我就说不愿意吧。”

“如果你还不自检点，一味用这样的措辞说话，你要后悔的，”上校说。见阿瑟没有反应，他就又继续说：

“我不妨告诉你，根据我们已经掌握的证据，可以证明你跟这个党的关系不仅是阅读了明令查禁的书报而已，你跟他们的关系还要密切得多。坦白承认了，对你有好处。问题是好歹要查清楚的，你回避问题、矢口抵赖，企图以此蒙混过去，那是妄想。”

“我根本没有想蒙混的意思。你们想要知道些什么呢？”

“首先，你是个外国人，你怎么会卷进这种事情的？”

“我对问题认真思考过，还找了许多材料仔细研究过，在这个基础上我得出了自己的结论。”

“是谁动员你入党的？”

“没有谁，我是自己想加入的。”

“你是想跟我蘑菇到底啊？”上校声色俱厉了，显然他已经渐渐失去耐心。“想要入党就能自己入党啦？你想要入党的意思，是向谁表示的？”

一片沉默。

“请回答我的问题好吗？”

“你问这种问题，我是不会回答的。”

阿瑟这话说得气鼓鼓的；他感到一阵莫名的焦虑，觉得心里的火气渐渐要压不住了。他现在明白了，这次被捕的人还不少，来亨和比萨两地都有；他尽管还不知道这场灾难波及的范围到底有多大，可也早已听出了不少话音，不禁心急如焚，真为琴玛和其他同志的安全捏着把汗。这些军官故意装得温文有礼，他一剑刺来你得一剑挡开，他问得刁你得答得巧，跟他们这样周旋实在乏味，惹得他心里发烦，暗暗恼火，再加上门外那个岗哨脚步笨重，不停地走过来走过去，一声声直刺他的耳鼓，叫他觉得讨厌透了。

“噢，那就随便问问，你最近一次见到乔万尼·博拉是在什么时候？”又你来我往斗了几句嘴以后，上校提了这么个问题。“就在你离开比萨之前，是不是？”

“叫这个名字的人我不认识呀。”

“什么！乔万尼·博拉你会不认识？你哪能不认识他呢——是个高个子年轻人，脸儿刮得光光的。对了，他还是你的同学呢。”

“大学里的同学我不认识的也多的是。”

“是吗，不过这个博拉你不会不认识，你肯定认识的！瞧，这是他亲笔写的。你看，他对你还熟得很呢。”

上校随手就递给他一张纸，上面的标题是：“谈话纪要”，下面的签名是：“乔万尼·博拉”。阿瑟眼光一扫，看到了自己的名字。他吃惊地抬起眼来。“让我看？”

“对，你还是看看吧，跟你有关系的。”

他就看了起来，那几个军官则悄悄坐在一边，观察他的脸色。看样子这是一份供词，是对一大连串讯问的回答。由此看来博拉肯定也已经被捕了。头上一段供词属于通常的例行公事；接着一小段，交代了博拉跟党的关系，在来亨散发违禁书报的经过，以及学生集会的情况。再接下去有这样一句：“在参加我们组织的人里边有一个年轻的英国人，名叫阿瑟·伯顿，他是有钱人家子弟，家里开轮船公司的。”

阿瑟全身的血一下子都涌到了脸上。博拉把他出卖了！就是肩负着重任、身为“领路人”的那个博拉！——就是教育琴玛跟着党走……而且又爱上了她的那个博拉！阿瑟放下了手里的纸，瞪大了眼睛望着地下。

“你看了这份小小的材料，记忆该清楚些了吧？”上校特意点了一下，却还是客客气气的样子。

阿瑟摇了摇头。“叫这个名字的人我不认识呀，”他还是那么说，嗓音低沉而生硬。“一定是搞错了。”

“搞错？你别胡说！好了，伯顿先生，发扬骑士的风度，学习堂吉诃德的精神，这些本身都是无可厚非的事情，但是一旦做过了头就没有好处了。你们这班年轻人刚一开始都很容易犯这种毛病。你想想吧！人家出卖了你，你却还要拘泥小节，生怕对不起他，结果却连累了自己，葬送了自己的锦绣前程，这又是何苦呢？你自己不也看见了，他供出你如何如何，可是没有什么顾忌的哟。”

听得出上校的口气里已经带上了一丝隐隐的像是嘲弄。阿瑟陡地抬起头来；他心里一下子雪亮了。

“你瞎说！”他高声大叫了。“这是你伪造的！从你的脸上我就看得出来，你这个见不得光的家伙……你一定是抓住了什么人，有意要陷害他，要不就是故意设了个圈套，想硬是把我往里推。你造假、撒谎，什么都干得出来，你这个流氓……”

“住口！”上校勃然大怒，大喝一声，跳了起来。那另外两个军官早已都站起来了。上校对其中一个军官说：“托麦西上尉，请打铃叫警卫，把这位年轻的先生送到苦牢里去关几天。我看得出来，要不教训教训他，他是不会清醒的。”

所谓苦牢是地下的一个土牢，又黑又潮又脏。那非但没有使阿瑟“清醒”，反而激起了他的满腔气愤。有钱人家生活舒适，在家里他已经养成了习惯，对个人卫生讲究到了爱洁成癖的地步，如今这儿墙上黏糊糊的尽是一片毒虫的世界，地上日积月累堆满了垃圾污物，空气里充斥着一股霉菌、污水加烂木头的逼人臭气，这种种一开头对他显示的威力之大，肯定是很能使那个受了顶撞的军官感到满意的。当下阿瑟被一把推进了土牢，背后的门喀嗒一声落了锁，他就伸开双臂，小心翼翼往前跨了三步，指头触到滑腻腻的牢壁，恶心得浑身直发抖。在一片乌黑之中他只能用手摸索，去找一块脏得比较好些的地方，也好有个坐处。

乌黑一片，寂无声息，漫长的白天是这样一成不变地过，到了夜里也还是没什么两样。如今头脑里没有了外界的印象，只是一片茫茫的空白，这就使他渐渐失去了时间的观念；到第二天早上，牢门上锁眼里钥匙喀嗒一转，惊动了耗子，都吱吱乱叫，从他跟前呼地窜过，他被这一吓，心里骤然一慌，就霍地站起身来，只觉得心在那里突突直跳，耳朵里轰轰直响，仿佛他眼不见光、耳不闻声，不是几个钟头的事，而是已经有几个月之久了。

牢门开处，透进来一丝微弱的提灯光——在他看来这已是万丈光芒，令他睁不开眼了——来的是看守长，手里拿着一块面包、一杯水。阿瑟上前一步；他心里还满以为来人是来放他出去的。可是还没有来得及等他开口，看守长就把面包和水往他手里一塞，一言不发，转身便走，把牢门又上了锁。

阿瑟气得直跺脚。他这辈子还是第一次这样气得暴跳如雷。可是随着时光一小时一小时过去，时间的观念、地点的观念，渐渐都消失得愈来愈没影儿了。只觉得这黑暗茫茫无边无际，一直长此不生不灭，自己的生命似乎已经停止。到第三天傍晚，牢门打开了，看守长带了个士兵出现在门口，他抬起头来，又感到一阵眼花头晕，于是赶紧打个手遮挡去那已经不习惯的亮光，心里暗暗有些犯疑：自己在这个坟墓里到底待了多久了？是几个钟点呢，还是几个星期？

“请这边来，”看守冷冷的声音拉着一副公事腔说。阿瑟站起身来走上前去，这完全是无意识的动作，可是他发觉自己从来也没有像今天这样会稳不住步子，东一晃西一倒的，竟像个醉汉。通院子的台阶又陡又窄，看守想要来扶他上去，他偏不乐意；可是走到最上面的一级，脑子里忽然一阵发昏，身子一个踉跄，要不是那看守一把抓住了他的肩膀，他早就仰天一交摔下去了。




“好了，包他马上没事，”有个乐呵呵的声音说道，“刚出号子到外边一透风，多半是要这样晕过去的。”

又是一股子水往阿瑟的脸上泼来，浇得他上气不接下气，没命地直喘。眼前的黑暗似乎轰隆一声，都冰消瓦解了；他这才完全清醒过来，于是就一把推开了看守的手，勉强稳住了步子，穿过走廊，登上楼梯。他们到一扇门前站住，等了一会儿，门开了，他还没有明白过来这是要把他带到哪儿，身子可早已到了灯火通明的审讯室里。他愕然愣着双眼，对着那张桌子、那一堆堆文件、那坐在老位子上的几个军官直瞪。

“啊，是伯顿先生！”那上校说。“我想现在我们该可以自在些谈谈了吧。是嘛，要不然你看看那黑牢房滋味如何啊？总没有令兄的客厅那么惬意吧？是不是啊？”

阿瑟抬起眼来，看着上校那笑眯眯的脸。心里按捺不住一股狂热的冲动，恨不得扑过去揪住这个灰白胡子的浮华老头，把他的喉管吧嗒一咬两断。大概他这种心情已经在脸上有所流露了吧，因为上校马上又改用一种截然不同的口气，接着说道：

“坐吧，伯顿先生，来，喝点水，你太激动了。”

阿瑟把递过来的那杯水推在一边，两条胳膊往桌子上一靠，一只手托着脑袋，竭力想把心绪安定下来。上校坐在那里紧紧盯着他瞧，经验丰富的眼光注意到了那手和嘴唇在发抖，那头发上在滴水，那眼睛盯着人却暗无神采，说明他体力上已经垮了，神经也已经不正常了。

“这样吧，伯顿先生，”过了几分钟上校才说，“我们上次谈到哪儿，今天就接着再从哪儿谈起吧。由于我们之间闹过点小小的不愉快，所以我还是在开始之前先声明一下：就我本人而言，我是决没有要难为你的意思，总想对你尽量优待。只要你能规规矩矩，通情达理，我保证我们不会用不必要的严厉手段来对待你。”

“你们要我干什么？”

阿瑟开出口来，语气是强硬的、气鼓鼓的，跟他本来的声调完全不一样。

“我只要求你采取开诚布公、光明磊落的态度，把你对这个党和党内成员所了解的情况，都老老实实告诉我们。首先，你认识博拉有多久了？”

“我这辈子从来没有认识过这么个人。对这个人一点也不了解。”

“真的？好吧，这个问题我们就回头再说。有个叫卡洛·比尼的年轻人我想你一定认识吧？”

“我从来没有听说过这么个人。”

“这倒怪了。那么弗朗塞斯科·奈里呢？”

“我从来没有听到过这么个名字。”

“可是这里却有一封你亲笔写给他的信。你看看！”

阿瑟漫不经心地对信瞟了一眼，就把信放在了一边。

“你认得这封信吧？”

“不认得。”

“这么说你不承认这封信是你写的？”

“我没有不承认。我记不起来了。”

“那么这一封你或许还记得吧？”

又是一封信递了过来，他一看，是自己在秋天写给一位同学的。

“记不得了。”

“那个收信人你也记不得了？”

“也记不得了。”

“你的记性也差得未免太希奇了。”

“这是我一向的老毛病了。”

“是吗？可前些日子我还听你们大学里的一位教授说起，你非但智力上没有什么毛病，相反倒还相当聪明哩。”

“判断聪明不聪明，你们大概有你们警察密探的标准；大学教授说话用词，跟你们的意思可不一样。”

从阿瑟的口气里可以明明白白听得出来：他的火气是愈来愈大了。由于饥饿少睡，加上牢房里空气污浊，他的身体已是疲惫不堪，周身的骨头似乎根根作痛，上校的嗓音又一声声直刺他已经忍无可忍的神经，有如石笔在石板上写得吱吱直响，叫他听得牙根都发酸了。

“伯顿先生，”上校往椅背上一靠，板起了脸说，“你又放肆了，我再一次警告你，说这种话对你没有好处。黑牢的滋味你总该尝够了吧，总不见得这就想再去尝尝吧。我可以坦率地告诉你，我跟你来客气的你硬是不要的话，我可就要跟你来硬的了。你听着，我有证据——有确确凿凿的证据——可以证明这帮年轻人里有几个干了非法活动，把违禁书报偷运进了本港，同时还可以证明，你跟他们是有联系的。怎么样，你是不是愿意把你在这件事情上所了解的情况主动点儿告诉我？”

阿瑟拚命把头往下压。他觉得有一股讲不出道理、失去了理性的无名怒火，在他胸中蠢蠢欲动，像有条虫子在那里作怪。他真怕会克制不住自己，他觉得敌人再凶狠的恫吓都没有这样可怕。他这才第一次明白了，上等人的文化修养和基督徒的敬神之心背后原来还暗藏着多大的潜在隐患；他害怕极了，他怕的是自己。

“我还等着你的答复呢，”上校说。

“我没有什么可答复的。”

“你完全拒绝回答？”

“我半句也不想告诉你。”

“那我就只好下令把你再送回到苦牢里去，你一天不回心转意，我就一天不放你出来。你要是胆敢制造麻烦，情节严重的话我就给你上脚镣手铐。”

阿瑟抬起眼来，他浑身都发抖了。“那就随你的便吧，”他放慢了语气说，“你们对一个定不了半点罪名的英国侨民使用这种手段，英国大使肯不肯跟你们罢休，还得由他说了算呢。”

最后阿瑟还是给押回了他原先的班房，一进门他就扑在铺上睡着了，一觉直睡到第二天早上。他没有给上脚镣手铐，也没有再进过那想起来就叫人害怕的黑牢；但是每审讯一次，他跟上校之间那根深蒂固的仇恨就又越发深了一层。阿瑟常常在牢里祈求天主开恩，让他把胸中那股邪恶的怒火压下去，有时还默默地想上半夜，细想基督是如何耐心谦和，可是这些都无济于事。他只要一进那个四壁空空的长房间，一到那张铺着绿呢的桌子跟前，一看见上校那两撇油光光的八字须，那种非基督的感情马上又会完全主宰了他，他自会想出尖利的妙语去反驳、轻蔑的答话去回敬。他在牢里待了还不满一个月，就已经跟上校闹得双方都火冒透了，彼此只要一看见对方的脸，就会按捺不住自己的性子。

这种战斗虽然不是什么大战，却一直搞得他很紧张，他的神经渐渐受到了严重的影响。他知道自己所受的监视有多严密，又想起以前曾听到过一些骇人的传闻，说是犯人的饭食里常常暗暗掺进了颠茄，好引他们说梦话，趁此记录在案，所以他渐渐地就变得不敢睡、也不敢吃了；晚上只要身边窜过一只耗子，他马上会一惊而醒，身上冷汗淋漓，害怕得直打哆嗦，总当这牢房里藏着个密探，他要是说了什么梦话，都会叫听了去。那帮宪兵显然是在千方百计诱他招供，好借此陷害博拉；他唯恐自己稍有疏忽，落入圈套，结果提心吊胆过了头，神经紧张到了极点，事实上这反倒有犯错误的危险。博拉的名字白天黑夜都在他耳边响，连祈祷都受了影响，他数着念珠念《玫瑰经》的时候，圣母马利亚的名字有时念出来会变成了博拉。然而最最严重的却是，随着日子一天天过去，他那一片虔诚的信仰似乎也跟狱外的世界一样，离他愈来愈远了。这最后一个立足点他可是要死死踩住、决不能放弃的，所以他每天都要花上好几个小时来祈祷、默念；不过他的心却愈来愈收不住了，念着念着老是要想到博拉的身上去，祈祷也就渐渐变得愈来愈有口无心了。

他最大的安慰倒是监狱里的那个看守长。那是一个胖胖的秃了顶的小老头儿，起初总是拚命摆出一副铁板的面孔，可是那胖乎乎的脸上每一个笑靥都会在无意间透露出他本性是善良的。渐渐的，善良的本性战胜了职务所在的种种顾忌，他就在各个号子的犯人之间传送起消息来了。

五月中旬的一天下午，就是这个看守长来到了阿瑟的牢房里，看他那样皱着眉、沉着脸，阿瑟倒吃了一惊。

“哎呀，恩里科！”他嚷嚷起来。“你今天到底是怎么啦？”

“没什么，”恩里科没好气地说。他走到草垫子跟前，就动手去拿上面铺着的毯子，这毯子是阿瑟自己家里送来的。

“你拿我的东西干什么呀？是要我换个号子吗？”

“不，放你出去了。”

“放我出去？什么——今天就放我出去？统统放啦？恩里科你倒是说呀！”

阿瑟兴奋得一把抓住了老头的胳膊。老头却气冲冲把胳膊一甩挣脱了。

“恩里科！你这是怎么啦？你怎么不回答我的话呀？我们要统统放出去啦？”

鼻子里一声轻蔑的哼哼，是唯一的回答。

“我告诉你说！”阿瑟笑呵呵的，又一把抓住了看守长的胳膊。“你跟我生气也没有用，因为我可不会生你的气。我想知道另外几位怎么样。”

“是哪几位呀？”恩里科正在折一件衬衫，一听这话便突然把衬衫撂下，气呼呼地说。“该不会是博拉吧？”

“不是博拉他们还有谁呀。恩里科，你这到底是怎么啦？”

“他呀，他是不像会很快就放出去的，可怜的孩子，谁叫他被一个同志给出卖了呢。嘿！”恩里科愤愤地又拿起了衬衫。

“给出卖了？被一个同志？啊，真是太可恶了！”阿瑟吓了一跳，眼睛瞪得大大的。恩里科呼的一下转过身来。

“怎么，还不是你干的？”

“是我？你老兄昏了头啦？会是我？”

“唉，反正昨天审讯的时候，他们是这样对他说的。不是你就好，因为我总觉得你这个小伙子还是蛮正派的。这边来！”恩里科出了牢门，到走廊上去了，阿瑟也跟着他去，他心里的闷葫芦这一下就都打开了。

“他们对博拉说是我出卖了他吗？他们会不造这样的谣才怪！告诉你，老兄，他们对我还说是他出卖了我呢。博拉总不见得会蠢到连那样的胡说八道都相信吧？”

“这么说那真是捏造的咯？”在临上楼前恩里科停下了脚步，以锐利的目光把阿瑟一打量，阿瑟却只是耸了耸肩膀。

“那当然是瞎说。”

“好，是瞎说就好，我的孩子，那我就去告诉他：你说了这是瞎说。不过你知道吗，他们可是这样对他说的，说是你所以要告发他，都是出于……呢，出于妒忌，因为你们俩都爱上了同一个姑娘。”

“那都是瞎说！”阿瑟急得上气不接下气，小着声儿直叨叨。他突然打了个寒噤，一时呆若木鸡。“同一个姑娘……妒忌！”他们怎么会知道的呢——他们怎么会知道的呢？

“等等，我的孩子。”到了去审讯室的那条走廊上，恩里科又停下了脚步，轻声细气说。“我是相信你的，不过有一件事我还想问你一下。我知道你是信天主教的，你有没有在向神父忏悔的时候说过些什么……”

“那都是瞎说！”这一回阿瑟的嗓音可就不轻了，是想要大叫而勉强忍住的。

恩里科把肩膀一耸，又继续往前走。“当然，事情是你自己最清楚；不过，就是上当的话，上这种当的傻小子也不会就是你一个。你的一些朋友揭发出了比萨的一个神父，眼下正闹得沸沸扬扬呢。他们发了传单，说他是个奸细。”

他推开了审讯室的门，见阿瑟还站着一动不动，愣愣地向前直瞪，便轻轻一推，把他推进了门。

“下午好，伯顿先生，”上校今天笑容可掬，和蔼可亲地露出了牙齿。“我以十分高兴的心情，向你表示祝贺。佛罗伦萨来了命令，这就把你释放。请在这文件上签个字好吗？”

阿瑟走到他的跟前，开出口来嗓音低沉：“我想了解一下，到底是什么人告了我？”

上校眉毛一扬，微微一笑。

“你还猜不出来？想一想嘛。”

阿瑟把头摇摇。上校双手一摊，做出一副不失斯文的惊讶之状。

“猜不出来？真猜不出来？哎呀，就是你自己呀，伯顿先生。你私下的爱情纠葛，还有谁能知道呀？”

阿瑟默默无语转过身去。墙上挂着一个很大的木雕十字架，他的目光慢慢移到了那受难耶稣的脸上，但是目光里并没有含着恳求的意思，倒是隐隐有一丝迷惑不解：这位神明真是一味消极忍耐，有神父听了信徒的忏悔故意泄露秘密，怎么也不发个天雷打死他？

“你的作业笔记都还给你，这是收条，请签个字好吗？”上校满面堆笑说。“这样我这里就手续齐全了，可以免得害你再等了。我知道你一定急着要回家去，我此刻也正忙得不可开交，手头有博拉的案子得办，都是那个蠢小子，这一回把你基督徒的坚忍二字考验得可是够苦的。他判起刑来恐怕很不轻呢。再见啦！”

阿瑟在收条上签了字，接过了作业笔记，死死不作一声，就走了出去。他跟着恩里科一直走到城堡的大门外，连句告别的话也没有说，就拾级而下来到水边。那儿已经有个船夫驾着条渡船在等他了。他摆渡过了城壕，登上通向街上的石磴，只见有一个身穿棉布连衣裙、头戴草帽的姑娘张开了双手在向他这儿奔来。

“阿瑟！啊，我真是太高兴了——我真是太高兴了！”

何瑟却双手一缩，浑身打颤。

“吉姆！”他好容易才打了一声招呼，可是那听起来却好像不是他的嗓音。“吉姆！”

“我已经在这儿等了半个钟点了。他们原来说你四点钟可以出来的。阿瑟，你干吗这样看着我呀？一定出了什么事了！阿瑟，你这是怎么啦？快站住！”

原来阿瑟已经一扭头走了，正慢步往街上走去呢，好像已经忘了还有她在一起似的。琴玛见了他这模样，吓得什么似的，就追上去一把抓住他的胳膊。

“阿瑟！”

他站住了，一抬头，两眼都发直了。琴玛就悄悄挽起他的手臂，两个人一起默默地又往前走去。

走了一阵，她才轻声细气说：“听我说，亲爱的，你可千万别为了这件不幸的事那样耿耿于怀。我知道你内心是一百个不好受，可是大家心里都是清楚的。”

“你说什么事啦？”他的嗓音还是那么低沉。

“就是博拉那封信的事呀。”

阿瑟一听到这个名字，痛苦得脸上都起了痉挛。

“我只当你还没有听说呢，”琴玛又继续往下说，“大概他们已经都告诉你了吧。博拉会这样胡猜疑，真是十足疯了。”

“这样胡猜疑……？”

“这么说你还不知道咯？他写来了一封信，可吓人了，说是你把轮船上的事都讲了出来，这才害得他被捕了。那自然是胡说八道，了解你的人谁都清楚，只有不了解你的人才当了真，气得不得了。说实在的，我也就是为了这个缘故才特地赶来接你的——我就是为了要来告诉你，我们这个小组里的人一个也没有相信的。”

“琴玛！可这……这事是有的呀！”

琴玛手一甩，慢慢后退了一步，站着一动也不动，睁得大大的眼睛又气又惊，面色白得不亚于她脖子里的围巾。一阵冰冷的沉默的巨浪似乎把他们俩一起卷住了，卷到了另一个世界里，跟这熙熙攘攘的大街完全隔绝了。

“可不是，”他过了半晌才暗暗嘀咕，“轮船上的事——我是说过；他的名字，我也说了……哎呀，我的天主！我的天主！我怎么办好呢？”

他乍猛的清醒了过来，这才意识到她还在面前，脸上是一副惊骇万状的表情。对了，她一定还以为……

“琴玛，你不了解！”他冲口叫了出来，还往前跨了一步，可是她一声尖叫，往后直退：

“别来碰我！”

阿瑟一把抓住了她的右手，劲头猛得真有些莽撞了。

“看在天主分上，你听我说嘛！那可不是我的过错，我……”

“你放手呀！你放开我的手呀！你还不放手！”

话音刚落，她的指头已经从他手里挣脱了出来，随即手一张，就给了他一个耳光。

他眼前顿时像是蒙上了一层迷雾。一时间什么都浑然不觉了，只看见了琴玛的那张横下了心的煞白的脸，看见了在裙子上狠命擦了两下的她那只右手。后来眼前不知不觉又亮了起来，他四下一看，发现身边已经没有人了。


第七章

阿瑟来到玻尔拉街那座大公馆的正门前打铃时，天色早已黑了多时。他记得自己一直是在街上转悠，至于转过了哪几条街，何以要去转悠，转了又有多久，那他就都说不上来了。朱莉娅的小听差打着呵欠来开了门，看到了他这张铁板而又憔悴的脸，嘴角边浮起了一丝大有深意的微笑。小少爷出了班房回来，模样儿活像个犯了“酗酒妨害治安”罪的瘪三，在他看来这个笑话简直绝了。阿瑟管自上了楼梯，在二楼碰上吉本斯正好下楼，管家高傲地板起了脸，一副不屑的神气，阿瑟含糊说了声“晚上好”，就想擦肩而过；可是吉本斯不想让你就这么过去的话，他这一关可不是那么好过的。

“两位先生都出去了，少爷，”他说着用评头品足的眼光打量了一下阿瑟那弄得乌糟糟的衣服和头发。“是跟我们太太一起去参加一个晚宴的，总要到近十二点才回来。”

阿瑟看了看自己的表：现在是九点钟。好极了！还来得及……完全来得及……

“太太要我问一声：少爷是不是要吃晚饭？还要我跟你说一声：她希望你且慢安歇，等她回家，因为她今天晚上还有些要紧的话想跟你说。”

“谢谢你，我什么也用不着；回头你就告诉她我还没有睡下就是。”

他来到自己的房间。被抓了去这些日子，房间里什么也没有动过；蒙塔奈利的画像本来是放在桌上的，现在还在桌上，壁龛里是十字架，还跟当初一模一样。他在房门口停了一会儿，用心听了听：大宅子里上下一片悄然，绝对不会有人来打搅他。他轻轻走进房里，锁上了房门。

他就这样走到人生的尽头了。再也没有什么可牵挂的了，再也没有什么要操心的了，就还剩下一份留之无用却又打发不走的清醒的神志，设法摆脱掉了也就完了。不过他总觉得干这种事似乎未免太蠢、太没有意思了。

他倒不是已经下定了决心要自杀，其实他根本连考虑都还没有好好考虑过，只是觉得明摆着这条路是非走不可的了。他甚至连如何死法都还没有想好；他觉得那反正一样，只要事情能快快了结就行——能一了百了就行。他房间里是没有武器的，连把小折刀都没有，不过那也不要紧——有条毛巾就成，要不然拿床单布撕开来也能对付。

窗子的上方不是有一枚大钉么。那就可以一用，不过钉子一定要钉得牢，不然怕吃不住他这么重的分量。他就搬了把椅子站上去试试那钉子看；果然钉得不怎么牢，于是他就又爬下来，从抽屉里取了一把锤子。钉子敲牢了，正打算从床上揭一条床单下来，忽然想起祷告还没有做呢。人哪有在临死之前不做祷告的道理呢；基督徒在这一点上是不能马虎的。按规矩一个人到临终之时，神父都还要替他做一套专门的祷告呢。

他进了壁龛，在十字架前跪下。“全能的仁慈的天主啊……”他出声祷告了起来，可是才说了这半句，就说不下去了。是啊，这世界早已变得索然无味，何必还要祷告呢，他已经没有什么要求天主来保佑——也没有什么要求天主去责罚了。再说，像他这样的苦恼处境基督又怎么会了解呢？基督可没有经历过这样的处境啊。祂不过像博拉那样，遭到了出卖[50]；祂可没有上过别人的钩，干出出卖人的事来。

阿瑟站起身来，忘不了老习惯，在身上画了个十字。走到桌子跟前，看见上面摆着一封给他的信，是蒙塔奈利的笔迹。信是用铅笔写的：




“亲爱的孩子：不能在你获释之日同你相见，殊深怅怅。也真不巧，正好有个人家请我去为临终的人做圣事。我要到夜里很晚才能回来。望你明天一早就来看我。匆匆此告。

洛·蒙




他放下了信，叹息一声：看来这事给神父的刺激确实是够大的。

看街上的人还是那么有说有笑的！他是早已死了，可是世界却还一切如旧。周围的一切日常琐事，并不因倒下了一个人，倒下了一个活生生的人，而就有所改变，连最微不足道的小事都没有改变过一桩一件。一切都还跟往日一样。喷泉水花飞溅，屋檐下雀儿啁啾，昨天原就是这样，明天还会是这样。可他呢，他却早已死了——完全死了。

他在床沿上坐下，两臂交叉扑在床后的横档上，把前额埋在臂弯里。时间还尽来得及，要命的是他的头却痛得厉害——似乎一直痛到了脑瓜子的最里边。唉，这人世间的事实在乏味！实在无聊！……真是太没有意思了！……




前门响起了刺耳的打铃声，他听得跳了起来，吓得屏住了呼吸，两手抱住了脖子。他们回来啦——他一直坐在这儿胡思乱想，不知不觉把宝贵的光阴都白白放过了——如今就只好去看他们的脸色、听他们的刻薄话了……去听他们的冷嘲热讽、闲言碎语了……他只恨没有一把刀子……

他在走投无路中拿眼光往四下一扫。一只小橱里有他妈妈的针线篮；篮子里肯定有剪刀，割断动脉倒也是个办法。不，要是时间来得及，还是利用床单布和钉子比较稳妥。

他一把拉下了床上的床罩，急得什么似的马上就撕下一条来。楼梯上脚步声在上来了。不行，这一条撕得太阔了，在钉子上是系不住的，再说布条儿还得打个活套呢。脚步声愈来愈近了，他也就越发加快了动作；太阳穴里血管在猛烈搏动，耳边只觉得轰轰直响。再快些……再快些！天主啊，只要再给我五分钟！

房门敲响了。撕下的布条儿猛的从他手里掉了下来，他坐着一动也不动，屏息而听。门上的把手转了一下，随即就听见朱莉娅的声音喊了起来：

“阿瑟！”

他站起身来，呼吸都急促了。

“阿瑟，请开门啊，我们都等着哪。”

他收起撕开的床罩，往一只抽屉里一塞，匆匆把床抚抚平。

“阿瑟！”这回是詹姆斯在喊了，门把手也给摇了一通，很不耐烦的。“你睡了吗？”

阿瑟往四下一打量：要藏的东西全都藏好了，他这才去开了门。

“阿瑟，我明明白白交代过，要你务必慢些安歇，等我们回来，我想这话你总没有理由不听吧，”朱莉娅怒气冲天，昂然闯进房里，抛出了这么句话来。“可你让我们在门口恭候了半个钟点，倒好像还认为是应该的似的……”

“是四分钟，亲爱的，”詹姆斯跟在太太粉红色缎子长裙的后面也进来了，一边婉转地替她作了订正。“不过有一点我觉得是肯定的，阿瑟，那就是你比较……得体的做法，应当是……”

“你们有什么事？”阿瑟打断了他的话。他还手搭着门站在那儿，像一头困在陷阱里的野兽，偷眼看看这个，看看那个。可是詹姆斯感觉不灵敏，朱莉娅又正在火头上，所以谁也没有注意到他这副神气。

詹姆斯替太太搬了把椅子，自己小心地提了提新裤子的脚管，也坐了下来。他于是就说开了：“朱莉娅和我觉得我们责任所在，有件事应该跟你认真谈一谈，是这么回事……”

“今天晚上我不能领教了；我……我身体不舒服。头痛得厉害——得请你们改天再谈了。”

阿瑟说话声音含混，语气异样，一副神情恍惚、心思涣散之状。詹姆斯吃了一惊，扭过头来看看。

“你说不舒服，要紧不要紧？”他焦急地问，原来他突然想起阿瑟去过的地方是个十足的传染病的温床。“不会是害了什么病吧。看你的样子好像热度很高呢。”

“胡说！”朱莉娅厉声抢过话头说。“还不是老一套，装腔作势，因为他哪还有脸来见我们呢。阿瑟，你过来坐下。”

阿瑟慢吞吞走过去，在床口上坐了下来。“怎么啦？”他疲惫地问。

詹姆斯咳了两声，清了清嗓子，理了理本来就整整齐齐的胡子，把精心准备好的一席话重新说开了头：

“我觉得我有责任——有这个伤脑筋的责任——来提出件事跟你认认真真谈一谈，这就是，你的行为出了格，结交了一些……呃……不法之徒、煽动分子，还有一些……呃……声名相当狼藉的人物。我相信你这恐怕多半是出于无知，而未必是品德败坏所致……呃……”

他停了下来。

“那又怎么啦？”阿瑟又追问了一声。

“是这样的，我是决没有要难为你的意思，”詹姆斯见了阿瑟这副走投无路的疲惫样子，口气也不由自主地软化了一些。“我完全相信你是交友不慎给人带坏的，也完全体谅你年纪轻，阅世浅，而且……呃……呃……性格莽撞……呃……容易冲动，这些脾气恐怕都是你母亲传给你的。”

阿瑟的目光缓缓飘到妈妈的画像上，又缓缓收了回来，可是他并没有说什么。

“不过我相信你也一定能够理解，”詹姆斯又接下去说，“像我们这样一个备受世人敬重的门第，一旦让谁坏了在社会上的名声，这样的人我是无论如何不能容他再留在家里的。”

“那又怎么啦？”阿瑟还是这句话。

“你咋啦？”朱莉娅啪的一声收拢了扇子，在膝头上一搁。“别老是这样‘怎么啦’‘怎么啦’的，请你也像像样样说句话好不好，阿瑟？”

“你们觉得怎么办好就怎么办吧，这还有什么好说的呢，”阿瑟一动不动，慢条斯理答道。“反正还不都是一个样？”

“都是……一个样？”詹姆斯听了一呆，嘴里还反问了一句。他太太却冷笑一声，站了起来。

“哦，原来都是一个样啊？好啊，詹姆斯，我看你这该看清楚了吧，这种人呀，他们就是这样对你感恩图报的。我不是早跟你说了吗，对这种人发善心是不会有好果子吃的，对这种别有用心的信天主教的女人，还有她们养下的……”

“得了，得了！不提这个了，亲爱的！”

“你就会说屁话，詹姆斯！我们早就该收场啦，干吗还要这样自作多情呢！一个私生子罢咧，居然有脸冒充名门大族的子弟！——也该让他明白明白他妈妈是个什么样的货啦！明明是一个天主教神父一时偷情留下的孽种，凭什么倒要我们去顶这个缸？好吧，这儿有份东西……拿去看看吧！”

她从口袋里掏出一张已经弄得很皱的纸，隔着桌子扔到了阿瑟的跟前。阿瑟摊开纸来一看，上面的字是他妈妈的笔迹，日期是他出生前四个月。那是出具给她丈夫的一份悔过书，末了有两个人的签名。

阿瑟的目光随着字字行行缓缓下移，看到写得哆哆嗦嗦的妈妈的名字底下，赫然是那笔力遒劲、好生面熟的签名：“洛伦佐·蒙塔奈利”。他对着这份文书呆呆地看了半晌，然后一言不发地把纸又重新折好放下。詹姆斯站起身来，一把拉住了太太的臂膀。

“好了，朱莉娅，这样就行了。你就快到楼下去吧；时间不早了，我还想跟阿瑟谈一点小事。这种事你是不会感到兴趣的。”

朱莉娅抬眼对丈夫瞅了瞅，又把目光收回来朝阿瑟看了一眼，见阿瑟默不作声，只顾对着地板直瞪。

“这下变成呆子一个了，”她悄悄说道。

一等她撩起长裙走了出去，詹姆斯就小心翼翼关上了房门，回到桌子旁的椅子里坐下。阿瑟还像原来那样坐着，纹丝不动，一声不吭。

“阿瑟，”现在反正朱莉娅听不见了，詹姆斯的口气也就和婉多了，“我很抱歉，事情都捅出来了。这件事呢，本来你还是不知道的好。好在事情都已经过去了；看到你对待这个问题能表现得这样克制，我也很高兴。朱莉娅也未免……未免太激动了点；女人家嘛，往往就是这样……反正扪心自问，我可绝对没有意思要叫你太难堪。”

说到这里他歇了一下，想看看自己这番恳切的话收效如何，可是阿瑟那里却根本一无动静。

“当然啦，老弟，”过了会儿他又接着往下说了，“这到底是件不愉快的事，所以我们还是以从此不提为上策。家父还是很有度量的，当初你母亲向他承认做了对不起他的事，他也并没有提出要离婚，只是提了一个要求，就是引她走上歧途的那人一定要马上离开这个国家；所以那人就到中国做传教士去了，这你也是知道的。后来他回国了，当时就我而言，我是极力反对你再跟他有什么瓜葛的，可是家父在临终之际，却同意了让他教你读书，条件是要他再也不来跟你母亲见面。那我倒得天公地道说一句，他们双方对这个条件倒都是始终恪守不渝的。事情呢，当然是极其不幸的，不过……”

阿瑟抬起头来。他脸上已经生意荡然，表情全无，就像人死后用蜡套下来的面模。

他的话声音不大，却说得结结巴巴，口吃得奇怪：“你……你说这……这……这档子事……不……不是挺……挺……挺好玩的吗？”

“好玩？”詹姆斯把椅子往外挪了挪，瞪大了眼睛坐在那儿对他直瞅：人愣到了这个分儿上，根本已经不知道发火了。“你还说得出好玩！阿瑟，你是不是疯了？”

阿瑟突然往后一仰头，爆发出一阵狂笑。

“阿瑟！”詹姆斯摆出了轮船公司老板的威风，站起身来，高声喊道。“你这样不严肃，真叫我吃惊！”

阿瑟没有答话，只是一阵接着一阵连连大笑，笑得那么响亮、那么放肆，连詹姆斯都犯了疑：这只怕不是态度不严肃的缘故，说不定还有什么更严重的问题呢。

“简直像女人家歇斯底里大发作，”他叽咕了一声，轻蔑地耸了耸肩膀，就转身离了桌子，烦躁地满屋子走来走去，步子踩得噔噔直响。“说真的，阿瑟，你比朱莉娅还要不得。得啦，别笑啦！我可不能在这儿等你一夜哪。”

他这种话对阿瑟又能起什么作用呢，那等于是要求神龛里的十字架自己从底座上走下来。管你告诫也好，规劝也好，阿瑟已经压根儿不吃你这一套了。他只知一个劲儿的笑，笑，笑个没完。

“简直荒唐！”气得一直在来回踱步的詹姆斯终于站住了。“你今天晚上太激动了，显然已经失去理智了。这样闹下去，叫我还怎么跟你谈正经的呢？这样吧，明天早上你吃过早饭就到我这儿来。现在你还是睡吧。明天见。”

他出了房门，砰的一声把门带上。咚咚咚一路大踏步走去，嘴里还在嘀咕：“这就该去对付楼下那一头的歇斯底里大发作了。我看那一头哭鼻子总是少不了的！”




阿瑟停止了嘴里的狂笑。他一把抓起桌上的锤子，就向十字架扑去。

紧跟着就是哗啦一响。声音响起，人也突然清醒了过来，看到面前已只剩了一个空空的十字架底座，锤子还攥在自己手里，打得粉身碎骨的十字架残片在脚边撒满了一地。

他扔下了锤子。“原来也没啥了不起！”说完扭身就走。“我真是个大傻瓜！”

他气喘吁吁的，来到桌子边坐下，双手捧住了额头。一会儿又站起身来，走到脸盆架前，拿起一壶冷水劈头盖脸对准自己一顿冲。心这才静了下来，于是他就回到桌子边，坐下来想想。

自己，就是为了这些东西——就是为了这帮奴性十足的虚伪的人们，为了这些没有灵魂的泥塑木雕的偶像——才受了这许多煎熬：羞辱、磨难、绝望，把他折腾够了。说真个的，他还撕了个被套想投缳自尽呢——就因为有个神父是骗子手。可谁又敢担保他们不会全都是骗子手呢？好了，他跟这些就一刀两断了；他如今明白过来了。他只要摆脱了这些害人虫，生活还可以再从头开始。

码头上货轮有的是，偷偷搭上一艘混出去还不容易？可以到加拿大，到澳大利亚，到开普殖民地[51]——到哪儿都可以。只要是远在天涯，到哪个国家都没关系；至于到了那边如何谋生，他可以走着瞧，一个地方不合意，还可以另外换个地方试试。

他掏出钱包。一数只有三十三个帕奥洛[52]；不过他那块表还是相当贵重的。卖了表也还可以过上一阵，反正这不是什么大问题——他总有办法可以渡过难关。问题倒是这许多人势必都要来寻找他，他们肯定会到码头上去调查。不行，他得来个故布疑阵，好迷惑他们——让他们只当他已经死了；那样他就可以不必担心有人找来了——就可以彻底自由了。想起这么一来就要叫伯顿一家都去到处寻找他的尸体，他不觉暗自轻轻好笑。真是一场十足的闹剧！

他拿过一张纸来，也没有多考虑，心里怎么想，笔下就怎么写：




“我以前相信你就像相信天主一样。天主原来是泥塑的，可以被我一锤子砸得粉碎；而你，也一直欺骗我，不对我说实话。”




他把纸折好装进信封，写上蒙塔奈利的姓名地址，又拿过一张纸，撑足全页写上一行大字：“到海港里去找我的尸首吧。”这样布置完以后，他就戴上帽子走了。经过妈妈的画像跟前时，还抬眼望了一下，冷笑一声，耸耸肩膀：连妈妈也没有对他说实话。

他悄悄跨出房门，溜到走廊里，随手把门轻轻带上，然后顺着走廊，来到那又大又黑、回声荡漾的大理石楼梯上。蹑足下楼，只觉得底下像是个黑洞洞的深渊，张着大口。

他小心翼翼穿过院子，生怕惊醒睡在楼下的吉恩·巴蒂斯塔。后屋堆木柴的地窖里有一扇铁格栅小窗，窗外就是运河，窗离地面不过四英尺高。他记得铁格栅已经发了锈，一头已经脱落；只要稍稍用点力气一推，捣出个窟窿来，由此钻出去该没有什么问题。

那铁格栅还挺牢呢，害得他手上擦掉了一大层皮，外套的袖子也给钩破了，不过这也不算什么。他朝街的两头一打量，半个人影也看不到，只见那黑魆魆的运河静悄悄横在跟前：两边两道泥糊糊陡直的堤岸，中间夹着一条面目可憎的水沟。他要去闯荡的那个世界就算不是个美妙的所在，也总不见得会比他要抛下的这个鬼地方还乏味、还丑恶吧。他没有什么可惋惜的，也没有什么值得留恋的。这一方小小的天地不过是滋生百病的一潭死水，有的只是肮脏的谎言、拙劣的诈骗，还有就是这一条条臭水沟，那可是浅得连个人都淹不死的。

他沿着运河的岸边走去，一直走到美第奇宫[53]旁的小广场上。早些时琴玛就是在这里张着双臂，满面春风奔过来迎接他的。瞧，下了这几级湿漉漉的石磴，便是城壕；隔着这一壕污水，便是那阴森森的堡垒。他倒从来没有注意过：这堡垒矮墩墩的，模样儿原来是那么丑陋！

走过了几条小街，到了港区的内港泊船码头，他就脱下帽子，往水里一丢。回头他们要来打捞他的尸体，那就肯定会发现这顶帽子。他于是又紧靠岸边继续往前走，一路苦思苦想：下一步又该怎么办呢？他得设法偷偷搭上一条船，不过这却是个难题。唯一的希望，就是先想法登上当年美第奇修筑的那道防波大堤，一直走到尽头。大堤头上有一家下等小酒店，在小酒店里说不定能找到个水手，花点钱请他帮个忙。

可是此刻码头却是大门紧闭。他怎么过得了这一关呢？怎么从海关人员的眼皮底下溜过去呢？深更半夜，又没有护照，凭他手里的那点钱，想要买通他们放他过去，那根本是妄想。再说他们没准儿还认得他呢。

就在他走过“四个摩尔人”的铜像[54]时，忽然看见从码头区对面的一座老屋里出来一个人影，向引桥走来。阿瑟马上闪身躲进雕像背后浓浓的黑影，蹲在暗地里，从底座边上小心翼翼探出头去观望。

那是一个温馨的春夜，暖意融融，繁星满天。海水拍打着港内石垒的堤岸，缓缓的旋涡绕着埠头的石级打转，那声音就像有人在轻轻地笑。附近不知哪儿有根铁链在慢悠悠来回晃荡，叽嘎作响。一台大吊车耸起在空中，在夜色朦胧中看去显得那么高大，却又是那么凄清。衬着寥廓的灿灿星空和淡淡的袅袅云彩，那四个上了镣铐却还是不屈不挠的奴隶的雕像看去乌溜溜的显得特别触目，他们似乎明知无用，却还在那里向无情的命运提出强烈的抗议。

那人摇摇晃晃紧靠岸边走来，嘴里还在大声哼一支英国小调。这显然是一个水手，在哪家小酒店里灌饱了酒回来。四下再也看不到第二个人。阿瑟等他走近，猛的站起身来，走到路中，当道一站。那水手小调也不哼了，他骂了一声，赶紧站住。

“我有话要跟你说，”阿瑟用意大利话说。“你听得懂我的话吗？”

那人把头摇摇，说的是英语：“跟我说这种洋腔儿是白搭，”于是就操起一口蹩脚的法国话，气鼓鼓地问：“你想要干吗？为什么不放我过去？”

“请到黑地里来一下，我有话要跟你说。”

“啊！那不正中了你的圈套吗？请我到黑地里去！你身上带着刀子吧？”

“没有的事，朋友，绝对没有的事！你不用多心，我只想请你帮个忙！这个忙我不会叫你白帮的！”

“噢？有这样的事？看你的打扮倒还蛮像个阔气人咧……”那水手早已又说起英语来。他于是就躲进影子里，把身子往塑像底座外的栏杆上一靠。

“好吧，”他把那一套蹩脚透顶的法国话重又搬了出来，“你说说，到底有什么事？”

“我想离开这个地方……”

“啊哈！原来想要偷渡啊！要我帮忙把你藏起来是不是？我看你八成儿是干了什么坏事吧。拿刀子捅了人了，是不是？也去学这帮子外国人的样！那你心里打算要去哪儿呢？总该不是去警察局吧？”

他一阵哈哈大笑，醉态可掬，一只眼睛还特意眨了眨。

“你是哪条船上的？”

“卡洛塔号——专跑来亨到布宜诺斯艾利斯一线，这边装油去，那边运毛皮来。就停在那儿”——说着一指防波堤的那个方向——“这条老家伙呀，老得都掉了牙啦！”

“布宜诺斯艾利斯——好极了！你能不能把我带上船去，找个地方给藏起来？”

“你肯给多少？”

“多了我出不起，我总共只有几个帕奥洛。”

“那不行。起码五十个帕奥洛，少了我不干——五十个还是便宜的哪……你可是个阔气人。”

“你凭什么说我是阔气人？你要是喜欢我这身衣服，那就跟我换好了，可我就只有这么点钱，再也没有半个子儿可以给你了。”

“你那儿不是挂着块表吗？拿过来。”

阿瑟掏出一块女式的金表，表上的雕花彩饰都极精美，背面有表主人姓名的缩写“G.B.”两个字母[55]。这是他妈妈的遗物——可现在还有什么意思呢？

“啊！”那水手对金表飞了一眼，立刻惊叹起来。“没说的，准是偷来的！让我看看！”

阿瑟把手一缩。“不行，”他说。“回头上了船我就把表给你；不到船上我是不给的。”

“看你外表傻乎乎的，骨子里倒还挺精哩！不过我看的不会错：你这准是第一次栽跟头吧？”

“那不干你事。啊！巡夜的来了！”

他们赶紧蹲下了身子，躲在群雕的背后。等巡夜的过去了，那水手才站起身来，叫阿瑟跟着他走。他于是就又迈开了步子，一路却尽自嘻嘻傻笑。阿瑟一声不吭跟着他去。

那水手带着他，又回到了美第奇宫边上那个方不方、正不正的小广场上。到了一个黑角落里那水手站住了，他本想把嗓门压得低些免得被人听见，结果却只是吐出了一连串的哝哝：

“你就在这儿等着，再往前走要让那帮老总看见的。”

“那你去干什么？”

“去给你弄两件衣服。看你那外套袖子上血迹斑斑的，我可不能就那样把你带上船去。”

阿瑟低头瞧了瞧自己的袖子：袖子是给窗格栅钩破的，上面有几滴血，那是手擦破了皮沾上的。不用说，那水手把他当成个杀人犯了。好吧，人家要怎么想就怎么想吧，反正也无所谓。

过了好一会儿那水手回来了，一副得意扬扬的样子，胳肢窝里还夹着个包。

“换上吧，”他小声说，“可要快点儿哪。我得赶紧回船了，那个犹太老头缠着我讨价还价，一缠就给缠掉了半个钟头。”

阿瑟遵命照办，手一碰上旧衣服，就本能地感到一阵恶心，打了个闪缩。幸而这两件衣服虽说质料粗劣，倒还相当干净。他换过衣服走到亮处，那水手带着醉意一本正经对他一打量，煞有介事地点了点头，表示可以。

“没问题了，”他说。“跟我这边走，记住别出声。”阿瑟把换下的衣服一夹，就跟着他恍若闯进了一个迷宫：那一条又一条弯弯曲曲的运河，又黑又窄的陋巷，都是中世纪遗留下的贫民窟的所在，来亨的居民管这一带叫“新威尼斯”。时而在两道臭水沟之间也会有那么一座古老灰暗的高大府第，孤零零耸立在这一大片破屋颓院之中，极力想保持昔日的尊严却又明知那是徒然的妄想，因而总不免透出几分伤心绝望的神气。阿瑟知道，这些陋巷里就有出名的贼窝匪窟，以及走私犯的巢穴，不过一般都只是穷一些、苦一些罢了。

到了一座小桥前，那水手站住了，看清了四下无人，这才下了一排石级，来到一个极局促的埠头上。原来桥下泊着一条破破烂烂的肮脏小船，他当下便以严厉的口气，叫阿瑟快到船里去躺下，自己也在船上一坐，抓起桨来，就向海港的出口划去。阿瑟在渗水的船底里躺着一动也不动，身上盖满了那水手给蒙上的旧衣服，他躲在下面，从空隙里偷看外面那些看熟了的街道房屋。

不一会儿，小船过了一座桥，顺着这条运河再往前去，就是那座堡垒的城壕了。堡垒厚厚的城墙耸起在水中，底部很大，愈到上面就愈小，顶上阴森森的是塔楼。才几个钟头前他还觉得这大家伙好厉害、好吓人哩！可现在……

他躺在船底里，轻轻笑出了声来。

“别出声，”那水手悄悄警告他说，“快把头蒙起来！我们就要到海关了。”

阿瑟拉过盖在身上的衣服，把头蒙实了。又往前划了几码，小船停了下来，前面过不去了：几支桅杆连成一排，横在河面上，拦断了海关和堡垒城墙之间的狭狭的航道。一个睡眼惺忪的海关工作人员打着呵欠走了出来，手里提着一盏灯，来到河边俯身一看。

“对不起，护照！”

水手把他的证件递了上去。阿瑟给衣服蒙得都快闷死了，可他还是屏住了气，用心听着。

“真有你的，到这样的深更半夜才想到回船！”那海关工作人员嘴里嘀咕。“准是在外头喝了个痛快吧。船里是什么东西呀？”

“旧衣服。捡来的便宜货呗。”他说着就把其中的背心往上一提，让对方检查。那海关人员放下灯来，弯倒了身子，瞪大眼睛瞧了瞧。

“好，没错儿。过去吧。”

他拉起拦河栅，小船就缓缓向外港划去，到了黑沉沉起伏不定的水波上。等走出了一段路，阿瑟就推开身上的衣服，一骨碌坐了起来。

那水手不声不响又划了好大一会儿，这才压低了嗓门说：“瞧，就是这一条船。你紧紧跟着我，不要说话。”

这条船真像一个乌黑的大妖怪，那水手攀船舷上去，嘴里暗暗骂个不停，怪阿瑟这只“旱老鼠”上船动作不利索，其实阿瑟生性机灵，要是换了一般的人来，才不会爬得这么轻巧呢。平安无事到了船上以后，他们就小心翼翼在黑压压的索具机具之间一路爬去，最后到了一个舱口，那水手把舱口盖轻轻揭了起来。

“下去！”他悄没声儿说。“我回头就来。”

船舱里又潮又黑不算，而且还臭得叫人受不了。一股钻鼻的生皮气混着油脂的哈喇味，熏得阿瑟简直透不过气来，他先是本能地后退了几步，可是想起了那“苦牢”，他还是耸耸肩膀，顺着梯子走了下去。看来人世间的生活到处都是差不多的，总免不了有丑恶，有腐败，有糟害人的东西，有见不得人的秘密，有黑暗的角落。不过生活终究是生活，他还是应该尽力而为。

过了会儿那水手回来了，手里还捧着些什么东西，因为舱里很暗，阿瑟也看不清楚那是什么。

“好了，把表和钱给我吧。快快！”

阿瑟见眼前黑乎乎的，对方也看不清，便乘机留下了几个钱。

“你得弄些东西来给我吃，”他说，“我都快饿死了。”

“我早给你带来了。拿去吧。”那水手交给他一把水壶、几块硬饼干、一块咸猪肉。“听好，这儿有只桶是空的，明儿早上海关有人要到船上来检查，你就躲在这空桶里，千万千万！船没有出海，千万不能出一点声音。什么时候可以出来，我自会来关照你的。你要是万一让船长看见了，会不叫你吃不了兜着走才怪！——好，就是这么些。茶水放妥当了没有？明天见吧！”

舱口盖盖上了，阿瑟把那壶贵重的“茶水”找了个妥当的地方放好以后，就爬到一只油桶上，吃起咸肉和饼干来。吃完以后，身子一蜷，就在肮脏的舱底板上躺下，准备睡觉了：睡觉前连个祷告也不做，这还是他自小懂事以来的第一次。耗子在黑暗里四下乱窜，可是尽管耗子闹个不停，尽管船在摇晃，尽管油脂的哈喇味叫人恶心，尽管心里在发愁明天恐怕要晕船，他的眼皮却已经撑不开了。他已经顾不得这些了，就好比那些神明，昨天还是他膜拜的对象，如今早成了威风扫地的打碎的偶像，根本已经都不在他的心上了。



[1] 比萨：意大利西部近海的古城，即著名的比萨斜塔所在地。

[2] 此处的“神父”原文为canon，意为“大（教）堂神父”，或“大学教堂神父”。

[3] 意大利语：亲爱的。

[4] 其事源出《圣经·新约·马太福音》8章1—3节：“耶稣下了山，有许多人跟着他。有一个长大麻风的，来拜他说：‘主若肯，必能叫我洁净了。’耶稣伸手摸他说：‘我肯，你洁净了吧。’他的大麻风立刻就洁净了。”《马可福音》和《路加福音》都有类似记载。

[5] 此处系指19世纪的30年代。

[6] 多明我会：一译多米尼克派，为天主教托钵修会之一，拉丁文的原名意为布道兄弟会。1215年由西班牙人多明我（多米尼克）创立。

[7] 康沃尔人：系凯尔特人的后裔，居住于英格兰康沃尔郡一带。康沃尔人多蓝色或灰色眼睛。

[8] 来亨（或译来克亨）：即里窝那，是意大利西部一个港口城市，就在比萨以南不远。阿瑟的家在来亨。

[9] 天主教徒向神父作忏悔，叫“办神功”，又叫“告解”。听取忏悔的神父叫“听神功神父”。

[10] 意大利中部一个城市，在比萨东南约200公里处。

[11] 意大利语：农民们。

[12] 祂：即他，基督教（包括天主教）专用以指“主”（上帝〔天主〕或基督）。

[13] 教理问答是基督教各派教会（包括天主教）对初信者传授基本教义的简易教材，大都采用问答体，故称教理问答。

[14] 称基督为王，屡见于《圣经》。如《新约·约翰福音》12章14—15节：“耶稣得了一个驴驹，就骑上。如经上所记的说：‘锡安的民哪，不要惧怕，你的王骑着驴驹来了。’”

[15] 语出《圣经·新约·马太福音》10章39节。

[16] “眼中的光”、“心里的愿”，均典出《圣经》。《旧约·诗篇》38篇10节：“我心跳动，我力衰微，连我眼中的光也没有了。”又21篇2节：“他心里所愿的，你已经赐给他。”

[17] 据《圣经·旧约·撒母耳记下》所载：以色列王大卫看中了乌利亚的妻子拔示巴，与之私通，使她怀了孕。大卫于是设计谋害乌利亚，霸占了拔示巴，生下一子。上帝决意惩罚大卫，使大卫与拔示巴所生的儿子得重病而死。

[18] 天主教徒望弥撒时，从神父手中受圣饼（代表基督之体），称为领圣体。

[19] 语出《圣经·旧约·撒母耳记下》12章12—14节。那是耶和华（上帝）派人对大卫说的。

[20] 指天主教徒，带有讥讽的意思。

[21] 卢梭岛在罗讷河上。罗讷河源出瑞士，过日内瓦湖，向南流经法国，汇入地中海。法国启蒙思想家卢梭（1712—1778）生于日内瓦，曾住在该岛，岛上立有卢梭铜像。

[22] 日内瓦以南原为萨伏依公国，后并入法国。

[23] 自东南向西北流入日内瓦湖的一条小河。

[24] 阿尔芙河上游的一处游览胜地，那是在法国境内，勃朗峰西北。

[25] 阿瑟同蒙塔奈利在以下的一大段对话中，每每引用《圣经》中的话。这里“仿佛对着镜子观看”一句，语出《圣经·新约·哥林多前书》13章12节。

[26] “那些坐在黑暗中死荫里的人”，语出《圣经·旧约·诗篇》第107篇10—11节：“那些坐在黑暗中死荫里的人，被困苦和铁链捆锁，是因为他们违背上帝的话语，藐视至高者的旨意。”

[27] “在黑暗中行走的百姓看见了大光”，语出《圣经·旧约·以赛亚书》9章2节：“在黑暗中行走的百姓，看见了大光。住在死荫之地的人，有光照耀他们。”意谓得到了上帝的恩惠。

[28] 法语：先生。

[29] “早期的基督徒”：一般都指古罗马的基督徒。基督教于公元4世纪被罗马帝国定为国教，在此以前基督徒常受迫害，出现过不少殉教者，这里所说的“早期的基督徒”似有此意。

[30] 新教的一个派别（卫斯理宗在英国有循道会，在美国则有监理会等派别）。

[31] 在瑞士中部。

[32] 在瑞士南部，卢加诺湖畔。

[33] 1831年，意大利资产阶级革命家马志尼（1805—1872）在法国马赛创立青年意大利党，主张把奥地利人驱逐出意大利，建立独立统一的共和国。

[34] 指《圣经·新约》中的前四卷：《马太福音》、《马可福音》、《路加福音》及《约翰福音》。

[35] 但丁（1265—1321）：意大利诗人，《神曲》的作者。他的《帝制论》主张政教分立，反对教皇干涉政治，要求建立统一的意大利。此书于19世纪时被教皇列为禁书。

[36] 伦巴第是意大利北部的一个地区，阿尔卑斯山与亚平宁山之间。

[37] 卡拉布里亚是意大利南部的一个地区。

[38] 从下文看，当指《青年意大利报》。

[39] 按这一句同《圣经》原文稍有不同。《新约·路加福音》17章20—21节作：“耶稣回答说：‘……上帝的国就在你们心里。’”

[40] 根据《圣经·旧约》中的说法，非利士是巴勒斯坦西南沿海的一个古国，非利士人在以色列人的眼里就是“异教徒”、“敌人”的别名。流传到后来，非利士人又成了心胸狭窄、缺少修养的市侩俗物的同义词。

[41] 阿瑟就读的大学。

[42] 平信徒：指未受圣职、无神品的一般信徒。

[43] 按基督教的规定，复活节（必为星期天）前一周称为受难周，这一周的星期五为受难节（耶稣受难日），相传耶稣于是日钉死于十字架。

[44] 即复活节后一天。

[45] 天主教徒对本教的尊称。

[46] 其事见《圣经·新约·马太福音》21章12—13节：“耶稣进了上帝的殿，赶出殿里一切作买卖的人，推倒兑换银钱之人的桌子，和卖鸽子之人的凳子。对他们说：‘经上记着说：我的殿必称为祷告的殿，你们倒使他成为贼窝了。’”

[47] 《圣经·旧约·诗篇》24篇1节（大卫的诗）：“地，和其中所充满的，世界，和住在其间的，都属耶和华。”又50篇12节：“……因为世界，和其中所充满的，都是我的。”神父所引，显系由此两处而来。

[48] 大斋节（四旬斋）：指基督徒在复活节前斋戒40天，以纪念耶稣在荒野禁食。

[49] 据《圣经·旧约·创世记》载：上帝要降洪水毁灭天下，命诺亚（挪亚）先造方舟，带领一家避入，又命他把世上的走兽、飞鸟、昆虫，也每样各带一对，统统进入方舟躲避。直至洪水退后，才出方舟繁衍生息。

[50] 指耶稣被门徒犹大出卖事。

[51] 即今南非的开普省。当时为英国的殖民地。

[52] 当时意大利的一种银币，每枚值十分。

[53] 美第奇家族的府邸。美第奇系中世纪佛罗伦萨的著名家族。16世纪起其族人世袭佛罗伦萨公爵及托斯卡纳大公，还出过两个教皇。

[54] 指佛罗伦萨公爵、托斯卡纳大公柯西莫·美第奇（1519—1574）纪念碑底座上四个被绑摩尔人的铜像。

[55] Gladys Burton（格拉迪斯·伯顿）的缩写。
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第一章

1846年7月的一天晚上，法布里齐教授约了一些相识的人士在他佛罗伦萨的家里聚会，讨论今后的政治活动应当如何开展。

其中有几位是马志尼党人[1]，若是按照他们的主张，那他们是不建立民主共和国、不统一意大利就决不罢休的。除了这几位，此外便都是君主立宪党人以及一些不同色彩的自由主义分子了。不过有一点大家是一致的，就是对托斯卡纳公国[2]的报刊检查制度大家都很不满。这位极有名望的教授召集这样一次会议，就是希望不同政见的各方代表至少在这个问题上能够大家坐到一起来好好讨论上一个钟点，不要一谈就吵翻。

教皇庇护九世[3]一即位就颁布了一道有名的大赦令，对教皇国领地上的政治犯实行大赦。大赦令颁布至今虽还不过两个星期，却早已引起一股鼓吹自由主义的热潮，席卷了整个意大利。在托斯卡纳，连政府当局似乎都被这惊人的事态发展打动了。所以法布里齐以及另外几位佛罗伦萨名流认为当前的时机绝好，完全可以大胆行动，争取修改出版法规。

“当然啦，”问题初一提到戏剧家莱加的面前，这位戏剧家当时就这么说来着，“出版法不修改，我们的报纸是办不起来的，所以现在我们根本就不应该去办报。但是照眼前的情况来看，我们已经可以利用一些小册子，来冲破检查制度这一关了。这事我们早一天动手，出版法就可以早一天得到修改。”

此刻在法布里齐的书房里他又进而申述了他认为自由主义作家在当前应该采取怎样的方针。

在座有一位花白头发的律师，说起话来有些拖腔拖调，他插话说：“我们应当尽量设法利用当前的时机，这是没有什么疑问的。我们要推行重大的改革，像这样有利的时机今后是不会再有的了。不过我看出版小册子怕未必会有什么好处。那不但不能把政府当局争取过来，反而会激怒他们，把他们吓退，而我们当前真正的任务应该是争取他们。如果当局一旦把我们看成了危险的煽动分子，我们要借助他们的力量就只能是做梦了。”

“那么你说我们该怎么办呢？”

“去请愿呀。”

“向大公[4]请愿？”

“对，要求扩大出版自由。”

靠窗坐着一个目光锋利、皮色黝黑的人，他哈哈一笑转过头来。

“请愿，会有你的好处！”他说。“我还以为伦齐一案的结果[5]大家都有目共睹了，吸取教训了，谁还会去干请愿那一套呢。”

“亲爱的先生，引渡伦齐的事我们没有能加以制止，我也跟你一样痛心。但是说实在的……我说这话可不是要伤谁的感情，不过我总觉得，我们在这件事上所以所谋未成，主要是因为我们这个阵营里有些人沉不住气、情绪过于激烈了。说真的我就不大赞成……”

“你们皮埃蒙特人就是这样，没有一个不是这样！”那个皮肤黑黝黝的人口气尖刻，打断了对方的话。“我不明白我们有什么地方算是沉不住气，算是过于激烈，莫非你认为我们呈上那一份又一份卑躬屈节的请愿书就算是过于激烈的表现？那在托斯卡纳人或你们皮埃蒙特人看来也许算是很激烈了，可是我们那不勒斯人[6]就认为这还沾不上多少边。”

“真是谢天谢地！”那个皮埃蒙特人说。“那不勒斯式的激烈性格幸而也只有那不勒斯人才有。”

“得了，得了，各位，这就行了呗！”教授急忙出来打圆场。“那不勒斯人的作风有那不勒斯人作风的长处，皮埃蒙特人的作风也有皮埃蒙特人作风的优点，不过眼下我们是在托斯卡纳，托斯卡纳人的作风可是就事论事，不涉其他。格拉西尼赞成请愿，盖利表示反对。里卡尔多医生，你的意见又如何？”

“请愿，我看这又有何妨，如果格拉西尼拟上一份请愿书，我就十二万分乐意在上面签个名。不过我看光是请愿，没有其他行动，也起不了什么大作用。我们为什么不能请愿书、小册子双管齐下呢？”

“原因很简单：我们一出小册子，政府当局心里就不自在，哪儿还会答应我们的请愿要求呢，”格拉西尼说。

“自在也罢，不自在也罢，反正你们的请愿要求他们是不会答应的。”那个那不勒斯人站起身来，走到了桌子跟前。“各位，你们可是走错路子了。跟政府搞姑息妥协是不会有好结果的。我们的当务之急是唤起民众。”

“这事说说容易做起来难呵，请问你打算从何着手呢？”

“这话你还问盖利就怪了！他上手的头一件事就是杀报刊检查官，那还用说吗！”

“才不呢，这种事我不会干，”盖利的口气坚定。“你们总有个老框框，以为既然是南方来的人嘛，肯定别的都不相信，只相信刀枪才解决问题。”

“好哇，那你打算怎么办呢？嘘！大家注意了！盖利有个行动方案，请大家听好。”

大家本来早已这儿一堆那儿一摊，三三两两议论纷纷，一听这话便都围集在桌子四周。盖利双手一举，做了个劝阻的手势。

“不不，各位，那说不上是什么方案，只是有个想法罢了。依我看，大家为新教皇即位这样欢喜，那实际上含有很大的危险性。大家似乎觉得，由于新教皇采取了新方针，实施了大赦，所以只要我们——我们全体民众，我们全意大利的老百姓——都能投到他的怀里，他就可以带领我们找到上帝所许的福地。说实在话，对教皇的所作所为我是钦佩之至的，这次他实施大赦，真堪称英明之举。”

“你这一席话要是让教皇陛下听见了，他会不得意才怪……”格拉西尼以鄙夷的口气抢上来说。

“好了，格拉西尼，你让人家说下去吧！”里卡尔多也打断了他的话头。“也真是希奇，你们两个不碰在一起便罢，碰在一起就总要像猫狗一样吵架。盖利，你管你说下去吧。”

“我要说的是这么个意思，”那个那不勒斯人又接下去说。“教皇陛下采取这样的行动，用意极好那是肯定无疑的；至于他的改革能取得多大的成功，那又是另外一回事了。眼下固然风平浪静，意大利各地的反动分子也自然会有一两个月的工夫不敢轻举妄动，他们总要静待大赦令在社会上引起的兴奋情绪渐渐冷下去；但是，看来不经过一场战斗，他们手里的权力是决不肯轻易让人夺去的。据我的估计，今年冬天过不了一半，什么耶稣会[7]啦，格列高利派[8]啦，圣信会[9]啦，凡是这一路的货色，管保都要跟我们闹开场了，他们什么阴谋诡计都耍得出来，收买不成，就会来把你干脆害死。”

“这倒是很有可能的。”

“那好哇，那你倒说说，我们怎么办好：如果我们不思进取，只知低声下气递请愿书，那总有一天拉姆布罗斯契尼[10]及其一伙会说服大公，把我们一股脑儿置于耶稣会的管束之下，说不定还会弄些奥地利轻骑兵来满街巡逻、弹压我们，是这么办好呢，还是索性抢在他们前头，趁他们一时别无良策之际，先给他们一个打击好？”

“你先说说明白，你这所谓打击究竟是怎么回事？”

“依我的想法，我们应该开展有组织的宣传鼓动，把矛头针对耶稣会。”

“也就是说，出版小册子向他们宣战咯？”

“对，揭露他们的阴谋，把他们的内幕公之于天下，号召人民联合起来反对他们。”

“可这儿没有耶稣会的人，没有什么可揭发的。”

“没有？过三个月再看看有多少吧。到那时候要不让他们进来就已经来不及啦。”

“不过真要唤起全市人民都来反对耶稣会的话，那就不能不直言无忌了；这么一来，审查这一关又怎么躲得过去呢？”

“我何必要躲呢，根本就别理它。”

“你打算小册子上不留名？那当然也未始不可，不过说实在的，秘密出版物的命运如何我们大家都见得多了，总不会不知道……”

“我不是这个意思。我主张小册子要公开出版，把我们的姓名、地址都印上，他们敢来办我们的罪就让他们来好了。”

“你这种想法真是十足的糊涂，”格拉西尼大叫起来。“那等于是把脑袋伸进狮子口，简直是百分之百的轻率！”

“咦，你用不到害怕嘛！”盖利口气尖刻，抢过话头说。“我们出我们的小册子，不会要你去为我们坐牢的。”

“你别乱说一气，盖利！”里卡尔多说。“这可不是害怕的问题。假如这牢坐得有好处，我们大家也跟你一样，都很情愿去坐牢，可是白白往危险里钻，那就是愚蠢。要问我的话，我对你这个方案就要提出一点修正意见。”

“好，有什么意见？”

“我想我们不妨谨慎一点，要设法既同耶稣会展开斗争，又不致触犯报刊审查制度。”

“这怎么办得到呢，我看是不可能的。”

“我看办法还是有一个的，就是心里要讲的意思不妨多转上几个弯子再说出来，使得……”

“使得审查官看不出来？审查官看不出来，愚昧无知的苦力工匠倒都能看得出来！这话好像不大切合实际吧。”

“马丁尼，你的意见如何？”教授侧过脸去问坐在身边的一位男士，这人肩膀很宽，蓄着一大把棕色的胡子。

“我看目前事实依据还不足，暂时我还不想发表意见。关键倒是应该先进行一些试验，看看结果如何。”

“那你呢，萨科尼？”

“我倒很想听听博拉太太有什么想法。她的意见往往是极有见地的。”

大家都转过头去，望着这屋里仅有的一位女性。这位女客坐在沙发上，一只手托着下巴，在默默细听大家的讨论。一对黑黑的眼睛眍得很深，神气显得很严肃，可是此刻一抬眼，眸子里分明闪现出一丝听得津津有味的表情。

“对不起，”她说，“各位的意见我都不能同意。”

“你呀，哪次讨论没有不同意见？可偏偏又哪次都是你的意见正确！”里卡尔多插话说。

“我们总得想个法儿跟耶稣会斗争，这我想是没有问题的，反正这种手段不行，就换一种手段。对审查光是不理，未免太软；躲躲闪闪，又太麻烦。至于递请愿书，那简直是儿戏。”

格拉西尼摆出一张正经面孔，插进来说：“太太，我想你总不见得是要我们采取……暗杀之类的手段吧？”

马丁尼听得直扯自己的大胡子，盖利早已扑嗤一声笑了出来。连博拉太太这位庄重的年轻少妇当下也忍俊不禁了。

“说实在的，”她说，“我就是心狠手辣，想到使用这一类手段，也不至于那么幼稚无知，会把这样的事都搬出来公然谈论。不过依我看，最能制敌人于死命的武器还推讽刺。只要你有办法，能把耶稣会说得笑话百出，能使人民群众觉得他们和他们的主张实在好笑，那你就是兵不血刃便把他们战胜了。”

“我相信你这些话是很有道理的，”法布里齐说，“不过我看你这个方案是无法实现的。”

“怎么就无法实现呢？”马丁尼说。“讽刺文字过审查关要比正经文章容易。讽刺文字尽管得披上一件外衣，一般的读者还是不难从明显荒唐的笑话中悟出文章另有深意，那比读懂一篇科学论文或经济论文要容易多了。”

“那么，太太，照你的意思我们是应该出讽刺性小册子呢，还是去办一份诙谐小报？如果是后一种办法的话，我敢肯定审查机关是决不会批准的。”

“照我的意思这两种办法都未必可行。倒是有一种办法我相信非常值得一试，那就是出一套讽刺性小传单，诗文不拘，价钱要卖得便宜，或者就在街头免费散发。如果我们能找到一个聪明的画家，看了文字能够吃透精神，那我们还可以增加一些插图。”

“办得到的话这倒是一个绝妙的主意。不过这种事情不做便罢，要做就一定要做好。那就要求我们必须有一位第一流的讽刺作家，可这样的人才我们上哪儿去找呢？”

“你瞧哎，”莱加也接着说道，“我们这些人多半是板着面孔写文章的，不是我要说一句对大家失敬的话，要是大家都一股脑儿硬是去写幽默文章，那恐怕就像一头大象硬是要跳塔兰台拉舞[11]一样滑稽了。”

“我可决不是要大家一哄而上，都去做我们所不能胜任的工作。我的想法是，我们应该去找一个确有才华的讽刺作家——这样的作家在偌大的意大利总该可以找到一位吧——而且我们还应该负责提供必要的经费。当然对这个人我们总得有一定的了解，总要做到心里踏实，相信他的写作方针决不会背离我们的宗旨。”

“可这样的人你哪儿找得到呵？讽刺作家而具有真正才华的，我扳扳指头数得清就那么几个，可是合适的却一个也没有。裘斯蒂[12]是请也请不到的，他眼下自己的事都忙不过来哩。伦巴第倒是有一两位高手，可是他们只会用米兰的地方话写文章……”

“而且还有一点，”格拉西尼说，“用这种办法去做托斯卡纳人的工作也不是最好。如果我们把公民自由、宗教信仰自由这样严肃的问题当作说笑的题目去做文章，我看人家一定会觉得我们不像话，少说也是缺乏政治素养吧。佛罗伦萨不像伦敦那样完全是一个开出厂来就赚大钱的蛮荒世界，也不像巴黎那样是个淫逸骄奢的醉生梦死地。这个城市可是有一段辉煌历史的……”

“当年的雅典也就是这样，”那位女士含笑插进来说，“不是有句话描述当年的雅典吗：‘已成庞然大物，未免流于昏昏，直须得一牛虻，庶可一螫而醒’……”

里卡尔多把手一拍桌子。“哎呀，我们怎么就没有想到牛虻呢！这人再合适也没有了！”

“你说谁？”

“就是牛虻——费利切·里瓦雷斯呀。你们不记得他了吗？三年前穆拉多里[13]队伍里有一伙人从亚平宁山上下来，那时他就在里边。”

“啊，你跟这伙人还挺熟哩，不是吗？我记得他们当时要去巴黎，你还送了他们一程哩。”

“对，一直送到来亨，我在来亨送里瓦雷斯上船去马赛。他不愿意在托斯卡纳留下，说是起义失败，事无可为，眼看就只有打哈哈的分儿了，所以还不如到巴黎去吧。可见他的看法是跟格拉西尼先生一致的，他也觉得托斯卡纳实在不是个打哈哈的地方。不过如今意大利既已事有可为，我们要是去请他回来的话，我倒有七八成的把握相信他是肯回来的。”

“你说他叫什么名字来着？”

“叫里瓦雷斯。他大概是个巴西人。反正他在那里待过是可以肯定的。像他那样诙谐的人，我这辈子还真难得能碰到。当时我们在来亨待了一个星期，说实在的，那一个星期我们真是没精打采；只要对可怜的腊姆伯尔蒂尼[14]看上一眼，就够叫我们心碎的；可是屋里只要有里瓦雷斯在，那就谁也没有苦着脸儿的。他永远是妙语连珠，说出话来就是滑稽。他脸上还有一道刀砍的伤疤，挺吓人的，我记得那还是我替他给缝起来的。他真是个怪人，不过我看当时也多亏他这么胡扯上一通，不然他们那一伙里有几个小伙子就非彻底垮了不可。”

“莫非就是用‘Le Taon’[15]的笔名在法国报纸上写些政治讽刺小品的那一位？”

“就是他。他写的多半是短文，要不就是幽默小品。亚平宁山里的那帮走私贩子领教过他舌头的厉害，给他起了个外号叫‘牛虻’，他就索性以这个外号为笔名署在自己的文章上。”

“我对这位先生有些了解，”格拉西尼插进来说，他说起话来总是一副慢条斯理、威严十足的样子，“我所听到的情况，也不见得就能说明他有多了不起。显山露水的小聪明他无疑是有一些的，可是要说他有多少才能，我看那是夸大。论胆量他可能也不好算小。但是他在巴黎和维也纳的名声，我看决不是清白无瑕的。这位先生看来好像……呃……呃……经历非常复杂，而且来路不明。据说他是在南美洲热带的荒山野地里被杜普雷探险队发现的，探险队是见他可怜才收留了他，当时他那副狼狈的样子叫谁见了都不敢相信，简直就是野人一个了。他何以会弄到这般地步，我看他对此也始终没有能作出一个令人满意的解释。至于亚平宁山里的起义，有一点恐怕也不是什么秘密，就是：参与这一不幸事件的，各种各样的人物都有。大家知道，在波伦亚被处死的那些人[16]都无非是些人所共知的坏分子，许多逃走了的，品质如何只怕也是少提为佳。当然，参与其事的也确有那么几个是品德高尚的人……”

“内中有一些还是在座几位的知心朋友呢！”里卡尔多打断了他的话，一派愤愤然的口气。“我说格拉西尼，严格、清高，这些固然都无可厚非，可是要知道这些‘人所共知的坏分子’都是为自己的信仰而死的，这一点比起你我来，就已经胜过多多了。”

“还有，下次要是有人还跟你谈起巴黎的那些说烂了的流言蜚语，”盖利也接上来说，“你不妨告诉他们，就说是我说的：有关杜普雷探险队的那一段事，他们所传的都是不实之词。我认识杜普雷的副手马特尔，跟他有私交，我听他详详细细谈起过这一段事。不错，他们碰上里瓦雷斯的时候，里瓦雷斯是流落在荒山野地。他当时是在替阿根廷共和国打仗[17]，在作战中被俘，逃了出来。他一再乔装改扮，在各地流浪，想设法回布宜诺斯艾利斯去。可是说探险队收他同行是见他可怜，那就纯属捏造了。实际是探险队的翻译得了病，不得不回去了，队上的法国人没有一个会说当地的话，于是就招他做了翻译，他在队里一待就待了整整三年，一直在随队勘探亚马孙河的各条支流。马特尔对我说，要没有里瓦雷斯的话，依他看这次勘探任务还真完成不了呢。”

“不管他是何许人吧，”法布里齐说，“看来马特尔和杜普雷对他还是很看得中的，能叫这样两位老资格一看就中，可见他一定有些出色之处了。你的看法如何，太太？”

“对这事我一点都不了解。起义队伍失败后一些人经托斯卡纳出逃时我正在英国。不过要依我看，跟他一起在蛮荒之地探险三年的伙伴能说他一声好，跟他一起把起义一直坚持到底的战友也能说他一声好，那就很不简单了，就很足以把巴黎大街上的流言蜚语都给抵消了。”

“他的战友对他的印象不错，那是毫无疑问的，”里卡尔多说。“从穆拉多里和柴姆贝卡里[18]一直到最最粗野的山民，他们没有一个不热爱他的。他跟奥尔西尼[19]私下也是朋友。其实再一想，在巴黎那边有关他的那种不太愉快的无稽传闻固然多得没完没了，可你既然当了个政治讽刺作家，要想做到没有一个对头冤家那怎么可能呢。”

“我记不真切了，”莱加插进来说，“当初起义队伍里的人逃到这儿的时候，我好像也见过他一次。他可是个驼背？还是有佝偻病什么的？”

教授早已拉开了写字台的一只抽屉，拿起一叠纸来在翻阅了。“我这儿大概还找得出警察当局的通缉布告，上面有他的相貌体形特征，”他说。“大家还记得吗，他们逃下山来隐匿在山口小道里的时候，四处都张贴了告示，把他们的相貌体形讲得一详二细，那个叫——那个混蛋叫什么名字来着？——对，那个叫斯宾诺拉的红衣主教[20]还出了赏格，要他们的脑袋呢。”

“说起警察当局出了通缉布告要抓里瓦雷斯，我倒有个绝妙的小故事可以顺便说给大家听听。当时他弄了套官兵的旧制服穿在身上，装成个在执行任务中受了伤掉了队、正在寻找队伍的马枪队骑兵，在野外赶路。他居然还招呼斯宾诺拉的搜索队让他搭了一段便车呢，在他们的大车上一坐就坐了整整一天，还现编了一大堆骇人听闻的鬼话讲给他们听，说自己前些时如何被那帮叛匪俘虏了去，如何被押到山上的匪巢里，又如何在他们的手中受尽了毒刑。他们把通缉布告拿给他看，他便又动足脑筋，胡诌出了许多瞎话，跟他们大谈‘外号叫牛虻的那个恶鬼’又是如何如何。后来到了晚上，一等他们睡熟以后，他就装上满口袋的粮食弹药，往他们的火药里泼一桶水，偷偷溜了……”

“啊，告示找到了，”法布里齐打断了他的话头，“‘费利切·里瓦雷斯，外号：牛虻。年龄：三十上下；籍贯出身：不详，或系南美人；职业：记者。身材：矮小；头发：黑色；胡须：黑色；肤色：浅黑；眼睛：蓝色；前额：宽方；鼻子……嘴巴……下巴……’喏，在这儿了：‘特征：右足带跛，左臂蜷曲，左手缺少两指，脸有新砍刀伤，说话口吃。’后面还加了个附注：‘注意：该犯枪法极精，拘捕时务须小心。’”

“搜索队掌握了这样滴水不漏的辨认特征，他居然还能把他们骗过，也足见其人不凡了。”

“当然，要不是他胆量过人，那是绝对办不到的。他们当时只要对他稍微有一点疑心，他就得彻底完蛋。不过，人只要功夫到家，在当口儿上能够装出一副毫无戒心的天真样子，那就是碰到天大的危难也照样能化险为夷。好啦，各位，你们对这个建议有何意见啊？看来对里瓦雷斯其人，在座有几位还是相当熟悉的。我们要不要去请他来助我们一臂之力啊？”

“依我看，”法布里齐说，“我们不妨就这个问题先去向他试探一下，看看他是不是愿意考虑我们的计划。”

“哎呀，你放心好了，只要是跟耶稣会作斗争的事，他不会不愿意的。反教会反得像他这样狠命的，我还没见到过第二个呢。在这个问题上他还真有点疯劲呢。”

“那么由你写信好吗，里卡尔多？”

“行啊。让我来想想，眼下他在哪儿呀？好像是在瑞士吧。这人真算得上是天下第一个好动的人，老是走东跑西，没有个停。那么小册子的问题……”

他们又热烈地讨论了起来，这一谈又谈了好久。讨论完了大家才渐渐散去，这时马丁尼就走到那个不大说话的年轻妇女跟前。

“我送你回家吧，琴玛。”

“谢谢，我是有些工作上的事要跟你谈谈。”

“联络地址有问题吗？”他轻声问。

“没有什么大问题，不过我想有几个地址该更换一下了。这个星期有两封信被邮局扣了。信倒都不是什么要紧信，被扣也许只是出于偶然，可我们担不起风险哪。我们的联络地址如果一旦有哪个引起了警察当局的怀疑，那就必须立刻加以更换。”

“我明天再来跟你具体商量吧。今天晚上不跟你谈公事了，看你的样子很累了。”

“我不累。”

“那么又是心里不痛快了。”

“啊，没有的事。算不了什么。”


第二章

“你家太太在家吗，凯蒂？”

“在，先生，正在梳妆呢。你请到客厅里去坐，她一会儿就下来。”

凯蒂把客人迎了进来，这种亲切之中还带着欢喜的态度，是典型的德文郡[21]姑娘所特有的。马丁尼尤其是她喜欢的客人。马丁尼会讲英国话，当然也不免带些洋腔，不过讲得应该说很不错了；他从来不像有些客人那样，老爱扯起了嗓门大谈其政治，一谈就要谈到凌晨一点，也不管女主人已经倦得撑不住。而且，当初女主人在德文郡处境困难，孩子死了，丈夫也已奄奄一息，这时就多亏马丁尼特地赶来帮忙；也就从那时候起，这个粗手笨脚、寡言少语的大个子在凯蒂的眼里便成了“这家庭的一员”了，跟此刻舒舒服服躺在他膝头上的那只懒洋洋的黑猫是一样的资格。那只叫帕什特的黑雄猫呢，却只当马丁尼是件可躺可卧的家具。这位客人从不踩痛它的尾巴，也从不吞云吐雾拿烟来喷它的眼睛，更绝不摆出两足人类爱欺侮动物的架势来故意惹得它不得安生。他仅仅是起了一个人所应起的作用：让出膝头来让它舒舒服服躺着打呼噜，吃饭的时候从不忘记看人吃鱼并非猫的兴趣所在。他们之间的友谊说起来是由来已久了。当初帕什特还只是只小猫咪的时候，它的女主人病得早已根本顾不上它了，那时多亏马丁尼把它藏在一只篮子里，一路照料，它才得以从英国来到了这儿。此后经过了长时间的体验，它更加相信了：这个大得像熊一样的粗手笨脚的人，是个可以患难与共的朋友。

“瞧你们两个这模样儿，有多舒坦哪！”琴玛一踏进客厅就说。“人家还当你们就打算这样一直坐到夜深呢。”

马丁尼小心地把猫儿从膝头上抱了下来。“我特意来得早了点，”他说，“想在你这儿稍微吃些茶点，咱们再一块儿走。今天那边大概是宾客如云，要人满为患了，格拉西尼不会给我们像样的晚饭吃的——在那种时髦人家从来就吃不到像样的饭。”

“行了行了！”她笑着说。“看你这张刻薄嘴，比盖利也不差了！可怜的格拉西尼自身就已经是罪孽深重、担待不起了，你还把他老婆持家不善的账都一起算到了他的头上。你要吃的茶点，一会儿就得。凯蒂特地为你做了一些德文郡饼。”

“凯蒂真是个好乖乖，你说是不是啊，帕什特？啊，对了，还有你也是个好乖乖：你到底把这套漂亮衣服穿上了。我先还担心你会忘了呢。”

“我哪儿能忘了呢：我答应你的，一定穿这套衣服去赴会，不过今天晚上天热，穿着觉得暖烘烘的。”

“菲埃泽利[22]那边要凉快得多，你穿白色的开司米套装最相配了。我还给你带了几朵花来，佩在衣服上正合适。”

“啊，多么可爱的一束玫瑰，我太喜欢了！不过我看还是盛点水插在瓶子里养着吧。我是不喜欢佩花的。”

“你又有什么迷信的想头了。”

“不，不是这个意思。我只是觉得，这么漂亮的花佩在我这么个乏味的人身上，硬是要陪我一个晚上，这花儿该厌烦死了。”

“要说厌烦，恐怕今儿晚上我们大家都是免不了的。今天的那个所谓‘名流雅集’肯定乏味得叫你受不了。”

“为什么？”

“一个原因就是，什么事情只要叫格拉西尼一沾手，就会变得跟他一样乏味。”

“说话别这样刻薄。我们要到人家家里去做客，说这样的话像话么？”

“你说的那还会有错，夫人？那好吧，我说乏味的原因是由于那些风雅之士十个里有五个不会来。”

“怎么回事？”

“我也说不上是怎么回事。反正不是不在城里，就是病了什么的。到会的左不过是两三位外国大使，几位德国学者，照例总还有那么一大帮不三不四的旅行家、俄国王公、文学社团人士，再加上几个法国军官，此外就都是我连听都没有听说过的了——当然，有一位是例外，这就是新来的那位讽刺作家，今儿晚上他是大家注意的中心。”

“新来的讽刺作家？怎么，里瓦雷斯会来？可我还以为格拉西尼对他是很不以为然的呢。”

“话是不错，可既然人已经到了，而且又肯定会成为人们议论的中心，格拉西尼自然也就巴不得这颗新星能在他的家里首次登场亮相了。格拉西尼对他的非难之词，里瓦雷斯听是肯定听不到的。不过他恐怕也早就心中有数了，这人可机灵呢。”

“我连他已经到了都还不知道呢。”

“他也只是昨天才到。好，茶点来了。别，你别起来，我去拿水壶。”

到了这小书房里，他的心情就最愉快不过了。琴玛的那一份友谊，令他无限心醉却仍端庄自若、浑然不觉的那一派风范，坦率而纯朴的那一片同志之情，在他一无欢乐可言的生活中是最能给他以欢乐的东西了。每当他感到闷闷不乐甚于常日的时候，他总要在公务之余到这儿来跟她一起坐会儿，通常只是默坐一旁，看她低头做针线，时而放下针线起来斟杯茶。她从不问他什么事不高兴了，也从不拿话安慰他；可是到他出门的时候，他总会觉得自己就坚强了些，心里也平静了些，用他自己内心的话来说吧，“这一下又可以好好拿出点劲头来挺上两个星期了。”琴玛自己不知道，其实她独具天赋，就是会抚慰人。两年以前，马丁尼一些最亲密的朋友在卡拉布里亚遭到出卖，受到了无情的枪杀[23]，当时恐怕应该说是多亏了琴玛信心坚定，才把他从绝望的深渊中救了出来。

一到星期天早上，他还常常要来“谈谈公事”，这所谓“公事”，指的就是凡跟马志尼党实际工作有关的一切事务，因为他们俩都是这个党忠诚积极的党员。只要一谈上“公事”，她就完全换了一个人：机敏，冷静、条理分明，绝没有一点含糊，也绝不带一点感情色彩。谁要是只看到她搞政治工作的那股魄力，就会觉得她是一个训练有素、遵守纪律的搞秘密工作的好手，可靠，果敢，无论从哪方面来看都是一位极其难得的党员，只是总嫌少了些人情味和个性。盖利对她有过这样一句评论：“她天生是一块搞秘密工作的料，一个人抵得上我们十个，不过除此以外也就一无所有了。”马丁尼所认识的这位“琴玛夫人”，真是叫人难以理解啊。

“好吧，那么我问你，那位‘新来的讽刺作家’是个什么样儿的人呢？”她就去开餐具柜取茶具，一边还回过头来问了一声。“喏，切扎雷[24]，给你大麦糖和蜜饯胡萝卜。说起来也真是奇怪，怎么革命党人都是喜欢吃甜食的？”

“人家不是革命党人其实照样也很喜欢吃甜食，只是觉得有失体面，不好意思承认罢了。你问那位新来的讽刺作家吗？哎呀，这种人啊，庸俗的女人见了准保狂声叫好，你见了就会觉得讨厌。可以这么说吧，那是一个贩卖尖刻话的职业贩子，专门摆出一副装腔作势之态满世界乱跑，身后总还跟着一个风姿绰约的跳舞女郎。”

“你这话怎么说，是他背后真有那么一个跳舞女郎呢，还是你心里有气，也学着那种尖嘴薄舌了？”

“老天保佑，我干吗要有气呢，那个跳舞女郎可是一点不假的，而且也的确是绰约多姿哪，只是花容月貌之中有股泼辣劲儿，看你欣赏不欣赏了。要问我的话，我是不欣赏的。据里卡尔多说，她是一个匈牙利的吉卜赛人，反正总是这一类的人吧，过去是在加利西亚[25]一个小地方的戏院里跳舞的。这位讽刺作家看来脸皮还相当厚呢，他老爱把姑娘向人家介绍，那神气就像介绍自己家没嫁人的老姑母一样。”

“这个嘛，除非姑娘是被他从家里拐出来的，不然你这话就说得太刻薄了。”

“你要这样看问题那也没有什么不可以的，亲爱的夫人，不过社会上却不是这样看的。大家明知道这女人是他的情妇，他介绍她跟大家见面，我看大多数人心里是极其反感的。”

“他不告诉大家，大家怎么会知道那女人是他的情妇？”

“那是显而易见的，你见了那女人就明白了。不过依我看，他虽然脸皮极厚，却也不见得敢把那女人带到格拉西尼家去。”

“格拉西尼家也不会接待她的。格拉西尼太太那样的女人家是不会做这种出格的事的。不过我想要了解的是里瓦雷斯先生作为一个讽刺作家其人如何，而不是他的人品如何。法布里齐告诉我，说给他去了信，回信说他同意来参加反对耶稣会的斗争，我所了解的情况就到此为止了。这个星期事情也实在太忙了。”

“我可以告诉你的情况恐怕也不是很多。我们本来担心在酬金问题上也许会有什么麻烦，现在看来这方面已经没有什么问题了。看样子他的经济情况还是不错的，他愿意不取报酬。”

“这么说，他大概自己很有点家产咯？”

“明摆着的，不过这好像有些奇怪——那天晚上在法布里齐家你也听到的，杜普雷探险队发现他的时候他的处境可狼狈哩。不过他不知在巴西哪儿的矿山上有了股份，另外在巴黎、维也纳、伦敦等地写小品文章又红得不得了。看来他可以用五、六种文字下笔成文，再说他在这里也照样可以跟各地的报纸保持联系。骂骂耶稣会，用不了他全部时间的。”

“对，那个自然。我们该动身了吧，切扎雷。好吧，这玫瑰花我就佩上了。请稍等一会。”

她快快跑上楼去，回来的时候玫瑰花已经佩在胸前，头上还披上了一条黑缎花边的长巾。马丁尼把她上下一打量，摆出一副艺术家的架势，表示了赞赏之意。

“你大有女王的气度呢，我的夫人，简直就像那位伟大、聪明的示巴女王[26]。”

“看你这张嘴有多损哪！”她笑着反驳说。“你明明知道我为了要演像这个上流社会妇女的角色，已经费尽了心机了。像我们这种干秘密工作的，要学得像示巴女王那样干吗呀？那能把密探甩掉吗？”

“你想要装个无聊的上流社会妇女呀，我看你一辈子也别想装得像。不过那也不要紧，你长得太好看了，你即使不能像格拉西尼太太那样以扇掩面，笑语如痴，那班密探见你这么好看，也顾不上来揣度你的政治主张了。”

“得了，切扎雷，那个可怜的女人不提也罢！喏，再吃几块大麦糖，甜甜嘴巴消消气。你都准备好啦？那我们就走吧。”

果然不出马丁尼所料，那个所谓“名流雅集”的聚会参加的人既多，会又开得乏味。那些文人学者说的都是些应酬客套，看去都厌烦得恨不能溜走，而那“一大帮不三不四的旅行家、俄国王公”却只顾在各个房间里窜来窜去，忙着相互打听这位名流是谁，那位名流又是谁，都想假充斯文跟文人雅士攀谈一番。格拉西尼招待客人的态度说得上是八面精光，光得都可以跟他脚上那双靴子媲美了，不过一看到琴玛，他那张皮笑肉不笑的脸儿上顿时就大放异彩。他并不是真的喜欢她，说实在的他心里还真有点怕她；可是他也清楚，自己的客厅里要是没有她的话，就会缺少很大的号召力。他在自己的那一行里已算得上是个拔尖的人物了，钱有了，名气也有了，现在最大的心愿就是要使自己的家变成自由派和知识界的社交中心。他带着几分苦涩的心情，意识到自己的老婆人品猥琐、打扮过火，自己年轻时跟她结婚实在是失策，就凭她这种索然无趣的谈吐、红颜已老的外貌，她哪儿配当那么一个大型文学沙龙的女主人呢。哪次聚会他只要能够劝得琴玛来参加，他心里就有了底，知道今夜的会必能成功无疑。她那种娴静端庄的风度，自会使来宾感到心旷神怡；男主人本来总依稀觉得自己家里老是有那么一股庸俗之气，可是只要有这位女士在场，那股气息似乎就都一扫而空了。

格拉西尼太太好不热情地迎接了琴玛，像是说的悄悄话，其实却是放开了嗓门在嚷嚷：“看你今儿晚上打扮得有多漂亮呀！”说着两道恶意挑剔的目光就在客人纯白的开司米上直打转。对这位客人她心里是恨得痒痒的，她所忌恨的几点其实也正是马丁尼所欣赏的几点：恨她那种沉静坚强的性格，恨她那份庄重真挚的坦率，恨她从来心平如水，甚至连她脸上的表情都会遭到忌恨。而且格拉西尼太太恨起人家妇女来，内心的痛恨就都表现而为奔放的热情。对她的百般恭维和亲热，琴玛听过也就算了，哪儿还会费很多心思去琢磨呢。所谓“出入社交界”，在她看来本来就是一件累人且又相当无趣的工作，一个搞秘密活动的人想要不叫密探来注意自己，就必须把这种工作认认真真做好。她觉得做这种工作跟做那种吃力的密码书写工作并没有什么两样；一位妇女讲究服饰出了名的话，实际上就等于是保了险，可以免得受到怀疑。她深知这一招的妙用，所以她研究时装图样之用心，也决不下于苦读密码本。

那些文学界的名士们正厌烦得发愁呢，一听到琴玛的名字，顿时就来了几分精神。琴玛在他们中间是很有些名声的；特别是那些激进的记者，当时一下子就都集中到了长长的大厅的那头，把她围了起来。不过她干秘密工作经验也老到了，才不会让清一色的激进分子围着她呢。激进分子嘛，要找他们哪天不行啊？如今见他们都围到跟前来了，她就赶快打发他们都去做自己的事，却把话说得很婉转，她笑眯眯提醒他们说，放着那么多旅行家需要他们去开导呢，又何必浪费时间来做她的“工作”？她呢，却特意去找了一位英国议员攀谈起来，因为他们共和党人正急于要争取这位英国议员的支持：她知道这位议员先生是个财政专家，所以先就奥地利货币的一个专业性问题请教了他的看法，一下子就吸引了他的注意，然后又很巧妙地把话头转到了伦巴第-威尼西亚[27]的岁收上来。那英国人本来是准备硬着头皮来闲聊天的，一听这话倒不由得瞟了她一眼，显然是担心自己可别落到了一位女学究的掌心里；可是看她不但模样可亲，而且谈吐风趣，他就完全抛开了顾虑，跟她认认真真讨论起意大利的财政问题来，就是跟梅特涅[28]当面讨论恐怕也不过如此了吧。后来格拉西尼领了一个法国人来，说是“这位先生很想向博拉夫人讨教青年意大利党历史上的几个问题”，那位英国议员这才离座而去，他心里倒有些惶惑了：意大利人之所以在情绪上感到不满，理由恐怕要比自己原先设想的多得多呢。

夜色已深，琴玛找个机会悄悄溜到客厅窗外的大阳台上，到大山茶花和夹竹桃丛中去一个人坐会儿。房间里好闷，加以人来人往没有个停，害得她头都有些疼了。阳台的那一头有一排棕榈和桫椤[29]，都栽在一口口大缸里，前面又是一大片百合和其他的显花植物，把缸统统给遮了起来。这些合在一起，简直就是一道绝妙的屏风，屏风背后有个隐蔽的小小角落，在那儿可以凭眺远处山谷外的美丽景色。一棵石榴树晚花簇簇缀满枝头，就在那枝桠旁边，花木丛中有个狭狭的隙缝，由此可去那隐蔽的角落。

琴玛把这个隐蔽的去处当作了避难所，只希望暂时不会有人叨念起她在何处，让她清清静静养会儿神，但愿到时候头痛能好点儿，不至于加重。今天夜里应该说是比较热的，四下宁静得可爱，不过她因为是刚从闷热的屋里出来，所以反倒觉得有些凉意，于是便把黑缎头巾往头上一裹。

过了一会儿，阳台上忽然传来了说话声和脚步声，渐渐由远而近，她本已处于迷迷糊糊的状态之中，当下不觉一惊而醒。她不想让人发现，就尽往黑影里躲，一会儿还得苦苦开动那累透了的脑筋，去跟人说话应酬呢，她要趁此刻争取再清静上宝贵的几分钟。可是使她大为恼火的是，脚步声却停止在屏风的附近；格拉西尼太太那又细又尖的小嗓门本来一直叽叽呱呱说个不停，这时却突然歇了一下。

那另外一个嗓音则是男声，声音倒是异常柔和，颇具音乐之美；可是音色虽美，遗憾的是一说话就呃呃连声，拉长了调子，怪里怪气的。那也许只是故意的做作，不过更可能是为了要矫正口吃，习惯成了自然，反正听来觉得很不舒服。

“你说是英国人吗？”那男声说。“不过看那个姓倒是十足的意大利姓啦。叫什么来着——是博拉吧？”

“是的，她的丈夫就是已故的乔万尼·博拉，博拉是在约莫四年前死在英国的——你还记得吗？啊呀，瞧我这个记性——你是个四海为家的人，我们这个不幸的国家里为国牺牲的烈士就太多啦，你怎么可能个个都知道呢！”

格拉西尼太太叹了口气。跟陌生人谈话她总是摆出这副架势：俨然是位爱国志士在为意大利的不幸而悲叹，加上她寄宿学校女生的风度犹在，言谈之间还会娇憨地撅撅嘴，这种种合在一起，收效是挺不错的。

“哦，是死在英国的！”那另一个嗓音接口说。“这么说他是流亡在国外的啦？这个姓我听来好像挺耳熟的；他是不是跟早期的青年意大利党有些关系？”

“对，他就是1833年被捕的几个不幸的年轻人之一——那个痛心的事件你还记得吗？当时他给关了几个月就放出来了；可是过了两三年，当局又一次下令逮捕他，这一回他却逃到英国去了。后来我们就听说他在英国结了婚。他这件婚事，总之是绝顶罗曼蒂克的，不过可怜的博拉一向是罗曼蒂克惯了的。”

“你说他后来就死在英国？”

“是啊，得了肺痨死的；英国的气候恶劣，他顶不住。夫妻俩就只一个孩子，丈夫死前没几天，娃娃又得了猩红热，死了。真是太惨了，是不是？要知道我们大家对亲爱的琴玛可都是挺喜欢的呀！她的态度是有点儿刻板，可怜的人儿；其实英国人嘛，哪一个不是这样呢；不过依我看，她所以老是闷闷不乐，恐怕还是因为她一再遭遇不幸的缘故，而且……”

琴玛站起身来，推开了石榴树的枝桠。把她个人的不幸当作闲聊天的话题说给人听，她觉得简直不可容忍，因此她从黑暗里走出来时，脸上明显带着恼火的神气。

“啊呀！她在这儿哪！”女主人叫了起来，居然面不改色，真是令人佩服。“琴玛亲爱的，我刚才还在纳闷呢，也不知你往哪儿一钻，怎么就不见了。费利切·里瓦雷斯先生想跟你认识一下呢。”

“敢情这位就是牛虻了，”琴玛怀着几分好奇对他看看，心里想。对方向她一鞠躬，倒也十分得体，可是眼睛在她脸上身上一扫，她觉得那大胆的目光好生锋利，竟有些刺探的味道。

“原来你在这儿找了个清静的所在，这个小旮旯儿倒真是挺可……可……可爱的，”他望着那密密的花木屏风，说道，“而且还有好……好……好风景可以观赏哩！”

“是啊，这个地方挺清静的。我出来透透风。”

“如此良夜，要是还守在屋里的话，岂不是有负好心的上帝一番美意了么？”女主人说着特意抬眼望了望天上的星星。（她有很好看的睫毛，总喜欢找机会让人家看看。）“你看，先生！我们亲爱的祖国意大利只要有了自由，不就是个人间天堂么？可意大利却偏偏只有当奴隶的分儿，空有了这样鲜艳的花，这样灿烂的天！”

“也空有了这样的爱国女性！”只听见牛虻咕哝了一声，还是那种软绵绵、懒洋洋的口气，拉得长长的。

琴玛不觉微微一震，扭过头来对他瞟了一眼；这种肆无忌惮的挖苦，也未免太露骨了，谁会听不出来呢。可是她显然低估了格拉西尼太太爱听恭维话的胃口之大：那位可怜的太太当下只是叹了口气，垂下了睫毛。

“啊呀，先生，身为女子实在是无能为力啊！不过也说不定有一天我能以行动来证明我是无愧为一个意大利人的——谁说没有这种可能呢？好了，我得赶快回去尽我这个女主人的责任了：那位法国大使要我把他监护下的一位姑娘介绍给到会的各位名流；你们过会儿可要进来看看她哟。这姑娘长得俏极了。琴玛，亲爱的，我是带里瓦雷斯先生出来请他欣赏欣赏我们这儿的美丽景色的，现在只能请你照应一下了。我知道你一定会代我好好招待他，把他介绍给大家的。哎呀，你瞧那个有趣的俄国王子来了！你跟他见过面了吗？据说他还是尼古拉皇帝[30]跟前的一个大红人哩。他是波兰一个什么城市的驻军司令，那个城市的名字疙疙瘩瘩的，谁也念不上来。Quelle nuit magnifique！N’est-ce-pas，mon prince[31]？”

她急忙忙跑开了，去跟前面一个粗脖子、重下巴、上装胸前勋章闪闪的男人滔滔不绝地叨叨起来，当然又是为“notre malbeureuse patrie”[32]大唱其哀歌，还有“charmant”[33]啦，“mon prince”[34]啦一类的字眼穿插其中，话音朝着阳台的那头渐渐远去。

琴玛在石榴树旁边站着一动也没动。这个傻气而又可怜的小女人使她感到难过，牛虻那种懒声懒气的侮慢态度却又使她恼火。看他，此刻望着那两个远去的人影，脸上的那副表情叫人见了能不生气吗！挖苦这样的可怜虫，似乎也未免有欠大度了吧。

“意大利的爱国主义化身跟……俄罗斯的爱国主义化身都走了，”他转过脸来冲她笑了笑说，“热乎得手挽着手，能够交个朋友双方都高兴得很呢。你说这两家爱国主义哪一家好些？”

她微微一皱眉，没有回他的话。

“当……当然啦，”他就又接下去说，“这都是个……个人的好恶罢了；不过要依我看的话，两者之中我倒还是比较欣赏俄罗斯式的——俄罗斯式来得干脆。如果俄罗斯不是靠枪炮火药去维持霸权，而是靠的花呀、天呀，你倒说说，‘我的王爷’镇守波兰能够守……守上几天？”

“我的看法是，”她冷冷地答道，“个人自然可以有个人不同的意见，可也用不到拿话去挖苦女主人，不要忘记我们这是在她府上作客。”

“啊，对了！我倒忘……忘了这儿意大利有个好客的规矩，意大利人是个好客得不得了的民族。我相信奥地利人就肯定有这样的体会。请坐会儿怎么样？”

他一步一颠地到阳台那头去搬来了一张椅子让她坐下，自己却就在她的对面找个地方倚着栏杆站在那儿。一扇窗子里透出的灯光，一大片正好都落在他脸上，所以她终于可以抽个空儿把他的面貌细细端详一番了。

她失望了。她本来只当此人的相貌即使不是长得很可人，至少也应该长得威仪堂堂吧，可是眼前这人的外貌，却只有两个特点最为显著，一是服饰上有流于浮华的倾向，二是神情态度上总隐含着几分侮慢，那可已经不是个倾向的问题了。其他的特点还有：他肤色奇深，像个黑白混血儿；虽说瘸着一条腿，行动却像猫一样敏捷。说也奇怪，他的这许多特点合在一起，却使人不由想起了一头黑豹。他从前额到左颊挨过一刀，是马刀劈的，留下一长条弯弯的老伤疤，难看极了；琴玛早就注意到他只要说话一结巴，这半边的脸上就会发生神经质的抽搐。要是没有这些缺陷，他的相貌还算是长得比较清秀的，尽管这清秀之中总不免带有一些浮躁不安之气；不过要说他长得有多好看，那也绝对说不上。

不一会儿，他又呃呃连声地轻轻咕哝开了。（琴玛愈听愈觉得可气，心想：“豹子要是会说人话，又碰上脾气好的时候，说起话来该就是这副腔调的！”）

他说的是：“听说你跟激进派报刊有些关系，是常给报纸写稿的。”

“稍微写两篇，实在没工夫多写。”

“是啊，也难怪！我听格拉西尼太太说，你还另有其他的重要工作。”

琴玛的眉毛微微一挑。这个无聊的小女人也真是的！格拉西尼太太跟这个老油子闲聊天显然是无话不谈的，说实在的，琴玛渐渐有点讨厌这个老油子了。

“要说忙呢，我倒确实是够忙的，”她的口气有些生硬，“不过我的工作实在说不上有什么重要，格拉西尼太太言过其实了。我的工作多半是些极琐碎的小事。”

“是啊，我们要是大家都把时间花在为意大利唱哀歌上，我们这个世界还好得了么？我倒是觉得，今儿晚上在这样一对主人主妇的府上作客，谁不想防着点儿，把自己说得渺不足道呢。好，好，你要说的意思我都明白；你的意见完全正确，不过他们夫妻俩的那种爱国主义精神，滑稽得也实在有意思。——你这就要进屋里去啦？在外边待会儿可不是挺好的么！”

“我想要进去了。这头巾是我的？谢谢你。”

头巾掉在地上是他给捡起来的，他此刻正睁大了眼直愣愣瞅着她呢，两颗眼珠就像小溪边勿忘草开出的两朵花，蓝得那么纯净。

“我知道你是因为我跟那个打扮得花枝招展的蜡美人开了个玩笑，所以生了我的气，”他口气里流露出了后悔的意思，“可我又能怎么样呢？”

“既然你问我，那我就明确告诉你，我认为对才具不及自己的人这样加以取笑，是缺少雅量的表现，甚至……呃……可说是一种卑劣的行为。这就好比嘲笑一个残疾人，好比……”

对方突然一脸痛苦，倒抽了一口气；他打了个闪缩，对自己的跛脚残手瞧了一眼。不过转眼他就恢复了平静，冷不丁一阵哈哈大笑。

“我说你这个比拟不当，太太。我们残疾人不会在人前炫耀自己的残疾，她呢，却一味在人前炫耀自己的愚蠢。有一点你总应该想到吧，那就是我们也明白一个人行事不端、为人不正固然遭人讨厌，可模样体形不端不正也并不是一件好受的事。这儿有磴台阶，请挽着我走好。”

她窘得不作一声，重又回到屋里；想不到这位先生竟是这样敏感，倒弄得她压根儿不知所措了。

这位先生一推开大客厅的门，琴玛马上就意识到：自己出去了这么一会儿工夫，这里却出过一件不寻常的事了。男宾们多半都显出了忿忿不安的面色，女客们都集中在大厅的一头，个个红起了脸，特意装得好像什么都不知道似的。男主人分明是强忍着怒火，在摆弄自己的眼镜，几个旅行家围成一堆站在一个角落里，把看得津津有味的眼光向客厅的另一头投去。显然那边有件什么事儿，在他们看来觉得挺好玩的，可是在大部分客人的眼里却认为是个侮辱。只有格拉西尼太太一个人却似乎什么也没有看见；她娇里娇气地摇着扇子，跟荷兰大使馆的秘书尽自絮絮叨叨说个没完，那位秘书先生听得满脸笑嘻嘻的。

琴玛在门口停了一下，扭过头来想看看牛虻是不是也注意到了在座的人都神态有异。只见牛虻对那位幸得一无所知的女主人脸上瞅瞅，又对客厅尽头的一张沙发上瞅瞅，眼神里明明白白是一副没安好心的得意之色。她顿时恍然大悟：这人采用冒名顶替的手法把他的情妇也带进来了，这事瞒不过别人的眼睛，只瞒过了一个格拉西尼太太。

那个吉卜赛姑娘靠在沙发上，周围簇拥着一群涎皮赖脸的花花公子和说挖苦话面不改色的骑兵军官。她身上是琥珀猩红两色相间的华装艳服，那色彩之鲜丽、饰物之繁多，都带有一种东方式的特点，在一个佛罗伦萨文学沙龙里所起的震惊效应，决不下于麻雀和椋鸟群中飞来了一只热带鸟。她自己似乎也感觉到格格不入，所以就沉下了脸，做出一副极为不屑的样子，望着那班气不忿儿的太太们。如今一见牛虻陪着琴玛从客厅那头过来了，她就赶紧跳起身来迎了上去，嘴里滔滔不绝地吐出了一大连串的法国话，可是这样错误百出的法国话谁听着也受不了。

“米歇里瓦雷斯，我到处在找你呢！萨尔蒂柯夫伯爵想要问你明天晚上去不去他的别墅。那边有舞跳呢。”

“对不起，我去不了；就是去了，也是跳不了舞的。博拉太太，请允许我向你介绍这位齐塔·雷尼小姐。”

那吉卜赛姑娘带着几分挑衅的神气转过脸来对琴玛瞧了一眼，生硬地弯了弯腰。马丁尼说得没错，这姑娘确实长得很不错，具有一种活泼、犷悍、粗野的美，而且举止之间自有一种无比优美和谐的风姿，让人看着就觉得喜欢，只是前额长得嫌低了点儿，也窄了点儿，那细气的鼻子线条似乎显得有欠敦厚，简直有点冷酷的味道。琴玛跟牛虻在一起，心头本来就有一种压抑之感，如今来了这个吉卜赛姑娘，这份压抑之感就更沉重了；因此一会儿以后，男主人过来说是请博拉太太帮他去招待隔壁房间里的几个旅行家，她一听马上就答应了，而且奇怪的是内心竟会顿时感到如释重负。




琴玛跟马丁尼深夜里坐马车赶回佛罗伦萨去。路上马丁尼问：“请问夫人，你对牛虻的印象如何？格拉西尼家那个可怜的小女人上了他一个大当，这样无耻的事他居然也干得出来，可不是少见么？”

“你是说那个跳舞女郎的事？”

“是啊，他把格拉西尼太太说动了心，相信姑娘一定会成为今年社交季节的大红星。格拉西尼太太只要能结交上名人，让她干什么都肯。”

“我看这件事一是有欠光明正大，二是有失厚道，结果就使格拉西尼夫妇陷于被人误解的尴尬境地，同时对姑娘本身也简直是一种残忍。我相信她心里一定是觉得很不自在的。”

“你不是跟他谈了一阵话吗？那你觉得他如何呢？”

“哎呀，切扎雷，我什么也不觉得，唯一的感受就是跟他分了手心里就一痛快。这样讨厌得要命的家伙，我以前还从来没有碰到过呢。跟他在一起才十分钟，我的头就疼了。他简直是个魔鬼的化身，就是不让你太平。”

“我早就料到你不会喜欢他的；说老实话，我也一点都不喜欢他。这人滑得像条泥鳅，我看他是靠不住的。”


第三章

牛虻寓居在罗马门外，离齐塔的住处不远。他显然是个相当会享受的人；尽管屋里说不上有十二分铺张扬厉的陈设，可是一些小玩意儿已经未免流于奢侈，一应布置也已经雅致到了似有过于讲究之嫌，叫盖利和里卡尔多见了都吃惊不小。他们本来以为在亚马孙流域的蛮荒世界里生活过来的人不会有那么多的爱好讲究，如今见他领带纤尘不染，靴子可以列队成行，案头总是陈列着大簇的鲜花，都感到好奇怪。不过总的说来他们跟他还是相处得挺不错的。他对谁都很热情友好，对当地的马志尼党党员尤其如此。其中似乎只有琴玛是个例外，两人初次一见面，他似乎就对琴玛产生了反感，从此总是千方百计避着她。有几次他对待琴玛竟然到了无礼的地步，这就引得马丁尼从心底里恨透了他。他同马丁尼从一开始就不投机，双方的性格看来是水火不相容的，所以一见面彼此就只觉得反感。特别是马丁尼，从反感很快就发展成了敌视。

“他不喜欢我，我也无所谓，”一天他带着委屈的神气对琴玛说。“说实在的我又何尝喜欢他呢，所以那没有什么大不了的。我就是看不惯他老是这样对待你。要不是怕在党内引起非议，说是请了人家来又跟人家吵架，老实说我还真想找他来评评理呢。”

“随他去吧，切扎雷；这也不是什么要紧的事，而且话要说回来，这事他有错，我也有不对。”

“你有什么不对？”

“他对我这样反感，责任在我。那天晚上我跟他在格拉西尼家初次见面，我有句话伤了他。”

“你有句话伤了他？哪会有这样的事呢，夫人。”

“我当然是言者无心，话一出口就后悔得不得了。我当时是打个比方，说到人家嘲笑残疾人，他以为我这话就是在骂他了。其实我思想上从来就没有把他当成个残疾人，他也根本算不得什么严重的残废。”

“就是。他不过是一个肩膀高些一个肩膀低些，左边的胳膊倒是伤残比较严重，但是他到底一不是驼背，二不是天生的畸形足。至于说他走路有点瘸，那根本不值一提。”

“反正当时他一听到我的话，浑身都发了抖，脸色也变了。那当然要怪我说话没多长个心眼儿，可是敏感到像他这样，也未免太出奇了。我在想，会不会以前有人对他开过这一类的刻薄玩笑，把他的心刺伤了。”

“依我看，倒更可能是他捉弄过人家呢。这个人呀，别看他一副挺有风度的样子，其实他的内心可狠毒着哩，我一想起来就觉得毛骨悚然。”

“得了吧，切扎雷，你这话又说得太不实事求是了。我也跟你一样对他很不喜欢，可我们又何必要把他故意往坏里说呢？他的样子是有点儿矫揉造作，叫人看着就有气——我看那大概是因为大家把他捧得太过分了——还有他老是满嘴的俏皮话，听多了也实在是腻烦；不过要说他有什么坏心，那我是不相信的。”

“他是好心还是坏心我也说不准，不过我总觉得，一个人要是对什么都采取嘲笑的态度，这个人肯定有些不大正常。前几天在法布里齐家里大家辩论开了，他把罗马的改革[35]说得一无是处，我听了就觉得实在不是味儿，他简直啥事都不肯放过，总要去挖出个丑恶的动机来。”

琴玛叹了口气，说：“我倒觉得在这个问题上我还是比较赞成他的看法。你们这些善良的人们呀，就爱往高兴处想，往高兴处盼；你们总容易滋生幻想，以为只要有一位年纪不大、又没安坏心的正人君子当选为教皇，一切就自会迎刃而解。只要这位教皇打开牢门，能为天下人一例祝福，不消三个月‘至福一千年’[36]就会实现。你们怎么总是看不出来呢：他就是有好好整治一下的愿望，也别想整治得了。问题在于这种制度的根本原则就不对头，不在于这个人或那个人干好还是干坏。”

“什么原则？你是指教皇有权掌管俗世事务这一条？”

“又岂止是这一条？毛病大着呢，这不过是其中的一点。那贻害无穷的一条根本原则就是：有人能掌握他人的生杀予夺之权。以这种关系来对待自己的同胞是根本错误的。”

马丁尼把双手一举，笑哈哈地说：“得了得了，夫人。你既然这样把臭不可闻的反律法主义[37]那一套都搬出来了，那我就不跟你讨论了。我敢说你的祖上准是17世纪英国平均派[38]的成员无疑。再说，我今天登门拜访的目的，是要来商量这篇稿子。”

他从口袋里取出了稿子。

“又新写了一本小册子？”

“是里瓦雷斯这个浑小子写的一篇糊涂奇文，他昨天交到委员会会议上来的。我早就料到我们要不了多久就会跟他吵架完事。”

“这篇文章又怎么啦？说实在的，切扎雷，我看你真是有点偏见的。里瓦雷斯尽管不讨人喜欢，可也决不是个糊涂人。”

“好吧，我也不否认这篇文章写得自有其聪明之处，不过你还是自己先看一遍再说吧。”

当时意大利对新教皇的那一片狂热之情依然未见稍减，这篇稿子就是讽刺这一现象的。文章不脱牛虻笔下的一贯风格，写得既尖刻又狠毒；琴玛虽然对这种文风颇感不快，心里却也不能不承认文章批判得是在理儿上。

“我完全同意你的看法，文章的用语是流于刻毒，不足为训，”她放下了稿子说。“不过糟就糟在文章的内容却偏偏都说得很有道理。”

“琴玛！”

“是啊，是都说得很有道理。这个人你可以说他冷酷，可以说他滑得像条泥鳅，但是道理却是在他一边。我们又何苦要言不由衷，硬说文章没有切中要害呢——其实文章恰恰就都说在点子上！”

“那么你认为这篇文章我们应该发表？”

“哎，那又是另外一个问题了。不错，我也不主张把这篇文章就这样照发；文章发表出来会伤害了群众、疏远了群众的，是有害无益的。不过他要是肯把文章修改一下，把属于人身攻击的段落统统删去，我看这就是一篇极有意义的作品。作为政治评论文章来看，确实算得上是佳作。我真没有想到他竟然写得这样一手好文章。他说出了我们有必要说，却谁也没有勇气说的话。这儿有一段，把意大利比作一个醉醺醺的汉子，缠住了一个人在伤心哭泣，而那人却偏偏就是正在扒他口袋的小偷，这一段写得真是太精彩了。”

“琴玛呀！这一段正好是整篇文章中最大的败笔！我就最恨这一套，事情不问是非，见人不问是谁，上去就是恶狠狠一通狂吠！”

“这我也很反感，不过关键问题不在这儿。里瓦雷斯文章的风格是很咄咄逼人，为人也不讨人喜欢，不过他指出我们这一个时期来一个劲儿唱圣歌游行，大家拥抱啊，高喊仁爱和解啊，都搞得昏昏然了，这样下去对谁都没有好处，而只能有利于耶稣会和圣信会，他这番话可说是一百个正确，一千个正确。可惜昨天的委员会会议我没有能参加。你们最后作出了什么决定？”

“我就是为此而来的：我们想请你去跟他谈一谈，劝他把文章的调子改得和婉一些。”

“叫我去？可我跟这个人不熟啊，而且他也很讨厌我。为什么不请别人，偏要叫我去呢？”

“不为什么，今天除了你没有别人可去。何况，你比起我们大家来总要格外通情达理些，你是不会跟他作无谓的争辩的，换了我们就免不了了。”

“不错，这倒也是。好吧，既然你们要我去，那我就去吧，不过我去也不见得就有多少成功的希望。”

“我相信你去劝劝他的话，一定能叫他听你的。对了，你去告诉他，从文学作品的角度看，委员会对这篇文章一致表示赞赏。你这么一说他肯定就高兴了，其实话呢，倒也是一点不假的。”




一张摆满花花草草的桌子旁坐着牛虻，膝头上摊着一封拆开的信，两眼出神地望着地板。脚边的地毯上躺着一条苏格兰种的粗毛牧羊狗，琴玛见门开着，就在门上敲了两下，那狗探起头来汪汪直叫，牛虻急忙起身，生硬而不失礼数地鞠了一躬。他的脸上早已乍猛的表情全无，只剩下一片冷峻。

“真叫我不敢当哪，”他的态度冷到了极点。“其实你只要通知我一声，说你有话吩咐，我一定登门领教就是。”

见对方显然没有一点欢迎自己的意思，琴玛就赶紧说明了来意。他于是又鞠了一躬，搬了把椅子请她坐下。

“委员会让我来拜访你，”她把话题拉开了，“因为对你写的那个小册子有一点不同的意见。”

“这我早在预料中。”他笑笑在她的对面坐下，拉过一大瓶菊花来，好挡去映在他脸上的阳光。

“这个小册子作为一篇文学作品来看，大家都是赞赏之至的，不过多数委员的意见认为，就目前这个样子拿出去发表怕不十分相宜。他们担心文章的调子未免过于激烈，说不定会得罪人，特别是有一些人，我们的党很需要他们的帮助和支持，可不能疏远了他们。”

牛虻从花瓶里摘下一朵菊花，拿在手里，一瓣又一瓣的，慢慢地掰起那白色的花瓣来。琴玛的眼光不经意间一扫，正好瞟见了他瘦弱的右手一片一片撒花瓣的动作，一种不安的感觉顿时袭上了她的心头：这种姿势，她以前好像在哪儿见过！

“其实作为一篇文学作品来看，”他还是以他那种细柔的嗓音冷冷地说，“那是完全不足道的，只有根本不懂文学的人才会欣赏这样的作品。至于说得罪人嘛，我写这篇文章的目的本来就是要得罪人。”

“这我完全明白。问题是，文章这样发表出去，结果会不会得罪了不该得罪的人呢？”

他耸耸肩膀，把掰下的一片花瓣拿牙齿咬了咬。“我认为你这个说法不对，”他说。“我看关键的问题是：你们的委员会请我到这里来，目的是为了什么？我的理解是，是为了对耶稣会进行揭露和讽刺。我尽我最大的能力，履行了自己的责任。”

“我可以向你保证，无论对你的能力还是对你的诚意，我们谁都没有一丝一毫的怀疑。委员会只是担心自由派人士会因此而感到不快，同时担心城镇里的工人会因此而不再给我们以道义上的支持。你这个小册子尽管本意是抨击圣信会的，但是会使很多读者理解为抨击的是教会和新教皇。从政治策略上来考虑，委员会认为这是不可取的。”

“我这算是懂了。只要我把抨击的矛头紧紧针对眼下跟你们党不和的那一派教会人士，我就尽可直言不讳，无所顾忌，可是一旦问题涉及委员会诸公自己心爱的那一派教会人员，那么：——‘真理是一条贱狗，只有躲在狗洞里的份儿；可是有时就得一鞭子把它赶出去，因为……教皇大人正站在火边，在那儿……’[39]对，‘傻子’的话说得对；可我千做万做，就是傻子不做。委员会的决定我当然是应该服从的，不过我总还是有这么个想法，就是：委员会‘把自己的才智这边削掉一点，那边削掉一点’——却偏偏在中间留下了一个蒙……蒙……蒙塔奈……奈……奈利主……主教大……大人。”[40]

“蒙塔奈利？”琴玛不由得反问了一句。“我不明白你的意思。你是说的布里西盖拉的那位主教？”

“对；你也知道，新任教皇刚遴选他为红衣主教。我这儿有一封信，信上就说起了他。你要不要听听？信是我一位住在边界那边的朋友写来的。”

“住在教皇国的？”

“对。他信上是这样写的……”他就拿起刚才琴玛进门时见他还在琢磨的那封信，大声念了起来，这一念却突然结巴得厉害了：

“‘不……不……不……不久你……你就可以有……有幸会……会……会会我们最……最……最凶险的敌人之一，布里西盖……盖……拉的主……主……主教洛伦佐·蒙……蒙塔奈……奈……奈利红……红衣主……主……主教大人了。他拟……拟……’”

他念到这里忽然住了口，停了一下才又继续念下去，把速度放得很慢很慢，拖拖拉拉的简直叫人听得受不了，不过总算不再结巴了：

“‘他拟于下月出访托斯卡纳，借通修好之意。准备先在佛罗伦萨讲道，勾留约三周左右；然后去锡耶纳[41]和比萨，以后再经皮斯托伊亚[42]回罗马涅[43]。从表面上看他在教会中属于自由派，同教皇以及费勒蒂红衣主教都颇有私交。前任教皇格列高利在位时他不受宠信，只落得被打发在亚平宁山区的一个小山沟里，难见天日。如今他可突然露了头角。其实呢，不用说得，他跟这个国家里上上下下的圣信会教士都一样，哪一个不是由耶稣会在背后牵线的？他这次出访，就是由一些耶稣会神父暗暗授意的。在教会里论讲道的本事他算得上数一数二，论手段之奸诈他也决不下于拉姆布罗斯契尼本人。他的任务，是要鼓动民众，务使民众拥护新教皇的热情不致减退，同时要把大家的注意力牢牢吸引住，因为耶稣会的代理人正在拟订一份方案，准备呈请大公签署，其事不宜过早为公众注意。至于这份方案是何内容，那我就无从探悉了。’喏，下面还有这样几句：‘蒙塔奈利对自己被派往托斯卡纳的目的到底是心中一清二楚的呢，还是纯属受耶稣会的利用，这我就无从判断了。反正他要不是个绝顶狡黠的刁滑之徒，就是天下头一号的大蠢驴。不过有一点倒是很奇怪，就是根据我探听到的情况，此人一不受贿，二无情妇——这样的事我倒还是第一次碰到。’”

他放下了信，眯起了眼，坐在那儿，对她直瞅，显然是在等她开口。

半晌以后，她才问了一句：“你相信这个给你提供情况的人提供的情况不会有错？”

“你是不是指蒙……蒙塔……塔奈……奈利主教大人的私生活清清白白这个说法？那怎么能相信呢，连他自己都还不大相信呢。你不看见吗，他的话还加了个但……但……但是呢：‘根据我探听到……到的情况’……”

“我不是说的这个，”她冷冷地打断了对方的话，“我说的是这次出访的事。”

“那我对写信的人完全信得过。他是我的一个老朋友了——是43年的一位老战友，由于他所处的地位特殊，所以探听得到这一类的情况。”

“一定是梵蒂冈的哪一位官员，”是琴玛脑子里飞快的反应。“原来你还有这样的关系？我就料到有这样的奥妙。”

“不过这封信可是封密信啊，”牛虻又接着往下说，“请注意了，我这个消息只能透露给委员会里的各位，千万不可外传。”

“这还用得着说吗。那么小册子的事呢，我是回去报告委员会，说你同意稍加修改，把调子改得缓和一些呢，还是……”

“太太，你是不是觉得，这样修改一下的话，激烈的调子是降低了，可同时也就把‘文学作品’的美给破坏了呢？”

“你这是问我个人的意见咯。我今天可是特地来转达委员会的集体意见的。”

“这么说你……你……你跟委员会的集体意见也并不一致，是不是？”他已经把信放进了口袋，此刻正探出了身子望着她，一副目不转睛的巴巴的表情使他脸上出现的是一种完全不同的性格特征。“你认为……”

“如果你想要知道我个人的意见如何——那我可以明白告诉你：在两个问题上我跟多数人的意见都是有分歧的。从文学的观点看，我一点也不欣赏这个小册子；不过小册子里所摆的事实，我却认为是确凿的，从策略上来考虑，我也认为是明智的。”

“这就是说……”

“我完全同意你的看法：眼下意大利是盲目地跟着一团鬼火在走，人们老是这样狂热欢呼下去，很可能会使意大利陷入泥坑而难以自拔。因此我是竭诚希望这种意见能够大胆地公开发表出来，哪怕就是要得罪以至疏远一部分眼下支持我们的人，也理当在所不惜。不过我是组织的一员，既然组织里的绝大多数成员持相反观点，我也不能硬是坚持自己个人的意见。但是话要说回来，我觉得这种事情要说就应该说得节制些，含蓄些，不能用这个小册子里的那种调子。”

“可不可以请稍等一下，让我把稿子再看一遍？”

他拿起稿子，一页页往下看。看得终于皱起了眉头，显然自己也感到不妥了。

“是啊，你的话是一点不错的。这篇东西写得像咖啡馆里的滑稽表演，确实不像一篇政治讽刺文章。唉，叫我怎么办呢？正正经经写吧，公众看不懂；写得别那么狠巴巴吧，人家又会说你写得淡而无味。”

“你倒琢磨琢磨看，要是文章写得狠过了头，是不是反倒也会变得淡而无味呢？”

他敏锐的眼光飞快地对她瞅了一眼，突然一阵哈哈大笑。

“看来太太是属于言必有中的那一类高人，厉害，厉害！照这么说，我要是不注意克制，而一味在笔下发狠，那有朝一日我不是也要变得跟格拉西尼太太一样索然无趣了吗？天哪，这叫我怎么受得了啊！好，好，你用不着皱眉头。我知道你不喜欢我，我这就打住，言归正传。照这么说，现在我实际上就是处于这样一种境地：如果我只是删去一些攻击性的词句，而把文章的实质部分仍按原样予以保留，那么委员会就要表示万分遗憾，对这个小册子不能承担起出版的责任。如果我把政治上的一些大实话都给删去，只管集中目标痛骂党的敌人，那么委员会就会把这篇文章捧上九天，其实你我都明知道这样的东西根本没有出版的价值。这倒成了个千古难解之题：是不值得出版而出版的好呢，还是值得出版而不出版的好？太太，你看呢？”

“我看你也不见得就是只有两条路，非此即彼。依我想，你只要把攻击性的词句删掉，委员会是会同意印发这个小册子的，当然话又得说回来，多数委员对小册子的观点肯定不会赞成。我倒相信小册子印出来还是很能起点作用的。不过先决条件是文章里那种狠巴巴的架势一定得收起来。你给读者讲一件事，如果要说的内容本身就已很难为读者所愉快接受，那何苦还要拿形式来吓人，先给他们一个下马威呢？”

他叹了口气，无可奈何地耸耸肩膀。“我就听你了，太太，不过有一个条件。这一回你不许我笑，下一回可得让我笑个痛快。过一天那位清清白白的红衣主教大人就要光临佛罗伦萨，那时我就要尽情发一发狠了，你和你们那个委员会可千万不能再来阻拦我啊。我应该有这个权利！”

他这话说得轻描淡写之至，也冷漠之至，说着就把瓶子里的菊花都抽出来迎着阳光举起，透过那半透明的花瓣对光望去。见那花抖动不已，琴玛心想：“他的手怎么这样哆哆嗦嗦的。该不是喝了酒吧。”

“这个问题你最好去跟委员会里的其他成员商量一下，”她说着就站起了身来。“他们的意见如何，我无从悬揣。”

“那你的意见如何呢？”他也站了起来，身子靠在桌上，花儿贴着面庞。

她犹豫了。一提到这个问题，就不免勾起了一些旧有的痛苦的联想，使她难受。“我……说不上来，”好半晌，她才说。“在好多年以前我对蒙塔奈利主教大人倒是有些了解的。那时他还只是个神父，在我幼年居住的那个省里当神学院院长。我听到过很多有关他的事，那都是……一个跟他极其熟悉的人告诉我的；可我从来也没有听到过一句说他有什么不好的话。据我看，至少在当时，应该说他确实不失为一个出类拔萃的人物。不过那都是很久以前的事了，说不定他已经变了呢。有权滥用，使那么多人堕落了。”

牛虻埋在花朵里的脑袋抬了起来，他望着琴玛，面不改色。

“反正可以这么说吧，”他说，“蒙塔奈利主教大人即使本人不是个恶棍，至少也是恶棍手里的一个工具。恶棍也罢，工具也罢，对我来说那横竖是一个样——对边界那边的我那些朋友来说也横竖是一个样。一颗石子挡在路中，即使本意再好，也还是得一脚踢开，不踢开不行啊。让我来，太太！”他打了铃，又瘸着条腿走过去开了门，把她送出门去，

“多承你的好意专程来看我，太太。要不要我给你去雇一辆马车？不要？那就再见啦！卞安卡，请把穿堂门开一开。”

琴玛出了门，到了街上，脑子里忙不迭地在思索。“边界那边的我那些朋友”——那都是谁呢？挡路的石子，又怎么个踢开法呢？如果只是一种讽刺的说法，为什么说这话的时候眼神又是那么凶狠呢？


第四章

十月里的第一个星期，蒙塔奈利主教大人到了佛罗伦萨。他的到访，在全城引起了一阵小小的轰动。他讲道好是出了名的，加以又是革新后罗马教廷的一位代表人物；大家都巴巴地盼着他来阐述一下“新的教义”，一定要领到了这仁爱和解的福音，意大利心灵的创伤才可得以平复。前些时吉齐红衣主教被任命为教廷国务秘书，以接替那个人人痛恨的拉姆布罗斯契尼，群众的热情也达到了最高潮；蒙塔奈利则是能助上一把力，稳稳地保持住这个势头的最理想的人选。他在生活上自律极严，无瑕可击，这在罗马天主教会的高层显要中简直是个奇迹，老百姓见惯了高级神职人员的那一套，早已认为凡是当这号要人的，其敲诈勒索、侵吞公款、跟妇女通奸，几乎都是免不了的，所以如今见了像他这样的，自然就要另眼相看了。何况，论讲道他也确实很有一手；凭他这样动听的嗓音，凭他这样具有魅力的风度，不论何时何地，只要他一开讲，哪儿还会有讲得不成功的呢？

格拉西尼照例又用尽了心机，想把这位新来的名流请到家中；不过蒙塔奈利可不是那么容易抓到手的。对于来邀，他一律客客气气断然回绝，总推说自己身体不好，事情又忙，实在没有这个精力也没有这份闲暇去应酬了。

“格拉西尼家那两个畜生真是来荤吃荤，来素吃素！”那是一个晴朗而凛冽的星期天的早晨，琴玛在马丁尼的陪伴下一起穿过西涅奥里亚广场，当时马丁尼就以不屑的口气对琴玛这么说。“你有没有注意红衣主教的马车一到，格拉西尼那一躬打得有多恭敬啊？在他们的眼里，是谁都一样，只要成了人们议论的中心，这人就了不得。像他们这样爱巴结名流的，我这辈子倒还是第一次见识。前不久在八月里拼命巴结牛虻，如今又拼命巴结蒙塔奈利了。如此殷勤，我想主教大人见了心里总该感到很得意吧；跟格拉西尼一起大献殷勤的投机分子还真不少呢。”

他们是在大教堂里刚听了蒙塔奈利的讲道出来；信徒们听讲心切，偌大的教堂里挤得水泄不通，马丁尼担心人这么挤，琴玛那个讨厌的头痛病说不定又要犯了，所以没等弥撒做完，就劝她还是一块儿先走吧。下了一个星期的雨，今天还是第一天放晴，一早就出了太阳，他这倒有了个由头，说何不到圣尼科洛山的山坡上去走走呢，那儿的山坡简直就是一座花园。

“那不好，”她答道，“你要是有空的话，我倒是很想跟你一块儿去走走，不过我不想到山里去。我们就沿着阿诺河的河滨大道走吧；蒙塔奈利做完弥撒回去，要路过河滨大道，我也跟格拉西尼一样了——很想瞻仰瞻仰这位名人。”

“可你刚才不是已经看见他了吗？”

“没看真切呀。教堂里人那么挤，马车经过的时候他又正好背对着我们。我们只要别走得太远，就在近桥的地方转悠，就准能把他看个仔细——你知道吧，他就是住在这河滨大道上的。”

“可你怎么会忽发奇想，想到要看蒙塔奈利呢？你以前对讲道的名师是从来不感兴趣的。”

“我不是要看讲道的名师，我就是要看看这个人；我想看看，这些年没见，他到底变了多少？”

“你上次是什么时候见到他的？”

“阿瑟死后过了两天。”

马丁尼忧思重重地瞟了她一眼。两个人这时已经来到了河滨大道上，只见她两道茫然的目光呆呆地望着水面，脸上是一副他最不想见到的神情。

“琴玛，亲爱的，”他过了一会才说，“难道你就让这件不幸的事老是盘结在心头，一辈子也排解不开？才十七岁的年纪，我们谁没有做错过事呀？”

“才十七岁的年纪，总不见得大家都害死过自己最亲爱的朋友吧，”她的口气不胜疲惫，一个胳膊撑在桥的石栏杆上，眼睛望着桥下的河水。马丁尼不作声了；一见她心情这样，他就不大敢跟她说话了。

“我只要眼睛望着河水，往事就都历历涌上了心头，”她说着缓缓抬起眼来，望了一下他的眼睛；然后又神经质地微微一哆嗦，说道：“我们再往前走走吧，切扎雷，站着怪冷的。”

他们默默无语过了桥，沿着河边又继续往前走。过了几分钟，她又说起话来。

“那个人的一副嗓音有多好听啊！我总觉得他的嗓音里有一种独特的韵味，这样美妙的韵味我可从来没有听到过第二份。我相信他之所以能感动人，有一半的作用其奥秘就在这里。”

“嗓音确实是出色，”马丁尼马上表示了同意，他总算抓住了一个话题，正好借此转移她的心思，把河水勾起的惨痛的回忆悄悄搁过一边，“他不但嗓音好，论讲道之精妙也大概可以算得一时无二了。不过我认为他之所以能感动人，其奥秘所在看来还有更深一层的原因。那是因为跟一般的高级神职人员相比，他生活方式上的差别显得太突出了。在全意大利的教会中，除了教皇自己以外，我不知道你是不是还找得出哪一位高层显要人士，也能有他这样清清白白、点尘不染的名声？记得去年我在罗马涅，正好路经他的教区，我就亲眼看见那班凶悍的山民不惜冒雨等候，都想见一见他的尊容，或是摸一摸他的圣衣。那边的老百姓简直把他当圣徒一样尊敬，那在罗马涅人中间可是很不简单的，因为罗马涅人一般见了身穿教会袍服的就反感。我找了一个老农，跟他聊过——这个老农其实就是个不折不扣的走私贩子——我当时说，地方上的老百姓对本地的主教看来倒是挺虔诚的啊，他就说了：‘我们哪儿是尊敬主教呀，主教都是些骗子手罢咧；我们尊敬的是蒙塔奈利大人。大人从来没有说过一句假话，从来没有干过一件不老实的事，那我们大家都是一向了解的。’”

“我倒是在想，”琴玛这话又像是自言自语，“不知道他自己是不是了解老百姓对他是这样看法的。”

“他为什么不了解？你认为老百姓的看法不符合事实？”

“肯定不符合事实。”

“你怎么知道？”

“因为他亲口告诉过我。”

“他会告诉过你？蒙塔奈利会告诉过你？琴玛呀，你这话怎么说？”

她把散落在额前的发绺往后一撩，冲他转过脸来。他们这时早已又停下了脚步，他手扶着栏杆，她则用伞尖在路面上慢慢地划呀划的。

“切扎雷，你我是多少年的老朋友了，可我还从来没有把阿瑟那件事的实情告诉过你。”

“用不着告诉我了，亲爱的，”他急忙打断了她的话头，“我早已都知道了。”

“乔万尼都告诉你了？”

“是的，他临终前都给我说了。一天晚上我为他陪夜，他把事情都告诉了我。他说——琴玛，亲爱的，既然谈到了这件事，我还是实话都告诉你吧——他说你对这段不愉快的事一直念念不忘，为此闷闷不乐，所以他就求我要对你尽力多加照看，注意别让你老想到这件事。亲爱的，我是一直很注意的，尽管我也许没有能照应得了——真的，我是一直很注意的。”

“你确实是很注意的，”她轻声说道，眼睛还抬起来看了一下，“要没有你的照应，我的日子那才叫不好过呢。可——这么说乔万尼并没有把蒙塔奈利主教大人的事告诉你？”

“没有，我倒不知道他还跟这件事有关系。他只告诉了我……告诉了我出奸细的详细经过，还有……”

“还有我打了阿瑟，以及他投河自尽的事吧？好吧，那我就把蒙塔奈利的事告诉你。”

他们又回头向桥上走来，这桥可是蒙塔奈利红衣主教车驾的必经之路。琴玛两眼一动不动地直瞅着河水，于是就说了起来：

“那时蒙塔奈利还不过是个神父，他是比萨那所神学院的院长，阿瑟上了萨平扎大学以后，蒙塔奈利还经常在哲学问题上给他以指点，可说就是一直陪着他读书。他们彼此至诚相待，那关系与其说有如师生，倒不如说像是一对深情的知友。阿瑟简直连蒙塔奈利踩过的土地都要怀上三分敬意，我记得有一次他亲口对我说过，说他要是一旦没有了他这个神父——他总把蒙塔奈利叫做他的神父——他是情愿去投河自尽的。后来呢，你也知道，就出了那奸细的事。他投河后的第二天，我父亲，还有伯顿家那两兄弟——也就是阿瑟的两个隔山哥哥，都是再讨厌不过的人了——花了整整一天的时间在内港打捞尸体；我呢，一个人坐在自己房里，一直在琢磨自己的所作所为……”

她歇了会儿，才又继续往下说：

“那天晚上很晚的时候，父亲来到我的房里，说：‘琴玛，我的儿，到楼下来一趟吧，有个人，你去见见他。’我跟着他到了楼下，见诊疗室里坐着一个学生，也是个党员，脸色煞白，抖个不停；他告诉我们，说乔万尼又从监狱里送出了第二封信，信上说他们从看守那里打听出了卡尔迪的事，原来阿瑟是在做忏悔的时候中了圈套。我记得那个学生还对我说来着：‘弄清了他是清白无辜的，对我们至少也是一个安慰。’父亲抓住我的双手，对我再三劝解；他那时还不知道我打了阿瑟一个耳光的事。后来我就回到了自己的房里，独自一人，坐了一夜。等天一亮，父亲又跟伯顿兄弟到海港里去找人打捞尸体了。他们还抱着一线希望，认为也许还可以在海港里把尸体打捞到。”

“尸体后来始终没有打捞到吧？”

“始终没有打捞到，准是冲到海里去了，不过他们当时认为可能还有一线希望。我正一个人待在自己房里，女仆上来通报说，刚才有一位‘reverendissimo padre’[44]来访，女仆回复他说父亲到码头上去了，那人一听也就走了。我知道来的一定是蒙塔奈利，就赶紧出后门追上去，在园子门口赶上了他。我说：‘蒙塔奈利神父，我有句话想跟你说，’他当下便停了脚步，一言不发，就等着我把话说下去。哎呀，切扎雷，只可惜你没有见到他当时的那副脸色——我见了以后几个月都忘不了！我说：‘我是沃伦医生的女儿，我想来告诉你，阿瑟都是让我给害死的。’我就把事情一五一十都告诉了他，他直挺挺站在那儿听，样子简直就像一尊石像，等我讲完了，他才开口说道：‘你就安心吧，我的孩子，害死他的不是你，是我。是我骗了他，被他发觉了。’说完他就转身出了园门，二话没说就走了。”

“后来呢？”

“我不知道他后来怎么样了；就在当天晚上我听说他好像是昏倒在街上，给抬到码头附近的一户人家去抢救了，此外我就什么都不知道了。父亲为我真是费尽了心；我把事情的原委一告诉他，他马上就关闭了诊所，带我到英国去住，免得我再听到些什么，又要感怀旧事。他是担心我也要投水一死呢；说实在的，有一阵子我看我也真差点儿就跳了水。可是后来，你也知道，我们发现父亲得了癌症，现实逼得我不能不清醒过来——除了我，还有谁能来照料父亲呢？父亲去世以后，我又有几个小兄弟得照应，幸而后来哥哥总算有能力扶养他们了。也就在这个时候来了乔万尼。你知道吗，他刚来英国的时候，我们因为彼此间有那么一段不愉快的往事，所以都有点怕见对方。他心里也后悔得不得了：在这件事上他也是有一份责任的——他在监狱里写的那封信闯了祸。不过说真的，我看也正是我们这共同的苦恼，才促成了我们俩的结合吧。”

马丁尼微微一笑，摇了摇头。

“从你这方面来看，也许是这么回事，”他说，“不过乔万尼自从跟你见了第一面以后，他的主意就早已打定了。我还记得他第一次去来亨回到米兰，就在我面前把你夸个不了，老是英国姑娘琴玛长英国姑娘琴玛短的，叫我听得都烦死了。我那时候还真觉得你好可恨哩。哎呀，马车来了！”

马车过了桥，驶到了河滨大道上的一座大宅子门前。门前早已围满了虔诚的信徒，都想来一睹主教大人的风采，蒙塔奈利则整个身子都靠在座垫上，似乎已经神困体乏，再也顾不上招呼这班信徒了。他刚才在教堂里讲道时的那种通了神灵一般的神采早已消失净尽，如今阳光清清楚楚照出了他忧思加上劳累日久镂刻下的那一脸皱纹。他下了马车，完全是一个疲惫忧伤的龙钟老翁之态，迈着没精打采的沉重的步子，走进宅子里边去了，琴玛也一转身，缓缓向桥上走去。主教那枯槁而颓然的脸色，一时似乎也感染到了她。马丁尼一直在她身边走，一声不吭。

“我心里老是在琢磨，”过了一会她才又说，“他所说的‘骗了他’不知究竟是什么意思。我有时候甚至在想……”

“想什么？”

“这个，说起来好像挺怪的，我看他们两个的相貌实在像得出奇。”

“哪两个？”

“阿瑟和蒙塔奈利呀。这一点不只我一个人注意到了。再说，这户人家家人之间的关系也实在有点叫人不可捉摸。阿瑟的妈妈伯顿太太，论品格之温柔真可说天下少有。她眉宇之间也跟阿瑟一样自有一种高洁脱俗的气质，我相信他们连性格都是相似的。不过我看她神色之间却总有点战战兢兢的样子，就像一个被人抓住了把柄的罪犯；她那个隔着一层的儿媳妇，待她还不如常人对待一条狗哩。还有阿瑟也怪，伯顿一家都俗不可耐，唯独阿瑟却跟他们有天壤之别。当然啦，小时候看事情什么都不以为异，可是后来再细细回味，我却常常感到怀疑了：莫非阿瑟实际上并不是伯顿家的亲骨肉？”

“也许他发现他妈妈的什么秘密了——他的自杀倒很可能就是由此引起的，根本跟卡尔迪一事无关，”马丁尼接口说，当时他也实在想不出还能用什么话来安慰琴玛了。琴玛却摇摇头。

“切扎雷呀，我打了他一记耳光以后，他那副脸色你要是见了，你也就决不会这样说了。我们对蒙塔奈利的一些揣测也许都是事实——很可能都是事实——但是我做错的事，终究还是做错了。”

他们默默无语，又走了一程。

“亲爱的，”好半晌马丁尼才说，“如果这人世间的既成事实有办法可以挽回，那以前做下的错事倒还值得多想想，可是事实并非如此，过去的事只能成为过去。投河而死当然是挺惨的，不过话得说回来，我们那位可怜的老弟如今至少已经获得解脱了，比起一些没死的人来——比起一些还在流亡、还在坐牢的人来，他还算是幸运的。你我应该多多关心这些在世的人，我们不应该过于哀念死者而消磨了自己的志气。记得你们英国大诗人雪莱是怎么说的吗？他说：‘过去属于死神，未来属于你自己。’趁未来还属于你的时候，要好好抓住未来，心思要用得是地方，不要去多想当年干了什么，说不定会伤害了谁，要多想想今天能够干些什么，好有助于他人。”

他说得一动真情，竟把她的手抓在自己手里了。可是猛然听见身后响起了一个细柔、冷淡的嗓音，拉着个长长的调子，他马上就一松手，把手缩了回来。

只听那个懒洋洋的声音在悄然说道：“我亲爱的医生，蒙塔奈……奈……奈利主教大人果然是名不虚传哪。老实说，像他这样的人只怕是太好了，住在这个世界上实在很不相配，应该把他客客气气送往另一个世界才对。我敢说一句，他一到那个世界里，管保也会像此次驾临本城一样，引起一场巨大的轰动；那些做鬼多年，却从来没有见识过‘诚实的红衣主教’为何物的，恐……恐……恐怕还真不在少数哩。要知道鬼嘛，最喜欢的就是看新鲜……”

“那你怎么知道？”里卡尔多医生问，口气里流露出了按捺不住的怒气。

“看《圣经》可知，亲爱的先生。如果福音书可以相信的话，那就可以知道，即使是鬼中的头一等上流人物，见有驴唇不对马嘴的搭配也是很喜……喜……喜欢看看的。就比如说诚实，跟红……红……红衣主教——在我看来这两者搭配在一起，就简直有些驴唇不对马嘴，相当别扭，好比小虾跟甘草，怎么配得起来呢！哎呀，原来是马丁尼先生，还有博拉太太！雨后初晴，天气真好，是不是？你们也在听那新……新一代的萨沃那洛拉[45]讲道？”

马丁尼急忙转过身来。只见牛虻嘴里叼着一支雪茄，钮孔里插着一朵温室栽培的鲜花，把一只戴着考究手套的瘦细的手向他伸来。光洁无瑕的靴子在太阳下熠熠生辉，笑眯眯的脸上映着水光波影，今天的他，在马丁尼看来似乎瘸得也没有平时那么厉害了，倒是更增添了一份得意的神气。他们两个就握了手，一个是满脸殷勤，一个却是窝着一肚子的火，不防这时里卡尔多却慌慌张张喊了起来：

“博拉太太怕是有些不舒服吧！”

琴玛的脸色难看极了，在帽影里看去简直面如土色，系在喉咙口的帽带看得出一耸一耸的，可见她的心在狂跳。

“我要回家去了，”她有气无力地说。

当下就叫来了一辆马车，马丁尼也一起上了车，他不放心，一定要把她送到家。琴玛的斗篷不小心挂住在车轮上了，牛虻就弯下腰去替她解开，他冷不丁一抬眼，眼光正好落在她的脸上，马丁尼见琴玛猛的打了个闪缩，那神气像是吓了一大跳。

“琴玛，你这是怎么啦？”马车一起步，他就用英语问她。“那流氓跟你说什么啦？”

“什么也没说呀，切扎雷；这事不怪他。是我……我……心里一惊……”

“心里一惊？”

“是的，我还当他是……”她拿手掩住了眼睛，马丁尼没有吭声，等着她定下心来。她的脸上这时已渐渐重新有了血色了。

“你刚才说得很对，”她终于转过脸来，恢复了平时那样的语调对他说道，“不堪回首的往事是不能多想，多想了岂止是没有好处而已。那还会造成神经错乱，什么荒诞不经的怪念头都会想得出来。切扎雷呀，那个话题我们以后就千万不要再提了，要不我见了谁都会想入非非，觉得愈看愈像阿瑟了。那已经是属于一种幻觉了，真跟大白天做恶梦差不多。比如刚才那个讨厌的小花花公子乍一出现在我的面前，我还当他是阿瑟来了呢。”


第五章

牛虻倒还真有些树敌的本事。他是八月里到达佛罗伦萨的，到十月底，请他前来的那个委员会里倒已经有四分之三的成员觉得马丁尼的看法不无道理了。他对蒙塔奈利的猛烈攻击，把一向欣赏他的人都惹恼了；即使是盖利吧，起初对这位嘴角锋利的讽刺作家的一言一行他没有不支持的，如今连他也显出了一副颇为不快的神气，承认把矛头对准蒙塔奈利是未免多此一举。“规规矩矩的红衣主教还真不多呢。好不容易出现了这么一位，对他还是应该客客气气为是。”

对这铺天盖地而来的连文带画的讽刺攻势，只有一个人似乎还是漠然置之，这人就是蒙塔奈利自己。看来马丁尼的话是有些道理的：人家见了这样的架势不动一点气，你花费精力去取笑他又有什么意思呢？城里都在传说，说是佛罗伦萨主教有一天请蒙塔奈利吃饭，蒙塔奈利在餐厅里发现了一篇牛虻恶狠狠讽刺他本人的文章，他看完文章，递给主教，说：“这篇文章写得还蛮不错嘛，你看呢？”

一天城里出现了一份传单，标题是：“圣母领报[46]圣迹新编”。传单上的文章作者即使没有署上他那个如今已是家喻户晓的署名标志，即寥寥数笔勾画出一只张着翅膀的牛虻图案，读者只要一看那尖刻而犀利的文笔，管保十之八九也都会心里雪亮，知道这是出自何人之手了。这篇讽刺小品是用对话的形式写的，让托斯卡纳人起了圣母马利亚的角色，让蒙塔奈利扮作天使，蒙塔奈利手持象征纯洁的百合花，头插象征和平的橄榄枝，前来传报耶稣会即将降临。文章充篇都是涉及个人的攻击性的影射，一些暗示也是胆大妄为到极点，佛罗伦萨人看了，都觉得这样的讽刺未免有失大度，也有失公道。但是佛罗伦萨人看了却也没有不哈哈大笑的。牛虻铁板着脸说的那些荒唐话就是能叫人忍俊不禁，只要是出自他笔下的讽刺小品，不但支持他最坚决的人看了要笑痛肚子，就是一些最不赞成他、最不喜欢他的人看了也一样要喷饭。所以这份传单尽管其口气招人反感，却还是对本城的公众情绪产生了影响。蒙塔奈利的个人声望固然高不可撼，写得再妙的讽刺文章也休想给他造成多少严重的危害，但是舆论的趋势一时毕竟似乎对他有点不利。牛虻螫的可是个要害；虽说主教大人的门前依然围满了热诚的信徒，照旧看他上车下车，但是如今欢呼声和祝福声中却常常夹杂着一些令人心惊肉跳的口号了：“好一个耶稣会的同伙！”“好一个圣信会的奸细！”

但是蒙塔奈利也不是没有人支持的。就在这篇讽刺小品印发两天后，当地一家主要的教会报纸《信徒报》上刊出了一篇洋洋洒洒的文章，题为“答‘圣母领报圣迹新编’”，署名“一教徒”。文章极力为蒙塔奈利辩护，称牛虻为造谣中伤，恶意诽谤。那位不具真名的作者凭着他非凡的文才、火热的激情，在文章里阐明了求天下太平、以好心待人的教义，指出这就是新任教皇传播给世人的福音，到文章末了才向牛虻提出诘难：话说得那么肯定可有哪一句拿得出证据来？同时还向公众发出严正的呼吁：造谣中伤的人卑鄙，可千万信不得啊。此文作为一篇“论而不驳”的辩护文章来看是颇具说服力的，作为一篇文学作品来看也是斐然可观的，即此两端，就决非寻常文章可比，所以当即在本城引起了很大的注意，何况这篇文章究系出自何人之手，连该报编者都还猜度不透呢。不久文章便以小册子的方式另外出版了单行本；“化名写文章辩护的那位”，也成了佛罗伦萨各家咖啡馆里议论的中心。

牛虻的反应则是对新任教皇及其一切支持者展开一场猛烈的攻击，他特别把攻击的矛头指向蒙塔奈利，并且悄悄透露出一些口风，说那篇颂扬他的文章说不定还是他点了头才见报的呢。于是“化名写文章辩护的那位”又在《信徒报》上著文驳斥，愤愤地予以否认。总之蒙塔奈利后来虽又在佛罗伦萨逗留了好些日子，可是在此期间两位作者的笔战打得难解难分，大家都忙着把注意力集中在这场笔战上，反倒把那位名满天下的讲道专家有点冷落了。

自由派人士里有几位也冒昧去劝过牛虻，说他文章里用这样恶毒的口吻攻击蒙塔奈利实在没有必要，可是劝下来并没有收到什么满意的效果。他只是和气地笑笑，懒洋洋带点儿结巴回答说：“说……说真的，列位，你们这就未免有点有失公允了。我上次听了博拉太太的，当时我跟她都明明白白讲好了：这一回就该让我来小……小……小小地自得其乐一番了。契约上可是这样规定的！[47]”

到十月底，蒙塔奈利就回他在罗马涅省的教区里去了。他在临离开佛罗伦萨之前作了一次告别讲道，在讲道中提到了这一场论战，对两位作者这样大动干戈和婉地表示了不以为然之意，要求不留名姓为他辩护的那位率先结束这场非但无益且亦不当的笔战，树立一个互谅互让的榜样。第二天，《信徒报》上果然刊出了一则启事，说是为了尊重蒙塔奈利主教大人公开表示的意愿，“一教徒”决定退出论战云云。

决定，还是得由牛虻来作出。他印发了一份小型传单，在传单上表示，有感于蒙塔奈利的基督徒谦让精神，自己现已放下武器，改变态度，今后如与圣信会人士相见，愿即抱头一洒和解之泪。在传单的末了他还写道：“我甚至还愿意伸开双臂，跟向我提出诘难的那位隐名的先生拥抱。读者诸君要是也能像主教大人及笔者那样深明此举之不易，深明那位先生何以至今不便公开姓名，我相信你们对我改变态度的诚意是决不会怀疑的。”

到十一月下半月，他通知文化委员会说，他要到海滨去度假，为期两周。看来他是去来亨无疑的；可是过不了两天，里卡尔多医生因为有事要找他商量，赶到了来亨，却找遍了全城也没有把他找到。十二月五日，教皇国内沿整个亚平宁山脉一带爆发了极端过激的政治示威；人们就由此而纷纷猜测牛虻在这寒冬腊月忽然想要去度假，原因只怕很不简单呢。暴乱被平息下去以后，他也回到了佛罗伦萨，一天在街上碰到了里卡尔多，他满面春风地说：

“听说你到来亨去找我了，我是到比萨去的。那真是个绝美的古城！大有阿卡狄亚[48]之风呢。”

圣诞节节期里的一天下午，他去参加文化委员会的一次会议。会议是在十字门附近的里卡尔多医生寓所里举行的。出席会议的人极为踊跃，他到会迟了点儿，等到他带着歉意躬身微笑踏进客厅时，客厅里望去已是座无虚席了。里卡尔多站起来想到隔壁屋里去搬把椅子来，可是牛虻一把拦住了他。“别费事了，”他说，“我就在这边坐吧，坐这里也满舒服的，”说着便向客厅那头的一扇窗子走去，敢情琴玛搬了把椅子就在这窗边坐着呢。牛虻过来坐在窗台上，脑袋懒洋洋往后一仰，靠在百叶窗上。

他半闭着眼睛，面带着斯芬克司般不可捉摸的微笑，一副神气俨然如达·芬奇的画中人，终于，两道目光垂了下来，落到了琴玛的脸上，琴玛见了他本来就有一种本能的不信任感，如今被他这么一看，内心更是涌起了一股莫名的恐惧心理。

今天所要讨论的提案，是印发一本小册子的事，因为眼下托斯卡纳正面临着饥荒的威胁，委员会打算出版一本小册子来阐明自己在这个问题上的看法，提出自己认为应该采取的对策。可是要在这个问题上作出决定是相当困难的，因为委员会对这个问题的看法照例总免不了有很大的分歧。琴玛、马丁尼、里卡尔多他们都属于比较激进的一派，这一派赞成向政府和民众大声疾呼，要立即采取相应的措施去解救农民的苦难。温和的一派——格拉西尼当然属于这一派——则担心声明的调子过于激烈的话，只怕政府不但不会接受意见，反倒会给惹恼了。

“各位，救人救急，那好当然是好，”此刻格拉西尼就一脸怜悯的神气，不慌不忙地对那班激昂慷慨的激进分子扫了一眼说。“可惜我们多数人都有这样一个脾气，就是，愈是不可能得到的东西就愈是这也想要，那也想要；如果我们乍一发表声明，就采用你们建议采用的那种调子，当局很可能会给你一个不睬，不到饥荒真正临头不会去采取救济的措施。可是我们只要能够说动政府，去调查一下庄稼的情况，那就不失为先行一步了。”

总坐在火炉旁边那个角落里的盖利，一听老对头这么说，马上就跳起来反驳。

“先行一步——真是高明，亲爱的先生；可饥荒要来的话，不会等我们这样一步一步走呀。等不到我们拿出实际行动去救济，老百姓早就把肚子都饿瘪啦。”

“我倒很想了解一下……”萨科尼刚一开口，好几个人的嗓音就打断了他。

“说大声点，我们听不见！”

“街上这样闹得要死，哪能听得见呢，”盖利窝着一肚子火说。“那边的窗子关上了没有，里卡尔多？要命，连自己说话的声音都听不见了！”

琴玛扭头一看，说：“没错儿，窗子关得好好的。大概有个杂耍班子什么的正好打这儿过。”

叫喊声大笑声，铃铛声顿足声，在下面的街上响成了一片，其中还听得出有个蹩脚的军乐队，号子吹得像驴叫，又有只铜鼓，在下死劲大敲特敲。

“这两天有什么法子呢，”里卡尔多说，“圣诞节期间嘛，闹闹嚷嚷总是免不了的事。你刚才说什么来着，萨科尼？”

“我是说，我倒很想听听比萨和来亨方面对这个问题是怎么个看法。也许里瓦雷斯先生可以给我们提供些消息，他刚从那边来。”

牛虻没有应声。他两眼直怔怔望着窗外，似乎对人家的发言根本就没有听见。

“里瓦雷斯先生！”琴玛叫了他一声。牛虻的近旁除了她没有别人，她见牛虻还是默不作声，就探过身去碰了碰他的胳膊。他这才慢慢冲她转过脸来，琴玛见他两眼发直，脸色呆滞，神气如此可怕，着实吓了一跳。说那是一张死人的脸也毫不为过，过了会儿，才见那两片嘴唇动了动，可是样子很怪，像是死人开口说话。

“是的，”他轻轻吐出了一声，“是个杂耍班子。”

琴玛第一个本能的反应就是赶快用身子把他一遮，免得大家都来看蹊跷。她也不了解牛虻到底怎么了，不过看得出他这不是想什么想入了邪，就是被什么幻觉迷了心，一时身不由己，回不过神来。所以她就快快站起身来，故意挡在牛虻和大伙之间，推开窗子，像是要瞧瞧窗外似的。当时牛虻的那个脸色除了她再也没有第二个人看到。

在街上走过的是个走江湖的马戏班，队伍里都是些骑驴子的巧嘴小丑，和穿得五颜六色的“哈咧空”[49]。居民们为了欢庆圣诞都化了装，一大群嘻嘻哈哈，推推搡搡，拥着那班小丑互相打趣，彼此把彩纸带撒得像下雨。他们还在小纸袋里装上糖果向“可人芭”扔去，“可人芭”独自坐在车上，金丝银箔，七彩羽毛，打扮得漂漂亮亮，几绺假发卷垂在额前，一丝假笑挂在涂了口红的嘴唇上。车后跟着的一大串就各色人等都有了——街头的流浪儿，要饭的花子，一路翻跟头的小丑，背着货物叫卖的小贩。他们围着一个人又是挤，又是赶，还不住喝彩，由于人群时而拥到这边时而转到那边，所以琴玛起初看不见那个人的身影。可是不一会儿她就看清了——原来那是个又矮又丑的驼子，穿一身怪里怪气的小丑戏装，纸帽上系着小铃铛。他显然是这个江湖马戏班里的人，正装出种种不堪入目的怪睑，把身子扭得丑态百出，在那里给观众逗笑呢。

“街上在搞些什么名堂？”里卡尔多走到窗前来问。“你们好像看得还有滋有味似的。”

见他们俩为了看江湖马戏班的几个小丑，居然叫委员会的全体人员挨等，他有点吃惊。琴玛转过身来。

“没什么好看的，”她说，“是有个杂耍班子走过，声音大得像翻了天，我还当是出了什么大事呢。”

她说这话时，人站在窗前，一只手还搭在窗台上，却冷不丁觉得牛虻那冰凉的指头激动地抓住了她的手，使劲按了按。“谢谢你啦！”他悄悄打过招呼，便关上窗子，又在窗台上坐下。

“对不起，”他一开口就是那副做作的腔调，“打搅各位了。我要紧去看……看杂耍表演了，挺……挺好……好看的。”

“萨科尼有话问你呢，”马丁尼没好气地说。他觉得牛虻的行径举止真是矫情到了荒唐的地步，尤其使他不快的是琴玛居然也这么不懂事，会去学他的样。她平日可不是这样的。

牛虻说他一点也不知道比萨的舆论看法如何，说自己上比萨，“只是去度假的。”话头一开，就马上大谈特谈起来，先是谈农业的前景，继而又谈小册子的问题，结结巴巴谈了个没完没了，叫大家听得都腻烦透了。他却似乎就爱听自己的声音，爱得简直入了魔。

会开完了，大家都站起身来准备走了，里卡尔多来到马丁尼的跟前。

“在我家里吃饭好不好？法布里齐和萨科尼都答应留下吃饭了。”

“谢谢你的好意，可我还得送博拉太太回家。”

“你真怕我一个人会回不了家？”琴玛说着便站起身来，裹上围巾。“别听他的，他就在你家里吃饭了，里卡尔多医生。让他换换环境也好。他出门应酬的机会实在太少了。”

“假如承蒙太太不弃，那就我来送太太回家吧，”牛虻却插了进来，“我正好是顺路。”

“如果你真是顺路，那也好……”

开门送他们俩的时候，里卡尔多问牛虻：“我想你今儿晚上大概不会再有工夫来坐坐了吧，里瓦雷斯？”

牛虻回头瞅了一眼，大笑起来。“你问我吗，老兄？我可要去看马戏班的杂耍表演了！”

一回到客人那里，里卡尔多就说：“这个人真怪，那么喜欢巧嘴小丑，实在离奇！”

“我看这就叫物以类聚吧，”马丁尼说，“要是天下真有所谓巧嘴小丑，我看这人就是一个。”

“光是个巧嘴小丑倒还罢了，”法布里齐神情严肃地插了一句。“只怕他这个巧嘴小丑还是个十分危险的巧嘴小丑。”

“危险在哪儿？”

“我看，他老是这样喜欢诡诡秘秘去作些短途旅游，那就不大对劲。要知道，这算来已经是第三回了，我就不信他真的去过比萨。”

“他是到山里去的，我看这也差不多已经成了个公开的秘密了，”萨科尼说。“他在萨维涅奥事件[50]中认识了一些走私贩子，至今还跟他们保持着联系，对此他也从来不想加以否认，所以他要是利用跟他们的关系，把自己写的传单设法偷偷运进教皇国，也是情理之中的事情。”

“不瞒你们说，”里卡尔多说道，“我找你们来谈谈，也就是为了要商量这个问题。我是这样想的：我们自己的传单小册子要偷偷运进教皇国很不容易，这事最好还是请里瓦雷斯来负责。依我看，皮斯托伊亚的那个印刷点搞得实在差劲，就知道把传单卷起来藏在雪茄里，一成不变，这种偷运传单的办法，也未免太原始了。”

“可直到目前这个办法还是挺管用的，”马丁尼很不服气地说。他老是听盖利和里卡尔多说牛虻是个值得学习的好榜样，听得都有点腻了，心里常常想：大家不是本来都好好的吗，偏偏来了这个“装腔作势的冒险家”，于是就说这个也不行，那个也得改了。

“就因为挺管用，所以我们找不到新的办法，也就总是安于把老办法用下去了；不过你们也知道，我们人已经给抓了不少，传单也给没收过多批。我相信只要里瓦雷斯肯替我们担当起这个工作，我们的损失今后就可以减少很多。”

“何以见得？”

“首先，那些走私贩子是把我们当作陌生客户看待的，甚至会把我们当作有油水的主儿，而里瓦雷斯却是跟他们有交情的，很可能还是他们的头头，备受他们的尊敬和信任。我可以明确告诉你们，亚平宁山里的那些走私贩子，有些事情为我们他们不肯干，可是只要是为参加过萨维涅奥起义的人，他们就个个肯干。其次，对山区的地形我们恐怕谁也没有里瓦雷斯熟悉。记得吗，他是在山里过过亡命生活的，那些走私贩子的山径小路他都认得。那些走私贩子就是想骗也不敢骗他，就是胆敢骗他也骗不了他。”

“那么你是建议我们把我们宣传品在教皇国那边的一应发行事务——散发、投寄、保管等等——都交给他全权处理呢，还是只委托他替我们把东西运过边界？”

“要说可以投寄给哪些人，可以放在哪儿保管，这些问题凡是我们知道的他恐怕都早就知道，倒是我们不知道的他恐怕还知道了不少。在这方面我看我们并没有多少可以给他以指点的。至于散发的工作是不是交给他，那当然要看大家的意见如何了。依我看，重要的问题倒是东西具体如何设法偷运入境。一旦书报安全运到了波伦亚，发行工作就比较简单了。”

“我表示我的意见，”马丁尼说，“我不赞成这个计划。首先，你们说他如何如何能干，这些都只是猜测而已；他干偷渡偷运的勾当我们都没有亲眼见过，也不知道他遇到危难是不是能临事不慌。”

“啊，这一点你用不到有半点怀疑！”里卡尔多插上来说。“萨维涅奥事件的那段历史就证明了他是遇事不慌的。”

“还有，”马丁尼又接下去说，“我对里瓦雷斯虽然了解不多，但是根据我所掌握的情况，我就压根儿不赞成把党的机密一股脑儿交托给这么个人。我总觉得他轻浮、爱做作。把一个党的秘密物资运送工作交给一个人全权处理，这可不是一件小事。法布里齐，你以为如何？”

“如果我反对他的理由也只有你提出的这么几条，马丁尼，”法布里齐教授回答说，“要是这个人又当真具有里卡尔多所说的种种优越条件——事实上里瓦雷斯也的确具有这些条件——那样的话我一定会把这几条反对的理由都搁过一边。至于说到我的意见，他勇敢、诚实、处变不惊，对此我是毫不怀疑的；他熟悉山区，也熟悉山里人，对此我们也有充分的根据可以作证。可就是还有一条我不赞成。我总担心他到山里去可不只是为了偷运小册子的事。我倒是疑心他会不会还有另外的目的。当然这只是我们关起门来自己说说。我也只是有这么个疑心而已。我看他很可能跟那里的什么‘帮派’有关系，而且说不定还是其中最危险的一个‘帮派’哩。”

“你说哪一个——是‘红带会’吗？”

“不，是‘奥科泰拉托里’[51]。”

“会是‘刀客会’！可那是一小股亡命之徒呀——多半是庄稼人哩，这种人既没有念过书，又没有什么政治经验。”

“当年参加萨维涅奥起义的人又何尝不是这样，不过他们的头头可是几个念过书的，如今这个小帮会可能也一样。不要忘记，罗马涅一些比较激烈的帮会多数成员都是萨维涅奥事件的过来人，他们觉得要公然起来造教会的反，自己的力量还不足，于是就退而采取暗杀的手段。手里使不上枪，他们就改使短刀。”

“可你凭什么认为里瓦雷斯跟他们有关系呢？”

“我这也谈不上是认为，只是有些疑心罢了。反正我觉得我们最好还是先把问题查清楚了，然后才能把秘密运送宣传品的工作交托给他。万一让他一身而兼二任，那他就会使我们的党蒙受极大的损害，成事不足，反而会坏了我们党的声誉。不过这个问题我们还是改天再谈吧。我有个罗马来的消息想要告诉你们。据说那边就要成立一个委员会，来草拟一部地方自治法了。”


第六章

琴玛和牛虻沿着阿诺河的河滨大道默默走去。牛虻那股高谈阔论的狂热劲儿似乎已经消失得无影无踪；出了里卡尔多的家门他至今还没有说过一句话，不过他不说话琴玛倒从心眼里感到高兴。跟他在一起琴玛总觉得有些尴尬，特别是今天觉得格外不自在，因为牛虻刚才在会上的异样表现使她大惑不解。

到了乌菲齐宫[52]，牛虻突然停住了脚步，转身问她：

“你累了吗？”

“没有呀。怎么？”

“今儿晚上也没有什么要紧的事吧？”

“没有。”

“那我有个请求：想请你一块儿去走走。”

“去哪儿？”

“去哪儿都行，随你的便好了。”

“你总有什么原因吧？”

他迟疑了一下。

“我……也说不上来……反正总觉得不知从何说起是好，可你要是有空的话就请陪我走走。”

他原先盯着地下的两道目光突然抬了起来，琴玛这才看出他的神情异样得古怪。

“你有些不对劲啊，”她这话却说得很和婉。牛虻从他钮孔的插花上扯下一片叶子来，撕呀撕的撕得粉碎。他这个样子怪像谁的——是像谁呢？好像有一个人，手指也有这样的习惯动作，一举一动也是这样急急匆匆，挺神经质的。

“我心里觉得苦恼，”他低头瞅着自己的手说，声音轻得几乎都快听不见了。“我……今儿晚上不想独自个儿待着。你陪我去走走好吗？”

“好啊，要不到我家里去也可以。”

“不，我们找个饭馆去吃饭吧。西涅奥里亚广场上就有一家。你不是已经答应陪我去走走吗！这请你也不要驳回啊。”

他们走进一家饭馆，他叫来了菜，可是他自己的一份却简直一动也没动，他始终默默不作一声，双手靠在桌子上一个劲儿掰着面包，要不就摆弄摆弄餐巾边上的流苏。琴玛感到浑身的不自在，后悔自己真不该跟他来。老是这样冷场，也太难堪了，可是对方似乎已经忘记了她的存在，自己怎么好先开口，找话跟他聊呢？过了好一会儿他才算抬起头来，冷不丁说道：

“去看看杂耍好吗？”

琴玛一听吃了一惊，对他直瞅。这个人什么鬼念头迷了心窍，会想到要看杂耍？

她还没有来得及开口，对方就又问：“你看过杂耍吗？”

“没有，记得好像没有看过。我一向认为这没有什么好看。”

“才好看呢。没有看过杂耍，要了解人民群众的生活我看是不行的。我们还是回十字门去看看吧。”

他们到那儿时，那班江湖卖艺人早已在城门边上张起了大篷，提琴乱拉，大鼓狂擂，一片闹腾表明演出已经开始。

演出的节目蹩脚到极点。几个小丑、“哈咧空”，还有耍杂技的，一个骑马穿铁圈的，加上那个涂脂抹粉的“可人芭”，再加上那个表演各色滑稽动作却都拙劣无趣的驼背，这就是那个班子的全部阵容了。插科打诨的笑话总的说来倒还不好算怎么粗鄙、下流，却都是些陈腐的老调，毫无精彩可言，整个演出淡而无味，叫人看得没有一点劲。托斯卡纳人是天生讲究礼貌的，所以观众都又是拍手又是笑，不过他们真正欣赏的，似乎也只有那个驼背的表演而已，在琴玛看来那既说不上风趣，也并没有什么了不得的技巧。那只是把身子扭出种种怪样，真可谓丑态百出，观众却看得都纷纷学他的样子取笑，还把小孩子举到自己肩头上一骑，让娃儿们也好好看看这个“丑八怪”。

“里瓦雷斯先生，你真觉得这种表演好看？”琴玛一边说一边就向牛虻转过脸来，牛虻这时正一条胳膊抱着大篷的木头柱子，站在她的身边。“依我看……”

她突然打住了，一时竟作不得声，只是怔怔地瞅着他。人的脸上痛苦之深、绝望之甚一至于此，她以前只见过一回，那就是她在来亨老家的花园门口跟蒙塔奈利立谈片刻时看到的。此刻她眼睛瞅着牛虻，心里想起的就是但丁的地狱[53]。

不一会儿，一个小丑飞起一脚，正中驼背，驼背一个跟头翻到场外，倒在地上，缩成了奇形怪状的一团。两个小丑接着表演一问一答，牛虻这时才仿佛从梦里醒来。

“要不要走了？”他问。“还是再看会儿？”

“还是走了吧。”

他们离了大篷，穿过黑乎乎的草地来到河边。半晌谁也没有开口。

“你看这杂耍表演怎么样？”后来牛虻才问道。

“我看没有什么味道，有些节目我觉得实在扫兴得很。”

“哪些节目？”

“喏，就是那些扮鬼脸的啦，把身子乱扭一气的啦。那真是丑恶透了，实在说不上有哪点儿好。”

“你是指那个驼背的表演？”

琴玛本来想到牛虻自己身有残疾，对这个问题特别敏感，所以特意不提是谁演出的节目；现在见他自己接触到了这个话题，就回答说：“是的，这段表演我觉得一点也不好。”

“不过那倒是观众最欢迎的节目。”

“是啊，问题严重也就严重在这儿。”

“因为这个节目庸俗？”

“不，这种演出本来都是很庸俗的。我的意思是——这个节目简直残忍。”

他微微一笑。

“残忍？你是说对驼背残忍？”

“我是说——当然啦，对那演员本人来说那是压根儿无所谓的，他无疑只是以此作为一种谋生的手段，就像那个骑马钻铁圈的，那个扮‘可人芭’的，都各凭各的本事吃饭。不过他这种谋生手段总让人觉得不好受。这种事有损人格，这是人的堕落。”

“他恐怕也不见得因为干上了这一行，就本来不堕落而从此堕落了。其实说到堕落，我们大多数人本来就都有这样那样的毛病。”

“话是不错，不过这件事不一样——你大概要说我这是可笑的偏见了吧，不过我总觉得人体是神圣的，我不忍心看到这样神圣的东西受到践踏，遭到丑化。”

“那么人的灵魂呢？”

说着他突然收住了脚步，一手扶着河堤的石栏杆，站在那儿，对她直瞅。

“人的灵魂？”她反问了一句，也停下了脚步，愕然望着他。

他突然一激动，伸出双手猛一挥。

“你难道就从来没有想到过那个可怜的小丑也有一个灵魂——一个苦苦挣扎的活生生的人的灵魂，给禁锢在那个畸形的躯壳里被迫当牛做马？你待人处事一贯心肠那么软——你同情花衣彩裤、帽铃叮当的扮成小丑的人儿——可你难道就从来没有想到过连这点遮羞的衣裤都没有的那颗可怜的灵魂？你想想那颗灵魂吧，当着那么许多观众，冻得直哆嗦，羞愧加上辛酸，把他压得气也透不过来——观众的揶揄像鞭子抽在身上，得硬着头皮忍受——观众的哄笑像火红的烙铁贴上光赤赤的皮肉，也得硬着头皮忍受！你想想那颗灵魂吧——当着那么许多观众，竟落得这样孤苦无依——有哪座大山会不往他身上压？——有哪块石头会不忍心往他身上砸？——倒还不如耗子好呢，耗子倒可以在泥地里找个洞往里一钻躲起来。而且别忘了，灵魂是无声无息的——他不能扯开嗓子大喊大叫——他只能忍受、忍受、再忍受！哎呀，瞧我在胡扯些什么呀！你怎么听了也不笑啊？你简直不懂一点幽默！”

琴玛默默无语，缓缓回过身去，又沿着河滨继续往前走。这一晚上来，她总琢磨着他心里不知道有什么烦恼，却绝没有想到这烦恼会跟杂耍表演有关。刚才他这一阵突然的感情爆发，让她隐隐窥见了他内心世界的一角，她只觉得对他无限同情，却就是说不出一句话来。当下他也就跟着她又继续往前走，只是侧转了头，两眼望着河里的水。

“对不起，有一点请你不要误会，”他突然又摆出一副挑战似的架势，扭过头来对她说，“我刚才跟你说的都纯粹是属于想象。我这个人就是爱想入非非，我不希望人家一听就都当了真。”

她没有答话，他们就又默默走去。经过乌菲齐宫的大门口时，牛虻忽然跑到对面路上，俯下身去，原来那儿有一团黑糊糊的东西，靠在栏杆上。

“怎么啦，小家伙？”琴玛从来没有听到过他说话的口气这么温和的。“你怎么不回家去呀？”

那团东西动了一下，回答了一句什么，声息微弱，还打着哼哼。琴玛过来一看，见是一个六岁模样的孩子，衣衫破烂，身上又脏，像一头受了惊吓的动物蜷伏在人行道上。牛虻却弯下了腰，在抚摩他乱蓬蓬的头。

“你在说什么呀？”听不清孩子在说些什么，牛虻就把腰再弯低些。“你应该回家去睡觉，小孩子不应该深更半夜还在外边闲荡，你要冻坏的！把手伸给我，快勇敢点儿站起来！你家住在哪儿啦？”

他抓住了孩子的胳膊，想拉他起来。没想到孩子却哇的一声尖叫，忙不迭往后一缩。

“唷，怎么啦？”牛虻一边问，一边就在人行道上跪下。“哎呀！太太，你来瞧！”

孩子的肩膀上和外套上都沾满了血。

“告诉我，出什么事啦？”牛虻又亲切地问下去。“该不是摔了交吧？不是？那么是有人打你了？我就料到是这样！是谁打了你啦？”

“叔叔。”

“居然有这样的事！他什么时候打你来着？”

“今儿早上。他喝醉了酒，我……我……”

“你碍了他的事——是不是？小家伙，人家喝醉了酒，你就应该注意着点，别去碍了人家的事，那要招他们发火的！太太，这可怜的小家伙你看我们把他怎么办好呢？小弟弟，快到亮头里来，让我看看你那个肩膀。你拿胳膊搂住我的脖子好了，我包你这样一点都不疼。好，这就对了！”

他一把抱起孩子，穿到对街，在阔阔的石栏杆上放下。然后掏出一把小折刀，让孩子头枕着他的胸口，叫琴玛托着那条受伤的胳膊，一刀刀把破袖子割开。肩膀上皮都擦掉了，肿得厉害，胳膊上有好深一道口子。

“把你这么个小家伙打出这么深一道口子，也太不像话了，”牛虻说着就用自己的手帕把伤口包扎起来，免得叫衣服擦痛。“他是用什么家伙打你的？”

“铁锹。我去问他讨一个索尔多[54]，想到转角上的铺子里买碗粥喝，他操起铁锹就打了我一下。”

牛虻打了个颤。“哎呀！”他轻轻说道，“那可疼得很呢！是不是呀，小家伙？”

“他操起铁锹就打了我一下……我就逃了出来……我只好逃了出来……因为他打我呀。”

“后来你就一直在街上东荡西荡，连饭都没有吃上？”

孩子没有答话，却号啕大哭了。牛虻把他从栏杆上抱了下来。

“好了，好了！一会儿就都包你没事儿了。不知道附近哪儿叫得到马车？车子怕是都等在戏院门口了，今儿晚上戏院里有盛大的演出。对不起，太太，真是连累你了，不过……”

“我还是陪你一块儿去吧。你也许需要人帮忙呢。你抱着他能走那么远吗？这孩子挺沉的不是？”

“啊，不要紧，我能对付，谢谢你。”

戏院门口总共只有三五辆马车，都是有人定好了的。演出已经结束，观众多半已经散去。墙上的海报好大的字体写着有齐塔的名字，她今天在这里跳芭蕾舞。牛虻请琴玛稍等一会，就绕到后台门口，找一个当差的打听。

“雷尼小姐走了没有啊？”

“还没有呢，先生，”那当差的回答说，看到一位衣冠楚楚的绅士怀里抱着一个破衣烂衫的街头流浪儿，他瞪出了眼睛看得直发愣。“雷尼小姐大概就要出来了，她的马车已经在外边候着了。喏，这不是她来了！”

齐塔挽着一个青年骑兵军官的臂膀下楼来了。她夜礼服外披一件火红色丝绒的华贵斗篷，腰里挂一把鸵鸟毛大扇子，看去真是无比端庄。刚一走到门口她就突然站住，一缩手甩掉了那军官的臂膀，不胜惊讶地向牛虻跟前走来。

“费利切！”她悄声喊道。“你手里弄了个什么玩意儿？”

“这孩子是我在街上抱来的。他身上有伤，又挨了一天饿，我想尽快把他带到家里去。我哪儿也叫不到马车，所以想借你的车子用一用。”

“费利切！这么个怕人的小要饭的你怎么好带到家里去呢！去找个警察来让他往收容所里一送不就完了，反正该送哪儿就往哪儿送呗。城里那么多叫化子，你怎么管得了呵……”

“他身上有伤，”牛虻重申了他的理由，“就是要送收容所，明天送去也不迟，我得把这孩子先暂时照看一下，给他点东西吃。”

齐塔眉头微微一蹙，不胜厌恶的样子。“你居然还让他的脑袋直当当靠在你的衬衫上！你怎么干得出来的？也不看看他有多脏哪！”

牛虻抬起头来，眼睛里突然怒火一闪。

“他肚子饿哪，”他气汹汹地说。“你不知道肚子饿是怎么个味道吧？”

琴玛连忙走过来说：“里瓦雷斯先生，我的住处离这儿很近。我们就把孩子带到我那儿去吧。要是在那儿再叫不到车子，我就设法让他先过一夜再说。”

牛虻急忙转过身来。“没问题吗？”

“绝对没有问题。再见了，雷尼小姐。”

那吉卜赛姑娘生硬地一鞠躬，气鼓鼓一耸肩膀，就又挽起那军官的臂膀，把裙子下摆一撩，从他们面前昂然走了过去，准备去坐那辆不肯让出的马车。

可是走到门阶上她却又停了一下，说：“里瓦雷斯先生，我一会儿就派马车去接你和这孩子，你看好不好？”

“好极了，那我把地址说一说。”他就来到人行道上，把地址告诉了车夫，然后又抱着那沉甸甸的孩子回到琴玛那里。

凯蒂没有睡，还在那里等女主人呢；她一听说如此这般，就去快快取来了温水和一应需用的东西。牛虻把孩子放在一张椅子上，自己就在旁边跪下，利落地给他脱掉了破衣烂衫，替他清洗了伤口，包好扎好，轻手轻脚，熟练极了。刚替孩子洗完澡，拿过一方暖和的毯子把他裹好，琴玛也端着个盘子来了。

“你的病人可以吃晚饭了吗？”她说着，冲那陌生的小家伙微微一笑。“我在替他做晚饭呢。”

牛虻站起来，把肮脏的破衣烂衫卷作一团。“真是抱歉，把你的房间弄得一塌糊涂了，”他说。“这些破衣服嘛，还是索性烧了的好，明天我去替他买新的。你家里有白兰地吗，太太？我看应该让他稍微抿两口。对不起，可不可以让我去把手洗一洗。”

孩子吃完晚饭，马上就倒在牛虻的怀里睡着了，一头乱蓬蓬的头发顶在他胸前雪白的衬衫上。一直在帮凯蒂收拾房间的琴玛，这时就来到桌子旁坐下。

“里瓦雷斯先生，你总得吃点东西再回家呀——晚饭你压根儿就没吃几口，天又这么晚了。”

“方便的话，我倒想来一杯‘英国茶’[55]。真对不起啊，害得你这么晚了还不得安歇。”

“喔！没关系。把孩子放在沙发上吧，抱着可是够你累的。等一等，我在垫子上铺一条被单。这孩子你打算怎么处理呢？”

“你说明天吗？先去打听一下，除了那个野蛮的酒鬼叔叔以外他还有没有别的亲属；要是没有的话，我看我就只好听从雷尼小姐的劝告，把他送收容所了。其实真要讲好心，恐怕最好心的办法还是在他脖子里系上一块石头，把他往那边的河里一丢；不过这么一来我就免不了要有苦果子吃了。他睡熟了！你这个小家伙呀，也真是个少有的小倒霉蛋——一点都不会保护自己，还不如一只迷路的小猫呢！”

凯蒂把茶盘端进来的时候，那孩子一睁眼，就赶紧坐起身来，一脸迷茫的神气。牛虻他还是认得的，他早已把这位先生看作是他当然的保护人了，因此他就扭扭搭搭爬下沙发，好不累赘地拖着紧围在身上的毯子，来到牛虻跟前，偎在他的身上。他如今早已又精神很好了，又爱问这问那了，牛虻那残缺的左手里这时正拿着一块蛋糕，孩子指着他的左手，问：“那是什么？”

“那个吗？蛋糕呀，你要吃点儿吗？我看你现在已经吃得很饱了。你要吃明天再吃吧，小鬼。”

“不——我是问那个！”他伸出手来，摸摸牛虻那几个只剩半截的指头，还有手腕上的那个大疤。牛虻放下了手里的蛋糕。

“啊，你问这个！那跟你肩膀上挨的那一下是一样的——我也叫人打了，那人力气比我大。”

“那可不要痛死了吗？”

“唉，这又怎么说呢——反正一样都是个痛吧。好了，好了，快快再闭上眼睛睡吧；夜都这么深了，你再这样问这问那就不对了。”

等到马车赶来，孩子已经又睡着了；牛虻也没有叫醒他，就轻轻抱起他，出了房门，向楼梯口走去。

“今天你在我眼里确实不愧是个救死扶伤的天使，”他在门口停了一下，对琴玛说。“不过我觉得我们今后还是可以把架吵个够，不必因此而有所顾忌。”

“我可不想跟谁吵架。”

“哎！我就想吵架。不吵架，这日子简直叫人受不了。好好吵上一架，对这世界的好处才大着哩；比杂耍表演可要强多啦！”

说完他就下楼去了，一路还在轻轻地暗自好笑，怀里，抱着那个睡熟了的孩子。


第七章

一月份第一个星期里的一天，把文化委员会每月全体例会的请柬早已都发出去的马丁尼，收到了牛虻一张短短的字条，上面只有几个潦草的铅笔字：“很抱歉，不能来。”他看得有点生气：请柬上明明特地打了招呼：“有要事商议”，这人居然如此不以为意，也真傲慢得未免有点无礼了。再说，这天他同时收到了三封信，信里报告的都是坏消息，何况外边又是在吹东风[56]，因此马丁尼觉得浑身不自在，脾气也很坏，所以在会上里卡尔多医生一问起：“里瓦雷斯怎么没来？”他就气鼓鼓地说：“没来！看样子他手头大概有了什么更有劲的工作了，所以不能来，也说不定是不想来。”

“说真的，马丁尼，”盖利心情烦躁地说，“找遍佛罗伦萨谁也没有像你成见这么深的。你对一个人只要一旦抱了反感，你就觉得他干出来的事无一不错了。里瓦雷斯病了，叫他怎么来呢？”

“谁跟你说他病了？”

“你还不知道吗？他不能起床已经有四天了。”

“他是哪儿不舒服啦？”

“我也不知道。星期四他本来约好跟我碰头的，结果因为他病了，就没碰上头；昨儿晚上我到他那儿去过，听到说是他病体不支，不能见客。我还以为有里卡尔多在给他看病呢。”

“我一点也不知道呀。我今儿晚上就到他那儿去看看，不知有没有什么要我帮忙的。”

第二天上午，里卡尔多面色苍白，一脸倦容，来到琴玛的小书房里。琴玛正坐在桌子跟前，在对马丁尼念一串串单调的数字，马丁尼则对着一本书，一手拿了个放大镜，一手拿了支削得尖尖的铅笔，正在书页上做细小的记号。琴玛举手做了个手势，示意不要作声。里卡尔多知道在译密码的人是千万打搅不得的，于是就在她背后的沙发上坐下，止不住哈欠连连，好像连眼皮都快撑不开了似的。

“2，4；3，7；6，1；3，5；4，1；”琴玛的声音平稳得真像一台机器。“8，4；7，2；5，1；这一句就到此为止，切扎雷。”

她拿一枚大头针往纸上一扎，记下译到何处，这才转过身来。

“早安，医生，哎呀，看你的样子好累呀！你该没有什么不舒服吧？”

“喔，身体是没有什么不舒服——只是累透了。在里瓦雷斯那儿受了一夜罪。”

“在里瓦雷斯那儿？”

“是啊，我眼也没阖陪了他一夜，现在不能不走了，医院里有那么多病人等着我去看。我是到这儿来弯一下，想请你们合计合计，看能不能请谁去照料他几天。他的情况真糟糕透了。这事我一定竭尽全力决不推辞，但是我实在分不开身啊，我说可以去替他请个护士，他偏又不要。”

“他是哪儿不舒服啦？”

“噢，他的病情还相当复杂。首先……”

“首先要请问你吃过了早饭没有？”

“谢谢，我吃过了。说到里瓦雷斯的病情嘛——他由于有多种神经症状，所以病情特别复杂，这是没有疑问的，但是他主要的病根却是一个老伤，看来这伤当初是给疏忽了，真是有亏医德啊。总之他是处在一种久伤不愈、病痛缠绵的状态；据我看，这伤大概就是在南美的那场战争中得的——受伤的那时候肯定没有给他好好治。恐怕那边打起仗来救护伤员就是这么马马虎虎的，他能保住这条命还算是万幸呢。可是这伤却有慢性发炎的迹象，一点小小的因素就可以引起急性发作……”

“那危险吗？”

“危险嘛——还不至于。这种病最大的危险倒是病人横了心去吞砒霜。”

“这么说一定是非常痛苦的咯？”

“那个痛苦才叫够受呢，我真不知道他是怎么顶得住的。昨天晚上我弄得没有办法，只好替他上麻药，用了鸦片——对神经有疾患的病人我本来是不主张用鸦片的，可是他这疼痛我好歹总得替他止住呀。”

“他的神经该不大正常吧。”

“很不正常，不过他的毅力着实惊人。昨天晚上他起初痛虽然痛，可神志还是清清楚楚，头脑一直冷静非凡。但是后来他痛得竟昏了过去，那时才弄得我实在没办法了。你们知道他这病发了有几天了？有整整五个晚上了！身边连个人都没有，只有一个傻乎乎的女房东，那是个连房子塌下来都还糊里糊涂的人，就是不糊涂，也根本帮不上你什么忙。”

“可那个跳芭蕾舞的姑娘呢？”

“对了，你说这事奇不奇？他就是不让那个姑娘到他身边来。他对这姑娘简直厌恶到了病态的地步。总之一句话，这人是我生平碰到过的最最不可思议的人物之一——能集那么许多矛盾于一身，真是绝了。”

他掏出表来，瞧了一眼，一脸心事重重的样子。“我去医院该迟到了，可这也是没有法子的事。今天只能让我的副手独当一面开诊了。他这情况我要是早几天知道就好了——一连几夜这么硬是捱着，怎么行呢！”

“可他怎么也不派人送个信来说他病了呢？”马丁尼插进来说。“他怎么也不想想，要是知道他这样受罪，我们岂能坐视不救？”

“我说大夫，”琴玛说，“昨天晚上你要是派人来叫我们就好了，能有个人帮着你，你也不至于累成这样了。”

“亲爱的夫人，我是想打发人去通知盖利的，可是里瓦雷斯死也不依，我也就不敢贸然派人去了。我就问他，那么他觉得有谁可以去派人请来，他对着我瞅了好一会儿，仿佛吓得掉了魂似的，后来忽然两手把眼睛一捂，说：‘别去告诉他们呀，他们要笑话我的！’他脑子里似乎总摆不脱一个妄想，好像总认为人家在笑话他什么。到底是什么，我也弄不清楚；他说的尽是西班牙话，不过有时候病人确实是什么希奇古怪的话都会说出来的。”

“现在有谁陪着他呢？”琴玛问。

“只有女房东主仆俩。”

“那我马上看他去，”马丁尼说。

“多谢你了。我晚上还会去的。药的服法我都写在纸上，放在长窗旁边桌子的抽屉里，鸦片藏在隔壁屋里的搁架上。如果他又痛得厉害了，你就再给他按量服一次——绝对不能多服；还有，你不管手里的事情有多忙，记着千万不能把这瓶鸦片撂在他拿得到的地方；要防备他熬不住，服用过量。”

马丁尼一踏进那间遮得暗昏昏的房间，牛虻马上就把头转了过来，向他伸出一只火烫的手，还想学着平日那种能说会道的腔调，却怎么也学不像了：

“哎呀，是马丁尼呀。我知道你是打算拖我起来看那份校样的。昨天晚上我没来开会，你也不用骂我；说实在话，我真是身体不大好，而且……”

“谁来问你开会的事啦。我刚才碰到里卡尔多了，所以特地过来看看有没有什么事需要我帮忙的。”

牛虻顿时脸色铁板。

“喔，是吗！那可真太感谢你了，不过这实在不劳你费心。我只是稍微有些不舒服罢了。”

“这我已经都从里卡尔多那儿听说了。他昨天眼也没阖陪了你一夜，是这样吧。”

牛虻狠命咬着嘴唇。

“我非常舒服，谢谢你，也没有什么需要帮忙的。”

“很好，那我就在隔壁屋里坐着，也许你喜欢一个人清静些。门我就不关上了，你要喊我随时请喊。”

“请不必费心了，我真的不需要什么。白白浪费你的时间，何苦呢！”

“别胡扯了，老兄！”马丁尼粗鲁地打断了他的话。“你又何必这样哄我呢？你当我没有长眼睛吗？躺着别说话了，睡得着你还是睡。”

他就走到隔壁屋里，开着房门，拿了本书坐下来看。不大一会儿，听见牛虻辗转不安起来，一连翻了两三个身。他放下了书，侧耳静听，一时却又没有了动静。可是才片刻工夫，便又折腾开了，后来只听见急促粗重的气息，吁吁吁喘成一片，分明是痛得拚命咬着牙，不让哼出声来。他连忙赶到那边屋里。

“我可以帮你什么忙吗，里瓦雷斯？”

对方没有应声，他就去到床边一看。只见牛虻睁着眼睛对他瞅了半晌，默默地摇了摇头，煞白的面色真跟死人差不多。

“要不要再给你用点鸦片？里卡尔多关照过，如果痛得实在厉害，可以再用点鸦片。”

“不用，谢谢，我挺得住，再熬会儿没问题。过会儿也许还要痛得厉害。”

马丁尼耸耸肩膀，就在床边坐下。他一声不响，观察了一个小时，却只觉得这一个小时长得没完没了；后来他终于站起身来，去把鸦片拿了来。

“里瓦雷斯，我不能再听之任之了；你受得了，我可受不了。这药你不能不吃。”

牛虻没言语，把药吃了。吃完药他就扭过头去，闭上了眼。马丁尼重又坐下，听着听着，觉得那呼吸的声息渐渐深长了，平稳了。

牛虻的身体已经疲惫到了极点，一旦睡着了，要醒也不是那么容易了。他躺得压根儿一动也不动，过了一个小时又一个小时。从白天一直到晚上，马丁尼几次来到他的跟前，细细端详那寂然不动的身影；可是除了人还在呼吸以外，哪还能看到一点迹象说明这是一个活人？那苍白的脸上根本没有一丝血色，马丁尼看着看着，突然感到一阵揪心：万一给他服用的鸦片过了量怎么办？那条受过伤的左臂搁在床罩上，马丁尼就去轻轻摇了摇，想把睡得正熟的他摇醒。不料这一摇，牛虻那没扣上钮扣的袖子褪了下来，露出一串怕人的深口大疤，从手腕一直到肘弯满臂皆是。

“当年这些伤疤刚结好的时候，那条胳膊一定是够好看的，”背后响起了里卡尔多的声音。

“啊，你终于来啦！你快来看看，里卡尔多，这家伙会不会老是这样睡下去啊？我在约莫十个小时以前给过他一次药，打这以后他就没有动过一下。”

里卡尔多俯下身去听了一会儿。

“不会的，他此刻呼吸完全正常；没什么，不过是身体极度疲乏了——那样折腾了一夜，哪能不疲乏呢？他天亮以前说不定还会有一次发作。该有人来陪夜的吧？”

“盖利会来陪夜；他打发人来说十点以前准到。”

“现在也快十点了。啊，他醒过来了！你去叫女佣人把那锅肉汤热一热。轻点儿——轻点儿，里瓦雷斯！得了，得了，不用打了，老兄，我又不是个主教！”

牛虻突然惊醒了过来，一脸怯生生吓坏了的神气。“该我上啦？”他慌慌忙忙用西班牙语说。“帮帮忙，再逗个哏拉两分钟场子，我——哎呀，我没有看见是你呢，里卡尔多。”

他往四下看了看，手在前额上一抹，好像很弄不懂的样子。“马丁尼！啊，我还以为你已经走了呢。我刚才准是睡着了。”

“你睡得就像童话故事里的睡美人似的，已经一连睡了十个钟头了；现在你得先喝点肉汤，喝完了再睡。”

“十个钟头！马丁尼，你该没有在这儿陪了我十个钟头吧？”

“怎么没有啊？看你这模样儿我心里都犯了嘀咕了，还当我给你鸦片用过了量呢。”

牛虻飞快地偷偷瞅了他一眼。

“要是能撞上这样的运气就好了！那样你们开起会来不就可以太平得多了吗？里卡尔多，你又想要干什么了？你就行行好，别来找我的麻烦了，好不好？我最讨厌医生来把我胡摆弄。”

“那好，你把这个喝了，我就不来找你的麻烦了。不过过一两天我还要来看看，替你彻底检查一下。依我看，现在你这场大病最大的难关已经过了；看你的气色，不像会杀大家的风景了。”

“噢，谢谢，我很快就会好的。那是谁呀——是盖利吗？看来今天晚上我这儿真是贵客盈门、荣幸之至啦。”

“我是来给你陪夜的。”

“胡说八道！我不要谁来陪我。你们统统给我回去。就算我这病再发，你们也帮不了我什么忙了；我可不想老是这样把鸦片吃下去。这种药要少用才灵。”

“你这话就说对了，”里卡尔多说。“不过有了这个决心，要做到决不动摇，也不见得很容易哟。”

牛虻抬头一笑。“放心！这种东西我要是会吃上瘾的话，老早就吃上瘾了。”

“反正我们决不能让你身边没有个人陪着，”里卡尔多老实不客气地说。“盖利，跟我们到隔壁屋里去一下，我有话要跟你说。再见了，里瓦雷斯，我明天再来。”

马丁尼正要跟着他们出去，听见背后在轻轻唤他的名字。一看，是牛虻向他伸出了手。

“谢谢你啊！”

“啐，废话！快睡你的吧。”

里卡尔多走后，马丁尼又在外间稍留了几分钟，跟盖利说了一阵话。告辞出来，拉开了宅子的正门正要往外走，忽然听见有辆马车在园子门口停了下来，看见有个女人的身影下了马车，顺着花园小径走来。那是齐塔，显然是在哪儿演完了夜戏回来。他就举一举帽，闪到一边，让她过去，自己这才出了门，踏上了由此一直通往帝国山的那条黑咕隆咚的小巷。可是过不了一会儿，只听见背后园子的篱笆门咔哒一响，小巷里传来了一阵急遽的脚步声。

“等等！”是那个女人的声音。

马丁尼就回过身去准备跟她相见，她却猛然收住了脚步，稍等了一下才又慢慢向他走来，一只手还搭在篱笆上，拖啊拖的一路拖在背后。转角上有一盏孤零零的路灯，凭着这一丝微光马丁尼看见她把头低着，好像不是窘，就是羞。

“他情况怎么样了？”她头也不抬，问道。

“比早上好多了。他今天睡了大半天，身体极度疲乏的情况似乎有了改善。据我看，这次发病大概就要过去了。”

她的眼睛还是盯着地上。

“这一次发病发得很凶吧？”

“我看再凶恐怕也是不会有的了。”

“我就猜是这样。他不让我进他屋里去，就一定病得很凶。”

“他常常这样发病吗？”

“那倒不一定——他这病说发就发，没有个准。去年夏天，在瑞士，他的身体就挺好的；可是再上一年的冬天，我们在维也纳，他的病就发得很厉害。一连几天不让我近身。他一发病，看见我在跟前就讨厌。”

她抬头望了一眼，又垂下眼去，继续往下说：

“他一觉得自己有了发病的征兆，就总要寻找种种借口打发我走开，让我去参加舞会、音乐会什么的。然后就一个人关在房里。我总是偷偷溜回来坐在门外——要是让他知道了他可要大发雷霆的。狗哭鼻子了他倒肯放进去，可是对我他就是不让进。我看他对狗的感情倒还要深一些呢。”

她的神态之中分明含着那么一种奇怪的不服气的意思，气虎虎的。

“好吧，我相信他的病今后就不会再发得这样凶了，”马丁尼和和气气说。“里卡尔多医生已经决心要给他好好治一治了。也许他有办法把这病彻底根治一下。不管怎么说吧，反正眼下经过了治疗，病情已经有所缓解了。不过以后如果再有这样的情况，你最好还是马上派人来通知我们。我们早一些知道，他就可以少受许多痛苦。再见吧！”

他伸出手去，她却急忙把手一缩，身子往后直退。

“怪了，你怎么也会要跟他的情妇握手呢！”

“当然这也悉听尊便……”马丁尼窘得话也说不出来了。

她拿脚使劲往地上跺。“我恨你们！”她嚷嚷起来，两颗眼珠像两团烧红的煤，冲他一瞪。“我恨你们这一帮子人！你们就知道来跟他谈政治。你们给他陪夜，给他吃止痛的药，他都听你们的，可我，连门缝里偷看他一眼都已经吓得不敢了！他在你们眼里到底有些什么了不得的？你们凭什么敢来把他从我手里偷走？我恨你们！我恨你们！我简直恨死了你们！”

说到这里她突然抽抽答答大哭起来，回身飞快地冲进了花园，故意当着马丁尼的面，砰的一声碰上了园门。

“天哪天哪！”马丁尼沿着小巷一路走去，心里暗暗惊叹。“这个姑娘竟然爱上他了！真是奇事天天有，无如此事奇……”


第八章

牛虻的身体恢复得很快。到第二个星期，一天下午，里卡尔多走来一看，见他已经穿着一件土耳其式晨衣，躺在沙发上，在跟马丁尼和盖利闲聊天了。他甚至说到了想下楼去走走，但是里卡尔多对他这个想法只是哈哈一笑，问他是不是初次下楼就索性走远些，过了山谷，到菲埃泽利[57]去岂不是好。

“你可以到格拉西尼家去拜访一下他们夫妇俩，调剂调剂精神也好嘛，”他又揶揄了他一句。“那位太太见了你一定高兴啦，特别是现在，你瞧你的脸色有多苍白，那才叫好看呢。”

牛虻十指交叉，双手一扣，完全是一副戏台上演悲剧的架式。

“哎呀，我的天！这我怎么没有想到呢！她见了我，一定会把我当作一位意大利的烈士相待，对我大谈其爱国主义。我也应当做得像个烈士的样子，告诉她说我在一个地牢里被剁成了几块，后来重新拼起来胶好，却胶得有些不地道；她一定还会追问我这一剁一胶，到底感觉如何哩。你说她听了会不会相信，里卡尔多？我情愿拿我那把印第安匕首跟你书房里瓶子中的那个绦虫标本打赌：我鬼话说得再离谱，她也照样会当真。我这个条件够大方的吧，快快，一言为定。”

“谢谢，我不像你，对杀人武器我敬谢不敏。”

“得了吧，要论杀人的厉害，绦虫有哪点儿不如匕首的？可是论好看，那就差远了。”

“可是我的老朋友，事情也就是这样不巧，我就偏不要匕首，而宁要绦虫。马丁尼，我得快些走了。这个不安分的病人由你负责照看吗？”

“照看到三点为止。我和盖利得去一趟圣米尼阿托，博拉太太会来的，等我回来再接她的班。”

“博拉太太！”牛虻叫了起来，口气里透出了惊慌。“哎呀，马丁尼，这可千万使不得呀！我不能让一位太太来为我烦心，照看我的病痛。再说，你叫她坐哪儿好呢？我这个地方，她是不喜欢来的呀。”

“你是从哪一天起有了这许多臭讲究的？”里卡尔多笑道。“我的老弟，博拉太太可是替我们大家总管一切的护士长哩。她从很年轻的时候起就照看病人了，她干这一行比我见过的哪一个嬷嬷[58]都出色。你说不喜欢进你的屋里来？嗨，你这大概是在说格拉西尼的老婆吧。马丁尼，是她来的话，我就用不到留话了。乖乖，已经两点半了，我得走了！”

“好了，里瓦雷斯，趁她这会儿还没有来，快把你的药吃了吧，”盖利拿了杯药，向沙发跟前走来。

“还吃屁药！”牛虻已经到了容易火冒的恢复期，常常弄得那两位尽心竭力护理他的朋友很难堪。“我现在已经不痛了，你们干……干吗还要弄这么些劳什子来给……给……给我吃？”

“就为不让你再痛呀。一会儿博拉太太来了，万一你又痛得趴下了的话，她就非得给你吃鸦片不可，难道你愿意？”

“我的好……好先生，这种疼痛要来的话那是说什么也要来的；不比牙……牙痛，拿你们这种‘垃圾’药水一糊弄，就给你们吓跑了。这种药水要来治我的痛呀，就好比房子着了火拿玩……玩具水枪去救火。不过，我知道我不吃这杯药，你们是决不会放过我的。”

他伸出左手来接过杯子，盖利见了那些吓人的伤疤，不禁又想起了早先谈起过的一个话题。

“顺便问一下，”他说，“你怎么会给弄得这么遍体鳞伤的？是打仗留下的伤吧？”

“咦，刚才我不是跟你说了吗，那是在秘密地牢里给折磨的，再加……”

“没错，可这种话是说给格拉西尼太太听的。咱们得说正经的，据我看那大概是跟巴西打仗留下的伤吧？”

“对，我在那儿受了点伤；另外在荒山野地里打猎什么的，也免不了碰到点什么事。”

“啊，对对，你在科学探险队里干过。你把衬衫扣好了吧，药都敷好了。看来你在那边的经历还挺惊心动魄哩。”

“可不，生活在蛮荒之地嘛，有时总免不了会有一些惊险的经历，”牛虻说得轻描淡写，“这种事不可能都是很愉快的。”

“不过，我总还是想不通：你怎么会弄得这样遍体鳞伤的？除非你是碰上了野兽，吃了大亏——比如说你左臂上的那些伤疤，那就不简单。”

“啊，那是一次打美洲狮的时候受的伤。是这样的：当时我开了枪……”

有人敲门了。

“屋里都收拾齐整了吗，马丁尼？都收拾齐整了？那好，请去开开门。真是不敢当哪，太太；恕我不起来了，请千万别见怪啊。”

“哪里哪里，你千万别起来，我又不是来做客的。我来得早了点，切扎雷。我怕你们说不定想早些走。”

“我可以再待一刻钟。我替你把斗篷挂到隔壁屋里去。要不要把篮子也拿到隔壁去？”

“可要留点神哪，那都是才出窝的新鸡蛋。是凯蒂今天早上特地到奥利弗托山去收来的。我还带了几支圣诞玫瑰[59]来送给你，里瓦雷斯先生，我知道你是个爱花的人。”

她就在桌子边坐下，把花梗修剪修剪，在花瓶里插好。

“嗨，里瓦雷斯，”盖利说，“把你打美洲狮的事再说下去，你才开了个头呢。”

“好，说下去！刚才盖利问起了我在南美洲的生活经历，太太，我正在给他讲我的左胳膊是怎么会坏的。那是在秘鲁。我们去打美洲狮，一次正在蹚水过河，我发现了目标，一枪打去，谁料想没打响，原来火药溅上水了。那美洲狮自然不会等我换子弹，结果就害得我成了这样。”

“这种生活一定是挺有趣的。”

“嗳，的确不坏！当然，有甘也少不了有苦；不过总的说来，那种日子过得还是挺有劲儿的。比方说，捕蛇就是一桩……”

他说得滔滔不绝，有趣的小故事讲了一个又一个，一会儿谈到替阿根廷打仗，一会儿谈到在巴西探险，一会儿又谈到打猎的不平凡经历、碰上蛮人或野兽的形形色色奇遇。盖利就像小孩子听讲童话似的，听得可高兴了，老是打断话头，问这问那。他具有那不勒斯人的气质，容易受感动，只要是激动人心的事，他什么都爱听。琴玛从篮子里取出毛线来编结，垂下了眼睛，一边结，一边不声不响地听。马丁尼则皱紧了眉头，听得很烦躁。他觉得这些小故事讲得很有些故意吹嘘，态度也不大自然；上个星期他亲眼见到牛虻以那样惊人的毅力忍受了身上的病痛，心里固然不能不感到钦佩，可是对这个人以及他的行止作风，他却又从心底里觉得讨厌。

“这种生活真是有意思极了！”盖利却天真地听得满心羡慕，禁不住赞叹起来。“我真弄不懂，你居然会下得了决心离开巴西。到过了巴西，再到别的国家一定就觉得平淡无奇了！”

“我觉得我在秘鲁和厄瓜多尔的日子才是过得最快活的，”牛虻说。“说真的，那一带地方才叫山河壮丽呢。当然那里的天气是够热的，特别是厄瓜多尔的沿海地区，那的确不大好受，可是那里的景色之美，是你怎么也无法想象的。”

“在我看来，”盖利说，“在蛮荒之地生活有百分之百的自由，那对我的吸引力就要比什么样的美景都大。在那种地方，人必然会感觉到自身具有做人的尊严，那在我们这种人口稠密的城市里是绝对感受不到的。”

“对，”牛虻答道，“你这话……”

一直望着手里活计的琴玛这时却抬起眼来，对他看看。他突然面孔涨得通红，话也说不下去了。一时谈话就中断了。

“你该不是那话儿又发作了吧？”盖利着急地问。

“喔，算不了什么，算是你的镇……镇……镇痛药膏灵验，挨我臭……臭……臭骂的屁药有功。你这就要走了，马丁尼？”

“对。快走吧，盖利，再不走要迟到了。”

琴玛送走了他们俩，不一会儿就端着一碗牛奶调鸡蛋，又回到了屋里。

“请把这个吃了，”她的口气是温和的却也是不由分说的，说完又坐下来只管编她的毛线。牛虻乖乖地听了她的话。

足有半个小时谁也没开口。后来牛虻把嗓音放得很低很低，唤了一声：

“博拉太太！”

她抬头一看，见他正在扯身上围毯的穗子，眼睛始终连抬都没抬。

“我刚才所说的，你不信那是真话吧，”他说了。

“我一眼就看穿了你是在胡说，”她不动声色地答道。

“你看得很对。我那都是胡说。”

“打仗的事是胡说吧？”

“统统是胡说。我根本就没有参加过那场战争；至于在探险队里，我倒确实有过些惊险的经历，那些故事倒也多半是真的，但是我并不是这样受伤致残的。既然我一个谎话已经被你识破，我想那我还是索性统统都向你供认了吧。”

“你不觉得胡编那么多假话是浪费精力吗？”她问道。“我就觉得干这种事实在犯不上。”

“那你说该怎么办呢？你知道，你们英国人有句老话，叫做：‘好问之心少，假话不进耳。’我这样糊弄人家可并不是什么愉快的事，但是人家问我怎么成了残废，我好歹总得有个说法去回人家呀，既然要回，那还不如编些好听的讲给人家听。你看盖利听得有多开心呀。”

“你觉得逗盖利开心倒比说老实话重要？”

“说老实话？”他抬起头来，手里捏着从围毯上扯下的一缕穗子。“你该不是要我跟这班人说老实话吧？要跟这班人说老实话，我宁可先割了自己的舌头！”接着却又突然带着些尴尬，不好意思地说：“这真情我还从来没有对哪个人说过；不过你要是想听的话，我倒很愿意说给你听听。”

她默无一语放下了手里的活计。这个冷酷、诡秘、一点都不讨人喜欢的家伙，如今忽然恭而敬之，自愿把本人的身世隐情向一个自己不很了解、看来也不很喜欢的女人和盘托出，在她看来这倒真有些感人之处，叫她觉得心都软了。

对方却好大半天没有作声，她抬头一看，只见他左臂靠在旁边的小桌子上，用那少了两指的手掩住了眼睛。她注意到，那剩下的几个指头都紧张得战战兢兢，手腕上的伤疤也在突突地跳。她就走到他的跟前，轻轻地唤了唤他的名字。他吓了一大跳，抬起头来。

“我倒忘……忘了，”他结结巴巴，忙不迭地道歉。“我刚才还说来着，要给你讲一讲……”

“讲一讲是什么样的意外——还是什么别的，害得你成了残废。不过你要是觉得说出来难受……”

“意外？喔，你是说那一顿毒打呀！对对，我要说，不过那不是意外，那是叫拨火棒给打的！”

她吃惊得都发了愣，对着他直瞅。牛虻掠了掠自己的头发，手看得出有些颤抖，他抬起脸来看了她一眼，微微一笑。

“你请坐好吗？请把椅子搬近点儿。真对不起，我不能替你搬了。说……说真的，现在我回过头去再一想，我这个伤当时要是让里卡尔多来看，他碰到了这样少见的病例，肯定会像挖到了无……无价之宝……宝一样欢喜；里卡尔多不愧是个真正的外科医生，他就是喜欢替病人看骨折骨裂什么的，我看那一回呀，我身上凡是折得断的东西什么都折断了——就是脖子算是没有断。”

“还有你的勇气也是遇危难而不折，”琴玛轻轻插进来说。“不过你的勇气也许本来就是算在折不断的东西里的。”

他摇摇头。“也不见得，”他说，“我的勇气也是后来随着我的身子一起渐渐勉强养好的；当时我的勇气垮得可惨了，就好比一只茶杯一下给砸得粉碎；说起来事情之严重也就严重在这儿。哎呀——对了，说好了的，我要给你讲讲拨火棒的事。

“那是……让我想想……将近十三年前的事吧，地点在利马。我不是跟你说过吗，秘鲁这个国家是大可一住的，可你要是万一落了难，像我当时那样，那住着就不大美妙了。我先是在南边的阿根廷，后来到了智利，在智利差不多一直是饿着肚子，到处流浪，最后在瓦尔帕来索[60]一条运牲口的船上打零工，随船到了利马。我在利马城里找不到工作，就到海港码头上去找找看——你也知道，当地的海港码头是在卡亚城[61]。在那种船来船往的港口里，当然都少不了有些下等的角落，那是吃水手饭的人的汇集之地，我过不多久就在那儿的一家赌场里当了个仆役。烧饭，侍候在台球台旁边拨记分牌，给水手和他们的女人端酒，凡此种种，都是我的差使。那可不是什么愉快的差使，不过能干上这样的活儿我也就很高兴了，因为这至少就有了饭吃，见得到人的脸了，听得到人说话的声音了——就是不行也勉强将就了。你也许会觉得那算不了什么好处，可是要知道我前不久刚害了一场黄热病病倒过，孤零零一个人躺在一个混血儿家破屋子后边的窝棚里，这个苦，我可是吃怕了。回头再说我进了赌场，一天晚上，有个拉斯克[62]喝醉了酒，撒起野来，老板叫我把他给撵出去。原来这水手来到岸上，把钱输了个精光，所以心里窝着一肚子恶气。老板的话我是不能不听的，不听就得丢掉饭碗，眼看要挨饿；可是那水手力气大，一个能顶我两个——我当时还没满二十一岁，刚害过热病，身体虚弱得不得了。何况，他手里还拿了根拨火棒呢。”

他顿了一下，偷偷瞟了她一眼，又说了下去：

“显然，他是存心要彻底结果我的性命的；可是不知怎么，他这活儿竟会干得不大地道——拉斯克干活一向是能马虎就马虎；结果，倒让我还留了那么点儿好皮好肉，勉强维持住了这一口气。”

“是吗，可在场还有其他的人呢，他们就不能来干预吗？难道他们那么多人，会见一个拉斯克害怕？”

他抬起头来，突然一阵哈哈大笑。

“其他的人？那班赌客跟赌场老板？啊呀，你真不懂事！那都是些黑人啦，唐山佬啦，还有些人根本谁也不知道究竟是什么路数，我可只是他们的仆役——是给攥在他们手里的呀。他们都站在旁边看好玩儿啦，还会怎么样呢！在那种地方，碰到这样的事情就只当好玩儿。真的，只要你不是看好玩儿的对象，看看也的确是满好玩的啦。”

她听得一阵不寒而栗。

“那结果怎么样呢？”

“这我可就说不清楚了；人碰到了这样的事情，以后一连几天印象全无，这也是常情吧。不过当时附近倒正好有个船上的医生，估计是人家发现我还没有死，就有人去把他找了来。他马马虎虎把我包扎处理了一下——听里卡尔多的话音，似乎认为这医生干得糟透了，不过这可能是同行相妒也难说呢。不管怎么说吧，反正等我恢复了知觉，才发现有个土著老太发扬了基督的仁爱精神，把我收留了——这话听来似乎有点离奇，是不是？她总是蜷着身子坐在小屋角落里，拿着支黑烟管在抽，还不时往地上吐唾沫，嘴里也不知老在哼什么调调。不过她对我倒确是一片好心，她对我说，在这儿我就可以安安心心死了，谁也不会来打搅我了。但是我心里就是有那么一股强烈的反抗精神，我决定要活。要一步一步爬回到活路上来实在是费劲哪，有时候我真忍不住有些泄气了，就怕到头来还是落个白费力气一场空。幸而那位老太的耐心也真是好，她留我过了足有——足有多久？足有四个来月吧，一连四个来月我就一直躺在她的小屋里，时不时会像发了疯一样大叫大闹，动不动就要大动肝火暴跳如雷。要知道，我那个痛可实在是厉害，而我的脾气又是小时候娇生惯养，一向给纵坏了的。”

“后来呢？”

“喔，后来——我好歹算是爬得起来了，我就这样爬走了。不，别以为我这是不好意思受一个穷老太的好心周济——我早已顾不得那么多了；实在是那个地方叫我再也受不了了。你刚才还说我勇气没丢，可你没看到我当时的那个光景呢！那时我总是一到傍晚薄暮时分痛得最最厉害，所以每天一到下午，我总是一个人躺在那儿，看着太阳一点一点往下沉……哎，这种心情你是不会理解的！我至今看到夕阳西下心里还会惴惴不安呢！”

他停了好大一会儿。

“唉，后来我就去了内地，到处去找工作——在利马再待下去我真会给逼得发疯的。我一直流浪到了库斯科[63]，在那儿……也真是的，我翻这些陈年老账硬是要你听算什么呢，好听点倒还罢了，可又一点都不好听！”

琴玛抬起头来看了他一眼，眼光是深切而诚恳的。“请千万不要这样说，”她说。

牛虻咬咬嘴唇，从围毯上又扯下了一绺穗子。

“还要说下去吗？”过了一会他才问。

“你要是……要是想说就请说吧。我就担心你想起了当年的事太难受。”

“你以为我不说就忘记了吗？不说更难受呢。不过你也不要只当我就是为了这些事情想不开。我愁的是我已经指挥不动自己了。”

“我……不大明白你的意思。”

“我是说，我愁的是我的勇气已经再也拿不出来了，到了这个份儿上，我真觉得自己已经成了个胆小鬼了。”

“人的忍受能力总是难免有个极限的。”

“是啊，而且这一次达到了这个极限，并不能保证下一次还能达到这个极限。”

“不知你可不可以告诉我，”她犹犹豫豫说，“你怎么会二十岁上就孑然一身老远流落到海外的？”

“很简单：在旧大陆的本国，我原是个好出身，我不要，就出走了。”

“为什么？”

他又是火辣辣一阵刺耳的大笑。

“你问为什么吗？大概因为当年我这个毛孩子很有点自负吧。我生长在一个优裕得只嫌过了分的家庭里，受够了娇纵和抚爱，弄得我只当这世界就是那么无比美妙、无比甜蜜。可是后来有一天，我忽然发现有个我一向信任的人竟然欺骗了我。咦，你怎么吓了一跳？怎么回事？”

“没什么。请说下去吧。”

“我发现原来我受了骗，人家编了套鬼话，我却都相信了。那实在只是平常的小事一桩，可我不是跟你说了吗，我当时还只是个毛孩子，而且又自负，我认定说假话的人都应该下地狱，见他们的鬼去！因此我就离家出走了，冒险闯到了南美，活得下去就活，活不下去就死，当时我口袋里没有一个子儿，又不会说一句西班牙话，唯一的吃饭本领就是一双白皙的手，加一副大少爷的习气。结果，我自然就落到了那真正的地狱里，去尝尝滋味了：谁叫我摆着真的看不见，却尽自去想那些假的呢？这个滋味尝得也真够劲儿的——不多不少正好过了五年，来了杜普雷探险队，才把我救了出去。”

“五年！哎呀，那可真是够你受的！难道你就没有一个朋友？”

“朋友？我”——他突然狠狠地转过脸来瞅住了她——“我这辈子就不曾有过一个朋友。”

可是他似乎马上意识到了自己的激动，有点不好意思，就又急急忙忙说了下去：

“话虽这么说，可你也千万不要太当真；可能我把话说得太重了点，说实在话我头上一年半的情况还是不算太坏的；我年纪轻，身体好，日子虽然过得艰难，倒还勉强可以过得下去，后来那拉斯克在我身上留下了纪念，才改变了这种局面。从此我就找不到工作了。你看奇不奇，小小一根拨火棒，用得得法，作用还蛮大哩：你成了残废，谁还愿意来雇你呢？”

“那你都干些什么活儿呢？”

“能有什么活儿干就干什么。有一阵子我替甘蔗种植园的黑人打打杂，跑个腿搬个东西什么的，就靠这个来糊口。顺便插一句，人世间就有这样的怪事：奴隶总是千方百计想要自己也弄上个奴隶，黑人就最喜欢手下有个白人供他驱使、听他呵斥。可即使是这样还是不行，我总是被监工赶跑。我一是瘸了腿，走不快；二是东西重一点就搬不动。何况我还老是要突然发病，也不知到底是老伤发炎呢，还是得了什么要命的病。

“过了一阵我又到南边一带的银矿去，想在那儿找点活儿干，可是处处碰壁。我这样的人也好用？矿上的经理根本连考虑都不考虑。还有那班矿工，更是恨不得把我揍死。”

“那是什么缘故？”

“唉，我看大概是人的本性使然吧。他们看我只有一只手可以还手嘛。这种人品质差、血统杂，多半是黑人和赞博[64]。还有就是那些东方来的苦力，那可真是够狠的！我后来终于受不了了，于是就离开了那儿，漫无目的地到处流浪；到哪儿算哪儿，总希望有一天能有奇迹出现。”

“到处流浪？瘸着这么条腿到处流浪？”

他抬起头来，突然屏住了气，一副可怜相。

“我……我肚子饿哪，”他说。

琴玛微微别转了头，一只手托着下巴。牛虻默然片刻以后，又说了起来，愈说声音愈低：

“是啊，我到处流浪，流浪，流浪到简直快要发疯了，可还是一无结果。我一直流浪到了厄瓜多尔，可是到了那儿情况越发糟糕了。我只能有时替人补补锅——补锅的手艺我还有两下子——有时替人跑跑腿，有时替人出出猪圈，有时我……唉，我也说不上自己到底都还干了些啥。后来，终于有一天……”

那只又细又黑的手突然在桌子上攥紧了拳头，琴玛抬起头来，担心地瞅了他一眼。他当时正好是侧着脸儿，所以琴玛看得见他太阳穴上有根青筋在那儿搏动，好似锤击，一下下又急又乱。她就探过身去，拿手在他的胳膊上轻轻按了按。

“别再说下去了吧，已经让你说得够难受的了。”

他犹豫不定地盯着琴玛的手瞅了好一会儿，摇了摇头，还是一个劲儿说下去：

“后来有一天我遇上了一个走江湖的杂耍班子。你还记得一天晚上见到的那个班子吧；对，就是那样的班子，只是还要庸俗，还要不堪。赞博跟这里的佛罗伦萨人是不一样的，佛罗伦萨人好歹总还有点教养，赞博却就是要恶俗的才喜欢，要野蛮的才喜欢。当然还少不了要斗斗牛啦。晚上他们在路边宿了营，我就上他们的篷帐里去乞讨。唉，那天天气又热，我又是饿得半死，因此……我刚到篷帐门口就昏了过去。我那时候往往动不动就会突然昏过去，就像寄宿学校里的女学生束胸束得紧了点一样。于是他们就把我抬了进去，喂我喝了点白兰地，拿东西给我吃，总之给了我种种照料；后来……到了第二天早上……他们就向我提出……”

话又停了一下。

“他们要一个驼背，至少也得要一个有些畸形的人，好让孩子有个扔橘子皮、扔香蕉皮的对象……好去逗那些黑人发笑……你那天晚上看到那个小丑了，不瞒你说，我就当过那个角色……当了两年呢。我看你对黑人和唐山佬是心怀同情、挺讲人道的。可是且慢，等你受过了他们的摆布，你也许就未必了！

“好，这样我就学会了演把戏。我这样的畸形还够不上他们的要求呢，好在他们有办法，他们给我装了个假驼背，又在我这瘸腿坏胳膊上做足了文章……那些赞博也不是要求很高的，他们只要能有个活人活兽什么的供他们活活折磨，也是很容易满足的——那丑角的一身打扮也起了很大的作用。

“唯一的难题，就是我常常要害病，上不了场。有时碰上班主肚子里有气，即使我疼痛发作，他也非要我上场不可；逢到这样的演出，我看观众的反应最热烈了。我记得有一次，我演了一半突然痛得一下子昏了过去……等到我苏醒过来，只见四周围满了观众……都叫好啊，欢呼啊，还往我身上扔这扔那……”

“别说了！我实在听不下去了！求求你，别说了！”

她说着双手把耳朵一捂，站了起来。牛虻立刻住了口，抬头一看，见她眼里闪烁着泪花。

“真该死，我这个人怎么会这样糊涂！”他悄悄吐出了一声。

琴玛走到屋子那头，站在那儿，两眼望着窗外。过了不大一会儿，她回过身来，见牛虻又已一只手掩着眼，靠在桌子上了。他显然已经忘了还有她在跟前，琴玛也就没有开口，到他身边坐了下来。默然良久，她才慢慢地说道：

“我想请问你一件事。”

“什么事？”人却纹丝不动。

“你怎么没有自寻短见呢？”

他抬起眼来，一脸严肃中透出了惊异。“我真没有料到你会问出这样的话来，”他说。“真要那样的话，我的事业怎么办？我的事业谁来替我完成？”

“你的事业……啊，我明白了！你刚才还谈到成了个胆小鬼什么的；依我看呀，如果你经历了这样的苦难而仍然矢志不移，那你真是我这辈子见过的最最勇敢的一个人了。”

他又捂住了眼睛，另一只手激动地紧紧握住了她的手。两个人相对无言，长久的沉默似乎没有个尽头。

突然下面的花园里响起了一个充满青春活力的清脆的女高音，唱的是一支蹩脚的法国歌曲里的一段：




“嗨，皮埃罗！来跳舞呵，皮埃罗！

快来跳个舞吧，我可怜的让诺！

跳舞作乐最最妙！

青春正好且自逍遥！

别看我哭泣叹息，

别看我愁容满面——

先生，我这是跟你开玩笑！

哈！哈，哈，哈！

先生，我这是跟你开玩笑！”




一听到这歌声，牛虻马上把手从琴玛的手上抽了回来，身子也跟着打了个闪缩，要不是他强自忍住，还真会吐出一声哼哼来。琴玛连忙用双手抓住他的手臂，死死按住，就像动外科手术的时候按住了一个病人的手臂似的。后来歌声中断了，从花园里又传来了一片笑声和喝彩，牛虻抬起头来，一副眼神有如一头受够了折磨的猛兽。

“没错儿，是齐塔，”他的话是慢慢吐出来的，“还有都是她那帮当军官的朋友。那天晚上就在里卡尔多来我这儿以前，她就想进我这房门。当时她要是碰我一下，我非疯了不可！”

“可她哪儿会知道呢，”琴玛委婉地表示了不以为然之意。“她哪儿会想得到自己使你这样难受呢。”

“她就像克里奥尔人[65]，”他说着不觉打了个寒噤。“你还记得那天晚上我们把那个流落街头的娃娃带去时她脸上是怎么个表情吗？那班混血儿笑起来就是这样的表情。”

从花园里又传来一阵大笑。琴玛起来打开了窗子。只见齐塔头上围一条金丝绣花的围巾，一副无限风情的样子，正站在花园里的小径上，高高地举起了一束紫罗兰，三个青年骑兵军官似乎就是在争夺她手里的那束鲜花。

“雷尼小姐！”琴玛喊了一声。

齐塔的脸色马上一沉，有如罩上了一片乌云。“什么事，夫人？”她转过身来，两眼一抬，一副挑战的神态。

“请你的朋友说话稍微轻一点好不好？里瓦雷斯先生觉得很不舒服呢。”

那吉卜赛姑娘扔下了手里的紫罗兰。“Allez-vous en！”[66]她猛一转身，冲着那几个吃了一惊的军官说。“Vous m’ embêtez，messieurs！”[67]

她慢吞吞出了花园，进了小巷。琴玛也把窗关上了。

“他们都走了，”她回过身来对他说。

“谢谢你。真……真对不起，麻烦你了。”

“麻烦倒也说不上。”他马上察觉出她这话说得有些欲言又止。

“‘不过’什么？”他说。“太太，你这话还没有说完哪；你心里分明还有个‘不过’，却没有说出来。”

“既要揣度人家的心思，那看出点什么来就千万不能生气。事情呢，自然是跟我不相干的，不过我实在不明白……”

“我怎么会这样讨厌雷尼小姐，是不是？其实那也只是碰到有些时候……”

“不，你既然这样讨厌她，怎么竟又愿意跟她同居呢？我觉得这是对她的一种侮辱，不但是对她这么一位女性的侮辱，而且还是……”

“一位女性？”他突然发出一阵刺耳的大笑。“难道你心目中的女性就是这样的？‘太太，你这是跟我开玩笑！’[68]”

“你这话也说得太不像话了！”她说。“你怎么能把她说成这样呢，这话对谁说都不行——更何况是对另一位女性！”

牛虻背过脸去，躺在那儿，睁大了双眼，望着窗外快要下山的太阳。琴玛不想让他看落日西沉，就关上了百叶窗，拉上了窗帘，自己到另一扇窗子跟前，靠着桌子坐下，重又拿起毛线来编结。

过一会儿她问了声：“要不要把灯点上？”

对方把头摇摇。

终于屋子里黑得看不见了，琴玛就把活计卷拢，在篮子里放好。好一阵子她就坐在那里，合拢了双手，不声不响地看着牛虻纹丝不动的身影。薄暮的微光映在他脸上，似乎消融了脸上那冷酷中带着讥诮的、自以为是的神气，却使嘴边那一道道悲哀的皱纹镂刻得更深了。忽然一阵心血来潮，带动了她的联想，她清晰地忆起了她父亲为纪念阿瑟而立下的一个十字形石碑，记得那碑文是：




“你的惊涛骇浪一阵阵都曾在我的身上卷过。”




一个小时过去了，沉默始终没有打破。她终于站起身来，轻轻走了出去。一会儿端了一盏灯回来，她只当牛虻已经睡着，一时就没敢过去。可是灯光一落到牛虻的脸上，牛虻却把脸转了过来。

她放下了灯，说：“我替你煮了杯咖啡。”

“先放着吧。请过来一下好吗？”

牛虻一把抓起了她的双手。

“我是在想，”他说，“你说得很对，我生活上是有些乱七八糟，挺丢人的。不过你也不要忘记，值得……一爱的女人，并不是天天都能碰到的；何况我……我一直处境那么艰难。我就怕……”

“怕……？”

“就怕黑暗。有时候到了晚上我就不敢一人独处。身边一定要有个什么才好，得是活生生的……得是摸得着抓得住的。我真怕四外的黑暗，我总觉得黑暗里会有……不！不！我怕的不是这种黑暗，这种黑暗给我的苦恼算得了什么！……我怕的是内心里的那一片黑暗。那黑暗里没有哭泣之声，没有咬牙切齿之声，只有沉寂……永远是沉寂……”

他的眼睛瞪得大大的。琴玛听得压根儿就没有动一动，简直连气都不透，一直到他重又开了口，这才松出一口气来。

“你觉得我这番话玄得根本听不懂，是不是？你是理解不了的——理解不了这是你的幸运。我这话的意思是说，如果我就孑然一身过活的话，我是八成儿会发疯的……我劝你不要太主观，不要把我想得太坏了；你大概当我是个道德败坏的好色之徒吧，其实不见得。”

“你的事我不能妄加论断，”她回答说。“我没有受过你那样的苦难。不过……我也经历过相当艰难的处境，只是方式不同而已；我就觉得——不，我可以肯定地说——你要是怕这怕那，一味屈从，结果干出了什么十足够格的残酷事，或是什么不正当、不高尚的事，那将来是一定要后悔的。再大而言之——如果你在这一点上过不了关，那我敢这么说一句：要是处在这位置上的是我，那我就会整个儿完蛋——我就会落到亵渎天主，走上死路。”

他还是抓着她的手没有松开。

“告诉我，”他的声音很轻很轻，“你这辈子有没有做过什么十足够格的残酷事？”

她没有答话，可是头沉了下去，两大颗热泪滴落在他的手上。

“告诉我吧！”他小声说道，情绪激动，手也抓得更紧了。“告诉我吧！我已经把自己的苦恼全都告诉你了。”

“有……有过一次……那是很久以前的事了。偏偏是我最最心爱的人，我却对他干出了这样的事。”

抓着她手的那双手在剧烈地抖动，可是并没有松开。

“他是我们的一个同志，”她又接着说了下去，“我却听信了诬赖他的谣言——谣言是警察当局捏造的，其实也很拙劣，一眼就看得出来。我却把他真当成了叛徒，打了他一个耳光，他就不告而别，投河自尽了。过了两天我才弄清楚他是完全清白的。我这件旧事长留在心里，只怕比你忘不了的痛心经历还要痛心呢。要是做下的错事可以一笔勾销，我情愿把我这只惹祸的右手砍掉。”

牛虻的眼睛里突然飞快闪过了一个危险的信号——这种眼神她以前可是从来没有见到过的。他随即冷不丁偷偷一低头，吻了吻捧着的手。

琴玛往后一缩，一脸惊骇之色。“不要这样！”她叫了起来，那声音让人听着都觉得可怜了。“请你千万不要再这样了！你真叫我寒心！”

“那你杀害的那个人呢，你以为你就没叫他寒心吗？”

“我……杀害……的那个人……？啊，听园子门口，切扎雷总算来了！我……我得走了！”




马丁尼踏进屋里，见牛虻孤零零躺在那儿，旁边一杯咖啡始终没有动过。只听他在喃喃自语，痛骂自己，一副有气无力、没精打采的样子，好像骂也不解恨似的。


第九章

几天以后的牛虻，脸色还很苍白，腿瘸得越发厉害了，他走进公共图书馆的阅览室，要借蒙塔奈利红衣主教的讲道集。里卡尔多正在近旁的一张桌子上看书，闻声抬头一看。他对牛虻倒是颇有好感的，唯独对他性格中的这个特点却觉得实在难以容忍——就是：他恨起一个人来，怎么会这样毒得出奇？

“你又要准备给那位不幸的主教开排炮啦？”里卡尔多当下就没好气地问。

“我的老兄，你怎么动……动……动不动就要冤枉人家动……动……动机不良呀？那可断……断断要不得啊。我这是打算写一篇论当代神学的文章，给新……新……新办的报纸刊载。”

“什么新办的报纸？”里卡尔多皱了眉，新的出版法预计就要颁行，反对派打算要出版一份激进的报纸让全城的居民吃一惊，那大概已是一个公开的秘密了；不过话虽如此，正经说这可毕竟还是个秘密。

“反正不叫《骗子日报》就叫《教会日志》呗。”

“嘘——！里瓦雷斯，我们要打扰人家看书了。”

“那好，你就去钻你的外科学吧——你该是在研究外科学吧？——让我也来看我的神……神学书——我研究的是神……神学。你只管去研究骨折怎么治吧，我不……不……不会来打搅你，尽管在骨折方面我懂得可要比你多……多……多得多了。”

他捧着讲道集坐了下来，一副专心致志、目不斜视的神气。有个图书馆管理员却来到他的跟前。

“里瓦雷斯先生！你好像当年参加过杜普雷探险队，去勘探过亚马孙河的支流吧？我们有件难事，不知道是不是可以请你帮个忙？有位女士来借阅探险队的案卷，正好案卷都送去装订了。”

“她想要查什么呢？”

“只要查两个问题：一是探险队哪一年出发，二是经过厄瓜多尔是什么时候。”

“探险队是1837年秋天从巴黎出发的，1838年4月经过基多[69]。我们在巴西干了三年，这才来到里约[70]，于1841年夏天返回巴黎。这位女士要不要知道各项重大发现的具体日期？”

“不用了，谢谢；只要这两条就行。我都记下了。贝波，请把这张纸条拿去给博拉太太。多谢你啊，里瓦雷斯先生。真对不起，麻烦你了。”

牛虻往椅背上一靠，皱紧了眉头，心里直纳闷。她要查这两个日期干什么呢？探险队经过厄瓜多尔的时候可不就是……




琴玛拿着那张纸条回到家里。1838年4月！……阿瑟可是1833年5月死的。正好是五年……

她在房间里来来回回踱起步来。最近这几天她晚上总是睡不好觉，眼下都有了黑圈了。

五年！……而且又有一个“优裕得只嫌过了分的家庭”……而且又有个他“一向信任的人竟然欺骗了”他……欺骗了他……被他发现了……

她猛然站住，双手捧住了脑袋。这真是见了鬼了……这是不可能的……哪会有这样的事……

可是当时在那海港里打捞得也够彻底的了，却就是捞了个空！

五年……遭那个拉斯克毒手的一年他“还没满二十一岁”……这么说离家出走该是十九岁……他不是说了“头上一年半”这样的话吗……？他怎么也会长着那样的蓝眼睛？他的手指怎么也会那样止不住好动？他对蒙塔奈利为什么又是那样痛恨？五年……五年……

她当时要是得到了他已经投水身亡的准信那倒也罢了……她当时要是亲眼见到了他的尸体那倒也罢了。是那样的话，老伤疤总有一天会不再作痛的，记忆中的往事总有一天会不再使她惊恐不安的。也许再过二十年她也就惯了，回首当年不会再战战兢兢了。

她心里总觉得自己做错了事，为此她的青年时代就都是在痛苦中度过的。她抱着坚定的意志，日复一日、年复一年地跟悔恨的恶魔苦苦搏斗。她时刻牢记自己的工作还来日方长；虽然往事悠悠如阴魂不散，她却总是眼不看、耳不听。日复一日，年复一年，总有那么一具漂流入海的浮尸的影子萦回在她的脑际，不会消失，总有那么个沉痛的声音在她的内心叫喊，难以制止：“我把阿瑟杀害了！阿瑟死了！”有时候她真觉得这种沉重的精神负担简直不是人所能承受的。

可是现在她却只求还能重新压上这副重担，哪怕得少活几年她也情愿。如果是自己杀害了他的话——伤心固然伤心，倒也已经惯了；多少年忍受下来了，如今也不至于会给压垮。可是如果自己逼得他不是投水身亡，而是落到了这步田地……她不觉坐了下来，双手捂住了眼睛。她这一辈子已经由于他的缘故而蒙上了一层阴影，那是因为只当他已经死了！真要是害他吃了这比死还难受的苦，那可怎么好呢……

她咬住牙关，硬着心肠，设身处地一步一步回顾他所走过来的是怎么个苦难的历程。她只觉得一切都真切得有如她亲眼所见、亲身所受：那赤裸裸的灵魂的不能自已的战栗，那比死了还痛苦的讥诮滋味，那寂寞之可怖，那缠绵不愈而成了慢性的难熬的疼痛。真切得有如她就挨着他一起坐在那印第安人污糟糟的小屋里，有如她就跟着他一起在到处受罪：在银矿里，在咖啡地里，在其苦难言的杂耍班子里……

那杂耍班子！……不，别的都想得，就是那杂耍班子千万不能去想；那儿的事，稍微多想一下就可以逼得你发疯。

她拉开写字台的一个小抽屉。抽屉里有几件她始终不忍心扔掉的纪念品，都是纪念一些故人的。她并不喜欢收藏些小玩意儿来寄托自己的感情；不过她的性格也有其脆弱的一面，自己虽然一直严加防范不让这一面冒头，可到底还是作出了一些让步：把这几件纪念品保存了下来。只是一直很能自持，平时是根本不大去看的。

此刻她就把这些东西一件一件取了出来：乔万尼给她的第一封信，停灵时让他拿在手里的一束花，自己那亲生娃娃的一绺头发，还有从父亲墓上捡来的一片枯叶。抽屉的最里边，是阿瑟十岁时拍的一张微型照——他也就只留下了这样一张相片。

她手持照片坐了下来，对着照片上那漂亮而稚气的脸庞细细端详，看着看着，眼前忽然又重新出现了一个有血有肉的阿瑟的面容。脸上每一个细部都是那么清晰！那富于感情的嘴巴的线条，那睁得大大的诚挚的眼睛，那天使般纯真的表情——这一切留在她记忆里的印象都是那么深刻，简直就像他是昨天才死的一样。渐渐的，泪水涌了上来，模糊了双眼，连照片也看不见了。

啊呀，自己怎么能那样想入非非呢！这么个光辉的在天之灵，你却异想天开只当他在世间受尽了惨绝人寰的苦难，实在有点罪过。那一定是天上的神明对他比较偏爱了点，所以就让他英年早逝了！他魂归于冥冥之中，真比仍在人世当这个牛虻要强上一千倍——你看这个牛虻，领带打得一丝不苟，满嘴别有用心的俏皮话，一条舌头尖酸刻薄，还弄了个跳芭蕾舞的姑娘！不！不！自己这完全是想入非非，瞎闹一气。自己都是胡思乱想，在自寻烦恼。阿瑟早就死了。

“我可以进来吗？”门口有个声音在轻轻地问。

她吓了一跳，手里的照片都掉了；牛虻瘸着腿走了过来，捡起照片，交给了她。

“你真吓了我一大跳！”她说。

“真……真对不起。我大概打搅了你吧？”

“哪儿的话呢。我不过是在翻些旧东西罢了。”

她迟疑了一下，还是把小照片又向他递了过去。

“你看看这个人的相貌怎么样？”

他接过照片来瞧，琴玛紧瞅着他的脸，仿佛自己的生死存亡都取决于他的表情如何似的，可是看那表情也不过是有些不大欣赏，一副瞧得挺严格的样子。

“你这是出难题给我做了，”他说。“照片都褪了色了。而且孩子的相一般也不容易看。不过依我看这个孩子长大成人以后是决不会走运的，对他来说倒还是不要长大成人最为上策。”

“何以见得？”

“你看那下唇的轮廓哪。那……那……那表明他的性格特征就是：受到痛苦就深感痛苦，受到委屈就深感委屈。天地虽大，就是容……容……容不下这样的人。这个世道，要的就是只知道工作，却什么都浑然不觉的人。”

“你觉得照片上的孩子是不是像你认识的什么人？”

他就把相片再仔细点看了看。

“对了。好奇怪呀！果然像一个人，像极了！”

“像谁？”

“蒙塔奈……奈利大……大……大主教呀。也不知道这位至贤至圣的主教大人是不是有侄儿？那么我倒想请问，这照片上的人到底是谁呀？”

“就是我上一天跟你谈起过的那个朋友，这是他小时候拍的照片……”

“就是叫你杀害了的那个？”

她脸上的肌肉禁不住抽搐了一下。这几个血淋淋的字，看他说得多轻巧、多满不在乎！

“对，就是叫我杀害了的那个——假如他真是死了的话。”

“怎么？”

她死死盯着他的脸看。

“我有时候总感到怀疑，”她说。“怎么人死了尸体会找不到呢？说不定他也跟你一样离家出走了，到南美去了呢。”

“但愿不是如此。真要那样的话，你会难受一辈子的。我年轻的时……时候没……没……没少打过狠架，让我送去见阎王的人恐怕也不……不止一个；可我要是害得人……人家去了南美，有了这么个疙瘩在良心上，那我是连晚上睡觉都睡不安生的……”

琴玛两手合握，抢前一步，打断了他的话：“这么说，如果他并没有投水而死的话——如果他也跟你一样历尽风浪挺了过来的话——那依你看他是不会回来言归于好的啦？依你看他是绝对不肯捐弃前嫌的啦？别忘了，我也不是没有付出代价的。你瞧！”

她把披在额前的浓浓的鬈发往后一撩。只见乌黑一片之中露出了不小的一绺银丝。

好半天谁也没有作声。

后来牛虻终于缓缓说道：“我看，已经过去的人还是就让他们过去了吧。有些事情要忘却也确实不容易。不过要是我处在你那位亡友的地位，我倒情愿就永……永……永远做个亡灵算了。做了个鬼再现形，总是好看不了的。”

她把照片重新放进抽屉，上好了锁。

“你这套理论也太冷酷了，”她说。“好了，我们还是来谈谈别的吧。”

“我今天来，是有件正经事想跟你商量一下，不知道是不是可以——这件事我只能跟你私下商量：我心里正在酝酿一个计划。”

她拉过一把椅子，靠着桌子坐了下来。

“你对草拟中的新闻法是怎么个看法？”他一开头就说，平时的那种结结巴巴全都没有了。

“你问我怎么个看法？我的看法是，这种东西是不会有多大价值的，不过半块面包总比没有面包强。”

“那当然。本地一些好心的人们正在纷纷准备创办新报，那你是不是打算去给哪家报纸工作呢？”

“我有这个打算。报纸创办之初，总有许多实际工作要做——比如印刷啦，安排发行啦，还有……”

“你这样浪费自己的聪明才智，打算要浪费到哪一天呢？”

“怎么说是‘浪费’呢？”

“因为这明摆着是‘浪费’嘛。你自己也很清楚，论脑子，跟你一块儿工作的那班男士绝大多数要比你差远了，可你却让他们把你十足当苦工使，当打杂的使。论才智，你要远远胜过格拉西尼和盖利，跟你一比他们真不啻是两个小学生，可你倒像个印刷所里的学徒，整天就替他们改校样。”

“首先，我也不是一天到晚就替他们改校样；其次，我觉得你对我的智力程度未免言过其实。我决没有你想象的那么聪明。”

“我不是说你就有多么聪明，”他还是很平静地说，“可我就是觉得你有头脑、有识见，那要比聪明重要得多。委员会开那种枯燥的会议，大家的发言里有什么违反逻辑之处，总是你给指出来的。”

“你这就小看人家了。比如马丁尼，他就有很严密的逻辑头脑，法布里齐和莱加的才干也是无可置疑的。再如，格拉西尼在意大利经济统计方面的知识之渊博，怕也是这个国家里哪个官老爷都比不上的。”

“可这也说明不了多少问题呀；好了，管他们才干不才干的，不谈他们了。不过事实还是摆在那里，以你那样的才能，明明可以去做重要些的工作，去担当负责些的职务。”

“我对我目前这样的状况已经非常满意了。我眼下所做的工作也许并没有很大的价值，但是我们大家都是各尽所能。”

“博拉太太，你我已经走得够远的了，不要再演戏般的尽自一个恭维、一个谦让了。请老老实实对我说了吧：你是不是承认，你此刻用足了脑筋所做的工作，换了能力不如你的人来做也照样能担当得了？”

“既然你逼着我回答，那好吧——我承认是这样，在一定程度上是这样。”

“那你为什么还听任这种局面继续下去呢？”

“因为……我也是没有法子。”

“为什么？”

她带着责备的目光抬起眼来。“你这也未免有点不礼貌了吧——怎么可以这样硬逼着我说呢。”

“可我还是一定要请你告诉我到底为了什么。”

“既然你非知道不可，那好吧——因为我的生活已经给砸得破破碎碎，我如今也没有精力再去开创什么伟大的生活了。我大概就配做一匹革命的拉车老马，为党做一些平凡乏味的工作。反正我也做得勤勤恳恳，再说，这样的工作也总得有人来做。”

“是得有人来做，可也不是非得一个人一包到底不可呀。”

“我大概也只配做这样的工作了。”

他乜斜着眼睛冲她看，一副莫测高深的样子。一会儿她抬起了头来。

“我们说来说去又说到那个老话题上头去了；今天不是说好要谈点正经事吗。我可以明白告诉你，你说我本来干这个有多好，干那个有多好，那你说也都是白说。我如今再也不会去干那样的事了。不过你要是有什么打算，我倒也许可以帮你出出主意。你有什么打算？”

“你刚才还说我有什么想法说也是白说，现在倒又问我有些什么想法了。我的打算，不只需要你帮我出出主意，还需要你帮我去办。”

“先说给我听听，等我听完了我们再商量。”

“你先告诉我，你有没有听说过威尼西亚[71]正在计划发动起义？”

“自从大赦令发布以来，我耳朵里就尽听见某某地方在计划发动起义，圣信会在搞什么什么阴谋，对不起，对这两种消息我现在都一样表示怀疑了。”

“我也一样，一般都不大敢相信；不过我说的这个消息不一样，据说那儿整个省里的老百姓都起来反抗奥地利人了，确确实实在认真准备起义了。教皇国里——特别在那四个教省里——有许许多多年轻人都在暗暗准备，打算越境到威尼西亚去，自愿去参加那里的起义队伍。听我在罗马涅的朋友说……”

“我想问你一句，”她忽然插进来说，“你的这些朋友真的都很靠得住？”

“当然真的。我跟他们都是有些交情的，而且都还在一起共过事。”

“就是说，他们也都是你所入的那个‘帮会’的成员咯？请原谅我这爱怀疑的脾气，我对于秘密会社里来的情报总是有点不大相信。我总觉得，人的习性……”

“谁告诉你我入了‘帮会’啦？”他厉声打断了琴玛的话。

“不是谁告诉我的，那是我自己猜的。”

“好哇！”他往椅背上一靠，瞅着她直皱眉。过了会儿才说：“你经常猜人家的私事么？”

“常猜。我很注意观察别人，而且养成了分析归纳的习惯。我把话先跟你说明白，今后你要是有什么事不想让我知道，可得自己防着点儿。”

“只要知道了不外传，我的事让你知道了也没关系。我想这件事大概总也不会……”

她一昂头，惊异的神态里带着点儿不快。“这还用问！”她说。

“当然我知道对外人你是什么都不会说的，不过我想对你党里的成员你会不会……”

“党里的事都要以事实为依据，跟我个人的猜测和想象是不相干的。这件事我自然也从来没有跟谁提起过。”

“谢谢。那你是不是也猜过，我入的是哪个帮会呢？”

“我但愿——我直话直说，你千万不要生气啊；别忘了这个话头可是你自己提出来的——我但愿你入的不是‘刀客会’。”

“你为什么那样想呢？”

“因为你那是高人低就了。”

“这么说我们大家都是高人低就了。刚才说起你，你自己不也是这样的吗？不过，我入的可不是‘刀客会’，而是‘红带会’。这个组织比较稳重，在工作态度上也比较认真。”

“你指的是捅刀子的工作？”

“工作多了，那也是一件。刀子自有它的妙用，但是刀子如果没有大规模扎实的宣传工作做后盾，也发挥不了作用。我所以不赞成‘刀客会’，原因也就在这里。他们以为凭一把刀子就可以解决人世间的一切问题，那就错了。刀子可以解决很多问题，可也不是包治一切的万应灵药。”

“你真相信刀子也解决得了问题？”

他吃惊地对琴玛看看。

“当然啦，”琴玛又接下去说，“有时出现了一个狡诈的奸细或万恶的官员，刀子的确可以把由此而引起的实际麻烦暂时消除；但是，除掉了一个麻烦，是不是又会产生更大的麻烦，那还是个问题。我觉得这就像寓言里说的，把屋子打扫干净，装饰一新，却反而又多招了七个鬼来[72]。你暗杀他们一个，警察反而会愈加凶恶三分，老百姓对暴力和残忍也渐渐都看惯了，弄到最后社会秩序也许反倒比先前更不好了。”

“今后革命的时机一朝到来，你说会是怎么个局面呢？到那时难道还能让老百姓依旧对暴力看不惯？斗争毕竟是斗争。”

“是啊，不过公开的革命那又是另一码事。那在人民的生活中只是一个短暂的时刻，那是我们为了全人类的进步不得不付出的代价。可怕的事情当然有，凡是革命，发生这样的事情都在所难免。不过那都是些孤立的事件——是非常时期的非常现象。这种拿刀子乱杀人的行径则不然，那坏就坏在已经形成了一种习气。老百姓已经渐渐把这种行径看作了家常便饭，人的生命神圣不可侵犯的观念在他们已经变得淡薄了。我是不大到罗马涅去的，对当地的民情也所见不广，但是就凭我的点滴见闻，我已经得出了一个印象，就是他们对于暴力，已经都习惯成自然了，至少也都快要习惯成自然了。”

“即使如此，比起俯首帖耳、惟命是从、习惯成了自然来，那总该强得多吧。”

“我看不见得。习惯成了自然，总是不好的、盲目的，特别是这种习惯，更是残忍的。当然，如果你认为革命者的工作只是要向政府当局争取某些有限的让步，那你必然会觉得秘密会社和刀子不失为两件最好的武器，因为叫各国政府最最心惊肉跳的就莫过于这两者。但是，如果你也跟我一样，认为迫使政府采纳一些政策本身并不是一种目的，而是达到目的的一种手段，认为我们真正需要改变的是人与人之间的关系，那你就必须换一种工作方式。叫无知的老百姓老是看杀人，怎么能提高人的生命在他们心目中的价值呢？”

“该还有宗教在他们心目中的价值吧？”

“我不明白你的意思。”

他微微一笑。

“我看我们是在这一点上看法有分歧：事情的祸根到底在哪里？你认为根子在于不尊重人的生命的价值。”

“确切点说，是不尊重神圣不可侵犯的人格。”

“随你怎么说吧。可是依我看，我们所以这样糊里糊涂、尽做错事，主要的原因就是精神上有个病，这病就叫宗教。”

“你是不是具体指哪一个教？”

“不是！不是！这个教那个教，只是表面症状表现各有不同罢了。病源都是一个，就是所谓心理的宗教化倾向。这是一种病态心理，只想树立一个偶像崇而敬之，只想拜倒在什么东西的跟前。至于这东西是耶稣，是佛陀，还是一棵当当树[73]，那其实都是差不多的。当然你是不会同意我这个看法的。你是无神论者也好，不可知论者也好，是什么都好，反正我在五码以外便可以感受到你就有一股心向宗教的气质。不过，我们谈论这些实在也没有多大意思。反正有一点你是大错而特错了，你以为我也把捅刀子仅仅看成是剪除万恶的官员的一种手段——其实我的看法是：步步打击教会的威信，让老百姓渐渐看清楚教会的大小爪牙也都是不折不扣的害人虫，那才是这种手段要达到的首要目的，我看也只有这种手段才能最有效地达到这种目的。”

“等到有朝一日你实现了这个目的，等到有朝一日蛰伏在老百姓心底里的兽性被你唤醒了，让你放出去向教会进攻了，那时候……”

“那时候我的事业也就大功告成了，我这一生也就可以无憾了。”

“你那天说起的事业，可就是这个事业？”

“对，就是这个事业。”

她打了个寒噤，背过脸去。

“你觉得我让你失望了，是不是？”说着他抬起头来，微微一笑。

“不，没有的事。我是……我好像觉得……对你有点儿害怕。”

过了会儿她才又转过脸来，以她平常谈正事的语调说道：

“我们这样谈下去是不会有什么结果的。我们的观点分歧太大了。我的主张是：宣传、宣传、再宣传，等时机成熟，再举行公开起义。”

“那我们还是回过头去谈谈我那个计划吧；我这个计划跟宣传就有点关系，跟起义关系更大。”

“是吗？”

“我刚才不跟你说了吗，罗马涅有好多好多人自愿要去参加威尼西亚人的队伍。我们现在还不知道起义什么时候会爆发。也许要等到秋天或是冬天，不过亚平宁山里的志愿兵必须有武器装备，作好一切准备，一旦令下，就可马上开往平原地带。我所承担的任务，就是把武器弹药偷偷运进教皇国，去给他们……”

“等等。你是怎么会跟这帮人合作上的？伦巴第和威尼西亚的革命党都是拥护新教皇的呀。他们跟教会里的进步组织联起手来，正在支持自由派的改革呢。像你这样一个‘誓死不妥协’的反教会分子，跟他们哪能合得来呢？”

他耸耸肩膀。“只要他们工作还是归工作做，他们喜欢弄个碎布娃娃来玩玩，干我什么事？其实他们也不过是把教皇当个旗号来使。只要起义能够发动起来，他们这么干跟我又有什么关系？照我看，只要能打狗，什么棍子都可以使；只要能促使人民起来打击奥地利人，什么口号都可以喊。”

“你要我帮你什么忙呢？”

“主要是要你帮我把武器运过去。”

“可那叫我怎么干得了啊？”

“只有你干这件事才最合适。我打算在英国购买枪支，可是要运过来困难很大。经教皇国的海港中转是不可能的；只能由托斯卡纳入境，再设法运过亚平宁山脉。”

“这么说，就不是越境一次，而是得越境两次了。”

“对，可是不这样转运不行啊！不搞贸易的港口里怎么能把私货大批运进去呢，要知道契维塔韦基亚[74]港内的全部船只大不了也就是划艇三五条，渔船一两艘啊。我们的货只要一旦运到了托斯卡纳同教皇国的交界处，过界的事就都由我去办好了，我那些弟兄对山里的路都摸得熟透了，而且遇到情况的话我们到处有地方可以隐蔽。不过货总得先由海路运到来亨，叫我最最犯难的就是这一段路，我跟那里的走私贩子没有来往，我相信在这方面你有办法。”

“请让我考虑五分钟。”

她探出了身子，一手托住了下巴，胳膊肘支在膝头上。沉默了好一阵子以后，她抬起了头来。

“你这一部分的工作我或许能帮得上点忙，”她说，“不过我们的话且慢说下去，我有句话要先问你。你能不能向我保证这件事跟谋刺暗杀什么的不会有一点关系？”

“绝对保证。用得着说吗，我晓得你不赞成的事，我也决不会来请你帮忙的。”

“你什么时候要我给你明确的答复？”

“事情是不能多耽搁的，不过给你几天考虑的时间还是可以的。”

“这个星期六晚上你有空吗？”

“我来想想看……今天是星期四，行，有空。”

“那么到时候还是请你来一趟。我好好考虑一下，一定给你一个确切的答复。”




到星期天，琴玛打了个报告给马志尼党的佛罗伦萨支部委员会，说明她想去从事一项属于政治性质的特殊工作，这样她为党所做的本职工作就要有几个月的工夫无法照常担任了。

看到她这个报告，支委会感到有些意外，不过也并没有表示不能同意；几年来在党内大家都知道她是一个极有见地、可以放心的人；所以支委们的意见很一致：博拉太太会采取这样一个出人意料的举动，那想必是有其正当的理由的。

对马丁尼她直言不讳，说她已经答应了牛虻，要帮他去料理一些“边境上的事情”。她事先就跟牛虻说定了：对她这个老朋友这一点总应该讲清楚，免得两人之间产生误会，或者弄得彼此疑神疑鬼的，在精神上也是一种苦恼。她觉得她应该以此来向马丁尼表示对他的信任。马丁尼听了，当下也没说什么；琴玛看得出这个消息很伤了他的感情，却不知道问题出在哪里。

他们当时是坐在她住所的阳台上，举眼向外望去，近处是一大片红瓦的屋顶，远处可以一直望到菲埃泽利。沉默了好长久以后，马丁尼终于站起身来，手插在裤袋里，脚踩得噔噔响，走过来走过去，嘴里一直在吹他的口哨——在他这是一个明白无误的迹象，表明他内心焦躁不安。琴玛还坐在那儿，盯着他看了一阵。

“切扎雷，你是为了这件事心里很不痛快吧，”过了会儿她终于说了。“为了我的事弄得你这样扫兴，真是抱歉；可我拿主意，总得根据我自己的看法呀。”

“倒不是为了这件事，”他气鼓鼓地回答说，“对这件事我根本不了解，既然你肯答应帮着干，大概总是错不了的。是这个人我觉得靠不住。”

“我看你是误解他了；我先也对他有些误解，后来才了解了他。他这个人决不是十全十美的，但是他身上的优点真要比你看到的多得多呢。”

“很可能。”他不再作声，管自来回踱步，后来却突然在她身边站住了。

“琴玛，快撒手吧！趁现在还为时不晚，快快撒手吧！别叫这个人拖累了你，弄得将来后悔也来不及。”

“切扎雷，”她和婉地说道，“你这话也说得未免有些孟浪了。那根本说不上有谁拖累了我。我是独自静心经过了反复的考虑，才自愿作出这个决定的。我知道，你对里瓦雷斯这个人很不喜欢；但是我们现在谈的是政治，不是谈人。”

“夫人！还是快撒手吧！这个人危险着哪，他诡秘，残忍，不择手段——而且还爱上了你！”

她身子往后一缩。

“切扎雷，你怎么能这样胡思乱想呢？”

“他爱上了你了，”马丁尼却不改口。“夫人哪，你可要少跟他来往呀！”

“亲爱的切扎雷，我不能不跟他来往，这里边的原因我也没法跟你解释。我们已经联结在一起了——那是不由我们自己的愿望，也不由我们自己的行动决定的。”

“既然你们已经联结在一起，那也就没有什么话可说了，”马丁尼不胜疲惫地回答说。

他推说还有事，就匆匆走了，却在泥泞的街上徘徊了几个钟头。今天晚上这世界在他眼里真是乌黑一片。就剩那么一个宝贝——却又让这个奸猾之徒闯进来给抢走了。


第十章

将近二月中，牛虻去了来亨。琴玛介绍他去见当地的一位年轻的英国人。那是个持自由派观点的航运公司老板，还是琴玛夫妇俩当年在英国认识的。他以前也给佛罗伦萨的激进分子帮过几次小忙：他们意外需钱急用时他借过钱给他们，需要个通信处收受党的信件时他让他们使用过他的公司地址，如此等等。不过那向来都是由琴玛出面去找他的，他也向来只是作为琴玛私人的朋友来帮这个忙。所以，按照党内的规矩，对这种关系琴玛完全可以视需要随意加以利用。至于是不是能利用得上，那是另外一个问题。向一个同情自己的朋友借个地址收受西西里的来信，借他帐房间里保险箱的一角藏些文件，这是一回事；请他帮忙偷运一批枪支武器去给人家用来造反，那又是另外一回事了。因此这一次能不能得到他的同意，琴玛心里觉得实在没有多大把握。

“你只能去试试看了，”她对牛虻是这么说的，“不过我看你只怕要碰壁。如果你带着我这封介绍信去找他要五百个斯库多[75]，我担保他马上就会捧出来给你——他为人慷慨到极点——你真要有什么紧急情况，他说不定连自己的护照都肯借给你，你要在他地窖里藏一个逃犯他都不会回绝你；可是你要是一提枪支什么的，管保他会两眼对你直瞪，只当我们两个人的神经都出了毛病。”

“不过也没准儿他可以给我一些指点，或者给我介绍一两位能帮得上忙的水手，”牛虻当时回答说。“反正这条路子值得去一试。”

也就在当月月底的一天，他一头闯进了琴玛的书房，身上也并不像平日那样服饰整齐，琴玛一看他的脸色，马上明白他准是带好消息来了。

“啊，你到底来啦！我正觉得有点不放心呢，想你别是出了什么事了！”

“我觉得保险些还是不要写信，可我又不能早点儿赶回来。”

“你刚到？”

“刚到，一下驿车我就直接赶来了。我想顺路先来告诉你一下：事情全解决啦。”

“你是说贝利真答应帮忙了？”

“岂止是帮忙，他简直就把事情全包下啦——打包啦，运输啦——全包下啦。枪支打算就藏在货包里，从英国直接往这儿运，中途什么口岸也不靠。他的合伙人叫威廉斯，是他极要好的朋友，这位先生一口答应，那一头就由他去南安普敦[76]安排货物启运，这一头设法混过来亨的海关则由贝利来想办法。我耽搁了这么久，就是为了安排这个事。此刻威廉斯刚刚动身去南安普敦，我同船一直把他送到热那亚才分手。”

“好一路商量些细节？”

“对，只要我晕船晕得好些，就抓紧时间跟他商量。”

“你要晕船？”她想起小时候有一次她父亲带她和阿瑟出海去玩，阿瑟晕船晕得好厉害，所以就急忙问。

“我尽管海上的生活过得也不算少了，可还是要晕船，晕得也真够瞧的。不过船到热那亚港，趁船上装货的时候我们还是好好谈了谈。威廉斯你大概认识吧？那真是个好透了的好人，又可靠又通情达理；其实贝利又何尝不是呢。他们两个，都是嘴巴极紧的人。”

“不过我觉得，贝利干这样的事，风险还是极大的。”

“这话我也对他说了，他反倒显出了不高兴的样子，说：‘那又与你何干？’真是这样的人才会说这样的话。我哪怕是在廷巴克图[77]遇到了贝利，也要恭恭敬敬走到他的跟前，跟他说一声：‘你早，英国人。’”

“可我真弄不懂你是用什么法子叫他们点了头的，还有那个威廉斯，我真没想到他也肯帮忙。”

“是啊，他起初执意不肯，倒不是因为怕危险，而是因为这‘哪像是做买卖’呀。不过谈了一阵，我终于把他争取了过来。好吧，下面我们就来具体谈一谈吧。”




牛虻回到自己的住处时，太阳已经下山，花园里围墙上花开正盛的郁李在暮色中看去已是黑黝黝的。他采了几枝，带进屋里。打开了书房的门，不防角落里的一张椅子上跳起一个人来，直冲到他面前，原来那是齐塔。

“啊，费利切，我还当你不来了呢。”

他本来真想板起面孔尖起嗓门，倒要问问她闯进他的书房里来干什么；可是想起自己已经有三个星期没跟她见面了，他就只是把手一伸，很冷淡地打了个招呼：

“晚上好，齐塔。你身体好吗？”

她仰起脸来，等着他来亲亲，可是牛虻好像并没有看见似的，管自走了过去，拿起一只花瓶就想插起花来。但是就在这时忽然房门大开，他那条牧羊狗像一阵风似的冲了进来，围着他欢蹦乱跳，快活得又是叫又是号。他放下了花，俯下身去把狗轻轻拍了拍。

“啊，‘坏蛋’，你好吗，老伙计？对，是我呢，没错儿。搀搀手吧，做出点好狗的样子来！”

齐塔脸上又出现了那种冷冰冰、气虎虎的神气。

“我们吃饭去了好吗？”她没有一点热情地说。“你不是有信来说今儿晚上到吗，我在家里已经安排好酒菜专候大驾光临啦。”

他急忙转过身来。

“那真是太……太……太抱歉了，其实你又何……何必等我呢！我稍微梳洗一下马上就来。你……你要是不嫌弃的话，这些花就送给你，请用点水养着。”

他踏进齐塔的饭厅时，看见她站在镜子前面，把他送的花拿了一支正往自己的衣服上插。她显然已经打定了主意，一定要管好自己的脾气，所以就拿起一小束红艳艳含苞未放的花蕾，迎着他走过来。

“这花送给你，我替你插在上装上。”

吃饭的时候他一直尽力摆出一副亲切的样子，絮絮叨叨的闲话说个没完，她呢，也总是时时报以嫣然一笑。她今天见他回来，显然是满心欢喜，这倒使他很有点不好意思了；他早已习以为常，总觉得自己跟她是并不生活在一起的，她过的是她自己的生活，她自有跟她气味相投的朋友和伙伴，所以他从来也没有想到过她会想念自己。可是看她此刻心情这样兴奋，可见这阵子她一定觉得够寂寞的。

“我们到阳台上喝咖啡去吧，”她说，“今儿晚上也真够热的。”

“好吧。要不要把你的吉他带上？你说不定还要唱唱歌呢。”

她开心得脸上泛起了红晕，因为牛虻在音乐方面口味很高，向来是不大请她唱歌的。

阳台上沿墙一圈都是阔面的板凳。牛虻挑了个可以把群山一览无余的角落坐下，齐塔却脚踏板凳，去坐在那矮墙上，身子往后一仰，靠在屋面下的一根柱子上。看风景她倒不大希罕，她情愿对牛虻多看上几眼。

“给我支烟抽，”她说。“自你走后，我自问还没有抽过一支烟呢。”

“这主意妙！再来支烟……烟……烟抽，我这份快乐也就十全十美、可以无憾了。”

她探过身去，一本正经地盯着他瞧。

“你是真的觉得快乐？”

牛虻那会活动的眉毛往上一扬。

“当然真的，怎么还会有假？我刚美美地享受了一顿，此刻又有欧洲数一数二的美……美景可以欣赏，回头还有咖啡可喝，还有匈牙利民歌可听。良心，问心无愧；肠胃，运转正常；能够这样，更有何求？”

“我知道还有一样是你求之不得的。”

“是什么？”

“就是这个！”她把一只小纸盒扔到他的手里。

“糖……糖衣杏仁！你怎么不……不早说呢？到我抽了烟才说！”他嚷了起来，一派责备的口气。

“怎么啦，小乖乖！你就不可以抽完了烟再吃吗。喏，咖啡来了。”

牛虻又喝咖啡，又吃糖衣杏仁，一本正经、专心一意地管他受用，活像猫儿在舔奶油似的。

“在来亨喝过了那种蹩……蹩……蹩脚咖啡，再来喝这种地……地道货，那才真叫其味无穷呢！”他又拉起了长腔慢调，还夹着一连串快乐的“呵呵呵”。

“就是！所以你好容易回来了，也该安心留在家里，好好喝你的咖啡了。”

“可我在家也留不了两天哪，明天又要走了。”

齐塔脸上的笑容一下子全没了。

“明天！去干吗？要去哪儿？”

“哎呀！要去两三个地……地……地方呢，有事。”

他跟琴玛刚才经过了商量，决定务必由他亲自去亚平宁山里，找边境上的走私贩子把运送枪支的事具体谈妥。越境进教皇国对他来说是一件极其危险的事情；但是任务要完成，就不能不冒这个危险。

“老是‘有事’‘有事’！”齐塔轻轻感叹了一声，然后放开了嗓音，问道：

“要去很久吗？”

“不用很久；大……大……大概只要两三个星期。”

“一定又是那档子事吧？”她冷不丁问了一句。

“什么‘那档子’事？”

“就是你老是恨不能把命都赔上去的那档子事呀——老是搞不完的政治！”

“那跟政……政……政治关系倒是有一点。”

齐塔把烟一扔。

“你别哄我了，”她说。“你明明是要去冒什么危险。”

“我是要一……一……一头往地……地狱里闯呢，”他懒洋洋地说。“你莫……莫非正好有什么朋友在那边，要把这常春藤给捎去？可那也用……用不到一股脑儿都拉下来呀。”

原来她狠狠一使劲，从柱子上扯下了一把藤蔓，一听这话，就怒不可遏地把藤蔓往地下一扔。

“你明明是要去冒什么危险，”她接着自己的话说，“可你都还不肯老老实实告诉我！你以为我什么都不懂，只配给你糊弄、让你取笑？你总有一天会弄到给绞死，连句告别的话都来不及跟我说。老是政治、政治——我听到政治两字就觉得讨厌！”

“我也很有同……同感，”牛虻说着还懒洋洋打了个呵欠，“所以我们还是谈点儿别的吧——要不你唱支歌也好。”

“那好，把吉他拿给我。我唱什么好呢？”

“就唱那支失马人之歌吧，你的嗓子唱这支歌再合适也没有了。”

她就唱起那支古老的匈牙利民歌来，歌词唱的是一个人先失去了自己的马，继而又失去了自己的家，再后来把自己的心上人也失去了，可他却总有个想法安慰自己：“比不上莫哈奇战场[78]上失去的多。”这支歌一向受到牛虻特别的喜爱；那种强烈而悲壮的旋律，那反复出现的重唱所表现的坚忍顽强的精神，给他的感动之深，是什么样的软性音乐都绝对无法比拟的。

齐塔的嗓子今天也正好在家，吐出来的歌声刚劲而清脆，充满了那种热烈的生之愿望。她唱起意大利歌曲或斯拉夫歌曲来就不行，唱日耳曼歌曲更要不得，可是唱匈牙利民歌却精彩极了。

牛虻听得睁大了眼睛，掀开了嘴唇；齐塔的歌唱得如此感人，他以前可还从来没有听到过。她唱到最后一句，声音却突然颤抖起来：




“哎，算不了什么！比不上莫哈奇战场上失去的……”




只听得一声抽泣，她的歌声就乍猛的断了，她的脸也埋进了常春藤的叶丛里。

“齐塔！”牛虻站起身来，取过了她手里的吉他。“你这是怎么啦？”

她只是抽抽答答地哭，两手掩住了脸。牛虻轻轻拍了拍她的胳膊。

“告诉我：是怎么回事？”他亲切地问。

“不要来管我！”她一边哭一边往后缩。“不要来管我！”

他一声不响回老地方坐下，一直等到哭声停息。猛可里他觉得自己脖子上是她的胳膊紧紧搂着；一看，原来她就跪在旁边的地上。

“费利切——你不要走！你不能走啊！”

“这个我们就以后再商量吧，”他说着轻轻移开了搂着他脖子的那两条胳膊。“你先告诉我：你什么事这样难受？是不是有什么把你吓着了？”

她默默摇了摇头。

“是不是我有什么惹你伤心了？”

“不是的。”她用手摸了摸他的脖子。

“那又是为了什么呢？”

“你去了会遭到杀害的，”她终于低声说道。“以前有一天，有一个常来这里的人说你这样要惹祸的，这话我听到了——可我事后问你，你总是笑话我！”

牛虻愕然片刻，才说：“我的好孩子，你也未免太多虑了。我很可能有朝一日会叫人杀害——既然做了一个革命党，招来这样的后果也是很自然的事。可是你担心我这就要……要……要遭人杀害，那就太没有道理了。我也没有冒什么特别的危险呀，人家不也都是这样？”

“人家？——人家我管他们干什么？你要是爱我的话，你就不要这样撇下我走掉，害得我晚上睡不着觉，老是担心你会不会给抓起来，有时就是睡着了，也会梦见你已经不在人世。在你的眼里我还真不如你那条狗呢！”

牛虻站起身来，缓缓走到阳台的那一头。今天会出现这样的场面，他一点都没有思想准备，真不知道该怎么回答她好。是的，琴玛说得没错；他生活上是有些乱七八糟，要解开这团纠葛还真得费点儿事呢。

“你且坐下，我们静下心来谈谈，”过了会儿他又回过这边来说。“我想我们之间有些误会；早知道你这么认真，我才不会跟你打哈哈呢。你还是老老实实告诉我，你到底什么事这样想不开；你说了出来，如果这里边有什么误会，我们可以一起来把误会消除。”

“有什么误会可以消除呀！我看得才明白哩，你是压根儿就没有把我放在心上。”

“我的好孩子，我们还是彼此坦诚相见的好。在你我的关系上，我是一直尽力做到老老实实，我相信自己从来也没有欺骗过你……”

“那还有假！你真是老实到了家了，你连装装样子都不干，所以也从来不把我当人，就老老实实把我当个娼妓——在你眼里我就好比旧货店里买来的一只漂亮花瓶，不知道经过多少人的手了……”

“你不要胡说，齐塔！我可从来也没有这样看待过一个有血有肉的人。”

“你根本从来也没有爱过我，”她还是气鼓鼓的，死也不肯松口。

“是的，我从来也没有爱过你。可是你先听完我的话，心平气和点，不要把我想得那么存心不良。”

“谁说我认为你存心不良啦？我……”

“慢一点。我要说的话还没有说呢。我是绝对不信传统的道德准则这一套的，也不愿意遵从这一套。在我看来男女之间的关系纯属个人喜欢不喜欢的问题……”

“还离不开钱哩，”她轻轻冷笑一声，插了这么一句。牛虻皱了皱眉头，迟疑了一下。

“当然，问题是还有这丑恶的一面。不过说真的，如果我当初明知你不喜欢我，或者你对此有什么反感，那我也绝对不会提这个事，或者利用你的处境勉强你这样做了。我这辈子从来也没有对一个女人干出过这样的事，在感情问题上也从来没有对一个女人说过半句谎话。我向你保证，我这说的都是实话……”

他停了一下，可是她却并没有接口。

“我认为，”他于是就又接着往下说，“假如一个男人孤身一人活在世上，感觉到身边需要有个……有个女人，假如他又能够找到一个招他喜爱，而且对他也并不讨厌的女人，那他就应该可以抱着一种感激而又友好的态度，接受这个女人所愿给予他的快乐，而不必采取更紧密的结合方式。只要双方都没有什么歧视、凌辱或欺诈的行为，我看这样的事也并没有什么害处。至于我跟你相识以前你跟其他男人有过这样的关系，那我是从来不放在心上的。我只是认为，这种关系对我们双方都应该是愉快的，不致有什么害处的，任何一方一旦觉得这种关系引起了烦恼，那就完全可以解除这种关系。如果我这话说得不对……如果你对这个问题已经有了不同的看法……那……”

他又停了一下。

“那什么？”她头也不抬，只是轻轻吐出了一声。

“那我就很对不起你了，我向你道歉。不过我这决不是有心的。”

“你横一个‘不是有心的’，竖一个‘我认为’——费利切呀，你那颗心难道是铁打的吗？你难道这辈子就从来没有跟女人谈过恋爱，还看不出我爱你吗？”

他突然感到心头一阵激动。“我爱你！”这句话他已经多少年没听到有谁对他说了。还没等他回过神来，齐塔已经跳起来一把紧紧抱住了他。

“费利切，跟我一起走吧！让我们离开这个可怕的国家，别去管这帮子人，别去管他们的政治！我们跟他们又有什么相干？我们走吧，我们在一起会过得很幸福的。我们就到南美去好了，以前你不就一直在南美住吗？”

一想到南美，他一阵不寒而栗，人也清醒了过来，又控制住了自己。他把齐塔的双手从自己脖子上掰了下来，紧紧握在自己的手里。

“齐塔！我跟你说的这些话，希望你能好好琢磨琢磨。我并不爱你；就是爱你，也不会跟你一起走。我的工作在意大利，我的同志在意大利……”

“另外还有个人在意大利呢，你爱这人才胜过了爱我呢！”她狠命嚷嚷。“哎呀，我真恨不得把你杀了！你关心的不是你的同志，而是……我知道这人是谁！”

“别说啦！”他沉住了气说。“你太激动了，都是胡思乱想，没根没据的。”

“你以为我说的是博拉太太？我才不至于那么糊涂呢！你跟她只谈政治，她也跟我一样，还不在你的心上。我说的是那位红衣主教！”

牛虻浑身一震，活像中了一枪一样。

“红衣主教？”他不由自主地反问了一声。

“蒙塔奈利红衣主教！就是秋天来讲道的那位。你以为我没看见他马车经过的时候你脸上是怎么个神气吗？你当时的面色白得就跟我这条手帕一个样！哎呀，我一提他的名字，看你就浑身都发抖了！”

他站起身来。

“你简直是胡说八道，”他话说得很慢，声音也很轻。“我是恨这位主教的。他是我最大的对头。”

“对头也罢，不是对头也罢，反正你才爱他呢，这世上还有谁及得上他呀！来，你敢不敢正眼瞧着我，说我这话不对！”

他扭过头去，眼睛瞅着阳台下的花园里。齐塔以为自己闯了祸，有点害怕，偷眼朝他望去；他这样默默无语，真有些令人毛骨悚然。过了好半天，她才像个吓坏了的孩子似的，悄悄走到他的旁边，怯生生地拉了拉他的衣袖。他转过了身来。

“你的话对，”他说。


第十一章

“可我能……能……能不能在山里约个地方跟他碰头呢？我到布里西盖拉去太危险了。”

“在罗马涅你到哪儿都是危险的；可是眼下这个时候，你去布里西盖拉倒比去哪儿都安全。”

“为什么？”

“我一会儿就告诉你。你注意别让那个穿蓝茄克的人看见你的脸，那不是个好东西。——是啊，这场大风大雨真是太厉害了；葡萄的收成坏到这样，已经是多少年没有的事了。”

牛虻就摆开两条胳膊，在桌子上一盘，把脸扑了上去，像是累透了，要不就是酒喝多了；那个刚进店来的穿蓝茄克的坏东西把眼光迅速往四下里一扫，看见只有两个庄稼汉在一边喝酒一边谈论年景收成，旁边一个山里人一头扑在桌子上，已经连眼皮都撑不开了。在马拉迪那样的小地方，这种情景是见惯了的；看来那个穿蓝茄克的家伙心里一合计，觉得在这儿偷听是听不出什么名堂的，因为他把酒一饮而尽，就慢悠悠踱到外面店堂里去了。在店堂里，他往柜台上一靠，就跟店老板有一搭、没一搭地攀谈起来，一只眼睛的眼角却还不时向开着的门里边瞟，看看里屋桌上的那三个人。两个庄稼汉还在一边呷酒，一边用当地的土话谈论天气，牛虻则早已鼾声大作，仿佛平生不做亏心事，倒头就能睡大觉似的。

最后那暗探似乎认定了这小酒店里是不会有什么油水的，不值得他再花费时间了。他付了酒账，懒洋洋出了酒店，就信步向小街上走去。牛虻打了个呵欠，伸了伸懒腰，直起身来，好像没有睡醒似的，还用他那麻布外衣的袖子擦了擦眼睛。

“干这种勾当，真是不择手段！”他说着便从口袋里掏出一把折刀，取过桌上的黑面包切下了一大片。“这帮东西最近常来找你们的麻烦吗，米凯莱？”

“比八月里的蚊子还讨厌。叫你简直没有片刻的安宁，你到哪儿都少不了会有个暗探跟在你身边。以前他们是畏畏葸葸不敢冒险上山的，可现在连山里他们也都三三五五结队来了——是吧，吉诺？这次你跟多梅尼奇诺碰头，我们所以要安排在镇上，也就是为了这个缘故。”

“话是不错，可为什么非要挑布里西盖拉不可呢？边陲小镇，哪个不是遍地暗探啊。”

“可眼下的布里西盖拉倒是个再好不过的地方。镇上满是来自全国各地的朝圣教徒。”

“可这镇子又不在什么通衢大道上呀。”

“通往罗马的大路离那儿不算远，复活节去罗马朝圣的教徒顺便到那儿去望弥撒的可多了。”

“我倒没……没……没听说过布里西盖拉还有什么值得一去的。”

“那儿有位好主教呀。你不记得去年十二月他去佛罗伦萨讲道的事啦？就是那位蒙塔奈利红衣主教呀。据说他当时引起了很大的轰动呢。”

“大概是吧，我是一向不去听讲道的。”

“哎呀，你不知道，他是个出名的圣人呢。”

“他怎么会名气那么大？”

“我也说不清。大概是因为他把自己的收入全捐出来了，自己的日子却过得跟个本堂神父差不多，一年不过花上四、五百个斯库多。”

“可不！”那个叫吉诺的人插上来说。“岂止如此呀。他非但把钱都捐出来了，而且还用尽了毕生的精力，对穷人加以照顾，让有病的人都能好好治病，听老百姓有怨诉怨，有苦诉苦，从早要一直听到晚。米凯莱呀，我也跟你一样，对教会里的人员是向来没有什么好感的，可是蒙塔奈利主教大人就是跟其他的红衣主教不一样。”

“唉，我看他大概是个呆子，倒不见得是藏奸！”米凯莱说。“不管怎么说吧，反正老百姓对他崇拜得不得了，最近还刮起了一阵风，就是凡去罗马朝圣的，都要到那儿去弯一弯，求他祝福。多梅尼奇诺想扮成一个小贩，挎上一篮廉价的十字架和念珠装作去赶节。那班朝圣的都很喜欢买这种玩意儿，请大主教摸一摸，带回家去挂在小娃娃的脖子上，说是可以避邪消灾。”

“等等。那我怎么去呢——扮个朝圣的人怎么样？我现在的这身化装，依我看倒是挺……挺相配的；不过还用我在这儿的身份到布里西盖拉去露面，就使……使不得了——万一我给抓了起来，那不是留下了把……把……把柄，连累了你们吗？”

“你不会给抓起来的；我们自有妙计替你乔装改扮，护照也有，一切齐全。”

“装成个什么样的人呢？”

“装成个去朝圣的西班牙老人——那是个改悔了的土匪，从Sierras[79]来的。去年他在安科纳[80]病倒了，我们的一个朋友出于恻隐之心，让他上了一艘商船，送他到威尼斯上岸，因为威尼斯有他的朋友，他为了表示感激之情，就把护照留给了我们。这护照给你用正合适。”

“一个改悔了的土……土……土匪？那警察方面不……不会来找麻烦吗？”

“喔，警察方面没问题！他几年前就已经服苦役期满，从此就飘游四方，耶路撒冷这一类的地方哪儿都去，一心只想为自己的灵魂赎罪。敢情他错认了人，把自己的儿子给杀了，悔恨之下，就去向警察局投案自首了。”

“他年纪很大了吧？”

“是很大了，不过这不要紧，白胡子假头发一打扮，就解决问题，其他的相貌特征跟你处处对得上茬儿，简直天造地设。他本是个老当兵的，跟你一样，一条腿瘸了，脸上还有一道刀疤；而且他又是个西班牙人——你看这有多巧，你要碰上来朝圣的西班牙人，跟他们谈起话来还满像样哩。”

“我跟多梅尼奇诺在哪儿碰头呢？”

“你到十字路口设法混进朝圣者的队伍，十字路口在哪里回头我们在地图上指给你看，你就说你在山里迷了路。你到了镇上，就跟大家一起到市场上，市场就在主教的宫廷前。”

“啊，这么说他居然住起了宫……宫殿啦，不……不是说他是个圣人吗？”

“他只住一个偏殿，其他的宫室都改成医院了。你这么办：你跟大家一起等在那儿，等主教出宫来为人祝福了，这时多梅尼奇诺自会挎着篮子走到你的跟前，说：‘你是来朝圣的吗，老爷子？’你就回答他：‘我是一个受苦的罪人。’然后他就放下篮子，用袖子把脸擦擦，你呢，就拿出六个索尔多，问他买一串念珠。”

“然后他就安排个地方跟我详谈，该是这样吧？”

“正是。那时大家都纷纷争着要看蒙塔奈利，他就尽可以从从容容把会面的地点告诉你。我们的打算就是这样；不过你要是觉得不妥当，我们也可以通知多梅尼奇诺，让他另行安排。”

“不必了，这样很好。只是假胡子假头发要装得像些才好。”




“你是来朝圣的吗，老爷子？”

牛虻坐在主教宫门前的台阶上，乱蓬蓬的白发下两道目光往上一扬，粗哑、颤抖的嗓音带着好浓的洋腔回答了接头暗号。多梅尼奇诺脱下了挎在肩上的皮带，把那一篮子祝福用的小玩意儿在台阶上一放。四下里的那许多庄稼人和朝圣者，有的在台阶上坐，有的在市场上转，对他们根本就没有在意，但是为了防备万一起见，他们还是有一句没一句的尽量找些话说，多梅尼奇诺说一口当地的土话，牛虻讲的则是结结巴巴的意大利语，还夹着好些西班牙语里的字眼。

“主教大人来了！主教大人出来啦！”宫门口的人都喊了起来。“让开让开！主教大人来了！”

他们两个都一下站了起来。

“老爷子，给！”多梅尼奇诺把一个用纸包着的小圣像塞在牛虻的手里：“这个就送给你啦，别忘了到了罗马也要为我祈祷祈祷啊。”

牛虻接过东西赶紧往怀里一掖，就扭过头去看主教。那位身穿大斋节紫袍、头戴猩红法冠的红衣主教，正站在台阶高处，张开了双臂，在为人们祝福呢。

蒙塔奈利缓步走下台阶，人们都簇拥在他的前后左右，争着来吻他的手。有许多人还跪了下来，趁他走过的当儿捧起他的长袍下摆用嘴去亲。

“祝你们都平安，我的孩子！”

一听到这银铃般的清脆的嗓音，牛虻赶紧把头一低，一头白发都倒披在脸上；多梅尼奇诺见这朝圣老者手里的拐杖在那里直打颤，心里不禁暗暗佩服：“做功还真不错哩！”

站在附近的一个女人这时马上弯下腰去，从台阶上一把抱起她的孩子。“来吧，切科，”她说。“主教大人要给你祝福了，当年亲爱的主就是这样给孩子祝福的。”

牛虻往前才走了一步，便抬不起腿了。啊，多难跨的步子呀！倒是这些外人——这些朝圣者和山里人——大家都可以上前去跟他说话，他会一个个在他们孩子的头上按手[81]。他说不定还会对那个农家的孩子唤上一声“carino”，就像以前唤自己那样……

牛虻猛的又坐倒在台阶上，他不想看见，把脸背了过去。他真恨不能找个角落躲起来，把耳朵塞住，连声音都别听到！真的，做人虽说要承受痛苦，可哪有痛苦到这样的——胳膊一伸完全可以碰到那亲爱的手，偏偏就挨得这样近！偏偏就挨得这样近！

“你不到屋里去歇歇吗，我的朋友？”只听那轻柔的声音说道。“你怕是冷了吧。”

牛虻的心咯噔一下停住了。一时间别的什么都不觉得了，只感到满腔热血往上直涌，憋得难受，连胸膛似乎都要炸开了；一会儿那热血才又带着突突的颤动，火辣辣回流到全身，他于是就抬起头来。高高在上的那双庄重而深沉的眼睛一看见他的脸，突然就变得慈祥起来，满含着神明般的怜悯。

“朋友们，请大家往后让一让，”蒙塔奈利转过脸去向周围的人群说，“我想要跟他说话。”

人们相互咬着耳朵，慢慢往后让了让。牛虻咬紧了牙关，眼盯着地下，坐得一动也不动，感觉告诉他：蒙塔奈利的手轻轻按在他肩头上了。

“你一定遭受过什么巨大的不幸了。我可以帮你什么忙吗？”

牛虻默默摇了摇头。

“你是来朝圣的吗？”

“我是一个受苦的罪人。”

蒙塔奈利的问话碰巧跟接头暗号一般无二，这真是从天上掉下了一根救命稻草，正在走投无路的牛虻急忙一把抓住，脱口而出就作了回答。其实他只觉得那轻轻按在肩头上的手烫得他火辣辣的，人早已禁不住在浑身哆嗦了。

主教把身子俯得再低些，紧挨到他的跟前。

“也许你愿意跟我单独谈谈吧？说不定我能对你有什么帮助呢……”

牛虻这才第一次对蒙塔奈利不躲不闪，正眼相看；他已经又渐渐镇定了下来。

“谈也不济事啊，”他说，“我犯下的这个事是赎不了罪的呀。”

从人群里走出一个警官来。

“恕我冒昧打搅，主教大人。我看这个老头儿脑子有点不大正常。按他的情况还不至于会肇事，他的身份证件也都符合手续，所以我们对他的行动并不加以干涉。他以前犯过一项大罪，所以服过苦役，眼下正在补赎[82]。”

“那可真是一项大罪呀，”牛虻接着他的话茬说，还慢慢摇了摇头。

“谢谢你，警官，请稍微站过点儿。我的朋友，只要你真诚悔过，没有什么事是赎不了罪的。你愿意不愿意今天晚上到我这里来？”

“主教大人愿意接待一个有杀子之罪的人？”

这句话问得简直带有一种挑衅的口气，蒙塔奈利一听，就像身上吹着了一阵冷风，不觉往后一退，打了个寒噤。

“无论你做下的是什么样的事，天主也决不容我来定你的罪！”他神情严肃地说。“在天主的眼里，我们都一样是有罪的人，我们就是能有一点正义之心，也无非像身上污秽的衣服[83]。如果你愿意到我这里来，我一定竭诚接待你，但愿天主有朝一日也就会这样来接待我。”

牛虻突然一激动，伸开了双手。

“听着！”他说。“你们是基督徒的，大家都听着！假如有一个人，他杀死了自己唯一的儿子——杀死了爱他、信他的儿子，他自己的亲骨肉；假如这个人说假话、搞欺骗，因而把儿子送到了死路上——你们想想，这个人不管在人世、在天国，他还会有什么赎罪的希望吗？我已经向天主和世人忏悔了我的罪过，我已经受过了世人给予我的惩罚，得到了他们的释放，可是天主要到什么时候才会说一声‘够了’呢？要怎么样的祝福，才能化解天主对我灵魂的谴责呢？要怎么样的赦罪，才能勾销我犯下的这个罪过呢？”

随后是一片死寂，大家都把眼睛望着蒙塔奈利，只看见他胸前的十字架起伏不定。

最后主教终于抬起眼来，伸过手去作了祝福，只是这手有些发抖。

“天主是仁慈的，”他说。“把压在你心头的重担都卸在天主的御座跟前吧；因为圣经上写着这样一句话：‘忧伤痛悔的心，你必不轻看。’”[84]

他说完就一转身，到市场上去走上一圈。他这儿站站那儿停停，时而跟人家谈上几句，时而又接过孩子来抱抱。

晚上，牛虻按照圣像包皮纸上写着的地址，来到了指定的会面地点。那是本地一位医生的家，医生本人就是“帮会”里的一个活跃分子。参加这次计划的人多半已经会集在这里，他们见到牛虻时的那份高兴劲儿，也可以向他证明他这个领导人是深得人心的，不过他似乎也已经无需这样的证明了。

“真高兴又见到你了，”那医生说，“可等送走了你我们还要高兴呢。你这次来实在太冒险了，我就不赞成这个计划。今天早上在市场上，警察局里的那帮狗子真的没有注意上你吗？”

“哎呀，他们对我才注……注意呢，不过他们没……没认出我。多梅尼奇诺这事办……办得可真漂亮。可他人呢？怎么没有看见他呀！”

“他还没有来呢。这么说你今天一切都很顺利啦？主教大人给你祝福了吗？”

“祝福？嗨，他的祝福有什么希罕，”说这话的是正好一脚跨进门来的多梅尼奇诺。“里瓦雷斯呀，你真像圣诞节的蛋糕，想不到还很会玩些花样哩[85]。你到底还有多少本事，可以使出来让我们大家开开眼？”

“你在说什么呀？”牛虻懒洋洋地问。他这时早已靠在一张沙发里，正在抽一支雪茄。身上还穿着朝圣老者的那套衣服，不过白胡子假头发已经取下来搁在一边。

“我倒不知道你还这样会演戏。这样动人的表演，我这辈子真还从来没有见过。你简直把主教大人感动得都要落泪了。”

“怎么回事？让我们也听听吧，里瓦雷斯。”

牛虻耸耸肩膀。他此刻的心情真不想多开口，更无意说闲话，大家看从他嘴里是挖不出什么来的了，于是就请多梅尼奇诺讲讲。多梅尼奇诺把市场上的那一幕给他们一说，大家都听得哈哈大笑，唯有一个年轻工人不笑，他冷不丁说道：

“那妙是妙极了，可我不明白，演这出戏到底能有些什么好处呢？”

“有这么个好处，”牛虻插进来说，“就是这样一来，我在这一带就可以要去哪儿就去哪儿，要干什么就干什么，无论男女老少，谁都不会对我起什么疑心。今天这事一传开，到明天就无人不晓了，我要是碰到暗探的话，暗探也就不会疑心了：‘原来是在市场上忏悔罪过的那个疯老头地亚哥。’这就是一个好处，不是吗！”

“原来如此，我明白了。不过，事情总是有点遗憾，你要是能别去戏弄主教大人就好了。这么个好人，怎么能跟他开那样的玩笑呢。”

“我也觉得他这个人看来似乎还是相当不错的，”牛虻懒洋洋应了一句。

“你别胡扯了，桑德罗！我们这儿根本就不想要什么主教大人！”多梅尼奇诺说。“再说蒙塔奈利大人当初明明有机会到罗马去干他的美差，他要是去了的话，今天里瓦雷斯也戏弄不到他的头上了。”

“他是因为不愿意抛下这里的工作，所以才不去的。”

“更可能是因为他不想叫拉姆布罗斯契尼手下的奸细给毒死。他们跟他有什么仇恨，这是肯定无疑的。一个红衣主教，特别是这么个有声望的红衣主教，会‘宁可留在’这样一个偏僻局促的小地方，其中的奥妙明眼人一看便知——你说是吗，里瓦雷斯？”

牛虻正在那里吐烟圈。“只怕问……问……问题在于那颗心是一颗‘忧……忧……忧伤痛悔的心’呢，”他一边说，一边高高地仰起了脑袋，看着烟圈飘然散去。“好了，伙计们，我们还是谈正经的吧。”

他们于是就开始详细讨论事先拟出的各种计划，中心就是怎样把武器秘密运送过来，找地方藏好。牛虻听得非常细心，不时插上几句，凡有说得不精确的、想得欠周到的，他都要不客气地加以纠正。等大家都说完以后，他又提出了几条切实可行的建议，多半没有经过什么讨论就通过了。随后会就散了。会上还作出了决定：深更半夜开会容易引起警察的注意，今后应注意避免，至少在牛虻安全返回托斯卡纳以前这种深夜会议不应再开。到十点稍过，大家都散了，只留下医生、牛虻和多梅尼奇诺三个人，再开个小组会讨论一些具体问题。小组会争论得很激烈，而且一争就是好半天，后来多梅尼奇诺抬头看了看钟。

“十一点半啦，我们绝对不能再待了，不然要被巡夜人撞上了。”

“巡夜人平日什么时候过这儿？”牛虻问。

“十二点前后，我得赶在他没来的时候快些回家了。再见了，乔尔达尼。里瓦雷斯，我们一块儿走怎么样？”

“不了，我看还是分开走比较安全。那么我们是不是还该见一次面呢？”

“好，就在波伦亚堡碰头吧。到时候化什么装我现在还很难说，反正你听暗号就是。你明天大概就要离开这儿了吧？”

牛虻正对着镜子，把假胡子、假头发用心装上去。

“明天早上，随那支朝圣的队伍一起走。到后天我就装病，找个牧羊人的小屋留下，然后再翻山抄近路走。你瞧着吧，我管保比你先到。再见！”

牛虻走到大谷仓，大教堂钟楼上的钟正敲十二点。谷仓空着，正好开放供朝圣者作了宿处。牛虻朝门里晃了一眼，只见满地都是横七竖八的人影，多半已经睡得鼾声大作。屋里空气又闷又臭，叫人受不了。他厌恶得浑身一震，赶紧退了回来。去睡在这种地方，哪里能睡得着觉呢！他还是去散会儿步吧，回头再找个小棚子或者干草垛歇歇，总得干净点儿、安静点儿才行。

今天夜色真好，大大的一轮满月在紫色的天空里泻下一派清辉。他穿街过巷信步走去，回味着早上的情景只觉得凄苦难言，心里后悔真不该同意多梅尼奇诺的建议，把会放在布里西盖拉开。如果他一开始就斩钉截铁表示这个方案过于危险，这个会早就另找别的地方开了，他和蒙塔奈利也就用不到来演出这场可笑又可惨的滑稽戏了。

神父简直变了个样了！可是他的嗓音却丝毫未变，还跟当年口口声声唤他“carino”时一个样。

大街那头远远出现了巡夜人手提灯的灯光，牛虻赶紧拐进一条弯弯窄窄的小巷。走不多远，一看已经来到了大教堂广场上，一旁就是主教宫的左偏殿。广场上是铺满一地的月光，看不到一个人影；不过他发觉大教堂的边门却没关上。一定是教堂司事忘了关门了。夜都这么深了，教堂里总该不会有人在做礼拜了吧。与其到那闷杀人的谷仓里去睡觉，倒还不如摸进教堂里去睡在长椅子上，明天一早赶在教堂司事来前就悄悄溜出去。即使真要被人发现了，人家自然也只当这个叫地亚哥的疯老头是来做祈祷的，由于躲在个角落里祝告个没完，结果就给关在里边了。

他在门口留神听了会儿，才摸进去，尽管瘸腿不便，还是能走得轻无声息。月光透过窗子，泻落在大理石的地面上，尽是阔阔的一道道。特别在圣坛上，照得真如白昼一样，一切都清晰可见。在祭坛的台阶脚下，是蒙塔奈利红衣主教一个人跪在那儿，头上没戴帽子，双手合握在胸前。

牛虻连忙退回到暗处。要不要趁蒙塔奈利还没看见，就赶快溜走呢？这么办自然是最明智的做法——恐怕也是最厚道的做法。不过再反过来一想，稍微再走近点儿看看又碍得了什么呢？——既然已是四下无人，又用不到还像白天那样去演那种讨厌的滑稽戏，那又何妨过去把神父的面容再仔细看一看呢？他以后恐怕也不会再有这样的机会了——何况这一次他可以不必叫神父看见；他只要放轻脚步，偷偷走过去看一看就成——就再看这一次吧。看过了就回去继续做他的工作。

借着柱影的掩护，他蹑手蹑脚悄悄溜到圣坛的栏杆跟前，在圣坛边上的出入口停下，那儿离祭坛很近。主教的圣座撒下一大片阴影，正好把他罩没，他就伏在黑暗里，连气也不敢透。

“我那可怜的孩子……！天主啊，我那可怜的孩子……！”

这断断续续的低声祝告中透出了无限的绝望，牛虻听得禁不住一阵不寒而栗。接着是一片悲悲切切的干抽泣，只看见蒙塔奈利绞着双手，仿佛身上痛得什么似的。

他真没有想到事态会严重到这个地步。以前他总是狠着心肠向自己担保：“我用不着去操这个心，那个伤口早就愈合了。”如今，经过了这许多年头，真情终于大白在他的眼前，他看到那个伤口原来还是在流血。现在机会难得，要叫伤口马上就好有多容易呀！他只要费一举手之劳——只要上前去说一声“神父，我在这儿呢。”就行。这样连琴玛心上的创伤都可以马上就好——可怜她已经都添了白发了。啊，他只要能够宽恕一切就好了！他只要能够把记忆里那一幕幕难以磨灭的往事统统给抹掉就好了——那个拉斯克，那个甘蔗种植园，那个杂耍班子！世界上哪儿还会有这样的苦恼呵——心里明明愿意宽恕、只想宽恕，却又知道这是妄想——他不可能宽恕，也不敢宽恕。

蒙塔奈利终于站起来了，他划了十字，就转身离开了祭坛。躲在阴影里的牛虻，忙不迭往后退。他只觉得心惊胆战，生怕自己会给看见，生怕怦怦的心跳会被听到，暴露了自己。最后他总算长长地舒了一口气：蒙塔奈利走过去了。离他好近哪，那紫袍都拂到他的面颊了。走过去了，总算没有看见他。

总算没有看见他！……哎呀，自己这是怎么搞的？这可是最后的机会呀，这样的良机是可遇而不可求的呀——可自己却把这样的良机白白放过了。他霍地站了起来，一迈腿闯到了亮处。

“神父！”

他的话一出口，只听自己的嗓音在拱顶下大声回荡，好久才向四下悠悠散去，连他自己也听得满心是怪想联翩的恐怖。他不觉又退回到了那片阴影里。蒙塔奈利站在柱子跟前，一动也不动，听得睁大了两眼，满眼是死亡的惊恐。这个死一般沉寂的场面到底持续了多久，牛虻说不上来；或许只是一眨眼，可也说不定已是很久很久。他只觉得猛然一震，就清醒了过来。蒙塔奈利的身子在打晃了，仿佛快要支不住而倒下似的；他的嘴唇动了，可是起初并没有出声。

“阿瑟！”他终于吐出了声来，声音轻得像耳语。“经书上说得没错，真是苦难深重呵……”

牛虻走了出来。

“原谅我，主教大人！我还以为是哪位神父呢。”

“啊，是哪位朝圣的客人哪？”蒙塔奈利立刻又恢复了镇定，不过看他手上的蓝宝石戒指始终闪烁不定，牛虻知道他还在那里哆嗦。“你需要什么帮助吗，我的朋友？天都这么晚了，夜里教堂是不开放的。”

“主教大人，如果我违犯了什么规矩，请你原谅。我看见大门开在那儿，就进来祷告了：一进来看见有人在圣像前静修，以为是位神父，就等在这儿，想请他给我这十字架祝福。”

说着他就捧出了从多梅尼奇诺那儿买来的白铁小十字架。蒙塔奈利接了过来，又返身回到圣坛上，把十字架在祭坛上稍放了一会儿。

“拿着吧，我的孩子，”他说，“你安心好了，因为天主是宽仁厚道的。到罗马去求天主的仆人圣父大人[86]祝福吧。祝你一路平安！”

牛虻低着头接受了祝福，就慢慢转过身去走了。

“等一等！”蒙塔奈利忽然又叫住了他。

他于是便站住在那儿，一只手还扶在圣坛的栏杆上。

“你在罗马领圣体的时候，”蒙塔奈利说，“请也捎带为一个饱受苦痛的人祷告祷告——他的灵魂已经受够了天主的惩罚，请也为他祷告祷告吧。”

他这话几乎是含着泪水说的，牛虻的决心动摇了。眼看要不了一会儿工夫，他就要露出真情了。可是就在这时候他又记起了那个杂耍班子，于是他也像约拿一样，想起了自己发怒可并没有发错[87]。

“我是个什么人，天主也会听我的祷告？我是个有麻风病的[88]，是个被遗弃的人！如果我也能像主教大人这样，向天主陛下奉上自己圣洁的一生——奉上自己清白的灵魂，清白得没有半丝污点，也没有什么亏心事不可告人……”

蒙塔奈利陡地转身就走。

“我可只有一样可以奉献，”他临走丢下了一句，“那就是一颗忧伤破碎的心。”




几天以后，牛虻从皮斯托伊亚搭驿车回到了佛罗伦萨。他一到就直奔琴玛的住处，可是琴玛没在家。他便留下一张便条，说自己明天早上再来，这就回自己的家去了。他从心底里希望但愿不要再看到齐塔又闯进了他的书房。她酸溜溜的在他耳边一数落起来，就像牙医生拿了把锉刀在直锉他的牙，今天晚上要是再听上一大顿这样的叨叨，他的神经肯定要受不了。

女仆人一开门，他劈面就问：“你好，卞安卡。雷尼小姐今天来了吗？”

女仆人望着他，莫名其妙。

“雷尼小姐？这么说她已经回来啦，先生？”

“你这话怎么说？”他一下子站住在门前的擦鞋垫上，皱起了眉头问。

“你前脚刚走，她冷不防后脚也走了，家里的东西一点都没带。临走连说都没跟人说一声。”

“我前脚刚走她后脚就走啦？怎么，两……两个星期前就走啦？”

“是的，先生，就是在一天里走的，家里的东西都乱七八糟扔在那儿，街坊邻舍都当个话把儿说呢。”

他一言不发，转身下了台阶就走，匆匆穿过小巷，赶到齐塔的住处。齐塔的屋里一切都还如旧，自己送给她的各种各样礼物都还摆在原处，哪儿也找不到有留下的信，压根儿没有片纸只字。

“对不起，先生，”卞安卡从门里探进头来说，“有一个老太婆……”

他恶狠狠地转过身去。

“你到这儿来干什么——今天怎么跟上了我啦？”

“有一个老太婆想找你。”

“找我有什么事呀？告诉她，我没……没有工夫见她，我正忙着哪。”

“自打你走后，先生，她差不多天天晚上都要来一趟，总是来问你什么时候可以回来。”

“问问她到底有什……什么事。不，不用了，恐怕还得我自己去。”

老太婆正等在牛虻自己家的穿堂里。她身上穿得破旧不堪，又黑又皱的脸好似一颗欧楂，头上却裹了一条色彩鲜艳的头巾。牛虻一进门，她就站了起来，一双乌黑的利眼盯着他直瞅。

“你就是那位瘸腿的先生吧，”她说着只管拿评头品足的目光把他上下打量。“我替齐塔·雷尼给你捎来了一个口信。”

牛虻推开了书房门，让她进去，自己跟在后边，一进房门就把门关上，免得说话都给卞安卡听见。

“请坐吧。那……那好，快请告诉我你是谁。”

“我是谁这不关你的事。我是特地来告诉你，齐塔·雷尼跟我的儿子跑了。”

“跟……你的……儿子跑了？”

“对，先生；既然你养了个情妇却又没有本事把她留住，那你就别怨人家后生要把她抢走啦。我的儿子血管里流的可是热血，不是牛奶和水。他可是罗姆人[89]的后裔。”

“啊，原来你是吉卜赛人！这么说齐塔是回自己的同族那里去了？”

老太婆瞅着他，又是吃惊又是轻蔑。看来这些基督徒也真太没有骨气了，受了侮辱居然会没有一点气愤。

“你算是什么玩意儿，非得她老跟着你不可？我们族里的女人，有时姑娘年轻一时喜欢，有时许是因为见你舍得花钱，跟上你一阵子也是有的；可罗姆人的亲生骨肉总要回到罗姆人中间来的。”

牛虻还是那么一脸冷峻、不动声色。

“她是跟着吉卜赛人的大篷车队走了呢，还是就跟你儿子在一起过活？”

老太婆哈哈大笑。

“你还想追上去把她给夺回来啊？太晚啦，先生，你早就该想到啦！”

“不，我只是想知道那到底是怎么回事，不知道你肯不肯告诉我。”

她耸耸肩膀：这样逆来顺受不敢出头的人，再骂他又有什么意思呢！

“那好，事情是这样的；就在你离开她的那天，她在路上遇到了我的儿子，跟我儿子用罗姆话攀谈起来。我儿子见她是同族，尽管看她是一副阔气人家的穿戴，可还是爱上了她那张标致的小脸蛋儿，我们族里的男人就是爱标致的小脸蛋儿，于是我儿子就把她带到了我们的营地上。她把一肚子的委屈全讲给我们听了，可怜的姑娘，她哭哭啼啼了好大半天，哭得我们也都为她怪伤心的。我们就对她百般劝解；后来她就脱下了那身阔气的穿戴，换上了我们族里姑娘家的打扮，把自己交托给了我的儿子，从此心甘情愿做他的女人，认他作了自己的男人。我儿子才不会对她说‘我不爱你’、‘我还得干别的大事’呢。年轻轻的女人，总得有个男人才行，可你算什么男人？——人家漂亮的娘儿搂住了你的脖子，你却连跟她亲个嘴都不会！”

他打断了老太婆的话：“你刚才不是说她有个口信让你捎来给我吗！”

“对，大篷车队早就上了路了，我留下来，就是为了给你捎这个口信。她叫我跑来说：你们这帮子人，一味在小事上讲究，要讲感情却一点没有，她算是受够了，她要回到自己的同族人那儿去自由自在了。她还说来着：‘告诉他，我是一个女人，我是爱他的，所以我不想再被他当成个娼妓了。’这姑娘走得对。其实女孩子家能凭自己的美貌赚钱，赚上几个也没有什么大不了的——美貌本来就是赚钱的本钱嘛；可是要说爱啊，一个罗姆姑娘哪儿能爱你们外族的男人呢！”

牛虻站了起来。

“要带的口信就这些了吗？”他说。“那么请你转告她，我觉得她做得很对，我希望她能幸福。我要说的就是这样两句话。再见吧。”

他一直一动不动站在那儿，直到老太婆出了花园，大门关上了，他才坐了下来，双手捂住了脸。

又劈面挨了一个耳光！难道就不能给他留一点点体面——不能给他留一点点自尊？说真的，凡是人类所能忍受的痛苦，他已经什么都受过了；连他那颗心当初都曾任其陷落在污泥里，受尽行人的践踏。他的灵魂没有一处不留着人家鄙夷的烙印，没有一处不留着人家挖苦的创痕。可如今连这个吉卜赛姑娘，这个在路边偶然结识的吉卜赛姑娘，都来了这样一手——连她，都可以来作践他。

“坏蛋”在门外呜呜直号，牛虻赶紧去把它放了进来。那狗一进门就直冲到主子跟前，还像往日那样欢蹦乱跳，表示开心，可是它很快就看出情况不大对头，于是就挨着主子在地毯上躺下，冷冰冰的鼻子嗅到的是懒洋洋的手。

过了一个钟头，琴玛来了。在前门她敲了敲门，却不见有人来开，原来卞安卡见牛虻连晚饭都不想吃，就到隔壁人家跟厨娘聊天去了。前门她没有关上，穿堂里灯也亮在那儿。琴玛等了会儿不见动静，心想还是管自己进去吧，去看看牛虻在不在家，因为贝利捎来了一个重要的信息，她很想把这事儿去跟牛虻说说，她敲了敲书房门，牛虻的声音在里面答应了：“你管你走好了，卞安卡。我这儿不需要什么了。”

琴玛轻轻地开了门。书房里暗得很，不过就在她推门进去的一瞬间，走廊里的灯光也随之而入，长长的一道亮光在屋里一扫而过，她因此看见了牛虻独自一人坐着，头倒垂在胸前，狗睡熟在脚边。

“是我呢，”她说。

牛虻跳了起来。“琴玛！——原来是琴玛！哎呀，我可真是想你呀！”

琴玛还没有来得及开口，牛虻早已跪倒在她的脚边，捧起她的裙子，一把捂住了自己的脸。他浑身打颤，一阵阵抽搐，那情景比号啕痛哭还让人看着难受。

她站着一动也没动。叫她有什么办法呢——叫她有什么办法呢！人世间最痛苦的事，再也无过于此了。若是按她的心意，只要能够替他解除痛苦，她是死了都愿意的——可是现在她却不能不站在一边，眼睁睁看着。她只要敢于弯下腰去，张开双臂把他紧紧搂住，她只要敢于把他贴着心口抱在怀里，不惜用自己的身子充当屏障，不让他再受伤害、遭冤屈，那他就该又是她的阿瑟了，那黑暗就该消逝、天就该亮了。

哎呀，不行！不行！他哪儿能忘得了呢？当初不就是她把他送进了地狱吗？——不就是她的右手一巴掌，把他送进了地狱吗？

可是她已经把良机错过了。只见牛虻急忙忙站了起来，走到桌子跟前坐下，一只手掩住了眼睛，嘴唇简直都快咬破了。

过了会儿他抬起头来，平静地说：

“我大概叫你受惊了吧。”

她把双手一齐向他伸去，说道：“亲爱的，难道凭我们现在的友情，你对我还一点都信不过？请问你这到底是怎么啦？”

“没什么，个人有点不愉快的私事。不要紧的，不劳你操心。”

“你听我说一句，”她说着捧起他一只手，用双手抓住，免得它再一阵阵打颤。“凡是不该我插手的事情，我是从来不去插手的。可你既然已经心甘情愿，都给了我那么大的信任，那你是不是还可以把这信任再多增一分呢——你就把我当成亲妹妹，像信任亲妹妹一样信任我不好吗？脸上的伪装摆在那儿倒还不妨，只要你觉得这样心上可以踏实些，可是灵魂是千万伪装不得的，这是为了你自己的好！”

他的头耷拉得更低了。“你对我可得耐心点才行，”他说。“我这个哥哥，恐怕是只能叫你摇头的；可你不知道呢……这一个星期来我简直就像着了魔一样。我觉得又像在南美的时候一样了。魔鬼不知怎么钻进了我的身子，弄得……”他的话突然断了。

“可不可以让我为你分担一些痛苦呢？”半晌她才低声说。

他的头猛地倒在她的臂膀上。“上天的惩罚我真是受够了。”



[1] 即青年意大利党人。

[2] 当时的意大利四分五裂。除罗马一带是教皇国领地外，南部是两西西里王国，中部是托斯卡纳公国，西部是撒丁王国（皮埃蒙特王国），北部还有几个小公国。佛罗伦萨、比萨、里窝那（来亨）都属托斯卡纳公国。

[3] 庇护九世（1792—1878）：意大利籍教皇，1846年继格列高利十六世即位。

[4] 托斯卡纳公国的统治者称为大公。当时的大公为利奥波德二世。

[5] 伦齐于1845年在教皇国领地上组织起义，后被托斯卡纳大公出卖，引渡给教皇，终遭杀害。

[6] 那不勒斯当时属两西西里王国。

[7] 耶稣会：天主教修会之一。1534年伊纳爵·罗耀拉创建，以反对宗教改革运动为宗旨。

[8] 格列高利派：反对庇护九世改变方针、拥护前任教皇格列高利十六世宗教政策的一派人。

[9] 即神圣信仰门徒会。这是支持教皇、反对意大利统一运动的一个教派，成立于18世纪末叶，实际上是一个政治军事组织。

[10] 格列高利派的首脑人物。格列高利十六世在位时，他是教廷国务秘书处的国务秘书（实际相当于罗马教廷的内阁总理）。

[11] 意大利南部一种速度极快的民间舞蹈。

[12] 裘斯璧·裘斯蒂（1809—1850）：意大利有名的诗人、讽刺作家。他在19世纪30年代的作品讽刺了奥地利侵略者及其意大利走狗。

[13] 穆拉多里兄弟：1843年教皇国领地上的起义领袖。因组织起义未成，遂带领队伍进入亚平宁山区从事游击战，结果失败，退出山区。

[14] 穆拉多里队伍中的一名成员。

[15] 法语：牛虻。

[16] 波伦亚城位于佛罗伦萨以北，亚平宁山脚下，当时属教皇国。穆拉多里起义失败，一部分人被捕，在波伦亚遭到杀害。

[17] 按阿根廷于1816年即脱离西班牙而获得独立。其后，阿根廷和巴西都想取得乌拉圭，因而于二、三十年代间发生了战争。按时间推算，此处当是指这场战争。（后文第二部第八章中就提到了当年“跟巴西打仗留下的伤”。）

[18] 起义队伍中的又一位领导人。

[19] 费利切·奥尔西尼（1819—1858）：意大利著名革命家。后因谋刺法国皇帝拿破仑三世未遂，被杀于巴黎。

[20] 斯宾诺拉红衣主教：当时教皇手下一个以残酷镇压起义人民闻名的要员。

[21] 德文郡是英国英格兰西南部的一个郡，南抵英吉利海峡，北至布列斯托尔。

[22] 佛罗伦萨东北一市镇名。

[23] 卡拉布里亚是意大利南部一个地区（第一部第三章中提到过）。1844年班迪亚拉兄弟曾在该地组织起义，因遭到出卖而被杀害。

[24] 切扎雷是马丁尼的名。

[25] 加利西亚是欧洲中部的一个地区，当时属奥地利，在今波兰东南部一带。

[26] 示巴是阿拉伯古国，据说在今也门一带。《圣经·旧约》里提到的示巴女王（《列王纪上》10章，《历代志下》9章）以聪明、美丽闻名。她曾带了大队随从，去见以色列的所罗门王，试验一下所罗门王的智慧，结果大为折服。

[27] 拿破仑战败后，英、普、俄、奥等国于1814—1815年举行维也纳会议，对欧洲重新作了一次瓜分。意大利的伦巴第和威尼西亚被合并在一起，置于奥地利的统治之下。

[28] 当时的奥地利首相兼外交大臣。

[29] 一种高大如树的藏类植物，又称“树蕨”。

[30] 指俄国皇帝尼古拉一世（1796—1855）。

[31] 法语：多美的夜晚啊！不是吗，我的王爷？

[32] 法语：我们不幸的祖国。

[33] 法语：真可爱。

[34] 法语：我的王爷。

[35] 指教皇庇护九世即位之初采取的一些新措施。

[36] 据《圣经·新约·启示录》里的预言，耶稣复活后将治理世界一千年，为世人谋至高无上的幸福。这里的“至福一千年”就是理想的清平世界之意。

[37] 反律法主义，是基督教中的一派学说，认为基督徒不必遵守上帝的律法（摩西律法），只要信仰福音即可。萨克森神学家阿格里科拉（1492—1566）首创此说，马丁·路德即称之为反律法主义者。1535年左右德国出现了这样的教派，克伦威尔时期英国也出现了类似的教派。

[38] 平均派，又译平等派，是17世纪英国资产阶级革命中的小资产阶级民主派。领导人为约翰·李尔本（约1614—1657）。平均派主张建立共和国，进行社会改革，实行普选。1649年为克伦威尔所镇压，李尔本于1657年死于狱中。

[39] 牛虻的这几句话借用了莎士比亚悲剧《李尔王》中的一段台词，只改动了几个字。这段台词出于第一幕第四场，是“傻子”一角说的，原文作：“真理是一条贱狗，只有躲在狗洞里的份儿；可是有时就得一鞭子把它赶出去，因为猎狗太太正站在火边，在那儿撒尿呢。”

[40] 这里还是借用了《李尔王》里的一句台词。《李尔王》里的原文作：“你把自己的才智这边削掉一点，那边削掉一点，削得中间什么也不剩。”

[41] 托斯卡纳公国的一个城镇，在佛罗伦萨以南。

[42] 也是托斯卡纳公国的一个城镇，位于佛罗伦萨西北。

[43] 教皇国内的一个省份，在意大利北部。布里西盖拉即属此省。

[44] 意大利语：极可尊敬的神父。

[45] 吉洛拉莫·萨沃那洛拉（1452—1498）：佛罗伦萨著名传教士，对罗马教廷多所抨击，曾领导1498年的佛罗伦萨人民起义，在该城建立民主政权，后被教皇阴谋推翻，本人亦被判火刑处死。

[46] 所谓“圣母领报”，即圣母领受天使报喜之意。基督教以3月25日为圣母领报节。据《圣经·新约·路加福音》载：天使加百列奉上帝命，向圣母马利亚通报，说她将生下耶稣。

[47] 借用莎士比亚《威尼斯商人》中夏洛克的话，稍稍变换了一下语气。

[48] 阿卡狄亚是古希腊的一个山区，传说与外界隔绝，居民过着田园牧歌式的淳朴生活。

[49] “哈咧空”是意大利传统喜剧中的滑稽角色。下面提到的“可人芭”则是“哈咧空”的情人。

[50] 萨维涅奥是一个村庄的名字。1843年穆拉多里兄弟（见第二部第一章）曾在此组织起义未成。

[51] 下文所说“刀客会”的意大利文原名。

[52] 佛罗伦萨的著名建筑，建于16世纪。现为意大利最重要的艺术馆之一。

[53] 意大利诗人但丁（1265—1321）著有史诗《神曲》，共三部。第一部为《地狱篇》；另两部分别为《炼狱篇》、《天堂篇》。

[54] 旧时意大利铜币，20个索尔多合一里拉。

[55] 指英国人喝茶兼吃点心。

[56] 意大利的东风因来自小亚细亚，故干燥而多灰沙，给人以不舒服的感觉。

[57] 据前文可知，这个位于佛罗伦萨东北的市镇，是格拉西尼家的所在地。

[58] 在医院里行善护理病人的天主教修女。

[59] 即黑儿波，一种冬天开白花和淡紫色花的毛茛属植物。

[60] 智利的一个港口。

[61] 利马西边的一个港口城市。

[62] 来自亚洲南部（西方人所谓“东印度”）的水手。

[63] 库斯科系秘鲁古城，16世纪以前曾是印加帝国的首都。位于利马东南，从利马去有600公里的路程。

[64] 黑人和印第安人的混血儿。

[65] 在南美，一般指欧洲人后裔同黑人的混血儿。

[66] 法语：“给我滚！”

[67] 法语：“先生们，我讨厌你们！”

[68] 这是即景生情仿齐塔所唱的那支法国歌说的。

[69] 厄瓜多尔的首都。

[70] 里约热内卢的简称。该地濒临大西洋，当时是巴西的首都。

[71] 威尼西亚在意大利东北部，本是一个独立的共和国（或称威尼斯共和国）。1797年为拿破仑占领，后又转归奥地利统治（所以下文称“省”）。

[72] 《圣经·新约·马太福音》12章43—45节引了耶稣的一段话：“污鬼离了人身，就在无水之地，过来过去，寻求安歇之处，却寻不着。于是说，我要回到我所出来的屋里去。到了，就看见里面空闲，打扫干净，修饰好了。便去另带了七个比自己更恶的鬼来，都进去住在那里。那人末后的景况，比先前更不好了。”琴玛的话借用了这个典故。

[73] 一些黑人部落崇拜的“神树”。

[74] 教皇国西海岸的主要港口，在罗马西北。

[75] 6—19世纪间流通于意大利的银币。

[76] 英国南部一个港口。

[77] 廷巴克图是非洲马里中部的一座历史名城，位于撒哈拉大沙漠的边缘。此处极言其远，有天涯海角之意。

[78] 莫哈奇是匈牙利南部的一个市镇，1526年匈牙利人被土耳其人战败于此。

[79] 西班牙语：山里。

[80] 意大利半岛东海岸一个港口。

[81] 主教在教徒的头上按手，称为按手礼，表示祝福。

[82] 天主教徒于悔罪后，须作一定的“善功”，称为“补赎”。

[83] 《圣经·旧约·以赛亚书》64章6节有云：“我们都像不洁净的人，所有的义都像污秽的衣服。”蒙塔奈利此语，即由此而来，意谓凡人不可与上帝相比，纵有正义之心，比起上帝来也相去甚远。

[84] 这里的“你”指上帝。《圣经·旧约·诗篇》51篇17节：“上帝啊，忧伤痛悔的心，你必不轻看。”

[85] 西方人的习俗，常在圣诞蛋糕里藏些礼物，给吃到的人一个惊喜。

[86] 指教皇。

[87] 约拿是《圣经·旧约》中的一位先知，《旧约》中并有《约拿书》一卷。据《约拿书》所载，上帝因尼尼微人做恶事，便派约拿去该城，向尼尼微人宣告：再过四十日其城必将倾覆。尼尼微人信而改悔，上帝遂改变初衷，不再降灾。约拿为此而发怒。上帝问约拿：“你这样发怒合乎理么？”约拿说：“我发怒以至于死，都合乎理。”

[88] 意思是大家避之唯恐不及的人。《圣经》中常常提到大麻风病人，蒙塔奈利的讲道里也说到过这个问题。（见第一部第一章）

[89] 吉卜赛人常自称罗姆人。在吉卜赛语中“罗姆”是“男人”或“丈夫”的意思。
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第一章

此后五个星期，琴玛和牛虻忙得团团乱转，一直在超负荷工作，根本没有时间、也没有精力去考虑自己个人的事情。枪支武器虽已平安无事秘密运进了教皇国，接下来还有一个任务却更加艰巨，也更加危险，那就是：要摆脱监视，把这批武器从山洞沟壑里的秘密贮藏地转运到各地的据点，再由各个据点分送到各村。那一带到处都有暗探，受牛虻委托负责运送这批枪械的多梅尼奇诺派人火急送信到佛罗伦萨，要求务必增派人手，要不就放宽限期。牛虻原来规定这个任务务须在六月月中以前完成，但是一则由于路不好，货又重，运送困难，再则由于需要时时躲过监视，横生出了许多麻烦和耽搁，因此把个多梅尼奇诺弄得焦头烂额。他在信上说：“我现在真处于两难之间。因为怕被发现，我不敢一味贪快，可是要如期做好准备，我又不能慢慢儿来。现在你只能在两条路之间选择一条：要么马上派些得力的人过来支援，要么去通知威尼斯人：我们要到七月的第一个星期才能准备就绪。”

牛虻把信带给了琴玛。琴玛看信的时候，牛虻坐在那儿望着地下直皱眉头，手在猫的身上一个劲儿地抚，却不是顺着毛理而是逆着毛捋。

“这可怎么好呢，”琴玛说。“我们总不见得叫威尼斯人等上三个星期啊。”

“就是这话。那也太岂有此理了。这个道理多梅尼奇诺应……应该懂……懂……懂得。该是我们跟着威尼斯人的步调走，哪能叫他们跟着我们的步调走呢。”

“我看那也不能怪多梅尼奇诺；他显然已经尽了最大的努力了，总不能逼着他去做办不到的事吧。”

“问题不在多梅尼奇诺身上；问题是他一个人不能做两个人的事。枪支藏在那儿得有专人看管，运送出去得有专人护送，这两头至少都应该各有一个靠得住的人负责。他的意见很对，应该给他派个得力的助手去。”

“可我们又能把谁给他派去呢？我们佛罗伦萨是无人可派。”

“那我只……只能亲自走一趟了。”

她身子往后一仰，靠在椅背上，两眼瞅着他，微微一皱眉。

“不行，那不行；太危险了。”

“既然想……想……想不出别的办法来解决这个困难，那就不行也得行了。”

“不要紧，我们再多想想，好歹另外想个办法就是。反正眼下你是绝对不能再去的。”

他下唇的两角一牵，显出一副倔强的神气。

“我看没……没有什么不能去的道理。”

“你只要平心静气再好好想想，就会明白其中的道理了。你回来才五个星期；当地的警察对你这个朝圣客人还在那里追查哩，他们还在四处搜索，不肯放过一点线索哩。不错，我知道你很会化装，可你别忘了有多少人见过你，有的记得你叫地亚哥，有的记得你是个乡下人；再说，你这瘸腿，你这脸上的伤疤，那可是怎么化装也掩盖不过去的。”

“世界上瘸腿的人多……多的是哪。”

“话是不错，可又是瘸腿，脸上又有一道刀疤，左胳膊又伤成了这样，那样的人在罗马涅终究不多见吧，何况还可以加上一条：是蓝眼睛又配上了那样乌黑的脸膛。”

“眼睛的问题，用颠茄就改得了。”

“可另外几样都改不了呀。不，不行的。你身上挂着那么多特殊的标记，眼下到那儿去等于是睁着眼睛往罗网里钻。你会不叫他们逮住才怪呢。”

“可多梅尼奇诺那儿总得派……派……派个人去支援呀。”

“你要是在这样的关键时刻给逮住了的话，又支援得了他什么呢？你一旦落到了他们的手里，这事可就全完啦。”

然而牛虻这个人可不是好说服的，两个人谈了又谈，还是丝毫没有取得一致意见的希望。琴玛对他的那股牛脾气这才渐渐有了体会：他虽然并不大叫大嚷，却是个死心眼儿，简直就是个一死到底的死心眼儿。要不是琴玛对这个问题态度十分坚决，她恐怕早就让步了，免得两人争吵。可是在这个问题上让步她是于心不安的；她觉得，去走这一趟不会有多少重大的实际好处可得，冒这个险实在不值；她倒禁不住有点疑心：牛虻之所以一心要去，怕不是因为他深信政治上有此必要，不去不行，而是出于一种追求刺激、渴望冒险的病态心理。他已经养成了习惯，动不动就要拿命去拼；琴玛觉得，他总喜欢去冒不必要的危险，简直已经成了一种嗜好，对此必须悄悄地、却坚决地加以抵制。她说了一大堆道理还是没用，牛虻硬是铁了心要一意孤行，于是她只好使出了最后一招。

“得了得了，我们打开天窗说亮话吧，”她说，“是钉就说钉，是铆就说铆。你这样拿定了主意坚决要去，并不是因为多梅尼奇诺有了困难。是因为你自己巴不得想要……”

“胡说！”牛虻忿忿然打断了她的话。“他跟我又有什么！我就是这辈子再也见不到他也无所谓！”

他说不下去了，看琴玛脸上的表情，知道自己已经说漏了嘴。两个人对看了一眼，便都垂下眼去；话里谁也没有指名道姓，可是彼此却都已经心照不宣了。

“倒……倒不是因为我要去救他多梅尼奇诺，”好半晌他才结结巴巴说道，脸都快藏到那猫儿的毛毛里去了，“实在是因为我……我心里着急哪，要是没有人去帮他，这次行动就有失败的危险哪。”

可怜他掩饰得实在很不高明，不过琴玛也并不理会，她还是接着刚才的话继续说下去，好像根本没有给打断过一样：

“是因为你自己巴不得想要去冒险，你才一心要到那儿去的。你心里一烦恼，就只想去冒险，就像那阵子你害了病，就只想吃鸦片一样。”

“鸦片可不是我自己要吃的，”他不服气地说，“那是人家硬要我吃的。”

“也许是吧。你是一向有点以甘于吃苦而自豪的，所以一想到要解除肉体上的痛苦，你就觉得自尊心似乎受到了打击；可是如今你拼着命儿要去解除精神上的烦恼，却又觉得自尊心不是受到了打击，而是更加理直气壮了。其实呀，肉体上的痛苦也好，精神上的烦恼也好，只是大家人云亦云，才觉得其间有个区别罢了。”

牛虻把猫儿的脑袋扳过来，低下了头对着那一对圆圆的绿眼睛直瞅。“你说这话有道理吗，帕什特？”他说。“你的女主人说……说了我这么一大堆坏话，你说这些话有道理吗？难道一定要逼着人家承认‘我有罪，我有大……大罪’？你这个聪明的小东西，你该从来没有要过鸦片吃吧？你的祖先本是埃及的神明，谁也不敢去冒……冒犯它们。可是，别看你现在这样安闲自在，不犯人世间的罪恶，我要是抓住你这只爪子拿到蜡……蜡烛火上去烤，我看你还安闲得了、超脱得了？我看你那时候会不会来问我要鸦片吃？看你会不会？说不定啊——你还想寻死哩。不行啊，小猫咪，我们可不能为了图自己一时的痛快而去寻死。要出出肚子里的气，啐口唾沫、骂……骂上几句，都还不要紧；可是自己伤害自己的事，千万干不得啊。”

“得了得了！”她从牛虻的膝头上把猫儿抱了下来，放在一只搁脚凳上。“这些话题你我以后还尽有时间可以思考。眼前迫切需要考虑的问题是怎样设法解决多梅尼奇诺的困难。什么事，凯蒂？有客人？我这会儿正有事哪。”

“太太，赖特小姐派人给你送来了这个纸包。”

纸包是密封的，包里装着一封信，收信人是赖特小姐，信却没有拆过，上面贴的邮票是教皇国的。琴玛一些旧日的老同学都还住在佛罗伦萨，她一些比较重要的信件往往都寄到她们那里，以策安全。

她把信匆匆扫了一眼，从表面上看信里讲的是亚平宁山区一所寄宿学校夏季班上课的事。她指了指信纸角上的两个小墨水渍，说：“这是米凯莱的暗号。信是用化学墨水密写的；药水放在写字台第三个抽屉里。对，就是这瓶。”

牛虻把信摊平在写字台上，拿一把小刷子在信纸上一刷。纸上赫然显出了一行颜色鲜艳的蓝字，那才是传来的真正的信息；他一看就往后一仰身靠在椅背上，哈哈大笑。

“什么事？”琴玛急急忙忙问。牛虻就把信递给了她。

“多梅尼奇诺被捕。速来。”

琴玛不觉坐了下去，信纸还捏在手里，两眼瞪着牛虻，心都凉了。

“怎……怎么样？”最后还是牛虻那轻声细气却带着挖苦的拖腔拖调打破了沉默。“现在总该服了吧？我是不能不去的。”

“对，恐怕你是不能不去了，”她叹了口气说。“我也不能不去了。”

牛虻微微一惊，抬头一看。“你也要去？可……”

“是啊。我也知道，这儿佛罗伦萨不留一个人是非常不便的；可是现在别的问题都只能靠边，头号的大事是应该给那边添一个人手。”

“那边要多找上几个人手还不容易？”

“可就算能找到，也不见得都是百分之百能信得过的。你刚才不是自己说了吗，那边必须有两个靠得住的人负责；多梅尼奇诺一个人顾不了两头，明摆着你也别想顾得了。不要忘了，像你这样一个时刻把性命捏在手里的人，做这种工作困难特别多，也格外需要人家的帮助。你和多梅尼奇诺两个人的任务，非得你我两个人去顶不可。”

他皱起了眉头，考虑了一会儿。

“对，你说得很有道理，”他说，“而且我们要走得愈快愈好。不过我们又不能两个人一起走。比方说我要是今天晚上动身的话，那你就不妨搭明天下午的驿车去。”

“去哪儿呢？”

“这个问题我们得研究一下。我看我还……还……还是直接去法恩扎[1]。如果我今晚夜深以后动身，弄匹马赶到圣洛伦佐村，那我可以在那儿化了装，就直奔法恩扎。”

“我看也没有别的办法了，”琴玛微微皱起了眉头，显得很焦急，“不过你走得这样匆忙，还得靠那个村上的走私贩子替你设法化装，这总是件很危险的事情。按说你至少应该花上整整三天，得绕够了圈子，把脚印搅乱以后，才能越过边界。”

“你不用担心，”牛虻微笑着说，“我就是会给逮住，那也是往后的事情，在边界上决出不了事。我只要一到山里，就安全得跟在这儿一样了；亚平宁山区里的走私贩子管保谁也不会出卖我。我不放心的倒是你怎样过这个边境。”

“喔，那还不容易！我只要带上路易丝·赖特的护照，只装是去度假的。罗马涅没有人认识我，倒是那边的密探个个都认得你呢。”

“好……好在那边的走私贩子也个个都认得我。”

她掏出表来看了看。

“现在是两点半。要是你今天夜里动身的话，那就只有一个下午、一个黄昏的时间了。”

“那我最好马上回家，收拾收拾，再去准备一匹快马。我到圣洛伦佐还是自己骑马去，这样比较安全。”

“可是去租马的话那太不安全了。马老板……”

“不是去租。我认识个人，可以向他借。这事尽可以放心。他以前就帮过我的忙。那马过后可以托个牧羊人送还给他，不出两个星期就能归还。那好，我就五点到五点半之间再来；我走了以后，请……请你就去找马丁尼，把情况一五一十都告……告诉他。”

“马丁尼！”琴玛转过脸来瞅着他，吃了一大惊。

“对，我们应当信得过他——除非你认为除了他还另有可以信得过的人。”

“我不大明白你的意思。”

“我们在这儿应该有个可以信得过的人，这样万一发生了什么意外的问题，也好有个照应。在我们的这许多同道里，我最信得过的还数马丁尼。里卡尔多固然也肯尽他的全力来帮我们的忙；但是我觉得马丁尼的头脑比较冷静。不过，你对他终究要比我更了解些，还是由你瞧着办吧。”

“马丁尼为人可靠，在各方面都很能干，对此我是没有一点怀疑的；而且我想只要是他力所能及的事，他大概也总肯答应相助的。只是……”

他马上明白了。

“琴玛呀，如果你有个同志碰到了极大的困难，你按说可以帮助他，却发现他因为怕惹你不快或害你难堪，而没有来请你帮助，那时你心中会是怎么个想法呢？你会说他这样做真是他体贴你吗？”

“那好，”琴玛歇了会儿才说，“我马上派凯蒂去请他来；趁凯蒂去请他的这工夫，我就到路易丝那儿去借护照；她说过只要我需要，她随时可以借给我。钱的事怎么样？要不要我到银行里去提点儿款子？”

“不用了，不要为这事花费时间了；我可以从我户头上多提些款子，我们且先用着再说。往后要是我的钱不够用了，那时再用你的吧。那就五点半再见了；说定啦，你五点半一定在家？”

“一定！我不用到五点半早就回家了。”

等到牛虻重又来到琴玛的家，约定的时间早已过去半个钟点了，只见琴玛和马丁尼正一起坐在阳台上。他一下子就看出他们谈得很不愉快；两个人的神态之间都明显带有激烈争论过的痕迹，马丁尼这样郁郁无语更是反常。

“你都准备好了吗？”见他来了，琴玛就抬起眼来问。

“都准备好了，我还给你带了些钱来供你作路费。马也有了，午夜一点在罗索桥头的栅栏边等我。”

“那是不是嫌晚了些？你应该赶在明天一早圣洛伦佐的居民起床以前进村。”

“我能赶到，那匹马可快了。我走早了不行，走早了可能会让人看见。我这次出来就不回家了，家门口有个密探在监视，此刻他还以为我是在家里呢。”

“那你出来他怎么会没看见？”

“我从厨房翻窗出去到后花园里，再由邻家的果园翻墙出来，所以才来得这么晚了。就是为了要躲开那个密探。我让马主人在我书房里坐上一晚，灯也不要熄掉。那密探见窗口里有灯光，窗帘上有人影子，也就不会疑心了，只当我今天晚上在家里写文章呢。”

“那你就得留在这儿了，到时候就直接去罗索桥？”

“对，我今天晚上不想再在街上叫人撞见了。抽支雪茄吗，马丁尼？我知道博拉太太是不会讨厌我们抽烟的。”

“讨厌也没关系，反正我也恕不奉陪了，我得到楼下去帮凯蒂做晚饭了。”

她一走，马丁尼就站起身来，反背着手，来来回回踱起步来。牛虻只是坐在那儿抽雪茄，默默地望着阳台外的牛毛细雨。

“里瓦雷斯！”马丁尼终于站住在他的面前，开了腔，不过眼睛还是望着地下。“你到底要拉她去干什么样的事？”

牛虻摘下嘴里的雪茄，喷出一道长长的轻烟。

“这是她自己决定的，”他说，“谁也没有强迫她。”

“对，对——这个我知道。可你告诉我……”

他犹豫了。

“只要能告诉你的我都可以告诉你。”

“那好——山里的那些事情，详细情况我也不大清楚——我只是想知道，你要带她去做的事，是不是有极大的危险性？”

“你要听真话？”

“对。”

“那我告诉你——有。”

马丁尼一转身，又来来回回踱起步来。不一会儿他又站住了。

“我还想问你一个问题。你要是不愿意回答当然也不一定要回答；可既然要回答，就一定得老老实实回答。你很爱她是不是？”

牛虻不慌不忙弹去了雪茄头上的积灰，一声不响地又抽了起来。

“这么说——你是不愿意回答咯？”

“不是这个意思；我只是觉得，我有权知道你为什么要问我这个问题。”

“‘为什么？’我的老天爷！老兄呀，你还不明白为什么？”

“哦！”他放下雪茄，声色不动地只顾瞅着马丁尼。半晌才轻声慢气说道：“不错，我是很爱她的。不过你大可不必多心，我是不会去向她求爱的，你根本用不到发急。我这次只是打算去……”

他的声音愈说愈轻，轻到如同细微的耳语，听起来好怪。马丁尼靠前了一步。

“只是打算……去……什么？”

“去死。”

说完他两眼直瞪瞪望着前方，脸上一派冷森森凝住了的神气，仿佛已经死了一般。后来重又开口时，那声音是怪平淡、怪刻板的。

“我这话你用不着先去对她说，害得她担心，”他说，“我这一次去，可是没有一丁点儿生还的希望的。危险，是大家都危险的；这一点她也跟我一样有思想准备；不过她有那帮走私贩子的全力保护，不至于会被捕。别看他们人粗了点儿，心可都是极好的。至于我，我是绞索早已套在脖子上了，我这次越境进入教皇国，就是抽紧绞索了。”

“里瓦雷斯，你这话是什么意思呀？这种事危险当然是危险的，尤其是对你；那我是清楚的；可你越境是常来常往了，向来是无往而不利的。”

“话是不错，不过这一次我准得失利。”

“可这是为什么？你怎么会知道？”

牛虻惨然一笑。

“你还记得德国人有个传说吗，说是有个人遇上了自己的鬼魂[2]就死了？不记得了？说是一天夜里，在一个荒凉的地方，这人的鬼魂在他自己的面前出现了，只见它绞着双手，无可奈何。要知道，我上次到山里也就碰到了我的鬼魂；这次再越境进山，我肯定回不来了。”

马丁尼走到他的跟前，拿手搭在他的椅背上。

“我说，里瓦雷斯，你这套玄乎的玩意儿我连一个字都听不懂，但是有一点我懂，就是：如果你心里有这样的想法，那你就去不得。心里老是叨念着这一次去准得被捕，你去了会不被捕才怪呢。你一定是病了，要不就是心里有什么不自在，不然也不会这样胡思乱想。你看我去代你走一趟如何？只要是实际工作，有什么需要去做的我都能对付，你只要送个信给你们的自己人就行，就说……”

“叫你代我去一死？亏你想得出这样的好主意。”

“嗨，我哪里就会死呢！他们认得你，又不认得我。再说，就算我死了……”

他的话断了，牛虻缓缓抬起头来，以探问的目光冲他瞅了一眼。马丁尼的手缩了回去，直挺挺垂在那儿。

“……她大概也不至于会伤心到怎么样，是你的话就不一样了，”他极力摆出一副若无其事的口气。“而且还有一点，里瓦雷斯，这是为公众办事，我们得从功利主义的角度来看问题——得为最大多数的人谋取最大的利益。你的‘终极价值’——经济学家是不是有这么个术语？——要高于我；我虽然没有理由特别喜欢你，可到底也有些头脑，明白这个道理。你这个人要比我重要；我不敢说你这个人一定比我高明，但是你的长处要比我多，所以你要是死了，那个损失要比死了我来得大。”

他说话的这副神情口气，简直就像在交易所里议论哪种股票值钱似的。牛虻仿佛打了个冷战，哆哆嗦嗦抬起头来。

“你难道一定要我等到有朝一日我的坟墓会自己张开嘴来把我吞没？




‘假如我一命当亡，

我会迎接黑暗如迎新娘……’[3]




得了，马丁尼，你我这都是在胡扯。”

“你才在胡扯呢，”马丁尼没好气地说。

“我是在胡扯，可你也一样。好啦好啦，我们不要去学堂·卡洛斯和波莎侯爵啦，这种罗曼蒂克的自我牺牲没意思[4]。现在可是十九世纪啦，如果该我去死，那我就必须去死。”

“这么说如果该我活着，我就必须活着咯，是吧？那我只好让你赢了，里瓦雷斯。”

“就是，”牛虻答应得也挺干脆，“哪次不是我赢的？”

他们默默地抽了好一阵烟，这才商量起具体的细节问题来。琴玛来唤他们吃饭的时候，从两个人的神情态度里一点也看不出他们刚才的那场谈话有什么异乎寻常。饭后他们又研究行动方案，作些必要的安排，这样一坐就坐到了十一点，这时马丁尼便站起身来，把帽子一拿。

“我这就回家去把我那件骑马斗篷取来，里瓦雷斯。我看你披上我的斗篷要比这样便服一袭好，人家不容易认出你。顺便我还要去侦察一下，看看有没有密探监视，看清楚了我们才好动身。”

“你要送我到桥头？”

“对，四只眼总要比两只眼保险些，得防万一有人盯梢哪。我十二点回来。千万要等我来了再走啊。你最好把钥匙让我带上，琴玛，免得我打铃惊醒人家。”

他接过钥匙串的时候，琴玛抬眼看了看他的脸。她明白了，马丁尼无非是找个由头，好让她跟牛虻有个清静点儿说话的机会。

“你我有话就明天再谈吧，”她说。“上午等我打点好行装以后，就有说话的时间了。”

“啊，对！有的是时间。里瓦雷斯，我还有两三件小事想问问你，不过我们可以在去桥头的路上再细谈。琴玛，你还是打发凯蒂去睡吧；你们两个，说话也尽量小点声儿。那就十二点再见了。”

他略一点头，微微一笑，就走了，把门带上的时候故意碰得响些，好让左邻右舍都听见博拉太太的客人已经走了。

琴玛到厨房里去跟凯蒂说过了明天见，回来的时候手里捧着个托盘，端来了清咖啡。

“你要不要躺下来歇会儿？”她说。“今天晚上你是睡不成觉的了。”

“算了，不歇了！反正到了圣洛伦佐，那边的伙计们要给我化装总得先去准备，我就趁这工夫睡个觉好了。”

“那就喝点咖啡吧。等等，我给你拿饼干来。”

她屈下了腿到餐具柜里去取，谁知他也突然俯下了身来，凑在她的背后偷看。

“你柜子里都藏了些什么好宝贝呀？奶油夹心巧克力！英国太妃糖！哎呀，都是上……上品美食哩，够王上享用的啦！”

听他的口气这么热烈，琴玛抬起头来，微微一笑。

“你喜欢吃糖果吗？我平日总要给切扎雷备上一些；只要是糖，他什么都爱吃，十足像个小孩子。”

“真……真……真的？那你明天得再去给他买一……一些了，这些就都给了我，让我带上了吧。不，我还是带上太妃糖，装……装……装在口袋里；我失去了那么多人生的欢乐，可以从这些太妃糖里找到些安慰。我多……多么希望到我上绞刑架的那一天，他们也会给我一块太妃糖含在嘴里！”

“哎呀，你别忙着往衣袋里装哪！总得等我去找只纸盒来给你装上吧！要不包你会黏糊糊的弄得一塌糊涂！巧克力要不要也一块儿装上？”

“不了，巧克力我想就现吃了，跟你同享吧。”

“可我是不爱吃巧克力的，你给我过来坐下，不要疯疯癫癫的不像个人样。你我不定什么时候就有哪一个会牺牲性命，所以很可能就不会再有机会安安静静谈一次话了，因此……”

“她竟……竟……竟会不爱吃巧克力！”他还在低声喃喃自语。“那我只好一股脑儿独自享用了。这不像临上绞刑架前大嚼一顿了吗？反正今天晚上我异想天开开些玩笑，你都得顺着我了。你先给我在这张安乐椅里坐好，你说过我可以躺下，那我就躺在这儿，舒坦舒坦。”

他就在她脚边的地毯上一躺，把胳膊肘靠在椅子上，仰起头来望着她的脸。

“看你的脸色有多苍白啊！”他说。“那是因为你不能乐乐和和对待生活，又不喜欢吃巧克力……”

“你就严肃上五分钟好不好！别忘了我们这可是处在生死关头啊！”

“两分钟都不行呢，亲爱的；生也罢，死也罢，犯得上那么严肃吗！”

他早已把琴玛的两只手都抓在手里，正用手指尖儿在那里轻轻抚摩呢。

“不要这样铁板着脸，密涅瓦[5]！你再这样我可马上就要哭啦，那时你该就要后悔了。我多么希望你能再笑笑，你有时会冷不丁嫣然一笑，那可真是讨……讨人喜欢呵。得，得，别骂我，亲爱的！我们一块儿来吃饼干吧，我们要像两个乖孩子，吃得和和气气不争不吵——因为明天就是我们的死期了。”

他从盆子里拿起一块甜饼干，小心地掰成两半，连面上的糖花也正好沿当中一分为二，丝毫不差。

“这也当是领圣体吧，就跟那班假正经在教堂领圣体一个样。‘你们拿着吃，这是我的身体。’[6]你知道吗，我们还应当喝……喝同……同……同一个杯子里的酒——对了，这就对了。‘你们应当如此行，为的是纪念……’[7]”

琴玛放下了杯子。

“不要说了！”她说得简直都要哭出来了。牛虻抬眼看了看，又抓起了她的双手。

“好，不许说了！让我们安静一会儿吧。日后我们两个里有哪一个死了，另外一个就要记住此时此刻的情景。此刻我们要忘却在我们耳畔喧喧嚷嚷的这个永远闹哄哄的世界，我们要手挽着手一起远离人世，我们要一直走到那幽冥之中的死亡之宫，安卧在罂粟花的环绕之中。不许说了！我们要半点儿声息都不能有。”

他头一歪，靠在了她的膝头上，把脸埋在她的衣裙里。一片沉寂之中，只见她俯下了身子，手按上了他的一头乌发。时光就这样在不知不觉中渐渐消逝，两个人始终一动也没动，连半声都没吭。

“亲爱的，都快十二点了，”过了半天琴玛才开口。牛虻抬起头来。

“我们只剩下没几分钟了，马丁尼很快就要回来了。今后我们恐怕就再也见不到面了。你没有话要跟我说了么？”

他慢慢站起身来，向屋子的另一头走去。当下又是一阵沉默。

“我只有一件事要说，”他这次开出口来，声音轻得几乎都听不见了，“只有一件事……想要告诉你……”

话又断了，他在窗前坐了下来，双手掩住了脸。

“你好容易才算拿定主意大发慈悲了，”她口气里一片温柔。

“我这辈子可就是跟慈悲没有沾过多少边。我……起初……只当你不大会把这种事放在心上……”

“这么说你现在就不那么想了。”

她等他接口说下去，可是好一阵没有听到他说，于是就过去站在他的身旁。

“还是索性都实话告诉我吧，”她小声说。“你想想，万一你遭到了不幸，而我倒没有死……那我就终我一生再也没法知道……再也没法确确切切知道……”

他捧起了她的手，紧紧握住。

“万一我遭到了不幸……好吧，我告诉你，那年我到南美去……啊，马丁尼来了！”

他猛然一惊，把手一撒，就冲过去把门拉开。只见马丁尼正就着擦鞋垫在擦靴子呢。

“你总是那么准时，连一分……分……分钟都不差！马丁尼呀，你简直就是一台活……活……活的报时钟。这就是给我的骑……骑……骑马斗篷吗？”

“对，另外还有几样东西你也用得着。我已经是尽量小心了，生怕东西给淋湿，可这雨下得实在大。要冒这样的大雨赶路，恐怕是很够你受的哪。”

“喔，没关系。街上没有眼线吧？”

“没有，看来那帮暗探早就都睡觉去了。我想这也难怪，雨又猛天又黑。你这是咖啡吗，琴玛？他是应该暖暖肚子再走，不然一淋雨要着凉的。”

“这是清咖啡，煮得特别浓。我再去热点儿牛奶。”

她就到厨房里去了，要不是狠命咬紧牙关，攥紧拳头，她早就失声痛哭了。等到热好了牛奶回来，牛虻已经穿上了骑马斗篷，在扎马丁尼给他带来的皮绑腿了。他站着喝了一杯咖啡，便取起宽边的骑手帽。

“我看该动身了吧，马丁尼。我们得先兜上一个圈子，再去桥头，以防万一有点什么。那你我就暂时小别了，太太；没有什么特别情况的话，星期五我一准在福尔利跟你碰头。等等，我把地……地址留给你。”

他从记事本上撕下一页，用铅笔写了几个字。

“地址我已经有了，”她声音低沉，提不起一点劲。

“是……是吗？那好，反正这个你就拿着吧。来吧，马丁尼。嘘——嘘——！小心，开门不要出声！”

他们悄悄下了楼。人走了，临街的门轻轻关上了，琴玛又回到了屋里。她心不在焉地把牛虻塞给她的字条摊开一看，在地址的下面还写着一行字：

“到了那边我一定什么都告诉你。”


第二章

这天正是布里西盖拉的集日，附近大大小小村子里的乡民都来赶集了，带上了猪啊，家禽啊，奶品啊，也有赶着一群群牛来的，那牛都是山里放牧的，很带点儿野性。市场上从早到晚人来人往，川流不息，有的嘻嘻哈哈，有的打打闹闹，有的想便宜点儿买些无花果干、低档糕饼和向日葵籽来吃吃。街上阳光灼人，黝黑皮肤、光着脚板的孩子横七竖八趴在地上，他们的妈妈则摆开了一篮篮的奶油和鸡蛋，坐在树荫里。

蒙塔奈利主教大人出来给大家道“早安”，一下子就给一大群闹闹嚷嚷的孩子围住了，孩子们手捧着大束大束的鲜花，都争着要献给他。有蝴蝶花，有红艳艳的罂粟花，还有芳香洁白的水仙花，都是打山坡上采来的。主教喜爱野花成了癖，老百姓倒都很体谅，觉得大智之人有这种小小的迂脾气也不失光彩。假如不是这样一个普受爱戴的人，屋里摆满了野花杂草会不叫他们笑话才怪呢；可是这位“神圣的红衣主教大人”有些无伤大雅的怪癖，那是无损于他的伟大的。

“噢，马留西亚，”他停下来抚了抚一个孩子的脑袋说，“好一阵子没见，你又长高了。奶奶的风湿痛好点了吗？”

“她最近倒好点了，主教大人，可现在妈妈又病了。”

“噢，这真是太不幸了；你去对妈妈说，改天可以到这里来，请乔尔达尼医生看看能不能给她治一治。我可以给她找地方住，也许换个地方住住就好起来了。你面色好多了，路易吉，你的眼睛怎么啦？”

他一路走过去，跟山民们拉家常。孩子们姓什么叫什么，多大年纪，可有什么病痛，爸爸妈妈又有些什么病痛，他都一一记得；有时甚至还会停下来，以同情的口吻关切地问上一声：圣诞节病倒的那头母牛现在可好了？上次赶集那天叫大车轮子压碎的布娃娃补好了没有？

他回到宫里以后，集市上的买卖也都开张了。有个瘸腿的汉子，身穿一件蓝衬衫，一头乱纠纠的黑发遮住了眼睛，左边的面颊上有一道很深的刀疤，只见他荡呀荡的来到了一个摊位跟前，用非常蹩脚的意大利话说是要一杯柠檬水喝。

“你不是这一带的人吧，”摆摊的女人给他倒了一杯，抬头望了他一眼。

“对。我是科西嘉来的。”

“来找活儿干的？”

“对，收干草的季节快要到了，前些天我们巴斯提亚[8]来了位先生，这位先生有个农庄在腊万纳[9]附近，他告诉我，要找活儿干那边有的是。”

“那敢情好，但愿如此吧，不过我们这一带日子可不好过。”

“我们科西嘉人的日子更不好过呢，大娘。真不知道我们穷苦人要落到怎么个田地呵！”

“你是一个人来的？”

“不，我还有个伙计。喏，就是那一个，穿红衬衫的。嗨，保罗！”

米凯莱听见在叫他，便双手插在口袋里，荡呀荡的过来了。他为了迷人眼目，戴了一头红色的假发，不过尽管如此，他还是装得挺像个科西嘉人的。至于牛虻装的，那更是像得没有什么可说的了。

他们俩就一起在市场上闲荡，米凯莱一路轻轻吹着口哨，牛虻肩上吃力地扛着个包裹，走起路来一步一拖，好借此掩盖些瘸态。他们正在等一个秘密联络员，有重要的指示要给他。

突然米凯莱悄悄说道：“麦尔康奈来了，那边转弯角上骑马的便是。”牛虻照旧扛着那个包裹，拖着脚步就向那骑马人走去。

“先生，你要不要人帮你收干草呀？”他说着，把手往自己的破帽子上一搭，一个指头就顺着系帽的带子往下捋。这是事先约定的暗号。那骑马人从外表上看完全是个乡绅府上的管家模样，他下了马，把缰绳往马脖子上一丢。

“你都会干些什么活儿呀，伙计？”

牛虻脱下了帽子拿在手里摆弄。

“我会刈草，先生，还会整修树篱”——他先是说了这么两句，紧接着连调门都没变一下，马上就一气说出了一大堆：“午夜一点到圆山洞口。你得备上两匹快马，一辆马车。我在山洞里边等你……另外我还会挖土，先生，还会……”

“那就行了，我只要找个人刈草。你以前出来打过工吗？”

“打过一回，先生。注意，你来的时候要带上枪备足弹药，我们可能会遇上快骑巡逻队。不要抄树林里的小路走，走大路反而安全。要是碰到密探，不必停下来跟他多废话，干脆就开枪……我打起工来可是很肯干的哪，先生。”

“对，我相信你很肯干，不过我想雇的是刈草的老行家。没有，我今天身边一个子儿也没有带。”

原来这时候有个衣不蔽体的叫化子耷拉着脑袋来到了他们的跟前，拉着个一成不变的凄苦的调子哭哭啼啼：

“看在圣母马利亚的分上，可怜可怜我这个瞎了眼的苦命人吧……赶快转移，有个快骑巡逻队在来了……看在至圣的天后份上，看在至贞至洁的圣母马利亚分上……他们是冲着你来的，里瓦雷斯，不消两分钟就到……在天的列圣会给你们补报的……你们得赶快不顾一切冲出去，四面转角上都有暗探。要躲过他们的眼睛溜出去已经不行啦。”

麦尔康奈把马缰绳暗暗塞到了牛虻手里。

“快骑上马跑！一到桥头就把马丢下好了，你只管去山沟里躲起来。我们都有枪，拖住他们十分钟没问题。”

“不。我不能让你们给抓了去。大家都集合起来，要等我开了枪大家再挨着次序开枪。大家先快向我们的马匹靠拢，喏，马都拴在宫门前的台阶边；大家还要把刀子也准备好。我们边打边撤，大家见我一摔帽子，就一齐割断缰绳，只拣最近的马拉过来骑上就跑。那样我们就大家都到得了树林子。”

他们话说得悄悄的，不动一点声色，即使是边上靠得最近的旁观者也只当他们还在谈收干草，哪里会想到他们谈的可是性命攸关的事呢。麦尔康奈当下就牵着自己那匹牝马的笼头，向拴马的地方走去，牛虻耷拉着脑袋在他身旁并排走，背后紧跟着那个叫化子，伸长了手，还在一个劲儿哭哭啼啼乞讨。米凯莱吹着口哨过来了；那叫化子已经顺带给他发出过警告，他不动声色地过来把消息传给了正在树下吃生洋葱的三个乡下人。那三个人马上站起来跟着他走；就这样，他们七个人一点都没有引起人家的注意，便都已集合在台阶边上了，人人都是手按着身上暗藏的枪，三步两步就可以把拴着的马拉来骑上。

“我不动手，你们也千万别暴露，”牛虻说得很轻，却很清楚。“也说不定他们认不出我们呢。我要是枪一响，那你们也就挨着次序开枪。不要瞄着人打，要打马脚——伤了马他们就没法来追我们了。你们要三个人开枪，三个人装弹药。要是有人过来挡路，不让你们上马，干脆就打死他。我骑那匹菊花红棕马。大家看我一摔帽子，就各自上了马跑，说什么也不要停下。”

“他们来了，”米凯莱说。牛虻装出一副傻乎乎莫名其妙似的天真样子转过身来，因为这时候人们的买卖突然都停下了。

十五个武装的士兵骑着马缓缓来到了市场上。市场上人群挨挨挤挤，这些士兵根本就很难通过，要不是广场四面角上都有暗探，本来牛虻他们一伙七个人是满可以趁老百姓眼睛都盯着士兵的时候一起悄悄溜走的。米凯莱挪了挪身子，挨到牛虻的跟前：

“我们不能趁早快些溜走吗？”

“走不了了，四面八方都有暗探，有个暗探已经认出了我。他刚派人去报告了队长，说我在这儿。我们只有把他们的马打伤，才脱得了身。”

“你说的暗探是哪个？”

“你看我头一枪就打他。大家都准备好了吗？他们已经冲着我们这儿开出一条路来了，马上就要冲过来了。”

“前边的人都给我闪开！”那队长大喊一声。“我以教皇陛下的名义命令你们闪开！”

人们又惊又疑，都纷纷后退，那一队士兵便飞快地向宫门前台阶边的这一小堆人直冲而来。牛虻从短衫里掏出手枪来就打，不是打冲上来的队伍，而是打那个暗探。那个暗探正要摸过去打马的主意，就被一枪打断了锁骨，往后倒了下去。这一枪响声未落，跟着又是连珠般的六声枪响，七个好汉就趁这个机会向拴着的马步步靠拢。

快骑队里有一匹马猛然腿一拐，一头栽了下去；又有一匹马惨嘶一声，滚翻在地。惊慌的人群嚷嚷成一片，在这人声鼎沸之中那带队的军官早已脚踏马镫站了起来，他高高地举起了马刀，气势汹汹一声大喝：

“弟兄们，跟我冲啊！”

可是只见他在马上晃了一下，便又沉甸甸坐了下去：弹无虚发的牛虻枪声早又响了。队长的制服上顿时挂下了细流般的一道鲜血；但他还是死命挺住，抓住了马鬃，大声狂叫：

“那个瘸腿的恶鬼，你们抓不到活的就干脆把他打死！他就是里瓦雷斯！”

“快快，再给我一把手枪！”牛虻向他的同伙喊道。“好，撤！”

说着他就把帽子往地下一摔。再迟一步就来不及了，因为那些红了眼的士兵都挥舞着马刀，亮晃晃的，已经快逼到他们的跟前了。

“你们都给我把武器放下！”

交战双方之间突然闯进来一个人——是蒙塔奈利红衣主教！有个士兵吓得尖起了嗓门直喊：

“主教大人！哎呀，小心他们伤了你呀！”

蒙塔奈利反倒又跨前了一步，正对着牛虻的枪口。

七个人有五个早已上了马，冲到了那连山带坡的街上。麦尔康奈也一纵身跃上了马背。就在他策马驰去的一刹那他还一回头，看了看自己的头儿是不是需要帮一把。菊花红棕马已就在手边，本来大家马上就都可以脱险。可是这身穿大红长袍的人一过来，牛虻就突然一犹豫，拿着枪的手也随之而一低。就是这一眨眼的工夫，决定了一切。他一下子就给团团围住，被猛地摔倒在地上，一个士兵抡起刀来一刀背打掉了他手里的枪。麦尔康奈急忙用踏镫一磕马肚子：背后的坡道上已经响起了快骑队的马蹄声，自己再要不走，准得一起落到他们的手里，这非但于事无补，反而更加误事。他于是就飞马跑了，临走还在马上回过身去，向跑在最前头的追兵打上一枪，这时他看见牛虻血流满面，正忍受着马蹄的践踏和士兵暗探的脚踩，还听见那帮家伙抓到了人后在恶狠狠咒骂，在大喊大叫表示得意，借以出气。

蒙塔奈利对这一切却什么也没有注意；他已经离了台阶，正在那里安抚惊惶的群众。他还俯下身去看了看那个受伤的暗探，就在这时人群里一阵惊慌的骚动，引得他抬头一看。只见那帮士兵把他们的人犯绑住了双手，正紧揪着那绳子，拖着他在广场上走去。那人犯又是痛又是累，面如死灰，呼哧呼哧连气也喘不过来；然而他还是回头对主教看了一眼，煞白的嘴唇浮起了一丝笑意，小声说道：

“我恭……恭……恭喜你啦，主教大人。”




五天以后马丁尼到了福尔利。他收到了琴玛寄来的一包邮件，是些广告之类的印刷品，这是事先约定的暗号，表示情况特急，要他就去；想起阳台上的那场谈话，他马上就猜到了个中的情由。一路上他还一再自宽自解，总觉得要说牛虻一定已经出了事，毕竟还缺乏根据，这么一个神经质、爱空想的人，有些幼稚的迷信想法怎么可以就当了真呢；可是他愈是劝自己不用多虑，脑子里却愈是甩不开这个念头。

“我已经猜到是怎么回事了：一定是里瓦雷斯给抓了去了，是吧？”他一踏进琴玛的房间，就说。

“他是上星期四在布里西盖拉给逮走的。当时他拼死进行自卫，把巡逻队队长和一个暗探给打伤了。”

“持械反抗，这就严重了！”

“其实还不是一样？他们给他记下的老账已经够多了，多开一枪少开一枪，对他的处境已经没有多大影响了。”

“你看他们会怎样处置他呢？”

她一听这话，那脸色又越发白了几分。

“依我看，”她说，“我们可不能等摸清楚了他们的打算再采取行动。”

“你认为我们可以采取行动营救？”

“是非采取行动不可。”

马丁尼转身踱起步来，反背着双手，吹起了口哨。琴玛不去干扰他，由他去思考。她把头靠在椅背上，坐着一动也不动，眼睛望着空渺的远方，呆愣愣凄然出神。她脸上一出现这种表情，那神气就很像丢勒的名画《苦闷》[10]。

“你见过他了吗？”一直在那里踱步的马丁尼停了一下，问她。

“没有，本来说好了他第二天早上到这儿来跟我见面的。”

“对，我想起来了。那他眼下在哪儿呢？”

“关在堡垒里，对他看守得极严，据说还上了镣铐。”

他做了个满不在乎的手势。

“啊，那个无所谓；只要一把好锉刀，镣铐再多也不在话下。只要他没有受伤就行……”

“他看样子是受了点儿伤，不过到底伤到怎么个程度我们也不清楚。我看你最好还是听米凯莱亲口给你讲一讲，他当时就在现场。”

“那他怎么会没有一起被逮住呢？难道他见死不救，丢下里瓦雷斯自己逃走了？”

“事情不能怪他，他也跟人家一样，一直战斗到最后，给他的指示他都不折不扣执行了。大家都执行了命令。看来只有一个人在最后一刻忘了执行，要不就是不知怎么出了个差错，这就是里瓦雷斯自己。总之，这件事实在很有点费解。等等，我去把米凯莱叫来。”

说完她走了出去，一会儿就又回来了，同来的除了米凯莱还有一个宽肩膀的山里人。

“这位是麦尔康奈，”她说。“你听说过他，他是贩私货的。他刚到，说不定还能告诉我们一些情况。米凯莱，这位是我跟你说起过的切扎雷·马丁尼。是不是可以请你把你当时见到的情况给他讲一遍？”

米凯莱把他们遇上巡逻队、发生小接触的情况大致说了一遍。

“我真不明白这到底是怎么搞的，”临了他说。“我们要是早想到他会给逮住，谁也不会丢下他不管的；可是他下的命令明明白白，我们见他把帽子往地下一丢，谁也没有想到他还会耽误一下，结果就让他们给团团围住了。他当时就在那匹菊花红棕马的紧跟前——我看见他连拴马的绳子都砍断了——我还亲手把一把上好弹药的手枪交到他手里，这才上了马。我想只有一种可能，就是他在上马的时候踩了个空——因为他是瘸腿啦。可就算是那样，这枪他还是可以开呀。”

“不，不是那么回事，”麦尔康奈插上来说。“他当时根本就没有往马上跨。我那匹牝马听见枪响受了惊，往后一退，所以我是最后一个冲出去的，我当时还回过头去瞅了一眼，看看他是不是已经脱身出来。要不是那个红衣主教，本来他早就逃得老远了。”

“啊！”琴玛悄悄一声惊呼。马丁尼也大为吃惊，不禁反问了一声：“红衣主教？”

“就是！他闯出来挡住了枪口——这个混蛋！我想里瓦雷斯当时一定是猛吃了一惊，因为他拿枪的手低了下去，另一只手却伸起来这么一胡噜”——说着用他左手的手腕背在自己眼睛上一比划——“这一下还用说，人家自然就都扑上来啦。”

“这事我实在想不通，”米凯莱说。“在紧要关头一点都沉不住气，里瓦雷斯从来不是这样的人。”

“也许他是怕误伤了一个手无寸铁的人，所以才把枪口朝下的吧，”马丁尼插进来说。米凯莱耸耸肩膀：

“人家在枪对枪对打，手无寸铁的人根本就不应该来多管闲事。开枪对打，可不是闹着玩儿的。里瓦雷斯真不该像只兔子那样乖乖的让人逮住，他要是给了主教大人一枪，这世界也就可以多一个正直的人，少一个吃教会饭的了。”

他咬着小胡子，转过脸去。他窝着一肚子的火，简直就要哭出来了。

“反正事已至此，”马丁尼说，“再多谈当时到底是怎么个经过也是白白浪费时间。现在的问题是我们怎样去设法帮助他越狱。我想你们都愿意去冒这个风险吧？”

米凯莱对这个多余的问题根本就不屑一答，那个走私贩子只是嘿嘿一笑，说道：“谁要是不愿意，就是我的亲兄弟我也要一枪崩了他。”

“那很好——那么首先要解决一个问题：堡垒的地形图你们搞到了没有？”

琴玛打开了一只上锁的抽屉，取出几张纸。

“全套的平面图我都画了出来。这张是堡垒的底层；这几张是几个塔楼上下各层的，这一张是城墙顶上的垛子图样。这里几条画的都是通山谷的路，这几张上画的是山里的小道和藏身处，还有堡垒的地下通道。”

“你们知道他关在哪个塔楼里吗？”

“东面那个，窗上安装栅栏的那个圆形牢房就是他关的地方。我在地形图上已经标出来了。”

“这些情报你们是怎么搞到的？”

“从警卫队里一个绰号叫‘蛐蛐儿’的卫兵那里搞到的。我们这边有个叫吉诺的，跟他是表亲。”

“你们的行动倒是挺神速的。”

“时间紧迫，耽误不得呀。吉诺当时马上就去布里西盖拉城里活动开了；也有些地形图是我们早就掌握了的。这里有张单子上面记着山里的好些藏身之处，那就是里瓦雷斯当初自己搞的，从笔迹上看得出来。”

“警卫队里的卫兵都是些什么样的人呢？”

“这个我们目前还没有来得及调查清楚；蛐蛐儿也是才调来的，对其他卫兵的情况还一点都不摸底。”

“我们得从吉诺那儿了解一下蛐蛐儿本人的情况怎么样。对当局的意图摸到什么情况了吗？里瓦雷斯看来会在布里西盖拉受审呢，还是会解到腊万纳去？”

“这个我们就不了解了。当然啦，腊万纳是本教省的首府，按照法律规定重大的案子都要移送到那里的初审法庭去审理。但是在四大教省里法律算得了什么；送不送得看眼下是谁在掌权，还不是他想送就送，不想送就罢？”

“他们不会把他解到腊万纳去的，”米凯莱插嘴说。

“你这话可有什么依据？”

“我敢打包票。布里西盖拉的驻军司令官费拉里上校就是里瓦雷斯打伤的那个军官的叔叔，这家伙报复心重，残忍透了，碰到对头冤家是决不肯放过报仇泄恨的机会的。”

“你看他会设法把里瓦雷斯扣着，不往上解？”

“我看他会设法把他送上绞刑台。”

马丁尼赶紧朝琴玛溜了一眼。琴玛脸色煞白，可是听到了这句话，表情却也没有什么变化。可见她不是没有想到过这一层。

“这一点他不通过一定的手续恐怕是办不到的，”她还是很镇定地说，“不过他很可能会找个什么借口，搞个军法审判，事后他尽可以辩解说，这是出于城里治安的需要，他不得不然。”

“那主教会怎么说呢？那样的事情他也会同意？”

“军方的事他管不到。”

“虽说管不到，可他的影响大着哪。没有他的同意，司令官想必总不至于敢斗胆采取这样的行动吧？”

“他要想叫主教同意那是做梦，”麦尔康奈插上来说。“蒙塔奈利一向是反对搞什么特别军事法庭之类来审理平民的。只要人还在布里西盖拉，事情就严重不到哪里去；主教一向是同情犯人的。我担心的就是他们把人解到腊万纳去。人一解到那边，那就完了。”

“我们不会让他给解到腊万纳去的，”米凯莱说。“真要解去的话我们倒可以在中途把他劫下来了；可现在是要在城里救他逃出堡垒，这就又是一码事了。”

“依我看，”琴玛说，“坐等机会，希望他会给解到腊万纳去，那是要误事的。我们一定要在布里西盖拉下手，而且要尽快下手。切扎雷，你我还是把堡垒的地形一起细细研究一下，看看是不是能商量出个什么办法来。我主意倒是已经有了一个，只是有一个问题还没法解决。”

“来吧，麦尔康奈，”米凯莱就站起身来说，“我们就让他们去想计策吧。我今天下午得过界到福涅诺去一次，我想请你跟我一块儿去。那批子弹文森佐到现在还没有送来，按说是昨天就该送到了。”

等那两人走后，马丁尼就走到琴玛跟前，默默伸出手去。琴玛也伸出手来，让他紧紧握了好一会儿。

“切扎雷呀，你永远是个忠诚的朋友，”过了好半晌她才说，“而且又是个患难中有求必应的好帮手。好，那我们就来研究研究该怎么办吧。”


第三章

“我再次以一片至诚郑重奉告主教大人：大人不允在下所请，那本城的治安就可危了。”

司令官尽管在语气之间还想极力保持对教会高层人士所应具的尊敬，可是声音之中却听得出有股火气。他肝不好、火很旺，他太太又老是大手大脚花钱，欠了很多账，更何况最近这三个星期来样样都把他气得够呛。老百姓心怀不满、牢骚满腹，危险的情绪一天比一天明显；地方上处处有人在策划造反，隐藏的武器多如牛毛；驻防部队不但一点都不中用，而且其忠诚也大成问题，再加上教会里当家的这位红衣主教又是个“十足冥顽不灵的典型”（司令官跟副官谈起时就是这样说他的，言下还颇有些怜悯之意呢）；这种种凑合在一起，早已逼得他都快走投无路了。可如今他又背上了一个牛虻——那简直就是个活生生化了人身的魔鬼！

这个“瘸腿的西班牙魔鬼”先是在市场上干了一手，两枪把司令官的爱侄和他最得力的暗探打得落了残疾，接下来还不肯罢休，居然收买看守，怒斥问案军官，“把牢房搞得乱成一片”。他在堡垒里已经关了三个星期，布里西盖拉的当局觉得他们这宗买卖干得真是窝囊透了。他们从逮住他的那天起，就对他进行了接连不断的审讯，使尽了肚子里所能挖得出来的一切招数，极尽威逼利诱之能事，务求能使他招供，然而结果还是没能从他嘴里掏出一丝半点有用的情况。他们已经意识到当初没有把他立时解往腊万纳是失策了。可是如今再要纠正过来却已经来不及了。司令官当初把抓获人犯的事具文呈报教省省长时，曾要求上级破格特许他亲自负责审理这个案子；他的要求既经上级特予恩准，现在要打退堂鼓的话，就不能不丢尽脸面，自认不是这个犯人的对手了。

琴玛和米凯莱料得没错，他也想到了以军法审判来解决这个难题是唯一可行的办法；可是对此蒙塔奈利红衣主教却偏偏死也不肯同意，这一下司令官的一肚子懊恼就再也憋不住了。

他说：“对这个人我和我的部属真是一忍再忍，什么不可忍的都忍了，我想主教大人如能体察区区此情，对这个问题就一定不会是这样的看法了。大人反对任意改变审判程序乃是出于良心的驱策，这一点我完全理解，也绝对尊重，不过这是个特殊的案子，必须采取特殊的措施。”

“案子再特殊，也不容许因此而就枉法，”蒙塔奈利答道，“把一个平民交付秘密军事法庭审判定罪，这有失公道，也于法有悖。”

“你还不知道这个案子有多严重，主教大人：这个犯人犯下的罪行，明摆着就有好几条都是够死罪的。他参加过萨维涅奥的谋反大案，要不是被他逃到了托斯卡纳，当时斯宾诺拉主教大人指派成立的特别军事法庭肯定早就把他枪毙了，就是不枪毙至少也得送他到船上去做苦役。这以后他的谋反活动一直没有停止过。大家都知道国内破坏性最大的几个秘密帮会里有一个就是以他为重要成员的。他涉嫌秘密警探被刺案达三起之多，在这些案子里他都有同意谋刺甚或指使谋刺的重大嫌疑。此次拿获，也大可以说就是在他私运武器进本省时被当场逮住的。他还对官军持械反抗，致使两名执行任务的官员身负重伤，眼下他已对本城的治安秩序构成了其患无穷的威胁。在这样的情况下，采用军法审判当然是无可非议的。”

“无论这个人犯了什么罪，”蒙塔奈利答道，“审判总应该依据法律，他有这个权利。”

“依据通常的法律程序处置耽误时间哪，主教大人，这件案子可是片刻也耽误不得呀。且不说别的，有一件事我就一直很放心不下，我真怕他会逃走。”

“如果有这方面的危险，那就应该对他进一步严加防范，才是你的道理。”

“我敢不尽力，主教大人，可是看守犯人总还得依靠看守人员哪，也不知道怎么，这个家伙把他们弄得简直都像迷了魂似的。我三个星期里把看守人员撤换了四次，我对士兵一律严惩不贷，罚得自己都觉得腻味了，可结果还是没有一点用。他们为他来回传递书信，我就是阻止不了。他又不是一个女人，可是这些傻瓜就是喜欢他。”

“这倒是奇了。这人一定有什么非凡之处。”

“这个家伙的‘鬼’那才叫非凡呢——真对不起，主教大人，不过说实在的，碰到了这个家伙，便是圣人也会受不了的。说来人家也许不会相信，我们审问这个家伙，还得全部由我来亲自坐堂问案呢，因为该管的那个军官没审上多久就再也受不住了。”

“怎么回事？”

“这话也真不知该从何说起，主教大人，不过你只要一旦听过了他那一套胡说八道，你就明白了。人家还只当问案的军官是罪犯，坐堂审案的倒是他呢。”

“可是他大不了又能怎么样呢？当然他要是不肯回答你们的问题，那也没有办法；可是他除了不开口，还能有什么武器可使呢？”

“他还有一条刀那么利的舌头。我们都是凡人，主教大人，我们年轻的时候多半都做过些错事，很不愿意把这种事闹得尽人皆知。那也是人之常情嘛，把人家二十年前的小小过失重新翻出来当面叫人家下不了台，这也未免太刻薄了吧……”

“里瓦雷斯是不是揭了那个问案军官的隐私？”

“这个嘛，其实呢……那个可怜蛋也不过是当初做骑兵军官的时候背了笔债，从骑兵团的备用金里借了点儿钱……”

“说穿了就是盗用手里保管的公款，是不是？”

“当然这种行为是非常错误的，主教大人，可是他的朋友马上就替他把短缺的款子补上了，事情也就这样遮盖了过去……他可是好人家出身……此后的表现也一直是无可指摘的。这段底细里瓦雷斯是怎么会知道的，那我就实在猜不透了；但是当时对他一提审，他头一件事就是揭了问案官的这个旧疮疤——还当着一班部下的面呢！而且脸上居然装得若无其事，好像在念祈祷文一样！不用说，如今这个事儿是已经闹得省里尽人皆知了。主教大人只要趁审问的时候去听一次，包管就全明白了……可以不用让他知道嘛。你可以找个地方躲着偷听……”

蒙塔奈利转过脸来，望着司令官，脸上的那种表情在他是不常有的。

“我是个神职人员，”他说，“不是个警察暗探；我的职责里没有偷听这一条。”

“我……我并没有恶意，请不要见怪……”

“我想这个问题我们再谈下去也是谈不出什么名堂的。如果你把这个犯人送来，我倒愿意跟他谈谈。”

“我诚惶诚恐斗胆奉劝主教大人，这事可千万使不得。这个人是死心塌地不可救药的。为今之计，稳当些，省事些，还是就姑且从权一次，不要囿于法律的条文，干脆就把他除掉算了，免得他再去作恶。听过了主教大人刚才的这一番话，我还是斗胆坚持己见，心里真不胜惶恐之至；但是我毕竟要对省长大人负责，我必须维持本城的治安……”

“我，”蒙塔奈利打断了他的话说，“也要对天主负责，对教皇陛下负责，我决不容许在我的教区里搞偷偷摸摸的勾当。既然你逼着我与闻其事，上校，那我就要坚持行使我作为红衣主教的特权。我决不容许本城在和平时期举行秘密的军法审判。我决定明天早上十点钟就在这里接见这个犯人，不要有第三者在场。”

“那就悉听主教大人的尊便了，”司令官面带愠色，却还是回答得恭恭敬敬；出来的时候嘴里暗自叽咕：“两个倔脾气，一对活宝贝。”

主教打算要接见犯人，司令官对谁也没有说；一直临到约定的时间，他才吩咐把犯人打开镣铐，押解到主教的宫里去。司令官心里的想法当时就曾对他那个受伤的侄子表示过：这位主教大人真是巴兰驴子[11]养的！他独断专行就已经叫人够受了，何况路上还得冒那么大的风险，谁保得定那班当兵的不会跟里瓦雷斯和他的同党串通一气，趁机放他逃跑呢！

牛虻在重兵押送下踏进蒙塔奈利所在的那间屋里时，见主教正伏在一张堆满文件的桌子上写些什么。这突然触动了他的回忆。他想起有过一个炎热的仲夏的下午，他就曾在一间跟这差不多的书房里，坐在那儿翻阅一叠讲道稿。当时百叶窗也像这里一样掩上了，好挡掉外来的暑气，街上还有个卖水果的小贩在吆喝：“卖草莓子哟！卖草莓子哟！”

他忿然一昂头，甩开了披在眼睛前的头发，嘴角边挂起了一丝冷笑。

蒙塔奈利眼光离开了文件，抬头一看。

“你们都去等在过道里，”他对押解的警卫说。

“请主教大人明鉴，”带队的警卫班长显然感到很紧张，压低了嗓音说，“上校认为这个犯人是个危险分子，最好还是……”

蒙塔奈利的眼神猛然一亮。

“你们都去等在过道里，”他不动声色，却并不改口。班长满面惊恐，敬了个礼，结结巴巴道了歉，便带着部下退了出去。

“请坐吧，”一等房门关上以后，主教就说。牛虻遵命坐下，一声没吭。

“里瓦雷斯先生，”蒙塔奈利停了会儿才打开话头，“我想要问你几个问题，如蒙你回答，我将万分感激。”

牛虻微微一笑。“我眼……眼……眼下吃饱了饭反正主……主……主要也就是被人提问了。”

“你呢……也一概不答，是不是？我就听说是这样，不过这些问题都是调查你案子的官员们向你提的，他们职务攸关，要拿你的回答去作为罪证。”

“那么主教大人你的问……问题呢？”这话听得出隐隐有些耻笑的意思，那意思不是在措辞上，而是含在语气中，主教立刻就辨出味道来了，可是脸上依然是一副和蔼而庄重的表情。

“我的问题嘛，”他说，“不管你回答也好，不回答也好，永远只有你知我知。如果问题涉及你的政治秘密，你当然可以不必回答。不过假如并不涉及你的政治秘密，那你我虽然非亲非故，我还是希望你能回答我，就算是对我个人帮了个忙吧。”

“我一……一……一切听候主教大人的吩咐。”说着他略略一欠身，脸上的那副神气就是世界上最贪得无厌的人见了也会没了勇气，谁还敢开口要他帮忙呢。

“那我先问你：听说你一直在把枪支私自运进本地区。这些枪支要来干什么用呢？”

“去……去……去消……消……消灭耗子呀。”

“这话就未免太过分了。难道跟你观点不一致的同胞在你眼里都是些耗子？”

“有……有……有一些可是耗子。”

蒙塔奈利把身子往椅背上一靠，默默地对着他瞅了一会儿。

“你这手上是什么？”他突然问。

牛虻对自己的左手瞟了一眼。“给一些耗子咬的，都是老伤……伤……伤疤啦。”

“对不起，我是说的那一只手。那是个新伤。”

那细细、软软的右手上有破口也有擦伤，伤得很不轻。牛虻把手举了起来。只见手腕已经肿胀，手腕上一道紫血印，又深又长。

“你看，不……不……不过是点小意思，”他说。“那天我被抓了起来——这都得拜谢主教大人你啦，”——说着又略略一欠身——“我这只手就是当时叫一个士兵给踩的。”

蒙塔奈利提起手腕来细细察看。“都三个星期了，怎么反倒会变成这个样子呢？”他问道。“整个儿都发炎了。”

“大概是因为手铐铐得紧……紧……紧紧的，伤口就不受用了吧。”

主教抬起头来，眉头都拧在了一起。

“你有新的伤口，他们也照样让你戴手铐？”

“那个自……自……自然，主教大人；手铐嘛，就是要铐在新的伤口上。铐在旧伤疤上有什么意思呢？不过是痛一点罢了；哪……哪……哪里比得上新伤口，铐上去那才真叫火辣辣的呢。”

蒙塔奈利又以那种仔细打量的目光对他瞅了瞅，然后才站起身来，拉开一只抽屉，抽屉里满是外科手术用的器械。

“把手伸过来吧，”他说。

牛虻面孔铁板，把手伸了过去，蒙塔奈利替他洗清了伤口，轻轻地包好扎好。显然这种活儿他是做惯了的。

“这手铐的事我可以去跟他们说一下，”他说。“现在我想再问你一个问题：事到如今你打算怎么办呢？”

“这……这……这个嘛，回答起来还不简单明了，主教大人。逃得了就逃，逃不了就死呗。”

“为什么一定得去死呢？”

“因为司令官就是不能把我枪毙，也一定会送我去服划船的苦役，对我来说那也是一……一……一个死。凭我这样的身体，我是无论如何挺不过去的。”

蒙塔奈利把胳膊靠在桌子上，默默寻思。牛虻也不去打搅。他半闭着眼睛，靠在椅子里，解去镣铐后身上觉得好松快，他就趁这个当儿尽情享受着那种美滋滋的舒坦之感。

“假如你逃了出去，”蒙塔奈利又说开了，“你以后的日子又打算怎么过呢？”

“我早已告诉过主教大人啦，我要去消……消……消灭耗子。”

“你要去消灭耗子。这就是说，假如我放得了你，现在就放你从这里逃出去，那获得了自由的你，就不但不会去制止，反而还要去鼓动暴力和流血，是不是？”

牛虻抬眼向墙上的十字架望去。“‘不是叫地上太平，乃是叫地上动刀兵！’[12]……就是退一万步说，我至……至少也应该与好人为伍吧。不过，照我个人的意见，我觉得还是用手枪来得最痛快。”

“里瓦雷斯先生，”主教还是不动一点声色，“我们说到现在，我可没有说过一句对你不敬的话，也没有在言语之间对你的信仰、对你的友人表示过一点轻慢的意思。可不可以请你也以同样的礼貌对待我？难道你就希望我产生个看法：觉得无神论者决不是上等人？”

“哎呀，看我就全……全忘了。在基督教的诸多美德中，主教大人对礼貌是看得很重的。我还记得你在佛罗伦萨的那次讲道，那时我不是还跟化名写文章为你辩护的那位开了一场论战吗？”

“对了，这件事情我也正想跟你谈谈。你可不可以告诉我：为什么你对我似乎总是抱着这种异样的仇恨？如果你只是随手找上了我当个靶子打，那倒也罢了。你看问题总爱用政治论战那一套，那是你自己的事情，我们现在不谈政治。可当时我总觉得你对我个人怀有一种敌意；如果真是如此，那我倒很想请问：是不是我做过什么对不起你的事？还是有什么其他的原因，使得你对我如此仇恨？”

亏他说得出“做过什么对不起你的事！”牛虻举起那绑着绷带的手，按在胸口。“我来引用一个莎士比亚的典故，说给主教大人听，”他轻轻一笑说。“这就好比有人偏偏受不了那家家不可少的不咬人的猫[13]。我对教士就是有反感。一看到教士的法衣，我的牙……牙……牙齿就疼。”

“喔，假如就是为了这个……”他做了个不屑计较的手势，就把这个话头撂开了。“不过话说回来，”他又接着说，“谩骂是一回事，歪曲事实就又是另一回事了。当初我在讲道中提出停止论战，你在一篇答复的文章里说我知道化名写文章的那位是谁，这你就错了——我不是说你故意造谣——你错在讲了不符合事实的话。我直至今天还不知道他姓什么叫什么。”

牛虻像一只有灵性的知更鸟，歪着头一本正经地对他瞅了会儿，后来突然身子往后一仰，一阵哈哈大笑。

“S-s-sancta simplicitas！[14]哎呀，你这个可爱的、天真的阿卡狄亚人[15]——你会一直没有猜出来！难道你就一……一直没有看出破绽？”

蒙塔奈利站起身来。“这么说，里瓦雷斯先生，莫非论战双方的文章都是你一个人写的？”

“我知道这不好，”牛虻睁大了那双纯真的蓝眼睛，抬起头来回答说。“可你却一股脑儿都当……当……当了真，来了个囫囵吞枣。应该是很不应该，可是滑稽，呵呵，实……实……实在滑稽！”

蒙塔奈利咬了咬嘴唇，又坐了下去。他从一开始就看出了牛虻是千方百计想惹他发火，所以他打定了主意不管怎样一定要按捺住性子，可是现在他渐渐觉得司令官这样怒不可遏的确不是没有道理的了。三个星期来天天要花上两个小时审问这个牛虻，处在这种境地的人偶尔说上一两句骂人话，也是情有可原的。

“我们就不谈这个吧，”他沉住了气说。“我这次所以要见见你，主要是这样考虑的：我在这里担任红衣主教，在如何处理你的问题上如果行使一下特权的话，还是说了话能算点数的。不过我这种特权只能有一个用途，就是：假如有关方面要对你使用不必要的暴力以防止你对人使用暴力，那我就可以出面干预。所以我今天把你叫来，一是要问问你有没有什么事要提出申诉的——手铐的事我会去替你交涉的，不过说不定还有什么别的事吧——二是因为我觉得，我在表示我的态度以前，应该先自己看一看你到底是怎么样一个人。”

“我没有什么事要提出申诉的，主教大人。‘A la guerre comme à la guerre.’[16]我不是个小学生了，我把枪支私……私……私自运进一个国家的领土，当然也不指望官府会来轻轻拍拍我的脑袋。他们下死劲狠狠揍我，那才是情理之中的事。至于我是怎么样一个人，你已经听过我一次罗曼蒂克的忏悔了。还没有听够吗？要……要……要不要我重新再来一遍？”

“我不明白你的意思，”蒙塔奈利冷冷地说，随手拿起一支铅笔，在手里转动。

“主教大人该没有忘记朝拜圣地的那个地亚哥老头吧？”他突然把声音一变，改用地亚哥的嗓音说了起来：“我是一个受苦的罪人……”

蒙塔奈利手里的铅笔啪的一声断了。“这简直岂有此理！”他说。

牛虻轻轻地嘿嘿一笑，把头又往后一靠，坐在那儿，看着主教一言不发地在屋里踱来踱去。

后来蒙塔奈利终于在他的面前站住了，说道：“里瓦雷斯先生，你对我干出的这种事，是天下凡有一点人味的人对自己的冤家死敌都干不出来的。你暗暗刺探了我心灵的隐痛，居然拿人家的痛苦作为自己嘲弄取笑的对象。我再一次恳求你告诉我：是不是我做过什么对不起你的事？如果没有的话，那你又为什么要对我开这么个残酷的玩笑呢？”

牛虻靠在椅子的靠垫上，抬起头来，嘴角边又挂起了他那种微妙的冷冷的笑，令人莫测高深。

“我觉得好……好……好玩哪，主教大人；你把这些都那么认真当回事儿，倒使我想……想……想起了这有点像马戏班里耍……”

蒙塔奈利气得连嘴唇都发白了，他转过身去打了铃。

“你们把犯人带回去吧，”一等警卫进来，他就说。

人都走了，他回到桌子边上坐下。他很少有这样气愤的，身子都还在直哆嗦。他拿过一叠报告来看——那都是他教区属下的一班本堂神父送上来的。

可是他一会儿就把报告都推在了一边，他胳膊肘支在桌上，两手掩住了脸。牛虻似乎总留下了一个可怕的身影，在屋里萦回不去，那音容笑貌似乎总还依稀留下了一些踪迹。蒙塔奈利身子缩成了一团，坐在那儿直打颤，他不敢抬起头来看，生怕一抬头就会看到这个其实他明知并不存在的怪影。这个怪影，其实恐怕连个幻觉也说不上。那不过是神经极度紧张而生出的胡思乱想，可就是对这虚无缥缈的幻影他感到满心恐惧，难以言喻——他怕见那只受伤的手，怕见那张挂着一丝冷笑的无情利嘴，怕见那两颗海一般深不可测的诡秘的眼睛……

他终于摆脱开了胡思乱想，定下心来做他的工作。他忙了整整一天简直没有一点空闲，所以一天下来倒也相安无事；可是夜深以后进卧室去，刚到门口他就突然浑身一震，迈不开步了：他害怕。万一梦见了这个怪影，那怎么得了？不过他马上就镇定了下来，到十字架前去跪下祈祷。

可是这一夜他直到天明都没有阖过眼。


第四章

蒙塔奈利虽然生了气，说了话还是很当回事的。他为牛虻手上有伤还戴手铐的事提出了坚决的抗议，倒霉的司令官如今已是无计可施了，万般无奈之下，他也顾不上许多，就下令把镣铐全部去掉。他对副官发了一通牢骚：“谁知道主教大人接下去又要反对我什么了？既然戴一副手铐他都可以叫‘残酷’，回头他大概又要嚷嚷牢房的窗上不该钉铁条了，怪里瓦雷斯的伙食里怎么没有牡蛎香菇了。在我年轻的那年月，罪犯就是罪犯，罪犯就应该当罪犯对待，谁也不会认为造反比偷东西有哪点儿好。哪里像现下哟，煽动造反都成了时髦啦；各地的为非作歹之徒那么多，主教大人好像还巴不得给他们打打气呢。”

“我真不明白他到底有什么权力来干预，”那副官说。“他又不是省长，无论民务军务他都管不着。按照法律……”

“还谈什么法律？自从教皇陛下打开了牢门，把那帮自由派光棍痞子一股脑儿放出来跟我们百般捣乱以后，谁还把法律放在眼里！闹得简直是无法无天啦！蒙塔奈利主教大人当然也要摆摆他的主教架子啦；虽然前任教皇在位的时候他还是个默默无闻之辈，可如今他是个要人啦。他一步登天得了宠，可以爱怎么样就怎么样啦。我怎么好跟他作对呢？他或许有梵蒂冈方面的秘密授权也说不定哩。眼下这世上的事什么不是颠三倒四的，大家都是过一天算一天，今天不知道明天。以前的太平年月大家如何为人行事心里都有个准谱，可眼下哟……”

司令官摇了摇头，不胜怅怅。做红衣主教的偏要多事，来管狱规小事，还要大谈其政治犯的“权利”，这样的世界，唉，真叫他愈来愈看不懂了。

牛虻呢，他神经受到的刺激太大，回到堡垒的时候已是近于歇斯底里了。同蒙塔奈利见这一面，真叫他到了忍无可忍的地步；他最后一狠心，说了那句马戏班什么的话，那也是情急无奈才说的，目的无非是为了赶快结束会面，否则只消再过五分钟，这次会面管保就得在抱头痛哭中收场。

当天下午提他去审问，问他话他一概不理不答，只是狂笑。司令官这一下可再也忍不住了，他勃然大怒，破口大骂，犯人却反而笑得越发放肆了。倒霉的司令官气得直跳，历数了一大串奇而又酷的刑罚，想以此来恐吓这个不听话的犯人；可是到末了他还是得出了詹姆斯·伯顿多年以前早就得出的那个结论：跟这样一个精神失常的人去说理，那只是白费口舌，空耗精神。

牛虻又一次给押回到了牢房里。他在草垫子上躺下，每次大闹过一通以后他总是这样，情绪低落，只觉得闷闷抑抑，看不到一点希望。他就这样直躺到黄昏，一动也不动，连脑子都没有转过一下。上午的情绪那么激动，到了现在他却一变而为处于一种奇怪的半麻木的状态，自身的痛苦之于他，不过像一副死板不动的沉重的担子，压在一个忘了自己还有灵性的木头人儿身上。说真的，事到如今，如何了局已是关系不大了；只要是一个有知觉的人，眼下重要的便只有一条，那就是只求不要再挨那受不了的痛苦了；至于免挨痛苦是由于情况变了，还是由于感觉麻木了，这个问题也无所谓了。他或许还逃得了，或许就会死在他们手里；不管怎么说，反正他是决不能再跟神父见面了，见面没有一点好处，反而只会引起精神上的苦恼。

有个看守送晚饭来了，牛虻漠然地抬了抬沉重的眼皮。

“几点啦？”

“六点了。你的晚饭，先生。”

半冷不热的牢饭是不新鲜的，都有了气味了，牛虻厌恶地瞅了一眼，便掉过脸去。他不但心情抑郁，身上也很不舒服；一看到吃的东西，就感到恶心。

“你不吃饭要生病的，”那士兵急忙说。“好歹把面包吃一块吧；吃了对你有好处哪。”

那人的口气真热心得可怪，说着还从盘子里拿起一块黏乎乎的面包，而后又重新放下。牛虻内心的秘密工作意识一下子全苏醒了；他马上就意识到面包里一定藏着什么东西。

“你放着吧，待会儿我就吃两口，”他装得很随便似的说。牢门开着，他知道他们之间的一言一语都能被楼梯上的班长听见。

一等牢门重又锁上，确信监视孔里无人监视以后，他就拿起那块面包，小心掰开。面包里边正是他日盼夜望的东西：一包小扁锉。包锉刀的是一张纸，纸上还有些字。他小心把纸摊平，凑到仅有的一点亮光里去瞧。小小的一张纸上，字写得密密麻麻，加以纸质又是那么薄，所以看起来实在吃力。




门已开锁，今夜无月。望尽速锉好，于两时至三时之间由地道而出。此间一切均已准备停当，良机难再。




他欣喜若狂，把手里的纸揉成了一团。这么说一切都已准备停当了，他只消把窗上的铁条给锉开就行了。天幸身上的镣铐已经打开，这就省得他再花工夫去锉镣铐了。铁条总共有几根呢？两根，四根，每根得锉开两个口子，等于要锉八根。嗨，只要带紧点儿干，不消一夜他完全办得到……琴玛和马丁尼怎么会这么快，就把一切都准备得妥妥贴贴？——化装用的一切都有了，护照有了，藏身的地方也有了。他们一定是拼着命儿去干的……这么说结果还是采用了她的方案咯。他暗暗觉得有点好笑，自己也太傻了：采用的是不是她的方案，又有什么关系呢，只要这方案顶事就行了嘛！不过他心里却还是禁不住一阵欢喜：这利用地下通道的主意可是她想出来的！若是按那几位走私贩子原先提出的办法，就得用绳梯把他缒下去。她的方案固然比较复杂，也比较难办，但是不必像原先的办法那样，弄得不好就非得把东墙外的当班岗哨干掉不可。所以，两个方案传过来让他选择时，他毫不犹豫地就取了琴玛的方案。

具体的安排是这样的：那个充当内应的绰号叫“蛐蛐儿”的警卫只要一有机会，就背着同伴去把院子里通城墙脚下地下通道的那扇铁门偷偷开了锁，得手以后把钥匙还照原样在警卫室的钉子上挂好。牛虻得了信儿，就把窗上的铁条锉断，拿衬衫撕开来结成一根绳子，攀绳而下，可以落到院子里宽阔的东墙上。站岗的警卫背对着他时，他就手脚并用沿着此墙爬去，一旦警卫要是转过身来，他就紧贴石头卧倒不动。东南角上有一座相当破败的塔楼，塔楼外常春藤却长得密密丛丛。这塔楼之所以没有完全倒塌，多少是借了常春藤的力；不过大块大块的碎石还是纷纷崩落在院子里，都堆积在墙下。他可以手拉常春藤，脚垫碎石堆，从这座塔楼上爬下来，来到院子里。轻轻拉开已经开了锁的地道门，顺着门里的通道，钻入一条相通的地道。几百年以前这条地道本是该堡垒跟附近山里一座塔楼之间的秘密通道，如今已经完全废弃不用，有些地方还因为岩顶塌陷而被堵塞了。只有那帮贩私货的才知道，山坡上有一处遮掩得极隐蔽的洞口，下面有他们挖的洞，直通这条地道。有时海关官员闯到山村里挨家逐户搜查，到处扑空，闹得那班山民都气呼呼的，眼睛里喷出火来，却谁也没有想到大批违禁货物其实往往就藏在堡垒的城垛下，可以一藏就是几个星期。牛虻从这个洞里爬出去，到了山坡上，就可以趁着夜色赶到一个约定的冷僻地点，马丁尼和一个走私贩子会在那里等他。这个方案中却也有一个问题十分扎手，那就是：要在晚班巡查过后去开地道门上的锁，这样的机会并不是夜夜都有的，而且如果天朗气清的话，从窗口里攀绳而下，被岗哨发现的危险极大。现在既然有了成功的确切把握，那就万不能错过机会了。

他就坐下来吃些面包。这一顿饭，吃起来至少就不像平日吃牢饭那样叫他倒胃口了，再说，不吃东西就没有力气哪。

他恐怕还应该躺一会儿，好歹阖会儿眼。过了十点再动手锉，才比较保险，反正这一夜的活儿，是有得他累的。

现在回过头来再一看，神父倒确是有意想放他逃走的！这才像是神父的为人。可他，要让神父给放走，他是绝对不干的。说什么也不干！如果他逃得了，那也应该是靠了自己的努力，靠了同志们的努力。他决不接受教会里人的恩赐。

好热的天！看样子准是要打雷了，沉闷的空气憋得人难受极了。他躺在草垫子上左也不是，右也不是，就把包着绷带的右手枕在脑后，可不一会儿又抽了回来。怎么这手觉得火辣辣的，在一阵阵抽痛呢！而且连那些老伤也都痛起来了，隐隐的钝痛，痛个不停。他这些新老伤痛都怎么啦？哎，看想到哪儿去了！那不过是雷雨天气的影响罢了。他先阖会儿眼，养养精神，待会儿再动手去锉铁条。

四根铁条要锉八处哪，而且又都那么粗、那么硬！……还没锉的现在剩了几根啦？该不多了吧。他准是已经锉了几个钟头了——只觉得好长久、好长久呵——啊，对了，怪不得手臂这样痛呢……可这手臂怎么痛得这样厉害呀，都痛到骨头里啦！连胁下都痛得这样厉害，恐怕不见得是锉铁条引起的吧；那条跛腿只觉得火辣辣一阵抽痛——难道那也是锉铁条引起的？

他猛的惊醒了过来。不，他没有睡着，他是睁着眼睛做起梦来了——梦中恍惚觉得自己在锉铁条，其实活儿根本还没有动手干呢。铁条都还原封不动钉死在窗上，还是那么坚硬、那么牢固。远处的钟楼上敲了十点。他得动手干起来了。

他凑着监视孔往外瞅了瞅，见无人监视，便从怀里掏出一把扁锉。




不要紧，他没事儿——一点事儿也没有。都是脑子里在瞎想。胁下疼痛大概是因为胃里闹消化不良，要不就是受了凉，反正总不外乎是这一类的原因吧；牢房里的饭食简直吃不得，牢房里的空气又污浊不堪，这样三个星期关下来，闹点那样的病痛又有什么可奇怪的呢。至于浑身发痛，还有这一阵阵的抽痛，那多半是神经痛在作祟，也有一个原因是他缺少运动。啊，对了，肯定是这个道理：缺少运动。他怎么早没有想到呢，真是荒唐！

不过他还是应该先坐下来歇会儿，等不痛了再动手干。相信过一两分钟就会不痛的。

可是坐着不动反而比什么都难受。坐着不动，简直就是乖乖的任凭疼痛来肆意蹂躏，他心里害怕起来，面色都有点发白了。不，他得起来动手干，得摆脱这份疼痛。觉得痛不觉得痛，全看他意志坚定不坚定；他要自己不觉得痛，他要把浑身的疼痛硬是压下去。

他就又站了起来，清清楚楚讲出了声音，对自己说道：

“我并没有生病，现在也没工夫生病。放着这么些铁条得去锉断，我可不能生病。”

于是他就锉起铁条来。

十点一刻……十点半……十点三刻……他一个劲儿锉啊，锉啊，锉刀刺耳的嚓嚓声，一声声就像有人在锉他的筋骨和脑颅。“倒要看看哪个先给锉断？”他嘿嘿一笑，心里想道。“是我先断，还是铁条先断？”他咬紧了牙关，只管不停地锉下去。

十一点半。他虽然还在那儿锉，手却早已又僵，又肿，连锉刀都快拿不住了。不行，他可不敢停下来休息；一旦把这要命的活儿放下，他恐怕就再也不会有重新上手的勇气了。

门外听得见有哨兵走动的声音，马枪的枪托在门楣上擦了一下。牛虻赶紧停住，转过头去，手都没顾得放下，锉刀还拿在手里。莫非事情让人察觉了？

原来监视孔里扔进来一个小圆球儿，落在地上。他放下锉刀，俯下身去捡起来。一看是个小纸团儿。




下去，下去，一直往下去，只觉得黑沉沉的浪涛在四下奔腾打转……轰然响成一片……！

啊，原来如此！原来是因为他俯下身去捡纸团了。头里有点儿晕呢，很多人都是这样的，俯下身去头里就晕。不要紧，他没事儿——一点事儿也没有！

他捡起纸团，凑到亮光里，沉住气拆开摊平。




“今夜无论如何得设法脱身；蛐蛐儿明日即将他调。

此机一失不可再得。”




他还是照老办法把纸毁了，重新拿起锉刀，又干了起来，咬紧了牙，抿紧了嘴，豁出去了。

一点钟。算来已经干了三个钟头了，要锉八处已经锉断了六处。再锉两个口子，就可以翻窗出去了……

他想起了以前那几次大发病的情景。最近的一次就是新年里的那次，他一想起那一连五夜所受的罪，不觉一阵不寒而栗。可是那一次发作也没有来得这样突然呀，他几次发病都从来没有这样突然的。

他放下锉刀，自己也说不出个道理，忽然就把双手一伸，做起祷告来。他这真是情急无奈了，自从不信有神明以来，他这还是第一次做祷告——向什么祷告呢？任是什么都行……不，根本不必有什么神……他就向世上的万物祷告。

“今天夜里可病不得啊！要发病就让我明天发吧！明天我什么都甘愿承受……可今天夜里千万病不得啊！”

他举起双手按在太阳穴上，站着一动也不动，好一会儿才又拿起锉刀，重新干了起来。

一点半。他已经在锉最后一段了。他的衬衫袖子已经咬烂，嘴唇上血迹斑斑，眼前只觉得红红的一片模糊，额上的汗水直往下淌，可他还是锉啊，锉啊，不停地锉啊……




太阳出来以后，蒙塔奈利方才睡着。夜里辗转难眠的苦恼，早已磨得他精疲力竭，所以此刻他倒也安安静静睡了会儿。可是不久他就做起梦来了。

起初他做的是模模糊糊、杂乱无章的梦。或是旧有印象，或是胡思乱想，都是些零星片断，一个接着一个，一闪而过，互不连贯，但是无不饱含着一种朦胧的挣扎和痛苦的意味，笼罩着一种难以言喻的恐惧的阴影。一会儿他又梦见自己到哪儿也睡不成觉——这个做惯了的老梦太可怕了，多少年来一直令他见而生畏。即使在梦中，他心里也清清楚楚这个梦他以前从头到尾都做过。

他似乎是在一个辽阔空旷的地方东走走西转转，想找个清静的所在好躺下睡觉。可是到哪儿都是来来往往的人，说话的，嬉笑的，喊叫的，祈祷的，手摇小铃的，齐声敲击金属乐器的。有时他也避开了闹声，稍稍躲远点儿，找了个地方躺下，或是躺在草地里，或是躺在一张长条木椅上，或是就找了一块石板将就。他闭上了眼睛，再用双手捂住，不见一点光，于是就对自己说：“我这该可以睡觉了。”但是人群马上又一窝蜂直涌到他的跟前，叫啊，嚷啊，喊着他的名字，来央求他：“醒醒啊！快醒醒啊，我们有事找你呢！”

一下子，他仿佛又到了一座宏伟的宫殿里，厅堂辉煌，床啊，榻啊，矮矮的软软的躺椅啊，各色齐备。天色已晚，他对自己说：“好了，我总算在这儿找到一个清静的地方可以睡一觉了。”可是他挑了一个暗一些的房间刚刚躺下，就有人拿着灯闯了进来，无情的灯光朝他的眼睛里直刺，只听那人对他说：“起来，有人找你。”

他就爬起来，又走了开去，走得趔趔趄趄，跌跌撞撞，像是一头野兽，受了要命的重伤。他听见钟敲了一点，意识到这夜晚早已过了一半——可贵的夜晚，去得竟是这样匆匆。两点，三点，四点，五点——到了六点城里的居民该都起来了，那时就再也不得安宁了。

他就换了一个房间，正要往一张床上一头躺下去，却不防从床上跳起一个人来，大叫一声：“这床是我的！”他连忙退了出去，心里简直绝望了。

钟一点又一点地敲，他还是一处又一处地转，也不知去过了多少房间，到过了多少馆邸，穿过了多少走廊。令他生畏的朦胧的晨曦就快要爬上东天了，钟敲五点了，黑夜已经到了尽头，他却还是没有歇成。唉，真是苦啊！又是一天来了——又是一天来了！

他恍惚又如身在地下一条长长的廊道里，那是一条上有拱顶的低矮的过道，却怎么也走不到尽头。过道里灯烛辉煌，亮堂堂一片，从格子花纹的拱顶上传来了阵阵跳舞声、欢笑声，伴着轻快的音乐。头项上那个世界可是人间世界，那儿一定是在庆祝什么喜庆节日。唉，要是能找个地方躲起来睡一觉该有多好啊……只要有个小小的地方就行，哪怕是个坟墓都可以。正在这样自言自语，他脚下一绊，跌倒在一个敞着口儿的墓穴里。这墓穴敞着口儿，又有一股死尸腐烂的恶臭……哎，那又有什么关系，只要能够将就睡一觉就行！

“这个墓是我的！”原来那是格拉迪斯，盖在身上的裹尸布都快烂光了，她抬起头来，瞪大了眼睛瞅着跟前的蒙塔奈利。蒙塔奈利于是就往下一跪，向她张开了双臂。

“格拉迪斯！格拉迪斯！你就可怜可怜我吧，这儿虽然地方不大，你就让我挤进来睡一睡吧。我不是来向你求爱的；我不会来碰你，也不会来跟你说一句话；我只求你让我在你旁边躺下，睡觉！乖乖，我已经有多少天没有睡觉啦！我是一天也受不下去了！耀眼的亮光已经刺得我的灵魂生疼；吵闹的声音把我的脑子都要震碎了。格拉迪斯，让我挤进来睡一睡吧！”

他差一点就把她身上的裹尸布都拉过来蒙在自己的眼睛上了，可是格拉迪斯却退缩不迭，嚷嚷起来：

“你不怕亵渎了你的神圣吗？你是个神职人员呀！”

他不停地走啊，走啊，后来来到了海边，爬上了光秃秃的礁石，猛烈的阳光照得谁也受不了，海水永远在那里低声呜咽，抱怨自己不得安宁。他就说了：“啊！这大海总该有点善心吧。看它也是累得要死，却就是睡不了觉。”

可是就在这时从大海里昂然站起了阿瑟，高声叫道：

“这大海是我的！”




“主教大人！主教大人！”

蒙塔奈利一惊，醒了过来。是他的仆人在敲门。他木愣愣爬起来开了门，仆人见他满脸惊恐，一副失魂落魄的样子。

“主教大人……你别是病了吧？”

他双手擦了擦前额。

“没有的事，我正在睡觉，你吓了我一跳。”

“那我真是抱歉，今天一清早我好像听到过你走动的声音，所以我还当……”

“这会儿已经不早啦？”

“九点了，司令官已经来拜访了。他说有非常重要的事，因为知道主教大人一向起得很早，所以……”

“他在楼下？我一会儿就下来。”

他穿好衣服，就下楼去了。

“对不起，我今天这样贸然来拜访主教大人，实在唐突得很，”司令官一开头就说。

“该不是出了什么事吧？”

“出了大事了。差一点点就让里瓦雷斯给逃走了。”

“那好，只要没有逃成，就不要紧。是怎么回事？”

“我们在院子里紧靠小铁门的地方发现了他。今天凌晨三点钟，巡逻队巡查到院子里，一个士兵叫地上的什么东西给绊了一交，拿灯来一照，发现原来是里瓦雷斯横在当路，人事不省。他们立刻发出警报，把我叫醒；我检查到他的牢房，发现窗上的铁条统统已经被锉断，撕了内衣结了根绳子，一头还系在铁条的根根儿上。他是攀着绳子下去的，还在墙头上爬了一段。那铁门是通地道的，一查门上的锁已经打开。看这样子警卫人员早给买通了。”

“可是他又怎么会横在当路呢？莫非他是从城垛上掉下来，摔伤的？”

“我起先也是这么想的，主教大人，可是狱医检查下来，身上又查不出一点摔伤的痕迹。据昨天当班的那个士兵说，昨天晚上他送饭进去的时候，看里瓦雷斯的脸色像是得了大病的样子，结果饭也一口没吃。可那不是鬼话才怪；害了病，怎么能锉断了那么些铁条，又在墙头上爬了那么一大段路？道理上说不过去嘛。”

“犯人有口供没有？”

“他还昏迷不醒呢，主教大人。”

“到现在还昏迷不醒？”

“他只是偶尔才似醒非醒的，哼上几声，可一转眼又昏过去了。”

“这倒是很奇怪。医生怎么说？”

“医生也说不出个名堂来。要说是心脏病引起的昏厥吧，又查不出这样的体征；不过不管他这是什么病吧，反正病肯定是在差一点点就要被他逃跑得逞的那个节骨眼儿上突然发作的。要是依着我看呀，我倒认为那是仁慈的天主来直接干预了，所以他就突然发病倒下了。”

蒙塔奈利的眉头微微一皱。

“你准备把他怎么办呢？”他问道。

“这个问题我要不了几天就可以作出决定。不过决定之前我得先好好吸取教训。恕我直言，主教大人：这可都是去掉镣铐造成的后果啊。”

蒙塔奈利马上打断了他的话：“他有病，你总该不会重新给他上镣铐吧。听你所说他的病情还挺严重，这么个重病人怎么可能再逃跑呢。”

“我还会让他逃跑？”司令官出去的时候嘴里在暗自咕叽。“这个主教大人，婆婆妈妈顾忌这顾忌那，随他去吧，我是不管他了。反正里瓦雷斯早已被锁得牢牢实实，管他有病也罢没病也罢，这镣铐我是决不会给他去掉的。”




“可怎么会有这样的事呢？一切都安排妥当了，偏偏在最后一刻却昏了过去！那时他人都已经到了门口啦！这真像老天跟我们开了个大玩笑。”

“你听我说，”马丁尼说道，“我细细一想，觉得这只有一种理由可以解释，那就是他的病一定又发了，他一定是忍着病痛，用尽力气，苦苦挣扎，到了院子里，就筋疲力尽，昏过去了。”

麦尔康奈气冲冲磕掉了烟斗里的烟灰。

“好了，反正这一下算是完蛋了；我们现在也帮不了他的忙了，可怜的家伙！”

“可怜的家伙！”马丁尼也跟着叹息，声音是低低的。他渐渐体会到了一种心情，就是：没有了牛虻，连他也会觉得这世界是空虚而沉闷的。

“她的想法怎么样？”那个走私贩子说着向屋子的那头瞟了一眼。那儿孤零零一个人坐着琴玛，手放在膝头上没事可做，眼睛直勾勾瞅着空无所有的前方。

“我还没有问过她；她听了我报来的信儿，就一直没有开过口。这会儿我们还是不要去惊动她的好。”

她似乎也根本没有理会到屋子里还有他们两个人，不过他们还是把说话的声音都压得低低的，仿佛在打量一具尸体似的。冷清清沉默了片刻以后，麦尔康奈便站起身来，收起了烟斗。

“我晚上再来吧，”他说。马丁尼却一摆手，拦住了他。

“且别忙走，我有话要跟你说。”他下面的话音压得更低了，简直像在打耳语了：

“你认为真的毫无希望啦？”

“现在还能有什么希望呢！总不见得重新再来一次吧。就算他身体好了，可以把他那半边的事对付下来，我们这半边也根本无从下手啦。站岗放哨的因为受到了怀疑，全部要加以撤换。蛐蛐儿当然也别想再进去啦，还用说吗？”

马丁尼突然提了个问题：“依你看，等他身体恢复以后，是不是可以想个什么法子，把守卫的哨兵引开？”

“把守卫的哨兵引开？你这是什么意思？”

“是这样的：我有个想法，就是到了圣体节[17]那天，等迎圣体的队伍经过堡垒跟前的时候，我要是抢上前去挡住司令官的去路，劈面给他一枪，堡垒里的岗哨就一定会冲出来抓我，那时你们几位或许就可以趁这一阵混乱把里瓦雷斯救出来。这实在还不大好算个计划，我不过是有这么个想法而已。”

“我看这个想法怕不一定行得通吧，”麦尔康奈答话的神情十分严肃。“当然，事情总还得仔细研究一下，才能下结论。不过……”他顿了一下，瞅了瞅马丁尼，“就算这个计划能行——你肯不肯干呢？”

常时马丁尼一向是个很有节制的人，然而眼下可不是常时。他两眼直瞪瞪的，盯住了那走私贩子的面孔。

“问我肯不肯干？”他反问了一句。“你倒是看看她！”

这就用不着再作进一步的解释了；他这一句话，便已道尽了一切。麦尔康奈一扭头，朝房间的那头望去。

他们在这边说了好一会儿的话，她在那头却始终没有动过一下。从她的脸色中看不到疑虑，看不到恐惧，甚至也看不到悲伤；除了死亡的阴影，什么也看不到。那个走私贩子对她看着、看着，眼睛里不觉噙满了泪水。

“快点儿呀，米凯莱！”他猛地推开了阳台门，向外张望了一下说。“你们两个，快完了没有啊？事情一大堆都等着我们去干哪！”

米凯莱跟吉诺一前一后，从阳台上走了进来。

“我都已经准备好了，”米凯莱说。“我只想问一下太太……”

他正要向琴玛的跟前走去，马丁尼赶紧一把抓住了他的胳膊。

“别去打搅她了；她还是一个人待着倒好受些。”

“随她去吧！”麦尔康奈也说。“我们多嘴多舌的，对她也没有什么好处。我们大家的心里都已经是够难受的了，可她的心里还要难受十倍呢，可怜的人儿！”


第五章

一个星期来牛虻一直躺在那儿，那情况可惨了。这次的病本来就发得厉害，加以司令官又在惶恐无奈之下，兽性大发，给他上了脚镣手铐不算，还非用皮带把他绑住在草垫子上不可，绑得又紧，只要他一动，皮带就都勒进了皮肉。牛虻凭着他有苦就熬的精神，咬牙死撑，把一切苦楚都忍了下来，可是到第六天末他的自尊心终于顶不住了，于是就可怜巴巴地央求狱医给他用一剂鸦片。医生倒是很愿意给他用的，可是司令官一听说要求给他鸦片，就声色俱厉地下令禁止“干这样的蠢事”。

“你怎么知道他要鸦片来干什么用呢？”他说。“很可能他那种样子全都是装出来的，要了鸦片是要把卫兵‘麻’倒呢，要不就是还有什么别的鬼花招。里瓦雷斯狡猾诡诈，什么花样都耍得出来的。”

“我只给他一剂鸦片，这哪里就谈得上‘麻’倒卫兵呢，”医生忍不住笑了出来。“至于说他是不是装样子——那也大可不必担心。他多半是活不下去的了。”

“反正我就是不准给他鸦片。一个人要人家对他关心体谅，自己首先就应该关心体谅人家。根据他的所作所为，给他一点严厉的惩处是完全应该的。这样也许才可以教训教训他：下次还敢不敢玩这种打开铁窗的把戏？”

“不过，法律也不容许施用酷刑呀，”那医生居然斗胆说，“这种做法跟施用酷刑恐怕也没有多大差别了。”

“我看法律上也没有规定可以用鸦片吧，”司令官气冲冲地说。

“可以不可以，当然是你说了算，上校；不过我还是希望你无论如何该把皮带给撤去。绑皮带根本是多此一举，徒然加重了他的痛苦。现在还用怕他逃走？你就是放他走，他连站都站不住呢。”

“我好心的先生，我看医生也跟常人一样难免会有判断错误的时候。我现在这样绑着他是万无一失，我就打算这样把他绑下去了。”

“那也至少应该把皮带稍微放松点儿吧。绑得这样紧；简直是残酷到了野蛮了。”

“我就打算把他绑得这样紧，一点也不放松；什么野蛮不野蛮的，先生，请你少教训我。我做一件事，总有我这样做的理由。”

因此在第七夜上，情况还是没有一点改善；守在牢房门口的那个卫兵整夜听着他凄厉的呻吟，听得一阵阵不寒而栗，一遍又一遍的在胸前直划十字。牛虻忍痛忍到了这个分儿上，到底渐渐支不住了。

早上六点，那个卫兵在临下岗前轻轻开了牢门，来到了牢房里。他知道这是严重违反纪律的行为，可是不去好言安慰两句就走，他实在于心不忍。

他见牛虻躺着一动也不动，闭上了眼睛，张开了嘴巴。他站着半晌没有作声，后来探下身去问道：

“你有没有什么事可以让我帮忙的，先生？我一会儿就要下岗了。”

牛虻睁开眼来。“别来管我！”他哼哼着说。“别来管我……”

那卫兵赶紧溜了回去，他岗位怕都还没有走到呢，这边的牛虻早已又迷糊过去了。

十天以后，司令官又去了主教的宫里，不巧主教到八堂区看望一个病人去了，要到下午才回。那天晚上，司令官刚坐下来准备吃晚饭，仆人进来通报：

“主教大人想要跟大人面谈。”

司令官匆匆对镜一照，见自己的军装并无不整，便摆足了架子，走进会客室里。蒙塔奈利已经在会客室里坐着了，手在椅子扶手上轻轻拍打，眼睛望着窗外，眉心蹙得紧紧的，显出心情之焦急。

“我听说你今天来看过我了，”他打断了司令官的客套话，就单刀直入地说，态度显得有一点不由分说，他对乡亲们说话可从来不是这样的。“你要找我商量的事，大概也就是我正想跟你谈谈的那件事吧。”

“是里瓦雷斯的事，主教大人。”

“我就料到是这件事。近几天来我也一直在考虑这件事。不过在细谈以前，我倒想先听听你是不是有什么新的情况可以告诉我。”

司令官捋了捋小胡子，神气显得挺窘。

“说实在的，我倒是很想来听听主教大人是不是有什么良策可以教我。如果主教大人仍然反对我所提的办法，那我就衷心希望你能给我指点一下：这事到底该怎么办好？因为不瞒你说，我是实在没有办法了。”

“又有什么新的麻烦了吗？”

“别的倒没有什么，就是下星期四六月三日是圣体节了，这件事无论如何得在圣体节以前解决掉。”

“没错，星期四是圣体节；可为什么你不定别的日子，却非要在圣体节以前解决不可呢？”

“实在抱歉，主教大人，不是我有意要违拗你的意思，可是里瓦雷斯如果不能在圣体节以前除掉的话，本城的治安万一有什么问题，我可担待不起这个责任。主教大人也知道，到圣体节那天，山里那帮最无法无天的暴民都要聚集在本城，他们十之八九会铤而走险，想乘机来攻开我堡垒的大门，把他劫走。他们是不会得逞的；我自有办法对付他们，哪怕得多花上一些代价，我也要把他们统统赶跑，不让他们进我的大门。不过只要圣体节这一天还没有过，这一类的事就完全有可能发生。我们这罗马涅一带民风剽悍，他们一旦刀子出了鞘……”

“我想我们只要注意点儿，就可以使事态不致发展到动刀子的地步。我总觉得，只要不苛待他们，这一带的老百姓还是很容易相处的。当然话也要说回来，对罗马涅人要是一旦采取了威逼或压制的态度，那他们就会变得很不好对付。不过你说那帮子人又在策划劫狱，可有根据么？”

“昨天，加上今天早上，我已经先后两次接到手下谍报人员的报告，说是这一带谣言纷纷扬扬，到处在传，又说老百姓显然是在暗地里图谋什么不轨之事。只是详情还探听不出；要是摸清楚了，倒就容易防范了。不过我那天这一惊吃得不小，现在宁可还是把细点儿的好。跟里瓦雷斯这样一只狡猾的狐狸打交道，还是一切小心为上。”

“我上次还听说里瓦雷斯病情不轻，根本不能动弹，连说话都不行。这么说他现在好了？”

“看来已经好多了，主教大人。他的病情的确很不轻——如果这不是他装假的话。”

“你认为他可能装假，有根据么？”

“这个嘛，看医生的样子好像很相信他这都是真病；不过，是病的话那也真是天下的奇病了。不管怎么说吧，反正他现在已经好起来了，人也比以前更难对付了。”

“他又干了什么啦？”

“托天之福，他现在还干不了什么，”司令官说着，脸上不觉透出了一丝微笑：他想起了给犯人绑的皮带。“可是他的表现还是叫我说什么好呢。昨天上午我到牢房里去问他几个问题；因为根据他目前的身体情况，还不能提他出来审问……再则，我觉得在他身体完全复原之前，最好还是少冒风险，不能让他被老百姓看到。这种事情往往会引出许多荒诞不经的谣言，一下子闹得满城风雨。”

“这么说你是到牢房里去审问他了？”

“是啊，主教大人。我想他现在总该听从点儿道理了吧。”

蒙塔奈利一听这话，故意把他从头到脚一打量，那神气简直就像发现了一种从没见过的难看的动物，所以要特地看个仔细似的。不过好在司令官这时正在弄他挂佩刀的腰带，所以并没有看到主教的面色。他还是不慌不忙接着往下说：

“我可并没有怎么特别苛待他，不过对他我是不能不比较严格的——更何况这又是一座军事监狱——我也何尝没有想过，对他放宽容点也许效果就会好些。我还对他说来着，只要他表现得通情达理点，我就可以把看押措施大大放宽。主教大人呀，你知道他是怎么回答我的？他躺在那儿对我瞅了半晌，活像关在笼子里的一头恶狼，后来轻声小气说：‘上校，我不能爬起来掐死你，可我的牙齿还是挺利的，你那喉管还是离我远点的好。’简直凶得像一头山猫似的。”

“这些我觉得也没有什么可奇怪的，”蒙塔奈利不动声色地说。“不过我此来是想问你一个问题。你是不是真心认为，里瓦雷斯关在这个监狱里，对这一带的治安已经构成了严重的威胁？”

“我是一百个真心，主教大人。”

“你认为，要避免流血的危险，就非得在圣体节以前设法把他除掉不可？”

“我只能重复说一遍：如果到星期四他还在这儿，那依我看不打上一场我们是过不了这个节的，而且我看打起来规模大概还是不小的。”

“那你的意思是说，只要他不在这儿，就不至于会有这样的危险咯？”

“要是那样的话，就不会发生什么骚乱了，至多也不过是有些人来嚷嚷一通，扔几块石子而已。只要主教大人能有办法把他除掉，我就保证本城的治安决不会出问题。要不，我看就会有极大的麻烦。我有很大的把握敢说，那帮子人已经又在重新策划来搭救他了，动手的日子估计就是下星期四。假如我们防范在先，到了那天早上他们突然发现他根本不在堡垒里，那他们的阴谋就自然而然破了产，他们也就没有理由再来打了。相反，如果我们非要等到人家来了才把他们打退，这样的人山人海之中要是一旦拔出了刀子，那不用到天黑我们这里十之八九就会化为一片焦土。”

“那你何不把他往腊万纳送呢？”

“哎呀苍天有知，主教大人，我是巴不得把他往腊万纳送呢！可路上要是有人拦截，叫我怎么防得了？我手下兵力薄弱，遇到武装袭击很难抵敌；那帮山民个个都有刀子、土枪一类的家伙。”

“这么说，你还是一心想要采用军法审判，为此想征得我的同意，是不是？”

“对不起，主教大人，我有求于你的只有一条——就是求你能帮助我避免暴乱和流血。我愿意老老实实承认，一些特别军事法庭，比如像弗雷迪上校搞的那个，有时候实在大可不必如此严厉，搞得这样严厉非但不能把老百姓压服，反倒激怒了老百姓；不过我认为这一次情况不同，这一次要是采用军法审判，就该是个明智之举了，而且从长远来看简直功德无量。这一次采用军法审判，就可以避免一场暴乱，一则暴乱本身就是一场大灾难，二则由于暴乱的缘故，还很可能使当今教皇陛下业已废止的特别军事法庭制度又得以卷土重来。”

司令官一面孔正经地结束了他这篇小小的演说，等着主教的答复。主教迟迟没有回答；后来好容易开了口，没想到说出来的却是这样一句叫人吃惊的话：

“费拉里上校，你相信天主吗？”

“主教大人！”上校不觉倒抽了一口冷气，这一声呼喊的后面真可以跟上一连串的惊叹号。

“你相信天主吗？”蒙塔奈利又追问了一句，身子也站了起来，两道不可动摇的锐利的目光居高临下瞅住了他。上校也跟着站了起来。

“主教大人，我是一个基督徒，我向神父行忏悔，从来都是得到赦罪的。”

蒙塔奈利举起了胸前的小十字架。

“那你就凭着为你们而牺牲的救世主的十字架起誓，你对我都说了实话。”

上校一动也没动，瞅住了十字架直发愣。他简直弄迷糊了，不知到底是谁串错了神经：是他自己呢，还是主教？

“你要求我同意你把一个人处死，”蒙塔奈利又接着说，“你敢不敢把十字架吻一下，向我保证，想要避免更大的流血舍此再也没有别的办法？可要记住，你要是对我说了假话，你那不灭的灵魂就永远也别想得救。”

司令官稍稍犹豫了一下，就低下头去，捧起十字架来吻了吻。

“我相信是这样的，”他说。

蒙塔奈利这才缓缓把脸转了开去。

“我明天给你一个明确的答复。但是我一定得先见一见里瓦雷斯，跟他单独谈一次话。”

“主教大人——恕我冒昧说一句——你去找他谈话，管保会后悔的。啊，对了，他昨天托看守送了个信给我，说他想求见主教大人，可是我并没有理睬，因为……”

“没有理睬！”蒙塔奈利不放过他这句话。“一个人处在这样的情况下，托人送个信来给你，你居然会没有理睬？”

“如果主教大人生气，那我表示抱歉。其实我的本意是不想为这种十足荒唐的请求来打搅主教大人；我已经把里瓦雷斯从骨子里摸透了，知道他的用心无非是想借机侮辱侮辱你。而且说实在的，不怕讲一句唐突的话，我认为你就这么单独一人去他那儿是有欠考虑的；这个人才真叫危险呢——不瞒你说，就是由于他危险性太大，所以我才觉得有必要对他实行适度的活动限制……”

“这么一个手无寸铁的有病之人，又受到了你适度的活动限制，你还会觉得他危险性太大，不可不虑？”蒙塔奈利并没有提高嗓门，但是上校听出了那隐而不露的轻蔑之意，觉得给刺了一下，立刻红起了脸，心里恨恨的。

“主教大人觉得怎么办好就请怎么办吧，”他也摆出了最最生硬的态度。“我的意思不过是想让你省些烦恼，免得听这个人的恶言咒骂。”

“你觉得对一个基督徒来说哪个不幸更可痛心：是听到一句恶言咒骂呢，还是眼看一个圆颅方趾的同类行将死去却弃之不顾？”

司令官把身子挺得笔直，摆出一副官样面孔，像木头一样毫无表情。蒙塔奈利那样对待他，气得他要死；他愈是生气，就愈是要表现得毕恭毕敬，异乎寻常。

“主教大人想要什么时候去看犯人？”他问。

“我这就去。”

“听主教大人的便就是。是不是可以请你稍等片刻，让我派个人去让他准备一下？”

司令官早已急匆匆下了他的官座。他不愿意让蒙塔奈利看到犯人绑的皮带。

“谢谢你，不用让他准备了，就那样让我去看看吧。我这就直接上堡垒去了。再见，上校；明天早上等我的回音吧。”


第六章

一听见牢门开锁的声音，牛虻就背过脸去，眼望别处，冷淡之中还带着几分倦乏。他以为那无非又是司令官来了，又要审问他，叫他不得安宁了。几个士兵登上了窄窄的梯子，马枪在墙壁上撞得砰砰直响；随后又有个声音恭恭敬敬说：“这儿的梯子可陡呢，主教大人。”

他不觉猛的一惊，身子随即往下一缩，可是皮带勒得他生疼，叫他气都透不过来。

蒙塔奈利由班长和三个士兵陪着走了进来。

“主教大人请稍等一会，”那班长惶恐不安地说，“有个弟兄去拿椅子了。他还只刚去。一切还请主教大人多多原谅——我们要是早知道你要来，也就不会弄得这样毫无准备了。”

“用不到准备什么的。是不是可以请你回避一下，班长？请跟弟兄们都在扶梯底下等着好吗？”

“遵命，主教大人。椅子来了，是不是就放在他的跟前？”

牛虻此刻正闭着眼睛躺在那儿，可是他感觉到蒙塔奈利正瞅着他。

“我看他大概是睡着了，主教大人，”班长刚说了一句，牛虻就睁开了眼来。

“没睡着，”他说。

班长带着士兵正要退出牢房，听见蒙塔奈利突然一声惊呼，便都收住了脚步，回过头来，看见主教正弯下了身子，在察看那些皮带。

“这是谁干的？”他问。班长窘得直摸帽子。

“司令官大人有明令叫这么办的，主教大人。”

“我真没有想到会这样，里瓦雷斯先生，”蒙塔奈利说这话时是一副无比痛心的口气。

“我不是对主教大人说过了吗，”牛虻还是那么冷冷一笑，说，“我本来就不……不……不指望官府会来轻轻拍拍我的脑袋。”

“班长，这一套搞了有多长时间啦？”

“是他逃跑不成以后搞起来的，主教大人。”

“这么说，都快一个星期了？快去拿把刀来，把这些皮带统统砍断。”

“回主教大人的话，医生早就提出过要把皮带去掉，可费拉里上校坚决不准。”

“快去拿把刀来。”蒙塔奈利并没有提高嗓门，可是那些士兵见他已经气得脸都白了。班长从口袋里掏出一把折刀，弯下了腰，就去割牛虻臂上的皮带。偏偏这家伙不是个心灵手巧的人；他弄得一个不得法，反而把皮带抽得更紧了，牛虻尽管极力克制，还是禁不住皱紧了眉头，咬紧了嘴唇。蒙塔奈利立刻走上前来。

“你不会弄，把刀子给我。”

“啊——！”臂上的皮带去掉了，牛虻把两臂一伸，痛痛快快舒出了一口长气。刚转过眼来，蒙塔奈利早已把绑在脚踝上的皮带也割断了。

“班长，把镣铐也一起去掉；弄完了你到我这儿来。我有话要跟你说。”

他就站在窗前，看班长弄，班长弄完了，把镣铐往地下一扔，就来到他的跟前。

“好吧，”他说，“你把这里的经过情况从头到尾都告诉我。”

班长倒是肯讲，就把自己知道的情况都一一说了：牛虻是怎样发的病，司令官是怎样采取的“纪律措施”，医生又是怎样提出了意见，结果却碰了一鼻子灰。

“不过依我看，主教大人，”他还补充说，“上校不肯把皮带去掉，目的是想用来逼他招供。”

“逼他招供？”

“是的，主教大人，前天我就听见上校说来着，只要他”——说着对牛虻瞟了一眼——“回答刚才问他的一个问题，这皮带就可以去掉。”

蒙塔奈利一把紧紧抓住了窗檐，那几个士兵都面面相觑；和蔼的主教发了火，他们以前可从来也没有见过。牛虻则已经根本忘了还有他们在眼前；他已经把什么都撂在一边了，只感觉到自己的身子多么舒展自如。他的四肢早已都发了麻了；如今一下子轻松了，就忙着伸伸手、屈屈腿，这边转转，那边扭扭，兴奋极了。

“好了，你去吧，班长，”主教说。“你用不着担心这有什么违反军纪的；我有事问你，你回答我是完全应该的。你注意一下，不要让别人闯进来。事情完了我自己会出来的。”

卫兵出去，门关上了，他靠在窗前，望了一会西下的夕阳，好让牛虻从容点儿透口气。

半晌，他才离了窗口，到草垫子旁边坐了下来，说道：“听说你想跟我单独谈一次话。如果你觉得现在身体还可以，能够把想说的话跟我说一说，那我很愿意恭听。”

他的话说得非常冷淡，态度显得生硬而专横，这在他是很不正常的。皮带还没有去掉的时候，在他的眼里牛虻无非就是一个惨遭虐待、备受折磨的人；可是如今他就不能不想起他们上一次的会面了，想起是因为自己受了难堪的侮辱，会面才草草结束的。牛虻懒懒地把头靠在胳膊上，抬起脸来一看。他就有那么一种天生的本领，能悄悄地一下子就做出一副很有风度的样子。刚才他脸上照不到亮光的时候，谁也不会想到他遭受过了多么大的苦难煎熬。可是现在一仰脸，明净的夕晖照出了他的脸色是多么憔悴苍白，最近几天的折磨在他身上留下的印痕又是多么明显。一看到这些，蒙塔奈利的火气也渐渐消了。

“我看你恐怕病得很不轻呢，”他说。“真是抱歉，这一切我都不知道。不然我早就加以制止了。”

牛虻耸耸肩膀。“搞斗争嘛，本来就是不择手段的，”他冷冷地说。“主教大人从基督教的立场出发，在理论上是反对给犯人绑皮带的；但是要叫上校也认识到这一点，那就不大公道了。当然，皮带要是绑到他自己的身上他也是不赞成的——其实我也何……何……何尝不是如此呢。不过那也要看各……各……各人的机遇如何了。比如此时此刻的我，就是给垫在人家脚下的——你说我还能怎……怎……怎么样呢？然而我还是非常感激主教大人今天能屈驾下顾；不过这恐怕也是出之于基……基……基督教的立场吧。看望犯人——啊，对了！瞧我怎么都忘了！圣经上不是说了吗，‘这些事你们既作在我这弟兄中一个最小的身上……’[18]——你这样做虽然对我不是什么恭维，不过我这个最渺小的人还是颇知感激的。”

“里瓦雷斯先生，”主教打断了他的话，“我今天到这儿来可是为了你——不是为了我。要不是你落到了你所谓‘给垫在人家脚下’的境地，我领教过了你上星期对我所说的那一番话，老实说也真不会再来跟你说话了；但是你是个犯人而又兼病人，你就有双重的特权，我不能不来。我既已来了，请问你究竟是有什么话要对我说呢？还是根本没有什么事儿，不过想找个老头来侮弄侮弄，寻个开心？”

没有听到回答。牛虻早已转过了脸去，正一只手掩着眼睛，躺在那儿。

“真……对不起，麻烦你，”半晌他才说，声音也沙哑了，“能不能给我点水喝？”

窗子旁边有壶水摆在那儿，蒙塔奈利就起身去取了来。他刚把手臂轻轻伸到牛虻身下，想扶他起来，突然觉得对方潮呼呼冰冷的指头像把老虎钳那样一把抓住了他的手腕。

“让我扶一下……快快……扶一下就行，”牛虻的声音低微。“哎呀，在手上扶一下又有什么关系呢？一会儿的事嘛！”

他身子扑了下来，脸伏在蒙塔奈利的胳膊上，浑身上下抖个不住。

“喝点水吧，”蒙塔奈利过了会儿才说。牛虻没说什么，乖乖地喝了点水，然后闭上了眼睛，重又一仰身，躺倒在草垫子上。刚才蒙塔奈利的手不过是无意在他的脸上一碰，他自己也说不出他这到底是怎么了。他只觉得自己活了一辈子，比这更可怕的事还从来没有碰到过。

蒙塔奈利把椅子往草垫子跟前挪了挪，便坐了下来。牛虻躺在那儿一动也不动，真像一具死尸一样，脸如死灰，憔悴得都落了形了。默然良久，他才睁开眼来，两道幽幽的目光有如不散的阴魂，盯住了主教。

“多谢你了，”他说。“我……真觉得抱歉。我记得——你刚才好像问了我什么是不是？”

“你还不能多说话。如果你有什么话要对我说，我可以明天想法抽空再来。”

“请不要走，主教大人——其实我没有什么大不了的。我……我就是这几天一直有点儿不舒服；不过那也有一半是装病吧——你要是问上校的话，他准会对你说有一半是装出来的。”

“对问题我喜欢有我自己的看法，”蒙塔奈利的口气还是那么平静。

“上校也……也一样。你知道吗，有时他的看法还是挺妙的哩。看他这么一副长相，你怎……怎……怎么也不会想到：有……有……有时候他的想法那才叫新……新……新鲜哩。比如星期五那天晚上——好像是星期五吧，余日无多，我记日子也有……有点糊涂了……反正有一天晚上，我说让我用一剂鸦片吧……这我记得挺清楚；当下他就来到我这牢房里，对我说，鸦片可……可以给……给……给我，只要我说出地道门上的锁是谁开……开……开的。我记得他还说了这么一句：‘你要是真病，就一定肯说；你要是不说，我就认为这证……证明你是装病。’我现……现……现在愈想愈觉……觉……觉得他这话可笑；真是天下少有的滑……滑……滑稽……”

说到这里他突然一阵哈哈大笑，笑得那么粗哑刺耳；见主教不作一声，他猛地转过脸来，眼睛盯住了主教，把话又说了下去，但是说得愈来愈急了，结巴得也更厉害了，所以叫人简直很难听清：

“你不……不……不觉得这话滑……滑……滑稽吗？那也难……难怪；你们教……教会里的人一……一……一点都没有幽……幽默感——你们总是把一切都看……看得很苦……苦……苦恼。比……比方说吧，那天晚上在大教堂里——看你把脸拉得有多长呀！对了——我扮那个朝圣的老头，装……装得一定也是怪……怪可……可怜的！你今天下午特地来……来办这档子事……事儿，我相……相信你也绝……绝对不会觉得那有什么好……好……好玩的。”

蒙塔奈利站了起来。

“我是特地来听你有什么要紧话要说的，可是我看你今天晚上太亢奋了，说不了了。还是请医生给你用上一点镇静剂，等你好好睡上一夜，我们明天再谈吧。”

“好好睡……睡上一夜？哎呀，主教大人，只要你一……一点头，同……同意了上校的方案，我睡……睡起来那才叫香呢——一颗枪……枪弹就是最……最妙的镇静剂啦。”

“我不明白你的意思，”蒙塔奈利显得吃了一惊，转过脸来瞅着他说。

牛虻又是一阵哈哈大笑。

“主教大人呀，主教大人！基督徒的美德首……首先就是诚……诚……诚实！难……难……难道你以……以……以为我不……不……不知道司令官千方百计想要叫你点头，同……同意对我施行军法审判？你还是痛快点儿同……同意了好多着呢，主教大人；要是换了你的同……同事处在你的地位上，谁会说……说个不字呵。反正‘Cosi fan tutti，’[19]你这么一办，功德无……无量，何……何害之有？说真的，为了这点儿事你几天几夜睡不着觉，实在是犯……犯不上！”

“请停一停，不要笑了，”蒙塔奈利插进来说，“告诉我：这些你都是怎么知道的？是谁跟你说的？”

“难……难道上校就从……从来没有对你说过我是个魔……魔……魔鬼——不是个人？没有说过？对我他可是三天两头儿这么叨……叨叨的！没错儿，我是个十足的魔鬼，人……人家心里在想些什么心思，我一眼就能看……看出个三五分。主……主教大人此刻心里就在想，我这个人真是麻烦得要……要死。你心里是觉得非得把我收拾了不可，可又希望这个问题自会有别……别人来负责解决，免得你那颗敏……敏感的良心感到不安。我猜得该有个八……八九不离十吧？”

“你听我说，”主教说着又在他身旁坐了下来，脸色铁青。“不管你这是怎么知道的，反正情况确实就是这样，费拉里上校担心你的同伙还要打主意来救你，就想抢在前头，采取……你刚才所说的那种行动。你瞧，我对你说得够坦白的吧？”

“主……主教大人向来是以诚实不欺而著……著……著称的，”牛虻语中带刺，插了一句。

“你当然也知道，”蒙塔奈利只管说下去，“从法律上讲，对世俗的事务我是管不到的；我是个主教，不是个省长。不过我在本地区还是有相当影响的；上校要采取这样极端的做法，我看他至少也该得到我的默许吧，不然他是不敢下手的。对他的打算我至今还是抱着无条件反对的态度；他也一直拼命想说服我改变这种态度，说是星期四老百姓都要来列队迎圣体，到时候就大有发生武装袭击的危险——要是发生了这样的事，就很可能要造成流血。你在听我说吗？”

牛虻正呆呆地望着窗外出神呢。他回过头来，以厌烦的口气答道：

“我听着呢。”

“今天晚上看你的身体确实是不大好，再谈下去恐怕你支不住。是不是我明天上午再来？事关重大，你千万不能掉以轻心哪。”

“我倒宁愿这就把话谈完算了，”牛虹的答话还是那样的口气。“你的话我都听着。”

“那好，”蒙塔奈利于是就又接着说了下去，“如果真是由于你的缘故，而有引发暴乱和流血的严重危险，那我反对上校的意见，就得担极大的责任；何况我相信他的话里至少也有那么一点道理。不过，我总觉得由于他个人对你抱有敌意，所以他的意见不免有一些偏颇，而且他所说的危险恐怕也有些言过其实。现在我见到了他这种残忍可耻的手段，越发觉得有这种可能了。”他对扔在地上的皮带和镣铐瞟了一眼，又接着说：

“如果我点了头，那就是我杀了你；如果我不同意，我就得承担风险，伤害了无辜的生灵我就难辞其咎。我对这个问题认认真真作了考虑，一片真心只想在这种事在两难的处境中寻求一条出路。现在我终于把主意打定了。”

“不用说当然是杀了我，保……保住无辜的生灵啦——作为一个基督徒，就只能作这样的选择。‘若是右……右手叫你跌倒’[20]云云，不就说了吗？我虽然无……无幸做主教大人的右手，却冒犯了大人，也叫你跌了个跟头[21]；所以结……结……结论是明摆着的。你就不能免了这么一大篇开场白，把话直截了当告诉我吗？”

牛虻的口气是懒洋洋的，显得冷淡而不屑，好像对所谈的话题已经统统不感兴趣了。

“怎么样？”过了会儿他又追问了一句。“你的决定是这样的吧，主教大人？”

“不是的。”

牛虻挪了挪身子，把双手枕在脑后，眯起了眼睛，瞅着蒙塔奈利。主教低倒了头，好似在沉思，一只手轻轻地拍着椅子的扶手。啊，当年那个熟悉的动作又来了！

“我决定采取另外一种做法，”后来主教终于抬起头来说，“我看这该说是一种从无先例的做法吧。我一听说你要见我，就决意到这儿来一次，把情况给你彻底摊一摊——你看我这不是都给你说了吗——我就打算把问题直接交给你，由你自己来决定。”

“由……我自己来决定？”

“里瓦雷斯先生，我今天并不是以红衣主教或主教的身份来找你的，我更不是什么法官；我今天来看你，完全是普通人之间造访的性质。我不会要你告诉我：上校担心的那种密谋暴动的事你知道不知道？我完全理解，你就是知道那也是你的秘密，你是不会透露这个秘密的。我只要求你设身处地为我想一想。我老了，想来已是为日无多了。我希望不要双手沾上了鲜血再进坟墓。”

“这么说你的手上至今还没有沾上过鲜血咯，主教大人？”

蒙塔奈利只是面色更苍白了些，口气却还是那么平静，他又接着说了下去：

“我这一辈子来，只要看见哪里有人采取镇压的手段，做出不人道的事来，我没有不加以反对的。我一贯不赞成使用死刑，不管方式如何只要是死刑我都不赞成。前任教皇在位时，我一再极力反对设立特别军事法庭，为此才遭到了上面的白眼。一直到今天，我把自己能有的那点影响和权力始终都用在救人活命这一方面。别的你不相信也罢，可我请你至少得相信我，我这里说的决没有一句是不实之词。但是眼下我却处在这样一个两难的境地。我要是再反对吧，本城就有发生暴乱的危险，后果不堪设想；而冒了这样大的危险，要去救活的，却是一个亵渎我公教的人，岂止亵渎我公教，而且还对我个人诽毁中伤、恶意侮辱（尽管比较起来这还算件小事），何况我深信若是一旦救他不死，他也只会利用其余生去做坏事。不过……这终究是救人一命啊。”

他顿了一下，又接着往下说：

“里瓦雷斯先生，你的平生所作所为我也有所了解，在我看来那统统都是要不得的、有害的；所以长期以来我一直把你看成是一个胡作非为、无法无天的暴徒。我至今还对你多少抱有这样的看法。不过在这最近两个星期里，从你的身上我看到了你是一个勇敢的人，你对自己的朋友能做到忠诚不渝。而且你还赢得了官兵的敬爱和钦佩，这可不是谁都能做到的。我看我以前恐怕是错看了你了，你内在的品质要优于外在的表现。我现在就向你内心善良的一面呼吁，郑重向你提出恳求，请你凭着你的良心老老实实告诉我——要是处在我的地位，你会怎么办？”

随后就是长时间的沉默；后来牛虻抬起了头来。

“我至少会自己决定自己的行动，承担由此而引起的一切后果。我不会学着窝囊的基督徒的样子，悄悄来到人家的跟前，要人家来替我解决我自己的问题！”

这大举进攻来得突然，而且势头奇猛、又奇狠，同刚才那种懒洋洋做作的样子一比，差异大得着实惊人，真仿佛他一下子就从脸上拉下了一个假面具一样。

“我们无神论者，”他口气激烈地又接着说了下去，“都明白一个道理，就是一个人既然有什么事要承当，那就应该尽最大的努力去承当；如果承当不了而垮下——那，也只好算他自己倒霉。可是基督徒则不然，他总是哭哭啼啼去求他的上帝，或是去求他的列圣；要是上帝列圣都帮不了他的忙，他就会去求他的敌人——反正他总能找到一个垫背的，把自己的包袱转嫁掉。翻一翻你们的《圣经》、《弥撒书》，把你们假仁假义的神学书随便找一本出来翻开看看，难道还会没有规矩可依，你非得上我这儿来，要我告诉你该怎么办？哎唷，你呀，你呀！难道我现在已有的责任还不够重，你非要把你的责任也往我肩上推？你还是回去求你的耶稣指教吧；耶稣不是要人家非得把最后一个铜板都付清不可吗[22]，你还是照此办理吧。说到了底，你也不过是杀了一个无神论者而已——不过是杀了一个念不准‘示播列’的家伙而已[23]；那是算不得什么大罪的，放心好了！”

说到这里他打住了，喘息了一阵，才又气冲冲说了起来：

“你居然还有脸谈人道不人道呢！跟你说了吧，那头蠢……蠢……蠢驴就是把我折腾上一年，对我的伤害也及不上你这一回——他没有头脑哪。他唯一的手段就是把皮带收紧，等到皮带收得紧到不能再紧了，他也就束手无策了。这种事再笨的笨蛋也会做！可你呢——‘请你自己在死刑判决书上签个字吧；我心肠太软，不忍心签这个字。’哎呀！这样的主意不是个基督徒是想不出来的——只有心慈面软、看见皮带绑得太紧就会脸色发白的基督徒才想得出来！我怎么早没有想到呢？你像个仁慈的天使那样踏进牢房，看到上校的‘野蛮行径’大为震惊，其实那时候我早就该看出这才是正戏开场了！你这样看着我干什么呀？这还有什么可犹豫的呢，你呀，快答应了下来，回家去吃你的晚饭吧。这么件小事，犯不上这样瞎忙乎的。去告诉你的上校，把我枪毙也行，绞死也行，只要方便怎样都行——如果他觉得好玩，就是活活烧死也未尝不可——把案子结了不就完啦！”

看这哪儿还像是原先的牛虻啊：他这简直是什么都不顾了，气得都发了狂了，说得又是喘息又是哆嗦，两颗眼珠绿莹莹的，活像一只发怒的猫。

蒙塔奈利早已站了起来，瞅着他不作一声。他听不懂这一大篇气疯疯的斥责是什么意思，不过他明白人不到走投无路的地步，是决不会这个样子说话的。明白了这一点，他对自己以前所受的种种侮辱也就都不去计较了。

“不要说了！”他说。“害得你这样痛苦，我并不是有意的。说实在的，我也决没有把自己肩上的担子转嫁给你的意思，你自己的担子就已经压得太重了。我从来也不会有意识地干这样的事，对什么人都不会……”

“你撒谎！”牛虻射出两道炯炯的目光，叫了起来。“那回去当主教的事呢？”

“去当……主教？”

“哎呀！你都忘啦？倒真是健忘哪！‘只要你希望我别去，阿瑟，我就可以写封信去说我不能去了。’居然要我来替你决定你的一生——我，那时才十九岁哪！这样的事，不说丑恶，至少也是滑稽！”

“别说了！”蒙塔奈利一声绝叫，举起双手捧住了头。半晌才又放下了手，缓缓走到窗前。他就在窗台上坐了下来，一条胳膊撑在铁条上，前额紧紧顶住了胳膊。牛虻躺在那儿对他瞧，浑身哆嗦个不住。

不一会儿蒙塔奈利又站起身来，回到原处，两片嘴唇已是死一般的白。

“实在对不起得很，”可怜他还拼命想保持平日那种温文尔雅的样子，“我得回去了。我……觉得身体不大舒服。”

他抖得真像打摆子一样。牛虻的一腔怒气一下子全泄走了。

“神父呀，难道你还不明白……”

蒙塔奈利却后退了一步，僵立在那儿。

“可千万不能有这种事啊！”过了好大半天他才小声说道。“我的天主，可千万千万不能有这种事啊！但愿是我的脑子糊涂了……”

牛虻拿一条胳膊一支，使劲撑起身来，一把抓住了蒙塔奈利那双颤抖的手。

“神父呀，难道你的脑子就转不过来了？明白吗，我其实并没有淹死呀！”

蒙塔奈利的那双手突然冰冷了、僵硬了。一时间什么都凝住不动了、寂无声息了。过了一会才见蒙塔奈利跪了下来，把脸伏在牛虻的胸口上，遮得一点都看不见了。




等到他抬起头来，太阳已经落山，西天火红的晚霞也快要褪尽了。他们已经忘了这是何时何地，忘了生死大事，甚至忘了彼此已是仇敌。

“阿瑟，”蒙塔奈利低声说，“你真还活着？你莫非是死而复生，又回来跟我相聚了？”

“真是死而复生呵……”牛虻回味着这几个字，身子不由得一阵战栗。他头枕着蒙塔奈利的胳膊，有如一个害病的娃娃依偎在妈妈的怀里。

“你回来了——你好歹算是回来了！”

牛虻沉重地叹了口气。“是啊，”他说，“可是回来了你得跟我斗呢，要不就干脆把我杀了。”

“喔，得了，carino！现在还提这些个干什么？我们就像在黑暗中走散了的两个孩子，彼此都错把对方当成了鬼怪。如今我们又相会了，我们脱离了黑暗，找到光明了。可怜的孩子，你变得太多了——你变得真是太多了！原先的你是那样洋溢着生活的欢乐——现在的你看去却像是历尽了人世间无边的苦难！阿瑟，这真是你么？我常常做梦，梦见你回到了我的身边，可是醒来一看，只见四下一片透心的黑暗，而我内心却是一片空虚。我怎么能保证这一回就不会再醒过来，发觉又是大梦一场呢？你要给我点实实在在的证据才好——快告诉我这到底是怎么回事。”

“说起来其实也很简单。我躲上了一艘货轮，偷渡了出去，一下子就到了南美。”

“到了那儿以后呢？”

“以后我就留在那儿……过我的活了，如果这也可以叫做过活的话，一直到——哎呀，当初你教我哲学的时候我只知道一个神学院，可这一下我真是大开了眼界！你说你梦见我——而且还常常梦见我！其实岂但你梦见我——我也是常常梦见你的呀……”

他禁不住一阵战栗，话也中断了。

“有一次，”他乍猛地又说了起来，“我在厄瓜多尔的一个矿里干活……”

“该不是当矿工吧？”

“哪儿呀，还只配替矿工做下手哩——帮苦力干些杂活罢了。我们是睡在矿井口旁边的一个木棚里的；一天晚上——那时正当我在发病，跟近时这个病完全一个样，加以白天又在大毒日头底下搬过了石头——我想必是神志有些迷糊了，因为我恍惚看见门口是你走了进来。你手里拿着个十字架，就跟墙上那个一般无二。你还在那儿祈祷呢，你头也不回，就打我跟前擦身走了过去。我大声喊叫，求你来救救我……求你给我一包毒药，要不给我一把刀子也行……只希望让我结束这种痛苦，不然我这样下去准得发疯。可是你呢……唉……！”

他抽出一只手来掩住了眼睛。另一只还让蒙塔奈利紧紧抓在手里。

“从你的神情我看出你是听见了我的叫喊的，可是你头也不回，还是只管做你的祈祷。你做完了祈祷，吻过了十字架，才回头瞧了一眼，小声说：‘为了你我很伤心，阿瑟，可是我不敢露出来，不然祂会发怒的。’我对祂[24]看看，只见那木头的雕像在发笑。

“后来，我神志清醒了过来，我一见那木棚、一见那些邋邋遢遢的苦力，心里恍然大悟。我明白了在你的心愿中重要的是要讨好你那个鬼天主，而不是要救我脱离苦难。这一点我一直铭记在心。刚才你碰了我一下，我却一时忘了情；我……一则是有病，二则是因为以前到底是爱过你的。可是我们之间如今除了斗争已经不可能有别的了，只能永远、永远斗下去。你为什么还要握着我的手呢？你难道不明白，只要你信仰你的耶稣，我们就只能一直为敌到底了？”

蒙塔奈利低下头去，亲了亲那只缺了指头的手。

“阿瑟，我怎么能不信仰祂呀？在这些恶梦般的年月里我都一片忠诚坚信不渝，如今祂把你归还给我了，我怎么能对祂反倒动摇了信仰呢？不要忘了，我本来还当我把你给害死了呢。”

“上次没害死，你还得来杀了我。”

“阿瑟！”这一声喊真是吓得魂不附体的叫喊了；可是牛虻却没有理会，还是继续往下说：

“我们干什么都好，总要胸怀坦荡，不可三心二意才是。你我等于是站在一个万丈深渊的两边，要想隔着这么个深渊拉起手来是万万办不到的。如果你认定自己不可能放弃，或者不愿意放弃那个东西”——说着对墙上的十字架又望了一眼——“那你就只能同意上校的要求……”

“要我同意他的要求！我的天主……要我同意他的要求！……阿瑟，我可是爱你的呀！”

牛虻眉头蹙得连脸都变了形了。

“你更爱谁呢——是更爱我，还是更爱那个东西？”

蒙塔奈利慢慢站起身来。他一阵惶悚，连灵魂都一下子蔫了，身子也似乎一下子干瘪了，变得那么虚弱、衰老，像霜打后的叶子一样，一下子枯萎了。他又是一场大梦醒了，又觉得四下是一片透心的黑暗，而自己内心是一片空虚了。

“阿瑟，你就可怜可怜我吧……”

“当初你欺骗了我，才逼得我到甘蔗种植园里去给黑人做奴隶，那时你又何曾可怜过我呢？怎么，一听我这句话你就发抖了——哎呀，你们这些圣洁的教徒心肠好软呀！天主就是中意这样的人——忏悔了自己的罪过，不是照样活下去了吗？反正只是死了个儿子嘛。你说你是爱我的——你那份爱叫我付出的代价可大着啦！你以为凭几句花言巧语，就能叫我把过去的事都一笔勾销，重又变成当初的那个阿瑟了么？——要知道，我在肮脏的下等妓院里做过洗碗的，给当地的土包子庄稼汉当过小马倌，那班家伙，真比他们的牲口还没人味儿！要知道，我在走江湖的杂耍班子里当过戴彩帽、挂铃铛的小丑——我还在斗牛场上给斗牛士干过最苦的活儿，让做什么就得做什么！那帮畜生不如的黑人，谁想要骑在我的头上，我就得乖乖地给谁当奴隶！我饿过肚子，给人啐过唾沫，受尽了践踏！我要讨一点发了霉的剩饭人家都不给，为的是他们宁可去喂狗！唉，我说这些干什么呢？你给我造成的苦难，我哪里给你说得尽呵？可你——你居然还说你爱我！你对我到底爱到了什么分儿上？为了我能舍得你的天主吗？唉，这个永生的耶稣，祂到底对你有什么好——祂到底为你受过了什么苦，你居然爱祂超过了爱我？莫非就为了祂那双钉穿的手，你才觉得祂那样可疼？可你看看我的手哪！你再看看我这儿，还有这儿，还有这儿……”

他撕开了衬衫，露出了那些怕人的伤疤。

“神父呀，你的这位尊神可是个骗子手，祂的遍体鳞伤都是假的，祂的受罪全是演戏！应该得到你的爱的，是我！神父呀，人世间还有什么磨难你没有叫我去受过！只恨你没有亲眼看见我这日子是怎么过过来的！可是我不能死！我什么都忍受了下来，我硬是耐着性子等待，因为我要回来，跟你的那个尊神斗。我牢牢地抱定了这个宗旨，以此来顶住感情的冲击，这才得以没有发疯，也得以第二次幸免于死。如今我回来了，却发现祂还占着我的位置——这个冒牌的受难者，在十字架上算是钉了六个钟头，就复活了！神父呀，我在十字架上可是钉了整整五年哪，现在我也复活了。你打算把我怎么样呢？你打算把我怎么样呢？”

他突然打住了。蒙塔奈利坐在那儿像尊石像，又像一个让人扶起了身子的死人。起初，牛虻把胸中的无限悲愤向他尽情倾吐，他有如劈面挨了一鞭，身子不由自主地打了个闪缩，止不住有些哆嗦；可是现在他却是一片平静。他默然了好久，才抬起头来说，口气是刻板而又耐心的：

“阿瑟，你能不能给我说得再明白点儿？你把我弄糊涂了，也吓昏了，我不明白你的意思。你到底要我怎么样？”

牛虻向他转过一张幽森森的脸来。

“我什么也不要。爱岂是能强迫的？你可以在我们两者之间作出抉择，看是谁更值得你爱？如果你更爱祂，你就选择祂好了。”

“我不明白你的意思，”蒙塔奈利显得不胜疲惫，还是这么叨叨。“这叫我能有什么选择的余地呢？过去的事我怎么能挽回啊？”

“是我是祂，你二者必择其一。你如果爱的是我，你就把脖子上的十字架摘下，跟我一块儿走。我的朋友正在准备再次帮我脱逃，要是有你的帮助，事情就很容易办成。等我们平安出了国界，你就公开把我认下。可是如果你觉得不能为爱我而作出这样的牺牲——如果你觉得这个木头雕像比我还要紧——那你就去对上校说你同意他的意见了。你要去就赶快去，免得我再看见你，再多受一份痛苦。我的痛苦难道还不够我受吗！”

蒙塔奈利抬起脸来，身子在隐隐发抖。他这才渐渐明白过来了。

“我跟你的朋友去联系，这没有问题。可是……要跟你一块儿走……那怎么行呢……我可是个教会的神职人员啊。”

“我可不领教会神职人员的情。我再也不想作出妥协了，神父；妥协的事我已经做够了，为此苦头也吃足了。你要么放弃神职，要么就不要我。”

“我怎么能不要你呢？阿瑟，我怎么能不要你呢？”

“那就不要祂。反正是我是祂，你二者必择其一。你想把你的爱匀出一份来给我——一半给我，一半给你那魔鬼般的上帝，是不是？我才不要祂的残茶剩饭呢。如果你归了祂，跟我就不相干。”

“你真要叫我把心都痛碎么？阿瑟呀！阿瑟呀！你真要逼得我发疯么？”

牛虻把手在墙上使劲一拍。

“反正是我是祂，你二者必择其一，”他再一次重申前言。

蒙塔奈利从怀里掏出一只小盒子，盒子里有一张污迹斑斑的皱纸条。

“你瞧！”他说。




“我以前相信你就像相信天主一样。天主原来是泥塑的，可以被我一锤子砸得粉碎；而你，也一直欺骗我，不对我说实话。”




牛虻哈哈一笑，把纸条还给了他。“十九岁的小伙子，年轻轻的有多可……可……可爱呀！锤子一举，东西砸烂，还不容易！眼下可不也是这样——只是挨这一锤子的该是我了。至于你呢，这世上还有的是人，你只管不说实话，去欺骗他们好了——他们受了骗还不会知道是你骗了他们呢。”

“你爱说只管说吧，”蒙塔奈利说。“我要是处在你的位置，说不定也会跟你一样冷酷无情的——谁知道呢。阿瑟，你要求我办的我办不到；不过我能办到的我一定去办。我一定设法让你逃出去，等你到了安全的所在，我就在山里遇上了一场事故好了，或者不当心吃多了安眠药好了——反正你觉得怎么好就怎么办。这你总该可以满意了吧？我也只能做到这样了。那虽说是很大的罪过，但是我想祂是会宽恕我的。祂毕竟要比人仁慈得多……”

牛虻猛地张开双手，尖叫一声。

“哎呀，这算什么话呢！这算什么话呢！我到底干了什么啦，你竟把我看成了这样的人？你怎么能这样呢……好像我要找你报仇似的！我这无非是要救你呀，你难道还看不出来？我是爱你的呀，你难道到现在还想不明白？”

他抓住了蒙塔奈利的双手，火辣辣的吻，加上热泪，雨点般的落到那双手上。

“神父呀，跟我们一块儿走吧！这个教士加偶像的世界一片死气沉沉，你还有什么舍不得的呢？他们身上积满了旧时代的灰尘，他们都腐朽了，都卑鄙下流，只会害人！快脱离了这个罪恶丛生的教会——跟我们一起到光明世界中去吧！神父呀，我们才体现了生命力和青春，我们才永远是春天的象征，我们才代表了未来！神父呀，曙光已快临到我们的头上——难道你就甘愿错过这个机会，不跟我们一起去共观那日出的美景？振作起来，让我们忘了那些可怕的恶梦吧——振作起来，我们的生活要翻开新的一页！神父呀，我一直是爱你的——尽管当初你害死了我，那时我还是爱你的——你是不是还要再杀害我一次呀？”

蒙塔奈利把手挣脱了。“哎呀，天主可怜可怜我吧！”他大叫了一声。“你的眼睛简直跟你母亲一模一样！”

两个人一下子都不作声了，这异样的沉默来得突然，为时又长，一时真静到了极点。昏暗的暮色中，彼此四目相对，惊惧之下，双方都连心也不跳了。

“你还有什么话要说吗？”后来蒙塔奈利小声说道。“还……能多少给我留下点儿希望吗？”

“没有了。我这个人要不跟教士去斗，就是活着对我也没有意思。我这个人不能算是个人，只能算是把刀子。你要是让我活下去，你就是认可了刀子的价值。”

蒙塔奈利转过身去，向着十字架：“天主啊！听听他这些话呀……”

他的话音消失在一片空荡荡的肃静之中，得不到一点反应。倒是牛虻肚子里那个调皮鬼又不甘寂寞了。

“‘可要对他喊……喊……喊得响些哟；说不定他睡……睡……睡着了呢’……”[25]

蒙塔奈利仿佛挨了一拳，猛地跳了起来。一时间他就愣在那儿，眼睛直勾勾瞅着前方——好一会儿他才在草垫子边上坐了下来，两手掩住了脸，痛哭起来。牛虻不觉浑身一阵战栗，半晌还没有止住，冷汗都冒了出来。他明白这痛哭的含义。

他拉起毯子来把头蒙住，免得听到那哭声。以他这样一个英气勃勃、生龙活虎的人，如今却临到了非死不可的境地，这难道还不够他受么！可是毯子蒙住了头却还是挡不住那哭声。哭声在他耳朵里直响，在他的脑子里捶击，在他周身的根根血管里搏动。蒙塔奈利却还是一个劲儿地哭，眼泪从指缝里扑簌簌直往下掉。

后来他终于哭停了，像哭鼻子的孩子一样，用手绢擦干了眼泪。站起来的时候，膝头上的手绢掉了下来，落在地上。

“那就用不到再多谈了，”他说。“你该明白了吧？”

“我明白，”牛虻答话的神气是呆呆的、认了命的。“这不能怪你。你的天主肚子饿了，得献祭了。”

蒙塔奈利向他转过身来。要论静，此刻笼罩着他们的那一片死寂，比起即将挖掘的那个坟墓来也有过之而无不及了。他们默默无言，只是盯着对方的眼睛看，就像一对给生生拆散的恋人，隔着难以逾越的鸿沟，相对而视。

是牛虻先把目光低了下去。他往毯子里一缩，把脸藏了起来；蒙塔奈利明白了那意思就是“走吧！”他就转过身去，退出了牢房。过了会儿牛虻却一纵身跳了起来。

“哎呀，这叫我怎么受得了啊！神父，你回来呀！你回来呀！”

门早已关上。他睁大了眼睛，呆滞的目光朝四下里慢慢看了看，心里明白一切都完了。那加利利人[26]赢了。

下面的院子里，眼看就得枯萎锄掉的野草轻轻地随风摆了一夜。这儿的黑暗里，牛虻也孤零零一夜没有合眼，还哭了。


第七章

军法审判是在星期二上午举行的。匆匆开了个短庭就解决了，过程非常简单，一切都无非是做个形式，前后总共不过用了二十分钟。事实上也确实用不到花很多时间，因为被告是不准辩护的，证人也只有那受伤的一个暗探、一个军官，另外再加上几个士兵。判决书事前早就拟好；蒙塔奈利也已经应请以便函的形式把同意书送了去；审判官（费拉里上校，本地的龙骑兵少校，以及瑞士侍卫队[27]的两个军官）根本没有什么事可做。起诉书当庭宣读了，证人提供了证词，判决书签好了字，然后又煞有介事地一本正经向犯人宣布了判决。牛虻到听完也没作一声，按照惯例问他可有什么话要说时，他只是不耐烦地挥了挥手，没有答理。他怀里揣着蒙塔奈利掉下的那方手绢。他把手绢当成个人儿似的，捧着吻了一夜，泪水也在手绢上洒了一夜。此刻他看去面色苍白、很少精神，眼皮上还带着泪痕；可是“判处枪决”这句话却似乎并没有使他受到很大的震动。宣读到这句话时，他只是瞳孔放大了些，其他就什么反应也没有了。

一应手续都办完以后，司令官便下令：“把他押回牢房里去。”押送的警卫班长显然已经连眼泪都快要涌出来了，他见牛虻纹丝不动，便拍了拍他的肩膀。牛虻微微一惊，回头一看。

“啊，对了！”他说。“看我都忘了。”

司令官的脸上出现了一种简直像是怜悯的神情。他并不是一个生性残酷的人，这一个月来自己扮演了这么个角色，他内心还真觉得有点惭愧。如今主要的目的既已达到，那他就很愿意在自己的职权范围之内，尽可能作出些小小的让步。

“你们用不着再给他上镣铐了，”他对犯人又青又肿的手腕看了一眼，说道。“让他还关在原先那个号子里吧。”然后又扭过头去对他的侄子说：“死囚牢里整天黑腾腾不见阳光，日子可是不大好过的；其实，打入死囚牢也不过是个形式罢了。”

他显然有点不好意思了，便故意咳了两声，还把脚活动了两下。这时警卫班长正要押着犯人出去，司令官却又把他叫住了。

“等一等，班长，我要跟他说句话。”

牛虻根本没有一点反应，司令官的话似乎都是冲着聋子说的。

“如果你有什么话要转达给你的朋友或亲属——亲属我想你总该有的吧？”

没有回答。

“好吧，你考虑考虑，告诉我，告诉本军营的神父，都可以。我保证一定把话转到，不会忘记。你有话最好还是告诉神父；我要他马上就来，今天夜里让他来陪你。如果你还有什么其他的要求……”

牛虻抬起脸来。

“告诉神父我不要他陪我。我没有朋友，也没有什么话要转达。”

“可你总得忏悔吧。”

“我是不信神的。我什么也不要，只求你们让我安静。”

他这话的口气是木然的、平静的，没有一点挑衅或气恼的意味，说完就转身走了。走到门口他又站住了。

“我忘了，上校，要求我是有一个的。明天请不要给我上绑，也不要蒙住我的眼睛。我站着一动不动就是了。”




星期三早上天一亮，他们就把他带到了院子里。他的腿瘸得比平时更显眼了，连走路都分明很困难、很痛苦，扶着班长的胳臂，不胜吃力的样子。不过脸上那种认了命的疲惫神情却已荡然无存。夜来他身处在无限空虚的阒寂之中，敌不住老是在心头萦绕不去的恐怖，种种虚无缥缈的幻觉和迷梦都随之而生，如今随着黑夜的消逝，这些都不复存在了。太阳已经普照大地，面前就是敌人，这些都鼓舞了他的斗志，所以现在他一点都不怕了。

奉派行刑的六名马枪骑兵在爬满常春藤的围墙前排成了一行——那夜他越狱没有成功，正是从这裂缝累累、快有倒塌之虞的墙上爬下来的。六个人好容易才忍住了眼泪，各自手持短枪，站起队来。自己竟然会被派去枪毙牛虻！在他们看来那真是可怕到了无法想象的地步。他和他那锋利的应对、那不绝的笑声、那富于感染力的勇敢乐观的精神，有如难得破云而出的一束阳光，照进了他们死气沉沉的生活。可是如今却要把他杀死了，而且偏偏还得经他们之手来把他杀死，对他们来说这简直就像天上从此不会再有日月星辰一样。

院子里那棵高大的无花果树下，已经替他准备好了坟墓。那是昨天夜里赶挖起来的，挖的人都是满心的不愿意，铁锹上还落了不少泪水。他走过的时候笑吟吟低头瞅了瞅那黑洞洞的坑，以及边上那渐见干枯的野草，还深深吸了一口气，闻闻新翻泥土的清香。

到了树下，班长突然站住了，牛虻回过头来，脸上的笑容真开朗极了。

“我就站在这儿吗，班长？”

班长默默点了点头；他嗓子眼儿哽住了，死也说不出一句话来。司令官，连同他的侄子，以及今天负责指挥的骑兵中尉，还有一个医生、一个神父，都早已在院子里了。他们一面孔严肃地走了过来。牛虻笑盈盈的眼睛里射出一派挑战的光芒，看得他们心里都有些不踏实。

“你们早……早啊，各位！哎呀，连尊敬的神父阁下也起得这么早！你好吗，队长？今天你我相会，你总该比上一次愉快些了吧？哦，你的胳膊还吊着呢。那都怪我活儿干得不利索。今天这几位老弟总该干得高明些吧——你们说是吗，各位老弟？”

他扭头向那几个脸色阴沉的士兵扫了一眼。

“反正这一回是用不到把胳膊吊起来的了。得了，得了，为了这么点事何必那样苦着脸儿呢！快后跟一并，立正站好，把你们的好枪法露一手出来看看。过不多久你们的活儿就要叫你们忙不过来了，先练习一下那真是再好也没有了。”

“我的孩子，”那神父走过来说，另外几个人见状便都退到后边，让他们两个去单独谈话，“过几分钟你就得去见造你的天主了。留给你悔罪的这最后一刻儿工夫，你还不好好利用，却要去说这些？我请你想一想，你不忏悔，得不到赦免，带着一身罪孽而死去，那该有多可怕啊！等你站在天主的跟前，听候祂的审判时，再要悔罪就来不及了。难道你就打算这样打着哈哈向祂庄严的宝座走去么？”

“你怪我打哈哈，神父阁下？依我看倒是你们，才用得着听这篇小小的讲道呢。将来轮到我们来跟你们算账的时候，我们使用的就不是六条破枪，而是一门门大炮了，那时你瞧着吧，我们的哈哈打起来那才叫够劲呢。”

“你还想用大炮？哎呀，可怜的人哪！你难道到现在还不明白你已是末日临头啦？”

牛虻回过头去看了看那等着埋人的墓坑。

“这……这……这么说神父阁下是认为，你们把我在那儿一埋，就算把我给了结啦？也许还要在上面压上一块石头，免……免……免得我‘三天以后’再复……复活吧[28]？放心好了，神父阁下！这种蹩脚的戏剧表演只有你们才干，我是不会侵犯你们的专利权的；我一定做到把我埋哪儿就躺在哪儿，保证像只耗……耗子一样不出一点声音。可是尽管如此，我们将来还是少不了要对你们用大炮。”

“哎呀，仁慈的天主！”那神父嚷嚷了起来。“饶恕这个可怜的人吧！”

“阿门！”骑兵中尉深沉的男低音气哼哼咕哝了一声，上校叔侄俩都赶紧在胸前划十字，一副虔诚的样子。

那神父见再说下去显然也是无济于事，不想再白费力气了，便摇了摇头，退到了一边，嘴里还念念有词，作了个祷告。当下就马上动手，做了一点简单的准备工作，牛虻也站到了指定的位置上，只扭过头去抬眼看了看那火红里透出一道道金光的灿灿朝霞。他再次提出不要把他的眼睛蒙住，上校见他那一脸不屈的神气，尽管心里很不愿意，也只好答应了。双方都没有意识到他们这一来却使那几个士兵精神上受到了多么大的影响。

牛虻带着微笑，面向士兵们站好，士兵们手里的马枪却在抖动。

“我都准备好了，”牛虻说了一声。

骑兵中尉走上前来，他紧张得都有点哆嗦了。枪毙犯人，他以前可还从来没有下过这样的口令。

“预备——瞄准——放！”

牛虻的身子只是稍稍晃了晃，又重新站稳了。一颗打飞的子弹擦破了他的脸皮，一滴鲜血落在他的白领巾上。另外有颗子弹打在他膝头的上方。等到硝烟散去，士兵们定睛一看，见他依然面带着微笑，正用那只缺了指头的手在抹面颊上的血。

“枪法不行啊，各位老弟！”他说，清清楚楚的话音一个字一个字传到了那些木愣愣傻了眼狼狈不堪的士兵耳里。“再来一次吧。”

那一排枪手不约而同地吐出了一声哼哼，打了个寒噤。他们都是故意没有瞄准，谁都暗暗希望让同伴去打那致命的一枪，自己可千万不能打准了；可是如今牛虻却还站在那儿冲着他们微笑，他们不但没有完成行刑的任务，反倒把事情搞得一团糟，这要命的事儿还得再从头来过。他们突然感到满心惊恐，把枪也放了下来，听着军官们连斥带骂、大发雷霆，一个个都惶惶不知所措，瞅着面前这个竟会杀而不死的人，更是人人吓得呆若木鸡。

司令官冲着他们直挥拳头，气疯疯地哇哇直叫，要他们各就各位，举起枪来，把差使赶快了结。他也早已跟他们一样吓破了胆，不敢正眼去看那个硬是昂然不倒的可怕的人影。牛虻跟他说话时，他一听到那个含讥带刺的嗓音，不觉吓了一跳，还打了个冷战。

“上校呀，你今天早上怎么带来了这么一支差劲的队伍！让我来看看，能不能给他们点拨点拨。听好了，弟兄们！你，手里的家伙要抬得高一点，还有你，要往左边偏一点。哎呀，你这个家伙怎么搞的，你手里拿着的可是把马枪，又不是一口油炸锅！大家都准备好了吗？那好，注意了！预备——瞄准——”

“放！”上校冲出来抢先喊了这个口令。让这家伙自己下令枪毙自己，那还像话吗！

又是一阵杂乱无章的排枪，枪响过后队伍就乱了套，战战兢兢的士兵都挤作一堆，瞪大了眼睛直瞅着前方。有一个士兵根本就没有开枪；他把枪一扔，便往地下一蹲，嘴里一个劲儿低声哼哼：“我不干——我不干！”

硝烟冉冉散去，都飘向空中，消失在迷离的晨曦里。这时他们才看到牛虻已经倒下，可是他们也看出他还是没有死。那些士兵和军官起初都愣在那儿，一个个都像变成了石头，尽瞅着在地上苦苦挣扎的那可怕的一团；后来医生和上校都惊叫一声，冲了上去，因为他居然一个膝头抵着地，硬是撑起身来了，而且他还是面朝着士兵，还是在那里好笑。

“又没有打准呀！再……来一次吧，老弟……看看……你们能不能……”

他突然身子一歪，向斜里栽了下去，倒在了草地上。

“他死了没有啊？”上校压低了嗓子问。医生跪下去，一只手按在鲜血染红了的衬衫上，回答也是轻轻的：

“我看是死了吧——真是谢天谢地！”

“真是谢天谢地！”上校也庆幸起来。“总算死了！”

他的侄儿这时却来捅了捅他的胳膊。

“叔叔！红衣主教来了呢！他就在大门口，打算要进来。”

“什么？不许他进来——我决不能让他进来！门口站岗的都在干什么？哎呀，是主教大人呀……”

门早已打开了又关上了，蒙塔奈利已经在院子里站着了。他望着面前的情景，目光是呆滞的，眼神是可怕的。

“主教大人！我只能求求你啦——这里的情形你是看不得的呀！死刑还只刚刚执行完毕，连尸体都还没有来得及……”

“我就是来看看他的，”蒙塔奈利说。司令官觉得他此刻的口气、举止，完全像一个梦游人。

“哎呀，我的天哪！”有个士兵突然嚷嚷起来；司令官慌忙回过头去一看。哎呀，可不是——

草地上那血糊糊的一团敢情又哼哼着挣扎起来了。医生赶紧扑到地上，抱起那颗脑袋来，靠在自己的膝头上。

“快来呀！”他没命地大叫。“你们这些没心肝的，快来呀！快行行好，痛快点儿解决了吧！这样下去可怎么受得了啊！”

大股大股的鲜血，喷得他满手都是；怀里血肉模糊的人不住抽搐，震得他也浑身都在抖动。正当他东告西求，拼命想找个人来帮忙的时候，背后却出现了那个随军神父，俯下身来，拿一个小十字架凑到了这临终者的嘴唇上。

“凭着圣父和圣子的名义……”

牛虻顶着医生的膝头支起身来，睁圆了双眼，直瞪瞪瞅着那十字架。

慢慢的，就在那人人屏息敛气的一片肃静之中，他举起打坏了的右手，把十字架推开了。十字架上留下了一片殷红的血迹。

“神父呀……你的……天主……该满意了吧？”

他脑袋往后一歪，倒在医生的胳臂上。




“主教大人！”

主教还在怔怔地出神，没有回过神来，费拉里上校就加大了嗓门，又喊了一声：

“主教大人！”

蒙塔奈利抬起头来。

“他死了。”

“总算没气了，主教大人。你还不走啊？那模样看着怪吓人的哪。”

“他死了。”蒙塔奈利还是一个劲儿叨叨，还低下头去又看了看那张脸儿。“我摸过了，他真是死了。”

“他这是怎么啦，一个人挨了六颗枪子儿，难道还想要他不死还是怎么着？”那骑兵中尉不胜轻蔑地悄悄说道。旁边的医生悄悄回答：“我看他大概见不得血，一见血就懵了。”

司令官紧紧抓住了蒙塔奈利的胳臂。

“主教大人——你还是不要再去看他了吧。我让本军营的神父送你回去好吗？”

“好吧——我就走。”

他缓缓转身离开了那个血迹斑斑的地方，在随军神父和班长的恭送下走了。在大门口他却又停了一下，回过头去看了一眼，脸上是一副幽幽然如痴如呆的惊异之色。

“他死了。”




几个小时以后，麦尔康奈上了山，来到半山坡上的一所小屋，特地来告诉马丁尼：他已经再也没有必要去牺牲自己的性命了。

第二次营救行动一切都已准备就绪，因为此次行动计划要比上一次简单得多。按照原定的方案，第二天早上，等到迎圣体的队伍经过堡垒所在的山上时，马丁尼就准备从人群里踏出来，掏出怀里的手枪对准司令官就打。这一下势必引起大乱，二十个带枪的人便趁这机会去突然袭击堡垒的大门，打入塔楼，劫得监狱看守以后，就直扑牛虻所在的牢房，务必把他安全救出，遇到有人拦阻，不能予以制服就坚决消灭。出了大门且战且退，这时自有第二队人前来接应，在第一队人的掩护下，这一批带枪骑马的走私贩子就接过牛虻，撤到山里一个安全的所在隐蔽起来。在他们的这个小圈子里，只有一个人还对这计划一无所知，这人就是琴玛；那是应马丁尼的特殊要求而有意对她保密的。“回头那可就有她伤心的了，”当时他还这么说来着。

那走私贩子刚跨进外边的园门，屋里的马丁尼就推开了玻璃门出来，到走廊上来迎接他了。

“有什么消息吗，麦尔康奈？啊——！”

原来是那走私贩子把头上的阔边草帽往后一推，这才引得他惊叫了一声。

他们就在走廊上一起坐了下来。谁也没说一句话。马丁尼刚才一看见出现在对方帽檐下的那个面色，就已经心里雪亮了。

“那是什么时候的事？”他过了好半晌才问，连自己的声音听着都觉得那么干巴巴索然无味。

“今天一早，天亮时分。是班长告诉我的。他当时在场，都亲眼见到了。”

马丁尼低下头去，轻轻拂去了上装袖子上的一段脱散的纱线。

虚空的虚空，这也是虚空[29]。他本该明天就要死了。可是如今他满心想望的那个崇高的天国却已经化作了泡影，正如金光灿灿的落霞引出了无限遐思，然而夜幕一落，那想象中的仙境就再也杳不可寻了。他又给赶回到得一天天、一夜夜过的那个世界中来了——还得跟格拉西尼和盖利在一起，还得搞密码、出小册子，还得面对党内同志之间的争论、面对奥地利密探无聊的诡计——还得去做那老一套的平凡得令人腻味的革命工作。不过他总觉得在自己心灵的深处却出现了一个巨大的空白；牛虻一死，这空白就再也填不满了——填什么都不行，谁来都不顶事。

有人在问他什么事呢，他抬起头来：事到如今，还有什么可谈的呢？

“你说什么来着？”

“我在说，这消息你总得告诉她吧。”

马丁尼的脸上重又出现了一丝生机，可也出现了重又面对人生的无限恐惧。

“我怎么能去告诉她呢？”他大叫起来。“你这还不如叫我去捅她一刀呢。哎呀，我怎么能去告诉她呢——我怎么能去告诉她啊！”

他双手把眼睛紧紧捂住；可是尽管眼睛看不见，他还是感觉到那走私贩子在他身边猛的一惊，于是便抬头一看。门口赫然站着琴玛。

“你听说了吗，切扎雷？”她说。“什么都完了。他们已经把他枪毙了。”


第八章

“让我来到天主的祭坛跟前。”蒙塔奈利在大大小小神职人员的簇拥下站在高高的祭坛前，沉住了气大声念完了“启祭文”。大教堂里五光十色，亮堂堂一片；从信徒身上的节日盛装到缀满红幔花环的柱子，这里没有一处的色彩是晦暗的。敞开的门口挂起了鲜红的大门帘，火辣辣六月的阳光照透了这宽荡荡的巨幅红绫直映到里边，有如野外的阳光照透了罂粟花的大红花瓣直映得庄稼地里一片通红。各个修会的修士举着蜡烛和火炬，各个堂区的执事人等捧着十字架打着旗，使大殿两侧原本幽暗的附殿里也是一片辉煌。侧廊里尽是列队行进时要用的绸旗，层层叠叠，旗角飘垂，金色的旗杆金色的流苏在拱门下闪闪发亮。唱诗班小童雪白的圣衣在彩色的窗玻璃下给染得花花绿绿，亮晶晶的。阳光洒落在圣坛上，地板上便出现了一个个五颜六色的方格，有橘红的，有紫色的，也有绿色的。祭坛背后挂着银色薄绢的幕幔，银光闪烁；这银色的幕幔，连同种种装饰，加上祭坛上的烛光，衬托出了蒙塔奈利红衣主教的身影，穿着拖地的白色长袍，真像一座大理石的雕像活了过来一般。

逢到有列队行进仪式的节日，按惯例他只是主持弥撒大礼，并不主祭，所以一等“垂怜经”念完以后，他就转身离开了祭坛，缓缓走到主教座上，所过之处，主祭神父和诸多其他神父都恭恭敬敬躬身施礼。

“主教大人怕是身体有些欠安呢，”一个大堂神父对旁边的同事悄悄说道，“看他的样子很不对劲啊。”

蒙塔奈利低下头去领受了主教宝冠。担任副主祭的神父替他戴上以后，对他瞅了片刻，凑过身去，压着嗓门悄悄问道：

“主教大人，你是不是不舒服了？”

蒙塔奈利只是把头向他这边稍微偏了偏。看那眼睛的神色好像根本没有注意到他的问话。

“对不起，主教大人！”那神父轻轻道了声歉，便屈了屈膝，退了回去，心里还暗暗责备自己：主教大人在一心祈祷，真不该冒冒失失去打搅他。

熟悉的仪式继续进行；蒙塔奈利直挺挺坐着一动也不动，头上光彩夺目的主教帽和身上织金锦缎的圣服迎着阳光闪耀，沉甸甸、宽荡荡的节日白罩袍直拖到红地毯上。成百支蜡烛的光照上他胸前的一串蓝宝石，只照得光华四射；烛光也照进了那双如深渊又如止水的眼睛，却见不到半点反光。他一听到有人说：“请祝圣吧，主教大人”[30]，就俯下身去为供香祝圣，这时一道道阳光简直就是在宝石阵中跳跃，他也许想起了传说大山里有那么个神通广大而又极其可畏的冰凌之精，头戴七彩长虹冠、身披皑皑白雪袍，双臂伸处，洒向人间的或许是一大串的福，可也说不定是一大串的祸。

举扬圣饼的仪式开始了，他下了主教宝座，到祭坛跟前跪了下来。他的一举一动总让人觉得似乎平稳得有点异样，有点木然。到他起身回座时，身穿节庆制服、坐在司令官后边的那个龙骑兵少校悄悄对负伤的队长说：“没说的，这老主教肯定是人都垮了。看他行礼如仪的样子已经跟一台机器差不多了。”

“那才妙呢！”队长悄悄回答说。“自从那该死的大赦令颁布以后，他已经十足成了拖累我们的麻烦了。”

“不过，这次搞军法审判，他到底还是让步了。”

“是啊，后来终于让步了；不过也硬是磨蹭了好长时间，才算打定了主意。天哪，这天气好闷呵！回头列起了队在太阳下走，我们都得中暑完事。可惜我们不是红衣主教，一路上没有人给我们打华盖哪……嘘！嘘！嘘！叔叔在那里瞪我们了！”

费拉里上校是曾回过头去，对这两个后生军官狠狠地瞪过一眼。他处理完了昨天早上那件生死存亡攸关的大事以后，心情忽然就虔诚起来，肃然起来，动不动就要看不惯他们。在他看来事情都是“出于国家的需要，实属无可奈何”，他觉得他们在这方面还缺乏应有的认识。

掌礼管事来把参加列队行进的人集合编队了。费拉里上校就从座位上站起来，往圣坛的栏杆前走去，把另外几个军官也都招了过去。弥撒礼成，圣体也已经在列队行进时所用圣体龛子的水晶罩下安放好，主祭神父和助祭神父都退到圣器室里去更衣了，这时大殿里窃窃私语之声四起，一片嘁嘁喳喳。蒙塔奈利却还是坐在他的宝座上，两眼向前直瞅，纹丝不动。攘攘人生，嚣嚣尘世，似乎都汇为一片汪洋大海从四下汹涌而来，可是到了他脚边却又渐渐止息，而归于寂然。面前有人端来了一个香炉，他好像自动机器一样抬起手来，舀了香末投进香炉，两眼还是没有向两边看一看。

去圣器室更衣的那几位神父都已经回来，正在圣坛上等他下宝座呢，可是他还是一动也没动。那副主祭趁探过身去替他脱下主教帽的当儿，压低了嗓门，带着几分犹豫，又叫了一声：

“主教大人！”

主教这才扭头一看。

“你说什么？”

“跟着队伍走那么多路，你真的能行吗？今天的太阳可厉害着哪。”

“太阳又算得了什么？”

蒙塔奈利的口气是冷冷的、一字一板的，那神父又只当是自己说话冒犯了。

“请原谅，主教大人。我是看你好像身体有点不舒服。”

蒙塔奈利也没有答理，就站起身来。他在主教宝座的台阶顶上停了一会儿，还是以那种一字一板的口气，问了一声：

“那是什么？”

他那件白罩袍的后身拖出了长长的一截，刚才举步之间，这拖着的一截已经先拂过了台阶，一大片撒落在宝座下的圣坛地板上。他指的就是那白缎子上面的一片红斑。

“没什么呀，不过是彩色玻璃窗里照进来的阳光罢了，主教大人。”

“是阳光？阳光有那么红？”

他于是就下了台阶，跪在祭坛跟前，捧着香炉缓缓前后摇动。把香炉交还给手下人的时候，那棋盘格子似的阳光正好落在他脱了帽子的头上，落在他睁得老圆、仰面一望的双眼上，手下人像捧白纱似的替他捧起了拖在身后的长长的袍尾，那上面也落下了一片红光。

他从副主祭的手里接过了金灿灿无比神圣的“圣体发光”[31]，便站起身来，这时唱诗班和风琴也歌乐之声齐起，汇为一片凯旋式的旋律。




“信友请来赞美上主，

称颂奥妙之圣体。

又请称颂至圣宝血，

主为赎世尽倾流。”[32]




仪仗人员缓步走上前来，替他打起了白罗华盖，两位副主祭也在他的左右各就各位，替他把长长的罩袍拉了拉挺。侍祭弯下腰去，替他捧起拖在圣坛地板上的袍尾，这时行列里打头先走的平信徒[33]也已经威仪堂堂地排起了双行，手持点亮的蜡烛分别伸向左右，起步穿越中殿而去。

他站在祭坛边，头上打着白罗华盖，一动不动的，居高下望；他连手也没晃一下，一直高高地举着圣体，看着他们从面前走过。队伍里蜡烛、火炬、礼幡色色都有，十字架、圣像、彩旗一应俱全，两个一排的人缓缓走下了圣坛的台阶，顺着宽敞的中殿，从两排缀满花环的柱子中间浩浩荡荡而去，在撩起的大红门帘下出了殿门，迎着炎炎的烈日涌上了大街。没完没了的队伍不断向前涌去，这些人的唱诗声也愈来愈轻，渐渐成了不绝如缕的一片嗡嗡，淹没在一批又一批后来者的响亮歌声中，然而在中殿里，却还是不断有新的脚步声响起。

各个堂区的执事人等走过去了，个个身穿白衣、蒙着面纱；后面是“悲信会”会友[34]，从头到脚一身墨黑，只有面罩上的两个窟窿里微微有些目光闪烁。接下去是庄严肃穆的修士的行列：披着暗灰色蒙头斗篷、光着一双黑脚板的是托钵僧，白袍一袭、面孔铁板的是多明我会的修士。再往后是本地区的世俗官员，还有龙骑兵、马枪队，以及地方上的警官，穿着节庆制服的司令官跟他的同僚也都一起列在队伍里。他们的后面是个助祭，高高地举着个大十字架，两边各有一个侍祭，手捧烛光荧荧的烛台。为了能让他们出得了门去，门帘特地又往上挑了挑，这时蒙塔奈利从华盖下望去，对烈日似火的大街匆匆瞅了一眼，见街上铺着地毯，墙上挂着旗子，身穿白袍的孩子在撒玫瑰花。啊，玫瑰花！好红的玫瑰花啊！

队伍有次有序地不断行进，一个队形接着一个队形，一种颜色接着一种颜色。庄重雅致的白长袍队伍过去了，接着便一律是色彩鲜明的圣衣加绣花斗篷。一会儿来了一座又高又细的金色十字架，矗立在一片烛光荧荧之中；一会儿又来了一队大堂神父，身披纤尘不染的白罩袍显得好气派。一个辅礼神父走到了圣坛上，捧来了大主教十字杖，两边两个火炬烧得正旺；那几个侍祭就跟着齐步走上前来，手里还随着乐曲的拍子把香炉摇个不停；打华盖的把华盖举得更高了，嘴里还“一、二！一、二！”给自己的脚步打着拍子——于是蒙塔奈利就踏上了他的“十字架之路”[35]。

他这条苦难重重的路是：下了圣坛的台阶，从中殿里直穿而过，过了琴声阵阵震耳欲聋的圣楼下，来到了撩起的门帘前，钻过了那好红好红——红得叫人害怕的门帘，来到了阳光耀眼的大街上，大街上撒满了血红的玫瑰，都枯萎了，给那么多人一踩，都踩烂了，嵌进红地毯里去了。在门口他们停了一下，几个世俗官员走上前来，换下了原先那几个打华盖的，于是队伍又继续前进了，他还是跟着队伍走，双手紧紧地攥住了圣体龛子，唱诗声在他前后左右起伏荡漾，队伍里的香炉都一下下按着节拍摆动，队伍里的步子都蹬得一声声起落有致。




“天主圣子一言甫出，

面饼即化成圣体。

葡萄酒亦成为圣血……”[36]




老是血，血，血！铺展在他面前的地毯就像一条血水汇成的河流，满地的玫瑰花也仿佛溅在河边石子上的血迹……啊，天主！莫非祢[37]的世界已成了血染的世界，莫非祢的天庭已成了血染的天庭？哎，那对祢又算得了什么，祢是万能的天主呀——祢，是连嘴唇上都抹着血的呀！




“皇皇圣体尊高无比，

我们俯首致钦崇。”[38]




他透过圣体龛子上的水晶罩子看了看圣体。从圣饼上冒出来的那是什么？从圣体发光的光芒[39]间隙里滴滴答答滴下来，直滴到他白袍上的那是什么？他不是还见到过一只举起的手么，那上面滴滴答答往下滴的又是什么？

院子里的野草都给踩倒了，染红了——全都染红了——血淌得实在太多了。脸上挂下来的是血，打穿的右手上滴下来的是血，肚子上打了个窟窿，热乎乎、红通通涌出来的更是大股大股的血。连头上的一绺头发都浸在血里了——那是湿漉漉纠结一团挂在前额上的一绺头发——啊，对了，头发湿漉漉是因为临死前直冒虚汗，是因为痛极而直冒虚汗。

唱诗班的声音愈来愈响了，一派高歌奏凯的样子：




“赞美圣父，赞美圣子，

欢欣踊跃来主前；

歌颂救主凯旋胜利，

颂扬主德浩无边。”[40]




唉，真受不了，忍耐功夫再好也受不了！天主啊，祢在那黄铜的天上[41]身为至尊，祢看着人间的痛苦和死难，咧开了两片沾血的嘴唇在笑，祢倒说说，难道这还不够我受么？难道这还不够我受，还非得来搞这一套成了笑话的所谓赞美和祝福么？基督的圣体啊，祢为了拯救人类而毁身，基督的宝血啊，祢为了代人赎罪而流尽，祢倒说说，难道这还不够我受么？

哎，可要对祂喊得响些哟；说不定祂睡着了呢！[42]

我亲爱的儿子，难道你倒是真的睡着了？难道你就再也不醒了？难道坟墓就真是这么个吞了人不吐骨头的地方？难道树下那个黑洞洞的坑真连一会儿也不肯放你出来，我心爱的人儿啊？

这时候水晶罩子下的那个圣物却给他回话了，一边说一边还滴下血来：

“难道你作了选择，又要后悔了？难道你的要求还没有得到满足？你看看那些穿绸戴金、光明正大的人：正是为了他们我才给埋在那个黑洞洞的坑里。你看看那些撒玫瑰花的孩子，觉得好听的话且听听他们的歌声：正是为了他们我才长眠在地下，正是我心里源源不断流出的鲜血才把玫瑰染得那么红。你看看身边，有人就跪在你的跟前专喝你衣襟上滴下的血：正是为了他们才有人流血牺牲，要不这些嗜血成性的家伙可不要渴死了？《圣经》上不是写得明明白白吗：‘人为朋友舍命，人的爱心没有比这个大的。’”[43]

“阿瑟啊，阿瑟！人的爱心还有比这个更大的！把自己最心爱的人连命都舍了，这个爱心不是更大吗？”

圣物又答话了：

“谁是你最心爱的人呢？说到底并不是我。”

他想好了话本来要说，可是话到了舌头上却又打住了，因为一听到唱诗班此刻的歌声，有如快要结冰的水塘上刮过了一阵朔风，他的话都说不出口了：




“盘中圣体，主赐尔愚弱众生，

杯中宝血，主赐尔不幸之人，

值兹圣典，请接我此杯而饮。

——请大家都来喝吧。”




基督徒啊，都来喝吧！你们大家都来喝吧！这本来不就是给你们喝的吗？为了你们才血流如注，染红了草地；为了你们活生生的人才给枪弹打得皮都焦了，肉都烂了。要吃人肉的，都来吃吧！你们大家都来吃吧！今天是你们的节日，是你们狂吃猛喝的机会到了！今天是你们敞开儿乐的日子到了！快快来欢度佳节，来参加我们的行列，跟我们一起游行！不管是男是女，是老是少——大家都来一起吃肉吧！来倒一杯血酒，趁酒色还血红就赶快喝了吧；来领一份圣体去吃吧……

哎呀天哪，前面就是堡垒了！光秃秃的群山之中，那森然而立的就是堡垒，看雉堞都破败了，塔楼都倾圮了，一副黑不溜秋、死气沉沉的样子，似乎正虎起了脸，看着山下迎圣体的队伍在尘土飞扬的大路上走过。吊闸的铁栅已经放下，把大门的进口封住，那堡垒有如一头猛虎蛰伏在山腰里，护着自己捕获的猎物。可是，任凭你吊闸的铁栅封得有多严，好歹也要劈开你的铁栅，打破你的大门，叫你把埋在院子里的人起出来、交出来。因为基督的大军开来了，浩浩荡荡开来享用他们血的圣餐了，就像一大群饿得发慌的耗子结队来吃田里的残穗一样。他们的口号是：“拿来！拿来！”他们是决不会说一声“够了”的。

“你难道还不满意吗？我就是为了这些人才活活成了牺牲，你就是为了要让他们活下去才断送了我的性命。看哪，他们果然‘各都步行，不乱队伍’[44]。

“这就是基督的大军，这就是你那天主的信徒；真是‘又大又强’[45]啊。‘他们的前面如火烧灭，后面如火焰烧尽；未到以前，地如伊甸园，过去以后，成了荒凉的旷野；没有一样能躲避他们的。’[46]”

“喔，你还是回来吧，亲爱的孩子，还是回到我身边来吧；我后悔了，我这个选择错了！你回来，我们一块儿悄悄逃走，去找一个暗暗的、静静的、不会被那支狼吞虎咽的大军找到的坟墓，我们就紧紧相搂，躺在那儿，睡呀，睡呀，一直睡下去。那些打饥荒的基督徒就是经过，也是在我们头顶上的大天白日下过；他们就是哇啦哇啦闹着要血喝，要肉吃，叫喊声也惊动不了我们。他们走他们的路，我们管我们安息。”

那个圣物又回话了：

“可我又有哪儿能藏得住？《圣经》上不是说得很明白吗：‘他们蹦上城，蹿上墙，爬上房屋，进入窗户如同盗贼。’[47]我就是把坟做在山顶上，他们不会来刨开吗？我就是把墓挖在河床下，他们不会来掘开吗？说真的，他们寻找起猎物来，鼻子尖得决不会比大猎狗差。我这伤口里流血还不就是为了他们，好让他们有血可喝？你不听见他们在唱吗？不听见他们唱的是什么吗？”

这时候他们正一路唱，一路穿过大红门帘，进了大教堂的门，因为列队行进已经结束，玫瑰花也已经撒完：




“致敬主圣体，

生于童贞女：

为救全人类，

牺牲于十字！

圣肋被矛刺，

血水齐涌流；

临终紧急时，

祈赐预尝粮。”




等到他们歌声停止，他也到了大门口，进得门去，两边一排排已经跪满了神父修士各色人等，大家都肃静无声，举起了亮堂堂的蜡烛，各自守候在自己的位置上。他看见他们一双双渴望的眼睛都盯住了他手里的圣体，他也明白自己一路走去时为什么他们都低下了头。因为他的白袍前后左右都有浓浓的血在一道道往下流；大教堂的铺石地上，他每跨一步就留下了一个显眼的红脚印。

就这样他穿过了中殿，来到圣坛的栏杆边；到了这里仪仗人员便都停下，他也从华盖下走了出来，登上祭坛台阶。左右两边都跪满了人，身披白袍的侍祭手里捧着香炉，辅礼神父手里举的是火炬。他们一个个都盯住了他手里那受难耶稣的圣体，在摇曳的火光下一双双眼睛都闪出了贪婪的光芒。

他站在祭坛前，用沾着血的双手高高地举起了他被杀害的亲子的血肉狼藉的躯体，这时候来参加这圣体节大宴的众宾客便又大声唱起了另一支歌：




“惟此圣体，赎世牺牲，

亲开天路，引人上升；

求主赐恩，加我勇敢，

一往直前，抑服三仇。”




啊，他们这就要把圣体领去了——那你就去吧，我的宝贝，去受你的苦难吧。既然这些觅食的饿狼为天主所不弃，你就去为他们打开天堂的大门吧。我，是只有最末一层地狱的门可进了。

副主祭接过圣体匣在祭坛上安放好，蒙塔奈利就在原地腿一屈，跪倒在台阶上。于是血都从洁白的祭坛上流下来，滴落在他的头顶上。赞美诗还在响亮地唱，歌声在拱门下回荡，连大教堂的高拱顶都震动了：




“皇皇天主，一体三位，

无尽无边，宜受光荣；

赖主仁慈，升天见主，

得享永生，至于无穷。”




你听，要“至于无穷”哩！要“至于无穷”哩！耶稣倒幸福，祂背着十字架，倒还可以倒下[48]！耶稣倒幸福，祂倒还可以说一声“成了”[49]！我这苦难却是没有完的；有如天上的日月星辰永行不息。这就是不死之虫、不灭之火了[50]。要“至于无穷”哩！要“至于无穷”哩！

他虽然疲乏，却还是耐着性子，在余下的几个仪式中把自己该演的角色一一演完，这种仪式在他都是做惯的老一套了，已经觉不出有什么意义了，他一切都是无意识地在那里奉行故事。做过了赐福祈祷以后，他又在祭坛前跪下，用手掩住了脸；管事神父朗声念起了“免罪表”[51]，他只觉得那声音时起时伏，含含糊糊，仿佛是老远从另一个世界里传来的——因为他已经不是那个世界里的人了。

声音停了，他于是就站起身来，伸一伸手，要大家安静。与会的有些人本来已经在向门口走去了，这时便又匆匆转了回来，所以只听见衣声窸窣，夹着一片嘁嘁喳喳，因为满教堂的人都在交头接耳：“主教大人要说话了。”

他的手下人员倒吃了一惊，都满腹狐疑，挨到他的身边，其中有一个赶紧凑在他的耳边问：“主教大人，你这还打算对大家说话？”

蒙塔奈利对他摆摆手，没吭声。神父们都退了下去，凑在一起窃窃私议：这事可不寻常，简直有点不正常；不过他既然想这样做，身为红衣主教他也有这个特权。他一定有什么特别重要的话要对大家说，也许罗马方面又有什么新的改革措施要宣布，要不就是教皇陛下有什么特谕要下达。

蒙塔奈利从祭坛台阶上望着下面那一大片仰起的脸。他们呢，也都急不可耐地抬头望着站得高高的他——他怎么会这样面色煞白，木然不动，活像个幽灵似的？

“嘘！嘘！别作声！”几个带队人轻轻招呼大家；人群里的窃窃私语声渐渐归于静寂，有如一阵骤风既过，树梢头的沙沙声也随之而息一样。满场的人都屏息静气，仰起了脸，紧紧盯住了祭坛台阶上的这个白袍人。他沉住了气，不慌不忙说了起来：

“《约翰福音》上记着这样一句话：‘上帝爱世人，甚至将祂的独生子赐给他们……要叫世人因祂得救。’[52]

“今天这个节日，正是要纪念受难耶稣的圣体和圣血，因为耶稣是为了拯救你们才遭到杀害的；我们要纪念这天主的羔羊，因为天主的羔羊涤除了世人的罪孽；我们要纪念这天主的儿子，因为你们犯了罪过，牺牲的却是祂。你们今天在这里隆重集会庆祝节日，一是来领受你们应领的圣体，二是来对这莫大的圣恩表示谢意。我知道你们今天早上来参加这场盛宴，来分享受难基督的圣体，一定都是满心欢喜，你们不会忘记圣子在十字架上所受的苦难，祂牺牲了，却使你们都得救了。

“可是请告诉我，你们可有哪一个想起了还有另外一位所受的苦难——献出了自己的亲生儿子，去钉在十字架上，我们那位圣父所受的又是什么样的苦难？你们可有哪一个想起了坐在天庭里御座上的圣父探身下望髑髅地[53]的时候，祂的心中是何等痛苦？

“各位父老乡亲，今天你们举行了隆重的列队行进仪式，我看你们走在行列里，都为自己得以免罪而抑止不住内心的喜悦，都深深庆幸自己已经得救。可是我务请你们思考一下你们的得救是用什么代价换来的。那可真是得来不易呵！那是珍宝再多也换不来的！那是用血的代价才换来的！”

满场的人都听得有点毛骨悚然，而且还悚然了好一阵子。圣坛上的那班神父都探出了身子，交头接耳起来；然而主教还是管他说下去，那班神父也就不再作声了。

“所以我今天要跟你们把事情说清楚：我正就是那个天主啊。[54]因为，我顾念到你们都很愚钝，又都很苦恼，特别是顾念到你们跟前都还有年幼儿女，我心里动了：要叫这些孩子去死，我感到于心不忍。后来我细细看了我那心爱儿子的眼睛，我看出了这以血赎罪的故事就应在他的身上。因此我就撇下了他走我的，由着他去死了。

“这样你们才得以免了罪。他为你们死了，自己却落在黑暗之中；他死了，再也不能复活了；他死了，我也没有儿子了。我的孩子啊，我的孩子啊！”

主教的话音突然变成了一声长长的哀号，人们都吓了一跳，场上顿时一片哗然，有如传来的回声。那班神职人员都纷纷起立，几位副主祭抢上前来抓住主教的胳臂。可是主教死命挣脱了，他突然转过身来，劈面对着他们，一双眼睛好似狂性大发的野兽。

“你们这是干什么？难道你们还嫌血不够？会轮到你们的，等着好啦，你们这些豺狼，全都有你们喝的！”

他们都退了下去，战战兢兢挤成一堆，一个个大声直喘粗气，面色都白得像纸一样。蒙塔奈利又把脸转向了群众，目光到处，他们的身子都发抖了，打晃了，就像一片麦田遇上了一阵特大的狂风一样。

“你们把他杀了！你们把他杀了！可我也都认了，因为我不忍心让你们死。但是现在你们来围着我转转，赞美都是言不由衷，祈祷都是邪念不改，我后悔了——我悔不该干出了这样的蠢事！倒不如由着你们这些人去做尽坏事而自取灭亡，去落入血污的地狱永受煎熬，我实在应该让他活下来才对。你们的灵魂都是滋生罪恶的根源，又有什么价值，何苦要为这样的灵魂付出那么大的代价呢？但是后悔已经来不及了——来不及了！我大声呼喊，可是他听不见我的叫声；我拼命捶他的墓门，可是他已经不会醒过来了；我只落得孑然一身，四下茫茫一片荒寂，脚下是埋葬了我心上宝贝的血染的土地，头上是留给我的那缥缈而森严的天，我举目四顾，只觉得无限凄凉。我把他给断送了！你们这帮子毒蛇，就是为了你们我把他给断送了！

“既然这救世圣体是该给你们的，你们就来领去吧！我就扔给你们，只当一根肉骨头扔给一群汪汪乱叫的恶狗！你们这一席盛宴，反正已经替你们付出了代价了；所以你们只管来开怀大嚼吧，你们这些吃人肉、吸人血的——你们简直就是专吃死尸的兀鹰鬣狗！你们看哪，血从祭坛上流下来了，还热腾腾泛着泡沫呢，那可是从我心爱儿子的心里流出来的——都是为你们而流的呀！尽情喝吧，拼命喝吧，喝得嘴唇上红红的才好呢！还有肉，去抢吧，去争吧，去狼吞虎咽吧——从今以后就不要再来找我的麻烦了。这就是献给你们的我儿子的身体——看吧，落得皮破肉碎，鲜血淋漓，还在动呢，可见他受尽折磨的生命还没有完全止息，还在抖呢，可见他临死的痛苦有多凄惨。拿去吧，基督徒们，拿去吃吧！”

说着他早已举起了那圣体龛子，连同里面的圣体，一起高高地举过了头顶；话刚说完，就一甩手，猛地往地上砸去。哐啷一声，金属龛子在石头地上撞得震天价响，那帮神父这才如梦初醒，慌忙一拥而上，十来双手一齐揪住了这个神经错乱了的人。

这时候，直到这时候，人群里的一派沉寂方才打破，歇斯底里的尖声狂叫顿时响成了一片。椅子倒了，板凳翻了，大家纷纷夺门而出，一时你踏我我踩你，慌忙之间门帘也给扯下了，花环都给拽下了，哭哭啼啼的人流宛如一股奔腾巨浪，直往大街上涌去。


尾声

“琴玛，楼下有个男人说要见你。”马丁尼的话是压低了嗓门说的。最近这十天来，他和琴玛彼此说话都不知不觉把嗓门压得低低的。嗓门低了，言谈举止都多了一点慢条斯理的味道，这就是他们俩内心悲痛的唯一流露了。

琴玛正卷起了袖子，围起了围裙，站在一张桌子跟前，把弹药一包包打成包，好分送出去。她从一大清早起就站在那儿干这个活儿了；如今已是炎阳逼人的下午，她早已不胜其累，连脸色都显得很憔悴了。

“是个男人吗，切扎雷？他有什么事？”

“我也不知道，亲爱的。他好像不大肯告诉我。他说他只能跟你一个人谈。”

“好吧。”她解下了围裙，放下了袖子。“我看我不见他也不好；不过只怕多半是个密探。”

“反正我就在隔壁屋里待着，叫一声就来了。回头把他打发走以后，你还是赶快去歇一会儿的好。今天你已经站得时间太长了。”

“没有的事。我倒还想继续干下去。”

她就步履缓慢地下了楼梯，马丁尼一声不吭，跟在后边。才没几天工夫，琴玛看上去似乎就一下子老了十岁，原来一绺灰白的头发，如今已成了好阔的一大条。她现在总是经常把眼垂得低低的，一次偶然一抬眼，露出了眼睛下两个怕人的黑圈，吓得马丁尼都打了个寒噤。

走进小小的会客室，发现有个模样儿粗里笨气的男人，以立正的姿势站在地当中。看他的那副身材体态，再看他抬头见了她便有些惊慌之色，琴玛猜想他一定是瑞士侍卫队的一名士兵。他穿了一件乡下人的罩衫，那一望而知不是他自己的；一对眼珠子老是往四下里溜，像是怕被人发现他在这儿似的。

“你会说德国话吗？”他说的德国话，苏黎世土话的味道很重。

“会说一点。我听说你有事要找我。”

“你就是博拉太太吧？我给你捎来了一封信。”

“一封……信？”她禁不住浑身哆嗦起来，一只手连忙往桌子上一撑，极力把自己稳住。

“我是那边的一名卫兵。”说着他指了指窗外小山上的那座堡垒。“信……是上星期被枪毙的那一位托我捎来的。他是隔天晚上写的。我答应他我一定要亲手把信交到你本人的手里。”

她低下了头。这么说他毕竟还是写了信的。

“就是为了这个缘故，所以我一直拖到今天才把信送来，”那个士兵又接着说。“他说过的，信只能交给你本人，除了你谁也别给，偏偏前一阵子我又走不出来——他们对我监视得可严了。我没有办法，只好借了这套衣帽一穿，总算混过来了。”

他说着在罩衫的怀里掏摸了好一阵。天气炎热，他掏出来的那张折了几折的纸不但又脏又皱，而且是汗潮潮的。他没有就走，却站在那儿，两脚不安地在地上蹭呀擦的；过了会儿，他伸起手来搔了搔后脑勺。

“你可半个字也不要透出去啊，”他终于又怯生生地说了，转过不信任的目光来瞟了她一眼。“我可是冒了丢脑袋的危险才到这儿来的。”

“我哪儿能透出去呢。别，请等一等……”

见他转身要走，琴玛赶紧把他拦住，伸手去掏钱包；可是他往后退了一步，生气了。

“我不要你的钱，”他的口气一点也不客气。“我办这件事可是为了他——我是受他之托。为了他，再难办的事我也要给他办到。他待我太好了——反正上天是知道的！”

听他说话有点哽咽，琴玛抬头一看，见他正用满是污垢的袖子在擦眼睛。

“我们开枪也是没有法子的事，”他压低了嗓门又接着说，“我和我的伙伴哪个不是这样。当了兵，就不能不服从命令。我们胡乱开了一枪，不行，还得重来……他就笑我们……说我们枪法不行……可他，待我实在太好了……”

会客室里顿时一片沉默。过了会儿，他把身子一挺，土里土气地行了个军礼，就走了。

琴玛手里拿着信，站在那儿半晌没动，后来才走到开着的窗子跟前坐下，看起信来。信是用铅笔写的，满纸密密麻麻的字，有些地方简直很难辨认。可是开头几个字却非常清楚显眼，那是用英文写的：




“亲爱的吉姆：”




纸上的字突然化作了一片模糊，什么也看不清了。她又把他丢了——又把他丢了！一看见这熟悉的儿时的称呼，那种失去了亲人的绝望之情重又袭上了她的心头，她两眼发直，伸出了双手，不知道怎么好，仿佛压在阿瑟身上的泥土也压到她的心口上来了。

过了会儿，她才又重新拿起信来，继续看下去：




“明天早上天一亮，我就要给枪决了。我对你作过保证：一定什么都告诉你；这个诺言现在再不履行，我就没有履行的机会了。不过，反正你我之间凡事也无需多作什么解释。我们彼此虽然言语不多，却一向都很理解，小时候就这样了。

“所以，你瞧，亲爱的，为了打耳光的那件旧事伤透了心，你实在是大可不必的。这个耳光给我的打击，重固然是重，但是那样重的打击我挨得也多了，可我还不是一次次都挺了过来？——有几次我还给回敬了两下呢！——你瞧我至今还不是像我们那本小人书（忘了书名了）上面所讲的一条鲭鱼那样：‘哎呀，活蹦乱跳的呢！’不过我这活蹦乱跳也是最后一跳了，到明天早上就要‘Finita la Commedia’[55]了！用你我的话来翻译，就是‘杂耍表演收场’了。为此你我应该感谢那班神灵，他们毕竟还是对我们发了那么点儿慈悲的。虽然不大，到底还有那么点儿；对此，加上此前也屡蒙他们赐恩，我们可要衷心感激才好哪！

“说到明天早上的事，有一点希望你和马丁尼能够理解，不要再有什么疑虑，就是：我倒是很愉快、很满意的，命运之神所能给我的结局，这已经算是最好的了。这话务请转告马丁尼，就说是我托你带给他的信儿吧；他是个好人，又是个好同志，他会理解的。你瞧，亲爱的，我看得才清楚呢：那帮顽固分子迫不及待地重又采取了秘密审判、秘密处决的手段，这对我们是有利的，对他们自己反倒是帮了倒忙。我看得才清楚呢：只要你们留下来的同志团结一致，坚定不移，狠狠打击他们，你们就一定会大有作为。至于我，我明天迈步走进院子，心情就跟小学生回家度假一样轻松。该我做的工作我已经都完成了，这个死刑的判决就证明了我的任务是不折不扣完成了的。他们是因为怕我才杀了我；一个人做到了这一步，内心里更复何求？

“不过，内心里希望还是有一个的。人既将死，有一点个人的空想总还是可以的吧，我就希望你能理解为什么我对你总是这么蛮横，这么老没好气，对一些宿怨老账怎么老是耿耿于怀。可其实你心里肯定是雪亮的，我在这里跟你提一下，也无非是因为写了出来，心里就觉得痛快了。琴玛，我早就爱你了，当年你还只是个丑小丫，穿一件格子布连衣裙，领口上缝一条粗糙的花边抵肩，脑后拖一条长辫子，那时候我就爱你了，到今天我还爱你。你还记得吗？有一天我吻了你的手，你就可怜巴巴地求我：以后‘千万不要再这样了！’我知道我当时这个玩笑开得有点不知自重，这请你务必要原谅我；现在我又在这纸上写你名字的地方吻了一下。这样我就吻了你两次，两次都没有得到你的同意。

“好，就写这些了。别了，亲爱的。”




信的下面没有签名，却写了他们小时候一起念过的一首小诗：




“活着也好，

死了也成，

从此我就永远成了

一只快乐的牛虻。”




半个小时以后，马丁尼走进屋来。把话在肚子里藏了半辈子的他，这时竟吓得一反常态，忙不迭扔下了手里拿着的告示，冲过去一把搂住了她。

“琴玛！你这是怎么啦？你倒是说呀！别这样哭呀——你是从来不哭的呀！琴玛！琴玛，我亲爱的！”

“没什么，切扎雷；我以后再告诉你吧……我……这会儿不想谈这件事。”

她急忙把沾着泪水的信塞进了口袋，随即站起身来，特意探身到窗外，免得自己的脸色被他看到。马丁尼默不作声，咬着自己的小胡子。把心事默默地藏了这么多年，今天竟会这样冒冒失失泄露了真情——她居然一点都没有发觉！

“大教堂里在打钟呢，”过了会儿她又恢复了镇定，于是就回过头来说。“一定是有谁死了。”

“我来就是要让你看这个告示，”马丁尼的回答也恢复了他平日的语调。他从地上捡起告示，递给了她。那是个四周围着黑框的讣告，用大号字体仓促赶印的，说是：“我们无限爱戴的红衣主教洛伦佐·蒙塔奈利大人阁下”，“因心脏动脉瘤破裂”，于腊万纳突然去世。

她看完讣告，急忙抬起头来看了一眼；对她眼中那个没有明言的意思，马丁尼的回答只是耸耸肩膀。

“你还要怎么样呢，夫人？说死于动脉瘤，已经是蛮不错了。”



[1] 法恩扎是布里西盖拉附近的一个市镇，较布里西盖拉为大。

[2] 西方人的迷信传说中认为一个人在将死前或刚死后，他的鬼魂可以被看到。这种鬼魂，在英语中叫做wraith，但是作者在这里用的是Double一词，一语双关，除wraith的意思外，还可以作“长得跟自己一模一样的人”解。

[3] 此语出自莎士比亚戏剧《一报还一报》第三幕第一场。

[4] 堂·卡洛斯和波莎侯爵是德国诗人、剧作家席勒的悲剧《堂·卡洛斯》中的两个人物。堂·卡洛斯是16世纪西班牙王腓力二世的长子，被其父监禁，死于狱中。波莎侯爵是堂·卡洛斯的好友，为了要救他出狱，结果牺牲了自己。又意大利作曲家威尔第有同名歌剧，也是写的这个题材。

[5] 罗马神话中的智慧女神，相当于希腊神话中的雅典娜。

[6] 耶稣受难前夕在同弟子晚餐时，拿起饼来，祝了福，掰开了递给门徒，说：“你们拿着吃，这是我的身体。”所谓圣体即起源于此。（见《圣经·新约·马太福音》26章26节，《马可福音》14章22节。）

[7] 全句应为：“你们应当如此行，为的是纪念我。”这句话也是耶稣说的，紧接在“这是我的身体，为你们舍的”之后（见《圣经·新约·哥林多前书》11章24节。）

[8] 巴斯提亚是科西嘉岛东北角上的一个城市。

[9] 腊万纳是意大利北部沿亚得里亚海的一个城市，当时属教皇国，距布里西盖拉不远。

[10] 丢勒（1471—1528）：文艺复兴时期德国著名画家。《苦闷》是他的一幅铜版画。

[11] “巴兰驴子”典出《圣经·旧约》。以色列人出埃及，摩押王甚为恐惧，派人请先知巴兰去诅咒以色列人。巴兰骑驴子去，上帝派使者在路上阻挡，驴子不走，巴兰打驴子，上帝让驴子开口说了人话。这里司令官借此骂红衣主教是会说人话的蠢驴。详见《圣经·旧约·民数记》22章。

[12] 牛虻此处引用的，原是耶稣对他的使徒说的话。语见《圣经·新约·马太福音》10章34节，全句应是：“你们不要想我来，是叫地上太平。我来，并不是叫地上太平，乃是叫地上动刀兵。”

[13] 莎士比亚的《威尼斯商人》里有一段话说到各人好恶不同，有人受不了张大了嘴的猪，有人受不了家家不可少的不咬人的猫。

[14] 拉丁文：“着实圣……圣……圣洁！”

[15] 阿卡狄亚已见前注。这里的阿卡狄亚人讥讽其浑然无知有如世外桃源人。

[16] 法语：“斗争就得像个斗争的样。”

[17] 按照天主教的节日，从复活节算起的第50天（即第7个星期日）为圣灵降临节（五旬节），再下一个星期日为三一节，三一节后的第一个星期四为圣体节。圣体，指牺牲在十字架上的耶稣基督的肢体，在弥撒大礼中经过“祝圣”的饼和酒就成了圣体的象征。这个节日，还举行迎圣体的列队行进仪式，以纪念基督的圣体“亲临饼酒形内”。

[18] 这句话出自《圣经·新约·马太福音》25章40节。“这些事”，指善事。“你们”，指义人。话是耶稣论“审判日”的时候说的。耶稣说：到了那天，万民都要聚集在他面前，义人归一边，不义的人归另一边。耶稣会说义人在他身上做了许多善事，义人会说他们没有在他身上做过善事啊，于是耶稣就会说：“我实在告诉你们：这些事你们既作在我这弟兄中一个最小的身上，就是作在我身上了。”意思就是，为最微不足道的人做了好事也就是对耶稣做了好事。

[19] 意大利语：人家都是这么干的。

[20] 这句话本是耶稣说的。全句为：“若是你的右手叫你跌倒，就砍下来丢掉。宁可失去百体中的一体，不叫全身下入地狱。”（《圣经·新约·马太福音》5章30节）

[21] 上述《圣经》引文中，“叫你跌倒”的原文为offend，此字又作“得罪”解。故此处牛虻虽仍用了offend这个字，却有双关的意思了。

[22] “最后一个铜板”，典出《圣经》。《旧约·马太福音》5章26节记述了耶稣的一句话：“我实在告诉你，若有一文钱没有还清，断不能从那里出来。”那里，指监狱。

[23] “示播列”是一个希伯来字，解作“谷穗”或“河流”、“洪水”。《圣经·旧约》上有这样一个典故：“基列人把守约但河的渡口，不容以法莲人过去。以法莲逃走的人若说：‘容我过去，’基列人就问他说：‘你是以法莲人不是？’他若说不是，就对他说：‘你说示播列。’以法莲人因为咬不真（准）字音，便说‘西播列’。基列人就将他拿住，杀在约但河的渡口。”（《士师记》12章5—6节）因此念不准“示播列”的人就是指不是自己方面的人。

[24] 此处的‘祂”，指十字架上的耶稣像。

[25] 这句引文出处待查。

[26] 加利利是巴勒斯坦北部的山区名。“那加利利人”指耶稣，带贬意，因耶稣是在加利利的拿撒勒城长大的。

[27] 教皇国以侍卫队的名义从瑞士招募来的雇佣兵。

[28] “三天以后”复活，是耶稣的故事。

[29] “虚空的虚空”、“这也是虚空”，两句均典出《圣经》。《旧约·传道书》1章2节有云：“虚空的虚空，凡事都是虚空。”2章1节说到喜乐福祉时，又说：“……谁知，这也是虚空。”

[30] “祝圣”是天主教用语，意谓由主教或神父行祝福礼使之神圣化。

[31] 即“圣体龛子”（或称“圣体匣”）。因其架子（“圣体架”）形似发光的太阳，故称“圣体发光”。

[32] 这是圣歌《皇皇圣体》的第一节。

[33] 这里是指未受神职的一般信徒。

[34] “悲信会”会友专门从事殡葬工作。

[35] “十字架之路”原来是指耶稣去殉难时一路所经受的苦难（教堂里往往有十四个图像表明耶稣的十四个受苦处），后来“十字架之路”也就成了“苦难之路”的意思。

[36] 这是圣歌《皇皇圣体》的第四节，后面还有半句：“此中奥妙洞悉岂易。”

[37] 祢，即你，基督教（包括天主教）专用以指“主”（上帝或基督）。

[38] 这是圣歌《皇皇圣体》第五节的第一句。

[39] 圣体龛子的圣体架作光芒四射状，此处的“光芒”即指此。

[40] 这是圣歌《皇皇圣体》的第六节。

[41] 据《圣经·旧约·申命记》28章23节载：摩西告诫百姓，要听上帝耶和华的话。否则，上帝就要降罚：“你头上的天，要变为铜，脚下的地，要变为铁。”此处所谓“黄铜的天上”，即寓此意。

[42] 这是牛虻在狱中对蒙塔奈利说过的一句话。

[43] 见《圣经·新约·约翰福音》15章13节。

[44] 据《圣经·旧约·约珥书》载：上帝通过约珥预言，上帝将降大灾，要使世界受一支大军（中文本《新旧约全书》译作“蝗虫”）的袭击。这里及以下一段中有些字句即直接引自该书中描写这支大军的章节。“各都步行，不乱队伍”出自《旧约·约珥书》2章7节。

[45] “又大又强”，出自上引书2章2节。

[46] 以上出自上引书2章3节。

[47] 出自上引书2章9节。（按“蹦上城”三字，原文系引自英文版《圣经》，作ran to and fro in the city〔满城飞〕，中文本《新旧约全书》则作“蹦上城”，意思微有不同。）

[48] 据传说，耶稣背上十字架去殉难时，一路上曾倒下三次。

[49] 据《圣经·新约·约翰福音》载：耶稣被钉十字架以后，“说：‘我渴了。’”有人拿了醋来。“耶稣尝了那醋，就说：‘成了。’便低下头，把灵魂交付上帝了。”（19章28—30节）

[50] “不死之虫”、“不灭之火”，都引自耶稣所说的话。耶稣在说到地狱时，说：“在那里虫是不死的，火是不灭的。因为必用火当盐，腌各人。”（《圣经·新约·马可福音》9章48—49节）

[51] 历史上天主教会发过所谓“赎罪券”。这“免罪表”就是准予“赎罪”的人的名单。

[52] 语出《圣经·新约·约翰福音》3章16—17节。全文应为：“上帝爱世人，甚至将他的独生子赐给他们，叫一切信他的不至灭亡，反得永生。因为上帝差他的儿子降世，不是要定世人的罪，乃是要叫世人因他得救。”

[53] 古耶路撒冷附近的一座小山，因地形如髑髅，故名。耶稣即于此处被钉死在十字架上。

[54] 这一句原文为I AM THAT I AM（全部用大写字体），典出《圣经·旧约·出埃及记》：耶和华上帝派摩西领以色列人出埃及，摩西问上帝叫什么名字，好去向以色列人回报，上帝对他说：“I AM THAT I AM”（《新旧约全书》译作“我是自有永有的”）。又说：“你要对以色列人这样说，那自有的（I AM）打发我到你们这里来。”（3章14节）所以I AM就是上帝（天主）的一种称号。蒙塔奈利在这里说“I AM THAT I AM”，从字面上看他是借用了上帝（天主）对摩西自报身份的一句话，实际上更明白的意思就是：“我正就是（I AM）那个（THAT）天主（I AM）啊。”

[55] 意大利语：演出结束。


译后记

一下子，“牛虻”在我国几乎成了个家喻户晓的人物。

那是在二十世纪五十年代。由《钢铁是怎样炼成的》引出了《牛虻》，我国的读书界顷刻掀起了一股“牛虻热”——尽管在当时还不大时行“什么热”、“什么热”这样的提法。根据小说改编摄制的彩色影片随后也上映了，于是“牛虻”高大的形象，那毡帽下两眉微耸、左颊上横着一道刀疤的冷峭坚毅的面容，也叫更多的人难以忘怀了。“牛虻”成了很多人心目中的英雄，《牛虻》成了很多人心目中的文学经典。

《牛虻》的故事，背景是十九世纪三四十年代的意大利。当时的意大利处在奥地利人的势力下，国家陷于四分五裂的状态。罗马是教皇的统治中心，加上周围的四个所谓教省，合称教皇国，受教皇的直接统治。北方的伦巴第威尼西亚则干脆被划归奥地利，成了奥地利的一个省份。其余则是一些大大小小的王国和公国，其统治者都跟教皇，跟奥地利人，有千丝万缕的关系。例如青年时代的“牛虻”——阿瑟的家庭所在地来亨、求学所在地比萨，都属于托斯卡纳公国（首府为佛罗伦萨）。这种分裂状态阻碍了历史发展的要求。在“牛虻”看来，为了要实现意大利的统一，在伦巴第威尼西亚要驱逐奥地利人，在教皇国要举行武装起义，在诸如托斯卡纳这样的地方就要揭露教会的黑暗与腐败，以达到推翻教皇统治的目的。

《牛虻》的故事，是一个觉醒、斗争、最后为人类的进步事业而英勇献身的故事。从天真的青年阿瑟到坚强的斗士“牛虻”，其间经历了十三年的炼狱。从虔诚的信徒到决心摆脱“害人虫”而出走，决定性的关键是他认清了两个神父的面目。受了官府的奸细卡尔迪神父的骗，他充其量只是想到了一死了之；发现了自己崇拜的偶像又是自己的生身父亲蒙塔奈利神父也没有对他说实话，他才痛感到自己应该走上一条新的生活道路。在南美的那些年，挣扎在死亡线上，过着非人的生活，支撑着他的唯一的一个念头就是他不能死，他要回去跟教会斗。“牛虻”最大的特点就是坚强，这种磨炼出来的坚强。正因为这样坚强，所以他才能忍受常人所不能忍受的痛苦，才没有在父子的亲情面前打败仗，才敢横眉冷对敌人的枪口。

《牛虻》的故事，又是一个爱的故事。阿瑟和琴玛之间的爱，以雪一般的晶莹纯洁贯彻始终。阿瑟对他父亲的爱，却是同恨交织在一起的。成为“牛虻”后的几次父子相会，几度波澜起伏，在“认”还是“不认”的问题上，理智几次在最后的关头抵挡住了感情的冲击，然而末了还是不免在忿忿之中亮出了自己的身份。理想虽然最后战胜了亲情，但是做儿子的还是想最后“救”一“救”父亲。父亲却铁了心向着天主，那又有什么办法呢？

了解一下作者的情况，对于理解作品是很有帮助的。作者埃塞尔·莉莲·伏尼契，1864年生于爱尔兰的科克市，父亲是科克市昆士学院的数学教授，大家庭里一家子都信天主教，唯有埃塞尔是个例外。年轻时她到过德国、意大利求学，还到过俄国。1892年在英国同波兰爱国志士米·伏尼契结婚。米·伏尼契曾因参加反抗沙俄的革命活动而被流放到西伯利亚，后设法脱逃到英国。在英国埃塞尔还接触到好些流亡的意大利爱国志士，这无疑也有助于她《牛虻》一书的创作。伏尼契夫妇于1920年迁居美国。埃塞尔·伏尼契于1960年以96岁的高龄在纽约去世。

原书是1895年写成，于1897年在美国先行问世，而后再在英国出版的。我现在翻译所根据的，就是十九世纪末在美国印行的这个版本，但是在我案头还另有一种纸面袖珍本，那是相隔六十多年后，于作者去世后的第二年（1961年）由美国一家小出版社出版的。袖珍本的封面封底上并没有美国一般重印袖珍本上常有的“（在美国）已行销多少万册”之类的广告用语，而是印上了“在中国已行销了上百万册”、在某国“已用十八种语言印行了九十个版次”这样的醒目字眼。紧接着便郑重其事地宣告：本丛书重新发掘出了这本经典作品，此次新版一次印刷五十万册。这个很不寻常的现象，至少告诉我们两点：一是，《牛虻》是不分国界的全世界读者所喜爱的；二是，《牛虻》尽管在其母语国家曾一度沉寂过多年，但是又被国外读者传诵的热潮“激活”了。这不是可以证明一部经典作品总是有其强大的生命力么？

附带说一下，这个1897年的《牛虻》初版本，是眼下见到的几个版本中最完整的一个，我这个译本的宗旨就是要尽可能做到保持其原貌。在翻译中我认定了三条原则：一是，书中描写宗教仪式、渲染宗教气氛，是作者用以表现人物心理的一种手段，不应视其为游离或半游离的成分；其次，“牛虻”和蒙塔奈利都是研究过神学的，他们的言谈中往往引用了很多《圣经》的原文，这不仅是他们表达思想的一种手段，往往也是唇枪舌剑交锋中的一种斗争的武器，因此应当尽可能找出其典故出处，只有这样才能让读者明白其确切的含义；第三，“牛虻”是个英雄，但毕竟不是一个无产阶级的英雄；如果他有什么“缺乏阶级分析的糊涂观念”，那也只能让他去有，不要怕有损他的高大形象。那样我们看到的才是一个真实的“牛虻”。
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译本序

莽莽的热带原始森林，神奇无比的动物世界，就已经令人无限神往了，而更加引人入胜的是，这个动物世界里有一个闻名世界的狼孩，他叫毛葛利。母狼腊克沙用乳汁把他喂养大；棕熊巴鲁教给他“丛林法规”和各种鸟兽的“要语”；曾经在国王的兽笼里生活过的黑豹巴格伊拉给他传授捕猎技能和生活经验。他遭受过猴子们的绑架，最后大蟒蛇喀阿把他解救了出来。他同丛林居民经受了百年未有的干旱的磨难，听了动物世界的“创世记”，亲身体验到“丛林法规”的威力。他凭借自己的智慧驱赶走了排山倒海般的水牛大军，踩死了丛林恶鬼——老虎希尔汗。他指挥大象哈蒂捣毁了一座作恶多端的人拥有的村庄，让丛林把它吞并。他目睹了人为财死的经过，后来又用他的智慧挽救了狼群，消灭了野狗，一直到他十七岁的时候，一种莫名的春天的冲动驱使他奔向人间。最后他成了一名出色的护林员，成了家，并有了孩子。这一切，通过英国第一位诺贝尔文学奖得主——吉卜林的生花妙笔描绘出来，使这些故事成了世界文学中脍炙人口的杰作。

约瑟夫·鲁德亚德·吉卜林，1865年生于印度孟买，父亲是孟买艺术学校的校长。吉卜林从小就熟悉印度的自然风光和民间传说。六岁时，他被送回英国上学，十七岁时又回到印度，担任报纸编辑，并开始发表作品。后来，他周游过亚非欧美的很多国家，1936年在英国逝世。英国政府和各界人士在威斯敏斯特教堂的诗人角为他举行了国葬。

吉卜林是诗人，又是短篇小说大师，他一生出版过八部诗集，四部长篇小说，二十一部短篇小说和故事集。此外还有大量的散文、杂感、随笔、游记、回忆录等。他曾拒绝接受“桂冠诗人”的称号和其他国内荣誉，1907年，他因“观察的能力、新颖的想象、雄浑的思想和杰出的叙事才能”荣获诺贝尔文学奖。这里的十六篇故事充分体现了他这几方面的特色。

吉卜林的众多作品中最受读者欢迎的无疑就是《丛林故事》了。《丛林故事》出版于1894年，收入《毛葛利的兄弟们》《白海豹》等七篇故事。《丛林故事续集》出版于1895年，收入《恐惧是怎么来的》《夔鲲》等八篇故事。这些故事都是他1892年娶了一个美国女子为妻在美国生活的四五年间写成的，最初是零散地发表在美国或英国杂志上的单篇故事。虽然成书时冠名为《丛林故事》，但一部分故事的背景并不是丛林。在1897年的“海外”版中，作者把这些故事重新编排，《丛林故事》收入以狼孩毛葛利为中心的八篇故事，又增加收入1893年出版的《许多发明》中的一篇——《在保护林里》，总共九篇。故事梗概在本文开头已经叙述过了。剩下的七篇与毛葛利无关的故事被编成了《丛林故事续集》。这种编排在后来的“苏塞克斯”版被沿用了下来。《丛林故事续集》中的七篇互不相干的故事情节在这里就不一一介绍了。总体而言，这十六篇故事赞颂了人与动物身上的勇敢、坚韧、忠诚、仁爱、利他主义和为自己族类的共同利益而奋斗的优秀品质，谴责了贪婪、奸诈、残暴、自私等丑恶行径。故事中的大象、蟒蛇、豹子、熊、獴、海豹、家犬等动物都是以正面形象出现的，而老虎、猴子、豺狗、红狗、鳄鱼等则是反面形象，作者的爱憎异常分明。应当指出的是，吉卜林的有些著作因为殖民主义倾向为人们所诟病，但这部作品是无可指责的。

如同许多寓言故事一样，动物世界往往是人类社会的折射。在这里，兽语禽言都被译成人类语言，每个动物也都具有各自的姓名和个性。在动物世界，如同人类世界一样，有一种大家共同遵循的法规，这里也有真假、善恶、美丑的斗争。特别值得一提的是，在这里，人类的贪婪、残忍和荒谬，通过狼孩和各种动物的天真无邪的眼睛揭露出来，更显得饶有风趣。毛葛利尽管在动物世界里生活了十几年，但他的人性并未湮没在动物世界里，他受到动物兄弟原始、纯朴性格的熏陶，但人毕竟是宇宙的精华，万物的灵长，他以自己的力量和智慧赢得了丛林居民的爱戴和尊敬，被奉为“丛林之主”，最后他终于回到人间，在保护林里当了一名出色的林警，成了人类文明社会的一员，却没有与原始纯朴的动物世界完全隔离。

吉卜林的《丛林故事》的魅力一百年来一直经久不衰，对于今天的中国读者来说，政治上要强调民主、法制，环境上要保持生态平衡，因此严格按照“丛林法规”生活的动物世界也会对我们有所启迪；目前的世界，环境污染，森林滥伐，公害无穷，在这种情况下，《丛林故事》无疑是一服绝好的清凉剂。

本书充分表现了吉卜林诗人兼小说家的长处，它诗文并茂，每篇故事前有序诗，后有歌谣，突出了故事的主题，起到画龙点睛的作用。这些诗歌语句纯朴，音调铿锵，与曲折动人的故事相得益彰。译者在翻译这些诗歌时力图保留原来的韵律和格调。

本书的翻译，绝大多数语句采用直译，因为作者尽管把兽语禽言译成人类语言，但采用的词语往往代表了动物的观念，所以我翻译时注意到了这一点。如，不采用“自古以来”“许多年以前”之类的意译，而采用“自从露水出现以来”“许多雨季以前”的直译，译者还注意到动物用词的细微差别，如许多动物管毛葛利叫“Mancub”，即人崽，独有大蟒蛇喀阿叫他Manling，故译为“人仔”，以示区别，所以“人崽”“人仔”的交替出现为的是与原文有照应，并非是二字混用。另外，人名、地名、动物名字都来自印度方言，好在译者所遵循的原本专门有一页讲本书专有名词的读音，这样译名也就有所依据了，虽然这可以说是区区小事。译者尽管事事小心，但差错往往难免，还望读者大众批评指正。

我译的九篇《丛林故事》早在1991年就以《狼孩毛葛利故事集》为题出版了，后来陆续出版过七个版本，书名也不尽相同，基本上都是出版社编辑为了避免雷同而稍加更改确定的。《丛林故事续集》中的七篇故事则是新译，国内虽然出版过名称不尽相同的十五篇故事的全译本，但故事都是按照最初的顺序安排的，而这个译本则按后来更好的排序，前九篇构成了一组狼孩在动物世界里成长后来又返回人间的系列故事，比零散的故事更引人入胜，更能给人留下难忘的印象；而有了后面的七篇故事，也就补全了吉卜林的这部名著，再没有缺憾了。这也算是这个译本与其他几种全译本的不同之处吧。
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丛林故事


毛葛利的兄弟们

老鹰奇儿送来了黑夜，

蝙蝠盲哥获得了解放——

牛群被关进了牛栏、茅舍，

天亮前我们要纵情放浪。

这是耀武扬威的时刻，

锐牙利爪大显神通。

啊，听那呼声——丛林法规的遵行者们，

祝大家捕猎成功！

——《丛林夜歌》

那是西翁伊山中一个暖洋洋的黄昏，狼爸爸睡了一天的觉，七点钟才醒来。他挠了挠痒痒，打了个呵欠，把爪子挨个儿伸了伸，驱散了爪子尖儿上的睡意。狼妈妈仍然躺在那儿，灰色的大鼻子呵斥着她那四只翻来滚去、呜呜乱叫的狼崽子。月光从他们一家居住的洞穴门口照了进来。“啊呜！”狼爸爸说，“又该捕猎去了。”他正要跳下山冈，一个尾巴蓬松的小黑影子挡住了洞口，低声下气地说：“祝您走红，狼大王；也祝贵公子吉星高照，长一嘴尖利的白牙，这样他们便永远不会忘记这个世界上有饿肚子的了。”

他就是豺狗子塔巴几，外号“舔盘子的”——印度的狼都瞧不起塔巴几，因为他成天价跑来跑去，搬弄是非，制造事端，在村里的垃圾堆上搜寻破布、碎皮子吃。可是大家也怕他，因为在丛林里，塔巴几比谁都容易犯疯病，一发起疯来，他就天不怕地不怕，在森林里横冲直撞，碰见哪个就咬哪个。在小小的塔巴几犯疯病的时候，连老虎也得赶忙躲开呢，因为一头野兽遇到的最丢脸的事儿，莫过于犯疯病了。我们管这种病叫“狂犬病”，可是野兽们却叫它“敌望你”——也就是疯病——躲都躲不及呢。

“那就进来，瞧瞧吧，”狼爸爸口气生硬地说，“可是这里却没有什么吃的。”

“对狼来说，是没有，”塔巴几说，“可是对于我这样的一个下作货来说，一块干骨头就等于是一顿美餐了。我们算什么，一伙豺狗子，还有什么好挑剔的？”他一溜烟钻进了洞底，找到了一块还带点肉星儿的鹿骨头，就坐下来美不滋儿地嘎嘣嘎嘣把它嚼完。

“太感谢这顿美餐了，”他舔着嘴唇说，“贵公子长得多漂亮呀！好大的眼睛呀！而且又是多么年轻啊！真的，真的，我早就该记住王家子弟一生下来就气度不凡。”

其实呢，塔巴几跟大家一样心里明白：当面恭维孩子是最犯忌讳的事。看见狼爸爸和狼妈妈那副挺不自在的样子，他心里倒是乐开了花。

塔巴几一动也不动地坐着，为他的恶作剧暗自庆幸；接着他又居心不良地说：

“大块头希尔汗把他的猎场转移了。从下个月起他就要在这一带的山里打猎了，他给我就是这么说的。”

希尔汗就是住在二十英里外瓦因贡加河附近的那只老虎。

“他没有那个权利！”狼爸爸一听就炸了，“按照丛林法规，不事先通知是没有权利挪窝的。他会惊动方圆十英里以内的每一头猎物的。可我——我这一向还要替两张嘴谋食呢。”

“看来他妈管他叫‘瘸子’，不是无缘无故的，”狼妈妈心平气和地说，“他一生下来就瘸了一条腿，所以他只是捕杀耕牛。现在，瓦因贡加河畔村子里的居民都发火了。可他又跑到这里来惹我们的村民冒火。人们到林子里搜寻他，他却偏偏不在。他们放火烧山，害得我们和孩子们东躲西藏。哼，我们还真是得感谢希尔汗呢！”

“要不要我向他转达你们的谢意呢？”塔巴几说。

“滚出去！”狼爸爸厉声喊道，“去跟你的主子一道捕猎去好了。一个晚上你已经把坏事干够了。”

“我这就走，”塔巴几不动声色地说，“你们能听见希尔汗就在山下灌木林子里呢。我倒是完全可以不来报信儿的。”

狼爸爸张耳细听，他听见山下通往一条小河的山沟里有一只老虎发出干涩、气愤、粗暴、单调的哀鸣，因为他什么也没有逮着。再说，哪怕整个森林都知道了这件事儿，他也无所谓。

“这个傻瓜！”狼爸爸说，“晚上一干起活儿来就大吵大闹！他是不是认为我们这儿的雄鹿和瓦因贡加河畔的肥牛犊儿是一回事儿呢？”

“嘘！今晚他既不逮牛犊，也不捕雄鹿，”狼妈妈说，“而是要抓人。”

那哀鸣声已经变成了一种哼歌儿似的呜呜声，仿佛是从四面八方一齐传来的。也正是这种噪声把露宿的樵夫和吉卜赛人给弄糊涂了，有时甚至搞得他们去自投虎口。

“人！”狼爸爸露出一口大白牙说，“呸！难道池子里的甲虫和青蛙都不够他吃，还非要吃人不可，而且还要在我们的地盘上吃？”

丛林法规从来不无缘无故做出什么规定。它禁止任何野兽吃人，除非在他教子女怎样捕猎时才行，即使是这样，他也必须离开自己群落的猎场去干。之所以有这样的规定，是因为吃人意味着迟早会招来骑着象、背着枪的白人和成百上千敲着锣、带着火箭投射器、擎着火把的棕色人种。那样一来，丛林里住的伙伴们都要遭殃了。野兽们自己提出的理由则是，人是动物中最软弱、最缺乏自卫能力的，因此触犯他就未免显得太蛮横无理了。他们还说——而且此话不假——吃人的野兽会生疥癣，而且还会掉牙。

那呜呜声越来越大，最后变成老虎捕食时那种洪亮的吼叫声——“噢呜！”

接着是一声嗥叫——一声没有虎威的嗥叫——那是希尔汗发出来的。“他没有逮住，”狼妈妈说，“怎么搞的？”

狼爸爸向外跑了几步，听见希尔汗在灌木丛中跌来撞去，嘴里发出恶狠狠的咕哝声。

“这傻瓜一点儿脑子都没有，竟然跳到一个樵夫的篝火上了，烧伤了自己的脚，”狼爸爸咕哝了一声说道，“塔巴几跟他在一起呢。”

“什么东西上山来了，”狼妈妈一只耳朵抽动了一下，说道，“当心。”

灌木丛里的矮树沙沙作响，狼爸爸猫下腰准备往上扑。接着，要是你仔细瞅着的话，你就会看见世界上奇异无比的事儿——那只狼身子刚刚往上蹿，半路里又收住了脚。原来他还没有看清自己扑的目标就腾身一跃，马上又设法遏制自己，这样一来，他垂直向空中跳了四五英尺，几乎又落到原来起跳的地方了。

“人！”他猛然喊了一声，“一个人崽儿。瞧！”

就在他的正前方，站着一个刚会走路的光身子的棕色小孩，他抓住一根低矮的树枝——从来没有见过那样娇嫩，又长着酒窝儿的小不点儿夜里来到狼窝里。他抬头注视着狼爸爸的脸，大声笑起来。

“那是不是个人崽儿呢？”狼妈妈说，“我从来没有见过呢。把他带到这儿来吧。”

狼习惯用嘴叼自己的幼崽。如果需要的话，他可以嘴里叼一个鸡蛋而不会把它咬破。所以，狼爸爸尽管紧紧地咬住了孩子的背部，可是当他把孩子放到狼崽中间时，他的牙连孩子的一点儿皮都没有划破。

“多小呀！多光溜呀——胆子多大呀！”狼妈妈轻声说道。这时孩子正往狼崽中间挤，好贴紧那温暖的狼皮。“啊嗨！他跟大家一块儿吃起饭来了。人崽原来就是这样。哪儿的狼能夸耀说她的孩子中间有一个人崽儿呢？”

“我倒是偶尔听见过这一类事情，可是在我们的狼群里，在我这一辈子却从来没有过这样的事儿，”狼爸爸说，“浑身上下连一根毛也没有，我只要用脚一碰，就会要掉他的命。可是你瞧，他抬起头望着，一点儿也不害怕。”

这时，洞口的月光被挡住了，因为希尔汗的大方脑袋和宽肩膀挤进了洞口。跟在后面的塔巴几说道：“老爷，老爷，他是从这儿进去的！”

“希尔汗大驾光临，我们深感荣幸，”狼爸爸说，可是眼睛里却闪着愤怒的光，“希尔汗有何贵干？”

“我来要我的猎物。一个人崽儿朝这儿来了，”希尔汗说，“他的爹妈都跑掉了，把他交给我吧。”

狼爸爸说得对，希尔汗刚才扑到一个樵夫的篝火上面，烧伤了脚，疼痛得火冒三丈。可是狼爸爸知道洞口太窄，老虎是进不来的。就是这会子，由于地方小，希尔汗的肩膀和前爪都已卡住，动弹不得了，如果一个人想在木桶里打架就会遇到这样的局面。

“狼是自由民，”狼爸爸说道，“他们只听狼群头领的命令，可不吃长条纹、吃耕牛的家伙的那一套。人崽是我们的——要是我们愿意杀他，那是我们的事。”

“什么你们愿意不愿意！这算什么话？凭我杀死的公牛起誓，难道要我把鼻子伸进你们的狗窝，找应该属于我的东西不成？说话的可是我希尔汗！”

老虎吼声如雷，填满了整个山洞。狼妈妈便把狼崽子撇开，跳上前来，她的一双眼睛在黑暗中活像两个绿莹莹的月亮，直勾勾地盯着希尔汗冒火的眼睛。

“回答的却是我腊克沙（魔鬼）。这人崽是我的，瘸子——就是我的！谁也不许杀死他。他一定要活下去，跟狼群一起奔跑，跟狼群一起捕猎。瞧着吧，你这个猎取光身小崽子的家伙，你这专吃青蛙和鱼的家伙，总有一天，他会把你捕杀掉的。现在你给我走开，要不凭我捕杀掉的大雄鹿（我才不吃饿死的牛呢）起誓，等你回到你娘那儿去时，不仅成了丛林中挨过火烧的野兽，而且比你出世时还要瘸得厉害！滚！”

狼爸爸在一旁观望，大为惊诧。他几乎忘记了过去的日子，那时候他同五只狼经过一场光明正大的决斗，才赢得了狼妈妈。她在这个狼群中间奔跑的时候，大家并不是为了恭维她才管她叫“魔鬼”的。希尔汗也许还可以对付一下狼爸爸，可是他却无法对付狼妈妈，因为他知道：现在她占有一切地理优势，而且决心进行一场拼死的搏斗。于是他嗥叫着退出洞口，一离开狼洞，他就嚷起来：

“每只狗就会在自己的院子里汪汪叫！我们等着瞧，看狼群对收养人崽怎么说。这个崽儿是我的。总有一天会让我打个牙祭的。大尾巴贼！”

狼妈妈喘着气一屁股栽倒在狼崽们中间，狼爸爸严肃地对她说：

“希尔汗倒是说了句实话。这个崽子一定要让狼群瞧瞧。你还想收留他吗，娃他妈？”

“收留他！”她气呼呼地说，“他夜里来的时候光着身子，孤零零的，又饿着肚子；可是他一点儿都不害怕！瞧，他已经把我的一个孩子挤到一边儿去了。那个瘸腿屠户本来会杀死他，随后就逃到瓦因贡加河去，而这里的村民们却要把我们的窝搜遍，进行报复！收留他？我当然要收留他的。乖乖儿地躺着，小青蛙。哦，你这个毛葛利——我就管你叫青蛙毛葛利好了——总有一天，你会像希尔汗猎获你一样也把他猎杀掉。”

“可是我们的狼群会怎么说呢？”狼爸爸说。

丛林法规有明确规定：任何一只狼结婚以后可以离开他所属的狼群；然而一旦狼崽长到能够站立的时候，他必须把他们带到狼群会议上，好让别的狼认识认识他们。狼群会议一般在每月月圆的那一天召开。经过考查之后，狼崽们就可以到处乱跑；在他们杀死第一只雄鹿之前，狼群里的成年狼决不能以任何借口杀死一只幼崽。如要作案，凶手一经发现，立即处死。如果你略加思索，你就会明白这么做的必要性。

狼爸爸等到他的崽子们刚刚会跑的时候，就在举行狼群会议的那个夜晚，领着狼崽子、毛葛利和狼妈妈来到了会议岩。那是一个被各种岩石覆盖着的山头，能藏下一百多只狼。独身大灰狼阿凯拉力大无比，机智超群，因此是狼群的首领。这会儿他平展展地躺在他的岩石上，在他的下面坐着四十多只大小不同、毛色各异的狼；有能只身对付一只雄鹿的獾色老狼，也有自认为具备这种能力的三岁小黑狼。独狼已经当了一年的首领。年轻的时候，他曾两次误入陷阱，还有一次，他遭到痛打之后被当作死狼扔在一旁，因此他知道人的风俗习惯。在会议岩上大家都不大讲话。狼爸爸和狼妈妈们围成一个圆圈坐着，狼崽子们在圆圈中间互相打闹、翻滚。时而有一只老狼悄悄地走到一只狼崽跟前，仔细把他打量一番，然后又蹑手蹑脚回到原位坐下。有时候一位狼妈妈会把她的崽子远远地推到外面的月光下，以确信他没有被忽略掉。阿凯拉常常在他那块岩石上喊道：“你们知道法规——你们知道法规。各位注意看！”狼妈妈们急不可待地接上喊道：“各位注意——注意看！”

最后，时间到了，狼妈妈的鬃毛竖了起来——狼爸爸把“青蛙毛葛利”（他们俩就是这样叫他的）推到圈子中间，他便坐在那儿，一边笑着，一边玩着在月光下闪闪发光的小石子儿。

阿凯拉一直没有把头从爪子上抬起来，却一个劲儿地发出那单调的呼唤：“注意看！”岩石后面响起一声瓮声瓮气的咆哮——那是希尔汗的喊声：“这崽子是我的。把他交给我。自由民与一个人崽有什么关系？”阿凯拉连耳朵都没有抽动一下，只是说：“各位注意看！除了自由民的命令，别人的命令与自由民有什么关系？注意看！”

于是响起了一片低沉的嗥叫声，一只四岁的小狼又把希尔汗的问题投向阿凯拉：“自由民与一个人崽有什么关系？”丛林法规规定：如果对狼群接纳狼崽的权利发生了争议，至少要有父母除外的两个狼群成员替他申辩。

“谁来替这个崽子申辩？”阿凯拉说，“自由民中谁来发言？”没有人回答。狼妈妈做好了准备，她知道，如果要诉诸武力，这将是她最后的一场搏斗了。


[image: ]


这时候，获准参加狼群会议的唯一的异类——巴鲁——用后腿直立起来，哼儿唧儿地说话了。巴鲁就是那只老打瞌睡的棕熊，专门负责给狼崽们教丛林法规。巴鲁来去自便，因为他只吃坚果、草木根和蜂蜜。

“人崽——人崽？”他说道，“我来替人崽申辩。人崽不会造成什么害处。我没有雄辩的本事，但我说的却是真理。让他跟狼群一起跑去吧，让他跟别的狼崽一起入群吧。我愿意教导他。”

“我们还需要一个辩护，”阿凯拉说，“巴鲁已经发过言了。他是我们幼崽的老师。除了巴鲁，谁还发言？”

一个黑影落进了圈内，那就是黑豹巴格伊拉。他浑身上下一片墨黑，只有在一定光线下才闪现出波纹绸图案一样的豹斑。大伙儿都认识巴格伊拉，可谁都不愿意得罪他，因为他像塔巴几一样狡猾，像野牛一样凶猛，像受伤的大象一样不顾死活。可是他的声音却像从树上滴下来的野蜂蜜一样甜润，他的皮毛比绒毛还柔软。

“阿凯拉和诸位自由民，”他兴冲冲地柔声说道，“我没有权利参加你们的大会，但是丛林法规规定：如果对一个新崽子产生了疑问，而这种疑问还不至于达到要把他杀死的地步，那么，该崽子的生命就可以出价买下。而法规没有说谁可以出价，谁不可出价。我的话对吗？”

“说得好！说得好！”总是吃不饱的小狼们喊道，“听巴格伊拉的话。可以出价把这崽子买下。这是法规。”

“我知道我无权在此地发表意见，因此我请求你们允许我发言。”

“说吧！”二十条嗓子齐声喊道。

“杀死一个光身子的崽子是件不光彩的事。何况他长大了以后可以替你们更好地捕猎。巴鲁已经替他申辩过了。现在除了巴鲁的话，我还外加一头牛，一头刚刚杀死的肥公牛，离这儿不到半英里路，只要你们愿意依照法规接受这个人崽。这事不好办吗？”

几十条嗓子乱哄哄地嚷起来：“那有什么？他会被冬天的雨淋死，会被夏天的太阳烤焦。一个光身子青蛙会给我们带来什么害处呢？让他跟着狼群跑去吧。公牛在哪儿呀，巴格伊拉？把他接受下得了。”接着响起了阿凯拉低沉的吼声：“注意看——各位注意看！”

毛葛利还在津津有味地玩着石子儿，所以他没有注意什么时候这些狼一个接一个地过来端详他。最后他们全都下山找那头死牛去了，只剩下阿凯拉、巴格伊拉、巴鲁和毛葛利自家的狼了。希尔汗依然在黑夜里咆哮，因为他非常恼怒：毛葛利没有交给他。

“啊，痛痛快快地吼吧，”巴格伊拉说，声音从他的胡子下面传出来，“将来有一天这个光身子的家伙会叫你换个调门儿吼叫的，要不就算我一点儿不通人事。”

“干得好，”阿凯拉说，“人和他们的崽子都非常聪明。到头来他可以成为一名帮手的。”

“说得对，到紧要关头他真能成个帮手，因为谁也不指望永远当狼群的首领。”巴格伊拉说。

阿凯拉没有吭声。他在想：每个狼群的头领都有那一天，到时候精力衰退，身体越来越弱，最后会被狼群杀死，换上一个新的头领——到头来新头领也难免一死。

“把他带走吧，”他对狼爸爸说，“把他训练成一个合格的自由民。”

就这样，毛葛利以一头公牛的代价和巴鲁的好话被接纳进了西翁伊狼群。

现在你只好跳过十来年的时光，自个儿去想象一下毛葛利在狼群里过的奇异的生活，因为如果把这段生活都写下来，那就得写好多本书了。他和狼崽们一块儿成长，当然，当狼崽们长成大狼时，他还是一个孩子。狼爸爸教给他狼的本领，给他讲丛林里各种事物的含义，直到后来，温暖的黑夜里的每一丝风吹草动，头上猫头鹰的每一声啼叫，在一棵树上栖息片刻的蝙蝠爪子的每一次抠抓，池子里小鱼跳跃的每一下溅泼声，他都能了如指掌，就像一个商人对自己办公室里的事务一样清楚。他不学习的时候，就坐在外面太阳地里，睡了吃，吃了又睡；他觉得身上脏了或者热了，就跳进林中的水池去游泳；他想吃蜂蜜的时候（巴鲁告诉他，蜂蜜、坚果就像生肉一样好吃），就爬上树去找，这种本领正是巴格伊拉教给他的。巴格伊拉常常躺在一根树枝上呼唤：“过来，小兄弟。”起初毛葛利像懒熊一样死抱住树枝不放，但到了后来，他能在树枝间攀缘飞跃，简直就像灰猿那样大胆。在狼群开会的时候他也在会议岩上就位，也就在那儿他发现：要是他死死盯着某一只狼看，那狼便只好低下头去，所以他常常盯着他们看，觉得挺好玩。有时候，他会拔出朋友们掌心里的长刺，因为狼的身上扎了各种各样的刺就难受得要命。他常常在夜里下山到耕地里去，十分好奇地望着茅屋里的村民。但他并不信任人。因为巴格伊拉叫他看过一个装着活门的方箱子，那玩意儿非常巧妙地隐蔽在丛林里，他险些走了进去。巴格伊拉告诉他，那是陷阱。他最爱干的就是跟上巴格伊拉走进幽暗、暖和的森林深处，懒洋洋地睡上一整天，天一黑，便去看巴格伊拉怎样捕猎。巴格伊拉饿了的时候见猎物就杀。毛葛利也是这样——但有一样猎物是个例外。毛葛利长到刚刚懂事的时候，巴格伊拉给他讲过，他可千万不能碰牛，因为他就是以一头公牛的性命为代价被买进狼群的。“整个丛林都是你的，”巴格伊拉说，“只要你有力气，想捕杀什么就捕杀什么，但是看在赎过你的那头公牛的分上，你绝不能杀吃任何一头牛，不管是小牛还是老牛。这是丛林法规。”毛葛利便坚决照办了。

这样，毛葛利就长呀长，长得非常健壮。如果一个男孩在不知不觉中学习功课，除了吃，又不为世上别的任何事情操心，那么他一定会发育成这个样子。

有那么一两回，狼妈妈给他说，希尔汗是一个不堪信任的家伙，将来有一天，他一定得杀死希尔汗。可是尽管一只小狼会时时刻刻牢记这一教导，毛葛利却把它忘在了脑后，因为他只不过是一个小孩——不过，要是他会说人话，他就会管自个儿叫作狼。

希尔汗经常在丛林里出没，因为阿凯拉越来越老，身体越来越弱，瘸老虎就同狼群里年轻一些的狼交朋友；他们便跟上他去捡一点儿残汤剩饭，要是阿凯拉敢于严加管教的话，他们这样做是绝对不行的。这样一来，希尔汗便常常奉承他们，还表示诧异：为什么这么一群出色的年轻猎手却心甘情愿让一只奄奄一息的老狼和一个人崽去摆布。“我听说，”希尔汗常常说，“你们在大会上都不敢正眼看他一眼。”于是年轻的狼便竖起毛发嗥叫起来。

巴格伊拉信息非常灵通，所以这一类事逃不过他的耳目。有那么一两回，他不厌其烦地给毛葛利讲，希尔汗总有一天要杀死他的，而毛葛利听了却笑着回答：“我有狼群，有你，还有巴鲁，虽然他懒得要命，也会助我一臂之力的。我干吗要怕他呢？”

那是一个非常暖和的日子，巴格伊拉萌发了一个新的念头，这是从他听到的一件事联想起来的，也许是豪猪伊吉告诉他的。当他和毛葛利来到丛林深处，毛葛利正把头枕在他那漂亮乌黑的皮毛上时，他问毛葛利：“小兄弟，我跟你说希尔汗是你的冤家，这话说过多少回了。”

“回数多得就像那棵棕榈树上的核果，”毛葛利说道，当然他是不会数数的，“那又怎么样呢？我都瞌睡了，巴格伊拉，希尔汗不就是尾巴长，好吹牛么？就像孔雀毛儿一样。”

“现在不是睡大觉的时候。这事儿巴鲁知道，我知道，狼群知道，就连那些傻里呱叽的鹿也知道，塔巴几也给你讲过。”

“哈！哈！”毛葛利说，“不久以前塔巴几来找我，毫不客气地说我是个光身子的人崽，连刨花生都不配呢。我抓住塔巴几的尾巴，往棕榈树上甩了两下，教他懂点儿规矩。”

“你可干了件蠢事，塔巴几虽然是个捣蛋鬼，可是他要告诉你的事却跟你息息相关。睁开你的眼睛吧，小兄弟。希尔汗是不敢在丛林里杀害你的，可是你要记住，阿凯拉已经很老啦，他杀不死雄鹿的日子已经不远了，那时候他就再也当不成头领了。你第一次被带到大会上时端详过你的那些狼，许多也都老了，正像希尔汗所教唆的那样，年轻的狼都相信狼群里是没有人崽的地位的。过不了多久，你就长大成人了。”

“长大成人又怎么啦，难道就不应该跟他的兄弟们一起奔跑了吗？”毛葛利说道，“我是在丛林中出生的，我一直遵守丛林法规，我们当中哪一只狼没有叫我拔过他爪子上的刺？他们当然是我的兄弟了！”

巴格伊拉把身子伸得直直的，眯缝着眼睛。“小兄弟，”他说，“摸摸我的下巴颏儿。”

毛葛利抬起他那棕色粗壮的手，刚好碰到巴格伊拉丝一样光滑的下巴下面，就在一大块一大块起伏的肌肉被光滑的皮毛遮住的地方，他摸到了一块小秃斑。

“丛林里谁都不知道我巴格伊拉带着这个记号，这是戴过项圈的记号。可是小兄弟，我是在人中间出生的，我母亲就是死在人中间的，也就是死在奥德普尔王宫的笼子里的。正因为这样，当你还是一个光身小崽子的时候，我在大会上才肯破费赎你。不错，我也是在人中间出生的。我从来没有见过丛林。他们把我关在铁栏杆后面，用一口铁锅给我喂食，直到一天夜里，我觉得我是黑豹巴格伊拉，不是人的玩物，于是我就一爪子砸烂那把不中用的锁子，跑了。正因为我学会了人的一套做法，我在丛林中就比希尔汗更加可怕，难道不是这样吗？”

“可不，”毛葛利说，“丛林里谁都怕巴格伊拉——只有毛葛利除外。”

“啊，你是一个人崽，”黑豹非常温存地说，“就像我终归回到丛林里来一样，你最后也得回到人那儿去——人才是你的兄弟——如果你不会在大会上被杀死的话。”

“可是为什么，到底为什么他们想杀死我呢？”毛葛利说。

“看着我。”巴格伊拉说，毛葛利便死死地盯着那一双眼睛。过了半分钟，大黑豹就把头转过去了。

“原因就在这里，”他一边挪动树叶上的爪子，一边说道，“就连我也不能正眼瞧你，我出生在人中间，而且还爱你，小兄弟。很多狼都恨你，因为他们都不能正视你的目光——因为你聪明——因为你拔出了他们脚上的刺——因为你是人。”

“我可不明白这些事儿。”毛葛利悻悻地说，他紧紧锁起他的两道又黑又浓的眉毛。

“什么是丛林法规呢？先下爪，后出声。从你那大大咧咧的样子，他们就知道你是个人。可是放聪明一点儿。我心里有数：如果下一次阿凯拉没有逮住猎物——现在他要咬住一只雄鹿，一次比一次更吃力了——狼群会回过头来反对他，也反对你的。他们会在会议岩上召开一次丛林大会——到那时——到那时——我有办法了！”巴格伊拉跳起来说，“你赶快下去到山谷里人的小屋那里取一点儿他们栽的红花来，到时候你就会有一个朋友，它比我，比巴鲁，比狼群里爱你的伙伴们都要强大。把红花取来吧！”

巴格伊拉说的红花就是火，只是丛林的动物谁都叫不上它真正的名字。所有的野兽都对火怕得要命，因此就想出千奇百怪的办法来描绘它。

“红花？”毛葛利说道，“它黄昏时分就在他们房子外面长着。我去弄一些来。”

“这才像人崽说的话，”巴格伊拉骄傲地说，“记住，它长在小盆子里，赶快去拿一盆来，把它保存起来，在需要的时候用。”

“好的！”毛葛利说，“我这就去。可是你敢肯定，我的巴格伊拉，”——他一条胳膊搂住那漂亮的脖子，直勾勾地盯着他的一双大眼睛——“你敢肯定这都是希尔汗搞的鬼？”

“凭解放我的那把破锁起誓，我敢肯定，小兄弟。”

“那我就凭赎我的那头公牛起誓，我要跟希尔汗清算老账了，也许还不止这一点呢。”毛葛利说着，就连蹦带跳地走了。

“这才算个人，地地道道的人。”巴格伊拉自言自语地说着，又躺下了，“哦，希尔汗哟，再也没有比你十年前捕猎青蛙更晦气的事了。”

毛葛利远远地穿过了森林，一路心急火燎地拼命奔跑着。当夜雾升起的时候，他回到了狼洞。他喘了一口气，朝山谷里望去。狼崽子们出去了，可是狼妈妈却在山洞的最里头，一听见毛葛利的呼吸声她就知道她的青蛙在为什么事儿发愁。

“怎么回事，儿子？”她说。

“希尔汗胡说了一通，”他回头喊道，“我今晚要到耕地那里去捕猎。”于是他冲下山去，穿过灌木林，一直向谷底的小河跑去。他一到那里就停住了，因为他听到了狼群的咆哮声，听到了一只被追赶的大雄鹿的吼叫，以及他陷入绝境后的鼻息声。随后又是年轻的狼发出的恶毒刻薄的嗥叫：“阿凯拉，阿凯拉！让独狼抖抖威风吧。为狼群首领开道！跳吧，阿凯拉！”

独狼准是跳了，但是扑了个空，因为毛葛利听见他的牙齿咔嚓一声响，然后又是一声叫唤，大雄鹿用前爪把他蹬翻在地上了。

毛葛利再也不等什么了，只是一个劲儿地向前冲，当他跑到村民们居住的庄稼地里的时候，身后的叫声已经变得很微弱了。

“巴格伊拉说的是实话，”当他卧倒在小屋窗口的一堆牛饲料上时，他喘着气说，“明天无论对阿凯拉，还是对我，都是个关键的日子。”

然后他把脸紧紧贴在窗子上，瞅着炉子里的火。他看见那农民的老婆夜里起来，往炉子里面填了几块黑疙瘩；天亮以后，白雾茫茫，寒气逼人，他看见那人的孩子拿起一个里面涂了泥的柳条盆儿，往里面填了几块红通通的木炭，再把盆子捂到毯子下面，然后就出去照看牛栏里的母牛去了。

“原来是这么回事！”毛葛利说，“要是一个崽子都能对付得了，那就没有什么可怕了。”于是他迈开大步从屋子拐角上绕过去，迎上那孩子，把盆子从他手里一把夺过来，一溜烟消失在晨雾中了，而那孩子却吓得号啕大哭起来。

“他们倒是长得非常像我。”毛葛利一边说，一边向盆子里吹气，因为他看见那个妇人就是这样做的。“要是我不给它东西吃，这玩意儿就没命了。”于是他在这红通通的东西上扔了些树枝和干树皮。他上到半山，就遇见了巴格伊拉，晨露就像月长石似的在他的皮毛上闪闪发光。

“阿凯拉扑了个空，”黑豹说，“他们本来要在昨天夜里杀死他的，可是他们也想把你一块儿干掉。刚才他们还在山上找你呢。”

“我到耕地那儿去了。我已经做好了准备。瞧！”毛葛利把火盆举了起来。

“好！我看见人们向这里面塞进去一根干树枝，红花马上就在枝头上开起来。你怕不怕？”

“不怕。我干吗要怕呢？对了，我记起来了——那该不是一场梦吧——我还没有做狼的时候就是躺在红花旁边，那儿又暖和又舒服。”

毛葛利一整天就坐在山洞里伺候他的火盆，把干树枝插进去，看它们变成什么样儿。他发现有一根树枝使他非常满意。傍晚，塔巴几到山洞里来很不客气地要他到会议岩去一趟，他放声大笑起来，弄得塔巴几只好跑开。随后，毛葛利还是大声笑着去开会。
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独狼阿凯拉在他那块岩石旁躺着，这就意味着狼群头领的地位暂时空着。于是希尔汗在那些吃残汤剩饭的狼的簇拥下大摇大摆地走来走去，到处都是阿谀奉承。巴格伊拉紧挨着毛葛利躺着，而火盆就在毛葛利的两膝间夹着。大家集合齐以后，希尔汗开始讲话——这可是阿凯拉年富力强时他从来都不敢干的一件事儿。

“他没有权利，”巴格伊拉悄悄地说，“就这么说。他是个狗崽子。他会被吓坏的。”

毛葛利一跃而起。“自由民们，”他喊道，“难道希尔汗是狼群的首领吗？一只老虎与我们的领导有什么相干？”

“由于领导权尚未确定，又因为我应邀发表意见——”希尔汗开始讲话了。

“应谁的邀？”毛葛利说道，“难道我们都是豺狗子，要一味奉承这个杀牛的屠夫？狼群的领导是由狼群自己决定的。”

于是响起了杂乱的吆喝声：“住嘴，你这人崽子！”“让他讲话。他一向都遵守我们的法规。”最后，一些年长的狼发出雷鸣似的吼声：“让死狼说话吧。”每当狼群的首领未杀死猎物时，尽管他还活着，也会被叫作“死狼”，遇到这种情况，通常他是活不长的。

阿凯拉有气无力地抬起他那衰老的头——“自由民们，还有你们这些希尔汗的豺狗子，有多少个季节我领你们去捕猎，然后又把你们领回来，在我担任头领期间，没有一只狼落入陷阱，也没有一只受伤致残。现在我逮不住猎物了。你们知道这个圈套是怎么设计的。你们知道你们怎样把我带到一只情况不明的雄鹿那儿，让我当众出丑。事情干得实在漂亮。你们的权利就是此时此刻在会议岩上把我杀死。那么，请问，由谁来结束独狼的性命呢？按丛林法规规定，我有权利让你们一个一个上来跟我决斗。”

一阵长时间的肃静，因为没有一只狼愿意跟阿凯拉去进行拼死的搏斗。于是希尔汗吼叫起来：“呸！我们管这个没牙佬干什么？他是死定了！倒是那个人崽活得太久了。自由民们，从一开始他就是我嘴里的肉。把他交给我。我对这种人不像人、狼不像狼的荒唐事儿腻味透啦。他已经把丛林搅扰了十个季节。把那人崽交给我，否则我就一直到这儿来捕猎，连一根骨头也不给你们留。他是人，是人的崽子，我打骨子里恨他。”

于是半数以上的狼便吆喝起来：“人！人！人跟我们有什么相干？哪儿来的就到哪儿去！”

“难道要他招来村子里所有的人来对抗我们不成？”希尔汗嚷道，“不行，把他交给我。他是个人，我们当中谁也不能正眼盯着他。”

阿凯拉又把头抬起来说：“他吃了我们的饭。他跟我们一起睡觉。他替我们驱赶猎物。他丝毫没有违犯丛林法规。”

“还有，当初他被接纳的时候我为他陪送了一头公牛。一头公牛事小，可是巴格伊拉的荣誉事关重大，说不定他要为此拼搏一场呢。”巴格伊拉用他最温柔的嗓音说。

“十年前陪送的一头公牛！”狼群嗥叫起来，“我们管十年前的骨头干什么？”

“那誓约也不管了吗？”巴格伊拉说道，他的白牙从嘴唇下面露出来，“亏你们还叫作自由民呢！”

“人崽决不能跟丛林居民一起奔跑，”希尔汗吼道，“把他交给我！”

“除了血统不同，无论从哪一方面讲，他都是我们的兄弟，”阿凯拉接上说，“而你们却想在这里把他杀掉！说老实话，我已经活得太久了。你们有的专门吃牛，我听说有的还在希尔汗的教唆下，摸黑到村民的门口抢夺孩子。因此，我知道你们是些胆小鬼，我现在是对一群胆小鬼讲话。毫无疑问，我必有一死，我的生命毫无价值，要不我就会代替人崽去死。然而为了狼群的荣誉——由于没有头领，诸位已经忘记了这件小事——我答应：如果你们把人崽放回原地，当我的大限来到时，我连牙都不会向你们龇一下。我不用决斗，情愿死去。这样将会至少挽救狼群中的三条性命。别的我就无能为力了；不过，如果你们愿意，我还可以使你们不致因杀害一位无辜的兄弟而蒙受耻辱——这位兄弟是依照丛林法规、经过申辩、交过赎金才被狼群接纳的。”

“他是人——人——人！”狼群吼道。大多数狼开始聚集到希尔汗周围，他们的尾巴开始抽动了。

“现在，事态就由你来掌握了，”巴格伊拉对毛葛利说，“除了搏斗，我们别无良策。”

毛葛利直挺挺地站着，一双手捧着火盆，然后他把双臂向前一伸，对着大会打了个呵欠，可是他心里又愤怒，又难过，因为，这些狼毕竟是狼，他们从来没有给他讲过他们是多么恨他。“你们听着！”他喊道，“用不着再这样像狗一样纠缠下去了。你们今晚已经反反复复地告诉我：我是个人（其实，我本来倒是愿意跟你们在一起当一辈子的狼），所以我觉得你们的话都不假。因为我再也不把你们叫作我的兄弟了，而是像人那样，把你们叫作狗。你们想干什么，你们不想干什么，你们说了不算，事情要由我来决定。我们为了把问题看得更明白些，我，也就是人，带来了一点点红花，这可是你们这些狗害怕见到的东西。”

他把火盆往地上一扔，几块通红的炭把一簇干苔藓点着了，一下子便烈火熊熊，出席会议的全体成员在跳跃的火焰面前，吓得连忙往后退。

毛葛利把他那根枯枝放进火里，一会儿小枝燃着了，毕毕剥剥地响起来，他举起树枝在头上挥舞，周围的狼一个个心惊胆战。

“你现在是胜利者了。”巴格伊拉低声说，“救救阿凯拉的命吧，他一向是你的朋友。”

阿凯拉，那只一辈子也没有求过饶的坚强的老狼，向毛葛利投去乞怜的目光。这孩子光着身子站着，一头黑黑的长发散披在肩头，周围是一片燃烧的树枝发出的火光，许多黑影随着火光跳动、颤抖。

“好！”毛葛利慢慢地环视着四周说，“我看到你们都是些狗。我要离开你们，回到我自己的人那里去了，如果他们真是我自己的人的话。丛林对我关上了大门，我只好忘记你们的谈话，忘记你们的友情；不过我可比你们有良心。因为虽然从血统上讲，我算不上你们的亲兄弟，但是其他一切关系都有。所以我答应你们：当我成为人类的一员的时候，我不会像你们出卖我那样把你们出卖给人类。”他用脚踢了踢火，火星飞迸起来。“我们人类绝不会跟狼群交战。但我走之前，这里还有一笔债需要偿还。”他一个箭步跨到希尔汗跟前，揪住他下巴上的一撮毛，而他还蹲在那儿傻头傻脑地对着火焰眨巴着眼睛。巴格伊拉跟在后面以防不测。“站起来，狗！”毛葛利喊道，“人说话的时候，你必须站起来，要不我就把你这一身皮毛烧掉！”

希尔汗的耳朵平贴在脑袋上，闭上了眼睛，因为熊熊燃烧的树枝离他太近了。

“这个专门吃牛的家伙说，他要在大会上杀死我，因为我小的时候他没有能杀我。就是这样，就是这样，我们人就是这样来打狗的。你若敢动一根毫毛，瘸子，我就把红花塞进你的嗓子眼里去！”他用那根树枝抽打希尔汗的脑袋，希尔汗害怕得要命，呜呜直叫。

“呸！毛燎皮焦的丛林野猫——现在滚开！可是要记住，下次我作为一个人来到会议岩的时候，我的头上会披着希尔汗的皮。至于其他的事嘛，阿凯拉可以自由自在地去生活，你们不能杀他，因为我不同意。我也不想让你们再坐在这儿，伸着舌头，摆出一副自命不凡的样子，其实你们都是我撵出去的一群狗——就这样撵！滚吧！”枝头的火熊熊地燃烧着，毛葛利绕着圈子左右挥舞，狼一个个嗥叫着跑开，皮毛上还有火星子在燃烧。最后只剩下阿凯拉、巴格伊拉，还有站在毛葛利一边的十来只狼。这时候什么东西开始刺痛了毛葛利的心，他以前还从来没有这样被刺痛过，他哽咽了一下，便抽泣起来，泪水滚下了他的面颊。

“这是什么？这是什么？”他说，“我不想离开丛林，我也不知道这是什么。我要死了吗，巴格伊拉？”

“不会的，小兄弟。这只不过是人常流的眼泪。”巴格伊拉说，“现在我知道你是一个大人，不再是个人崽了。从此以后，丛林的确要把你关在门外了。让它流去吧，毛葛利，它只不过是眼泪。”于是毛葛利坐在那里哭着，好像心都碎了似的；他有生以来还从来没有哭过呢。

“唉，”他说，“我要到人那儿去了。但是我先得向妈妈告别。”于是他来到了狼妈妈和狼爸爸居住的洞穴，趴在她身上痛哭了一场，四个狼崽儿也哀哀地嗥叫着。

“你们不会忘记我吧？”毛葛利说。

“只要我们还能辨别嗅迹，就永远不会忘记的。”狼崽们说道，“你做了人以后，到山脚下来，我们愿意跟你聊聊天；夜里我们还会到庄稼地里去找你玩。”

“快点来吧！”狼爸爸说，“哦，我聪明的小青蛙，快点来吧，因为我和你妈都老了。”

“快点来吧！”狼妈妈说，“我的光身子小儿子，因为，听我说，人孩，我疼你胜过疼我自己的崽子。”

“我一定来，”毛葛利说，“当我再来的时候，我要把希尔汗的皮铺到会议岩上。别忘了我！告诉丛林中的伙伴们，永远不要忘记我！”

天开始破晓了，毛葛利独自走下山坡，去会见那些叫作人的神秘的东西。

西翁伊狼群的猎歌

天就要亮啦，大雄鹿叫啦，

一回，两回，好多回呀！

一只雌鹿跳起来，一只雌鹿跳起来，

在那野鹿进食的林泉外。

我独自跟踪，这情景我见啦，

一回，两回，好多回呀！

天就要亮啦，大雄鹿叫啦，

一回，两回，好多回呀！

一只狼偷偷地跑回来，一只狼偷偷地跑回来，

给等候的狼群捎个信儿来。

我们在搜索，我们已发现，跟着他的足迹叫起来，

一回，两回，好多回呀！

天就要亮啦，狼群都叫啦，

一回，两回，好多回呀！

脚步在丛林中不留痕迹！

眼睛在黑暗中看得清晰！

喉咙——放开喉咙叫吧！听哪！听哪！

一回，两回，好多回呀！


大蟒蛇喀阿捕猎

斑点是豹子的快乐，犄角是水牛的骄傲。

要保持清洁，因为猎手力量多大，从他那皮毛的光泽就可以知道。

如果发现小公牛能把你们顶翻，浓眉大鹿能把你们抵伤，

不必停下活儿向我们诉说，因为十个季节前这事儿就习以为常。

别压迫外路人的崽子，把他们当成姊妹兄弟热烈欢迎，

因为尽管他们是些胖乎乎的小不点儿，说不定熊就是他们的母亲。

“谁也没有我的能耐！”崽子对他最初的猎杀自鸣得意；

然而丛林很大，崽子还小。让他好好想想，先别吭气。

——《巴鲁箴言集》

这里讲的事情发生的时候，毛葛利还没有被撵出西翁伊狼群，也没有向老虎希尔汗报过仇呢。那时候，巴鲁正在给毛葛利教丛林法规。那只严肃认真的大块头老棕熊十分庆幸有这么一名伶俐的学生，因为小狼只要学一点儿在自己的群落里用得上的丛林法规就行了，而且一学会背诵下面这首捕猎诗就溜之大吉：“下脚无声无息，眼睛在黑暗中看得清晰；耳朵能听见自己窝里的风声，牙齿又白又利，这些都是我们自家兄弟的标记，当然不算我们憎恨的鬣狗和豺狗子塔巴几。”然而，毛葛利是个人崽，要学的就比这多得多了。有时候黑豹巴格伊拉会从丛林里溜达过来，看看他的宝贝过得怎么样，在毛葛利向巴鲁背诵当天的功课的时候，他就头抵到一棵树上呜儿呜儿念经。这孩子攀缘的本领几乎赶得上游泳的本领，游泳的本领几乎赶得上奔跑的本领，所以法规老师巴鲁就给他教“林水法规”：怎样辨别腐朽的树枝和健全的树枝呀；当他碰到在离地面五十英尺的高处有一窝野蜂的时候，怎样向他们彬彬有礼地说话呀；如果他在中午打扰了树枝上的蝙蝠盲哥时，应当向他说些什么呀；怎样先向池塘里的水蛇告诫一声，再扑通一下跳入水中呀。丛林居民都不喜欢被人打扰，所以随时都会向一位不速之客发起猛烈的攻击。于是，毛葛利也学会了“生客的捕猎呼叫”。每当一个丛林居民在自己的地盘以外捕猎时，必须按规定反复大声呼叫，直到有了回答为止。这种呼叫翻译过来，大意就是：“我肚子饿，请允许我在此地捕猎。”回答则是：“捕猎是为了觅食，不是为了取乐。”

凡此种种将会表明：毛葛利心里要记住多少东西呀，他要把同一件事情重复上百次，所以都腻味透顶了。不过，有一天毛葛利挨了一巴掌，气呼呼地跑走了以后，巴鲁对巴格伊拉说：“人崽毕竟是人崽，他必须学会全部丛林法规。”

“可是想一想他是多么小呀，”黑豹说，“如果由着他的性儿，那就会把毛葛利宠坏的。他那个小脑袋怎么会装得下你那么长的话呢？”

“丛林里有没有小得杀不死的东西？没有。所以我必须教会他这些东西，所以在他忘记了的时候我就要打他，只是轻轻地来一下。”

“还轻呢！你知道什么是轻，老铁掌？”巴格伊拉咕咕哝哝地说，“今天他的脸被你那轻轻的一下打得皮破血流。呸。”

“打是疼，骂是爱，把他打得遍体鳞伤总比没人管害了他强，”巴鲁非常认真地回答，“眼下我正在给他教‘丛林要语’呢，在他碰上飞鸟、蛇族和所有四条腿跑着捕猎的民族的时候，这种要语会保护他，当然只有他自己的群伙除外。只要他愿意记住这些语句，他现在就可以要求保护，免受丛林任何动物的伤害。难道学会这种本领挨一点儿打不值得吗？”

“嘿，那就当心点儿，可别要了人崽的命。他可不是你用来磨爪子的树干。不过，那些‘要语’都是些什么呀？我倒是给人帮忙的可能性大，求人帮忙的可能性小，”——巴格伊拉伸出一只爪子，欣赏着爪子尖儿上那钢青色的能撕善凿的爪钩——“不过我还是想知道知道！”

“我把毛葛利叫来让他说——如果他愿意的话。来，小兄弟！”

“我的脑袋像当了蜂房的空心树一样嗡嗡直响，”他们头顶上有一个闷闷不乐的小声音说，不过毛葛利还是从一根树干上溜下来，显出一副火冒三丈的样子，到了地上以后又接着说，“我是来看巴格伊拉的，不是来看你的，胖老头子巴鲁！”

“对我来说这是一码事，”巴鲁说，不过他还是怪伤心的，“那就把我今天教给你的丛林要语给巴格伊拉念念。”

“哪个种族的要语？”毛葛利说，他很高兴能露一手，“丛林有好多种语言。我全都知道。”

“你知道一点儿，并不多。瞧，巴格伊拉呀，他们从来都不感激自己的老师。从来没有一个小狼崽儿回来感谢过老巴鲁的教育之恩。念猎手的话吧——大学者。”

“你我都是嫡亲。”毛葛利说，话里带着所有猎手都用的熊的口音。

“好，现在念念鸟语吧。”

毛葛利重复了一遍，在句尾还打了个老鹰的呼啸。

“现在念蛇族的。”巴格伊拉说。

回答是一声绝妙得难以形容的咝声，于是毛葛利向后踢着脚，拍着手夸耀自己，随后又往横卧在那儿的巴格伊拉的背上一跃，用脚后跟踢打着那光油油的皮毛，同时向巴鲁做着极为难看的鬼脸。

“好啦——好啦！受点儿伤也值得，”棕熊温存地说，“总有一天你会记起我的。”然后他侧过身来告诉巴格伊拉，他是怎样请求野象哈蒂教给毛葛利要语的，这一类事儿哈蒂全都知道。他还讲哈蒂怎样领着毛葛利跳到水池里从一条小蛇那儿学会了蛇语，因为巴鲁可不会讲这种语言。巴鲁还说，丛林里无论出什么岔子，毛葛利绝不会有什么闪失，因为不管是蛇，是鸟，还是野兽，都不会伤害他的。

“所以，现在没有什么可怕的了。”巴鲁非常自豪，拍着他那毛烘烘的大肚皮最后说道。

“可他自己的部落除外，”巴格伊拉低声说，接着又大声对毛葛利说道，“当心我的肋骨，小兄弟！这样子跳上跳下干吗呀？”

毛葛利一直拽着巴格伊拉的肩毛，使足劲儿踢着，想办法让人听见他的话。他们俩注意听的时候，他便扯着嗓门儿喊道：“这样我就有一个自己的部落了，我要领着他们成天价在树枝中间穿来穿去。”

“这又是什么新把戏，小梦想家？”巴格伊拉说。

“对，还向老巴鲁扔树枝，扔脏东西，”毛葛利继续说道，“他们已经答应我这件事了。啊！”

“呼夫！”巴鲁的巨掌一下子就把毛葛利从巴格伊拉的背上搂回来，孩子躺在那一对巨大的前掌中间时，看见巴鲁生气了。

“毛葛利，”巴鲁说，“你可一直在跟斑达－罗格——猴民说话。”

毛葛利瞧着巴格伊拉，看看黑豹是不是也生气了，而巴格伊拉的眼神像绿玉一样生硬。

“你一直跟猴民——灰猿——没有法规的民族——什么都吃的家伙——在一起厮混。真是奇耻大辱。”

“巴鲁把我的脑袋打伤以后，”毛葛利说（他仍然躺着），“我就走了，灰猿们就从树上下来对我表示同情。别的人都不管我。”他的鼻子有点儿抽搭。

“猴民的可怜！”巴鲁把鼻子哼了哼说，“真是山泉的静止！烈日的爽凉！还有什么，人崽？”

“还有，还有，他们给我坚果和好吃的东西，还有，他们——他们用胳膊把我抱到树顶上，还说我是他们的亲兄弟，只是我没有尾巴，还说将来有一天我应当给他们当头领。”

“他们没有头领，”巴格伊拉说，“他们在撒谎。他们老是撒谎。”

“他们非常客气，还叫我再来，干吗从来不把我带到猴民中间去呢？他们像我一样直立着。他们不用硬爪子打我。他们成天价玩耍。让我起来！坏巴鲁，让我起来！我还要跟他们玩去。”

“听着，人崽，”熊说，他的声音像一个炎热夜晚的隆隆雷声，“我已经把丛林全体居民——只有住在树上的猴民除外——全部丛林法规都教给你了。猴民没有法规。他们是被驱逐出去的一伙。他们没有自己的语言，用的全是他们在高高的树丫上倾听、窥视、等待时偷听到的话。他们的做法不是我们的做法。他们没有头领。他们没有记性。他们只是吹牛，唠叨，装出一副要在丛林里干大事的伟大民族的样子，可是一只坚果掉下来，他们就哈哈大笑一通，然后一切全忘了。我们在丛林里不跟他们打交道。我们不在猴子喝水的地方喝水；我们不到猴子去的地方去；我们不在他们捕猎的地方捕猎；我们不在他们死的地方死。直到今天，你听到我说起过斑达－罗格吗？”

“没有。”毛葛利小声说，因为巴鲁一说完话，森林顿时一片静寂。

“丛林居民嘴上不提他们，心里不想他们。他们数目多，又坏，又脏，又无耻，可是他们倒是希望——如果他们还有什么固定的希望的话——引起丛林居民的注意。可是，即便他们给我们的头上扔坚果，扔脏东西，我们还是不理睬他们。”

他还没有说完，坚果、细枝就像雨点似的从树丫中间哗啦啦洒下来；他们可以听见咳嗽声、嗥叫声，以及细枝中间愤怒的高跳声。

“猴民是被禁止的，”巴鲁说，“被禁止接近丛林居民的。记住。”

“禁止，”巴格伊拉说，“不过我还是认为巴鲁本来就应告诫你提防着他们些。”

“我——我？我怎么会料到他会跟那样的臭货一块儿玩呢？猴民！呸！”

一阵强劲的雨点打到他们的头上，他们俩便带着毛葛利小跑儿离开了。巴鲁说的有关猴子的话一点儿不假。他们的地盘在树顶上，由于野兽们很少抬头张望，因此猴子和丛林居民就没有理由狭路相逢。可是每当猴子们发现一只病狼或一只受伤的老虎或熊时，他们就来折磨他，而且还会向随便哪一只野兽扔树枝和坚果寻开心，同时还希望引起注意。他们常常嗥叫或尖叫一些毫无意义的歌，引诱丛林居民爬上他们的树跟他们格斗，或者他们自己平白无故地展开一场恶战，把战死的猴子扔到丛林居民能够看见的地方。他们总是好像快要产生一个他们自己的头领，一套自己的法规和习俗，可是却从来没有真正产生过，因为他们的记忆从今天持续不到明天，所以他们就编造了这么一句格言：“斑达－罗格现在想到的，丛林随后也会想到。”从而使事情半途而废，而这还使他们深感欣慰。没有一头野兽够得着他们，话又说回来，也没有一头野兽会注意他们，正因为这样，毛葛利来跟他们玩耍时，他们便喜出望外，他们也听到巴鲁是多么生气。

他们从来也不存心干什么事——斑达－罗格说话从来不算数。可是其中有一个倒是想出了一个自命不凡的点子，他告诉大家把毛葛利收留在部落里，他将会成为一个有用处的人，因为他会把树枝编织在一起挡风，所以，要是他们把他抓住了，他们就要强迫他把这个本事教给他们。当然啰，毛葛利是樵夫的孩子，他把各式各样的本能都继承下来了，而且还经常不假思索地利用倒下的树丫建造小屋。猴民在树上看着，认为他的本领再神奇不过了。这一回呀，他们说，他们真的要有一位头领了，真要变成丛林里最聪明的民族了——聪明绝顶，所以大伙儿都要注意他们，羡慕他们。因此，他们便静悄悄地在丛林里追随着巴鲁、巴格伊拉和毛葛利，一直到睡午觉的时候，毛葛利感到非常丢脸，便睡在黑豹和棕熊中间，下定决心与猴民再不打任何交道。

毛葛利所记得的另外一件事就是有手在摸他的胳膊和腿——结实、健壮的小手——他的脸上落满了树枝，然后他透过摇晃的粗枝往下看，巴鲁正用他低沉的喊声把丛林唤醒，巴格伊拉跳上树干，把满嘴的牙都露了出来。斑达－罗格狂欢乱叫，互相厮打着上了巴格伊拉不敢追随的高枝，嘴里喊着：“他注意我们啦！巴格伊拉已经注意我们啦。所有的丛林居民都欣赏我们的本领和我们的心机。”随后他们开始飞跃，猴民飞越林地是谁也无法描述的景象之一。他们有自己的正道和岔路，不管上山下山，路都铺设在离地五十至七十英尺，或者一百英尺的高处，通过这些道路，如有必要，他们甚至可以进行夜游。

两只最壮的猴子抓住毛葛利的胳膊下面，一荡就带着他一起越过树顶，一跃就是二十英尺。要是他们不带人，速度还要快一倍，可是孩子的重量妨碍了他们。毛葛利虽然感到头晕恶心，还是身不由己地喜欢起这场狂奔来，虽然他会不时瞥见大地在下面很远很远的地方，吓得他心惊肉跳，荡到最后，猛地一停，下面没有什么依托，只有空气，真是把他的心都提到嗓子眼儿上了。

他的护送者往往把他猛地推到一棵树上，直到他觉得树梢上最细的枝丫嘎嘎作响，被他们压得弯了下去，然后一声咳嗽，一声呐喊，他的护送者向外俯冲到空中，猛地一停，不是用手，就是用脚悬挂到另一棵树低一些的粗树枝上。有时候他可以看见连绵好多好多英里的寂静、碧绿的丛林，就像一个人站在桅杆顶上能望见茫茫的大海一样，然后树枝和树叶就会扑打着他的脸，他和他的两个看守几乎又回到地面上来了。
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就这样，又跳，又冲，又喊，又叫，斑达－罗格的整个部落带着他们的俘虏毛葛利沿着树道席卷而过。

有一段时间，他害怕被他们扔下去；随后他又非常气愤，但是心里明白，还是不能挣扎，最后他开始动起脑筋来。首要的事情是给巴鲁和巴格伊拉捎个信儿，因为猴子们以这样的速度前进，毛葛利知道他的朋友已经被远远地甩在后面了。向下张望也是白搭，因为他只能看见一些枝丫的顶端，他便抬头仰望，看见在蓝天的远处，老鹰奇儿滑翔、盘旋在丛林上空，等待着要死的东西。奇儿看见猴子们携带着什么东西，于是便飞低了几百码(1)，以便发现他们携带的东西是不是好吃。他惊讶地打了一声呼哨，因为他看见毛葛利被拖到树顶上，听见他给老鹰发出呼叫——“你我是嫡亲”。波涛似的树枝合拢起来，把孩子遮住了，不过奇儿又到下一棵树上空滑翔，刚好看见那张褐色的小脸又露出来。“注意我的行踪，”毛葛利喊道，“告诉西翁伊狼群的巴鲁和会议岩上的巴格伊拉。”

“以谁的名义，兄弟？”奇儿从来没有看见过毛葛利，当然他听说过。

“青蛙毛葛利。他们管我叫人崽！注意我的行——踪！”

最后几个字是尖叫出来的，因为他正被荡到空中，奇儿还是点了点头，然后展翅高飞，最后他看上去就像一粒尘埃那样微小了，于是他就悬浮在那儿，用他的千里眼注视着毛葛利的护送者飞腾向前时树顶摇摆的情况。

“他们绝不会走远的，”奇儿嘻嘻地说，“他们从来都干不成他们要干的事情。斑达－罗格总爱吃点新鲜。可这一回呀，要是我看得准的话，他们可为自家吞下了麻烦，因为巴鲁绝不是小毛头，而巴格伊拉，据我所知，杀起他们来比杀山羊还要多。”

于是他扇动翅膀，把双足收拢在身下等着。

在此期间，巴鲁和巴格伊拉真是气得火冒三丈，愁得五内如焚，巴格伊拉爬到他从来没有爬到过的高处，细树枝都被他压断了，他只好溜下来，四只爪子里都是树皮。

“你干吗不告诫告诫人崽儿呢？”他向可怜巴巴的巴鲁吼道，巴鲁已经迈开笨重的小步跑动起来，一心指望追上猴子们。“要是你不告诫他，把他打得半死又有什么用呢？”

“赶快，赶快呀！我们——我们也许还能抓住他们！”巴鲁气喘吁吁地说。

“就那个速度！一头受伤的母牛也不会感到累的。法规老师——打人崽的家伙——那样子滚来滚去滚上一英里，把你的皮也会磨破的。安安静静地坐着动动脑筋！想出一个办法来。现在不是追赶的时候。要是我们逼得太紧，他们还会把他扔下来的。”

“阿鲁拉！呼！他们也许已经把他扔下来了，因为累得带不动他了，谁能够信任斑达－罗格呢？把死蝙蝠扔到我头上！给我黑骨头啃！把我往会叮死我的野蜂的蜂房里滚，把我跟鬣狗埋在一起，因为我是一头最倒霉的熊呀！阿鲁拉拉！哇呼啊！毛葛利呀，毛葛利！我为什么没有告诉你提防着猴民，却打了你的脑袋呢？现在兴许我把一天的功课都从他的心里敲出去了，他就成了丛林里唯一的一个没掌握要语的居民了。”

巴鲁用爪子扣住耳朵，呻吟着在地上打起滚来。

“起码刚才他给我背的要语都背对了，”巴格伊拉不耐烦地说，“巴鲁，你既没有记性，也不关心别人。要是我黑豹像豪猪伊吉一样把身子蜷起来号叫，那丛林会怎么想呢？”

“丛林怎么想关我屁事？他现在也许已经死了。”

“除非他们要看热闹取乐，把他从树枝上扔下来，或者出于无聊杀死他，要不，我倒没有为人崽担惊受怕。他聪明伶俐，又有教养，最重要的是他有一双使丛林居民感到害怕的眼睛。可是（这可是件大坏事）他由斑达－罗格掌控着，他们因为住在树上便有恃无恐，把我们的民族谁都不放在眼里。”巴格伊拉若有所思地舔着一只前爪。

“我真傻！哦，我真是个刨树根子的棕色的胖傻瓜，”巴鲁猛地一下展开身子说，“野象哈蒂说得对，‘一物怕一物’，而他们斑达－罗格怕的就是石蟒喀阿。他攀爬的本领跟他们一样出色。他常在夜里偷小猴子。一提他的名字，他们万恶的尾巴都冰凉了。咱们找喀阿去。”

“他能替我们干些什么呢？他没有脚，不是我们部落的成员——还长着最凶恶不过的眼睛。”巴格伊拉说。

“他可是老奸巨猾。最重要的是，他总是吃不饱，”巴鲁满怀希望地说，“我们许诺给他很多山羊。”

“他一次吃罢就要睡上整整一个月。现在他兴许还在睡觉呢，即便醒着，要是他宁肯自个儿杀山羊吃，那怎么办呢？”巴格伊拉对喀阿不大了解，自然就疑虑重重了。

“既然那样，老猎手，那你和我一起去让他明白明白道理。”说到这里，巴鲁把他褪了色的棕色肩膀抵住黑豹磨蹭起来，他们便动身找石蟒喀阿去了。

他们发现他正伸展开来，在一块温暖、突起的岩石上享受着午后的阳光，同时还欣赏着自己一身美丽的新装，因为过去十天他蛰居起来蜕皮，现在变得非常壮观。他把那钝鼻子大头在地上刺来刺去，把三十英尺长的躯体扭成奇形怪状的结，舌头舔着嘴唇，因为他想着美餐就要来了。

“他还没有吃呢，”巴鲁说，他一看见那褐黄色斑纹的美丽花衣，就松了一口气，哼了一声，“当心，巴格伊拉！他蜕过皮后，眼睛有点儿不好使，出击非常快。”

喀阿不是毒蛇——事实上，他十分瞧不起毒蛇，认为他们是胆小鬼——可是他的攻击性在于他的拥抱，一旦他那巨大的身躯把谁缠绕几圈，那就再没说的了。“捕猎好！”巴鲁蹲下说。像这一类的所有的蛇一样，喀阿相当聋，他起初还没有听见那声招呼。当他蜷起身来以防不测时，头才低了下来。

“大家捕猎好，”他回答道，“噢嗬，巴鲁，你到这儿来干什么？捕猎好，巴格伊拉。我们当中至少有一个需要食物。有猎物活动的消息吗？有一只雌鹿，甚至一只小雄鹿吗？我的肚子空得像一口干井。”

“我们在捕猎。”巴鲁漫不经心地说。他知道千万不可催逼喀阿，他实在太大了。

“允许我跟你们一起走走。”喀阿说，“多打一下少打一下，对你们俩，巴格伊拉或者巴鲁来说，算不了什么，可我——我必须在一条林间小道上一连等上好多天，并且爬上半夜，只是希望碰上一只小猴子。扑咝——嗬！现在的树枝也跟我年轻的时候不一样了，全是些朽条枯枝。”

“也许你的巨大的重量与此有关。”巴鲁说。

“我是比较长——比较长，”喀阿有点儿得意地说，“可是尽管如此，还是要怪这种新长的树木，上一次捕猎时我险些儿摔了下来——好险呀——而且往下滑的时候弄得惊天动地，因为我的尾巴没有把树缠紧，把斑达－罗格吵醒了，他们把我给骂惨了。”

“没有脚的黄土虫。”巴格伊拉的话语从胡须下面传出来，仿佛他正在回忆什么似的。

“咝——！他们就那样骂我吗？”喀阿说。

“上个月他们好像对我们就是那样喊的，可是我们从来都不理睬他们。他们什么话都说得出来——甚至说你满口牙都掉光了，你连比小羊羔大一点儿的动物都不愿意对付，因为（他们真是恬不知耻，这些个斑达－罗格）——因为你害怕公山羊的角。”巴格伊拉用甜甜的声音继续说。

一条蛇，尤其像喀阿这样一条小心谨慎的老蟒蛇很少流露出生气的样子，可是巴鲁和巴格伊拉却能够看出喀阿喉咙两侧的大吞咽肌在波动，膨胀。

“斑达－罗格挪窝了，”喀阿不动声色地说，“今天我上来晒太阳时，听见他们在树顶上胡喊乱叫。”

“那——那正是我们现在追的斑达－罗格。”巴鲁说，可是话却卡到嗓子眼儿里去了，因为在他的记忆中，一个丛林居民承认对猴子的行为感兴趣这还是第一次。

“毫无疑问这样两位猎手——我肯定他们都是自己丛林里的头领——追踪斑达－罗格，可绝不是件小事。”喀阿彬彬有礼地回答道，他都好奇得鼓起来了。

“的确，”巴鲁开始说，“我只不过是个西翁伊狼崽们的老法规老师，有时候显得非常迂腐，可巴格伊拉在这儿——”

“难道巴格伊拉……”黑豹说，可是他的上下颚啪的一声合上了，因为他不相信低声下气会有什么效果，“事情是这样的，喀阿。那些偷吃坚果、摘棕榈叶子的家伙偷走了我们的人崽，也许你已经听说过他了。”

“我是从伊吉那儿（他的刺使得他十分放肆）听到过一些消息，说一个人模人样的东西进了一个狼群，可是我不相信。伊吉装了一肚子只听了半拉子的故事，讲得又非常糟糕。”

“不过这事倒是真的。他可是个从来没有见过的那种人崽，”巴鲁说，“人崽里面最优秀、最聪明、最勇敢的——我自己的学生，他会使巴鲁名满丛林的，况且，我——我们——喜爱他，喀阿。”

“咝！咝！”喀阿摇头晃脑地说，“我也知道喜爱是怎么回事。我还有一些故事要讲呢——”

“那倒需要一个晴朗的夜晚，我们大家都吃饱喝足才能欣赏，”巴格伊拉抢着说道，“我们的人崽现在在斑达－罗格手里，我们知道在所有的丛林居民中，他们只害怕喀阿一个。”

“他们只害怕我一个。他们倒是蛮有理由，”喀阿说，“唠叨，愚蠢，虚荣——虚荣，愚蠢，唠叨，就是猴子们的特性。可是一个人模人样的东西落在他们手里可不算走运。他们坚果摘腻了，就把它们扔下来。他们把一根树枝扛上半天，打算用它干些大事，可是后来又把它撅为两段。那人模人样的东西是不会惹他们羡慕的。他们还把我叫——‘黄鱼’，是不是？”

“虫——虫——土虫，”巴格伊拉说，“还有别的一些我现在说不出口的东西。”

“我们必须提醒提醒他们：不要说他们主人的坏话。啊——咝！我们必须帮助帮助他们恍惚不定的记性。喂，他们带着人崽上哪儿去了？”

“只有丛林知道。撵落日去了，我相信，”巴鲁说，“我们还以为你会知道呢，喀阿。”

“我？怎么会呢？他们跑到我眼皮底下，我就抓他们，说实在的，我并不追捕斑达－罗格，青蛙——也不要水里树干上的绿萍。”

“往上，往上！往上，往上！希罗！伊罗！伊罗！往上看，西翁伊狼群的巴鲁！”

巴鲁抬起头来，看声音是从哪儿来的，原来是老鹰奇儿忽地飞了下来，阳光把朝上翘起的翅膀边缘照得闪亮。快到奇儿睡觉的时候了，可是他还是在飞越整个丛林寻找这只熊，但由于枝叶茂密一直没有看见。

“什么事啊？”巴鲁说。

“我看见毛葛利在斑达－罗格中间。他叫我告诉你。我一直注视着。斑达－罗格已经把他领过河，带到猴城——‘寒巢’去了。他们也许要在那儿过一夜，也许过十夜，也许只过一个小时。我已经吩咐蝙蝠从天黑到天亮的这一段时间里严密注视。这就是我送来的信息。捕猎好，下面的各位！”

“吃饱睡好，奇儿，”巴格伊拉喊道，“下一次捕杀猎物，我会记住你的，把脑袋专门给你留下，出类拔萃的老鹰哟！”

“没有什么，没有什么。那孩子掌握了要语。我也只能干这些。”奇儿说罢又向上绕了个圈子回窝去了。

“他没有忘记使用他学的语言，”巴鲁说，得意地轻声笑起来，“想一想，年纪这么小，连鸟儿的要语也记住了，而且还是在被拉上穿越树木的时候！”

“那已经深深地钉进他的脑袋里了，”巴格伊拉说，“不过我还是为他感到骄傲，现在我们必须上寒巢去了。”

他们都知道那个地方的位置，可是丛林居民很少到过那儿，因为他们所谓的寒巢是一座湮没在丛林里的古老的荒城，野兽很少利用人曾经用过的地方。野猪会利用的，但捕猎部落却不利用。何况，猴子们是住在那儿的，他们哪里都可以将就着住，而有自尊心的动物是不会进入寒巢的范围之内的，除非在干旱季节，那里还没有被完全毁掉的蓄水池和水库里有一点儿水的时候。

“那有半夜的路程——而且还要全速前进。”巴格伊拉说。巴鲁的神情非常严肃。“我尽量往快走就是了。”巴鲁忧心忡忡地说。

“我们不敢等你了。跟上来吧，巴鲁。我们必须放快脚步走——我和喀阿。”

“有脚没有脚，我反正能和你的四只脚并排前进。”喀阿简慢地说。巴鲁还加了一把劲儿要赶紧走，可是不得不又坐下来喘喘气，所以他们就让他随后再来，巴格伊拉便以快速的豹子慢跑步向前赶路。喀阿则一声不吭，尽管巴格伊拉奋力向前，巨大的石蟒仍然跟他齐头并进。他们来到一条山间小河旁，巴格伊拉比喀阿抢先一头和半脖子的距离过了河，因为他是跳过去的，喀阿则是游过去的，可是一上平地，喀阿又赶了上去。

“凭解放我的那把破锁起誓，”夜幕降临的时候巴格伊拉说，“你的确走得不慢！”

“我饿啦，”喀阿说，“再说，他们还管我叫花斑青蛙。”

“虫——土虫，还有黄虫。”

“都是一回事。咱们继续走吧。”喀阿似乎沿着路面向前倾泼，用他那一双一眨也不眨的眼睛找最近的路走。

在寒巢里，猴民们根本就没有想到毛葛利的朋友们。他们把毛葛利带进了废城，一时高兴得忘乎所以。毛葛利从来没有见过印度的城市，虽然这个城市差不多只剩下了一堆废墟，但似乎仍不失它昔日的壮观。这是很久很久以前，一个国王在一座小山上修建的。那通向坍塌的城门的石砌大道仍然依稀可辨，门上仅剩的一些木片还挂在锈坏的铰链上。树木在城墙上长进去又长出来；城垛已经塌坏，野蔓从一座座城楼的窗户里爬出来悬挂着，像一簇簇的悬壁密林。

一座没有房顶的大殿耸立在小山顶上，庭院和喷泉里铺的大理石破裂了，到处是红红绿绿的污斑，庭院里的大鹅卵石地面曾经是御象居住的地方，现在已被野草和小树顶开了。站在宫殿里你可以看见构成城市的一排排无顶的房屋，它们看上去就像黑洞洞、空荡荡的蜂窝；在四条马路相会的广场上，有一大块不成样子的石头，它本来还是一尊偶像；街头巷尾的坑坑洼洼，一度还是官井，一个个寺庙的破碎圆顶周围都钻出了野无花果。猴子们管这座宫殿叫他们的城，而且还自恃清高，瞧不起丛林居民，因为他们只能住在森林里。然而，猴子们永远也不知道为什么要修这些建筑物，也不知道怎样去利用它们。他们往往围成圈儿坐在国王的议事厅里，抠抠索索寻找跳蚤，还常常摆出一副人类的派头来；他们或者在那些无顶的房屋中跑出来跑进去，把泥皮旧砖搜集到一个墙旮旯里，随后又忘记把它们藏在什么地方了，于是他们成群结伙厮打喊叫，过会儿又一哄而散，在御花园的平台上，上上下下跑着玩，他们把那儿的玫瑰树和橘子树摇来晃去寻开心，瞅着果实和花朵纷纷往下掉。他们探寻了宫殿里的所有走廊和暗道，以及数以百计的小小暗室，可是他们从来都没有记住他们看见了什么，没有看见什么。就这样，他们或者踽踽独行，或者三三两两、成群结伙四处游荡，大家都说他们的一举一动都跟人一模一样。他们在蓄水池里喝水，把水搅得泥乎乎的，喝罢就打起水仗来，打上一会儿，又全纠结在一起高呼：“丛林里就数我们斑达－罗格最聪明，最善良，最伶俐，最强大，最温柔。”然后一切又从头开始，一直到他们把这个城市玩腻了，便又回到树顶上去，希望丛林居民会注意他们。

毛葛利是按丛林法规调教出来的，所以不喜欢，也不理解这种生活。猴子们在下午把他拖进了寒巢，经过长途跋涉后，他们本来应该睡觉，可是他们不但不睡，反而携起手来乱蹦乱跳，还唱着他们傻里傻气的歌儿。一个猴子发表了一篇演说，告诉他的伙伴们说，抓获毛葛利标志着斑达－罗格历史上的新纪元，因为毛葛利将会让他们看到怎样把树枝、藤条编起来挡雨防寒。毛葛利便捡起几根藤蔓开始插进去，抽出来，进行编结，猴子们都试着模仿，可是没有过上几分钟，他们就失去了兴趣，便开始扯朋友的尾巴，或者四肢着地、咳嗽着跳上又跳下。

“我想吃东西，”毛葛利说，“在这一片丛林里，我是个生客。给我吃的，要不就允许我在这儿捕猎。”

二三十只猴子跳开了，给他去摘坚果和野巴婆果，可是他们却在路上打了起来，真是经过了千辛万苦才把仅剩下的一点儿果子带了回来。毛葛利肚子饿，身上又疼，心里又气，只好在空城里逛来逛去，不时发出外路客的捕猎呼叫，可是没有人回答他，所以毛葛利觉得他真是来到了一个糟糕透顶的地方。“巴鲁说的关于斑达－罗格的话全是真的，”他心里想，“他们没有法规，没有捕猎呼叫，没有头领——除了一些傻话和偷偷摸摸的小手以外，什么都没有。所以，要是我在这儿饿死或叫他们杀死，那全是我的错。不过我必须想办法回到自己的丛林里去。巴鲁肯定会打我的，可是那总比跟着斑达－罗格追逐无聊的玫瑰花瓣强。”
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他一走近城墙，猴子们立即就把他拉回来，同时告诉他，他是身在福中不知福，而且掐着他逼他表示感激。他咬紧牙关，什么也不说，不过还是跟上大喊大叫的猴子们走到一个平台上，平台下面有一个红砂岩修的蓄水池，已经蓄了半池子的雨水。平台中央有一座倾倒的白色大理石夏宫，那是为一百年以前死去的王后们修建的。圆形的屋顶塌了一半，堵塞了王后们从正宫进入这里的地道，可是墙壁都是大理石花墙——嵌有玛瑙、光玉髓、碧玉、天青石之类的美丽的乳白色浮雕细工。每当月儿从山后升起，月光穿过透雕细工，在地上投下的影子就像黑丝绒的刺绣。毛葛利尽管又痛又饿又瞌睡，可是当二十只猴子异口同声告诉他：他们是多么伟大多么聪明多么强壮多么温柔，他想离开他们又是多么愚蠢时，他还是忍不住放声大笑起来。“我们伟大，我们自由，我们了不起，我们是全丛林最了不起的民族！我们都是这样说的，因此它一定是真理，”他们喊道，“由于你新来乍到，并且能够把我们的话捎给丛林居民，以便从今往后他们可以注意我们，我们愿意把我们自己最优秀的品质全部讲给你听。”毛葛利没有表示反对，于是便有成百上千的猴子聚集到平台上，听他们的演说家们替斑达－罗格唱赞歌。每当一个演说家停下来喘一口气的时候，他们便全体高呼：“这是真理，我们都是这么说的。”他们向毛葛利提出问题的时候，他只是点点头，眨巴眨巴眼睛，说声“是”，他的头都被吵炸了。“豺狗子塔巴几准是把他们都咬过了，”他心里说，“现在他们都疯了。肯定这就是那疯病‘敌望你’了。他们是不是从来都不睡觉呢？有一朵云飘过来要把月亮遮住了。假如这一块云很大的话，我就可以想办法趁黑逃跑了。不过我累得要命。”

在毁坏的城壕里待着的两位好朋友也在注视着这块云朵，因为巴格伊拉和喀阿十分明白猴民人多势众，非常厉害，因此不想去玩命。猴子不在以百当一的情况下是不进行战斗的，丛林里是不大有人算这个账的。

“我到西墙去，”喀阿悄没声儿地说，“就能从那条对我有利的坡上很快滑下来。他们不会成百上千个都扑到我的背上来的，不过——”

“这我知道，”巴格伊拉说，“要是巴鲁在这儿就好了，不过我们必须尽力而为了。等到那块云把月亮遮住，我就到平台上去。他们在那儿开什么会，在商讨那孩子的问题呢。”

“捕猎好。”喀阿面孔铁板着说，然后就向西墙爬过去了。西墙正巧又是毁坏程度最轻的，大蛇耽搁了一会儿才找到一条道儿爬上了墙石。乌云遮住了月亮，正当毛葛利心里嘀咕下一步会发生什么事的时候，他听见平台上响起了巴格伊拉轻轻的脚步声。黑豹几乎不出一点儿声音就冲上了斜坡，在猴群中间左右开弓，乱冲乱撞起来——他心里明白不能浪费时间去咬。猴子们正围着毛葛利坐着，圈子有五六十层深。巴格伊拉于是发出了一声害怕和愤怒的嗥叫，踩着乱滚乱踢的猴子身体轻快地跑着，这时一只猴子喊道：“这里只有一个！杀死他！杀死他！”乱成一团的猴子便连咬带抓，连撕带扯把巴格伊拉团团围住，有五六只猴子则抓着毛葛利，把他拖到夏宫的墙上，再从破圆屋顶的洞里推了下去。要是一个在人间教养大的孩子，就会摔得皮开肉绽，因为这是从足足有十五英尺的高处摔下来的，可是毛葛利却按照巴鲁教的办法落下来，双脚着地，稳稳地站住。

“就在那儿待着，”猴子们喊道，“我们杀死你的朋友以后，再跟你一起玩——假如毒族还让你活着的话。”

“你我都是嫡亲。”毛葛利说道，很快发出了蛇的呼叫。他可以听见他周围的垃圾里一片沙沙沙咝咝咝的声音，于是再呼叫了一次，以便弄清楚些。

“原来如此！全体把盖头收起！”五六个低微的声音说（印度的每一个废墟迟早都要成为蛇的住处，这座古老的夏宫便成了眼镜蛇的天下），“别动，小兄弟，因为你的脚会伤害我们。”

毛葛利极力安安静静地站着，从透雕细工往外窥探，听着外面黑豹周围震天的杀声——猴子们喊叫着，唠叨着，扭打着，巴格伊拉声音深沉沙哑地咳嗽着，因为一堆又一堆的敌人压在他身上，他只一个劲儿地顶呀，摔呀，扭呀，冲呀。巴格伊拉有生以来，为生命而拼搏这还是第一次。

“巴鲁一定在附近；巴格伊拉不会独自来的。”毛葛利想道，然后他大声喊道，“到蓄水池去，巴格伊拉。向蓄水池滚，连滚带冲！钻到水里去！”

巴格伊拉听见了，这喊声表明毛葛利安然无恙，他顿时就勇气倍增。于是他奋不顾身，一点儿一点儿、不声不响地杀开了一条血路，直向蓄水池逼近。接着从离丛林最近的那堵破城墙上响起巴鲁隆隆的呐喊声。那头老熊已经全力以赴了，可还是走不到前面。“巴格伊拉，”他喊道，“我在这儿。我爬！我赶！啊呼呜啦！石头从我的脚下滑下去了！等我来，无耻透顶的斑达－罗格呀！”他刚喘着气爬上平台，脑袋就淹没在波涛般的猴群中了，于是他干脆屁股蹲在地上，伸出前爪，尽可能多地把猴子往怀里搂，然后就吧——吧——吧，一板一眼地打起来，绝像一个桨轮啪嗒啪嗒在挥打。砰的一声，接着又是哗啦一声，这就告诉毛葛利：巴格伊拉已经冲到猴子们跟不进去的蓄水池里去了。黑豹喘着气躺在那里，脑袋刚刚露出水面，猴子们则站在红色的台阶上排了三层，气得上蹿下跳，做好准备：一旦巴格伊拉出来援助巴鲁，他们就从四面八方扑到他身上去。就在这时候，巴格伊拉抬起他湿淋淋的下巴，绝望地发出蛇的呼叫，要求保护——“你我都是嫡亲”——因为他相信喀阿在那最关键的时刻已经掉转尾巴了。尽管巴鲁在平台边缘上被猴群压得连气也透不过来，可是听到黑豹的救命声也忍不住笑了起来。

喀阿刚刚爬上西墙，落地时身子猛地一扭，把一块盖顶石撞到城壕里去了。他无意失去地利的优势，因此把身子蜷住，伸开，反复了一两次，以便保证他那长长的身体每一部分都披坚执锐，做好了准备。这一段时间里，猴子们跟巴鲁的战斗在继续进行，他们在蓄水池里围着巴格伊拉喊叫。蝙蝠盲哥飞来飞去，把鏖战的消息送到丛林各处，最后连野象哈蒂也发出喇叭似的吼声，很远很远的地方，一股股零散的猴群被惊醒了，他们沿着树路跳过来援助寒巢里的战友，杀声震天动地，把方圆几英里路外的昼鸟都惊醒了。这时候喀阿像闪电一样径直向战场奔来，急不可待地要进行杀戮。一条蟒蛇的战斗力在于在他以全身的力量和重量为后盾的脑袋所进行的猛烈攻击。假如你能想象近半吨重的一支长矛，一个撞城槌，或者一把榔头，在柄部有一个冷静的头脑来驱动，那你就能对喀阿战斗时的情况想出个大概来。一条四五英尺长的蟒蛇如果正好打到人的胸口，就会把人打翻在地，可你也知道喀阿却有三十英尺长，喀阿第一下就打到包围巴鲁的那群猴子的正中央——闭住嘴巴不声不响打到要害处，再就用不着第二下了。猴子们喊着“喀阿！是喀阿！跑呀！跑呀！”便一哄而散。

多少代以来，猴子们只要一听长辈讲夜贼喀阿的故事，就一下子吓得规矩起来了。喀阿沿着树枝溜来溜去，就像苔藓生长那样无声无息，就连世界上最健壮的猴子他也能偷走。说起老喀阿，他还能把自己装成一段枯树枝或一截朽树桩，他装得那样像，就连最聪明的猴子也会上当，最后被这段树枝抓住。喀阿简直集丛林里猴子们恐惧之大成，因为他们谁也不知道他的威力究竟大到什么程度，谁也不敢正眼瞧他一眼，谁也没有从他的怀抱里活着出来过，所以现在他们被吓得张嘴结舌，撒腿就往房墙屋顶上跑。这样巴鲁才算长出了一口气。他的皮毛要比巴格伊拉的密得多，可是在一场恶斗中却吃了大亏。这时候，喀阿才第一次张开嘴，说了一个带着长长的咝声的字儿，那些远道赶来保卫寒巢的猴子便待在原地直打哆嗦，后来把树枝压得弯下去，嘎嘎直响。墙上和空房子里的猴子顿时停止了呼喊。在降临到全城的一片寂静中，毛葛利听见巴格伊拉从蓄水池里上来，把两肋的水抖掉。随后喧嚣声再次爆发。猴子们有的往更高的墙上跳；有的紧紧抱住那些大石像的脖子；有的尖叫着沿着城垛蹦跳。毛葛利也在夏宫里手舞足蹈，眼睛贴着花墙，门牙里发出猫头鹰那样的叫声，以表示嘲弄和蔑视。

“把人崽从那个陷阱里放出来，我再也没有办法了，”巴格伊拉喘着气说，“咱们把人崽带上走。说不定他们还会再次发动攻击。”

“他们动都不会动一下，除非我下命令。你们就这样待着！”喀阿咝声说道，于是全城再一次沉默下来。“我不能到前面来，兄弟，可是我想我听见了你在呼叫。”——这是冲着巴格伊拉说的。

“我——我也许在战斗中喊了起来，”巴格伊拉回答说，“巴鲁，你受伤了吗？”

“我还拿不准他们是不是把我撕成一百个小熊崽了呢，”巴鲁严肃地说，还把腿一条挨一条地抖一抖，“哇！好疼啊。喀阿，我想我们——巴格伊拉和我——的命是你救下来的。”

“没关系。那人仔在哪儿呢？”

“这儿，在陷阱里。我爬不出去。”毛葛利喊道，那破圆顶仍然弯曲在他的头顶上。

“把他带走。他像孔雀毛儿那样连蹦带跳，他会把我们的小家伙踩扁的。”里面的眼镜蛇们说。

“哈！”喀阿轻声笑着说，“他到处都有朋友，这个人仔呀。往后站，人仔，你们毒族也躲开，我要把墙打倒。”

喀阿仔细察看了一番，最后他发现在大理石花墙上有一个变了色的裂缝，看来这就是个弱点了，他用头轻轻地点了两三下，好把距离取好，然后他一截六英尺长的身体离开地面竖立起来，鼻子朝前，使足劲儿打了五六下。那花墙裂开倒了下去，尘土飞扬之后，变成了一堆垃圾，毛葛利从豁口跳出来扑到巴鲁和巴格伊拉之间——一只胳膊搂住一个脖子。

“你受伤了吗？”巴鲁轻轻地拥抱着他说。

“我又痛又饿，可一点儿伤都没有，不过他们可把我作践苦了，我的兄弟们呀！你们流血了。”

“他们也一样。”巴格伊拉说，一边舔着嘴唇，一边看着平台上和蓄水池周围的死猴子。

“那没有什么，那没有什么，只要你安全就好，我最值得骄傲的小青蛙呀！”巴鲁呜呜咽咽地说。

“这事我们以后还可以评说，”巴格伊拉用一种毛葛利一点儿都不喜欢的干涩的声音说，“不过，这是喀阿，我们的战斗是靠他才取胜的，你的命也是他救来的。按我们的习俗感谢他吧，毛葛利。”

毛葛利转过身来，看见大蟒蛇的脑袋摆来摆去。

“原来这就是人仔，”喀阿说，“他的皮可真绵软，他跟斑达－罗格倒有一点儿像。当心，人仔，我刚换过新衣后的某个黄昏，可不要叫我把你错当成一只猴子。”

“你我都是嫡亲，”毛葛利答道，“今晚我这命是从你那儿拿来的。要是你饿了，我杀的猎物也是你杀的猎物，喀阿。”

“太感谢了，小兄弟，”喀阿说，不过他的眼睛在闪光，“这么冒失的一个猎手可以捕杀什么呢？下一次他外出时我要求跟着他。”

“我什么也不捕杀——我太小了——可是我能把山羊赶到能利用他们的伙伴们那儿去。你肚子空了就来找我，看看我说的是不是实话。我这里（他伸出双手）有一点儿本领，要是你掉进了陷阱，我就可以还我欠你的情了，还我欠巴格伊拉和巴鲁的情了。大家捕猎好，我的师傅们。”

“说得好。”巴鲁嚎叫起来，因为毛葛利把感激之情表达得非常得体。蟒蛇把他的头在毛葛利的肩上轻轻地搭了一会儿。“胆子大，嘴巴甜，”他说，“他们会穿过丛林把你带到很远很远的地方去，人仔。不过现在赶快跟你的朋友们走，去睡觉吧。因为月亮落了，随后发生的事情你看见就不好了。”

月儿正往山后坠落，一排排哆哆嗦嗦的猴子们挤在城墙上和城垛上，绝像什么东西晃动着的破烂毛边。巴鲁下去到蓄水池里喝一点儿水，巴格伊拉开始把毛皮顺理，喀阿却滑进平台中央，啪的一声把嘴巴合拢，惊得猴子们都把眼睛转向他。

“月亮落了，”他说，“还能看见吗？”

墙上传来的呻吟声就像树顶的风声：“我们看得见，喀阿。”

“那好。现在开始跳舞——‘喀阿的饿舞’。你们静静地坐着看。”他先把脑袋左右穿插着转了两三次大圈，然后开始用身体绕成圆圈和8字形，还有柔软的三角形，接着又变成四边形和五边形，又盘成一堆，既不休息，也不匆忙，也从不停止他那低低哼着的歌声。天色越来越暗，直到最后那拖来拖去、变换无穷的蛇圈儿看不见了，但他们仍能听见鳞片的沙沙声。
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巴鲁和巴格伊拉像石头似的一动也不动地站着，喉咙里吼叫着，鬃毛竖了起来，而毛葛利注视着，感到无限惊奇。

“斑达－罗格，”喀阿终于说话了，“没有我的命令，你们能动手动脚吗？说话呀！”

“没有你的命令，我们的手脚都动不了，喀阿呀！”

“好！全体朝我向前走一步。”

猴子的队伍无可奈何地向前摆动了一下，巴鲁和巴格伊拉也随着他们艰难地向前迈了一步。

“再靠近点！”喀阿咝声说，于是全体又移动了一下。

毛葛利一手抓住巴鲁，一手抓住巴格伊拉，把他们俩拉开，这两个巨兽猛然一惊，仿佛从梦中惊醒了似的。

“用手抓住我的肩膀，”巴格伊拉悄没声儿地说，“抓在那儿，要不我又得回到喀阿那儿去了。啊！”

“那只不过是老喀阿在土地上转圈儿罢了，”毛葛利说，“咱们走吧。”于是他们三个便从城墙上的一个裂口里溜出去回丛林去了。

“呼夫！”巴鲁又站在那寂静的树木底下说，“我再也不愿和喀阿结伙了。”他全身像筛糠一样。

“他比我们知道的多，”巴格伊拉哆嗦着说，“再过一会儿，要是我还在那儿待着，那就走到他的嗓子眼里去了。”

“月亮再次升起以前，很多动物都要走那条路的，”巴鲁说，“他会好好地捕一回猎的——按他自己的方式。”

“可是这一切有什么意思呢？”毛葛利说，因为他对一条大蟒蛇的魅力一无所知，“我只不过看见一条大蛇傻转圈儿，一直转到天黑下来。他的鼻子还疼得火辣辣的。嗬！嗬！”

“毛葛利，”巴格伊拉愤怒地说，“他的鼻子疼是因为你；就像我的耳朵、腹肋、爪子疼，巴鲁的脖子和肩膀疼，是因为你一样。有很多天，巴鲁和巴格伊拉都没法高高兴兴地捕猎。”

“那倒没有什么，”巴鲁说，“我们又有人崽儿了。”

“这话不假；可是我们本来该好好捕捕猎的，可为了他付出了惨重的代价：受了伤，拔了毛——我背上的毛至少有一半给拔掉了——最糟糕的是丢了面子。因为你要记住，毛葛利，我黑豹都被迫呼叫喀阿，乞求保护呢，我和巴鲁叫他的饿舞弄得傻头傻脑，像小鸟儿似的。这一切，人崽，都是你和斑达－罗格玩耍造成的。”

“对，完全对，”毛葛利悲伤地说，“我是一个坏人崽，我的肚子都感到伤心。”

“扑！丛林法规是怎么说的，巴鲁？”

巴鲁不想再给毛葛利添麻烦，可是他又不能篡改法规，所以还是咕咕哝哝地说：“悲伤决不能阻止惩罚。不过要记住，巴格伊拉，他还很小。”

“我会记住的，不过他干了坏事，现在非挨打不可。毛葛利，你有什么说的？”

“没有什么，我错了。巴鲁和你都受了伤。我该打。”

巴格伊拉怪心疼地轻轻地打了他五六下。从一只黑豹的观点看，这几下连自己的崽子都惊不醒，可是对于一个七岁的孩子来说，这几下就够厉害的了，你是无论如何不愿挨这几下的。打完之后，毛葛利打了个喷嚏，站起身来，一句话也没有说。

“喂，”巴格伊拉说，“现在跳到我的背上，小兄弟，我们回家。”

丛林法规的妙处之一就是惩罚了百事，以后再也不找岔子。

毛葛利脑袋伏在巴格伊拉的背上，进入了梦乡，一直睡到他被送回洞里，放到狼妈妈的身边。
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斑达－罗格的路歌

我们行路像抛掷垂花环，

简直要飞上那妒忌的月亮玩！

你们不羡慕这欢跃的团伙？

你们不希望把自家的手增多？

假如你们的尾巴像爱神的弓那样弯，

你们总不至于愁眉苦脸？

喂，你生气啦，不过——没关系，

兄弟，你的尾巴吊在后面也神气！

我们坐下排成树枝那样的行，

把我们知道的美丽事物细思量；

把我们要立的英雄业绩常梦想，

只需一两分钟，就可完成全部事项，

即便那事业美好，伟大，又高尚，

赢得只靠咱们的满腔热望。

我们忘记啦——没关系，

兄弟，你的尾巴吊在后面也神气！

我们听到的所有语言，

就是蝙蝠、野兽或飞鸟的交谈——

不管是皮，是鳍，还是羽毛——

大家一起把它赶快来唠叨！

绝妙！神奇！还真棒！

我们谈话就像人一样。

咱们就装成人的模样——没关系，

兄弟，你的尾巴吊在后面也神气！

这就是猴类的惯技。

那就加入我们跳跃的行列把松林搜遍，

直冲那野葡萄轻摇的高处，快如火箭。

凭我们发出的高尚的喧嚣，凭我们一路丢弃的垃圾，

我们要创造的业绩一定会、一定会壮丽无比！



(1)　码，英美制长度单位，1码等子3英尺，合0.914 4米。


恐惧是怎么来的

小河收缩水池干，

你我都是好伙伴；

舌敝唇焦尘满肋，

个个都在河边偎；

一提干旱全吓呆，

追杀念头永不来。

幼鹿在娘身下看：

瘦狼魂魄也吓散，

雄鹿身高心不平，

杀父尖牙看分明。

水池收缩小河干，

你我都是好游伴，

只待云起雨倾泻，

破除“水约”好捕猎。

丛林法规——它是世界上最古老的法规——几乎对于丛林居民可能遇到的每一种事件都做了规定。到了现在，它的准则成了时代和习俗所能造就的尽善尽美的准则。你会记得，毛葛利一生中相当长的一段时光是在西翁伊狼群里度过的，他在那儿跟棕熊巴鲁学法规。当这孩子对那些接连不断的命令不耐烦的时候，正是巴鲁告诉他：法规就像大爬山虎一样，因为它缠到每个人的背上，谁也逃脱不了。“当你活得像我一样久的时候，小兄弟，你就会看到整个丛林怎样至少遵循一个法规。那可不是一种赏心悦目的景象。”巴鲁说。

这话从一只耳朵进去，又从另一只耳朵出来，因为一个只在吃和睡上打发日子的孩子是什么都不担心的，除非问题实实在在到了火烧眉毛的程度。可是有一年，巴鲁的话应验了，毛葛利看到整个丛林都在按照那个法规办事。

事情在冬天的雨季里几乎滴雨未下的时候开始，豪猪伊吉在一座竹林里遇见了毛葛利，告诉他野薯快要干了。现在谁都知道，伊吉在选择食物上总爱挑毛拣刺儿，除了优质熟透的东西，一概都不吃。所以毛葛利笑着说：“那关我什么事呢？”

“现在还关系不大，”伊吉说，同时把他的一身刺弄得咯咯直响，看上去怪别扭的，“可是往后我们就会明白。还有人往蜂岩下面的深石塘里跳吗，小兄弟？”

“没有。那傻水快完了，我可不想把自己的头往破里碰。”毛葛利说，那时候，他确信自己一个人的知识抵得上五个丛林居民知识的总和。

“那你就失算了。吃一堑长一智嘛。”伊吉赶快把头一低，防止毛葛利揪他的鼻毛，随后毛葛利把伊吉的话告诉了巴鲁。巴鲁看上去非常严肃，好像对自个儿咕哝着说：“要是只有我一个，现在趁别人还没有想到，我就换猎场了。可是在外路人中间捕猎，到头来就要打架，他们会伤害人崽的。我们只好等着看毛花怎样开花吧。”

那年春天，巴鲁非常喜爱的毛花树干脆就没有开花。那嫩绿色的、奶油色的、蜡白色的花骨朵还没有绽开就热死了，巴鲁后腿直立起来把树摇晃着，只是掉下几片臭烘烘的花瓣儿。接着那无节制的燥热就一点儿一点儿地爬进了丛林的心脏，把丛林变成了黄色，褐色，最后变成了黑色。河谷两岸的绿色生长物烧成了断丝和卷膜一样的死东西；隐藏的水塘陷了下去，板结了，边缘上还保存着那最后、最小的一个脚印，好像是铁铸成的一样；茎部多汁的爬山虎从它们攀缘的树上掉下来，死在树木的脚下；竹林枯干了，热风一吹，当啷当啷直响；苔藓从丛林深处的岩石上剥落下来，到了最后，这些岩石也变得像河床上哆嗦的蓝色砾石一样光秃秃、热辣辣的。

飞鸟和猴民一开年老早就到北方去了，因为他们知道将要到来的是什么。野鹿和野猪远远地闯进村庄荒芜的田地里，有时候竟然死在连杀它们的力量也没有的人的眼前。老鹰奇儿挺住了，而且长肥了，因为到处都是死尸，在一个又一个傍晚，他把消息送到衰弱得坚持不到新猎场去的野兽那里，说太阳在屠杀丛林，地方大得飞三天都到不了边上。

毛葛利从来都不知道真正的饥饿意味着什么，现在也求助于从废弃的岩石蜂房里刮出来的三年前的陈蜂蜜了——简直黑得像黑刺李，由于糖分干了，所以变成了粉末状。他也在树皮下面搜寻钻得很深的蛴螬，还把黄蜂的新窝抢了。丛林里的猎物就剩下皮和骨头了，巴格伊拉一个晚上捕杀三次也难得吃一顿饱饭。然而最可怕的还是缺水，因为虽然丛林居民不常喝水，但喝起来就一定要放开肚皮痛饮一场。

炎热在继续，榨干了所有的水分，到了最后，瓦因贡加河的主河道也成了涓涓细流，夹在死气沉沉的河岸中间。活了一百多年的野象哈蒂看见有一长条窄窄的蓝色石梁，干干地暴露在河正中央，他知道他所看见的就是“和平岩”，他就在此时此地举起鼻子宣布履行“水约”，这是他父亲在五十年前做过的事。野鹿、野猪和野水牛，声音沙哑地把这一呼叫接下去；老鹰奇儿绕着大圈子到处飞翔，呼啸着，尖叫着，发出警告。

按照丛林法规，“水约”一经宣布，在饮水区捕杀要被处以死刑，这样做的原因是饮水优先于吃食。当猎物稀少的时候，丛林里的每一名居民都会你争我抢的，不过水毕竟是水，在只有一个水源的情况下，当丛林居民到那儿解决急需问题的时候，捕猎活动全部停止。在风调雨顺的季节里，水非常充足的时候，到瓦因贡加河——或者别的任何地方——来饮水的居民是冒着生命的危险来饮水的，而且这种危险构成了夜生活魅力的一个不小的部分。非常灵巧地下到河边，连一片树叶都没有响动一下；蹚到齐膝深的，把后面一切嘈杂声都淹没了的咆哮的浅水处喝喝水，回头张望张望，每一块肌肉都做好准备，一有惊动就拼命跳开；在沙滩上打滚，然后嘴巴湿湿的，肚子鼓鼓的，回到欣羡的群伙那儿，这一切是所有的高角小雄鹿引以为乐的一件事儿，恰恰就是因为他们知道巴格伊拉或希尔汗随时都可能扑过来，把他们叼走的缘故。可是现在，所有这些生死搏斗的乐趣全结束了，丛林居民饿得要死，累得要命，来到了干缩的河边——老虎呀，熊呀，野鹿呀，野牛呀，野猪呀，全都在一块儿——喝那臭烘烘的水，脑袋耷拉在水上，滞留在那儿，连挪动一步的劲儿都没有了。

野鹿和野猪已经跋涉了一整天在搜寻比干树皮、枯树叶好吃一点儿的东西。野水牛再也找不到泥塘去解暑了，再也找不到绿色的庄稼好偷了。蛇离开了丛林，下到河里，指望找到一只迷途的青蛙，他们盘在河水浸湿的石头上，当一只正在刨拱的野猪的鼻子把他们赶走时，他们也决不会主动出击的。河龟早都叫最精明的猎手巴格伊拉杀光了，鱼都把自己深深地埋在干泥里。只有和平岩像一条长蛇横卧在浅水里，疲软的细浪在灼热的岩石边上咝咝地响着，然后就干涸了。

毛葛利晚上歇凉找伴儿的正是这个地方。他的敌人中最饥饿的对这孩子也已经不大看重了。他那一身光板儿皮使他比别的伙伴显得更瘦，更可怜。他的头发被太阳晒成亚麻色了，他的肋骨像一只篮子上的棱纹，突了出来，因为过去他用四肢爬行，所以膝盖和胳膊肘子长了厚厚的老茧，现在他那干缩的四肢看上去像疙里疙瘩的草秆儿。可是在那缠结的额发下面的一双眼睛却非常冷静，因为在这种艰苦时期，巴格伊拉教导他，要他不慌不忙地走路，慢条斯理地捕猎，无论如何不能发脾气。

“这是一个险恶时期，”黑豹在一个火热的傍晚说，“不过总会过去的，如果我们能活到那一天的话。你肚子填饱了吗，人崽？”
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“我的肚子里倒是有东西，但是并没有什么用处。你认为雨季把我们忘了，再也不来了吗，巴格伊拉？”

“我不这样认为！我们将会看到毛花开放，小鹿在新草地上长得肥肥胖胖。到和平岩上去听听消息吧。骑到我背上，小兄弟。”

“你现在不是驮东西的时候，我自个儿还能站，不过——我们俩实在不是吃肥了的小公牛。”

巴格伊拉看了看他那瘦骨嶙峋、沾满尘土的胁腹，悄悄地说：“昨天夜里我杀了一头牛轭下的小公牛。我是那样虚弱，我想假如他是松开着的话，我都不敢突然跳出来了。呜！”

毛葛利笑了。“不错，我们现在成了了不起的猎手，”他说，“我胆子非常大——竟然吃起蛴螬来了。”于是他们两个便一起穿过嘎嘎巴巴的下层丛林，走向那河岸和沿岸地带四面八方露出来的像网眼针织品似的浅滩。

“水也活不长了，”巴鲁和他们走到一起说，“向对岸瞧瞧。那边的小道就像人修的大路一样。”

在对岸的平原上，硬撅撅的丛林草竖立着，已经死了，有的还没完全死，却已经跟木乃伊一样了。野鹿野猪常走的小道都通向那条河。一条条小道从十英尺深的草丛里穿过，都被踩成了尘土飞扬的沟渠，把那色彩暗淡的平原划得一道一道的。尽管天色还早，每一条长长的大道上都挤满了争先恐后赶去喝水的先头部队。你可以听见母鹿和幼鹿在鼻烟似的尘土中呛得直咳嗽。

上游，在和平岩周围的滞缓的河湾那儿，站着“水约”监督员——野象哈蒂和他的儿子们，他们在月光下显得瘦瘠瘠、灰溜溜的，一个个都摇来晃去——总是摇来晃去。他们下面一点儿是野鹿的前锋，再下面就是野猪野牛。对岸高大的树木一直延伸到水边，是专门为食肉动物——老虎、狼、黑豹、熊划的地方。

“我们真的都在一个法规的管辖之下。”巴格伊拉一边说，一边就往水里蹚，并且望着对面一排排咔嚓碰撞着的角和目不斜视的眼睛，野鹿和野猪在那儿推推搡搡，前俯后仰。“捕猎好，你们都是我的嫡亲，”巴格伊拉又说了一声，就展开身子躺下了，胁腹的一侧从浅水里露出来，然后他又小声说道，“要不是那条法规，才会好好捕一场猎呢。”

野鹿的耳朵尖，听见了最后那一句话，于是队伍里响起了一阵低微的惊恐声。“水约！记住水约！”

“那边儿安静，安静！”野象哈蒂咯咯地说，“遵守水约，巴格伊拉。现在不是谈捕猎的时候。”

“谁能知道得比我还清楚呢？”巴格伊拉向上游转动着他的黄眼睛说，“我是吃乌龟的——逮青蛙的。嘎呀！要是我能靠嚼树枝长胖就好啦！”

“那我们真是求之不得呢。”一只小鹿呦呦地说道，他是那年春天才出生的，一点儿也不喜欢这个春天。尽管丛林居民倒霉透顶了，可是就连哈蒂也还是忍不住小声笑起来。毛葛利则用两肘撑着身子躺在温水里大声笑了，双脚还打起了水里的浮渣。

“说得好，嫩角小兄弟，”巴格伊拉呜呜地说，“水约结束以后，这话会被记起的，我保证不亏待你。”他在黑暗中敏锐地观察着，一定要把这只幼鹿再认出来。

渐渐地，谈话向上下扩散，一直到了饮水区。大家可以听见拖着脚步、喷着鼻息的野猪要求占更多的地方；野水牛蹒跚着走过沙堤时哼哼着；野鹿讲着他们怎样忍着脚疼长途跋涉寻觅食物的可怜巴巴的故事。他们还不时问了一些有关对面的食肉动物的问题，可是没有一个好消息。咆哮的丛林热风在岩石和嘎嘎作响的树枝间刮来刮去，把细枝和尘土撒到水面上。

“人也死在他们的耕犁旁边，”一只年轻的大鹿说，“从日落到黑夜我就见了三个。他们一动也不动地躺着，他们的牛也跟他们在一起。过一会儿我们也会躺下不动的。”

“昨夜以来河水又落了，”巴鲁说，“哈蒂呀，你见过这样子的干旱吗？”

“会过去的，会过去的。”哈蒂一面说，一面给背部、胁腹喷水。

“我们这里倒是有一个无法长期忍受下去了。”巴鲁说，他向自己喜爱的孩子望过去。

“我？”毛葛利愤怒地说，在水里坐了起来，“我没有长长的皮毛遮骨头，可是——可是如果把你的皮剥掉，巴鲁——”

哈蒂一听到这个想法，全身都打起战来，巴鲁则严厉地说：

“人崽，这可不是跟法规老师说话的样子。我的皮可从来没有被剥掉过。”
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“不，我没有恶意，巴鲁，只不过你可以说是像那壳里的椰子，我却是那个剥光了的椰子。既然你的棕颜色的壳——”毛葛利盘着腿坐着，以他通常的方式用食指比画着解释，这时候巴格伊拉伸出一只掌子把他又拉回水里躺下。

“越来越不像话了，”当孩子站起来噗的一声喷水的时候，黑豹说，“开头要剥巴鲁的皮，现在他倒成了一个椰子。当心可别让他做熟透了的椰子做的事情。”

“那是什么事情呀？”毛葛利说，一时被弄得不知所措，虽然那是丛林里最古老的暗射之一。

“砸破你的头呗。”巴格伊拉不动声色地说，又把他拉倒了。

“取笑你的老师可不好。”熊说，这时毛葛利的头被第三次猛地按了下去。

“就是不好！你们有何打算呢？那光身子的东西跑来跑去取笑起昔日的好猎手来了，拔着我们最优秀的伙伴的胡子开心。”这就是瘸老虎希尔汗，他一瘸一拐地走下水来。他等了一会儿，津津有味地看着他在对岸野鹿中间引起的轰动，然后垂下那布满皱褶的方脑袋嗥叫着舔起水来：“丛林现在变成了光身崽子们的下崽场了。看着我，人崽！”

毛葛利看着——毋宁说是盯着——用的是他所知道的最傲慢的目光，过了片刻，希尔汗怪不自在地把头转过去。“人崽这，人崽那的，”他继续喝着水，瓮声瓮气地说，“这崽子既不是人，又不是崽，要不，他就会有所畏惧的。下个季节我还得求他准许喝一口水呢。噢格尔！”

“那倒有可能，”巴格伊拉目不转睛地盯着他，“那倒有可能——呸，希尔汗！——你又给这里带来了什么新的耻辱？”

瘸老虎把嘴巴浸在水里，黑黢黢的油道子就从他的嘴巴那儿向下游漂去。

“人！”希尔汗冷冰冰地说，“我一个小时前杀死的。”他继续自个儿呜呜地嗥叫着。

那一排儿野兽前后晃动起来，先是一阵耳语，后来变成了一种喊叫：“人！人！他杀人啦！”然后都把脸转向野象哈蒂，可是哈蒂似乎没有听见。时候不到，哈蒂是不做事的，这就是他如此长寿的原因之一。

“在这样的季节还杀人！难道再没有别的猎物了吗？”巴格伊拉轻蔑地说，同时把身子从污染过的水里拔出来，把每只爪子都抖一抖，像猫所做的那样。

“我捕杀是出于自择——不是为了食物。”惊恐的耳语又响了起来，哈蒂机警的小白眼睛冲着希尔汗这边瞪起来。“出于自择，”希尔汗拖着声音说，“现在我来喝水，再把自己洗洗干净。有谁想禁止吗？”

巴格伊拉开始把背弓得像大风当中的一棵竹子那样，不过哈蒂却举起他的长鼻子不动声色地说：“你捕杀是出于自择？”假如哈蒂提出了问题，还是回答一下为妙。

“是的。那是我的专夜权。您也知道，哈蒂呀。”希尔汗的口气几乎是彬彬有礼的。

“是的，我知道。”哈蒂答道。沉默了片刻之后，他又说：“你喝足了吗？”

“今晚喝足了。”

“那就走吧。这条河是用来喝水的，不是用来玷污的。在这个季节——在我们大家一起受罪的时候——人和丛林居民都一样——只有瘸老虎居然吹嘘起自己的权利来了。且别管干净不干净，回自己的窝去吧，希尔汗！”

最后的几个字像银喇叭那样响亮，哈蒂的三个儿子向前蹒跚了半步，其实倒没有这个必要。希尔汗已经悄悄地溜走了，叫都不敢叫一声，因为他知道——人人都知道的事情——归根结底，哈蒂是丛林之主啊。

“希尔汗说的权利是什么呀？”毛葛利咬着巴格伊拉的耳朵说，“杀人永远是可耻的。法规上就是这么说的。可是哈蒂却说——”

“问问他。我也不知道，小兄弟。什么权利不权利，如果哈蒂不说话，我就要教训教训那瘸屠夫了。刚刚杀过人就跑到和平岩上来——而且还要吹嘘——那是豺狗子的伎俩。再说他把好水也玷污脏了。”

毛葛利等了一会儿才算鼓足了勇气，因为谁也不愿意直接冲着哈蒂讲话，然后他喊道：“希尔汗的权利是什么，哈蒂呀？”两岸都回响着他的话，因为所有的丛林居民好奇心都非常强，他们只是看出这里头有点儿名堂，可是除了巴鲁，别人似乎都不懂，巴鲁则显出一副思虑重重的样子。

“那是一个古老的传说，”哈蒂说，“一个比丛林还要古老的传说。两岸都安静，我要把这个传说讲一讲。”

野猪和野牛推搡了一两分钟的光景，然后各群的头领一个接一个地咕哝起来：“我们等着呢。”哈蒂迈步向前，一直走到和平岩旁边水塘里的水几乎淹到他的膝盖上为止。尽管他身子又瘦，皮又皱，牙又黄，可是他仍然不失丛林所知道的那副气派——他们的主人的气派。

“你们都知道，孩子们，”他开始说，“在所有的东西中，你们最害怕的就是人。”这时响起了一阵表示同意的喃喃声。

“这个传说与你有关，小兄弟。”巴格伊拉对毛葛利说。

“我？我属于狼群——自由民当中的一名猎手，”毛葛利回答说，“我跟人有什么关系？”

“可是你们不知道为什么你们害怕人，”哈蒂继续说，“原因是这样的。在丛林开始的时候，谁也不知道那是什么时候，那时候，我们丛林居民走在一起，谁也不害怕谁。那时候，没有干旱，同一棵树上长着叶子、花儿和果实，我们不吃别的，只吃树叶、花朵、草、果子和树皮。”

“幸好我没有生在那个时候，”巴格伊拉说，“树皮只对磨爪子有好处。”

“当时的丛林之主就是始祖象萨阿。他用鼻子把丛林从深水里拉出来；他用牙在地上犁成沟，就形成了河；他用脚一踹，就出现了水塘；他用鼻子一吹气——就这样——树木就倒下了。就用这种办法，萨阿创造了丛林——传说上就是这么说的。”

“在讲的过程中并没有丧失传说的油花儿。”巴格伊拉悄悄地说，毛葛利手捂着嘴笑了。

“那时候没有玉米，没有甜瓜，没有胡椒，没有甘蔗，也没有你们大家所看见的那种小屋，丛林居民对人一无所知，可是一起在丛林中生活，构成了一个民族。但是不久以后，他们开始为食物争吵，其实牧场多的是。他们都游手好闲，都希望自己躺在哪儿就吃在哪儿，就像我们现在在春雨充足的情况下有时候所做的那样。始祖象萨阿忙着创造新的丛林，忙着把河水往河床里引。他不能把所有的地方都走遍，因此他委任始祖虎为丛林的主人和法官，丛林居民如果发生争端，就应当找他解决。那时候始祖虎跟别的动物一样，吃的是果子和草。他就像我一样大，长得非常漂亮，浑身上下的颜色就像黄爬山虎的花。在丛林刚形成的美好的日子里，老虎的皮上既没有纹儿，也没有条儿，所有的丛林居民都来到他面前，一点儿都不害怕，他的话也就是全丛林的法规。你们记住，当时我们都是一个民族。

“可是有一个晚上，两只雄鹿之间发生了一场争执——就是你们现在用角和前蹄来解决的那种牧草争端——据说，当他们俩一起对躺在花丛中的始祖虎讲话时，一只鹿用角把始祖虎推了一下，始祖虎忘了他是丛林的主人和法官，便扑向那只雄鹿，咬断了他的脖子。

“在那个夜晚之前，我们当中没有死过一个，始祖虎看到自己闯了大祸，又被那血腥味儿冲傻了，便跑进了北国大泽，剩下的丛林居民没有了法官，便起了内讧。萨阿听见了闹声，就回来了。于是有的说这，有的说那，然而他看见了花丛中的死鹿，问是谁杀的，我们丛林居民谁都说不出来，因为血腥味把我们冲傻了。我们兜着圈子跑来跑去，又是跳，又是喊，摇头晃脑的。然后萨阿下令树木低下头来，下令让丛林的藤蔓标明杀死雄鹿的凶手的特征，以便再把他认出来。萨阿接着说：‘现在谁愿意当丛林居民的主人？’话犹未了，住在树枝上的灰猿便跳了起来，说道：‘我愿意当丛林的主人。’一听这话，萨阿大笑起来，说道：‘那就这样吧。’说完便气冲冲地走了。

“孩子们，你们都知道灰猿。他过去就跟现在一样，起初他还装出一副聪明相，可是没过多久他就开始抓耳挠腮，上蹿下跳。后来萨阿回来，发现灰猿头朝下在树枝上吊着，嘲弄站在下面的丛林居民；下面的丛林居民也反过来嘲弄他。这样，丛林里就没有法规了——只有愚不可及的傻话。

“后来萨阿把我们召集到一起说：‘你们的第一个主人已经把死亡带进了丛林，第二个带来的则是耻辱。现在是该有一个法规的时候了，要有一个你们不可违犯的法规。现在你们将要知道恐惧了，一旦你们发现了他，你们就知道：他就是你们的主人，其余的必须服从。’然后，我们丛林居民便说：‘什么是恐惧呀？’萨阿说：‘寻一寻就会发现。’于是我们便在丛林里上上下下寻找恐惧，过了不久，野牛——”

“啊呵。”野牛头领弥萨从他们站的沙洲上说。

“对，弥萨，就是野牛。他们带回来的消息说：丛林的一个洞里坐着恐惧，他没有毛，用后腿走路。我们丛林居民便跟上野牛群，来到那个洞前，恐惧就在洞口站着，正像野牛所说的那样：他没有毛，用后腿走路。他一看见我们就喊叫起来，他的声音使我们的心里充满了恐惧，就像我们现在一听见那种声音所感觉到的一样，于是我们彼此连踩带撕跑开了，因为我们感到害怕。那天夜里——传说就是这样告诉我们的——我们丛林居民没有按照过去的习惯躺到一起，而是各个部落自行走开，野猪同野猪，野鹿随野鹿；角对角，蹄跟蹄——真是物以类聚——都躺在丛林里发抖。
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“只有始祖虎不跟我们在一起，因为他仍然躲在北国大泽里，后来话传到他耳朵里，说到我们在洞里看到的东西，他说：‘我要去找找那个东西，咬断他的脖子。’于是他跑了整整一夜，来到了那个洞口；可是沿途的树木和藤蔓还记着萨阿下的命令，就在他跑的过程中丢下他们的枝条，标出了记号，把他们的手指头绕到他的背上、腹部、额头和嘴巴上。他们一碰到他，他那黄皮上就出现一个记号和一道条纹。这些条纹就传给了他的子孙后代，一直保留到今天！他来到洞口的时候，那没毛的家伙‘恐惧’伸出一只手管他叫‘夜里来的条纹鬼’，始祖虎害怕没毛的家伙，便嗥叫着跑回沼泽去了。”

听到这里，毛葛利下巴浸在水里轻轻地笑起来。

“他叫得那么响，萨阿都听见了，便问道，你伤心什么呀？始祖虎把嘴抬向造好不久的天空——现在它已经非常古老了——说道：‘还我的权力，萨阿呀。我在整个丛林面前感到丢脸，我从没毛的家伙那里跑开了，他给了我一个可耻的名字。’‘那是为什么呢？’萨阿说。‘因为我身上抹满了沼泽地里的泥。’始祖虎说。‘那就游游泳，在湿草上打个滚，如果是泥，就会洗掉的。’萨阿说。始祖虎便去游泳，然后在草地上滚了又滚，一直滚到丛林在他眼前打起转来，可是他皮上连一条小道子也没有改变，萨阿瞅着他大声笑了。始祖虎说道：‘我干什么了，竟然碰上这样的事？’萨阿说：‘你杀了雄鹿，就把死亡在丛林里放开了，伴随着死亡，就来了恐惧，这样一来，丛林居民就互相害怕起来，就像你害怕没毛的家伙一样。’始祖虎说：‘他们永远都不会害怕我的，因为从一开始我就认识他们。’萨阿说：‘去看看吧。’始祖虎便跑来跑去，向野鹿、野猪、大鹿、豪猪和丛林的全体居民大声呼叫，他们却远远躲开这位他们原来的法官，因为他们感到害怕。

“后来始祖虎回来了，他的自尊心一下子垮了，他把头在地上乱撞，四只爪子刨着土，说道：‘记住，我曾经是丛林的主人，别忘了我，萨阿呀！让我的孩子们记住，我曾经是没有耻辱，没有恐惧的！’萨阿说：‘这一点我能办到，因为你我一起看见过丛林的创造过程。对于你和你的子孙后代，每年都会有一个晚上跟那只雄鹿被杀死以前的情况一样。在那一个夜晚，如果你遇见了那没毛的家伙——他的名字叫“人”——你就不必害怕他，他却要害怕你，好像你是丛林的法官和万物的主宰似的。在他害怕的那个夜晚饶恕他好了，因为你已经知道什么是恐惧了。’

“始祖虎回答说：‘我赞成。’可是下一次喝水的时候他看见自己侧腹上的黑道子，就想起了那没毛的家伙给他起的名字，便火冒三丈。他在沼泽里住了一年，等着萨阿履行他的诺言。一个夜晚，当月亮的豺狗子（金星）离开了丛林的时候，他觉得他的专夜来到了，于是就到那个洞里去会见那没毛的家伙。事情就像萨阿许诺过的那样，因为没毛的家伙倒在他面前，在地上爬着，始祖虎对他发起了攻击，咬断了他的脊背，因为他认为丛林里就只有这么一个东西，他已经把恐惧杀死了。他的鼻子还在被杀死的猎物身上嗅着，就听见萨阿从北方的森林里来了，过了一会儿，始祖象的声音，也就是我们现在听到的声音——”

雷声在干枯的、疮痍满目的山冈上来回滚动，可是并没有带来雨水——只有热电在山梁上忽闪忽闪——哈蒂接着说：“那就是他听到的声音，那声音说：‘你就是这样饶恕的吗？’始祖虎舔着嘴唇说：‘什么事？我已经把恐惧杀掉了。’萨阿说：‘多么鲁莽、多么愚蠢呀！你已经放开了死亡的脚，他将一直跟你到死。你已经教人学会了捕杀！’

“始祖虎直僵僵地对着他杀死的猎物站着，说道：‘他现在就跟那只雄鹿一样了，没有恐惧啦。现在我又要当丛林各民族的法官了。’

“萨阿却说：‘丛林居民再也不会到你这儿来了。他们永远不会走你的路，不会在你的身旁睡觉，不会跟在你后面，也不会吃你的窝边草。只有恐惧会跟着你，并且用你看不见的方式打击你，供他取乐。他会使地面在你的脚下裂开，叫爬山虎缠住你的脖子，叫树干都长得高高的，高得你跳不上去，最后他会剥你的皮，用你的皮裹住他那觉得寒冷的崽子。你没有饶恕他，他也不会饶恕你的。’

“始祖虎非常胆大，因为他仍然有权享受他的专夜，他说：‘萨阿的许诺就是萨阿的许诺，你不能取消我的专夜吧？’萨阿说：‘那一个夜晚是你的，我已经说过了，可是你是要付出代价的。你已经教人学会了捕杀，他学得可不慢啊。’

“始祖虎说：‘他就在这儿，在我们脚下，他的脊梁已经断了。让丛林都知道：我已经把恐惧杀死了。’

“萨阿笑着，说道：‘你只是杀死了一个，恐惧还有许多许多，不过你自己告诉丛林吧——因为你的专夜结束了。’

“于是白天来了，从洞口又走出来一个没毛的家伙，他看见路上被杀死的人，始祖虎就踩在上面，于是他拿起一根尖棍子——”
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“现在他们扔一种能砍、能割的东西。”伊吉沙沙地往河岸下面走着；因为伊吉在冈德人看来，不是一般的好吃——他们管他叫“霍一伊果”——所以他知道一点儿像蜻蜓一样在林间空地上飞舞的小小的坏冈德斧的厉害。

“那是一根尖棍子，就像他们在一个陷坑脚下放的棍子一样，”哈蒂说，“他一扔出去，就深深地扎进了始祖虎的肚子。果然就像萨阿所讲的那样，始祖虎便嗥叫着在丛林里跑来跑去，直到把棍子拔出来为止。于是整个丛林都知道没毛的家伙能在远处袭击，他们便比以前更害怕了。这样，始祖虎教没毛的家伙学会了捕杀——你们也知道，这给我们全体民族带来了多大的危害——用套索，用陷坑，用秘密机关，用飞棍，还用那从白烟里飞出来的叮蝇（哈蒂说的是来复枪），还用把我们赶到空旷地带的红花。可是一年之内总有一个没毛的家伙害怕老虎的夜晚，这是萨阿许诺过的，再说老虎从来也没有给他不那么可怕的理由。老虎在哪儿发现没毛的家伙，就在哪儿杀死他，因为他记着始祖虎是怎么丢脸的。至于别的时间嘛，恐惧不论白天黑夜都在丛林里走来走去。”

“啊咦！啊噢！”野鹿说，想到了这一切对他们意味着什么。

“而且只有在一个大恐惧出现的时候，就像现在这样，丛林里的我们才能把我们的小恐惧搁在一边，就像我们现在这样聚集在一起。”

“人只有在一个晚上害怕老虎吗？”毛葛利说。

“只有一个晚上。”哈蒂说。

“可是我——可是我们——可是整个丛林都知道希尔汗一个月杀两三次人。”

“是的。那时候他是从后面跳出来的，攻击的时候还要把头侧向一边，因为他充满了恐惧。要是人看着他，他就会跑掉。可是遇上他的专夜，他就大模大样地进村去。他在房屋之间走动，把头伸进门洞，人会扑倒在地上，他就当下把他杀死。那个夜晚他只杀一个。”

“噢！”毛葛利心里说，在水里打了个滚儿，“现在我才明白为什么希尔汗叫我看着他！他占不到什么便宜，因为目不转睛他是做不到的，而——而我当然也不会扑倒在他的脚下，可是，我不是一个人，而是自由民的一员。”

“嗯！”巴格伊拉低沉地说，“老虎知道他的专夜吗？”

“在月亮的豺狗子离开夜雾之前从来不知道。有时候那一夜出现在干旱的夏季，有时候出现在潮湿的雨季——老虎的这一个专夜。可是对始祖虎来说，这本来是绝对不会有的，我们任何一个也本来不会知道恐惧的。”

野鹿伤心地咕哝着，巴格伊拉的嘴弯出一抹恶意的微笑。“人知道这个——传说吗？”他说。

“除了老虎和我们大象——萨阿的子孙外，谁都不知道。现在你们水池边的已经听到了，因为我已经讲过了。”

哈蒂把鼻子浸到水里，表示他不想说话了。

“可是——可是——可是，”毛葛利转向巴鲁说，“为什么始祖虎不继续吃草，吃树叶，吃树木呢？他只不过咬断了那只雄鹿的脖子，并没有把他吃掉呀。是什么引诱他吃热腾腾的肉的呢？”

“树和藤蔓给他做了记号，小兄弟，把他弄成了我们所看见的那种有条纹的东西。他再也不会吃它们的果子，从那一天起他就开始在野鹿和别的草食动物身上泄恨了。”巴鲁说。

“看来你知道这个传说了。嗯？为什么我从来没有听说呢？”

“因为丛林里充满了那样的传说。我开个头就再也收不住尾了。放开我的耳朵，小兄弟。”

丛林法规

为了让你对种类极为繁杂的丛林法规大致有一个概念，笔者将运用于狼群的一些法规译成韵文（巴鲁总是用朗朗上口的语调背诵它们）。当然法规还有成千上万，但是以下这些足以作为那些简单规矩的样本。

本法规为丛林法规——像苍天一样古老真实；

守法的狼兴旺昌盛，违法的狼只有一死。

如同缠绕树干的藤蔓，本法规前捆后绑——

因为狼的力量就是群体，群体的力量就是狼。

每天从鼻子尖洗到尾巴尖；应当痛饮，但不可过于贪婪；

要记住夜晚用来捕猎，别忘记白天专门睡眠。

豺狗可以追随老虎，可是当你的胡须长长时，崽子，

必须记住：狼是猎手——出去自己给自己猎食。

与丛林大王——虎、豹、熊——和平共处；

别打扰沉默的哈蒂，勿嘲弄窝里的野猪。

如果狼群与狼群在丛林里狭路相逢，谁也不肯把头掉，

那就卧倒，等头领讲话——话讲得公正才能奏效。

你若要同狼群中的一员相斗，走远单独与他拼搏，

以免其他的卷入争端，狼群被战祸削弱。

狼窝是狼的庇护，狼把它营造成自己的家，

就连头狼也不可入内，会议也不许管辖。

狼窝是狼的庇护，但如果他挖得太惹眼，

会议要发出通令，责成他加以改变。

如果你在午夜以前捕杀，保持沉默，不要喊醒了森林，

以免把野鹿从庄稼地里吓跑，弟兄们空着肚子难以搜寻。

你们可以为自己，为配偶为崽子捕杀，如果他们需要，你们也能；

然而不可为取乐捕杀，更不能大量杀人。

假如你从弱者手中抢夺了猎物，不要扬扬得意地独吞；

群体权是最卑贱者的权利，所以给他把头和皮留存。

群体的猎获物是群体的肉。它在哪儿就在哪儿把它吃掉；

谁也不许把那块肉带回窝，否则他就死路一条。

狼的猎获物是狼的肉，可以由他自行处理；

狼群不可吃掉那个猎物，除非获得他的允许。

崽权就是一岁幼崽的权利。狼群的全体都要尊重，

猎手吃过后要让他吃饱，谁也不可拒绝提供。

窝权就是母亲的权利。一年到头她都可享用，

每个猎获物都得分一块给她的一窝崽子，谁也不可拒绝提供。

洞权就是父亲的权利，——自己捕猎，也为了自己：

他不接受狼群的一切召唤；裁判他的只有会议。

因为他的铁爪和控制，因为他的年纪和智慧，

如果法规未做明确规定，头狼的话就是法规。

以上就是丛林法规，法规真是汗牛充栋；

然而法规的头和脚，法规的腰与背就是——服从！
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“老虎！老虎！”

勇敢的猎手，这次猎打得怎么样？

兄弟呀，我们挨着冻长时间地守望。

你们去捕杀的猎物有什么情况？

兄弟呀，他还在丛林里吃草，安然无恙。

那使你们感到骄傲的威力何在？

兄弟呀，它已在我的胁腹间衰败。

你们奔波的那股匆忙劲儿现在何方？

兄弟呀，我要回我的窝——去见阎王。

现在我们必须回头接着第一个故事往下讲。

话说毛葛利在会议岩上跟狼群斗了一场之后，就离开了狼洞，下了山来到村民居住的耕地里。但是他没有在这里停留，因为这儿离丛林太近了。他知道在大会上他至少结下了一个不共戴天的冤家。所以他急匆匆地继续赶路，沿着顺山谷而下的那条崎岖的大道，迈着平稳的步子，赶了将近二十英里地，最后来到了一个他不认识的地方。山谷在这里忽然开阔起来，形成了一大片平原，上面岩石遍地，沟壑交错。平原的一头有一个小小的村庄，另一头密林绵延，一转眼却出现了一片牧场，丛林便陡然而止，仿佛它被一锄头挖断了似的。平原上，遍地都是黄牛和水牛在吃草。这时候，几个放牛娃看见了毛葛利，便大喊一声，撒腿就跑，那些在每个印度村庄四周盘桓的黄毛野狗也狂吠起来。毛葛利继续往前走，因为他肚子饿得慌。当他来到村门口时，他看见黄昏时分被拉过来挡大门的那朵大刺蓬已经被堆到一边了。

“唔呵！”他说道，因为他在夜间漫游搜寻东西吃时，不止一次地碰见过那样子的挡墙。“看来这里的人也害怕丛林居民了。”他说着就在大门口坐下了，等一个人出来时，他就站起来，把嘴张开，往嘴里指一指，表示他要吃东西。那人盯着他看了看，撒腿就顺着村里那条唯一的街道往回跑，嘴里喊着祭司。祭司是一个胖大个儿，穿着白衣服，额上涂着一个红黄色的记。他来到了村门口，后面跟了至少一百个人。他们见了毛葛利，有的瞅，有的说，有的大喊大叫，有的指指点点。

“这些人没有一点儿礼貌，”毛葛利心里说，“只有那灰猿才会有这种表现。”于是他把长发往后一甩，对着人群直皱眉头。

“有什么可怕的呢？”祭司说，“瞧他胳膊腿儿上的疤痕，那都是狼咬的。他只不过是个从丛林里跑出来的狼孩罢了。”

当然，在一块儿玩的时候，狼崽们往往把毛葛利用嘴夹得比他们想的要狠。所以他的胳膊腿儿上到处都是白色的伤疤。但是他根本不把这叫作咬，因为他知道真正的咬是什么滋味。

“啊哟！啊哟！”两三个女人不约而同地说，“叫狼咬的，可怜的孩子呀！他是个蛮漂亮的孩子，两只眼睛像红色的火焰。我敢发誓，美丝瓦，他跟你那被老虎叼走的孩子真有些像呢。”

“让我瞧瞧。”一个手腕和脚腕上都戴着沉甸甸的铜镯子的女人说。她手搭凉棚，仔细打量着毛葛利。“真的有些像。就是瘦了点儿，长相和我的孩子一模一样。”

祭司是个聪明人，他知道美丝瓦是本地那位最有钱的村民的太太。于是他抬起头来望了一会儿天空，然后庄严地说道：“丛林夺走的，丛林又还回来了。把这孩子带回家去吧，大嫂，别忘了向祭司表示敬意，因为他能够把人生看透。”

“凭赎买我的那头公牛起誓，”毛葛利思忖道，“所有这些谈话好像是狼群的又一次考察仪式！唉，如果我是一个人，那我就只好变成人了。”

那个女人招手叫毛葛利跟着她到她的小屋去，人群便让出一条道来。小屋里有一张红油漆床，一个陶制的大粮食箱子，上面有凸起的奇特的图案，还有五六口铜锅，一尊印度神像安放在小小的壁龛里，墙上有一面真正的镜子，也就是乡村集市上出售的那种镜子。

她叫他喝了不少牛奶，又给了他一些面包，然后就把手放在他的脑袋上盯着他的眼睛看。因为她寻思：也许他真的就是她的亲生儿子，老虎把他叼到丛林里，现在他又回来了。所以她说：“纳图，噢，纳图！”从毛葛利的反应来看，他压根儿就不知道这个名字。“你不记得那一天我给你穿新鞋的事了吗？”她碰了碰他的脚，那简直硬得像牛角。“不对。”她伤心地说，“这两只脚从来都没有穿过鞋，可是你长得非常像我的纳图，你就当我的儿子吧。”

毛葛利感到很不自在，因为他从来没有在屋顶下待过，他看了看盖屋顶的茅草，发现如果他想逃走，随时都可以把它扯开，他还发现窗户也没有扣。“假如一个人不懂人话，那做人到底有什么好处呢？”他终于在心里嘀咕起来了。“现在我是个傻瓜，是个哑巴，就像人在丛林里待在丛林居民中间一样。我非学他们的话不行了。”

他在狼群里的时候，曾经学习模仿丛林里雄鹿的吠声和小野猪的哼哼声，那都不是闹着玩的。所以只要美丝瓦说一个字，毛葛利马上就跟着学，往往学得几乎一模一样，所以不到天黑，他已经学会叫小屋里很多东西的名字了。

睡觉可就麻烦了。因为毛葛利不肯睡在那个看上去像豹子陷阱的小屋里面，他们把门一关，他就从窗子里跳了出去。“随他的便吧，”美丝瓦的丈夫说，“要记住，直到现在，他还从来没有在床上睡过觉呢。假如他真的是被打发来顶我们的儿子的，他就不会跑的。”

于是毛葛利就四仰八叉地躺在地边的一片干净的长草中，可是他还没有闭上眼睛，就有一个柔软的灰鼻子拱了拱他的下巴。

“哟！”灰哥说（他是狼妈妈生的狼崽中的老大），“跟你走了二十英里路，落得个这模样儿，真不划算。你身上一股子烟味儿和牛味儿，已经完全像个人了。醒来，小兄弟，我带来了消息。”

“丛林里大伙儿都好吗？”毛葛利把他抱住说。

“除了叫红花烧过的狼，大伙儿都好。你现在听着，希尔汗已经到远处捕猎去了，要等换了新毛才回来，他可给烧了个毛焦皮烂。他赌咒说他一回来，就要把你的骨头扔到瓦因贡加河里。”

“那可不一定。我也做了个小小的保证。不过，有消息总是件好事。今晚我困了——叫新东西弄得困极了，灰哥——不过常给我送消息来啊。”

“你不会忘记你是一只狼吧？人不会使你忘记的吧？”灰哥忧心忡忡地说。

“永远不会。我要永远记住我爱你，爱我们洞里的大伙儿；可是我也要永远记住：我已经从狼群里被赶出来了。”

“可是人兴许也会把你赶出去的。人到底是人，小兄弟，他们的话就像水池里青蛙的话一样。下次下山来，我就在牧场边上的竹林里等着你。”

打那个夜晚开始，有三个月光景，毛葛利几乎没有离开过村门一步，他忙着学人的生活习惯。首先，他得在身上缠一块布，这最使他伤脑筋了；其次，他得学有关钱的学问，他对这事儿真是一窍不通；他还要学耕地，他看不出这有什么用处。那时候，村子里的孩子们惹得他大动肝火。好在丛林法规已经教会他耐住性子，因为在丛林里维持生命、寻找食物就全凭这一招。由于他不会做游戏，不会放风筝，还因为他发错了一个字的音，孩子们就取笑他，遇到这种场合，只是由于知道杀死光身子的小崽子不是光明正大的行为，他才没有把他们抓起来，撕成两半。

他一点儿也不了解自己的力气有多大。在丛林里，他知道：跟野兽相比，他没有多大劲儿，可是在村子里，人们却说他力大如牛。
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毛葛利一点儿都不明白种姓造成的人际差异。有一次，陶工的驴一跤滑到了泥坑里，毛葛利攥住尾巴把它拽了出来，并帮着把陶罐摞好，好让他们驮到卡尼瓦拉的市场上去卖。这件事使人大为震惊，因为陶工是个贱民，他那头驴就更下贱了。祭司责怪他时，毛葛利威胁说也要把他架到驴背上去，于是祭司告诉美丝瓦的丈夫，最好尽早把毛葛利打发去干活。这样，村长就告诉毛葛利第二天跟水牛群一起出去，把它们赶在一起吃草。毛葛利真是大喜过望。当天夜里，因为可以说他已经被任命为村子里的一名用人，所以他就去参加一个聚会。这种会每天晚上在一棵大无花果树下的一个石头砌的台子上举行。这是一个乡村俱乐部，村长、守夜人、剃头师傅（村里的小道消息他都知道）和拥有一支塔牌老式步枪的村中猎人老布尔都都在这儿聚会、抽烟。猴子们蹲在树枝高处唠叨着，台子下面有一个洞，洞里面住着一条眼镜蛇，他每天夜里都要享用一小盘牛奶，因为他是一个神物。这几个老头儿围着树坐下聊天，抽着大水烟袋直到深夜。他们讲一些有关神鬼和人的神奇的故事。布尔都甚至讲有关丛林野兽生活的更加神奇的故事，讲着讲着，圈子外面坐的小孩子们的眼睛都睁大了。大多数故事都讲的是动物，因为丛林总是在他们的门口。野鹿和野猪吃他们的庄稼，有时夜幕降临时，老虎居然在村口人能看见的地方把人叼走。

毛葛利自然了解他们讲的一些事情，因此就用手捂着脸，不让人看见他在笑，而布尔都呢，把那支塔牌老枪横放在双膝上，从一个神奇的故事扯到又一个神奇的故事，毛葛利的肩膀却耸动个不停。

布尔都解释说叼走美丝瓦的儿子的那只老虎是只鬼虎。因为几年前死去的狠毒的老钱商的阴魂就附在这只老虎身上。“我知道这是真事儿，”他说，“因为在一次暴乱中普隆·达斯的账本被人烧了，他的腿也被打瘸了，而我说的那只老虎走路也一瘸一拐的，因为他的爪子印子不匀整。”

“真的，真的，一点儿也不假。”白胡子老头儿一齐点头称是。

“这些故事都是瞎编胡诌出来的吗？”毛葛利说，“那只老虎走路一瘸一拐的，因为他生下来就是瘸子，这事人人都知道。说什么钱商的阴魂附在一头比豺狗子还胆小的野兽身上，完全是傻话。”

布尔都大吃一惊，一时说不出话来，村长的眼睛瞪起来了。

“啊哈！原来是丛林里来的臭小子！”布尔都说，“要是你这么聪明，那就把它的皮送到卡尼瓦拉去好了，因为政府正用一百卢比悬赏捕杀它呢。要不，长辈说话时就别吭声。”

毛葛利站起来准备走。“我躺在这儿听了一个晚上，”他回过头来大声说，“布尔都讲的丛林故事，除了有那么一两回外，连一句真话都没有，可是丛林就近在他的门口。既然是这样，那我怎么能相信他说的神仙鬼怪的故事呢？”

“这孩子完全该去放牛了。”村长说道，而布尔都被毛葛利的大胆无礼气得呼哧呼哧直喘粗气。

印度的大多数村子都有个习惯，一大早就叫几个孩子赶着牛群去吃草，晚上再把它们赶回来。那些会把一个白人踩扁的牛群，却乖乖地让够不到他们鼻子的孩子们打骂、吆喝。只要孩子们跟牛群待在一起，就没有危险，因为就是老虎也不会袭击一大群牛的。可是，如果孩子们散开去摘花儿呀，捉蜥蜴呀，有时候就会被叼走。天蒙蒙亮的时候，毛葛利就骑在领头的大公牛“拉犸”的背上，穿过街道。那些蓝灰色的水牛长着向后弯曲的长角和凶猛的眼睛，一个个从牛棚里走出来跟上他。毛葛利非常明确地向一起的孩子们表示：都要听他的。他用一根又长又光的竹竿打着水牛，告诉一个叫卡姆雅的孩子，叫他们大伙儿去放黄牛，并且要多加小心，不要离开牛群，而他自己却领着水牛继续往前走。

印度的牧场一般都是岩石遍地，草木丛生，沟壑纵横，牛群容易跑散，失踪。水牛一般都待在水池和泥沼里，他们在那里一躺就是几个小时，不是在暖和的烂泥里打滚儿就是晒太阳。毛葛利把他们赶到平原的边缘——瓦因贡加河从丛林里流出来的地方，然后从拉犸的脖子上跳下来，小跑儿钻进了一座竹林，找到了灰哥。“啊，”灰哥说，“我在这儿等你很多天了。这放牛活儿有啥意思？”

“这是命令，”毛葛利说，“我眼下是村子里的放牛娃。希尔汗有什么消息？”

“他又回到这一带了，在这儿等你等了好久了。现在他又走了，因为猎物太少。但是他一心要杀死你。”

“那很好啊，”毛葛利说，“只要他不在，你，或者咱们哥儿四个中随便哪一个，就坐在那块岩石上，这样，我一出村就看得见。他回来以后，你就在平原正中间的那棵达克树旁的河沟里等我。我们没有必要自己送到希尔汗的嘴里去。”

随后，毛葛利挑了一个阴凉的地方躺下来睡觉，水牛就在他周围吃草。在印度放牛是天下最懒散的活儿之一。黄牛一边走一边嚼着草，然后躺一会儿，起来又走，甚至连叫都不叫一声。他们只是哼哼几下，水牛更是不出声儿，只是一个接一个地走进泥沼里，一个劲儿地往泥里钻，到了最后，只露出鼻子，瞪着那瓷蓝色的眼睛，像木头似的躺在那里。酷热的太阳晒得岩石跳腾起来，放牛娃听见一只老鹰（从来不会多）在头顶几乎望不见的高处呼啸，他们知道如果他们死了，或者一头牛死了，那只老鹰就会盘旋而下，几英里外的另一只老鹰就会跟着飞过来，于是，一只接一只，在他们几乎还未断气之前，就会有二十只饿鹰聚拢过来。他们睡着了，醒来，又睡着了；或者用干草编个小篓子，把蚱蜢放进去；或者抓几只螳螂，让他们打架；或者用红色和黑色的林中坚果穿一条项链；或者观察一只蜥蜴在岩石上晒太阳，一条蛇在水坑边捕捉青蛙。然后他们唱起老长老长的歌儿来，结尾时总带着本地特有的古怪的颤音，这样的一天似乎比大多数人的一生还长。也许他们用泥捏一座城堡，上面有泥人、泥马、泥牛，再给人的手里插根芦苇，他们自己装作国王，泥人就是他们的军队，或者装作神叫人膜拜。然后，傍晚到了，孩子们呼唤起来，水牛从黏糊糊的泥巴里笨拙地爬起来，发出一声又一声的响声，活像枪响一样，然后他们排成一串儿，走过灰蒙蒙的平原，回到村子里闪烁的灯光那儿去了。

一天又一天，毛葛利把水牛领到他们的泥塘里去；一天又一天，他会在一英里半外的平原上看见灰哥的脊背（所以他知道希尔汗还没有回来）；一天又一天，他躺在草地上谛听周围的嘈杂声，梦想着过去在丛林里度过的时光。如果希尔汗用他的瘸腿在瓦因贡加河畔的丛林里迈出冒失的一步，毛葛利也会在这漫长、寂静的早晨听见的。

那一天总算来了，他在发信号的地方没有看见灰哥，便大声笑着把水牛往达克树旁的沟里赶，那棵树上开满了金红色的花。灰哥就坐在那里，背上的每一根毛都竖了起来。

“他躲了一个月好叫你丧失警惕。昨天夜里他带着塔巴几翻过山梁，急不可待地搜寻你呢。”狼喘着气说。

毛葛利皱起了眉头。“我倒是不害怕希尔汗，可塔巴几却十分狡猾啊。”

“不用怕，”灰哥舔了舔他的嘴唇说，“天亮的时候我碰见了塔巴几。现在他正在向老鹰们卖弄他的聪明呢，可是我还没有折断他的脊梁骨，他就全盘儿端给我了。希尔汗的打算是今晚在村口等你——就等你，不等别人。现在他正在瓦因贡加河的那条大干沟里躺着呢。”

“他今天吃过东西了，还是空着肚子来捕猎的？”毛葛利说，因为这个问题的答案对他来说生死攸关。

“天刚亮的时候他杀了——一口猪，也喝过水了。记住，希尔汗是从来不搞斋戒的，即便是为了报仇也罢。”

“啊！蠢货，蠢货哟！真是个崽孙子！吃了还要喝，他认为我要等他睡过觉才动手呢！喂，他在哪儿躺着呢？假如我们只有十个，我们满可以趁他躺着的时候干掉他。这些个水牛嗅不出他时，是不会冲上去的，我又不会说他们的话。我们能不能绕到他的后面，好让他们闻得着？”

“他沿着瓦因贡加河远远游下去，把嗅迹切断了。”灰哥说。

“这是塔巴几的主意，我知道。他自个儿是绝对想不出来的。”毛葛利站在那儿，把一根手指头放在嘴里沉思着，“瓦因贡加河的大河谷，就在离这儿不到半英里地的平原上突然变开阔了。我可以带着牛群穿过丛林，绕到河谷源头上，然后横扫而下——可是他会从河谷尾巴上溜走的。我们非得挡住那一头不可。灰哥，你能替我把牛群分成两拨儿吗？”


[image: ]


“我也许不行——可是我带来了一个聪明的帮手。”灰哥小跑过去，钻进了一个洞。然后从那里冒出一个毛葛利非常熟悉的灰色大脑袋来，炎热的空气里充满了丛林里最凄厉的叫声——一只正午捕猎的狼的嗥叫。

“阿凯拉！阿凯拉！”毛葛利拍着手说，“我早该知道你是不会忘记我的。我们手头有一件大事，把牛群分成两拨儿，阿凯拉。把母牛和牛犊儿赶到一起，公牛和耕地的水牛单另聚在一块儿。”

两只狼以跳四对舞的方式跑起来，在牛群中出出进进，牛群便喷起鼻息，扬起脑袋，分成了两拨儿。一拨儿是母牛，她们把牛犊围在中间，瞪着眼睛，刨着地面，只要有一只狼停住，就准备冲上去，踹掉他的老命。另一拨儿是青壮年的公牛，他们喷着鼻息，跺着蹄子，虽然看上去更加威风，却不那么凶险，因为他们没有牛犊要保护。六条大汉也不会把牛群分得这么干净利落。

“还有什么命令？”阿凯拉喘着气说，“他们又要跑到一起去了。”

毛葛利一下子溜到拉犸的背上。“把公牛赶到左边去，阿凯拉。灰哥，等我们走了以后，把母牛集中到一起，把她们赶进河谷尾部。”

“赶多远？”灰哥喘着气厉声说。

“赶到河岸高得希尔汗跳不上去的地方，”毛葛利喊道，“叫她们待在那儿等我们下来。”阿凯拉一声大吼，公牛群便旋风似的跑开了，灰哥却在母牛群前面站着。她们向他扑过来，他刚好跑在她们前面一点儿，诱着她们向河沟尾部跑去，这时阿凯拉已经把公牛赶到左边很远很远的地方了。

“干得好！再冲一回，他们就会稍微惊动一下。当心——当心，阿凯拉。扑得太猛，公牛就会向前冲。呼呀！这可比赶黑鹿来劲儿得多。你没想到这些家伙会跑得这么快吧？”毛葛利喊道。

“我年轻——年轻的时候也捕猎过这些家伙，”阿凯拉在飞扬的尘土中上气不接下气地说，“我要不要把他们赶进丛林里去？”

“啊，拐弯！赶快拐弯！拉犸都要气疯了。啊，要是我能告诉他今天我要他干什么就好了！”

这一回公牛可拐到了右边，一头闯进了那永不改变的灌木丛。别的放牛娃跟黄牛在一起从半英里以外看到这一景象，便拼命地向村里跑，同时喊叫着：“水牛疯了，都跑掉了。”

其实毛葛利的计划非常简单。他只不过是要绕个大圆圈上山，到河头那儿去，然后赶着公牛沿沟而下，把希尔汗夹在公牛群和母牛群中间，因为他知道：希尔汗吃饱喝足以后，既不宜于搏斗，也不宜于爬上河岸。现在他开始用声音抚慰水牛了，阿凯拉则远远地落在后面，只是呜咽一两声，催促殿后的牛群。他们绕了一个很大很大的圈子，因为他们不想离河沟太近，给希尔汗发出警告。最后，毛葛利把晕头转向的牛群集合到河谷源头上的一块草地上，这块草地实际上是倾向山谷的一个陡坡。站在这么高的地方，你就可以越过树梢看见下面的平原，不过毛葛利看的只是河谷的两岸，他非常满意地看到：河岸几乎是直上直下，而且长满了藤蔓和爬山虎，就是老虎想出去，那里也没有他落脚的地方。

“让他们歇口气吧，阿凯拉，”毛葛利举起一只手说，“他们还没有嗅到他的气味呢。让他们歇口气吧。我得告诉希尔汗是谁来了。我们已经把他装进圈套里了。”

他把双手在嘴边合成一个喇叭，向河谷下面大喊——简直就像冲着一条地道喊一样——回声在岩石间不断回荡。

过了好久，才传回来一只肚子填得饱饱的，刚刚醒过来的老虎的慢悠悠的、睡意十足的嗥叫。

“谁在叫？”希尔汗说道，一只艳丽的孔雀尖叫着从河谷里扑腾腾飞出来。

“是我，毛葛利。偷牛贼，该上会议岩去了！下去——赶快把他们赶下去。阿凯拉！下，拉犸，下！”

牛群在坡沿儿上停顿了片刻，可是阿凯拉放开嗓子发出了捕猎的吆喝，牛群便一个个像轮船冲过激流似的冲下去，搞得飞沙走石。一旦惊跑起来，就休想停住，他们还没有完全进入谷底，拉犸就嗅出了希尔汗的气味，吼叫起来了。

“哈！哈！”毛葛利骑在牛背上说，“这下你可明白了！”只见黑压压的牛角、喷着白沫的鼻子、嘴和直勾勾的眼睛形成的洪流像山洪暴发时夹带着的巨石一样滚滚而下；不太壮实的水牛被挤到河谷两侧，在爬山虎中飞奔。他们知道眼下要干什么——水牛群可怕的冲击，任何老虎休想阻挡得了。希尔汗听见了他们雷鸣般的蹄声，便爬起身来，一面笨拙地沿着河谷往下跑，一面左顾右盼，想找一条逃路。可是两边是悬崖峭壁，他只好继续向前跑，吃饱喝足，身体笨重得要命，哪里有心思搏斗呢？牛群从他们刚刚离开的水池里哗啦哗啦地冲过去，吼得狭窄的河谷震天价响。毛葛利听见河谷尾部回应着咆哮声，他看见希尔汗转过身来（这老虎知道如果最坏的事情发生，对付公牛总比对付带牛犊的母牛好一些），接着拉犸绊了一下，打了个趔趄，旋即又踩着什么软软的东西过去了，在后面公牛群的紧逼下，便照直向另一群牛冲过去，那些体弱的水牛经不起会合时的冲撞，被掀得四足离地。这场冲击把两群牛都裹挟出去，拥进了平原，他们又是角抵，又是脚踩，鼻子直喷着气。毛葛利看准了时机，从拉犸脖子上溜下来，拿着棍子左右开弓，乱打一气。

“快，阿凯拉！把他们分开，叫他们散开，要不就互相斗起来了。把他们赶走，阿凯拉。嗨，拉犸！嗨！嗨！嗨！我的孩子们。现在轻一些，轻一些！一切都过去了。”

阿凯拉和灰哥跑前跑后，轻轻地咬着水牛的腿，虽然这群牛一度又回过头往河谷上面冲，可是毛葛利想办法把拉犸掉过头，其他的牛就跟着他跑到泥沼那儿去了。

希尔汗再也不用踩了，他已经死了。老鹰已来吃他的肉了。

“兄弟们，他死得像一只狗一样可耻，”毛葛利一边说，一边摸他总是挂在脖子上的刀鞘里的刀，因为他现在跟人一起生活，“不过他从来没有表现出战斗精神。他的皮铺在会议岩上一定很好看。我必须赶快下手。”

一个在人中间养大的孩子做梦也不会想到单独一个人能剥掉一只十英尺长的老虎的皮，可是毛葛利比谁都清楚动物的皮是怎么长的，怎么才能剥下来。不过这可是件苦差事，毛葛利又是砍，又是撕，累得嘴里直哼哼，不停地干了一个钟头，两只狼却懒洋洋地伸着舌头，或者按他的吩咐，走上前来拽一拽。

一会儿，一只手搭到了他的肩上，他抬头一看，原来是背着塔牌老枪的布尔都。孩子们已经把水牛惊跑的事报告给村里人了，布尔都便怒气冲冲地出来，急不可耐地想把毛葛利教训一番，因为他没有看好牛群。那两只狼一看见人来了，就跑得远远的。

“这是什么馊点子？”布尔都气冲冲地说，“想着你能剥下一只老虎的皮！水牛在哪儿把他杀死的？这还是那只瘸老虎呢，他头上有一百卢比的赏金呢。好啦，好啦，我们就不管你放走牛群的事啦，也许我把虎皮送到卡尼瓦拉后还要给你一个卢比赏金呢。”他从围腰布里摸出了打火石和打火镰，弯下腰去燎希尔汗的胡子。本地大多数猎人总要燎老虎的胡须，以防止老虎的鬼魂缠身。

“哼！”毛葛利一面剥老虎一只前爪上的皮，一面好像在对自己说话，“原来你要拿上虎皮到卡尼瓦拉去领赏，兴许还会给我一个卢比？不过我想，这张虎皮我自有用处！喂！老头子，把火拿开！”

“哪有对村里的猎人头领这样说话的？是你的好运气和水牛的蠢劲儿帮你杀死了这只老虎。这老虎刚刚吃过食，要不这会儿他已经跑到二十英里以外去了。你连张虎皮都剥不对头，小讨吃，好啊，还要教训我布尔都不要燎虎须呢。毛葛利，这一下我一个子儿的赏金都不给你了，倒是要狠狠揍你一顿。把这死老虎丢开！”

“凭那赎买我的公牛起誓！”毛葛利说，他正在剥老虎肩膀上的皮，“难道要我一个中午跟一个老人猿瞎唠叨不成？喂，阿凯拉，这个人在死缠我。”

布尔都的身子仍然躬在希尔汗的脑袋上，这时却发现自己四仰八叉翻倒在草地上，一只灰狼站在旁边瞅着他，而毛葛利还在继续剥老虎的皮，好像全印度只有他一个人似的。

“不——错，”他小声说，“你说得完全对，布尔都。你永远不会给我一个子儿的赏金的。这只瘸老虎和我有旧仇——多年积下的旧仇宿怨，而现在——我赢了。”

说句公道话，布尔都要是年轻十岁，如果在丛林里碰见阿凯拉，还会跟这只狼见个高低的。可是一只狼居然听这个跟吃人的老虎有私仇的小孩子的话，那这狼就不是一般的动物了。这是巫术，最厉害的魔法，布尔都心想，而且心里直纳闷儿：他脖子上戴的护身符会不会保护他。他一动也不动地躺着，随时都等着毛葛利也变成一只老虎。

“邦主！大王！”他终于嘶哑着嗓子低声说。

“什么？”毛葛利说，连头也没有回，倒是有点儿暗自好笑。

“我是个老头子。我还不知道你大有来头，不光是个放牛娃呢。我是不是可以起来离开这儿，还是你要叫你的仆人把我撕成片片呢？”

“去吧，祝你平安。不过，下一回可再不要多管闲事了。让他走吧，阿凯拉。”

布尔都一瘸一拐，拼上老命往村里跑，还不时回头望望毛葛利，看他会不会变成什么可怕的东西。他一进村，就讲开了一个关于魔法的故事，闹得祭司也神色严肃起来。

毛葛利继续干他的活，快到天黑的时候，他才和两只狼把那张色彩斑斓的大虎皮从老虎身上剥下来。

“现在我们得把皮藏起来再赶水牛回家！帮我把他们赶到一起吧，阿凯拉。”

牛群在迷蒙的暮色里聚集起来了，他们走近村庄时，毛葛利看见了灯火，听见庙里海螺在叫，钟在响。半村子的人似乎都在村口等他。“那是因为我杀死了希尔汗。”他心里说着，可是石头却像雨点似的在他的耳边呼啸而过，村民们高呼：“巫师！狼崽！丛林魔鬼！滚！快些滚开，要不祭司又会把你变成狼。开枪，布尔都，开枪呀！”

那支塔牌老枪砰地一响，一头年轻的水牛痛得吼叫起来。

“又耍妖术了！”村民们喊道，“他会叫子弹拐弯。布尔都，那是你的水牛呀。”

“这到底是怎么回事呀？”毛葛利大惑不解地说，飞来的石头越来越密了。

“你这些兄弟跟狼群没有什么不同，”阿凯拉镇定自若地坐下说，“依我看，要是子弹有什么用意的话，他们是要把你赶出去。”

“狼！狼崽！滚开！”祭司挥舞着一根神圣的图耳西树的小枝子喊道。

“又是这一套？上一次因为我是个人，这一回却因为我是只狼。咱们走，阿凯拉。”

一个女人——那是美丝瓦——向牛群这边跑过来，喊道：“啊，我的儿呀！我的儿呀！他们说你是个巫师，能随便变成一头野兽。我就是不相信，可是你走吧，不然他们会杀掉你的。布尔都说你是个巫师，可我知道你为死去的纳图报了仇。”

“回来，美丝瓦！”人们喊道，“回来，要不我们就扔石头砸你。”毛葛利短促而狰狞地笑了一声，因为一块石头正好打在他的嘴上。“跑回去吧，美丝瓦，这就是天黑以后他们在大树底下讲的一个荒唐的故事。我至少为你的儿子的生命付出了代价。再会，赶快跑，因为我要把牛群赶进村去，那比他们的砖头速度更快。我不是巫师，美丝瓦。再会！”

“好，再来一次，阿凯拉，”他喊道，“把牛群赶进去。”

水牛急不可待地要进村。他们几乎用不着阿凯拉吆喝，就一阵旋风似的冲进村门，把人群冲了个四零五散。

“点一点数目！”毛葛利用嘲弄的口气喊道，“也许我把其中的一头给偷走了。仔细数一数，因为我再也不会给你们放牛了。再会，人的孩子们，多亏了美丝瓦，我才没有领着狼在街上到处追捕你们。”

他一转身就领着狼走了，当他仰望着满天星斗时，心里觉得非常快活。“再不到替我设置的陷阱里睡觉了。阿凯拉，咱们把希尔汗的皮取上走吧。不，我们不要伤害这个村子，因为美丝瓦待我很好。”

当月儿高挂在平原上空，把大地照成一片乳白色的时候，吓坏了的村民看见毛葛利后面跟着两只狼，头上顶着一捆东西，不慌不忙地以狼的速度小跑着赶路。狼的小跑就像火一样，把漫漫的路途一点一点地吞没了。然后人们又敲起了庙里的钟，吹起了海螺，声音比以往都响。美丝瓦放声哭了，布尔都在他的丛林历险故事上又添油加醋，最后说到阿凯拉用后腿站起来，像人一样说话，故事就结束了。

月儿正要落山，毛葛利和两只狼来到了会议岩所在的那座山上，他们在狼妈妈的洞口站住了。

“他们把我从人群里赶了出来，妈妈，”毛葛利喊道，“可是我没有食言，我把希尔汗的皮带来了。”狼妈妈迈着僵硬的步子从狼洞里走出来，后面跟着狼崽们，她一见那张皮，眼睛就发亮了。

“那天他把头和肩膀挤进洞打算要你的命，小青蛙——我就告诉他：猎杀者反而会被猎杀。干得好啊！”

“小兄弟，干得好，”灌木丛里一个低沉的嗓音说，“丛林里没有你，我们感到寂寞。”巴格伊拉跑到毛葛利的光脚丫子前。他们一起爬上了会议岩，毛葛利把虎皮铺在阿凯拉经常坐的那块平坦的石头上，用四个竹片把它钉住，阿凯拉便在上面躺下，又发出了原来的呼声：“看——各位注意看！”跟毛葛利头一回被带到那儿去时一模一样。

自从阿凯拉被罢黜之后，狼群一直没有首领，大家便随心所欲地捕猎、格斗。可是他们出于习惯还是回应了那声召唤，他们中间有的掉在陷阱里摔瘸了，有的被枪弹打跛了，有的吃了变质的食物，生了疥癣，还有许多下落不明，但是剩下的都来到了会议岩，他们看见希尔汗的条纹皮铺在岩石上，两对巨爪在空荡荡的虎脚上晃悠着。就在这时，毛葛利编了一支不押韵的歌，一支自然而然涌上喉头的歌，便放声喊了出来，他一面喊，一面在那张极好的虎皮上上下跳跃，而且用脚后跟打着拍子，直到喘不过气来为止。而灰哥和阿凯拉则在每一段歌结尾时吼叫一番。

“各位注意看。我没有食言吧？”毛葛利唱完以后说道。群狼齐声叫道：“对！”一只皮毛脏乱的狼嗥叫道：

“再来领导我们吧，阿凯拉。再来领导我们吧，人崽，因为我们对这种无法无天的状况讨厌透了，我们愿意再次成为自由民。”

“不，”巴格伊拉兴冲冲地柔声说道，“那倒不一定。你们吃饱以后又会头脑发昏的。你们不是无缘无故被称为自由民的。你们曾为自由而战，现在自由才属于你们。享用吧，诸位。”

“人群和狼群都把我驱赶出来，”毛葛利说，“现在我只好一个人在丛林里狩猎了。”

“我们愿意跟你一起捕猎。”那四个狼崽说。

从那天以后，毛葛利就走了，他和四个狼崽一起在丛林里捕猎。但他并没有孤独一辈子，因为许多年以后，他长成一个大人，并且结了婚。

不过，那是一个讲给大人听的故事了。
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毛葛利的歌
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本歌为毛葛利在会议岩希尔汗的皮上跳舞时所唱。

毛葛利的歌——我，毛葛利，在歌唱。让丛林听听我所干的事情。

希尔汗说他要杀——要杀！黄昏时在大门口他要杀青蛙毛葛利！

他吃，他喝。痛痛快快地喝吧，希尔汗，因为什么时候你会再喝一次呢？睡着梦那猎获物去吧。

牧场上就我一个。灰哥，到我这儿来！到我这儿来，独狼，因为有大猎物在活动！

把大公水牛拦住，那怒目瞪视的蓝皮公牛。按我的命令把他们赶来赶去。

你要睡个安静觉吗，希尔汗？醒来，啊，醒来！我来啦，公牛们就在后面。

水牛之王拉犸跺了一下脚，瓦因贡加河啊，希尔汗到哪儿去啦？

他不是挖洞的伊吉，也不是该飞的孔雀毛儿。他不是吊在树枝上的蝙蝠盲哥。在一起咯吱咯吱响的小竹子呀，告诉我他跑到哪儿去啦？

噢！他在那儿。啊呼！他在那儿。拉犸脚下躺着的就是瘸子！

起来，希尔汗！起来捕杀！肉就在这儿；把公牛的脖子咬断吧！

嘘！他睡着啦。我们没法儿把他叫醒，因为他的劲很大。老鹰飞下来看见他啦。黑蚁上来结识他啦。为他开个庆贺大会。

啊啦啦！我没有布来裹身。老鹰会看见我一丝不挂。我真没脸见这些居民。

把你的外套借给我，希尔汗。把你的花条纹外套借给我，好让我上会议岩去。
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凭赎买我的那头公牛起誓，我已经做出了许诺——一个小小的许诺，只有拿到你的外套，我的话才能兑现。

用刀——用人使用的刀——用猎人的刀，我这个人要弯下腰取我的礼物。

瓦因贡加河的水哟，请你做证：希尔汗出于爱我把他的外套给了我。扯吧，灰哥！扯吧，阿凯拉！希尔汗的皮真沉。

人群生气了。他们扔石头，说傻话。我的嘴在流血。咱们跑吧。

穿过黑夜，穿过热烘烘的黑夜，跟我飞快地跑吧，我的兄弟。我们要离开村子的灯光到低垂的月儿那里去。

瓦因贡加河的水哟，人群把我撵了出来。我没有伤害过他们，可是他们害怕我。为什么？

狼群哟，你们也把我撵了出来。丛林对我关上了大门，村庄的大门也关上啦。为什么？

就像盲哥飞在飞鸟和走兽中间一样，我也飞在村庄和丛林之间。为什么？

我在希尔汗的皮上跳舞，可是我的心非常沉重。我的嘴被村子里扔出来的石头砸破，可是我的心非常轻松，因为我已经回到了丛林。为什么？

这两种东西在我心里打架，就像蛇在泉水里打架一样。水流出了我的眼睛；它掉下去时我放声大笑。为什么？

我是两个毛葛利，可是希尔汗的皮踩在了我的脚下。

整个丛林都知道我已经杀了希尔汗。看——注意看，狼们！啊嘿！我的心沉甸甸的，因为装着我不明白的东西。
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放丛林进去

把他们遮好，盖严，围紧——

花朵、藤蔓和野草——

咱们忘掉那个种族的声音，

模样、触摸和味道！

祭坛石旁边厚厚的黑灰，

这里下起了白脚雨，

母鹿在没有播种的地里巡回，

再也无人使他们恐惧；

一堵堵无窗的墙倒塌，湮没，摧毁，

再也无人在此地安居！

你们应该记得：毛葛利把希尔汗的皮钉到会议岩上以后，就告诉西翁伊狼群里所有剩下的狼，从今往后，他要在丛林里捕猎了，而狼爸爸和狼妈妈的四个孩子说他们愿意跟毛葛利一块儿捕猎。可是要猛地一下子完全改变一个人的生活可不是一件容易事儿——特别是在丛林里。当乱哄哄的狼群溜走以后，毛葛利所做的第一件事情就是回洞去，先睡上一天一夜。然后他才给狼爸爸和狼妈妈讲他在人间的经历，只要他们能听懂的，他都讲给他们听。当他让朝阳在他的剥皮刀——就是他用来剥希尔汗的皮的那把刀的刀刃上闪烁的时候，他们说他已经学会了一些本领。接着阿凯拉和灰哥不得不说明一下他们在河谷里赶水牛群的那件壮举中所尽的一份力。巴鲁不辞辛苦地爬上山来听取所有的情况汇报，巴格伊拉则浑身上下搔着痒痒，对毛葛利安排战斗的方式极为赞赏。

太阳已经升起很久了，可是谁也没有想着要睡觉。谈话的时候，狼妈妈不时地扬起头来，扬扬得意地做上一次深呼吸，因为风把会议岩上虎皮的气味送进了她的鼻子。

“要不是这里的阿凯拉和灰哥，”毛葛利最后说，“我就什么也干不成。妈妈，妈妈呀！你要是看见那黑压压的公牛群顺着河谷倾泻而下，或者看见人群向我扔石头的时候牛群争先恐后拥进大门的景象就好了。”

“幸好我没有看见后面那件事，”狼妈妈语气生硬地说，“我可没有那样的习惯，看着自己的崽子叫人家像豺狗子一样赶来赶去。我是要向人群索取代价的，可是我要饶掉那个给你牛奶喝的女人。不错，我就饶她一个人。”

“安静，安静，腊克沙！”狼爸爸懒洋洋地说，“我们的青蛙又回来了——他是那样聪明，连他爸爸也必须给他舔舔脚了，脑袋上多多少少割破一点儿，那有什么呢？就别管人了。”巴鲁和巴格伊拉也随声附和着说：“就别管人了。”

毛葛利把头枕在狼妈妈的肚子上心满意足地笑了，还说，就他而言，他再也不想看见人的模样，听见人的声音，闻见人的气味了。

“可是，”阿凯拉竖起一只耳朵说，“可是假如人还要管你，那怎么办呢，小兄弟？”

“有我们五个。”灰哥一边说，一边环视着那几个伙伴，说到后面两个字，便啪的一声把嘴闭上。

“我们也要关照关照那场捕猎，”巴格伊拉瞧着巴鲁，轻轻地摆动着尾巴说，“可是现在干吗要想到人呢，阿凯拉？”

“原因是这样的，”独狼回答说，“那张黄贼皮挂到岩石上以后，我又沿着我们的足迹回到村子里，我踩着我的脚印，时而挪开，时而躺下，把足迹搞得乱七八糟，以防有人追踪我们。可是当我把足迹搞乱以后，我自己简直都辨认不出来的时候，蝙蝠盲哥却从树中间吱吱地叫着飞来，在我的头顶上盘旋着。盲哥说：‘人群的村庄，就是他们把人崽撵走的那个地方，吵得简直像一窝蜂。’”

“我扔进去的可是一块大石头，”毛葛利轻声笑了，因为他常常把成熟的巴婆果扔进大黄蜂窝看热闹，然后趁黄蜂还没有叮上，他就赶快跑到离他最近的水池里。

“我问了一下盲哥看到了什么。他说，‘红花’就在村门口开着，人们拿着枪围着它坐着。现在我知道，因为我有十足的理由，”——阿凯拉看了看他侧腹上的一块块从前的干伤疤——“人拿着枪可不是玩的。小兄弟，很快就会有一个人拿着枪跟踪而来——假如他眼下还没有跟上的话。”

“可那是为什么？人已经把我撵出来了呀，他们还要干什么呢？”毛葛利愤愤地说。

“你是个人，小兄弟，”阿凯拉回嘴说，“要讲你的同胞干什么，为什么这么干，那可不是我们自由猎手的事。”

那剥皮刀深深地扎到下面的地里，阿凯拉刚好来得及把爪子猛地一收。毛葛利出击的速度一般人的眼睛是跟不上的，可是阿凯拉却是一只狼，哪怕就是一只狗，他已经离他的祖先野狼很远很远了，要是在他沉睡的时候，一个车轮碰到他的肚子上，他也会马上惊醒，立即跳开，不会被车轮碾伤的。

“下回呀，”毛葛利不动声色地说，把刀又插回刀鞘里去，“说到人群和毛葛利的时候，要用两口气——不是一口气。”

“噗！这可是一颗利牙，”阿凯拉嗅着地上的刀口说，“跟人群生活在一起可把你的眼力糟蹋了，小兄弟。有你打下去的这会儿工夫，我会杀死一只公鹿。”

巴格伊拉跳起身来，尽量向前伸出脑袋嗅着，身子上的每道弯儿都绷直了。灰哥很快也照他的样子行动起来，靠他左面一点儿，好迎上从右边吹过来的风，而阿凯拉则迎着风腾身一跃，落到五十码以外的地方，半蹲半立着，身子也挺得硬撅撅的。毛葛利在一旁观望着，也只能望洋兴叹了。他辨别气味的能力，是很少有人赶得上的，可是他也从来没有达到一只丛林鼻子的那种灵敏程度，他在那烟熏火燎的村子里度过的三个月使他的嗅觉又一落千丈了。可是他还是把一根手指弄湿，在鼻子上摩擦着，并且直挺挺地站着，好截获上面来的气味，那种气味虽然最淡薄不过，但却是千真万确的。

“人！”阿凯拉嗥叫了一声，完全蹲了下来。

“布尔都！”毛葛利坐下说，“他跟着我们的足迹来了，那边就是他的枪上闪出的太阳光。瞧！”

那只不过是太阳光在那支塔牌老滑膛枪的铜卡箍上忽闪了一下而已，就那么一闪，丛林里是没有任何东西会眨巴一下眼睛的，除非是在乌云疾驰过天空的时候。要是在那个时候，一片云母，一个小水池，或者哪怕是一片光油油的树叶，也会像回光仪一样闪一下光的。不过那一天却是万里无云，一片静寂。

“我知道人会跟上来的，”阿凯拉扬扬自得地说，“我能领导狼群也不是毫无道理的。”

四只狼崽一声不吭，而是肚子贴着地面跑下山去，消失在荆棘和矮树丛里，就像一只鼹鼠消失在草地上一样。

“你们上哪儿去，而且没有给话？”毛葛利喊道。

“嘘！不到中午我们就把他的脑瓜子滚到这儿来！”灰哥回答说。

“回来！回来等着！人是不吃人的！”毛葛利尖声喊道。

“刚才谁还是狼来着？谁因为我认为他是个人就向我动刀子的？”阿凯拉说，那四只狼悻悻地转回来，乖乖地蹲下了。

“难道我想干的事情都要说出个理由来吗？”毛葛利暴跳如雷。

“那就是人！人在那儿说话呀！”巴格伊拉喃喃的声音从他的胡须下面传出来，“人在奥德普尔国王的笼子周围也是这么说话的。我们丛林居民知道人是万物当中最聪明的。如果我们相信自己的耳朵的话，我们就应当知道人是万物当中最愚蠢的。”他提高嗓音接上说，“人崽在这一点上是对的。人是成群成伙捕猎的，只杀一个就不是好样儿的捕猎，除非我们知道别的要干什么。来，咱们瞧瞧这个人打算对我们干些什么。”

“我们不来，”灰哥咆哮着说，“一个人捕猎去吧，小兄弟。我们知道我们自己的心思。到这会儿那脑瓜子本来已经准备好了的。”

毛葛利把他的朋友们一个挨一个地端详着，他的胸膛起伏着，眼睛里充满了泪水。他迈着大步向那只狼走过去，一条腿跪下去：“难道我不知道我自己的心思吗？看着我！”

他们挺不自在地看着他，当他们的眼睛游移不定的时候，他一次又一次地召唤他们，直到他们全身的毛都竖了起来，四肢全哆嗦着，而毛葛利的眼睛仍然盯着不放。

“喂，”他说，“我们五个当中，哪个是头？”

“你是头，小兄弟！”灰哥说，舔起了毛葛利的脚。

“那就跟我来。”毛葛利说，他们四个便夹着尾巴紧紧跟在他后面。

“这是跟人群生活的结果，”巴格伊拉跟在他们后面溜下来，说道，“现在丛林里不光有丛林法规了，巴鲁。”

老熊一声不吭，可是想的却很多。

毛葛利不声不响地横穿过丛林，跟布尔都走的路正好形成直角，直到后来，他把矮树林分开，看见老头儿肩上扛着滑膛枪，以狗的小跑速度顺着前一天夜里的足迹跑着。

你们记得毛葛利双肩扛着希尔汗的那张沉重的生虎皮离开了村庄，阿凯拉和灰哥小跑跟在后面，因此他们三个踩出的一条路就显得非常清晰。过了不久，布尔都来到阿凯拉又回去把脚印搞乱的地方。于是他坐下来又是咳嗽又是哼哼唧唧的，随后又拐弯抹角进了丛林，把脚印又找着了，这个时候，他如果扔一个石头，完全可以打到盯着他的兽群中间。要是一只狼不愿意叫别人听见，那就表现得比谁都安静；而毛葛利呢，虽然狼认为他走起路来非常笨拙，还是能像影子一样来去无声。他们把老头儿围到中间，就像一群海豚围着一条全速前进的火轮船一样，他们包围他的时候还漫不经心地谈着话，因为他们的言语开始降到音阶的下限以下，未经专门训练的人是听不出来的（音阶的上限是由蝙蝠盲哥的高声尖叫来定的，那是许多人根本听不出来的。所有的鸟、蝙蝠、昆虫的谈话都是从那个音阶开始的）。
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“这比哪一次捕杀都美气。”灰哥说。这时布尔都正站住东张西望，气喘吁吁。“他看上去就像在河边丛林里迷了路的一头猪。他在说什么呀？”布尔都在恶狠狠地嘀咕着什么。

毛葛利开始翻译：“他说这群狼一定是围着我跳舞。他说他一辈子也没见过那样子的脚印。他说他累了。”

“叫他休息休息再找嘛，”巴格伊拉冷冷地说，他围着一个树干滑动，玩他们玩的捉迷藏游戏，“喂，这瘦东西在干什么？”

“吃东西，要不就是用嘴喷烟。人总是用他们的嘴来玩耍。”毛葛利说，那几个沉默的跟踪者看见老头儿把一个水烟袋塞满，点着，然后喷起来，他们好好注意了一下烟草的气味，以便必要的时候，在最黑的夜里也能准确无误地找到布尔都。
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后来一小群烧炭人沿着小路走来，自然都要停下来和布尔都攀谈，因为作为一个猎人，他名气很大，至少方圆二十英里以内人人皆知。他们都坐下来抽烟，巴格伊拉和其他伙伴走上前来注意着，这时布尔都开始从头到尾地讲“魔孩”毛葛利的故事，其中少不了要添油加醋。他本人是怎么真的杀死了希尔汗呀；毛葛利怎样把自己变成了一只狼，他搏斗了整整一个下午，后来怎么又变成了一个男孩，使布尔都的枪着了魔，所以子弹拐了弯，他本来瞄准的是毛葛利，反而打死了布尔都自己的一头水牛呀；还有，因为全村子都知道他是西翁伊最勇敢的猎人，所以怎样打发他来杀这个“魔孩”的呀。与此同时，村子里的人已经把美丝瓦和她的丈夫抓住了，因为他们毫无疑问是这个“魔孩”的父母，而且已经把他们关在他们自己的小屋里了，很快就要拷打他们，好叫他们招供他们就是巫婆和巫公，然后就把他们烧死。

“什么时候？”烧炭人问，因为他们非常喜欢参加那种仪式。

布尔都说他不回去什么事都干不成，因为村子希望他先把那个狼孩干掉。然后他们就要把美丝瓦和她的丈夫解决掉，全村再分他们的土地和水牛。美丝瓦的丈夫养了一些非常出色的水牛。布尔都认为，处死巫师真是件大好事，因为款待丛林里出来的狼孩的人显然是最坏的一类巫师。

可是，烧炭人说，如果英国人听到这件事会怎么办呢？他们听说，英国人完全是一些疯子，他们是不会让老实巴交的庄稼汉顺顺当当把巫师杀掉的。

嘿，布尔都说，村长就上报说，美丝瓦和她丈夫是被蛇咬死的。这都安排好了，现在只差杀死狼孩这一件事了。难道他们碰巧就没有见过那样子的一个动物吗？

烧炭人小心翼翼地向周围看了看，并且谢天谢地，因为他们没有见过，可是他们深信不疑，如果别人能找见，像布尔都这样一个勇敢的人肯定也会找见他的。太阳已经相当低了，他们倒是有个想法，就是到布尔都的村子里去看看那个邪恶的巫婆。布尔都说，虽然他的任务是杀死狼魔，但是他不想叫一伙手无寸铁的人穿越丛林，因为没有他的陪同，丛林说不准随时都要放出狼魔来的。因此，他倒是愿意陪伴他们，而且要是那术士的孩子露面了——那好，他就要让他看看西翁伊最优秀的猎人是怎样处治那些东西的。他说，那位婆罗门给了他一个护身符来防范那个家伙，因此会万事如意的。

“他在说什么呀？他在说什么呀？他在说什么呀？”几只狼每隔几分钟就重复这一个问题，毛葛利就给他们翻译，一直翻到故事讲巫婆的那一段，因为他对这确实弄不懂，然后他说，待他很好的那个男人和女人被关到陷阱里了。

“难道人还陷害人吗？”巴格伊拉说。

“他是这么说的。我听不懂那种话。他们全都是些疯子。美丝瓦和她的男人对我干了什么事，他们竟然被关在陷阱里？关于红花的这些话又是些什么话？我必须当心这一点。不管他们怎么处治美丝瓦，必须要等到布尔都回去以后。所以——”毛葛利挖空心思地想着，手指头玩弄着那剥皮刀的刀柄，这时候布尔都和烧炭人排成单行非常勇敢地走开了。

“我要赶紧回到人群那儿去。”毛葛利最后说。

“那这些人呢？”灰哥馋涎欲滴地盯着那几个烧炭人的棕色的脊背说。

“唱唱歌儿送他们回家吧，”毛葛利嘴一咧说道，“天不黑，我不想让他们在村口出现。你们能把他们守住吗？”

灰哥轻蔑地露出了他的一嘴牙。“我们可以领着他们兜圈子，就像领拴住的山羊那样——要是我认识人的话。”

“那倒用不着。只是给他们唱唱歌儿，省得他们路上寂寞，灰哥，歌儿倒不一定要最甜美的。跟他们一起去吧，巴格伊拉，帮他们唱唱歌。夜色四合的时候，到村边见我——灰哥知道地方。”

“替人崽办事可不是轻松的捕猎。我什么时候睡觉呀？”巴格伊拉打了个呵欠说，不过他的眼睛表明他对这一场游乐活动还是很有兴致的。“要我给光身子的人唱歌！不过咱们试试看。”

他把头低下，好让声音向前传播，于是叫了一声老长老长的“捕猎好！”——下午出现的午夜呼叫，一开始就十分可怕。毛葛利听见它隆隆地响着，升起来，又降下去，最后消失在他身后的一种令人毛骨悚然的呜咽声中。他在丛林里一边跑，一边独自笑着。他可以看见那几个烧炭人缩成一团儿；老布尔都的枪筒像一片香蕉叶子似的，向各个方向乱点一气，接着灰哥发出那驱赶雄鹿的叫声“雅——拉——希！雅拉哈！”这是狼群在驱赶那蓝色的大母兽——大羚羊时才发出的叫声，它似乎是从天涯海角上出现的，然后越来越近，越来越近，最后尖叫一声，戛然而止。其他三只狼在回应，直到毛葛利可以发誓：整个狼群都声嘶力竭地嗥叫起来，然后他们突然唱起洪亮的丛林晨歌来，里面的每一个回音，每一个装饰性乐段，每一个装饰音符，声音洪亮的狼都准确无误地唱了出来。现将那支歌大致翻译出来，可是你必须想象它打破丛林午后寂静时的声势：

方才我们还疾驰而过，

在平原上形影不留；

现在分明是他们跨过我们的足迹，

而我们又往家里奔走。

黎明静悄悄，每株灌木，每块石头，

高高地昂首挺立：

发出呼声：“丛林法规的遵行者们，

祝愿大家好好休息！”

我们的民众连角带毛，

消失在隐蔽处安身；

丛林豪杰溜向山洞，

身体蹲伏，意气消沉；

清清楚楚，人的耕牛，

新套在犁上用劲牵拉；

空空荡荡，照亮了的“塔老”树上，

红彤彤的黎明已经到达。

回窝去吧！在生气勃勃的草丛后面，

太阳大放光芒；

那警告的低语通过嫩竹嘎嘎的屏障。

我们居住的森林白天显得奇怪，

我们便眨巴着眼睛细看，

而野鸭从天空向下呼叫，

“人的白天，人的白天！”

露水干了，它曾经打湿了我们的皮毛，

它也曾洗刷过我们的道路；

我们饮水的地方，那搅浑的河岸，

正在蜷缩成一片黏土；

叛徒黑暗泄露了每只爪子

展开或隐蔽时的全部痕迹；

听那个呼声：“丛林法规的遵行者们，

祝愿大家好好休息！”

可是翻译绝对表现不出它的效果，也绝对表现不出四兄弟在每一个字里投进去的轻蔑，因为在那些人急急忙忙往树上爬，布尔都开始反反复复念咒语时，他们四个听见树木嘎嘎作响。随后他们便躺下睡觉，因为像所有靠自己卖力气过活的人一样，他们都具有一种有条不紊的气质，再说不睡觉谁也干不好事情。

与此同时，毛葛利已经把多少英里地抛在身后，因为他以每小时九英里的速度赶路，他很高兴地发现自己在人间被束缚了几个月后，仍如此健壮。他一心想着把美丝瓦和她的丈夫救出陷阱，不管那是什么样的陷阱，因为他对陷阱有一种天生的怀疑。后来，他下决心要向全村讨债。

当他看见那记忆犹新的牧场，看见在他杀死希尔汗的那个早晨灰哥在下面等他的那棵达克树时，已经是薄暮时分了。尽管他对人类和人类社会义愤填膺，可是当他望着村庄的屋顶时，不知什么东西却涌上了他的喉咙，使他喘不过气来。他注意到每个人从地里回来的时间要比通常早，而且他们不去做晚饭，却聚集在那棵村树下聊天，喊叫。

“人总是要给人设陷阱，要不，他们是不会甘心的，”毛葛利说，“昨天夜里是毛葛利——不过那好像是多少个雨季以前的一个夜晚了。今晚是美丝瓦和她男人。明天，或者再过多少个夜晚之后，又会轮到毛葛利。”

他沿着村墙外面蹑手蹑脚地走着，一直走到美丝瓦的小屋跟前，便从窗外向屋里窥探。美丝瓦就在那儿躺着，嘴被布塞着，手脚都被绑着，气很粗，还呻吟不止，她的丈夫则被绑在漆得花里胡哨的床架子上。小屋当街的门紧紧关着，三四个人背对着门坐着。

毛葛利对这里的民俗还是相当清楚的。他认定：只要他们能吃饭，能说话，能抽烟，他们就别的什么事都不肯干，一旦填饱了肚子，他们就会变得很危险。布尔都过不了多久就会回来，要是他的陪同尽了职，他就会有一个非常有趣的故事好讲了。所以毛葛利从窗户里进去，把身子弯向那一对男女，把皮带割断，把塞嘴布扯出来，便向小屋四处张望，寻找牛奶。

美丝瓦连疼带怕（整个早上她一直在挨打挨石头）都快发狂了，毛葛利连忙用手捂住她的嘴，使她没有尖叫出来。她丈夫只是感到大惑不解，非常气愤，便坐着把扯得乱蓬蓬的胡子中间的土和杂物捡出来。

“我知道——我知道他会来的，”美丝瓦终于抽泣起来了，“现在我才知道他就是我的儿子！”说着就把毛葛利搂到她的心口上。在这以前，毛葛利还非常淡定，可是现在他全身哆嗦起来了，这使他惊讶不已。

“这些皮带是干什么用的？他们干吗把你们绑住？”他停了一会儿才问。

“因为我们把你认作儿子，他们要把我们处死，还有什么呢？”男的愤愤地说，“瞧！我流血了。”

美丝瓦什么也没有说，可毛葛利能看到她也受了伤。毛葛利看到她流血后，牙齿咬得咯嘣咯嘣直响。

“这是谁干的？”他说，“总要付出代价来的。”

“全村人干的。我太有钱了，我的牛太多了，所以我们俩就成了巫师，因为我们叫你在家里住过。”

“我不明白。让美丝瓦讲讲经过。”

“我给你喝过牛奶，纳图，你记得吗？”美丝瓦胆怯地说，“因为你就是老虎叼走的我的儿子，因为我非常疼你。他们说我是你妈，魔鬼的妈妈，因此就该死。”

“魔鬼是什么呀？”毛葛利说，“死我已经看见了。”

男的闷闷不乐地抬起头来，美丝瓦却笑了。“看见了吧！”她对丈夫说，“我知道——我说过他绝对不是术士，他就是我的儿子——我的儿子嘛！”

“儿子也好，术士也好，对我们有什么好处呢？”那男人回答说，“我们快要死了。”

“那边就是到丛林去的路，”毛葛利从窗户往外指着说，“你们的手脚都被放开了，现在就走吧。”

“我们不像——不像你那样熟悉丛林，我的儿子，”美丝瓦开口说，“我看我们未必能走多远。”

“那些男男女女会从后面撵上来，把我们又拖到这儿。”丈夫说。

“哼！”毛葛利说，他用剥皮刀的刀尖把手心划得痒抓抓的，“我暂时不想伤害村里的任何人。可是我看他们也不会阻拦你们的。再过一会儿，他们又会考虑许多别的事情。啊！”他抬起头来，听着外面的喊叫声和踩踏声。“看来布尔都总算回家了！”

“他是今儿早上就打发出去杀你的，”美丝瓦哭着说，“你碰见他了吗？”

“是的——我们——我碰见了。他这下子可有说头了，他讲故事的时候，我就有时间干很多事情。不过首先我要知道他们打算干什么。你们想想要上哪儿去，等我回来以后再告诉我。”

他从窗户里跳出去，又沿着村墙的外面跑，一直跑到能听见菩提树周围那一群人的说话声才停下来。布尔都在地上躺着，又是咳嗽，又是呻吟，大家都在向他问这问那。他的头发乱披在肩上，因为爬树，手上和腿上的皮都蹭掉了，现在他简直连话也说不出来了，但他仍然强烈地感觉到他的地位的重要性。他不时地说到魔鬼和唱歌的魔鬼，还有魔法，只是让大伙儿尝一点儿引子的滋味。然后他喊着要水。

“呸！”毛葛利说，“嚷嚷——嚷嚷！唠叨，唠叨！人真是斑达－罗格的亲兄弟。这会儿他必须用水漱漱嘴，过会儿他还得吹吹烟，这些事干完以后他才要讲故事。他们是非常聪明的种族——人呀。耳朵里不塞满布尔都的故事，他们就不会派一个人去看守美丝瓦的。可——我也变得像他们一样懒了！”

他抖擞了一下精神，又溜回小屋。刚到窗口，他感到什么东西舔了一下他的脚。

“妈妈，”他说，因为他对狼妈妈那条舌头太熟悉了，“你在这儿干什么？”

“我听到我的孩子们在森林里一路唱着歌，就把我最疼的一个跟上了。小青蛙，我想看看那个给你牛奶喝的女人。”狼妈妈说，她浑身上下都被露水打湿了。

“他们把她绑起来，准备杀死她。我已经把绳索给割断了，她跟她男人要进丛林。”

“我还是想跟上去。我老了，可是牙还没有掉。”狼妈妈把身子立起来，从窗户里望进去，小屋里面黑洞洞的。

过了片刻，她无声无息地把前爪放下来，只是说：“你最早的奶是我给的，可是巴格伊拉说得对：人终归要回到人那儿去的。”

“也许吧，”毛葛利说，脸上浮现出一副很不愉快的神色，“可是今儿晚上，我还离那条路远着哩。你在这儿等着，可千万别让她看见。”

“你从来都不害怕我呀，小青蛙。”狼妈妈说着便退到深草里去，按她所知道的办法把自己隐蔽起来。

“这会儿，”毛葛利又荡进小屋乐呵呵地说，“他们都围着布尔都坐着，他正在说着根本没有发生过的事情。等他的话一讲完，他们说他们肯定要到这儿来用红——用火把你们俩烧死。咋办呢？”

“我对我男人说了，”美丝瓦说，“卡尼瓦拉离这儿有三十英里，不过在卡尼瓦拉我们可以找到英国人——”

“他们是哪一群的？”毛葛利说。

“我不知道。他们是白人，据说所有的土地都由他们统治着，他们不让人们糊里糊涂地互相乱烧乱打。要是今晚我们能到那儿，我们就有活路了，否则只有死路一条。”

“那就找活路去吧。今晚谁也不会出村门的。可是他在干什么呀？”美丝瓦的丈夫跪在地上，把墙旮旯儿里的土往上刨着。

“那是他的一点儿钱，”美丝瓦说，“别的东西我们都不能带。”

“啊，就是——就是那在手里倒来倒去，永远也变不热的玩意儿？在这个地方以外也用得着它吗？”毛葛利说。

那男子怒目瞪视了一眼。“他是个傻瓜，他不是魔鬼，”他喃喃地说，“有了这笔钱，我就能够买一匹马。我们浑身是伤，走不了多远，过一小时，村子里的人就会追上我们了。”

“我说，我不同意，他们是不会追的，可是买马的主意倒不错，因为美丝瓦累了。”毛葛利说。美丝瓦的丈夫站起来，把最后的一些卢比挽进了缠腰布。毛葛利把美丝瓦从窗户里扶出来，凉爽的夜气使她的精神抖擞起来，可是星光下的丛林看上去非常幽暗、可怕。

“你们知道去卡尼瓦拉的路吗？”毛葛利悄声说。

他们点了点头。

“好。记住，别害怕。没有必要走得太快。只不过——只不过在丛林里你们的前前后后会有一些低低的歌声。”

“我们在丛林冒一夜险怎么也比被烧死强，叫野兽杀死总比让人杀死强。”美丝瓦的丈夫说，可是美丝瓦看了看毛葛利，笑了。

“我说，”毛葛利接上说，绝像巴鲁把一条古老的丛林法规给一个笨崽子重复第一百遍似的——“我说，丛林里没有一颗牙齿会露出来伤害你；也没有一只脚会抬起来伤害你。你们在看见卡尼瓦拉之前，既没有人，也没有兽会阻拦你们。你们周围还会有一个守护者。”他很快地转过来冲着美丝瓦说，“他不相信，你总该相信吧？”

“啊，那还用说，我的儿子。不论是丛林里的人、鬼，还是狼，我都相信。”

“他听见我的同胞歌唱时，会害怕的。你是会明白、会理解的。现在走吧，慢慢走，因为没有急的必要。村门关着呢。”

美丝瓦扑倒在毛葛利的脚下泣不成声，毛葛利打了个寒噤赶快把她扶起来。她便搂住他的脖子，用能想起的所有的吉祥的名字叫他，可是她丈夫却用妒忌的目光向田野里望过去，说道：“假如我们到了卡尼瓦拉，我见到了英国人，我就要控告婆罗门和老布尔都，还有别的要刮地皮的人。他们要为我未种的庄稼和没喂的水牛赔我两倍的钱。我会变得理直气壮的。”

毛葛利大声笑了，他说：“我不知道理是个什么，不过——下个雨季来看看是怎么个情况。”

他们便朝丛林走去，狼妈妈从她的隐藏处跳了出来。

“跟上！”毛葛利说，“一定要叫全丛林居民保证这两个人的安全。喊一喊，我要喊巴格伊拉。”

那长长的、低低的叫声响起来又落下去，毛葛利看见美丝瓦的丈夫畏缩了，并且转过身来，有点儿要跑回小屋去的意思。

“走，”毛葛利乐呵呵地喊道，“我说过也许会有歌声呢。那种呼唤声会一直陪你们到卡尼瓦拉。那是丛林的恩惠。”

美丝瓦催促她丈夫往前走，黑暗便把他们和狼妈妈关了进去。巴格伊拉简直是在毛葛利脚下站起来的，在那使丛林居民放纵的夜晚高兴得打起颤儿来了。

“我真为你的同胞害臊。”他呜呜地说。

“什么？难道他们给布尔都唱得不好听吗？”毛葛利说。

“太好听啦！太好听啦！他们甚至使我都忘掉了自尊心，凭解放我的那把破锁起誓，我在丛林里唱着走，好像我在春天出去求爱一样！你没有听见我们的声音吗？”

“当时我还听见别的猎物在活动呢。问问布尔都他是不是喜欢那歌声。可是那四兄弟上哪儿去了？今晚我可不希望人群里有一个人离开村门。”

“要那四兄弟干什么？”巴格伊拉移动着脚步说，他的眼睛在闪闪发光，呜呜的声音比以往更大了。“我能把他们堵住，小兄弟。最后总算要捕杀了吧？那歌声和人爬树的景象已经使我心急火燎的了。我们应当替他照顾的人是谁——那光身子的棕色的刨土的？那没毛、没牙的吃土的？我跟了他一天了——在正午——光天化日之下。我赶他就像狼群赶雄鹿一样。我是巴格伊拉！巴格伊拉！巴格伊拉！就像我跟自己的影子跳舞一样，我同样也跟那些人跳舞。瞧！”那大黑豹跳起来，就像一只小猫向一片在头顶飞旋的枯叶跳去一样，忽左忽右地向空中猛冲，最后又无声无息地落下，空气随着每一次冲击发出呼呼的叫声，他这样反复地跳着，那半呜呜、半咆哮的声音就像一个锅炉里蒸汽的呜呜声一样，越来越响。“我是巴格伊拉——在丛林里——在黑夜里，我的力量就在我的体内。谁能阻挡我的攻击呢？人崽，我的爪子一下子就会把你的头打得像夏天的死青蛙一样扁扁的。”

“那就打吧！”毛葛利说，操的是本村的方言，而不是丛林的隐语，这种人类使用的语言使巴格伊拉突然打住，一屁股蹲在地上，而且屁股还直打哆嗦，他的头正好与毛葛利的头一样齐。毛葛利又瞪视着，就像他先前瞪视那四个不听管束的狼崽一样，直勾勾地盯着那碧玉一样的眼睛，直到那绿色后面耀眼的红光消失，仿佛一座灯塔的光辉在方圆二十英里的海面上被熄灭一样。那双眼睛接着低垂下去，那大头垂得越来越低，最后，红锉一样的舌头开始摩擦毛葛利的脚面。

“兄弟——兄弟——兄弟！”孩子悄没声儿地说，同时从容不迫地轻轻地抚摩着黑豹，从脖子开始，沿着那起伏的背一直抚摩下去，“安静些，安静些！这要怪黑夜，不能怪你。”

“是黑夜的气味，”巴格伊拉以悔过的语气说，“这空气大声向我呼唤，可是你是怎么知道的呢？”

当然，一座印度村庄周围的空气充满着各种各样的气味，对于几乎通过鼻子来进行思索的任何一个动物来说，这气味就像音乐和麻醉药物对于人类一样，具有使人发狂的能力。毛葛利又抚弄了黑豹几分钟，黑豹像一只猫在炉火旁躺下一样，把爪子缩拢在胸脯下，眯缝着眼睛。

“你属于丛林，又不属于丛林，”他终于说话了，“而我只不过是一只黑豹。可是我爱你，小兄弟。”

“他们在树底下有说不完的话，”毛葛利说，并没有注意到最后那一句话，“布尔都一定讲了很多很多的故事。他们应当赶快把那女人和她的男人从陷阱里拖出来放到‘红花’里去。他们会发现那陷阱已经被打开了。嗬！嗬！”

“不，听着，”巴格伊拉说，“狂热现在已经离开了我的血液。让他们在那儿找我吧！见了我以后，就很少有人会离开他们的房子了。这也不是我第一次在笼子里待，我看他们未必会用绳索绑住我。”

“放聪明点。”毛葛利笑着说；因为他现在开始觉得像黑豹一样莽撞，而黑豹已经溜进了小屋。

“呸！”巴格伊拉咕哝着说，“这地方充满了人的臭气，不过这里正好有一张床，跟他们叫我在奥德普尔国王笼子里躺的那一张一模一样。现在我躺下了。”毛葛利听见那小床的绳子被那只巨兽压得嘎嘣嘎嘣地响。“凭解放我的那把破锁起誓，他们会认为他们已经把大猎物逮住了！来坐在我旁边，小兄弟，我们一起给他们来个‘捕猎好’！”

“不，我另有打算。人群不会知道我在这场游戏中起了什么作用。你捕你的猎吧，我不想看见他们。”

“那好吧，”巴格伊拉说，“啊，他们来啦！”

村子那头菩提树下面的会变得越来越嘈杂了。最后会散了，男男女女狂呼乱叫，跑上街头，手里挥舞着棍棒、竹竿、镰刀、匕首。布尔都和那个婆罗门领头，那一群暴徒紧随其后，他们喊道：“巫婆、巫公！咱们瞧瞧烧红的硬币能不能叫他们招供！把他们头顶的屋子点着！我们教他们怎样收留狼魔！不，先揍一顿再说！火把！再来一些火把！布尔都，把枪筒烤热！”

开门扣子时遇到了一点儿麻烦，门被死死地卡住了。可是人群硬是用身体把它挤开，火把的光便照进了房子。巴格伊拉平展展地躺在床上，爪子交叉着，从床头上轻轻地吊下来，黑得像地狱，可怕得像恶魔。有半分钟光景一片死寂，人群前面的人连抓带扯从门槛上退了回去，就在这会儿，巴格伊拉抬起头来打了个呵欠——煞费苦心地，小心翼翼地，自我炫耀地——他想要侮辱一个势均力敌的对手时，常常就是这么打呵欠的。那两片有毛边的嘴唇往回一拉，绷得紧紧的；红色的舌头卷缩着；下颌一垂再垂，你简直都要看见那热乎乎的咽喉了；巨大的犬齿显豁地在上下齿龈分开后形成的深坑中间对峙着，直到它们咔嗒一声，上下又啮合在一起，就像一个保险箱的锁孔猛地一下同锁棱咬合住一样。霎时间，街道上空无一人。巴格伊拉又从窗户里跳出来，站在毛葛利的身边，与此同时，人们惊慌失措地拼命往自己的小屋里跑，于是一阵呼喊尖叫的洪流蔓延、翻腾开来，并且互相冲击着。

“天不亮他们是不会动的，”巴格伊拉不动声色地说，“现在咋办呢？”

下午沉睡时的那种寂静似乎已经把这个村庄笼罩住了，不过当他们张耳倾听时，还是能够听见沉重的粮箱子从土地上拖过去安顿在门后面，把门顶住的声音。巴格伊拉说得不错，天不亮村子里的人是不会动的。毛葛利一动也不动地坐着、想着，脸色越来越阴沉了。

“我干了什么？”巴格伊拉终于站起来讨好地说。

“干了件大好事。现在盯着他们，一直盯到天亮。我要睡觉了。”毛葛利跑进了丛林，像死人一样横倒在一块岩石上，睡着了，一直睡到白天过去，黑夜又降临，才醒过来。

他醒来时，巴格伊拉就在他的身旁，脚下有一只刚杀的雄鹿。毛葛利便用剥皮刀干起来，连吃带喝，还用下巴在手里捣腾着，巴格伊拉一直好奇地瞅着。

“那个男人和那个女人现在已经平安到达卡尼瓦拉的视界之内了，”巴格伊拉说，“你的狼妈已经通过老鹰奇儿捎来了信儿。就在他们获释的那个夜晚，还没有到半夜，他们就找到了一匹马，所以走得很快。那不是挺好的吗？”

“是挺好。”毛葛利说。

“再说，村子里的人直到今儿早上太阳升得老高，还没有动一下。后来他们开始吃饭，然后又赶快跑回家去。”

“他们偶然看见你了吗？”

“也许看见了。刚好在天亮的时候，我在村门前土里打滚儿，我也许又编了一支小小的歌儿自个儿唱着。喂，小兄弟，现在再没有什么事干了，跟我和巴鲁捕猎去吧。他又有了想炫耀一下的新蜂房，我们都希望你像往常一样回来。收起那副连我都感到害怕的面孔！那个男人和女人不会被放进‘红花’里去了，丛林里万事如意。难道不对吗？咱们把人群忘掉吧。”

“过会儿他们就会被忘掉的。哈蒂今晚在哪儿进食呢？”

“在他喜欢的地方。谁能替那沉默的家伙负责呢？不过有什么事，哈蒂能做的，我有哪一件不能做呢？”

“叫他和他的三个儿子到我这儿来。”

“可是，说老实话，小兄弟，对哈蒂说‘来’和‘去’恐怕不行。记住，他是丛林之主，人群还没有改变你那副模样以前，他就教会了你丛林要语。”

“都是一回事。现在我也会说一句他的要语。叫他到青蛙毛葛利这儿来，要是开头他不听，告诉他为了布尔特普尔田地大洗劫而来。”

“布尔特普尔田地大洗劫，”巴格伊拉重复了两三次好弄准确，“我去。哈蒂大不了就是发火，为了听会一句迫使沉默的家伙服从的要语，我宁肯放弃一个月的捕猎。”

他走了，剩下毛葛利一个人气愤地把剥皮刀往地里扎。毛葛利一辈子还没见过人血呢，他看见，而且——这对他更加意味深长——闻见美丝瓦流在绑她的皮带上的血，还是第一次见到人血。美丝瓦对他很好，就他所了解的爱而言，他毫无保留地爱美丝瓦，就像他毫无保留地恨其余的人一样。可是尽管他厌恶他们，厌恶他们的言谈、他们的残忍、他们的胆怯，但是哪怕丛林给他什么好处，他也不至于下手要一个人的性命，让那可怕的血腥味再一次冲进他的鼻孔。他的计划比较简单，可是却要彻底得多，当他想到正是布尔都晚上在菩提树下讲的一个故事使他心里产生了这个主意时，便自个儿笑了起来。

“那的确是一句要语，”巴格伊拉咬着他的耳朵说，“当时他们正在河畔吃食，可是他们就像牛一样听话。瞧，他们已经来了！”

哈蒂和他的三个儿子已经按他们的老规矩来了，一点儿声音也没有。河泥沾在他们的肚子上，还没有干，哈蒂若有所思地嚼着一根他用长牙挖起来的嫩大蕉的绿秆子。巴格伊拉一眼就能看出究竟，在他看来，哈蒂那庞大的身躯的每一根线条都表现出：不是丛林之主在跟一个人崽说话，而是一个心里害怕的大象来见一个无所畏惧的人崽。他的三个儿子跟在父亲后面并肩蹒跚而来。

毛葛利刚一抬头，哈蒂就给他说了句“捕猎好”。毛葛利让大象摇来晃去，重量从一只脚移到另一只脚，等了好长时间，他才说话。可是他开口说话时，是跟巴格伊拉说，而不是跟大象说。


[image: ]


“我要讲一个故事，它是你们今天追赶过的那个猎人讲的，”毛葛利说，“故事说的是一头又老又聪明的大象，掉进了一个陷阱，坑里的利桩把他戳伤了，从一只脚的上面一点儿一直到肩膀头儿上，留下了一道白印。”毛葛利把手一伸，哈蒂在月光下一转身，在他石板色的体侧露出一条长长的白疤，好像是用烧红的鞭子抽的一样。“人们把他从陷阱里拖出来，”毛葛利继续说道，“可是他挣断了绳子，跑了，因为他力气很大，最后伤也好了。然后他在一个夜晚气愤地回到那些猎人的地里。我记得他有三个儿子。这些事情发生在很多很多雨季以前，很远很远的地方——在布尔特普尔田地里。收获的时候那些地怎么样了，哈蒂？”

“地叫我和我的三个儿子收了。”哈蒂说。

“收过以后犁地的情况又是怎么样？”毛葛利说。

“就没有犁地。”哈蒂说。

“那绿色的庄稼地旁边住的人怎么办了？”毛葛利说。

“他们都走了。”

“好些人睡觉的小屋怎么样了呢？”毛葛利说。

“我们把屋顶撕成了碎片，丛林也把墙壁都吞下去了。”哈蒂说。

“还有什么？”毛葛利说。

“我从东到西能走两个晚上，从南到北能走三个晚上的一片好地，都叫丛林占领了。我们把丛林放了进去，占了五个村庄；在这五个村庄里，在他们的土地上、牧场上、松软的庄稼地里，今天没有一个从地里取食的人了。那就是布尔特普尔田地大洗劫，那是我和我的三个儿子干的。现在我倒要问问，人崽，你是怎么听到这个消息的？”哈蒂说。

“一个人给我讲的，现在看来，布尔都也会说实话的。干得好呀，长白疤的哈蒂，不过第二回要干得更好，因为有一个人在当指挥。你知道不知道把我撵出来的那个人群的村庄？他们游手好闲，糊涂透顶，又残忍得要命；他们用嘴玩耍，残杀弱者不是为了谋食，而是为了取乐；他们吃饱喝足以后就把自己的同类往‘红花’里扔。这事我看见了。他们再住到这儿没有什么好处。我恨他们！”

“那就杀掉。”哈蒂最小的一个儿子说，说着就拔起了一撮草，在前腿上研成碎末扔掉了，而那一对小小的红眼睛同时向两边偷偷地望着。

“白骨头对我来说有什么用呢？”毛葛利愤愤地回答，“难道我是一个在太阳下玩生脑袋的狼崽吗？我已经杀死了希尔汗，他的皮都在会议岩上烂了；可是——可是我不知道希尔汗到哪儿去了，我的肚子仍然空空的。现在我要我看得见、摸得着的东西。把丛林放进那个村庄去，哈蒂！”

巴格伊拉打了个寒噤，吓得缩成了一团。如果最坏的事情发生，立即朝村庄的街道冲去，在人群中乱冲乱咬，左冲右撞，或者黄昏时分趁人们在犁地时耍个手腕把他们杀掉，这他都能明白，可是这个要把整整一个村庄在人和兽的眼前铲除的计划可把他吓坏了。现在他明白毛葛利为什么要把哈蒂招来，除了那长寿的大象，谁也无法计划、执行那样一场战斗。

“叫他们就像那些从布尔特普尔的地里跑掉的人那样跑吧，直到我们把雨水当成唯一的犁，把雨打密叶的声音当成他们纺锤的嗒嗒声——直到我和巴格伊拉在婆罗门的家里做窝，雄鹿在庙后面的水塘里喝水！放丛林进去，哈蒂！”

“可是我——可是我们跟他们往日无仇，近日无冤，要把人睡觉的地方拉倒，只有在我们疼红了眼的时候才行。”哈蒂满腹狐疑地说。

“你们是丛林里唯一吃草的吗？把丛林的各个民族都赶进去。让野鹿、野猪、大羚羊照顾它去吧。田地不光，你连一掌宽的皮也不要露一下。放丛林进去，哈蒂！”

“那就不会残杀了？在布尔特普尔田地大洗劫中我的牙都变红了，我再也不想激起那样的气味了。”

“我也是，我甚至不想叫他们的骨头横七竖八地扔在那干净的土地上。让他们走，再找一个新窝，他们不能待在这儿。我已经看见、闻到给我饭吃的那个女人的血——就是那个为了我他们要杀死的女人。只有他们门口台阶上新草的气味才能把那种气味冲走。那种味道在我嘴里火辣辣的。放丛林进去，哈蒂！”

“啊！”哈蒂说，“那尖桩戳的疤在我的皮上也火辣辣的，直到后来，我们瞧着那些村庄在春天的草木里死去才停止了。现在我明白了。你的战斗也是我们的战斗，我们会放丛林进去！”

毛葛利一口气还来不及喘——因为他义愤填膺、全身打战——大象站着的地方就空下了，巴格伊拉恐惧地望着他。

“凭解放我的那把破锁起誓！”黑豹终于说话了，“你就是大家都年轻时我在狼群里辩护过的那个光身子的东西吗？丛林之主呀，当我的力量不济时，替我说句话吧——替巴鲁说句话吧——替我们大伙儿说句话吧！在你的面前，我们都是小崽子！是在脚下嘎巴一声折断了的细枝！是那些失去了母鹿的小鹿！”

巴格伊拉成了一只迷途的小鹿！这种想法使毛葛利大为不安，他大声笑了，喘了一口气，接着又抽泣起来，旋即又大声笑了，直到最后他不得不跳进一个水池，才算安静下来。他游了一圈又一圈，就像和他同名的青蛙一样在一道道的月光中潜进潜出。

到这个时候，哈蒂和他的三个儿子已经各自朝着不同的方向，默默地沿着河谷往下走了一英里多路了。穿过丛林他们挺进了两天——也就是说赶了六十英里的长路，他们每一举步，每一摇鼻，都被盲哥、奇儿、猴民和所有的飞鸟看在眼里，记在心里，挂在嘴上。然后他们开始进食，吃完以后可以安安静静地饱上一个多星期。哈蒂和他的儿子很像石蟒喀阿，他们总是一副从容不迫的样子，除非是遇到了紧急情况。

那一段时间结束的时候——谁也不知道是谁开的头——传说在丛林某一个河谷里可以找到更好的食物和水。野猪——他们为了饱餐一顿，宁愿走遍天涯——首先拖着脚步走过岩石，成群结队地迁移，野鹿便紧随其后，一起去的还有靠死鹿和快死的鹿为生的小野狐，宽肩的大羚羊跟野鹿平行移动，沼地上的野水牛尾随着大羚羊而来。一点儿风吹草动也许会使那些吃吃草，走走路，喝喝水，又吃吃草的漫山遍野、四零五散的兽群转身回去的，可是，一有惊动，有人就会起来安抚他们。一会儿，豪猪伊吉带来一肚子的好消息，说前面一点儿就有上好的牧草；过一会儿，盲哥又会乐呵呵地呼叫，并拍打着翅膀飞下来落到一块林间空地上，表示那里无人占领；要不就是巴鲁，他塞了满满一嘴草根，靠着摇来摆去的队伍蹒跚前进，半恐吓、半嬉耍地把这支队伍挺费劲儿地引回正道。很多很多的动物不是突然折回去，就是跑开了，要么就是失去了兴趣，可是还有许多许多的动物仍在继续前进。十天以后的情况是这样的：野鹿、野猪和大羚羊在兜着半径有八至十英里的圈子，而肉食动物只在边缘地区搜索。圈子中央就是村庄，村庄周围是正在成熟的庄稼，庄稼地里有人坐在他们所谓的“麻墙”——就是像鸽子窝那样的台子，是用树枝搭成的，底下有四根柱子撑着——上，吓唬鸟儿和其他偷庄稼的人和动物。后来野鹿不再是被哄着走了，肉食动物却尾随其后，强迫他们向纵深地带前进。

那是一个黑暗的夜晚，哈蒂和他的三个儿子从丛林里溜出来，用鼻子折断了“麻墙”的柱子。“麻墙”轰隆一声倒下来，就像铁杉的秆子叭的一声折断了一样，从上面摔下来的人听到耳边有大象深沉的咯咯声。然后，被弄得晕头转向的野鹿大军的先头部队以排山倒海之势冲进了村子的牧场和耕地，蹄子尖尖、用鼻子乱拱的野猪也一起到达，野鹿留下的全被野猪糟蹋了，狼也不时地发出一声警报，震惊了鹿群和猪群，他们便没命地乱奔乱跑，踩倒了大麦的青苗，踏平了灌溉渠的堤坝。天亮以前，圈子外围的压力在某一个地方撤走了。肉食动物退了回来，留下一条到南边去的通道，于是一群又一群的雄鹿就沿着这条道路逃窜。另一些胆子大一些的，便藏在矮树林里等下个晚上饱餐过了再走。

不过，事情基本上已经办完了。一大早，村民们起来一看，发现他们的庄稼不见了。要是他们不走，这就无异于等死，因为他们一年到头在饥饿的边缘上挣扎，就像丛林在他们的边缘上活动一样。当水牛被赶去吃草的时候，这些饥肠辘辘的畜生发现野鹿已经把牧场清理干净了，他们便信步走到丛林里去，跟他们的野伴儿过起了漂泊生活。当夜幕降临的时候，三四匹属于该村的小马，躺在马厩里，脑袋被砸得稀烂。只有巴格伊拉能干出这种事，而且也只有巴格伊拉能想到目空一切地把残骸拖到空旷的街道上。

那天夜里村民们没有心思在地里举火，所以哈蒂和他的三个儿子便到地里拾落穗。凡是哈蒂拾过的地方，再就没有跟上拾的必要了。人们只好决定依靠他们储备下的种子凑合到雨季再来，再干一些杂活以贴补这个灾年，可是那位粮商考虑的却是他那些装满的粮箱和出售时高抬的粮价。哈蒂的一对利牙偏偏把他那泥屋的角落挑选出来，把那只涂着牛粪、里面装着宝物的大藤条箱戳得稀烂。

发现了后面这一损失以后，就该那婆罗门说话了。他向自己的神灵祈祷，可是没有反应。他说，也许在无意之中村子冒犯了某个丛林之神，因为毫无疑问，丛林在跟他们作对。于是他们派人去找那些流浪的冈德人，请来了离村子最近的一个部落的头人。冈德人是一些聪明、矮小、皮肤很黑的猎人，住在丛林深处，他们的祖先可以追溯到印度最古老的种族——这块土地的原主。他们倾其所有来欢迎那位冈德人，他摆出一副金鸡独立的架势，手里拿着弓，两三支毒箭插在他的头髻上，半恐惧、半轻蔑地盯着那些忧心如焚的村民和被毁的田地。他们想要知道他的神——古老的神——是否在生他们的气，应当献些什么供品。那冈德人一言不发，却捡起一串“喀莱拉”——那是一种结苦味的野葫芦的藤蔓——把它横过庙门编织在那瞪着眼睛的红色印度神像面前，然后他一只手向去卡尼瓦拉的大路上空一推，又回他的丛林去了，眼睁睁地瞅着丛林居民从里面源源而来。他知道，丛林移动的时候，只有白人可望使它闪开。

没有必要问他这样做的用意，野葫芦会在他们敬神的地方生长下去，把他们解救得越快越好。

可是很难把一个村庄连根拔掉。只要剩一点儿度过夏天的食物，人们还是不走，于是他们想办法去采集丛林里的坚果，可是长着红眼睛的黑影子死死盯着他们，甚至中午也在他们面前晃动。他们心里害怕，便跑回他们的村墙，在树干上还没待上五分钟，某个巨大的利爪就一下子把树皮剥去。他们越是在自己的村子里待下去，那些在瓦因贡加河畔牧场上蹦跳吼叫的野物就越胆大。他们没有时间去修补背对着丛林的空牛栏的后墙，野猪把墙踩塌，盘根错节的藤蔓紧随其后，便把新占据的地盘抱在怀里，那粗秆硬草在藤蔓后面竖立着，就像殿后的妖军的长矛。没有结婚的男子先跑了，把村子遭劫难的消息传向四方。他们说，当那村子专供的眼镜蛇从菩提树下的台子上的洞里离开以后，谁能跟丛林作对，或者跟丛林诸神作对呢？于是当旷野上的大路变得越来越稀少，越来越模糊时，他们跟外界的一点儿交流就更少了。最后，哈蒂和三个儿子夜里喇叭似的吼声不再惊扰他们了，因为他们再没有什么好抢的了。地上的庄稼，地里的种子都荡然无存了。周围的田地已经面目全非，该去投奔卡尼瓦拉的英国人，靠他们的救济过日子了。

可是故土难离，他们一天又一天地拖着，不肯离去，一直拖到第一场大雨劈头盖脸地下起来，没有修补的屋顶把洪水放进来，牧场上的水深及脚踝，夏天的酷热一过，一切生命忽地一下全都来了。他们便蹚出去——男男女女、老老少少——冒着早晨眯目的热雨，自然还要转过身来恋恋不舍地再把他们的家园望上最后一眼。

当最后一家人拖儿带女从村门里鱼贯而出时，只听见哗啦一声，房梁和茅屋顶塌到了村墙后面。他们看见一个明晃晃的、蛇一样的黑色的长鼻子一举起来，被雨水浸透了的茅屋顶便哗啦啦坠了一地。鼻子不见了，又是哗啦一声，接着是一声尖叫。哈蒂扒小屋的屋顶就像你摘睡莲一样，一根弹回来的房梁戳了他一下。这正好满足了他的需要，好让他把劲儿全使出来，因为在丛林的万物中，发怒的野象破坏性是最大的。他向后踢了一下泥墙，泥墙就立即轰隆一声倒下，顿时在倾盆的大雨下面化为黄泥汤了。最后他转了一下身，大叫了一声，从狭窄的街道上闯过去，向左右靠街上的小屋，摇摇歪歪斜斜的门，往上推推屋檐；而那三个儿子在后面大发雷霆，就像他们在布尔特普尔田地大洗劫的时候一样。

“丛林会把这些壳儿吞下去的。”废墟中有一个平静的声音说道。“外墙非推倒不可。”毛葛利说，雨水冲洗着他的光臂膀，他从一堵像一头累了的水牛似的正往下陷的墙上跳回来。

“一切都挺顺当，”哈蒂喘着气说，“不过我在布尔特普尔牙都发红了！到外墙那儿去，孩子们！用头顶！一起来！好！”

四头象便肩并着肩推起来，外墙先鼓起来，接着裂开了缝，最后便倒了下去，村民们吓得目瞪口呆，从墙缝里看见了那破坏分子的沾着一道一道泥巴的凶狠的脑袋。最后，他们既无遮身之地，又无果腹之物，只好沿着河谷逃跑，他们的村子经过撕扯、翻扔、践踏，在他们后面土崩瓦解，化为乌有了。

一个月以后，这地方成了一个坑坑洼洼的土堆，长满了柔嫩的青草，雨季结束的时候，不到半年前还是犁头耕耘的土地，现在一下子成了一座咆哮的丛林。


[image: ]



[image: ]


毛葛利与人作对的歌

我反对你们，所以要放开快腿的藤蔓——

我要把丛林招来，踏破你们的阵线！

房顶要在丛林前消失，

屋梁一定会垮台，

喀莱拉，苦味的喀莱拉，

将要把一切的一切覆盖！

我的同胞要在你们议会的门里歌唱，

蝙蝠们要在你们谷仓的门上依傍；

蛇要成为你们的看守，

待在一个未经清扫的炉旁；

喀莱拉，苦味的喀莱拉，

将要结果在你们睡觉的地方！

你们看不到我的攻击者；你们却能把他们猜着，听见；

夜里月出以前，我要派人收我的税捐，

狼要成为你们的牧人，

站在一个未曾移动的界标旁，

喀莱拉，苦味的喀莱拉，

将要播种在你们喜爱的地方！

我要在你们面前把你们的田地收获在一位主人手里；

你们则要跟在我的收割者后面，把那失去的面包搜集；

野鹿将要成为你们的耕牛，

走在畦头未耕过的地旁，

喀莱拉，苦味的喀莱拉，

将要生叶在你们建设的地方！

我反对你们，所以放开了畸足的藤蔓——

我已经打发丛林淹没你们的阵线！

树木——树木长在你们身上，

房梁一定会垮台，

喀莱拉，苦味的喀莱拉，

将要把你们全体覆盖！


国王的象叉

自从露水声现以来，这四样东西从不知足，永填不满——

鳄鱼贾喀拉的嘴巴、老鹰的胃口、猿的手和人的眼。

——《丛林谚语》

自大石蟒喀阿出生以来，这大概是他第二百次蜕皮了。毛葛利特地去向他祝贺，因为他从来都没有忘记他这条命是喀阿在寒巢奋斗了一夜才保全下来的，这件事你们也许还记得。蜕皮总是把一条蛇弄得情绪低落，萎靡不振，一直等到换上美观闪亮的新皮，他的情绪才会正常。喀阿再也没有取笑过毛葛利，而是跟其他丛林居民一样，承认他为丛林之主，而且给他提供他这种个头的蟒蛇能够掌握的全部信息。喀阿对大家所谓的“中部丛林”——即紧贴在地面上或地底下跑的，在岩石、地洞里钻的，以及在树干上爬的生命——的情况简直是无所不知，他不知道的事少到在他那最小的一片鳞片上都能写得下来的地步。

那天下午，毛葛利坐在喀阿的身体一圈一圈围成的大圆圈中间，用手指拨弄着那蜕下来的破碎的旧皮。这些皮从喀阿身上蜕下以后，原封不动地遗留在岩石中间，有的像圆环，有的则七扭八歪。喀阿非常殷勤地把自己的身体垫在毛葛利光溜溜的宽肩膀下面，这样一来，这孩子就等于偎在一把活安乐椅里了。

“即使是眼睛上的鳞片，也是完美无缺的，”毛葛利玩弄着蛇皮，细声细气地说，“看见自己头上的皮蜕到自己的脚下，可真奇怪！”

“那倒是，不过我可没有脚，”喀阿说，“既然这是我们民族的习俗，我也就不感到奇怪了。你从来不觉得你的皮又老又粗吗？”

“要是那样，我就会去洗洗，扁头。不过真的，在大热天我倒是希望我也能够不痛不痒地把皮蜕下，连皮也没有地跑来跑去。”

“我洗澡，也蜕皮。这身新衣看上去怎么样？”

毛葛利一只手顺着那大脊背上的菱形斑纹摸下去。“乌龟的背更硬，可是没有这么鲜艳，”他蛮有眼力地说，“跟我同名的青蛙更加鲜艳，可是没这么硬。你的皮看上去真美——就像百合花边儿上的色晕。”

“它需要水。一张新皮只有洗过一次澡后，才会把颜色充分显露出来。”

“我抱你去吧。”毛葛利说。他笑着弯下腰去，往起抱喀阿巨大的身躯的中间部分，也就是最粗的那一截。这就好比一个人试图抱起一截直径两英尺长的总水管。喀阿一动也不动地躺着，鼓着腮帮子，暗自觉得有趣。随后就开始进行正规的晚间比赛——一方是劲头旺盛得没处使的孩子，一方是刚换上一身艳丽新皮的蟒蛇，他们准备进行一场摔跤比赛——一场眼力和膂力的较量。当然，要是喀阿由着性子干，哪怕有十来个毛葛利也会被压扁的，但是他玩得很小心，连十分之一的劲儿都不往外使。自从毛葛利长得身强力壮，经得起些许虐待以后，喀阿就给他教会了这种比赛，说到要训练四肢的韧劲儿，再没有比这种比赛更有效的了。有的时候，毛葛利站着，喀阿则一圈又一圈快要缠到他的喉咙上了，毛葛利便想办法挣脱一只胳膊，抓住蟒蛇的喉咙。这样，喀阿便软绵绵地松开，毛葛利则趁蟒蛇的大尾巴甩到后面摸索一块石头或一截树桩的当儿，迅速移动双脚设法把大尾巴这个支点夹住。于是他们俩便头对头地摇来晃去，各自等待着时机，直到最后，那美丽的雕塑般的群像(1)消融在一团不断翻动腾升的黑黄花的蛇圈和竭力挣扎的胳膊和腿里。“嗨！嗨！嗨！”喀阿一边喊着一边用头进行佯攻，就连毛葛利那样敏捷的手也无法把它挡开。“瞧！我碰到你这儿啦！小兄弟！这儿！还有这儿！你的手僵了吗？这儿又是一下！”

这场比赛的结局总是一种——蛇头用劲照直一击，把孩子打翻在地。毛葛利从来都没有学会防范那闪电般冲击的本领，正如喀阿所说，努力也丝毫不起作用。

“捕猎好！”喀阿最后咕哝一声，而毛葛利却像通常一样，被抛射到五六码以外的地方，一面喘气一面笑。他站起来时，手里抓了满满两把草，然后就跟着喀阿来到这条聪明的蛇最喜欢的浴池——一汪岩石环抱着的黑油油的深水潭，没有露出水面的树桩使这地方别有一番情趣。那孩子按丛林风尚无声无息地滑入水中，然后潜游过去，又无声无息地露出水面来，双臂撑在脑勺后面仰浮着，眼睛注视着月儿从岩石上空升起，脚趾却把水中的月影搅碎。喀阿那钻石形的脑袋像一把剃刀似的划开了水池，浮出来倚在毛葛利的肩头。他们一动也不动地躺着，痛痛快快地浸泡在凉爽的水中。

“太好啦，”毛葛利终于睡意蒙眬地说，“在人群当中，我还记得就在这个时候，他们先小心翼翼地把干干净净的风关在外面，然后就在一个泥巴陷阱里的硬木头片子上躺下，随后便把臭烘烘的布往他们笨重的脑袋上一拉，再把恶狠狠的歌声从鼻子里放出来。丛林里就好多啦。”

一条匆匆忙忙的眼镜蛇从一块岩石上溜下来，喝过水，对他们说了声“捕猎好”又走开了。

“咝！”喀阿说，好像突然想起了什么似的，“这么说丛林把你希望的一切都给你了，小兄弟？”

“不是一切，”毛葛利笑着说，“要不每个月都会有一只新的壮希尔汗好杀了。现在我可以用自己的手杀死他了，不用请水牛帮忙了。我也希望阴雨连绵的日子里有太阳照耀，大伏天会有雨来遮住太阳；我两手空空地出去时总希望猎杀一只山羊；猎杀了一只山羊后总希望它是一只雄鹿；雄鹿到手时又希望它是一只大羚羊。我们都有这样的感觉。”

“你没有别的愿望了吗？”大蛇问道。

“我还能有什么愿望呢？我有丛林和丛林给的恩惠！从日出到日落哪个地方还有更多的好处呢？”

“喂，那条眼镜蛇说——”喀阿开始讲了。

“哪条眼镜蛇呢？刚刚走开的那条什么也没有说呀，他只是在捕猎嘛。”

“是另外一条。”

“你跟毒族有很多交往吗？我让他们自己走自己的路。他们的门牙里就带着死亡，那就很不好——因为他们都那样小。不过你刚才说到的那条长着什么样的盖头？”

喀阿在水里慢慢地晃悠着，活像在横浪里行进的一艘火轮船。“三四个月以前，”他说，“我曾在寒巢捕过猎，那地方你不至于忘掉吧。我追猎的那家伙尖叫着从蓄水池里逃过去，进了那座房子，钻到地里去了，就是我为了救你，把一堵墙给撞开了的那座房子。”

“可是寒巢居民不在地洞里生活。”毛葛利知道喀阿说的是猴子。

“这东西并不是在生活，而是在想办法生活，”喀阿舌头打了一下战回答说，“他钻进了一条很长很长的地洞，我追上去，把它捕杀了以后，就睡着了。醒来以后，我就再往前走。”

“在地底下？”

“正是，最后却碰上了一个‘白盖头’（一条白眼镜蛇），他谈到一些我不知道的事情，还叫我看了许多我从来没有见过的东西。”

“新猎物吗？那次捕猎好不好呢？”毛葛利很快改成了侧泳。

“不是猎物，但是那东西有把我的牙弄断的本事。可是白盖头说，一个人——他说话的口气就像他了解人类似的——为了把这些东西看上一眼，哪怕把肋条下面的气送掉也行。”

“那我们去瞧瞧，”毛葛利说，“现在我记起来了，我也曾经是个人呀。”
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“慢——慢。正是仓促行事才送掉了那条吃太阳的黄蛇的命。我们俩就在地下聊起来，我还提到了你，说你是一个人。白盖头（他真的跟丛林一样老）说：‘我好久没有见过人了。让他来吧，叫他看看这里所有的东西，许多人为了这中间的一丁点儿东西都宁肯把命送掉呢。’”

“那准是新猎物了。毒族在一般猎物活动时是不会告诉我们的。他们是一个不友好的种族。”

“那不是猎物，那是——那是——我说不上那是什么。”

“我们到那里去吧。我还没见过一个白盖头呢，我还想见见别的那些东西。他捕杀它们吗？”

“它们都是些死东西。他说他是它们的看守。”

“啊！就像一只狼站在他带到窝里来的肉上面一样。咱们走吧。”

毛葛利游到岸边，在草里打个滚，把身上擦干以后，他们两个便动身往寒巢去了，这是一个你也许听说过的荒城。那时候，毛葛利一点儿也不怕猴民，猴民却对毛葛利怕得要命。然而他们的部落当时正在丛林里进行搜捕，因此寒巢在月光下显得空荡荡、静悄悄的。喀阿把路领到竖立在平台上的女王亭的废墟那儿，从垃圾堆上溜过去，再沿着从亭子中央通到地下的半堵半通的楼梯跳下去。毛葛利发出了蛇族呼叫——“你我都是嫡亲”——然后就跪下爬行。他们沿着一条七拐八弯的倾斜地道爬了很长一段距离，最后来到了一个地方，那里有一截高出地面三十英尺的大树的树根，把墙上的一块坚固的石头顶了出去。他们便从墙窟窿里钻过去，来到一个大地窖里。地窖的圆顶也被树根顶破了，所以有几股亮光刺破了这里的黑暗。

“倒是一个安全窝，”毛葛利稳稳地站起来说，“可就是太远，不能天天来。现在我们要看什么？”

“难道我不值得一看吗？”地窖中央有一个声音说，毛葛利看见一个白东西在动，慢慢地，慢慢地，在那儿直立起来一条他从来没有见过的最大的眼镜蛇——一个近八英尺长的家伙。由于在黑暗中生活，他的肤色已褪成一种陈旧的象牙白，就连他那展开的颈背上的眼镜状的斑纹也褪成了浅黄色，他的眼睛红得像红宝石，总而言之这条蛇神奇极了。

“捕猎好！”毛葛利说，他从不忘记要有礼貌，就像他从不忘记随身带着匕首一样。

“城里的情况怎么样？”白眼镜蛇说，没有回答他的问候，“那座有城墙的大城情况怎么样——也就是拥有一百头象、两万匹马和不计其数的牛的那座城——国王之王的城？我在这儿都变成了聋子，好久好久都没有听到他们的战锣声了。”

“丛林就在我们上头，”毛葛利说，“在象群中我只认识哈蒂和他的儿子们。巴格伊拉把一个村子里的马全杀光了，再说——什么是国王呀？”

“我告诉过你，”喀阿温和地对眼镜蛇说——“我四个月前就告诉过你，你的城不存在。”

“那座城——城门上设有国王的城楼的那座森林大城——永远不会消失的。还在我父亲的父亲从蛋里出来以前，他们就建立起了那座城，就是到我儿子的儿子变得像我一样白的时候，它也会继续存在下去！它是耶迦苏里的儿子维耶贾的儿子钱德拉比迦的儿子萨隆地在巴帕·拉瓦尔时代修建的。你们是谁的牛？”

“这下子可糊涂了，”毛葛利转过来对喀阿说，“我不懂他的话。”

“我也是。他很老了。眼镜蛇老祖宗呀，这里只有丛林，它从一开始就在这里。”

“他是谁，”白眼镜蛇说，“这个坐在我面前，什么都不怕，不知国王是什么，用人嘴说我们的话的人是谁？这个使用匕首和蛇语的是谁？”

“他们叫我毛葛利，”毛葛利回答说，“我是丛林中的一员，狼是我的同族，这里的喀阿是我的兄弟。眼镜蛇老祖宗，你是谁呢？”

“我是国王宝藏的看守。我的皮肤还黑着的时候，库伦王公就在我上面安放了这块石头，好让我给那些胆敢来偷盗的人教会死亡。然后，他们把宝藏通过这块石头放下来，而且我听到了我的主人婆罗门的歌声。”

“嗯！”毛葛利心想，“在人群里我已经跟一个婆罗门打过交道了，所以——我知道我所知道的事情。邪恶马上就到这儿来了。”

“打我来这儿起，那块石头曾经被掀起过五次，每次总是放下来更多的东西，可从来没有取走过。再没有像这些财宝一样的财宝了，一百个国王的宝藏呀，自从石头上一次被挪动过后，已经过了很久很久了，我还以为我的城已经忘了呢。”

“就没有城。抬头看看吧。那里只有顶开石头的那些大树的根。树和人可不是在一起长的呀。”喀阿坚持说。

“有那么两三回，人倒是找到这里来了，”白眼镜蛇恶狠狠地回答，“可是他们从不吭声，直到我在黑暗中摸索到了他们，他们才叫了一会儿。可是你们，人和蛇两个，却带着谎话来了，想叫我相信没有城，而且我的看守职权就此结束。多少年来，人的变化不大，而我就从来不变化！直到石头被掀起，婆罗门们唱着我所熟悉的歌下来，用热牛奶喂我，又把我带到亮处，我——我——我，而不是别人，就是国王宝藏的看守！你们说城已经死了，这里都是树根？那就弯下腰随便拿吧，地上可没有这样子的宝贝。使用蛇语的人，啊，要是你能从你进来的地方活着出去，那些小王就会成为你的奴仆！”

“又糊涂了，”毛葛利冷冷地说，“豺狗子会不会钻这么深，咬过这个大白盖头呢？他肯定是疯了。眼镜蛇老祖宗呀，我看这儿没有可以拿走的东西。”

“凭着太阳、月亮神起誓，这孩子才是疯得不要命了！”眼镜蛇咝咝地说道，“在你闭上眼睛之前，我给你一点儿好处。你瞧瞧，就会看见人从来没有见过的东西！”

“在丛林里向毛葛利谈好处的却吃不开，”孩子小声说道，“不过据我所知，黑暗会改变一切的。我愿意瞧瞧，如果这样做会使你高兴的话。”

他眯起眼睛向地窖四处看了一遍，然后从地上抓起一把闪闪发光的东西。

“啊呵！”他说，“这倒是像他们在人群里玩的东西：不过这是黄色的，他们玩的却是褐色的。”

他丢下那些金子片片，向前走去。地窖的地面上堆积了五六英尺深的金银铸币。它们原来是装在麻袋里的，后来撑破麻袋撒了一地。由于年深月久，这些金属堆积得密密实实，就像退潮时留下的一个个沙堆一样。上面、里面、缝隙里，像沙里露出的沉船残骸一样，显露出镶嵌着宝石、装饰着金箔、点缀着红玉和绿松石的凹凸银的象轿。这里有女王们乘坐的抬轿和舁床，框架和拉条是白银和珐琅制品，抬杠把手是翡翠做的，帷窗的吊环是琥珀做的；还有枝形的黄金烛台，穿孔的绿宝石悬在台枝上晃动；还有密密麻麻的被人遗忘的众神的银像，五英尺来高，眼睛是宝石做的；还有一件件镶金的钢铁铠甲，镶边的细粒珍珠已经腐朽发黑了；还有用一粒粒鸽子血一样鲜红的宝珠做顶饰的头盔；还有龟甲和犀牛皮制造的涂漆盾牌，是以赤金做箍带和中心浮雕，以绿宝石镶的边；还有一捆捆钻石柄的宝剑、匕首和猎刀；还有祭祀用的金碗、金勺和从来没有见过天日的形象模糊的轻便祭坛；还有玉杯、玉镯；还有香炉、梳子，用来盛香水、染指甲水和涂眼粉的瓶瓶罐罐，都是压上浮雕花纹的黄金制品；还有数不清的鼻环、臂环、发带、指环和腰带；还有嵌有四方钻石和红宝石的七指宽的皮带，以及箍了三面铁圈的木箱，木箱上的木头已经化为粉末，露出里面那堆未经琢磨的星状蓝宝石、蛋白石、猫眼石、蓝宝石、红宝石、钻石、绿宝石和石榴石。
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白眼镜蛇说对了，光用钱是买不来这些珍宝的，这是通过几百年的战争、抢劫、贸易和捐税采集、筛选的结果。不要算那些宝石，光钱币都是无法估价的，光这些金银的总重量也许有两三百吨。现今印度的每一个当地统治者，不管多么穷，都有一个不断增大的秘藏宝库，虽然在十分偶然的情况下，某个开明的王子也许会舍弃四五十牛车的银子来换取政府的证券，可是绝大多数却把他们的财宝和有关财宝的情况牢牢掌握在自己手里。

毛葛利自然不明白这些东西的意义，那些猎刀倒使他有点儿动心，可是拿起来都不像他自己的刀那样得心应手，因此他又把它们扔掉了。最后他发现在一个半截埋在钱币里的象轿前面放着一个着实迷人的东西。那是一个三英尺长的象叉，或者象棒——也就是一个跟带钩的小船篙样子差不多的东西。顶头是一颗光彩夺目的圆形红宝石，往下就是八英寸长的柄，密密麻麻地嵌满了粗糙的绿松石，捏起来非常可手。接下来就是一个玉石花环——只有花叶是绿宝石的，花瓣则是嵌在那凉莹莹的绿宝石中的红宝石。叉柄以下的部分，就是一根纯象牙，而叉尖——刺尖和刺钩——则是钢的，外面镏金，镌有捕象的图画。这些图画倒是把毛葛利吸引住了，因为他看到这些画跟他的朋友“沉默的哈蒂”有一些关系。

白眼镜蛇一直都紧紧地尾随着他。“这样大饱眼福，死了不是也值得吗？”他说，“我不是给了你一个很大的好处吗？”

“我不明白，”毛葛利说，“这些玩意儿硬邦邦的，冷冰冰的，而且一点儿都不好吃。不过这个”——他把象叉举起来——“我倒是想拿走，放在太阳底下瞧瞧。你说这些都是你的吗？你愿不愿意把它给我，我好给你送些青蛙吃？”

白眼镜蛇起了幸灾乐祸的念头，身子轻轻颤抖起来了。“当然我愿意给了，”他说，“这里的东西我都愿意给你——只是在你离开这里以前。”

“可是我现在就要走了。这地方又黑又冷，我想把这个带刺的尖东西带到丛林里去。”

“瞧瞧你的脚下！那是什么？”

毛葛利捡起一种又白又光的东西。“这是一个人的头骨，”他不动声色地说，“这里还有两个呢。”

“好多年以前，他们来想把这些东西带走，我在暗处向他们说了句话，他们就躺下不动了。”

“可是我要这些叫作宝藏的东西干什么呢？如果你把那个象叉叫我带走，那就算打了一次好猎。如果不给，还是打了一次好猎。我不跟毒族格斗，我也学过你那个部落的要语。”

“这里只有一句要语。它就是我的要语！”

喀阿睁着火眼扑向前去。“谁叫我把人带到这儿来的？”他咝声说道。

“当然是我了，”老眼镜蛇口齿不清地说，“我好久没有见过人了，可是这个人却会说我们的话。”

“可你没有说过杀人的话呀。我怎么好回到丛林去给大伙儿说，我把他领去送了死？”喀阿说道。

“不到时候，我不说杀人的话。至于你回去还是不回去，墙上倒是有个洞呢。安静些吧，你这杀猴子的胖子！我只要碰一下你的脖子，丛林就再也不会知道你了。到这里来的人从来没有肋条下带着气儿出去的。我是王城宝藏看守！”

“可是你这黑暗中的白虫，我告诉你既没有国王，也没有城市！我们周围是一片丛林！”喀阿喊道。

“可有的是宝藏呀，不过这样办吧。等一会儿，石中喀阿，让这孩子跑吧。这里有的是地方，可以好好玩一玩。生命是宝贵的，孩子，来回跑一会儿，玩一玩吧！”

毛葛利不声不响地把手放到喀阿的头上。

“直到现在，这白家伙对付的是人群里的人，他不了解我，”他悄悄地说，“他要求进行这场捕猎，让他如愿吧。”毛葛利一直站着，手里拿的象叉尖儿朝下。这时他把象叉飞快地投出去，正好横插在蛇的大盖头后面，把他死死地钉在地上。刹那间，喀阿全身的重量已经压到那扭动的身子上，使它从盖头到尾巴都瘫痪了。那双红眼睛直冒火，幸免于难的六英寸长的脑袋气急败坏地左右扑打着。

“杀死他！”在毛葛利伸手拔刀的当儿，喀阿说道。

“不，”他一边拔刀一边说道，“除了谋食，我永远不会再杀生了。可是你瞧，喀阿！”他一把捏在那蛇的白盖头后面，又用刀刃把他的嘴撬开，露出了上颚上长的一对可怕的毒牙来，可是那对牙都黑黢黢的，已经在牙床上萎缩了。白眼镜蛇已经老得没有毒了，蛇老了都是这样。

“酥干，”毛葛利说，他一边示意喀阿放开他，一边把象叉拔了起来，使白眼镜蛇获得了自由。

“国王的宝藏需要一个新看守了，”他严肃地说，“酥干，你可没有干好呀！来回跑一跑，玩一玩，酥干！”

“我真丢脸。杀死我吧！”白眼镜蛇咝声说。

“杀死的话说得太多了。现在我要走了。我把这带刺儿的尖东西拿上，酥干，因为我已经跟你较量过，把你打败了。”

“那好，可得注意不要叫这东西到头来把你杀死。它就是死神！记住，它就是死神！这东西神通广大，能杀死我全城所有的人。你不会把它拿多久的，丛林人，从你那儿拿走它的也拿不了多久。他们就是为了它而杀，杀，杀个没有完！我的力量耗干了，可是象叉会继续我的工作。它就是死神！它就是死神！它就是死神！”

毛葛利又从那个洞里爬出来，到了地道里，他最后看见白眼镜蛇一面用他那对无毒的长牙恼羞成怒地咬着地上群神呆头呆脑的金脸，一面咝声说：“它就是死神！”

他们很高兴又见到了天日。回到自己的丛林以后，毛葛利把象叉在晨光下玩得闪闪发光，他那股高兴劲儿就像发现了一束新的鲜花插在头发里似的。

“这比巴格伊拉的眼睛还亮，”他一面旋转着红宝石，一面欣喜地说，“我要让他看看。酥干谈到了死神，他这是什么意思？”

“我也说不上。他没有挨你的刀，我可打尾巴尖儿上都感到难过。寒巢总出坏事——不管是地上，还是地下。可是，这会儿我饿啦。今儿你跟我一道去捕猎，好吗？”喀阿说。

“不行，一定要叫巴格伊拉看看这东西。捕猎好！”毛葛利挥舞着大象叉，连蹦带跳地跑开了，跑一会儿就停下来欣赏欣赏它，最后，他来到主要由巴格伊拉使用的那一片丛林里，发现他饱餐一顿之后正在喝水。毛葛利把自己的冒险经历从头到尾给他讲了一遍，巴格伊拉听一会儿，就嗅嗅象叉。毛葛利说到白眼镜蛇最后的话时，黑豹兴冲冲地柔声说了一句表示赞同的话。

“看来白盖头说的是实际情况了？”毛葛利赶快问道。

“我是在奥德普尔国王的笼子里出生的，我肚子里明白，我对人还是有点儿了解的。好多好多人就为了那一大块红石头，一个晚上居然会杀三次人。”

“可就是有了这块石头，这东西才拿在手里怪沉的。我的发亮的小刀要好得多，再说——瞧！这红石头又不好吃。那他们干吗要杀人呢？”

“毛葛利，睡觉去吧。你在人中间生活过，而且——”

“我记得，人杀生，就是因为他们不捕猎——只是由于无聊，为了消遣。再醒一醒，巴格伊拉。做这个有刺的尖玩意儿干什么用呢？”巴格伊拉只把眼睛睁开了一半——他非常瞌睡——眼睛里闪出了一种恶意的光。

“那是人制造出来往哈蒂的儿子们脑袋里戳的，一戳血就流出来了，我在奥德普尔大街上，我们的笼子前面看见过这一类事儿。这玩意儿尝过哈蒂许多同胞的血。”

“可是他们干吗要戳进大象的脑袋呢？”

“为了给他们教人的法规。人既没有爪子，又没有牙齿，就只好制造这些东西——还有比这更糟糕的呢。”

“我一走近人群制造的东西总发现有流血的事情。”毛葛利深恶痛绝地说。象叉这么沉重，他已经有点儿厌倦了。“要是我早知道这一点，我就不会拿了。先有美丝瓦流在皮带上的血，现在又有哈蒂的血，我再也不用它了。瞧！”

象叉闪着光飞出去了，叉尖朝下，插在三十码以外的树丛中间。“这样我的双手就与死神不沾边了，”毛葛利在新鲜湿润的泥土上擦着手掌说，“酥干说死神会追随着我。他又老又白又疯。”

“白也好，黑也好；死也好，活也好，我可要睡觉了，小兄弟。我可不能像有的人那样通夜捕猎，整天号叫。”

巴格伊拉到大约两英里外他所知道的一个猎巢里去了。毛葛利索性就爬上了一棵树，把三四条藤蔓纠结在一起，一眨眼工夫就已经在一个离地五十英尺高的吊床上晃悠起来。虽然毛葛利对强烈的日光并不太反感，但还是按照朋友们的习惯，尽量不利用它。一觉醒来，周围是高声喧闹的树上居民，又是暮色四垂的时候了，梦中出现的一直是他扔掉的那些美丽的小石子儿。

“至少我得再次看看那玩意儿。”他说着就顺着一条藤蔓滑到地上；可是巴格伊拉已站在他的前面了。毛葛利听见他在半明半暗的暮色中嗅来嗅去。

“带刺儿的尖东西到哪儿去了呢？”毛葛利喊道。

“一个人把它拿走了。这儿有足迹。”

“现在我们就会看到酥干说的是不是事实了。如果那尖东西就是死神，那人就会死去。咱们跟上去看看吧。”

“先捕猎吧，”巴格伊拉说，“肚子空了眼睛就马虎。人走得很慢，丛林又很湿，哪怕最轻微的痕迹也会留下来的。”

于是他们便尽快地捕杀起猎物来，可是几乎过了三个钟头他们才吃完肉，喝过水，开始正儿八经地辨认起足迹来。丛林居民知道：吃饭狼吞虎咽，损失无法弥补。

“你认为那尖东西会在那人的手里掉过头来把他杀死吗？”毛葛利问道，“酥干说它就是死神。”
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“我们找到以后就会明白。”巴格伊拉低下头小步跑着说，“这是独脚（他的意思是只有一个人），可那东西的重量把他的脚跟深深地压到地里去了。”

“嗨！这就跟夏天的闪电一样清楚。”毛葛利回答说。于是他们跟着那两只赤脚的脚印，开始小跑起来，他们脚步敏捷，方向多变，身影儿在斑驳的月光下时隐时现。

“现在他快速跑起来了，”毛葛利说，“脚趾展得很开。”他们继续前进，走过了一处湿地。“他为什么在这儿拐弯呢？”

“等等！”巴格伊拉说着，就拼命往远处腾身一跃，当足迹中断了的时候，为了要解释为什么会有这种情况发生，你首先要做的就是向前飞跃，不要把自己乱七八糟的足迹留在地面上。巴格伊拉落地以后，转过身来，对着毛葛利喊道：“这里又有一条足迹，是冲着他来的。这个脚，也就是第二条足迹，小一些，而且脚趾是朝里的。”

毛葛利便上去察看。“这是一个冈德猎人的脚，”他说，“瞧！在这儿，他是把弓拖在草地上走的。正因为有人，第一个足迹马上就拐开了。大脚板在躲小脚板呢。”

“不错，”巴格伊拉说，“为了防止彼此的脚印混杂，把我们追寻的足迹搞乱了，咱们俩分开跟踪，我跟大脚板，小兄弟，你跟小脚板，那冈德人。”

巴格伊拉又跳回到原来的足迹那儿，留下毛葛利弯着腰察看那林中小野人的奇特、狭小的足迹。

“喂，”巴格伊拉一面说一面沿着那一串脚印一步一步挪动着，“我，大脚板，在这儿拐开啦。现在我藏在一块岩石后面，一动也不动地站着，连换一下脚也不敢。报一报你的足迹，小兄弟。”

“喂，我，小脚板，来到了岩石旁边，”毛葛利沿着他的足迹跑着说，“喂，我在这块岩石下面坐下啦，用右手支着身子，把弓搁在两只脚中间。我等了很久，因为我这里的脚印很深。”

“我也是，”巴格伊拉藏在石头后面说，“我等着，把那带刺儿的尖东西一头靠在一块石头上。它滑倒了，因为石头上刮了一道印。报报你的足迹，小兄弟。”

“这儿有一根，两根小树枝和一根大树枝折断了，”毛葛利压低了嗓子说，“喂，我怎么报那条足迹呢？啊！现在清楚了。我，小脚板，闹哄哄地走开了，脚踩得嘎嘣嘎嘣直响，故意叫大脚板听见。”他离开岩石，一步一步在树林中行进，当他走近一个小瀑布的时候，他的声音在远处响起来：“我——走得——远远的——到了——一个——地方——这儿的——流——水——声——压倒了——我的——喊声；我——在——这——儿——等——着。报报你的足迹，巴格伊拉，大脚板！”

黑豹跳来跳去四下里察看，看看大脚板的脚印是怎样从石头后面被引开的。然后他开口喊道：

“我跪着从岩石背后爬出来，拖着那带刺儿的尖东西。看见没有人，我就跑起来。我，大脚板，飞快地跑着。足迹非常清楚。咱们各自跟各自的走吧。我跑啦！”

巴格伊拉沿着那清晰的足迹旋风似的向前奔去，毛葛利跟着冈德人的脚印。有一阵子，奔林里一片寂静。

“你在哪儿，小脚板？”巴格伊拉喊道。毛葛利的声音在右边不到五十码的地方回答他。

“嗯！”黑豹深深地咳了一声说，“他们两个并排跑呢，离得更近了！”

他们又向前跑了半英里地，中间的距离始终没有怎么改变，直到后来毛葛利喊了起来，因为他的头不像巴格伊拉的那样离地面近。“他们碰头啦。捕猎好！——瞧！小脚板就站在这儿，一只膝盖抵在一块石头上——大脚板就在那边呢！”

前面不到十英尺远的地方，一堆破碎的岩石上面横躺着一个当地的村民，一支冈德人的短羽长箭从后背直穿到前胸。

“酥干是不是又老又疯，小兄弟？”巴格伊拉轻声说，“这儿至少死了一个。”

“继续走吧。可是那大象的吸血鬼——那红眼刺——在哪儿呢？”

“说不定小脚板拿走了。现在又是独脚了。”

一个左肩上扛着东西、飞快奔跑着的轻巧的人的足迹兜着圈子在一个长着干草的长坡上延伸下去，那里的每一个脚印，在追踪者的锐利的眼睛看来，好像是用烧红的烙铁烙出来的。

他们俩都不吭声，跟着足迹一直跑到一堆藏在一个河谷里的营火灰旁边。

“又是一个！”巴格伊拉说，他仿佛变成了石头，猛地不动了。一个干瘪瘦小的冈德人的尸体躺在那里，两只脚埋在灰堆里，巴格伊拉用探询的目光望着毛葛利。

“这是用一根竹竿干的，”孩子扫了一眼后说，“我在人群里干活儿的时候就用那玩意儿赶过水牛。眼镜蛇老祖宗——由于取笑过他，我心里感到难过——就像我一样对这个种族非常了解。我不是说过，人进行残杀只不过是出于无聊吗？”

“其实他们是为了那些红蓝石头杀人的，”巴格伊拉回答说，“记住，我在奥德普尔国王的笼子里待过。”

“一，二，三，四，四条足迹，”毛葛利弯下腰去望着那堆灰说，“四个穿鞋子的人的足迹。他们走起路来不像冈德人那么快。呵，这个小个子樵夫对他们干什么坏事了？瞧，他们在一块儿说过话，五个人，都站着，后来才把他杀死的。巴格伊拉，咱们回吧。我肚子里沉甸甸的，可还是七上八下地直翻腾，就像树梢儿上的一个黄鹂巢一样。”

“撇开猎物可算不上好样儿的捕猎，跟上！”黑豹说，“这八只穿鞋的脚还没走远呢。”

他们足足有一个钟头没有吭声，只是紧紧地跟着那四个穿鞋的人的宽宽的足迹。

现在已经是晴朗、炎热的大白天了，巴格伊拉说：“我闻到了烟味儿。”

“人总是好吃懒跑路，”毛葛利说着就小跑出没在他们正在搜索的这片新丛林的低矮的灌木丛中。巴格伊拉在略靠他左边的地方跑着，喉咙里发出一种难以形容的声音。

“这里有一个人已经与吃喝无缘了。”他说。一捆乱糟糟的花里胡哨的衣服扔在一株灌木下，周围撒了一地的面粉。

“这又是竹竿干的，”毛葛利说，“瞧！这白颜色的粉末就是人吃的东西。他们从这个人手里把猎物夺过去——这人本来背着他们的食物——又把他作为猎物交给老鹰奇儿了。”

“这是第三个了。”巴格伊拉说。

“我要带着新鲜的大青蛙到眼镜蛇老祖宗那儿去，把他喂得肥肥的。”毛葛利心里说，“这个大象的吸血鬼就是死神本人——可是我仍然不明白。”

“跟上！”巴格伊拉说。

他们还没有走上半英里地，就听见乌鸦阔阔在一棵柽柳顶上唱着死亡之歌，树荫下躺着三个人。一堆半死不活的火在三人围成的圈子中冒烟，火上有一个铁盘子，盘子里有一块焦黑的死面饼。火跟前，阳光下，闪闪发光的正是那把镶着红宝石和绿松石的象叉。

“这东西干得真利索呀，全都在这儿完蛋了，”巴格伊拉说，“这几个人是怎么死的，毛葛利？谁的身上都没有伤痕呀。”

丛林居民全凭经验学得了关于有毒的植物和浆果的知识，他们知道的简直跟许多医生一样多。毛葛利闻了闻火里冒出来的烟，掐了一点黑饼子，尝了一口，又把它吐了出来。

“死果，”他咳着说，“第一个人准是把它放在这几个人的食物里，这几个人先杀了那个冈德人，后来又被他杀了。”

“真是一场好猎杀！杀了一个又一个。”巴格伊拉说。

死果就是丛林里叫作刺果或“达图拉”的东西，这是全印度最灵的毒药。

“现在怎么办呢？”黑豹说，“难道你我也一定要为那儿的红眼杀手互相残杀吗？”

“它会说话吗？”毛葛利悄悄地说，“我把它扔掉是不是把它给得罪了？它在我们俩中间是使不了坏的，因为我们不想要人所要的东西。要是把它留在这儿，它肯定会一个接一个地继续杀人，快得就像大风刮掉坚果一样。我并不爱人类，可是也不能让他们一个晚上就死掉六个呀。”

“那有什么呢？他们只不过是人嘛。他们彼此残杀，还觉得非常高兴，”巴格伊拉说，“那第一个小樵夫猎打得真好。”

“他们仍然是些崽子，崽子们为了咬水中的月亮，结果把自己淹死了。这是我的过错。”毛葛利说，听他说话的口气，仿佛他什么都知道似的。“我再也不给丛林里带来稀奇古怪的东西了——就是它美得像朵花，我也不带了。这个”——他战战兢兢地拿着象叉——“还给眼镜蛇老祖宗吧。不过我们先得睡睡觉，可又不能睡在这几个长眠不醒的人旁边。我们得把它埋起来，省得它跑掉再杀六个人。给我在那棵树下挖一个洞。”

“可是，小兄弟，”巴格伊拉边说边向指定的地点走去，“我告诉你，那不是这个吸血鬼的过错，问题出在人身上。”

“都是一回事，”毛葛利说，“把洞挖深一些。我们醒来以后，再把它挖出来，送回原处。”

两夜以后，白眼镜蛇坐在黑洞洞的地窖里，感到丢了脸，也丢了东西，孤苦伶仃，伤心欲绝。这时候，绿松石象叉从那个洞里呼的一声飞了进来，当啷一声砸在满地的金币上面。

“眼镜蛇老祖宗，”毛葛利说（他小心翼翼地待在墙外面），“搞一个年轻老练的同胞帮你看守国王的宝藏吧，免得再有人活着出去了。”

“啊——哈！它回来了，我说过这东西就是死神，怎么你还活着呀？”老眼镜蛇咕咕哝哝地说，怪热情地把叉柄缠住。

“凭赎买我的那头公牛起誓，我不知道！那东西一个晚上杀了六次人，再不要把它放出去了。”
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小猎人之歌

猴民们尚未呼叫，孔雀毛儿还不曾振翼，

老鹰奇儿还没有从高空猛扑下去；

丛林里轻轻掠过一个黑影和一声叹息——

他就是恐惧，小猎人呀，他就是恐惧！

一个等候、注视着的幽灵轻轻地跑过林间空地，

悄声细语在远远近近不断延续；

你的额头上汗水淋漓，因为他目前还在游弋——

他就是恐惧，小猎人呀，他就是恐惧！

月亮还没有爬上山冈，岩石上的光道尚未形成，

往下倾斜的小径阴湿而又沉郁；

你的身后传来粗重的呼吸——呼哧呼哧响彻夜空——

那就是恐惧，小猎人呀，那就是恐惧！

在紧要关头拉开弓，让尖叫的箭往前直冲，

在虚虚玄玄的灌木林里把长矛投出去；

可是你的手既无力又放松，鲜血流下了你的面孔——

那就是恐惧，小猎人呀，那就是恐惧！

热云吮足了暴风雨，裂口的松树倒下身亡，

胡抽乱打的是那眯眼咆哮的暴风骤雨；

穿过战鼓似的雷声，有一个声音最为响亮——

那就是恐惧，小猎人呀，那就是恐惧！

这时洪水泱泱，无脚的圆石也乱跳乱闯，

闪电把最细小的叶脉也暴露无遗，

可是你的喉咙已关闭枯僵，你的心捶打着胸腔——

这就是恐惧，小猎人呀，这就是恐惧！



(1)　古希腊有著名的“拉奥孔”雕像，表现拉奥孔父子和巨蟒搏斗的情状，因此作者才有这样的描写。


红狗

为了我们吉星高照的白夜——为了好捕猎、能望远、顺利巡查、老谋深算的夜晚！

为了露水消失前未玷污的黎明的气息！

为了盲目受惊的猎物，穿过迷雾的奔驰！

为了大鹿转弯后陷入绝境时我们同伴的号叫！

为了夜晚的冒险和骚动！

为了白天在窝口睡一个好觉！

时机到了，我们前去进攻。

呼叫吧！呼叫！

放丛林进去以后，毛葛利才开始过他一生中最快乐的时光。他问心无愧，因为他总是知恩图报，整个丛林都是他的朋友，也有点儿怕他。他从一个民族漫游到另一个民族，有时带着他的四个伙伴，有时光杆儿一条。在此期间，他亲身经历过的、耳闻目睹的事情，可以编成许许多多的故事，每篇故事都会像本篇这样长。所以你永远也不会听到他是怎么样对付曼德拉的疯象的，那头疯象把拉着十一车银圆向国库里送的二十二头牛杀掉，把银光闪闪的卢比撒得满地都是；他是怎么样跟鳄鱼贾喀拉在北国大泽里整整搏斗一夜的，那畜生背上的鳞片折断了他的剥皮刀；他是怎么样从一个被野猪杀死了的人的脖子上解下一把更长的新刀的；他又是怎么样追踪那头野猪，并把他杀死，权当为那把刀付出了相对等的钱的；有一回他是怎么样被迁移的野鹿卷进鹿群里，在摇摆、猛烈的鹿群中差点儿被顶死的；他是怎么样救了沉默的哈蒂，使他没有再一次掉进底下有尖桩的陷坑的，而且第二天他自己是怎么样掉进了一个非常巧妙的豹子陷阱里的，哈蒂又是怎么样把他头上的粗木杠折得粉碎的；他是怎么样在大泽里挤野水牛的奶的；还有……

不过我们必须一次讲一个故事。狼爸爸和狼妈妈死了，毛葛利把一大块圆石头滚过去挡住洞口，伏在他们身上嚎起了哀歌。巴鲁老得不行了，四肢也硬了，即便是钢筋铁肉的巴格伊拉，捕杀起来也不像过去那么凶猛了。由于年事已高，阿凯拉的毛色由灰色变成了乳白色，他的肋骨暴露出来，走起路来好像是木头动物一样，而且由毛葛利替他捕猎。可是那些年轻的狼，也就是解散了的西翁伊狼群的子孙，却兴旺繁盛起来。当时他们大约有四十只，都是一些没有主人、声音洪亮、脚掌干净的五岁狼，阿凯拉告诉他们，他们应当集合在一起，遵行法规，在一个头狼的领导下奔跑，当名副其实的自由民。

这倒不是毛葛利所关心的问题，因为，如他所说，他已经吃了酸果子，所以他知道结酸果子的树。可是当斐奥纳（他的父亲是阿凯拉任头领时期的“灰猎手”）的儿子斐奥按照丛林法规夺得狼群的领导权以后，昔日的呼唤声和歌声又在星光下响起时，毛葛利便来到会议岩以示纪念。他要讲话时，狼群就一直等他把话讲完，斐奥坐在会议岩下面，阿凯拉坐在上面，毛葛利则坐在阿凯拉旁边。那是好捕猎、好睡觉的日子。陌生的家伙不愿闯进那些属于毛葛利的民族（他们就是这么称呼狼群的）的丛林。小狼一个个膘肥力壮，有很多崽子被领来参加“审查仪式”。毛葛利总是要参加审查仪式的，因为他记得一只黑豹把一个光身子棕色小孩带进狼群的那个夜晚，那悠长的呼唤——“看——大家注意看”使他心旌摇曳。除了在这种时候，他常常和他的四兄弟跑到丛林远处，尝一尝，碰一碰，看一看，摸一摸新生事物。

一个黄昏，他逍遥自在地小跑穿过猎区，把他捕杀的一只雄鹿剩下的一半送给阿凯拉，那四兄弟跟在他后面缓步前进，不时地打斗打斗，跌来撞去，以显示生活的欢乐，这时候他听见一声呼叫，那是糟糕的希尔汗时代过去后再也没有听到过的。在丛林里他们把这种呼叫称为“吠哟”，那是一种可怕的尖叫，当豺狗子跟在老虎屁股后面捕猎的时候，或者有大屠杀进行的时候，才会有这种尖叫。如果你可以想象一种仇恨、狂欢、恐惧、绝望的混合物，再加上一种白眼看人的表情，你就会对瓦因贡加河对面远处忽起忽落、晃悠、颤抖着的“吠哟”大致有个概念。四兄弟顿时站住了，毛发竖立，嗥叫起来。毛葛利的手抓住刀把停止前进，血涌上面颊，眉毛拧成了一个疙瘩。

“条纹鬼是不敢在这里捕杀的。”他说。

“那不是‘先驱’的呼声，”灰哥说，“那是一场大屠杀。听！”

那声音又爆发出来，半似抽泣，半似轻笑，绝像豺狗子长了两片人的柔软的嘴唇发出来的。于是毛葛利深深地吸了一口气，立即向会议岩跑去，一路上超过了急急忙忙赶路的狼群。斐奥和阿凯拉一起坐在会议岩上，其余的狼坐在下面，每根神经都绷得紧紧的。母亲和崽子们慢慢地跑回窝里去，因为“吠哟”叫起来时，弱者是不宜待在外面的。

他们什么也听不见，只有瓦因贡加河在黑暗中汩汩奔流，还有轻轻的晚风在树顶上飒飒作响，一直到后来，河对岸突然发出一声狼叫。那绝对不是这个狼群里的狼，因为这一群狼都在会议岩上。那声调变成了一声悠长、绝望的吠叫：“野狗！”那声音说，“野狗！野狗！野狗！”他们听见岩石上有疲惫的脚步声，一只骨瘦如柴的狼侧腹上尽是红道道，右前爪不顶用了，嘴巴里泛着白沫，一头撞进圈子里，气喘吁吁地卧在毛葛利脚下。

“捕猎好！哪位头领下面的？”斐奥严肃地说。

“捕猎好！我叫温－托勒。”便是回答。他的意思是他是只独狼，住在某个偏僻的窝里，自己养活自己，养活老婆孩子，南方的许多狼都是这么过活的。“温－托勒”的意思是“个体户”——不属于任何狼群的一只狼。然后他又喘起气来，他们能看出来他的心跳使他的身体前俯后仰。

“有什么动静？”斐奥说，因为整个丛林听到“吠哟”后都是这么问的。

“野狗，德干高原上的野狗——杀手‘红狗’！他们从南方跑到北方来，说是德干高原空了，顺便出来捕杀捕杀猎物。这个月月亮新生的时候，我有四个家眷——我的老伴儿和三个崽子。她常常教他们捕杀，在草原上捕杀，隐蔽起来追赶雄鹿，我们露天住的都是这么做的。半夜里，我听见他们一块儿追踪，放声嗥叫。在晓风里，我发现他们在草丛里挺了尸——四个，自由民呀，这个月月亮新生的时候四个。然后我设法讨还我的血债，找到了野狗。”

“有多少？”毛葛利立即说，狼群嗓子里发出深沉的吼声。

“我说不上。反正其中三个再也不会捕杀了，可是到了最后，他们像追赶雄鹿一样追赶起我来；他们追我，我却只用三条腿跑。瞧，自由民！”

他伸出那条血肉模糊的前爪，血已经干了，黑乎乎的一片。他的侧腹下方给咬得不成样子了，喉咙也被抓破了，咬坏了。

“吃吧。”阿凯拉从毛葛利带给他的那块肉上站起来说，“个体户”便来了个饿“狼”扑食。

“这决不会打水漂儿的，”饥锋刚一压倒，他就低三下四地说，“助我一臂之力，自由民呀，我也会捕杀的。这个月月亮新生的时候我的窝里满满的，现在完全空了，血债还没有还清呢。”

斐奥听见他的牙把一块腰腿骨咬得嘎嘎作响，赞赏地哼了一声。

“这张嘴巴我们会用得着的，”他说，“野狗带崽子了吗？”

“没有，没有，全是些红猎手——他们群里的大狗，尽管他们在德干高原吃蜥蜴，但是一个个都长得剽悍有力。”

温－托勒的意思是说，野狗，也就是德干高原上的红色猎狗在转移捕杀，狼群都一清二楚：就连老虎也会把一只新捕杀的猎物让给野狗的。他们在丛林里横冲直撞，碰到什么就扯倒撕碎。虽然他们没有狼的个头大，甚至没有狼一半狡猾，可是他们非常壮实，数目又多得惊人。譬如说，野狗不上百，他们是不称为群的，而四十只狼则是相当可观的一群了。毛葛利漫游四方，曾经到过德干高原丘陵草原的边缘，看见过无所畏惧的野狗，在他们做窝的小坑、草丛里睡觉、戏耍、搔痒。他瞧不起他们，憎恨他们，因为他们的气味跟自由民不一样，因为他们不在洞里居住，更重要的是，因为他们趾间有毛而他和他的朋友们的脚掌则是干干净净的。可是他知道，因为哈蒂告诉过他，一群正在捕猎的野狗是多么可怕，就连哈蒂也要躲开他们。除非被杀死，或者猎物稀少，否则他们总是一直前进。

阿凯拉也知道野狗的一些情况，因此他平心静气地对毛葛利说：“宁肯死在正规的狼群里也不愿没有领导，孑然一身。这是一次很好的捕猎，也是——我最后一次捕猎。可是，就像人活着一样，你还有许许多多的日日夜夜，小兄弟。到北方躺着去，野狗过去以后如果还有活下来的，他会把战斗的信息捎给你的。”

“啊，”毛葛利十分勇敢地说，“一定要我到泽国去抓小鱼，在树上睡觉呢，还是求斑达－罗格帮忙砸核桃吃，让狼群在下面战斗呢？”

“那就等于找死，”阿凯拉说，“你从来没有见过野狗——红杀手。就连条纹鬼——”

“啊奥瓦！啊奥瓦！”毛葛利悻悻地说，“我杀死过一只有条纹的猿猴，我肚子里确信，希尔汗也会把他的老伴儿留下来给野狗当肉吃，如果他在三个猎区都嗅出了狗群的话。现在听着，有一只狼是我的父亲，有一只狼是我的母亲，还有一只老灰狼（他不太聪明，现在毛色都白了）既是我的父亲又是我的母亲。因此我——”他把嗓音提高了，“我说，野狗来了的时候，如果野狗要来的话，毛葛利和自由民会齐心协力参加那场捕猎；我还要说，凭赎买我的那头公牛起誓——凭从前巴格伊拉为我牺牲的那头公牛起誓，那个时候现在你们都不记得了——我说，要是我忘记了，树木、河流却可以听见并牢牢记住；我说我这把刀将会成为狼群的一颗牙——我不认为它有那么钝。这就是我说出来的话。”

“你不了解野狗，说狼话的人，”温－托勒说，“在他们把我碎尸万段以前，我只希望清算血债。他们行动迟缓，一边走一边捕杀，可是两天以后，我就会恢复一点儿元气，我就又要全力以赴讨还血债了。不过对你们自由民来说，我还是劝你们到北方去，暂时少吃一点儿，等野狗走了再说。这场捕猎中没有肉吃。”

“听听个体户讲的什么话！”毛葛利大声笑着说，“自由民们，我们必须到北方去，从河岸上挖蜥蜴和老鼠，以防万一碰见野狗！他一定会毁掉我们的猎场，而我们必须躲到北方，直到他乐意归还为止。他是一只狗——一只狗崽子——红毛黄肚子，没有窝，趾间还长着毛！他一窝下六到八个崽子，好像他就是小跳鼠奇凯似的。我们一定要跑开，自由民，乞求北方的民族给我们一点儿死牛下水！你们知道那句俗话：‘北方是害虫，南方是虱子，我们是丛林。’你们选择，你们选择吧。这可是一场好捕猎！对狼群来说——对正规的狼群来说——对狼窝和一窝一窝的幼崽来说，对里里外外的捕杀来说，对驱赶雌鹿的配偶和洞里的幼崽来说，时机到了！——时机到了！——时机到了！”

狼群报以深沉的轰鸣，在夜里听上去好像是一棵大树倒下了。“时机到了！”他们喊道。

“跟他们待在一起，”毛葛利对四兄弟说，“每一颗牙我们都需要。斐奥和阿凯拉必须做好战斗的准备，我去把那些狗数一数。”

“那是去找死！”温－托勒欠了欠身子说，“这样的一个没毛的伙计能把红狗怎么样呢？就连那条纹鬼，记住——”

“你真是一个名副其实的‘个体户’，”毛葛利反驳说，“不过等野狗们死了以后我们再说。大家捕猎好！”

他兴奋得忘乎所以，便匆匆离去，走进了茫茫的黑暗，连往哪儿下脚也不看看，结果在喀阿的大圆圈儿上摔了个大马趴，原来大蟒蛇正躺在河边监视一条野鹿走的小径呢。

“啥！”喀阿气呼呼地说，“正当猎物活动频繁的时候又是蹦，又是跳的，把一夜的捕猎全断送了，难道这是丛林工作的规矩吗？”

“这怪我，”毛葛利连忙爬起身来说，“说实在的，我还正在找你呢，扁头，可是我每次看见你时，用我的膀子衡量一下，你总是更长更宽了。丛林里谁都无法跟你比，聪明、长寿、健壮、美丽绝伦的喀阿呀。”

“你这是上哪儿去？”喀阿的语气软下来了，“不到一个月前，有一个拿刀的人仔扔石头砸我的头，还用一些树猫之类的坏小名叫骂我，因为我在露天睡觉。”

“啊，而且把每一只被追赶的野鹿冲得四零五散，毛葛利在捕猎，这个扁头耳朵聋，听不见他的呼啸，就把鹿路让开了。”毛葛利在色彩斑斓的蛇圈里坐下去，不以为然地说。

“现在这个人仔带着甜言蜜语到扁头这儿来，说他聪明、健壮、美丽，那老扁头相信了，并给那扔石头的人仔腾出地方，而且——你现在挺自在的吧？巴格伊拉能给你这样好的一个休息场所吗？”

喀阿像通常一样，把自己在毛葛利的身子下面堆成一个柔软的半截圆丘。孩子把手向黑暗中伸出去，把那富有弹性的电缆似的脖子收拢来，等到喀阿的头靠在他的肩膀上，他才把那天夜里丛林里发生的事一五一十地告诉喀阿。

“我尽管聪明，”喀阿听完后说，“可是耳朵很背，要不，我就会听见‘吠哟’的。难怪草食动物挺不自在。有多少野狗呢？”

“我还没有看见呢。我急急忙忙跑到你这儿来。你比哈蒂年纪还大。可是，喀阿呀，”——说到这里，毛葛利高兴得直扭身子——“那将是一场很好的捕猎。我们当中没有几个会看见另一个月亮了。”

“你能这样子出击吗？记住，你是一个人；记住什么群伙把你赶了出来。让狼去照顾狗吧，你是一个人。”

“去年的坚果成了今年的黑土，”毛葛利说。“我是一个人，这话不假，可是我肚子里记着，今晚我已经说过我是一只狼。我叫河和树都记住这一点。野狗不走，我就是自由民的一员，喀阿。”

“自由民，”喀阿咕哝了一声，“自由贼！为了纪念那些死狼，你把自己绑进那个死疙瘩里了吗？这绝不是好的捕猎。”

“我说话算数。树知道了，河也知道了。野狗不走，话决不收回。”

“咝！这就把所有的计划都改变了。我本来想把你带到北国大泽去，可是那话——即便是一个小小的、光身子、没毛的人仔说的话——也算话呀。现在我喀阿说——”

“好好想想，扁头，省得你把自己也绑到那死疙瘩里去。我不需要你的什么话，因为我清楚——”

“那就好，”喀阿说，“我就不给话了。可是，野狗来的时候，你肚子里装的是什么主意呀？”

“他们必须从瓦因贡加河游过来。我想带着我的刀在浅滩上迎接他们，狼群在后面做后盾。我就来个乱刺乱捅，过一会儿我们也许可以使他们扭过头游到下游去，或者弄得他们的喉咙冰凉。”

“野狗是不会扭头走掉的，他们的喉咙是热的，”喀阿说，“那场捕猎结束时，既不会有人仔，也不会有狼崽，有的只是干骨头了。”

“啊啦啦！假如我们非死不可，那就死吧。那将是一场最好不过的捕猎。可是我还年轻，我见过的雨季还不多。我既不聪明，也不健壮。你有没有一个更好的计划呢，喀阿？”

“我已经见过一百次加一百次雨季了。哈蒂还没有换掉乳牙的时候，我在土里的踪迹就很大很大了。凭那颗原始蛋起誓，我的年纪比许多树木都大，我见过丛林干过的所有的事情。”

“可这是新的捕猎呀，”毛葛利说，“野狗从来没有跑到我们的路上过。”

“现在有的早已有了，将来有的也只不过是被遗忘的岁月的回响。安静，我数数我的这些岁月。”

毛葛利在蛇圈中间躺了好久好久，喀阿的脑袋在地上一动也不动，想着他从蛋壳里出来以后看到和知道的一切。光似乎从他的眼睛里消失了，留下的就像一对陈旧的蛋白石，他的脑袋时而向左右戳刺，好像在睡梦里捕猎似的。毛葛利静悄悄地打着瞌睡，因为他知道捕猎以前最好的事情就是睡觉。他已经训练成功了，不论白天黑夜，什么时候想睡就能睡得着。

后来，他感到那大蟒蛇鼓了起来，脊背在他的身子下面变得更大更宽了，同时发出一把剑从钢鞘里抽出来时所发出的那种咝声。

“我已经见过所有死去的季节，”喀阿终于说话了，“还见过大树和老象，以及苔藓还没有长出来的光秃秃的、尖溜溜的岩石。你还有力气吗，人仔？”

“只有在月儿落下一会儿以后，”毛葛利说，“我不懂——”

“咝！我又是喀阿了。我知道那只不过是一会儿工夫。现在我们到河那儿去，我叫你看看怎样对付野狗。”

他转过身，挺得像箭一样笔直，直奔瓦因贡加河的主流，一会儿工夫就冲到那淹没和平岩的水塘上面了，毛葛利跟在他的身边。

“不，别游泳。我赶快走。上我的背，小兄弟。”

毛葛利左臂抱住喀阿的脖子，右臂伸下去紧紧贴住自己的身体，脚尖绷得直直的。然后喀阿就逆流而上，只有他才能这样做，受到阻截的水冲起的细浪像褶边一样绕着毛葛利的脖子，他的两只脚在蟒蛇甩打着的体侧下面的涡流中随波前后摆动。在和平岩上面一两英里左右的地方，瓦因贡加河窄窄地夹在一个大理石峡谷中，两边是八十至一百英尺高的峭壁，激流像一股推动水车的水流夹在嶙峋的怪石中间奔腾。可是毛葛利对水并不犯愁，世界上很少有什么水能使他产生瞬间的恐惧。他注视着峡谷两侧，不安地呼哧呼哧地吸着气，因为空气中有一股甜丝丝、酸溜溜的味道，绝像大热天里大蚁冢的味道。他出于本能，把身子浸到水里，只是不时地抬起头来吸口气，喀阿把尾巴绕了两弯缠在一块下陷的岩石上，把毛葛利放在蛇圈的空心里，而水还在向前奔腾。
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“这是‘死地’呀，”孩子说，“我们到这儿来干什么？”

“他们睡着了，”喀阿说，“哈蒂不会给条纹鬼让路。可是哈蒂和条纹鬼都会给野狗让路的，可是他们说，野狗给谁都不让路。可是岩石上的小民会给谁让路呢？告诉我，丛林之主，谁是丛林之主呢？”

“这些，”毛葛利说，“这是‘死地’。咱们走吧。”

“不，好好看看，因为他们都睡着了。在我还没有你的胳膊长的时候，这里就是这个样子。”

瓦因贡加河的峡谷裂缝很多，那些饱经风雨的岩石，自有丛林以来，一直被岩石小民——忙忙碌碌、怒气冲冲的印度黑色野蜂——利用着。毛葛利十分清楚，所有的足迹在离峡谷还有半英里路的地方都拐开了。千百年来，小民在这里筑巢，从一个石缝飞到另一个石缝，又聚集到一起，陈蜜把白色大理石染得斑斑点点，他们把蜂房筑在黑洞洞的岩洞内又高又深的地方。在那儿，无论是人和兽，还是水与火，都碰不到他们。峡谷两侧好像悬挂着许多黑色闪光的天鹅绒幕，毛葛利望着望着就沉入水中，因为那些都是聚集在一起的数百万沉睡的野蜂。还有别的块状和花彩状的东西，也有密布在岩石表面像腐朽的树干那样的东西，那是过去多少年的旧蜂房，或是在避风的峡谷阴影里建成的新城市，一大块一大块松软、腐朽的废物滚下来，夹在依附在岩石表面的树和藤蔓中间。在侧耳细听的时候，他不止一次听见，装满蜜的蜂房沙沙地翻过来，或哗哗地掉到那黑暗的长廊的什么地方，接着是一声愤怒的翅膀的轰鸣，废蜜沉闷地滴答、滴答地淌着，后来溅到露天的岩嘴上，又慢慢地流到树枝上。河的一边有一个小小的沙滩，还不到五英尺宽，上面高高地堆集着经年累月的垃圾。还有死去的蜜蜂、雄蜂、扫拢的垃圾、陈旧的蜂房，以及搜寻蜂蜜时误入险境的掠夺成性的飞蛾的翅膀，全都滚到一堆堆黑色的细土中。光是那股呛鼻子的气味就足以吓坏没有翅膀的任何生物，他们就可以知道小民是些什么货色了。

喀阿又逆流而上，最后到了峡谷顶头的一条沙棱上。

“这就是这个季节猎杀的东西，”他说，“瞧！”

河岸上撂着两只小鹿和一头水牛的骨骸。毛葛利可以看出狼和豺狗子都不曾碰过那些骨头，因此还按原样子摆在那儿。

“他们越过了界限；他们不知道法规，”毛葛利喃喃地说，“所以小民就把他们杀了。趁他们还没有醒来，咱们走吧。”

“天不亮他们是不会醒来的，”喀阿说。“现在我告诉你，许多许多雨季以前，有一只南方的雄鹿被追赶到这儿，他不了解这个丛林的情况，后面有一群狼紧追不舍。雄鹿的眼都吓麻了，便从上面跳下来了，狼群眼巴巴儿地奔跑着，因为他们追眼红了，也追眼麻了。太阳高照着，小民很多，都怒气冲冲。狼群里有不少狼跳进了瓦因贡加河，可是他们还没碰到水面就死了。那些没有跳的也死在上面岩石上了。可是那只雄鹿却活下来了。”

“那是怎么回事？”

“因为他先来，拼上命奔跑着，跳的时候小民尚未发现，等他们集合起来猎杀的时候，他已经跳到河里了。而跟在后面的狼全都在小民身下丧了命。”

“那只雄鹿活下来了？”毛葛利慢悠悠地重复道。

“至少他当时没有死，虽然没人用一个强壮的身体等着他跳下来，把他接住，以免被水淹死，像某个又老、又胖、又聋的黄扁头等一个人仔那样——是啊，虽然后面都是从德干高原来的野狗。你肚子里有什么主意？”喀阿的头贴近毛葛利的耳朵，过了一会儿孩子才回答：

“这就等于拔死神的胡子，可是——喀阿，你的的确确是丛林里最聪明的。”

“许多人都这么说过。现在看看，是不是野狗还跟着你——”

“他们肯定会跟我来的。嗬，嗬！我舌头底下有许多小刺，可以戳进他们的皮。”

“要是他们追你追眼红了，也追眼麻了，只是盯着你的肩膀，那些没有死在上面的不是在这里下水，就是在下面下水，因为小民会群起而攻之，把他们裹住的。现在的瓦因贡加河是一股饿水，野狗没有喀阿驮他们，只会向下走，肯定会到西翁伊狼窝旁边的浅滩上，在那儿你的同胞就会抓住他们的喉咙迎接他们了。”

“啊嗨！哟哇哇！那真是再好不过了，就像久旱逢甘霖一样。现在只剩下跑和跳这桩小事儿了。我倒是想让野狗认识认识我，好让他们紧紧地追上来。”

“你看见你上面的那些岩石了吗？从陆地的那一边？”

“那倒没有。这事我已经忘了。”

“去瞧瞧吧。那地方全酥了，到处都是坑坑洼洼，你看不见，一双笨脚踩下去，那场追猎就算结束了。喂，我把你留到这儿，看在你的情分上，我给狼群捎话去，告诉他们到那儿去找野狗。至于我嘛，我跟任何狼都没有共同的皮。”

当喀阿见不得一个相识的时候，他比任何一个丛林居民都难对付，也许巴格伊拉除外。他向下游去，在和平岩对面碰见了倾听黑夜嘈杂声的斐奥和阿凯拉。

“咝！狗们，”他乐呵呵地说，“野狗会到下游来的。假如你们不害怕，就把他们杀死在浅滩上吧！”

“他们什么时候来？”斐奥说。“再说我的人崽在哪儿呀？”阿凯拉说。

“他们来的时候来，”喀阿说，“等着瞧吧。至于你的人崽嘛，他给你捎来了话，你也等于叫他去送死了，现在你的人崽跟我在一起呢，假如他还没有死，那就不是你的过错了，褪了色的狗！在这儿等着野狗吧，你应当高兴人崽和我站在你一边战斗呢。”

喀阿又忽闪一下，向上游游去了，后来就停在峡谷正中间，向上望着悬崖的天际线。过了一会儿他看见毛葛利的头在满天星斗的背景上活动，然后空中嗖的一声，那是一个脚向下落下来的身体的清脆的声音，一眨眼的工夫，这孩子又在喀阿的蛇圈里休息了。

“这可不是晚上跳的，”毛葛利不动声色地说，“我为了好玩已经跳过两回了。可是上面却是一个糟糕透顶的平地方——低矮的灌木和深深的壕沟，都住满了小民。我在三个沟边上垒了一些大石头。我一跑就会把他们带下去，小民就会在我后面起来，发起火儿来的。”

“这就是人话与人的狡猾，”喀阿说，“你真聪明，不过小民一直都在发火。”

“不，黄昏的时候，远远近近所有的翅膀都要歇一会儿。我要跟野狗在黄昏时玩玩，因为野狗最善于白天捕猎。他现在正追随着温－托勒的血迹呢。”

“奇儿不会放过一头死牛，野狗也不会放过一点儿血迹。”喀阿说。

“那我就给他造一条新血迹，一条他自己的血滴成的血迹，如果可能的话，叫他吃吃脏东西。你愿不愿意待在这儿，喀阿，等我带着我的野狗再来？”

“啊，万一他们把你杀死在丛林里，那可怎么办？或者你还没有跳进河里，小民先把你杀死了，那可怎么办？”

“当明天到来时，我们就为明天捕杀，”毛葛利引用了一句丛林谚语说，而且又说，“如果我死了，那就该唱哀歌了。捕猎好，喀阿！”

他把胳膊从喀阿的脖子上松开，便像洪水中的一根圆木似的顺峡谷而下，朝着远处的河岸划去，他在那儿发现河水简直静止不动，便高兴得大笑起来。按毛葛利的说法，再也没有比“拔死神的胡子”，让丛林知道他是他们的主宰更使他喜欢的了。他过去常常在巴鲁的帮助下偷独树上的蜂窝，他还知道小民讨厌野蒜的气味。所以他采集了一小捆野蒜，用一根树皮纤维绑起来，然后就跟上温－托勒的血迹，那血迹从窝里出来向南延伸了五英里路的光景，他一边走，一边把头偏到一边望着那些树，望着望着就不由得小声笑起来。

“我一直是青蛙毛葛利，”他自言自语地说，“我已经说了我是狼毛葛利。现在我得先当猿猴毛葛利，再当雄鹿毛葛利，最后我就是人毛葛利了。嗬！”他用拇指拭了拭那近十八英寸长的刀口。

温－托勒走过的路上，满是黑乎乎的血点子，这条路穿过一座森林，这座森林开始时树木非常茂密，它向东北方向伸延开去，树木便逐渐稀疏，最后一直伸展到离蜂岩两英里的地方。从最后一棵树到蜂岩的矮树丛中间是一片开阔地带，那里简直就没有可以藏得下一只狼的地方。毛葛利在树下一边小跑前进，一边判断树枝之间的距离，偶尔还爬上一根树干，试着从一棵树跳向另一棵树，一直跳到开阔地。他把那块地方仔仔细细研究了一个钟头，然后他转过身去，在刚才他撇开的地方再次找到了温－托勒的足迹。他爬到一棵树上，这树有一根离地八英尺的旁枝，他一动也不动地坐着，一边在脚底上磨他的刀，一边唱着歌儿。

快到中午的时候，太阳非常暖和，他听见了野狗群啪啪的脚步声，也闻见了他们冲天的臭气，他们正沿着温－托勒的踪迹恶狠狠地小跑而来。从树上看，那只红色野狗还没有狼一半大，可是毛葛利知道他的爪子和嘴巴是多么有劲。他注视着那一路嗅着气味的头狗的栗色尖头，给他说了声：“捕猎好！”

那畜生抬头一望，他的同伴们便在他后面猛地停住了，这一大群红狗一个个尾巴低垂，肩膀肥厚，后腰疲软，嘴巴血红。按理说，野狗是一个沉默寡言的民族，就是在他们自己的丛林里，他们也没有什么规矩。在他下面聚集的野狗足足有两百条，可是他能看出来那些领头的饥不可耐地闻着温－托勒的足迹，极力想把狗群拖向前去。那是绝对不行的，否则他们就会在大白天到达狼窝，毛葛利一心打算把他们拖在树下，直到天黑。

“谁允许你们到这儿来的？”毛葛利说。

“所有的丛林都是我们的丛林。”回答问题的那只野狗露出了他的一嘴白牙。毛葛利笑眯眯地往下看着，而且惟妙惟肖地模仿着德干高原跳鼠奇凯尖厉的叫声，有意让野狗们明白：他认为他们跟奇凯是一丘之貉。那一群野狗把树干围了个水泄不通，头狗狂吠着管毛葛利叫树猿。毛葛利的回应就是把一条光腿伸下去，刚好在头狗的脑袋上扭动他的光脚指头。这就足以惹得狗群生傻气了，而且还不止呢。趾间有毛的动物不愿意叫人揭这个短。头狗往上一跳，毛葛利立即把脚闪开，嘴还甜甜地说：“狗儿，红狗！回德干高原吃蜥蜴去吧，回到你兄弟奇凯那儿去——狗儿，狗儿——红红的红狗！每个脚趾中间都长着毛呢。”他又一次捻弄起脚趾来。

“下来，省得我们把你困死在树上，没毛的猿猴！”狗群嚷道，这对毛葛利来说正中下怀。他在一根树枝上躺下来，脸的一侧贴着树皮，右胳膊放开，就这样，他给狗群讲他对他们、对他们的风俗、对他们的配偶、对他们的崽子的看法。世界上的语言没有比丛林居民表达轻蔑时所用的更加刻毒的了。当你想到这种语言时，你就明白为何一定要这样。正像毛葛利告诉喀阿的那样，他舌头底下有许多小刺，于是他慢悠悠地、处心积虑地把沉默的野狗惹得低声嗥叫起来，随后又从低声嗥叫变成高声尖叫，又从高声尖叫变成声嘶力竭、无可奈何的狂吠。他们极力要回击他的嘲弄，那只不过等于一个崽子极力要回击发怒的喀阿。在此期间，毛葛利把右手叉在腰上做好行动的准备，两只脚把那根树枝钩得紧紧的。那只栗色的大头狗向空中扑了好多次，不过毛葛利连虚晃一枪的假动作也不敢做。最后，真到了狗急跳墙的地步，他腾身一跃，离地面有七八英尺高。这时候毛葛利的手像树蛇的脑袋一样猛射出去抓住了狗的脖颈子，树枝被狗这么往下一压，便猛地一抖，险些儿把毛葛利给扭到地上去了。可是他硬是不松手，一点儿一点儿地把那野兽往上拉。最后把他像一只淹死的豺狗一样挂在树枝上。毛葛利左手拔出刀来，把那红色的大尾巴割掉，然后把野狗又扔回地上。这就是他需要干的事。现在狗群再也不想追踪温－托勒了，一心要等他们杀死毛葛利，或者毛葛利把他们杀死。他看见他们围成一圈一圈蹲了下来，屁股还打着战，这就意味着他们要待下去了，于是他爬上一根更高的树杈把背往上舒舒服服地一靠，睡着了。

过了三四个小时，一觉睡醒，他数了数狗群。他们全都在那里，一个个默不作声，蔫不拉唧的，眼睛铁灰铁灰的。太阳开始下沉了，半小时以后岩石小民就要结束他们的劳作了，你也知道，野狗在暮色中作战却不怎么擅长。

“我可不需要这样忠实的警卫，”他在一根树枝上站起来，彬彬有礼地说，“不过我要记住这个好处。你们是真正的野狗，不过我认为做得未免有点儿过分。正因为如此，我就不给那吃蜥蜴的大家伙还尾巴了。你不高兴吗，红狗？”

“我要亲自撕破你的肠肚！”头狗抓着树脚喊道。

“不，还是考虑考虑，德干高原上聪明的耗子。现在将会有一窝又一窝的没尾巴的小红狗，对，尾巴根上露出血红血红的肉，沙子一热就火辣辣的痛。回家去吧，红狗，就喊着说这是一只猿猴干的。你们不愿意走吗？那就跟我来，我会叫你们变得非常聪明的！”

他使出斑达－罗格的本领，从一棵树跳向另一棵树，一棵接一棵一直往前跳。时而故意装出要掉下来的样子，狗群你推我搡，争先恐后，要亲眼看看他的下场。这是一种非常奇异的景象——那孩子手里拿着刀，低射的阳光从上面的树枝中间穿过来把刀照得闪闪发光，那群沉默的野狗皮色红得像燃烧的火，在下面挤在一起，紧追不舍。当他跳到最后一棵树上时，他把野蒜拿出来，浑身上下仔仔细细擦了一遍，野狗们大声嘲弄起来。“说狼话的猿猴，你想把自己的气味遮住吗？”他们说，“我们一直要跟到底。”

“把你的尾巴拿回去。”毛葛利把尾巴往他经过的路上一甩，说道。那一群野狗出于本能，便扑了过去。“现在就跟到底吧。”

他已经从树干上溜下来了，光着脚丫子像一股风似的照直向蜂岩跑去，野狗们还没来得及看明白他要干什么呢。

他们发出一声低沉的嗥叫，开始迈着大步慢跑起来，这种跑法最终可以追上奔跑的任何东西。毛葛利知道他们的群体奔跑的速度要比狼群慢得多，要不，他是不敢冒险在这一览无余的情况下跑两英里路的。他们确信那孩子最终逃不出他们的掌心，而那孩子则确信他可以随心所欲地捉弄他们。他唯一的麻烦就是要让他们紧追不舍，不要过早地掉头。他干净利落、四平八稳、轻松自如地跑着。那条没尾巴的头狗离他还不到五码远，而狗群的队伍乱哄哄的，前后拖的距离足有四分之一英里长，他们一个个杀气腾腾，气得脑袋发昏，眼睛发麻。这样他只凭耳力与他们保持着距离，把最后的一点儿力气存下，好冲过蜂岩。

小民在暮色初露的时候就去睡觉了，因为现在不是晚花开放的季节。可是当毛葛利的脚步声刚刚在空洞的地面上訇响起来时，他就听到一种声音，仿佛整个大地都在轰鸣。于是他以前所未有的速度奔跑起来，把两三堆石头踢进那黑沉沉、甜丝丝的沟里去。他听见一个洞里发出大海咆哮似的吼声，他眼角一扫，看见身后的空气变得黑压压的，还看见瓦因贡加河远远地在下面奔流，水里有一个扁平的钻石形脑袋。他使尽全力往外一跃，那没尾巴的野狗向毛葛利半空中的肩膀猛扑过去，而他已经脚朝下落进河水的保险箱里，气喘吁吁，得意扬扬。他没有挨一下叮，因为在他置身于小民中间的秒把钟里，野蒜的气味把他们遏制住了。当他浮起来的时候，喀阿的蛇圈便把他围得紧紧的，而有些东西却从悬崖边上跳过来——一大块一大块密集在一起的蜂群如同一个个铅锤坠落了下来，可是哪一块都没有碰到水面，野蜂就飞上去了，一只只野狗的身体打着旋儿顺流而下。在头顶上，他们能够听见狂怒、短促的吠叫声淹没在小水桶齐鸣似的轰鸣声中了——那是岩石小民翅膀的轰鸣。有一些野狗已经坠入跟地下岩洞相通的沟里，被卡在乱哄哄的蜂房中间乱扑乱咬一气，最后哪怕死了，也被下面起伏的波浪似的蜂群抬起来，从河面的某个窟窿里抛射出来，滚到那黑色的垃圾堆上去。有一些野狗猛地跳在悬崖的树上，蜂群便把他们全部盖住了，更多的野狗则被叮疯了，便一头栽进河里去。正如喀阿所说，瓦因贡加河是一股饿水。

喀阿紧紧地把毛葛利围住，直等到这孩子呼吸恢复了正常。

“我们不必待在这儿了，”毛葛利说，“小民们都被惹起来了。走！”他像往常那样，在水里连浮带潜，手里拿着刀顺流而下。

“慢，慢，”喀阿说，“一颗牙杀不死一百个对手，除非那是眼镜蛇的牙，再说许多野狗一看见小民起来就赶快跳进了水里。”
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“我的刀可有活干了。呸！小民怎么跟上来了！”毛葛利又沉下去。水面上像毯子一样盖了一层野蜂，他们发出沉闷的嗡嗡声，见什么就叮什么。

“沉默不会带来任何损失，”喀阿说——任何蜂刺都穿不透他的鳞甲——“你可以捕整整一夜的猎了。听那嗥叫声！”

近半数的野狗已经看见了他们的同伴冲进去的那个陷阱，来了个急转弯，在峡谷的陡岸断裂的地方冲进水中。他们对于使他们蒙受耻辱的“树猿”发出的愤怒的呐喊和声讨跟那些受到小民惩罚的野狗的嗥叫混杂在一起。待在岸上就意味着等死，每一只野狗都明白。他们这群野狗被激流冲击而下，一直冲到和平池的深深的漩涡里。可是即便在那儿，愤怒的小民仍然紧追不舍，所以还是把他们逼进水里。毛葛利可以听见那没尾巴的头狗叫他的部下坚持到底，把西翁伊的狼群杀绝的喊声。不过他并没有浪费时间去听。

“一个家伙在我们后面摸着黑杀呢！”一只野狗猛地喊道，“这水不干净！”

毛葛利像一只水獭一样向前潜游，一只挣扎的野狗还没来得及张嘴，就被他猛地一下拉到水底下，当尸体侧过来，扑通一声浮起来时，水面上升起黑沉沉、油乎乎的圆圈。野狗们想掉头，可是却被激流冲得掉不过头，小民便猛叮他们的脑袋和耳朵，他们能够听见西翁伊狼群的挑战声在逐渐浓厚的夜色中越来越高昂、越来越深沉。毛葛利又潜下水去，一只野狗又钻进了水下，浮起来的则是尸体，喧声又在狗群后面响起，有的嗥叫着说还是上岸为妙，有的则敦促头狗领他们回德干高原去，还有的叫毛葛利出来送死。

“他们带着两个肚子和几个声音来参加战斗，”喀阿说，“剩下的事就靠下游你的同胞了。小民要回去睡觉。他们已经把我们追得很远了。现在我也要回去，因为我跟狼没有共同的皮肤。捕猎好，小兄弟，记住野狗是往低处咬的。”

一只狼沿着河岸用三条腿跑过来，上蹿下跳，脑袋歪着贴近地面，背躬着，突然又向空中一扑，仿佛跟自己的崽子玩耍似的。他就是个体户温－托勒，他一声也不吭，却一个劲儿在野狗们旁边搞恶作剧。野狗们在水里待的时间很长了，眼下还在疲惫不堪地游着，皮被泡透了，沉甸甸的，大尾巴像海绵似的拖着。他们一个个疲于奔命，萎靡不振，默不作声，只是注视着那一双并行的火眼。

“这可绝不是一场好捕猎。”其中一只野狗喘着气说。

“捕猎好！”毛葛利说，这时他大胆地浮到那畜生的旁边，把长长的刀子从野狗肩后直捅进去，他死命推着以防被那野狗临死时猛咬一口。

“你在这儿，人崽？”温－托勒隔水说道。

“问问这死家伙，个体户，”毛葛利回答道，“有没有顺水游下来的？我已经给这些狗的嘴里填满了烂泥，我在大白天就把他们耍弄了一场，他们的头领没有尾巴了，不过这里还给你留下几只，我把他们赶到哪儿去？”

“我等着，”温－托勒说，“黑夜就在我前面。”

西翁伊狼群的吠声越来越近了。为了狼群，为了正规的狼群，时机到了！河里有一道弯，正好把野狗送到狼窝对面的沙滩上。

这时候他们才发现情况不对头了。他们本应当在往上游走半英里的地方上岸，好在干地上扑狼。现在为时已晚。河岸上是一排排火眼，除了那可怕的“吠哟”声从日落以后从未停止外，丛林里再也没有别的声音。好像是温－托勒正在哄着他们上岸似的。“转身上岸！”野狗的头领说。整个狗群便盘桓在岸边，摇摇摆摆地蹚过浅水，弄得瓦因贡加河河面上白浪飞溅，水波从河的一边推向另一边，仿佛是船头劈开的冲击波一样。野狗们挤成一团，一下子拥上了河滩。毛葛利连捅带砍紧随其后。

然后便开始了一场持久战，在红色的湿沙滩上，纠结的树根上面和树根中间，灌木丛中，草丛内外，阵势时而起伏，时而紧张；时而分裂，时而散乱；时而缩小，时而扩大。就是到这会儿野狗还是占有二对一的优势。可是他们对抗的是倾巢而出为狼群的全体成员而战的狼，不仅仅是那些身材短短的、个头高高的、胸脯下陷、满嘴白牙的狼群猎手，而且还有眼睛急巴巴的“辣犀妮”——俗话所说的守窝的母狼——在为她们的一窝一窝的幼崽而战，随处也可以看到一岁的小狼，皮上的新毛还没有长齐，也在野狗身边连扯带抓。你要知道，狼扑上去不是咬喉咙，就是咬侧腹，而野狗更爱咬肚子，因此当野狗从水里挣扎出来时，不得不仰起头来，形势便对狼有利了。在干岸上，狼在苦斗，可是在水里或岸边，毛葛利的刀捅进去，拔出来，没有停止过。四兄弟连撕带咬，杀开一条路冲到他的身边来。灰哥蹲在孩子的两膝间，保护他的肚子，而别的三个防卫着他的背和两侧，如果一只又跳又叫的野狗扑到坚硬的刀刃上把他撞倒时，他们便站在他周围。至于其他的，纯粹是一场混战——一群打得难分难解、摇摇摆摆的乌合之众，沿着河岸移动，一忽儿从左到右，一忽儿从右到左，他们也会以自己为核心死缠烂打。有的地方会出现一个起伏的圆丘，活像旋涡里的水泡，也会像水泡一样破裂，把四五只血肉模糊的狗抛出来，一个个竭尽全力想回到核心地带去；有的地方会有一只被两三只狗扑倒的狼，很费劲地把他们向前拖着，很快就倒了下去；有的地方一只一岁的狼崽虽然早被杀死了，可是仍然会被挤起来，而他的妈妈却气疯了，便滚过来滚过去，一边咬一边转移；在最密集的核心地带，也许一只狼和一只狗，把一切都抛在脑后，正千方百计想抓住对方，可是突然拥来一群杀红了眼的战士，把他们俩裹挟走了。有一回，毛葛利从阿凯拉旁边经过，尽管两面各有一只野狗在夹攻，可是他那没有牙的上下颚还是把第三只狗的腰部死死地咬住；还有一回，他看见斐奥的牙咬进了一只狗的喉咙，并把那死不甘心的野兽拖向前去，直到小狼把他结果为止。可是整个战场却显得茫然仓皇，淹没在沉沉的黑暗之中。在他的周围，在他的后面，在他的上方，是一片攻击、绊倒、翻腾、嗥叫、呻吟，以及撕咬——撕咬——撕咬的景象。夜越来越深，那迅速的旋转木马似的动作更加剧烈了。野狗们胆怯了，害怕攻击比他们强壮的狼，但又不敢轻易跑掉。毛葛利感到离结束战斗不远了，便满足于致残，而不想要其命。小狼们却越来越胆大了。现在往往还有喘口气的工夫，还可以给一位朋友递一句话，刀只是忽闪一下，有时候也会把一只狗撵到一边。

“肉离骨头不远了。”灰哥叫道。他受了十来处伤，鲜血直流。

“可是骨头还没有咔嚓一声断掉呢，”毛葛利说，“哟哇哇！我们在丛林里就是这么干的！”那血红的刀刃像火焰一样沿着一只狗的腹侧划下去，那狗的后腿被一只死缠住不放的狼压在身子底下。

“我杀死的猎物！”那狼哼着他发皱的鼻孔说，“把他交给我吧。”

“你的肚子还空着吗，个体户？”毛葛利说。温－托勒被惩罚惨了，可是他已经把那只野狗抓瘫了，所以那狗再也不能转过身来够温－托勒了。

“凭赎买我的那头公牛起誓，”毛葛利苦笑着说，“这是那只没尾巴的家伙！”的确是那只栗色大头狗。

“杀害崽子和守窝母狼不是明智的做法，”毛葛利擦着眼睛上的血，哲理味十足地说，“除非一只狗也杀死了个体户。我的肚子里记着，这个温－托勒杀死了你。”

一只野狗跳过来援助他的头领，可是牙还没有碰到温－托勒的侧腹，毛葛利的刀已经进了他的喉咙，灰哥便来处理剩下的事务。

“我们在丛林里就是这么干的。”毛葛利说。

温－托勒一声不吭，在那只野狗快断气的时候，他的牙还紧紧地咬住那脊梁骨不放。那只野狗哆嗦了一下，脑袋耷拉了下来，躺下不动了，温－托勒倒在他的身上。

“哈！血债偿还了，”毛葛利说，“唱歌吧，温－托勒。”

“他再也不会捕猎了，”灰哥说，“而且阿凯拉也沉默了好长时间。”

“骨头咔嚓一声断了！”斐奥纳的儿子斐奥声音如雷，“他们走啦！追杀吧，斩尽杀绝，自由民的猎手啊！”

野狗纷纷离开那黑暗、血染的沙场向河里逃窜，想逃进密林，他们有的向上游，有的向下游，只要看见有路可走就行。

“债！债！”毛葛利喊道，“还债！他们杀死了独狼！别放走一只野狗！”

他手里拿着刀向河边飞奔过去，把胆敢下水的野狗截住。这时候，从九个死尸下，阿凯拉抬起了头和前腿，毛葛利跪到了独狼前面。

“我不是说这是我最后的一场战斗吗？”阿凯拉上气不接下气地说，“这是一场好样的捕猎。你怎么样，小兄弟？”

“我活着，已经杀死了不少。”

“不错。我死了，我要——我要死在你的身旁，小兄弟。”

毛葛利把那伤痕累累、惨不忍睹的脑袋放在他的两膝上，两条胳膊搂住了那被撕破了的脖子。

“现在已经不是希尔汗那时候了，你也不是在土里光着身子打滚儿的人崽了。”
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“不，不，我是一只狼，我跟自由民是同一种皮肤，”毛葛利大声说，“我并不想当一个人。”

“你是一个人，小兄弟，守候我的狼仔。你是一个人，否则狼群就会被野狗追得望风而逃。我的命是你救的，今天你又救了狼群，就像我当初救过你的命一样。你忘记了吗？所有的债都还清了，回到你自己的同胞那儿去吧。我再给你说一遍，我的心肝宝贝，这场捕猎结束了，回到你自己同胞那儿去吧。”

“我永远也不走。我要一个人在丛林里捕猎。我已经说过了。”

“夏季过后就是雨季，雨季过后就是春季。回去吧，省得你被撵出去。”

“谁会撵我呢？”

“毛葛利会撵毛葛利的。回到你的同胞那儿去，回到人间去。”

“当毛葛利撵毛葛利的时候，我就走。”毛葛利回答道。

“再没有什么可说的了，”阿凯拉说，“小兄弟，你能扶我站起来吗？我也是自由民的一个头领。”

毛葛利轻轻地、小心翼翼地把那些尸体挪开，用两条胳膊把阿凯拉抱住，扶着他站起来，独狼长长地吸了一口气，开始唱狼群首领临终时该唱的哀歌。他越唱越有劲，声音逐渐高亢，远远地在河的对岸回响，一直唱到最后一句：“捕猎好！”突然间，阿凯拉摆脱了毛葛利的拥抱，向空中一跳，落下来就死在他最后杀死的最凶猛的猎物上了。

毛葛利头伏在膝上坐着，别的什么都不在乎了。这会儿仓皇逃窜的野狗残余被那些死不饶人的母狼追上，扑倒了。渐渐地，叫声沉寂下去了，狼群伤口结了痂，一个个一瘸一拐地回来估量损失。除了五六只母狼，狼群中还有十五只死在河边，其余的也没有一只身上没留下印记的。毛葛利一直坐到寒冷的黎明，斐奥湿漉漉、红惨惨的嘴巴垂到他的手里，毛葛利抽回了手，让他看阿凯拉骨瘦如柴的遗体。

“捕猎好！”斐奥说，仿佛阿凯拉仍然活着似的，然后他把头扭过那被咬伤的肩膀，对别的狼说：“嚎吧，狗们！今晚有一只狼死了！”

不过那群两百条斗志高昂的野狗曾夸下海口说，所有的丛林都是他们的丛林，不会有任何活的东西站在他们面前，现在他们却没有一条回到德干高原把这话带回去了。
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奇儿的歌

下面是大战结束后，老鹰们一只接一只飞到河床上时，奇儿唱的歌。奇儿跟大伙儿都很要好，可是在心底里他却是一种冷血动物，因为他知道：归根结底丛林居民几乎都要到他这儿来报到。

这些都是夜里出来的我的伙伴——

（奇儿！注意，为了奇儿！）

现在我打个呼哨通知他们仗已打完。

（奇儿！奇儿的先头部队！）

他们曾给刚杀死的猎物头上的我捎话，

我曾给平原上雄鹿脚下的他们捎话。

条条道路在此结束——他们再也不会说话！

他们发出捕猎的呼叫——他们追得真快——

（奇儿！注意，为了奇儿！）

他们叫大鹿忽地打转，或者在他路过时把他围起来——

（奇儿！奇儿的先头部队！）

他们落在嗅迹后面——他们在前面奔跑。

他们避开直撞的角——他们把它压倒。

条条道路在此结束——他们再也不会追剿。

这些都是我的伙伴。可惜他们已经完蛋！

（奇儿！注意，为了奇儿！）

我，我们睥睨一切时的相识，现在特地赶来问安。

（奇儿！奇儿的先头部队！）

破烂的肚皮，深陷的眼睛，张开的嘴巴红惨惨，

他们一个个躺着，身子扭曲，又瘦又孤单，后来死尸堆成山。

条条道路在此结束——我的大军在这儿饱餐。


春奔

人必须回人间去！向整个丛林发出呼喊！

他曾经是我们的兄弟，现在就要离去。

听着，丛林居民，并做出决断——

回答：谁能把他扭转——谁能把他阻拦？

人必须回人间去！他在丛林里哭泣：

他曾经是我们的兄弟，现在伤心透顶！

人必须回人间去！（我们跟他有过深情厚谊！）

我们也许再也不会追随那人的足迹。

那次跟红狗大战，阿凯拉也死了，第二年，毛葛利快十七岁了。他看上去比实际年龄大，因为艰苦的磨炼，吃得又顶好，而且一感到热，一感到身上有灰尘，就去洗个澡，这样一来，他就有的是力气，发育也快，二者都远远超出了他的年龄许可的范围。在他有必要沿着树道观望的时候，他可以一只手抓住一根树顶的树枝，一荡就是半个钟头，他可以拦住一头正在奔跑的年轻的雄鹿，抓住他的头把他撂倒在路旁。他甚至可以猛地一下子推倒住在北国大泽里的蓝色大野猪。丛林居民原来害怕他的机智，现在也害怕他的力气了，当他悄悄地走着去办自己的事情时，只要谁轻轻地说一声他来了，林中小路就让开了。然而他的眼神总是温柔、和蔼的，即便在他格斗的时候，他的眼睛从来也不像巴格伊拉的那样火冒三丈，它只是变得越来越神往，越来越兴奋，而这正是巴格伊拉弄不懂的事情之一。

这事情他曾问过毛葛利，那孩子笑着说：“如果我捕猎扑了个空，那我就生气了，如果我的肚子空上两天，那就非常生气了，那时候我的眼睛不是就说话了吗？”

“嘴巴是饿了，”巴格伊拉说，“可是眼睛什么都不说呀。捕猎呀，吃呀，游泳呀，眼神儿都一模一样——就像雨天或者旱季里的石头。”毛葛利懒洋洋地从那长长的睫毛下面瞧着他，像往常一样，黑豹的头垂了下去。巴格伊拉了解他的主人。

他们正远远地躺在一座俯瞰瓦因贡加河的小山的山腰上，晨雾缭绕在他们下面，像一条条白色、绿色的带子。太阳升起时，小山又变成了一片片冒着泡儿的赤金的海洋，翻腾着，那斜射的阳光把毛葛利和巴格伊拉躺着的干草照得一道一道的。寒冷的天气结束了，草木看上去枯萎了，风一吹，到处都响起干巴巴的沙沙声。一片小树叶啪嗒啪嗒发狂似的拍打着一根小枝，就像一片被卷在激流中的树叶所做的那样。这片树叶的响声惊醒了巴格伊拉，因为他闷声闷气地咳嗽着，嗅着清晨的空气，然后仰身躺下，用两只前爪扑打上面那片频频点头的树叶。

“翻年了，”他说，“丛林又前进了。‘新话时节’快到了，那片树叶知道。很好。”

“草干了，”毛葛利拔起一撮草说，“就连‘春眼’（那是草丛中忽隐忽现的喇叭形的蜡红色的小花）——就连春眼也闭上了……巴格伊拉，黑豹这样子脸朝天躺着，爪子朝空中乱抓，好像树猫似的，合适吗？”

“噢？”巴格伊拉说。他似乎在想着别的事情。

“我说，黑豹这样子张开嘴咳嗽，又是嗥叫，又是打滚，这合适吗？记住，你我都是丛林之主呀。”

“那倒是，我听见了，人崽。”巴格伊拉赶忙一滚身，蹲起来，破烂不堪的黑色侧腹上全是尘土（他正在蜕冬毛呢），“我们当然是丛林之主了！谁能像毛葛利那样有劲儿呢？谁有他那样聪明呢？”他的声音里有一种奇怪的慢悠悠儿的语调，所以毛葛利转过身来看看，是不是黑豹在取笑他，因为丛林里充满了各式各样的反话。“我说我们毫无疑问是丛林之主，”巴格伊拉重复了一遍，“我说错了吗？我还不知道人崽不再在地上躺了，看来他要飞了？”

毛葛利双肘支在膝盖上坐着，眼望着河谷对面的曙光。下面树林里什么地方，一只鸟儿用一种沙哑的尖嗓子试唱着他的春歌的最初几个音符，那只不过是而后他要倾泻出来的清脆婉转的鸣叫的前奏，可是巴格伊拉却听见了。

“我说过‘新话时节’就要来了嘛。”黑豹抽动了一下尾巴，嗥叫着说。

“我听见了，”毛葛利回答说，“巴格伊拉，你为什么浑身打战呢？太阳挺暖和呀。”

“那是红啄木鸟费尔奥，”巴格伊拉说，“他可没有忘记。现在我也得记记我的歌了。”于是他开始呜呜地自个儿哼起来，由于不甚满意，便三番五次地从头开始。

“没有猎物的动静呀。”毛葛利说。

“小兄弟，你的两只耳朵都给塞住了吗？这不是进行捕杀的话，而是我准备好应付不时之需的歌。”

“我倒是忘了。我要知道一下什么时候‘新话时节’来到，因为那时候你和大伙儿都跑开了，会把我一个人丢下。”毛葛利没好气地说。

“不过说真的，”巴格伊拉开口说，“我们并不总是——”

“我说你们总是，”毛葛利突然愤愤地伸出他的食指说，“你们总是跑开，而身为丛林之主的我却成了光杆儿司令。上个季节，我要从一个人群的田地里弄一些甘蔗，那是怎么搞的？我打发一个跑腿的——我打发的就是你！——到哈蒂那儿去，叫他就在那个晚上来，用他的长鼻子给我撅些甜草。”

“他过了两夜才来，”巴格伊拉说，有点儿畏缩了，“至于你喜欢的那种甜长草嘛，他采集下的任何一个人崽整个雨季都吃不完。那可不是我的错呀。”

“他没有在我一捎话去的那个晚上来。对，他倒是踏着月光在山谷里叫呀，跑呀，吼呀。他留下的脚印就像三头大象的脚印，因为他不肯藏在树林里。他就在人群房子前面的月光下跳舞。我看见了他，而他不肯到我这儿来，而我是丛林之主呀！”

“那是‘新话时节’，”黑豹说，总显出一副非常谦恭的样子，“小兄弟，也许那一次你没有用要语叫他吧！听费尔奥唱歌吧，放高兴一点儿！”

毛葛利的气似乎已经消了，他又把头枕在胳膊上躺下，眼睛也闭上了。“我不知道——我也不在乎，”他昏昏欲睡地说，“咱们睡觉吧，巴格伊拉。我的肚子沉甸甸的，让我的脑袋也歇一会儿吧。”

黑豹叹了一口气又躺下了，因为他可以听见费尔奥正在他们所谓的“新话春天”反复练习着自己的歌。

在印度的丛林里，一个季节悄悄溜进另一个季节，几乎没有什么界限。似乎只有两个季节——湿季和干季，可是如果你透过倾盆的大雨和如云的黑炭似的森林和滚滚的尘土留心观察，你就会发现四季在很有规律地循环往复。春天是最神奇的季节，因为她用不着以新生的叶子和鲜花把干净光秃的田野覆盖，而是把温和的冬天所容忍的那些流连盘桓的半绿半黄的杂物清扫掉，使衣装未整的陈旧的大地又一次焕发出新鲜、年轻的气息。这一点她干得非常出色，所以世界上没有一个春天能和丛林的春天相媲美。

有一天，当万物都困倦了的时候，在沉闷的空气中飘动的气味显得陈旧而衰飒。这种情况谁都无法解释，可是都能感觉到。然后又有一天——凭眼睛来观察，什么也没有改变——所有的气味又新鲜，又宜人，丛林居民的胡子根儿都颤动起来，冬毛一长绺一长绺拖拖拉拉地从他们腹侧脱去了。随后，或许下一点儿雨，所有的乔木、灌木、竹林、苔藓和叶子多汁的植物都带着一种生长的闹声苏醒了，那声音你简直都能听见，就在这种闹声下面，无论白天黑夜，都贯穿着一种低沉的嗡嗡声。那就是春天的喧闹声——一种颤动着的隆隆声，它不是蜜蜂的嗡嗡声，不是流水的哗哗声，也不是树顶上风的沙沙声，而是那温暖、快乐的世界的呜呜声。

直到今年，毛葛利总是在季节变换的时候感到快乐。在一般情况下，总是他看见深深的草丛中春眼初放，总是他看见了第一片春云，因为这些跟丛林里别的一切都不一样。他的声音在所有的星光灿烂、鲜花开放的湿润地方都能听见，他在给合唱的大青蛙帮腔，或者在模仿不眠之夜里通夜鸣叫的倒挂着的小猫头鹰。像他的所有伙伴一样，春天是他选择的用来东奔西跑的季节——四处运动，纯粹是为了取乐：从夜幕初降到启明星升起，穿过温暖的空气跑上三十、四十甚至五十英里地，再戴着奇花异卉编织成的花环喘吁吁、乐呵呵地跑回来，四兄弟不跟他参加这种狂放的丛林喧嚷，而是跟其他的狼一起去唱歌。春天一来，丛林居民非常忙碌，毛葛利可以听见他们按各自的种族哼唧着，尖叫着，呼啸着。这个时候他们的声音不同于一年其他时候的声音，正因为如此，春天在丛林里被叫作“新话时节”。

可是那个春天，正如他给巴格伊拉所说的那样，他的肚子里发生了变化。自从竹笋变成斑褐色以后，他一直期待着气味应当变化的那个早晨。可是当那个早晨到来，孔雀毛儿展现出青铜色、蓝色和金色的光彩，在雾气迷蒙的树林里大声呼叫时，毛葛利张开嘴巴准备把那呼叫传递下去，可是话却在牙缝里卡住了，浑身出现了一种感觉，它从趾尖开始，在头发上结束——那是一种纯粹闷闷不乐的感觉，所以他全身上下仔细查看了一番，看看是不是扎上刺了。毛儿为那新鲜气味的到来呼叫着，别的鸟儿把呼叫接了过去，从瓦因贡加河畔的岩石上他能听见巴格伊拉沙哑的尖叫——既有点儿像鹰的尖叫，又有点儿像马的嘶鸣。上面新抽芽的树枝上有斑达－罗格的一声呼叫和散开的声音，毛葛利站在那里，胸口里憋满了话要回答毛儿，可是这种闷闷不乐的感觉把气从胸口里送出来时，却变成了小小的喘息声。

他举目四望，可是只能看见那善于模仿的斑达－罗格飞也似的穿过树林，毛儿开屏了，艳丽无比，正在下面的山坡上翩翩起舞。

“气味已经变了，”毛儿尖叫着说，“捕猎好，小兄弟！你的回答到哪儿去了呀？”

“小兄弟，捕猎好！”老鹰奇儿打着呼哨说，他的配偶跟着他一起猛扑下来。他们俩在毛葛利的鼻子底下扑打得太近了，所以一撮绒毛被刮掉了。

一阵轻轻的春雨——他们所谓的“象雨”——像一条半英里宽的带子似的从丛林里飘洒过去，把新生的树叶打湿，让它们在后面频频点头，然后雨就停了，展出两条彩虹，滚过一阵轻雷。春天的嗡嗡声爆发了片刻又沉寂下来，可是所有的丛林居民似乎立即开始放声歌唱了。只有毛葛利除外。

“我吃过了好吃的食物，”他自言自语地说，“我喝过了好喝的水。我的嗓子既不是火辣辣的难受，也没有变小，没有像我咬了乌龟奥奥说的干净的食物蓝斑草根以后出现的那种感觉。可是我的肚子沉甸甸的，我无缘无故地对巴格伊拉和别的居民都没有好话，不管是我自己的伙伴还是别的丛林居民。我时而发冷，时而发热，时而不发冷，也不发热，而是对那些我看不见的东西生闲气。呼呼！该跑一跑了！今晚我要穿过猎区，对了，我要向北国大泽来一次春奔，再返回来。我轻而易举地捕猎，捕的时间也太长了。四兄弟也会跟我一起来，因为他们一个个胖得像白蛴螬了。”

他呼叫着，可是四兄弟谁也没有回答他。他们跑得太远，听不见，由于正在跟狼群一起唱春歌——“月亮和大鹿歌”；因为到了春天，丛林居民的行动在白天黑夜都区别不大。他发出尖厉的叫声，可是唯一的回应只是那小小的花斑树猫嘲弄似的“咪噢”声，他正在树枝间绕出绕进搜寻早鸟的巢呢。一听见这声音，毛葛利气得全身直打哆嗦，把刀都拔出了半截。随后他又摆出一副目中无人的派头，尽管没有人会看见他，他却一本正经、大模大样地走下山腰，下巴向上扬着，眉毛朝下弯着。可是他的伙伴们没有一个向他问话的，因为他们都为自己的事情忙得不可开交。
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“对了，”毛葛利心里说，虽然他心里明白他没有什么道理，“如果让红狗从德干高原来，或者让‘红花’在竹林里跳舞，那么整个丛林就要呜呜哀鸣着向毛葛利跑来，巴结他，奉承他。可是现在，因为春眼发红，毛儿就得光着腿跳春舞，丛林就像塔巴几一样疯狂……凭赎买我的那头公牛起誓！我到底是不是丛林之主呢？别出声儿！你们在这儿干什么呢？”

群狼里一对年轻的狼沿着一条小路慢慢跑来，寻找一块开阔地好进行决斗（你要记住丛林法规禁止在狼群看得见的地方决斗）。他们的鬃毛像铁丝一样硬撅撅的，他们怒吼着蹲下身来准备下爪。毛葛利跳上前去，一只手抓住一个伸得老长的喉咙，打算把这两个家伙甩到后面去，就像他在做游戏或者狼群捕猎时常常做的那样。可是他以前从来没有干涉过春斗。那两只狼却往前一跳，把他撞到一边，再犯不着费唇舌就扭在一起厮打起来。

毛葛利好不容易才算站住没有倒下，他的刀和白牙都露了出来，就在这会儿，仅仅因为他希望他们安静下来的时候他们却在决斗，他就会不管三七二十一把那两只狼统统宰掉的，尽管按照法规，每一只狼都有充分的权利进行决斗。他肩膀低下来，手哆嗦着，围绕着两只狼跳着，等他们头一回合的混战一结束就给他们俩各来一下。可是就在他等待时机时，他身上的力气好像没有了，于是刀刃低了下去，他只好把刀插入鞘里，观望起来。

“我准是吃了毒物了，”他最后叹了一口气说，“自从我用‘红花’搅散了会议——自从我杀了希尔汗——狼群里还没有谁能把我撞到一边去。而且这两个只不过是狼群里的尾巴狼，小小的猎手而已！我身上的劲儿都跑掉了，看来我快要死了。毛葛利呀，你干吗不把他们俩杀死呢？”

格斗一直进行到一只狼跑掉为止。后来就剩下毛葛利一个待在那被撕扯得乱糟糟的，并且玷污得血迹斑斑的地面上。他时而瞅瞅他的刀子，时而瞧瞧他的胳膊和腿，而那种他从来都没体会到的闷闷不乐的感觉淹没了他，就像水淹没了一根圆木一样。

那个黄昏他很早就去捕杀，却吃得不多，这样才有利于他的春奔，而且只有他一个人吃，因为所有的丛林居民都去唱歌，或者决斗去了。那是一个他们所谓的完美的“白夜”，打那个早晨起，所有的绿色植物好像一下子长了一个月一样。前一天还是黄叶覆盖的树枝，在毛葛利撅它的时候已经滴起树液来了。苔藓深深地卷到他的脚上面，暖烘烘的。小草再没有尖利的锋芒了，丛林的所有的声音轰地一下，就像一根声音深沉的琴弦被月亮——新话月——触动了一样，她把自己的光辉全泻到岩石和水池上，把它从树干和藤蔓中间悄悄溜下来，又通过千千万万树叶的筛滤。毛葛利忘记了他那种闷闷不乐的感觉，迈开大步开始前进时，纯粹由于快乐的缘故便放声歌唱起来。他健步如飞，因为他选了那条穿过主林中心通向北国大泽的漫长的下坡，那里松软的地面缓和了他落脚的重量。要是一个在人间教养大的人，在那骗人的月光下就会跌跌绊绊地找路走，可是毛葛利的肌肉经受过多年的训练，所以把他像一片羽毛似的带起来。当一根朽木或一块隐藏的石头碰到他的脚时，他会毫不费力、不假思索地避开，根本不会放慢速度。他在地面上跑腻了的时候，便会双手一伸，像猴子一样抓住最近的一根藤蔓，好像是飘到了细树枝上，而不是爬上去似的，在那儿他就沿着一条树道前进，一直到他的情绪有所改变，才俯冲出一条长长的叶状曲线，又回到平地上。有的地方是寂静、炎热的谷地，周围是潮湿的岩石，那儿由于夜花开放，藤蔓吐蕾，香气扑鼻，他简直都喘不过气来；有的地方是幽暗的大道，那儿月影斑驳，带状的图案规则得就像教堂走道上的方格子大理石地面；有的地方是矮树林，那儿湿润年轻的植物深及他的胸口，一个个伸出了它们的臂膀搂住了他的腰；有的地方是碎石覆盖的山顶，那儿他从一块岩石跳到另一块岩石，下面就是一窝又一窝吓坏了的小狐狸。他往往隐隐约约地听见在很远很远的地方，一头野猪在树干上磨他的长牙；他常常碰见那灰色的大兽独自又划又撕一棵大树上的树皮，嘴里泛着白沫，眼睛冒出火光。他还常常拐过去倾听犄角的咔嚓声和咝咝的哼唧声，他还常常跑过一对狂怒的大鹿，他们低着头角对角地蹒跚，头上的一道道血印在月光下显得黑乎乎的。或者在某个河水奔流的河津，他常常听见鳄鱼贾喀拉像一头公牛一样哞哞叫着；或者他常常惊动盘成一团的毒族，可是他们还没来得及攻击，他已经跑开，越过闪光的圆卵石，又进入了丛林深处。

他就这样跑着，有时独自呼喊，有时独自歌唱，这是那天夜里丛林里最快乐的事情，直到后来，繁花的气味告诫他：他离大泽不远了。

在这儿，情况又是这样：如果是一个人间教养大的人，他没有迈出三步，就会全身陷下去，有灭顶之灾，可是毛葛利的脚却长了眼睛，它们把他从一个草丛送到又一个草丛，从一簇矮树带到另一簇颤动的矮树边，而用不着头上长的眼睛帮忙。他一直跑到泽地中央，把野鸭子也惊起来，最后他在一个黑水包围的长满苔藓的树干上坐下。他周围的沼泽全都醒了，因为到了春天，鸟民们睡觉都很轻，通夜都一帮一帮地来来往往，可是谁也没有注意到毛葛利。他坐在高高的芦苇中间，哼着没有歌词的小调，瞅着他那坚硬的褐色脚底板，看有没有没拔掉的刺。他所有的闷闷不乐好像都被抛在他自己的丛林里了，他正要放开喉咙歌唱，那种感觉又回来了——比原先要强烈十倍。

这一回毛葛利可害怕了。“它也在这儿！”他用半大不小的声音说，“它跟着我呢。”于是他回过头看是不是那个“它”就站在他背后。“这儿没有呀。”沼泽之夜的喧声持续不断，可是从来没有一只鸟、一头兽跟他说过话，那种新的痛苦的感觉反而增强了。

“我肯定是吃了毒物了，”他用一种畏惧的声音说，“一定是我不小心吃了毒物了，我身上的劲儿快完了。我害怕——可是害怕的并不是我——那两只狼决斗时害怕的是毛葛利。阿凯拉，甚至斐奥都会把他们制止住的，可是毛葛利害怕了。这是我吃了毒物的真正迹象……可是他们在丛林里在乎什么呢？他们成群结伙在月光下唱呀，叫呀，打呀，而我呢——嘿霾！——我要死在这大泽里了，要叫我吃过的毒物毒死了。”他替自己感到难过，都快要哭了。“后来，”他接着说，“他们就会发现我躺在黑水里。不，我要回到自己的丛林里去。我要死在会议岩上，巴格伊拉，我爱他，如果他不在河谷里尖叫的话，——巴格伊拉兴许会在那剩下的东西旁边守候一会儿，免得奇儿像利用阿凯拉一样利用我。”

一滴很大的热泪滴在他的膝盖上，毛葛利尽管难受，却又对如此难受感到高兴，要是你能理解那种颠倒了的高兴的话。“就像老鹰奇儿利用了阿凯拉一样，”他重复说，“那天夜里我把狼群从红狗那里救了出来。”他平静了一会儿，想起了独狼最后讲的话，你当然还记得那些话的。“阿凯拉临死前给我说过不少蠢话，因为我们要死的时候，我们的肚子就变了。他说……反正我是仍然属于丛林的！”

在兴奋之余，他想起了瓦因贡加河岸上的战斗，就把那遗言大声喊出来，一头母水牛从芦苇丛中一跳，跪了下来，哼着鼻子说：“人！”

“呸！”野水牛弥萨说（毛葛利可以听见他在泥沼里转身），“那不是人。他不过是西翁伊狼群中的那只没毛的狼。在这样的夜里他跑来跑去。”

“呸！”母牛说，又低下头去吃草了，“我还以为那是人呢。”

“我说不是嘛。毛葛利呀，危险吗？”弥萨哞哞叫着说。

“毛葛利呀，危险吗？”那孩子搬嘴学舌地说，“弥萨想的就是这些：危险吗？可是对毛葛利来说，他晚上在丛林里跑来跑去，留心着，你们关心的是什么呀？”

“他叫的声音多大呀！”母牛说。

“他们就是这么叫的，”弥萨轻蔑地说，“他们把草拔起来，却不知道怎么吃它。”

“比这还差劲儿呢，”毛葛利自个儿呻吟着说——“比这还差劲儿呢，上个雨季我还把弥萨从他的泥沼里戳出来，给他戴了一个灯芯草笼头，骑着他穿过了沼地呢。”他伸出手去要折断一根轻软的芦苇，可是又叹了一口气把手缩回来。弥萨还是一个劲儿地在反刍，在那头母牛吃草的地方，那些长长的草丛就裂开了。“我不愿意死在这儿，”毛葛利气愤地说，“弥萨跟贾喀拉和野猪都是一个家族的，所以会嘲弄我的。咱们到沼泽那边去看个究竟。我还从来没有进行过这样一种春奔——冷热混杂在一起。起来，毛葛利！”

他真是心里痒抓抓的，忍不住要偷偷地穿过芦苇丛走到弥萨那儿，用他的刀尖戳他一下。那浑身水淋淋的大公牛像炮弹爆炸一样冲出泥沼，而毛葛利却笑得前仰后合，一直到他坐下来为止。

“现在说说西翁伊狼群里没毛的狼曾经放牧过你，弥萨。”他喊道。

“狼！你吗？”公牛在泥沼里跺着脚哼着鼻子说，“全丛林都知道你放牧的是家牛——你是一个人崽，就跟那边庄稼地里喊叫的人崽一样。亏你还是个丛林居民呢！什么猎手会像蛇一样在水蛭中间爬行，而且开下流的玩笑——一种豺狗子的玩笑——使我在我的母牛面前丢丑？到牢靠的地面上来吧，我愿意——我愿意……”弥萨嘴上泛着泡沫，因为弥萨的脾气简直就是丛林里最坏的。

毛葛利瞅着他那双没有任何变化的眼睛在冒烟喷火，当他尽量设法在吧唧吧唧的泥浆声中听见别的声音时，便说：“泽地附近有什么人群的窝，弥萨？这对我来说还是个新丛林呢。”

“那就朝北走，”怒不可遏的公牛吼道，因为毛葛利在狠劲儿戳他呢，“这真个是光身子放牛娃的玩笑。去跟泽地脚下的村子里的人说去。”

“人群不爱听丛林故事，再说我认为稍微搔搔你的皮也不是一件大不了的事儿，弥萨。不过我倒是愿意去看看这个村庄。对，我要去的。现在轻一点儿。丛林之主也不是每个晚上都来放牧你的。”

他踩到沼泽边缘颤悠悠的地面上，因为他心里十分明白，弥萨决不会冲过去的。他跑着，一想起这公牛的愤怒的样子，他就忍不住放声大笑起来。

“我的力气还没有跑干净，”他说，“也许毒还没有伤到骨头。有一颗星星低垂在那边。”他双手半开半合，眼睛从手缝里望去。“凭赎买我的那头公牛起誓，那是‘红花’——我以前在它旁边躺过的那种‘红花’——我还没有来到西翁伊狼群时就在它旁边躺过的那种‘红花’！既然我已经看见了，我就要结束这次奔跑。”

沼泽的尽头是一片宽阔的平原，那里有一盏灯在闪烁。很久很久以来，毛葛利已经不跟人有往来了，可是今天夜里，闪烁的“红花”却吸引着他向前走去。

“我要去看看，”他说，“就像我从前所做过的那样，我要看看人群的改变有多大。”

他忘记了这里不是他可以为所欲为的自己的丛林，所以就漫不经心地穿过了露水很重的草地，一直走到有亮光的那个小屋跟前。三四只狗狺狺狂吠起来，因为他已经到村边了。

“嗬！”毛葛利先发出一声深沉的狼嚎把狗镇住，然后无声无息地坐下说，“该怎么样就怎么样吧。毛葛利，你还跟人群的窝有什么关系呢？”他擦了擦嘴，想起了好多年以前人群把他撵出来时一块石头曾砸到那儿。

小屋的门开了，一个女人站着，向外面的黑暗中凝视着。一个孩子哭起来，那个女人回过头说：“睡吧，只不过是一只豺狗子把狗惊醒罢了。过一会儿天就亮了。”

毛葛利站在草里打起哆嗦来，仿佛害了热病似的。那声音听上去非常熟悉，可是为了弄准确，他便轻轻地喊起来，同时惊奇地发现自己的人话怎么又回来了：“美丝瓦！美丝瓦呀！”

“谁在叫？”那女人说，声音有点儿发颤。

“你忘记了吗？”毛葛利说。他说话的时候嗓子发干。

“假如是你，我给你起过什么名儿呢？说！”她把门半掩上，一只手抓住自己的胸脯。

“纳图！奥海·纳图！”毛葛利说，那是他头一次来到人群里时美丝瓦给他起的名儿。

“来，我的儿子。”她叫道，毛葛利便走到灯光下，眼睛直勾勾地盯着美丝瓦。她就是曾经对他很好的那个女人，也是很早以前他从人群里救出来的那个女人。她老了，头发也花白了，可是她的眼睛和声音并没有变。她像一般女人一样，指望认出她记忆中的毛葛利，她的眼睛十分迷惑地从他的胸口一直打量到头顶，那头顶快要碰到门顶了。

“我的儿，”她结结巴巴地说，随后就腿一软瘫倒在他的脚下，“可他已经不再是我的儿子，他成了林神了！啊嘿！”

他站在油灯的红光下，显得强壮、高大、英俊，一头黑黑的长发散披在肩头，刀在脖子下面摇晃，头上戴着一顶白色茉莉花花冠，所以他很容易被当成传说中的某个丛林野神。在小床上睡得迷迷糊糊的孩子猛地跳起来，吓得尖声哭叫起来。美丝瓦转过身去哄他，毛葛利还是一动不动地站着，向房里望着那些他发现自己记得非常清楚的水缸、饭锅、粮箱，以及人用的别的一切东西。

“你吃点儿什么还是喝点儿什么？”美丝瓦喃喃地说，“这一切都是你的。我们的命也是你救的。可是你到底是我叫他纳图的那个人，还是一个林神呢？”

“我是纳图，”毛葛利说，“我离开自己的地方很远很远了。我看见了这里的灯光，就到这儿来了。我还不知道你在这儿呢。”

“我到了卡尼瓦拉以后，”美丝瓦怯生生地说，“英国人本来要帮助我们治一治那些要烧死我们的村民。你还记得吗？”

“我倒是没有忘。”

“可是当英国人的法律制定好以后，我们到那些恶人住的村子里去，却再也找不到村子的踪影了。”

“那我也记得。”毛葛利说，鼻孔抽搐了一下。

“所以我的男人就在地里干活，最后——说实话，他是个很壮实的男人——我们在这儿弄了一点儿地。虽然不像原来村子那么有钱，不过我们花销不大——我们只有两个人。”

“他上哪儿去啦——就是那天夜里害怕的时候在土里刨的那个人？”

“他死了——一年啦。”

“那他呢？”毛葛利指着那孩子。

“这是我的儿子，两个雨季前出生的。假如你是个神仙，就把丛林里的恩惠赐给他吧，愿他在你的——你的伙伴中平平安安，就像那天夜里我们平平安安一样。”

他把孩子提了起来，孩子这时也忘记了害怕，竟然伸出手来玩弄挂在毛葛利胸口上的刀，毛葛利小心翼翼地把那小小的手指拨开。

“假如你就是老虎叼走的纳图，”美丝瓦哽咽着往下说，“那他就是你的小弟弟。把大哥的祝福给他吧。”

“嘿霾！我怎么知道叫作祝福的那种东西呢？我既不是神仙，也不是他的哥哥，妈妈呀，妈妈，我的心沉甸甸的。”他把孩子往下放时打了个寒噤。

“有可能，”美丝瓦说，同时在饭锅之间忙得团团转，“这就是夜里在大泽周围乱跑的结果。毫无疑问，热病已经浸透你的骨髓了。”丛林里还有什么东西能伤害他，毛葛利对这种想法一笑置之。“我把火生起来，你喝一些热牛奶。把那茉莉花环扔掉，这么小的一个地方味道太重了。”

毛葛利嘴里咕哝着坐下来，双手捂着脸。他从来没有感觉到的各式各样的奇怪感觉爬上他的全身，绝像中了毒一样，他感到头晕恶心。他大口大口地喝着热牛奶，美丝瓦不时地拍拍他的肩膀，还是不太肯定他是她那老早以前的儿子纳图呢，还是某个神奇的丛林神仙，但令她感到欣慰的是：他至少是有血有肉的。

“儿子，”她终于说话了——她的眼睛充满了骄傲——“有没有人告诉过你，说你比谁都长得英俊？”

“哈？”毛葛利说，因为他当然从未听到过这一类的话。美丝瓦轻轻地笑着，十分高兴。他脸上的表情对她来说已经够了。

“那我就是说这话的第一个人了？尽管一个做妈妈的给儿子讲这么些好事，还不多见，但是没有错，你非常帅。我从来没有见过这么样的一个男子汉。”

毛葛利扭过头去，设法从他自己坚实的肩膀头儿上回头望过去，美丝瓦又笑了，笑了很长很长时间，毛葛利也不知道什么原因，也不由自主地跟着她笑起来，那孩子也笑着，从这一个跑到那一个面前，又从那一个跑到这一个面前。

“不行，你可不能笑你哥，”美丝瓦一把把他抓到怀里说，“要是你有他一半的帅气，我们就让你和国王的小女儿结婚，你就可以骑很大的大象了。”

这里讲的三句话毛葛利连一个字也听不懂。经过长途奔跑之后，热牛奶在他身上起作用了，所以他蜷起身子，不一会儿就沉沉入睡了。美丝瓦把他的头发从眼睛上掠过来，给他身上盖了一块布单，心里非常高兴。他按照丛林的规矩，一直睡到天亮，又从天亮睡到天黑，因为他那从来都不沉睡的本能告诫他：这儿没有什么可怕的。最后他猛地一跳醒过来，那一跳把小屋都震动了，因为盖在他脸上的布单使他梦见了陷阱。他站在那里，手按着刀，滴溜溜转的眼睛仍然睡意蒙眬，但已做好了战斗的准备。

美丝瓦笑了，然后把晚饭摆到他的面前，只不过是几块在冒烟的火上烤的粗面饼子，一点儿大米饭，一点儿罗望子酸果酱。——刚好可以压压饥，好让他进行晚猎。沼泽地露水的气味使他饥肠辘辘，坐立不安。他想完成他的春奔，可是那孩子硬是坐在他的怀里不走，美丝瓦坚持说必须把他的蓝黑色长发梳理整齐。于是她一边梳，一边唱着傻乎乎的儿歌，时而管毛葛利叫她的儿，时而求他给她的孩子赐一些他的丛林神威。小屋的门关闭着，可是毛葛利听到了一种他非常熟悉的声音，他看见一只大灰爪子从门底下伸进来，美丝瓦吓得下巴不由得往下垂，灰哥在外面发出一种尽量憋着的表示忏悔的哀鸣，里面充满了焦虑和恐惧。

“在外面等着！我叫的时候你们不肯来。”毛葛利头也没有转就用丛林言语说，那大灰爪子就立即消失了。

“别——别带你的——你的仆人，”美丝瓦说，“我——我们总是跟丛林和睦相处的。”

“是和睦相处的，”毛葛利说着就站了起来，“想想一路去卡尼瓦拉的那个晚上的情况吧，你前前后后有几十个那样的居民。可是我看出来了，就是春天，丛林居民也不会总是忘记的。妈妈，我走啦。”

美丝瓦毕恭毕敬地闪到一边——他的确是一个林神，她想。可是当他的手碰到门的时候，她那做母亲的本性驱使她伸出胳膊，一次又一次地搂抱毛葛利的脖子。

“回来，”她悄声说，“不管是不是我的儿子，回来吧，因为我爱你——瞧，他也伤心起来了。”

孩子哭起来了，因为带着亮光闪闪的刀的那个人要走了。

“再回来吧，”美丝瓦重复道，“不管是黑夜还是白天，这门永远不会向你关上的。”

毛葛利的喉咙里好像有一根根绳子在拉着一样，在他回答的时候，声音仿佛是从嗓子里扯出来似的：“我肯定会回来的。”

“现在，”他说，同时把那在门槛上撒欢儿的狼头拨到一边，“我对你提出一个小小的抗议，灰哥。我好久以前叫你们时，你们四个干吗都不来呢？”

“好久以前？那只不过是昨天夜里的事呀。我——我们——在丛林里唱新歌呢，因为这是‘新话时节’。你记得吗？”

“当然，当然。”

“歌一唱完，”灰哥接着认真地说，“我就跟着你的足迹来了。我从别的居民那儿跑开，紧紧跟了上来。可是，小兄弟呀，你干了些什么呀，跟人群一起吃饭睡觉了吗？”

“如果我叫的时候你们来了，压根儿就不会有这种事情的。”毛葛利说，跑得快多了。

“现在怎么办呢？”灰哥说。

毛葛利正要回答，这时候一个穿着一块白布的姑娘沿着从村边经过的小路走过来。灰哥立即躲开了，毛葛利却悄悄儿地退到一块庄稼长得很高的地里。他简直要用手碰着她了，这时那暖烘烘、绿茵茵的庄稼秆子却遮住了他的脸，他就像一个鬼魂似的消逝了。那姑娘尖叫起来，因为她想她是见到鬼了，然后她又长叹了一声。毛葛利把庄稼秆子分开，一直瞅着，到她看不见为止。
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“现在我还是不知道，”他也叹了一口气说，“我叫的时候干吗你们不来呢？”

“我们跟着你——我们跟着你呢，”灰哥舔着毛葛利的脚后跟，咕咕哝哝地说，“我们总是跟着你，只有在‘新话时节’除外。”

“你愿不愿意跟我到人群那儿去？”毛葛利悄声说。

“我们原来的狼群撵你出去的那个晚上我不是跟着你吗？你躺在庄稼地里时谁叫醒你的？”

“啊，可是你还愿意跟吗？”

“我不是今晚在跟着你吗？”

“不错，还愿意跟吗？也许还要跟，灰哥？”

灰哥不出声儿。他开口说话的时候只是在对自个儿嗥叫：“黑鬼说得对。”

“他说什么了？”

“人终归要回到人间去。我们的妈妈腊克沙，说——”

“阿凯拉在大战红狗的那个夜里也说过。”毛葛利喃喃地说。

“喀阿也是这么说的，他比我们大家都要聪明。”

“你怎么说呢，灰哥？”

“他们曾经把你骂着轰了出来；他们用石头砸破了你的嘴；他们打发布尔都来杀你；他们要把你扔进‘红花’里去。是你，而不是我，说他们坏、他们蠢；是你，而不是我——我跟的是我自己的同胞——把丛林放进他们那儿去；是你，而不是我，编反抗他们的歌儿，那歌儿比我们反抗红狗的歌儿还狠毒。”

“我要你说什么来着？”

他们一边跑，一边交谈。灰哥慢步跑着没有立即回答，过了一会儿才说——可以说是在跳跃的过程中说——“人崽——丛林之主——腊克沙的儿子——我的同窝兄弟——虽然在春天有一阵子我忘了，但你的足迹就是我的足迹，你的窝就是我的窝，你的猎物就是我的猎物，你拼死的搏斗就是我拼死的搏斗。我是代表那三兄弟说话的。可是你要对丛林说什么呢？”

“想得倒是挺好。看见猎物之后等着不去是没有好处的。你先走一步把他们都叫到会议岩上去，我要给他们讲讲我肚子里有些什么东西。不过他们也许不来——在‘新话时节’他们也许把我忘了。”

“那你什么也没有忘吗？”灰哥猛地回过头来说，这时他已经开始奔跑起来，毛葛利跟在后面想着心事。

要是在别的季节，这消息倒是会把丛林的全体居民都召集起来，他们一个个都会竖起鬃毛的，可是现在他们在忙着捕猎、格斗、杀戮和歌唱。灰哥从一个居民跑到另一个居民跟前，喊道：“丛林之主回人间去了！到会议岩上去。”而那些欢乐、急切的居民只是回答：“夏天天一热他就回来啦。雨季会把他赶回窝来的。跟我们在一起跑跑唱唱吧，灰哥。”

“可是丛林之主回到人间去啦。”灰哥常常重复着说。

“依——哟哇？难道‘新话时节’因为这事就不那么甜蜜了？”他们常常回答。所以当毛葛利心情沉重地穿过那些熟悉的岩石，来到那个他曾经被带进会议上的地方时，他发现只有那四个兄弟和巴鲁，巴鲁老得眼睛都快瞎了，还有那沉重、冷血的喀阿盘绕在阿凯拉空着的座位周围。

“你的路就在这儿结束了吗，人仔？”毛葛利扑倒在地上，双手捂着脸时，喀阿说。“痛痛快快地哭吧。你我都是嫡亲——人和蛇都是。”

“我干吗没有死在红狗身下呢？”孩子呻吟着，“我身上的力气没有了，而且也不是中了什么毒。不管是黑夜还是白天，我总是听见我的脚印上有两个脚步声。可是我一转身，好像有一个马上就藏起来了。我走到树后面看，他不在那儿。我喊，可是谁也不会再叫一声，可是总好像有谁在听，就是憋住不回答。我躺下，可是得不到休息。我进行了春奔，可还是安静不下来。我洗了澡，仍然不凉快。猎杀使我恶心，可是除了猎杀我没有心思格斗，‘红花’就在我的身上，我的骨头就是水——而且——我连自己知道的东西都不明白。”

“那还用说吗？”巴鲁把头转向毛葛利躺的地方，慢悠悠地说，“阿凯拉在河边就说过这事，他说要把毛葛利赶回人群里去。我说过。可是现在谁还听巴鲁的话呢？巴格伊拉——今晚巴格伊拉到哪儿去啦？——他也知道。那就是法规。”

“我们在寒巢见面时，人仔，我就知道，”喀阿在他的大蛇圈里转了转说，“人终归要回到人间去，虽然丛林并不把他往外撵。”

四兄弟彼此看了看，然后又望望毛葛利，他们感到大惑不解，不过还是十分顺从。

“这么说丛林不把我往外撵了？”毛葛利结结巴巴地说。

灰哥和他的三兄弟怒吼起来：“只要我们活着，谁也不敢——”可是巴鲁把他们制止住了。

“我给你们教过法规。该我说话了，”巴鲁说，“尽管我现在看不见前面的石头，我却看得见很远很远。小青蛙，走你自己的路吧，跟你自己同血统的群伙们造你自己的窝吧。可是一旦需要脚呀、牙呀、眼睛呀，或者需要在夜里快速传递个消息什么的，记住，丛林之主，丛林听你的召唤。”

“中部丛林也听你召唤，”喀阿说，“我可不代表小民说话。”

“嘿霾！我的兄弟们，”毛葛利把双臂一扬，抽泣着喊道，“我不明白我所知道的事情！我不愿意走，可是两只脚却拖着我走。我怎么离开这些夜晚呢？”

“不，抬头看，小兄弟，”巴鲁重复说，“这样捕猎并没有什么丢脸的。蜂蜜吃完了，我们就把空巢丢下了。”

“皮一旦蜕去，”喀阿说，“我们就再也不能重新爬进去了。这是法规。”

“听着，我最亲爱的，”巴鲁说，“这里没有留你的话，也没有留你的打算。抬头看！谁能质问丛林之主呢？当你还是一个小青蛙的时候，我看见过你在那边的白色石子儿中间玩耍。巴格伊拉用一头刚杀的年轻公牛的代价赎了你，他也看见了。参加那次审查仪式的只剩下我们俩了，因为你的窝妈腊克沙跟你的窝爸都死了，老狼群早都死了。你知道希尔汗的下场，阿凯拉死在野狗群中了，在那儿，要不是你的智慧和力量，第二代西翁伊狼群也会死的。留下的就只有老骨头了。现在不再是人崽请求狼群允许的问题了，而是丛林之主改变自己道路的问题了。谁会质问走自己的路的人呢？”

“凭巴格伊拉和赎买我的那头公牛起誓，”毛葛利说，“我不愿意——”

他的话被一声吼叫和下面灌木林中的轰隆一声巨响打断了，巴格伊拉跟往常一样轻捷、健壮、凶狠地站到了他前面。

“所以，”巴格伊拉伸出湿淋淋的右爪说，“我没有来。那是一次很费时间的捕猎，可是他临了还是死在灌木林里——一头还不到两岁的公牛——那头解放你的公牛，小兄弟。所有的债现在都还清了。至于别的嘛，我的话就是巴鲁的话。”他舔着毛葛利的脚。“记住，巴格伊拉爱过你。”他喊完就纵身一跃跑了。到了山脚下他又拖长声音大声喊道：“新路上捕猎好，丛林之主！记住，巴格伊拉爱过你。”

“你已经听见了，”巴鲁说，“再没别的话了。现在走吧，不过先到我跟前来一下。聪明的小青蛙呀，到我跟前来！”

“蜕皮难哪。”喀阿说。这时候毛葛利头偎在瞎熊的肚子上，胳膊搂着他的脖子不住地抽泣着，而巴鲁却虚弱无力地想办法舔毛葛利的脚。

“星星稀了，”灰哥嗅着晓风说，“今天我们在哪儿安窝？因为从现在起，我们就要走新路了。”

远处传来的歌

下面是毛葛利再次来到美丝瓦的门口之前听到的身后丛林里传出来的歌。
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巴鲁

遵守人群制定的法规，

会使又老又瞎的巴鲁感到宽慰，

因为他给一个聪明的“青蛙”

曾经把丛林道路指下！

热烈还是陈腐，干净还是污秽，

把法规当作嗅迹紧紧追随，

不论是黑夜还是白天，

绝对不可左顾右盼。

他爱你胜过别的一切动物，

你可不能置他的恩情不顾，

如果你的群伙使你痛苦，

说一声“塔巴几又在歌舞”。

如果你的群伙使你不利，

你就说“希尔汗尚未杀死”。

当刀子拔出来要进行杀戮，

遵守法规，走你自己的路。

（根和蜜，棕榈和佛焰苞，

保护一个崽子勿受伤害和惊扰！）

风和树，木与水，

丛林恩泽把你随！


[image: ]


喀阿

愤怒就是恐惧的蛋——

留神的眼睛真灿烂。

谁也不吸眼镜蛇的毒，

也不把他的言语来趋附。

坦诚的言谈给你力量，

力量跟礼貌又配对成双。

冲刺不要超过界限；

别把力量花在枯枝上面。

用雄鹿和山羊量你张口的程度，

省得你的眼力把喉咙卡住。

吃饱喝足后你要睡觉？

把窝深藏至关重要。

省得你的忘心铸成错误，

把杀手领进了你的门户。

不管南和北，无论东和西，

闭上你的嘴，洗净你的皮。

（蓝色的池边，缝隙和深坑，

中部丛林全都把他跟！）

风和树，木与水，

丛林恩泽把你随！

巴格伊拉

我的生命在笼子里开始；

我很了解人的价值。

凭解放我的破锁起誓，

人崽呀，可得当心人类自己！

苍白的星光还是清香的露，

别选树猫走过的紊乱的路。

群伙还是会议，追猎还是守关，

千万别跟“豺——人”喊停战。

说什么“跟我们随便相处”，

沉默就是你对他们的答复。

他们若要你帮硬欺软，

你就给他们哑口无言。

不要像猴子那样炫耀本领；

对捕得的猎物要守口如瓶。

别管那些示意、歌唱或呼喊，

不要离开你的捕猎线。

（晴朗的黄昏还是早晨的雾，

野鹿的看守们，为他服务！）

风和树，木与水，

丛林恩泽把你随！
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合唱

在你必须踩踏的道路上面，

在我们感到恐惧的门槛旁边，

那里花儿开得红艳艳；

在你睡觉的一个个夜晚，

你隔绝了我们的母亲苍天，

去吧，我们的声音仍在你的耳边回旋，

每到黎明你将被唤醒，

去干你无法摆脱的苦工，

因思念丛林而心神不宁：

风和树，木与水，

礼貌、力量和智慧，

丛林恩泽把你随！


在保护林里

在印度政府统治下运转的公用事业机构中，没有比森林部更为重要的了。全印度的重新绿化就拿握在它的手里，或者说一俟政府有钱可花，这一事业将会掌握在它的手里。该部的雇员在千方百计地跟那些游荡不定的流沙和不断转移的沙丘做斗争：按南锡(1)法则四面修造篱笆围堵，正面建设堤坝阻拦，上面种植粗壮的硬草和细长的松树固定。他们不仅负责那些在雨季被冲刷成干沟和幽谷的光冈秀坡，还要经管喜马拉雅山国营林区的所有木材。每个雇员都大声疾呼漠不关心会造成的危害，直喊得舌敝唇焦。他们大量实验外国树种，耐着性子糊弄着叫桉树扎根，也许还想杜绝运河热。在平原地区，他们的主要任务就是使森林保护区的带状防火线保持整洁，以便旱季到来，牲畜挨饿之时，他们可以向村民的牛群开放保护区，还允许村民本人捡些柴火。他们修剪树梢，砍掉树枝，向不烧煤的铁路线提供堆积如山的铁路燃料；他们计算植树造林的利润，数字精确到小数点后第五位；他们是上缅甸巨大的柚木林、东部丛林的橡胶树和南部五倍子林的医生及产婆，可是他们总受到资金短缺的钳制。不过，既然一个林务官为了履行公务，必须远远离开熟途老路和正规林站，他就要学得聪明老练，不光了解一点儿皮毛的林地经验知识了。他要学会认识人和丛林的政治形态，他要遇上老虎、熊、豹子、野狗和所有的野鹿，不光是在搜索几天以后碰上一两次，而是在履行职责的过程中一再见到。他把大量的时间花费在马鞍上、帐篷下——他是新栽的树木的朋友，是粗野的森林看守和毛烘烘的猎人的同事——一直到森林显示出他操劳的结果，反过来又在他身上打下了它们的印记。从此以后，他不再唱他在南锡学来的轻佻的法国歌曲，而是跟矮树丛中那些沉默的东西一道变得沉默起来。

森林部的吉斯本已经供职四年了。起初，他对这一职务并不理解，却十分热爱，因为这种工作要求他经常骑马外出，并且给了他权威。后来，他对这一工作简直恨得七窍生烟，宁肯掏一年的工资去享受一个月印度所能提供的社交生活。危机一过，森林又把他领回来，他也心甘情愿地为它们效力，加深加宽他的防火线，欣赏在老叶映衬下他新植的树木所连成的一片绿烟，疏通那条堵塞的溪流，增援在高大茂密的蒺藜中行将倒毙的森林所进行的最后的斗争。在某个宁静的日子，那些蒺藜就会被烧掉，以那里为家的成百头野兽就会在正午苍白的火焰前冲出来。而后，森林就会向前蔓延，烧黑的土地上长出了一行又一行整齐的树苗，吉斯本瞧着瞧着，心里不由得乐滋滋的。他那带游廊的平房是一座白墙茅草顶的村舍，有两间房子，坐落在大保护林的一端，而且居高临下，俯瞰着那座森林。他不附庸风雅去搞一座花园，因为保护林就延伸到他的门口，门就蜷缩在一片竹林里，他从游廊上一上马，就径直骑进了丛林深处，用不着修什么车道。

他在家里的时候，信奉伊斯兰教的胖管家阿卜杜勒·加福尔伺候他吃饭。这位管家其余的时间就用来跟那一小帮本地仆人闲聊。仆人们住在平房后面的几间小屋里，其中两个是喂马的，一个是做饭的，一个是挑水的，一个是扫地的，总共就这么几个人。吉斯本自己擦枪，却不养狗。狗会把猎物吓跑的。此人引以为荣的就是他能说出他的王国的臣民月出时在何处饮水，黎明前在何处用餐，炎热的白天又在何处躺下休息。守林人和林警住在保护林深处离这儿很远的几座小屋里，只是在有人被倒下的树砸伤或野兽咬伤时才露露面儿。因此这里就只有吉斯本一个人。
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春天，保护林不大绽出绿叶，所以只是干巴巴的，等候着雨水，新年的手指尚未触动它。只是在寂静的夜里，黑暗中传来更多的呼叫和咆哮声：老虎们激烈的混战声，高傲的雄鹿的鸣叫声，一头老野猪在树干上磨牙时发出的稳定的伐木声。这时候吉斯本把他那很少使用的枪完全搁在一边了，因为在他眼里，杀生是一桩罪孽。夏天，在五月的酷热里，保护林在朦胧的暑气中热晕了，吉斯本注视着，看有没有暴露森林火灾的信号——那袅袅升起的烟。然后，雨季咆哮而来，保护林被笼罩在一片又一片游魂似的热雾里，巨大的雨点敲打着宽阔的树叶，叮叮咚咚彻夜不停。于是流水哗哗，多汁的绿色植物被风吹得噼里啪啦，闪电在浓密的叶丛后面织出各式各样的图案，直到太阳又挣脱出来，保护林耸立着，躯体上冒出的腾腾热气升向刚刚被洗刷得一尘不染的蓝天。然后，炎热和干冷又把一切点染成柔和的虎皮色。就这样，吉斯本学会了认识他的保护林，觉得十分快乐。他的工资按月送来，但他很少需要钱。钞票就堆放在那个存放家信和换盖器的抽屉里。如果他取出一点儿来，那就是要从加尔各答植物园买点什么，或者给一个守林人的遗孀一笔钱，因为印度政府决不会为她男人的死批给她这笔经费的。

报答是好的，而报复也是必要的，在他能够报复的时候他也进行报复。有一天夜里，一个送信的上气不接下气地向他跑来报信，说一个林警死在康耶河边，他的脑袋就像一个鸡蛋壳一样一侧被弄得稀烂。吉斯本黎明时分出去缉拿凶手。人们都知道，只有旅行者，偶尔还有年轻的士兵，才算得上名副其实的猎手。林务官把他们的打猎当作日常工作的一部分，所以没有人把它当回事。吉斯本徒步走到杀人现场，尸首放在一张床架上，寡妇伏在尸体上号啕大哭，两三个男子正在察看湿地上的脚印。“这是‘红鬼’干的，”一个人说，“我知道他最终会吃人的，当然他的猎物还有的是。这一定是搞恶作剧。”

“‘红鬼’在娑罗双树背后的岩石中间藏着。”吉斯本说。他知道那只老虎是怀疑对象。

“不是现在，先生，不是现在。他现在气急败坏，到处乱跑。记住，一旦开了杀戒，就会接二连三干起来。一见人血，他就红了眼。这会儿我们说话时，说不定他就在我们背后呢。”

“也许他到附近的小屋那儿去了，”另一个人说，“小屋离这儿只有四寇斯(2)远。有人，这是谁？”

吉斯本跟大家一起转过身来。一个人正沿着那干涸的河床走过来，除了一块缠腰布，浑身上下赤条条的，可是头上却戴着用白色旋花蔓草的穗状花编织成的花环。他在小卵石上行走，没有一点儿声响，因此连听惯了猎人轻柔脚步的吉斯本也吃了一惊。

“那只咬死人的老虎，”他不打招呼就开了腔，“已经去喝过水了，这会儿正在小山那边的一块岩石下边睡觉呢。”他的声音清脆得像银铃一般，跟本地人常有的哀声哀气的腔调截然不同，他仰起脸来，被阳光一照，那简直是在林间迷了路的一位天使的脸。伏在尸体上的寡妇停止了哭号，两眼睁圆看了看这个陌生人，又更加起劲儿地尽起她的职责来。

“我可以给先生指路吗？”他开门见山地问道。

“假如你敢肯定——”吉斯本开口说道。

“当然肯定啰。我只不过是在一小时前看见他的——那只狗。他还不到吃人肉的时候呢。他那凶恶的嘴里倒已经长了十二颗完好的牙齿。”

那几个跪着察看脚印的人鬼鬼祟祟地溜走了，因为害怕吉斯本要他们一块儿去，年轻人却暗自笑了。

“来吧，先生。”他喊罢就转过身去，在他的同伴前面走了。

“别走那么快。我跟不上，”那白人吉斯本说道，“站住。我觉得你很面生。”

“大概是吧。我是新近才到这片森林里来的。”

“从哪个村子来的？”

“我没有村子，我是从那边来的。”他把手臂向北方一伸。

“那就是吉卜赛人了？”

“不是，先生。我是个没有种姓的人，甚至连父亲也没有。”

“人们怎么叫你的？”

“毛葛利，先生。先生叫什么名字呢？”

“我是这片保护林的总管——名字叫吉斯本。”

“怎么？他们给这儿的树和草都编了号？”

“不错，省得你这样的吉卜赛人给放火烧掉。”

“我？就是给多少好处，我也不会伤害丛林的一草一木。这就是我的家。”

他脸上带着一种极其诱人的微笑转向吉斯本，举起一只手表示警告。

“喂，先生，我们必须安静点儿走。没有必要把那条狗惊醒，虽说他睡得很死。也许还是我一个人向前走，把他顺风赶到先生这边来的好！”

“真主呀！从什么时候起老虎像牛一样被光身子的人赶来赶去？”吉斯本说，被这人的胆大妄为吓呆了。

他又轻轻地笑了。“不行吗，那就跟我一起走，按你的办法用那支英国大来复枪打好了。”

吉斯本踩着他的向导的脚印，时而拐弯抹角，时而匍匐前进，时而攀登，时而弯腰，经受了在丛林里潜随的种种磨难。最后，毛葛利叫他抬起头来，从一眼小山泉附近被晒得发蓝的岩石上窥视，这时他的脸已经变成猪肝色，浑身上下大汗淋漓了。老虎就在水边躺着，全身舒展开来，一副悠闲自得的样子，而且还在懒洋洋地把那只巨大的虎肘和前爪又往干净里舔呢。他已经老了，一嘴牙都变黄了，身上还生了不少疥癣，然而在那幅背景和阳光的映衬下，他还是够威风的。

对于这吃人的家伙，吉斯本再也不讲什么虚伪的体育道德观念了。这家伙是害人虫，必须尽快杀死。他等着缓过气儿来，然后把来复枪架在岩石上，吹了一声口哨。那畜生的头慢腾腾地转过来，离枪口还不到二十英尺，吉斯本正经八百地射出了他的子弹，一颗打到老虎的肩后，另一颗打到老虎眼睛下面一点儿的地方。距离这么近，那粗大的骨骼是抵挡不住爆破力很强的子弹的。

“好啦，反正那张皮也不值得保存。”他说。枪烟消散开来，那野兽在临咽气时还疼痛难熬，又是踢腿，又是喘气。

“狗就有狗的下场，”毛葛利平静地说，“说实在的，那块臭肉上没有值得拿走的东西。”

“虎须，你不要虎须吗？”吉斯本说，他知道守林人是多么看重这类东西的。

“我？难道我是个摆弄老虎嘴巴的下贱的本地猎人？让他躺着去吧，他的朋友们已经来了。”

就在吉斯本退出空子弹壳、擦把脸的工夫，一只老鹰已经在他头顶上尖声呼啸着飞了下来。

“如果你不是个本地猎人，那你是从哪儿学到有关老虎的知识的？”他说，“没有一个猎人干得这么棒。”

“我恨所有的老虎，”毛葛利干脆地说，“这位先生把你的枪让我背背吧。啊来，挺好的一支枪。现在先生上哪儿去？”

“回家。”

“我可以去吗？我还从来没有到过白人的家里看看呢。”

吉斯本回他的平房，毛葛利大步流星，无声无息地走在前面，棕色的皮肤在阳光下闪亮。
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他十分好奇地注视着游廊和放在那里的两把椅子，满腹狐疑地用指头碰碰那有缝的竹帘，然后不断地往后看着进了屋。吉斯本随手松开一幅竹帘，挡住阳光。竹帘哗啦一声落下来，它还没有碰到游廊的石板地，毛葛利已经跳出去站在露天下了，胸脯在不停地起伏着。“是陷阱。”他急匆匆地说。

吉斯本大声笑了。“白人是不对人设陷阱的，你实在是个地地道道的丛林人。”

“我明白了，”毛葛利说，“它没有机关，也没有陷坑。我——我从来没有见过这东西，今天才是头一次。”

他踮起脚尖又走进来，睁大眼睛注视着两间屋子里的家具。正在摆桌子准备午饭的阿卜杜勒·加福尔深恶痛绝地望着他。

“吃饭就这么费事，吃完睡觉也这么费事！”毛葛利咧开嘴笑着说，“我们在丛林里就省事得多啦，真不简单。这里有很多很多讲究的东西，难道先生就不怕被人抢吗？我从来没有见过这么了不起的东西。”他正在注视一个放在摇摇晃晃的托架上的蒙满灰尘的贝纳列斯铜盘。

“只有丛林里来的贼才会抢这儿的东西。”阿卜杜勒·加福尔砰的一声把一个盘子放下，说道。毛葛利睁大眼睛，盯着这个白胡子穆斯林。

“在我那个地方，要是山羊叫的声音很大，我们就割断他们的喉咙，”他乐呵呵地回嘴说，“不过，你先别怕。我这就走。”

他一转身就消失在保护林里去了。吉斯本望着他的背影，先是一阵大笑，最后却变成一声轻微的叹息。在这位林务官的正常工作之外，没有多少使他感兴趣的事情，而这个森林之子了解老虎就像别人了解狗一样清楚，他倒是可以提供一种消遣。

“他是个神奇无比的家伙，”吉斯本想道，“他就像古代字典里的插图。我倒是真希望让他当个扛枪的呢。一个人打猎没有什么意思，这家伙可以成为一个十全十美的猎手。我真不明白他到底是什么人。”

那天夜里，满天星斗，他坐在游廊上抽着烟纳闷儿。一缕轻烟从烟斗里袅袅升起。当烟圈儿消散以后，他才发现毛葛利双臂交叉，坐在游廊的边沿上。鬼魂出没也不会比这更轻的了。吉斯本吃了一惊，烟斗掉到地上。

“外面保护林里没人跟我说话，”毛葛利说，“所以我到这儿来了。”他捡起烟斗，把它还给吉斯本。

“噢，”吉斯本停了好久才说道，“保护林里有什么消息？你又发现老虎了？”

“大羚羊按照风俗，新月一到，他们就换牧场。野猪现在都在康耶河附近觅食，因为他们不肯跟大羚羊一起吃东西，所以一头母猪在河源上的深草里被一只豹子杀了。我知道的就这些。”

“可这些事情你是怎么知道的呢？”吉斯本说着，便向前躬了躬身子，凝视着那双在星光下闪亮的眼睛。

“我怎么会不知道？大羚羊有他的习惯，连小娃娃都知道野猪是不会跟他一起吃食的。”

“我就不知道这事情。”吉斯本说。

“得！得！你掌管着——这是那些小屋里的人告诉我的——掌管着这一整片保护林啊。”他自个儿笑起来了。

“随便说说，编一些哄孩子的故事倒是可以，”吉斯本反驳道，显然被那笑声惹恼了，“说保护林里发生了这样那样的事。没有人能反驳你。”

“至于那头母猪的尸体，明天我领你去看她的骨头，”毛葛利丝毫不动声色地回答，“说到大羚羊的事嘛，如果先生愿意静静地坐在这儿，我就赶一头到这儿来，仔细听听声音，先生就会知道羚羊是从哪儿赶来的。”

“毛葛利，丛林把你变成疯子了，”吉斯本说，“谁能够赶大羚羊来这儿？”

“安静——安安静静地坐着。我走啦。”

“天哪，这人是个鬼！”吉斯本说，因为毛葛利已经消失在黑暗里了，一点儿脚步声也没有。保护林像层层叠叠的丝绒伸展开来，星团发出闪烁不定的幽光——真是万籁俱寂，哪怕树梢上掠过的一丝儿轻风听起来也会像睡得很安稳的孩子的叹息。阿卜杜勒·加福尔正在厨房里叮叮当当往一起收盘子。

“那边安静点儿！”吉斯本喊道，然后像一个习惯于森林寂静的人能做到的那样，开始静下心来倾听。在过独居生活，仍然保持自尊自爱，每晚进餐总要穿上夜礼服，这已成了他的习惯，所以那挺括的白衬衣的前胸随着他匀称的呼吸嘎吱嘎吱作响，后来他侧了一下身子，声音才算停止了。接着那有点儿壅塞的烟斗里的烟丝开始扑儿扑儿地响起来，他索性把烟斗扔了。现在，除了森林里夜气的流动，一切都哑然无声。

从难以想象的远方，透过深不可测的黑暗，慢吞吞地传来一声狼嚎的极轻微、极轻微的回声。接着又是一片寂静，仿佛它延续了好几个小时似的。最后，当吉斯本的小腿干脆麻木了的时候，他听见了某种声音，那也许是远处矮树林里传出的一声碰撞声。他怀疑自己听错了，但随后那声音重复了又重复。

“这是西边来的，”他喃喃地说，“那里有什么东西在走动。”声音增大了——又是碰撞，又是冲刺——伴随着一只被紧紧追逼的大羚羊粗重的哼唧声，因为他在惊恐万状地飞跑，再也顾不上跑的路线了。

一个黑影从树干中间慌慌张张地冲出来，兜了一个圈子，又回去了，随后又哼唧着转回来，在光秃秃的地面上嗒的一声腾空而起。原来是一头雄性大羚羊，浑身沾满了露水——髭上挂着一串撕扯下来的藤蔓，眼睛在屋里射出的灯光下闪亮。这家伙一看见人，就立即停住，沿着保护林边缘逃遁，最后消失在黑暗中了。吉斯本给弄糊涂了的脑子里闪现出的第一个念头是，把保护林的蓝色大公羚羊这样子拖出来审查——在本该属于自己的夜里让人检验他的本领——实在太不像话了。

正当他站着凝神注视时，一个娓娓动听的声音在他耳边说道：

“他是从水源那儿来的，他正在那儿率领一群羚羊呢。他是从西边来的。先生现在相信了吧，要不要我把那一群都带来数数呢？先生是掌管这片保护林的嘛。”

毛葛利已经在游廊上坐下了，只是有点儿气粗。吉斯本张着大嘴望着他。“这是怎么完成的？”他说。

“先生看见了。这头公羚羊是被赶来的——就像赶一头水牛那样被赶来的。嗬，嗬！他回去以后，可有说头了。”

“对我来说这可是个新花招。这么说，你能跑得像大羚羊一样快？”

“先生已经看见了。不论什么时候，如果先生想要更多地了解一些猎物的动向，我毛葛利就在这儿。这是一片好保护林，我要待下去。”

“那就待下去吧，不论什么时候要是你需要一顿饭，我的用人会给你的。”

“那好，说真的，我倒是喜欢熟食，”毛葛利很快地回答说，“谁也不会说，我跟别人不一样，不吃煮熟和烤熟的食物。我会来吃那种饭的。至于我嘛，我保证让先生晚上安安全全地在自己的房子里睡觉，没有一个贼敢破门而入，偷走先生贵重的财物。”

毛葛利突然离去，会话自然就此结束了。吉斯本坐着抽了很长时间烟，他左思右想，最后认定他终于找到了他和森林部一直在寻找的理想的守林人和林警，那就是毛葛利。

“我得想办法把他弄到政府部门供职。一个能够赶大羚羊的人对保护林的了解比别的五十个人都强。他是个奇迹——造化的恶作剧——只要他能在一个地方定居下来，他一定可以当一名林警。”吉斯本说。

阿卜杜勒·加福尔的看法就不是那么好了。睡觉的时候他向吉斯本吐露：来路不明的陌生人很有可能是些惯盗，他本人就不赞成连对白人说话的规矩都不懂的赤身裸体的流浪汉。吉斯本笑了，叫他回自己屋里去，阿卜杜勒·加福尔便咆哮着退了下去。当天夜里晚些时候，他找了个理由，起来把自己十三岁的女儿揍了一顿。谁也不知道争吵的起因，可是吉斯本却听见了哭声。

从此以后的好多天里，毛葛利像影子一样忽来忽去。他在平房附近的保护林边缘上以他粗放的方式安家落户了。吉斯本出去到游廊上吸一口凉气时，看见他有时候把脑袋伏在两膝上，坐在月光下，或者躺在一根伸出的枝杈上，就像某种过夜的野兽那样紧紧地贴在上面。毛葛利往往在树上远远向他致意，请他安心睡觉，或者下来编造一些关于保护林野兽习俗的神奇故事。有一次，他信步走进了马厩，被人发现他以浓厚的兴趣注视着那些马匹。

“这肯定表明，”阿卜杜勒·加福尔直截了当地说，“有一天他要来偷一匹了。既然他住在这所屋子附近，他干吗不找个正经事儿干呢？可他就是不干，偏偏像一头松开了的骆驼那样，弄得傻瓜们晕头转向，笨蛋们张大嘴巴，迷上了那一套。”因此阿卜杜勒·加福尔一见毛葛利，就毫不客气地命令他干这干那，又是叫他去提水，又是叫他拔鸡毛，而毛葛利却满不在乎，笑呵呵地听他摆布。

“他是没有种姓的，”阿卜杜勒·加福尔说，“他什么事都干得出来。先生，当心不要让他干得太过分。蛇毕竟是蛇。丛林吉卜赛人到死也是贼。”

“安静一点儿吧，”吉斯本说，“我倒是允许你把自己家里的事管教管教，如果不大吵大闹的话，因为我知道你的习气。我的习气你却不知道。那人肯定是有点儿疯。”

“疯倒不见得疯，”阿卜杜勒·加福尔说，“不过我们等着瞧后果吧。”

几天以后，吉斯本要进保护林去出三天的差。阿卜杜勒·加福尔是个胖老头子，所以就留在家里。他是不赞成在守林人的小屋里睡觉的，倒是喜欢以他主人的名义，要那些拿不出捐款的人捐助粮油和牛奶。一大早，吉斯本就骑马动身了，他有点儿扫兴，因为他的林中人没有在游廊上陪他出门。他喜欢这个人——喜欢他的力气、敏捷和下脚无声，还有那常挂在脸上的坦诚的微笑，喜欢他不识礼仪，喜欢他常常讲的关于保护林猎物习性的孩子气十足的故事（而吉斯本现在深信不疑了）。在绿色的丛林里骑马走了一个钟头以后，他听见身后沙沙作响，毛葛利已在他的马镫旁小跑前进了。

“我们眼前有三天的活，”吉斯本说，“要在新栽的树中间干。”

“好，”毛葛利说，“爱护小树总是有好处的。要是野兽们不糟蹋，它们就连成一片了。我们又得叫野猪挪个窝了。”

“又挪窝？怎么个挪法？”吉斯本微微一笑说。

“哦，他们昨天夜里在娑罗双树中间用鼻子拱呀，用长牙掘呀，我把他们赶跑啦。所以今儿一早我没有到游廊上来。野猪压根儿就不该待在保护林这边。我们决不能让他们待在康耶河的源头上。”

“要是一个人能够把天上的云朵赶到一起，他兴许可以干那样的事。不过，毛葛利，如果真像你说的那样，你在保护林里当牧人不要报酬，不要工资——”

“这是先生的保护林嘛。”毛葛利很快抬起头来说。吉斯本点点头表示感谢，接着往下说：“如果干了活政府给发工资，岂不是更好吗？供职时间长了，最后还有一笔养老金呢。”

“这事我已经想到了，”毛葛利说，“可是守林人关上门住在小屋里，这样做对我来说简直等于掉进了陷阱。不过我想——”

“那就好好想一想吧，随后再告诉我。我们就在这儿停下来吃早饭吧。”

吉斯本下了马，从自制的马褡裢里取出早餐。天已经大亮，保护林上空热辣辣的。毛葛利躺在他身边的草地上，仰望着天空。

过了一会儿，他懒洋洋地低声说：“先生，平房那儿今天有没有把那匹白母马牵出去的命令？”

“没有，她又肥又老，还有点儿瘸。怎么啦？”

“现在她正叫人骑着在通往铁路线的那条路上跑着，跑得还不算慢呢。”

“呸，那在两寇斯以外呢。那是只啄木鸟吧。”

毛葛利抬起前臂，挡住冲着眼睛射来的阳光。

“那条路从平房那儿出去就成了一条大弯道，照老鹰的飞法，顶远只有一寇斯，声音是随着鸟儿飞的。我们看一下好吗？”

“真是胡闹！在这么毒的太阳下跑一寇斯路去看森林里的一种声音？”

“不，那马是先生的马，我只不过想把她带到这儿来。要是她不是先生的马，那就没事了。如果就是，先生想怎么办就怎么办。她可是真的叫人骑着拼命跑呢。”

“那你怎么把她带到这儿来呢，疯子？”

“先生忘了吗？就沿着大羚羊跑的那条路，没有别的。”

“如果你这么热心，就跑上去吧。”

“噢，我才不跑呢！”他伸出手示意别出声，仍然脸朝天躺着，大声呼叫了三次——带着一种深沉的咯儿咯儿的声音，那是吉斯本从来没有听到过的。

“她就会来的，”他呼叫完了以后说道，“咱们在树荫下等着吧。”毛葛利在早晨的宁静中打起盹儿来，长长的睫毛遮住那双野性的眼睛。吉斯本耐心地等待着：毛葛利肯定是疯了，可是寂寞的林务官对这样逗人的旅伴还真是求之不得呢。

“嗬！嗬！”毛葛利闭着眼睛懒洋洋地说，“他跌下来了，嘿，马先来，人后到。”然后，吉斯本的矮种雄马嘶鸣起来，毛葛利打了个呵欠。三分钟后，吉斯本的白母马奔向他们坐的那片林间空地，迫不及待地来找她的伴侣，她鞍辔齐全，可是并没有人骑。

“她还不太热，”毛葛利说，“可是天气这么热，所以容易出汗。过一会儿我们就要看见骑她的那个人了，因为人总比马走得慢——尤其是他碰巧又是个胖老头儿的时候。”

“真主啊！这真是魔鬼玩的把戏。”吉斯本跳起身来喊道，因为他听见丛林里传来一声号叫。

“别担心，先生，他不会受伤害的。他也会——说这是魔鬼耍的把戏。啊！听！那是谁？”

那是吓得心惊肉跳的阿卜杜勒·加福尔的声音，他在呼唤不可知的东西饶了他那白发苍苍的老命。

“不行了，我一步也走不动了，”他嗥叫着说，“我老了，头巾也丢了。啊哟！啊哟！可是我要走。真的，我要赶快走。我跑！啊，地狱里的魔鬼呀，我是个穆斯林呀！”

灌木丛分开，把阿卜杜勒·加福尔暴露了出来。他头上没包头巾，脚上没穿鞋子，缠腰布散开着，两只手捏着两把泥草，脸涨成猪肝色。他一看见吉斯本，又重新号叫起来，然后筋疲力尽、哆哆嗦嗦地扑倒在吉斯本的脚下。毛葛利脸上浮现出一抹甜甜的微笑，瞅着他。

“这可不是闹着玩的，”吉斯本板起面孔说，“这个人好像就要死了，毛葛利。”

“他不会死的，他只是心里害怕。他走着来就行了，完全没有必要跑嘛。”

阿卜杜勒·加福尔全身像筛糠一样，呻吟着站了起来。

“这是巫术——巫术和魔法！”他呜咽着，手在胸口摸索着。“因为我犯了罪，魔鬼在森林里把我鞭打了一路，现在一切都完了。我悔罪。拿去吧，先生！”他递过一卷脏兮兮的纸来。

“这是什么意思，阿卜杜勒·加福尔？”吉斯本说，已经明白发生什么事了。

“把我关进牢房里去吧——钞票全在这儿——不过把我关严实些，别让魔鬼跟进来。我吃了先生的饭，却干了对不住先生的事。要不是那些该死的森林恶魔，我满可以跑到远远的地方，买些土地过一辈子清闲日子。”在绝望和羞愧的煎熬下他把头往地上撞着。吉斯本把那卷钞票一张一张地翻着。这是给他发的过去九个月的拖欠薪金，他都积存在一起了，也就是跟家信和换盖器一起放在抽屉里的那一卷钞票。毛葛利瞅着阿卜杜勒·加福尔，暗自笑着。“不必再让我骑马了。我愿意慢慢地跟着先生走回家去，然后他可以派人把我押送到监牢里去。政府对犯这种罪的人要关好多年的。”管家愁眉苦脸地说。

保护林里的寂寞影响了有关很多事物的很多观念。吉斯本瞅着阿卜杜勒·加福尔，记得他还是个挺好的用人，再用一个新管家，又得从头给他教家里的规矩，从最好处着想，也要看一张陌生的面孔，听一种陌生的语言。

“听着，阿卜杜勒·加福尔，”他说，“你犯了严重的过失，把你的面子和名声都丢光了。不过我认为这可能是一念之差。”

“真主啊！我以前从来没有想要这些钞票。我看着看着，恶魔就掐住了我的喉咙。”

“这我能相信。那就回到我的家里去吧，我回来以后，就打发人把这钱存到银行里去，再就不提这件事了。你蹲监狱未免太老了点。再说你家里人是无辜的。”

阿卜杜勒·加福尔没有回答，却把头抵到吉斯本的两只牛皮马靴之间呜咽起来。

“那就不解雇我了？”他哽咽着说。

“那我们还要看看情况，看我们回来以后你的表现。骑上那匹母马，慢慢回去吧。”

“可是有魔鬼呀！保护林里到处都是魔鬼。”

“没有关系，老爷子。他们再不会伤害你的，除非先生的命令你没有服从，”毛葛利说，“说不定他们还会把你撵回家去——就沿着大羚羊走的路。”

阿卜杜勒·加福尔眼睛瞪着毛葛利，往上缠着他的缠腰布，下巴颏儿却不由自主地往下垂。

“他们是他的魔鬼！他的魔鬼啊！我早就想着回去以后要把罪过都推到这个术士身上！”

“想得倒是挺好，老爷子，不过我们总是先看要捕的猎物有多大，再来设陷阱的。原来我只不过想，有人牵走了先生的一匹马。我还不知道你谋划着要把我在先生前面弄成个贼，要不，我的魔鬼就会拖住你的腿把你死拉硬拽到这儿来。现在还来得及。”

毛葛利以探询的目光望着吉斯本，可是阿卜杜勒·加福尔跌跌撞撞，急忙凑到白母马身边，爬上马背逃跑了，林间小路在他身后噼啪直响，回声不绝。

“干得漂亮，”毛葛利说，“不过他如果不抓住马鬃，还会摔下来。”

“现在该告诉我这么干用意何在，”吉斯本有点儿严厉地说，“‘你的魔鬼’这话是什么意思？人怎么能在保护林里像牛一样被赶来赶去呢？给我回答。”

“先生是不是因为我给你找回了钱才生的气？”

“不，可是这里面耍了个花招，我是不喜欢这一套的。”

“很好。只要我站起来往保护林里走上两三步，那就不管是谁，哪怕是先生本人，也休想找到我，除非我自己愿意。我不愿意这样做，同样也不愿意讲。要有一点儿耐心，先生，总有一天我会叫你把一切都看个明白，要是你愿意，有一天我们一起赶一赶雄鹿。这件事当中可没有一点儿魔鬼的把戏。只不过……我了解保护林就像一个人了解他家里的伙房一样清楚。”

毛葛利就像对着一个没有耐心的孩子在说话。吉斯本摸不着头脑，所以十分生气，索性就一声不吭，只是望着地面沉思。等他抬起头来时，那林中人已经不见了。

“给朋友使性子可不是件好事，”一种平板的声音从灌木丛中传出来，“等到晚上，先生，空气凉了以后再说吧。”

这样就剩下吉斯本一个人，可以说被扔在保护林深处了，他先是咒骂，继而大笑着跨上了马，继续前进。他探访了一个守林人的小屋，巡视了几片新的人造林，留下一些诸如烧掉一片干草地之类的指示，然后动身到一个他自己选中的宿营地去，也就是一堆碎石上面用树枝树叶随便搭了个篷子，离康耶河岸不远。歇息地在望时，已经暮色苍茫了，保护林里活跃起了默不作声、狼吞虎咽的夜生活。

一堆营火在石丘上闪烁，风里有一股盛宴的香味。

“嗯，”吉斯本说，“这总比冷肉强。现在有可能在这儿的唯一的一个人就是穆勒，按规定，他这会儿正在巡视钱加曼加保护林。我估计这就是他在我的地盘上的原因。”

这个高大的德国人是全印度的森林部长，从缅甸至孟买的森林总监，他有一个习惯，就是事先不打招呼，像蝙蝠一样从一个地方飞到另一个地方，而且往往在人们最料想不到的地方突然出现。他的理论是，突然察访，发现缺点，以及对下属进行口头批评，要胜过迟缓的通信联系千百倍，而通信联系的结果则可能是一份正式的书面批评——人们认为，这东西存到后来，对于一个林务官的履历是没有好处的。他是这样解释的：“如果我只是把我的小伙子们狠狠地训斥一顿，他们就说，‘那只不过是该死的老穆勒而已’，下一次就会干好一些。可是如果叫我的笨蛋干事写出总监穆勒无法理解并大为不满之类的话，那就不好了，首先，因为我不在场，其次，将来接替我的那个傻瓜也许会对我最优秀的小伙子说：‘瞧，你挨过我的前任的骂。’我告诉你，做官当老爷是没法儿叫树木长起来的。”

穆勒低沉的声音从火光后面的黑暗中传来，他正把身子躬到他心爱的厨子的肩膀上。“别放这么多酱油，你这小无赖！辣酱油是调料，不是汤。啊，吉斯本，你可赶上了一顿很糟的饭。你的帐篷在哪儿？”说罢就走上前来握手。

“我就是帐篷，先生，”吉斯本说，“我不知道你就在这一带呢。”

穆勒看了看年轻人整洁的仪表。“好！那很好！一匹马，一点儿干粮。我年轻的时候也是这样宿营的。你可以跟我一起吃饭。上个月我到总部去写报告。我只是写了一半——嗬！嗬！——其余的留给我的干事去写，我便出来走走。政府真成了报告迷了。我在西姆拉给总督就是这么讲的。”

吉斯本抿着嘴轻轻地笑了，他想起了关于穆勒与最高政府发生冲突的种种传说。在所有的机关里，他是唯一的一名特许自由论者，因为作为一名林务官员，他是无与伦比的。

“吉斯本，如果我发现你不是骑马巡察人造林，而是坐在你的平房里给我炮制关于人造林的报告，我就把你调到比卡内尔沙漠中央去搞绿化。在我们应当干活的时候，我恨透了报告和嚼舌头的公文。”

“我是不大可能浪费时间去写年度报告的。我跟你一样讨厌那些玩意儿，先生。”

谈到这里，话题转向业务。穆勒提了一些问题，吉斯本接受了一些命令和指示，他们一直谈到晚饭就绪。这是吉斯本几个月来吃过的一顿最文明的饭。供应基地的距离是妨碍不了穆勒的厨子的工作的，那顿摆在荒野上的酒菜先以辣子烤小淡水鱼开始，最后以咖啡和法国白兰地结束。

“啊！”穆勒吃完饭，点燃了一支方头雪茄，便一屁股倒进他那张破旧的轻便折椅里，满意地叹了一口气说，“我写报告的时候，是个自由思想家和无神论者，可是一到这保护林里，我就成了一个百分之二百的基督徒。我也是个异教徒。”他随心所欲地让雪茄烟头在舌头底下滚动着，把两手搭在膝盖上，眼睛凝视着前方，望进了那充满了隐秘的声音的保护林深处。树枝噼啪作响，就像他身后火里的噼啪声一样，一根热弯了的枝丫在凉爽的夜晚又挺直了，发出叹息似的窸窣声，康耶河潺湲不息，山头那边看不见的人口密集的草原上传来细切的声音。他喷出一口浓烟，低吟起海涅的诗句来。

“是啊，写得非常好，非常好。‘是啊，我创造奇迹，确实，奇迹也自强不息。’我记得那时候从这儿到耕地那边，这片保护林还没有你的膝盖大，到了旱季，这一带的牛群就啃死牛的骨头。现在树木已经回来了。那是一个自由思想家种的，因为他知道正是前因造成了后果。可是树木还是崇拜它们古老的神——‘基督教的众神咆哮如雷’。他们是没法在保护林里生活的，吉斯本。”

一个黑影在一条马行小道上移动着——移动着，后来来到星光下。

“我说对了。嘘！半人半羊的牧神亲自来看望总监来了。天哪，他就是那个神，瞧！”

那是毛葛利，头上戴着白花编成的花环，手拄一根剥去了一半皮的树枝走着——毛葛利由于对火光极不信任，所以准备一有惊动就飞回矮树林里去。

“那是我的一个朋友，”吉斯本说，“他是来找我的。噢嘿，毛葛利！”

穆勒还没有来得及喘一口气，那人已经来到吉斯本的身边，喊道：“我走掉是失算了，我失算了。可是当时我可不知道在这条河边杀死的那个家伙的配偶已经醒来，在找你呢。不然的话，我是不会走开的。她从后林就把你盯上了，先生。”

“他有点儿疯，”吉斯本说，“他说起这一带的野兽，好像都是他的朋友似的。”

“当然——当然。要是牧神不知道，谁还知道呢？”穆勒严肃地说，“他说老虎什么来着——这位你非常熟悉的神？”

吉斯本重新点燃了他的方头雪茄，他还没讲完毛葛利和他的种种功绩，雪茄已经燃到上髭边上了。穆勒没有插嘴，一直听到他说完。“那不是发疯，”在吉斯本描述过赶阿卜杜勒·加福尔的经过以后，穆勒终于说话了，“那根本不是发疯。”

“那到底是什么呢？他今儿一早就气呼呼地走了，因为我叫他讲讲他是怎么搞的。我寻思这家伙总在什么地方着了魔。”

“不，那不是着魔，那是最神奇的本领。这种人一般都活不长。你说的那个贼仆人没有说什么在驱赶他的马，当然了，大羚羊是不会说话的。”

“那倒是，不过真该死，什么动静也没有。我倾听着，我是能听出大多数声音来的。那头公羚羊和那人就是愣头愣脑地来了——都吓疯了。”

穆勒没有回答，只是从头到脚上上下下打量着毛葛利，然后示意他走近点。他就像一只公鹿踩在有气味的脚印上那样走过来。

“不要紧的，”穆勒操着本地话说，“伸出一只胳膊来。”

他顺着胳膊一直摸到肘子上，点了点头。“和我想的一样。再看看膝盖。”吉斯本看见他摸着膝盖笑了。脚腕刚刚上面一点儿，有两三个白疤引起了他的注意。

“这都是你很小的时候留下的吧？”他说。

“啊，”毛葛利微笑着回答，“这都是小家伙们留下的爱的纪念。”然后又回头给吉斯本说，“这位先生啥都知道。他是谁？”

“待会儿再说吧，我的朋友。现在他们在哪儿？”穆勒说。

毛葛利用手绕着头画了个圆圈。

“是这样！你还会赶大羚羊？瞧！我的母马就在那儿的木桩上。你能不能把她带到我这儿来，而不要把她吓坏？”

“我能不能把她带到先生这儿来而不要把她吓坏？”毛葛利重复了一遍，声音提得比平时稍高一点儿。“要是系脚绳松开着，难道还有比这更容易的事吗？”

“把拴马头和马腿的马桩松开。”穆勒对马夫喊道。桩子刚刚从地上拔起，那匹高大的澳大利亚种黑色母马就扬起了头，竖起了耳朵。“小心！我不想叫人把她赶进保护林去。”穆勒说道。

毛葛利面对着熊熊的火焰，一动也不动地站着——体型和外貌简直跟许多小说中淋漓尽致地描绘的那位希腊神一模一样。母马嘶鸣了一声，提起一条后腿，发现拴脚绳松着，便向她的主人飞奔过来，把头抵到主人怀里，头上汗津津的。

“她是自己跑来的。我的马也会这么做的。”吉斯本喊道。

“摸摸她是不是出汗了。”毛葛利说。

吉斯本把一只手放在那潮乎乎的肋腹上。

“够啦。”穆勒说道。

“够啦。”毛葛利重复说，他身后的一块岩石把这句话又弹了回来。

“真是不可思议，对不对？”吉斯本说。

“不，只是神奇而已——神奇透顶了。你还不明白吗，吉斯本？”

“我承认我不明白。”

“那好，我先不要说破。他说有一天他要叫你看看是怎么回事。要是我一说破，那就没意思了。不过为什么他没有死，我却不明白。现在你听着。”穆勒把脸转向毛葛利，操起了本地话，“我是印度全国所有的保护林和黑水对面的其他森林的头儿。我不知道我手下有多少人员——也许五千，也许十个。你的任务是这样的——再不要在保护林里东跑西颠，不要为了好玩和卖弄自己驱赶野兽了，而是在我手下服务，因为我就是主管森林事务的政府，你就住在这个保护林里当一名林警。如果没有在保护林里放羊的命令，你就把村民的山羊赶走，有了命令，就放它们进来。如果野猪和大羚羊太多，就尽你所能把他们减少一些，把老虎的动向和森林里猎物的情况报告给吉斯本先生。保护林一失火就发出确实的警报，因为你比别的任何人能更快地发出警报。干了这些工作，每月都有一笔银饷，最后当你有了老婆、牲畜，或许还有孩子的时候，就会有一笔养老金。你怎么回答？”

“这正是我——”吉斯本开口说。

“我的先生今儿早上谈过这样的事。我这一整天一个人边走边盘算这事儿，现在我已经有答案了。我工作，如果我只是在这片保护林里，而不是在别的地方的话，只跟吉斯本先生在一起，而不是跟别人在一起的话。”

“那行。一星期以后，保证政府提供养老金的书面命令就会下达。到时候你就在吉斯本先生指定的地方搭起你的小屋。”

“我本来要跟你谈这件事呢。”吉斯本说。

“见到了这个人就不用听别人讲了。永远不会有他这样的森林看守的，他是个奇迹。吉斯本，有一天你会发现这一点的。听着，他是这座保护林里每一只野兽的亲兄弟！”

“要是我能理解他，那我就放心一点儿了。”

“那是可以做到的。现在告诉你，在我供职的三十年里，我只见过一次这样的男孩，他开头跟这个人一样，后来他死了。有时候你在人口普查报告里会听到有这样的人，可是他们都死了。这个人活下来了，他是个时代的落伍着，因为他比铁器时代，比石器时代还要早。注意，他还在人类历史的开端——是伊甸园里的亚当，现在我们只是缺一个夏娃！不，他比那个童话还古老，就像这座保护林比众神还古老一样。吉斯本，我现在是个异教徒了，永不改变了。”

在那个漫长的傍晚剩下的时间里，穆勒坐着不停地抽烟，目不转睛地凝视着黑暗深处，嘴唇动着，在吟诵经过发挥增补的诗句，脸上浮现出极其惊异的神色。他走到帐篷里，可是过了一会儿又穿着他那华丽的粉红睡衣走出来，在深沉静寂的午夜里，吉斯本听见他极力加重语气对保护林最后讲了这样一些话：

“虽然我们穿戴、打扮又束装，

你却赤裸、古老而高尚；

利比蒂娜(3)是你母亲，你父亲

普里阿波斯(4)是神，又是希腊人。

现在我明白了，不管我是个异教徒，还是个基督徒，我是永远也弄不清保护林的奥秘的！”

一星期以后的一个午夜，在平房里，气得脸色灰白的阿卜杜勒·加福尔站在吉斯本的床脚边，压低声音来唤醒他。

“起来，先生，”他结结巴巴地说，“起来把枪带上。我的名声完蛋了。起来，趁没人看见，杀了了事。”

老头子的脸都变了样，弄得吉斯本呆呆地望着他。

“那丛林贱种帮我擦先生的桌子，打水，拔鸡毛，原来是为了这个。我揍了她多少次也不顶用，他们还是一起跑了，现在他坐在他的魔鬼中间，把她的灵魂拖进了地狱。起来，先生，跟我来！”

他把一支来复枪往睡得稀里糊涂的吉斯本手里一塞，几乎把他从屋子里拖到了游廊上。

“他们就在保护林里面，从这屋子里放枪，子弹都打得上。悄悄地跟我来。”

“是怎么回事呀？出了什么乱子，阿卜杜勒？”

“毛葛利和他的魔鬼，还有我的亲生女儿。”阿卜杜勒·加福尔说。

吉斯本吹了一声口哨，便跟上他的领路人走了。他知道，阿卜杜勒·加福尔夜里经常打他的女儿，不是没有原因的，而且毛葛利帮助一个他曾经用自己的力量——不管是什么力量——证明是犯了偷窃罪的人干家务活，也不是没有原因的。再说，森林里的求爱总是进展神速。

保护林里传来轻柔的笛声，仿佛是某个漫游的林神在歌唱。当他们走近一点儿的时候，那笛声变成了喃喃的低语声。小路最后通到一块半圆形的林中空地，周围的长草和树木形成了一堵围墙。空地中间一根倒下的树干上坐着毛葛利，他正好背对着那两个看他的人，一只胳膊搂着阿卜杜勒女儿的脖子，头上戴着新编的花冠，吹奏着一支粗糙的竹笛，四只个头很大的狼后腿直立，伴随着音乐庄严地起舞。

“这就是他的魔鬼。”阿卜杜勒·加福尔悄没声儿地说。他手里捏着一把子弹。那几只野兽随着一阵悠长的颤音卧下，然后静静躺着，用一点儿也不眨动的绿眼睛注视着那位姑娘。

“看，”毛葛利把笛子往旁边一放说道，“这有什么可怕的？我跟你讲过，勇敢的小宝贝，没有什么可怕的，你还是相信了的嘛。你父亲说——啊，要是你能看见你父亲被赶在大羚羊奔跑的路上奔跑就好了——你父亲说他们是魔鬼。凭你的上帝——真主起誓，他当时这么相信，我现在也不感到奇怪。”
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那姑娘轻轻地笑了笑，吉斯本听见阿卜杜勒·加福尔在磨他那几颗仅剩下的老牙。这根本不是吉斯本一望而知的那个戴着面纱、默默无语、在院子里溜过来溜过去的姑娘，而完全是另外一个人——一夜之间成了一个风华正茂的妇女，就像一朵兰花在湿润炎热的气候中经过一小时就吐蕾绽放一般。

“可他们是我的游伴，我的兄弟，是奶过我的那个母亲的孩子，我在厨房后面已经给你讲过了，”毛葛利继续说，“他们也是当我是个光身子小孩的时候，在洞口给我挡寒的那位父亲的孩子。”瞧——一只狼抬起他灰色的下巴颏儿，蹭着毛葛利的膝盖——“我的兄弟知道我在说他。不错，我是个小不点儿的时候，他是一只跟我在泥地里打滚儿的小狼崽。”

“可是你说你是人生养的呀，”那姑娘偎在他的肩头，百般爱怜地说，“你是不是人生养的呢？”

“说过！不，我知道我是人生养的，因为我的心就攥在你手里，小宝贝。”她把头垂到毛葛利的下巴底下。吉斯本举了一下手，示意阿卜杜勒·加福尔不要轻举妄动，因为他对眼前的神奇景象完全无动于衷。

“不过我过去仍然是狼群中的一只狼，直到有一天丛林居民叫我离开为止，因为我是一个人。”

“谁叫你离开的？那可不像一个真正男子汉说的话。”

“野兽们自己。小宝贝，你永远也不会相信这种说法，可事实的确是这样。丛林中的野兽叫我走，可是这四个却跟着我，因为我是他们的兄弟。后来我到了人间，学会了他们的语言，当了放牛娃。嗬！嗬！牛群可大大孝敬了我的兄弟们。直到后来，有个女人，是个老太婆，亲爱的，看见夜里我在庄稼地里跟我的兄弟玩。他们说我被魔鬼附了身，便用棍棒、石头把我从那个村庄赶了出来，他们四个仍偷偷地陪伴着我。就在那个时候，我学会了吃熟肉，学会了大胆说话。我从一个村庄走到另一个村庄，我的心肝宝贝儿，我放过黄牛，放过水牛，追赶过猎物，但是从来没有一个人敢用指头把我碰过两下。”他弯下腰用手拍了拍一只狼的脑袋，“你也这么来一下。他们既不伤人，也不耍魔术。瞧，他们认识你呢。”

“树林里充满了各种各样的魔鬼。”姑娘打了个寒噤说。

“谎话，哄孩子的谎话。”毛葛利大胆地反驳说。“我在星光下，在黑夜里，躺在野外的露水中，所以我知道。丛林就是我的家。难道一个男人害怕自己家的房梁，一个女人害怕他男人的火炉吗？弯下腰拍拍他们吧。”

“他们是狗，不干净。”她向前躬下身子，却侧过头喃喃地说。

“吃了果子，我们就想起了法律！”阿卜杜勒·加福尔刻毒地说，“还等什么，先生？开枪！”

“嘘，别吵。咱们先了解一下情况。”吉斯本说。

“这就对了，”毛葛利又伸出一只胳膊把姑娘搂住说，“是狗也好，不是狗也好，他们跟上我串过上千个村庄。”

“啊，那你的心在哪儿呀？串过上千个村庄，你也见过上千个姑娘了。我——你的心还是我的吗？”

“我凭什么起誓呢？凭你所说的真主吗？”

“不，凭你的生命起誓，我就满足了。那些日子，你的心在哪儿？”

毛葛利笑了一笑，“在我的肚子里，因为我那时还年轻，总是吃不饱。所以我学会了跟踪、捕猎，把我的兄弟们呼来喊去，就像一个国王差遣他的军队一样。所以我为那傻乎乎的年轻先生赶过羚羊，为那大胖子先生赶过大肥马，因为当时他们怀疑我的力量，其实要驱赶这些人也一样容易。就是眼下，”他的嗓音提高了一点儿——“就在眼下，我知道我的身后就站着你的父亲和吉斯本先生。不，别跑呀，就是来十个人，他们也不敢朝前迈一步。我记得你的父亲打你不止一次，要不要我发话，再赶着他到保护林里兜圈子？”一只狼站起来，露出了牙齿。

吉斯本感觉出阿卜杜勒在他的身边哆嗦起来。接着，他的位子空了，因为那胖子一溜烟从林中空地逃走了。

“只剩下吉斯本先生了，”毛葛利说，仍然没有转身，“可是我吃过吉斯本先生的面包，不久就要给他当差，我的兄弟们要听他派遣，驱赶猎物，传递消息。你藏到草里去吧。”

姑娘逃开了，高高的草在她和那只跟着当侍卫的狼的身后合拢了，毛葛利和他的三名侍从转过身来，面对着走上前来的林务官吉斯本。

“这就是全部的魔法，”他指着三只狼说，“那位胖先生知道，我们在狼群中养大的孩子有一个时节是用胳膊肘儿和膝盖爬行的。一摸我的胳膊和腿，他就摸出了你不知道的真相。这是不是太神奇了呢？先生？”

“的确比魔法还要神奇。这么看来是他们赶的大羚羊了？”

“啊，要是我下命令，他们也会把伊卜里斯(5)赶来。他们就是我的眼睛和脚。”

“那就当心，不要叫伊卜里斯带一支双管步枪。那你的魔鬼们还要学一点儿本领，因为他们一个站在一个身后，这样两枪就会打死三个。”

“啊，可是他们知道，我一当林警，他们就听你的使唤了。”

“且别管什么林警，毛葛利，你可叫阿卜杜勒·加福尔丢尽了脸。你弄得他家的门楣上无光，把他本人的脸也抹黑了。”

“说到这事，他拿你的钱的时候脸就黑了，刚才他咬着你的耳朵要杀死一个赤条条的人的时候，他的脸就更黑了。我本人倒是愿意和阿卜杜勒·加福尔谈谈，因为我是一名政府雇员，还有养老金呢。他可以按他赞成的任何习俗安排这桩婚事，要不他就要再跑一次了。天亮以后我会找他谈的。至于别的事嘛，先生有先生的住所，而这就是我的住所。又到睡觉的时候了，先生。”

毛葛利一转身便消失在草丛里了，把吉斯本一个人留在那里。这尊林神的暗示是不会叫人弄错的，吉斯本便回到平房去了，阿卜杜勒·加福尔连气带怕正在游廊上胡喊乱叫。

“安静，安静，”吉斯本摇晃着他，因为他看上去仿佛要抽风似的，“穆勒先生已经任命此人为林警，你也知道，他干完以后会有一笔养老金，因为这是政府的职务呀。”

“他是一个贱民——狗群里的一只狗，一个吃腐尸的家伙！给这样的家伙还发什么养老金？”
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“真主知道，你也听到了他们干的好事。难道你要把它张扬出去，让所有的仆人都知道吗？快成婚吧，这姑娘会把他调教成一个穆斯林的。他长得挺帅。你打了她以后，她就去找他，这有什么奇怪呢？”

“他是不是说他要叫他的野兽追我？”

“好像他是这么说的。如果他是个巫师，至少是一个神通广大的巫师。”

阿卜杜勒·加福尔考虑了一会儿，然后又忘记了自己是个穆斯林，忍不住又号啕大哭起来：

“你是一位婆罗门，我是你的牛。你去把事情挑明，尽量挽回一点儿我的面子吧！”

吉斯本便第二次闯进保护林，呼唤毛葛利。回答却从头顶很高的地方传来，而且口气并不驯服。

“把话说好听点儿，”吉斯本抬起头来说，“现在还来得及撤你的职，追捕你和你的狼。今晚这姑娘必须回到他父亲家里去，明天你们按穆斯林教规举行婚礼，然后你可以把她领走。现在把她送到阿卜杜勒·加福尔那儿去。”

“我听见了。”有两个声音咕咕哝哝地在树叶间商议，“好，我们服从——这是最后一次。”

一年以后，穆勒和吉斯本一起骑马穿过保护林，讨论着他们的工作。他们从康耶河附近的岩石中出来，穆勒的马靠前一点。在一片荆棘丛的阴凉下，爬着一个光身子的棕色婴儿，紧靠在婴儿身后的矮树丛中探出一只灰狼的脑袋。吉斯本刚好来得及把穆勒的枪往上一打，子弹嗖的一声穿过上面的树枝。

“你疯了吗？”穆勒大发雷霆，“看！”

“我看见了，”吉斯本心平气和地说，“母亲就在附近。天哪，你会把那一群全惊醒的！”

灌木丛又一次分开了，一个没戴面纱的女人猛地把婴儿抓起来。

“谁在打枪，先生？”她冲着吉斯本喊道。

“这位先生，他忘了你男人的同族。”

“忘了？倒是有可能，因为我们跟他们生活在一起，倒是完全忘记了他们是外人。毛葛利到河下游抓鱼去了。这位先生想见他吗？出来，你们这些不懂礼貌的家伙，从树林子里出来，听先生们使唤。”

穆勒的眼睛越瞪越圆，他从向前猛冲的母马背上翻身下来，这时保护林里放出四条狼围着吉斯本撒欢儿。那位母亲站着给孩子喂奶，当那些狼蹭着她的光脚丫子时，她就一脚踢开。

“你讲的那些关于毛葛利的话完全正确，”吉斯本说，“我本来要告诉你的，可是我在过去一年里完全习惯了这些家伙，所以一时又给忘了。”

“噢，别道歉了，”穆勒说，“那没有什么。上天哪！‘我创造奇迹——奇迹也自强不息！’”
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独生子

她闩上门闩，她插上插销，她把炉火重新添旺，

因为她听见窗台下一声呜咽，一只大灰爪子晃了一晃。

新生的火苗把小屋照得暖洋洋，把房梁照得亮堂堂，

独生子又躺下了，梦见自己进入了梦乡。

火星子啪的一声落下，最后的灰烬也从干木上飘落，

独生子又醒了，喊声打破了黑暗中的沉默——

“我是女人生的吗，我可曾在母亲的胸口偎过？

因为我梦见我在一张毛烘烘的皮上伏卧。

我是女人生的吗，我可曾枕过父亲的臂膀？

因为我梦见保护我的牙齿嘎嘣作响。

我生下来就是独生子吗，我可曾独自游玩？

因为我梦见一对游伴把我的骨头咬穿。

我可曾把大麦饼掰碎放在凝乳里泡散？

因为我梦见一只从牛栏里抓来的小山羊被撕成两半，

因为我梦见半夜的天空，半夜血斗的呼吼，

红嘴巴的影子跑过来，把我从食物边撵走。

还有一小时，还有一小时，月儿才会升起，

但是我能把黑洞洞的屋梁看得像正午一样清晰。

还有一里格(6)，还有一里格，才能到黑羚羊聚集的连纳瀑布，

可是我能听见在雌鹿身后鸣叫的小鹿。

还有一里格，还有一里格，才能到连纳瀑布，庄稼和山地就在那儿接连，

可是我能闻见湿润的晓风唤醒了发芽的麦田。

把门闩拉开，我等不及啦，我得出去看个明白，

是狼在外面等待，还是自己的亲戚找上门来！”

她松开门闩，她拉开插销，她又打开了门，

一只灰色的母狼从黑暗中出来把独生子疼！



(1)　南锡，法国东部一城市，那里有法国的国家林学院。

(2)　寇斯，印度长度单位，相当于1—3英里不等。

(3)　利比蒂娜（Libitina），古意大利主持葬礼的女神，后来则成了“死亡”的同义语。

(4)　普里阿波斯（Priapus），希腊神话中的男性生殖之神，酒神狄俄尼索斯与爱神阿佛洛狄忒之子。

(5)　伊卜里斯（Eblis），阿拉伯神话中的恶魔。

(6)　里格，长度名，一里格相当于三英里。


丛林故事续集


“瑞吉－倜吉－塔威”

“红眼”一进洞，

便冲着“皱皮”喊一通。

听听小红眼咋叮嘱：

“纳格，来跟死亡跳个舞！”

眼对眼，头对头

（踏好舞步，纳格）。

跳到一个死掉才罢休

（随你的意愿，纳格）。

转对转，扭对扭

（该溜就溜，该闪就闪，纳格）。

哈！戴兜帽(1)的死亡失了手

（遭殃吧你，纳格）！

这个故事说的是瑞吉－倜吉－塔威单枪匹马打了一场大仗，战场就是塞高里兵站大平房的几间浴室。长尾巴缝叶莺达兹给他通风报信，麝香鼠楚纯德拉虽然老是贴着墙根蹑手蹑脚踅摸来踅摸去，从未到过地中央，却也为他出谋划策，不过真正浴血奋战的却是瑞吉－倜吉自己。

他是一只獴，皮毛和尾巴长得却像一只小猫，脑袋和生活习惯又很像一只黄鼠狼。他的眼睛和不安分的鼻尖儿粉红粉红的，他能随心所欲地用腿搔身体的任何一个部位，前腿后腿都行，他能抖开自己的尾巴，让它瞧上去活像一把瓶刷子。他在高高的草丛中匆匆忙忙东奔西跑，同时发出“瑞吉－倜吉－倜吉－倜吉－嚓克”这样的呐喊。

一天，仲夏的一场洪水冲进了他和爸爸妈妈一起居住的地洞，把他冲了出来。他又踢又蹬，啧啧咯咯，被洪水裹挟到路旁的一条沟里。他看见那儿漂浮着一绺儿青草，便死命地抓住它，然后就失去了知觉。他醒来时，已经躺在一条花园小路的中央，火辣辣的太阳照在他身上，他浑身脏兮兮、湿漉漉的。一个小男孩正在说话：“这里有一只死獴。我们给他弄个葬礼吧。”

“等等，”他妈妈说，“我们把他抓到屋子里去，给他把身子弄干。他不一定就真死了呢。”

他们把他带进屋里，一个大个子男人用拇指和食指把他拎起来，说他没有死，只是被水呛昏了。他们用棉絮把他裹起来，再把他在小火上烤一烤暖和暖和，他睁开了眼睛，打了个喷嚏。

“成啦，”那个大个子说（他是个英国人，刚刚搬进平房），“别吓着他，我们看他怎么办。”

世界上最难的事就数要吓着一只獴了，因为他从鼻头到尾巴都充满了好奇。獴族的家训是“走走瞧瞧，探个究竟”，况且瑞吉－倜吉是一只真正的獴。他瞅了瞅棉絮，认定那可不是什么好吃的东西，就绕着桌子转了转，然后坐了下来，理顺自己的皮毛，挠了挠痒痒，接着就跳到了小男孩的肩头上。

“特迪，别怕，”他爸爸说，“这表明他要和你交朋友了。”

“哎呀！他搔得我下巴痒酥酥的。”特迪说。

瑞吉－倜吉在男孩的领子和脖子那儿瞧了瞧，又嗅了嗅他的耳朵，然后爬下来坐在地板上，揉了揉鼻子。

“天哪，”特迪的妈妈说，“这可是个野生动物呀！我想我们待他好，他才这么乖。”

“所有的獴都这样。”她丈夫说。“只要特迪不揪着他的尾巴把他拎起来，不把他关进笼子里，他会一天到晚在屋子里跑进跑出的。我们给他点儿吃的吧。”

他们给了他一小块生肉，瑞吉－倜吉可喜欢了，美美地吃完以后，便跑到外面的走廊上，坐着晒太阳。他抖开身上的毛，把它们完全晾干，于是他感觉好多了。

“这幢房子还有更多的东西有待发现，”他自言自语道，“这可比我们一家子一辈子能见识到的东西还多呢。我当然要住下来，好好观察一番。”

那一整天他都在屋子里晃悠。他差点儿淹死在浴缸里。他把鼻子伸进写字台上的墨水瓶里还嫌不够，为了弄清写字是怎么回事，他居然还爬到大个子的大腿上，被大个子的雪茄烟头烧着了鼻子。天黑以后，他跑到特迪的小房间里观察煤油灯是怎么点亮的。就连特迪上床，瑞吉－倜吉也跟着爬上床，不过他可是一个特别不安分的伙伴，整个晚上一有响动，他都要起来弄明白这些声音是什么东西发出来的。特迪妈妈、爸爸进来了，睡觉前的最后一件事就是要看看他们的孩子。瑞吉－倜吉正躺在枕头上，醒着。“我可不喜欢这样，”特迪的妈妈说：“他说不定会咬咱们的孩子的。”“他才不会做这种事呢，”爸爸说，“特迪跟这个小家伙在一起比被一只猎犬看着还安全呢。要是现在有条蛇爬进这个小房间——”

不过特迪的妈妈可不愿意想这种可怕的事情。

一大清早，瑞吉－倜吉就骑到特迪的肩膀上，来到走廊吃早餐，他们给他吃香蕉和煮鸡蛋，他在三个人的大腿上轮流坐了一遍。其实每一只受过良好教养的獴都渴望有一天成为家獴，有许多房间可以进进出出，逛逛转转。瑞吉－倜吉的妈妈（她过去就住在塞高里的将军的家里）仔仔细细地教过他遇到白人时该怎么办。

接下来，瑞吉－倜吉来到花园里瞧瞧有什么可看的。这是个大花园，只栽植了一半，大簇大簇的黄玫瑰看上去有凉亭那么大，还有柠檬树、橙子树，成片的竹林和稠密高大的草丛。瑞吉－倜吉舔了舔嘴唇，“这真是个呱呱叫的捕猎场。”他说，想到这里，他的尾巴“唰”地一下竖得像瓶刷一样，他开始急匆匆地在花园里跑上跑下，这儿嗅嗅，那儿嗅嗅。这时，他听到荆棘丛中传来伤心的哭声，那是长尾巴缝叶莺达兹和他的妻子在哭。他们把两大片树叶扯到一起，还用纤维把叶子边缝起来，里面填满了棉花和绒毛，建成了一个漂亮的窝。现在，这个窝却在摇摇晃晃，他们坐在窝边上哭呢。

“怎么啦？”瑞吉－倜吉问道。
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“我们真是太惨了，”达兹说，“我们的一个小宝宝昨天掉到窝外面，让纳格吃掉了。”

“嗯！”瑞吉－倜吉说，“这确实叫人伤心——不过我初来乍到，谁是纳格呀？”

达兹和妻子没有做声，只是把脑袋缩回到窝里，因为这时从矮树丛下密密的草丛里传来了轻轻的咝咝声。这声音冷森森的，瘆人，瑞吉－倜吉往后一蹦子跳了足足有两英尺。随后，草丛里慢慢地抬起一个脑袋，纳格抻出了脖子上胀鼓鼓的兜帽，那是一条黑色的大眼镜蛇，从舌头到尾巴居然有五英尺长。他把身子的三分之一从地面抬起来后，就前摇后晃让自己保持平衡，做法绝像风中的蒲公英。他用邪恶的蛇眼盯着瑞吉－倜吉。无论蛇心里在盘算什么，他们的眼神是从来不会改变的。

“谁是纳格？”他说，“我就是纳格。当第一条眼镜蛇张开兜帽为睡着的大神梵天(2)遮挡日晒时，梵天就把他的印记印在了我们所有的家族成员身上。看吧，吓坏了吧！”

他把兜帽鼓起来，鼓得比任何时候都大，瑞吉－倜吉看到了他颈后眼镜状的印记，它看上去就像紧紧系上的钩眼扣的眼孔。一时间他害怕了，不过一只獴可不会老这样害怕下去，虽然瑞吉－倜吉以前从没有见过活眼镜蛇，他妈妈却喂他吃过死眼镜蛇，他懂得獴长大后毕生的事业就是斗蛇吃蛇。纳格也知道这一点，在他冷酷的心底里，其实是很害怕的。

“好，”瑞吉－倜吉的尾巴又重新“唰”地一下竖了起来，“不管你有印记还是没有印记，你觉得吃掉从鸟窝里掉出来的雏鸟合适吗？”

纳格心里暗暗算计着，眼睛则盯着瑞吉－倜吉身后草丛里的最轻微的动静。他知道花园里有了獴，就意味着他和他的家人早晚都得丢掉性命，不过他要瑞吉－倜吉放松警觉，因此他稍稍低下脑袋，把它转向了一边。

“咱们有话好好说，”他说，“你可以吃蛋，我干吗就不能吃鸟呢？”

“你后面，小心你后面！”达兹大声啼叫道。

瑞吉－倜吉没有浪费时间看后面，他很清楚应该做什么。他使出全身气力腾空跃起，就在他身子下面，纳格恶毒的妻子纳格娜的脑袋正嗖地一下蹿过去。他说话的时候，她就偷偷摸摸地爬在他身后，企图了结他的性命，他能听到她偷袭失败后发出的恶狠狠的咝咝声。他落下时差点儿碰着她的背。要是他是一只有经验的老獴，他就懂得这是一口咬断蛇背的最佳时机，不过他却害怕眼镜蛇回击时的那一下可怕的抽打。他倒是真咬了一口，可就是那么轻轻一下，他就跳走避开飞扫过来的蛇尾巴，扔下纳格娜在那里气急败坏。

“可恶，可恶的达兹！”纳格嚷道，他拼命地往高处抽打，妄图碰到荆棘中的鸟窝。可是达兹把窝建在蛇够不着的地方，它只是前后晃荡了几下。

瑞吉－倜吉感觉到自己的眼睛变得又热又红（獴的眼睛变红时，表示他是真的气坏了），他像一只小袋鼠那样，坐到自己的尾巴和后腿上，向四周扫了一眼，气得吱吱大叫。可是，纳格和纳格娜已经消失在草丛里了。一条蛇袭击失败后，会一声不吭，对下步要采取的行动绝不会透露任何蛛丝马迹。不过瑞吉－倜吉才不想跟踪他们呢，一次对付两条蛇，他可没有把握。所以他急匆匆地跑到靠近房子的碎石小路上，他需要坐在那里好好想一想。对他来说，这可是件非同小可的事情。要是你读过一些写自然史的老书，你会发现书里面说，獴在和蛇大战时，碰巧被蛇咬了，他会跑开去吃一些能解毒的草药。这种说法根本不对。胜利的关键取决于眼快脚快——蛇的袭击跟獴的跳跃的竞赛——谁的眼睛都跟不上蛇脑袋进攻时的动作。这就让事情看起来比神奇的草药奇妙得多。瑞吉－倜吉明白自己还是一只年轻的獴，想到自己能成功躲过后面的袭击就更加得意了。他也信心十足了。特迪跑到小路上来时，瑞吉－倜吉早就准备好享受他的爱抚了。但就在特迪弯下腰的那一刻，有一个东西在尘土里扭动了一下，一个细微的声音说话了：“小心，我是死神！”那是克埃特，一条满身灰土的棕色小蛇，他就喜欢躺在虚土地上，咬起人来和眼镜蛇一样毒。不过他这么小，谁也没有在意他，因而他对人的伤害反而更大。

瑞吉－倜吉的眼睛又变红了，他用一种奇特的摇摆晃动的姿势跳到克埃特面前，这可是他家传下来的动作，虽然看上去滑稽可笑，却是一种完美平衡的步态，你可以随心所欲地从任何角度飞出，对付蛇这可是一种优势呢。瑞吉－倜吉不知道他在做一件比大战纳格更危险的事情。克埃特这么小，转身又这么快，要不是瑞吉咬到靠近他后脑勺的部位，瑞吉会被他转身击中眼睛或嘴唇的。不过瑞吉根本不知道这一点，他眼睛红透了，他前后晃动，寻找合适的地方咬住敌人。克埃特出击了。瑞吉跳到一旁，还想继续扑上去，那只恶毒的满是灰尘的灰脑袋迅速一甩，差点儿就击中他的肩头，瑞吉只好跳过蛇的身子，但蛇脑袋又紧跟着到了他的脚后跟。

特迪朝着屋子大喊：“啊，快来看呀！我们的獴正杀蛇呢。”瑞吉－倜吉听到特迪的妈妈那儿传来一声尖叫。他爸爸拿着棍子跑了出来，不过他赶到跟前时，克埃特的一次冲刺用力过猛，瑞吉－倜吉纵身一跃，跳到了蛇背上，脑袋勾到前腿中间，尽量抓到蛇背的上方，死死咬住，然后他滚到了一边。就是那一口让克埃特完全瘫痪下来，瑞吉－倜吉本想按照他家族的进餐习惯，从尾到头把他整个吃掉，忽然又想到吃得太饱，会让獴行动迟缓，想让自己所有的精气神和敏捷度都处于最后的战备状态，他必须得让自己保持苗条。他走到蓖麻灌木丛下，洗了个尘土浴，特迪的爸爸正在那儿打那只死了的克埃特。“这有什么用？”瑞吉－倜吉心想，“我已经把问题彻底解决了。”特迪的妈妈把他从尘土里抓起来，搂着他，呜呜咽咽地说他救了特迪的命；特迪的爸爸说他是天兵天将；特迪眼睛睁得大大的，一脸恐惧地看着这一切。瑞吉－倜吉被他们的大惊小怪逗乐了，他当然不懂得这些。特迪的妈妈因为特迪在尘土地上玩，对儿子加以爱抚，这也在情理之中，瑞吉却打心眼里感到高兴。
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那天晚上吃晚饭时，他在桌上的酒杯中间来回穿梭，他本来可以让肚子塞进三倍好吃的东西，不过他还记得纳格和纳格娜。尽管他被特迪的妈妈一直拍着，摸着，还可以坐在特迪的肩膀上，这些都舒服极了，但是他的眼睛时不时变得红彤彤的，他还发出了长长的呐喊：“瑞吉－倜吉－倜吉－倜吉－嚓克！”

特迪把瑞吉－倜吉带上床，一定要让他睡在自己的下巴底下。瑞吉－倜吉受过良好的教养，他既不会咬人也不会抓人，可等到特迪一睡熟，他就出去绕着屋子巡夜去了。在黑暗中他遇到了麝香鼠楚纯德拉，他正贴着墙根转悠。楚纯德拉是只心碎了的小动物，他整晚都哭哭啼啼，吱吱呀呀地叫，想下决心跑到房间中央去，但他从来都没到过那儿。

“不要杀我，”楚纯德拉说，眼泪都要流下来了，“瑞吉－倜吉，不要杀我。”

“你认为杀蛇的猎手会杀一只麝香鼠吗？”瑞吉－倜吉有点儿瞧不起他。

“那些杀蛇的会被蛇杀的，”楚纯德拉更加伤心地说，“我怎么能确定黑夜里纳格不会把我错当成了你？”

“这没有一丁点儿危险，”瑞吉－倜吉说，“纳格在花园里，可我知道你是不会到那儿去的。”

“我的表哥，老鼠楚阿，对我说——”楚纯德拉说到这儿，又打住了。

“对你说什么？”

“嘘！瑞吉－倜吉。纳格无处不在呢。你应该去和花园里的楚阿谈谈。”

“我不去——你得告诉我。快，楚纯德拉，要不我可要咬你啦！”

楚纯德拉坐下来，哭了起来，眼泪吧嗒吧嗒从胡须上滚下来。“我是个可怜虫，”他呜呜咽咽地说，“我一辈子都没有胆量跑到房间中央去。嘘！我什么都不应该对你说。瑞吉－倜吉，你听见了吗？”

瑞吉－倜吉听着。屋子里静悄悄的，但他想他能听到世界上最细微的刮擦声——那声音轻微得就像一只黄蜂在窗玻璃上爬——那是蛇鳞在砌砖上发出的干涩的刮擦声。

“那不是纳格就是纳格娜，”他自言自语地说，“他正爬向浴室的水槽。楚纯德拉，你是对的，我应该跟楚阿谈谈。”

他悄悄地溜到特迪的浴室，那儿却什么都没有，接着他又溜进特迪妈妈的浴室。在光滑的灰泥墙底部，有一块砖被抽出来，留作排放洗澡水的水槽。瑞吉－倜吉悄悄地溜到浴缸的边上，听到纳格和纳格娜在外面的月光下悄声细语。

“要是这幢房子没有人了，”纳格娜对她丈夫说，“他也就得离开了，那时花园又归咱俩了。悄悄进去，记住首先要咬死那个杀死克埃特的大个子，然后出来告诉我，我们一块儿去找瑞吉－倜吉。”

“不过你能肯定杀死人以后我们会得到什么吗？”纳格问。

“应有尽有啊。平房里没有了人，花园里哪会有獴？只要平房空了，我们就是花园里的国王和王后。别忘了，我们在瓜地里的蛋孵化出来后（可能明天就孵出来了），我们的孩子就需要地方，也需要安安静静的环境。”

“我可没想到这一点，”纳格说，“我这就去，不过咱们以后就用不着找瑞吉－倜吉了。我会杀了大个子和他的老婆，可能的话，也杀了那个孩子，然后就悄悄溜掉。平房空了，瑞吉－倜吉也就走了。”

听到这番话，瑞吉－倜吉恨得直咬牙，气得直发抖。就在那时，纳格的头伸出水槽，后面就是他那五英尺长的冰冷冷的身子。尽管瑞吉－倜吉气得牙痒痒，看到这么大个头的眼镜蛇，心里还是很害怕。纳格盘起身子，抬起头，盯着黑洞洞的浴室，瑞吉－倜吉看得见他眼珠子冒着寒光。

“要是我这会儿在这儿把他杀了，纳格娜就会知道。但要是我在空地板上跟他拼命，他又占优势，我该怎么办呢？”瑞吉－倜吉－塔威说道。

纳格摇来晃去，瑞吉－倜吉听见他在那个用来给澡盆加水的大水罐里喝水。“真是不错啊，”蛇说，“克埃特死的时候，大个子拿着根棍子，他很可能还会随身带着那根棍子。不过早上他来洗澡时是不可能带棍子的，我就在这儿等他。纳格娜——你听到我说话了吗？我要在这儿凉快凉快，等到天亮。”

外面没有应答声，瑞吉－倜吉也就知道纳格娜已经走开了。纳格蜷下身子，绕着大水罐肚子的底部盘了一圈又一圈。瑞吉－倜吉守在那儿，像死了一样，一动也不动。一个钟头以后，他才屏住呼吸，一点儿一点儿地向水罐移过去。纳格已经熟睡了，瑞吉－倜吉瞅瞅他那肥肥的大后背，琢磨着下口的最佳位置，好把他紧紧咬住。“要是我头一跳咬不断他的背，”瑞吉心想，“他还能反抗。要是他反抗——我的妈呀，瑞吉！”他看了看兜帽下面脖子的厚度，对他来说，这可真粗啊。不过如果他在靠近尾巴的那儿咬一口，只会让纳格更加凶猛。

“只有在脑袋上下口，”他最后决定，“兜帽上面的脑袋。而且，一旦咬住了，我就决不能松口。”

说时迟那时快，他猛地一跃。蛇脑袋就在水罐肚子底下，离水罐非常近的地方。他牙齿紧紧咬住，用背顶住红色陶器的大肚子，使劲儿压住蛇脑袋。他赢得了一秒钟，并且充分予以利用。后来，他就像一只被狗叼着摇来晃去的耗子，被蛇连续地甩击——在地上，前前后后，上上下下，甩了一个大圈又一个大圈。蛇的身子就像车鞭子在地板上甩打，打翻了长柄锡勺、肥皂盒和搓澡刷子，又重重地撞在浴缸的铁皮边上。瑞吉的眼睛红彤彤的，他咬紧牙关，就是不松口。他的牙关越咬越紧，他相信自己就要被撞死了，可是为了家族的荣耀，他情愿自己的尸体被人发现时，牙关依然紧锁。他头晕目眩，痛到极点，觉得自己已经被晃得粉身碎骨了。就在这当口，他的身后像打了一个霹雳，一股热浪冲得他不省人事，红红的火焰燎焦了他的皮毛。原来大个子被喧闹声吵醒，拿起双筒猎枪，朝着纳格兜帽的背后就是一枪。

瑞吉－倜吉还是没有松口，眼睛紧紧闭着，他现在确定自己已经死了。蛇脑袋一动不动了，大个子把他抓起来，大声叫道：“艾丽丝，又是这只獴；这次，这小家伙救了我们全家的性命。”特迪的妈妈跑了进来，看到了纳格的残骸，脸色吓得惨白。瑞吉－倜吉拖着沉重的身子回到了特迪的卧室，用了后半夜剩下的一半时间来轻轻地晃动自己的身子，看看是不是真如他想的那样，自己被摔成四十瓣儿了。
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天亮时，他浑身仍然硬僵僵的，不过他对自己的所作所为感到由衷的高兴。“现在我只剩下纳格娜要对付了，可她比五个纳格还要凶恶。我不知道她说的蛇蛋会什么时候孵出来。我的天啊！我得去看看达兹才行。”他说。

等不及吃早饭，瑞吉－倜吉就跑到荆棘丛那儿去了，达兹扯着嗓门在那儿高歌胜利呢。纳格死掉的消息已经传遍花园，原来清洁工早把他的尸体扔到垃圾堆里去了。

“喂，你这浑身长羽毛的傻瓜蛋！”瑞吉－倜吉怒气冲冲地说道，“现在是唱歌的时候吗？”

“纳格死啦——死啦——死啦！”达兹唱道，“英勇的瑞吉－倜吉咬住他的脑袋，决不松口。大个子拿起‘砰砰’棒，纳格分成两段了！他再也不会吃我的宝宝了！”

“千真万确，但纳格娜到底在哪儿呢？”瑞吉－倜吉嘴在说话，眼睛却在仔细地查看着四周。

“纳格娜来到浴室的水槽旁，喊纳格，”达兹还在喋喋不休，“纳格出来了，却在棍子尖儿上——清洁工把他挑在棍子尖儿上，扔进了垃圾堆。大家为伟大的红眼睛瑞吉－倜吉一起唱歌！”达兹放声高歌。

“要是我能爬到你的窝里，我保管会把你的孩子给扔出来！”瑞吉－倜吉说，“你永远不清楚要在恰当的时候做恰当的事情。你待在窝里可以高枕无忧，我在下面还有一场硬仗要打。达兹，你就别唱了吧。”

“看在伟大的、英俊的瑞吉－倜吉的面子上，我就停下来。”达兹说道，“噢，杀死十恶不赦的纳格的勇士，什么事呀？”

“纳格娜在哪儿？我第三次问你了。”

“在马厩旁边的垃圾堆上哭丧呢。英明的瑞吉－倜吉，牙齿洁白又漂亮。”

“少管我的白牙！你有没有听说过她把蛇蛋藏在哪儿吗？”

“离墙最近那头的瓜地里，那儿几乎整天都可以晒着太阳。好几个星期前，她就把蛋藏在那儿啦。”

“你就从没想过应当告诉我一声？是最靠墙的那头，对吧？”

“瑞吉－倜吉，你该不是要把她的蛋吃了吧？”

“确切地说，不是吃，不是。达兹，要是你有一丁点儿头脑的话，你就飞到马厩那儿，装作翅膀断了，让纳格娜追你，一直追到荆棘丛这边来。我得到瓜地去了，要是我现在就去，她会发现我的。”

达兹是个小糊涂虫，脑子里一次从来没有装过两个念头，就像他知道纳格娜的孩子跟自己的孩子一样是从蛋里孵出来的，他一开始就觉得杀死他们不公平。不过他的妻子是一只头脑清楚的鸟儿，她知道眼镜蛇的蛋就是日后的小眼镜蛇，所以她从鸟窝里飞出来，留下达兹暖和宝宝，继续唱他的纳格死亡之歌。在某些方面，达兹确实跟男人很相像。

她走到待在垃圾堆旁的纳格娜跟前一个劲儿地拍打着翅膀，哭喊道：“哎哟哟，我的翅膀断了！屋子里的男孩用石头砸我，打断了我的翅膀。”接着，她便更加拼命地扑腾起了翅膀。

纳格娜抬起脑袋，咝咝地说：“是你警告了瑞吉－倜吉，害得我没把他杀死。说实话，你真是倒霉透顶，挑了这么一个地方折断了翅膀。”她朝着达兹的妻子，从尘土里一直滑过来。

“男孩用石头打断了我的翅膀！”达兹的妻子尖声叫喊着。

“算了，让你临死时也知道我会找那个小孩算账，这对你也是一点儿安慰。我丈夫今天早上躺在了垃圾堆里，屋子里的小孩在天黑前也会静悄悄地躺下。跑有什么用？我有把握抓到你，小傻蛋，看着我！”

达兹的妻子太清楚她是绝对不能那样做的，鸟儿一旦盯着蛇的眼睛，就会吓得丢了魂儿，动弹不得了。达兹的妻子一直拍打着翅膀，伤心地扯着嗓子叫着，没有离开地面一步，纳格娜追得更紧了。

瑞吉－倜吉听到她们离开了马厩，走到小路上，便赶紧奔到靠墙那头的瓜地。他发现在那些甜瓜周围暖洋洋的草荐里，二十五枚蛇蛋巧妙地隐藏着。这些蛋跟矮脚鸡下的蛋一样大，只是没有蛋壳，光裹着一层白皮。

“我来得正好。”他说，因为他看见表皮下的小眼镜蛇已经蜷成一团了。他清楚他们只要一孵出来，每一条就能把一个人或一只獴咬死。他尽快咬破蛇蛋的一端，煞费苦心地把里面的小眼镜蛇踩个稀烂，还时不时翻翻草荐，看看有没有漏掉哪一只。最后还剩三个蛇蛋了，瑞吉－倜吉窃笑起来。就在那当口，他听到达兹妻子尖声叫喊：
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“瑞吉－倜吉，我把纳格娜引到那幢房子里了，她已经进了走廊，还——噢，快来呀——她要杀人啦！”

瑞吉－倜吉捣烂两个蛋，嘴里叼起第三个，连翻带滚出了瓜地，脚一着地就一溜烟地朝走廊冲去。特迪和他的妈妈、爸爸一早儿就在那儿吃早餐，可是瑞吉看见他们什么都还没吃。他们像石头一样僵坐着，脸吓得惨白。纳格娜盘坐在特迪椅子旁边的垫子上，她可以在这个距离轻而易举地攻击特迪的光腿。她前后摇晃着身子，扯开嗓子唱着胜利的歌。

“杀了纳格的大个子的崽子，”她咝咝地说，“给我乖乖地待着。我还没准备好呢，等一会儿。你们三个，老老实实待着别动。你们动一下，我就出击，你们不动我也会出击。哼，愚蠢的人，居然把我的纳格给杀死了！”

特迪的眼睛死死地盯着爸爸，爸爸却束手无策，只能低声说：“好好坐着，千万别动。特迪，静静地待着。”

就在这节骨眼上，瑞吉－倜吉冲了出来，大声叫道：“纳格娜，转过身来，转过身来，大战一场！”

“赶巧了，”她说着话，眼珠子却一动不动，“我就和你算账。瞧瞧你的朋友，瑞吉－倜吉。他们一动都不敢动，脸色惨白，他们是吓怕了。要是你再上前一步，我就出击了。”

“看看你的蛋吧！”瑞吉－倜吉说，“在靠墙的瓜地里。纳格娜，去瞧瞧吧！”

大蛇身子刚转过一半，就看到了在走廊上放着的蛇蛋。“啊——啊！快把它给我。”她说。

瑞吉－倜吉两只爪子抱住蛋，眼睛血红血红的。“一个蛇蛋值多少钱？一条小眼镜蛇又值多少钱？一条小眼镜蛇王呢？这是最后一个——一窝中的最后一个蛋的价钱是多少？蚂蚁还在瓜地里啃着其他的蛋呢。”

纳格娜猛地一下扭转过身子，为了这个蛋，她什么都不顾了。瑞吉－倜吉看见特迪的爸爸迅速伸出一只大手，抓住特迪的肩膀，把他拽过放着茶杯的小桌子，终于安全无事，纳格娜够不着了。

“上当了！上当了！上当了！瑞克——嚓克——嚓克！”瑞吉－倜吉轻笑着说，“小孩安全了，是我——我——我昨晚在浴室咬住纳格的兜帽。”然后他四只爪子一起跳起了蹦子，脑袋靠近地面。“他把我甩来甩去，就是没办法把我甩掉。大个子把他打成两截之前，他就死了。这是我干的。瑞吉－倜吉－嚓克——嚓克！纳格娜，来呀，来和我干一架。你当寡妇的时日可不多了。”

纳格娜明白她错过了杀死特迪的机会，同时蛇蛋还夹在瑞吉－倜吉的两只爪子中间。“把蛋给我，瑞吉－倜吉，把我最后的一个蛋给我。然后我会离开，再也不回来了。”她说完，低下了她的兜帽。

“对，你会离开，而且永远也不会回来，因为你要和纳格一块儿到垃圾堆里去了。打吧，寡妇！大个子去拿枪了！打吧！”

瑞吉－倜吉围着纳格娜跳来跳去，总在她攻击不着的地方，他小小的眼睛就像烧红的煤球。纳格娜把身子蜷缩到一块儿，对着他猛地一下冲了过去。瑞吉－倜吉跳起来往后一躲。她一次又一次地攻击，每次都把头撞到走廊的草垫上，然后她又像闹钟的发条，把身子又蜷缩到一块儿。瑞吉－倜吉跳了一圈，试图绕到她的身后，纳格娜也跟着转了一圈，因而她的头还是一直对着他的头。她的尾巴在草垫上发出沙沙声，就像风扫落叶的声音。

瑞吉－倜吉忘记蛇蛋了，它仍然放在走廊上。纳格娜离它越来越近了，终于，趁着瑞吉－倜吉喘气的一瞬间，她一口把蛋含到了嘴里，转向走廊的台阶，像离弦的箭一样沿着小路飞奔而去。瑞吉－倜吉在后面紧追不舍。眼镜蛇逃命时，就像鞭梢在马脖子上轻抽了一下。瑞吉－倜吉清楚自己无论如何也要抓到她，要不所有的麻烦就会重新开始。她向荆棘丛旁的高草直奔而去。就在追赶她时，瑞吉－倜吉听见达兹还在哼着那首愚蠢的胜利之歌。不过达兹的妻子比他聪明多了。纳格娜逃过来时，她从窝里飞了出来，接着就在纳格娜头顶上拍打着翅膀。要是达兹一起来帮忙，他俩可能会妨碍她，不过现在纳格娜仅仅稍微低下了她的兜帽，继续往前冲。可就是这一瞬间的耽搁，让瑞吉－倜吉追上了她，她一头冲进了她和纳格曾经居住过的老鼠洞中。他小小的白牙咬住了她的尾巴，他和她一起钻进了洞里——几乎没有一只獴，就算他有多聪明，多老到，会跟着眼镜蛇钻进蛇洞。洞里黑漆漆的，瑞吉－倜吉不晓得洞随时都有可能变宽，给纳格娜足够大的回旋余地转身反击他。他死命咬着牙关不放，把两条腿伸开当作车闸，在黑乎乎的潮湿闷热的土坡上刹住了身子。接下来洞口的草丛突然不摇晃了，达兹叫道：“瑞吉－倜吉完了！咱们要给他唱一支挽歌。英勇的瑞吉－倜吉死啦！纳格娜肯定会在地下杀了他！”

他即兴编了一首异常伤心的歌，唱了起来，就在他唱到最催人泪下的部分时，草丛又颤动了，瑞吉－倜吉满身泥土，舔着胡须，拖着身子，一步一步，踉踉跄跄地从洞里退出来。达兹吃惊得叫出了声，歌声停止了。瑞吉－倜吉抖抖皮毛上的土，打了个喷嚏。“一切都结束了，”他说，“那个寡妇再也不会出来了。”住在草梗中间的红蚂蚁听见他的话，兴师动众排成长队，蜂拥而下，要看看他说的是不是实话。

瑞吉－倜吉在草地上蜷起身子，一会儿就睡着了——他睡呀睡，一觉睡到大后晌，他可是大干苦干了一整天呢。

“现在，”他醒来后，说道，“我要回到屋子里去了。达兹，去告诉‘铜匠’，他会把纳格娜死的消息传遍整个花园的。”

“铜匠”是一只鸟儿，发出的声音绝像小锤子敲打铜锅的声音。他之所以总发出声音，是因为他是印度花园里的公告宣讲员，负责把所有的消息告诉每一个想听的人。瑞吉－倜吉走在路上时就听见了他的声音像小小的开饭锣那样响了起来，“注意啦！”接着是有节奏的“叮——咚——托可！纳格死啦！——咚！纳格娜死啦！叮——咚——托可！”这个消息让花园里所有的鸟儿高兴得唱了起来，青蛙们也呱狐地叫了起来——纳格和纳格娜不仅吃小鸟，也吃青蛙。

瑞吉－倜吉回到屋里，特迪、特迪妈妈（她的脸色仍然是惨白的，她刚刚昏过去了）和特迪的爸爸跑出来，对着他都要大声哭起来了。那晚，他把给他的东西吃了个精光，一直吃到撑肠拄肚才算罢休，然后他趴在特迪的肩膀上上床睡觉了。特迪妈妈很晚才过来看看，看见他睡熟了。

“他救了我们的命，救了特迪的命。”她对丈夫说，“想想看，他是我们全家的救命恩人呢！”

瑞吉－倜吉被惊醒，跳了起来，因为所有的獴睡眠都很轻。

“噢，是你们。”他说，“你们还有什么可操心的？眼镜蛇都死光了，要是还有活着的，还有我在这儿呢。”

瑞吉－倜吉有理由为自己骄傲，不过他才没有得意忘形呢，他尽着一只獴的本分守护着花园。他使出跳跃、猛咬和狠扑等看家本领，让眼镜蛇再也不敢从墙里探出脑袋来。
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达兹的颂歌

歌颂瑞吉－倜吉－塔威

我是歌手又是裁缝——

双倍的欢乐我知道——

自豪的是我的歌声一直冲天空，

我又为我缝制的房子而骄傲。

忽上忽下，飘摇着我的音乐——我编织的房屋迎风飘摇。

再唱支歌儿让你的宝宝听，

妈妈呀，抬起你的脑袋！

祸害我们的坏蛋已经丧命，

花园里的死神变成了死骸。

藏在玫瑰里的恐怖失去威风——死了就往粪堆上一甩！

谁解放了我们，到底是谁？

把他的巢和名儿讲给我听。

是勇士兼信士，瑞吉，非他莫属，

是倜吉，有一双火焰般的眼睛——

瑞吉－倜吉－塔威，牙如象牙的猎手，有一双火焰般的眼睛！

把鸟儿的谢意向他献上，

展开尾羽鞠躬致敬，

用夜莺的语言把他赞扬——

不，我要来歌颂你的美名，

我把对瓶状尾巴、红眼珠瑞吉的赞歌唱给你听！

（这时瑞吉－倜吉打断了他，剩下的歌就听不到了。）



(1)　眼镜蛇兴奋或发怒时，头会昂起且颈部的骨头扩张成扁平状，看起来就像戴着兜帽。

(2)　梵天，印度教的创造之神，与毗湿奴、湿婆并称三大神。


白海豹

啊，别出声儿，我的宝宝，黑夜就在我们后面，

海水原来绿光闪闪，现在漆黑一片。

月儿高悬在波涛上，正在俯瞰，

发现我们安睡在潺潺波动的浪谷之间。

浪头与浪头相连，做你的枕头好绵软，

啊，疲倦的小小鳍肢蜷得何等安然！

暴风雨不会将你惊醒，鲨鱼也不会把你追赶，

在悠悠晃动的大海的怀抱里酣眠！

——《海豹摇篮曲》

这些都是好几年前的往事了，全发生在一个名叫诺瓦斯托希纳的地方，也就是圣保罗岛的东北岬，在很远很远的白令海上。这个故事是一只名叫利默欣的冬鹪鹩讲的。那会儿他被风刮到一艘开往日本的轮船的索具上，我把他救下来，捉进船舱，让他暖暖身子，喂养了两三天以后，他便缓过气儿又飞回圣保罗岛了。利默欣是一只非常古怪的小鸟，但他知道怎样说实话。

除非办事，谁也不会到诺瓦斯托希纳来，而在那里定期办事的就只有海豹了。夏天的几个月里，成千上万只海豹离开灰蒙蒙的寒冷海域来到这里，因为诺瓦斯托希纳海滩是全世界最好的海豹栖息地。犀凯奇(1)知道这一点，每年春天，不管身居何处——他总会像鱼雷艇一样径直游向诺瓦斯托希纳，花上一个月工夫为抢夺石头上的一块好地盘，尽可能地靠近海洋，与同伴们打得不可开交。犀凯奇十五岁啦，是一只硕大的灰皮毛海豹(2)，肩上几乎都长满鬃毛了，还长着一对恶狠狠的长犬牙。他用前鳍足把身子撑直的时候，离地有四英尺多高，他的体重，假如什么人胆敢去给他过过磅的话，差一点儿就是七百磅。他浑身上下伤痕累累，那是多少次恶斗留下的记号，但他还是时刻准备着再来一次。他常常把脑袋歪到一边，好像害怕正眼逼视他的敌人，然后就来个雷电击顶般地突然袭击。当他的犬牙死死地咬住另一只海豹的脖子的时候，那只海豹如果有办法，也许会挣脱，但犀凯奇是不会嘴下留情的。然而犀凯奇决不穷追手下败将，因为这是有违海滩规矩的。他的需求只不过是在海边找一块繁衍生息的空间。但每年春天总会有四五万只海豹寻找同样的东西，于是海滩上呼啸声、咆哮声、怒吼声、搏击声不绝于耳，一片令人毛骨悚然的景象。从一个名叫哈钦森山的小山头上，你可以看见方圆三英里半的地面上，打斗的海豹连成一片；拍岸的海浪里密密麻麻地攒动着海豹的脑袋，他们争先恐后要抢着登陆参加战斗。他们在碎浪里打斗，他们在沙滩上打斗，他们在磨得又光又滑的繁衍生息的玄武岩石块上打斗，因为他们像男人一样蠢，像男人一样互不相让。他们的妻子一直等到五月底或六月初才会到岛上来，她们才不愿意被撕成片片呢。而那些还没有开始当家的两岁、三岁、四岁的年幼海豹则穿过杀气腾腾的战场深入到岛内一英里半的地域，在沙丘上成群结伙地戏耍，把长出来的绿色植物蹭得一点儿也不剩，这些家伙被称为“好卤希奇”(3)——单身汉——光诺瓦斯托希纳一个地儿，也许就有二三十万之众呢。

一年春天，犀凯奇刚刚结束他的第四十五场战斗，他那软绵绵、光溜溜、眼神儿脉脉含情的妻子马特卡(4)，便从海里爬上来。他一口咬住她的脖颈儿，把她撂到自己的领地上，气哼哼地说：“老毛病，次次迟到，你到底上哪儿去啦？”

在海滩上待的四个月里，犀凯奇是不兴吃任何东西的，所以他的脾气总是很坏。马特卡知道还是别回嘴的好。她四下里打量了一番，轻柔地说：“你多善解人意啊，占的还是老地盘。”

“那还用说，”犀凯奇说，“看看我！”

他被抓得遍体鳞伤，鲜血淋漓，一只眼珠子几乎被抠出来了，身体两侧被撕扯出一道一道的印子。

“哟，你们这些爷儿们哪，你们这些爷儿们哪，”马特卡一边说，一边用她的后鳍扇着风，“你们干吗不通情达理一点儿，心平气和地安顿安顿地盘呢？你那副样子绝像一直跟逆戟鲸干仗呢。”

“打五月中旬起，我除了干仗就没有干过别的事情。这一季海滩挤得一塌糊涂。从卢坎农海滩来的海豹我碰见过不下百头，全是找住处的。大家干吗不待在自己的属地上呢？”

“我常想，要是我们换个方向，到水獭岛上去，而不挤在这个地方，那岂不是快乐得多吗？”

“呸！只有好卤希奇才去水獭岛呢。要是我们到那里去，他们会说我们是些胆小鬼。我们总得顾顾面子呀，亲爱的。”

犀凯奇傲然自得，把脑袋往肥胖的双肩中间一缩，假装要睡几分钟的样子，其实他一直在密切注视着，迎接一场战斗。既然现在所有的海豹夫妻都已经登陆上岸，你可以听见他们的喧嚣传到数英里外的海上，淹没了最大的风声。海滩上少说也有一百多万只海豹——有老海豹，有海豹妈妈，有小不点儿海豹宝宝，有好卤希奇，他们聚在一起，有的捉对厮杀，有的成群混战，有叫的，有爬的，也有玩的——他们成群结队忽而下海去，忽而上岸来，极目望去，铺天盖地都是海豹，他们穿过大雾，结队出击。在诺瓦斯托希纳几乎天天都是雾蒙蒙的，只有太阳出来时才会把万物照得珠光闪闪，五彩斑斓，但这只有一会儿的工夫。

马特卡的宝宝考迪克(5)就是在那种乱世中间出生的。他头大肩宽，长着一双水汪汪的浅蓝色眼睛，小海豹都是这样，可是他的皮毛有点儿不对劲儿，所以他妈妈不由得要仔细端详一番。
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“犀凯奇，”她终于说道，“我们的宝宝会长成白颜色的！”

“说的哪门子空蚌壳干海草的胡话呀！”犀凯奇嗤之以鼻，“天底下就从来没有过白海豹那样的玩意儿。”

“那可由不得我，”马特卡说，“现在看样子要有了。”于是她柔声低唱起了海豹歌，所有的海豹妈妈都给她们的宝宝唱这支歌：

长不到六周千万别游泳，

要不然你就脑袋朝下脚朝上沉入海底；

夏天的狂风和逆戟鲸，

对海豹宝宝都是坏东西。

对海豹宝宝都是坏东西，亲爱的小家伙，

坏东西真是坏到了家；

但天天戏水，往壮里长，

你就不会出错上当，

大海的孩子呀！

当然，起初小家伙是听不明白这些话的。他在妈妈的身边划呀爬呀，在爸爸和另外一只海豹打斗、在滑溜溜的石头上又吼又叫滚下来滚上去的时候，他学着赶忙躲开。马特卡常常下海去弄点儿吃的，宝宝两天才吃一次，但每吃一顿，非要吃到撑肠拄肚方才甘心，所以长得膘肥肉胖。他做的第一件事就是向岛内爬去，在那里他遇见了数万只同龄海豹，他们像小狗一样一块儿戏耍，在干净的沙地上睡觉，睡起来再玩。繁息场里的老者不管他们，好卤希奇们守在自己的地盘上，所以宝宝们可就玩美啦。马特卡从深海捕鱼回来后就直奔宝宝们的游乐场，像母羊呼唤小羊羔那样呼唤起来，一直等到她听见考迪克的咩咩叫声才算完。然后她径直朝他奔来，用前鳍左右开弓，把小家伙们打得仰面朝天，杀出一条路来。总有几百个海豹妈妈跑遍游乐场搜索自己的儿女，所以把宝宝们搞得神经紧张。但正如马特卡给考迪克讲的那样，“只要你不钻在泥水里弄一身癞皮，只要你不把硬沙子蹭进划破的伤口里，只要你不在风狂浪大的海里游泳，这里就不会有任何东西伤害你。”

小海豹就像小孩子一样是不会游泳的，但他们不学游泳心里就不畅快。考迪克头一回下海，一个波浪就把他掀到摸不着底的深水里，他的大脑袋沉了下去，小小的后鳍就像他妈妈在歌里告诉他的那样飞起来，要不是第二个波浪把他又抛回来，他就会淹死的。打那以后，他学着躺在海滩的水洼里，让冲过来的海浪刚刚漫过他的身子，他划水的时候又能把他掀起来，但他时刻注视着防范可能伤害他的大浪。他花了两个星期学会了使用鳍足，在此期间，他扑通一下钻进水里，又哗啦一下冒出水面，又是咳嗽，又是哼唧，爬上海滩，在沙地里打个盹儿，又回去再来，到了最后，他终于发现他真正算是以水为家了。你可以想象他和他的伙伴们过的快乐时光，涌浪来时他们钻到下面，卷浪来时，他们跃到顶上，大浪打着漩儿远远地冲上海滩时，他们随着一股冲流和喷溅顺势登上陆地，要么像老海豹那样，用尾巴支起身子挠自己的脑袋；要么在刚好伸到浅海湾外面长满海草的滑溜溜的石头上玩“我是城堡之王”。时不时地他还看见一片薄薄的鳍，就像一片大鲨鱼的鳍，一路漂近海岸，他知道那是杀手鲸，也就是逆戟鲸，这家伙只要抓住小海豹就一口吞下肚去。一看见他，考迪克就会像箭似的向海滩游去，那片鳍便会慢慢地一颠一颠地离开，好像没事儿似的。

十月下旬，海豹们开始按家族、部落离开圣保罗岛向深海游去，再也没有为繁息场而打架斗殴的事了，好卤希奇们想在哪儿玩就在哪儿玩。“明年，”马特卡对考迪克说，“你就是个好卤希奇了。可是今年你先得学会怎样抓鱼。”

他们一起出发穿越太平洋，马特卡教考迪克怎样仰卧着睡觉，鳍足收拢下来贴着身子，小鼻子刚刚露出水面，再没有比太平洋晃悠悠的长涌浪更舒服的摇篮了。考迪克觉得他浑身上下的皮刺痛刺痛的，马特卡告诉他他这是在学“水感”，那种刺痛的感觉意味着恶劣的天气要来了，他必须鼓劲游，赶快离开。“过会儿，”她说，“你就知道游到哪里去了，不过眼下我们要跟着海豚游，他可聪明得很哪。”一大群海豚正钻进水里破水奋进，小考迪克尽可能快地紧追不舍。“你们怎么知道游到哪儿去呢？”他气喘吁吁地说。领队白眼仁儿一翻，往下一扎，“我的尾巴刺痛刺痛的，小家伙，”他说，“这就意味着我们后面刮起了狂风。走吧！当你在黏水（他指的是赤道）南边尾巴觉得刺痛刺痛的时候，就意味着你前边有风暴，所以必须向北游。走吧，这里的水感觉不好。”

考迪克学的东西多了去了，这只是其中的一件，他时时刻刻都在学习。马特卡教他沿着海沟陡坡追赶鳕鱼和大比目鱼，把黑鲅从他海草中间的洞里揪出来；教他怎样环绕水下一百英寻(6)深处的沉船，跟着鱼群像一发子弹一样从一个舷窗冲进去，又从另一个舷窗里冲出来；教他满天电闪雷鸣的时候，怎样在浪尖上舞蹈，而且在短尾信天翁和军舰鸟顺风而下时，向他们摇鳍示好；教他怎样鳍足贴着身子、尾巴卷起来，像海豚一样跃出水面三四英尺；教他别碰飞鱼，因为他们全身只有骨头很少有肉；教他在十英寻深的水里全速前进时将鳕鱼的肩头一口咬掉；教他千万不要见了小船大舰停下来观看，见了划艇尤其不可这样做。六个月以后，凡是值得了解的深海捕鱼知识考迪克可以说都已经烂熟于心了。在此期间，他从来没有涉足过干地。

然而，有一天，正当他在胡安·费尔兰德斯岛外的什么地方的暖融融的水里半睡半醒地躺着时，他全身上下有一种晕乎乎、懒洋洋的感觉，绝像人在春天腿上有的那种感觉，于是他回想起七千英里之外的诺瓦斯托希纳牢靠、惬意的海滩，回想起他的伙伴们玩的种种游戏，海草的味道，海豹的咆哮和打斗。就在那会儿，他往北方一转，稳健地游去，一路游过去，遇见了数十个同伴，目的地都一样，他们说：“好啊，考迪克！今年我们大家都是好卤希奇啦，我们可以在卢坎农海边的浪花上跳火焰舞了，还可以在青草上玩耍了，可你在哪儿弄到这一身皮毛的呀？”

这时候，考迪克的皮毛几乎成了纯白色，尽管他觉得万分的自豪，但只是说：“快游！我打骨子里都渴望着陆呢。”于是他们又来到了他们出生的海滩上，听见他们的爸爸老海豹们，正在滚滚的迷雾中打斗呢。

那天夜里，考迪克跟一岁大的海豹们跳起了火焰舞。夏天的夜晚，从诺瓦斯托希纳到卢坎农的海面上一片火光，每只海豹身后都留下一条像着火的油一样的尾流，他跳起来时，火光一闪，波浪就破裂成无数巨大的条纹和漩涡，粼光闪闪。随后他们便爬上岸去，进入好卤希奇的领地，在青青的野麦地上乱打滚儿，讲述他们漂洋过海的经历。他们议论着太平洋，就像男孩子们议论他们曾经在里面采集坚果的树林一样，如果有什么人听懂了他们的交谈，他就会走开画一幅旷世未闻的那个大洋的航海图。三四岁大的好卤希奇从哈钦森山上连蹦带跳地下来喊道：“闪开，愣头儿青们！海可深着呢，你们还不知道其中的底细呢。等你们绕过合恩角再说吧。嘿，你这个一岁嫩芽子，你从哪儿弄到的这身白外套呀？”

“不是我弄到的，”考迪克说，“它是长出来的。”他正要把说话的那个家伙掀一个跟头，两个长着一头黑发、一张红柿饼脸的人从一个沙丘后面走过来。考迪克由于以前从来没有见过人，所以咳嗽了一声，把头低了下来。好卤希奇们只是急匆匆地闪开几码的距离，便坐着傻乎乎地大眼瞪小眼地瞅着。这俩人只不过是岛上捕海豹的猎户头儿凯瑞克·鲍特林和他的儿子帕塔拉蒙。他们是离海豹繁息场不足半英里之遥的一个小村子里的人。他们正在决定他们应当把哪些海豹赶往屠宰场——因为海豹就像羊一样是可以驱赶的——然后把他们变成海豹皮袄。

“呵！”帕塔拉蒙说，“瞧！有只白海豹！”

凯瑞克·鲍特林尽管浑身都是油和烟，这会儿脸几乎变白了，因为他是个阿留申人，阿留申人都不讲究干净。然后他开始念念有词。“别碰他，帕塔拉蒙。自从——自从我出生以来，从来没有见过白海豹。指不定它是老扎哈罗夫的鬼魂呢。他去年在一场大风暴里失踪了。”

“我不会靠近他的，”帕塔拉蒙说，“他是个丧门星。你真以为他是老扎哈罗夫回来了？我还欠他几个海鸥蛋呢。”

“别看他，”凯瑞克说，“把那群四岁海豹拦住。今天伙计们应当剥二百只，不过季节才刚刚开始，他们干这活还是些生手，一百也就行了。快！”

帕塔拉蒙在一群好卤希奇前把一对海豹的肩胛骨敲得嘎嘎直响，海豹们愣在那里呼哧呼哧直吹气。然后他走近一些，海豹便挪动起来，凯瑞克领着他们向岛内走，他们并没有想办法回到他们的同伴那儿去。几十万只海豹眼睁睁地瞅着他们被人驱赶，可他们还是照样玩他们的，只有考迪克提出了一些疑问，可是没有一个同伴能告诉他点儿什么，只说每年有六个星期或者两个月总有人这样子赶海豹。

“我要跟上去。”他说，于是便尾随着他们爬过去，眼珠子几乎都要从脑袋里迸出来了。

“白海豹跟着我们呢，”帕塔拉蒙喊道，“一只海豹自个儿往屠宰场里跑，这还是头一回。”

“嘘！别往后看，”凯瑞克说，“这的确是扎哈罗夫的鬼魂！我得把这事给祭司说道说道。”

这里到屠宰场只有半英里的路程，但走这段路却要一个钟头，因为如果海豹走得太快，凯瑞克知道，他们的身体就会发热，如果剥了皮，就会成片成片地脱毛。所以他们走得很慢很慢，经过了海狮脖子，经过了韦伯斯特宅，最后他们来到了盐房，来到海滩上的海豹看不见的地界上。考迪克跟在后面，嘴里喘着粗气，心里直纳闷儿。他想他这是到了世界的尽头，然而后面海豹繁息场的吼声震天动地，绝像一列火车钻进隧道的轰隆声。于是凯瑞克坐到苔藓地上，掏出一只沉甸甸的锡镴表，把海豹群晾了三十分钟。考迪克可以听见雾珠儿从他的帽檐儿上滴滴答答往下掉。随后有十来个人走上前来，个个手里拿着铁箍棒，棒长有三四英尺。凯瑞克指出了海豹群里的一两只，他们不是被同伴咬伤，就是身体发热，于是伙计们便用他们用海象喉头皮做的厚重的靴子一脚把这几只海豹踢开，然后凯瑞克说：“动手！”伙计们便应声飞快地用棒打起海豹们的脑袋。十分钟后，小考迪克再也认不出他的朋友们了，因为他们的皮从鼻头一下子被扒到了后鳍脚上，接着猛地一下脱了下来，被扔到地上堆成了一堆。这下考迪克可受不了啦。他扭过身子就向海边没命地奔跑（海豹是可以迅速奔跑一阵子的），他那刚刚长出来的小胡子也吓得奓了起来。跑到海狮海峡，硕大的海狮们正坐在滨海的浪边儿上，于是他一头扎进凉水里晃荡着，上气不接下气，十分难过。“这是干吗呀？”一头海狮没有好气地问道，因为按常理，海狮是不与异类为伍的。
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“斯考契涅！奥钦斯考契涅！（我孤独，非常孤独！）”考迪克说，“他们把海滩上的所有的好卤希奇都杀光了！”

那头海狮把脑袋向岸上扭过去，“一派胡言，”他说，“你的哥儿们不是正像往常一样大吵大闹吗？你准是看见老凯瑞克解决了一群海豹吧。这勾当他已经干了三十年了。”

“太可怕了。”考迪克说，一个浪头打过来，他连忙往后划水，鳍足来了个螺旋划，使他站到离岩石的一个锯齿形边缘三英寸的地方，稳住了身子。

“一个一岁大的嫩芽子能这样干就不简单了！”海狮说，他可有能力欣赏高超的游技了，“按你的看法那的确可怕，不过你们海豹年年都到这里来，当然人就知道这事儿啦，如果你们找不到一个人从不来的海岛，你们总会被人家驱赶的。”

“有这样的海岛吗？”考迪克开始说。

“我跟波儿陶（大比目鱼）跟了二十年，我还不能说我已经发现了这样的海岛呢。不过注意——你好像喜欢跟贵客说话——假如你去海象屿跟犀维奇(7)谈谈。他也许知道点儿什么。别那样子性急呀。那可是六英里的游程呢，换了我，我就先上岸打个盹儿再说，小家伙。”

考迪克心想这倒是个好主意，于是向自己的海滩洄游而去，上岸睡了半个钟头，全身不断地抽搐着。海豹都是这样。睡起来以后，他就直奔海象屿，那是一小片低低的岩岛，差不多在诺瓦斯托希纳东北方，上面全是一道一道的石梁和海鸥窝，一群海象聚集在那里。

他在老犀维奇跟前登上陆地——这是北太平洋的海象，又大又丑，虚胖虚胖、疙里疙瘩的，脖子臃肿，牙齿特长。他一点儿也不讲礼貌，除非他在睡觉——这时候他正好在睡觉呢——他的后鳍足一半淹在浅浪里，一半露在外面。

“醒来！”考迪克吼道，因为海鸥一直高声吵闹。

“哈！嗬！哼！干吗呀？”犀维奇说着就用一对长牙打了打下一头海象，把他打醒了，下一头海象又打了打下下一头海象，这么一头接一头打下去，最后海象们全都醒了，他们东瞅瞅，西望望，偏偏没有向该看的方向看。

“嘿！是我呀。”考迪克说着就在浅浪里上下浮动，看上去活像一只小小的白鼻涕虫。

“唉！还不如把我的皮——剥掉！”犀维奇说。大家都瞅着考迪克，你可以想象满满一俱乐部的昏昏欲睡的老头儿盯着一个小男孩的样子。在这当口，考迪克再也不喜欢听见什么剥皮的话，这种场景他已经看够了，所以他喊了起来：“有没有一个海豹可去而人从不会来的地方？”

“自个儿找去吧，”犀维奇说着就把眼睛闭上，“滚开。我们忙着呢。”

考迪克向空中表演了一下他的海豚跳，同时放开嗓门儿大喊：“蛤蛎吞食鬼！蛤蛎吞食鬼！”他知道犀维奇一辈子从来没有抓过一条鱼，总是拱来拱去找蛤蛎和海草，尽管他装出一副凶神恶煞的样子。自然，北极鸥、三趾鸥和角嘴海雀由于总在寻找机会逞凶，便一呼百应，叫声连天——这是利默欣告诉我的——差不多有五分钟的光景，就是在海象屿放上一炮，你也听不见炮声。全体居民都在狂吼尖叫：“蛤蛎吞食鬼！斯大列克（老头子）！”这时犀维奇则连哼带咳，滚过来滚过去。

“这下你总该告诉我了吧？”考迪克说，气都上不来了。

“去找海牛问去，”犀维奇说，“如果他还活着，他就能告诉你。”

“我就算碰到了海牛，我怎么知道是他呢？”考迪克说着就离开了。

“他是海里唯一比犀维奇丑的东西，”北极鸥一边在犀维奇的鼻子下面打旋儿，一边尖叫道，“更丑陋，更没有礼貌！斯大列克！”

考迪克游回诺瓦斯托希纳去了，让海鸥们自个儿尖叫去吧。他想尽自己的一点儿绵薄之力为海豹找一块清静的地方，可他发现谁也不表同情。他们告诉他，人一直就在驱赶好卤希奇——这是人日常工作的一部分——还说如果不喜欢看见这种丑恶的事情，他就不该跑到屠宰场去。不过别的海豹谁也没见过宰杀的场景，这就使他和他的朋友们意见分歧甚大。更何况，考迪克还是只白海豹呢。

“你要做的事情，”听了他儿子的冒险经历后老犀凯奇说，“就是长大，长成一个像你爸爸那样的大海豹，在海滩上有个繁息场，到那个时候，他们就不会招惹你了。再过五年，你就应该有能力为自己战斗了。”就连他妈妈，温雅的马特卡也说：“你是永远也没办法制止杀戮的。到海里去玩吧，考迪克。”一听这话，考迪克便离开去跳火焰舞了，但他那颗小小的心感到非常的沉重。

那年秋天，他尽快地离开了海滩，而且是独自出发的，因为在他的圆脑袋里有了一个想法。他要把海牛找着，如果海里真有这么一个家伙的话，并且要找到能让海豹生活的清静的岛屿，那里有漂亮、坚固的海滩，人却到不了。于是他从北大洋游到南大洋，一日一夜，能游三百英里，独自找呀找。他经历的危险多得说不清，他险些被姥鲨、斑鲨和锤头双髻鲨捉住，他遇到了在海里上上下下游荡的所有不可信赖的坏蛋，以及那些身体笨重极讲礼貌的鱼，还有那些在一个地方居留数百年，还对此十分自豪的红斑扇贝，但他从来没有见到海牛，也从来没有找到他能够喜爱的岛屿。就算海滩又好又硬，后面还有一个供海豹们在上面玩耍的斜坡，可海平线上总有一艘捕鲸船在熬鲸油冒黑烟，考迪克知道那意味着什么。要么他看得出海豹们曾经光顾过这个岛屿，但随后就被斩尽杀绝了，考迪克知道，一旦人来过一个地方就还会再来。

他结识了一只短尾巴的老信天翁，这只鸟告诉他凯尔盖朗岛(8)正好就是那种和平清静的地方，可是考迪克到那里的时候，正碰上雷电交加，雨雪冰雹漫卷而下，他险些被卷到凶险的黑崖上撞个粉身碎骨。然而当他顶着狂风撤离时，他看得出即便这里也曾经有过一个海豹繁息场。凡是他去过的海岛统统都是这种情况。

利默欣将这些海岛开了一张长长的名单，因为他说考迪克花了五个季节探寻，每年在诺瓦斯托希纳休息四个月，在此期间好卤希奇们总拿他和他的虚幻的海岛来开涮。他去过加拉帕戈斯群岛(9)，那是赤道上一块干得可怕的地方，在那里他差点儿给烤成了肉干。他去过佐治亚群岛、奥克尼群岛、埃默拉尔德岛、小夜莺岛、戈夫岛、布韦岛、克罗塞特群岛，甚至还到过好望角南边的一个小斑点儿似的海岛。然而无论走到哪里，海里的居民给他讲的事情都是一样的。很久很久以前，海豹们曾到过这些岛屿，但人把他们杀了个精光。即便他游出太平洋上万英里，到了一个名叫科里恩茨角的地方（那是他从戈夫岛返回的时候），他发现有几百只癞皮海豹待在一块岩石上，他们告诉他，那个地方人也来过。这简直使他伤心欲绝，他便绕过合恩角返回自己的海滩。在北上的途中，他登上一个草木葱茏的海岛，他在那里发现了一只气息奄奄的很老很老的海豹，考迪克替他捉鱼，把他的失意一股脑儿告诉他。“现在，”考迪克说，“我要回诺瓦斯托希纳去了，如果我跟那些好卤希奇们一起被赶往屠宰场，我也无所谓了。”

老海豹说：“再试一次吧。我是灭失的玛萨夫埃拉海豹群里的最后一只，在人将我们数十万数十万地宰杀的日子里，海滩上流传着这么一个故事：有一天，一只白海豹会从北方来，把海豹们引领到一个清静的地方。我老了，活不到那一天了，但别的海豹会的。再试一次吧。”

考迪克便把他的小胡子（它美不胜收）一卷说道：“我是海滩上出生的一只白海豹，不管是黑是白，我是唯一的一只想到寻找新海岛的海豹。”

这一点给了他极大的鼓舞。那年夏天，当他回到诺瓦斯托希纳时，他妈妈马特卡恳求他结婚安家，因为他不再是个好卤希奇，而是一只成年海豹了，肩上长着一副卷曲的白鬃，像他爸爸一样又重又大，又凶猛。“让我再等一个季吧，”他说，“记住，妈妈，冲上海滩最远的总是第七个浪头。”

古今怪事，如此无独有偶，竟然还有一只海豹认为她要把婚期推到下一年再说，考迪克在动身做最后一次探寻的前一天夜里，这两只海豹在卢坎农海滩狂跳了一场火焰舞。这一回，他向西进发，因为他偶尔发现了一大群大比目鱼的踪迹，他一天至少需要一百磅鱼来维持他身体所需的能量，使他尽可能地身强体壮。他对这群鱼紧追不舍，直追到累了方才罢休。随后他蜷起身子，在涌向科珀岛的长涌的浪谷里睡着了。他对这里的海岸了如指掌，所以半夜里，当他觉得自己身子撞到一片海草床上时，便说道：“今晚的海潮来势好猛啊。”说着就在下面翻了个身，把眼睛慢慢地睁开，展了展身子。然后他像猫一样猛地一跃，因为他看见硕大的家伙在浅水里嗅来嗅去，并且吃着海草肥厚的边缘。

“凭麦哲伦的大浪起誓，”他的嘴在胡子下面悄没声儿地说，“这些深海里的家伙是什么东西呀？”

他们不像海象，不像海狮，不像海豹，不像熊，不像鲸，不像鲨，不像鱼，不像乌贼，也不像扇贝，因为这些东西他先前都见过。他们有二三十英尺长，没有后鳍足，却有一条铲子似的尾巴，看上去像是用湿皮子削成的。他们脑袋的样子傻到家了，他从来没有见过这么傻的傻样儿。他们不吃草的时候，就用尾巴尖儿立在深水里，他们彼此鞠躬，态度极其庄重，并且摆摆他们的前鳍足，活像一个大胖子挥舞自己的胳膊。

“啊哼！”考迪克说，“玩得好，先生们？”那些庞然大物鞠躬摆鳍作答，活像青蛙跟班(10)。他们又开始吃草的时候，考迪克看到他们的上唇是个豁豁嘴，豁开的两片可以扯开一英尺，然后往起一嘬，把整整一蒲式耳的海草夹在中间。他们把草卷进嘴里，郑重其事地大嚼特嚼起来。

“居然有这么糟糕的吃相，”考迪克说。他们又鞠了一躬，考迪克开始发火了。“行啊，”他说，“就算你们的前鳍多了一个关节，你们也用不着这么显摆啊。我看你们鞠起躬来很有风度，但我倒想知道你们的尊姓大名。”豁豁嘴抽动着，呆滞的绿眼睛瞪着，但就是不出声儿。

“嘿！”考迪克说，“我见过的居民比犀维奇丑的就数你们了——而且更不讲礼貌。”

随后，他脑子一闪，回想起他一岁的时候，北极鸥在海象屿尖叫着给他喊的话，他在水里来了个后滚翻，因为他知道他终于找到海牛了！海牛们一个劲儿地在海草里游啊，吃啊，嚼啊，考迪克用他在旅途中学到的各种各样的语言向他们问问题——海里居民讲的语言几乎跟人类一样多。但海牛们就是不回答，因为海牛不会说话。脖子里本应有七块骨头，可他们只有六块，海底下的居民说这就使海牛哪怕跟自己的同伴说话都办不到。不过，你知道，他的前鳍多了一个关节，所以他把前鳍上下左右摆动，就发出了类似一种蹩脚的电报密码的信号。

天亮的时候，考迪克的鬃毛还在直竖着，他的脾气没有了，跑到死螃蟹常去的地方去了。这时候海牛慢悠悠地向北游，时不时地停下来举行一次荒唐的鞠躬协商会议，考迪克跟着他们，心里暗自思量：“像这样的白痴，如果没有发现一个安全的海岛，想必早就被杀绝了。海牛的好东西，对犀凯奇来说也是好东西。反正，我希望他们加紧赶路。”

对考迪克来说，这是一段十分无聊的行程。海牛群一天顶多能前进四五十英里，晚上就停下来进食，而且一直就靠近海岸。考迪克绕着他们游，在他们头顶上游，在他们肚皮下游，但就是没办法催他们多游一英里。他们越往北，隔几个钟头便召开一次鞠躬协商会议，考迪克急得团团转，差点儿没把自己的胡子咬掉，最后他看见他们在穷追一股暖流，这才对他们敬重有加。一天夜里，他们沉入亮闪闪的水里——像石头一样沉了下去——自从和他们认识以来，他们才头一回开始快游。考迪克跟着他们，这种速度使他惊愕，因为他做梦也没有想到海牛有多少游泳的本事。他们向岸边的一堵悬崖游去，这堵悬崖下面直插到深水里，在海下面二十英寸深处的悬崖脚下有一个黑洞，他们一头钻了进去游呀游，考迪克亟须新鲜空气，很久很久以后，他们才把他从那条黑沉沉的隧道里领出来。

“我的妈呀！”他在隧道那一头开阔的水面上气喘吁吁地浮起来时说道，“这趟潜泳够长的了，不过倒也值。”

海牛们已经散开了，正沿着考迪克从来没有见过的最漂亮的海滩边缘懒洋洋地吃草呢。一绺一绺磨得滑溜溜的岩石延伸好多英里，绝对是做海豹繁息场的好地方，岩石后面，硬沙地向内地形成一个斜坡，正是绝好的游乐场，这里还有海豹们可以在里面跳舞的起伏的长浪，有海豹们可以在里面打滚儿的长草，还有可以供他们爬上爬下的沙丘，最好不过的是考迪克根据水感知道，人从来没有到过这里，因为水感是从来骗不了犀凯奇的。他做的第一件事情就是要确定渔场要好，于是他沿着海滩一路游去，数数半隐半现在美丽滚动的迷雾中的可意的低矮沙岛的数目，再向北走，出海的地方，有一系列的沙洲、浅滩和礁石，凡此种种，是永远不会让一艘船到达离海滩六英里之内的海域的。小岛和大陆之间是一片深水区，一直延伸到垂直的悬崖脚下，在悬崖下面的什么地方就是那个隧道口。


[image: ]


“又是一个诺瓦斯托希纳，但比它还要好一倍，”考迪克说，“海牛肯定比我原先想的聪明。就算有人，他们是到不了悬崖下面的，向海的浅滩会把一艘船撞成碎片。如果海里有什么安全的地方，那就是这里了。”他开始想他遗留在那里的海豹，不过虽说他急于要回诺瓦斯托希纳去，他还得把这块新国度彻底探索一番，这样才能回答所有的疑问。

然后他潜入水中，确定了隧道口，便向南疾游而去。除了一头海牛或一只海豹，谁做梦也没有想到竟然有那样一个地方，考迪克回头望着悬崖时，连他也很难相信他到过那里。

他回到家花了十天工夫，尽管他游得不算慢。他从海狮脖子上面一出水，第一个遇到的就是那只一直等他的海豹，她从他的眼神里看出他终于找到了他自己的岛。

当他把自己的发现告诉好卤希奇和他爸爸犀凯奇还有其他所有的海豹时，大伙儿都把他嘲笑了一通，一只和他年纪相仿的年轻海豹说：“好倒是好，考迪克，可你总不能从谁也不知道的鬼地方跑来命令我们这样子离开吧。记住，我们一直在为我们的繁息场作战，你可从来没有做过这样的事情。你倒喜欢在海里踅摸。”听了这话，别的海豹们大笑起来，那只年轻海豹便把脑袋扭来扭去。今年他刚刚结婚，而且还大张旗鼓地操办了一番。

“我没有繁息场好战斗呀，”考迪克说，“我只是想让你们看一块大家都感到安全的地方。打斗有什么用？”

“哟，要是你打算打退堂鼓，当然我就不想再说什么了。”年轻海豹说着发出一声难听的怪笑。

“要是我胜了，你会跟我走吗？”考迪克说着眼里闪出一道绿光，因为他对非来一场打斗感到非常气愤。

“很好，”年轻海豹大不咧咧地说，“如果你胜了，我就走。”他想变卦也来不及了，因为考迪克把头伸出来，牙齿已经陷进年轻海豹脖子上的肥肉里了。然后他身子猛往后一蹲，把他的对手撂倒在海滩上，抓住他晃了几下，再把他打翻在地。于是考迪克冲着海豹们吼道：“过去的这五个季节我为你们费尽了心血，我为你们找到了一个安全的海岛，可是假如不把你们的脑袋从你们的傻脖子上拧下来，你们就是不信。现在我要给你们一点儿颜色看。你们可要当心了！”

利默欣告诉我他这一生——而利默欣每年都要看见一万只大海豹打斗——他这小小的一生中从来没有见过像考迪克冲进繁息场的这种阵势。他扑向他能发现的最大的犀凯奇，咬住对手的喉咙，叫他出不了气，然后一顿毒打，打得他哼哼唧唧直求饶，然后他把这只海豹甩开，再向下一个发起攻击。你明白，考迪克从来没有像大海豹那样每年有四个月的斋戒期，他的深海旅游又将身体锻炼得非常棒，尤为重要的是，他先前从来没有打斗过。他的卷毛白鬃由于怒气冲天全都竖了起来，他两眼冒火，大犬牙闪着寒光，样子十分帅气。他爸爸老犀凯奇看见他一路撕打过去，把那些毛色灰白的老海豹东扯西拽，仿佛他们是大比目鱼似的，也把年轻的光棍汉们顶得横七竖八，见此情景，犀凯奇大吼一声嚷道：“他也许是个傻蛋，但他是海滩上最棒的斗士！别跟你爸爸较劲儿，我的儿子！他跟你站在一起！”

考迪克大吼一声作为回答，老犀凯奇胡子竖起来，步履蹒跚着加入战斗，像个火车头似的喷着鼻息，马特卡和那只要和考迪克结婚的海豹则瑟缩起来，以敬佩的目光欣赏着她们的如意郎君。这一仗打得酣畅淋漓，爷儿俩打到没有一只海豹胆敢抬头时，方才罢休，到了打遍海豹无敌手的时候，爷儿俩便在海滩上吼叫着肩并肩大肆招摇了一番。

夜里，北极光透过迷雾闪闪烁烁，这时候考迪克爬上了一块光溜溜的岩石，俯视着凌乱的繁息场和那些皮开肉绽、鲜血淋漓的海豹。“现在好了，”他说，“我可给你们一点儿颜色看了看。”

“我的妈呀！”老犀凯奇说着把腰杆往直一挺，因为他也是给咬得遍体鳞伤、惨不忍睹了，“就是逆戟鲸也不会把他们撕咬得比这还厉害。儿子，我为你骄傲，更重要的是，我跟你到你的那个岛上去——如果真有那么一个去处的话。”

“你们听好了，海里的肥猪们。谁跟我到海牛隧道去？给我个话，不然，我再给你们一点儿颜色看看。”考迪克吼道。

响起了一阵喃喃细语，活像海潮在海滩上涌来退去的潺湲声。“我们去，”成千上万个声音有气无力地说道，“我们跟白海豹考迪克去。”

听罢，考迪克就把脑袋耷拉到两肩中间，傲然闭上眼睛。他不是一只白海豹了，而是从头到尾一片红。但他依然对自己的伤口不屑一顾、不屑一摸。

一个星期之后，他带着他的部队（好卤希奇和老海豹加在一起将近一万只）北上前往海牛隧道，而留守在诺瓦斯托希纳的海豹们则管他们叫白痴。然而，来年春天，当大家在太平洋渔场外相遇的时候，考迪克领导的海豹们便大讲特讲海牛隧道那边新海滩的情况，海豹们便一拨儿接一拨儿地离开了诺瓦斯托希纳。当然这不是一蹴而就的，因为海豹们心眼并不十分活泛，遇到事情他们需要长时间地反复琢磨，但过了一年又一年，年年都有海豹们离开诺瓦斯托希纳，离开卢坎农和别的繁息场，前往那片清静、隐蔽的海滩，考迪克整个夏天都坐在那里，一年又一年，越长越大，越长越胖，越长越壮，好卤希奇们在他周围玩耍，那是一片无人涉足的海域。
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卢坎农

这是一曲伟大的深海之歌，当所有的圣保罗海豹在夏天回到他们的海滩时都会唱这首歌。这是一曲悲壮的海豹国歌。

早晨我遇见了我的伙伴（可我自己已经年老），

夏天的滚滚涌浪拍打着礁石咆哮。

我听见他们歌声冲天，淹没了浪花的高歌——

卢坎农海滩上两百万歌喉齐唱，气势多么磅礴。

歌唱礁湖岸边的快乐老家，

歌唱喷着鼻息的队伍拖拖拉拉往沙丘开拔——

歌唱夜半的舞会搅得涌浪亮光闪闪——

卢坎农海滩——在海豹猎杀者到来之前！

早晨我遇见了我的伙伴（今后我再也不会把他们遇见），

他们来来往往组成军团，把海岸全部遮暗。

我们欢呼登陆分队，歌唱他们登滩成功，

声音传到遥远的泡沫飞溅的海面上空。

卢坎农海滩——冬麦长得老高老高，

地衣水淋淋地卷曲，一切都被海雾浸泡！

我们游乐场的平台，统统被磨得亮光光，

卢坎农海滩——我们出生的家乡！

早晨我遇见了我的伙伴，成了一伙散兵游勇，

人将我们枪杀在水里，陆地上则用大棒夺我们性命。

人将我们赶向盐房，就像把一群乖乖的傻羊驱赶，

而我们还在歌唱卢坎农——在猎杀海豹者到来之前。

转向转向，朝南方游去——啊，游到古弗鲁斯卡去！

把我们的悲惨经历告诉深海总督。

宁可像暴风雨把鲨鱼蛋抛上海岸时一样空，

卢坎农海滩也不愿再也见不到海豹的子孙！



(1)　原文为Sea Catch，俄文“公牛”一词的音译。

(2)　海豹有皮毛海豹和粗毛海豹之分。

(3)　原文为holluschichie，来自俄文，意思是“单身汉”，指年龄在六七岁以下，尚无生育能力的雄海豹。

(4)　原文为Matkah，来自俄文，意思是“母牛”，指海豹妈妈。

(5)　原文为Kotick，来自俄文，意思是“小狗”，这里指小海豹。

(6)　英美制计量水深的单位，一英寻等于六英尺，合1.828米。

(7)　原文为Sea Vitch，从俄语seevitchie（海象）而来。

(8)　位于印度洋。

(9)　位于太平洋，离厄瓜多尔不远。

(10)　青蛙跟班，《爱丽丝漫游奇境记》第6章中的人物。


普伦薄伽特(1)的奇迹

那一夜我们感到地震要来，

我们偷偷地拉上他的手逃奔，

因为我们爱他，这种爱——

只能体会却难以弄懂。

山坡轰隆隆崩塌，

世界在雨中倾翻，

我们这些小民们救了他；

可是天哪！他再也不会回还！

悲伤，我们救了他，

因为野兽都有一点可怜的爱心。

悲伤，我们的兄弟醒不来啦，

他的同类不许我们靠近！

——《叶猴的挽歌》

从前，印度有个人，在该国西北部一个半独立的土邦里当首相。他是个婆罗门，一个至高无上的种姓，所以对他来说，种姓已经不再有任何意义。他父亲曾经是一个五彩斑斓的老式印度宫廷里的重要官员，然而，普伦·达斯慢慢长大了，他觉得古老的世态秩序正在改变，还觉得如果任何人想要在世上飞黄腾达，必须与英国亲善，并且模仿英国人认为良好的一切。再说，一名土著官员，必须讨得自己主人的欢心。这可是件困难事儿，然而这位寡言少语的年轻婆罗门得益于在孟买的一所大学受到的良好的英国式教育，为人做事头脑冷静，于是步步高升，最后当了王国的首相。这就是说，他比他的主子土邦主掌握着更多的实权。

这位老国王对英国人，以及他们的铁路、电报都信不过，他一死，普伦·达斯便辅佐新继位的少主，位高权重。少主接受的是一名英国家庭教师的教育，普伦总是小心翼翼给他的主子树立威信，他们开办女子学校，修公路，开设邦立诊所，举办农具展览，每年发表“邦国精神、物质进步”蓝皮书。于是英国外交部和印度政府十分高兴。毫无保留地采取英国式进步的土邦寥寥无几，因为他们不肯像普伦·达斯那样相信：对英国人有益的肯定对亚洲人加倍地有益。这位首相便成了众人尊敬的朋友，这些人包括总督、副总督、行医传教士和普通传教士、来邦国猎苑射猎的咄咄逼人的英国军官，以及在天气寒冷的时候到印度各地旅游、演示管理方法的一群一群的游客。有了空闲，他就捐赠奖学金，鼓励人们研究严格英国式的医药与制造，还给最大的印度日报《先锋报》写信，解释他的主公的目标。

最后，他去英国访问，可回来以后必须给祭司付一笔巨款，因为即便像普伦·达斯这样高贵的婆罗门，也会因为过黑海失去种姓的。在伦敦，他会见了每一位值得结识的人士、举世闻名的人物，并与他们交谈，他见过的世面比他谈及的多得多。一些名牌大学授予他荣誉学位。他向穿晚礼服的英国女士们发表演说，侈谈印度的社会改革，最后整个伦敦为之惊呼：“这是铺桌布以来我们在宴会上见过的最迷人的男子。”

他回印度以后，真是荣光耀眼，因为总督亲自专访，给邦主颁发了印度大十字星章——珐琅底，钻石缀，丝带系，在同一仪式上，在礼炮轰鸣声中，普伦·达斯被封为印度帝国高级爵士，这样一来，他的名号成了“印帝高爵普伦·达斯爵士”。

那天晚上，在总督大帐篷的宴会上，他胸前戴着勋章和勋位项饰，发表答谢祝酒词，祝他的主公健康，就是英国人也难得有更精彩的演讲。

下个月，城市恢复了太阳炙烤下的平静，他干了一件英国人做梦都没有想干的事情，因为，就世事而言，他死了，他的钻石爵士勋章回到了印度政府手里，印度政府又任命了一位新首相掌管事务，于是在下属任命上，开始了一场人事大变动的角逐。祭司们知道个中原委，老百姓却在瞎猜，但印度在世界上却是一个人可以为所欲为而无人过问的地方。事实是，首相印帝高爵普伦·达斯爵士辞去了职务，离开了王宫，放弃了权力，拿起了讨饭碗，穿上了游方僧或者圣人的赭石色的衣服。人们认为这没有什么特别出格的地方。正如古训所介绍的那样，他二十年当青年，二十年当战士，——尽管他一辈子也没有拿过武器——二十年当家长。他已经把钱财和权力用到他知道划算的地方。荣耀来时他接受了荣耀，他见过远远近近的人物和城市，人物和城市曾经带给他荣誉。现在他要放弃这一切，就像一个人扔下他不再需要的斗篷一样。

当他从城门里走出去时，背上披着一张羚羊皮，腋下夹着一根铜拐棍，手里拿着一个亮晶晶的棕色的大椰子壳，讨饭碗，光着脚，孑然一身，双目盯着地面——在他的身后，棱堡上礼炮齐鸣，向他得意的继任者致敬。普伦·达斯点了点头。那种生活统统结束了，他对它既无恶意，又无善意，就像一个人对待夜里的一场平平淡淡的梦一样。他是一名游方僧——一个无家无舍，到处流浪的乞丐，每天靠四邻给他一口饭吃——只要印度有一点儿吃的可分，祭司和乞丐总不会饿死的。他一辈子不知肉的滋味，甚至连鱼也很少吃。多少年来，他一手掌管着数百万的钱财，但一张五英镑的钞票足够他一年的伙食费，即便他在伦敦被作为名流款待，他也梦想着将来的和平、安静——印满了他的光脚印的印度的白茫茫、尘土飞扬的漫漫长路，来来往往、慢条斯理的行人车辆，暮色中，呛人的炊烟从无花果树下袅袅升起，过路人总是坐在那里吃饭。
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梦想成真的时机一到，这位首相便采取适当的措施，三天后，你在漫游四方、分分合合的印度芸芸众生中要找到普伦·达斯，也许比在大西洋深海槽里找到一个气泡还难。

夜里，无论走到哪里，天一黑，他就把羚羊皮铺开——有时候在路旁的游方僧寺庙里，有时候在伽拉·辟尔的泥柱神坛旁，在那里，瑜伽信徒将会接待他，他们属于圣人云遮雾罩的另外一支，他们知道什么种姓什么派别该受什么样的待遇；有时候在印度的小村庄边上，孩子们会把他们父母准备的食物偷偷送来；有时候在光秃秃的放牧场的斜坡上，他的篝火的火光会把打盹儿的骆驼惊醒。对于普伦·达斯——或者他现在自称的普伦薄伽特——来说，哪里都一样。地呀，人呀，饭呀，都是一回事。然而他的脚不知不觉地把他向东北拖去，从南方拖到罗塔克，又从罗塔克拖到卡努尔，又从卡努尔拖到一片废墟的瑟马纳，然后沿着古杰河干涸的河床往上游走，这条河只在山里下大雨时才会有水。直到有一天，他看见了远处巍峨的喜马拉雅山的轮廓。

这时候普伦薄伽特笑了，因为他记得母亲出身于古鲁附近的拉其普特人(2)的婆罗门家庭，一个山区女人，总是思念着家乡的雪——就是这么一丁点儿山区的雪，最终把一个男子拉回他归属的地方。

“那边，”普伦薄伽特对着西瓦利克山的低坡说，那里仙人掌像七杈烛台一样挺立着——“我将在那里坐下来修炼。”他走在通往西姆拉的路上，喜马拉雅山的凉风在他的耳边呼啸。

上一回他走这条路时气派非凡，有骑兵护卫，蹄声嘚嘚，那是去拜访最文质彬彬、和蔼可亲的一位总督，他们两人交谈了一个小时，话题有他们伦敦的共同朋友，有印度百姓对事物的真实看法。这一回，普伦薄伽特不去走亲访友，而是倚在林荫道的栏杆上，俯瞰下面延绵四十英里的壮丽的平原景色，直到当地的一名穆斯林警察告诉他，他这是在妨碍交通。普伦薄伽特向警察毕恭毕敬地行了额手礼，因为他深知法律的重要性，而且正在为自己寻求一种法律。于是他继续走，那天夜里就睡在小西姆拉的一间小小的空屋子里，那地方看上去绝像是大地的尽头，然而这仅仅是他旅程的开始。他走的是喜马拉雅连通西藏的路，那条十英尺宽的小道要么是从坚硬的岩石上炸出来的，要么是在万丈深渊上用原木搭建成的，它时而深入温暖潮湿、与世隔绝的河谷，时而爬上无树多草的山坡，那里的太阳像凸镜一样炙人，时而拐入阴暗滴水的森林，那里的蕨草把树干从头到脚裹了起来，野鸡在呼唤自己的配偶。他遇见过西藏牧民领着狗赶着羊，每只羊背上都驮着一小袋硼砂，遇见过居无定所的樵夫，遇见过从西藏去印度朝拜的穿斗篷和毡衣的喇嘛，遇见过一些偏远的小山邦使节骑着花矮马风风火火地赶路，也遇见过一位邦主出访的马队，要么一个漫长的晴天，他只遇见一只黑熊在下面的河谷里一边哼一边拱。他开始上路的时候，世界的喧嚣仍然在耳际回响，就像火车过去后，隧道里仍然很长时间余音轰鸣一样，但当他把默蒂亚纳关抛在身后以后，这些全都过去了。普伦薄伽特便孤身一人，毫无牵挂了，他赶路，纳闷儿，思索，眼睛盯着地面，思绪却随着流云飞动。

一天晚上，他越过了迄今为止他见过的最高的关隘——他爬了两天——出关后，只见连绵的雪峰像带子样围在天边——全是一万五千到两万英尺高的崇山峻岭，看上去近得扔一块石头就能砸到，尽管实际距离还有五六十英里。这座关隘全被密匝匝、黑沉沉的森林覆盖——雪松、核桃、野樱桃、野橄榄、野梨，但主要是雪松，喜马拉雅雪松。在雪松的笼罩下立着一个废弃了的迦利女神神坛——她是杜尔迦女神，她是悉多拉，有时候人们祭拜她来防治天花。

普伦薄伽特把石头地扫干净，望着咧嘴露齿的神像笑了笑，在神坛后面给自己泥了一个小炉灶，把他的羚羊皮铺在新松针铺成的床上，把他的拜拉吉——铜把拐棍——夹在腋下，坐下来休息。

就在他身子下面，山坡向下延伸了足足一千五百英尺，坡底有一个小村庄，一村的石墙房子，夯土屋顶，紧紧贴着陡峭的山坡，村周围是一小块一小块的梯田，活像大山膝盖上拼缀的围裙，在一圈圈光滑的石头打碾场之间，吃草的牛像甲虫一般小。向小村那边望去，眼睛还真认不准物体的大小，头一眼在对面山坡上看见好像是矮灌木的东西，其实是一片森林，长的全是一百英尺高的松树。普伦薄伽特看见一只鹰忽地一下飞过那巨大的谷地，但这只大鸟只飞了一半距离就变成了一个黑点。几朵残云在河谷上下飘动，抓住小山的山肩，或者升到距关隘头一样高时，便消散了。“我将在这里找到平安。”普伦薄伽特说。

一个山民把上下几百英尺不当回事，一看见废弃的神坛上的烟，村里的祭司便爬上一台一台的山坡来欢迎这位外乡人。

他迎上普伦薄伽特的眼睛——一双曾经掌控过万人的眼睛——以后，便深深鞠了一躬，一言不发就把讨饭碗接了过来，然后回到村里说：“我们终于有了一位圣人，我从来没有见过那样的人。他来自平原——但肤色苍白——是婆罗门中的婆罗门。”于是全村的家庭主妇们说：“你认为他愿意跟我们待在一起吗？”于是每个人都使出浑身解数为普伦薄伽特做味道最美的饭。山乡饭非常简单，用荞麦和印度玉米，大米和红辣椒，河谷小河里的小鱼，从造在石墙里的渔网似的蜂房里采的蜂蜜，杏干，姜黄，野姜，死面棒子，一个虔敬的女人能做很多很多好吃的。祭司端给普伦薄伽特满满一碗。祭司问他，想不想待下去，需不需要一个切拉——弟子——替他化缘，有没有防寒的毯子，饭好不好吃。

普伦薄伽特吃了饭，谢过了施主。他想待下去。“这就够了。”祭司说。就把讨饭碗搁在祭坛外面，放在两条树根盘根错节的空洞里，普伦薄伽特每天都有饭吃，因为有那样一个人跟他们待在一起，全村都感到荣幸。

普伦薄伽特的漫游就此结束了，他已经到了为他设定的地方——静默与空间。此后，时光停止了，而他呢，坐在坛口上说不清自己活着还是死了，他成了一个能控制住自己的肢体的人，或者成了山岳、云彩、晴雨天气的一部分。他把一个名字独自轻轻念叨了千万遍，最后，每念叨一次，他似乎越来越脱离自己的身体，向某些巨大发现的门猛冲过去。但正当一扇门要开的时候，他的身体把他拽回来，他心里难过，感到又被普伦薄伽特的骨肉锁了起来。

每天早晨，盛得满满的讨饭碗悄没声儿地搁在神坛外面大树的根杈中间。送饭的有时候是祭司，有时候是暂住在村里的一个拉达克商贩，他急于积德，便风尘仆仆地爬上这条小道，但更经常来的是前一天夜里做饭的女人，她会几乎不出声儿地念叨：“在神跟前替我说句话，薄伽特。替某某人的老婆这么一个女人说句话！”时不时地还有某些大胆的孩子得到允许享受这份荣耀，普伦薄伽特总听见他把碗一扔，撒起小腿拼命跑回去，然而这位薄伽特却从来不下山进村。村子就像一张地图一样摊开在他的脚下。他看得见晚上的集会，就在打碾场的圆圈内进行，因为这是唯一的平地，他看得见碧绿碧绿不可言语的稻秧，靛蓝靛蓝的印度玉米，像码头一样一块一块的芥麦。时候一到，苋菜盛开着红花，它的小小的籽儿，既不是谷粒，又不是大豆，用它做的饭印度人闭斋期间可以吃，不犯法条。

过了年，小屋的屋顶都成了小小的最纯的金块儿，因为他们在屋顶上晾晒玉米棒子。蜜蜂进箱，收割庄稼，种稻，脱壳，都在他的眼前进行，一切都绣在下面一块一块多边形的地里，他心里纳闷儿这一切最终有什么归宿。

即便在人口稠密的印度，一个人也不能成天价像石头一样静静地坐着，任凭野物在他身上跑过，而在那片荒野里，那些野物由于知道伽利的神坛，很快便都回来看这位不速之客。喜马拉雅的灰胡子猴子叶猴自然捷足先登，因为他们好奇心很强。当他们打翻讨饭碗，把它在地上滚来滚去，试着用牙咬那根铜把子拐棍，对着羚羊皮做鬼脸时，他们认定这个纹丝不动地坐着的人没有什么害处。晚上，他们常常从松树上跳下来用手讨东西吃，然后身子甩着优美的弧度离开了。他们也喜欢火的温暖，围着火堆蜷缩在一起，直到普伦薄伽特不得不把他们推开，再添一些柴火；早晨，他常常发现，一只毛烘烘的猿猴跟他一起睡在毯子下面。一天到晚，总有一群猴子坐在他身旁，凝望着远处的积雪，吱吱叫着，一脸难以言说的聪明和忧伤。

继猴子以后来的是巴拉辛格，也就是那只大鹿，很像我们的赤鹿，但更强壮。他想在伽利雕像的冰冷的石头上蹭掉他的角茸，当他看见祭坛旁的那个人时，便跺了一下脚。然而普伦薄伽特一动也不动，渐渐地这头王公贵胄似的雄鹿，便侧身靠过来，用鼻子碰他的肩膀。普伦薄伽特用一只冷手摸那热乎乎的鹿角，这一摸使那焦躁的动物得到了抚慰，他把脑袋低下来，普伦薄伽特轻轻地抚摸着把鹿茸捋掉。后来，巴拉辛格便把他的雌鹿和幼崽都带来了——这些温存的东西在这位圣人的毯子上呦呦地叫着——或者夜里独个儿来，眼睛在明灭的火光中绿莹莹的，好分享他的一份鲜核桃。最后，鹿族中最胆怯、差不多也是最小的林麝也来了，她兔子一样的大耳朵竖得直直的；甚至一身斑纹，不声不响的原麝也要弄明白祭坛上的亮光是怎么回事，她便把麋鹿似的小鼻子伸进普伦薄伽特的怀里，随着火影的移动而来回走动。普伦薄伽特把他们统统叫作“我的兄弟”，中午，他那“拜！拜”的低声呼唤把他们从森林里引出来，如果他们能听见。有只喜马拉雅黑熊喜怒无常，生性多疑——他叫索纳，下巴下面有个V字形的白疤——不止一次从这里经过。由于薄伽特没有害怕的表示，索纳也就没有愤怒的情绪，而是瞅着他，走得越来越近，并且向他讨取一份抚爱，索要一点儿面包和草莓。往往在寂静的黎明，当薄伽特爬上关梁注视红彤彤的白昼在雪峰上走动时，他常常发现索纳拖沓着脚步在他的脚后咕哝，把一只好奇的前爪伸进倒伏的树干底下，并且不耐烦地哼一声把它带走。要么他清早的脚步声会惊醒蜷起来卧着的索纳，这只硕大的野兽便直起身来，准备打一架，直到听见薄伽特的声音并认出他最好的朋友来。

几乎所有离开大城市生活的隐士和圣人都有能用野兽创造奇迹的名声，然而所有的奇迹都是一动不动地待着，绝不仓促行动，至少好长时间，从不直视来客一眼。村民们看见巴拉辛格的轮廓像个影子一样大踏步穿过祭坛后面黑沉沉的森林，看见米瑙尔，也就是喜马拉雅野鸡，在伽利的石像前闪着她最靓丽的色彩，看见叶猴们蹲在里面玩核桃壳。有些孩子也听见索纳在跌落的岩石后面以熊的方式给自己唱歌，于是薄伽特作为创造奇迹者的声誉便坚定地树立起来了。
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然而在他心里最远的莫过于奇迹。他相信万事万物就是一个大奇迹，一个人知识多，就知道处世的妙理。他肯定知道这个世界上事无大小，夜以继日，他殚精竭虑想深入事物的中心，回到他的灵魂发源地。

想着想着，他那未曾修剪的头发便披到肩上，羚羊皮旁边的石板被他的铜把拐棍的底端磨出一个小洞，他每天放碗的树干中间磨出了一个坑，几乎像那棕色的椰子壳一样光滑。每只野兽都知道自己在灶火旁的位置。四季循环，田野改变着颜色。打碾场满了又空，空了又满，满满空空，循环往复。冬天来了，叶猴在落上羽毛似的薄雪的树枝中间戏耍，直到春天到来，猴妈妈把她们眼神忧伤的小宝宝们从温暖的河谷里带上去。村子里没有多大变化。祭司一天天变老，当年送饭的小孩子现在有很多打发自己的小孩子来送饭。当你向村民们打问他们的圣人在关头伽利神坛上住了多久时，他们的回答是：“一直住着。”

后来夏天雨季来了，多年来山里还不曾见过这么大的雨。整整三个月，村子被裹在黑云和浸泡着一切的迷雾里，连绵不断、冷酷无情的倾盆大雨时不时变成一阵又一阵的雷雨。大部分时间，神坛屹立在乌云之上，有整整一个月，薄伽特就压根儿看不见他的村子。村子被压在一片地板似的白云下面，白云飘摇，变幻，滚动，浮起，但从来没有离开自己的码头——流水潺潺的河谷两侧。

在此期间，他听见的只有千万条细流攒动的声音，在头顶的树上流，在脚下的地上流，把松针泡透，从拖泥带水的蕨齿舌上往下滴，在沿坡冲开的泥渠里喷。后来，太阳出来了，把雪松和杜鹃花的香味引出来，还引出了遥远的清新气味，乡民们管它叫“雪的气味”。炎热的阳光持续照了一个星期，然后雨又聚集起来，最后倾泻下来，雨水瓢泼，剥掉了地皮，泥浆飞溅。那天夜里普伦薄伽特把火堆架得很高，因为他确信他的兄弟们需要温暖，但一个野兽也没有到神坛上来，尽管他千呼万唤直到睡着，他心里一直纳闷儿树林里出了什么事儿。

正当漆黑的夜半，雨像万鼓齐擂，他的毯子被扯了一下，他被惊醒了，伸手一摸，摸到了一只叶猴的小手。“这里倒是比树上强，”他睡意蒙眬地说，便松开了毯子的一个角，“把它盖上，暖和暖和。”猴子抓住他的手死命地扯，“看来想要吃的了？”普伦薄伽特说，“等会儿，我来做。”就在他跪下往火里扔柴火的当儿，叶猴跑到神坛门口，低声叫了叫，又跑了回来，拉扯起他的膝盖。

“怎么回事儿？你有什么难处，兄弟？”普伦薄伽特说，因为叶猴的眼睛里充满了他说不清道不明的东西。“莫非你的家庭成员掉进了陷阱——这里是没有人设陷阱的——这样的天气我是不会出去的。瞧，兄弟，即便巴拉辛格也要来躲雨！”

他跨着大步回到神坛时，鹿角把咧嘴而笑的伽利的雕像顶得咯噔咯噔直响，鹿把角朝普伦薄伽特的方向低下来，惴惴不安地跺着脚，半开半闭的鼻孔嘶嘶地喘气。

“嗨！嗨！嗨！”薄伽特打着响指说，“这是不是住一夜的店钱啊？”然后鹿把他朝门推过去，他推的时候，普伦薄伽特听见什么东西裂开的声音，于是两块石板彼此脱离开来，下面的黏土则咂着嘴巴。

“我明白了，”普伦薄伽特说，“我的兄弟们今晚没有坐在火旁边，不怪他们，山要塌了。可——我干吗要走呢？”他的目光落到空空的讨饭碗上，他的脸色变了。“自从——自从我来以后，他们天天给我好吃的，如果我不抓紧，明天河谷里连一张嘴也没有了。确实，我必须到下面去警告警告他们。往后一点儿，兄弟！让我点个火。”

巴拉辛格很不情愿地往后走，这时普伦薄伽特把一个火把深深地戳进火焰里，在里面拧了几下，直到它点得很旺。“啊！你来警告我，”他说着就站起来，“我们要做的比这更好，比这更好。现在出来，把你的脖子借给我，兄弟，因为我只有两只脚。”

他右手抓住巴拉辛格奓起的鬐甲，左手把火把举起来，然后从神坛里出来，走进茫茫的黑夜。一丝风也没有，但当那只大鹿急匆匆地蹲着滑下坡时，雨差点儿把火把淋灭。他们一离开森林，薄伽特的很多兄弟们都参加了进来。尽管他看不见，但能听见叶猴们挤在他周围，他们后面是索纳呜呜的声音。雨把他长长的白发纠结成了绳子，水在他的光脚下溅泼，他的黄袍紧紧贴在他脆弱苍老的身子上，但他步履稳健，靠在巴拉辛格身上一步一步往下走。他再不是一个圣人了，而是大国首相印帝高爵普伦·达斯爵士，一个习惯于发号施令、出去救命的人。他们，薄伽特和他的兄弟们，从那条陡峭的泥水溅泼的小道一起倾泻而下，一直往下泻，直到鹿蹄咯噔一下撞到一片打碾场的墙上，他鼻子呼哧起来，因为他闻到了人的气味。这时他们已经到了那条唯一的弯弯曲曲的乡村街道的头上，薄伽特的火把在屋檐的遮掩下熊熊燃烧，他用自己的拐棍敲起了铁匠家装着铁条的窗户。“起来，出来！”普伦薄伽特喊道，他都听不出自己的声音了，因为多少年来他从不向一个人大声讲话。“山塌啦！山塌啦！起来，出来，你们屋里的人哪？”

“这是我们的薄伽特，”铁匠的老婆说，“他站在他的野兽中间。把小家伙们弄到一起，大声喊。”

喊声挨家挨户传过去，野兽们挤在狭路上，围着薄伽特涌动、蜷缩，索纳不耐烦地呼哧着。

人们急忙拥到街上——他们总共也不过七十来号人——在火把的亮光中他们看见他们的薄伽特挡住受惊吓的巴拉辛格，猴子们可怜兮兮地抓着他的衣襟，索纳蹲着嚎叫。

“越过山谷，上对面那座山！”普伦薄伽特喊道，“一个都不能落下！我们跟上走！”

山民们能够跑多快，大家就能跑多快，因为他们知道滑坡的时候，必须跑过河谷爬到最高的地方。他们仓皇逃命，哗啦哗啦蹚过谷底的小河，喘着粗气爬上远坡上的梯田，薄伽特和他的兄弟们跟在后面。他们往对面的山上爬呀爬，彼此呼唤着对方的名字——村里就是这样点名的——巴拉辛格吃力地紧紧跟在他们后面，因为普伦薄伽特体力不支，趴在他身上。最后这只鹿在一片深深的松树林跟前站住了，这片松林在五百英尺高的山坡上。他的本能警告他就要滑坡了，待在这里将会平安无事。

普伦薄伽特在巴拉辛格的身旁昏倒了，因为冷雨浸泡再加上剧烈攀爬正在要他的命，但他首先向前面零散的火把喊话，“停下，清点一下人数。”然后他看见火光汇集到了一起，便对鹿悄没声儿地说，“跟我一起待着，兄弟。待到我走了以后！”

空中发出一声叹息，随之变成了咕哝，咕哝又成了咆哮，咆哮使一切听觉失灵，在黑暗中，村民们站的山坡遭到打击顿时摇晃起来，然后一个声音沉稳、真实，就像风琴上的深C调，有五分钟的光景，淹没了一切，被这声音一震，松树根也瑟瑟发抖。这声音逐渐消失了，落到连绵数英里的硬地和草地上的雨声在软地上变成闷鼓似的水声。它讲述着自己的故事。

任何一个村民——就连祭司——也没有胆量跟救了他们性命的薄伽特说话，他们蹲在松树下面，等着天亮。天亮以后，他们向河谷那边一望，只见原来的森林、梯田、小道纵横的放牧场，成了一块红赤赤、烂糟糟的扇形断面，寥寥几棵树头朝下倒插在陡坡上。那块红赤赤的断面高高地延伸到他们逃难的那座山上，把那条小河堵塞住，开始漫溢成一片砖红色的湖。村子，通往神坛的路，神坛本身及后面的森林，杳无踪迹了。因为一英里宽，足足有两千英尺高的山坡不见了身影，从头到脚被刨光了。

村民们随后一个接一个爬出了树林，在薄伽特面前祈祷。他们看见巴拉辛格站在他身边，看见人来了，便一溜烟跑了。人们听见叶猴在树枝上哀号，索纳呻吟着爬上山去，然而他们的薄伽特死了，他盘腿坐着，背靠着一棵树，腋下夹着拐棍，脸朝东北。

祭司说：“看一个奇迹又一个奇迹，因为所有的游方僧必须用这种姿势掩埋！所以我们要在他现在待的地方为我们的圣人修一座庙。”

年底未到，一座庙就修成了——一座土石结构的神坛——他们管那座山叫薄伽特山，他们直到今天还在那里祭拜，点灯，献花，献供品。但是他们不知道他们祭拜的圣人是已故的印度高爵、民法博士、哲学博士普伦·达斯爵士，曾经是进步开明的莫希尼瓦拉土邦的首相，还是众多比愿意一直为今生或来世做任何好事更具有学术和科学性质的协会的荣誉会员或通讯会员。
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伽比尔(3)的歌

啊，世界在他手里掂一掂好轻好轻！

啊，他的采邑和封地的故事多沉多沉！

他从宝座上退下，穿上尸衣，

扮成公开的苦行僧离去！

现在去德里的白色大道成了他的脚垫，

婆罗双树和金合欢树必须为他把炎热阻断；

他的家就是野营、荒原和人群——

他正在寻“道”，一名公开的苦行僧！

他盯着真人，他的眸子明亮清澈，

（古往今来，只有一人，伽比尔说）；

世事红尘淡化为一片轻云——

他走上了那条路，一名公开的苦行僧！

为了知悉认清他的兄弟土埂，

他的兄弟野兽，他的兄弟天神，

他离开政务，尸衣穿上身，

（“你能听见吗？”伽比尔说），一名公开的苦行僧！
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(1)　薄伽特（Bhagat），意思是“圣人”。

(2)　印度北方一部分专操军职的人，自称是古印度武士种姓刹帝利的后代。

(3)　伽比尔（1440—1518），印度教虔诚派领袖，诗人，试图联合印度教与伊斯兰教思想，鼓吹各种宗教的统一和人人平等。


收尸者

在你叫鬣狗前来吃肉，跟塔巴几称兄道弟的一天，

你就可以与贾喀拉——靠四只爪子跑的大肚子——全面休战。

——《丛林法规》

“尊敬老者！”

那是一种沙哑的声音，一种会使你毛骨悚然的泥糊糊的声音，一种好像是什么软不拉唧的东西破成两半时的声音，像什么东西在瑟瑟地抖，也像一只乌鸦在哑哑地叫，又像什么在呜呜地哭。

“尊敬老者！河流的伙伴们啊——尊敬老者！”

一望无际的宽阔的河面上什么也看不见，只有一队挂着方帆、木销连接起来的驳船，载着建筑石料，刚刚从铁路桥下面出来，正向下游驶去。他们转动着他们笨重的舵，避开河水冲刷桥墩形成的沙洲，就在他们三船并行开过去的时候，那可怕的声音又出现了。

“河流的婆罗门啊——尊敬老者！”

一名船夫坐在舷边上，转过身来，举起一只手，说了句不怎么中听的话，几只小船便穿过暮色咯吱咯吱向前驶去。这条宽阔的印度河流，看上去不像一条奔流不息的河，倒像是一串小湖泊，平滑如镜，河道中央映出沙红色的天，在低平的河岸附近和下面，泛荡起黄色和暗紫色的鳞波。雨季一来，条条溪流汇入这条大河，可现在它们干涸的河口清清楚楚地悬在水位上面。左岸，差不多就在铁路桥下面，坐落着一个村庄，泥屋、砖房、草棚、柴舍，乱麻麻一片，挤满了回栏牛群的主街直通河里，街的尽头就成了一个砖坯造的凸式码头，谁想洗洗涮涮，就可以一个台阶一个台阶蹚进水里。这就是湾鳄台阶村的台阶。

夜幕迅速降临，笼罩着田野，这里遍地都是庄稼，扁豆、稻子、棉花都在低地上种植，一年被河水漫一回。夜幕笼罩着河湾边上生长的芦苇，笼罩着宁静的芦苇荡后面牧场上杂乱纠结的草木。鹦鹉和乌鸦聒噪着晚饮，喝足以后飞回窝去栖宿，途中与成群结伙往外飞的狐蝠打了个照面。遮天盖地的水禽有的“吹着口哨”，有的“吹着喇叭”，飞到芦苇荡下面藏身。其中有头如圆筒、脊背乌黑的野鹅，有短颈野鸭，有赤颈鸭，有绿头鸭，有麻鸭，还有鹬，还有东一只西一只的火烈鸟。

一只笨重的鹳在殿后，翅膀扑扇得很慢，每一次扑扇就像给人一种有了这次再无下次的感觉。

“尊敬老者！河流的婆罗门啊——尊敬老者！”

鹳稍微扭了一下头，把飞行方向朝声音来的一面略微偏移了一下，然后直撅撅地落到桥下的沙洲上。你这才看见他还真有一副凶神恶煞的样子。从后面看，他的样子倒令人肃然起敬，他站在地上差不多有六英尺高，看上去俨然像一名十分可敬的秃头牧师。从前面看，就有天壤之别了，因为他那阿利·斯洛珀(1)似的脑袋和脖子上面没有一根毛，下巴底下的脖子上有一个怪瘆人的光皮囊，把他那鹤嘴锄模样的尖嘴能偷到的东西一股脑儿装了进去。他的腿又长又细，一副皮包骨头的模样，可腿的动作十分优雅，他一边梳理自己烟灰色的羽毛，一边得意地欣赏着自己的腿，如果瞥一眼他那光滑的肩，便顿时僵化成了“立正”的姿势。

一只癞皮小豺狗子，本来在不高的陡岸上饿得汪汪直叫，这时候却竖起了耳朵和尾巴，急匆匆地跑过浅滩，来到鹳的身边。

他可是同族中最贱的贱坯，并不是说最高贵的豺狗子能好到哪里，而是说这一只特别的下贱，因为他半是叫花子半是罪犯——是村里垃圾堆的清扫工，有时胆小如鼠，有时又胆大包天，但总是饥肠辘辘，虽然老奸巨猾，但总是捞不到什么好处。

“唔！”他一上岸就忧愁地抖了两抖说道，“巴不得红皮癣把全村的狗都灭掉！因为身上的每只跳蚤我都要咬三口，就因为我看了一眼——你记住，只是看了一眼——牛棚里的一只旧鞋。难道我能吃泥巴不成？”他在左耳朵下面挠了挠。

“我听说，”鹳说，声音绝像老锯子在锯厚木板，“我可听说那只鞋里有只刚生下的小狗仔呢。”

“耳听为虚，眼见为实。”豺狗子说，他可是一肚子的谚语，那都是他听村民们晚上围着篝火扯闲篇儿，顺便拾来的牙慧。

“此话不假。为了弄明白，趁那些狗在别的地方忙活，我去关照一下狗仔。”

“他们可真够忙活的，”豺狗子说，“这下好了，我暂时就不用到村子里搜寻残羹剩饭了。这么说来，那只鞋里还真有一只没睁开眼的狗仔呢？”

“它在这儿呢，”鹳说着便从尖嘴上瞟了一眼他那满满当当的皮囊，“小不点儿一个，不过既然世界上没了慈善，东西虽小，还可以打打牙祭。”

“啊嗨！如今的世界成了铁石心肠，”豺狗子悲叹道。这时候他那骨碌骨碌的眼珠子捕捉到水上游丝一般的涟漪，便紧接着往下说，“我们大家的日子都不好过，我毫不怀疑，就我们英明的主人，台阶的骄傲，河流的艳羡——”

“谎皮瘤儿，马屁精，豺狗子统统都是从一个蛋里孵出来的。”鹳并不是专门冲着哪一个说的，因为要是费起神儿来，他本身就是一名无师自通、挺上档次的谎皮瘤儿。

“是啊，河流的艳羡。”豺狗子重复了一遍，把声音拔高了，“哪怕是他，我都不怀疑，也发现打桥修起来以后，好吃的东西更加稀缺了。不过话又说回来，尽管我是绝对不会向他直说这话的，但他这么聪明，这么有德行——哟，我不是——”

“当豺狗子说他是灰突突的时候，他一定是黑黢黢的了！”鹳嘟嘟囔囔地说，他看不清什么东西正在逼近。

“他又从来不会断顿儿，而且由于——”

出现了一种软绵绵的擦蹭声，仿佛一只小船刚刚涉入浅滩的水里。豺狗子忽地一下打了个转身，面对着（面对总是上上策）他们一直在议论的家伙。原来是一条二十四英尺长的鳄鱼，装在看上去像三层铆钉铆住的锅炉钢板的箱子里，上面还打了饰钉、龙骨和顶饰，黄灿灿的上牙尖儿正好悬在他那有凹槽的漂亮的下颚上。这就是湾鳄台阶的方头鼻子湾鳄，岁数比村子里的哪一个人都大，村名用的就是他老人家的大号。在没有铁路桥的时候，他是浅水区的魔鬼——集凶杀、吃人和当地神物于一身。他躺着，下巴搁在浅滩上，尾巴荡起几乎看不见的涟漪，以此标明他的位置。豺狗子太了解了，水里的那条尾巴摆一下就能把湾鳄送上岸，它有一台火车头的冲劲儿。

“幸会，可怜虫的保护神！”他满嘴的奉承话，边说边往后退，“一听到悦耳的声音，我们就来，满心希望来一次惬意的谈话呢。在我等候的时候，我那没有尾巴的猜想，真的，使我说起了您。但愿那些烂话没有吹进您的耳朵里。”

其实豺狗子刚才恰恰是说给湾鳄听的，因为他知道拍马屁是讨得东西吃的最好的办法。湾鳄也知道豺狗子说话的居心，豺狗子知道湾鳄知道，湾鳄也知道豺狗子知道湾鳄知道，所以他们皆大欢喜。

老家伙推着、喘着、哼着上了岸，嘴里咕哝着说：“尊敬老者！”在此期间，他四条腿叉开撑起他那臃肿的桶子身体向前推进，他那三角脑袋顶上的厚重的角质眼皮下面的一双小眼睛则像燃烧的煤球。然后他才歇了下来。豺狗子尽管对他那一套早已习以为常，但当他看见他那么惟妙惟肖地模仿一根漂到沙洲上的木头时，哪怕已经见过上百次了，还是忍不住要大吃一惊。由于考虑到那个时候那个地方的水流情况，他便煞费苦心地躺着，与一根圆木在水里自然搁浅形成的角度完全一致。当然这一切只是个习惯问题，因为湾鳄上岸是为了消闲解闷儿。不过鳄鱼的肚子是个无底洞，要是豺狗子上了这种样子相似的当，他也不会活着对它做哲学探讨了。

“我的孩子，我什么也没有听见。”湾鳄说着便闭上了一只眼睛，“我的耳朵进水了，我都饿晕了。打铁路桥修起来以后，我的村民就不再爱我了，这可让我伤心死了。”

“啊，不像话！”豺狗子说，“又是一颗这么高贵的心！不过我觉得人都是一丘之貉。”

“不对，其实差别大着呢。”湾鳄温文尔雅地答道，“有人瘦得像船篙，有人胖得像小豺——不对，像小狗。我绝对不会平白无故地骂人。人形形色色，什么样儿的都有，但日久见人心，事实证明他们个个都是好样儿的。男人、女人、小孩——我就挑不出他们的什么毛病来。记住，孩子，诟病世界者为世界所诟病。”

“灌米汤还不如把一只空罐头吞进肚子里。不过我们刚刚听到的是至理名言。”鹳说着把一只脚放了下来。

“不过要是考虑到他们对这么一个优秀人物忘恩负义……”豺狗子温存地开口道。

“不，不，不是忘恩负义！”湾鳄说道，“他们就是不为别人着想，没有别的意思。不过我躺在浅水下面自己的岗位上，注意到新桥的台阶难爬得要命，不管是对老人还是对小孩。说实在的，对老人不值得过于上心，可是我真为那些胖乎乎的小孩子伤心——真的伤心哪。不过，我仍然想，过不了多久，桥的新鲜劲儿磨掉了，我们又会看见我的村民们像从前一样，光着棕色的双腿，大摇大摆、水花四溅地蹚过河去的。那时候老湾鳄又会风光起来的。”

“可是就在今儿中午我确实看见金盏花的花环从台阶边上漂走了。”鹳说。金盏花花环在整个印度都表示尊敬。

“弄错啦——弄错啦。那是糖果店的老板娘，她的眼神儿一年不如一年了，分不清是根木头还是我——台阶的湾鳄！她把那花环一扔，我就看出了问题，因为我就在台阶脚下躺着呢，要是她再下一个台阶，我就会让她看看二者小小的差别。不过她用意挺好，我们必须重视这种奉献精神嘛。”

“一个人在垃圾堆上讨生活时，金盏花花环还有何益？”豺狗子边找跳蚤边说道，不过眼睛一直提防着这位可怜虫的保护神。

“此话不假，不过他们还没有开始造能养活我的垃圾堆呢。我看见河水从村子里退去了五次，在那条街脚下造成了新的土地。我看见村子在河岸上重建了五次，我还会看见它再建五次。我绝不是没有诚信的恒河食鱼鳄，像俗话说的，今天在格西，明天在普拉亚格，我是这浅水区的锲而不舍的守望者。村子也不是平白无故用我的名字做村名，孩子，常言道：‘长期守望者，最终有回报。’”

“我守望的时间也长了——很长很长了——几乎这辈子都守过去了，我的回报却是挨咬挨揍。”豺狗子说。

“嗬！嗬！嗬！”鹳吼道。

“八月生的豺狗子，

九月下的雨；

哪有大雨这样倾盆下，

他说：‘我可记不起！’”

鹳有一种非常讨厌的怪癖。他一阵一阵地不是烦躁难耐，就是两腿抽筋，尽管他看上去比令人肃然起敬的任何一只鹤还要道貌岸然，但到时候他就双翅半展，秃脑袋上下乱点，突然往前一飞，像踩着一高一低的高跷，狂跳起了战舞。与此同时，出于只有他心知肚明的理由，他仔细掌握时机，用最恶毒的言辞发起最凌厉的攻击。歌儿一唱完，又来了一个“立正”姿势，比方才的鹳本分十倍。

豺狗子畏缩了，尽管他已经三周岁了，但是如果受一个嘴有一码长，而且有力量把它像标枪一样投出去的家伙的侮辱，他也只能忍气吞声。鹳是臭名远扬的草鸡蛋，豺狗子更是草鸡毛。

“活着方能学习，”湾鳄说，“这句话不说不行：小豺狗子十分平常，孩子，但像我这样的湾鳄就非同寻常了。话虽这么说，我并不骄傲，因为骄傲就是灭亡。不过听好了，这是命。对于命，不管是游的、走的，还是跑的，都得三缄其口。我认命。运气好，眼睛尖，又养成了习惯，上岸前先考虑河湾或者回水是否有出路可逃，这样一来就可以办很多事情了。”

“我曾经听说就连可怜虫的保护神也有过闪失。”豺狗子居心不良地说。

“此话不假，不过命帮了我一把。那时候我还不成熟——那是在往前数第四次大饥荒之前（凭贡加河左右两岸起誓！那些日子大大小小的河流总是水满为患）。是啊，当时我少不更事，洪水来时，谁能像我这样高兴？那时候，一股小水就使我乐不可支。村子被洪水淹没了，我游到台阶上面进入远离河岸的内地，来到稻田上面，稻田上面是深深的泥浆。我还记得那天晚上我发现的一副手镯（玻璃做的，但给我带来的麻烦可大了去了）。对，玻璃手镯。如果我的记忆可靠的话，还有一只鞋。我应当把两只鞋都甩开的，可是我饿得慌。后来我本事见长了。对。于是我先让自己填填肚子，再歇歇身子。可是就在我准备回河里去的当儿，洪水退了，我就在主街的泥巴里往回爬。除了我，还有谁呢？我的村民全来啦，有祭司，有妇女，有孩子，我满怀善意瞅着他们。泥巴可不是打斗的好战场。一名船夫说：‘弄几把斧头来，宰了他，因为他是浅水区的湾鳄。’‘不行，’婆罗门说，‘瞧，他正把洪水往前赶呢！他是村神哪。’于是他们向我抛过来许多许多花儿，有个人突发妙想，还从路那边牵来了一只山羊。”

“多好啊——山羊可再好不过啦！”豺狗子说。

“毛烘烘的——毛多得很呢，如果在水里发现它，看上去像藏着的一个十字形的钓钩。不过我还是接受了那只山羊，非常风光地朝台阶游去。后来，命又把那想用斧头砍掉我尾巴的船夫送上门来。他的船在一个老滩上搁浅了，那地方你们多半记不得了。”

“我们又不都是这里的豺狗子，”鹳说，“是不是大旱那年把运石头的船弄沉的那个浅滩——一条三次洪水都没冲掉的长滩？”

“有两个浅滩呢，”湾鳄说，“一个上滩，一个下滩。”

“哎，我忘啦。一条水道把它们分开了，后来又连到一起了。”鹳说，对自己的记性十分自豪。

“在下滩上，孩子们，要看我的好下场的人的船搁了浅。他正在船头睡大觉，随后睡得迷迷糊糊，突然从船上跳下去，水漫到腰上——不，顶多漫到膝上——想把船推开。河水一冲，他的空船向前一走，却在下一段河道下面又搁浅了。我跟着，因为我知道人会来把它拖上岸去的。”
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“他们真这么干了？”豺狗子说，有点儿肃然起敬了，这是给他印象深刻的大规模捕杀。

“他们在那里和下面一点干起来。我再没有往前走。但这一天我就捕获了三个猎物——都是吃得很壮实的船老大，除了最后一个（当时我马虎了），他们都没有来得及叫一声，警告警告岸上的伙伴。”

“啊，高超的捕杀！这需要多么高妙的灵巧和准确的判断啊！”豺狗子说。

“不是灵巧，孩子，是思想，就像船夫说的那样，生活中的一点点思想就像米饭上撒的盐，而我总是深思熟虑的。我的表亲，恒河食鱼鳄跟我讲过他追鱼多么困难。鱼跟鱼又是怎样的千差万别，他得怎样把它们全面了解，它们共性如何，个性又怎样。我说这就是智慧。不过话又说回来，我的表亲，恒河鳄生活在他的民众中间。我的民众不像雷华鱼把嘴伸出水面成群结伙地游泳，也不像莫霍鱼和小恰普塔鱼那样不断地浮出水面，左右翻滚，他们不像巴特欻鱼和契尔华鱼那样洪水过后聚集在浅滩上。”

“这些鱼都非常好吃。”鹳说着尖嘴就呱嗒起来。

“我的表亲也这么说，而且捕起鱼得翻江倒海，大闹一场，可是鱼儿又不能爬上岸去躲他的尖鼻子。我的民众就是另外一回事了。他们在陆地上生活，在房子里居住，在牛群里走动。我必须知道他们在干什么，他们要干什么，而且还像俗语说的，有鼻子，还要有尾巴，我才能凑足一头大象。门洞上面是不是挂着一根青枝和一个铁环？老湾鳄知道，那一家有一个男孩降生了，有一天他准会到台阶那儿玩。这个姑娘是不是要结婚了？老湾鳄知道，因为他看见男人们抬着聘礼来回奔忙，姑娘大婚前也得到台阶这儿来洗澡，可——他就在那儿呢。河流是不是改了道，在原来只有沙子的地方造了新的土地？湾鳄知道。”

“喏，这些知识有什么用？”豺狗子说，“在我这短短的一生中河流就已经改过道了。”印度的河流总是把河床移来移去，有时候，一个季节就迁移两三英里，淹没了一边岸上的农田，在另一边的岸上铺展开肥沃的淤泥。

“再没有比这更有用的知识啦，”湾鳄说，“因为新的土地就意味着新的争吵。湾鳄知道。噢嗬！湾鳄知道。水一排走，他就爬到小河湾里，人却认为那里连一只狗都藏不住，可他却在那里等着。不久就来了一个庄稼人，说他要在这里种黄瓜，在那里种甜瓜，这些都是河流给他的新的土地。他用光脚指头碰了碰肥沃的泥土。不久又来了一个人，说他要在什么地方种洋葱，在什么地方种胡萝卜，在什么地方种甘蔗。他们相遇就像两只船漂到一起一样。蓝色的大缠头巾下面，两对眼球骨碌碌对视着。老湾鳄看在眼里，听在耳里。他们彼此以兄弟相称，开始标出新地上的地界。湾鳄急匆匆地紧跟着他们，忽而到这里，忽而到那里，拖泥带水地爬着，尽量避免引起人的注意。他们开始吵架了！他们彼此恶语相加了！他们把缠头巾扯了下来！他们举起了棍棒！终于有一个人在泥里往后栽了个四仰八叉，另一个人拔脚跑掉了。他回来以后，争端就解决了，输家的铁箍竹棒提供了见证。然而他们并不感激湾鳄。不，他们喊着‘杀人犯’，双方的家人各有二十来个开始棍棒相加。我的民众是好样儿的——高地的贾特人——也就是贝特的马尔瓦人。他们大打出手可不是闹着玩的，仗干完的时候，老湾鳄远远地在河下面等着，村子在老远的金合欢树林后面，是看不见的。后来他们来了，我的宽肩的贾特人——八九个人在一起，顶着星星，用床板抬着死人。他们都是些老汉，花白胡子，声音像我的一样深沉。他们点燃了一点儿火——啊！我对那种火可再熟悉不过了！——便吸起烟来，他们围成一圈，一起朝前点头，或者侧过去向河岸上的死人点头。他们说英国法律会拿一根绳子来处理这个问题，还说这样一个人就会使全家抬不起头来，因为这样一个人一定会在监狱的广场上被绞死。这时死者的亲友们说：‘让他吊死去吧！’夜很长，这样的车轱辘话重复了一次，两次，二十次。最后有一个人说：‘打架事出有因，也算公平合理。我们总得拿偿命钱吧，如果比一般的凶手出得多一点儿，我们就再不提这事儿了。’于是他们又为给多少偿命钱扯起皮来，因为死者是一个壮汉，儿女成群。不过日头升起以前，他们给死人身边搁了一点儿火，这是风俗，于是死人便到我这儿来了，他对这件事再不说什么了。啊哈！我的孩子们，湾鳄知道——湾鳄知道——我的马尔瓦贾特人是好样儿的！”

“他们也太抠门儿了——对我的嗉子也太手紧了。”鹳聒噪着，“俗话说，他们不会把油糟蹋到牛角上；还说，谁会在马尔瓦人后面拾落穗呢？”

“啊，我——拾——他们。”湾鳄说。

“喏，从前在南方的加尔各答，”鹳接着说，“什么都被扔到街上，随我们挑拣。那可是些讲究吃喝的季节。可是现如今，他们的街道像鸡蛋壳外表一样干净，我的同类都飞走了。讲究干净还说得过去，可一天洒扫七回，就是神仙也烦得受不了啦。”

“有一只河口地区的豺从一个兄弟那儿得知情况，他又告诉我说，在南方的加尔各答，豺狗子个个肥得像雨季里的水獭。”豺狗子说，一想到这种情景，他就馋得口水直流。

“啊，不过白面皮（英国人）现在到了那儿，他们从什么地方坐船顺流而来，还带着狗——大肥狗——结果弄得那些豺狗子瘦了下来。”鹳说。

“这么说，他们也像这里的人一样心肠硬了？我该明白的。地也好，天也好，水也好，都不会给豺狗子发善心的。上个季节，雨季过后，我看见过一个白面皮的帐篷，还弄了一副黄颜色的新马笼头吃。那些白面皮鞣皮子不得当，吃得我好恶心呢。”

“那总比我的景况好，”鹳说，“我三季大的时候，就是一只年轻胆大的鸟儿，我下到大船行驶的河里。英国人的船有这么三个村子大。”

“他到过德里那么远的地方，他说那里的人都是倒立起来用头走路的。”豺狗子嘟嘟囔囔地说。湾鳄睁开他的左眼，死死地盯着鹳。

“千真万确，”大鸟一口咬定，“谎皮瘤儿希望人家相信的时候就扯谎。没有见过那些船的，不会相信那是实话。”

“这话说得有理。”湾鳄说，“后来呢？”

“他们从这条船里面搬出一大块一大块白东西，过了一会儿，这些东西就变成了水。其中很多都裂开了，掉到了地上，剩下的他们赶忙搬到一座墙很厚的房子里。还有一个船夫笑着拿了充其量像一只小狗那么大的一块，扔给了我。我——我们大伙儿总是不管三七二十一就一嘴吞下，所以我按照习惯把那东西吞了下去。顿时我便觉得奇冷难耐，这股子冷气，从嗉子开始，接着便蹿下去，直冷到趾尖儿，冷得我连话都说不出来了。看见我这副模样，船夫们哈哈大笑起来。我还从来没有感到过这样的寒冷。我又伤心，又惊恐，不由得连跳带舞，一直跳到缓过气儿来，然后我又跳又叫，抗议这个世界的奸诈行为。船夫们拿我开涮，一个个乐得栽倒在地上。撇开那刺骨寒冷不说，这件事主要让人纳闷儿的一点是，我呼天抢地闹腾完了以后，嗉子里空无一物了！”

鹳尽其所能描述了他吞下一块七磅重的温汉姆湖(2)的冰疙瘩后的感受。那是从一艘美国冰船上卸下来的，那时候加尔各答当地还不能用机器制冰。可是由于他不知道冰为何物，再加上湾鳄和豺狗子更不明白，这个故事就哑火了。

“什么事情，”湾鳄说着又闭上了左眼——“从一条相当于湾鳄台阶三倍大的船上出来的什么事情都有可能。我的村子可不算小啊。”

头顶的桥上一声长鸣，德里的邮政车往前滑行，一节节车厢灯光闪闪，上行下效，影子在河面上掠过，车哐啷哐啷又驶进了黑暗。不过湾鳄和豺狗子对它早已习以为常，所以头都没有转一下。

“他的神奇不见得不如有湾鳄台阶三倍大的船吧？”鸟把头一抬说道。

“我是看着那东西造起来的，孩子。我看着一块石头加一块石头，桥墩起来了，人掉下来的时候（他们大都脚底下稳得出奇——万一掉下来）我已经做好了准备。第一座桥墩造好以后，他们就从来没有想过到沿河寻找尸体火化。这样我又省去了不少麻烦。修桥没有什么好奇怪的。”湾鳄说。

“可那拉着有房顶的大车过桥的家伙就奇怪了。”鹳不依不饶地说。

“那家伙嘛，无疑是一种新的犍牛。总有一天，它在上面一失蹄，全像人一样栽下来。那时候，老湾鳄也会做好准备的。”

豺狗子瞅瞅鹳，鹳瞅瞅豺狗子。如果有一件事情他们觉得比另一件更加确定，那就是在茫茫世界，火车头什么都是，但绝对不是一头犍牛。豺狗子从铁路线旁边的芦荟围栏里瞅了一遍又一遍，自从第一台火车头在印度跑起来，鹳一直观望着火车头。然而湾鳄仅仅是从下面看那东西，从那里望去，那铜圆顶的样子挺像牛峰。

“嗯——对，一种新犍牛。”湾鳄沉吟着重复说道，好在自己心里确信无疑。“当然是头犍牛。”豺狗子说。

“它也可能是——”湾鳄气哼哼地开口说。

“肯定——绝对肯定。”豺狗子没等对方说完就抢着说。

“什么？”湾鳄怒气冲冲地说，因为他觉得他们两个比他知道得多。“可能是什么？我还没有把话说完呢。你说它是一头犍牛。”

“可怜虫的保护神想说它是什么，它就是什么。我是他的奴才，而不是那个跨河而过的东西的奴才。”

“不管它是什么，它是白面皮的器物。”鹳说，“反正我不愿意躺在像这片沙洲这么靠近它的一个地方。”

“你对英国人的了解不如我。”湾鳄说，“修桥那会儿，这里有一个白面皮，晚上他常常坐一条小船，两只脚在船底板上趿拉来趿拉去，还悄没声儿地说：‘是不是在这儿？是不是在那儿？拿枪来。’没见他人，却听见他的声音——他发出的每一个响声——河上河下，咯吱咯吱，扑哧扑哧，他把枪摆弄得嘎嗒嘎嗒。当然，我收拾了他的一个工人，可这也省去了一大笔买木柴火化的开销啊。他确确实实来到台阶边大声叫嚷，说要捕杀我，从河里清除我——湾鳄，台阶的湾鳄呀！我！孩子们，我在他的船底下一游就是几个钟头，听见他朝圆木开枪。当我十拿九稳他已经疲倦了时，我便从他旁边蹿上来，在他的脸前张开嘴啪地咬了一下。桥修好以后他就走了。英国人统统都是那样子搞猎杀的，除了他们被猎杀的时候。”

“谁猎杀白面皮来着？”豺狗子激动地叫起来。

“现在没有，不过我年轻气盛的时候猎杀过他们。”

“那次猎杀我还有印象。那时候我还小。”鹳说，意味深长地吧嗒着尖嘴。

“那时候我在这里的地位已经确立起来。我还记得，我的村子正在进行第三次重建，这当口，我的表亲恒河食鱼鳄给我捎信儿来，说贝拿勒斯上面一片汪洋。起初我不想去，因为我那表亲只是个食鱼鳄，总是连好坏都搞不明白，但晚上我听见我的村民们的谈话，他们的一番话使我下了狠心。”

“他们说什么来着？”豺狗子问道。

“他们说的足以使我，湾鳄台阶的湾鳄，离开水，用脚走。我走的是夜路，哪怕是涓涓的细流，能行的我照用不误。不过天气刚热起来，无论大川小溪，水位都很低。我横过土路，穿越草莽，我披星戴月，爬山越岭。就是石头我也爬呀，孩子们——好好想一想此情此景吧！我越过无水的锡尔欣(3)尾巴以后，才找到了那一条流向贡加河的小河。我离开自己的民众和我熟知的河岸，长途跋涉了一个月。这可是天下奇事！”

“一路吃什么呢？”豺狗子说，他的魂儿都牵在他那小肚子上呢，所以湾鳄的陆地旅行记在他的脑子里没有留下一点儿印象。

“找到什么吃什么呗——表兄弟啊。”湾鳄一字一板，慢条斯理地说。

在如今的印度，你可不能见谁都叫表兄弟，除非你认为你可以攀上什么血亲，因为只是在古老的童话里，湾鳄曾经和一只豺狗子结了婚，所以豺狗子知道出于什么原因，他突然受到抬举成了湾鳄家族的一员(4)。如果只有他们俩，豺也就无所谓了，但鹳在一旁，听了这个可恶的玩笑，眼睛闪着欣喜的光。

“当然，老爷子，这我该知道。”豺狗子说。湾鳄才不乐意被人家叫作豺狗子的老爷子呢，湾鳄台阶的湾鳄也是这么说的——还说了许多用不着在这里重复的话。

“可怜虫的保护神认亲啦。具体是哪门子亲戚我怎么记得呀？再说，我们吃的东西都是一样的。这一点他已经说过了。”豺狗子是这样回答的。

这一番话让事态更加恶化了，因为豺狗子透露出的信息是，湾鳄在走旱路时一定吃的是新鲜食物，而且天天吃新鲜，而不是把吃的放到状况适当的时候再吃。每一个有自尊心的湾鳄和大多数野兽，只要能做到，都是这么吃的。说真的，河床上下最轻蔑的言辞之一就是“吃鲜肉的东西”。这句话的难听程度跟管一个人叫“吃人生番”差不多。

“那是三十个季节以前吃的，”鹳不动声色地说，“我们哪怕再谈上三十个季节，事情也一去不会复返。行啦，现在跟我们说说你那最神奇的旱路跋涉过后进入水路的情况吧。如果我们听每一只豺狗子的嚎叫，城里的事务就搁下了，俗话就是这么说的。”

湾鳄一定很感激这番打岔，因为他连忙又往下说起来：“凭贡加河的左右两岸起誓！我到达那里的时候从来没有见过那么大的水！”

“是不是比上个季节的洪水还大？”豺狗子说。

“还大！那场洪水充其量五年一回——不外乎冲下来一小撮外乡人、几只鸡，还有逆流的泥水里的一头死犍牛。但我想到的那个季节，水位低，水面平滑，而正像恒河食鱼鳄警告我的那样，英国人的尸体一个接一个漂下来。那个季节，我的腰都变粗了——腰粗了，肉厚了。从阿格拉，经过埃塔伐和阿拉哈巴德(5)旁边的宽阔的水面——”

“啊，阿拉哈巴德堡墙下的那个旋涡哟！”鹳说，“那里来的英国人的尸体就像芦苇荡里的野鸭子一样，旋呀，旋呀——就这个样子！”

他又跳起了他那怪吓人的舞蹈，豺狗子看着，满心的羡慕。他当然记不得他们所议论的发生兵变的那可怕的年月了。湾鳄继续说道：

“走呀，在阿拉哈巴德旁边，你只有静静地躺在平流里，让二十具尸体漂过去，你从中捡起一具就行了，尤为重要的是，英国人不像当今的女人那样，身上有珠宝、鼻环、踝镯这样一些累赘。俗话说，喜欢装饰就是最后用绳子做项链。那时候，所有的河里的所有湾鳄都发福了，可我的命却比其他的湾鳄更好。有消息说英国人正遭到追猎，被赶进河里，凭贡加河的左右两岸起誓，我们相信这是真的！我到了南方，相信消息属实，我顺流而下，经过了蒙吉尔和俯瞰河流的那些坟墓。”

“我知道那个地方。”鹳说，“自那些日子起，蒙吉尔成了一座废城。现如今人烟非常稀少。”

“随后我又慢腾腾、懒洋洋地往上游走，刚走过蒙吉尔，下来了一船的白面皮——都活着！我记得她们都是些娘儿们，躺在一块用棍子撑起的布单下面大呼小叫的。那些日子，他们对我们这些浅水地带的守望者从不开枪。所有的枪都在别的地方忙活着呢。无论白天黑夜我们都能听到陆地上的枪响，随着风向的变化，枪声也时而被刮来，时而又被刮去。我在那条船前完全浮出了水面，因为我还从来没有见过活着的白面皮呢，尽管我对他们很了解——不过那都是白面皮死的时候。一个光身子白娃娃跪在船边上，弯下身来，硬要让两只手随水漂动。看见一个小娃娃这样喜欢流水，还真是一种美不滋儿的景致。那天我已经吃过了，但肚子里还有一点儿空隙呢。不过，那纯粹是为了寻乐子，不是为了填肚子，我在娃娃的手边浮起来。目标再清楚不过了，我看都不用看一眼就凑到跟前，可是那两只手太小，尽管我的嘴巴真的吧嗒了一下——这一点我敢肯定——可那娃娃把手猛地一抽，没有伤着。手肯定是从牙缝里抽出去的——那双小白手。我应当横着咬他的胳膊肘儿才对；不过，我说过，我浮起来只是为了寻乐子，想看看新鲜事儿罢了。船上的人大呼小叫起来，我立即又浮起来看个究竟。船太沉，掀不翻。她们都是些娘儿们，俗话说，谁相信娘儿们，谁就会踩着浮萍行走——凭贡加河的左右两岸起誓，此话不假。”

“有一回一个女人给了我一些干鱼皮。”豺狗子说，“我本来希望弄到他的宝宝，可是俗话说，吃马食比挨马踢强。你那个女人怎么办了？”

“她向我开了枪，用的是我先前和往后都没有见过的一种短枪。一连开了五枪（湾鳄碰到的准是一把老式左轮手枪）；我张着嘴巴傻呆着，脑袋周围全是烟。我从来没有见过这样的事情。五枪，快得就像我摆了一下尾巴——就这样！”

豺狗子对这个故事越听越入迷，但当那个像镰刀似的大尾巴甩过来时，他刚好来得及闪开。

“直到要开第五枪，”湾鳄说，仿佛他做梦也没有想到会使他的一个听众惊骇似的——“直到要开第五枪我才沉了下去，我浮上来时刚好听到一个船夫跟所有的白娘儿们说，我是必死无疑了。一颗子弹打到我的一片颈甲下面。我不知道它是不是还在那里，因为我的脑袋转不动。看见了吧，孩子。这就说明我的故事是真的。”

“我？”豺狗子说，“我一个吃旧鞋的，咬骨头的，怎么敢怀疑河流的艳羡的话呢？哪怕我的贱脑子里掠过这种想法的一点儿影子，我的尾巴就让瞎狗咬掉。可怜虫的保护神已经屈尊告诉我，他的奴才，说他这一生曾被一个女人打伤，这就够了，我要把这个故事讲给我所有的孩子听，还要什么证据呢？”

“过多的礼貌有时候并不比过多的无礼强，因为，俗话说，凝乳能够噎死客。我不想让你的哪个孩子知道湾鳄台阶的湾鳄仅受过一次伤，而且伤他的还是一个女人。要是他们弄肉吃也像他们的老爸一样惨，他们对这事就会另有想法了。”

“这事儿早就给忘了！从来没有说起过！压根儿就不存在一个白娘儿们！没有船！压根儿什么都没有发生过！”

豺狗子把他的刷子尾巴一摆，表示一切怎样从他的记忆中彻底清除了，然后便大模大样地坐下了。

“其实发生的事情多了去了。”湾鳄说，那天晚上他第二次企图占他朋友的上风，却吃了个败仗。（不过两次都不怀恶意。吃与被吃在大河上下是天公地道的法则，湾鳄吃罢以后，豺狗子来不过是分得了他那应得的一份赃物。）“我离开那条船向上游游过去，我到达阿拉和阿拉后面的滞水区时，再没有英国人的尸体了。河面上一时间空无一物。后来漂下来一两具尸体穿着红外套，不是英国人(6)，但都是同一类人——印度人和普尔比亚人——然后五六个并排漂下来，最后从阿拉到亚格拉那面的北方，好像一个又一个的村子的人统统落了水。他们接二连三从小河里漂出来，仿佛是雨季里漂流而下的圆木。河水一涨，他们便从原来停留的浅滩上成群结队地浮起来。下降的洪水便扯着他们的长发把他们拖过田野，穿过丛林。我整夜都在北上，一路听见枪声大作，白天听见人们穿着鞋蹚过浅水区，听见沉重的大车轱辘辗着水下沙子发出的噪声，每一股涟漪都会带来更多的死人。最后连我也害怕起来，因为我说：‘如果人碰上这种事情，湾鳄台阶的湾鳄怎么会逃过这一劫？’还有船从我后面驶上来，没有挂帆，火一直在烧，就像运棉船有时候着火一样，却永远沉不下去。”

“啊！”鹳说，“这样子的船是开往南方的加尔各答的。这种船船身高，黑颜色，后面有一条尾巴打水，这种船——”

“有我的三个村子大。我的船船身低，白颜色；它们在船身的两侧打水，也没有讲真话的人的船应有的那么大。那些船使我提心吊胆，于是我离开了水，回到我的这条河里来，白天藏起来，在找不到小溪帮我的时候，就走夜路。我又回到了自己的村子，但我不指望看见我那里的什么民众了。可他们耕耘的耕耘，播种的播种，收割的收割，都在自己的地里来回奔忙，就像他们自己的牛一样平静。”

“河里还有没有好吃的东西？”豺狗子说。

“我真没有想到会有那么多。就连我——我是不吃烂泥的——就连我也累了，我记得，河里接连不断漂下来不声不响的人，我都有点儿发毛了。我听见我的村民们说英国人都死光了，可随激流漂下来的这些人，脸朝下，都不是英国人，我的村民都看见了。于是我的村民们说，最好的办法是不说话，只管缴税和耕地。过了好久好久，河里才算干净了，原来漂下来的人显然是被洪水淹死的，这一点儿我看得明白。虽说这时候弄吃的不是那么容易了，但我还是打心眼儿里高兴。有些地方杀几个人不算什么坏事情——可是正如俗话说的，就连湾鳄也有满足的时候。”

“不简单！真不简单！”豺狗子说，“只要听一听这么多好吃的，我都长胖了。那么，我可不可以问一下，后来可怜虫的保护神还干了些什么呢？”

“我对自己说——凭贡加河的左右两岸起誓！我说一不二——我说我再也不到处漫游了。于是我便在台阶旁边打发日子，十分接近我的村民，我年年关注着他们；他们也非常爱我，他们一看见我的脑袋抬起来，便朝我扔金盏花花环。是啊，我的命对我很照顾，整条河都很好，完全尊重我这可怜虚弱的样子。只不过——”

“谁也不是从嘴巴到尾巴都浑身自在的。”鹳说，满心的同情，“湾鳄台阶的湾鳄还需要什么呢？”

“我没有弄到那个小白娃娃，”湾鳄说着便长叹一声，“他小归小，但我忘不了。现在我老了，不过在我死前，我想尝个新鲜。说实在的，他们都是些笨手笨脚、吵闹不休的傻蛋，开心的活动不多！不过我还记得贝拿勒斯上面的那些日子，要是那娃娃活着，他也仍然记得。说不定他现在就在某一条河的岸上走来走去，讲他怎样有一回从湾鳄台阶的湾鳄的牙缝里把手抽出来，又怎样活下来把它编成一个故事的。我的命大，但这件事情有时候倒成了我的梦魇——对船头那个小白娃娃的念想总是挥之不去。”他打了个呵欠，闭上了嘴巴。“现在我要歇一歇，想一想了。别出声儿，我的孩子们，尊敬老者。”

他便硬撅撅地转过身，拖泥带水地爬到沙洲顶上，豺狗子和鹳连忙往后退，好在离铁路桥最近的那一头的一棵树后面躲起来。

“这日子过得蛮滋润的。”他嘴一咧笑着说，抬起头以探询的目光望着个头高出他许多的鸟儿。“你注意，他可一次也没有认为应该告诉我河岸的什么地方还落下一口吃的。我倒是上百次地告诉他河里有好东西冲下来了。俗话说得好：‘消息一来，全世界都把豺狗子和剃头匠忘在脑后。’现在他要睡觉啦！啊啦！”

“豺狗子怎么能跟着湾鳄捕猎呢？”鹳冷冷地说，“江洋大盗和小毛贼儿，谁占便宜，那还用说吗？”

豺狗子难耐地悲鸣着缩起来，他抬头一望，透过粘满烂泥的树枝看着几乎就在头顶上的桥。

“怎么啦？”鹳说着便挺不自在地张开一只翅膀。

“等等看，风是从我们这里吹到他们那里的，不过他们不是找我们的——这两个人。”

“人，是吗？我的职务就是我的保护伞。全印度都知道我神圣不可侵犯。”因为是第一流的清洁工，鹳想到哪儿就可以去哪儿，所以这一位倒是毫无畏缩的意思。

“我充其量也就是挨旧鞋扔打的货，再好一点儿的东西人家还舍不得扔呢。”豺狗子说，又竖耳细听起来，“听那脚步声！”他接着说，“那可不是乡下的光脚板，而是白面皮的穿鞋的脚。再听！铁碰铁的声音！那是枪！朋友，那些笨手笨脚、傻里呱叽的英国人来找湾鳄说话了。”

“那就警告警告他，刚才他还被一个豺狗子一样的饿死鬼叫可怜虫的保护神呢。”

“让我们的表兄保护自家的皮去吧。他一而再，再而三地告诉我白面皮没有什么可怕的。他们准是白面皮。湾鳄台阶没有一个村民敢来追踪他。看，我说那是一杆枪嘛！现在，好运来了，天亮前我们就要饱餐一顿了。他一出水，耳就背了——这一回可不是个娘儿们呢！”

月光下，明晃晃的枪筒在桥的大梁上闪了片刻。湾鳄躺在沙洲上，静得像自己的影子一样，他的前爪向外伸出了一点儿，脑袋耷拉在两只爪子中间，打着鼾，鼾声当然像条——湾鳄了。

桥上有个声音悄悄地说：“那一枪打得怪——几乎是直射下去的——但绝对安全。最好在他的脖子后面来一下。好家伙！要是把他打死了，村民就撒起野来了。他是这一带的地方神啊。”

“我才不管呢，”另一个声音答道，“修桥的时候，他叼走了我的十五个最壮的苦力，现在也该收拾他了。我坐船跟了他好几个礼拜。我把这杆枪的两筒子弹一向他射去，你的马蒂尼(7)就马上到位。”

“当心后坐力。一杆双筒四膛枪，可不是闹着玩儿的。”

“那就看他的了。开枪了！”

轰的一声响，声音就像一门小加农炮（最大型的猎象步枪跟大炮差不离），两道火光一闪，紧接着是马蒂尼刺耳的脆响，它的长子弹把鳄鱼的铠甲奈何不得。不过那两发开花弹倒还管用，一发正好打到湾鳄的脖子后面，在脊椎骨左面一掌宽的地方，另一发则在稍下面一点儿，也就是尾巴根儿上开了花。一条受了致命伤的鳄鱼，一百例中有九十九例都能爬进深水区逃之夭夭，而湾鳄台阶的湾鳄却实实在在地炸成了三截。他的脑袋都没来得及动一下就一命呜呼了，像豺狗子一样平展展地躺着。

“雷轰电闪！电闪雷轰！”那悲惨的小兽说道，“那个拉着有盖子的大车的东西是不是终于从桥上翻了下来？”

“只不过开了一枪罢了，”鹳说，尽管他的羽毛在哆嗦，“也就是开了一枪嘛。他肯定没命了。白面皮来了。”

两个英国人急匆匆地从桥上下来，跨过沙洲的时候站住对湾鳄的身长啧啧称奇。然后一个本地人用一把斧头把他的大脑袋剁了下来，四个人把它拖过了沙嘴。

“上次我把手伸进了一条湾鳄的嘴巴里，”其中一个英国人说着弯下腰来端详（他就是那个修桥的人），“那时候我约莫五岁——坐船到下游的蒙吉尔去，我是一个叛兵仔，人家就是这么叫的。可怜的妈妈也在船上，她常常给我讲她怎么拿爸爸的老式手枪朝那畜生的脑袋开枪的情景。”

“好啦，你总算在这个族长身上报了仇——尽管枪震得你流鼻血了。嘿，船夫们，把脑袋拖到岸上去。咱们煮一煮把脑壳取下来。皮打烂了没法用了。现在睡觉去吧。这样熬了一宿，也算值了，对吧？”

说也奇怪，人们走后不到三分钟，豺狗子和鹳也说了同样的一番话。
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涟漪之歌

曾有一股涟漪冲向陆地，

正值落日熔金的时候——

冲到浅滩返回时，

舔了舔一个姑娘的手。

纤足轻迈酥胸起伏——

过河休息一定会兴冲冲。

“姑娘，等等，”涟漪吩咐，

“稍等一会儿，我是死神！”

“恋人说好地儿唤我去——

冷淡他显得没羞没臊，

好绕圈子的就是鱼，

翻来覆去胆儿真不小。”

纤足一双，柔心一颗，

等候那满载的过河车。

“等一等，啊，等一等！”涟漪说，

“姑娘，等等，我是死神！”

“恋人唤我，我得赶紧去——

高傲的姑娘没人娶！”

涟漪——涟漪把她的腰肢团团围住，

激流打着漩儿清清楚楚。

痴心信手始终如一，

纤足永远踏不上陆地。

涟漪逃逸邈邈悠悠，

涟漪——涟漪——一股红流！



(1)　是指一组连环漫画中的一个很不体面的人物，秃头大鼻子。

(2)　在美国马萨诸塞州的萨勒姆附近。

(3)　无水的锡尔欣又叫印度沙漠，在旁遮普邦的萨特莱杰河和朱木拿河之间。

(4)　这句话深层的意思是，湾鳄一路上吃豺狗子；吃一种动物就跟这种动物攀上了讽刺意义上的血亲。

(5)　这三个城市都在恒河上游的朱木拿河岸上。

(6)　指由英国人训练和武装的哗变了的印度兵。

(7)　马蒂尼——亨利式来复枪，1870年以后为英国陆军的标准用枪。


夔鲲

东冰原的人像雪一样正在消融——

他们讨要咖啡和糖，总是追随着白人。

西冰原的人学着偷窃和打斗；

他们把毛皮卖给贸易站，把灵魂也向白人出售。

南冰原的人跟捕鲸船上的船员把生意做得红火；

他们的妇女有很多丝带，可他们的帐篷又少又破。

然而老冰原的人，白人对他们一无所知——

他们用独角鲸的角做矛，他们是这类人的最后一支。

“瞧！他睁开眼睛啦。”

“把他再装到皮囊里去。他将会成为一只壮实的狗狗。赶四个月大时我们给他起了个名儿。”

“跟谁？”阿莫拉克说。

卡德鲁的目光巡视着里面护着兽皮的雪屋，最后落到十四岁的柯图科身上，他正坐在睡凳上用海象牙做一枚扣子呢。“名儿就跟我吧，”柯图科咧开嘴笑了笑说，“有一天我会用得着他的。”

卡德鲁咧嘴回他一笑，笑得他的一双眼睛几乎埋进他那张柿饼脸的肥肉里去了，然后向阿莫拉克点了点头。这会儿，狗崽的凶妈妈看见自己的宝宝在挂在暖洋洋的鲸油灯上面的小小的海豹皮囊里扭动着身子，自己又够不着，便哀声哀气地呜呜叫着。柯图科继续干他的雕刻，卡德鲁把一卷皮革狗挽具扔进开在房子一侧的小屋里，再脱掉他那沉甸甸的鹿皮猎装，搁进挂在另一盏灯上方的一个鲸骨网里，然后一屁股跌坐在睡凳上，削一块冻海豹肉，等他老婆阿莫拉克端来炖肉血汤正餐。他刚天亮就出去守在八英里外的海豹洞旁，回家时带着三只大海豹。一条又低又长的雪道或者坑道通向屋子的里门，半道里你就能听见拉雪橇的狗辛苦了一天卸下来，拖拖沓沓向暖和的地方跑时又是咬又是叫。

叫声太大的时候柯图科便懒洋洋地从睡凳上滚下来，捡起一根鞭子。这鞭子的把儿是用柔鲸骨做的，有十八英寸长，辫成的沉重鞭条有二十五英尺长。他冲进雪道，那里的声音听上去好像一群狗要把他生吞活剥掉似的，其实那只是例行的饭前感恩祷告而已。他从雪道的远端爬出来的时候，五六个毛烘烘的脑袋目不转睛地追随着他，此时他正向一种用鲸颚骨做成的挂架走去，因为狗食就挂在那里。他用一支宽头矛把冻肉分割成块块，然后一只手捏着鞭子，一只手拿着肉等着。接着开始给狗点名领肉，先点最弱的，如果哪条狗乱了顺序，那他可要吃苦头了，因为尖尖的鞭梢会像闪电一样射出来，抽掉他一两英寸的毛和皮。每只狗得到自己的定量，先嚎一声，再猛咬一口，塞到嘴里，然后赶忙回去，好让雪道保护自己。在此期间，小男孩一直站在耀眼的北极光下的雪地上秉公办事。最后喂的是狗队长黑老大，给其他狗套上挽具时，他在维持秩序，柯图科给他的是双份肉，外加一声响鞭。

“啊！”柯图科说着把鞭子卷起来，“我灯上面还有一只小崽，他会叫得很厉害呢。萨尔泡克！进去！”

他从蜷缩在一起的狗群身上爬回去，用阿莫拉克放在门边的鲸骨打子把皮袄上的干雪打掉，拍了拍屋子的皮里屋顶，好把从上面的雪穹上挂下来的冰挂抖掉，然后在睡凳上把身子一蜷。雪道里的狗睡了，有的打着呼噜，有的在哼哼，小宝宝在阿莫拉克深深的皮兜帽里乱踢乱蹬，感到憋闷，咯咯地叫着。刚起了名儿的狗崽的妈妈卧在柯图科身旁，她的眼睛盯着那包海豹皮，它在宽阔的灯焰上显得又暖和又安全。

这一切发生在北方很远很远的地方，比拉布拉多远，比大潮颠簸着浮冰的哈得孙海峡远，在梅尔维尔半岛北边——甚至在狭窄的弗里——赫克拉海峡北边——在巴芬地的北岸，在那里，拜洛特岛屹立在兰开斯特海峡的冰原上，像一个倒扣着的布丁碗，兰开斯特海峡以北的情况我们知之甚少，除了北德汶和埃尔斯米尔地。但就在那里，也零零星星的有人居住，那里可以说是在北极的隔壁了。

卡德鲁是个因纽特人——你们所谓的爱斯基摩人——他的部落据说总共就三十来个人，属于图怒尼尔米缪特——“某物背后的地区”。在地图上，那个荒凉的海岸被标为海军部湾，然而因纽特人的这个名字最好不过了，因为这片地区就在世间万物的背后。因为一年有九个月只有冰雪，狂风连连不断，那种严寒从来没有见过温度计到过零度的人是无法了解的。在这九个月里，有六个月暗无天日，可怕就可怕在这里。在夏天的三个月里，每夜隔日都是冰冻天气，这时候南坡的雪开始消融，一滴一滴地流下来，几株地柳发出茸茸的嫩芽，一两株小小的景天做出开花的样子，一滩一滩的细砾石和滚圆滚圆的石头向外海流动，磨光的巨石和有条纹的岩石在颗粒状的雪上面奓起来。但这些景象只消几个星期就荡然无存了，狂野的冬天又把大地锁得严严实实。而在海上，冰在附近汹涌澎湃，拥挤冲撞，劈裂击打，舂捣研磨，最后又结成一片，有十英尺厚，从陆地一直延伸到深水区。

冬天，卡德鲁常常跟踪海豹，一直跟到这片陆地冰的边缘，趁它们在冰洞里上来呼吸的当儿，用矛扎它们。海豹必须要在宽阔的水域生活、捕鱼，而在隆冬季节，冰有时候从最近的海岸延伸八十英里没有一点儿破裂的地方。到了春天，他和他的族人便从浮冰撤退到岩石遍地的大陆上，在那里搭起兽皮帐篷，设套捕捉海鸟，或者用矛扎在沙滩上晒太阳的小海豹。再往后，他们会南下到巴芬地猎驯鹿，从内陆成百上千的河流湖泊里捕鲑鱼，满足他们一年的储存，九十月间，又回到北方捕猎麝牛和进行如期到来的冬季海豹大捕猎。这种旅行靠的是狗拉雪橇，一天跑二三十英里，要么，有时候坐着宽大的皮艇“女人船”下岸去，这时候狗狗和宝宝躺在划手们的脚中间，女人们唱着歌儿，在寒冷的、明镜似的水面上从一个海角滑向另一个海角。图怒尼尔米缪特人知道的一切奢侈品都来自南方——做雪橇滑板的漂木呀，做鱼叉尖的铁条呀，钢刀呀，烧饭比老皂石器皿管用得多的锡铁壶呀，打火石和钢铁呀，甚至火柴、女人用来扎头发的彩色丝带呀，廉价的小镜子呀，还有给鹿皮裙装研边的红布呀，不一而足。卡德鲁拿富丽、扭曲、奶油色的独角鲸角和麝牛牙（这些东西跟珍珠一样值价）跟南方的因纽特人做交易，后者又转手与捕鲸船和埃克赛特以及坎伯兰湾的传教贸易站交易。这根链条就这样延续下去，直到佩迪市场(1)上一个船上的厨子捡起的一把壶，也许会在北极圈寒区某地的鲸油灯上终结自己的时日。

卡德鲁是个好猎手，有的是铁鱼叉、雪刀、鸟镖和让酷寒中的日子过得容易一些的其他物品。他是该部落的头人，或者用他们的话说，是个“万事通”，但这并没有给他带来什么权威，除了时不时地能建议他的朋友们改换改换猎场。但是柯图科却通常以懒散肥胖的因纽特人的方式左右别的男孩子，当他们夜里出来在月光下玩球和对着北极光唱童谣的时候。

不过，因纽特人十四岁就觉得自己是个大人了。柯图科对套野鸟和狐崽已经厌倦了，最厌倦的则是帮助女人们整天价嚼海豹皮和鹿皮（这是鞣皮子最好的手段），而男人们则外出打猎。他想进“夸集”，也就是歌房，当猎人们聚集在那里举行秘密活动的时候，安盖科克，也就是巫师，却在灯吹灭以后把他们吓得魂飞魄散，同时又乐得死去活来，于是你能听见驯鹿的魂儿踩踏着屋顶；把一支长矛投进外面茫茫的黑夜，收回来时上面浸满了热血。他想把他的大靴子扔进网里，带着一家之主的疲态，还想跟哪个晚上串门子进来的猎手赌一把，用一口锡锅和一枚钉子玩一种家庭自制的轮盘赌。他想做的事情何止千万，可是大人总是取笑他说：“等你有两下子的时候再说，柯图科，狩猎并不全是抓捕活儿。”

既然他爸爸已经让一个狗崽的名儿跟了他，前景就显得更光明了。因纽特人是不会把一只好狗糟蹋到儿子身上的，除非他知道一些驾驭狗的门道，而柯图科坚信自己知道的比什么都多。

如果这只狗崽没有一副钢筋铁骨般的体格，他就会由于吃得过多而胀死，被使唤得过多而累死。柯图科给他做了一副微型挽具，还带了一条挽绳，便在房子的地上一边把他生拉硬拽，一边喊着：“啊哇！呀啊哇！”（向右走）。“乔呀！乔咿！呀乔呀乔咿！”（向左走）。“噢哈哈！”（站住）。狗崽一点儿也不喜欢干这种事儿，但是与头一回被套上雪橇相比，这样子像鱼一样被人提溜来提溜去则是纯粹的快乐。他只是卧在雪地上，玩弄着从他的挽具连到“皮图”——也就是雪橇前头的大皮带——上的海豹皮挽绳。这时狗队出发了，狗崽发现十英尺长的沉重的雪橇在他的背后跑，拖着他在雪地上跑，而柯图科笑得眼泪都流出来了。随后这样的日子没完没了，无情的鞭子在冰上像风一样呼啸，他的伙伴们都咬他，因为他不知道自己该干啥，挽具蹭摩他，而且再也不许他和柯图科一起睡觉了，但又不得不待在雪道最冷的位置上。对狗崽来说，这可是一段悲惨的时光。

孩子也像狗一样很快懂事了，不过驾驭一辆狗拉雪橇可是一件糟心事。每只狗都由他自己单另的缰绳套着，这条缰绳从他的右前腿下面过去，用一种手腕一转就能滑开的扣和环拴到主套绳上，这样一次就能放开一只狗，最弱的狗离橇夫最近。这种拴法很有必要，因为年轻的狗往往把缰绳弄到两条后腿中间，一下子勒到骨头上去。他们个个都喜欢一边跑一边在缰绳中间跳进跳出找朋友。于是相互打斗，这样一来就搅得比第二天早晨的一条湿钓丝还乱。科学地使用鞭子就可以避免很多很多麻烦。因纽特男孩个个都以善甩长鞭而自豪，但抽打地面上的靶子容易，而在雪橇全速前进途中身子前倾，刚好抽到一只耍滑溜号的狗的肩后就难了。如果你喊一只“开溜”的狗名字，鞭子不小心抽到另一只身上，那样一来，两只狗便立即大斗起来，搞得其他的狗都停下来。还有，如果你和同伴驾橇赶路，赶着赶着聊起天来，或者你独自哼起了歌儿，狗就会站住，转过身来，蹲下听你要说什么。柯图科有一两回由于忘了在停下来以后把雪橇撑住，便被拉上跑远了；在能让人放心地驾驭一辆八犬全队齐拉轻型雪橇之前，他曾甩断过很多鞭条，弄断了几根鞭梢。这时候他觉得自己是个举足轻重的人物，在滑溜溜、黑沉沉的冰面上，有一颗勇敢的心和一只敏捷的肘，他在平滑的冰面上一溜烟似的滑过，快得像一群吠叫着全速追猎的狗。去海豹洞，他常常要跑十英里地，他一到猎场就把从“皮图”上松开的一条缰绳猛地一抽，把那条大黑头狗放开，他可是狗队里最聪明的。一旦这条狗闻出一个出气孔，柯图科立马把雪橇倒过来，把两根像童车把儿一样奓着的锯开的鹿角深深地插进雪地里，这样，整队狗就不会脱开了。然后，他就一英寸一英寸地爬向前去，等待海豹上来呼吸。海豹一露头他就连矛带线猛扎下去，一会儿工夫就把海豹拖到冰沿上，这时黑头狗便上前来，帮助他把死尸从冰上拖到雪橇旁。这时候上套的狗兴奋得叫声连天，口吐白沫，柯图科把长鞭像根烧红的铁条一样从他们的脸上甩过去，直到死尸冻僵为止。回家可是一桩苦活。必须把满载的雪橇拉过粗糙的冰面，狗们蹲下来，睁大饿眼盯着海豹，却不拉车。最后，他们就击打着磨损了的雪橇路回村了，在叮咚作响的冰面上，低头翘尾、笃笃唧咿一路向前，而柯图科却唱起了“安－古提翁泰－纳陶－纳－涅泰纳”（猎人回归之歌），在黯淡的星空下，从家家户户传出欢呼他胜利归来的声音。

狗儿柯图科完全长大以后，过得十分快乐。他在狗队里不断拼搏，地位稳步提升，直到有天晚上，大家进餐的时候，他把那条大黑头狗整治了一顿（娃儿柯图科看见了这场公平竞争），如人们所说，使他屈居老二了。于是他得到提升，套到头狗的长皮条上，在其他狗前面五英尺的位置上奔跑，他的职责就是制止一切打斗，不论套上雪橇，还是没套雪橇的时候，他还戴上了一个铜丝项圈，又粗又沉。在特殊情况下，给他喂点儿家里煮好的熟食，有时候还允许他跟柯图科一起睡在板凳上。他是一条很棒的海豹狗，常常围着一头麝牛跑，咬他的脚后跟，逼他就范。他甚至常常——对一条雪橇狗来说这是显示勇敢的最权威的证据——跟一只身材瘦溜的北极狼作对。北方所有的狗，一般来说，害怕北极狼胜过害怕在雪地里行走的任何东西。他和他的主人——他们不把狗队里的普通狗当伙伴——夜以继日一起捕猎，毛皮裹身的男孩和凶狠的长毛细眼、白牙黄毛畜生。一个因纽特人得做的一切就是为自己和家人猎取食物和兽皮。娘儿们把兽皮做成衣裳，偶尔帮着给小猎物设陷阱下套，然而大量食物——他们吃得极多——必须由男人寻找。如果供应不上，那里可没有条件让你可以去买，可以去讨，可以去借，那就只有坐以待毙了。
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除非迫不得已，因纽特人是想不到这种情况的。卡德鲁、柯图科、阿莫拉克及成天在阿莫拉克的皮毛兜帽里胡乱踢腾、嚼着鲸油的宝宝，他们一家像世界上任何家庭一样快乐祥和。他们出身于文静的种族——因纽特人很少发脾气，几乎从不打孩子——他们不知道真正撒谎是什么意思，更别说偷窃了。他们满足于在严酷无望的寒冷心脏里用矛谋生计，满足于露出一脸油亮的笑容，满足于晚上讲怪异的鬼魂与童话故事，满足于吃得再也吃不下，满足于在漫长的天灯照亮的白天一边补衣服和猎具，一边唱没完没了的女人的歌：“啊呣哪啊呀，啊呣哪啊！啊！”

然而在一个可怕的冬季，一切都背叛了他们。图怒尼尔米缪特人一年一度打鲑鱼回来，在拜洛特岛北面的新冰上造起了房子，准备大海一冰冻就去猎海豹。然而那个秋天来得又早又严酷，整个九月狂风不断，光滑的海豹冰还只有四五英尺厚，狂风就把它刮得支离破碎，向陆地堆起了一道层叠嶙峋的大冰障，约莫二十英里宽，要把狗拉雪橇拉过这堵冰障，没有任何可能。冬天海豹经常在浮冰边缘捕鱼，现在这道冰障把它堵在后面，有二十英里之遥，图怒尼尔米缪特人完全去不了。即便如此，他们也许想办法在整个冬季靠他们储存的冻鲑鱼和鲸油，还有设圈套逮住的动物，勉强度日。然而十二月，他们一个猎人碰上了一顶“图皮克”（兽皮帐篷），里面有奄奄一息的三个女人和一个女孩，原来她们家的男人们是从远北方过来的，他们出去追猎长角的独角鲸时，连人带小小的皮猎船都被压得稀烂。于是卡德鲁只好把三个女人分开安置到几个冬村小屋里去住，因为因纽特人是不敢不给外乡人饭吃的。他们从来也不知道什么时候会轮到自己去乞讨。阿莫拉克把那约莫十四岁的女孩收留下来，权当一种仆人使唤。从她尖尖的兜帽的裁剪和她的白鹿皮裹腿长钻石形花样来看，他们估摸她是埃尔斯米尔地人，她先前从来没有见过锡饭锅或木底雪橇，不过娃儿柯图科和狗儿柯图科都十分喜欢她。

于是所有的狐狸都南下了，就连那成天嚎叫、愣头愣脑的雪原小偷狼獾，也懒得关照柯图科设下的那一溜儿空陷阱了。这个部落失去了两个最优秀的猎人，他们在跟一头麝牛格斗时被顶残了。这就把更重的挑子撂到别人肩上。柯图科天天出门，赶着一辆六七只最壮的狗拉的轻雪橇寻找一片海豹可能抓开一眼换气孔的明净的冰面，瞅得眼睛都痛了。狗儿柯图科四处巡察，在死寂的冰原上，娃儿柯图科可以听见他在一个三英里开外的海豹洞上面兴奋得几乎透不过气来的呜咽，清楚得就像他在肘边呜咽一样。每当狗儿发现一个孔时，娃儿就会给自己建造一个小小的矮雪墙，挡住最凛冽的寒风，他在那里一待就是一二十个钟头，等候海豹上来呼吸。他的眼睛死死盯着他在孔上面做的小小的记号，他做记号为的是标明投下鱼叉的位置。他脚下铺着一张小小的海豹皮垫子，双腿用“图塔雷昂”——老猎手们说的带扣——捆在一起。当一个人长时间地等待耳朵很尖的海豹浮起时，这么做有助于防止他的双腿抽筋。这里边虽然没有值得兴奋的东西，但你不难相信：用带扣绑住纹丝不动地坐着，气温又在零下四十多度，这可是一个因纽特人所知道的最苦的工作。抓住一只海豹时，狗儿柯图科就会跳上前去，身上拖着挽绳，帮着把死海豹拖到雪橇跟前，而其他的狗则在那里的破冰背后闷闷不乐地避风，又累又饿。
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一只海豹是支撑不了多久的，因为这个小村里的每张嘴都有权被塞满。骨头、皮、筋都不会被浪费掉。狗吃的肉叫人吃了，阿莫拉克把夏季兽皮旧帐篷从睡凳下面耙出来，撕成碎片来喂狗，狗们叫了又叫，一醒来就饿得汪汪直叫。人们从小屋的皂石灯上就看得出来：饥荒近在眼前了。好年成，有的是鲸油，船形灯里的灯焰有两英尺高——乐呵呵的，油亮油亮的，黄灿灿的；现在才刚刚六英寸。一不小心，灯焰突然亮了起来，阿莫拉克连忙小心翼翼地把青苔灯芯往下一捻，全家人的眼睛都盯着她的手，在严寒中挨饿的恐怖并不像在黑暗中挨饿那么要命。所有的因纽特人都害怕一年六个月不间断地压迫着他们的黑暗，当房子里的灯焰低下来时，人们的心就开始摇惑、烦乱。

然而，更坏的还在后头。

没有吃饱的狗盯着寒星，吸着冷风，夜夜都在雪道里又咬又叫。他们的叫声一停，寂静就又像顶着门的积雪那样坚实沉重地落下来，人们能听见自己细细的耳道里的血在鼓动，自己的心脏怦怦直跳，声音听上去响得就像雪原上传来的巫师的鼓声。狗儿柯图科套上挽具以后一直郁闷得反常，一个夜晚，他却跳起来把脑袋顶住柯图科的膝盖。柯图科拍了拍他，但狗仍然盲目地向前顶，一副摇尾乞怜的样子。于是卡德鲁醒了，一把抓住那狼一样的沉重的脑袋，盯着那双呆滞的眼睛。狗狗呜呜咽咽地在卡德鲁的两膝间打战，他脖子周围的毛竖了起来，他号叫着，仿佛门口来了生人似的，随后他又快活地狂吠起来，在地上打着滚儿，像只狗崽一样咬着柯图科的靴子。

“怎么啦？”柯图科说，他开始害怕起来。

“病啦，”卡德鲁说，“这是犬病。”狗狗柯图科抬起鼻子一声接一声地叫。

“我先前还没见过这种情况，他会怎么办？”柯图科说。

卡德鲁轻轻地耸了耸肩，走到小屋那头找他的短鱼叉。大狗瞅着他，又叫起来，鬼鬼祟祟地溜到雪道里去，别的狗左躲右闪，给他让开了宽余的地盘。他出来到了雪地上，就狂叫起来，仿佛在追踪一头麝牛，又是叫又是跳又是蹦，一眨眼就不见了踪影。他的麻烦不是狂犬病，而是单纯的发疯。严寒、饥饿甚至黑暗，已经搞得他晕头转向。一旦可怕的犬病在狗队中露出苗头，它就会像野火似的蔓延开来。随后的一个狩猎日，又一条狗疯了，柯图科立马将他杀死，因为他在挽绳中间乱咬一通，不断挣扎。随后是曾经当过头狗的黑老二，他突然对一条虚幻的驯鹿踪迹狂吠起来，他们把他从“皮图”中滑出来后，他便向一堵冰崖的咽喉飞奔而去，就像他的头狗做过的那样，挽具还在背上拴着。从此以后谁也不肯把狗再往外面带了。他们还需要给狗们派别的用场，这一点狗们心知肚明。虽然他们被拴着，人们用手喂食给他们，但他们的眼神充满了绝望与恐惧。使事态更加恶化的是，老婆婆们讲起了鬼故事，说她们撞见了那年秋天失去的猎手们的阴魂，这些阴魂预言了各种各样的恐怖事情。

柯图科最伤心的莫过于失去了他的爱犬，因为虽说因纽特人饭量很大，但他也知道怎样挨饿。然而，饥饿、黑暗、寒冷和暴露影响着他的体力，他开始听见脑袋里有杂乱的声音，看见并不存在的人在他的眼角外面。在一眼“瞎”海豹洞上面白等了十来个小时后，他解开了身上的带扣，头晕目眩，跌跌撞撞地回村去——他停下来背靠在像块摇石一样被支在突起的冰尖上的大石头上。他的重量打乱了这东西的平衡，它笨重地滚起来，柯图科连忙往旁边一跳躲开，它便在他后面，吱吱叫着在冰坡上滑了下去。

这对柯图科已经够了，他受的教育使他相信：每一块石头都有自己的主人（它的“因纽阿”），一般来说，这主人是个叫作“托尔娜克”的独眼妇人，他还相信一个“托尔娜克”有意帮人的时候，她就跟在他后面在她的石屋里滚动，问他是不是愿意让她当一个守护神。（冰雪融化的夏天，冰撑着的石头便满地连滚带滑，所以你容易发现活石头的想法是怎样浮现出来的。）柯图科像整天都听见的那样听见血在他的耳朵里鼓动，于是他认为那是石头的“托尔娜克”在跟他说话。还没到家，他就坚信他跟她进行了一次长谈，由于他们大家都相信这很有可能，所以就没有反驳他。

“她跟我说，我跳下来了，我从我的地方跳到雪地上，”柯图科嚷道，眼窝下陷，身子在半明半暗的小屋里向前倾。“‘我愿意做个领路人，’她说，‘我愿意领你到那些好海豹洞前面去。’明儿出门，‘托尔娜克’会给我领路的。”

后来，村里的巫师安盖科克来了，柯图科把这个故事给他又讲了一遍，一五一十、一字不漏地给他讲了。

“跟着‘托尔娜克’走，她们又会把吃的带给我们。”安盖科克说。

过去的几天里，从北方来的那个女孩一直在灯盏附近躺着，很少吃东西，更是少言寡语。但是第二天早上，阿莫拉克和卡德鲁为柯图科打理一辆小小的手拉雪橇，给它装上猎具和尽可能匀出来的鲸油和冻海豹肉时，她抓住牵绳大胆地走到了小伙子的身边。

“你的家就是我的家。”她说，小小的骨底雪橇在可怕的北极夜里在他们身后嘎吱作响，上下颠簸。

“我的家就是你的家，”柯图科说，“不过我想，我们俩会一起去找塞德娜的。”

塞德娜是下界的女主人，因纽特人相信人死以后，必须先在她的鬼域过一年，然后才能到夸狄帕尔缪特——即乐土——去，那里永不冰冻，你一招呼，肥壮的驯鹿就会应声而来。

全村的人都在喊：“‘托尔娜克’对柯图科讲话啦，她们会领他去开阔的冰原。他又会给我们带来海豹！”他们的声音很快就被严寒和空旷的黑暗吞没了，柯图科和女孩肩膀紧贴肩膀，竭尽全力拉着牵绳，或者把雪橇从冰原上忽悠过去，朝极地海洋方向前进。柯图科一口咬定，石头的“托尔娜克”叫他向北走，于是他们在驯鹿图克图克炯——我们叫作大熊星座的星群——下面向北走。

在垃圾堆似的冰丘和边沿尖利的积雪上面，欧洲人一天走不了五英里，然而这两个人知道怎样把手腕一转，就能让雪橇绕过冰丘，知道怎样一抖，就可以把雪橇干净利索地从冰缝里提起来，还知道当万事眼看绝望的时候，怎样用劲把矛头缓缓地划几下就可以开出一条可行的路来。

女孩一言不发，只是勾着头，她的鼬皮兜帽的狼皮长边扫过她那宽阔的黑脸。他们头上的天空一片天鹅绒似的乌黑，在天边变成了印度红带子，巨大的星星在那里像街灯一样燃烧。时不时地一道浅绿色的北极光波滚过高空的穹隆，像旗一样忽闪一下，又消失了；或者一颗流星从黑暗闪向黑暗，身后拖着阵雨似的火花。这时他们可以看见浮冰凹凸不平的表面上装点着稀奇古怪的颜色——红色、黄铜色、淡蓝色，然而在平常的星光下，一切都变成霜杀过的灰色。你会记得，这片浮冰经过秋天的狂风吹打，颠簸，最后变成一次冻结的地震。有沟壑，有洞穴，像在冰里挖的砾石坑；大大小小、七零八落的碎块又冻结到浮冰原来的冰面上；还有在某次暴风中被抛到浮冰下面又突起来的黑色的老冰疱；圆石似的大冰块；风刮飞雪雕成的锯齿状的冰锋；陷在其余的冰原平面下面三四十英亩大的陷坑。稍隔一段距离，你可能把冰块当作海豹或者海象，翻了的雪橇或者远征的猎人，甚至是十腿大白熊精，然而，尽管有这些奇形怪状的东西，有眼看就要具有生命的一切，却没有声音，也没有一丝回声。透过这种寂静，透过这片荒原，那里突然的亮光一闪又灭了，雪橇和这两个拉雪橇的人像噩梦里的东西一样爬着——那是一场世界尽头、世界末日的噩梦。

走累了时，柯图科就会造一个猎手们所谓的“半吊子屋”。那是一种很小的雪屋，他们可以带盏上路灯蜷缩进去，想办法把冻海豹肉化开。他们睡了一觉后，长征又开始了——一天三十英里的速度向北才走了十英里。女孩总是不声不响，但柯图科却自个儿唠叨，还突然放声唱起了他在歌房学来的歌曲——夏天的歌，驯鹿和鲑鱼的歌——都跟这个季节格格不入。他常常宣称他听见“托尔娜克”在向他号叫，并且常常狂奔到一座冰丘上，甩开膀子高声野调地讲话。说实话，此时此刻，柯图科差点儿就要疯了，但女孩却坚信他正在接受他的保护神的指引，将会万事大吉。因此，当第四段长征结束，柯图科的一双眼睛像一对火球在脑袋里燃烧，告诉她他的“托尔娜克”正在雪地里跟着他们，形状是只双头狗时，她并没有大惊小怪。女孩朝柯图科指的地方望去，好像什么东西溜进一条沟里。那肯定不是人，可是谁都知道：“托尔娜克”喜欢以熊、海豹之类的形状出现。

那也许是十腿白熊精，也许是随便什么东西，因为柯图科和女孩饿得两眼发花，看东西靠不住。他们离村以后，什么也没有套住，连猎物的踪迹也不曾见过；他们的吃食连一个星期都撑不下去了，而且狂风又要来了。一场北极暴风雪可以一刻不停地连刮十天，在此期间，出门在外，必死无疑。柯图科造起了一座雪屋，大得容得下手拉雪橇（千万别跟你的肉分开），正当他把最后一块不规则的冰条打磨成形，做屋顶的拱顶的时候，他看见半英里之外，有个东西在一个小冰崖上注视着他。空气雾蒙蒙的，这东西似乎有四十英尺长，十英尺高，还有一条二十英尺长的尾巴，体形轮廓哆哆嗦嗦。女孩也看见了，但她非但没有吓得大叫起来，反而平静地说：“那是夔鲲。会出现什么情况？”

“他会跟我说话的。”柯图科说，但他说话的时候雪刀在他手里抖动，因为不管一个人多么相信自己就是这些奇丑无比的精灵的朋友，他也很不情愿把自己的话当真。夔鲲也是一条无牙无毛的大狗的魂儿，据认为生活在远北方，快要出事的时候就在该地到处流浪。事情也许有好有坏，但就是巫师，也不愿意说起夔鲲。他能使狗发疯。就像熊精一样，他多长了好几双腿——七八双——这个在迷雾中上蹿下跳的东西的腿多得任何一条真狗都用不上。

柯图科和女孩赶快缩进他们的小屋。当然，如果夔鲲想得到他们，他就会把他们头上的小屋扯成碎片，然而觉得有一堵一英尺厚的雪墙阻隔，又是一片茫茫的黑暗，心里便有了极大的宽慰。狂风爆发时，先是一种风的尖叫，活像火车的尖叫，它一刮就是三天三夜，风向不变，风力一刻也不减弱。他们把石灯夹在两膝间添油，啃着半温半冷的海豹肉，在七十二个漫长的小时里瞅着乌黑的油烟在屋顶上聚集。女孩清点了一下雪橇里的吃食，只够吃两天的了，柯图科查看他的鱼叉、海豹矛和鸟镖的铁头和鹿筋拴扣，再没有别的事情可干。

“我们很快就要去见塞德娜了——很快，”女孩悄声说，“三天后我们就会躺倒去见的。你的‘托尔娜克’什么都不干？给她唱支‘安盖科克’的歌，请她到这儿来。”

他开始以巫歌的高音嚎叫唱起来，狂风慢慢消停下来。他唱到半中间，女孩突然一惊，把那只戴连指手套的手和脑袋贴到小屋的冰地上。柯图科也跟着她这么做，两个人跪着，两双眼睛对视着，每根神经都在听。他从放在雪橇上的一只套鸟网中拆下一根细鲸条来，把它扳直以后插进一个小小的冰窟窿里，用他的连指手套把它按下去固定住。简直就像一根罗盘针一样把它调节得恰到好处，现在他们不是听，而是看了。这根细杆抖动了一下——世界上最轻微的震动，随后它平平稳稳地颤动了几秒钟，就停了下来，接着又抖了，这一回是向罗盘的另一个点点了点头。

“太快啦！”柯图科说，“有块大浮冰在外面很远的地方破啦。”

女孩指了指细杆，摇了摇头。“是大破裂，”她说，“听听地下水，它砰砰地响。”

这一回他们跪下的时候，听见显然脚下有最奇怪的闷声闷气的咕哝声和敲打声。有时候那声音听上去就像一只瞎狗崽在灯上吱吱地叫；随后仿佛一块石头在坚冰上研磨；接着又像闷鼓声，但都被拖长了、变小了，仿佛它们穿过一个小小的号角走了一段很累的路程。

“我们不会躺下去见塞德娜了。”柯图科说，“冰在破。‘托尔娜克’骗了我们。我们没命了。”

这些话也许听起来荒唐得够呛，然而这两个人却面对着一种实实在在的危险。一连三天的狂风已经把巴芬湾的深水向南赶去，把它推向从拜洛特岛向西延绵着的陆冰的边缘。更何况从兰开斯特湾出来涌向东去的强大的洋流挟着连绵数英里的所谓的流凌——还没有冻成冰原的粗糙的冰块，而这种流凌正在轰击着浮冰，与此同时，暴风雪冲击着海洋，汹涌的浪涛也在弱化、破坏那片浮冰。柯图科和女孩一直谛听的东西就是在三四十英里之外搏斗的微弱的回声，而那小小的预报杆则随着这种搏击的震动而抖动。

正如因纽特人所说，冰一旦从它漫长的冬眠里醒过来，就不知道会发生什么情况，因为坚固的浮冰改变形状的速度跟云不相上下。狂风显然是种不合时宜的春天的狂风，所以什么事情都有可能发生。

然而这两个人却比先前高兴——如果浮冰破了，他们就不会再等待、再受苦了。精灵、鬼怪及巫师都在破冰上四处活动，他们也许发现自己与各种各样的野物一道踏进了塞德娜的国度，脸上洋溢着兴奋的红光。狂风过后，他们离开小屋的时候，天边的喧声还在逐步增大，粗糙的冰块在他们四围呻吟，嗡嗡。

“它还在等。”柯图科说。

一座冰丘顶上坐着或者蹲着他们三天前见过的那个八条腿的东西——它的嚎叫声怪吓人的。

“咱们跟上。”女孩说，“它也许知道一条不去见塞德娜的路。”然而就在拿起牵绳的时候，她虚弱得头晕眼花。那东西慢腾腾、笨嗤嗤地跨过冰梁走开了，总是朝西、朝陆地走去，他们跟着走，而浮冰边缘如雷的吼声越滚越近。浮冰的边缘裂开了，朝陆地的四面八方涌去，十英尺厚的大冰盘小的有几码见方，大的有二十英亩，在相互冲撞，又在撞击尚未破开的浮冰，剧烈的涌浪在它们中间震荡、喷涌。这种攻城槌似的冰可以说是大海投向浮冰的第一支大军。一片片流凌被全部驱赶到浮冰下面，就像纸牌被仓促推到桌布下面一样发出一阵撕裂声，但这些冰块不断的撞冲几乎将它淹没。凡是水浅的地方，这些流凌片就层层叠叠堆积起来，直到底部碰到五十英尺下面的泥，变了颜色的海水被封堵在泥冰后面，直到越来越强的压力把这一切又向前驱赶。除了浮冰和流凌，狂风和洋流带来了真正的冰山，航行的冰山是从格陵兰一带或者梅尔维尔湾北岸断开漂来的。冰山庄严沉重地行进，周围白浪飞溅，向着浮冰挺进，绝像昔日乘风破浪航行的舰队。然而一座似乎准备把全世界推向前去的冰山往往非常无奈地在深水里搁浅、旋转，在泡沫、泥浆和冻结的浪花里打滚，而一座小得多、矮得多的冰山则会冲进平坦的浮冰，把成吨成吨的冰坨子甩在两边，并且划开一条近半英里长的通道才会停下来。有的像剑一样跌落下来，斩开一道毛边沟渠；有的破裂，条条块块像阵雨一样倾泻而下，每条每块重达几十吨，在水丘中间旋转；还有的搁浅以后身子浮出水面，拧过来、扭过去，一副疼痛难耐的样子，然后侧身完整无损地倒下来，海水在它们的肩头击打。冰这样子踩踏、拥挤、弯曲，形成千奇百怪的形状。沿浮冰北线放眼望去，造型活动在不断进行。从柯图科和女孩所处的位置看，这种混沌局面充其量只不过是天边的一种不安稳的微波的蠕动而已，但它每时每刻都朝他们移动，他们向很远的陆地方向听，能听见一种沉重的轰鸣声，就像穿过浓雾的大炮的轰鸣。这就表明浮冰被紧紧地挤回去顶在拜洛特岛的铁崖上，也就是他们身后南边的陆地上。

“这种情况可是前所未有的，”柯图科傻眼呆望着说，“不到时候。现在浮冰怎么能破呢？”

“跟上那东西走！”女孩喊道，手指着狂乱地在他们前面半瘸半跑的东西说。他们拖着手拉雪橇跟着，这时冰一路咆哮地挺进，越来越近了。最后，他们周围的冰原裂开了，朝四面八方星散而去，破裂的响声像狼牙咔嚓咔嚓猛咬。然而那东西歇在一个有五十英尺高的零散的老冰块堆成的冈子上，一动也不动了。柯图科发狂似的往前直跳，一手拽着女孩，爬到了冈子底下，他们四周冰的喧嚣声越来越大，但那冈子岿然不动。女孩看他的时候，他把右肘向上，向外一甩，做了个因纽特人的手势，表示这是一块岛状陆地。这陆地正是那个八条腿的瘸东西引领他们去的那个地方——海岸不远处的某个小岛，花岗岩盖顶，沙滩环绕，被冰裹得严严实实，所以没有人能把它与浮冰区分开来，然而，底部却是坚实的土地，不是移动的冰！浮冰在搁浅、破裂的过程中的冲撞、反弹表明了岛的边界，一条友善的沙洲伸向北方，把最重的冰的奔流翻到两旁，绝像犁翻开了肥土。当然，危险是存在的，那就是，某一块受沉重挤压的冰原也许会蹿上沙滩，把小岛的顶部削掉，然而当柯图科和女孩造好雪屋开始吃东西，并且听见冰在敲打沙滩，并沿着它滑动时，他们就放心了。那东西不见了，柯图科蜷在灯旁大谈特谈他控制神鬼的法术。他正大放厥词的时候，女孩大笑起来，笑得前仰后合。

在她的肩膀后面，爬了又爬，爬进小屋的是两个脑袋，一黄一黑，这两个脑袋正是你见过的最可悲、最羞愧的狗的脑袋。狗狗柯图科是其一，黑头狗是其二。现在他们俩都长得肥肥胖胖、漂漂亮亮，而且头脑完全恢复正常，然而却似一种特别的方式彼此形影不离。你记得黑头狗跑开的时候，挽具仍然套在身上，他一定是碰到了狗狗柯图科，跟他戏耍或者打斗，因为他的肩环已经套进柯图科的项圈的铜丝辫里了，而且扯得很近，这样一来，他们两个都够不着挽绳，无法把它咬开，于是他们两个脖子贴着脖子紧紧地拴在一起。这样，加上他们自己能够随意捕猎，肯定帮助他们治好了疯病。现在他们头脑非常清楚。

女孩把两个一脸愧色的畜生推到柯图科面前，笑得流起了眼泪，大声喊道：“那就是夔鲲，他把我们领到了安全的地方。瞧他的八条腿和两个头。”

柯图科把他们割断放开，一黄一黑投进了他的怀抱，试图解释他们是怎样恢复神志的。柯图科用一只手摸他们的肋骨，肋骨圆圆的，毛、皮、肉包得好好的。“他们找到吃的啦，”他说着咧嘴一笑，“我想我们不会很快去见塞德娜了。我的‘托尔娜克’送来了这两个。病已经离开了他们。”

这两条狗在过去几个星期里被迫一起睡觉，一起吃东西，一起捕猎，他们向柯图科亲热过后，立即扑向对方的喉咙，在雪屋里打起了一场漂亮仗。“饿狗不斗，”柯图科说，“他们找到海豹啦。咱们睡觉吧。我们会找到食物的。”

他们醒来的时候，小岛北滩出现了宽阔的水面，所有松开了的冰都被赶向陆地去了。惊涛拍岸第一声是因纽特人听到的最令人欢喜雀跃的声音，因为它意味着春天上路了。柯图科和女孩抓着对方的手笑了，冰中间那清脆、饱满的涛声使他们想到了鲑鱼和驯鹿的季节，地柳开花的香味。即便在他们举目四望的当儿，大海开始在浮动的冰块之间结起一层薄冰，寒气逼人，然而天边出现了一大片红光，那是沉下去的太阳的光。那更像听见他在熟睡时打呵欠，而不像看见他在起床，那红光仅仅延续了几分钟，但它标明又是岁始年终交接的时候了。他们觉得：什么也不能将它改变。

柯图科发现两条狗在外面为争夺一只刚被杀死的海豹打斗，这只海豹本来正在追逐一股总被狂风惊动的鱼群。他是白天在该岛登陆的二三十只海豹中的第一只，在海面冻硬之前，总有数百只伶俐的黑脑袋在浅水里寻乐，随着漂流的冰浮动。

真好，又吃上海豹肝，又可以把鲸油随便往灯盏里添了，又可以瞅空中三英尺高的灯焰了。然而一等新的海冰承受得了，柯图科和女孩就装好手拉雪橇，让两条狗拉着，他们一辈子从来没有这么拉过雪橇，因为他们害怕自己村子里也许会出什么事情。天气跟往常一样无情；然而拉一辆装着好吃东西的雪橇总比饿着肚子捕猎容易。他们把二十五只死海豹埋在海滩上的冰里，准备以后食用，然后匆匆赶回他们的家人那里去。柯图科一向狗表明用意，狗就给他们引路，尽管没有路标，两天后，他们就在卡德鲁的屋子外面狂吠起来。只有三只狗回应了他们，其余的都被吃掉了，几乎所有的房子都一片漆黑。柯图科喊了一声“噢哟”（熟肉），回应的声音非常微弱，他们一一准确无误地呼叫村民的名字，一个也没有遗漏。
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过了个把钟头，卡德鲁的灯亮了，雪水正在烧热，锅开始冒泡儿，雪从屋顶上往下滴水，这时阿莫拉克正在为全村做一顿饭，兜帽里的宝宝嚼着一条肥肥的坚果般的鲸油，猎人们慢条斯理地给自己塞上满满一肚子的海豹肉。柯图科和女孩讲述着他们的故事。两条狗蹲在他们中间，每当说到他们的名字的时候，他们便竖起一只耳朵，显出一副极其惭愧的样子。因纽特人说，一条疯了又好了的狗，能够完全抵御以后所有的疾病发作。

“所以‘托尔娜克’没有忘掉我们，”柯图科说，“刮起了暴风雪，冰破了，海豹游在被暴风雪吓坏了的鱼群后面。现在离新的海豹洞不到两天的行程。赶明儿让好猎手们去把我扎死的海豹取回来——冰里埋着二十五只海豹呢。我们把这些吃完以后，就都能去追浮冰上的海豹了。”

“你们干什么呢？”巫师用他一贯向最富有的图怒尼尔米缪特人卡德鲁说话的声音说。

柯图科盯着北方女孩，平静地说：“我们造一座房子。”他指着卡德鲁家西北边说，因为结了婚的儿子或女儿总住在那边。

女孩双手一翻，手心向上令人绝望地摇了一下头。她是个外乡人，饿得不行的时候被捡来的，不能给当家带来任何东西。

阿莫拉克从她坐的凳子上跳起来，开始把各种东西全塞进女孩的怀里——石灯呀，铁制刮皮刀呀，锡铁壶呀，镶着麝牛牙的鹿皮呀，还有水手仿用的真正的缝补帆布的针——这些都是给北极圈边远地区的最好的嫁妆，于是北方女孩把头勾到地上。

“还有这些！”柯图科对两条狗又笑又唱地说，狗把他们冰凉的嘴伸到女孩的脸上。

“啊！”“安盖科克”说着，郑重其事地咳了一声，仿佛他一直在深思熟虑似的。“柯图科一离村，我就去歌房唱起了巫歌。所有这些长夜我一直唱，召唤着驯鹿精。我的歌声使狂风刮，坚冰破，在冰要压碎柯图科的骨头的时候，又把两条狗给他引过去。我的歌吸引海豹在破冰后面来。我的身子静静躺在‘夸集’里，但我的魂儿在冰上到处奔跑，引导柯图科和狗做各种各样的事情。我就是这么做的。”

人人都吃饱了，瞌睡了，所以无人反驳。“安盖科克”又给自己喂了一块煮肉，然后就和其余的人躺在暖烘烘的灯火明亮、油味很浓的家里睡起了大觉。

柯图科很善于用因纽特人的风格作画，现在他把这些历险经过统统刻在一块顶端有个孔的又长又平的象牙上。当他和女孩在“神奇暖和的冬天”的那一年北上去埃尔斯米尔地的时候，他把这个图画故事留给了卡德鲁。一年夏天，卡德鲁的狗拉雪橇在尼克西林的内蒂灵湖湖滩上撞碎以后，他把图画故事丢失在砾石滩上了。第二年春天，一个湖畔因纽特人发现了它，在伊米根把它卖给了一个人，此人在坎伯兰湾的一艘捕鲸船上当翻译，他又把它卖给了汉斯·奥尔森，奥尔森后来在一艘给挪威北角输送游客的大轮船上当了舵手。旅游季节一过，这艘船便来往于伦敦和澳大利亚之间，中途在锡兰停留。在那里，奥尔森用那块象牙从一个僧伽罗珠宝商手里换来了两粒人造蓝宝石。我在科伦坡的一座房子的一堆垃圾里发现了它，把它从头至尾翻译了出来。
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安古提翁　蒂纳

这是《猎人归来的歌》的意译，人们刺死海豹后经常唱它。因纽特人总把一些事情三番五次地重复。

我们从浮冰边上来，

满载着海豹回还！

手套被冻血挺得硬撅撅，

皮袄被积雪结成了硬片。

噢呀哪！噢啊！哦哈！哈克！

狂吠的犬队跑得欢，

长鞭噼啪响，人都回来啦，

从浮冰边上胜利回还！

我们跟踪海豹，一直跟到他的秘密地点，

我们听见他在下面抓挠，

我们把记号留在浮冰边上，

然后溜到一旁盯梢。

等他浮上来呼吸时我们举起矛，

将它向下猛刺一下——

在浮冰的边上，

我们就是这样玩他，又杀他。

我们的手套被冰血粘住啦，

我们的眼睛被飞雪粘得睁不开；

可我们又回到妻子身边，

从浮冰边上胜利返回！

噢呀哪！噢啊！哦哈！哈克！

狂吠的犬队跑得欢，

妻子们听见自己的男人来啦，

从浮冰边上胜利回还！



(1)　位于印度孟买。


象倌陶迈

我要记住我从前的身份，我尝够了绳捆链锁的滋味。

我要记住我原有的力量，记住我在森林里的所有事情。

我不愿为一捆甘蔗把自己的脊背出卖给人类；

我要出去找自己的同种，找穴居的林地乡亲。

我要出去，一直待到黎明，一直待到白天——

出去接受清风的亲吻，净水的爱抚——

我要忘记我的脚环，扯断我的栅栏。

我要重访自由的玩伴，失去的情侣。

喀拉·纳格，这个名字是黑蛇的意思，作为一头大象，他已经为印度政府服役了四十七年，干遍了一头大象能干的各种活儿。他被捕时，才二十周岁，现在他接近七十岁了，一头大象到了这个岁数可以说是个老寿星了。他记得那还是在1842年的阿富汗战争前，他的前额上垫了块大皮垫，用劲儿推过深陷在泥坑里的一门大炮，那时候他劲儿还没长足呢。他的妈妈拉德哈·皮雅雷——那个和他在同一次围猎中被捉住的他亲爱的拉德哈，在他小乳牙还没脱落时，就对他说过，胆小怕事的象总是最容易受到伤害。喀拉·纳格明白这是一个好忠告，他头一次看见一个炮弹爆炸，吓得尖叫着后退到一排步枪中间，身上最柔软的部位都让刺刀扎伤了。从此，还不到二十五岁，他就不再害怕了，他也因此在为印度政府服役中成为最受人宠爱、最受人照顾的大象。他在去印度地区的行军中驮运过帐篷，那可有一千二百磅重呢。他曾被蒸汽起重机吊到一艘船上，在海里航行了好多天，到远离印度的一个陌生而多山的国家去驮运迫击炮。他还见到西奥多皇帝死在默克德拉(1)，然后他又坐船回来了。士兵们说，他应该被授予阿比西尼亚战役勋章。十年后，在一个叫阿里·穆斯基德(2)的地方，他看到很多伙伴死于寒冷、癫痫、饥饿和日晒。后来，他又被送到南方几千里之外的毛淡棉(3)的储木场，拖运、堆积粗壮的柚木梁木。在那里，他差点儿杀掉一头不听从指挥、偷懒不愿干分内活儿的年轻大象。

后来，从拖运木材的活儿上退下来，他又和几十头受过训练的大象一块儿受雇，帮忙捕捉加洛山脉(4)中的野象。印度政府对大象严格保护，有一个完整的部门什么活儿都不干，专管搜捕野象，然后训练他们，再把他们派遣到需要干活的全国各地。

喀拉·纳格站起来从地面到肩膀足有十英尺高，两根象牙被截短了，还有五英尺长。他的牙根部还被铜箍缠住固定好，防止劈裂。他用这两根残牙干过许多活儿，那些没有受训过的野象用真正的尖牙干的活儿都不如他多。

通常，经过一个又一个星期小心翼翼地驱赶，分散的野象们被赶过一座座山头，其中的四五十头庞然大物被赶进了最后一道围栏。随后树干扎成的大吊门突然在他们身后放了下来。一声令下后，喀拉·纳格会冲进火光冲天的混战中。一头头野象怒气冲冲，吼声震天（这往往是在夜里，火把闪烁摇晃，野象无法辨别远近）。喀拉·纳格会瞅准这群暴徒中个头最大、野性最凶的公象，不断撞击猛打，迫使他安静下来。这时，骑在其他象背上的人们会用绳索绑住个头较小的大象。

喀拉·纳格，这头上了年纪，叫作黑蛇的聪明的大象，对战术无所不知。他一生中曾经好几次勇敢地面对受伤老虎的攻击。他为了避免自己受到伤害，卷起柔软的长鼻，然后头像挥舞镰刀那样迅速一甩，腾空而起的猛兽就会被撞到半空中。这可都是他无师自通的本事。撞翻老虎后，他又弯下自己粗壮的膝盖，压住老虎不放，直到老虎气喘吁吁，声嘶力竭，最后咽了气。这时，瘫在地上的只不过是让喀拉·纳格拖着尾巴拉走的带条纹的毛茸茸的东西。

“不错，”喀拉·纳格的象倌大陶迈，也就是曾经带着喀拉·纳格去阿比西尼亚的黑陶迈的儿子，亲眼看到喀拉·纳格被捉的象倌陶迈的孙子，说道，“黑蛇在世界上除我以外谁都不怕。他经历了我们一家三代的看护饲养，他会活到看到我们家的第四代继续饲养他呢。”

“他也怕我。”小陶迈说。他站直才四英尺高，身上只披了一块破布。他只有十岁，是大陶迈的大儿子。按照风俗，他长大后会接替爸爸的位置，骑在喀拉·纳格的脖子上，掌管沉甸甸的安库斯，也就是驯象刺棒。那可是根被他的祖爷爷、爷爷和爸爸磨得滑溜溜的铁刺棒。他知道他可没有说大话，因为他是在喀拉·纳格的身影下出生的，还没学会走路就玩弄象鼻尖儿了，刚会走路就带着喀拉·纳格下水了。自从大陶迈把这个棕色皮肤的小娃娃带到喀拉·纳格的长牙下，叫他招呼他未来的主人的那天，喀拉·纳格做梦都没想过会不服从这个小家伙尖声尖气的命令，更不会想到要杀死他了。

“对极了。”小陶迈说，“他怕我。”他大步走到喀拉·纳格面前，管他叫老肥猪，命令他一条一条地轮换着抬腿。

“哇，你真是头大象，”他摇着毛茸茸的脑袋，学着爸爸的话。“政府会为你们大象花钱，不过你们真正的主人可是我们驭象人。喀拉·纳格，你老了以后，一些有钱的王公就会因为你个头大，守规矩，从政府那儿买下你的。到那时你就不用干活儿了，只是耳朵上挂着金耳环，背上驮着金象轿，身上披着镶金大红布，走在国王仪仗队的前头。我就骑在你的脖子上，哦，喀拉·纳格，握着银制的象刺棒。一些人会跑在我们前面开路，拿着金手杖大声喊：‘给国王的大象开道！’那真会是件美滋滋的事儿。喀拉·纳格，不过这都比不上在丛林中围猎呀。”

“哼！”大陶迈说，“你真是个小孩子，还和野生仔一样野，在山林里跑上跑下可不是政府里吃香的差事。我可是越来越老了，不喜欢野象。给我砖砌的象栏，一个象厩关一头大象，再给我大木桩子把他们牢牢拴住，并让我在平整的大路上训练他们，不像现在这样来来回回地到处野营。哈，坎普尔营地就不错，附近还有个集市，一天只干三个钟头的活儿。”

小陶迈想起坎普尔的象栏，就不吱声了。他更喜欢这种野营的日子，恨透了宽敞平坦的大路，因为要么就是整天给储备场挖草储存饲料，要么就是一连好几个钟头都无所事事，光瞅着拴在象桩上烦躁不安的喀拉·纳格。

小陶迈喜欢爬只有大象能走的小道；喜欢那深入谷底的斜坡；喜欢瞥见数英里外若隐若现的野象群低头吃草；喜欢看见受惊吓的野猪和孔雀在喀拉·纳格脚下仓皇乱跑；喜欢看眯眼的暖雨，那时候满山满谷烟雾迷蒙；喜欢那雾气朦胧的清晨，那时候没有人知道今晚在哪儿宿营；喜欢稳扎稳打、小心翼翼地驱赶野象，赶到最后一夜，野象们像山崩时的巨石，以不可当之势涌进围场后，发现无路可走，便猛撞沉重的大柱子，却又被呐喊声、闪烁的火把和齐射的长枪空鸣声逼得退了回去，好一幅狂奔疯跑、火光冲天、吼声震地的混乱景象。

这种时候一个小孩都会派上用场，更不用说能够以一顶三的小陶迈了。他举着火炬，拼命挥舞，使出吃奶的劲儿大声叫喊。不过，只有开始捕捉大象时，真正激动人心的时刻才会来。那时，窠达——也就是捕象围场——看起来就像是世界末日。人们连自己说话也无法听清，只能相互打手势。小陶迈爬到一根晃晃悠悠的围栏柱子的顶端，他那被太阳晒得褪了色的棕发散披在肩上，在火把的照耀下，他看上去就像个精灵。只要有稍许的安静，你就能听到他对喀拉·纳格的尖叫鼓劲，声音盖过了号角声、撞击声、绳子噼啪噼啪的响声和被捆绑的野象发出的呻吟声。“迈而，迈而，喀拉·纳格！（冲啊，冲啊，黑蛇！）丹特嘟！（用象牙顶！）索马洛！索马洛！（小心！小心！）马若！马若！（撞他！撞他！）小心柱子！啊！啊！嗨！哟！呀哈！”他就这样高声叫喊着。喀拉·纳格和野象爆发了一场恶战，从围场这头打到那头，又从那头打到这头，打得不分高下。老捕象人一把擦掉流进眼睛里的汗水，抽空儿向在柱子顶上高兴得直扭身子的小陶迈点点头。

小陶迈可不光在柱子上扭扭身子。一天晚上，一个赶象人试图抓住一头乱蹬乱踢的小象的腿（小象崽常常比成年大象更难对付），没想到绳头掉到了地上。小陶迈滑下柱子，溜进了象群，把松掉的绳头扔给了那个赶象人。喀拉·纳格看到他，用鼻子把他卷起来，递给了大陶迈。大陶迈当场给了小陶迈一记耳光，然后把他放回到围场柱上。

第二天早晨，他把小陶迈训了一顿：“你这没用的小子，待在砖砌的象栏里有什么不好，难道运送帐篷不是一件好差事？你就非得自作主张捕大象？那些愚蠢的捕象人，工钱拿得比我少，现在可好，他们把这件事向彼特森老爷说了。”小陶迈吓坏了，尽管他对白人几乎一无所知，但在他眼里，彼特森老爷可是世界上最伟大的白人，他是所有捕象围场行动计划的头儿——一个为印度政府捕捉所有大象的人，一个世界上最了解大象生活习惯的人。

“那——那会有什么事？”小陶迈问。

“有什么事！最倒霉的事都会发生。彼特森老爷是个疯子。要不他为什么去捉这些野魔鬼？他说不定要你去当一个捕象人，热病流行的丛林就是你睡觉的地方，最后的下场就是被活活踩死在捕象围场。但愿这次胡闹最后能平安无事。下星期，捕猎结束，我们这些来自平原的人会回到我们自己的基地。我们会走在平平整整的大路上，把这次围猎忘得一干二净。不过，儿子，我生气的是你不应该搅和到这种下贱的阿萨姆丛林佬干的事情当中。喀拉·纳格只听我的命令，我不得不和他一块儿去捕猎围场。不过他是一头战象，用不着帮他们捆绑野象。我悠闲自在地坐着，这才符合看象人的身份，看象人——不是一个单纯的捕象人，我说，那可是退休后能领取养老金的人。象倌陶迈的家族岂能在肮脏的围场上让野象踩在脚下？你这个坏家伙！调皮鬼！没用的仔！去把喀拉·纳格洗洗干净，小心他的耳朵，看看他脚上有没有刺。要不彼特森老爷一定会把你抓住，让你去做野蛮的捕象人——一个跟踪大象脚印的家伙，一个丛林熊。呸！丢人！滚吧！”

小陶迈一言不发，走了出去，可是他在察看喀拉·纳格的脚掌时，把自己所有的委屈都讲给喀拉·纳格听了。“没有关系，”他翻起喀拉·纳格巨大的右耳垂说，“他们向彼特森老爷告了我的状，说不定——说不定——说不定——谁知道呢？嘿！我拔出了一根大刺呢！”

接下来的几天时间都花在赶拢野象上了，把新捕获的野象在一对驯象中间来来回回地遛，以免这些野象在下山去平原的途中惹出很多乱子。这几天还被用来清查毯子、绳索和一些在森林中损坏或丢失的物件。

彼特森老爷骑着他那头聪明的母象普得密妮来了。捕象的季节接近尾声，他已经结清了山里其他营地的薪水。一个当地办事员坐在树下的一张桌子旁边，给赶象人付工钱。每个人拿到钱后，回到自己的大象旁，加入了即将起程的一行人中。捕手、猎手、敲山震象的猎人助手，这些都是围场的正规队员，一年到头待在丛林中，现在他们有的坐在大象背上，这些大象都属于彼特森老爷的常备部队。有的抱着枪，靠着树站着，拿要动身的赶象人开涮。一看到新捕的野象冲破界线，到处乱跑，他们就哈哈大笑。

大陶迈走到办事员跟前，小陶迈跟在后面。捕头马楚阿·阿帕低声对他的朋友说：“来的倒是一块捕象的好材料，把丛林鸡送到平原上煺毛真可惜。”
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彼特森老爷可有耳听八方的本事，一个人只有这样才能倾听生灵中最不声不响的动物——野象的动静。一直躺在普得密妮背上的他这时转过了头，说：“你在说谁？我不知道平原上的赶象人中谁有本事能捆住一头死象呢。”

“那不是个大人，是个男娃。上次赶象时，他进入围场，把绳子扔给了巴茅。当时我们正拼命把那头肩上有块记的象崽子从他妈妈那儿拉开。”

马楚阿·阿帕指了指小陶迈，彼特森老爷定睛细看，小陶迈鞠了一个躬。

“他扔的绳子？他个子比木桩钉还小。小家伙，你叫什么名字？”彼特森老爷问。

小陶迈吓得说不出话来，不过喀拉·纳格在他后面，陶迈做了个手势，喀拉·纳格把他卷到鼻子上，举到和普得密妮前额齐平，送到了高贵的彼特森老爷面前。小陶迈双手捂住脸，毕竟他只是个孩子，除了谈象，他和其他孩子一样腼腆。

“噢嗬！”彼特森老爷笑着说，但笑容被胡子遮掩住了，“你为什么教你的大象玩这种鬼把戏？是不是帮你偷屋顶上揪掉穗子往干晒的青玉米？”

“穷人的保护者，不是青玉米——是甜瓜。”小陶迈说。坐着的人都哄堂大笑起来，他们中的大多数小时候都教大象玩过这种把戏。小陶迈被举到八英尺高的空中。可他恨不得钻到八英尺深的洞里去呢。

“老爷，他叫陶迈，是我儿子。”大陶迈愁眉苦脸地说，“老爷，他是个坏孩子，将来是蹲大牢的下场。”

“这可不一定，”彼特森老爷说，“一个在他这个年龄就敢面对整个捕象围场的孩子，是不会有蹲大牢的下场的。看，小家伙，这是四安那(5)，给你买糖吃，因为在你浓密的头发下有一颗聪明的小脑袋。说不定到时候你也会成为一名猎人。”大陶迈愁容更深了。“但是要记住，围场可不是小孩闹着玩的地方。”彼特森老爷接着说道。

“老爷，我永远不能去那儿吗？”小陶迈喘了一口大气说。

“对。”彼得森老爷又笑了，“等你看到大象跳舞的时候，才可以去。你如果看到大象跳舞，就来找我，我会让你到所有的围场去的。”
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又是一阵哄堂大笑，因为这是流传在捕象人中间的一个老掉牙的笑话，就是不可能发生的意思。在丛林深处隐藏着大块大块空旷的平地，被称为大象的跳舞场。即使有人偶然发现过这样的空地，但从来没有人看到过大象跳舞。当一个赶象人吹嘘他的技术和胆识时，其他赶象人就会说：“你什么时候见过大象跳舞呢？”

喀拉·纳格把小陶迈放下来，他又鞠了一个大躬，就和爸爸离开了。他把四安那交给了正在给小弟弟喂奶的妈妈。四个人骑到喀拉·纳格的背上，一溜尖叫着、咕哝着的大象沿着山道滚滚而下，冲向平原。因为有新添的野象，这一路倒是热闹得很，他们每到要过河的地方总要捣捣乱，时时需要哄一哄他们，或者揍他们一顿。

大陶迈生气极了，恶狠狠地用刺棒戳着喀拉·纳格。小陶迈却高兴得说不出话来，彼特森老爷已经注意到他了，给过他赏钱。他觉得自己就像一个士兵被叫出队列，受到司令的夸奖一样。

“彼特森老爷说的大象跳舞是什么意思呀？”终于，他忍不住了，怪声问起了妈妈。

大陶迈听到了，咕咕哝哝地答道：“你永远也当不了追捕野象的山地野牛。他就是这个意思。喂，你，前面的，什么东西挡住了去路？”

一个在两三头大象前面的阿萨姆赶象人转过身，气鼓鼓地嚷道：“把喀拉·纳格带上来，教训教训我这头小象，让他安分点儿。干吗彼特森老爷偏偏选中我和你们这群稻田里的蠢驴一起下山？陶迈，把你的畜生赶过来，让他用长牙戳这头小象。凭山里的众神起誓，这些新捕来的野象全都中了邪，要不他们肯定闻到丛林中同伴的气味了。”

喀拉·纳格撞了撞那头象的肋骨，杀掉了他的威风。大陶迈说：“我们最后一次围捕把野象出没的山林来了一次大扫荡。只怪你赶象不小心。难道一路都要我来维持整个队伍的秩序吗？”

“听他说的！”另一个赶象人说话了，“是我们扫荡了整个山林！嗬！嗬！你可真聪明，平原人。除了从未见过森林，脑袋里一团泥浆的家伙，所有人都清楚，野象们知道围猎的季节结束了，所以今晚所有的野象都要——我干吗要在一只土鳖身上费脑筋呢？”

“他们要干吗”小陶迈喊道。

“哦呵，小子，你在哪儿？好吧，看你头脑冷静，我告诉你，他们要跳舞。你那扫荡了所有山林里的所有野象的爸爸，今晚就应该给桩子加上双链了。”

“这是什么话？”大陶迈说，“我们父子照看大象四十年啦，压根儿就没听过大象跳舞，简直是一派胡言。”

“倒也是，住在棚屋里的平原人，除了他屋子里的四面墙，其余啥都不懂。好吧，今晚把大象的链子松开，看会有什么情况。说到大象跳舞，我可见过那个地方——巴布瑞巴布！迪杭河到底有多少道弯？又是个浅水河滩。我们得让象崽子游过去。等等，你排在后面。”

就这样，他们又说又吵，哗啦哗啦蹚过了一条又一条河，进行着头一段跋涉，要到一个接待新象的营地去。不过还没有到那儿，大象们早就发脾气了。

大象们的后腿都被链子绑住，拴在了大木桩上，新捕的大象多绑了几道绳索，他们前面还堆放了饲料。山地的赶象人要顶着下午的阳光回到彼特森老爷那儿去，交代平原赶象人那晚要格外小心，平原人问为什么，他们却大笑了一通。

小陶迈照料喀拉·纳格吃了晚饭，夜幕降临的时候，他心里有说不出的高兴，便在营地里到处转悠，想找一面手鼓。当一个印度小孩心潮澎湃时，他是不会到处乱跑，胡喊乱闹的，他会坐下来，一个人偷着乐。彼特森老爷跟小陶迈说话了！他要是找不到自己想要的东西，我相信他会急出病来的。幸亏营地里卖糖果的人借给他一面小手鼓——一种用手掌拍击的鼓——他在喀拉·纳格跟前盘腿坐下来，那时星星开始出来了，他自个儿坐在大象饲料堆里，把手鼓放在腿上，拍了起来。他拍呀，拍呀，想到他获得的荣耀，他拍得更带劲儿了。尽管没有调子，也没有歌词，光是这样拍拍打打，就让他无比开心啦。

新捕获的大象死命地拽着拴他们的绳子，时不时发出阵阵尖叫和怒吼。小陶迈可以听见妈妈在营棚里哄着弟弟睡觉，哼着一首古老的歌谣。那首歌是歌颂伟大的湿婆神的，她告诉世上生灵应该吃什么。那是一首非常甜美的摇篮曲，它的第一节是这样唱的：

湿婆神让丰收滚滚地来，让清风习习地刮，

他在很久很久以前的一天的门口坐下，

个个有份，他把食物、辛苦和命运分发给大家，

从宝座上的国王到大门口的乞丐，一个也不落。

万事万物他造下——保护大神湿婆啊。

主神啊，主神！万事万物他造下——

把荆棘给骆驼，把草料给牛马，

把妈妈的爱心交给熟睡的脑袋瓜，我的宝贝儿子呀！

小陶迈欢快地和着曲子，在每一节的结尾都咚——咚拍两下，拍到后面，上下眼皮开始打架了，他就在喀拉·纳格的饲料堆上伸展身子躺下了。

最后大象们一头接一头躺下了，他们的习惯就是这样，象栏右边的喀拉·纳格却依然站着。他慢悠悠地左右晃动着，耳朵向前伸，倾听着习习的晚风翻山越岭。夜里的种种声响弥漫在空气中，集中起来却组成一片巨大的寂静——竹节互相碰撞的咔嗒声，丛林下层什么生物的沙沙声，一只半睡半醒的鸟儿的咯咯声（鸟儿在夜间惊醒的次数常常超过我们的想象），还有远处的落水声。小陶迈睡了一会儿，醒来时，月光皎洁。喀拉·纳格还在那儿站着，耳朵竖着。小陶迈在草堆上窸窸窣窣地翻了个身，瞅着喀拉·纳格那遮住半个星空的弯弯的阔背。就在这时，他听到远处一头野象发出的呼噜声，那声音是那么的遥远，听上去只不过是在一片寂静上扎了一个噪声的针孔。

营里的大象们，就像挨了一枪似的，全都跳了起来。他们的呼噜声终于吵醒了熟睡的看象人。他们跑出来，用大木槌把象柱钉牢，把这根绳子绑紧，把那根绳子的结打实，一直等到一切都安静下来。一头刚捕的大象差点儿拔出拴住他的象栏，大陶迈赶紧卸下喀拉·纳格的腿链，把那头大象的后脚拴到一起，只用草绳在喀拉·纳格的一条腿上绕了一圈，还告诫喀拉·纳格要记住他已经被拴得牢牢实实了。他知道他爷爷、他爸爸和他自己把这样的事情已经干过几百次了。喀拉·纳格没有像往常那样，咯咯地回答这个命令，而是静静地站着，耳朵张得像大蒲扇。透过月光，他的头微微抬起，眺望着远处重重叠叠的加洛山脉。

“要是他夜里不安稳，看好他。”大陶迈对小陶迈交代完，就回棚子里睡觉去了。小陶迈也正要睡，突然听到草绳叭的一声绷断了。就像云从河谷口涌出一样，喀拉·纳格慢慢地、悄无声息地从象桩间走出来。小陶迈光着脚，吧嗒吧嗒跟在后面，踏着月光走到路上，屏住气喊道：“喀拉·纳格！喀拉·纳格！噢，带上我，喀拉·纳格！”大象不出一声，转过身，跨了三个大步回到月光下的男孩身旁，放下鼻子，把他卷到脖子上，几乎不等小陶迈把双膝夹紧，就溜进了森林。

从象营里传来一阵狂怒的吼叫声，接着万籁俱寂，喀拉·纳格开始往前走。有时，一簇高草拍打他的侧腹，就像一个波浪拍打船帮一样；有时，一串胡椒藤擦过他的背；有时，一根竹子碰到他的肩膀，咯吱一声。除了这些声音，他向前移动时，绝对不发出一丝响动，好像茂密的加洛森林是一片烟雾，他从中飘游而过似的。喀拉·纳格一直朝山坡上走，虽然小陶迈透过树缝儿瞅着星星，他却辨别不出走的方向。

随后，喀拉·纳格到达了坡顶，稍作休息。小陶迈看到月光下的树冠斑斑点点，茸茸地铺展开好多好多英里，看见山谷里河面上罩着灰蓝的薄雾，小陶迈探身细看，他感到下面的森林醒着——醒着，活着，拥挤涌动着。一只吃野果的棕色大蝙蝠从他耳边掠过，豪猪的硬刺在灌木丛中发出咔嗒咔嗒的声响，他还听到在树干之间的暗处，一只野猪在使劲儿拱着温暖潮湿的泥土，一边拱，鼻子一边呼哧。

然后，头顶上的树枝又密集起来，喀拉·纳格开始朝下往河谷冲去——这回他不再是静悄悄的，而是像失去控制的大炮，一口气冲到了陡峭的岸旁。他粗大的四肢移动起来如同活塞一般稳扎稳打，一步跨八英尺，肘关节的皱皮沙沙作响。他两旁的矮树丛被划开了，发出撕裂帆布似的声音。他的肩膀左顶右扛，受撞后倒向两旁的小树苗又反弹回来，重重地打在他身体的两侧。他的头东甩西摆向前开路，一串串蔓草缠结成一团，吊在他的长牙上。小陶迈低下身子，紧紧贴着喀拉·纳格的粗脖子，生怕摇摇晃晃的树枝把他扫落到地上。这时他恨不得再次回到营地去。

野草开始变得又湿又软，喀拉·纳格的脚踩下去发出咂吧咂吧的响声。谷底的夜雾让小陶迈感到寒气逼人。流水潺潺，哗啦一声溅泼，扑通一下踩踏，喀拉·纳格迈着大步蹚过一条河的河床，每一步都谨慎小心。水绕着喀拉·纳格的腿打旋，激起哗哗一片水声，小陶迈却还能听到从上下游传来的更多的哗啦哗啦的溅水声和一些吼叫声——巨大的呼噜声和愤怒的喷鼻声，他觉得周围的薄雾里尽是滚动起伏的影子。

“啊！”他牙关磕得咯咯地响，差点儿大叫出声来，“象民们今晚都出动了。看来，他们是去跳舞的！”

喀拉·纳格从河里哗啦啦冲出来，喷干净鼻子里的水，又开始往上攀登。但这次他不是独自一个，也用不着自己开路。路早就在那儿，有六英尺宽，前面弯下去的丛林野草正努力重新挺直。几分钟前肯定有很多大象才从这条路上经过。小陶迈回头一看，身后有一头大象，他刚从夜雾笼罩的河里登上岸，一对小猪眼睛炯炯发光，就像烧红的煤球。接着，树木又密集起来。他们继续往前向上爬，吼叫声、撞击声、树枝折断的声音，一直从四面八方传来。

终于，喀拉·纳格在山顶上停了下来，一动不动地站到了两棵大树干中间。这两棵树和其他的树长成一个圆圈，围绕着三四英亩不规则的空地。小陶迈看到整个空地已经被踩踏得结结实实，像砖地一样硬了。空地中心还留着几棵树，不过树皮已经被剥去了，下面白花花的木头在斑驳的月光下显得更加光滑闪亮。藤蔓从高高的树枝上吊下来，还有铃铛似的藤蔓花，蜡白色的像牵牛花这样的大花儿吊下来，睡意沉沉。整个空地内，没有一片绿叶——仅仅剩下被踩实的泥土。

月光把一切都照成了铁灰色，除了一些大象站立的地方，他们的影子漆黑漆黑的。小陶迈屏息凝视，眼珠子都要迸出来了。就在那时，越来越多、越来越多的大象从一根根树干中间大摇大摆地走出来，走进空地。小陶迈只会数到十，他掰着手指头，数了一遍又一遍，最后自己都记不得数了多少个十，数得头都开始发晕了。小陶迈可以听到空地外面，大象们开路上山时下层灌木丛中发出的噼里啪啦的响声，不过他们一踏进这个树围成的圈子，他们的行动就像幽灵一样了。

那里有长着白牙的公象，脖子的皱褶里和耳朵的褶层里夹着落叶、坚果和细枝；有胖嘟嘟的、慢吞吞的母象，带着吵吵闹闹的小象崽子，他们的皮肤黑里透红，只有三四英尺高，在妈妈的肚子底下跑来跑去；有年轻的大象，得意扬扬地炫耀自己刚长出来的象牙；有瘦骨嶙峋的老母象，焦虑挂在深陷下去的脸上，鼻子粗糙得像老树皮；有野蛮的老公象，从肩膀到侧腹疤痕累累，都是昔日战斗的印记，他们单独泥浴后结成的干泥块从肩上掉下来；还有一头大象，只剩下一根断牙，身子一侧从前到后有一条一条的划痕，那是一只老虎的爪子死命抠出来的。

他们有的头对头站着，有的成双成对在空地上来回走动，有的自个儿摇来摆去——成十成百头大象呢。

小陶迈知道，只要他静静地趴在喀拉·纳格的脖子上，就不会出什么事，因为即便是在赶入围场的争抢奔涌中，一头野象也不会伸出鼻子，把一个人从驯象的脖子上拽下来，何况这个夜晚，这些象根本就没有想到人。只有一次，他们受到惊吓，把耳朵伸向前面，因为当时他们听到森林里有一条腿链在叮当作响。原来彼特森老爷的爱象普得密妮拖着挣断的锁链，呼噜呼噜、哼哧哼哧爬上山来。她一定是扯断了象桩，从彼特森老爷的营地直奔过来的。小陶迈看到还来了一头大象，他的背上和胸部带有深深的绳子勒痕。小陶迈不认识他，他也准是从周围山林里某个营地跑过来的。

终于，森林里听不到大象走动的声音了。喀拉·纳格左摇右晃地离开了他两棵树之间的位置，加入到象群中来。咯咯咕咕、咯咯咕咕，大象们开始用自己的语言交谈，并开始走来走去。小陶迈仍旧趴着，他看到下面有成千成百宽阔的背，摆动着的耳朵，甩动着的鼻子，还有骨碌碌转动着的小眼睛。他听到象牙和象牙偶然相撞时发出的咔嚓声，象鼻子缠在一块儿的干涩的沙沙声，象群庞大的身躯和肩头相互的摩擦声，还有大尾巴甩来甩去的啪啪声。这时一朵云彩遮住了月亮，小陶迈在一片漆黑里坐着，不过平和稳定的推推搡搡和咯咯咕咕的交谈仍在继续。小陶迈知道喀拉·纳格周围全是大象，他根本没机会退出会场。他咬紧牙关，浑身打战。围场里至少还有火把和呐喊，可这儿只有他孤零零一人待在黑暗中。有一次一条长鼻子甩过来，居然碰到他的膝盖上。

这时，一头大象吼起来，于是一呼百应，持续了五到十秒钟，恐怖极了。树上的露水像雨点一样滴滴答答落下来，打在那些看不见的背上。随后传来一阵沉闷的轰隆声。起初声音不大，小陶迈辨别不出是什么声响。随后，声音越来越响，喀拉·纳格抬起一只前脚，紧跟着抬起另一只，然后让它们着地——一二，一二，像杵槌一样节奏均匀。这会儿大象们一起跺起了脚，听起来就像在山洞口擂响了战鼓。露水从树上淅淅沥沥洒下来，直到一滴都不剩为止。隆隆声仍在继续，震得山摇地动，小陶迈用手捂住耳朵，想遮住声音。但剧烈的震动穿过了他的全身，那可是数百只重脚跺在糙地上的巨响。有一两次，他觉得喀拉·纳格和其他所有的大象向前冲了好几大步，沉重的跺脚声变成了一种多汁的绿东西被碾碎时发出的压榨声，不过一会儿，似乎他们的脚又踏在了坚硬的地面上，隆隆的声音再次响起来。有棵树就在他附近的什么地方嘎吱嘎吱的响，他伸出臂膀，摸着了树皮，不过喀拉·纳格仍在重重地踏着步子，往前走，小陶迈辨不清自己到底在空地的哪个地方。除了有一次，两三头小象崽齐声尖叫外，大象们没有发出一丝声音。接着，他又听到了跺脚滑步声，隆隆的声音一直没有停下来。这声音足足持续了两个多小时，小陶迈的每一根神经都生疼生疼的，不过他根据夜气的味道知道天就要亮了。

绿葱葱的山林后面露出一片淡黄色，破晓了。随着第一缕光线射出来，隆隆声戛然而止，仿佛那束光就是命令。小陶迈的脑袋里还萦绕着嗡嗡的响声，他连个姿势都没有换，周围一头大象都不见了，只剩下喀拉·纳格、普得密妮和那头身上有绳子勒痕的大象。没有一点儿迹象，没有一丝沙沙声，没有一句低语声显示其他象到什么地方去了。

小陶迈瞧了又瞧，凭他的记忆，空地好像一夜之间变大了，中心好像多了好几棵树，边上的野草和矮灌木丛都被踩倒了。小陶迈又仔细打量了一番，他现在明白这种踩踏的底细了。大象踩出了更多空地——他们把浓密的野草和多汁的梗秆踩压成碎片，再把碎片踏成碎屑，把碎屑踩成纤维，最后把纤维踩成了硬地。

“哇！”小陶迈叫道，他的眼皮已经沉沉的了，“喀拉·纳格，我的爷，我们和普得密妮一块儿去彼特森老爷的营地吧。要不我准会从你的脖子上掉下来。”

另一头大象瞅着这两头象走了，呼哧呼哧喷了两声鼻息，一转身，自顾自走了。他多半是某个小土邦主家的大象，离这儿有五六十或一百英里远。

两个钟头以后，彼特森老爷吃着早饭，那些头一天夜里用双链拴住的大象们吼了起来，满身污泥的普得密妮，和一瘸一拐的喀拉·纳格摇摇晃晃地走进营地。

小陶迈脸色灰白，蔫头耷脑，头发被露水浸透，里面尽是树叶，但他还是强打精神向彼特森老爷行礼，有气无力地喊道：“跳舞——大象跳舞！我见到了，我——要死了！”喀拉·纳格蹲了下来，小陶迈从象脖子上滑下来，昏死过去了。

不过，当地的孩子可没有什么值得一提的神经质的毛病，所以不到两个钟头，小陶迈已经志得意满地躺在彼特森老爷的吊床上，脑袋枕着彼特森老爷的猎装，一杯热牛奶，一点儿白兰地，外加一点点奎宁已经下了肚，在他面前坐了三层毛烘烘的疤痕累累的丛林老猎人，他们一个个目不转睛地盯着他，仿佛他是个精灵似的。他毕竟是个小孩子，三言两语就把故事讲完了，最后他说：

“要是我说了一句谎话，你们就叫人去看好啦。他们会发现大象们把他们的舞场踩得更大了。他们会看到十条、又十条，好多个十条的小路，条条都通往那个舞场。大象们用脚把那个地方踩大了。我亲眼看见的。是喀拉·纳格带我去的，所以我看见了。喀拉·纳格的腿都累得走不动了！”

小陶迈往后一躺，睡了整整一个下午，一直睡到黄昏，他睡觉的时候，彼特森老爷和马楚阿·阿帕循着两头大象的足迹，翻山越岭，走了十五英里。彼特森老爷捕了十八年的象，以前这样的舞场只见过一次。马楚阿·阿帕用不着把空地多看两眼，也不必用脚指头刮擦挤压那夯实的泥土，就清楚发生过什么事了。

“孩子说的是实话，”他说，“这都是昨晚干的。我数了数，有七十条小路穿过了河。看，老爷，普得密妮的腿链还在那棵树皮上划了个口子！对，她也到这儿来过。”

他们相互看了看，又上上下下查看了一番，心里都挺纳闷儿。大象的行为方式是任何人，无论是黑人还是白人，都无法参透的。

“四十五年来，”马楚阿·阿帕说，“我跟随我的象爷们，却从没听说过哪个人的孩子见过这个孩子见到的事情。凭众山神起誓，这是——我们说什么好呢？”说罢便摇了摇头。

他们回到营地时，已经该吃晚饭了。彼特森老爷自个儿在帐篷里吃了，可是他下命令营地不仅给双份的面粉、米饭和盐，而且还要宰两只羊，几只家禽，因为他知道要举办一次宴会。

大陶迈急匆匆地从平原营地赶来找儿子和大象，现在他找到了，便瞅着自己的儿子和大象，好像害怕他们似的。在一排排拴住的大象的面前，篝火熊熊燃烧，宴会已经开始了，小陶迈就是宴会的主角。那些身材魁梧、皮肤棕黑的捕象人、搜象人、赶象人、套索人，以及那些通晓制服最凶猛的野象的诀窍的人，一个接一个从他面前经过，每一个人都在他的额头上点上一滴刚宰的丛林鸡胸部流出的血。这表示他已经是一个丛林人，被丛林接纳了，可以自由出入丛林的任何一个角落。

最后火焰渐渐熄灭，圆木的红光使大象们看上去好像也沾上了鲜血，马楚阿·阿帕，所有捕象围场所有赶象人的头头——马楚阿·阿帕，彼特森老爷的化身，这个四十多年来从没见过人修的路的马楚阿·阿帕，这个行不改名、坐不改姓的大名鼎鼎的马楚阿·阿帕——跳了起来，把小陶迈高高举过头顶，大声喊道：“听着，兄弟们，听着，营地里我的爷儿们，我，马楚阿·阿帕，有话要说！从今往后，这个小孩不再叫小陶迈，而要叫象倌陶迈了，以前他的祖爷爷就是被这样称呼的。从没有人看到过的事，他看到了，而且看了整整一个晚上。象群宠爱他，丛林众神宠爱他，他必将成为一名了不起的搜象人。他会比我，马楚阿·阿帕，更了不起！他会分辨新足迹、旧足迹、新旧混杂的足迹，凭着他明亮的眼睛！他冲到围场里，在野象的肚子底下捆绑野公象也不会受到伤害。就是他滑倒在横冲直撞的公象脚前，公象也知道他是谁，不去踩他。哎嗨！拴在链子上的我的爷儿们，”他忽地一下转向那一溜儿象桩，“就是这个小孩见过你们在隐蔽的地方跳舞——这种场面还没有人见过呢！向他致敬，我的爷儿们！平安吉祥，我的孩子们。向象倌陶迈致敬！贡加·佩夏德，欢呼！希拉·古吉、伯奇·古吉、库塔·古吉、欢呼！你，普得密妮，在跳舞的地方见过他，还有你，喀拉·纳格，象群中的明珠！——欢呼吧！一起欢呼！向象倌陶迈致敬！”

听到那最后一声狂野的呼叫，整个象群都把长鼻子卷起来，直到鼻尖触到额头，突行大礼——山崩地裂般的悠长的吼叫，这种捕象围场的致敬，只有印度总督才听到过。

而这一切都是为了小陶迈，他看到了以前从来没有人看到过的场面——象群夜里独自在加洛山脉的心脏跳舞！
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湿婆与蚱蜢

陶迈的妈妈给宝宝唱的歌

湿婆神让丰收滚滚地来，让清风习习地刮，

他在很久很久以前的一天的门口坐下，

个个有份，他把食物、辛苦和命运分发给大家，

从宝座上的国王到大门口的乞丐，一个也不落。

万事万物他造下——保护大神湿婆啊。

主神啊，主神！万事万物他造下——

把荆棘给骆驼，把草料给牛马，

把妈妈的爱心交给熟睡的脑袋瓜，我的宝贝儿子呀！

他把小米给穷人，把麦子给富汉，

给挨门乞讨的圣徒残羹和剩饭。

给老鹰腐肉，给老虎牛羊，

把杂碎和骨头交给夜里到处闯荡的恶狼。

在他眼里没有什么显得过于低贱或高尚——

帕巴蒂在他身边观看众生来来回回地奔忙，

她想骗骗丈夫，跟湿婆逗逗乐子，

便偷了一只小蚱蜢藏到自己怀里！

于是她跟保护神湿婆捣起了蛋。

主神啊，主神！转过身来看。

牛马的身量死沉死沉，骆驼的个头老高老高，

可这是顶小顶小的小东西，我的宝贝儿子哟！

分配结束了，她笑嘻嘻地问道：

“一百万张嘴巴的主人哟，是不是有一张嘴还没喂到？”

湿婆笑着回答：“个个都有分发，

连你贴心藏的小东西也没落下。”

小偷帕巴蒂从怀里掏出那个小东西，

看见那小不点儿啃着一片嫩叶子。

见此情景，她又怕又惊奇，便连忙祈祷湿婆神，

因为他真的把食物给了天下的所有生灵。

万事万物他造下——保护大神湿婆啊。

主神啊，主神！万事万物他造下——

把荆棘给骆驼，把草料给牛马，

把妈妈的爱心交给熟睡的脑袋瓜，我的宝贝儿子呀！
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(1)　1867—1868年英国陆军将领内皮尔的远征军入侵阿比西尼亚（现在的埃塞俄比亚）以报复特沃德罗斯（吉卜林笔下的西奥多）皇帝逮捕英国传教士和使节的行为；特沃德罗斯在默克德拉战败三天后自杀。

(2)　阿富汗的一座要塞城镇，喀拉·纳格正参加第二次阿富汗战争（1878—1880），目的是对抗俄国在该地区的势力。

(3)　缅甸南部的港市。

(4)　位于印度和孟加拉的边境上。

(5)　印度辅币，十六安那等于一卢比。


女王的仆役

你可以用分数或三分律算出它，

但退德尔旦的办法不等于退德尔迪(1)的办法。

你可以拧它，你可以绕它，你可以辫它，直到你拉倒，

但皮利－温吉的绝招不等于温吉－波普的绝招！

大雨整整下了一个月——下在一座军营里，全营三万军人，数千骆驼、大象、战马、犍牛、骡子统统聚集在一个名叫拉瓦尔品第的地方，准备接受印度总督的检阅。总督正在接待阿富汗埃米尔的一次来访。这是一个狂野国家的狂野国王，这位埃米尔带来一支八百骑兵组成的卫队，他们一辈子都没见过军营，没见过火车——全是些从中亚细亚背后什么地方来的野人野马。每天夜里，这样的一群野马肯定会扯断它们的绊脚绳，在军营黑乎乎的泥地里东奔西窜，要么骆驼就会挣脱乱跑，被绷帐篷的绳子绊倒。你可以想象对于要睡觉的士兵来说，这是件多么叫他们哭笑不得的事儿。我的帐篷离骆驼队很远，所以自认为平安无事，但是一天夜里一个人把脑袋伸进来喊道：“快出来！他们来啦！我们的帐篷不见啦！”

我知道“他们”是谁，于是我穿上靴子和雨衣，急忙跑到泥地里。我的狐犬“小雌狐”从帐篷另一边跑出来，接着就是一阵吼叫，一阵呼噜和哼哧，我看见杆子断了，帐篷塌了进去，开始像疯鬼一样狂舞。一头骆驼闯进去了，我全身湿了，一肚子的气，却憋不住哈哈大笑起来。然后我继续跑，因为我不知道到底有多少骆驼挣脱了，我在泥里跌跌撞撞，没过多久，连军营也看不见了。

后来，我跌了一跤，原来是一门大炮把我绊倒了，于是我知道我是在炮兵队附近的什么地方了，因为大炮夜里都摆放在那里。我不想淋雨摸黑四处踅摸，便把雨衣搭在一门大炮的炮口上，又找了两三根桶条把雨衣一撑做了个简易遮篷，随后就在另一门大炮的炮尾旁躺下来，心里直纳闷小雌狐去了哪里，我到底身在何处。

正当我准备睡觉的时候，听见挽具叮当作响，同时听到了一声哼哼，接着一头骡子摇晃着湿淋淋的耳朵从我身旁经过。他属于一个螺旋炮连，因为我能听见带儿、环儿、链儿，以及他的鞍垫上的东西的嘎啦声。螺旋炮是种小炮，分两部分，使用的时候用螺丝拧到一起。可以把它们运上高山，只要骡子有路可寻，想驮到哪里就驮到哪里，所以它们在岩石嶙峋的山地作战非常顶用。

骡子后面是一头骆驼，他的又大又软的蹄子在泥水里吧唧吧唧，总是打滑，他的脖子一抻一抻的，活像一只走失的母鸡的脖子。幸好我懂不少兽语——不是野兽语，而是军畜语，当然，是从当地人那里弄明白的——知道他在说什么。

他肯定就是那头闯进我的帐篷的骆驼，因为他冲着那头骡子叫道：“我该怎么办？我该去哪儿？我跟一个飘舞的白东西干过仗，它拿起一根棍子打我的脖子。（就是我那根折断了的帐篷杆，知道原来是这样，我倒十分高兴。）我们还要往前跑吗？”

“噢，原来是你呀，”骡子说，“把军营搅了个天翻地覆的原来是你和你的哥儿们？好啦，早晚你会挨揍的，现在我不妨先给你点儿苦头尝尝。”

我听见挽具叮当作响，骡子向后一退，在骆驼的肋条上踢了两蹄子，听上去像是在敲鼓。“下一回呀，”他说，“你可要长见识了，再不能夜里闯到骡子炮队里乱喊：‘有贼，开枪！’蹲下，把你的傻脖子放老实点儿。”

骆驼按骆驼特有的方式像一把双脚尺那样躬下身子，哀声哀气地蹲了下来。黑暗中响起了一阵节奏分明的蹄声，一匹大军马慢跑过来，他步伐稳健，仿佛在受检阅一般，然后从一个炮尾上一跃而过，落地站到骡子跟前。

“丢脸啊，”他说，鼻孔里直喷着气息，“这些骆驼又把我们的队伍搅了个地覆天翻——一个星期连着闹了三次。不许一匹马睡觉，他怎么能精力旺盛呢？谁在这里？”

“我是第一螺旋炮队二号炮的后膛驮骡，”骡子说，“那一个是你的朋友，他也把我惊醒了。你是谁？”

“第九长矛轻骑兵E队十五号——狄克·康利夫的战马。靠边站一站。”

“噢，对不起，”骡子说，“天太黑，看不清。这些骆驼是不是太可憎了？我走出队列只是想在这里清静清静。”

“我的爷儿们，”骆驼低声下气地说，“我们夜里做噩梦，很害怕。我只不过是第39本地步兵团的一头辎重驼，我可不像你们那么勇敢，我的爷儿们。”

“那你干吗不乖乖地待着，替39本地步兵团驮辎重，却在军营里乱跑？”骡子说。

“噩梦太可怕了，”骆驼说，“对不起，听！那是什么？我们要不要再往前跑？”

“蹲下，”骡子说，“要不你就会在大炮中间折断你的长腿。”他竖起一只耳朵听着。“犍牛！”他说，“拖炮的犍牛。我敢打包票，你和你的哥儿们已经把军营彻底吵醒了。要惊动一头拖炮的犍牛，可要戳捣半天的。”

我听见一条链子拖在地上的声音，一对气哼哼的白色大犍牛肩并肩走了过来，在大象不肯靠近火线的时候，就专门用他们拖攻城加农炮。差点儿踩在链子上的是另一头炮骡，他野声野气地叫着“比利”。

“那是我们的一个新兵。”老骡子对战马说，“他在喊我呢，在这里呢，小鬼，别嚷啦，黑暗从来伤不着谁的。”

拖炮犍牛一起卧下，开始反刍，可小骡子却凑到比利跟前来。

“好家伙！”他说，“吓人倒怪的家伙，比利！我们正在睡觉，他们就闯进了我们的队伍。你认为他们会不会要我们的命？”

“我真恨不得狠狠踢你一脚，”比利说，“一想到像你这样的一头骡子，受过训练，长到十四手宽(2)的个头，竟然在这位大爷前丢尽了炮队的脸！”

“轻点，轻点！”战马说，“记住，一开头他们总是这个样子。我头一回看见了一个人（我三岁时在澳大利亚），我便跑了半天，要是我看见一头骆驼，保不齐我会一直跑到现在。”

英国骑兵的战马几乎都是从澳大利亚运到印度的，并且由骑兵自己调教。

“说得对，”比利说，“别哆嗦了，小鬼，头一回他们在我背上套上满是链子的挽具时，我尥了个蹶子把它抖了个精光。当时我还没有学会踢的真本事，可炮队都说他们从来没有见过这样的表现。”

“可这不是挽具，也不是叮当作响的任何东西，”小骡子说，“你知道现在我也无所谓了，比利。那些家伙像树一样，它们在队伍里忽起忽落，呼哧呼哧，于是我的套头索断了，我找不到赶我的人，我找不到你，比利，所以，我就跟这些爷儿们跑了。”

“哼！”比利说，“我一听见骆驼松开，自个儿就不声不响地跑了。当一个炮队——一头螺旋炮骡子管拖炮犍牛叫爷的时候，他准是被震惊了，地上卧的伙计，你们都是谁呀？”

拖炮犍牛滚动着他们的反刍物，齐声回答：“大炮连一号炮第七对。我们正在睡觉，骆驼来了，把我们踩了以后，我们才站起来走开了。安安静静地卧在泥里，总比待在舒服的垫草上受搅扰强。我们告诉你这里的那位哥儿们，没有什么好害怕的，可他见识广，并不这么想。哞！”

他们继续嚼。

“原来害怕的就是这个，”比利说，“你可让拖炮犍牛笑话了。我希望你听了开心，尕的个。”

小骡子磕了一下牙，我听见他说什么了。他才压根儿不怕什么蠢笨的老犍牛呢。但犍牛只是相互碰了碰角，继续嚼。

“喏，害怕过后，也甭生气。那才是天下最孬的胆小鬼呢。”战马说，“谁夜里受了惊吓，都会被原谅的，我想，如果他们看见了自己弄不懂的东西的话。我们一次又一次地冲破了栅栏，四百五十个伙计呢，仅仅是因为一个愣头青讲了一番在澳大利亚家里的鞭蛇的故事，最后我们看见自己头绳上松开的绳头也吓得要死。”

“这在军营里倒没有什么，”比利说，“我自己一两天没有出去的时候，就是为了开开心，也要惊跑一阵子。不过你的现役工作是什么？”

“哦，这完全是两码事，”战马说，“我是狄克·康利夫的坐骑，他用两个膝盖狠狠地夹住我，我的全部任务就是看在哪里搁脚，关照好身子下面的两条后腿。一切行动听缰绳指挥。”

“什么是一切行动听缰绳指挥？”小骡子说。

“背乡僻壤的蓝桉树哟(3)！”战马喷着鼻息说，“你的意思是说，你做事还没有学会一切行动听缰绳指挥？如果缰绳贴在你的脖子上，你不立马转过身，你怎么做事情呢？对你的主人可是生死攸关的事情，当然也关系到你的生死存亡。一旦你感觉到缰绳贴在你的脖子上，你身子下面的后腿就得立马转过去。要是没有打转身的地方，就后腿立地，身子稍稍仰起转过去。这就叫一切行动听缰绳指挥。”

“我们没有受过这样的调教，”骡子比利语气生硬地说，“给我们教的是听从脑袋旁边的人的指挥。他说往外走，你就往外走，他说往里走，你就往里走。我想这是一码事儿。搞这些花样，又要甩后腿立起，这对你的跗关节很不好，那你咋办呢？”

“那要看情况，”战马说，“一般来说，我必须跟一群手拿大刀、大喊大叫的毛烘烘的人纠缠在一起——亮闪闪的长刀，比马医的刀还厉害，我还得留心，让狄克的靴子刚刚碰上另一个人的靴子，却不要蹭坏它。我看到狄克的长矛在我右眼的右面，我知道自己平安无事。我和狄克风风火火往前冲的时候，我可不愿意有人马挡住我们的去路。”

“那些大刀不伤谁吗？”小骡子说。

“嘿，有一回我的胸口挨了一刀，但那怪不得狄克——”

“要是受了伤，我就要弄明白该怪谁了！”小骡子说。

“你必须这样，”战马说，“要是你不信任你的主人，你倒可以立马跑掉。我们有些战马就是这样做的，我也不怪他们。我说过，那怪不得狄克。那个人在地上躺着，我展开身子以防踩着他，他却向上对我猛砍了一刀。下一回我要是非跨过一个躺下的人，我就踩在他身上——狠狠地。”

“哼！”比利说，“这话傻到家了。什么时候，刀都是龌龊的东西。正当的办法是鞴上一副好鞍子，爬一座山依靠四只蹄子，还有你的耳朵，使出浑身解数拼命爬，直到你比别的高出几百英尺，站在一道你刚好有地方搁下四只蹄子的山梁上。然后你就一动不动、不声不响地站着——千万不要让人抓你的脑袋，尕的个——大炮拼装在一起的时候不要出声儿，然后你瞅那些罂粟花儿一样的小炮弹掉进下面很远很远的树梢上。”

“你没有摔过跤吧？”战马问。

“人家说如果骡子摔跤，你就能劈开母鸡的耳朵，”比利说，“时不时也许一副鞴得很孬的鞍子会颠翻一头骡子，不过这种情况十分罕见。我希望给你们演示演示我们的工作。漂亮。我花了三年工夫才摸清人们的意图何在。事情的诀窍就是千万不要把自己暴露在蓝天的背景下，因为你要是这么一来，你就有挨枪子儿的可能。记住，尕的个。总要尽可能地隐蔽自己，哪怕你多走一英里的弯路。遇到那样子攀爬的时候，我总是给炮队领路。”

“挨枪子儿却没有机会冲向开枪的人！”战马苦思冥想着说，“这我可受不了。我倒是想跟狄克冲锋陷阵。”

“噢，不行，你不能这么干。你知道枪炮一旦到位，冲锋陷阵的是它们，那才干净利落呢。不过大刀——呸！”

辎重驼刚才有一阵子脑袋一直一伸一伸的，想插句话进来。于是，我听见他清了清嗓子神经兮兮地说：

“我——我——我打过一点点仗，但不是以爬坡或者跑路的方式打的。”

“那倒也是。既然你提起这事儿，”比利说，“看你的样子，好像生来就不是爬坡或跑路的料——完全不是。喂，那是怎么回事呀，老草包？”

“有适当的方式，”骆驼说，“我们统统卧下——”

“哟，我的后鞧、胸甲哟！”战马悄声说，“卧下？”

“我们卧不来——一百来号，”骆驼接着说，“排成一个大方阵，人们把我们的驮包和鞍子码在方阵外面，他们在我们的背上面开枪射击，人们就是这么做的，在方阵的四面。”

“什么样的人？来的哪一个人都这样？”战马说，“他们在骑术学校里教我们躺倒，让我们的主人枪架在我们身上开火。不过狄克·康利夫是我唯一信得过能这样做的人。这把我的肚带弄得痒抓抓的，再说了，我脑袋伏在地上没法儿看东西。”

“谁把枪架在你身上开火有什么关系？”骆驼说，“附近有的是人，有的是骆驼，还有很大很大的烟云。那时候我并不害怕。我静静地卧着等就是了。”
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“可是，”比利说，“夜里你做噩梦，搅得军营兵荒马乱。好啦！好啦！再甭说躺倒，让一个人把枪架在我身上开火的事啦，我还没有躺倒，我的脚后跟和他的脑袋就有话说啦。你听说过这样恐怖的事情吗？”

一阵长时间的静默，后来一头拖炮的犍牛抬起他的大脑袋说：“这可蠢到家啦。打仗只有一种方式。”

“噢，尽说胡话。”比利说，“请不要太在意我的话。我想你们这些家伙是靠尾巴站着打仗吧。”

“只有一种方式，”两头牛异口同声地说（他们一定是双胞胎），“就是这样的方式。双尾一吹喇叭就把我们二十对兄弟拴到大炮上。”（“双尾”是军营里对大象的俗称。）

“双尾吹喇叭干吗呀？”小骡子说。

“表示他不能再靠近对方的烟了。双尾是个大胆小鬼。于是我们大家一起拉大炮——嘿呀——呼啦！嘻呀！呼啦！我们不像猫那样爬，也不像牛犊那样跑。我们横过平原，二十对兄弟齐用力，直到又给我们卸了轭，我们才开始吃草，而大炮越过平原对某个筑了泥墙的城镇喊话，一片一片的城墙倒下来，尘土漫天，好像很多牛群赶着回家一样。”

“噢！你挑那个时候吃草，是吧？”小骡子说。

“那个时候还是别的时候。吃总是好事。我们一直吃到又被套上轭，把炮拽回到双尾等候的地方。有时候，城里有大炮回话，我们有的被打死。这样，剩下的就有更多的草吃啦。这是命——完全是命。不过，双尾是个大胆小鬼。这就是打仗的正当方式。我们是从哈普尔来的兄弟，我们的父亲是头湿婆神的圣牛。我们已经说了。”

“好啦，今晚我算是长了不少学识，”战马说，“请问你们二位螺旋炮队的爷儿们，当大炮向你们开火，后面又有双尾的情况下，你们还有心思吃草吗？”

“这大概就像我们想卧下，让人们在我们身上乱爬，或者向操着大刀的人群里冲一样。我们从来没有听到过那样的胡言乱语。一道山梁，一副平稳的驮包，一个你可以信赖让你选自己的路的骡夫，我就是你的骡子。至于别的东西——一概不管！”比利说着跺了一下脚。

“当然，”战马说，“各有各的情况，大家不会一模一样，我看得出来，你们对父系家世的好多情况都不明了。”

“甭管我的父系家世，”比利生气地说，“因为每头骡子都讨厌让人家提他父亲是头驴。我父亲是位南方的绅士，但凡他碰上马，都能把他拽倒，咬碎，踢烂。记住这一点，你这棕色大野种！”

野种的意思是没有正宗血统的野马。想想看，如果一匹拉车马管奥蒙德纯种赛马叫“杂种驽马”，他有什么样的感受，你就可以想象那匹澳大利亚马的心情了。我一度看见他的眼白在黑暗中闪光。

“你看，你这进口的马拉加公驴的儿子，”他咬牙切齿地说，“我要让你知道，在母系一方我与墨尔本杯得主卡宾有血缘关系，在我的老家，我们不兴叫什么玩射豆炮连的鹦鹉舌、猪脑袋骡子胡作非为。你准备好了吗？”

“你靠后腿站起来吧！”比利尖声叫道。他们俩都用后腿站起来，面对面，我等着看一场恶仗，这时候在黑暗中，右边发出一声咕咕哝哝的叫声——“孩子们，你们在那儿干吗？要打仗呀？安静。”

两头畜生发出一声厌恶的鼻息，落下前腿，因为无论马还是骡子都受不了大象的声音。

“那是双尾！”战马说，“我受不了他。两头都有尾巴，真不公道！”

“我也有同感，”比利说着便挤到战马身上套近乎，“我们在很多事情上非常相像。”

“我想这是我们从自己父母亲那里传承来的，”战马说，“争来吵去划不来。嘿！双尾，你被绑起来了吗？”

“不错。”双尾说，长鼻子一扬，大笑了一声。“我被关在栅栏里过夜，我听见你们这些家伙在说什么。不过别怕，我不会过来的。”

犍牛和骆驼用不大不小的声音说：“怕双尾——什么话呀！”犍牛接着往下说：“很抱歉你听着了，不过我们说的都是实话。双尾，大炮开火时你怕什么呀？”

“嘿，”双尾说，一条后腿蹭着另一条后腿，绝像一个小男孩在背诗。“我拿不准你们是否理解。”

“我们不理解，但我们得拖炮呀。”犍牛说。

“这我知道，我还知道你们比你们所认为的还要勇敢得多。但这跟我不一样。最近有一天我的炮连连长管我叫厚皮草包。”

“我想，这又是一种打仗的方式吧？”比利说，他又打起了精神。

“当然，你不懂那种说法的意思，但是我懂。它的意思是甘居中游，我就是这种地位。我脑袋里就看得出来，炮弹炸开时，会出现什么情况，可你们犍牛不行。”

“我行，”战马说，“至少能看出点儿门道。我尽量不去想它。”

“我看见的比你多，我还琢磨它。我知道我有很多方面要当心，我知道我病了以后谁也不知道怎样把我治好。他们能做的不外乎停发赶我的人的工钱，直到我好了为止，我对赶我的人信不过。”

“啊！”战马说，“这就把问题说清楚了。我信任狄克。”

“你可以把整整一个团的狄克搁到我的背上，也不会使我好受一点儿。我知道的刚够让我不自在，却不够让我继续往前走。”

“我们不懂。”犍牛说。

“我知道你们不懂。我不是说给你们听的。你们不知道什么是血。”

“我们知道，”犍牛说，“血是种红东西，可以渗到地里去，还有一股子气味。”

战马踢了一蹄子，蹦了一下，喷了一下鼻息。

“甭说它了，”他说，“一想起它，我就能闻到它。它使我想跑——当我背上没有狄克的时候。”

“可它不在这里呀，”骆驼和犍牛说，“你怎么这么蠢呀？”

“血是讨厌的东西，”比利说，“我不想跑，但我不想议论它。”

“你们可都说到地方上了！”双尾说，摆着尾巴做解释。

“当然了，我们一整夜都在这地方。”犍牛们说。

双尾跺了跺脚，弄得脚上的铁环丁零当啷响起来。“哦，我不能给你们说话，你们自己脑袋里面看不见。”

“不对，我们看得见我们的四只眼睛外面，”犍牛们说，“我们看得见我们的正前方。”

“要是我能那样干，不干别的，就根本用不着你们来拖大炮了。如果我像我的连长——还没开火，他就能在脑袋里看见东西，并且全身发抖，但他知道得太多，所以不会跑掉——如果我像他一样，我就能拖大炮。不过假如我也那么聪明，我就压根儿不会到这里来。我该当森林之王，像过去那样，半天睡大觉，想洗澡就洗澡。我一个月都没有好好儿地洗个澡了。”

“那倒挺好，”比利说，“但给一件东西起个长名儿并不能使它有所改进。”

“嘘！”战马说，“我想我懂得双尾的意思。”

“过一会儿你们都会明白，”双尾愤怒地说，“现在你给我解释一下你们干吗不喜欢这样的事情！”

他暴跳如雷地吹起了喇叭，吹得不能再响了。

“别这样！”比利和战马一起说。我能听见他们又是跺脚，又是打战。大象吹喇叭总令人讨厌，尤其在黑夜里。

“我就这样。”双尾说，“你们解释解释好不好？赫尔夫！呃特！呃哈！”然后他突然打住，我听见黑暗中一声呜咽，知道雌狐终于发现我了。她跟我一样明白：如果世界上有一样东西大象最害怕，那就是一只狂吠的小狗了。所以她停下来吓唬栅栏里的双尾，围着他的脚狂吠。双尾拖沓着脚尖叫着，“滚开，小狗！”他说，“别闻我的脚脖子，要不我踢死你。小狗乖乖——可爱的小狗狗！回家去，你这汪汪直叫的小畜生！唉，干吗没有人把她领走呢？过会子她会咬我的。”

“我觉得，”比利对战马说，“我们的双尾朋友害怕的东西最多。如果我把为自己在阅兵场上踢遍的每只狗准备的大餐饱吃一顿，我几乎就像双尾一样胖了。”

我吹了一声口哨，满身是泥的雌狐就向我扑来，舔起了我的鼻子，并且讲起了在军营里四处寻找我的老长老长的故事。我从来没有让她知道我懂得畜语，要不，她就会处处捣乱。于是我把大衣扣子解开，把她揣到怀里，双尾拖沓着脚，跺来跺去自个儿咕哝。

“了不得！真是了不得！”他说，“它跑进了我们家。喏，那可憎的小畜生上哪儿去了呀？”

我听见他用他的长鼻子到处踅摸。

“我们大家好像都受了不同程度的影响，”他吹着鼻子继续说，“喏，我相信，我吹喇叭的时候，你们几位受惊啦。”

“确切地说，不是受惊。”战马说，“不过它让我觉得好像是该放鞍子的地方却来了一窝大黄蜂。别再来这一套啦。”

“我被一只小狗搞怕了，这里的那头骆驼夜里被噩梦弄怕了。”

“十分幸运，我们不用同一种方式打仗。”战马说。

“我想知道的是，”小骡子说，他可安静了好长时间了——“我想知道的是，到底为什么我们非打仗不可。”

“因为人家叫我们打。”战马说，鄙夷地喷了一声鼻息。

“命令。”骡子比利说，他嚓地咬了一下牙。

“胡克姆嘿（这是一种命令）！”骆驼哼哼哧哧地说；双尾和犍牛重复了一下：“胡克姆嘿！”

“对，可是谁下命令呀？”新兵骡子说。

“你脑袋旁边走的那个人呗——要么就是骑在你背上的——要么就是牵鼻绳的——要么就是拧你的尾巴的。”比利、战马、骆驼和犍牛们一个接一个地说。

“可谁给他们下命令呀？”

“你想知道的可太多啦，尕的个，”比利说，“这样子就会挨踢。你要做的就是听你脑袋旁边的那个人的话，千万甭问这问那的。”

“他说得完全对，”双尾说道，“老听话，我可做不到，因为我甘居中游。不过比利说得对，听在你旁边下命令的人的话，要不除了挨揍，你还挡住了全炮连的去路。”

拖炮的犍牛们站起来要走。“天快亮了。”他们说，“我们要归队了。不错，我们只看见眼睛外面的东西，我们又不是很聪明，不过话说回来，我们却是今晚唯一没有被吓着的伙计。晚安，你们这些勇士。”

谁也没有答话，战马要换个话题，开口说：“那只小狗在哪儿呀？有狗就说明附近有人。”

“我在这儿呢，”雌狐叫道，“跟我的主人在炮尾下面呢。你这头莽撞的大骆驼，你掀翻了我们的帐篷，我的主人可生气啦。”

“呸！”犍牛们说，“他肯定是个白人？”

“当然是了。”雌狐说，“你认为养我的是个赶牛的黑鬼？”

“胡啊赫！欧啊赫！唔夫！”犍牛们说，“咱们赶快开路吧。”

他们在泥里面向前冲去，不知怎么地，把他们的牛轭撞到一个弹药车的辕杆上，卡住了。

“这下你们可完蛋啦，”比利平静地说，“别硬来。你们要挂到大天亮的。到底是怎么回事呀？”

这对犍牛就开始喷嘶嘶的长鼻息，只有印度牛才有这种本事，他们推推搡搡，挤来挤去，左转右旋，又是跺脚，又是滑蹄，死命地哼哼，差点儿倒进泥里。

“你们过会儿就会折断脖子的。”战马说，“白人怎么啦？我是跟他们生活在一起的。”

“他们——吃——我们！拽！”靠近的那头犍牛说。牛轭叭的一声折断了，两头牛一起蹒蹒跚跚走开了。

我先前压根儿不知道印度牛为什么如此害怕英国人。我们吃牛肉——牛肉可是赶牛人从来不碰的东西——当然牛是不喜欢这么做的。

“但愿把我用我自己鞍垫上的链子揍一顿！谁会想到这么两个大块头会掉脑袋呢？”比利说。

“甭管啦，我去瞧瞧那个人。据我所知，大多数白人口袋里都装着东西呢。”战马说。

“那我就走啦。我说不上我自己就十分喜欢他们。再说了，没地方睡觉的白人很可能是些贼娃子。我背上还驮着很多很多政府财务呢。走吧，尕的个，我们要归队了。晚安，澳大利亚！明儿检阅式上见。晚安，老草包！——想办法控制一下你的情绪，好不好？晚安，双尾！要是明儿你在检阅场上从我们身边经过，可别吹喇叭，一吹就乱了我们的阵脚。”

骡子比利用一个久经沙场的老兵的一瘸一拐的步伐走开了。这时战马把脑袋探到我的胸口，我给了他几块饼干。而雌狐，这条最自命不凡的狗，跟他吹牛说她和我养了几十匹马。

“明儿我要坐我的犬车参加检阅。”她说，“你会在哪儿呢？”

“第二中队的左首。我为全队定步速，小姐，”他彬彬有礼地说，“现在我得回到狄克那儿去了。我沾了一尾巴的泥，他要苦干两个钟头梳理我去参加检阅。”

三万官兵的大检阅在那天下午举行。我和雌狐有个很好的位置，靠近总督和阿富汗的埃米尔。埃米尔戴着他那阿斯特拉罕毛的黑色大高礼帽，中间镶着一颗钻石星章。检阅的第一部分一派阳光，步兵团队迈着一浪推一浪的整齐步伐走过，所有的枪排成了一条直线，把我们的眼睛都看晕了。随后是骑兵，他们以“帅气的邓迪”(4)这种美丽活泼的骑兵步伐前进，雌狐竖起耳朵坐在犬车里。长矛骑兵第二中队疾驰而过，其中就有那匹战马，尾巴像旋转的丝绸，脑袋贴在胸口上，耳朵一只向前，一只向后，为全队定节拍，四条腿像华尔兹舞步那样滑行。然后炮队过来了，我看见双尾和另外两头象排成一行拖着四十磅炮弹攻城炮，后面还跟着二十对犍牛。第七对架着一副新轭，露出僵硬的倦态。最后是螺旋炮，看骡子比利的架势就像是全军统帅一样，他的挽具都上过油，刨过光，闪闪发亮。我情不自禁向骡子比利喝了一声彩，但他决不左顾右盼。

又开始下雨了，一时间烟雨迷蒙，看不见部队在干什么。他们已经在平原上列成了一个半圆，正在扩展成一字长蛇阵。蛇阵越来越长，最后，两翼间有四分之三英里长——一堵人、马、炮构筑的坚固城墙。然后全排径直迈向总督和埃米尔。他们走近的时候，地面开始颤抖，活像一艘轮船引擎加速时的甲板。

你要是不亲临现场，你就无法想象这种部队的坚定步伐在看客心目中产生的惊心动魄的效果，即便他们知道这只不过是检阅而已。我望着埃米尔，在此之前他没有显露出一丝惊讶或别的什么神情，可这会儿他的眼睛越睁越大，他抓起坐骑脖子上的缰绳，朝身后望去。一时间，他似乎要拔出剑来，从背后马车里的英国男女中间夺路而出。这时前进的部队突然停步，大地顿时鸦雀无声，全排立正敬礼，三十支乐队一齐奏乐。阅兵式就此结束，团队冒着雨返回营地，一支步兵乐队奏起了如下的乐曲——

动物成双成对走过来，

乌啦，

动物成双成对走过来，

大象和炮骡，

他们都进了挪亚方舟，

为了躲躲雨！

然后一个白胡子、长头发的中亚老酋长陪同埃米尔下了马，我听见他向一位当地军官问了一些问题。

“喏，”他说，“这神奇的场景是怎么搞成的？”

军官答道：“下一道命令，大家听从就是了。”

“可畜生能像人一样聪明吗？”酋长问。

“他们像人一样听从命令。骡、马、象、牛，各听各的驾驭者的命令，驾驭者听下士的，下士听中尉的，中尉听上尉的，上尉听少校的，少校听上校的，上校听统帅三团的准将的，准将听将军的，将军听总督的，总督又是女王的仆役。就是这么办事情的。”

“但愿阿富汗也会这么办！”酋长说，“因为在那里我们只听自己的意愿。”

“正因为如此，”当地军官捻着小胡子说，“你们不听从的你们的埃米尔必须来这里，接受我们总督的命令。”
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军畜检阅之歌

炮队的大象

我们把赫拉克勒斯(5)的力量借给了亚历山大(6)，

把我们头脑的智慧、膝部的灵活也借给了他；

我们弯下自己的脖子服役，从此再也没有松套，

让道，十英尺横排的象队来了，

拉着发射四十磅炮弹的大炮，让道让道！

拖炮的犍牛

那些套上挽具的英雄总是避开炮弹，

对炸药的了解使他们个个心惊胆战；

于是我们进入战斗，又拖起了大炮——

让道，二十对犍牛来了，

拖着发射四十磅炮弹的大炮，让道让道！

战马

凭我肩上的烙印起誓，最美的乐曲

是枪骑兵、轻骑兵和龙骑兵演奏出来的，

对于我，“帅气的邓迪”的慢三拍跑步

比起“马厩”或“水”更是甜蜜舒服！

把我们好好喂养、训练、驾驭和刷洗，

给我们优秀的骑手，给我们充足的场地，

把我们投入骑兵纵队瞧一瞧，

战马怎么踏着“帅气的邓迪”节拍慢跑！

螺旋炮队的骡子

我和我的伙伴正在爬一座小山，

滚石埋没了小道，我们还依然向前，

因为我们能蜿蜒攀登，伙伴们，哪儿都往上踅摸，

啊，站在山巅好爽快，让一两条腿歇一歇！

但愿那些让我们自行择路的士兵洪福齐天，

让那些不会装驮的赶骡人时乖命蹇：

因为我们能蜿蜒攀登，伙伴们，哪儿都往上踅摸，

啊，站在山巅好爽快，让一两条腿歇一歇！

辎重驼

我们没有自己的骆驼曲调，

帮我们一路自乐自娱，

但每一个脖子都是一支毛长号

（呃特——嗒——嗒——嗒就是一支毛长号）

这就是我们的进行曲：

不能！不要！不可！不许！

把它挨个儿往下传！

有个伙伴的驮子滑下了脊背，

我真希望我的也如此这般！

有个伙伴的驮子翻跌到路上——

停一停，起起哄，解解忧愁！

呜呃！呀呃！咯呃！啊呃！

有个伙伴正在挨揍！

众牲口合唱

我们是军营的子民，

各尽其职在沙场效命；

成天在轭下、棒下生存，

总有驮包、挽具、衬垫、重物加身。

看我们的队列穿越平原，

像一条脚绳弯了又弯，

翻腾滚动伸向远方，

横扫一切奔赴战场；

旁边走着押送我们的人，

尘满面，悄无言，眼睛沉闷，

说不清为什么我们或他们

日复一日受苦又行军。

我们是军营的子民，

各尽其职在沙场效命，

成天在轭下、棒下生存，

总有驮包、挽具、衬垫、重物加身！



(1)　退德尔旦和退德尔迪是英国作家刘易斯·卡罗尔的小说《镜中世界》里的一对兄弟。

(2)　英国用一手的宽度（约十厘米）量骡马的身高。

(3)　战马来自澳大利亚，因此用澳大利亚特产蓝桉树来表示惊叹，意思相当于“我的天哪”。

(4)　邓迪是英格兰军人。《帅气的邓迪》是一首歌曲的名字。

(5)　希腊神话中主神宙斯的儿子，力大无穷。

(6)　古代马其顿国王。
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傲慢与偏见　　　〔英〕简·奥斯丁　著　王科一　译
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苔丝　　　〔英〕哈代　著　郑大民　译

变色龙　　　〔俄〕契诃夫　著　朱逸森　译

钢铁是怎样炼成的　　　〔俄〕奥斯特洛夫斯基　著　王志冲　译

浮士德　　　〔德〕歌德　著　钱春绮　译

太阳照常升起　　　〔美〕海明威　著　赵静男　译

莎士比亚喜剧五种　　　〔英〕莎士比亚　著　方平　译

理智与情感　　　〔英〕简·奥斯丁　著　武崇汉　译
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童年／在人间／我的大学　　　〔俄〕高尔基　著　高惠群等　译

城堡　　　〔奥地利〕卡夫卡　著　赵蓉恒　译

汤姆·索亚历险记　　　〔美〕马克·吐温　著　张建平　译

九三年　　　〔法〕雨果　著　叶尊　译

铁皮鼓　　　〔德〕格拉斯　著　胡其鼎　译

卡拉马佐夫兄弟　　　〔俄〕陀思妥耶夫斯基　著　荣如德　译

远大前程　　　〔英〕狄更斯　著　王科一　译

马丁·伊登　　　〔美〕杰克·伦敦　著　吴劳　译

名利场　　　〔英〕萨克雷　著　荣如德　译

嘉莉妹妹　　　〔美〕德莱塞　著　裘柱常　译

细雪　　　〔日〕谷崎润一郎　著　储元熹　译

哈克贝里·芬历险记　　　〔英〕马克·吐温　著　张万里　译

儿子与情人　　　〔英〕劳伦斯　著　张禹九　译

野性的呼唤　　　〔英〕杰克·伦敦　著　刘荣跃　译

牛虻　　　〔英〕伏尼契　著　蔡慧　译
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出版说明

傅译《名人传》由罗曼·罗兰的《贝多芬传》（1902）、《米开朗琪罗传》（原译名《弥盖朗琪罗传》）（1906）和《托尔斯泰传》（1911）组成。这三部著名传记与《约翰·克利斯朵夫》（1903—1912）写于同一时期，论者认为对作者塑造约翰·克利斯朵夫这一形象，颇有借镜与启发之处。

《贝多芬传》的初译稿完成于一九三二年，一九四二年“全部重译”，于一九四六年由骆驼书店出版。《米开朗琪罗传》和《托尔斯泰传》译于一九三四年，分别于一九三五年九月和十一月由商务印书馆出版发行。

这三部传记均为傅雷先生早期译文，此次新版根据上述初版本排印，除统一规格和订正个别译名外，译文一仍其旧，以存其真。
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……天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能……

——孟子（译者录）


译者序

唯有真实的苦难，才能驱除浪漫底克的幻想的苦难；唯有看到克服苦难的壮烈的悲剧，才能帮助我们担受残酷的命运；唯有抱着“我不入地狱谁入地狱”的精神，才能挽救一个萎靡而自私的民族：这是我十五年前初次读到本书时所得的教训。

不经过战斗的舍弃是虚伪的，不经劫难磨炼的超脱是轻佻的，逃避现实的明哲是卑怯的；中庸，苟且，小智小慧，是我们的致命伤：这是我十五年来与日俱增的信念。而这一切都由于贝多芬的启示。

我不敢把这样的启示自秘，所以十年前就移译了本书。现在阴霾遮蔽了整个天空，我们比任何时都更需要精神的支持，比任何时都更需要坚忍、奋斗、敢于向神明挑战的大勇主义。现在，当初生的音乐界只知训练手的技巧，而忘记了培养心灵的神圣工作的时候，这部《贝多芬传》对读者该有更深刻的意义。——由于这个动机，我重译了本书(1)。

此外，我还有个人的理由。疗治我青年时世纪病的是贝多芬，扶植我在人生中的战斗意志的是贝多芬，在我灵智的成长中给我大影响的是贝多芬，多少次的颠仆曾由他搀扶，多少的创伤曾由他抚慰，——且不说引我进音乐王国的这件次要的恩泽。除了把我所受的恩泽转赠给比我年青的一代之外，我不知还有什么方法可以偿还我对贝多芬，和对他伟大的传记家罗曼·罗兰所负的债务。表示感激的最好的方式，是施予。

当完成介绍的责任起见，我在译文以外，附加了一篇分析贝多芬作品的文字。我明知道是一件越俎的工作，但望这番力不从心的努力，能够发生抛砖引玉的作用。

译者

一九四二年三月

附注：——译文内注解除标明“原注”者外，皆系译者增添。



(1)　这部书的初译稿，成于一九三二年，在存稿堆下埋藏了几有十年之久。——出版界坚持本书已有译本，不愿接受。但已出版的译本绝版已久，我始终未曾见到。然而我深深地感谢这件在当时使我失望的事故，使我现在能全部重译，把少年时代幼稚的翻译习作一笔勾销。


原序

二十五年前，当我写这本小小的《贝多芬传》时，我不曾想要完成什么音乐学的著作。那是一九〇二年。我正经历着一个骚乱不宁的时期，充满着兼有毁灭与更新作用的雷雨。我逃出了巴黎，来到我童年的伴侣、曾经在人生的战场上屡次撑持我的贝多芬那边，寻觅十天的休息。我来到波恩，他的故里。我重复找到了他的影子和他的老朋友们，就是说在我到科布楞兹访问的韦该勒底孙子们身上，重又见到了当年的韦该勒夫妇。在曼恩兹，我又听到他的交响乐大演奏会，是淮恩加纳(1)指挥的。然后我又和他单独相对，倾吐着我的衷曲，在多雾的莱茵河畔，在那些潮湿而灰色的四月天，浸淫着他的苦难，他的勇气，他的欢乐，他的悲哀，我跪着，由他用强有力的手搀扶起来，给我的新生儿约翰·克利斯朵夫行了洗礼(2)，在他祝福之下，我重又踏上巴黎的归路，得到了鼓励，和人生重新缔了约，一路向神明唱着病愈者底感谢曲。那感谢曲便是这本小册子。先由《巴黎杂志》发表，后又被班琪(3)拿去披露(4)。我不曾想到本书会流传到朋友们的小范围以外。可是“各有各的命运……”

恕我叙述这些枝节。但今日会有人在这支颂歌里面寻求以严格的史学方法写成的渊博的著作，对于他们，我不得不有所答复。我自有我做史家的时间。我在《亨特尔》和关于歌剧研究的几部书内，已经对音乐学尽了相当的义务。但《贝多芬传》绝非为了学术而写的。它是受伤而窒息的心灵底一支歌，在苏生与振作之后感谢救主的，我知道，这救主已经被我改换面目。但一切从信仰和爱情出发的行为都是如此的。而我的《贝多芬传》便是这样的行为。

大家人手一编地拿了去，给这册小书走上它不曾希望的好运。那时候，法国几百万的生灵，被压迫的理想主义者底一代，焦灼地等待着一声解放的讯号。这讯号，他们在贝多芬的音乐中听到了，他们便去向他呼吁。经历过那个时代的人，谁不记得那些四重奏音乐会，仿佛弥撒祭中唱《神之羔羊》(5)时的教堂，——谁不记得那些痛苦的脸，注视着祭献礼，因它的启示而受着光辉的烛照？生在今日的人们已和生在昨日的人们离得远远的了。（但生在今日的人们是否能和生在明日的离得更近？）在本世纪初期的这一代里，多少行列已被歼灭；战争开了一个窟窿，他们和他们最优秀的儿子都失了踪影。我的小小的《贝多芬传》保留着他们的形象。出自一个孤独者底手笔，它不知不觉地竟和他们相似。而他们早已在其中认出自己。这小册子，由一个无名的人写的，从一家无名的店铺里出来，几天之内在大众手里传播开去，它已不再属于我了。

我把本书重读了一遍，虽然残缺，我也不拟有所更易(6)。因为它应当保存原来的性质，和伟大的一代神圣的形象。在贝多芬百年祭(7)的时候，我纪念那一代，同时颂扬它伟大的同伴，正直与真诚的大师，教我们如何生如何死的大师。

罗曼·罗兰

一九二七年三月









“我愿证明，凡是行为善良与高尚的人，定能因之而担当患难。”

——贝多芬（一八一九年二月一日在维也纳市政府语）

我们周围的空气多沉重。老大的欧罗巴在重浊与腐败的气氛中昏迷不醒。鄙俗的物质主义镇压着思想，阻挠着政府与个人的行动。社会在乖巧卑下的自私自利中窒息以死。人类喘不过气来。——打开窗子罢！让自由的空气重新进来！呼吸一下英雄们的气息。

人生是艰苦的。在不甘于平庸凡俗的人，那是一场无日无之的斗争，往往是悲惨的，没有光华的，没有幸福的，在孤独与静寂中展开的斗争。贫穷，日常的烦虑，沉重与愚蠢的劳作，压在他们身上，无益地消耗着他们的精力，没有希望，没有一道欢乐之光，大多数还彼此隔离着，连对患难中的弟兄们一援手的安慰都没有，他们不知道彼此的存在。他们只能依靠自己；可是有时连最强的人都不免在苦难中蹉跌。他们求助，求一个朋友。

为了援助他们，我才在他们周围集合一般英雄的友人，一般为了善而受苦的伟大的心灵。这些“名人传”(8)不是向野心家的骄傲申说的，而是献给受难者的。并且实际上谁又不是受难者呢？让我们把神圣的苦痛底油膏，献给苦痛的人罢！我们在战斗中不是孤军。世界的黑暗，受着神光烛照。即是今日，在我们近旁，我们也看到闪耀着两朵最纯洁的火焰，正义与自由：毕加大佐和布尔民族(9)。即使他们不曾把浓密的黑暗一扫而空，至少他们在一闪之下已给我们指点了大路。跟着他们走罢，跟着那些散在各个国家、各个时代、孤独奋斗的人走罢。让我们来摧毁时间的阻隔，使英雄的种族再生。

我称为英雄的，并非以思想或强力称雄的人；而只是靠心灵而伟大的人。好似他们之中最伟大的一个，就是我们要叙述他的生涯的人所说的：“除了仁慈以外，我不承认还有什么优越底标记。”没有伟大的品格，就没有伟大的人，甚至也没有伟大的艺术家，伟大的行动者；所有的只是些空虚的偶像，匹配下贱的群众的：时间会把他们一齐摧毁。成败又有什么相干？主要是成为伟大，而非显得伟大。

这些传记中人的生涯，几乎都是一种长期的受难。或是悲惨的命运，把他们的灵魂在肉体与精神的苦难中磨折，在贫穷与疾病的铁砧上锻炼；或是，目击同胞受着无名的羞辱与劫难，而生活为之戕害，内心为之碎裂，他们永远过着磨难的日子；他们固然由于毅力而成为伟大，可是也由于灾患而成为伟大。所以不幸的人啊！切勿过于怨叹，人类中最优秀的和你们同在。汲取他们的勇气做我们的养料罢；倘使我们太弱，就把我们的头枕在他们膝上休息一会罢。他们会安慰我们。在这些神圣的心灵中，有一股清明的力和强烈的慈爱，像激流一般飞涌出来。甚至毋须探询他们的作品或倾听他们的声音，就在他们的眼里，他们的行述里，即可看到生命从没像处于患难时的那末伟大，那末丰满，那末幸福。

在此英勇的队伍内，我把首席给予坚强与纯洁的贝多芬。他在痛苦中间即曾祝望他的榜样能支持别的受难者，“但愿不幸的人，看到一个与他同样不幸的遭难者，不顾自然底阻碍，竭尽所能地成为一个不愧为人的人，而能藉以自慰。”经过了多少年超人的斗争与努力，克服了他的苦难，完成了他所谓“向可怜的人类吹嘘勇气”的大业之后，这位胜利的普罗曼德(10)，回答一个向他提及上帝的朋友时说道：“噢，人啊，你当自助！”

我们对他这句豪语应当有所感悟。依着他的先例，我们应当重新鼓起对生命对人类的信仰！

罗曼·罗兰

一九〇三年一月



(1)　F．Weingartner系当代指挥贝多芬作品之权威。

(2)　罗曼·罗兰名著《约翰·克利斯朵夫》，最初数卷的事实和主人翁的性格，颇多取材于贝多芬的事迹与为人。且全书的战斗精神与坚忍气息，尤多受贝多芬的感应。

(3)　法国近代大诗人，与作者同辈，早死。

(4)　本书全文曾在班琪主编的《半月刊》上发表。

(5)　按此系弥撒祭典礼中之一节。

(6)　原注——作者预备另写一部历史性的和专门性的书，以研究贝多芬的艺术和他创造性的人格。——译者按：此书早已于一九二八年正月在巴黎出版。

(7)　按一九二七年适为贝多芬百年死忌。

(8)　按作者另有《米开朗琪罗传》《托尔斯泰传》，皆与本书同列在“名人传”这总标题内。

(9)　按一八九四至一九〇六年间，法国有一历史性的大冤狱，即史家所谓“德雷福斯事件”。德雷福斯大尉被诬通敌罪，判处苦役。一八九五年陆军部秘密警察长发觉前案系罗织诬陷而成，竭力主张平反，致触怒军人，连带下狱。著名文豪左拉亦以主张正义而备受迫害，流亡英伦。迨一八九九年，德雷福斯方获军事法庭更审，改判徒刑十年，复由大总统下令特赦。一九〇六年，德雷福斯再由最高法院完全平反，撤消原判。毕加大佐为昭雪此冤狱之最初殉难者，故作者以之代表正义。——布尔民族为南非好望角一带的荷兰人，自维也纳会议，荷兰将好望角割让于英国后，英人虐待布尔人甚烈，卒激成一八九九至一九〇二年间的布尔战争。结果英国让步，南非联盟宣告成立，为英国自治领地之一。作者以之代表自由的火焰。

(10)　神话中的火神，人类文明最初的创造者。作者常用以譬喻贝多芬。


贝多芬传

“竭力为善，爱自由甚于一切，

　　即使为了王座，也永勿欺妄真理。”

——贝多芬（一七九二年手册）

他短小臃肿，外表结实，生就运动家般的骨骼。一张土红色的宽大的脸，到晚年皮肤才变得病态而黄黄的，尤其是冬天，当他关在室内远离田野的时候。额角隆起，宽广无比。乌黑的头发，异乎寻常的浓密，好似梳子从未在上面光临过，到处逆立，赛似“梅杜头上的乱蛇”(1)。眼中燃烧着一股奇异的威力，使所有见到他的人为之震慑；但大多数人不能分辨它们微妙的差别。因为在褐色而悲壮的脸上，这双眼睛射出一道犷野的光，所以大家总以为是黑的；其实却是灰蓝的(2)。平时又细小又深陷，兴奋或愤怒的时光才大张起来，在眼眶中旋转，那才奇妙地反映出它们真正的思想(3)。他往往用忧郁的目光向天凝视。宽大的鼻子又短又方，竟是狮子的相貌。一张细腻的嘴巴，但下唇常有比上唇前突的倾向。牙床结实得厉害，似乎可以磕破核桃。左边的下巴有一个深陷的小窝，使他的脸显得古怪地不对称。据莫希尔斯说：“他的微笑是很美的，谈话之间有一副往往可爱而令人高兴的神气。但另一方面，他的笑却是不愉快的，粗野的，难看的，并且为时很短，”——那是一个不惯于欢乐的人的笑。他通常的表情是忧郁的，显示出“一种无可治疗的哀伤”。一八二五年，雷斯太勃说看见“他温柔的眼睛及其剧烈的痛苦”时，他需要竭尽全力才能止住眼泪。一年以后，勃罗姆·洪·勃隆太在一家酒店里遇见他，坐在一隅抽着一支长烟斗，闭着眼睛，那是他临死以前与日俱增的习惯。一个朋友向他说话。他悲哀地微笑，从袋里掏出一本小小的谈话手册；然后用着聋子惯有的尖锐的声音，教人家把要说的话写下来。——他的脸色时常变化，或是在钢琴上被人无意中撞见的时候，或是突然有所感应的时候，有时甚至在街上，使路人大为出惊。“脸上的肌肉突然隆起，血管膨胀；犷野的眼睛变得加倍可怕；嘴巴发抖；仿佛一个魔术家召来了妖魔而反被妖魔制服一般”，那是莎士比亚式的面目(4)。于里于斯·裴奈狄脱说他无异“李尔王”(5)。

鲁特维克·范·贝多芬，一七七〇年十二月十六日生于科隆附近的波恩，一所破旧屋子的阁楼上。他的出身是弗拉芒族(6)。父亲是一个不聪明而酗酒的男高音歌手。母亲是女仆，一个厨子的女儿，初嫁男仆，夫死再嫁贝多芬的父亲。

艰苦的童年，不像莫扎特般享受过家庭的温情。一开始，人生于他就显得是一场悲惨而残暴的斗争。父亲想开拓他的音乐天分，把他当作神童一般炫耀。四岁时，他就被整天地钉在洋琴前面(7)，或和一架提琴一起关在家里，几乎被繁重的工作压死。他的不致永远厌恶这艺术总算是万幸的了。父亲不得不用暴力来迫使贝多芬学习。他少年时代就得操心经济问题，打算如何挣取每日的面包，那是来得过早的重任。十一岁，他加入戏院乐队；十三岁，他当大风琴手。一七八七年，他丧失了他热爱的母爱。“她对我那么仁慈，那么值得爱戴，我的最好的朋友！噢！当我能叫出母亲这甜蜜的名字而她能听见的时候，谁又比我更幸福？”(8)她是肺病死的；贝多芬自以为也染着同样的病症；他已常常感到痛楚；再加比病魔更残酷的忧郁(9)。十七岁，他做了一家之主，负着两个兄弟的教育之责；他不得不羞惭地要求父亲退休，因为他酗酒，不能主持门户：人家恐怕他浪费，把养老俸交给儿子收领。这些可悲的事实在他心上留下了深刻的创痕。他在波恩的一个家庭里找到了一个亲切的依傍，便是他终身珍视的勃罗宁一家。可爱的爱莱奥诺·洪·勃罗宁比他小两岁。他教她音乐，领她走上诗歌的路。她是他的童年伴侣；也许他们之间曾有相当温柔的情绪。后来爱莱奥诺嫁了韦该勒医生，他也成为贝多芬的知己之一；直到最后，他们之间一直保持着恬静的友谊，那是从韦该勒、爱莱奥诺和贝多芬彼此的书信中可以看到的。当三个人到了老年的时候，情爱格外动人，而心灵的年青却又不减当年(10)。

贝多芬的童年尽管如是悲惨，他对这个时代和消磨这时代的地方，永远保持着一种温柔而凄凉的回忆。不得不离开波恩，几乎终身都住在轻佻的都城维也纳及其惨淡的近郊，他却从没忘记莱茵河畔的故乡，庄严的父性的大河，像他所称的“我们的父亲莱茵”；的确，它是那样的生动，几乎赋有人性似的，仿佛一颗巨大的灵魂，无数的思想与力量在其中流过；而且莱茵流域中也没有一个地方比细腻的波恩更美、更雄壮、更温柔的了，它的浓荫密布，鲜花满地的坂坡，受着河流的冲击与抚爱。在此，贝多芬消磨了他最初的二十年；在此，形成了他少年心中的梦境，——慵懒地拂着水面的草原上，雾雰笼罩着的白杨，丛密的矮树、细柳和果树，把根须浸在静寂而湍急的水流里，——还有是村落，教堂，墓园，懒洋洋地睁着好奇的眼睛俯视两岸，——远远里，蓝色的七峰在天空画出严峻的侧影，上面矗立着废圮的古堡，显出一些瘦削而古怪的轮廓。他的心对于这个乡土是永久忠诚的；直到生命的终了，他老是想再见故园一面而不能如愿。“我的家乡，我出生的美丽的地方，在我眼前始终是那样的美，那样的明亮，和我离开它时毫无两样。”(11)

大革命爆发了，泛滥全欧，占据了贝多芬的心。波恩大学是新思想的集中点。一七八九年五月十四日，贝多芬报名入学，听有名的奥洛葛·希那哀特讲德国文学，——他是未来的下莱茵州的检察官。当波恩得悉巴士底狱攻陷时，希那哀特在讲坛上朗诵一首慷慨激昂的诗，鼓起了学生们如醉如狂的热情(12)。次年，他又印行了一部革命诗集(13)。在预约者的名单中(14)，我们可以看到贝多芬和勃罗宁的名字。

一七九二年十一月，正当战事蔓延到波恩(15)时，贝多芬离开了故乡，住到德意志的音乐首都维也纳(16)去。路上他遇见开向法国的黑森军队(17)。无疑的，他受着爱国情绪的鼓动，在一七九六与九七两年内，他把弗列特堡的战争诗谱成音乐：一阕是《行军曲》；一阕是《我们是伟大的德意志族》。但他尽管讴歌大革命底敌人也是徒然：大革命已征服了世界，征服了贝多芬。从一七九八年起，虽然奥国和法国的关系很紧张，贝多芬仍和法国人有亲密的往还，和使馆方面，和才到维也纳的裴那陶德(18)。在那些谈话里，他的拥护共和的情绪愈益肯定，在他以后的生活中，我们更可看到这股情绪的有力的发展。

这时代史丹霍塞替他画的肖像，把他当时的面目表现得相当准确。这一幅像之于贝多芬以后的肖像，无异葛冷的拿破仑肖像之于别的拿破仑像，那张严峻的脸，活现出波那帕脱充满着野心的火焰(19)。贝多芬在画上显得很年青，似乎不到他的年纪，瘦削的，笔直的，高领使他头颈僵直，一副睥睨一切和紧张的目光。他知道他的意志所在；他相信自己的力量。一七九六年，他在笔记簿上写道：“勇敢啊！虽然身体不行，我的天才终究会获胜……二十五岁！不是已经临到了吗？……就在这一年上，整个的人应当显示出来了(20)。”特·裴恩哈特夫人和葛林克说他很高傲，举止粗野，态度抑郁，带着非常强烈的内地口音。但他藏在这骄傲的笨拙之下的慈悲，唯有几个亲密的朋友知道。他写信给韦该勒叙述他的成功时，第一个念头是：“譬如我看见一个朋友陷于窘境：倘若我的钱袋不够帮助他时，我只消坐在书桌前面；顷刻之间便解决了他的困难……他瞧这多美妙。”(21)随后他又道：“我的艺术应当使可怜的人得益。”

然而痛苦已在叩门；它一朝住在他身上之后永远不再退隐。一七九六至一八〇〇年间，耳聋已开始它的酷刑(22)。耳朵日夜作响，他内脏也受剧烈的痛楚磨折。听觉越来越衰退。在好几年中他瞒着人家，连对最心爱的朋友们也不说；他避免与人见面，使他的残废不致被人发见；他独自守着这可怕的秘密。但到一八〇一年，他不能再缄默了；他绝望地告诉两个朋友：韦该勒医生和阿芒达牧师：

“我的亲爱的、我的善良的、我的恳挚的阿芒达……我多祝望你能常在我身旁！你的贝多芬真是可怜已极。得知道我的最高贵的一部分，我的听觉，大大地衰退了。当我们同在一起时，我已觉得许多病象，我瞒着；但从此越来越恶劣……还会痊愈吗？我当然如此希望，可是非常渺茫；这一类的病是无药可治的。我得过着凄凉的生活，避免我心爱的一切人物，尤其是在这个如此可怜、如此自私的世界上！……我不得不在伤心的隐忍中找栖身！固然我曾发愿要超临这些祸害；但又如何可能？……”(23)

他写信给韦该勒时说：“我过着一种悲惨的生活。两年以来我躲避着一切交际，因为我不可能与人说话：我聋了。要是我干着别的职业，也许还可以；但在我的行当里！这是可怕的遭遇啊。我的敌人们又将怎么说，他们的数目又是相当可观！……在戏院里，我得坐在贴近乐队的地方，才能懂得演员的说话。我听不见乐器和歌唱的高音，假如我的座位稍远的话。……人家柔和地说话时，我勉强听到一些，人家高声叫喊时，我简直痛苦难忍……我时常诅咒我的生命……普卢塔克(24)教我学习隐忍。我却愿和我的命运挑战，只要可能；但有些时候，我竟是上帝最可怜的造物……隐忍！多伤心的避难所！然而这是我唯一的出路！”(25)

这种悲剧式的愁苦，在当时一部分的作品里有所表现，例如全集卷十三的《悲怆朔拿大》（一七九九年），尤其是全集卷十（一七九八）之三的朔拿大中的Largo。奇怪的是并非所有的作品都带忧郁的情绪，还有许多乐曲，如欢悦的《七重奏》（一八〇〇），明澈如水的《第一交响乐》（一八〇〇），都反映着一种青年人的天真。无疑的，要使心灵惯于愁苦也得相当的时间。它是那样的需要欢乐，当它实际没有欢乐时就自己来创造。当“现在”太残酷时，它就在“过去”中生活。往昔美妙的岁月，一下子是消灭不了的；它们不复存在时，光芒还会悠久地照耀。独自一人在维也纳遭难的辰光，贝多芬便隐遁在故园的忆念里；那时代他的思想都印着这种痕迹。《七重奏》内以变体曲（Variation）出现的Andante的主题，便是一支莱茵的歌谣。《第一交响乐》也是一件颂赞莱茵的作品，是青年人对着梦境微笑的诗歌。它是快乐的，慵懒的；其中有取悦于人的欲念和希望。但在某些段落内，在引子（Introduction）里，在低音乐器的阴暗的对照里，在神圣的Scherzo里，我们何等感动地，在青春的脸上看到未来的天才底目光。那是波提切利(26)在《圣家庭》中所画的幼婴底眼睛，其中已可窥到他未来的悲剧(27)。

在这些肉体的痛苦之上，再加另外一种痛苦。韦该勒说他从没见过贝多芬不抱着一股剧烈的热情。这些爱情似乎永远是非常纯洁的。热情与欢娱之间毫无连带关系。现代的人们把这两者混为一谈，实在是他们全不知道何谓热情，也不知道热情之如何难得。贝多芬的心灵里多少有些清教徒气息；粗野的谈吐与思想，他是厌恶的；他对于爱情的神圣抱着毫无假借的观念。据说他不能原谅莫扎特，因为他不惜屈辱自己的天才去写《唐·璜》(28)。他的密友兴特勒却言“他一生保着童贞，从未有何缺德需要忏悔”。这样的一个人是生来受爱情的欺骗，做爱情的牺牲品的。他的确如此。他不断地钟情，如醉如狂般的颠倒，他不断地梦想着幸福，然而立刻幻灭，随后是悲苦的煎熬。贝多芬最丰满的灵感，就当在这种时而热爱、时而骄傲地反抗的轮回中去探寻根源；直到相当的年龄，他的激昂的性格，才在凄恻的隐忍中趋于平静。

一八〇一年时，他热情的对象是琪丽哀太·琪却尔第，为她题赠那著名的全集卷二十七之二的《月光朔拿大》（一八〇二），而知名于世的(29)。他写信给韦该勒说：“现在我生活比较甜美，和人家来往也较多了些……这变化是一个亲爱的姑娘底魅力促成的；她爱我，我也爱她。这是两年来我初次遇到的幸运的日子。”(30)可是他为此付了很高的代价。第一，这段爱情使他格外感到自己的残废，境况的艰难，使他无法娶他所爱的人。其次，琪丽哀太是风骚的，稚气的，自私的，使贝多芬苦恼；一八〇三年十一月，她嫁了伽仑堡伯爵(31)。——这样的热情是摧残心灵的；而像贝多芬那样，心灵已因疾病而变得虚弱的时候，狂乱的情绪更有把它完全毁灭的危险。他一生就只是这一次，似乎到了颠蹶的关头；他经历着一个绝望的苦闷时期，只消读他那时写给兄弟卡尔与约翰的遗嘱便可知道，遗嘱上注明“等我死后开拆”(32)。这是惨痛之极的呼声，也是反抗的呼声。我们听着不由不充满着怜悯，他差不多要结束他的生命了。就只靠着他坚强的道德情操才把他止住(33)。他对病愈的最后的希望没有了。“连一向支持我的卓绝的勇气也消失了。噢神，给我一天真正的欢乐罢，就是一天也好！我没有听到欢乐底深远的声音已经多久！什么时候，噢！我的上帝，什么时候我再能和它相遇？……永远不？——不？——不，这太残酷了！”

这是临终的哀诉；可是贝多芬还活了二十五年。他的强毅的天性不能遇到磨难就屈服。“我的体力和智力突飞猛进……我的青春，是的，我感到我的青春不过才开始。我窥见我不能加以肯定的目标，我每天都迫近它一些。……噢！如果我摆脱了这疾病，我将拥抱世界！……一些休息都没有！除了睡眠以外我不知还有什么休息；而可怜我对于睡眠不得不花费比从前更多的时间。但愿我能在疾病中解放出一半：那时候！……不，我受不了。我要扼住命运的咽喉。它决不能使我完全屈服……噢！能把人生活上千百次，真是多美！”(34)

这爱情，这痛苦，这意志，这时而颓丧时而骄傲的转换，这些内心的悲剧，都反映在一八〇二年的大作品里：附有葬曲的朔拿大（全集卷二十六）；俗称为《月光曲》的《幻想朔拿大》（全集卷二十七之二）；全集卷三十一之二的朔拿大，——其中戏剧式的吟诵体恍如一场伟大而凄惋的独白；——题献亚历山大皇的提琴朔拿大（全集卷三十）；《克莱采朔拿大》（全集卷四十七）；依着伽兰尔脱的词句所谱的、六支悲壮惨痛的宗教歌（全集卷四十八）。至于一八〇三年的《第二交响乐》，却反映着他年少气盛的情爱；显然是他的意志占了优势。一种无可抵抗的力把忧郁的思想一扫而空。生命的沸腾掀起了乐曲的终局。贝多芬渴望幸福；不肯相信他无可救药的灾难；他渴望痊愈，渴望爱情，他充满着希望(35)。

这些作品里有好几部，进行曲和战斗的节奏特别强烈。这在《第二交响乐》的Allegro与终局内已很显著，但尤其是献给亚历山大皇的朔拿大的第一章，更富于英武壮烈的气概。这种音乐所特有的战斗性，令人想起产生它的时代。大革命已经到了维也纳(36)。贝多芬被它煽动了。骑士塞弗烈特说：“他在亲密的友人中间，很高兴地谈论政局，用着非常的聪明下判断，目光犀利而且明确。”他所有的同情都倾向于革命党人。在他生命晚期最熟知他的兴特勒说：“他爱共和的原则。他主张无限制的自由与民族的独立……他渴望大家协力同心地建立国家的政府(37)……渴望法国实现普选，希望波那帕脱建立起这个制度来，替人类的幸福奠定基石。”他仿佛一个革命的古罗马人，受着普卢塔克的熏陶，梦想着一个英雄的共和国，由胜利之神建立的：而所谓胜利之神便是法国的首席执政；于是他接连写下《英雄交响乐：波那帕脱》（一八〇四）(38)，帝国的史诗；和《第五交响乐》（一八〇五——一八〇八）的终局，光荣底叙事歌。第一阕真正革命的音乐时代之魂在其中复活了，那么强烈，那么纯洁，因为当代巨大的变故在孤独的巨人心中是显得强烈与纯洁的，这种印象即和现实接触之下也不会减损分毫。贝多芬的面目，似乎都受着这些历史战争的反映。在当时的作品里，到处都有它们的踪影，也许作者自己不曾觉察，在《高丽奥朗序曲》（一八〇七）内，有狂风暴雨在呼啸，《第四四重奏》（全集卷十八）的第一章，和上述的序曲非常相似；《热情朔拿大》（全集卷五十七——一八〇四），俾斯麦曾经说过：“倘我常常听到它，我的勇气将永远不竭。”(39)还有《哀格蒙》，甚至《降E调钢琴协奏曲》（全集卷七十三——一八〇九），其中炫耀技巧的部分都是壮烈的，仿佛有人马奔突之势。——而这也不足为怪。在贝多芬写全集卷二十六朔拿大中的“英雄葬曲”时，比《英雄交响乐》的主人翁更配他讴歌的英雄，奥许将军，正战死在莱茵河畔，他的纪念像至今屹立在科布楞兹与波恩之间的山岗上，——即使当时贝多芬不曾知道这件事，但他在维也纳也已目击两次革命的胜利(40)。一八〇五年十一月，当《斐但丽奥》(41)初次上演时，在座的便是法国军佐。于冷将军，巴斯蒂狱的胜利者，住在洛勃高维兹家里(42)，做着贝多芬的朋友兼保护人，受着他《英雄交响乐》与《第五交响乐》的题赠。一八〇九年五月十日，拿破仑驻节在勋勃洛(43)。不久贝多芬便厌恶法国的征略者。但他对于法国人史诗般的狂热，依旧很清楚地感觉到；所以凡是不能像他那样感觉的人，对于他这种行动与胜利底音乐决不能彻底了解。

贝多芬突然中止了他的《第五交响乐》，不经过惯有的拟稿手续，一口气写下了《第四交响乐》。幸福在他眼前显现了。一八〇六年五月，他和丹兰士·特·勃仑斯维克订了婚(44)。她老早就爱上他。从贝多芬卜居维也纳的初期，和她的哥哥法朗梭阿伯爵为友，她还是一个小姑娘，跟着贝多芬学钢琴时起，就爱他的。一八〇六年，他在他们匈牙利的玛东伐萨家里做客，在那里他们才相爱起来。关于这些幸福的日子的回忆，还保存在丹兰士·特·勃仑斯维克的一部分叙述里。她说：“一个星期日的晚上，用过了晚餐，在月光下贝多芬坐在钢琴前面。先是他放平着手指在键盘上来回抚弄。我和法朗梭阿都知道他这种习惯，他往往是这样开场的。随后他在低音部分奏了几个和弦；接着，慢慢地，他用一种神秘的庄严的神气，奏着赛白斯打·巴赫的一支歌：‘若愿素心相赠，无妨悄悄相传；两情脉脉，勿为人知。’(45)

“母亲和教士都已就寝(46)；哥哥严肃地凝眸睇视着；我的心被他的歌和目光渗透了，感到生命的丰满。——明天早上，我们在园中相遇。他对我说：‘我正在写一本歌剧。主要的人物在我心中，在我面前，不论我到什么地方，停留在什么地方，他总和我同在。我从没到过这般崇高的境界。一切都是光明和纯洁。在此以前，我只像童话里的孩子，只管捡取石子，而不看见路上美艳的鲜花……’一八〇六年五月，只获得我最亲爱的哥哥的同意，我和他订了婚。”

这一年所写的《第四交响乐》，是一朵精纯的花，蕴藏着他一生比较平静的日子底香味。人家说：“贝多芬那时竭力要把他的天才，和一般人在前辈大师留下的形式中所认识与爱好的东西，加以调和。”(47)这是不错的。同样渊源于爱情的妥协精神，对他的举动和生活方式也发生了影响。塞弗烈特和葛里巴扎(48)说他兴致很好，心灵活跃，处世接物彬彬有礼，对可厌的人也肯忍耐，穿着很讲究；而且他巧妙地瞒着大家，甚至令人不觉得他耳聋；他们说他身体很好，除了目光有些近视之外(49)。在曼勒替他画的肖像上，我们也可看到一种浪漫底克的风雅，微微有些不自然的神情。贝多芬要博人欢心，并且知道已经博得人家欢心。猛狮在恋爱中：它的利爪藏起来了。但在他的眼睛深处，甚至在《第四交响乐》的幻梦与温柔的情调之下，我们仍能感到那股可怕的力，任性的脾气，突发的愤怒。

这种深邃的和平并不持久；但爱情底美好的影响一直保存到一八一〇年。无疑是靠了这个影响贝多芬才获得自主力，使他的天才产生了最完满的果实，例如那古典的悲剧：《第五交响乐》，——那夏日底神明的梦：《田园交响乐》（一八〇八）(50)，还有他自认为他朔拿大中最有力的，从莎士比亚的《暴风雨》感悟得来的(51)《热情朔拿大》（一八〇七），为他题献给丹兰士的。全集卷七十八的富于幻梦与神秘气息的朔拿大（一八〇九），也是献给丹兰士的。写给“不朽的爱人”的一封没有日期的信，所表现的他的爱情的热烈，也不下于《热情朔拿大》：

“我的天使，我的一切，我的我……我心头装满了和你说不尽的话……啊！不论我在哪里，你总和我同在……当我想到你星期日以前不能接到我初次的消息时，我哭了。——我爱你，像你爱我一样，但还要强得多……啊！天哪！——没有了你是怎样的生活啊！——咫尺，天涯。——……我的不朽的爱人，我的思念一齐奔向你，有时是快乐的，随后是悲哀的，问着命运，问它是否还有接受我们的愿望的一天。——我只能同你在一起过活，否则我就活不了……永远无人再能占有我的心。永远！——永远！——噢上帝！为何人们相爱时要分离呢？可是我现在的生活是忧苦的生活。你的爱使我同时成为最幸福和最苦恼的人。——安静罢……安静——爱我呀！——今天，——昨天，——多少热烈的憧憬，多少的眼泪对你，——你，——你，——我的生命——我的一切！——别了！——噢！继续爱我呀，——永勿误解你亲爱的L的心。——永久是你的——永久是我的——永远是我们的。”(52)

什么神秘的理由，阻挠着这一对相爱的人底幸福？——也许是没有财产，地位的不同。也许贝多芬对人家要他长时期的等待，要他把这段爱情保守秘密，感到屈辱而表示反抗。

也许以他暴烈、多病、憎恨人类的性情，无形中使他的爱人受难，而他自己又因之感到绝望。——婚约毁了；然而两人中间似乎没有一个忘却这段爱情。直到她生命的最后一刻(53)，丹兰士·特·勃仑斯维克还爱着贝多芬。

一八一六年时，贝多芬说：“当我想到她时，我的心仍和第一天见到她时跳得一样的剧烈。”同年，他制作六阕“献给遥远的爱人”的歌。他在笔记内写道：“我一见到这个美妙的造物，我的心情就泛滥起来，可是她并不在此，并不在我旁边！”——丹兰士曾把她的肖像赠与贝多芬，题着：“给稀有的天才，伟大的艺术家，善良的人。T.B.”(54)在贝多芬晚年，一位朋友无意中撞见他独自拥抱着这幅肖像，哭着，高声地自言自语着（这是他的习惯）：“你这样的美，这样的伟大，和天使一样！”朋友退了出去，过了一忽儿再进去，看见他在弹琴，便对他说：“今天，我的朋友，你脸上全无可怕的气色。”贝多芬答道：“因为我的好天使来访问过我了。”——创伤深深地铭刻在他心上。他自己说：“可怜的贝多芬，此世没有你的幸福。只有在理想的境界里才能找到你的朋友。”(55)

他在笔记上又写着：“屈服，深深地向你的运命屈服：你不复能为你自己而存在，只能为着旁人而存在；为你，只在你的艺术里才有幸福。噢上帝！给我勇气让我征服我自己！”

爱情把他遗弃了。一八一〇年，他重又变成孤独；但光荣已经来到，他也显然感到自己的威力。他正当盛年(56)。他完全放纵他的暴烈与粗犷的性情，对于社会，对于习俗，对于旁人的意见，对一切都不顾虑。他还有什么需要畏惧，需要敷衍？爱情，没有了，野心，没有了。所剩下的只有力，力底欢乐，需要应用它，甚至滥用它。“力，这才是和寻常人不同的人底精神！”他重复不修边幅，举止也愈加放肆。他知道他有权可以言所欲言，即对世间最大的人物亦然如此。“除了仁慈以外，我不承认还有什么优越底标记，”这是他一八一二年七月十七日所写的说话(57)。裴蒂娜·勃朗太诺(58)那时看见他，说“没有一个帝皇对于自己的力有他这样坚强的意识”。她被他的威力慑服了，写信给歌德时说道：“当我初次看见他时，整个世界在我面前消失了，贝多芬使我忘记了世界，甚至忘记了你，噢歌德！……我敢断言这个人物远远地走在现代文明之前，而我相信我这句话是不错的。”(59)

歌德设法要认识贝多芬。一八一二年，终于他们在波希米的浴场托帕列兹地方相遇，结果却不很投机。贝多芬热烈佩服着歌德的天才(60)；但他过于自由和过于暴烈的性格，不能和歌德的性格融和，而不免于伤害它。他曾叙述他们一同散步的情景，当时这位骄傲的共和党人，把威玛大公的枢密参赞(61)教训了一顿，使歌德永远不能原谅。

“君王与公卿尽可造成教授与机要参赞，尽可赏赐他们头衔与勋章；但他们不能造成伟大的人物，不能造成超临庸俗社会的心灵；……而当像我和歌德这样两个人在一起时，这般君侯贵胄应当感到我们的伟大。——昨天，我们在归路上遇见全体的皇族(62)。我们远远里就已看见。歌德挣脱了我的手臂，站在大路一旁。我徒然对他说尽我所有的话，不能使他再走一步。于是我按了一按帽子，扣上外衣的钮子，背着手，往最密的人丛中撞去。公爵与近臣密密层层；太子洛道夫(63)对我脱帽；皇后先对我招呼。——那些大人先生是认得我的。——为了好玩起计，我看着这队人马在歌德面前经过。他站在路边上，深深地弯着腰，帽子拿在手里。事后我大大地教训了他一顿，毫不同他客气。……”(64)

而歌德也没有忘记(65)。

《第七交响乐》和《第八交响乐》便是这时代的作品，就是说一八一二年在托帕列兹写的：前者是节奏底大祭乐，后者是诙谑的交响曲，他在这两件作品内也许最是自在，像他自己所说的，最是“尽量”，那种快乐与狂乱底激动，出其不意的对比，使人错愕的夸大的机智，巨人式的、使歌德与采尔脱惶骇的爆发(66)，使德国北部流行着一种说数，说《第七交响乐》是一个酒徒的作品。——不错，是一个沉醉的人的作品，但也是力和天才的产物。

他自己也说：“我是替人类酿制醇醪的酒神。是我给人以精神上至高的热狂。”

我不知他是否真如瓦格纳所说的，想在《第七交响乐》的终局内描写一个酒神底庆祝会(67)。在这阕豪放的乡村节会音乐中，我特别看到他弗拉芒族的遗传；同样，在以纪律和服从为尚的国家，他的肆无忌惮的举止谈吐，也是渊源于他自身的血统。不论在哪一件作品里，都没有《第七交响乐》那么坦白，那么自由的力。这是无目的地，单为了娱乐而浪费着超人的精力，宛如一条洋溢泛滥的河底欢乐。在《第八交响乐》内，力量固没有这样的夸大，但更加奇特，更表现出作者的特点，交融着悲剧与滑稽，力士般的刚强和儿童般的任性(68)。

一八一四年是贝多芬幸运底顶点。在维也纳会议中，人家看他做欧罗巴底光荣。他在庆祝会中非常活跃。公爵们向他致敬；像他自己高傲地向兴特勒所说的，他听任他们追逐。

他受着独立战争的鼓动(69)。一八一三年，他写了一阕《威灵吞战胜交响乐》；一八一四年初，写了一阕战士的合唱：《德意志的再生》；一八一四年十一月二十九日，他在许多君王前面指挥一支爱国歌曲：《光荣的时节》；一八一五年，他为攻陷巴黎(70)写一曲合唱：《大功告成》。这些应时的作品，比他一切旁的音乐更能增加他的声名。勃拉息斯·赫弗尔依着法朗梭阿·勒德龙的素描所作的木刻，和一八一三年法朗慈·克冷塑的脸型（Masque），活泼泼地表现出贝多芬在维也纳会议时的面貌。狮子般的脸上，牙床紧咬着，刻画着愤怒与苦恼的皱痕，但表现得最明显的性格是他的意志，早年拿破仑式的意志：“可惜我在战争里不像在音乐中那么内行！否则我将战败他！”

但是他的王国不在此世，像他写信给法朗梭阿·特·勃仑斯维克时所说的：“我的王国是在天空。”(71)

在此光荣的时间以后，接踵而来的是最悲惨的时期。

维也纳从未对贝多芬抱有好感。像他那样一个高傲而独立的天才，在此轻佻浮华、为瓦格纳所痛恶的都城里是不得人心的(72)。他抓住可以离开维也纳的每个机会；一八〇八年，他很想脱离奥国，到威斯发里亚王奚洛姆·波那帕脱的宫廷里去(73)。但维也纳的音乐泉源是那末丰富，我们也不该抹煞那边常有一般高贵的鉴赏家，感到贝多芬之伟大，不肯使国家蒙受丧失这天才之羞。一八〇九年，维也纳三个富有的贵族：贝多芬的学生洛道夫太子，洛勃高维兹公爵，凯斯基公爵，答应致送他四千弗洛冷(74)的年俸，只要他肯留在奥国。他们说：“显然一个人只在没有经济烦虑的时候才能整个地献身于艺术，才能产生这些崇高的作品为艺术增光，所以我们决意使鲁特维克·范·贝多芬获得物质的保障，避免一切足以妨害他天才发展的阻碍。”

不幸结果与诺言不符。这笔津贴并未付足；不久又完全停止。且从一八一四年维也纳会议起，维也纳的性格也转变了。社会的目光从艺术移到政治方面，音乐口味被意大利作风败坏了，时尚所趋的是洛西尼，把贝多芬视为迂腐(75)。贝多芬的朋友与保护人，分散的分散，死亡的死亡：凯斯基公爵死于一八一二，李区诺斯基公爵死于一八一四，洛勃高维兹死于一八一六。受贝多芬题赠全集卷五十九的美丽的四重奏的拉苏莫斯基，在一八一五年举办了最后的一次音乐会。同年，贝多芬和童年的朋友，爱莱奥诺的哥哥，斯丹芬·洪·勃罗宁失和(76)。从此他孤独了(77)。在一八一六年的笔记上，他写道：“没有朋友，孤零零地在世界上。”

耳朵完全聋了(78)。从一八一五年秋天起，他和人们只有笔上的往还。最早的谈话手册是一八一六年的(79)。关于一八二二年《斐但丽奥》预奏会的经过，有兴特勒的一段惨痛的记述可按。

“贝多芬要求亲自指挥最后一次的预奏……从第一幕的二部唱起，显而易见他全没听见台上的歌唱。他把乐曲的进行延缓很多；当乐队跟着他的指挥棒进行时，台上的歌手自顾自地匆匆向前。结果是全局都紊乱了。乐队指挥翁洛夫，经常不说明什么理由，提议休息一会，和歌唱者交换了几句说话之后，大家重新开始。同样的紊乱又发生了。不得不再休息一次。在贝多芬指挥之下，无疑是干不下去的了；但怎样使他懂得呢？没有一个人有心肠对他说：‘走罢，可怜虫，你不能指挥了。’贝多芬不安起来，骚动之余，东张西望，想从不同的脸上猜出症结所在：可是大家都默不作声。他突然用命令的口吻呼唤我。我走近时，他把谈话手册授给我，示意我写。我便写着：‘恳求您勿再继续，等回去再告诉您理由。’于是他一跃下台；对我嚷道：‘快走！’他一口气跑回家里；进去，一动不动地倒在便榻上，双手捧着他的脸；他这样一直到晚饭时分。用餐时他一言不发，保持着最深刻的痛苦的表情。晚饭以后，当我想告别时，他留着我，表示不愿独自在家。等到我们分手的辰光，他要我陪着去看医生，以耳科出名的……在我和贝多芬的全部交谊中，没有一天可和这十一月里致命的一天相比。他心坎里受了伤，至死不曾忘记这可怕的一幕的印象。”(80)

两年以后，一八二四年五月七日，他指挥着（或更准确地，像节目单上所注明的“参与指挥事宜”）《合唱交响乐》(81)时，他全没听见全场一致的彩声；他丝毫不曾觉察，直到一个女歌唱员牵着他的手，带他面对着群众时，他才突然看见全场起立，挥舞着帽子，向他鼓掌。——一个英国游历家罗塞尔，一八二五年时看见过他弹琴，说当他要表现柔和的时候，琴键不会发声，在这静寂中看着他情绪激动的神气，脸部和手指都抽搐起来，真是令人感动。

隐遁在自己的内心生活里，和其余的人类隔绝着(82)，他只有在自然中觅得些许安慰。丹兰士·勃仑斯维克说：“自然是他唯一的知己。”它成为他的托庇所。一八一五年时认识他的查理·纳德，说他从未见过一个人像他这样地爱花木，云彩，自然……他似乎靠着自然生活(83)。贝多芬写道：“世界上没有一个人像我这样地爱田野……我爱一株树甚于爱一个人……”在维也纳时，每天他沿着城墙绕一个圈子。在乡间，从黎明到黑夜，他独自在外散步，不戴帽子，冒着太阳，冒着风雨。“全能的上帝！——在森林中我快乐了，——在森林中我快乐了，——每株树都传达着你的声音。——天哪！何等的神奇！——在这些树林里，在这些岗峦上，——一片宁谧，——供你役使的宁谧。”

他的精神的骚乱在自然中获得了一些苏慰(84)。他为金钱的烦虑弄得困惫不堪。一八一八年时他写道：“我差不多到了行乞的地步，而我还得装着日常生活并不艰窘的神气。”此外他又说：“全集卷一〇六的朔拿大是在紧急情况中写的。要以工作来换取面包实在是一件苦事。”斯普尔(85)说他往往不能出门，为了靴子洞穿之故。他对出版商负着重债，而作品又卖不出钱。《D调弥撒祭乐》发售预约时，只有七个预约者，其中没有一个是音乐家(86)。他全部美妙的朔拿大，——每曲都得花费他三个月的工作，——只给他挣了三十至四十杜加(87)。伽列青公爵要他制作的四重奏（全集卷一二七，一三〇，一三二），也许是他作品中最深刻的，仿佛用血泪写成的，结果是一文都不曾拿到。把贝多芬煎熬完的是，日常的窘况，无穷尽的讼案，或是要人家履行津贴的诺言，或是为争取侄儿的监护权，因为他的兄弟卡尔于一八一五年死于肺病，遗下一个儿子。

他心坎间洋溢着的温情全部灌注在这个孩子身上。这儿又是残酷的痛苦等待着他。仿佛是境遇的好意，特意替他不断地供给并增加苦难，使他的天才不致缺乏营养。——他先是要和他那个不入流品的弟妇争他的小卡尔，他写道：

“噢我的上帝，我的城墙，我的防卫，我唯一的托庇所！我的心灵深处，你是一览无余的，我使那些和我争夺卡尔的人受苦时，我的苦痛，你是鉴临的(88)。请你听我呀，我不知如何称呼你的神灵！请你接受我热烈的祈求，我是你造物之中最不幸的可怜虫。”

“噢神哪！救救我罢！你瞧，我被全人类遗弃，因为我不愿和不义妥协！接受我的祈求罢，让我，至少在将来，能和我的卡尔一起过活！……噢残酷的命运，不可摇撼的命运！不，不，我的苦难永无终了之日！”

然后，这个热烈地被爱的侄子，显得并不配受伯父的信任。贝多芬给他的书信是痛苦的，愤慨的，宛如米开朗琪罗给他的兄弟们的信，但是更天真更动人：

“我还得再受一次最卑下的无情义底酬报吗？也罢，如果我们之间的关系要破裂，就让它破裂罢！一切公正的人知道这回事以后，都将恨你……如果连系我们的约束使你不堪担受，那末凭着上帝的名字——但愿一切都照着他的意志实现——我把你交给至圣至高的神明了；我已尽了我所有的力量；我敢站在最高的审判之前……”(89)

“像你这样娇养坏的孩子，学一学真诚与朴实决计与你无害；你对我的虚伪的行为，使我的心太痛苦了，难以忘怀……上帝可以作证，我只想跑到千里之外，远离你，远离这可怜的兄弟和这丑恶的家庭……我不能再信任你了。”下面的署名是：“不幸的是：你的父亲，——或更好：不是你的父亲。”(90)

但宽恕立刻接踵而至：

“我亲爱的儿子！——一句话也不必再说，——到我臂抱里来罢，你不会听到一句严厉的说话……我将用同样的爱接待你。如何安排你的前程，我们将友善地一同商量。——我以荣誉为担保，决无责备的言辞！那是毫无用处的。你能期待于我的只有殷勤和最亲切的帮助。——来罢——来到你父亲的忠诚的心上。——来罢，一接到信立刻回家罢。”（在信封上又用法文写着：“如果你不来，我定将为你而死。”(91)）

他又哀求道：“别说谎，永远做我最亲爱的儿子！如果你用虚伪来报答我，像人家使我相信的那样，那真是何等丑恶何等刺耳！……别了，我虽不曾生下你来，但的确抚养过你，而且竭尽所能地培植过你精神的发展，现在我用着有甚于父爱的情爱，从心坎里求你走上善良与正直底唯一的大路。你的忠诚的老父。”(92)

这个并不缺少聪明的侄儿，贝多芬本想把他领上高等教育的路，然而替他筹划了无数美妙的前程之梦以后，不得不答应他去习商。但卡尔出入赌场，负了不少债务。

由于一种可悲的怪现象，比人们想象中更为多见的怪现象，伯父的精神底伟大，对侄儿非但无益，而且有害，使他恼怒，使他反抗，如他自己所说的：“因为伯父要我上进，所以我变得更下流”；这种可怕的说话，活活显出这个浪子的灵魂。他甚至在一八二六年时在自己头上打了一枪。然而他并没死，倒是贝多芬几乎因之送命：他为这件事情所受的难堪，永远无法摆脱(93)。卡尔痊愈了，他自始至终使伯父受苦，而对于这伯父之死，也未始没有关系；贝多芬临终的时候，他竟没有在场。——几年以前，贝多芬写给侄子的信中说：“上帝从没遗弃我。将来终有人来替我阖上眼睛。”——然而替他阖上眼睛的，竟不是他称为“儿子”的人。

在此悲苦的深渊里，贝多芬从事于讴歌欢乐。

这是他毕生的计划。从一七九三年他在波恩时起就有这个念头(94)。他一生要歌唱欢乐，把这歌唱作为他某一大作品底结局。颂歌的形式，以及放在哪一部作品里这些问题，他踌躇了一生。即在《第九交响乐》内，他也不曾打定主意。直到最后一刻，他还想把欢乐颂歌留下来，放在第十或第十一的交响乐中去。我们应当注意《第九交响乐》的原题，并非今日大家所习用的《合唱交响乐》，而是《以欢乐颂歌的合唱为结局的交响乐》。《第九交响乐》可能而且应该有另外一种结束。一八二三年七月，贝多芬还想给它以一个器乐的结束，这一段结束，他以后用在全集卷一三二的四重奏内。邱尼和仲拉哀脱纳确言，即在演奏过后（一八二四年五月），贝多芬还未放弃改用器乐结束的意思。

要在一阕交响乐内引进合唱，有极大的技术上的困难，这是可从贝多芬的稿本上看到的，他作过许多试验，想用别种方式，并在这件作品底别的段落引进合唱。在Adagio的第二主题的稿本上，他写道：“也许合唱在此可以很适当地开始。”但他不能毅然决然地和他忠诚的乐队分手。他说：“当我发见一个乐思的时候，我总是听见乐器的声音，从未听见人声。”所以他把运用歌唱的时间尽量延宕；甚至先把主题交给器乐来奏出，不但终局的吟诵体为然(95)，连“欢乐”的主题亦是如此。

对于这些延缓和踌躇的解释，我们还得更进一步：它们还有更深刻的原因。这个不幸的人永远受着忧患磨折，永远想讴歌“欢乐”之美；然而年复一年，他延宕着这桩事业，因为他老是卷在热情与哀伤的漩涡内。直到生命的最后一日他才完成了心愿，可是完成的时候是何等的伟大！

当欢乐底主题初次出现时，乐队忽然中止；出其不意的一片静默；这使歌唱底开始带着一种神秘与神明的气概。而这是不错的：这个主题的确是一个神明。“欢乐”自天而降，包裹在非现实的宁静中间：它用柔和的气息抚慰着痛苦；而它溜滑到大病初愈的人的心坎中时，第一下的抚摩又是那么温柔，令人如贝多芬的那个朋友一样，禁不住因“看到他柔和的眼睛而为之下泪”。当主题接着过渡到人声上去时，先由低音表现，带着一种严肃而受压迫的情调。慢慢地，“欢乐”抓住了生命。这是一种征服，一场对痛苦的斗争。然后是进行曲的节奏，浩浩荡荡的军队，男高音热烈急促的歌，在这些沸腾的乐章内，我们可以听到贝多芬的气息，他的呼吸，与他受着感应的呼喊底节奏，活现出他在田野间奔驰，作着他的乐曲，受着如醉如狂的激情鼓动，宛如大雷雨中的李尔老王。在战争的欢乐之后，是宗教的醉意；随后又是神圣的宴会，又是爱的兴奋。整个的人类向天张着手臂，大声疾呼地扑向“欢乐”，把它紧紧地搂在怀里。

巨人的巨著终于战胜了群众的庸俗。维也纳轻浮的风气，被它震撼了一刹那，这都城当时是完全在洛西尼与意大利歌剧的势力之下的。贝多芬颓丧忧郁之余，正想移居伦敦，到那边去演奏《第九交响乐》。像一八〇九年一样，几个高贵的朋友又来求他不要离开祖国。他们说：“我们知道您完成了一部新的圣乐(96)，表现着您深邃的信心感应给您的情操。渗透着您的心灵的超现实的光明，照耀着这件作品。我们也知道您的伟大的交响乐底王冠上，又添了一朵不朽的鲜花……您近几年来的沉默，使一切关注您的人为之凄然(97)。大家都悲哀地想到，正当外国音乐移植到我们的土地上，令人遗忘德国艺术的产物之时，我们的天才，在人类中占有那么崇高的地位的，竟默无一言。……唯有在您身上，整个的民族期待着新生命，新光荣，不顾时下的风气而建立起真与美的新时代……但愿您能使我们的希望不久实现……但愿靠了您的天才，将来的春天，对于我们，对于人类，加倍的繁荣！”(98)这封慷慨陈辞的信，证明贝多芬在德国的优秀阶级中所享有的声威，不但是艺术方面的，而且是道德方面的。他的崇拜者称颂他的天才时，所想到的第一个字既非学术，亦非艺术，而是“信仰”(99)。

贝多芬被这些言辞感动了，决意留下。一八二四年五月七日，在维也纳举行《D调弥撒祭乐》和《第九交响乐》的第一次演奏会，获得空前的成功。情况之热烈，几乎含有暴动的性质。当贝多芬出场时，受到群众五次鼓掌的欢迎；在此讲究礼节的国家，对皇族的出场，习惯也只用三次的鼓掌礼。因此警察不得不出面干涉。交响乐引起狂热的骚动。许多人哭起来。贝多芬在终场以后感动得晕去；大家把他抬到兴特勒家，他朦朦胧胧地和衣睡着，不饮不食，直到次日早上。可是胜利是暂时的，对贝多芬毫无盈利。音乐会不曾给他挣什么钱。物质生活的窘迫依然如故。他贫病交迫(100)，孤独无依，可是战胜了(101)：——战胜了人类的平庸，战胜了他自己的命运，战胜了他的痛苦。

“牺牲，永远把一切人生底愚昧为你的艺术去牺牲！艺术，这是高于一切的上帝！”

因此他已达到了终身想望的目标。他已抓住欢乐。但在这控制着暴风雨的心灵高峰上，他是否能长此逗留？——当然，他还得不时堕入往昔的怆痛里。当然，他最后的几部四重奏里充满着异样的阴影。可是《第九交响乐》底胜利，似乎在贝多芬心中已留下它光荣的标记。他未来的计划是(102)：《第十交响乐》(103)《纪念巴赫的前奏曲》，为葛里巴扎的《曼吕西纳》谱的音乐(104)，为高纳的《奥德赛》，歌德的《浮士德》谱的音乐(105)，《大卫与扫罗的祭神剧》，这些都表示他的精神倾向于德国古代大师的清明恬静之境：巴赫与亨特尔——尤其是倾向于南方，法国南部，或他梦想要去游历的意大利(106)。

史比勒医生于一八二六年看见他，说他气色变得快乐而旺盛了。同年，当葛里巴扎最后一次和他晤面时，倒是贝多芬来鼓励这颓丧的诗人：“啊，他说，要是我能有千分之一的你的体力和强毅的话！”时代是艰苦的。专制政治的反动，压迫着思想界。葛里巴扎呻吟道：“言论检查把我杀害了。倘使一个人要言论自由，思想自由，就得往北美洲去。”但没有一种权力能钳制贝多芬的思想。诗人克夫纳写信给他说：“文字是被束缚了；幸而声音还是自由的。”贝多芬是伟大的自由之声，也许是当时德意志思想界唯一的自由之声。他自己也感到。他时常提起，他的责任是把他的艺术来奉献于“可怜的人类”，“将来的人类”，为他们造福利，给他们勇气，唤醒他们的迷梦，斥责他们的懦怯。他写信给侄子说：“我们的时代，需要有力的心灵把这些可怜的人群加以鞭策。”一八二七年，米勒医生说：“贝多芬对于政府、警察、贵族，永远自由发表意见，甚至在公众前面也是如此(107)。警察当局明明知道，但对他的批评和嘲讽认为无害的梦呓，因此也就让这个光芒四射的天才太平无事”(108)。

因此，什么都不能使这股不可驯服的力量屈膝。如今它似乎玩弄痛苦了。在此最后几年中所写的音乐，虽然环境恶劣(109)，往往有一副簇新的面目，嘲弄的，睥睨一切的，快乐的。他逝世以前四个月，在一八二六年十一月完成的作品，全集一三〇的四重奏底新的结束是非常轻快的。实在这种快乐并非一般人所有的那种。时而是莫希尔斯所说的嬉笑怒骂；时而是战胜了如许痛苦以后的动人的微笑。总之，他是战胜了。他不相信死。

然而死终于来了。一八二六年十一月终，他得着肋膜炎性的感冒；为侄子奔走前程而旅行回来，他在维也纳病倒了(110)。朋友都在远方。他打发侄儿去找医生。据说这麻木不仁的家伙竟忘记了使命，两天之后才重新想起来。医生来得太迟，而且治疗得很恶劣。三个月内，他运动家般的体格和病魔挣扎着。一八二七年一月三日，他把至爱的侄儿立为正式的承继人。他想到莱茵河畔的亲爱的友人；写信给韦该勒说：“我多想和你谈谈！但我身体太弱了，除了在心里拥抱你和你的洛亨(111)以外，我什么都无能为力了。”要不是几个豪侠的英国朋友，贫穷的苦难几乎笼罩到他生命的最后一刻。他变得非常柔和，非常忍耐(112)。一八二七年二月十七日，躺在弥留的床上，经过了三次手术以后，等待着第四次(113)，他在等待期间还安详地说：“我耐着性子，想道：一切灾难都带来几分善。”

这个善，是解脱，是像他临终时所说的“喜剧底终场”，——我们却说是他一生悲剧底终场。

他在大风雨中，大风雪中，一声响雷中，咽了最后一口气。一只陌生的手替他阖上了眼睛（一八二七年三月二十六日）(114)。

亲爱的贝多芬！多少人已颂赞过他艺术上的伟大。但他远不止是音乐家中的第一人，而是近代艺术底最英勇的力。对于一般受苦而奋斗的人，他是最大而最好的朋友。当我们对着世界的劫难感到忧伤时，他会到我们身旁来，好似坐在一个穿着丧服的母亲旁边，一言不发，在琴上唱着他隐忍的悲歌，安慰那哭泣的人。当我们对德与善底庸俗，斗争到疲惫的辰光，到此意志与信仰底海洋中浸润一下，将获得无可言喻的裨益。他分赠我们的是一股勇气，一种奋斗底欢乐(115)，一种感到与神同在的醉意。仿佛在他和大自然不息地沟通之下(116)，他竟感染了自然底深邃的力。葛里巴扎对贝多芬是钦佩之中含有惧意的，在提及他时说：“他所到达的那种境界，艺术竟和犷野与古怪的原子混合为一。”舒芒提到《第五交响乐》时也说：“尽管你时常听到它，它对你始终有一股不变的威力，有如自然界的现象，虽然时时发生，总教人充满着恐惧与惊异。”他的密友兴特勒说：“他抓住了大自然底精神。”——这是不错的：贝多芬是自然界底一股力；一种原始的力和大自然其余的部分接战之下，便产生了荷马史诗般的壮观。

他的一生宛如一天雷雨的日子。——先是一个明净如水的早晨。仅仅有几阵懒懒的微风。但在静止的空气中，已经有隐隐的威胁，沉重的预感。然后，突然之间巨大的阴影卷过，悲壮的雷吼，充满着声响的、可怖的静默，一阵复一阵的狂风，《英雄交响乐》与《第五交响乐》。然而白日底清纯之气尚未受到损害。欢乐依然是欢乐，悲哀永远保存着一缕希望。但自一八一〇年后，心灵底均衡丧失了。日光变得异样。最清楚的思想，也看来似乎水汽一般在升华：忽而四散，忽而凝聚，它们的又凄凉又古怪的骚动，罩住了心；往往乐思在薄雾之中浮沉了一二次以后，完全消失了，淹没了，直到曲终才在一阵狂飙中重新出现。即是快乐本身也蒙上苦涩与犷野的性质。所有的情操里都混和着一种热病，一种毒素(117)。黄昏将临，雷雨也随着酝酿。然后是沉重的云，饱蓄着闪电，给黑夜染成乌黑，夹带着大风雨，那是《第九交响乐》底开始。——突然，当风狂雨骤之际，黑暗裂了缝，夜在天空给赶走，由于意志之力，白日底清明重又还给了我们。

什么胜利可和这场胜利相比？波那帕脱的哪一场战争，奥斯丹列兹(118)哪一天的阳光，曾经达到这种超人的努力底光荣？曾经获得这种心灵从未获得的凯旋？一个不幸的人，贫穷，残废，孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界！他用他的苦难来铸成欢乐，好似他用那句豪语来说明的，——那是可以总结他一生，可以成为一切英勇心灵的箴言的：

“用痛苦换来的欢乐。”(119)



(1)　按系神话中三女妖之一，以生有美发著名。后以得罪火神，美发尽变毒蛇。原注——以上据英国游历家罗赛尔一八二二年时记载。——一八〇一年，邱尼尚在幼年，看到贝多芬蓄着长发和多日不剃的胡子，穿着羊皮衣裤，以为遇到了小说中的鲁滨逊。——译者按：邱尼（1791—1857）为奥国有名的钢琴家，为肖邦至友，其钢琴演奏当时与肖邦齐名。

(2)　原注——据画家克滦白记载。他曾于一八一八年为贝多芬画像。

(3)　原注——据医生米勒一八二〇年记载：他的富于表情的眼睛，时而妩媚温柔，时而惘然，时而气焰逼人，可怕非常。

(4)　原注——克滦白说是奥雪安的面目。以上的细节皆采自贝多芬的朋友，及见过他的游历家的记载。——译者按：奥雪安为三世纪时苏格兰行吟诗人。

(5)　莎士比亚名剧中的人物。

(6)　原注——他的祖父名叫鲁特维克，是家族里最优秀的人物，生在盎凡斯，直到二十岁时才住到波恩来，做当地大公的乐长。贝多芬的性格和他最像。我们必须记住这个祖父的出身，才能懂得贝多芬奔放独立的天性，以及别的不全是德国人的特点。——译者按：今法国与比国交界之一部及比国西部之地域，古称弗朗特。弗拉芒即居于此地域内之人种名。盎凡斯为今比国北部之一大城名。

(7)　按洋琴为钢琴以前的键盘乐器。形式及组织大致与钢琴同。

(8)　原注——以上见一七八九年九日十五日贝多芬致奥斯堡地方的夏台医生书信。

(9)　原注——他一八一六年时说：“不知道死的人真是一个可怜虫！我十五岁上已经知道了。”

(10)　原注——他们的书信，读者可参看本书的附录。他的老师C·G·纳夫也是他最好的朋友和指导：他的道德的高尚和艺术胸襟的宽广，都对贝多芬留下极其重要的影响。

(11)　原注——以上见一八〇一年六月二十九日致韦该勒书。

(12)　原注——诗的开首是：“专制的铁链斩断了……幸福的民族！……”

(13)　原注——我们可举其中一首为例：“唾弃偏执，摧毁愚蠢的幽灵，为着人类而战斗……啊，这，没有一个公爵的臣仆能够干。这，需要自由的灵魂，爱死甚于爱谄媚，爱贫穷甚于爱奴颜婢膝……须知在这等灵魂内我决非最后一个。”译者按：希那哀特生于巴维亚邦，为斯塔斯堡雅各宾党首领。一七九四年，在巴黎上断头台。

(14)　按从前著作付印时必先售预约。因印数不多，刊行后不易购得。

(15)　按此系指法国大革命后奥国为援助法国王室所发动之战争。

(16)　原注——一七八七年春，他曾到维也纳作过一次短期旅行，见过莫扎特，但他对贝多芬似乎不甚注意。——他在一七九〇年在波恩结识的罕顿，曾经教过他一些功课，贝多芬另外曾拜过阿勃腊赫兹贝葛与萨利哀利为师。

(17)　按黑森为当时日耳曼三联邦之一，后皆并入德意志联邦。

(18)　原注——在裴氏周围，还有提琴家洛道夫·克莱采，即后来贝多芬把有名的朔拿大题赠给他的。——译者按：裴氏为法国元帅，在大革命时以战功显赫；后与拿破仑为敌，与英奥诸国勾结。

(19)　按葛冷为法国名画家，所作拿破仑像代表拿翁少年时期之姿态。

(20)　原注——那时他才初露头角，在维也纳的首次钢琴演奏会是一七九五年三月三十日举行的。

(21)　原注——以上见一八〇一年六月二十九日致韦该勒书。一八〇一年左右致李哀斯书中又言：“只要我有办法，我的任何朋友都不该有何匮乏。”

(22)　原注——在一八〇二年的遗嘱内，贝多芬说耳聋已开始了六年，——所以是一七九六年起的。——同时我们可注意他的作品目录，唯有包括三支三重奏的全集卷一，是一七九六年以前的制作。包括三支最初的朔拿大的全集卷二，是一七九六年三月刊行的。因此贝多芬全部的作品可说都是耳聋后写的。——关于他的耳聋，可以参看一九〇五年五月十五日德国医学丛报上克洛兹-福莱斯脱医生的文章。他认为这病是受一般遗传的影响，也许他母亲的肺病也有关系。他分析贝多芬一七九六年所患的耳咽管炎，到一七九九年变成剧烈的中耳炎，因为治疗不善，随后成为慢性的中耳炎，随带一切的后果。耳聋的程度逐渐增加，但从没完全聋。贝多芬对于低而深的音比高音更易感知。在他晚年，据说他用一支小木杆，一端插在钢琴箱内，一端咬在牙齿中间，用以在作曲时听音。一九一〇年，柏林——莫皮脱市立医院主任医师约各勃逊发表一篇出色的文章，说他可证明贝多芬的耳聋是源于梅毒的遗传。——一八一〇年左右，机械家曼扎尔为贝多芬特制的听音器，至今尚保存于波恩城内贝多芬博物院。

(23)　原注——以上见诺尔编贝多芬书信集第十三。

(24)　按系纪元一世纪时希腊伦理学家与史家。

(25)　原注——以上见贝多芬书信集第十四。参看附录。

(26)　按系文艺复兴前期意大利名画家。

(27)　按此处所谓幼婴系指儿时的耶稣，故有未来的悲剧之喻。

(28)　按唐·璜为西洋传说中有名的登徒子，莫扎特曾采为歌剧的题材。

(29)　按通俗音乐书上所述《月光朔拿大》的故事是毫无根据的。

(30)　原注——以上见一八〇一年十一月十六日信。

(31)　原注——随后她还利用贝多芬从前的情爱，要他帮助她的丈夫。贝多芬立刻答应了。他在一八二一年和兴特勒会见时在谈话手册上写道：“他是我的敌人，所以我更要尽力帮助他。”但他因之而更瞧不起她。“她到维也纳来找我，一边哭着，但是我瞧不起她。”

(32)　原注——时为一八〇二年十月六日——参看附录原文。

(33)　原注——他的遗嘱里有一段说：“把德性教给你们的孩子；使人幸福的是德性而非金钱。这是我的经验之谈。在患难中支持我的是道德，使我不曾自杀的，除了艺术以外也是道德。”又一八一〇年五月二日致韦该勒书中：“假如我不知道一个人在能完成善的行为时就不该结束生命的话，我早已不在人世了，而且是由于我自己的处决。”

(34)　原注——以上见致韦该勒书，书信集第十八。

(35)　原注——一八〇二年霍纳曼为贝多芬所作之小像上，他作着当时流行的装束，留着鬓脚，四周的头发剪得同样长，坚决的神情颇像拜伦式的英雄，同时表示一种拿破仑式的永不屈服的意志。——译者按：此处小像系指面积极小之釉绘像，通常至大不过数英寸，多数画于珐琅质之饰物上，为西洋画中一种特殊的肖像画。

(36)　按拿破仑于一七九三，一七九七，一八〇〇年数次战败奥国，兵临维也纳城下。

(37)　按意谓共和民主的政府。

(38)　原注——大家知道《英雄交响乐》是以波那帕脱为题材而献给他的，最初的手稿上还写着“波那帕脱”这题目。这期间，他得悉了拿破仑称帝之事。于是他大发雷霆，嚷道：“那么他也不过是一个凡夫俗子！”愤慨之下，他撕去了题献的词句，换上一个含有报复意味而又是非常动人的题目：“英雄交响乐……纪念一个伟人的遗迹”。兴特勒说他以后对拿破仑的恼恨也消解了，只把他看做一个值得同情的可怜虫，一个从天上掉下来的“伊加尔”。译者按：神话载伊加尔用蜡把翅翼胶住在身上，从克里特岛上逃出，飞近太阳，蜡为日光熔化，以致堕海而死。——当他在一八二一年听到幽禁圣·赫勒拿岛的悲剧时，说道：“十七年前我所写的音乐正适用于这件悲惨的事故。”他很高兴地发觉在交响乐的葬曲内——（译者按系交响乐之第二章）——对此盖世豪雄的结局有所预感。——因此很可能，在贝多芬的思想内，第三交响乐，尤其是第一章，是波那帕脱的一幅肖像，当然和实在的人物不同，但确是贝多芬理想中的拿破仑；换言之，他要把拿破仑描写为一个革命的天才。一八〇一年，贝多芬曾为标准的革命英雄，自由之神普罗曼德，作过乐曲，其中有一主句，他又在英雄交响乐的终局里重新采用。

(39)　原注——曾任德国驻意大使的劳白·特·葛台尔，著有《俾斯麦及其家庭》一书，一九〇一版。以上事实即引自该书。一八七〇年十月三十日，葛台尔在凡尔赛的一架很坏的钢琴上，为俾斯麦奏这支朔拿大。对于这件作品的最后一句，俾斯麦说：“这是整整一个人生的斗争与嚎恸。”他爱贝多芬甚于一切旁的音乐家；他常常说：“贝多芬最适合我的神经。”

(40)　按拿破仑曾攻陷维也纳两次。——奥许为法国大革命时最纯洁的军人，为史所称。一七九七年战死科布楞兹附近。

(41)　贝多芬的歌剧。

(42)　洛氏为波希米世家，以武功称。

(43)　按勋勃洛为一奥国乡村，一八〇九年之维也纳条约，即在此处签订。原注——贝多芬的寓所离维也纳的城堡颇近，拿破仑攻下维也纳时曾炸毁城垣。一八〇九年六月二十六日，贝多芬致勃拉脱高夫与埃台尔两出版家书信中有言：“何等野蛮的生活，在我周围多少的废墟颓垣！只有鼓声，喇叭声，以及各种惨象！”一八〇九年有一个法国人在维也纳见到他，保留着他的一幅肖像。这位法国人叫做德莱蒙男爵。他曾描写贝多芬寓所中凌乱的情形。他们一同谈论着哲学，政治，特别是“他的偶像，莎士比亚”。贝多芬几乎决定跟男爵上巴黎去，他知道那边的音乐院已在演奏他的交响乐，并且有不少佩服他的人。

(44)　原注——一七九六至九九年间，贝多芬在维也纳认识了勃仑斯维克一家。琪丽哀太·琪却尔第是丹兰士的表姊妹。贝多芬有一个时期似乎也钟情于丹兰士的姊妹，约瑟芬，她后来嫁给台姆伯爵，又再嫁给史托凯奇格男爵。——关于勃仑斯维克一家的详细情形，可参看安特莱·特·海佛西氏著《贝多芬及其不朽的爱人》一文，载一九一〇年五月一日及十五日的《巴黎杂志》。

(45)　原注——这首美丽的歌是在巴赫的夫人安娜·玛特兰娜的手册上的，原题为琪奥伐尼之歌。有人疑非巴赫原作。

(46)　按欧洲贵族家中，皆有教士供养。

(47)　原注——见诺尔著《贝多芬传》。

(48)　按系十九世纪德国有名的诗人。

(49)　原注——贝多芬是近视眼。塞弗烈特说他的近视是痘症所致，使他从小就得戴眼镜。近视使他的目光常有失神的样子。一八二三——一八二四年间，他在书信中常抱怨他的眼睛使他受苦。

(50)　原注——把歌德的剧本《哀格蒙》谱成的音乐是一八〇九年开始的。——他也想制作《威廉·台尔》的音乐，但人家宁可请教别的作曲家。

(51)　原注——见贝多芬和兴特勒的谈话。

(52)　原注——见书信集第十五。

(53)　原注——她死于一八六一年。——译者按：她比贝多芬多活三十四年。

(54)　原注——这幅肖像至今还在波恩的贝多芬家。

(55)　原注——致葛拉兴斯坦书。书信集第三十一。

(56)　按贝多芬此时四十岁。

(57)　原注——他写给G·D·李沃的信中又道：“心是一切伟大底起点”。书信集一〇八。

(58)　按系歌德的青年女友，裴母曾与歌德相爱。故裴成年后竭力追求歌德。裴对贝多芬备极崇拜，且对贝多芬音乐极有了解。裴兄格莱芒为德国浪漫派领袖之一。裴丈夫阿宁亦为有名诗人。

(59)　按裴蒂娜写此信时，约为一八〇八年，尚未满二十九岁。此时贝多芬未满四十岁，歌德年最长，已有六十岁左右。

(60)　原注——一八一一年二月十九日他写给裴蒂娜的信中说：“歌德的诗使我幸福。”一八〇九年八月八日他在旁的书信中也说：“歌德与席勒，是我在奥雪安与荷马之外最心爱的诗人。”——值得注意的是，贝多芬幼年的教育虽不完全，但他的文学口味极高。在他认为“伟大，庄严，小D调式的”歌德以外而看做高于歌德的，只有荷马，普卢塔克，莎士比亚三人。在荷马作品中，他最爱《奥德赛》。莎士比亚的德译本是常在他手头的，我们也知道莎士比亚的《高丽奥朗》和《暴风雨》被他多么悲壮地在音乐上表现出来。至于普卢塔克，他和大革命时代的一般人一样，受有很深的影响。古罗马英雄勃鲁塔斯是他的英雄，这一点他和米开朗琪罗相似。他爱柏拉图，梦想在全世界上能有柏拉图式的共和国建立起来。一八一九——一八二〇年间的谈话册内，他曾言“苏格拉底与耶稣是我的模范”。

(61)　按此系歌德官衔。

(62)　按系指奥国王室，托帕列兹为当时避暑胜地，中欧各国的公爵贵族麇集。

(63)　按系贝多芬的钢琴学生。

(64)　原注——以上见贝多芬致裴蒂娜书。这些书信的真实性虽有人怀疑；但大体是准确的。

(65)　原注——歌德写信给采尔脱说：“贝多芬不幸是一个倔强之极的人；他认为世界可憎，无疑是对的；但这并不能使世界对他和对旁人变得愉快些。我们应当原谅他，替他惋惜，因为他是聋子。”——歌德一生不曾做什么事反对贝多芬，但也不曾做什么事拥护贝多芬；对他的作品，甚至对他的姓氏，抱着绝对的缄默。——骨子里他是钦佩而且惧怕他的音乐；它使他骚乱。他怕它会使他丧失心灵的平衡，那是歌德以多少痛苦换来的。——年青的门德尔松，于一八三〇年经过威玛，曾经留下一封信，表示他确曾参透歌德自称为“骚乱而热烈的灵魂”深处，那颗灵魂是被歌德用强有力的智慧镇压着的。门德尔松在信中说：“……他先是不愿听人提及贝多芬；但这是无可避免的，——（译者按：门德尔松那次是奉歌德之命替他弹全部音乐史上的大作品）——他听了《第五交响乐》的第一章后大为骚动。他竭力装着镇静，和我说，‘这毫不动人，不过令人惊异而已。’过了一忽儿，他又道：‘这是巨大的，——译者按：歌德原词是Grandiose，含有伟大或夸大的模棱两可的意义，令人猜不透他这里到底是颂赞（假如他的意思是‘伟大’的话）还是贬抑（假如他的意思是‘夸大’的话）——狂妄的，竟可说屋宇为之震动。’接着是晚膳，其间他神思恍惚，若有所思，直到我们再提起贝多芬时，他开始询问我，考问我。我明明看到贝多芬的音乐已经发生了效果……”译者按：采尔脱为一平庸的音乐家，早年反对贝多芬甚烈，直到后来他遇见贝多芬时，为他的人格大为感动，对他的音乐也一变往昔的谩骂口吻，转而为热烈的颂扬。采氏为歌德一生至友，歌德早期对贝多芬的印象，大半受采氏误解之影响，关于贝多芬与歌德近人颇多擅文讨论。罗曼·罗兰亦有《歌德与贝多芬》一书，一九三〇版。

(66)　原注——见采尔脱一八一二年九月二日致歌德书，又同年九月十四日歌德致采尔脱书：“是的，我也是用着惊愕的心情钦佩他。”一八一九年采尔脱给歌德信中说：“人家说他疯了。”

(67)　原注——这至少是贝多芬曾经想过的题目，因为他在笔记内曾经说到，尤其他在第十交响乐的计划内提及。

(68)　原注——和写作这些作品同时，他在一八一一至一八一二年间在托帕列兹认识一个柏林的青年女歌唱家，和她有着相当温柔的友谊，也许对这些作品不无影响。

(69)　原注——在这种事故上和贝多芬大异的，是修贝尔脱的父亲，在一八〇七年时写了一阕应时的音乐，“献给拿破仑大帝”，且在拿破仑御前亲自指挥。——译者按：拿破仑于一八一二年征俄败归后，一八一三年奥国兴师讨法，不久普鲁士亦接踵而起，是即史家所谓独立战争，亦称解放战争。

(70)　按系指一八一四年三月奥德各邦联军攻入巴黎。

(71)　原注——他在维也纳会议时写信给高卡说：“我不和你谈我们的君王和王国，在我看来，思想之国是一切国家中最可爱的：那是此世和彼世的一切王国中的第一个。”

(72)　原注——瓦格纳在一八七〇年所著的《贝多芬评传》中有言：“维也纳，这就说明了一切？——全部的德国新教痕迹都已消失，连民族的口音也掉而变成意大利化。德国的精神，德国的态度和风俗，全经意大利与西班牙输入的指南册代为解释……这是一个历史、学术、宗教都被篡改的地方……轻浮的怀疑主义，毁坏而且埋葬了真理之爱，荣誉之爱，自由独立之爱！……”——十九世纪的奥国戏剧诗人葛里巴扎曾说生为奥国人是一桩不幸。十九世纪末住在维也纳的德国大作曲家，都极感苦闷。那时奥国都城的思想全被勃拉姆斯伪善的气息笼罩。布鲁克纳的生活是长时期的受难，雨果·沃尔夫终生奋斗，对维也纳表示极严厉的批评。——译者按：布鲁克纳与雨果·沃尔夫皆为近代德国大音乐家。勃拉姆斯在当时为反动派音乐之代表。

(73)　原注——奚洛姆王愿致送贝多芬终生俸每年六百杜加——按每杜加约合九先令——外加旅费津贴一百五十银币，唯一的条件是不时在他面前演奏，并指挥室内音乐会，那些音乐会是历时很短而且不常举行的。贝多芬差不多决定动身了。——译者按：奚洛姆王为拿破仑之弟，被封为威斯发里亚王。

(74)　奥国银币名，每单位约合一先令又半。

(75)　原注——洛西尼的歌剧《唐克兰特》足以撼动整个的德国音乐。一八一六年时维也纳沙龙里的意见，据鲍哀番特的日记所载是：“莫扎特和贝多芬是老学究。只有荒谬的上一代赞成他们；但直到洛西尼出现，大家方知何谓旋律。《斐但丽奥》是一堆垃圾，真不懂人们怎会不怕厌烦地去听它。”——贝多芬举行的最后一次钢琴演奏会是一八一四。

(76)　原注——同年，贝多芬的兄弟卡尔死。他写信给安东尼·勃朗太诺说：“他如此地执着生命，我却如此地愿意舍弃生命。”

(77)　原注——此时唯一的朋友，是玛丽亚·洪·爱尔杜第，他和她维持着动人的友谊，但她和他一样有着不治之症，一八一六年，她的独子又暴卒。贝多芬题赠给她的作品，有一八〇九年全集卷七十的两支三重奏，一八一五至一八一七年间全集卷一〇二的两支大提琴朔拿大。

(78)　原注——丢开耳聋不谈，他的健康也一天不如一天。从一八一六年十月起，他患着重伤风。一八一七年夏天，医生说他是肺病。一八一七至一八一八年间的冬季，他老是为这场所谓的肺病担心着。一八二〇至一八二一年间他患着剧烈的关节炎。一八二一年患黄热病。一八二三年又患结膜炎。

(79)　原注——值得注意的是，同年起他的音乐作风改变了，表示这转折点的是全集卷一〇一的朔拿大。贝多芬的谈话册，共有一一〇〇〇页的手写稿，今日全部保存于柏林国家图书馆。一九二三年诺尔开始印行他一八一九年三月至一八二〇年三月的谈话册，可惜以后未曾续印。

(80)　原注——兴特勒从一八一四年起就和贝多芬来往，但到一八一九年以后方始成为他的密友。贝多芬不肯轻易与之结交，最初对他表示高傲轻蔑的态度。

(81)　即《第九交响乐》。

(82)　原注——参看瓦格纳的《贝多芬评传》，对他的耳聋有极美妙的叙述。

(83)　原注——他爱好动物，非常怜悯它们。有名的史家弗里曼的母亲，说她不由自主地对贝多芬怀有长时期的仇恨，因为贝多芬在她儿时把她要捕捉的蝴蝶用手帕赶开。

(84)　原注——他的居处永远不舒服。在维也纳三十五年，他迁居三十次。

(85)　当时德国的提琴家兼作曲家。

(86)　原注——贝多芬写信给却吕皮尼，“为他在同时代的人中最敬重的”。可是却吕皮尼置之不理。——按却氏为意大利人，为法国音乐院院长，作曲家，在当时音乐界中极有势力。

(87)　按贝多芬钢琴朔拿大一项，列在全集内的即有三十二曲之多。

(88)　原注——他写信给史脱拉赫夫人说：“我从不报复。当我不得不有所行动来反对旁人时，我只限于自卫，或阻止他们作恶。”

(89)　原注——见诺尔编贝多芬书信集三四三。

(90)　原注——见诺尔编书信集三一四。

(91)　原注——见书信集三七〇。

(92)　原注——以上见书信集三六二——三六七。——另外一封信，是一八一九年二月一日的，里面表示贝多芬多么热望把他的侄子造成“一个于国家有益的公民”。

(93)　原注——当时看见他的兴特勒，说他突然变得像一个七十岁的老人，精神崩溃，没有力量，没有意志。倘卡尔死了的话，他也要死的了。——不多几月之后，他果然一病不起。

(94)　原注——见一七九三年一月斐休尼赫致夏洛蒂·席勒书。席勒的欢乐颂歌是一七八五年写的。——贝多芬所用的主题，先后见于一八〇八年全集卷八十的《钢琴、乐队、合唱幻想曲》，及一八一〇依歌德诗谱成的“歌”。——在一八一二年的笔记内，在《第七交响乐》的拟稿和《玛克勃前奏曲》的计划之间，有一段乐稿是采用席勒原词的，其音乐主题，后来用于全集卷一一五的《拿门斯弗尔前奏曲》。——《第九交响乐》内有些乐旨在一八一五年以前已经出现。定稿中欢乐颂歌的主题和其他部分的曲调，都是一八二二年写下的，以后再写Trio部分，然后又写Andante Moderato部分，直到最后才写成Adagio。

(95)　原注——贝多芬说这一部分“完全好像有歌词在下面”。

(96)　原注——按系指《D调弥撒祭乐》。

(97)　原注——贝多芬，为琐碎的烦恼，贫穷，以及各种的忧虑所困，在一八一六至一八二一的五年中间，只写了三支钢琴曲（全集卷一〇一，一〇二，一〇六）。他的敌人说他才力已尽。一八二一年起他才重新工作。

(98)　原注——这是一八二四年的事，署名的有C·李区诺斯基公爵等二十余人。

(99)　原注——一八一九年二月一日，贝多芬要求对侄子的监护权时，在维也纳市政府高傲地声称：“我的道德的品格是大家公认的。”

(100)　原注——一八二四年秋，他很担心要在一场暴病中送命。“像我亲爱的祖父一样，我和他有多少地方相似。”——他胃病很厉害。一八二四——一八二五年间的冬天，他又重病。一八二五年五月，他吐血，流鼻血。同年六月九日他写信给侄儿说：“我衰弱到了极点，长眠不起的日子快要临到了。”

(101)　原注——德国首次演奏《第九交响乐》，是一八二五年四月一日在法朗克府；伦敦是一八二五年三月二十五日；巴黎是一八三一年五月二十七日，在国立音乐院。十七岁的门德尔松，在柏林猎人大厅于一八二六年十一月十四日用钢琴演奏。瓦格纳在莱布齐格大学读书时，全部手抄过；且在一八三〇年十月六日致书出版商苏脱，提议由他把交响乐改成钢琴曲。可说《第九交响乐》决定了瓦格纳的生涯。

(102)　原注——一八二四年九月十七日致苏脱兄弟信中，贝多芬写道：“艺术之神还不愿死亡把我带走；因为我还负欠甚多！在我出发去天国之前，必得把精灵启示我而要我完成的东西留给后人，我觉得我才开始写了几个音符。”——书信集二七二。

(103)　原注——一八二七年三月十八日贝多芬写信给莫希尔斯说：“初稿全部写成的一部交响乐和一支前奏曲放在我的书桌上。”但这部初稿从未发现。——我们只在他的笔记上读到：“用Andante写的Cantique，——用古音阶写的宗教歌，或是用独立的形式，或是作为一支追逸曲的引子。这部交响乐的特点是引进歌唱，或是用在终局，或从Adagio起就插入。乐队中小提琴……等等都当特别加强最后几段的力量。歌唱开始时一个一个地，或在最后几段中复唱Adagio——Adagio的歌词用一个希腊神话或宗教颂歌，Allegro则用酒神庆祝的形式。”（以上见一八一八年笔记）由此可见以合唱终局的计划是预备用在第十而非第九交响乐的。后来他又说要在第十交响乐中，把现代世界和古代世界调和起来，像歌德在第二部《浮士德》中所尝试的。

(104)　原注——诗人原作是叙述一个骑士，恋爱着一个女神而被她拘囚着，他念着家乡与自由，这首诗和《汤豪舍》——译者按系瓦格纳的名歌剧——颇多相似之处，贝多芬在一八二三——一八二六年间曾经从事工作。

(105)　原注——贝多芬从一八〇八年起就有意为《浮士德》写音乐。（《浮士德》以悲剧的形式出现是一八〇七年秋。）这是他一生最重视的计划之一。

(106)　原注——贝多芬的笔记中有：“法国南部！对啦！对啦！”——“离开这里，只要办到这一着，你便能重新登上你艺术的高峰。……写一部交响乐，然后出发，出发，出发……夏天，为了旅费工作着，然后周游意大利，西西利，和几个旁的艺术家一起……”（出处同前）

(107)　原注——在谈话手册里，我们可以读到：（一八一九年份的）“欧洲政治目前所走的路，令人没有金钱没有银行便什么事都不能做。”——“统治者的贵族，什么也不曾学得，什么也不曾忘记。”——“五十年内，世界上到处都将有共和国。”

(108)　原注——一八一九年他几被警察当局起诉，因为他公然声言：“归根结蒂，基督不过是一个被钉死的犹太人。”那时他正写着《D调弥撒祭乐》。由此可见他的宗教感应是极其自由的。——他在政治方面也是一样的毫无顾忌，很大胆地抨击他的政府之腐败。他特别指斥几件事情：法院组织的专制与依附权势，程序繁琐，完全妨害诉讼的进行；——警权的滥用；——官僚政治的腐化与无能；——颓废的贵族享有特权，霸占着国家最高的职位。——从一八一五年起，他在政治上是同情英国的。据兴特勒说，他非常热烈地读着英国国会的记录。英国的乐队指挥波透，一八一七年到维也纳，说：贝多芬用尽一切诅咒的字眼痛骂奥国政府。他一心要到英国来看看下院的情况。他说：“你们英国人，你们的脑袋的确在肩膀上。”——译者按：一八一四年拿破仑失败，列强举行维也纳会议，重行瓜分欧洲。奥国首相梅特涅雄心勃勃，颇有只手左右天下之志。对于奥国内部，厉行压迫，言论自由剥削殆尽。其时欧洲各国类皆趋于反动政治，虐害共和党人。但法国大革命的精神早已弥漫全欧，到处有蠢动之象。一八二〇年的西班牙，葡萄牙，拿波利的革命开其端，一八二一年的希腊独立战争接踵而至，降至一八三〇年法国又有七月革命，一八四八年又有二月革命……贝多芬晚年的政治思想，正反映一八一四——一八三〇年间欧洲知识分子的反抗精神。读者于此，必须参考当时国际情势，方能对贝多芬的思想，有一估价准确之认识。

(109)　原注——例如侄子之自杀。

(110)　原注——他的病有两个阶段：（一）肺部的感冒，那是六天就结束的。“第七天上，他觉得好了一些，从床上起来，走路，看书，写作。”——（二）消化器病，外加循环系病。医生说：“第八天，我发见他脱了衣服，身体发黄色。剧烈地泄泻，外加呕吐，几乎使他那天晚上送命。”从那时起，水肿病开始加剧。这一次的复病还有我们迄今不甚清楚的精神上的原因。华洛赫医生说：“一件使他愤慨的事，使他大发雷霆，非常苦恼，这就促成了病的爆发。打着寒噤，浑身战抖，因内脏的痛楚而起拘挛。”——关于贝多芬最后一次的病情，从一八四二起就有医生详细的叙述公开发表。

(111)　按即韦该勒夫人爱莱奥诺的亲密的称呼。

(112)　原注——一个名叫鲁特维克·克拉莫利尼的歌唱家，说他看见最后一次病中的贝多芬，觉得他心地宁静，慈祥恺恻，达于极点。

(113)　据葛哈特·洪·勃罗宁的信，说他在弥留时，在床上受着臭虫的骚扰。——他的四次手术是一八二六年十二月二十日，一八二七年正月八日，二月二日和二月二十七日。

(114)　原注——这陌生人是青年音乐家安塞姆·希顿勃兰纳。——勃罗宁写道“感谢上帝！感谢他结束了这长时期悲惨的受难。”——贝多芬的手稿，书籍，家具，全部拍卖掉，代价不过一五七五弗洛冷。拍卖目录上登记着二五二件的音乐手稿和音乐书籍，共售九八二弗洛冷。谈话手册只售一弗洛冷二十。

(115)　原注——他致“不朽的爱人”信中有言：“当我有所克服的时候，我总是快乐的。”——一八〇一年十一月十六日致韦该勒信中又言：“我愿把生命活上千百次……我非生来过恬静的日子的。”

(116)　原注——兴特勒有言：“贝多芬教了我大自然的学问，在这方面的研究，他给我的指导和在音乐方面没有分别。使他陶醉的并非自然底律令Law，而是自然底基本威力。”

(117)　原注——贝多芬一八一〇年五月二日致韦该勒书中有言：“噢，人生多美，但我的是永远受着毒害……”

(118)　按系拿破仑一八〇五年十二月大获胜利之地。

(119)　原注——一八一五年十月十日贝多芬致爱尔杜第夫人书。


贝多芬遗嘱
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埃林耿希太脱遗嘱(1)

给我的兄弟卡尔与约翰·贝多芬

噢你们这般人，把我当做或使人把我看做心怀怨恨的，疯狂的，或愤世嫉俗的，他们真是诬蔑了我！你们不知道在那些外表之下的隐秘的理由！从童年起，我的心和精神都倾向于慈悲的情操。甚至我老是准备去完成一些伟大的事业。可是你们想，六年以来我的身体何等恶劣，没有头脑的医生加深了我的病，年复一年地受着骗，空存着好转的希望，终于不得不看到一种“持久的病症”，即使痊愈不是完全无望，也得要长久的年代。生就一副热烈与活动的性格，甚至也能适应社会的消遣，我却老早被迫和人类分离，过着孤独生活。如果有时我要克服这一切，噢！总是被我残废这个悲惨的经验挡住了路！可是我不能对人说：“讲得高声一些，叫喊罢；因为我是聋子！”啊！我怎能让人知道我的“一种感官”出了毛病，这感官在我是应该特别比人优胜，而我从前这副感官确比音乐界中谁都更完满的！——噢！这我办不到！——所以倘你们看见我孤僻自处，请你们原谅，因为我心中是要和人们做伴的。我的灾祸对我是加倍的难受，因为我因之被人误解。在人群的交接中，在微妙的谈话中，在彼此的倾吐中去获得安慰，于我是禁止的。孤独，完全的孤独。越是我需要在社会上露面，越是我不能冒险。我只能过着亡命者的生活。如果我走近一个集团，我的心就惨痛欲裂，唯恐人家发觉我的病。(1)

因此我最近在乡下住了六个月。我的高明的医生劝我尽量保护我的听觉；他迎合我的心意。然而多少次我觉得非与社会接近不可时，我就禁不住要去了。但当我旁边的人听到远处的笛声而“我听不见”时，或“他听见牧童歌唱”而我一无所闻时，真是何等的屈辱(2)！这一类的经验几乎使我完全陷于绝望。我的不致自杀也是间不容发的事了。——“是艺术”，就只是艺术留住了我。啊！在我尚未把我感到的使命全部完成之前，我觉得不能离开这个世界。这样我总挨延着这种悲惨的——实在是悲惨的——生活，这个如是虚弱的身体，些少变化就曾使健康变为疾病的身体！——“忍耐啊！”——人家这么说着；我如今也只能把它来当做我的向导了。我已经有了耐性。——但愿我抵抗底决心长久支持，直到无情的死神来割断我的生命线的时候。——也许这倒更好，也许并不：总之我已端整好了。——二十八岁上，我已不得不看破一切，这不是容易的；要保持这种态度，在一个艺术家比别人更难。

神明啊！你在天上参透着我的心，你认识它，你知道它对人类抱着热爱，抱着行善的志愿！噢人啊，要是你们有一天读到这些，别忘记你们曾对我不公平；但愿不幸的人，看见一个与他同样的遭难者，不顾自然底阻碍，竭尽所能地侧身于艺术家与优秀之士之列，而能藉以自慰。

你们，我的兄弟卡尔和约翰，我死后倘希密脱教授尚在人世的话，用我的名义去请求他，把我的病状详细叙述，在我的病史之外再加上现在这封信，使社会在我死后尽可能地和我言归于好。——同时我承认你们是我的一些薄产的承继者。公公平平的分配，和睦相爱，缓急相助。你们给我的损害，你们知道我久已原谅。你，兄弟卡尔，我特别感谢你近来对我的忠诚。我祝望你们享有更幸福的生活，不像我这样的充满着烦恼。把“德性”教给你们的孩子：使人幸福的是德性而非金钱。这是我的经验之谈。在患难中支持我的是道德，使我不曾自杀的，除了艺术以外也是道德。——别了，相亲相爱罢！——我感谢所有的朋友，特别是李区诺斯基公爵和希密脱教授。——我希望李区诺斯基的乐器(3)能保存在你们之中任何一个的手里。但切勿因之而有何争论。倘能有助于你们，那么尽管卖掉它，不必迟疑。要是我在墓内还能帮助你们，我将何等的欢喜！

若果如此，我将怀着何等的欢心飞向死神。——倘使死神在我不及发展我所有的官能之前便降临，那末，虽然我命途多舛，我还嫌它来得过早，我祝祷能展缓它的出现。——但即使如此，我也快乐了。它岂非把我从无穷的痛苦之中解放了出来？——死亡愿意什么时候来就什么时候来罢，我将勇敢地迎接你。——别了，切勿把我在死亡中完全忘掉；我是值得你们思念的，因为我在世时常常思念你们，想使你们幸福。但愿你们幸福！

鲁特维克·范·贝多芬

一八〇二年十月六日埃林耿希太脱

给我的兄弟卡尔和约翰在我死后开拆并执行

埃林耿希太脱，一八〇二年十月十日。——这样，我向你们告别了，——当然是很伤心地。——是的，我的希望，——至少在某程度内痊愈的希望，把我遗弃了。好似秋天的树叶摇落枯萎一般，——这希望于我也枯萎死灭了。几乎和我来时一样。——我去了。——即是最大的勇气，——屡次在美妙的夏天支持过我的，它也消逝了。——噢万能的主宰，给我一天纯粹的快乐罢！——我没有听到欢乐底深远的声音已经多久！——噢！什么时候，噢神明！什么时候我再能在自然与人类的庙堂中感觉到欢乐？——永远不？——不！——噢！这太残酷了！



(1)　原注——埃林耿希太脱为维也纳近郊小镇名。贝多芬在此曾作勾留。

(2)　原注——关于这段痛苦的怨叹，我要提出一些意见，为谁都不曾提过的。大家知道在《田园交响乐》第二章之末，乐队奏出夜莺、杜鹃、鹌鹑的歌声；而且可说整个交响乐都是用自然界的歌唱与喁语组成的。美学家们发表过许多议论，要决定应否赞成这一类模仿音乐底尝试。没有一个人注意到贝多芬实在并未模仿，既然他什么都已无法听见：他只在精神上重造一个于他已经死灭的世界。就是这一点使他乐章中唤引起群鸟歌唱的部分显得如此动人。要听到它们的唯一的方法，是使它们在他心中歌唱。

(3)　按系指李氏送给他的钢琴。


书信集

贝多芬致阿芒达牧师书(1)

我的亲爱的，我的善良的阿芒达，我的心坎里的朋友，接读来信，我心中又是痛苦又是欢喜。你对于我的忠实和恳挚，能有什么东西可以相比？噢！你始终对我抱着这样的友情，真是太好了。是的，我把你的忠诚作过试验，而我是能把你和别个朋友辨别的。你不是一个维也纳的朋友，不，你是我的故乡所能产生的人物之一！我多祝望你能常在我身旁！因为你的贝多芬可怜已极。得知道我的最高贵的一部分，我的听觉，大大地衰退了。当你在我身边时，我已觉得许多征象，我瞒着，但从此越来越恶化，是否会医好，目前还不得而知；这大概和我肚子的不舒服有关。但那差不多已经痊愈；可是我的听觉还有告痊之望么？我当然如此希望；但非常渺茫，因为这一类的病是无药可治的。我得过着凄凉的生活，避免我一切心爱的人物，尤其是在这个如此可怜、如此自私的世界上！……——在所有的人中，我可以说最可靠的朋友是李区诺斯基。自从去年到现在，他给了我六百弗洛冷；这个数目之外，再加上我作品售得的钱，使我不致为每天的面包发愁了。我如今所写的东西，立刻可有四五家出版商要，卖得很好的代价。——我近来写了不少东西；既然我知道你在××铺子里订购钢琴，我可把各种作品和钢琴一起打包寄给你，使你少费一些钱。

现在，我的安慰是来了一个朋友，和他我可享受一些谈心的乐趣，和纯粹的友谊：那是少年时代的朋友之一(2)。我和他时常谈到你，我告诉他，自从我离了家乡以后，你是我衷心选择的朋友之一。——他也不欢喜××(3)；他素来太弱，担当不了友谊。我把他和××完全认为高兴时使用一下的工具：但他们永远不能了解我崇高的活动，也不能真心参加我的生活，我只依着他们为我所尽的力而报答他们。噢！我将多幸福，要是我能完满地使用我的听觉的话！那时我将跑到你面前来。但我不得不远离着一切；我最美好的年龄虚度了，不曾实现我的才具与力量所能胜任的事情。——我不得不在伤心的隐忍中找栖身！固然我曾发愿要超临这些祸害；但又如何可能？是的，阿芒达，倘六个月内我的病不能告痊，我要求你丢下一切而到我这里来；那时我将旅行，（我的钢琴演奏和作曲还不很受到残废的影响；只有在与人交际时才特别不行）；你将做我的旅伴：我确信幸福不会缺少；现在有什么东西我不能与之一较短长？自你走后，我什么都写，连歌剧和宗教音乐都有。是的，你是不会拒绝的；你会帮助你的朋友担受他的疾病和忧虑。我的钢琴演奏也大有进步，我也希望这旅行能使你愉快。然后，你永久留在我身旁。——你所有的信我全收到；虽然我复信极少，你始终在我眼前；我的心也以同样的温情为你跳动着。——关于我听觉的事，请严守秘密，对谁都勿提。——多多来信。即使几行也能使我安慰和得益。希望不久就有信来，我最亲爱的朋友。——我没有把你的四重奏(4)寄给你；因为从我知道正式写作四重奏之后，已把它大为修改：将来你自己会看到的。——如今，别了，亲爱的好人！倘我能替你做些使你愉快的事，不用说你当告诉忠实的贝多芬，他是真诚地爱你的。

贝多芬致弗朗兹·葛哈特·韦该勒书

维也纳，一八〇一年六月二十九日

我的亲爱的好韦该勒，多谢你的关注！我真是不该受，而且我的行为也不配受你的关注；然而你竟如此好心，即是我不可原恕的静默也不能使你沮丧；你永远是忠实的，慈悲的，正直的朋友。——说我能忘记你，忘记你们，忘记我如是疼爱如是珍视的你们，不，这是不可信的！有时我热烈地想念你们，想在你们旁边消磨若干时日。——我的故乡，我出生的美丽的地方，至今清清楚楚地在我眼前，和我离开你们时一样。当我能看见你们，向我们的父亲莱茵致敬时，将是我一生最幸福的岁月的一部分。——何时能实现，我还不能确言。——至少我可告诉你们，那时你将发觉我更长大：不说在艺术方面，而是在为人方面，你们将发觉我更善良更完满；如果我们的国家尚未有何进步，我的艺术应当用以改善可怜的人们的命运……

你要知道一些我的近况，那末，还不坏。从去年起，李区诺斯基（虽然我对你说了你还觉得难于相信）一直是我最热烈的朋友，——（我们中间颇有些小小的误会，但更加强了我们的友谊）——他给我每年六百弗洛冷的津贴，直到将来我找到一个相当的差事时为止。我的乐曲替我挣了不少钱，竟可说人家预定的作品使我有应接不暇之势。每件作品有六七个出版商争着要。人家不再跟我还价了；我定了一个价目，人家便照付。你瞧这多美妙。譬如我看见一个朋友陷于窘境，倘我的钱袋不够帮助他：我只消坐在书桌前面；顷刻之间便解决了他的困难。——我也比从前更省俭了……

不幸，嫉妒的恶魔，我的羸弱的身体，竟来和我作难。三年以来，我的听觉逐渐衰退。这大概受我肚子不舒服的影响，那是你知道我以前已经有过，而现在更加恶劣的；这为我不断地泄泻，接着又是极度的衰弱。法朗克想把补药来滋补我，用薄荷油来医治我的耳朵。可是一无用处；听觉越来越坏，肚子也依然如故。这种情形一直到去年秋天，那时我常常陷于绝望。一个其蠢似驴的医生劝我洗冷水浴；另一个比较聪明的医生，劝我到多瑙河畔去洗温水浴：这倒大为见效。肚子好多了，但我的耳朵始终如此，或竟更恶化。去年冬天，我的身体简直糟透：我患着剧烈的腹痛，完全是复病的样子。这样一直到上个月，我去请教凡林；因为我想我的病是该请外科医生诊治的，而且我一直相信他。他差不多完全止住我的泄泻，又劝我洗温水浴，水里放一些健身的药酒；他不给我任何药物，直到四天前才给我一些治胃病药丸，和治耳朵的一种茶。我觉得好了一些，身体也强壮了些；只有耳朵轰轰作响，日夜不息。两年来我躲避一切交际，我不能对人说：“我是聋子。”倘我干着别种职业，也许还可以；但在我的行当里，这是可怕的遭遇。敌人们将怎么说呢，而且他们的数目又是相当可观！

使你对我这古怪的耳聋有个概念起计，我告诉你，在戏院内我得坐在贴近乐队的地方才能懂得演员的说话。我听不见乐器和歌唱的高音，假如座位稍远的话。在谈话里，有些人从未觉察我的病，真是奇怪。人家柔和地谈话时，我勉强听到一些；是的，我听到声音，却听不出字句；但当人家高声叫喊时，我简直痛苦难忍了。结果如何，只有老天知道。凡林说一定会好转，即使不能完全复原。——我时常诅咒我的生命和我的造物主。普卢塔克教我学习隐忍，我却要和我的命运挑战，只要可能；但有些时候我竟是上帝最可怜的造物。——我求你勿把我的病告诉任何人，连对洛亨都不要说；我是把这件事情当作秘密般交托给你的。你能写信给凡林讨论这个问题，我很高兴。倘我的现状要持续下去，我将在明春到你身边来；你可在什么美丽的地方替我租一所乡下屋子，我愿重做六个月的乡下人。也许这对我有些好处。隐忍！多伤心的栖留所！然而这是我唯一的出路！——原谅我在你所有的烦恼中再来加上一重友谊的烦恼。

斯丹芬·勃罗宁此刻在这里，我们几乎天天在一起。回念当年的情绪，使我非常安慰！他已长成为一个善良而出色的青年，颇有些智识，（且像我们一样）心地很纯正。……

我也想写信给洛亨。即使我毫无音信，我也没有忘掉你们之中任何一个，亲爱的好人们；但是写信，你知道，素来非我所长；我最好的朋友都成年累月地接不到我一封信。我只在音符中过生活；一件作品才完工，另一件又已开始。照我现在的工作方式，我往往同时写着三四件东西。——时时来信罢；我将寻出一些时间来回答你。替我问候大家……

别了，我的忠实的，好韦该勒。相信你的贝多芬底情爱与友谊。

致前人书

维也纳，一八〇一年十一月十六日

我的好韦该勒！谢谢你对我表示的新的关切，尤其因为我的不该承受。——你要知道我身体怎样，需要什么。虽然谈论这个问题于我是那么不快，但我极乐意告诉你。

凡林几个月来老把发泡药涂在我的两臂上……这种治疗使我极端不快；痛苦是不必说，我还要一两天不能运用手臂……得承认耳朵里的轰轰声比从前轻减了些，尤其是左耳，那最先发病的一只；但我的听觉，迄今为止丝毫没有改善；我不敢决定它是否变得更坏。——肚子好多了；特别当我洗了几天温水浴后，可有八天或十天的舒服。每隔多少时候，我服用一些强胃的药；我也遵从你的劝告，把草药敷在腹上。——凡林不愿我提到淋雨浴。此外我也不大乐意他。他对于这样的一种病实在太不当心太不周到了，倘我不到他那边去，——而这于我又是多费事——就从来看不见他。——你想希密脱如何？我不是乐于换医生；但似乎凡林太讲究手术，不肯从书本上去补充他的学识。——在这一点上希密脱显得完全两样，也许也不像他那么大意。——人家说直流电有神效；你以为怎样？有一个医生告诉我，他看见一个聋而且哑的孩子恢复听觉，一个聋了七年的人也医好。——我正听说希密脱在这方面有过经验。

我的生活重又愉快了些；和人们来往也较多了些。你简直难于相信我两年来过的是何等孤独与悲哀的生活。我的残疾到处挡着我，好似一个幽灵，而我逃避着人群。旁人一定以为我是憎恶人类，其实我并不如此！——如今的变化，是一个亲爱的，可人的姑娘促成的；她爱我，我也爱她；这是两年来我重又遇到的幸福的日子；也是第一次我觉得婚姻可能给人幸福。不幸，她和我境况不同；——而现在，老实说我还不能结婚，还得勇敢地挣扎一下才行。要不是为了我的听觉，我早已走遍半个世界；而这是我应当做的。——琢磨我的艺术，在人前表现：对我再没更大的愉快了。——勿以为我在你们家里会快乐。谁还能使我快乐呢？连你们的殷勤，于我都将是一种重负：我将随时在你们脸上看到同情的表示，使我更苦恼。——我故园的美丽的乡土，什么东西在那里吸引我呢？不过是环境较好一些的希望罢了；而这个希望，倘没有这病，早已实现的了！噢！要是我能摆脱这病魔，我愿拥抱世界！我的青春，是的，我觉得它不过才开始；我不是一向病着么？近来我的体力和智力突飞猛进。我窥见我不能加以肯定的目标，我每天都更迫近它一些。唯有在这种思想里，你的贝多芬方能存活。一些休息都没有！——除了睡眠以外，我不知还有什么休息；而可怜我对睡眠不得不花费比从前更多的时间。但愿我能在疾病中解放出一半，那时候，——我将以一个更能自主、更成熟的人底姿态，来到你们面前，加强我们永久的友谊。

我应当尽可能地在此世得到幸福，——决不要苦恼。——不，这是我不能忍受的！我要扼住命运的咽喉。它决不能使我完全屈服。——噢！能把生命活上千百次真是多美！——我非生来过恬静的日子的。

……替我向洛亨致千万的情意……——你的确有些爱我的，不是吗？相信我的情爱和友谊。

你的　　贝多芬

致前人书韦该勒与爱莱奥诺·洪·勃罗宁致贝多芬书(5)

科布楞兹，一八二五年十二月二十八日

亲爱的老友鲁特维克：

在我送李哀斯(6)的十个儿子之一上维也纳的时候，不由不想起你。从我离开维也纳二十八年以来，如果你不曾每隔两月接到一封长信，那末你该责备在我给你最后两信以后的你的缄默。这是不可以的，尤其是现在；因为我们这般老年人多乐意在过去中讨生活，我们最大的愉快莫过于青年时代底回忆。至少对于我，由于你的母亲（上帝祝福她！）之力而获致的对你的认识和亲密的友谊，是我一生光明的一点，为我乐于回顾的……我远远里瞩视你时，仿佛瞩视一个英雄似的，我可以自豪地说：“我对他的发展并非全无影响；他曾对我吐露他的愿望和幻梦；后来当他常常被人误解时，我才明白他的志趣所在。”感谢上帝使我能和我的妻子谈起你，现在再和我的孩子们谈起你！对于你，我岳母的家比你自己的家还要亲切，尤其从你高贵的母亲死后。再和我们说一遍呀：“是的，在欢乐中，在悲哀中，我都想念你们。”一个人即使像你这样升得高，一生也只有一次幸福：就是年青的时光。

波恩，克拉兹堡，哥得斯堡，贝比尼哀，等等，应该是你的思念欢欣地眷恋的地方。

现在我要对你讲起我和我们，好让你写复信时有一个例子。

一七九六年从维也纳回来之后，我的境况不大顺利；好几年中我只靠了行医糊口；而在此可怜的地方，直要经过多少年月我才差堪温饱。以后我当了教授，有了薪给，一八〇二年结了婚。一年以后我生了一个女儿，至今健在，教育也受完全了。她除了判断正直以外，秉受着她父亲清明的气质，她把贝多芬的朔拿大弹奏得非常动人。在这方面她不值得什么称誉，那完全是靠天赋。一八〇七年，我有了一个儿子，现在柏林学医。四年之内，我将送他到维也纳来：你肯照顾他么？……今年八月里我过了六十岁的生辰，来了六十位左右的朋友和相识，其中有城里第一流的人物。从一八〇七年起，我住在这里，如今我有一座美丽的屋子和一个很好的职位。上司对我表示满意，国王颁赐勋章和封绶。洛亨和我，身体都还不差。——好了，我已把我们的情形完全告诉了你，轮到你了！……

你永远不愿把你的目光从圣·哀蒂安教堂(7)上移向别处吗？旅行不使你觉得愉快吗？你不愿再见莱茵了吗？——洛亨和我，向你表示无限恳切之意。

你的老友　　韦该勒

科布楞兹，一八二五年十二月二十九日

亲爱的贝多芬，多少年来亲爱的人！要韦该勒重新写信给您是我的愿望。——如今这愿望实现以后，我认为应当添加几句，——不但为特别使您回忆我，而且为加重我们的请求，问您是否毫无意思再见莱茵和您的出生地，——并且给韦该勒和我最大的快乐。我们的朗亨(8)感谢您给了她多少幸福的时间；——她多高兴听我们谈起您；——她详细知道我们青春时代在波恩的小故事，——争吵与和好……她将多么乐意看见您！——不幸这妮子毫无音乐天才；但她曾用过不少功夫，那么勤奋那么有恒，居然能弹奏您的朔拿大和变体曲等等了；又因音乐对于韦始终是最大的安慰，所以她给他消磨了不少愉快的光阴。裘里于斯颇有音乐才具，但目前还不知用功，——六个月以来，他很快乐地学习着大提琴；既然柏林有的是好教授，我相信他能有进步。——两个孩子都很高大，像父亲；——韦至今保持着的——感谢上帝！——和顺与快活的心情，孩子们也有。韦最爱弹您的变体曲里的主题；老人们自有他们的嗜好，但他也奏新曲，而且往往用着难于置信的耐性。——您的歌，尤其为他爱好；韦从没有进他的房间而不坐上钢琴的。——因此，亲爱的贝多芬，您可看到，我们对您的思念是多么鲜明多么持久。——但望您告诉我们，说这对您多少有些价值，说我们不曾被您完全忘怀。——要不是我们最热望的意愿往往难于实现的话，我们早已到维也纳我的哥哥家里来探望您了；——但这旅行是不能希望的了，因为我们的儿子现在柏林。——韦已把我们的情况告诉了您：——我们是不该抱怨的了。——对于我们，连最艰难的时代也比对多数其余的人好得多。——最大的幸福是我们身体康健，有着很好而纯良的儿女。——是的，他们还不曾使我们有何难堪，他们是快乐的、善良的孩子。——朗亨只有一桩大的悲伤，即当我们可怜的白斯却特死去的时候，——那是我们大家不会忘记的。别了，亲爱的贝多芬，请您用慈悲的心情想念我们罢。

爱莱奥诺·韦该勒

贝多芬致韦该勒书(9)

维也纳，一八二六年十二月七日

亲爱的老朋友！

你和你洛亨的信给了我多少快乐，我简直无法形容。当然我应该立刻回复的；但我生性疏懒，尤其在写信方面，因为我想最好的朋友不必我写信也能认识我。我在脑海里常常答复你们；但当我要写下来时，往往我把笔丢得老远，因为我不能写出我的感觉。我记得你一向对我表示的情爱，譬如你教人粉刷我的房间，使我意外地欢喜了一场。我也不忘勃罗宁一家。彼此分离是事理之常：各有各的前程要趱奔；就只永远不能动摇的为善底原则，把我们永远牢固地连在一起。不幸今天我不能称心如意的给你写信，因为我躺在床上……

你的洛亨的倩影，一直在我的心头，我这样说是要你知道，我年青时代一切美好和心爱的成份于我永远是宝贵的。

……我的箴言始终是：无日不动笔；如果我有时让艺术之神瞌睡，也只为要使它醒后更兴奋。我还希望再留几件大作品在世界上；然后和老小孩一般，我将在一些好人中间结束我尘世的途程(10)。

……在我获得的荣誉里面，——因为知道你听了会高兴，所以告诉你——有已故的法王赠我的勋章，镌着：“王赠与贝多芬先生”；此外还附有一封非常客气的信，署名的是：“王家侍从长，夏德勒大公。”

亲爱的朋友，今天就以这几行为满足罢。过去的回忆充满我的心头，寄此信的时候，我禁不住涕泪交流。这不过是一个引子；不久你可接到另一封信；而你来信越多，就越使我快活。这是无须疑惑的，当我们的友谊已到了这个田地的时候。别了。请你温柔地为我拥抱你亲爱的洛亨和孩子们。想念我啊。但愿上帝与你们同在！

永远尊敬你的，忠实的，真正的朋友，　贝多芬

致前人书

维也纳，一八二七年二月十七日

我的正直的老友！

我很高兴的从勃罗宁那里接到你的第二信。我身体太弱，不能作复；但你可想到，你对我所说的一切都是我欢迎而渴望的。至于我的复原，如果我可这样说的话，还很迟缓；虽然医生们没有说，我猜到还须施行第四次手术。我耐着性子，想道：一切灾难都带来几分善……今天我还有多少话想对你说！但我太弱了：除了在心里拥抱你和你的洛亨以外，什么都无能为力。你的忠实的老朋友对你和你一家表示真正的友谊和眷恋。

贝多芬

贝多芬致莫希尔斯书(11)

维也纳，一八二七年三月十四日

我的亲爱的莫希尔斯：

……二月十七日，我做了第四次手术；现又发见确切的征象，需要不久等待第五次手术。长此以往，这一切如何结束呢？我将临到些什么？——我的一份命运真是艰苦已极。但我听任命运安排，只求上帝，以它神明的意志让我在生前受着死的磨难的期间，不再受生活的窘迫。这可使我有勇气顺从着至高的神底意志去担受我的命运，不论它如何艰苦，如何可怕。

……您的朋友

L·v·贝多芬



(1)　时期约为一八〇一。

(2)　原注——斯丹芬·洪·勃罗宁。

(3)　原注——疑系指扎曼斯加，他在维也纳当宫廷秘书，对贝多芬极忠诚。

(4)　全集卷十八之一。

(5)　作者认为在此插入两封以下的书信并非没有意义，因为它们表现出这些卓越的人物，贝多芬最忠实的朋友。而且从朋友身上更可认识贝多芬的面目。

(6)　按李氏（1784—1838）为德国钢琴家兼作曲家。

(7)　按系维也纳名教堂之一。

(8)　按系她的女儿。

(9)　原注——贝多芬答复韦该勒夫妇的信，已在十个月之后；可见当时的朋友，即使那样的相爱，他们的情爱也不像我们今日这样的急切。

(10)　原注——贝多芬毫未想到那时他所写的，全集一三〇的四重奏底改作的终局部分，已是他最后的作品。那时他在兄弟家里，在多瑙河畔小镇上。

(11)　原注——贝多芬此时快要不名一文了，他写信给伦敦的音乐协会和当时在英国的莫希尔斯，要求他们替他举办一个音乐会筹一笔款子。伦敦的音乐协会慷慨地立即寄给他一百镑作为预支。贝多芬衷心感动。据一个朋友说：“他收到这封信的时候，合着双手，因快乐与感激而嚎啕大哭起来，在场的人都为之心碎。”感动之下，旧创又迸发了，但他还要念出信稿，教人写信去感谢“豪侠的英国人分担他悲惨的命运”；他答应他们制作一支大曲：第十交响乐，一支前奏曲，还有听他们指定就是。他说：“我将心中怀着从未有过的热爱替他们写作那些乐曲。”——这封复信是三月十八日写的。同月二十六日他就死了。


思想录

关于音乐

没有一条规律不可为获致“更美”的效果起计而破坏。

音乐当使人类的精神爆出火花。

音乐是比一切智慧一切哲学更高的启示……谁能参透我音乐的意义，便能超脱寻常人无以振拔的苦难。

（一八一〇年致裴蒂娜）

最美的事，莫过于接近神明而把它的光芒散播于人间。

为何我写作？——我心中所蕴蓄的必得流露出来，所以我才写作。

你相信吗：当神明和我说话时，我是想着一架神圣的提琴，而写下它所告诉我的一切？

（致旭班齐赫）

照我作曲的习惯，即在制作器乐的时候，我眼前也摆好着全部的轮廓。

（致脱拉哀几葛）

不用钢琴而作曲是必须的……慢慢地可以养成一种机能，把我们所愿望的、所感觉的清清楚楚映现出来，这对于高贵的灵魂是必不可少的。

（致奥太子洛道夫）

描写是属于绘画的。在这一方面，诗歌和音乐比较之下，也可说是幸运的了；它的领域不像我的那样受限制；但另一方面，我的领土在旁的境界内扩张得更远；人家不能轻易达到我的王国。

（致威廉·葛哈特）

自由与进步是艺术的目标，如在整个人生中一样。即使我们现代人不及我们祖先坚定，至少有许多事情已因文明的精炼而大为扩张。

（致奥太子洛道夫）

我的作品一经完成，就没有再加修改的习惯。因为我深信部分的变换足以改易作品的性格。

（致汤姆逊）

除了“荣耀归主”和类乎此的部分以外，纯粹的宗教音乐只能用声乐来表现。所以我最爱巴雷斯德利那；但没有他的精神和他的宗教观念而去模仿他，是荒谬的。

（致大风琴手弗洛哀邓堡）

当你的学生在琴上指法适当，节拍准确，弹奏音符也相当合拍时，你只须留心风格，勿在小错失上去阻断他，而只等一曲终了时告诉他。——这个方法可以养成“音乐家”，而这是音乐艺术底第一个目的(1)。……至于表现技巧的篇章，可使他轮流运用全部手指……当然，手指用得较少时可以获得人家所谓“圆转如珠”的效果；但有时我们更爱别的宝物。

（致钢琴家邱尼）

在古代大师里，唯有德国人亨特尔和赛白斯打·巴赫真有天才。

（一八一九致洛道夫）

我整个的心为着赛白斯打·巴赫底伟大而崇高的艺术跳动，他是和声之王。

我素来是最崇拜莫扎特的人，直到我生命的最后一刻，我还是崇拜他的。

（一八二六年致神甫斯太特勒）

我敬重您的作品，甚于一切旁的戏剧作品。每次我听到您的一件新作时，我总是非常高兴，比对我自己的更感兴趣：总之，我敬重您，爱你……您将永远是我在当代的人中最敬重的一个。如果您肯给我几行，您将给我极大的快乐和安慰。艺术结合人类，尤其是真正的艺术家们；也许您肯把我归入这个行列之内。

（一八二三年致却吕皮尼(2)）

关于批评

在艺术家的立场上，我从没对别人涉及我的文字加以注意。

（一八二五年致苏脱）

我和服尔德一样地想：“几个苍蝇咬几口，决不能羁留一匹英勇的奔马。”

（一八二六年致克冷）

至于那些蠢货，只有让他们去说。他们的嚼舌决不能使任何人不朽，也决不能使阿波罗指定的人丧失其不朽。

（一八〇一）



(1)　原注——一八〇九年德莱蒙男爵曾言：“贝多芬的钢琴技术并不准确，指法往往错误；音的性质也被忽视。但谁会想到他是一个演奏家呢？人家完全沉浸在他的思想里，至于表现思想的他的手法，没有人加以注意。”

(2)　原注——这封信，我们以前提过，却吕皮尼置之不理。


参考书目(1)

一　关于贝多芬的生活的：

Moscheles：The Life of Beethoven，2 vol.1841—London

Alexandre Wheelock Thayer：Ludwig van Beethovens Lehen，5 vol.1866—1917

此书原系英国作家所著，始于一八六六年，一八九七年作家去世，原作中辍，止于贝多芬一八一六年的阶段。后由德人Hermann Deiters译成德文，并续著；一九〇七年D氏去世，书又中辍。M. H. Riemann于一九一七年续成，全书五大册，为研究贝多芬最完备详尽之作。

Jean Chantavoine：Beethoven，I vol.1907—Paris

J.G.Prod'homme：La Jeunesse de Beethoven，I vol.1921—Paris

此书为研究一八〇〇年以前的贝多芬之生活与艺术的重要作品。

二　关于贝多芬的作品的：

贝多芬全集　德国莱布齐格“Breikopf und Haertel”出版，共三十八册

George Grove：Beethoven and His Nine Symphonies，1896—London

J.G.Prod'homme：Les Symphonise de Beethoven，1906—Paris

Vincent d'Indy：Beethoven，1911—Paris

Theodor Frimmel：Beethoven–Handbuch 2 vol.1926

此书为百科全书式的贝多芬史料专书，内容完备。

Romain Rolland：Beethoven：Les Grandes Epoques Créatrices，1928—Paris

R. Schumann：Ecrits sur la Musique et les Musiciens，lère série（H.de Curzon法译本—1894）

R. Wagner：Beethoven，1870—Leipzig



(1)　译者按：罗曼·罗兰原列书目甚长，包括德、英、法、意、奥各国作家研究贝多芬之著作，似非目前国内读书界需要。兹特录其最重要者数种。出版年代较近者，为译者另行列入，不在原书目之内。


附录　贝多芬的作品及其精神

译者作

一　贝多芬与力

十八世纪是一个兵连祸结的时代，也是歌舞升平的时代，是古典主义没落的时代，也是新生运动萌芽的时代。——新陈代谢的作用在历史上从未停止：最混乱最秽浊的地方就有鲜艳的花朵在探出头来。法兰西大革命，展开了人类史上最惊心动魄的一页：十九世纪！多悲壮，多灿烂！仿佛所有的天才都降生在一时期……从拿破仑到俾斯麦，从康德到尼采，从歌德到左拉，从达维特到塞尚纳，从贝多芬到俄国五大家；北欧多了一个德意志，南欧多了一个意大利，民主和专制的搏斗方终，社会主义的殉难生活已经开始：人类几曾在一百年中走过这么长的路！而在此波澜壮阔，峰峦重叠的旅程的起点，照耀着一颗巨星：贝多芬。在音响的世界中，他预言了一个民族的复兴，——德意志联邦——他象征着一世纪中人类活动的基调——力！

一个古老的社会崩溃了，一个新的社会在酝酿中。在青黄不接的过程内，第一先得解放个人。（这是文艺复兴发轫而未完成的基业。）反抗一切约束，争取一切自由的个人主义，是未来世界的先驱。各有各的时代。第一是：我！然后是：社会。

要肯定这个“我”，在帝王与贵族之前解放个人，使他们承认个个人都是帝王贵族，或个个帝王贵族都是平民，就须先肯定“力”，把它栽培，扶养，提出，具体表现，使人不得不接受。每个自由的“我”要指挥。倘他不能在行动上，至少能在艺术上指挥。倘他不能征服王国像拿破仑，至少他要征服心灵、感觉和情操，像贝多芬。是的，贝多芬与力，这是一个天生就的题目。我们不在这个题目上作一番探讨，就难能了解他的作品及其久远的影响。

从罗曼·罗兰所作的传记里，我们已熟知他运动家般的体格。平时的生活除了过度艰苦以外，没有旁的过度足以摧毁他的健康。健康是他最珍视的财富，因为它是一切“力”底资源。当时见过他的人说“他是力的化身”，当然这是含有肉体与精神双重的意义的。他的几件无关紧要的性的冒险(1)，既未减损他对于爱情的崇高的理想，也未减损他对于肉欲的控制力。他说：“要是我牺牲了我的生命力，还有什么可以留给高贵与优越？”力，是的，体格的力，道德的力，是贝多芬的口头禅。“力是那般与寻常人不同的人底道德，也便是我的道德。”(2)这种论调分明已是“超人”的口吻。而且在他三十岁前后，过于充溢的力未免有不公平的滥用。不必说他暴烈的性格对身份高贵的人要不时爆发，即对他平辈或下级的人也有枉用的时候。他胸中满是轻蔑：轻蔑弱者，轻蔑愚昧的人，轻蔑大众，（然而他又是热爱人类的人！）甚至轻蔑他所爱好而崇拜他的人(3)。在他青年时代帮他不少忙的李区诺斯基公主的母亲，曾有一次因为求他弹琴而下跪，他非但拒绝，甚至在沙发上立也不立起来。后来他和李区诺斯基公爵反目，临走时留下的条子是这样写的：“公爵，您之为您，是靠了偶然的出身；我之为我，是靠了我自己。公爵们现在有的是，将来也有的是。至于贝多芬，却只有一个。”这种骄傲的反抗，不独用来对另一阶级和同一阶级的人，且也用来对音乐上的规律：

——“照规则是不许把这些和弦连用在一块的……”人家和他说。

——“可是我允许。”他回答。

然而读者切勿误会，切勿把常人的狂妄和天才的自信混为一谈，也切勿把力底过剩的表现和无理的傲慢视同一律。以上所述，不过是贝多芬内心蕴蓄的精力，因过于丰满之故而在行动上流露出来的一方面；而这一方面，——让我们说老实话——也并非最好的一方面。缺陷与过失，在伟人身上也仍然是缺陷与过失。而且贝多芬对世俗对旁人尽管傲岸不逊，对自己却竭尽谦卑。当他对邱尼谈着自己的缺点和教育的不够时，叹道：“可是我并非没有音乐的才具！”二十岁时摒弃的大师，他四十岁上把一个一个的作品重新披读。晚年他更说：“我才开始学得一些东西……”青年时，朋友们向他提起他的声名，他回答说：“无聊！我从未想到声名和荣誉而写作。我心坎里的东西要出来，所以我才写作！”(4)

可是他精神的力，还得我们进一步去探索。

大家说贝多芬是最后一个古典主义者，又是最先一个浪漫主义者。浪漫主义者，不错，在表现为先，形式其次上面，在不避剧烈的情绪流露上面，在极度的个人主义上面，他是的。但浪漫主义的感伤气氛与他完全无缘，他生平最厌恶女性的男子，和他性格最不相容的是没有逻辑和过分夸张的幻想。他是音乐家中最男性的。罗曼·罗兰甚至不大受得了女子弹奏贝多芬的作品，除了极少的例外。他的钢琴即兴，素来被认为具有神奇的魔力。当时极优秀的钢琴家李哀斯和邱尼辈都说：“除了思想的特异与优美之外，表情中间另有一种异乎寻常的成份。”他赛似狂风暴雨中的魔术师，会从“深渊里”把精灵呼召到“高峰上”。听众嚎啕大哭，他的朋友雷夏尔脱流了不少热泪，没有一双眼睛不湿……当他弹完以后看见这些泪人儿时，他耸耸肩，放声大笑道：“啊，疯子！你们真不是艺术家。艺术家是火，他是不哭的。”(5)又有一次，他送一个朋友远行时，说：“别动感情。在一切事情上，坚毅和勇敢才是男儿本色。”这种控制感情的力，是大家很少认识的！“人家想把他这株橡树当作萧飒的白杨，不知萧飒的白杨是听众。他是力能控制感情的。”(6)

音乐家，光是做一个音乐家，就需要有对一个意念集中注意的力，需要西方人特有的那种控制与行动的铁腕：因为音乐是动的构造，所有的部分都得同时抓握。他的心灵必须在静止（immobilité）中作疾如闪电的动作。清明的目光，紧张的意志，全部的精神都该超临在整个梦境之上。那末，在这一点上，把思想抓握得如是紧密，如是恒久，如是超人式的，恐怕没有一个音乐家可和贝多芬相比。因为没有一个音乐家有他那样坚强的力。他一朝握住一个意念时，不到把它占有决不放手。他自称为那是“对魔鬼的追逐”。——这种控制思想，左右精神的力，我们还可从一个较为浮表的方面获得引证。早年和他在维也纳同住过的赛弗烈特曾说：“当他听人家一支乐曲时，要在他脸上去猜测赞成或反对是不可能的；他永远是冷冷的，一无动静。精神活动是内在的，而且是无时或息的；但躯壳只像一块没有灵魂的大理石。”

要是在此灵魂的探险上更往前去，我们还可发见更深邃更神化的面目。如罗曼·罗兰所说的：提起贝多芬，不能不提起上帝(7)。贝多芬的力不但要控制肉欲，控制感情，控制思想，控制作品，且竟与运命挑战，与上帝搏斗。“他可把神明视为平等，视为他生命中的伴侣，被他虐待的；视为磨难他的暴君，被他诅咒的；再不然把它认为他的自我之一部，或是一个冷酷的朋友，一个严厉的父亲……而且不论什么，只要敢和贝多芬对面，他就永不和它分离。一切都会消逝，他却永远在它面前。贝多芬向它哀诉，向它怨艾，向它威逼，向它追问。内心的独白永远是两个声音的。从他初期的作品起(8)，我们就听见这些两重灵魂的对白，时而协和，时而争执，时而扭殴，时而拥抱……但其中之一总是主子的声音，决不会令你误会。”(9)倘没有这等持久不屈的“追逐魔鬼”，抓住上帝的毅力，他哪还能在“埃林耿希太脱遗嘱”之后再写《英雄交响乐》和《命运交响乐》？哪还能战胜一切疾病中最致命的——耳聋？

耳聋，对平常人是一部分世界的死灭，对音乐家是整个世界的死灭。整个的世界死灭了而贝多芬不曾死！并且他还重造那已经死灭的世界，重造音响的王国，不但为他自己，而且为着人类，为着“可怜的人类”！这样一种超生和创造的力，只有自然界里那种无名的，原始的力可以相比。在死亡包裹着一切的大沙漠中间，唯有自然的力才能给你一片水草！

一八〇〇年，十九世纪第一页。那时的艺术界，正如行动界一样，是属于强者而非属于微妙的机智的。谁敢保存他本来面目，谁敢威严地主张和命令，社会就跟着他走。个人的强项，直有吞噬一切之势；并且有甚于此的是：个人还需要把自己溶化在大众里，溶化在宇宙里。所以罗曼·罗兰把贝多芬和上帝的关系写得如是壮烈，决不是故弄玄妙的文章，而是窥透了个人主义底深邃的意识。艺术家站在“无意识界”的最高峰上，他说出自己的胸怀，结果是唱出了大众的情绪。贝多芬不曾下功夫去认识的时代意识，时代意识就在他自己的思想里。拿破仑把自由、平等、博爱当作幌子踏遍了欧洲，实在还是替整个时代的“无意识界”做了代言人。感觉早已普遍散布在人们心坎间，虽有传统、盲目的偶像崇拜，竭力高压也是徒然，艺术家迟早会来揭幕！《英雄交响乐》！即在一八〇〇年以前，少年贝多芬的作品，对于当时的青年音乐界，也已不下于《少年维特之烦恼》那样的诱人(10)。然而《第三交响乐》是第一声宏亮的信号。力解放了个人，个人解放了大众，——自然，这途程还长得很，有待于我们，或以后几代的努力，——但力的化身已经出现过，悲壮的例子写定在历史上，目前的问题不是否定或争辩，而是如何继续与完成……

当然，我不否认力是巨大无比的，巨大到可怕的东西。普罗曼德的神话存在了已有二十余世纪。使大地上五谷丰登、果实累累的，是力；移山倒海、甚至使星球击撞的，也是力！在人间如在自然界一样，力足以推动生命，也能促进死亡。两个极端摆在前面：一端是和平、幸福、进步、文明、美；一端是残杀、战争、混乱、野蛮，丑恶。具有“力”的人宛如执握着一个转折乾坤的钟摆，在这两极之间摆动。往哪儿去？……瞧瞧先贤的足迹罢。贝多芬的力所推动的是什么？锻炼这股力的洪炉又是什么？——受苦，奋斗，为善。没有一个艺术家对道德的修积，像他那样的兢兢业业；也没有一个音乐家的生涯，像贝多芬这样的酷似一个圣徒的行述。天赋给他的犷野的力，他早替它定下了方向。它是应当奉献于同情、怜悯、自由的；它是应当教人隐忍、舍弃、欢乐的。对苦难，命运，应当用“力”去反抗和征服；对人类，应当用“力”去鼓励，去热烈的爱。——所以《弥撒祭乐》里的泛神气息，代卑微的人类呼吁，为受难者歌唱……《第九交响乐》里的欢乐颂歌，又从痛苦与斗争中解放了人，扩大了人。解放与扩大的结果，人与神明迫近，与神明合一。那时候，力就是神，力就是力，无所谓善恶，无所谓冲突，力的两极性消灭了。人已超临了世界，跳出了万劫，生命已经告终，同时已经不朽！这才是欢乐，才是贝多芬式的欢乐！

二　贝多芬的音乐建树

现在，我们不妨从高远的世界中下来，看看这位大师在音乐艺术内的实际成就。

在这件工作内，最先仍须从回顾以往开始。一切的进步只能从比较上看出。十八世纪是讲究说话的时代，在无论何种艺术里，这是一致的色彩。上一代的古典精神至此变成纤巧与雕琢的形式主义，内容由微妙而流于空虚，由富丽而陷于贫弱。不论你表现什么，第一要“说得好”，要巧妙，雅致。艺术品的要件是明白、对称、和谐、中庸；最忌狂热、真诚、固执，那是“趣味恶劣”的表现。罕顿的宗教音乐也不容许有何种神秘的气氛，它是空洞的，世俗气极浓的作品。因为时尚所需求的弥撒祭乐，实际只是一个变相的音乐会；由歌剧曲调与悦耳的技巧表现混合起来的东西，才能引起听众的趣味。流行的观念把人生看作肥皂泡，只顾享受和鉴赏它的五光十色，而不愿参透生与死的神秘。所以罕顿的旋律是天真地、结实地构成的，所有的乐句都很美妙和谐；它特别魅惑您的耳朵，满足你的智的要求，却从无深切动人的言语诉说。即使罕顿是一个善良的，虔诚的“好爸爸”，也逃不出时代感觉的束缚：缺乏热情。幸而音乐在当时还是后起的艺术，连当时那么浓厚的颓废色彩都阻遏不了它的生机。十八世纪最精彩的面目和最可爱的情调，还找到一个旷世的天才做代言人：莫扎特。他除了歌剧以外，在交响乐方面的贡献也不下于罕顿，且在精神方面还更走前了一步。音乐之作为心理描写是从他开始的。他的《G调交响乐》在当时批评界的心目中已是艰涩难解（！）之作。但他的温柔与妩媚，细腻入微的感觉，匀称有度的体裁，我们仍觉是旧时代的产物。

而这是不足为奇的。时代精神既还有最后几朵鲜花需要开放，音乐曲体大半也还在摸索着路子。所谓古典朔拿大的形式，确定了不过半个世纪。最初，朔拿大的第一章只有一个主题（thème），后来才改用两个基调（tonalité）不同而互有关连的两个主题。当古典朔拿大的形式确定以后，就成为三鼎足式的对称乐曲，主要以三章构成，即：快——慢——快。第一章Allegro本身又含有三个步骤：（一）破题（exposition），即披露两个不同的主题；（二）发展（développement），把两个主题作种种复音的配合，作种种的分析或综合——这一节是全曲的重心；（三）复题（récapitulation），重行披露两个主题，而第二主题（亦称副句，第一主题亦称主句）以和第一主题相同的基调出现，因为结论总以第一主题的基调为本。（这第一章部分称为朔拿大典型：formesonate。）第二章andante或adagio，或larghetto，以歌（Lied）体或变奏曲（Variation）写成。第三章allegro或presto，和第一章同样用两句三段组成；再不然是rondo，由许多复奏（répétition）组成，而用对比的次要乐句作穿插。这就是三鼎足式的对称。但第二与第三章间，时或插入menuet舞曲。

这个格式可说完全适应着时代的趣味。当时的艺术家首先要使听众对一个乐曲的每一部分都感兴味，而不为单独的任何部分着迷。（所以特别重视均衡。）第一章Allegro底美的价值，特别在于明白，均衡，和有规律：不同的乐旨总是对比的，每个乐旨总在规定的地方出现，它们的发展全在典雅的形式中进行。第二章Andante，则来抚慰一下听众微妙精炼的感觉，使全曲有些优美柔和的点缀；然而一切剧烈的表情是给庄严稳重的menuet挡住去路的，——最后再来一个天真的Rondo，用机械式的复奏和轻盈的爱娇，使听的人不致把艺术当真，而明白那不过是一场游戏。渊博而不迂腐，敏感而不着魔，在各种情绪底表皮上轻轻拂触，却从不停留在某一固定的感情上：这美妙的艺术组成时，所模仿的是沙龙里那些翩翩蛱蝶，组成以后所供奉的也仍是这般翩翩蛱蝶。

我所以冗长地叙述这段朔拿大史，因为朔拿大，（尤其是其中朔拿大典型那部分，）是一切交响乐、四重奏等纯粹音乐底核心。贝多芬在音乐上的创新也是由此开始。而且我们了解了他的朔拿大组织，对他一切旁的曲体也就有了纲领。古典朔拿大虽有明白与构造结实之长，但有呆滞单调之弊。乐旨（motif）与破题之间，乐节（période）与复题之间，凡是专司联络之职的过板（conduit）总是无美感与表情可言的。当乐曲之始，两个主题一经披露之后，未来的结论可以推想而知：起承转合的方式，宛如学院派的辩论一般有固定的线索，一言以蔽之，这是西洋音乐上的八股。

贝多芬对朔拿大的第一件改革，便是推翻它刻板的规条，给以范围广大的自由与伸缩，使它施展雄辩的机能。他的三十二阕钢琴朔拿大中，十三阕有四章，十三阕只有三章，六阕只有两章，每阕各章的次序也不依：快——慢——快的成法。两个主题在基调方面的关系，同一章内各个不同的乐旨间的关系，都变得自由了。即是朔拿大的骨干——朔拿大典型——也被修改。连接各个乐旨或各个小段落的过板，到贝多芬手里大为扩充，且有了生气，有了更大的和更独立的音乐价值，甚至有时把第二主题的出现大为延缓，而使它以不重要的插曲的形式出现。前人作品中纯粹分立而仅有乐理关系（即副句与主句互有关系，例如以主句基调的第五度音作为副句的主调音等等）的两个主题，贝多芬使它们在风格上统一，或者出之以对照，或者出之以类似。所以我们在他作品中常常一开始便听到两个原则底争执，结果是其中之一获得了胜利；有时我们却听到两个类似的乐旨互相融和，（这就是上文所谓的两重灵魂的对白，）例如全集卷七十一之一的《告别朔拿大》，第一章内所有旋律底原素，都是从最初三音符上衍变出来的。朔拿大典型部分原由三个步骤组成，（详见前文，）贝多芬又于最后加上一节结论（coda），把全章乐旨作一有力的总结。

贝多芬在即兴（improvisation）方面的胜长，一直影响到他朔拿大的曲体。据约翰·桑太伏阿纳(11)的分析，贝多芬在主句披露完后，常有无数的延音（point d'orgue），无数的休止，仿佛他在即兴时继续寻思，犹疑不决的神气。甚至他在一个主题的发展中间，会插入一大段自由的诉说，缥缈的梦境，宛似替声乐写的旋律一般。这种作风不但加浓了诗歌的成份，抑且加强了戏剧性。特别是他的adagio，往往受着德国歌谣的感应。——莫扎特的长句令人想起意大利风的歌曲（aria）；罕顿的旋律令人想起节奏空灵的法国的歌（romance）；贝多芬的adagio却充满着德国歌谣（Lied）所特有的情操：简单纯朴，亲切动人。

在贝多芬心目中，朔拿大典型并非不可动摇的格式，而是可以用作音乐上的辩证法的：他提出一个主句，一个副句，然后获得一个结论，结论的性质或是一方面胜利，或是两方面调和。在此我们可以获得一个理由，来说明为何贝多芬晚年特别运用追逸曲。（Fugue这是巴赫以后在朔拿大中一向遭受摈弃的曲体。贝多芬中年时亦未采用。）由于同一乐旨以音阶上不同的等级三四次地连续出现，由于参差不一的答句，由于这个曲体所特有的迅速而急促的演绎法，这追逸曲的风格能完满地适应作者的情绪，或者：原来孤立的一缕思想慢慢地渗透了心灵，终而至于占据全意识界；或者，凭着意志之力，精神必然而然地获得最后胜利。

总之，由于基调和主题底自由的选择，由于发展形式的改变，贝多芬把硬性的朔拿大典型化为表白情绪的灵活的工具。他依旧保存着乐曲底统一性，但他所重视的不在于结构或基调之统一，而在于情调和口吻（accent）之统一；换言之，这统一是内在的而非外在的。他是用内容来确定形式的；所以当他觉得典雅庄重的menuet束缚难忍时，他根本换上了更快捷、更欢欣、更富于诙谑性、更宜于表现放肆姿态的Scherzo(12)。当他感到原有的朔拿大体与他情绪的奔放相去太远时，他在题目下另加一个小标题：“Quasi una fantasia”（意为：“近于幻想曲”）。（全集卷二十七之一之二——后者即俗称《月光曲》）

此外，贝多芬还把另一个古老的曲体改换了一副新的面目。变体曲在古典音乐内，不过是一个主题周围加上无数的装饰而已。但在五彩缤纷的衣饰之下，本体（即主题）的真相始终是清清楚楚的。贝多芬却把它加以更自由的运用，（后人称贝多芬的变体曲为大变体曲，以别于纯属装饰味的古典变体曲，）甚至使主体改头换面，不复可辨。有时旋律的线条依旧存在，可是节奏完全异样。有时旋律之一部被作为另一个新的乐思的起点。有时，在不断地更新的探险中，单单主题的一部分节奏或是主题的和声部分，仍和主题保持着渺茫的关系。贝多芬似乎想以一个题目为中心，把所有的音乐联想搜罗净尽。

至于贝多芬在乐器配合法（orchestration）方面的创新，可以粗疏地归纳为三点：（一）乐队更庞大，乐器种类也更多(13)；（二）全部乐器的更自由的运用，——必要时每种乐器可有独立的效能(14)；（三）因为乐队的作用更富于戏剧性，更直接表现感情，故乐队的音色不独变化迅速，且臻于前所未有的富丽之境。

在归纳他的作风时，我们不妨从两方面来说：素材（包括旋律与和声）与形式（即曲体，详见本文前段分析）。前者极端简单，后者极端复杂，而且有不断的演变。

以一般而论，贝多芬的旋律是非常单纯的；倘若用线来表现，那是没有多少波浪，也没有多大曲折的。往往他的旋律只是音阶中的一个片段（a fragment of scale），而他最美最知名的主题即属于这一类；如果旋律上行或下行，也是用整音音程的（diatonic interval）。所以音阶组成了旋律的骨干。他也常用完全和弦的主题和转位法（inverting）。但音阶，完全和弦，基调的基础，都是一个音乐家所能运用的最简单的原素。在旋律的主题（melodic theme）之外，他亦有交响的主题（symphonic theme）作为一个“发展”底材料，但仍是绝对的单纯：随便可举的例子，有《第五交响乐》最初的四音符，（sol-sol-sol-mi）或《第九交响乐》开端的简单的下行五度音。因为这种简单，贝多芬才能在“发展”中间保存想象底自由，尽量利用想象底富藏。而听众因无需费力就能把握且记忆基本主题，所以也能追随作者最特殊最繁多的变化。

贝多芬的和声，虽然很单纯很古典，但较诸前代又有很大的进步。不和协音的运用是更常见更自由了：在《第三交响乐》，《第八交响乐》，《告别朔拿大》等某些大胆的地方，曾引起当时人的毁谤（！）。他的和声最显著的特征，大抵在于转调（modulation）之自由。上面已经述及他在朔拿大中对基调间的关系，同一乐章内各个乐旨间的关系，并不遵守前人规律。这种情形不独见于大处，亦且见于小节。某些转调是由若干距离窎远的音符组成的，而且出之以突兀的方式，令人想起大画家所常用的“节略”手法，色彩掩盖了素描，旋律的继续被遮蔽了。

至于他的形式，因繁多与演变的迅速，往往使分析的工作难于措手。十九世纪中叶，若干史家把贝多芬的作风分成三个时期(15)，这个观点至今非常流行，但时下的批评家均嫌其武断笼统。一八五二年十二月二日，列兹答复主张三期说的史家兰兹时，曾有极精辟的议论，足资我们参考，他说：

“对于我们音乐家，贝多芬的作品仿佛云柱与火柱，领导着依色拉伊人在沙漠中前行，——在白天领导我们的是云柱，——在黑夜中照耀我们的是火柱，使我们夜以继日的趱奔。他的阴暗与光明同样替我们划出应走的路；它们俩都是我们永久的领导，不断的启示。倘使要我把大师在作品里表现的题旨不同的思想，加以分类的话，我决不采用现下流行（按系指当时）而为您采用的三期论法。我只直截了当地提出一个问题，那是音乐批评底轴心，即传统的、公认的形式，对于思想底机构的决定性，究竟到什么程度？

“用这个问题去考察贝多芬的作品，使我自然而然地把它们分做两类：第一类是传统的公认的形式包括而且控制作者的思想的；第二类是作者的思想扩张到传统形式之外，依着他的需要与灵感而把形式与风格或是破坏，或是重造，或是修改。无疑的，这种观点将使我们涉及‘权威’与‘自由’这两个大题目。但我们毋须害怕。在美的国土内，只有天才才能建立权威，所以权威与自由的冲突，无形中消灭了，又回复了它们原始的一致，即权威与自由原是一件东西。”

这封美妙的信可以列入音乐批评史上最精彩的文章里。由于这个原则，我们可说贝多芬的一生是从事于以自由战胜传统而创造新的权威的。他所有的作品都依着这条路线进展。

贝多芬对整个十九世纪所发生的巨大的影响，也许至今还未告终。上一百年中面目各异的大师，门德尔松，舒曼，勃拉姆斯，李斯特，柏辽兹，瓦格纳，布鲁克纳，弗兰克，全都沾着他的雨露。谁曾想到一个父亲能有如许精神如是分歧的儿子？其缘故就因为有些作家在贝多芬身上特别关切权威这个原则，例如门德尔松与勃拉姆斯；有些则特别注意自由这个原则，例如李斯特与瓦格纳。前者努力维持古典的结构，那是贝多芬在未曾完全摒弃古典形式以前留下最美的标本的。后者，尤其是李斯特，却继承着贝多芬在交响乐方面未完成的基业，而用着大胆和深刻的精神发现交响诗的新形体。自由诗人如舒曼，从贝多芬那里学会了可以表达一切情绪的弹性的音乐语言。最后，瓦格纳不但受着《斐但丽奥》的感应，且从他的朔拿大、四重奏、交响乐里提炼出“连续的旋律”（mélodie continue）和“领导乐旨”（leit-motiv），把纯粹音乐搬进了乐剧的领域。

由此可见，一个世纪的事业，都是由一个人撒下种子的。固然，我们并未遗忘十八世纪的大家所给予他的粮食，例如罕顿老人的主题发展，莫扎特的旋律底广大与丰满。但在时代转折之际，同时开下这许多道路，为后人树立这许多路标的，的确除贝多芬外无第二人。所以说贝多芬是古典时代与浪漫时代的过渡人物，实在是估低了他的价值，估低了他的艺术底独立性与特殊性。他的行为底光轮，照耀着整个世纪，孵育着多少不同的天才！音乐，由贝多芬从刻板严格的枷锁之下解放了出来，如今可自由地歌唱每个人的痛苦与欢乐了。由于他，音乐从死的学术一变而为活的意识。所有的来者，即使绝对不曾模仿他，即使精神与气质和他的相反，实际上也无异是他的门徒，因为他们享受着他用痛苦换来的自由！

三　重要作品浅释

为完成我这篇粗疏的研究起计，我将选择贝多芬最知名的作品加一些浅显的注解。当然，以作者的外行与浅学，既谈不到精密的技术分析，也谈不到微妙的心理解剖。我不过摭拾几个权威批评家的论见，加上我十余年来对贝多芬作品亲炙所得的观念，作一个概括的叙述而已。我的希望是：爱好音乐的人能在欣赏时有一些启蒙式的指南，在探宝山时稍有凭借；专学音乐的青年能从这些简单的引子里，悟到一件作品的内容是如何精深宏博，如何在手与眼的训练之外，需要加以深刻的体会，方能仰攀创造者底崇高的意境。——我国的音乐研究，十余年来尚未走出幼稚园；向升堂入室的路出发，现在该是时候了罢！

一　钢琴朔拿大

全集卷十三：《悲怆朔拿大》（Sonate Pathétique，in C min.）——这是贝多芬早年朔拿大中最重要的一阕，包括Alle-gro-Adagio-Rondo三章。第一章之前冠有一节悲壮严肃的引子，这一小节，以后又出现了两次：一在破题之后，发展之前；一在复题之末，结论之前。更特殊的是，副句与主句同样以小调为基础。而在大调的Adagio之后，Rondo仍以小调演出。——第一章表现青年的火焰，热烈的冲动；到第二章，情潮似乎安定下来，沐浴在宁静的气氛中，但在第三章泼辣的Rondo内，激情重又抬头。光与暗的对照，似乎象征着悲欢的交替。

全集卷二十七之二：《月光朔拿大》（Sonate quasi una fanta-sia no．2—in C min.）——朔拿大体制在此不适用了。原应位于第二章的Adagio，占了最重要的第一章。开首便是单调的、冗长的、缠绵无尽的独白，赤裸裸地吐露出凄凉幽怨之情。紧接着的是Allegretto，把前章痛苦的悲吟挤逼成紧张的热情。然后是激昂迫促的Presto，以朔拿大典型的体裁，如古悲剧般作一强有力的结论：心灵的力终于镇服了痛苦。情操控制着全局，充满着诗情与戏剧式的波涛，一步紧似一步(16)。

全集卷三十一之二：《暴风雨朔拿大》（Sonate in D min.）——一八〇二——一八〇三年间，贝多芬给友人的信中说：“从此我要走上一条新的路。”这支乐曲便可说是证据。音节，形式，风格，全有了新面目，全用着表情更直接的语言。第一章末戏剧式的吟诵体（récitatif），宛如庄重而激昂的歌唱。Adagio尤其美妙，兰兹说：“它令人想起韵文体的神话；受了魅惑的蔷薇，不，不是蔷薇，而是被女巫的魅力催眠的公主……”那是一片天国的平和，柔和黝暗的光明。最后的Allegretto则是泼辣奔放的场面，一个“仲夏夜之梦”，如罗曼·罗兰所说。

全集卷五十三：《黎明朔拿大》（Sonate l'Aurore，in C maj.）——黎明这个俗称，和月光曲一样，实在并无确切的根据。也许开始一章里的crescendo，也许Rondo之前短短的adagio，——那种曙色初现的气氛，莱茵河上舟子的歌声，约略可以唤起“黎明”底境界。然而可以肯定的是：在此毫无贝多芬悲壮的气质，他仿佛在田野里闲步，悠然欣赏着云影，鸟语，水色，怅惘地出神着。到了Rondo，慵懒的幻梦又转入清明高远之境。罗曼·罗兰说这支朔拿大是《第六交响乐》之先声，也是田园曲(17)。

全集卷五十七：《热情朔拿大》（Sonate Appassionnata，in F min.）——壮烈的内心的悲剧，石破天惊的火山爆裂，莎士比亚的狂风暴雨式的气息，伟大的征服……在此我们看到了贝多芬最光荣的一次战争。——从一个乐旨上演化出来的两个主题：犷野而强有力的“我”，命令着，威镇着；战栗而怯弱的“我”，哀号着，乞求着。可是它不敢抗争，追随着前者，似乎坚忍地接受了运命（一段大调的旋律）。然而精力不济，又倾倒了，在苦痛的小调上忽然停住……再起……再扑……一大段雄壮的“发展”，力底主题重又出现，滔滔滚滚地席卷着弱者，——它也不复中途蹉跌了。随后是英勇的结局（coda）。末了，主题如雷雨一般在辽远的天际消失，神秘的pianissimo。第二章，单纯的Andante，心灵获得须臾的休息，两片巨大的阴影（第一与第三章）中间透露一道美丽的光。然而休战的时间很短，在变体曲之末，一切重又骚乱，吹起终局（Finale-Rondo）的旋风……在此，怯弱的“我”虽仍不时发出悲怆的呼吁，但终于被狂风暴雨（犷野的我）淹没了。最后的结论，无殊一片沸腾的海洋……人变了一颗原子，在吞噬一切的大自然里不复可辨。因为犷野而有力的“我”就代表着原始的自然。在第一章里犹图挣扎的弱小的“我”，此刻被贝多芬交给了原始的“力”。

全集卷八十一之A：《告别朔拿大》（Sonate“Les Adieux”in [image: ] maj.）（本曲印行时就刊有告别、留守、重叙这三个标题。所谓告别系指奥太子洛道夫一八〇九年五月之远游）——第一乐章全部建筑在Solfa-[image: ]——三个音符之上，所有的旋律都从这简单的乐旨出发（这一点加强了全曲情绪之统一）；复题之末的结论中，告别（即前述的三音符）更以最初的形式反复出现。——同一主题底演变，代表着同一情操底各种区别：在引子内，“告别”是凄凉的，但是镇静的，不无甘美的意味：在Allegro之初，（第一章开始时为一段迟缓的引子，然后继以Allegro，）它又以击撞抵触的节奏与不和协弦重视：这是匆促的分手。末了，以对白方式再三重复的“告别”几乎合为一体地以diminuento告终。两个朋友最后的扬巾示意，愈离愈远，消失了。——“留守”是短短的一章adagio，彷徨，问询，焦灼，朋友在期待中。然后是Vivacissimamente，热烈轻快的篇章，两个朋友互相投在怀抱里。——自始至终，诗情画意笼罩着乐曲。

全集卷九十：《E小调朔拿大》（Sonate in E min.）——这是题赠李区诺斯基伯爵的，他不顾家庭的反对，娶了一个女伶。贝多芬自言在这支乐曲内叙述这桩故事。第一章题作“头脑与心的交战”，第二章题作“与爱人的谈话”。故事至此告终，音乐也至此完了。而因为故事以吉庆终场，故音乐亦从小调开始，以大调结束，再以乐旨而论，在第一章内的戏剧情调和第二章内恬静的倾诉，也正好与标题相符。诗意左右着乐曲的成份，比《告别朔拿大》更浓厚。

全集卷一〇六：《降B大调朔拿大》（Sonate in [image: ]）——贝多芬写这支乐曲时是为了生活所迫；所以一开始便用三个粗野的和弦，展开这首惨痛绝望的诗歌。“发展”部分是头绪万端的复音配合，象征着境遇与心绪的艰窘(18)。发展中间两次运用追逸曲体式（fugato）的作风，好似要寻觅一个有力的方案来解决这堆乱麻。一忽儿是光明，一忽儿是阴影。——随后是又古怪又粗犷的Scherzo，恶梦中的幽灵。——意志底超人的努力，引起了痛苦的反省：这是Adagio Appassionnato，慷慨的陈辞，凄凉的哀吟。三个主题以大变体曲的形式铺叙。当受难者悲痛欲绝之际，一段Largo引进了追逸曲，展开一个场面伟大、经纬错综的“发展”，运用一切对位与轮唱曲（canon）的巧妙，来陈诉心灵的苦恼。接着是一段比较宁静的插曲，预先唱出了《D调弥撒祭乐》内谢神的歌。——最后的结论，宣告患难已经克服，命运又被征服了一次。在贝多芬全部朔拿大中，悲哀的抒情成份，痛苦底反抗的吼声，从没有像在这件作品里表现得惊心动魄。

二　提琴与钢琴朔拿大

在“两部朔拿大”（即提琴与钢琴，或大提琴与钢琴朔拿大）中，贝多芬显然没有像钢琴朔拿大般的成功。软性与硬性的两种乐器，他很难觅得完善的驾驭方法。而且十阕提琴与钢琴朔拿大内，九阕是《第三交响乐》以前所作；九阕之内五阕又是《月光朔拿大》以前的作品。一八一二年后，他不再从事于此种乐曲。在此我只介绍最特出的两曲。

全集卷三十之二：《C小调朔拿大》（题赠俄皇亚历山大二世）——在本曲内，贝多芬的面目较为显著。暴烈而阴沉的主题，在提琴上演出时，钢琴在下面怒吼。副句取着威武而兴奋的姿态，兼具柔媚与遒劲的气概。终局的激昂奔放，尤其标明了贝多芬的特色。赫里欧(19)有言：“如果在这件作品里去寻找胜利者（按系指俄皇）的雄姿与战败者的哀号，未免穿凿的话，我们至少可认为它也是英雄式的乐曲，充满着力与欢畅，堪与《第五交响乐》相比。”

全集卷四十七：《克莱采朔拿大》（Sonate à Kreutzer，in A）(20)——贝多芬一向无法安排的两种乐器，在此被他找到了一个解决的途径：它们俩既不能调和，就让它们冲突；既不能携手，就让它们争斗。全曲的第一与第三乐章，不啻钢琴与提琴的肉搏。在旁的“两部朔拿大”中，答句往往是轻易的，典雅的美；这里对白却一步紧似一步，宛如两个仇敌的短兵相接。在Andante底恬静的变奏曲后，争斗重新开始，愈加紧张了，钢琴与提琴一大段急流奔泻的对位，由钢琴的宏亮的呼声结束。“发展”奔腾飞纵，忽然凝神屏息了一会，经过几节Adagio，然后消没在目眩神迷的结论中间。——这是一场决斗，两种乐器的决斗，两种思想的决斗。

三　四重奏

弦乐四重奏是以朔拿大典型为基础的曲体，所以在贝多芬的四重奏里，可以看到和他在朔拿大与交响乐内相同的演变。他的趋向是旋律底强化，发展与形式底自由；且在弦乐器上所能表现的复音配合，更为富丽更为独立。他一共制作十六阕四重奏，但在第十一与第十二阕之间，相隔有十四年之久（一八一〇——一八二四），故最后五阕形成了贝多芬作品中一个特殊面目，显示他最后的艺术成就。当第十二阕四重奏问世之时，《D调弥撒祭乐》与《第九交响乐》都已诞生。他最后几年的生命是孤独(21)、疾病、困穷、烦恼(22)、煎熬他最甚的时代。他慢慢地隐忍下去，一切悲苦深深地沉潜到心灵深处。他在乐艺上表现的，是更为肯定的个性。他更求深入，更爱分析，尽量汲取悲欢的灵泉，打破形式的桎梏。音乐几乎变成歌辞与语言一般，透明地传达着作者内在的情绪，以及起伏微妙的心理状态。一般人往往只知鉴赏贝多芬的交响乐与朔拿大；四重奏的价值，至近数十年方始被人赏识。因为这类纯粹表现内心的乐曲，必须内心生活丰富而深刻的人才能体险；而一般的音乐修养也须到相当的程度方不致在森林中迷路。

全集卷一二七：《降E大调四重奏》（Quatuor in [image: ] maj.）（第十二阕）——第一章里的“发展”，着重于两个原则：一是纯粹节奏的（一个强毅的节奏与另一个柔和的节奏对比），一是纯粹音阶的（两重节奏从[image: ]转到明快的G，再转到更加明快的C）。以静穆的徐缓的调子出现的Adagio包括六支连续的变奏曲，但即在节奏复杂的部分内，也仍保持默想的气息。奇谲的Scherzo以后的“终局”，含有多少大胆的和声，用节略手法的转调。——最美妙的是那些Adagio，（包括着adagio ma non troppo；and ante con molto；adagio molto espressivo，）好似一株树上开满着不同的花，各有各的姿态。在那些吟诵体内，时而清明，时而绝望——，清明时不失激昂的情调，痛苦时并无疲倦的气色。作者在此的表情，比在钢琴上更自由；一方面传统的形式似乎依然存在，一方面给人的感应又极富于启迪性。

全集卷一三〇：《降B大调四重奏》（Quatuor in [image: ]）（第十三阕）——第一乐章开始时，两个主题重复演奏了四次，——两个在乐旨与节奏上都相反的主题：主句表现悲哀，副句（由第二小提琴演出的）表现决心。两者的对白引入朔拿大典型的体制。在诙谑的Presto之后，接着一段插曲式的Andante：凄凉的幻梦与温婉的惆怅，轮流控制着局面。此后是一段古老的Menuet，予人以古风与现代风交错的韵味。然后是著名的Cavatine—adagio molto espressivo为贝多芬流着泪写的：第二小提琴似乎模仿着起伏不已的胸脯，因为它满贮着叹息；继以凄厉的悲歌，不时杂以断续的呼号……受着重创的心灵还想挣扎起来飞向光明。——这一段倘和终局作对比，就愈显得惨恻。——以全体而论，这支四重奏和以前的同样含有繁多的场面，（Allegro里某些句子充满着欢乐与生机，Presto富有滑稽意味，Andante笼罩在柔和的微光中，Menuet借用着古德国的民歌的调子，终局则是波希米亚人放肆的欢乐，）但对照更强烈，更突兀，而且全部的光线也更神秘。

全集卷一三一：《升C小调四重奏》（Quatuor in C#min.）（第十四阕）——开始是凄凉的Adagio，用追逸曲写成的，浓烈的哀伤气氛，似乎预告着一篇痛苦的诗歌。瓦格纳认为这段Adagio是音乐上从来未有的最忧郁的篇章。然而此后的Alle gro molto vivace却又是典雅又是奔放，尽是出人不意的快乐情调。Andante及变奏曲，则是特别富于抒情的段落，中心感动的，微微有些不安的情绪。此后是Presto Adagio Allegro，章节繁多，曲折特甚的终局。——这是一支千绪万端的大曲，轮廓分明的插曲即已有十三四支之多，仿佛作者把手头所有的材料都集合在这里了。

全集卷一三二：《A小调四重奏》（Quatuor in A min.）（第十五阕）——这是有名的“病愈者底感谢曲”。贝多芬在Allegro中先表现痛楚与骚乱，（第一小提琴的兴奋，和对位部分的严肃，）然后阴沉的天边渐渐透露光明，一段乡村舞曲代替了沉闷的冥想，一个牧童送来柔和的笛声。接着是Allegro，四种乐器合唱着感谢神恩的颂歌。贝多芬自以为病愈了。他似乎跪在地下，合着双手。在赤裸的旋律之上（Andante），我们听见从徐缓到急促的言语，赛如大病初愈的人试着软弱的步子，逐渐回复了精力。多兴奋！多快慰！合唱的歌声再起，一次热烈一次。虔诚的情意，预示瓦格纳的《巴西弗》歌剧。接着是Allegro alla marcia，激发着青春底冲动。之后是终局。动作活泼，节奏明朗而均衡，但小调的旋律依旧很凄凉。病是痊愈了，创痕未曾忘记。直到旋律转入大调，低音部乐器繁杂的节奏慢慢隐灭之时，贝多芬的精力才重新获得了胜利。

全集卷一三五：《F大调四重奏》（Quatuor in F maj.）（第十六阕）——这是贝多芬一生最后的作品(23)。第一章Allegretto天真，巧妙，充满着幻想与爱娇，年代久远的罕顿似乎复活了一刹那：最后一朵蔷薇。在萎谢之前又开放了一次。Vivace是一篇音响的游戏，一幅纵横无碍的素描。而后是著名的Lento，原稿上注明着“甘美的休息之歌，或和平之歌”，这是贝多芬最后的祈祷，最后的颂歌，照赫里欧的说法，是他精神的遗嘱。他那种特有的清明的心境，实在只是平复了的哀痛。单纯而肃穆，虔敬而和平的歌，可是其中仍有些急促的悲叹，最后更高远的和平之歌把它抚慰下去，——而这缕恬静的声音，不久也朦胧入梦了。终局是两个乐句剧烈争执以后的单方面的结论，乐思的奔放，和声的大胆，是这一部分的特色。

四　协奏曲（Concerto）

贝多芬的钢琴与乐队协奏曲共有五支，重要的是第四与第五。提琴与乐队协奏曲共只一阕，在全部作品内不占何等地位，因为国人熟知，故亦选入。

全集卷五十八：《G大调协奏曲》（Concerto pour Piano et Orchestre，in G maj.）(24)——单纯的主题先由钢琴提出，然后继以乐队的合奏，不独诗意浓郁，抑且气势雄伟，有交响乐之格局。“发展”部分由钢琴表现出一组轻盈而大胆的面目，再以飞舞的线条（arabesque）作为结束。——但全曲最精彩的当推短短的andante con molto，全无技术的炫耀，只有钢琴与乐队剧烈对垒的场面。乐队奏出威严的主题，肯定着强暴的意志，胆怯的琴声，柔弱地，孤独地，用着哀求的口吻对答。对话久久继续，钢琴的呼吁越来越迫切，终于获得了胜利。全场只有它的声音，乐队好似战败的敌人般，只在远方发出隐约叫吼的回声。不久琴声也在悠然神往的和弦中缄默。——此后是终局，热闹的音响中杂有大胆的碎和声（arpeggio）。

全集卷七十三：《皇帝协奏曲》（Concerto“Empereur”in [image: ] maj．）(25)——滚滚长流的乐句，像瀑布一般，几乎与全乐队的和弦同时揭露了这件庄严的大作。一连串的碎和音，奔腾而下，停留在A#的转调上。浩荡的气势，雷霆万钧的力量，富丽的抒情成份，灿烂的荣光，把作者当时的勇敢、胸襟、怀抱、骚动(26)，全部宣泄了出来。谁听了这雄壮瑰丽的第一章不联想到《第三交响乐》里的crescendo？——由弦乐低低唱起的Adagio。庄严静穆，是一股宗教的情绪。而adagio与finale之间的过渡，尤令人惊叹。在终局的Rondo内，豪华与温情，英武与风流，又奇妙地融冶于一炉，完成了这部大曲。

全集卷六十：《D大调提琴协奏曲》（Concerto pour Violonet Orchestre，in D maj.）第一章Adagio，开首一段柔媚的乐队合奏，令人想起《第四钢琴协奏曲》底开端。两个主题的对比内，一个C#音的出现，在当时曾引起非难。Larghetto的中段一个纯朴的主题唱着一支天真的歌，但奔放的热情不久替它展开了广大的场面，增加了表情的丰满。最后一章Rondo则是欢欣的驰骋，不时杂有柔情的倾诉。

五　交响乐

全集卷二十一：《第一交响乐》（in C mai．）(27)——年青的贝多芬在引子里就用了F的不和协弦，与成法背驰（照例这引子是应该肯定本曲的基调的）。虽在今日看来，全曲很简单，只有第三章的menuet及其三重奏部分较为特别；以allegro molto e vivace奏出来的menuet实际已等于Scherzo。但当时批评界觉得刺耳的，尤其是管乐器的运用大为推广。Timbale在莫扎特与罕顿，只用来产生节奏，贝多芬却用以加强戏剧情调。利用乐器个别的音色而强调它们的对比，可说是从此奠定的基业。

全集卷三十六：《第二交响乐》（in D maj.）(28)——制作本曲时，正是贝多芬初次的爱情失败，耳聋的痛苦开始严重地打击他的时候。然而作品的精力充溢饱满，全无颓丧之气。——引子比《第一交响乐》更有气魄：先由低音乐器演出的主题，逐渐上升，过渡到高音乐器，终于由整个乐队合奏。这种一步紧一步的手法，以后在《第九交响乐》底开端里简直达到超人的伟大。——Larghetto显示清明恬静、胸境宽广的意境。Scherzo描写兴奋的对话，一方面是弦乐器，一方面是管乐和敲击乐器。终局与Rondo相仿，但主题之骚乱，情调之激昂，是与通常流畅的Rondo大相径庭的。

全集卷五十五：《第三交响乐》（《英雄交响乐》，in [image: ] maj．）(29)！——巨大的迷宫，深密的丛林，剧烈的对照，不但是音乐史上划时代的建筑，（回想一下罕顿和莫扎特罢，）亦且是空前绝后的史诗。可是当心啊，初步的听众多容易在无垠的原野中迷路！——控制全局的乐句，实在只是：


[image: ]


不问次要的乐句有多少，它的巍峨的影子始终矗立在天空。罗曼·罗兰把它当做一个生灵，一缕思想，一个意志，一种本能。因为我们不能把英雄的故事过于看得现实，这并非叙事或描写的音乐。拿破仑也罢，无名英雄也罢，实际只是一个因子，一个象征。真正的英雄还是贝多芬自己。第一章通篇是他双重灵魂的决斗，经过三大回合（第一章内的三大段）方始获得一个综合的结论：钟鼓齐鸣，号角长啸，狂热的群众曳着英雄欢呼。然而其间的经过是何等曲折：多少次的颠仆与多少次的奋起。（多少次的Crescendo！）这是浪与浪的冲击，巨人式的战斗！发展部分的庞大，是本曲最显著的特征，而这庞大与繁杂是适应作者当时的内心富藏的。——第二章，英雄死了！然而英雄的气息仍留在送葬者的行列间。谁不记得这幽怨而恓惶的主句：


[image: ]


当它在大调上时，凄凉之中还有清明之气，酷似古希腊的薤露歌。但回到小调上时，变得阴沉、凄厉、激昂，竟是莎士比亚式的悲怆与郁闷了。挽歌又发展成史诗的格局。最后，在pianissimo的结论中，呜咽的葬曲在痛苦的深渊内静默。——Scherzo开始时是远方隐约的波涛似的声音，继而渐渐宏大，继而又由朦胧的号角（通常的三重奏部分）吹出无限神秘的调子。——终局是以富有舞曲风味的主题作成的变体曲，仿佛是献给欢乐与自由的。但第一章的主句，英雄，重又露面，而死亡也重现了一次：可是胜利之局已定。剩下的只有光荣的结束了。

全集卷六十：《第四交响乐》（in [image: ] maj.）(30)——是贝多芬和丹兰士·勃仑斯维克订婚的一年，诞生了这件可爱的、满是笑意的作品。引子从[image: ]小调转到大调，遥远的哀伤淡忘了。活泼而有飞纵跳跃之态的主句，由低音笛（basson）木笛（hautbois）与长笛（flûte）高雅的对白构成的副句，流利自在的“发展”，所传达的尽是快乐之情。一阵模糊的鼓声，把开朗的心情微微搅动了一下，但不久又回到主题上来，以强烈的欢乐结束。——至于Adagio的旋律，则是徐缓的，和悦的，好似一叶扁舟在平静的水上滑过。而后是Menuet，保存着古称而加速了节拍。号角与木笛传达着缥缈的诗意。最后是Allegro ma non troppo，愉快的情调重复控制全局，好似突然露脸的阳光；强烈的生机与意志，在乐队中间作了最后一次爆发。——在这首热烈的歌曲里，贝多芬泄露了他爱情的欢欣。

全集卷六十七：《第五交响乐》（iu C min.）(31)——开首的Sol-sol-sol. [image: ]是贝多芬特别爱好的乐旨，在《第五朔拿大》（全集卷九之一），《第三四重奏》（全集卷十八之三），《热情朔拿大》中，我们都曾见过它的轮廓。他曾对兴特勒说：“命运便是这样地来叩门的。”（命运二字的俗称即渊源于此。）它统率着全部乐曲。渺小的人得凭着意志之力和它肉搏，——在运命连续呼召之下，回答的永远是幽咽的问号。人挣扎着，抱着一腔的希望和毅力。但运命的口吻愈来愈威严，可怜的造物似乎战败了，只有悲叹之声。——之后，残酷的现实暂时隐灭了一下，（Andante）从深远的梦境内传来一支和平的旋律。胜利的主题出现了三次。接着是行军的节奏，清楚而又坚定，扫荡了一切矛盾。希望抬头了，屈服的人恢复了自信。然而Scherzo使我们重新下地去面对阴影。运命再现。可是被粗野的舞曲与诙谐的Staccati和Pizziccati挡住。突然，一片黑暗，唯有隐约的鼓声，乐队延续奏着七度音程的和弦，然后迅速的crescendo唱起凯旋的调子。（这时已经到了终局。）运命虽再呼喊，（Scherzo的主题又出现了一下，）不过如恶梦的回忆，片刻即逝。胜利之歌再接再厉的响亮。意志之歌切实宣告了终篇。——在全部交响乐中，这是结构最谨严，部分最均衡，内容最凝练的一阕。批评家说：“从未有人以这么少的材料表达过这么多的意思。”

全集卷六十八：《第六交响乐》（《田园交响乐》，in F maj.）(32)——这阕交响乐是献给自然的。原稿上写着：“纪念乡居生活的田园交响乐，注重情操的表现而非绘画式的描写。”由此可见作者在本曲内并不想模仿外界，而是表现一组印象。——第一乐章Allegro，题为“下乡时快乐的印象”。在提琴上奏出的主句，轻快而天真，似乎从斯拉夫民歌上采来的。这个主题底冗长的“发展”，始终保持着深邃的平和，恬静的节奏，平稳的转调；全无次要乐曲的羼入。同样的乐旨和面目来回不已。这是一个人面对着一幅固定的图画悠然神往的印象。——第二章Andante，“溪畔小景”，中音弦乐（第二小提琴，次高音提琴，两架大提琴，）象征着潺湲的流水，是“逝者如斯，往者如彼，而盈虚者未尝往也”的意境。林间传出夜莺（长笛表现）、鹌鹑（木笛表现）、杜鹃（clarinette表现）的啼声，合成一组三重奏。——第三章Scherzo，“乡人快乐的宴会”。先是三拍子的华尔兹，——乡村舞曲，继以二拍子的粗野的蒲雷舞（法国一种地方舞）。突然远处一种隐雷（低音弦乐），一阵静默……几道闪电（小提琴上短短的碎和音）。俄而是暴雨和霹雳一齐发作。然后雨散云收，青天随着C大调的上行音阶（还有笛音点缀）重新显现。——而后是第四章Allegretto“牧歌，雷雨之后的快慰与感激”。——一切重归宁谧：潮湿的草原上发出清香，牧人们歌唱，互相应答，整个乐曲在平和与喜悦的空气中告终。——贝多芬在此忘记了忧患，心上反映着自然界的甘美与闲适，抱着泛神的观念，颂赞着田野和农夫牧子。

全集卷九十二：《第七交响乐》（in A maj.）(33)——开首一大段引子，平静地，庄严地，气势是向上的，但是有节度的。多少的和弦似乎推动着作品前进。用长笛奏出的主题，展开了第一乐章的中心：Vivace。活跃的节奏控制着全曲，所有的音域，所有的乐器，都由它来支配。这儿分不出主句或副句；参加着奔腾飞舞的运动的，可说有上百的乐旨，也可说只有一个。——Allegretto却把我们突然带到另一个世界。基本主题和另一个忧郁的主题轮流出现，传出苦痛和失望之情。——然后是第三章，在戏剧化的Scherzo以后，紧接着美妙的三重奏，似乎均衡又恢复了一刹那。终局则是快乐的醉意，急促的节奏，再加一个粗犷的旋律，最后达于crescendo这紧张狂乱的高潮。——这支乐曲的特点是：一些单纯而显著的节奏产生出无数的乐旨；而其兴奋动乱的气氛，恰如瓦格纳所说的，有如“祭献舞神”的乐曲。

全集卷九十三：《第八交响乐》（in F maj.）(34)——在贝多芬的交响乐内，这是一支小型的作品，宣泄着兴高采烈的心情。短短的Allegro，纯是明快的喜悦、和谐而自在的游戏。——在Scherzo部分（第三章内），作者故意采用过时的menuet，来表现端庄娴雅的古典美。——到了终局的Allegro Vivace则通篇充满着笑声与平民的幽默。有人说，是“笑”产生这部作品的。我们在此可发见贝多芬的另一副面目，像儿童一般，他作着音响的游戏。

全集卷一二五：《第九交响乐》（Choral Symphony，in D min.）(35)——《第八》之后十一年的作品，贝多芬把他过去在音乐方面的成就作了一个综合，同时走上了一条新路。——乐曲开始时（Allegro ma non troppo），La-mi的和音，好似从远方传来的呻吟，也好似从深渊中浮起来的神秘的形象，直到第十七节，才响亮地停留在D小调的基调上。而后是许多次要的乐旨，而后是本章的副句（B大调）……《第二》、《第五》、《第六》、《第七》、《第八》各交响乐里的原子，迅速地露了一下脸，回溯着他一生的经历，把贝多芬完全笼盖住的阴影，在作品中间移过。现实的命运重新出现在他脑海里。巨大而阴郁的画面上，只有若干简短的插曲映入些微光明。——第二章Molto Vivace，实在便是Scherzo。句读分明的节奏，在《弥撒祭乐》和《斐但丽奥序曲》内都曾应用过，表示欢畅的喜悦。在中段，clarinette与hautbois引进一支细腻的牧歌，慢慢地传递给整个的乐队，使全章都蒙上明亮的色彩。——第三章Adagio似乎使心灵远离了一下现实。短短的引子只是一个梦。接着便是庄严的旋律，虔诚的祷告逐渐感染了热诚与平和的情调。另一旋律又出现了，凄凉的，惆怅的。然后远处吹起号角，令你想起人生的战斗。可是热诚与平和未曾消灭，最后几节的pianissimo把我们留在甘美的凝想中。——但幻梦终于像水泡似的隐灭了，终局最初七节的Presto又卷起激情与冲突的漩涡。全曲的原素一个一个再现，全溶解在此最后一章内(36)。从此起，贝多芬在调整你的情绪，准备接受随后的合唱了。大提琴为首，渐渐领着全乐队唱起美妙精纯的乐句，铺陈了很久；于是犷野的引子又领出那句吟诵体，但如今非复最低音提琴，而是男中音的歌唱了：“噢，朋友，毋须这些声音，且来听更美更愉快的歌声”。（这是贝多芬自作的歌词，不在席勒原作之内。）——接着，乐队与合唱同时唱起《欢乐颂歌》的“欢乐，神明底美丽的火花，天国底女儿……”——每节诗在合唱之前，先由乐队传出诗的意境。合唱是由四个独唱员和四部男女合唱组成的。欢乐的节会由远而近，然后大众唱着：“拥抱啊，千千万万的生灵……”当乐曲终了之时，乐器的演奏者和歌唱员赛似两条巨大的河流，汇合成一片音响的海。——在贝多芬的意念中，欢乐是神明在人间的化身，它的使命是把习俗和刀剑分隔的人群重行结合。它的口号是友谊与博爱。它的象征是酒，是予人精力的旨酒。由于欢乐，我们方始成为不朽。所以要对天上的神明致敬，对使我们入于更苦之域的痛苦致敬。在分裂的世界之上，——一个以爱为本的神。在分裂的人群之中，欢乐是唯一的现实。爱与欢乐合为一体。这是柏拉图式的又是基督教式的爱。——除此以外，席勒的《欢乐颂歌》，在十九世纪初期对青年界有着特殊的影响。（贝多芬属意于此诗篇，前后共有二十年之久。）第一是诗中的民主与共和色彩在德国自由思想者的心目中，无殊《马赛歌》之于法国人。无疑的，这也是贝多芬的感应之一。其次，席勒诗中颂扬着欢乐，友爱，夫妇之爱，都是贝多芬一生渴望而未能实现的，所以尤有共鸣作用。——最后，我们更当注意，贝多芬在此把字句放在次要地位；他的用意是要使器乐和人声打成一片，——而这人声既是他的，又是我们大众的，——使音乐从此和我们的心融和为一，好似血肉一般不可分离。

六　宗教音乐

全集卷一二三：《D调弥撒祭乐》（Missa Solemnis，in D）——这件作品始于一八一七，成于一八二三。当初是为奥皇太子洛道夫兼任大主教的典礼写的，结果非但失去了时效，作品的重要也远远地超过了酬应的性质。贝多芬自己说这是他一生最完满的作品。——以他的宗教观而论，虽然生长在基督旧教的家庭里，他的信念可不完全合于基督教义。他心目之中的上帝是富有人间气息的。他相信精神不死须要凭着战斗、受苦与创造，和纯以皈依、服从、忏悔为主的基督教哲学相去甚远。在这一点上他与米开朗琪罗有些相似。他把人间与教会的篱垣撤去了，他要证明“音乐是比一切智慧与哲学更高的启示”。在写作这件作品时，他又说：“从我的心里流出来，流到大众的心里。”

全曲依照弥撒祭典礼的程序(37)，分成五大颂曲：（一）吾主怜我（Kyrie）；（二）荣耀归主（Gloria）；（三）我信我主（Gredo）；（四）圣哉圣哉（Sanctus）；（五）神之羔羊（Agnus Dei）(38)。——第一部以热诚的祈祷开始，继以andante奏出“怜我怜我”的悲欢之声，对基督的呼吁，在各部合唱上轮流唱出。（五大部每部皆如朔拿大式分成数章，兹不详解。）——第二部表示人类俯伏卑恭，颂赞上帝，歌颂主荣，感谢恩赐。——第三部，贝多芬流露出独有的口吻了。开始时的庄严巨大的主题，表现他坚决的信心。结实的节奏，特殊的色彩，trompette的运用，作者把全部乐器的机能用来证实他的意念。他的神是胜利的英雄，是半世纪后尼采所宣扬的“力”的神。贝多芬在耶稣的苦难上发见了他自身的苦难。在受难、下葬等壮烈悲哀的曲调以后，接着是复活的呼声，英雄的神明胜利了！——第四部，贝多芬参见了神明，从天国回到人间，散布一片温柔的情绪。然后如《第九交响乐》一般，是欢乐与轻快底爆发。紧接着祈祷，苍茫的，神秘的。虔诚的信徒匍匐着，已经蒙到主的眷顾。——第五部，他又代表着遭劫的人类祈求着“神之羔羊”，祈求“内的和平与外的和平”，像他自己所说。

七　其　他

全集卷一三八之三：《雷奥诺前奏曲第三》（Ouverture de Leonore，no.3）(39)〔本事〕脚本出于一极平庸的作家，贝多芬所根据的乃是原作的德译本。事述西班牙人弗洛雷斯当向法官唐·法尔南控告毕萨尔之罪，而反被诬陷，蒙冤下狱。弗妻雷奥诺化名斐但丽奥（西班牙文，意为忠贞）入狱救援，终获释放。故此剧初演时，戏名下另加小标题：“一名夫妇之爱”。——序曲开始时（Adagio），为弗洛雷斯当忧伤的怨叹。继而引入Allegro。在trompette宣告释放的信号（法官登场一场）之后，雷奥诺与弗洛雷斯当先后表示希望、感激、快慰等各阶段的情绪。结束一节，尤暗示全剧明快的空气。

在贝多芬之前，格吕克与莫扎特，固已在序曲与歌剧之间建立密切的关系；但把戏剧的性格，发展的路线归纳起来，而把序曲构成交响乐式的作品，确从《雷奥诺》开始。以后韦白，舒芒，瓦格纳等在歌剧方面，列兹在交响诗方面，皆受到极大的影响，称《雷奥诺》为“近世抒情剧之父”。它在乐剧史上的重要，正不下于《第五交响乐》之于交响乐史。

附录：

（一）贝多芬另有两支迄今知名的前奏曲：一是《高里奥朗前奏曲》（Ouverture de Coriolan）(40)把两个主题作成强有力的对比：一方面是母亲的哀求，一方面是儿子的固执。同时描写这顽强的英雄在内心的争斗。——另一支是《哀格蒙前奏曲》（Ouverture d'Egmont）(41)描写一个英雄与一个民族为自由而争战、而高歌胜利。

（二）在贝多芬所作的声乐内，当以歌（Lied）为最著名。如《悲哀底快感》，传达亲切深刻的诗意；如《吻》充满着幽默；如《鹌鹑之歌》，纯是写景之作。——至于《弥侬》（歌德原作）底热烈的情调，尤与诗人原作吻合。此外尚有《致久别的爱人》（全集卷九十八），四部合唱的《挽歌》（全集卷一一八），与以歌德的诗谱成的《平静的海》与《快乐的旅行》等，均为知名之作。

一九四二年作



(1)　这一点，我们毋须为他隐讳。传记里说他终生童贞的话是靠不住的，罗曼·罗兰自己就修正过。贝多芬一八一六年的日记内就有过性关系的记载。

(2)　一八〇〇年语。

(3)　在他致阿芒达牧师信内，有两句话便是诬蔑一个对他永远忠诚的朋友的。——参看书信集。

(4)　这是邱尼的记载。——这一段希望读者，尤其是音乐青年，作为座右铭。

(5)　以上都见邱尼记载。

(6)　罗曼·罗兰语。

(7)　注意：此处所谓上帝系指十八世纪泛神论中的上帝。

(8)　全集卷九之三的三重奏底Allegro，全集卷十八之四的四重奏底第一章，及《悲怆朔拿大》等。

(9)　以上引罗曼·罗兰语。

(10)　莫希尔斯说他少年时在音乐院里私下问同学借抄贝多芬的《悲怆朔拿大》，因为教师是绝对禁止“这种狂妄的作品”的。

(11)　近代法国音乐史家。

(12)　按此字在意大利语中意为joke，贝多芬原有粗犷的滑稽气氛，故在此体中的表现尤为酣畅淋漓。

(13)　但庞大的程度最多不过六十八人：弦乐器五十四人，管乐、铜乐、敲击乐器十四人。这是从贝多芬手稿上——现存柏林国家图书馆——录下的数目。现代乐队演奏他的作品时，人数往往远过于此，致为批评家诟病。桑太伏阿纳有言：“扩大乐队并不使作品增加伟大。”

(14)　以《第五交响乐》为例，Andante里有一段，basson占着领导地位。在Allegro内有一段，大提琴与doublebasse又当着主要角色。素不被重视的鼓，在此交响乐内的作用，尤为人所共知。

(15)　大概是把第三交响乐以前的作品列为第一期，钢琴朔拿大至全集卷二十二为止，两部朔拿大至全集三十为止。第三至第八交响乐被列入第二期，又称为贝多芬盛年期，钢琴朔拿大至全集卷九十为止。全集卷一百以后至贝多芬死的作品为末期。

(16)　十余年前国内就流行着一种浅薄的传说，说这曲朔拿大是即兴之作，而且在小说式的故事中组成的。这完全是荒诞不经之说。贝多芬作此曲时绝非出于即兴，而是经过苦心的经营而成。这有他遗下的稿本为证。

(17)　通常称为田园曲的朔拿大，是全集卷十四；但那是除了一段乡妇的舞蹈以外，实在并无旁的田园气息。

(18)　作曲年代是一八一八，贝多芬正为了侄儿的事弄得焦头烂额。

(19)　法国现代政治家兼音乐批评家。

(20)　克莱采为法国人，为王家教堂提琴手。曾随军至维也纳与贝多芬相遇。贝多芬遇之甚善，以此曲题赠。但克氏始终不愿演奏，因他的音乐观念迂腐守旧，根本不了解贝多芬。

(21)　尤其是艺术上的孤独，连亲近的友人都不了解他了……

(22)　侄子的不长进。

(23)　未完成的稿本不计在内。

(24)　第四协奏曲，一八〇六年作。

(25)　第五协奏曲，一八〇九年作。皇帝二字为后人所加的俗称。

(26)　一八〇九为拿破仑攻入维也纳之年。

(27)　初次演奏：一八〇〇年四月二日。

(28)　一八〇二作。一八〇三年四月演奏。

(29)　一八〇二——一八〇四年间作。

(30)　一八〇六年作。

(31)　俗称《命运交响乐》。一八〇五——一八〇八年间作。

(32)　一八〇七——一八〇八年间作。

(33)　一八一二年作。

(34)　一八一二年作。

(35)　一八二三年完成。

(36)　先是第一章的神秘的影子，继而是Scherzo的主题，Adagio的乐旨，但都被doublebasse上吟诵体的问句阻住去路。

(37)　按弥撒祭歌唱的词句，皆有经文——拉丁文的——规定，任何人不能更易一字。各段文字大同小异，而节目繁多，谱为音乐时部门尤为庞杂。凡不解经典及不知典礼的人较难领会。

(38)　全曲以四部独唱与管弦乐队及大风琴演出。乐队的构成如下：2 flûtes；2 hautbois；2 charinettes；2 bassons；1 contrebasse；4 cors（horns）；2 trompettes；2 trombones；timbale外加弦乐五重奏，人数之少非今人想象所及。

(39)　贝多芬完全的歌剧只此一出。但从一八〇三起到他死为止，二十四年间他一直断断续续地为这件作品花费着心血。一八〇五年十一月初次在维也纳上演时，剧名叫做《斐但丽奥》，演出的结果很坏。一八〇六年三月，经过修改后，换了雷奥诺的名字再度出演，仍未获得成功。一八一四年五月，又经一次大修改，仍用《斐但丽奥》之名上演。从此，本剧才算正式被列入剧院的戏目里。但一八二七年，贝多芬去世前数星期，还对朋友说他有一部《斐但丽奥》的手稿压在纸堆下。可知他在一八一四以后仍在修改。现存的《斐但丽奥》，共只二幕，为一八一四稿本，目前戏院已不常贴演。在音乐会中不时可以听到的，只是片段的歌唱。至今仍为世人熟知的，乃是它的前奏曲。——因为名字屡次更易，故序曲与歌剧之名今日已不统一。普通于前奏曲多称《雷奥诺》，于歌剧多称《斐但丽奥》；但亦不一定如此。再本剧前奏曲共有四支，以后贝多芬每改一次，即另作一次序曲。至今最著名的为第三序曲。

(40)　全集卷六十二。根据莎士比亚的本事，述一罗马英雄名高里奥朗者，因不得民众欢心，愤而率领异族攻略罗马，及抵城下，母妻遮道泣谏，卒以罢兵。

(41)　全集卷八十五。根据歌德的悲剧，述十六世纪荷兰贵族哀格蒙伯爵，领导民众反抗西班牙统治之史实。


米开朗琪罗传

罗曼·罗兰


译者弁言

本书之前，有《贝多芬传》；本书之后，有《托尔斯泰传》：合起来便是罗曼·罗兰底不朽的“巨人三传”。移译本书的意念是和移译《贝多芬传》的意念一致的，在此不必多说。在一部不朽的原作之前，冠上不伦的序文是件亵渎的行为。因此，我只申说下列几点：

一、本书是依据原本第十一版全译的。但附录底米氏诗选因其为意大利文原文（译者无能），且在本文中已引用甚多，故擅为删去。

二、附录之后尚有详细参考书目（英、德、美、意四国书目，）因非目下国内读书界需要，故亦从略。

三、原文注解除删去最不重要的十余则外，余皆全译，所以示西人治学之严，为我人作一榜样耳。

一九三四年一月五日


原序

在翡冷翠底国家美术馆中，有一座为米开朗琪罗称为《胜利者》的白石雕像。这是一个裸露的青年，生成美丽的躯体，低低的额上垂覆着卷曲的头发。昂昂地站着，他的膝盖踞曲在一个胡髭满面的囚人背上，囚人蜷伏着，头伸向前面，如一匹牛。可是胜利者并不注视他。即在他的拳头将要击下去的一刹那，他停住了，满是沈郁之感的嘴巴，和犹豫的目光转向别处去了，手臂折转去向着肩头：身子往后仰着；他不再要胜利，胜利使他厌恶，他已征服了，但亦被征服了。

这幅英雄的惶惑之象，这个折了翅翼的胜利之神，在米开朗琪罗全部作品中是永留在工作室中的唯一的作品，以后，但尼哀·特·伏尔丹想把它安置在米氏墓上。——它即是米开朗琪罗自己，即是他全生涯底象征。

痛苦是无穷的，它具有种种形式。有时，它是由于物质底凌虐，如灾难，疾病，命运底褊枉，人类底恶意。有时，它即蕴藏在人底内心。在这种情境中的痛苦，是同样的可悯，同样的无可挽救；因为人不能自己选择他的人生，人既不要求生，也不要求成为他所成为的样子。

米开朗琪罗底痛苦，即是这后一种。他有力强，他生来便是为战斗为征服的人；而且他居然征服了。——可是，他不要胜利。他所要的并不在此。——真是哈姆雷特式的悲剧呀！赋有英雄的天才而没有实现的意志；赋有专断的热情，而并无奋激的愿望：这是多么悲痛的矛盾！

人们可不要以为我们在许多别的伟大之外，在此更发见一桩伟大！我们永远不会说是因为一个人太伟大了，世界于他才显得不够。精神底烦闷并非伟大底一种标识。即在一般伟大的人物，缺少生灵与万物之间，生命与生命律令之间底和谐并不算是伟大：却是一桩弱点。——为何要隐蔽这弱点呢？最弱的人难道是最不值得人家爱恋吗？——他正是更值得爱恋，因为他对于爱的需求更为迫切。我绝不会造成不可几及的英雄范型。我恨那懦怯的理想主义，它只教人不去注视人生底苦难和心灵底弱点。我们当和太容易被梦想与甘言所欺骗的民众说：英雄的谎言只是懦怯的表现。世界上只有一种英雄主义：便是注视世界底真面目——并且爱世界。

我在此所要叙述的悲剧，是一种与生俱来的痛苦，从生命底核心中发出的，它毫无间歇地侵蚀生命，直到把生命完全毁灭为止。这是巨大的人类中最显著的代表之一，一千九百余年来，我们的西方充塞着他的痛苦与信仰底呼声，——这代表便是基督徒。

将来，有一天，在多少世纪底终极，——（如果我们尘世的事迹还能保存于人类记忆中的话）——会有一天，那些生存的人们，对于这个消逝的种族，会倚凭在他们堕落的深渊旁边，好似但丁俯在Malebolge之旁那样，充满着惊叹、厌恶与怜悯。

但对于这种又惊又佩又恶又怜的感觉，谁还能比我们感到更真切呢？因为我们自幼便渗透这些悲痛的情操，便看到最亲爱的人们相斗，我们一向识得这基督教悲观主义底苦涩而又醉人的味道，我们曾在怀疑踌躇的辰光，费了多少力量，才止住自己不致和多少旁人一样堕入虚无的幻象中去。

神呀！永恒的生呀！这是一般在此世无法生存的人们底荫庇！信仰，往往只是对于人生对于前途的不信仰，只是对于自己的不信仰，只是缺乏勇气与欢乐！……啊！信仰！你的苦痛的胜利，是由多少的失败造成的呢！

基督徒们，为了这，我才爱你们，为你们抱憾。我为你们怨叹，我也叹赏你们的悲愁。你们使世界变得凄惨，又把它装点得更美。当你的痛苦消灭的时候，世界将更加枯索了。在这满着卑怯之徒的时代，——在苦痛前面发抖，大声疾呼地要求他们的幸福，而这幸福往往便是别人底灾难，——“我们应当敢于正视痛苦，尊敬痛苦！欢乐固然值得颂赞，痛苦亦何尝不值得颂赞！这两位是姊妹，而且都是圣者。她们锻炼人类开展伟大的心魂。她们是力，是生，是神。凡是不能兼爱欢乐与痛苦的人，便是既不爱欢乐，亦不爱痛苦。凡能体味她们的，方懂得人生底价值和离开人生时底甜蜜。”

罗曼·罗兰


米开朗琪罗传

米开朗琪罗

这是一个翡冷翠城中的中产者，——

—那里，满是阴沉的宫殿，矗立着崇高的塔尖如长矛一般，柔和而又枯索的山岗细腻地映在天际，岗上摇曳着杉树底圆盖形的峰巅，和闪闪作银色，波动如水浪似的橄榄林；

——那里，一切都讲究极端的典雅，洛朗·特·梅迭西斯底讥讽的脸相，玛几阿凡底阔大的嘴巴，波提切利画上的黄发，贫血的维纳斯，都会合在一起；

——那里，充满着热狂，骄傲，神经质的气息，易于沉溺在一切盲目的信仰中，受着一切宗教的和社会的狂潮耸动，在那里，个个人是自由的，个个人是专制的，在那里，生活是那么舒适，可是那里的人生无异是地狱；

——那里，居民是聪慧的，顽固的，热情的，易怒的，口舌如钢一般尖利，心情是那么多疑，互相试探，互相嫉忌，互相吞噬；

——那里，容留不下莱渥那·达·芬奇般的自由思想者，那里，波提切利只能如一个苏格兰底清教徒般在幻想的神秘主义中终其天年，那里，萨伏那洛尔（Savonarole）受了一般坏人的利用，举火焚烧艺术品，使他的僧徒们在火旁舞蹈——三年之后，这火又死灰复燃地烧死了他自己。

在这个时代底这个城市中，他是他们的狂热底对象。

“自然，他对于他的同胞们没有丝毫温婉之情，他的豪迈宏伟的天才蔑视他们小组的艺术，矫饰的精神，平凡的写实主义，他们的感伤情调与病态的精微玄妙。他对待他们的态度很严酷；但他爱他们。他对于他的国家，并无达·芬奇般的微笑的淡漠。远离了翡冷翠，便要为怀乡病所苦”(1)。

一生想尽方法要住在翡冷翠，在战争底悲惨的时期中，他留在翡冷翠；他要“至少死后能回到翡冷翠，既然生时是不可能。”(2)

因为他是翡冷翠底旧家，故他对于自己的血统与种族非常自傲(3)。甚至比对于他的天才更加自傲。他不答应人家当他艺术家看待：

“我不是雕塑家米开朗琪罗……我是米开朗琪罗·鲍那洛蒂（Michelagniolo Buonarroti）……”(4)

他精神上便是一个贵族，而且具有一切阶级底偏见。他甚至说：“修炼艺术的，当是贵族而非平民。”(5)

他对于家族抱有宗教般的，古代的，几乎是野蛮的观念。他为它牺牲一切，而且要别人和他一样牺牲。他将，如他所说的，“为了它而卖掉自己，如奴隶一般。”(6)在这方面，为了些微的事情，他会激动感情。他轻蔑他的兄弟们，的确他们也应该受他轻蔑。他轻蔑他的侄子，——他的承继人。但对于他的侄子和兄弟们，他仍尊敬他们代表世系的身份。这种言语在他的信札中屡见不鲜：

“我们的世系……维持我们的世系……不要令我们的血统中断……”

凡是这强悍的种族底一切迷信，一切盲从，他都全备。这些仿佛是一个泥团，（有如上帝捏造人类的泥团，）米开朗琪罗即是在这个泥团中形成的。但在这个泥团中却涌跃出澄清一切的成份：天才。

“不相信天才，不知天才为何物的人，请看一看米开朗琪罗罢！从没有人这样地为天才所拘囚的了。这天才底气质似乎和他的气质完全不同；这是一个征服者投入他的怀中而把他制服了。他的意志简直是一无所能；甚至可说他的精神与他的心也是一无所能。这是一种狂乱的爆发，一种骇人的生命，为他太弱的肉体与灵魂所不能胜任的。

“他在继续不断的兴奋中过生活。他的过分的力量使他感到痛苦，这痛苦逼迫他行动，不息地行动，一小时也不得休息。”

他写道：“我为了工作而筋疲力尽，从没有一个人像我这样地工作过，我除了夜以继日的工作之外，什么都不想。”

这种病态的需要活动不特使他的业务天天积聚起来，不特使他接受他所不能实行的工作，而且也使他堕入偏执的僻性中去。他要雕琢整个的山头。当他要建造什么纪念物时，他会费掉几年的光阴到石厂中去挑选石块，建筑搬运石块的大路；他要成为一切：工程师，手工人，斫石工人；他要独自个干完一切；建造宫邸，教堂，由他一个人来。这是一种判罚苦役底生活。他甚至不愿分出时间去饮食睡眠。在他的信札内，随处看得到同样可怜的语句：

“我几乎没有用餐的时间……我没有时间吃东西……十二年以来，我的肉体被疲倦所毁坏了，我缺乏一切必需品……我没有一个铜子，我是裸体了，我感受无数的痛苦……我在悲惨与痛苦中讨生活……我和患难争斗……”(7)

这患难其实是虚幻的。米开朗琪罗是富有的；他拚命使自己富有，十分富有(8)。但富有对于他有何用处？他如一个穷人一样生活，被劳作束缚着好似一匹马被磨轮底轴子系住一般。没有人会懂得他如此自苦的原因。没有人能懂得他为何不能自主地使自己受苦，也没有人能懂得他的自苦对于他实是一种需要。即是脾气和他极相似的父亲也埋怨他：

“你的弟弟告诉我，你生活得十分节省，甚至节省到悲惨的程度：节省是好的；但悲惨是坏的；这是使神和人都为之不悦的恶行；它会妨害你的灵魂与肉体。只要你还年青，这还可以；但当你渐渐衰老的时光，这悲惨的坏生活所能产生的疾病与残废，全都会显现。应当避免悲惨，中庸地生活，当心不要缺乏必需的营养，留意自己不要劳作过度……”(9)

但什么劝告也不起影响。他从不肯把自己的生活安排得更合人性些。他只以极少的面包与酒来支持他的生命。他只睡几小时。当他在蒲洛涅（Bologne）进行于勒二世底铜像时，他和他的三个助手睡在一张床上，因为他只有一张床而又不愿添置(10)。他睡时衣服也不脱，皮靴也不卸。有一次，腿肿起来了，他不得不割破靴子；在脱下靴子的时候，腿皮也随着剥下来了。

这种骇人的卫生，果如他的父亲所预料，使他老是患病。在他的信札中，人们可以看出他生过十四或十五次大病(11)。他好几次发热，几乎要死去。他眼睛有病，牙齿有病，头痛，心病(12)。他常为神经痛所苦，尤其当他睡眠的时候，睡眠对于他竟是一种苦楚。他很早便老了。四十二岁，他已感到衰老(13)。四十八岁时，他说他工作一天必得要休息四天(14)。他又固执着不肯请任何医生诊治。

他的精神所受到这苦役生活底影响，比他的肉体更甚。悲观主义侵蚀他。这于他是一种遗传病。青年时，他费尽心机去安慰他的父亲，因为他有时为狂乱的苦痛纠缠着(15)。可是米开朗琪罗底病比他所照顾的人感染更深。这没有休止的活动，累人的疲劳，使他多疑的精神陷入种种迷乱状态。他猜疑他的敌人，他猜疑他的朋友(16)。他猜疑他的家族，他的兄弟，他的嗣子，他猜疑他们不耐烦地等待他的死。

一切使他不安(17)；他的家族也嘲笑这永远的不安(18)。他如自己所说的一般，在“一种悲哀的或竟是癫狂的状态”中过生活(19)。痛苦久了，他竟嗜好有痛苦，他在其中觅得一种悲苦的乐趣：

“愈使我受苦的我愈欢喜。”(20)

对于他，一切都成为痛苦底题目，——甚至爱(21)，甚至善(22)。

“我的欢乐是悲哀”。(23)

没有一个人比他更不接近欢乐而更倾向于痛苦的了。他在无垠的宇宙中所见到的所感到的只有它。世界上全部的悲观主义都包含在这绝望的呼声，这极端褊枉的语句中。

“千万的欢乐不值一单独的苦恼！……”(24)

“他的猛烈的力量，Condivi说，把他和人群几乎完全隔离了。”

他是孤独的。——他恨人；他亦被人恨。他爱人；他不被人爱。人们对他又是钦佩，又是畏惧。晚年，他令人发生一种宗教般的尊敬。他威临着他的时代。那时，他稍微镇静了些。他从高处看人，人们从低处看他。他从没有休息，也从没有最微贱的生灵所能享受的温柔——即在一生能有一分钟的时间在别人底爱抚中睡眠。妇人底爱情于他是无缘的。在这荒漠的天空，只有Vittoria Colonna底冷静而纯洁的友谊，如明星一般照耀了一刹那。周围尽是黑夜，他的思想如流星一般在黑暗中剧烈旋转，他的意念与幻梦在其中回荡。贝多芬却从没有这种情境。因为这黑夜即在米开朗琪罗自己的心中。贝多芬底忧郁是人类底过失；他天性是快乐的，他希望快乐。米开朗琪罗却是内心忧郁，这忧郁令人害怕，一切的人本能地逃避他。他在周围造成一片空虚。

这还算不得什么。最坏的并非是成为孤独，却是对自己亦孤独了，和自己也不能生活，不能为自己底主宰，而且否认自己，与自己斗争，毁坏自己。他的心魂永远在欺妄他的天才。人们时常说起他有一种“反对自己的”宿命，使他不能实现他任何伟大的计划。这宿命便是他自己。他的不幸底关键足以解释他一生底悲剧——而为人们所最少看到或不敢去看的关键，——只是缺乏意志和禀性懦怯。

在艺术上，政治上，在他一切行动和一切思想上，他都是优柔寡断的。在两件作品，两项计划，两个部分中间，他不能选择。关于于勒二世（Jules II）底纪念建筑，圣洛伦佐底屋面，梅迭西斯底坟墓等等的历史都足证明他这种犹豫。他开始，开始，却不能有何结果。他要，他又不要。他才选定，他已开始怀疑。在他生命终了的时光，他什么也没有完成：他厌弃一切。人家说他的工作是强迫的；人家把朝三暮四，计划无定之责，加在他的委托人身上。其实如果他决定拒绝的话，他的主使人正无法强迫他呢。可是他不敢拒绝。

他是弱者。他在种种方面都是弱者，为了德性和为了胆怯。他是心地怯弱的。他为了种种思虑而苦闷，在一个性格坚强的人，这一切思虑全都可以丢开的。因为他把责任心夸大之故，便自以为不得不去干那最平庸的工作，为任何匠人可以比他做得更好的工作(25)。他既不能履行他的义务，也不能把它忘掉(26)。

他为了谨慎与恐惧而变得怯弱。为于勒二世所称为“可怕的人”，同样可被伐萨利称做“谨慎者”，——“使任何人，甚至使教皇也害怕的”(27)人会害怕一切。他在公爵权贵面前是怯弱的，——可是他又最瞧不起在公爵权贵面前显得怯弱的人，他把他们叫做“公爵们底荷重的驴子”(28)。——他要躲避教皇；他却留着，他服从教皇(29)。他容忍他的主人们底蛮横无理的信，他恭敬地答复他们(30)。有时，他反抗起来，他骄傲地说话；——但他永远让步。直到死，他努力挣扎，可没有力量奋斗。教皇克莱芒七世（ClémentⅦ）——和一般的意见相反——在所有的教皇中是对他最慈和的人，他认识他的弱点；他也怜悯他(31)。

他的全部的尊严会在爱情前面丧失。他在坏蛋前面显得十分卑怯。他把一个可爱的但是平庸的人，如Tommaso de'Cavalieri当做一个了不得的天才(32)。

至少，爱情使他这些弱点显得动人。当他为了恐惧之故而显得怯弱时，这怯弱只是——人们不敢说是可耻的——病苦得可怜的表现。他突然陷入神志错乱的恐怖中。于是他逃了，他被恐怖逼得在意大利各处奔窜。一四九四年，为了某种幻象，吓得逃出翡冷翠。一五二九年，翡冷翠被围，负有守城之责的他，又逃亡了。他一直逃到威尼斯。几乎要逃到法国去。以后他对于这件事情觉得可耻，他重新回到被围的城里，尽他的责任，直到围城终了。但当翡冷翠陷落，严行流戍放逐，雷厉风行之时，他又是多么怯弱而发抖！他甚至去恭维法官Valori，那个把他的朋友，高贵的Battista della Palla处死的法官。可怜啊！他甚至弃绝他的友人，翡冷翠底流戍者(33)。

他怕。他对于他的恐怖感到极度的羞耻。他瞧不起自己。他憎厌自己以致病倒了。他要死。人家也以为他快死了(34)。

但他不能死。他内心有一种癫狂的求生的力量，这力量每天会苏醒，求生，为的要继续受苦。——他如果能不活动呢？但他不能如此。他不能不有所行动。他行动。他应得要行动。——他自己行动么？——他是被动！他是卷入他的癫痫的热情与矛盾中，好似但丁底狱囚一般。

他应得要受苦啊！

“使我苦恼罢！苦恼！在我过去，没有一天是属于我的！”(35)

他向神发出这绝望的呼号：

“神哟！神哟！谁还能比我自己更透入我自己？”(36)

如果他渴望死，那是因为他认为死是这可怕的奴隶生活底终极之故。他讲起已死的人时真是多么艳羡！

“你们不必再恐惧生命底嬗变和欲念底转换……后来的时间不再对你们有何强暴的行为了；必需与偶然不再驱使你们……言念及此，能不令我艳羡？”(37)

“死！不再存在！不再是自己！逃出万物底桎梏！逃出自己的幻想！”

“啊！使我，使我不再回复我自己！”(38)

他的烦躁的目光还在京都博物馆中注视我们，在痛苦的脸上，我更听到这悲怆的呼声(39)。

他是中等的身材，肩头很宽，骨骼与肌肉突出很厉害。因为劳作过度，身体变了形，走路时，头往上仰着，背伛偻着，腹部突向前面。这便是画家Francois de Hollande底肖像中的形象：那是站立着的侧影，穿着黑衣服；肩上披着一件罗马式大氅；头上缠着布巾；布巾之上覆着一顶软帽(40)。

头颅是圆的，额角是方的，满着皱痕，显得十分宽大。黑色的头发乱蓬蓬地虬结着。眼睛很小，又悲哀，又强烈，光彩时时在变化，或是黄的或是蓝的。鼻子很宽很直，中间隆起，曾被Torrigiani底拳头击破(41)。从鼻孔到口角有很深的皱痕，嘴巴生得很细腻，下唇稍稍前突。鬓毛稀薄，牧神般的胡须簇拥着两片颧骨前突的面颊。

全部脸相上笼罩着悲哀与犹豫的神情，这确是诗人Tasse时代底面目，表现着不安的，被怀疑所侵蚀的痕迹。凄惨的目光引起人们底同情。

同情，我们不要和他斤斤较量了罢。他一生所希望而没有获到的这爱情，我们给了他罢。他尝到一个人可能受到的一切苦难。他目击他的故乡沦陷。他目击意大利沦于野蛮民族之手。他目击自由之消灭。他眼见他所爱的人一个一个地逝世。他眼见艺术上的光明，一颗一颗地熄灭。

在这黑夜将临的时光，他孤独地留在最后。在死的门前，当他回首瞻望的时候，他不能说他已做了他所应做与能做的事以自安慰。他的一生于他显得是白费的。一生没有欢乐也是徒然。他也徒然把他的一生为艺术底偶像牺牲了(42)。

没有一天快乐，没有一天享受到真正的人生，九十年间的巨大的劳作，竟不能实现他梦想的计划于万一。他认为最重要的作品没有一件是完成的。运命嘲弄他，使这位雕塑家(43)有始有终地完成的事业，只是他所不愿意的绘画。在那些使他骄傲使他苦恼的大工程中，有些——（如《比萨之战》底图稿，于勒二世底铜像——在他生时便毁掉了，有些——（于勒二世底坟墓，梅迭西斯底家庙）——是可怜地流产了：现在我们所看到的只是他的思想底速写而已。

雕塑家Ghiberti在他的注解中讲述一桩故事，说德国Anjon公爵底一个镂银匠，具有可和“希腊古雕塑家相匹敌”的手腕，暮年时眼见他灌注全生命的一件作品毁掉了。——“于是他看到他的一切疲劳都是枉费；他跪着喊道：‘哟吾主，天地底主宰，不要再使我迷失，不要让我再去跟从除你以外的人；可怜我罢！’立刻，他把所有的财产分给了穷人，退隐到深山中去，死了……”

如这个可怜的德国镂银家一样，米开朗琪罗到了暮年，悲苦地看着他的一生，他的努力都是枉费，他的作品未完的未完，毁掉的毁掉。

于是，他告退了。文艺复兴睥睨一切的光芒，宇宙底自由的至高至上的心魂，和他一起遁入“这神明的爱情中，他在十字架上张开着臂抱迎接我们”。

“颂赞欢乐”底丰满的呼声，没有嘶喊出来。于他直到最后的一呼吸永远是“痛苦底颂赞”，“解放一切的死底颂赞”。他整个地战败了。

这便是世界底战胜者之一。我们，享受他的天才底结晶品时，和享受我们祖先底功绩一般，再也想不起他所流的鲜血。

我愿把这血渗在大家眼前，我愿举起英雄们底红旗在我们的头上飘扬。



(1)　“我不时堕入深切的悲苦中，好似那些远离家庭的人一样。”（见罗马，一四九七年八月十九日书）

(2)　“死之于我，显得那么可爱；因为它可以使我获得生前所不能得到的幸福：即回到我的故乡。”

(3)　Buonarroti Simoni裔出Settignano，在翡冷翠地方志上自十二世纪起即已有过记载。米开朗琪罗当然知道这一点。“我们是中产阶级，是最高贵的世裔。”（一五四六年十二月致他的侄子Lionardo书）——他不赞成他的侄子要变得更高贵的思念：“这决非是自尊的表示。大家知道我们是翡冷翠最老最高贵的世家。”（一五四九年二月）——他试着要重振他的门第，教他的家族恢复他的旧姓Simoni，在翡冷翠创立一族庄；但他老是被他兄弟们底平庸所沮丧。他想起他的弟兄中有一个（Gismondo）还推车度日，如乡下人一般地生活着，他不禁要脸红。——一五二〇年，Alessandro de Canossa伯爵写信给他，说在伯爵底家谱上查出他们原是亲戚的证据。这消息是假的，米开朗琪罗却很相信，他竟至要购买Canossa底宫邸。据说那是他的祖先底发祥地。他的传记作者Condivi依了他的指点把法王亨利二世底姊姊，和玛蒂特大伯爵夫人都列入他的家谱之内。一五一五年，教皇列夫十世到翡冷翠的时候，米开朗琪罗底兄弟Buonarroto受到教皇底封绶。

(4)　他又说：“我从来不是一个画家，也不是雕塑家，——作艺术商业的人。我永远保留着我世家底光荣。”（一五四八年五月二日致Lionardo书）

(5)　他的传记作者Condivi所述语。

(6)　一四九七年八月十九日致他的父亲书。——他在一五〇八年三月十三日三十三岁时才从父亲那里获得成丁独立权。

(7)　见一五〇七，一五〇九，一五一二，一五一三，一五二五，一五四七诸年信札。

(8)　他死后，人家在他罗马寓所发现他的藏金有七至八，〇〇〇金币，约合今日四或五〇〇，〇〇〇法郎（合华币八万或十万元）。史家伐萨利（Vasari）说他两次给他的侄儿七，〇〇〇小金元，给他的侍役Urbino二，〇〇〇小金元。他在翡冷翠亦有大批存款。一五三四年时，他在翡冷翠及附近各地置有房产六处，田产七处。他酷爱田。一五〇五，一五〇六，一五一二，一五一五，一五一七，一五一八，一五一九，一五二〇各年他购置不少田地。这是他乡下人底遗传性。然而他的储蓄与置产并非为了他自己，而是为别人化去，他自己却什么都不舍得享用。

(9)　这封信后面又加上若干指导卫生的话，足见当时的野蛮程度：“第一，保护你的头，到它保有相当的温暖，但不要洗：你应当把它揩拭，但不要洗。”（一五〇〇年十二月十九日信）

(10)　见一五〇六年信。

(11)　一五一七年九月，在他从事于圣洛伦佐底坟墓雕塑与米纳佛基督像的时候，他病得几乎死去。一五一八年九月，在Seravezza石厂中，他以疲劳过度与烦闷而病了。一五二〇年拉斐尔逝世的时候，他又病倒了。一五二一年年终，一个友人Lionardo Sellaio祝贺他：“居然从一场很少人能逃过的痛症中痊愈了。”一五三一年六月。翡冷翠城陷落后，他失眠，饮食不进，头和心都病了；这情景一直延长到年终；他的朋友们以为他是没有希望的了。一五三九年，他从西施庭教堂底高架上堕下，跌破了腿。一五四四年六月，他患了一场极重的热病。一五四五年十二月至一五四六年正月，他旧病复发，使他的身体极度衰弱。一五四九年三月，他为石淋症磨难极苦。一五五五年七月，他患风痛。一五五九年七月，他又患石淋与其他种种疾病：他衰弱得厉害。一五六一年八月，他“晕倒了，四肢拘挛着”。

(12)　见他的诗集卷八十二。

(13)　一五一七年七月致Domenico Buoninsegni书。

(14)　一五二三年七月致Bart.Angiolini书。

(15)　在他致父亲的信中，时时说：“你不要自苦……”（一五〇九年春）——“你在这种悲痛的情操中生活真使我非常难过；我祈求你不要再去想这个了。”（一五〇九年正月二十七日）——“你不要惊惶，不要愁苦。”（一五〇九年九月十五日）

他的父亲Buonarroti和他一样时时要发神经病。一五二一年，他突然从他自己家里逃出来，大声疾呼地说他的儿子把他赶出来了。

(16)　“在完满的友谊中，往往藏着毁损名誉与生命的阴谋。”（见他致他的朋友Luigi del Riccio——把他从一五四六年那场重病中救出来的朋友——的十四行诗）

参看一五六一年十一月十五日，他的忠实的朋友Tommaso de'Cavalieri为他褊枉地猜忌之后给他的声辩信：——“我敢确信我从没得罪过你；但你太轻信那般你最不应该相信的人……”

(17)　“我在继续的不信任中过生活……不要相信任何人，张开了眼睛睡觉……”

(18)　一五一五年九月与十月致他的兄弟Buonarroto信中有言：“……不要嘲笑我所写的一切……一个人不应当嘲笑任何人；在这个时代，为了他的肉体与灵魂而在恐惧与不安中过活是并无害处的……在一切时代，不安是好的……”

(19)　在他的信中，他常自称为“忧愁的与疯狂的人”，——“老悖”，——“疯子与恶人”。——但他为这疯狂辩白，说道只对于他个人有影响。

(20)　诗集卷一百五十二。

(21)　十四行诗卷一百九十第四十八首：

“些少的幸福对于恋爱中人是一种丰满的享乐，但它会使欲念绝灭，不若灾患会使希望长大。”

(22)　“一切事物使我悲哀，他写道……即是善，因为它存在的时间太短了，故给予我心灵的苦楚不减于恶。”

(23)　诗集卷八十一。

(24)　诗集卷七十四。

(25)　他雕塑圣洛伦佐底墓像时，在Seravezza石厂中过了几年。

(26)　他一五一四年承受下来的弥纳尔寺中的基督像，到一五一八年还未动工。“我痛苦死了……我做了如窃贼一般的行为……”一五〇一年，他和锡耶纳Piccolomini寺签订契约，订明三年以后交出作品。可是六十年后，一五六一年，他还为了没有履行契约而苦恼。

(27)　Sebastiano del Piombo信中语（一五二〇年十月二十七日）。

(28)　和伐萨利谈话时所言。

(29)　一五三四年，他要逃避教皇保尔三世，结果仍是听凭工作把他系住。

(30)　一五一八年二月二日，大主教于勒·梅迭西斯猜疑他被加莱人收买，送一封措辞严厉的信给他。米开朗琪罗屈服地接受了，回信中说他“在世界上除了专心取悦他以外，再没有别的事务了”。

(31)　参看在翡冷翠陷落之后，他和Sebastiano del Piombo的通信。他为了他的健康，为了他的苦闷抱着不安。

(32)　“……我不能和你相比，你在一切学问方面是独一无二的。”（一五三三年正月一日米开朗琪罗致Tommaso de'Cavalieri书）

(33)　“……一向我留神着不和被判流戍的人谈话，不和他们有何来往；将来我将更加留意……我不和任何人谈话；尤其是翡冷翠人。如果有人在路上向我行礼，在理我不得不友善地和他们招呼，但我竟不理睬。如果我知道谁是流戍的翡冷翠人，我简直不回答他……”这是他的侄儿通知他被人告发与翡冷翠底流戍者私自交通后，他自罗马发的复信（一五四八年）中语。更甚于此的，他还做了忘恩负义的事情；他否认他病剧时受过Strozzi一家底照拂：

“至于人家责备我曾于病中受Strozzi家的照拂，那么，我并不认为我是在Strozzi家中而是在Luigi del Riccio底卧室中，他是和我极友善的。”（Luigi del Riccio是在Strozzi邸中服役）——米开朗琪罗曾在Strozzi家中做客是毫无疑义的事，他自己在两年以前即送给Roberto Strozzi一幅《奴隶》（现存法国卢佛美术馆），表示对于他的盛情的感谢。

(34)　那是一五三一年，在翡冷翠陷落后，他屈服于教皇克莱芒七世和谄媚法官Valori之后。

(35)　诗集卷四十九（一五三二年）。

(36)　诗集卷六（一五〇四——一五一一年间）。

(37)　诗集卷五十八（一五三四年纪念他父亲之死的作品）。

(38)　诗集卷一百三十五。

(39)　以下的描写根据米开朗琪罗底各个不同的肖像。

Francesco La Cava晚近发见《最后之审判》中有他自己的画像，四百年来，多少人在他面前走过而没有看见他。但一经见到，便永远忘不了。

(40)　一五六四年，人们把他的遗骸自罗马运回到翡冷翠去的时候，曾经重开他的棺龛，那时头上便戴着这种软帽。

(41)　这是一四九〇——一四九二年间的事。

(42)　“……热情的幻梦，使我把艺术当作一个偶像与一个王国……”（诗集卷一百四十七）

(43)　他自称为“雕塑家”而非“画家”。一五〇八年三月十日他写道：“今日，我雕塑家米开朗琪罗，开始西施庭教堂底绘画。”——“这全不是我的事业，一年以后他又写道，……我毫无益处地费掉我的时间。”（一五〇九年正月二十七日）关于这个见解，他从没变更。


上编　战斗

一　力

一四七五年三月六日，他生于嘉藏打地方底嘉泼莱斯（Caprese）。荒确的乡土，“飘逸的空气”(1)，岩石，桐树，远处是阿北尼山。不远的地方，便是圣法朗梭阿·大西士在阿尔佛尼阿山头看见基督显灵的所在。

父亲(2)是嘉泼莱斯与丘西地方的法官。这是一个暴烈的，烦躁的，“怕上帝”的人。母亲(3)在米开朗琪罗六岁(4)时便死了。他们共是弟兄五人：Lionardo，Michelagniolo，Buonarroto，Giovan Simone，Sigismondo (5)。

他幼时寄养在一个石匠底妻子家里。以后他把做雕塑家底志愿好玩地说是由于这幼年的乳。人家把他送入学校：他只用功素描。“为了这，他被他的父亲与伯叔瞧不起而且有时打得很凶，他们都恨艺术家这职业，似乎在他们的家庭中出一个艺术家是可羞的。”(6)因此，他自幼便认识人生底残暴与精神底孤独。

可是他的固执战胜了父亲底固执。十三岁时，他进入Domenico Ghirlandajo底画室——那是当代翡冷翠画家中最大最健全的一个。他初时底成绩非常优异，据说甚至令他的老师也嫉妒起来(7)。一年之后他们分手了。

他已开始憎厌绘画。他企慕一种更英雄的艺术。他转入雕塑学校。那个学校是洛朗·特·梅迭西斯所主办的，设在圣玛克花园内(8)。那公爵很赏识他：教他住在宫邸中，允许他和他的儿子们同席；童年的米开朗琪罗一下子便处于意大利文艺复兴运动底中心，处身于古籍之中，沐浴着柏拉图研究的风气。他们的思想，把他感染了，他沉湎于怀古的生活中，心中也存了崇古的信念：他变成一个希腊雕塑家。在“非常钟爱他”的Politien底指导之下，他雕了《Centaures与Lapithes底争斗》(9)。

这座骄傲的浮雕，这件完全给力与美统治着的作品，反映出他成熟时期底武士式的心魂与粗犷坚强的手法。

他和Lorenzo di Credi，Bugiardini，Granacci，Torrigiano dei Torrigiani等到嘉弥纳寺中去临摹玛撒西屋（Masaccio）底壁画。他不能容忍他的同伴们底嘲笑。一天，他和虚荣的Torrigiani冲突起来。Torrigiani一拳把他的脸击破了。后来，他以此自豪：“我紧握着拳头，他讲给Benvenuto Cellini听，我那么厉害地打在他的鼻子上，我感到他的骨头粉碎了，这样，我给了他一个终生的纪念。”(10)

然而异教色彩并未抑灭米开朗琪罗底基督教信仰。两个敌对的世界争夺米开朗琪罗底灵魂。

一四九〇年，教士萨伏那洛尔，依据了陶米尼派底神秘经典《Apocalypse》开始说教。他三十七岁，米开朗琪罗十五岁。他看到这短小羸弱的说教者，充满着热烈的火焰，被神底精神燃烧着，在讲坛上对教皇作猛烈的攻击，向全意大利宣扬神底威权。翡冷翠人心动摇。大家在街上乱窜，哭着喊着如疯子一般。最富的市民如Ruccellai，Salviati，Albizzi，Strozzi辈都要求加入教派。博学之士，哲学家也承认他有理(11)。米开朗琪罗底哥哥，李奥那陶便入了陶米尼派修道(12)。

米开朗琪罗也没有免掉这惊惶底传染。萨伏那洛尔自称为预言者，他说法兰西王查理八世将是神底代表，这时候，米开朗琪罗不禁害怕起来。

他的一个朋友，诗人兼音乐家嘉尔第哀（Cardiere）有一夜看见洛朗·特·梅迭西斯底黑影(13)在他面前显现，穿着褴褛的衣衫身体半裸着；死者命他预告他的儿子比哀尔，说他将要被逐出他的国土，永远不得回转。嘉尔第哀把这幕幻象告诉了米开朗琪罗，米氏劝他去告诉公爵；但嘉尔第哀畏惧比哀尔，绝对不敢。一个早上，他又来找米开朗琪罗，惊悸万分地告诉他说，死者又出现了：他甚至穿了特别的衣装，嘉尔第哀睡在床上，静默地注视着，死人底幽灵便来把他批颊，责罚他没有听从他。米开朗琪罗大大地埋怨他，逼他立刻步行到梅迭西斯别墅。半路上，嘉尔第哀遇到了比哀尔：他就讲给他听。比哀尔大笑，喊马弁把他打开。公爵底秘书Bibbiena和他说：“你是一个疯子。你想洛朗爱哪一个呢？爱他的儿子呢还是爱你？”嘉尔第哀遭了侮辱与嘲笑，回到翡冷翠，把他倒霉的情形告知米开朗琪罗，并把翡冷翠定要逢到大灾难的话说服了米开朗琪罗，两天之后，米开朗琪罗逃走了(14)。

这是米开朗琪罗第一次为迷信而大发神经病，他一生，这类事情不知发生了多少次，虽然他自己也觉得可羞，但他竟无法克制。

他一直逃到威尼斯。

他一逃出翡冷翠，他的骚乱静了下来。——回到蒲洛涅（Bologne），过了冬天(15)，他把预言者和预言全都忘掉了。世界底美丽重新使他奋激。他读彼特拉克（Pétrarque），薄伽丘（Boccace）和但丁底作品。

一四九五年春，他重新路过翡冷翠，正当举行着狂欢节底宗教礼仪，各党派剧烈地争执的时候。但他此刻对于周围的热情变得那么淡漠，且为表示不再相信萨伏那洛尔派底绝对论起见，他雕成著名的《睡着的爱神像》，在当时被认为是古代风的作品。在翡冷翠只住了几个月；他到罗马去。直到萨伏那洛尔死为止，他是艺术家中最倾向于异教精神的一个。他雕《醉的酒神》、《垂死的Adonis》和巨大的《爱神像》的那一年，萨伏那洛尔正在焚毁他认为“虚妄和邪道”的书籍、饰物和艺术品(16)。他的哥哥李奥那陶为了他信仰预言之故被告发了。一切的危险集中于萨伏那洛尔底头上：米开朗琪罗却并不回到翡冷翠去营救他。萨伏那洛尔被焚死了(17)：米开朗琪罗一声也不响。在他的信中，找不出这些事变底任何痕迹。

米开朗琪罗一声也不响；但他雕成了《耶稣死难像》(18)：

永生了一般的年青，死了的基督躺在圣母底膝上，似乎睡熟了。他们的线条饶有希腊风的严肃。但其中已混杂着一种不可言状的哀愁情调；这些美丽的躯体已沉浸在凄凉的氛围中。悲哀已占据了米开朗琪罗底心魂。

使他变得阴沉的，还不单是当时的忧患和罪恶底境象。一种专暴的力进入他的内心再也不放松他了。他为天才底狂乱所扼制，至死不使他呼一口气，并无什么胜利底幻梦，他却赌咒要战胜，为了他的光荣和为他家属底光荣。他的家庭底全部负担压在他一个人肩上。他们向他要钱。他没有钱，但他那么骄傲，从不肯拒绝他们：他可以把自己卖掉，只是为要供应家庭向他要求的金钱。他的健康已经受了影响。营养不佳，时时受寒，居处潮湿，工作过度等等开始把他磨蚀。他患着头痛，一面的肋腹发肿(19)。他的父亲责备他的生活方式：他却不以为是他自己的过错。

“我所受的一切痛苦，我是为的你们受的，”米开朗琪罗以后在写给父亲的信中说(20)。

“……我一切的忧虑，我只因为爱护你们而有的。”(21)

一五〇一年春，他回到翡冷翠。

四十年前，翡冷翠大寺维持会曾委托Agostino di Duccio雕一个先知者像，那作品动工了没有多少便中止了。一向没有人敢上手的这块巨大的白石，这次交托给米开朗琪罗了(22)；硕大无朋的大卫像（David），便是缘源于此。

相传：翡冷翠底行政长官Pier Soderini（即是决定交托米氏雕塑的人）去看这座像时，为表示他的高见计，加以若干批评：他认为鼻子太厚了。米开朗琪罗拿了剪刀和一些石粉爬上台架，轻轻地把剪刀动了几下，手中慢慢地散下若干粉屑；但他一些也没有改动鼻子，还是照它老样。于是，他转身向着长官问道：

“现在请看。

——现在，Soderini说，它使我更欢喜了些。你把它改得有生气了。”

“于是，米开朗琪罗走下台架，暗暗地好笑。”(23)

在这件作品中，我们似乎便可看到幽默的轻蔑。这是在休止期间的一种骚动的力。它充满着轻蔑与悲哀。在美术馆底阴沉的墙下，它会感到闷塞。它需要大自然中的空气，如米开朗琪罗所说的一般，它应当“直接受到阳光”。(24)

一五〇四年正月二十五日，艺术委员会（其中的委员有李毗Filippino Lippi，波提切利Botticelli，佩鲁吉诺Pérugin与莱渥那·达·芬奇等）讨论安置这座巨像的地方。依了米开朗琪罗底请求，人们决定把它立在“诸侯宫邸”底前面(25)。搬运的工程交托大寺底建筑家们去办理。五月十四日傍晚，人们把《大卫像》从临时廊棚下移出来。晚上，市民向巨像投石，要击破它，当局不得不加以严密的保护。巨像慢慢地移动，系得挺直，高处又把它微微吊起，免得在移转时要抵住泥土。从Duomo广场搬到老宫前面一共费了四天光阴。五月十八日正午，终于到达了指定的场所。夜间防护的工作仍未稍懈。可是虽然那么周密，某个晚上群众底石子终于投中了大卫像(26)。

这便是人家往往认为值得我们作为模范的翡冷翠民族(27)。

一五〇四年，翡冷翠底诸侯把米开朗琪罗和莱渥那·达·芬奇放在敌对的立场上。

两人原不相契。他们都是孤独的，在这一点上，他们应该互相接近了。但他们觉得离开一般的人群固然很远，他们两人却离得更远。两人中更孤独的是莱渥那。他那时是五十二岁，长米开朗琪罗二十岁。从三十岁起，他离开了翡冷翠，那里的狂乱与热情使他不耐；他的天性是细腻精密的，微微有些胆怯，他的清明宁静与带着怀疑色彩的智慧，和翡冷翠人底性格都是不相投契的。这享乐主义者，这绝对自由绝对孤独的人，对于他的乡土，宗教，全世界，都极淡漠，他只有在一般思想自由的君主旁边才感到舒服。一四九九年，他的保护人Ludovic le More下台了，他不得不离别米兰。一五〇二年，他投效于César Borgia幕下；一五〇三年，这位公爵在政治上失势了，他又不得不回到翡冷翠。在此，他的讥讽的微笑正和阴沉狂热的米开朗琪罗相遇，而他正激怒他。米开朗琪罗，整个地投入他的热情与信仰之中的人，痛恨他的热情与信仰底一切敌人，而他尤其痛恨毫无热情毫无信仰的人。莱渥那愈伟大，米开朗琪罗对他愈怀着敌意；他亦绝不放过表示敌意的机会。

“莱渥那面貌生得非常秀美，举止温文尔雅。有一天他和一个朋友在翡冷翠街上闲步；他穿着一件玫瑰红的外衣，一直垂到膝盖；修剪得很美观的鬈曲的长须在胸前飘荡。在Santa Trinità寺旁，几个中产者在谈话，他们辩论着但丁底一段诗。他们招呼莱渥那，请他替他们辨明其中的意义。这时候米开朗琪罗在旁走过。莱渥那说：‘米开朗琪罗会解释你们所说的那段诗。’米开朗琪罗以为是有意嘲弄他，冷酷地答道：‘你自己解释罢，你这曾做过一座铜马底模塑(28)不会铸成铜马而你居然不觉羞耻地就此中止了的人！’——说完，他旋转身走了。莱渥那站着，脸红了。米开朗琪罗还以为未足，满怀着要中伤他的念头，喊道：‘而那些混账的米兰人竟会相信你做得了这样的工作！’”(29)

是这样的两个人，行政长官Soderini竟把他们安置在一件共同的作品上：即诸侯宫邸中会议厅底装饰画，这是文艺复兴两股最伟大的力底奇特的争斗。一五〇四年五月，莱渥那开始他的《Anghiari战役》底图稿(30)。一五〇四年八月，米开朗琪罗受命制作那《Cascina战役》(31)。全个翡冷翠为了他们分成两派。——但是时间把一切都平等了。两件作品全都消灭了(32)。

一五〇五年三月，米开朗琪罗被教皇于勒二世召赴罗马。从此便开始了他生涯中的英雄的时代。

两个都是强项、伟大的人，当他们不是凶狠地冲突的时候，教皇与艺术家生来便是相契的。他们的脑海中涌现着巨大的计划。于勒二世要令人替他造一个陵墓，和古罗马城相称的。米开朗琪罗为这个骄傲的思念激动得厉害。他怀抱着一个巴比伦式的计划，要造成一座山一般的建筑，上面放着硕大无朋的四十余座雕像。教皇兴奋非凡，派他到加拉尔地方去，在石厂中斫就一切必需的白石。在山中米开朗琪罗住了八个多月。他完全被一种狂热笼罩住了。“一天他骑马在山中闲逛，他看见一座威临全景的山头：他突然想把它整个地雕起来，成为一个巨大无比的石像，使海中远处的航海家们也能望到……如果他有时间，如果人家答应他，他定会那么做。”(33)

一五〇五年十二月，他回到罗马，他所选择的大块白石亦已开始运到，安放在圣彼得场上，米开朗琪罗所住的Santa-Caterina底后面。“石块堆到那么高大，群众为之惊愕，教皇为之狂喜。”米开朗琪罗埋首工作了。教皇不耐烦地常来看他，“和他谈话，好似父子那般亲热”。为更便于往来起见，他令人在梵蒂冈宫底走廊与米开朗琪罗底寓所中间造了一顶浮桥，使他可以随意在秘密中去看他。

但这种优遇并不如何持久。于勒二世底性格和米开朗琪罗同样无恒。他一忽儿热心某个计划，一忽儿又热心另一个绝然不同的计划。另一个计划于他显得更能使他的荣名垂久：他要重建圣彼得大寺。这是米开朗琪罗底敌人们怂恿他倾向于这新事业的，那些敌人数不在少，而且都是强有力的。他们中间的首领是一个天才与米开朗琪罗相仿而意志更坚强的人物：勃拉芒德（Bramante d'Urbin），他是教皇底建筑家，拉斐尔底朋友。在两个理智坚强的翁勃里伟人与一个天才犷野的翡冷翠人中间，毫无同情心可言。但他们所以决心要打倒他(34)，无疑是因为他曾向他们挑战之故。米开朗琪罗毫不顾忌地指责勃拉芒德，说他在工程中舞弊(35)。那时勃拉芒德便决意要剪除他。

他使他在教皇那边失宠。他利用于勒二世底迷信；在他面前说据普通的观念，生前建造陵墓是大不祥的。他居然使教皇对于米开朗琪罗底计划冷淡了下来，而乘机献上他自己的计划。一五〇六年正月，于勒二世决定重建圣彼得大寺。陵墓的事情搁置了，米开朗琪罗不独被压倒了，而且为了他在作品方面所花的钱负了不少债务(36)。他悲苦地怨艾。教皇不再见他了；他为了工程的事情去求见时，于勒二世教他的马弁把他逐出梵蒂冈宫。

目击这幕情景的吕克主教，和马弁说：

——“你难道不认识他么？”

马弁向米开朗琪罗说：

——“请原谅我，先生，但我奉命而行，不得不如此。”

米开朗琪罗回去上书教皇：

“圣父。今天早上我由你圣下底意旨被逐出宫。我通知你自今日起，如果你有何役使，你可以教人到罗马以外的任何区处找我。”

他把信寄发了，喊着住在他家里的一个石商和一个石匠，和他们说：

“去觅一个犹太人，把我家里的一切全卖给他，以后再到翡冷翠来。”

于是他上马出发(37)。教皇接到了信，派了五个骑兵去追他，晚上十一点钟时在Poggibonsi地方追上了，交给他一道命令：“接到此令，立刻回转罗马，否则将有严厉处分。”米开朗琪罗回答，他可以回来，如果教皇履行他的诺言：否则，于勒二世永远不必希望再看到他(38)。

他把一首十四行诗寄给教皇(39)：

“吾主，如果俗谚是对的，那真所谓‘非不能也，是不欲也’。你相信了那些谎话与谗言，对于真理底敌人，你却给他酬报。至于我，我是，我曾是你的忠实的老仆，我的皈依你好比光芒之于太阳；而我所费掉的时间并不使你感动！我愈劳苦，你愈不爱我。我曾希望靠了你的伟大而伟大，曾希望你的公正的度量与威严的宝剑将是我唯一的裁判人而非听从了谎骗的回声。但上天把德性降到世上之后，老是把它作弄，仿佛德性只在一棵枯索的树上企待果实。”(40)

于勒二世底侮慢，还不止是促成米开朗琪罗底逃亡的唯一的原因。在一封给Giuliano da San Gallo的信中，他露出勃拉芒德要暗杀他的消息(41)。

米开朗琪罗走了，勃拉芒德成为唯一的主宰。他的敌手逃亡底翌日，他举行圣彼得大寺底奠基礼(42)。他的深切的仇恨集中于米开朗琪罗底作品上，他要安排得使米氏底事业永远不能恢复。他令群众把圣彼得场上底工场，堆着建造于勒二世陵墓的石块底区处，抢劫一空(43)。

可是，教皇为了他的雕塑家底反抗大为震怒，接连着下敕令到翡冷翠底诸侯那里，因为米开朗琪罗躲避在翡冷翠。诸侯教米开朗琪罗去，和他说：“你和教皇捣蛋，即是法兰西王也不敢那么做。我们不愿为了你而和他轻启争端：因为你当回罗马去；我们将给你必要的信札，说一切对于你的无理将无异是对于我们的无理。”(44)

米开朗琪罗固执着。他提出条件。他要于勒二世让他建造他的陵寝，并且不在罗马而在翡冷翠工作。当于勒二世出征班罗士（Pérouse）与蒲洛涅的时候(45)，他的敕令愈来愈严厉了，米开朗琪罗想起到土耳其，那边的苏丹曾托法朗梭阿派教士转请他去造一座班拉地方底桥(46)。

终于他不得不让步了。一五〇六年十一月杪，他委屈地往蒲洛涅去，那时于勒二世正攻陷了城，以征服者底资格进入蒲洛涅城。

“一个早上，米开朗琪罗到San Petronio寺去参与弥撒礼。教皇底马弁瞥见他，给认识了，把他引到于勒二世前面，他正在Seize宫内用餐。教皇发怒着和他说：‘是你应当到罗马去晋谒我们的；而你竟等我们到蒲洛涅来访问你！’——米开朗琪罗跪下，高声请求宽赦，说他的行动并非由于恶意而是因为被逐之后愤怒之故。教皇坐着，头微俯着，脸上满布着怒气；一个翡冷翠诸侯府派来为米开朗琪罗说情的主教上前说道：‘务望圣上不要把他的蠢事放在心上；他为了愚昧而犯罪。所有的画家除了艺术之外，在一切事情上都是一样的。’教皇暴怒起来，大声呼喝道：‘你竟和他说即是我们也不敢和他说的侮辱的话。你才是愚昧的……滚开，见你的鬼罢！’——他留着不走，教皇底侍役上前一阵拳头把他撵走了。于是，教皇底怒气在主教身上发泄完了，令米开朗琪罗近前去，宽赫了他。”(47)

不幸，为与于勒二世言和起见，还得依从他任性的脾气；而这专横的意志已重新转变了方向。此刻他已不复提及陵墓问题。却要在蒲洛涅建立一个自己的铜像了。米开朗琪罗虽然竭力声明“他一些也不懂得铸铜的事”，也是无用。他必得学习起来，又是艰苦的工作。他住在一间很坏的屋子里，他，两个助手Lapo与Lodovico，和一个铸铜匠Bernardino，三个人只有一张床。十五个月在种种烦恼中度过了。Lapo与Lodovico偷盗他，他和他们闹开了。

“Lapo这坏蛋，他写信给他的父亲说，告诉大家说是他和Lodovico两人做了全部的作品或至少是他们和我合作的。在我没有把他们撵出门外之前，他们脑筋中不知道他们并非是主人；直到我把他们逐出时，他们才明白是为我雇用的。如畜生一般，我把他们赶走了。”(48)

Lapo与Lodovico大为怨望；他们在翡冷翠散布谣言，攻击米开朗琪罗，甚至到他父亲那里强索金钱，说是米开朗琪罗偷他们的。

接着是那铸铜匠显得是一个无用的家伙。

“我本信Bernardino师父会铸铜的，即不用火也会铸，我真是多么信任他。”

一五〇七年六月，铸铜的工作失败了。铜像只铸到腰带部分。一切得重新开始。米开朗琪罗到一五〇八年二月为止，一直在干这件作品。他的健康为之损害了。

“我几乎没有用餐的时间，他写信给他的兄弟说……我在极不舒服极痛苦的情景中生活：除了夜以继日地工作之外，我什么也不想；我曾经受过那样的痛苦，现在又受着这样的磨难，竟使我相信如果再要我作一个像，我的生命将不够了：这是巨人底工作。”(49)

这样的劳作却获得了可悲的结果。一五〇八年二月在San Petronio寺前建立的于勒二世像，只有四年底寿命。一五一一年十二月，它被于勒二世底敌人Bentivogei党人毁灭了；残余的古铜被Alphonse d'Este收买去铸大炮。

米开朗琪罗回到罗马。于勒二世命他做另一件同样意想不到同样艰难的工程。对于这个全不懂得壁画技术的画家，教皇命他去作西施庭教堂底天顶画。人们可以说他简直在发不可能的命令，而米开朗琪罗居然会执行。

似乎又是勃拉芒德，看见米开朗琪罗回来重新得宠了，故把这件事情作难他，使他的荣名扫地(50)。即在这一五〇八年，米氏底敌手拉斐尔在梵蒂冈宫开始Stanze那组壁画，获得极大的成功，故米开朗琪罗底使命尤其来得危险，因为他的敌人已经有了杰作摆在那里和他挑战(51)。他用尽方法辞谢这可怕的差使，他甚至提议请拉斐尔代替他：他说这不是他的艺术，他绝对不会成功的。但教皇尽是固执着，他不得不让步。

勃拉芒德为米开朗琪罗在西施庭教堂内造好了一个台架，并且从翡冷翠召来好几个有壁画经验的画家来帮他忙。但上面已经说过，米开朗琪罗不能有任何助手。他开始便说勃拉芒德底台架不能用，另外造了一个。至于从翡冷翠招来的画家，他看见便头痛，什么理由也不说，把他们送出门外。“一个早上，他把他们所画的东西尽行毁掉；他自己关在教堂里，他不愿再开门让他们进来，即在他自己家里也躲着不令人见。当这场玩笑似乎持续到够久时，他们沮丧万分，决意回翡冷翠去了。”(52)

米开朗琪罗只留着几个工人在身旁(53)；但困难不独没有减煞他的胆量，反而使他把计划扩大了，他决意在原定的天顶之外，更要画四周的墙壁。

一五〇八年五月十日，巨大的工程开始了。暗淡的岁月，——这整个生涯中最暗淡最崇高的岁月！这是传说上的米开朗琪罗，西施庭底英雄，他的伟大的面目应当永远镂刻在人类底记忆之中。

他大感痛苦。那时代底信札证明他的狂乱的失望，决非他神明般的思想能够解救的了：

“我的精神处在极度的苦恼中。一年以来，我从教皇那里没有拿到一文钱；我什么也不向他要求，因为我的工作进行的程度似乎还不配要求酬报。工作迟缓之故，因为技术上发生困难，因为这不是我的内行。因此我的时间是枉费了的。神佑我！”(54)

他才画完《洪水》一部，作品已开始发霉：人物底面貌辨认不清。他拒绝继续下去。但教皇一些也不原谅。他不得不重新工作。

在他一切疲劳与烦恼之外，更加上他的家族底纠缠。全家都靠了他生活，滥用他的钱，拚命地压榨他。他的父亲不停地为了钱的事情烦闷，呻吟。他不得不费了许多时间去鼓励他，当他自己已是病苦不堪的时候。

“你不要烦躁罢，这并非是人生遭受侮弄的事情……只要我自己还有些东西，我决不令你短少什么……即使你在世界上所有的东西全都丧失了，只要我存在，你必不至有何缺乏……我宁愿自己贫穷而你活着，决不愿具有全世界底金银财富而你不在人世。……如你不能和其余的人一样在世界上争得荣誉，你当以有你的面包自足，不论贫与富，当和基督一起生活，如我在此地所做的那样，因为我是不幸的，我可既不为生活发愁亦不为荣誉——即为了世界——苦恼；然而我确在极大的痛苦，与无穷的猜忌中度日。十五年以来，我不曾有过一天好日子，我竭力支撑你；而你从未识得，也从未相信。神宽恕你们众人！我准备在未来，在我存在的时候，永远同样的做人，只要我能够！”(55)

他的三个弟弟都依赖他。他们等他的钱，等他为他们觅一个地位；他们毫无顾忌地浪费他在翡冷翠所积聚的小资产；他们更到罗马来依附他；Buonarroto与Giovan Simone要他替他们购买一份商业的资产，Gismondo要他买翡冷翠附近的田产。而他们绝不感激他：似乎这是他欠他们的债。米开朗琪罗知道他们在剥削他；但他太骄傲了，不愿拒绝他们而显出自己的无能。那些坏蛋还不安分守己呢。他们行动乖张，在米开朗琪罗不在家的时候虐待他们的父亲。于是米开朗琪罗暴跳起来。他把他的兄弟们当作顽童一般看待，鞭笞他们。必要时他也许会把他们杀死。

“Giovan Simone(56)，

常言道，与善人行善会使其更善，与恶人行善会使其更恶。几年以来，我努力以好言好语和温柔的行动使你改过自新，和父亲与我们好好地过活，而你却愈来愈坏了……我或能细细地和你说，但这不过是空言而已。现在不必多费口舌，只要你确切知道你在世界上什么也没有；因为是我为了上帝的缘故维持你的生活，因为我相信你是我的兄弟和其余的一样。但我此刻断定你不是我的兄弟；因为如果是的，那么你不会威胁我的父亲。你真可说是一头畜生，我将如对待畜生一般对待你。须知一个人眼见他的父亲被威胁或被虐待的时候，应当为了他而牺牲生命……这些事情做得够了！……我告诉你，世界上没有一件东西是你所有的；如果我再听到关于你的什么话，我将籍没你的财产，把不是你所挣来的房屋田地放火烧掉；你不是你自己理想中的人物。如果我到你面前来，我将给你看些东西使你会痛哭流涕，使你明白你靠了什么才敢这么逞威风……如果你愿改过，你愿尊敬你的父亲，我将帮助你如对于别的兄弟一样，而且不久之后，我可以替你盘下一家商店。但你如不这样做，我将要清理你，使你明白你的本来面目，使你确确实实知道你在世上所有的东西……完了！言语有何欠缺的地方，我将由事实来补足。

米开朗琪罗于罗马

还有两行。十二年以来，我为了全意大利过着悲惨的生活，我受着种种痛苦，我忍受种种耻辱，我的疲劳毁坏我的身体，我把生命经历着无数的危险，只为要帮扶我的家庭；——现在我才把我们的家业稍振，而你却把我多少年来受着多少痛苦建立起来的事业在一小时中毁掉！……像基督一般！这不算什么！因为我可以把你那样的人——不论是几千几万——分裂成块块，如果是必要的话。——因此，要乖些，不要把对你具有多少热情的人逼得无路可走！”(57)

以后是轮到Gismondo了：

“我在这里，过的是极度苦闷，极度疲劳的生活。任何朋友也没有，而且我也不愿有……极少时间我能舒舒服服地用餐。不要再和我说烦恼的事情了；因为我再不能忍受分毫烦恼了。”(58)

末了是第三个兄弟，Buonarroto，在Strozzi底商店中服务的，问米开朗琪罗要了大宗款项之后，尽情挥霍，而且以“用得比收到的更多”来自豪：

“我极欲知道你的忘恩负义，米开朗琪罗写信给他道，要我知道你的钱是从何而来的；我要知道：你在Santa Maria Nuova银行里支用我的二百二十八金币与我寄回家里的另外好几百金币时，你是否明白在用我的钱，是否知道我历尽千辛万苦来支撑你们？我极欲知道你曾否想过这一切！——如果你还有相当的聪明来承认事实，你将决不会说：‘我用了我自己的许多钱，’也决不会再到此地来和我纠缠而一些也不回想起我已往对于你们的行为。你应当说：‘米开朗琪罗知道没有写信给我们，他是知道的；如果他现在没有信来，他定是被什么我们所不知道的事务耽搁着！我们且耐性罢。’当一匹马在尽力前奔的时候，不该再去蹴它，要它跑得不可能地那么快。然而你们从未认识我，而且现在也不认识我。神宽宥你们！是他赐我恩宠，曾使我能尽力帮助你们。但只有在我不复在世的时候，你们才会识得我。”(59)

这便是薄情与妒羡的环境，使米开朗琪罗在剥削他的家庭和不息地中伤他的敌人中间挣扎苦斗。而他，在这个时期内，完成了西施庭底英雄的作品。可是他花了何等可忍的代价！差一些他要放弃一切而重新逃跑。他自信快死了(60)。他也许愿意这样。

教皇因为他工作迟缓和固执着不给他看到作品而发怒起来。他们傲慢的性格如两朵阵雨时的乌云一般时时冲撞。“一天，Condivi述说，于勒二世问他何时可以画完，米开朗琪罗依着他的习惯，答道：‘当我能够的时候。’教皇怒极了，把他的杖打他，口里反复地说：‘当我能够的时候！当我能够的时候！’

“米开朗琪罗跑回家里准备行装要离开罗马了。于勒二世马上派了一个人去，送给他五〇〇金币，竭力抚慰他，为教皇道歉。米开朗琪罗接受了道歉。”

但翌日，他们又重演一番。一天，教皇终于愤怒地和他说：“你难道要我把你从台架上倒下地来么？”米开朗琪罗只得退步；他把台架撤去了，揭出作品，那是一五一二年底诸圣节日。

那盛大而暗淡的礼节，这祭亡魂的仪式，与这件骇人的作品底开幕礼，正是十分适合，因为作品充满着生杀一切的神底精灵，——这挟着疾风雷雨般的气势横扫天空的神，带来了一切生命底力(61)。

二　力底崩裂

从这件巨人底作品中解放出来，米开朗琪罗变得光荣了，支离破灭了。成年累月地仰着头画西施庭底天顶，“他把他的目光弄坏了，以至好久之后，读一封信或看一件东西时他必得把它们放在头顶上才能看清楚。”(62)

他把自己的病态作为取笑的资料：

“……

我的胡子向着天，

我的头颅弯向着肩，

胸部像头枭。

画笔上滴下的颜色

在我脸上形成富丽的图案。

腰缩向腹部底位置，

臀部变做秤星，维持我全身重量底均衡。我再也看不清楚了，

走路也徒然摸索几步。

我的皮肉，在前身拉长了，

在后背缩短了，

仿佛是一张叙利亚底弓。

……”(63)

我们不当为这玩笑的口气蒙蔽。米开朗琪罗为了变得那样丑而深感痛苦。像他那样的人，比任何人都更爱慕肉体美的人，丑是一桩耻辱(64)。在他的一部分恋歌中，我们看出他的愧恧之情(65)。他的悲苦之所以尤其深刻，是因为他一生被爱情煎熬着；而似乎他从未获得回报。于是他自己反省，在诗歌中发泄他的温情与痛苦。

自童年起他就作诗，这是他热烈的需求。他的素描，信札，散页上面满涂着他的反复推敲的思想底痕迹。不幸，在一五一八年时，他把他的青年时代底诗稿焚去大半；有些在他生前便毁掉了。可是他留下的少数诗歌已足唤引起人们对于他的热情的概念(66)。

最早的诗似乎是于一五〇四年左右在翡冷翠写的(67)：

“我生活得多么幸福，爱啊，只要我能胜利地抵拒你的疯癫！而今是可怜！我涕泪沾襟，我感到了你的力……”(68)

一五〇四与一五一一年底，或即是写给同一个女子的两首情诗，含有多么悲痛的表白：

“谁强迫我投向着你……噫！噫！噫！……紧紧相连着么？可是我仍是自由的！……”(69)

“我怎么会不复属于我自己呢？喔神！喔神！喔神！……谁把我与我自己分离？……谁能比我更深入我自己？喔神！喔神！喔神……”(70)

一五〇七年十二月自蒲洛涅发的一封信底背后，写着下列一首十四行诗，其中肉欲底表白，令人回想起波提切利底形象：

“鲜艳的花冠戴在她的金发之上，它是何等幸福！谁能够，和鲜花轻抚她的前额一般，第一个亲吻她？终日紧束着她的胸部长袍真是幸运。金丝一般的细发永不厌倦地掠着她的双颊与蝤颈。金丝织成的带子温柔地压着她的乳房，它的幸运更是可贵。腰带似乎说：‘我愿永远束着她……’啊！……那么我的手臂又将怎样呢！”(71)

在一首含有自白性质的亲密的长诗中(72)——在此很难完全引述的——米开朗琪罗在特别放纵的词藻中诉说他的爱情底悲苦：

“一日不见你，我到处不得安宁。见了你时，仿佛是久饥的人逢到食物一般……当你向我微笑，或在街上对我行礼……我像火药一般燃烧起来……你和我说话，我脸红，我的声音也失态，我的欲念突然熄灭了。……”(73)

接着是哀呼痛苦的声音：

“啊！无穷的痛苦，当想起我多么爱恋的人绝不爱我时，我的心碎了！怎么生活呢？……”(74)

下面几行，是他写在梅迭西斯家庙中的圣母像画稿旁边的：

“太阳底光芒耀射着世界，而我却独自在阴暗中煎熬。人皆欢乐，而我，倒在地下，浸在痛苦中，呻吟，嚎哭。”(75)

米开朗琪罗底强有力的雕塑与绘画中间，爱的表现是缺如的；在其中他只诉说他的最英雄的思想。似乎把他心底弱点混入作品中间是一桩羞耻。他只把它付托给诗歌。是在这方面应当寻觅藏在犷野的外表之下的温柔与怯弱的心：

“我爱：我为何生了出来？”(76)

西施庭工程告成了，于勒二世死了(77)，米开朗琪罗回到翡冷翠，回到他念念不忘的计划上去：于勒二世底坟墓。他签订了十七年中完工的契约(78)。三年之中，他差不多完全致力于这件工作(79)。在这个相当平静的时期——悲哀而清明的成熟时期，西施庭时代底狂热镇静了，好似波涛汹涌的大海重归平复一般，——米开朗琪罗产生了最完美的作品，他的热情与意志底均衡实现得最完全的作品：摩西像(80)与现藏卢佛宫的奴隶像(81)。

可是这不过是一刹那而已，生命底狂潮几乎立刻重复掀起：他重新堕入黑夜。

新任教皇列夫十世，竭力要把米开朗琪罗从宣扬前任教皇的事业上转换过来，为他自己的宗族歌颂胜利。这对于他只是骄傲底问题，无所谓同情与好感；因为他的伊璧鸠派的精神不会了解米开朗琪罗底忧郁的天才(82)：他全部的恩宠都加诸拉斐尔一人身上。但完成西施庭的人物却是意大利底光荣；列夫十世要役使他。

他向米开朗琪罗提议建造翡冷翠底梅迭西斯家庙。米开朗琪罗因为要和拉斐尔争胜——拉斐尔利用他离开罗马的时期把自己造成了艺术上的君王底地位(83)，——不由自主地听让这新的锁链系住自己了。实在，他要担任这一件工作而不放弃以前的计划是不可能的，他永远在这矛盾中挣扎着。他努力令自己相信他可以同时进行于勒二世底陵墓与圣洛伦佐教堂——即梅迭西斯家庙。他打算把大部分工作交给一个助手去做，自己只塑几个主要的像。但由着他的习惯，他慢慢地放弃这计划，他不肯和别人分享荣誉。更甚于此的是，他还担忧教皇会收回成命呢；他求列夫十世把他系住在这新的锁链上(84)。

当然他不能继续于勒二世底纪念建筑了。但最可悲的是连圣洛伦佐教堂也不能建立起来。拒绝和任何人合作犹以为未足，由着他的可怕的脾气，要一切由他自己动手的愿欲，他不留在翡冷翠做他的工作，反而跑到加拉尔地方去监督斫石工作。他遇着种种困难，梅迭西斯族人要用最近被翡冷翠收买的比德拉桑太石厂底出品。因为米开朗琪罗主张用加拉尔底白石，故他被教皇诬指为得贿(85)；为要服从教皇底意志，米开朗琪罗又受加拉尔人底责难，他们和航海工人联络起来；以至他找不到一条船肯替他在日纳与比士中间运输白石(86)。他逼得在连亘的山中和荒确难行的平原上造起路来。当地的人又不肯拿出钱来帮助筑路费。工人一些也不会工作，这石厂是新的，工人亦是新的。米开朗琪罗呻吟着：

“我在要开掘山道把艺术带到此地的时候，简直在干和令死者复活同样为难的工作。”(87)

然而他挣扎着：

“我所应允的，我将冒着一切患难而实践；我将做一番全意大利从未做过的事业，如果神助我。”

多少的力，多少的热情，多少的天才枉费了！一五一八年九月杪，他在萨拉伐柴地方，因为劳作过度，烦虑太甚而病了。他知道在这苦工生活中健康衰退了，梦想枯竭了。他日夜为了热望终有一日可以开始工作而焦虑，又因为不能实现而悲痛。他受着他所不能令人满意的工作压榨(88)。

“我不耐烦得要死，因为我的恶运不能使我为所欲为……我痛苦得要死，我做了骗子般的勾当，虽然不是由于我自己的过失……”(89)

回到翡冷翠，在等待白石运到的时期中，他万分自苦；但阿诺河干涸着，满载石块的船只不能进口。

终于石块来了：这一次，他开始了么？——不。他回到石厂去。他固执着在没有把所有的白石堆聚起来成一座山头——如以前于勒二世的陵墓那次一般——之前他不动工。他把开始的日期一直捱延着；也许他怕开始。他不是在应允的时候太夸口了么？在这巨大的建筑工程中，他不太冒险么？这绝非他的内行；他将到哪里去学呢？此刻，他是进既不能，退亦不可了。

费了那么多的心思，还不能保障运输白石底安全。在运往翡冷翠的六支巨柱式的白石中，四支在路上裂断了，一支即在翡冷翠当地。他受了他的工人们底欺骗。

末了，教皇与梅迭西斯大主教眼见多少宝贵的光阴白白费掉在石厂与泥泞的路上，感着不耐烦起来。一五二〇年三月十日，教皇一道敕谕把一五一八年命米开朗琪罗建造圣洛伦佐教堂底契约取消了。米开朗琪罗只在派来代替他的许多工人到达比德拉桑太地方的时候才知道消息。他深深地受了一个残酷的打击。

“我不和大主教计算我在此费掉的三年光阴，他说。我不和他计算我为了这圣洛伦佐作品而破产。我不和他计算人家对我的侮辱：一下子委任我做，一下子又不要我做这件工作，我不懂为什么缘故！我不和他计算我所损失的开支的一切……而现在，这件事情可以结束如下：教皇列夫把已经斫好石块的山头收回去，我手中是他给我的五〇〇金币，还有是人家还我的自由！”(90)

但米开朗琪罗所应指摘的不是他的保护人们而是他自己，他很明白这个。最大的痛苦即是为此。他和自己争斗。自一五一五至一五二〇年中间，在他的力量底丰满时期，洋溢着天才的顶点，他做了些什么？——黯然无色的米纳佛《基督像》，——一件没有米开朗琪罗底成份的米开朗琪罗底作品！——而且他还没有把它完成(91)。

自一五一五至一五二〇年中间，在这伟大的文艺复兴底最后几年中，在一切灾祸尚未摧毁意大利底美丽的青春之时，拉斐尔画了Loges室、火室以及各式各种的杰作，建造Madame别墅，主持圣彼得寺底建筑事宜，领导着古物发掘的工作，筹备庆祝节会，建立纪念物，统治艺术界，创办了一所极发达的学校；而后他在胜利的勋功伟业中逝世了(92)。

他的幻灭的悲苦，枉费时日底绝望，意志底破裂，在他后来的作品中完全反映着：如梅迭西斯底坟墓，与于勒二世纪念物上的新雕像(93)。

自由的米开朗琪罗，终生只在从一个羁绊转换到另一个羁绊，从一个主人换到另一个主人中，消磨过去。大主教于勒·特·梅迭西斯，不久成为教皇克莱芒七世，自一五二〇至一五三四年间主宰着他。

人们对于克莱芒七世曾表示严厉的态度。当然，和所有的教皇一样，他要把艺术和艺术家作为夸扬他的宗族的工具。但米开朗琪罗不应该对他如何怨望。没有一个教皇曾这样爱他。没有一个教皇曾对他的工作保有这么持久的热情(94)。没有一个教皇曾比他更了解他的意志底薄弱，和他那样时时鼓励他振作，阻止他枉费精力。即在翡冷翠革命与米开朗琪罗反叛之后，克莱芒对他的态度也并没改变(95)。但要医治侵蚀这颗伟大的心的烦躁，狂乱，悲观，与致命般的哀愁，却并非是他权力范围以内的事。一个主人慈祥有何用处？他毕竟是主人啊！……

“我服侍教皇，米开朗琪罗说，但这是不得已的。”(96)

少许的荣名和一二件美丽的作品又算得什么？这和他所梦想的境界距离得那么远！……而衰老来了。在他周围，一切阴沉下来。文艺复兴快要死灭了。罗马将被野蛮民族来侵略蹂躏。一个悲哀的神底阴影慢慢地压住了意大利底思想。米开朗琪罗感到悲剧的时间底将临；他被悲怆的苦痛闷塞着。

把米开朗琪罗从他焦头烂额的艰难中拯拔出来之后，克莱芒七世决意把他的天才导入另一条路上去，为他自己所可以就近监督的。他委托他主持梅迭西斯家庙与坟墓底建筑(97)。他要他专心服务。他甚至劝他加入教派(98)，致送他一笔教会俸金。米开朗琪罗拒绝了；但克莱芒七世仍是按月致送他薪给，比他所要求的多出三倍，又赠与他一所邻近圣洛伦佐的屋子。

一切似乎很顺利，教堂底工程也积极进行，忽然米开朗琪罗放弃了他的住所，拒绝克莱芒致送他的月俸(99)。他又灰心了。于勒二世底承继人对他放弃已经承应的作品这件事不肯原谅；他们恐吓他要控告他，他们提出他的人格问题。诉讼底念头把米开朗琪罗吓倒了；他的良心承认他的敌人们有理，责备他自己爽约：他觉得在尚未偿还他所花去的于勒二世的钱之前，他决不能接受克莱芒七世底金钱。

“我不复工作了，我不再生活了，”他写着(100)。他恳求教皇替他向于勒二世底承继人们疏通，帮助他偿还他们的钱：

“我将卖掉一切，我将尽我一切的力量来偿还他们。”

或者，他求教皇允许他完全去干于勒二世底纪念建筑：

“我要解脱这义务的企望比之求生的企望更切。”

一想起如果克莱芒七世崩逝，而他要被他的敌人控告时，他简直如一个孩子一般，他绝望地哭了：

“如果教皇让我处在这个地位，我将不复能生存在这世界上……我不知我写些什么，我完全昏迷了……”(101)

克莱芒七世并不把这位艺术家底绝望如何认真，他坚持着不准他中止梅迭西斯家庙底工作。他的朋友们一些也不懂他这种烦虑，劝他不要闹笑话拒绝俸给。有的认为他是不假思索的胡闹，大大地警告他，嘱咐他将来不要再如此使性(102)。有的写信给他：

“人家告诉我，说你拒绝了你的俸给，放弃了你的住处，停止了工作；我觉得这纯粹是疯癫的行为。我的朋友，你不啻和你自己为敌……你不要去管于勒二世底陵墓。接受俸给罢；因为他们是以好心给你的。”(103)

米开朗琪罗固执着。——教皇宫底司库和他戏弄，把他的话作准了：他撤消了他的俸给。可怜的人，失望了，几个月之后，他不得不重新请求他所拒绝的钱。最初他很胆怯地，含着羞耻：

“我亲爱的乔伐尼，既然笔杆较口舌更大胆，我把我近日来屡次要和你说而不敢说的话写信给你了：我还能获得月俸么？……如果我知道我决不能再受到俸给，我也不会改变我的态度：我仍将尽力为教皇工作；但我将算清我的账。”(104)

以后，为生活所迫，他再写信：

“仔细考虑一番之后，我看到教皇多么重视这件圣洛伦佐底作品；既然是圣上自己答应给我的月俸，为的要我加紧工作；那么我不收受它无异是延宕工作了：因此，我的意见改变了；迄今为止我不请求这月俸，此刻为了一言难尽的理由我请求了。……你愿不愿把从答应我的那天算起把这笔月俸给我？……何时我能拿到？请你告诉我。”(105)

人家要给他一顿教训：只装作不听见。两个月之后，他还什么都没拿到，他不得不再三申请。

他在烦恼中工作，他怨叹这些烦虑把他的想象力窒塞了：

“……烦恼使我受到极大的影响……人们不能用两只手做一件事，而头脑想着另一件事，尤其是雕塑。人家说这是要刺激我；但我说这是坏刺激，会令人后退的。我一年多没有收到月俸，我和穷困挣扎：我在我的忧患中是十分孤独；而且我的忧患是那么多，比艺术使我操心得更厉害！我无法获得一个服侍我的人。”(106)

克莱芒七世有时为他的痛苦所感动了。他托人向他致意，表示他深切的同情。他担保“在他生存的时候将永远优待他”。(107)但梅迭西斯族人们底无可救治的轻佻性又来纠缠着米开朗琪罗，他们非惟不把他的重负减轻一些，反又令他担任其他的工作：其中有一个无聊的巨柱，顶上放一座钟楼(108)。米开朗琪罗为这件作品又费了若干时间的心思。——此外他时时被他的工人、泥水匠、车夫们麻烦，因为他们受着一般八小时工作制的先驱的宣传家底诱惑(109)。

同时，他日常生活底烦恼有增无减。他的父亲年纪愈大，脾气愈坏；一天，他从翡冷翠底家中逃走了，说是他的儿子把他赶走的。米开朗琪罗写了一封美丽动人的信给他(110)：

“至爱的父亲，昨天回家没有看见你，我非常惊异；现在我知道你在怨我说我把你逐出的，我更惊异了。从我生下来到今日，我敢说从没有做任何足以使你不快的事——无论大小——的用意；我所受的一切痛苦，我是为爱你而受的……我一向保护你。……没有几天之前，我还和你说，只要我活着，我将竭我全力为你效命；我此刻再和你说一次，再答应你一次。你这么快地忘掉了这一切，真使我惊骇。三十年来，你知道我永远对你很好，尽我所能，在思想上在行动上。你怎么能到处去说我赶走你呢？你不知道这是为我出了怎样的名声吗？此刻，我烦恼得尽够了，再也用不到增添；而这一切烦恼我是为你而受的！你报答我真好！……可是万物都听天由命罢：我愿使我自己确信我从未使你蒙受耻辱与损害；而我现在求你宽恕，就好似我真的做了对你不起的事一般。原宥我罢，好似原宥一个素来过着放浪生活作尽世上所有的恶事的儿子一样。我再求你一次，求你宽恕我这悲惨的人儿；只不要给我这逐出你的名声；因为我的名誉对于我的重要是你所意想不到的：无论如何，我终是你的儿子！”

如此的热爱，如此的卑顺，只能使这老人底易怒性平息一忽。若干时以后，他说他的儿子偷了他的钱。米开朗琪罗被逼到极端了，写信给他(111)：

“我不复明白你要我怎样。如果我活着使你讨厌，你已找到了摆脱我的好方法。你不久可以拿到你认为我掌握着的财宝的钥匙。而这个你将做得很对；因为在翡冷翠大家知道你是一个巨富，我永远在偷你的钱，我应当被罚：你将大大地被人称颂！……你要说我什么就尽你说尽你喊罢，但不要再写信给我；因为你使我不能再工作下去。你逼得我向你索还二十五年来我所给你的一切。我不愿如此说；但我终于被逼得不得不说！……仔细留神……一个人只死一次的，他再不能回来补救他所作的错事。你是要等到死底前日才肯忏悔。神佑你！”

这是他在家族方面所得的援助。

“忍耐啊！他在给一个朋友的信中叹息着说，只求神不要把并不使他不快的事情使我不快。”(112)

在这些悲哀苦难中，工作不进步。当一五二七年全意大利发生大政变的时候，梅迭西斯家庙中的塑像一个也没有造好(113)。这样，这个一五二〇——一五二七年间的新时代只在他前一时代底幻灭与疲劳上加上了新的幻灭与疲劳，对于米开朗琪罗十年以来，没有完成一件作品，实现一桩计划的欢乐。

三　绝　望

对于一切事物和对于他自己的憎厌，把他卷入一五二七年在翡冷翠爆发的革命漩涡中。

米开朗琪罗在政治方面的思想，素来亦是同样的犹豫不决，他的一生，他的艺术老是受这种精神状态底磨难。他永远不能使他个人的情操和他所受的梅迭西斯底恩德相妥协。而且这个强项的天才在行动上一向是胆怯的；他不敢冒险和人世底权威者在政治的与宗教的立场上斗争。他的书信即显出他老是为了自己与为了家族在担忧，怕会干犯什么；万一他对于任何专制的行为说出了什么冒昧的批评(114)，他立刻加以否认。他时时刻刻写信给他的家族，嘱咐他们留神，一遇警变马上要逃：

“要像疫疠盛行的时代那样，在最先逃的一群中逃……生命较财产更价值……安分守己，不要树立敌人，除了上帝以外不要相信任何人，并且对于无论何人不要说好也不要说坏，因为事情底结局是不可知的；只顾经营你的事业……什么事也不要参加。”(115)

他的弟兄和朋友都嘲笑他的不安，把他当作疯子看待(116)。

“你不要嘲笑我，米开朗琪罗悲哀地答道，一个人不应该嘲笑任何人。”(117)

实在，他永远的心惊胆战并无可笑之处。我们应该可怜他的病态的神经，它们老是使他成为恐怖底玩具；他虽然一直在和恐怖战斗，但他从不能征服它。危险临到时，他的第一个动作是逃避，但经过一番磨难之后，他反而更要强制他的肉体与精神去忍受危险。况他比别人更有理由可以恐惧，因为他更聪明，而他的悲观成份亦只使他对于意大利底厄运预料得更明白。——但要他那种天性怯弱的人去参与翡冷翠底革命运动，真需要一种绝望底激动，揭穿他的灵魂底底蕴的狂乱才会可能呢。

这颗灵魂，虽然那么富于反省，深自藏纳，却是充满着热烈的共和思想。这种境地，他在热情激动或信托友人的时候，会在激烈的言辞中流露出来——特别是他以后和朋友Luigi del Riccio，Antonio Petreo和Donato Giannotti诸人的谈话，为Giannotti在他的《关于但丁神曲的对语》中所引述的(118)。朋友们觉得奇怪，为何但丁把Brutus与Cassius放在地狱中最后的一层，而把César倒放在他们之上（意即受罪更重）。当友人问起米开朗琪罗时，他替刺杀暴君的武士辩护道(119)：

“如果你们仔细去读首段的诗篇，你们将看到但丁十分明白暴君底性质，他也知道暴君所犯的罪恶是神人共殛的罪恶。他把暴君们归入‘凌虐同胞’的一类，罚入第七层地狱，沉入鼎沸的腥血之中。……既然但丁承认这点，那么说他不承认César是他母国底暴君而Brutus与Cassius是正当地诛戮自是不可能了；因为杀掉一个暴君不是杀了一个人而是杀了一头人面的野兽。一切暴君丧失了人所共有的同类之爱，他们已丧失了人性；故他们已非人类而是兽类了。他们的没有同类之爱是昭然若揭的：否则，他们决不至掠人所有以为己有，决不至蹂躏人民而为暴君。……因此，诛戮一暴君的人不是乱臣贼子亦是明显的事，既然他并不杀人，乃是杀了一头野兽。由是，杀掉César的Brutus与Cassius并不犯罪。第一，因为他们杀掉一个为一切罗马人所欲依照法律而杀掉的人。第二，因为他们并不杀了一个人，而是杀了一头野兽。”(120)

因此，罗马被西班牙王Charles-Quint攻陷(121)与梅迭西斯宗室被逐(122)的消息传到翡冷翠，激醒了当地人民底国家意识与共和观念以至揭竿起义的时候，米开朗琪罗便是翡冷翠革命党底前锋之一。即是那个平时教他的家族避免政治为避免疫疠一般的人，兴奋狂热到什么也不怕的程度。他便留在那革命与疫疠底中心区翡冷翠。他的兄弟Buonarroto染疫而亡，死在他的臂抱中(123)。一五二八年十月，他参加守城会议。一五二九年正月十日，他被任为防守工程的督造者。四月六日他被任（任期一年）为翡冷翠卫戍总督。六月，他到比士、亚莱查、列何纳等处视察城堡。七八两月中，他被派到法拉尔地方去考察那著名的防御，并和防御工程专家，当地的大公讨论一切。

米开朗琪罗认为翡冷翠防御工程中最重要的是San Miniato山岗；他决定在上面建筑炮垒。但——不知何故——他和翡冷翠长官Capponi发生冲突，以至后者要使米开朗琪罗离开翡冷翠(124)。米开朗琪罗疑惑Capponi与梅迭西斯党人有意要把他撵走使他不能守城，他便住在San Miniato不动弹了。可是他的病态的猜疑更煽动了这被围之城中底流言，而这一次的流言却并非是没有根据的。站在嫌疑地位的Capponi被撤职了，由Francesco Carducci继任长官：同时又任命不稳的Malatesta Baglioni为翡冷翠守军统领（以后把翡冷翠城向教皇乞降的便是他）。米开朗琪罗预感到灾祸将临；把他的惶虑告诉了执政官，“而长官Carducci非但不感谢他，反而辱骂了他一顿；责备他永远猜疑，胆怯。”(125)Malatesta呈请把米开朗琪罗解职：具有这种性格的他，为要摆脱一个危险的敌人起见，是什么都不顾虑的；而且他那时是翡冷翠的大元帅，在当地自是声势赫赫的了。米开朗琪罗以为自己处在危险中了；他写道：

“可是我早已准备毫不畏惧地等待战争底结局。但九月二十一日星期二清晨，一个人到我炮垒里来附着耳朵告诉我，说我如果要逃生，那么我不能再留在翡冷翠。他和我一同到了我的家里和我一起用餐，他替我张罗马匹直到目送我出了翡冷翠城他才离开我。”(126)

Varchi更补充这一段故事说：“米开朗琪罗在三件衬衣中缝了一二，〇〇〇金币在内，而他逃出翡冷翠时并非没有困难，他和Rinaldo Corsini和他的学生Antonio Mini从防卫最松的正义门中逃出。”

数日后，米开朗琪罗说：

“究竟是神在指使我抑是魔鬼在作弄我，我不明白。”

他惯有的恐怖毕竟是虚妄的。可是他在路过Castelnuovo时，对前长官Capponi说了一番惊心动魄的话，把他的遭遇和预测叙述得那么骇人，以至这老人竟于数日之后惊悸致死(127)。可见他那时正处在如何可怕的境界。

九月二十三日，米开朗琪罗到法拉尔地方。在狂乱中，他拒绝了当地大公底邀请，不愿住到他的宫堡中去，他继续逃。九月二十五日，他到威尼斯。当地底诸侯得悉之下，立刻派了两个使者去见他，招待他；但又是惭愧又是犷野，他拒绝了，远避在Giudecca。他还自以为躲避得不够远。他要逃亡到法国去。他到威尼斯底当天，就写了一封急切的信，给代法王法朗梭阿一世在意大利代办艺术品的朋友Battista della palla：

“Battista，至亲爱的朋友，我离开了翡冷翠要到法国去；到了威尼斯，我询问路径：人家说必得要经过德国底境界，这于我是危险而艰难的路。你还有意到法国去么？……请你告诉我，请你告诉我你要我在何处等你，我们可以同走……我请求你，收到此信后给我一个答复，愈快愈好，因为我去法之念甚急，万一你已无意去，那末也请告知，以便我以任何代价单独前往……”(128)

驻威尼斯法国大使急急写信给法朗梭阿一世和蒙莫朗西元帅，促他们乘机把米开朗琪罗邀到法国宫廷中去留住他。法王立刻向米开朗琪罗致意，愿致送他一笔年俸一座房屋。但信札往还自然要费去若干时日，当法朗梭阿一世底复信到时，米开朗琪罗已经回到翡冷翠去了。

疯狂底热度退尽了，在Guidecca静寂的居留中，他仅有闲暇为他的恐怖暗自惭愧。他的逃亡，在翡冷翠喧传一时，九月三十日，翡冷翠执政官下令一切逃亡的人如于十月七日前不回来，将处以叛逆罪。在固定的那天，一切逃亡者果被宣布为叛逆，财产亦概行籍没。然而米开朗琪罗底名字还没有列入那张表；执政官给他一个最后的期限，驻法拉尔底翡冷翠大使Galeotto Giugni通知翡冷翠共和邦，说米开朗琪罗得悉命令的时候太晚了，如果人家能够宽赦他，他准备回来。执政官答应原宥米开朗琪罗；他又托斫石匠Bastiano di Francesco把一张居留许可证带到威尼斯交给米开朗琪罗，同时转交给他十封朋友的信，都是要求他回去的(129)。在这些信中，宽宏的Battista della palla尤其表示出爱国的热忱：

“你一切的朋友，不分派别地，毫无犹豫地，异口同声地渴望你回来，为保留你的生命，你的母国，你的朋友，你的财产与你的荣誉，为享受这一个你曾热烈地希望的新时代。”

他相信翡冷翠重新临到了黄金时代，他满以为光明的前途得胜了。——实际上，这可怜人在梅迭西斯宗族重新上台之后却是反动势力底第一批牺牲者中的一个。

他的一番说话把米开朗琪罗底意念决定了。幸他回来了，——很慢地；因为到Lucques地方去迎接他的Battista della Palla等了他好久，以至开始绝望了(130)。十一月二十日，米开朗琪罗终于回到了翡冷翠(131)。二十三日，他的判罪状由执政官撤消了但予以三年不得出席大会议的处分(132)。

从此，米开朗琪罗勇敢地尽他的职守，直至终局。他重新去就San Miniato底原职，在那里敌人们已轰炸了一个月了；他把山岗重新筑固，发明新的武器，把棉花与被褥覆蔽着钟楼，这样，那著名的建筑物才得免于难(133)。人们所得到的他在围城中的最后的活动，是一五三〇年二月二十二日底消息，说他爬在大寺底圆顶上，窥测敌人底行动和视察穹窿底情状。

可是预料的灾祸毕竟临到了。一五三〇年八月二日，Malatesta Baglioni反叛了。十二日，翡冷翠投降了，城市交给了教皇底使者Baccio Valori。于是杀戮开始了。最初几天，什么也阻不了战胜者底报复行为；米开朗琪罗底最好的友人们——Battista della Palla——最先被杀。据说，米开朗琪罗藏在San Niccolò Oltrarno钟楼里。他确有恐惧底理由：谣言说他曾欲毁掉梅迭西斯宫邸。但克莱芒七世一些没有丧失对于他的感情。据Sébastien del Piombo说，教皇知道了米开朗琪罗在围城时的情形后，表示非常不快；但他只耸耸肩说：“米开朗琪罗不该如此；我从没伤害过他。”(134)当最初的怒气消降的时候，克莱芒立刻写信到翡冷翠，他命人寻访米开朗琪罗，并言如他仍愿继续为梅迭西斯墓工作，他将受到他应受的待遇(135)。

米开朗琪罗从隐避中出来。重新为他所抗拒的人们底光荣而工作。可怜的人所做的事情还不止此呢：他为Baccio Valori那个为教皇做坏事的工具，和杀掉米氏底好友Battista della Palla那凶手，雕塑《抽箭的阿波罗像》(136)。不久，他更进一步，竟至否认那些流戍者，曾经是他的朋友(137)。一个伟大的人物底可哀的弱点，逼得他卑怯地在物质的暴力前面低首，为的要使他的艺术梦得以保全。他的所以把他的暮年整个地献在为使徒比哀尔建造一座超人的纪念物上面实非无故：因他和比哀尔一样，曾多少次听到鸡鸣而痛哭。

被逼着说谎，不得不去谄媚一个Valori，颂赞洛伦佐和于尔朋大公，他的痛苦与羞愧同时迸发。他全身投入工作中，他把一切虚无底狂乱发泄在工作中(138)。他全非在雕塑梅迭西斯宗室像，而是在雕塑他的绝望底像。当人家和他提及他的洛朗与于里安底肖像并不肖似时，他美妙地答道：“千年后谁还能看出肖似不肖似？”一个，他雕作“行动”；另一个，雕作“思想”；台座上的许多像仿佛是两座主像底注释，——《日》与《夜》，《晨》与《暮》，——说出一切生之苦恼与憎厌。这些人类痛苦底不朽的象征在一五三一年完成了(139)。无上的讥讽啊！可没有一个人懂得。Giovanni Strozzi看到这可惊的《夜》时，写了下列一首诗：

“夜，为你所看到妩媚地睡着的夜，却是由一个天使在这块岩石中雕成的；她睡着，故她生存着。如你不信，使她醒来罢，她将与你说话。”

米开朗琪罗答道：

“睡眠是甜蜜的。成为顽石更是幸福，只要世上还有罪恶与耻辱的时候。不见不闻，无知无觉，于我是最大的欢乐：因此，不要惊醒我，啊！讲得轻些罢！”(140)

在另一首诗中他又说：“人们只能在天上睡眠，既然多少人底幸福只有一个人能体会到！”而屈服的翡冷翠来呼应他的呻吟了(141)：

“在你圣洁的思想中不要惶惑。相信把我从你那里剥夺了的人不会长久享受他的罪恶的，因为他中心惴惴，不能无惧。些须的欢乐，对于爱人们是一种丰满的享乐，会把他们的欲念熄灭，不若苦难会因了希望而使欲愿增长。”(142)

在此，我们应得想一想当罗马被掠与翡冷翠陷落时的心灵状态：理智底破产与崩溃。许多人底精神从此便堕入哀苦的深渊中，一蹶不振。

Sébastien del Piombo变成一个享乐的怀疑主义者：

“我到了这个地步：宇宙可以崩裂，我可以不注意，我笑一切……我觉得已非罗马被掠前的我，我不复能回复我的本来了。”(143)

米开朗琪罗想自杀。

“如果可以自杀，那么，对于一个满怀信仰而过着奴隶般的悲惨生活的人，最应该给他这种权利了。”(144)

他的精神正在动乱。一五三一年六月他病了。克莱芒七世竭力抚慰他，可是徒然。他令他的秘书和Sébastien del Piombo转劝他不要劳作过度，勉力节制，不时出去散步，不要把自己压制得如罪人一般(145)。一五三一年秋，人们担忧他的生命危险。他的一个友人写信给Valori道：“米开朗琪罗衰弱瘦瘠了。我最近和Bugiardini与Antonio Mini谈过，我们一致认为如果人家不认真看护他，他将活不了多久。他工作太过，吃得太少太坏，睡得更少。一年以来，他老是为头痛与心病侵蚀着。”(146)——克莱芒七世认真地不安起来：一五三一年十一月二十一日，他下令禁止米开朗琪罗在于勒二世陵墓与梅迭西斯墓之外更做其他的工作，否则将驱逐出教，他以为如此方能调养他的身体，“使他活得更长久，以发扬罗马，他的宗教与他自己的光荣。”

他保护他，不使他受Valori和一般乞求艺术品的富丐们底纠缠，因为他们老是要求米开朗琪罗替他们做新的工作。他和他说：“人家向你要求一张画时，你应当把你的笔系在脚下，在地上划四条痕迹，说：‘画完成了。’”(147)当于勒二世底承继人对于米开朗琪罗实施恫吓时，他又出面调解(148)。一五三二年，米开朗琪罗和他们签了第四张关于于勒陵墓的契约：米开朗琪罗承应重新作一个极小的陵墓(149)于三年中完成，费用全归他个人负担，还须付出二，〇〇〇金币以偿还他以前收受于勒二世及其后人底钱。Sébastien del Piombo写信给米开朗琪罗说：“只要在作品中令人闻到你的一些气息就够。”(150)——悲哀的条件，既然他所签的约是证实他的大计划底破产，而他还须出这一笔钱！可是年复一年，米开朗琪罗在他每件绝望的作品中所证实的，确是他的生命底破产，整个“人生”底破产。

在于勒二世底陵墓计划破产之后，梅迭西斯墓底计划亦接着解体了，一五三四年九月二十五日，克莱芒七世驾崩。那时，米开朗琪罗由于极大的幸运，竟不在翡冷翠城内。长久以来，他在翡冷翠度着惶虑不安的生活；因为亚历山大·特·梅迭西斯大公恨他。不是因为他对于教皇的尊敬(151)，他早已遣人杀害他了。自从米开朗琪罗拒绝为翡冷翠建造一座威临全城的要塞之后，大公对他的怨恨更深了：——可是对于米开朗琪罗这么胆怯的人，这举动确是一桩勇敢的举动，表示他对于母国底伟大的热爱；因为建造一座威临全城的要塞这件事，是证实翡冷翠对于梅迭西斯底屈服啊！——自那时起，米开朗琪罗已准备听受大公方面底任何处置，而在克莱芒七世死后，他的生命，亦只是靠偶然的福，那时他竟住在翡冷翠城外(152)。从此他不复再回到翡冷翠去了。他永远和它诀别了。——梅迭西斯底家庙算是完了，它永没完成。我们今日所谓的梅迭西斯墓，和米开朗琪罗所幻想的，只有若干细微的关系而已。它仅仅遗下壁上装饰底轮廓，不独米开朗琪罗没有完成预算中的雕像(153)和绘画(154)底半数；且当他的学生们以后要重新觅得他的思想底痕迹而加以补充的时候，他连自己也不能说出它们当初的情况了(155)：是这样地放弃了他一切的计划，他一切都遗忘了。

一五三四年九月二十三日米开朗琪罗重到罗马，在那里一直逗留到死(156)。他离开罗马已二十一年了。在这二十一年中，他做了于勒二世墓上底三座未完成的雕像，梅迭西斯墓上底七座未完成的雕像，洛伦佐堂底未完成的穿堂，圣·玛丽·特拉·米纳佛寺底未完成的《基督像》，为Baccio Valori作的未完成的《阿波罗像》。他在他的艺术与故国中丧失了他的健康，他的精力和他的信心。他失掉了他最爱的一个兄弟(157)。他失掉了他极孝的父亲(158)。他写了两首纪念两人的诗，和他其余的一样亦是未完之作，可是充满了痛苦与死的憧憬底热情：

“……上天把你从我们的苦难中拯救出去了。可怜我罢，我这如死一般生存着的人！……你是死在死中，你变为神明了；你不复惧怕生存与欲愿底变化：（我写到此怎能不艳羡呢？……）运命与时间原只能赐予我们不可靠的欢乐与切实的忧患，但它们不敢跨入你们的国土。没有一些云翳会使你们的光明阴暗；以后的时间不再对你们有何强暴的行为了，‘必须’与‘偶然’不再役使你们了。黑夜不会熄灭你们的光华；白日不论它如何强烈也绝不会使光华增强……我亲爱的父亲，由于你的死，我学习了死……死，并不如人家所信的那般坏，因为这是人生底末日，亦是到另一世界去皈依神明的第一日，永恒的第一日。在那里，我希望，我相信我能靠了神底恩宠而重新见到你，如果我的理智把我冰冷的心从尘土底纠葛中解放出来，如果像一切德性般。我的理智能在天上增长父子间的至高的爱话。”(159)

人世间更无足以羁留他的东西了：艺术，雄心，温情，任何种的希冀都不能使他依恋了。他六十岁，他的生命似乎已经完了。他孤独着，他不复相信他的作品了；他对于“死”患着相思病，他热望终于能逃避“生存与欲念底变化”，“时间底暴行”和“必须与偶然的专制”。

“可怜！可怜！我被已经消逝的我的日子欺罔了……我等待太久了……时间飞逝而我老了。我不复能在死者身旁忏悔与反省了……我哭泣也徒然……没有一件不幸可与失掉的时间相比的了……

“可怜！可怜！当我回顾我的已往时，我找不到一天是属于我的！虚妄的希冀与欲念。——我此刻是认识了，——把我羁绊着，使我哭，爱，激动，叹息，——（因为没有一件致命的情感为我所不识得，）——远离了真理……

“可怜！可怜！我去，而不知去何处；我害怕……如我没有错误的话，——（啊！请神使我错误了罢！）——我看到，主啊，我看到，认识善而竟作了恶的我，是犯了如何永恒的罪啊！而我只知希望……”(160)



(1)　米开朗琪罗欢喜说他的天才是由于他的故乡底“飘逸的空气”所赐。

(2)　他的名字叫做Lodovico di Lionardo Buonarroti Simoni——他们一家真正的姓字是Simonio。

(3)　Francesca di Neri di Miniato del Sera。

(4)　父亲在一四八五年续娶Lucrezia Ubaldini，她死于一四九七年。

(5)　Lionardo生于一四七三年，Buonarroto生于一四七七年，Giovan Simone生于一四七九，Sigismondo生于一四八一年，Lionardo做了教士。因此米开朗琪罗成为长子了。

(6)　据Condivi记载。

(7)　实在，一个那样大的艺术家曾对他的学生嫉妒是很难令人置信的。我不信这是米开朗琪罗离开奇朗大育的原因。他到暮年还保存着对于他的第一个老师的尊敬。

(8)　这个学校由陶拿丹罗底学生Bertoldo所主持。

(9)　此像现存翡冷翠。《微笑的牧神面具》一作，亦是同时代的，它引起洛朗·特·梅迭西斯对于米开朗琪罗的友谊。《梯旁的圣母》亦是那时所作的浮雕。

(10)　一四九一年事。

(11)　那时的学者Pic de la Mirandole和Politien等都表示屈服于萨伏那洛尔底教义。不久之后，他们都死了（一四九四）。Politien遗言死后要葬在陶米尼派底圣·玛克寺中——即萨伏那洛尔底寺院——Pic de la Mirandole死时特地穿着陶米尼派教士底衣装。

(12)　一四九一年事。

(13)　洛朗·特·梅迭西斯死于一四九二年四月八日；他的儿子比哀尔承袭了他的爵位。米开朗琪罗离开了爵邸，回到父亲那里，若干时内没有事做。以后，比哀尔又教他去任事，委托他选购浮雕与凹雕的细石。于是他雕成巨大的白石像《力士》，最初放在Strozzi宫中，一五二九年被法兰西王法朗梭阿一世购藏于枫丹白露（Fontainebleau），但在十七世纪时便不见了。放在San Spirito修院的十字架木雕亦是此时之作，为这件作品，米开朗琪罗用尸身研究解剖学，研究得那么用功，以致病倒了。

(14)　据Condivi底记载：

米开朗琪罗于一四九四年十月逃亡。一个月之后，比哀尔·特·梅迭西斯因为群众反叛也逃跑了；平民政府便在翡冷翠建立，萨伏那洛尔力予赞助，预言翡冷翠将使全世界都变成共和国。但这共和国将承认一个国王，便是耶稣基督。

(15)　在那里他住在高贵的Giovanni Francesco Aldovrandi家里做客。在和蒲洛涅警察当局发生数次的纠葛中，都得到他的不少帮助。这时候他雕了几座宗教神像，但全无宗教意味，只是骄傲的力底表现而已。

(16)　米开朗琪罗于一四九六年六月到罗马。《醉的酒神》，《垂死的Adonis》与《睡着的爱神像》都是一四九七年底作品。

(17)　时在一四九八年五月二十三日。

(18)　据米开朗琪罗与Condivi的谈话，可见他所雕的圣母所以那么年青，所以和多那太罗、波提切利辈底圣母绝然不同是另有一种骑士式的神秘主义为背景的。

(19)　见他父亲给他的信——一五〇〇年十二月十九日。

(20)　见他给父亲的信——一五〇九年春。

(21)　见他给父亲的信——一五二一年。

(22)　一五〇一年八月。——几个月之前，他和Francesco Piccolomini大主教签订合同，承应为锡耶纳寺塑造装饰用的雕像。这件工作他始终没有做，他一生常常为此而内疚。

(23)　据伐萨利记载。

(24)　这个像在他的工作室内时，一个雕塑家想使外面的光线更适宜于这件作品，米开朗琪罗和他说：“不必你辛苦，重要的是直接受到阳光。”

(25)　委员会讨论此事的会议录还保存着。

迄一八七三年为止，大卫像留在当时米开朗琪罗所指定的地位，在诸侯宫邸前面。以后，人们把它移到翡冷翠美术学士院底一个特别的园亭中，因为那时代这像已被风雨侵蚀到令人担忧的程度。翡冷翠艺术协会同时提议作一个白石的摹本放在诸侯宫邸前底原位上。

(26)　这一段记载，完全根据当时的历史，详见Pietro di Marco Parenti著《翡冷翠史》。

(27)　大卫底圣洁的裸体使翡冷翠人大感局促。一五四五年，人们指责《最后之审判》中的猥亵（因为其中全是裸体的人物）时，写信给他道：“仿效翡冷翠人底谦恭罢，把他们身体上可羞的部分用金叶遮掩起来。”

(28)　这是隐指莱渥那没有完成的Francesco Sforza大公底雕像。

(29)　一个同时代人底记录。

(30)　这战役是翡冷翠人打败米兰人的一仗。这个题目是故意使莱渥那难堪的，因为他在米兰有那么多的朋友与保护人。

(31)　亦名《比萨之战》。

(32)　米开朗琪罗底图稿于一五〇五年画到壁上，到了一五一二年梅迭西斯卷土重来时的暴乱中便毁掉了。这件作品只有从零星的摹本中可以窥一斑。——至于莱渥那底一幅，莱渥那自己已经把它毁灭了。他为求技巧完美起见，试用一种油膏，但不能持久；那幅画后来因他灰心而丢弃，到一五五〇年时已不存在了。

米开朗琪罗这时代（一五〇一——一五〇五）底作品，尚有《圣母》、《小耶稣》二座浮雕，现存伦敦王家美术院翡冷翠Bargello博物馆；——《勃吕勃之圣母》，一五〇六年时被弗拉芒商人购去；——还有现存Uffizi博物馆的《圣家庭》那幅大水胶画，是米氏最经意最美之作。他的清教徒式的严肃，他的英雄的调子，和莱渥那底懒散肉感的艺术极端相反。

(33)　据Condivi记载。

(34)　至少是勃拉芒德有此决心。至于拉斐尔，他和勃拉芒德交情太密了，不得不和他取一致行动。但说拉斐尔个人反对米开朗琪罗却并无实据。只是米开朗琪罗确言他也加入阴谋：“我和教皇于勒所发生的争执全是勃拉芒德与拉斐尔嫉妒的结果：他们设法要压倒我；实在，拉斐尔也是主动的人。因为他在艺术上所知道的，都是从我这里学去的。”（一五四二年十月米氏给一个不可考的人的信）

(35)　Condivi，因为他对于米开朗琪罗的盲目的友谊，也猜疑着说：“勃拉芒德被逼着去损害米开朗琪罗，第一是因为嫉妒，第二是因为他怕米开朗琪罗对他的判断，他是知道他的过失的人。大家知道，勃拉芒德极爱享乐，挥霍无度。不论他在教皇那边的薪给是如何高，他总不够花，于是他设法在工程方面舞弊，用劣等的材料筑墙，于坚固方面是不够的。这情形，大家可以在他所主持的圣彼得建筑中鉴别出来……近来好些地方都在重修，因为已在下沉或将要下沉。”

(36)　“当教皇转变了念头，而运货船仍从加拉勒地方把石块运到时，我不得不自己来付钱。同时我从翡冷翠雇来的斫石匠们也到了罗马；正当我在教皇支配给我的屋子中安排他们的住处与用具时，我的钱花完了，我处于极大的窘境中。……”（一五四二年十月的信——注①已经引用过的）

(37)　一五〇六年四月十七日。

(38)　这一切叙述都是引用上述的一五四二年十月一信原文。

(39)　有人把这首十四行诗认为是一五一一年作的，但我仍以为放在这个时期较为适当。

(40)　“枯索的树”隐喻于勒二世系族底旗号上的图案。

(41)　“这还不是使我动身的唯一的原因；还有别的事情，为我不愿讲述的。此刻只须说我想如果我留在罗马，这城将成为我的坟墓，而不是教皇底坟墓了。这是我突然离开的主因。”

(42)　一五〇六年四月十八日。

(43)　见一五四二年十月信。

(44)　同前。

(45)　一五〇六年八月终。

(46)　Condivi记载——一五〇四年，米开朗琪罗已有到土耳其去的念头。一五一九年，他和Andrinople诸侯来往，他要他去替他作画。

我们知道莱渥那·达·芬奇也曾有过到土耳其去的意念。

(47)　Condivi记载。

(48)　一五〇七年二月八日给他父亲的信。

(49)　一五〇七年十一月十日给他兄弟的信。

(50)　这至少是Condivi底意见。但我们应得注意在米开朗琪罗没有逃到蒲洛涅之前，要他作西施庭壁画的问题已经提起过了，那时节勃拉芒德对于这计划并未见得欢欣，因为他正设法要他离开罗马。（一五〇六年五月Pietro Rosselli致弥盖朗琪罗书）

(51)　在一五〇八年四月至九月中间，拉斐尔画成了所谓“诸侯厅”中的壁画。其中有《雅典学派》，《圣体争辩》等诸名作。

(52)　见伐萨利记载。

(53)　在米开朗琪罗一五一〇年致父亲书中，他曾提及他的助手，什么也不能做的话，“只要人家去服侍他……当然我不能管这些！我自己已感到帮助的人不够！他使我受苦如一头畜生。”

(54)　一五〇九年正月二十七日致他的父亲书。

(55)　致他的父亲书（一五〇九——一五一二年间）。

(56)　Giovan Simone对他的父亲横施暴行。米开朗琪罗写信给他的父亲说：“在你的信中我知道一切和Simone底行为。十年以来，我不曾有过比这更坏的消息。……如果我能够，即在收到信的那天，我将跨上马，把一切都整顿好了。但我既然不能如此做，我便写信给他。但如果他不改性，如果他拿掉家里的一支牙签，如果他做任何你所厌恶的事情，请你告诉我：我将向教皇请假，我将回来。”（一五〇九年春）

(57)　这封信底日期有人说是一五〇九年春，有人说是一五〇八年七月。注意这时候Giovan Simone已是三十岁的人了，米开朗琪罗只长他四岁。

(58)　一五〇九年十月十七日致Gismondo书。

(59)　一五一三年七月三十日致Buonarroto书。

(60)　一五一二年八月信。

(61)　关于米开朗琪罗底作品在另书解释了，此处不赘。

(62)　伐萨利记载。

(63)　诗集卷九。

这首以诙谑情调写的诗是一五一〇年七月作的。

(64)　Henry Thode在他的Michelangelo und das Ende der Renaissance，1902，Berlin中提出这一点，把米氏的性格看得很准确。

(65)　“……既然吾主把人死后的肉体交给灵魂去受永久的平和或苦难，我祈求他把我的肉体——虽然它是丑的，不论在天上地下——留在你的旁边；因为一颗爱的心至少和一个美的脸庞有同等价值……”（诗集卷一百零九第十二首）

“上天似乎正因为我在美丽的眼中变得这么丑而发怒。”（诗集卷一百零九第九十三首）

(66)　米开朗琪罗全部诗集底第一次付印是在一六二三年，由他的侄孙在翡冷翠发刊的。这一部版本错讹极多。一八六三年，Cesare Guasti在翡冷翠发刊第一部差不多是正确的版本。但唯一完全的科学的版本，当推Dr.Karl Frey于一八九七年在柏林刊行的一部。本书所申引依据的，亦以此本为准。

(67)　在同一页纸上画有人与马的交战图。

(68)　诗集卷二。

(69)　诗集卷五。

(70)　诗集卷六。

(71)　诗集卷七。

(72)　据Frey氏意见，此诗是一五三一——一五三二年之作，但我认为是早年之作。

(73)　诗集卷三十六。

(74)　诗集卷十三。

另一首著名的情诗，由作曲家Bartolommeo Tromboncino于一五一八年前谱成音乐的，亦是同时期之作：“我的宝贝，如果我不能求你的援助，如果我没有了你，我如何能有生活的勇气？呻吟着，哭泣着，叹息着。我可怜的心跟踪着你，夫人，并且向你表显我不久将要临到的死，和我所受的苦难。但离别永不能使我忘掉我对你的忠诚，我让我的心和你在一起：我的心已不复是我的了。”（诗集卷十一）

(75)　诗集卷二十二。

(76)　诗集卷一百零九第三十五首。

试把这些爱情与痛苦几乎是同义字的情诗，和肉感的，充满着青春之气的拉斐尔底十四行诗（写在《圣体争辩》图稿反面的）作一比较。

(77)　于勒二世死于一五一三年二月二十一日，正当西施庭天顶画落成后三个月半。

(78)　契约订于一五一三年三月六日。——这新计划较原来的计划更可惊，共计巨像三十二座。

(79)　这在时期内，米开朗琪罗似乎只接受一件工作——米纳佛《基督像》。

(80)　摩西像是在预定计划内竖在于勒二世陵墓第一层上的六座巨像之一。直到一五四五年，米开朗琪罗还在做这件作品。

(81)　奴隶像共有二座，米开朗琪罗一五一三年之作，一五四六年时他赠与Roberto Strozzi。那是一个翡冷翠底共和党人，那时正逃亡在法国，奴隶像即由他转赠给法兰西王法朗梭阿一世，今存卢佛美术馆。

(82)　他对于米开朗琪罗并非没有温情的表示；但米开朗琪罗使他害怕。他觉得和他一起非常局促。Sébastien del Piombo在写给米氏的信中说：“当教皇讲起你时，仿佛在讲他的一个兄弟；他差不多眼里满含着泪水。他和我说你们是一起教养长大的（米氏幼年在梅迭西斯学校中的事情已见前文叙述），而他不承认认识你爱你，但你要知道你使一切的人害怕，甚至教皇也如此。”（一五二〇年十月二十七日）在列夫十世底宫廷中，人们时常把米开朗琪罗作为取笑的资料。他写给拉斐尔底保护人Bibbiena大主教的一封信，措词失当，使他的敌人们引为大乐。Sébastien和米氏说：“在宫中人家只在谈论你的信；它使大家发笑。”（一五二〇年七月三日书）

(83)　勃拉芒德死于一五一四年。拉斐尔受命为重建圣彼得寺的总监。

(84)　“我要把这个教堂底屋面，造成为全意大利底建筑与雕塑取法的镜子。教皇与大主教（于勒·特·梅迭西斯，即未来的教皇克莱芒七世）必须从速决定到底要不要我做，是或否。如果他们要我做，那么应当签订一张合同……Messer Domenico，关于他们的主意，请你给我一个切实的答复，这将是我的欢乐中最大的欢乐。”（一五一七年七月致Domenico Buoninsegni书）一五一八年正月十九日，教皇与他签了约，米开朗琪罗应允在八年中交出作品。

(85)　一五一八年二月二日，大主教于勒·特·梅迭西斯致书米开朗琪罗，有云：“我们疑惑你莫非为了私人的利益袒护加拉尔石厂而不愿用比德拉桑太底白石……我们告诉你，不必任何解释，圣上的旨意要完全采用比德拉桑太底石块，任何其他的都不要……如果你不这么做，将是故意违反圣上与我们底意愿，我们将极有理由地对你表示严重的愤怒……因此，把这种固执从你头脑里驱逐出去罢。”

(86)　“我一直跑到日内地方去寻觅船只……加拉尔人买通了所有的船主人……我不得不往比士去。……”（见一五一八年四月二日米开朗琪罗致于尔白诺书）——“我在比士租的船永远没有来。我想人家又把我作弄了；这是我一切事情上的命运！喔，我离开加拉尔的那一天那一时刻真应诅咒啊！这是我的失败底原因……”（一五一八年四月十八日书）

(87)　一五一八年四月十八日书。——几个月之后：“山坡十分峭险，而工人们都是蠢极的；得忍耐着！应得要克服高山，教育人民……”（一五一八年九月致斐里加耶书）

(88)　指米纳佛《基督像》与于勒二世底陵墓。

(89)　一五一八年十二月二十一日致阿昂大主教书。——四个仅仅动工的巨像，预备安放在于勒二世墓上的奴隶像似乎是这一期底作品。

(90)　一五二〇年书信。

(91)　米开朗琪罗把完成这座基督像的工作交付给他蠢笨的学生于尔白诺，他把它弄坏了。（见一五二一年九月六日Sébastien del piombo致米开朗琪罗书）罗马底雕塑家Frizzi胡乱把它修葺了。

这一切忧患并没阻止米开朗琪罗在已往把他磨折不堪的工作上更加上新的工作。一五一九年十月二十日，他为翡冷翠学院签具公函致列夫十世，要求把留在拉伐纳后但丁遗物运回翡冷翠，他自己提议“为神圣的诗人建造一个纪念像”。

(92)　一五二〇年四月六日。

(93)　指《胜利像》。

(94)　一五二六年，米开朗琪罗必得每星期写信给他。

(95)　Sebastien bel Piombo在致米开朗琪罗的信中写是：“他崇拜你所做的一切；他把他所有的爱来爱你的作品。他讲起你时那么慈祥恺恻，一个父亲也不会对他的儿子有如此的好感。”（一五三一年四月二十九日）——“如果你愿到罗马来，你要做什么便可做什么，大公或王……你在这教皇治下有你的名分，你可以作主人，你可以随心所欲。”（一五三一年十二月五日）

(96)　见米开朗琪罗致侄儿Lionardo书。（一五四八年）

(97)　工程在一五二一年三月便开始了，但到于勒·特·梅迭西斯大主教登极为教皇时起才积极进行。这是一五二三年十一月十九日的事，从此是教皇克莱芒七世了（Clément VII）。

最初的计划包含四座坟墓：Laurent le Magnifique底，他的兄弟于里安底，他的儿子底和他的孙子底。一五二四年，克莱芒七世又决定加入列夫十世底棺椁和他自己底。

同时，米氏被任主持圣洛伦佐图书馆底建筑事宜。

(98)　这里是指法朗梭阿教派。（见一五二四年正月二日Fattucci以教皇名义给米开朗琪罗书）

(99)　一五二四年三月。

(100)　一五二五年四月十九日，米开朗琪罗致教皇管事Giovanni Spina书。

(101)　一五二五年十月二十四日米氏致Fattucci书。

(102)　一五二四年三月二十二日Fattucci致米氏书。

(103)　一五二四年三月二十四日Lionarbo Sellajo致米氏书。

(104)　一五二四年米氏致教皇管事Giovanni Sqina书。

(105)　一五二五年八月二十九日米氏致前人书。

(106)　一五二五年十月二十四日米氏致Fattucci书。

(107)　一五二五年十二月二十三日Pier Paolo Marzi以克莱芒七世名义致米氏书。

(108)　一五二五年十月至十二月间书信。

(109)　一五二六年六月十七日米氏致Fattucci书。

(110)　此信有人认为是一五二一年左右的，有人认为是一五一六年左右的。

(111)　一五二三年六月书信。

(112)　一五二六年六月十七日米氏致Fattucci书。

(113)　同一封信内，说一座像已开始了，还有其他棺龛旁边的四座象征的人像与圣母像亦已动工。

(114)　一五一二年九月书信中说及他批评梅迭西斯底联盟者，帝国军队劫掠伯拉多事件。

(115)　一五一二年九月米氏致弟Buonarroto书。

(116)　一五一五年九月米氏致弟Buonarroto书：“我并非是一个疯子，像你们所相信的那般……”

(117)　一五一二年九月十日米氏致弟Buonarroto书。

(118)　一五四五年间事。

米开朗琪罗底Brutus胸像便是为Donato Giannotti作的。一五三六年，在那部《关于但丁神曲的对语》前数年，亚历山大·特·梅迭西斯被洛朗齐诺刺死，洛朗齐诺被人当作Brutus般的加以称颂。

(119)　朋友们所讨论的主题是要知道但丁在地狱中过多少日子：是从星期五晚到星期六晚呢抑是星期四晚至星期日早晨？他们去请教米开朗琪罗，他比任何人更了解但丁底作品。

(120)　米开朗琪罗并辩明暴君与世袭君王或与立宪诸侯之不同：“在此我不是指那些握有数百年权威的诸侯或是为民众底意志所拥戴的君王而言，他们的统治城邑，与民众底精神完全和洽……”

(121)　一五二七年五月六日。

(122)　一五二七年五月十七日梅迭西斯宗室中的伊巴里德与亚历山大被逐。

(123)　一五二八年七月二日。

(124)　据米开朗琪罗底秘密的诉白，那人是Busini。

(125)　Condivi又言：“实在，他应该接受这好意的忠告，因为当梅迭西斯重入翡冷翠时，他被处死了。”

(126)　一五二九年九月二十五日米氏致Battista della Palla书。

(127)　据Segni记载。

(128)　一五二九年九月二十五日致Battista della Palla书。

(129)　一五二九年十月二十二日。

(130)　他又致书米开朗琪罗，敦促他回去。

(131)　数日前，他的俸给被执政官下令取消了。

(132)　据米氏致Sébastien del Piombo书中言，他亦判处缴纳一，五〇〇金币底罚金充公。

(133)　米氏在致Francois de Hollande书中述道：“当教皇克莱芒与西班牙军队联合围攻翡冷翠时，这般敌军被我安置在钟楼上的机器挡住了长久。一夜，我在墙底外部覆盖了羊毛袋；又一夜，我令人掘就陷坑，安埋火药，以炸死嘉斯蒂人；我把他们的断腿残臂一直轰到半空。……瞧啊！这是绘画底用途！它用作战争底器械与工具；它用来使轰炸与手铳得有适当的形式；它用来建造桥梁制作云梯；它尤其用来构成要塞，炮垒壕沟，陷坑与对坑底配置图……”（见Francois de Hollande著：《论罗马城中的绘画》第三编，一五四九年。）

(134)　一五三一年四月二十九日Sébastien del Piombo致米氏书。

(135)　Condivi记载——一五三〇年十二月十一日起，教皇把米开朗琪罗底月俸恢复了。

(136)　一五三〇年秋。——此像现存翡冷翠国家美术馆。

(137)　一五四四年。

(138)　即在他一生最惨淡的几年中，米开朗琪罗底粗野的天性对于一向压制着他的基督教底悲观主义突起反抗，他制作大胆的异教色彩极浓厚的作品，如《被鹅狎戏着的丽达》（一五二九——一五三〇年间），本是为法拉尔大公画的，后来米氏赠给了他的学生Antonio Mini，他把它携到法国，据说是在一六四三年被Sublet des Noyers嫌其放浪而毁掉的。稍后，米开朗琪罗又为人绘《被爱神抚摩着的维纳斯》图稿。尚有二幅极猥亵的素描，大概亦是同时代的。

(139)　《夜》大概是于一五三〇年秋雕塑，于一五三一年春完成的；《晨》完成于一五三一年九月；《日》与《暮》又稍后。

(140)　诗集卷一零九，第十六，十七两首。——弗莱推定二诗是作于一五四五年。

(141)　米开朗琪罗在此假想着翡冷翠和翡冷翠底流亡者中间的对白。

(142)　诗集卷一零九，第四十八首。

(143)　一五三一年二月二十四日Sébastien del Piombo致米氏书，这是罗马被掠后第一次写给他的信：“神知道我真是多少快乐，当经过了多少灾患，多少困苦和危险之后，强有力的主宰以他的恻隐之心，使我们仍得苟延残喘：我一想起这，不禁要说这是一件灵迹了……此刻，我的同胞，既然出入于水火之中，经受到意想不到的事情，我们且来感谢神罢，而这虎口余生至少也要竭力使它在宁静中度过了罢。只要幸运是那么可恶那么痛苦，我们便不应该依赖它。”

那时他们的信札要受检查，故他嘱咐米开朗琪罗假造一个签名式。

(144)　诗集卷三十八。

(145)　一五三一年六月二十日Pier Paolo Marzi致米氏书，一五三一年六月十六日Sebastien del Piombo致米氏书。

(146)　一五三一年九月二十九日Giovanni Battista di Paolo Mini致Valori书。

(147)　一五三一年十一月二十六日Benvenuto della Volpaja致米氏书。

(148)　一五三二年三月十五日Sébastien致书米氏有言：“如你没有教皇为你作后盾，他们会如毒蛇一般跳起来噬你了。”

(149)　在此，只有以后立在San Pietro in Vincoli寺前的六座像了，这六座像是开始了没有完成（摩西像，胜利像，两座奴隶像和Boboli石窟像）。

(150)　一五三二年四月六日Sébastien del Piombo致米氏书。

(151)　屡次，克莱芒七世不得不在他的侄子，亚历山大·特·梅迭西斯前回护米开朗琪罗。Sébastieu del Piombo讲给米氏听，说“教皇和他侄儿的说话充满了激烈的忿怒，可怖的狂乱，语气是那么严厉，难于引述。”（一五三三年八月十六日）

(152)　Condivi记载。

(153)　米开朗琪罗部分地雕了七座像（Laurent d'Urbin与Julien de Nemours底两座坟墓，圣母像。）他预定的“江河四座像”没有开始；而Laurent le Magnifique与他的兄弟Julieu底墓像，他放弃给别人做了。

(154)　一五六三年三月十七日，伐萨利问米开朗琪罗：“他当初想如何布置壁画。”

(155)　人们甚至不知道把已塑的像放在何处，而空的壁龛中又当放入何像。受高斯莫一世之命去完成这件米氏未完之作的Vasari与Ammanati写信问他，可是他竟想不起来了。一五五七年八月米开朗琪罗写道：“记忆与思想已跪在我的前面，在另一世界中等我去了。”

(156)　一五四六年三月二十日，米开朗琪罗享有罗马士绅阶级底名位。

(157)　指一五二八年在大疫中死亡的Buonarroto。

(158)　一五三四年六月。

(159)　诗集卷五十八。

(160)　诗集卷四十九。


下编　舍弃

一　爱　情

在这颗残破的心中，当一切生机全被剥夺之后，一种新生命开始了，春天重又开了鲜艳的花朵，爱情底火焰燃烧得更鲜明。但这爱情几乎全没有自私与肉感的成份。这是对于加伐丽丽底美貌底神秘的崇拜。这是对于维多利亚·高龙纳底虔敬的友谊，——两颗灵魂在神明的境域中的沟通。这是对于他的无父底侄儿们底慈爱，和对于孤苦茕独的人们底怜悯。

米开朗琪罗对于加伐丽丽（Tommaso dei Cavalieri）底爱情确是为一般普通的思想——不论是质直的或无耻的——所不能了解的。即在文艺复兴末期底意大利，它亦引起种种难堪的传说；讽刺家拉莱汀（L'Arétin 1492—1557）甚至把这件事作种种污辱的讽喻(1)。但是拉莱汀般底诽谤——（这是永远有的）——决不能加诸米开朗琪罗。“那些人把他们自己污浊的心地来造成一个他们的米开朗琪罗。”(2)

没有一颗灵魂比米开朗琪罗底更纯洁。没有一个人对于爱情底观念有那么虔敬。

Condivi曾说：

“我时常听见米开朗琪罗谈起爱情：在场的人都说他的言论全然是柏拉图式的。为我，我不知道柏拉图底主张；但在我和他那么长久那么亲密的交谊中，我在他口中只听到最可尊敬的言语，可以抑灭青年人底强烈的欲火的言语。”

可是这柏拉图式的理想并无文学意味也无冷酷的气象：米开朗琪罗对于一切美的事物，总是狂热地沉溺的，他之于柏拉图式的爱的理想亦是如此。他自己知道这点，故他有一天在谢绝他的友人Giannotti底邀请时说：

“当我看见一个具有若干才能或思想的人，或一个为人所不为言人所不言的人时，我不禁要热恋他，我可以全身付托给他，以至我不再是属于我的了。……你们大家都是那么富有天禀，如果我接受你们的邀请，我将失掉我的自由；你们中每个人都将分割我的一部分。即是跳舞与弹琴的人，如果他们擅长他们的艺术，我亦可听凭他们把我摆布！你们的做伴，不特不能使我休息，振作，镇静，反将使我的灵魂随风飘零；以至几天之后，我可以不知道死在哪个世界上。”(3)

思想言语声音底美既然如此诱惑他，肉体底美丽将更如何使他依恋呢！

“美貌底力量于我是怎样的刺激啊！

“世间更无同等的欢乐了！”(4)

对于这个美妙的外形底大创造家，——同时又是有信仰的人——一个美的躯体是神明般的，是蒙着肉底外衣的神底显示。好似摩西之于“热烈的丛树”一般（译者按《旧约》记摩西于热烈的丛树中见到神底显灵），他只颤抖着走近它。他所崇拜的对象于他真是一个偶像，如他自己所说的。他在她的足前匍匐膜拜；而一个伟人自愿的屈服即是高贵的加伐丽丽也受不了，更何况美貌底偶像往往具有极庸俗的灵魂，如波琪沃（Febo di Poggio）呢！但米开朗琪罗什么也看不见……他真正什么也看不见么？——他是什么也不愿看见；他要在他的心中把已经勾就轮廓的偶像雕塑完成。

他最早的理想的爱人，他最早的生动的美梦，是一五二二年时代底贝里尼（Gherardo Perini）(5)。一五三三年他又恋着波琪沃；一五四四年，恋着勃拉琪（Cecchino dei Bracci）(6)。因此，他对于加伐丽丽的友谊并非是专一的；但确是持久而达到狂热的境界的，不独这位朋友底美姿值得他那么颠倒，即是他的德性底高尚也值得他如此尊重。

伐萨利曾言：“他爱加伐丽丽甚于一切别的朋友。这是一个生在罗马的中产者，年纪很轻，热爱艺术；米开朗琪罗为他作过一个肖像，——是米氏一生唯一的画像；因为他痛恨描画生人，除非这人是美丽无比的时候。”

伐尔琪（Varchi）又说：“我在罗马遇到加伐丽丽先生时，他不独是具有无与伦比的美貌，而且举止谈吐亦是温文尔雅，思想出众，行动高尚，的确值得人家底爱慕，尤其是当人们认识他更透彻的时候。”(7)

米开朗琪罗于一五三二年秋在罗马遇见他。他写给他的第一封信，充满了热情的诉白，加伐丽丽底复信亦是十分尊严：

“我收到你的来信，使我十分快慰，尤其因为它是出我意外的缘故；我说：出我意外，因为我不相信值得像你这样的人写信给我。至于你称赞我的话，和你对于我的工作表示极为钦佩的话，我可回答你：我的为人与工作，决不能令一个举世无双的天才如你一般的人——我说举世无双，因为我不信你之外更有第二个——对一个启蒙时代的青年说出那样的话。可是我亦不相信你对我说谎。我相信，是的，我确信你对于我的感情，确是像你那样一个艺术的化身者，对于一切献身艺术爱艺术的人们所必然地感到的。我是这些人中底一个，而在爱艺术这一点上，我确是不让任何人。我回报你的盛情，我应允你：我从未如爱你一般的爱过别人，我从没有如希冀你的友谊一般希冀别人……我请你在我可以为你效劳的时候驱使我，我永远为你驰驱。

你的忠诚的　Thomaso Cavalieri”(8)

加伐丽丽似乎永远保持着这感动的但是谨慎的语气。他直到米开朗琪罗临终的时候一直对他是忠诚的，他并且在场送终。米开朗琪罗也永远信任他；他是被认为唯一的影响米开朗琪罗的人，他亦利用了这信心与影响为米氏底幸福与伟大服役。是他使米开朗琪罗决定完成圣彼得大寺穹窿底木雕模型。是他为我们保留下米开朗琪罗为穹窿构造所装的图样，是他努力把它实现。而且亦是他，在米开朗琪罗死后，依着他亡友底意志监督工程底实施。

但米开朗琪罗对他的友谊无异是爱情底疯狂。他写给他无数的激动的信。他是俯伏在泥尘里向偶像申诉(9)。他称他“一个有力的天才，……一件灵迹，……时代底光明”；他哀求他“不要轻蔑他，因为他不能和他相比，没有人可和他对等”。他把他的现在与未来一齐赠给他；他更说：

“这于我是一件无穷的痛苦：我不能把我的已往也赠与你以使我能服侍你更长久，因为未来是短促的：我太老了……(10)。我相信没有东西可以毁坏我们的友谊，虽然我出言僭越；因为我还在你之下(11)。……我可以忘记你的名字如忘记我藉以生存的食粮一般；是的，我比较更能忘记毫无乐趣地支持我肉体的食粮，而不能忘记支持我灵魂与肉体的你的名字，……它使我感到那样甘美甜蜜，以至我在想起你的时间内，我不感到痛苦，也不畏惧死(12)。——我的灵魂完全处在我把它给予的人底手中(13)……如我必得要停止思念他，我信我立刻会死(14)。”

他赠给加伐丽丽最精美的礼物：

“可惊的素描，以红黑铅笔画的头像，他在教他学习素描的用意中绘成的。其次，他送给他一座《被宙斯底翅翼举起的Ganymède》，一座《Tityos》和其他不少最完美的作品。”(15)

他也寄赠他十四行诗，有时是极美的，往往是暗晦的，其中的一部分，不久便在文学专体中有人背诵了，全个意大利都吟咏着(16)。人家说下面一首是“十六世纪意大利最美的抒情诗”(17)：

“由你的慧眼，我看到为我的盲目不能看到的光明。你的足助我担荷重负，为我疲痿的足所不能支撑的。由你的精神，我感到往天上飞升。我的意志全包括在你的意志中。我的思想在你的心中形成，我的言语在你喘息中吐露。孤独的时候，我如月亮一般，只有在太阳照射它时才能见到。”(18)

另外一首更著名的十四行诗，是颂赞完美的友谊的最美的歌辞：

“如果两个爱人中间存在着贞洁的爱情，高超的虔敬，同等的运命，如果残酷的运命打击一个时也同时打击别个，如果一种精神一种意志统治着两颗心，如果两个肉体上的一颗灵魂成为永恒，把两个以同一翅翼挟带上天，如果爱神在一枝箭上同时射中了两个人底心，如果大家相爱，如果大家不自爱，如果两人希冀他们的快乐与幸福得有同样的终局，如果千万的爱情不能及到他们的爱情底百分之一，那么一个怨恨的动作会不会永远割裂了他们的关连？”(19)

这自己底遗忘，这把自己底全生命融入爱人底全生命的热情，并不永远清明宁静的。忧郁重又变成主宰；而被爱情控制着的灵魂，在呻吟着挣扎：

“我哭，我燃烧，我磨难自己，我的心痛苦死了……”(20)

他又和加伐丽丽说：“你把我生底欢乐带走了。”(21)

对于这些过于热烈的诗，“温和的被爱的主”(22)，加伐丽丽却报以冷静的安定的感情(23)。这种友谊底夸张使他暗中难堪。米开朗琪罗求她宽恕：

“我亲爱的主，你不要为我的爱情愤怒，这爱情完全是奉献给你最好的德性的；因为一个人底精神应当爱慕别个人底精神。我所愿欲的，我在你美丽的姿容上所获得的，绝非常人所能了解的。谁要懂得它应当先认识死。”(24)

当然，这爱美的热情只有诚实的份儿。可是这热烈的惶乱(25)而贞洁的爱情底对象，全不露出癫狂与不安的情态。

在这些心力交瘁的年月之后，——绝望地努力要否定他的生命底虚无而重创出他渴求的爱，——幸而有一个女人底淡泊的感情来抚慰他，她了解这孤独地迷失在世界上的老孩子，在这苦闷欲死的心魂中，她重新灌注入若干平和，信心，理智，和凄凉地接受生与死的准备。

一五三三与一五三四年间(26)，米开朗琪罗对于加伐丽丽的友谊达到了顶点。一五三五年，他开始认识维多利亚·高龙纳。

她生于一四九二年。她的父亲叫做法勃里查·高龙纳，是巴里阿诺地方底诸侯，太里阿哥查公爵。她的母亲，阿严斯·特·蒙德番尔脱洛，便是于皮诺公爵底女儿。她的门第是意大利最高贵的门第中之一，亦是受着文艺复兴精神底熏沐最深切的一族。十七岁时，她嫁给贝斯加拉侯爵，大将军法朗昔斯各·特·阿伐罗。她爱他；他却不爱她。她是不美的(27)，人们在小型浮雕像上所看到的她的面貌是男性的。意志坚强的，严峻的：额角很高，鼻子很长很直，上唇较短，上唇微向前突，嘴巴紧闭。认识她而为她作传的Filonico Alicarnasseo虽然措辞婉约，但口气中也露出她是丑陋的：“当她嫁给贝斯加拉侯爵的时候，她正努力在发展她的思想；因为她没有美貌，她修养文学，以获得这不朽的美不像会消逝的其他的美一样。”——她是对于灵智的事物抱有热情的女子。在一首十四行中，她说：“粗俗的感官，不能形成一种和谐以产生高贵心灵底纯洁的爱，他们决不能引起她的快乐与痛苦……鲜明的火焰，把我的心升华到那么崇高，以至卑下的思想会使它难堪。”——实在她在任何方面也不配受那豪放而纵欲的贝斯加拉底爱的；然而，爱底盲目竟要她爱他，为他痛苦。

她的丈夫在他自己的家里就欺骗她，闹得全个拿波利都知道，她为此感到残酷的痛苦。可是，当他在一五二五年死去时，她亦并不觉得安慰。她遁入宗教，赋诗自遣。她度着修道院生活，先在罗马，继在拿波利(28)，但她早先并没完全脱离社会的意思：她的寻求孤独只是要完全沉浸入她的爱底回忆中，为她在诗中歌咏的。她和意大利底一切大作家Sadolet，Bembo，Castiglione等都有来往，Castiglione把他的著作Cortegiano付托给她，Arioste在他的Orlando中称颂她。一五三〇年，她的十四行诗流传于整个意大利，在当时女作家中获得一个唯一的光荣的地位。隐在Ischia荒岛上，她在和谐的海中不绝地歌唱她的蜕变的爱情。

但自一五三四年起，宗教把她完全征服了。基督旧教底改革问题，在避免教派分裂的范围内加以澄清的运动把她鼓动了。我们不知她曾否在拿波利认识Juan de Valdès(29)；但她确被锡耶纳Bernardino Ochino底宣道所激动(30)；她是Pietro Carnesecchi(31)，Giberti，Sadolet，Reginald Pole和改革派中最伟大的Gaspare Contarini(32)主教们底朋友；这Contarini主教曾想和新教徒们建立一种适当的妥协，曾经写出这些强有力的句子(33)：

“基督底法律是自由底法律……凡以一个人底意志为准绳的政府不能称之为政府；因为它在原质上便倾向于恶而且受着无数情欲底播弄。不！一切主宰是理智底主宰。他的目的在以正当的途径引领一切服从他的人到达他们正当的目的：幸福。教皇底权威也是一种理智底权威。一个教皇应该知道他的权威是施用于自由人的。他不应该依了他的意念而指挥，或禁止，或豁免，但应该只依了理智底规律，神明底命令，爱底原则而行事。”

维多利亚，是联合着全意大利最精纯的意识的这一组理想主义中的一员。她和Renée de Ferrare与Marguerite de Navarre们通信；以后变成新教徒的Pier Paolo Vergerio称她为“一道真理底光”。——但当残忍的Caraffa(34)所主持的反改革运动开始时，她堕入可怕的怀疑中去了。她是，如米开朗琪罗一样，一颗热烈而又怯弱的灵魂；她需要信仰，她不能抗拒教会底权威，“她持斋，绝食，苦修，以至她筋骨之外只包裹着一层皮。”(35)她的朋友，波尔（Pole）主教(36)教她抑制她的智慧底骄傲，因了神而忘掉她自己底存在：这样她才稍稍重新觅得平和。她用了牺牲的精神做这一切……然而她还不止牺牲她自己！她还牺牲和她一起的朋友，她牺牲Ochino，把他的文字送到罗马底裁判异教徒机关中去；如米开朗琪罗一般，这伟大的心灵为恐惧所震破了。她把她良心底责备掩藏在一种绝望的神秘主义中：

“你看到我处在愚昧底混沌中，迷失在错误底陷阵里，肉体永远劳动着要寻觅休息，灵魂永远骚乱着找求平和。神要我知道我是一个毫无价值的人，要我知道一切只在基督身上。”(37)

她要求死，如要求一种解放。——一五四七年二月二十五日她死了。

在她受着Valdès与Ochino底神秘主义熏染最深的时代，她认识米开朗琪罗。这女子，悲哀的，烦闷的，永远需要有人作她的依傍，同时也永远需要一个比她更弱更不幸的人，使她可以在他身上发泄她心中洋溢着的母爱。她在米开朗琪罗前面掩藏着她的惶乱。外表很宁静，拘谨，她把自己所要求之于他人的平和，传递给米开朗琪罗。他们的友谊，始于一五三五年，到了一五三八年，渐趋亲密，可完全建筑在神底领域内。维多利亚四十六岁，他六十三岁。她住在罗马圣·西凡斯德罗修院中，在冰几屋山岗之下。米开朗琪罗住在加伐罗岗附近。每逢星期日，他们在加伐罗岗底圣·西凡斯德罗教堂中聚会。修士巴里蒂（Ambrogio Caterino Politi）诵读《圣保尔福音》，他们共同讨论着。葡萄牙画家Francois de Hollande，在他的四部绘画随录中，曾把这些情景留下真切的回忆。在他的记载中，严肃而又温柔的友谊描写得非常动人。

Francois de Hollande第一次到圣·西凡斯德罗教堂中去时，他看见贝斯加拉侯爵夫人和几个朋友在那里谛听诵读圣书。米开朗琪罗并不在场。当圣书读毕之后，可爱的夫人微笑着向外国画家说道：

——Francois de Hollande一定更爱听米开朗琪罗底谈话。

Francois被这句话中伤了，答道：

——怎么，夫人，你以为我只有绘画方面底感觉吗？

——不要这样多心，法朗昔斯各先生，——多洛曼（Lattanzio Tolomei）说，——侯爵夫人底意思正是深信画家对于一切都感觉灵敏。我们意大利人多么敬重绘画！但她说这句话也许是要使你听米开朗琪罗谈话时格外觉得快乐。

Francois道歉了。侯爵夫人和一个仆人说：

——到米开朗琪罗那边去，告诉他说我和多洛曼先生在宗教仪式完毕后留在这教堂里，非常凉快；如果他愿耗费若干时间，将使我们十分快慰……但，——她又说，因为她熟知米开朗琪罗底野性，——不要和他说西班牙人Francois de Hollande也在这里。

在等待仆人回来的时候，他们谈着用何种方法把米开朗琪罗于他不知不觉中引上绘画底谈话；因为如果他发觉了他们的用意，他会立刻拒绝继续谈话。

“那时静默了一会。有人叩门了。我们大家都恐怕大师不来，既然仆人回来得那么快。但米开朗琪罗那天正在往圣·西凡斯德罗的路上来，一面和他的学生于皮诺在谈哲学。我们的仆人在路上遇到了他把他引来了，这时候便是他站在门口。侯爵夫人站起来和他立谈了长久，以后才请他坐在她和多洛曼之间。”

Francois de Hollande坐在他旁边；但米开朗琪罗一些也不注意他，——这使他大为不快；Francois愤愤地说：

“真是，要不使人看见的最可靠的方法，便是直站在这个人底面前。”

米开朗琪罗惊讶起来，望着他，立刻向他道歉，用着谦恭的态度：

“——宽恕我，法朗昔斯各先生，我没有注意到你，因为我一直望着侯爵夫人。”

“侯爵夫人，稍稍停了一下，用一种美妙的艺术，开始和他谈着种种事情；谈话非常婉转幽密，一些也不涉及绘画。竟可说一个人围攻一座防守严固的城，围攻的时候颇为艰难，同时又是用了巧妙的艺术手腕；米开朗琪罗仿似一个被围的人，孔武有力，提防得很周密，到处设了守垒，吊桥，陷坑。但是侯爵夫人终于把他战败了。实在，没有人能够抵抗她。

“——那么，——她说，——应得承认当我们用同样的武器，即策略去攻袭米开朗琪罗时，我们永远是失败的。多洛曼先生，假若要他开不得口，而让我们来说最后一句话，那么，我们应当和他谈讼案，教皇底敕令，或者……绘画。”

这巧妙的转纽把谈锋转到艺术底领土中去了。维多利亚用很虔诚的态度去激动米开朗琪罗，他居然自告奋勇地开始讨论虔敬问题了。

“——我不大敢向你作这么大的要求，——侯爵夫人答道，——虽然我知道你在一切方面都听从抑强扶弱的救主底教导……因此，认识你的人尊重米开朗琪罗底为人更甚于他的作品，不比那般不认识你的人称颂你的最弱的部分，即你双手作出的作品。但我亦称誉你屡次置身场外，避免我们的无聊的谈话，你并不专画那些向你请求的王公卿相达官贵人，而几乎把你的一生全献给一件伟大的作品。”

米开朗琪罗对于这些恭维的话，谦虚地逊谢，乘机表示他厌恶那些多言的人与有闲的人，——诸侯或教皇——自以为可把他们的地位压倒一个艺术家，不知尽他的一生还不及完成他的功业。

接着，谈话又转到艺术底最崇高的题材方面去了，侯爵夫人以含有宗教严肃性底态度讨论着。为她，和为米开朗琪罗一样，一件艺术品无异是信心底表现。

“——好的画，—一米开朗琪罗说，——迫近神而和神结合……它只是神底完美底抄本，神底画笔底阴影，神底音乐，神底旋律……因此，一个画家成为伟大与巧妙的大师还是不够。我想他的生活应当是纯洁的，神圣的，使神明底精神得以统治他的思想……”(38)

这样，他们在圣·西凡斯德罗教堂里，在庄严宁静的会话中消磨日子，有时候，朋友们更爱到花园里去，如Francois de Hollande所描写的：“坐在石凳上，旁边是喷泉，上面是桂树底荫蔽，墙上都是碧绿的蔓藤，”在那里他们凭眺罗马，全城展开在他们的脚下(39)。

可惜这些美妙的谈话并不能继续长久。贝斯加拉侯爵夫人所经受的宗教苦闷把这些谈话突然止了。一五四一年，她离开罗马，去幽闭在奥尔维多，继而是维丹勃地方底修院中去。

“但她时常离开维丹勃回到罗马来，只是为要访问米开朗琪罗。他为她的神明的心地所感动了，她使他的精神获得安慰。他收到她的许多信，都充满着一种圣洁的温柔的爱情，完全像这样一个高贵的心魂所能写的(40)。

“依了她的意念，他做了一个裸体的基督像，离开了十字架，如果没有两个天使扶掖会倒下地去的样子。圣母坐在十字架下面哭泣着；张开着手臂，举向着天(41)。——为了对于维多利亚的爱情，米开朗琪罗也画了一个十字架上底基督像，不是死的，但是活着，面向他的在天之父喊着‘Eli！Eli’肉体并不显得瘫痪的样子；它痉挛着在最后的痛苦中挣扎。”

现藏法国卢佛宫与英国不列颠博物馆的两张《复活像》，也许亦是受着维多利亚影响的作品。——在卢佛宫的那张，力士式的基督奋激地推开墓穴底石板；他的双腿还在泥土中，仰着首，举着臂，他在热情底激动中迫向着天，这情景令人回想起《奴隶像》。回到神座旁边去！离开这世界，这为他不屑一顾的惶乱的人群！终于，终于，摆脱了这无味的人生！……——不列颠博物馆中的那张素描比较更宁静，基督已经出了坟墓：他的坚实的躯干在天空翱翔；手臂交叉着，头往后仰着，眼睛紧闭如在出神，他如日光般地上升到光明中去。

这样地，维多利亚为米开朗琪罗在艺术上重新打开信仰底门户。更进一步，她鼓励起米开朗琪罗底天才，为对于加伐丽丽的爱情所激醒的(42)。她不独使米开朗琪罗在他对于宗教的暗晦的感觉中获得不少指示；她尤其给他一个榜样，在诗歌中唱出宗教的热情。维多利亚底《灵智的十四行诗》便是他们初期友谊中的作品。她一面写，一面寄给她的朋友。

他在这些诗中感到一种安慰，一种温柔，一种新生命。他给她唱和的一首十四行表示他对她的感激：

“幸福的精灵，以热烈的爱情，把我垂死的衰老的心保留着生命，而在你的财富与欢乐之中，在那么多的高贵的灵魂中，只抬举我一个，——以前你是那样地显现在我眼前，此刻你又这样地显现在我心底，为的要安慰我。……因此，受到了你慈悲的思念，你想起在忧患中挣扎的我，我为你写这几行来感谢你。如果说我给你的可怜的绘画已足为你赐与我的美丽与生动的创造底答报，那将是僭越与羞耻了。”(43)

一五四四年夏，维多利亚重新回到罗马，居住在圣安娜修院中，一直到死。米开朗琪罗去看她。她热情地想念他，她想使他的生活变得舒服些有趣味些，她暗地里送他若干小礼物。但这猜疑的老人，“不愿收受任何人底礼物”(44)，甚至他最爱的人们亦不能使他破例，他拒绝了她的馈赠。

她死了，他看着她死了。他说下面的几句，足以表明他们贞洁的爱情保守拘谨到如何程度：

“我看着她死，而我没有吻她的额与脸如我吻她的手一样，言念及此，真是哀痛欲绝！”(45)

“维多利亚之死，——据Condivi说，——使他痴呆了很久；他仿佛失去了一切知觉。”

“她为我实在是一件极大的财宝，以后他悲哀地说。死夺去了我的一个好友。”

他为她底死写了两首十四行诗。一首是完全感染柏拉图式思想的，表示他的狂乱的理想主义，仿如一个给闪电照耀着的黑夜。米开朗琪罗把维多利亚比做一个神明的雕塑家底锤子，从物质上斫炼出崇高的思想：

“我的粗笨的锤子，把坚硬的岩石有时斫成一个形象，有时斫成另一个形象，这是由手执握着，指挥着的，锤子从手那里受到动作，它被一种不相干的力驱使着。但神明的锤子，却是以它唯一的力量，在天国中创造它自己的美和别的一切底美。没有一柄别的锤子能够不用锤子而自行创造的；只有这一柄使其他的一切赋有生气。因为锤子举得高，故锤击的力量愈强。所以，如果神明的锤手能够助我，他定能引我的作品到达美满的结果。迄今为止，在地上，只有他一个。”(46)

别一首十四行是更温柔，宣示爱情对于死的胜利：

“当那个曾使我屡屡愁叹的她离弃了世界，离弃了她自己，在我眼中消灭了的时候，‘自然’觉得羞耻，而一切见过她的人哭泣。——但死啊，你今日且慢得意，以为你把太阳熄灭了！因为爱情是战胜了，爱情使她在地下，在天上，在圣者旁边再生了。可恶的死以为把她德性底回声掩蔽了，以为把她灵魂底美抑灭了。她的诗文的表示正是相反：它们把她照耀得更光明；死后，她竟征服了天国。”(47)

在这严肃而宁静的友谊中(48)，米开朗琪罗完成了他最后的绘画与雕塑底大作：《最后之审判》，巴里纳教堂壁画，与——《于勒二世陵墓》。

当米开朗琪罗于一五三四年离开翡冷翠住在罗马的时候，他想，因了克莱芒七世之死摆脱了一切工作，他终于能安安静静完成于勒二世底陵墓了，以后，他良心上的重负卸掉之后，可以安静地终了他的残生。但他才到罗马，又给他的新主人把他牵系住了。

“保尔三世召唤他，要他供奉他。……米开朗琪罗拒绝了，说他不能这样做；因为他以契约的关系，受着于尔朋大公底拘束，除非他把于勒二世底陵墓完成之后。于是教皇怒道：‘三十年以来我怀有这个愿望；而我现在成了教皇，反不能满足我的愿望么？我将撕掉那契约，无论如何，我要你侍奉我。’”(49)

米开朗琪罗又想逃亡了。

“他想隐遁到日那附近的一所修院中去，那里的阿莱里亚主教是他的朋友，也是于勒二世底朋友。他或能在那边方便地做完他的作品。他亦想起避到于尔朋地方，那是一个安静的居处，亦是于勒二世底故乡；他想当地的人或能因怀念于勒之故而善视他。他已派了一个人去，到那里买一所房子。”(50)

但，正当决定的时候，意志又没有了；他顾虑他的行动底后果，他以永远的幻梦，永远破灭的幻梦来欺骗自己：他妥协了。他重新被人牵系着，继续担负着繁重的工作，直到终局。

一五三五年九月一日，保尔三世底一道敕令，任命他为圣彼得底建筑绘画雕塑总监。自四月起，米开朗琪罗已接受《最后之审判》底工作(51)。自一五三六年四月至一五四一年十一月止，即在维多利亚逗留罗马的时期内，他完全经营着这件事业。即在这件工作底过程中，在一五三九年，老人从台架上堕下，腿部受了重伤，“又是痛楚又是愤怒，他不愿给任何医生诊治。”(52)他瞧不起医生，当他知道他的家族冒昧为他延医的时候，他在信札中表示一种可笑的惶虑。

“幸而他堕下之后，他的朋友，翡冷翠底Baccio Rontini是一个极有头脑的医生，又是对于米开朗琪罗十分忠诚的，他哀怜他，有一天去叩他的屋门。没有人接应，他上楼，挨着房间去寻，一直寻到了米开朗琪罗睡着的那间。米氏看见他来，大为失望。但Baccio再也不愿走了，直到把他医愈之后才离开他。”(53)

像从前于勒二世二样，保尔三世来看他作画，参加意见。他的司礼长赛斯那伴随着他，教皇征询他对于作品的意见。据伐萨利说，这是一个非常迂执的人，宣称在这样庄严的一个场所，表现那么多的猥亵的裸体是大不敬；这是，他说，配装饰浴室或旅店的绘画。米开朗琪罗愤慨之余，待赛斯那走后，凭了记忆把他的肖像画在图中；他把他放在地狱中，画成判官Minos底形象，在恶魔群中给毒蛇缠住了腿。赛斯那到教皇前面去诉说。保尔三世和他开玩笑地说：“如果米开朗琪罗把你放在监狱中，我还可设法救你出来；但他把你放在地狱里，那是我无能为力了；在地狱里是毫无挽救的了。”

可是对于米开朗琪罗底绘画认为猥亵的不止赛斯那一人。意大利正在提倡贞洁运动；且那时距梵罗纳士因为作了Cènechez Simon(54)一画而被人向异教法庭控告的时节也不远了。不少人士大声疾呼说是有妨风化。叫嚣最厉害的要算是拉莱汀了。这个淫书作家想给贞洁的米开朗琪罗以一顿整饬端方的教训(55)。他写给他一封无耻的信。他责备他“表现使一个娼家也要害羞的东西”，他又向异教法庭控告他大不敬的罪名；“因为，他说，破坏别人底信心较之自己底不信仰犯罪尤重。”他请求教皇毁灭这幅壁画。他在控诉状中说他是路德派的异教徒(56)；末了更说他偷盗于勒二世的钱。这封信(57)把米开朗琪罗灵魂中最深刻的部分——他的虔敬，他的友谊，他的爱惜荣誉的情操——都污辱了，对于这一封信，米开朗琪罗读的时候不禁报以轻蔑的微笑，可也不禁愤懑地痛哭，他置之不答。无疑地他仿佛如想起某些敌人般的想：“他不值得去打击他们；因为对于他们的胜利是无足重轻的。”——而当拉莱汀与赛斯那两人对于《最后之审判》底见解渐渐占得地位时，他也毫不设法答复，也不设法阻止他们。他什么也不说，当他的作品被视为“路德派的秽物”的时候(58)。他什么也不说，当保尔四世要把他的壁画除下的时候(59)。他什么也不说，当达尼哀·特·伏尔丹受了教皇之命来把他的英雄们穿上裤子的时候(60)。——人家询问他的意见。他怒气全无地回答，讥讽与怜悯的情绪交混着：“告诉教皇，说这是一件小事情，容易整顿的。只要圣上也愿意把世界整顿一下：整顿一幅画是不必费多大心力的。”——他知道他是在怎样一种热烈的信仰中完成这件作品的，在和维多利亚·高龙纳底宗教谈话底感应，在这颗洁白无瑕的灵魂底掩护下。他会感到耻辱要去向那些污浊的猜度与下流的心灵辩白他在裸体人物上所寄托的英雄思想。

当西施庭底壁画完成时(61)，米开朗琪罗以为他终于能够完成于勒二世底纪念物了。但不知足的教皇还逼着七十岁的老人作巴里纳教堂底壁画(62)。他还能动手做预定的于勒二世墓上的几个雕像已是侥幸的事了。他和于勒二世底承继人，签订第五张亦是最后一张的契约。根据这张契约，他交付出已经完工的雕像(63)，出资雇用两个雕塑家了结陵墓：这样，他永远卸掉了他的一切责任了。

他的苦难还没有完呢，于勒二世底后人不断地向他要求偿还他们以前他收受的钱。教皇令人告诉他不要去想这些事情，专心干那巴里纳教堂底壁画。他答道：

“但是我们是用脑子不是用手作画的啊！不想到自身的人是不知荣辱的；所以只要我心上有何事故，我便作不出好东西……我一生被这陵墓连系着；我为了要在列夫十世与克莱芒七世之前争得了结此事以至把我的青春葬送了；我的太认真的良心把我毁灭无余。我的命运要我如此！我看到不少的人每年进款达二三千金币之巨；而我，受尽了艰苦，终于是穷困。人家还要当我是窃贼！……在人前，——（我不说在神前，）——我自以为是一个诚实之士；我从未欺骗过他人……我不是一个窃贼，我是一个翡冷翠底绅士，出身高贵……当我必得要在那些混蛋前面自卫时，我变成疯子了！……”(64)

为应付他的敌人起见，他把《行动生活》与《冥想生活》二像亲手完工了。虽然契约上并不要他这么做。

一五四五年正月，于勒二世底陵墓终于在San Pietro in Vincoli寺落成了。原定的美妙的计划在此存留了什么？——《摩西像》原定只是一座陪衬的像，在此却成为中心的雕像。一个伟大计划底速写！

至少，这是完了。米开朗琪罗在他一生的恶梦中解放了出来。

二　信　心

维多利亚死后，他想回到翡冷翠，把“他的疲劳的筋骨睡在他的老父旁边”(65)。当他一生侍奉了几代的教皇之后，他要把他的残年奉献给神。也许他是受着女友底鼓励，要完成他最后的意愿。一五四七年一月一日，维多利亚·高龙纳逝世前一月，他奉到保尔三世底敕令，被任为圣彼得大寺底建筑师兼总监。他接受这委任并非毫无困难；且亦不是教皇底坚持才使他决心承允在七十余岁的高年去负担他一生从未负担过的重任。他认为这是神底使命，是他应尽的义务：

“许多人以为——而我亦相信——我是由神安放在这职位上的，他写道，不论我是如何衰老，我不愿放弃它；因为我是为了爱戴神而服务，我把一切希望都寄托在他身上。”(66)

对于这件神圣的事业，任何薪给他不愿收受。

在这桩事情上，他又遇到了不少敌人：第一是圣迦罗一派(67)，如伐萨利所说的，此外还有一切办事员，供奉人，工程承造人，被他揭发出许多营私舞弊的劣迹，而圣迦罗对于这些却假作痴聋不加闻问。“米开朗琪罗，伐萨利说，把圣彼得从贼与强盗底手中解放了出来。”

反对他的人都联络起来。首领是无耻的建筑师拿尼·第·摆几沃·皮琪沃（Nanni di Baccio Bigio），为伐萨利认为盗窃米开朗琪罗而此刻又想排挤他的。人们散布流言，说米开朗琪罗对于建筑是全然不懂的，只是浪费金钱，弄坏前人底作品。圣彼得大寺底行政委员会也加入攻击建筑师，于一五五一年发起组织一个庄严的查办委员会，即由教皇主席；监察人员与工人都来控告米开朗琪罗，萨尔维阿蒂与赛维尼两个主教又袒护着那些控诉者(68)。米开朗琪罗简直不愿申辩：他拒绝和他们辩论。——他和赛维尼主教说：“我并没有把我所要做的计划通知你，或其他任何人的义务。他的事情是监察经费底支出。其他的事情与你无干。”(69)——他的不改性的骄傲从来不答应把他的计划告诉任何人。他回答那些怨望的工人道：“你们的事情是泥水工，斫工，木工，做你们的事，执行我的命令。至于要知道我思想些什么，你们永不会知道；因为这是有损我的尊严的。”(70)

他这种办法自然引起许多仇恨，而他如果没有教皇们底维护(71)，他将一刻也抵挡不住那些怨毒的攻击。因此，当于勒三世崩后(72)，赛维尼主教登极承继皇位的时候，他差不多要离开罗马了。但新任教皇马赛二世登位不久即崩，保尔四世承继了他。最高的保护重新确定之后，米开朗琪罗继续奋斗下去。他以为如果放弃了作品，他的名誉会破产，他的灵魂会堕落。他说：

“我是不由自主地被任作这件事情的。八年以来，在烦恼与疲劳中间，我徒然挣扎。此刻，建筑工程已有相当的进展，可以开始造穹窿的时候，若我离开罗马，定将使作品功亏一篑：这将是我的大耻辱，亦将是我灵魂底大罪孽。”(73)

他的敌人们丝毫不退让；而这种斗争，有时竟是悲剧的。一五六三年，在圣彼得工程中，对于米开朗琪罗最忠诚的一个助手，迦太（Pier Luigi Gaeta）被抓去下狱，诬告他窃盗；他的工程总管赛沙尔（Cesare da Casteldurante）又被人刺死了。米开朗琪罗为报复起见，便任命迦太代替了赛沙尔底职位。行政委员会把迦太赶走，任命了米开朗琪罗底敌人拿尼·第·摆几沃·皮琪沃。米开朗琪罗大怒，不到圣彼得视事了。于是人家散放流言，说他辞职了；而委员会迅又委任拿尼去代替他，拿尼亦居然立刻做起主人来。他想以种种方法使这八十八岁的病危的老人灰心。可是他不识得他的敌人。米开朗琪罗立刻去见教皇：他威吓说如果不替他主张公道他将离开罗马。他坚持要作一个新的侦查，证明拿尼底无能与谎言，把他驱逐(74)。这是一五六三年九月，他逝世前四个月底事情。——这样，直到他一生底最后阶段，他还须和嫉妒与怨恨争斗。

可是我们不必为他抱憾。他知道自卫；即在临死的时光，他还能够，如他往昔和他的兄弟所说的，独个自“把这些兽类裂成齑粉”。

在圣彼得那件大作之外，还有别的建筑工程占据了他的暮年，如京都大寺（Capitole）(75)，Santa Maria degli Angeli教堂(76)，翡冷翠底圣洛伦佐教堂(77)，毕阿门，尤其是San Giovanni dei Fiorentini教堂，如其他作品一样是流产的。

翡冷翠人曾请求他在罗马建造一座本邦底教堂；即是高斯莫大公自己亦为此事写了一封很恭维的信给他；而米开朗琪罗受着爱乡情操底激励，也以青年般的热情去从事这件工作(78)。他和他的同乡们说：“如果他们把他的图样实现，那么即是罗马人、希腊人也将黯然无色了。”——据伐萨利说，这是他以前没有说过以后亦从未说过的言语；因为他是极谦虚的。翡冷翠人接受了图样，丝毫不加改动。米开朗琪罗底一个友人，Tiberio Calcagni，在他的指导之下，作了一个教堂底木型：——“这是一件稀世之珍的艺术品，人们从未见过同样的教堂，无论在美，在富丽，在多变方面。人们开始建筑，花了五千金币。以后，钱没有了，便那么中止了，米开朗琪罗感着极度强烈的悲痛。”(79)教堂永远没有造成，即是那木型也遗失了。

这是米开朗琪罗在艺术方面的最后的失望。他垂死之时怎么能有这种幻想。说刚刚开始的圣彼得寺会有一天实现，而他的作品中居然会有一件永垂千古？他自己，如果是可能的话，他就要把它们毁灭。他的最后一件雕塑翡冷翠大寺底十字架像，表示他对于艺术已到了那么不关心的地步。他之所以继续雕塑，已不是为了艺术底信心，而是为了基督底信心，而是因为“他的力与精神不能不创造”(80)。但当他完成了他的作品时，他把它毁坏了(81)。“他将完全把它毁坏，假若他的仆人安多诺不请求赐给他的话。”(82)

这是米开朗琪罗在垂死之年对于艺术的淡漠的表示。

自维多利亚死后，再没有任何壮阔的热情烛照他的生命了。爱情已经远去：

“爱底火焰没有遗留在我的心头。最重的病（衰老）永远压倒最轻微的：我把灵魂底翅翼折断了。”(83)

他丧失了他的兄弟和他的最好的朋友。Luigi del Riccio死于一五四六年，Sébastien del Piombo死于一五四七年；他的兄弟Giovan Simone死于一五四八年。他和他的最小的兄弟Gismondo一向没有什么来往，亦于一五五五年死了。他把他的家庭之爱和暴烈的情绪一齐发泄在他的侄子——孤儿——们身上，他的最爱的兄弟Buonarroto底孩子们身上。他们是一男一女，男的即李奥那陶，女的叫赛加。米开朗琪罗把赛加送入修道院，供给她衣食及一切费用，他亦去看她；而当她出嫁时(84)，他给了她一部分财产作为奁资(85)。——他亲自关切李奥那陶底教育，他的父亲逝世时他只有九岁，冗长的通信，令人想起贝多芬与其侄儿底通信，表示他如何严肃地尽了他父辈底责任(86)。这也并非没有时时发生的暴怒。李奥那陶常常试练他的伯父底耐性；而这耐性是极易消耗的。青年底恶劣的字迹已足使米开朗琪罗暴跳。他认为这是对他的失敬：

“收到你的信时，从没有在开读之前不使我愤怒的。我不知你在哪里学得的书法！毫无恭敬的情操！……我相信你如果要写信给世界上最大的一头驴子，你必将写得更小心些……我把你最近的来信丢在火里了，因为我无法阅读：所以我亦不能答复你。我已和你说过而且再和你说一遍，每次我收到你的信在没有能够诵读它之前，我总是要发怒的。将来你永远不要写信给我了。如果你有什么事情告诉我，你去找一个会写字的人代你写罢；因为我的脑力需要去思虑别的事情，不能耗费精力来猜详你的涂鸦般的字迹。”(87)

天性是猜疑的，又加和兄弟们的纠葛使他更为多心，故他对于他的侄儿底阿谀与卑恭的情感并无什么幻想：他觉得这种情感完全是小孩子底乖巧，因为他知道将来是他的遗产承继人。米开朗琪罗老实和他说了出来。有一次，米开朗琪罗病危，将要死去的时候，他知道李奥那陶到了罗马，做了几件不当做的事情；他怒极了，写信给他：

“李奥那陶！我病时，你跑到法朗昔斯各先生那里去探听我留下些什么。你在翡冷翠所花的我的钱还不够么？你不能向你的家族说谎，你也不能不肖似你的父亲——他把我从翡冷翠家里赶走！须知我已做好了一个遗嘱，那遗嘱上已没有你的名分。去罢，和神一起去罢，不要再到我前面来，永远不要再写信给我！”(88)

这些愤怒并不使李奥那陶有何感触，因为在发怒的信后往常是继以温言善语的信和礼物(89)。一年之后，他重新赶到罗马，被赠与三千金币的诺言吸引着。米开朗琪罗为他这种急促的情态激怒了，写信给他道：

“你那么急匆匆地到罗马来。我不知道，如果当我在忧患中，没有面包的时候，你会不会同样迅速地赶到。……你说你来是为了爱我，是你的责任。——是啊，这是蛀虫之爱(90)！如果你真的爱我，你将写信给我说：‘米开朗琪罗，留着三千金币，你自己用罢：因为你已给了那么多钱，很够了；你的生命对于我们比财产更宝贵……’——但四十年来，你们靠着我活命；而我从没有获得你们一句好话……”(91)

李奥那陶底婚姻又是一件严重的问题。它占据了叔侄俩六年底时间(92)。李奥那陶，温良地，只觑着遗产；他接受一切劝告，让他的叔父挑选，讨论，拒绝一切可能的机会：他似乎毫不在意。反之，米开朗琪罗却十分关切，仿佛是他自己要结婚一样。他把婚姻看作一件严重的事情，爱情倒是不关重要的条件；财产也不在计算之中：所认为重要的，是健康与清白。他发表他的严格的意见，毫无诗意的，极端的，肯定的：

“这是一件大事情：你要牢记在男人与女人中间必须有十岁底差别；注意你将选择的女子不独要温良，而且要健康……人家和我谈起好几个：有的我觉得合意，有的不。假若你考虑之后，在这几个中合意哪个，你当来信通知我，我再表示我的意见……你尽有选择这一个或那一个的自由，只要她是出身高贵，家教很好；而且与其有奁产，宁可没有为妙，——这是为使你们可以安静地生活(93)……一位翡冷翠人告诉我，说有人和你提起奚诺利家底女郎，你亦合意。我却不愿你娶一个女子，因为假如有钱能备奁资，他的父亲不会把她嫁给你的。我愿选那种为了中意你的人（而非中意你的资产）而把女儿嫁给你的人……你所得唯一地考虑的只是肉体与精神底健康，血统与习气底品质，此外，还须知道她的父母是何种人物：因为这极关重要。……去找一个在必要时不怕洗涤碗盏，管理家务的妻子。……至于美貌，既然你并非翡冷翠最美的男子，那么你可不必着急，只要她不是残废的或丑得不堪的就好。……”(94)

搜寻了好久之后，似乎终于觅得了稀世之珍。但，到了最后一刻，又发见了足以藉为解约理由的缺点：

“我得悉她是近视眼：我认为这不是什么小毛病。因此我还什么也没有应允。既然你也毫未应允，那么我劝你还是作为罢论，如果你所得的消息是确切的话。”(95)

李奥那陶灰心了。他反而觉得他的叔叔坚持要他结婚为可怪了：

“这是真的，米开朗琪罗答道，我愿你结婚：我们的一家不应当就此中断。我很知道即使我们的一族断绝了，世界也不会受何影响；但每种动物都要绵延种族。因此我愿你成家。”(96)

终于米开朗琪罗自己也厌倦了；他开始觉得老是由他去关切李奥那陶底婚姻，而他本人反似淡漠是可笑的事情。他宣称他不复顾问了：

“六十年来，我关切着你们的事情；现在，我老了，我应得想着我自己的了。”

这时候，他得悉他的侄儿和嘉桑特拉·丽杜菲订婚了。他很高兴，他祝贺他，答应送给他一千五百金币。李奥那陶结婚了(97)。米开朗琪罗写信去道贺新夫妇，许赠一条珠项链给嘉桑特拉。可是欢乐也不能阻止他不通知他的侄儿，说“虽然他不大明白这些事情，但他觉得李奥那陶似乎应在伴他的女人到他家里去之前，把金钱问题准确地弄好了：因为在这些问题中时常潜伏着决裂底种子。”信末，他又附上这段不利的劝告：

“啊！……现在，努力生活罢：仔细想一想，因为寡妇底数目永远超过鳏夫底数目。”(98)

两个月之后，他寄给嘉桑特拉的，不复是许诺的珠项链，而是两只戒指，——一只是镶有金刚钻的，一只是镶有红宝玉的。嘉桑特拉深深地谢了他，同时寄给他八件内衣。米开朗琪罗写信去说：

“它们真好，尤其是布料我非常惬意。但你们为此耗费金钱，使我很不快；因为我什么也不缺少。为我深深致谢嘉桑特拉，告诉她说我可以寄给她我在这里可以找到的一件东西，不论是罗马底出品或其他。这一次，我只寄了一件小东西；下一次，我寄一些更好的，使她高兴的物件罢。”(99)

不久，孩子诞生了。第一个名字题做Buonarroto(100)，这是依着弥尔底意思；——第二个名字题做米开朗琪罗(101)，但这个生下不久便夭亡了。而那个老叔，于一五五六年邀请年青夫妇到罗马去，他一直参与着家庭中底欢乐与忧苦，但从不答应他的家族去顾问他的事情，也不许他们关切他的健康。

在他和家庭的关系之外，米开朗琪罗亦不少著名的，高贵的朋友(102)。虽然他性情很粗野，但要把他认作一个如贝多芬般的粗犷的乡人却是完全错误的。他是意大利底一个贵族，学问渊博，阀阅世家。从他青年时在圣玛各花园中和洛朗·梅迭西斯等厮混在一起的时节起，他和意大利可以算作最高贵的诸侯，公爵，主教(103)，文人(104)，艺术家(105)都有交往。他和诗人法朗昔斯各·裴尔尼（Francesco Berni）在思想上齐名(106)；他和伐尔几（Benedetto Varchi）通信；和Luigi del Riccio与Donato Giannotti们唱和。人们搜罗他关于艺术的谈话和深刻的见解，还有没有人能和他相比的关于但丁的认识。一个罗马贵妇(107)于文字中说，在他愿意的时候，他是“一个温文尔雅，婉转动人的君子，在欧洲罕见的人品”。在Giannotti与Francois de Hollande底笔记中，可以看出他的周到的礼貌与交际的习惯。在他若干致公爵们的信中(108)，更可证明他很易做成一个纯粹的宫臣。社会从未逃避他：却是他常常躲避社会；要过一种胜利的生活完全在他自己。他之于意大利，无异是整个民族天才底化身。在他生涯底终局，已是文艺复兴期遗下的最后的巨星，他是文艺复兴底代表，整个世纪底光荣都是属于他的。不独是艺术家们认他是一个超自然的人(109)。即是王公大臣亦在他的威望之前低首。法朗梭阿一世与加德丽纳·特·梅迭西斯向他致敬(110)。高斯莫·特·梅迭西斯要任命他为贵族院议员(111)；而当他到罗马的时候(112)，又以贵族的礼款待他，请他坐在他旁边，和他亲密地谈话。高斯莫底儿子，法朗昔斯各·特·梅迭西斯，帽子握在手中，“向这一个旷世的伟人表示无限的敬意”。(113)人家对于“他的崇高的道德”和对他的天才一般尊敬(114)。他的老年所受的光荣和歌德与嚣俄相仿。但他是另一种人物。他既没有歌德般成为妇孺皆知的渴望，亦没有嚣俄般对于已成法统底尊重。他蔑视光荣，蔑视社会；他的侍奉教皇，只是“被迫的”。而且他还公然说即是教皇，在谈话时，有时也使他厌恶，“虽然他们命令他，他不高兴时也不大会去”。(115)

“当一个人这样地由天性与教育变得憎恨礼仪，蔑视矫伪时，更无适合他的生活方式了。如果他不向你要求任何事物，不追求你的集团，为何要去追求他的呢？为何要把这些无聊的事情去和他的远离世界底性格纠缠不清呢？不想满足自己的天才而只求取悦于俗物的人，决不是一个高卓之士。”(116)

因此他和社会只有必不可免的交接，或是灵智的关系。他不使人家参透他的亲切生活；那些教皇，权贵，文人，艺术家，在他的生活中占据极小的地位。但和他们之中的一小部分却具有真实的好感，只是他的友谊难得持久。他爱他的朋友，对他们很宽宏；但他的强项，他的傲慢，他的猜忌时常把他最忠诚的朋友变做最凶狠的仇敌。他有一天写了这一封美丽而悲痛的信：

“可怜的负心人在天性上是这样的：如果你在他患难中救助他，他说你给予他的他早已先行给予你了。假若你给他工作表示你对他的关心，他说你不得不委托他做这件工作，因为你自己不会做。他所受到的恩德，他说是施恩的人不得不如此。而如果他所受到的恩惠是那么明显为他无法否认时，他将一直等到那个施恩者做了一件显然的错事；那时，负心人找到了借口可以说他坏话，而且把他一切感恩的义务卸掉了。——人家对他老是如此；可是没有一个艺术家来要求我而我不给他若干好处的；并且出于我的真心。以后，他们把我古怪的脾气或是癫狂作为借口，说我是疯了，是错了；于是他们诬蔑我，毁谤我；——这是一切善人所得的酬报。”(117)

在他自己家里，他有相当忠诚的助手，但大半是庸碌的。人家猜疑他故意选择庸碌的，为只要他们成为柔顺的工具，而不是合作的艺术家，——这并且是合理的。但据Condivi说：“许多人说他不愿教练他的助手们，这是不确的：相反，他正极愿教导他们。不幸他的助手不是低能的便是无恒的，后者在经过了几个月底训练之后，往往夜郎自大，以为是大师了。”

无疑的，他所要求于助手们底第一种品性是绝对的服从。对于一般桀骜不驯的人，他是毫不顾惜的；对于那些谦恭忠实的信徒，他却表示十二分的宽容与大量。懒惰的于尔白诺，“不愿工作的(118)，——而且他的不愿工作正有充分的理由；因为，当他工作的时候，往往是笨拙得把作品弄坏，以至无可挽救的地步，如米纳佛寺底《基督像》，——在一场疾病中，曾受米开朗琪罗底仁慈的照拂看护(119)；他称米开朗琪罗为：“亲爱的如最好的父亲”。——Piero di Giannoto被“他如爱儿子一般的爱”。——Silviodi Giovanni Cepparello从他那里出去转到André Doria那里去服务时，悲哀地要求他重新收留他。——Antonio Min底动人底历史，可算是米开朗琪罗对待助手们宽容大度底一个例子。据伐萨利说，Mini在他的学徒中是有坚强的意志但不大聪明的一个。他爱着翡冷翠一个穷寡妇底女儿。米开朗琪罗依了他的家长之意要他离开翡冷翠。Antonio愿到法国去(120)。米开朗琪罗送了他大批的作品：“一切素描，一切稿图，《丽达》画(121)，”他带了这些财富，动身了(122)。但打击米开朗琪罗底恶运对于他的卑微的朋友打击得更厉害。他到巴黎去，想把《丽达》画送呈法王。法朗梭阿一世不在京中；Antonio把《丽达》寄存在他的一个朋友，意大利人Giuliano Buonaccorsi那里，他回到里昂住下了。数月之后，他回到巴黎，《丽达》不见了，Buonaccorsi把它卖给法朗梭阿一世，钱给他拿去了。Antonio又是气愤又是惶急，经济底来源断绝了，流落在这巨大的首都中，于一五三三年终忧愤死了。

但在一切助手中，米开朗琪罗最爱而且由了他的爱成为不朽的却是Francesco d'Amadore，诨名于皮诺。他是从一五三〇年起入米开朗琪罗底工作室服务的，在他指导之下，他作于勒二世底陵墓。米开朗琪罗关心他的前程。

“他和他说：‘如我死了，你怎么办？’

“于皮诺答道：‘我将服侍另外一个。’

“‘——喔可怜虫！’米开朗琪罗说，‘我要挽救你的灾难。’

“于是他一下子给了他二千金币：这种馈赠即是教皇与帝皇也没有如此慷慨。”(123)

然而倒是于皮诺比他先死(124)。他死后翌日，米开朗琪罗写信给他的侄儿：

“于皮诺死了，昨日下午四时。他使我那么悲伤，那么惶乱，如果我和他同死了，倒反舒适；这是因为我深切地爱他之故；而他确也值得我爱；这是一个尊严的，光明的，忠实的人。他的死令我感得仿佛我已不复生存了，我也不能重新觅得我的宁静。”

他的痛苦真是那么深切，以至三个月之后在写给伐萨利信中还是非常难堪：

“乔琪沃先生，我亲爱的朋友，我心绪恶劣不能作书，但为答复你的来信，我胡乱写几句罢。你知道于皮诺是死了，——这为我是残酷的痛苦；可也是神赐给我的极大的恩宠。这是说，他活着的时候，他鼓励我亦生存着，死了，他教我懂得死，并非不快地而是乐意地愿死。他在我身旁二十六年，我永远觉得他是可靠的，忠实的。我为他挣了些财产；而现在我想把他作为老年底依傍，他却去了；除了在天国中重见他之外我更无别的希望，在那里，神既赐了他甘美的死底幸福，一定亦使他留在他身旁。对于他，比着死更苦恼的却是留我生存在这骗人的世界上，在这无穷的烦恼中。我的最精纯的部分和他一起去了，只留着无尽的灾难。”(125)。

在极度的悲痛中，他请他的侄儿到罗马来看他。李奥那陶与嘉桑特拉，担忧着，来了，看见他非常衰弱。于皮诺托孤给他的责任使他鼓励起新的精力，于皮诺儿子中底一个是他的义子，题着他的名字(126)。

他还有别的奇特的朋友。因了强硬的天性对于社会底约束底反抗，他爱和一般头脑简单不拘形式的人厮混。——一个加拉莱地方底斫石匠，Topolino，“自以为是出众的雕塑家，每次开往罗马去的运石的船上，必寄有他作的几个小小的人像，使米开朗琪罗为之捧腹大笑的”(127)；——一个伐达尔诺地方底画家，Menighella，不时到米开朗琪罗那里去要求他画一个圣洛克像或圣安东纳像，随后他着了颜色卖给乡人。而米开朗琪罗，为帝王们所难于获得他的作品的，却尽肯依着Menighella底指示，作那些素描；——一个理发匠，亦有绘画底嗜好，米开朗琪罗为他作了一幅圣法朗梭阿底图稿；——一个罗马工人，为于勒二世底陵墓工作的，自以为在不知不觉中成为一个大雕塑家，因为柔顺地依从了米开朗琪罗底指导，他居然在白石中雕出一座美丽的巨像，把他自己也呆住了；——一个滑稽的镂金匠，Piloto，外号Lasca；——一个懒惰的奇怪的画家Indaco，“他爱谈天的程度正和他厌恶作画的程度相等”，他常说：“永远工作，不寻娱乐，是不配做基督徒的”(128)；——尤其是那个可笑而无邪的Giuliano Bugiardini，米开朗琪罗对他有特别的好感。

“于里阿诺有一种天然的温良之德，一种质朴的生活方式，无恶念亦无欲念，这使米开朗琪罗非常惬意。他唯一的缺点即太爱他自己的作品。但米开朗琪罗往往认为这足以使他幸福；因为米氏明白他自己不能完全有何满足是极苦恼的……有一次，沃太维诺·特·梅迭西斯要求于里阿诺为他绘一幅米开朗琪罗底肖像。于氏着手工作了；他教米开朗琪罗一句不响地坐了两小时之后，他喊道：‘米开朗琪罗，来瞧，起来罢：面上底主要部分，我已抓住了。’米开朗琪罗站起：一见肖像便笑问于里阿诺道：‘你在捣什么鬼？你把我的一只眼睛陷入太阳穴里去了；瞧瞧仔细罢。’于里阿诺听了这几句话，弄得莫名其妙了。他把肖像与人轮流看了好几遍；大胆地答道：‘我不觉得这样；但你仍旧去坐着罢，如果是这样，我将修改。’米开朗琪罗知道他堕入何种情景，微笑着坐在于里阿诺底对面，于里阿诺对他，对着肖像再三的看，于是站起来说：‘你的眼睛正如我所画的那样，是自然显得如此。’——‘那么，’米开朗琪罗笑道，‘这是自然底过失。继续下去罢。’”(129)

这种宽容，为米开朗琪罗对待别人所没有的习惯，却能施之于那些渺小的，微贱的人。这亦是他对于这些自信为大艺术家底可怜虫底怜悯，也许那些疯子们底情景引起他对于自己的疯狂底回想。在此，的确有一种悲哀的滑稽的幽默(130)。

三　孤　独

这样地，他只和那些卑微的朋友们生活着：——他的助手和他的疯痴的朋友，——还有是更微贱的伴侣：他的家畜：他的母鸡与他的猫(131)。

实在，他是孤独的，而且他愈来愈孤独了。“我永远是孤独的，他于一五四八年写信给他的侄儿说，我不和任何人谈话。”他不独渐渐地和社会分离，且对于人类底利害，需求，快乐，思想也都淡漠了。

把他和当代的人群连系着的最后的热情，——共和思想——亦冷熄了。当他在一五四四与一五四六年两次大病中受着他的朋友Riccio在Strozzi家中看护的时候，他算是发泄了最后一道阵雨底闪光，米开朗琪罗病愈时，请求亡命在里昂的Robert Strozzi向法王要求履行他的诺言：他说假若法朗梭阿一世愿恢复翡冷翠底自由，他将以自己的钱为他在翡冷翠诸侯府场上建造一座古铜的骑马像(132)。——一五四六年，为表示他感激Strozzi底东道之谊，他把两座奴隶像赠与了他，他又把它们转献给法朗梭阿一世。

但这只是一种政治热底爆发——最后的爆发。在他一五四五年和Giannotti的谈话中，好几处他表白类乎托尔斯泰底斗争无用论与不抵抗主义底思想：

“敢杀掉某一个人是一种极大的僭妄，因为我们不能确知死是否能产生若干善，而生是否能阻止若干善。因此我不能容忍那些人，说如果不是从恶——即杀戮——开始决不能有善底效果，时代变了，新的事故在产生，欲念亦转换了，人类疲倦了……而末了，永远会有出乎预料的事情。”

同一个米开朗琪罗，当初是激烈地攻击专制君主的，此刻也反对那些理想着以一种行为去改变世界的革命家了，他很明白他曾经是革命家之一；他悲苦地责备的即是他自己。如哈姆雷特一切，他此刻怀疑一样，怀疑他的思想，他的怨恨，他所信的一切。他向行动告别了。他写道：

“一个人答复人家说：‘我不是一个政治家，我是一个诚实之士，一个以好意观照一切的人。’他是说的真话。只要我在罗马底工作能给我和政治同样轻微的顾虑便好！”(133)

实际上，他不复怨恨了。他不能恨。因为已经太晚：

“不幸的我，为了等待太久而疲倦了，不幸的我，达到我的愿望已是太晚了！而现在，你不知道么？一颗宽宏的，高傲的，善良的心，懂得宽恕，而向一切侮辱他的人以德报怨！”(134)

他住在Macel de'Corvi，在德拉扬古市场底高处。他在此有一座房子，一所小花园。他和一个男仆(135)，一个女佣，许多家畜占据着这住宅。他和他的仆役们并不感到舒服。因为据伐萨利说：“他们老是大意的，不洁的。”他时常更调仆役，悲苦地怨叹(136)。他和仆人们底纠葛，与贝多芬底差不多。一五六〇年他赶走了一个女佣之后喊道：“宁愿她永没来过此地！”

他的卧室幽暗如一座坟墓(137)。“蜘蛛在内做它们种种工作，尽量纺织。”(138)——在楼梯底中段，他画着背负着一口棺材的《死》像(139)。

他和穷人一般生活，吃得极少(140)，“夜间不能成寐，他起来执着巨剪工作。他自己做了一顶纸帽，中间可以插上蜡烛，使他在工作时双手可以完全自由，不必费心光亮的问题。”(141)

他愈老，愈变得孤独。当罗马一切睡着的时候，他隐避在夜晚的工作中：这于他已是一种必需。静寂于他是一件好处，黑夜是一位朋友：

“噢夜，噢温和的时间，虽然是黝暗，一切努力在此都能达到平和，称颂你的人仍能见到而且懂得；赞美你的人确有完美的判别力。你斩断一切疲乏的思念，为潮润的阴影与甘美的休息所深切地透入的；从尘世，你时常把我拥到天上，为我希冀去的地方。噢死底影子，由了它，灵魂与心底敌害——灾难——都被挡住了，悲伤的人底至高无上的救药啊，你使我们病的肉体重新获得健康，你揩干我们的泪水，你卸掉我们的疲劳，你把好人洗掉他们的仇恨与厌恶。”(142)

有一夜，伐萨利去访问这独自在荒凉的屋里，面对着他的悲怆的《耶稣死难像》的老人：

“伐萨利叩门，米开朗琪罗站起身来，执着烛台去接应。伐萨利要观赏雕像；但米开朗琪罗故意把蜡烛堕在地下熄灭了，使他无法看见。而当于皮诺去找另一支蜡烛时，他转向伐萨利说道：‘我是如此衰老，死神常在拽我的裤脚，要我和它同去。一天，我的躯体会崩坠，如这支火炬一般，也像它一样，我的生命底光明会熄灭。’”

死底意念包围着他，一天一天地更阴沉起来。他和伐萨利说：

“没有一个思念不在我的心中引起死底感触。”(143)

死，于他似乎是生命中唯一的幸福：

“当我的过去在我眼前重现的时候——这是我时时刻刻遇到的，——喔，虚伪的世界，我才辨认出人类底谬妄与过错。相信你的谄谀，相信你的虚幻的幸福的人，便是在替他的灵魂准备痛苦与悲哀。经验过的人，很明白你时常许诺你所没有，你永远没有的平和与福利。因此最不幸的人是在尘世羁留最久的人；生命愈短，愈容易回归天国……”(144)

“由长久的岁月才引到我生命底终点，喔，世界，我认识你的欢乐很晚了。你许诺你所没有的平和，你许诺在诞生之前早已死灭的休息……我是由经验知道的，以经验来说话：死紧随着生的人才是唯一为天国所优宠的幸运者。”(145)

他的侄儿李奥那陶庆祝他的孩子底诞生，米开朗琪罗严厉地责备他：

“这种铺张使我不悦。当全世界在哭泣的时候是不应当嬉笑的。为了一个人底诞生而举行庆祝是缺乏知觉的人底行为。应当保留你的欢乐，在一个充分地生活了的人死去的时候发泄。”(146)

翌年，他的侄儿底第二个孩子生下不久便夭殇了，他写信去向他道贺。

大自然，为他的热情与灵智的天才所一向轻忽的(147)，在他晚年成为一个安慰者了。一五五六年九月，当罗马被西班牙阿勃大公底军队威胁时，他逃出京城，道经斯波莱德，在那里住了五星期。他在橡树与橄榄树林中，沉醉在秋日底高爽清朗的气色中。十月杪他被召回罗马，离开时表示非常抱憾。——他写信给伐萨利道：“大半的我已留在那里；因为唯有在林中方能觅得真正的平和。”

回到罗马，这八十二岁的老人作了一首歌咏田园，颂赞自然生活的美丽的诗，在其中他并指责城市底谎骗：这是他最后的诗，而它充满了青春底朝气。

但在自然中，如在艺术与爱情中一样，他寻求的是神，他一天一天更迫近他。他永远是有信仰的。虽然他丝毫不受教士，僧侣，男女信徒们底欺骗，且有时还挖苦他们(148)，但他似乎在信仰中从未有过怀疑。在他的父亲与兄弟们患病或临终时，他第一件思虑老是要他们受圣餐(149)。他对于祈祷的信心是无穷的；“他相信祈祷甚于一切药石；”(150)他把他所遭受的一切幸运和他没有临到的一切灾祸尽归之于祈祷底功效。在孤独中，他曾有神秘的崇拜底狂热。“偶然”为我们保留着其中的一件事迹：同时代底记载描写他如西施庭中的英雄般底热狂的脸相，独自，深夜，在罗马底他的花园中祈祷，痛苦的眼睛注视着布满星云的天空(151)。

有人说他的信仰对于圣母与使徒底礼拜是淡漠的，这是不确的。他在最后二十年中全心对付着建造使徒圣彼得大寺底事情，而他的最后之作（因为他的死而没有完成的），又是一座圣彼得像，要说他是一个新教徒不啻是开玩笑的说法了。我们也不能忘记他屡次要去朝山进香；一五四五年他想去朝拜Saint Jacques de Compostelle，一五五六年他要朝拜Lorette。——但也得说和一切伟大的基督徒一样，他的生和死，永远和基督在一起。一五一二年他在致父亲书中说：“我和基督一同过着清贫的生活”；临终时，他请求人们使他念及基督底苦难。自从他和维多利亚结交之后，——尤其当她死后，——这信仰愈为坚固强烈。从此，他把艺术几乎完全奉献于颂赞基督底热情与光荣(152)，同时，他的诗也沉浸入一种神秘主义底情调中。他否认了艺术，投入十字架上殉道者底臂抱中去：

“我的生命，在波涛险恶的海上，由一叶残破的小舟渡到了彼岸，在那里大家都将对于虔敬的与冒渎的作品下一个判断。由是，我把艺术当作偶像，当作君主般的热烈的幻想，今日我承认它含有多少错误，而我显然看到一切的人都在为着他的苦难而欲求。爱情的思想，虚妄的快乐的思想，当我此刻已迫近两者之死的时光，它们究竟是什么呢？爱，我是肯定了，其他只是一种威胁。既非绘画，亦非雕塑能抚慰我的灵魂。它已转向着神明的爱，爱却在十字架上张开着臂抱等待我们！”(153)

但在这颗老耄的心中，由信仰与痛苦所激发的最精纯的花朵，尤其是神明般的恻隐之心。这个为仇敌称为贪婪的人(154)，一生从没停止过施惠于不幸的穷人，不论是认识的或不认识的。他不独对他的老仆与他父亲底仆人，——对一个名叫Mona Margherita的老仆，为他在兄弟死后所收留，而她的死使他非常悲伤，“仿佛死掉了他自己的姊妹那样”(155)，——对一个为西施庭教堂造台架的木匠，他帮助他的女儿嫁费(156)……——表露他的动人的真挚之情，而且他时时在布施穷人，尤其是怕羞的穷人。他爱令他侄子与侄女参与他的施舍，使他们为之感动，他亦令他们代他去做，但不把他说出来：因为他要他的慈惠保守秘密(157)。“他爱实地去行善，而非貌为行善。”——由于一种极细腻的情感：他尤其念及贫苦的女郎：他设法暗中赠与她们少数的奁资，使她们能够结婚或进入修院。他写信给他的侄儿说：

“设法去认识一个有何急需的人，有女儿要出嫁或送入修院的。（我说的是那些没有钱而无颜向人启齿的人。）把我寄给你的钱给他，但要秘密地；而且你不要被人欺骗……”(158)

此外，他又写：

“告诉我，你还认识有别的高贵的人而经济拮据的么？尤其是家中有年长底女儿的人家。我很高兴为他们尽力，为着我的灵魂得救。”(159)



(1)　米开朗琪罗底侄孙于一六二三年第一次刊行米氏底诗集时，不敢把他致加伐丽丽的诗照原文刊入。他要令人相信这些诗是给一个女子的。即在近人底研究中，尚有人以为加伐丽丽是维多利亚·高龙纳底假名。

(2)　一五四二年十月米开朗琪罗书（收信人不详）。

(3)　见Donato Giannotti著Dialogi。（一五四五年）

(4)　诗集卷一百四十一。

(5)　贝里尼尤其被拉莱汀攻击的厉害。Frey曾发表他的若干封一五二二年时代底颇为温柔的信：“……当我读到你的信时，我觉得和你在一起：这是我唯一的愿望啊！”他自称为“你的如儿子一般的……”——米开朗琪罗底一首抒写离别与遗忘之苦的诗似乎是致献给他的：“即在这里，我的爱使我的心与生命为之欢欣。这里，他的美眼应允助我，不久，目光却移到别处去了。这里，他和我关连着；这里他却和我分离了。这里，我无穷哀痛地哭，我看见他走了，不复顾我了。”

(6)　米开朗琪罗认识加伐丽丽年余之后才恋爱波琪沃；一五三三年十二月他写给他狂乱的信与诗，而这坏小子波琪沃却在复信中问他讨钱。——至于勃拉琪，他是Luigi del Riccio底朋友，米开朗琪罗认识了加伐丽丽十余年后才认识他的。他是翡冷翠底一个流戍者底儿子，一五四四年时在罗马夭折了。米开朗琪罗为他写了四十八首悼诗。可说是米开朗琪罗诗集中最悲怆之作。

(7)　见Benedetto Varchi著：Due Lezzioni（一五四九年）。

(8)　一五三三年一月一日加伐丽丽致米开朗琪罗书。

(9)　加伐丽丽底第一封信，米开朗琪罗在当天即答复他（即一五三三年一月一日）。这封信一共留下三份草稿。在其中一份草稿底补白中，米开朗琪罗写着“在此的确可以用为一个人献给另一人的事物底名词；但为了礼制，这封信里可不能用”。——在此显然是“爱情”这名词了。

(10)　一五三三年一月一日米氏致加伐丽丽书。

(11)　一五三三年七月二十八日米氏致前人书底草稿。

(12)　一五三三年七月二十八日米氏致前人书。

(13)　米氏致Bartolommeo Angiolini书。

(14)　米氏致Sébastien del Piombo书。

(15)　伐萨利记载。

(16)　Varchi把两首公开了，以后他又在Due Lezzioni中刊出。——米开朗琪罗并不把他的爱情保守秘密，他告诉Bartolommeo Aogiolini，Sébastien del Piombo。这样的友谊一些也不令人惊奇。当勃拉琪逝世时，Riccio向着所有的朋友发出他的爱与绝望底呼声：“哟！我的朋友Donato！我们的勃拉琪死了。全个罗马在哭他。米开朗琪罗为我计划他的纪念物。请你为我写一篇祭文，写一封安慰的信给我：我的悲苦使我失掉了理智。耐心啊！每小时内，整千的人死了。喔神！命运怎样地改换了它的面目啊！”（一五四四年正月致Donato Giannotti书）

(17)　Scheffler言。

(18)　诗集卷一百零九第十九首。

(19)　诗集卷四十四。

(20)　诗集卷五十二。

(21)　诗集卷一百零九第十八首。

(22)　诗集卷一百。

(23)　诗集卷一百零九第十八首。

(24)　诗集卷五十。

(25)　在一首十四行诗中，米开朗琪罗要把他的皮蒙在他的爱人身上。他要成为他的鞋子，把他的脚载着去踏雪。

(26)　尤其在一五三三年六月至十月，当米开朗琪罗回到翡冷翠，与加伐丽丽离开的时节。

(27)　人家把许多肖像假定为米开朗琪罗替维多利亚作的，其实都没有根据。

(28)　那时代她的精神上的导师是凡龙纳地方底主教Matteo Giberti，他是有意改革宗教的第一人。他的秘书便是Francesco Berni。

(29)　Juan de Valdès是西班牙王Charles-Quint底亲信秘书底儿子，自一五三四年起住在拿波利，为宗教改革运动底领袖。许多有名的贵妇都聚集在他周围。他死于一五四一年，据说在拿波利，他的信徒共有三千数人之众。

(30)　Bernardino Ochino，有名的宣道者，加波生教派底副司教，一五三九年成为Valdès底朋友，梵氏受他的影响很多。虽然被人控告，他在拿波利，罗马，威尼斯仍继续他的大胆的宣道，群众拥护他不使他受到教会的限制。一五四二年，他正要被人以路德派党徒治罪时，自翡冷翠逃往法拉尔，又转往日内瓦，在日内瓦他改入了新教。他是维多利亚·高龙纳底知友；在离去意大利时，他在一封亲密的信里把他的决心告诉了她。

(31)　Pietro Carnesecchi是克莱芒七世底秘书官，亦是Valdès底朋友与信徒，一五四六年，第一次被列入异教判罪人名单，一五六七年在罗马被焚死。他和维多利亚·高龙纳来往甚密。

(32)　Gaspare Contarini是威尼斯底世家子，初任威尼斯，荷兰，英国，西班牙及教皇等的大使。一五三五年，教皇保尔三世任为大主教。一五四一年被派出席北欧国际会议。他和新教徒们不洽，一方面又被旧教徒猜疑。失望归来，一五四二年八月死于蒲洛涅。

(33)　Henri Thode所述。

(34)　Giampietro Caraffa是Chieti底主教，于一五二四年创造Théatin教派；一五二八年，在威尼斯组织反宗教改革运动团体。他初时以大主教资格，继而在一五五五年起以教皇资格严厉执行新教徒底判罪事宜。

(35)　一五六六年，℃arnesecchi在异教徒裁判法庭供述语。

(36)　Reginald Pole自英国逃出，因为他与英王亨利八世冲突之故；一五三二年他经过威尼斯，成为Contarini底契友，以后被教皇保尔三世任为大主教。为人和蔼柔婉，他终于屈服在反改革运动之下，把Contarini派底自由思想者重新引入旧教。自一五四一至一五四四年间，维多利亚·高龙纳完全听从他的指导，——一五五四年，他又重回英国，于一五五八年死。

(37)　一五四三年十二月二十二日维多利亚·高龙纳致Morone主教书。

(38)　见《罗马城绘画录》第一卷。

(39)　见前书第三卷。——他们谈话底那天，教皇保尔三世底侄子Octave Farnèse娶Alexandre de Médicis底寡妇为妻。那次有盛大的仪仗，——十二驾古式车——在拿伏纳广场上经过，全城的民众都去观光。米开朗琪罗和几个朋友躲在平和的圣·西凡斯德罗教堂中。

(40)　Condivi记载。——实在说来，这些并不是我们所保留着的维多利亚底信，那些信当然是高贵的，但稍带冷淡。——应该要想到她的全部通信，我们只保留着五封：一封是从沃维多发出的，一封是从维丹勃发的，三封是从罗马发的。（一五三九——一五四一年间）

(41)　这幅画是米开朗琪罗以后所作的许多耶稣死像底第一幅像，也是感应这些作品底像。——一五五〇——一五五五年间的翡冷翠底死像；一五六三年Rondanini死像；一五五五——一五六〇年间的Palestrina死像。

(42)　那时候，米开朗琪罗开始想发刊他的诗选。他的朋友Luigi del Riccio与Donato Giannotti给他这念头。至此为止，他一向不把他所写的东西当作重要。一五四五年起，Giannotti为他的诗集付梓；米开朗琪罗把他的诗加以选择；他的朋友们替他重抄。但一五四六年Riccio之死与一五四七年维多利亚之死使他又不关切这付印事，他似乎认为这是一种无聊的虚荣。因此，他的诗除了一小部分外，在他生时并没印行。当代底大作曲家把他的十四行诗谱成音乐。

米开朗琪罗受着但丁底感应极深。他对于古拉丁诗人亦有深切的认识，但他的情操完全是柏拉图式底理想主义，这是他的朋友们所公认的。

(43)　一五五一年三月七日，米开朗琪罗写给Fattucci的信中有言：“十余年前，她送给我一本羊皮小册，其中包含着一百零三首十四行诗，她在维丹勃寄给我的四十首还不在内。我把它们一起装订成册……我也保有她的许多信，为她自沃维多与维丹勃两地写给我的。”

(44)　伐萨利记载。——有一时，他和他最好的一个朋友Luigi del Riccio龃龉，因为他送了他礼物之故。米氏写信给他说：

“你的极端的好意，比你偷盗我更使我难堪。朋友之中应该要平等，如果一个给得多些，一个给得少些，那末两人便要争执起来了。”

(45)　Condivi记载。

(46)　诗集卷一百零一。

(47)　诗集卷一百。

(48)　米开朗琪罗对于维多利亚·高龙纳底友谊并不是唯一的热情。这友谊还不能满足他的心灵。人家不大愿意说出这一点，恐怕要把米开朗琪罗理想化了。米开朗琪罗真是多么需要被理想化啊！——在一五三五与一五四六年间，正在米开朗琪罗与维多利亚友谊密切的时候，他爱了一个“美丽的与残忍的”女人，——他称之为“我的敌对的太太”——他热烈地爱她，在她前面变得怯弱了，他几乎为了她牺牲他的永恒的幸福。他为这场爱情所苦，她玩弄他。她和别的男子卖弄风情，刺激他的嫉妒。他终于恨她了。他祈求运命把她变得丑陋而为了他颠倒，使他不爱她，以致她也为之痛苦。

(49)　伐萨利记载。

(50)　Condivi记载。

(51)　这幅巨大的壁画把西施庭教堂入口处的墙壁全部掩蔽了，在一五三三年时克莱芒七世已有这个思念。

(52)　伐萨利记载。

(53)　伐萨利记载。

(54)　一五七三年六月间事。——梵罗纳士老老实实把《最后之审判》作为先例，辩护道：“我承认这是不好的；但我仍坚执我已经说过的话，为我，依照我的大师们给我的榜样是一件应尽的责任。”

——那么你的大师们做过什么？也许是同样的东西吧？

——米开朗琪罗在罗马，教皇御用的教堂内，把吾主基督，他的母亲，圣约翰，圣彼得和天廷中的神明及一切人物都以裸体表现，看那圣母马利亚，不是在任何宗教所没有令人感应到的姿势中么？……

(55)　这是一种报复的行为。拉莱汀曾屡次向他要索艺术品；甚至他觍颜为米开朗琪罗设计一张《最后之审判》底图稿。米开朗琪罗客客气气拒绝了这献计，而对于他索要礼物的请求装作不闻。因此，拉莱汀要显一些本领给米开朗琪罗看，让他知道瞧不起他的代价。

(56)　信中并侵及无辜的Ghera do Perini与Tommaso dei Cavalieri等。（米氏好友，见前）

(57)　这封无耻的信，末了又加上一句含着恐吓的话，意思还是要挟他送他礼物。

(58)　一五四九年有一个翡冷翠人这么说。

(59)　一五九六年，克莱芒八世要把《最后之审判》涂掉。

(60)　一五五九年事。——达尼哀·特·伏尔丹把他的修改工作称做“穿裤子”。他是米开朗琪罗底一个朋友。另一个朋友，雕塑家阿玛那谛，批斥这些裸体表现为猥亵。——因此，在这件事情上，米氏底信徒们也没有拥护他。

(61)　《最后之审判》底开幕礼于一五四一年十二月二十五日举行。意大利，法国，德国，弗朗特各处都有人来参加。

(62)　这些壁画包括《圣保尔谈话》《圣彼得殉难》等。米氏开始于一五四二年，在一五四四年与一五四六年上因两场病症中止了若干时，到一五四九——一五五〇年间才勉强完成。伐萨利说：“这是他一生所作的最后的绘画，而且费了极大的精力；因为绘画，尤其是壁画，对于老人是不相宜的。”

(63)　最初是摩西像与两座奴隶像；但后来米开朗琪罗认为奴隶像不再适合于这个减缩的建筑，故又塑了《行动生活》与《冥想生活》以代替。

(64)　米氏一五四二年十月书（收信人不明）。

(65)　一五五二年九月十九日米开朗琪罗致伐萨利书。

(66)　一五五七年七月七日米氏致他的侄儿李奥那陶书。

(67)　这是Antonio da San Gallo，一五三七年至一五四六年他死时为止，一直是圣彼得底总建筑师。他一向是米开朗琪罗底敌人，因为米氏对他不留余地。为了教皇宫区内的城堡问题，他们两人曾处于极反对的地位，终于米氏把圣迦罗底计划取消了。后来在建造法尔奈士宫邸时，圣迦罗已造到二层楼，一五四九年米氏在补成时又把他原来的图样完全改过。

(68)　赛维尼主教即未来的教皇马赛二世（MarcelⅡ）。

(69)　据伐萨利记载。

(70)　据鲍太利（Bottari）记载。

(71)　一五五一年调查委员会末次会议中，米开朗琪罗转向着委员会主席于勒三世说：“圣父，你看，我挣得了什么！如果我所受的烦恼无裨我的灵魂，我便白费了我的时间与痛苦。”——爱他的教皇，举手放在他的肩上，说道：“灵魂与肉体你都挣得了。不要害怕！”（据伐萨利记载）

(72)　教皇保尔三世死于一五四九年十一月十日；和他一样爱米开朗琪罗的于勒三世在位的时间是一五五〇年二月八日至一五五五年三月二十三日。一五五五年五月九日，赛维尼大主教被选为教皇，名号为马赛二世。他登极只有几天；一五五五年五月二十三日保尔四世承继了他的皇位。

(73)　一五五五年五月十一日米氏致他的侄儿李奥那陶书。

一五六〇年，受着他的朋友们底批评，他要求“人们答应卸掉他十七年来以教皇之命而且义务地担任的重负”。——但他的辞职未被允准，教皇比四世下令重新授予他一切权宜。——那时他才决心答应加伐丽丽底要求，把穹窿底木型开始动工。至此为止，他一直把全部计划隐瞒着，不令任何人知道。

(74)　米开朗琪罗逝死后翌日，拿尼马上去请求高斯莫大公，要他任命他继任米氏底职位。

(75)　米开朗琪罗没有看见屋前盘梯底完成。京都大寺底建筑在十七世纪时才完工的。

(76)　关于米开朗琪罗底教堂，今日毫无遗迹可寻。它们在十八世纪都重建过了。

(77)　人们把教堂用白石建造，而并非如米开朗琪罗原定的用木材建造。

(78)　一五五九——一五六〇年间。

(79)　伐萨利记载。

(80)　一五五三年，他开始这件作品，他的一切作品中最动人的；因为它是最亲切的：人们感到他在其中只谈到他自己，他痛苦着，把自己整个地沉入痛苦之中。此外，似乎那个扶持基督的老人，脸容痛苦的老人即是他自己的肖像。

(81)　一五五五年事。

(82)　Tiberio Calcagni从安多诺那里转买了去，又请求米开朗琪罗把它加以修补。米开朗琪罗答应了，但他没有修好便死了。

(83)　诗集卷八十一（约于一五五〇年左右）。

他暮年时代底几首诗，似乎表现火焰并不如他自己所信般的完全熄灭，而他自称的“燃过的老木”有时仍有火焰显现。

(84)　她于一五三八年嫁给Michele di Niccolo Guicciardini。

(85)　是他在Pozzolatico地方底产业。

(86)　这通信始于一五四〇年。

(87)　见一五三六——一五四八年间底书信。

(88)　一五四四年七月十一日信。

(89)　一五四九年，米开朗琪罗在病中第一个通知他的侄儿，说已把他写入遗嘱。——遗嘱大体是这样写的：“我把我所有的一切，遗留给Gismondo和你；要使我的弟弟Gismondo和你，我的侄儿，享有均等的权利，两个人中任何一个如不得另一个底同意，不得处分我的财产。”

(90)　原文是L'amore del tarlo！指他的侄儿只是觊觎遗产而爱他。

(91)　一五四六年二月六日书。

他又附加着：“不错，去年，因为我屡次责备你，你寄了一小桶德莱皮诺酒给我。啊！这已使你破费得够了！”

(92)　自一五四七年至一五五三年。

(93)　另外他又写道：

“你不必追求金钱，只要好的德性与好的声名……你需要一个和你留在一起的妻子，为你可以支使的，不讨厌的，不是每天去出席宴会的女人；因为在那里人们可以诱惑她使她堕落。”（一五四九年二月一日书）

(94)　一五四七年至一五五二年间书信。

(95)　一五五一年十二月十九日书。

(96)　可是他又说：“但如果你自己觉得不十分健康，那么还是克制自己，不要在世界上多造出其他的不幸者为妙。”

(97)　一五五三年五月十六日。

(98)　一五五三年五月二十日书。

(99)　一五五三年八月五日书。

(100)　生于一五五四年。

(101)　生于一五五五年。

(102)　我们应当把他的一生分作几个时期。在这长久的一生中，我们看到他孤独与荒漠的时期，但也有若干充满着友谊的时期。一五一五年左右，在罗马，有一群翡冷翠人，自由的，生气蓬勃的人：Domenico Buoninsegni，Lionardo Sellajo，Giovanni Spetiale，Bartolommeo Verazzano，Giovanni Gellesi，Canigiani等。——这是他第一期底朋友。以后，在克莱芒七世治下，Francesco Berni与Fra Sebastiano del Piombo一群有思想的人物。del Piombo是一个忠诚的但也是危险的朋友，是他把一切关于米开朗琪罗的流言报告给他听，亦是他罗织成他对于拉斐尔派的仇恨——更后，在维多利亚·高龙纳底时代，尤其是Luigi del Riccio底一般人，他是翡冷翠底一个商人，在银钱的事情上时常作他的顾问，是他最亲密的一个朋友。在他那里，米氏遇见Donato Giannotti，音乐家Archadelt与美丽的Cecchino。他们都一样爱好吟咏，爱好音乐，爱尝异味。也是为了Riccio因Cecchino死后的悲伤，米氏写四十八首悼诗；而Riccio收到每一首悼诗时，寄给米氏许多鲇鱼，香菌，甜瓜，雉鸠……——在他死后（一五四六年），米开朗琪罗差不多没有朋友，只有信徒了：Vasari，Condivi，Daniel de Volterre，Bronzino，Leone Leoni，Benvenuto Cellini等。他感应他们一种热烈的求知欲；他向表示对他们的动人的情感。

(103)　由于他在教皇宫内底职位，和他的宗教思想底伟大，米氏和教会中的高级人物有特别的交谊。

(104)　他亦认识当时有名的史家兼爱国主义者Machiavel。

(105)　在艺术界中，他的朋友当然是最少了。但他暮年却有不少信徒崇奉他，环绕着他。——对于大半的艺术家他都没有好感。他和达·芬奇，佩鲁吉诺，弗朗奇亚，西虐勒利，拉斐尔，勃拉芒德，圣迦罗们皆有深切的怨恨。一五一七年六月三十日Jacopo Sansovino写信给他说：“你从没有说过任何人底好话。”——但一五二四年时，米氏却为他尽了很大的力；他也为别人帮了不少忙；但他的天才太热烈了，他不能在他的理想之外，更爱别一个理想；而且他亦太真诚了，他不能对于他全然不爱的东西假装爱。——但当一五四五年蒂相（Titien）来罗马访问时，他却十分客气。——然而，虽然那时底艺术界非常令人艳羡，他宁愿和文人与实际行动者交往。

(106)　他们两人唱和甚多，充满着友情与戏谑的诗，裴尔尼极称颂米开朗琪罗，称之为“柏拉图第二”；他和别的诗人们说：“静着罢，你们这般和谐的工具！你们说的是文辞，唯有他是言之有物。”

(107)　Dona Argentina Malaspina，一五一六年间事。

(108)　尤其是一五四六年四月二十六日他给法朗梭阿一世的那封信。

(109)　Condivi在他的《米开朗琪罗传》中，开始便说：

“自从神赐我恩宠，不独认我配拜见米开朗琪罗，唯一的雕塑家与画家，——这是我所不敢大胆希冀的，——而且许我恭聆他的谈吐，领受他的真情与信心的时候起，——为表示我对于这件恩德底感激起见，我试着把他生命中值得颂赞的材料收集起来，使别人对于这样一个伟大的人物有所景仰，作为榜样。”

(110)　一五四六年，法朗梭阿一世写信给他；一五五九年，加德丽纳·特·梅迭西斯写信给他。她信中说：“和全世界的人一起知道他在这个世纪中比任何人都卓越，”所以要请他雕一个亨利二世骑在马上的像，或至少作一幅素描。

(111)　一五五二年间事。米开朗琪罗置之不答：——使高斯莫大公大为不悦。

(112)　一五六〇年十一月间事。

(113)　一五六一年十月。

(114)　伐萨利记载。

(115)　见Francois de Hollande著：《绘画语录》。

(116)　见Francois do Hollande著：《绘画语录》。

(117)　一五二四年正月二十六日致Piero Gondi书。

(118)　伐萨利描写米开朗琪罗底助手：“Pietro Urbano de Pistoie是聪明的，但从不肯用功。Antonio Mini很努力，但不聪明。Ascanio della Ripa Transone也肯用功，但他从无成就。”

(119)　米开朗琪罗对他最轻微的痛楚也要担心。有一次他看见他手指割破了，他监视他要他去作宗教的忏悔。

(120)　一五二九年翡冷翠陷落之后，米开朗琪罗曾想和Antonio Mini一同往法国去。

(121)　《丽达》画是他在翡冷翠被围时替法拉尔大公作的，但他没有给他，因为法拉尔大公底大使对他失敬。

(122)　一五三一年。

(123)　伐萨利记载。

(124)　一五五五年十二月三日，在米开朗琪罗最后一个兄弟Gismondo死后没有几天。

(125)　一五五六年二月二十三日。

(126)　他写信给于皮诺底寡妇，高纳丽阿，充满着热情，答应她把小米开朗琪罗收受去由他教养，“要向他表示甚至比对他的侄儿更亲切的爱，把于皮诺要他学的一切都教授他。”（一五五七年三月二十八日书）——高纳丽阿于一五五九年再嫁了，米开朗琪罗永远不原谅她。

(127)　见伐萨利记载。

(128)　见伐萨利记载。

(129)　见伐萨利记载。

(130)　如一切阴沉的心魂一般，米开朗琪罗有时颇有滑稽的情趣：他写过不少诙谐的诗，但他的滑稽总是严肃的，近于悲剧的。如对于他老年底速写等等。

（见诗集卷八十一）

(131)　一五五三年Angiolini在他离家时写信给他道：“公鸡与母鸡很高兴；——但那些猫因为看不见你而非常忧愁，虽然它们并不缺少粮食。”

(132)　一五四四年七月二十一日Riccio致Ruberto di Filippo Strozzi书。

(133)　一五四七年致他的侄儿李奥那陶书。

(134)　诗集卷一百零九，第六十四首。

在此，米氏假想一个诗人和一个翡冷翠底流戍者底谈话——很可能是在一五三六年亚历山大·特·梅迭西斯被洛朗齐诺刺死后写的。

(135)　在他的仆役之中，有过一个法国人叫做李查的。

(136)　一五五〇年八月十六日，他写信给李奥那陶说：“我要一个善良的清洁的女仆但很困难：她们全是脏的，不守妇道的。我的生活很穷困，但我雇用仆役的价钱出得很贵。”

(137)　诗集卷八十一。

(138)　同前。

(139)　棺材上写着下面一首诗：“我告诉你们，告诉给世界以灵魂肉体与精神的你们：在这具黑暗的箱中你们可以抓握一切。”

(140)　伐萨利记载：“他吃得很少。年青时，他只吃一些面包和酒，为要把全部时间都放在工作上。老年，自从他作《最后之审判》那时起，他习惯喝一些酒，但只是在晚上，在一天底工作完了的时候，而且极有节制地。虽然他富有，他如穷人一般过活。从没有（或极少）一个朋友和他同食：他亦不愿收受别人底礼物；因为这样他自以为永远受了赠与人底恩德要报答。他的俭约的生活使他变得极为警醒，需要极少的睡眠。”

(141)　伐萨利留意到他不用蜡而用羊油蕊作烛台，故送了他四十斤蜡。仆人拿去了，但米开朗琪罗不肯收纳。仆人说：“主人，我拿得手臂要断下来了，我不愿拿回去了。如果你不要，我将把它们一齐插在门前泥穴里尽行燃起。”于是米开朗琪罗说：“那么放在这里罢；因为我不愿你在我门前做那傻事。”（伐萨利记载）

(142)　诗集卷七十八。

(143)　一五五五年六月二十二日书。

(144)　诗集卷一百零九，第三十二首。

(145)　诗集卷一百零九，第三十四首。

(146)　一五五四年四月致伐萨利书，上面写着“一五五四年四月我不知何日”。

(147)　虽然他在乡间度过不少岁月，但他一向忽视自然。风景在他的作品中占有极少的地位；它只有若干简略的指示，如在西施庭底壁画中。在这方面，米氏和同时代的人——拉斐尔，提香，佩鲁吉诺，弗朗奇亚，达·芬奇——完全异趣。他瞧不起弗拉芒艺人底风景画，那时正是非常时髦的。

(148)　一五四八年，李奥那陶想加入Lorette底朝山队伍，米开朗琪罗阻止他，劝他还是把这笔钱做了施舍的好。“因为，把钱送给教士们，上帝知道他们怎么使用！”（一五四八年四月七日）

Sébastien del Piombo在San Pietro in Montorio寺中要画一个僧侣，米开朗琪罗认为这个僧侣要把一切都弄坏了：“僧侣已经失掉了那么广大的世界；故他们失掉这么一个小教堂亦不足为奇。”在米开朗琪罗要为他的侄儿完姻时，一个女信徒去见他，对他宣道，劝他为李奥那陶娶一个虔敬的女子。米氏在信中写道：“我回答她，说她还是去织布或纺纱的好，不要在人前鼓弄簧舌，把圣洁的事情当作买卖做。”（一五四九年七月十九日）

(149)　一五一六年十一月二十三日为了父亲底病致Buonarroto书，与一五四八年正月为了兄弟Giovan Simone之死致李奥那陶书提及此事。

(150)　一五四九年四月二十五日致李奥那陶书。

(151)　Fra Benedetto记载此事甚详。

(152)　后期底雕塑，如十字架，如殉难，如死像等都是。

(153)　诗集卷一百四十七。

(154)　这些流言是拉莱汀与彭地纳利散布的。这种谎话底来源有时因为米开朗琪罗在金钱的事情上很认真的缘故。其实。他是非常随便的；他并不记账；他不知道他的全部财产究有若干，而他一大把一大把地把钱施舍。他的家族一直用着他的钱。他对于朋友们，仆役们往往赠送如唯有帝王所能赏赐一般的珍贵的礼物。他的作品，大半是赠送的而非卖掉的；他为圣彼得底工作是无全尽义务的。再没有人比他更严厉地指斥爱财的癖好了，他写信给他的兄弟说：“贪财是一件大罪恶。”伐萨利为米氏辩护，把他一生赠与朋友或信徒的作品一齐背出来，说“我不懂人们如何能把这个每件各值几千金币的作品随意赠送的人当作一个贪婪的人”。

(155)　一五三三年致兄弟Giovan Simone信，——一五四〇年十一月致李奥那陶信。

(156)　伐萨利记载。

(157)　一五四七年致李奥那陶书：“我觉得你太不注意施舍了。”

一五四七年八月：“你写信来说给了这个女人四个金币，为了爱上帝的缘故：这使我很快乐。”

一五四九年三月二十九日：“注意，你所给的人，应当是真有急需的人，且不要为了友谊而要为了爱上帝之故。不要说出钱底来源。”

(158)　Condivi记载。

一五四七年八月致李奥那陶书。

(159)　一五五〇年十二月二十日致李奥那陶书。


尾声

死

“多么想望而来得多么迟缓的死——”(1)

终于来了。

他的僧侣般的生活虽然支持了他坚实的身体，可没有蠲免病魔底侵蚀。自一五四四与一五四六年底两场恶性发热后，他的健康从未恢复；膀胱结石(2)，痛风症(3)，以及各种的疾苦把他磨蚀完了。在他暮年底一首悲惨的滑稽诗中，他描写他的残废的身体：

“我孤独着悲惨地生活着，好似包裹在树皮中的核心……我的声音仿佛是幽闭在臭皮囊中的胡蜂……我的牙齿动摇了，有如乐器上底键盘……我的脸不啻是吓退鸟类的丑面具……我的耳朵不息地嗡嗡作响：一只耳朵中，蜘蛛在结网；另一只中，蟋蟀终夜地叫个不停……我的感冒使我不能睡眠……予我光荣的艺术引我到这种结局。可怜的老朽，如果死不快快来救我，我将绝灭了……疲劳把我支离了，分解了，唯一的栖宿便是死……”(4)

一五五五年六月，他写信给伐萨利说道：

“亲爱的乔琪沃先生，在我的字迹上你可以认出我已到了第二十四小时了……”(5)

一五六〇年春，伐萨利去看他，见他极端疲弱。他几乎不出门，晚上几乎不睡觉；一切令人感到他不久人世。愈衰老，他愈温柔，很易哭泣。

“我去看米开朗琪罗，”伐萨利写道。“他不想到我会去，因此在见我时仿佛如一个父亲找到了他失掉的儿子般的欢喜。他把手臂围着我的颈项，再三地亲吻我，快活得哭起来。”(6)

可是他毫未丧失他清明的神志与精力。即在这次会晤中，他和伐萨利长谈，关于艺术问题，关于指点伐萨利底工作，随后他骑马陪他到圣彼(7)⑦。

一五六一年八月，他患着感冒。他赤足工作了三小时，于是他突然倒地，全身拘挛着。他的仆人Antonio发见他昏晕了。加伐丽丽，彭第尼，加尔加尼立刻跑来。那时，米开朗琪罗已经醒转。几天之后，他又开始乘马出外，继续作毕阿门底图稿。

古怪的老人，无论如何也不答应别人照拂他。他的朋友们费尽心思才得悉他又患着一场感冒，只有大意的仆人们伴着他。

他的继承人李奥那陶，从前为了到罗马来受过他一顿严厉的训责，此刻即是为他叔父底健康问题也不敢贸然奔来了。一五六三年七月，他托但尼哀·特·伏尔丹问米开朗琪罗，愿不愿他来看他；而且，为了预料到米氏要猜疑他的来有何作用，故又附带声明，说他的商业颇有起色，他很富有，什么也不需求。狡黠的老人令人回答他说，既然如此，他很高兴，他将把他存留的少数款子分赠穷人。

一个月之后，李奥那陶对于那种答复感着不满，重复托人告诉他，说他很担心他的健康和他的仆役。这一次，米开朗琪罗回了他一封怒气勃勃的信，表示这八十八岁——离开他底死只有六个月——底老人还有那么强项的生命力：

“由你的来信，我看出你听信了那些不能偷盗我，亦不能将我随意摆布的坏蛋底谎言。这是些无赖之徒，而你居然傻得会相信他们。请他们走路罢：这些人只会给你烦恼，只知道嫉羡别人，而自己度着浪人般的生活。你信中说你为我的仆役担忧；而我，我告诉你关于仆役，他们都很忠实地服侍我，尊敬我。至于你信中隐隐说起的偷盗问题，那么我和你说，在我家里的人都能使我放怀，我可完全信任他们。所以，你只须关切你自己；我在必要时是懂得自卫的，我不是一个孩子。善自珍摄罢！”(8)

关切遗产的人不止李奥那陶一个呢。整个意大利是米开朗琪罗底遗产承继人，——尤其是多斯加大公与教皇，他们操心着不令关于圣洛朗与圣彼得底建筑图稿及素描有何遗失。一五六三年六月，听从了伐萨利底劝告，高斯莫大公责令他的驻罗马大使Averardo Serristori秘密地禀奏教皇，为了米开朗琪罗日渐衰老之故，要暗中监护他的起居与一切在他家里出入的人。在突然逝世的情景中，应当立刻把他所有的财产登记入册：素描，版稿，文件，金钱，等等，并当监视着使人不致乘死后底紊乱中偷盗什么东西。当然，这些是完全不令米开朗琪罗本人知道的(9)。

这些预防并非是无益的。时间已经临到。

米开朗琪罗底最后一信是一五六三年十二月二十八日底那封。一年以来，他差不多自己不动笔了；他读出来，他只签名；但尼哀·特·伏尔丹为他主持着信件往还的事情。

他老是工作。一五六四年二月十二日，他站了一整天，做耶稣死难像(10)。十四日，他发热。加尔加尼得悉了，立刻跑来，但在他家里找不到他。虽然下雨，他到近郊散步去了。他回来时，加尔加尼说他在这种天气中出外是不应该的。

——“你要我怎样？”——米开朗琪罗答道。——“我病了，无论哪里我不得休息。”

他的言语底不确切，他的目光，他的脸色，使加尔加尼大为不安。他马上写信给李奥那陶说：“终局虽未必即在目前，但亦不远了。”(11)

同日，米开朗琪罗请但尼哀·特·伏尔丹来留在他旁边。但尼哀请了医生来；二月十五日，他依着米开朗琪罗底吩咐，写信给李奥那陶，说他可以来看他，“但要十分小心，因为道路不靖。”(12)但尼哀附加着下列数行：

“八点过一些，我离开他，那时他神志清明，颇为安静，但被麻痹所苦。他为此感到不适，以至在今日下午三时至四时间他想乘马出外，好似他每逢晴天必须履行的习惯。但天气底寒冷与他头脑及腿底疲弱把他阻止了：他回来坐在炉架旁边的安乐椅中，这是他比卧床更欢喜的坐处。”

他身边还有忠实的加伐丽丽。

直到他逝世底大前日，他才答应卧在床上，他在朋友与仆人环绕之中读出他的遗嘱，神志非常清楚。他把“他的灵魂赠与上帝，他的肉体遗给尘土”。他要求“至少死后要回到”他的亲爱的翡冷翠。——接着，他

“从骇怕的暴风雨中转入甘美平和的静寂。”(13)

这是二月中底一个星期五，下午五时(14)。正是日落时分……“他生命底末日，和平的天国底首日！……”(15)

终于他休息了。他达到了他愿望的目标：他从时间中超脱了。

“幸福的灵魂，对于他，时间不复流逝了！”(16)



(1)　“因为，对于不幸的人，死是懒惰的……”（诗集卷七十三，第三十首）。

(2)　一五四九年三月：人家劝他饮维丹勃泉水，他觉得好些。——但在一五五九年七月他还受着结石底痛苦。

(3)　一五五五年七月。

(4)　诗集卷八十一。

(5)　一五五五年六月二十二日致伐萨利书。一五四九年他在写给伐尔几信中已说：“我不独是老了，我已把自己计算在死人中间。”

(6)　一五六〇年四月八日伐萨利致高斯莫·特·梅迭西斯书。

(7)　那时他是八十五岁。

(8)　一五六三年八月二十一日致李奥那陶书。

(9)　伐萨利记载。

(10)　这座像未曾完工。

(11)　一五六四年二月十四日加尔加尼致李奥那陶书。

(12)　一五六四年三月十七日，但尼哀·特·伏尔丹致伐萨利书。

(13)　诗集卷一百五十二。

(14)　一五六四年二月十八日，星期五。——送终他的，有加伐丽丽，但尼哀·特·伏尔丹，李沃尼，两个医生，仆人安东尼沃。李奥那陶在三天之后才到罗马。

(15)　诗集卷一百零九，第四十一首。

(16)　诗集卷五十九。


这便是神圣的痛苦的生涯

在这悲剧的历史底终了，我感到为一项思虑所苦。我自问，在想给予一般痛苦的人以若干支撑他们的痛苦的同伴时，我会不会只把这些人底痛苦加给那些人。因此，我是否应当，如多少别人所做的那样，只显露英雄底英雄成份，而把他们的悲苦的深渊蒙上一层帷幕？

——然而不！这是真理啊！我并不许诺我的朋友们以谎骗换得的幸福，以一切代价去挣得的幸福。我许诺他们的是真理，——不管它须以幸福去换来，——是雕成永恒的灵魂的壮美的真理。它的气息是苦涩的，可是纯洁的：把我们贫血的心在其中熏沐一会罢。

伟大的心魂有如崇山峻岭，风雨吹荡它，云翳包围它，但人们在那里呼吸时，比别处更自由更有力。纯洁的大气可以洗涤心灵底秽浊；而当云翳破散的时候，他威临着人类了。

是这样的一座崇高的山峰，矗立在文艺复兴期底意大利，从远处我们望见他的峻险的侧影，在无垠的青天中消失。

我不说普通的人类都能在高峰上生存。但一年一度他们应上去顶礼。在那里，他们可以变换一下肺中底呼吸，与脉管中的血流。在那里，他们将感到更迫近永恒。以后，他们再回到人生底广原，心中充满了日常战斗底勇气。

罗曼·罗兰


托尔斯泰传

罗曼·罗兰


罗曼·罗兰致译者书（代序）

——论无抵抗主义

三月三日赐书，收到甚迟。足下移译拙著贝多芬、米开朗琪罗、托尔斯泰三传，并有意以汉译付刊，闻之不胜欣慰。

当今之世，英雄主义之光威复炽，英雄崇拜亦复与之俱盛。惟此光威有时能酿巨灾；故最要莫如将“英雄”二字下一确切之界说。

夫吾人所处之时代乃一切民众遭受磨炼与战斗之时代也；为骄傲为荣誉而成为伟大，未足也；必当为公众服务而成为伟大。最伟大之领袖必为一民族乃至全人类之忠仆。昔之孙逸仙、列宁，今之甘地，皆是也。至凡天才不表于行动而发为思想与艺术者，则贝多芬、托尔斯泰是已。吾人在艺术与行动上所应唤醒者，盖亦此崇高之社会意义与深刻之人道观念耳。

至“无抵抗主义”之问题，所涉太广太繁，非短简可尽。愚尝于论甘地之文字中有所论列，散见于拙著《甘地传》《青年印度》及《甘地自传》之法文版引言。

余将首先声明，余实不喜此“无抵抗”之名，以其暗示屈服之观念，绝不能表白英雄的与剧烈的行动性，如甘地运动所已实现者。唯一适合之名辞，当为“非武力的拒绝”。

其次，吾人必须晓谕大众；此种态度非有极痛苦之牺牲不为功；且为牺牲自己及其所亲的整个的牺牲；盖吾人对于国家或党派施行强暴时之残忍，决不能作何幸想。吾人不能依恃彼等之怜悯，亦不能幸图彼等攻击一无抵抗之敌人时或有内疚。半世纪来，在革命与战乱之中，人类早已养成一副铁石心肠矣。即令“非武力的拒绝”或有战胜之日，亦尚须数代人民之牺牲以换取之，此牺牲乃胜利之必须代价也。

由是可见，若非赖有强毅不拔之信心与宗教的性格，（即超乎一切个人的与普动的利害观念之性格，）决不能具有担受此等牺牲之能力。对于人类，务当怀有信念，无此信念，则于此等功业，宁勿轻于尝试！否则即不殒灭，亦将因恐惧而有中途背叛之日。度德量力，实为首要。

今请在政治运动之观点上言，则使此等计划得以成功者，果为何种情势乎？此情势自必首推印度。彼国人民之濡染无抵抗主义也既已数千年，今又得一甘地为其独一无二之领袖；此其组织天才，平衡实利与信心之精神明澈，及其对于国内大多数民众之权威有以致之。彼所收获者将为确切不易之经验，不独于印度为然，即于全世界亦皆如此。是经验不啻为一心灵之英雄及其民族在强暴时代所筑之最坚固之堤岸。万一堤岸崩溃，则恐若干时内，强暴将掩有天下。而行动人物中之最智者亦只能竭力指挥强暴而莫之能御矣。当斯时也，洁身自好之士惟有隐遁于深邃之思想境域中耳。

然亦惟有忍耐已耳！狂风暴雨之时代终有消逝之日……不论其是否使用武力，人类必向统一之途迈进！

罗曼·罗兰

瑞士　一九三四年六月三十日


原序

这第十一版底印行适逢托尔斯泰百年诞辰底时节，因此，本书底内容稍有修改。其中增入自一九一〇年起刊布的托氏通信。作者又加入整整的一章，述及托尔斯泰和亚洲各国：中国，日本，印度，回教国底思想家底关系，他和甘地的关系，尤为重要。我们又录入托尔斯泰在逝死前一个月所写的一信底全文，他在其中发表无抵抗斗争底整个计划，为甘地在以后获得一种强有力的作用的。

罗曼·罗兰

一九二八年八月


托尔斯泰传

一

俄罗斯底伟大的心魂，百年前在大地上发着光焰的，对于我的一代，曾经是照耀我们青春时代的最精纯的光彩。在十九世纪终了时阴霾重重的黄昏，它是一颗抚慰人间的巨星，它的目光足以吸引并慰抚我们青年底心魂。在法兰西，多少人认为托尔斯泰不只是一个受人爱戴的艺术家，而是一个朋友，最好的朋友，在全部欧罗巴艺术中唯一的真正的友人。既然我亦是其中的一员，我愿对于这神圣的回忆，表示我的感激与敬爱。

我懂得认识托尔斯泰底日子，在我的精神上将永不会磨灭。这是一八八六年，在幽密中胚胎萌蘖了若干年之后，俄罗斯艺术底美妙的花朵突然于法兰西土地上出现了。托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基底译本在一切书店中同时发刊，而且是争先恐后般的速度与狂热。一八八五至一八八七年间，在巴黎印行了《战争与和平》，《安娜小史》、《童年与少年》，《波利库什卡》，《伊凡·伊里奇之死》，高加索短篇小说和通俗短篇小说。在几个月中，几星期中，我们眼前发见了含有整个的伟大的人生底作品，反映着一个民族，一个簇新的世界底作品。

那时我初入高师。我和我的同伴们，在意见上是极不相同的。在我们的小团体中，有讥讽的与现实主义思想者，如哲学家乔治·杜马（Georges Dumas），有热烈地追怀意大利文艺复兴的诗人，如舒亚莱（Suarès），有古典传统底忠实信徒，有斯当达派与瓦格纳派，有无神论者与神秘主义者，掀起多少辩论，发生多少龃龉；但在几个月之中，爱慕托尔斯泰的情操使我们完全一致了。各人以各不相同的理由爱他：因为各人在其中找到自己；而对于我们全体又是人生底一个启示，开向广大的宇庙底一扇门。在我们周围，在我们的家庭中，在我们的外省，从欧罗巴边陲传来的巨声，唤起同样的同情，有时是意想不到的。有一次，在我故乡尼佛纳（Nivernais），我听见一个素来不注意艺术，对于什么也不关心的中产者，居然非常感动地谈着《伊凡·伊里奇之死》。

我们的著名批评家曾有一种论见，说托尔斯泰思想中的精华都是汲取于我们的浪漫派作家：乔治·桑，维克多·嚣俄。不必说乔治·桑对于托尔斯泰的影响说之不伦，托尔斯泰是决不能忍受乔治·桑底思想的，也不必否认卢梭与斯当达（Stendhal）对于托尔斯泰的实在的影响，总之不把他的伟大与魅力认为是由于他的思想而加以怀疑，是不应当的。艺术所赖以活跃的思想圈子是最狭隘的。他的力强并不在于思想本身，而是在于他所给予思想的表情，在于个人的调子，在于艺术家底特征，在于他的生命底气息。

不论托尔斯泰底思想是否受过影响——这我们在以后可以看到——欧罗巴可从没听到像他那种声音。除了这种说法之外，我们又怎么能解释听到这心魂底音乐时所感到的情绪底激动呢？——而这声音我们已企待得那么长久，我们的需要已那么急切。流行的风尚在我们的情操上并无什么作用。我们之中，大半都像我一样，只在读过了托尔斯泰底作品之后才认识特·伏葛（de Vogüè）著的《俄国小说论》；他的赞美比起我们的钦佩来已经逊色多了。因为特·伏葛特别以文学家底态度批判。但为我们，单是赞赏作品是不够的：我们生活在作品中间，他的作品已成为我们的作品了。我们的，由于他热烈的生命，由于他的心底青春。我们的，由于他苦笑的幻灭，由于他毫无怜惜的明察，由于他与死底纠缠。我们的，由于他对于博爱与和平底梦想。我们的，由于他对于文明底谎骗，加以剧烈的攻击。且也由于他的现实主义，由于他的神秘主义。由于他具有大自然底气息，由于他对于无形的力底感觉，由于他对于无穷底眩惑。

这些作品之于今日，不啻《少年维特之烦恼》之于当时：是我们的力强、弱点、希望、与恐怖底明镜。我们毫未顾及要把这一切矛盾加以调和，把这颗反映着全宇宙的复杂心魂纳入狭隘的宗教的与政治的范畴；我们不愿效法人们，学着浦尔越（Paul Bourget）于托尔斯泰逝世之后，以各人的党派观念去批评他。仿佛我们的朋党一旦竟能成为天才底度衡那样！……托尔斯泰是否和我同一党派，于我又有何干？在呼吸他们的气息与沐浴他们的光华之时，我会顾忌到但丁与莎士比亚是属于何党何派的么？

我们绝对不像今日底批评家般说：“有两个托尔斯泰，一是转变以前的，一是转变以后的；一是好的，一是不好的。”对于我们，只有一个托尔斯泰，我们爱他整个。因为我们本能地感到在这样的心魂中，一切都有立场，一切都有关连。

二

我们往昔不加解释而由本能来感到的，今日当由我们的理智来证实了。现在，当这长久的生命达到了终点，展露在大家眼前，没有隐蔽，在思想底国土中成为光明的太阳之时，我们能够这样做了。第一使我们惊异的，是这长久的生命自始至终没有变更，虽然人家曾想用藩篱把它随处分隔，——虽然托尔斯泰自己因为富于热情之故，往往在他相信，在他爱的时候，以为是他第一次相信，第一次爱，而认为这才是他的生命底开始。开始。重新开始。同样的转变，同样的争斗，曾在他心中发生过多少次！他的思想底统一性是无从讨论的，——他的思想从来不统一的——但可注意到他种种不同的因素，在他思想上具有时而妥协时而敌对底永续性。在一个如托尔斯泰那样的人底心灵与思想上，统一性是绝对不存在的，它只存在于他的热情底斗争中，存在于他的艺术与他的生命底悲剧中。

艺术与生命是一致的。作品与生命从没比托尔斯泰底联络得更密切了：他的作品差不多时常带着自传性；自二十五岁起，它使我们一步一步紧随着他的冒险生涯底矛盾的经历。自二十岁前开始直到他逝世为止(1)的他的日记，和他供给比留科夫的记录(2)，更补充我们对于他的认识，使我们不独能一天一天地明了他的意识底演化，而且能把他的天才所胚胎，他的心灵所借以滋养的世界再现出来。

丰富的遗产，双重的世家，（托尔斯泰族与沃尔康斯基族，）高贵的，古旧的，世裔一直可推到吕李克，家谱上有随侍亚历山大大帝的人物，有七年战争中的将军，有拿破仑诸役中的英雄，有十二月党人，有政治犯。家庭底回忆中，好几个为托尔斯泰采作他的《战争与和平》中的最特殊的典型人物：如他的外祖父，老公爵保尔康斯基（Bolkonski），嘉德琳二世时代底服尔德式的专制的贵族代表；他的母亲底堂兄弟，尼古拉·葛莱高莱维区·沃尔康斯基公爵（Nicolas Griégorévitch Volkonski），在奥斯特里茨一役中受伤而在战场上救回来的；他的父亲，有些像尼古拉·罗斯托夫（Nicolas Rostov）的；他的母亲，玛丽娅公爵小姐，这温婉的丑妇人，生着美丽的眼睛，丑的脸相，她的仁慈底光辉，照耀着《战争与和平》。

对于他的父母，他是不大熟知的。大家知道《童年时代》与《少年时代》中的可爱的叙述极少真实性。他的母亲逝世时，他还未满两岁。故他只在小尼古拉·伊丹尼夫（Nicolas Irteniev）底含泪的诉述中稍能回想到可爱的脸庞，老是显着光辉四射的微笑，使她的周围充满了欢乐……

“啊！如果我能在艰苦的时间窥见这微笑，我将不知悲愁为何物了……”(3)

但她的完满的坦率，她的对于舆论的不顾忌，和她讲述她自己造出来的故事的美妙的天才，一定是传给他了。

他至少还能保有若干关于父亲的回忆。这是一个和蔼的诙谐的人，眼睛显得忧郁，在他的食邑中度着独立不羁，毫无野心的生活。托尔斯泰失怙的时候正是九岁。这死使他“第一次懂得悲苦的现实，心魂中充满了绝望”(4)。——这是儿童和恐怖的幽灵底第一次相遇，他的一生，一部分是要战败它，一部分是在把它变形之后而赞扬它。……这种悲痛底痕迹，在《童年时代》底最后几章中有深刻的表露，在那里，回忆已变成追写他的母亲底死与下葬的叙述了。

在伊阿斯拿耶·波里阿那(5)底古老的宅邸中，他们一共是五个孩子。列夫·尼古拉伊哀维区（Léon Nikolaievitch）即于一八二八年八月二十八日诞生于这所屋里，直到八十二年之后逝世的时光才离开。五个孩子中最幼的一个是女儿，名字叫玛丽，后来做了女修士。（托尔斯泰在临死时逃出了他自己的家，离别了家人，便是避到她那里去。）——四个儿子：谢尔盖（Serge），自私的，可爱的一个，“他的真诚底程度为我从未见过的”；——德米特里（Dmitri），热情的，深藏的，在大学生时代，热烈奉行宗教，什么也不顾，持斋减食，寻访穷人，救济残废，后来突然变成放浪不羁，和他的虔诚一样暴烈，以后充满着悔恨，在娼家为一个妓女脱了籍和他同居，二十九岁时患肺痨死了(6)；——长子尼古拉（Nicolas）是弟兄中最被钟爱的一个，从他母亲那里承受了讲述故事的幻想(7)，幽默的，胆怯的，细腻的性情，以后在高加索当军官，养成了喝酒的习惯，充满着基督徒底温情。他亦把他所有的财产尽行分赠穷人。屠格涅夫说他“在人生中实行卑谦，不似他的兄弟列夫徒在理论上探讨便自满了”。

在那些孩儿周围，有两个具有仁慈的心地的妇人：塔吉雅娜（Tatiana）姑母(8)，托尔斯泰说：“她有两项德性：镇静与爱。”她的一生只是爱。她永远为他人舍身……

“她使我认识爱底精神上的快乐……”

另外一个是亚历山大德拉（Alexandra）姑母，她永远服侍他人而避免为他人服侍，她不用仆役，唯一的嗜好是读圣徒行传，和朝山的人与无邪的人谈话。好几个无邪的男女在他们家中寄食。其中有一个朝山进香的老妇，会背诵赞美诗的，是托尔斯泰妹妹底寄母。另外一个叫做葛里夏（Gricha）的，只知道祈祷与哭泣……

“噢伟大的基督徒葛里夏！你的信仰是那么坚强，以至你感到和神迫近，你的爱是那么热烈，以至你的言语从口中流露出来，为你的理智无法驾驭。你颂赞神底庄严，而当你找不到言辞的时候，你泪流满面着匍匐在地下！……”(9)

这一切卑微的心灵对于托尔斯泰底成长上的影响当然是昭然若揭的事。暮年底托尔斯泰似乎已在这些灵魂上萌蘖，试练了。他们的祈祷与爱，在儿童底精神上散播了信仰底种子，到老年时便看到这种子底收获。

除了无邪的葛里夏之外，托尔斯泰在他的《童年时代》中，并没提及助长他心魂底发展的这些卑微人物。但在另一方面，书中却透露着这颗儿童底灵魂，“这颗精纯的，慈爱的灵魂，如一道鲜明的光华，永远懂得发见别人底最优的品性，”和这种极端的温柔！幸福的他，只想念着他所知道的不幸者，他哭泣，他愿对他表现他的忠诚。他亲吻一匹老马，他请求原谅他使它受苦。他在爱的时候便感到幸福，即使他不被人爱亦无妨。人们已经窥到他未来的天才底萌芽：使他痛哭身世的幻想；他的工作不息的头脑，——永远努力要想着一般人所想的问题；他的早熟的观察与回忆的官能(10)；他的锐利的目光，——懂得在人家的脸容上，探寻他的苦恼与哀愁。他自言在五岁时，第一次感到，“人生不是一种享乐，而是一桩十分沉重的工作”(11)。

幸而，他忘记了这种思念。这时节，他在通俗的故事，俄罗斯底Bylines神话与传说，《圣经》的史略中组织他的幻梦来，尤其是圣经中约瑟底历史，——在他暮年时还把他当作艺术底模范，——和《天方夜谭》。为他在祖母家里每晚听一个盲目的讲故事人坐在窗口上讲述的。

三

他在喀山（Kazan）地方读书(12)。成绩平庸。人家说这兄弟三人(13)：“谢尔盖欲而能。德米特里欲而不能。列夫不欲亦不能。”

他所经过的时期，真如他所说的“荒漠的青年时期”。荒凉的沙漠，给一阵阵狂热的疾风扫荡着。关于这个时期，《少年》，尤其是《青年》底叙述中，含有极丰富的亲切的忏悔材料。他是孤独的。他的头脑处于永远的狂热境界中。在一年内，他重新觅得并试练种种与他适当的学说(14)。斯多噶主义者，他从事于磨折他的肉体。伊壁鸠主义者，他又纵欲无度。以后，他复相信轮回之说。终于他堕入一种错乱的虚无主义中：他似乎觉得如果他迅速地转变，他将发见虚无即在他的面前。他把自己分析，分析……

“我只想着一样，我想我想着一样……”(15)

这永无休止的自己分析，这推理的机能，自然容易陷于空虚，而且对于他成为一种危险的习惯，“在生活中时常妨害他”，据他自己说，但同时却是他的艺术底最珍贵的泉源(16)。

在这精神活动中，他失了一切信念：至少，他是这样想。十六岁，他停止祈祷，不到教堂去了(17)。但信仰并未死灭，它只是潜匿着。

“可是我究竟相信某种东西。什么？我不能说。我还相信神，或至少我没有否认它。但何种神？我不知道。我也不否认基督和他的教义；但建立这教义的立场，我却不能说。”(18)

有时，他沉迷于慈悲底幻梦中。他曾想卖掉他的坐车，把卖得的钱分给穷人，也想把他的十分之一的家财为他们牺牲，他自己可以不用仆役……“因为他们是和我一样的人。”(19)在某次病中(20)，他写了一部《人生底规则》。他在其中天真地指出人生底责任，“须研究一切，一切都要加以深刻的探讨：法律，医学，语言，农学，历史，地理，数学，在音乐与绘画中达到最高的顶点”……他“相信人类底使命在于他的自强不息地追求完美”。

然而不知不觉地，他为少年底热情，强烈的性感与夸大的自尊心(21)所驱使，以至这种追求完美底信念丧失了无功利观念的性质，变成了实用的与物质的了。他的所以要求他的意志，肉体与精神达到完美，无非是因为要征服世界，获得全人类的爱戴(22)。他要取悦于人。

这却不是一件容易的事。他如猿子一般的丑陋：粗犷的脸，又是长又是笨重，短发覆在前额，小小的眼睛深藏在阴沉的眼眶里，瞩视时非常严峻，宽大的鼻子，往前突出的大唇，宽阔的耳朵(23)。因为无法改变这丑相，在童时他已屡次感到绝望底痛苦(24)，他自命要实现成为“一个体面人”(25)。这种理想，为要做得像别个“体面人”一样，引导他去赌博，借债，彻底的放荡(26)。

一件东西永远救了他：他的绝对的真诚。

——你知道我为何爱你甚于他人，聂赫留朵夫（Nekhludov）和他说。你具有一种可惊的少有的品性：坦白。

——是的，我老是说出我自己也要害羞的事情(27)。

在他最放荡的时候，他亦以犀利的明察的目光批判。

“我完全如畜类一般地生活，他在《日记》中写道，我是堕落了。”

用着分析法，他仔仔细细记出他的错误底原因：

“一、犹疑不定或缺乏魄力；——二、自欺；——三、操切；——四、无谓的羞惭；——五、心绪恶劣；——六、迷惘；——七、模仿性；——八、浮躁；——九、不加考虑。”

即是这种独立不羁的判断，在大学生时代，他已应用于批评社会法统与知识的迷信。他瞧不起大学教育，不愿作正当的历史研究，为了思想底狂妄被学校处罚。这时代，他发见了卢梭，《忏悔录》，《爱弥儿》。对于他，这是一个晴天霹雳。

“我向他顶礼。我把他的肖像悬在颈下如圣像一般。”(28)

他最初几篇的哲学论文便是关于卢梭的诠释（一八四六——一八四七）。

然而，对于大学和“体面人”都厌倦了，他重新回来住在他的田园中，在伊阿斯拿耶·波里阿那故乡（一八四七——一八五一）；他和民众重新有了接触；他借口要帮助他们，成为他们的慈善家和教育家。他在这时期的经验在他最初几部中便有叙述，如《一个地主的早晨》（一八五二），一篇优异的小说，其中的主人翁便是他最爱用的托名：聂赫留朵夫公爵(29)。

聂赫留朵夫二十岁。他放弃了大学去为农民服务。一年以来他干着为农民谋福利的工作；其次，去访问一个乡村，他遭受了似嘲似讽的淡漠，牢不可破的猜疑，因袭，浑噩，下流，无良……等等。他一切的努力都是枉费。回去时他心灰意懒，他想起他一年以前的幻梦，想起他的宽宏的热情，想起他当年底理想，“爱与善是幸福，亦是真理，世界上唯一可能的幸福与真理”。他觉得自己是战败了。他羞愧而且厌倦了。

“坐在钢琴前面，他的手无意识地按着键盘。奏出一个和音，接着第二个，第三个……他开始弹奏。和音并不完全是正则的；往往它们平凡到庸俗的程度，丝毫表现不出音乐天才；但他在其中感到一种不能确定的，悲哀的乐趣。每当和音变化时，他的心跳动着，等待着新的音符来临，他以幻想来补足一切缺陷。他听到合唱，听到乐队……而他的主要乐趣便是由于幻想底被迫的活动，这些活动显示给他最多变的关于过去与未来的形象与情景，无关连的，但是十分明晰……”

他重复看到刚才和他谈话的农人，下流的，猜疑的，说谎的，懒惰的，顽固的；但此刻他所看到的他们，只是他们的好的地方而不是坏处了；他以爱底直觉透入他们的心；在此，他窥到他们对于压迫他们的命运所取的忍耐与退让的态度，他们对于一切褊枉底宽恕，他们对于家庭底热情，和他们对于过去所以具有因袭的与虔敬的忠诚之原因。他唤引起他们劳作的日子，疲乏的可是健全的……

“这真美，他喃喃地说……我为何不成为他们中的一员呢？”(30)

整个的托尔斯泰已包藏在第一篇短篇小说底主人翁中(31)：在他的明确而持久的视觉中，他用一种毫无缺陷的现实主义来观察人物；但他闭上眼睛时，他重又沉入他的幻梦，沉入他对于人类中底爱情中去了。

四

但一八五〇年左右底托尔斯泰并没如聂赫留朵夫那般忍耐。伊阿斯拿耶令他失望；他对于民众亦如对于优秀阶级一样地厌倦了；他的职分使他觉得沉重，他不复能维持下去。此外，他的债权人紧逼着他。一八五一年，他避往高加索，遁入军队中，在已经当了军官的他的哥哥尼古拉那里。

他一到群山环绕的清明的境域，他立刻恢复了，他重新觅得了上帝：

“昨夜(32)，我差不多没有睡觉……我向神祈祷。我无法描写在祈祷时所感到的情操底甘美。我先背诵惯例的祷文，以后我又祈祷了长久。我愿欲什么十分伟大的，十分美丽的东西……什么？我不能说。我欲把我和‘神’融和为一，我请求他原谅我的过失……可是不，我不请求这个，我感到，既然他赐予我这最幸福的时间，他必已原谅我了。我请求，而同时我觉得我无所请求，亦不能且不知请求。我感谢了他，不是用言语，亦不是在思想上……仅仅一小时之后，我又听到罪恶底声音。我在梦着光荣与女人底时候睡着了：这比我更强力。不打紧！我感谢神使我有这一刻看到我的渺小与伟大底时间。我欲祈祷，但我不知祈祷；我欲彻悟，但我不敢。我完全奉献给你的意志！”(33)

肉欲并未战败，（它从没有被战败），情欲与神底争斗秘密地在心中进展。在《日记》中，托尔斯泰记述三个侵蚀他的魔鬼：

一、赌博欲　可能战胜的。

二、肉欲　极难战胜的。

三、虚荣欲　一切中最可怕的。

在他梦想着要献给别人而牺牲自己的时候，肉欲或轻浮的思想同时占据着他：某个高加索妇人的形象使他迷恋，或是“他的左面的胡须比右面的竖得高时会使他悲哀。”(34)——“不妨！”神在这里，他再也不离开他了。即是斗争底骚乱也含有繁荣之机，一切的生命力都受着激励了。

“我想我当初要到高加索旅行的轻佻的思念，实在是至高的主宰给我的感应。神灵底手指点着我，我不息地感谢他。我觉得在此我变得好了一些，而我确信我一切可能的遭遇对于我只会是福利，既然是神自己底意志要如此……”(35)

这是大地向春天唱它感谢神恩的歌。它布满了花朵。一切都好，一切都美。一八五二年，托尔斯泰底天才吐出它初期的花苞：《童年时代》，《一个地主的早晨》，《侵略》，《少年时代》；他感谢使他繁荣的上帝(36)。

五

《我的童年底历史》于一八五一年秋在第比利斯（Tiflis）地方开始，一八五二年七月二日在高加索毕阿蒂高斯克（Piatigorsk）地方完成。这是很奇怪的：在使他陶醉的自然界中，在簇新的生活里，在战争底惊心动魄的危险中，在一意要发见为他所从未认识的热情的世界时，托尔斯泰居然会在这第一部作品中追寻他过去生活底回忆。但当他写《童年时代》时，他正病着，军队中的服务中止了；在长期休养的闲暇中，又是孤独又是痛苦，正有感伤的倾向，过去的回忆便在他温柔的眼前展现了(37)。最近几年底颓废生活，使他感到筋疲力尽般的紧张之后，去重温“无邪的，诗意的，快乐的，美妙的时期”底幼年生活，追寻“温良的，善感的，富于情爱的童心”，于他自另有一番甜蜜的滋味。而且充满了青春底热情，怀着无穷尽的计划，他的循环式的诗情与幻想，难得采用一个孤独的题材，他的长篇小说，实在不过是他从不能实现的巨大的历史底一小系罢了(38)；这时节，托尔斯泰把他的《童年时代》只当作《一生四部曲》底首章，它原应将他的高加索生活也包括在内，以由自然而获得神底启示一节为终结的。

以后，托尔斯泰对于这部助他成名的著作《童年时代》，表示十分严酷的态度。

——“这是糟透了，他和比留科夫说，这部书缺少文学的诚实！……其中简直没有什么可取。”

但只有他一个人抱有这种见解。本书底原稿，不写作者的名字，寄给俄罗斯底有名的大杂志《现代人》，立刻被发表了（一八五二年九月六日），而且获得普遍的成功，为欧罗巴全部的读者所一致确认的。然而，虽然其中含有魅人的诗意，细腻的笔致，精微的情感，我们很可懂得以后会使托尔斯泰憎厌。

它使他憎厌的理由正是使别人爱好的理由。我们的确应当说：除了若干地方人物底记载与极少数的篇幅中含有宗教情操，与感情的现实意味(39)足以动人之外，托尔斯泰底个性在此表露得极少。书中笼罩着一种温柔的感伤情调，为以后的托尔斯泰所表示反感，而在别的小说中所摒除的。这感伤情调，我们是熟识的，我们熟识这些幽默和热泪；它们是从狄更斯那里来的。在他八十一年底最爱的读物中，托尔斯泰在《日记》中说过是：“狄更斯底《大卫·考坡菲》巨大的影响。”他在高加索时还在重新浏览这部小说。

他自己所说的还有两种影响：斯特恩（Laurence Sterne——十八世纪英国作家）与多泼浮（Toeppfer）。“我那时，他说，受着他们的感应。”(40)

谁会想到《日内瓦短篇》竟是《战争与和平》底作者底第一个模型呢？可是一经知道，便不难在《童年时代》中找到它们热情而狡猾的纯朴，移植在一个更为贵族的天性中底痕迹。

因此，托尔斯泰在初期，对于群众已是一个曾经相识的面目。但他的个性不久便开始肯定了。不及《童年时代》那么纯粹那么完美的《少年时代》（一八五三），指示出一种更特殊的心理，对于自然底强烈的情操，一颗为狄更斯与多泼浮所没有的苦闷的心魂。《一个地主的早晨》（一八五二年十月）(41)中，托尔斯泰底性格，观察底大胆的真诚，对于爱底信心，都显得明白地形成了。这短篇小说中，他所描绘的若干农人底出色的肖像已是《民间故事》中最美的描写底发端；例如他的《养蜂老人》(42)在此已可窥见它的轮廓：在桦树底下的矮小的老人，张开着手，眼睛望着上面，光秃的头在太阳中发光，成群的蜜蜂在他周围飞舞，不刺他而在他头顶上环成一座冠冕……

但这时期底代表作却是直接灌注着他当时的情感之作，如：《高加索纪事》。其中第一篇《侵略》（完成于一八五二年十二月二十四日），其中壮丽的景色，尤足动人：在一条河流旁边，在万山丛中底日出；以强烈生动的笔致写出阴影与声音底夜景；而晚上，当积雪的山峰在紫色的雾氛中消失的时候，士兵底美丽的歌声在透明的空气中飘荡。《战争与和平》中的好几个典型人物在此已在尝试着生活了：如克洛泡夫大尉（Capitaine Khlopov）那个真正的英雄，他的打仗，绝非为了他个人的高兴而因为这是他的责任。他是“那些朴实的，镇静的，令人欢喜用眼睛直望着他的俄罗斯人物”中之一员。阴郁的，笨拙的，有些可笑的，从不理会他的周围的一切，在战事中，当大家都改变时，他一个人却不改变；“他，完全如人家一直所见的那样：同样镇静的动作，同样平稳的声调，在天真而阴郁的脸上亦是同样质朴的表情。”在他旁边，一个中尉，扮演着莱蒙托夫（Lermontov）底主人翁，他的本性是善良的，却装做似乎粗野蛮横。还有那可怜的少尉，在第一仗上高兴得了不得，可爱又可笑的，准备抱着每个人底颈项亲吻的小家伙，愚蠢地死于非命，如彼佳·罗斯托夫（Pétia Rostov）。在这些景色中，显露出托尔斯泰底面目，冷静地观察着而不参与他的同伴们底思想；他已经发出非难战争的呼声：

“在这如此美丽的世界上，在这广大无垠，星辰密布的天空之下，人们难道不能安适地生活么？在此他们怎能保留着恶毒，仇恨，和毁灭同类底情操？人类心中一切恶的成份，一经和自然接触便应消灭，因为自然是美与善底最直接的表现。”(43)

在这时期观察所得的别的高加索纪事，到了一八五四至一八五五年间才写成，例如《伐木》(44)，一种准确的写实手法，稍嫌冷峻，但充满了关于俄罗斯军人心理底奇特的记载——这是预示未来的记录：一八五六年又写成《在别动队中和一个莫斯科底熟人底相遇》(45)；描写一个失意的上流人物，变成一个放浪的下级军官，懦怯，酗酒，说谎，他甚至不能如他所轻视的士兵一般，具有被杀的意念，他们中最渺小的也要胜过他百倍。

在这一切作品之上，矗立着这第一期山脉底最高峰，托尔斯泰底最美的抒情小说之一，是他青春底歌曲，亦是高加索底颂诗：《哥萨克》(46)。白雪连绵的群山，在光亮的天空映射着它们巍峨的线条，它们的诗意充满了全书。在天才底开展上，这部小说是独一无二之作，正如托尔斯泰所说的：“青春底强有力的神威，永远不能复得的天才底飞跃。”春泉底狂流！爱情底洋溢！

“我爱，我那么爱！……勇士们！善人们！他反复地说，他要哭泣。为什么？谁是勇士？他爱谁？他不大知道。”(47)

这种心灵底陶醉，无限制地流溢着。书中的主人翁，奥莱宁（Olénine）和托尔斯泰一样，到高加索来寻求奇险的生活；他迷恋了一个高加索少女，沉浸入种种矛盾的希望中。有时他想：“幸福，是为别人生活，牺牲自己”，有时他想：“牺牲自己只是一种愚蠢”；于是他简直和高加索底一个老人爱洛加（Erochka）同样地想：“一切都是值得的。神造出一切都是为了人类底欢乐。没有一件是犯罪。和一个美丽的女子玩不是一桩罪恶而是灵魂得救。”可是又何用思想呢？只要生存便是。生存是整个的善，整个的幸福，至强的，万有的生命：“生”即是神。一种狂热的自然主义煽惑而且吞噬他的灵魂。迷失在森林中，“周围尽是野生的草木，无数的虫鸟，结队的蚊蚋，黝暗的绿翳，温暖而芬芳的空气，在草叶下面到处潜流着浊水”，离开敌人底陷阱极近的地方，奥莱宁“突然感到无名的幸福，依了他童年时底习惯，他划着十字，感谢着什么人”。如一个印度底托钵僧一般，他满足地说，他独自迷失在吸引着他的人生底漩涡中，到处潜伏着的无数看不见的生物窥伺着他的死，成千成万的虫类在他周围嗡嗡地互相喊着：

——“这里来，这里来，同伴们！瞧那我们可以刺一下的人！”

“显然他在此不复是一个俄国士绅，莫斯科底社会中人，某人某人底朋友或亲戚，但只是一个生物，如蚊蚋，如雉鸟，如麋鹿，如在他周围生存着徘徊着一切生物一样。

——“他将如它们一般生活，一般死亡。青草在我上面生长。……”

而他的心是欢悦的。

在青春底这一个时间，托尔斯泰生活在对于力，对于人生之爱恋底狂热中。他抓扼自然而和自然融化。是对着自然他发泄他的悲愁，他的欢乐和他的爱情(48)。但这种浪漫底克的陶醉，从不能淆乱他的清晰的目光。更无别的足以和这首热烈的诗相比，更无别的能有本书中若干篇幅底强有力的描写，和真切的典型人物底刻画。自然与人间底对峙，是本书底中心思想，亦是托尔斯泰一生最爱用的主题之一，他的信条之一，而这种对峙已使他找到《克莱采朔拿大》(49)底若干严酷的语调，以指责人间的喜剧。但对于一切他所爱的人，他亦同样的真实；自然界底生物，美丽的高加索女子和他朋友们都受着他明辨的目光烛照，他们的自私、贪婪，狡狯恶习，一一描画无遗。

高加索，尤其使托尔斯泰唤引起他自己生命中所蓄藏的深刻的宗教性。人们对于这真理精神底初次昭示往往不加相当的阐发。他自己亦是以保守秘密为条件才告诉他青春时代底心腹，他的年轻的亚历山大德拉·安德烈耶夫娜（Alexandra Andrejewna Tolstoī）姑母。在一八五九年五月三日底一封信中，他向她“发表他的信仰”(50)：

“儿时，他说，我不加思想，只以热情与感伤而信仰。十四岁时，我开始思虑着人生问题；而因为宗教不能和我的理论调和，我把毁灭宗教当作一件值得赞美的事……于是我一切是明白的，论理的，一部一部分析得很好的；而宗教，却并没安插它的地位……以后，到了一个时期，人生于我已毫无秘密，但在那时起，人生亦开始丧失了它的意义。那时候——这是在高加索——我是孤独的，苦恼的。我竭尽我所有的精神力量，如一个人一生只能这样地作一次的那样。……这是殉道的与幸福的时期。从来（不论在此时之前或后）我没有在思想上达到那样崇高的地位，我不曾有如这两年中的深刻的观察，而那时我所找到的一切便成为我的信念……在这两年底持久的灵智工作中，我发见一条简单的，古老的，但为我是现在才知道而一般人尚未知道的真理；我发见人类有一点不朽性，有一种爱情，为要永久幸福起见，人应当为了别人而生活，这些发见使我非常惊讶，因为它和基督教相似；于是我不复向前探寻而到《圣经》中去求索了。但我找不到什么东西。我既找不到神，亦找不到救主，更找不到圣典，什么都没有……但我竭尽我灵魂底力量寻找，我哭泣，我痛苦，我只是欲求真理……这样，我和我的宗教成为孤独了。”

在信末，他又说：

“明白了解我啊！……我认为，没有宗教，人是既不能善，亦不能幸福；我愿占有它较占有世界上任何东西都更牢固；我觉得没有它我的心会枯萎……但我不信仰。为我，是人生创造了宗教，而非宗教创造人生……我此时感到心中那么枯索，需要一种宗教。神将助我。这将会实现……自然对于我是一个引路人，它能导引我们皈依宗教，每人有他不同而不认识的道路；这条路，只有在每人底深刻处才能找到它……”

六

一八五三年十一月，俄罗斯向土耳其宣战。托尔斯泰初时在罗马尼亚军队中服务，以后又转入克里米军队，一八五四年十一月七日，他到塞瓦斯托波尔（Sébastopol）。他胸中燃烧着热情与爱国心。他勇于尽责，常常处于危险之境，尤其在一八五五年四月至五月间，他三天中轮到一天在第四棱堡底炮台中服务。

成年累月地生活于一种无穷尽的紧张与战栗中，和死正对着，他的宗教的神秘主义又复活了。他和神交谈着。一八五五年四月，他在《日记》中记有一段祷文，感谢神在危险中保护他并请求他继续予以默佑，“以便达到我尚未认识的，生命底永恒的与光荣的目的……”他的这个生命底目的，并非是艺术，而已是宗教。一八五五年三月五日，他写道：

“我已归结到一个伟大的思想，在实现这思想上，我感到可以把我整个的生涯奉献给它。这思想，是创立一种新宗教，基督底宗教，但其教义与神秘意味是经过澄清的……用极明白的意识来行动，以便把宗教来结合人类。”(51)

这将是他暮年时底问题。

可是，为了要忘掉眼前的情景起见，他重新开始写作。在枪林弹雨之下，他怎么能有必不可少的精神上的自由来写他的回忆录底第三部《青年时代》？那部书是极混沌的：它的紊乱，及其抽象分析底枯索，如斯当达式的层层推进的解剖(52)，大抵是本书诞生时底环境造成的。但一个青年底头脑中所展演的模糊的幻梦与思想，他竟有镇静深刻的探索，亦未始不令人惊叹。作品显得对于自己非常坦率。而在春日底城市写景，忏悔的故事，为了已经遗忘的罪恶而奔往修道院去底叙述中，又有多少清新的诗意！一种热烈的泛神论调，使他书中若干部分含有一种抒情的美，其语调令人回想起《高加索纪事》。例如这幅夏夜底写景：

“新月发出它沉静的光芒。池塘在闪耀。老桦树底茂密的枝叶，一面在月光下显出银白色，另一面，它的黑影掩蔽着棘丛与大路。鹌鹑在塘后鸣噪。两棵老树互相轻触底声息，不可闻辨。蚊蝇嗡嗡，一只苹果堕在枯萎的落叶上，青蛙一直跳上阶石，绿色的背在月下发光……月渐渐上升悬在天空，普照宇宙；池塘底光彩显得更明亮；阴影变得更黝黑，光亦愈透明……而我，微贱的虫蛆，已经沾染着一切人间的热情，但因了爱情底巨力，这时候，自然，月，和我，似乎完全融成一片。”(53)

但当前的现实，在他心中较之过去的梦景更有力量；它迫使他注意。《青年时代》，因此没有完成；而这位伯爵列夫·托尔斯泰中队副大尉，在棱堡底障蔽下，在隆隆的炮声中，在他的同伴间，观察着生人与垂死者，在他的不可磨灭的《塞瓦斯托波尔纪事》中写出他们的和他自己的凄怆。

这三部纪事——《一八五四年十二月之塞瓦斯托波尔》，《一八五五年五月之塞瓦斯托波尔》，《一八五五年八月之塞瓦斯托波尔》，——往常是被人笼统地加以同一的来批判的。但它们实在是十分歧异的。尤其是第二部，在情操上，在艺术上，与其他二部不同。第一、第三两部被爱国主义统治着；第二部则含有确切不移的真理。

据说俄后读了第一部纪事(54)之后，不禁为之下泪，以至俄皇在惊讶叹赏之中下令把原著译成法文，并令把作者移调，离开危险区域。这是我们很能了解的。在此只有鼓吹爱国与战争的成份。托尔斯泰入伍不久；他的热情没有动摇；他沉溺在英雄主义中。他在卫护塞瓦斯托波尔的人中还未看出野心与自负心，还未窥见任何卑鄙的情操。对于他，这是崇高的史诗，其中的英雄“堪与希腊底媲美”。此外，在这些纪事中，毫无经过想象方面的努力底痕迹，毫无客观表现底试练：作者只是在城中闲步；他以清明的目光观看，但他讲述的方式，却太拘谨：“你看……你进入……你注意……”这是巨帙的新闻记录加入对于自然底美丽的印象作为穿插。

第二幕情景是全然不同的：《一八五五年五月之塞瓦斯托波尔》。篇首，我们即读到：

“千万的人类自尊心在这里互相冲撞，或在死亡中寂灭……”

后面又说：

“……因为人是那么多，故虚荣亦是那么多……虚荣，虚荣，到处是虚荣，即是在墓门前面！这是我们这世纪底特殊病……为何荷马与莎士比亚时之辈谈着爱，光荣与痛苦，而我们这世纪底文学只是虚荣者和趋崇时尚之徒底无穷尽的故事呢？”

纪事不复是作者底简单的叙述，而是直接使人类与情欲角逐，暴露英雄主义底背面。托尔斯泰犀利的目光在他同伴们底心底探索；在他们心中如在他自己心中一样，他看到骄傲，恐惧，死到临头尚在不断地演变的世间的喜剧。尤其是恐惧被他确认明了，被他揭除了面幕，赤裸裸地发露了。这无穷的危惧(55)，这畏死的情操，被他毫无顾忌，毫无怜惜地剖解了，他的真诚竟至可怕的地步。在塞瓦斯托波尔，托尔斯泰底一切的感伤情调尽行丧失了，他轻蔑地指为“这种浮泛的，女性的，只知流泪的同情”。他的分析天才，在他少年时期已经觉醒，有时竟含有病态(56)，但这项天才，从没有比描写泼拉斯古几纳（Praskhoukhine）之死达到更尖锐，更富幻想的强烈程度。当炸弹堕下而尚未爆裂的一秒钟内，不幸者底灵魂内所经过的情景，在整整两页底描写，——另外一页是描写当炸弹爆裂之后，“都受着轰击马上死了”(57)，这一刹那间底胸中的思念。

仿如演剧时休息期间底乐队一般，战场底景色中展开了鲜明的大自然，阴云远去，豁然开朗，而在成千成万的人呻吟转侧的庄严的沙场上，发出白日底交响乐，于是基督徒托尔斯泰，忘记了他第一部叙述中的爱国情调，诅咒那违叛神道的战争：

“而这些人，这些基督徒，——在世上宣扬伟大的爱与牺牲底律令的人，看到了他们所做的事，在赐予每个人底心魂以畏死的本能与爱善爱美的情操底神前，竟不跪下忏悔！他们竟不流着欢乐与幸福的眼泪而互相拥抱，如同胞一般！”

在结束这一短篇时，——其中的惨痛的语调，为他任何别的作品所尚未表现过的，——托尔斯泰怀疑起来。也许他不应该说话的？

“一种可怕的怀疑把我压抑着。也许不应当说这一切。我所说的，或即是恶毒的真理之一，无意识地潜伏在每个人底心魂中，而不应当明言以致它成为有害，如不当搅动酒糟以免弄坏了酒一样。哪里是应当避免去表白的罪恶？哪里是应当模仿的，美底表白？谁是恶人谁是英雄？一切都是善的，一切亦都是恶的……”

但他高傲地镇定了：

“我这短篇小说中的英雄，为我全个心魂所爱的，为我努力表现他全部的美的，他不论在过去，现在或将来，永远是美的，这即是真理本身。”

读了这几页(58)，《现代人》杂志底主编涅克拉索夫（Nekrasov）写信给托尔斯泰说：

“这正是今日俄国社会所需要的：真理，真理自高果尔死后俄国文学上所留存极少的……你在我们的艺术中所提出的真理对于我们完全是新的东西。我只怕一件：我怕时间，人生底懦怯，环绕我们的一切昏聩痴聋会把你收拾了，如收拾我们中大半的人一样，——换言之，我怕它们会消灭你的精力。”(59)

可是不用怕这些。时间会消磨常人底精力，对于托尔斯泰，却更加增他的精力。但即在那时，严重的国难，塞瓦斯托波尔底失陷，使他在痛苦的虔敬的情操中悔恨他的过于严正的坦白。他在第三部叙述——《一八五五年八月之塞瓦斯托波尔》——中，讲着两个以赌博而争吵的军官时，他突然中止了叙述，说：

“但在这幅景象之前赶快把幕放下罢。明日，也许今天，这些人们将快乐地去就义。在每个人底灵魂中，潜伏着高贵的火焰，有一天会使他成为一个英雄。”

这种顾虑固然没有丝毫减弱故事底写实色彩，但人物底选择已可相当地表现作者底同情了。玛拉谷夫（Nalakoff）底英雄的事迹和它的悲壮的失陷，便象征在两个动人的高傲的人物中：这是弟兄俩，哥哥名叫高蔡尔查夫（Kozeltzov）大佐，和托尔斯泰颇有相似之处(60)，另外一个是伏洛佳（Volodia）旗手，胆怯的，热情的，狂乱的独白，种种的幻梦，温柔的眼泪，无缘无故会淌出来的眼泪，怯弱的眼泪，初入棱堡时底恐怖，（可怜的小人儿还怕黑暗，睡眠时把头藏在帽子里，）为了孤独和别人对他的冷淡而感到苦闷，以后，当时间来到，他却在危险中感到快乐。这一个是属于一组富有诗意的面貌底少年群的，（如《战争与和平》中的彼佳和《侵略》中的少尉，）心中充满了爱，他们高兴地笑着去打仗，突然莫名其妙地在死神前折丧了。弟兄俩同日——守城底最后一天——受创死了。那篇小说便以怒吼着爱国主义底呼声的句子结束了：

“军队离开了城。每个士兵，望着失守的塞瓦斯托波尔，心中怀着一种不可辨别的悲苦，叹着气把拳头向敌人遥指着。”(61)

七

从这地狱中出来，——在一年中他触到了情欲，虚荣与人类痛苦底底蕴——一八五五年十一月，托尔斯泰周旋于圣彼得堡底文人中间，他对于他们感着一种憎恶与轻蔑。他们的一切于他都显得是卑劣的，谎骗的。从远处看，这些人似乎是在艺术底光威中的人物——即如屠格涅夫，他所佩服而最近把他的《伐木》题赠给他的，——近看却使他悲苦地失望了。一八五六年时代底一幅肖像，正是他处于这个团体中时的留影：屠格涅夫，冈察洛夫（Gontcharov），奥斯特洛夫斯基（Ostrovsky），格利戈罗维奇（Grigorovitch），德鲁日宁（Droujinine）。在别人那种一任自然的态度旁边，他的禁欲的，严峻的神情，骨骼嶙露的头，深凹的面颊，僵直地交叉着的手臂，显得非常触目。穿着军服，立在这些文学家后面，正如舒亚莱所写说：“他不似参与这集团，更像是看守这些人物。竟可说他准备着把他们押送到监狱中去的样子。”(62)

可是大家都恭维这初来的年轻的同道：他是拥有双重的光荣：作家兼塞瓦斯托波尔底英雄。屠格涅夫在读着塞瓦斯托波尔底各幕时哭着喊“乌拉”的，此时亲密地向他伸着手，但两人不能谅解。他们固然具有同样清晰的目光，他们在视觉中却灌注入两个敌对的灵魂色彩：一个是幽默的，颤动的，多情的，幻灭的，迷恋美的；另一个是强项的，骄傲的，为着道德思想而苦闷的，孕育着一个尚在隐蔽之中的神道的。

托尔斯泰所尤其不能原谅这些文学家的，是他们自信为一种优秀阶级，自命为人类底首领。在对于他们的反感中，他仿佛如一个贵族，一个军官对于放浪的中产阶级与文人那般骄傲(63)。还有一项亦是他的天性的特征，——他自己亦承认，——便是“本能地反对大家所承认的一切判断”(64)。对于人群表示猜疑，对于人类理性，含藏着幽密的轻蔑，这种性情使他到处发觉自己与他人的欺罔及谎骗。

“他永远不相信别人底真诚。一切道德的跃动于他显得是虚伪的。他对于一个为他觉得没有说出实话的人，惯用他非常深入的目光逼视着他……”(65)

“他怎样地听着！他用深陷在眼眶里的灰色的眼睛怎样的直视着他的对手！他的口唇抿紧着，用着何等的讥讽的神气！”(66)

“屠格涅夫说，他从没有感得比他这副尖锐的目光，加上二三个会令人暴跳起来的恶毒的辞句，更难堪的了。”(67)

托尔斯泰与屠格涅夫第一次会见时即发生了剧烈的冲突。(68)远离之后，他们都镇静下来努力要互相表示公道。但时间只使托尔斯泰和他的文学团体分隔得更远。他不能宽恕这些艺术家一方面过着堕落的生活，一方面又宣扬什么道德。

“我相信差不多所有的人，都是不道德的，恶的，没有品性的，比我在军队流浪生活中所遇到的人要低下得多。而他们竟对自己很肯定，快活，好似完全健全的人一样。他们使我憎厌。”(69)

他和他们分离了。但他在若干时期内还保存着如他们一样的对于艺术的功利观念(70)。他的骄傲在其中获得了满足。这是一种酬报丰富的宗教；它能为你挣得“女人，金钱，荣誉……”

“我曾是这个宗教中的要人之一。我享有舒服而极有利益的地位……”

为要完全献身给它，他辞去了军队中的职务（一八五六年十一月）。

但像他那种性格的人不能长久闭上眼睛的。他相信，愿相信进步。他觉得“这个名辞有些意义”。到外国旅行了一次——一八五七年正月二十九日起至七月三十日止，法国，瑞士，德国——这个信念亦为之动摇了(71)。一八五七年四月六日，在巴黎看到执行死刑的一幕，指示出他“对于进步底迷信亦是空虚的……”

“当我看到头从人身上分离了滚到篮中去的时候，在我生命底全力上，我懂得现有的维持公共治安的理论，没有一条足以证明这种行为底合理。如果全世界的人，依据着若干理论，认为这是必需的，我，我总认为这是不应该的，因为可以决定善或恶的，不是一般人所说的和所做的，而是我的心。”(72)

一八五七年七月七日，在卢塞恩（Lucerne）看见寓居Schweizerhof的英国富翁不愿对一个流浪的歌者施舍，这幕情景使他在《聂赫留朵夫公爵日记》(73)上写出他对于一切自由主义者底幻想，和那些“在善与恶底领域中唱着幻想的高调的人”底轻蔑。

“为他们，文明是善；野蛮是恶；自由是善；奴隶是恶。这些幻想的认识却毁灭了本能的，原始的，最好的需要。而谁将和我确言何谓自由，何谓奴隶，何谓文明，何谓野蛮？哪里善与恶才不互存并立呢？我们只有一个可靠的指引者，便是鼓励我们互相亲近的普在的神灵。”

回到俄罗斯，到他的本乡伊阿斯拿耶，他重新留意农人运动(74)。这并非是他对于民众已没有什么幻想。他写道：

“民众底宣道者徒然那么说，民众或许确是一般好人底集团；然而他们，只在庸俗，可鄙的方面，互相团结，只表示出人类天性中的弱点与残忍。”(75)

因此他所要启示的对象并非是群众，而是每人底个人意识，而是民众底每个儿童底意识。因为这里才是光明之所在。他创办学校，可不知道教授什么。为学习起见，自一八六〇年七月三日至一八六一年四月二十三日第二次旅行欧洲(76)。

他研究各种不同的教育论。不必说他把这些学说一齐摒斥了。在马赛的两次逗留使他明白真正的民众教育是在学校以外完成的，——学校于他显得是可笑的——如报纸，博物馆，图书馆，街道，生活，一切为他称为“无意识的”或“自然的”学校。强迫的学校是他认为不祥的，愚蠢的；故当他回到伊阿斯拿耶·波里阿那时，他要创立而试验的即是自然的学校(77)。自由是他的原则。他不答应一般特殊阶级，“享有特权的自由社会”，把他的学问和错误，强使他所全不了解的民众学习。他没有这种权利。这种强迫教育底方法，在大学里，从来不能产生，“人类所需要的人，而产生了堕落社会所需要的人：官吏，官吏式的教授，官吏式的文学家，还有若干毫无目的地从旧环境中驱逐出来的人——少年时代已经骄傲惯了，此刻在社会上亦找不到他的地位，只能变成病态的，骄纵的自由主义者。”(78)应当由民众来说出他们的需要！如果他们不在乎“一般知识分子强令他们学习的读与写底艺术”，他们也自有他们的理由：他有较此更迫切更合理的精神的需要。试着去了解他们，帮助他们满足这些需求！

这是一个革命主义者的保守家底理论，托尔斯泰试着要在伊阿斯拿耶作一番实验，他在那里不像是他的学生们底老师而更似他们的同学(79)。同时，他努力在农业垦殖中引入更为人间的精神。一八六一年被任为Krapivna区域底地方仲裁人，他在田主与政府滥施威权之下成为民众保护人。

但不应当相信这社会活动已使他满足而占据了他整个的身心。他继续受着种种敌对的情欲支配。虽然他竭力接近民众，他仍爱，永远爱社交，他有这种需求。有时，享乐底欲望侵扰他；有时，一种好动底性情刺激他。他不惜冒了生命之险去猎熊。他以大宗的金钱去赌博。甚至他会受他瞧不起的圣彼得堡文坛底影响。从这些歧途中出来，他为了厌恶，陷于精神狂乱。这时期底作品便不幸地具有艺术上与精神上的犹疑不定的痕迹。《两个轻骑兵》（一八五六年）(80)倾向于典雅，夸大，浮华的表现，在托尔斯泰底全体作品中不相称的。一八五七年在法国第雄写的《亚尔培》(81)，是疲弱的，古怪的，缺少他所惯有的深刻与确切。《记数人日记》（一八五六年）(82)更动人，更早熟，似乎表白托尔斯泰对于自己底憎恶。他的化身，聂赫留朵夫公爵，在一个下流的区处自杀了：

“他有一切：财富，声望，思想，高超的感应；他没有犯过什么罪，但他做了更糟的事情：他毒害了他的心，他的青春；他迷失了，可并非为了什么剧烈的情欲，只是为了缺乏意志。”

死已临头也不能使他改变：

“同样奇特的矛盾，同样的犹豫，同样的思想上底轻佻……”

死……这时代，它开始缠绕着托尔斯泰底心魂。在《三个死者》（一八五八——一八五九）(83)中，已可预见《伊凡·伊里奇之死》一书中对于死底阴沉的分析，死者底孤独，对于生人底怨恨，他的绝望的问句：“为什么？”《三个死者》——富妇，痨病的老御者，斫断的桦树——确有他们的伟大；肖像刻划得颇为逼真，形象也相当动人，虽然这作品底结构很松懈，而桦树之死亦缺少加增托尔斯泰写景底美点的确切的诗意。在大体上，我们不知他究竟是致力于为艺术的艺术抑是具有道德用意的艺术。

托尔斯泰自己亦不知道。一八五九年二月十四日，在莫斯科底俄罗斯文学鉴赏人协会底招待席上，他的演辞是主张为艺术而艺术(84)；倒是该会会长戈米阿谷夫（Khomiakov），在向“这个纯艺术的文学底代表”致敬之后，提出社会的与道德的艺术和他抗辩(85)。

一年之后，一八六〇年九月十九日，他亲爱的哥哥，尼古拉，在伊哀尔（Hyères）地方患肺病死了(86)，这噩耗使托尔斯泰大为震惊，以至“摇动了他在善与一切方面的信念”，使他唾弃艺术：

“真理是残酷的……无疑的，只要存在着要知道真理而说出真理的欲愿，人们便努力要知道而说出。这是我道德概念中所留存的唯一的东西。这是我将实行的唯一的事物，可不是用你的艺术。艺术，是谎言，而我不能爱美丽的谎言。”(87)

然而，不到六个月之后，他在《波利库什卡》(88)一书当中重复回到“美丽的谎言”，这或竟是，除了他对于金钱和金钱底万恶能力的诅咒外，道德用意最少的作品，纯粹为着艺术而写的作品；且亦是一部杰作，我们所能责备它的，只有它过于富丽的观察，足以写一部长篇小说的太丰盛的材料，和诙谐的开端与太严肃的转纽间的过于强烈，微嫌残酷的对照(89)。

八

这个过渡时期内，托尔斯泰底天才在摸索，在怀疑自己，似乎在不耐烦起来，“没有强烈的情欲，没有主宰一切的意志，”如《记数人日记》中的聂赫留朵夫公爵一般，可是在这时期中产生了他迄今为止从未有过的精纯的作品：《夫妇间的幸福》（一八五九年）(90)。这是爱情底奇迹。

许多年来，他已经和别尔斯（Bers）一家友善。他轮流地爱过她们母女四个(91)。后来他终于确切地爱上了第二个女郎。但他不敢承认。索菲娅·安德烈耶夫娜·别尔斯（Sophie Andréievna Bers）还是一个孩子：她只十七岁；他已经三十余岁：自以为是一个老人，已没有权利把他衰惫的，污损的生活和一个无邪少女底生活结合了。他隐忍了三年(92)。以后，他在《安娜小史》中讲述他怎样对索菲亚·别尔斯宣露他的爱情和她怎样回答他的经过，——两个人用一块铅粉，在一张桌子上描划他们所不敢说的言辞底第一个字母。如《安娜小史》中底列文一般，他的极端的坦白，使他把《日记》给与他的未婚妻浏览，使她完全明了他过去的一切可羞的事；亦和《安娜小史》中底吉提（Kitty）一样，索菲亚为之感到一种极端的痛苦。一八六二年九月二十三日，他们结婚了。

但以前的三年中，在写《夫妇间的幸福》时，这婚姻在诗人思想上已经完成了(93)。在这三年内，他在生活中早已体验到：爱情尚在不知不觉间的那些不可磨灭的日子，爱情已经发露了的那些醉人的日子，期待中的神圣幽密的情语吐露的那时间，为了“一去不回的幸福”而流泪的时间，还有新婚时的得意，爱情的自私，“无尽的，无故的欢乐”；接着是厌倦，模模糊糊的不快，单调生活底烦闷，两颗结合着的灵魂慢慢地分解了，远离了，更有对于少妇含有危险性的世俗的迷醉，——如卖弄风情，嫉妒，无可挽救的误会——于是爱情掩幂了，丧失了；终于，心底秋天来了，温柔的，凄凉的景况，重现的爱情底面目变得苍白无色，衰老了，因了流泪，皱痕，各种经历底回忆；互相损伤底追悔，虚度的岁月而更凄恻动人；——以后便是晚间底宁静与清明，从爱情转到友谊，从热情的传奇生活转到慈祥的母爱底这个庄严的阶段……应当临到的一切，一切，托尔斯泰都已预先梦想到，体味到。而且为要把这一切生活得更透彻起见，他便在爱人身上实验。第一次——也许是托尔斯泰作品中唯一的一次，——小说底故事在一个妇人心中展演，而且由她口述。何等的微妙！笼罩着贞洁之网的心灵底美……这一次，托尔斯泰底分析放弃了他微嫌强烈的光彩，它不复热烈地固执着要暴露真理。内心生活底秘密不是倾吐出来而唯令人窥测得到。托尔斯泰底艺术与心变得柔和了。形式与思想获得和谐的均衡：《夫妇间的幸福》具有一部拉西纳式作品底完美。

婚姻，为托尔斯泰已深切地预感到它的甜蜜与骚乱的，确是他的救星。他是疲乏了，病了。厌弃自己，厌弃自己的努力。在最初诸作获得盛大的成功之后，继以批评界底沉默与群众底淡漠(94)。高傲地，他表示颇为得意。

“我的声名丧失了不少的普遍性，这普遍性原使我不快。现在，我放心了，我知道我有话要说，而我有大声地说的力量。至于群众，随便他们怎样想罢！”(95)

但这只是他的自豪而已：他自己也不能把握他的艺术。无疑的，他能主宰他的文学工具；但他不知用以做什么。像他在谈及《波利库什卡》时所说的：“这是一个会执笔的人抓着一个题目随便饶舌”(96)。他的社会事业流产了，一八六二年，他辞去了地方仲裁人底职务。同年，警务当局到伊阿斯拿耶·波里阿那大事搜索，把学校封闭了。那时托尔斯泰正不在家，因为疲劳过度，他担心着肺病。

“仲裁事件底纠纷为我是那么难堪，学校底工作又是那么空泛，为了愿教育他人而要把我应该教授而为我不懂得的愚昧掩藏起来，所引起的怀疑，于我是那么痛苦，以致我病倒了。如果我不知道还有人生底另一方面可以使我得救的话——这人生底另一方面便是家庭生活。也许我早已陷于十五年后所陷入的绝望了。”(97)


九

最初，他尽量享受这家庭生活，他所用的热情恰似他在一切事情上所用的一般(98)。托尔斯泰伯爵夫人在他的艺术上发生非常可贵的影响，富有文学天才(99)，她是如她自己所说的；“一个真正的作家夫人”，对于丈夫底作品那么关心。她和他一同工作，把他口述的笔录下来，誊清他的草稿(100)。她努力保卫他，不使他受着他宗教魔鬼底磨难，这可怕的精灵已经不时在唆使他置艺术于死地。她亦努力把他的社会乌托邦关上了门(101)。她温养着他的创造天才，她且更进一步：她的女性心灵使这天才获得新的富源。除了《童年时代》与《少年时代》中若干美丽的形象之外，托尔斯泰初期作品中几乎没有女人底地位，即或有之，亦只站在次要的后景。在索菲娅·别尔斯底爱情感应之下写成的《夫妇间的幸福》中，女人显现了。在以后的作品中，少女与妇人底典型增多了。具有丰富热烈的生活，甚至超过男子底。我们可以相信，托尔斯泰伯爵夫人，不独被她的丈夫采作《战争与和平》中娜塔莎（Natacha）(102)与《安娜小史》中吉提底模型，而且由于她的心腹底倾诉，和她特殊的视觉，她亦成为他的可贵的幽密的合作者。《安娜小史》中有若干篇幅(103)，似乎完全出于一个女子底手笔。

由于这段婚姻底恩泽，在十年或十五年中，托尔斯泰居然体味到久已没有的和平与安全(104)。于是，在爱情底荫庇之下，他能在闲暇中梦想而且实现了他的思想底杰作，威临着十九世纪全部小说界底巨著：《战争与和平》和《安娜小史》（一八七三——一八七七）。

《战争与和平》是我们的时代底最大的史诗，是近代的《伊里亚特》。整个世界底无数的人物与热情在其中跃动。在波涛汹涌的人间，矗立着一颗最崇高的灵魂，宁静地鼓动着并震慑着狂风暴雨。在对着这部作品冥想的时候，我屡次想起荷马与歌德，虽然精神与时代都不同，这样我的确发见在他工作的时代托尔斯泰底思想得力于荷马与歌德(105)。而且，在他规定种种不同的文学品类的一八六五年底记录中，他把《奥德赛》，《伊里亚特》，《一八〇五》(106)，……都归入一类。他的思想底自然的动作，使他从关于个人命运的小说，引入描写军队与民众，描写千万生灵底意志交融着的巨大的人群底小说。他在塞瓦斯托波尔围城时所得的悲壮的经验，使他懂得俄罗斯底国魂和它古老的生命。巨大的《战争与和平》，在他计划中，原不过是一组史诗般的大壁画——自大彼得到十二月党人时代底俄罗斯史迹——中的一幅中心的画(107)。

为真切地感到这件作品底力量起见，应当注意它潜在的统一性(108)。大半的法国读者不免短视，只看见无数的枝节，为之眼花缭乱。他们在这人生的森林中迷失了。应当使自己超临一切，目光瞩视着了无障蔽的天际和丛林原野底范围；这样我们才能窥见作品底荷马式的精神，永恒的法则底静寂，命运底气息底强有力的节奏。统率一切枝节的全体底情操，和统治作品的艺人底天才，如《创世记》中的上帝威临着茫无边际的海洋一般。

最初是一片静止的海洋。俄罗斯社会在战争前夜所享有的和平。首先的一百页，以极准确的手法与卓越的讥讽口吻，映现出浮华的心魂底虚无幻灭之境。到了第一百页，这些活死人中最坏的一个，瓦西里（Basile）公爵才发出一声生人底叫喊：

“我们犯罪，我们欺骗，而是为了什么？我年纪已过五十，我的朋友……死了，一切都完了……死，多么可怕！”

在这些暗淡的，欺妄的，有闲的，会堕落与犯罪的灵魂中，也显露着若干具有比较纯洁的天性的人：——在真诚的人中，例如天真朴讷的彼埃尔·别索霍夫（Pierre Besoukhov），具有独立不羁的性格与古俄罗斯情操的玛丽娅·德米特里耶芙娜（Marie Dmitrievna），饱含着青春之气的罗斯托夫（Rostov）；——在善良与退忍的灵魂中，例如玛丽娅公爵小姐；——还有若干并不善良但很高傲且被这不健全的生活所磨难的人，如安德烈（André）公爵。

可是波涛开始翻腾了，第一是“行动”。俄罗斯军队在奥国。无可幸免的宿命支配着战争，而宿命也更不能比这发泄着一切兽性的场合中更能主宰一切了。真正的领袖并不设法要指挥调度，而是如库图佐夫（Koutouzov）或巴格拉季昂（Bagration）般，“凡是在实际上只是环境促成的效果，由部下的意志所获得的成绩，或竟是偶然的现象，他们必得要令人相信他们自己的意志是完全和那些力量和谐一致的”。这是听凭命运摆布底好处！纯粹行动底幸福，正则健全的情状。惶乱的精神重复觅得了它们的均衡。安德烈公爵得以呼吸了，开始有了真正的生活……至于在他的本土和这生命底气息与神圣的风波远离着的地方，正当两个最优越的心魂，彼埃尔与玛丽娅公爵小姐受着时流的熏染，沉溺于爱河中时，安德烈在奥斯特里茨受伤了，行动对于他突然失掉了陶醉性，一下子得到了无限清明的启示。仰身躺着，“他只看见在他的头上，极高远的地方，一片无垠的青天，几片灰色的薄云无力地飘浮着”。

“何等的宁静！何等的平和！他对着自己说，和我狂乱的奔驰相差多远！这美丽的天我怎么早就没有看见？终于窥见了，我何等的幸福！是的，一切是空虚，一切是欺罔，除了它……它之外，什么也没有，……如此，颂赞上帝罢！”

然而，生活恢复了，波浪重新低落。灰心的，烦闷的人们，深自沮丧，在都市底颓废的诱惑的空气中他们在黑夜中彷徨。有时，在浊世底毒氛中，融泄着大自然底醉人的气息，春天，爱情，盲目的力量，使魅人的娜塔莎去接近安德烈公爵，而她不久以后，却投入第一个追逐她的男子怀中。尘世已经糟蹋了多少的诗意，温情，心地纯洁！而“威临着恶浊的尘土的无垠的天”依然不变！但是人们却看不见它。即是安德烈公爵也忘记了奥斯特里茨底光明。为他，天只是“阴郁沉重的穹窿”，笼罩着虚无。

对于这些枯萎贫弱的心魂，极需要战争底骚乱重新来刺激他们。国家受着威胁了。一八一二年九月七日，鲍洛狄诺（Borodino）村失陷。这庄严伟大的日子啊。仇恨都消灭了。道洛霍夫（Dolokhov）亲抱他的敌人彼埃尔。受伤的安特莱，为了他生平最憎恨的人，病车中的邻人，阿那托尔·库拉金（Anatole Kouraguine）遭受患难而痛哭，充满着温情与怜悯。由于热烈地为国牺牲和对于神明的律令底屈服，一切心灵都联合了。

“严肃地，郑重地，接受这不可避免的战争……最艰难的磨炼莫过于把人的自由在神明的律令前低首屈服了。在服从神底意志上才显出心底质朴。”

大将军库图佐夫（Koutouzov）便是俄国民族心魂和它服从运命底代表：

“这个老人，在热情方面，只有经验，——这是热情底结果——他没有用以组合事物搜寻结论的智慧，对于事故，他只用哲学的目光观照，他什么也不发明，什么也不干；但他谛听着，能够回忆一切，知道在适当的时间运用他的记忆，不埋没其中有用的成份，可亦不容忍其中一切有害的成份。在他的士兵底脸上，他会窥到这无可捉摸的，可称为战胜底意志，与未来的胜利底力。他承认比他的意志更强有力的东西，便是在他眼前展现的事物底必然的动向；他看到这些事物，紧随着它们，他亦知道蠲除他的个人意见。”

最后他还有俄罗斯的心。俄国民族底又是镇静又是悲壮的宿命观念，在那可怜的乡人，普拉东·卡拉塔耶夫（Platon Karataiev）身上亦人格化了，他是质朴的，虔诚的，克制的，即在痛苦与死的时候也含着他那种慈和的微笑。经过了种种磨炼，国家多难，忧患遍尝，书中的两个英雄，彼埃尔与安德烈，由于使他们看到活现的神底爱情与信仰，终于达到了精神的解脱和神秘的欢乐。

托尔斯泰并不就此终止。叙述一八二〇年时代底本书结尾，只是从拿破仑时代递嬗到十二月党人这个时代底过渡。他令人感到生命底赓续与更始。全非在骚乱中开端与结束，托尔斯泰如他开始时一样，停留在一波未平一波继起的阶段中。我们已可看到将临的英雄，与又在生人中复活过来的死者和他们的冲突(109)。

以上我试把这部小说分析出一个重要纲目：因为难得有人肯费这番功夫。但是书中包罗着成百的英雄，每个都有个性，都是描绘得如是真切，令人不能遗忘，兵士，农夫，贵族，俄国人，奥国人，法国人……但这些人物底可惊的生命力，我们如何能描写！在此丝毫没有临时构造之迹。对于这一批在欧罗巴文学中独一无偶的肖像，托尔斯泰曾作过无数的雏形，如他所说的，“以千万的计划组织成功的”，在图书馆中搜寻，应用他自己的家谱与史料(110)，他以前的随笔，他个人的回忆。这种缜密的准备确定了作品底坚实性，可也并不因之而丧失它的自然性。托尔斯泰写作时的热情与欢乐亦令人为之真切地感到。而《战争与和平》底最大魅力，尤其在于它年轻的心。托尔斯泰更无别的作品较本书更富于童心的了，每颗童心都如泉水一般明净，如莫扎特底旋律般婉转动人，例如年轻的尼古拉·罗斯托夫，索尼娅（Sonia），和可怜的小彼佳（Pétia）。

最秀美的当推娜塔莎。可爱的小女子神怪不测，娇态可掬，有易于爱恋的心，我们看她长大，明了她的一生，对她抱着对于姊妹般的贞洁的温情——谁不曾认识她呢？美妙的春夜，娜塔莎在月光中，凭栏幻梦热情地说话，隔着一层楼，安特莱倾听着她……初舞底情绪，恋爱，爱底期待，无穷的欲念与美梦，黑夜，在映着神怪火光的积雪林中滑冰。大自然底迷人底温柔吸引着你。剧院之夜，奇特的艺术世界，理智陶醉了；心底狂乱沉浸在爱情中的肉体底狂乱；洗濯灵魂底痛苦，监护着垂死的爱人底神圣的怜悯……我们在唤引起这些可怜的回忆时，不禁要发生和在提及一个最爱的女友时同样的情绪。啊！这样的一种创造和现代的小说与戏剧相比时，便显出后者底女性人物底弱点来了！前者把生命都抓住了，而且转变的时候，那么富于弹性，那么流畅，似乎我们看到它在颤动嬗变。——面貌很丑而德性极美的玛丽娅公爵小姐亦是一幅同样完美的绘画；在看到深藏着一切心底秘密突然暴露时，这胆怯呆滞的女子脸红起来，如一切和她相类的女子一样。

在大体上，如我以前说过的，本书中女子底性格高出男子的性格多多，尤其是高出于托尔斯泰托寄他自己的思想底两个英雄：软弱的彼埃尔·别索霍夫与热烈而枯索的安德烈·保尔康斯基（André Bolkonski）。这是缺乏中心的灵魂，它们不是在演进，而是永远踌躇；它们在两端中间来回，从来不前进。无疑的，人们将说这正是俄国人底心灵。可是我注意到俄国人亦有同样的批评。是为了这个缘故屠格涅夫责备托尔斯泰底心理老是停滞的。“没有真正的发展，永远的迟疑，只是情操底颤动。”(111)托尔斯泰自己亦承认他有时为了伟大的史画而稍稍牺牲了个人的性格(112)。

的确，《战争与和平》一书底光荣，便在于整个历史时代底复活，民族移殖与国家争战底追怀。它的真正的英雄，是各个不同的民族；而在他们后面，如在荷马底英雄背后一样，有神明在指引他们；这些神明是不可见的力：“是指挥着大众的无穷的渺小”，是“无穷”底气息。在这些巨人底争斗中，——一种隐伏着的运命支配着盲目的国家，——含有一种神秘的伟大。在《伊里亚特》之外，我们更想到印度底史诗(113)。

《安娜小史》（Anna Karénine）与《战争与和平》是这个成熟时期底登峰造极之作(114)。这是一部更完美的作品，支配作品底思想具有更纯熟的艺术手腕，更丰富的经验，心灵于它已毫无秘密可言，但其中缺少《战争与和平》中底青春的火焰，热情的朝气，——伟大的气势。托尔斯泰已没有同样的欢乐来创造了。新婚时底暂时的平静消逝了。托尔斯泰伯爵夫人努力在他周围建立起来的爱情与艺术周圈中，重新有精神烦闷渗入。

婚后一年，托尔斯泰写下《战争与和平》底最初几章；安德烈向彼埃尔倾诉他关于婚姻问题底心腹语，表示一个男子觉得他所爱的女人不过是一个漠不相关的外人，是无心的仇敌，是他的精神发展底无意识的阻挠者时所感到的幻灭。一八六五年时代底书信，已预示他不久又要感染宗教的烦闷。这还只是些短期的威胁，为生活之幸福所很快地平复了的。但当一八六九年托尔斯泰完成《战争与和平》时，却发生了更严重的震撼：

几天之内，他离开了家人，到某处去参观。一夜，他已经睡了；早上两点钟刚打过：

“我已极度疲倦，我睡得很熟，觉得还好。突然，我感到一种悲苦，为我从未经受过的那么可怕。我将详细告诉你(115)：这实在是骇人。我从床上跳下，令人套马。正在人家为我套马时，我又睡着了，当人家把我喊醒时，我已完全恢复。昨天，同样的情景又发生了，远还没有前次那么厉害……”(116)

托尔斯泰伯爵夫人辛辛苦苦以爱情建造成的幻想之宫崩圯了。《战争与和平》底完成使艺术家底精神上有了一个空隙，在这空隙时间，艺术家重又被教育学，哲学的(117)研究抓住了：他要写一部平民用的启蒙读本(118)；他埋首工作了四年，对于这部书，他甚至比《战争与和平》更为得意，他写成了一部（一八七二年），又写第二部（一八七五年）。接着，他狂热地研究希腊文，一天到晚地研习，把一切别的工作都放下了，他发见了“精微美妙的色诺芬”与荷马，真正的荷马而非翻译家转述出来的荷马，不复是那些茹科夫斯基（Joukhovski，1783—1852，俄国诗人）与伏斯（Voss，1731—1826，德国批评家兼翻译家）辈底庸俗萎靡底歌声，而是另一个旁若无人尽情歌唱底妖魔之妙音了(119)。

“不识希腊文，不能有学问！……我确信在人类语言中真正是美的，只有是单纯的美，这是我素所不知的。”(120)

这是一种疯狂：他自己亦承认。他重又经营着学校的事情，那么狂热，以致病倒了。一八七一年他到萨玛拉地方Bachkirs那里疗养。那时，除了希腊文，他对什么都不满。一八七二年，在讼案完了后，他当真地谈起要把他在俄罗斯所有的财产尽行出售后住到英国去。托尔斯泰伯爵夫人不禁为之悲叹：

“如果你永远埋头于希腊文中，你将不会有痊愈之日。是它使您感着这些悲苦而忘掉目前的生活。人们称希腊文为死文字实在是不虚的：它令人陷入精神死灭的状态中。”(121)

放弃了不少略具雏形的计划之后，终于在一八七三年三月十九日，使伯爵夫人喜出望外的，托尔斯泰开始写《安娜小史》(122)。正在他为这部小书工作的时候，他的生活受着家庭中许多丧事底影响变得阴沉暗淡(123)，他的妻子亦病了。“家庭中没有完满的幸福……”(124)

作品上便稍稍留着这惨淡的经验与幻灭的热情底痕迹(125)。除了在讲起列文订婚的几章底美丽的文字外，本书中所讲起的爱情，已远没有《战争与和平》中若干篇幅底年轻的诗意了，这些篇幅是足以和一切时代底美妙的抒情诗媲美的。反之，这里的爱情含有一种暴烈的，肉感的，专横的性格。统治这部小说底定命论，不复是如《战争与和平》中底一种神（Krichna），不复是一个运命底支配者，而是恋爱底疯狂，“整个的维纳斯（Vénus）”在舞会底美妙的景色中，当安娜与渥伦斯基（Wronski）不知不觉中互相热爱的时候，是这爱神在这无邪的，美丽的，富有思想的，穿着黑衣的安娜身上，加上“一种几乎是恶魔般的诱惑力”(126)。当渥伦斯基宣露爱情的时候，亦是这爱神使安娜脸上发出一种光辉，——“不是欢乐底光辉。而是在黑夜中爆发的火灾底骇人的光辉。”(127)亦是这爱神使这光明磊落，理性很强的少女，在血管中，流溢着肉欲的力，而且爱情逗留在她的心头，直到把这颗心磨炼到破碎的时候才离开它。接近安娜的人，没有一个不感到这潜伏着的魔鬼底吸力与威胁。吉提第一个惊惶地发见它。当渥伦斯基去看安娜时，他的欢乐的感觉中也杂有神秘的恐惧。列文，在她面前，失掉了他全部的意志。安娜自己亦知道她已不能自主。当故事渐渐演化的时候，无可震慑的情欲，把这高傲人物底道德的壁垒，尽行毁掉了。她所有的最优越的部分，她的真诚而勇敢的灵魂瓦解了，堕落了：她已没有勇气牺牲世俗的虚荣；她的生命除了取悦她的爱人之外更无别的目标，她胆怯地，羞愧地不使自己怀孕；她受着嫉妒底煎熬；完全把她征服了的性欲底力量，迫使她在举动中声音中眼睛中处处作伪；她堕入那种只要使无论何种男子都要为之回首一瞥的女人群中。她用吗啡来麻醉自己，直到不可容忍的苦恼，和为了自己精神的堕落而悲苦底情操迫使她投身于火车轮下。“而那胡须蓬乱的乡人，”——她和渥伦斯基时时在梦中遇见的幻象，——“站在火车底足踏板上俯视铁道”；据那含有预言性的梦境所示，“她俯身伏在一张口袋上，把什么东西隐藏在内，这是她往日底生命，痛苦，欺妄和烦恼……”

“我保留着报复之权，”(128)上帝说……

这是被爱情所煎熬，被神底律令所压迫的灵魂底悲剧，——为托尔斯泰一鼓作气以极深刻的笔触描写的一幅画。在这悲剧周围，托尔斯泰如在《战争与和平》中一样，安插下好几个别的人物底小说。但这些平行的历史可惜衔接得太迅骤太造作，没有达到《战争与和平》中交响乐般的统一性。人们也觉得其中若干完全写实的场面，——如圣彼得堡底贵族阶级与他们有闲的谈话，——有时是枉费的。还有，比《战争与和平》更显明的，托尔斯泰把他的人格与他的哲学思想和人生底景色交错在一起。但作品并不因此而减少它的富丽。和《战争与和平》中同样众多的人物，同样可惊的准确。我觉得男子底肖像更为优越。托尔斯泰描绘的斯捷潘·阿尔卡季耶维奇（Stepane Arcadievitch），那可爱的自私主义者，没有一个人见了他能不回答他的好意的微笑，还有卡列宁（Karénine），高级官员底典型，漂亮而平庸的政治家，永远借着讥讽以隐藏自己的情操：尊严与怯弱底混合品；虚伪世界底奇特的产物，这个虚伪世界，虽然他聪明慷慨，终于无法摆脱，——而且他的不信任自己的心也是不错的，因为当他任令自己的情操摆布时，他便要堕入一种神秘的虚无境界。

但这部小说底主要意义，除了安娜底悲剧和一八六〇年时代底俄国社会——沙龙，军官俱乐部，舞会，戏院，赛马，——底种种色相之外，尤其含有自传的性格。较之托尔斯泰所创造的许多其他的人物，列文更加是他的化身。托尔斯泰不独赋与他自己的又是保守又是德谟克拉西的思想，和乡间贵族轻蔑知识阶级的反自由主义(129)；而且他把自己的生命亦赋予了他。列文与吉提底爱情和他们初婚后的数年，是他自己的回忆底变相，——即列文底兄弟之死亦是托尔斯泰底兄弟德米特里之死底痛苦的表现。最后一编，在小说上是全部无用的，但使我们看出他那时候衷心惶乱底原因。《战争与和平》底结尾，固然是转入另一部拟议中的作品底艺术上的过渡，《安娜小史》底结尾却是两年以后在《忏悔录》中宣露的精神革命底过渡。在本书中，已屡次以一种讽刺的或剧烈的形式批评当时的俄国社会，这社会是为他在将来的著作中所不住地攻击的。攻击谎言，攻击一切谎言，对于道德的谎言，和对于罪恶的谎言同样看待，指斥自由论调，抨击世俗的虚浮的慈悲，沙龙中的宗教，和博爱主义！向整个社会宣战，因为它魅惑一切真实的情操，灭杀心灵底活力！在社会底陈腐的法统之上，死突然放射了一道光明。在垂危的安娜前面，矫伪的卡列宁也感动了。这没有生命，一切都是造作的心魂，居然亦透入一道爱底光明而具有基督徒底宽恕。一霎时，丈夫，妻子，情人，三个都改变了。一切变得质朴正直。但当安娜渐次回复时，三人都觉得“在一种内在地支配他们底几乎是圣洁的力量之外，更有另一种力量，粗犷的，极强的，不由他们自主地支配着他们的生命，使他们不复再能享受平和”。而他们预先就知道他们在这场战斗中是无能的，“他们将被迫作恶，为社会所认为必须的”。(130)

列文所以如化身的托尔斯泰般在书中底结尾中亦变得升华者，是因为死亦使他感动了之故。他素来是“不能信仰的，他亦不能彻底怀疑”。(131)自从他看见他的兄弟死后，他为了自己的愚昧觉得害怕。他的婚姻在一时期内曾抑住这些悲痛的情绪。但自从他的第一个孩子生下之后，它们重复显现了。他时而祈祷时而否定一切。他徒然浏览哲学书籍。在狂乱的时光，他甚至害怕自己要自杀。体力的工作使他镇静了：在此，毫无怀疑，一切都是显明的。列文和农人们谈话；其中一个和他谈着那些“不是为了自己而是为了上帝生存的人”。这对于他不啻是一个启示。他发见理智与心底敌对性。理智教人为了生存必得要残忍地奋斗；爱护他人是全不合理的：

“理智是什么也没有教我；我知道的一切都是由心启示给我的。”(132)

从此，平静重新来临。卑微的乡人——对于他，心是唯一的指导者——这个名辞把他重新领到上帝前面……什么上帝？他不想知道。这时候底列文，如将来长久时期内底托尔斯泰一般，在教会前面是很谦恭的，对于教义亦毫无反抗底心。

“即是在天空底幻象与星球底外表的运动中，也有一项真理。”(133)

一〇

列文瞒着吉提的这些悲痛与自杀底憧憬，亦即是托尔斯泰同时瞒着他底妻子的。但他还未达到他赋予书中主人翁的那般平静。实在说来，平静是无从传递给他人的。我们感到他只愿望平静却并未实现，故列文不久又将堕入怀疑。托尔斯泰很明白这一层。他几乎没有完成本书底精力与勇气。《安娜小史》在没有完成之前，已使他厌倦了(134)。他不复能工作了。他停留在那里，不能动弹，没有意志，厌弃自己，对着自己害怕。于是，在他生命底空隙中，发出一阵深渊中的狂风，即是死底眩惑。托尔斯泰逃出了这深渊以后，曾述及这些可怕的岁月(135)。

“那时我还没有五十岁，他说(136)，我爱，我亦被爱，我有好的孩子，大的土地，光荣，健康，体质的与精神的力强；我能如一个农人一般刈草；我连续工作十小时不觉疲倦。突然，我的生命停止了。我能呼吸，吃，喝，睡眠。但这并非生活。我已没有愿欲了。我知道我无所愿欲。我连认识真理都不希望了。所谓真理是：人生是不合理的。我那时到了深渊前面，我显然看到在我之前除了死以外什么也没有。我，身体强健而幸福的人，我感到再不能生活下去。一种无可抑制的力驱使我要摆脱生命。……我不说我那时要自杀。要把我推到生命以外去的力量比我更强；这是和我以前对于生命底憧憬有些相似，不过是相反的罢了。我不得不和我自己施用策略，使我不至让步得太快。我这幸福的人，竟要把绳子藏起以防止我在室内的几个衣橱之间自缢。我也不复挟着枪去打猎了，恐怕会使我起意(137)。我觉得我的生命好似什么人和我戏弄的一场恶作剧。四十年底工作，痛苦，进步，使我看到的却是一无所有！什么都没有。将来，我只留下一副腐蚀的骸骨与无数的虫蛆……只在沉醉于人生的时候一个人才能生活；但醉意一经消灭，便只看见一切是欺诈，虚妄的欺诈……家庭与艺术已不能使我满足。家庭，这是些和我一样的可怜虫。艺术是人生底一面镜子。当人生变得无意义时，镜子底游戏也不会令人觉得好玩了。最坏的，是我还不能退忍。我仿佛是一个迷失在森林中的人，极端愤恨着，因为是迷失了，到处乱跑不能自止，虽然他明白多跑一分钟，便更加迷失得厉害……”

他的归宿毕竟在于民众身上。托尔斯泰对于他们老是具有“一种奇特的，纯粹是生理的感情”(138)，他在社会上所得的重重的幻灭的经验从没有动摇他的信念。在最后几年中，他和列文一样对于民众接近得多了(139)。他开始想着，他那些自杀，自己麻醉的学者，富翁，和他差不多过着同样绝望的生活底有闲阶级底狭小集团之外，还有成千成万的生灵。他自问为何这些千万的生灵能避免这绝望，为何他们不自杀。他发觉他们的生活，不是靠了理智，而是——毫不顾虑理智——靠了信仰。这不知有理智底信仰究竟是什么呢？

“信仰是生命底力量。人没有信仰，不能生活。宗教思想在太初的人类思想中已经酝酿成熟了。信仰所给予人生之谜的答复含有人类底最深刻的智慧（Sagesse）。”

那么，认识了宗教书籍中所列举的这些智底公式便已足够了吗？——不，信仰不是一种学问，信仰是一种行为；它只在被实践的时候，才有意义。一般“思想圆到”之士与富人把宗教只当作一种“享乐人生的安慰”，这使托尔斯泰颇为憎厌，使他决意和一般质朴的人混在一起，只有他们能使生命和信仰完全一致。

“他懂得：劳动民众底人生即是人生本体，而这种人生底意义方是真理。”

但怎样使自己成为民众而能享有他的信心呢？一个人只知道别人有理亦是徒然的事；要使我们成为和他们一样不是仗我们自己就可办到的。我们徒然祈求上帝；徒然张着渴望的臂抱倾向着他。上帝躲避我们，哪里抓住他呢？

一天，神底恩宠获得了。

“早春时的一天，我独自在林中，我听着林中的声音。我想着我最近三年来底惶惑，神底追求。从快乐跳到绝望底无穷尽的突变……突然，我看到我只在信仰神底时候我才生活着。只要思念到神，生命底欢乐的波浪便在我内心涌现了。在我周围，一切都生动了，一切获得一种意义。但等到我不信神时，生命突然中断了。我的内心发出一声呼喊：

“——那么，我还寻找什么呢？便是‘他’，这没有了便不能生活的‘他’！认识神和生活，是一件事情。神便是生…

“从此，这光明不复离开我了。”(140)

他已得救了。神已在他面前显现(141)。

但他不是一个印度底神秘主义者，不能以冥想入定为满足；因为他的亚洲人底幻梦中又杂有西方人底重视理智与要求行动的性格，故他必得要把所得到的显示，表现诚实地奉行的信仰，从这神明的生活中觅得日常生活底规律。毫无成见地，为了愿真诚地相信他的家族们所虔奉的信仰，他研究他所参与的罗马正教底教义(142)。且为更加迫近这教义起见，他在三年中参与一切宗教仪式，忏悔，圣餐，一切使他不快的事情，他不敢遽下判断，只自己发明种种解释去了解他觉得暗晦，或不可思议的事。为了信仰他和他所爱的人，不论是生人或死者，完全一致，老是希望到了一个相当的时间，“爱会替他打开真理底大门”。——但他的努力只是徒然：他的理智与心互相抗争起来。有些举动，如洗礼与圣餐，于他显得是无耻的。当人家强使他重复地说圣体是真的基督底肉和血时，“他仿如心中受了刀割”。在他和教会之间筑起一堵不可超越的墙壁的，并非是教义，而是实行问题。——尤其是各个教会中间底互相仇恨(143)，和不论是绝对的或默许的杀人权，——由此产生战争与死刑这两项。

于是，托尔斯泰决绝了；他的思想被压抑了三年之久，故他的决绝尤为剧烈。他什么也不顾忌了。他轻蔑这为他在隔昨尚在笃信奉行的宗教。在他的《教义神学批判》（一八七九——一八八一）中，他不独把神学当作“无理的，且是有意识的，有作用的谎言”(144)。在他的《四福音书一致论》（一八八一——一八八三）中，他便把福音书与神学对抗。终于，他在福音书中建立了他的信仰（《我的信仰底基础》一八八三）。

这信仰便在下列几句话中：

“我相信基督底主义。我相信当一切人都实现了幸福的时候，尘世才能有幸福存在。”

信心底基础是摩西在山上底宣道，托尔斯泰把这些教训归纳成五诫：

一、不发怒。

二、不犯奸。

三、不发誓。

四、不以怨报怨。

五、不为人敌。

这是教义底消极部分，其积极部分只包括在一条告诫中：

爱神和爱你的邻人如爱你自己。

“基督说过谁对于这些诫命有何轻微的违背，将在天国中占据最小的地位。”

托尔斯泰天真地补充道：

“不论这显得多么可异，我在一千八百年之后，发见这些规律如一件新颖的事迹。”

那么，托尔斯泰信不信基督是一个神？——全然不信。他把他当作何等人呢？当作是圣贤中最高的一个，释迦牟尼，婆罗门，老子，孔子，查洛斯德，依撒——一切指示人以真正的幸福与达到幸福的必由之道的人(145)。托尔斯泰是这些伟大的宗教创造人，——这些印度，中国，希伯莱底半神与先知者底信徒。他竭力为他们辩护。攻击他所称为“伪善者”与“法学教官Scribes”的一流，攻击已成的教会，攻击傲慢的科学底代表者(146)。这并非说他欲借心灵底显示以推翻理智。自从他脱离了《忏悔录》上所说的烦闷时期之后，他尤其是理智底信奉者，可说是一个理智底神秘主义者。

“最初是Verbe（三位一体中的第二位），他和圣约翰一样的说法，Verbe，意即‘理智’。”

他的《生命论》一书（一八八七），在题词中曾引用柏斯格（Pascal）的名句(147)：

“人只是一支芦苇，自然中最弱的东西，但这是一支有思想的芦苇……我们全部的尊严包含在思想中……因此我们得好好地思想：这即是道德底要义。”

全书只是对于理智底颂诗。

“理智”固然不是科学的理智，狭隘的理智，“把部分当作全体，把肉的生活当作全部生活的”，而是统治着人底生命底最高律令，“有理性的生物，即人，所必然要依据了它生活的律令”。

“这是和统治着动物底生长与繁殖，草木底萌芽与滋荣，星辰与大地底运行底律令类似的律令。只在奉行这条律令，为了善而把我们的兽性服从理智底规条底行为中，才存有我们的生命……理智不能被确定，而我们也不必加以确定，因为不独我们都认识它，而且我们只认识它……人所知道的一切，是由理智——而非由信仰——而知道的(148)……只在理智有了表白的时候生命方才开始。唯一真实的生命是理智底生命。”

那么，有形的生命，我们个人的生命，又是什么？“它不是我们的生命，”托尔斯泰说，“因为它不是由我们自主的。”

“我们肉体的活动是在我们之外完成的……把生命当作个人的这种观念在今日的人类中已经消灭了。对于我们这时代一切赋有理智的人，个人的善行之不可能，已成为确切不移的真理。”(149)

还有许多前提，毋容我在此讨论，但表现托尔斯泰对于理智怀有多少的热情。实在，这是一种热情，和主宰着他前半生的热情同样的盲目与嫉忌。一朵火焰熄了，另一朵火焰燃起。或可说永远是同一朵火焰，只是它变换了养料而已。

而使“个人的”热情和这“主智的”热情更形肖似的，是因为这些热情都不能以爱为满足，它们要活动，要实现。

“不应当说而应当做，基督说过。”

理智底活动现象是什么？——爱。

“爱是人类唯一的有理性的活动，爱是最合理最光明的精神境界。它所需的，便是什么也不掩蔽理智底光芒，因为唯有理智底光芒方能助长爱。……爱是真实的善，至高的善，能解决人生一切的矛盾，不独使死底恐怖会消灭，且能鼓舞人为别人牺牲：因为除了把生命给予所爱者之外，无所谓别的爱了；只有它是自己牺牲时，爱才配称为爱。因此，只当人懂得要获得个人的幸福之不可能时，真正的爱方能实现。那时候，他的生命底精髓才能为真正的爱底高贵的接枝，而这接枝为了生长起见，才向这粗野的本干，即肉的本体，去吸取元气……”(150)

这样，托尔斯泰并不如一条水流枯竭的河迷失在沙土里，那般的达到信仰。他是把强有力的生命底力量集中起来灌注在信仰中间。——这我们在以后会看到。

这热烈的信心，把爱与理智密切地结合了，它在托尔斯泰致开除他教籍的神圣宗教会议复书中找到了完满的表白(151)：

“我相信神，神于我是灵，是爱，是一切底要素。我相信他在我心中存在，有如我在他心中存在一样。我相信神底意志从没有比在基督底教义中表现得更明白了；但我们不能把基督当作神而向他祈祷，这将冒犯最大的亵渎罪。我相信一个人底真正的幸福在于完成神底意志，我相信神底意志是要一切人爱他的同类，永远为了他们服务，如神要一切人类为了他而活动一般；这便是，据福音书所说，一切的律令和预言底要旨。我相信生命底意义，对于我们中每个人，只是助长人生底爱，我相信在这人生中，发展我们的爱底力量，不啻是一种与日俱增的幸福，而在别一个世界里，又是更完满的福乐；我相信这爱底生长，比任何其他的力量，更能助人在尘世建立起天国，换言之，是以一种含有协和，真理，博爱的新的系统来代替一种含有分离，谎骗与强暴的生活组织。我相信为在爱情中获得进步起见，我们只有一种方法：祈祷。不是在庙堂中的公共祈祷，为基督所坚决摈绝的。而是如基督以身作则般的祈祷，孤独的祈祷，使我们对于生命底意义具有更坚实的意识……我相信生命是永恒的，我相信人是依了他的行为而获得酬报，现世与来世，现在与将来，都是如此。我对于这一切相信得如是坚决，以至在我这行将就木的年纪，我必得要以很大的努力才能阻止我私心祝望肉体底死灭——换言之，即祝望新生命底诞生。”(152)

一一

他想已经到了彼岸，获得了一个为他烦恼的心魂所能安息的荫庇。

其实，他只是处于一种新的活动底始端。

在莫斯科过了一冬，（他对于家庭底义务迫使他随着他的家族，）(153)一八八二年正月他参加调查人口底工作，使他得有真切地看到大都市底惨状的机会。他所得的印象真是非常凄惨。第一次接触到这文明隐藏着的疮痍底那天晚上，他向一个朋友讲述他的所见时，“他叫喊，号哭，挥动着拳头”。

“人们不能这样地过活！”他嚎啕着说。“这决不能存在！这决不能存在！……”(154)几个月之久，他又堕入悲痛的绝望中。一八八二年三月三日，伯爵夫人写信给他说：

“从前你说：‘因为缺少信心，我愿自缢。’现在，你有了信心，为何你仍苦恼？”

因为他不能有伪君子般底信心，那种自得自满的信心，因为他没有神秘思想家底自利主义，只顾自己的超升而不顾别人(155)，因为他怀有博爱，因为他此刻再不能忘记他所看到的惨状，而在他热烈的心底仁慈中他们的痛苦与堕落似乎是应由他负责的：他们是这个文明底牺牲品，而他便参与着这个牺牲了千万生灵以造成的优秀阶级，享有这个魔鬼阶级底特权。接受这种以罪恶换来的福利，无异是共谋犯。在没有自首之前，他的良心不得安息了。

《我们应当做什么？》（一八八四——一八八六）(156)便是这第二次错乱病底表白，这次的病比第一次的更为悲剧化，故它的后果亦更重大。在人类底苦海中，实在的，并非一般有闲的人在烦恼中造作出来的苦海中，托尔斯泰个人的宗教苦闷究竟算得什么呢？要不看见这种惨状是不可能的。看到之后而不设法以任何代价去消除它亦是不可能的。——可是，啊！消除它是可能的么？

一幅奇妙的肖像，我见了不能不感动的(157)，说出托尔斯泰在这时代所感的痛苦。他是正面坐着，交叉着手臂，穿着农夫底衣服；他的神气颇为颓丧。他的头发还是黑的，他的胡髭已经花白。他的长须与鬓毛已经全白了。双重的皱痕在美丽宽广的额角上画成和谐的线条。这巨大的犬鼻，这副直望着你的又坦白又犀利又悲哀的眼睛，多少温和善良啊！它们看得你那么透彻。它们不啻在为你怨叹，为你可惜。眼眶下划着深刻的线条的面孔，留着痛苦的痕迹。他曾哭泣过。但他很强，准备战斗。

他有他英雄式的逻辑：

“我时常听到下面这种议论，觉得非常错异：‘是的，在理论上的确不错；但在实际上又将如何？’仿佛理论只是会话上必需的美丽的辞句，可绝不是要把它适合实际的！……至于我，只要我懂得了我所思索的事情，我再不能不依了我所了解的情形而做。”(158)

他开始以照相一般准确的手法，把莫斯科底惨状照他在参观穷人区域与夜间栖留所里所见的情形描写下来(159)。他确信，这不复是，如他最初所信的那样，可以用金钱来拯救这些不幸者的，因为他们多少受着都市底毒害。于是，他勇敢地寻求灾祸底由来。一层进一层，渐渐地发见了连锁似的负责者。最初是富人，与富人们该诅咒的奢侈的享受，使人眩惑，以至堕落(160)。继之是普遍的不劳而获的生活欲。——其次是国家，为强项的人剥削其他部分的人类所造成的残忍的总体。——教会更从旁助纣为虐。科学与艺术又是共谋犯……这一切罪恶底武器，怎样能把它们打倒呢？第一要使自己不再成为造成罪恶的共犯。不参加剥削人类的工作。放弃金钱与田产(161)，不为国家服务。

但这还不够，更应当“不说谎”，不惧怕真理。应当“忏悔”，排斥与教育同时种根的骄傲。末了，应当“用自己的手劳作”。“以你额上流着的汗来换取你的面包”这是第一条最主要的诫条(162)。托尔斯泰为预先答复特殊阶级底嘲笑起见，说肉体的劳作决不会摧残灵智的力量，反而助它发展，适应本性底正常的需要。健康只会因之更加增进，艺术也因之进步。而且，它更能促进人类底团结。

在他以后的作品中，托尔斯泰又把这些保持精神健康的方法加以补充。他殚精竭虑地筹思如何救治心魂，如何培养元气，同时又须排除麻醉意识底畸形的享乐(163)和灭绝良知底残酷的享乐(164)。他以身作则。一八八四年，他牺牲了他最根深蒂固的嗜好：行猎(165)。他实行持斋以锻炼意志；宛如一个运动家自己定下严厉的规条，迫使自己奋斗与战胜。

《我们应当做什么？》这是托尔斯泰离开了宗教默想底相当的平和，而卷入社会漩涡后所取的艰难的途径底第一程。这时候便开始了这二十载底苦斗，孤独的伊阿斯拿耶老人在一切党派之外，（并指责他们，）与文明底罪恶与谎言对抗着。

一二

在他周围，托尔斯泰底精神革命并没博得多少同情；它使他的家庭非常难堪。

好久以来，托尔斯泰伯爵夫人不安地观察着她无法克服的病症底进展。自一八七四年起，她已因为她的丈夫为了学校白费了多少精神与时间，觉得十分懊恼。

“这启蒙读本，这初级算术，这文法，我对之极端轻视，我不能假装对之发生兴趣。”

但当教育学研究之后继以宗教研究的时候，情形便不同了。伯爵夫人对于托尔斯泰笃信宗教后的初期的诉述觉得非常可厌，以至托尔斯泰在提及上帝这名辞时不得不请求宽恕：

“当我说出上帝这名辞时，你不要生气，如你有时会因之生气那样；我不能避免，因为他是我思想底基础。”(166)

无疑的，伯爵夫人是被感动了；她努力想隐藏她的烦躁的心情；但她不了解；她只是不安地注意着她的丈夫：

“他的眼睛非常奇特，老是固定着。他几乎不开口了。他似乎不是这个世界上的人。”(167)

她想他是病了：

“据列夫自己说他永远在工作。可怜！他只写着若干庸俗不足道的宗教论辩。他阅览书籍，他冥想不已，以至使自己头痛，而这一切不过是为要表明教会与福音书主义底不一致。这个问题在全俄罗斯至多不过有十余人会对之发生兴趣而已。但这是无法可想的。我只希望一点：这一切快快地过去，如一场疾病一般。”(168)

疾病并不减轻。夫妇间的局势愈来愈变得难堪了。他们相爱，他们有相互的敬意；但他们不能互相了解。他们勉力作相互的让步，但这相互的让步惯会变成相互的痛苦。托尔斯泰勉强跟随着他的家族到莫斯科。他在《日记》中写道：

“生平最困苦的一月。侨居于莫斯科。大家都安置好了。可是他们什么时候开始生活呢？这一切，并非为生活，而是因为别人都是这样做！可怜的人……”(169)

同时，伯爵夫人写道：

“莫斯科。我们来此，到明日已届一月了。最初两星期，我每天哭泣，因为列夫不独是忧郁，而且十分颓丧。他睡不熟，饮食不进，有时甚至哭泣，我曾想我将发疯。”(170)

他们不得不分离若干时。他们为了互相感染的痛苦而互相道歉。他们是永远相爱着！……他写信给她道：

“你说：‘我爱你，你却不需要我爱你。’不，这是我唯一的需要啊……你的爱情比世界上一切都更使我幸福。”(171)

但当他们一朝相遇的时候，龃龉又更进一层。伯爵夫人不能赞成托尔斯泰这种宗教热，以至使他和一个犹太教士学习希伯莱文。

“更无别的东西使他发生兴趣。他为了这些蠢事而浪费他的精力。我不能隐藏我的不快。”(172)

她写信给他道：

“看到以这样的灵智的力量去用在锯木，煮汤，缝靴的工作上，我只感到忧郁。”

而她更以好似一个母亲看着她的半疯癫的孩子玩耍般的动情与嘲弄的微笑，加上这几句话：

“可是我想到俄国的这句成语而安静了：尽管孩子怎样玩罢，只要他不哭。”(173)

但这封信并没寄出，因为她预想到她的丈夫读到这几行的时候，他的善良而天真的眼睛会因了这嘲弄的语气而发愁；她重新拆开她的信，在爱底狂热中写道：

“突然，你在我面前显现了，显现是那么明晰，以至我对你怀着多少温情！你具有那么乖，那么善，那么天真，那么有恒的性格，而这一切更被那广博的同情底光彩与那副直透入人类心魂的目光烛照着……这一切是你所独具的。”

这样，两个人互相爱怜，互相磨难，以后又为了不能自禁地互相给与的痛苦而懊丧烦恼。无法解决的局面，延宕了三十年之久，直到后来，这垂死的李尔王在精神迷乱的当儿突然逃往西伯利亚的时候才算终了。

人们尚未十分注意到《我们应当做什么？》底末了有一段对于妇女底热烈的宣言。——托尔斯泰对于现代的女权主义毫无好感(174)。但对于他所称为“良母的女子”，对于一般认识人生真意义的女子，他却表示虔诚的崇拜；他称颂她们的痛苦与欢乐，怀孕与母性，可怕的苦痛，毫无休息的岁月，和不期待任何人报酬底无形的劳苦的工作，他亦称颂，在痛苦完了，尽了自然律底使命的时候，她们心魂上所洋溢着的完满的幸福。他描绘出一个勇敢的妻子底肖像，是对于丈夫成为一个助手而非阻碍的女子。她知道，“唯有没有酬报的为别人的幽密的牺牲才是人类底天职。”

“这样的一个女子不独不鼓励她的丈夫去做虚伪欺妄的工作，享受别人底工作成绩；而且她以深恶痛绝的态度排斥这种活动，以防止她的儿女们受到诱惑。她将督促她的伴侣去担负真正的工作，需要精力不畏危险的工作……她知道孩子们，未来的一代，将令人类看到最圣洁的范型，而她的生命亦只是整个地奉献给这神圣的事业的。她将在她的孩子与丈夫底心灵中开发他们的牺牲精神……统治着男子，为他们的安慰者的当是此等女子。……啊良母的女子！人类底运命系在你们手掌之间！”(175)

这是一个在乞援在希冀的声音底呼唤……难道没有人听见么？……

几年之后，希望底最后一道微光也熄灭了：

“你也许不信；但你不能想象我是多么孤独，真正的我是被我周围的一切人士蔑视到如何程度。”(176)

最爱他的人，既如此不认识他精神改革底伟大性，我们自亦不能期待别人对他有何了解与尊敬了。屠格涅夫——是托尔斯泰为了基督徒式的谦卑精神——并非为了他对他的情操有何改变——而欲与之重归旧好的(177)，——曾幽默地说：“我为托尔斯泰可惜，但法国人说得好，各人各有扑灭虱蚤的方式。”(178)

几年之后，在垂死的时候，屠格涅夫写给托尔斯泰那封有名的信，在其中他请求他的“朋友，俄罗斯底大作家”，“重新回到文学方面去”。(179)

全欧洲底艺术家都与垂死的屠格涅夫表示同样的关切，赞同他的请求。特·伏葛在一八八六年所写的《托尔斯泰研究》一书末了，他借着托尔斯泰穿农人衣服底肖像，向他作婉转的讽劝：

“杰作底巨匠，你的工具不在这里！……我们的工具是笔；我们的园地是人类的心魂，它是亦应该受人照拂与抚育的。譬如莫斯科底第一个印刷工人，当被迫着去犁田的时候，他必将喊道：‘我与散播麦种的事是无干的，我的职务只是在世界上散播灵智的种子。’”

这仿佛是认为托尔斯泰曾想放弃他散播精神食粮的使命！……在《我的信仰底寄托》(180)底终了，他写道：

“我相信我的生命，我的理智，我的光明，只是为烛照人类而秉有的。我相信我对于真理底认识，是用以达到这目标的才能，这才能是一种火，但它只有在燃烧的时候才是火。我相信我的生命底唯一的意义是生活在我内心的光明中，把它在人类面前擎得高高地使他们能够看到。”(181)

但这光明，这“只有在燃烧的时候才是火”的火，使大半的艺术家为之不安。其中最聪明的也预料到他们的艺术将有被这火焰最先焚毁的危险。他们为了相信全部艺术受到威胁而惶乱，而托尔斯泰，如普洛斯班洛(182)一样，把他创造幻象的魔棒永远折毁了。

但这些都是错误的见解；我将表明托尔斯泰非特没有毁灭艺术，反而把艺术中一向静止的力量激动起来，而他的宗教信仰也非特没有灭绝他的艺术天才，反而把它革新了。

一三

奇怪的是人们讲起托尔斯泰关于科学与艺术的思想时，往常竟不注意他表露这些思想最重要的著作：《我们应当做什么？》（一八八四——一八八六）在此，托尔斯泰第一次攻击科学与艺术；以后的战斗中更无一次是与这初次冲突时的猛烈相比拟。我们奇怪最近在法国的科学与知识阶级底虚荣心加以攻击之时，竟没有人想起重新浏览这些文字。它们包含着对于下列种种人物底最剧烈的抨击：“科学底宦官”，“艺术底僭越者”，那些思想阶级，自从打倒了或效忠了古昔的统治阶级（教会，国家，军队）之后，居然占据了他们的地位，不愿或不能为人类尽些微的力，借口说人家崇拜他们，并盲目地为他们效劳，如主义一般宣扬着一种无耻的信仰，说什么为科学的科学，为艺术的艺术，——这是一种谎骗的面具，借以遮掩他们个人的自私主义与他们的空虚。

“不要以为，”托尔斯泰又说，“我否定艺术与科学。我非特不否定它们，而是以它们的名义我要驱逐那些出卖殿堂的人。”

“科学与艺术和面包与水同样重要，甚至更重要……真的科学是对于天职的认识，因此是对于全人类底真正的福利的认识。真的艺术是认识天职底表白，是认识全人类底真福利底表白。”

他颂赞的人，是：“自有人类以来，在竖琴或古琴上，在言语或形象上，表现他们对着欺罔的奋斗，表现他们在奋斗中所受的痛苦，表现他们的希望善获得胜利，表现他们为了恶底胜利而绝望和为了企待未来的热情。”

于是，他描画出一个真艺术家底形象，他的辞句中充满着痛苦的与神秘的热情：

“科学与艺术底活动只有在不僭越任何权利而只认识义务的时候才有善果。因为牺牲是这种活动底原素，故才能够为人类称颂。那些以精神的劳作为他人服务的人，永远为了要完成这事业而受苦：因为唯有在痛苦与烦闷中方能产生精神的境界。牺牲与痛苦，便是思想家与艺术家底运命：因为他的目的是大众底福利。人是不幸的，他们受苦，他们死亡，我们没有时间去闲逛与作乐。思想家或艺术家从不会，如一般人素所相信的那样，留在奥令配克山底高处，他永远处于惶惑与激动中。他应当决定并说出何者能给予人类的福利，何者能拯万民于水火；他不决定，他不说出，明天也许太晚了，他自己也将死亡了……并非是在一所造成艺术家与博学者的机关中教养出来的人，（且实在说来，在那里，人们只能造成科学与艺术底破坏者；）亦非获得一纸文凭或享有俸给的人会成为一个思想家或艺术家；这是一个自愿不思索不表白他的灵魂底蕴藉，但究竟不能不表白的人：因为他是被两种无形的力量所驱使着：这是他的内在的需要与他对于人类的爱情。决没有心广体胖，自得自满的艺术家。”(183)

这美妙的一页，在托尔斯泰底天才上不啻展开了悲剧的面目，它是在莫斯科惨状所给予他的痛苦底直接印象之下，和在认科学与艺术是造成现代一切社会的不平等与伪善的共同犯这信念中写成的。——这种信念他从此永远保持着。但他和世界底悲惨初次接触后的印象慢慢地减弱了；创痕也渐次平复了(184)；在他以后的著作中，我们一些也找不到像这部书中的痛苦的呻吟与报复式的忿怒。无论何处也找不到这个以自己的鲜血来创造艺术家底宣道，这种牺牲，与痛苦底激动，说这是“思想家底宿命”，这种对于歌德式的艺术至上主义底痛恶。在以后批评艺术的著作中，他是以文学的观点，而没有那么浓厚的神秘色彩来讨论了，在此，艺术问题是和这人类底悲惨底背景分离了，这惨状一向是使托尔斯泰想起了便要狂乱，如他看了夜间栖留所的那天晚上回到家里便绝望地哭泣叫喊一般。

这不是说他的带有教育意味的作品有时会变得冷酷的。冷酷，于他是不可能的。直到他逝世为止，他永远是写给费特信中的人物：

“如果人们不爱他的人群，即是最卑微的，也应当痛骂他们，痛骂到使上天也为之脸红耳赤，或嘲笑他们使他们肚子也为之气破。”(185)

在他关于艺术的著作中，他便实践他的主张。否定的部分——谩骂与讥讽——是那么激烈，以至艺术家们只看到他的谩骂与讥讽。他也过分猛烈地攻击他们的迷信与敏感，以至他们把他认做不独是他们的艺术之敌，而且是一切艺术之敌。但托尔斯泰底批评，是永远紧接着建设的。他从来不为破坏而破坏，而是为建设而破坏。且在他谦虚的性格中，他从不自命建立什么新的东西；他只是防卫艺术，防卫它不使一般假的艺术家去利用它，损害它的荣誉。一八八七年，在他那著名的《艺术批评》(186)问世以前十年，他写信给我道：

“真的科学与真的艺术曾经存在，且将永远存在。这是不能且亦不用争议的。今日一切的罪恶是由于一般自命为文明人，——他们旁边还有学者与艺术家——实际上都是如僧侣一样的特权阶级之故。这个阶级却具有一切阶级底缺点。它把社会上的原则降低着来迁就它本身的组织。在我们的世界上所称为科学与艺术的只是一场大骗局，一种大迷信，为我们脱出了教会底古旧迷信后会堕入的新迷信。要认清我们所应趱奔的道路，必得从头开始，——必得把使我觉得温暖但遮掩我的视线的风帽推开。诱惑力是很大的。或是我们生下来便会受着诱惑的，或者我们一级一级爬上阶梯；于是我们处于享有特权的人群中，处于文明，或如德国人所说的文化底僧侣群中了。我们应当，好似对于婆罗门教或基督教教士一样，应当有极大的真诚与对于真理的热爱，才能把保障我们的特权底原则重新加以审核。但一个严正的人，在提出人生问题时，决不能犹豫。为具有明察秋毫的目光起见，他应当摆脱他的迷信，虽然这迷信于他的地位是有利的。这是必不可少的条件……没有迷信。使自己处在一个儿童般的境地中，或如笛卡儿一样的尊重理智……”

这权利阶级所享受的现代艺术底迷信，这“大骗局”，被托尔斯泰在他的《艺术论》中揭发了。用严厉的辞句，他抉发它的可笑，贫弱，虚伪，根本的堕落。他排斥已成的一切。他对于这种破坏工作感有如儿童毁坏他的玩具，一般的喜悦。这批评全部充满着调笑的气氛，但也含有许多偏狂的见解，这是战争。托尔斯泰使用种种武器随意乱击，并不稍加注意他所抨击的对象底真面目。往往，有如在一切战争中所发生的那样，他攻击他其实应该加以卫护的人物，如：易卜生或贝多芬。这是因为他过于激动了，在动作之前没有相当的时间去思索，也因为他的热情使他对于他的理由底弱点，完全盲目，且也——我们应当说——因为他的艺术修养不充分之故。

在他关于文学方面的浏览之外，他还能认识什么现代艺术？他看到些什么绘画，他能听到些什么欧罗巴音乐，这位乡绅，四分之三的生活都消磨在莫斯科近郊底乡村中，自一八六〇年后没有来过欧洲；——且除了唯一使他感到兴趣的学校之外，他还看到些什么？——关于绘画，他完全摭拾些道听途说的话，毫无秩序的引述，他所认为颓废的，有毕维斯（Puvis de Chavanne），马奈（Manet），莫奈（Monet），勃克林（Bocklin），史多克（Stuck），克林格（Klinger），他为了他们所表现的善良的情操而佩服的，有于勒·勃勒东（Jules Breton），莱尔弥德（Lhermitte），但他蔑视米开朗琪罗，且在描写心灵的画家中，亦从未提及伦勃朗（Rembrandt）。——关于音乐，他比较更能感觉(187)，但亦并不认识：他只留在他童年底印象中，只知道在一八四〇年代已经成了古典派的作家，此后的作家他一些不知道了（除了柴可夫斯基，他的音乐使他哭泣）；他把勃拉姆斯（Brahms）与理查·施特劳斯（Richard Strauss）同样加以排斥，他竟教训贝多芬(188)，而在批判瓦格纳时，只听到一次《西格弗里德》（Siegfried）便自以为认识了他全部，且他去听《西格弗里德》，还是在上演开始后进场而在第二幕中间已经退出的(189)。——关于文学的知识，当然较为丰富。但不知由于何种奇特的错误，他竟避免去批判他认识最真切的俄国作家，而居然去向外国诗人宣道，他们的思想和他的原来相差极远，他们的作品也只被他藐视地随手翻过一遍！(190)

他的武断更随了年龄而增长。他甚至写了一整部的书以证明莎士比亚“不是一个艺术家”。

“他可以成为任何角色；但他不是一个艺术家。”(191)

这种肯定真堪佩服！托尔斯泰不怀疑。他不肯讨论。他握有真理。他会和你说：

“第九交响乐是一件分离人群的作品。”(192)

或：

“除了巴赫（Bach）底著名的小提琴调与肖邦（Chopin）底E调夜曲，及在海顿（Haydn），莫扎特（Mozart），舒伯特（Schubert），贝多芬，肖邦等底作品中选出的十几件作品，——且也不过这些作品中的一部分——之外，其他的一切都应该排斥与蔑视，如对付分离人群的艺术一般。”

或：

“我将证明莎士比亚简直不能称为一个第四流的作家。且在描写人性的一点上，他是完全无能的。”

不论世界上其他的人类都不赞同他的意见，可不能阻止他，正是相反！

“我的见解，他高傲地写道，是和欧洲一切对于莎士比亚底见解不同的。”

在他对于谎言底纠缠中，他到处感觉到有谎言；而一种愈是普遍地流行的思念，他愈要加以攻击；他不相信，他猜疑，如他说起莎士比亚底光荣的时候，说：“这是人类永远会感受的一种传染病式的影响。中世纪底十字军，相信妖术，追求方士炼丹之术都是的。人类只有在摆脱之后才能看到他们感染影响时的疯狂。因了报纸底发达，这些传染病更为猖獗。”——他还把“德雷福斯事件”（Affaire Dreyfus）作为这种传染病底最近的例子。他，这一切不公平底仇敌，一切被压迫者底防卫者，他讲起这大事件时竟带着一种轻蔑的淡漠之情(193)。这个显明的例子，可以证明，他矫枉过正的态度把他对于谎言的痛恨与指斥“精神传染病”的本能，一直推到何等极端的地步。他自己亦知道，可无法克制。人类道德底背面，不可思议的盲目，使这个洞察心魂的明眼人，这个热情的唤引者，把《李尔王》当作“拙劣的作品”。把高傲的考狄丽娅(194)当作“毫无个性的人物”(195)。

但也得承认他很明白地看到莎士比亚底若干缺点，为我们不能真诚地说出的；例如，诗句底雕琢，笼统地应用于一切人物的，热情底倾诉，英雄主义，单纯质朴。我完全懂得，托尔斯泰在一切作家中是最少文学家气质的人，故他对于文人中最有天才的人底艺术，自然没有多少好感。但他为何要耗费时间去讲人家所不能懂得的事物？而且批判对于你完全不相干的世界又有什么价值？

如果我们要在这些批判中去探寻那些外国文学底门径，那么这些批判是毫无价值的。如果我们要在其中探寻托尔斯泰底艺术宝钥，那么，它的价值是无可估计的。我们不能向一个创造的天才要求大公无私的批评。当瓦格纳、托尔斯泰在谈起贝多芬与莎士比亚时，他们所谈的并非是贝多芬与莎士比亚，而是他们自身；他们在发表自己的理想。他们简直不试着骗我们。批判莎士比亚时，托尔斯泰并不使自己成为“客观”。他正责备莎士比亚底客观的艺术。《战争与和平》底作者，无人格性的艺术底大师，对于那些德国批评家，在歌德之后发见了莎士比亚，发见了“艺术应当是客观的，即是应当在一切道德价值之外去表现故事，——这是否定以宗教为目的底艺术”。这种理论的人，似乎还轻蔑得不够。

因此托尔斯泰是站在信仰底高峰宣布他的艺术批判，在他的批评中，不必寻觅任何个人的成见。他并不把自己作为一种模范；他对于自己的作品和对于别人底作品同样毫无怜惜(196)。那么，他愿望什么，他所提议的宗教理想对于艺术又有什么价值？

这理想是美妙的。“宗教艺术”这名辞，在含义底广博上容易令人误会。其实，托尔斯泰并没限制艺术，而是把艺术扩大了。艺术，他说，到处皆是。

“艺术渗透我们全部的生活，我们所称为艺术的：戏剧，音乐会，书籍，展览会，只是极微小的部分而已。我们的生活充满了各色各种的艺术表白，自儿童底游戏直至宗教仪式。艺术与言语是人类进步底两大机能。一是沟通心灵的，一是交换思想的。如果其中有一个误入歧途，社会便要发生病态。今日底艺术即已走入了歧途。”

自文艺复兴以来，我们再不能谈起基督教诸国底一种艺术。各阶级是互相分离了。富人，享有特权者，僭越了艺术底专利权；他们依了自己的欢喜，立下艺术底水准。在远离穷人的时候，艺术变得贫弱了。

“不靠工作而生活的人所感到的种种情操，较之工作的人所感到的情操要狭隘得多。现代社会底情操可以概括为三：骄傲，肉感，生活底困倦。这三种情操及其分枝，差不多造成了富人阶级底全部艺术题材。”

它使世界腐化，使民众颓废。助长淫欲，它成为实现人类福利底最大障碍。而且它也没有真正的美，不自然，不真诚，——是一种造作的，肉的艺术。

在这些美学者底谎言与富人底消遣品前面，我们来建立起活的，人间的，联合人类，联合阶级，团结国家的艺术。过去便有光荣的榜样。

“我们所认为最崇高的艺术：永远为大多数的人类懂得并爱好的，创世纪底史诗，福音书底寓言，传说，童话，民间歌谣。”

最伟大的艺术是传达时代底宗教意识的作品。在此不要以为是一种教会底主义。“每个社会有一种对于人生底宗教观：这是整个社会都向往的一种幸福底理想。”大家都有一种情操，不论感觉得明显些或暗晦些；若干前锋的人便明白确切地表现出来。

“永远有一种宗教意识。这是河床。”(197)

我们这时代底宗教意识，是对于由人类友爱造成的幸福的企望。只有为了这种结合而工作的才是真正的艺术。最崇高的艺术，是以爱底力量来直接完成这事业的艺术。但以愤激与轻蔑的手段攻击一切反博爱原则的事物，也是一种参加这事业的艺术。例如，狄更斯底小说，陀思妥耶夫斯基底作品，雨果底《悲惨世界》，米勒底绘画。即是不达到这高峰的，一切以同情与真理来表现日常生活的艺术亦能促进人类底团结。例如《堂吉诃德》，与莫里哀底戏剧。当然，这最后一种艺术往往因为它的过于琐碎的写实主义与题材底贫弱而犯有错误，“如果我们把它和古代的模范，如《约瑟行述》来相比的时候。”过于真切的枝节会妨害作品，使它不能成为普遍的。

“现代作品常为写实主义所累，我们更应当指斥这艺术上狭隘的情调。”

这样，托尔斯泰毫无犹豫地批判他自己的天才底要素。对于他，把他自己整个地为了未来而牺牲，使他自己什么也不再存留，也是毫无关系的。

“未来的艺术定不会承继现在的艺术，它将建筑于别的基础之上。它将不复是一个阶级底所有物。艺术不是一种技艺，它是真实情操底表白。可是，艺术家唯有不孤独，唯有度着人类自然生活的时候，才能感到真实的情操。故凡受到人生底庇护的人，在创造上，是处于最坏的环境中。”

在将来，“将是一切有天职的人成为艺术家的”。“由于初级学校中便有音乐与绘画底课程和文法同时教授儿童”，使大家都有达到艺术活动的机会。而且，艺术更不用复杂的技巧，如现在这样，它将走上简洁，单纯，明白的路，这是古典的，健全的，荷马的艺术底要素(198)。在这线条明净的艺术中表现这普遍的情操，将是何等的美妙！为了千万的人类去写一篇童话或一曲歌，画一幅像，比较写一部小说或交响乐重要而且难得多(199)。这是一片广大的，几乎还是未经开发的园地。由于这些作品，人类将懂得友爱的团结底幸福。

“艺术应当铲除强暴，而且唯有它才能做到。它的使命是要使天国，即爱，来统治一切。”(200)

我们之中谁又不赞同这些慷慨的言辞呢？且谁又不看到，含有多少理想与稚气的托尔斯泰底观念，是生动的与丰富的！是的，我们的艺术，全部只是一个阶级底表白，在这一个国家与别一个国家底界域上，又分化为若干敌对的领土。在欧洲没有一个艺术家底心魂能实现各种党派各个种族底团结。在我们的时代，最普遍的，即是托尔斯泰底心魂。在他的心灵上，我们相爱了，一切阶级一切民族中的人都联合一致了。他，如我们一样，体味过了这伟大的爱，再不能以欧洲狭小团体底艺术所给予我们的人类伟大心魂底残余为满足了。


一四

最美的理论只有在作品中表现出来时才有价值。对于托尔斯泰，理论与创作永远是相连的，有如信仰与行动一般。正当他构成他的艺术批评时，他同时拿出他所希求的新艺术底模型。这模型包括两种艺术形式，一是崇高的，一是通俗的，在最富人间性的意义上，都是“宗教的”，——一是努力以爱情来团结人类，一是对爱情底仇敌宣战。他写成了下列几部杰作：《伊凡·伊里奇之死》（一八八四——一八八六），《民间故事与童话》（一八八一——一八八六），《黑暗底力量》（一八八六），《克莱采朔拿大》（一八八九）和《主与仆》（一八九五）(201)。这一个艺术时期仿如一座有两个塔尖的大寺，一个象征永恒的爱，一个象征世间底仇恨；在这个时间底终极与最高峰诞生了《复活》（一八九九）。

这一切作品，在新的艺术性格上，都和以前的大不相同。托尔斯泰不特对于艺术底目的，且对于艺术底形式也改变了见解。在《我们应当做什么？》或《莎士比亚论》中，我们读到他所说的趣味与表现底原则觉得奇怪。它们大半都和他以前的大作抵触的。“清楚，质朴，含蓄”，我们在《我们应当做什么？》中读到这些标语。他蔑视一切物质的效果，批斥细磨细琢的写实主义。——在《莎士比亚论》中，他又发表关于完美与节度底纯古典派的理想。“没有节度观念，没有真正的艺术家。”——而在他的新作品中，即使这老人不能把他自己，把他的分析天才与天生的犷野完全抹煞，（在若干方面，这些天禀反而更明显，）但线条变得更明显更强烈，心魂蓄藏着更多的曲折，内心变化更为集中，宛如一头被囚的动物集中力量准备飞腾一般(202)，更为普遍的感情从一种固有色彩的写实主义与短时间的枝节中解脱出来，末了，他的言语也更富形象，更有韵味，令人感到大地的气息：总之他的艺术是深深地改变了。

他对于民众底爱情，好久以来已使他体味通俗言语之美。童时他受过行乞说书者所讲的故事底熏陶。成人而变了名作家之后，他在和乡人的谈话中感到一种艺术的乐趣。

“这些人，以后他和保尔·鲍阿伊哀说(203)，是创造的名手。当我从前和他们，或和这些背了粮袋在我们田野中乱跑的流浪者谈话时，我曾把为我是第一次听到的言辞，为我们现代文学语言所遗忘，但老是为若干古老的俄国乡间所铸造出来的言辞，详细记录下来……是啊，言语底天才存在于这等人身上……”

他对于这种语言底感觉更为敏锐，尤其因为他的思想没有被文学窒息(204)。远离着城市，混在乡人中间过生活，久而久之，他思想的方式渐渐变得如农人一般。他和他们一样，具有冗长的辩证法，理解力进行极缓，有时混杂着令人不快的激动，老是重复说尽人皆知的事情，而且用了同样的语句。

但这些却是民间语言底缺陷而非长处。只是年深月久之后，他才领会到其中隐藏着的天才，如生动的形象，狂放的诗情，传说式的智慧。自《战争与和平》那时代始，他已在受着它的影响。一八七二年三月，他写信给斯特拉科夫说：

“我改变了我的语言与文体。民众底语言具有表现诗人所能说的一切的声音。它是诗歌上最好的调节器。即使人们要说什么过分或夸大的话，这种语言也不能容受。不像我们的文学语言般没有骨干，可以随心所欲地受人支配，完全是舞文弄墨的事情。”(205)

他不独在风格上采取民众语言底模型；他的许多感应亦是受它之赐。一八七七年，一个流浪的说书者到伊阿斯拿耶·波里阿那来，托尔斯泰把他所讲的故事记录了好几桩。如几年之后托尔斯泰所发表的最美的《民间故事与童话》中《人靠了什么生活？》与《三老人》两篇即是渊源于此(206)。

近代艺术中独一无二之作。比艺术更崇高的作品：在读它的时候，谁还想起文学这东西？福音书底精神，同胞一般的人类底贞洁的爱，更杂着民间智慧（Sagesse Populaire）底微笑般的欢悦，单纯，质朴，明净，无可磨灭的心底慈悲，——和有时那么自然地照耀着作品的超自然的光彩！在一道金光中它笼罩着一个中心人物爱里赛老人(207)，或是鞋匠马丁，——那个从与地一样平的天窗中看见行人底脚和上帝装着穷人去访问他的人(208)。这些故事，除了福音书中的寓言之外，更杂有东方传说底香味，如他童年时起便爱好的《天方夜谭》中的(209)。有时是一道神怪的光芒闪耀着，使故事具有骇人的伟大。有如《农奴巴各》(210)，拚命收买土地，收买在一天中所走到的全部土地。而他在走到的时候死了。

“在山岗上，Starschina坐在地下，看他奔跑。巴各倒下了。

——‘啊！勇敢的人，壮士，你获得了许多土地。’

Starschina站起，把一把铲掷给巴各底仆人！

——‘哦，把他瘗埋罢。’

仆人一个人，为巴各掘了一个墓穴，恰如他从头到脚的长度，——他把他瘗了。”

这些故事，在诗的气氛中，几都含有福音书中的道德教训，关于退让与宽恕的：

“不要报复得罪你的人。”(211)

“不要抵抗损害你的人。”(212)

“报复是属于我的，”上帝说(213)。

无论何处，结论永远是爱。愿建立一种为一切人类的艺术底托尔斯泰一下子获得了普遍性。在全世界，他的作品获得永无终止的成功：因为它从艺术底一切朽腐的原子中升华出来；在此只有永恒。

《黑暗底力量》一书，并不建筑于心底严肃的单纯的基础上；它绝无这种口实：这是另外的一方面。一面是神明的博爱之梦，一面是残酷的现实。在读这部戏剧时，我们可以看到托尔斯泰是否果能把民众理想化而揭穿真理！

托尔斯泰在他大半的戏剧试作中是那么笨拙(214)，在此却达到了指挥如意的境界。性格与行动布置得颇为自然：刚愎自用的尼基塔（Nikita），亚尼茜亚（Anissia）底狂乱与纵欲的热情，老玛德莱娜（Matrena）底无耻的纯朴，养成她儿子底奸情，老阿基姆（Akim）底圣洁，——不啻是一个外似可笑而内是神明的人。——接着是尼基塔底溃灭，并不凶恶的弱者，虽然自己努力要悬崖勒马，但终于被他的母与妻诱入堕落与犯罪之途。

“农奴是不值钱的。但她们这些野兽！什么都不怕……你们，其他的姊妹们，你们是几千几万的俄国人，而你们竟如土龙一样盲目，你们什么都不知道，什么都不知道！……农奴他至少还能在酒店里，或者在牢狱里——谁知道？——军营里学习什么东西，可是野兽……什么？她什么也不看见，不听得。她如何生长，便如何死去。完了……她们如一群盲目的小犬，东奔西窜，只把头往垃圾堆里乱撞。她们只知道她们愚蠢的歌曲：‘呜——呜！呜——呜！’什么！……呜——呜？她们不知道。”(215)

以后是谋害新生婴儿的可怕的一场。尼基塔不愿杀。但亚尼茜亚，为了他而谋害了她的丈夫的女人，她的神经一直为了这件罪案而拗执着痛苦着，她变得如野兽一般，发疯了，威吓着要告发他；她喊道：

“至少，我不复是孤独的了。他也将是一个杀人犯。让他知道什么叫做凶犯！”

尼基塔在两块木板中把孩子压死。在他犯罪的中间，他吓呆了，逃，他威吓着要杀亚尼茜亚与他的母亲，他嚎啕，他哀求：

“我的小母亲，我不能再支持下去了！”

他以为听见了被压死的孩子底叫喊。

“我逃到哪里去？”

这是莎士比亚式的场面。——没有上一场那样的犷野，但更惨痛的，是小女孩与老仆底对话。他们在夜里听到，猜到在外面展演的惨案。

末了是自愿的惩罚。尼基塔，由他的父亲阿基姆陪着，赤着足，走入一个正在举行结婚礼的人群中。他跪着，他向全体请求宽恕，他自己供认他的罪状。老人阿基姆用痛苦的目光注视着他鼓励他：

“上帝！噢！他在这里，上帝！”

这部剧作所以具有一种特殊的艺术韵味者，更因为它采用乡人底语言。

“我搜遍我的笔记夹以写成《黑暗底力量》，”这是托尔斯泰和保尔·鲍阿伊哀所说的话。

这些突兀的形象，完全是从俄国民众底讽刺与抒情的灵魂中涌现出来的，自有一种强烈鲜明的色彩，使一切文学的形象都为之黯然无色。我们感到作者在艺术家身份上，以记录这些表白与思想为乐，可笑之处也没有逃过他的手法(216)；而在热情的使徒身份上，却在为了灵魂底黑暗而痛惜。

在观察着民众，从高处放一道光彩透破他们的黑夜的时候，托尔斯泰对于资产与中产阶级底更黑暗的长夜，又写了两部悲壮的小说。我们可以感到，在这时代，戏剧底形式统治着他的艺术思想。《伊凡·伊里奇之死》与《克莱采朔拿大》两部小说都是紧凑的，集中的内心悲剧；在《克莱采朔拿大》中，又是悲剧底主人翁自己讲述的。

《伊凡·伊里奇之死》（一八八四——一八八六）是激动法国民众最剧烈的俄国作品之一。本书之首，我曾说过我亲自见到法国外省的中产者，平日最不关心艺术的人对于这部作品也受着极大的感动。这是因为这部作品是以骇人的写实手腕，描写这些中等人物中的一个典型，尽职的公务员，没有宗教，没有理想，差不多也没有思想，埋没在他的职务中，在他的机械生活中，直到临死的时光方才懔然发觉自己虚度了一世。伊凡·伊里奇（Ivan Iliitch）是一八八〇年时代底欧洲中产阶级底代表，他们读着左拉（Emile Zola）底作品，听着萨拉·伯恩哈特（Sarah Bernhardt）底演唱，毫无信仰，甚至也不是非宗教者：因为他们既不愿费心去信仰，也不愿费心去不信仰，——他们从来不想这些。

由于对人世尤其对婚姻底暴烈的攻击与挖苦，《伊凡·伊里奇之死》是一组新作品底开始；它是《克莱采朔拿大》与《复活》底更为深刻与惨痛的描写底预告。它描写这种人生（这种人生何止千万）底可怜的空虚，无聊的野心，狭隘的自满，——“至多是每天晚上和他的妻子面对面坐着，”——职业方面的烦恼，想象着真正的幸福，玩玩“非斯脱”纸牌。而这种可笑的人生为了一个更可笑的原因而丧失，当伊凡·伊里奇有一天要在客厅底窗上悬挂一条窗帘而从扶梯上滑跌下来之后。人生底虚伪。疾病底虚伪。只顾自己的强健的医生底虚伪。为了疾病感到厌恶的家庭底虚伪。妻子底虚伪，她只筹划着丈夫死后她将如何生活。一切都是虚伪，只有富有同情的仆人，对于垂死的人并不隐瞒他的病状而友爱地看护着他。伊凡·伊里奇“对自己感觉无穷的痛惜”，为了自己的孤独与人类底自私而痛哭；他受着极残酷的痛苦，直到他发觉他过去的生活只是一场骗局底那天，但这骗局，他还可补救。立刻，一切都变得清明了，——这是在他逝世的一小时之前。他不复想到他自己，他想着他的家族，他矜怜他们；他应当死，使他们摆脱他。

——痛苦，你在哪里？——啊，在这里……那么，你顽强执拗下去罢。——死，它在哪里？——他已找不到它了。没有死，只有光明。——“完了，”有人说。——他听到这些话，把它们重复地说。——“死不复存在了，”他自言自语说。

在《克莱采朔拿大》中，简直没有这种光明底显露(217)。这是一部攻击社会的狞恶可怖的作品，有如一头受创的野兽，要向他的伤害者报复。我们不要忘记，这是杀了人，为嫉妒底毒素侵蚀着的凶横的人类底忏悔录。托尔斯泰在他的人物后面隐避了。无疑的，我们在对于一般的伪善的攻击中可以找到他的思想，他的语气，他所深恶痛恨的是：女子教育，恋爱，婚姻，——“这日常的卖淫”——社会，科学，医生，——这些“罪恶底播种者”……等等底虚伪。但书中的主人翁驱使作者采用粗犷的表辞，强烈的肉感的描绘——画出一个淫逸的人底全部狂热，——而且因为反动之故，更表示极端的禁欲与对于情欲的又恨又惧，并如受着肉欲煎熬底中世纪僧侣般诅咒人生。写完了，托尔斯泰自己也为之惊愕：

“我绝对没有料到，他在《克莱采朔拿大》底跋文中说，一种严密的论理会把我在写作这部小说的时候，引我到我现在所到达的地步。我自己的结论最初使我非常惊骇，我愿不相信我的结论，但我不能……我不得不接受。”

他在凶犯波斯尼却夫（Posdnicheff）口中说出攻击爱情与婚姻底激烈的言论：

“一个人用肉感的眼光注视女人——尤其是他自己的妻子时，他已经对她犯了奸情。”

“当情欲绝灭的时候，人类将没有存在的理由，他已完成自然底律令；生灵底团结将可实现。”

他更依据了圣马太（Saint Matthieu）派的福音书论调，说：“基督教的理想不是婚姻，无所谓基督教的婚姻，在基督教的观点上，婚姻不是一种进步，而是一种堕落，爱情与爱情前前后后所经历的程序是人类真正的理想底阻碍”(218)：

但在波斯尼却夫口中没有流露出这些议论之前，这些思想从没有在托尔斯泰脑中显得这样明白确切。好似伟大的创造家一样，作品推进作家；艺术家走在思想家之前。——可是艺术并未在其中有何损失。在效果底力量上，在热情底集中上，在视觉底鲜明与犷野上，在形式底丰满与成熟上，没有一部托尔斯泰底作品可和《克莱采朔拿大》相比。

现在我得解释它的题目了。——实在说，它是不切的。它令人误会作品底内容。音乐在此只有一种副作用。取消了朔拿大：什么也不会改变。托尔斯泰把他念念不忘的两个问题混在一起——他认为音乐与恋爱都具有使人堕落的力量——这是错误的。关于音乐底魔力，须由另一部专书讨论；托尔斯泰在此所给予它的地位，不是证实他所判断的危险。在涉及本问题时，我不得不有几句赘言：因为我不相信有人完全了解托尔斯泰对音乐底态度。

要说他不爱音乐是绝对不可能的。一个人只怕他所爱的事物。我们当能记忆音乐底回忆在《童年时代》中，尤其在《夫妇间的幸福》中所占的地位，本书中所描写的爱情底周圈，自春至秋，完全是在贝多芬底Quasi una fantasia朔拿大(219)底各个阶段中展演的。我们也能记忆聂赫留朵夫(220)与小彼佳(221)在临终底前夜在内心听到的美妙的交响乐(222)。托尔斯泰所学的音乐或许并不高妙(223)，但音乐确把他感动至于下泪；且在他一生的某几个时代，他曾纵情于音乐。一八五八年，他在莫斯科组织一个音乐会，即是以后莫斯科音乐院底前身。他的内倩别尔斯（S.A. Bers）在《关于托尔斯泰底回忆》中写道：

“他酷好音乐。他能奏钢琴，极爱古典派大师。他往往在工作之前(224)弹一会琴。很可能他要在音乐中寻求灵感。他老是为他最小的妹妹伴奏，因为他欢喜她的歌喉。我留意到他被音乐所引动的感觉，脸色微微显得苍白，而且有一种难于辨出的怪相，似乎是表现他的恐怖。”

这的确是和这震撼他心灵深处的无名的力接触后的恐怖！在这音乐的世界中，似乎他的意志，理性，一切人生底现实都溶解了。我们只要读《战争与和平》中描写尼古拉·罗斯托夫赌输了钱，绝望着回家的那段。他听见他的妹妹娜塔莎在歌唱。他忘记了一切：

“他不耐烦地等待着应该连续下去的一个音，一刹那间世界上只有那段三拍子的节奏：Oh！mio crudele affetto！”

——“我们的生活真是多么无聊，他想。灾祸，金钱，恨，荣誉，这一切都是空的……瞧，这才是真实的！……娜塔莎，我的小鸽！我们且看她能否唱出B音……她已唱出了，谢上帝！”

他，不知不觉地唱起来了，为增强这B音起见，他唱和着她的三度音程。

——“喔！吾主，这真是多么美！是我给予她的么？何等的幸福！”他想；而这三度音程底颤动，把他所有的精纯与善性一齐唤醒了。在这超人的感觉旁边，他赌输的钱与他允诺的言语又算得什么！……疯狂啊！一个人可以杀人，盗窃，而仍不失为幸福。

事实上，尼古拉既不杀人，也不偷盗，音乐于他亦只是暂时的激动；但娜塔莎已经到了完全迷失的顶点。这是在歌剧院某次夜会之后，“在这奇怪的，狂乱的艺术世界中，远离着现实，一切善与恶，诱惑与理性混和在一起的世界中”，她听到阿纳托尔·库拉金底倾诉而答应他把她带走的。

托尔斯泰年纪愈大，愈害怕音乐(225)。一八六〇年时在德累斯顿（Dresde）见过他而对他有影响的人，奥尔巴赫（Auerbach），一定更加增他对于音乐的防范。“他讲起音乐仿佛是一种颓废的享乐。据他的见解，音乐是倾向于堕落的涡流。”(226)

嘉米叶·裴莱葛（Camille Bellaigue）(227)问：在那么多的令人颓废的音乐家中，为何要选择一个最纯粹最贞洁的贝多芬？——因为他是最强的缘故。托尔斯泰曾经爱他，他永远爱他。他的最辽远的童年回忆是和《悲怆朔拿大》有关联的；在《复活》底终局，当聂赫留朵夫听见奏着《C小调第五交响曲》底行板时，他禁不住流下泪来；“他哀怜自己”——可是，在《艺术论》中，托尔斯泰论及“聋子贝多芬底病态的作品”时，表现何等激烈的怨恨；一八七六年时，他已经努力要“摧毁贝多芬，使人怀疑他的天才”，使柴可夫斯基（Tchaïkovsky）大为不平，而他对于托尔斯泰的佩服之心也为之冷却了。《克莱采朔拿大》更使我们彻底看到这种热狂的不公平。托尔斯泰所责备贝多芬的是什么呢？他的力强。他如歌德一样，听着《C小调第五交响曲》，受着它的震撼，忿怒地对着这权威的大师表示反对(228)。

“这音乐，托尔斯泰说，把我立刻转移到和写作这音乐的人同样的精神境界内……音乐应该是国家底事业，如在中国一样。我们不能任令无论何人具有这魔术般的可怕的机能。……这些东西，（《克莱采朔拿大》中的第一个急板，）只能在若干重要的场合中许它奏演……”

但在这种反动之后，我们看到他为贝多芬底大力所屈服，而且他亦承认这力量是令人兴起高尚与纯洁之情！在听这曲子时，波斯尼却夫堕入一种不可确定的无从分析的境地内，这种境地底意识使他快乐；嫉妒匿迹了。女人也同样地被感化了。她在演奏的时候，“有一种庄严的表情”，接着浮现出“微弱的，动人怜爱的，幸福的笑容，当她演奏完了时”……在这一切之中，有何腐败堕落之处——只有精神被拘囚了，受着声音底无名的力量底支配。精神简直可以被它毁灭，如果它愿意。

这是真的；但托尔斯泰忘记一点：听音乐或奏音乐的人，大半都是缺少生命或生命极庸俗的。音乐对于一般没有感觉的人是不会变得危险的。一般感觉麻木的群众，决不会受着歌剧院中所表现的《莎乐美》底病态的情感所鼓动。必得要生活富丽的人，如托尔斯泰般，方有为了这种情绪而受苦的可能。——实际是，虽然他对于贝多芬是那么不公平，托尔斯泰比今日大半崇拜贝多芬的人更深切地感到贝多芬底音乐。至少他是熟识充满在“老聋子”作品中的这些狂乱的热情，这种犷野的强暴，为今日底演奏家与乐队所茫然不解的。贝多芬对于他的恨意比着对于别人底爱戴或许更为满意呢。

一五

《复活》与《克莱采》相隔十年(229)，十年之中，日益专心于道德宣传。《复活》与这渴慕永恒的生命所期望着的终极也是相隔十年。《复活》可说是托尔斯泰艺术上的一种遗嘱，它威临着他的暮年，仿如《战争与和平》威临着他的成熟时期。这是最后的一峰或者是最高的一峰，——如果不是最威严的，——不可见的峰巅(230)在雾氛中消失了。托尔斯泰正是七十岁。他注视着世界，他的生活，他的过去的错误，他的信仰，他的圣洁的忿怒。他从高处注视一切。这是如在以前的作品中同样的思想，同样对于虚伪的战争，但艺术家的精神，如在《战争与和平》中一样，统治着作品；在《克莱采朔拿大》与《伊凡·伊里奇》底骚动的精神与阴沉的讥讽之中，他又混入一种宗教式的静谧，这是在他内心反映着的世界中超脱出来的，我们可以说有时竟是基督徒式的歌德。

我们在最后一时期内的作品中所注意到的艺术性格，在此重复遇到，尤其是叙事底集中，在一部长篇小说中较之在短篇故事中更为明显。作品是一致的，在这一点上和《战争与和平》与《安娜小史》完全不同。几乎没有小故事底穿插。唯一的动作，在全部作品中十分紧凑地进展，而且各种枝节都搜罗净尽。如在《克莱采朔拿大》中一样，同样淋漓尽致的人物描绘。愈来愈明彻愈坚实并且毫无顾忌的写实，使他在人性中看到兽性，——“人类底可怕的顽强的兽性，而当这兽性没有发见，掩藏在所谓诗意的外表下面时更加可怕。”(231)这些沙龙中的谈话，只是以满足肉体的需要为目的：“在播动口腔与舌头底筋肉时，可以帮助消化。”(232)犀利的视觉，对于任何人都不稍假借，即是美丽的高却基尼（Korchaguine）女郎也不能免，“肱骨底前突，大拇指甲底宽阔”，她裸裼袒裎的情态使聂赫留朵夫感到“羞耻与厌恶，厌恶与羞耻”，书中的女主人，玛斯洛娃（Masolva）也不能被视为例外，她的沦落底征象丝毫不加陷匿，她的早衰，她的猥亵卑下的谈吐，她的诱人的微笑，她的酒气熏人的气味，她的满是火焰的红红的脸。枝节的描写有如自然派作家底犷野：女人踞坐在垃圾箱上讲话。诗意的想象与青春的气韵完全消失了，只有初恋底回忆，还能在我们心中引起强烈的颤动，又如那复活节前的星期六晚上，白雾浓厚到“屋外五步之处，只看见一个黑块，其中隐现着一星灯火”，午夜中的鸡鸣，冰冻的河在剥裂作响，好似玻璃杯在破碎，一个青年在玻璃窗中偷窥一个看不见他的少女，坐在桌子旁边，在黝暗的灯光之下，这是卡秋莎（Katucha）在沉思，微笑，幻梦。

作者底抒情成份占着极少的地位。他的艺术面目变得更独立，更摆脱他自己的个人生活。托尔斯泰曾努力要革新他的观察领域。他在此所研究的犯罪与革命的领域，于他一向是不认识的(233)；他只赖着自愿的同情透入这些世界中去；他甚至承认在没有仔细观察他们之前，革命者是为他所极端厌恶的(234)。尤其令人惊佩的是他的真切的观察，不啻是一面光明无瑕的镜子。典型的人物多么丰富，枝节的描写多么确切！卑劣与德性，一切都以不宽不猛的态度，镇静的智慧与博爱的怜悯去观察。……妇女们在牢狱里，可哀的景象！她们毫无互相矜怜之意；但艺术家是一个温良的上帝：他在每个女人心中看到隐在卑贱以内的苦痛，在无耻的面具下看到涕泗纵横的脸。纯洁的，惨白的微光，在玛斯洛娃底下贱的心魂中渐渐地透露出来，终于变成一朵牺牲底火焰鲜明地照耀着它，这微光底动人的美，有如照在伦勃朗微贱的画面上的几道阳光。毫无严厉的态度，即是对于刽子手们也不。“请宽恕他们，吾主，他们不知道他们所做的事情”，……最糟的是，他们明白自己所做的事，并且为之痛悔，但他们无法禁阻自己不做。书中特别表出一种无可支撑的宿命底情调，这宿命压迫着受苦的人与使人受苦的人——例如这典狱官，充满着天然的慈善，对于这狱吏生活，和对于他的羸弱失神的女儿一天到晚在钢琴上学习李斯特（Liszt）底匈牙利狂想曲，同样的厌恶；——这西伯利亚城底聪明善良的统治官，在所欲行的善与不得不作的恶之间发生了无可解决的争斗，于是，三十五年以来，他拚命喝酒，可是即在酒醉的时候，仍不失他的自主力，仍不失他的庄重，——更有这些人物对于在家庭满怀着温情，但他们的职业逼使他们对于别人毫无心肝。

在各种人物底性格中，缺少客观真实性的，唯有主人翁聂赫留朵夫底，其故由于托尔斯泰把自己的思想完全寄托在他身上。这已经是《战争与和平》与《安娜小史》中最著名的人物，如安德烈公爵，彼埃尔·别索霍夫，列文等底缺点，——或可说是危险。但他们的缺点比较的不严重：因为那些人物，在地位与年龄上，与托尔斯泰底精神状态更为接近。不像在此，作者在主人翁三十五岁底身体中，纳入一个格格不入的七十老翁底灵魂。我不说聂赫留朵夫底精神错乱缺少真实性，也并非说这精神病不能发生得如此突兀(235)。但在托尔斯泰所表现的那人物底性情禀赋上，在他过去的生活上，绝无预示或解释这精神病发生底原因：而当它一朝触发之后，便什么也阻拦不住了，无疑的，对于聂赫留朵夫底不道德的混合与牺牲思想底交错，自怜自叹与以后在现实前面感到的惊惧憎厌，托尔斯泰曾深切地加以标明。但他的决心绝不屈服。只是以前那些虽然剧烈究属一时的精神错乱，和这一次的实在毫无关联(236)。什么也阻不住这优柔寡断的人了。这位公爵家里颇富有，自己也受人尊重，对于社会底舆论颇知顾虑，正在娶一位爱他而他亦并不讨厌的女子，突然决意放弃一切，财富，朋友，地位，而去娶一个娼妓，为的是要补赎他的旧愆：他的狂乱支持了几个月之久，无论受到何种磨炼，甚至听到他所要娶为妻子的人继续她的放浪生活，也不能使他气馁(237)。——在此有一种圣洁，为陀思妥耶夫斯基底心理分析能在暗晦的意识深处，能在他的主人翁底机构中，发露出它的来源的。但聂赫留朵夫绝无陀思妥耶夫斯基式人物底气质。他是普通人物底典型庸碌而健全的，这是托尔斯泰所惯于选择的人物。实际上，我们明白感到，一个十分现实主义的人(238)和属于另一个人底精神错乱并立着；——而这另一个人，即是托尔斯泰老翁。

本书末了，在严格写实的第三部分中更杂有不必要的福音书般的结论：在此又予人以双重原素对立着的印象——因为这个人信仰底行为显然不是这主人翁底生活底论理的结果。且托尔斯泰把他的宗教参入他的写实主义亦非初次；但在以前的作品中，两种原素混和得较为完满。在此，它们同时存在，并不混合；而因为托尔斯泰底信心更离开实证，他的写实主义却逐渐鲜明而尖锐，故它们的对照愈显得强烈。这是年纪底——而非衰弱的——关系，故在连续的关节上缺少婉转自如。宗教的结论决非作品在结构上自然的结果。我确信在托尔斯泰底心灵深处，虽然他自己那么肯定，但他的艺术家底真理与他的信仰者底真理决没有完满的调和。

然而即使《复活》没有他早年作品底和谐的丰满，即使我个人更爱《战争与和平》，它仍不失为歌颂人类同情的最美的诗，——最真实的诗，也许，我在本书中比在他别的任何作品中更清楚地看到托尔斯泰底清明的目光，淡灰色的，深沉的“深入人底灵魂的目光”(239)，它在每颗灵魂中都看到神底存在。

一六

托尔斯泰永远不委弃艺术。一个大艺术家，即是他愿欲，也不能舍弃他自己借以存在的理由。为了宗教的原由，他可以不发表；但他不能不写作。托尔斯泰从未中辍他的艺术创作。在伊阿斯拿耶·波里阿那地方，在最后几年中见到他的保尔·鲍阿伊哀氏说他埋首于宣道或笔战的工作与纯属幻想的事业；他把这几种工作作为调剂。当他完成了什么关于社会的论著，什么《告统治者书》或《告被统治者书》时，他便再来写一部他想象了好久的美丽的故事，——如他的《哈吉·穆拉特》那部军队的史诗，歌咏高加索战争与山民底抵抗的作品，便是在这种情形下产生的(240)。艺术不失为他的乐趣，他的宽弛。但他以为把艺术作为点缀未免是虚荣了(241)。他曾编了一部《每日必读文选》（一九〇四——一九〇五）(242)，其中收集了许多作家对于人生与真理的思想，——可说是一部真正的关于世界观的文选，从东方的圣书起到现代的艺术家无不包罗净尽，——但除了本书以外，他在一九〇〇年起所写的作品几乎全部是没有印行的手写稿(243)。

反之，他大胆地，热情地发表他关于社会论战的含有攻击性的与神秘的文字。在一九〇〇年至一九一〇年间，他的最坚强的精力都消耗在社会问题底论战中，俄罗斯经历着空前的恐慌，帝国底基础显得动摇了，到了快要分崩离析的地步。日俄战争，战败以后的损失，革命的骚乱。海陆军队底叛变，屠杀，农村底暴动，似乎是“世纪末”底征兆，——好似托尔斯泰底一部著作底题目所示的那般。——这大恐慌，在一九〇四与一九〇五年间达到了顶点。那时期，托尔斯泰印行了一组引起回响的作品《战争与革命》(244)，《大罪恶》，《世界之末日》(245)。在这最后的十年间，他占据着唯一的地位，不独在俄罗斯，而且在全世界，唯有他，不加入任何党派，不染任何国家色彩，脱离了把他开除教籍的教会(246)。他的理智底逻辑，他的信仰底坚决，逼得他“在离开别人或离开真理的二途中择一而行”。他想起俄国的一句谚语：“一个老人说谎，无异一个富人窃盗”；于是他和别人分离了，为的要说出真理。真理，他完全说给大家听了。这扑灭谎言的老人继续勇敢地抨击一切宗教的与社会的迷信，一切偶像。他不独对于古代的虐政，教会的横暴与乎皇室权贵为然；在这大家向他们掷石的时候，他对于他们的愤怒也许反而稍稍平静了。人家已经认识他们；他们便不会如何可怕！而且，他们做他的职务并不欺骗人。托尔斯泰致俄皇尼古拉二世书(247)，在毫无对于帝皇应有的恭顺之中，却充满着对于人的温情，他称皇为“亲爱的兄弟”，他请他“原谅他，如果他在无意中使他不快”；他的署名是：“祝你有真正的幸福的你的兄弟”。

但托尔斯泰所最不能原谅的，所最刻毒地抨击的，是新的谎言，因为旧的谎言已经暴露了真面目。他痛恨的并非是奴隶主义，而是自由底幻象。但在新偶像底崇拜者中间，我们不知托尔斯泰更恨哪一种人：社会主义者或“自由党人”。

他对于自由党人底反感已经是年深月久的事。当他在塞瓦斯托波尔一役中当军官，而处在圣彼得堡底文人团体中的时候，他已具有这反感。这曾经是他和屠格涅夫不和的主要原因之一。这骄傲的贵族，世家出身的人物，不能忍受这些知识分子和他们的幻梦，说是不论出于自愿与否，依了他们的理想，可使国家获得真正的幸福。俄罗斯人底本色很浓，且是渊源旧族(248)，他对于自由党的新理论，这些从西方传来的立宪思想，素来抱着轻蔑的态度，而他的两次欧洲旅行也只加强了他的信念。在第一次旅行回来时，他写道：

“要避免自由主义底野心。”(249)

第二次旅行回来，他认为“特权社会”绝无权利可用它的方式去教育它所不认识的民众(250)……

在《安娜小史》中，他对于自由党人的蔑视，表现得淋漓尽致。列文拒绝加入内地的民众教育与举办新政底事业。外省绅士底选举大会表出种种欺罔的组织，使一个地方从旧的保守的行政中脱换到新的自由的行政。什么也没有变，只是多了一桩谎骗，这谎骗既不能加以原谅也不值得为之而耗费几个世纪。

“我们也许真是没有什么价值，旧制度底代表者说，但我们的存在已不下千余年了。”

而自由党人滥用“民众，民众底意志……”这些辞句，益增托尔斯泰底愤懑。唉！他们知道些关于民众的什么事情？民众是什么？

尤其在自由主义获得相当的成功，将促成第一次国会底召集的时候，托尔斯泰对于立宪思想表示剧烈的反对：

“晚近以来，基督教义底变形促成了一种新的欺诈底诞生，它使我们的民众更陷于奴仆的状态。用了一种繁复的议会选举制度，使我们的民众想象在直接选出他们的代表时，他们已参与了政权，而在服从他们的代表时，他们无异服从自己的意志，他们是自由的，这是一种欺罔。民众不能表白他们的意志，即是以普选的方法也是不可能：第一，因为在一个有数百万人口的国家中，集团意志是不存在的；第二，即是有这种意志底存在，大多数的选举票也不会是这种意志底表白。不必说被选举人底立法与行政不是为了公众的福利而是为了维护自己的政权，——也不必说民众底堕落往往是由于选举底压迫与违法，——这谎言尤其可以致人死命，因为服从这种制度的人会堕入一种沾沾自满的奴隶状态……这些自由人不啻那些囚犯因为可以选举执掌狱中警政的狱吏而自以为享受了自由……专制国家底人民可以完全自由，即是在暴政苛敛之时。但立宪国家底人民永远是奴隶，因为他承认对他施行的强暴是合法的……瞧，人们竟欲驱使俄国人民和其他的欧洲民众同样入于奴隶状态！”(251)

在对于自由主义底离弃中，轻蔑统治着一切。对于社会主义，如果托尔斯泰不是禁止自己去憎恨一切，那他定会加以痛恨。他加倍地蔑视社会主义，因为它集两种谎言于一身：自由与科学。它的根据不是某种经济学，而它的绝对的定律握着世界进步的机捩的吗？

托尔斯泰对于科学是非常严厉的。对这现代的迷信，“这些无用的问题：种族起源论，七色研究，镭锭原质底探讨，数目底理论，化石动物，与其他一切无益的论辩，为今日的人们和中世纪人对于圣母怀胎与物体双重性同样重视的”，托尔斯泰写着连篇累牍的文字，充满着尖利的讽刺。——他嘲弄“这些科学底奴仆，和教会底奴仆一般，自信并令人信他们是人类底救主，相信他们的颠扑不破性，但他们中间永远不能一致，分成许多小派，和教会一样，这些派别变成鄙俗不知道德底主因，且更使痛苦的人类不能早日解除痛苦，因为他们摒弃了唯一能团结人类的成份：宗教意识”。(252)

当他看到这新的热狂底危险的武器落在一般自命为促使人类再生的人手中时，他不安更甚，而愤怒之情亦更加剧了。他采用强暴手段时，他无异是一个革命的艺术家。然而革命的知识分子，与理论家是他痛恨的：这是害人的迂儒，骄傲而枯索的灵魂，不爱人类而只爱自己的思想底人(253)。

思想，且还是卑下的思想。

“社会主义底目的是要满足人类最低级的需求：他的物质的舒适。而即是这目的，还不能以它所拟的方法达到。”(254)

实际上，它是没有爱的。它只痛恨压迫者，并“艳羡富人们底安定而甜蜜的生活，它们有如簇拥在秽物周围的苍蝇。”(255)当社会主义获得胜利时，世界底面目将变得异样地可怕。欧罗巴的游民将以加倍的力量猛扑在弱小民众身上，他们将他们变成奴隶，使欧罗巴以前的无产者能够舒适地，悠闲地享乐，如罗马帝国时代底人一样(256)。

幸而，社会主义底最精华的力量，在烟雾中在演说中耗费了，——如姚莱斯（Jean Jaurès）那般：

“多么可惊的雄辩家！在他的演辞中什么都有，——而什么也没有……社会主义有些像俄国的正教：他尽管追究它，你以为抓住它了，而它突然转过来和你说：‘然而不！我并非是如你所信的，我是别一样东西。’它把你玩于手掌之间……耐心啊！让时间来磨炼罢。社会主义的理论将如妇人底时装一般，会很快地从客厅里撤到下室中去的。”(257)

然后托尔斯泰这样地向自由党人与社会主义者宣战，究非为独裁政治张目；相反，这是为在队伍中消除了一切捣乱的与危险的分子之后，他的战斗方能在新旧两世界间竭尽伟大的气势。因为他亦是相信革命的。但他的革命较之一般革命家底另有一种理解：这是如中世纪神秘的信徒一般的，企待圣灵来统治未来：

“我相信在这确定的时候，大革命开始了，它在基督教的世界内已经酝酿了二千年，——这革命将代替已经残破的基督教义和从真正的基督教义衍出的统治制度，这革命将是人类底平等与真正的自由底基础，——平等与自由原是一切赋有理智的生灵所希冀的。”(258)

这预言家选择哪一个时间来宣告幸福与爱底新时代呢？是俄罗斯最阴沉的时间，破灭与耻辱时间。啊！具有创造力的信心底美妙的机能啊！在它周围，一切都是光明，——甚至黑夜也是。托尔斯泰在死灭中窥见再生底先机，——在满洲战祸中，在俄国军队底瓦解中，在可怕的无政府状态与流血的阶级斗争中。他的美梦底逻辑使他在日本底胜利中获得这奇特的结论，说是俄罗斯应当弃绝一切战争：因为非基督徒的民众，在战争中往往较“曾经经历奴仆阶级的”基督徒民众占优。——这是不是教他的民族退让？——不，这是至高的骄傲。俄罗斯应当放弃一切战争，因为他应当完成“大革命”。

瞧，这伊阿斯拿耶·波里阿那底宣道者，反对暴力的老人，于不知不觉中预言着共产主义革命了(259)！

“一九〇五年底革命，将把人类从强暴的压迫中解放出来的革命，应当在俄国开始。——它开始了。”

为什么俄罗斯要扮演这特选民族底角色？——因为新的革命首先要补救“大罪恶”，少数富人底独占土地，数百万人民底奴隶生活(260)，最残忍的奴隶生活。且因为没有一个民族对于这种褊枉的情况有俄罗斯民族所感的那般亲切明白(261)。

但尤其因为俄罗斯民族是一切民族中最感染真正的基督教义的民族，而那时爆发的革命应当以基督底名义，实现团结与博爱底律令。但这爱底律令决不能完成，如果它不是依据了无抵抗那条律令(262)。而无抵抗一向是俄罗斯民族底主要性格。

“俄罗斯民族对于当局，老是和欧洲别的国家抱着不同的态度。他从来不和当局争斗；也从来不参与政柄，因此他亦不能为政治沾污。他认为参政是应当避免的一桩罪恶。一个古代的传说，相传俄国人祈求Variagues来统治他们。大多数的俄国人素来宁愿忍受强暴的行为而不加报复。他们永远是屈服的……”

自愿的屈服与奴颜婢膝的服从是绝然不同的(263)。

“真正的基督徒能够屈服，而且他只能无抵抗地屈服于强暴，但他不能够服从，即不能承认强暴底合法。”(264)

当托尔斯泰写这几行的时候，他正因为目睹着一个民族底无抵抗主义底最悲壮的榜样而激动着，——这是一九〇五年一月二十二日圣彼得堡底流血的示威运动，一群手无寸铁的民众，由教士迦包纳（Gapone）领导着，任人枪决，没有一声仇恨的呼喊，没有一个自卫的姿势。

长久以来，俄国底老信徒，为人们称做“皈依者”的，不顾一切压迫，顽强地对于国家坚持着他们的和平抵抗，并不承认政府威权为合法(265)。在日俄战争这场祸变以后，这种思想更迅速地传布到乡间底民众中去。拒绝军役的事情一天一天地增多；他们愈是受到残忍的被压迫，反抗的心情愈是增强。——此外，各行省，各民族，并不认识托尔斯泰的，也对于国家实行绝对的和平抵抗：一八九八年始的高加索底杜高鲍人（Doukhobors），一九〇五年左右的哥里（Gourie）底格鲁吉亚人（Georgiens），托尔斯泰对于这些运动的影响远没有这些运动对于他的影响底重大；而他的作品底意义，正和革命党底作家（如高尔基）(266)所说的相反，确是俄罗斯旧民族底呼声。

他对于冒着生命的危险去实行他所宣传的主张(267)的那般人，抱着很谦虚很严肃的态度。对于杜高鲍人格鲁吉亚人，与对于逃避军役的人一样，他全没有教训的神气。

“凡不能忍受任何试炼的人什么也不能教导忍受试炼的人。”(268)

他向“一切为他的言论与文字所能导向痛苦的人”(269)请求宽恕。他从来不鼓励一个人拒绝军役。这是由各人自己决定的。如果他和一个正在犹豫的人有何交涉时，“他老是劝他接受军役，不要反抗，只要在道德上于他不是不可能的话。”因为，如果一个人犹豫，这是因为他还未成熟；“多一个军人究竟比多一个伪善者或变节者要好一些，这伪善与变节是做力不胜任的事底人们所容易陷入的境界。”(270)他怀疑那逃避军役的龚却朗各（Gontcharenko）底决心。他怕这青年受了自尊心与虚荣心底驱使，而不是“为了爱慕上帝之故”。(271)对于杜高鲍人他写信给他们，教他们不要为了骄傲为了人类的自尊心而坚持他们的抵抗，但是要“如果可能的话，把他们的孱弱的妻儿从痛苦中拯救出来。没有人会因此而责备他们”。他们只“应当在基督底精神降临在他们心中的时候坚持，因为这样，他们才会因了痛苦而感到幸福”。(272)在普通情形中，他总请求一切受着虐待的人，“无论如何不要断绝了他们和虐待他们的人中间的感情。”(273)即是对于最残忍的古代的希律王（Hérode），也要爱他，好似他在致一个友人书中所写的那般：

“你说，‘人们不能爱希律王’。——我不懂，但我感到，你也感到，我们应当爱希律王。我知道你也知道，如果我不爱他，我会受苦，我将没有生命。”(274)

神明的纯洁，爱底热烈，终于连福音书上底“爱你的邻人如你自己一般”那句名言也不能使他满足了，因为这还是自私底变相(275)！

有些人认为这爱情是太广泛了，把人类自私的情绪摆脱得那么干净之后，爱不将变成空洞么？——可是，还有谁比托尔斯泰更厌恶“抽象的爱”？

“今日最大的罪过，是人类底抽象的爱，对于一个难得很远的人底爱……爱我们所不认识的所永远遇不到的人，是多么容易的事！我们用不到牺牲什么。而同时我们已很自满！良心已经受到揶揄。——不。应当要爱你的近邻，——爱和你一起生活而阻碍你的人。”(276)

大部分研究托尔斯泰底著作都说他的哲学与他的信仰并非是独创的：这是对的，这些思想底美是太永久了，决不能显得如一时代流行的风气那般……也有人说他的哲学与信仰是乌托邦式的。这亦不错，它们是乌托邦式的，如福音书一般。一个预言家是一个理想者；他的永恒的生活，在尘世即已开始。既然他在我们前面出现了，既然我们看到这预言家中底最后一个，在艺术家中唯一的额上带有金光的人，——我觉得这个事实比世界上多一个宗教多一派哲学更为特殊更为重要。要是有人看不见这伟大的心魂底奇迹，看不见这疮痍满目的世界中底无边的博爱，真可说是盲人了！

一七

他的面貌有了确定了的特点，由于这特点，他的面貌永远铭刻于人类记忆中：宽广的额上划着双重的皱痕，浓厚的雪白的眉毛，美丽的长须，令人想起第戎（Dijon）城中的摩西像。苍老的脸容变得温和了；它留着疾病，忧苦，与无边的慈爱底痕迹。从他二十岁时底粗暴犷野，塞瓦斯托波尔从军时底呆板严肃起，他有了多少的变化！但清明的眼神仍保有它锐利逼人的光芒，表示无限的坦白，自己什么也不掩藏，什么也不能对他有何隐蔽。

在他逝世前九年，在致神圣宗教会议底答复（一九〇一年四月十七日）中，托尔斯泰说过：

“我的信心使我生活在和平与欢乐之中，使我能在和平与欢乐之中走向生命底终局。”

述到他这两句时，我不禁想起古代底谚语：“我们在一个人未死之前决不能称他为幸福的人。”

那时候，他所引以自豪的和平与欢乐，对他是否能永远忠实？

一九〇五年“大革命”底希望消散了。在已经拨开云雾的黑暗中，期待着的光明没有来到。革命的兴奋过去之后，接着是精力底耗竭。从前种种苛政暴行丝毫没有改变，只有人民陷于更悲惨的水深火热中。一九〇六年时，托尔斯泰对于俄国斯拉夫民族所负的历史的使命已经起了怀疑；他的坚强的信心远远地在搜寻别的足以负起这使命的民族。他想起“伟大的睿智的中国人”。他相信“西方的民族所无可挽救地丧失的自由，将由东方民族去重行觅得”。他相信，中国领导着亚洲，将从“道”底修养上完成人类底转变大业(277)。

但这是消失得很快的希望：老子与孔子底中国如日本一样，否定了它过去的智慧（Sagesse），为的要模仿欧洲(278)。被凌虐的杜高鲍人移民到加拿大去了；在那里，他们立刻占有了土地，使托尔斯泰大为不满(279)。格鲁吉亚人，刚才脱离了国家底羁绊，便开始袭击和他们意见不同的人；而俄国的军队，被召唤着去把一切都镇压平了。即是那些犹太人，——“他们的国家即是《圣经》，是人的理想中最美的国家，”——亦不能不沾染着这虚伪的国家主义，“为现代欧罗巴主义底皮毛之皮毛，为它的畸形的产物。”

托尔斯泰很悲哀，可不失望。他信奉上帝，他相信未来(280)：

“这将是完满之至了，如果人们能够在一霎间设法长成一个森林。不幸，这是不可能的，应当要等待种子发芽，长成，生出绿叶，最后才由树干长成一棵树。”(281)

但要长成一个森林必须要许多树；而托尔斯泰只有一个人。光荣的，但是孤独的。全世界到处都有人写信给他：回教国，中国，日本，人们翻译他的《复活》，到处流传着他关于“授田于民”(282)底主义。美国的记者来访问他；法国人来征询他对于艺术或对于政教分离的意见(283)。但他的信徒不到三百，他自己亦知道。且他也并不筹思去获得信徒。他拒绝朋友们组织“托尔斯泰派”底企图。

“不应当互相迎合，而应当全体去皈依上帝……你说：‘团结了，将更易为力……’——什么？——为工作，刈割，是的。但是接近上帝，人们却只能孤独才能达到……我眼中的世界，仿如一座巨大的庙堂，光明从高处射到正中。为互相联合起见，大家都应当走向光明。那里，我们全体，从各方面来，我们和并未期待的许多人相遇：欢乐便在于此。”(284)

在穹窿中射下的光明之下，他们究竟有多少人聚集在一处呢？——没有关系，只要和上帝在一起有一个也够了。

“唯有在燃烧的物质方能燃着别的物质，同样，唯有一个人底真正的信仰与真正的生活方能感染他人而宣扬真理。”(285)

这也许是的；但这孤独的信仰究竟能为托尔斯泰底幸福保证到如何程度？——在他最后几年中，他真和歌德苦心孤诣所达到的清明宁静，相差得多少远？可说他是逃避清明宁静，他对于它满怀反感。

“能够对自己不满是应当感谢上帝的。希望永远能如此！生命和它的理想底不调和正是生底标识，是从小到伟大，从恶到善的向上的动作。而这不调和是成为善底必要条件。当一个人平安而自满的时候，便是一种恶了。”(286)

而他幻想着这小说底题材；这小说证明列文或彼埃尔·别索霍夫底烦闷在心中还未熄灭：

“我时常想象着一个在革命团体中教养长大的人，最初是革命党，继而平民主义者，社会主义者，正教徒，阿多山上底僧侣，以后又成为无神论者，家庭中的好父亲，终于变成高加索底杜高鲍人。他什么都尝试，样样都放弃，人们嘲笑他，他什么也没有做，在一座收留所中默默无闻地死了。在死的时候，他想他糟蹋了他的人生。可是，这是一个圣者啊。”(287)

那么，他，信心那么丰满的他，心中还有怀疑么？——谁知道？对于一个到老身体与精神依然壮健的人，生命是决不能停留在某一点思想底上的。生命还须前进。

“动，便是生。”(288)

在他生命底最后几年中，他多少事情都改变了。他对于革命党人底意见转变了没有呢？谁又能说他对于无抵抗主义底信心丝毫没有动摇？——在《复活》中，聂赫留朵夫和政治犯们底交往证明他对于俄国革命党底意见已经变易了。

“至此为止，他所一向反对他们的，是他们的残忍，罪恶的隐蔽，行凶，自满，虚伪。但当他更迫近地看他们时，当他看到当局如何对待他们时，他懂得他们是不得不如此的。”

他佩服他们对于义务具有高卓的观念，整个的牺牲都包括在这观念中了。

但自一九〇〇年起，革命的潮流开始传布扩大了；从知识分子出发，它侵入民众阶级，它暗中震撼着整千整万的不幸者。他们军队中的前锋，在伊阿斯拿耶·波里阿那托尔斯泰住所窗下列队而过。Mercure de France杂志所发表的三短篇，为托尔斯泰暮年最后的作品底一部分，令人窥见这种情景在他精神上引起多少痛苦多少凄惶。在图拉（Toula）田野，走过一队队质朴虔敬的巡礼者的时间，如今在哪里。此刻是无数的饥荒者在彷徨流浪。他们每天都有得来。托尔斯泰和他们谈过话，发见他们胸中的愤恨为之骇然；他们不复如从前般把富人当为“以施舍作为修炼灵魂的人，而是视为强盗，喝着劳动民众底鲜血的暴徒”。其中不少是受过教育的破产了，铤而走险地出此一途。

“将来在现代文明上做下如匈奴与梵达族在古代文明上所做的事底野蛮人，并非在沙漠与森林中而是在都会近旁的村落中与大路上养成的了。”

亨利·乔治曾经这样说过。托尔斯泰更加以补充，说：

“梵达人在俄罗斯已经准备好了，在那么富于宗教情绪的我们的民族中，他们将格外显得可怕，因为我们不知道限度，如在欧洲已经大为发达的舆论与法度，等等。”

托尔斯泰时常收到这些反叛者底书信，抗议他的无抵抗主义，说对于一切政府与富人向民众所施的暴行只能报以“复仇！复仇！复仇！”之声。——托尔斯泰还指摘他们不是吗？我们不知道。但当他在几天之后，看见在他的村庄中，在对着无情的役吏哀哀啼哭的穷人家中，牛羊釜锅被抓去的时候，他亦不禁对着那些冷酷的官吏喊起复仇底口号来了，那些刽子手，“那些官僚与助手，只知道贩酒取利，教人屠杀，判罚流刑，下狱，苦役，或绞死，——这些家伙，一致认为在穷人家抓去的牛羊布匹，更宜于用来蒸馏毒害民众的酒精，制造杀人的军火，建造监狱，而尤其是和他们底助手们分赃化用”。

这真是悲苦的事：当一个人整整的一生都在期待爱底世界来临，而在这些可怕的景象之前又不得不闭着眼睛，满怀只是惶惑。——这将更为惨痛，当一个人具有托尔斯泰般真切的意识，而要承认自己的生活还不曾和他的主张一致。

在此，我们触及他最后几年，——当说他的最后三十年——底最苦痛的一点，而这一点，我们只应当以虔诚的手轻轻地加以抚摩：因为这痛苦，托尔斯泰曾努力想保守秘密，而且这痛苦不只属于死者，而亦属于其他的生者，他所爱的，爱他的人们了。

他始终不能把他的信心感染给他最亲爱的人，他的夫人，他的儿女。我们已见到这忠实的伴侣，勇敢地分担他的生活与他的艺术工作，对于他的放弃艺术信仰而去换一个为她不了解的道德信仰，感有深切的苦痛。托尔斯泰看到自己不被他最好的女友懂得，痛苦亦不下于她。

“我全个心魂都感到，他写信给丹奈洛摩说，感到下列几句话底真切：丈夫与妻子不是两个分离着的生物，而是结合为一的：我热愿把我能有时借以超脱人生之苦恼的宗教意识，传递一部分给我的妻子。我希望这意识能够，当然不是由我，而是由上帝传递给她，虽然这意识是女人们所不大能达到的。”(289)

这个志愿似乎没有被接纳。托尔斯泰伯爵夫人爱“和她结合为一的”伟大的心魂底仁慈，爱他心地底纯洁，爱他坦白的英雄气；她窥见“他走在群众之前，指示人类应取的途径”(290)；当神圣宗教会议开除他的教籍时，她勇敢地为他辩护，声称她将分任她的丈夫所能遭逢的危险。但她对于她不相信的事情不能佯为相信；而托尔斯泰亦是那么真诚，不愿强令她佯为信从，——因为他恨虚伪的信仰与爱，更甚于完全的不信仰与不爱(291)。因此，他怎么能强迫不相信的她改变她的生活，牺牲她和她的儿女们底财产呢？

和他的儿女们，龃龉似乎更深。勒洛阿·蒲里安（A. Leroy-Beaulieu）氏曾在伊阿斯拿耶·波里阿那见过托尔斯泰，说“在食桌上，当父亲说话时，儿子们竟不大遮掩他们的烦恼与不信任。”(292)他的信仰只稍稍感染了他的三位女儿，其中一个，他最爱的玛丽娅，那时已经死了(293)。他在家人中间，精神上是完全孤独的，懂得他的“仅有他的幼女和他的医生。”(294)

他为了这思想上的距离而苦恼，他为了不得不敷衍的世俗的交际而苦恼，世界上到处有人来访问他，那些美国人，那些趋尚时髦的轻浮之士使他非常厌倦；他亦为了他的家庭生活所强迫他享受的“奢侈”而苦恼。其实亦是最低限度的奢侈，如果我们相信在他家里见过他的人底叙述的话，严肃冷峻的家具，他的小卧室内，放着一张铁床，四壁秃露无一物！但这种舒适已使他难堪：这是他永远的苦恼。在Mercure de France底第二短篇中，他悲苦地把周围的惨状和他自己家中的享用作对比。

—九〇三年时，他已写道：“我的活动，不论对于若干人士显得是如何有益，已经丧失了它大半的重要性，因为我的生活不能和我所宣传的主张完全一致。”(295)

他真是如何的不能实现这一致！他既不能强迫他的家族弃绝人世，也不能和他们与他们的生活分离，——使他得以摆脱他的敌人们底攻击，说他是伪善，说他言行不一致！

他曾有过思念。长久以来，他已下了决心。人们已觅得并发表了他于一八九七年六月八日写给他的妻子的信(296)。应当在此全部转录出来。再没有比这封信更能抉发他的热爱与苦痛的心魂的了：

“长久以来，亲爱的索菲娅，我为了我的生活与我的信仰底不一致而痛苦。我不能迫使你改变你的生活与习惯。迄今为止，我也不能离开你，因为我想我离开之后，我将失掉我能给与你的还很年青的孩子们底小小的影响，而我将使你们大家非常难过。但我不能继续如过去的十六年般的生活(297)，有时是对你们抗争使你们不快，有时我自己陷于我所习惯的周围的诱惑与影响中间不能振作。我此刻决心要实行我已想了好久的计划：走……如印度人一般，到了六十岁的时候到森林中去隐居，如一切信教的老人一般，愿将他的残年奉献给上帝，而非奉献给玩笑，说幽默话，胡闹，打网球，我亦是，在这七十岁左右的时节，我在全个心魂底力量卜愿静穆，孤独，即非完满的一致，至少亦不要有在我一生与良心之间争斗的不一致。如果我公开地走，一定会引起你们的祈求，辩论，我将退让，或者就在我应当实行我的决心的时候就没有实行。因此我请你们宽恕我，如果我的行动使你们难过。尤其是你，索菲娅，让我走罢，不要寻找我，不要恨我，不要责备我。我离开你这个事实并不证明我对你有何不慊……我知道你不能，你不能如我一样地思想与观察，故你不能改变你的生活，不能为了你所不承认的对象作何牺牲。因此，我一些也不埋怨你；相反，我满怀着爱与感激来回忆我们三十五年底冗长的共同生活，尤其是这时期底前半期，你用你天赋的母性中的勇敢与忠诚，来负起你所承认的你的使命。你对于我，对于世界，你所能给予的已经给予了。你富有母爱，尽了极大的牺牲……但在我们的生活底后半部，在这最近的十五年间，我们是分道扬镳了。我不能相信这是我的错误；我知道我改变了，可这既非为了享乐，亦非为了别人，而是为了我不得不如此之故。我不能责备你丝毫没有跟从我，我感谢你，且我将永远怀着真挚的爱想起你对于我的赐与。——别了，我亲爱的苏菲。我爱你。”

“我离开你这事实……”实在他并未离开她。——可怜的信！对于他，写了这信似乎已足够，似乎已经完成了他的决心……写完了，他的决断的力量已经用尽了。——“如果我公开地走，一定会引起你们的祈求，辩论，我将退让……”可是于他不需什么“祈求”，“辩论”，他只要一刻之后，看到他要离开的一切时，他便感到他不能，他不能离开他们了；他衣袋中的信，就此藏在一件家具内，外面注着：

“我死后，将此交给我的妻，索菲娅·安德烈耶芙娜。”

他的出亡底计划至此为止。

这是他的力底表现么？他不能为了他的上帝而牺牲他的温情么？——当然，在基督教名人录中，不乏更坚决的圣者，会毫不踌躇地摈弃他们的与别人的感情……怎么办呢？他决非是这等人。他是弱者。他是人。为了这，我们才爱他。

十五年前，在极端怆痛的一页中，他自问：

——那么，列夫·托尔斯泰，你是否依照你所宣扬的主义而生活？

他痛苦地答道：

“我羞愧欲死，我是罪人，我应当被人蔑视。……可是，请把我过去的生活和现在的比一比罢。你可以看到我在寻求依了上帝底律令而生活的方法。我没有做到我应做的千分之一，我为此而惶愧，但我的没有做到并非因为我不愿而是因为我不能……指斥我罢，可不要指斥我所遵循的道路。如果我认识引领到我家里去的道路而我如醉人一般踉踉跄跄地走着，这便可说是我所取的路是坏路吗？不是请你指点我另一条路，就是请支持我去遵循真理的路，而我已完全准备受你支持了。可不要冷落我，不要把我的破灭引为乐事，不要高兴地喊：‘瞧啊！他说他要走到家里，而他堕入泥洼中去了！’不，不要幸灾乐祸，但请助我，支持我！……助我啊！我为了我们大家都彷徨失措而心碎；而当我竭尽全力想超脱地狱时，当我每次堕入歧途时，你们却不予我同情，反指着我说：‘看罢，他亦和我们一起跌入泥洼了’！”(298)

离他的死更近的时候，他又重复着说：

“我不是一个圣者，我从来不自命为这样的人物。我是一个任人驱使的人，有时候不完全说出他所思想他所感觉着的东西；并非因为他不愿，而是因为他不能，因为他时常要夸大或彷徨。在我的行为中，这更糟了。我是一个完全怯弱的人，具有恶习，原侍奉真理之神，但永远在颠蹶，如果人们把我当作一个不会有何错误的人，那么，我的每项错误皆将显得是谎言或虚伪。但若人们视我为一个弱者，那么，我的本来面目可以完全显露：这是一个可怜的生物，但是真诚的，他一直要而且诚心诚意地愿成为一个好人，上帝底一个忠仆。”

这样地，他为良心底责备所苦，为他的更坚毅的但缺少人间性的信徒们底无声的埋怨所抨击(299)，为了他的怯弱，他的踟蹰不决而痛心，老是在家族之爱与上帝之爱间徘徊，——直到一天，一时间的绝望，或是他临死前的狂热的旋风，迫他离开了家，在路上，一面彷徨，一面奔逃，去叩一所修院底门，随后又重新启程，终于在途中病倒了，在一个无名的小城中一病不起(300)。在他弥留的床上，他哭泣着，并非为了自己；而是为了不幸的人们；而在嚎啕的哭声中说：

“大地上千百万的生灵在受苦；你们为何大家都在这里只照顾一个列夫·托尔斯泰？”

于是，“解脱”来了——这是一九一〇年十一月二十日，清晨六时余，——“解脱”，他所称为“死，该祝福的死……”来了。

一八

战斗告终了，以八十二年底生命作为战场的战斗告终了。悲剧的光荣的争战，一切生底力量，一切缺陷一切德性都参预着。——一切缺陷，除了一项，他不息地抨击的谎言。

最初是醉人的自由，在远远里电光闪闪的风雨之夜互相摸索冲撞的情欲，——爱情与幻梦底狂乱，永恒底幻象。高加索，塞瓦斯托波尔，这骚乱烦闷的青春时代……接着，婚后最初几年中的恬静。爱情，艺术，自然底幸福，——《战争与和平》。天才底最高期，笼罩了整个人类的境界，还有在心魂上已经成为过去的，这些争斗底景象。他统治着这一切，他是主宰；而这，于他已不足够了。如安德烈公爵一样，他的目光转向奥斯特里茨底无垠的青天。是这青天在吸引他：

“有的人具有强大的翅翼，为了对于世俗底恋念堕在人间，翅翼折断了：例如我。以后，他鼓着残破的翅翼奋力冲飞，又堕下了。翅翼将会痊愈变成完好的。我将飞翔到极高。上帝助我！”(301)

这是他在最惊心动魄的暴风雨时代所写的句子，《忏悔录》便是这时期底回忆与回声。托尔斯泰曾屡次堕在地下折断了翅翼。而他永远坚持着。他重新启程。他居然“翱翔于无垠与深沉的天空中了”，两张巨大的翅翼，一是理智一是信仰。但他在那里并未找到他所探求的静谧。天并不在我们之外而在我们之内。托尔斯泰在天上仍旧激起他热情底风波，在这一点上他和一切舍弃人世的使徒有别：他在他的舍弃中灌注着与他在人生中同样的热情。他所抓握着的永远是“生”，而且他抓握得如爱人般的强烈。他“为了生而疯狂”。他“为了生而陶醉”。没有这醉意，他不能生存(302)。为了幸福，同时亦为了苦难而陶醉，醉心于死，亦醉心于永生(303)。他对于个人生活底舍弃，只是他对于永恒生活的企慕底呼声而已。不，他所达到的平和，他所唤引的灵魂底平和，并非是死底平和。这是那些在无穷的空间中热烈地向前趱奔的人们底平和。在于他，愤怒是沉静的(304)，而沉静却是沸热的。信心给予他新的武器，使他把从初期作品起便开始的对于现代社会底谎言的战斗，更愤激地继续下去。他不再限于几个小说中的人物，而向一切巨大的偶像施行攻击了：宗教，国家，科学，艺术，自由主义，社会主义，平民教育，慈善事业，和平运动(305)……他痛骂它们，把他们攻击得毫无余地。

世界上曾时常看见那些伟大的思想反叛者出现，他们如先驱者约翰般诅咒堕落的文明。其中的最后一个是卢梭。在他对于自然底爱慕，在他对于现代社会底痛恨，在他极端的独立性，在他对于圣书与基督教道德底崇拜，卢梭可说是预告了托尔斯泰底来临，托尔斯泰自己即承认，说：“他的文字中直有许多地方打动我的心坎，我想我自己便会写出这些句子。”(306)

但这两颗心魂毕竟有极大的差别，托尔斯泰底是更纯粹的基督徒的灵魂！且举两个例子以见这位日内瓦人底《忏悔录》中含有多么傲慢，不逊，伪善的气氛：

“永恒的生灵！有人能和你说：只要他敢；我曾比此人更好！”

“我敢毫无顾忌地说：谁敢当我是不诚实的人，他自己便是该死。”

托尔斯泰却为了他过去生命中的罪恶而痛哭流涕：

“我感到地狱般的痛苦。我回想起我一切以往的卑怯，这些卑怯底回忆不离我，它们毒害了我的生命。人们通常抱憾死后不能保有回忆。这样将多么幸福啊！如果在这另一个生命中，我能回忆到我在此世所犯的一切罪恶，将是怎样的痛苦啊！……”(307)

他不会如卢梭一般写他的《忏悔录》，因为卢梭曾言：“因为感到我的善胜过恶，故我认为有说出一切底利益。”(308)托尔斯泰试着写他的《回忆录》，终于放弃了；笔在他手中堕下：他不愿人们将来读了之后说：

“人们认为那么崇高的人原来如此！他曾经是何等卑怯！至于我们，却是上帝自己令我们成为卑怯的。”(309)

基督教信仰中的美丽而道德的贞洁，和使托尔斯泰具有悫直之风的谦虚，卢梭都从未认识。隐在卢梭之后，——在鹭鸶岛底铜像周围，——我们看到一个日内瓦底圣彼得，罗马底加尔文。在托尔斯泰身上，我们却看到那些巡礼者，无邪的教徒，曾以天真的忏悔与流泪感动过他的童年的。

对于世界底奋战，是他和卢梭共同的争斗，此外尚另有一种更甚于此的争斗充塞着托尔斯泰最后三十年底生命，这是他心魂中两种最高的力量底肉搏：真理与爱。

真理，——“这直透入心魂的目光，”——透入你内心的灰色的眼珠中的深刻的光明……它是他的最早的信仰，是他的艺术之后。

“成为我作品中的女英雄的，为我以整个心魂底力量所爱的，在过去，现在，将来，永远是美的，这便是真理”(310)。

真理，是在他兄弟死后一切都毁灭了的时候所仅存的东西(311)。真理，是他生命底中枢，是大海中的岩石。……

但不久之后，“残酷的真理”(312)于他已不够了。爱占夺了它的地位。这是他童年时代底活泼的泉源，“他的心魂底自然的境界。”(313)一八八〇年发生精神错乱时，他绝未舍弃真理，他把它导向爱底境界(314)。

爱是“力底基础”(315)。爱是“生存底意义”，唯一的意义，当然，美亦是的(316)。爱是由生活磨炼成熟后的托尔斯泰底精髓，是《战争与和平》，《答神圣宗教会议书》底作者底生命底精髓(317)。

爱深入于真理这一点，成为他在中年所写的杰作底独有的价值，他的写实主义所以和福楼拜（Flaubert）式的写实主义有别者亦为此。福楼拜竭力要不爱他书中的人物。故无论这种态度是如何伟大，它总缺少光明底存在！太阳底光明全然不够，必须要有心底光明。托尔斯泰底写实主义现身在每个生灵底内部，且用他们的目光去观察他们时，在最下贱的人中，他亦会找到爱他的理由，使我们感到这恶人与我们中间亦有兄弟般的情谊联系着(318)。由了爱，他参透生命底根源。

但这种博爱的联系是难于维持的。有时候，人生底现象与痛苦是那么悲惨，对于我们的爱显得是一种打击，那时，为了拯救这爱，拯救这信念，我们不得不把它超临人世之上，以至它有和人世脱离一切关系的危险。而那秉有看到真理，且绝对不能不看到真理的这美妙而又可畏的天赋的人，将怎么办呢？托尔斯泰最后数年中，锐利的慧眼看到现实底残酷，热烈的心永远期待着锻炼着爱，他为了心与目底不断的矛盾所感到的痛苦，谁又能说出来呢？

我们大家都体验过这悲剧的争斗。我们屡次陷入或不忍睹，或痛恨的轮回中！一个艺术家，——一个名副其实的艺术家，一个认识文字底美妙而又可怕的力量的作家，——在写出某项某项真理的时候，感得为惨痛的情绪所拗苦：此种情形何可胜数(319)！在现代的谎言中，在文明底谎言中，这健全而严重的真理，有如我们赖以呼吸的空气一般需要……而我们发见这空气，为多少肺所不能忍受，多少为文明所磨成，或只为他们心地底慈悲而变成怯弱的人所不堪忍受！这使人骇而却走的真理，我们可毫不顾虑这些弱者而在他们眼前暴露么？有没有在高处如托尔斯泰所说的一般，一种“导向爱的”真理？——可是什么？我们能不能容忍以令人安慰的谎言去欺骗人，如Peer Gynt把他的童话来麻醉他的垂死的母亲？……社会永远处在这两条路底中间：真理；或爱。它通常的解决，往往是把真理与爱两者一齐牺牲了。

托尔斯泰从未欺妄过他两种信心中的任何一种。在他成熟期底作品中，爱是真理底火焰。在他晚年底作品中，这是一种从高处射下的光明，一道神恩普照底光彩烛照在人生上，可是不复与人生融和了。我们在《复活》中看到信仰统治着现实，但仍站在现实之外。托尔斯泰所描写的人物，每当他隔别观察他们的面目时，显得是弱的，无用的，但一等到他以抽象的方式，加以思索时，这些人物立刻具有神明般的圣洁了(320)。——在他日常生活中，和他的艺术同样有这种矛盾的表现，而且更为残酷地。他虽然知道爱所支使他的任务，他的行动却总不一致；他不依了神而生活，他依了世俗而生活。即是爱，到哪里去抓握它呢？在它不同的面目与矛盾的系统中如何加以辨别？是他的家庭之爱，抑是全人类之爱？……直到最后一天，他还是在这两者中间彷徨。

如何解决？——他不知道。让那些骄傲的知识分子去轻蔑地批判他罢。当然，他们找到了解决方法，找到了真理，他们具有确信。在这些人看来，托尔斯泰是一个弱者，一个感伤的人，不足为训的。无疑的，他不是一个他们所能追随的榜样：他们没有相当的生命力。托尔斯泰不属于富有虚荣心的优秀阶级，他亦不属于任何教派，——他既非伪善者，亦非如他所称谓的犹太僧侣。他是自由基督徒中最高的一个典型，他的一生都在倾向于一个愈趋愈远的理想(321)。

托尔斯泰并不向那些思想上的特权者说话，他只说给普通人听。——他是我们的良知。他说出我们这些普通人所共有的思想，为我们不敢在自己心中加以正视的。而他之于我们，亦非一个骄傲的大师，如那些坐在他们的艺术与智慧底宝座上，威临着人类的高傲的天才一般。他是——如他在信中自称的，那个在一切名称中最美，最甜蜜的一个，——“我们的弟兄”。

一九一一年一月



(1)　除了若干时期曾经中断过，——尤其有一次最长的，自一八六五至一八七八年止。

(2)　他供给这些记录因为比留科夫为托尔斯泰作了不少传记，如《生活与作品》，《回忆录》，《回想录》，《书信》，《日记选录》，《传记资料汇集》等；这些作品都曾经过托尔斯泰亲自校阅，是关于托氏生涯与著作底最重要之作，亦是我参考最多的书。

(3)　《童年时代》第二章。

(4)　《童年时代》第二十七章。

(5)　Iasnaia Poliana意思是“栅栏”，是莫斯科南Toula城十余里外的一个小村，它所属的省份是俄罗斯色彩最重的一个省份。

(6)　托尔斯泰在《安娜小史》中描写他，那个人物是列文（Lévine）底兄弟。

(7)　他曾写过一部《猎人日记》。

(8)　实际上她已是一个远戚。她曾爱过托尔斯泰底父亲，他亦爱她；但如《战争与和平》中的索尼娅一般，她退让了。

(9)　《童年时代》第七章。

(10)　在他一八七六年时代的自传式笔记中，他说他还能记忆襁褓与婴儿时洗澡的感觉。瑞士大诗人史比德莱（Carl Spitteler）亦具有同样的记忆力，对于他初入世界时的形象记得很清晰，他曾为此写了一整部的书。

(11)　《初期回忆》。

(12)　一八四二年至一八四七年。

(13)　长兄尼古拉，比列夫长五岁，他在一八四四年时已修了他的学业。

(14)　他爱作关于形而上的谈话；他说：“尤其因为这种谈话是那么抽象，那么暗晦，令人相信他说的话确是他所想的，其实是完全说了别种事情。”（《少年时代》第二十七章）

(15)　《少年时代》第十九章。

(16)　尤其在他的初期作品中，如《塞瓦斯托波尔纪事》。

(17)　这是他读服尔德底作品极感乐趣底时期。（《忏悔录》第一章）

(18)　《忏悔录》第一章。

(19)　《青年时代》第三章。

(20)　一八四七年三月至四月间。

(21)　聂赫留朵夫在他的《少年时代》中说：“人所做的一切，完全是为了他的自尊心。”一八五三年，托尔斯泰在他的日记中写道：“骄傲是我的大缺点。一种夸大的自尊心，毫无理智的；我的野心那么强烈，如果我必得在光荣与德性（我爱好的）中选择其一，我确信我将选择前者。”

(22)　“我愿大家认识我，爱我。我愿一听到我的名字，大家便赞叹我，感谢我。”（《青年时代》第三章）

(23)　根据一八四八，他二十岁时底一幅肖像。

(24)　“我自己想，像我这样一个鼻子那么宽，口唇那么大，眼睛那么小的人，世界上是没有他的快乐的。”（《童年时代》第十七章）此外，他悲哀地说起“这副没有表情的脸相，这些软弱的，不定的，不高贵的线条，只令人想起那些乡人，还有这双太大的手与足”。（《童年时代》第一章）

(25)　“我把人类分成三类：体面的人，唯一值得尊敬的；不体面的人，该受轻蔑与憎恨的；贱民，现在是没有了。”（《青年时代》第三十一章）

(26)　尤其当他逗留圣彼得堡底时代（一五四七——一五四八年）。

(27)　《少年时代》第二十七章。

(28)　和保尔·鲍阿伊哀（Paul Boyer）底谈话，见一九〇一年八月二十八日巴黎《时报》。

(29)　在《少年时代》与《青年时代》中（一八五四年），在《支队中的相遇》中（一八五六年），在《卢塞恩》中（一八五七年），在《复活》中（一八九九年），都有聂赫留朵夫这个人物。——但当注意这个名字是代表各种不同的人物。托尔斯泰也并不使他保留着同样的生理上的容貌，聂赫留朵夫在《射击手日记》底终了是自杀的。这是托尔斯泰底各种化身，有时是最好的，有时是最坏的。

(30)　《一个地主的早晨》第二卷。

(31)　这篇小说与《童年时代》同时。

(32)　一八五一年六月十一日，在高加索Stari-Iourt底营地。

(33)　《日记》。

(34)　同前（一八五一年七月二日）。

(35)　一八五二年致他的塔吉雅娜姑母书。

(36)　一幅一八五一年时代底肖像，已表现出他的心魂上酝酿成熟的转变。头举起着，脸色稍微变得清朗了些，眼眶没有以前那么阴沉，目光仍保有他的严厉的凝注，微张的口，刚在生长的胡须，显得没有神采，永远含有骄傲的与轻蔑的气概，但青年底蓬勃之气似乎占有更多的成份。

(37)　他那时代写给塔吉雅娜姑母的信是充满了热泪。他确如他所说的“Liovariova”（善哭的列夫）。（一八五二年正月六日书）

(38)　《一个地主的早晨》是《一个俄国产业者小说》计划中的断片。《高加索人》是一部关于高加索的大小说之一部分。伟大的《战争与和平》的作者的思想中是一部时代史诗底开端，《十二月党人》应当是小说底中心。

(39)　朝山者葛里夏，或母亲的死。

(40)　在致比留科夫的信中。

(41)　《一个地主的早晨》在一八五五年——一八五六年间才完成。

(42)　《两个老人》（一八八五年）。

(43)　《侵略》（全集卷三）。

(44)　全集卷三。

(45)　全集卷四。

(46)　虽然这些作品在一八六〇年时才完成，（发刊的时期是一八六三年，）但这部著作中底大部分却在此时写成的。

(47)　《高加索人》（全集卷三）。

(48)　奥莱宁说：“也许在爱高加索女郎时，我在她身上爱及自然……在爱她时，我感到自己和自然分离不开。”

他时常把他所爱的人与自然作比较。

“她和自然一样是平等的，镇静的，沉默的。”

此外，他又把远山底景致与“这端丽的女子”相比。

(49)　奥莱宁在致他的俄罗斯友人们底信中便有此等情调。

(50)　原文即法文。

(51)　日记。

(52)　在同时代完成的《伐木》一著中，亦有此等方式。例如：“爱有三种：一、美学的爱；二、忠诚的爱；三、活跃的爱；等等”（《青年时代》）——或如：“兵有三种：一、服从的；二、横暴的；三、伪善的，——他们更可分为：A．冷静的服从者；B．逢迎的服从者；C．酗酒的服从者，等等。”见《伐木》。

(53)　《青年时代》第三十二章（全集卷二）。

(54)　寄给《现代人》杂志，立刻被发表了。

(55)　许多年以后，托尔斯泰重复提及这时代底恐惧。他和他的朋友Ténéromo述及他有一夜睡在壕沟掘成的卧室中恐怖到极点的情景。

(56)　稍后，德鲁日宁友谊地叮嘱他当心这危险：“你倾向于一种极度缜密的分析精神；它可以变成一个大缺点。有时，你竟会说出：某人底足踝指出他有往印度旅行底欲愿……你应当抑制这倾向，但不要无缘无故地把它完全阻塞了。”（一八五六年书）

(57)　全集卷四，第八二——八五页。

(58)　这几页是被检查处禁止刊载的。

(59)　一八五五年九月二日书。

(60)　“他的自尊心和他的生命融和在一起了；他看不见还有别的路可以选择：不是富有自尊心便是把自己毁灭……他爱在他举以和自己相比的人中成为具有自尊心的人物。”

(61)　一八八九年，托尔斯泰为A.J.Erchov底《一个炮队军官底塞瓦斯托波尔回忆录》作序时重新在思想上追怀到这些情景。一切带有英雄色彩的往事都消失了。他只想起七日七夜底恐怖，——双重的恐怖：怕死又是怕羞——可怕的精神苦痛。一切守城底功勋，为他是：“曾经做过炮铳上的皮肉”。

(62)　舒亚莱著：《托尔斯泰》（一八九九年出版）。

(63)　在某次谈话中，屠格涅夫埋怨“托尔斯泰对于贵族出身底无聊的骄傲与自大”。

(64)　“我的一种性格，不论是好是坏，但为我永远具有的，是；我不由自主地老是反对外界的带有传染性的影响：我对于一般的潮流感到厌恶。”（致比留科夫书）

(65)　屠格涅夫语。

(66)　格利戈罗维奇语。

(67)　于也纳·迦尔希纳著：《关于屠格涅夫底回忆》（一八八三年）。参看比留科夫著：《托尔斯泰——生活与作品》。

(68)　一八六一年，两人发生最剧烈的冲突，以致终生不和。屠格涅夫表示他的泛爱人间的思想，谈着他的女儿所干的慈善事业。可是对于托尔斯泰，再没有比世俗的浮华的慈悲使他更愤怒的了：

——“我想，他说，一个穿装得很考究的女郎，在膝上拿着些龌龊的破衣服，不啻是扮演缺少真诚性的喜剧。”争辩于以发生。屠格涅夫大怒，威吓托尔斯泰要批他的颊。托尔斯泰勒令当时便用手枪决斗以赔偿名誉。屠格涅夫就后悔他的卤莽，写信向他道歉。但托尔斯泰绝不原谅。却在二十年之后，在一八七八年，还是托尔斯泰忏悔着他过去的一切。在神前捐弃他的骄傲，请求屠格涅夫宽恕他。

(69)　《忏悔录》，全集卷十九。

(70)　“在我们和疯人院间，他说，绝无分别。即在那时，我已模糊地猜度过；但和一切疯人一样，我把每个人都认为是疯子，除了我。”（同前）

(71)　参看这时期，他给他年轻的亚历山大德拉·托尔斯泰姑母底信，那么可爱，充满着青年底蓬勃之气。

(72)　《忏悔录》。

(73)　《聂赫留朵夫公爵日记》（写于卢塞恩地方），全集卷五。

(74)　从瑞士直接回到俄罗斯时，他发见“在俄国的生活是一桩永久的痛苦！……”

“在艺术，诗歌与友谊底世界内有一个托庇之所是好的。在此，没有一个人感到惶乱……我孤独着，风在吹啸；外面天气严寒，一切都是脏的，我可怜地奏着贝多芬底一曲Andante；用我冻僵的手指，我感动地流泪；或者我读着《伊里亚特》，或者我幻想着男人，女人，我和他们一起生活；我在纸上乱涂，或如现在这样，我想着亲爱的人……”（致亚历山大·托尔斯泰伯爵夫人书——一八五七年八月十八日）

(75)　《聂赫留朵夫公爵日记》。

(76)　这次旅行中他结识了奥尔巴赫（在德国德累斯顿），他是第一个感应他去作民众教育的人；在基辛根结识福禄培尔；在伦敦结识赫尔岑，在比京结识蒲鲁东，似乎给他许多感应。

(77)　尤其在一八六一——一八六二年间。

(78)　《教育与修养》——参看《托尔斯泰——生活与作品》卷二。

(79)　托尔斯泰于伊阿斯拿耶·波里阿那杂志中发表他的理论（一八六二年），全集卷十三。

(80)　全集卷四。

(81)　全集卷五

(82)　同前。

(83)　全集卷六。

(84)　演辞底题目是：《论文学中艺术成份优于一切暂时的思潮》。

(85)　他提出托尔斯泰自己底作品《三个死者》作为抗辩底根据。

(86)　托尔斯泰底另一个兄弟德米特里已于一八五六年患肺病而死了，一八五六，一八六二，一八七一诸年，托尔斯泰自以为亦染着了。他是，如他于一八五二年十月二十八日所写的“气质强而体质弱”的人，他老是患着牙痛，喉痛，眼痛，骨节痛。一八五二年在高加索时，他“至少每星期两天必须留在室内”。一八五四年，疾病使他在从Silistrie到Sébastopol的途中耽搁了几次。一八五六年，他在故乡患肺病甚重。一八六二年，为了恐怕肺痨之故，他赴萨玛拉地方疗养。自一八七〇年后，他几乎每年要去一次。他和费特（Fet）底通信中充满了这些关于疾病底事情。这种健康时时受损的情景，令人懂得他对于死底憧憬。以后，他讲起他的病，好似他的最好的友人一般：“当一个人病时，似乎在一个平坦的山坡上往下走，在某处，障着一层极轻微的布幕：在幕底一面是生，那一面是死。在精神的价值上，病的状态比健全的状态是优越得多了，不要和我谈起那些没患过病的人们！他们是可怕的，尤其是女子！一个身体强壮的女子，这是一头真正犷野的兽类！”（与鲍阿伊哀底谈话，见一九〇一年八月二十七日巴黎《时报》。）

(87)　一八六〇年十月十七日致费特书。

(88)　一八六一年写于比京布鲁塞尔。

(89)　同时代底另一篇短篇小说，一篇简单的游记，名字叫做《雪底苦闷》（一八五六年），描写他个人底回忆，具有一种极美的诗的印象，简直是音乐般的。其中的背景，一部分又为托尔斯泰移用在《主与仆》（一八九五年）一书中。

(90)　全集卷五。

(91)　童年时，在一次嫉妒的争执中，他把他的游戏的伴侣，——未来的别尔斯夫人，那时只有九岁，从阳台上推下，以致她在长久的时期内成为跛足。

(92)　参看《夫妇间的幸福》中谢尔盖（Serge）底倾诉：

“假定一位先生A，一个相当地生活过了的老人，一个女子B，年轻的，既不认识男子亦不认识人生。由于种种家庭底环境，他如爱女儿一般地爱她，想不能用另一种方式去爱她……”

(93)　在这部作品中，也许他还加入若干回忆；一八五六年他在伊阿斯拿耶写过一部爱情小说没有完成，其中描写一个和他十分不同的少女，十分轻佻与浮华的，为他终于放弃了的，虽然他们互相真诚地爱恋。

(94)　自一八五七至一八六一年。

(95)　一八五七年十月《日记》。

(96)　一八六三年致费特书（《托尔斯泰——生活与作品》）。

(97)　《忏悔录》。

(98)　“家庭底幸福把我整个地陶融了。”（一八六三年正月五日）——“我多么幸福，幸福！我那样爱她！”（一八六三年二月八日）——见《托尔斯泰——生活与作品》。

(99)　她曾写过几篇短篇小说。

(100)　据说她替托尔斯泰把《战争与和平》重誊过七次。

(101)　结婚之后，托尔斯泰立刻停止了他的教育学工作，学校，杂志全部停了。

(102)　他的妹子塔吉雅娜（Tatiana），聪明的，具有艺术天才，托尔斯泰极赞赏她的思想与音乐天禀；在本书底女性人物中，托尔斯泰亦把她作为模型。托尔斯泰说过：“我把Tania（Tatiana）和Sonia（Sophie Bers——即托尔斯泰伯爵夫人）混合起来便成了娜塔莎。”（据比留科夫所述）

(103)　例如陶丽（Dolly）在乡间别墅中的布置；——陶丽与她的孩子们；——许多化妆上的精细的描写；——更不必说女性心灵底若干秘密，如果没有一个女子指点，一个天才的男子决不能参透。

(104)　这是托尔斯泰底天才获得解放的重要标识。他的日记，自一八六五年十一月一日专心写作《战争与和平》底时代起停止了十三年。艺术的自私使良心底独白缄默了。——这个创作底时代亦是生理上极强壮的时代。托尔斯泰发狂一般地爱狩猎。“在行猎时，我遗忘一切”（一八六四年书信）。——某一次乘马出猎时，他把手臂撞折了（一八六四年九月），即在这次病愈时，他读出《战争与和平》底最初几页令夫人为他写下。——“从昏晕中醒转，我自己说：我是一个艺术家。是的，只是一个孤独的艺术家。”（一八六五年正月二十三日致费特书）这时期中写给费特的一切信札，都充满着创造的欢乐，他说：“迄今为止我所发刊的，我认为只是一种试笔。”（见致前人书）

(105)　托尔斯泰指出在他二十至三十五岁间对他有影响的作品：

“歌德：《赫尔曼与窦绿苔》……颇为重大的影响。”

“荷马：《伊里亚特》与《奥德赛》（俄译本）……颇为重大的影响。”

一八六三年，他在《日记》中写道：

“我读歌德底著作，好几种思想在我心灵中产生了。”

一八六五年春，托尔斯泰重读歌德，他称《浮士德》为“思想底诗，任何别的艺术所不能表白的诗”。

以后，他为了他的神（意即他思想上的理想——译者）把歌德如莎士比亚一般牺牲了。但他对于荷马底钦仰仍未稍减。一八五七年八月，他以同样的热情读着《伊里亚特》与《圣经》。在他最后著作中之一，在攻击莎士比亚（一九〇三）时，他把荷马来作为真诚，中庸与真艺术底榜样。

(106)　《战争与和平》底最初两部发刊于一八六五——一八六六年间，那时题名《一八〇五》。

(107)　这部巨著托尔斯泰于一八六三年先从《十二月党人》开始，他写了三个断片（见全集卷六）。但他看到他的作品底基础不够稳固；往前追溯过去，他到了拿破仑战争底时代，于是他写了《战争与和平》。原著于一八六五年起在Rousski Viestnik杂志上发表；第六册完成于一八六九年秋。那时托尔斯泰又追溯历史底上流，他想写一部关于大彼得底小说，以后又想写另一部十八世纪皇后当政时代及其幸臣底作品。他在一八七〇至一八七三年间为这部作品工作，搜罗了不少材料，开始了好几幕写景；但他的写实主义的顾虑使他终于放弃了；他意识到他永远不能把这遥远的时间以相当真实的手法使其再现。——更后，一八七六年正月，他又想写一部关于尼古拉一世时代底小说；接着一八七七年他热烈地继续他的《十二月党人》，从当时身经事变的人那里采集了若干材料，自己又亲自去探访事变发生底所在地。一八七八年他写信给他的姑母说：“这部作品于我是那么重要！重要的程度为你所意想不到；和信仰之于你同样重要。我的意思是要说比你的信仰更重要。”——但当他渐渐深入时，他反冷淡起来：他的思想已不在此了。一八七九年四月十七日他在致费特书中已经说：“十二月党人？上帝知道他们在哪里！……”——在他生命底这一个时期内，崇教狂乱已经开始：他快要把他从前的偶像尽行销毁了。

(108)　《战争与和平》底第一部法译本是于一八七八年在圣彼得堡开始的。但第一部的法文版却于一八八五年在Hachette书店发刊，一共是三册。最近又有全部六本的译文问世。

(109)　娶娜塔莎的彼埃尔·别索霍夫，将来是十二月党人。他组织了一个秘密团体，监护公众福利。娜塔莎热烈地参与这个计划。杰尼索夫（Denissov）毫不懂得和平的革命：他只准备着武装暴动。尼古拉·罗斯托夫仍保持着他士兵底盲目的坦白态度。他在奥斯特里茨役之后说过：“我们只有一件事情可做：尽我们的责任，上场杀敌永远不要思想”，此刻他反对彼埃尔了，说：“第一是我的宣誓！如果人家令我攻击你，我会那样做。”他的妻子，玛丽娅公爵小姐赞同他的意见。安德烈公爵底儿子，小尼古拉·保尔康斯基，只有十五岁，娇弱的，病态的，可爱的，金色的头发，大大的眼睛，热情地谛听他们的论辩；他全部的爱是为彼埃尔与娜塔莎；他不欢喜尼古拉与玛丽娅公爵小姐；他崇拜他的父亲，为他所不十分回想清楚的，他企望要肖似他，要长大，完成什么大事业……什么？他还不知……“虽然他们那么说，我一定会做到……是的，我将做到。他自己便会赞同我。”——作品即以这个孩子底幻梦终结。——如果《十二月党人》在那时写下去，这年轻的尼古拉·保尔康斯基定将是其中的一个英雄。

(110)　我说过《战争与和平》中的罗斯托夫与保尔康斯基两个大族，在许多情节上和托尔斯泰底父系母系两族极为相似。在《高加索纪事》与《塞瓦斯托波尔纪事》中，我们亦已见到《战争与和平》中不少的士兵与军官底雏形。

(111)　一八六八年二月二日书（据比留科夫申引）。

(112)　他说：“特别是第一编中的安德烈公爵。”

(113)　可惜其中的诗意有时受了书中充满着的哲学的唠叨——尤其在最后几部中——底影响，为之减色不少。托尔斯泰原意要发表他的历史底定命论。不幸他不断地回到这议论而且反复再三地说。福楼拜（Flaubert）在读最初二册时，“大为叹赏”，认为是“崇高精妙”的，满着“莎士比亚式的成分”，到了第三册却厌倦到把书丢了说：——“他可怜地往下堕落。他重复不厌，他尽着作哲学的谈话。我们看到这位先生，是作者，是俄国人；而迄今为止，我们只看到‘自然’与‘人类’。”（一八八〇年正月福楼拜致屠格涅夫书）

(114)　《安娜小史》底第一部法译本于一八八六年由Hachette书店发刊，共二册。在法译全集中，增为四册。

(115)　致其夫人书。

(116)　这可怕的一夜的回忆，在《一个疯人底日记》（一八八三）中亦有述及。

(117)　一八六九年夏，当他写完《战争与和平》的时候，他发现了叔本华，他立时醉心于他的学说：“叔本华是人类中最有天才的人。”（一八六九年八月三十日致费特书）

(118)　这部启蒙读本共有七百至八百页，分为四编，除了教学法外，更含有许多短篇读物。这些短篇以后形成“四部读本”。第一部法译本出版于一九二八年，译者为Charles Salomon。

(119)　他说在翻译者与荷马中间底差别，“有如沸水之于冷泉水，后者虽然令你牙齿发痛，有时且带着沙粒，但它受到阳光底洒射，更纯洁更新鲜”。（一八七〇年十二月致费特书）

(120)　见未曾发表的书信。

(121)　托尔斯泰伯爵夫人底文件。

(122)　《安娜小史》完成于一八七七年。

(123)　三个孩子夭殇（一八七三年十一月十八日，一八七五年二月，一八七五年十一月终）。塔吉雅娜姑母，他的义母（一八七四年六月二十日），贝拉伊姑母（一八七五年十二月二十二日）相继去世。

(124)　一八七六年三月一日致费特书。

(125)　“女人是男子底事业底障碍石。爱一个女人同时又要做些好的事业是极难的；要不永远受着阻碍的唯一的方法便是结婚。”（《安娜小史》第一册——Hachette法译本）

(126)　《安娜小史》法译本第一册。

(127)　《安娜小史》法译本第一册。

(128)　书首底箴言。

(129)　在本书底结尾中，还有明白攻击战争，国家主义，泛斯拉夫族主义底思想。

(130)　“对于社会，罪恶是合理的。牺牲爱，却是不健全。”（《安娜小史》法译本第二册）

(131)　《安娜小史》法译本第二册。

(132)　《安娜小史》法译本第二册。

(133)　同前。

(134)　“现在我重复被那部可厌而庸俗的《安娜小史》所羁绊住了，我唯一的希望便是能早早摆脱它，愈快愈好……”（一八七五年八月二十六日致费特书）“我应得要完成使我厌倦的小说……”（一八七六年致前人书）

(135)　见《忏悔录》（一八七九年）。全集卷十九。

(136)　在此我把《忏悔录》中一部分作概括的引述，只保留着托尔斯泰底语气。

(137)　《安娜小史》中有这样的一段：“列文，被爱着，很幸福，做了一家之主，他亲手把一切武器藏起来，仿佛他恐怕要受着自杀底诱惑一般。”这种精神状态并非是托尔斯泰及其书中人物所特有的。托尔斯泰看到欧罗巴，尤其是俄罗斯的小康阶级底自杀之多不胜讶异。他在这时代底作品中时常提及此事。我们可说在一八八〇年左右，欧洲盛行着精神萎靡症，感染的人不下数千。那时代正是青年的人，如我一般，都能记忆此种情况；故托尔斯泰对此人类的危机底表白实有历史的价值。他写了一个时代底悲剧。

(138)　《忏悔录》。

(139)　这时代底他的肖像证明他的通俗性。Kramskoï底一幅画像（一八七三年）表现托尔斯泰穿着工衣，俯着头，如德国的基督像。——在另外一幅一八八一年底肖像中，他的神气宛如一个星期日穿扮齐整的工头：头发剪短了，胡须与鬓毛十分凌乱；面庞在下部显得比上面宽阔；眉毛蹙紧，目光无神，鼻孔如犬，耳朵极大。

(140)　《忏悔录》。

(141)　实在说来，这已非第一次。《高加索纪事》中的青年志愿兵，《塞瓦斯托波尔纪事》底军官，《战争与和平》中的安德烈公爵与比哀尔，都有过同样的视觉。但托尔斯泰是那么热情，每次他发现神，他必以为是第一次而以前只是黑夜与虚无。在他的过去，他只看见阴影与羞耻。我们由于他的《日记》，比他自己更认识他的心灵底变化史。我们知道他的心即在迷失惶惑时亦是含有深刻的宗教性的。而且，他亦承认，在《教义神学批判》底序文中，他写道：“神！神！我在不应当寻找的地方寻找真理。我知道我是在彷徨。我明知我的性欲是不好的，我却谄媚它；但我永不会忘你！我永远感到你，即在我迷失的时候。”——一八七八——一八七九年间底狂乱只是一场比别次更剧烈的精神病，也许是因为连年所受的人口亡故的刺激与年龄增高的影响。这一次病变底唯一的特征，即神底显现并未在冥思出神的境界过去之后消散，托尔斯泰受着经验底教训，急急地“前进，只要他抓着光明的时候”，并在他的信心中归纳出整个的人生观。并非他从来不曾作过此种试验，（我们记得他在大学生时代已有“人生底规律”这概念了，）而是在五十岁的年纪，热情去诱惑他走入歧途的机会较少。

(142)　关于这一段纪事底《忏悔录》，署有下列的小标题：《教义神学批判及基督教主义检讨导言》。

(143)　“我，是把真理放在发情底单位中的我，觉得宗教把它所要产生的自己毁灭为可怪。”（见《忏悔录》）

(144)　“我确信教会底训条，理论上是一种有害的谎言，实用上是许多粗俗与妖魔的迷信，在这种情形之下，基督教主义底意义完全消灭了。”（致神圣宗教会议答复，一九〇一年四月四日——十七日）

参看《教会与国家》（一八八三年）——托尔斯泰责备教会底最大的罪恶，是它和世间暂时的权力底联络。这是“强盗和谎骗者底联络”。

(145)　他年事愈高，愈相信人类史上自有宗教的统一性，愈相信基督和其他的圣贤——自释迦牟尼至康德——底平行性。他写道：

“耶稣底主义，对于我只是上古最美的宗教思想，如埃及，犹太，印度，中国等各种思潮底一流。耶稣底两大原则：对于神底敬爱，即绝对的完满；对于同类底博爱，即一视同仁，毫无分别；这两项原则都曾为世界上古代的圣贤，释迦牟尼，老子，孔子，苏格拉底，柏拉图等，近代贤哲卢梭，柏斯格，康德，爱默生等所共同宣扬的。”

(146)　托尔斯泰辩称他并不攻击真正的科学，因为它是虚心而认识界限的。

(147)　托尔斯泰在精神狂乱的时候，常常读柏斯格底《思想录》。他在致费特书中曾经提及。

(148)　在一八九四年十一月二十六日致某男爵书中，托尔斯泰亦言：

“人所直接受之于神的，只有认识自己和接触世界的一种工具。这工具，便是理智，理智是从神来的。它不独是人类崇高的品性，且是认识真理底唯一的工具。”

(149)　见《托尔斯泰传》。

(150)　见《托尔斯泰传》。

(151)　这宗教思想必然是由好几个问题演化出来的，尤其是由于那涉及未来生活的概念。

(152)　见一九〇一年五月一日巴黎《时报》所发表的关于托尔斯泰底论文。

(153)　“迄今为止，我一向在都市之外过生活……”（见《我们应当做什么？》）

(154)　见前书。

(155)　对于那些“为自己而不为别人的苦行者”，托尔斯泰屡次表示反感。他把他们与骄傲而愚昧的革命家放在同一类型内，“他们自命要施善于人，可还不知道他们自己需要什么……”托尔斯泰说：“我以同样的爱情爱这两种人，但我亦以同样的憎恨恨他们的主义。唯一的主义是激发一种有恒的活动，支配一种适应心魂企望底生活，而努力筹思实现他人底幸福。基督教主义便是这样的，它既无宗教的安息情调，亦无那般革命家般徒唱高调不知真正的幸福为何物底情境。”

(156)　全集卷二十六。

(157)　一八八五年时代底照相，见全集版《我们应当做什么？》中插图。

(158)　见《我们应当做什么？》。

(159)　这第一部（前面的十五章）完全被俄国检查委员会删去。

(160)　“造成悲惨底主因是财富逐渐积聚在不生产的人手中，集中于大都会里。富人们群集在都市中以便享乐与自卫。穷人们到城里来仰他们的鼻息，拾他们的唾余以苟延生命。奇怪的是这些穷人中竟有许多是工人，并不去做易于挣钱的事情，如经商，垄断，行乞，舞弊，甚至抢劫。”

(161)　“罪恶底主因是产业。产业只是一项享受别人底工作底方法。”——托尔斯泰又言：产业不是属于我们而是属于他人的东西。“男人把他的妻，子，奴仆，物，称为他的产业；但现实证明他的错误；他应当放弃，否则唯有自己痛苦而令人受苦。”

托尔斯泰已预感到俄国的革命，他说：“三四年来，路人在谩骂我们，斥我们为懒虫。被压迫民众底愤恨与轻蔑天天在增长。”（见《我们应当做什么？》）

(162)　农民革命者邦达列夫（Bondareff）曾愿这条律令成为全世界的律令。因此，托尔斯泰是受了他和另一个农人苏太伊夫（Sutaiev）底影响：“我一生，在道德上受了两个俄国思想家底影响，他们使我的思想更为充实，为我解释了我自己的宇宙观：这两个人是农民苏太伊夫与蒲大留。”（见前书）

在本书中，托尔斯泰描写苏太伊夫底相貌，记有与他的谈话录。

(163)　一八九五年发行的《烟草与酒精》，又名《畸形的享乐》，俄罗斯原文中又注着：《为何人们会麻醉》。

(164)　《残忍的享乐》，印行于一八九五年，中分：肉食者，战争，行猎。

(165)　托尔斯泰克制他这件嗜好是费了不少苦心，因为行猎是他最心爱的一种消遣，这且是他的父亲遗传给他的。他不是感伤的人，他亦不见得对于兽类有何怜悯。他的眼睛简直不大注视这些畜类底——有时是那么富于表情的——眼睛。除了马，他具有一切贵族底癖好。实际上，他具有残忍的本能。他曾讲起他一棍打死了的狼时，他感有一种特殊的快感。他的后悔的情操，发见得很晚。

(166)　一八七八年夏。

(167)　一八七八年十一月十八日。

(168)　一八七九年十一月。

(169)　一八八一年十月五日。

(170)　一八八一年十月十四日。

(171)　一八八二年三月。

(172)　一八八二年。

(173)　一八八四年十月二十三日。

(174)　“只有在男子们不依照真正的工作律令底社会里，才能产生这种所谓女权运动。没有一个正当工人底妻子会要求参与矿中或田间的工作。实际上，她们只要求参与富人阶级底幻想工作。”

(175)　这是《我们应当做什么？》底最后几行。时代是一八八六年二月十四日。

(176)　致友人书。

(177)　言归旧好的事情是在一八七八年。托尔斯泰致书屠格涅夫请其原谅。屠格涅夫于一八七八年八月到伊阿斯拿耶·波里阿那访他。一八八一年七月，托尔斯泰回拜他。大家对于他举动底改变，他的温和，他的谦虚都感着惊讶。他仿佛是再生了。

(178)　致卜龙斯基书。（见比留科夫引述）

(179)　一八八三年六月二十八日在Bougival地方所发的信。

(180)　俄文原版第十二章。

(181)　我们注意到在他责备托尔斯泰的文中，特·伏葛不知不觉间也采用了托尔斯泰底语气，他说：“不论是有理无理，也许是为了责罚，我们才从上天受到这必须而美妙的缺点：思想……摈弃这十字架是一种亵渎的反叛。”（见《俄国小说论》一八八六年）——可是托尔斯泰在一八八三年时写信给他的姑母说：“各人都应当负起他的十字架……我的，是思想底工作，坏的，骄傲的，充满着诱惑。”

(182)　译者注：普洛斯班洛（Prospero）是莎士比亚《暴风雨》中的人物。

(183)　见《我们应当做什么？》第三七八——三七九页。

(184)　他甚至要辩明痛苦，——不独是个人的而且是别人的痛苦。“因为抚慰别人底创痛才是理性生活底要素。对于一个劳动者，他的工作的对象怎么会变为痛苦的对象？这仿佛如农夫说一块没有耕种的田于他是一桩痛苦一般。”

(185)　据一八六〇年二月二十三日通讯。——托尔斯泰所以不喜屠格涅夫底哀怨病态的艺术者以此。

(186)　这封信底日期是一八八七年十月四日，曾于一九〇二年发表于巴黎《半月刊》上。

《艺术论》（译者按：依原文直译是《何谓艺术？》今据国内已有译名）于一八九七——一八九八年间印行，但托尔斯泰筹思此书已有十五年之久。

(187)　关于这点，我将在论及《克莱采朔拿大》时再行提及。

(188)　他的偏执自一八八六年更加厉害了。在《我们应当做什么？》一书中，他还不敢得罪贝多芬，也不敢得罪莎士比亚。他反而责备当代的艺术家敢指摘他们。“伽利略（Galiléo），莎士比亚，贝多芬底活动和雨果，瓦格纳们底绝无相似之处。正如圣徒们不承认与教皇有何共通性一般。”（见上述书）

(189)　那时他还想在第一幕未定前就走掉。“为我，问题是解决了，我更无疑惑。对于一个能想象出这些情景的作家没有什么可以期待。我们可以预言他所写的东西永远是坏的。”

(190)　大家知道，他为要在法国现代诗人作品中作一选择起见，曾发明这可惊的原则“在每一部书中，抄录在第二十八页上的诗”。

(191)　《莎士比亚论》（一九〇三）——写作这部书的动机是由于Ernest Grosby底一篇关于《莎士比亚与劳工阶级》底论文所引起的。

(192)　原文：是“第九交响乐不能联合一切人，只能联合一小部分，为它把他们和其余的人分离着的”。

(193)　“这是一件常有的事情，从未引起任何人注意的，我不说普世的人，但即是法国军界也从未加以注意。”以后他又说：

“大概要数年之后，人们才会从迷惘中醒悟，懂得他们全然不知特莱斐究竟是有罪无罪，而每个人都有比这特莱斐事件更重大更直接的事情须加注意。”（《莎士比亚论》）

(194)　Cordelia，李尔王底女儿，一个模范的孝女。——译者注

(195)　“《李尔王》是一出极坏，极潦草的戏剧，它只令人厌恶。”——《奥赛罗》（Othello）比较博得托尔斯泰底好感，无疑是因为它和他那时代关于婚姻和嫉妒底见解相合之故。“它固然是莎士比亚最不恶劣的作品，但亦只是一组夸大的言语底联合罢了。”哈姆雷特这人物毫无性格可言；“这是作者底一架留声器，它机械地屡述作者底思想。”至于《暴风雨》，《辛白林》，《特洛伊罗斯与克瑞西达》等，他只是为了它们的“拙劣”而提及。他认为莎士比亚底唯一的自然的人物，是Falstaff，“正因为在此，莎士比亚底冷酷与讥讽的言语和剧中人底虚荣，矫伪，堕落的性格相合之故”。

可是托尔斯泰并不永远这么思想。在一八六〇——一八七〇年间，他很高兴读莎士比亚底剧作，尤其在他想编一部关于彼得一世的史剧底时代。在一八六九年笔记中，我们可以看出他即把哈姆雷特作为他的模范与指导。他在提及他刚好完成的工作《战争与和平》之后，他说：“哈姆雷特与我将来的工作，这是小说家底诗意用于描绘性格。”

(196)　他把他的幻想之作亦列入“坏的艺术”中。（见《艺术论》）——他在批斥现代艺术时，也不把他自己所作的戏剧作为例外，他批评道“缺少未来戏剧所应作为基础的宗教观念”。

(197)　或更确切地说：“这是河流底方向。”

(198)　一八七三年，托尔斯泰写道：“你可以任意思想，但你作品中每个字，必须为一个把书籍从印刷所运出的推车夫也能懂得。在一种完全明白与质朴的文字中决不会写出坏的东西。”

(199)　托尔斯泰自己做出例子。他的“读本四种”为全俄罗斯所有的小学校——不论是教内或教外的——采用。他的《通俗短篇》成为无数民众底读物。Stepane Anikine于一九一〇年十二月七日在日内瓦大学演讲《纪念托尔斯泰》词中有言：“在下层民众中，托尔斯泰底名字和‘书籍’底概念联在一起了。”我们可以听到一个俄国乡人在图书馆中向管理员说：“给我一个好书，一本托尔斯泰式的！”（他的意思是要一部厚厚的书。）

(200)　这人类间友爱的联合，对于托尔斯泰还不是人类活动底终极；他的不知足的心魂使他怀着超过爱他一种渺茫的理想，他说：“也许有一天科学将发现一种更高的艺术理想，由艺术来加以实现。”

(201)　同时代还有一部描写一匹马底美丽的小说，实际上是在他订婚至结婚后最初几年的幸福的光阴中写的。

(202)　《克莱采朔拿大》，《黑暗底力量》。

(203)　见一九〇一年八月二十九日巴黎《时报》。

(204)　他的友人德鲁日宁于一八五六年时对他说：“在文字底风格上，你是极不雕琢的，有时如一个革新者，有时如一个大诗人，有时好似一个军官写给他的同伴的信。你用了爱情所写的是美妙无比。只要你稍为变得淡漠，你的作风立刻模糊了，甚至可怕。”

(205)　见《生活与作品》。——一八七九年夏天，托尔斯泰与农人交往甚密；斯特拉科夫告诉我们，除了宗教之外，“他对于言语极感兴趣。他开始明白地感到平民言语底美，每天，他发见新字，每天，他更蔑视文言的言语。”

(206)　在他读书札记中（一八六〇——一八七〇），托尔斯泰记着：“Bylines故事……极大的印象。”

(207)　见《三老人》（一八八五）。

(208)　见《爱与上帝永远一致》（一八八五）。

(209)　见《人靠了什么生活？》（一八八一）——《三老人》（一八八四）——《义子》（一八八六）。

(210)　这篇故事又名《一个人需要许多土地吗？》（一八八六）。

(211)　见《熊熊之火不复熄》（一八八五）。

(212)　见《大蜡烛》（一八八五）。——《蠢货伊凡底故事》。

(213)　见《义子》。

（这些短篇故事刊于《全集》第十九卷。）

(214)　他对于戏剧发生兴趣已是相当迟晚的事。这是一八六九——一八七〇年间冬天底发现；依着他素来的脾气，他立刻有了戏剧狂。

“这个冬天，我完全用于研究戏剧；好似那些直到五十岁才突然发见一向忽略的题材的人们，在其中看到许多新事物……我读了莎士比亚，歌德，普希金，果戈理，莫里哀……我愿读索福克勒斯（Sophocle）与欧里庇得斯（Euripide）……我卧病甚久，那时候，戏剧中的人物在我心中一一映现……”（见一八七〇年二月十七日——二月二十一日致费特书）

(215)　见第四幕。

(216)　一八八七年正月托尔斯泰致书丹奈洛摩（Ténéromo）有言：“我生活得很好，且很快乐。这一晌我为了我的剧本《黑暗底力量》而工作。它已完工了。”

(217)　这部作品底第一种法译本刊行于一九一二年。

(218)　注意托尔斯泰从未天真地相信独身与贞洁的理想，对于现在的人类是可以实现的。但依他的意思，一种理想在定义上是不能实现的，但它是唤引人类底英雄的力量底一种教训。

(219)　译者按：即俗称月光曲。

(220)　在《一个地主的早晨》底终端。

(221)　见《战争与和平》——在此我且不说那《亚尔培》（一八五七）讲一个天才音乐家底故事。那短篇且是极弱的作品。

(222)　参看《青年时代》中述及他学钢琴底一段。“——坡霞娜于我是一种以感伤情调来迷醉小姐们的工具。”

(223)　一八七六——一八七七年事。

(224)　但他从未中止他对于音乐底爱好。他老年时的朋友。一个是音乐家Goldenweiser，于一九一〇年时在伊阿斯拿耶避暑。在托尔斯泰最后一次病中，他几乎每天来为他弄音乐。

(225)　一八六一年四月二十一日书。

(226)　见Camille Bellaigue著：《托尔斯泰与音乐》（一九一一年正月四日《高卢人》日报）。

(227)　在此不独是指贝多芬后期的作品。即是他认为是“艺术的”若干早期的作品，托尔斯泰也指摘“它们的造作的形式”。——在一封给柴可夫斯基的信中他亦以莫扎特与海顿和“贝多芬，舒曼，柏辽兹等底计较效果的造作的形式”对比。

(228)　据保尔·鲍阿伊哀所述：“托尔斯泰请人为他奏肖邦。在第四Ballade之终，他的眼睛中饱和了泪水。”——“啊！畜生，”他喊道。他突然站起身来，走了。（一九〇二年十一月二日巴黎《时报》所载）

(229)　《主与仆》（一八九五）是《复活》以前的暗淡的作品，与放射着慈祥的神光底《复活》中间的过渡之作。但我们觉得它更接近《伊凡·伊里奇之死》与《民间故事》。本书大部分是叙述一个没有善心的主人与一个百事忍耐的仆役中间的故事，手法是非常写实的：他们两人，在雪夜底西伯利亚草原中迷失了。主人，最初想放弃了他的同伴而逃走，又重新回来，发见他冻僵了，他全身覆着他，温暖他；这是本能地动作的，他自己亦不知为了什么，但他眼睛里充满着泪水：似乎他变成了他所救的人，尼基塔，他的生命也不在他自身而在尼基塔了——“尼基塔生；因此我还是生存的，我。”——他，瓦西里，他差不多忘掉了他是谁。他想：伐西利不知道他应当做什么……而我，我此刻却知道了！……”他听到他所企待的声音，那个刚才命令他睡在尼基塔身上的人底声音。他快乐地喊：“主，我来了！”他感到他是自由了，什么也羁留不了他了……他死了。

(230)　托尔斯泰预定要写第四部，实际是没有写。

(231)　据法译本第三七九面。

(232)　法译本第一二九面。

(233)　相反，他曾混入他在《战争与和平》，《安娜小史》，《高加索人》，《塞瓦斯托波尔》中所描绘的各种社会：贵族沙龙，军队，街头生活。他只要回忆一下便是。

(234)　本书第二卷第二十面。

(235)　托尔斯泰也许想起他的弟弟德米特里，他也是娶了一个玛斯洛娃凡般的女人。但德米特里底暴烈而失掉平衡的性格是和聂赫留朵夫底气质不同的。

(236)　见本书第一卷第一三八面。

(237)　当聂赫留朵夫知道了玛斯洛娃仍和一个男护士犯奸，他更坚决地要“牺牲他的自由以补赎这个女人底罪恶”。

(238)　托尔斯泰描绘人物底手法从没如此有力，如此稳健。可参看聂赫留朵夫在第一次出席法院以前的各幕。

(239)　一八八四年托尔斯泰伯爵夫人信中语。

(240)　见一九〇二年十一月二日巴黎《时报》。

(241)　一九〇三年正月二十六日，他致书姑母，亚历山大·托尔斯泰伯爵夫人，有言：“请不要责备我在行将就木之年还在做那无聊的事情！这些无聊的事情填塞我空闲的时间，而且使我装满了严肃的思想的头脑可以获得休息。”

(242)　这部文选，托尔斯泰视为他的主要作品之一：

“《每日必读文选》，是我作品中很经意的东西，我非常重视它……”（一九〇九年八月九日致Jan Styka书）

(243)　这些作品到托尔斯泰死后才陆续印行。那张目录是很长的，我们可举其中重要的几部如：

《戈米区老人遗著——日记》，《谢尔盖神父》，《哈吉·穆拉特》，《魔鬼》，《活尸》，《十二场剧》，《伪票》，《一个疯人底日记》，《黑暗中的光明》（五幕剧），《一切品性底来源》（通俗小剧），若干美丽的短篇：《舞会以后》，《梦中所见》，《Khodynka》等等。

参看本书末托尔斯泰遗著书目。

但主要作品还是托尔斯泰底《日记》。它包罗他一生中四十年的时间，从高加索参战时起直到他逝世时止；它是一个伟人所能写的最赤裸裸的忏悔录。

(244)　本书底俄文名是《唯一的必需品》。

(245)　大部分在他生前都被检查委员会删节不少，或竟完全禁止发行。直到大革命为止，在俄国流行的他的作品是以手抄本的形式藏在读者底大衣袋里的。即在今日，当一切都印行了的时候，共产党底检查并不较帝国时代底检查为宽大。

(246)　他的被除教籍，是一九〇一年二月二十二日的事。起因是《复活》中有一章讲起弥撒祭底事情。这一章，在法译本中可惜被译者删掉了。

(247)　关于土地国有问题，参看《大罪恶》（一九〇五年印行）。

(248)　A．Leroy-Beaulieu说他是“纯粹的莫斯科土著，斯拉夫血统的伟大的俄国人，芬兰底混血种，在体格上，他是更近于平民而较远于贵族”。（见一九一〇年十二月十五日法国《两球杂志》）

(249)　一八五七年。

(250)　一八六二年。

(251)　见《世界之末日》。（一九〇五年）

托尔斯泰在致美国某日报底电报中有言：

“各个省议会底活动，其目的在于限制专制政府底威权，建立一个代议政府。不论他们成功与否，它必然的结果，将使社会真正的改进益为迟缓。政治的骚乱，令人感到以外表的方法所做的改进工作是可怕的，把真正的进步反而停止了，这是我们可以根据一切立宪国家而断定的，如法国，英国，美国。”

在答复一位请他加入平民教育推进委员会的妇人底信中，托尔斯泰对于自由党人尚有其他的指摘：他们永远做着欺诈的勾当；他们因了害怕而为独裁政制底共谋犯，他们的参政使政府获得道德上的权威，使他们习于妥协，被政府作为工具。亚历山大二世曾言一切自由党人是为了名誉而卖身，如果不是为了金钱。亚历山大三世曾经毫无危险地销毁他的父亲底自由主义的事业；自由主义者互相耳语说这使他们不快，但他们仍旧参预司法，为国家服务，为舆论效力；在舆论方面，他们对于一切可以隐喻的事物作种种隐喻；但对于禁止谈论的事情便谨守缄默，他们在报纸上发表人们命令他们发表的文字。在尼古拉二世治下，他们亦是如此。“当这青年的君主一无所知，什么也不懂，无耻而冒昧地回答人民代表时，自由主义者会不会抗议？绝对不……从种种方面。人们向这年轻的帝皇表示卑鄙无耻的谄媚与恭维。”

(252)　见《战争与革命》。

(253)　这类人物底典型，在《复活》中有Novodvorow，那个革命煽动者，极度的虚荣与自私窒塞了他的智慧。绝无想象，毫无怀疑。在他后面，跟随着一个由工人转变成的革命家Markel，他的要革命是为了受人压迫，心存报复，他崇拜科学，但他根本不知何谓科学，他盲目地反对教会。

在《又是三个死者》或《神与人》中，还有若干新革命青年底典型。

(254)　一九〇四年终，致日本人Izo-Abe书。——参看书末《亚洲对托尔斯泰底回响》。

(255)　见丹奈洛摩著：《托尔斯泰名言录》（社会主义章）。

(256)　同前。

(257)　托尔斯泰与保尔·鲍阿伊哀谈话。（见一九〇二年十二月四日巴黎《时报》）

(258)　见《世界之末日》。

(259)　一八六五年始，托尔斯泰已有关于社会大混乱底预告的言语：

“产业便是窃盗，这真理，只要世界上有人类存在，将比英国宪法更为真确……俄国在历史上的使命是要使世界具有土地社会公有的概念。俄国的革命只能以此原则为根据。它将不是反对帝王反对专制政治，而是反对土地私有。”

(260)　“最残忍的奴隶制度是令人没有土地。因为一个主人底奴隶是做一个人底奴隶；但没有土地权的人却是众人底奴隶。”（见《世界之末日》第七章）

(261)　那时代，俄罗斯的确处于一种特殊的环境中；即令托尔斯泰把俄国的特殊情形认为是欧洲全部的情形是一种错误的行为，我们可不能惊异他对于就近所见的痛苦具有特别的敏感——在《大罪恶》中，有一段他和乡人底谈话，描写那些人缺乏面包，因为他们没有土地，而他们心中都在期望能重新获得土地。俄罗斯底农民在全部人口中占有百分之八十的比例。托尔斯泰说在大地主制度之下，致千万的人都闹着饥荒。当人们和他们谈起补救这些惨状问题，言论自由问题，政教分离问题，甚至八小时工作制等等时，他们便嘲笑他们：

“一切装做在到处探寻拯救大众疾苦底方法的人们令人想起舞台的情况，当全部观众看见一个演员隐藏着的时候，配角的演员也同样清楚地看到的同伴，却装作完全不看见，而努力想转移大家底注意。”

除了把土地还给耕种的人以外更无别的挽救方法。为解决这土地问题起见，托尔斯泰赞成亨利·乔治（Henry Georges）底主张，实行征收地价税，而废除一切杂税。这是托氏底经济的圣经，他永远提及它，甚至在他的作品中，有时采用乔治整句的文字。

(262)　“无抵抗主义是最重要的原则。徒有互助而不知无抵抗是永远没有结果的。”（见《世界之末日》）

(263)　在一九〇〇年他致友人书中，他怨人家误会他的无抵抗主义。他说：人家把“勿以怨报怨”和“勿抵抗加在你身上的恶”相混。后者底思想是对于身受的恶处以无关心的态度……“实在是：抵抗罪恶是基督教义底唯一的目的，而不抵抗罪恶是对于罪恶最有力量的斗争。”

关于这一点，人们很可以把它和甘地底主义相比，——这亦是为了爱为了牺牲而抵抗！这亦是心魂底勇武刚毅，和淡漠的无关心是完全相反的。只是甘地更增强了英雄的力量罢了。

(264)　见《世界之末日》。

(265)　托尔斯泰曾描绘了两个“盲从者”底典型：一个在《复活》底终端，另一个在《又是三个死者》中间。

(266)　在托尔斯泰指摘各省议会底骚动以后，高尔基表示大不满意，写道：“这个人变成他的思想的奴隶了。长久以来，他已离开了俄罗斯底实生活而不听见民众底呼声了。他所处的地位已超临俄罗斯太远。”

(267)　对于他，不受到官厅底虐待是一种剧烈的痛苦。他渴望殉道，但政府很乖，不肯使他满足。“在我周围，人们凌虐我的朋友，却不及于我，虽然我是唯一可算作有害的人。显然是因为我还不值得加以凌虐，我真为此觉得羞耻。”（一八九二年五月十六致Ténéromo书）

“我处在自由的境地中真是难堪。”（一八九四年六月一日致前人书）为何他做了那些事情还是那么太平无事？只有上帝知道！他侮辱皇帝，他攻击国家，斥为“这可恶的偶像，人们为了它牺牲了生命，自由和理智。”（见《世界之末日》——参看《战争与革命》中他节述的俄国史。）这是魔鬼展览会：“疯狂的魔王伊凡，酒鬼彼得一世，愚昧的厨役叶卡捷琳娜一世，淫乱的伊丽莎白，堕落的保尔，弑亲的亚历山大一世”，（可是他是唯一博得托尔斯泰底幽密的好感的君主，）“残忍而愚昧的尼古拉一世，不聪明的亚历山大二世，恶的亚历山大三世，傻子、犷野而昏昧的尼古拉二世……”

(268)　一九〇五年一月十九日致逃兵龚却朗各书。

(269)　一八九七年致杜高鲍人书。

(270)　一九〇〇年致友人书。

(271)　一九〇五年二月十二日致龚却朗各书。

(272)　一八九七年致杜高鲍人书。

(273)　一九〇五年一月十九日致龚却朗各书。

(274)　一九〇五年十一月致友人书。

托尔斯泰底关于国家问题底最重要的著作，是《基督教精神与爱国主义》（一八九四年）；——《爱国主义与政府》（一九〇〇年）；——《军官底杂记簿》（一九〇二年）；——《日俄战争》（一九〇四年）；——《向逃避军役的人们致敬》（一九〇九年）。

(275)　他以为原文有误，《十诫》中底第二条应当是“爱你的同胞如他一样”。即如上帝一样。（见和Ténéromo谈话）

(276)　出处同前。

(277)　一九〇六年十月致一个中国人书。

(278)　在他一九〇六年底信中，托尔斯泰已经表示这种恐惧。

(279)　“既然要容忍私有产业制度，那么，以前的拒绝军役与警役是无谓的举动了，因为私有产业制全赖军警制予以维持的。尽了军役警役而沾着私有产业制之惠的人，比较拒绝军役警役而享受私有产业制的人还较胜一筹。”（一八九九年致旅居加拿大的杜高鲍人书）

(280)　以后的事实证明他是不差的，上帝对于他的恩惠完全报答了。在他逝世前数月，在亚菲利加底极端，甘地底救世的声音传到了。（参看书末《亚洲复托尔斯泰书》章）

(281)　一九〇五年，《告政治家书》。

(282)　在《大罪恶》底篇末，我们可以找到《告被统治者书》。

(283)　一九〇六年十一月七日致保尔·萨白蒂哀（Paul Sabatier）书。

(284)　一八九二年六月与一九〇一年十一月致一个朋友书。

(285)　《战争与革命》。

(286)　致一个友人书。

(287)　也许这里是在涉及《一个杜高鲍人底故事》。

(288)　“想象一切人类完全懂得真理而集合在一起住在岛上。这是不是生活？”（一九〇一年三月致一个友人书）

(289)　一九一〇年十二月一日。

(290)　一八九二年五月十六日。托尔斯泰那时看见他的夫人为了一个男孩底死亡而痛苦着，他不知如何安慰她。

(291)　一八八三年一月书。

(292)　“我从来不责备人没有宗教。最坏的是当人们说谎时，佯作信奉宗教。”

此外又言：“如果上帝假做爱我们，这是比恨我们更糟。”

(293)　见一九一〇年十二月十五日巴黎《两球杂志》。

(294)　保尔·比留科夫（Paul Birukoff）最近在德译本中发表一部托尔斯泰与他的女儿玛丽娅的通信。

(295)　见一九一〇年十二月十五日巴黎《两球杂志》。

(296)　一九〇三年十二月十日致一个友人书。

(297)　见一九一〇年十二月二十七日《飞迦罗（Figaro）日报》，这封信，在他死后，由他们的女婿Obolensky公爵交给托尔斯泰伯爵夫人。这是数年之前，托氏把这封信付托给女婿的。这封信之外更附有另一封信，涉及他们夫妇生活底私事的。此信为托尔斯泰伯爵夫人阅后毁去。（见托尔斯泰底长女Tatiana Soukhotine夫人底叙述）

(298)　这种痛苦的情况自一八八一年，即在莫斯科所度的那个冬天起即已开始，那时候即托尔斯泰初次发见社会惨状。

(299)　在托尔斯泰底最后几年，尤其在最后几个月中，他似乎受着Vladimir-Grigoritch Tchertkov底影响。这是一个忠诚的朋友，久居英国，出资刊行并流通托尔斯泰底著作。他曾被托尔斯泰底一个儿子，名叫鲁翁的攻击。但即是他的思想底固执不无可议之处，可没有人能够怀疑他的绝对的忠诚。有人说托尔斯泰在遗嘱中丝毫没有把他的著作权赠给他的妻子的，这种无情的举动，是受着这位朋友的感应；但究竟我们无从证实，所能确实知道的，是他对于托尔斯泰底荣名比着托氏本人更为关心。

自一九一〇年六月二十三日起到托氏逝世间的六个月中的情况：托尔斯泰底最后一个秘书Valentin Boulgakov知道得最清楚，他的日记便是这时期托氏生活底最忠实的记录。

(300)　一九一〇年十月二十八日清晨五时许，托尔斯泰突然离开了伊阿斯拿耶·波里阿那。他由玛各维兹基医生（D. Makovitski）陪随着；他的女儿亚历山大，为Tchertkov称为“他的亲切的合作者”的，知道他动身的秘密。当日晚六时，他到达奥铁那修院（Optina），俄国最著名的修院之一，他以前曾经到过好几次。他在此宿了一晚，翌晨，他写了一篇论死刑底长文。在十月二十九日晚上，他到他的姊妹玛丽出家的嘉摩第诺（Chamordino）修院。他和她一同晚餐，他告诉她他欲在奥铁那修院中度他的余年，“可以做任何低下的工作，唯一的条件是人家不强迫他到教堂里去”。他留宿在嘉摩第诺，翌日清晨，他在邻近的村落中散步了一回，他又想在那里租一个住处，下午再去看他的姊妹。五时，他的女儿亚历山大不凑巧地赶来了。无疑的，她是来通知他说他走后，人家已开始在寻访他了：他们在夜里立刻动身。托尔斯泰，亚历山大，玛各维兹基向着高塞尔斯克（Keselsk）车站出发，也许是要从此走入南方各省，再到巴尔干，皮迦里，塞尔皮各地的斯拉夫民族居留地。途中，托尔斯泰在阿斯太波伏（Astapovo）站上病倒了，不得不在那里卧床休养。他便在那里去世了。

关于他最后几天底情景，在《Tolstoys Flucht und Tod》——（柏林，一九二五年版）中可以找到最完全的记载，作者René Fuelloep-Miller与Friedrich Eckstein搜集托尔斯泰底夫人，女儿，医生，及在场的友人底记载，和政府秘密文件中的记载。这最后一部分，一九一七年时被苏维埃政府发见，暴露了当时不少的阴谋，政府与教会包围着垂死的老人，想逼他取消他以前对于教会底攻击而表示翻悔。政府，尤其是俄皇个人，极力威逼神圣宗教会议要他办到这件事。但结果是完全失败。

这批文件亦证明了政府底烦虑。列下省总督，奥鲍朗斯基公爵，莫斯科宪兵总监洛夫将军间底警务通讯，对于在阿斯太波伏发生的事故每小时都有报告，下了最严重的命令守护车站。使护丧的人完全与外间隔绝。这是因为最高底当局深恐托氏之死会引起俄罗斯底政治大示威运动之故。

托尔斯泰与世长辞底那所屋子周围，拥满了警察，间谍，新闻记者，与电影摄影师，窥伺着托尔斯泰伯爵夫人对于垂死者所表示的爱情，痛苦与忏悔。

(301)　见一八七九年十月二十八日《日记》。

那一页是最美丽的一页，我们把它转录于下：

“在这个世界上有没有翅翼的笨重的人。他们在下层，骚扰者。他们中间亦有极强的，如拿破仑。他们在人间留下可怕的痕迹，播下不和的种子。——有让他的翅翼推动的人，慢慢地向前，翱翔着，如僧侣。——有轻浮的人，极容易上升而下坠，如那些好心的理想家。——有具有强大的翅翼的人……——有天国的人，为了人间底爱，藏起翅翼而降到地下，教人飞翔。以后，当他们不再成为必要时，他们称为‘基督’。”

(302)　“一个人只有在醉于生命的时候方能生活。”（见《忏悔录》一八七九年）

“我为了人生而癫狂……这是夏天，美妙的夏天。今年，我奋斗了长久；但自然底美把我征服了。我感着生底乐趣。”（一八八〇年七月致费特书）这几行正在他为了宗教而狂乱的时候写的。

(303)　一八六五年十月《日记》：

“死底念头……”“我愿，我爱永生。”

“我对于愤怒感到陶醉，我爱它，当我感到时我且刺激它，因为它于我是一种镇静的方法，使我，至少在若干时内，具有非常的弹性，精力与火焰，使我在精神上肉体上都能有所作为。”（见《聂赫留朵夫公爵日记》一八五七年）

(304)　他为了一八九一年在伦敦举行的世界和平会议所写的关于《战争》底论文，是对于一般相信仲裁主义底和平主义者底一个尖锐的讽刺：

“这无异于把一粒谷放在鸟底尾巴上而捕获它的故事。要捕获它是那么容易的事。和人们谈着什么仲裁与国家容许的裁军实在是开玩笑。这一切真是些无谓的空谈！当然，各国政府会承认：那些好使徒！他们明明知道这决不能阻止他们在欢喜的时候驱使千百万的生灵去相杀。”（见《天国在我们内心》第六章）

(305)　自然一向是托尔斯泰底“最好的朋友”，好似他自己所说的一样：

“一个朋友，这很好；但他将死，他要到什么地方去，我们不能跟随他，至于自然，我们和它的关系是那么密切，不啻是买来的，承继得来的，这当然更好。我的自然是冷酷的，累赘的；但这是一个终生的朋友；当一个人死后，他便进到自然中去。”（致费特书，——一八六一年五月十九日）

他参预自然底生命，他在春天再生，（“三月四月是我工作最好的月份，”——一八七七年三月二十三日致费特书，）他到了暮秋开始沉闷。（“这于我是死的一季，我不思想，不写，我舒服地感到自己蠢然。”——一八六九年十月二十一日致前人书）

(306)　见和保尔·鲍阿伊哀底谈话（一九〇一年八月二十八日巴黎《时报》）。

实在，人们时常会分不清楚。例如卢梭底于丽（译者按：Julie是卢梭著《新哀洛绮思》小说中的女主人）在临终时的说话：

“凡我所不能相信的，我不能说我相信，我永远说我所相信的。属于我的，唯此而已。”

和托尔斯泰《答圣西诺特书》中的：

“我的信仰使人厌恶或阻碍别人，这是可能的。但要更改它却不在我能力范围以内，好似我不能更变我的肉体一样。我除了我所相信的以外不能相信别的，尤其在这个我将回到我所从来的神那边去的时候。”或卢梭底《答特蒲蒙书）似乎完全出之于托尔斯泰底手笔：

“我是耶稣基督底信徒。我主告我凡是爱他的同胞的人已经完成了律令。”或如：

“星期日底全部祷文又以归纳在下列这几个字中：“愿你的意志实现！”（卢梭《山中杂书》第三）

与下面一段相比：

“我把主祷文代替了一切祷文。我所能向上帝祈求的在下列一句中表现得最完满了：‘愿你的意志实现！’（一八五二——一八五三年间在高加索时代的日记）

两人思想底肖似不独在宗教方面为然，即在艺术方面亦是如此：

卢梭有言：

“现代艺术底第一条规则，是说得明明白白，准确地表出他的思想。”

托尔斯泰说：

“你爱怎么想便怎么想罢，只要你的每一个字都能为大家懂得。在完全通畅明白的文字中决不会写出不好的东西。”

此外我亦说过，卢梭在《新哀洛绮思》中对于巴黎歌剧院的讽刺的描写，和托尔斯泰在《艺术论》中的批评极有关连。

(307)　见一九〇三年一月六日《日记》。

(308)　见卢梭《一个孤独的散步者底幻想录中〈第四次散步〉》。

(309)　致比留科夫书。

(310)　《一八五五年五月之塞瓦斯托波尔》。

(311)　“真理……在我道德观念中唯一存留的东西，我将崇奉的唯一的对象。”（一八六〇年十月十七日）

(312)　同上页注⑤。

(313)　“纯粹的爱人类之情是心灵底天然状态，而我们竟没有注意到。”（当他在喀山当学生时代的《日记》）

(314)　“真理会导向爱情……”（《忏悔录》一八七九——一八八一年）

“我把真理放在爱底一个单位上……”（同前）

(315)　“你永远在提及力量？但力底基础是爱。”（见《安娜小史》第二卷安娜底话）

(316)　“美与爱，生存底两大意义。”（《战争与和平》第二卷）

(317)　“我信上帝，上帝于我即是‘爱’”。（一九〇一年《答圣西诺特书》）——“是的，爱！……不是自私的爱，但是我生平第一次感到的爱，当我看到，在我身旁的垂死的敌人，我爱他……这是灵魂底原素。爱他的邻人，爱他的敌人，爱大家，爱每个，这是在各方面去爱上帝！……爱一个我们亲爱的人，这是人的爱，但爱他的敌人简直是神明的爱！……（这是《战争与和平》中安特莱临终时所说的话）

(318)　“艺术家对于他的作品的爱是艺术底心灵。没有爱，没有艺术品。”（一八八九年九月书）

(319)　“我写了这些书，所以我知道它们所能产生的罪过……”（一八九七年十一月二十一日，托尔斯泰致杜高鲍人底领袖P.A. Vériguine书）

(320)　参看《一个地主的早晨》，——或在《忏悔录》中理想的描写，那些人是多么质朴，多么善良，满足自己的命运，安分守己，博得人生底意义，——或在《复活》第二编末，当聂赫留朵夫遇见放工回来的工人时，眼前显出“这人类，这新世界”。

(321)　“一个基督徒在精神上决不会比别人高或低；但他能在完满的道上，活动得更快，这便使他成为更纯粹的基督徒。因此，那些伪善者底停滞不进的德行较之和基督同时钉死的强盗更少基督教意味，因为这些强盗底心魂，永远向着理想而活动，且他们在十字架上也已后悔了。”（见《残忍的享乐》）


托尔斯泰遗著论

托尔斯泰死后，遗下不少未曾发表的作品。其中大部分在他死后已经陆续印行，在J.-W. Bienstock氏底法译本（纳尔逊书店丛书版）中合成三卷①。这些作品分属于他一生底各个时代。有的还是一八八三年底作品（如《一个疯人底日记》）。有的是他在最后几年中写的。它的种类有短篇小说，长篇小说，剧本，独白。许多是未完之作。我敢把它们分成两类：一是托尔斯泰依了道德意志而写的，一是依了艺术的本能而写的。还有一小部分是这两种趋向融和得非常美满的。

所可惜的，是他对于文学的光荣底淡漠——或者是为了他的禁欲思想——使他不能把应该是作品中最美的一部分杰作继续下去。例如《Féodor Kouzmitch老人底遗著——日记》。这是俄皇亚历山大一世底有名的传说，说他决心舍弃一切，托着假名出走，在西比利亚终老。我们感到托尔斯泰对此题材非常热情，他和他的英雄在思想上结合为一。但这部《日记》只存留了最初几章；即在这残缺的部分中，已可令人看得叙述底紧凑与清新，足和《复活》中最好的部分媲美。在此有多少令人不能遗忘的肖像，（如老后叶卡捷林娜二世，）尤其是这位神秘的暴烈的俄皇底描绘，他的倨傲的性格，在平静的老人心中还不时地激醒兴奋。

《谢尔盖神父》（Le Père Serge）（一八九一——一九〇四）亦是波澜壮阔的托尔斯泰式的作品之一；但故事底叙述被裁剪得太短了。一个老人在孤独与苦行中追求上帝，终于他在为了人群而生活时找到了神。有几处犷野的情调直可令人骇愕。书中的主人翁发见他所爱者底丑恶的那幕描写，——（他的未婚妻，为他崇拜如圣女一般的女人，竟是他所敬爱的俄皇底情妇，）真是又质朴又悲壮。即是那个修士在精神狂乱之夜为要重觅和平而斫落自己的手指那幕，亦是动人心魂的描写。与这些犷野可怖的穿插对立着的，有书末描述与可怜的童年的女友那段凄恻的谈话，和最后几页底淡漠，清明，急转直下的文字。(1)

《母爱》亦是一部动人之作。一个慈爱的有理性的母亲，四十年中整个地为了她的家人服务，终于孤独着，不活动，亦没有活动底意义，虽然是自由思想者，她竟隐居于一个修院中去写她的日记。但本书只有首部还存留着。

另一组短篇故事，在艺术上是更完满的作品。

《Alexis le Pot》可以归入美丽的通俗故事类，事情是讲一个质直朴讷的人，永远被牺牲，永远甜蜜地感到满足，以至于死。——《舞会之后》（一九〇三年八月二十日）是：一个老人讲他曾如何地爱一个青年女郎，如何地突然不爱她，因为他看见女子底父亲，一个当大佐的军官，鞭笞他的兵士之故。这是完满之作，先是少年时代底回忆，美丽动人，接着是十分激动的真切的描写。——《梦中所见》（一九〇六年十一月十三日）是：一个公爵为了他所钟爱的女儿，任人诱惑逃出家庭，而不能宽恕她。但他一看见她时，却是他立刻去请求她的宽恕。然而（在此可见托尔斯泰底温情与理想主义从来没有枯竭的时候，）他无论如何不能克制自己见了女儿底私生子所生的厌恶之情。——《Khodynka）是极短的短篇，途述一八九三年时，一个年青的俄国公主，想加入莫斯科底一个平民节庆，突然被人众拥挤得大为狼狈，被人在脚下践踏，人家以为她是死了，一个工人，亦是被人挤得不堪的人，救醒了她。一霎间，友爱的情操把两人联合了。以后他们分别了，从此不复相见。

局面伟大，开始便似一部史诗式的长篇小说的，有《哈吉·穆拉特》（一九〇二年十二月），叙述一八五一年高加索战争时底杂事(2)。在写本书的时候，托尔斯泰正在最能把握他的艺术能力底阶段。视觉（眼睛的与心灵的）是非常完满。但可怪的是人家对于故事并不真正感到兴趣。因为读者觉得托尔斯泰亦并不对此故事真有什么兴趣。在故事中显现的每个人物，正好获得他恰当的同情；而作者对于每个人物，即是在我们眼前显露一下并不有何长久的动作的，亦给他一个完满的肖像描写。但为了要爱全体，他终于没有什么偏爱。他写这作品，似乎并无内心的需要，而只是为了肉体的需求。如别人需要舒展他的肌肉一般，他需要使用他的智的机能。他需要创作，他便创作了。

别的具有个人气质的作品，往往达到了悲怆的境界。自传式的作品即属此类，如《一个疯人底日记》（一八八三年十月二十日），追写一八六九年托尔斯泰精神困乱时最初几夜底恐怖(3)。又如《魔鬼》（一八八九年十一月十九日），这部最后的最长的短篇小说，好几部分含有一切最优的特点，不幸它的结局极无聊。一个乡下的地主，和他的农人底一个女儿有了关系，却另外结了婚，和乡女离开了。（因为他是诚实的，他又爱他的年青的妻子。）但这乡女“留在他的血液里”，他见了她不能不生占有她的思念。她追寻他。她终于重新和他结合；他感到自己不复能离开她：他自杀了。书中各个人物底肖像——如男子是一个善良的，懦弱的，壮实的，短视的，聪明的，真诚的，勤奋的，烦闷的人，——他的年青的妻子是传奇式的，多情的，——美丽的健全的乡女，热烈而不知贞操的，——都是杰作。可惜托尔斯泰在他的小说底终局放入在实事中没有的道德思想：因为作者实在有过同类的艳史。

五幕剧《黑暗中的光明》，确表现了艺术方面的弱点。但当我们知道了托尔斯泰暮年时的悲剧时，这部在别的人名下隐藏着托尔斯泰及其家人底作品将何等动人！Nicolas Ivanovitch Sarintzeff和《我们应当做什么？》底作者到了具有同样信心的地步，他试着要把它实行。但这于他是绝端不可能。他的妻子底哭泣（真诚的呢还是假装的？）阻止他离开他的家族。他留在家中，如穷人般过活，作着木工。他的夫人与儿女继续着奢侈的享用与豪华的宴会。虽然他绝对没有参加，人家却指摘他是虚伪。然而，由于他的精神的影响，由于他的人格底光辉，他在周围造成了不少信徒——与不幸者。一个教堂司祭，信服了他的主义，放弃了他的职位。一个世家子弟为了他的主义而拒绝军役，以致被罚入纠正纪律的队伍中。而这可怜的托尔斯泰底化身，Sarintzeff为怀疑所苦。他是不是犯了错误？他是否无谓地陷别人于痛苦或死地？末了，他对于他的悲苦底解决，唯有让那为他无意中置于绝路的青年底母亲杀死。

在另一短篇《无所谓罪人》（一九一〇年九月）中，我们还可找到托尔斯泰最后几年底生活，同样是一个因了无可自拔的境遇而受苦的人底忏悔录。在闲豫的富人之前，有被压迫的穷人：可是他们双方都不觉察这种社会状态底可怕与不合理。

两部剧本具有真实的价值：一是农村小剧，攻击酒精底为害的：《一切品性底来源》（很可能是一九一〇年作）。人物底个性极强：他们的典型的体格，他们的言语底可笑，都是描绘逼真。那个在末了宽恕他的窃贼底乡人，在他无意识的伟大与天真的自尊心上，是又高尚又滑稽的。——第二部却另有一种重要，是十二景的剧本，名：《活尸》。它表露为社会荒谬的现象所压迫着的善良而懦弱之士。剧中的主人翁弗狄亚（Fedia）为了自己的善性与道德情操而断送了一生，他的这些情操隐藏在放浪不羁的生活之下：他为了人类底卑下与对于自己底蔑视而痛苦到不堪忍受；但他无力反抗。他有一个妻子，爱他，秉性善良，安分守己，极有理性，但“缺少这使苹果汁发沫的一颗小小的葡萄”，缺少这令人遗忘一切的“在生活中的跳跃”。而他正需要遗忘。

“我们都处于我们的环境，他说，我们前面有三条途径，只有三条。做一个公务员，挣得钱来加增你生活底卑劣，这使我厌恶；也许是我不能这样做……第二条路，是和这卑下奋斗：这必得是一个英雄，我却不是。剩下第三条：忘记自己，喝酒，玩，唱歌：这是我所选择的路，你们看这条路已引我到什么地步……”(4)

在另一段中：

“我怎样会陷于绝境的呢？第一是酒。并非我感到喝酒底乐趣。但我永远怀着这种情操：在我周围的一切都不应当的，我为此羞耻……至于要成为贵族底领袖，或银行底行长，这是那么可耻，那么可耻！……喝过了酒，我们不复感到羞耻了……而且，音乐，不是歌剧或贝多芬，而是酒店中的音乐，在你的灵魂中灌注了多少生命，多少精力……还有美丽的黑眼睛，微笑……但这些东西愈是魅人，事后愈令人羞耻……”(5)

他离开了他的妻子，因为他觉得使她不幸而她亦不使他快乐。他把她留给一个友人，他爱她，她亦爱他，虽然没有明言，且这友人与他亦有相似之处。他自己隐避在下层阶级中；这样，一切都好：他们两个是幸福了，他呢，——尽他所能地使自己幸福。但社会绝对不允许人家不征求它的同意而行事；它强迫弗狄亚自杀，如果他不愿他的两位朋友被判重婚罪。——这部奇特的作品。含有那么深刻的俄罗斯色彩，反映出一般优秀人士在革命所给予的巨大的希望消失以后，如何的失望与消沉，这是一部朴实无华的作品。其中的性格完全是真的，生动的，即是次要的角色亦是如此：（年青的妹子对于恋爱与婚姻问题底道德观念；勇敢的Karenine底面目，她的老母，保守派的贵族，在言语上非常强硬，在行为上非常迁就的人；）甚至那些酒店中的舞女，律师，都是如实有的人物一般。

我所搁置不论的，是那些道德的与宗教的作用占了首位的作品，在此，作品底自由的生命被阻抑了，虽然这与托尔斯泰心理上的清明状态并无损害：

《伪票》：长篇的叙述，差不多是一部长篇小说，它要表现世界上一切行为——不论是善是恶——底连锁。两个中学生犯了一桩伪票罪，由此发见出许多的罪恶，愈来愈可怕，——直到由一个被害的可怜的女人底圣洁的退让，对于凶手发生了影响，更由这凶手一步一步追溯到造成罪恶的最初的人犯。题材是壮丽无比，简直近于史诗一般的题材，作品可以达到古代悲剧中那种定命的伟大。但本书底叙述太冗长了，太琐碎了，没有宏伟的气概；而且虽然每个人物都有特点，他们全体是类似的。

《儿童的智慧》是儿童之间底一组语录，（共有二十一条对白，）题材底范围极广，涉及宗教、艺术、科学、教育、国家，等等。辞藻固然极为丰富；但那种方法令人厌倦，同样的意见已经重复说过多少次！

《年青的俄皇》幻想着他不由自主地所给予人的痛苦，是集子中最弱的一篇作品。

末了，我只列举若干断片的东西：《两个巡礼者》，——《祭司伐西利》，——《谁为凶手？》，等等。

在这些作品底大体上言，我们很感到托尔斯泰直到逝世为止，一直保有他的智的精力(6)。当他陈述他的社会思想的时候，他显得是徒托空言；但每当他在一件行为，一个生人之前，他的人道主义的幻想消失之时，便只有一副如鹰目般的目光，一下子便参透你的衷心。他从没有丧失这清明境界。我认为他在艺术上唯一的贫弱，是在于热情方面。除了极短暂的时间以外，我们有一种印象，似乎艺术之于托尔斯泰不复是他生命底要素；它是一种必须的消遣，或者是行动底工具。但是他的真正的目的却是行动而非艺术。当他任令这热情的幻象把他激动时，他似乎感到羞惭；他斩钉截铁地结束了，或如《Féodor Kouzmitch老人底日记》般，他完全放弃作品，因为它颇有把他重行和艺术结合的危险……正在创造力丰富的时候，他竟为了这创造力而痛苦，终于把它为了上帝而牺牲，这不能不算是一个大艺术家底独一无二的例子。

一九一三年四月



(1)　另一部更完全的版本，是一九二五年出版的Georges d'Ostoya与Gustave Masson的合译本。巴黎Bossard书店。

(2)　托尔斯泰写道，“其中一部分是我亲历的。”

(3)　参看前文中论《安娜小史》章。

(4)　《活尸》第五幕第一场。

(5)　第三幕第二场。

(6)　这种精神上的健康，有他的朋友Tchertkov与他最后病倒时的医生底叙述为证。差不多直到最后，他每天继续写或读出他的日记令人笔录。


亚洲对托尔斯泰底回响

在本书最初几版刊行的时候，我们还不能度量托尔斯泰底思想在世界上的回响。种子还埋在泥土中。应当等待夏天。

今日，秋收已毕。从托尔斯泰身上长出整个的支裔。他的言语见诸行动。在伊阿斯拿耶·波里阿那底先驱者圣·约翰之后，接踵而来的有印度底救主——圣雄甘地（Mahâtmâ Gandhi）。

人类史上毕竟不乏令人叹赏的事迹，伟大的思想努力虽然表面上是归于消灭了，但它的原素毫未丧失，而种种回响与反应底推移形成了一条长流不尽的潮流，灌溉土地使其肥沃。

一八四七，年青的托尔斯泰十九岁，卧病在嘉尚（Kazan）医院，邻近的病床上，有一个喇嘛僧，面部被强盗刺伤很重，托尔斯泰从他那里第一次获得无抵抗主义底启示，为他将来在一生最后的三十年中奉为圭臬，锲而不舍的。

六十二年之后，一九〇九年，年青的印度人甘地，从垂死的托尔斯泰手中受到这圣洁的光明，为俄罗斯的老使徒把他的爱情与痛苦来培养成的；他把这光明放出鲜明的火焰，照射着印度：它的万丈光芒更遍映于全球各部。

但在涉及甘地与托尔斯泰底关系以前，我们愿将托尔斯泰与亚洲底关系大体上说一个梗概；没有这篇论文，一部托尔斯泰传在今日将成为残缺之作。因为托尔斯泰对于亚洲底行动，也许在历史上将较对于欧洲的行动更为重要。他是第一个思想上的“大道”，自东至西，结合古老的大陆上的一切的分子。如今，东西两方底巡礼者，都在这“大道上”来来往往。

此刻我们已具有一切为认识本题所必需的方法：因为托尔斯泰底虔诚的信徒，保尔·比留科夫把所有的材料都搜集在《托尔斯泰与东方》一书中(1)。

东方永远吸引着他。极年青的时候，在嘉尚当大学生，他便选了东方语言科中的亚剌伯·土耳其语言组。在高加索从军的几年中，他和回教文化有过长久的接触，使他获有深刻的印象。一八七〇年后，在他所编的《初级学校读本》中，发见不少亚剌伯与印度底童话。他患着宗教苦闷时，《圣经》已不能满足他；他开始参考东方底宗教。他对于此方面的书籍浏览极多(2)。不久，他即有把他的读物介绍给欧洲底思念，《圣贤思想》集便是这个思想底结晶，其中包括着圣经，佛，老子，克利歇那（Krishna）底言论。他早就相信人类一切的宗教都建筑于同一个单位之上。

但他所寻求的，尤其是和亚洲人士底直接的关系。在他一生最后十年中，伊阿斯拿耶与东方各国间底通信是非常密切的。

在亚洲各国中，他感到在思想上与他最接近的是中国。但中国思想却最少表白出来。一八八四年时，他已研究孔子与老子；后者尤为他在古代圣贤中所最爱戴(3)。但托尔斯泰一直要等一九〇五年方能和老子底国人交换第一次通讯，而且似乎他的中国通信者只有两人。当然他们都是出众的人物。一个是学者Tsien Huang-t'ung，(4)一个是大文豪辜鸿铭，他的名字在欧洲是很熟知的(5)，北京大学教授，革命后亡命日本。

在他与这两位中国的优秀之士底通信中，尤其在他致辜鸿铭底长信中，托尔斯泰表示他对于中国民族所感到的爱恋与钦佩。近年来中国人以高贵的温厚态度去忍受欧洲各国对他所施的暴行这事实尤其加强了托尔斯泰底情操。他鼓励中国坚持它的这种清明的忍耐，预言它必能获得最后的胜利。中国割让给俄国的旅顺这一个例子，（这件事情使俄国在日俄战争中付了极大的代价，）肯定了德国之于胶州湾，英国之于威海卫，必将归于同样的结局。那些盗贼终于要在他们中间互盗。——但当托尔斯泰知道不久以来，暴力与战争底思想，在中国人心中亦觉醒起来时，不禁表示惶虑，他坚求他们要抗拒这种思想。如果他们亦为这种传染病征服了，那末必将临着空前的大劫，不独是在“西方最犷野最愚昧的代表者德皇”所恐怖的黄祸这意义上，但尤在人类至高的福利这观点上。因为，古老的中国一旦消灭之后，它的真正的，大众的，和平的，勤勉的，实用的智慧（Sagesse），本应当从中国渐渐地展布到全人类底智慧，必将随之俱灭。托尔斯泰相信必有一日，人类生活将完全改变；而他深信在这递嬗中，中国将在东方各民族之首，居于最重要的地位。亚洲底任务在于向世界上其余的人类指示一条导向真正的自由的大路，这条路，托尔斯泰说，即是“道”。他尤其希望中国不要依了西方底方案与榜样而改革，——即不要把立宪制度代替它的君主政治，不要建设国家军队与大工业！它得把欧洲作为前车之鉴，那种地狱一般残酷的现状，那些可怜的无产者，那种阶级斗争，无穷尽的军备竞争，他们的殖民地侵夺政策，——整个文明底破产，欧洲是一个先例，——是的！——是不应当做的事情底先例。固然中国不能长此保持它的现状，受各种暴行底侵犯，它只有一条路应当走：便是对于它的政府与一切政府底绝对的无抵抗。它只要无动于衷地继续耕它的田，只服从神底律令！欧洲将在这四万万人底英雄的清明的无抵抗前面降服。在田野中平和地工作，依了中国底三教行事：儒家，教人排脱暴力；道教，教人“己所不欲，勿施于人”；佛教，则是牺牲与爱：人生底智慧与幸福底秘密尽于此矣。

在托尔斯泰底忠告之后，我们试观今日中国所做的事；第一他的博学的通讯者，辜鸿铭，似乎并未如何领悟：因为他的传统主义是很狭隘的，他所提出的补救现代世界狂热底万能药，只是对于由过去造成的法统，加以绝对忠诚的拥护(6)。——但我们不应当以表面的波涛来判断无边的大海。虽然那些旋起旋灭的党争与革命，不能令人想到托尔斯泰底思想，与中国圣贤底数千年的传统如何一致，然而谁能说中国民族竟不是与托尔斯泰底思想十分接近呢？

日本人，由于他的热狂的生命力，由于他对于世界上一切新事物底饥渴的好奇心，和中国人正相反，他是在全亚洲和托尔斯泰发生关系最早底民族（约于一八九〇年左右）。托尔斯泰之却取着猜疑的态度，他提防他们的国家主义与好战天性底执著，尤其猜疑他们那么柔顺地容纳欧洲文明，而且立刻学全了这种文明底害处。我们不能说他的猜疑是全无根据：因为他和他们的相当密切的通讯使他遭了好几次暗算。如年青的Jokai，Didaitschoo-lu日报主笔。自称为他的信徒，同时又自命为把他的主义与爱国情操联合一致的折衷派，在一九〇四年日俄战争爆发时，他竟公然指摘托尔斯泰。更令人失望的是那个青年田村，最初读了托尔斯泰底一篇关于日俄战争的文字(7)，而感动得下泪，全身颤抖着，大声疾呼地喊说：“托尔斯泰是今世唯一的先知者。”几星期之后，当日本海军在对马岛击破了俄国舰队时，一下子卷入爱国狂的漩涡，终于写了一部攻击托尔斯泰底无聊的书。

更为坚实更为真诚的——但与托氏真正的思想距离很远的——是这些日本的社会民主党，反对战争的，英雄的奋斗者(8)，一九〇四年九月致书托尔斯泰；托尔斯泰在复书中感谢他们的盛意，但表示他痛恶战争，同时亦痛恶社会主义(9)。

可是无论如何，托尔斯泰底精神已深入日本，把它彻底垦植了。一九〇八年，正值他八秩诞辰，他的俄国友人向全世界托尔斯泰底朋友征文，预备印行一部纪念册。加藤寄去一篇颇有意义的论文，指明托尔斯泰给予日本底影响。他的宗教作品，大部分在日本都有译本；这些作品在一九〇二——一九〇三年间据加藤说，产生了一种精神革命，不独日本的基督徒为然，即是日本的佛教徒亦莫不如此；且由此发生了佛教刷新底运动。宗教素来是一种已成法统，是外界底律令。那时起它才具有内心的性质。“宗教意识”从此成为一个时髦名辞。当然，这“自我”底觉醒并非是全无危险的。它在许多情形中可以引人到达和牺牲与博爱精神全然相反的终局，——如引人入于自私的享乐，麻木，绝望，甚至自杀：这易于震动的民族，在他热情底狂乱之中，往往把一切主义推之极端。但在西京附近，好几个托尔斯泰研究者的团体，竟这样地形成了，他们耕田度日，并宣扬博爱底教义(10)。以一般情形言，可说日本底心灵生活，一部分深深地受着托尔斯泰底人格的感应。即在今日，日本还有一个“托尔斯泰社”发行一种每期七十面底颇有意义而浸淫甚深的月刊(11)。

这些日本信徒中最可爱的模范，是年青的德富健次郎，他亦参加一九〇八年底祝寿文集，一九〇六年初，他自东京写了一封热烈的信致托尔斯泰，托尔斯泰立刻答复了他。但德富健次郎等不得收到复信，便搭了最近期出口的船去访他。他不懂一句俄文，连英文也懂得极少。七月中他到了伊阿斯拿耶，住了五天，托尔斯泰以父辈底慈爱接待他，他回到日本，这一星期底回忆与老人底光辉四射的微笑，使他终生不能忘怀。

他在一九〇八年底祝寿文中提起此事，他的单纯洁白的心倾诉着：

“在别后七百三十日与距离一万里底雾氛中间，我还依稀看到他的微笑。”

“现在我和妻和犬生活在小小的乡间，在一座简陋的房屋中。我种着蔬菜，刈着滋生不已的败草。我的精力与我的光阴完全消磨在刈草，刈草，刈草，……也许这是我的思想底本质使然，也许是这困阢的时代使然。但我很幸福……只是个人在这情境中只能提笔弄文，亦是太可怜了！……”

这个日本青年，在他的卑微纯朴幸福的生活状态上，在他的人生底智慧与勤劳的工作上，较诸参与祝寿文集的一切托氏底信徒都更能实现托氏底理想，而触及托氏底内心(12)。

俄罗斯帝国底回教徒共有二百万人，故托尔斯泰在他俄国人底地位上，颇有认识他们的机会。而他们在他的通信中亦占据了重要的地位，但在一九〇一年前，这种通信尚属少见。是年春天，托尔斯泰底被除教籍与致神圣宗教会议书感服了他们。卓越的坚决的言辞对于回教徒们不啻是古犹太先知爱里升天时底嘱言。俄罗斯底Baschkirs人，印度底回教僧侣，君士坦丁堡底回教徒写信给他，说他们读到他斥责整个基督教底宣言，使他们“快乐至于流泪”；他们祝贺他从“三位一体底黑暗的信仰”中解脱出来。他们称之为他们的“弟兄”，竭力使他改宗。一个印度回教僧，竟天真地告诉他说一个新的救世主（名叫Chazrat Mirza Gulam Achmed）方在Kaschmir觅得耶稣底坟墓，打破了基督教中《复活》底谎言；他并且寄给他一张所谓耶稣坟墓底照相，和这所谓新救世主底肖像。

托尔斯泰对于这些奇特的友谊，怎样地报以可爱的镇静，几乎没有讥讽（或悲哀）的表示，这是我们难以想象的。不曾看到托尔斯泰在这些论辩中所取的态度的人，不能知道他刚愎的天性，涵养到如何绝端温和的地步。他从来不放弃他的殷勤的情意与好意的镇静。倒是那些与他通讯的回教徒愤愤然斥他为“中古时代底基督教偏见底余孽”(13)。或是那个因为托尔斯泰不承认他的新的回教救主，以种种说话威吓他，说这位圣人将把受着真理底光辉的人分作三类：

“……有些人靠了他们自己的理智而受到的。有些人由于有形的信号与奇迹而受到的。第三种人是由于剑的力量而受到的。（例如法拉翁Pharaon，摩西逼得要使他喝尽了红海底水方能使他信仰上帝。）因为上帝所遣的先知者应当教导全人类……”(14)

托尔斯泰从不以斗争的态度对付他的含有挑战性的通讯者。他的高贵的原则是无论何人，受了真理，永远不可把各种宗教底不同与缺点作准，而是应当注意沟通各种宗教与造成宗教底价值的特点。——“我对于一切宗教，努力抱着这种态度，尤其是对于回教。”(15)——他对于那个暴怒的回教僧，只答道：“一个具有真正宗教情操的人底责任，在于以身作则，实践道德。”我们所需要的尽在于此(16)。他佩服摩罕默德，他的若干言论使他感服(17)。但摩罕默德只是一个人，如基督一样。欲使摩罕默德主义与基督主义成为一种正当的宗教，必须放弃对于一个人或一部书底盲目的信仰；只要他们容纳一切与全部人类底良心与理智符合的东西。——即在包容他的思想底适当的形式中，托尔斯泰也永远留神着不拂逆他的对手底信仰：

“如果我得罪你，那么请你原谅我。我们不能说一半的真理，应当说全部，或者完全不说。”(18)

他的丝毫不能说服他的质问者，自是毋容提及的事。

至少，他遇到别的回教徒，明白的，自由的，和他表示完满的同情：——第一流中有著名的宗教改革者，埃及底大教士Mohammed Abdoul，一九〇四年四月八日从开罗（Caire）写信给他，祝贺他的被除教籍：因为这是贤圣之士底神明的报酬。他说托尔斯泰底光辉温暖了聚合了一切真理底探求者，他们的心永远期待着他的作品。托尔斯泰诚恳地答复了他。——他又受到驻君士坦丁堡波斯大使Mirza Riza Chan公爵（一九〇一年海牙和平会议波斯首席代表）底敬礼。

但他尤其受着白勃（Babisme）运动底吸引，他常和这派人物通声气。其中如神秘的Gabriel Sacy于一九〇一年自埃及致书于他，这是一个亚剌伯人，改信了基督教以后又转入波斯底白勃主义。Sacy向托尔斯泰陈述他的主张。托尔斯泰答言（一九〇一年八月十日）“长久以来白勃主义已使他感到兴趣，关于本问题的书籍，他已读过不少”；他对于它的神秘的根据及其理论认为毫无重要；但他相信在东方可以成为重要的道德律：“白勃主义迟早将和基督教底无政府主义融和。”他曾写信给一个寄给他一部白勃主义书底俄国人，说他确信“从现在各种教派——婆罗门教，佛教，犹太教，基督教——中产生的一切合理化的宗教箴规必能获得胜利”。他看到它们全体底倾向是“会合到普遍地合于人间性的唯一的宗教”方面去。——他得悉白勃主义流入俄国感染了嘉尚地方底鞑靼人，大为喜悦，他邀请他们的领袖Woissow到他家里和他谈了很久，这件事故有Gussev底记载（一九〇九年二月）可考。

一九〇八年底祝寿文集中，一个Calcutta地方底法学家，名叫Abdullah-al-Mamun-Suhrawardy，代表了回教国，作了一篇称颂备至的纪念文。他称他为yogi，（译者按此系印度的苦修士），他承认他的无抵抗主义并不与摩罕默德底主义相抵触；但“应当如托尔斯泰读《圣经》一般，在真理底光辉中而非在迷信底云雾中读可兰经”。他称颂托尔斯泰之不为超人，而是大家底兄弟，不是西方或东方底光明，而是神底光明，大众底光明。随后他预言托尔斯泰底无抵抗主义与“印度圣哲底教训混合之后，或能为我们这时代产生出若干新的救世主”。

这确是在印度出现了托尔斯泰所预告的活动的人格。

在十九世纪末，二十世纪初，印度是在完全警醒的状态中。除了一部分博学之士——他们是不以向大众传布他们的学问为急务的，他们只醉心于他们的语言学中，自以为与众隔绝(19)，——以外，欧洲尚未认识这种状态，它亦毫没想到在一八三〇年发端的印度民族心魂在一九〇〇年竟有如此庄严伟大的开展。这是一切在精神领域中突然发生的繁荣。在艺术上，科学上，思想上，无处不显出这灿烂的光华。只要一个泰戈尔（Rabindranath-Tagore）底名字，便在他的光荣的星座下，照耀着全世界。差不多在同时，吠擅多派（Vedantisme）教义受过Arya-Samâj（一八七五）Dayananda Sarasvati辈底改革，Keshab Chunder Sen并把Brahmâ——Samâj作为一种社会改革底工具，藉为调和基督教思想与东方思想底出发点。但印度底宗教界上，尤其照耀着两颗光芒万丈的巨星，突然显现的——或如印度的说法，是隔了数世纪而重新显现的，——两件思想界底奇迹：一个是Ramakrishna（一八三六——一八八六），在他的热爱中抓住了一切神明的形体，一个是他的信徒Vivekananda（一八六三——一九〇二），比他的宗师尤为强毅，对于他的疲惫已久的民众唤醒了那个行动底神，Gitâ底神。

托尔斯泰底广博的知识自然知道他们。他读过Dayananda底论文。一八九六年始，他已醉心Vivekananda底作品，体味Ramakrishna底语录。Vivekananda于一九〇〇年漫游欧洲的时候没有到伊阿斯拿耶·波里阿那去，真是人类底大不幸。作者对于这两个欧、亚二洲底伟大的宗教心魂没有尽联合之责，认为是一件无可补赎的憾事。

如印度底Swami一样，托尔斯泰受过“爱之主”Krishna底熏陶，且在印度不少人敬礼他如同一个“圣者”，如一个再生的古Rishi。《新改革》杂志底经理Gopal Chetti在印度是一个崇奉托尔斯泰思想的人，他在一九〇八年底祝寿文集中把托氏和出家的王子释迦牟尼相比；且说如果托尔斯泰生于印度，他定能被视为一个Avatara，一个Purusha，（宇宙心魂底化身，）一个Sri-Krishna。

但是历史底无可移易的潮流已把托尔斯泰从苦修士对于神的梦想中转移到Vivekananda，或甘地底伟大的行动中了。

命运底奇特的迂回！第一个导引托尔斯泰到这方面去，而以后又成为印度圣雄底左右手的人，这时候当和达玛路以前的圣保尔一般，是反对托氏思想最猛烈的一员，他是C.R. Das(20)，我们能否假想是托尔斯泰底呼声，把他引入他的真正的使命？——一九〇八年终，C.R. Das处在革命的立场上。他写信给托尔斯泰，毫不隐蔽他的强项的信心；他公然指摘托尔斯泰底无抵抗主义；可是他向他要求为他的报纸Free Hindostan作同情的表示。托尔斯泰答了一封长信给他，差不多是一篇论文，在《致一个印度人书》（一九〇八年十二月十四日）底题目下，散布于全世界。他坚决地宣传他的无抵抗主义与博爱主义，每一部分都引用Krishna底言论作为他的论证。他对于科学底新迷信和对于古代的宗教迷信同样痛加抨击。他责备印度人，不应当否认他古代的智慧而去承袭西方的错误。

“我们可以希望，他说，在这佛教与孔子主义的广大的世界内，这新的科学偏见将无立足之地，而中国人，日本人，印度人，彻悟了承认暴力的宗教谎言之后，立刻可具有爱底律令底概念，适合于人类的，为东方底大师以那么雄伟的力宣示于世界的。但科学底迷信代替了宗教迷信来慢慢地侵吞东方诸民族了，它已征服日本为它摆布着最不幸的前途。在中国，在印度，一般自命为民众领袖的人全受了科学迷信底魅惑。你在你的报纸上提出你所认为应当指导印度底动向的基本原则如下：

“抵抗暴力不单是合理的，且是必需的；不抵抗既无补于自私主义亦有害于利他主义。

“……什么！你，宗教情绪最深刻的民族底一员，竟相信了你的科学教育而敢把你的民族自远古以来即已主张的爱底律令，遽行弃绝么？暴力底首领，真理底敌人，最初是神学底囚犯，继而是科学底奴隶，——你的欧罗巴老师，感应给你那些荒谬的言论，你竟反复地说个不厌吗？

“你说英国人底制服印度，是因为印度不以武力来抵抗暴行？——但这完全是相反！英国人所以制服印度人，正因为印度人曾承认而现在还承认武力是他们的社会组织底基本原则之故；依了这个原则，他们服从他们各邦底君主；依了这个原则，他们向这些君主，向欧洲人，向英国人争斗……一个商务公司——三万人，而且是最无用的人——竟制服了二千万人底一个民族！把这个情形说给一个毫无成见的人听罢！他将不能懂得这些说话底意义……依数字而论，制服印度人的不是英国人而是印度人自己，这论断岂非是很明白确切的么？……

“印度人所以被暴力所制服，即因为他们就生存于暴力之中，现在还是依了暴力生活而不认识切合人类底永恒的爱底律令。

“凡是追寻他的所有物而不知他已占有的人，是愚昧而值得怜悯的！是的，不认识包围着他们的，所给予他们的爱的福利的人是愚昧而可怜的！”（Krishna言）

“人只要度着与爱底律令协和的生活，这是切合他的良心而含有无抵抗与不参加暴力底原则的。那么，不独一百人不能制服数百万人，即是数百万人也不能制服一个人。不要抵抗恶，不参加恶，不加入行政司法，纳税，尤其是军队！——那时，无论何物，无论何人也不能制服你了！”

一段Krishna名言底申引，结束了这俄国教导印度底无抵抗主义宣道：

“孩子们，把你们被蒙蔽的目光望着更高远之处罢，一个新的世界，充满着欢乐与爱的世界将在你们面前显现，一个理智底世界，为‘我的智慧’所创造的，唯一的实在的世界。那么，你们会认识爱对于你们底赐与、爱向你们提出底条件。”

托尔斯泰此书落到一个年轻的印度人手里，他在南非洲Johannesburg地方当律师。他名叫甘地。他被这封书大大地感动了。一九〇九年终，他致书托尔斯泰。他告诉他，十年以来，他在托尔斯泰底宗教精神中所作的奋斗。他请求他允许他把他的致C.R. Das书译成印度文。

托尔斯泰对于他的“温和与强暴之战，谦卑与博爱和骄傲与暴力之战”表示祝福。他读到了Hind Swarâj底英文本，为甘地寄给他的；他立刻领悟这种宗教的与社会的经验底价值：

“你所讨论的，和平抵抗这问题，具有最高的价值，不独对于印度，且对于全人类亦是如此。”他读了Joseph J.Doke著的甘地传，为之神往。虽然病着，他还是写了几行动人的言辞寄给他，（一九一〇年五月八日）当他病愈时，一九一〇年九月七日，在Kotschety——他出家逃亡以至病殁前一个月，——他又写给他一封长信，这封信是那么重要，虽然冗长，我决意把它差不多全部附录在本文后面。它是，它将是，在未来人士衣服中，是无抵抗主义底经典，托尔斯泰思想上的遗嘱。南非洲底印度人于一九一四年在Golden Number of Indian Opinion上发表了，那是一册研究南非洲和平抵抗运动底杂志。它的成功同时亦是无抵抗政策底首次胜利。

同时，欧罗巴大战爆发了，互相屠杀：这不能不说是一种奇特的对照。

但当暴风雨过去，野蛮的骚扰渐渐地平息时，在废墟残迹之外，人们听到甘地底精纯坚决的呼声，如一头云雀一般。这声音，在一个更响亮更和谐的音调上，重新说出了托尔斯泰底名言，表明新时代人类希望底颂曲。

罗曼·罗兰

一九二七年五月



(1)　Tolstoi und der Orient.Briefe und sontsige Zeugnisse über Tolstois Beziehungen zu den Vertretern orientalischer Religionen，一九二五年。

(2)　比留科夫在他的书末，把托尔斯泰浏览与参考的关于东方的书籍作了一张表。

(3)　似乎一部分中国人也承认这类似性。往中国旅行的一个俄国人，于一九二二年时说中国的无政府主义充满了托氏底思想，而他们的共同的先驱者却是老子。

(4)　译者按：此人不知何指。

(5)　最近斯多克（Stock）书店出版了他的《中国民族底精神》底法译本。（一九二七年）

(6)　在致辜鸿铭书中，托尔斯泰猛烈地批评中国底传统教训，服从君主这信念：他认为这和强力是神明的权利一语同样无根据。

(7)　这篇论文载于一九〇〇年六月《泰晤士报》；Tamura于十二月中在东京读到它。

(8)　Izo-Abe《平民报》经理。在托尔斯泰底复信寄到之前，他们已下狱，报纸也被封了。

(9)　这复信底内容，我在以前本文中已引述过一段。

(10)　一九〇六年十月三日，Tokutomi写信给他道：“你不是孤独的，大师，你可自慰了！你在此有许多思想上的孩子……”

(11)　Tolstoi Kenkyu（意为托尔斯泰研究）。

(12)　Tokutomi记得一九〇六年时托尔斯泰问他道：——“你知道我的年纪么？”——“七十八岁。”我回答——“不，二十八岁。”我思索了一会说道——“啊！是的，从你成为新人的那天算起。”他颔首称是。

(13)　Afendiar Woissow在君士坦丁堡。

(14)　一九〇三年七月二十二日Mohammed Sadig书。

(15)　一九〇八年六月十日Elkibajew书。

(16)　一九〇三年八月二十日致M. Sadig书。

(17)　托尔斯泰极佩服摩罕默德关于贫穷的祈祷：“吾主，使我在贫穷中生存，在贫穷中死去！”

(18)　一九〇二年十一月十一日致A. Woissow书。

(19)　除了极少的例外，如Max Muller那大思想家，心地宏伟的人。

(20)　C.R. Das最近已经去世。他成为甘地底好友，印度和平抵抗运动底首领。


托尔斯泰逝世前二月致甘地书

致南非洲Johannesburg，Transvaal，M. K. Gandhi：

“我接到你的Indian Opinion报，读悉关于绝对无抵抗主义底论见，不胜欣慰。我不禁要表示我的读后感。

“我阅世愈久，——尤其在此刻我明白感到日近死亡的时候——我愈需要表白我心中最强烈的感触，我认为重要无比的东西：这是说无抵抗主义，实在只是爱底法则底教训，尚未被骗人的诠解所变形的学说。爱，或者以别的名辞说沟通人类心魂底渴望，是人生底唯一的，最高的法则。……这是每个人知道，在心底里感到的。（在儿童心中尤其明显。）他只要没有受世俗思想底谎言所蒙蔽，他便会知道这点。

“这条法则曾被人间一切圣哲之士宣扬过：印度人，中国人，希伯莱人，希腊人，罗马人。基督尤其把他表白得明显，他以确切的辞句说这条法则包括一切法则与一切先知者。而且，基督预料到这条法则有被变形底可能，故他特别暴露那种危险，说那些生活在物质的利益中的人要改变它的性质。所谓危险者，是那些人自以为应以暴力来保护他们的利益，或如他们的说法，以暴力来夺回被人以暴力夺去的一切。基督知道（好似一切有理性的人所知道的一般）暴力底运用，与人生最高的法则，爱，是不相容的。他知道只要在一种情境中容受了暴力，这法则便全盘摧毁了。全部的基督教文明，在表面上虽然似乎非常灿烂，其实它时常在推进这种显而易见的，奇特的矛盾与误会，有时是故意的，但多半是无意识的。

“实际上，只要武力抵抗被容受，爱底法则便没有价值而且也不能有价值了。如果爱底法则没有价值，那么除了强权之外，任何法则都无价值了。十九个世纪以来的基督教即是如此。而且，在一切时间内，人类常把力作为主持社会组织底原则。基督教国家与别的国家中间底异点便是在基督教中，爱的法则是表白得很明显确切的，为任何宗教所不及；而基督徒们虽然把暴力底运用认为是合法的，把他们的生活建立于暴力之上，但他们仍旧庄严地接受这法则。因此，基督教民族底生活是他们的信仰与生活基础之间的矛盾，是应当成为行动底法则底爱，与在种种形式下的暴力之间的矛盾。（所谓暴力底种种形式是：政府，法院，军队，被认为必需而受人拥护的机关。）这矛盾随了内生活底开展而增强，在最近以来达到了顶点。

“今日，问题是这样：是或否；应当选择其一！或者我们否定一切宗教的与道德的教训而在立身处世之中任令强权支使我们。或者把一切强迫的纳税，司法与警务权，尤其是军队，加以摧毁。

“本年春天，莫斯科某女校举行宗教试验，那时除了宗教科教员之外。还有主教也亲自参与，他们考问女学生，关于十诫底问题，尤皆是第五诫：‘戒杀！’当学生底答语正确的时候，主教往往追问另外一句：‘依了上帝底律令，是否在无论何种情形下永远禁止杀戮？’可怜的女郎为教员们预先教唆好了的，应当答道：‘——不，不永远如此。因为在战争与死刑中，杀戮是允许的。’——但其中一个不幸的女郎（这是由一个在场目睹的证人讲给我听的）听到这照例的问句‘杀人永远是一件罪恶么？’之后，红着脸，感动着，下了决心，答道：‘——永远是的！’对于主教底一切诡辩：年轻的女郎毫不动心地回答，说在无论何种情形中，杀戮是永远禁止的，而这在旧约中已经如此：至于基督，他不独禁止杀戮，并且禁止加害他的邻人。虽然主教是那么庄严，那么善于说辞，他终竟辞穷，为少女战败了。

“是的，我们尽可在我们的报纸上唠叨着谈航空进步，外交阴谋，俱乐部，新发现，和自称为艺术品等等底问题，而对于这少女所说的缄口不言！但我们决不能就此阻塞了思想，因为一切基督徒如这女郎一样地感觉到，虽然感觉底程度或有明晦之别。社会主义，无政府主义，救世军，日有增加的罪案，失业，富人们的穷奢极侈天天在膨胀，穷人们底可怕的灾祸，惊人地增多的自杀事件，这一切情形证明了内心的矛盾，应当解决而将会解决的矛盾。承认爱底法则，排斥一切暴力底运用。这是近似的解决方法。因此，你在Transvaal底活动，于你似乎显得限于世界底一隅，而实在是处于我们的利益底中心；它是今日世界上最重要的活动之一；不独是基督教民族，世界上一切的民族都将参预。

“在俄罗斯，也有同样的运动在迅速地发展，拒绝军役底事件一年一年地增加，这个消息定会使你快慰。虽然你们的无抵抗主义者与我们的拒绝军役者底数目是那么少，他们毕竟可以说：‘神和我们一起，而神是比人更强。’

“在基督教信仰底宣传中，即在人们教给我们的变形的基督教义形式中，即在同时相信战时屠杀的军备与军队是必须的情形中，也存在着一种那么剧烈的矛盾，迟早会，很可能是极早地，赤裸裸地表白出来。那么，我们必得或者消灭基督教，——可是没有它，国家的权威是无从维持的，——或者是消灭军队，放弃武力，——这对于国家亦是同样重要的。这矛盾已为一切政府所感到，尤其是你们的不列颠政府与我们的俄罗斯政府；而由于一种保守的思想，他们处罚一切揭破这矛盾的人，比着对于国家底其他的敌人，处置得更严厉。在俄国我们看到这种情形，由于你的报纸，我们亦看到你们的情形。各国政府明知威胁他们的最严重的危险之由来，他们所极力护卫的亦不止是他们的利益。他们知道他们是为了生或死而奋斗。

列夫·托尔斯泰一九一〇年九月七日于Kotschety


托尔斯泰著作年表

一八五二年　童年时代（一八五一——二）——侵略——哥萨克（一八六二年完成）

一八五三年　记数人日记

一八五四年　少年时代——伐木

一八五五年　一八五四年十二月之塞瓦斯托波尔——一八五五年五月之塞瓦斯托波尔——一八五五年八月之塞瓦斯托波尔

一八五六年　两个轻骑兵——下雪——支队中的相遇——一个地主底早晨——少年时代

一八五七年　亚尔培——卢塞恩

一八五八年　三个死者

一八五九年　夫妇间的幸福

一八六〇年　波利库什卡

一八六一年　纺亚麻的人

一八六二年　民众教育论——写读教授法——建设初等学校计划草案——教化与教育——教育之定义与进步——师资论——十一十二两月中的伊阿斯拿耶·波里阿那学校——民众学校之自由创设与发展论——民众教育范围内的社会活动论——Tikhonne与Malanya（遗著）——田园诗歌

一八六三年　十二月党人（预定的长篇小说中的断片）

一八六四年——一八六九年　战争与和平

一八七二年　启蒙读本〔包含伊索、印度、美国……等寓言之翻译，神话，物理，动物，植物，历史各科讲话，短篇故事（高加索之囚犯，神见真理），史诗，数学，教员参考资料。〕——二旅客（遗著）

一八七三年　萨玛拉饥荒感言（致Moscow Vedomosty主编书）

一八七四年　论民众教育（致J. U. Shatiloff书——提出莫斯科文学委员会之报告书）

一八七五年　启蒙新读本俄罗斯读本四种——斯拉夫古书四种

一八七六年　安娜小史（一八七三——一八七六年）

一八七八年　初年回想录（断片）——十二月党人（断片之二）——十二月党人（断片之三）

一八七九年　我是谁（Tchertkov藏件）——忏悔录（一八八二年增订）

一八八〇年　定理神学（Théologie dogmatique）之批判——彼得一世（短篇小说中之一章）——幼女之自卫——随笔——爱之死灭——神怪故事之始端——卢梭论——沙漠中的湿地——哥萨克逃兵

一八八一年　四福音书之索引与翻译——福音书缩本——人靠了什么生活？

一八八二年　教会与国家——无抵抗主义——关于调查之论文

一八八四年　我的信仰底基础（我的宗教）——Bondareff著《农夫之胜利或劳作与懒惰》序——一个疯人底日记

一八八五年　通俗传说（两兄弟与黄金；比老人更乖的幼女；敌人抵抗而上帝坚持；三隐士；基督之诱惑；基督之痛苦；伊里亚斯；一个饿鬼；忏悔的罪人；上帝之子；一幅最后之晚餐的画；蠢货伊凡底故事）

通俗故事（二老人；烛；爱与上帝永远一致；熊熊之火不复熄）——十二使徒之教诲——苏格拉底——彼得传——Pietr Hlebnik

一八八六年　黑暗底力量——伊凡·伊里奇之死——我们应当做什么？——我们是什么——通俗传说（一个人需要许多土地吗？一颗大如鸡卵的谷子）——Nicolas Palkine——成语日历——慈悲论——信仰论——论抗拒罪害之斗争（致一个革命党书）——宗教论——妇女论——告青年——神之国（断片）——AEgée

一八八七年　人生论——论人生之意义（在莫斯科心理学会中宣读的报告）——论生与死（致Tchertkov书）——在光明中前进——有闲者底谈话录——工人Emelia与空鼓——三个儿子（寓言）——手工工作与知识活动（致罗曼·罗兰书）

一八八八年　论高果尔（未完成）

一八八九年　魔鬼（遗著）——蜂房故事——克莱采朔拿大——爱神与爱邻论——告同胞书——论艺术（听了Goltsev演讲“艺术中之美”后的感想）——教育之果实（喜剧）——振作——一月十二月底光明节

一八九〇年　为何人类如何昏聩——“四十年”（地方传说）——克莱采朔拿大跋——论Bondareff——论性底交际——论亨利·乔治之计划——一个基督徒底回忆录——圣徒传——圣约翰——“我们的兄弟”——中国的生底智慧（道德经）——大众底福利——尼古拉——自杀论（论这怪现象底意义）

一八九一年　一个母亲底回忆录（遗著）——“高的代价”（引莫泊桑语）——饥馑论——论艺术与非艺术及艺术之重要性与无聊性（断片）——法院论（遗著）——第一个阶段——一个钟表匠——一个可怕的问题——“舒拉德咖啡店”（引Bernardinde Saint-Pierre语）——论荒歉时对于平民的补救方法。

一八九二年　拯救饥民论——困难中的人（论文两篇）——拯救饥民报告书——论理智与宗教（致Rosen男爵书）——论Karma书——“Francoise”（引莫泊桑语）

一八九三年　拯救饥民报告书——灵魂得救在你自己（天国在我们内心）（一八九一——一八九三）——基督教义与军役（前书中被检查会删去的一章）——宗教与道德——无为论——爱情之所欲——基督教精神与爱国主义——自由思想论

一八九四年　Karma（佛教童话）——年轻的俄皇（遗著）——论与国家之关系——论不朽——莫泊桑著作序——致印度人书

一八九五年　主与仆——寓言三种——羞耻——致一个波兰人书——论狂妄的梦

一八九六年　四福音书读法——告中国民众（未完成）——无抵抗主义论——论教会之欺诈——爱国主义与和平——致自由主义者书——与政府现存法统之关系——终局之迫近——基督教之训

一八九七年　艺术论（何为艺术？）——为要求将诺贝尔奖金赠与Doukhobors人事致瑞典某日报主笔书——我的五十余年有意识的生活

一八九八年　为援救Doukhobors人事宣言——饥荒——塞越老人（遗著）——嘉本特论现代科学文序——致KusskiyaVedomosty书

一八九九年　复活——论宗教教育——致一个军官书——为海牙和平会议问题致一个瑞典人书

一九〇〇年　出路在哪里——这时代底奴性——活尸——绝对戒杀——致旅居加拿大的杜高鲍人书——应否如此——爱国主义与政府——蜂房童话（以上皆为遗著）——“贫穷之解剖”序

一九〇一年　唯一的方法——谁为有理——告有闲的青年——告俄国劳动者书——论宗教之容忍——理智，信仰，祈祷（论文三篇）——答神圣宗教会议书——军官底杂记簿——论俄法同盟（信）——致俄皇及其参赞（其一）——论教育（致比留科夫书）——致皮迦尔日报书。

一九〇二年　告僧侣书——黑暗中的光明（剧本，遗著）——何为宗教何为宗教的要素——地狱之毁灭与重建——告劳动者

一九〇三年　莎士比亚与戏剧论——舞会之后（遗著）——亚叙利亚王——劳作——死于疾病——三问题——告政治改革者——灵智的来源观（一九〇八年修正）——论劳力

一九〇四年　童年回忆（一九〇三——一九〇四，一小部分在一九〇六年写成）——哈吉·穆拉特（一八九六——一八九八，一九〇一——一九〇四）（遗著）——伪票（一九〇三——一九〇四）——哈里逊（Harrison）与无抵抗主义——我是谁？——圣哲底思想录——振作起来！（一九〇六——一九〇七修正）

一九〇五年　每日必读文选——释迦牟尼——神与人——拉默奈（Lamennais）——伯斯格（Pascal）——Pierre Heltchitsky——苏格拉底案——Korney Vassiliyeff——祈祷——唯一的必需品——Alexis le Pot（遗著）——世界之末日——大罪恶——论俄罗斯的社会运动——我们当怎样生活？——绿竿——真的自由（致一个乡人书）

一九〇六年　瓦西里老人（遗著）——论俄罗斯革命之意义——告俄国民众（政府，革命党，大众）——论军役——论战争——土地问题之唯一的解决法——论基督教规条（致Paul Sabatier书）——致一个中国人书——亨利·乔治“社会问题”序——隐士Kouzmich遗言（遗著）——梦中所见（遗著）——有什么可以做——致俄皇及其参赞书（其二）

一九〇七年　与儿童谈道德问题——拉布吕耶尔与拉罗什富科等思想选录序——你们相爱么——戒杀——论人生的了解——与Ernest Crosby的初次会晤——为何基督教国家特别是俄国现在处于可悲的情形

一九〇八年　我不复能缄默了——文选（修正及增订本）——爱底福利——狼（儿童故事）——一个兵士底诸案——暴力底律令与爱底律令——谁是凶手（遗著）——答八秩祝寿文集书——致一个印度人书

一九〇九年　世界上无罪人——教育家底首要任务——儿童底智慧（遗著）——致和平会议书——唯一的诫条——Gousseff被捕感言——论教育——无可避免的责任——论高果尔——论国家——论科学——论法学——答一个波兰女子书——为了爱上帝之故停着想一想罢——致一个老信徒书——致一个革命党人书——是了解的时候了——向为了爱真理而受难的人致敬——路人与农人——乡村之歌——父与子的谈话——与一个旅人的谈话

一九一〇年　村中三日记——人生大道——Hodynka——一切优点之由来（喜剧）——论疯狂——致斯拉夫大会书——肥沃的土地——致和平会议书——儿童故事——哲学与宗教——论社会主义（未完成）——有效的方法


译文名著精选书目

傲慢与偏见　〔英〕简·奥斯丁　著　王科一　译

简·爱　〔英〕夏洛蒂·勃朗特　著　祝庆英　译

基督山伯爵　〔法〕大仲马　著　韩沪麟　周克希　译

少年维特的烦恼　〔德〕歌德　著　侯浚吉　译

茶花女　〔法〕小仲马　著　王振孙　译

呼啸山庄　〔英〕艾米莉·勃朗特　著　方平　译

悲惨世界　〔法〕雨果　著　郑克鲁　译

堂吉诃德　〔西班牙〕塞万提斯　著　张广森　译

红与黑　〔法〕司汤达　著　郝运　译

雾都孤儿　〔英〕狄更斯　著　荣如德　译

欧叶妮·葛郎台／高老头　〔法〕巴尔扎克　著　王振孙　译

莎士比亚四大悲剧　〔英〕莎士比亚　著　孙大雨　译

泰戈尔抒情诗选　〔印〕泰戈尔　著　吴岩　译

乱世佳人　〔美〕玛格丽特·米切尔　著　陈良廷等　译

鲁滨孙历险记　〔英〕笛福　著　黄杲炘　译

安娜·卡列尼娜　〔俄〕列夫·托尔斯泰　著　高惠群等　译

十日谈　〔意〕薄伽丘　著　方平　王科一　译

福尔摩斯探案精选　〔英〕柯南·道尔　著　梅绍武　屠珍　译

老人与海　〔美〕海明威　著　吴劳等　译

漂亮朋友　〔法〕莫泊桑　著　王振孙　译

巴黎圣母院　〔法〕雨果　著　管震湖　译

双城记　〔英〕狄更斯　著　张玲　张扬　译

最后一片叶子　〔美〕欧·亨利　著　黄源深　译

瓦尔登湖　〔美〕梭罗　著　徐迟　译

一九八四　〔英〕奥威尔　著　董乐山　译

复活　〔俄〕列夫·托尔斯泰　著　安东　南风　译

三个火枪手　〔法〕大仲马　著　郝运　王振孙　译

苔丝　〔英〕哈代　著　郑大民　译

变色龙　〔俄〕契诃夫　著　朱逸森　译
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译本序[1]

《我是猫》发表于1905年，是作者夏目漱石的处女作，也是使其赢得不朽声名的作品之一。

夏目漱石是日本近代最负盛名的文学大家。他1867年1月5日出生于江户（今东京），原名夏目金之助，中学时酷爱汉诗汉文，1893年毕业于东京帝国大学英文科，大学期间开始从事俳句写作，毕业后先后在东京高等师范、四国松山市和九州熊本市高中担任教职，1900年公费留英三年，回国后在东京帝国大学任教。1905年发表《我是猫》的第一章，获得赞赏，后写成长篇小说。夏目漱石一生著有两部文论、大量俳句、几百首汉诗、若干随笔和书信，他的最大贡献在于用十几部长篇小说和大批短篇小说竖起了批判现实主义文学的丰碑，被誉为日本的“国民作家”。1916年12月9日逝世。

《我是猫》这部作品的最大特色在于含有种种复杂的笑的要素，作品每一篇章都充满了笑声。有对自己人的调笑与嘲谑，也有对厌恶对象发出的冷笑与讥讽。

世上没有无缘无故的笑，笑必然带有各式各样的感情。在这部作品里，漱石笔下的一群知识分子显然是自己人，他们发出的笑声基本是调侃的笑、揶揄的笑，有时也带一些凄苦自嘲的味道。但在这种自嘲背后，隐藏着一种自爱自怜的感情。漱石对其厌恶的、要鞭笞的对象则换成轻蔑的笑、鄙夷的笑，以笑作为有力的讽刺武器。




一

《我是猫》的笑素首先体现在漱石奇特的艺术构思——以穷教师家里的猫为整个情节的叙述者上。

这是一只被巧妙拟人化了的“灵猫”，也是一只善思索、有见识、喜议论、好调侃并且富于正义感的猫。它被教师收养，也就带上了某种知识分子的习性，但在发表议论或吐露妙语警句时，它又高居于主人之上，对主人极尽调侃、批评之能事。它描述了主人一家——孤僻狷介的主人、未能免俗的女主人、喜欢捉弄它的三位小姐的言行；也描述了主人狭小的生活圈子里的几位座上客，观察其音容笑貌，剖析其心理，评论其种种可笑行径。

漱石通过猫眼首先介绍了当穷教师的主人苦沙弥的形象。


主人难得和我见上一面。听说他的职业是教师，每天从学校一回来就一头钻进书斋，几乎再不出来。……我时常蹑着脚儿偷偷窥探他的书斋，见他经常大睡午觉，有时把口水流到摊开的书本上。他消化不良，所以皮肤淡黄，缺乏弹性，没有生气。可是他食量很大，每次填饱肚皮之后就吃胃散，然后摊开书本，读上两三页就发困，往书本上流口水，这是他每天晚上重复的“功课”。我虽然是一只猫，却时常想：“干教师这一行实在是惬意。如果我生来是人，我就只做教师。……”可是据我主人说，再也没有比做教师更辛苦的了。



显然，漱石对苦沙弥这个“像牡蛎一般把自己藏在壳里”，只知在书本里讨生活的知识分子抱有自嘲的态度。反过来说，这种重知识、爱学问的习性也是知识分子的自负。这从后来猫反复描述苦沙弥如何大讲知识的可贵也可以看出来。

作品一方面使用旁敲侧击的手法来刻画主要人物苦沙弥，另一方面也使用直叙法描写了猫眼中苦沙弥的种种可笑、迂阔的言行，嘲弄了苦沙弥的虚荣心、自负心及知识分子的种种怪癖。但不管猫怎样调笑与嘲弄，它对苦沙弥等知识分子的态度往往带有虚贬实褒的味道。如猫在讥笑苦沙弥和他的朋友讲笑话时，又说这些笑话“不落俗套”是其可取之处，可见猫嘲笑的利刃另有所向。

在作品中，猫除担当叙述者、评论者的角色外，漱石还细致刻画了猫自身演出的许多喜剧。这些喜剧有时带有隐喻式的讽刺效果。如描写猫在墙头遭遇三只乌鸦的场面时，漱石以三只乌鸦为骄横可厌的形象来构成这段可笑的故事。在日语中“三羽乌”是个常见词，被用作某某集团的三个头面人物的代称。所以这里又可以把这三只乌鸦看成是某一集团势力的形象化产物。这段描写除了追求滑稽效果外，还映射出漱石一贯“排众数，任个人”的反俗精神。最后把乌鸦与猫的较量有意归结为猫的失败，猫发出感慨：“既然他们是一群乌鸦讨厌鬼，那又有什么办法呢，这就和实业家急于压倒我家主人一样……都是无可奈何的事。”这种自我解嘲其实暗藏着漱石对现实的冷笑。

总之，猫这一构思是这部作品富于洒脱机智的来源。猫所引起的笑具有非常复杂的内涵：除了富于机智的幽默感外，还指向知识分子本身的弱点，对他们发出揶揄、调侃的笑；而在指向猫的主人所深恶痛绝的“活支票”或“活死人”的实业家时，则发出无情的嘲笑，流露出谴责的激越音调。




二

除了猫的戏谑性叙述外，漱石也往往使用客观叙述的手法，通过苦沙弥、迷亭、寒月、独仙、东风等人物的高谈阔论，揭示出他们是以“清谈”来掩盖内心的空虚和对现实的嘲笑、愤懑。这些知识分子在对待现实的态度上各有不同：苦沙弥对现实执著，遇事大动肝火；迷亭玩世不恭；寒月讲究情趣，遇事无所沾滞；独仙消极退让；东风喜爱粉红色的唯美世界……但有一个共同点吸引他们走到一起，那就是重视知识，热爱学问，厌恶市侩们所追求的荣利。正因如此，他们往往以诙谐的语言发泄所爱所憎，或相互调笑以表现同气相求，从中反映出这些不阿世俗的知识分子的种种复杂心态。

而漱石在处理铜臭熏天的金田夫妇和拜金主义的知识分子铃木藤十郎这些角色时，又通过他们自身的话语直截了当地拨开他们的丑陋灵魂，讽刺了市侩哲学的丑恶本质。


“……不过，如果没有和钱一起去情死的决心是干不了这一行的，钱是个难对付的东西，这是我刚才在一位实业家的家里听来的话。据他说在赚钱这个问题上非得使用‘三（缺）学’不可。也就是说，必须缺义理、缺人情、缺廉耻，这就是所谓三缺术嘛。你看这说得多么有意思啊。哈哈……”铃木得意地说。



有时则运用反语技巧，通过三人大肆贬低苦沙弥的话语来取得虚贬实褒的效果。


“问题就在这儿嘛，说什么不对金钱磕头，实业家算老几，说的全是这种傲慢不逊的话！所以我想，你不服气就让你尝尝实业家的厉害。这一阵子我已经稍微惩治了他一下，不过，他还是硬挺着呢，真是个顽固透顶的东西，哎，真想不到啊！”金田说。



这些话语从正反两个方面分别体现了双方截然不同的价值观。




三

《我是猫》除了构思新奇外，艺术形式和语言风格也有其独到之处。

1.尽力调动大量夸张的表现和新奇的比喻。

这样的例子随处可见。那些气味相投的知识分子在苦沙弥的客厅里互相善意地嘲谑时，争奇斗胜地讲故事、编笑话时，写信、朗读诗句时，都离不开有意的夸张。在描写铃木与猫暗斗的场面时，使用了“破坏铃木君心理平衡的第一个条件、第二个条件”这类夸大其词的心理推测，从而产生了亦庄亦谐的滑稽感。而在描写猫儿偷吃年糕粘住了嘴巴的场面时，漱石一方面夸张地刻画了猫儿拼死挣扎的种种滑稽动作，一方面又写在过程中猫儿三次发现“真理”，并且说出“真理嘛，倒是发现了两个之多，可年糕依然粘在嘴巴上”。类似的妙语是本书反复使用的手法之一。

2.巧妙地运用了对话术。

话者讲得活灵活现，故意甩出许多悬念以增加活泼的气氛；听者善于配合，插科打诨以为笑乐。这种对话术技巧的巧妙运用也是该作品引人入胜的原因之一。这种场面大多出现在苦沙弥和朋友之间的清谈当中。这类谈话有的只是为了诙谐，为人物的性格着色敷彩；有的略带嘲弄的含义；有的则大讲荒诞不经的故事，使之带上强烈的讽刺含义。如迷亭讲述维新前卖菜人将女婴放在筐里沿街叫卖的故事，卖女婴人与买女婴人的问答是既荒诞又夸张的，由此引出苦沙弥等知识分子的议论，表现了漱石的一贯立场：既否定封建的、落后的旧事物，又对于进入二十世纪初日本近代化所带来的种种弊端，如拜金主义、强烈的个人主义等极端不满。

3.文风飘逸轻快。

《我是猫》的文体早已为识者一致赞许，鲁迅就曾评价这部作品“轻快洒脱，富于机智”。所谓“轻快洒脱”，在于作品自由自在地运用了漱石丰富的想象力，不为西方小说的模式所拘，设想出读者意想不到的新奇、警辟、幽默、滑稽的场面，激发读者在狂笑中咀嚼余味；而“富于机智”是说在谐谑中出现如珠妙语，洞见社会机微，在滑稽诙谐中一语中的，剥下邪恶、虚伪、愚昧的外皮，闪烁出漱石理性的光芒。

漱石之所以能够取得这部作品独特的艺术成就，原因是多方面的。漱石深厚的文化教养和对文学传统成功的吸收与创新起着非常大的作用。日本早期反映庶民阶层生活的文学都是在滑稽中寓有讽刺精神，漱石在此基础上又从西方文化中吸取了理性的思维方法和丰富的学识教养，另外还有重要的一点，就是从中国文化中吸取了狷介自守、愤世嫉俗的文人气质。所有这些文化财富经过漱石的摄取与消化，糅合在一起，结晶在他的创作上。《我是猫》用漫画式的夸张手法，以敏锐的观察力，是一部极具批判现实主义精神的优秀的文学作品，给后世以深刻的启示。时至今日读来，仍然让人感觉调侃玩笑中蕴含真意，发人深省。

刘振瀛



[1]本序根据作者2003年9月第1版序言，经技术处理而成。


一

我是只猫儿。要说名字嘛，至今还没有。

我出生在哪里，自己一直搞不清楚。只记得好像在一个昏黑、潮湿的地方，我曾经“喵喵”的哭叫来着，在那儿第一次看见了人这种怪物。而且后来听说，我第一次看见的那个人是个“书生”[1]，是人类当中最凶恶粗暴的一种人。据说就是这类书生时常把我们抓来煮着吃。不过，当时我还不懂事，所以并不懂得什么是可怕，只是当他把我放在掌心上，嗖的一下举起来的时候，我有点悠悠忽忽的感觉罢了。我在书生的掌心上，稍稍镇静之后，便看见了他的面孔。这恐怕就是我有生以来第一遭见到的所谓人类。当时我想：“人真是个奇妙之物！”直到今天这种感觉仍然深深地留在我的记忆中。甭说别的，就说那张应当长着茸毛的脸上，竟然光溜溜的，简直像个烧水的圆铜壶。我在后来也遇到过不少的猫，可是不曾见过有哪一只残废到如此的程度。不仅如此，面部中央高高突起的黑洞洞里还不时地喷出烟雾来，呛得我实在受不了。最近我才知道那玩意儿就是人类抽的烟。

我在书生的掌心里舒舒服服地坐了一会儿，可是没过多久，我便觉得头晕眼花，胸口难受。我不知道这是书生在转动呢，还是我自己在转动，心想这下子准没命啦。最后只听见“咚”的一声响，我两眼立刻冒出了金星。我的记忆就到此为止，再往后究竟出了什么事，我无论如何也回忆不起来了。

随后，我突然清醒过来，那个书生已经不见了，原先那么多兄弟姐妹也一个看不见了，就连我那最最亲爱的妈妈也去向不明。而且，这里和我早先呆的地方不同，亮得出奇，几乎令人睁不开眼睛。我想：“真奇怪，这是怎么回事呢？”于是我试着慢慢爬了几步，只感到浑身疼得要命。原来我是从稻草窝里一下子被丢进了矮竹丛里。

我费了好大力气从矮竹丛里爬了出来，抬头一看，对面是个很大的池塘。我坐在池塘前寻思起来：“我该怎么办呢？”我一时想不出好主意来。过了一会儿，我忽然想到如果我哭上一会儿，也许那个书生会来接我的。“喵喵，”我试着叫了几声，却不见人影。不久，池塘上刮过来一阵阵凉风。天色渐渐暗了，我的肚子饿得厉害，想哭也哭不出声来。我不得已决心去找一个有点吃食的地方。于是我慢腾腾地沿着池塘向左绕过去。我强忍着浑身酸痛。拼命地往前爬，总算爬到了一个似乎有人家的地方。我想只要进入里边，就会有办法的。于是我通过竹篱笆的破洞钻进了一个宅院。缘分这东西真不可思议，假如篱笆上没有破洞，我也许就会饿死在路旁。俗语说：“一树之荫，前世之缘。”说得一点不错。时至今日，篱笆上的那个破洞，仍是我走访邻居三毛姑娘[2]的通路。且说那个宅院，我钻进去后不知道下一步怎么办。这时，天色已黑，我饥肠辘辘，加上寒气逼人，老天爷又偏偏下起雨来，我是一会儿工夫也忍不下去了。出于无奈，我只好朝着那明亮似乎又挺暖和的地方爬去。现在想起来，当时我已经进入了这户人家的屋子里面。在这里，我有机会再次看到了书生以外的人。我首先遇到的是女仆阿三。阿三比那个书生还要凶得多。她一看见我，就不容分说一把抓起我的颈项，向屋外扔去。我以为这下完了，只好紧闭双目，听天由命。然而，我实在无法忍受饥寒交迫的味道，于是再一次趁阿三不注意的当儿，偷偷爬进了厨房。可是不一会儿，又被扔了出来。我记得就这样被扔出来爬进去，反复了四五次。当时，我真对阿三讨厌透了。直到最近我偷吃了她的秋刀鱼[3]，才算报了这个仇，消除了心里的积愤。阿三最后一次拎起我准备往外扔的时候，这家的主人走了出来，嘴里说着：“真吵得慌！怎么回事？”阿三拎起我，对主人说：“这只小野猫，我几次把它扔出去，它总是钻进厨房来，讨厌死了！”主人一边拈着他鼻子下边的黑毛，一边把我打量了一番，然后说声：“那就让它待在家里吧。”就回到内室去了。显然，主人是个沉默寡言的人。阿三满心不痛快地把我扔到厨房里。就这样，我终于把这户人家当做了自己的家。

主人难得和我见上一面。听说他的职业是教师，每天从学校回来就一头钻进书斋，几乎再不出来。家里的人认为他是个勤奋好学的人。他本人也摆出一副做学问的架势。其实，他并非像家里人所说的那样好学上进。我时常蹑着脚儿偷偷窥探他的书斋，见他经常大睡午觉，有时把口水流到摊开的书本上。他消化不良，所以皮肤淡黄，缺乏弹性，没有生气。可是他食量很大，每次填饱肚皮之后，就吃胃散[4]，然后摊开书本，读上两三页就发困，往书本上流口水，这是他每天晚上重复的“功课”。我虽然是一只猫儿，却时常想：“干教师这一行实在是惬意。如果我生来是人，我就只做教师！因为像这样睡着觉也能干好的差事，对于我们猫儿来说也是能胜任的。”可是，据我家主人说，再也没有比做教师更辛苦的了。每当朋友来访时，他总要发一阵牢骚。

我在这个家里住下来的当初，除了主人外，我不受任何人的欢迎。不管走到哪里，他们都对我推推搡搡，没有一个人搭理我。我如此不受重视，只要从直到今天还不给我起名字一事，就不难看出吧。我万般无奈，只好尽量呆在收留我的主人身旁。每天清晨，主人读报的时候，我总是坐在他的膝头上。他睡午觉时，我就趴在他的脊背上。这倒不是说我喜欢主人，而是因为没有人搭理我而不得已如此罢了。后来我的经验丰富了，每天清晨就趴在盛热饭的小木桶上，晚上睡在“被炉”[5]上，天气晴朗的晌午，就躺在走廊里。我感到最舒服的还是夜里钻进孩子们的被窝，同他们一起睡觉。这家的两个小女孩，一个五岁，一个三岁，每天夜里两个孩子单独睡在一间屋，并且同睡一个被窝。我总是在她们中间找出个容身之地，想方设法挤进去。可是，有时运气不佳，一旦有个孩子醒来，我就大祸临头了。两个孩子——尤其那个岁数小的脾气最坏——会不顾深更半夜大声哭喊：“猫来了！猫来了！”于是，那个有神经性胃痛的主人必定醒来，从邻室跑过来。就拿前几天来说吧，他用尺子在我的屁股上狠打了一通。

我和人同居，经过仔细观察，我断言他们都是极其任性的。尤其是两个经常和我同衾的小女孩，更是无法无天。她们一时高兴，便任意胡来，把我倒拎着，或者往我头上套纸袋，要不就把我扔出去，或者塞进炉灶里面。可是，我只要稍一还手，他们就会全家总动员，四处追我，对我加以迫害。前几天，我在席子上稍微磨了一下爪子，女主人立刻大发雷霆。从那以后，轻易不允许我进入客厅。我即使在厨房的地板上冻得浑身打战，他们也无动于衷。令我敬佩的、住在对街的白娘子[6]，每次和我见面，总是告诉我：“再也没有比人类更冷酷无情的啦。”前些天，白娘子生下四只俊俏可爱的小猫，可是谁知她家的书生第三天就把他们弄到后院，一只不剩地扔进了水池子里。白娘子流着热泪原原本本向我诉说了这件事儿，然后说：“为了实现我们猫族的母子之爱，为了我们能过上美满的家庭生活，我们必须向人类开战，非将他们除尽杀绝不可！”我觉得她的见解入情入理。还有隔壁的三毛君，也非常愤慨地对我说：“人类根本不懂得什么叫所有权。”按我们猫族的常规来说，不管是沙丁鱼串的鱼头，还是鲻鱼的肠子，谁先找到，谁就有吃的权利。如果对方不遵守这个规矩，便可以诉诸武力。但是人类显然丝毫没有这种观念，我们找到了美味佳肴，他们必然会夺去。他们总是依仗自己力气大，若无其事地抢走理应归我们吃的东西。白娘子住在军人家里；三毛君的主人是个律师。我因为住在教师家里，对待这类事儿比起他们两位来要乐观得多。我只要能够一天一天地对付下去就心满意足了。别看他们是人类，也未必永远繁荣昌盛吧。让我们耐心等待“猫儿走运的时代”到来吧！

提到任性，倒使我想起我家主人由于这种任性吃了苦头的故事。本来，我那主人的本领就比不过人家，可是他偏偏对什么都喜欢弄一手。他时而写俳句[7]往《杜鹃》杂志上投稿，时而给《明星》杂志写“新体诗”，时而写错误百出的英文，还学过“谣曲”[8]，而且有一阵子，吱吱嘎嘎地拉过提琴。遗憾的是，没有一样搞出点名堂来。不过，别看他是个老胃病，一旦搞起这些名堂来，却认真极了。他在茅房里唱“谣曲”，结果前邻后舍给他起了个诨名叫“茅厕先生”，他却满不在乎，还是大唱其“吾乃平忠盛[9]是也”。惹得人们一听到他唱就发笑说：“快听，又是平忠盛！”也不知这位主人是怎样想的，在我住进他家大约一个月之后，他领取月薪的那天，拎着一个大包，急匆匆地回到家来。我在想他买回什么来了？原来是水彩颜料和画笔，还有华特曼纸[10]，看来他决心从今天起放弃“谣曲”和“俳句”专搞绘画了。果然，从第二天起，有一段时间里他每天连午觉也不睡，在书斋里专心致志地画画。但是，看他画出来的东西，谁也无法断定究竟是什么。大概他本人也觉得画得不太高明。有一天，一个像是研究美学的朋友来他家，我听见他们进行了如下的一段对话：

“实在是很难画好啊。看别人画觉得很容易，可自己一拿起笔来，才真正感到作画之难。”这是主人发出的感慨。不错，这倒是他为人诚实的地方。他的朋友透过金丝边眼镜，瞅着他的面孔说：“不可能一开头就画得很好的。且不说别的吧，像你这样闷在屋子里，单凭想象作画，肯定是画不好的。意大利大画家安德利亚·特尔·萨尔德说过这样的话：‘夫欲从事绘画，则须摹写自然本身。天有星辰，地有露华，上有飞禽，下有走兽，池中有金鱼，枯木立寒鸦，所有的自然，无不为一幅绝妙之图画也。’你想要画出像样的画来，不妨也试试写生如何？”

“嘿！安德利亚·特尔·萨尔德说过这样的话吗？我一点也不知道。言之有理，的确如此。”主人佩服得五体投地。而那人的金丝边眼镜后边，分明露出一丝嘲弄般的笑意。

就在第二天，当我照例来到廊子舒舒服服睡午觉的时候，主人破例走出书斋，在我背后不停地折腾着。我突然醒来，把眼睛睁开一道细缝看看，他在干什么？原来他正在聚精会神地效法安德利亚·特尔·萨尔德呢！看到这种情景，我忍俊不禁，他受了朋友的揶揄后，首先拿我作模特儿，写起生来了。我已经睡足，非常想打个呵欠。但是想到主人难得这样认真地挥动画笔，如果我挪动身体，岂不对不起他？于是我尽量忍耐着，一动不动。他已经画好了轮廓，正在为我的面部着色。我不得不承认，作为一只猫儿，我的确算不上俊俏。无论身材、毛色，或者脸上的眉眼儿，我决不认为自己胜过其他的猫儿。但是我生得再怎么丑陋，总不至于像主人现在画出来的那副怪模怪样呀。先说毛色就不像，我的毛色很像波斯猫，淡灰中含有微黄，而且带有像黑漆一般的花纹。这是谁都不会怀疑的事实。可主人现在涂的色彩，非黄，非黑，非灰，也非褐色。那是一些颜色的混合色，无法说出是什么颜色。尤其妙的是，画中的猫竟然没有眼睛。当然，他画的是我大睡方酣时的姿态，情有可原，但是连个像眼睛的地方都看不出，根本无法判断这是瞎猫还是睡猫了。我心中暗想：不管你怎样效法安德利亚·特尔·萨尔德，这种画法肯定是画不出名堂的。但是，他那种认真的精神，不能不令我钦佩。我本想如果可能，尽量呆着不动，但是我老早就憋着一泡尿。全身筋肉紧张得难熬，已经到了一分钟也忍不了的地步。不得已，我只好对不起了，便把两腿使劲向前一伸，把头用力向下一低，打了一个大呵欠。唉！事情既然如此，再老实待下去也毫无意义。反正主人的计划已经让我打破了，不如趁机到房后去解决我的小急吧。我慢腾腾地走开去。于是，主人发出了失望而又愤怒的声音，在客厅里大喝一声：“你这个混蛋！”我家主人有个毛病，骂人的时候总是使用“混蛋”这个字眼。除此外，他不懂得其他的骂法，所以只好随他去骂吧。主人一点不理解我为他憋了这么久的心情，一味地骂我“混蛋”，真是太不近人情啦。而且，如果平时我趴在他脊背上的时候，他能多少给我一点好颜色看，我还可以忍受这种辱骂，可是他从未做过半点对我有好处的事儿，我解小便就被骂作“混蛋”，未免太过分啦。说起来，人类总以为自己的力量了不起，所以狂妄自大得很。如果不出现个比人更强大的东西来惩治他们，那么他们会无法无天到什么地步，那就很难逆料啦。

人的任性，如果只到此为止，那还可以容忍。但我听说人干下的许多缺德事儿，远要比这个可悲得多呢。

我家房后有个十坪[11]左右的茶园。地方不算大，却是个清爽舒适、阳光宜人的好地方。每当家里的孩子们吵吵嚷嚷、闹得我不能舒舒服服睡午觉的时候，或者当我闲极无聊、消化不良的时候，我总是到这里来养一养我的浩然之气。十月的一天，小阳春天气，日暖风轻，午后两点左右，我吃罢午饭并痛痛快快睡了个午觉之后，为活动活动身体，便漫步来到茶园。我嗅着每一株茶树的树根，来到了西侧杉树篱笆墙下。我看见有一只大黑猫把身子压在枯菊丛上埋头大睡。我走近它，它似乎根本没有注意到我，也许注意到了，却毫不在意，舒舒坦坦地躺在那里，仍然鼾声大作。跑进别人家里居然这样无所谓地大睡特睡，这使我不能不为它的胆量感到吃惊。它是只无杂色的黑猫。刚刚过中午的太阳，把透明耀眼的光线投射在它的皮肤上，使它那柔软的皮毛好像闪烁着一种肉眼看不见的火焰。它具有堪称猫族大王一般的魁伟体格，足足要比我的身体大一倍。我出于赞叹和好奇，忘记一切，伫立在它面前，专心一意地瞧着它。就在这时，小阳春时节微微吹拂的和风，轻轻抚弄着伸展到杉树篱笆上的梧桐细枝，稀稀落落地飘下两三片梧桐叶，落在枯萎的残菊丛中。这位大王突然睁开它那双圆溜溜的眼睛。直到今天，我仍然记得那双闪闪发光的眼睛比人类所珍重的琥珀还要美得多。它一动不动，并且把双眸深处射出的锐利目光一下子集中到我那窄小的额头上。它质问我道：“你是个什么东西？”作为大王来说，这样用词不太文雅，可是在那声音深处，使人感到有一种足以力挫猛犬的力量，使我颇为惶恐。我想如果不和它寒暄几句，将是很危险的。于是我竭力装得若无其事的样子，冷冷地回答道：“在下是只猫儿，还没有名字。”但是此时此刻，我的心脏的确比平时跳动得厉害。他以极为轻蔑的语气说：“啥？你也是猫？真叫俺恶心！那么，你住在哪儿？”那口吻简直是目中无人。“我就住在这个教师的家里。”我答道。它接口说：“俺就料到是这么回事。看你瘦得皮包骨的样子！”真不愧是个猫大王，态度趾高气扬，语气咄咄逼人。从它的谈吐来看，总觉得不像是良家豢养的猫儿。不过，看它那油光滑亮、肥肥胖胖的体格，似乎吃的是珍馐美味，日子过得相当红火。我不由得问道：“那么你是什么人呢？”“俺是人力车夫家的老黑！”他昂然自豪地回答。提到车夫家的老黑，这一带无人不知，那是一只野性十足的猫。但是正因为它是车夫家的，便处处逞强好胜，毫无教养，所以谁都不大和它来往。它是个谁都敬而远之的家伙。我一听到它的名字，便觉得有点不是滋味。同时又对他有点轻蔑之意。我首先想到要试试它不学无术到何等程度。于是，我和它进行了如下的对话：

我问道：“你说说，车夫和教师到底谁了不起啊？”

老黑答道：“当然是车夫强大喽。瞧你家主人，瘦得皮包骨啦。”

我说：“你真不愧是车夫家里的猫儿，看上去相当壮实有力哪。看来你生活在车夫家里，一定是吃好饭好菜喽。”

老黑说：“你瞎说什么！俺不管走到哪里，决不会在吃的上面犯愁。你这家伙也别光在茶园里转来转去，不信跟在俺后边试试，保你不出一个月，就会胖得认不出来了。”

我说：“这事以后再拜托吧！不过，我总觉得在住宅方面，教师家总比车夫家宽敞呀。”

老黑说：“傻瓜！房子再大，能填饱肚皮吗？”

看来，我的话好像惹得它很不高兴。它频频抖动着那尖削的耳朵，粗鲁地走开了。我和老黑以后成为知己，就是从这一次相识开始的。

这以后，我和老黑多次相遇，每次它都大吹大擂，不愧是车夫家的猫。我先前听到的关于人类悖德的事件，实际也是出自老黑之口。

一天，我照例和老黑在暖和的茶园里躺着闲聊，它又把那经常自吹自擂的事情当作新鲜事儿重复了一遍，然后质问我道：“你这家伙，过去捉了多少只老鼠？”我一向自信在智慧方面比老黑要高出很多，而论腕力和勇气自知决非老黑的对手，虽然如此，当我听到老黑这样发问时，还是感到很难为情。不过，事实总归是事实，撒不得谎的。于是我回答说：“其实我老早就想捉老鼠啦，只是还没有捉到过。”老黑抖动着鼻子尖附近高高翘起的那根长须，哈哈大笑起来。原来，老黑正是由于好自吹自擂，头脑未免缺根弦儿。所以当它自吹自擂时，你只要喉咙不断发出咕噜声作出佩服恭听的样子，它便是只很容易驾驭的猫儿。我和它接近后，立即掌握了这个诀窍，所以面临这种场合，如果硬要为自己辩解，那就会使形势变得益发对自己不利，自然是划不来。于是我盘算着：不如干脆让他吹一通过关斩将的功劳，将他应付过去算了。我主意打定后，便很温顺地撺掇它说：“像你这样年富力强，一定捉过很多老鼠啰。”它果然顺着杆爬起来，十分得意地回答说：“不算多吧，四五十只总还是有的。”接着又说：“一两百只老鼠，俺一个人可以包下来。但是黄鼠狼这家伙却很难对付。有一次，俺和黄鼠狼干了一架，可算是倒了大霉了。”“噢！是吗？”我附和了一句。老黑眨着大眼睛说：“那是去年年底大扫除的时候。俺家老板拿着一袋石灰放到‘缘下’[12]去，你猜怎么着？一只大黄鼠狼惊慌失措地蹦了出来。”“噢！”我赞叹了一声。“虽说是黄鼠狼，其实不过比老鼠稍大一点儿。俺心想你跑不掉，便紧追不舍，一直把它追进泥沟里。”“干得好！你真行！”我向他喝彩说。“可是，你猜怎么着？到了节骨眼儿上，这家伙使出最后一招，放起臊屁来啦。哎呀，那别提有多臭了！打那以后，俺一看见黄鼠狼就恶心。”说到这里，它仿佛又闻到了去年的臭气似的，把前爪举到鼻头上，拂拭了两三遍。我也觉得有点怪难受的，但为了给他鼓气，我说：“但是只要是老鼠一被你盯上，就休想活命啦。你真是个捕鼠‘名人’，尽吃老鼠，所以才这样肥胖，这样有光泽的吧。”我本想讨老黑的欢心说了这番话，却想不到招来相反的结果。他喟然长叹一声，说道：“想起来真没意思，不管俺怎样卖力气捉老鼠，可哪里会料到……世上没有比人类更加蛮不讲理的啦。他们把我捉到的老鼠全抢走了，送到派出所啦。警察当然不知道是谁捉到的，反正每只老鼠给五分钱奖励。俺老板托俺的福，已经赚了一元五角钱，可是他从来没有给俺吃过一顿像样的饭。告诉你吧，所谓人类，就是假装正经的强盗呀。”别看老黑是个不学无术的家伙，这点道理它还是蛮明白的，所以提起这事，它颇为恼火，连背上的毛都倒竖起来了。我看到这般情景有点害怕，就随便应付了几句赶紧回家了。从这以后，我下定决心不去捉老鼠。但是也不给老黑当喽啰，跟着他到处去寻找老鼠以外的美味佳肴。吃山珍海味，还不如躺着舒服哩。看来呆在教师家里连猫儿也会染上教师具有的那种习性。如果不注意，说不定也很快会闹起胃病来的。

提到教师，近来我家主人似乎也领悟到他在水彩画上是没有什么希望的。他在十二月一日的日记上这样写道：

在今天的聚会上第一次遇到某某。据说他曾是个喜欢寻花问柳的人。果然，一见便知他是嫖妓老手。由于他具有这种禀性，自然招引女人的喜欢。所以与其说是某某放荡成性，倒不如说他是身不由己而放荡的。这样说才更为恰当。听说他的老婆原是个艺妓，真令人羡慕啊。其实，那些说别人放荡的人，多半自己是缺少放荡本事的。同时以放荡家自居的那些人中，也有许多人是不具备放荡资格的。他们并非身不由己，却硬是打肿脸充胖子。这些人，就像我画的水彩画一样，用不着担心，终究是成不了气候的。尽管如此，他们却以嫖妓老手自居。如果这个道理成立——只要到酒馆喝喝酒，或涉足一下“待合”[13]就可称为嫖妓老手，那么我也可以算得上水彩画家了。正像我的水彩画以不画为佳一样，那些不懂嫖妓规矩的乡下土包子，比起以嫖妓“老手”自居的蠢人来，反高尚得多。

我不大赞成这种“嫖妓老手论”。同时，主人为人师表，不应该说出羡慕别人娶艺妓为妻的这种愚蠢想法来。不过，他对自己的水彩画的鉴别眼力，倒是极正确的。尽管主人如此有自知之明，但他的自负心，却很难根除。间隔两天，在十二月四日的日记上，他写道：

昨天夜里做了一个梦，我觉得自己学画水彩画画不出名堂来，便把画的画扔在一边，不知谁把它镶进一个漂亮的镜框里悬挂在“格窗”[14]上方。装进镜框一看，连我自己也觉得这幅画一下子漂亮起来了，真高兴。我独自久久欣赏着，觉得这幅画蛮够意思的。就在这时，天亮了，我也醒来了，而那幅画拙劣如旧的现实，也随着白日映帘，变得一清二楚了。

看来，主人连睡梦里也对水彩画恋恋不舍。如此说来，水彩画家理所当然不可能成为这位老夫子自己所说的“老手”啦。

主人梦中自诩水彩画的第二天，那位多日未露面、脸上架着金丝眼镜的美学家来拜访主人了。他刚一落座，就开口问道：“画得怎样啦？”主人不动声色地回答说：“按你的忠告，我正在努力写生。的确，通过写生，似乎能充分了解过去不曾注意的形体、色彩的微妙变化等。看来，西洋很早就主张写生，所以绘画才有今天这样的成绩。真不愧是安德里亚·特尔·萨尔德哩。”日记的事，他只字未提，却对安德里亚·特尔·萨尔德又钦佩了一番。美学家一边笑，一边搔着头说：“实说吧，老兄，那是我瞎编造的。”“编造？编造什么？”主人受到愚弄还不知道。“你还问呢！就是你一味钦佩的那个安德里亚·特尔·萨尔德呗。那是我随意编造的。真没料到你竟会如此地信以为真。哈哈……”美学家十分得意。我在廊前听了这番对话，禁不住先琢磨起来：“不知主人在今天的日记上怎样记下此事。”这位美学家喜欢胡诌一些无影无踪的事儿来愚弄人，还专门以此为乐。他似乎根本没考虑安德里亚·特尔·萨尔德这件事会在主人的情弦上拨弄出什么样的音响，便又得意洋洋地接着说道：“哪里！我经常开个玩笑，人们就把它当真，玩笑可以挑起很大的滑稽美感，真有意思！不久以前，我告诉一个学生说，尼古拉斯·尼克尔贝[15]曾经劝告基朋，不要用法文撰写其毕生大作《法国革命史》，结果他改用英文出版了这部作品。谁知那个学生记忆力特别强，在一次日本文学会的讲演会上，他就一本正经地把我的话重复了一遍，真是滑稽得很。而当时听讲的有一百人左右，竟然也个个在那里洗耳恭听哩！还有一件有趣的事儿：前些天在一次有文学家参加的聚会上，有人提出哈里森[16]的历史小说《塞奥伐诺》的时候，我当即评论说：‘那是历史小说中的白眉，尤其刻画女主人公之死的那一段，写得真是阴森可怕，鬼气袭人。’我这么一说，坐在对面的一位万事通先生马上接着说：‘不错，不错，那段情节的描写真是妙极啦。’我由此知道那家伙也和我一样，并没有读过这部小说。”患神经性胃病的主人听后，睁大了眼睛问道：“你这样胡说八道，如果对方读过那部书，岂不糟糕啦？”主人的话使人感到仿佛骗人是没关系的，只是露了马脚下不了台。这时美学家却无动于衷地说道：“不要紧，遇到那种情况，只要说同另一本书弄混了就行啦。”说罢，“咯、咯”的笑起来。别看这位美学家戴着金丝边眼镜，他的品行倒真有点像车夫家那只老黑。主人吸着“日出牌”香烟，吐着烟圈，脸上的表情仿佛在说：“我可没那种胆量。”美学家的眼神也似乎在说：“正因为你缺乏胆量，所以你画的画也成不了气候。”美学家接着又说：“不过话说回来，玩笑归玩笑，绘画这种东西的确难得很。据说莱奥纳尔德·达·芬奇[17]曾命他的弟子画教堂墙壁上的水渍。可不是嘛，上茅厕时只要仔细观察那渗水的墙面，上面就是一幅非常美妙的天然浑成的图案。你留心去试试，肯定会画出一幅有趣的画来。”“你又在骗人吧？”“哪里？这回可是真的。多么精辟的话啊！只有达·芬奇才会这么说的。”主人说：“不错，是真够精辟的。”主人认输了一半，不过，他好像直到今天还没有到茅厕写生过呢。

车夫家的老黑，后来变成了瘸子。他那光滑的皮毛也逐渐退色、脱落。我曾经赞许过那双比琥珀还要漂亮的眼睛，现在满是眼脂，尤其引起我注意的是，他后来意气消沉、身体衰弱。我和它在茶园最后一次会面那天我问他：“你怎么啦？”它说：“俺再也不敢领教黄鼠狼的臊屁和鱼铺老板的扁担啦。”

点缀在赤松林间的两三层红叶，犹如逝去的梦一般凋落了；茅厕前面的洗手钵附近，交互散落着花瓣的红白山茶花，现在也零落罄尽。那朝南的三“间”[18]半长的前廊上，冬天的日光已很快倾斜。不刮凛冽北风的日子几乎已很少。这一时期，我觉得午睡时间似乎缩短了。

主人每天到学校去，一回来就躲在书斋里。客人来了，他总是说：“干够教师啦，干够教师啦。”水彩画也轻易不画了。他认为胃散治不了病，也不再喝了。而小孩子倒是令人敬佩，每天都去幼儿园，从不间断。放学后，唱唱歌，拍拍球，还时常揪住我的尾巴，把我倒提起来。

我不吃美味佳肴，所以也没发胖。至少身体还健康，没有成为瘸腿，就这样一天一天地活下去。老鼠我是决不捕捉的。我仍然讨厌厨娘阿三，仍然没有人给我起名字。要说欲望，那是无穷无尽的。我已下决心一辈子呆在这个教师家里，作个无名的猫儿，了结此生吧。



[1]指寄食人家，边照料家务边上学的书童。

[2]这里指一只小母猫。

[3]一种廉价的小鱼。

[4]药名。

[5]用来取暖的一种炉子。

[6]指邻居家的一只母猫。

[7]日本的一种短诗，以十七字为一首。

[8]日本的一种古典乐剧，中世纪由外来舞乐和日本传统舞乐融合而成。演员戴能乐面具随着伴奏表演。

[9]平忠盛（1096—1153），日本武将。

[10]一种英国特产的水彩画纸。

[11]1坪约合3．3平方米。

[12]日本房廊的地板下。

[13]招妓游乐的地方。

[14]日本房屋构造，间壁与顶棚之间的地方。

[15]狄更斯所著小说中用热闹而复杂的故事情节描述了身无分文的尼古拉斯于父亲去世后的经历。

[16]这里可能是指英国作家哈里森（1831—1923）。

[17]达·芬奇（1452—1519），意大利文艺复兴时期著名的画家、雕塑家、建筑家和工程师。

[18]日本长度计算单位，一“间”为六尺。


二

新年以来，我多少有了点名气，作为一只猫儿也有一点扬眉吐气了，真是可喜可贺。

元旦一清早，主人就收到一张彩色明信片。这是他的一位知交画家寄来的贺年片，是用彩色笔画的，上方涂着红色，下方涂着深绿色，正中蹲着一只动物。主人在书斋里，把它横着看竖着看瞧了一遍，自言自语地说道：“色彩很不错嘛。”本来已经欣赏了一番，本该作罢，可是他仍然横过来竖过去看个不停。一会儿扭转身子，一会儿像老头儿让人家看“三世相”[1]似的把胳膊伸得老长，一会儿又对着窗子，把画片拿到鼻子尖前看个没完。我真希望他赶快停下来，否则我坐在他的膝头上晃来晃去实在危险。他的动作好不容易缓和下来，这时只听他小声地说了句：“这究竟画的是什么呀？”看来主人很欣赏画片上的色彩，但却弄不清画上的动物是个啥东西，所以费尽心思一直在琢磨哩。我心想：“这画片真是那么让人看不懂吗？”我大大方方地半睁着睡眼沉下心去一看，货真价实，画的就是我的肖像！虽然这位画家未必像主人那样以安德利亚·特尔·萨尔德自居，但的确不愧是位画家，形体和色彩都画得很地道。让谁来看也是只猫儿。而且画得很出色，只要是个稍具鉴识眼力的人，一眼就会认出这不是别处的猫，正是我辈啊。主人连这么一清二楚的事也分辨不出，竟要如此绞尽脑汁，想来人类也真有点可怜。如果可能，我真想告诉他那就是我呀。即使认不出是我，至少得让他知道那是只猫儿。但是人类毕竟是不懂我们猫族语言的动物，他们没有受过老天的这份恩宠，所以很遗憾只好不去管它了。

这里，须向读者声明一句：人类有个坏习惯，动不动就“猫儿、猫儿”的不离口，若无其事地使用轻蔑的口吻来评价我们，这是极不妥当的。那种认为从人类的渣滓中产生牛马，又从牛马的粪便中制造出猫儿来的想法，对于从来不知道自己无知、一向趾高气扬的教师们来说，也许是常有的事，可是在别人看来，这委实不成体统。虽说我们是猫儿，也决不会那么三下五除二，随便就能制造出来。也许从外人的眼中看来，所有的猫都是千态一体，毫无差别，好像每一只猫儿都没有本身的特色似的。其实，只要你进入猫的社会里看一看，就知道里面也是相当复杂的。人类所说的那句话：“十人十面”，同样也适用于我们猫儿的社会。从眼神、鼻子的形状、毛色、步伐等方面来说，都各有不同。从胡须张弛的模样，耳朵竖立的情况，到尾巴下垂的程度，没有一只猫儿是相同的。可以说模样儿的美丑、个人嗜好、懂不懂风流等等真是千差万别，数也数不清的。尽管存在如此明显的差别，可是据说由于人的眼睛只能是向上看，只知道仰望天空，所以不要说了解性格，就连识别我们相貌这类事也都无法做到，真是可怜得很。据说有句老话叫做“同类相求”，的确是这样，卖瓜的只认识卖瓜人，猫儿只认识猫儿，猫儿的事只有我们猫儿才了解。不管人类如何进步，唯独在这一点上，他们是不行的。而且说句老实话，他们并不像他们自信的那样伟大，所以就更无法做到。更何况我那缺乏同情心的主人，就连相互了解才是爱的基础也不懂得，就更无法了解我们了。他这个人活像脾气乖僻的牡蛎，整天蜷伏在书斋里，从来没有向外界探过头。但他却摆出一副只有自己颇有远见卓识的面孔，真是滑稽可笑。其实并非如此，明明我的肖像摆在他的眼前，可他一点也没有觉察出来，却说什么“今年是和俄国开战的第二年[2]，大概画的是北极熊吧”，竟然说出这等令人费解的话而毫不脸红，足见他并没有远见卓识。

我趴在主人的膝头上正闭目冥想这些事儿，女仆送来了第二张贺年片。我一看，贺年片上印刷着四五只外国猫儿，排成一行，有的拿着钢笔，有的翻书本，正在学习，其中有一只猫离开座位，在桌角边正跳着西洋的“猫蹦蹦舞”。画片的上端用日本墨汁浓浓地写着：“我是猫儿”，右侧还写了一首俳句：“读书呀，跳舞呀，猫儿的新春元日好热闹！”这是主人的旧门生寄来的，无论谁一眼就会看懂画中的意思，可我这位生性迂阔的主人，却似乎弄不明白，莫名其妙似地歪起头来，自言自语地说道：“怪呀，今年莫非是猫年？”显然，他连我已经名扬遐迩都没理会到哩。就在这时，女仆又送来了第三张贺年片。这张上边没有画，只是写着“恭贺新年”，旁边还有一行字：“肃此亦请代向贵府那只猫儿问安。”不管主人如何迂执，写得这样明明白白，他总算是省悟过来，鼻子哼了一声，看了我一眼，那眼神和过去不同，似乎带有几分敬意哩。过去一直不为世人所承认的主人，突然大有面子，这完全是托我的福，所以他对我略加青睐是完全应该的。

恰好在这时，格子门上的小铃铛叮叮当当地响了。大概又是客人来访。既是来客，应由女仆到门口去接待，除了鱼铺一个叫梅公的伙计送鱼来之外，我是决不迎出去的，所以我照旧不动声色地坐在主人的膝上。这时，主人脸上显出不安的表情向正门那边瞧，好像有高利贷者登门索债似的。主人似乎讨厌接待来贺新年的客人，也讨厌陪着他们喝酒。一个人褊狭到这种地步，也真够可以的了。既然那么讨厌贺客，早一点躲出门去不就解决了吗？可是他又没有这个勇气，这就更暴露出他那藏在硬壳里的“牡蛎”般的根性。很快，女仆回来报告说：“寒月先生来了。”寒月这个人，也是主人的旧门生，如今从大学毕业，听说混得比主人似乎还有出息。这个人不知是什么缘故，经常到主人家来玩。来了之后，总喜欢说些女人喜欢他这类半真半假的话，或者讲些社会上的趣闻琐事，要不就胡谄一些耸人听闻、风流浓艳的事儿，说够了才回去。为什么他特地找主人这种行将变成枯木死灰般的人来讲这类话呢，实在令人费解。而“牡蛎”般的主人，听了他的话以后，还不时地说上几句去凑趣，这就更滑稽啦。

“很久没有来看望您啦。我从去年年底一直忙得不可开交，总想来看您，可总没机会到这一带来。”新来的客人摆弄着他那礼装大褂上的丝绦，说些叫人摸不着头脑的话。主人一本正经地问道：“你都去哪一带啦？”边说边扯了扯他那用黑棉布缝制的礼装大褂的袖口，主人的这件棉布礼装大褂，身长很短，下摆处向左右各露出里边半寸长的粗绸袍子。“嘿、嘿、嘿，那方向可有点不同。”寒月笑道。我一看，这位先生今天掉了一颗门牙。于是主人转换话题问道：“喂！你牙齿怎么啦？”“嗯，我在一个地方吃香菇来着。”“你说吃了什么？”“唔，吃了点香菇，我用门牙一咬香菇的盖儿，‘嘣’的一下门牙折断了。”主人说：“咬一下香菇，就崩断了牙？简直成了老头啦。这也许上得了俳句，不过搞恋爱可就不成啦。”主人说着，用手心轻轻拍了一下我的脑袋。“呵，这就是那只猫呀？长得满肥的！和车夫家的大黑猫比一比，也不见得逊色，蛮不错嘛。”寒月君大大夸奖了我一番。“最近又长大了许多，”主人说着，得意地敲着我的脑袋。我受到夸奖，当然很高兴，可是脑袋被敲得挺痛。寒月君又把话题扯回来说道：“前天夜里又搞了一个合奏会。”主人问道：“在哪儿？”“地址您还是别打听为好。三把小提琴，加上钢琴伴奏，蛮有意思。只要有三把小提琴，就是拉得蹩脚些，也能听得过去啊。拉琴的，两个是女的，我夹杂在中间，连我自己也觉得拉得蛮带劲儿哩。”主人羡慕似地问道：“噢，那两个女的是什么人呀？”别看主人平时脸上装出一副枯木寒岩的样子，其实，他可不是个对女性能忘情的人。他曾经读过一本西洋小说，小说中有一个人物，对所有的女人几乎都一见钟情。小说讽刺地写道：“算起来，从街上走过的女人，将近十分之七他都产生过爱慕之情。”主人对这一点大加赞赏，说什么：“这是真理。”如此凡心极重的人，为什么却过着牡蛎一般的生活，这就不是我这个猫所能了解的啦。有人说这是因为他失恋过，又有人说这是因为他患有胃病，还有人说是因为他既无钱又胆怯的缘故。不管是哪种揣测，横竖他不是与明治历史有关的大人物，所以都无关紧要。不过，他带着羡慕的口吻打听寒月君所接触的女性，这毕竟是事实。寒月君蛮有兴趣地用筷子夹起一片下酒的“鱼糕”，用门牙咬下半块来。我真担心他又要崩断牙齿了，不过这回却没事儿。然后他淡淡地回答道：“您用不着操心，两个女的都是名门闺秀，您不认识。”“哦——”主人把“哦”的调门拉得很长，把下边“原来是这样”省去，同时在思考着什么。寒月君大概认为到了该收场的时候了，便提议说：“今天天气可真好啊，您要有空闲，我陪您去散散步吧。旅顺打了下来，街上可热闹啦。”主人的那副表情，仿佛在说：“攻下旅顺对我无关紧要，要紧的是了解一下那两个女性的身份。”他沉思了一会儿才下定决心，说道：“那就走吧！”说着站起身来，穿的还是那件棉布礼装外褂和已穿了二十年的“结城绸”棉袍。这棉袍听说是他哥哥死时留下给他做纪念的。虽说结城绸特别结实，可这样长期穿用，如何受得了，许多地方已磨得很薄，透过阳光可以看得见衣里补缀的针脚。主人穿衣服无所谓腊月与正月，也不分什么平时装与出门装。一说出门，摆起双手，轻松自在地抬腿就走。我不知道这到底是因为没有另外的衣服可换呢，还是有衣服懒得换，但至少我觉得不是由于失恋造成的。

两人出门以后，我不客气地把寒月君咬剩下的半片“鱼糕”给报销了。这些日子，我已不是普普通通的猫了。我觉得自己已完全获得了像桃山如燕[3]所描述的那种猫儿的资格，或者说像格雷[4]家偷过金鱼的那只猫儿的资格啦。车夫家的老黑已根本不在我的眼里了。即便报销了一片“鱼糕”，人们也不会说三道四。而且这种利用别人看不见的当儿偷吃零食的习惯，也决不限于我们猫族。就拿我家女仆阿三说吧，她趁主人妻子不在的时候，经常不打招呼就吃点心之类的东西，而且吃完了也不打招呼。这种事也不只限于阿三，就连一向被主人妻子吹嘘为有极好家教的孩子们，也有类似行为。这是四五天前的事了：两个孩子清早醒来，在主人夫妇还未起床之前，便面对面地坐在饭桌上。她们每天总是要吃一点主人吃的那种蘸白糖的面包。碰巧那天糖罐正好放在桌上，并且连糖匙也在。因为没有人像平常那样给她们分白糖，那个大点的孩子很快从糖罐里用糖匙舀了一匙糖，倒在自己的碟子里。于是那个小的，也学着姐姐的样子，用同样的办法把糖舀在自己的碟子里。两个人睁圆眼睛对视了一会儿，那个大的，又拿起糖匙舀了一匙加在自己的碟子里。那个小的也立刻拿过糖匙，把自己的碟子弄成和姐姐的一样多。姐姐又舀了一匙，妹妹也不落后，又加上了一匙。这样你一匙我一匙舀下去，终于两人碟子里的糖都堆成了小山，而罐子里连一匙糖也不剩了。这时，主人揉着惺忪的睡眼从寝室走了出来，把孩子们费了好大力气舀出来的糖又照旧装回罐子里。我看到这种光景，心想：“人类从利己主义引申出来的所谓公平观念，也许优于我们猫族，不过他们的智慧似乎比我们猫儿差远了。在糖没有堆成小山之前，赶快把它送入嘴里岂不更好吗？”可惜我说的话她们听不懂，所以很遗憾，我只好坐在盛饭的桶上默不作声地欣赏着这幕活剧。

同寒月君一同出去的主人，也不知他们上哪儿散步去了。直到当天晚上很晚才回来，第二天出来吃早饭已是九点多钟了。我照例在饭桶上看着主人，他一声不响地在吃煮年糕，吃了一碗又一碗。尽管年糕片不很大，但他毕竟吃了六七块啊。最后把一块剩在碗里，放下了筷子说道：“咳，不吃啦。”如果是别人随便把吃的剩在碗里，他是决不答应的，但是，摆出一家之长的架子而自鸣得意的他，看着浸在浓汤里焦烂的年糕残骸，却丝毫不以为然。主人妻子从壁橱里拿出胃散，放在桌子上。于是主人说道：“这个药不管用，我不吃！”“怎么你……人家说这对淀粉食物很管用呢，还是吃了好啊！”她一个劲儿劝他吃。主人又犯了他那执拗的毛病，说道：“什么对淀粉管用不管用的，不吃！”妻子嘟囔说：“你这个人真是没常性！”“不是我没常性，是因为药不管用。”“你前些日子不是说真管用，真管用，每天都在吃吗？”主人使用对句似的口吻说道：“彼时管用，此时不管用啦。”“像你那样吃一阵停一阵，就是多管用的药也保险不会管用的。胃病不同于别的病，不耐心吃药，是不会好的呀。”她说着回头看了看端着方盆等候在那里的阿三。阿三立刻无条件地站在女主人一边，说道：“老爷，太太说的是实话，您要不继续吃几顿看，怎么能知道它是好药还是坏药呢。”“不管它好坏，我说不吃就是不吃。女人家懂得什么，少多嘴！”主人的妻子说道：“反正我们是女人。”说着把胃散推向主人，想强制他喝下去。主人却一言不发地站起来，走进了书斋。主人的妻子和阿三面面相觑，嘻嘻地笑了起来。这种时候，如果我紧跟在主人后边，坐到他的膝上，就会大吃苦头，所以我从院子绕过去，爬到书斋前的廊子里，从纸窗的间隙往里偷偷一瞧，主人正摊开爱比克泰德[5]写的书在读着哩。如果他能像平时那样读懂这本书，当然很了不起。可没过五六分钟，他就把书本狠狠地扔在书桌上。我早就料到会有这一手。留心看下去，这次他拿出日记本写下了如下的记事：

与寒月去根津、上野、池之端、神田一带散步。在池之端的“待合”前，艺妓们穿着底襟绣着彩花的春装，在玩拍羽毛毽[6]，衣着很美，而面孔丑陋，颇似我家的猫也。

大可不必为说明其面孔丑陋，特地把我当作例子呀。即便是我，只要到“喜多美容店”去刮刮脸，不见得会比人差多少。糟糕的是，人总是这样自高自大。主人的日记接着写下去：

拐过“宝丹”药铺房角，又走来一个艺妓。这个艺妓身材苗条，柳肩，长得很俊俏，身上穿着浅紫色衣服，很合体，看起来很雅致。她露出雪白的牙齿笑着说道：“小源哥，昨儿晚上嘛……实在是我太忙啦。”不过她那声音嘶哑得和乌鸦叫一样，使她那风流俊俏的姿态大为减色。我懒得回头去看所谓小源哥究竟是何许人，便甩着双手径直来到“御成路”。寒月不知为什么，似乎有些魂不守舍的样子。

再也没有比人的心理更难以理解的了。我家主人此刻的心情究竟是感到恼火呢，还是流于轻浮？或者是向古代哲人的遗著中寻求一抹安慰呢？我一点也弄不清楚。他在冷嘲社会呢，还是想混迹人间？是对无聊事大发脾气呢，还是超然于物外？我简直无法摸透。我们猫儿在这方面是非常单纯的。想吃就吃，想睡就睡，发怒的时候就尽情发怒，哭的时候就哭他个昏天黑地。而且，我们猫儿绝对不记日记这样毫无用处的东西。因为没有记的必要嘛。也许像主人那样表里不一的人，才有必要记日记，把不能向社会公开的真实自我在暗室中发泄一番。至于我们猫族，我认为行住坐卧，拉屎撒尿，就是我们的真实日记，没有必要费那么多手脚把自己的真实面貌一一保存下来，如果有记日记的闲工夫，干脆在廊子里睡上一觉，不是更美吗？主人继续写下去：

在神田的一家饭馆里吃晚饭。喝了两三杯许久没有喝过的“正宗”[7]，结果今天早上胃口情况特好。看来，对于有胃病的人，每天晚上喝点酒是最管用的。胃散我是绝对不吃了，谁说也不行。反正不管用就是不管用。

主人在日记中拼命攻击胃散。好像在和自己吵架。今天早上的火气，在日记里似乎还余怒未息。说不定人类记日记的本质就在于此哩。

前几天某某说：“如果不吃早饭胃病就会好。”我试着停吃了两三天早饭，结果只是腹中咕咕作响，毫无效果。某某劝我不再吃咸菜，据他说，一切胃病的病根都出自咸菜。只要不再吃咸菜，就可斩断胃病的老根，必然康复。从那时起，我有一个星期未沾过咸菜边，可也没见什么功效，因而最近又吃开了。问了一下某某，据他说：“唯一的疗法是按摩腹部。但普通的按摩法不灵，必须使用‘皆川派’的古法治疗，一般胃病只要搞上一两次，就可以根治。安井息轩[8]也曾极为喜欢这种按摩术。就连坂本龙马[9]那样的豪杰，也时常接受这种治疗。”经他这么一说，我立即去上根岸[10]，让他们给我按摩了一次。但是他们说不按摩骨节不会痊愈，又说不把内脏的位置翻转颠倒过来，便很难根治等。那种按摩简直残酷极了。治疗后浑身瘫软，就像得了昏睡病一样。领教这一次以后，我再也不去了。A君说千万不可吃固体食物，于是我一整天只喝牛奶，这时肠里发出隆隆的响声，简直像闹了水灾似的，弄得我整夜无法入睡。B先生说：“用横膈膜呼吸，使内脏得到锻炼，胃的功能自然会健全起来，你不妨试试。”这个办法我也稍微试了试，不知为什么总觉得腹部不太舒服。有时我突然想起来，便专心致志地做，可过不了五六分钟就忘掉了。如果努力去记它，心中便总想着横膈膜，既读不成书，也无法写文章。美学家迷亭看到这个状况，调侃我说：“你一个男子汉，又不是要临产，做什么横膈膜运动，还是算了吧。”于是这些天我便停了下来。C先生说：“你多吃些荞麦面条可能会好些。”我就不断地轮换着吃打卤面和汤面，结果弄得我不断腹泻，却丝毫不见功效。这一年来，为了治胃病，想尽了办法，可一切均归徒劳。只是昨晚与寒月呷了三盅“正宗”，倒颇为管用。今后每晚一定要喝上两三盅！

依我看，晚酌他也不会坚持下去。主人的心和我们猫儿的眼睛一样，总是不断地变来变去。他这个人不管搞什么都没有常性。而且，他在日记里明明对他的胃病表示极度担心，表面上却硬充好汉，实在可笑。前些天，他的朋友某学者来访，从另一种观点发表议论说：“所有的疾病都不外是祖辈的罪孽和自身罪孽造成的。”看来，他的这位朋友对此很有研究，所议道理分明，有条有理，很有见地。可怜我的主人缺少足以反驳这种说法的学识和头脑。但由于他正为胃病而苦恼着，为保存面子，千方百计地进行了辩解。他说道：“你的说法新颖倒是很新颖，不过你要知道卡莱尔[11]也是患胃病的呀。”这是牛唇不对马嘴的回答，那意思就好像是说：“既然卡莱尔都是胃病患者，那么自己患胃病也是光荣的。”于是朋友反驳说：“即便卡莱尔患胃病，可患胃病的人却不一定能成为卡莱尔嘛。”一句话说得主人哑口无言。别看主人那么爱虚荣，但实际上仍然希望胃病能痊愈，所以在日记里说出“今后每晚一定要喝上两三盅”的话，真是有点可笑。看来，今天早晨他之所以敢吃那么多的年糕，说不定就是昨晚和寒月君痛饮了“正宗”的缘故哩。说到这里，连我也馋起年糕来啦。

我虽然是只猫儿，可一般的东西都吃。我既不像车夫家老黑那样，具有远征到胡同口鱼铺子去的力量，自然也不具备新路里教二弦琴女师傅家三毛姑娘那样喜欢奢侈，因此很少挑拣食物。我既吃孩子们吃掉下来的面包渣，也吃掉落下来的点心馅。至于咸菜嘛，虽不大可口，为了取得经验，也曾经吃过两小片咸萝卜。怪得很，不吃则已，一吃起来，差不多所有东西都能吃。这个不吃，那个不吃，这是一种来自奢侈的任性，终究不是像我这样住在教师家里的猫所能说得出口的。据主人讲，法国有个叫做巴尔扎克的小说家，是个十分考究的人。不过，他不是在饮食上考究，他是个小说家，因此在文章上极尽考究之能事。巴尔扎克有一天想给自己小说中的人物取个名字，他想了各式各样的姓名，结果都不满意。正在这时，一个朋友来玩，两人一起出去散步。当然他的朋友并不知道内情，只是陪他去散步而已，但巴尔扎克却想利用这个机会发现一个他反复求索而不可得的名字。所以他到了街上，别的什么也不顾，一路上只顾看那些店铺的招牌。不过，还是没有找到满意的名字。他带着朋友一个劲地走，他的朋友则糊里糊涂地一路紧跟。就这样，他们从早到晚转遍了整个巴黎。在回来的路上，巴尔扎克偶然看到了一家裁缝店的招牌，上面写着“马卡斯”。巴尔扎克高兴得拍着手说：“有啦！有啦！只能用它！马卡斯，多么好的名字呀。在马卡斯的前面再加上个‘Z’的大写字母，这就成了再恰当不过的名字。不错，非用‘Z’不可，‘Z．Marcus’真是妙极啦。自己编造个名字，即使觉得名字取得很好，也不免有矫揉造作之嫌，没有多大意思。这一下子可找到满意的名字啦。”他把给朋友带来的疲劳困惑忘得一干二净，自己一味地高兴。为给小说中的人物取个名字，非得花上一整天转遍全巴黎，在我看来，这未免太麻烦了。考究到如此地步，当然也不坏，不过像我这等以牡蛎般的人为主人的人，是不想去那样考究的。我主张不管什么只要能吃就好，这恐怕是境遇使然吧。所以我现在想吃年糕，决不是出于讲究吃，我只是想不管是什么，能吃到口就赶快吃。于是我就想起主人吃剩下的那块年糕可能还放在厨房里。我转到厨房去看看。

今天早晨我见过的那块年糕，现在仍然粘在碗底上，颜色和早晨一样丝毫未变。坦白地讲，年糕这玩意儿直到现在我还从未吃过。看上去似乎很好吃，可又觉得怪可怕的。我用前腿把附在上边的菜叶拨弄在一起，看一下爪子，挂上了年糕表层的皮儿，粘粘糊糊的。我闻了闻，发出一种将饭从锅里盛到饭桶时的香味。我想是吃还是不吃？我向四周看了看，也不知是幸运还是不幸，这时谁也不在。阿三也不分腊月与正月，正在外边玩羽毛毽。小孩们在起居间里唱童谣：“你说什么，小兔哥哥。”要吃，现在正是大好时机。错过这个机会，就要等到下一个新年，整整一年的时间将领略不到年糕的滋味啦。虽然我是个猫儿，可在这一刹那间悟出了一条真理：“难得的机会，会驱使所有的动物甘冒风险去做它们本来不想做的事。”老实说，我并不那么渴望吃年糕。不，我越是仔细瞧碗底里的年糕，越感到毛骨悚然，因而更不想吃了。这时如果阿三推开厨房门，或者听到后屋的小孩们向这儿走来的脚步声，我就会毫无留恋地抛弃那年糕碗。而且直到来年此时，也不会再想起年糕来。可是谁也没有来，我一再踌躇不前，还是不见人来。我仿佛感到好像有谁在催促我说：“还不快吃！还不快吃！”我一方面探头往碗里瞧，一方面盼望着快点来个人。仍旧没有人来，看来，我是非吃不可啦。最后，我张大了嘴巴，就像把全身的重量都压到碗底上一般，猛地对准那块年糕咬了上去，足足咬进了一寸左右。像我这样用足力气去咬，按理说一般的东西都应该咬断的。然而令我大吃一惊的是，当我觉得差不多应该松开牙齿时，却怎么也松不开。于是我想再狠狠地咬它一口，可我的嘴巴硬是动弹不得。等我觉察到年糕是个怪物时，为时已晚。我和掉进沼泽地里的人一样越是急于拔出腿来越是陷得深，越是想狠命地咬它，嘴巴越是张不开，牙齿也动弹不得。不错，我感觉出已经咬住了东西，不过这只是咬住，却怎么也没办法收拾它。美学家迷亭曾批评我的主人说：“你这人遇事不爽快。”真说到点子上啦。我觉得这个年糕也和主人一样，是个非常不爽利的家伙，无论怎样咬它，就像用“三”除“十”除不尽一样，万劫永世也别想咬断它。当此烦闷之际，我又悟出了第二条真理：“一切动物会直觉地预感到对事物的适应与不适应。”真理已经发现了两个之多，可年糕仍然粘在嘴巴上，所以一点也不觉得高兴。我的牙齿被年糕死死地粘住，痛得就像要被拔掉似的。如果不早点把年糕咬断，阿三就会进来。孩子们的歌声好像已经停了下来，她们一定会向厨房跑来。我烦躁极了，试着来回摆动尾巴，也毫不奏效。我反复把耳朵竖起来又放下去，还是不顶用。想来，我的尾巴和耳朵与年糕毫不相干，不过是白摇尾巴，白竖耳朵，又白白地放下而已，醒悟这一点，我便停了下来。我好不容易才想到必须借助前腿把年糕拂落下去。我先抬起右腿来拂拭嘴巴的周围。只是拂拭一番，当然不可能把年糕弄断。于是我又伸出左腿，以嘴巴为中心急剧地画圆圈。但这种念咒式的动作，是不会使怪物掉下来的。我想耐心最重要，于是我用两条腿轮流去拂拭，可是牙齿依然嵌在年糕里。我发起急来，把两条前腿一齐用上。你说怪不怪？这时候我居然能用两条后腿站立起来。我感到自己仿佛已不像是猫儿啦。管它是猫不是猫儿呢，到了这种紧要关头，哪里还有心思顾及这个呀。我下定决心，无论如何要把年糕这个怪物弄掉。我不管三七二十一，狠命地在脸上抓来抓去。由于两条前腿要猛烈活动，往往失去重心，几乎跌倒。每次要跌倒时，就得用后腿维持平衡，因而无法站在一个地方。于是我在厨房里到处蹦跳，连自己也不得不佩服那灵巧站立的功夫哪。这时第三条真理蓦地浮现出来：“一旦面临危难，则能为平素所不能为之事，此谓之天佑。”有幸享受这天佑的我，正在和年糕怪物拼命搏斗的时候，传来了脚步声，好像有人从里屋走出来。我想，在这种关键时刻给人看见，那还了得！于是我更死命地在厨房里跳来跳去。脚步声越来越近。啊、啊，真可惜，怨天不够保佑呀。终于让小孩发现了。“唉哟哟，猫吃了年糕在跳舞哪！”孩子们大声喊道。头一个听到叫声的是阿三，她把羽毛毽和木拍一齐扔掉，嚷着：“唉哟，可真是……”便跑进厨房里向穿着新年绉纱礼服的主人妻子说道：“这只讨厌的猫！”连主人也从书斋走出来骂道：“这混账东西！”只有孩子们不断地说：“真有趣！真有趣！”然后，她们就像事先约好了似的一齐“咯咯”地笑个不停。我又生气，又难受，跳舞又停不下来，简直是没辙啦。笑声刚要停下来，那个五岁的小女孩说了一句：“妈妈，你看那猫，也真够受呀。”于是又以所谓挽狂澜于既倒之势，大家又大笑了我一番。过去有关人类缺乏同情心的行为所见所闻不少，但没有比这次更使我感到怨恨的了。终于，老天的保佑消失得无影无踪了，我恢复了四腿着地，并演出了白眼上翻的丑态，我难为情到了极点。看来，还是主人不忍心看着我死去，他命令阿三说：“给它把年糕拿掉。”阿三看着主人妻子，那眼神仿佛在说：“让它再跳一会不好吗？”主人的妻子虽也想看我跳舞，但她并不想眼看着我憋死，所以默不作声。主人又向阿三说：“不给它拿掉会死的，快些给它摘下来！”阿三仿佛梦中赴宴，刚饱享了一半便被唤醒似的，很不情愿地抓住年糕狠命地往下一揪。我的情况虽与寒月君不同，但当时着实担心她可能把我的几颗门牙给揪断。不是什么痛与不痛的问题，她把我死死嵌进年糕里的牙齿毫不留情地这么一扯，谁受得了呀？至此我又亲自体会出第四个真理：“举凡安乐，皆须通过痛苦而得之。”当我睁大眼睛环视四周时，家里的人都到里边的起居室去了。

出了这个洋相以后，我总觉得无颜待在家里和厨娘阿三相对了。为了改变一下心情，我从厨房溜到房后，心想干脆去访问一下住在小胡同教二弦琴的女师傅家的三毛姑娘吧。三毛姑娘是这一带有名的美人儿。我虽是个猫儿，却是解得风情的。在家里，每当我看见主人阴沉的脸色或受到阿三恶意的对待而情绪郁闷时，总要去访问这位异性朋友，互相聊天，心绪便不知不觉舒畅起来，把过去的忧虑和困苦都忘得一干二净，仿佛获得新生一般。女性的影响实在是巨大无比。我从杉树篱笆的空隙向院子里四处看看她在不在，原来三毛姑娘戴着过年的新项圈，正规规矩矩地坐在廊子里。她那浑圆的脊背别提有多美啦，简直达到了曲线美的极限。她那条尾巴卷得恰到好处，两腿的坐姿，略带忧伤、不时耸一耸耳朵的优美动作，我简直不知如何形容。尤其当她在那和煦的阳光下，暖暖和和、文雅大方地坐在那里时，虽然体态端庄静肃，但她那比天鹅绒还要光滑的浑身的毛，在春日阳光的辉映下，即使在无风之中也使人感到它在不停地轻轻颤动。我老半天魂不守舍地注视着她，后来我猛然清醒过来，便低声喊道：“三毛姑娘，三毛姑娘！”同时举起前爪招呼她过来。三毛姑娘立刻说了声：“哎哟，原来是先生您！”便从廊子上走了下来，系在她那红项圈上的小铃铛发出铃铃的响声。“想不到过新年还给戴上铃铛，真是清脆悦耳极啦。”我不由得心中赞叹。这时，三毛姑娘来到我的身边说：“先生，新年好！”说着把尾巴向左摇了摇。我们猫类在行礼的时候，总是先把尾巴笔直地竖起，然后向左甩一圈儿。在这条胡同里肯称呼我为“先生”的，只有三毛姑娘。我在前面已经声明过，我还没有名字，但因为我住在教师家里，所以只有这位三毛姑娘尊敬我，总称我“先生”。我受她这样称呼，心里当然也蛮痛快的，便“嗯”“嗯”的答应。“嗯，新年好！你化妆化得真美呀。”我回答道。她一边故意摇动铃铛给我看，一边对我说：“是呀，去年年底师傅给我买的呀，不错吧？”“声音好听极了，我有生以来还没有见过这样漂亮的铃铛哩。”“看您说的！这不是大家都挂着吗？”说着她又摇了一阵子，然后说道：“您听，多好听呀。我真高兴！”说完又摇了一阵。我联系自身处境，暗表欣羡之意，说道：“看来，你家的师傅真喜爱你哩。”三毛倒真是个天真的姑娘，她说：“是呀，简直把我当成她的孩子啦。”说着天真地笑了起来。我们虽然是猫儿，未必就不笑。人类以为除了他们自己，别的动物都不会笑，那是错误的。我们的笑，是把鼻孔弄成三角形，咕噜咕噜地震动喉咙。人自然是不可能了解这种笑法的。我问道：“你家的主人到底是做什么的？”“哟，你说‘我的主人’呀，问得真怪呀。是个女师傅呗，是教二弦琴的女师傅啊。”“这点我也是知道的，不过，她是什么出身呢？大概过去准是个身份高贵的人吧。”三毛姑娘回答道：“是啊。”就在这时……

等郎呀，等到那可爱的小松树……

那位师傅在纸窗里边唱边弹起了二弦琴。三毛姑娘得意地说：“多好听的声音呀！”“是很好听，不过，我不太懂，到底唱的是什么？”“你说她唱的？听说就是那个什么呀。师傅可喜欢这个曲子啦。我家师傅今年已经六十二岁了，身体多结实呀。”六十二岁还活着，当然应该说是结实。我只好回答一声：“嘿。”虽然这样回答有点傻乎乎的，但没办法，一时想不出其他更妙的回答。三毛姑娘接着说道：“听说她过去出身很不错，平时她总是这么说。”“她原来到底是干什么的？”“据说她是天璋院[12]的秘书的妹妹的婆母的侄子的女儿。”“你说什么呀？”“就是那个天璋院秘书的妹妹嫁到婆家去的……”“原来是这样啊！不，请等一等，天璋院的妹妹的秘书的……”“哟，不是的，是天璋院的秘书的妹妹……”“好，这回明白啦，是天璋院的……”“对啦！”“秘书的……”“就是呀！”“嫁到了……”“不是，是妹妹嫁到……”“对，对，是我弄错了，是妹妹嫁到婆家去的……”“婆婆的侄儿的女儿！”“噢，是婆婆的侄儿的女儿呀。”“是呀，这回明白了吧。”“不，这太乱了，很难理出个头绪来，简便点说，是天璋院的什么人？”“你也未免太笨啦，我刚才不是说了吗，她是天璋院的秘书的妹妹的婆婆的侄儿的女儿嘛。”“这点我倒是早就清楚了，不过……”“你清楚不就行了吗？还问什么？”“是啊。”我无可奈何只好认输。我们有时候不得不说些无理也要说出三分理的谎话来。

纸拉门里的二弦琴的声音戛然停止，传来了女师傅唤她的声音：“三毛呀，三毛呀，该吃饭啦。”三毛姑娘高兴地说道：“哟，师傅在叫我哪，我要回去了，行吗？”我即便说不行也无济于事。三毛姑娘说了声“那么，请再来玩”，然后晃动着她颈项上的铃铛走了，刚走到院子又急忙折回来，很担心似的问我：“你的脸色很不好，是不是出了什么事？”我总不好说我偷吃年糕跳舞的事。于是我说：“也没什么，我刚才是因为想件事儿，搞得头有点痛。说实话，我是想和你聊聊，也许头痛就会好的，所以我才来这里的呢。”“是吗？请您多多保重吧，再见！”看来她有点恋恋不舍的样子。至此，我由于年糕而弄得萎靡不振的精神完全恢复过来，心里也畅快多了。在回家的路上，我想穿过那个茶园，便踏上那条铺满半融化的霜花的路，刚走出建仁寺的断垣，又遇上车夫家的老黑正在枯菊丛上弓起脊背，在打呵欠。最近这些日子，我已不再一见到老黑就感到恐怖了。不过，如果和它搭上话也怪麻烦的，所以我想装作没看见的样子走过去算了。可是以老黑的脾气，如果认定谁瞧不起它，它是决不放过谁的。“喂，你这个连名都没有的野杂种！最近装起蒜来啦，就算你吃教师家的饭，也不该那样傲气十足啊，真让人恶心！”看来，老黑还不知道我已经小有名气。我本想给它解释一下，不过反正这家伙也不懂，于是我决意先和它寒暄几句，然后赶快来个敬而远之。“嗳，原来是黑君，新年恭喜恭喜，你总是那么精神十足呀！”我竖起尾巴向左绕了一圈儿。老黑只是竖起尾巴，并不向我还礼。“什么！恭喜？若是正月就值得恭喜，那你这号东西不是整年在恭喜[13]吗，小心点，你这个风箱式脑袋！”他说的“风箱式脑袋”这个词儿，大概是骂人话吧，可我不懂是什么意思。于是我说：“请教一下，这风箱式脑袋是什么意思呀？”“哼，你这家伙，挨了骂还要问是什么意思，真拿你没办法，所以我说你是个地道的二百五，就是这个意思！”“地道的二百五”虽然是句蛮有趣的话，但它是什么意思，比起“风箱式脑袋”来，更令人糊涂。我本想再问个究竟以供日后参考，但即便是问它，肯定也不会得到明确答复的，所以我只好和老黑面面相觑地站着，场面多少有些尴尬。就在这时，老黑家的女主人大声喊叫起来：“哎呀，柜子上的大马哈鱼不见啦，糟啦，又是给那个黑畜生偷吃啦。真是个让人恨死的猫呀。等它回来，看我怎样收拾它！”初春悠闲平静的气氛，经过这番毫无顾忌的扰动，使得那宁静的“清平圣世”一下子变得俗不可耐。老黑露出一副傲慢的神色，好像是在说主人愿意怎样喊叫，就怎样喊叫，一副悉听尊便的样子。它将那四棱下颏向前伸着，意思是说你都听到了吧。刚才和老黑在交谈的时候我未加注意，现在一看，在它的脚下果然有一块每片价值两分三厘钱的薄薄的大马哈鱼鱼骨头，沾满泥土扔在那里。“你还是那么能干呀？”我忘掉刚才的话不投机，情不自禁地奉上了一句赞语。老黑可不会为这么句奉承话就轻易消气的。他说：“什么能干不能干！你这个东西。俺不过吃了一两片大马哈鱼，你就说这种话，真是岂有此理。别尽说小瞧人的话！对不起，俺可是车夫家的老黑呀。”说着，它虽然没有露臂挽袖，却把右前腿用力举起，一直举到肩头。我说：“我压根儿就知道你是黑君呀。”“既然知道，为什么还说‘还是那么能干？’你这是什么意思？”他一个劲儿向我挑战。如果我是人的话，就要被它揪住前胸推推搡搡了。正在我稍稍向后退让，内心感到为难的时候，又传来老黑家女主人的喊叫声：“喂，西川掌柜的，我喊你呢，西川掌柜的！喊你有事儿呀。马上给我送一斤牛肉来，听见没有？要一斤嫩牛肉呀。”向牛肉铺订牛肉的声音，打破了四邻的宁寂。老黑站立起来，把四条腿向外狠狠地抻了抻，一边嘲笑似的说道：“哼，她一年就买一次牛肉，所以，他妈的，一味大声地吆喝。就靠这一斤牛肉向前邻后舍显示她了不起，真是个难调理的娘儿们！”我无法回答，只好默不作声地听着。老黑仿佛认为这斤牛肉就是给他准备的，说道：“只这么一斤，俺是不会答应的，不过，也只好凑合吧，等她买来，俺马上吃掉它！”我说：“这回可真正是美餐哪，太好啦！”我这样说是想把他尽快打发回去。“你别管闲事，少多嘴！讨人嫌！”他说着突然蹬了一下后腿，把浮在地上的霜花踢了我满脸。我吓了一跳，正在抖落身上的泥水的时候，老黑已窜过篱笆墙，无影无踪了。大概是窥探西川的牛肉去了吧。

我回到家里，客厅的气氛与平时不同，充满了春意，就连主人的笑声也变得欢快起来。我心想真奇怪呀，便从敞开拉门的廊子进去，走近主人身旁一看，原来来了个面生的客人。头发分得十分整齐，穿着带家徽的棉布外褂和小仓出产的裙裤，是个很正经的“书生”打扮的人。我看了一下主人眼前的小火盆旁边，在带有“春庆漆绘”[14]的香烟盒一起有一张名片，上面写着“谨此介绍越智东风君——水岛寒月拜上”的字样。这就使我知道了这位客人的姓名，也明白了他是寒月的朋友。由于我是中途进来的，一时摸不清主人和客人的对话内容，看来是在讲有关我上回介绍过的那位美学家迷亭君的事儿。

客人慢条斯理地说道：“他说他想出一个有趣的主意，要我务必和他一起去。”“什么？他让你和他一起到西餐馆吃午饭，搞什么名堂？”主人把斟上茶的碗推到客人面前。客人说：“嗯，他究竟想搞什么名堂，我也弄不明白。我想，反正是他要去的，一定会很有意思的，于是我就……”主人说道：“你真的和他一起去了？哦……”客人说：“可是，真是出乎意料啊。”主人得意地拍了一下我的脑袋。好疼呀。主人马上联想起安德利亚·特尔·萨尔德那桩事来，说道：“准又是胡开玩笑的事儿吧。他这人向来喜欢搞那一套啊。”客人说：“他问我是不是想吃点什么新鲜的东西？”主人问道：“那你们吃了什么呢？”客人说：“他先是看着菜单，向我介绍各种各样的菜。”“是在点菜之前吗？”“嗯。”“那么以后呢？”“以后他考虑了一下，瞧着服务员说道：‘真是没有什么可吃的哩。’服务员不服气地说：‘您看烤鸭里脊或者烧小牛排怎么样？’可是迷亭先生却说：‘如果吃那种庸俗的菜，就不会特地到这儿来啦，’服务员没有听懂‘庸俗’这个字眼，显出迷惑不解的神色，一声不吭。”“果不其然嘛。”主人附和着说。“然后迷亭先生转身对我说：‘你知道吗，要是到法国、英国，能吃到很多很多的天明调或万叶调[15]。在日本，不管到哪儿去，都好像一个模子印就似的，所以我不喜欢上西餐馆……’他说了这番大话。请问，他真是留过洋的吗？”“哪里？迷亭怎么会去留洋呢？当然喽，他有钱，也有时间，要是想去，随时都能去呀。他大概是把今后想去的打算，当成过去的事儿来开玩笑的吧。”主人说了这番话，大概自己也认为说得蛮有意思，想招客人笑似的自己先笑了起来。可客人并未表示怎样可笑。他说：“是吗？我还以为迷亭先生什么时候出过洋呢，所以当时一本正经地听他讲。而且他还像亲眼见过似的，向我讲述了一番蛞蝓汤啦、炖青蛙什么的。”“大概他是从什么人那里听来的吧。他本来就是个善于扯谎的人嘛。”“看来是这样的。”客人说着，直勾勾地看着花瓶里的水仙花，那表情似乎带着几分怨悔。“这么说，迷亭所谓的主意，就是搞这个喽？”主人是想进一步弄清楚原委。客人说：“不，这不过是个开场白罢了。正戏还在后头呢。”“唉，”主人发出好奇的叹息声。“后来，他和我商量说：‘看来蛞蝓汤啦、青蛙肉是想吃也吃不到啦，咱们就来个橡面坊[16]，将就将就吧。’我当时心不在焉地回答了一句：‘那也好。’”主人说：“嘿，要什么‘橡面坊’，真怪啦。”“是啊，真是怪极啦。由于迷亭先生说得十分认真，所以我一下子被蒙住啦。”客人好像是为自己的马大哈向主人道歉似的。主人对客人的歉意根本不表示同情，无所谓地继续问道：“那以后呢？”“然后，迷亭先生对服务员说：‘喂！拿两份橡面坊来，’服务员重复问道：‘您是要敏奇包（炸牛肉丸子）[17]吗？’迷亭先生更加一本正经地说：‘不是敏奇包，我要的是橡面坊。’”主人急着追问道：“哦，可是果真有橡面坊这道菜吗？”“这个，我当时也觉得有些怪，可迷亭先生是那么不动声色，加上他又是个西洋通，尤其是我当时完全相信他当真留过洋，所以我还帮着向服务员说：‘我们要的是橡面坊、橡面坊。’”“那么，服务员又怎么样啦？”“那服务员，现在想来真是滑稽，他先是想了一下，然后说：‘实在对不起，今天正巧没有做橡面坊，如果您要敏奇包，倒是立刻可以给您做两份，”迷亭先生显出非常遗憾的样子，拿出两毛钱小费给服务员说：‘要是那样，我们岂不白白来一趟了吗？能不能想点办法，让我们吃上橡面坊。’服务员说：‘那么让我去和厨师商量商量看。’说罢便到后边去了。”主人打趣地说道：“看来，这位老兄还真是想吃橡面坊哩。”“过了一会儿，服务员出来说：‘真不巧，没有现成的，您要是想订这道菜，可以现做，不过要多等一些时候。’迷亭先生不慌不忙地说：‘反正新年期间，咱们也无事可做，那就稍微等些时候，吃了再走吧。’说着他从口袋里取出雪茄，一口一口地吸了起来，我没办法，也拿出《日本新闻》读起来了。于是那个服务员又到后边商量去了。”主人拿出读战争通讯的那种劲头儿，往前凑了凑说道：“还真够费事的哩！”“不大工夫，那服务员又出来了，表示很大歉意似地说：‘最近橡面坊的原料缺货，到龟屋和横滨的十五号外国食品店去买也买不到，所以做不成。’迷亭先生说：‘这真糟糕呀，好不容易特地跑来吃，偏偏……’他一边看着我，一边不断重复这句话，我也不好一声不响，便附和着说：‘真遗憾呀，真遗憾。’”主人表示赞同地说：“是呀。”我可不明白究竟对在哪里。“服务员好像也表示很遗憾的样子说：‘不久，原料能进货了，请您再来光顾。’于是迷亭先生又问服务员：‘都用哪些材料啊？’服务员只是嘿嘿地笑却没有作答。先生故意又问了一句说：‘材料大概是日本派俳人[18]吧。’那服务员说：‘是的，所以说最近就是到横滨去也弄不到手，实在对不起。’”“哈哈哈，这就是最后的‘滑稽点子’呀，太有趣啦。”主人从来没有这样的捧腹大笑过。他笑得打战，膝头晃动着，差一点把我颠下去。主人顾不得这些，还是在笑。看来，这是因为他知道上了迷亭的安德利亚·特尔·萨尔德的当的，不只是他一个人，所以突然高兴起来。“然后我们两人从西餐馆出来，迷亭先生十分得意地对我说：‘怎么样，进行得挺顺利吧，用橡面坊来招笑，够有意思的吧，’我说：‘实在佩服之至，’然后我们就分手了。不过，我的午饭时间已经耽搁，肚子空空，难受极了。”“那可让你受苦喽。”主人这才表示出同情。对于这点我也没有意见。两人的对话暂时中断，我喉咙里发出的咕噜声，传入他们耳中。

东风君将放冷了的茶狠狠地一饮而尽，郑重其事地说道：“今天来拜访，是有点事情想托您。”“啊，是什么事情？”主人也同样一本正经起来。“您大概知道，我很喜欢文学、美术……”东风君说。“好极了。”主人鼓励说。“从前些日子起，我们一些同好之士聚在一起，组织了一个朗读会，每月聚会一次，今后想继续这方面的研究，第一次会合，已在去年底举行过了。”“请允许我问一下，所谓朗读会，听起来大概是带上某种节奏来朗诵诗歌、文章之类的吧，你们究竟是怎么个搞法？”“哪里，最初先朗读一些古人的作品，然后，我们打算逐渐搞同人的作品。”“所谓古人的作品，是指白乐天的《琵琶行》之类的作品吗？”“不是。”“是芜村的《春风马堤曲》[19]那类的东西吗？”“不是。”“那你们搞了些什么呢？”“前一阵搞了近松的‘情死剧’[20]。”“近松？就是那个写净琉璃脚本的近松吗？”天下哪有两个近松，既然说是近松，当然是剧作家近松无疑。主人却一问再问，真是蠢得很。可是，主人丝毫不知道我的这种想法，还在很亲切地抚摸着我的头。在这个世上，有不少人误把斜视眼当作是送秋波，主人的这点阴差阳错也毫不足怪，所以我也就心安理得地任凭他抚摸着。“是的，”东风君答了一句，偷看了一下主人的脸色。“那么，你们是由一个人朗读，还是分担角色去搞呢？”“我们各自分配一个角色，已经在一起搞过一次了。我们的宗旨是尽可能对作品中的人物寄予同情，充分表现其人物的性格，而且还要加进一些手势或动作。在对白方面主要是再现出那个时代的人，不管是小姐，还是小徒弟，都要把每个角色活灵活现地表现出来。”“那么说，你们搞的不是和演戏差不多吗？”客人回答：“可不是嘛，只是不穿戏装，没有布景罢了。”主人又问道：“恕我冒昧问一下，你们搞的还成功吗？”客人说：“是啊，我想作为第一次来说应该算是成功的吧。”主人问道：“你说上次搞的是情死剧，那是什么剧目呢？”客人说：“是船老大把嫖客摆渡到吉原[21]去的那一场。”“那可是一场相当够呛的戏哩。”主人不愧是个教师，对此表示出几分疑义。从他鼻孔喷出的“日出牌”香烟的烟雾，掠过他的耳旁，由脸后横飘过去。“不，也没有什么大不了的，登场人物不过是嫖客、船老大、粉头、跟妈、鸨儿和忘八这几个角色罢了。”看来这位东风先生对于这些是满不在乎的。主人听了“粉头”这个名字不禁皱了一下眉头。不过关于“跟妈”、“鸨儿”、“忘八”这些术语，他似乎缺少明确的知识，于是先提出了质疑，说道：“所谓‘跟妈’是指妓馆的使唤丫头吗？”“我还没有充分研究过。不过，我想‘跟妈’是酒馆的女佣。鸨儿嘛，可能是妓院里帮助管事儿的吧。”这位东风先生刚才还说要使用假嗓子来再现剧中的人物性格，可看来他并不了解“鸨儿”和“跟妈”这些人物的性质哩。主人又说：“哦，我明白了，‘跟妈’是隶属于酒馆的人，而‘鸨儿’是住在娼家里的人，对吧？那么，所谓‘忘八’是指人呢，还是指某个场所？如果是指人的话，是男人还是女人呢？”客人说：“我想‘忘八’好像是指男的。”主人说：“那他是掌管什么的呢？”“哎呀，我还没研究到这种程度哩，回头我再仔细查一查吧。”

我心想：“就这个程度，还要在一起对台词，谁知道会搞出些什么可笑的玩意来！”我抬头望了望主人，想不到主人倒是十分认真的样子。主人又问：“那么，参加朗读的，除你之外还有什么人呢？”“有各式各样的人。担任粉头的是法学士K君，他留有胡子，学起女人娇声娇气的念白来，可有意思啦。而且粉头还要来一段腹疼发作的动作呢，所以……”“朗读时也非得表演腹疼发作不可吗？”主人有些担心似的问。“是的，因为表情非常重要啊。”这位东风先生一味摆出艺术家的架势。“腹疼发作得还顺利吗？”主人发出了简短的妙问。“第一回腹疼发作有些不够理想。”东风先生也来了一句妙答。主人问：“那你担当了什么角色？”“我是船老大。”“嘿，你是船老大？”听主人那语气，仿佛在说：“如果你能担当船老大，那我至少也担当得了‘忘八’哩。”主人接着毫不客气地表态说：“你那个船老大，当的不太理想吧。”东风先生没有露出不高兴的样子，还是用他那平稳的语调回答说：“就是因为船老大，把我们上次很有趣的集会弄成了虎头蛇尾。原来在我们那个会场的隔壁，住了四五个女学生，不知她们从哪里打听到当天有朗读会，便跑到窗前来听。我当时使用船老大的假嗓子，刚刚朗读得起劲，心想没问题，正在得意地往下朗读……大概我的表情太过火了吧，那几个一直忍着笑的女学生，哄地一起大笑起来。要说吃惊也确实吃了一惊，要说难为情也的确难为情，本来正搞得起劲的朗读，一下子给打断了，怎么也接不上茬儿，不得不到此散会了。”被东风先生称为首次是成功的朗读会，如果是这个样子，那么设想一下不成功又该是什么样子呢，真令人好笑。我不由地从喉咙里发出一阵咕噜咕噜的响声，主人则更加温存地抚摸着我的脑袋。我嘲笑人而受到疼爱，当然值得感激，不过也使我感到有点发毛。“真是太不幸啦。”主人在大正月里竟说这种吊丧似的话。客人说：“我打算从下一次起，再加把劲，搞得更盛大一些，今天到府上来，也完全是为了这个目的，想请先生您也入会，并鼎力协助。”“我可不会表演那种腹疼发作呀！”凡事持消极态度的主人，马上就想拒绝。“哪里？用不着先生去表演腹疼发作，这是赞助会员的名册……”他一边说着，一边从紫绸的包袱中郑重地取出一个小本子，说道：“请您在上边签个名，再盖个图章。”说着便把小本子打开放在主人面前。我一看，上边整齐地写有当今知名的文学博士、文学士等一大群人的名字。主人说：“哈，让我做个赞助人，倒也没有什么不可以。不过，都有哪些义务呀？”看来，牡蛎般害怕出头的我家主人，有点不放心。客人说：“要说义务，倒也没有什么非请您做不可的事儿，只要您写下大名，表示赞成就可以了。”“既然这样，我加入。”主人一听说不需要尽义务，立刻轻松起来。那神气，就好像说：“只要不负什么义务，就是在造反的连名状上我也可以签名。”不但如此，在许多知名学者的大名里，能够把自己的姓名也列入榜中，对于过去从未经历过这种事儿的主人来说，自然是无上光荣，所以难怪他答应得那么爽快了。“对不起，请稍等。”主人说着，站起来进书斋去取印鉴，把我扑通一声从膝头上甩落下来。东风先生拿起一块蛋糕一口吃进去，在口里咕嗈老半天，噎得够呛。这使我联想起我今天早晨吃年糕的事情来。等主人从书斋里取来印鉴的时候，东风先生胃里的蛋糕也比较消停了。主人似乎没有注意到点心盘里的蛋糕少了一块，假如他注意到了，那么首先受到怀疑的肯定是我。

东风先生走后，主人回到书斋里，往桌子上一看，不知何时，桌上放着迷亭先生寄来的一封信。

“肃此谨贺新年，诸事大吉大利……”

主人心想：“这样一本正经的开头语，还从来没有过哩。”迷亭先生的来信几乎没有一封是正经的。比如，他最近甚至寄来这样一封信，一开始就写什么：“别后，既无恋眷之妇人，亦未从何处寄来情书，使仆得以平安度日，伏维释念可也。”与此相比，今年这封贺年信，居然是一封平平常常的来信，实属例外。

“本拟趋府奉谒，然而仆与吾兄之消极处世相反，欲尽可能以积极之方针，迎此千载难逢之新岁，故此每日忙碌不堪，幸希吾兄予以谅察之也。……”

主人想：“这倒不假，这位老兄肯定在新春里会为玩乐忙得不可开交。”心里对迷亭表示了同感。

“昨日偷闲半日，欲飨东风子以‘橡面坊’佳肴，不巧原材料告罄，未尽微意，诚遗憾之至也。”

主人微笑无言，心想：“老一套又来啦。”

“明日参加某男爵之纸牌会，后日赴审美学协会之新年宴会，大后日为鸟部教授之欢迎会，又次日为……”

主人想：“真啰嗦呀。”便跳过这一段，往下读去。

“以上，诸如谣曲会、俳句会、短歌会、新体诗会等等，四处皆会，目下仆不间断出席此类聚会，不得已谨以此新春贺状，聊代拜趋之礼，幸加谅宥，不胜惶恐之至。”主人对着信嘟囔说：“根本不需要你来嘛。”

“如蒙移玉寒舍，当以晚餐相待，以谢久阔。寒厨虽无珍肴美味，然窃念至少亦应以橡面坊享客也。”

迷亭又在耍弄他那“橡面坊”了。主人有点不高兴地说了句：“真缺德！”

“然而，如或‘橡面坊’近期原料告罄，则难偿此愿，亦未可知。诚如是，则将备以孔雀舌，以供大兄品味之也……”

主人嘟囔说：“这是双管齐下来开玩笑哪！”他饶有兴趣地读下去：

“如大兄所知，一只孔雀，舌肉分量尚不如小指之半，为满足食量大的吾兄之胃口计……”

主人爱理不理地说了句：“胡说八道！”

“窃念非捕获二三十只孔雀不可也。然而所谓孔雀虽于动物园或浅草花园等处偶一见之，但于鸡鸭店中却从未得见其踪迹，仆正为此而苦思焦虑……”

主人看到此处，毫无感谢之意，嘟囔着说：“你这不是自寻苦恼吗？”

“夫此类孔雀舌宴，往昔罗马全盛之时，曾一度极为流行，仆亦认为实乃豪奢风流之举，平生对此垂涎已久，此情伏希谅察……”

什么“谅察”！全是胡扯！——主人表示了非常冷淡的态度。

“泊乎十六七世纪之时，孔雀宴之风，已席卷全欧，成为盛宴不可或缺之珍馐美味。曾记得莱斯特伯爵[22]于肯尼渥斯宴请伊丽莎白女王时，亦使用孔雀舌宴。著名画家伦勃朗[23]所绘之《飨宴图》上，亦有孔雀开屏横陈于桌上……”

主人不满地想：“你既然有时间写孔雀宴的历史，可见并不是忙得不可开交吧。”

“总之，如仆近期之日接佳肴，恐于不久之将来，亦将与大兄相同，势必染上胃疾……”

主人嘟囔道：“什么‘与大兄相同’，真是废话！干吗要和我的胃病相比呢？”

“据史家之言曰，罗马人日必设宴两三次，纵使胃肠极健之人，亦将酿成消化机能之不良，从而自然与大兄……”

又是什么与大兄相同吧，真缺德！

“然而彼等充分研究了豪奢与卫生兼顾之策，认为必须于饱尝大量珍馐美味的同时，保持胃肠常态，于是想出一秘诀来……”

主人心想：“怪呀，难道真有什么秘诀？”他突然间热心起来。

“盖彼等食后必入浴，浴后则以某种方法使浴前咽下之物尽数呕出，用以扫清胃内。一旦胃内得奏廓清之效，则再次就座于宴席之上，尽情饱尝山珍海味。果腹之后，则又入浴，再呕出之。如此则可随心所欲，餍足佳肴而毫不损伤内脏器官。以仆之愚见，此种妙诀，实可谓一举而两得也……”

果然是一举两得，主人表现出欣羡的神色。

“处于二十世纪之今日，交通之频繁，宴会之日增，自不待言，且今岁适逢军国多事，征俄之第二年，当此之际，仆深信吾侪战胜国之国民，效仿罗马人之所为，研究此种入浴、呕吐术之时机，已臻成熟。否则，吾大国国民于不久之将来，均将与大兄相同，成为胃病患者，此诚仆所窃窃为之深忧者也。”

主人想：“又是什么‘与大兄相同’。”真是惹人生厌的家伙。

“当此之际，窃以为，我辈深通西方情况之人，如能钻研古史传说，寻求废绝已久之秘方，使之应用于明治社会，则必将取得防患于未然之功德，并可报答平素纵情逸乐之鸿恩于万一耳。”

主人歪了一下头，似乎有些不太理解这种奇谈怪论。

“为此，近期仆虽涉猎过威本、门森、斯密斯诸家之著述，然毫无线索可寻，不胜遗憾之至。然而如大兄所知，仆之为人，一旦谋及某事，如不成功则绝不中道而废，因此自信于不远之将来，必将再次发现呕吐之方。一旦发现，当立即奉闻，请少安毋躁可也。为此，上述橡面坊以及孔雀舌之款待，唯俟该项秘方发现之后，再行候驾。如此，则不但于仆为便，即于平素为胃病所苦之吾兄，亦将大有裨益也。草草谨上。”

主人读完信后，笑着说道：“想不到，又上了他一次当，因为信写得十分认真，所以不由得信以为真，一气读完了。大过年的，开这种玩笑，迷亭也真是个闲得无事可干的人喽。”

这以后，连续四五天都在平安无事中度过。白瓷盆中的水仙逐渐枯萎了。插在瓶中的绿萼梅正在含苞待放。我感到整天欣赏这些，未免无聊，于是去访问了两三次三毛姑娘，都未能见着。第一次我以为她不在家，第二次去的时候，才知道她病倒了。在纸拉门里，那个教二弦琴的女师傅正和女仆说话，我躲在茅厕前洗手盆旁的叶兰背后悄悄一听，她们讲的原来是如下的一番话：

“三毛吃饭了吗？”女主人问。“从今天早晨起就什么也没吃呢，为了让她暖和些，已经让她睡到暖床上去啦。”女仆回答道。这哪里像是猫儿呀，简直和人的待遇一样。

我一方面和自己的处境相比，感到羡慕，同时想到我所爱的三毛姑娘，居然受到这样厚遇，自然也从内心里感到高兴。

女主人说道：“真不好办，她不吃食，身体就会更没力气了。”女仆接言道：“谁说不是呢，就拿俺这样的人来说，您一天不给俺饭吃，第二天就干不了活儿哩。”

女仆回答的口吻，似乎在承认：比起她来，猫是个更为上等的动物。老实说，在这个家里，说不定猫要比女佣人重要哩。

女主人说：“你把她带到大夫那里去了吗？”

女仆回答说：“带去了。那个大夫真可笑极啦。您猜怎么着？我抱着三毛到他诊室里去，他却朝我说：‘你感冒了吗？’说着就要给我诊脉。我说：‘错啦，病人不是我，是她。’说着我把三毛放到膝上让她坐好，那大夫咧开嘴嘻嘻地直笑。说什么：‘猫儿的病，我治不了，不用管她，马上就会好的。’您看多么不像话呀？我生气地说：‘那么，您不给看也没关系，这可是我们家最宝贵的猫哪。’我把三毛放回怀里，就赶紧回来了。”

女主人不满地说：“真太那个咧。”她说的这种调调儿，在我家确实是很难听到的。如果她不是天璋院的什么人，是决不会使用这样极雅的语言的。我真佩服。

女主人又说：“好像喉咙嘶嘶的响呢。”女仆赶忙说：“您说得对，肯定是得了感冒，她喉咙里疼哩。只要一伤风，谁都会咳嗽的。”

因为她是天璋院的什么人的女仆，所以说起话来也很谦恭。

女主人说：“听说最近有种叫做肺结核的病呢。”

“可不是，太太！这一阵子，竟出现什么肺结核啦、鼠疫等新鲜儿的病，叫人一点也不敢粗心大意啊。”女主人说：“这种旧幕[24]时期没有过的，都不是好东西，你也要当心呀！”

“可不是嘛，太太！”女佣人对主人的温情十分感动。

女主人说：“咱们的猫怎么会伤风？她并没有到处乱跑呀。”女仆说：“不，太太，最近她交了个坏朋友哟。”女佣人好像讲出国家机密大事似的，非常得意。

女主人奇怪地问道：“坏朋友？”

女仆说：“是呀，就是住在前胡同教师家里的那只肮里肮脏的公猫呀。”

女主人说：“你说的教师，就是那个每天早晨发出怪里怪气声音的那个人吗？”

女仆说：“是啊。就是每次洗脸，总要发出像鹅脖子被掐似的声音的那个人噢。”

鹅脖子被掐的声音，多么巧妙的形容。我的主人有个怪癖，每天早晨在洗澡间漱口的时候，总要用牙刷捅自己的喉咙，毫无顾忌地发出怪里怪气的声音。如果在他情绪不佳的时候，就会发出更大的嘎嘎声。情绪好，精神来了，同样也会嘎嘎一番。也就是说，不管情绪高低都会不停地用力嘎嘎一番。据主人的妻子说，在搬到这儿来以前，他并没有这个毛病，不知什么时候一下子就染上这个坏毛病了，直到今天，一天也没有停过。这的确是个不太好对付的毛病。他为什么要顽强地坚持这样做下去，我们这些猫儿是无法猜测到的。这点姑且不管它，所谓“肮里肮脏的猫儿”这句话，未免说得太刻薄啦。我竖起耳朵听她们还说些什么。

女主人说道：“他发那种怪声不知是不是一种咒语？在维新前，即便是武士使唤的小厮、下人，都是懂得一般规矩的，在武士老爷们的公馆街，从来没有那样洗脸的人呀。”

女仆说：“您说得对噢，太太！”女仆每次大加赞叹女主人的话之后，总要加上个不必要的“噢”字。

女主人说：“那只猫既有那样的主人，准是个野猫，下次来了，你揍它！”

女仆说：“当然要揍它。三毛这次得病，肯定全是那个野猫给搞的。我一定要给三毛报仇。”

这真是不白之冤！我想这回可不能轻易靠近她们。于是我没能见到三毛姑娘就回来了。

回家一看，主人正在书斋里拿着笔，苦思苦想地沉吟着呢。如果我把在二弦琴女师傅家听到的评论告诉他，他肯定会大发雷霆。可是，俗语说得好：“耳不听心不烦”，他依旧在哼哼唧唧，以神圣的诗人自居着。

想不到，自称太忙，眼下不可能前来，特地寄来贺年片的迷亭君，却飘然而来。他问主人说：“你在做新体诗吗？有什么有趣的诗，拿给我看看。”主人说：“嗯，我觉得这篇文章写得蛮有意思，正琢磨着把它翻译出来呢。”主人费劲似的开口说道。

迷亭有些不解地说：“文章？谁的文章？”主人答道：“谁的文章我不清楚。”

迷亭道：“原来是无名氏的作品呀，无名氏的作品也有很好的，不能小瞧。到底是哪儿的文章？”

主人非常沉着地回答说：“第二册英语读本。”

迷亭道：“第二册英语读本？第二册英语读本又怎么的啦？”

主人道：“我是说，我正在翻译的好文章，就是收在这第二册英语读本里的呀。”

迷亭说道：“好家伙！你是想利用这千钧一发的时刻来报我那孔雀舌的仇吧？”“我可不像你那样胡吹乱侃。”主人拈着胡须，泰然自若地说。迷亭先生用一种老审美家自居的口吻说：“以前据说曾经有人问过赖山阳[25]：‘请问先生，最近可有好文章吗？’山阳先生把马伕写给他的讨账信拿给那人看，说：‘这可以算得上是近来的好文章喽。’说不定你的审美眼力还蛮不错哩。那样吧，你读一下，由我来评论。”

主人发出一种仿佛禅和尚诵读大灯国师[26]《遗训》似的声音，开始读起来。“巨人、引力。”“什么？你念的那个巨人引力，是什么玩意儿？”“是这篇文章的题目呗。”“好怪的题目啊。我可不懂它是什么意思。”“无非是说一个名叫引力的巨人呗。”“你的这个‘无非是’的说法有点勉强。不过，因为是文章的题目，姑且算是通过了。还是快些读本文吧。你的声音很美，很有意思。”主人事先发出警告：“中途可不要乱打岔呀，”然后又开始读起来了：

克特从窗子向外看去，一群孩子正在抛球游戏。他们将球高高地向空中抛去。球愈抛愈高。一会儿，球落了下来。他们又将球高高抛起，这样三番五次地抛，每次都落了下来。克特问道：“为什么要落下来，为什么不一直向上飞去？”母亲回答道：“因为有个巨人住在地下。他就是巨人引力，他强有力，他将万物都拉向自己这一边。他将房屋拉到地上来，如果他不拉，房屋就飞走了。孩子们也会飞走。你看见过树叶落吧，那也是巨人引力在呼唤。你有时会将书掉到地上吧，那也是因为巨人引力说‘到这儿来’的缘故。球抛向空中，巨人引力呼唤它，它便落了下来。”

迷亭说道：“就这些呀？”主人说：“嗯，写得多么好呀！”迷亭道：“哎呀，我算服啦。真想不到你在这里对我的橡面坊回敬了一手。”主人道：“这可不是什么回敬，文章写得很妙嘛，所以我将它译过来。难道你不认为是如此吗？”主人窥伺着迷亭那藏在金边眼镜后面的眼色。“真想不到，你居然有这种本领。不错，这一次我算是被你捉弄啦。叹服！叹服！”迷亭鼓动他那如簧之舌自我解嘲。主人却丝毫也没弄懂他的意思，他说：“我可没有什么让你叹服的想法。只不过觉得文章极有趣才将它译了出来罢了。”“不，这太有意思啦，你不来这一手，就不是真格的，好厉害呀，我完全认输。”“你用不着认输，我也是最近不再画水彩画，所以才想到搞点文章什么的。”“你这个本领，怎么能与你那远近无别、黑白不分的水彩画相比呢。佩服之至！”主人说：“让你这样一夸奖，我就更有兴头啦。”看来，主人的理解和迷亭所说的始终不对路。

就在这时，想不到寒月君口称“上次多有打搅”，走了进来。“啊，寒月君，久违久违，现在我正在拜听一篇了不起的好文章，把我的‘橡面坊’的阴魂给驱散了哩。”迷亭先生说了几句无头无脑的话。“是吗，原来是这样啊？”寒月也回答了一句无头无脑的话。唯独主人并不显得怎样兴高采烈。他说：“前几天你介绍的那个叫越智东风的人来了。”寒月说：“他来了吗？这个叫越智东风的，倒是个非常老实的人，不过多少有点怪，我本来怕给您添麻烦，可他非让我把他介绍给您不可，所以……”主人道：“倒也没有什么麻烦。”“他到府上来，有没有讲有关他的姓名的事儿？”主人道：“不，好像没有讲什么。”寒月道：“是吗？他有个毛病，无论到哪儿去，总要向第一次会面的人解释一番他的名字。”迷亭是个巴不得找点什么新鲜事儿的人，立刻插嘴问道：“怎么个讲解法儿呀？”“他唯恐别人用汉字音来读他那个东风[27]的名字……”“这倒奇啦。”迷亭先生说着，从他那绘有泥金花纹的皮制烟荷包里捏出一点烟丝来。寒月先生说：“他总是告诉人家说：‘我的名字不读做Ochitofu，而是Ochikochi’哩。”“真有意思！”迷亭把云井牌烟丝冒出来的烟一直深深吸进肚里。寒月道：“这完全是出于对文学的着迷，如果念成Kochi，那么和姓连在一起就成了Ochikochi，就和成语‘远近’[28]同音。不但这样，而且这四个音节又都合辙押韵，他对这点非常得意哩。所以他常发牢骚说：如果用汉音去读我这个东风，那么我的一番苦心就给白白糟蹋啦。”迷亭先生听罢说：“不错，这倒的确是有点与众不同哩。”这么一来，引起了迷亭先生更大的兴趣，把吸到肚里的云井牌烟又喷到鼻孔，烟在中途一时找不到出路，呛在喉咙的地方。这位老兄手里握着烟袋杆儿“吭”、“吭”地咳嗽起来。主人也笑着说道：“前几天他来的时候说，在朗读会上他担当了船老大的角色，让女学生们给笑话了一番哩。”迷亭抡起烟袋敲着膝头说：“嗯，你看，你看，多么有意思！”我感到挨紧他危险，赶快离开了一点。迷亭接着说：“就是那个朗读会，前几天我请他吃‘橡面坊’的时候，他也向我提过哩。据说第二回打算请一些有名的文人开个大会，他还向我说：‘务必也请先生光临，’我问他：‘还是搞近松的戏剧吗？’他说：‘不，下次要选个崭新的剧，已经决定搞《金色夜叉》[29]了。我又问他：‘那么，你担当什么角色？’他说：‘我是阿宫姑娘。’东风君扮阿宫姑娘，多有意思！我一定要出席给他鼓掌叫好哩。”寒月皮笑肉不笑地说：“有趣吧。”主人把安德利亚·特尔·萨尔德和孔雀舌以及“橡面坊”的几件事儿联系在一起，报复地说：“不过，这人很不错，诚实，一点也不轻浮，和迷亭这样的人大不相同。”迷亭先生对此似乎毫不介意，笑道：“反正我这号人，永远是‘行德之俎’[30]嘛。”主人说：“你也只能是那种人吧。”其实主人并不明白这句“行德之俎”是什么意思，不过，多亏了他当过多年教员懂得如何糊弄人，所以在这种场合，便把教书时的本领，应用到社交上来了。寒月却坦率地发问道：“刚才说的‘行德之俎’是怎么回事儿？”主人看着壁龛前的水仙说道：“那水仙是我去年年底洗澡回来的时候，半路上买来插上的。你们看，放得时间够长了吧。”主人用这个办法硬是把“行德之俎”给岔开了。迷亭一边把烟袋杆儿像表演“大神乐”[31]艺人那样，用指头尖拨得飞转，一边说道：“提到年底，我在去年年底遇上了这样一件奇怪的事儿。”主人好像已经把“行德之俎”远远抛到脑后似的松了一口气，说道：“你遇见什么事儿啦？快讲给我们听听。”迷亭先生所遇到的怪事是这样的：

“我记得大概是腊月二十七，这位东风先生事先给我来了封信，上面写着：‘兹拟趋府请教有关文艺上之高见，务请届时在府稍候’，于是我从清晨便专候着他来，可这位老兄却姗姗来迟。我吃完午饭在火炉前读了一会儿泊利·倍恩[32]的幽默读物，这时老母从静冈来了封信，我打开一看，老年人嘛，到什么时候也把我当小孩子看。说什么数九隆冬夜间不要出门啦，洗冷水澡固然可以，不过必须生上炉子，把屋子弄暖和，要不会感冒的啦，对我叮咛又叮咛。我感到毕竟是自己的母亲，真疼我，外人是决不会如此的。一向什么都不在意的我，这时的确非常感动。想到这点，我觉得像我这样悠悠荡荡下去，实在可惜，我非搞出一部伟大著作来显亲扬名不可。趁我老母在世的时候，让天下人都知道在明治文坛上有个迷亭先生。我接着读下去，下边写着：‘像你这样的人实在太幸运了。和俄国开战后，年轻人忍受着千辛万苦，为国尽力。可是你却在人家年关忙碌之际，像已经过新年似的无忧无虑地闲玩。’其实，我并没有像母亲所想的那样闲玩呀。接下来，信上列举了在这次战争中战死的、战伤的一大堆我小学时代的朋友的名单。我看了名单上一个一个的名字，不由地觉得人世真没意思，做人也真无聊。我母亲在信的结尾写道：‘我年已衰老，祝贺新春的年糕汤，要吃恐怕也只能是今年这一次了……’写得怪让人放心不下，这更使我心情沉重了。我盼着东风能早点来，可这位老兄总也不来。这时已经吃过晚饭，我想给母亲写回信，写了十二三行。母亲写的信足足有六尺多长[33]，我可没有那种本领，每回总是写个十行左右就完了，只好请她老人家担待着看吧。这时，由于我一整天也没怎么活动，胃里十分不舒服。我想东风如果来了，就让他等等好了，我出去送信，同时也稍带散散步。这次和往常不同，我没有往富士见町那个方向走，而是信步向堤三番町那边走去。正赶上那天晚上天有点阴，凛冽的风从护城壕的对岸刮过来，冷得很。从神乐坂那边驶来的火车，呜的一声，从外壕堤下通过，令人产生一种非常凄凉的感觉。岁末、战死、衰老、人世无常等等，所有这些东西，在我的头脑里走马灯似的来来去去。我忽然想起经常听说有人上吊而死，是不是就因为受了这种气氛的诱惑产生一死了之的念头呢。我抬头望了望堤上，不知不觉正好走到那棵松树下边来了。”

“你说的是哪棵松树？”主人打断了迷亭的话，插了一句。

“就是那棵‘吊脖子松’呗。”迷亭缩了一下脖子回答说。

“‘吊脖子松’应该是在鸿台那边儿呀。”寒月横生枝节，提出疑问。

“鸿台的那棵是‘吊钟松’，堤三番町这里的才是‘吊脖子松’哪。为什么会有这个名字呢，原来，从古来就传说，不管谁，一来到这棵松树下，就想上吊。堤上本有好几十棵松树，可只要一发现有人上吊，赶来一看，准吊在这棵树上。每年总要有两三个人吊死在这里，全是不愿意吊死在另外的树上的。我一看，那棵松树的一个横枝正好向路上伸过来。枝干的确长得秀气极啦，我想就这么让它闲置着，实在太可惜，最好有个人吊在那里。我环顾一下四周，心想有没有人来呢，可偏巧一个人影也没有。没有办法，当时想是不是我吊上去？不，不，要是我吊上去，那就没命啦。太危险，还是算了吧。但是，古时候的希腊人曾经在宴会席上，模拟上吊来增添余兴，它的表演方式是，某个人站到台子上去，当他刚把脖子伸进结好的绳圈里，旁边的人立刻把台子踢倒，而那个把脖子伸进绳圈的人，在台子被抽掉的同时，立刻松开绳结从台子上跳下来。如果真是这样，那么用不着害怕。我也想试一试，于是伸手攀了一下树枝，树枝弯得十分合适，而且那种弯曲的姿态真是美极了。当我想象到脖子挂在上面，上下轻轻颤动的光景，就别提有多么高兴啦。我本想一定得来这么一手，可又一想，如果东风来家等我，未免太对不住他。于是我改变主意，先去和东风见上一面，谈完事情后再来。我就这样回家了。”

“就这样万事大吉啦？”主人问道。

“有趣极啦。”寒月嘻嘻地笑着说。

“我回到家后，东风还是没有来，但是他倒来了一张明信片，上写着：‘今日不期有俗务羁身，不能趋侍，改日容当拨冗奉访，’我这才放心，心想这回我可以毫无牵挂地上吊去了，真令人高兴。我立刻穿上木屐，急忙赶到原来的地方一看……”迷亭说到这里，不动声色地看着主人和寒月。

“一看，怎么啦？”主人多少急不可耐地要知道下文。

“这是‘渐入佳境’哩。”寒月摆弄着礼服大褂胸前的穗子说。

“我一看，已经有人在我来之前吊在那里啦。只是一步之差呀，真遗憾！现在想来，那时我是让死神附体啦，根据詹姆斯[34]的说法，这是下意识的幽冥界和我活着的现实界，以一种因果的理法在互相感应的吧。你们看这怪不怪呀。”迷亭丝毫不动声色地说。

主人虽然心想这次又上他的当了，不过什么也没有说，只是大口吃着“空也糕”[35]，嘴里发出咕噜咕噜的响声。

寒月仔细地拨弄着火盆里的灰，低着头嘻嘻地笑着。然后用一种极平静的调子，开口道：

“听您这么一讲，的确觉得事情有些怪，似乎不大可能发生。其实最近我自己也有过一件相类似的事儿，所以我一点儿不怀疑。”

“唉哟，你也是想去上吊吗？”迷亭说。

“不，我的怪事不是上吊。这也是去年年底的事儿，而且几乎是和先生您同一天同一时辰发生的事儿，更使人觉得奇怪。”

“这太有趣啦。”迷亭说罢，也吃了一口“空也糕”。

于是寒月开始讲述了他的怪事：

“那天在向岛的一个朋友家里开‘忘年会’兼合奏会，我也带了一把小提琴去。到了十五六位小姐和太太，是个非常热闹的盛会。一切都已准备停当，可以说这是最近难得的一次快举。晚餐已毕，乐器合奏也完了，大家进入闲谈，时间已经相当晚，我想向主人告辞。就在这时，某博士的夫人来到我的身旁，小声问我说：‘您知道某某小姐生病了吗？’说来，我两三天前见到那位小姐的时候，她还和平常一样，看不出她哪个地方不舒服，所以我吃了一惊，仔细问了情况。据说在我见到她的那天晚上，她突然发烧，不断发出谵语。如果只是这样，也就罢了，可她那谵语中，不时出现我的名字。”

主人不必说什么，就连迷亭先生也没有说“真够意思呀”之类庸俗的话，他们静悄悄地恭听着。

“据请来的医生诊断说，弄不清楚是什么病，反正烧得很厉害，致使头脑昏迷，如果安眠药不管用，就有危险。我一听到这话，心中有一种腻味的感觉，就好像在梦中魇着时所感到的，心情十分沉重。周围的空气仿佛一下子凝固了，从四面把我紧紧裹住似的。在回家的路上，这件事占据着我的整个头脑，难受得很。那漂亮、快活、健康的某某小姐，竟然……”

“对不起，请等一下，刚才听你说了两遍某某小姐，假如你没有什么不方便，是否可以领教一下她的芳名呢？喂，你也是这个意见吧？”迷亭瞧了一下主人说。主人只是含糊地应了声“嗯”。

寒月道：“不，这说不定会给她本人带来麻烦，还是不说的好。”

迷亭道：“那你是想一切都在模模糊糊、朦朦胧胧当中讲啦？”

寒月道：“你甭冷笑，我这可是用极严肃认真的态度来讲的哪。总之，一想到这位小姐突然得了那样的病，我便产生飞花落叶之感，就好像周身的活力一下子发生罢工，整个精神突然颓败下来。我踉踉跄跄地来到吾妻桥上，倚着桥栏杆往下一看，也不知是涨潮还是退潮，反正觉得那黑黝黝的河水正在流动。从花川户那边，一辆人力车从桥上跑过去了，我目送着那辆人力车灯笼的亮光越来越小，终于在啤酒广告牌那个地方消失了。我又低头看水，就在这时，我听到了有人在遥远的上流呼唤我的名字。怪呀，这么晚，是不会有人呼唤我的呀。究竟是谁呢？我往水面上仔细看去，可黑洞洞的，什么也看不清。我想这大概是心理作用，赶快回去吧。我刚走两三步，一个微弱的声音，喊着我的名字又从远处传来。我又停了下来侧耳细听，当我听到第三次呼唤我的时候，我手扶着栏杆，两腿直打哆嗦。那个喊声，不是从远方，就是从河底发出，分明是那位小姐的声音啊。我不由得回答了一声‘我在这儿呢’。由于我回答的声音太大，在静静的水面上发出回响，我为自己的声音感到震惊。我吃惊地看了一下四周，什么人啦、狗啦、月亮啦，一切都看不见。这时我整个卷进这茫茫的黑夜之中，一心只想奔往唤我声音的那个地方。那位小姐的声音如怨如诉，穿透我的耳鼓，似乎在向我求助。于是我答应了一声‘我这就去’，便从桥栏杆上探出半个身子看了看黑黝黝的河水。我总觉得唤我的声音似乎是从水下微弱地传出来的。我心想：‘不错呀，就在这水下啊。’我终于踩上了栏杆，注视着河水，下决心如果再唤我，我就跳下去。这时，那可怜的声音又不绝如缕地传了过来。我认定了‘就是这儿’，于是我先向上用力跃了一下，然后身体便像一块小石头似的，毫无留恋地落下去了。”

“最后还是跳下去啦？”主人眨着眼问道。

“真没想到竟会发展到这个地步哩。”迷亭说着，抓了一下自己的鼻头。

“跳下去以后，我就晕晕乎乎，一段时间里，自己也不知是怎么回事儿了。过了一会儿，我清醒过来了。冷，倒是有点冷，可身上哪里也没沾湿，也没有呛水的感觉。心想：‘没有错呀，我是跳了下去的，太怪啦。’等我意识到肯定有问题，再往四周一看，好家伙！我自以为是跳进水里，其实我弄错了方向，跳到桥当中去啦。当时觉得遗憾极了。只是由于我弄错了前后的方向，结果没能去那个发出声音的地方。”寒月嘻嘻地笑着，一边照例把装饰在他胸前的丝绦当做累赘物，不断地摆弄着。

“哈哈……这太有意思啦。妙就妙在和我遇上的事儿像极啦。看来，这也可以成为詹姆斯教授的材料呢，如果把它用‘人的感应’这个题写成文章，肯定会震惊文坛的哩。还有，那个小姐的病，结果怎样了呢？”迷亭先生在寻根问底。

“两三天以前我去贺年，她在门里和女仆玩羽毛毽呢，想必已经痊愈啦。”

主人刚才似乎一直在沉思默想，这时，他突然开口说：“我也有。”表现出不肯落于人后的劲头。

“你也有？有什么呀？”在迷亭眼中，像主人这种人，自然不可能有什么奇妙的遭遇的。

“我这也是去年年末的事儿。”

“都是去年年末的事儿，这种巧合，真有趣呀。”说着，寒月笑了起来，在他那缺碴的门牙边缘上，黏着一小块空也饼。

“该不会是同一天同一个时辰吧？”迷亭起哄说。

“不，日子不同。好像是二十号左右。我妻子向我说：‘你不用给我买什么岁末的礼物啦，陪我去听一次摄津大掾[36]的演唱吧。’我带她去当然未尝不可。但是当我问她‘今天演什么节目’时，妻子找出报纸看了看说：‘今天的节目是《鳗谷》。’我说：‘我不爱听《鳗谷》，今天算了吧。’那天没有去。第二天妻子又把报纸拿来对我说：‘今天是《堀川》，这回总可以了吧。’我说：‘《崛川》是以听三弦为主的，一味地热闹，不够味，今天算啦。’妻子不满意地退下去了。到了第三天，妻子又来对我说：‘今天是《三十三间堂》，我非常喜欢听摄津大掾的《三十三间堂》，你也许不喜欢，不过你为了让我听陪我去一次总还可以吧。’她和我展开了最后的谈判。我说：‘你那么想听，去也未尝不可。不过，据说这个曲子是他这次为告别艺坛登台献艺的最后几出拿手的曲子，听众肯定要爆满的，你这样冒冒失失地去，是找不到座位的。到那种地方去，先要和“观剧茶屋”[37]打交道，让他们给订个较好的座位，这才是正常的手续。不这样，脱离常规是不好的。对不起，今天别去啦。’我这么一说，妻子的脸色十分难看，几乎要哭似地说：‘我是个女人，不懂得那一类麻烦的手续。不过，大原家的老太太，铃木家的君代，都没按什么正常手续，照样去听了。虽说你是个当教师的，也用不着费这些事去听曲子嘛。你也太过分了。’这样一来，我只好让步说：‘那好，即使买不着票，咱们也去，吃完晚饭坐电车去好吧。’我妻子听后，马上来了兴头，说道：‘既然去，那么就非在四点钟前赶去不可，可不能那样磨磨蹭蹭呀。’我反问道：‘为什么非在四点钟前去不可呢？’于是她向我解释说：‘如果不那么早去占位置，就进不去了。’这是铃木家的君代告诉她的。我又叮问了一句：‘那么说，如果过了四点钟再去就不行了，是不是？’她回答说：‘是呀，过了四点，当然去不成了。’可是你们说怪不怪？从这时起，突然浑身打起颤来……”

“是师母吗？”寒月问道。

“哪里，我妻子可精神哩。那是我呀。我刚一感觉浑身像个泄了气的皮球似的，立刻就眼冒金花，动弹不得啦。”

“看来是急病呀？”迷亭给加了句注释。

“哎呀，事情可就麻烦喽，我妻子一年当中好不容易才提出这么一回要求，我是满心想使她如愿以偿的。平时我总是一味地斥责她，不答理她，又让她为家计犯难，又让她照管孩子，从来没有对她操持家务的辛劳给过任何酬劳。今天恰好有空余时间，而且囊中又幸有阿堵物——四五张一元纸币，带她去是满可以的。而且妻子想去，我也想带她去啊。不过，虽说非常想带她去，像这样浑身打战、眼冒金花，不用说坐不了电车，连门口穿鞋的地方我也走不到啊。我越是想‘啊，太对不住她’，就越感到浑身恶寒，两眼发黑。我想赶快请医生看看，服点药，大概在四点钟以前总可以好的吧。于是我和妻子商量，打发人去请甘木大夫，不巧他昨天值夜班，至今还没有回家。捎来的回话说：‘下午两点回来，一回来立刻去府上。’真糟糕！如果现在服下杏仁水，四点前肯定会好。可人在倒霉时，什么事情都不顺利，这次我本想难得看到妻子的笑脸，自己也高兴高兴。不想这个打算要突然落空。我妻子流露出怨恨的神色，问道：‘真的就不能去了吗？’我说：‘去，一定去，四点钟前，我的病一定会好，你尽管放心，赶快洗洗脸或者换换衣服，等我吧。’我虽然嘴里这样说，内心里却感慨万分。恶寒越来越厉害，两眼也是越来越发黑。假如在四点钟以前，我的病没有痊愈，不能履行诺言，气量狭小的女人不知会干出什么事来。弄到可怜可悲的地步如何是好？我想到万一我有个三长两短怎么办，因此，现在就应向她说明‘有为转变、生者必灭’之理，使她在发生万一时，不致毫无思想准备。我想这也许是我做丈夫对妻子应尽的义务吧。于是我立即把她叫到书斋来。我问她说：‘你虽是个妇道人家，但总知道西方有这个谚语——在酒杯沾唇之前，说不定会出现什么差错[38]的吧。’我妻子一听就发起火来啦。她气势汹汹地说：‘谁懂得那种蟹行文呀。你明知人家不懂英语，却故意用英语来戏弄我。那好，随你便，反正我是个不懂英语的。你那么喜欢英语，为什么你不讨个教会学校毕业的女学生呢？天下再也没有像你这样薄情寡义的人啦。’我原来的一番苦心就这样半途而废了。我要向你们声明，我说英语绝没有恶意，完全是出于爱妻的至情，如果像我妻子那样的理解，那我简直没脸见人了。而且，我早就因为恶寒和头晕，脑子有些昏昏然，加上急着想让她早些理解‘有为转变、生者必灭’之理，一下子忘了她不懂英语这件事儿，无意中使用了英语。想来，这是我的错，是我考虑不周。由于这个差错，使我的恶寒更加剧烈起来，两眼也更加发花。至于我的妻子呢，她按照我的吩咐，到洗澡间，脱掉上衣，化妆打扮，换好从衣橱里取出的衣服，摆出架势，仿佛告诉我随时可以出发。我这个急呀！我想甘木大夫如果能早点来该多好呀。我看了看表，已经三点钟。距四点钟只差一个小时。妻子拉开书斋的门，探进头说：‘咱们该走了吧。’夸耀自己的妻子，也许有点可笑。说实话，我从来没有感到妻子有这么漂亮。她那脱掉上衣，用肥皂洗了又洗的皮肤，在她那黑绉绸礼装的反衬下，更加显得洁白光亮。她的面庞由于肥皂的效用和希望去听摄津大掾的心理，使它有形无形地闪射出光辉。我想无论如何也得去，以便满足她的希望。我吸了一支烟，决心和她一同去！这当儿甘木大夫来了，正合我的心愿。我把病情告诉了他，甘木大夫看完舌头，抬起手来诊脉，敲敲前胸，又摸摸后背，翻完眼皮，又摸头顶，然后想了好一会儿。我说：‘我总觉得有点危险。’甘木大夫不慌不忙地说：‘不，没有什么大不了的。’我的妻子问：‘请问，稍微外出一下，大概也不碍事吧。’‘唔。’甘木大夫又寻思起来。然后说：‘只要你丈夫感觉上……’我马上说：‘我的感觉可不好哩。’‘总之，我先给你点药水，分几次服吧。’‘嗯。我总觉得我病得不轻哩。’‘哪里，用不着担心，没什么大不了的，不要有精神负担。’他说完就走了。这时已过了三点半钟。于是派女仆去取药。我妻子严厉地吩咐她跑着去跑着回来。回来时已是三点三刻，距四点还有十五分钟。我刚才本来还是好好的，可就是从三点三刻这时候起，突然想要呕吐了。妻子把药水倒在碗里放在我的面前，我端起碗来想喝，胃里突然发出很大的噎嗝声，没办法只好放下。妻子催我说：‘还是赶快喝了吧。’如果我不赶快喝下，赶快出发，情理上也说不过去。我决意喝下去。于是将碗拿到唇边，这时，那嗝的声音又执拗地妨碍着我。我就这样端起碗又放下，放下又端起。最后饭厅里的挂钟，当、当、当、当的敲了四下。啊，已经四点，再也不能磨蹭啦。于是我又拿起碗来。你们说怪不怪？我想所谓怪事，大概就是指这种事儿吧。四点的钟声一响，我恶心的毛病立刻停止，毫不费劲地就把药水喝下去了。然后，到了四点十分左右，我才真正懂得了甘木大夫的确不愧是个名医。后脊凉飕飕的感觉、两眼天旋地转的感觉，一下子烟消雾散了。我本来以为暂时可能连站都站不起来的病痛，这时忽然而愈，我真高兴哟。”

“后来你和尊夫人一起去‘歌舞伎座’了吗？”迷亭做出一副摸不着头脑的表情，问道。

“我倒是真想去，不过我妻子的意见是，过四点就买不到票了，所以没办法，只好不去喽。如果甘木大夫能早来一刻钟，那么我也会对得起妻子，妻子也会满意。可是，就由于这短短的一刻钟之差，真是遗憾极了。回想起来，现在还觉得真是玄极了呢。”

主人讲完，做出一种总算完成了自己义务的样子。也许他认为有了这段话，在迷亭与寒月两人面前可以保住了自己的体面吧。

寒月又露出他那缺了一块的门牙，笑着说：“这真是遗憾得很啊。”

迷亭故意装糊涂，自言自语似地说：“一个妻子有你这样一个亲切的丈夫可太幸福喽！”这时从纸拉门后边传来主人妻子故意咳嗽的声音。

我顺次恭听了这三个人讲的故事，既不感到可笑，也不感到可悲。我想人这种东西，为了消磨时间，硬要运动他们的嘴巴，把本来不可笑的事笑上一番，把本来没有多大意思的事，津津乐道一番，除此之外，再无别的本领了。我早就知道我的主人性格孤僻，十分任性。不过他平时不大爱说话，使我感到他似乎有些不易捉摸之处。正是这一点，甚至令我感到有点可怕。但是，听了他刚才讲的话，我突然有些瞧不起他了。他为什么不能一声不吭，老老实实地听这两个人的讲话呢。他为不服输，胡扯这些无聊透顶的故事，究竟有什么好处呢？难道爱比克泰德在他的《讲话录》中曾写过应该这样做的吗？总之，主人也好，寒月也好，迷亭也好，都是太平盛世的逸民，他们像藤上的丝瓜一般随风摇曳，似乎自以为超然物外，其实他们仍然未能忘怀尘世，而是充满俗情。竞争之念，争强斗胜之心，就连在他们平素的谈笑之中，也时有流露。他们再陷下去，就会和他们平素唾骂的俗物成为一丘之貉。这点，在我们猫儿看来，真是可怜得很。所不同的，只是他们的言语动作不像一般的半瓶醋之辈，没有那种惹人讨厌的老一套，这点多少有些可取罢了。

想到这里，我突然对这三个人的谈话不再感兴趣，我想还是去看看三毛姑娘吧。于是我来到教授二弦琴的女师傅的庭院门口。一看，虽然门松[39]、注连绳[40]都已撤除，新年已经过了十天，但明媚的春阳在万里无云的碧空上照耀着四海，使那不足十坪的庭院，比起元旦曙光笼罩的景象，显得更为生气盎然。廊子上只放着一个坐垫，人影全无，拉门紧关，女师傅大概是到澡堂洗澡去了。女师傅在不在家，当然无所谓，我放心不下的是三毛姑娘的身体是否好了些。四周静悄悄，不像有人在家的样子，我于是四脚带着泥土，爬到廊子上，往坐垫当中一躺，真是舒服极了。我困得迷迷糊糊，把三毛姑娘的事儿给忘了，不觉假寐起来。就在这时，拉门里突然传来了人声：

“你辛苦啦！已经做好了吧？”原来女师傅并没有出门。

然后女仆回答说：“是的，让您久等啦。我一到‘佛师店’[41]，师傅说：‘刚好做出来。’”

“快给我看看。啊，做得蛮漂亮呀。这样三毛也可以升天界啦。这金漆不会脱落的吧？”

“嗯。我放心不下，问过他，他说用的是上等材料，比人的牌位还要耐用哩。还说：‘猫誉信女’[42]的‘誉’字用行书写会更好看些，所以稍微把笔画改动了一下。”

“好，好，咱们赶快把它供在佛龛里，烧点香吧。”

我从坐垫上站起来，心想：“三毛姑娘发生了什么事？情况不对呀！”这时传来教二弦琴女师傅敲磬和念经的声音：“南无猫誉信女，南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛。”

“你也来念念经，给三毛祈求祈求冥福吧。”女师傅对女仆说。

这回又传来女佣人敲磬和念经的声音：“南无猫誉信女，南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛。”我突然感到一阵心跳，直挺挺地站在坐垫上，活像一只木雕的猫，眼珠也直了。

“真是太遗憾啦，最初只是稍微有点感冒呀。”女仆说。

“若是甘木大夫能给开点药，也许有救哩。”女师傅说。

“说起来，还是那位甘木大夫不好，他太不把三毛当回事啦。”女仆说。

“可不要说别人的坏话。寿命嘛，谁也难保。”女师傅说。

看来请甘木大夫给三毛姑娘看过病哩。

“说到底，我看是街口上教师家的那只野猫一味引诱她出去的缘故。”女师傅说。

“可不是，那个畜生是三毛的仇人啊。”女仆说。

我真想分辩一下，不过，此时正是需要我耐心听下去的时候，于是我聚精会神地听她们讲下去。她们的谈话断断续续：

“世上真是不遂人愿，像三毛这样标致的猫儿，偏偏早夭，那个丑八怪似的野猫，却偏偏结结实实地活着，胡乱闹腾……”女师傅说。

“您说得对呀。像三毛这样招人喜爱的猫儿，就是打着灯笼遍地去找，也找不出第二个人来呀……”女仆说。

她们不说“第二只”而说“第二个人”，看来，这女仆是把猫和人看成同一种族啦。怪不得这女仆的面孔和我们猫族长得非常相似呢。

“若是能够的话，倒是应该让那只野猫替咱三毛去死……”女师傅说。

“若是教师家那只野猫死了，那可真是天从人愿啦。”

如果我真是“天从人愿”了，那可有点糟糕。死到底是怎么回事儿，我还没有经历过，所以谈不上喜欢还是讨厌。不过前些日子曾发生过这样一件事：因为天气特冷，我钻到“消火桶”[43]里取暖，厨娘阿三不知我在里边，就从上边把盖子盖上了。一想起那时被憋的痛苦，现在还有些后怕。按白猫姑娘的说法，那种憋闷再稍稍延长一会儿，就要死去。替三毛姑娘去死，我当然没有异议。不过，如果不受那份罪就死不了，那我可不想替任何人去死呀。

女师傅说：“虽说她是只猫，可我总算给她请了和尚来诵经，还给她起了个‘戒名’，这样，我心里也就没有什么遗憾的啦。”

“可不是么。她真是没白来人世一趟呀。不过，美中不足的是，那个和尚念的经未免太短啦。”

“我也觉得念得太短了，我问和尚：‘您怎么这么快就念完啦？’月桂寺的和尚说：‘是啊，我专拣最管用的一段经文念了一下。不碍事的，她是个猫嘛，有了这一段经文，就满可以超升天界啦。’”

“唉哟，他倒真会说……不过，如果是那只野猫的话。”

我不止一次地声明，我没有名字，可这个女仆却张口闭口称我为“野猫”、“野猫”，真是个不像话的家伙。

“罪孽那样深重，不管给它念什么宝贵的经文，它也上不了西天。太太，您说对吧。”

此后，我不知又被她们叫了几百遍“野猫”。我再也不要听她们没完没了的谈话。当我从坐垫上溜下来，又从廊子跳下去的时候，我浑身的八万八千八百八十根毛发，一下子都竖立起来，不由得打了个寒颤。从那以后，我再也没有去二弦琴女师傅家那一带了。如今，恐怕这位女师傅本人，正在接受月桂寺和尚为她念的一段浮皮潦草的超度经文吧。

最近，我已失去了外出的勇气，不知为什么，我感到人世毫无意义，变成个不比主人差的懒猫了。别人说主人整天蜷伏在书斋里是因为失恋。现在想来，这个说法不无道理。

我还没有捉过一只老鼠，有一个时期，厨娘阿三甚至提出要把我驱逐出去。但由于主人深知我不是一只凡猫，所以我仍旧得以悠悠荡荡，生活在这个家里。对于这点，我一方面感谢主人的恩德，同时又不能不对主人的俊眼识英才表示敬佩之意。阿三由于不能认识我的非凡之处，时时虐待我，我也并不为此生气。不久左甚五郎[44]就会出来把我的肖像雕到楼门柱子上，日本的斯坦朗[45]也会高兴地把我的肖像画在画布上，到那时，他们这些瞎眼汉就会为自己的不明智而羞愧吧。



[1]三世即过去、现在、未来的总称。通过看相来占卜人的过去、未来及现世。

[2]指从1904年延续到第二年的“日俄战争”。

[3]明治初期的“讲释师”（类似我国的评书艺人），曾于1890年演过“西洋黑猫”的段子。

[4]格雷（1716—1771），英国诗人，曾在一首诗中写过爱猫淹死在鱼缸里的故事。

[5]爱比克泰德（约55—约135），希腊与斯多噶派有联系的哲学家。

[6]一种两人使用木板拍和羽毛毽对拍的游戏。

[7]日本酒的一种牌号。

[8]安井息轩（1799—1876），江户末期的儒者。

[9]坂本龙马（1836—1867），日本著名的皇权主义者、土佐藩武士。

[10]东京市内的地名。

[11]卡莱尔（1795—1881），苏格兰散文作家和历史学家。

[12]德川三代将军家定的妻子，藩侯岛津齐彬的女儿，德川家定死后，她落发为尼，号“天璋院”。

[13]“整年在恭喜”是双关语。“恭喜”一词在日语中有双重语义，一是“可喜可贺”，一是“缺心眼”、“傻里傻气”的意思。因此这后一句显然是在嘲骂对方。

[14]一种施于小器物上的漆法，由古代漆工春庆发明而得名。

[15]“天明调”是天明年间由俳人芜村创始的一种客观实写的俳句风格。“万叶调”是指最老的歌集《万叶集》中形成的和歌格调。这里是刻画迷亭使用餐馆侍者无法听懂的词汇胡开玩笑。

[16]原是明治时期一个写俳句的人的笔名。由于“橡面坊”的日本读音为tochimenbo，与西餐中mince ball（炸牛肉土豆饼）发音有些近似，迷亭故意用这种类似西餐品名的发音来调侃餐馆的侍者，而餐馆的侍者又不懂装懂，酿成笑料。

[17]这里指“橡面坊”。

[18]指参加明治中期由正冈子规掀起的俳句革新运动的一些人。作者这样写，一方面打趣“俳人”，一方面也是调侃餐馆服务员。因为日本人对日语中的汉语读音也有听不懂的时候。

[19]由江户中期俳谐家、画家与谢芜村（1716—1783）创作的自由体的长诗。

[20]江户戏曲中写男女殉情的悲剧。其中以剧作家近松门、左卫门为“木偶净琉璃”剧种创作的十数出情死剧最为有名。

[21]东京有名的妓院街。

[22]莱斯特伯爵（1532/1533—1588），英格兰女王伊丽莎白一世的宠臣，很可能是她的情夫。

[23]伦勃朗（1606—1669），荷兰伟大的画家。

[24]指明治维新以前的江户幕府时代。

[25]本名赖襄（1780—1832），江户后期的儒者、历史学家，亦以幕末“尊王攘夷”派志士而知名。

[26]原名宗峰妙超（1282—1337），镰仓末期临济宗僧人。1315年创建了大德寺，接受过“国师”的封号。

[27]“东风”在近代日语中一般要用汉音的读法，但另外在古代诗歌中还有纯日本音的读法。

[28]用日本固有的音，读“越智东风”的名字，就和古代语中“远近”一词同音，“远近”也可写作“此方彼方”。

[29]日本小说家、散文家、俳句诗人尾崎红叶（1867—1903）写的小说。

[30]“行德”为地名，当地出产“傻瓜贝”。此语意谓“又糊涂又世故”之意。

[31]杂技的一种。

[32]泊利·倍恩（1864—1928），英国的幽默作家。

[33]日本老式书信都用“卷纸”写，故有六尺多长的说法。

[34]詹姆斯（1842—1910），美国唯心主义哲学家和心理学家，实用主义者，机能心理学创始人。

[35]一种带馅的糯米点心。

[36]明治时期的有名艺人。

[37]在剧场附近开设的一种铺子，供观剧的客人中间休息，或为客人准备酒食，进行各种服务。

[38]西方谚语。这里是“祸福无常，难以逆料”之意。

[39]新年时，装饰在门两旁的小松树。

[40]屋门上挂起的一种草编的绳，据说可避邪。

[41]指雕佛像、制作佛龛等佛事用具的店铺，这种铺子也制作死者的灵牌。

[42]日本民俗，死者都由其家属请和尚为之起一“法号”（亦称“戒名”），写在灵牌或墓碑上，这里是故意调侃。

[43]旧时日本家庭多用木炭，在不用火时，将已燃的木炭放入桶中，加上盖以灭火。这种用具称“消火桶”。

[44]左甚五郎（1594—1651），江户初期有名的木雕艺人。

[45]斯坦朗（1850—1923），法国画家。


三

三毛姑娘死了，和老黑又合不来，我多少有些寂寥之感，所幸在人类中有了知己，也就不感到怎样沉寂了。前不久，有人写信给主人，求他把我的照片寄去。最近，还有人特地把冈山的名产“吉备糯米团子”寄来指名给我。随着人类对我寄予同情，我逐渐忘却自己是只猫儿。我似乎觉得自己不再是猫儿，已逐渐向人类靠拢了。我原先想要纠合猫族去和两只脚的先生们决一雌雄的想法，最近已烟消雾散。岂止如此，我已经进化到有时甚至认为自己是人间的一员，感到前途有望。我倒不是瞧不起同族，只是性之所近，求取一身安宁，势所使然。如果认为这是变心、轻浮、背叛，可就错怪我了。像这种咬文嚼字，随便谩骂别人的人，大多是不懂得通融、活该受穷的家伙。我蜕却了猫的习性以后，当然不该再把三毛姑娘或大老黑的事放在心上，我要以和人类同样的气度来评骘他们的思想言行，恐怕这也是很自然的吧。遗憾的是，主人把具有这般见识的我仍然看作一只普普通通披毛带皮的猫儿。他连一声招呼都不打，就大模大样地把寄给我的吉备糯米团子吃个精光。照片看来也不想给我拍好寄去。这要说是牢骚的确是牢骚，不过主人是主人，我是我，彼此见解自然各异，这也是无可奈何的事。因为我始终以为自己已经是个人了，所以对不再交往的其他猫儿的行为，也就有点难于形之笔墨啦。还是讲讲迷亭、寒月几位先生的事儿聊以塞责，敬请读者海涵吧。

今天是星期天，上好的天气。主人从书斋里慢条斯理地走出来，在我身旁摆上笔、砚和稿纸，然后趴在席铺上，嘴里不断哼着什么。大概是起稿之前先要发出一番怪里怪气的声音作为开端的吧。我留心看去，稍过一会儿，主人就用浓墨粗重地写上了“一炷香”三个大字。我想怪呀，莫不是要写诗或者俳句？对主人来说，所谓一炷香这种字眼，未免太蕴藉风流了吧。我刚想到这里，主人已不再理这一行，而重新改行，写道：“我早已欲写天然居士之事了。”他的笔写到这里停下来，再也不动了。主人拿着笔，歪着头在思考。看来，他想不出怎样往下写的好主意，便嘬起了笔尖。我一看，他的嘴唇全成黑的啦。这一次他在下边画了个圆圈，在圆圈中间点上了两个小点，算做眼睛，往正中间又画了个扁扁的鼻子头，然后又画上了长长的一横，算做嘴。这么一来，文章、俳句都做不成了。看来主人自己也感到不太像话，赶快又把画出的这张脸用墨涂掉。主人又开始改行写，看来他大概是漫无目的地认为只要改行，就会写出什么诗啦、赞啦、语录等等的吧。随后他用白话体一气呵成地写下了一行字：“天然居士是个研究空间、念《论语》、吃烤红薯、流清鼻涕的人，”好家伙！这个句子真够啰嗦的啦。然后主人毫无顾忌地朗读了起来，并且一反常态地大笑道：“哈哈……真有意思！”然后自言自语地说：“‘流清鼻涕’这句话也太损啦，抹去吧。”说着便在这四个字上划了一条竖线，本来一条线就足够了，可他却两条、三条，不断往上整整齐齐地划平行线，已经划到旁边的行上去，他也毫不在乎，照旧划下去，一共划了八条线，似乎还没想出如何往下写。于是他扔掉笔，拈起胡须来。他拼命地拈胡须，那势头就仿佛向人说：“我一定要从拈胡须中拈出文章来给你们看哩。”他正在把胡须拈上拈下，这当儿，主人的妻子从起居间走来，一屁股坐在主人的鼻子尖前，说道：“喂，我要跟你说件事儿。”“什么事儿？”主人十分冷淡，他的声音就好像在水里敲铜锣似的，闷声闷气。看来主人的妻子似乎不满意主人的答话，又说了句：“我说，我要跟你说件事儿。”主人不耐烦地说道：“什么事儿呀？”说着，把大拇指和食指捅到鼻孔里猛地拔下了一根鼻毛。妻子说：“这个月不够啦……”“不会不够，大夫那里的药钱已经付过啦，书店那儿，不是上个月就清账了吗？这个月还应当有富余。”主人无动于衷地回答说。同时把拔下来的鼻毛，当做天下奇观似地欣赏着。“可是你不吃米饭，只是吃面包和抹果酱呀。”“我到底吃了几罐果酱呀？”“这个月一共八罐。”“八罐？我根本没吃过那么多。”“不只是你吃，孩子们也吃啦。”“就算是吃了那么多吧，也不过五六元钱。”主人说着满不在意地把鼻毛一根一根郑重地撮在稿纸上，由于鼻毛根上带点肉，结果像根针似的笔直地竖在纸上。主人似乎感到一种新奇的发现，大为所动，噗地吹了起来。由于粘得很牢，根本吹不动。主人说：“真顽固呀。”又拼命地吹。主人的妻子两腮鼓胀，满怀不平地说道：“不只是果酱，还有别的东西，也非买不可呀。”主人爱搭不理地说：“也许有吧。”说着又把手指伸进鼻孔里去，用力地拔下一根鼻毛。在这些黑的、红的、五颜六色的鼻毛当中，有一根是全白的。主人好像大吃一惊，目不转睛地看着，然后把鼻毛夹在两根手指中间，凑到妻子的面前。主人的妻子皱起眉头，把主人的手推了回去，说：“真讨厌！”“你看一看嘛，鼻毛也出现白的啦！”主人似乎百感交集的样子。原本要来谈正事的妻子，不得不笑着退回起居室里去了。看来，她对经济问题已经不再想和主人商量。主人又开始写他的天然居士了。

主人用鼻毛赶走妻子，似乎觉得可以安心了，于是他想再拔上一根鼻毛随后就写上一句，可是他越是急于下笔，就越难以下笔。他自言自语地说：“‘吃烤红薯’看来也是画蛇添足，忍痛割爱吧。”说着，把这四个字也抹掉了。“‘一炷香’也太突然，去掉它！”主人毫不可惜地把这三个字也给枪毙了。剩下的就只有“天然居士是个研究空间、念《论语》的人”了。主人又觉得这似乎太简单，“哎，太麻烦！文章不写啦，只写墓志铭吧。”他把大笔左右一挥，在稿纸上抹了两笔，就像拙劣的文人画的兰草一样，费了九牛二虎之力写下来的文章，结果一字不剩地判了个不及格。然后，他把纸翻到背面，写了一段意义不明的话：“生于空间，探究空间，死于空间。空哉，间哉，天然居士，噫！”就在这时迷亭又和往常一样飘然而至。迷亭这个人，可能把别人的家看作自己的家一样，连一声招呼都不打，就毫不客气地走进来。不仅如此，他有时还从屋后的厨房门飘然入室。他这个人生来就把诸如担忧、客气、不好意思、费心劳神等等，统统抛到爪哇国去了。

迷亭不等坐下就问道：“又是‘巨人引力’吗？”主人神乎其神地说道：“唔，也不能总是写‘巨人引力’嘛。我这是在写天然居士的墓志铭哪。”迷亭还是像往常一样信口开河地说：“你说的那个天然居士，是和偶然童子相类似的戒名吧。”主人问道：“有叫‘偶然童子’这种戒名的人吗？”“哪里，那倒是没有。不过，我猜想可能会有这么个戒名吧。”主人说：“我好像不认识叫‘偶然童子’的，可这个‘天然居士’是你认识的。”“他究竟是谁？居然起了个‘天然居士’的大名？”“就是那个曾吕崎啊。他大学毕业后进入大学院，研究空间论这个题目，用功过度，终于得了腹膜炎死啦。别小瞧曾吕崎，他可是我的好友哪。”“是好友也不要紧，我并没有说这有什么不好。不过，把曾吕崎老兄变成天然居士，这是谁的杰作呀？”“就是我呗。是我给他起的，因为和尚给起的‘戒名’再俗气不过啦。”主人自豪地认为天然居士这个名字雅得很。迷亭笑着说：“好啦，请把你写的墓志铭那个玩意儿给我看看。”说着他拿起原稿，大声地念起来：“这写的是什么呀？‘生于空间，探究空间，死于空间，空哉间哉，天然居士，噫！’唔，写得不错，和天然居士正好相称。”主人高兴地说道：“不错吧。”迷亭调侃地说：“应该把这个墓志铭雕到压腌萝卜的石头上，当作举重的‘石墩子’随便扔在寺庙的后院里，那就更雅啦。这样，天然居士就会超生天界啦。”主人却非常认真地回答说：“我也是这个主意哪。”接着又说：“对不起，我要离开一会儿，你先逗逗这猫玩吧。”说罢，他不等迷亭回答，就飘然而去了。

想不到主人竟命令我来招待迷亭先生，我当然不便以冷漠的态度相对，我向他喵喵地叫了几声，以表示好意，然后爬到他的膝上去。于是迷亭说道：“哎哟，肥多啦！”说着抓起我颈部的皮，把我拎到半空中。“这只猫两条后腿垂着，恐怕捕不了老鼠。苦沙弥太太，这只猫捉老鼠吗？”看来由我招待，他还不满意，所以和隔壁的主人的妻子搭起话来。主人的妻子隔着纸门回答说：“还提什么捉老鼠，它吃了煮年糕，跳舞来着呢。”想不到主人的妻子会突然在这点上揭我的伤疤。我虽然是悬在半空中，仍不免有些羞愧难当。可是，迷亭还是不肯把我放下，他说：“可不是！这只猫的长相就像是会跳舞的。苦沙弥太太！这猫的长相可大意不得呀，活像以前‘草双纸’[1]里边出现的猫怪呢。”迷亭胡说一通，不停地和主人的妻子搭讪着。主人的妻子不太情愿地放下手中的针线活儿，走进客厅里来。

主人的妻子重新倒了茶，送到迷亭面前，说道：“让您受等啦，他大概快回来了吧。”“他上哪儿去啦？”“不知道呀，他这个人出门从来不说去哪儿，大概是到大夫那儿去了吧。”“是甘木大夫吗？甘木先生遇上他这种病人，算是倒霉啦。”看来主人的妻子无法回答，只好简单“唔”了一声。迷亭才不计较这些呢，又问道：“最近他怎么样？胃病稍微好些吗？”“好啊，坏啊，我一点也摸不清。就是甘木大夫再给他看上多少遍，像他那样一味吃果酱，我想他的胃病是好不了的。”主人的妻子把刚才对丈夫的不满，暗地向迷亭诉苦。“他那么爱吃果酱，简直成小孩子啦。”“不仅吃果酱，最近还狠命地吃萝卜泥呢，说什么这能治胃病。”“好家伙！”迷亭感叹地说。主人的妻子说：“他看了报纸，据说萝卜里有糖化酵母。”“原来是这样！这么说他是想用这种办法来抵消果酱啰，亏他想得出来。哈哈……”迷亭听了主人妻子的诉苦，反而流露出万分高兴的样子。“就在前几天，还给孩子吃呢。”主人的妻子说。“吃果酱？”迷亭问。“不，萝卜泥，您想不到吧？他说什么：‘小家伙，上这边来，爸爸给你好吃的。’难得他爱上一回孩子，可他竟然是这样地胡来。两三天前，他把二女儿抱上了衣柜……”“他又想出什么名堂来了？”迷亭不管听到什么事，都把它当作一种“名堂”来理解。“哪里是什么名堂不名堂，他只是让孩子从上边向下跳呀。您想想，只不过是个三四岁的小姑娘嘛，当然做不了那种疯丫头的事儿。”“原来是这样，这可太不成‘名堂’啦。不过，他这个人内心没有恶念，心地是善良的。”“假如内心里还有什么恶念，那我早就不和他一起生活啦。”主人的妻子气势越来越凶。“哈，你也用不着那样不满。像这样过着美满的小日子，蛮不错啦。苦沙弥这个人既不到外边去胡逛，也不讲究穿着，是个最适于老老实实过日子的人哩。”迷亭用一种快活的口吻，说了一番和他平日为人极不相称的大道理。“可是您不知道，完全不是这么回事儿……”主人的妻子说。“他瞒着你搞什么啦？真是世上人心难测啊。”迷亭飘飘然回答了一句不着边际的话。“他倒是没有什么别的嗜好，可是不管念不念，却大量买书，如果估量着去买也还罢啦，可是他不管三七二十一，到‘丸善’[2]一去，就买回好多册来，到了月底他却没事似的。就拿去年年底来说吧，欠了人家好几个月的书款，简直糟透啦。”“我当什么事儿呢，书籍这种东西，他愿意买就让他买，没什么关系。如果来要账，你只要说马上就还，马上就还，那要账的就会回去的嘛。”“话虽这么说，可总不能老是拖欠下去啊。”主人的妻子抚然不悦地说。“那好办嘛，你让他削减一下书费就是啦。”“哪会那么容易，他才不听呢。就拿最近的事儿说，他还说我：‘你不配做个学者的妻子，一点也不懂书籍的可贵。古时候，在罗马有这样一段故事：为了开导你，我讲给你听听。’”“这太有意思啦，他讲了个什么样的故事？”迷亭立刻来了兴头。与其说是为了向主人的妻子表示同情，倒不如说被好奇心所驱使。“他说，古时候罗马有个叫‘樽金’的皇帝……”“樽金？樽金这个名字未免太怪啦。”“我可记不住外国人那种麻烦的名字，据说是第七代皇帝呢！”“不错，第七代的樽金皇帝？这倒有趣得很！唔，说下去吧，那第七代的樽金怎样啦？”“哟，连你都笑话我，那我就更无地自容啦。您要是知道，就教教我岂不更好？您真坏！”主人的妻子对迷享不依不饶。迷亭说道：“说哪里话，我怎么会笑话你，我可不是那种心术不正的人，我只不过觉得你说的那个‘第七代的樽金’怪有趣罢了，……唔，请让我想一想，你刚才说的是‘第七代樽金’吧。唔，这个，我记不太清了，大概是说塔昆·哲·布洛德的吧。好啦，管他是谁呢，这关系不大。到底这位皇帝怎么的啦？”“说是有一个女人到那个皇帝那里，拿来九册书，让皇帝买。”“是这样啊！”“据说那个皇帝问她多少钱才肯卖，结果要的价钱非常之高，由于那个皇帝嫌贵，便说能不能少要点价，于是那个女人一下子便把九册中的三册投到火里烧了。”“这太可惜啦。”“据说那几本书中写着预言什么的，别的书中是绝对看不到的。”“嘿！”“那个皇帝认为九册书只剩下六册啦，总可以少要些啦，便问她六册书要多少钱，结果还是原来的价钱，一文也不能少。皇帝说这太不像话，于是那个女人又拿起三册投到火里。那个皇帝还是有些不死心，又问她三册卖多少钱，据说那女人还是要九册的价钱。九册变成了六册，六册变成了三册，可价钱还和原来一样，一分钱也不肯让。假如还叫她让价，说不定还会把剩下的三册也投进火里去，这个皇帝终于付出高价把烧剩下的三册买了下来。我丈夫对我说：‘怎么样，通过这个故事你总可以明白书籍的可贵了吧！’尽管他一再向我说‘怎么样？这下可明白了吧，’可对于我，究竟可贵在哪里，唉，我还是不明白呀。”主人的妻子发表了自己的一套看法来催促迷亭的回答。看来，一向能说会道的迷亭，这回也有些难于作答了，便从袖里掏出一条手帕，逗弄我玩了一会儿，然后好像忽然想到什么，大声地说：“太太，苦沙弥那么喜欢买书，胡乱填满脑袋，别人会说他是学者啦或什么的呀。最近我翻了某一文学杂志，登出了评论苦沙弥的文章哩。”“真的？”主人的妻子立刻认真起来，一提出评论自己的丈夫，立刻唤起她的关心，看来夫妻毕竟还是夫妻。她问道：“上边都说些什么？”“也没什么，只是写了两三行罢了，说苦沙弥的文章宛如行云流水。”主人的妻子笑眯眯地问道：“就这些？”迷亭说：“下文嘛，还说：‘端倪乍露，立即无踪，逝而久久忘归。’”主人妻子的脸上现出迷惘的表情，说道：“这是夸奖的话吗？”她的语调似乎缺少信心。迷亭若无其事地回答说：“唔，应该说是夸奖的吧。”说着，又把手帕拎到我的眼前来逗弄我。主人的妻子说：“书籍是吃饭的本钱，又有什么办法，不过未免有点古怪得过分啦。”迷亭心想女主人又从另外的一方面来兜圈子啦。他说：“古怪是古怪，不过搞学问的人，总是要那样的。”也不知他是顺着主人的妻子说，还是替主人辩护。总之，是做了个不即不离的妙答。主人的妻子接着说：“就拿前些天来说，他从学校回来，马上要到别的地方去，他嫌换衣服麻烦，你猜怎么着？他连外套也不脱，坐在书桌上吃饭，把菜碟子放在熏笼上——我坐在旁边守着饭柜看着他吃，真是笑死人啦……”“倒像是现代化的‘验看首级’[3]哩。不过，这种地方正是苦沙弥之所以为苦沙弥之处——总之是不落俗套啊。”迷亭硬着头皮替主人辩护。主人的妻子说：“我们做女人的，不懂得什么落俗套不落俗套，不管怎么说，太不像样啦。”迷亭说道：“不过总比落俗套的好。”迷亭一味地站在主人一边。主人的妻子似乎颇为不满地说：“我倒要请教一下，你们这些人，总是开口闭口‘俗套，俗套’，这‘俗套’究竟指什么呀？”主人的妻子一本正经地问起“俗套”的定义来了。“你问‘俗套’呀？‘俗套’嘛，这可不太好说明哩……”“如果胡里胡涂说不清楚，那么岂不是不提什么‘俗套’的好？”主人的妻子用女人那套逻辑穷追不舍。“倒不是胡里胡涂呀，我满明白，可就是不太好说明罢了。”“大概是将你们讨厌的事儿都说成是‘俗套’的吧。”主人的妻子不自觉地道破了真相。这样一来，迷亭也就势非对“俗套”加以处理一番不可啦。“苦沙弥太太，‘俗套’这种东西嘛，就是指那些忧悒寡欢，朝思暮想妙龄少女，害了相思病的家伙，或者指那些一旦天气晴朗，必定携酒游于隅田川畔的家伙们说的。”主人的妻子听不懂迷亭说什么，只好含糊地说了一句：“真有这种人吗？”接着又说道：“这样乱七八糟的，我可弄不懂哇。”她终于不得不放弃追问。迷亭说：“再打个比方说吧，在马琴[4]的身体上，按上梅约·潘登尼斯的脑袋，然后再用欧洲的空气包上一两年就差不多啦。”主人的妻子说：“如果那样，就可以算得上‘俗套’了吗？”迷亭笑而不答，接着又说：“其实不用这么费事也能搞出个‘俗套’来，只要在中学生身上再加上个‘白木屋’[5]的掌柜，用二去除，便满可以搞出个‘俗套’来啦。”主人的妻子歪着头表现出还是弄不懂的神情说：“是那样吗？”

“怎么，你还在呀？”主人不知什么时候回来了，在迷亭身旁坐下来说。“‘你还在呀’这是什么话！你走的时候不是对我说‘马上就回来，请等一等’吗？”迷亭说。主人的妻子看着迷亭说：“你看，他就是这样一个人！”迷亭对苦沙弥说道：“方才你不在的时候，有关你的轶事我都一一拜听过啦。”主人说：“女人总是多嘴多舌，最糟糕。人要是都像这只猫那样，保持缄默就好啦。”主人一边说一边抚摸着我的脑袋。迷亭说：“听说你还让婴儿吃萝卜泥呢。”主人笑着“唔”了一声，然后说道：“别看是婴儿，现在的婴儿可真伶俐哩。从那以后，只要问她：‘宝宝，哪儿辣？’她就会伸出舌头来，真有意思哩。”迷亭说：“这简直和戏弄小狗一般，太残酷啦。”然后他猛地想起似的，说道：“对啦，寒月君也该来了吧。”主人觉得奇怪，问道：“寒月要来吗？”迷亭说：“他会来的。我给他寄去一张明信片，让他午后一点之前到苦沙弥家里来。”“你这家伙也不问我同意不同意就自作主张。你让寒月来有什么事儿吗？”“哪有什么事儿，今天不是我的提议，而是寒月本人要求的。这位老兄，据说要在物理学会上演讲，他为了练习一下想让我先听听。我说‘那太好啦，也让苦沙弥听听’，我叫他到你家来，你也是闲人一个，这不满好吗？反正对你是不会有妨碍的，你就听他讲讲好喽。”迷亭就这样代主人作了主张。主人好像对迷亭的专断有些不满似地说道：“物理学这类演说我可听不懂。”迷亭说道：“不过寒月讲演的内容，可不是关于磁化喷嘴那种枯燥无味的问题，他的演说是‘吊死的力学’这种超凡脱俗的题目，所以值得好好倾听哩。”主人说：“你是上过吊没死成的人，所以很可以倾听一番，可我……”迷亭耍贫嘴似地说道：“就是去歌舞伎座发生过寒热的人，也不见得就能得出结论说不能倾听呀。”主人的妻子抿嘴笑着，看了主人一眼，就回到隔壁屋里去了。主人默默地抚摸我的头，只有这时，主人才会无比亲切地抚摸我。

大约过了七分钟，寒月果然如约来了。因为今天晚上要演讲，所以例外地穿了一身漂亮的大礼服，衬着那洗得洁白的高高的衬衫领，使他的男性风采增添了两成，他不动声色地寒暄说：“来晚了点。”迷亭看着主人说：“我们两个人等了老半天啦，赶快开始吧。你说呢，苦沙弥君？”主人不得已只好不痛不痒地“唔”了一声。可是寒月却不慌不忙，说道：“请先给我倒一杯水吧。”迷亭一个人先闹哄，说道：“嘿，还真要一本正经地搞哪。下一步该提出给你鼓掌的要求喽。”寒月从礼服里边的口袋里拿出原稿，先慢条斯理地来了一句开场白：“这次是练习，请不客气地指教。”然后他开始了演讲：

“处罪人以绞刑这件事，主要是在盎格鲁·撒克逊民族间推行的方法。如果更往上推到古代的话，那么上吊主要是作为自杀的方法来进行的。据说犹太人的习惯是用掷石块来杀死罪人。研究《旧约全书》，所谓‘吊’这个词语，意味着把罪人的尸体吊起来供野兽或食肉鸟啄食。按照希罗多德[6]的说法，犹太人在离开埃及以前，似乎就非常忌讳在夜间曝尸。埃及人把罪人斩首之后只把躯体钉在十字架上，在夜间示众。而波斯人……”“寒月君，你讲的渐渐和上吊越来越离题啦，不要紧吗？”迷亭插口说。“下一步就要进入本题啦，请少安毋躁……而波斯人又如何呢？他们在对罪人处刑时也是使用磔刑。但是，是把活人钉在刑柱上呢，还是杀死以后再钉在柱上，这点不太清楚……”

“那种事搞不清也没啥关系。”主人插口说。他感到无聊，打了一个呵欠。

“我本来有许多话要讲，不过二位可能会厌烦……”

“‘可能会厌烦’这句话不如说成‘说不定会厌烦’，听起来好听些，喂，苦沙弥君，他说对吧？”迷亭又在挑字眼儿。

主人爱理不理地说：“怎么说都是一样。”

“闲言少叙，下边进入本题，让我慢慢讲来。”

“‘慢慢讲来’这是说评书人的口吻，演讲的人，还是使用文雅一点的词儿好。”迷亭又横插一杠子。

“如果慢慢讲来不文雅，那么用什么词儿好呢？”寒月用稍显得不高兴的语调反问道。

“也不知迷亭是在听你讲呢，还是在胡打岔。寒月君，不必理他，他瞎起哄，你讲下去吧！”主人想尽量快些回到正题上来。

迷亭不管这一套，信口诌了一句说：“‘勃然不悦/慢慢讲来/这摇曳的柳丝啊。’这首俳句如何？”

惹得寒月扑哧一笑，接着他又说下去：“据我调查结果，正式作为处刑，使用绞死办法的，出现在《奥德修记》[7]第二十二卷中，也就是写忒勒玛科斯[8]绞死珀涅罗珀[9]的十二个侍女的那一条。我本来可用希腊语朗读一下原文，不过那会有炫耀自己之嫌，所以就不念啦。您只要自己去读一下第四百六十行到四百七十三行，就会明白啦。”

“什么用希腊语念，最好不提。好像你真懂得希腊语似的，苦沙弥君，你说呢？”

“我赞成，那些显示自己的话最好不说，反倒显得有教养。”主人破天荒地立刻站在迷亭一边。这是因为他们两个人都不懂希腊文的缘故。

“那么，这两三句话，今晚上就省去，下边我接着讲，不，请听我讲下去：这种绞刑，如果从今天来想象的话，执行这种刑，有两种方法，第一，就是那个忒勒玛科斯在尤迈俄斯[10]和费洛蒂奥斯[11]的帮忙下，把绳子的一头拴在柱子上，并在绳子中间结成许多圆圈，然后每个圆圈里套进一个女人的头，最后把另一端的绳头用力一拉，便把人都吊起来。”

迷亭说：“大概就像西方洗衣店晾衬衫那样把女人并排吊起来的吧，这样想不会错吧？”

“对啦，就是那样。还有一种就是把绳子的一端像第一种办法那样先在柱子上拴好，另一端也事先在半空中挂好，然后在那根高高悬起的绳子上用另外许多根短绳拴下来，结成圆圈，把女人的脖子都套进去，到行刑的时候，就把掂在女人脚下的台子撤掉，这也是一种办法。”

迷亭又插嘴说：“打个比方说，就和商店门前挂着一排球形小灯笼的情景差不多，对吧？”

“您所说的球形小灯笼，那种小球我没有看见过，无法作答。假如真有那样的店头装饰的话，我想就是那个意思吧。因此我这里想要论证一下，这第一种办法，从力学的角度来看，是不能成立的。”

“啊，有趣啊！”迷亭说了一声，主人也立刻同意说：“唔，有趣！”

“首先，假定都以同等距离把这些女人吊起来，同时假定最靠近地面拴着的两个女人头与头之间的绳子是水平的，这样把α1、α2…α6作为绳子和地平线形成的角度，把T1、T2、T3作为绳子各部分承受的力，假定T7=x是绳子最低部分承受的力，不必说，W当然是女人的身体重量，怎么样，您二位明白了吗？”

迷亭和主人，你看我，我看你，说道：“大体上明白了。”不过，这个所谓大体上所表示的分寸是他们两个人任意定出来的，也许对别人来说并不适用。寒月接着说下去：“且说，根据多角形平均性的理论，就会得出如下的十二个方程式，即：T1cosα1=T2cosα2…T2cosα2=T3cosα3…”

“方程式说这些就满够啦。”主人很不客气地说道。

寒月看起来很有些不忍割舍似的说：“老实说，这个公式正是这次讲演的主旨哩。”

迷亭看来多少有点惶恐似的说道：“那么我们就按照你要讲的主旨听下去好啦。”

寒月说：“如果把这个公式完全略去，那么这个费了一番力气搞出来的力学研究，也就整个告吹啦……”

主人满不在乎地说道：“哪里，你大可不必考虑这点，略去吧！略去吧！”

寒月说：“那么，就悉听尊命，虽然不应当省略，还是略去吧。”

这时，迷亭在大可不必鼓掌的地方，热烈地鼓起掌来，说道：“那好极啦。”

“下边转到英国，来研究一下在《贝奥武甫》[12]里出现过绞首架，也就是galga这个词，所以我认为绞刑肯定是从这个时代开始的。根据布莱克斯通[13]的说法，如果是被处绞刑的人，万一由于绳子的关系，没有绞死，那么应当再一次受同样的刑罚。但奇怪的是，在《农夫皮尔斯》[14]里边，却有句话说：即使是凶汉，也不该绞两次。哎，到底哪种说法对，我就不详细了。不过，的确曾有一次绞不死的实际例子。1786年曾经绞死过一个叫费滋·哲拉洛德的凶汉。不知怎么阴错阳差，第一回他从台上跳下来的时候，绳子就断了。又来第二回，这次绳子又太长了，两脚着地，还是没有死成，终于又搞了第三次。据说这次在看热闹人的帮助下，才算把他送上了西天。”

“好家伙！”迷亭遇到这种地方立刻精神抖擞起来。这次主人也轻狂地说了句俏皮话：“真是个‘死不了的’呀。”

寒月接着说：“还有一件有趣的事儿哩。吊死时身长会长出一寸，这是医生量过的，保证不会有错。”

“这倒是个崭新的办法啊，苦沙弥君，怎么样？你也去吊一吊，要是能长一寸，也就和一般人一样，说得过去啦。”迷亭朝主人说道。

主人满认真地问道：“寒月君，伸长一寸，还能活得过来吗？”

“那肯定不行。吊起来虽然可以拉长，简单说吧，并不是脊椎骨长了，而是脊椎骨抻坏了。”

“既然那样，就算了吧。”主人这才死了心。

讲演的下文还很长。本来按准备的寒月还打算论述吊死的生理作用，由于迷亭中途不断插入一些东拉西扯的怪话，主人又不时地毫不客气地打呵欠，所以寒月不得不中途收兵，告辞而去。那天晚上，寒月君究竟以什么样的态度，如何展开他的雄辩，由于是远处发生的事儿，我当然无从知晓。

此后两三天太平无事地过去。一天，午后两点左右，迷亭又照例像偶然童子似的，飘然而来。他一就座，立刻问主人道：“喂，你听说越智东风的高轮事件了吗？”他那神态大有来报告旅顺陷落号外的架势。“不知道。最近我没见着他。”主人还和平素一样，无精打采地回答说。“我今天不顾繁忙，特地是来向你报告东风老兄丢人故事的哩。”主人说：“又是那样夸大其辞，你真是个胡闹的家伙。”迷亭说：“哈哈……不要说什么胡闹吧，我不过是好胡扯而已。这点请你务必区分开，否则关系到我的名誉呢。”主人纯粹是个天然居士再生，满不理会地说：“还不是一样？”迷亭巴不得讲他的消息：“据说上星期天东风老兄去高轮的泉岳寺了，这样冷的天，待在家里多好。甭说别的，现在去什么泉岳寺，岂不让人看成是第一次来东京的乡巴佬吗？”“那随东风君的便，你没权利阻挡他。”迷亭说：“不错，我是没权利。这没关系。你知道那庙里有个‘义士遗物保存会’的展览吧？”主人答道：“不知道。”迷亭说：“什么？你不知道？那泉岳寺你总去过吧？”“没有。”“没有？这可真令人吃惊，怪不得你一直替东风辩护哩。你这个江户儿[15]竟然没去过泉岳寺，未免太丢人了吧。”“没去过，我也照样当教师嘛。”主人越说越以“天然居士”自居起来。迷亭说：“且不管这个，先说东风吧，他进入那个展览室去参观，正赶上来了一对德国夫妇，据说他们最初是用日语向东风打听什么，可是这位老兄，正急不可耐地想试试自己的德语，于是就说了两三句德国话，想不到还说得蛮漂亮。事后一想，问题就出在这点上。”“那么后来怎样啦？”主人问道。他终于被陷进迷亭设下的圈套。“据说德国人看见了大高源吾[16]的描金漆印盒，说他想买，问能否卖给他。当时东风回答得非常妙：‘日本人都是清廉的君子，肯定不会卖的。’这几句德语说得还满流利，那德国人以为碰上了一位好翻译，于是接二连三地向他发问。”主人说：“都问了些什么？”“问题就在这里呢，若是能听懂，也就用不着为难啦。那德国人说得非常快，而且一问就是一大串问题，根本摸不清他说的是什么。其中偶尔也能听懂一两句，可是问的又都是关于消防钩、榔头的事，他没学过德语中这些词汇，当然不知道怎么译才好。这下他可犯难了。”主人说：“这是可以理解的。”主人联想起自己当外语教师的地位，深表同情。迷亭说：“可是这时候旁边的闲人越聚越多，都来瞧热闹。最后东风君和那两个德国人被团团围住。这位老兄满脸通红，张口结舌，比起刚开始时那种得意神态来，这回可是手足无措啦。”主人问：“那么最后怎么了结的呢？”迷亭道：“据说最后东风受不了啦，用日语说了声‘塞伊诺拉’[17]，就赶忙甩开德国人回来啦。我问他‘塞伊诺拉’的说法太怪啦，是你们家乡话把‘塞约诺拉’说成‘塞伊诺拉’的吗？他回答我说：‘哪里，我老家也是说“塞约诺拉”的，不过对方是西洋人，为了和德语调和起见，我才说成“塞伊诺拉”的。’东风这位老兄，就是在没办法的时候也忘不了调和，真令人佩服！”“塞约诺拉还是塞伊诺拉这倒无关紧要，可是那个西洋人呢？”“据说那个西洋人被搞得莫明其妙，愣在那里。哈哈……你说可笑不可笑？”“不见得有什么可笑的，倒是你特意为这点子事儿来告诉我，才可笑哩。”主人说着，把烟灰磕在火盆里。就在这当儿，外边格子门上的电铃发出了吓人的响声，随着是一个女人刺耳的尖叫声：“请问，有人吗？”迷亭和主人不由得互相看了看，谁也不言语。

我想：“真稀奇，主人家居然来了女客。”留心一看，那个发出尖叫声的女人，在铺席上拖拉着她双重绉绸盛装走了进来。年龄大概是四十刚过一点。她那变秃的前额发根上梳起来的头发，活像一道堤坝，朝天高高耸起，至少达到脸长的二分之一。她那双眼睛，就像挖开的陡坡那样，眼角斜吊，形成两条直线，左右对立着。称它是两条直线，是形容那对比鲸鱼眼还要细长的双眼。唯独鼻子却大得出奇，好像是把别人的鼻子偷来按在她脸上似的。她的鼻子就像是招魂社里的石灯笼移到十几米见方的一个小院子里来，硕大无比，可总让人觉得不协调。她的鼻子又是钩鼻，一度狠命地往高里抬，然后又好像抬得过分，半途里忽然谦虚起来，到了鼻尖那里失去了原来的势头，往下耷拉，窥伺着下面的嘴唇。由于是这样一个颇具特色的鼻子，所以这个女人说话时，会使你觉得与其说是她的嘴在说话，还不如说是鼻子在说话。为了向这个伟大的鼻子表示敬意，我准备以后称她为“鼻子”。鼻子在进行了初次见面的一番寒暄之后，冷冷地环视了一下主人的客厅，说道：“啧，府上真漂亮！”主人心里想：“故意胡说！”随后就叭嗒叭嗒不住地吸烟。迷亭仰望着顶棚说道：“苦沙弥君，那是漏雨的水渍呢还是木板的纹理？你看看，那花纹多么有趣！”迷亭分明想暗暗地勾引出主人的话来。主人回答说：“那还用说？漏雨的水渍呗！”迷亭不动声色地说：“很美啊。”鼻子内心里为这两个人不懂社交礼节感到生气。于是三个人鼎足而坐，好一阵子闷声不响。

最后鼻子开口道：“我到府上来是有点事儿想要向您打听。”主人冷淡地应付说：“是吗？”鼻子觉得这样下去有些不妙，于是赶忙说：“你大概也会知道，我就是离你这儿不远的，对啦，就是对面拐角那座公馆里的……”“就是那座大洋房带有仓房的宅子吗？哦，怪不得那地方钉有金田的牌子哪。”主人好不容易知道了金田的洋房和仓房，可对于金田夫人尊敬程度还和以前一样。鼻子又开口道：“按理说，本来俺丈夫打算自己来，直接和你商量点事儿，不过公司里太忙……”她的眼神表现出“这回总可以管用了吧”的意思。可是，主人丝毫不为所动。作为初次会面的女人，刚才鼻子话中所用的这种口吻未免过于自大，主人深感不满。鼻子说：“丈夫的公司不仅有一家，另外还有两三家呢。而且都在这些公司里担任着总经理。我想这点你也是早已了解的吧。”鼻子脸上的表情分明在说：“这回你总该老实点啦。”说起来，我家的这位主人，一提到什么博士啦教授啦，他都是非常敬畏的。可奇怪的是，他对于实业家的敬意却极少。他相信中学老师要比实业家了不起得多。即便他不这样相信，他那古板的性格也决不会指望接受什么实业家或大财主的恩惠。不管是什么样有权势、有财产的人，对于一个已决心不再指望蒙受他们照顾的人说来，完全是与己无关痛痒的。正因为如此，主人除了学者的圈子以外，对其他方面的事儿都是一无所知，尤其是对于实业界，谁在哪里，谁在干什么，他都一概不知。即便知道，也不会有丝毫敬意。对于鼻子来说，在天下之一隅，居然会有如此怪人也生活在阳光之下，是做梦也没有料到的。她过去接触过很多人，只要自己一说“我是金田的妻子”，没有人不立刻改容相待的。不管参加什么会，也不管在什么样高贵身份的人面前，“金田夫人”这四个字，行得通，叫得响，现在更何况在一个抱残守缺的穷儒面前呢。她本以为只要一说出我就是住在对面胡同拐角上那座宅子里的，即便不亮出职业这块牌子，对方也会大吃一惊的。

主人漫不经心地问迷亭道：“这个叫金田的人你认识吗？”迷亭一本正经地回答说：“认识，当然认识，金田先生是我伯父的朋友，最近他还出席过游园会呢。”主人道：“嘿，你的那个伯父是谁呀？”“牧山男爵呗。”迷亭更加认真地回答说。就在主人要说点什么之前，鼻子马上扭转身子，瞧着迷亭。迷亭穿的是大岛粗绢长袍，上罩旧时从外国输入的印花布礼装外褂，若无其事地坐在那里。“噢！您是牧山老爷的那个什么呀。您看我一点也不晓得，太失礼啦。我丈夫经常讲他受牧山老爷的许多照顾呢。”鼻子马上改用十分客气的词儿，而且还外加上深深的一礼。迷亭笑着说：“哪里，不客气，嘿、嘿……”主人一声不响，吃惊地看着这两个人。鼻子接着说道：“听我丈夫说，关于我女儿的亲事，也真让牧山老爷操了许多心哪……”“噢，是吗？”鼻子这么一说，迷亭觉得有点冒失了，声音发怯。鼻子说：“本来有许多人家都想和我们攀亲，可我们不能不考虑自家的身份，不能随便就许给一个什么人家啊。”“可不是！”迷亭这才放下心来。鼻子接着又面对主人，立刻改用不太客气的口吻说：“就是关于这个问题，我才想向你打听，听说有个叫水岛寒月的人，常到你这里来，他到底是个什么样的人呀？”“你打听寒月，是为了什么？”主人用不太高兴的口吻说。迷亭倒是蛮机灵，代为解释说：“大概是为了她令爱的亲事，想打听寒月君品行的吧。”鼻子说：“如果你能说说，那就再好不过了。”主人说：“那么说，你是想把令爱嫁给寒月喽。”鼻子立刻顶撞了主人一句：“我并没有说要把女儿嫁给他。还有许多家来求亲，不把女儿嫁给他也无所谓。”主人立刻回敬了一句：“既然那样，也就没有必要打听寒月的事喽。”鼻子也摆出有点要吵架的架势，说道：“不过，你也用不着隐瞒吧。”迷亭坐在双方之间，把他的银管烟袋当作“军配团扇”[18]似的拿在手里，内心里在呐喊：“干呀，干呀，见个输赢吧！”主人又从正面给了鼻子一巉头：“那么说，是寒月提出非要娶令爱不可的啰？”“他倒没有说要娶我女儿。”“是你心里认为他希望娶令爱的吗？”看来，主人心里分明知道，对于这样一个妇女，只有用这种硬碰硬的办法。鼻子说道：“虽然他还没有明白地提出来，不过，寒月先生恐怕也不会不愿意的吧。”鼻子在几乎败下阵来的危机关头勉强稳住了阵脚。“有什么事可以证明寒月爱着令爱的呢？”主人挺了挺胸脯，摆出一副不饶人的架势，意思是说：“要有，你说出来呀。”“哼，也差不多吧。”鼻子说。看来主人的攻势并未奏效。这当儿，迷亭一直以相扑裁判者自居，饶有兴趣地欣赏着这一场搏斗。可是由于鼻子方才的这句话，挑起了他的好奇心，他放下银烟袋，往前凑了凑说道：“是寒月给令爱写情书啦？这可太有趣啦，大过年的，又多了一件逸话，这倒是一个很好的谈话资料哩。”迷亭在那里独自高兴。“虽然没有写情书，可比写情书还厉害哪。你们两位不是都知道了吗？”鼻子一味地冷嘲热讽。“喂，你知道吗？”主人像被狐狸迷住似的问起迷亭来。迷亭也在不值得谦虚的地方谦虚起来，用傻乎乎的语气说道：“我可不知道，知道的应该是你。”“不，你们两个人都知道。”鼻子十分得意地说。“吓！”两人都同时佩服起这个女人来。“你们要是都忘了，那就让我来告诉你们。去年年底在向岛的阿部先生宅子里开过一次演奏会，寒月先生不是也去了吗？那天晚上在回来的路上，寒月先生不是在吾妻桥上发生过一件事儿吗？详细的情况我就不说啦，说不定会让他本人难堪。我想有了那样的证据，也就够啦。你们说呢？”鼻子说着，把她那带着钻石戒指的手，平放在膝头上，高傲地坐在那里。她那伟大的鼻子，越发显得大放异彩。看那架势，迷亭也好，主人也好，在她眼里都是虽有如无似的。

主人不必说了，就连对任何事物从不吃惊的迷亭，对于这突然的袭击，也似乎大吃一惊，好半天呆呆地坐在那里，活像一个突然发起烧来的疟疾病人。但当他们惊愕之情一过，恢复原来面目的时候，那种滑稽的感觉一下子抓住了他们，两个人不约而同地哈哈大笑起来，唯独鼻子稍微感到有些出乎意外。她狠狠地瞪着他们，认为在这种时候狂笑是十分不礼貌的。迷亭首先开口说：“那就是令爱呀？嗯，这太妙啦。您说的一点也不错。喂，苦沙弥君，寒月的确是爱着这位小姐哩。咱们也不用瞒着啦，还是全部都交代出来吧。”主人只用鼻子哼了一声，根本不言语。鼻子又得意地说道：“可不是，你也不用瞒着啦，马脚都露出来啦，是不是？”迷亭答道：“既然这样，还有什么说的，凡有关寒月的事儿，不管什么，都说出来供你参考吧。喂，苦沙弥君，你是主人，一味嘻嘻地笑能解决什么问题呢。说真的，秘密这种东西，真是怪怕人的，不管怎样严加保密，总会泄漏的。不过，要说怪也真够怪的啦，金田太太，你是怎样知道这个秘密的？真想不到啊。”迷亭独自讲个没完。鼻子被这一问，自鸣得意地说道：“我这边也不会有漏洞的呀。”迷亭道：“你可是没有漏洞到过火啦。你到底是从哪儿听说的？”“我是听你们房后的人力车夫老婆说的。”主人睁大眼睛说：“就是养大黑猫的车夫家？”“不错，有关寒月先生的事我早就吩咐过啦，只要寒月先生一来这里，我就让车夫的老婆告诉我，他在这里说了些什么。”主人抬高了声音说道：“这太不像话了！”“不过，你们说些什么我一概不管，我只让她报告寒月先生的话。”“寒月的话也好，谁的也好，反正我讨厌那个人力车夫的老婆。”主人独自在生气。鼻子毫不脸红地说：“不过，到你家墙根下站着，不是人家的自由吗？如果你怕别人听，要么你放低声音，要么你搬到更大的房子去住。不只是拉人力车的，我还从新胡同教二弦琴的女师傅那里听了好多事情呢。”“听了有关寒月的事？”主人问。鼻子说得不像人话：“不仅仅是寒月先生的事。”我以为主人这次可要甘拜下风啦，可是没想到主人竟然说道：“那个女师傅平常似乎像个人儿似的，装得很高尚。真是个王八蛋！”“对不起，人家是个女的，骂王八蛋骂错门啦。”鼻子说话的语气越来越显露出她是个什么货色。她简直就像是为吵架而来的。可是在这点上，迷亭毕竟是迷亭，他不但毫不动火，反而饶有兴趣地听着这两个人的唇枪舌剑。那神态就好像李铁拐仙人正在欣赏厮打的斗鸡场面一样，抱着无所谓的态度旁听着。

主人觉察到在吵嘴上到底不是鼻子的对手，于是不得不暂时沉默一会儿，然后好像突然想到什么似地说：“你一味说寒月喜欢令爱，可是根据我听到的却有些不同哩。喂，迷亭君，你说对吗？”主人向迷亭求援。迷亭说：“唔，按当时寒月说的，是令爱先有了病，好像是说她曾经谵语过哪。”“根本没有这样的事儿。”金田夫人使用了毫不含混的、单刀直入式的语气说。迷亭说：“不过，寒月的确说过，他是从某某博士夫人那里听到的哩。”鼻子说：“那是我使的花招呗。我是故意托某某博士夫人来试探寒月先生的哩。”主人说：“某某夫人知道你的用意，就答应啦？”“是啊。当然，我不可能白求她，我送了她各种东西呢。”迷亭说：“那么说，你是决心对寒月的事寻根问底，不问个明白不回去啰？”看来，迷亭也有些不太愉快，使用了他平时很少使用的难听语调。然后他对主人说道：“好啦，苦沙弥君，咱们就是告诉她也没什么吃亏的，讲给她听好啰。夫人，我也好，苦沙弥也好，关于寒月的事，只要是事实，与他本人又无妨碍，那么我们都可以告诉你。对啦，希望你最好按顺序，一项一项地问吧。”

鼻子似乎满意了，开始提出质问。并且改变了她刚才对迷亭那种粗鲁的语气，恢复了客气的口吻。“听说寒月先生也是理学士出身，他的专业到底是什么呀？”主人严肃认真地回答说：“在大学院里研究地球的磁气。”不幸的是鼻子听不懂主人说的是什么意思，她“吓！”了一声，脸上显出惊讶的神色，问道：“研究那个，能当上博士吗？”主人不高兴地问道：“你是说，如果当不了博士，就不把女儿嫁给他吗？”“是啊，一个普通理学士，遍地都有。”鼻子毫不在乎地回答。主人看了看迷亭，脸上露出更加厌恶的神色。迷亭也不大愉快地说道：“能否当上博士，我们也无法保证，请你问别的吧。”鼻子说：“最近这些日子还在研究那个地球……什么的吗？”主人未加思索地回答说：“就在两三天前，他还就上吊力学这样一个研究成果，在物理学会上做过报告。”鼻子说：“哎呀，多恶心呀，搞什么‘上吊’，他真是个怪人呢！搞这种上吊什么的，恐怕很难当上博士吧。”主人回答道：“如果本人去上吊，那当然很难当上博士喽。不过，如果是上吊的力学，那么也不一定当不上博士。”鼻子窥伺主人的颜色说：“是那样吗？”可悲的是，鼻子不懂什么叫力学，所以还在心里犯嘀咕。不过话又说回来，她大概觉得为这点事要求主人说明，未免与面子攸关，所以只好用窥伺对方神色的办法，来判断主人说的是否是真话。主人的脸色显得很难看。鼻子又问：“除此之外，还研究一些浅近的东西吗？”主人回答说：“让我想想，前些日子他写过一篇论文叫做《论橡子[19]的牢固度兼论天体的运行》。”鼻子问：“在大学也会研究橡子什么的吗？”迷亭从旁接过话茬儿，有意逗弄她说：“这点我也是门外汉，不太清楚。反正寒月既然在搞，看来，大概有研究价值吧。”鼻子似乎感觉到对学问上的质问有些啃不动，所以也就不想再问下去。于是话头一转，她问道：“我还想问问别的事，听说这次过新年，由于吃香菇崩断了两颗门牙，是真的吗？”迷亭认为答复这类质问正是自己的本领，立刻活跃起来，说道：“不错，就在他那牙断了的地方，还粘着空也糕哪。”鼻子道：“他这人也太不懂管理自己啦。为什么不用牙签剔掉呢？”“等下次见着他，让我提醒他吧。”主人嘻嘻地笑着说。“吃香菇就崩掉了牙，他的牙齿恐怕很糟吧。你们看呢？”主人对着迷亭说：“他的牙齿说不上好。迷亭君，对不对？”迷亭说：“是不好。不过，看上去也怪招人爱的哪。他的牙到今天也没有镶，这就更有意思啦，现在还粘着空也糕呢，真是奇观哩。”鼻子说：“是因为缺镶牙的零用钱，才就那样让牙齿缺下去的呢，还是故意与众不同才缺着的呢？”“请放心吧，他并没有宣称让牙永远缺下去。”迷亭回答着，逐渐恢复了他那爱开玩笑的兴头。鼻子又提出一个新问题：“要是他本人给府上来过什么书信之类的东西，我希望能看看。”“明信片嘛，那倒多得很。”主人去书斋里拿来了三四十张，说道：“请看吧。”鼻子说道：“倒也不用看那么多，看看其中的两三张，就……”迷亭先生说：“让我来给你挑几张好的吧。”说着他拣出其中的一张，说道：“这个，肯定有趣。”鼻子说：“哟，还画着画哪，手倒是真巧！让我看看。”说着她仔细端详起来。“哎哟，真恶心死啦！这不是‘狸精’吗？为什么别的不画，偏偏要画‘狸精’呢？可是，画得倒是不错，真怪，一看就知道是‘狸精’呢。”鼻子多少有些钦佩的样子。主人笑着说：“你念念上面写的字！”鼻子用女仆读报的腔调读起来：“旧历除夕之夜，山中狸精举行游园会，不断跳舞，其歌曰：‘来呀来/年三十的晚上/游山的人儿不会来的哟/嘶砰，[image: ]砰！砰，砰！”鼻子念完，大为不满地说：“这算什么，这不故意涮人嘛？”迷亭又抽出一张来，说道：“你会喜欢这张仙女吧？”我一看，原来是画着一个仙女穿着羽衣在弹琵琶。鼻子说：“这个仙女的鼻子太小了点。”迷亭说：“不，和平常人一样嘛。且甭管鼻子，你还是念念写的词句吧。”它的词句是这样的：“古时候有一个天文学者，一天夜里，他照例又登上了高台，一心看着星星，这时空中出现了一位美丽的仙女，演奏世上绝对听不到的美妙音乐，天文学者忘了彻骨的寒冷，听得入了神。第二天清晨一看，那个天文学者的尸体上落满了白刷刷的霜花。那个喜爱扯谎的老头儿说这是个真实的故事哩。”鼻子念完后，说：“写的都是些什么，这有啥意思？这也算得上是个理学士呀。他最好还是读点什么《文章俱乐部》一类的东西才好呢。”寒月被她贬得一钱不值。迷亭半开玩笑地又递过去第三张：“你看这张好不好？”这次是在明信片上印刷着一艘帆船，和其他明信片一样，也是在明信片下边，写着点什么。她念道：“‘昨夜码头上/二八小姑娘/对着岩滩的群鸥/对着醒来的海鸟/哭诉失去爹和娘/爹娘出海去打鱼/双双葬身浪花底。’写得真好，真叫人佩服。这不是很懂得风流吗？”“真是懂得风流的吗？”迷亭说。“不错，写成这样，满可以用三弦琴弹唱啦。”鼻子说。“用弦子弹唱当然很地道喽。你再看看这张怎么样？”迷亭左一张右一张地拿给鼻子看。鼻子满意地说：“不必啦。我看了这么多，其他的不看也可以了。我了解啦，反正寒月先生不是那种粗鲁人就是了。”看来，关于寒月的事，鼻子要问的大概都问完了，她提出了一个任性自私的要求说：“谢谢，麻烦你们啦。我来这儿的事儿，请你们对寒月先生保密。”看来，她采取的方针是，关于寒月的事什么都要寻根问底，而关于自己这方面的事嘛，什么都不准向寒月说。迷亭和主人冷淡地应了一声：“唔。”鼻子站起来郑重地说：“不久我会送点谢礼来的。”两人把鼻子送到门口，回来以后，刚一落座，迷亭和主人不约而同地发问：“这女人是个啥货色呀？”在隔壁的屋子里，主人的妻子，看来也忍俊不禁，传来了吃吃的笑声。迷亭提高了嗓门说：“太太！苦沙弥太太！这不是‘俗套’的标本来了吗？庸俗到这步田地也真算到家喽。好啦，请不必客气，尽情地笑吧。”

主人用一种大为不满的语气狠狠地说道：“我首先看不上她那副尊容。”迷亭立刻接过来补充说：“那鼻子盘踞在面孔当中，还蛮神气的哩。”主人说：“而且还是个钩鼻子哪。”迷亭大为开心地笑道：“稍微有点水蛇腰，水蛇腰长那样的鼻子，这倒是珍奇得很！”主人似乎还在生那个女人的气，说道：“那是一副克夫的面孔！”“她那副模样活像是十九世纪卖剩下来又拿到二十世纪店铺来出洋相的哩。”迷亭总是喜欢说些怪里怪气的话。就在这时，主人的妻子毕竟是女人，她从里屋走出来，细心地提醒说：“过分说她的坏话，车夫的老婆又会去告密啦。”迷亭说：“让她去告点密，对那个女人有好处呢，苦沙弥太太！”“不过，你们净说人家鼻子的坏话，未免太不文明啦，谁也不是愿意长那样一个鼻子的呀。而且你们嘲笑的是个妇人呀，太过分了吧。”主人的妻子这样为鼻子夫人的鼻子辩护，同时也是间接地为自己的容貌进行辩护。主人说道：“什么过分不过分！那种东西不配为妇人，是个蠢人。迷亭君，你说是不是？”迷亭说：“也许是个蠢人吧，不过是个很凶狠的家伙呢，你不是被她狠狠地抓了好几把吗？”“我真不知道她是怎样看待教师的。”主人说。“还不是把你看成和房后的车夫一样？想要让那种人尊敬你，只有一个办法，当博士！说起来，你没当博士是你的想法有问题，我说苦沙弥太太，我说得对吧？”迷亭说罢，笑着看主人的妻子。“当什么博士，他才当不上哪。”连主人的妻子都不对主人抱希望了。主人对妻子说：“说不定马上就能当上呢，别小看人！你大概不会不知道吧，过去有个叫苏格拉底[20]的人，九十四岁才写出伟大的著作。索福克勒斯[21]写出震惊天下之作时已差不多一百岁的高龄。西摩尼德斯[22]八十岁的时候写出伟大的诗篇，至于我……”“净瞎说！像你那样胃病来胃病去的人，能活得了那么久吗？”主人的妻子已给主人算好寿命啦。“乱弹琴！你去问问甘木先生看！都是你让我穿这种皱皱巴巴的黑棉布外褂和补丁摞补丁的长袍，所以才被那个女人瞧不起。从明天起，我要穿迷亭穿的那种衣服，你给我找出来！”“说什么，找出来？你可没有那样上好的衣服呀。金田太太之所以对迷亭先生客气，是从听到迷亭先生的伯父名字开始的，可不是因为穿戴的缘故。”主人的妻子巧妙地推卸掉自己的责任。

主人听了“伯父”的字样，好像突然想起来似的，问迷亭说：“今天我才头一次听说你有个伯父：你过去从来没有讲过呀！你真有这样的伯父吗？”迷亭好像巴不得等主人这么提问呢。他说道：“唔，我的伯父，我这个伯父可是个老顽固哪，他从十九世纪一直没完没了地活到二十世纪的今天哩。”说着，他瞧瞧主人，又瞧瞧主人的妻子。主人的妻子笑吟吟地说道：“您净说些有趣的话！您的伯父他老人家住在哪儿呀？”“住在静冈，不过他可不只是还活着，而且脑袋上还一直顶着个顶髻[23]哪，真让人不能不为之赞叹啊。我对他说：‘您戴顶帽子吧。’他骄傲地说：‘我活了这么大年纪，还从来没有感到怕冷需要戴帽子。’我有时说：‘太冷了，您再多躺一会儿吧。’可是他说：‘人嘛，睡上四个小时就够啦，如果超过四个小时，那简直就是一种奢侈。’他总是天不亮就起床。而且，他还得意地说：‘我为了把睡眠时间缩短到四小时，做过长期的锻炼，年轻的时候也是困得很，只是到了最近我才进入随心所欲的境地，再也没有比这更使人高兴的了。’他已经六十七岁，当然睡眠少，这还用说嘛，才不是什么修养锻炼的功夫哩。可他本人却自以为完全是靠克己的功夫取得的。还有，在他出门的时候，一定要带把铁扇哩。”主人问道：“带上它做什么用？”“我不知道用场，反正他出门总要带上，也许他想用这柄铁扇代替手杖吧。可是，前一些日子却发生了一件怪事。”这次，迷亭是有意和主人的妻子搭话。主人的妻子不痛不痒地回答了一声：“什么怪事？”“就是今年春天他突然来了一封信，信中让我立刻给他老人家寄一顶大礼帽和一件大礼服去。我有点莫名其妙，写信去问了一下，回信说是老人家自己要穿的。二十三日在静冈有个祝捷会庆，命令我必须在此之前买好寄去。更可笑的是，他老人家的命令是这样说的：帽子嘛，可买个差不多大小的，西装嘛，也估量一下尺寸，到大丸和服店订做去。”“近来大丸也做西装了吗？”主人问。迷亭说：“哪里，老兄，他是将白木屋错当成大丸啦。”主人又问：“让你估量尺寸给他做西装，这能行吗？”迷亭说：“这就是我伯父之所以为伯父的地方呀！”主人问道：“那么你怎么办的？”迷亭说：“有什么办法，只好估量着做了一套给他寄去。”主人又问：“你这人也真敢胡来。怎么样，派上用场了吗？”迷亭说：“总之是对付过去了。看了地方的报纸，那天，牧山翁居然难得地穿着大礼服，拿着他那永远不离身的铁扇……”主人说：“看来铁扇是永不离手啦。”迷亭说：“唔，我打算在老人家去世时，一定把铁扇给他放进棺材里哩。”主人说：“不管怎么说，帽子也好，西服也好，总算都让老人家派上用场了，这就好嘛。”迷亭说：“可是你完全说错啦。我也这样想过，事情圆满解决，总算不错。可是过了没有多久，从老人家那里寄来了一个包裹，我想大概是给我寄来点什么道谢的东西吧。打开一看，是那顶大礼帽，还附了一封信。上边说：‘承你费心购得此帽，惟尺寸稍大，希持此帽到帽店，烦其代为缩小是盼。随信寄去邮政汇票一纸，以供缩小之费用。’”主人说：“果然不错，真是个死脑筋呀。”看来，主人为了发现天下还有比自己更死脑筋的人而感到十分满意。接着主人又问了一句：“那么以后呢？”“以后？有什么办法，只好由我来拜领了，我戴呗。”主人嘻嘻地笑着说：“就是这顶帽子啊？”主人的妻子怀着好奇心问道：“那位老人家是男爵吗？”“你指谁？”迷亭问。主人说：“指你那个铁扇伯父呀。”“不，他是位汉学家。年轻的时候，在文庙迷上什么朱子学啦，所以在今天大发光明的电灯之下，头上还顶着那个顶髻呢。真拿他没办法。”说着他一个劲抚摸着下颏。主人说道：“不过，老兄，你刚才可是对那个女人说，是牧山男爵哩。”主人的妻子唯独在这个问题上，是完全同意丈夫意见的。她说：“您是这样说的呀，我在起居室里也听到了呢。”“我这样说过吗？哈哈……”迷亭毫不费劲地纵声大笑起来：“那是我编造的，我要真有个男爵的伯父，现在早就当上局长一类的官儿啦。”他对自己的瞎说满不在乎。主人的表情又像觉得有趣，又像是替迷亭担心，说道：“我早就觉得有点不对头嘛。”主人的妻子却十分佩服地说：“哎哟，您倒是真能一本正经地说瞎话哪！您也真够会吹牛的！”迷亭说：“比起我来，那个女人更能吹呀。”主人的妻子说：“您也决不会输给那位太太的。”迷亭说：“不过，苦沙弥太太！我吹牛只不过是吹吹而已，可那个女人吹牛，却是别有用心、不怀好意的呀，品质很恶劣嘛！如果把来自鬼聪明的花招和发自奇想的滑稽趣味混为一谈，则势必使喜剧之神不能不为缺少巨眼卓识之士而悲伤下泪，你们说对吧。”主人垂下眼皮，说道：“天晓得！”主人的妻子一边笑着，说了句：“还不是一回事儿。”

我过去从未去过对面的那条胡同。所谓转角上的那座金田公馆究竟是怎么个势派，我从没有见过，连名字今天还是头一次听说。在主人的家里，一次也没有谈论过实业家的事儿，就连受主人豢养的我，对这方面不但毫不沾边，而且是漠不关心。然而，想不到通过鼻子的访问，我总算从一旁恭听到他们的谈话。这使我不由得遐想他家小姐的娇姿艳态，推测他们的富贵权势。这么一来，我虽是一只猫儿，也不能安闲地躺在廊里睡大觉啦。非但如此，我对寒月也产生了深厚的同情。对方收买了博士夫人，收买了人力车夫的老婆，甚至还收买了教二弦琴的那位“天璋院”，人不知鬼不觉地把寒月崩掉两颗门牙的事儿都侦察出来了。而寒月先生却只知道笑嘻嘻地关心自己外褂上的穗子。即便是个刚刚毕业的理学士，也未免太废物啦。可话又说回来，对方是个将伟大的鼻子安置在面孔上的女人，假如你没有点本领，休想接近她。主人对于这次发生的事件本来就漠然置之，而且他也太贫穷，帮不了寒月的什么忙。迷亭在钱上虽不感到拮据，但他是那样没准性子，能给寒月的帮助恐怕也是不大的。看来，可怜的还是演讲“上吊力学”的这位先生啦。如果我不挺身而出，深入敌垒，来一番侦察动静，那就显然对寒月太不公平了。我虽然是只猫儿，但我可是寄寓在学者家里的猫儿，是寄寓在一位读爱比克泰德的书读不懂后气得把书摔在桌子上的学者家里的猫儿呀。我是和那些呆猫、傻猫不能同日而语的。我甘心去作此番冒险，就是因为我从尾巴到脚都充满了侠义之心的缘故呀。我这样做，当然不是由于受过寒月君的恩惠，但也绝不是出于我一时的血气方刚和轻举妄动。说得夸张一点，这正是喜好公平、热衷中庸的天意化为现实的义举呀。既然人家可以不经本人的许可，就把吾妻桥事件到处乱讲；既然人家可以打发探事的“狗”藏身在房檐下，把得来的消息向遇到的人得意地宣扬；既然他们可以指使人力车夫、马夫、无赖汉、流氓书生、打零工的老太婆、接生婆、妖婆、按摩师、呆子来给国家有用之材找麻烦而毫无顾忌，那么，我这只猫也有我的决心。多亏今天是上好天气，尽管霜雪融化，使我感到有点吃不消，但为了我的信念，即使豁出命也值得。我脚底沾上湿泥，给廊子印上许多梅花印，也许只会给阿三带来麻烦，于我并无痛苦。这样，我下了勇往直前的巨大决心，决定不等明天，立即前往。于是我跑到厨房里，准备出发。可是我转念又想：“且慢。”我作为一只猫儿不但达到了进化的顶点，而且在头脑发达方面，也自信绝不比中学三年级学生差。但是可悲呀，唯独我的喉咙始终还是猫的那种构造，不会讲人的语言，即便我能圆满地偷偷进入金田公馆，充分察看里面的形势，却无法把这些告诉给当事的寒月君，也不能告诉给主人和迷亭。如果不能告诉，那就等于埋在土中的钻石，不能在日光下闪光。我好不容易获得的情报，就会变成无用的废物。我想这太傻啦，还是算了吧。我伫立在厨房门口，踟蹰良久。

但是，一旦想做的事中途放弃，就好像和急切盼望着黄昏雨，而乌云却移向邻接地域去一般，总觉得舍不得。而且，如果道理不在我们这边，那又当别论，但是为了正义，为了人道，即使毫无结果，白白牺牲性命也要一干到底。这才是懂得什么是义务的男子汉的肝胆呢。作为一只猫儿的我来说，就是白费点力气，白沾一身污泥，也是理应接受得了的。由于我天生为猫，故缺少和寒月、迷亭、苦沙弥三位先生交换意见时使用的三寸不烂之舌，但也正因为我是只猫儿，在偷偷摸摸进到别人家去的本领上，强似各位先生。人做不了的事，我能办到，这本身就是极大的愉快。我虽然孤军作战才了解到金田的内幕，但总比谁也不了解要愉快得多。即使我无法告诉别人，但只要让他们懂得他们的事也会被人探听去，这已经足以使我感到欣慰了。这种愉悦心情一个接一个地出现，促使我不能不去。还是让我承担这个重任吧。

我到对面的胡同一看，果然像刚才听说的那样，一座洋房傲然地占据着胡同拐角的一大块地方。我想这家的主人也会和洋房一样的倨傲吧。我走进门去，看了一会这座建筑物，它除了给人一种威严压抑的感觉和二层楼房毫无意义地直立在那里以外，是个没有特色的结构。迷亭所说“平庸”，大概就是指这个吧。我从正门向右，穿过花木园后，转到了厨房门口。厨房倒是真宽大，肯定有苦沙弥先生的厨房的十倍大。用具摆得齐齐整整，精光锃亮。大概不会劣于前些日子在《日本新闻》上详细报道过的大隈伯[24]的厨房吧。我心想：“这可是模范厨房啊。”于是我又往里面走。进去一看，那个车夫的老婆正站在十二尺见方、用石灰拍牢的“土间”[25]里和烧饭的女仆、人力车夫在哇啦哇啦讲着什么呢。“这太危险啦，”我急忙藏到水桶后边。他家烧饭的厨娘说：“那个教员，难道不晓得咱们老爷的名字？”“怎么会不晓得？这一带要是不晓得金田老爷的公馆，那只能是睁眼瞎！”这是专用人力车夫的声音。车夫的老婆说：“很难说呀。那个教师是个怪人，除了书本外什么也不懂。他对老爷哪怕多少知道点也会怕几分的，可他什么也不知道，连他自己孩子的年龄都不晓得哩。”车夫说：“向他提金田家，他还不驯顺吗？真是个难调理的死脑瓜子！不过不要紧。他妈的，咱们大伙儿合起来吓唬他一下好不好？”车夫的老婆说：“那当然好。他们说的话难听死啦，什么咱们太太的鼻子大得出奇啦，什么看着咱们太太的面孔就不顺眼啦。他也不看看自己那副活像陶瓷狸精的面孔哩。别看他是个丑八怪，可他自己却认为蛮过得去呢，真叫人恶心！”烧饭的厨娘说：“不光是那张面孔，他那拎着澡巾上澡堂去的样子，不也自高自大得不得了吗？他可能认为没有比他更了不起的啦。”看来苦沙弥先生连在烧饭女仆的眼中，也是很不得人心的。车夫说道：“咱们大伙儿都去，在那家伙的墙脚下说他的坏话，你们同意吧。”车夫的老婆说：“这样搞他一下，他肯定会老实起来的。”车夫说：“不过刚才太太吩咐下来，要是让他看见了咱们可不太好。只让他能听得见声音，使他无法看书，尽量惹他发火就行。”车夫的老婆说：“这个我知道。”她的意思是在说，她可以把说讨厌话包下三分之一来。我心想，这群家伙要来捉弄苦沙弥先生哩。我悄悄从这三个家伙身旁溜过去，进到了里边。

猫的四条腿虽有如无。不管走到哪里，从来没有发出过笨拙的声响。它宛如凌空飞腾，踏云而行，宛如水中击磬、洞中鼓瑟，宛如饱尝醍醐妙味而冷暖自知一样。我根本不把什么平庸的洋房、模范的厨房、车夫的老婆、听差、烧饭的女仆、小姐、侍女、鼻子夫人、夫人的丈夫放在眼里。我想去哪儿就去哪儿，把想听的都听到之后，伸伸舌头，甩甩尾巴，竖竖胡须，然后悠悠然回来就是了。我尤其对于此道，可谓日本第一名手。甚至连我自己也在怀疑我是否具有经常出现在草双纸故事中那猫精的血统哩。听说蛤蟆的额头上藏有一颗夜明珠，可我的尾巴上却藏有祖传的妙药，这种药不但可以使我蔑视那些神祇、释教、色欲、无常等等观念，甚至也可以把满天下的人都不当回事。我人不知鬼不觉地在金田家廊子里闯来闯去。这比金刚力士踩烂一块魔芋豆腐还要容易得多。想到这里，我不能不佩服起自己的力量来。我想，这完全是托我平时十分珍惜自己尾巴的福，我再也不该将它等闲视之了。于是我决心向我的尾巴大菩萨礼拜一番，来祈祷“猫运长久”。我低下头看了看，好像有点不对头。我必须瞻仰一下自己的尾巴，向它三叩首。我转过身想看看尾巴，可尾巴也自然随着身子转。我扭过头去，想追上它，可它还是保持相同的间隔，跑在前头。看来这尾巴的确是将天地玄黄都收到它那三寸之中的灵物，我是绝对对付不了的。我一直在追自己的尾巴，追了七回半，实在太累，只好作罢。我多少有点天旋地转，简直不知道现在是在哪儿啦。管它呢，我在廊子里到处乱闯。忽然听到拉门里传来鼻子的声音。我想这正是我要找的地方嘛，于是我停下来，把左右两只耳朵斜着掀动了一下，屏息静气地听着。“一个穷教员，竟然这样狂傲！”鼻子发出她那特有的尖叫音，这样说道。“哼，太狂傲啦，为给他点眼色看，咱们捉弄他一下，他教书的那个学校，有咱们老家的学生呢。”这是金田君的声音。“都是谁？”鼻子问。“津木跳助和福地细螺都在那个学校，让他们去捉弄他好啦。”我不了解金田君的故乡是哪里，不过这些人的名字都很奇怪，使我吃惊。金田君接下去又问道：“那家伙是教英语的吗？”“听车夫的老婆说，是专教什么英语读本的。”“他妈的，反正是个糟蛋的教员。”“他妈的”这种词儿出自这位富翁之口，真使我不得不佩服。金田君接着说：“前些日子遇见津木跳助，跳助对我说：‘我们学校有个怪家伙，学生问他：“先生，‘番茶’用英语怎么说？”他一本正经地回答说：“‘番茶’嘛，英语叫做Sarage　tea，”在教员里传为大笑话。’跳助还说：‘因为有这种教员，其他教员也跟着脸上无光，真没有办法。’他说的大概就是那个家伙吧。”鼻子说：“肯定是那个家伙。看他那副长相，肯定会说出那种话来的，还留着一撮胡子！”“真是岂有此理的东西！”如果留胡子就是岂有此理，那么我们猫类没有一只能躲得过岂有此理的。“还有那个叫什么迷亭，或是酩酊的家伙，更是疯狂到极点啦。说什么他的伯父是牧山男爵，我才不信呢。就凭他的那个长相，怎么会有个男爵的伯父呢。”“你也不对，不该把那些不三不四的家伙的话当真。”“我不对？他们简直太看不起人啦。”鼻子好像仍然余怒未息。奇怪的是，关于寒月君的事，他们连片言只语也没有提。是否在我偷偷来到这里之前，他们对寒月已经做出评价了呢，还是已经给他打了不及格的分数，根本不把他放在谈资之中了呢？对于这点，我虽然放心不下，但毫无办法。我伫立了一会儿，就听隔着廊子的对面客厅里响起了铃声。我想，那边好像也有点什么事，别去晚了，就朝那个方向走去。

我走近一看，一个女的正在大声地说着什么。她的声音与那个鼻子非常相似。据此来推测，这个女人大概就是这家的小姐，足以使寒月投河自杀未遂的那个活宝吧。可惜啊，隔着纸拉门我无法拜见她的花容月貌，因而也就无法看清她是否也在面孔当中供奉着一尊高高的大鼻子。不过，综合她说话的调调和那粗暴的鼻息来看，总不会是不惹人注目的蒜头鼻子吧。只听到这女人在大讲特讲，而听不到对方的声音，这大概就是人们所说的电话了。“你是大和吗？明天呀，我去，你们给我订个‘鹑三’，你听清楚了没有？什么，不清楚？真讨厌，我让你给我订鹑的三号[26]。你说什么？订不了？怎么订不了呢？嘿、嘿……和我开玩笑？开什么玩笑！真会逗人！我说，你到底是谁？长吉？长吉你办不了，让你们的女老板来接电话！什么？你说怎么就能办？太不像话啦，你知道我是谁？是金田呀。吓、吓，你早就知道是我。你这个人真混账。我说我是金田，听明白了吗？什么？每次多蒙照顾，多谢？谢什么，我不想听你的道谢。哟，你还在笑！你真够上个傻蛋啦。一切照吩咐的办？你要和我胡说八道，我可要把电话挂上啦。听明白了吗？你不在乎吗？你怎么不说话呀，你倒是说呀。”可能是长吉那边把电话挂上了吧，好像再也没声音了。金田小姐发起火来，狠狠地摇起电话来。在她脚下的哈巴狗吓了一跳，突然狂吠起来。我想这可大意不得，马上从廊子跳下去，钻到缘下去了。

就在这时，廊子里出现了脚步声，接着是开纸拉门的声音。是谁来了呢？我拼命地听，原来是侍女的声音：“小姐，老爷和太太请您去哪。”“我才不管呢。”小姐给她碰了个钉子。“老爷太太说，有事情请小姐去呢。”“讨厌，我不管！”小姐给侍女碰了第二个钉子。侍女机灵地想解除小姐的火气，说：“听说是关于寒月的事，找您哪。”“管它寒月、水月，我管不着！真讨厌死了，就凭他那个傻样。”可怜的寒月，在背地里领受了小姐的第三个钉子。小姐忽然说：“哟，你多咱挽起头发来啦？”侍女松了一口气，极其简单地回了一句：“今天。”“一个当侍女的，好傲气呀。”小姐掉转矛头，给她碰了第四个钉子。“再有，你怎么换上新和服衬领啦？”“是，小姐，是以前小姐您送给我的，因为太漂亮，舍不得戴，一直放在箱子里。我原来戴的太脏，所以就换上这个了。”“我多咱给过你这样的东西？”“就在这个正月，是您去白木屋买的，深茶绿色，染的是相扑力士表[27]。您说，这对您来说花色太素了，就给了我。就是那条和服衬领呀。”“哟，真气人！你戴上倒挺合适呢，真恨死人啦。”“不敢当啊，小姐。”“我并不是在夸你，真太可恨啦。”“嘿？”“既然是戴着那么合适，为什么你不言语就接受啦？”“嘿？”“就连你戴上都合适，那我戴上也不会不合适呀！”“小姐您戴上肯定也很合适。”“既然明明知道我戴上合适，那你为什么一声不吭就接受过去啦？而且还大大方方地戴着，你这人真坏！”她接二连三地给侍女钉子碰。正当我仔细地拜听这个局面会怎样发展下去的时候，对面客厅里金田大声地喊这位小姐道：“富子！富子！”小姐不得已只好回了声“来啦”，然后走出电话间。那条比我稍大的、眼睛和嘴都像是紧挤到脸儿正当中的哈巴狗儿，紧跟在小姐后面。我照旧像原来那样蹑着脚，经过厨房回到街上，急急忙忙回到主人家里。可以说，这次探险取得了十二分的成功。

回到家，由于从一座漂亮房子突然挪到肮脏的地方来，我产生了一种仿佛从一座阳光温煦的山顶突然进入一个黑咕隆咚的洞穴里来的感觉。在探险中，由于心思专注在别的事物上，那屋子的装饰、纸隔断、纸拉门到底是个什么样子，我根本没有留意。可是，当我一旦感到我这住处十分低级的时候，不由得留恋起那所宅子的平庸来了。看来，似乎实业家还是比教员了不起。我自己也觉得这种想法奇怪，照例请教了一下我的尾巴，可尾巴尖儿昭示说：“你想得对，你想得对！”当我回到客厅里，令人吃惊的是，迷亭先生还没有走。许多烟蒂竖在火盆里，活像个蜂窝。迷亭盘膝而坐，正在讲什么。不知何时寒月君也来了。我家主人枕着胳膊躺在那里，专心致志地瞧着顶棚上的雨渍。一如往常，还是太平逸民的聚会。

“寒月君，那位在梦里都念叨你的妇人的名字，当时你好像还很保密。不过现在你总可以说了吧。”迷亭开始嘲弄起寒月来。寒月说：“如果只是我个人的事，即便对您说了也没有关系。可这事讲出来，会给对方带来麻烦呀。”迷亭说：“那么说，你还是不肯讲喽。”寒月说：“而且我已经对某某博士夫人作过保证了呢。”迷亭说：“是保证不对别人说吗？”“是的。”寒月和往常一样又在摆弄他那外褂上的穗子，那是个很少作为商品出售的紫色丝穗。“这丝穗的颜色未免有些落后于时代啊。”主人横躺着说。主人对金田事件毫不感兴趣。迷亭接着说：“就是嘛，这种丝穗毕竟不是当初日俄战争时代使用的东西。如果不是戴上‘阵笠’[28]，穿上戴有金字塔形葵纹家徽的后开衩短外褂，挂上这种东西会显得不协调呢。据说织田信长[29]去给人家做入赘女婿时，梳的是茶荃发[30]，当时扎发根用的大概就是这种丝绳呢。”迷亭说的句子，总是那么老长老长。寒月一本正经地回答说：“说实话，这是老爷子在征伐长州[31]时用的挂穗呢。”迷亭说：“我看你将它随便捐献给博物馆算了。一个演讲上吊力学的人，具有理学士头衔、鼎鼎大名的水岛寒月，居然打扮成早已过时的旗本武士[32]模样，未免有失体统吧。”寒月说：“诚如尊谕，我未尝不可将它扔掉。不过，还有人对我说，这条挂穗对我很合适哩。”卧着的主人翻了个身，大声说：“是谁说出这样不懂行的话？”寒月说：“那可是你们所不认识的人。”主人说：“我们不认识也没关系，到底是谁呀？”寒月答道：“某位女性呗。”迷亭从旁接过话茬说：“哈哈……你也真够逗的，让我猜一猜好吗？恐怕就是从隅田川的水底下呼唤你名字的那个女人吧。你就干脆穿着这身外褂，再来一回驾返瑶池怎样？”寒月说：“嘿嘿……她已经不再从水底呼唤我，而是从西北方的那个清净的世界……”迷亭说：“也未必怎样清净吧，那鼻子可是怪吓人的哩。”“谁？”寒月脸上显出惊奇的神色。迷亭说：“对面那条胡同的女人，刚才在这儿露面啦，真让我们两个人大吃一惊，苦沙弥君，对吧？”“唔。”主人哼了一声，边卧着边喝茶。寒月说道：“您说的鼻子是指谁？”迷亭说：“就是你那永远的女性的令堂大人呀。”“唷！”寒月叫了一声。“一个自称是金田老婆的女人，刚才打听你来啦。”主人认真地向寒月说明。我抓住时机，偷偷观察了一下寒月的表情是吃惊呢还是高兴，或是不好意思？结果他若无其事，又摆弄起他那紫色的挂穗，用他那一向沉稳的语调说：“大概是来托你们让我娶她的女儿吧。”迷亭说：“不。那位令堂大人有个伟大的鼻子……”主人不等迷亭说完，就驴唇不对马嘴地接了一句：“迷亭君，我刚才给那个鼻子想了一首俳体诗呢。”在隔壁，主人的妻子忍不住笑出声来。迷亭说：“你倒是真有闲心，做好了吗？”“想出了几句。第一句是‘为此颜举行鼻会’。”迷亭急着问道：“那下边的句子呢？”“接下去是：‘向此鼻敬献美酒’呗。”“再下一句呢？”“我只写出这两句。”寒月嘻嘻地笑着说：“真有意思。”迷亭立刻就想出了一句：“接下去是‘鼻孔一双何其深’，你看如何？”寒月接下去说：“我再接一句：‘鼻毛深邃实难见’，行不行？”他们三人正在东拉西扯地联句，就在这当儿，紧靠墙根处，四五个人吵吵嚷嚷地喊道：“陶瓷脸老狸精，陶瓷脸老狸精！”主人和迷亭吃了一惊，隔着篱笆向外看。这时听到哈哈的笑声，随后是向远处跑掉的脚步声。迷亭奇怪地问主人说：“陶瓷脸老狸精是什么意思？”主人回答说：“不懂这是什么意思。”寒月评论说：“难得他们想得出来。”迷亭不知想到了什么，突然站起来，用讲演的语调说：“鄙人从美学的角度对这种鼻子进行了研究，我愿意在这儿发表一部分，有烦两位听听。”主人对这种突如其来的提议有些发愣，一声不响地瞧着迷亭。寒月小声说：“务必请允许我洗耳恭听。”迷亭说：“我经过多方考察，对于鼻子的起源，还是不甚清楚。首先，我感到怀疑的是，假定它是实用道具，那么，只要有两个鼻孔就足够了，根本没有必要这样旁若无人地在面孔的正当中突出来。而且为什么如诸位所看到的，越来越高高地突起呢？”迷亭说着，抓了一下自己的鼻子来证明。主人毫不客气地说：“你的鼻子也不见得怎样高耸呀。”“反正并没有塌下去。不过你们两位如果错误地将我的鼻子只看成是排列着两个鼻孔，就可能产生误解，这点是我事先要提醒各位的。让我接着讲下去。根据愚见，鼻子之所以发达，是由于我们人类擤鼻涕这一小小行为的结果，日积月累，自然呈现出这样明显的现象。”主人插了一句短评说：“倒是个真实不假的拙劣见解。”“如各位所知，在擤鼻涕的时候，总要揪一下鼻子，揪鼻子，特别是只给这一局部以刺激，根据进化论的伟大原则，这个局部为了反应这种刺激，就要与其他部位不相协调地发达起来。这部分的表皮，自然而然会硬，肉也要逐渐坚硬起来，终于凝聚成骨头。”“你说得未免……不会那么容易一下子就由肉变成骨头吧。”寒月不愧是位理学士，提出了反驳。迷亭不动声色，继续讲下去：“你的怀疑是有道理的。不过现实最能说明问题，骨头就在这里嘛，又有什么法子。已经变成骨头了，变成骨头之后，还得抹鼻涕，有了鼻涕就不能不抹啊。由于这个原因，鼻骨的两侧被磨损了，于是变成了细而高的隆起。真是个可怕的作用呀，正如滴水穿石那样。哦，正如第一罗汉的脑袋自会放光明，又如香臭日久难分一样嘛。鼻梁就如此这般地完全坚硬起来了。”主人说：“可是你的鼻梁却是胖乎乎的呀。”“对于讲演人自身的局部，很可能有回护之嫌，所以为了避嫌，有意不去论它。至于那位金田令堂大人所具有的鼻子嘛，我只不过是将它作为最发达最伟大的天下奇观介绍给你们两位罢了。”寒月君不由得“哟，哟”的发出讥嘲声。迷亭接下去说道：“但是事物达到极限，固然是一种奇观，但总不免令人畏惧，难以接近。拿她那鼻梁说，固然是蔚为奇观，但未免过于险峻。古人苏格拉底、哥尔德斯密斯[33]或萨克雷[34]的鼻子，从构造上说，虽然有一些缺点，但正因为有缺点，才更有一种令人可爱之处。所谓‘鼻不以高为贵，而以奇为贵’，恐怕即此之谓吧。俗话也说‘与其要鼻子，不如要糯米团子’嘛，所以从审美价值来说，窃以为我迷亭的鼻子还是高低比较适中的。”寒月和主人都笑了起来。迷亭本人也开心地笑了。“闲话休提，且表刚才……”“先生，您这且表倒是有点像说评书艺人的口吻，未免有伤大雅吧，还是请您收回去的好。”寒月在为前天的事儿进行报复。“既然如此，那就让我重打鼓另开张喽。哎——现在让我略微涉及鼻子与面孔相互搭配的问题。如果不考虑其他，单就鼻子而论，那么那位令堂大人，的确是个放之四海皆无逊色的鼻子。这鼻子就是在鞍马山[35]上开个博览会，恐怕也满可以获得一等奖。可惜的是，那鼻子并未与眼睛、嘴、其他各部位商量就异军突起。虽然尤利乌斯·恺撒[36]的鼻子是很了不起的，但是如果把恺撒的鼻子用剪刀[image: ]哧剪下来，安置到本宅的猫脸上，那将会成个什么样子？如果在俗语所说的‘猫脑门’这块小地方，突然耸立起恺撒那种英雄的鼻子，那简直就像在围棋盘上安置一尊奈良大佛，可以说是比例失调到极点啦。我想其审美价值必然要降低。那位令堂大人的鼻子和恺撒的鼻子不相上下，的确做到了英姿飒爽，高高隆起。但是，围绕在她那鼻子周围的面孔条件又如何呢？当然，她的面孔还不像本宅的猫儿那样极度难看。但是在她那大胖脸上，长着活像抽羊痫风似地皱着的八字眉，高高地斜吊着的眯缝眼儿却是事实。诸位，这就不能不使人产生有此面而空负此鼻之叹了。”迷亭的话说到这里稍停了停。就在这当儿，从后院外传来喊声：“还在讲鼻子呢，真是一群死顽固的家伙！”主人告诉迷亭说：“这是车夫的老婆！”迷亭又开始他的演说：“意想不到在后院的那一边，出现了异性旁听者，这正是讲演者我本人感到无上荣幸之点。尤其是以她那婉转的娇音，为我这枯燥无味的讲演平添了一点娇滴滴的余韵，实属望外之幸。我本当尽可能讲得通俗一些，以期不辜负佳人淑女们拳拳眷顾之深情，但由于下边将多少涉及到力学上的问题，对女士们来说，肯定要难懂一些，务请耐心听下去。”寒月君一听到力学字样，不由得莞尔一笑。“我这里想证明的是，这种鼻子是决不会和这种长相调和的，是背离了蔡津[37]的黄金分割律的。我想从力学公式上加以严密的演绎给诸位看。首先以H代表鼻子的高度，X代表鼻子和面孔这一平面进行交叉所产生的角度，请记住，W当然代表鼻子的重量。怎么样，诸位可以明白吧……”主人说：“我才不明白哩。”迷亭问寒月说：“寒月君，你怎么样？”寒月答道：“我也不太明白啊。”迷亭说：“这可难办啦。苦沙弥不明白还情有可原，你是理学士，我想你总会明白的哩——既然这样，那就只好算啦。不谈这个公式了。我就只讲一下结论吧。”主人奇怪地问道：“还会有结论？”迷亭说：“那还用说？没有结论的讲演，就和饭后没有咖啡、水果的西餐一样。好啦，请两位仔细听，下边就是结论。嗯，在上述公式上，如参照菲尔绍[38]、威斯曼[39]的学说来考虑的话，当然要承认，先天形体的遗传；同时会伴随这种先天形体所产生的心态（尽管有种学说认为后天性是不能遗传的），但必须承认，在某种程度上仍需承认它是必然的结果。从而对于有这样一个与身份不相称的鼻子的人，她所生的孩子的鼻子也会具有某种异常症状。像寒月君年纪还轻，也许不承认金田小姐的鼻子构造会出现异常症状，但是这种遗传的潜伏期是非常之长的，说不定什么时候，一遇上气候剧变，也会突然活动起来，转瞬间和她的令堂大人的鼻子一模一样地膨胀起来。因此，这次的联姻，根据鄙人的论证，为了安全起见，最好是死了这条心为好。这点，我想不但本宅的主人会同意，就连躺在那儿的猫，也不会有异议的吧。”主人这时终于坐了起来，非常认真地说：“那是当然啦。谁会娶那种人的女儿呢。寒月君，你可不能娶她呀。”我也为多少表示赞同之意，“喵喵”地叫了两声。寒月君并未显出急躁的样子回答说：“既然两位先生的高见如此，我死了这条心也未尝不可。不过，如果对方为此而生起病来，那么我的罪过可就不轻啦。”迷亭大笑地说：“哈哈……这可是桃色的罪过哩。”主人一本正经地说：“她才不会呢，那种人的女儿，肯定不会是个好东西。那家伙头一次到我家来，就想熊倒我，狂妄的东西！”他说着，余怒未息。就在这时，篱笆外的三四个人发出嘲笑声。一个人说：“真是个自高自大的死木头！”另一个人说：“大概是想住大房子了吧。”另一个人用更大的声音说：“可怜得很，不管怎样装蒜，还不是在家里逞威风！”主人走到廊子前，大声喝道：“吵死人啦！你们干吗偏偏到墙根下来闹！”外边的人一齐嘲骂主人说：“野蛮茶，野蛮茶，多漂亮的英语呀。”主人气得火冒三丈，一把抓起手杖，跑到街上去。迷亭拍着手说道：“有趣，有趣！和他们干！和他们干！”寒月摆弄他的礼服挂穗，嘻嘻地笑着。我为了去追主人，从篱笆的缺口跑到街上一看，在胡同的当中，主人好像被鬼迷住一般，空拄着一根手杖站在那里。路上空荡荡，连个人影也没有。



[1]以妇女、儿童为对象的一种带插图的通俗读物。

[2]一家书店的名字。

[3]古代将领查验在战场上割取的敌人的首级。

[4]马琴（1881—1937），美国基督教长老会学者。

[5]一家百货公司的名称。

[6]希罗多德（公元前484—前424），希腊历史学家，所著希波战争史为古代第一部夹叙夹议的伟大史书。

[7]古希腊史诗，传为荷马（Homeros）所作。

[8]奥德修斯和珀涅罗珀的儿子。

[9]奥德修斯忠贞的妻子，忒勒玛科斯的母亲。

[10]奥德修斯的忠心牧人。

[11]同上。

[12]这是一部英雄史诗，古英语文学的最高成就，最早用欧洲地方语言写成的史诗，见于大约1000年留存下来的孤本手稿，讲述6世纪初期发生的事件，据传于700—750年之间写成。

[13]布莱克斯通（1723—1780），著名的英国法学家，也是法官、议员和大学行政人员。

[14]据传是英国诗人兰格伦（约1330—约1400）所著，是一部用中古英语西中部方言写的押头韵的寓言长诗。

[15]江户即东京，这里指东京人。

[16]大高源吾（1672—1703），江户时代赤穗义士之一。

[17]日语“再见”。

[18]相扑裁判用的指挥扇。

[19]也叫橡实。栎树的果实，可以酿酒、做豆腐。外壳可以制胶，是皮革工业的重要材料。

[20]苏格拉底（约公元前470—前399），古希腊三大哲人中的第一位。

[21]索福克勒斯（约公元前496—约前406），古希腊三大悲剧诗人之一。

[22]西摩尼得斯（约公元前556—约前468），生于爱琴海凯奥斯岛的抒情诗人、警句作者。

[23]日本相扑力士头上的顶髻。

[24]这里可能是指大隈重信（1838—1922），日本政治家、侯爵。曾两次任首相。

[25]没有铺地板的泥地房间。

[26]戏院楼下包厢的名称，是上等席位。

[27]相扑比赛时按力士名次排列并包括裁判员、顾问在内的一览表。

[28]古代兵卒戴的头盔。

[29]织田信长（1534—1582），16世纪日本将军，当时该国的实际独裁者。

[30]男子在后脑勺上扎成茶刷式的一种发型。

[31]指1864年江户幕府和长州藩之间的那场战争。

[32]江户时期武士的一个等级。

[33]哥尔德斯密斯（1730—1774），英国18世纪中叶杰出的散文家、诗人和戏剧家。

[34]萨克雷（1811—1863），英国维多利亚时代小说家。

[35]在日本的传说或戏剧中，鞍马山上栖息着一种长着长鼻子的神异怪物“鞍马天狗”。这里是利用联想鞍马天狗传说，取得诙谐的效果。

[36]尤利乌斯·恺撒（公元前102/100—前44），罗马将军、政治家，他改变了希腊—罗马世界的历史进程，并使之成为无可逆转的定局。

[37]蔡津（1810—1876），德国美学家。

[38]菲尔绍（1821—1902），德国病理学家、人类学家、政治家，细胞病理学说的创始人。

[39]威斯曼（1622—1676），英国外科医生。


四

我照例悄悄进入了金田府。

所谓照例，恐怕没有必要再解释了。这不过是把“屡次”加以自乘的一种说法罢了。干了一次就想来第二次，试了第二次就想试第三次，这点并非只限于人所独有的好奇心。我虽说是只猫儿，也必须恳请读者诸公承认我也是拥有这种心理特权而生在这个人世上的。重复三次以后就可以冠上“习惯”这类字样。我也会和人一样，这种行为也会进化为生活上的必需呢。如果读者诸公产生怀疑，要问我为什么这样频繁地到金田府上去，那么我倒要对人反问一下为什么人从嘴里吸进烟而又要从鼻孔喷出来呢？它既不能填饱肚子又不能当作医治经血不调的药剂，为什么人会毫不羞耻地公然吞云吐雾呢？既然人有这些习惯，我希望他们对我进出金田公馆的事儿，就不要大声来呵斥。出入金田公馆就等于是我的烟瘾嘛。

说到“悄悄进入”这个词儿，也许有语病，使人联想起好像是小偷或者奸夫之类，很难听。我之所以去金田府上，固然没有受到他们的邀请，但也绝不是为了偷一片鲣鱼，更不是为了去和眼睛鼻子都像中风似的挤在面孔当中的哈巴狗君进行密谈。那么是去搞侦探？说到哪儿去啦。我一直认为，在这个世上，如果说到最下流的行业，那就再也没比当密探和放高利贷最为下流的啦。不错，为了寒月君，我抱着猫儿本来不该有的侠义心，曾经从旁窥视过一次金田公馆的动静，但那只是一次而已，以后我绝没有干过有愧于猫儿良心的卑鄙勾当。您也许会说，既然那样，为什么使用“悄悄进入”这种不清不白的字样呢？关于这一点，倒是个具有非常重大意义的问题。原来，按我的想法，太空是专为覆罩万物、大地是专为负载万物而设的。不管人如何喜欢议论，总不能否定这个事实吧。那么，说到为了造成这个太空、大地，那些人类究竟花费了多少劳力呢？其实他们并无尺寸之功呀。总不该将不是自己创造的东西据为己有的吧。即便他们据为己有也罢，总没有理由禁止别的生物出入其中吧。将这个茫茫大地，自作聪明地筑起围墙，竖起界标，划定归某某所有，这种行为无异于把苍天条条块块地分割，声称这部分是我的天、那部分是他的天。如果可以把土地分成块，按一坪多少钱，将所有权加以买卖的话，那么也可以把我们呼吸的空气，一立方尺一立方尺地分割零售啦。既然不能零售空气，不能把太空据为私有，那么土地的私有，岂不也是不合理的吗？具有“如是观”[1]并相信“如是法”[2]的我，自然有权哪里都可以进出。当然喽，我不想去的地方我是不会去的。但只要我想去，那么就不必考虑它的方向是东西南北，我都可以泰然地、优哉游哉地前往。对于金田这种人，更不需要客气。无奈我们猫儿的可悲之处是，在使用暴力上是无法敌得过人的。既然这个虚幻的人世上存在着“强权即公理”的格言，不管我这方面多么有理，猫儿的主张是无法贯彻的。如果我硬要贯彻我的主张，那么就会像车夫家的老黑一样，有挨鱼铺老板扁担的危险。当“理”在这边而“权力”在对方的时候，要么放弃自己的“理”，老老实实顺从对方，要么瞒过权力的耳目来贯彻自己的“理”。至于说到我的选择，当然是后者。由于必须避免挨扁担，所以就不能不悄悄地，由于我完全有权进入别人的宅邸，所以就必须进入。就是由于这个缘故，我才悄悄进入金田公馆的。

随着悄悄进入的次数多了，我虽然不想侦探什么，却不能不了解到金田一家的情况。有些事情我虽不想去看，但自然而然会映入我的眼帘，我虽不想知道，自然而然也会在我脑海里留下印象。比如说吧，鼻子夫人每次洗脸总是细心地擦她的鼻子；富子小姐总是大吃特吃阿部川年糕[3]；还有金田君本人——金田君和他的老婆不同，是个鼻子扁平的家伙。不只是鼻子，整个面孔都是扁平的。他那扁平的面孔甚至使人怀疑，是不是在他小时候和顽童们打架，被孩子头儿抓住脖颈狠狠地压到墙上，把脸整个压扁，并且这个报应一直残留到他四十岁的今天。这种面孔固然非常平稳，毫无令人产生可怕之感，但不免缺少变化。不管他如何恼怒还是个大扁脸。这位金田君每次吃生鱼片时，吃得高兴了，总要啪啪地拍打着他的秃头，而且他不但面孔扁平，身材也矮得很，所以他总要戴高帽子和穿高齿木屐，这点，他的车夫觉得十分可笑，便讲给家里的“书生”听，而那“书生”则把车夫佩服得五体投地，回答说：“难得，难得，你的观察力真是敏锐呀。”我知道的事儿，真是说也说不完。

最近这段时期，我总是先穿过厨房旁边的院子，从假山后边看准纸拉门关着，一切都静悄悄之后，就从容不迫地上到廊子里去。如果我觉得人语嘈杂或者我认为有被人从客厅里看见的危险时，就沿着水池向东绕过去，从厕所旁边神不知鬼不觉地来到“缘下”，我并没有做什么坏事，当然无需藏藏躲躲或畏惧什么，不过，因为一旦遇见人这种不讲理的动物，就只能甘认倒霉。假如世上都变成熊坂长范[4]，那么不管什么样的盛德君子，肯定也会采取我这样态度的吧。金田君是个堂堂的实业家，当然不必担心他会像熊坂长范那样挥舞起五尺三寸长的大刀。但据我从别处得来的信息，据说他有个不把人当人看的病症。既然他不把人当人看，那么他当然也不会把猫儿当猫儿看啦。由此看来，一旦生而为猫，不管如何德高，在进入他的宅邸时都是万万不可粗心大意的。可是话又说回来啦，正是这种万不可粗心大意之点，对我来说，又是饶有趣味的。我之所以这样出入金田之门，说不定正是为了甘冒这种危险的缘故哩。这个道理，将来等我充分考虑成熟，能够做到把猫的头脑巨细无遗地加以剖析之后，再郑重地向各位报告吧。

我心想，不知今天的情况如何，便照例把下颏贴到假山的草坪上向前方一望，那十五叠[5]客厅的纸拉门，在暮春三月的明媚春光里，全都开着。客厅里边，金田夫妇正和一位来客谈话哪。不巧，那鼻子夫人的鼻子，正冲着这边，目光从正面越过池水，盯着我的脑门。被鼻子盯上，这是我有生以来破天荒第一遭。金田君是侧着身躯面向客人，所以我只能看见他那平坦的半边脸，另半边脸无法看见。但另一方面，他那鼻子到底在哪里，却无法看清。看到的只是他那黑白交杂、乱蓬蓬的胡子。于是我毫不费力就得出结论：在那胡须上边，肯定有两个窟窿。这引起我联翩的浮想：“若是春风吹过这样扁平的脸，肯定会十分轻松，不必费力气的。”来访的客人，在主客三人当中最具有一张平平常常的面孔，但也正因为如此，没有什么值得加以介绍的特色。说它平常，听起来似乎也蛮不错，但平常到极点，到了“登平凡之堂，入庸俗之室”的地步，毋宁使人为之悯然。我心想：“长着这种无味相貌、生在明治圣代的这位老兄，究竟是何许人呢？”如果不按老规矩走在“缘下”去恭聆他们的谈话，自然是无法了解的。

“……就这样，我太太特地到他家去打听情况了呢。”金田君照例使用他那庄重的语调说。庄重是庄重，但丝毫没有严厉的感觉，他的话正像他的面孔一样，既平淡又茫然的。

“不错，他教过水岛先生，……不错，这主意蛮好……不错。”这位来客满口离不开不错。

“不过，一点没问出个究竟来……”这是金田的声音。

“是，是，苦沙弥这个人就是不得要领，从和我住在一个公寓里的时候起，他就是个遇事含含糊糊的人，这真让您为难啦。”客人朝鼻子夫人说。

“什么为难不为难的！请您想想，我活到这个岁数，到别人家去还从来没有受过这种不懂人情的对待呢。”鼻子夫人又粗暴地发起火来。

“他对您讲什么无礼的话了吗？很早以前他就是性格极固执的。从他十年如一地死抱着英语读本教学生，也可以了解他的为人了。”客人不即不离地顺从着鼻子夫人说。

“哼，简直不像话，不管我太太问他什么，都挨了他的钉子。”金田君说。

“那太不应该了。总而言之，只要稍微搞点学问，就会很容易自高自大，再加上他穷，就更不服气啦。说真的，世上就有这种不知天高地厚的人，他不肯承认自己没本领，却一味对有财产的人发火，就好像他们的财产被别人骗去了似的，真令人吃惊，哈哈……”客人说罢，显出十分得意的样子。

“嗯，简直是超乎常情，他所以会那样，完全是出于不通世故、狂妄自大，所以我想最好惩治他一下，我已经打发人去捉弄他了。”金田君说。

“对，搞他一下，他大概会老实一些吧，这对他本人也是有好处的嘛。”客人是未聆听怎样个捉弄法之前就已经对金田君表示完全赞同了。

“不过，铃木先生，他是个多么顽固的人啊。他到学校去和福地啦津田啦连句话都不说，原以为他放老实了呢，可是最近听说他还拿着手杖来追赶俺家年纪很小的‘书生’哩。一个三十多岁的大男子汉，啧，啧，居然干出这种糊涂事儿来，简直什么也不顾，有点发疯啦。”鼻子夫人说。

“嘿！为什么他要这样胡闹呢？”对于这点，连老于世故的客人也似乎感到奇怪。

“其实，据说只不过在路过他面前时说了几句什么话，于是，他突然拿着手杖、赤着脚跑出来。即便是俺家‘书生’说了什么不该说的，他也不过是个孩子嘛。而他是个满脸胡茬的汉子，而且还是个教师呢！”鼻子夫人接着说。

“可不是，不管怎么说，他是个教师嘛。”客人说罢，金田君也帮腔说：“也算个教师嘛。”看来这三个人的观点完全一致，既然是个教师，那就不管受什么样的侮辱也应当木雕泥塑般地老老实实忍受才对。

“还有，那个叫迷亭的，也是个爱胡说八道的人，净说些没用的谎话，我是头一次遇上这种怪人哩。”鼻子夫人说。

“啊啊，您见到迷亭啦？看来他还是照旧在胡诌八扯哩。夫人，您也是在苦沙弥家里遇上他的吗？和这种人打交道可不得了。他也是我学生时期一同起伙的伙伴，他总是愚弄人，所以我常和他吵架呢。”来客说。

“遇上那种人，谁也会恼火的。撒谎嘛，也不是不可以。比如，为了情面上过意不去，或者为了应付，在这种时候，谁都会说些违心的话嘛。可是，他把本来用不着扯谎的事也胡扯一通，真是拿他毫无办法呀。真不知他想干什么，非要那样胡诌八扯不可。他撒谎竟然一点也不害臊哪。”鼻子夫人犹有余怒。

“您说的太对啦。他扯谎完全是为了寻开心，所以拿他没办法。”客人说。

“铃木先生您想想看，我特地极其认真地跑去向他打听寒月先生的事儿，结果是一塌糊涂，我真气得不得了。不过，人总得讲点人情嘛，我到人家去打听事儿，当然不能不理不睬地装傻呀，后来我让车夫给他送去了一打啤酒，可是您猜怎么着？他竟说什么：‘我不能无缘无故接受这种东西，拿回去！’车夫说：‘不，这是答谢您的，请收下吧。’你听听他说的多难听：‘我倒是每天都吃果酱，这种苦溜溜的东西可没喝过。’说完一转身就进去了。连句礼节的话都不会说。您看看，这不是太不像话了吗？”鼻子夫人说。

“那可真太过分啦。”客人这次似乎也真的觉得过分了。

“所以嘛，今天特地把你请来。对那种糊涂虫本来背地里捉弄捉弄他就够了。不过这里还多少有点为难的事儿。”金田君说着，又像吃生鱼片时一样，啪啪地敲着自己的秃头。说实话，我是躲在缘下的，到底他真的敲了还是没敲，我当然不可能看清楚，不过这个敲秃头的声音，我最近已经听得很熟悉了，就像尼姑能辨别出是不是敲木鱼的声音一样。别看我在缘下，只要声音清晰，我一听马上可以辨出声音的来源，这准是敲秃头哪。金田又接着说：“所以嘛，想请你来帮个忙……”

“只要是我能做到的，不管什么，请您不客气地吩咐。这次我调回到东京来上班，完全是您费心的结果。”客人痛快地答应了金田君的托付。从说话语气看，这位客人也是受金田君照顾的。看来事情的发展将越来越有意思啦。今天由于天气上好，偶然来到这儿，没有想到竟会获得这些好材料。就好像春分时节到庙上去烧香，庙里方丈意外地拿出牡丹饼来款待一样，真是太美啦。我在缘下极力倾听着金田君要托付客人什么事。

“那个怪人苦沙弥，也不知为了什么，竟给水岛寒月出主意，听说他还向水岛暗示说：‘不要娶金田家的女儿。’夫人，你看是这样说的吧。”

“哪里是暗示！他说什么‘天下不会有这样的傻蛋要娶那家伙的女儿，寒月，你可决不能娶呀’。”

“‘那家伙’？这太不像话啦。他竟说过这样粗鲁的话吗？”金田说。

“什么说过没说过，是车夫的老婆特地来告诉我的。”鼻子夫人说。

“铃木君，你瞧瞧，这些你都听到喽，真是难办得很。”金田说。

“真不像话，这不同于其他的事儿，对这种事原是不应由外人插嘴的，这点道理，按说苦沙弥也应该懂得的呀，这究竟是为什么呀？”客人说。

“你和苦沙弥学生时期同住在一起，现在暂且不论，据说过去你和他是要好的朋友，所以我才想托你去见见他，最好向他讲明利害，他可能在生什么气，但发脾气首先是因为他自己不好。只要他放老实些，我会照顾他的，可以不再搞那些使他不痛快的事儿。但是如果对方还是老样子，那我就要礼尚往来了。也就是说，他那样顽固下去，吃亏的可就是他本人啊。”

“是，是，您见教的极是。他那种愚蠢的反抗只能自己吃亏，是毫无益处的。所以让我来跟他好好讲讲吧。”客人说。

“还有，我女儿嘛，来求亲的多得很，并不一定非得嫁给水岛不可。不过，经过仔细打听，他好像在学问、人品上还都不坏，所以你也可以放点风说，如果他本人发奋，在近期能当上博士，那么他也许可以娶上我的女儿。”

“如果这样对他讲，他本人一定会受到鼓舞而发奋用功的。好极了，我就去办。”

“还有，说来也真可笑，我想这也不像水岛的为人。他糟糕的是，竟将那个怪人称做老师、老师，好像什么都听从苦沙弥的。话又说回来，我寻找女婿当然并不是非水岛不可，不管苦沙弥怎样来阻碍这门亲事，我这方面是无所谓的。”

“可怜的是水岛先生啊。”鼻子夫人接口说。

“我虽然没有见过水岛这个人，总之如果他能和府上攀亲，那将是他一辈子的幸福，不用说，他本人当然会同意的。”客人说。

“是呀，水岛先生是很想娶我女儿的，就是苦沙弥、迷亭那些怪人从中说三道四。”鼻子夫人说。

“那太不像话啦，简直不像是受过相当教育的人的行为嘛。我去找苦沙弥，和他讲讲。”客人说。

“那就麻烦你啰。还有，本来水岛的事儿，苦沙弥是最清楚的，可是前些日子，我太太去过，落得现在这种情况，什么也没有打听出来。这回希望你给打听一下他本人性格、才学各方面的情况。”

“请您放心。今天是星期六，我这就到他那儿去，他也该回家了吧。不知他近来住在哪儿？”

“就从这前边往右拐，走到头，再往左走上一百米，有面快倒塌的黑板墙，那就是他的家。”鼻子夫人告诉客人说。

“那么说，就在这附近，这更简单啦。我回去的时候顺便去一趟，没什么，反正看门上的名牌就会找到的。”客人说。

“名牌有时有，有时没有的呀。大概他是用饭粒把名片粘在门旁的吧，一下雨就冲掉啦。到了晴天，再贴上一张，所以按名牌寻找是靠不住的。与其这样不厌其烦，不如钉个木头名牌也好嘛。真是让人难以猜透的怪人呀。”鼻子夫人说。

“想不到会这样！不过，找一下快倒塌的黑板墙，就大致可以找到吧。”

“在这条街上，像他那样肮脏的房子就仅此一家，你会找到的。啊，对啦，我有个妙主意，如果那样还找不到，有个更好的办法，只要找到房顶长草的房子，就保准没有错。”鼻子夫人说。

“这倒真是一所具有特色的房子哩。哈哈……”客人说。

我想，在铃木君光临寒舍之前我不先回去不太合适。已经听了他们这么多的谈话就蛮够了。于是我顺着缘下从厕所往西，从假山背后回到道路上来，然后加快步伐回到房顶长草的家里，装作若无其事的样子转到客厅前的廊子里来。

主人正趴在放在廊子上的一条白毛毯上，在暖煦煦的春光下晒太阳。阳光是十分公平无私的，不管是对房顶上长着蓬蓬乱草的这所陋屋，还是对金田君的豪华客厅都一样，既明快又暖和。遗憾的是，唯独这条毛毯似乎与春天的气息不太相称。尽管制造厂家是作为白毛毯织出来的，洋货店也是按白毛毯卖给顾客的，而且主人也是作为白毛毯买回来的，可这已经是十二三年前的事了，白毛毯早已结束了它的白色时代，现在进入变为深灰色的变色时期，是否能通过这个时期进入变为暗黑色的另一个时期，这尚属疑问。即使是现在，由于已经磨损了无数次，早已无法辨认它的经纬线了。所以再称为毛毯，已不免有冒充之嫌。最确切的说法，应当省去毛字，只称毯子倒还恰当。主人似乎以为，既然能用上一年、两年、五年、十年，就应该用上一辈子。也真够自说自话的。那么刚才所说的，他俯伏在这条很有段历史的毛毯上究竟在干什么呢？原来他伸出两只胳膊支着下颏，右手手指间夹着一支香烟。他什么也没有干，只是这样呆着。当然，也许宇宙的真理正在他那满是头屑的脑袋里不停地回转，但从外形看去，你做梦也不会猜到有那种事。

香烟的火逐渐靠近烟蒂那边，已经烧到一寸长的烟灰啪嗒落到毛毯上他也不去管，而是凝视着香烟的烟雾飞往的方向。这烟雾在春风里载沉载浮，画出好几层烟圈，正在飘向主人的妻子刚洗过的满头青丝。糟糕，我给忘了，应该讲讲主人的妻子了。

主人的妻子正把屁股对着主人，您说什么？这样的妻子太不成体统了，这没什么。成不成体统，根据相互解释怎么认为都行。主人满不在乎地朝着妻子的屁股支着下颏，而妻子呢，也满不在乎地把她那庄重的屁股紧冲着主人的脸坐着，如此而已，体统根本谈不上。这两个人结婚以后，不到一年就已经是一对超然的夫妇，摆脱了礼节之类使彼此拘束的夫妻关系了。那么，现在她把屁股朝向主人，不知在想什么。她利用这样的好天气，把一尺多长的绿云一般的黑发用海藻和生鸡蛋哗啦哗啦地洗过，并把理顺的头发潇洒地从肩头披散到后背上，一声不响地专心缝制小孩的坎肩。其实，她是为了吹干她的头发，所以才把毛斯林坐垫和针线盒拿到廊子里来，毕恭毕敬地把屁股朝向主人的。再不然，也可能是主人有意把脸朝向屁股所在的方向。这时，刚才我说过的烟雾，正在他妻子那蓬松的黑发当中摇曳来摇曳去，主人正在专心致志地瞧着这意想不到的游丝般飘忽不定的烟雾。但是，烟雾不会停留不动，从它的性质说总是要不断上升的。主人的眼睛倘要注视这种烟雾和头发纠缠在一起的奇观，那就必须不断移动他的视线。主人先是从妻子的腰部一带开始观察，然后慢慢地顺着脊梁往上，一直观察到她的肩和脖颈儿，当他再往上逐渐达到她的头顶时，他不由得一惊，和主人誓愿偕老同穴的夫人的头顶当中，有一块又圆又大的秃点。而且这个秃点在暖和的阳光反射下，正在发亮。主人在意想不到的地方获得这一奇怪的大发现，他那在阳光下半睁半闭的眼睛，立即显示出惊奇的神色，并且不顾耀眼的强光，一味睁大眼睛，目不转睛地瞧着。当主人看到这块秃点时，首先浮现在他脑海里的是几辈子都设在传家佛龛上的油灯盏子。他们一家是属于真宗[6]的，真宗这个教派自古以来一直是在佛龛上，不惜花费超出自己身份的钱财的，主人还记得，他幼小的时候，家中的仓房里，在暗淡的光线下有一座贴着厚厚金箔的佛龛，那里边总是吊着一个铜制的灯盏子，那灯盏即使在白天也总是亮着昏暗的灯光。因为周围很暗而这盏灯却发出比较明亮的光泽，所以通过妻子的这块秃点，一下子唤起了儿时心灵中不知看过多少遍的往时的印象。这灯盏的印象不到一分钟在他的头脑里就消失了。这回他突然回想起观音堂的鸽子来。观音堂的鸽子和妻子头顶的秃点，虽然看起来无任何联系，但在主人的头脑里却引起了密切的联想。这也是主人幼小时候的事，每次去浅草的观音堂一定要买些豆来喂鸽子，一小碟豆子两枚文久钱[7]，盛在土红色的黏土小碟里。那个黏土烧制的小碟，不管它的颜色还是大小，都和妻子的秃点极其相似。

“唔，果然像得很啊！”主人好像深为赞叹似的说了一句。“你指什么？”主人的妻子连头也未回反问道。

“指什么？你头顶上可是有一大块秃了的地方。你知道吗？”

“唔。”主人的妻子仍然未停下手中的针线，回答说。好像并不害怕被人觉察出来，真是个超然物外的模范妻子。

“你这是出嫁时就有的呢？还是结婚后才有的？”主人问道。他心中暗想：“如果是出嫁时就有的，显然自己是受骗了。”

“我可不记得是什么时候有的啦。秃一块有什么了不起！”主人的妻子倒是万事彻悟，无所拘泥。

“你说秃有什么了不起！难道不是你自己的脑袋吗！”主人多少带有不高兴的味道说。

“正因为是我自己的脑袋，秃不秃都无所谓嘛。”主人的妻子说，她毕竟还是有些担心，便把右手举起，来来回回地摸了一阵秃的地方。“哟，又大多啦。我还以为不会大这么多呢。”从她的语气里可以看出，她这才觉得按年龄说这秃的地方未免太大了。

“女人梳高髻，这地方要揪起来，所以谁都要秃的啊！”她为自己辩护说。

“如果按这种速度秃下去，那么到四十岁就非变成精光的秃头不可。这分明是病，说不定还会传染，趁现在尽快找甘木先生给看看！”主人频频地摸他自己的头。

“你倒是专喜欢为别人的事操心哪，不过，你不也是在鼻孔里长出白毛吗？如果头发秃会传染，那么你那鼻孔里的白毛也会传染的啊。”主人的妻子有些气呼呼地说。

“鼻子里的白毛外边看不见，所以没什么大不了的。可头顶，尤其是女人的头顶秃成这个样子，太难看啦，完全是残废嘛。”

“我是残废，那你为什么娶我？你自愿娶的又说什么残废！”

“那是因为我不知道嘛。直到今天我才知道呀。你既然那么硬气，为什么在嫁给我的时候，不先给我看看你的脑袋呢？”

“净胡扯！天下哪有先检查脑袋，合格了以后才嫁过来的道理呀？”

“秃顶还可以忍受，可你的身体比别人都矮，难看极啦。”

“身高不是一眼就能看得出来的吗？你娶我时不就知道我身子矮吗？”

“我当然知道。不过我想你还会长个儿，才娶你的嘛。”

“都二十岁了，还会长个儿，真拿人开心。”主人的妻子扔下坎肩儿，朝主人扭过身子。那架势就好像看主人如何回答，大有不依不饶的架势。

“你那时虽是二十岁，也不见得就不长个儿，我想你嫁过来后多给你吃点有营养的东西，还有希望再长点个儿嘛。”主人脸上带着一本正经的表情，讲出很怪的理由。就在这时，门口的电铃很有劲地响起来，同时传来很大的声音：“请问，有人吗？”看来，铃木君以房顶的乱草为目标总算找到苦沙弥的卧龙窟来了。

主人的妻子把吵嘴的事暂且放下来，急急忙忙抱起坎肩和针线盒跑到起居室里去了。主人把灰色的毛毯弄起来，扔进书斋。不一会儿，主人接过女佣拿来的名片一看，显出有点吃惊的样子，然后说了句“把他让到这里来”。说着，手里攥着那张名片进茅房去了。到底他为什么突然要进茅房，我摸不着头脑。而他为什么要把铃木藤十郎的名片带到茅房去，就更使我无法说明了。反正倒霉的是那张被命令随他一同进入臭茅房的名片先生。

女仆把印花布的坐垫摆放在“壁龛”[8]前，对客人说了声“您请坐”，就退下来了。剩下铃木君一个人，他环视了一下室内：壁龛里挂着一幅木庵的“花开万国春”的赝品字画，还有一个京都烧制的廉价青瓷花瓶，瓶中插着几枝“寒樱”。他看过这些后，无心地往女仆给他摆好的坐垫看了一眼，不知什么时候，一只猫大模大样地坐在上面。不说也明白，它就是鼎鼎大名的在下喽。这时，铃木君的内心里一瞬间涌起了一阵波澜，这个坐垫不用说是特地为他放的，而在他坐上去之前，就被一只奇怪的动物大模大样地蹲在上面，这是破坏他心理平衡的第一个条件。如果这个坐垫在请铃木君坐上去之前，空荡荡任凭春风吹拂，那么也许铃木君为了表示谦恭之意，会在主人说声“请坐上去”之前，就在硬邦邦的铺席上一直忍耐下去。但是，在迟早应由自己占有的坐垫上，不打招呼就坐上去的如果是人，那还可以忍让，可居然是只猫儿，真是岂有此理。这更使他感到加倍的不愉快。这是破坏铃木君心理平衡的第二个条件。最后，还有这只猫儿的态度更惹他生气。它哪里有半点儿感到内疚的神色呀！而且居然以傲岸不逊的态度，坐在根本无权坐的坐垫上，眨着那双不惹人喜爱的圆眼睛，注视着铃木君的脸，仿佛在说“你老兄是谁呀？”这是破坏铃木君心理平衡的第三个条件。既然铃木君如此的不满，他本来满可以抓起我的脖子把我从坐垫上一把揪下来，可是铃木君却一声不响地瞧着我。按理说一个堂堂的人，不应该怕我这只猫儿而不动手，那么他为什么不早早处置我来发泄他的不满呢？看来这完全是出自铃木君为了维持自己作为人的体面而自重的心理。假如诉之暴力，那么三尺童子也可以上下翻弄我，但从体面这点来看，即便这位金田君的肱股之臣铃木藤十郎，也拿我这个盘踞在这二尺见方宝座上的猫大菩萨毫无办法。尽管旁边无人，但和猫争座位总多少要关系到人的尊严。认真地以猫儿为对手争个是非曲直，总显得不像是个男子汉所为，未免滑稽可笑。为了避免这种有损名誉的事，就只好忍受这种尴尬局面。然而，正因为他必须忍受这种局面，所以他对猫儿的憎恨也就更加强烈。铃木君不时地瞧我一眼，每次都显出一副哭丧脸儿。我仰望着铃木君那副表情感到非常有趣，于是我尽量忍住笑意，作出一副若无其事的样子。

我和铃木君之间正在表演着这一哑剧的当儿，主人整理好衣襟从茅房走过来，说了一声“呀”，便坐了下来。从他原先拿在手里的名片已无影无踪来看，似乎铃木藤十郎的名字已在臭茅房里被判处了无期徒刑。我心里正在想：“这名片算是遭了厄运啦！”谁知主人一把抓起我的脖颈，说了声：“这混蛋！”便把我摔到廊子上去了。

“啊，请坐在垫子上。真难得啊，你什么时候回东京来的？”主人劝旧友上坐。铃木君把坐垫翻了个个儿，然后坐上去。

“实在太忙了，也未能通知你，我最近已经回到东京总公司来了。”

“那蛮好嘛。好久没见面啦，从你去外地以后我们还是第一次见面吧？”

“嗯，已经差不多有十年了。其实，此后我经常来东京，由于事情多，所以每次都失礼啦，别生我的气呀，给公司做事可和你的职业不同，忙极啦。”

“隔了十年，你变化可不小哪。”主人上下打量着铃木君。铃木君打扮得十分漂亮，头发分得很利落，穿着英国制的斜纹呢西装，系着漂亮的领带，连胸前也闪烁着金表链，实在看不出他是苦沙弥君的老相识。

“唔，我现在的处境是不在胸前挂上这种东西就不成哩。”铃木君表现出时刻在想着他的金表链呢。

“那是真金的？”主人向他发了个不礼貌的疑问。

“是十八开金的呀。”铃木君笑着回答。“你也老多啰，好像你已有了孩子，就一个吗？”

“不。”

“两个？”

“不。”

“还有？那么是三个喽？”

“嗯，三个。今后说不定还会再多几个呢。”

“你还是老样子，说起话来，还是满不在乎的调调儿嘛。最大的孩子今年几岁啦？恐怕已经很大了吧。”

“嗯，究竟几岁我也弄不清，大概不是六岁就是七岁吧。”

“哈哈……当教师的就是舒心，真好，我要是也当教员就好啦。”

“你当当看，用不上三天你就会厌恶的。”

“是吗？我觉得当教师既高尚、又舒心，还有闲工夫，可以随心所欲地用用功，这不是蛮好吗？做个实业家当然也不错，不过像我这样的，可不行。要当实业家就必须当个上边的，要在下边，仍然得到处去说些无聊的奉承话，或者出席些无聊的宴会，真没意思极啦。”

“我从学生时起就最讨厌实业家。为了赚钱什么都干得出来。用过去的话说，就是唯利是图的‘素町人’[9]嘛。”主人面对实业家大放厥词。

“那也不见得。也不能都这样说啊。是有点低贱，不过，如果没有和钱一起去情死的决心是干不了这一行的。钱是个难对付的东西，这是我刚才在一位实业家的家里听来的话。据他说在赚钱这个问题上非得使用三缺术不可。也就是说，必须缺义理、缺人情、缺羞耻，这就是所谓三缺术嘛。你看说得多么有意思呀。哈哈……”铃木得意地说。

“是谁？说这种话的蠢货……”

“一点也不蠢，他是个很聪明很聪明的人哪。在实业界也是有点名气的人。你不认识？他就是住在前边胡同里的……”铃木说。

“金田？我当是谁呢？那个家伙……”主人轻蔑地说道。

“你生气了。他说的其实不过是句玩笑话罢了，不过打了个比喻，意思是说不那样做赚不了大钱。像你那么认真地解释，就不好啦。”

“三缺术当作玩笑听，倒也没啥关系。不过，他那老婆的鼻子算个什么东西！你去过他家总该看到那个鼻子的吧。”

“你是说他的妻子吗？他的妻子可是个场面人物。”

“鼻子！我是指她的那个大鼻子！前几天我做了一首关于那个鼻子的俳体诗。”

“什么，俳体诗？这是什么玩意儿？”

“你连俳体诗都不懂？那你也太落后于时代啦。”

“啊，啊，像我这样忙，对文学根本不通啦。何况以前我就不怎么喜欢风雅什么的。”

“你知道查理曼[10]鼻子的长相吗？”

“啊哈哈，你真有闲心，我哪会知道呢。”

“威灵顿[11]被他的部下起了个绰号，叫他鼻子鼻子，你知道吗？”

“你怎么净想到鼻子，你是怎么的啦？管它鼻子是圆是尖，有什么大不了呢。”

“这可决不是无关紧要，你知道帕斯卡尔[12]吗？”

“又是‘你知道吗’，我来这里简直成了来接受你的考试啦。帕斯卡尔又怎么啦？”

“帕斯卡尔说过这样的话……”

“什么话？”

“他说：‘如果女王姑娄巴的鼻子稍微短一点点，那么就会给整个世界带来极大的变化。’”

“哦！”

“所以我说，像你那样随随便便就瞧不起鼻子是不行的。”

“哎，好喽，我今后重视就是啦。这件事就谈到这里，我今天之所以来，是因为有点事要找你。那个，你原来曾教过的那个水岛，嗳，叫水岛，一时想不起他的名字，对啦，他不是时常到你这儿来的吗？”

“是说寒月吗？”

“对啦，对啦。寒月，就是寒月。我是想打听一下寒月的事儿才来的呀。”

“是不是结婚的事儿？”

“哎，也差不离，今天我去金田那儿……”

“最近，鼻子本人来过啦。”

“是吗？金田的妻子也是这么说的，她说为了向苦沙弥先生打听打听，曾来过你这里，偏巧遇见迷亭也在，让他一胡搅，结果什么也没打听清楚。”

“这都怪她带着一个那样的鼻子来的哟。”

“不，她不是说你呀。由于那个迷亭也在场，所以也未能深入询问，她觉得十分遗憾，所以求我再来一次问个明白。我过去从来没有管过这种事儿，不过，如果当事人双方都愿意，那么我从中撮合撮合，也绝不是坏事嘛。所以我就来了。”

“多承费心。”主人冷淡地答道。不过，当他听到“当事人双方”这句话时，不知为什么，他的心灵却受到震动，仿佛产生一种在闷热的夏夜里一缕凉风突然钻进袖口里似的感觉。说来，我家主人虽然生来就是个不会说客套话、顽固死板的人，但话说回来，他和那种冷酷无情的文明产物却是大异其趣的。这从他遇事总是大动肝火、愤愤不平也可以看出。前些日子和鼻子吵架是因为他看鼻子不顺眼，但对于鼻子的女儿并无恶感。由于他讨厌实业家，所以对实业家金田也的确感到厌恶，但不能不说这是和金田的女儿互不相干的两回事，他对于金田的女儿毫无恩怨。至于寒月，则是比自己弟弟还亲的可爱门生。如果真像铃木君所说的那样，两人互相爱慕的话，即使间接阻碍也不是君子之所为。别看苦沙弥先生，他还是把自己当作君子的——假如两人相爱——但问题正出在这里。为了改变自己的态度，首先必须弄清真实情况。

“我说，那个姑娘真的想嫁给寒月吗？金田啦，鼻子啦，怎么都好说，到底姑娘的想法如何？”主人问道。

“这个嘛，怎么说呢，好像……嗯，大概是愿意嫁给寒月的吧。”铃木君的回答有些含含糊糊。原来他以为只要把寒月的事儿打听来向金田复命就行，并没有问明金田小姐的意向就来了。因此即使是十分圆滑的铃木君也不免有些狼狈了。

“‘大概’的说法，是含糊其辞的。”主人不管对什么事儿，总是不从正面敲一锤子就不肯罢休。

“哪里，这怪我说得有点不妥。小姐那方面也的确是有意的。不，这是真的呀。哎——金田夫人对我说过这样的话，据说她时常说寒月的坏话哪。”

“是说那个姑娘吗？”

“是啊。”

“岂有此理的家伙，竟然说寒月的坏话。既然那样，岂不是并无意于寒月吗？”

“问题就在这里哩。世上就是千奇百怪的。故意说自己喜欢的人的坏话，也是有的。”

“天下哪有这种糊涂的东西？”主人听了这样深入到人情机微的事儿，竟毫无感受。

“这种糊涂东西在世上还相当的多，有什么办法？先说金田夫人就是这样解释的，她认为她女儿时常说寒月的坏话，说什么是个迷迷瞪瞪的冬瓜脑袋等等，这肯定是内心里很爱慕寒月的。”

主人听了这个奇妙的解释非常惊奇，不由得睁大眼睛，一言不发，只像个街头算卦的，直直地看着铃木君的面孔。看起来铃木君似乎感到：“啊呀，就凭他这个样子，说不定会把事情搞糟。”于是赶快把话头转移到主人也能够理解的方面去。

“老兄，你想想看，问题不是很清楚吗？人家有那么多的财产，长得又那么漂亮，难道不是可以有许多合适的地方嫁过去吗？拿寒月君来说，也许是很不错，不过从身份——不，提出身份也许不恰当，从财产来说，不管谁看，都不太般配嘛。可是她父母为她操心，特地要我出面来向你打听，这难道不足以说明本人是对寒月有意吗？”铃木君的确用了一番很巧妙的道理来说服主人，这回看得出来，主人似乎也心服了，这样他才放下心来。不过，他觉得如果在这种地方来来回回打圈子很可能又会遇上主人的突然袭击，所以决心尽快把话茬往前引，早一点完成使命才是万全之策。

“所以情况就像我刚才说的，对方说：不在乎金钱和财产，而希望本人能有个资格。所谓资格，简便说，就是头衔啊。如果能当上博士就可以把女儿许给他，对方坚持……不，不，并不是坚持，你可千万不要误解。前些日子，金田夫人来的时候迷亭在场，竟说些胡打岔的话。当然，这不是你不好，金田夫人也夸你不世故，是个很正直的好人呢。这完全是由于迷亭不好啊。所以嘛，对方说，如果本人成为博士，那么对方对外界也感到露脸、有体面。你看怎么样？在近期内水岛君能否提出博士论文获得博士学位呢？不，其实，如果只是金田，他根本不在乎博士、学士的，只是不能不考虑外界嘛，不能就这样简单从事啊。”

听铃木这么一说，觉得对方要求博士似乎也不无道理。既然感到不无道理，就想照铃木所要求的去办。对主人的生杀予夺，随意摆布之权，完全操之于铃木君之手了。果然不错，主人的确是个单纯而又正直的人。

“既然如此，下次寒月来了，由我来劝劝他写博士论文吧。不过，事先我得向本人问个明白，到底他打算不打算娶金田的女儿。”

“什么？问个明白！别那么一本正经地去问，那样会把事情搞糟的。最简便的办法还是在平常谈话的时候暗中试探他的想法。”

“暗中试探？”

“嗯，暗中试探，这种说法也许不太恰当，其实，你就是不暗中去摸，只要和他谈话，自然也可以了解的。”

“你也许能了解，可我不问个明白，就了解不了。”

“了解不了，那就算了嘛。不过，我认为像迷亭那样从中作梗，胡开玩笑，把事情给闹糟了是不太好的。即使不去劝人家，这类事也是应当听凭本人做主嘛。下次寒月来，务必请不要横加阻拦。不，我这不是说你，是说那个迷亭呀。因为无论什么事情，一到他的嘴里就要搞糟。”铃木君不直接说主人，拿迷亭扎筏子，说迷亭的坏话。就在这时，俗语说得好：“说曹操，曹操就到”，迷亭先生从后门像刮春风似地飘然而来。

“哎呀，这可是稀客啊。像我这样经常上门，苦沙弥总是爱理不理的，看来，到苦沙弥这里来必须十年来一趟才行。看这点心比平时高级多了。”说着一口一口地吃起藤村食品店的羊羹来。铃木君忸忸怩怩地坐着，主人笑吟吟地看着，迷亭的嘴不停地动着。我从廊子里拜观了这一瞬间的光景，觉得满可以构成一幕哑剧了。禅家进行无言问答是以心传心，而这幕无言剧也分明是以心传心的一场戏。虽然时间不长却是相当深刻的一个场面。

“我以为你是一辈子跑码头跑定啦，可不知不觉你又转悠回来啦。看来，人还是活长一些的好啊，说不定会交上意外的好运哩。”迷亭对待铃木也和对待主人一样，丝毫不懂得什么叫客气。尽管过去是自炊的伙伴，但十年没见，总要有些隔阂的，可是唯独在迷亭身上绝对看不出这种味道来，简直无法判断他到底是真的了不起还是个十足的傻蛋。

“看你把我说得多么可怜，我也不见得像你说的这样。”铃木君不痛不痒地回答了一句，但他总有点忐忑不安似的，神经质地摆弄着他那条金表链。

“喂，你坐过电车吗？”主人突然向铃木君发了个奇问。

“我今天像是为了接受各位的嘲弄才来这里似的，我即使是在外地混吧，也不至于……别小看我，我还持有‘市铁’六十股的股票哩。”

“这可不能小瞧呀。我也持有八百八十八又零半股的股票呢，可惜的是大部分都被虫子蛀坏啦，现在只剩下半股啦，你要是早些回东京来，我本来可以把未被虫子咬坏的十股奉送给老兄的，真太可惜啦。”

“你的嘴还是那么损，不过笑谈归笑谈，你要真有那种股票是吃不了亏的。年年都要涨价哩。”

“不错，即使半股，只要持有一千年，那就可以盖上三座仓房啦，你和我，在这方面都是当今头脑灵敏的才子。不过说到这点，苦沙弥就太可怜啦，他一听说股票，顶多不过联想到大萝卜的兄弟辈而已。”说着又拿起一块羊羹，看了一眼主人，主人受了迷亭食欲的传染，也把手伸向点心盘子。在人世上，不管什么事，只要是个采取积极行动的人，总会拥有效仿他人的权利。

“股票倒无所谓，我该多么想让曾吕崎能坐一坐电车呀，哪怕就一次呢。”主人说着，怃然看着被自己咬下一块的那羊羹上留下的齿印。

“如果曾吕崎坐上电车，那么他每次肯定要坐到品川哩。与其那样，还不如做他那天然居士，死后被雕在泽庵石上倒省事呢。”迷亭说。

“提起曾吕崎来，听说他死啦，真遗憾呀，他头脑原很不错，太可惜了。”铃木君说。

迷亭立刻接过话茬说：“头脑是不错，可煮起饭来是最不灵的哩。每次曾吕崎当班，我总是到外边去吃碗荞麦面条对付过去。”

“真的，曾吕崎煮的饭又糊又夹生，我也受不了。而且他弄的菜总是吃生豆腐，凉冰冰的，简直没法下咽。”铃木君也从记忆中把十年前的不满唤醒了。

“苦沙弥从那时起就是曾吕崎的好朋友，每天晚上两人总是外出，去喝小豆粥，结果现世现报，现在变成慢性胃肠病，活受罪。说实在的，苦沙弥喝的小豆粥比曾吕崎多得多，按理苦沙弥本应先死的哩。”迷亭说。

“天下哪有那样的逻辑？别只顾说我喝小豆粥，你那时说什么要运动，每天晚上拿着竹剑到后边的坟场去，胡乱敲打墓塔，结果不是让和尚给捉住，被狠狠地训斥了一顿吗？”主人也不服气地揭露了迷亭的旧恶。

“哈哈……不错不错，和尚好像说过敲打死者的头会妨碍睡眠，别做那种事。不过，我那时还只是用竹剑敲打，这位铃木大将军可更粗暴了，抱着石塔角力，足掀倒了大小三个哩。”迷亭说。

“那时和尚发怒真厉害极啦，他非让我扶起来不可，我说等我雇壮工来，他说不能雇壮工，为了表示忏悔，必须由你本人扶起来，否则会违背我佛的意旨的。”铃木说。

“当时你的打扮可难看啦。穿件粗棉布衬衫，两股间系一条兜裆布，在雨后的水洼子里吭哧吭哧地用劲。”

“最可恨的是，你却无动于衷，还给我写生呢。我这个人平常是很少发火的，可那时我心想，这对我太无礼啦。我至今还记得那时你是怎么说的，你还记得吗？”

“十几年前说的话谁还记得？不过，我还能记得那座石塔雕着‘归泉院殿黄鹤大居士安永五年辰正月’的文字哪。那座石塔可真古雅呀，甚至在我搬家的时候，我真想把它偷出来呢。非常合乎美学原理，是个哥特式风格的石塔哪。”迷亭又在漫无边际地大讲他的美学。

“且不提那个，我说的是你当时所说的话。你是这么说的嘛，你满不在乎地说：‘我准备专门研究美学，所以对天地间一切有意思的事物都要用写生把它保存下来，好供将来参考。对我这样忠实于学问的人，什么同情呀，可怜呀这些私情，提都不应该提的。’你说得那样轻松。我当时也认为你太不懂人情了，就用沾满污泥的手，将你的写生簿给撕了。”铃木说。

“我的绘画之才本来是很有前途的，之所以遭受挫折而一蹶不振，完全是从那时开始的，是你把我的锐气给毁啦，我甚至对你怀恨在心哪。”迷亭说。

“别胡扯啦，倒是我对你怀有怨恨呢。”铃木说。

“迷亭从那时起就喜欢吹牛。”主人把羊羹吃完，又参加到两人的谈话中来。“从来没有履行过诺言。而且人家责备他，他是决不会认错的，总是说这说那地推脱。当那庙里百日红盛开的时候，他说在百日红凋谢之前，一定要写出一本《美学概论》的大著来。我说：‘不可能，你根本写不出来。’可是迷亭回答我说：‘别看我这个样子，人不可貌相，我是个意志坚强的人哪。你这样不相信我，那打赌好啦。’我信以为真，好像说好到神田的西餐馆去吃一顿。我虽然认为他决不会写出书来才和他打了赌，可内心里仍不免有点犯嘀咕，因为我没有钱去请他吃西餐啊。想不到这位老兄，七天过去了，二十天过去了，根本没动笔，一页纸也没有写。后来百日红终于凋谢到一朵花也不剩了。可他本人不当回事。我想，这回西餐我是吃定啦，便逼他履行请客诺言，他却像没事一般，根本不予理会。”

“他准是又找出一些说辞来了吧。”铃木君插嘴说。

“唔，真是个厚脸皮的家伙。他顽固地说：‘我虽没有别的本领，但我的意志力是不会落于诸君之后的，我说不请就是不请。’”主人说。

“连一页稿纸都没写，还这个样？”这次是迷亭本人在发问。

“那还用说？当时你是这样说的嘛，‘我在意志方面绝对不比任何人差，但遗憾的是我的记性却比任何人都糟。我要写出《美学概论》的意志是很强烈的，但我的这种意志在向你发表的第二天，就忘得一干二净啦，所以说，在百日红凋谢之前没有写出书来，是记忆之罪，而非意志之罪，既然不是意志之罪，那我当然没有请你吃西餐的必要。’你就是这样蛮不讲理的嘛。”

“不错，这的确表现出迷亭君的那套特色来，有意思极啦。”铃木君不知为什么，一味觉得有趣。这和方才迷亭不在场时的语气大不相同。也许这就是机灵人的特色吧。

“这哪里是有意思！”主人说，好像现在想起来还有些余怒未消。

“太对不起啦。所以说，为了补偿过去的欠债，我不是正在花钱和敲锣打鼓地寻找孔雀舌吗？算啦，你不要这么发火，耐心地等着就可以了嘛。不过，提到著书，今天我可是给你带来了一个新奇的消息哩。”

“你这个人，每次来都说是带来奇闻，所以决不能信以为真。”主人说。

“不过，今天的奇闻可是真正的奇闻，货真价实，一点谎都没有的新奇消息哪。你知道寒月已经在起草博士论文了吗？我本想像他那样很有一套见解的人总不会为博士论文去浪费劳力吧，谁想他心里还是有些浮华，你说可笑不可笑？你务必赶快去通知那个鼻子好啦，说不定她正在做着橡子博士的梦哪。”

铃木君一听到迷亭提起寒月的名字，便立即利用下颏用眼神暗暗向主人打招呼：“千万不要说寒月的事儿，千万不要说！”但我家主人却始终没明白他的暗号。刚才见面时，听了铃木的一番道理，他只是一味同情金田的女儿，可现在听了迷亭连声“鼻子、鼻子”的，又回忆起从前那段吵架的事儿。一想起这事儿，既觉得滑稽可笑，又觉得那鼻子实在可恨。但是，寒月已开始写作论文，这毕竟是好事儿，这点，倒是的确如迷亭称赞的那样，是近来难得的消息。还不只是消息而已，而且是个令人高兴、令人愉快的好消息。寒月娶不娶金田的女儿，这事儿倒无关紧要，总之，寒月能当上博士是再好不过了。像自己这样雕得不成样子的木像，扔在佛像雕刻店的角落里，那白茬木头任凭虫蛀也无所遗憾；但对于精雕细刻出来的完成品，总希望它能早日涂上金箔早日问世的啊。

主人不理会铃木打来的暗号，热心地问道：“是真的动手写起论文来了吗？”

迷亭回答道：“你这家伙真不信任人。当然，他的论文题目是‘橡子’还是‘吊脖子力学’我不太清楚。反正是寒月写的东西，肯定会使鼻子大吃一惊的。”

从方才起，每当迷亭毫不客气地提起“鼻子、鼻子”，铃木就表现出不安的神色。迷亭根本不注意这点，所以仍然照说不误：

“从那以后，我又进行了关于鼻子的研究。最近，我在《特·项狄的生平与见解》[13]这部书中发现了一段‘论鼻子’的地方。金田老婆的鼻子如果给斯特恩看到，肯定会成为他的绝妙素材，可惜他没能看到。尽管她有垂鼻名[14]于千载的资格，却这样被埋没了，实在是太可怜可悲啦。下次她来了，为了作为美学的参考，我一定给她写生。”迷亭仍然是信口开河地大讲一通。

“可是，据说那个姑娘愿意嫁给寒月哩。”主人把刚才从铃木君那儿听来的话照样说了一遍，铃木显出这样会坏事的表情，不断给主人使眼色，可主人就像绝缘体似的，丝毫也不过电。

“这倒有点妙啦，那种人的女儿竟然也懂得爱？不过那也不会是什么了不起的爱吧，顶多不过是鼻子尖那么大的爱吧。”迷亭说。

“就是鼻子尖的爱也好，寒月愿意娶她就行嘛。”主人说。

“你说什么肯娶就行，前几天你不还是大加反对吗？今天你软下来了呀。”

“软是没有软下来，我决不会软的，不过……”主人说。

迷亭说：“不过，你大概是出了点问题吧。我说，铃木，你也是个忝居实业家末席的人，所以我要讲一讲供你参考。我说的是叫金田的那个家伙，像那样一个家伙的女儿，居然想把她抬举为天下俊才水岛寒月的尊夫人，这简直是骏马配上一副破鞍韂，太不相配啦。我认为我们做朋友的，当然不能眼睁睁地不闻不问。这点，你虽然是个实业家，也不会不同意吧。”

“你还是和过去一样特别能说呀。太好啦。你和十年前的劲头丝毫没变，真了不起！”铃木君使出了顾左右而言他的手法，想把事情糊弄过去。

“你不是夸我了不起吗？那好吧，我就再向你展示一下我的博学多闻：古时候，希腊人非常重视体育，对所有竞技都准备出重赏，想尽一切办法加以奖励。然而奇怪的是，在记录中唯独对学者的知识没有给过任何奖赏。直到今天，都是个令人费解的问题嘛。”

“可不是吗，真是太怪啦。”铃木君附和地说。

“但是，就在两三天前，我在研究美学的过程中，突然发现了它的理由，使我多年的疑团一朝冰释，就像打破漆桶一般，豁然开朗，达到了欢天喜地的境地哪。”

由于迷亭的用词过于夸张，一向善于应付的铃木君也不能不脸上显出这家伙实在难对付的表情。主人则显然是觉得迷亭又开始他那一套啦，于是用象牙筷子当当地敲着果盘沿儿，低着头一言不发。

“这样，能够解释这一矛盾现象，并在千载之下将我们的疑惑从黑暗的深渊中拯救出来的你知道是谁吗？就是希腊的那个哲人、自有学问以来即被尊为学者的逍遥派祖师亚里士多德呀。”他解释说，“喂，别再敲盘子啦，你应该老老实实地听着啊。他们希腊人在竞技中所得的奖赏，要比他们表演的技艺本身还要贵重得多。所以这种奖赏才能成为奖励的手段，才能成为褒美。然而知识本身又如何呢，如果作为对知识的报酬给予某种东西，那就必须是比知识还要贵重得多的东西。但是，在人世上难道还有比知识更贵重的珍宝吗？自然是不会有的。假如给予不相称的奖赏，那就只能有损于知识的权威性。他们是想把整箱金银堆成同奥林匹克山一般高，把克里萨斯[15]的财富全部倾出来给予知识以相应的报酬，但考虑来考虑去，他们认识到任何财富都无法和知识相配。从这以后，就决定干脆什么东西也不给啦。这你充分明白了吧：什么青钱万贯，什么黄白之物，都是与知识无法匹敌的。既然承认了这个原理，那就可以来看眼前的事情啦。金田这个家伙，算是什么东西！难道不就是个在钞票上按上鼻子眼睛的货色吗？如果用精辟的话来形容的话，他不过是个会活动的钞票而已。会活动的钞票的女儿，了不起也不过是张会活动的支票而已。但是让我反过来看看寒月，他荣幸地以第一的名次毕业于最高学府，而且毕业后也毫无倦怠之念，他的礼装外套上挂着长州征伐时期的丝绦，日以继夜地在研究橡子的安定性问题，而且还不以此为满足，近期正准备发表一篇压倒洛德·卡温[16]的大论文。他虽偶然从吾妻桥上走过的时候，搞过一次跳河未成功的表演，但这也是热血青年所常见的一时冲动的行为，这件事并无损于他作为知识批发店的本色。如果用我迷亭惯用的比喻来评论寒月的话，那么他是个会活动的图书馆，是用知识制成的二十八厘米的炮弹。这颗炮弹时机成熟、一旦在学术界爆炸，你就看吧。没有问题，它是会爆炸……”迷亭说到这里，一时想不出他自称迷亭惯用的形容词儿来，好像就要流于虎头蛇尾，但他立刻又接下去说道：“那种会活动的支票，就是有上千上万张，也会化为齑粉的嘛。所以我说，对于寒月，绝不该找那样不般配的女性。我是不同意的。这活像在百兽之中最聪明的大象和最贪婪的小猪结婚啊。你说是不是，苦沙弥君！”他发表了这一通之后，主人还是闷声不响地敲他的果盘子。铃木君有点瘪回去的样子。

“不见得如此吧。”铃木君无可奈何地回答了一句。刚才迷亭的坏话已经说得够多啦，如果这时候他再说花道柳，像主人这样什么都不管的人，不定会捅出什么话来呢。所以他觉得最好的办法是含含糊糊地把迷亭的锋芒应付过去，不要使它再生枝节。铃木君是个聪明人。他很懂得在当今的时代不必要的争论能避开就尽量避开，没有用处的争吵是封建时代的遗物。人生的目的不在于口舌之争，而在于行动。只要事情能按照自己的意图一步步地进展下去，那么人生的目的就达到了。如果不需要辛苦、操劳和争吵而事情又能如愿，人生的目的就可以如愿以偿地达到了。铃木君毕业以后就是依靠这种信念取得成功，依靠这种信念挂上了金表，用这种信念接受了金田夫妇的委托，用这种信念圆满地说服了苦沙弥君，使得这一事件十之八九就要大功告成之际，忽然闯进来迷亭这个不可以常规约束的、令人怀疑是否具有超乎一般人心理作用的狂放者，他使铃木对这种场面感到手足失措。发明这种信条的是明治的绅士，实行这种信条的是铃木藤十郎君，而现在对这种信条感到难办的也是铃木藤十郎君。

迷亭接过铃木君的话说：“你根本不了解情况，所以无动于衷地说什么‘不见得如此吧’，显得少言寡语装出很高尚的样子。但是，如果你见到前些天鼻子来这里时的情况，那么不管你怎样崇拜实业家，你肯定也会受不了的。苦沙弥君！你那次不是和鼻子交过锋吗？”

“可是，听说人家对我的印象比你强哪。”

“哈哈……你这人倒是自信心很强哪。若不是这样，便不可能被学生和其他教员嘲弄成savage tee还无所谓地到学校上课去啦。在意志方面我自以为不落后于人，不过，我做不到你这种厚脸皮，我真佩服你到了极点啦。”

“学生啦，教员啦，他们背地里说点闲话有什么可怕的。圣伯夫[17]是个古今独步的评论家，他在巴黎大学讲课时非常不受欢迎，他为了应付学生的攻击，每当外出总要怀中藏把匕首以防万一。布伦蒂埃[18]在巴黎大学攻击左拉的时候也……”

“可是你并不是什么大学教师呀。了不起是个教英语读本的中学教员而已。你引了那些文学评论大家，来给自己辩解，不就像小杂鱼搬来鲸鱼给自己作比喻吗？那样，人家更要捉弄你哩。”

“闭嘴，圣伯夫也好，我也好，同样都是学者嘛。”

“好高的见识呀。不过怀里揣着匕首出门，那太危险了，还是不要学那样的好。大学的教师揣着匕首，那么教英语读本的教员揣一把小刀也就够啦。不然刀子毕竟是危险之物，最好你到庙会上去买把玩具气枪背着走，那看起来会招人喜欢的。铃木君，你说是不是？”

经迷亭这么一段闲谈才离开了金田事件，铃木君这才放下心来，长出一口气，说道：“还是老样子，大家随便地扯上一扯，真痛快！足足经过十年才又见到你们，就感到好像从一条窄胡同里一下子走到旷野里来似的。要是我们那伙人谈话，那就得小心翼翼，一点大意不得呀。不管说什么总得留神，又操心又紧张，真是苦恼极啦。方才的谈话轻松自在，该多好。和过去学生时期的老同学聊聊，根本用不着客气，真好哇。啊、啊，今天想不到会遇上迷亭君，真愉快，我还有点事儿，失陪啦。”铃木君说完，迷亭也说道：“我也走，我回头还要到日本桥的‘演艺矫风会’去，我陪你一起走吧。”铃木君说：“那太好啦，难得一次机会，咱们一起散散步吧。”

说着两人携手而去。



[1]佛教文中常见的套语。

[2]同上。

[3]静冈县安倍川地方的名产，一种烤后外沾豆面粉的年糕。

[4]平安末期传说中的盗贼。

[5]计算草席的助数词。日本房间面积是按铺几叠（块）草席来计算的。

[6]日本净土真宗的简称，也曾称“一向宗”。日本佛教宗派之一。

[7]日本1863年铸造的铜钱。

[8]在客厅的墙壁一侧辟一狭长空间，安上木板，可挂画及放置花瓶，起着装饰屋子的作用。

[9]对商人蔑视的一种称呼。

[10]查理曼（约742—814），法兰克国王，800年称帝。

[11]威灵顿（1769—1852），英国著名军人和政治家，原名阿瑟·韦尔斯利。

[12]帕斯卡尔（1623—1662），法国数学家、物理学家、笃信宗教的哲学家、散文大师、近代概率论的奠基者。

[13]又名《项狄传》，是英国幽默小说家斯特恩（1713—1768）所写的小说，几乎没有情节，充满富于同情的幽默感。

[14]与“美名”谐音。

[15]克里萨斯是吕底亚最后一个国王，以富有著称。

[16]洛德·卡温（1824—1907），英国物理学家。

[17]圣伯夫（1804—1869），法国评论家和诗人。

[18]布伦蒂埃（1849—1906），法国评论家、历史学家、文学理论家。


五

一天二十四小时发生的事，如果都从头到尾写下来，再从头到尾读上一遍，那么至少也要花上二十四小时吧。尽管在下大力提倡“写生文”，却不得不坦率承认这毕竟不是我们猫儿所能具备的本事呀。正因为如此，虽然主人白天有许许多多奇言奇行都值得详细地记录下来，但我既没有能力也没有耐心能将这些事逐一报告给读者，真是遗憾得很。虽然遗憾，但毕竟是迫不得已。虽说我们是猫儿，也是需要休养的呀。铃木君和迷亭君走了之后，飒飒的寒风突然停息下来，四周就好像细雪轻柔飘落的夜晚一般的静寂。主人照例又缩回到他的书斋里去。主人家的小孩们在六叠[1]的房间里并枕入睡。隔着九尺宽的隔扇，在朝南的房间里，主人的妻子也躺下来给不满三岁的绵子喂奶。阳春三月，时光匆遽，太阳早已落山，街上走过的木屐声，客厅里都清晰可闻。附近公寓里传出的“明笛”[2]，时断时续，不时沉重地刺激着我的耳鼓。外面大概是个朦胧的暗夜吧。晚饭吃的是煮鱼糕汤，我把分给我的鲍鱼壳里的那份吃得精光，填饱了肚子的我无论如何也是需要休息的呀。

据我耳闻，世上有所谓猫恋叫春这种俳谐趣味的现象，据说我们这些猫族们每当早春时节夜晚在巷内就无法安寝，到处游荡，但是在下却还没有碰到过这样的心理变化。说起来恋爱本是宇宙间的活力。上至天神朱庇特[3]，下至在土中鸣叫的蚯蚓、蝼蛄，所有的万物无不为此道而神魂颠倒，因此即使我们这些猫儿也朦胧地感到兴奋，自然而然地产生了会招致许多麻烦的风流念头。回想起来，说这话的在下，也曾对三毛姑娘倾慕得要死呢。就连主张“三角主义”的金田君的千金——喜欢大谈阿部川饼的富子小姐，据说也爱慕过寒月君哪。正因为如此，在下决不认为那满天下的雄猫牝猫不趁着千金一刻的春宵去睡大觉而到处乱转，是什么自找烦恼欲火中烧而加以轻蔑。但在下虽受诱惑却产生不了那样的欲念，这又有什么办法呢？以在下目前的状态而言，我只是希望休息。困到如此地步，当然无法去恋爱啦。我慢条斯理地找到小孩们的被角处，美滋滋地倒头便睡……

我突然醒来，睁眼一看，我家主人不知什么时候从书斋来到卧室已钻进铺在他妻子旁边的被窝里。主人的毛病是每次睡觉都一定要从书斋里拿来一小本外文书，但是他躺下后从来没有读上过两页。有时甚至将书拿来放在枕旁，连摸都没有摸就睡着了。既然有时连一行都不去读，似乎满可以不必拿来，而这正是主人的特点，不管主人的妻子怎样嘲笑他，劝他不要拿来，可他就是不听。每天晚上还是不厌其烦把书拿到卧室里来。有时他还贪心不足，一次就抱来三四本。前些日子他每晚甚至把《韦氏大辞典》也抱来了。我想这是主人的一种病，正像那些摆阔气的人如果听不到龙文堂精制的铁釜所发出的松涛声就不能安睡一样，主人也是不把书放在枕旁就不能入睡的吧。由此推理下去，对主人来说，书不是供人读的，而是催眠之物，也可以说是印刷的安眠药吧。

我想，今晚主人也会拿来什么书吧？一瞧，一册薄薄的小红书在几乎要堵住主人嘴上胡子的地方半开着。从主人左手大拇指还夹在书中来看，真是十分难得，他好像已读了五六行。和那本红书并排放着的是那块镀镍的怀表，发着与和暖的春夜不相称的寒色。

主人的妻子，把吃奶孩子推开有一尺多远，正张开嘴打着鼾，头也从枕上落了下来。据我看来，说到人最难看之点，再也没有比张着嘴睡觉更不像话的啦。我们猫儿一辈子也没有这样丢过人。本来嘴是为了出声的，鼻子是为吞吐空气的器官，当然，如果往北方去，人就发懒，尽量少张嘴，结果只用鼻子说话，说起话来总是吱吱的声音。但是把鼻子关闭起来，只用嘴来担负呼吸的任务，比吱吱还要不成体统，先不说别的，如果万一从顶棚上掉下老鼠粪来，那该多么危险呀。

我又看了看小孩们的睡态，她们也不亚于她们的父母，正洋相百出地俯伏着睡得很浓。姐姐俊子就好像展示做姐姐的权威似的，直直地伸出右手臂，放在妹妹的耳朵上。妹妹澄子，为了对姐姐报复，威武地抬起一条腿放在姐姐的肚皮上，两个人都照原来睡下来的姿势做了九十度的翻转。而且非常妙的是，她们一直保持这种不自然的姿势，却毫无不满，沉沉地熟睡着。

果然春宵的灯火是别有一番情趣的。在这种天真烂漫同时又是极端缺乏风流的光景背后，灯火放出雅静的光辉仿佛在告诫人们要爱惜这个良宵。我心想，现在是什么时刻了呢？便环视了一下室内，四邻寂寂，听到的只是挂钟的滴嗒声、女主人的鼾声和远处女佣人的错牙声。当人们说这个女佣人睡觉错牙时，她总要矢口否认。她总是顽固地坚持说：“从我生下来直到今天，我不记得错过牙呀。”她决不说“我一定改正”或“吵你们啦”，只是坚决主张“我不记得错过牙呀”。当然，这是她睡梦中的本事，肯定她是不会记得的。不过，本人虽不记得，而事实毕竟存在，真是拿她没办法。世上有的人明明做坏事，而他本人却始终自认为好人。他既然自信自己无罪，自然就很轻松自在，没什么可说的。不过，不管他本人怎样轻松自在，却抹杀不了给别人带来祸害这一事实。像这类的绅士淑女大概就是和这个女佣人属于同一类型的吧。夜已经很深了。

有人轻轻地敲了两下厨房的防雨板，真怪呀，深更半夜怎么会有人来呢？大概又是老鼠在作怪吧。如果是老鼠，反正我是决心不去捕捉的，随你去折腾吧。又是咚咚的两响。看来不像是老鼠，假如是老鼠，那也是个警惕性很高的老鼠。主人家的那些老鼠，都是一些像主人教书的那个学校里的学生一样，不管白天黑夜总是用尽心思去琢磨怎样捣乱，把惊破可怜的主人的好梦作为它们天职的一群家伙，所以自然不会这样客客气气的。现在来的肯定不是老鼠。如果是前些日子闯入主人卧室咬了主人那低低的鼻头，然后凯旋归去的那只老鼠，是不会这样小心翼翼的。这决不是老鼠，我正寻思着，又听到把防雨板从下往上拍的声音。然后是把廊内纸门尽量缓缓推开的声音，这更加不会是老鼠了。是个人！在这样的深更半夜，一个人居然不在门外招呼一声就破门而入，屈尊光临，肯定不会是迷亭先生或铃木君。那么是不是我早已听到过大名的梁上君子呢？如果是梁上君子，我是多么想尽早拜识他啊。这位梁上君子现在抬起他的大泥脚正走到厨房里来，而且好像是往前迈了两步。大概是他在迈第三步的时候，可能绊在厨房的活动地板上了吧，发出了咕咚一声冲破了静夜。我感到脊背上的毛就像用鞋刷子给戗着擦过似的倒竖起来。好一阵子再也听不到任何脚步声了。我看了看主人的妻子，她仍张着嘴在梦中吞吐着太平空气。而主人呢，则把一本红皮书捏在拇指间，正做美梦哩。不久，厨房里传来了划火柴的声音。看来，这位梁上君子在夜里目力不像我辈那么管用。他摸不清室内的情况，肯定是不太方便的。

这时，我蹲在那里寻思起来：这位梁上君子是从厨房往餐厅方向去呢？还是折向左，通过门厅进入书斋呢？这位梁上君子在打开隔扇后，脚步声便向前廊方向而去。他终于进到书斋里了。然后就再也听不见什么声响。

我在这期间才想到应该赶紧去唤醒主人夫妇。但是，真要做起来，怎样才能使他们醒来，我实在想不出好主意。这种想法只是在我的头脑里像水车一般咕噜噜飞快地转个不停，就是想不出主意来。我想，我叼上被角抖动一下也许会有效果，我试了两三次，结果毫不见效。我想，如果把我的凉鼻子擦一下主人的脸庞，也许他会醒来，可当我刚一凑上前去，想不到主人在睡梦中用劲一伸胳膊，狠狠地击了一下我的鼻头。鼻子可是猫儿的致命地方啊。疼得我简直要命！万般无奈，这回我想喵喵叫上两声来唤醒他。可不知为什么，好像有一种东西哽在我的喉咙里，怎么也叫不出声来。我费了好大力气，总算哼出了一两声。可是不但应该醒来的主人没有醒，反而突然出现了这位梁上君子的脚步声。从廊子里咯吱咯吱的声音愈来愈近。我想：“果真来了哩，已经毫无办法啦。”于是，我躲到隔扇和柳条箱之间，窥伺着动静。

梁上君子的脚步声来到卧室的隔扇前，突然停了下来。我拼命屏住呼吸，静观他的下一步动作。事后我想：“如果我捉老鼠时能以这样的气势那就好啦。”我那聚精会神的气势，全都集中在两只眼睛上，仿佛我的灵魂一下子要从两眼中飞出去似的。我真应该感谢这位梁上君子使我得到了这种再也不会获得的“开窍”。那隔扇的第三个窗棂的正中忽然像被雨浸了似的变了颜色，然后窗纸逐渐透成粉红色而且愈来愈浓，很快纸破了，伸进来一条红舌头。舌头停了不多久就不见了，从纸窗的孔后边出现了一个怪吓人的发亮的东西。毫无疑问，这就是这位梁上君子的眼睛喽。奇怪的是，我感到那只眼睛不去看室内其他任何东西，似乎专门注视着藏身在柳条箱背后的我。尽管时间不长，还不足一分钟，但让它这么瞧上一阵子，实在使我感到会少活十年哩。我再也受不了了。当我正要从柳条箱后面蹦出去的当儿，卧室的隔扇被轻轻推开了，我恭候已久的这位梁上君子终于赫然出现在我的眼前。

作为叙述的正常顺序，我有幸趁此机会把这位不请自来的贵客——梁上君子向诸位作一番介绍。但在介绍之前我得聊述鄙见，以供各位参考。古代的神是被尊为全智全能的。尤其是基督教的神，即便是在二十世纪的今天，仍然是一副全智全能的架势。但是俗人所感到的全智全能，有时也可解释为无智无能。这样说，显然是似是而非的解释。但是能道破这种似是而非的道理的，开天辟地以来却只有我一个。一想到这点，我便产生出一种虚荣心：不是在下自吹自擂，我也是个满了不起的猫儿嘛。为此，我想无论如何也得在这里讲一讲不要小看我们猫儿的理由，以便把它塞进高傲的各位人的头脑里。据说宇宙万物都是神创造的，这样说来人也是神创造的喽。据说在《圣经》上就是这样明确记述的。那么，关于人的问题，事实上人本身和数千年的观察，一方面感到十分玄妙不可思议，一方面又更加倾向于承认神的全智全能。这就是说，虽然在大千世界中到处都是蠢动着的人，然而却没有一个面孔是相同的。当然面孔上谁都具有五官，它们的大小也是大体相差无几。换句话说，他们都是由同一种材料制造出来的，尽管材料相同，但结果却没有创造出一个相同的人。一想到用这样简单的材料居然能造出这么多不同的面孔，就不能不使人深深佩服那制造者的本领。如果没有惊人的独创力是不可能制造出这种千变万化的面孔来的。即使一代的画工殚思竭虑，力求画出容貌的不同变化，也只不过能画出十二三种面孔而已，由此看来不能不使人佩服上帝创造人的伎俩，的确是超群出众的。这毕竟是在人的社会中无法找得到的一种深奥的伎俩，因此满可以说它是一种全能的伎俩而当之无愧。人在这点上似乎对神怀有无限崇敬。当然，从人的角度来说，这种崇敬是完全有它的道理的。但是从猫儿的角度来说，同是这一事实却也可以解释为这正好证明神的无能。即便不是整个无能吧，我想仍然可以断定神的能力并未能超过人。不错，神是有多少人就制造了多少张面孔，但是，这是从一开始神就胸有成竹地创造出这些不同面孔呢？还是在制造过程中本想把张三李四都造成同一面孔，未能如愿以偿，每制造一个人都造得失败，结果搞成这种乱七八糟的呢？这点是谁也说不清楚的。所以满可以这样认为：人类的面孔构造，既可以说是神的成功创造的纪念，也可以看成是创造失败的痕迹。当然，认为神是全能的，固然未尝不可，但认定神无能又何尝不可呢。他们这些人的两只眼睛都长在一个平面上，很难同时看清左右，所以进入他们视界中的只能是片面的事物，这正是人的可怜之处。如果换一个角度来说，这样一种极简单的事实，本来在他们的社会中是昼夜从不间断地出现着的，但由于他们本身被神吓得晕头晕脑，所以总不开窍。如果说在制造上求其变化是困难的话，那么，制造许许多多一模一样的东西，同样也是困难的。如果向拉斐尔提出，要求他制作出毫厘不差的两幅圣母像，或强迫他画出两幅无一点相似的玛丽亚来，那么对拉斐尔来说，都同样是个难题。不，要求画出完全相同的画，也许反而更加困难。向弘法大师说，“请你署上与昨天笔法毫厘不差的‘空海’两字”，这一要求也许比要求他完全改变书体会更加使他为难。人类使用各族语言完全是模仿主义，一代一代地传下来的。人从他们的母亲那里，乳母那里，或其他什么人那里，学习实用语言时，除了重复他所听到的语言以外，是毫无其他奢望的，他只是竭尽全力进行模仿。这种由模仿出来的语言经过十年二十年以后，之所以在发音上出现变化，说明他们缺少真正的模仿能力。真正的模仿竟是如此之难。因此神在创造人类时，如果能把他们造成像一个模子刻印出来的，分不出张三李四的话，那才算是真正证明神的全能，而像今天这样，将乱七八糟的面孔暴露在光天化日之下，使人出现目不暇接的变化，这反而为我们提供了推测神是无能的论据。

其实，我已经忘记了为什么要发出如此喋喋不休的议论。一说起话来就离题万里，这也是人常犯的毛病嘛，至于说到我们猫儿就更不足为奇了，所以务请读者海涵。总之，当我看了一眼梁上君子打开寝室的隔扇，冷咕丁出现在门槛上时，我很自然地在脑中涌现出以上的感想。您问我“为什么会涌出这种感想？”既然问我为什么，那我现在就应该重新考虑一下。这么说吧，它的理由是这样的：

这是因为平时我对神在制造人的问题上到底是伟大还是无能一直有怀疑，而当我看到那位悠然出现的梁上君子面孔的特征时，我的怀疑一下子就打消了。所谓特征不是指别的，而是指这样一个事实：就是说他的模样儿长得和我们的美男子水岛寒月君简直一模一样。我当然不会有很多做小偷的知心朋友，但根据我平时对他们的粗野行为进行的想象，我的胸中也不是没有形成过他们将来的模样。我自以为他们一定有着两只铜钱般的小圆眼睛和短发扎煞着的光头。可是实际看到的和我想象的真有天壤之别，想象这玩意儿可不能随便乱来。这位梁上君子是个很潇洒漂亮的小偷。细高挑儿，肤色微黑，长着秀长的眉毛。年龄大概有二十六七岁吧，就连这点也和寒月君一模一样。神既然有如此手腕制造出两个如此相似的面孔，可见决不能说他老人家无能了。不，说实话，他与寒月君那样的相像着实吓了我一跳，我甚至怀疑是不是寒月君本人神经错乱在半夜突然跑了出来。梁上君子只是没有像寒月君那样在鼻子下长着浅浅的一小撮胡子，这才使我感到他并不是寒月。寒月君是个仪表堂堂的美男子，是个由上帝精心制造出来的美男子，足可以迷住迷亭称之为活支票的富子小姐。但是，从这位梁上君子的尊容来看，他对富子小姐的吸引力比寒月毫不逊色。如果金田家的这位小姐是看中了寒月君俊俏的眉目的话，那么如果她不以同样的热度迷上这位梁上君子就未免太不通人情了。人情还好说，首先不合乎逻辑。你看她是那样的才气横溢而且聪明，不必等人告诉她，这点子事儿她一定会了解的。由此可见，用这位梁上君子来代替寒月做她的乘龙快婿，肯定她会献上全身心的爱，过上琴瑟调和的日子。万一寒月君为迷亭的说法所动，毁了这段千古良缘的话；那么只要这位梁上君子健在，就没什么可怕的，我把事件的未来发展预测到这里，才为富子小姐感到放心。天地间有这位梁上君子的存在，这是富子小姐获得生活幸福必不可少的基本条件。

梁上君子在腋下似乎夹着什么，我仔细一看，是刚才主人扔在书斋里的那条旧毛毯。他穿着格子布的半截褂，屁股上边系着一条蓝灰色的博多带，从膝头往下露着两条雪白的小腿。他正抬起一条腿迈到席铺上来。主人从刚才起就在做着手指被一本红色封面小书挟住的梦，这时突然来个大翻身，大喊了一声“寒月！”梁上君子一惊之下把毛毯掉在了地上，他急忙将他那迈出的腿缩了回去。只见映在纸门上细长的两条腿的黑影在微微抖动。主人发出两声呃哈呃哈的声音，一下子把那本红皮书捅到一边，然后像害顽癣病一样咔嚓咔嚓不停地搔起他那伸出的黑胳膊。这以后他又趋于安静，头从枕头上滑了下来，陷入沉睡之中。看来，他喊声“寒月”，完全是梦中的呓语。梁上君子在廊子里停了一会儿，窥伺室内的动静，当他看准了主人夫妇都在熟睡，便又向席铺上伸出一条腿。这次再也听不见主人叫喊寒月的声音。不一会他又向前迈出了他的另一条腿。这间六叠的卧室里在一盏春灯的灿烂光辉照耀之下，把梁上君子的影子鲜明地分成两个影子，从柳条行李那边一直遮过我的头，黑黑地遮住了半边墙壁。我扭头一看，这位梁上君子的黑影正好模模糊糊地映在墙壁的三分之二高度的地方晃来晃去。别看这位是美男子，只看他的影子却活像个大脑袋的怪物，形状奇特得很。梁上君子俯视了一下主人的妻子熟睡的面孔，不知为什么显出了一丝的笑意。他连笑法都和寒月一模一样，使我大为吃惊。

主人妻子的枕旁端正地放着一个用钉子钉着的一尺五寸的长方形木箱。这里面是山药，是出生在肥前国唐津的多多良三平前些日子回乡时作为土特产带回来的。把山药摆放在枕旁这虽是难得有的事，但这位妻子会把烹调用的精制白砂糖放进针线盒里。她根本不懂得什么东西应该放在哪里和不应该放在哪里，所以对她来说，不要说山药了，就是腌咸菜放在卧室里她也是满不在乎的。但是缺少未卜先知的这位梁上君子当然不可能了解我们这位主妇的为人，既然这样郑重其事地放在枕旁，梁上君子把它看作是件贵重物品也就不足为怪了。梁上君子抬了一下这箱山药，沉甸甸的重量恰合他的心意，他为这箱子的分量显出十分满意的样子。我想到他真要偷山药了，而且是由这位美男子动手偷的时候，便突然感到好笑起来。不过，不能随便放声大笑，为了避免危险，我只有拼命地忍着。

这位梁上君子很快就开始把山药箱子用毛毯毕恭毕敬地包了起来，他环顾四周寻找可以捆住这个包的绳子。这时，幸好主人在睡下时解下来的绉纱衣带就放在旁边。梁上君子就用这条带子把箱子紧紧地捆好，毫不费劲地背在背上，那姿势可不会受到女人的赞扬。然后他又把小孩们的两件棉背心塞进主人的棉纺短裤里，两条裤腿活像青花蛇吞进一只青蛙似的胀得圆鼓鼓的，不，也许说它活像即将临月的青花蛇更恰当些，反正样子很不雅观。如果不信，您自己不妨也试试看。梁上君子把棉纺短裤缠在脖子上，我注视着他的下一步动作，原来他把主人的纺绸大褂平铺开，当作一个包袱，然后把主人的妻子的衣带和主人的外套和里衣以及其他零星衣物一股脑儿都叠放在包袱里。我不能不佩服他的熟练和细致。随后他把主人妻子捆衣带的长条布和衣裳绦子之类连接在一起，用它把包袱系好，用一只手拎着。他又环顾了四周，看看还有没有值得拜领的东西。他发现了主人头上有一盒“朝日”牌香烟，立刻扔进了自己的衣袖里，随后又拿出来，从中抽出一支，凑在煤油灯上点燃。他十分有味地深深吸了一口，在吐出的烟雾缭绕在乳白色灯罩的四周还没有散尽的当儿，这位梁上君子的脚步声已经从廊子里越来越远，终于消失了。主人夫妇仍在酣酣地熟睡。看来，人这种生物还真够马大哈的哩。

当然我有时也要休息休息的，像这样没完没了地唠叨下去，首先身体就经受不住。当我美美地睡了一觉再睁开眼睛时，暮春三月，天气晴朗，主人夫妇正在厨房门口和警察交谈哩。

“那么说，小偷是从这儿进到卧室里去的啦？你们在睡梦中丝毫没有觉察到，对吧？”

“是的。”主人有些难为情地回答说。

“那么，你们被偷是在几点左右？”警察询问起他们无法答复的问题。假如能够知道小偷进来的时间，当然也就不会被盗了。可是不明白这个道理的主人夫妇，对这个问题正在反复商议。

“是几点钟呢？”主人说。

“这个嘛……”主人的妻子在苦思冥想。看来，她好像认为只要想想就会想出准确的时间来似的。

“你昨晚是几点钟睡下的呀？”妻子问丈夫道。

“是在你睡下以后呀。”主人说。

“没错，我是在你前面睡下的。”妻子说。

“咱们醒来是在几点钟？”主人又问。

“大概是七点半吧。”妻子回答。

“那么说，小偷进来该是几点哪？”主人问。

“恐怕是夜里吧。”妻子答道。

“当然是夜里，这还用说吗？现在我是问几点钟啊。”

“准确时间不仔细考虑是无法说的呀。”妻子说。

看来主人的妻子似乎还打算考虑下去。警察只不过是形式上问问而已，其实小偷究竟是什么时候进去是无关痛痒的问题。他觉得只要失主随便胡诌个时间就可以了，可是主人夫妇偏偏作出不得要领的回答，这似乎使他感到不耐烦，于是他说：

“那么失盗的时间不清楚喽。”警察说。

主人用他那一贯的口吻说：“唔，是这样吧。”

警察连笑也没有笑，说道：“既然那样，你写一份书面报告，上边要写明：‘明治三十八年某月某日关好门户就寝时，盗贼撬开了哪个地方的防雨板，偷偷进入了哪个地方和哪个地方，偷走了哪些东西，谨具诉状如上’。记住，不要写‘申报’，要写上‘告诉’字样，不用写抬头了。”

“偷走的东西要逐项都写上吗？”主人问。

“对，你们要写上衣服几件，价值多少，做张表提出来。我就是进去查看也没用，东西反正已经被偷走了，我就不再查看了。”警察说了这么一句，然后就若无其事地扬长而去。

主人把笔砚拿到客厅里来，把妻子叫到面前，好像吵架似地说：“现在由我写失盗诉状，都偷走了哪些东西，你说吧，你说！”

主人的妻子腰上只系着一根被偷剩下的细带子，一屁股坐下来说道：“真讨厌！什么‘你说，你说’的，看你这股蛮横劲儿，我才不说呢。”

主人说道：“看你这身打扮，还像话吗？就差不是个跑码头的妓女啦，你为什么不系条正经带子出来？”

“你嫌这个不好，就给我买一条呀。跑码头的妓女也好，什么也好，带子都被偷走啦，我有什么办法呢？”

“连带子都给偷走啦？这家伙也未免太凶啦。既然那样，就先从带子写起吧。带子？都有哪些带子？”主人说。

“说什么都有哪些带子！我可没有那么多带子呀。就是那条黑缎子面绉绸里的带子呗。”主人的妻子说。

“黑缎面绉绸里双层带一条！好，写好啦。价值多少呀？”

“大概是六元钱吧。”妻子回答说。

“好家伙！系这么贵的带子呀。这次再买，就买一条一元五的！”主人说。

“有那么便宜的带子吗？所以我说你这人太不通人情，自己的老婆穿得多么寒伧，从来是不管的，只要你自己合算就行啦。”

“算了，算了，还被偷走了什么？”

“绢织的外褂。那是河野家婶母去世时遗下的纪念物，别看是绢织的，可和现在的绢织物大不相同啊。”

“我不想听你那套什么同与不同。你说吧，值多少钱？”主人说。

“十五元。”妻子说。

“穿十五元的外褂，太阔绰了，和你的身份不配呀。”主人说。

“你管得着吗？又不是你给买的。”妻子说。

“下一个是什么？”主人问。

“黑布袜子一双。”妻子说。

“是你的？”主人问。

“还不是你的？价钱两毛五分。”妻子说。

“下一个？”主人又问。

“山药一箱。”妻子说。

“怎么，连山药也偷去了？他是想煮着吃，还是想做‘山药汁’？”

“我怎么会知道他要怎么吃，请你去找小偷问吧。”

“值多少钱？”

“我可不知道山药的价钱。”

“那么，就写上十二元五角吧。”

“你真会胡来，即便是从唐津地方掘来的吧，天下哪有十二元五角钱这么贵的山药呀。”

“不过，你刚才不是说你不知道价钱吗？”

“我是不知道。不知道是不知道，不过十二元五角也未免太没谱啦。”

“这可怪啦，你不知道，可你又说十二元五角太没谱，简直是不合乎逻辑嘛。所以我说你是欧坦丁·巴莱欧洛卡斯嘛。”

“你说什么？”

“欧坦丁·巴莱欧洛卡斯！”

“什么意思？你说的那个欧坦丁·巴莱欧洛卡斯是什么意思？”

“你不用问啦，再写下一件吧。”

“下一件先不用管，请你无论如何也得告诉我欧坦丁·巴莱欧洛卡斯是什么意思。”

“根本就什么意思也没有。”

“告诉我一下有什么不好？你呀，总是瞧不起我，明知道人家不懂英语，故意用英语损人。”

“别胡搅蛮缠，快些接着往下说呀。不抓紧时间提出诉状，失盗的东西可就找不回来，你晓得吗？”

“反正现在提出诉状也无济于事了，还是请你告诉我欧坦丁·巴莱欧洛卡斯是什么意思吧。”

“你真是个讨厌的女人啊。我不是说了吗？没有什么意思。”

“那样的话，失窃的东西，没有了。”

“你真犟，那好，随你的便。反正我也不想写失盗诉状啦。”

“那我也不告诉你被偷了哪些东西。写诉状是你自己的事，我并没有非请你写不可呀。”

“那就算啦。”主人说着，一下子站了起来，照例又回到他的书斋里去了。主人的妻子回到起居间坐在针线箱前。两人都是有十来分钟一动不动地坐在那里两眼直瞪瞪地望着隔扇。

不料就在这时，馈赠山药的多多良三平君推开门精神抖擞地走进来了。这位多多良三平原来做过主人家的“书生”，现在已从法政大学毕业了，受雇于某公司的矿产部。这也是个实业家的幼苗，是铃木藤十郎君的小字辈。三平君由于以前和这家的关系，时常来拜访过去先生的草庐，遇上星期天就呆上一天才回去，和这个家族保持着亲密无间的情谊。

他在主人的妻子面前，穿着西服裤，支着一条腿坐了下来，用他那唐津一带的口音说道：“夫人，今天天气可不错啊。”

“哎呀，是你呀。”主人的妻子说。

“先生不在家吗？”三平君问道。

“没出去，在书斋里呢。”主人的妻子回答说。

“夫人，像先生那样老是用功，对身体可不好哩。难得一个星期天嘛。对不对，夫人？”

“我说他没用，你去和先生说说吧。”

“那倒是，不过……”三平君说了一半的话，又环顾了一下屋子的四周，说道：“今天小姐们都不在啊？”他话音刚落，从邻室里俊子和澄子两个小姑娘立刻跑了出来。

“多多良先生，今天你带‘寿司’[4]来了吗？”姐姐俊子还记着上次他的许诺，一看见三平君立刻追问起来。多多良君一边搔着头皮，一边说道：

“你记得真清楚啊。今天忘了，下次我一定带来。”他告罪地说。

姐姐说了声：“那不行，”妹妹也立刻跟着学样说：“那不行！”主人的妻子这才多少消了点刚才和丈夫怄的气，脸上出现了点笑容。

“寿司是没带来。不过，我不是拿来了山药吗？小姐们都吃过了吧。”三平君这样问道。“怎么？还没吃呀！那么赶快请妈妈给你们煮好啦，关西的山药和东京的山药可不一样，好吃着哪。”三平君很为家乡的土产感到得意。

主人的妻子这才想起来，说道：“多多良君，谢谢你上次带来的东西。”

“怎样，吃过了吗？我是特地做了个小木箱塞得紧紧的，免得弄折了，您看那山药够长的吧。”

“不过，可惜了你的一番好意，那箱山药昨晚被小偷偷走啦。”

“被小偷？真是一个蠢东西。真有这么喜欢山药的家伙吗？”三平君大大地感叹了一番。

“妈妈，昨天晚上进小偷啦？”姐姐问道。

“是啊。”主人的妻子轻描淡写地答了一句。

“进来小偷，那么，进来小偷，他进来的时候是什么模样？”这回妹妹发问了。对这种奇妙的发问，主人的妻子也不知怎样回答才好。她应付说：“小偷进来的模样可吓人啦。”她说罢看了看多多良君。

“模样吓人，就是说像多多良先生的模样？”姐姐也不管多多良君是否受得了，进一步追问道。

“你胡说些什么，怎么那样没礼貌。”主人的妻子拦阻说。

“哈哈……我的模样那样吓人吗，真糟糕。”三平君搔着头皮说。

多多良的后头部有块直径一寸大小的秃发，这是一个月前出现的毛病，请医生看了，一时就是不见效。首先发觉这块秃发的是姐姐俊子小姐。

“哟，多多良先生的脑袋也和妈妈一样有块秃得发亮的地方哪。”

“让你甭说话，你怎么不听。”主人的妻子说。

妹妹发问了：“妈妈，昨天晚上进来的小偷，脑袋也发亮吗？”

主人的妻子和多多良不由得“扑哧”地笑了起来。孩子们问来问去，吵得慌，使大人们无法谈话。于是，主人的妻子说：“算啦，算啦，你们都到院子里玩去，过一会儿我给你们拿点心吃。”她把孩子们撵走了。

“多多良君的脑袋怎么得了？”主人的妻子一本正经地问道。

“长癣了，轻易好不了呢。夫人，你也有这个病吗？”

“瞎说！谁长癣啦？这是因为我们女人梳发髻揪的，所以稍微秃了一点。”

“凡是秃顶，都是细菌作怪的呀。”

“我这可不是细菌。”

“那是夫人您硬不承认啊。”

“反正不是细菌，不过，请你告诉我在英语里‘秃头’怎么说？”

“‘秃头’叫‘保路特’。”

“不，不叫这个。还有个更长的名字吧。”

“您一问先生，不就知道了吗？”

“因为先生说什么也不肯告诉我，所以才问你哪。”

“我只知道这个‘保路特’，其他就不知道了。您说很长的名字，是怎么说的？”

“是什么欧坦丁·巴莱欧洛卡斯，‘欧坦丁’准是‘秃’字，‘巴莱欧洛卡斯’就是‘头’字呗。”

“也许是这样。回头我去先生的书斋给您查查《韦氏大字典》。不过，先生也太怪啦，这样的好天气，却一味待在家里一动不动。夫人，那样他的胃病可好不了呀。您还是劝他去上野看看樱花该多好呀。”

“你陪他出去吧。先生这个人是不肯听从我们女人家的话的。”

“这些日子还净吃果酱吗？”

“是呀，还是老样子。”

“前些日子，先生还发牢骚说：‘我妻子担心我吃果酱吃得太凶了。其实我吃得并不多，准是我妻子弄错了。’我想准是小姐们和夫人您也跟着吃了吧。”

“你这个多多良君真讨厌，怎么能这样说呢。”

“不过，看上去夫人您可像一起吃了似的。”

“从表情上怎么能看得出来啊。”

“是看不出来。不过，夫人您真的一点也没吃吗？”

“多少吃一点，吃是吃喽。我吃一点又有什么关系，自己家里的东西嘛。”

“哈哈……我猜就是这样嘛。不过，说真的，被小偷偷了，真是灾难呀。只是偷走山药吗？”

“要是只偷了山药，倒没什么了不起，连日常穿的衣服都给偷走啦。”

“那可太糟啦。您又得借债啦？这只猫要是狗就好啦。真太遗憾啦。夫人，您还是养一条大点的狗吧。猫就是不管用，白白喂它。它还多少捉捉老鼠吗？”

“它一只老鼠也没捉过。真是只死不要脸的猫，白养活它呢。”

“[image: ]，这可不行，赶快把它扔掉吧。要么由我拿走，煮着吃了吧。”

“啊呀，多多良君还吃猫哪？”主人的妻子说。

“我吃过，吃起来很香。”

“敢吃猫，真了不起呀。”

我早就听说过在下流的“书生”中的确有吃猫的野蛮家伙，但是万万没有料到平素给予在下多方照顾的多多良君本人也是这种野蛮人啊。而且他早已不再是“书生”，虽然毕业的时日还浅，毕竟是一位堂堂正正的法学士，是六井公司的职员啊。我这一惊非同小可。虽然格言中有句话叫做“遇人先想他是贼”，这已为寒月二代的行为所证实，但我万万没有料到“遇人先想他会吃猫”，却是亏了有多多良君，才使我体会到真理。活在世上就会懂得更多的事理，多懂些事理固然可喜，不过一天比一天更危险，一天比一天疏忽大意不得。或者变得狡猾，或者变得卑鄙，形成一表一里的护身服，这都是多知道事理的结果。是上了年纪的罪过。老人中很少有好人，大概就是这个道理吧。像在下这样的猫儿，趁着未上年纪，在多多良君的“猫素烧”中和洋葱头一起赶快成佛升天，也许更好些。我蹲在角落里越想越可怕，就在这时，刚才和老婆吵过嘴、一气之下退隐到书斋里去的主人，听到多多良君说话的声音，于是慢条斯理地踱到起居间来。

多多良君一看见先生，立刻先放了一炮：“听说先生这里被盗了，您真够傻的啦。”

“进来偷东西的，才真是够傻的哩。”主人总是以聪明人自居。

“进来偷东西的人固然愚蠢，不过被偷的也不见得就聪明吧。”

主人的妻子不同以往，为主人帮腔说：“像多多良君那样除了一身之外别无可偷的，当然是最贤明的喽。”

“不过，我看最不像话的要算这只猫啦。真是不知它是何居心，又不捉老鼠，进来小偷又不闻不问，先生，把它给我好不好？它一点也不起作用白养活它了。”

“给你也可以，你要它做什么？”

“煮着吃。”

主人猛地听了这句话，只用鼻子发出了一声笑声，并未再搭理。多多良君也没有进一步说非要吃不可，这总算是在下的望外之幸。主人随即转了话题说：

“别再说猫的事啦。我的衣服被偷了，冷得很。”主人大有意气消沉的味道。不错，他怎么会不感到冷呢，昨天他还穿着两件棉衣呢，今天却只穿一件夹袍和一件半截袖的棉毛衫，清晨又未运动，一味干坐，他那不充分的血液完全供给了胃里，当然不会往手脚这些方面循环了。

“先生您总是当教师，毕竟是划不来的呀。偶尔进来个小偷，您就马上没得穿了。您是不是换个想法，当个实业家不好吗？”

主人的妻子在旁插嘴说：“你可别说这样的话，你还不知道你的先生最讨厌实业家吗？”主人的妻子当然是万分希望自己的丈夫成为实业家的。

“先生，您从学校毕业已经多少年啦？”

主人的妻子看了一眼主人，代答道：“好像是九年了吧。”主人呢，既不说是，也不说不是。

“足足九年了，月薪还是照旧，就是做学问也没人夸奖，这真是‘郎君独寂寞’呀。”多多良君把中学时背诵过的诗句，拉长了声音朗诵给主人听。主人的妻子听不太懂，没有搭话。

“我讨厌当教师，不过更讨厌当实业家。”主人似乎在内心里考虑自己到底喜欢做什么。

主人的妻子说：“你的先生，什么都讨厌。”

“大概先生不讨厌的就只有夫人喽。”多多良开了个与他身份不符的玩笑。

“老婆，就更讨厌！”主人的答复再明快不过了。主人的妻子偏过脸去，表现出一副满不当回事的样子，然后又回看了主人一眼，有意报复主人，说了句：

“连活着恐怕都讨厌吧。”

主人满不在乎地回答说：“也并不感到高兴。”这样一来，主人的妻子真的拿他毫无办法了。

“先生您要经常出去散散步，否则是要搞坏身体的。我说您还是当实业家吧，不用费力气就可以发大财。”

主人的妻子嘲笑了一句：“说得好听，可你并没有发财呀。”

“夫人，我去年才进的公司呀。不过，我总比先生有点存款呢。”

主人的妻子认真地问道：“你存了多少钱？”

“已经攒了五十元钱啦。”

主人的妻子又问道：“你每月月薪是多少？”

“三十元，其中我每月在公司里存五元钱，积少成多，到了必要的时候可以用。夫人，您买不买外濠线市营电车公司的股票？再过三四个月，就会上涨一倍的价钱。只要有点钱，立刻就能赚上两三倍哩。”

“我们要是有钱，被偷了也不会像现在这样为难啦。”主人的妻子说。

“所以我说必须当实业家嘛。先生如果当初学的是法律，毕业后进入公司或银行，那么现在每月的收入肯定有三四百元，真是太可惜啦。先生，您认识那位工学士铃木藤十郎吧。”

“唔，昨天他来过了。”

“是吗？前些日子在一次宴会上我见到他了。提起先生来，他说：‘哦，你原来给苦沙弥当过“书生”呀。我当年和苦沙弥在小石川区的一家寺庙里，还一道过过自炊生活呢。你见到他替我问好，我想不久去看他。’”

“大概他最近是调回到东京来了。”主人说。

“是的，他过去在九州的煤矿上，最近调回到公司里来了。他人很圆通，和我这样的人交谈，也像和朋友一样平等对待——先生，您可知道他每月挣多少钱？”

“不知道。”主人答。

“月薪二百五十元，另外七月十五和年末还有两次分红，总算起来，平均不下四五百元呢。像他那样的人，赚那么多的钱，可先生您总是教英语读本，十年仍是一身敝裘，真是太傻啦。”

“真是傻啊。”像主人这样一个超然主义者，对金钱观念却也无异于常人。不，也许正因为他穷，所以比别人更想要钱。多多良君对当实业家的好处已经鼓吹得相当充分，再无话好说，便向主人的妻子问道：

“夫人，有个叫做水岛寒月的人来过先生这里吗？”

“是啊，他常来。”

“他是个什么样的人？”

“听说是位很有学问的人。”

“长得很英俊吗？”

“长得和你差不多呗。”

“是吗？是和我差不多吗？”多多良一本正经地对待主人的妻子的调侃。

“你怎么晓得寒月的名字？”主人问道。

“前些日子有人托我打听。他这个人真的那样值得托我打听吗？”多多良君在没有听到主人的回答前，就先摆出一个比寒月强得多的架势。

“他比你要强得多。”主人毫不客气地说。

“是吗？比我强得多吗？”多多良不笑也不恼，这正是多多良的特色。

“最近能取得博士吗？”多多良又问道。

“听说最近正在写博士论文呢。”

“看来也是个傻瓜。写什么博士论文，我原以为他是个机灵的人物呢。”

主人的妻子笑道：“多多良君的见识还是那样了不起呀。”

“据说如果得了博士，某人就会大肆宣扬把女儿嫁给他，真有这样的傻蛋吗？为了娶人家的女儿去当什么博士！我对他说把女儿嫁给这种人，还不如嫁给俺呢。”

“他是谁？”主人问道。

“就是托我打听寒月的事儿的那个人。”

“是不是铃木？”

“不，他那种人还不配托我办这种事。对方可是个大富翁哩。”

主人的妻子说：“多多良君是‘家门口威风’，到我们这里来装得了不起，可真到了铃木先生面前，就该泄气啦。”

“您说得是啊，不那样，可就要遭殃啦。”多多良说。

“多多良，出去散散步吧。”主人突然说话了。主人大概是因为一直穿着这件单薄的夹衣，冷得很，想到如果出去运动一下会暖和些，所以发出了这个从未提过的建议。而多多良当然是不会驻足不前的。

“那就走吧，您是要去上野公园？还是要去芋坂吃糯米团子？先生，您吃过那里的糯米团子吗？夫人，您也去尝一次，做得又软价钱又便宜，还有酒喝。”他照例又颠三倒四地胡扯了几句。这其间，主人已戴上帽子，走近门口了。

我在这里也该休息休息了。主人和多多良君究竟在上野公园都干了些什么，在芋坂究竟吃了几碟糯米团子，这类轶事我既没有必要去秘密侦察，也没有勇气尾随其后，所以一切从略，我必须休息一下。休息是万物向苍天要求的当然权利。那些在这个世上有生息的义务而又纷然蠢动的人类，为了完成生息的义务，还是非休养不可的。假如果真有上帝，他说什么“尔等为劳动而生，非为睡眠而生也”的话，那么我会回答上帝说：“诚如尊谕，在下是为劳动而生，所以也要求允许为劳动而休息。”就连主人那样，仿佛在一架机器之中加进点牢骚的犟汉，不是也要在星期天以外搞点自费休养吗？至于我，多情多恨，日夜劳心劳神，即便是只猫儿，也需要比主人更多的休息，是理所当然的。只是刚才多多良君把我骂成是除了休息以外一无他能的废物，未免使我心里留下了个疙瘩。总之，只受物象驱使的那些俗人，因为他们除了受五官刺激之外就再也没有任何活动，在他们评价别人时，决不涉及形骸以外之物，这是最难办的。他们似乎认为如果不打赤膊不流汗就算不得是劳动。据说达摩老祖这个和尚坐禅坐得两条腿都烂了，也毫不介意，即使他面壁的那堵墙上长出常春藤，堵满了这位老祖的眼和口，他也一动不动，但他既非在那里酣睡也非死去，而是头脑在不断活动，在思考着“廓然无圣”这类难以言传的绝妙之理。据说儒家也讲静坐的功夫，这也绝不是闭居一室之内来安闲地练什么使两腿麻木的功夫，而是头脑中的活力比任何人都旺盛，只是从外表上看去，那体态极其沉静端庄而已。天下的凡俗之士，则把这些知识巨匠看作是昏睡假死的庸人，发出不该有的诽谤，骂他们是饭袋，是无用的长物。这些肉眼凡胎之辈，都是天生的一些只看外形不见内心的视觉残缺不全者。刚才的这位多多良三平君就是只看外形不看心灵的头号人物，所以这位三平君把我看成是“干屎粒”一类的人物，也就不足为怪。可惜的是，我家主人，他多少读过古今的书，多少明白点事物的真相，可就连他也居然毫无保留地同意浅薄的三平君的意见，对于“猫素烧”居然毫无拦阻的表示。但是，退一步想，他们把我轻视到如此地步，也不一定没有道理。自古以来就有种说法：叫做“大声不入俚耳”，“阳春白雪，曲高和寡”嘛。硬要那些除了形体活动之外再也看不见其他活动的人去看“己灵”[5]的光辉，这就如同强要和尚去梳头，强要金枪鱼去讲演，强要电车脱轨，强要主人辞职，强要三平君不去考虑金钱的事一样。这些毕竟都是做不到的。然而，我们猫儿也是社会动物，既然是社会动物，不管我们如何抬高位置，总要和社会有某种程度的调和。主人啦，他的妻子啦，以及厨娘和三平君这样的人，虽然不肯给我适当的评价，但这是毫无办法的事，我只能表示遗憾而已。不过，如果由于他们愚昧的结果，真的不分青红皂白，剥我的皮卖给造三弦琴的店里，或者把我的肉剁碎供给多多良君美餐一顿，那可不得了。既然我享有以头脑从事活动的天命，作为亘古所无的猫儿出现在这个尘寰上，当然我的身体是极其宝贵的。有句谚语说：“千金之子，坐不陲堂”，如果我有意以超然高迈为宗旨，一味去冒吾身之危厄，那不单自身要遭受横祸，而且也大有悖于天意。猛虎一旦进入动物园则与豚犬比邻，鸿雁一旦落入鸡店老板之手则必与鸡鸭同俎。我既然与这些庸夫俗子厮混在一起，也就只好降格以求，化为庸猫罢了。我既然想做一只庸猫，当然得捉老鼠。就这样，我终于决心去捉老鼠了。

前一阵子，听说日本和俄罗斯展开了大战。我是只日本猫儿，当然是偏向日本。我甚至想：“如果可能，组织个猫儿混成旅用爪子去挠挠那些俄国兵呢。”从我这种勇猛的劲儿来说，只要我愿意，去捉上一、两只老鼠，当然不在话下。古时候，有人问当时一位有名的禅师：“怎样才能大彻大悟？”据说那位禅师回答说，“应当像猫儿瞄准老鼠那样。”他之所以说应该像猫捉鼠，其意思就是说如果那样就不会无的放矢。俗语中有女人好耍小聪明的说法，可还没有听说过这样的格言：“猫儿因好耍小聪明而捉不住老鼠。”这样看来，不管我如何耍小聪明，总不至于捉不住老鼠的。过去我之所以没有捉老鼠，只不过是我不想捉它而已。春日一如昨天那样，又到了黄昏时刻，一阵风过，落花如雪，从厨房隔扇的破洞里飞舞进来，花瓣儿映在水桶的水面上，在昏暗的厨房灯光下显得白花花的。我这时下定决心，一定要在今夜建立个殊勋，使全家人都对我刮目相看。首先，我必须侦查好战场的地形。当然战线并不太广阔，用叠数来估量也不过是四叠半那么大。其中有一叠大小的地方，一半是洗菜池，一半是泥土地面，那是供菜铺子小伙计进来站脚的地方。炉灶嘛，和我家的穷厨房不相称，很气派，上边的赤铜壶也精光锃亮。在它的后面，和木板壁之间留有两尺的地方，放有一个鲍鱼壳，是我进餐的地方。和起居间相邻的六尺地方放有柜橱，装着碗、碟、盆、罐之类。把本来狭小的厨房割得更加狭窄。柜橱的高度和横架着的壁橱相差无几，紧紧贴近着。壁橱的下边一只捣罐仰放着，捣罐中的小桶的桶底对着我。在墙上挂着的捣槌和萝卜礤子，旁边悄然地立着一只消火罐。从变得黢黑的房椽子交叉的地方垂下来的一根吊钩[6]，在它的顶端挂着一只大篮子。这只篮子不时在风中摇晃，大模大样地左右摆动。为什么要将这只篮子挂在那里，我初来这家时简直弄不明白，后来才知道他们是为了不让我们猫儿染指，才故意把食物放在篮子里边吊起来。这使我深深地体会到人的心眼儿真是坏透了。

下一步就是作战计划啦。在什么地方与老鼠开战呢？当然是在老鼠出现的地方。不管我占有多么有利的地形，如果只是由我一个猫儿摆好架势呆呆等待它们的出现，是不能称为战争的。于是便出现了研究老鼠从哪里出没的必要。我站在厨房当中四面环视，捉摸他们会从哪里出现。这时我觉得仿佛自己真成了东乡大将啦。厨娘阿三去洗澡还没有回来。小孩们早已睡下。主人在芋坂吃罢糯米团子回来后一直缩在书斋里。至于主人的妻子在干什么我一无所知。大概她是在打瞌睡，在大做其山药的梦吧。不时有人力车从门前通过，车过去后周围更加显得岑寂。不论是我的决心还是我的壮志，也不论是厨房的光景和四周的岑寂，可以说整个气氛是充满了悲壮之感。不管怎么说，我觉得我可以算得上是猫中的东乡大将啦。任何人一旦进入这种境界，都会在凄惨之中感到某种愉快，但我发现在这种愉快的背后，实际是隐伏着一种极大的担忧。和老鼠打仗的决心我是下定了，不管来上几只老鼠我都无所畏惧，不过弄不清老鼠们会从哪里出现，却有许多不便之处。综合周密观察得来的材料，鼠贼有三条出没的路径。如果它们是下水道里的老鼠，那肯定会沿着瓦管从洗菜池那边绕到炉灶的后边去，若是那样，我就得藏在消火罐背后来切断它们的退路。也许它们会从地沟里排泄洗澡水的那个石灰孔里钻出来，绕过洗澡间突然出现在厨房里，若是这样，我就得据守在锅盖上，当它们从我眼下通过时，我会从上边一跃而下，一把抓住它。然后我又环顾了一下四周，壁橱门的右下角有个被咬破的半月形的洞，这很可能是老鼠出入方便的地方。我用鼻子嗅了嗅，果然有点老鼠味。如果它们从这里呐喊而来，我就要躲在柱子背后放它们走过去，从侧面出其不意地给它们一爪子。如果它们从顶棚上来呢，我仰头看了一下，那煤烟熏得漆黑的顶棚，在暗淡的煤油灯光的映照下，就好像把地狱翻转过来吊在那里似的，仅凭我的技术，是无法上去的。我想这些老鼠总还不至于从那么高的地方降下来吧，所以我决定解除这方面的警戒。即使这样，我还是担心存在三面受攻击的危险。如果只来一伙，我闭着眼睛也对付得了，如果来两伙，我自信总还可以想办法解决，但是如果来三伙，那么不管我怎样被人称为本能的捕鼠能手，也无从下手。虽然如此，可是请车夫家的老黑来帮我的忙，又有损于我的威信。这该怎么办呢？我想来想去，想不出个好主意，最好的办法就是认定不会发生这种事儿，求得放心。那些没办法的人总是喜欢这样想：“这种事是不会发生的。”各位不妨看看现实社会，昨天娶的新娘说不定今天就会死去，而新姑爷却大唱什么白头偕老的赞歌，丝毫也看不出担心的样子。人们不担心，倒不是不值得担心，而是因为再担心也毫无用处。我固然缺乏不会发生受三面攻击的有力论据，但就情况而论，认定它不会发生，这对于解除我的担心是十分有用的。对于万物来说，放心都是必要的，我当然也希望能够放心。因此，我认定不会三面受攻击。

即使如此，我还是放心不下。这是怎么回事呢，我想来想去，终于明白了。我的烦闷是来自我对三个作战策略究竟应选择哪个才最为上策的问题，我对此还无法作出明确的解答。从壁橱方面来，我是有策略对付的。从洗澡间方面来，我也有应付之计。而从洗菜池方面爬上来，我也有迎战的方案。但是要肯定它们从这三方面中的哪方面来，则使我大伤脑筋。据说东乡大将拿不准俄国的波罗的海舰队是要通过对马海峡，还是要开往津轻海峡，或者会绕过更远的宗谷海峡，也曾为此而大大焦虑过一番呢。而我在思考自身的处境时，我的那份为难，是值得充分同情的。根据我的整个状况，不但和东乡阁下颇为相似，而且在这个具体问题上也和东乡阁下一样，真是绞尽脑汁哩。

在下如此这般拼命想尽计谋的时候，突然，那破了许多洞的半截纸门被打开了，猛不丁地露出厨娘阿三的一张脸。说露出一张脸并不是说她没有手和脚，而是在昏暗的夜间，很难看清她的其他部位，所以那张色彩鲜明的脸却首先映入我的眼帘。阿三的脸，比她平时的红脸更红了，她大概是受了昨夜的教训，从洗澡堂一回来，就把厨房门拴好吧。从书斋里，传来了主人吆喝的声音：“把我的手杖给我放在枕头旁边吧！”他为什么要在枕头旁边摆上一根手杖，使我很难理解。他总不至跟荆轲那位易水的壮士学样，来个什么“抱剑听龙鸣”吧。昨天枕旁放山药，今天放手杖，明天又会放上什么呢？

夜色犹浅，老鼠一时还不会出现。大战之前，我也要休整一下。

主人家的厨房没有天窗，客厅里在“栏间”的地方挖了一个一尺宽的洞，一年四季代替天窗起着通风的作用。一阵风伴着那枝头易谢的片片樱花吹了进来，使我猛地醒来。我睁眼一看，那朦胧的月色不知何时已移进屋内，炉灶的黑影，斜着投在那块可以启闭的地板上。我担心自己睡过头了，便竖了竖耳朵，窥伺了一下屋里的情况，幽寂如旧，只有挂钟在滴答作响。已经是老鼠出现的时刻了，它们会从哪儿出现呢？

壁橱发出咔咔的响声，好像是用脚踩着小碟子的边沿，正在嚼里边的东西。我想：“要是从这儿出现呢？”我躲在破洞的旁边等待着。看样子轻易不会出来的。小碟子的声音停下了，接着好像是爬上了大碗，不时发出咯噔咯噔的沉重声响，它们隔着橱门就在对面，和我鼻子尖儿的距离还不到三寸。现在敌人不时扑蹬扑蹬地走近破洞口，然后又走远了，就连一只老鼠也没出头露面，就隔着这一层橱门在里边肆意逞威，而我却只能屏息静气地等在破洞的出口，真是急死人。老鼠在碟碗当中举行着舞会。只要厨娘阿三稍微打开一点橱门，留出我能挤进去的空隙该有多好啊。可是，现在橱门偏偏这样紧关着。她真是个傻瓜呀。

忽然，在炉灶的黑影处，我吃食用的鲍鱼壳咚的响了一声。我想：“太好了，敌人从这方面出现了。”我蹑手蹑脚地靠近前去，在汲水桶的空隙处只看到一条鼠尾巴，一闪就到洗菜池下边去不见了。不一会儿，洗澡间里的漱口碗“当”的一声砸到了铜盆上。我想：“好家伙！又从后边攻上来了。”我刚转过身去，一只足有半尺长的老鼠，叭地把牙粉袋蹬落，向地板下面飞跑。决不能让它逃掉！我紧跟着蹦了下去，可那家伙早已无影无踪了。看来捉老鼠这种事儿可不像想的那样简单啊！也许我先天就没有捕鼠的能力哩。

我一转到洗澡间去，敌人就从壁橱上溜掉。我看守着壁橱，敌人又从洗菜池后边跳出来。我站到厨房正中央，敌人就从三方面一起闹腾起来。说它们是故意恶作剧呢，还是说它们手段卑鄙好呢，反正君子敌不过小人。在下足足有十五、六次跑前跑后，努力奔走，累得心力交瘁，到头来一次也没有成功。虽然遗憾至极，但与这样的小人对抗，即使是智勇双全的东乡大将，也是无能为力的。最初，我还有勇气，有敌忾心，甚至还怀有悲壮的崇高美感。可是到了后来，我东奔西跑，感到自己太蠢，加上又困又乏，于是只好坐在厨房当中一动不动了。尽管我不再动，但只要我狠狠地盯着前后左右，敌人都是些小人，量它们也不敢闹得太过分。我把它们作为敌人对待的这些家伙们，想不到净是些心术不正的东西，我原先的那种战争光荣感已经消失，只剩下敌人可憎的念头。憎恶的念头一过，我也就泄劲了，剩下的只是茫然失措。茫然之后，我想：“随你们的便吧，反正你们成不了什么气候。”我极端瞧不起它们，于是上来了睡意。我经过以上这些思想变化，终于渴望一睡。我真的睡着了。可见休息，即便是处在敌人当中也是需要的。

一大堆花瓣又从那向着飞檐横开着的天窗吹了进来。一阵风吹打在我的身上，我猛地惊醒。就在这时，从壁橱里猛地像箭一般窜出来一个家伙，在我还未来得及躲避之前，就嗖地咬住了我的左耳。紧接着又有一个黑影刚奔到我的身后，就马上吊在我的尾巴上了。这完全是一瞬间发生的事。我毫无目的地机械地蹦了起来，把浑身的力量都集中到毛孔上，想把尾巴上的这个怪物甩掉。而那个狠狠咬住我耳朵的家伙失去了重心，在我的脸旁当啷着，想不到它那条像胶皮管一样柔软的尾巴，凑巧进到我的嘴里，我决不放松这个机会，决心弄死它，我狠狠衔住这条尾巴，头左右摇个不停，结果只是一根尾巴留在我的前齿里，它的身子甩到贴有旧报纸的墙上，又反弹在地板上。我趁它正要起来的时候赶紧扑了上去。它像皮球猛地踢过来一样，从我的鼻子尖猛地掠过，跳到吊板上，缩着腿站在那里。它从吊板上向下看着我，我从地板上仰望着它，我和它的距离约有五尺，这中间，月光宛如在虚空张起一条宽幅的带子，横射过来。我用尽前腿力气，想要跳到吊板上，前腿总算抓住了吊板的边缘，但两条后腿却悬空着。刚才那个黑东西死死咬住我的尾巴不放。我的处境十分危急。我换了一下前腿，想要向深里抓住吊板，可是由于尾巴上的重量，我越是倒换前腿，抓得就越浅，再往外滑上两三分，肯定就要掉下来。我越来越危险了，我的爪子挠住吊板，发出“咯吱咯吱”的声音。我想这下子可要坏事。当我倒换左腿的时候，我的爪子一下子没有钩好，只剩下一只右前腿吊在那里。由于我自身的重量加上咬住我尾巴的那个东西的重量，我的身体便来回不停地转悠。在这之前，在吊板上一直一动不动死盯着我的那个怪物，这时朝着我的脑门飞也似的跳了下来。我的爪子一下子失去了抓头，三个物体一齐在月光中掉落下来，带动了放置在下一层吊板上捣罐中的小桶和装果酱的空瓶，它们也跟着一齐坠落了，同时又带动了再下边的消火罐。这些瓶瓶罐罐一半掉进了水缸里，一半掉落在地板上。这一切在深夜里发出了非同寻常的声响，使拼命挣扎着的我为之心胆俱寒。

“小偷！”主人发出极大的喊声从卧室跑了出来。我一看，他一只手提着煤油灯，一只手拿着手杖，从他那惺忪的双眼中发出与他身份相应的炯炯目光。我老老实实地蹲在我的食盘——鲍鱼壳的旁边。那两只怪物已把身影藏进壁橱里去了。主人茫然失措，明明找不出对象，却带着愠怒的声音在问：“怎么啦，是谁？发出这么大的声响！”这时，月已西斜，射进来银白色的光带已变得狭长了。



[1]计算日式房间的面积单位，一叠大致长为1.9米，宽为0.95米。

[2]自我国传入日本的笛子，由于用在“明乐”中，故有是名。

[3]即“丘比特”，罗马宗教的主神。

[4]寿司，即饭团，是一种日本特有的食品。

[5]自己的性灵。

[6]炉、灶上用以吊锅、壶等器具的，可以自由伸缩的吊钩。
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如此酷暑，我虽是只猫儿，也着实受不了。据说有个英国人吉德尼·史密斯因为受不了暑热，曾说过真想把皮肉都除掉，只剩下骨头来凉爽凉爽。其实倒不一定只留下骨头，至少我希望能把我这身淡灰色带条纹的皮毛衣服脱下来洗濯一下，或者眼下把它送进当铺里去就好了。拿人的眼光来看，也许觉得我们猫儿成年累月总是一个表情，春夏秋冬总是穿着这身毛衣，永不换装，过着又省事又不费钱的日子。其实我们猫儿也同样有冷热的感觉。有时我也并不是不想洗上一次澡。不过，您要知道，披着这身毛去洗热水澡，可不是那么轻易就干得了的，所以我只好耐着浑身臭汗。我活了这么大，还没光顾过一次公共澡堂。有时我也不是没有想过，弄把团扇来扇扇，无奈我的爪子拿不住扇子，也就只好打消了这个念头。想起来，人可谓太养尊处优了。本来应该生吃的食物，却要煮着吃、烧着吃，又是蘸着醋吃，又是蘸着酱吃，绝不嫌麻烦，想方设法来大享口福。穿衣服也是如此，要求他们像我们猫儿那样一年到头总穿着同一件衣服，对于他们这种生来就残缺不全者说来，也许是过高的要求。不过，也毫无必要像他们那样在皮肤上再蒙上那么杂七杂八的东西呀。又是给羊添麻烦，又是请蚕来帮忙，甚至还要托棉田的福，这满可以认为是他们既奢侈又无能的结果。对于衣食方面，还可以姑且原谅他们，不去计较。但对于生存上毫无直接利害关系方面，他们也要照此办理，就太说不过去了。先说头发吧，它是自然生长的，本来最便当的办法就是不去管它，而且对本人也有好处；可他们偏偏硬要想一些馊主意，剪成各种发型而自鸣得意。有一些自称是什么和尚的人，不管何时看去，总是青光光的脑袋。热天他们在光头上撑把伞，冷天又用头巾把脑袋包起来。既然这样，他们又何必非得展示他们的青头皮不可呢？另外，还有一种叫做木梳的、毫无意义的锯齿状的工具，人用它来把头发分成两等分，进行自我欣赏。有的不做两等分，而是搞什么三七分，在头盖骨上搞起个人工区划。他们当中有的人的分头恰好通过头上的旋儿，结果一直向后直愣着，活像个破芭蕉叶儿，您说多难看！还有的头顶上平推，两旁却直着剪下去，本来脑袋是圆的，却硬要镶成一个方框框，只能让人联想花匠剪过的杉篱笆。此外还有什么五分剪的大平头、三分、一分剪的小平头种种剪法。弄到后来，说不定还会向脑袋里边去剪，流行什么负一分的小平头、负三分的小平头的新奇剪法哩。总之，人为了这类事绞尽脑汁，真不知他们到底是想干什么。再说吧，他们原本是四条腿，却只使用两条腿，岂不是一种无谓的浪费。如果他们用四条腿走路，本可以走得更稳当些，可他们非要用两条腿走路不可，而余下的两条腿活像两条送礼的鳕鱼干，在两边提溜着。这样看起来，“人”比起猫来要悠闲得多，悠闲得无事可干，才想出这些淘气的事儿来开心。但可笑的是，这些闲人一聚在一起，就口口声声嚷道：“忙啊，忙啊。”不仅如此，而且他们的脸上也的确显出忙得不可开交的样子。看着他们那种急切蹦跳的样子，我真为他们担心，弄不好他们会忙死的。他们当中有的人看见我后，时常说：“我们若是能像这只猫儿那样安闲自在，可就太美啦。”既然认为安闲自在是美事，那你们也可以这样做嘛。谁也没有求你们非得那样急切蹦跳不可呀。你们给自己硬找了一些解决不了的事儿，然后喊叫“受不了，受不了”，这和自己升起一堆火，然后喊“热呀，热呀”有什么两样。即便是我们猫儿吧，一旦也像人那样，要去想二十种剪头发的方式，那么也不会像今天这样安闲自在喽。如果你们真想安闲自在，那最好有修炼的功夫——至少养成像我这样能在炎夏穿毛衣的功夫。话是这么说，其实我也感到热。穿着这件厚毛衣，还真是热得要命哩。

像这样热的天，本来“睡午觉”是我的专利，现在睡不成了。我想：“我得做点什么。我已经好久没有仔细观察人的社会啦，今天我得拜见拜见他们那些胡诌瞎扯、狗苟蝇营的勾当了。”可不巧，主人对这点却颇和猫儿的性质相近。午睡嘛，他也不比猫儿睡得少，尤其是自从学校放暑假以后，他没有做一件什么像样的事儿，不管我怎样观察他，也发现不了他的劲头。在这种时刻，如果迷亭能来，他有胃病的身体也许会出现几分反应，他和我们猫儿的习性暂时会离开一些。我正在盼望着迷亭先生赶快来，就在这时，洗澡间里发出了有人哗哗冲澡的声音，而且那人还不时大声向对方说话：“唔，蛮好。”“这下舒服多啦。”“再来一桶！”那声音，整座房子都听得见。在主人家这样大喊大叫、毫不顾及礼节的，当然不会是别人，只能是迷亭喽。

我心想：“他果然来啦，这下，我满可以有半天的时光好消磨啦。”这时迷亭先生一边擦着汗一边将胳膊伸进袖子里，他还是往常那副老样子，大步地进到客厅里来。他一边大声招呼说：“太太，苦沙弥呢？”一边将帽子扔在铺席上。主人的妻子正在客厅隔壁的那间屋子里，躺在针线箱旁边睡大觉呢。这突然而来的声音把她的耳膜刺激得嗡嗡作响，她猛地惊醒，用力睁开惺忪的睡眼，来到客厅里。迷亭穿着萨摩地方产的细麻布大褂，随便地坐在那里，正不断地扇着扇子。

主人的妻子说了声：“您来啦，”鼻头上挂着汗珠儿。“一点儿也不知道您来呀。”她显得有些狼狈的样子行了个礼。

“哪里，我刚来。刚才在洗澡间让阿三给我用冷水冲了冲，才算精神一点啦。这天气可真热呀。”

“这两三天就是不动弹都冒汗呢。真是热得很。不过，您还是那么精神。”主人的妻子说着，还没有拭掉鼻尖上的汗珠。

“谢谢关心，其实热一点我倒没什么。不过，今天这个热度又当别论。热得人疲倦得很。”迷亭说。

“拿我说，本来平时是不睡午觉的，谁知道今天居然……”主人的妻子说。

“也睡了？这蛮好嘛，午间能睡得着，夜里也能睡，那就再好不过啦。”迷亭先生照旧来他那一套遇事无所谓的态度，可能他觉得说得还不够，便又添上几句：“像我这样体质的人，就是不想睡午觉。而苦沙弥，我每次来他都埋头大睡，我真羡慕哪。这种热天，对胃弱的人说来，当然是难以忍受的，您说不是吗？像今天这样的天，就是身体结实的人，也难免为肩上顶着个脑袋感到沉重哩。可话说回来，既然肩上长了个脑袋，总不能把它揪下来吧，是不是？”看来，很难得迷亭先生居然对脑袋的处置为难起来。“太太，你在脑袋上还多了一层沉重的发髻，恐怕连坐都坐不住，发髻的重量，就会迫使你想躺下的喽。”

主人的妻子听了迷亭的话后，认为自己刚才睡过午觉准是迷亭发现自己的发髻睡歪了，于是浅笑着说：“您真会损人！”她一边说着，一边用手摆弄着发髻。

迷亭对这种事儿满不在乎，他讲了一件奇妙的事，说道：“太太，昨天我在屋顶上试验了烙鸡蛋哩。”

“您是怎样烙的呀？”主人的妻子搭腔说。

“我看到屋顶的瓦烫得吓人，我想让它闲着也太可惜，就往瓦上抹了黄油，磕上了一个鸡蛋。”

“嗳呀，真真……”主人的妻子听到了新鲜事儿，不由得说。

“可是，阳光的力量毕竟有限，轻易熟不了呀。我下到屋子里，拿起报纸来读，又偏巧来了位客人，就把这件事给忘啦。今天早上我突然想起，我以为准是熟透了，上去一看……”

“怎样，烙熟了吗？”主人的妻子问道。

“哪里是什么熟不熟，早淌得干干净净啦。”

“啧、啧。”主人的妻子把眉毛皱成八字发出感叹。

“不过，前些日子，大暑的那些天是那样凉爽，可到了现在，又热起来，这气候真怪呀。”迷亭说。

“可不是嘛。前些天穿单衣都感到有些凉，谁想到从前天起又突然热起来了。”主人的妻子同意说。

“这应该叫做螃蟹横行。今年的气候是在‘倒退着走’呢。也许应该说成是‘倒行逆施又有何不可’这类的话了吧。”迷亭说。

“您说的什么意思？您刚才说的这句话。”

“没什么，反正这天气是又往回退到最热的时候啦，简直像赫拉克勒斯[1]的牛嘛。”迷亭忘乎所以，更得意地胡扯起来。

果然，主人的妻子听不懂迷亭所说的。不过，她接受刚才那句“倒行逆施”的教训，所以只是答应了一声：“唔！”就不再往下问了。

主人的妻子不再问，迷亭有意的胡扯岂不白费了，于是他又问道：“太太，你晓得‘赫拉克勒斯的牛’吗？”

“我可不晓得那种牛。”主人的妻子说。

“怎么，你不晓得？那么，让我给你讲讲好吗？”迷亭说。

主人的妻子又不好意思说“用不着”，只好又含糊地应了一声“唔”。

“过去有个赫拉克勒斯牵来了一头牛。”迷亭说。

“您说的那个赫拉克勒斯是个放牛的牛倌？”主人的妻子问道。

“他可不是牛倌呀。既不是牛倌，也不是伊吕波牛肉店的掌柜，因为当时希腊还没有一家牛肉店哪。”

“哟，是希腊的事儿？既然那样，您何不早说？”看来主人的妻子对于希腊这个国名还是晓得的。

“不过，我不是已经说过是赫拉克勒斯了吗？”迷亭说。

“赫拉克勒斯就是希腊呀？”主人的妻子说。

“不错，赫拉克勒斯是希腊英雄啊。”迷亭说。

“怪不得，我还以为我晓得呢。那么，那个人他怎么啦？”

“他呀，就和太太一样，正在呼呼大睡。”

“哟，真讨厌！”主人的妻子说。

“他正在大睡，瓦尔冈之子就来啦。”迷亭说。

“瓦尔冈是什么东西？”

“瓦尔冈是个铁匠，这个铁匠的儿子就把牛偷走了。不过，他是揪着牛尾巴倒着牵走的。赫拉克勒斯一觉醒来，就到处去找牛，结果没有找到。他当然是找不到，因为那偷牛人是拉着牛尾巴倒走的，蹄印都是朝前的。作为一个铁匠的儿子，真难为他想得出来。”迷亭先生已经忘了天气的本题，越说越起劲了。

迷亭接着又催苦沙弥赶快起来，他说：“可是，你的丈夫怎么的了？还在睡午觉哪？睡午觉在中国诗人那里虽然被认为是风流的行为，可像苦沙弥君这样把它当成每天不可缺的功夫，就不免显得俗气了。这不就等于每天都要死过去一会儿吗。太太，麻烦你，把他叫起来！”

主人的妻子也颇有同感地说：“唔、唔，他就是这样，真叫人拿他没办法。您想想，这么没完没了的睡，肯定会伤身体，而且又是刚刚吃过饭。”说着，她站了起来。

迷亭显得满不在乎，也不管人家没有问他，就开口说道：“太太，你提起吃饭，我可是还没吃哪。”

“哎哟，可不正是吃饭的时候，您看我怎么一点也没有想到。不过，我们这里没什么好吃的，给您来个茶泡饭吧！”主人的妻子说。

“不，不必给我做饭啦。”迷亭说。

“不过，反正我们这里不会有您喜欢吃的。”主人的妻子稍带些不高兴的口吻说。

迷亭立刻明白了，说道：“茶泡饭、开水泡饭都不必了，我刚才在来的路上已经订好了一份饭菜，送到这儿来，我回头就在这儿吃。”他说出了不是一般人所能说得出口的话来。

主人的妻子只发出了一声“哎哟”。这个“哎哟”既表示吃惊，也显出不满，还有可以省掉她准备饭菜麻烦的高兴的味道。

就在这时，主人受不了这种从没有过的吵吵嚷嚷声音，好像好梦被惊破了似的，晃晃悠悠地从书斋里走了出来。他打了个呵欠，满脸不高兴地说：“你总是喜欢大声嚷嚷，人家正睡得舒舒服服，硬被你吵醒。”

迷亭立刻答道：“哟，大驾醒啦，惊了阁下的好梦实在惶恐得很，不过偶尔搅搅你的梦，也好嘛。来，请坐。”迷亭的这番话，简直使人弄不清谁是主谁是客了。

主人一声不吭地坐了下来，从细木嵌镶的烟盒里抽出一支朝日牌香烟，大口大口地吸了起来。突然他看见迷亭扔在对面角落里的一顶帽子，说了句：“怎么，你买了新帽子啦？”

迷亭立刻把草帽拿到主人和主人的妻子面前，得意地说：“怎么样，不错吧？”

主人的妻子伸手不停地抚摸着那顶草帽，说道：“哟，真漂亮，编得又细又柔软。”

“太太，这顶草帽戴起来可方便啦。你让它怎样它就怎样。”迷亭说着，便握紧拳头，朝着这顶巴拿马草帽狠狠打了一拳，果然草帽立刻出现了拳头大小的一个坑。

主人的妻子刚说了一声“真有意思”，迷亭立刻又伸出拳头从草帽里侧向上狠命地一顶，草帽立刻变成了一个锅底形的尖顶。他又拿过草帽，从两边的帽檐儿压起，压平的草帽就像用擀面杖碾过的面团一样。然后他又从一侧像卷席子一般地把它折叠起来，一边说：“你们看就这样，”说着将它揣进怀里。

主人的妻子仿佛在观赏归天胜一斋魔术师变的戏法，惊叹地说：“真是奇妙极啦。”

迷亭似乎也有心以魔术师自居，把原先从右边塞进怀里的帽子特意从左边的袖口里掏出来，又把帽子恢复原状，说：“你们看，一点儿也没有坏。”然后食指尖插进帽底，把帽子旋转起来。本来他这就满可以算是表演完了，谁想他又把帽子往身后一扔，一屁股坐了上去。

“喂，这样搞不会坏吗？”主人的脸上出现了担心的表情。主人的妻子当然更加担心，提醒迷亭说：“好端端一顶帽子，如果弄坏可不值得了，我看您还是算了吧。”

帽子的所有者迷亭却得意洋洋地说了句：“怪就怪在怎么弄也不会坏。”说着从屁股底下又拿出帽子，马上戴到头上去。奇妙的是，那顶帽子立刻恢复了原样。

主人的妻子愈发赞叹：“真是顶结实的帽子哟。真奇怪。”

迷亭的头上仍顶着那顶帽子，他回答主人的妻子说：“这丝毫不足为奇，它就是这种帽子嘛。”

过了一小会儿，主人的妻子向主人提议说：“我看你也买顶那样的帽子吧。”迷亭插口说：“苦沙弥君不是有顶不错的草帽吗？”“是的。可前些日子被孩子们踩坏啦。”“糟糕，真是太可惜了。”“所以我想这回让他买顶和您一样的又好又结实的帽子。”主人的妻子根本不知道巴拿马草帽的价钱，所以一个劲地向丈夫提议：“你也买这种吧，好不好？”

迷亭君这次又从右边的袖子里掏出一个装有剪刀的小红盒子，拿给主人的妻子看。“太太，帽子的事就到此为止吧，请你来看看这把剪刀。这个用起来也是非常方便的，有十四种用途哩。”

要不是迷亭拿出这把剪刀，主人的妻子逼主人买帽子的事，说不定会没完没了。所幸主人的妻子，具有女人生性的好奇心，才使主人免去了这一场厄运。这与其说是多亏迷亭的机灵，还不如说是一种侥幸，总算便宜了主人。

主人的妻子问道：“这把剪刀有怎样的十四种用处呢？”

迷亭巴不得这么问，他用一种得意的口吻说道：“现在我就一样一样加以说明，你要仔细听。看见没有？这儿有个月牙形的缺口，从这儿插进雪茄，立刻就会把雪茄剪出个口儿。还有，在底部不是有个小装置吗？它可以剪断铁丝。其次把它横着平放在纸上，可以当三角板用。剪刀的背上刻有纹路，可以代替尺子用。这个地方带有锉齿，可用来磨指甲。再仔细看看，把这个顶端插进螺丝帽里，一拧就可以做螺旋刀用。把它狠狠插进去用力一撬，不太费劲就可以撬开用钉子钉着的木盒盖儿，还有这地方的刃尖上也可当锥子使，这是用来挖写错了字的地方，把剪刀拆成两半，就成裁纸刀了。最后，太太，这最后的一着可有趣啦，这个地方不是有个苍蝇眼睛大小的小球吗？你贴近去看看！”

主人的妻子说：“我可不，您又在捉弄人了吧。”

迷亭说：“真糟，你怎么这样不相信我呀。你就当受一次骗，仔细贴近去看一看！什么，你不干？就看一眼吧。”说着把剪刀递给了主人的妻子。

主人的妻子颤颤巍巍地拿起剪刀，把自己的眼睛凑近到迷亭所说的那个苍蝇眼睛大小的圆球上。

“怎么样，看见了吧？”迷亭问道。

“好像一片漆黑哪。”主人的妻子说。

“只见一片漆黑可不行，你把它移向窗子，不要这么把剪刀平放，对啦，对啦，这回看见了吧？”迷亭说。

“哎呀，是张照片呢，这么小的照片怎么贴进去的呀？”主人的妻子惊叹地说。

“所以说它好玩呢。”迷亭得意地说。

主人的妻子和迷亭不断一问一答。刚才还闷声不响的主人，这时也显出急于要看的样子，说道：“喂，也给我看看！”主人虽然说了，但是主人的妻子仍然把剪刀贴在自己的眼睛上，不肯离手。“真好看！是个裸体美人哩。”

“喂，我不是说了吗？给我看看！”主人说。

“唔，你再等等，多好看的头发呀，一直垂到腰上哩。头还稍微仰着呢，身材太高啦。不过，倒真是个美人儿！”

“我既然说了，就让我也看看。你看的差不多了，赶快拿给我看！”主人气急败坏地催促妻子。

“嘿！受等啦，请你好好欣赏欣赏吧。”主人妻子把剪刀递给了主人。

就在这时，厨娘阿三从厨房走来，一边说“客人订的饭已经送来了”，一边将两小屉荞麦面条端进客厅里来。

“太太，这是我自己带来的饭菜，恕我失礼，就在这儿用餐啦。”迷亭说着恭恭敬敬地行了一个礼。他的这一动作，也不知出于诚心诚意的客气还是在开玩笑。主人的妻子似乎不知怎样对答才好，只是轻轻地说了声“您请吧”，然后看着迷亭怎样进餐。主人这时候眼睛才离开那个裸体美人的照片，说了句：“喂，这么热的天，荞麦面条对身体不好噢。”

迷亭打开笼屉的盖儿，说道：“不要紧的，爱吃的东西，轻易不会对身体有害的。”他往蘸荞麦面条的作料里放进了好多芥末，拼命地搅动着，说道：“这新擀出来的荞麦面条就是好，荞麦面条若是放软了，和没有骨气的软瘫瘫的人是一样的，我从来就不欣赏。”主人担心似的提醒他说：“老兄，你放进那些芥末，不怕辣吗？”迷亭说道：“这荞麦面条就得蘸作料和芥末一起吃。你大概是不喜欢吃荞麦面条吧。”主人回答说：“我嘛，最喜欢热汤面。”“热汤面嘛，那是马伕们吃的。不懂得荞麦面条滋味的那种人简直是可怜虫！”迷亭一边说着，一边用杉木筷子尽量挑起好多的荞麦面条，足有二寸高。“太太，你可知道吃荞麦面条有多种吃法，那些刚学吃荞麦面条的生手，总想尽量多蘸作料，然后在嘴里嚼个不停，那样是吃不出荞麦面条的味道来的呀。必须是这样，一挑就得都挑起来……”他说着抬起筷子，那长长的面条整整齐齐挑在空中有一尺多高。迷亭先生以为差不多都挑起来了呢，往下一看，还有十二三根面条尾巴缠绵地没有离开笼屉底。迷亭还是以主人的妻子为对象说：“这家伙可真长哩，太太，你说呢？”主人的妻子用很钦佩的语气回答说：“真是长啊。”“要把这长面条的三分之一蘸上作料，然后一口气吞下去，不能嚼，一嚼荞麦面条的味道就没有了，必须是哧溜一下把它吞进喉咙里去，才算是够味哩。”说着他把荞麦面条用筷子高高挑起，荞麦面条这才离开笼屉，他把筷子挪向左手盛作料的碗上，用碗接着，一点一点把筷子往下落，面条的下端逐渐浸泡在作料里，根据阿基米德原理，荞麦面条浸泡进去多少，碗里的作料就增高多少。不过那碗里原装着八分满的作料，还没等迷亭筷子上的荞麦面条浸到四分之一，饭碗里的作料就已经满碗了。迷亭的筷子在离饭碗半尺高的地方就老半天一动不动了。筷子不动是理所当然的，筷子再稍许落下一点，作料就要溢出来了。此时，迷亭多少显出踟蹰的样子，但他很快就把嘴凑上前去，只听得哧溜一阵声响和喉头上下动了两动，筷子挑着的荞麦面条立刻就不见了。再一看，迷亭君的两眼似乎有一两滴泪珠似的东西，从眼角顺着腮边流了下来。是芥末辣得他如此呢，还是因为他费力地把荞麦面条整吞下去的缘故呢，这还弄不清楚。主人赞叹地说道：“真佩服啊。真难为你一口气就咽下去了啊。”主人的妻子也非常称赞迷亭吞面条的功夫说：“吃得真是太棒了哟。”迷亭一言不发，放下筷子，敲了两三下胸口，然后对主人的妻子说：“太太，荞麦面条一屉大体上三口半或四口就得吃完，如果做不到这点，那不能算是会吃的。”说着，他用手绢揩了揩嘴，喘了一口气。

就在这个当儿，寒月君也不知是个什么打算，在这样的大热天，戴着冬天的帽子，两条腿满是尘土，居然枉驾而来了。迷亭立刻说：“喂，美男子光临啦。我可正吃着饭哩，很对不起呀。”然后迷亭君在众人环视之中，毫无不好意思地把剩下的一屉荞麦面条也吃个精光。这次他没有像方才那样吃法，不过，也没有再闹出用手绢捂嘴、中途喘气的难堪之态，结果两屉面条总算被他干净利落地报销了。

主人问道：“寒月君，你的博士论文已经脱稿了吧？”迷亭君立刻接过来说：“金田小姐等急啦，赶快送呈玉览吧。”

寒月君照例皮笑肉不笑地说道：“不快点写完会造成我的罪过，所以我也希望尽快拿出来，好让她放心。无奈问题可不那么简单呀，研究起来要费很大力气哩。”他把不像是一本正经的事儿，偏要故意用一本正经的口吻来说。

迷亭也模仿着寒月那种玩笑式的腔调搭腔说：“是啊，问题不那么简单。哪里会照‘鼻子’所说的办呢？当然喽，那个‘鼻子’倒是有值得仰其鼻息的地方哩。”

这其中，只有主人是比较严肃认真的。他问道：“你的论文题目是什么？”

寒月答道：“是《紫外线对青蛙眼球的电动作用之影响》。”

迷亭取笑说：“这可有意思啦。不愧是寒月先生！‘青蛙的眼球’，这题目妙极啦。苦沙弥君！在论文脱稿前，先把这个题目报告给金田家怎么样？”

主人不理睬迷亭的打诨，问寒月道：“你搞的这个研究很费力吗？”

“是的，这是个很复杂的课题呢。首先青蛙眼球的这种光学球面体的构造就不简单嘛，因此必须做各种实验，先要制造出一个圆玻璃球，然后才进入实验。”

主人说：“玻璃球有什么难，去一趟玻璃店不就行了吗？”

“哪儿的话，哪儿的话！”寒月君挺了挺胸说道。“说起来，所谓圆啦直线啦，只不过是几何学上的概念，真正合乎几何学定义的、理想的圆与直线，在现实世界中是不存在的。”

迷亭插口说：“既然是没有的东西，不搞不就行了吗？”

寒月说：“我想先制造出一个在实验上大体可用的球，所以从前些日子我就开始搞起来了。”

“搞成了吧？”主人问，似乎认为这还不容易。

寒月说：“这怎么能搞得出来呢。”可他似乎发现了和刚才自己说的有点矛盾，于是改口说，“可难搞啦。我反复去磨，一发觉这边的半径稍有点长，便稍微磨掉一点，谁想对面的半径又变得长啦。我费尽功夫总算磨了一个出来，结果从整体来看，又不够浑圆啦。又费了许多力气，把它磨成浑圆，结果直径又不够了。最初有苹果大，磨来磨去，变成草莓大小，我还是耐心地磨，变成豆粒大啦。变成豆粒大，也还是达不到理想的圆呀。我认真地磨个不停——从今年正月起，我已经磨废了六个玻璃球啦。”也不知是真是假，寒月君喋喋不休地一味讲着。

“你在什么地方磨的呢？”主人问道。

“也是在学校的实验室里，从清晨磨起，吃午饭时稍歇一歇，然后一直磨到天黑，这工作可不轻松哪。”

“难怪你近来老是说忙啊忙啊，连星期天都到学校去，原来就是为的磨这种球啊？”

寒月说：“眼下，从早到晚，我一直是在磨球呢。”

迷亭君从旁替寒月做注脚说：“真可以说得上是：磨球博士精魂使尽了哪。不过把你这种拼命劲儿讲出去，就是那个‘鼻子’也会不免有所感动的吧。这倒使我想起来我前些天有事到图书馆去，出来时，刚走到门口，就偶然碰上了老梅君，那家伙大学毕业后还到图书馆来，真是件稀罕的事，我向他说了一句：‘难为你这么用功啊。’这位老兄的脸作了一个怪物相，说：‘不是的，我不是来看书，方才我从门前走过，突然有点尿意，我是借用这里的厕所才进来的。’结果两人大笑了一番。老梅君和你可以说是两个正反有趣的例子，很应该写进《新撰蒙求》[2]里去哩。”

主人还是带着一本正经的神气向寒月问道：“你这样每天一味地磨下去当然也没有什么不可以，不过，你准备什么时候磨成呀？”

寒月答道：“哎，按现在的情况，大概需要十年。”看来，寒月君比起主人来，遇事还要不慌不忙哩。

“十年？最好还是快一点磨完的好。”主人说。

“十年，还算是快的，弄不好，可能要二十年呢。”寒月说。

迷亭赶忙接过来说道：“那可不得了，若是那样，不是当不成博士了吗？”

“是的，我也想早一点让对方放心，不过，反正球磨不成功，我的这个关键性的实验就无法进行啊。”

寒月君停顿了一下，摆出一副得意的样子，接着说道：“其实，你们几位大可不必为我操心。金田那边也知道我是在磨球呢，两三天前我去的时候，已经把这个情况向对方说明白啦。”

主人的妻子尽管对刚才这三人的谈话听不太懂，不过还是一直洗耳恭听着。这时她突然掀起疑团，问道：“不过，我听说金田一家从上个月就全都上大矶海岸避暑去了，不是吗？”

寒月君对主人的妻子的这一手，似乎有点招架不住，不过他随即装傻说：“这可真怪啦！这是怎么回事呢？”

在这种时候，总是缺少不得迷亭君的。在谈话中断的时候，不好意思的时候，困倦的时候，为难的时候，不管遇上哪种时候，他总会从旁插进来打圆场。他说道：“上个月去了大矶海岸的人，你却两三天前能在东京见着，这可够有意思，够神秘的啦。这正是所谓灵的交感嘛。在相思之情无法摆脱的时候，这是经常发生的现象。乍听起来好像是梦话，其实，就算是做梦吧，也是个比现实更真实的梦呢。像太太你，根本没经历过你爱我、我爱你这种体验，就嫁给了苦沙弥君，一辈子也未必了解恋爱是何滋味，所以你当然要感到奇怪。”

“哟，您有什么根据这样说呀。真太看不起人啦。”主人的妻子赶快打断迷亭的话，兴起了问罪之师。

主人从旁帮助自己的妻子，也嘲笑了迷亭一句：“你不是也没有尝过恋爱滋味吗？”

“不，我的风流事儿可多啦，不过早都过了七十五天[3]，当然不会留在你们的记忆里，是不是？其实，我是失恋的结果，才偌大年纪还在过独身生活呢。”迷亭说罢，环视了一下在座所有人的表情。

“哈，哈……真有意思！”主人的妻子先笑了起来。主人把脸朝向窗外，说了句：“简直胡扯！”

唯独寒月君却依旧笑吟吟地说道：“请吧，请您讲讲您的怀旧谈，也好让我这个后生小辈见识见识。”

“我的那次恋爱是带有相当神秘色彩的呢，要是对已去世的小泉八云[4]先生谈谈，定会受到他的赞美呢，可惜小泉先生已经长眠了，所以我也就没人可讲啦。不过，既然诸位热心请求，那我就把我这一段秘密向你们公开好啦。不过有个条件，你们要听，可就得老老实实地听到底呀。”迷亭先叮嘱了这么一番，然后就进入了本题：“回想起来，距今嘛——那是几年前的事儿呢？——太麻烦了，就把它算做是十五、六年前的事儿吧。”

主人从鼻子里哼了一声：“胡诌瞎扯！”

主人的妻子嘲弄地说：“您的记性真坏啊。”

只有寒月君谨守约定，一句话也不说，摆出一副急于恭听下文的架势。

“那好像是某一年的冬天吧，我从越后国通过蒲原郡筍谷，登上蛸壶岭，正要来到会津这块地方的时候……”

“你怎么净走这些怪里怪气的地方？”主人插嘴问。

主人的妻子不愿意让主人打搅，说：“听着！别说话，可有趣啦。”

迷亭接着说下去：“可是，太阳已经西沉啦，又不认识路，又饥又渴，实在没办法，我就敲开岭上孤零零的那家茶馆的门，我说我是如此这般的一个人，请允许我借宿一宿。对方说这有什么，就请我进去，我一看见那个拿蜡烛照我的人，立刻浑身打起颤来。我就是从那时起切实地懂得了恋爱这个难以捉摸的魔力的啊。”

主人的妻子插口说：“真讨厌，在那样的深山老林中哪儿会有美丽的女子啊？”

“太太，深山也罢，海滨也罢，我倒是真希望让你亲自看一眼那位美丽的姑娘哩。她梳着那么雅致的高髻……”

“吓！”主人的妻子对迷亭的胡诌简直不知说什么好。

“你听我说下去，我进屋子里一看，在八叠的房间当中有一个地炉，我和那个姑娘，还有她的老爹和老娘围坐在地炉旁。对方问我一定很饿了吧，我说请快些给我弄点吃的吧，不管什么都可以。于是那位姑娘的老爹说，难得是个新来的客人，给他煮顿蛇饭吧。听着，下文可就是我失恋的过程了，请注意听啊。”

寒月插口道：“迷亭先生，我们不都在全神贯注地听着吗？不过，那可是越后国啊，在严冬总不会有蛇吧。”

迷亭道：“你问得很有道理。不过，对这种带有诗意的故事，你总不能这样拘泥于道理的吧。在泉镜花[5]的小说里，还写有从雪中爬出螃蟹来的呢。”寒月说了声，“哦，您说得不错，”就又回到了谨敬恭听的态度。

“那时候，我是有名的专吃怪东西的，什么蚂蚱啦，蜒蚰啦，癞蛤蟆啦，我都吃腻了。蛇饭倒是个新鲜玩意儿，我对老头儿说那太好啦，我就打扰了。于是老头儿在地炉上放上一口锅，放进米煮起来了。奇怪的是那锅盖上有十个左右大大小小的孔。蒸汽不断从那些孔中冒出来。我心里想，难得他们想得出来，乡下人有这种心眼儿，真值得佩服。这时，老头儿突然站起来，也不知到什么地方去了。又过了一会儿，抱着一个大铁笼子回来，随手就放在地炉的旁边。我往里一看，嚯，真不少哪，老长的家伙，一条一条挤在一起，互相盘绕着哩。”

主人的妻子的眉毛皱成八字，说道：“您别再往下讲啦。多恶心！”

“那怎么行呀，这正是造成我失恋的巨大原因，不能不讲啊。后来，那老头儿，左手拿起锅盖，右手随便抓出几条盘绕着的长家伙，赶快往锅里一放，立刻就盖上了锅盖。别看我遇事不在乎，这时也不免感到有些汗毛倒竖起来。”

主人的妻子愈听愈害怕，说道：“别讲下去啦，多骇人呀。”

迷亭越发得意地说：“这就要讲到失恋了，请忍耐一下。使我吃惊的是，大约不到一分钟的光景吧，从锅盖的孔中‘嗖’地伸出一个蛇头。我想，好家伙，探出头啦，马上从另一个孔中又‘嗖’地伸出个头来。我心里还在想，又出来一个，很快这边伸出来一个头，那边又伸出来一个头。到了后来，整个锅面上完全是蛇头啦。”

苦沙弥问道：“为什么都要把头探出来？”

“这是因为锅里边极热，蛇疯狂地想往外爬呀。又过了一会，老头儿说了声‘大概是时候了，该往外抽啦’，老妈妈应了一声，那姑娘也答应了一声‘是’，于是两人各抓起蛇头用劲一抽。蛇肉都留在锅里，只剩下蛇身的骨头随着蛇头长拖拖地被抽了出来。”

“这可以说是蛇的‘抽掉骨头’[6]吧？”寒月笑着问了一句。

“的确是‘抽掉骨头’，你们说这招多妙呀。然后就打开锅盖，用勺子把米饭和蛇肉足足搅和一阵之后，向我说了声：‘请用餐吧。’”

主人冷冷地问道：“你真的吃啦？”主人的妻子咧着嘴说：“你别问啦，恶心得很，回头连饭都不想吃啦。”

“太太，你不敢吃蛇饭才那样说。你可以尝一次嘛。那个鲜美的味儿，保你一辈子也忘不了。”

“噢，真恶心！我才不吃呢。”主人的妻子说。

迷亭接着又讲下去：“我当时饱餐了一顿，既忘了冷，又可以毫无顾忌地欣赏姑娘的月貌花容，我感到十分满足，当他们说声：‘请安寝吧，’我一路劳乏，便遵照吩咐，倒头便睡，也不顾得失礼，一觉睡到大天亮。”

这回是主人的妻子急于听下文，催促迷亭说：“那么，后来呢？”

“后来嘛，第二天一早，我一觉醒来便失恋啦。”

主人的妻子又问：“您做了什么不该做的事儿？”

“不，我什么也没做，起来后，我一边吸着香烟，从屋后的窗子往外一看，就在露天洗脸池旁边，哇，一个秃头正在洗脸哩。”

主人问道：“是那家的老头儿？还是那家的老婆子？”

“这点嘛，我当时也分辨不清，我死盯盯地瞧了一会儿，那个秃头转过头来，我这一惊非同小可。原来是我昨天夜里初恋的那个姑娘呀。”

主人反驳说：“你刚才不是还说过，那姑娘梳着发髻吗？”

“头一天晚上当然是梳发髻，而且还是云鬟高耸、美极了的发髻，不过，今天早上却变成了光秃秃的秃头啦。”

主人按照他的老习惯，仰头看着天花板，说了声：“简直是捉弄人！”

“我也感到十分奇怪，内心里有点战战兢兢，从远处偷着瞧，只见那个秃头终于洗完了脸，漫不经心地把放在旁边石头上的假发往头上一戴，便若无其事地走进屋里来了。我这才恍然大悟。虽然是恍然大悟，不过从那时起我就为失恋而千古遗恨啦。”

“真有这种胡扯的失恋哪！寒月君，要好好听听迷亭讲的，就是失恋，也要像迷亭这样高高兴兴，这才是好样的。”主人朝着寒月评论了迷亭的失恋。

寒月说道：“不过，那个姑娘如果不是个光秃秃的脑袋，迷亭先生把她迎娶到东京来，那迷亭先生可就更会高高兴兴的啦。总之，偏偏赶上姑娘是个秃头，真可以称得上是千秋恨事了。不过，我倒要请问一下，那样年轻轻的女人怎么会头发都掉光了呢？”

“我对这点也反复考虑过，我想肯定是吃蛇饭吃得太多的缘故。蛇饭这种东西，是上火的呀。”

主人的妻子说道：“不过，您虽吃了也没有出现任何毛病，真是幸运呀。”

“我虽然没变成秃子，不过就从那时起成了近视啦。”说着，迷亭摘下他的金丝腿眼镜。用手绢仔细地擦拭着。

过了好一会儿，主人好像才想起来似的，十分认真地问道：“你说的话里，哪有什么神秘的味道呀？”

“那个假发是从哪里买来的呢？还是拣来的？我想来想去，还是弄不清楚。这点，挺神秘嘛。”迷亭说着，又把眼镜架回到鼻梁上。

“简直像听段相声一样呢。”这是主人的妻子的评语。

迷亭胡扯一通，我本来以为可以告一段落，他再也没什么可讲的了。其实不然，这位老兄只要不把他的嘴用东西堵上，他的天性是绝不肯沉默的。他又讲起了下边的一段话：

“我的那次失恋固然是一场痛苦的经验，不过，那时如果我没发现她的秃头，娶了她，那可就一辈子看着都别扭，所以不慎重考虑，真是玄极啦。结婚这种事儿，一旦到了真要实行的关键时刻，经常是会发现隐藏着的、意想不到的缺陷的。所以寒月君可千万不要自己给自己找麻烦，又是幻想，又是神不守舍，那可不行，还是好好静下心来磨你的玻璃球为妙。”迷亭说了这番好像忠告似的话。

寒月故意装出一副难以接受的样子说：“是啊，我倒是想一心磨我的玻璃球。不过，对方不允许我这样，又有什么办法呢？”

迷亭说道：“可不是，像你的情况，对方总要闹腾嘛。不过，这种事有时是非常可笑的，比如那个为了小便才进图书馆的老梅君的事儿，就妙得很。”

主人被引上了钩，追问道：“他怎么的了？”

“倒是没什么大不了的，事情的原委是这样的：那位老兄以前在静冈的一个叫东西馆的旅馆只住过一宿，当天晚上立刻向那家旅馆的女服务员提出结婚的要求。我是遇事不在乎的，不过还没进化到那位老兄的程度。当然啦，那家旅馆里有个叫阿夏的姑娘非常漂亮，而负责老梅君住的房间的，又正是阿夏姑娘，所以他向她提出结婚，也就不足为怪啦。”

主人带着一副认真的面孔说道：“哪里是什么不足为怪？这不是和你在什么岭上的事儿如出一辙吗？”

“唔，也差不多。老实说，我和老梅君是没有多大差别的哟。总之，他向那位阿夏姑娘提出求婚，还未等对方答复，他就忽然想要吃西瓜。”

主人弄得莫名其妙，反问了一句：“你说什么？”不只是主人，就连主人的妻子和寒月，也都歪起了头，感到难以理解。迷亭却不管这一套，又继续讲下去：

“这位老兄把阿夏姑娘叫来，问道：‘静冈可有西瓜吗？’阿夏姑娘回答说：‘静冈地方虽小，西瓜总是有的。’然后她用盘子端来了一大堆切好的西瓜，据说老梅就吃起西瓜来。他把一大堆西瓜全给报销啦，然后等待阿夏姑娘的答复。在还未得到答复之前，老兄的肚子就疼起来了。他哼哼地忍着，一直不见好，于是又把阿夏姑娘叫来，问她在静冈是不是有大夫。阿夏姑娘说，静冈地方虽小，医生总还是有的。然后她请来了一位就像从《千字文》中偷来的名字，叫什么‘天地玄黄’这类名字的医生。第二天清早，肚子疼给治好了，老兄心里当然很高兴。在临离开旅馆前的一刻钟，他将阿夏姑娘叫来，问她昨天要求和她结婚的事儿，她是否答应。阿夏姑娘笑着回答说：‘静冈有西瓜，也有医生，可就是没有一夜功夫就肯答应做新娘的。’说着就走了，再也没有露面。这以后老梅君就和我一样，也失恋了。而图书馆呢，听说他除了去解手之外，就再也不去了。细想起来，女人真是祸害呀。”

这回主人居然搭起腔来，说道：“这一点不假。前些天我读了缪塞[7]的剧本，其中的人物，引用罗马诗人的诗句，说了这样一段话——比羽毛轻的是尘土，比尘土轻的是风，比风还轻的是女人，比女人还轻的，那就再也没有啦——说得多么入木三分呀。女人嘛，是最糟的。”他非常卖力气地下了断语。

主人的妻子听了主人这段高论，自然不会答应。她说道：“你说轻浮的女人不好，不过那笨重的男人也不见得就好呀。”主人道：“笨重？你是指什么？”“笨重就是笨重呗。就像你那样！”“我哪点笨重啦？”“难道你不笨重吗？”夫妻两人也不知到底争吵什么。迷亭在旁饶有兴致地听了一会儿，然后开口道：“像你们这样面红耳赤地互相争论、攻击，这正可以说是夫妇的真相哪。过去那种老式夫妇肯定是毫无意思。”他说得非常含糊，也不知是在夸奖呢，还是在嘲弄。他本来说了这句就够了，可他又把他的话加以敷衍，发表了如下的意见：

“在以往，据说没有一个女人敢对丈夫回嘴的，若是那样，就和娶个哑巴妻子没两样，我是不赞成的。还是像太太你这样，说什么‘难道你不笨重吗’这类的话，这就好得很。既然是讨老婆，如果不偶尔吵一次两次嘴，那一定会感到闲得慌的。像家母那样，一到家父面前，就只知道说‘是’或者‘嗯’。而且他们结婚了二十年，除了到庙上去给祖先扫墓之外，就没一起出去过，你们说可怜不可怜？不过，倒也好，家母倒是把祖宗墓碑上的法名背诵得一清二楚。对于男女间的交际，过去也是不允许的，我小的时候，像寒月君那样，又是和意中人合奏乐器啦，又是搞灵的交感，在朦胧中相会啦，这类事儿是绝无可能的。”

寒月行了个礼说：“这太值得同情啦。”

“可不是值得同情吗？而且那时候的女人也不见得就比现在的女人行为端庄。太太，你知道吗？现在人们常常责难这责难那，说什么现在女学生品行堕落，其实过去要比现在厉害得多哪。”

“是吗？”主人的妻子倒是很严肃。

“是那样的，我绝不胡说，有确凿的证据为凭嘛。苦沙弥君！你也许不记得啦，在咱们五六岁的时候，不是把女孩儿像卖冬瓜似的装在篮子里，用扁担挑着卖吗？喂，你说是不是？”迷亭问主人道。

“那种事儿，我不记得。”主人冷淡地答道。

“你的老家那里怎样，我不敢说。不过，在静冈，的确是真的。”迷亭说。

主人的妻子小声说了句：“何至于……”而寒月君显示出不相信的样子问道：“真有这种事儿？”

“是真的，我家老爷子就问过价，当时我大概是六岁吧，我和我家老爷子一起从油街往通街去散步。对面就有人大声喊‘要不要女孩？要不要女孩？’当我们来到二道街的街口，在一家叫伊势源绸布店的门前时，就碰上了那个人。伊势源是一家十间门面的静冈有数的大字号，下次你去静冈，可以去看看，今天还仍然存在，是个很体面的商号呢。它的经理叫甚兵卫，他总是像三天前死了娘似的，哭丧着脸坐在账桌前，在甚兵卫的旁边总有一个叫小初的二十四五岁的年轻伙计。这个小初，又是云照禅师[8]的信徒，就仿佛三七二十一天只吃素面过日子似的，总是一张黑瘦的脸儿。在小初的旁边是小徒弟阿长，这小青年就好像昨天遭了火灾似的，总是愁眉苦脸，身子斜靠着算盘，和阿长并肩坐着……”

主人拦了一句说：“你是要讲绸布庄的事呢？还是要讲卖孩子的事？”

“我讲什么来着？哦，对啦，对啦，我是讲卖孩子的事。其实，关于这家伊势源也有很多奇闻呢，不过，还是把它割爱，只讲卖孩子的事儿吧。”迷亭说。

主人说：“那卖孩子的事儿也请你顺便一同割爱了吧。”

迷亭说：“不，这些材料，对于二十世纪的今天和明治初年前后女子品性的比较，是大有参考价值的，这可不能轻易放弃不讲呀。就那样，我和我家老爷子走到伊势源前，那个人贩子看见我家老爷子，便说道：‘老爷，您买不买女孩？这可是卖剩下来的，我少算您点，您买下吧。’说着，他放下扁担擦汗。一看，前后两只筐，各装一个，都是两岁左右的女孩。我家老爷子对那个人说：‘如果价钱便宜，也可以考虑考虑。’并问他：‘怎么，就剩这两个啦？’那人回答说：‘不巧，今天都卖光了，只剩下这两个，您随便挑一个吧。’说着用两手捧起一个女孩，就像卖倭瓜似的，送到我家老爷子的鼻子尖前。我家老爷子砰砰地敲了几下女孩子的头，口中说道：‘啊哟，这声音听起来还可以。’随后两人就开始讨价还价，最后总算讲妥了价，我家老爷子问他道：‘买是可以买，不过品质不会有错吧？’那人说：‘唔唔，前头这筐里的，俺一直用眼睛盯着，不会有错，不过担在后边的这个嘛，因为俺没长后眼，说不定会出现什么漏子，如果您要这个，品质我不敢保证，不过价钱还可以少算一点。’对于这个问答我现在还记忆犹新。在我当时幼小的心灵里，我可就已经认为女人果然是一时一刻也放松不得，大意不得的。但是在明治三十八年的今天，再也不会有卖女孩儿这种野蛮行为啦，似乎再也听不到因为眼睛瞧不见，女孩儿挑在后边筐里就不保险的论调了。所以，按我的想法，应该说这毕竟是托了泰西文明的福，女人的品行也大有进步啦。寒月君，你看是这样吧。”

寒月君在回答之前，先煞有介事地咳嗽了一声，然后有意用沉稳的低声发表了他的观察：“最近一段时间，女孩子们在学校放学回家的路上，或者在合奏会、慈善会、游园会上，都在自己出售自己，好像是说：‘您不想买我吗？哟，不想买吗？’所以再也不需要雇那些卖不成菜的人来喊什么‘买不买女孩儿呀’，搞那种下流的委托贩卖啦。人一旦增加了独立性，自然就会出现这种情况的。老人们杞人忧天地对这种情况说三道四，其实，说真的，这是文明的趋势，鄙人认为，这才是大为可喜的现象，暗表庆贺之意哩，那买的方面，也不会再有那样的土包子，要敲敲脑壳，询问品质是否可靠，所以倒省了许多事哩。而且在这个复杂的社会里，如果都这样费事，就会没完没了。那样的话，就是到了五十岁六十岁也找不成男人娶不到老婆啦。”寒月君不愧是二十世纪的青年，热烈地发表了他的合乎当代潮流的见解，说着他向迷亭先生的脸上喷了一口敷岛牌香烟的烟雾。

迷亭先生可不是喷一口敷岛牌的香烟烟雾就会退阵的人。他说道：“诚如尊论，当今的女学生、阔小姐们，自尊心已经深入骨髓啦，不论什么都绝不肯输给男子，真使我敬佩之至。拿我附近的女学校的学生们来说，可了不得！她们穿着男人穿的窄袖衣服，练单杠，多么了不起！我每次透过楼上的窗子，看她们做体操，总使我想到遥远的希腊妇女哩。”

主人毫不容情，冷笑地说：“又是你的‘希腊’啊。”

迷亭说：“有什么办法，审美的感觉大体都是发源于希腊的嘛。美学家与希腊毕竟是无法分开的啊。尤其是当我观赏了那些肤色黑黝黝的女学生一本正经地做体操，我总是想起阿古诺黛丝的故事来哩。”

寒月君仍然是笑嘻嘻地说道：“又捅出个麻烦的名字呢。”

迷亭说：“阿古诺黛丝是个了不起的女人啊。我真佩服极啦。当时雅典的法律是不准女人当产婆的。太不自由啦，阿古诺黛丝当然也感到太不自由啦。”

“你说的是什么？你方才说的那个叫什么？”

“女人呗。女人的名字啊。这个女人反复想：不准女人当产婆太不像话啦，太不自由啦。自己一定要当产婆，有没有当产婆的办法呢？她整整想了三天三夜，恰好在第三天的清晨，她听到邻家新生儿的哭声，于是她恍然大悟。她随即把头发剪了，改成男装，去听了赫洛费拉斯的讲课。她圆满地听完了课程，已经感到满有把握了，就真的从事起产婆的行当来。太太，你知道她可走运啦。这里也是呱呱坠地，那里也是呱呱坠地，这些新生儿都由阿古诺黛丝接生，所以她赚了许多钱。不过，人间万事都是塞翁之马，七起八落，祸不单行的。她的秘密终于被发觉，以触犯官府法律的罪名，即将受到严厉的处置。”

主人的妻子啧啧称赞说：“真像听评书一样！”

迷亭说：“我讲得很巧妙吧。——想不到雅典的妇女竟然提出了联名状，当时的行政官也被搞得张口结舌，后来她终于被无罪释放。从那以后，当局终于不得不出布告：妇女也可以当产婆。这件事儿总算以胜利告终。”

主人的妻子说：“您晓得的事儿真多啊。我真佩服您。”

“唔，一般的事儿我都晓得，不晓得的只是自己的愚蠢罢了。不过，对这点我还是模模糊糊晓得点的。”

“哈，哈……您净说些有趣的话……”主人的妻子笑得前仰后合。

通往外面玻璃门上的铃铛响了，发出和刚装上时同样的响声。主人的妻子说了声：“哎哟，又来客人啦。”便退回到她自己的起居室去了。我心想太太刚走，进到客厅里来的是谁呢？原来是大家都晓得的越智东风君。

东风君这一来访，到主人家来走动的这些怪人，虽不敢说网罗殆尽，但至少可以说已有相当数量的座上客光临，足以慰我寂寥了。如果仍认为这不够，那就太不知好歹了。如果我命运不济被豢养在另外的人家，那说不定我一辈子连这些先生们当中的任何一个人也未必能遭际到就了此一生哩。幸而我做了苦沙弥先生门下的一只猫儿，朝夕得侍奉于虎帐之下，苦沙弥先生自不必说，就是迷亭、寒月乃至东风各位先生，即便寻遍东京，也很难找到这些豪爽之士。现在使我有机会趴着拜见他们的举止，这对我来说真是千载难逢的幸运。而且托先生们的福，使我在此酷暑之中忘掉浑身披着毛皮的烦扰，非常有趣地消磨半日的时光，实在感谢之至。既然这么多的人聚到一起，想必不同寻常，我想肯定要有好戏看，于是我躲在客厅里的壁橱后面恭恭敬敬地等着瞻仰他们的神采和言行。

“好久没来向您问候啦。”我看了看东风君那行礼的脑袋，仍然和上次来时一样，头发油光发亮。如果只看他的头发，他有点像唱小戏的演员，不过，看他下边穿着的那白色硬邦邦的小仓布的裙裤，又很容易使人猜想他是剑客神木原健吉[9]手下的徒弟。因此东风君的身体中像个普通人的地方，只有从肩到腰这上半截儿。

“难得难得。这么热的天，难为你前来。请到这边来坐吧。”迷亭先生好像是在自己的家里招呼客人。

“好久没见到先生您啦。”东风君向迷亭客气地说。

迷亭说：“不错，记得还是今年春天在朗读会上见过面的。提到朗读会，你们还搞得很热火吗？你以后又担当了阿宫小姐的角色了吗？那次你搞得很不错，我还热烈地给你鼓过掌哩，你注意到了吗？”

“多亏您的鼓励，增加了信心，总算全部搞完啦。”

主人开口了：“这次你们什么时候再举行那种会啊？”

东风答道：“七八两个月休息，九月份准备搞得更红火一些。先生，您有什么设想吗？”

“唔。”主人做了一个有气无力的回答。

“东风君，你们能不能表演一下我的创作？”这次是寒月君在搭腔。

东风君说：“你的创作会很有意思的，是个什么内容？”

寒月大言不惭地说：“剧本呗。”果然不出所料，在座的这三个人一下被镇住，不约而同地看着寒月。

东风君进一步追问道：“剧本，那可了不起！是喜剧？还是悲剧？”

寒月先生仍然不动声色地答道：“不，既不是喜剧，也不是悲剧。最近对旧剧、新剧议论得很厉害，我要别开生面。我尝试着写了一出俳剧。”

东风说：“你的所谓俳剧是什么样的剧呢？”

寒月说：“就是把富于俳句趣味的剧，简称为俳剧罢了。”

主人和迷亭听了寒月的答复，有点让寒月给搞懵了，静静地听着。结果还是由东风君发问道：“那么，请问你那个剧情的新意何在呢？”

“基本是从俳句趣味着想的，我想如果剧太长了，或者太刺激了都不太好，所以写成个独幕剧。”

东风只说了一声：“哦！”

寒月说道：“请先让我从布景说起吧。这个，也是尽量简单为好。在舞台正中立一棵大的柳树，要让那棵柳树的主干向右方有力地伸出一根横枝，然后让一只乌鸦落在树枝上。”

主人表示担心，自言自语似的说道：“但愿那只乌鸦能老老实实待在那里才好。”

寒月说：“不，这不犯难，把乌鸦的两条腿用小绳捆在树枝上就行啦。这样，在树下要放上一只澡盆，一个美人横着身子用毛巾正在洗澡。”

“这可有点颓废色彩啊。我倒要先请问一下，由谁来演那个女的呢？”迷亭提出质问。

“这有什么，很容易办到，去请美术学校的模特儿嘛。”

“那样，警察厅可要不答应了呢。”主人又担心起来。

“不过，只要不卖票，就没关系了。若是为这点事左也不行右也不准，那学校里的裸体画写生岂不也画不成啦。”

迷亭说：“不过，那是为了练习作画，和只供人看可不同啊。”

寒月理直气壮地说道：“如果各位先生都是这样的见识，那日本的文明开化可就没有希望啦。绘画也好，演剧也好，都是艺术嘛。”

“且不要争论，你说说下一步怎么演吧。”东风君催促道。看来，他还真打算上演呢，所以急于想知道该剧的情节。

寒月说：“就这样，俳人高滨虚子[10]手执司的克，戴着白灯心草的帽子，穿着羽纱的外褂，把萨摩条纹布的长袍掖起，脚下一双矮腰皮鞋，从花道[11]登场。他的这身穿戴，虽然有点像陆军部的御用商人，但因为是俳人，所以必须尽可能走得从容不迫，做出一副边走边在心里推敲着俳句创作的样子。这样，虚子穿过花道，来到舞台上，他突然抬起他那正在揣摩俳句的眼睛一看，面前是一棵大柳树，柳荫下一个雪白裸身的女子正在沐浴。他吃了一惊，往上一看，在长长的柳枝上停留着一只乌鸦正往下瞧着女人沐浴。于是虚子先生深有感触，俳兴大发。这个镜头大约需要保持五十秒钟，然后他大声朗吟了一首俳句：‘对沐浴的女人看得神魂颠倒的这只乌鸦哟。’一旦朗吟完毕，立刻响起拍子木，幕落。怎么样？这很有新意吧？你喜欢这个剧吗？你扮演虚子比起担当阿宫姑娘的角色来，要有意思得多哩。”

东风君似乎觉得缺少点什么，严肃地回答说：“这未免太简单了些，似乎不太带劲儿。最好再添进些人情味就好啦。”

在刚才这段时间里，迷亭一直洗耳恭听着，他可不是个永远闷声不响的人。他说道：“只这么点儿情节，你的这个俳剧太那个了。根据上田敏[12]君的说法，什么俳句趣味，什么滑稽之类的东西，都是带有消极色彩的，是亡国之音。真不愧是上田君，说得多剀切啊。你试想，如果真的演了你这种无聊的东西，那只能遭到上田敏君的嘲笑呢。先不说别的，先说你写的这个东西，是剧呢还是玩笑打诨？难道不是过于消极、无法让人看懂的吗？这样说可能失礼，寒月君，最好还是在你的实验室里磨你的玻璃球吧，俳剧这玩意儿，你就是再写上一百篇两百篇，这种亡国之音也是要不得的呀。”

寒月有些愤然似的说道：“怎么会是消极的呢？我还自以为是很积极的呢。”他开始为这本来消极积极都无所谓的问题争辩起来。“就以虚子来说吧，虚子先生所以吟出这句俳句‘对沐浴的女人看得神魂颠倒的这只乌鸦哟’，对他让乌鸦对女人着迷这点上，我认为是非常积极的。”

迷亭说：“噢，这倒是新鲜见解，务请将高论讲给我听听。”

“我作为在大学里学过理科的理学士来考虑问题，说乌鸦看女人着迷，是不合乎情理的吧？”迷亭说：“很对，是不合情理。”

寒月说：“将这种不合情理的事儿，似乎漫不经心地大胆吟出，却一点也不感到不合情理。”主人用怀疑的口吻插口说：“真是这样吗？”对此寒月根本不予理睬。他继续说道：“为什么说它不感到不合情理呢？这只要从心理上加以说明，就会了解。老实说，着迷不着迷是存在于这位俳人自身的感情之中，是和乌鸦毫不相干的两码事。然而，他所以感到乌鸦看女人看得着迷，并不是说乌鸦有无这种感情，其实是他在着迷就是啦，虚子本人看到了一个漂亮的女人在沐浴，他一下子受了刺激，就在那一瞬间，他肯定是非常着迷的。这是他以自己着迷的目光来看待那只乌鸦在树枝上一动不动地向下俯视，于是便产生了错觉，认为‘这东西也和我一样神魂颠倒哪’。错觉固然是错觉，但这正是文学之所以为文学，而且是一种积极性的所在呢。将自己感受到的情感，毫无顾忌地扩张到乌鸦身上，并且一点也不觉得不应该，这点难道不是相当积极的吗？怎么样？您看我的解释可以满意吗？先生！”

迷亭说：“佩服，果然是妙论。如果讲给虚子听，他肯定也会吃惊不小呢。你的解释固然是积极的，不过假如真的上演了，那些观众可就都要消极啦。对吧？东风君！”

东风一本正经地回答说：“唔。我总觉得过于消极了。”

主人看来是想把谈话的局面转移开去，于是向东风君问道：“东风，你近来创作出什么好的作品了吗？”东风君回答说：“还没写出能拿给您看的像样的作品。不过，我想最近出版一本诗集。凑巧我今天把原稿带来了，请您多多指教。”说着就从怀里掏出一个紫色的小包袱，从中拿出一本钉好的原稿，大约有五六十张稿纸那么厚，把它放在主人面前。主人装腔作势地说了声“让我拜读拜读”，打开一看，在扉页上写有两行字：




不与世人同，你的那纤丽的姿影

——献给富子小姐




主人脸上泛出神秘的色彩，盯着第一页老半天一言不发。

迷亭说道：“写的什么，是新体诗吧？”于是凑近去看。

“呀！献词呀。东风君，你敢于大胆献给富子小姐，真了不起！”他不断地夸奖说。

主人好像还摸不清头脑，问道：“东风，这个富子小姐是真有其人吗？”

东风好像很认真地加以说明：“唔，她是上次朗读会和迷亭先生同样受到招待的妇女之一。就住在这一带。本来我想将这本诗集拿给她看，来的路上我顺便去找了她，不巧她上个月到大矶海岸避暑去了，不在家。”

迷亭说：“苦沙弥君，现在可是二十世纪呀。脸上不要做出那种怪样，最好马上朗诵这篇杰作吧。不过，东风君，你的献词写得可不怎么样呀。你知道你使用的这个文言词‘纤丽’，原义是什么吗？”

东风说：“我想这个词是‘纤弱’或‘非常娇柔’的意思。”

迷亭说：“唔，也未尝不可以做这样的解释，但它本来的词义是‘感觉危险，一碰就会掉落’的意思哩。所以如果是我，我就不这样写。”

东风说：“怎样写才更有诗味呢？”

迷亭说：“如果让我写，就会这样写：‘献给世上少有的纤弱的富子小姐的鼻子之下。’虽然事情仅仅限于有没有这四字之差，但的确有很大的不同。”

东风君本来没有懂得迷亭的调侃，但为了礼仪，却强做领悟似的“唔”了一声。

主人一声不吭地翻开了卷头的第一页，读了起来：


散发着倦怠的馨芳中

是你的灵魂吗？相思的烟云在摇曳，

啊呵，我此身，在这辛酸的人世

终于获得了，这甜蜜的一吻。



主人叹息着说：“这个，我有点读不懂。”然后他把诗稿递给迷亭，迷亭看了看说：“这可有点新奇得过火啦。”说着迷亭又递给了寒月，寒月一个劲地说：“哦，哦，”寒月又把诗稿送还给东风君。

东风说：“先生，您读不懂是很自然的。因为十年前的新诗歌和今天的新诗歌已大不相同，进步可快啦。最近的诗，如果躺在床上读，或在车站候车的时候读，是绝对读不懂的。就是写诗的本人，如果受到别人询问，也经常回答不出。因为完全依靠灵感来写作，除了这点之外，诗人是不负任何责任的。那些注释啦，讲解啦，是学究们的事，和我们毫无关系。前些日子，我的一个朋友，名叫送籍的人，写了一个题为《一夜》的短篇，任何人读了都朦朦胧胧，不知道作者要说什么。有人为此去找本人，郑重地问他作品的用意何在，他却说：‘那种事儿我管不着。’根本不予理睬。我认为这点正表现出诗人的特色。”

主人说：“也许是诗人吧，不过这人也未免太怪啦。”

“是个呆子！”迷亭用简单的一句话就把送籍君彻底否定了。

东风君觉得意犹未尽，又继续说道：“送籍这个人，在我们伙伴当中，也不太和他人合群。不过我的诗，也请您几位多少以这种精神来读。特别请你们注意的是，诗中使用的辛酸的人世和甜蜜的吻，形成对照，这正是我煞费苦心的所在。”

寒月说：“看得出尊驾煞费苦心的痕迹。”

迷亭说：“你那‘辛酸’和‘甜蜜’的对应之点，可以说是五味俱全的文体、带辣味的文体，真妙极啦。完全是东风君独特的手腕，真使我佩服得五体投地！”迷亭不断调侃老实人，自以为乐。

主人也不知想起了什么，猛地站起来走进书斋，很快拿来一小张毛边纸：“东风，方才读了你的大作，这回由我来读一读我写的短文，请在座各位批评。”看来他还真当回事似的，态度蛮认真哩。

迷亭说道：“你的那篇《天然居士墓志铭》，我已经拜听了三遍啦。”

主人说：“哎，你别吭声！东风，这篇文章绝不是我的得意之作，不过为了给大家添点余兴，请你听一听吧。”

迷亭说：“寒月君也应该捎带听听呀。”

寒月说：“不用捎带，我是在恭听着哪。不会是很长的吧。”

苦沙弥答道：“只有六十多个字。”于是苦沙弥开始读起他自作的名文。

“‘大和魂！’一个日本人这样呼喊以后，发出了痨病鬼式的一声咳嗽。”

寒月赞赏说：“起得突兀！”

“‘大和魂！’一个报混子说。‘大和魂！’一个扒手说。大和魂一跃渡海，在英国，进行大和魂的讲演。在德国，上演大和魂的戏剧。”

这次，迷亭挺了挺胸，说道：“好家伙！这可比天然居士的那篇《墓志铭》强多啦。”

“东乡大将具有大和魂，鱼铺子掌柜阿银也具有大和魂，投机者、骗子手、杀人犯也都具有大和魂。”

“先生，请您添上我，我也有哪。”寒月说。

“假如你问他‘大和魂’是什么，他就会一边走着回答你说：那就是大和魂呗。可当他走过没有三四丈远，你就会听到一声咳嗽。”

迷亭说：“这句写得妙极啦，你真有文才啊。那么下一句呢？”

“‘大和魂’是个三角的？‘大和魂’是个四楞的？正如其名所示，‘大和魂’是‘魂’。正由于是‘魂’，所以总是摇摆不定的。”

东风这时提醒说：“先生，写得真有意思。不过，是不是‘大和魂’太多了点？”“我同意！”这样说的，当然是迷亭。

“谁都挂在嘴上，可谁也没有见过。谁都听人说过，可谁也没碰上过。大和魂，大和魂，其天狗之类欤？”

主人以一结杳然的语气，念完了。

可是，别看它是一篇妙文，由于它太短了，又无法了解它要说的是什么，结果听的三个人还在等待下文，但等来等去，丝毫不见动静。最后寒月问了句：“就只是这些？”主人回答了一声“嗯”。只用“嗯”来回答，未免太不负责任了。

奇怪的是，迷亭对于这篇妙文，不像过去那样又信口开河地评论一通。停了一停他向苦沙弥问道：“你把你写的这些短文编个集子，然后也呈献给谁，好不好？”主人若无其事地说：“那就献给你怎么样？”迷亭只答了一句：“我可担当不起。”然后用他那先前在主人妻子面前显示的剪刀来修他的指甲。

寒月问东风说：“你认识那位金田小姐吗？”东风说：“自从今年春天请她来参加我们的朗读会后，就和她有来往。我每见到这位小姐，总是受到感动。我在这一段时期无论作诗还是作和歌，总是诗兴大发。这个集子中所以多半是恋爱诗，我想完全是来自对这位异性朋友的接触而产生的灵感。所以我必须对那位小姐表示深切的感谢，我利用这个机会，把这本诗集献给了她。听说自古以来诗人如果不和妇女结为亲密的朋友，是写不出好诗的。”寒月显出一丝笑意，说道：“真是这样吗？”

尽管这些喜爱乱讲一通的人聚集在一起，但看来这种胡扯也不能总是这样无休止地继续下去。而我也没有义务整天听他们这种毫无变化的闲谈，于是我只好失陪，到院子里捉螳螂去了。西斜的太阳在绿荫浓郁的梧桐叶隙间洒下点点斑斑的影子，秋蝉在它的枝干上拼命鸣叫不停。今夜说不定还会有一阵风雨袭来哩。



[1]赫拉克勒斯，希腊神话中最伟大的英雄，以力大闻名。

[2]《蒙求》为史书，唐朝李瀚撰写。《新撰蒙求》是后人所写。

[3]日本谚语：背地里讲人，至多七十五天，意谓日久不觉得新鲜，就会被人们淡忘。

[4]小泉八云（1850—1904），日本作家、翻译家、教师，曾向西方介绍日本的文化和文学。

[5]泉镜花（1873—1939），日本明治时代的小说家。

[6]日语中常指没有气节的人。

[7]缪塞（1810—1857），法国浪漫主义运动最杰出的诗人和剧作家之一。

[8]云照（1827—1909），日本明治时代真言宗的僧人。

[9]神木原健吉（1829—1894），日本有名的剑术家。

[10]高滨虚子（1874—1959），和夏目漱石同时代的有名的和歌诗人、小说家。

[11]歌舞伎演员由舞台一侧通过群众席上下场的通道，或相扑力士出场的通道。

[12]上田敏（1874—1916），明治时代的日本诗人、评论家、英文学者。


七

在下近来开始运动了。也许有些无知之徒会把我臭骂一通，说我大不了是只猫儿，竟然也搞起什么运动，这里我得表示我的意见。就拿骂我的人来说吧，他们直到最近还不理解运动为何意，只知道吃和睡是唯一的天职。那些有幸被称为贵人的，总是袖着两只手，让那快要糜烂的屁股永远不离开坐垫，认为这就是做老爷们的尊荣。他们过着自我得意的生活。以后接二连三出现的应该运动呀、提倡喝牛奶呀、进行冷水浴呀、应该跳进海去、夏季应该去山里同烟霞为伴等等，所有这些无聊的提法，都是从西方传到神国日本来的，是近期才发生的一种热，甚至被认为是和鼠疫、肺结核、神经衰弱不相上下的热病。我是去年生的，今年才一岁，当然不可能记住人开始患此病症时的情景。不仅如此，那时，我肯定还没有卷入这种浮薄的世风中。不过猫儿一岁，可以说顶得上人的十岁。甭看我们猫儿的寿命比人要短两三倍，但从一只猫儿在短期内头脑的充分发达情况来看，把人的岁数和猫儿的岁数同等来看是极端错误的。就以我来说，现在还不到一岁零几个月，就有如此的高见，这就足以说明问题了。主人的第三个女儿，据说虚岁已经三岁，但从智力的发达来讲，啊呀，那简直是迟钝极啦。除了哭、尿床和吃奶以外，什么也不懂。将她和愤世嫉俗的我来比较，她简直是幼稚到极点啦。正因为我是这样的一只猫儿，所以我把运动、海水浴、转地疗养的兴趣都放在心上考虑，这是丝毫不足为怪的。如果对这些事儿也感到奇怪，那肯定是因为人比猫儿少两条腿的缘故。人很早就是二百五，所以直到最近才开始鼓吹运动的意义，喋喋不休地讲海水浴的益处，好像这是一项伟大的发明。其实这类事儿，我生来就懂得。先说海水为什么会对身体有好处吧，只要你去一趟海滨就立刻会明白。在那辽阔的大海里究竟有多少鱼固然无法知道，不过，从来没有一条鱼生病去找医生的，都是活蹦乱跳地游来游去。如果有病，它还能游吗？如果死了那肯定要漂起来。所以鱼逝世，称作“漂上来”，鸟的薨去，呼做“掉下来”，人的寂灭号称“挺尸”。你可以去问问出过洋的人，当他们横渡印度洋时有没有看见过死鱼，肯定任何人都会回答说没有。他们当然要这样回答。不管你在海上经过多少个来回，也不会有人看见过一条鱼会是停止呼吸——不，说“停止呼吸”不妥当，因为是鱼嘛，应该说是在潮水中咽气——漂上来的。在那波涛汹涌、漫无际涯的大海中，就是坐上蒸汽船不分昼夜地去寻找，也不会发现一条鱼会漂上来。由此推论下去，可以立即下断语说鱼是极其壮实的。那么要问鱼为什么那样壮实？这也是人所不了解的，其实道理很简单，立刻能弄明白的。那就是因为鱼始终饮用海水，进行海水浴的缘故。海水浴对鱼的功效是如此的显著。既然对鱼儿有益处，那么对人也自然应该是有益处。一七五○年里查德·拉塞尔博士刊登了一则夸大的广告，谈只要跳进布赖顿[1]海水浴场，百病可以马上全部治愈，你当然可以嘲笑他的广告刊登得太晚。我们虽然是些猫儿，但只要时机成熟，我们也可以去镰仓海滨。现在还不行，万事都有个时机问题。正如明治维新前的日本人未能体验到海水的功效就死掉一样，今天的猫儿还未到可以裸体跳进海水的时机。急于干就必然出现差错。譬如今天，在被抛弃到筑地海岸的猫儿还未能平安回到家之前，我可不会不顾一切地去跳海。在进化法则还未能使我们这些猫儿对狂澜怒涛产生适当的抵抗力之前——换言之，在一般用语中还未把“猫死了”说成是“猫漂上来了”之前——海水浴是很难进行的。

海水浴待将来再说，但我却下决心去搞一搞运动。在二十世纪的今天，不进行运动就像个贫民，名声不太好听。我不运动，并不是不想运动，而是不能运动，是我没有运动的时间，被注定无运动的余暇。过去，喜好运动的人被讥笑为武士家去干跑腿这一行当的奴仆，如今，不运动的人则被看作是下等人。世人的评价，根据时间和情况在不断变换，就像在下的眼珠一样。我的眼珠只不过是变大变小而已，但人的品评却会整个颠倒过来。颠倒过来当然不要紧。事物总有两面，总有两端。在同一事物上使其产生出黑白是非的变化，这点正是人的圆滑融通之处。将“方寸”颠倒过来就成了“寸方”，这正是人的可爱之点。从两股间去看“天之桥立”[2]，就会又别有一番情趣。莎士比亚如果总是千古不易的莎士比亚，也就无味得很，如果没有人偶尔从两股间去看一看《哈姆雷特》，说：“老兄，这没什么了不起。”那么文艺界也就不会发展。所以过去说运动坏话的一伙人，现在忽然爱好起运动来，甚至连妇女都拿着球拍在街上走来走去，这些都毫不足怪。只要不把猫儿参加运动也讥笑为狂妄之举就可以了。且慢！也许有人会产生疑问，不知道我要搞的是哪种运动，为此我想略加说明。

如尊驾所知，我们猫儿不幸的是拿不了道具的，所以对于垒球棒啦、球啦，都不知道如何使用，加上即使会用，我们也没有钱去买。由于这两个原因，所以我选择的运动，必须是属于那种既不需要花费，也与运动器械无关的。既然是这样，也许有人会认为我可以慢条斯理地走走路或者叼着一片金枪鱼飞跑。但是只让我的四条腿做力学运动，利用地球引力的作用在大地上闯来闯去，未免过于简单乏味。尽管名称叫运动，但它像主人经常做的那样，只是在字面上运动来运动去，我认为这是玷污运动的神圣意义。当然，就是一般的运动，如果在某种刺激之下，也不一定不可以做。像“抢金枪鱼赛跑”、“寻找大马哈鱼”这类玩意儿，也是蛮有意思的。不过，这种场合缺不了对象，如果去掉对象的刺激，就变得索然寡味了。假如排除这些奖赏性的刺激物，那么我倒是想搞点带技巧性的运动。于是，我想出了各种方法。像从厨房的遮阳板跳到屋顶上去的运动，在屋脊的梅花形屋瓦上用四条腿站立的技巧，从晾衣竿上跑过去——这毕竟是难以指望成功的，因为竹竿滑溜溜的无法下爪子。还有从背后突然蹦到小孩身上——这虽是饶有兴味的运动，但经常搞就会大触霉头，所以至多每个月搞上三次。往头上套纸袋——这只能感到痛苦，是种兴趣不大的玩法，而且这种运动假如没有人和我合作，也无法进行，所以也不行。还有用我的爪子扒搔书的封皮，——这个运动一旦被主人发觉，不仅大有挨揍的可能，而且只锻炼了爪子的灵巧，不能锻炼浑身的肌肉。以上这些，都是旧式运动的内容。在新式运动中，有些是非常有趣的，首先是捕螳螂。捕螳螂虽不是捕老鼠那样的大运动，但它也不会有很大的危险。从仲夏到初秋这段期间，这种游戏是最属上乘的。至于说到捕捉的方法，我先到院中去寻出一只螳螂来，如果气候好，找出一两只是毫不费力的。然后，我就一阵风似的跑到螳螂身旁。这时螳螂一见来敌，立刻摆好架势，高高举起它那两个镰刀状的前脚。螳螂也是胆量很大的家伙，在没有领教对手的力量之前，总想较量一番，真是有意思极啦。我用我的右前脚朝着它那举起的两只前脚一拂，它那高高抬起的、非常柔软的头立刻毫无力气地向旁一歪，这时的表情可好玩啦，是一种发愣的样子。就在这时，我跳到螳螂君的身后，从背后轻轻地挠一下它的翅膀。它的翅膀平常总是折叠得整整齐齐，可当我狠狠一挠时，它立刻就散乱开了，露出里面类似吉野纸那样浅紫色的薄薄的里衣。原来螳螂君是极爱美的，即使在夏天也不怕麻烦穿着两层衣裳，这时螳螂君的长脖子总是扭向后边，有时也会转过身来，不过在一般场合下，它只狠狠地抬起头来一动也不动，那样子好像摆好架势等待我出手。对方摆出这个架势，我就无法进行运动了。时间久了，我就又给它一爪子，这一爪子，如果是一般懂得好歹的螳螂，大都要逃跑的。当然也有不要命似的进行反抗的，这大多是缺少教养的野蛮螳螂。如果对方搞这种野蛮的行动，我就瞄准它进攻的方向，狠狠地掀它一掌，一般说，它会被掀出二三尺远。但是，有的螳螂很老实，一个劲往后跑。这时我就可怜它了，我先在院子里的树木中像飞鸟一般跑上两三圈，再回来一看，螳螂君还未逃出五六寸远。它已经领教了我的力量，所以再也不想反抗了，只是拼命逃跑。但是因为我也在拼命追赶，于是螳螂君有时在绝望之际，便会抖动它的双翅，作最后的垂死挣扎。原来螳螂的双翅和它的脖子都长得十分细长，据说完全是用来做装饰的，根本飞不起来。这和人懂得点英语、法语、德语一样，毫无实用价值。因此，尽管它利用这种无用的长物企图进行一次垂死挣扎，而实际上对我当然是丝毫不起作用的。名义上它是在挣扎，而事实上只不过是在地面上拖着翅膀爬行而已。它到了这步田地，不免引起我的一些同情，但为了运动，也就管不得了，我只好请它原谅，一下子跑到它的前边去。螳螂君出于惰性，一时转身不得，只好仍然向前爬。我朝它的鼻子打去，这时螳螂君就只能张着它的双翅躺着不动了。于是我用前腿按住它，稍事休息。然后又放开它，放开一会儿又按住它。我使用了孔明的七擒七纵的战略来攻击它。大约半个小时，我重复着这个动作。最后，我看准它已经不能再动弹了，便把它叼在嘴里甩上几下。然后又放下，这次它躺在地面上一动不动了。于是我用脚碰碰它，当它想跳起来时，我马上又将它按住。我玩够它以后，最后的手段就是狼吞虎咽地几口将它吞进肚里。我要顺便向没有吃过螳螂的人类讲几句，螳螂不怎么好吃，而且营养成分似乎也意外地少。

除了捕螳螂之外，我也搞过捕蝉这类运动。一般我们只是简单地将它们称为蝉，其实，蝉不都是一样的东西。正像人类当中也有油滑蛋、顽冥儿、寒酸汉一样，在蝉中也有油蝉、暝暝蝉、寒蝉之分。油蝉叫起来没完没了，最讨厌。暝暝蝉很蛮横，也不招人喜欢。只有寒蝉捕捉起来最有趣。这种寒蝉不到夏末是不会出现的。每当秋风从腋窝侵入、吹拂着肌肤、寒意使人打喷嚏的时候，它才摇晃着尾翼开始鸣叫，而且叫个不停。在我看来，它除了鸣叫和供我捕捉之外，好像别无天职。在初秋，我就专捉这种家伙。这就是我的捕蝉运动。这里，我得向诸位说清楚，既然它们的名字叫蝉，那么它们是绝不会落到地面上来的。如掉落到地面上来，就会招来许多蚂蚁。我所捕捉的，决不是那些已经被蚂蚁包围躺在地面上的家伙。我专门捕捉停在高高的树枝上“呃唏吱——吱——”叫着的那些家伙。在这里，我要顺便向博学的人请教一下，这种蝉到底是“呃唏吱——吱——”地叫呢，还是“吱——吱——呃唏”地叫？我想由于解释的差异，这对于蝉的研究将会有重大的关系。人所以优于猫儿，也正是在研究这点上，人的自负也就是在这点上，所以若是马上回答不出来，那么最好请你们回头仔细考虑考虑。当然在我捉蝉这个问题中，随它怎样叫都是无关紧要的。我只要循声上树，利用它拼命狂叫的当儿，一把捉住它就是了。表面看来，这个运动似乎很简单，而实际上是个很劳累的运动。由于我有四条腿，所以我不认为自己在大地上行走会不如其他动物。我自以为根据两条腿与四条腿的数学概念来判断，我至少不会输给人类的。但是在爬树这点上，却有比我强者。那些以爬树为天赋本领的猴子姑且不论，就是在猴子的末裔的人类当中，也有一群不可轻侮的家伙。按理说，爬树是违背引力作用的一种逞能的事，因此即使不会爬，我也不认为是耻辱。然而在捕蝉运动上，如果不会爬树会带来许多不便。多亏我有爪子这个武器，总算勉勉强强可以爬上去，这事可绝不像旁观者想象的那样轻松。问题还不止于此，蝉是会飞的呀。它和螳螂君的情况不同，只要它一飞走，我就陷入爬与不爬没什么两样的悲惨境地。最后的问题是，我有时会遭到蝉尿撒一身的危险。蝉动不动就会对准我的眼睛哧地撒上一泡尿，你逃脱了自然好，撒上了算倒霉。蝉在临飞走时，为什么还要解一次手？这究竟是什么样的心理状态作用于生理机能呢？是不是也是由于过分难过的缘故呢？还是为了出敌不意而采取的逃跑策略呢？如果是那样的话，这就和乌贼吐墨、刺鱼身带毒刺、我家主人玩弄拉丁语一样了。这是蝉学上不可忽视的问题，如果充分加以研究，确实有做博士论文题目的价值。这些都是闲话，且言归正传吧。蝉最喜欢集中——使用集中的字眼虽然有些滑稽，但用集合又显得陈腐，所以还是用集中——的地方是青桐树上。青桐树据说在汉语中又称梧桐树。不过，这种青桐树的叶子十分茂密，而且叶子有团扇那么大小，这些叶子长在一起，它的茂密程度到了几乎使你看不清树干的地步，这就大有碍于捕蝉运动。它使我怀疑那俗谣中所说“听娇声不见倩影”是不是专为我而作呢。我无奈只好向有叫声的地方走去。从地面往上六尺多高的地方树干正好分成两叉，我总是在这里稍事休息，侦察一下蝉所呆的地方。当然，在我爬往这个地方时，树叶子难免发生簌簌的声响，有些急性子的蝉便飞走了。只要有一只飞起来，那就糟啦，在跟着学样儿这点上，蝉的愚蠢并不比人差。它们接二连三都飞了起来，等我费力地爬到树杈的地方，经常是满树寂然无声的场面。曾经有过一次，我爬到树上，不管怎样四面环顾，不断摆动我的耳朵，丝毫也感觉不出有蝉。重新再来太麻烦了，于是我决定暂时休息一下，据守在树杈上等待新的机会。没多久，我不知不觉困倦起来，终于进入黑色的甜蜜梦乡畅游起来。当我猛地惊醒，不料从树杈上咚的一声掉到了院子里铺着石子的路面上了。不过，这只是极端失败的例子，一般地讲，每爬一次树总可以捉到一两只的。使我索然无趣的是，我在树上就得把它衔在嘴里。因此，每当我从树上下来，再把蝉吐出的时候，一般蝉已经死了。任凭我怎样逗弄它，怎样挠它，都已毫无反应。捕蝉的真正妙味在于我悄悄地靠近寒蝉君，瞄准它正在拼命把尾巴一伸一缩的当儿，用我的前脚猛地把它按住的时候。这时，寒蝉君就会发出哀鸣，前后左右地抖动着它那薄而透明的翅膀。它抖得那个快呀、那个美呀，简直是无法形容，真是蝉世界的一大奇观！我每次按住寒蝉君时，总是请它给我来一番这种艺术性的表演。等我观赏够了，便不客气地把它叼在嘴里，三下两下咽下去了。也有的蝉，甚至进入我的嘴里，还要继续这种艺术表演哩。

除了这种捕蝉运动，我还搞另一种运动——“溜松”。一说到“溜松”，也许有人认为这是从松树上往下滑，其实不然，这也是爬树的一种。只不过捕蝉运动是为了捉蝉才去爬树的，而“溜松”则是以爬树为目的而爬树，这就是两者之差。松树这种常青树，自从源右卫门不惜焚烧珍贵的盆景老松来款待出家最明寺的北条时赖以来，直到今天，它的枝干总是疙疙瘩瘩一副老态。因此，再也没有比松树更不滑溜的了，再也没有比松树更容易用手脚抓住它的了。换句话说，也就是最容易挂住我的爪子的了。我就是找这种容易挂住爪子的树干，一口气飞跑上去，然后又马上飞跑下来。往下飞跑的时候有两种方法可供选择，一是头朝着地面爬下来，一是仍保持向上爬的姿势，尾巴朝下退下来。我在这里倒要请问一下人类诸君，你们知道哪种方法最难吗？按人类的浅薄想法，一定会认为既然要下来，当然是头朝下跑下来比较容易。其实这就错了。你们知道连源义经[3]也是头朝下从“鹎越”山路的悬崖绝壁上跳下去的，所以以为猫儿当然是头朝下下来的。你们这样看不起猫是不应该的。你们认为猫爪是朝哪个方向长着的？所有的爪子都是向后弯曲的呀。这样，它就像“消防钩”一样，能够钩住东西，往里拉过来，但用它把东西往相反的方向推出去，却不太管用了。现在，假定我轻快地爬上松树，然而我原是地上的动物，从自然的倾向来说，肯定不允许长期留在树梢上。如果在树梢上多待一些工夫那就必然会摔下来。然而我并不想就这样一松手摔下去，因此必须采取某种手段来缓和这种自然倾向。这就是为什么我必须立即爬下来。摔下来与爬下来似乎有很大的差别，其实并不像想象的那样有很大的不同，将“摔下来”放慢，就会变成“爬下来”。将“爬下来”加快，就会变成“摔下来”，摔下来与爬下来，其实只不过是“摔”与“爬”的一字之差而已。我当然不愿意从松树上摔下来，所以必须将“摔下来”放慢变为“爬下来”。也就是说必须用某种办法来缓解摔下来的速度。正如刚才已经奉告各位的那样，在下的爪子都是朝后长着的，如果采用头朝上的姿势，用爪子抓住树干，那么，这爪子的力度却可以逆用往下落的劲儿，于是就可以变“摔下来”为“爬下来”。这是个很容易明白的道理。然而，你也不妨试试，如果头朝下，采取源义经跳悬崖的办法，也来个“溜松”。那么虽有爪子也一点派不上用场，只会哧溜哧溜往下滑，根本无法支持自身的重量。于是尽管本意是想“爬下来”结果一变而为“摔下来”。可见，跳“鹎越”悬崖的办法实在太难了。在猫儿当中能有这种伎俩的，恐怕只有我一个啦。正因为如此，我才将这个运动称作“溜松”的啊。

最后，我想讲讲“绕竹墙”的运动。主人的院子是用竹篱笆围成长方形的，和廊子平行的那面篱笆足有五六丈长，但左右两侧的篱笆只不过各有两丈四尺长。如今，我所说的“绕竹墙”运动，是指在这竹篱笆顶上绕行一周而不掉下来。这个运动，我经常搞失败，但如果做成功了，倒是很有乐趣。特别是隔不太远的篱笆上就立有一根木桩子，给我提供了稍事休息的便利。今天我的功夫做得比较好，从清晨到中午，已经做了三遍，一遍比一遍做得巧妙。越是巧妙越有兴致。终于我又做了第四遍。在做第四遍的时候，我刚在竹篱笆上绕行了一半，邻居的屋顶飞来了三只乌鸦，在我五六尺的前方整齐地排列着。这是一群不请自来的家伙，专来妨碍人家的运动！尤其是它们来历不明，连个户籍也没有，居然随便飞到人家的院墙上来，真是岂有此理？我想到这里，便向它们喊道：“喂！我要过去，躲开！”最前边的那只乌鸦朝我这边嘻嘻地笑着。第二只乌鸦死盯着主人的院子。第三只则在竹篱笆上反复擦它的嘴，它们肯定是吃过什么东西以后才来的。我为了等待它们的答复，给了它们三分钟的考虑时间，一直站在墙上。乌鸦的诨名称做“勘左卫门”，果然不愧是勘左卫门，我等了那么久，它们既不飞走，也不搭话。我不得已只好缓慢地向前走去，这时，停在最前边的勘左卫门，扑扇了一下翅膀。我以为它们总算畏惧我的威势要逃走了，哪想到它只是把头从右向左转，只改变了一下姿势而已。这混蛋！若是在地上，我决不会轻饶它。无奈我这“绕竹墙”的运动本来就十分费劲儿，根本没有工夫去和勘左卫门怄气，可话又说回来，我又不情愿停在那里等待这三只乌鸦躲开。首先，这样等下去我的腿就发软了。对方是有翅膀的东西，能够继续停在这里，因而只要它们高兴，就可以无限期地逗留下去。而我呢，今天已经是第四次做“绕竹墙”运动，即使不遇上这个麻烦也够累的了。更何况我在搞比走钢丝还困难的表演兼运动呢。即使没有任何障碍物还难保不摔下去，可偏遇上三个穿得满身乌黑的家伙挡路，这真是件令我极其犯难的事儿。实在不行，我只好从墙头上下来停止这项运动。为了避免惹麻烦，我想干脆就如此行动吧。敌人人多势众，而且在这一带我也没有见过它们，它们的嘴长得尖尖的，就好像是神赐给“天狗”[4]的孩子那样，长着奇形怪状的尖嘴，肯定都不是好东西！退却乃万全之策，如果事情闹大了，万一我摔了下去，那就更丢人啦。我正在这样寻思，那扭头向左的家伙叫了声“傻瓜”，第二个也跟着叫了声“傻瓜”，而最后边的那个家伙更是多蒙它费神连叫了两声“傻瓜！傻瓜！”虽然我一向温厚，不过这次我可不能轻易饶过它们。如果在我的邸内竟然受此侮辱，这会有损于我的大名。如果说因为我至今还没有名字，不会损及我的大名，那么也会有损于我的体面。我决不能退却！俗语说“乌合之众”嘛，别看它们是三个，说不定都是些意想不到的软骨头。我横下心来，能前进多少就前进多少，决不退让，于是我慢条斯理地向前走去。乌鸦们仍表现出若无其事的样子，似乎在相互说话。这愈发惹起我的肝火。这竹墙顶的宽度如果再宽上五六寸，我肯定会让它们吃点苦头的，遗憾的是，不管我怎样发火，也只能慢慢地向前挪步。我好不容易离先头的乌鸦只差五六寸距离了，我想再加把劲就行了，就在这时，这三个勘左卫门就像事先商量好了的一般，猛地扑扇着翅膀，飞起一二尺高。它们扇起的风突然刮到我的脸上，我大吃一惊，一下子踩歪了，咚地摔到了地面上。我想这可糟了，我抬头从墙根向上一看，那三只乌鸦仍然停在原来的地方，一起伸着尖嘴向下看我哩。真是群胆大妄为的东西！我狠狠地瞪眼望着它们，可毫无用处。我拱起腰来稍稍发出怒声，这更不顶用。正像俗人不懂得灵妙的象征诗一般，它们对我发出的愤怒信号，没有任何反应。仔细想来，这也难怪。我适才是一直把它们作为猫儿同样看待的，这当然是个错误，如果对方也是猫儿，我这样愤怒相对，对方当然受不了。可不巧，对方是乌鸦。既然它们是一群乌鸦讨厌鬼，那又有什么办法呢。这就和实业家急于压倒我的主人苦沙弥一样，和赖朝将军将一只银制的猫儿的雕像送给了西行法师[5]一样，和乌鸦在西乡隆盛[6]君的铜像上脱粪一样，都是毫无办法的事。善于见机行事的我，已经认识到自己到底是无能为力，于是便毫无留恋地回到了廊子里。这时已经是吃晚饭的时候了。运动固然需要，但是决不能过度啊。我的整个身子不知为什么松松垮垮，有一种软瘫的感觉。不仅如此，时节还刚刚入秋，我在运动当中被黄昏的太阳照射过的皮毛充分吸收了余热，浑身热得像冒火一般。从毛孔里渗出的汗水本该往下流淌，但这时却像油膏一般粘在毛根上，脊梁刺痒得很。出汗发痒和被跳蚤咬发痒是可以清楚分辨出来的。假如那是我的嘴能达到的地方，我当然可以用嘴去咬，假如是我的脚能伸到的领域，我自然可以去挠。不过，这次发痒的地方是脊椎正当中的一条纵的区域，用我自己的力量是无能为力的。在这种情况下，只能找别人拼命蹭上一番，或者在松树皮上狠狠擦上一阵，如果不在两者中择一而行，就会感到不舒服，觉也睡不安稳。人是最愚蠢的，当猫发出喵喵的娇声——照字面的意思是人抚摸猫时发出的那种声音，从猫的角度来说，应该是我们猫儿被抚摸时发出的那种哼哼声——，总之人是愚蠢的，当我发出喵喵的撒娇声，靠近他们的膝头时，在一般情况下，人总误以为我在爱他们。他们不但听任我的所作所为，而且还时常会摸一摸我的头。但是最近由于我的皮毛里繁殖了一种称为跳蚤的寄生虫，所以我一贴近他们，他们就会提起我的颈部，把我抛到旁边去。看来，就因为这些肉眼看不清的、无足轻重的小跳蚤，人就已经不屑理我了。这难道不就是翻手为云覆手为雨吗？最多也只不过是千儿八百只跳蚤嘛，真难为他们就这样翻脸不认人呀。听说在人的世界中所通用的爱的法则是这样的：在与自己有利的条件下，则可以爱别人。由于人对我的态度突然的剧变，不管我怎样发痒，再也不能依靠人力了。所以除了利用松树解痒外，再也想不出其他主意来。我想到这里，便又从廊沿走了下去去蹭痒，可心里又想：不，这是得不偿失的。我之所以这样说，是因为松树干长满松脂，松脂这东西非常富于粘性，也非常顽固。如果一旦粘在我的毛梢上，即使是打雷，或者波罗的海舰队全部覆灭，也决不会脱落的。问题还不仅仅在此，这种松脂，一旦粘在五根毛上，立刻就会蔓延到十根，当我刚发觉已经粘住十根，很快它又粘住了三十根。我本来是个带有“茶人”[7]气质的、喜爱恬淡的猫儿，对于这种死皮赖脸的、恶毒的、粘乎乎的、死缠住不放的东西，真是讨厌极了。即便是国色天香的美猫儿，我都毫不动心，何况对于松脂？这种东西，本来和人力车夫家老黑的两眼趁着北风流出来的眼脂是一种玩意儿，它竟然把我这身淡灰色翻毛大衣给糟蹋得不成样子，真是岂有此理！我想请这种东西稍微替我想想，可是我就是这样说它也不会听我的，只要我到松树上把脊梁往上一挨，它马上就出面，粘乎乎地粘在我的身上一大片。如果和这种不明事理的白痴去周旋，不但有损于我的颜面，而且也关系到我的毛色问题。因此，我不管浑身多么痒，也只好忍着。这两种解痒的方法都不能实行，我心里就没底了。如果不马上想出解救的办法，以后肯定奇痒难耐，安生不得，最后说不定还会得病的。我抬起后腿，盘算着是不是再有好主意，忽然我想起了一件事。我家的主人不是时常带上毛巾和肥皂，飘然地出门而去吗？过了三四十分钟，当他回来的时候，他那朦胧的脸色就会略带红晕，看上去比没有去之前精神多了。洗澡对主人这样寒酸丑陋的人，都会有这样好的效果，那么对于我，肯定会更管用的。我本来已经长得十分英俊，没有必要再去洗澡，当风流后生了。不过，万一我染上了病，只活了一年几个月就夭折，那会对不起天下苍生的。我打听的结果，原来主人去的地方是人为了消磨无聊时光而设想出来的公共澡堂。反正是人造出来的，总不会有像样的东西，但我处在这样的情况下，还是不妨去试试。如果不见功效，那下回不去就是了。不过，那是人们为他们自身建造的澡堂，他们是否有允许异类进去的宽宏大度呢？这还是个问题。我想连主人都可以大大方方进去，总不至于拒绝我进入吧。话虽如此，但如果真的吃了闭门羹，我的名声可就不好啦。所以最好的办法是先进去看看。我一旦想好了这个主意，便毫无顾忌地前往澡堂去了。

从胡同往左拐，就有一根极高的粗大竹竿似的东西屹立在那里，上边还冒着淡淡的烟。这就是公共澡堂。我从后门偷偷地溜了进去，也许有人会说这是卑怯的表现，或恋恋不舍的表现。其实，这只不过是那些一定非从前门去拜访不可的人，出于某种嫉妒心理，说出来的牢骚话罢了。自古以来，聪明人总是从后门搞突然袭击的，这在《绅士养成法》的第二卷第一章第五页上就是这样写的。在这本书的下一页中还写有：“绅士的遗书中写有后门乃自身具备德性之门也”的话头。在下是二十世纪的猫儿，这样的教育我还是受过的。所以还是请勿小看我为妙。书归正传，当我溜进去一看，里面那些劈开的松木、锯成八寸来长的木柴堆积如山。在其旁，煤也堆成高高的土堆模样。也许有人要问，为什么说松柴就说它“如山”而把煤说成“土堆”呢？其实并无别的意思，我只不过想使用两种不同的说法而已。人吃米饭，又吃鸡吃鱼，还吃什么家畜，把种种糟糕的东西都吃全了，最后竟堕落到吃起煤来，真是可怜！我往前闯，一看，有个六尺宽的门敞开着。我往里一瞧，里边空空荡荡，一点响声也没有。而对面屋里好像有人声，我立即断定，所谓的澡堂肯定就在发出声音的那一带。我从松柴和煤堆的夹道儿当中穿过去，向左拐，再往前走，右侧有个玻璃窗子，在窗子这边，一大堆圆形小桶，摞成三角形，也就是说，是按金字塔形摞在那里。本来是圆形的东西，却被摞成三角形，这当然不是出于甘心情愿的，所以我对小桶诸君的心意还是可以谅解的。在小桶的南边留有一段五六尺长的隔板，好像是为迎接我而专设的。这隔板离地面有一米高，对我跳上去是再合适也不过的了。我说了声：“这太好啦。”纵身往上一跳，所谓浴室就立即出现在我的鼻子尖前。如果说天下什么最有趣，那当然是能吃到从未吃过的东西，能看到从未看到的景物，这最能使人愉快了。诸位当中如果也能像我家主人那样，每周三次在这种沐浴的世界里度过三四十分钟当然是再好不过了，假如您像我一样从未看见过洗澡这类事儿，那么请你一定去看看。您可以不给爹娘送终，但这个情景非看不可。天下虽大，却难得有这一奇观。

要说哪点是奇观？奇在哪里？这的确是连我都不好意思说出口来的。在这个玻璃窗子里边，乱挤在一起、哇啦哇啦乱嚷的这些人，一个个赤身露体，他们是台湾的生番，他们是二十世纪的亚当们！如果披阅服装的历史——这样说来话就长啦，还是交给托伊费尔斯德列克先生去讲，这里暂时免了吧——人类原都是有服装的。十八世纪前后在大英帝国一处名为帕斯的温泉，由波·南希制定了严格规则的时期，在浴室内男女都要用衣服从肩到腿把身体包起来。距今六十年前，也是在英国某一城市，曾经建立过一所美术学校。因为它是美术学校，当然要画裸体画，临摹裸体像。他们买来了裸体模型，陈列在校内各处，倒是蛮不错，可一旦到了举行建校典礼的时候，当局和学校的教职工却大伤脑筋。既然要举行建校典礼，就不能不请该市的淑女们出席，但是按当时贵妇人的想法，她们认为人是着装的动物，并不是只穿着一层皮的猴子。而人不穿衣服，和大象没有鼻子，学校没有学生，军人没有勇气一样，失去了他的本体。一旦失去本体，就不能再算是人，而成了兽。即便都是些模型，和这种兽一般的人为伍，当然有损于这些贵妇人的身份。所以她们说“我等谢绝出席”。这样，学校的教工虽认为她们是一群不通情理的妇女，无奈在东方国家也好，西方国家也好，都认为女人是一种点缀品。她们固然舂不动米，也当不了志愿兵，但却是建校典礼不可缺少的点缀工具。出于这种考虑，就只好到绸布店去买来三十五匹黑布，让这些兽一般的人模型都穿上衣服，而且唯恐得罪了这些贵妇人，还特别郑重地给这些模型的头上围了黑布。就这样才算是平安无事地举行了典礼。可见衣服对人类是如何的重要。最近有些先生们不断在喊叫画裸体画，主张裸体，这是错误的。根据我这个从生下来直到今天、一天也未裸体的猫来看，这的确是错误的。裸体画是希腊罗马的遗风，受了文艺复兴时期淫风的诱发才开始流行起来。希腊人、罗马人，他们平时就看惯了裸体，所以他们丝毫不认为这会和风纪上有什么利害关系。不过，北欧是个寒冷的地方，就连日本，也不允许光着身子旅行啊，如果在德国、英国，光着身子就会冻死。人们怕死就得穿衣服，大家都穿上衣服，人就成了穿衣服的动物。一旦成了穿衣服的动物以后，再突然碰上裸体动物，就不承认它是人，而是兽了。正因为如此，所以欧洲人，特别是北边的欧洲人是将裸体画、裸体像当做兽来对待的，也就是说认为它是比猫还不如的兽。您说什么美得很？美就是美，将它看作是很美的兽就是了。我这样说，也许有人会问，你没有看见过西方妇女穿的礼服吗？因为我是猫儿，没有看见过西方妇女的礼服，但据我听说，她们把袒胸露臂的装束称作礼服。真是恬不知耻！在十四世纪以前，她们的装束并没有这般滑稽，那时她们还是穿一般人穿的衣服，为什么现在她们的服装会转变成这样下流，和马戏班子演员一样了呢？这理由说来话长，我不想在这里多说。知之者为知之，不知者为不知，也就算了。她们这种装束的历史姑且不说，反正她们尽管在夜里做出这种丑态还自鸣得意，但在内心里毕竟还是保留了一些人味，所以一到白天，她们就缩肩藏臂，把胸部掩盖起来，身体的任何部位都不外露。不但如此，而且她们认为即使露出一只脚趾，也是极其羞耻的。这样看来，她们的所谓礼服所起的牛唇不对马嘴的作用，足可以说明它是傻瓜在一起商量出来的产物。如果有人对这种说法不服气，那不妨在大白天袒胸露臂到大街上去试一试！对于裸体信奉者也是如此。如果他们真认为裸体最美，不妨让他们的女儿脱光，顺便自己也光着身子在上野公园散散步。什么，做不到？并不是做不到，而是西方人不那样做，所以自己也就不做吧？现实情况难道不是有人就穿着这样极不合理的礼服趾高气扬出入于帝国饭店吗？如果问她们为什么要这样，问题简单得很，只是因为洋人这样穿，所以她们才这样穿罢了。因为西方人势力强大，所以不管是硬去模仿，还是出于闹市，总之不跟着学就感到不舒服。在人屋檐下嘛，快去平身低头吧，对强者认输吧，对压力屈服吧，这种处处奴颜婢膝未免太蠢了吧。如果说是因为不得已而干这种蠢事，当然可以原谅，不过，请不要认为日本人很了不起。在做学问上，又何尝不是如此，不过这和服装无关，这里就不多讲了。

衣服就这样对人成了极其重要的大条件，它重要到甚至使人产生疑问：到底是衣服重要呢，还是人重要？简直可以说，人的历史不成其为血肉之躯的历史，而成了衣服的历史啦。所以一看见不穿衣服的人，就会感到这人不像人，仿佛遇上了一个怪物。如果全体怪物都一致同意做怪物，那么怪物这个称呼也就自然消失了，这当然是可以的。不过，这样一来，只能使人本身变得十分困惑。在古时候，自然平等地创造了人，把他们抛到世界上来。所以不论是什么样的人，生下来都是赤条条的。假如人安于平等的本性，那么应当就这样赤条条地生活下去。然而有一个赤条条的人出来说话啦：你我他大家都一样赤条条的，我的努力岂不是白费啦？根本看不出我费力气的结果啊。总要想个办法使所有的人都能看出我是我，谁看都能认出我。我要在身上穿点什么让别人看见都吓一跳。于是他用了十年时间想了种种办法，终于发明了裤衩，把它穿在身上，耀武扬威地到处走，并说：“怎么样？这回我可不同凡响了吧？”他就是今天人力车夫的老祖宗。只是为了发明一条裤衩就整整用了十年的岁月，有人可能觉得奇怪，其实这是从今天回过头去将自己置身于蒙昧世界加以妄断的结果，在当时说来，没有比这个更伟大的发明了。笛卡儿发现了连三岁孩子都懂得的真理：“我思、故我存”，据说他就足足用了十年的时间。思考任何一件事物都是很费力气的，所以说花费十年时间发明裤衩，对于车夫说来，应该说是十分难得的。嚯！裤衩一旦发明出来，世上趾高气扬的就是车夫。于是又出现了一个怪物，他对车夫们穿着裤衩在天下唯我独尊地横行阔步深感气愤，于是用了六年工夫发明了大褂儿这种可有可无的东西。这样一来，裤衩的势力顿时衰落，变成了大褂的全盛时代。菜铺子的老板、药铺的老板、绸布店的老板都是这个伟大发明家的末代子孙。继裤衩时期、大褂时期之后而来的是“裙裤[8]时期”。这是一位曾大发雷霆地说“大褂又算得了什么”的怪物研究出来的，过去的武士和现在的官老爷们都是这号怪物的后代。这样，怪物们争先恐后、炫奇逞异，终于出现了模仿燕子尾巴的畸形服装，但退而考其由来，这可决不是勉勉强强、胡诌八扯、偶然盲目搞出来的，而是许多人为了胜过别人，发挥了自己的勇猛心，才出现了这么多的新式样，这都是为了显示我可不是你那号人才穿上种种服装的。于是，从这种心理可以引出一大发现。这就是：正如自然忌讳真空一样，人类是讨厌平等的。在今天，由于讨厌平等不得不将衣服当成毛皮一般罩在身上的今天，如果想舍掉人的本质的一部分的衣服，回到赤条条的旧阿蒙的公平时代去，那只能是狂人所为。即使有人甘冒狂人之名，也是无法倒退回去的。用文明人的眼光来看，那些想倒退回去的人只能是怪物。即使将世界上多少亿的人全部推到怪物世界中去，以为这样就可以平等，因为大家都是怪物，谁也毋需害臊了，因而觉得放心，实际上也还是不行。因为从整个世界都变成怪物的第二天起，怪物们又会开始竞争。他们如果不能用穿衣服来竞争，也会在甘居怪物的情况下搞起竞争。赤条条就让它这样赤条条下去，还会搞出另外的差别来的。由此看来，衣服毕竟是脱不得的。

然而，现在在我眼前展现的这一群人，却把不应该脱掉的裤衩、大褂以及裙裤全都剥得精光，毫无顾忌地在众目环视之中把原来的丑态赤裸裸地暴露了出来，而且满不在乎地谈笑风生。在下方才说的一大奇观指的就是这件事。我能在这里为那些文明君子介绍他们的情况，实感不胜荣幸之至。

这浴室里乱糟糟的，我真不知从何说起。这些怪物们搞的事儿全无规律，所以想要条理分明地加以说明是相当费力的。先让我从浴池说起吧。到底是否算得上浴池也很难说，就算它是浴池好啦。它宽有三尺，长有九尺，并且隔一为二，一边灌满了乳白色的浴汤。据说这叫做药汤，就好像放进了石灰似的，呈现出浑浊的白色。还不只是颜色浑浊，而且还油腻腻的，毫不透明。仔细一打听，难怪它看去像是发臭似的，因为它一个星期才更换一次。旁边那一半的水池里据说存的是普通洗澡水，不过，我敢发誓，它也决说不上是透明和晶莹的。从它的颜色来看，大概可用消防水缸里盛满的雨水被搅混时的颜色来加以确切形容。下边是关于怪物们的叙述。唉！这叙述还真让我费劲呢。在那和消防水缸一样的浴池里站着两个年轻小伙子，他们站在那里，正稀里哗啦地往自己的肚皮上撩水，倒真是会享福！这两人在比赛黑皮肤这点上是彼此毫不逊色的。我寻思着：这两个怪物倒是长得满结实哪。不一会儿，一个人一边用浴巾擦抹前胸，一边对另一个人说：“小金，我这地方总有些疼，是怎么回事？”那小金热心地忠告说：“那是胃。胃这东西是会要命的，不加小心就有危险。”这人指着左边的肺部说：“可是，是在左边哩。”小金回答说：“那肯定是胃啊，左胃右肺嘛。”“是吗？我还一直以为这儿才是胃呢。”说着，他这回敲了敲自己的腰。小金说：“那是小肠疝气哩。”

就在这时，一个二十五六岁、长点小胡子的青年咚地跳了进来，这一下不打紧，他满身的肥皂沫和身上的污垢立刻飘到水面上来。水也就立刻浮上一层带青灰色的、闪闪发光的油垢。在他旁边的水面上露出两个脑袋，其中一个光脑袋的老头儿向一个留有寸头的青年搭话说：“老了，不中用啦。人要是头、脚都不灵了，就比不过小伙子啦。不过，唯独对于洗澡水，如果不热，我还是觉得不够味。”那小伙子说：“老大爷，您够结实的啦。有您这样精神也就满好啦。”“精神不济啦！只不过是还没有病罢了。人只要是不干荒唐的事儿，可以活到一百二十岁呢。”“嘿！能活那么久呀？”“能活！一百二十岁没问题！在维新前牛入区有个叫曲渊的直参武士[9]，他家的一个仆役就活了一百三十岁。”“那可活得真长啊。”“是哟，是哟，因为活得太长啦，连自己的岁数都记不起来了。据说他在一百岁以前，还记得自己的岁数，以后就记不住了。我认识他的时候正好他是一百三十岁，可那时他还没有死，以后怎样我就不知道了。说不定现在还活着呢。”说着，这老头儿跨出了浴池。刚才那个留有小胡子的青年，把他身旁的水弄得飘满了云母片一样的肥皂沫，独自嘻嘻地笑着。

这次跳进浴池来的，和一般的怪物不同，而是一个在背上刺有花纹的人。他那背上好像是要刺成岩见重太郎[10]挥舞大刀斩蛇的故事，可惜的是，这刺青未全部刺完，还看不出那条蟒蛇在哪里。所以这文身的重太郎先生显得有点失望的样子。他跳进浴池里说了句：“这水真他妈的太热啦。”接着又有一个人跳进去，并说道：“这太……要再凉点才好……”看得出，由于洗澡水过烫，这人正龇牙咧嘴呢。他和那位刺有重太郎图案的老兄照了面，便招呼道：“呀，头儿，是您？”那位刺有重太郎的老兄也回了一句：“呀，是你！”随后又问了一句：“阿民那边近来怎么样？”“怎么样？反正他是干得极欢的。”“他也不见得总能玩命的……”“可不是！那位老兄心术不正……不知为什么，大家都不喜欢他。也不知到底是咋回事儿，反正人家不太信任他。一个手艺人，那样可不行啊。”“就是嘛，阿民这号人，不懂得谦恭和蔼，总是眉毛扬得老高，所以大家才不信任他。”“这倒是真的，他总以为自己的手艺了不起，到头来还不是自己吃亏！”“白银街上老人儿都死光啦，如今称得上头儿的，也不过只剩下桶店的元大爷和砖瓦铺的老板和头儿您这几个人啦。像我这样的，是这里土生土长的，而阿民这号人，谁知道他是从哪儿钻出来的。”“就是。不过也难得他能弄成那个份儿。”“嗯，不知为什么，就是不招人喜欢。不和人交往嘛。”两个人自始至终说的全是阿民的坏话。

关于这边的像消防水缸一般肮脏的浴池，就说到这，你再看看那边泛着白色药水的浴池吧。嚄，这还真是超满员哪。与其说是浴池的水里泡着人，还不如说在人里倒进点水更为恰当。不过，这些人倒都是悠悠闲闲，只有挤进来，却无一人要出去的。这么多人进来泡着，再加上一个星期才更换一次水，我感叹地想：“难怪水这么脏了。”我又仔仔细细地看了一下浴池中所有的人，原来苦沙弥先生被挤在左角上，蹲在那里，烫得满脸通红。我想，怪可怜的，如果有人让出个空当儿，让他出来就好了，可是谁都不动，主人也没有要出来的迹象。只是皮肤烫得红红的，一动不动。这可不是个容易做到的事儿。大概他是出于尽可能不要白花这两分五厘的洗澡钱的心理，所以才这样泡得全身通红也舍不得出来的吧。可是，我这个对主人忠心耿耿的猫儿，在窗子框上不由得替主人担心起来，不快些出来会晕倒在里边的。这时，在主人旁边有一个把整个身子都泡在水里的浴客，他皱着眉头说：“这水可是有点烫啦，后脊梁热得有点像针扎似的。”他说这话，暗中在寻求各位怪物的同情。于是，有的人自鸣得意地嚷道：“哪里！正好不凉不热。药浴不这样是起不了作用的。在我老家，我们洗的水比这儿还要热上一倍呢。”一个把叠起的浴巾顶到头上的家伙问大伙：“这个药浴究竟是管什么病的？”“什么病痛都管事儿，说是管百病的嘛。真够意思！”说这样话的，是一位面孔瘦削、在色形上都像线黄瓜似的老兄。如果这药浴真是那样管用，他早就该多少变得结实一点啦。又有一个万事通式的人物发表意见说：“换一次药水后，第三天或第四天药才最管用，所以今天洗最是时候。”我一看这人，原来是个虚胖子。“喝点也能管用吗？”这是一个娇里娇气的声音，看不清说话的人是谁。又不知是谁回答说：“凉了以后喝上一杯，然后睡觉，就完全不用起来撒尿啦，您可以试试嘛。”

浴池方面就叙述到这里，我把视线移向了浴室当中的大厅。嚯，多着哪，多着哪，一大群亚当们或蹲或坐，以种种不同的姿势正在搓洗身体的各个部位，其中最使我吃惊的是两位亚当，一位仰身躺在水泥地上，瞧着高高的天窗；另一位朝下趴着，往水沟里瞧着，这是位悠闲的亚当。还有一个和尚面向墙壁蹲着，身后一个小和尚不断给他敲打着两肩。这大概是师傅和徒弟的关系，徒弟在代行搓澡的工作吧。也有正式搓澡的，看来他可能是在患感冒，室内这么热，却还穿着一件坎肩，用椭圆小桶往浴客肩上浇热水。在他的右脚的大拇指中夹着一小块用来搓身上油垢的粗绒布。在这边有一个人贪婪地抱着三个小水桶，不断向他旁边的人说：“请用我的肥皂。”然后没完没了地讲着什么。我仔细一听，原来他讲的是：“枪是外国传来的，是吧。古时候都是抡大刀的，外国人没胆量，所以才造出枪来。这个外国好像不是中国，反正是外国，和唐内时还没有呢。和唐内也就是清和源氏[11]嘛。听说源义经从虾夷到满洲去的时候，一个很有学问的虾夷人跟着去了。后来源义经的儿子去攻打大明国，大明国方面受不了，于是派遣一个使者来见三代将军，提出要借三千兵马，三代将军把那个家伙留下来不放他回去。这个使者叫什么来着？好像是个叫什么的使者。这样把这个使者一直扣留了两年，后来在长崎给了他一个妓女，那个妓女生的孩子就是和唐内嘛。以后他回国一看，大明已经被国贼消灭啦……”这位老兄说的都是些什么，我一点也听不懂。在这人身后有个二十五六岁满脸晦气的家伙，闷声不响地不断用热水在热敷他的大腿根部，似乎那地方生了疮，显出很疼的样子。在他的旁边有个十七八岁的人，语气粗野，不断哇啦哇啦讲着什么，他大概是这一带“书生”一流的人吧。在这个“书生”的旁边有个人背朝向这边，他那脊椎骨的关节一一凸起，活像一具僵尸被插进一根竹节杖，而且在他脊椎两侧整齐地各排列着四个炙点，活像“十六子棋”棋盘上排列的四个棋子儿。他的这些“十六子棋”的棋子儿还有些溃烂，有的还出现脓水。这样写下去，可就要写得太多了，以我的本领想写出它的十分之一也无法胜任。我正在后悔不该搞起这件麻烦事来。就在这时，入口处突然出现了一个穿着浅黄布衣裳、年龄七十开外的光头，这个人向这些裸体怪物恭恭敬敬地行了个礼，说道：“嘿嘿，每次都蒙各位照顾，实在谢谢。今天天气比较冷，请各位慢慢地洗。各位可以在药水池里多泡几遍，身子就会暖和啦。喂！掌柜的！多注意点，可要保持洗澡水足够的热度呀。”他口若悬河地说了这么一大套。澡堂掌柜的也回答了一声“好喽”。刚才那个大讲和唐内的家伙夸奖道：“这老头儿真和气哪，不这样就做不成生意呀。”我突然碰上了这个稀奇的老头儿，未免有些吃惊，所以这边的记述暂且放一放，让我专门观察一下这个老头儿吧。这老头先是看到刚从浴池里出来的一个四岁左右的小孩，就招手说：“小少爷，上这儿来！”那个小孩看见这个糟老头子有些害怕，“哇”的一声哭了起来。这老头似乎感到有些意外，感叹地说：“怎么，哭啦？说什么？怕这老头？啧，啧！”他不得已立即灵机一动，转向小孩的父亲说：“您好啊，源头儿，今天有点凉呀。昨儿晚上进到近江店的小偷该多么蠢啊。他把小门儿挖了个四方洞，你说可笑不？他什么也没有偷成就跑了。大概是碰上警察或者打更的啦。”他大大地嘲笑了小偷一番，然后又向另一个人说：“今天真是够冷的啦，您还年轻，还不太感觉冷吧？”其实是老头自己一味怕冷。

我暂时只顾注意这老头儿，不但把其他怪物们都忘得一干二净，而且把蹲在浴池里烫得难受的主人也给忘到九霄云外去了。就在这时，突然有人在冲澡的交界处大声喊叫。我一看，他不是别人而正是主人苦沙弥先生。主人的声音极大而且沙哑，不易听清，这当然不是从今天才这样的，不过，这次是在这样的地方，所以惹得我特别吃惊。我匆忙中想到这准是主人在热水池里浸泡得时间太长、虚火上升的缘故。这件事，如果单纯是他的病态冲动，当然不能责备他，然而他虽虚火上升，头脑却分明十分清醒，这点只要说明他为什么发出如此离了谱儿的大喊大叫，就可以了解。他是同一个不值得理睬的自高自大的“书生”争吵起来的。主人在喊叫：“你给我往后退！往我的小桶里溅水可不行！”事物是多种多样的，没有必要一定认为主人的狂叫是由于虚火上升。您可以这样解释，在一万个人当中允许有个人像高山彦九郎[12]那样来大声斥骂山贼，而苦沙弥本人也许正是以这样的意图来演出这出戏的。不过，对手既然不以山贼自任，当然不会出现预想的结果。那个“书生”回过头来，很老实地说道：“是我先在这里的。”这是一般的回答，只表示他不想离开那个位置，不肯照主人的想法办。从“书生”的态度和语气来看，实在没有被值得骂为山贼的可能。按理说，不管主人怎样虚火上升，这点也是应该明白的。但是，主人的这番狂叫并不是对“书生”占据的位置不满，而是完全因为刚才这两个青年人毫无那种稳当劲儿，一味地讲了许多高傲自大、自作聪明的事儿，主人听了这些大动肝火。所以对方只是老老实实地回答了一句，并不想退回到板地上来。这样，主人又大喝了一声：“什么，混蛋！你怎么可以把脏水哗啦哗啦往别人的小桶里溅呢？”我心里对这两个小青年早就不满了，这时也不由得喊了声“快哉！”不过，我又觉得作为学校教师的主人，他的这一言行也不够妥当。说起来，主人性格总是过于古板，不太好。他就像烧过的煤渣一样，全是棱角，而且又死硬得很。据说在古时候汉尼拔[13]在越过阿尔卑斯山时，在进军路上有一巨大岩石阻路，妨碍军队通过，于是汉尼拔在这块岩石上浇上醋，然后用火烤，使岩石松软，然后用锯从中间将这块巨岩锯去了一大节，于是军队得以顺利通过。我想，像主人这样在药池里浸泡了那么久仍然毫不奏效，就只有浇上醋、用火烤的办法了。否则像这样的“书生”就是来上几百个，用上几十年的工夫，也不会治愈主人的顽固症的。这么多在浴池里浸泡着的人，这么多在水龙头前冲澡的人，都是脱掉了文明人所不可缺少的衣服的怪物集团，当然不能用常规来要求他们，他们可以愿意干什么就干什么。他们的胃跑到肺的地方去了，和唐内成了清和源氏，对阿民百般地不信任，这些都未尝不可。但是，他一旦从冲澡的地方上到穿衣的厅里来，就不再是怪物。因为他们回到了一般人类所生息的人世，就要穿上文明所必备的衣服。因而理所当然地必须采取人所采取的行动。现在主人站立的地方是在门槛上，是在介于冲澡地方与穿衣厅的门槛上，是本人即将回到欢言笑语、融通圆滑的世界的关键时刻。在这样的关键时刻，他还这样顽固到底，可见这种顽固对他本人说来已经是一种不可救药的病症。既然是病，那就不是轻易可以根除的，根据在下的卑见，想要根治这种病方法只有一个，那就是去求校长把他革职，一旦革职，像主人那样不会通融的人，肯定要流落街头。流落街头的最后结果就是浮浪而死。换句话说，革职对主人说来意味着死亡。主人虽然喜欢闹小病小灾，却是极不愿意死的。他只希望在不至于死的范围内，闹点小病来享受享受。所以如果威吓他说：“你闹这种病会要你命的，”胆小怯懦的主人肯定要吓得浑身发抖。通过这种浑身发抖，我想他的病就会根除，如果还是不能根除，那也就无可救药了。

不管我的主人是怎样的一个傻瓜，是怎样一个不可救药的病人，但他毕竟是主人。连诗人都说“一饭重君恩”[14]嘛，我虽是猫儿，毕竟不能不关心主人的前途。由于我满脑子想的都是对主人的同情，结果放松了对冲澡场里的观察。就在这时，突然药浴池发出了嘈杂的骂声，我想：“怎么这里也吵起架来啦？”我回过头去一看，出水口那里连一寸空余地方都没有，挤满了怪物，只见有毛的腿和无毛的腿都乱成一团瞎动着。这时正值初秋夕阳将没之际，冲澡场的上方笼罩着的水蒸气一直升腾到顶棚上，只能朦朦胧胧地看到这些窝乱的怪物。“太热了，太热了”的喊叫声掠过我的左右两耳，在我的头脑中嗡嗡作响。在这些声音中，有尖锐的调子、阴沉的调子、粗野的调子，混成一种难以名状的巨大的音响，充溢于浴室之内。这只能把它形容成是一种混杂与迷乱的声音，此外就无其他话好说。我茫然地被这种情景吸引住，久久没有动弹。随后这哇哇的喊声达到了已经无法形容的地步，突然在死命推来推去的人群当中站起了一个彪形大汉。他的身材比起其他老兄来足足高出三寸，不仅如此，他仰起红通通的脸膛，他的脸不知是从胡子里长出来的呢，还是脸上长出的胡子。他用破锣一般的声音喊叫道：“赶快压火！赶快压火！太热啦！太热啦！”这个声音和他那副杰出于其他群众之上的尊容，使整个浴池一瞬之间成了似乎只有他一个人的局面。这简直是超人，是尼采[15]所说的超人。是群魔中的大王，是怪物中的首领。我正在这样想着就听得浴池后面有人回答了一声：“嘿！晓得啰。”我吃了一惊，忙把视线转向那边，暗淡的光线看不太清楚，我只看见那个身穿坎肩搓澡的，正狠命地将一大堆煤扔进灶里。这一大堆煤穿过灶门发出啪啪的爆声，一下子把那搓澡的半边脸照亮了，同时灶后边的砖墙，在昏暗的光线中像燃烧起来似的闪了一下亮光。我感到实在有点瘆得慌，便赶忙从窗子上跳下，回家去了。在回家的途中，我就想：在脱掉大褂、裤衩、裙裤、力求大家都平等的这些赤条条的群体当中，还会出现个赤条条的豪杰。可见即使大家都脱得精光也还是难以实现平等的。

我回到家里一看，家里还是一派太平的景象。主人刚洗完澡，面孔红扑扑地发亮，他正在吃晚饭。我爬到廊子里，主人说：“瞧这懒懒散散的猫！这般时候也不知去哪儿瞎逛啦。”我往饭桌上看了看，别看家里穷，却放着三四样菜，其中有一条烤鱼。我不知道这种鱼应当怎样称呼，总之，它大概是昨天在“御台场”[16]一带捕捞的吧。我曾说过鱼是最不容易生病的，是最结实的。不过，无论怎样结实，这样又烤又煮，最后还是要完蛋的。真不如多病而苟延残喘，这样反而要好得多。我这样想着，坐到饭桌旁去，装成一副视而不见的样子，其实我是在心里盘算着：“一有空子，我就该捞上一把。”那些不懂得像我这样装模作样的猫儿，休想吃到香喷喷的鱼。主人用筷子夹了一两口鱼，脸上流露出鱼不太好吃的神情，随后放下了筷子。坐在主人对面的妻子，一声不吭地使着筷子，仔细地观察着主人上下颚离合开阖的情况。

突然主人向他的妻子提出一个要求：“喂，你给我揍一下猫脑袋！”

“你让我打它？干什么？”主人的妻子显出莫明其妙的神情。

“你不要管，给我打一下。”主人说。

主人的妻子说：“就这样吗？”说着她用手掌拍了一下我的头。丝毫也不疼。

“它没喊叫嘛！”主人说。

“是啊。”主人的妻子答道。

“再打一下！”主人说。

“就是再打几次，还不是一样？”说着主人的妻子又用手掌朝我的头来了一下。还是一点也不痛，我仍然默不作声。但是，他们这样打我到底是为什么，我虽然老谋深算，可还是猜不透他们的用意。如果我猜得透，便能采取相应的对策，但是主人只是一味让妻子打我，这不但使打我的主人的妻子很为难，就是挨打的我也很为难。主人两次未能如愿，多少带有不耐烦的口吻说：“喂，你要打得它叫唤！”

主人的妻子带着嫌麻烦的表情说：“你让它叫唤干什么？”说着又奉送了我一巴掌。我已经知道了对方的目的，问题就简单了。我只要叫一声，主人就会满意的。主人就是这样一个蠢货，所以惹我讨厌。如果你是为了让我叫唤，何不早点明说，省得两遍三遍地打我，只要一次就够了，我也用不着两次三次地重复挨打。如果打不是目的，那么就不应该发出“打”的命令。“打”和“叫唤”不是同一个人的事。一开始就认为我挨打就会叫唤，认为只要发出“打”的命令，就会产生含有由我做主的“叫唤”，这种想法本身就是高压的态度，是不尊重别人人格的行为，是瞧不起猫儿的态度。这倒很像视我家主人如蛇蝎一般而加以憎恶的金田才干得出的事，对于以耿直而自豪的主人说来，未免太卑鄙了。但是，说实在的，主人倒不是这样的坏人，因而他发出的这个命令也不是出于极端狡猾。我认为这只是出于主人智力的欠缺才造成的这种想法。也许那还是出于他头脑简单判断的结果：吃了饭，肚子就会胀大，割了手，就会出血，杀了人，人就会死去。所以他认为只要打我，我就会叫唤。但是，对不起，这未免不太合乎逻辑啦。如果按这个模式推论下去，掉在河里就一定淹死，吃了炸大虾就一定泻肚子，领了月薪就一定去上班，读书就一定成为大人物。如果认为都必定如此，有些人就会感到为难。认为我一挨打就一定会叫唤，也会给我招来麻烦。如果把我看成是护国寺的钟，一敲就响，那我岂不白为猫儿了吗？我在内心里首先这样褒贬了主人一通，然后我“喵噢！”的叫唤了一声。

这时，主人问他的妻子说：“刚才叫的这一声喵噢，你知道是感叹词还是副词？”

主人的妻子对他的突然发问，什么也没有回答。老实说，就连我也认为这是主人刚才洗澡洗晕了头，才如此突如其来提出的怪问题。说起来，我家的主人在左邻右舍中是有名的怪人，甚至有人断定他是个精神病。可是主人的自信心却是不得了，他任性地说：“有精神病的不是我，世上的人才是有精神病呢。”附近的人将主人叫做喜欢狂吠的“疯狗”，主人则称：“为了维持公平，应该将那些人叫做‘蠢猪’。”看来，主人真是想维持公平哩，真拿他毫无办法呀。因为他是这样的一个人，所以对妻子提出这类奇妙的问题不过是家常便饭、小事一桩罢了。可是别人却不能不认为这是精神病患者才提出的问题。所以主人的妻子被他一下子搞懵了，一言未答。即便是我，也不知如何回答。

“喂！”主人猛地喊了妻子一声。

“啊？”主人的妻子吓了一跳。

“你适才这个‘啊’是感叹词还是副词？你说呀，到底是哪一种？”主人说。

“到底是哪一种？这种胡扯的事儿，管它是哪一种，又有什么关系？”主人的妻子说。

“没有关系？这可是当前国语家绞尽脑汁的大问题哩。”主人说。

“哟，猫的叫声都成了大问题啦？真恶心！不过你想想，猫的叫声根本就不是日本话呀。”主人的妻子说。

“问题就出在这里。这可是个重要的问题呢，这叫做比较研究。”主人说。

主人的妻子是个机灵的人，她不想多搭理主人的这种胡扯，只应了一声“是吗？”然后又接上一句：“那么，弄明白是哪一种词儿了吗？”

“这是一个重要的问题，一时哪里弄得明白。”主人一边说，一边狠命地吃那烤鱼，顺便又吃起旁边的猪肉和芋头。“这是猪肉？”他问道。主人的妻子回答说：“是呀，是猪肉呀。”“哼！”他摆出不屑的神气，呷了一口酒，又把酒杯送到妻子面前：“再给我来一杯！”

“今天你可喝得够多了，脸都通红啦。”主人的妻子说。

“不，我还要喝！你知道世界上最长的字吗？”主人说。

“啊啊，大概就是你提过的那个‘前关白太政大臣’吧？”

“那是人名，我问的是最长的字。”主人说。

“字？是西洋的字吗？”主人的妻子说。

“嗯。”

“那我可不知道。你的酒已经喝得差不多了，赶快吃饭吧，好不好啊？”主人的妻子说。

“不，还要喝！要不要我把最长的字教给你？”主人说。

“好哇。然后可得吃饭啦。”主人的妻子说。

“Archaiomelesidonophrunicherata.”主人念了这么一长串的字。

“是你胡编的吧。”主人的妻子说。

“怎么是胡编的？希腊语哪。”主人说。

“是什么意思？把它翻成日本话。”主人的妻子说。

“我也不懂，我只知道它的拼法。往长里写，足能写成半尺多长哩。”主人说。

一般人只有喝得烂醉后，才会乱说一通，而主人却明明是在头脑清醒的情况下说这种话的，真是一大奇观。主人今晚倒是喝个没完没了，平时他最多喝两小盅，今天已经喝了四盅。本来喝两盅脸就变得红扑扑的，如今多喝了一倍，脸立刻变成了大红萝卜，满脸红通通的，看上去很难受的样子。可他仍然不肯罢休，又说：“再来一盅！”

主人的妻子不太高兴，沉下脸说：“你还是不要再喝了吧，多难受呀。”

“不，难受也得喝！今后我要练习喝酒，大町桂月劝我要多喝嘛。”主人说。

“桂月？什么桂月呀。”鼎鼎大名的桂月遇上了主人的妻子也变得一钱不值。

“桂月是现今最有名气的批评家。他劝我多喝酒，肯定是有好处的嘛。”主人说。

“你简直是胡扯，桂月也罢梅月也罢，他劝你难受也得喝吗？未免太多管闲事啦。”主人的妻子显然不高兴地说。

“他不只劝我喝酒，还劝我出去交际，劝我风流风流，劝我去旅行旅行哪。”主人说。

“真是糟糕透啦，这样的人会是鼎鼎大名的批评家吗？哟，真让人恶心，竟然劝一个有老婆的人去风流。”主人的妻子说。

“风流也不错嘛，即便桂月不劝我，只要钱允许，我还真想去风流一下哩。”主人说。

“多亏你没有钱。你这个岁数要是风流起来，谁受得了啊。”主人的妻子说。

“既然你说受不了，我不去就是了。不过，为了这，请你多重视点我这个做丈夫的，晚饭的时候，多给我弄点像样的菜。”主人说。

“这已经是尽了全力啦。”主人的妻子说。

“是这样吗？那么好吧，只要等我进了钱，我再琢磨去风流，今儿晚上就喝到这里。”说着，他把饭碗递给妻子，让她盛饭。今晚他好像足足吃了三碗茶泡饭。

当天晚上，我也享受了一顿美餐，一共是三片猪肉和一个咸鱼头。



[1]英格兰南端的海滨城市，面向英吉利海峡，以海水浴场著名。

[2]日本有名的三景之一，位于京都府宫津市宫津湾的沙洲。

[3]源义经（1159—1189），日本平安末期至镰仓初期武将。

[4]一种想象的妖怪。

[5]西行法师（1118—1190），日本诗僧。原名佐藤义清。善写短歌，著有《山家集》和《御裳濯川歌合》。

[6]西乡隆盛（1828—1877），日本著名将领，武士阶级的传奇式英雄。

[7]爱好茶道的人。

[8]日本和服的裙子，男女都穿用。

[9]日本江户时代大将麾下的武士。

[10]岩见重太郎（？—1615），日本传说中的豪杰。

[11]始于清和天皇孙子源经基的源氏姓氏。

[12]高山彦九郎（1747—1793），江户后期的勤皇家。与林子平、蒲生君平被称为宽政时代三大奇人。

[13]汉尼拔（公元前247—前183），迦太基人，古代最伟大的军事统帅之一。

[14]出自《史记·范雎传》的“一饭之德必偿，睚眦之怨必报”。见《史记》（七），中华书局版，第2414页。

[15]尼采（1844—1900），十九世纪德国哲学家，现代最有影响的思想家之一。

[16]江户幕府在东京湾品川建筑炮台的地方，即称品川台场。


八

在我说明“绕竹墙”这个运动的时候，我记得曾经提起过主人家的院子是用竹篱笆围起来的。但是请不要误会，以为在这个竹篱笆外立刻就有邻居。也就是说，不要以为有什么叫做哥儿们的人是他的邻居。别看房租很贱，苦沙弥毕竟是苦沙弥，他是不会和号称哥儿们的那类人结成邻居，同他们只隔着一道院墙亲密往来的。这个竹墙外边有三四丈的空地，空地的尽头排列着五六株郁郁苍苍的扁柏。从主人家的廊子望出去，对面是茂密的树林，给人一种主人乃是以无名的猫儿为友、消磨岁月的江湖之士的感觉。不过，这扁柏的枝头并不像所吹嘘的那样茂密，所以从其间可以清晰地看到一家名叫“群鹤馆”的公寓屋顶，尽管这个公寓名称高雅得很，其实只不过是个三四流的公寓罢了。当然，去想象住在那座公寓里的老兄们都是些什么人，是相当不容易的。如果这个小公寓可以称为群鹤馆，那么苦沙弥先生的尊居称为卧龙窟也就当之无愧了。反正叫什么名字是毋需纳税的，所以彼此尽可以取一个吓人的名字。这块宽度有四五丈的空地顺着竹篱，东西延伸七八丈左右，立刻直角拐过去，从北面围住卧龙窟。就是这个北面成了闹事儿的根源。北面原本是空地接着空地，包围着我家主人住的房子的两面。但是卧龙窟的主人自不必说，就连我也为这片空地而大伤脑筋。南面由于长着扁柏显得很像回事一样，北面并排长着七八株梧桐树。这些桐树的树干直径已有一尺左右，如果把木屐铺的老板领来，是会卖到好价钱的。但可悲的是主人是租房的房客，尽管他了解这树值钱，毕竟无法付之行动。我只能对主人深表同情。前些天，学校的工友来，砍走了一根树枝，他第二次来的时候，穿了一双桐木做的木屐，并无人问他，他却自我吹嘘说：“这就是用砍走的树枝做的。”这家伙真够得上狡猾啦。即使有桐树，不过对我、对主人一家，是连一文钱的好处也得不到的。古语中曾有句话叫做“怀玉有罪”，我们这里也可以说是穷守着桐树而一文不名，也就是所谓“抱着金碗要饭”。干这种傻事的，不是我家主人，也不是我，而是房东传兵卫。桐树似乎在催促：“怎么还不来砍呀？怎么还不来砍呀？”但房东却根本不理会这些，只知道收房租。我和传兵卫并无宿怨，关于他的坏话，我就说到此为止。言归正传，且让我向诸位禀报一下这块地方是如何成为闹事根源的有趣故事。不过，这可千万不要对主人说，我说到哪里就是哪里。先说这块空地吧，最大的不方便之处，是它没有墙。这是一块风刮来刮去随时都可以刮跑东西的空地，是任何人不需要获得任何许可就可以自由横穿的一块空地。用“自由”两字似乎还不确切。老实说，事情如果不从原本说起，是无法了解它的起因的。如果起因不明，连大夫也无法对症下药。所以我必须从主人搬到这里的当时慢慢向各位道来。这块空地风吹过来吹过去，夏天是很凉快的，使人十分舒坦。至于不严紧嘛，一个穷教员家，也不会有被盗之虞。因此主人的房子，一切墙、篱笆以及什么梅花桩、鹿角桩之类，都是不需要的。但是我却认为这要取决于住在空地对面的人或动物是属于哪一种类。因此，为了回答这个问题，必然要弄明白对面那些君子们的性质。还未弄清是人还是动物之前，就把他们称为君子，未免太性急了，不过，称他们为君子大体上是不会有错的。因为现在社会上有一种称为梁上君子的人，连这种偷鸡摸狗的人都可以称为君子嘛。当然，这里所说的君子不同于梁上君子，是不会麻烦警察的。不过，看来他们在数量上却大有文章可做，真算得上是多如过江之鲫。这是一所叫做“落云馆”的私立中学，一共有八百位君子。这所学校为了培养这些了不起的君子，每月收两元钱的学费。由于名称是落云馆，也许有人会认为这里的学生都是一些风流潇洒的君子。其实不然，其不可信之处，正如群鹤馆不会真的有白鹤飞来，卧龙窟中居然有猫儿一样。既然诸位了解号称学士或教师当中有苦沙弥这样疯疯癫癫的人，那么当然也应该了解落云馆里的君子们并不都是风流汉。如果诸位当中有人说“我不信”，那就先请到主人家里来呆上三天好啰。

如前所述，在刚搬到这里来的时候，那块空地由于没有围墙，落云馆的那些君子们和车夫家的黑猫一样，悠悠荡荡地进入这片桐树林子里来闲聊，吃从家里带来的午饭，趴在矮竹丛里滚来滚去，反正想干什么就干什么。然后是往这里扔垃圾，什么包饭菜用的竹叶子、旧报纸，或者是旧草鞋、旧木屐，总之，凡是被称为破旧的东西，一般都是扔在这里的。一向什么都无所谓的主人，对此无动于衷，也没有提出过什么抗议。这到底是因为主人根本就不了解情况呢，还是明知道也不想干涉，这我就不知道啦。可是随着这些君子们在这所学校不断接受教育，似乎越来越不像君子了，他们逐渐从北往南蚕食这块地方。如果蚕食这个词儿用在这些君子们身上不太得体，我当然也可以不用，不过，此外就没有恰当的词儿啦。他们就像逐水草而居的游牧民一样，离开了那片桐树林，进军到柏树林子里来了。柏树林正好是面对主人家的客厅，假如不是相当大胆的君子们，按理是不可能采取这番行动的。一两天后，他们的大胆再加上一个“极”字，变成了极大胆。教育的功效真是可怕啊。他们不单是逼近客厅的正面，而且还在客厅的正面唱起歌来。他们唱的是什么歌，我已经记不起来，反正不是那三十一个音组成的和歌，而是一种很热闹的、俗耳更容易接受的歌。吃惊的不只是我家主人，就连我都被他们的艺术才能征服，不由得侧耳倾听。但是，我想读者也是理解的吧，所谓“叹服”和“惹人厌”，有时也是可以并存的。而不料当此之际，恰好合二为一，至今想起这件事，还感到不胜遗憾。主人大概也在遗憾吧。他不得不从书斋里跑过去，对他们说：“这里不是你们可以进来的地方，给我出去！”主人撵过他们两三次。不过，这些有教养的君子，当然不会为这点子事就老实听从的。撵走了，又进来，一进来就又唱起那闹哄哄的歌，或高声讲话。而这些君子们的谈话也与众不同，满口都是“你小子”、“去你妈的”之类的话。这样的话，在维新前据说本是属于武士的家丁、掌班的、搓澡工等人的专门知识，到了二十世纪的今天，据说已成了有教养的君子们所学的唯一语言了。有人解释说，这与过去为一般人所轻视的运动在今天变得如此受欢迎是同一现象。主人又从书斋里跳了出去，抓住一个最擅长使用这种君子口吻的人，责难他为什么又闯进来。这位君子立刻忘了“你小子”、“去你妈的”这类高雅的语言，而使用了颇为下等的回答说：“我还以为这里是学校的植物园呢。”主人训诫他以后要注意，然后把他放掉了。说是“把他放掉”，听起来好像儿童捉弄完乌龟才放掉，这未免可笑。其实他是扯住那位君子的袖子和他讲理的。主人原以为已经这样狠狠地教育他了，大概不会再有问题。哪里想到，从女娲氏时期起，实际就总是与预期相反的，主人这次又失败了。这以后他们有时是从院子的北边进来，有时从院子前门横穿过去，或者哗啦的推开前门，家里人以为有客人来了呢，而在桐树林子那边，却发出一阵哄笑声。形势越来越险恶，教育的功效也就愈来愈明显。我那可怜的主人，深感对付不了，于是躲进书斋里，恭恭敬敬地上书给落云馆中学的校长，哀恳多少管一管他的学生。落云馆的校长也郑重地给主人送来了一封回信，说请他稍候一些日子，那里即将修一堵墙。过了几天，来了两三名工人，用了半天的时间，在主人房子和落云馆中间修起了一道三尺来高四方格的竹篱笆。主人十分高兴，以为这么一来就可以相安无事了。其实主人是个傻瓜，只靠这一点点的措施，是不可能使君子们的举动发生变化的。

捉弄人这件事说起来是最有趣的。就连我这猫儿，也时常以捉弄主人家里的小姐们为乐趣哩。落云馆的君子们来捉弄这愚笨的主人是完全应该的，而为此感到不满的恐怕只有被捉弄的本人了。如果分析一下捉弄人这一心理，则有两个要素。第一，被捉弄的一方决不可满不在乎，置之不理。第二，捉弄人的这一方，必须是在力量方面、人数方面都远远超过对方。前些日子，主人参观动物园回来，曾反复地讲过一段使他深感佩服的事。仔细一听，原来是他看见了一条小狗和骆驼吵架。据说小狗像疾风一般围绕在骆驼四周，一边跑着一边狂吠。而骆驼呢，则只当没事儿一般，仍然背着它那背上的大肉瘤，站在那里纹丝不动。不管这小狗如何狂吠，如何向它发疯，它就是不予理睬，最后小狗自觉无趣，就不再闹腾了。主人嘲笑说，骆驼这东西真是个钝感的动物。其实，这件事正好可以说明捉弄人这种情况的最好例子。不管对方怎样擅长捉弄别人，遇上对手是骆驼，也就捉弄不成了。或者换句话说，如果被捉弄的对方是力量强大的狮子或老虎，那也就捉弄不成了。你刚一捉弄它，立刻就会被它撕得粉碎。你捉弄它，它龇牙对你发怒，而尽管发怒，但又奈何你不得，只有在这种情况的时候，捉弄才是非常愉快的。为什么说这样的捉弄才感到愉快呢？这里有各种原因。首先，可以消磨时光。人在无聊的时候，甚至会闲得数自己的胡须有多少根。据说过去被投入牢狱的囚犯，由于过分无聊，便每天在墙上重复画三角形混日子。人世上再没有什么比无聊更难使人忍受的了。如果没有什么刺激人的兴奋事件，那么活着是很难受的。捉弄这种行为，说穿了就是制造刺激来游戏的一种娱乐。不过，如果不能使对方多少有所发怒，或有所焦躁，或有所困惑，那么就不成为刺激。所以古时候那些热衷于捉弄人作为娱乐的人，不外乎是两种人，要么是从不考虑别人感情的蠢侯爷这类闲得慌的人；要么是除了自己寻找乐趣之外无暇考虑其他事儿的、头脑还处于幼稚状态、而又不知道怎样消耗自己精力的少年。当然，为了实际证明自己的优势，也有最简便的方法。比如干些杀人、伤人或者诬陷人的勾当，都可以证明自己的优势。不过，这些都是以杀人、伤人、陷害人为直接目的而采取的手段。自己的优势，只不过是在实施这些手段之后产生的必然结果而出现的现象。因此，一方面希望显示自己的优势，但又不愿意加害于人，在这种情况下，捉弄人是最好不过的了。如果不给人以少许伤害，则不足以从事实上证明自己的了不起。如果不表现为事实，那么尽管在内心里感到不冒风险，快乐也要减去大半。人总是自信的。即使是难以自信的时候，也还是要抱着自信不放。正因为如此，人总想对他人实际运用一下自己的力量，以证明自己是可信的，可以放心的。而且，越是那些不明事理的蠢材，对自己终日惶惶不安的人，越是想利用一切机会获得这份证明。这和会柔道的人总想将他人摔出去是一样的。那些在柔术上二流的人之所以总在街道上转悠，就是因为他有一种危险的想法，希望哪怕一次也好，能碰上一个不如自己的人。即使是外行人也没关系，以便狠狠地摔他一跤。除此之外，还有其他种种原因，说下去话就长啦，所以请允许我从略。如果你还想听，那就请你带盒干松鱼来找我。我随时都会告诉你的。如果将以上所说作为参考加以推论的话，按我的想法，深山老林中的猴子和学校中的教师是最适合于被捉弄对象的。在这里，我将学校的教师和深山老林的猴子相提并论，似乎有些不太恭敬——不是对猴子不恭敬，而是对教师不大恭敬。然而他们太相似了，又有什么办法呢。如尊驾所知，从深山抓来的猴子都是用锁链锁起来的，不管它们怎样龇牙咆哮，它也挠不着人。教师虽未被锁链锁起来，但却被薪俸捆住了手脚，所以你怎样捉弄他也不碍事，他不会辞职去打学生的耳光。如果他有辞职的勇气，那么他最初就不会当教师干那种哄学生的职业了。我家主人是教师，他虽不是落云馆的教师，但毕竟还是教师无疑。捉弄他是最最合适的，是不费吹灰之力的，而且他又是个最老实的家伙。落云馆的学生都是少年，他们都很明白，捉弄人可以显示出他们了不起，作为教育的成果，他们具有当然的权利实行这样正当的要求。不仅如此，如果不捉弄人，他们那充满活力的四肢和头脑，应当如何去使用呢？在十分钟的课间休息时，他们都是一群闲得发慌的人啊。由于具备这些条件，所以学生们自然要去捉弄人，而主人自然要被捉弄。这不论让谁来说，都是十分合乎道理的。主人为此而发怒，真是极不识趣，是愚蠢透顶的。下边我就将落云馆的学生是如何捉弄主人，而主人对此又是如何的不识趣一一写下来，向您介绍一番吧。

诸位大概了解方格篱笆是怎么回事吧。它是一种既便于通风、筑起来又非常简便的墙。像我就可以从格子眼中自由自在地出入，所以筑不筑篱笆，对于我是一样的。然而落云馆校长可不是为我这只猫筑的方格篱笆，而是为了不让他自己培养的这群君子钻出去才特地请来工匠筑上的。不错，不管筑得如何有利于通风，人毕竟是无法钻过去的。人想要从这个用竹子编成的、四寸见方的窟窿钻过去，即使请来中国的魔术师张世尊，恐怕也是件大难事。所以这堵墙对人来说，无疑是起到了墙的作用。难怪主人看到这堵墙修好，认为“这下可好了”，十分高兴。但是，主人的逻辑中却有个极大的漏洞，这个漏洞比这堵竹墙上的窟窿还要大，是个足以使吞舟之鱼都会漏网的极大的漏洞。因为主人从墙是不可逾越的这一假定出发的，是建立在既然是学校的学生，不管这墙建造得如何粗糙，只要有个名叫墙的东西，明确了区域的界限，就不必担心他们会再闯进来的假定之上的。而且即使他推翻这个假定，他也认为，纵然有人想要闯进来也是闯不进的。因为他轻率地断定，任何瘦小的少年也绝不可能钻过这种方格窟窿，从而不必担心会有人再闯进来。事实也的确如此，只要他们不是猫儿，就不会出现从这种四方窟窿钻过来的可能。他们就是想做也绝对办不到。不过，跳过来蹦过去，却是极简单的啊，反而可以成为运动嘛。

这墙修好后的第二天，就和没有修这墙以前一样了，他们从北面的墙扑通扑通地跳进来。不同的是，他们没有深入到主人家客厅的正面。因为那样一旦被追赶，逃跑时就要多费时间，所以他们事先估计好逃跑所用的时间，只在没有被捉住危险的地方打游击。他们都做了些什么，坐在东侧厢房里的主人当然是看不到的。如果想要看看他们在北边空地上荡来荡去的情景，要么打开旁门从相对方向拐个直角能看到，要么从茅房的窗子隔墙而望，除此之外别无办法。从茅房的窗子瞭望出去，他们在哪儿，做什么勾当，虽然可以一目了然，但是，即便发现了好几个敌人，也无法去捕捉，只能隔着窗子加以斥责。假如从旁门迂回突入敌阵，他们一听到脚步声，在被捉之前就扑通扑通地全部跳回到自己的领域里去了。这活像偷猎船开往腽肭兽正在晒太阳的地方去一般。主人当然不可能待在茅房里进行监视，可话说回来，他也不想开着旁门一有动静就立刻跳出去。如果他想那样做的话，他不辞掉教师的职务去专门对付那些人，是无法追得上他们的。主人所处的不利地位，一是在书斋里只能听到敌人的声音，却见不到敌人；二是通过茅房的窗子虽然能看到敌人，但出不去，无法抓住他们。看穿了主人弱点的敌人，采取了如下的战术：当他们侦察到主人在书斋里时，就尽量哇哇的放大声音来喊叫，并故意叫喊一些难听的话给主人听，而且使主人很难弄清楚这种声音发自哪里。乍听起来声音似乎是在墙这边，有时又似乎是在墙那边，使你无法确定到底在哪里。如果主人出来了，那么或者立即逃跑，或者就站在墙那边，给主人来个不理不睬。有时主人进了茅房——我从方才起就反复使用了茅房这种肮脏的字眼，我并不认为这是我的光荣，反而觉得使我也连带丢人，不过为了记述这次战争的需要，我又不得不使用它。当敌人看准了主人进到茅房里面，便一定要在桐树林子一带徘徊，故意让主人看到他们。主人如果从茅房里发出震惊四邻的声音向他们怒喝，他们会作出毫不慌张的神色，从容不迫地撤回到根据地去。他们使用这一战术，让主人颇难应付。明明看见敌人确实进入了院内，但当主人拎着手杖前去时，却阒无一人；当他认定院内确实没有人了，可是从茅房的窗子往外一看，每次总要发现有一两个人待在那里。就这样，主人一会儿跑到后院，一会儿从茅房里向外看，一会儿又从茅房里跑到后院去，主人重复着这些动作。所谓疲于奔命，指的正是这种情况。主人终于火冒三丈，使人弄不清他到底是在以教师为职业呢，还是在以对付这个战争为职业。当他的火冒到极点时，便出现了如下事件。

一般说来，某一事件所以发生，都是由于虚火上升的缘故。“虚火上升”正如字面所示，是火在上升。关于这点，格林[1]也好，帕森斯[2]也好，就连老顽固的扁鹊，都不会提出异议。只不过上升到什么程度，又是如何上升的，却是个问题。而且，到底是什么在上升，也是个争论的问题。根据古代欧洲人的传说，据说在人的体内有四种体液在循环运行。第一，是所谓“怒液”，这种体液一旦上升，就会发怒。第二，叫做“钝液”，这种液体一旦上升，神经就会变得迟钝。第三是“忧液”，它会使人忧郁。最后是“血液”，这就使人四肢健壮。以后，随着人文的发展，怒液、钝液、忧液不知什么时候没有了，到了现在，只剩下血液还和过去一样在循环运行。所以，如果有谁虚火上升，我觉得肯定是他的血液在作怪。而且每一个人的血液的分量都是固定的，虽然根据性格的不同，每个人多少有些增减，但是大体上每一个人都保有五升五合那么多。因此，这五升五合的血液一旦上升，那么，上升所到的部位，就活跃得十分厉害，而其他部位则会因血液缺乏而发冷。这正如同群众烧警察岗楼时，警察全都集中在警察署里，大街上连一名警察也不见踪迹一样。如果从医学诊断的角度来说，有人就说它是警察的虚火上升。那么，为了医治好这种虚火上升，必须像从前一样把血液重新分配到体内的各部位。为了做到这点，就应该将上升的虚火降下来。这有种种方法。我家主人已故的老太爷遇到这种情况，据说是用一块湿手巾顶在头上，然后将两腿伸进“被炉”[3]里去取暖。正像《伤寒论》中指出的“头寒足热乃延命息灾之征也”。这种用湿手巾顶在头上，对于长寿法来说，是一日不可缺的哩。如果不用此法，也可试一试和尚们经常用的方法。那些居无定所的沙门、游方行脚的和尚，据说他们总是在树下石上歇宿的。所谓“树下石上”，并不是为了实现他们的难行苦行，完全是为了医治虚火上升，禅宗第六祖在舂米当中想出了这个秘法。各位也可以自己试试，坐在石头上自然会感觉屁股发凉，屁股一凉，虚火就会下降。这是自然的顺序，也是无可怀疑的。这样，虽然发明了种种方法使虚火下降，但遗憾的是，还没有发明出能惹起虚火上升的良方。一般人的想法，认为虚火上升对人体是有害无益的，但也有另外的情况。根据人的职业不同，虚火上升还是非常重要的，有的人如果虚火不上升就什么事也干不成。其中最重视虚火上升的是诗人。诗人必须虚火上升就和轮船不能缺煤一样，诗人如果虚火不上升，那他只能堕落为无所事事的、除了吃饭之外一无所能的凡夫俗子。当然，虚火上升也就是疯子的别名，既然他们不成为疯子就无法混饭吃，而在舆论上又未免太难听，所以在诗人当中，并不以虚火上升来称呼它，而一致同意神乎其神地称之为“烟士比里纯”[4]。这是他们为欺骗社会制造的称呼，其实就是虚火上升。柏拉图为了吹捧他们，将这种虚火上升称之为“神圣的疯癫”，不管如何神圣，既然是疯癫，人们就不会搭理他们，所以我想，还是加给它这样一个类似新发明的成药的名字，这样对他们也许会有好处。但是，正像鱼糕的主料是山芋、雕出来的观音像原是一段一寸八分的朽木头、鸭肉面使用的材料是老鸹肉、公寓里的牛肉锅用的是马肉一样，“烟士比里纯”其实就是虚火上升。从虚火上升这个词儿来看，应该说是一时的疯癫。虚火上升毋需送入巢鸭的疯人院，因为它只是短期疯癫罢了。不过，要使自己短期疯癫不是件容易的事。一辈子的疯子不难找到，但要找一个面对稿纸一握起笔来就临时发疯的人，这对万能的神来说，似乎也相当费力，轻易造不出一个来。既然神造不出来，那就只能自己动手来制造啦。正因为如此，所以自古以来直到今天，寻找虚火上升或者下降的办法，同样伤透了学者的脑筋。有的人为了获得“烟士比里纯”，每天要吃十二个涩柿子，这是从“吃了涩柿子就会便秘，便秘了肯定会虚火上升”这一理论推论而来的。同时，也有的人拿着烫好了的一壶酒跳进浴缸里，以为在热水中喝上几口酒肯定会虚火上升。根据此人说法，如果此法还不灵，他相信只要烧上一澡盆葡萄酒，跳进去便能立见功效。可惜那人是个穷光蛋，所以始终未能付诸实施，就一命归天了。最后还有一种人，想到只要模仿古人就能产生“烟士比里纯”，这是应用这样一种学说：只要模仿某人的态度和动作，模仿者的心态就和那人相似起来。也就是说，模仿喝醉酒的人那样唠唠叨叨个没完，模仿不知不觉也就觉得仿佛是喝醉了一般。参禅的人，在一炷香燃尽之前，耐住性子，也会觉得自己仿佛真成了禅和尚。因此，只要模仿一下早就有了“烟士比里纯”的名家的一举一动，那他肯定就会虚火上升。据我所知，雨果[5]是躺在快艇上思索文章立意的，所以只要坐在船上双眼注视着碧空，保证一定会虚火上升。听说斯蒂文森[6]是肚皮贴床，趴着写小说的，所以只要趴着动笔，肯定也会虚火上升。这样，虽然各式各样的人想出了各式各样的办法，但还没有一个人取得成功。在目前的情况下，人为的虚火上升，已成为不可能的事，虽属遗憾，但也是毫无办法的。当然产生“烟士比里纯”的时机，迟早是会到来的。我殷切希望为了人文的发达，这一时机越早到来越好！

关于虚火上升的解释，我想这已满够了，下边就要谈事件的正题了。不过，任何一桩大事件发生之前，总要发生一些小事件的。只叙述大事件而漏掉小事件是历来历史学家常有的弊端。主人的虚火上升也是每碰上一次小事件就上升一层，终于惹出了大事件。基于这个道理，如果我不把它的发展过程条理清晰地叙述出来，那么就不容易了解主人是怎样虚火上升的。了解得不彻底，主人的虚火上升就会空有虚名，社会上也许会瞧不起主人，认为他的虚火上升还未达到应有的程度。难得有这么一次虚火上升，如果不被人们推崇是一次十分了不起的虚火上升，岂不是让人泄气吗？下边叙述的事件，不论大小，对主人来说都不见得是光荣的。事件本身既然谈不上光荣，那么起码在虚火上升这一点上，最好能充分证明这是货真价实的虚火上升，是不比别人落后的虚火上升。我的主人并不具备向他人夸示什么的性格。如果不把他的虚火上升拿来炫耀一番，那就没有值得我费力去写的东西了。

群集于落云馆的敌军近日发明了一种达姆达姆弹，每当十分钟的课间休息或放学之后就向北边的空地发射炮火。这种达姆达姆弹，一般将它称之为球，用一个大的、类似厨房用的捣棒似的东西作为发射装置，任意向敌阵发射。别看它是达姆达姆弹，由于它是从落云馆运动场发射出来的，所以不必担心它会击中整天蜷伏在书斋里的主人。虽说是敌人，也不能不意识到这弹道是太远了，不过这是一种作战策略，据说在旅顺战斗中海军进行了间接射击从而建立了伟大的功勋，既然是这样，那么滚进空地来的球，也不见得收不到战果。更何况每打出一球，则竭尽全军之力，“哇”的发出一种威吓性的音响。主人遭受惊吓的结果是四肢的血管收缩，当他烦闷至极时，他那全身走投无路的血，必然就上升。可以说敌人的这一计谋是相当巧妙的。据说古时候希腊有个名叫伊斯基拉斯的作家，此人具有与学者、作家相同的脑袋。我这里说的学者、作家共同的脑袋是指秃头。为什么人们的头都会秃呢？无疑是因为营养不良而使头发失去了生长活力的缘故。学者和作家使用头脑最多，而且一般又都是穷得要命的。所以学者、作家的头一概都是光秃秃的。伊斯基拉斯也是一位作家，所以自然也是个秃头。他有着一个光溜溜的、和金橘一样发亮的脑袋。可是有一天，在阳光照射下，这位老兄摇晃着他那一向光秃秃的脑袋——脑袋是不可能时而光秃秃的，时而不秃，因此，只能说它是一向光秃秃的脑袋——走在大街上。差错就出在这里。秃头经日光一照，从远处一看，显得特别锃光发亮！树大招风嘛。他这个锃光发亮的脑袋当然也得招点什么来。这时，在伊斯基拉斯的头上正飞着一只苍鹰，仔细一看，这只苍鹰的爪子正紧紧地抓住一只小乌龟，这大概是它刚刚捕获的。乌龟、甲鱼这类东西味道当然是极好的。可是从希腊时期起，它们都带上一个硬壳儿。不管多么好吃，带着壳儿总是吃不成的。大对虾有一种带皮烤的名菜，但是带壳儿炖乌龟这道菜至今还没有过，肯定当时也是没有过的。即使老练的苍鹰，对于如何处置这乌龟也感到有些棘手。就在这时，在遥远的下界有个发光的东西。这时苍鹰认为机会来啦，它想如果把这个乌龟扔在这个发光的东西上边，那么乌龟的壳儿肯定会摔碎的。等壳摔碎了后，再飞落下去，就可以饱餐一顿乌龟肉了。它想好之后，便瞄准将乌龟从高处毫不客气地扔在这位作家的头上。不巧这个作家的头比起乌龟的壳来要软得多，结果秃头被打得粉碎，有名的伊斯基拉斯就这样悲惨地死去了。这个姑且不去管它，令人不解的是这只苍鹰的想法。它是明知道这个光秃秃的东西是作家的脑袋而故意将乌龟扔上去的呢，还是误认为是块光秃秃的石头才扔上去的？根据答案的不同，既可以将落云馆的敌人和这个苍鹰作一个比较，也可能无法比较。主人的脑袋既不像伊斯基拉斯的脑袋那样锃亮，也不像那些声誉极响的学者们的脑袋那样闪闪发光，然而他既然高坐在六叠大的、号称书斋的屋子里，把一些难读的书本举在他自己的面前，那么就应当把他看成是学者与作家的同类。既然是这样，主人的头之所以还未光秃，并不是因为他不具备秃头的资格，而是在不远的将来，秃头的命运肯定会落在他身上。这样看来，落云馆的那些学生们以这个头为目标，集中了他们的那个达姆达姆弹，不能不说是一种最切中时宜的策略。如果敌人将这一行动持续上两周的话，那么主人的脑袋由于恐怖和烦恼，必然也会营养不良起来，必然会变成像金橘、铁壶、铜釜那样的圆球模样。假如再多炮击两周的话，那么金橘无疑会被击得稀巴烂，铁壶会被击穿，铜釜也会被击出裂缝来。看不到这种明如观火的结果，还想尽一切办法和敌人血战到底的，只有那傻瓜苦沙弥先生本人了。

一天下午，我照例到廊前午睡，做了一个自己变成了老虎的美梦。在梦中我命令主人说：“拿鸡肉来！”主人赶忙答应，立刻小心翼翼地拿来了鸡肉。这时迷亭也来了，我对迷亭说：“我想吃大雁，你到雁锅铺去，给我买一份来！”迷亭照例还是用那种胡乱开玩笑的口吻说：“您要是和腌芜菁、椒盐饼一齐吃，那大雁就更有味道啦。”我张开大口，发出“哼”的一声来威吓他。迷亭脸色立刻变得苍白，赶忙说：“山下的雁锅铺已经歇业了，怎么办呢？”我说：“要是那样，我对付着吃牛肉吧，你赶快到西川铺去给我买一片牛里脊来！不快些，我就先把你吃了！”于是迷亭连忙拉起长袍跑了出去。我由于身体突然变大，在廊子里躺着，将廊子塞得满满的。我等待迷亭回来，忽然整栋房子发出了一个很大的声响，我被吓得没吃成那十分难得的牛肉就从梦中醒来了。这时，刚才还战战兢兢在我面前低首下心的主人，此刻完全变了个样。他猛地从茅房里跳出来，狠狠地踩了我的肚子一脚。我大为奇怪，只见他拖上到院子里用的木屐，转过旁门，向落云馆方向飞跑而去。我刚刚从梦中的老虎变回到猫儿上来，自己也觉得怪滑稽的，有些不好意思。但由于主人这一吓人的气势和肚子挨了他怪痛的一脚，我立刻忘掉了刚才变成老虎的美梦。我强忍着疼痛，心想：“这回主人亲自出马了，有好戏看啦！”于是我紧跟在主人身后来到了后门。我听见主人一声大喝：“小偷！”只见一个十八九岁的、非常健壮的戴着制帽的小伙子，正在从方格的篱笆向外跨越。我想：“啊呀，太晚了。”只见那小伙子采取跑步的姿势，不顾命地飞跑着。主人看到自己喊的这声“小偷”很奏效，便又高声喊着“小偷！小偷！”追了上去。但是为了追上敌人，主人不得不从这墙跳过去。可是主人如果深入对方的重地，自己可就成了小偷啦。前边已经说过，主人是个有名的虚火上升者。他既然这样一鼓作气地追赶小偷，看起来是已经下了决心，即使自己变为小偷也要猛追到底。于是他一直追到了墙根，还毫无折回的样子。就在这再进一步他就踩入了小偷领域的千钧一发之际，敌军当中有一位留着一撮小胡子的将官不慌不忙地出马了。他与主人隔着篱笆在谈着什么。我仔细一听，原来他们在进行毫无意义的谈判。

“那是我们学校的学生。”小胡子说。

“既然是个做学生的，为什么闯到别人家的庭院里来？”主人质问道。

“不。因为皮球飞进去了。”小胡子说。

“为什么不事先打招呼就进来取？”主人说。

“以后我会提醒他们的。”小胡子说。

“那好吧。”主人说。

我原以为这场谈判一定会出现龙争虎斗的壮烈场面，结果想不到就这样以散文式的交涉，无事地了结了。主人那股劲头，只是表现在来势凶猛上，到了关键时刻，就总是这样虎头蛇尾，就像我从当老虎的梦境中一下子恢复到现实中的猫儿来一样。我说的小事件就是指这件事。在叙述完这件小事后，按照发展顺序，我当然得讲大事件了。

主人俯伏趴在通往廊子纸门的客厅里想着什么事儿。大概是在考虑怎样对付敌人的防御策略吧。落云馆好像正在上课，运动场上格外安静，只有在校舍内的一间教室里教师讲授伦理课的声音一清二楚，真是吐音朗朗，讲得十分动听。我仔细一听，讲课的人正是昨天代表敌方亲自出马担当谈判的那位“将军”。

“……这样，所谓公德是十分重要的，我到过国外，不管是法国、德国，还是英国，不管在哪儿，没有一个国家是不讲公德的。而且不管是什么样的下等人，没有人不重视公德的。可悲的是，我们日本在这点上比不上人家外国。在诸君当中一提起公德，也许有人会认为它是从外国进口的新东西。其实这样想是极大的错误。古人也说过：‘夫子之道以一贯之，忠恕而已矣’嘛。这个‘恕’字，换言之，就是公德之所由来者。我也是人，有时也想大声唱一唱。但是当我正在读书时，听到邻室的人放声歌唱，我就再也没法读下去了。因此，即使我自己想要高声朗诵《唐诗选》、使心里畅快一些的时候，如果邻室里有别人，他像我那样受不了噪音，我就会觉得对不起他。在这种情况下，我总是控制自己。希望诸君也尽量遵守公德，只要认为有可能妨碍别人的事，就坚决不要做……”

主人侧着耳朵聚精会神地听着这番讲话。当他听到最后这句话时，不由得微微一笑。这里，我得对这“微微一笑”稍作解释。一个玩世家读到这里，很可能认为这里边含有讥讽的意味。但是我家主人决不是那样苛刻的人。与其说他待人苛刻，还不如说他是一个智慧不太发达的人。说到主人为什么发笑，这完全是由于他感到高兴而笑。一个做伦理教师的人，既然这样痛切地训诫他的学生，那么肯定今后他再也不会遭受达姆达姆弹的袭击了。这样，在相当一段时间内，他的头也不致变秃了。虚火上升的症状即使一时不能痊愈，只要到了一定时候，也会逐渐恢复的。由于他断定以后再也不用拿湿手巾顶在头上，两脚伸进被炉里去，也不用担心要在树下石上露宿了，所以他才微微一笑。在二十世纪的今天，仍然正直地认为借钱一定要还的主人，当然会以老老实实的态度来倾听对方教师的这番讲话的。

过不多久，似乎到了下课的时间，那位伦理教师的讲话戛然而止。其他教室里的授课也同时结束了。于是刚才还紧紧关在教室里的八百位好汉，一下子哇地高喊着，从建筑物里飞跑出来，那种气势，和捅掉一尺多长的大马蜂窝毫无两样。他们一起嗡嗡、哇哇地叫喊着，从窗子、拉门、能开阖的小门，还有只要能够钻出去的窟窿里争先恐后、毫不停留地蹦了出去。这就是大事件的开端。

首先让我从这群马蜂的阵势讲起。有人说这样的战争还会有什么阵势可言，其实这样说是不对的。一提到战争，一般人就会想到沙河、奉天，或者旅顺，好像其他地方就不会有战争似的，一讲到稍微带点诗味的野蛮人，立刻就会联想起阿喀琉斯[7]拖着赫克托尔的死尸围绕特洛伊城墙绕行了三圈，或者联想起燕人张翼德在长坂坡横着丈八长矛，喝退了曹操的百万大军这一类夸大其词的事儿。联想当然可以随本人的便，但认为除此之外，就没有称得上是战争的想法，却是极不恰当的。也许太古蒙昧时期才会进行这类胡闹的战争。但是，在太平的现今，在大日本国帝都的中心，那样的野蛮行动已属于不可能出现的奇迹。不管发生什么样的动乱，不必担心会超出焚毁警察岗亭的程度。由此看来，卧龙窟主人苦沙弥先生和落云馆内八百健儿的战争，在东京满可以称得上是大战了。左氏在叙述“鄢陵之战”[8]时，首先是从敌人的阵势说起的。自古以来，凡是叙述巧妙的文章，采取此类笔法是一般公认的通则。正因为如此，在下要先讲叙一下马蜂的阵势也就不足为怪了吧。还是先说一说马蜂的阵势吧：在方格篱笆的外侧，站着纵向排列的一队。这些人似乎带有将主人诱入战斗圈的任务。“他不投降吗？”“不会，不会。”“这不灵，这不灵。”“他不出来呀。”“是不是搞不动他啊？”“哪里会搞不动啊！”“大家一齐吼起来！”“汪、汪。”“汪、汪。”“汪、汪。”以后便是全队一齐呐喊。离纵队右边一点，在运动场上，炮队占据着已布置好的有利阵地。一个脸朝向卧龙窟的将官，手里拿着一个很大的捣棒在那里摆好了架势。在他对面，和他隔有三四丈远的地方又站着一个人。在手执捣棒人的后面，又有一个人，这人脸朝着卧龙窟直挺挺地站着。这样，成一条直线面对面站着的就是炮手们。据说这是进行垒球练习，决不是战斗准备。我可是个不懂垒球为何物的文盲。但是，我听人讲，这是从美国进口的游戏，如今流行于我国中等以上学校，是最受人们欢迎的运动。美国这个国家是个专门琢磨出新奇事儿的国家，所以把球当成炮战来用，也就不足为怪了。也许它出于好心，才特地教给日本人这种骚扰邻里的游戏的吧。也许对美国人说来，它真的被作为一种竞技运动，但即使真是竞技，它既然具有足以惊扰四邻的性能，那么根据用法的不同也满可以充做炮击之用。据我亲眼观察，只能认为他们是企图利用这一运动方法来取得炮火的功效。事物由于说法不同，本是可以变来变去的。既然有的人可以借慈善之名进行诈骗，有的人借吹捧“烟士比里纯”，来对虚火上升作自我欣赏，那么就难免有人想要在垒球比赛的名义下进行战争。某些人所作的解释是专指社会上一般的垒球，而现在我所记述的垒球，只限于这种特殊场合的垒球，也就是攻城的炮击战。下边我介绍一下发射达姆达姆弹的方法。在排成一条直线的炮列当中，一个人用右手握着达姆达姆弹，扔向手执捣衣棒的人。这达姆达姆弹是用什么东西制造的，局外人不得而知，是一种又硬又圆、类似石头弹的东西，用皮革严严实实地包住，然后缝制而成的。上面已经交代过，这种炮弹一旦离开炮手的手，带着风声向前飞去时，站在对面的那个人便立即抡起捣衣棒，狠命地把它打回去。偶尔也会没有打中，炮弹飞走了。不过，在通常情况下，总会发出“砰”的一声巨响把炮弹反弹回来。它的劲儿非常大，足以使患有神经性胃病的主人头脑炸裂。炮手们就这样算完成了任务。但在周围，在附近站着的起哄者和兼充援兵的人，则如云霞一般紧紧伴随着炮手们。只要木棒打中了球，他们立刻就哇哇叫好，大声鼓掌，或者高喊“好啊，好啊！”或者说什么“不是打中了吗？”有的则说：“这回管用啦。”又有的却说：“看你还老实不老实！”“投降不投降？”光这样还算是好的，这反弹回来的炮弹，三次之中必有一次会滚进卧龙窟的院子里，因为如果炮弹不滚进来，那他们攻击的目的就达不到了。近来到处都在制造这种达姆达姆弹，但价格还是很贵的。虽说是战争炮手也不会无限制地得到炮弹，大体上一队炮手只能分到一两发，不能每射一次就消费掉一个炮弹。于是他们专设了一个“拣炮弹的”小队，将炮弹拣回来。落弹的地点好，拣回来当然不用费力，但如果打到草地里或打到人家的院子里，那就不是轻易能拣回来的。所以在平时，他们为了节省劳力，尽量把“炮弹”往容易拣回的地方打，但现在的情况恰好相反。目的已经不是游戏，而是在于战争。所以他们故意把炮弹打进主人的院子里。既然落在院子里，当然得进院子里来拣。进院的最简便方法，就是跳过篱笆墙。他们在墙内一折腾，主人就会发怒，否则只有卸甲投降。而主人一发怒，脑袋就会越来越秃。

这一次敌军打来的炮弹瞄得很准，它从方格篱笆上飞过来打得桐树叶子簌簌散落，命中了第二道城墙的竹编篱笆上。好大的一个声响！牛顿的第一运动律曰：“如不加以外力，一旦开始运动的物体则以同等速度直线向前运动。”如果物体只按这个运动公式来运行的话，那么主人的头恐怕这时会和伊斯基拉斯的头落入同一命运。所幸牛顿在发明第一公式之后还造出了第二公式，所以主人的头在千钧一发之际总算保住了。牛顿的运动第二公式曰：“运动的变化与所加的外力成正比，而且产生于其力所作用的直线上。”这到底是说什么，有点不容易弄懂。不过从达姆达姆弹穿透竹篱笆、撞破纸拉门而未能敲碎主人的头来看，他肯定是托了牛顿的福。又过了一会儿，果然不出所料，有人闯进院子里来，一边说着：“是这儿吗？”“恐怕还要靠左！”一边发出用棍子敲打矮竹丛的声音。每次敌人闯进主人的院子里来拣达姆达姆弹的时候，总是要发出特别大的声音。如果悄悄进来、悄悄拣走，那就达不到最主要的目的了。达姆达姆弹可能是贵重的，不过捉弄主人则要比达姆达姆弹更为重要。其实，他们从远处就能弄清炮弹的着弹地，打中竹墙的声音也听得出，打中哪里也清楚得很，所以只要规规矩矩去拣，完全可以拣回来的。根据莱布尼兹[9]的定义，空间是能完成同在现象的一种秩序。甲乙丙丁在任何时候都是按同一顺序出现的。柳荫下一定会有泥鳅，蝙蝠离不开月亮，墙根上配一个球也许不协调，但是在每天都把球扔进别人家院子里来的人，他们已经习惯于这种空间排列，只要一看就会发现球在哪里。他们如此折腾，无非是出于要和被动挨打的主人一决雌雄的策略罢了。

既然这样，被动挨打的主人不管怎样也不得不应战了。方才在客厅里听学校讲伦理学还发出会心一笑的他，这时突然而起，迅速跑过去，一下子俘获了一个学生。这对主人说来，的确是了不起的战果。战果是不错，不过他一看，抓住的只是一个十四五岁的少年，他作为长满胡子的主人的敌手未免太不协调。不过，主人大概认为这已经足够了，对方未认错，主人把他硬扯到廊子前面来。这里，有必要说几句敌手采取的策略。敌手看到主人昨天那个气势，已经觉察到主人今天必然会亲自出马。到那时，一个大个子万一没有逃掉，被主人捉住，问题就麻烦了。因此最好是让一年级或二年级的少年来拣球，以避免危险，即便主人捉住了少年，絮絮叨叨地搬出一大堆理儿来，也不会影响到落云馆的名声。而且主人以这样的小青年为对手，毫无大人气概，只能加重他的耻辱。敌手就是这样盘算好了的，按普通人的想法，这当然也是合乎情理的。只不过敌手却忘掉了应该把主人并非普通人这一点也盘算在内。主人如果有这类常识，就是昨天也不会跳出去了。人一旦虚火上升，就会变普通人为非普通人，会使一个有常识的人变为没有常识的人。不管是妇女还是孩子，也不管是拉车的还是赶马的，如果能分辨这个界限，就不会以虚火上升来夸耀自己了。如果做不到像主人那样，将俘获一个不值得搭理的一年级学生来作为战争的人质，那么他就不可能算入虚火上升家的行列中。可怜的是那个俘虏，他只不过是受高年级生的命令，担当了“拣球儿”小兵的差使，偏偏运气不佳，被没有常识的敌将、虚火上升的天才堵住了，他还来不及跳墙就被扣留在廊子前头。这样一来，敌人方面就不好再若无其事地看着遭受耻辱了，于是争先恐后地跳过方格子墙，从旁门一起闯入院子里，其人数大约足有一打，一个接一个地排立在主人面前。他们大多不穿上衣和西装背心，只穿挽着袖子的白衬衫，有的则交叉着胳膊。也有的则只是勉强应付地将一块洗退了色的棉绒布披在背上。然而也不尽然，也有的人很时髦，穿着白帆布沿上黑边、当胸绣上黑色带花样外文的上衣。看来不管哪一个都是具有万夫不当之勇的猛将，摆出一副“吾等乃从丹波国矮竹山新来此地者也”的架势。他们个个体魄强健，一身黑肉，把他们送进中学念书实在有些可惜，如果让这些人做渔夫或船老大，肯定对国家有利。他们好像约好似的，都光着腿，把短裤卷得老高，那样子活像是来邻近救火的。他们一字排在主人面前，全都一声不吭，主人也默不作声，好大一会儿，在双方互相瞪视之中隐含着一股杀机。

“你们这些家伙都是小偷吗？”主人开始询问，气势豪壮得很。那股怒气看上去就像是用臼齿咬响了炸炮，火焰从鼻孔中喷射出来似的，因此鼻翼扇动得十分厉害。那越后地方狮子舞中狮子的鼻孔，大概是模拟人在发怒时的鼻子形状制作出来的吧。如果不是那样，是不可能造出那样吓人的鼻孔来的。

“不，我们不是小偷，是落云馆的学生。”一个人说。

“撒谎！落云馆的学生哪会不打招呼就闯进人家的院子里来的。”主人说。

“我们不是都戴着带校徽的帽子吗？”又一个人说。

“那是假的！你们既是落云馆的学生，为什么往里乱闯？”主人说。

“球飞到院子里来了嘛。”其中一个回答。

“为什么让球飞到院子里？”主人又问。

“它就飞进来了嘛。”回答道。

“真是不讲理的家伙。”主人说。

“以后注意就是，这次请原谅。”一个人说。

“不知是哪里来的，也不知你们是谁，随便跳墙闯到院子里来，我能轻易饶过你们吗？”主人说。

“不过，我们真的是落云馆的学生。”一个家伙说。

“落云馆的学生？几年级的学生？”主人问。

“三年级的。”他们回答。

“真是这样？”主人问。

“嗯。”他们一起回答。

主人回过头去，喊了一声：“喂，来人啊！”

崎玉县出生的厨娘阿三打开纸门，探出头来，“嗯，”她应了一声。

“到落云馆去，给我叫个人来！”主人说。

“叫谁来啊？”阿三问道。

“谁都可以，叫一个来。”主人说。

厨娘虽然应了一声“嗯”，但是由于院子里这番奇异的景象和捉摸不透打发她去的真意，加上方才事件发展得太奇怪，所以她站又不是坐又不是，只是嘻嘻地笑着。主人本来以为正在从事一场大战，自己正在充分发挥着虚火上升的本领。但哪里料到为自己使唤的理当支持自己的这个女人，不但不用严肃的态度来对待这一事件，反而在自己发出吩咐后，竟然嬉皮笑脸地听着，一动也不动。主人越发虚火上升了。

“不是说了吗？叫谁来都可以。校长也行，干事也行，教务主任也行！”主人有些光火地说。

“您是说叫校长来……”因为这个厨娘只知道“校长”这个词儿。

“校长也行，干事也行，教务主任也行，方才不是说了吗？怎么，听不懂？”主人更加添上几分怒气。

“如果谁也不在，将听差叫来也行吗？”阿三问。

“胡说！听差能懂得什么！”主人喝了一声。

事情已到这步田地，厨娘大概是觉得已经再没有办法了，便“嘿”了一声走了。她还是没能弄懂打发她去的真意所在。我真为她担心，她会不会把学校的工友给拉来。谁料想那位教伦理的教师这时却从正门走了进来。主人等来客从容就座之后，立刻开始了谈判。

“适才此辈闯入鄙宅之内……”主人使用了和旧戏《忠臣藏》相仿的古风的词儿，“其果真为贵校的学生吗？”这下半句多少带有讽刺的口吻。

这位伦理先生似乎不为这种话所动，大大方方地逐个看了一遍排在院子里的勇士们，然后又把目光移回到主人这方面来，作了如下的回答：

“不错，均为鄙校的学生，我是始终训诫他们不要出现此等事的，实在太不像话。喂，你们为什么要跳墙呀？”

学生毕竟是学生，看来在伦理老师面前无言可对，没有一个人说话，都老老实实地聚到院子角落里，活像遇上风雪的羊群，规规矩矩地站着。

“你们的球进入我这宅院里来，也是在所难免。紧挨着学校住嘛，球总会飞进来的。不过……也太不讲礼貌了嘛。即使跳墙来，如果安安静静地拣走，别吵人，我还可以原谅嘛……”主人说。

“您说得太对了。我经常提醒他们，无奈人数众多……喂，你们今后不注意可不行呀，如果球飞进来，你们应该打个招呼从正门进来拣，听明白了吗？无奈学校太大，竟给我找事儿，真没办法。不过，从教育上说，运动是必要的，鄙人也很难加以禁止。允许他们运动吧，又会给您添许多麻烦，这点请您一定多多海涵。不过，今后我一定让他们走正门，向您打过招呼以后再拣。”这回是教伦理的教师说道。

“哪里，您这样通情达理，那就行了。球怎么扔都没关系，只要招呼一下，从正门进来，就没问题。那么，这些学生我就交还给您啦，请您带回。哎，特地把您请来，实在对不起。”主人照例是他那老一套，虎头蛇尾地向对方客气一番。伦理先生带领这些丹波国矮竹山来的勇士们从正门回到了落云馆。我所说的大事件就这样告一段落。如果有人笑话说：“什么呀，这也算得上是大事件？”那就由他笑好了。这只不过是对他那种人说来不算大事件罢了。我是在写我家主人的大事件，而不是写其他什么人的大事件。如果有人讥笑说：“这是有头无尾、强弩之末。”那我请这位讥笑的人千万要记住：这就是我家主人的特色。还请记住：主人之所以成为滑稽文字的材料，也正在于他具有这一特色。如果说主人是以十四五岁的小家伙为对手，未免太糊涂的话，那么我同意，我也是和主人一样糊涂，所以大町桂月评我家主人说：“免不了还带有稚气。”

我在前边已叙述了小事件，现在又讲述了大事件。下面我想将产生于大事件之后的余波描绘一番，作为这一事件整个过程的结束。我所写下的所有事情，也许有的读者认为是我信口开河、乱说一通，其实我可不是那种轻率的猫儿。我的一字一句不但包含着伟大的哲理，而且如将这一字一句连起来读的话，就会觉得它首尾一贯、前后呼应。即使原先将它当做闲言碎语、漫不经心读过的人，再读一遍，就会立即改变原来的看法，感到这是有道的高僧们做出的极其重大的垂训，因此决不可以采取那种非礼的态度，即不是卧读，就是伸腿舒脚，一目五行地读。据说柳宗元每读韩退之的文章时，总是用蔷薇水来净手的，所以对我的文章，请你们自己掏腰包买来读，千万不要做那种借友人读剩下的来穷对付那种不光彩的行为。下边我要讲的，虽然我说是事件的余波，但如果您认为既然是余波，那肯定无聊，不必读了，那您就会后悔不迭。所以务必请您仔细读完。

发生大事件的第二天，我产生了散步的雅兴，便逛街去了。当时，在对面胡同里拐弯的地方，金田老爷和铃木家的阿藤先生正站在那里谈话，金田君坐着车正回家来，而铃木君则在金田君不在家的时候去拜访了，但往回走时，两人照了面。近来，金田公馆对我来说已不新鲜，所以我轻易不往那个方向溜达，这次见到金田君还是很高兴的。我也好久没有看见铃木了，这次可让我从侧面一睹其风采了。我这么下了决心后，便慢慢腾腾地走到两位先生的旁边，他们的谈话自然也就灌到我的耳朵里。这可不是我在偷听，只能怪他们在谈话啊。金田君是个不惜雇密探来窥测主人动静的、好心眼儿的家伙，所以即便我偶然拜听了这位老兄的谈话，也不用担心他会发怒。假如他发怒，那他就是不想承认万事要半斤八两地公平对待。总之，我听到了这两位老兄的谈话。我并不是想听而听的，而是根本不想听，然而谈话却偏偏传到了我的耳朵里。

“方才我已经去过府上了，在这里正巧遇上了您，太好啦。”这位藤先生毕恭毕敬地不断低头行礼。

“唔，是这样啊？老实说，我前一阵子就想和你见面哩。这好极啦。”金田君说。

“嘿，这就太巧啦。您有什么吩咐？”阿藤先生忙问。

“不，没什么大不了的事儿。本来是无所谓的事儿，不过非你办不成呀。”金田君说。

“如果我能尽力的，我一定给您办。到底是什么事儿？”阿藤先生说。

“唔，这个嘛……”金田在寻思着。

“那么，这样吧，在您方便的时候我再来一次，您看什么时候合适啊？”阿藤先生说。

“不，其实是小事一桩。那么，你既然愿意帮忙，我就托你吧。”金田君说。

“请，请千万不要客气……”阿藤先生毕恭毕敬地说。

“就是那个怪人啊，对啦，就是你过去的那个朋友嘛。叫什么来着？是叫苦沙弥吧？”金田君说。

“唔，苦沙弥怎么啦？”阿藤先生问。

“也没什么。不过从那次事件以来，我总感到心里不痛快。”金田君道。

“可不是嘛。这完全是由于苦沙弥太傲气了。他本来应当考虑考虑自己的社会地位嘛，太不识相了。”阿藤先生说道。

“问题就在这儿嘛。说什么不对金钱磕头，实业家算老几？说的全是这种傲慢不逊的话！所以我想，你不服气就让你尝尝实业家的厉害。这一阵子我已经稍微惩治了他一下，不过，他还是硬挺着呢。真是个顽固透顶的东西，哎，真想不到啊！”金田君说道。

“真是个缺乏利害观念的家伙，打肿脸拼命充胖子。他这人一向就是这个怪脾气，根本不懂得算算自己是否会吃亏，所以难调理。”阿藤先生说。

“啊哈哈，的确是难调理哩。我想了好多招数，最后终于让中学生搞了他一家伙。”金田君说。

“这主意妙极啦，怎么样，见点效了吗？”阿藤先生问道。

“这回，这家伙也有点受不了啦，用不了多久，肯定他就得认输。”金田君满有自信地说道。

“那太好啦。别看他狂妄，一人难敌四手嘛。”阿藤先生说。

“对啰。他一个人能成什么气候？我这一手，好像够他受的，所以我想让你去看看他现在怎么样了。”金田君说。

“是这件事儿呀。好，这很容易。我马上就去看看他的情况，我回来立刻向您报告。肯定会十分有趣的，那个老顽固也会意气消沉，这一定是大有看头的。”阿藤先生说。

“啊，既然那样，回来的时候你再来一次。我等你。”金田君说。

“那么，我就失陪了。”阿藤先生说。

好家伙！这次事件原来也是个阴谋。不假，的确实业家的势力是伟大的。为了使本来瘦得像块焦炭似的主人虚火上升，为了使主人在难受之余脑袋变得苍蝇也可以在上边打滑，为了使他的脑袋陷入伊斯基拉斯同样的命运，所有这一切，都是实业家的力量。地球以地轴为中心进行运转，我不了解这是什么力量在推动它。不过，推动整个社会的，千真万确是金钱。懂得这种金钱的力量并能自由发挥金钱威力的，除了实业家诸君之外，再也没有别人了。太阳平安地从东方升起，平安地向西边落下，这也全托实业家的福。我过去受不明事理的穷措大收养，一直不了解实业家的好处，这实在是太粗心大意了。从这点来说，冥顽不灵的主人这次恐怕也不能不有所醒悟吧。如果他死死地坚持他那顽固不化的主意，那就太危险了。主人的最贵重的生命就不保险了，不知道他见到铃木君以后是怎么说的，主人到底醒悟到什么程度，这只有根据两人见面的情况，才会分明。这样，我一刻也磨蹭不得了。我虽是只猫儿，但关系到主人的命运，我当然放心不下。我赶忙抢在铃木君之前，先回到家里。

铃木君一向是个很会应付的人。他连牙缝都不漏今天见到金田的事，不断说些不痛不痒的闲话，显得满面春风。

“你的气色可不大好呀，是不是有些不舒服呀？”铃木家的阿藤先生问。

“也没什么特别不舒服的地方嘛。”主人回答。

“不过，脸色发青呀！不注意可不成啊。气候不佳，夜里睡得安稳吗？”阿藤先生似乎很关心的样子。

“嗯。”主人只说了一声。

“是不是有什么担心的事儿？我能办到的，可以帮忙的，你尽管说。”

“担心？担心什么？”主人问。

“啊，没有，那就更好。我是说，你万一有担心的事，这可是最伤身体啊。人在世上高高兴兴地活着，那是最占便宜的。我看你情绪不太高啊？”阿藤先生说。

“过分高兴也会有害的。大笑会死的哩。”主人说。

“别说笑话啦。俗语说‘笑门福来’嘛。”阿藤先生说。

“古时候，希腊有个叫做库利希帕斯的哲学家，你恐怕不知道吧。”主人说。

“不知道。他怎么啦？”阿藤先生问道。

“那家伙笑过分就死啦。”主人说。

“嚯，那可太怪啦。不过，那是过去的事儿了……”阿藤先生说。

“过去和今天还不是一样？他看见驴从银碗里吃无花果，觉得可笑之极，于是笑个没完。没想到这一笑笑得怎么也停不下来，终于死了，笑死了。”主人说。

“哈、哈……不过也用不着笑个没完呀。稍微笑笑，适可而止，这样心情还是痛快的。”铃木家的阿藤先生说。

铃木君正在不断研究主人的动静，正门哗地被推开了。我想可能是客人来了，其实不是。

“球飞到您这里来啦，请允许我去拿。”

厨娘阿三在厨房里答应了一声“请吧”，那个书生绕到房后去了。铃木作出一副怪相，问主人道：“这是怎么回事儿？”

“房后的书生把球扔进院子里了。”主人答道。

“房后的书生？房后住着书生？”阿藤先生问。

“就是落云馆那个学校的书生呗。”主人说。

“哦，是学校的学生呀？可真够吵闹的啦。”阿藤故意这样说。

“什么吵不吵，我连静下心来看点书都办不到。我要是文部大臣的话，马上就让它封门。”主人说。

“哈哈……火气不小呀。是不是有什么事儿惹你生气了？”阿藤先生明知故问道。

“什么有没有？从早到晚我都一直在生气。”主人说。

“你要是那样生气，搬个家不就行了吗？”阿藤先生说。

“我才不搬呢，你简直在胡说。”主人说。

“生我的气有什么用？唉，孩子嘛，不理他们就行啦。”阿藤先生说。

“你行，我可不行。昨天我把他们的教师叫来交涉了呢。”主人说。

“那可真有意思，他们道歉了吧？”阿藤先生说。

“唔。”主人含糊地答道。

这时，房门又被拉开，传来“对不起，球进到您家里来啦，请让我们取一下”的声音。

“嚯，又来了一个！我说，又是拣球哩。”阿藤先生说。

“唔，跟他们约定好，从正门进来。”主人无可奈何地说。

“哦，怪不得这样一个劲儿地来。原来是这样呀，噢，我明白啦。”阿藤先生说。

“你明白什么？”主人问道。

“哪里！我说的是明白他们是来拣球的。”阿藤先生连忙为自己掩饰。

“今天，这已经是第十六次了。”主人说。

“我说，你不嫌讨厌吗？想点法子让他们不要来行不行？”阿藤先生说。

“让他们不要来？他们要来又有什么办法？”主人无可奈何地说。

“你说没有办法，那就只好算了。其实你不那么顽固不行吗？人要是有棱角，就很难在社会上混下去，那是要吃亏的啊。滚圆的东西咕噜咕噜往哪儿滚去都不费力，四棱的东西，想要让它滚动，不但费力，而且每滚一次就要磨掉一些棱角，这是要痛的。反正人世不会就咱们自己，别人不会都像自己所想的那样。这样说吧，和有钱人闹别扭是要吃亏的啊。那样只会更加刺痛神经，把身体搞坏，别人不会夸奖你，对方还满不费力，因为他只要坐着支使一下人就行了嘛。人家有一大堆人，而你单枪匹马，反正你是寡不敌众嘛。固执也未尝不可，不过你在坚守这种信念的过程中，既影响自己的学问研究，又给每天的工作带来困难，最后还不是弄得精疲力竭，吃亏的是你自己！”阿藤先生说。

正在这时，又进来一个人。

“对不起，球又飞进来了，我可以绕到屋后去取吗？”

“喂，又来了呀！”铃木君笑吟吟地说。

“真不像话！”主人气得涨红了脸。

铃木君认为大体上已达到了访问的目的，于是说了声“失陪！有工夫到我那儿坐坐！”便回去了。

铃木家的阿藤先生刚走，甘木先生又进来了。爱发火又自称是火气大的人，自古以来就不多见。当自己觉得有些不对头的时候，一般都是越过了虚火上升的高峰。主人的虚火上升，在昨天发生大事件的当儿，达到了最高潮，交涉尽管以虎头蛇尾而告终，但不管怎样，总算有了个结果。当天晚上，他坐在书斋里想来想去，发觉问题有点不太正常。是落云馆不正常呢，还是自己不正常，这当然尚有充分存疑的余地。反正不正常是肯定的。同时，他还发觉自己虽然与中学为邻，但像这样整年一直发脾气确是有些不正常。既然是不正常，那就得想点办法。虽说是想办法，结果还是没办法。除了吃点大夫给的药，治一治爱发火的病以外，便无其他办法。他明白了这点，于是产生了一个念头：请一向熟识的甘木大夫给自己诊断一下。主人是明白还是糊涂，姑作别论，总之他注意到了自己虚火上升，单这一点就值得钦佩，也不能不说是一种奇特的想法。甘木先生还是老样子，十分沉稳地微笑着说：“怎么样，哪儿不舒服？”医生一般总是要说“哪儿不舒服”的。对于不说“哪儿不舒服”的医生，我是不敢给予信任的。

“大夫，实在糟糕呀。”主人说。

“唔，哪里会有那种事儿。”甘木医生答道。

“请问大夫的药管用吗？”主人说。

甘木先生对主人的问话，虽感到吃惊，但他毕竟是位温厚的长者，也没有怎样不痛快，只是稳稳当当地回答说：“不会不管用的。”

“可我的胃病不管怎样吃药还是老样子呀。”主人说。

“绝不会是那样的。”甘木医生说。

“真的不会吗？看来，多少会好些，是这样吧？”主人向大夫打听自己的胃病。

“也不会突然全好的，逐渐生效，现在就比原来好多啦。”甘木医生说。

“是这样的吗，唉？”主人还是半信半疑。

“还觉得虚火上升吗？”甘木医生问道。

“那还用说，做梦也在发火。”主人说。

“搞点运动什么的，是会有帮助的。”甘木医生说。

“一运动不就更虚火上升？”主人说。

看来甘木医生也拿主人没办法。

“来吧，我给你检查一下。”说着甘木医生开始了检查。不等检查完毕，主人又大声问道：

“大夫，前些日子我读了一本催眠术的书，里边说施行催眠术，可以治好喜欢小偷小摸的毛病，还说可以治愈许多病症，这是真的吗？”

“唔、唔。是有这种疗法。”甘木医生答道。

“现在还有人在治疗吗？”主人问。

“唔、唔。”甘木医生答道。

“施行催眠术很难吗？”主人又问。

“不，简单得很，我也常给人做。”甘木医生说。

“大夫，你也做催眠术？”主人问。

“唔，我给你做一次好吗？从道理讲，给谁都可以做。如果你愿意，我也可以给你做一次。”甘木医生说。

“这可有意思，请你给我也催眠一次吧。我早就想接受一下催眠啦。不过，要是一直睡下去，永远不再醒，可就不妙啦。”主人说。

“哪里，不会有问题。那么开始吧。”甘木医生说。

经过商量，很快作出决定，主人真的要接受催眠术了，我过去从未见过这种事儿，心里十分兴奋，于是在客厅的角落里恭恭敬敬地瞧着。大夫首先对主人的两眼进行催眠。他的方法是抚摸两眼，由上往下反复抚摸眼睑。尽管主人已经紧闭着双目，但甘木医生仍然顺着同一方向尽量做同一动作。过了一会儿，甘木医生问主人道：“这样反复地抚摸眼睑，渐渐感到眼皮沉重了吧？”主人说：“不错，是有些沉重了。”甘木医生还是不停地由上往下摸，说：“愈来愈沉重了，是这样吧？”主人大概也觉得是如此，便一声不吭地呆着。同样的方法又继续了三四分钟。最后甘木医生说道：“嘿！你的眼睛可再也睁不开啦。”多可怜！主人的眼睛终于瞎啦。“真的睁不开啦？”主人问。“不错，肯定睁不开啦。”甘木大夫答道。主人默默地紧闭着双眼，我也真的以为主人的眼睛瞎定了。又过了一会儿，甘木医生说：“不信，你若能睁开就睁开试试，反正是绝对睁不开的啦。”主人刚说了一句“是吗？”两只眼睛便和平常一样，啪地睁开了。主人嘻嘻地笑着说：“不灵哩。”甘木医生跟着笑了起来，说道：“可不是！不灵。”催眠术终于以失败而告终。甘木医生也回去了。

又一个来访的客人——这么多人来主人家做客，是极少见的。在很少交际的主人家里，出现这种现象简直让人难以置信。但客人毕竟是来了，而且是位稀客。对这位稀客，有必要讲上几句话，这倒不是因为他是稀客，刚才我已经说过我正在描述这次大事件的余波。而这位稀客又是在描述这次余波中不可忽视的材料。我不知道他叫什么名字，不过说他是一位四十开外、大长脸而且蓄着山羊胡子的人，我想也就够了。迷亭是个美学家，而对于这位，我打算称他为哲学家。为什么说他是哲学家呢？这并不是因为他像迷亭那样进行自我吹嘘，只是因为当我看着他与主人对话时的那种神态，不能不使我感到他像个哲学家。看来，他们两个人也是老同学的关系，两个人谈话的样子是极其无拘无束的。

“唔，迷亭呀，那家伙就像池子里飘着的金鱼麸一样，哪有个准谱呀。听说前一阵子，他跟一个朋友从一家毫不认识的华族门前通过，他说顺便进去喝杯茶，于是硬把朋友给拉进去啦。”来客说。

“后来呢？”主人问道。

“后来怎么的了，我倒是没有问过。反正那家伙是个天生的奇人。不过，想法什么的，他一律没有，真和金鱼麸一样。什么，铃木？他到你这里来啦？嚯，那家伙虽然不懂道理，但是在社会上倒也是个很机灵的人哪，是个挂金表链子的料。不过，比较浅薄，不够沉稳，那怎么行？他嘴上总讲圆滑、圆滑，其实他连圆滑的意思也不懂。如果说迷亭像金鱼麸，那么，那家伙就像用一根稻草捆起来的魔芋豆腐，只是一味地滑得很，颤颤巍巍地抖动着罢了。”

主人听了这些奇特的比喻，似乎很佩服，他好久没有这样开心了，便哈哈地大笑起来。他说道：

“照你这么说，你是什么呢？”

“我吗？是啊，像我这种人该怎么说呢？大概比作野生的山药差不多吧。埋在土里，长得老长嘛。”来客说。

“你倒总是泰然自若，心情舒畅，我真羡慕哪。”主人说。

“哪里，我不过尽量和一般人一样，没什么让人家值得羡慕的。可喜的是，我不羡慕别人，这就行了嘛。”来客说。

“经济上，你最近还充裕吗？”主人问道。

“哪里，都差不多，也是又够又不够。不过，还有饭吃，倒也没问题，算不了什么。”来客不即不离地答道。

“我是很不痛快的，一发起火来就受不了。看什么都感到不满。”主人说。

“不满也没关系。有不满就把它发泄出来，心里就会痛快一阵子。人是各式各样的，你就是要别人都和自己一样，也还是不会和自己一样的，筷子这东西，你不和别人同样地拿着，吃起东西来自然有困难。不过，面包这东西却是最方便的。你自己可以愿意怎么切就怎么切嘛。一个好手艺的裁缝，他会给你送来一件穿到身上就合体的衣服，蹩脚的裁缝做好的衣服，你就只能凑合着穿。但是人世是很有趣的。你在穿着的过程中，衣服本身会自然变得适应你的骨骼的。如果你那有能耐的父母生下一个能适应社会的你来，你当然很幸福。但如果不能生下这样理想的你来，那么，你或者这样不合时宜地活下去，或者一直忍耐到能适应社会为止。除此之外没有其他路好走。”来客显示出哲学家的面目。

“可是，像我这样的人，好像永远是不适应社会的哩。总觉得心里踏实不下来啊。”主人说。

“如果你硬要穿不合体的西服，就会绷得开绽。就会闹出乱子，不是和人吵架，就是自杀什么的。不过，像你吧，只是感到不愉快，自杀是不用说了，就是和人吵架的事儿，也不会有吧。总算是不错的嘛。”来客安慰主人说。

“可你哪里知道，我每天都在吵架哩。即使没有吵架的对象，只要生气，不也是和人吵架差不多吗？”主人说。

“嚯，我明白啦，你这是自己对自己吵架。真有意思啊！这种吵架，吵多少次都可以嘛。”来客说。

“这点我实在受不了。”主人说。

“那就不要吵嘛。”来客说。

“我这是对你说，一个人的心，可不是那么就能自由支配的。”主人说。

“唔，到底是什么事儿，使你那样不满啊？”来客说。

主人于是在哲学家面前滔滔不绝地讲了落云馆事件以及对他所瞧不起的那些张三李四们的种种不满。这位哲学家默默地听着，最后他终于开口，给主人讲了如下一番道理：

“那些你瞧不起的人，他们说什么，你不理他们不就行了吗？反正都是一些无聊的事儿嘛。和那些中学生怄气值得吗？你说什么？他们故意搅扰你？不过，你就是和他们交涉，和他们争吵，结果还不是照旧来搅扰你吗？我觉得在这点上，古时候的日本人要比西洋人强得多。最近流行的是，认为西洋人做什么事都是积极的，其实，这里边存在着很大的缺陷。先说所谓积极的，这就意味着无止境，即便是永远积极地干下去，也不可能达到满意的境地或完全的境地。比如对面有棵柏树，嫌它妨碍视野，于是斫伐掉，可是前边的公寓又会挡住视线，让公寓拆除，后边的另一栋房子又会看着不顺眼，这岂不是永无止境吗？西洋人所干的事儿，都是这样嘛。拿破仑也好，亚历山大也好，没有一个人是满足于已取得的胜利的。看别人不顺眼，于是争吵，对方不服，到法院打官司，打赢了，你认为这样就会得到安宁了吗？不会的！一直到死总是处在焦躁不安之中，永远不会得到精神的安宁。寡头政治不好，于是改为代议政治，认为代议政治不行，于是又想搞出什么新鲜的东西来。看着河不顺眼，于是架桥，看着山别扭，于是挖隧道，两脚走路费事，于是修铁路，这样是不可能得到满足的。可是话得说回来，人嘛，究竟能够积极地按自己意愿到多大程度呢？西方的文明，也许是积极的、进取的，但它毕竟是由一辈子都活在不满足当中的人们创造出来的。日本的文明，决不是除自己之外，用改变外部世界的办法来求得满足。它与西方大不相同之处，是在周围的环境根本不可动摇的一大假定的前提下发展起来的。就以父母与子女的关系而言，即使不融洽，也决不会像欧洲人那样去改变这种关系来求得安宁，而是认为已有的双亲与子女的关系是不可动摇的，只能在这种关系之中来寻求心理平静的手段。夫妻、君臣的关系也是如此，武士与町人[10]的区别，也是如此，在如何看待大自然上，也是这样。如果有山相隔，不能到邻接的地区去，人们就去寻找即使不到邻接地区去也能照样活得好的种种办法，而不是去考虑如何开山修路。这就是说，要养成不翻山越岭同样也很满足的精神状态。因此，你想想看，禅家也好，儒家也好，总是从根本上掌握这一点的。不管自己如何了不起，人世毕竟是不能尽人意的。你既不能把落日拉回来，也不能使加茂河倒流回来。所能做到的只是在自己的心上下工夫，只要把心修炼好，使它能得自由，那落云馆的学生不管怎样胡闹，你不是就可以满不在乎了吗？对于那些狡诈的家伙，你就会相应不理，对于那种没有教养的家伙的胡说八道，你只要无动于衷地骂他们一声‘这帮王八蛋’不就完事儿了吗？据说过去有个和尚，当别人将要杀他的时候，他做了一个很妙的偈语：‘电光影里斩春风’。这很可能是在累积了心的修炼，达到消极的极点之后，才能说出这样精辟卓绝的话来吧。像我这种人，当然还不可能了解这种深奥的道理。总之，那种认为只有西方式的积极主义好的想法，是不太对头的。就拿你来说，不管你怎样按积极主义去处世，那些学生们来捉弄你，你不还是毫无办法吗？如果你有权势把那个学校封门，或者对方做了足以使你到警察那里去告状的坏事，那又当别论，如果不是那样，你就是怎样奉行积极主义，也不会取胜的啊。如果你搞积极主义，就会碰上金钱的问题，就会碰上势孤力单的问题，换句话说，你就得向有钱的人低头，你就得听命于人多势众的那些孩子们，像你这样穷光蛋，又只是孤零零的一个人，想要积极地去较量，这点正是你不满的根源嘛。怎么样，你懂了没有？”

主人听着，既不说懂了，也不说没有懂。稀客回去以后，主人进入书斋，书也不读，在呆想着什么。

铃木家那位阿藤先生告诉主人要向金钱和人多势众投降。甘木大夫劝他用催眠术来麻醉神经。最后的这位稀客向他大讲消极主义的修养求得安身立命。主人到底选择哪一条，那随主人的便。只不过有一点可以肯定：这样下去是行不通的了。



[1]原文只有姓无名，从前后文判断，可能是指英国气球飞行家格林（1785—1870）。

[2]帕森斯（1854—1931），英国工程师，发明多极汽轮机，革新了船舶的推进技术。

[3]日本式房子使用的取暖设备，在架子上盖着被以取暖。

[4]英语inspiration，圣灵、灵感之意。

[5]雨果（1802—1885），法国作家。

[6]斯蒂文森（1850—1894），英国作家。

[7]荷马史诗《伊利亚特》中的英雄。

[8]指公元前575年晋军与楚军战于鄢陵（今河南鄢陵西北）的那次战争。事载于《左传·成公十六年》。

[9]莱布尼兹（1646—1716），德国自然科学家、数学家、哲学家。他广博的才能影响到诸如逻辑学、数学、力学、地质学、法学、历史学、语言学以至神学等广泛领域。

[10]江户时代的商人、手艺人的称谓。


九

主人是张麻脸，听说在维新前痘疮是很流行的。从缔结了“日英同盟”[1]的今天看，这张麻脸未免多少有落后于时代之感。麻脸蛋的衰退与人口的增长成反比，在不远的将来麻脸会全部绝迹，这是从医学统计上得出的精密结论，是连我这个猫儿也毫无置疑余地的英明论断。虽然还无法确定现在生息在这个地球上的人，有多少是麻脸蛋，但从我所交际的范围来估算，在猫儿中是一只也没有的，而在人中，也只有一个人，这个人就是我家的主人。真叫我为他难过得很哩。

每当我看见主人的这张面孔，就不由得想：唉！真不知前世是怎样造的孽，才使他带着这张丑八怪的面孔，不知羞耻地呼吸着二十世纪的新鲜空气。如果是在古时候，也许还可以多少抖抖威风。但是，在这种麻子已接受命令，退居到胳膊上的今天，主人的麻子仍然盘踞在鼻头或两颊上，顽守着阵地，这不仅不足以自豪，而且也必然要关系到痘疮本身的荣誉。如果可能，本来马上就应把它们除掉，那是当然最好不过的了。其实痘疮本身在脸上肯定也觉得呆得不安稳啊。不过，这些麻子也许另有想法，鉴于同党势力越来越衰落，因而下定决心，不能不以挽落日于中天的顽强态度，蛮横地占据着整个面孔。如果真是这样的话，对这些麻子，还真不应该以轻蔑的态度小瞧它们呢。它是抵抗天下流俗的万古常存的坑点集合体，也可以说是大值得人崇敬的坎坷不平哩。只不过看起来有些肮里肮脏罢了，这是它的缺点。

主人小时候，在牛込[2]区的山伏街上有个名叫浅田宗伯的有名汉医，据说这个老者每次到病人家出诊，总要坐轿子晃晃悠悠地前往。不过，这位宗伯老过世之后，到了他的养子那一辈，轿子很快变成了人力车。因此，如果他的养子死去，下一辈的养子再继承家业的话，那么葛根汤说不定就会变成氨基匹林[3]呢。在宗伯老生存的时代，坐着轿子在东京招摇过市，就已经不太像话了。搞这种事儿而毫无所谓的人，只有那些老顽固的死人和被装在汽车里运输的猪，再有，就是这位宗伯老一个人了。

主人的麻脸，其倒运的情况，和宗伯老的轿子并无不同，从旁看去，你都为他泄气。但是顽固程度不下于那位汉医的主人，却仍然将他那陷于孤城落日一般的麻脸，暴露于光天化日之下，每天到学校去教他那《英语读本》。

这样，他满脸刻印着前世纪的纪念登上讲台。对学生们，他除了讲课以外，肯定要给予重大训诲的。他很少重复“猴子有手”这类话，而是毫不费力地解释“麻子给予颜面之影响”这一重大问题，并在无言之中将答案告诉学生。假如一旦像主人这样的教师不再存在的话，那么这些学生为了研究这个问题，就必须跑到图书馆或博物馆去，非得花费同我们靠木乃伊来捉摸古代埃及人相等的劳力不可。由此看来，主人脸上这些麻子，在冥冥中还广施意想不到的功德哩。

当然，主人并不是为了广施功德，才把痘疮种了满脸的。别小瞧这些痘痘，其实这本来也都是种上去的，只不过不幸的是，本以为种在胳膊上的，却不知什么时候又传染到脸上来了。当时主人还是孩子，不像现在这样知道什么是俊俏，只是一味地叫嚷“痒！痒”，还拼命地往脸上抓，这就像火山爆发后，熔岩从脸上淌过一样，把爹娘给的脸蛋儿糟蹋得不成样子。主人时常向他的妻子说，在未患痘疮之前，自己是个粉妆玉琢一般的孩儿。他甚至还夸耀地说过：“当家人抱着他去浅草观音堂烧香的时候，连西洋人都不住回头看这个白胖娃娃哩。”不过，可惜的是，却没有人为他的话作证。

不管他的麻脸如何具有功德，如何可以作为教诲的材料，肮脏毕竟还是肮脏，所以主人自从懂得人事以后，就对这满脸麻子开始操起心来，想尽一切办法要抹掉这个丑态。但这可不同于宗伯老的轿子，自己一不愿意，就可以马上扔掉。直到今天，这些麻子还历历在目地留在脸上，据说主人对这个“历历在目”多少有些挂在心上，每当在大街上走的时候，总要数一下今天遇上多少麻脸蛋儿。这些麻脸蛋的主人，是男还是女，遇上的地方是在小川街的劝业场还是在上野公园？他把这些都一一记入日记里，他深信自己关于麻子的知识绝对比别人高明。前些日子，一个从海外留学回来的朋友来到他家时，他还这样问过：“你说说，西洋人也有麻子吧？”经他这一问，他的那个朋友说：“这怎么说呢？”然后歪着脑袋想了好半天，才说了句：“轻易看不见哪。”主人郑重地重复问了一句：“虽然轻易看不见，但总是有一点的，对吗？”友人流露出不太关心的表情，回答说：“有，也是那些乞丐啦拣垃圾的啦。受过教育的人里边，似乎没有。”主人说道：“是这样啊？这和日本有些不同哩。”

由于那位哲学家的劝告，主人已不想和落云馆的学生争吵了。这以后他整天呆在书斋里，不断在思考着什么。也许他是打算听从劝告，在静坐之中，以消极的态度来修炼一下他那灵活的精神。不过，主人原本就是个气性狭小的人，像他那样整天什么也不做，只是闷闷不乐，当然不会有好结果。我倒是觉得还不如让他把书送进当铺，找个艺妓，跟她学学“喇叭调”，反要强得多。不过，像他那种乖僻的人，肯定是不会听从我这猫儿的忠告，所以我决定还是随他去吧。这样，有五六天我都没有搭理他。

今天，从那时算起，正好是第七天，如果在禅家那里，一个七天叫做“一七日”，会有许多人在那里打坐，以极大的决心做到大彻大悟。我想：“我家主人会怎样呢？是生？是死？总会有个结局吧。”于是我悠悠荡荡地从廊子里来到书斋门口，对室内的动静进行了一番侦察。

主人的书斋是朝南的铺六张席子的房间，在阳光经常照射的地方摆有一张很大的矮脚桌。只说是一张大桌子，还不能使人了解。它有六尺长，三尺八寸宽，高度也适合整体的大小。当然这不是现成的制品，而是和附近的家具店交涉后特地让他们制作的书桌与床两用的稀奇之物。为什么要定做这样一张桌子，又为什么产生了要在这上边睡觉的想法，我没有问本人，所以我毫不了解。也许只是由于主人一时的心血来潮，才抬来这样一个庞然大物。说不定是他出于一种我们在精神病患者身上屡见不鲜的、将两个毫不相关的观念联想起来，因而将桌子和床硬扯在一起了。总之，是个古怪的想法。东西是很奇特，唯一的缺点是不适用。我曾经看见过主人在这个桌子上睡午觉，在一翻身的当儿，滚落到廊子上去了。从那以后，好像这张桌子就再也没有当作床用啦。

桌子前边放了一块用洋纱做的薄薄坐垫，有一块地方被香烟烧了三个窟窿。从窟窿中露出的棉花呈现出灰黑色。在这个坐垫上背朝后端坐着的就是我家主人。他腰上缠了两圈灰腰带，带子的两端一直耷拉到脚心上。就在最近，我曾经用爪子去拨弄过这条带子，结果我的头马上挨了一下揍。这可不是随便可以挨近的带子哩。

我心想他怎么还在想呀！明明有句俗话说“笨人想也是白搭”嘛。我从主人的身后伸出头去一看，原来桌子上放着一件闪闪发亮的东西。我不由得眨了两三次眼睛，真奇怪啊！我顾不得眨眼，狠命地注视着这个发光的东西。我终于明白了这亮光原来是从放在桌子上的、不断挪动的镜子发出来的。但是主人为什么要摆弄这面镜子呢？说到镜子，按说本应是放在洗澡间里的。我今天早晨还在洗澡间见过这面镜子的嘛。我之所以特别说明是这面镜子，因为主人家除了这面镜子之外，就再也没有别的镜子了。主人每天洗完脸后，在分头发的时候，也总要使用这面镜子的。也许有人会问：“像主人这样的人，也分头发吗？”说实话，他这个人对别的事情都懒，唯独对头发十分重视。我自从荣幸地进入这个家直到今天，主人不管多么炎热的天气，从不剪成平头。他总要留上两寸长，不但要把头发郑重地向左分过去，而且还大大方方地让右边的头发反弹回来。这也说不定是一种精神病的征兆哩。我虽然觉得这种很讲究派头的分发和这张桌子一点也不协调，不过由于这事并不会于人有害，所以谁也没有提过意见，本人也很得意。他的这种时髦的分发姑且不论，说到他为什么要留那么长的头发，原来其中有个缘故。据说他的麻子并不只是侵蚀到他的脸上，而且在很久以前就已经波及到他的头顶了。因此如果他也像一般人一样，留上半寸或四分之一寸头发，就会从他的头发根上露出几十个大麻子来。不管他如何抚摸，那累累斑痕也是除不掉的。它很像在光秃秃的田野上出现点点流萤，风流倒是风流，但招来太太的不高兴则是无疑的。但只要把头发留长，就可以遮掩过去，何必非要暴露自己的不足之处呢？假如真的可能，甚至希望脸上也长出毛发把整个脸上的麻子也都遮掉才好呢。所以完全没有必要把不花钱长出来的头发拿钱去让人剪掉，并且宣扬：“看！连我的脑瓜上都害过天花。”这就是主人留长发的理由，而头发长又是留成分头的理由，这一原因，又是促使他所以要去照镜子，并把镜子留在洗澡间的缘故。而我家镜子只有这一面，也是千真万确的事实。

本来应该放在洗澡间的并且是家中唯一的一面镜子，既然跑到主人的书斋里来，那么可以肯定的是，要么镜子得了离魂病，自己飞来的；要么是由主人从洗澡间拿来的。假如是拿来的，那么为什么要拿来呢？说不定是对他那消极修养的不可缺少的道具哩。过去据说有位学者去访问某一高僧，这个和尚打着赤膊正在磨瓦罐。问他：“你在做什么？”和尚回答说：“没什么，我是想造一面镜子，所以正拼命在磨哪。”于是那位学者大吃一惊，说道：“尽管你是高僧，恐怕也不可能把瓦罐磨成镜子吧。”和尚一边哈哈大笑，一边责骂道：“哦，你说得对，那我就不磨了，不过，那种读破万卷书，却不懂得我佛门之道的人，恐怕也和我用瓦罐磨镜子一样的。”说不定主人也多少听过这个故事，所以才从洗澡间把镜子拿来，很得意地摆弄它。我想：“看来，什么意想不到的事儿都可能发生。”我悄悄地窥伺着主人的动静。

对我的举动一无所知的主人，带着极认真的态度，死劲儿盯着这面小镜子。说起来，镜子这种东西是很瘆人的。据说在深夜里点支蜡烛在一间大屋子里一个人独自照镜子，是要有相当胆量的。比如我吧，第一次被家里的小女孩们硬是把镜子凑近我的脸前时，我几乎吓傻了，吓得我在房子的周围足足跑了三圈。尽管现在是白天，但像主人这样目不转睛地瞧着镜子，那肯定他自己会对自己的面孔感到害怕。即便平常看上一两眼，那也绝不是一张令人开心的面孔嘛。

又过了一会儿，主人自言自语地说：“嗯，模样儿是怪难看的。”他能自己承认自己的丑陋，的确很难得的嘛。从他那神态看，的确是疯癫的动作，不过他说的话，倒是真理。如果再前进一步，那就会对自己的丑恶感到害怕。一个人如果不彻底感觉到自己是个可怕的坏蛋，那么还不能说是个久经世故的人。不是个久经世故的人，那么毕竟是不能解脱的。主人既然能够做到这种地步，似乎再前进一步，就有可能顺便说出句：“哎哟，真可怕！”可他就是不说。只是在说了句“模样儿怪难看的”之后，也不知他是怎样想的，把腮帮子“噗——”的鼓了起来。然后用手心把鼓起来的腮帮子拍打了两三下。也不知这是哪一种咒术。这时我感到另有一张脸和这张脸似乎很相像，我想来想去，原来是厨娘阿三的那张脸。因为是顺便，我不妨提一提阿三的那张脸，那可真是圆鼓鼓的哩。不久以前，有人从穴守稻荷神社那里买来了一件河豚形的灯笼作为礼品送给主人家。阿三的那腮帮子恰像河豚灯笼那样，鼓得浑圆浑圆。由于鼓得太狠，不知把她那两只眼弄到哪里去了。当然，河豚鼓得圆圆的，是始终按浑圆来臌大的，而厨娘阿三呢，她脑袋的骨骼原本就是多角形的，她的胖脸是按她的骨骼臌大起来的，简直就像个经过水浸了的六角挂钟一般。阿三听了这话，真不知她会恼火到什么样子呢，所以关于阿三就讲到这里，还是接着讲我的主人吧。他一边尽量利用嘴里的空气使他的腮帮子鼓得老高，并如前所述，用手心拍打着，一边自言自语地说：“只要皮肤这样绷紧，麻子就不显啦。”

这次，主人又别过脸去看他那照在镜子里半边受光的脸，他好像发现了什么似的说道：“这样看就很显眼，还是正面来光显得平些，真是怪啊。”然后他又把拿着镜子的右胳膊伸出去，尽量使镜子保持最远的距离，仔仔细细地瞧了老半天，好像恍然大悟似的说：“离开这么远，也就不怎么显眼啦，太近了是不行的，不只是脸，任何事情都是这样。”随后他又把镜子一下子横过来，而且以鼻梁为中心，使眼睛、额头、眉毛都向这个中心聚拢，我一眼看去，就看见了一个非常讨人厌的面孔，他本人似乎也有所发现，说了声“这不成！”便立刻停下来了。“为什么会成为这样一副恶狠狠的面孔呢？”他自语着，多少有些不太相信的样子，又把手缩回，到镜子离他的眼睛只有三寸远的地方，用右手的食指摸他的鼻翼，将摸过的手指在桌上的吸墨纸上狠狠地擦了一下从鼻头上抹下来的油脂，纸上立刻出现一个圆圆的印痕。主人真是会玩种种的把戏哩。然后，主人又把那涂抹过鼻子上油脂的手指头转过来，狠狠地扒了一下他的下眼皮，非常麻利地做了一个俗语说的“扒眼皮”的动作。也不知他是在研究麻子呢，还是在和镜子互相比赛瞪眼睛玩儿呢，真让人弄不清楚。看来，主人是个气性不定的人，所以在我观察他的时候，他会搞出各种花样儿来。还不只是这个，如果从善意出发，作点驴唇不对马嘴式的解释的话，那么也可以认为主人是作为“见性开悟”的一种手段，才这样以镜子为对手，大搞其种种动作呢。原来，人所进行的研究，其实都是在研究自身。无论是天地山川，还是日月星辰，无非是自己的别名。能够离开自己去研究的其他事项，是任何人也难以做到的。如果人能做到跳出自己的圈子，在跳出去的瞬间，人就已经不再是自己了。而且研究自己，除了自己以外，谁也不会代你去做。不管他怎样想代你做，你怎样想请他代你做，都是徒劳的。所以古来的豪杰都是用自己的力量成为豪杰，如果依靠别人能了解自己，那么也能做到请个代理人去吃牛肉，然后你能判断出牛肉是嫩是老了，那种“朝听法、夕闻道”，在梧桐窗前或灯下，手不释卷，都不过是采取目证的一种权宜之计罢了。在他人说法之中，他人论辩的禅道之中，乃至在富于五车的典籍、故纸堆中，都不会有自己的存在。如果有，那也只是自己的幽灵。当然在某种场合下幽灵总要胜于无灵，有时追求影子，不见得就不能碰上本体。有许多影子基本上是不离本体的。从这种意义上说，主人在摆弄着镜子的时候，还是个通情达理的人哩。我想，比起那种生吞活剥爱比克泰德的学说，硬充做学者的人，总要强得多吧。

正像镜子是造成“自以为是”的道具那样，同时也是给自高自大进行消毒的道具。假如以浮华虚荣的念头来与镜子相对，那么再也没有比它更能煽惑那些蠢家伙的道具了。自古以来，不知天高地厚，损人害己的事例，大概有三分之二都是镜子在作怪。正像法国大革命时期，一个嗜奇的医生发明了斩首台从而造成罪孽一样，最初制造镜子的人，恐怕事后也一定要受到良心的谴责吧。但是，在对自己开始感到厌恶的时候或自我萎缩的时候，照照镜子，又是最有效用的。因为一照镜子就可以妍媸美丑分明嘛。人们肯定会发觉，就凭这副尊容怎么一直活到今天，还居然能在人前大言不惭地吹嘘自己竟也是个人呢？当能够发觉这点的时候，是人的一生中最值得庆贺的时候。天下的事再也没有比自己承认自己愚蠢更为可贵的了。对于这位具有自觉性的糊涂人，所有装腔作势的家伙都应该在他面前低下头来服软才是。即使有那么一位老兄自以为是在轻蔑嘲笑我，但从我这边来看，他表面的自傲，其实正说明是他低头服软的表现。当然主人不会是照了镜子就能悟出自己愚蠢的聪明人，但总还是个能公平地看出印在自己脸上麻子的人。能自己承认面孔丑陋，则会成为懂得自身的邪恶的阶梯。主人还真是个可爱的家伙哩。这也许是受了哲学家狠狠教训的结果。

我一边这样想着，一边在继续观察着主人的情况。毫无觉察的主人，在玩完了“翻眼皮”之后，说道：“好像充血呢，肯定是慢性结膜炎了。”说罢，他用食指狠狠地揉了几下充血的眼睑。很可能是发痒吧，不过，不揉已经是那样红了，现在经这么一揉，如何受得了，肯定在不远的将来，会和盐渍鲷鱼的眼珠一样，烂成个窟窿的。主人很快又张开眼睛去照镜子。我一看，果然不出所料，那无神的眼睛活像北国冬天的天空，黯淡无光。当然，就是在平时，他的眼睛也不是那么炯炯有神的。如果可以夸大形容的话，那是一种无法分清黑眼珠与白眼珠的混浊的眼睛。正像他的精神状态总是一贯朦朦胧胧，不得要领一样，他的眼神也是暧昧得很，永远在眼窝中飘浮着。有的说这是胎毒所致，有的则解释为痘疮的后遗症。据说他在小时候，也没少吃过作为偏方的柳树上的毛虫和山蛤蟆。可是爱子心切的母亲虽然想尽了办法，但他今天还是和生下来的当时一样，头脑糊里糊涂的。按我的想法，这决不是因为胎毒或出天花的缘故。他的眼神之所以这样彷徨于晦涩溷浊的悲境之中，完全是因为他的头脑实际上是不透不明而形成的，其作用达于暗淡溟濛之极，所以才自然表现在形体上，结果让不了解这一情况的母亲为他操了许多心。烟升起处证明必定有火，眼神混浊，则正证明其愚钝而已。这样看来，他的眼神是他心的象征，他的心像天宝铜钱那样中间有孔，所以他的眼睛也和天宝铜钱一样，尽管个儿大，却不通用。

这次，他又开始拈起胡子来了。本来他那长得就不整齐的胡子，一根根都采取各自为政的姿态生长着，即便是个人主义流行的时代吧，但这样参差不齐、各行其是，这给胡子的主人带来的麻烦，真值得让人同情。主人也有鉴于此，最近对胡子大加训练，努力想做到尽可能把它们安排得系统一些。主人真挚的功果，没有落空。近来他胡子的步调总算有些一致了，已经使他可以自傲地说：“过去是‘长’胡子，现在是‘蓄’胡子了。”真挚地对待事物，随着渐见成效，当然要受到鼓舞，主人看出自己的胡子前途大有可为，于是也不论早晚晨昏，只要手一闲着，就一定要整治胡子，他的野心在于要像德皇陛下那样，蓄一撮向上心极强的胡子。因此丝毫不管毛孔是横着还是向下，总是把它们捋到一起来，尽量向上扯。这样他的胡子一定会感到无所适从吧。即使这胡子的所有者我家主人，有时还感到痛得很哩。不过，关键在于训练。不管胡子情愿不情愿，反正要往上硬揪。从门外汉看来，好像是一种不可理解的癖好，而本人却认为这是理所当然的，这和教育家硬要扭曲学生的本性，自吹“请看我的本领”如出一辙，因此也就毫无可以指责的理由了。

主人正以满腔热忱训练着胡子，这时，脑袋鼓成六棱的厨娘阿三从厨房来到书斋，伸出她那红赤赤的手说：“给您来信啦。”这时，右手正揪着胡子、左手拿着镜子的主人，仍保持着原有的姿势，朝书斋门口这边回过头来。阿三一眼看到这被命令成为“八”字两撇的末梢向上倒立着的胡子，立刻抽身回到厨房，靠着锅盖，哈哈大笑个不停。主人却满不在乎，悠悠地放下镜子，拿起送来的邮件。第一封信是铅印的，词句写得似乎很郑重其事。主人一读，原来寄信人是个“华族”，上边写道：

敬启者，谨祝先生吉祥安泰。回顾日俄之战，乘连战连捷之势，终于导致恢复和平。我忠勇义烈之将士如今已有半数，于“万岁”声中，高奏凯歌而还。国民欣喜之情，何可言喻。曩时，一旦焕发宣战之大诏，我义勇奉公之将士，久居万里异域，忍寒暑之苦，专心于战斗，其为国奉献生命之至诚，自当永铭于心，所不敢须臾忘怀者也。而军队之凯旋，将以本月告终。故此本会拟以下月二十五日为期，对本区一千有余之出征将校、下士官及兵卒，代表我区全体区民，召开一大凯旋祝贺会，兼慰问军人遗族，希热诚迎接此次大会聊表感谢之微衷，如蒙诸位赞助，使本会获得举行此番盛典之荣，则本会之殊荣，无以过此，因此敬希奋力赞助踊跃输捐。谨启。

主人默读了一通之后，立刻把信装回信封内，再也不理会了。捐款的事儿，恐怕他是不会做的。前些天，为东北地区农业灾害募捐，他捐了不是两元就是三元。这以后，他逢人就宣扬，他让人弄走了一笔捐款，既然是捐献，那无疑是主动交给人家的，不是被人弄走的。又不是进来了小偷给弄走什么，说什么被弄走显然是不妥当的。尽管如此，主人却似乎认为被盗了一样。所以这次不管是什么军人的欢迎会，也不管是什么华族老爷的发起人，假如是来威胁索要，那又当别论，只凭一纸铅印的通知，他可不是那种肯拿钱的人。按主人的意思是：先不要欢迎军人，倒是希望先欢迎他自己。欢迎了自己以后，那么对谁都可以欢迎。看来，他在朝夕还为生计犯愁的当儿，已经打定主意，把欢迎的事交给华族老爷了。主人又拿起了第二封，说了声“哎呀，也是铅印的。”这封信上边是这样写的：


拜启，值此秋凉之际谨祝阖府昌盛。谨启者，如阁下所知鄙校自前年以来遭受两三野心家之阻挠，虽一时达于极点，然窃以为此皆起因于不肖针作不德之所致，当深以为戒也。其后经不肖卧薪尝胆，备尝苦辛，始逐渐得以独自之力，打开一获得新筑理想校舍经费之途径。简而言之，即不肖拟出版一册《洋裁秘诀纲要专号》，本书实为不肖针作多年苦心研究之成果，根据工艺上之原理原则不惜耗尽心血著述而成。现为向一般家庭普及起见，在印制成本之外，附以些少利润，敬恳踊跃购读。窃以为诚能如此，一则有助于斯道之发展，一则获此些少利润可充校舍建筑之费用。因此，虽深感惶怍，尚希为本校建筑而慷慨解囊，敬恳购读一册秘诀纲要，或赐予贵府侍女，以表阁下赞同之高贵品德，伏希尊诺，不胜感激之至也。敬启
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主人冷淡地将这封郑重的来信搓了个团儿，砰地丢进了字纸篓里。可怜，那针作先生费尽力气的九拜，针作先生的卧薪尝胆，都没起任何作用。主人又拿起第三封信。这封信却以它的新奇而大放异彩。信封是用红白两色格子印成的，活像卖糖块的图案，在这色彩醒目的封皮当中，用浓重的隶书体写着：“珍野苦沙弥先生虎帐下”几个字。虽无法预知信中会不会出现“多多样”[4]反正这信的外表是够漂亮的了。信是这样写的：


若以我律天地，则可一口吸尽西江水；若以天地律我，则我仅为陌生尘而已。须道：天地与我，究有什么关涉？……首次食海参者，应敬佩其胆力；首次食河豚者，应尊重其勇气。食海参者乃亲鸾[5]之再来，食河豚者乃日莲[6]之转世。至如苦沙弥先生，则只知醋腌干瓢而已。食醋腌干瓢而能为天下之士者，吾未之见也。

密友将卖汝以求荣，父母将私于汝，汝所爱之人，将弃汝而去。富贵原难保，爵禄将一朝而失去。汝头中秘藏之学问也将生霉，汝何所恃乎？天地之间何所依凭乎？神？

神无非为人痛苦之极捏造之土偶而已。人，无非为不得不排泄之粪便所凝结之臭皮囊而已。恃不足恃谓之求安，咄咄！醉汉漫弄胡言乱语，蹒跚走向坟场。油尽而灯自灭，宿业尽，则何物可遗？苦沙弥先生且坐吃茶！

不以他人为人，则无所畏惧，不以他人为人者，愤激于此种不以我为我之人世，则又当如何？正如权贵荣达之士得以不以人为人也。至于当他人不以我为我之时，则怫然作色。任君作色可矣，混蛋！

我之不以他人为人时，或人之不以我为我时，不平家则抽风式自天而降。这种抽风式活动，名之曰革命，革命并非不平家之所为，乃权贵荣达之士有意使之产生者也。在朝鲜，人参极多，先生为何而不服用之？
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前一封信的针作先生是九拜，而这个家伙只是再拜，由于不是来募捐就蛮横地摆起架子，免了七拜。虽然不来募捐，不过却很难让人读懂。我想这种东西不管向哪家杂志投稿，都保证不会被采用的，所以我认为头脑不透明的主人肯定会把它撕得一条一条扔掉，然而满不是这么回事，他翻过来掉过去，读了又读。也许他认为这种信里边含有深意，决心把它的意义研究出来吧。说起来，天地之间弄不懂的东西多得很，不过你要给它加上某种意义，那么没有一件事是做不到的。不管多么艰深的文章，只要你想解释它，就可以不用太费力给予解释。你说人是愚蠢还是聪明，这是不必费劲儿就可明白的。还不只这样，说人是狗、是猪，也不是个很困难的命题。你说山是低的，没关系；你说宇宙是狭小的，也不妨事。你就是说乌鸦是白的，小野小町[7]是丑八怪，苦沙弥先生是君子，也不见得不可以。所以像这种不知所云的信，如果硬给它这样那样的解释，那么也会找出点意义来。尤其是像主人这样，把不懂的英语牵强附会，硬要做出说明的人，就更想给这篇文章附上意义了。学生问他：“明明天气不好的时候，为什么还要说Good morning[8]？”这使他足足思考了七天，有人问Columbus[9]这个英文名字在日本话中怎么说，他费了三天三夜琢磨如何回答。所以对他这样的人，醋腌干瓢是天下之士也罢，吃朝鲜人参来发动革命也罢，当然随时都可以找出任意的解释的。过了一会儿，主人似乎用他那套解释Good morning的方法弄懂了这些难解的语句，说道：“这意义太深了，准是个对哲理有相当研究的人，真有极高的见识！”说着，不住地赞叹。从这一句话里也可以看出主人是如何的愚蠢。但如果反过来想，也可能有些对的地方。主人有个癖好，不管什么事凡是弄不懂的，都值得崇拜。这也很难说只是主人的癖好，既然不懂，其中必然潜伏着不可轻视的东西，在莫测高深之中，很容易诱发一种心理，认为好像是什么高贵得很。正因为如此，所以那些俗人总喜欢不懂装懂来给自己贴金。相反，学者则把本来可以懂的东西，解释得使人听不懂。就拿大学教授来说，大家都知道，那些专讲别人听不懂的课的人，总是声望很高的；而讲别人都能听懂的人，声望却不高。主人所以敬佩这封信，也不是因为读懂了其中的意思，而是因为捉摸不透它到底要说什么，因为信里忽然出现了“海参”，忽然又出现“不得不排泄之粪便”。因此，主人之所以尊敬这篇文章的唯一理由，正和道家尊敬《道德经》、儒家尊敬《易经》、禅家尊敬《临济录》没有什么两样，都是因为完全读不懂。不过，完全读不懂也不太服气，于是胡乱做些注释总算做出个懂了的样子。本来不懂的东西，自以为懂了而大加赞赏，自古以来就是件令人高兴的事嘛。主人毕恭毕敬地把这一封用隶书写的信卷好，放在桌子上，抄起手来陷入冥想之中。

就在这个当儿，门前有人大声向屋内招呼：“有人吗？有人吗？”听声音像是迷亭，可又与迷亭为人不合，来人在不断打招呼表示拜访。主人在书斋里早就听到声音了，但他还是抄着手一动不动。可能是主人认为到门口去接待客人不是他的任务吧，所以他就是在书斋里也从不应声。厨娘阿三买肥皂去了，主人妻子正在上厕所。这样到门口迎接客人就只剩下我了，可我也懒得去。这时，来客从脱鞋台一下子跳到铺着地板的地方上来，然后拉开纸门大踏步地进到房子里边来了。主人够怪的，客人也是够怪的。来客似乎是先到了客厅里，客厅的拉门发出反复开闭的声音，然后又走到书斋里来，果然是迷亭。

“喂，开什么玩笑！你在干什么哪？我给你带客人来啦。”迷亭说。

“啊呀，是你？”主人说。

“什么啊呀啊呀的。你既然在家，不能回答一声吗？简直像座空房子。”迷亭说。

“唔，我在想点事情呢。”主人道。

“你就是在想事情，说声‘请进来’总还可以吧。”迷亭又说。

“当然也不是不能说。”主人道。

“你还是那样遇事稳坐钓鱼台啊？”迷亭说。

“我前一阵子在搞精神修养。”主人说。

“什么新鲜事儿你都来！你这一搞精神修养，连应个声儿都应不出来了，来客可就遭殃啦。你这样稳坐钓鱼台可不行。今天可不是我一个人来的，我给你带来一位了不起的客人，你出去会一会！”迷亭催促说。

“把谁带来了？你说呀。”主人道。

“你不要管谁，去见一见吧。他说一定要来和你会一会哩。”迷亭道。

“到底是谁呀？”主人仍然坐着不动，这样说道。

“不要管谁，快站起来，走吧。”迷亭说。

主人照旧抄着手，站了起来，心想：“大概又在捉弄人。”他漫不经心地从廊子里走过，进入了客厅。一看，面对着六尺的壁龛有一位老人肃然端坐在那里。主人不由得放下两只手，一屁股坐在用“唐纸”糊的隔扇旁边。这样，主人和老人都是向西而坐，双方都无法进行初次见面的寒暄。旧时代的老人是非常讲究礼节的。

老人指着壁龛催促主人说：“请您坐到那边去。”主人在两三年前本来认为在客厅里坐什么地方都无所谓，但是自从有人向他讲述了壁龛，明白了那是从贵客座位演变而来的，是侯爷派专使来时才能坐的地方，于是从那以后，他是决不往壁龛那边去的。尤其是像这样初次见面的一个年长者顽固地坐着不动，不但谈不上上座与下座，而且连寒暄也无法进行。于是主人只好来个深深的一礼。

“请您坐到那边去，请。”主人重复着对方的话。

“哪里，您这样我就无法和您交谈啦，务必请坐到那边去。”那位老人说。

“不，不。那么，唔，请您坐到那边去。”主人含含糊糊地重复着对方的客气话。

“这个、这个……您这样谦虚，实在不敢当。这反倒使我惶恐。务必请不要客气，请！”老人又说。

“您这样客气，我……惶恐，惶恐……请！”主人涨红了脸，嘴里嗫嗫嚅嚅地说。看来，他的精神修养并没有产生什么效果。迷亭站在隔扇的背荫里边笑边看着这个场面。他估量已经是时候了，便从主人身后推了一把，说：“唉，你往前去吧，你总坐在这儿，我可就没地方坐啦。”说着，便挤了过来。主人不得已，只好往前挪了一挪。

迷亭说：“苦沙弥！这就是我经常向你讲过的、我静冈县的伯父。伯父！这就是苦沙弥君。”

“和您初次见面，听说迷亭经常到府上来打搅，我早就想来拜访您，向您领教。恰好今天打贵府附近过，特地来向您道谢。这次结识了您，今后务请关照！”这老者使用旧式的寒暄语，非常流利地讲了一通。主人交际面窄，又是个拙嘴笨舌的人，几乎从未遇上过这样古风的老者，所以从一开始就觉得多少有些不自然，不知怎样应付才好，再加上老者这一套滔滔不绝的寒暄，使得他早已把朝鲜人参和红白的棒状糖忘得干干净净，只剩下手足失措、怪腔怪调的回答了。

“我也是……我也是……我本应去看您……务请关照。”主人说完了稍稍抬起头来一看，那老者还在那里俯身低头哩。他赶快又惶恐地把额头紧贴到铺席上。

那老者约莫行礼的时间已差不多了，便一边抬起头来一边说道：“我原本也是在这边侯爷的公馆里长期生活在德川将军脚下的，在瓦解[10]的时候，就到那边去了，几乎再没有回到这边来，这次来一看，简直分不清东南西北了。——假如没有迷亭陪着我，根本办不成事儿。虽说是沧海桑田，自从江户开府以来，三百年间，哪想到将军家竟会……”话刚说到这里，迷亭有些不耐烦地插口说：

“伯父，您老人家只知道感激将军家，不过明治的时代也满不错嘛。过去就没有过红十字会嘛，不是吗？”

“那是没有。没有叫做红十字会的组织。尤其是能见到亲王殿下这种事儿，若不是明治的圣代，是绝对不可能的。我托长寿的福，才能像今天这样，出席总会，还聆听了亲王殿下的玉音，就是死了也无遗憾了。”

“唉，难得你老人家隔了这么久，能逛一趟东京，这也够本啦。苦沙弥君！我这个伯父啊，因为红十字总会这次开会，才特地从静冈来东京的。今天我陪他到上野公园去了一趟，这是刚逛完回来的，所以，他穿着我从白木百货店给他定做的大礼服呢。”迷亭这么说是有意提醒主人。主人一看，果然这老者穿着大礼服哩。大礼服虽穿在身上，不过一点也不合体。袖子过长，领子敞开着，后背出现一道沟，腋下向上吊着，即使说做得不合式样吧，也不会不合体到如此用心良苦的地步呀。不仅如此，他的白衬衫和那白活领都分了家，一仰头，他的喉头就从那中间露了出来。还有好瞧的，他的黑色领结，简直不知是系在衬衫上还是系在活领上。他的大礼服可以不管，可是他那头上蓄着的一个白花花的抓鬏[11]，的确是一大奇观！我又仔细看了一下他那把有名的铁扇子，扇子规规矩矩地平放在他的膝头旁边。主人这时也逐渐平静下来，将他那精神修养的本领充分应用到观察老人的服装上来，于是他不免吃惊。过去，他本来不太相信迷亭的话，认为他的伯父总不至于像他讲的那样，这次会面，才知他比迷亭讲的有过之而无不及。如果自己的麻子可以成为历史研究的资料，那么这个老者的抓鬏和铁扇子肯定更会有价值得多。主人非常想询问一下这扇子的来历，但又不好就这点问，可是觉得冷了场又有所失礼，于是主人问了一个十分平常的问题：

“公园里人一定很多吧。”

“可不是！人多极了。而且那些人又都死盯盯地望着我。想不到近来的人，都变得这样好奇，过去，可不是这样。”老人说。

“嗯、嗯，是的。过去可不是这样啊。”主人也随着说出了像个老人说的话。这倒不是主人不懂装懂，但可以把它看做是由他朦胧的头脑中随便冒出来的一句话。

“而且嘛，大家都在瞧这个‘砍盔’哩。”老人说。

“您的那个铁扇大概很重吧。”主人说。

“苦沙弥君！你拿一拿看，可重啦。伯父您让他拿拿看！”迷亭巴不得地说。

老人将沉甸甸的铁扇拿起来，说了声：“对不起，请看！”就把它递给了主人。苦沙弥先生就像个在京都黑谷烧香时的香客，恭恭敬敬地接过莲生坊[12]曾经用过的宝刀那样，在手中拿了一会儿，说了声“果然”就还给了老人。

“大家都管它叫做铁扇，其实这是个叫做‘砍盔’的东西，和铁扇全不相干。”老人说。

“噢，那是做什么用的呀？”主人问道。

“它是用来砍头盔的，当敌人头晕目眩的时候，可以用它来砍死敌人。据说是从楠木正成[13]时期开始使用的。”老人解释道。

“伯父！这个就是楠木正成使用过的吗？”迷亭问道。

“不，这究竟是谁用过的，还不太清楚。不过，时代久远了，很可能是建武[14]时期制造的。”老人说道。

“也许是吧。不过，寒月君可受不了啦。苦沙弥君！今天我们回来的时候，正好机会难得，就顺路到大学理学院去了一次。请寒月君给我们看了物理实验室，因为这‘砍盔’是铁的，结果使得带磁力的仪器都失灵了，可热闹啦。”迷亭说。

“不，决不会的。这是建武时期的铁，是品质极好的铁，放心好了，是决不会发生那种事儿的。”老人说。

“不管是品质多么好的铁，都不管用。寒月君既然这样说，那是不会错的。”迷亭说。

“你提到的那个寒月，就是磨玻璃球的那个人吗？他那么年轻，就干这个，真叫人难受，他满可以搞点什么正经的事儿啊。”老人说。

“看您说的，那也是研究嘛。要是把那个球磨成功了，就会成为一个了不起的学者哩。”迷亭说。

“如果磨球就能成为了不起的学者，那么谁都能做到。我也能做到。做料器的掌柜的也能做到。做那种活儿，在汉土称为玉工，身份是极其低微的。”这老者一边说，一边朝向主人，在暗暗争取主人的同意。

“哦！是这样的！”主人恭敬地听着。

“如今世上所有的学问都是形而下之学，看起来也似乎很不错，其实一到紧要关头，就全不中用。过去不是这样，武士们从事豁出性命的职业，所以要进行心的修炼，以便在生死关头毫不慌张。我想您大概也是懂得这个道理的吧。这可不像磨磨球、编编铁丝那么容易呀。”老人朝着主人说道。

“哦，是这样！”主人还在做出一副老实相。

“伯父，您所说的心的修养，就是指不要磨什么球，只抄手坐在那里不动就可以了，对吧？”迷亭说。

“你这么理解可不成。决不是那么轻易就能做到的。孟子说过‘求放心’。邵康节也说过‘心要放’，再有，在佛门中，有个叫中峰和尚的高僧，他教导人要‘具不退转’。这可不是轻易就能懂得的。”

“反正我不懂。那么到底应该怎样做才行呢？”迷亭道。

“你读过泽庵禅师[15]的《不动智神妙录》吗？”老人道。

“没有啊，听也没有听说过。”迷亭道。

“心放于何处乎。心如放于敌之身体动作上，则心将为敌之身体动作所夺。心如放于敌之武器上，则心为敌之武器所夺。心如放于必欲杀敌上，则心为必欲杀敌之念所夺。心如放于自身之刀剑上，则心为自身之刀剑所夺。心如放在决不能为敌所杀上，则心为决不能为敌所杀之念所夺。心如放于应付他人上，则心为应付他人所夺。总之，心无处可放。”老人说。

“真难为您一直没有忘，还能背诵如流哩。伯父，您的记忆力真不错嘛，记得住这么长的东西。苦沙弥君，你明白了吗？”迷亭说。

“哦，是这样。”主人这次也是用“是这样”应付过去了。

“您看，是这样吧。心放于何处乎，心如放在敌之身体动作上，则心为敌之身体动作所夺，心如放于敌之武器上……”老人看着主人说。

“伯父！苦沙弥君早就懂得这类事儿啦。他最近每天都在书斋里搞精神修养呢。门外来了客人，都不到门口去看看，已经做到‘放心’的地步了。所以准没有问题。”迷亭说道。

“呀，这可太难得了。迷亭，你最好也和苦沙弥先生一起搞嘛。”老人说道。

“嘿、嘿、嘿，我可没那么多的闲工夫啊。伯父您是闲人，所以认为别人也都闲得无事可干吧。”迷亭说。

“实际上你不是在闲着的吗？”老人说。

“不过，闲中自有忙嘛。”迷亭说。

“像你这样凡事都闹错，所以我说你不修养、不锻炼不行。倒是有句‘忙中自有闲’的成语，我从未听说过有什么闲中自忙的说法。苦沙弥先生，您说对吧。”老人说。

“唔、唔，是好像没有听说过。”主人说。

“哈哈，让您这么一搞，我可招架不住。不过，我说，伯父，怎么样，去吃一顿东京的鳗鱼好吗？咱们到竹叶亭菜馆去，由我请客，从这里乘电车去，不太远。”迷亭说。

“吃鳗鱼倒也不坏，不过，今天我和赛原先生有约在先，我就告辞了。”老人说。

“啊，是杉原先生那里吗？那老头还很硬朗吧。”迷亭说。

“不能念成杉原，这里的杉要读成赛，你总是发音不准，真没办法。把人家的姓读错了音，是有失礼仪的。今后可得注意啊。”老人说。

“可是，不是明明写着杉原的吗？”迷亭说。

“写成杉原，不过读的时候，要读成赛原呗。”老人说。

“真怪！”迷亭说了一句。

“这有什么可怪的？这叫做‘名目读法’，自古就有。蚯蚓的日本读法叫做‘眼不见’，这就是名目读法。这和将蛤蟆叫做‘仰天儿’是同样的。”

“嚯，想不到还有这些考究哪！”迷亭说。

“蛤蟆一打死，它就仰面朝天，所以‘名目读法’就读做仰天儿，还有把汉字写的杉原，不读作赛原，仍读作杉原，这是乡下人的读法，你不注意，人家会笑话的。”老人说。

“那么，您回头是要去赛原那里了？真糟糕！”迷亭说。

“没什么，你不愿意去，就不去好了。我一个人去就行。”老人说。

“您一个人去行吗？”迷亭担心地问道。

“走路去恐怕找不到，给我雇辆人力车来，我从这里坐车去吧。”老人说。

主人马上应承，立刻吩咐厨娘阿三跑到车夫家去叫车，老人又说了很长一段告别的寒暄话，在他那抓鬏的头上扣上大礼帽走了。迷亭则留了下来。

“他就是你的伯父啊？”主人开口道。

“是的，是我的伯父呗。”迷亭说道。

“原来是这样！”主人仍旧坐在坐垫上，抄起手来陷入沉思默想。

“哈哈……够出奇的吧。我有这么位伯父，怪幸福的哩。不管带他到哪儿去，都是这么一套呀，怎么样？够你吓一跳的吧。”迷亭认为这足可以使我家主人吃上一惊，因而大为高兴。

“哪里，我并不感到怎样吃惊。”主人说。

“遇上这位老爷子不感到吃惊，说明你的胆量还够可以的哪。”迷亭说。

“不过，你那位伯父似乎很有一些了不起之处，比如主张精神修养，我就觉得很值得钦佩。”主人说。

“真值得钦佩吗？你恐怕很快到了六十岁，就会像我伯父那样，也变得落后于时代啦，你可要注意呀，真要是做了时代落伍的班车，那可不妙呀。”迷亭说道。

“你只知道担心落伍于时代，可是根据时间、条件的不同，有时落伍于时代反倒真了不起哩。甭说别的，现在的所谓学问，只知道往前赶、往前赶，不管怎样前进，还是没完没了。永远不会得到满足。可是说到我们东洋式的学问，则是消极的，有的地方非常值得仔细玩味的。因为它提倡心本身的修炼嘛。”主人把前一阵子从哲学家那里听来的话，当成自己的见解讲了出来。

“这可真不得了啦。听起来你好像是在说着八木独仙君同样的话哪。”迷亭说道。

主人听到八木独仙的名字，不由得吓了一跳。说实话，前些日子来卧龙窟造访主人，并把主人说服了之后悠然归去的那位哲学家，毫厘不差，正是独仙居。现在主人煞有介事地发表的一通见解，完全是从独仙君那里贩卖来的，他原以为不知就里的迷亭，突然间提到这老兄的名字，也正是在暗中对主人的鹦鹉学舌给了当头一棒。

“你听过独仙所讲的理论吗？”主人问道。

“什么听过没有听过，说到那家伙的理论啊，十年前在学校的时候和今天没有根本的变化。”迷亭说。

“真理不是那么容易变的嘛。它之不变，也许更令人信服。”主人说道。

“唉，正是有人吹捧他，所以独仙的那一套才行得通。先说他那八木的姓就妙得很。他那胡须就完全是山羊胡嘛。而且他那胡子从住在学校宿舍里的时候就长成那个样子的。他的独仙这个名字，也怪有意思的。以前，他每到我这儿来住的时候，总和我议论他那一套消极主义的精神修养。他总是喋喋不休地重复他的老调调。我说：‘得了，咱们该睡觉啦。’可这位老兄才不考虑这些哩，满不在乎地说：‘我不困。’仍然大谈其消极论，弄得我十分为难。不得已，我说：‘你可能不困，不过我可困得不得了，还是请你睡吧。’我总算是哀求似的让他睡下，可事情到这儿并没完。当天晚上，闹耗子，把独仙的鼻头给咬了。这下，半夜里可就折腾起来啦。看来，这位老兄虽然嘴上说些开悟的话，其实还是怕死的，他可担心啦。他责怪我说：‘耗子的毒一旦传遍全身就糟了，你得给我想点办法。’闹得我不知怎么好。后来，实在无法，我只好到厨房去，往纸片上抹几个饭粒，把他糊弄过去了。”

“怎样糊弄的？”主人问道。

“我说，这是进口的膏药，是最近德国医生发明的，印度人被毒蛇咬伤，一贴这种膏药，会立见奇效，你只要贴上，准保不会发生问题。”迷亭说。

“你从那时起，就已经很会蒙人了，是不是？”主人说道。

“独仙君真是个老好人，他信以为真，终于呼呼地睡着了呗。第二天醒来一看，膏药下边耷拉着白线一样的东西，原来就是他那山羊胡子挂上去啦，真滑稽极啦。”迷亭笑着说。

“不过，在那以后，他似乎很有进步了呢。”主人说道。

“你最近见着他了？”迷亭不解地问道。

“一个星期前他来了，和我谈了很久才回去。”主人说。

“怪不得我觉得你是在大讲特讲独仙那一套的消极理论呢。”迷亭说。

“说实在的，我很佩服他的说法，所以我现在也正在准备加把劲修养。”主人说。

“加把劲当然不坏，不过你如果把别人的话过分当真，可要倒霉呀。说起来你这个人的毛病是不管别人说什么立刻当真。独仙也只是嘴上说得很像回事，但真到了紧要关头，还不是一样？你还记得九年前的大地震吧，那时从宿舍楼上跳下去受了伤的，只有独仙一个人呀。”迷亭说。

“对那件事，本人不是很有一番说法吗？”主人说。

“是呀，要让他本人说，他跳下去还很值得引为自豪的哩，说什么：‘禅的机锋是非常峻峭的，所谓禅机无异于电光石火，其应物的迅速达到了令人生畏的程度。别的人一遇上地震，立刻狼狈不堪，而唯独我所以能立即从楼上跳下去，正表示自己修炼的功夫已经奏效，所以值得高兴。’他一边瘸着腿，同时还暗自高兴哩。真是个不肯认输的家伙！我总觉得再也没有比那些谈论什么禅啦佛啦，说得玄而又玄的人更不可信哩。”迷亭说。

“看你说的！”苦沙弥先生多少有些泄气了。

“他这次来，向你说了些类似禅和尚式的梦话了吧？”迷亭说。

“嗯，他教给了我‘电光影里斩春风’[16]这样一句诗呢。”主人回答说。

“就拿那句‘电光’来说吧，那是他从十年以前就用来吓唬人的，真可笑！一提起无觉禅师的‘电光’，闹得整个宿舍里无人不知无人不晓。而且这位老兄时常一急起来就颠三倒四，把‘电光影里斩春风’说成‘春风影里斩电光’，多有趣！下次你可以试试，当他慢条斯理地又来个‘电光’的时候你就拼命找些理由反驳他，这样，他就会马上急得颠三倒四，胡说起来。”迷亭说。

“遇上你这样好开玩笑的人，他算倒霉啦。”主人说。

“到底是谁开玩笑还很难说。我最讨厌什么禅和尚啦、开悟啦。在我住的附近有座叫南藏院的庙，里边有个八十岁左右的隐退的老和尚。就在最近下阵雨的时候，庙里落了雷，把老和尚住的院里的松树给劈了。据说那个老和尚却泰然不为所动，等我仔细一询问，原来他是个丝毫也听不见声音的聋子。那当然要泰然不动喽。无非就是这样嘛。独仙如果只是自己一个人在那里开悟，那就由他开悟去吧，糟糕的是，他动不动就来劝别人。就以眼前来说，就有两个人因为独仙的缘故，被弄成疯子啦。”迷亭说。

“谁？”

“谁？一个就是理野陶然呗。因为受了独仙的影响，迷上了禅学，到镰仓的禅寺去学禅，结果就在那里疯了。那里的圆觉寺前边不是有个铁路道口吗？他跑到那个道口，在铁轨上坐禅！他吹嘘说我可以用禅法拦住对面驶来的火车。当然喽，由于火车急刹车，他总算拣了一条命，可是第二次他又自称是金刚不坏之身，火不能烧，水不能溺，钻到庙中莲花池里，在池子里乱折腾一气，冒着咕嘟咕嘟的气泡。”

“淹死了吗？”主人问。

“当时幸好一个道场中的和尚从旁边经过，把他救了上来。以后，他回东京来，得了腹膜炎死了。死因虽然是腹膜炎，但是造成他得了腹膜炎的原因，却是因为他在僧堂中每天吃的都是大麦饭和老咸菜，所以归根到底等于独仙间接害了他。”

“看来，过于狂热了，也好也不好哩。”主人脸上流露出一副稍带毛骨悚然的神色。

“可不是！受独仙害的人，在咱们同学中还有一个。”迷亭说。

“这太危险啦，你说的是谁？”主人问。

“立町老梅呗。那家伙也完全是让独仙调唆的，一味说些鳗鱼会上天之类的混话，你知道吗？他终于真成了货真价实的货色。”

“货色，什么货色啊？”主人问。

“终于鳗鱼上了天，猪变成了仙人呗。”迷亭说。

“你说的是什么呀？”主人问。

“八木既然号称独仙，那么立町老梅他就是豚仙呗。他本来是个最讲究口腹的人，他的那张馋嘴和禅和尚的怪癖一起发作，当然受不了。最先，我们也没有太注意，现在想来，当时他说的都是胡话。到我家来的时候，说什么：‘你看是不是炸猪排飞到树上去了？’又说什么：‘我老家鱼糕坐在一块木板上游泳呢！’净说些这类颠三倒四的胡话。假如只说胡话还罢了，后来竟然催我一起和他去水沟里挖粟子面团子，我简直对付不了啦。又过了两三天，他终于真正成了豚仙，被收容到巢鸭精神病院里去了。按理说，猪是没有资格成为疯子的。这也完全是受了独仙的影响，终于落到那种地步。独仙的影响可不能小看啊。”迷亭说。

“嘿！现在他还待在病院里吗？”

“岂止待在那里，还是个自大狂，净说些玄天玄地的话。最近，他说自己的姓名立町老梅没意思，自称为天道公平，以天道的代表自任呢。唉，真是疯得厉害呀！你得空可以去看看他。”迷亭说。

“你方才说什么，天道公平？”主人迷惘地说。

“是呀，天道公平！别看他疯癫，可给他自己起个很有意思的名字呢。有时，他也会写成孔平[17]。你可不要小瞧他，他说世人都陷进迷途，一定要把世人拯救出来，所以不断胡乱地给朋友或什么人发信呢。我也接到了四五封。有的信写得特别长，我还交了两次补欠邮资呢。”迷亭说。

“这样说来，寄给我的信也是老梅发来的啦。”主人说。

“也给你寄信来啦？这倒有趣。也是红信封吧？”迷亭说。

“唔，中间是条红道道，两边是白的，和普通的信封很不一样。”

“那个嘛，据说是特地托人从中国买来的。天之道乃白也，地之道亦白也，而人居于当中于是为红，这是表明豚仙的箴言的。”迷亭说。

“想不到这种信封还有许多考究哩。”主人说。

“别看他疯疯癫癫，倒是很费了番心思呢。而且虽然成了个疯子，看来讲究吃的嗜好还依然如故，每次信里总要提到一些吃的，你说怪不怪？给你的信里肯定也写了一些吃的东西吧。”迷亭说。

“唔，他信中提到海参。”主人说。

“老梅很喜欢吃海参嘛。当然要写上，还有什么？”迷亭问。

“此外，还写了河豚和朝鲜人参什么的。”主人说。

“河豚配上朝鲜人参当然好吃喽，大概他是想说：‘吃河豚中了毒，就让你煎上一剂朝鲜人参喝下去的吧。’”迷亭说。

“好像也不是这个意思。”主人说。

“是不是这个意思有什么关系。反正是疯子的胡说。就写了这些？”迷亭又问。

“还有，有这么一句：‘苦沙弥先生且坐吃茶’。”主人说。

“哈哈，且坐吃茶，有点太过分了。他肯定认为这样足可以治你一顿，使你无言可答。真有本领，真该为天道公平君喊万岁啦。”迷亭先生越说越感到有趣，大笑起来。当主人知道了他以相当的尊敬之念反复诵读过的这封信的寄信人，原来是个名实相符的疯子之后，感到最初付出的认真和苦心似乎白费了，从而气恼得很。同时一想到对于这样一个疯癫病人的文章，自己居然费尽心思去捉摸它的含义，又觉得怪不好意思；最后，他不能不怀疑自己既然对一个疯子的作品如此感铭，那么是不是自己的神经也多少有些异常呢。由于这种心理状态，又是生气，又是惭愧，又是担心自己的神经状态，这些交混在一起，使他坐在那里显出一种魂不守舍的样子。

就在这个当儿，有人用力地拉开最外面的格子门，皮靴在脱鞋台上发出了两声重重的响声。随后那人大声叫道：“主人在家吗？主人在家吗？”主人是轻易不肯站起来的，相反，迷亭却是个喜爱活动的人，他不等厨娘到门口去接待客人就嘴里说着“请进”，便三步并作两步跑到门口去了。迷亭这个人到主人家里来，不打招呼就往里闯，固然不太好，但是他一旦进来，便像“书生”一般去接待来客，倒是很顶用的，不管迷亭如何不拘形迹，但他毕竟是客人，这位客人倒是迎到门口去了，而作为一家之主的苦沙弥先生，却稳坐在客厅里不动，是极不合道理的。如果是通常人，本来应该也跟着迷亭到房门口去露面，但这正是他之所以为苦沙弥先生之处。他满不在乎地仍然屁股没有离开坐垫，不过这种沉着和一般的沉着虽然表面的味道有些相似，而其实质却有很大差异。

到房门口去的迷亭似乎和来人不断地讲了些什么，然后向屋内大声嚷道：“喂，家主人，麻烦你来一趟吧。你不来办不了事儿。”主人无奈这才抄着手，慢条斯理地走了出来。他一看，迷亭手里拿着一张名片，正半蹲着和来人答话。看来，他那姿势并不怎么体面。那张名片上印着警察厅刑事警官吉田虎藏字样。和这位虎藏君并排站着的是一个二十五六岁的高个子的汉子，穿着一身很帅的唐栈布的服装。奇怪的是，这个汉子也和主人一样抄着手，一声不响地站着。看他那面孔我觉得好像在什么地方见过似的，再仔细一看，不只是看见过，而且就是最近在半夜大驾光临把山药给偷去的那位梁上君子。我心想：“好家伙！今次公然白昼枉驾，从正门来了哩。”

“喂，这位是刑事警官，他抓到了前些日子的那个窃贼，说是让你到警察那里去一趟，因此特地来这儿的呢。”迷亭说。

看来，主人到了这时才终于弄明白了刑警来他家的理由，于是低下头去向小偷深深地行了个礼。这大概是因为窃贼要比那位刑警模样儿长得帅得多，所以主人立即把他错认成是刑警了。那个窃贼自然吃惊，他当然不好声明：“我就是小偷”，只好若无其事地站在那里。当然还是抄着手。因为他戴着手铐呢，就是想伸出手来也不可能办到。按常情说，一看这种情况就该明白的，可我的这位主人却和当前一般人不同，有个一味崇敬官吏和警察的毛病。他认为官老爷的威风是极其可怕的。当然，从理论上讲，他也不是不明白，警察不过是老百姓拿钱雇来的“看家护院的”，但一到了实际的场合，却表现得极其顺从。主人的父亲在过去是小街道上的一名里正，一辈子对上边总是磕头如捣蒜。这一习惯也作为因果，传到了他儿子的身上。真使人不胜同情之至。

那个刑警似乎感到很可笑，便嘻嘻地笑着说：“明天上午九点钟之前，请到日本堤警察分局来一趟。失窃的都有哪些东西啊？”

“失窃的东西嘛……”主人虽然接了半句，可不巧得很，他已经记不得了，他所记得的，只有多多良三平君送来的那一小箱山药。本来他想，山药被偷走，实在算不了什么，不过自己既然已经说出了“失窃的东西嘛”这个开头，如果不继续说下去，就很可能被看成相声里的名叫“与太郎”的那个二百五，面子上不好看。如果是别人被盗，那还好说，明明自己被盗却回答不出个名堂来，岂不丢人？他想到这里，便狠了狠心，冒出了一句：“失窃的东西嘛……山药一箱。”

那个盗贼，看来这时也忍不住要笑，低下头把下边的脸藏到衣领中去。迷亭哈哈大笑着说：“看来还真舍不得那箱山药哩。”警察却十分严肃认真，说道：

“山药，好像没有起回来，其他物件大体上都起回来了。唔，你来就知道了。还有嘛，在归还失主时，需要写份认领证，请不要忘了带图章。记住，一定得在九点钟以前，到浅草警察局属下的日本堤分局。那么，再见。”他一个人说完这么一大堆，然后出去了。那个窃贼也跟在后边出去了。由于他胳膊拿不出来，不可能把门带上，只好开着门走了。主人似乎一方面害怕警察，但又有些不满，鼓着腮，“砰”地把门拉上了。

“哈哈……你很尊敬刑警哩。你如果平时总这样谦恭，那可就成了个像样的人啦。不过，糟糕的是你只知道对刑警讲礼貌啊。”迷亭调侃说。

“不过，人家是特地来通知我的呀。”主人辩解说。

“来通知？那是他的职业呀。你只要一般地对待一下就满够啦。”迷亭说。

“然而，那不是普通的职业。”主人说道，还在顾全自己的面子。

“当然不是普通的职业，是密探这种令人讨厌的职业嘛。比普通的职业还要下流得多。”迷亭说。

“你，你说这种话，可要吃苦头的。”主人说。

“哈哈……好啦，不说刑警的坏话啦。不过，你尊敬刑警嘛，还说得过去，可你连小偷也尊敬起来，真让我吃惊。”迷亭说。

“谁尊敬小偷啦？”主人说。

“就是你呗。”迷亭说。

“我怎么能和小偷打交道？”主人说。

“你没打交道？你不是给小偷行了礼吗？”迷亭说。

“什么时候？”主人还在莫名其妙。

“不就是刚才你对他平身行礼的吗？”迷亭说。

“简直胡说！他是刑警。”主人说。

“要是刑警，会穿那样的服装吗？”迷亭说。

“正因为是刑警，才穿那身衣服哩。”主人固执地说。

“真顽固！”迷亭说。

“你才顽固哪！”主人说。

“你先想想看，刑警到人家的家里来，能那样抄着手直挺挺地站着吗？”迷亭说。

“刑警就不能抄着手！”主人说。

“嚯！你这样一口咬定，可让人受不了。你注意到了吗？你在行礼的时候，那家伙也是一直站着不动的呀。”迷亭说。

“刑警也可能采取那种态度嘛。”主人说。

“你真是个自信家。不管我怎么说，反正你是不会听的。”迷亭说。

“我当然不听，你只是嘴上说小偷、小偷，可你毕竟没有亲眼看到小偷进来偷东西呀。只不过是你那么想，就顽固地坚持己见罢了。”主人说。

说到这里，显然迷亭认为此人已不可救药，便一反常态，不再吭声。从迷亭这方面说，他认为我家主人的价值，随着他越来越顽固而下落。而在主人这方面，则认为他越固执己见，就越比迷亭高明一筹。人世上，像这种驴唇不对马嘴的事儿有的是。在自以为固执下去就能取胜的过程中，当事人的人品价值，就会一落千丈。奇怪的是，这种固执己见的人一直到死都认为自己保住了体面，他做梦也不会想到，人们事后会看不起他，再也不肯搭理他的。这种只图一时快感，据说有个名字，叫做“猪猡的愉快”。

迷亭接着又问道：“不说别的，明天你打算去吗？”

“当然去，让我九点前就到的嘛，我八点就出门。”主人说。

“学校怎么办？”迷亭说。

“请假呗，学校那种玩意儿……”主人毫不可惜地说。

“真有一股了不起的劲哪。请假没有关系吗？”迷亭说。

“当然没关系，我们学校是按月计工资，用不着担心扣钱，没关系。”主人照直说了。要说他狡猾也够狡猾的了，不过，要说他单纯也够单纯的。

“喂，你去当然可以，不过你认识路吗？”迷亭说。

“我怎么会认识？坐辆人力车去就不会有问题了吧。”主人气哼哼地说。

“对你这样一个不比静冈伯父差的东京通，我实在佩服得五体投地。”迷亭说。

“你愿怎样佩服就怎样佩服好了。”主人不理会迷亭的嘲笑。

“哈哈……日本堤分局，你知道吗？可不是个简单的地方啊。那是吉原呀。”迷亭说。

“你说什么？”主人问道。

“我说，是吉原！”迷亭说。

“就是那个妓馆区的吉原？”主人说。

“可不是嘛。一提吉原，东京不就那么一个吉原嘛。怎么样，还想去吗？”迷亭又嘲弄起主人来了。

主人一听说是吉原，心想：“这个嘛……”显得多少有点踌躇。不过，立刻横下心来，说道：“管它是吉原呢还是妓院，既然说去，就一定去。”他在根本不该强硬的地方偏要强硬一番，愚人总是要在这种地方固执己见。

迷亭只是接口说：“你去？那很有趣嘛。去看一下吧。”

这样，一度掀起的刑警风波总算告一段落。接着迷亭依旧天南海北地扯了一阵，到了傍晚时分，他说：“再晚了会惹伯父生气的。”便回去了。

迷亭回去以后，主人急急忙忙吃完晚饭，又回到书斋里袖着手思考起来：

“自己对八木独仙十分钦佩，本想向他学习，但经迷亭这么一说，好像也不见得是个特别值得学习的榜样。不但如此，而且他所提倡的学说，似乎有些脱离常识，如迷亭所说，多少有点属于疯癫之类的系统。况且他还分明有两个疯癫的追随者，那就更加危险。如果我轻易地接近他，很可能也被拉进这一系统。我在文章上特别佩服，认为这才是具有卓越见识的伟大人物天道公平，他的真名就是那个立町早梅，只是一个纯粹的疯子，而且就住在巢鸭疯人病院里。迷亭的叙述即便是极力夸张的胡说八道，但是，他在疯人病院中，以天道的主宰者自居的鼎鼎大名，恐怕是事实吧。我也跟着鹦鹉学舌，说不定自己也多少有点那样。同气相求、同类相聚嘛，既然我对疯子的议论感到钦佩。退一步说，既然我对他的文章言辞表示了同感，那么，我和疯子也是个近亲啰。即使我不被同化到他们的系统中去，如果我与疯子相邻而居，那么就不能保证不发生这样的事：于不知不觉之中拆掉这堵只一墙之隔的界限，跑到他那儿去促膝谈笑啊。这可太危险啦。仔细一想，不错，最近这一阵子，自己头脑的作用连自己都感到吃惊，可以说是‘妙’字上又多了一个‘奇’字，‘怪’字下又添了个‘诞’字。一勺脑浆的化学变化姑且不论，意志作用变成行为，同时化为言辞。检点一下最近的言行，真是奇怪，有许多失却中庸之处。即使感觉不出舌上有龙泉、腋下生清风，但如果一旦齿根有狂臭、筋头有疯味，那还得了？越发可怕啦，弄不好，说不定自己已经是疯癫患者啦。幸而自己还未伤人，也未干出搅扰世人的事儿，所以才未被街道的居民们撵走，仍然作为东京的市民待在这里的吧。这可不是什么消极积极的问题，首先得去检查检查脉搏的情况。不过，脉搏上好像没什么问题呀，是不是头脑有些发热？这也不像有什么特殊的亢奋。不过，还是让人放心不下的哟。”

主人接着又想：“像这样一味把自己和疯子比较，专去寻找类似之点，那么，无论如何也难从疯子的领域里摆脱出来。这可能是我的方法不对头。是以疯子为基准，把自己往上硬凑加以解释的，所以才得出这样的结论。假如以正常人为标准，将自己和他们放在一起来考虑的话，也许会得出相反的结果。既然这样，就让我先从身边的人开始。第一个，今天来家的那位身穿大礼服的迷亭的伯父怎么样？你自己的心是往哪儿放呀？那老头儿，连做正常人的标准也有些靠不住。第二，寒月怎么样？带着饭盒去上班，从早到晚，只是一味地磨圆球，不成，不成，也得把他抹掉。那么第三呢？迷亭？那家伙把胡开玩笑当成他的天职，无疑是个阳性的疯子。那么第四呢？金田的老婆。她那恶毒的心性，完全超乎常识，纯粹是个神经病。第五就轮到金田啦，我虽然没有和金田见过面，但看他那种恭恭敬敬地把老婆捧着，言听计从、琴瑟调和的样子，应该把他看成是个非凡的人，非凡就是疯子的别名，所以也可以将他归入疯子一类。再往下呢？还有，还有，还有落云馆的各位君子哪。从年龄说，虽然还是些黄口孺子，但在狂躁这点上，满可以说是风靡一世的、超凡的豪强。这样一个一个地数起来看，大都是疯子的同类。这样，倒让我放心啦。说不定，也许社会就是疯子的集合体，疯子聚在一起，互相争斗，互相仇视，互相谩骂，互相争夺，而他的整体作为一个集团，像细胞那样忽而散裂忽而又膨大起来，忽而膨大忽而又散裂开来，一天天这样继续下去。这可能就是所谓的社会吧。很可能在其中有个多少懂点道理、明辨是非的人，反而会变得碍眼，于是才造了疯人院，把他圈到里边去让他再也无法出来的吧。这样看来所谓幽闭在疯人院里的人倒是普通人，而在疯人院外边闹腾的人却是疯子。疯子在他是单个人的时候，会始终被人们当做疯子，但是成为一个团体，有了势力，说不定就成了健全人呢。大疯子滥用他的金钱力量和威力，指使那些小疯子胡作非为，人们反而称赞大疯子是个了不起的人物，这样的事例多得很。这到底是怎么回事呀？我也弄不明白。”

以上，我如实地叙述了主人当天夜里在茕茕孤灯之下进行沉思默想时的心理活动。他的头脑不透明的特点，也充分显示在这个问题上。别看他蓄着德皇威廉二世式的八字胡，但却是个连狂人与平常人都辨别不出的糊涂虫。还不只是如此，他好不容易地给自己提出问题，诉之于自己的理性，结果却未能得出任何结论，就不再去想了。不管什么事他都是个完全缺乏思考力的人。他的结论就像从他鼻孔喷出来的朝日牌香烟的烟雾一样，茫漠缥缈，难以捉摸，这是他所发议论的唯一特色，应该永远记住。

在下不过是只猫儿。也许有人怀疑，一只猫儿如何能将主人的心思这样精细地记述下来呢？其实像这类事儿，对我们猫儿说来并不算回事儿。在下是懂得读心术的。您问我什么时候学会的？这种多余的事，您还是不问为好。反正我是懂得的。我爬到人类的膝头上睡觉的时候，我就将我的柔软的皮毛外衣轻轻地贴在人的肚腹上。于是立刻产生一道电流，他腹中所发生的一切便都清清楚楚地映在我的心眼上。就以前些日子的事为例吧，主人亲切地抚摸着我的头，突然他涌现出一个极要不得的念头，他在想，如果把这只猫儿的皮剥下来做成坎肩，该不知多么暖和呢。我立刻就觉察出他这一念头，不由吓出了一身冷汗，这该多么可怕呀！因为我有这种功能，所以我才有幸将主人头脑中产生的以上想法，作为我最大的荣誉向诸位报告。不过，当主人想到“这到底是什么呀？简直弄不明白！”以后就呼呼睡着了。到了明天，他肯定会将睡前想过的事思考到什么程度都忘得一干二净。今后，假如主人就疯子问题还要进行思考的话，那么肯定他还得从头开始想。如果那样，很难保证他还会采取这种思考方法，很难保证他仍然还会来老一套：“到底是什么呀，简直弄不明白。”不过，不管他重复思考多少遍，不管他沿着哪些思考路径前进，最后的结论肯定还会是“到底是什么呀，简直弄不明白”，唯独这一点，我是可以打保票的。



[1]日英同盟缔结于1902年。

[2]日本新宿东部的一个旧区名。牛込区读音为“乌西谷美”。

[3]退热镇痛药。

[4]鱼铺老板娘之意。

[5]亲鸾（1173—1262），日本佛教净土真宗创始人。

[6]日莲（1221—1282），日本佛教日莲宗创始人。

[7]当地著名的美女。

[8]即早上好。

[9]即哥伦布。

[10]指日本江户幕府的崩溃。

[11]头发盘成的结。

[12]莲生和尚（1141—1208），原名熊谷直实，日本平安时代末期武将，因不满时局，至京都黑谷寺拜僧源空为师，改名莲生。寺中今犹存大刀一口，传系莲生出家前所用。

[13]楠木正成（？—1366），日本十四世纪的武将。

[14]日本室町时代初期年号，从1334年至1335年。

[15]泽庵禅师（1573—1645），日本江户初期临济宗禅僧。

[16]宋朝末年，有位高僧被元兵所杀，临危时口念绝句：“乾坤无地托孤穷，喜得法空人亦空，尊重大元三尺剑，电光影里斩春风。”末句之意是四大皆空，生死如一。

[17]日语公平与孔平同音。


十

主人的妻子隔着纸隔扇向主人招呼说：“已经七点了，快起来吧。”不知主人已经睡醒了还是仍在睡梦中，他背向里没有回答。不回答，是我家主人的老毛病。万不得已，非张嘴回答不可的时候，他便“嗯”一声。就是这个“嗯”，也决不轻易出口。人如果懒得连话都不愿说，就可能在某点上另有情趣。但是唯独他，却从来没有被女人爱过。从眼前来说，就连和他白头偕老的妻子，似乎也不太尊重他，如果说其他人可想而知，这个说法是不会有错的。父母兄弟都不再理他，当然他也未受过非亲非故的青楼女子的爱怜。不但如此，他连在妻子面前也不太有人缘。世上一般的淑女当然更加看他不顺眼。本来我没有必要去暴露主人在异性中间特别不受欢迎的事儿，不过，主人却完全想歪了，硬是找个理由，认为妻子不喜欢自己完全是由于正赶上流年[1]的缘故，他的这种想法成了他烦恼的根源。我出于热心，为了帮助他自觉，才顺便向您讲出来的。

不管妻子怎样提醒，警察规定的时间到了，主人根本不理，连“嗯”一声都没有，那么显然是主人没理，而决不是妻子。主人的妻子做了这样判断之后，便表现出“你去晚了，我可管不着”的架势，扛起笤帚和掸子到书斋里打扫去了。随后就在书斋里响起了啪嗒啪嗒敲打的声音，这说明又开始了那例行公事般的打扫工作。说起来，打扫的目的是在于运动呢还是在于游戏，由于我不担负打扫的任务，与我无关，所以我只要不闻不问就行了。不过说到主人的妻子打扫房间的方法，不能不说那是毫无意义的。为什么说它毫无意义呢？因为这位主人的妻子只是为打扫而打扫。掸子在纸拉门上敲一通，笤帚在铺席上过一遍。然后就打扫完成了。至于为什么要打扫，打扫的效果如何，她连芝麻大的责任都不负的。正因为如此，清洁的地方倒是每天都清洁，而有垃圾的地方、尘土积聚的地方，则永远堆积着垃圾和厚厚的尘土。曾经有个故事叫“告朔饩羊”[2]嘛，这说明搞点打扫总比不打扫好，但是，即使打扫了，其实并不是为我家主人打扫的，但偏偏每天还要不辞辛劳地打扫一通，这正是主人的妻子伟大之处。妻子和打扫房间的关系，只是多年习惯的产物，形成机械式的联想，两者牢牢地联结在一起。尽管如此，至于打扫的实际效果，正和主人的妻子还未出生之前一样，正和掸子、笤帚还未发明出来之前的古昔一样，丝毫无实效可言。看来，这两者的关系，正如形式逻辑学中的命题与语词一样，不管其内容如何，是彼此结合在一起的。

和主人不同，我总要早起，此时我已经饿得受不了。以我们猫儿的身份，在家中诸人用餐之前，毕竟是不可能吃上早饭的，但是，这也许就是我们猫儿的浅薄之处吧，一想到在我吃饭用的鲍鱼壳里会热气腾腾地发出香喷喷的味道来，就坐立不安。明知道实现不了的事还要寄予希望的时候，最上策就是把希望在头脑里描绘一番，稳住身体不动。但实际上却很难做到，总想试验一下内心的愿望是否和实际相符，甚至还要试验一下明明注定是要失望的事，在实际体验到这种失望之前，还不肯罢休。我实在忍不住，便爬到厨房去。我第一步就是先瞧瞧放在灶后边的鲍鱼壳里是否有我的那份汤，结果不出所料，我昨晚舐得罄尽的鲍鱼空壳依然摆在那里，在从天窗漏进来的秋阳的照耀下，发着光亮。厨娘阿三正将新煮好的米饭移到饭桶里去，然后又去搅拌架在火上锅里的汤菜。在锅边上流出煮沸的米汤，烤干后干刷刷地形成好几道条条，有的像极薄的吉野纸粘在上边。我想饭和汤既然都已做好，就满可以给我吃嘛。在这种时候，客气是毫无意义的，即使不能如愿以偿，反正也没有什么亏可吃，不如我干脆催一下我的早饭，尽管我在这个家里是只白吃闲饭的猫儿，饥饿毕竟还是一样的。想到这里，我便“喵喵”地向阿三叫了几声，又似撒娇，又似诉怨诉苦，可阿三根本不予理睬。她生来就是犟脾气，不懂人情，这点我是早已领教过的，不过，这就要看我的本领了，必须号叫得好，以便唤起她的同情。于是我又改变了喵喵的叫声为“噢噢”的叫声，连我自己都相信，这种悲泣声带有凄惨之音，足以唤起天涯游子的断肠之思呢。然而阿三却全然不顾。也许这女人是个聋子。聋子是干不了厨娘差事的，很可能她只对猫的叫声是聋的。据说世上有所谓色盲的人，本人自以为具有正常的视力，可医生却说是个残废。这个阿三大概是声盲吧。声盲当然也属于残废。别看她残废，却十分蛮横，在深夜里，不管我怎样要撒尿，请她给我开门，她从来没有给我开过。偶尔她放我出去，却又再也不肯放我进来。即便是夏天，那夜里的露水也是于身体有害的，更何况深秋之严霜。我在屋檐下整夜伫立，等待日出，其茹苦含辛，真是常人无法想象的。前些日子，我被她关在门外，遭到野犬的袭击，几乎九死一生，多亏后来我爬到堆物的房顶上，在那里整整颤抖了一夜。这些都是起因于阿三不讲情面所造成的恶果。对于她这样的人，不管你怎样哀恳她，也决不会有反应的。不过，这就和平常所说的“挨了饿才想到祈神”、“人贫则志短”、“一见人家姑娘就想写情书”一样，遇上这种情况，还是要向她求一求的。我在第三次“噢噢”叫唤的时候，为了唤起她的注意，特地发出了复杂的叫声。我自信这美妙的声音不劣于贝多芬的交响曲，但对于阿三似乎仍然不起任何作用。阿三突然屈下膝来，揭开室内藏东西的地窖上的那块地板，从中取出一条四寸长硬木炭，在炭炉的角上一敲，敲成了三截，周围都被炭末弄得黑乎乎一片，好像还有炭末飞进了菜汤里，阿三可不是个在乎这种事的女人，而是立刻将磕成三节的炭从锅底塞进炭炉里。看来，她是不会领略我的交响乐了。当我出于无奈悄然想要回到起居间，从洗澡间旁通过的时候，家里的三个小女孩正在洗脸，搞得可热闹啦。

虽说是洗脸，上边两个较大的，是刚上幼儿园的女孩，第三个很小，小到跟在姐姐们的屁股后边都走不好路，当然她们不可能一本正经地洗脸，更不会正正经经地使用化妆品了。那个最小的，从洋铁桶里捞出一块抹布，在脸上来回地擦。用抹布擦脸，肯定不会很舒服，不过，这小东西每次地震都要嚷嚷“有缺（趣）哇，有缺（趣）哇”，所以干这种事也就不足为怪了。从某种意义说，说不定这小家伙比八木独仙君还要超然物外哩。那个最大的女孩毕竟不愧是最大的，以姐姐自居，看到这种情况，便丢下漱口杯，说道：“小东西，那是抹布呀。”说着便去夺抹布。小东西也是个十足的自信家，不想听姐姐的话，嘴里说着：“不，嘟嘟。”便又把抹布夺回。这个“嘟嘟”究竟是什么意思，语源又是什么，没有一个人能弄明白，只是这个小东西发怒的时候经常使用而已。抹布现在在姐姐和小东西两人的手里扯来扯去，中间饱含着的水，便啪嗒啪嗒的全滴落到小东西的脚上，滴到脚上还不算，连膝头上都弄湿了。小东西身上穿的是件“元禄”[3]。所谓“元禄”究竟是指什么，经过我仔细打听，才知道凡是染有中形花样的衣料，都叫“元禄”，也不知是谁教给这位姐姐的，她说：“小东西，别扯啦，把元禄都弄湿了。”这位姐姐还很会说些新鲜词儿，其实，这位博识的姐姐就在最后还把“元禄”和“双六”[4]弄混了哩。

提到“元禄”，我顺便说上几句。这个孩子是经常把话说错的。有时说出错误的词儿来，令人哭笑不得。火灾的时候说什么“满天飞‘蘑菇’”，有时把去御茶水女子学校上学说成“到御茶‘酱’女子学校上学去了”，有时把惠比寿和“厨房”搞到一块儿。有一次，她还说过：“我可不是‘藁店’里的孩子呀”，经过仔细一问，才知道她是把“里店”[5]和“藁店”弄混了。主人每当听到她弄错词儿时，总要发笑。大概他自己到学校去教英语时，会向学生们一本正经地讲出比这个还要滑稽得多的错误的吧。

小东西——本人不将自己叫做小东西，总是管自己叫“小不点儿”——看见“元禄”湿了，说了句“元鲁稀”[6]，便哭了起来。元禄又湿又凉，如何得了，厨娘阿三赶快从厨房跑过来，拿掉小东西手中的抹布，给她擦拭衣服。在这场乱子中，比较安静的是第二个女儿俊妞，她转过身去，把架上滚落下来的、装香粉的瓶子打开，正给她自己大加打扮呢。首先，她用伸进瓶里的手指，狠狠地往自己的鼻子上一抹，便立刻出现了一条竖白道道儿，使鼻子的位置，显得格外分明起来。然后又回过手把蘸有白粉的手指在两颊上捺来捺去，这样一来，立刻在两颊上出现了白乎乎的两大块。她把自己打扮得差不多的时候，正赶上阿三进来给小东西擦衣服，阿三顺便把俊妞脸上的白粉也擦去了。俊妞似乎还有些不高兴的样子。

我在一旁看了这番光景后，又来到寝室，悄悄地去看主人起来没有。一看，不见主人的脑袋，只见从被子的下边伸出了一只又大又厚的脚丫子。大概他是想露出头来就会招来唤他起床的麻烦，所以才这样钻到被子里去的吧。活像个缩头乌龟！这时主人的妻子打扫完书斋又扛着笤帚和掸子回来，仍然像刚才一样，在隔扇的入口处呼唤道：

“怎么还不起来呀？”

她站在那儿好半天，瞧着主人把头缩得看不见了。可还是不见回答，她在门口往前迈了两步，用笤帚咚咚地敲着铺席，说道：“该起来了啊。”她再一次恭候着主人的回答。这时，主人早已醒了，因为是醒着，为防止妻子的袭击，才预先把头和身子一起龟缩在被子里，抱着只要不伸出头来就可能把他饶过去的一缕可笑的希望躺在那里，不料妻子还是不肯饶过他。而且妻子第一次来唤他时的声音是从门口传过来的，至少还相隔六尺远，所以他觉得可以放心，不料这次敲笤帚把儿的声音却近到只有三尺的距离，使他不免一惊。这还罢了，“你该起来了吧”这第二次的声音无论从距离上说，还是从音量上说，他在被子里都感觉到比上次要加倍的增大。他知道再这样不行了，只得“嗯”地答应了一声。

“不是说九点钟以前去吗？不快起来就来不及啦。”主人的妻子的声音。

“你不说我也要起来了。”主人从被子里嗡嗡的回答，倒是天下一大奇观。主人的妻子知道决不能上主人这个当，稍一放心，他就又会睡着，于是又催他说：“喂！起来吧。”本来已经答应起来，还要催促“起来！起来！”这当然会叫人生气。像主人这种任性的人，就会更生气啦。于是主人一下子掀开了被子，两只眼睛睁得圆圆的。

“你直嚷什么？我既然说起来，就准起来嘛。”主人说。

“你嘴说起来，不是还没有起来吗？”主人的妻子说。

“谁？我什么时候说过假话？”主人说。

“哪一次还不是这样？”主人的妻子也不示弱地说。

“胡说！”主人说。

“还不知道谁胡说呢！”说着主人的妻子把笤帚咚的竖在主人的枕头旁边，很有一点威风凛凛的样子。就在这时，房后人力车夫家的八妞哇地大哭了起来。只要主人一发怒，八妞就准哭，这是车夫的老婆迫使八妞干的。每当我家主人发怒的时候，车夫的老婆就把八妞弄哭，也许金田家会为此给她一些小钱做奖赏吧，可八妞怎能吃得消呢。她有这样一个妈真是活该倒霉，从早到晚都得哭个没完。假如主人多少觉察出此中的奥妙，稍微控制一下他的发怒，那么八妞的寿命肯定会活得长一些哩。虽然说这是金田君让车夫的老婆干的，但干这种蠢事，可以认为比天道公平还要天道公平吧。假如只在主人发怒时，她那边让孩子哭叫，这孩子还可喘口气，但是金田君雇了附近的一些流氓，每次来喊“今户烧[7]制的老狸精”的时候，八妞也必须配合哭叫起来。有时在还未弄清主人是否发怒之前，就猜测一定会发怒，于是先发制人，八妞首先就得哭起来。这样一来，主人是八妞呢，还是八妞是主人呢，简直都分不清啦。要想捉弄主人并不费事，只要狠狠地责骂八妞两句，就等于给了主人一记耳光。据说古时候西方在对犯人处刑的时候，如果该犯逃亡国外捕捉不着，就用一个假人代替真人来处以火刑。看来，他们当中也是有通晓西方故事的军师传授给他们这个奸计。不管是落云馆中学的学生，还是八妞的娘，对于缺少办法的主人来说，肯定都是难于应付的对手。此外，主人应付不了的人还多得很，也许整个这一带的人他都应付不了。不过，这与当前没有什么关系，所以，以后我再一点一点地介绍给您听吧。

听到八妞哭喊声的主人，从大清早就大发脾气，他从被褥上猛地一下子坐起来。这样一来，什么精神休养啦，八木独仙啦，早就被抛到九霄云外去了。他在坐起来的同时，用两只手咯吱咯吱地在头上到处乱挠，几乎要把头皮都挠下来。已经积攒了一个多月的头屑，这时毫不客气地飞向脖梗子和睡衣领上。那光景可真壮观哩。我又看了看主人的胡子是否变了样，不看还好，一看吓一跳，原来胡子已经横七竖八乱得不成样子。可能胡子也觉得主人分明在生气，如果满不在乎地竖在那里，未免有点对不起主人吧，所以胡子也一根一根发起火来，以猛烈的势头各自找个方向向前闯去。这可是个很值得一看的景象。昨天是因为面对着镜子，所以这些胡子学着德皇陛下的样子，老老实实地排列在那里，但经过这一宿觉，什么训练啦、梳理啦，早已不管用，于是立刻还原到本来的面目，恢复了各自的出发点。这就和主人一晚上搞起来的精神修养，到了第二天早已拂拭罄尽、立刻全面暴露出他那生来的牛性子完全是一样的。主人长有这样一撮不老实的胡子，而且性情这么粗暴，竟然直到今天未被免职，居然还当着教师。我想到这里，才了解到日本之大，正因为大，所以金田君啦、金田君的走狗啦，才作为人在社会上行得通的吧。当他们作为人行得通的当儿，主人似乎也确信自己不可能被免职。这类事儿如有必要，不妨往巢鸭精神病医院寄张明信片去，向天道公平君打听打听，就会明白这个道理的。

这时，主人把我昨天向您描述过的、他那双混沌不清的太古式的眼睛睁得大大的，狠狠地盯着对面的壁橱。那壁橱高有六尺，分上下两层，每层都装有两个拉门。下层的壁橱和被子底边紧挨着，只要主人一坐起来睁眼一看，他的视线就会自然而然对准这里。主人再仔细一看，那拉门上画有花纹的纸已经破了好些地方，露出了裱纸边的各式各样的衬纸，活像肚皮破后露出内脏一般。这些“内脏”，有的是印刷物，有的是手写的，有的反贴着，有的倒贴着。主人看了这些“内脏”，立刻想看看到底上边写着什么。主人方才还在发火，恨不得抓住车夫家的老婆，把她的鼻子捺到松树上去蹭，现在他又突然想看起这些旧纸头来。这一变化似乎是不可思议，其实这种事对这位阳性的易怒者说来是屡见不鲜，何足为怪。这和你给一个正在哭闹的孩子一块蛋糕，他便会立刻破涕为笑是一样的。主人过去借住在某家寺庙里的时候，隔着一层纸隔扇，邻室里住着五六个尼姑。说来尼姑这种人，在坏心眼儿的女人当中是心眼儿最坏的，这些尼姑大概看透了主人的性格，据说她们一边敲着自炊用的锅，一边拿着腔调唱道：“刚才哭的乌鸦，嘿，现在笑了。”主人说，他讨厌尼姑便是从那时开始的。尼姑可厌也罢，反之，完全是因为触到了他喜怒无常的痛处。主人哭呀，笑呀，悲呀，喜呀，都比一般人加倍地强烈。可是从另一面说，不管哪种感情，从来都没有能够长时间地坚持下去。往好里说，他不执着于一端，心情很快就会转变。但是，如果把他这种特点翻译成白话，说得通俗点，那么他不过是个肤浅的家门口英雄式的娇惯坏的孩子。既然是个娇惯坏的孩子，那么他摆出要打架的架势，“咚”的一下子坐起来之后，突然又换了心思，开始读起壁橱拉门上的“内脏”来，也就是极自然的了。首先他看到的是在那里倒立着的伊藤博文[8]，看上边的日期，印的是明治十一年九月廿八日。他后来担任了“韩国总监”，也是从这个时期起，他就紧跟在政府的政策屁股后面了。主人很想知道这位老兄在这段时期是干什么的。经过主人把不易看清的地方勉强进行辨认后，原来是正在当大藏卿[9]，怪不得这么神气。不管怎样，就是把他倒贴个个儿，也还是大藏卿嘛。主人又看了一下左边，这回大藏卿横贴在那里，在睡午觉。这很合情理，总让他倒立着，是不可能持久的嘛。在那下边，是木版印刷的很大的字，只认出“汝等”两个字。本想知道下边印的是什么，可是没有露出来。下一行只看出两个字：“快快”。他也很想知道这行接下去的是什么，但就这两个字，无从着手。假如主人是警察厅的密探，那么即使是别人家的东西，他也要把它硬撕下来。密探这种人，都没受过高等教育，为了获得事实，什么都干得出来。这种人是不好对付的啊。但愿他们能多少客气一些。如果他们不客气，最好的办法就是决不让他们掌握事实。据说，他们甚至用罗织虚构的罪名来陷害良民。良民们拿出税金雇用来的人反而加罪于雇主，这种行为也满可以说是疯子的行为。主人又把目光一转，读了读当中的地方。在正当中，“大分县”几个字也翻了筋斗。连伊藤博文都倒立着，大分县翻个筋斗也是理所当然的喽。主人读到这里，攥紧拳头，把它伸着，朝着顶棚高高举起，这是打呵欠的先兆。

主人的这个呵欠声又恍如鲸鱼的远吠，颇为不同凡响。打呵欠告一段落之后，主人慢条斯理地穿好衣服，然后到洗澡间洗脸去了。主人的妻子等得好不耐烦，立刻叠好被褥，又开始了打扫。打扫照旧是老一套，而主人洗脸的方式也十年如一日，仍是老一套。正像前边我讲过的那样，照例是他那套嘎嘎、咯咯的刷牙漱口。然后，分好了头，肩上搭一条毛巾，起驾来到餐厅，超然地坐在长火盆的旁边。我一提到长火盆，诸位准会想象那火盆是用带鱼鳞木纹的橡木制成的，或是四脚落地式的用全铜包镶的，一个刚洗完青丝的俏丽少妇支着一条腿儿坐在火盆旁边，在火盆的紫檀沿儿上，砰砰地磕着长管烟袋的光景吧。我们这位苦沙弥先生的长火盆可够不上那种风流的玩意儿。它到底是用什么材料做的，外行人很难判断，反正是件非常古雅的东西。考究的长火盆一般是必须把它擦拭得精光锃亮才显示出它的身份。但主人这件怪里怪气的玩意儿，是橡木做的还是樱木做的，或者是桐木做的呢，不仅身份不明，而且几乎从来未用抹布揩拭过，因此看去，给人一种黑黢黢的感觉。说到这种东西是从哪儿买的，它根本就不是买来的。那么是别人送他的吗？也不会有人肯送他火盆吧。既然这样，那么追问他是偷来的吗？回答又是含含糊糊。原来以前他亲戚中有个老人，那老人死后一段时期，他曾给那家看守过空房子，以后他自己结婚安了家，从那所房子搬出来的时候，便糊里糊涂将他在那里当做自己东西使用过的火盆也带来了。这种做法未免有点恶劣。不过仔细想来，恶劣是恶劣，但这种事儿世上是经常有的。比如银行家这种人，每天总在摆弄别人的钱，摆弄来摆弄去，别人的钱就会变成和自己的钱一样。当官的本来是人民的公仆，这和为了让人替自己办事，委任给一定权限的代理人并没有什么两样。可是，在利用被委托的权力和一天一天处理事务当中就会产生错觉：这是自己拥有的权力，人民对此根本无权过问。既然这种人在社会上很多，当然就不应该将长火盆事件看作是主人具有的小偷习性。如果我家主人带有小偷的习性，那么天下的人也都带有小偷的习性了。

主人在长火盆旁边占好位置，面对饭桌一坐，饭桌的其他三面已经由刚才用抹布洗过脸的“小不点儿”、到御茶酱学校去的俊子和把手指伸进香粉瓶里的澄子一起占据着，大家一起吃早饭。主人先是将三位女公子公平地看了一遍。俊子的脸活像南蛮铁刀的护手，有着长椭圆形的轮廓。二女儿澄子，因为是妹妹，虽然多少有些像姐姐，但满可以联想用琉球漆漆成的大红盘子。至于“小不点儿”，则更是独放异彩，是个长脸。不过，如果是上下长形，那么世上是不乏其例的，而这个小家伙是朝着横方向拉长的。虽说世上的流行瞬息万变，但总不至于流行这种朝横向拉长的脸型吧。主人对自己的这几个孩子也细细地想过：“她们好歹也得逐渐长大。”岂止是逐渐地长，其生长之速，就像禅寺里的幼笋转眼就变成嫩竹一样，愈来愈大。主人每次都有“又长大了”的感慨，同时又总觉得好像有人从自己身后紧追上来的感觉故而深为不安。别看主人是个不着边际的人，但总还知道这三位小姐毕竟是女的。既然如此，那么迟早总得把她们嫁出去。这点常识他还是有的。正因为他懂得这点，所以他也清楚地知道自己缺乏把他们嫁出去的本事。这样，虽然是自己的孩子，他也感到是个很大的负担。既然都感到负担了，那么当初不生这些孩子该多好啊。然而这就是人嘛，如果给人下个定义则很简单，只要说专门干出一些自己不需要的事儿来给自己找烦恼的就是人，这就足够啦。

孩子们毕竟是了不起的。她们连做梦也想不到她们的爸爸会这样不知如何处置她们好，一个个都高高兴兴地吃着早饭。不过，难对付的是那个“小不点儿”，这“小不点儿”今年三岁，主人的妻子想了个妙招，特地给她准备了一套适合于三岁小孩用的小筷子和小饭碗。但“小不点儿”却不服气，她一定要抢夺姐姐们的筷子和饭碗，硬要使用她用起来不方便的碗筷。观察一下社会的情况，那些无能无才的小人，硬要出人头地，总想登上不相称的官职，这种心性，完全是从这个“小不点儿”时期起就开始萌芽的。其由来既如此久而且深，决不是教育啦、熏陶啦所能改正过来的，所以还是别做这种虚妄的指望为妙。

“小不点儿”从紧挨着她的姐姐那里俘获过来一只老大的饭碗和一双大筷子，霸为自己的专有物，还不断发威风。她硬要使用不好的东西，所以就不得不耍威风。她先把筷子两根并在一起拿在手里，狠命地捅到饭碗的碗底。饭碗里盛有八成的米饭，在饭上浇满了酱汤。筷子的力一旦传到碗底，方才还能勉强保持平衡的饭碗，受到了这突然的袭击，立刻倾斜了三十度。同时酱汤也就毫不客气地淌了出来，滴滴答答地洒满了她的前胸。“小不点儿”当然不会为这点小事儿就退却，她是暴君嘛。这次，她把捅到碗底的筷子用力向上一拨拉，同时把她的小嘴凑到碗沿上，把拨拉上来的饭粒尽可能送进嘴里。那些送不进去的饭粒和黄色的酱汤互相呼应，都弹到她的鼻头、脸颊和下颏上来。至于那些没能弹到这些地方的饭粒都落在铺席上，当然这不在她的考虑之内，这种吃饭的方法实在是霸道得很。在下谨此愿意忠告金田君以及天下的权势家们，如果各位在对待别人时也和“小不点儿”使用碗筷的方式一样，那么能飞进各位口中的饭粒是非常之少的，它不会以必然之势进到各位的口中，而是先彷徨一阵子，最后才进到各位口中去的。我殷切希望你们能重新考虑一番，这和你们这些老于世故的手腕家是很不相称的。

姐姐俊子自己的饭碗和筷子都被“小不点儿”给掠夺了，从刚才起只好耐着性子，使用妹妹那份最小的碗筷，但因为这东西太小，尽管她已经认为盛得满碗，但狠狠地往嘴里一送，也不过三口两口就吃光了。因此不得不频繁地把手伸向那盛饭的桶，她已经吃完了第四碗，现在是第五碗，俊子揭开饭桶的盖儿，拿起大饭勺，看了一会儿，似乎拿不定主意是再吃上一碗呢还是不吃。然后似乎下了最后的决心，看准那没有焦的地方，铲了一饭勺的饭，这一动作倒还容易，唯独当她把饭勺翻转过来，把米饭抹进碗里的时候，那饭碗装不下的米饭就大块大块地掉落在铺席上。俊子对此一点儿也未吃惊，她非常仔细地把掉在外边的米饭拣起来。我想她拣起来做什么呢？原来又都送回到饭桶里去了。这未免有点肮脏吧。

“小不点儿”正在胡折腾，当她将筷子向上一拨拉的时候，正好是俊子盛完饭的时候，俊子真不愧是个做姐姐的，她不能看到妹妹的脸上开了杂货铺不管，于是说道：“哎哟！小不点儿，可不得了啦，你脸上全是饭粒啦。”说着，她马上开始清理起妹妹的脸蛋儿。首先她把借住在妹妹鼻头上的饭粒请下来，您说她是把请下来的饭粒扔掉了吗？不是的，而是立刻放进了自己的嘴里，这真使我大吃一惊。下一步她开始清除妹妹的脸蛋儿，饭粒在那上面成了堆，从数目上说，两边合起来足有二十粒。姐姐仔细地一粒一粒取下来吃掉，终于把妹妹脸上的饭粒全都吃光了。这个时候，方才还规规矩矩嚼着咸菜的澄子，突然从刚盛上来的酱汤中捞出了几块小白薯，一下子送进了嘴里。我想诸位大概都知道，再也没有比从汤里捞出的热白薯更烫嘴的了。即便是大人，如果稍不注意，也会烫得大喊大叫。更何况像澄子那样对白薯毫无经验，当然更加狼狈了。澄子“哇”地叫了声，便把嘴里的白薯吐在饭桌上。这两三块白薯不知道是怎么一下子就滚到“小不点儿”的前边来，正好停在“小不点儿”可以伸手拿得到的地方。“小不点儿”很早就喜欢吃白薯了，当她最喜欢的白薯突然出现在眼前时，她立刻丢下筷子，用手抓起来，全塞到嘴里吃个精光。

从方才起一直看着这一场面的主人，一句话也没有说，只是一心一意地吃他自己的饭。他现在已经喝完了自己的汤，正在使着牙签呢。看来主人对于孩子的教育，采取的是绝对放任的态度。大概将来这三个女儿，即使是成了什么褐式部[10]、灰式部[11]，一齐都找了情人携手私奔，他这个做父亲的，也还会满不在乎，照旧吃他的饭，喝他的汤吧。真可以说得上是无所作为的了。但是，当我领教了一番现今社会上的那些有所作为，无非是有的扯谎骗人，有的为了坑人先下手为强，有的以虚张声势来恫吓人，有的搞阴谋诡计陷害他人，除此之外就什么作为也没有了。就连中学里的一些青少年们，也都和这些社会上的人亦步亦趋，误认为不这样就吃不开，自鸣得意地干着本来应该感到羞愧的事，还以未来的绅士自居呢。这些人的有所作为决不能说不是真的，只不过是一种流氓的本领罢了。在下是只日本猫儿，所以多少也有些爱国心。每当我看到这些“有所作为”的家伙真想揍他们一顿。因为多一个这样的人，国家也就会随之衰败一分。学校培养这样的学生是学校的耻辱。国家由这样人民构成是国家的耻辱。我真不明白为什么明明是耻辱，而社会上却充斥着这种东西。看来，生活在日本的人连我这猫儿的气概也没有，真叫人泄气。我的主人比起这种流氓式的有所作为的人来，应该说是个上等得多的人了。缺少气魄，无能，不玩手腕，不耍小聪明，正是他之所以是上等的证明啊。

主人吃完了这顿无所作为的、但也是平安无事的早饭，随即穿好西服，坐上车子，终于到日本堤分局去了。主人在离开家门的时候问车夫：“你认识日本堤这个地方吗？”车夫只是嘿嘿地笑。主人还特地叮咛了车夫一句：“就是那个靠近吉原妓馆街的日本堤呀。”真够滑稽的。

主人难得从大门口正式坐上车子出门。这以后，主人的妻子照例吃完她的早饭，立刻催促孩子们说：“快些上学去，要迟到啦。”孩子们却不慌不忙，毫无要走的意思。她们说：“呦！今天是放假呀。”主人的妻子叱责似的说：“怎么会放假？快走吧。”最大的姐姐根本不理会，说道：“可是，可是昨天老师说是放假的呀。”主人的妻子这才觉得多少有点奇怪，从壁橱里拿出一本日历一查，果然印着红字，注明是节日。大概主人不晓得今天是节假日，所以特地给学校送去了请假条，而主人的妻子也是糊里糊涂就把信投入信箱里。不过，说到迷亭，他是真不晓得今天是节假日还是明知而故意不说呢，这就无法确定了。主人的妻子对于这一发现有些吃惊，只好向孩子们说：“既然不用上学，就老老实实在家玩吧。”说罢，她和往常一样，拿出针线盒，开始做起针线活来。

这以后的半小时家中平安，并未发生什么值得在这里记述的事。然后就来了一位奇怪的客人，是个十七八岁的女学生。她穿着一双鞋跟都歪了的皮鞋，拖拉着一条紫色的裙裤，头发蓬蓬松松，弄得像算盘珠一般。她招呼也不打就从后门走进来了。这是主人的侄女，一个年轻姑娘，并且有个很漂亮的名字叫雪江。听说是女校的学生，有时星期天来串串门，经常和叔父争论一通才回去。当然名字虽叫得好听，她的模样儿可没有名字那么漂亮，只要到街上走个一二百米准可以碰上与她相差无几的女子。

她大步地走进起居室，嘴里说了声：“婶母您好！”便一屁股坐在了针线盒旁。

“唔呀，这么早……”主人的妻子说。

“今天是过节，我想一清早就来看您，八点半就从家里出来，赶着来啦。”雪江姑娘说。

“是吗？有什么事儿吗？”主人的妻子说。

“也没事儿，只不过好久没来看您啦，所以来待一会儿。”

“不要待一会儿，多在这儿玩玩吧。你叔叔马上就回来。”主人的妻子说。

“叔叔到哪儿去啦？他难得出去啊。”雪江姑娘说。

“嗯，今天他去的是个很妙的地方哩。去警察局啦，很奇怪吧？”主人的妻子说。

“啊？为什么？”雪江姑娘说。

“据说捉住今年春天的那个小偷了。”主人的妻子说。

“让他去对质？真够倒霉。”雪江姑娘说。

“不，是去领回东西呀。昨天警察来通知偷的东西找到了，让他去取呢。”主人的妻子说。

“哦，原来是这样。要不是这件事，叔叔是不会出门的，是吧？平时这时候他还在睡觉呢。”雪江姑娘说。

“你叔叔是有名的喜欢睡懒觉的嘛。要是去叫醒他，他总要发脾气的。今天早上他让我在七点前叫他，我当然就叫他啦。可是他把头钻在被子里就是不回答。我担心他晚了，又去叫他。他倒好，只在被子里嗡嗡地回答！真让人拿他没办法啊。”主人的妻子似乎还把方才的事放在心上。

“怎么会这么爱睡觉呢？肯定是神经衰弱吧？”雪江姑娘说。

“你说什么？”主人的妻子似乎没有听懂“神经衰弱”这个词儿。

“真是个爱动怒的人。像他那样，真难为他教得了书呢。”雪江答非所问地说。

“你哪知道？听说在学校里他可老实啦。”主人的妻子说。

“那样就更不像话啦，简直成了个‘家门口的英雄’啦。”雪江姑娘说。

“怎么见得？”主人的妻子说。

“不管怎么说，他就是家门口英雄，您想想，不就是家门口英雄嘛。”雪江姑娘说。

“还不只是发脾气呢，人家说东，他一定要说西，人家说西，他又说东，反正从来不会照别人说的办。真……真顽固极啦。”主人的妻子说。

“这就是牛性子吧。叔叔是以这个为乐的，所以想要求他做点什么，只要反说，就能办成。最近我让他给我买这把阳伞，我就故意说不要、不要，他说怎么会不要呢？马上给我买了一把啊。”雪江姑娘说。

“嚯，嚯，你真行！我以后也这么办。”

“您就那样做一下，不这样，白吃亏。”雪江姑娘说。

“最近保险公司的人来劝他投保。向他讲了种种道理，说有这样的利益，那样的利益，足足向他讲了一个小时，可他就是不加入。我们这个家，没有存款，又有这三个孩子，哪怕他能投点保险呢，我心里也会有点底。可这种事，你叔叔是丝毫不替我考虑的呢。”主人的妻子说。

“是啊，万一有个什么事儿，叫人不放心啊。”姑娘老气横秋地说，不像是十七八岁的姑娘。

“听你叔叔和那个人寿保险的人谈话，可有趣啦。你叔叔就是坚持他的立场，他说：‘对，我并不是不承认保险的必要性。因为有必要，保险公司才得以存在的嘛。但是我既然死不了，所以才认为没有必要投保嘛。’”主人的妻子说。

“叔叔是这样说的？”

“可不是！于是那个公司的人说：‘如果死不了，当然不需要保险公司，不过，人的寿命这种东西，看来很结实，其实又很脆弱，不知什么时候，危险就会临头。’可你叔叔说：‘没问题，我已经下定决心，决不死。’你看，他说得多么不讲理呀。”

“下定决心，要死的时候还是会死的哟。我还决心要考及格呢，结果还是不及格啊。”

“保险公司的人也是这么说的呀。他说：‘寿命可不是自己能决定的。如果只要下决心就能长寿的话，那么谁也不会死啦。’”

“保险公司方面说的，是最合乎道理的呀。”

“是最合乎道理的吧？可你叔叔就是不懂这个道理。他说什么：‘不，我绝对不死，发誓不死’，硬是充好汉哩。”

“真怪啊！”雪江姑娘说。

“是怪！怪到极点啦。他还满不在乎地说：‘有投保险的钱，还不如把钱存到银行里要强得多呢！’”

“叔叔有存款？”雪江姑娘问道。

“哪里有存款！他丝毫不考虑他死了以后的事儿呢。”

“真叫人担心呀。叔叔为什么会那样呢？常来这里走动的人，谁也不像我叔叔那样的吧。”

“哪有像他的！也就是他这么独一份呀。”

“最好托一托铃木先生那样的人，请他向叔叔提提意见。像铃木先生那样稳重的人，什么都处理得很好嘛。”

“你哪里知道，铃木先生在我们家里不受欢迎哩。”

“真是什么都颠倒着的呢。那么托那位不是也行吗？对啦，就是那个很沉稳的……”

“你是说八木先生？”

“是啊。”

“你叔叔对八木先生也有点受不了。昨天迷亭先生来，说了八木先生的许多坏话，也许不像你想的那样，你叔叔未必会听他的呢。”

“可是八木先生不是蛮好吗？那样沉稳持重，最近还在我们学校讲演了呢。”

“是八木先生？”

“是啊。”

“八木先生是雪江姑娘学校里的老师？”

“不是，他不是老师，开淑德妇人会的时候，请他来讲演了一次。”

“有意思吗？”

“怎么说呢，并不怎么有趣。不过，那位先生，长着那样的大长脸，而且留着像天神爷爷那样的长胡子，大家都很佩服地听他的讲演呢。”

“他的讲演，都说了些什么？”主人的妻子正在询问，就在这时三个孩子听到了雪江在起居室的说话声，便从廊子里一起闯了进来。她们方才大概是在竹篱笆外面做游戏吧。

“嗳呀，雪江姐来啦。”两个年龄大的姐姐高兴地大声说。主人的妻子将针线活停下，放到角落去，一边说：“你们都不要那么吵嚷，都稳稳当当地坐下来，你们的雪江姐姐正在讲有趣的事儿呢。”

“雪江姐在讲什么呀？我最喜欢听故事啦。”说这话的是俊子。“还是讲‘喀嚓喀嚓山’[12]的故事？”这样问的是澄子。“小不点儿也要讲故事。”最小的女孩说着，从两个姐姐中间挤上前来。不过，她的话并不是说要听别人讲故事，而是我也要讲故事给你们听的意思。一个姐姐说了：“嗳呀，小不点儿又讲故事啦。”主人的妻子哄她说：“好孩子，你的故事回头讲，等雪江姐讲完了再讲。”可“小不点儿”根本不听这一套，她生气地大声叫道：“不行！嘟嘟！”雪江倒是很谦让地说：“好，好，由小不点儿先讲，你讲什么呀？”

“我说呀，小家驼（伙），小家驼（伙）上哪儿去。”

“真有趣！往下讲呀。”

“哦（我）上田里卡（割）稻去。”

“真不错！小不点儿什么都懂！”

“你勒（来）啦可碍事。”

“嗳呀，不是‘勒啦’，是‘来啦’。”俊子纠正说。“小不点儿”照例大喊了一声“嘟嘟”，立刻把姐姐给喝退了。但是中间经过姐姐这么一插嘴，她下边的话就全忘了，再也说不上来。“小不点儿，就这些？”雪江姑娘问。

“小不点儿！下边你可不能学放屁呀，噗嗤、噗嗤，那可不好呀。”

“呵呵，多难听呀，是谁教你的？”

“阿三。”

“阿三真不像话，教孩子这种事儿！”主人的妻子苦笑着说。“这回就该听雪江大姐讲啦。小不点儿也得老老实实听。”这样一来，这位一贯不听话的暴君似乎也同意一段时间不再吭声了。

“八木先生的演说是这样的，”雪江姑娘终于开口了。“过去，据说在一个十字路口的正当中，有一尊石头地藏菩萨那是非常热闹的地方，什么车啦，马啦都要从那里经过，所以非常碍事。后来嘛，听说左近的人一起商量怎样才能把这个石头地藏菩萨挪到边上去。”

“那是真事吗？”主人的妻子问。

“谁知道是真是假呢，八木先生可没说呀。这样大家商量了好久，一个在那条街道上有蛮力气的人出来说话了：‘这有什么，我一定把它解决掉。’说着就独自到十字路口去，打起赤膊，汗流浃背地挪动起那尊地藏菩萨来了。可是，怎么也挪不动。”

“真是个石头地藏菩萨哩。”主人的妻子说。

“是啊，这样，那个人累得要死，回家就躺倒了。街道上的人又商量起来了。这回，一个在街道上有名的机灵的家伙出来说：‘交给我吧，肯定能做到。’于是他在点心盒里装满了牡丹饼，走到地藏菩萨面前说：‘请过来’，据说他一边说一边拿牡丹饼在地藏菩萨前晃来晃去，他想地藏菩萨也会嘴馋，可以用牡丹饼把它引诱过来。据说结果还是一动不动。那个耍聪明的人知道这一手不中用，这次装了一葫芦的酒，一只手拎着酒葫芦，一只手拿着一只酒盅，又来到地藏菩萨面前说：‘来吧，难道你不想喝吗？想喝就过来吧。’这样他用酒逗弄了地藏菩萨三个小时，地藏菩萨仍然不动。”

“雪江大姐，地藏肚子不饿吗？”俊子问道。澄子则说了句：“我可想吃牡丹饼呢。”

“这个聪明人两次都没有成功，于是他进一步造了好多假钞票，‘来啊，你准喜欢钞票吧，喜欢就到这儿取’，说着把钞票反复拿出来又收起，用来引诱。据说还是毫无用处。你们看，地藏菩萨多顽固啊。”

“是啊，真有点像你叔叔哩。”主人的妻子叹口气说。

“嗯，嗯，简直就和叔叔一模一样呀。据说那个聪明人最后对地藏菩萨不再抱任何希望，只好停下来了。这样，在他的后边，又来了个爱吹牛的人，说：‘我一定能收拾它，你们放心好啦，’据说他就这样好像非常容易做到似的做出了保证。”

“那个爱说大话的人怎样啦？”

“那可有意思啦，他先是穿了一身警服，戴上假胡子，走到地藏菩萨面前说道：‘喂！喂！你不动，可对你没有好处！知道吗，警察可不能不管哟！’据说他就这样反复对地藏菩萨进行了威吓。在当前的社会，你就是伪装成警察的口吻，谁怕你呀。”

“真是这样呢。那么地藏菩萨挪了地方啦？”主人的妻子说。

“才不会动弹呢，和叔叔一样的嘛。”雪江姑娘说。

“不过，你叔叔可是很怕警察哩。”主人的妻子说。

“哎哟，是真的？像叔叔那样的人怕警察？要是那样，也就用不着那么怕叔叔啦。不过，据说地藏菩萨还是一动不动，满不在乎嘛。这样爱吹牛的人气得不得了，把警服也脱了，假胡子也扔到废纸篓里去了。这回穿起一套大富翁的服装走了出来。据说就像现在社会的岩崎男爵[13]那般长相。多滑稽呀。”

“你说像岩崎那种长相，是什么长相啊？”姐姐问。

“就是说脸盘很大呗。这样，据说他什么也不做，什么也不说，就在地藏菩萨周围抽着一支大雪茄烟走来走去。”

“那是为什么呢？”姐姐又问。

“用烟来熏地藏菩萨呀。”

“简直活像听相声里的笑话，用烟熏成功啦？”这回是主人的妻子问道。

“没用呀。对手是石头地藏菩萨嘛。本来这种骗术搞搞也就行啦，可是说是后来他又装成殿下来吓唬地藏菩萨，多混啊。”

“嗳？那时也有殿下？”主人的妻子问。

“大概有吧，八木先生是这么说的呀。的确他是说化妆成殿下呢。他说虽然有些冒犯，可还是化妆成殿下了——首先一个吹牛皮的人居然敢这样，岂不就是不恭敬吗？”

“殿下，是哪位殿下呀？”主人的妻子又问。

“是哪位殿下我也不知道。不管是哪位殿下，反正是不恭敬的啊。”

“那倒也是。”主人的妻子同意说。

“装成殿下也还是不灵，据说那个吹牛皮大王实在没有办法，只好服输地说：‘我的本领就这些啦，我实在对付不了那个地藏菩萨啦。’”

“真是活该啊。”

“是啊，按理说该判他刑才好哪。不过，街道的人还是不死心，又聚在一起商量，已经再也没有人肯出头了，大家都没了主意。”

“故事是不是到这儿就完啦？”

“还有哪。最后雇了一大批车夫和流氓，在地藏菩萨周围吵吵闹闹地走来走去，目的是为了恶心地藏菩萨，让他在那里呆不下去，于是专门分成昼夜两班去吵嚷。”

“真不嫌费事啊。”主人的妻子感叹地说。

“据说，地藏菩萨还是不予理睬，也真够得上顽固的了。”雪江姑娘接着说。

“那么以后呢？”俊子热心地问道。

“以后嘛，因为每天吵嚷也不见效，大家都感到厌倦了。不过，车夫和流氓因为每天都能领到一笔津贴，当然照旧高高兴兴地去折腾呗。”

“雪江大姐，什么是津贴？”

“津贴嘛，就是钱啊。”

“他们得了钱干什么？”

“得了钱嘛，呵呵，澄子小妹妹真讨厌！婶婶，就这样他们每天每晚都闹个没完。当时，街道里有个叫傻竹的傻瓜，他什么也不懂，谁也不搭理他。就是这个傻瓜看到这番闹腾，便说道：‘你们闹腾什么呀？不是说什么用多少年的功夫也弄不动地藏菩萨？真可怜！’据说他就是这样说的。”

“别看是一个傻瓜，还真了不起啊。”

“真是个很了不起的傻瓜呢。大家听了傻竹的说法，就说试试总没坏处嘛。虽说他肯定也会失败的，不过，不妨让他做一下试试嘛。于是，就托了傻竹。傻竹二话没说就答应下来。他说大家安静下来，不要搞那种妨碍事儿的胡折腾，然后把那些车夫和流氓们都打发走，他一个人就飘然地来到地藏菩萨面前。”

“雪江大姐，你说的飘然，是傻竹的朋友吗？”俊子在这关键的时候忽然发出一个奇问。主人的妻子和雪江一起哄地笑了起来。

“不是朋友呀。”

“那是什么？”

“我说的飘然嘛是……我也说不好。”

“你说的飘然，就是说不好？”

“不是，飘然是这么回事……”

“唔。”俊子等待雪江的下文。

“对啦，你认识多多良三平先生吧？”

“认识，送给咱们山药的。”

“就是指像多多良三平那样的人呀。”

“多多良先生就是飘然？”

“唔，可以说是这样吧。于是，那个傻竹来到地藏菩萨面前，抄着手说：‘地藏菩萨，街道里的男人都希望你挪动一下，请你动一动吧。’地藏菩萨立刻说：‘原来是这么回事呀，那何不早说！’说罢便不当回事儿似的动起身来。”

“多古怪的地藏菩萨哪。”主人的妻子感叹地说。

“这个故事讲完了才是真正的讲演呢。”

“怎么，还有？”

“是呀。然后八木先生就说：‘今天乃是妇女们的盛会，我之所以特意讲了上述这个故事，这是因为我有某种想法。我想我这样说，也许很不礼貌，所谓妇女，往往有种毛病，那就是明明想做某件事情，却往往不从正面开始走近路，而是采取从远处兜圈子的方法。当然这种毛病并不限于妇女，即使是明治时代的男子，由于受到文明的坏影响，也变得有些女性化了。所以，他们也有很多人白白浪费了很多不必要的手段和劳力，并且错误地认为这才是正途，这才是绅士应采取的方针。这些都是为文明开化这一恶果所束缚的畸形儿，没有必要再加以议论。只是对于妇女来说，希望各位尽可能记住方才讲的这个古代故事，真正到了关键的时候，希望各位都能用傻竹那样的诚实态度来处理事情。如果各位都能做傻竹的话，那么夫妇之间，婆媳之间发生的令人厌恶的摩擦，肯定会减少三分之一。一个人越是耍鬼点子，这种鬼点子反而会害了自己，成为不幸的根源。因此，许多妇女平均起来要比男子不幸得多，这就是由于喜欢耍鬼点子，遇事不够坦诚的缘故。请各位都来做傻竹吧。这就是八木先生的演说。”

“嚯，那么说，雪江姑娘也想当傻竹吗？”

“我才不呢。傻竹，我可不愿意当傻竹。金田府上的富子小姐听了后，大为恼火地说：‘真瞧不起人。’”

“你说的富子小姐，就是住在对面胡同里的那个吗？”

“是啊，就是那个时髦的小姐呀。”雪江姑娘说。

“她也在你们的学校念书？”主人的妻子问道。

“不是的，因为是妇女会，所以她来旁听的，打扮得时髦极啦，简直让人吓一跳。”

“不过，人不是长得很漂亮吗？”

“也不过一般嘛，并不像她自傲的那样呀。像她那样化妆，一般的人看起来都会很好看的啊。”

“要是那样，雪江姑娘只要像那位小姐那样化妆，一定会比金田小姐加倍的漂亮哩。”主人的妻子说。

“噢，看您说的，我可不知道。不过，她也实在是太爱打扮了。即便是有钱，也未免……”

“爱打扮，再加上有钱，总是好的嘛。”主人的妻子说。

“那倒也是。我看她要是能当一当傻竹就好了，太自高自大啦。最近她还到处吹嘘有个什么新体诗人，写了一本诗集献给了她呢。”雪江姑娘说。

“大概就是东风先生吧。”主人的妻子立即接口说。

“哎哟，原来是他？真太好事儿啦。”

“不过，东风先生可是很认真呢。他甚至认为他那样做是极自然的哩。”主人的妻子说。

“就是因为有这种人，所以才坏事。对啦，还有件有趣的事儿呢，听说最近不知道是谁，给她寄去了一封情书呢。”

“哎呀，多讨厌呀。是谁？搞那种事儿？”主人的妻子说。

“据说不知道是谁。”雪江姑娘说。

“没写名字？”主人的妻子说。

“说是有正式署名，不过是个从来没听说过的名字。而且那封信可长啦，是一封足有六尺长的信呢。还说，信里写了许多古怪的话。什么我爱你，和宗教家崇拜神完全一样，什么为了你，我甘愿做你的祭坛上的羔羊，能够被屠宰是我无上的光荣。还说什么心脏是三角形的，在三角形的中心插着丘比特的一支箭，如果用吹筒，准能射中……”

“真是一本正经说的？”主人的妻子有些半信半疑。

“说是一本正经地写出来的呢。而且在我的朋友当中，就有三个人看过这封信呢。”雪江姑娘说。

“她这个人也真够呛！把那种玩意儿给大家看。她打算嫁给寒月先生呢，那种事儿向社会上宣扬出去，可就不好办啦。”主人的妻子说。

“她才不觉得有什么不好办呢，她得意极啦。下次寒月先生来叔叔这里，您最好把这事儿告诉他，寒月先生大概是一点儿也不知道的吧。”雪江姑娘说。

“怎么说呢，寒月先生只知道去学校磨他的球。这种事儿，他大概是不知道吧？”主人的妻子说。

“寒月先生果真想娶金田小姐吗？真太可怜啦。”雪江小姐说。

“为什么？她家有钱，到了必要的时候会做后盾的，这不就很好吗？”主人的妻子说。

“婶婶您动不动就提钱、钱，多不高尚呀。爱情不是比钱重要得多吗？没有爱情建立不了夫妻关系啊。”雪江姑娘说。

“是吗，那么说，雪江姑娘你，将来准备嫁到哪儿去？”主人的妻子说。

“那种事儿怎么知道，现在还不着边儿哪。”雪江这位大姑娘正和婶母就结婚的事，起劲地争论着呢。刚才虽然听不懂，但却一直听着的俊子，这时突然开口说了句：“我也想出嫁哪。”对于俊子的这个令人意外的希望，连充满了青春活力、理应受人同情的雪江小姐，这时也不免有些傻眼了。倒是主人的妻子表现出不在乎的样子，笑着问道：“你想往哪出嫁呀？”

“我呀，说真的，我本想嫁到招魂社[14]去呢，不过，我可讨厌从水道桥上过，我正不知怎样才好呢。”大女儿俊子回答说。

主人的妻子也好，雪江也好，听到了这个奇妙的回答，因为过于出乎意料，实在想不出再问她什么，只能咯咯地大笑起来。就在这时，第二个女儿澄子与她姐姐商量起这件事儿来了：

“姐，你喜欢招魂社？我也很喜欢呢。咱俩一起嫁到那里去好吗？你说呢？你不愿意？不愿意就不愿意吧，我一个人坐上人力车，一下子就去成啦。”二女儿澄子说。

“我也去。”终于连“小不点儿”都要嫁到招魂社去了。假如真是这样三个人肩并肩地都能嫁到招魂社去，我家主人可就甩掉包袱啦。

就在这时，车轮声在门前停住，于是立刻传来了阿三的响亮声音：“您回来啦！”看来，是我家主人从日本堤警察分局回来了。厨娘阿三接过车夫交给的一个大包袱，而主人则从容不迫地进到起居室来。他一边向雪江打招呼说：“嚯，你来啦”，一边把手中拎着的一个像酒壶似的东西，“咚”地扔在那个有名的长火盆旁边。说它像酒壶似的东西，因为它并不就是真正的酒壶。可是它也并不像花瓶。只能说它是一个样子很古怪的瓷器，不得已暂时这样尊称它一下。

“真古怪的酒壶呀。这种东西是从警察局那里领来的？”雪江姑娘一边把倒在铺席上的这个古怪玩意儿扶了起来，一边问她的叔父。这位叔父瞧了瞧雪江，得意地说：“怎么样？形状很好看吧？”

“好看？就这个？并不怎么好看呀。干什么拿回个油壶来呀？”雪江姑娘说。

“哪里是油壶！你只会说这种不懂美术趣味的话，真没办法。”主人冷淡地说。

“那么，是什么呀？”雪江姑娘追问道。

“花瓶嘛。”主人回答道。

“要是花瓶，口太小，肚子又太粗啦。”

“正是这点，才有意思。你也是个不懂得高雅趣味的人，简直和你婶母一模一样，真是糟透啦。”说着，他拿起那个“油壶”，朝着纸门的亮处欣赏起来了。

“反正我是不懂风雅趣味的，所以才做不到从警察局拿回这样的东西来！你说是吧，婶婶？”雪江姑娘不服气地说。婶母哪里顾得了这些，她打开包袱，像红了眼似的在检查被盗的东西，她说道：“哎哟，小偷也进步了呢，所有的衣服他都拆开浆洗了哩。喂，你来看啊。”主人的妻子向主人说。

主人不理睬妻子，继续向雪江姑娘讲他的油壶的来历：“我怎么会从警察局拿个油壶来。这是我在那儿等得无聊，出去在那一带散了一会儿步的当儿发掘出来的，你当然不会懂得，这可是珍品啊。”

“珍品得太出格啦，叔叔你到底去哪儿散步啦？”

“去哪儿？去日本堤一带呗。吉原妓院街我也进去看了一下，真是个非常热闹的地方。你看过那个铁制的大门吗？大概没有见过吧？”

“谁会去看那种地方？我可不会与吉原这种贱妇呆的地方有任何因缘呀。叔叔你是个做教师的，真难为你敢到那种地方去呢，真让我吃惊！婶婶，我说婶婶！”

“唔唔，是啊。我觉得数目不太够呀，这可是全部发还的东西吗？”主人的妻子说。

“没发还的只有那箱山药呗，原本要我九点到，可一直让我等到十一点，真是岂有此理。所以我说日本的警察要不得！”

“叔叔，你说日本警察要不得，可到吉原去散步就更要不得啦。这事儿要让人家知道了会免职的呀，你说对吗？婶婶！”雪江姑娘一味要把主人的妻子拉进来。

“唔唔，会的。我说她爸呀，我的带子短了半片。我觉得不够嘛。”

“顶多不过是半片带子，算了吧。我可倒好，足足等了三个小时，宝贵的半天时间算是白浪费啦。”主人换上了和服，无动于衷地靠着火盆，一味地欣赏那个油壶。主人的妻子看来也不存奢望了，把发还的衣物，全都装回壁橱里去了。

“婶婶，说这个油壶是珍品哩。您看有多脏呀。”雪江还在寻求主人妻子的同意。

“这是从吉原买来的？啧啧。”主人的妻子惊奇地说。

“有什么值得啧啧的！你根本就不懂嘛。”主人说。

“不过，像这种小壶，也用不着去吉原买，到处有的是呀。”主人的妻子说。

“可就是没有！这可不是轻易能找得到的。”

“叔叔真是个石头地藏菩萨呢。”雪江姑娘说。

“你一个女孩子家却偏说这种狂妄的话。最近这些女学生们嘴巴子越来越坏，这怎么行。你最好读一下《女大学生》。”

“叔叔，您不是讨厌保险吗？保险和女学生，您最讨厌哪个？”雪江故意惹恼主人说。

“我不讨厌保险，那是有用的。考虑将来，谁都会加入保险的。女学生嘛，只不过是无用的长物。”主人说。

“无用长物也没关系，可您并没有加入保险呀。”雪江姑娘说。

“我打算下月就加入。”主人说。

“真的？”雪江姑娘说。

“当然真的。”主人又回答了一句。

“我看您还是算了吧，还不如用交纳的保险费买点什么倒好。是吧？婶婶！”叔母只是嘻嘻地笑着。主人认真起来，说道：

“像你这样总以为能活上一百岁二百岁，当然可以随便乱说，等你眼光再放远一些看，自然就会感到保险的必要了。我下个月是一定要加入的。”

“是这样？那就没办法了。不过，像不久以前，您有钱给我买洋伞，也许真不如加入保险呢。人家说不要，不要，可您偏要给我买。”

“你真是用不着吗？”主人问。

“嗯，洋伞什么的，我才不想要呢。”雪江姑娘说。

“既然不想要，还回来好啦，正好俊子想要一把，就给她吧。今天带来了吗？”

“哎哟，那，您可太过分了。想想看，岂不是太不像话了吗？特地给我买的，又让我还回来。”

“因为你说用不着，才让你还回来，没什么不像话。”

“用不着是用不着，不过，太过分了嘛。”

“你这丫头净说浑话，明明你说用不着，所以我才叫你还回来，有哪点过分啊。”主人说。

“可是……”

“可是，可是又怎么的了？”主人说。

“可是，就是过分嘛。”雪江姑娘说。

“真浑，总重复同样的话。”主人说。

“您不也是重复同样的话吗？”

“因为你总在重复同样的话，我有什么办法。不是你方才还一再说用不着吗？”

“不错，我是说了，用不着固然是用不着，可我就是不愿意还。”

“真叫人吃惊，不讲道理，又顽固，真拿你没办法。难道你们学校不教逻辑学吗？”

“没关系，反正我没受教育，你愿意怎么说就怎么说吧。别人的东西，说什么还回来，就是外人也不会说这种违背人情的话，您还是学学傻竹吧。”

“你让我学什么？”

“我是说让您诚实点、淡泊点。”

“别看你是个浑人，倒特别顽固哪。所以你在学校才降级的啊。”

“我就是降级也不要叔叔给出学费呀。”

雪江姑娘说到这里，似乎控制不住感情，一掬之泪潸然滴落在她的紫裙裤上。主人呆呆的，就好像在研究这泪是从怎样的一种心理产生出来的一般，一直在注视着雪江那向下低着的面孔。就在这时，厨娘阿三从厨房走来，在门槛外边把她那双红赤赤的手整齐地平放着，说道：“有客人要见您。”主人问道：“是谁来了？”阿三斜过眼去偷瞧了一下雪江那充满泪痕的脸，回答主人道：“是学校里的学生。”主人向客厅走去。我为了取材，同时也为了从事对人的研究，尾随在主人后边，悄悄地转到廊子这边来。

为了进行对人的研究，假如不选择发生某种波澜的时机，那是不会取得成果的。在平时，平庸的人不管到何时也还是平庸的，所以我所能见到和听到的，无非是一些平庸的人和平庸的事，毫无活力可言。但是，一旦遇到非常情况，这种平庸性，就会受一种灵妙的神秘作用推动，很快就会涌现出许多新奇的、古怪的、美妙的、特异的事物来，简单说吧，对于大益于开拓我们猫儿眼界的许多事件，到处都会出现。雪江姑娘的眼泪，正是这种现象之一。具有如此不可思议、不可捉摸的心理的雪江姑娘，在和主人妻子闲谈的时候，并不使人觉得有什么特异之处，但自从主人回来将油壶扔在铺席上以后，她立刻就像一条死龙用气筒打入空气一样，突然发挥出一种美妙的天生丽质来。而这种丽质是天下妇女所共有的，只不过它不会轻易就显现出来罢了。不，其实在二十四小时中随时都会显现出来，只是不像这样灼然可见、毫不掩饰地表现出来罢了。幸亏有主人这种喜欢摩挲我们猫儿皮毛的、特别执拗的怪人，才使我得以拜见这出好戏。我只要紧跟在主人身后，不论走到哪里，这舞台上的演员就会身不由己地活动起来。我承蒙这位主人收养，使我在这短暂的猫儿的一生当中，体验到这么许多事情，实在感谢。那么这次来的客人又是谁呢？

我一看，大概是个十八九岁、年龄和雪江姑娘相仿的学生。他的大脑袋头发剪得特别短，短得头皮都似乎露了出来，蒜头鼻子占据在面孔当中。他在客厅的角落里肃静地坐着，虽然他缺少值得一提的特征，但他的头盖骨却显得非常大。他的头发剪得那么短，头还显得如此之大，如果像主人那样也留个长长的分头，那就更加惹人注目啦。按主人的一贯说法，具有这样一个大脑袋的人，学业肯定是不会好的。这也许是事实，不过乍看起来活像个仪表堂堂的拿破仑，他穿的是一般学生经常穿的服装，虽然分不清是萨摩条纹布，还是久留米条纹布或是伊予条纹布，总之是件用条纹布做成的、袖子很短的夹袍，里边好像既没有穿衬衫也没有穿套衣。尽管人们都说光身穿夹袍和光着脚是一种风流潇洒的打扮，不过这个年轻人却给人一种松松垮垮的感觉。尤其是铺席上印有三处和上次小偷进来时一模一样的大拇脚趾印迹，这完全应归咎于他那双赤脚。他规规矩矩地坐在了第四处赤脚印的上边，采取的是很拘谨的坐姿。说起来，那种应该向对方表示敬意的人，采取端坐姿势并不显得别扭，但是像这样一个身穿短腚袄，剃着和尚头的闹将，居然也装模作样地坐在那里，就显得非常不协调了。他本来是个在路上遇着老师都以不敬礼为荣的那种人，如果让他和正常人一样坐上三十分钟对他肯定也是活受罪。但他现在却装得好像谦谦君子或盛德长者一般，尽管受罪得很，但在旁人看来仍然十分滑稽可笑。一想到他是那种平常在教室里或操场上闹翻天的人，居然会有如此约束自己的能力，就觉得他既可怜又可笑。这样面对面地相视而坐，即使平时是愚呆的主人，这时也会对学生多少产生点压力。主人大概也很为此得意吧。常言说：“积尘则成山”，微不足道的一些学生一旦成群结伙，就会成为不可侮的团体，也许会搞出排斥运动或罢课来的。但是这种现象正像胆小鬼喝了酒以后就会胆子大起来一样的。因此，可以认为那种仗恃人多势众，胡乱闹腾，正是人的精神陷入迷乱的结果，从而失掉了清醒头脑的缘故。否则的话，像现在这位与其说是惶恐不安倒不如说是悄然无声地退缩在隔扇前边的穿条纹布的青年人，不管老师是怎样的老朽，既然名为老师，他就不能看不起老师，也不能耍弄老师。

主人把坐垫向来客一推，说了声“请你铺上”，但是这位光头老兄拘谨地答了声“嗯”，仍然不动。洋纱坐垫就摆在前面，坐垫当然不会说“请你坐上来吧”，而那位光头老兄的大脑袋却悄然不动，真是有趣极啦。坐垫嘛，当然是为了让人坐才由主人的妻子从劝业场买回来的，可不是为了供人看的。坐垫没有人坐上去，坐垫的名誉分明受到了毁损，当然劝客人坐上去的主人的面子也会有几分受损的吧。宁可毁损主人的颜面，也要和坐垫怒目相视的这位光头君，决不是讨厌坐垫本身。老实说，他正式坐到坐垫上去的这种事儿，除了为他祖父举办丧事的时间以外，还从来没有过呢。所以，跪坐得发麻的两腿已经在诉苦。尽管如此，他还是不肯坐上去。坐垫闲在那里，他还是不坐上去，主人明明说过“请你铺上”，他还是坚持不坐，真是个给人找麻烦的光头家伙！既然这样客气，那么成群结伙的时候、在上课时更客气一些岂不是更好，在公寓里住着的时候更客气一些岂不更好！应该谦逊的时候不谦逊，反而闹得翻天覆地，真是个品质恶劣的光头家伙！

可就在这时，身后的隔扇嗖的推开，雪江姑娘恭恭敬敬地向客人敬茶了。要是平时，这位光头君一定要说“拿savage tea[15]来”，以嘲弄主人，但如今同主人对坐就已经很难受了，又遇上这么一个妙龄女郎用她在学校里新学来的小笠原流[16]，摆出一种特别的手势将茶杯端给他，使得这位光头老兄更加如芒刺在背，坐立不安。雪江姑娘送完了茶，把隔扇又重新关上退回到隔壁以后，便一味嘻嘻地笑个不停。这样看来，同样年龄的青年女人要比这位光头君大方得多，真是了不起啊。尤其这是雪江姑娘刚才还因不痛快而流过一滴红泪之后，她这么嘻嘻一笑就更惹人注目了。

雪江姑娘退出去以后，主客双方都好半天默默无言地忍了老大一会儿，主人大概是想起由自己先开口是做教师的本分，于是问道：

“你的名字叫什么来着？”

“古井。”

“古井？古井什么？说一下你的名字。”

“古井武右卫门。”

“古井武右卫门，唔，果然是个好长的名字啊。这不像是当今常用的名字，是个古时候的名字哩。是四年级学生吧？”

“不是。”

“那么是三年级学生？”

“不是，是二年级的。”

“在甲班吗？”

“是乙班。”

“如果是乙班，那我就是你们的班主任啦。”主人深有所感地说，其实，这个大头从入学那天起就引起了主人的注意，所以是决不会忘记的。还不止这样，主人甚至还时常在梦中梦见这个大头呢。但是凡事漫不经心的主人却未能将这个大头和这个老式的名字联系在一起，也未能将他和二年级乙班联系起来。因此，他听到这个在梦中都为之赞叹不已的大头是自己做班主任的那个班里的学生，不由得恍然大悟地想：“原来是这样！”但是，他却推测不出这个有着老式姓名的、而且又是在自己管理下的大脑袋学生，为了何事在这般时候前来。本来主人在校的声望是不怎么好的，所以学校里的学生，无论是过年还是过节，几乎没有人登门过。只有这位古井武右卫门君，他可以算得上是第一位登门造访的稀客了。但由于摸不清他来访的真意，似乎使主人大加为难。他绝不会是到自己这样古板的老师家里来闲玩的。同时如果是为劝老师辞职而来，那么他的态度肯定会摆出多多少少昂然的架势。同时也不可能是来商量他个人事情的。主人无论怎样想，还是弄不清他的来意。看看武右卫门的样子，似乎本人也弄不清为什么要来这里。迫不得已主人只好从正面问他：

“你是来闲玩的吗？”

“不是的。”

“那么说是有事啦？”

“嗯，嗯。”

“是关于学校的事吗？”

“是的，我想和您谈谈……”

“唔。是什么事？那你就说吧。”

主人这么一说，武右卫门君只是低着头，一言不发。原来这位武右卫门君，作为初中二年级学生，是比较能言善辩的，虽然他的智力并未按照他的大脑袋的比例发展，但说起话来滔滔不绝这一点，却是乙班里的佼佼者。就在前些日子，提出请给我们解释哥伦布是什么意思，使主人回答不出的正是这位武右卫门君。就是这位数一数二的老兄，从一来就像个患口吃的深闺小姐，张口结舌，这里边肯定有文章，决不能看成只是出于客气。主人也有点感到奇怪了。于是问道：

“你要说什么，早点说不好吗？”

“我不太说得出口……”

“说不出口？”主人说着，想观察一下武右卫门君的面部表情。对方仍然低垂着头，主人无法判断到底是什么事。主人不得已改换了口气，很稳当地说：“没关系嘛，说什么都没有关系嘛。又没有外人听见，我也不会告诉别人的。”

武右卫门君还在拿不定主意。又说了句：“说了也没有关系吗？”

“不会有关系的吧。”主人主观判断地说。

“那么，我就说啦。”他猛地抬起了他那光头，好像眼睛不敢正视似的看了主人一眼。主人鼓起腮喷了一口香烟，把头稍许扭向了一边。

“是这么回事……这事儿糟透啦。”

“什么事？”

“什么事？这事非常不好收场，所以我才来的。”

“所以嘛，我才问你什么事儿搞糟了呀。”

“我本来并不想搞，可是滨田一味地说借用一下，这才……”

“滨田，就是滨田平助吗？”

“是的。”

“是借给滨田房费了吗？”

“不，我没借给他那个。”

“那么，你借给了什么呢？”

“把我的名字借出去了。”

“滨田借你的名字干什么了呢？”

“送去了一封情书。”

“送去了什么？”

“所以我说不要借用我的名字，由我做送信的。”

“不是一点也没有说清楚吗？到底是谁，干了什么？”

“送去了一封情书。”

“送去了情书，给谁？”

“所以我不好说。”

“那么说，是你给某一个女的送去了情书，对吗？”

“不，不是我。”

“是由滨田送去的吗？”

“也不是滨田。”

“那么是谁送去的？”

“不知道是谁。”

“丝毫也没有说清楚嘛。那么说，是谁也没有送啦？”

“只是署名是我的名字。”

“只说署名是你的名字，到底是怎么回事，不是还没有说明白吗？最好再说得有条理些。究竟接受那封情书的是谁？”

“一个叫金田的在对面胡同里住的女人。”

“就是那个叫金田的实业家吗？”

“唔。”

“那么，借用你的名字又是怎么回事？”

“那家的女儿专赶时髦，又高傲自大，所以才给她送情书的。滨田说不署名不好，我说那就写上你的名字吧。滨田说他的名字没意思，古井武右卫门这个名字好，这样终于借用了我的名字。”

“那么，你认识那个姑娘？曾经有过交往吗？”

“哪有过交往呀。连模样我都没有见过。”

“太胡闹啦。向模样儿都没有见过的人写情书！那么，你做出这种事来，到底是怎样想的啊？”

“只是大家都说那家伙太傲慢啦，所以就捉弄了她。”

“这更是胡来嘛。那么说是公然写上了你的名字送去的啦？”

“是的，信的内容是由滨田写的，我答应了借用我的名字，远藤在夜里到她家，把信扔进去的。”

“那么说，是你们三个人合伙干的？”

“嗯。不过事后一想，如果败露了，受到退学处分，那可了不得，我害怕极了，两三天都没有睡好觉，简直头都晕啦。”

“这又是搞了个极大的胡闹嘛。就这样，你真的署上了文明中学二年级学生古井武右卫门了吗？”

“不，并没有写上学校的名字。”

“幸亏没写上学校的名字。要是把学校的名字也写上，那就糟透啦。那可就要关系到文明中学的声誉呀。”

“您说会退学吗？”

“难说呀。”

“老师，我家老爷子是个火爆性子，加上又是个继母，如果受到退学的处分我就糟啦。会真的让我退学吗？”

“所以我说不要随便胡来嘛。”

“我本不想干，也不知怎么就干上啦。能不能不退学呀？”武右卫门终于发出了要哭的声音，不断在恳求。在隔扇那边，从刚才起主人的妻子和雪江姑娘就一直在嘻嘻地笑着。主人则始终重复着他那句“难说啊”的话。真是有意思极了。

我说它有意思，也许有人要问：“什么事使你觉得那么有意思？”提出这样的疑问是很有道理的。不论是人还是动物，都能够了解自己一生中最重要的事。只要人能了解自己，那么就可以受到猫儿的尊敬。到了那时，我就会立刻停下笔来，如果再写这类笑话就会感到过意不去了。但是，正像人无法知道自己的鼻子有多么高一样，人对自己到底是何物很难确准，所以才会对一贯看不起的猫儿发出这种质问。人，看来很骄傲自大，其实又非常愚蠢。一方面自吹是万物之灵，到处以此自诩，一方面又连这点子事儿都不能了解。而且还不以为然，几乎使你发笑。人把“万物之灵”这块招牌扛在后背上，叫嚷着：“请告诉我，我的鼻子在哪儿？我的鼻子在哪儿？”既然这样，那么总该辞掉这个万物之灵的尊位了吧？而实际是，对不起，他们就是死了也决不愿放弃。既然人公开地对这个矛盾根本不予理睬，那么就反而变得招人可爱了。可爱倒是可爱，但同时也就必须自甘于蠢物的地位了。

当此之际，我之所以对武右卫门君、主人、主人的妻子以及雪江姑娘感到很有意思，并不只是因为外部事件发生冲突，这种冲突所产生的震波传达到了奇妙的地方。而是因为这种冲突的反响在人们的心中，唤起了各种不同的心态。先说主人吧，他对这一事件的态度是冷漠的。对于武右卫门君的老爷子如何严厉，继母如何对待武右卫门，他都无动于衷，根本打动不了他。武右卫门受到退学处分和自己被免职，这两件事性质是完全不同的。如果学校中近千名的学生都退学了，做老师的也许会因此而打碎饭碗，失掉衣食的来源。但是，武右卫门君个人的命运不管如何改变，和主人的朝夕两餐几乎毫无关系。由于关系一般，同情自然也随之淡薄。为一个与我毫不相干的人又皱眉，又擤鼻涕，大加叹息，这决不是自然的倾向。人不是那样富于同情和善于体贴的动物。但是作为生在世上的一种赋税，有时为了交往而不得不流流泪，做一些同情的表示，仅此而已。而且这种表情也只是一种所谓糊弄人的表演，老实讲，这也是个非常使人劳累的艺术。这种善于糊弄人的人，被称为艺术良心特别强烈的人，很受社会的重视。因此再也没有比受人重视的人更靠不住的了。只要你实地观察一下，就立刻可以了解到这个事实。在这点上，我家主人是属于笨拙一类的人物。由于他笨拙，所以不被人重视，由于不被重视，所以他可以将内心的冷漠毫不隐瞒地发表出来。这从他对武右卫门君不断重复的“难说啊”这句话里不难看出。各位千万不要以主人的冷漠为理由来讨厌像主人这样的善人。冷漠是人的本性，不愿意故意隐藏这种本性的人，是真正的诚实汉。如果诸位在这种情况下希望人能超出冷漠，那才不能不说是把人估计得过高了呢。连诚实都已绝迹的当前社会，提出更高的希望，那只有从马琴[17]的小说中跑出志乃、小文吾这样的人物来，让《八犬传》中的侠客们整个搬到前邻后舍来才有可能。否则的话，那只能是不现实的要求。关于主人就讲这么多，下边再讲讲在起居间里那两个女性吧。这两个人已从主人的那种冷漠态度向前跨了一大步，进入滑稽的世界，她们一味地感到可笑。这两位妇女，将武右卫门君大伤脑筋的情书事件，当做佛陀降下福音一般，是个难得的消息。而且还毫无理由地一味感到高兴。如果勉强去解剖她们的心理，那就是对武右卫门君陷入困境而感到得意。诸位，你们可以去问问那些妇女们：“当别人陷入困境时，你们会因为感到有趣而发笑吗？”她们将会把提问的人说成是糊涂虫，即使不说成是糊涂虫吧，也会说提出这样的问题是故意侮辱淑女们的品性。认为侮辱了她们这也许是事实，不过，看到别人陷入困境而发笑，这也是事实。既然是这样，这不就等于说：“现在我自己要做出侮蔑自己品性的事给你们瞧了，但是，就是不准你们说三道四。”她们的行为和这种说法又有什么两样呢？这和下边的主张也是一样的：我做小偷，不过不准你们说我不道德。如果你们说我不道德，那就是向我脸上抹泥，就是侮辱我。女人总是很机灵的。她们的想法也是合乎条理的：既然生而为人，遭受践踏、殴打，而没有人理睬你时，就必须有个满不在乎的心理准备。不但如此，还必须具备这样一种想法：即使被别人吐了一身唾沫，被别人泼了一身臭屎，被人大声嘲笑一番也得甘心承受才行。假如没有这样的心理准备，没有这种想法，那就不可能和那些被称为机灵的女子交往。武右卫门这位老兄，虽然由于做了一点过分的事，搞出了很大问题，因而惶恐万分，但他也许觉得在背后笑话他惶恐的表现是不礼貌的，这是由于他还年轻幼稚的缘故，对方会说他一遇别人不礼貌就生气，说明他气量狭小，如果不愿意别人这样说，那就最好老实一些。最后，请允许我介绍一下武右卫门君的心理活动。这位老兄是处于担心的绝顶。他的那个巨大头脑，正像拿破仑的巨大头脑中被功名心充塞得满满的一样，他的头脑出于担心而几乎要炸裂。他的蒜头鼻子之所以不时扑哧扑哧地掀动着，就是担心的情绪传给了颜面神经，像反射作用一样，它在进行无意识的活动。他就像咽下一个大铅丸，在腹中滞积着一个无可奈何的大硬块，最近两三天，一直不知怎样处理才好。他由于苦闷之极，又没有人替他想出好办法，于是想到假如到班主任老师那里去，也许会得到帮助。这样，他来到自己平素讨厌的老师家里，低头进行恳求。他将他平时在学校里捉弄班主任、唆使其他同学给主人出难题之类的事忘得干干净净。他似乎相信，不管怎样捉弄过主人，怎样给主人出过难题，既然主人的名义是班主任，肯定会替他想办法。真是够单纯的啦。班主任并不是主人主动愿意去当的职务，而是根据校长的命令，不得已承担的。可以说是类似于迷亭的伯父的大礼帽那样的东西，只是名称好听罢了。当然只是个名称，是不管用的。如果名称在关键时刻能管用，那么雪江姑娘相亲时只靠她的名字，亲事早就成功啦。武右卫门君不但自己想怎么干就怎么干，而且还主张别人都得给他帮忙。他是从假定出发把人估计过高。他大概决没有想到会受别人嘲笑的吧。武右卫门这次来到班主任家，肯定会发现一个关于人的真理。他由于懂得这个真理，将来会成为真正的人。他会对别人的担心抱以冷漠，别人陷入困境时，他也将会大笑狂笑。这样一来，天下到处是武右卫门君这样的人，到处是金田君以及金田的尊夫人一类的人了。为了武右卫门君，我真希望他一刻也别犹豫，赶快自觉，做一个这样的真正的人啊。否则的话，即使如何担心，如何后悔，改恶从善之心如何迫切，也决不能取得金田君那样的成功的。不，甚至社会在不远的将来会把他放逐到人类居住地以外的地方去呢，哪里还顾得上文明中学的退学问题。

我正在这样思考着，觉得这真有意思。就在这时，房门口的格子门被推开了，门后露出半边脸来。

“老师。”有人叫道。

主人正在对武右卫门重复他的“难说呀”这句话呢，突然房门方向有人叫了一声“老师”，他便向那方向看了看是谁，从内室门斜露出来的半边脸，正是寒月君本人。主人只说了句：“喂，进来吧。”仍然坐着不动。

“有客吗？”寒月仍然伸进半边脸问道。

“没关系，快来吧。”主人答道。

“我来是为了请先生去散步的呢。”寒月君说。

“去哪儿？又是赤坂？我可不去那边啦。上一次让你领着一个劲地走，两条腿都走直啦。”主人说。

“今天没问题，好久没有出去，还是走一走吧。”寒月君说。

“到底去哪儿？喂，那样吧，你还是上来说。”主人说。

“我想到上野去听听老虎的吼声。”寒月仍然露着半边脸说。

“那有什么意思？喂，你还是上来一次。”主人一再请他上来。

寒月君可能认为这样是不会商量出结果来的，于是他脱掉鞋磨磨蹭蹭地上来了。他穿着经常穿的那条灰色的裤子，臀部打着补丁。据本人辩解，这不是由于时间穿得太久，也不是因为臀部的重量磨破的，是因为最近他开始练骑自行车，局部过分摩擦的缘故。他进屋后，做梦也不会想到坐在屋中央的小青年，就是给被人看成是他的未婚妻的那位女士送去情书的对敌，他轻轻招呼了一声“嚯”，便在靠近廊子的地方坐了下来。

主人说：“听老虎吼，那有什么意思呀。”

“您说得对，现在这个时间可不行。现在就出去，先在各处散散步，到了夜里十一点钟前后，才去上野。”寒月说。

“嘿？”主人不太理解寒月的这个提议。

“那时，公园里的古树就会变得阴森可怖，是吧？”寒月说。

“可能是吧，是会比白天凄凉一些的。”主人说。

“这样，我们就专拣树木茂密的、人迹少的地方去溜达，于是不知不觉就不再感到是住在红尘万丈的都市里，就会变成一种仿佛钻进了深山之中的感觉啦。”寒月说。

“变成了那种感觉又怎么样？”主人说。

“在这种感觉当中，暂时伫立一小会儿，动物园里的老虎就会突然发出吼声。”寒月说。

“老虎能那样随你的心愿吼叫吗？”主人问。

“保准能叫。那种吼叫声，连白天在大学的理学院中都能听到，更何况深夜阒然，四顾无人，鬼气相逼，魑魅刺鼻之际，那就更……”寒月说。

“你说的那个魑魅刺鼻是什么意思？”主人说。

“难道不是这样的吗？在恐惧的时候。”寒月说。

“是这样吗？我好像还没有听人说过。接着讲下去！”主人说。

“于是老虎就会以震落上野老杉的气势大吼起来。多么凄厉壮绝呀。”寒月说。

“那倒是凄壮的哩。”主人说。

“怎么样，去冒一次险吧。我想这一定很愉快。我觉得老虎的吼叫如果不是在夜里听到，那么就很难说是听过老虎叫的。”寒月说。

“这很难说。”主人正像对待武右卫门君的哀恳十分冷淡一样，对待寒月君的冒险也同样冷淡。

在这个当儿一直在羡慕地听着寒月君讲老虎的武右卫门君，似乎在听到主人的“这很难说”，又想到了自己的事儿，于是又问主人道：“老师，我担心得不得了，您看我该怎么办呀？”寒月君脸上现出惊讶的表情，看着这个大脑袋。我由于有种想法，暂时离开这里，转身来到了起居间。

在起居间里，主人的妻子一边忍不住地笑着，一边正往京都产的廉价瓷茶杯里酌了一满碗的粗茶，放在铝制的茶托上。

“雪江姑娘，劳你驾，把这茶替我送去。”

“我？不去！”雪江姑娘说。

“为什么？”主人的妻子似乎有些吃惊地说，脸上的笑容一下子停了下来。

“不为什么。”雪江姑娘很快就装出副若无其事的样子，把目光牢牢地落在身旁的《读卖新闻》上。主人的妻子再一次和她商量：

“哟，你这不是奇怪吗？是拿给寒月先生的呀，有什么关系呢。”

“可是我就是不愿意送去啊。”说着，她的眼睛还是不离开《读卖新闻》。在这种时候，其实她是一个字也没有读进去，不过，假如你真的戳穿说，其实她是一个字也没有读，恐怕她又会哭起来的。

“这有什么害臊的？”这回，主人的妻子笑着特地将茶杯放在《读卖新闻》上。雪江姑娘说了声：“哎哟，您真坏！”便想将报纸从茶杯下抽出去，就在一抽的当儿，报纸和茶托挂连上了，番茶从报纸上流向了铺席的接缝里。主人的妻子说：“你看！你看！”“哎哟，可不得了啦！”雪江姑娘说着就忙向厨房跑去，大概是去取抹布吧，我看了这一幕喜剧，真是开心哩。

寒月对隔壁发生的事一点也不知道，在客厅里还在说一些不着边际的话：

“先生，您重糊了障子，是谁糊的？”

“女人们糊的，糊得蛮好吧？”主人回答。

“嗯，手很巧啊。是常来这里的那位年轻小姐糊的吧？”

“唔，她也帮忙了呗。她还自吹自擂地说，能把障子糊成这样，该有出嫁的资格了。”

“嘿！说得不错。”说着，寒月君目不转睛地瞧起障子来。

“这地方倒平整，不过右边的纸余敷出来了，出现了皱纹。”寒月说。

“那个地方是刚糊好的，自然那是经验不足的时候糊上去的嘛。”主人说。

“嚯，是有点手艺不到家。那个表面是‘超越曲线’毕竟不是普通‘函数’所能表现出来的。”寒月不愧是个物理学家，说的都是一些专门术语。

主人敷衍地回答说：“可不是嘛。”

武右卫门君想，看这种情况，即使再恳求下去也是无济于事，便突然将他那伟大的脑壳深深地磕到铺席上去，深深地行了一礼，在无言中暗表诀别之意。主人说了声：“要回去了？”武右卫门君悄然拖着他那萨摩木屐，走出门去了。真可怜见的！就这样不管他，说不定他会留下一首“岩头吟”，跳进华严瀑布自杀去哩。追起根源来，这完全是由于金田小姐的时髦和高傲所引起的事件。假如武右卫门君一旦死了，最好化为怨鬼去向金田小姐索命。像那样的女人在世界上消失一两个，男子也决不会讨不着老婆的。寒月君可以再寻一个像样的小姐嘛。

“先生，那是您学校里的学生？”寒月问道。

“唔。”

“好大的脑壳呀。功课好吗？”寒月接着问道。

“脑壳大学问却不怎么样呢。常常提一些怪问题。前些日子还问过我Columbus怎样译呢，弄得我好狼狈。”

“的确是脑壳太大啦，所以才会提这种无聊的问题吧。先生您是怎样译的？”寒月说。

“什么？哪里，我应付着给他译了一下。”主人含糊其辞。

“您还是译了，那太了不起啦。”寒月说。

“小孩子们嘛，不管什么，你都得给他们译出来，否则就不信任你啦。”主人说。

“先生也成了个很像样的政治家啦。不过，从刚才的情况看，他好像蔫得很哩，看不出给您出难题的啊。”寒月说。

“今天他是受不了啦。真是个蠢货！”

“出了什么事儿吗？看上去似乎非常可怜呢，到底是怎么回事儿？”寒月问道。

“简直不值得一提，蠢得很！他给金田的女儿写了一封情书。”

“啊？就这个大脑壳？最近的这些小青年们真不得了，真让人吃惊。”寒月说。

“你可能也为此感到不放心吧。”

“哪里的话，我一点也不感到什么不放心，反而觉得有趣。不管有多少雪片似的情书寄给她，对我都无所谓。”

“你既然这样放心，那就没什么事儿啦。”

“当然毫无关系。我从来就不在乎。不过，那个大脑壳居然能写情书，真让人不敢想象。”

“他干的这事儿嘛，是为了开玩笑。他说那个姑娘太时髦了，又自大，所以要捉弄她一下。三个人合伙就……”

“是三个人合伙给金田家的小姐送了一封情书的吗？更是奇谈啰。这不和一份西餐由三个人吃一样的吗？”

“不过，他们是有分工的。由一个人执笔写信，一个人送去，另一个人署名。刚才来的，就是署名的家伙哪。最浑的就是他了，而且据他说，他连金田家女儿的模样都没有见过哩。真不知他怎么会搞出这种荒唐的事儿来。”

“这可是近来发生的了不起的事儿，简直是一大杰作啊。那样个大脑壳，居然向女人写什么信，真够意思！”

“只要不出现大的误会，就……”

“出现了误会也没关系，对方是金田嘛。”

“不过，这可是你说不定就要娶的人呀。”

“正因为说不定娶不娶，所以没有关系，金田的女儿那种人，没有关系。”

“你固然是没关系啦，不过……”

“哪里，就是娶金田的女儿也没关系，保证不要紧。”

“若是那样还好，刚才来的这个学生，事后突然受良心的责备，越想越害怕，所以才低声下气地到我这儿商量来了。”

“嘿，怪不得那样垂头丧气的，看来是个担不了事儿的孩子呢。先生您说了什么，怎么样把他打发走的啊？”

“他本人问我会不会受退学处分，他最担心的就是这个呗。”

“为什么要让他退学呢？”

“他干了那种不道德的坏事嘛。”

“您说什么呀，这算不得不道德呀。这有什么关系，金田家的小姐反倒会认为是很光彩呢，肯定会大加宣扬的。”

“何至于如此！”

“总之，这人太可怜啦，即使是他做了这种事不太好，但让他那样着急，简直是在把一个人活活弄死呀。这个人虽然脑壳过大，不过长相还不那么难看，他那鼻子扇忽扇忽的，怪可爱的哩。”

“你也尽说些和迷亭一样不着边际的话。”

“不，这就是时代思潮嘛。先生您过于古板啦，什么事都看得很严重。”

“不过，这不是干蠢事吗？向一个从来不认识的人送情书去乱开玩笑，简直缺乏常识。”

“乱开玩笑，一般都是缺乏常识的嘛。您替他想想办法吧，这是积阴德的事儿啊。看那样子，很可能去跳华严瀑布呢。”

“会这样啊？”

“您帮他一把吧。那些年龄大得多的，更应该明白事理的大家伙，哪里只是淘淘气而已。他们胡乱来，却又装得没有那回事儿。要是让这种孩子退学的话，那么就该把那些家伙逐个从社会上放逐出去才行，否则就是不公平呀。”

“你说得倒也是呢。”

“那么，您去不去？到上野去听老虎吼叫。”

“老虎？”

“嗯，走吧，去听听。我还没向您说呢，我在两三天内，有事必须回老家去一趟，在相当一段时间里，我不能陪您去散步啦，我想今天一定得陪您出去走走，所以我才来的。”

“是吗？要回老家去？有什么事要回去办吗？”

“唔唔，是有点事儿。这且不管它，咱们还是走吧。”

“好，那么走吧。”

“咱们走吧，今天我请您吃晚饭。现在溜达到上野，正是时候。”寒月君不断催促主人，主人也终于露出去的意思，两个人便一块出门而去。留在家中的主人的妻子和雪江姑娘，这回不需要任何顾虑了，于是嘻嘻哈哈地笑个不停。



[1]根据年龄来推断吉年或凶年，一般认为男四十二岁、女三十三岁为最凶流年。

[2]见《论语》，意谓虚应故事。

[3]这里指元禄时代流行的衣服。元禄时代在日本历史上指1688—1704年元禄年间经济繁荣、文化发达的时代。

[4]一种通过掷色子赌输赢的游戏。

[5]藁店，稻草店之意；里店，胡同里的住房。日语两者读音类似。

[6]这里可能是“元禄湿”的意思。

[7]今户烧是东京市内今户街上烧制泥人的作坊，以朴素闻名，用以形容丑陋女子。

[8]伊藤博文（1841—1909），日本政治家。

[9]即当时的财政部长。

[10]日本古典名著《源氏物语》的女作者名叫紫式部，这里的褐式部、灰式部是含有开玩笑的意思。

[11]同上。

[12]这是室町末期流传的故事，大意讲婆婆被狐狸杀害，兔子为爷爷报仇。

[13]即岩崎弥太郎（1835—1885），日本实业家，三菱财团的创始人。

[14]为祭祀明治维新前后为国而殉难的人而修筑的神社。

[15]蛮子茶，对茶的蔑称。

[16]由日本封建时代武家礼式演变而来的一种在饮食、服饰、礼仪等方面的流派。

[17]曲亭马琴（1767—1848），江户后期通俗小说家。


十一

在壁龛前边摆放着一具围棋盘，棋盘两边迷亭君与独仙君相对而坐。

“这棋不能白下，输了的要请客呀。你听好了没有？”迷亭君又叮嘱了一遍。独仙君照例捋着他那山羊胡子，这样说道：

“一搞起那种事儿来，就把原来的雅戏整个给俗化了。一赌起输赢来，心思便全用在这上面了，没意思得很。只有将胜败置之度外，如白云之出岫，心里无忧无虑，这样才能理解个中滋味呀。”

“你又来啦，和你这样的仙骨对局，未免要耗费我的一些精力。你简直是个列仙传中的人物嘛。”迷亭打趣地说。

“我这是在抚弄无弦的素琴[1]哪。”独仙得意地说。

“你是不是还要拍无线电报啊？”迷亭说。

“莫讲闲话，来一盘吧。”独仙君说。

“是你执白吗？”迷亭说。

“我执白执黑都无所谓。”独仙说。

“果然不愧是个仙人，什么都不在乎。你要是执白，那么作为自然的顺序，我当然要执黑喽。好，你下子儿吧。随你的便，愿下在哪里就下在哪里好啦。”

“黑子儿先下，这是规则啊。”

“哦，原来这样，那么为了让你些，按照定式，就由这儿下起吧。”

“按照定式，可没有这个下法。”

“没有就没有呗。这是我新奇发明的定式啊。”

作为猫儿我见闻不广，棋盘这种东西是直到最近才开始拜见的。我越想越觉得这东西做得真怪。把一块四方的木板窄窄巴巴地隔成许多四方块，在上边满满当当地摆上黑白的石子，使人看起来眼花缭乱。然后又是什么赢啦输啦、死啦活啦，满脸流着油汗，在那里闹腾个不休。了不起不过是个一尺见方的面积嘛。用我这猫爪子挠它一下子，就会立刻乱成一堆的。正像俗语所说：“竖着捆起来就是间草房，打散了又是一片荒原”。这真是个白费力气的玩耍呢。真还不如拱手瞧着盘面要省劲得多。这还不算，最初下的三四十招儿，棋子的摆法还不那么不顺眼，但当一旦决定天下大势的时候，我再一瞧，好家伙！简直是让人同情极啦，白子儿和黑子儿紧紧地挤在一起，几乎挤得快要从棋盘上掉落下来，使得它们叫苦连天，虽然它们挤得难受，但又不可能请对方让出位置来，虽说彼此碍事，但无权向前边的先生发出退去的命令，除了听天由命，死死地占据在那里一动不动之外，毫无其他办法。发明围棋的原是人，如果认为人的嗜好表现在棋局之上，那么这种动弹不得的棋子儿的命运，完全可以说是反映了心地狭窄的人类的品性。假如人类的品性可以用围棋子儿推测出来的话，那么不能不说所谓人类，正像除了站立着的两条腿无论如何不肯向前迈出去那样，还喜欢用小刀划定自己的地盘，缩小他们广阔的世界。大概可以用一句话来加以评论，那就是：所谓人类，是一种自讨苦吃的动物。

万事不慌不忙的迷亭君和具有禅机的独仙君，也不知他们是出于什么样想法，难得在今天从壁橱里掏出这个旧棋盘，开始这场使人更加感觉暑热的胡闹。难得碰上这样两个人，从一开始就各自采取乱来的着法，白子儿与黑子儿在棋盘上自由自在地乱摆放一通，但棋盘的空间毕竟是有限的，横竖的道道，每一个子儿填满了一处，不管他们是如何地不慌不忙、如何地富于禅机，下到最后当然越来越难以动弹了。

“迷亭君，你的棋下得太野啦，怎么能往那里放子儿呢。”独仙君说。

“禅和尚的棋也许没这个着法，不过，我这可是本因坊[2]式的棋术哩，又有什么办法呢。”迷亭说。

“不过，你往那里进子儿，可就要死啦。”独仙说。

“‘臣死且不辞，况彘肩乎？’[3]我来它这一着，大概可以吧。”

“你来这一招，好！‘熏风自南来，殿阁生微凉’，我下这一招，就保住啦。”独仙君说。

“哎呀！你补上这一手，果然了不起。我一直认为你不会补上呢。‘撞吧，八幡钟[4]。’我来这一招，看你怎么办。”迷亭说。

“什么怎么办。‘一剑倚天寒’。嗳，太麻烦啦，干脆我给你断开。”独仙君说。

“噢呀，糟糕！糟糕！你把那个地方给断开，岂不就死啦。喂，这可不是开玩笑的，让我重新下个子儿。”迷亭说。

“所以我方才不是说了吗？像这种地方你不能再下子儿。”独仙君说。

“下了子儿，‘孤家多有得罪’！请你把这个白子儿拿掉。”迷亭说。

“这一步也要悔棋？”独仙君说。

“顺便请你也让旁边的那个子儿暂时回老家去！”迷亭说。

“你可太厚脸皮喽，老兄！”独仙说。

“Do you see the boyか——哪儿的话，你和我又不是外人嘛，不要说那样薄情的话，也给它拿回去。这是生死攸关的时刻。等一等，等一等。”说着就从花道出场了。

“那种事，我可管不着啊。”独仙说。

“你管不着也没有关系，反正请你让一下。”迷亭说。

“你刚才已经悔了六次棋啦。”独仙说。

“你老兄记忆力还真不差哪。回头我还要加倍的悔棋啦。所以我说，请你让开这一步。你这个人也真够顽固的。本来我想你搞了坐禅什么的，会多少豁达一点呢。”迷亭说。

“不过，不用这个子儿把你堵住，我这边就要输啦……”

“你从一开始不就是抱定输了也没关系的吗？”迷亭说。

“我输了是没关系，不过，我不想让你赢哩。”独仙说。

“真是了不起的悟道呀。还是你那套‘春风影里斩电光’哩。”迷亭说。

“不是‘春风影里’是‘电光影里’呀。你说颠倒啦。”独仙说。

“哈哈……我想你差不多该到读错的时候啦，谁想你还没糊涂。没有法子，你不让悔棋就不悔呗。”迷亭说。

“生死事大，无常迅速，你只好别悔啦。”独仙说。

“阿门！”迷亭先生这回在完全无关紧要的地方啪地落下了一个子儿。

在壁龛前，迷亭与独仙在争输赢争得不可开交。在客厅的近门处，寒月君和东风君并排坐着，他们的旁边坐着面孔焦黄的主人。在寒月君的前边，三条干松鱼也未包上礼品纸，就那么光秃秃地排成一行摆在铺席上，真是少见。

这三条干松鱼是从寒月君怀里掏出来的，当它们就那么光秃秃的掏出来的时候手心里还有些热乎气。主人和东风君一齐把好奇的目光集中到干松鱼上来，随后寒月君开言道：“这次，我回老家去了四五天，回来后，为处理各种杂事，又到处跑了一跑，所以也没能马上来看您。”

“也用不着急于来看我嘛。”主人照例说那种冷冷淡淡的话。

“虽然不用急于来，不过这点土产不早点给您送来，可叫人放心不下啊。”寒月说。

“这不是干松鱼吗？”主人说。

“是的，我们老家的名产。”寒月说。

“你说是名产，像这样的东西东京也有嘛。”说着，主人拿起一条最大的，举到鼻子前闻了闻。

“靠闻是辨别不出干松鱼好坏的。”寒月说。

“是因为鱼大才成为名产的吗？”主人说。

“您一吃就知道了。”寒月说。

“吃总是要吃的，不过，这条头上好像缺一块呢。”主人说。

“就是因为这个，我才说不早点给您送来放心不下。”寒月说。

“为什么？”主人说。

“您说呢？那是老鼠咬掉的呀。”寒月说。

“那可危险，随便吃下去会得鼠疫的。”主人说。

“没关系，就那么一点点是不会有害的。”寒月说。

“到底是在哪儿被老鼠咬的？”主人问道。

“在船上。”

“船上？怎么会呢？”主人说。

“我没有地方装，就把它和提琴放在一个袋子里，上船以后，当晚就被咬啦，只咬干松鱼还好，可是提琴的琴身也当成了干松鱼给咬了一点儿。”寒月说。

“这老鼠也够粗心的啦。真怪，老鼠住在船上就会这样马大哈吗？”主人仍然瞧着干松鱼，说了些谁都听不懂的话。

“哪里，老鼠总是老鼠嘛，住在哪里也不免粗心的吧。所以我带回到住处来，仍有可能被咬，为此，我夜里把它放在被窝里才能安心睡觉。”寒月说。

“那可有点脏呀。”主人说。

“所以，您吃的时候把它先稍微洗一洗。”寒月说。

“只是稍微洗洗，恐怕洗不干净吧。”主人说。

“那么，您把它浸在灰水里，用劲擦一擦就可以了。”寒月说。

“提琴，也是在被窝里抱着睡的吗？”主人问道。

“提琴个儿太大啦，是无法抱着的……”寒月说到这里，迷亭先生从对面大声接过了这里谈话的话茬儿，说道：

“你们说什么？抱着提琴睡觉？那可太风雅啦。有首俳句说，‘春光老去，怀抱着沉甸甸琵琶惜春情！’，你这风雅的兴头可要远远出乎其上呀。明治的俊秀之才如果不抱提琴睡觉，怎么能凌驾古人呢。我也来一首，你看怎么样？睡衣长长夜相拥小提琴’。东风君，新体诗也能描写这种事儿吗？”

东风君一本正经地回答说：“新体诗和俳句不同，一下子还写不出来。不过，一旦写出来，就会出现更深刻触及灵魂的妙音呢。”

“是吗？我以为灵魂是需要用烧麻秆来奉请的哩[5]，原来用新体诗也能请来呀？”迷亭顾不得下棋，这样一味嘲弄着东风君。

主人提醒迷亭说：“你这样胡扯，可要输棋了呀。”

迷亭满不在乎地回答说：“不管想赢想输，反正对方早就和釜中的章鱼一样，他的手脚早就休想动弹啦。”

独仙多少有些生气地说：“这回该你下子儿啦，我在等着呢。”

“嘿，你已下了子儿啦？”迷亭说。

“当然已经下子儿啦，早就下过啦。”独仙回答说。

“下到哪里啦？”迷亭问道。

“我把这白棋斜着连上啦。”独仙说。

“哦，这一招果然厉害。白棋这样斜着一连，吾其输棋乎。好，我在这边。说这边，道这边，于是天色晚，我可想不出好招来啦。我再让你多下一个子儿吧，你愿意把子儿下在哪里就下在哪里。”迷亭说。

“天下哪有这样下棋的？”独仙说。

“既然天下没有这样下棋的，那我下子儿好啦。那我就在这角上拐它一下？寒月君，你的那把小提琴价钱太便宜啦，所以老鼠瞧不起它，咬了它一口，豁出去再买把好的怎么样？要不要让我给你从意大利弄把三百年前旧琴来？”

“那么就拜托啦，不过，劳驾，款子也顺便请您代为垫付一下。”寒月说。

对提琴完全是外行的主人，这时大喝一声，责怪迷亭道：“买那样的旧东西，有什么用！”

迷亭哪里是这一喝就能打退的。他说：“你大概是把旧人物和旧提琴同等看待了吧。像金田这种旧货还在走俏呢，至于提琴，那更是越旧越好。喂，独仙君，别再考虑，快下子儿吧。我这倒不是重复庆政的台词，‘秋天日短’嘛。”迷亭说。

“和你这种毛手毛脚的家伙下棋，简直是活受罪呀，一点也没有思考的工夫，没办法，下这里一子儿做‘眼’吧。”独仙说。

“哎呀、哎呀，还是让你活啦。真可惜！我原以为你总不至于下这一招儿，所以我才费尽心血地和你们扯了一通，结果又让你占了便宜。”迷亭说。

“那当然，你不是在下棋，是胡骗人！”独仙说。

“我这是‘本因坊流’、‘金田流’、‘当代绅士流’嘛。我说，苦沙弥老兄，独仙君果然不愧是去过镰仓，在那里吃过老腌咸菜的，真能稳坐钓鱼台呢。佩服佩服！虽然棋下得臭，不过胆量倒是不小哪。”迷亭说。

主人背对着迷亭说道：“所以像你那样胆量小的人，最好向独仙君学一学。”迷亭伸了一下他那红红的舌头。独仙君表现出我无关焉的样子，只是催促迷亭：“来啊，又该你下啦。”

东风君这时正在向寒月君发问：“你是从什么时候开始学提琴的呀？我也想学一下呢，听说是很难学哩。”

“唔，如果是一般能拉的程度，谁都能学会的。”

“我想都是属于艺术领域的嘛。我暗自相信对诗歌有兴趣的人，也许在音乐方面也会学得快些吧。你认为怎样？”

“可以吧，你来学，肯定会学好的。”寒月说。

“你是从什么时候开始学起的呢？”东风问道。

“是从高中的时候。先生，您听我讲过学提琴的经过吗？”寒月又转身问主人。

“不，没听你讲过。”主人回答说。

“在高中的时候，是不是有教师指导，你才开始搞起来的呀？”东风君问。

“哪里有什么教师，我是自学的。”寒月说。

“真是天才！”东风赞叹地说。

“自学，也不见得一定是天才呀。”寒月君不大高兴地说。被人说成是天才而感到不高兴的，恐怕只有这位寒月君一个人了。

“这个问题且不说它，请你给我讲讲，你是怎样自学的？也好做参考。”东风说。

“讲也可以。先生！我可以讲讲吗？”寒月朝主人说。

“嗯，你讲吧。”主人说。

于是寒月说道：“现在，年轻人手里拎着提琴盒，经常在街上走过。可那时节，高中学生中搞西方音乐的几乎没有。尤其是我所在的学校，简直是个乡村学校，学生非常朴实，连挂上麻布里子的草鞋都没有人穿。学校里的学生自然没有一个人会拉提琴。”

这时，迷亭说：“独仙君，你看那边好像开始讲什么有趣的事儿了。差不多就算下完了吧。”

独仙君说：“还有两三个地方没有下满呢。”

“没满就没满吧。马马虎虎都让你摆上好啦。”

“你那么说，可我不能那样做呀。”独仙说。

“你太认真啦，哪里像个禅学家。既然这样，我就来它个一气呵成吧。寒月君！你讲得怪有趣哪。你说的就是那所高中吧，学生们赤着脚去上课的……”

“没有那样的事儿。”寒月君回答。

“不过，我听说，都是打着赤脚上军队式的体操，搞一些向右转，脚板的皮都磨得变厚了呢。”迷亭说。

“何至于如此。是谁这样说的？”寒月说。

迷亭又接着说：“不要管谁说的。而且我还听说每个人带的都是一个伟大的饭团，像夏橙那样拴在腰上当啷着，午饭就吃这个嘛。那不能叫做吃，是啃！据说每个饭团当中都有一个腌咸了的酸梅干。听说每个人都将啃到最后咸酸梅干露了出来作为最大的乐趣，于是拼命地将毫无咸淡味的饭团啃啊啃，一直啃到底哩。这该是何等的劲头啊。独仙君，这话肯定会合你的心意哩。”

“质朴刚健，是个可喜的好风气。”独仙君表示同感地说。

迷亭接着说：“还有可喜的哩。据说那地方没有磕烟灰的烟灰筒。我的一个朋友到那儿去做事的时候，他想买个带有‘吐月峰’商标的烟灰筒，其实岂止吐月峰买不到，能叫烟灰筒的东西一个也没有。他感到奇怪，一打听，人们若无其事地告诉他说，‘烟灰筒这玩意儿，只要到后山竹林里去，谁都能砍一个来，根本不需要买嘛。’这恐怕也是质朴刚健的美谈吧？我说，独仙君！”

独仙君说：“唔，不要讲那种闲话，你在这里还得填进一个空儿呢。”

“好，那就填空、填空、填空，这样总算完了吧。我听了你讲的事儿，真吃惊啊。在那种地方你能自学提琴，真得对你刮目相看，《楚辞》上有句话：‘惸独而不群’，寒月君简直成了明治时期的屈原啦！”迷亭一味和寒月搭话。

“我可不愿做屈原。”寒月说。

“那么就是本世纪的维特啦。你说什么？把子儿取下来数一数？真是个死认真的家伙，就是不数，反正肯定是我输了，还不行吗？”迷亭说。

“不过，不数就无法见分晓……”独仙说。

“那么，你去搞吧。我现在哪里还顾得上数呀。如果我不听听当时的才子维特君学拉提琴的逸话，那么就要对不住祖先的。对不起，你代劳吧。”说着迷亭离开了座位，凑到寒月那边去了。独仙一个人在那里又是填白子儿，又是填黑子儿，不住在嘴里小声地计算着。

寒月君接着又说道：“这地方已经是够要命的了，而从我老家来的同学们又非常守旧，稍微有个弱点的人，他们就说，这会在其他县来的同学面前抬不起头来，因此经常狠狠地搞制裁，真是难办极了。”

“提起你们老家那里的学生，真是不通情理，不知道他们为什么一定要穿那种藏青单色的裙裳，难道认为那样就帅吗？而且大概是整年累月受海风吹的缘故吧，皮肤黑得实在够戗，要是男的，那还没什么，可是女的也那样，真不好办啦。”迷亭一加入谈话，原先正在讲的话题早被抛到九霄云外去了。

寒月答道：“女的也是那么黑。”

迷亭说：“那样，难得有人愿意讨她们做老婆了。”

寒月说：“不过，你想，全县都是这么黑，又有什么办法？”

迷亭看着主人说：“这才叫命里该着哪。你说对吧？苦沙弥君！”

主人这时发出一声喟然长叹，说道：“据我看，反而是黑的好，那白的动不动就照镜子欣赏自己，那有多糟。女人嘛，是个最难对付的东西。”

东风君却提出一个颇有充分理由的质问：“不过，如果整个地区没有一人不黑，那么会不会因为黑而自傲呢？”

主人说：“总之，女人完全是个用不着的东西。”

迷亭笑着提醒主人说：“你说那种话，回头你太太可要不高兴的呀。”

主人说：“哪里，不要紧的。”

迷亭机灵地问道：“是不在家吗？”

主人说：“刚才领着孩子出门去啦。”

迷亭说道：“怪不得这样安静，到哪儿去啦？”

主人说：“去哪儿啦，我不知道，她出门一向是不对我说的。”

迷亭说：“那么她愿意什么时候回来就什么时候回来喽？”

主人回答迷亭说：“唔，是这样吧。你独身真是太美啦。”

东风君听完主人的话，脸上露出不太同意的神情。寒月君则只是小声嘻嘻地笑着。

迷亭君说：“讨了老婆的人都会有这种想法的。——喂，独仙君！像你这样的人，对老婆也是怵头的吧？”

“你说什么，等一等，四六二十四，二十五、二十六、二十七，我以为这空着的地不大呢，原来只有四十六目呀？我认为能多赢一些哩，这样摆满了一算，只差十八目啊。迷亭，你说什么来着？”

“我是说，你对老婆也感到憷头吧。”

“哈哈……也没什么憷头的嘛。因为我老婆本来就是爱我的呀。”

迷亭说道：“我这可有些失言啦。真不愧是独仙君嘛。”

寒月君替满天下的妻子亲执辩护之劳，说道：“不只是独仙先生，这样的例子多得很啊。”

东风君仍然一本正经地说道：“我也赞成寒月君的意见。我的想法是，人只有两条道路可以进入绝对的境界，这两条道路就是艺术和恋爱。夫妻之爱就体现着其中之一。因此，人无论如何也得结婚，以实现这种幸福，否则的话，我认为就是违背天意。”说着，他转身向着迷亭说道：“先生，您认为如何？”

“真是高论！像我这种人，恐怕是永远进入不了这种绝对境界啦。”

主人咧着嘴说道：“娶了老婆，就更进不了啦。”

东风君说：“不管怎么说，我们这些未婚青年，必须接触艺术的灵气，开拓出一条向上的道路，否则，就无法了解人生的意义。所以，我想先从学提琴入手，方才我正向寒月君询问学琴的经验呢。”

迷亭这才收敛了他的谈锋，说道：“没错、没错，你是正在拜听维特学琴的故事呢。那么，请继续说吧，我决不打岔啦。”

独仙君装模作样、神乎其神地说：“向上的道路，借助提琴是开辟不出来的。如果以那种游戏三昧的态度，能够明白宇宙的真理，那还了得！你要了解个中消息，还得悬崖撒手，没有死后复苏的气魄，是绝对不成的。”他对东风君进行了训诫式的说教，当然未尝不可，不过，东风君是一个连禅宗的“禅”字都不晓得的人，所以看不出有一星半点儿的感动的样子。他说：“嘿！也许是这样，不过，我认为艺术是表现渴仰人生最高理想的，无论如何也不应该抛弃。”

寒月立刻接下去说道：“既然不能抛弃，那么根据你的希望，还是让我讲讲我学提琴的故事吧。对啦，方才我已讲过一些周围的情况啦，在那样情况下，我在学提琴之前就很伤了一番脑筋。首先，买琴就非常困难，是不是？迷亭先生！”

迷亭巴不得寒月这么一问，立刻说道：“可不是，连挂麻布里的草鞋都买不到的地方，当然买不到提琴啰。”

“您说错啦，买是能买到的。钱嘛，我早已积攒了足够的，这方面也没有问题，不过，我就是不能买。”

“为什么？”迷亭问。

“就那样大的一块地域，我一买立刻就会被人发现。一旦被发现，立刻就会说成是不知天高地厚，肯定要对我进行制裁的。”

东风君深表同情地说：“难怪啊，天才自古以来总要受迫害的啊。”

寒月接着说道：“怎么又提天才，请你千万别称我天才好不好？就这样，我每天散步时从卖提琴的店前走过，没有一天不在想：‘我最好买那一把，把它抱在胳膊上该是什么滋味啊。’啊，真想买呀，真想买呀。”

“那当然喽！”迷亭这样评论说。

“怎么会迷上这种东西呢？”主人表示不可理解。

“你毕竟还是天才嘛。”东风君佩服地说。

只有独仙君超然地捋着他的胡子。

“也许各位首先会觉得奇怪的是，为什么在那个地方有提琴卖。其实只要想一想，就会知道这是毫不足怪的。为什么这样说呢？这个地区有一所女子学校，女学生们上音乐课每天都得学提琴，所以有卖的。当然，不会有太好的，只有些勉强可以叫它是提琴的东西。所以店里也不太重视，只是两三把提琴一起堆在店头。这样，我每次外出散步，从店前通过的时候，有时由于风刮的，有时是因为店里小伙计碰到了它，便不免发出些声响，我一听到这声音，心就要碎了似的，简直魂不守舍。”

迷亭调侃地说：“太危险啦。有见水就发疯的，有见人就犯神经病的，有种种不同的神经病呢。你不愧是当代的维特，一见提琴就犯疯病哩。”

东风君则更加钦佩地说道：“那才不是呢。如果感觉不敏锐到这种程度，就不可能成为真正的艺术家啊。的确是天才的材料。”

寒月又接着说下去：“嗯，实际上也许是神经病吧，不过那时发出的音色，真是奇妙极啦。以后，一直到今天，我拉过多少遍琴，从未发出过那样美妙的琴音来。是啊，怎么形容它好呢？不，言语是无法表达的。”

这时，独仙君说：“是不是琳琅铿锵地响。”只有他能使用这样生僻的词儿，可怜的是，谁也没有理他。

寒月又接下去说：“我每天从那家店铺前边过，终于听到过三次这样的声音，第三次时，我终于下了决心，非把这琴买来不可，即使遭到同乡们的谴责也罢，遭到外县同学的轻视也罢，遭到铁拳制裁把我打得死去活来也罢，或者弄得不好，受学校勒令退学也罢，反正我是不能不买的。”

东风君带着无限羡慕的神情说：“这就是天才呀。假如不是天才，是绝不可能想得如此着迷的。真令人羡慕！我这一年来也一直在捉摸怎样才能产生如此强烈的情感呢，可总是不成。我去出席音乐会什么的，尽可能用心地听，可是我的感性就是上升不到这种程度。”

“还是不上来这种感性的好。虽然现在我可以像没事儿似的向大家讲，可当时我那痛苦，简直连想象都想象不出来。后来，先生！我终于豁出一切，买了。”寒月说。

“唔，怎样买的呢？”苦沙弥先生应了一句。

“那天恰巧是天长节[6]的前一天晚上。同学中的同乡们都到温泉去了，而且住在那里，一个也不在。我说我有病，没去上课，躺在宿舍里。我躺着一味地想今天晚上我一定得去，把我早已看中了的那把提琴弄到手。”

迷亭问道：“你是假装有病，连课都不上啦？”

寒月回答说：“是的。”

这时，连迷亭也吃惊似的说：“好家伙！这可真够得上天才啦。”

“我从被子里伸出头来一看，真受不了，离天黑还早哪。无可奈何我又蒙上了头，闭上了眼。等吧，一时又睡不着，一伸出头来，秋天的阳光把六尺的纸隔扇门照得满满的，晃得我眼睛都难睁开。面对这似火的骄阳，我十分生气。在那纸门上边，一大串细长的影子，不时在秋风中摆来摆去，十分醒目。”

迷亭问道：“你说的那个细长的影子是什么玩意儿？”

“把涩柿子剥了皮，挂在屋檐下了。”寒月解释说。

“嗯，下文呢？”迷亭问。

“我无奈只好从被子里爬起来，打开纸隔扇门，走到廊子里，把晒好的柿饼摘下一个吃了。”

主人活像个孩子，一听说有吃的，贪馋地问道：“好吃吗？”

寒月回答说：“可好吃呢。那一带柿子的味道在东京是不可能吃到的。”

这次东风君急着问道：“柿子就别再讲啦。那么以后呢？”

“以后嘛，我又钻进被子里闭上眼睛，向神仙暗自祷告，保佑早些天黑。我估摸着过了足有四个钟头，我想这回可能天黑了吧，伸出头来一看，岂知烈烈的秋阳依然射在六尺纸隔扇上，十分晃眼。上边一长串细长的黑影仍然摆来摆去……”

“这已听你讲过一遍啦。”迷亭说。

“因为事情发生了许多遍嘛。于是我从被子里钻出，打开纸拉门，又吃了一个柿饼，钻进被窝，拼命向神仙祈求，保佑早点天黑。”

“你还是在原地方不动啊？”迷亭说。

“请先生少安毋躁，听我慢慢道来。以后我在被窝里又忍了三四个小时，我想这次天肯定黑了，伸出头来一看，秋天的太阳依然满满地照射在纸拉门上，上边一串细长的影子在晃动。”

“讲来讲去，还不总是讲同一件事儿吗？”迷亭说。

“于是我打开纸拉门，走到廊子里，又摘了一个柿饼吃了……”

“又吃了一个柿饼？你这样一味吃下去，还有完没完呀？”迷亭说。

“我自己也着急呀。”寒月说。

“听的人比你更急哪。”迷亭说。

“迷亭先生，您太性急，使我无法讲下去啦，真难办啊！”寒月说。

东风君也暗暗表示不满地说：“听的人也够难办的啦。”

“既然列位都感到不好办，那我就只好说个大概啦。总而言之，我是吃罢柿饼就钻被窝，钻出被窝就吃柿饼，最后终于把挂在檐下的柿饼吃了个精光。”寒月说。

“既然都吃了，这回该天黑了吧。”迷亭说道。

“您哪里知道，还是不行。我吃完最后一个柿饼，认为这回天总可黑了，伸出头一看，仍然是火辣辣的秋天太阳照满了六尺宽的纸拉门……”

迷亭说道：“我可真不想听下去了。还是没完没了。”

寒月说：“连我自己也讲得够腻烦的呢。”

一向遇事满不在乎的迷亭，似乎也有些忍耐不下去了，说道：“但是，如果我真有那么大的耐心，那我干什么事业，都会有成就的。我们一味傻听下去，你讲到明天早晨，恐怕还是秋天的太阳火辣辣地晃眼吧。你到底是什么时候才去买呀？”唯有独仙君还是泰然自若，哪怕秋天的太阳一直照到明天，一直照到后天，他丝毫也不为所动。寒月也照旧不慌不忙地继续讲下去：

“您说我什么时候才去买，其实，我打算只要到了晚上马上就去买。不过遗憾的是，每次我伸出头来，秋天的太阳总是火辣辣地放着光芒。唉，当时我的那份痛苦，绝不是诸位现在这种焦急心情可比的。我吃完最后一个柿饼，看到太阳还不落山，不由得潸然泪下。东风君，我实在越想越泄气，忍不住哭了起来。”

“那当然。艺术家本来是多情多恨的嘛，阁下哭了我当然同情，不过还是希望你能把故事快些讲下去。”东风君为人老实，所以回答了这样一句又认真又可笑的话。

“我当然也希望把故事尽快地讲完，不过太阳总不落山，我也没办法。”

主人说：“太阳总是这样不落山，听的人也受不了，不要讲了吧。”

寒月说道：“不讲更糟，因为这下边可就要渐入佳境了。”

主人说：“那么我听，你就赶快让太阳落山吧。”

寒月说：“那么，尽管您的要求有些过分，不过，既然是先生您的吩咐，那我就让一下步，就说太阳已经落山了吧。”

“这样就圆满解决了嘛。”经独仙君一本正经地这么一说，大家都哄堂大笑起来。

寒月讲下去：“终于捱到了天黑，我总算长长出了一口气，放下了心，于是我从住着的马鞍村动身。诸位知道我生来就讨厌闹闹哄哄的地方，所以我没有住在交通便利的市内，而是有意找这样一个人迹稀少的寒村，在一个农民的家里，暂时设下我的蜗居。”

主人批评道：“你说是人迹稀少，恐怕太夸张了吧？”迷亭也随着提出意见说：“蜗居这个词儿也未免胡吹，还不如说是不带壁龛的四叠半铺席，那倒是一种写实的说法，倒更有趣些。”只有东风君称赞说：“不必管事实，只要是诗的语言，听起来就好。”独仙君则一本正经地问道：“你住在那种地方，每天到学校去上课，也够戗的。有几里路呀？”

“到校去只有四五百米远，本来学校也是坐落在这个寒村里的。”

“那么说，学生们大部分都是住在学校周围的吧。”独仙还轻易不肯饶人。

寒月说：“嗯，一般的农民家里都住有一两个学生。”

“既然那样，那还能说是人迹稀少吗？”独仙君从正面给了寒月一击。

寒月说：“嗯，假如没有学校，倒的确是人迹稀少呢。这样，说到我那晚上穿的服装，是件土布做的棉袍，外边罩上了一件带铜扣子的制服外套，把外套上的头巾狠狠拉上，尽量注意不要让人看出是我。当时正赶上柿树落叶的时节，从我的住处来到南乡街道上，一路都是树叶。每走一步，就得担心那脚下发出来的沙沙的响声。总觉得后边有人跟踪我。我回头一看，东岭寺的那片林子阴森森的，在昏暗的天色中像黑影子一般浮现在那里。这所东岭寺是松平家的菩提所，位于庚辛山的山脚下，和我的住处相隔只有百米之遥，是个相当幽邃的梵刹。在那片林子的上空，满天星斗，那银河从长濑川横斜着跨过去，它的末端嘛，对啦，一直向着夏威夷那边飞越而去……”

迷亭说：“夏威夷？有点太想入非非了吧。”

寒月接着说：“我终于走到了南乡街道，通过鹰台街进入市内，走过古城街，从仙石街拐过去，从食代街旁边走过去，顺序走完了通街第一段路、第二段路、第三段路，然后是尾张街、名古屋街、[image: ][image: ]街、薄钵街……”

主人不耐烦地说：“用不着走那些街了，总之，你是买提琴了还是没买呢？”

“出售乐器的铺子名叫‘金善’，就是金子善兵开的，还离得远呢。”

主人说：“离得远也罢，离得近也罢，快点买就是啦。”

“遵命！这样我来到‘金善’一看，屋里点着煤油灯明晃晃的……”

这次迷亭事先防备了寒月这一手，说道：“怎么又是明晃晃的？你的这个‘明晃晃的’不会来一两遍就完，又要没完没了啦。”

“不，这回的‘明晃晃’只是一遍就完，请务必放心。我从灯影里一看，我要买的那把提琴在秋夜微弱的灯光照射下，那琴身的窄腰浑圆处，发出冷峭的反射光，那绷紧的琴弦，只有一两处，发出白色的光亮映入我的眼帘。”

东风君称赞不已地说道：“很善于描写呀。”

“当我一想到我要买的正是这把提琴，我的心突然激烈地跳动起来，两条腿也开始摇晃。……”

独仙君轻轻地从鼻孔里发出了一声笑。

寒月又接着说道：“于是我不由得跑了进去，从衣服口袋里掏出钱包，从钱包里拿出两张五元的票子……”

主人问：“你终于买啦？”

寒月答道：“我是想买，可是我想等一等，这可不是闹着玩的，搞不好就要捅出娄子来，还是算了吧，于是在这千钧一发之际，我决定不买了。”

主人说：“怎么搞的，还没有买呀。就为了一把提琴，不是把人逗弄了好半天吗？”

“不是逗弄，因为还不能买嘛，又有什么办法。”

“为什么？”主人问。

“您问我为什么，因为那时刚刚天黑，还有好多人从大街上走过呢。”寒月说。

“那有什么关系，管它有多少人走过呢，你这人真够怪的啦。”主人气哼哼地说。

寒月说：“如果只是一般无关的人，就是一千人两千人当然也没有关系，可是学校里的学生挽着袖子，拿着粗大的手杖正在左右徘徊，哪能随便去买呀。其中还有一伙叫‘沉淀党’的学生，他们总是以在班里考试居于末尾而自豪哪。这种人别的不行，唯独在柔道上非常厉害，所以我绝不能轻率地去买。因为很难说将会受到他们什么样的迫害。我虽然是买提琴，不过还是想保留这条命呢。与其因拉提琴而被打死，当然还是不拉琴活下去更好吧。”

“这么说，你是没买啦？”主人追问了一句。

“不，还是买了。”

主人说：“你这人真不爽快。买就快些买，不买就干脆不买，早做出决定岂不更好？”

“嘿嘿……世上的事儿可不是我们一厢情愿所能解决的呀。”寒月君说着，态度冷静地点了一支朝日牌香烟，吸了起来。

主人似乎嫌寒月的话讲得太啰嗦，于是猛地站起到书斋里，很快拿回一册很旧的外文书，转身趴在铺席上读了起来。独仙君不知什么时候回到了壁龛前，一个人独自摆起棋子儿，下起独角棋来。本来很有趣的故事，由于一拖再拖，听的人减少一个又一个，剩下的只有忠实于艺术的东风君和听多长的故事也从不会怵头的迷亭先生。

寒月君吸了口香烟，毫不客气地朝天吐了一口，然后用和刚才同样的速度继续讲起来：

“东风君，我那时是这样想的：‘要买，这在天刚黑的时候是绝对不行的。’可话又得说回来，如果深夜再来，那么‘金善’就会关门了，也不行。我必须估摸着学校里的学生散完了步，全都回去了，而‘金善’又未闭店的时候前去买才行，否则的话，我的计划就要化为泡影。但是估摸好这个时间，却十分困难。”

“不错，这是很难估量的。”东风君同意说。

“这样，我把这个时间估算为十点钟。那么从现在到十点这段时间，我必须去消磨一下。回家去再重来，又太费事。到朋友家去聊聊，又觉得心神不宁，也不太好。这样，我万不得已，决定在这段相当长的时间里在市内散散步。可是，要是在平时逛上两三个小时，总觉得时间很快就会度过，唯独这天晚上，时间过得真慢啊！我深深感到这才是‘一日如千秋’哩。”寒月君故意装出一副焦急的样子看着迷亭先生。

迷亭说：“古人也说过，‘等妹久不至，心焦似火’嘛，而且比起被等的人来，等人的人是最不好受的嘛。那挂在店头的提琴当然在焦急地等着你，不过，你活像个漫无着落的密探，在那里转来转去，不知如何是好，当然焦急就不用说了。简直是‘累累如丧家之犬’嘛。说真的，再也没有比失掉了主人的狗更值得人同情的啦。”

寒月说道：“狗嘛，说得太过分啦。我还没做过被比作狗的事儿哪。”

东风安慰寒月说：“我听了你讲的，感觉到仿佛就在读以前的艺术家的传记一般，深感同情啊。迷亭先生将你比作狗只是开个玩笑罢了，你不用放在心上，往下讲吧。”其实就是没有东风君的解围，寒月也还是要讲下去的。

“随后我又从徒街走到百骑街，从百骑街又走到钱庄街，又来到了鹰匠街，在县署前数了数枯柳的数目，在病院旁计算了一下有多少亮灯的窗子，在染坊桥上吸了两支烟，这样，我看了一下表……”

“到十点钟了吗？”迷亭问。

“可惜的是还没有到。我走下了染坊桥，顺着河东上，遇上了三个搞按摩的盲人。随后是不断地听见狗在远处的吠叫声啊，先生！”

迷亭立刻搭言：“在漫长的秋夜，在河畔听狗的远吠声，真有点戏剧性的味道呢。你就成了那种逃亡武士的角色啦。”

东风君问道：“是寒月君干了什么坏事吗？”

迷亭先生代答道：“不用忙，马上就要干坏事啦。”

东风君说：“真可怜，如果买把提琴也算是坏事，那么音乐学校的学生就都是罪人啦。”

迷亭紧接着议论说：“如果你做别人不承认的事儿，不管那件事儿多么好，也是罪人嘛。所以说，人世间，罪人问题是最不可靠的了。耶稣也是因为他生在那个社会所以成了罪人嘛。美男子寒月君，也是因为要在那儿买提琴，所以是罪人嘛。”

寒月微笑着说：“那么照您的吩咐，我权且当一回罪人吧。当不当罪人倒没关系，只是怎么也到不了十点钟，这可使我犯难啦。”

迷亭说：“那好办，你就再数一遍街名呗。那样还嫌不够，你可以再来一回‘秋天的太阳明晃晃’嘛。这还不够的话，你就再吃上三打柿饼，不就行了吗？反正我们会听到底的，在十点钟到来之前，你就讲下去吧。”

寒月君一味嘻嘻地笑，然后说道：

“您这样都替我先说啦，我可就没辙啦。那么，就来一次飞跃，就算它到了十点吧。这样，在预定的十点钟，我来到‘金善’的店前一看，由于秋天的夜寒，白天这主要街道的钱庄街，到了这时几乎行人绝迹，就连偶尔从对面传来的木屐声，也给人一种凄凉的感觉。‘金善’也紧闭上大门，只有一个小门供人出入。我带着一种被狗跟在身后的感觉，拉开小门走了进去，心里总觉得有点毛悚悚的呢。”

寒月正讲到这里，主人的眼睛离开他那脏乎乎的书本转向寒月，问道：“喂，买了提琴啦？”东风君代答道：“这就买哩。”主人好似自言自语地说了声“怎么还没买？讲得真长啊。”说罢，又读他的那本书去了。独仙君闷声不响，用黑白棋子儿，把棋盘摆满了一大半。

“我一下子进到屋里，头巾也没有摘掉，就说：‘给我拿提琴。’围坐在火炉旁的四五个店伙计和小徒弟正在聊天呢，这时似乎都吓了一跳，一起抬头看我，我抬起右手狠命地把头巾往前扯了扯，又说了声：‘喂，我要买提琴，’坐在最靠近我的一个小徒弟狠狠地盯着我的面孔，有气无力地答应了一声，便站起来将挂在店头的那三四把琴摘了下来。我问：‘多少钱？’他回答说：‘五元二角。’”

迷亭道：“喂，有那么便宜的提琴吗，是不是玩具琴呀？”

寒月又讲下去：“我问：‘这几把都是一个价钱吗？’他回答说：‘嘿，没有一个有毛病的，都极结实，都是极用心造得的，’于是我从钱包里取出五元一张的纸币和一个两毛钱的银角子，我用事先准备好的一块大包袱布把琴包了起来。这期间，店里那几个人不再说什么，一起死盯盯地瞧着我。虽然我用头巾遮住了大半个脸，不用担心他们记住我是谁，不过我还是急得不得了，恨不得早一点回到大街上去。我好不容易把包好的提琴藏在外套下面，从店中走出，店里所有的人，由掌柜带头齐声地喊道：‘谢谢光顾！’我不由得倒抽了一口冷气。到了大街上，我环顾了一下四周，幸运的是，街上没有什么人，但是在百米远的前方，有两三个人正向这边走来，他们边走边吟诗，声音在街道上传得老远。我想：‘这可不得了，’便从‘金善’的角上向西拐过去，顺着城壕来到药王街，然后从桦树村来到庚辛山脚下，总算回到了我的住处，回来后，一看表，已经午夜一点五十分啦。”

东风君非常同情地说：“你简直像是整整走了一个晚上哩。”迷亭则长出了一口气说：“总算有了结果，啊呀，简直像下‘旅行双六棋’好长呀。”

寒月说：“下一步你们才是最感兴趣的呢，现在只不过是序幕罢了。”

迷亭先生说：“还有吗？这可不得了，一般人一旦遇上了你，肯定在比耐性上要输给你哩。”

寒月说：“耐性不耐性姑且不管，如果只说到这儿，那就等于造了佛像不开光一样，所以我还要讲下去。”

迷亭说：“你要讲就随你的便呗。我们还是会听的呀。”然后招呼主人说：“苦沙弥先生也来听一听，怎么样？提琴可是已经买到手啦，喂，老兄！”

主人说：“这回该是卖提琴了吧？他要是卖琴，我听不听没关系。”

寒月回答道：“还轮不到谈卖琴哩。”

主人说：“那样，我更用不着听啦。”

寒月说道：“这就不好办啦，东风君！认真听的人只剩下你一个人。我讲起来也没有劲头啦。那我只好粗略地讲一讲啰。”

东风说：“用不着粗略，你还是慢慢地讲，有趣极了。”

于是寒月说道：“提琴是费了一番工夫弄到手了，但最难办的是放的地方啊。有很多人常到我这里来玩，所以如果随手挂起来或立在哪里，就会马上被人看见。如果挖个坑埋起来，再挖出来就费事啦。”

“可不是！你把它藏在顶棚里啦？”东风不假思索地说。

寒月说道：“农民家里嘛，哪来的顶棚！”

东风君道：“那可真不好办，你藏到哪儿去了呢。”

寒月说：“你想我会藏在哪儿？”

东风君说：“猜不透，是藏在装防雨板的木橱子里吧？”

寒月说：“不是。”

东风说：“是用被子裹上藏到壁橱里？”

寒月说：“也不是。”

在东风君和寒月君关于藏提琴的地方进行这样一问一答的当儿，主人和迷亭也在谈着什么。

主人指着书问迷亭道：“这是什么意思？”

“让我看看。”迷亭说。

“就是这两行。”主人指着书中的一个地方说。

“你问是什么意思呀？Quid……喂，老兄，这是拉丁语呀。”迷亭说。

“我也知道是拉丁语，我问的是什么意思？”主人说。

“不过，你平常不是说你懂拉丁语吗？”迷亭君看出这太危险，于是赶快找了一条退路。

“我当然懂，但这句话是什么意思？”主人固执地说。

“你说你懂，却又问我是什么意思，这未免太凶啦。”迷亭说。

“别扯别的，你赶快用英语给我译过来。”主人说。

“什么快译过来！你这口气简直拿我当你的勤务兵啦。”迷亭说。

“勤务兵也没关系，译吧。”主人说。

“嘿，先不要管什么拉丁语，还是让咱们先去拜听寒月君的谈话吧。现在正是紧要关头呢。那把琴现在正到了藏得住、藏不住的紧要关头，正是走到了‘安宅关’[7]的紧要时刻呢。喂，寒月君，那以后到底怎样啦？”迷亭说着，表现出极热心的样子，加入了提琴这一伙。主人被无情地撂在一边了。寒月君更加得意，继续讲他藏琴的地方。

“我最后把它藏在一个旧的竹编箱子里啦。这个竹编箱子还是我离开家时祖母给我饯行的纪念品呢。据说还是祖母出嫁时的陪嫁之物哩。”

迷亭说：“那可真够得上是旧东西啦，似乎和提琴未免有点不太相称。东风君，你说呢？”

“嗯，是有些不太相称。”

寒月顶了东风先生一句：“你方才说放到顶棚上，不是也不太相称吗？”

迷亭说：“虽然不相称，不过，你尽可放心，这可以作为俳句的题材哩：‘凄清的秋天藏在竹箱里梵阿玲。’你们两位说说，这首俳句如何？”

东风君说：“今天迷亭先生俳兴大发哩。”

迷亭自我吹嘘说：“不只是今天，我腹中随时都装着俳句哩，我在俳句上的造诣，就连过世的子规[8]都惊叹得张口结舌哪。”

东风君是个老实人，因此他很率直地问道：“先生和子规先生认识呀？”

“哪里，我们虽然不认识，但我们通过无线电报，却是始终肝胆相照哪。”由于迷亭这个回答过于胡诌八扯了，东风先生连搭言都无法搭言，就只好一声不吭了。寒月嘻嘻地笑着，又接着讲了下去：

“就这样总算有个存放的地方。但是一旦拿出来，可又麻烦了。只是拿出来，在没有人看见的时候欣赏欣赏还好说，但不能只是欣赏啊，还必须拉才行。但是一拉，就要发出声音，一发出声音，立刻就要被人发现。恰好我的南邻只隔着一道木槿篱笆，住着一位‘沉淀帮’的首领，所以就更加危险啦。”

东风君不胜同情地说：“那真不好办啊。”

迷亭又开玩笑地说：“是啊，这真不好办。凡事口说无凭，现在的问题是要发出声来。小督[9]入宫也完全是因为这个吃了大亏嘛。如果是偷着吃东西，或者造假钞票，总还可以想出点办法，不过音乐这东西是瞒不过人的啊。”

东风君说：“只要不发出声音来，还可以对付过去，不过……”

迷亭立刻插口说：“等一等，你说只要不发出声音就好办，不过，也有不是由于声音而照样泄露出来的事儿。过去，我们在小石川的一座庙里过自炊生活的时候，有一位姓铃木的，我们将他称为阿藤的人，这位阿藤老兄，非常喜欢做菜时用的‘甜酒’。他用啤酒瓶买来满满一瓶甜酒，悄悄独自一个人喝，来满足他个人的嗜好嘛。有一天，阿藤外出散步，不想却被苦沙弥君给偷喝了。正在这时……”

主人突然大声嚷道：“我怎么会偷喝铃木的甜酒，偷喝的是你呀。”

“啊呀，我想你正在看书，说你一下也不会有什么，谁想你还是在听着呢。真是个要多加提防的人哪。‘眼观六路，耳听八方’说的就是你这种人啊。不错，让你这么一说，我也偷喝啦，我喝是喝了，不过，首先被发现的是你呀。你们两位听我说，苦沙弥先生本来是不会喝酒的，不过，他觉得这是别人的甜酒，便拼命地喝，结果可不得了，整个脸都变成大红萝卜啦。不，简直吓死人，使你连看都不敢再看他一眼……”

主人喝道：“闭上你的嘴，连拉丁语都不懂哩。”

“哈哈……这样铃木回来，拿起酒瓶来摇了摇，少了足有大半瓶，他说准是别人偷喝了，转身四处一看，这位老兄坐在角落里，活像是个用朱泥捏出来的偶人儿，你们说该死不该死呀。”

迷亭说到这里，三个人都捧腹大笑起来。就连主人也一边看书，一边“咯咯”地忍不住笑。只有独仙君，看来是弄得过分了，有些疲劳，不知什么时候趴在棋盘上呼呼地睡着了。

迷亭兴犹未尽，接着又讲了下去：

“还有一件不发出声音照样会败露的事儿。我从前到姥子温泉去，曾经和一个老头儿同住一间房子，据说大概是东京一家绸缎店的老店东，已经在家养老啦。噢，既然住在一起，管他是开绸缎店的还是开布店的，我才不管呢。只是出现了一件糟糕的事儿，事情是这样的：我到了姥子温泉后的第三天，香烟就吸光了，诸位大概也晓得的吧，姥子温泉那个地方，是群山中唯一的一家温泉旅馆，除了洗洗温泉、吃饭之外，是个做什么都不方便的地方。这样我的香烟全吸光了可就难办啦。一旦东西没有了，就愈发想得不得了，一想到烟没有了，平时烟瘾不那么大，这时却会非常想吸，可恨的是，那个老头儿却是事先准备了满满一包袱的香烟进山里来的。他将这些香烟一点儿一点儿取出，在人前盘腿而坐，叭唧叭唧地吸着，仿佛故意对人说：‘怎样？你也想吸吧。’他只是在人前吸还可容忍，后来他又吐烟圈儿，不但竖着吐，还横着吐，甚至又像邯郸梦的枕头那样倒着吐，有时还让烟儿在鼻孔里几进几出。总之，他是故意在‘吸耀’……”

东风问道：“您说什么，什么叫做‘吸耀’呀？”

迷亭说：“如果是衣服、家具就要说成炫耀，他这是吸烟，所以就是吸耀呗。”

东风说：“嘿！您既然看着难受，干脆和他要点不就行了吗？”

迷亭说：“可是，我不能向他要，我是男子汉嘛。”

东风说：“嘿！向人要是不行的吗？”

迷亭说：“也许行，不过，我没有去要啊。”

东风说：“那么，您怎么办啦？”

迷亭说：“我没有要，而是偷。”

东风说：“啊呀，啊呀。”

迷亭说：“那老家伙拎着毛巾去洗澡了，我想这回正是偷他的烟来吸的绝好时机，于是我接二连三地吸了起来，还在想：‘真过瘾哪。’就在这时，纸障子哗啦地拉开了，我吃惊地回头一看，原来是香烟的主人来了。”

东风君说：“他没有去洗澡？”

迷亭说道：“他刚想去洗，忽然想起忘了钱口袋，就从廊子里走回来了。其实人家又不会偷他的钱口袋，再说这不是小瞧人吗？”

寒月说：“这很难说，就凭您伸手拿人家香烟的本领也难放心。”

“哈哈……这老头儿倒也很有眼力。他一拉开纸门，看见钱口袋平安无事，却见我这两天未过烟瘾后拼命吸吐出的烟雾满屋子都是。俗语说‘好事不出门，坏事传千里’，这事立刻就露馅了。”

寒月说：“那老者说了些什么吗？”

迷亭说：“毕竟是年高有德，他什么也没说，只是拿出五六十支香烟，用白纸包上，递给我说：‘恕我冒昧，我这里的香烟虽然不怎么好，您如不嫌弃的话，就请吸吧。’说完就去洗澡了。”

东风说：“他那么做，大概就是所谓江户趣味吧。”

迷亭说：“谁知道是江户趣味还是绸缎店趣味，反正从那以后，我和老头儿肝胆相照足足有两个星期，我在那里高高兴兴地玩了一阵子才回来的。”

东风问：“那两个星期，您就一直吸那老者的香烟？”

迷亭说：“唔，可以这么说吧。”

这时主人才合上书本，坐起来加入到谈话中，说：“提琴，这回讲完啦？”

寒月说：“还没有呢，马上就到最有趣的地方啦。正好是关键的地方，您来听听吧。喂，独仙先生，希望独仙先生也来听听。那样沉沉大睡对身体有害呀，不是吗？可以叫醒他了吧。”

迷亭说：“喂，独仙君，醒来醒来，快来听有趣的故事！快醒醒，这种睡法于身体有害呀，你太太为你担心哩。”

“唔。”独仙君抬起头来，一条口涎长长的沿着他那山羊胡流了下来，活像蜗牛爬过的痕迹，亮晶晶的清晰可见。

独仙说：“啊，真是太困啦。得非‘山上白云似我慵’乎。啊，睡得真舒服啊。”

迷亭说：“大家也都承认你睡得不错，不过，你还是醒醒吧？”

独仙说：“我可以不再睡了，你们有什么有趣的事要讲吗？”

迷亭说：“下边就该是提琴——苦沙弥君，提琴该是怎样啦？”

主人说：“该是怎样，我一点也摸不透呀。”

寒月说：“这回该是拉提琴了。”

迷亭向独仙说：“这回该拉提琴了，快到这儿来，你也听听吧。”

“还在讲提琴的事儿？真糟糕啊。”

迷亭说：“君是专弹无弦素琴的，不应该有什么糟糕，倒是寒月君拉起提琴，吱吱嘎嘎，一墙之隔的邻居都听得见才是真糟呢。”

独仙说：“是吗？难道寒月君不知道不让邻居听得见的拉琴方法吗？”

寒月说：“我不知道。要真的有，我倒希望领教一下呢。”

独仙说了句谁也听不懂的话：“用不着问我，只要看一下‘露地白牛’[10]，自会明白的。”寒月君想这是独仙睡糊涂了说出的胡话，所以有意不去理睬，把话头继续下去：“我费了好多心思，终于想出了一个办法。第二天正好是天长节，从早晨起我一直待在家里，一会儿打开葛笼的盖儿，一会儿又关上，一整天就这样心神不宁地过去了，后来终于天黑了，葛笼的底下蟋蟀都叫起来了，这时，我狠一狠心，把提琴和弓子取了出来。”

东风君高兴地说道：“终于拿出来啦。”

迷亭提醒说：“可不能轻易拉呀，太危险了。”

寒月说：“我首先拿起琴弓，从弓尖直到弓把，检查了一遍。”

迷亭嘲笑说：“又不是笨刀匠，干吗要摆出这种架势？”

寒月说：“我想这就是我灵魂寄托所在嘛，我觉得我就像是一位武士在漫漫长夜的灯影之前，将磨得锋利的宝剑从剑鞘里猛地抽出时那样，有一种说不出的感情。我手里拿着琴弓，浑身不停地颤抖起来。”

东风君刚说了一句：“简直就是天才嘛！”迷亭马上补了一句：“简直就是抽羊角风嘛！”主人则说了句：“还是赶快地拉吧。”独仙君则做出一副无可奈何的表情。

寒月接着说下去：“多亏琴弓没有问题，我于是把提琴也移近到煤油灯前，反正面都检查一遍，这段时间前后共用了五分钟左右，诸位别忘了，葛笼底下的蟋蟀一直在鸣叫着。”

“你让我们记住什么都行，还是放心拉你的琴吧。”迷亭说。

“我还没有拉哩。幸好提琴也毫无毛病。我想，这就行了。于是我猛地站了起来……”

迷亭问：“你想到哪儿去呢？”

寒月说：“请不要说话，老实地听我说，如果每句话您都这样打岔，我就没法讲下去啦。”

迷亭说：“喂，各位，大家别作声，嘶、嘶……”

主人说：“插嘴的只有你呀。”

迷亭说：“唔，是吗？这太对不起啦，恭听恭听！”

寒月说：“我挟好提琴，纫上草鞋，两步三步就走出了我的草屋，不过，请暂时等一等……”

迷亭说：“看，又来了，我早就料到你会中途停电的。”

寒月说：“像诸位先生总是这样半途乱弹琴，实在遗憾。我只好以东风君一个人为对象讲下去啦。东风君，你听着，我走了两三步又赶回去，把离开故乡时用三元五角钱买来的红毯子披在头上，一口气吹灭了灯，在漆黑当中，就找不见我的草鞋啦。”

迷亭问道：“你到底是要去哪儿呀？”

“喂，请听我说。我费了好大劲总算找到了草鞋，走到外面一看，满天星斗与满地柿叶，头上顶着毛毯，怀里抱着提琴。我一直向左向左，爬上缓坡，来到了庚辛山的山脚下。这时，东岭寺响起的钟声，隔着我头顶着的毛毯，穿过我的耳鼓，一直响到我的脑袋里，东风君，你晓得那是几点钟啦？”

东风君答道：“不晓得。”

寒月说：“已经九点啦。这回在漫漫的秋夜里只有我孤身一人，马上要爬上这八百米的山路，到一个叫大平的地方。我本来十分胆怯，要是平时我准会怕得不得了，但是一旦专心想着一件事儿就会出现奇迹，任何恐惧也没有啦，在我的念头里连想都没有想过啊。我心中只有一个念头，那就是要拉琴，你说怪不怪？这个叫大平的地方是在庚辛山的南侧，天气晴朗的日子爬上去，从赤松林的间隙能把市街尽收眼底，是个眺望绝佳的平川地，对啦，它的面积足有一百坪那么大，在当中有一块大小有八叠的巨岩，北边紧接着鹈沼池，池旁都是一些三人合抱的大樟树。因为是在深山里，只有一间采取樟脑的小屋，在池子这一带，就是白天，也是个怪瘆人的地方哩。多亏工兵们在演习时开有山道，所以向上爬还不太费劲儿，好不容易来到巨岩之上，我铺好毛毯，总算在毯边坐了下来。我是第一次在这冷飕飕的夜晚爬上来的，坐在巨岩上稍微宁静下来之后，四周凄凉的气氛一点一点地浸透我整个身心。在这种场合，使人不安的只是恐惧的感觉，所以只要排除这种感觉，剩下的就只有皎皎冽冽的空灵之气啦。我呆呆地在那里坐了大约二十分钟，不知为什么就觉得仿佛只是我一个人住在水晶宫里似的。而且孤身一人在这水晶宫里住着的我、我的身体——不，不只是身体，我的心，我的灵魂，都像是用石花胶制成似的，完全变得清澈透明，是我自己住在水晶宫里呢，还是我自己体内有个水晶宫呢，我简直分不清了。”

迷亭认真地嘲弄说：“这故事可变得越来越玄啦。”

独仙君带着羡慕的神色紧跟着说：“这真是个有趣的境界呢。”

寒月说：“假如这个状态长久继续下去，我很可能忘掉我一心想要拉的提琴，就这样在巨岩上呆呆地一直坐到第二天的黎明哩。……”

东风君问道：“难道是狐狸精出没的地方吗？”

寒月不理睬东风君的质问，继续讲道：“就这样，当我已丧失了物我的区别，沉迷在不辨生死之境的时候，突然在身后的鹈沼池那边，发出了一声‘嘎’的拖长了的声响……”

迷亭说：“大概又出现什么了吧。”

寒月说：“那个声响引起远处的回音，我突然间感到它和一股彻骨的疾风在一起，从满山黄叶林梢飘过，我终于神志又清醒过来……”

迷亭做了一个抚摸着胸口的动作，说道：“好家伙，我这才算放心了。”

独仙君向寒月递了个眼神说道：“大死一番乾坤新嘛。”但寒月丝毫未懂得他的意思。

寒月说：“那以后，我恢复了清醒的头脑，环顾一下四周，整个庚辛山静悄悄的，连个雨点大的声音也没有。我想：‘怪啊，刚才是什么声音呢？如果是人声，未免太尖锐了；如果是鸟声，又太大了；难道是猿猴的声音？可这一带不会有猴子呀。是什么呢？是什么呢？’这一疑问在头脑中一产生，我就想加以解释，于是方才还一直静悄悄的东西，突然纷然、杂然，恍如欢迎康诺特[11]殿下时满都人士陷入狂热态度一般，在我的头脑里乱转起来。很快我全身的毛孔一下子都开了，活像长满毛的小腿上被喷上烧酒一样，所有号称勇气、胆量、理智、沉着的这一切都嗖地消失得无影无踪了。心脏在肋骨下面都跳起‘捏鼻子舞’[12]来，两条腿也发出像风筝的嗡嗡声，抖动得十分厉害。这可受不了啦，我用毛毯一下子罩住了头，挟起小提琴，晃晃悠悠地从巨岩上跳下来，沿着八百米山路，一直线地跑到山脚下，回到家来钻进被子里就躺下了。就是现在想起来，也从未遇上像那样毛骨悚然的事儿哩，我说东风君！”

东风问：“以后呢？”

寒月说：“这就是全部经过呗。”

东风又问：“再没有拉小提琴吗？”

寒月说：“我就是想拉琴也拉不成了。那‘嘎’的一声真吓死人啦。就是你，也肯定拉不成的。”

迷亭说：“我总感觉你的故事有些虎头蛇尾。”

“感觉归感觉，事实如此嘛。怎么样？诸位先生！”寒月环视所有在座的人，显出十分得意的样子。

迷亭说：“哈哈……讲得妙极。为了扯得这么长，很经过一番惨淡苦心吧。我一直想可能男子汉桑德拉·威洛尼正出现在东方君子国，所以直到现在我一直在拜听着呢。”他说着，心想总会有人要他解释一下威洛尼的故事吧，结果出乎意料，没有人向他提问，他只好自己解释下去：“桑德拉·威洛尼在月下弹着竖琴，在森林里唱着意大利式的歌，这和你挟着小提琴到庚辛山上去，很有异曲同工之妙哩。可惜的是，他弹琴惊动了月里嫦娥，而你却惊动了一个池中的老狐狸，在极端紧要的关节上，出现了滑稽与崇高的巨大差异，未免太遗憾了吧。”

寒月君满不在乎地说：“我并不怎样遗憾。”

主人则给了他一个评语，说：“跑到山上去拉琴，这是赶时髦，所以才被吓跑回来的。”

独仙君叹息着说：“好汉竟然到鬼窟中讨生活，真可惜！”凡是独仙君所说的话，寒月君从来未听懂过，也不只寒月君，恐怕谁也不会听懂的吧。

过了一会儿，迷亭先生转了话题说：“这些姑且都不管，寒月君！你最近还一直去学校磨你的玻璃球吗？”

寒月说：“不，我最近回了故乡一趟，所以暂时中止了。磨球我已磨厌了，老实说，我想干脆不干就算了呢。”

主人皱起眉头说：“可是，你不磨球，当不了博士呀。”

寒月君本人却意外轻松地说：“博士嘛，嘿嘿……不当也罢。”

主人问：“不过，这样结婚就要延期啦，双方都会为难吧。”

寒月问：“结婚？谁结婚？”

主人说：“你呗。”

寒月问：“我和谁结婚？”

主人说：“和金田家的小姐呗。”

寒月说：“哎嘿！”

主人说：“哎嘿什么！你不是已答应结婚了吗？”

寒月说：“我没有答应呀，那是对方到处乱讲的呀。”

主人说：“这可不像话，我说迷亭，你不是也晓得那件事儿吗？”

迷亭说：“你指的是‘鼻子’那件事吧。那件事并不只是你和我晓得，满天下都知道这一公开的秘密啊。不用说别的，《万朝报》就向我打听什么时候他们能获得刊登这两位照片的荣誉呢。他们总是到我这儿打听具体的结婚日期。这位东风君已经写好了一篇《鸳鸯歌》的长诗，从三四个月前就等着呢。只是因为寒月君还没有成为博士，使东风君的这篇精心杰作难见天日，他为此还焦急得不得了呢。东风君，我说的对吧？”

东风君答道：“我倒还没有到焦急的地步，反正我打算把这篇充满同情之作发表出去。”

迷亭说：“你看！你是否能当得上博士，将使各方面都受到很大影响呢。要加油干呀，加紧磨你的球吧！”

寒月说：“嘿嘿……让各位操心，实在对不起，不过，我毋需当博士啦。”

迷亭问：“为什么？”

寒月说：“也不为什么，我已经是明明白白有了个老婆的。”

迷亭说：“嚯，真有你的！你什么时候不声不响就秘密结婚啦？这事可万万粗心大意不得呀。苦沙弥君！现在阁下总听到了吧，寒月君说他已经有妻子了呀。”

寒月说：“妻是有啦，子还没有哪。我这才结婚不到一个月，就生出孩子来，那可是事儿哩。”

主人活像预审法官似的，询问寒月道：“你说说是什么时候在什么地方结婚的？”

“您问什么时候？我这次回老家，家里一切早都准备好了。就等我回去举行婚礼。今天我给您拿来的干松鱼，就是亲戚祝贺我结婚送给我的。”

主人说：“就送三条干松鱼，太小气啦。”

寒月说：“不是，是送了很多的，我从中拿来三条。”

主人问：“那么说，你妻子也是老家那里的人啦。也是长得很黑吗？”

寒月说：“嗯，黑极啦，和我正般配。”

主人说：“那么，金田方面，你准备怎样做呢？”

寒月说：“我什么也不准备做。”

主人说：“那样的话，未免理上说不过去吧！迷亭，你说是不是？”

迷亭说：“没什么说不过去嘛。嫁给别人还不是一样？反正夫妻就像是在黑暗中乱碰一样，双方既然碰不到一起，还硬要他们碰在一起，那是白费力气的。既然是白费力气，谁和谁碰到一起都无所谓。值得同情的倒是《鸳鸯歌》的作者东风君这样的人。”

东风君说：“我可以根据情况把《鸳鸯歌》改为祝贺寒月君的。金田家办婚事的时候，我再另作一首就是了。”

迷亭说：“真不愧是诗人，随时都可以变通自在哩。”

主人还在担心金田方面的事儿，说道：“你向金田那边回绝了吗？”

寒月说：“不，我没有必要去回绝，对我来说，我既未说过请他把女儿嫁给我，也未说过我愿意娶她，更未向对方求过婚，我满可以一声不响。哪里还用得着说什么。就在当前，金田家就已经派了十个二十个密探，把整个事情都探听去了。”

主人一听到“密探”这个字样，立刻脸上现出厌恶的表情，说道：“那么，什么也别讲！”看来，主人还觉得不满意，关于密探的问题，他很把它当成一件大事，便作了如下的论述：

“趁人不小心掏人家的腰包，这是扒手；在无意中摸人家的想法这就是密探；在人家不觉察之中摘掉人家的防雨板进去偷东西，这是窃贼；在不知不觉之中引出人家的话来、揣摩人家的想法，这就是密探；把匕首插在铺席上进行恐吓，硬夺人家的钱，这是强盗；使用一大堆恐吓的语言，强迫人家听从，这是密探。所以说密探是扒手、窃贼、强盗的一伙，是不齿于人类的。听任密探横行，就是助长他们，一定要跟他们干到底。”

寒月说：“没事儿，就是拉出个一千两千密探的队伍来袭击我，我也不怕，我可是个专门磨球的名人、理学士水岛寒月嘛。”

迷亭道：“嚯、嚯，真了不起！真不愧是新婚的理学士，劲头足啊！不过，苦沙弥君！你说扒手、窃贼、强盗都是同类，那么指使这些密探的金田又和什么是同类呢？”

主人说：“大概是熊坂长范一类的家伙吧。”

迷亭说：“是长范吗？这倒说得不错！《谣曲》中不是唱过：‘看似一个长范，却变成两个死去了’吗？不过那个靠放‘乌鸦债’起家的、对面胡同里的长范，却是个黑心肠的、贪得无厌的人，到多咱也死不了哩。如果让那样的家伙注意上了，可要倒霉的呀。一辈子都要受他害的。寒月君，你可得多加小心啊。”

寒月说：“哪里，不要紧的。那不是正像戏文中唱的‘哎哟哟，此等贼横行霸道，俺的本领你早应知晓，仍敢不要命前来’嘛，如果来就狠狠惩治他一下。”寒月泰然自若地引了一段宝生流[13]的能乐。

“你们提到密探，我想二十世纪的人大多有点密探的倾向，这是为什么呢？”独仙君自有自己的看法，他提出了一个超然于现实情况之上的问题。

寒月君回答道：“大概是物价太高的缘故吧。”

东风君回答道：“是因为不了解艺术趣味的缘故吧。”

迷亭君则回答说：“这是因为人都长出了文明的犄角，像金米糖那样不平的吧。”

下一个轮到主人了，主人用一种神乎其神的语调议论道：

“这个问题我也充分考虑过。根据我的解释，现代人的密探倾向，原因全在于个人的自觉心过分的强烈。我所说的自觉心，不同于独仙君所说的什么见性成佛啦、自己与天地同体啦那种悟道一类的东西。”

迷亭说：“哎呀，你讲起大道理来啦。苦沙弥君，既然你用你的三寸不烂之舌大发议论，那么迷亭我，对不起，一定要跟在你的后边，堂堂正正地讲出我对现代文明的不满哩。”

主人说：“你愿意说就说呗。不过，你根本说不出什么来的嘛。”

迷亭说：“可你没有料到我还真有可说的呢。拿你来说，前些日子你把刑警尊敬得神佛似的，可今天又把密探比作扒手、窃贼，你简直成了个前后矛盾的怪物。而我这个人呢，始终一贯，从父母未生我之前直到今天，从来没有改变过自己的说法。”

主人说：“刑警是刑警，密探是密探，前些日子是前些日子，今天是今天，从不改变自己的说法，是你头脑不发达的证据。所谓‘下愚不移’说的就是你呀。……”

迷亭说：“这说得太过分啦，密探如果也能这样开门见山地说，倒是满可爱的哪。”

主人说：“你说密探是我？”

“我是说你不是密探，你好就好在人很正直呀。不要拌嘴，不要拌嘴。来吧，让我拜听你的伟大议论吧。”

主人继续说：“现今人的所谓自觉心，可以说是过分懂得自己与他人之间有一条截然的利害鸿沟。而这种自觉心，随着文明的进展，一天比一天变得敏锐，从而到了最后，连举手投足都变得不能按自然行事。一个叫亨利的人批评斯蒂文森说，他走进有镜子的房间，每次在镜子前通过都要照一下镜子，他就是这样一个每一瞬间都不能忘掉自己的人。这种批评实际上正好说明当前的社会趋势。睡梦中想的是我，醒来想的还是我，这个我到处不离身，结果人的言行只能是小里小气，只能把自己束缚得紧紧的，只能感觉人世是痛苦的。正和青年男女相亲时的心情一样，从早到晚心神不宁。所谓悠悠然、从容不迫，都不过是纸上的字眼儿，成了毫无内容意义的词语。在这点上，当代的人都成了密探式的人、窃贼式的人。密探干的是不让人发觉，偷偷摸摸尽量给自己找便宜的勾当，自然非有强烈的自觉心不可。窃贼也总在担心自己会不会被发现，会不会被抓住，所以也势必非有个强烈的自觉心不可。现今的人，睡觉也好醒来也好，总在盘算怎样对自己有利，怎样对自己不利，自觉心和密探、窃贼一样强烈。在二十四小时中总是心神不宁，总在偷偷摸摸地行动，在走向坟墓之前一刻也不得安宁，这就是现代人的心态。这是对文明的诅咒，真可笑极啦。”

独仙说道：“不错，这是个有趣的解释呢。”一遇到这种问题，他绝不是不参与意见的人。他说：“苦沙弥君的说明实获我心。以往的人教人们忘掉自己，现在的人教人不要忘了自己，这完全不同。二十四小时中充满了自我意识。正因为如此，二十四小时中没有一刻是太平的。永远处在焦热的地狱里。说到普天下什么是良药，再没有比忘掉自己是更好的药啦。‘三更月下入无我’就是咏这种至境的嘛。现在的人，就是对别人表示亲切也缺乏自然的感情。英国夸耀为nice[14]的行为，其实也是自觉心极度绷紧的。据说英国的天子到印度去游历，和印度王族共同进餐时，那个王族没有意识到是在天子面前，按照本国的习惯，用手将马铃薯抓到盘子里，然后那个王族羞愧得满脸通红。天子装作无事一般，也用两个手指把马铃薯挟到自己的盘子里……”

寒月问道：“那是英国式的教养吗？”

主人紧接着说：“我听到过这样一个故事：也是在英国的兵营里，连队的许多士官在一起请一个下士官吃饭。饭后送上来一只盛清水的玻璃盆供洗手之用。这个下士官不太熟悉这种宴会，他把玻璃盆拿到嘴边，把里面的水一口气喝光了。这样一来，连队长突然说要祝下士官身体健康，他也把洗手盆里的水一口气喝光了。在座的其他士官不甘示弱，也一齐举起洗手盆来祝下士健康哩。”

一向不甘心沉默的迷亭说道：“还有这样一个故事哩。卡莱尔第一次谒见女王时，由于他是宫廷礼仪不娴熟的怪人，这位先生突然说了句‘可以吗’，然后就一屁股坐在椅子上了。这时站在女王身后的许多侍从及女官都忍不住笑了。不是忍不住，而是强忍着笑。于是女王回过头去，稍微作了一下手势，那些侍从和女官便相继坐下了。据说这样使卡莱尔没有丢掉体面，不过这可够得上是用心良苦的亲切啦。”

寒月下了一个简短的评论道：“照卡莱尔的为人说，那些侍从和女官们就是站着他也不会当回事儿的呢。”

轮到独仙说：“对亲切所抱的自觉心，当然不坏，不过正因为在自觉心的前提下对人表示亲切，所以总得劳神嘛。反而令人可怜。一般人认为随着文明的发达，杀伐之气没有了，人与人的交际也稳当得多了，其实这是大错特错的。自觉心这样强烈怎么会稳当呢。不错，乍看起来，似乎像是平稳、相安无事，其实彼此都非常苦恼的呀。这和相扑的力士，在比赛场地当中互相揪住对手摆出不动的架势没什么两样嘛。在旁人看来以为这是极平稳的，而角力双方的本人不正是暗中使用极大的力气的吗？”

这回轮到迷亭开口了：“以吵架来说吧，以往是以暴力相见，压制对方的，所以反而显得单纯，最近的吵架是非常巧妙的，这就更要求自觉心啦。根据培根的话说，遵从自然的力才能战胜自然。现在的吵架，恰好符合培根的格言，你说该多么奇怪！这很像柔道，认为可以利用敌人的力来制服对方。……”

寒月说：“这和水力发电一样啊，不是违反水的性质，而是顺从它，使它变为电能为我所用……”寒月君刚说到这里，独仙君立刻接过话茬儿说道：“所以贫时就要受贫的束缚，富时受富的束缚，愁时受愁的束缚，喜时受喜的束缚的嘛。才人要死在才上，智者要失败在智上。像苦沙弥那样的爱动肝火的人，只要利用他的肝火，他就会暴跳如雷，上敌人的圈套……”

迷亭鼓着掌叫道：“说得好！”

苦沙弥先生苦笑着回答道：“我也不见得就那样容易受人摆布啊。”这引起大家一阵哄笑。

主人这时也提出了个问题：“我说，像金田那样的家伙会死在什么上呢？”

迷亭抢着回答道：“大概是他的老婆死在鼻子上，他死在罪孽上，他的喽啰们死在密探上吧。”

主人又问：“那么他的女儿呢？”

迷亭说：“他的女儿嘛，我没看见过，不太好说，大概是死在穿上、吃上，或者醉生梦死之类吧，反正总不至于死在恋爱上的。也说不定像卒塔婆小町[15]那样死于街头呢！”

“这说得太过分啦。”东风不愧是为金田小姐献过诗的，提出了异议。

“所以，‘应无所住而生其心’，是句非常重要的话。如果不能到达这种境界，人总是要非常苦恼的。”独仙不断说出似乎只有他才开悟的话。

迷亭调侃独仙君说：“你先不要那样自吹自擂，你呀，说不定会在电光影里栽跟斗哩。”

主人说：“总而言之，文明若是按这种趋势发展下去，我简直都不愿意活啦。”

迷亭马上戳穿说：“不用客气，要死就死嘛。”

“不过，我更不愿意死！”主人在不合道理的问题上更加顽固。

寒月君这时说了句冷冰冰的格言：“生下来的时候，谁也没有经过深思熟虑就生下来了，可死的时候，看起来谁都感到难受。”

“这和借钱时什么也没有想过，可到了还钱的时候觉得难受是一样的。”在这种时候，只有迷亭能立刻搭言。

“正像借钱时不考虑将来要还钱的人是幸福的，不担心死的人也是幸福的嘛。”独仙君超然地说了这句话。

迷亭追问独仙说：“按你的说法，那就是厚脸皮的人是开悟的吧。”

独仙说：“就是嘛。禅语中就有句：‘铁牛面铁牛心，牛铁面牛铁心。’”

迷亭说：“那么说你就是这方面的活标本啦。”

独仙说：“那也不见得。不过人们总担心死，这件事是发现神经衰弱这种病症以后才有的呀。”

迷亭说：“不错，像你这样的人，不管怎么看都是神经衰弱时代以前的那种人。”

迷亭与独仙在不断斗嘴的当儿，主人以寒月与东风两位为对象，不断讲他对文明的不满。

主人说：“问题是怎样才能使借的债不还。”

寒月说：“那不是什么问题啊，借债总要还的嘛。”

主人说：“哎，你先别急，这是讨论，你先听着好啦。正像怎样才能借债不还一样，怎样可以不死。这就会成为问题。实际上早已是问题了。炼金术就是这样。一切炼金术都失败了。人非死不可已经是再清楚不过了。”

寒月说：“人非死不可的道理，在有炼金术以前就已经再清楚不过了。”

主人说：“哎，这是讨论嘛，你老实听着怎么样？在弄清楚人非死不可以后，于是就产生了第二个问题。”

寒月：“嘿？”

主人说：“反正总要死的，那么怎样死才好呢？这就是第二个问题。命运注定，自杀俱乐部就和这第二个问题同时产生了。”

寒月发了一声“哦！”

主人继续说：“死是痛苦的，但是如果死不成则更痛苦。神经衰弱的人，生比死更痛苦，所以始终嘀咕着死的问题。这并不是因为怕死而犯嘀咕，而是考虑怎样死才最好。不过一般人不够聪明，总是听其自然，置之不管，这样一来二去的结果就是被社会捉弄死了。但是有一种特殊的人，他不满足被社会这样零割碎卖地捉弄死。他非要考虑怎样死不可，经过种种研究的结果，必定会想出一个崭新的妙招，所以今后世界上自杀者将越来越多，而且这些自杀者肯定都会以独创的方法离开人世的。”

寒月说：“嚯，这个社会可越来越不平静喽。”

主人说：“是不平静的，肯定不会平静的，一个叫做阿瑟·琼斯[16]的人，他所写的剧本中就出现一个不断主张自杀的哲学家……”

寒月问：“他自杀了？”

主人说：“可惜，他并没有那样做。不过今后再过一千年，大家准会实行的。到了万年以后，一说到死，就会立即想到自杀了。”

寒月：“好家伙！”

主人说：“肯定会这样的。这样一来，自杀也经过种种研究变成了一门专门的科学，像落云馆那类中学就会不再教伦理课而开设自杀课了。”

寒月说：“真有意思，我也真想去旁听这种课哩。迷亭先生，您听见了吗？听见苦沙弥先生这番高论了吗？”

迷亭说：“听见了。到了那时候，落云馆中学的那位教伦理的先生就会说：‘诸位，不可墨守公德这类野蛮的遗风，各位作为世界的青年首先应想到的义务就是自杀。但是，根据己之所欲可施于人的原则，将自杀推进一步，搞成他杀也未尝不可。尤其是像住在咱们学校前边的那个穷措大苦沙弥那号人，他活着看上去也似乎很痛苦，诸君的义务就是尽快地将他杀掉。当然，和过去不同，现在是开明的时代，所以不可用刀枪或飞镖之类的东西，只需用折磨这种高尚的技术把他捉弄死，这对他本人也有好处，对各位来说也是荣誉……’”

寒月说：“好啊，这种讲课倒真有意思呢。”

迷亭说：“还有有意思的呢，在现代，警察是以保护人民的生命财产作为首要目的，但是到那时，警察就会像打狗的人一样，手执棍棒来揍死全世界的公民……”

寒月问：“为什么？”

迷亭说：“为什么呀？如今人的生命是宝贵的，所以警察才加以保护，到那时的老百姓，活着就是痛苦，警察慈悲为怀，所以就把你揍死呗。当然，稍微机灵一些的人大都已经自杀，警察揍死的那些家伙，不外是磨磨蹭蹭的怕死鬼和那些没有自杀能力的白痴及残废者呗。这样，希望被打死的人就在门口贴张条子，简单得很，只写上：本宅有个希望被打死的男人或女人即可。警察就会在合适的时候巡视过来，立刻按照所希望的办理。什么尸体怎么办？尸体也是由警察拉着车子来收集。而且还有有趣的事……”

东风君非常佩服地说：“先生，您的玩笑真是没完没了啊。”

这时，独仙君仍然一边关心着他的山羊胡子，一边慢条斯理地开言道：

“这事儿，要说是玩笑也可以说是玩笑，要说是预言也可以说是预言。不能透彻识别真理的人，很容易被眼前的各种现象束缚住，动不动就将泡沫一般的梦幻当成永久的真实，所以如果有人稍微讲点离奇的话，立刻当成玩笑。”

寒月君表示无限钦敬地说：“正是‘燕雀焉知大鹏之志哉’呀！”独仙表现出正中我心的样子，接着说了下去：

“古时候西班牙有个名叫科尔多瓦[17]的地方……”

寒月问：“是不是现在也还有啊？”

独仙说：“也许有。且不要管今昔的问题，总之那个地方有个习惯，只要寺院里的晚钟一响，所有人家的女人都走出家门，到河里游泳去……”

寒月问：“冬天也游泳吗？”

独仙说：“这就不太清楚啦。总之是不问贵贱，不问老少，一齐下河游泳。不过，没有一个男人掺杂其间，只是从远处看着。从远处看，只见水波上暮色苍然，只有雪白的裸体模模糊糊地在动……”

东风君只要一听说裸体，便立刻往前凑了凑，饶有兴趣地说道：“这可很有诗意。可以写成新体诗嘛。那是什么地方？”

独仙说：“科尔多瓦呗。这样，当地的青年人对于不允许他们和女人一起游泳，而且也不让他们从远处清楚看到女人的身态感到不满，于是搞了一下恶作剧……”

迷亭听说是恶作剧，大为高兴地说：“嘿！想出了什么主意？”

独仙说：“他们买通了寺院撞钟的人，把太阳落山时撞的钟，改为提前一个小时敲响。女人们是见识短浅的，她们一听到钟声响了，便都赶到河边，穿着短内衣或裤衩，扑通扑通都跳进水里，可和往日不同，天怎么也不黑。”

寒月打趣说：“是不是也是秋天的太阳照得火辣辣的？”

独仙说：“往桥上一看，上面站着许多男的在死盯盯地瞧着她们。虽然害臊，但又毫无办法。弄得她们一个个羞红了脸……”

东风问：“那么后来呢？”

独仙说：“后来嘛，后来得出个教训：人只是受眼前习惯的摆布，就会忘掉根本原理，所以必须多加小心呗。”

迷亭说：“不错不错，这个例子的确是个很有益处的说教。我也可以讲个受眼前习惯摆布的故事。前一阵子，我读了一本杂志，上边刊有这样一篇描写骗子的小说。假定我在这里开一家书画古玩店，在店头摆上几张大画家的画，或过去有名的工匠制作的各种器皿，因为是高级品，价钱当然都很贵，于是来了一位好奇的顾客，问我这幅元信[18]画的画要多少钱，我说就算六百元吧。那个顾客说：‘买是想买，不过手头拿不出六百元，所以虽然觉得遗憾，还是算了吧。’”

“肯定顾客是那样说的吗？”主人总是问这类散文式的话。

迷亭说：“哎呀，这是小说嘛。就姑且算是那位顾客这样说的吧。于是我说：‘这款子嘛没有关系，您喜欢就拿去吧。’那位顾客踟蹰地说：‘那怎么行。’‘那好办，您每月分期付款好了，分期付款，细水长流，我可以结交您这个主顾。不，您一点也不用客气，您每月付十元怎样？要不然，每月付五元？’经我这样爽快地一说，于是我和顾客之间又经过两三次商议，终于将狩野法眼元信的画以六百元的价钱卖给了他，并定好每月付给我十元钱。”

寒月说：“简直活像英国时报发行的百科全书中的故事呢。”

迷亭说：“英国时报说的是真有其事，我的可并不是真的啊。注意下边可就讲到了巧妙诈骗啦。你们可要仔细听着。寒月君，你算算看，每月十元，需多久才能把六百元付清？”

寒月说：“当然是五年喽。”

迷亭：“不错，是五年。那么这五年的时间，你认为是长还是短呢？独仙君！”

独仙君回答道：“一念万年，万年一念。说短就短，说不短就不短。”

迷亭说道：“你说的是啥呀，是求道歌吗？这简直是连常识都没有的求道歌，不是吗？就这样，在五年之间，每月都要付十元，也就是说，对方只要付六十回就清账了。但是，习惯的最可怕之处就在于足足六十回每月重复着同样的事，到了第六十一回还是想付的，到了第六十二回，也还想付。第六十二回、第六十三回，这样重复来重复去，每次到日期如果不付这十元钱总觉得短点什么。人好像很聪明，其实也有受习惯所左右的极大弱点。就是钻这个弱点的空子，我可以每月白占十元的便宜。”

寒月君笑着开口说：“哈哈……何至于此？总不至于健忘到如此程度吧？”

主人非常认真地接言道：“不，这种事儿完全是有可能的，我就是在偿还上大学的贷款时，没有一个月一个月地总算，最后学校告诉我不必再还了，我才明白过来。”主人将自己见不得人的事儿当成别人的事儿一般公然讲了出来。

迷亭道：“你们看，眼前不就有一位吗？这确实是真的。所以听了我刚才讲的文化未来记，就嘲笑说这是开玩笑，这种人正是那些只要付六十回就付清了账，却认为应该付一辈子的家伙们。尤其是像寒月君、东风君你们这些缺乏经验的青年人，一定要很好地听我的话，不要上当受骗才好。”

寒月君道：“是，一定谨遵教诲，按月付款，一定付六十回就不再付了。”

独仙君对寒月君说道：“这看起来好像是说笑话，其实是对你非常有益的故事哪。比如说吧，刚才苦沙弥君与迷亭君认为你没告诉人就结婚，不够妥当。假如他们劝你要向金田那个人道歉，你会怎样呢？你打算去道歉吗？”

寒月君答道：“道歉这种事儿还是免了吧。如果对方向我陈谢，那又当别论，我可没有这方面的兴致哩。”

独仙追问道：“假如警察命令你去道歉，你持何种态度呢？”

寒月道：“那我就不去。”

独仙进一步追问道：“假如是大臣或华族来命令你呢？”

寒月道：“那就更加不去啦。”

独仙说道：“你们看，过去和现在，人竟是这样的不同嘛。过去是个只要上边有命令就什么都能办得到的时代，而这以后的时代，则出现即便上边有命令也有做不到的事儿。如今是这样一个社会：不管你是殿下也好阁下也好，想要超过一定限度来压迫别人的人格已经不可能了。说得更严重一些，现在的社会，对方越是有权力，那么受欺压的方面就越发感到不愉快，越要反抗。所以现在与过去不同，是个正因为是上边的命令，所以难于办到的新现象的时代。现在的时代，用过去人的眼光来看，几乎无法想象的许多事物都变得合情合理了。世态人情的变迁，的确是非常奇妙的。迷亭君方才说的未来记，说它是笑谈，固然没什么不可，不过，作为说明今后的趋势来看，难道不是有许多东西值得深刻研究吗？”

迷亭说道：“我难得获得了这样的知心朋友，所以我无论如何也希望把这个未来记继续讲下去。正像独仙君的高论那样，在如今的世上如果以官府的权威作为虎皮，或仗恃有两三百根竹枪就想横行霸道，这可以说都是落后于时代的顽固家伙，活像坐着轿子硬要和火车比快慢一样。这号人可以说是没分晓的张本人，是放阎王账的长范先生。所以对于这号人只要静静地观察他们施展的手段就够了。我的未来记不是眼前这类小问题，而是关系到整个人类命运的社会现象啊。如按我的深思默考，通观眼下文明的倾向，预卜辽远的未来趋势的话，那么结婚将成为不可能。诸位千万不要吃惊，结婚之所以不可能，其理由是这样的，刚才我已说过，当今世界是个以个性为中心的社会，在一家由家主代表，一郡由郡守代表，一国由诸侯代表的时候，除了代表者，其他的人都是毫无人格可言的。即使有，也不被承认。这种情况突然哗啦地一变，所有的生存者都主张起个性来，不管由谁来看，形成了一种好像都在主张你是你、我是我的风气。如果有两个人在途中相遇，则彼此都在想你既然是人、那么俺也是人，在彼此的内心里不服气地暗斗着，擦肩而过，个人就这样强大起来。也就是说，个人都对等地强大起来，个人也都对等地变得软弱。人在别人很难损害自己这点上，的确是强大了。但在不能轻易向别人动手这点上，又明显地较过去软弱得多了。个人变得强大，当然会使人高兴，但变得软弱，谁也不甘心情愿，所以一方面固守着不许别人侵犯我的一根毫毛，同时又想哪怕能侵犯别人的半根毫毛也好，硬是想要加强自己原本软弱的地方。这样一来，人与人的空间就没有了，活着就感到非常不自在。总想尽量扩充自己，将自己膨胀到几乎炸裂的程度，使自己在无限痛苦中生存着。由于太痛苦，所以用各种方法寻找个人与个人之间的余裕。这样人苦于自作自受，在百般痛苦当中想出的第一个办法就是父母与子女分别居住的制度。在日本，你们不妨到山沟里去看看！一家一户多少人都住在一起，没有可主张的个性，纵然有也没有人去主张，所以就那样在一起活下去。但是文明人可不是这样，即便是在父母与子女之间，彼此也要尽量使对方听从自己，否则要吃亏，所以为了维持双方的安全，势必要分居。欧洲的文明是走在前面的，所以比起日本来，早就实行这一制度。即使偶有父母与子女同居的，儿子从父亲那里借钱也要付利息，或者像旁人一样要交房租。正由于父母承认儿子的个性，并给予尊重，所以这种良好的风俗才得以成立。这种风气迟早也要输入日本的。亲属早已疏远，父母和子女正在分开。勉强被抑制着的个性的发展和伴随个性发展对它产生的尊重之念将要无限制地增加下去，所以如果还不分开，便会感到不自在。但是，在父子兄弟之间已经分开的今天，已经没有可分开的人啦，于是作为最后的方案，自然是夫妻分开。现在人的想法，总认为在一起生活才是夫妻，这是极端错误的想法嘛。为了在一起生活，就必须具有能一起生活的相合的个性。若是在过去，根本不成为问题嘛，叫什么异体同心，眼睛中看到的是夫与妇两个人，但实际上却只等于一个人。正因为如此，所以说什么偕老同穴，死了也成为一丘之貉，真野蛮啊。今天这样当然是不行的，那是因为丈夫始终是丈夫，而妻子不管怎么说还是妻子。现在的妻子，是在女学校里穿着灯笼裤锻炼其牢固的个性，梳着西洋式的发髻嫁过来的，当然不会按照丈夫的希望行事。因为若是一切按丈夫希望行事的妻子，那就不是妻子，就成了玩偶啦。愈是贤妻，个性就愈强烈地发展，愈发展就愈难和丈夫合得来。既然合不来，则自然要和丈夫冲突。因此既然名为贤妻，就从早到晚，一直在和丈夫冲突。这当然妙极，越是娶到手一位贤妻，就越增加双方的痛苦。像油和水那样夫妻之间有一道明显的界线，假如这种界线比较平稳地保持着力量均衡，那还算是不错的，但是，油和水两方总是要支配对方的，于是家庭中便像闹大地震一样，不断颠动个没完。这样，人类才逐渐发觉了夫妇合居在一起对双方都没有好处……”

寒月君说道：“就为这个，夫妇要分居吗？太令人担心了啊。”

迷亭以十分爽快的口吻说：“要分居，肯定要分居。天下所有的夫妇都要分居。过去，住在一起的是夫妻，但今后同居在一起的，将会被社会看作是缺少夫妻资格的那些人呢。”

寒月在非常玄乎的地方说了一句显露出爱他妻子的话：“那么，像我这样的人，也要被归到缺少资格的一类中去了。”

迷亭继续说道：“这都是生在明治圣代的幸运啊。比如我吧，正因为能想出未来记，所以我的头脑要超出时势一两步，并从现在起过着独身生活。旁人胡言乱语硬说这是因为我失恋的缘故，这些近视者所能看到的，实在浅薄得可怜。这姑且不去管它，让我来继续讲讲我的未来记，它是这样的，到了那时，会有一个哲学家自天而降，提倡一种破天荒的真理。其学说曰：人是个性的动物。灭掉个性就会招致与灭掉人类同样的结果。既然为了使人类的意义得到完成，就应该不惜牺牲任何代价来保持这个个性，同时还应该使之发展。那种囿于陋习，勉勉强强来实行结婚，是违反人类自然倾向的一种歪风，在个性不发达的蒙昧时代，姑作别论，在文明发达的今天，仍然陷入这种弊端，竟然不以为怪，这是极大的谬见。在开化的高潮达到极点的当今时代，不可能存在两个个性超出一般亲密的程度而结合在一起的。尽管存在着这种明如观火的理由，而那些无教育的男女青年受一时的劣情所驱使，漫不经心地举行合卺之礼，这完全是极其悖德悖伦的行为。我们为了维护人道，为了维护文明，为了保护他们这些男女青年，必须尽全力来抵抗这种歪风……”

东风君这时用手一拍大腿，发出断然的口吻，说道：“先生，我坚决反对您那样的学说。根据我的看法，人世上说到什么最可贵，我认为再也没有比爱和美更可贵的啦。完全是由于有了这两种东西，才使我们得到慰藉，得到完成，获得幸福。我们的情操优美，品性高洁，同情心得到净化，也完全是依赖这两者。因此，不管我们生在什么时代，什么地方，都不能忘掉这种东西。这两种东西一旦体现在现实中，爱就成为夫妻这种关系，美则分别体现为诗歌音乐各种形式。因此，我认为只要人类存在于地球表面，那么夫妻和艺术就绝不会灭亡。”

迷亭说：“不灭亡当然很好，不过正像现今的哲学家所说的，毫无办法，它们事实上已经灭亡，只好认了呗。你说什么，艺术？艺术也和夫妻一样，归于同一命运。所谓个性的发展，就意味着个性的自由吧？所谓个性的自由，就意味着我是我、他人是他人吧？难道这种艺术果真能够存在吗？艺术之所以能够繁荣，是因为艺术家与享受者之间存在着共同的个性。不管你怎样期望自己是个新体诗的诗人，如果连一个说你的诗有趣的人都没有，那么你的新体诗，对不起，只好由你自己去欣赏啦。你就是再多写出几篇《鸳鸯歌》来，又有什么用呢？幸而你生在明治的今天，所以举世还在爱读你的诗哪……”

东风说：“哪里，我的诗还不到人人爱读的程度。”

迷亭说：“如果连现在都不到人人爱读的程度，那么在人文发达的未来，也就是说，到了一位大哲学家出来主张非结婚论的那种时候，你的诗可就一个读者也没有啦。这当然并非因为是你写的诗而没有人读，而是因为每个人都有各自的个性，对别人写的诗文丝毫不感兴趣。就以现在的英国来说，这种倾向就已经明显可见。现在的英国小说家中已经出现了个性最为强烈的作品，看看梅瑞狄斯[19]吧，看看乔伊斯[20]吧，他们的读者不是都很少吗？这当然要少，因为那种作品，如果不是具有那样个性的人，读起来肯定不会感到有趣，这又有什么办法呢。这种倾向渐渐发展下去，到了婚姻成为不道德的那种时候，艺术也就整个灭亡了。难道不是这样吗？一旦到了你写的作品我完全不懂，我写的作品你完全不懂的时候，你和我之间，不是连什么艺术都不存在了吗？”

东风君说：“也许是那样的，不过，我从直觉上总觉得不能那样认为。”

迷亭说：“你从直觉上不能那样认为，而我只是从感觉上这样认为罢了。”

独仙君这回开口了，他说道：“直觉也罢，感觉也罢，不过，反正可以肯定，人的个性越自由，生活就越不自在。尼采之所以打出超人的旗号，完全是由于这种不自在感没有办法解决，才扭曲成那样的一种哲学的啊。乍看起来好像是他的理想，其实不是，是不满。他蜷伏在个性发展的十九世纪，连对邻人都不能毫无顾虑地随便转侧翻身，于是这位老兄有些自暴自弃地乱写一通。读他写的东西，与其说感到爽快，还不如说对他深表同情。他的声音我总觉得并不是勇往直前的，而是怨恨激愤的声音。这也没什么奇怪嘛，因为在古代只要有个了不起的人物出现，天下人就会集聚到他的伞下，这是令人非常愉快的。而使这种愉快成为事实，根本不需要像尼采那样借纸笔的力量表现在书本上。所以荷马也好，十五世纪的英国民谣也好，虽然同样写超人的性格，但感觉却完全不一样。很乐天的嘛。写得很愉快嘛。由于事实上的愉快，将这种愉快的事实写到纸上，自然不会有痛苦的味道。尼采的时代却做不到这点。没有出现一个英雄式的人物，即使出现，谁也不会尊他为英雄。古时候只有一个孔子，所以孔子吃得开，现今孔子有好几个，说不定大家都是孔子，所以有人出来说我就是孔子，但人家并不服气。人家不服气，结果自己就产生不满，因为不满，所以只能在书本上做文章。我们要求自由，获得了自由；获得自由的结果又痛感不自由，不知如何是好。所以说，西方的文明乍看起来虽然似乎很不错，其实并不怎么样。反之，在东方，从古以来就讲求心的修养，这种做法是对的。请大家看看，个性发展的结果是大家都得了神经衰弱症，当大家苦于不知如何是好的时候，才开始发现‘王者之民荡荡然’这句话的价值，从而领悟了‘无为而化’这句绝不能小看的话。虽然领悟了，但为时已晚。这和得了酒精中毒症以后才想到不那样狂饮就好了是极其相似的。”

寒月君说道：“各位先生的话听起来似乎都是厌世的，但说来奇怪，我虽然听了这些话，却丝毫不觉得感动。这是怎么回事呢？”

迷亭立刻解释道：“这是因为你刚刚娶了妻子呗。”

这时，主人突然说出了如下的意见：“假如一娶了妻子就认为女人是好东西，那可就大错特错了。为了供各位参考，我给大家念一段有趣的文章。请大家仔细听！”说着，他拿起最初从书斋里拿出的那册书读了起来：

“这本书虽然是一本旧书，但它说明从这个时期起，有人就充分懂得女人是要不得的。”

寒月问道：“好家伙！请问这是什么时候的书啊？”

主人答道：“这本书的作者叫托玛斯·南希，十六世纪的著作。”

寒月说：“这更使我吃惊了，难道从那时起就已经有人说我妻子的坏话了吗？”

主人说：“书里边说了女人种种的坏话。不过，也一定包括你妻子在内，你就听着吧。”

寒月说：“唔，我听着哩。真是太值得感谢啦。”

主人说道：“书中写道，首先应该介绍一下古来各位先哲的女性观。我说，大家都在听吗？”

迷亭说：“都听着呢，就连独身的我也在听呢。”

主人读道：“亚里士多德曰：总之女人是祸水，欲娶妻时，应娶小的妻子，不可娶大的妻子，因为小祸水较之大祸水，其灾难较少也……”

迷亭说：“寒月君的妻子是大的呢还是小的呢？”

寒月答道：“是属于大祸水呀。”

迷亭说：“哈哈……这可是本有趣的书。念吧，快往下念！”

主人又念道：“或问曰：何为最大奇迹？贤者答曰：贞妇……”

寒月道：“那位贤者，是谁呢？”

主人说：“书中没有写是谁。”

迷亭道：“肯定是位被女人抛弃过的贤者吧？”

主人说：“其次书中提到了第欧根尼[21]。或问曰：娶妻应以何时为宜？第欧根尼答曰：青年尚早，老年已迟。”

迷亭说：“这位老兄大概是躺在酒桶里考虑这一问题的吧。”

主人又念道：“毕达哥拉斯[22]曰：天下有三惧物，惧火、惧水、惧女人。”

独仙道：“想不到希腊哲学家们专说些迂阔的话。如果让我说，天下原本无可惧之事物。入于火而不燃，入于水而不溺……”独仙说到这里顿了顿，找不出词儿来，不知下边怎样说才好。

迷亭立刻提醒说：“应该是遇女人也不着迷吧。”

主人继续念道：“苏格拉底称驾驭妇人为人间最大难事。狄摩西尼[23]曰：人如欲苦其敌人，则除将我女送与敌之外便无良策。盖因家庭之风波，必能无日无夜使其困惫不堪，以致不能再起也。塞内加[24]以为妇女和文盲为世界两大灾难。玛卡斯[25]、厄洛斯[26]则谓：女子难以制驭之点与夫船舶相似。普路托斯[27]则认为：女子具有喜用绫罗来打扮其身体之癖，此乃基于欲掩盖其禀性丑陋之下策。瓦勒里乌斯[28]曾致书其友人曰：天下任何事均无女子之所不忍为者。唯愿皇天垂怜，佑君勿坠其术中。彼又曰：女子何谓耶，其非友爱之敌乎，其非无可逃遁之痛苦乎，其非自然之诱惑乎，其非似蜜之剧毒乎。如丢弃女子为不德，则不丢弃女子，必将受更大之苦楚……”

寒月道：“先生，够啦。已经拜听了这么多有关贱内的坏话，足够啦。”

主人道：“还剩下四五页，我一起都念给你听好不好？”

迷亭对主人开玩笑说：“我看差不多了，还是收场了吧。该到尊夫人回府的时候了。”

迷亭说着，起居室那里传来主人的妻子呼唤女佣人的声音：“阿清！阿清！”

迷亭道：“糟糕！喂，你夫人就在隔壁哩！”

主人低低地笑了几声，说道：“管她呢！”

迷亭喊道：“苦沙弥太太、苦沙弥太太！您什么时候回来的呀？”

起居室里静静的毫无回答。

“苦沙弥太太，方才讲的您都听到啦？”

还是没有回答。

“方才讲的，可不是您丈夫的意见，是十六世纪一位名叫南希的人的说法，请您放心！”

主人的妻子在远处简单地回答了一句：“我管不着！”

寒月君扑哧笑了起来。

“对不起，我也是‘管不着’呢。哈哈……”迷亭君正在狂笑着，正门突然被急匆匆地拉开，没人打招呼，只有很大的咚咚脚步声，然后就是哗的拉开客厅纸拉门的声音，多多良三平君的那张面孔出现了。

多多良今天不同于往常，穿着雪白衬衫和新的大礼服，有些和他平时的穿戴很不一样。他右手拎着用细绳捆起来的四瓶很重的啤酒，往刚才摆在那里的干松鱼的旁边一放，不说一句寒暄话就坐了下来。他并不是正坐，而是斜支着腿坐在那里，显得十分威武。

多多良用他那满口的九州话问主人道：“先生，近来胃病好些了吗？这样整天坐在屋里咋行？”

主人答道：“也没有什么不好。”

多多良道：“不是我说，脸色似乎不太好。先生，您的脸色够黄的。近来最好出去钓钓鱼，在品川雇上一艘船，我在上个星期天就去啦。”

主人道：“钓着什么了吗？”

多多良道：“什么也没钓着。”

主人道：“什么也钓不着，也有意思吗？”

多多良道：“养我浩然之气嘛。各位先生，怎么样？去钓过鱼吗？钓鱼这玩意儿，可有意思啦。你们想想，在大海里乘上小船这么到处转悠，哪能没意思哟。”多多良君不管对谁都一概主动搭话。

迷亭君接言道：“我倒是想在小海里乘上一只大船转转呢。”

寒月君回答道：“如果去钓鱼，钓不上一条鲸鱼或者人鱼来，那就没意思啦。”

多多良说道：“咋能钓那种东西呢。看来，文学家是缺少常识的啊。”

寒月道：“我可不是文学家。”

多多良道：“是吗？那您是搞什么的？像我这样的公司职员，常识可是重要的哪。先生，我近来常识可越来越丰富啦。看来，在那种地方工作，耳濡目染，自然就会变成这样子的。”

主人问：“你是怎么个丰富法？”

多多良说道：“就拿这香烟来说吧，如果你吸什么朝日牌啦、敷岛牌啦，那是吃不开的。”说着他掏出一盒带金嘴的埃及烟，大口大口地吸了起来。

主人问道：“你有钱这样摆阔吗？”

多多良答道：“钱是没有，不过马上会有办法的。我吸这种烟，人们对我的信任就大不相同喽。”

迷亭问寒月：“比起你寒月君磨球来，人家轻易就获得信任，这该多好啊。这是一种轻而易举的信任，你说呢？”

寒月还未来得及回答，多多良又说道：

“您就是寒月先生呀？您的博士终于没有当成吗？因为您不当博士，所以就由我来当啦。”

寒月道：“当博士吗？”

多多良回答：“不是，是当金田家的女婿。实在对不起，不过对方非让我娶她不可，先生，您看我有什么办法，只好决定娶她啦。只不过我觉得有些对不起寒月先生，所以心里很不安。”

寒月说了句“请别客气”。主人则含糊地回答了一句：“你愿意娶她就娶呗，很好嘛。”

迷亭这时又来了他那一套，说道：“这可是值得恭喜的好消息。所以我说不管家里有个什么样的姑娘都不必担心，总会有人要的。正像我方才说的，这不是找到了这样一位了不起的绅士做女婿了吗？东风君！这回你的新体诗可有素材了，赶快写你的大作吧。”

多多良道：“您就是东风君吗？我结婚的时候，您能给我写些什么吗？我会拿去印刷向各方面分发的，我还可以送到《太阳》杂志去。”

东风道：“好，我写。您什么时候用呀？”

多多良赶紧说：“什么时候都可以，您有现成的也可以。我会请您喝香槟的。您喝过香槟吗？香槟这玩意儿真好喝。先生，在结婚招待会上我打算请个乐队，把东风君的作品谱成歌曲演奏一下，您看怎么样？”

主人冷冷地回答道：“你爱怎么办就怎么办好了。”

多多良道：“先生，您能给作曲吗？”

主人道：“别胡说！”

多多良道：“在座的各位有没有懂音乐的？”

迷亭说：“这位落第的新郎候补者寒月君，就是小提琴的名手嘛。你诚心地求求他，不过，只请喝香槟，恐怕他是不会答应的。”

多多良说：“香槟还不行？一瓶四五元的香槟喝不得，我请你喝的，不会是那种便宜货。你给作个曲怎么样？”

寒月道：“好、好。我自然要作，就是请喝两角一瓶的香槟我也要作。要不，我不要你酬谢，白白作也行。”

“哪能平白无故求你要酬谢的。如果你讨厌香槟这种酬谢的话，你看这种酬谢怎么样？”三平君说着就从上衣的兜里拿出七八张照片，撒在铺席上，有半身的，有全身的，有站着的，有坐着的，有穿裙裤的，有穿大宽袖正装的，有梳着高田髻的，不管哪个，都是十八九岁的妙龄女郎。

多多良道：“先生您看，有这么多的结婚候补者，为了谢谢寒月君与东风君，您可以从中给他们两位各张罗一个。”说着，他拿起一张给寒月看：“你看看，这个可中意吗？”

寒月道：“好啊，请你务必成全成全吧。”

多多良又拿起一张给寒月看，说道：“这个如何？”

寒月道：“这个也蛮好嘛。务请周全。”

多多良说：“你是说要哪个？”

寒月说：“哪个都行。”

多多良道：“嚯，你还真多情哪。苦沙弥先生，这个是一位博士的侄女。”

主人毫无生气地回答：“是吗？”

多多良独自在作种种说明：“这个，性格极好，年龄也轻，只有十七岁。假如是这个，还有一千元的陪嫁。这个嘛，是县知事的女儿。”

寒月打趣地说：“我想都要呢？恐怕办不到吧？”

多多良道：“都要？那未免太贪心了吧。你是一夫多妻主义者吗？”

寒月道：“我倒不是个多妻主义者，是个肉食主义者。”

主人好像恼怒似的大声说道：“别胡扯啦，你还是赶快把这种东西收起来吧。”

多多良又叮问了句：“那么，这些姑娘都没人想要吗？”说着，把照片一张一张地装进衣兜里。

主人道：“这些啤酒是做什么的？”

多多良说道：“这是我送给您的。为了事先庆祝一番，我是从街角的酒店里买来的。您就喝吧。”

主人拍了一下手，把女佣人叫来，让她把瓶盖打开。主人、迷亭、独仙、寒月、东风一共五位，举杯祝贺多多良三平君的艳福。三平君显得十分高兴的样子说道：

“我准备在结婚招待会上邀请在座的诸位先生，各位能来吗？可千万要来的呀。”

主人立刻回答说：“我不去！”

多多良说道：“为什么，那是我一生中的大事嘛。您不出席似乎有悖人情啊。”

主人道：“倒不是不讲人情，不过，我不出席。”

多多良道：“是因为没有衣服穿吗？穿个外褂和裙裤就凑合啦。先生，您还是偶尔到人群当中去走走好，我给你介绍一些有名的人物。”

主人道：“我才不稀罕呢。”

多多良说：“对您的胃病也有好处呀。”

主人道：“不好也没关系。”

多多良道：“您既然这样顽固，那就没有办法啰。”说着他问迷亭：“您来参加吗？”

迷亭说：“问我呀？我无论如何都会去的。如果需要，我还可以光荣地担当媒妁之劳哩。这儿有了一句俳句——香槟酒三三九度的交杯盏啊这千金一刻的春宵！——你说什么媒人是铃木家的阿藤，哦，我早就认为你会找他那样的人的。这太遗憾，真没办法。搞两个媒人似乎又太多。不过，我作为参加婚礼的一员一定会去的。”

多多良又问独仙道：“您参加吗？”

独仙答道：“问我吗？我是‘一竿风月闲生计，人钓白萍红蓼间’哩。”

多多良道：“您说的是啥？是唐诗选吗？”

独仙道：“我也不知道是什么。”

多多良道：“不知道是什么？这可就不好办啦。寒月君，你怎么样？会来参加吧。还有过去这段关系嘛。”

寒月道：“我肯定要出席，乐队奏起我作的曲子，我如果不去听那该多遗憾呀。”

多多良道：“那当然，那当然。东风君，你怎样？也来参加吧。”

东风稍微沉吟了一下，说道：“怎么答复你好呢，那样吧，我去，让我在你们新婚夫妇面前朗诵我的新体诗吧。”

多多良道：“那太让人高兴啦。先生，我有生以来从未这样高兴过，所以还要喝上一杯啤酒。”说着，他把自己买来的啤酒，独自大口大口地喝个不停，喝得满脸通红。

日照很短的秋阳逐渐下山。香烟蒂成了堆，再一看火盆里的炭火早已熄灭。别看这帮人不慌不忙地胡扯瞎聊，这时似乎也有些兴致索然。首先是独仙君站起来说：“太晚了，我该回去啦。”接着其他几个人也都口口声声地说：“我也走”，便一齐从正门回去了。客厅里就像小戏班子散场后的光景，显得突然冷清下来。

主人吃罢晚饭，走进他的书斋。主人的妻子将单薄的内衣领子拉拢了一下，开始缝她那洗得褪了色的平时穿的夹袄。孩子们已都睡下。女佣人到澡堂洗澡去了。

表面看去，这些人似乎都是对一切事物无所谓的人，但如果叩开他们的心扉，就会发出某种悲凉的声音。似乎一切都大彻大悟了的独仙君，其实他的两条腿仍然踩在地面上；迷亭君也许是无忧无虑的吧，但是他的世界也不是画中那般优美的世界；寒月君不再磨玻璃球了，他从故乡把妻子接来，这倒是稳妥的，但这种生活长期继续下去，他会感到倦怠的；东风君再过上十年八年，总会省悟到一味作新体诗去献给女人的是非吧；多多良君是能成精呢还是能作怪，这就很难说，如果他能够做到一辈子都得意地请人吃香槟酒，那就再好不过啦；铃木家的阿藤还会不停地滚下去的，滚，就要沾一身泥巴，即使沾得满身污泥，总要比不滚的人吃得开；我生为一只猫儿，住在这人世上，转瞬已过了两个年头。我常想：“像我这样卓越的有见识者恐怕是难得再有吧。”想不到就在前一阵子，出现了一个与我从未谋过面、名叫“摩尔”[29]的同族，它在那里大出风头，使我着实吃了一惊。我仔细一打听，原来它于一百年以前就死去。不过，据说可能是出于一时的好奇心，所以有意变成幽灵，从辽远的幽冥界出差到这里来，以便惊吓我。这只猫儿去和它的母亲会面时叼了一尾鱼作为礼物前往，结果在半路上馋得忍无可忍，便将鱼吃了。正因为它是个这样不孝的猫儿，所以它的才气不比人差，据说有时候它还做诗来使它的主人吃惊哩。像这样俊杰之物，已经出现在一个世纪之前，那么像我这样不成材的猫儿，早就应该告个假，回到那清静无为乡去啦。

主人迟早要死的。金田那老头儿受欲心所累，早已成了活死人。秋天的树叶已经大体上落光。死是万物难以逃脱的宿命，如果活着也不见得有什么用处，不如早些死了更聪明些。根据刚才各位先生的说法，人的命运最后归结为自杀。如果稍微麻痹大意，那么猫儿也不得不生于这万事不自在的人世上。真是可怕呀。不知为什么，我心里也不痛快起来了。我也去喝点多多良君带来的啤酒，打起精神来高兴高兴吧。

我转到了厨房。厨房的门开着一道缝儿，在秋风里哗啦哗啦地响个不停。从门缝里吹进来的风，不知什么时候将煤油灯吹灭了，可能是月夜吧，窗子外射进长长的月影。茶盘上放着三只玻璃杯子，其中有两只杯子还留有半杯茶色的液体。玻璃杯中即使注入开水，也会给人以一种冰凉的感觉，更何况是在凉意十足的秋夜，在月光的照射下，静静地放在消火缸旁边的这种液体，还没等沾唇就已经感到冷冰冰的，使人不太想喝了。但是，一切事物都是在事后才知道的嘛。像多多良三平，他喝了这种东西变得满脸通红，喘着热乎乎的气。即使我这只猫儿，只要喝了也不见得就不能高兴一阵子吧。反正这条命迟早是要结束的，无论什么事都要趁着这条命在干它一下。如果死后再在坟墓中悔恨地说什么“哎呀，太遗憾啦”之类的话，就来不及了。我鼓励自己说：“下决心喝吧。”于是我用劲把舌头伸进杯子里去，叭叽叭叽舔了几口。好家伙，真吓死我啦，舌尖就好像被针尖扎了一般，刺痛得很。人类不知从哪里来的这股疯劲，要喝这种臭烘烘的饮料，我们猫儿是喝不了这种东西的。猫儿和啤酒，怎么也是合不来的。我头一次尝时，感到受不了，把伸出的舌头缩了回来。不过，我又想：“人类经常说什么良药苦口，在感冒的时候，总是皱着眉头喝一些很怪的东西。我一直怀有疑问：到底是吃药吃好了病呢，还是病好了还在吃药呢？但是现在是最好的机会，把我这个疑问用啤酒来寻求个答案吧。如果喝下去，只是在肚子里感到一些苦味，那也就算啦，如果也能像三平君那样感到腾云驾雾似的愉快起来，那我就成了空前讨到便宜的猫儿，满可以教一教附近的那些猫儿啦。哎，天晓得将会怎样？我是听天由命了，下决心一定要把它喝下去。”就这样，我又把舌头伸进杯子里。我知道睁着眼睛是难以喝下去的，于是我紧紧闭上眼睛，又喝了一回啤酒。

当我强忍着终于把这半杯啤酒喝光之后，一个奇妙的现象发生了。最初是舌头感到火烧火燎一般，嘴里好像受外部压迫似的难受得很。但是喝了几口之后就逐渐舒服多了，当喝光了第一杯的时候，也就用不着怎么特别费劲了。我心想，再喝些也不要紧，于是又把第二杯给报销啦。最后把洒在盘上的余汁也舔得干干净净，让它全都落进我的肚里。

然后，我有一阵子为了解自己饮酒后的身体情况，一动不动地蹲在那里。身子越来越暖和，两眼的眼睑开始半睁半闭，耳朵也发起烧来。我要唱歌，想要跳猫儿蹦蹦舞。我有种感觉：什么主人、迷亭、独仙，都给我滚开！对于金田那老东西，我真想狠狠挠他一爪子。对金田的老婆，我也真想把她的大鼻子咬掉一块。我想干的事儿多着哪。最后，我晃晃悠悠地站立起来，又趔趔趄趄地走上几步。我心想：“这可有意思哟。我得到外边走走。我要走到外边去对月亮道声晚上好。真是痛快极啦。”

我想所谓陶然，就是指我现在的情况吧。我漫无目的地，以一种似散步又非散步的样子，移动着脚下不稳的四条腿向前走去。不知为什么我困倦得很。我不知自己是睡着了呢还是在走路，我感到自己是睁着眼睛，但又觉得眼皮沉重得很。既然这样，我就豁出去啦。管它刀山火海，我什么也不怕！我软瘫瘫地刚好把前腿向前一伸，立刻就发出了“扑通”一声响，我刚叫了一声“哎呀”，心想这回可出娄子了。我来不及想出了什么娄子，就发觉脑子乱了套。

等恢复了知觉的时候，我正浮在水面上。我不知如何是好，只是用爪子乱抓一通，但我能抓到的只是水，而且一抓马上就沉下去。没办法，我翘起后面的两条腿，再用前腿去划水，总算有点奏效，水哗啦啦地发出了响声，头也总算浮出水面。我环顾了一下，这到底是在哪里呀？哦，原来我是掉进水缸里啦。这个水缸在夏季之前，生着一种名叫“水葵”的水草，但夏天过后，乌鸦就来把水葵吃个精光，还在缸里洗澡。勘公来洗一次澡，水就减一次，水减得多了，乌鸦也就不来啦。我原先还想过，由于近来水少了，很少见到乌鸦啦，谁会想到竟然自己代替乌鸦在这里洗起澡来呢？

从水面到缸沿足有十几公分高，我就是伸出腿去也够不着。我往上蹿，但无济于事。如果我干脆不动，身子就一味往下沉。我无论怎样折腾，也不过是爪子碰得缸壁作响罢了。有时碰着缸壁，似乎也有些浮上来的感觉，但一滑，又立刻“扑通”一声沉进水里。一钻进水里就憋得十分难受，于是又挠起缸壁来。这时，身子累得越发受不住了，心中焦急，腿也不那么灵了。到了最后，到底是为钻进水里而去挠那缸壁呢？还是为挠那缸壁而钻进水里去，连我自己也难于判断啦。

当时，我在极其痛苦之中，心想：“我之所以受这样的煎熬，无非是想要从缸里爬出去，我虽然迫切希望爬出去，但我又明白自己是爬不出去了。我前腿的长度不足十公分，即使身子浮在水面上，从浮上来的地方使劲伸出前腿，我的爪子也搭不到足有十五公分高的缸沿上，我的爪子既然搭不到缸沿上，那我不管怎样扑腾、焦急，就是再折腾一百年，也绝不可能从缸里逃出。既然明知逃不出，还想要逃出去，这显然是硬要做办不到的事儿。由于我硬要做这种办不到的事儿，所以颇受痛苦。真没意思！自己去找苦吃，自己情愿接受这种痛苦，岂不是愚蠢透顶吗？”

我想：“算了吧，怎样都无所谓。抓缸壁的事儿，干脆作罢了吧。”这样我就让我的前腿、后腿、脑袋、尾巴都听凭自然，不再抵抗。

我逐渐感到舒服些了。我弄不清楚是痛苦呢还是感谢上苍，也不清楚是在水里呢还是在主人的客厅里。管它在哪里，管它是怎么回事，都没关系。我只觉得很舒服。不，连舒服也感觉不到了。即便是天地化为齑粉也罢，反正我已进入奇妙的、宁静的世界之中。我就要死去。死，获得了这种宁静，如果不死是不可能获得这种宁静的。南无阿弥陀佛、南无阿弥陀佛。感谢呀感谢。



[1]这里指无弦琴。

[2]是日本围棋名家的四个流派中最古老的一派。

[3]本语出自《史记·项羽本纪》。

[4]江户深川富冈八幡宫时的钟。

[5]日本民俗，在盂兰盆节时烧麻秆以迎接死者灵魂的归来。

[6]日本政府把天皇的诞辰称为天长节。

[7]设在安宅的关卡。传说平安末期源义经化装成山中修行僧去陆奥，通过此关卡时，由于其部下辨庆施行苦肉计，才使其渡过难关。

[8]正冈子规（1867—1902），日本诗人、随笔家。正冈常规的笔名。

[9]高仓天皇的爱姬。初与冷泉少将隆房相爱，后由建门院推荐入内，为平清盛妒忌，隐身嵯峨野，但源仲国奉敕令迎其入宫，后被清盛逮捕，令其削发为尼。

[10]禅语，意思是以鞭击虚空，可以指挥地上的白牛，其中藏有“禅机”。独仙在此暗示可以虚拉小提琴之弓。

[11]康诺特（1850—1942），英国维多利亚女王和艾伯特亲王的第三子，曾担任过多种军职和加拿大总督，1906年到过日本。

[12]明治初期的一种滑稽民间舞蹈，捏着鼻子作摔弃状。

[13]能乐中的一个流派。

[14]英语，有教养的意思。

[15]日本古典能乐剧目之一，大意为主人公（小野）小町年轻时为绝代佳人，老后色衰，沦落为乞丐，死于街头。

[16]阿瑟·琼斯（1851—1929），英国戏剧家。

[17]西班牙南部古城，省会。

[18]狩野元信（1476—1559），15世纪末至16世纪初日本“狩野派”集大成之画家，有“古法眼”之称。

[19]梅瑞狄斯（1828—1909），英国小说家、诗人。

[20]乔伊斯（1882—1941），爱尔兰小说家。

[21]第欧根尼（？—约公元前320），犬儒学派的原型人物。

[22]毕达哥拉斯（创作时期公元前5世纪），希腊著名雕刻家。

[23]狄摩西尼（公元前384—公元前322），古希腊政治家、伟大的雄辩家。

[24]塞内加（约公元前4—公元65），古罗马雄辩家、悲剧作家、哲学家、政治家。

[25]希腊神话里的军事领袖。

[26]希腊宗教里的爱神。

[27]希腊宗教里的丰盈或财富之神，是财富的化身。

[28]瓦勒里乌斯（创作时期约公元20年），罗马历史学家。所著《善言懿行录九卷》，举例说明人类的善与恶。

[29]德国作家霍夫曼（1776—1822）曾写过一部名为《公猫摩尔的人生观，附乐队指挥约翰·克赖斯勒的传记片断》的作品，揭露德国社会的市侩习气。这里就是指这个摩尔。


编者附记

《我是猫》是刘振瀛先生生前的最后一部译作。由于刘先生已去世，我们在作品发稿前委托了洛阳外国语学院周祥崙先生协助整理。在此，我们表示深切的谢意。
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译本序

十九世纪法国文学在世界文学史上占有举足轻重的地位，除了纯文学的小说之外，在读者中有着广泛市场的侦探小说同样不容忽视。众所周知，美国的诗人、小说家和文艺评论家爱伦·坡（一八〇九-一八四九），以注重严密的逻辑推理和分析，开创了美国侦探小说的先河，并对其他国家产生重要影响。他的《莫格街凶杀案》（一八四一）被认为是世界上第一部真正意义上的侦探小说，一八四六年被译成法文后，深受法国读者的欢迎。此外，当时法国流行的“黑色小说”、大盗维克多的《回忆录》（一八二八）等，也都为法国侦探小说的产生提供了国内外的条件。法国第一部侦探小说是埃米尔·加博里约（一八三二-一八七三）的《勒卢日案件》（一八六四），情节与《莫格街凶杀案》相似：在一座乱糟糟的房子里发现一具老妇的尸体，而房子的所有出口都是封闭的。但法国十九世纪出现的侦探小说都未获得成功。

法国第一个取得较大成功的侦探小说家应当是莫里斯·勒布朗（一八六四-一九四一）。勒布朗早期得到莫泊桑（一八五〇-一八九三）提携，在《吉尔·布拉斯报》上发表连载心理分析小说，但未获得什么成功；直到一九〇七年在杂志上发表第一部连载侦探小说《侠盗亚森·罗宾》，才大获成功，自此，他几乎专门从事侦探小说的写作，成绩斐然，其中较著名的有：《亚森·罗宾智斗福尔摩斯》（一九〇八）、《空剑峰》（一九〇九）、《水晶瓶塞》（一九一二）、《金三角》（一九一八）、《虎牙》（一九二〇）等。《亚森·罗宾智斗福尔摩斯》描写在“蓝色钻石”和“犹太油灯”两桩失窃案中，法国警方束手无策，邀请英国大侦探福尔摩斯赴法破案。结果亚森·罗宾技高一筹，智斗福尔摩斯，击败英国侦探大师，但最后两人握手言和。勒布朗的作品在二十世纪初至三十年代风靡法国。

乔治·西默农（一九〇三-一九八九）被法国二十世纪上半叶的重要作家、一九四七年诺贝尔文学奖获得者安德烈·纪德（一八六九-一九五一）誉为“本世纪最伟大的作家”。此言未免失之偏颇，不过，如果说西默农是世界闻名的侦探小说家，倒不为过。这位比利时籍的法国侦探小说家，第一次世界大战后放弃学业，当过糕饼店和书店学徒，随后进入《列日日报》当新闻记者，专写社会新闻，由此熟悉了各种社会环境和特殊人物。一九二二年底，他来到巴黎，一面工作，一面写作，用各种笔名发表连载小说和短篇小说。到一九二九年，他已写出数量惊人的短篇，以及大量的侦探、心理和惊险小说。这些作品深受爱伦·坡的影响，表现出对命运主宰的解不开的情节有着莫大的兴趣。可观的稿费收入使他有财力买下一条游艇，通过水路周游法国，从而又给他提供了小说的许多背景和新题材。一九二九年，西默农发表了《拉脱维亚人彼得》，在他笔下第一次出现了探长梅格雷的名字，他也首次署上了自己的真名。有关梅格雷的侦探小说约有一百多部长短篇，较著名的有：《一个人的头》（一九三〇）、《黄狗》（一九三一）、《十字街头之夜》（一九三一）、《圣菲克尔案件》（一九三二）、《梅格雷》（一九三四）、《梅格雷的烟斗》（一九四七）、《我的朋友梅格雷》（一九四九）等。由于法国著名导演雷诺亚等将西默农的侦探小说搬上银幕，梅格雷名闻遐迩；而西默农也把自己爱抽烟斗的习惯给了他小说中的主人公，所以这些侦探小说的封面往往用了西默农抽烟斗的照片。他创造了梅格雷探长这个不朽的艺术形象，侦探小说也给他带来了世界性的声誉。有的评论家认为梅格雷有这样三个特点：他本身就是一个世界；他利用职务玩花样，以便更好地让世界幻象消失；他在调查中起到小说家的替身作用。由于梅格雷这个人物形象非常丰富，所以没有一个电影演员能把他的全部特点都演得出神入化。《一九四〇年以来的法国文学史》的作者雅克·布雷纳认为西默农是一个“天生的小说家”。由此可见，西默农确实具有不同寻常的小说家才能，是位擅长心理分析的重要侦探小说家。一九五二年，西默农成为比利时王家科学院院士。

在法国获得较大成功的早期侦探小说家中，还有与莫里斯·勒布朗同时代的加斯通·勒鲁（一八六八-一九二七）。勒鲁一八六八年五月六日生于巴黎，后随父母去诺曼底，一八八〇年进入当地的厄城中学，也就是后来小说中的主人公鲁勒塔比尔的中学的原型。父母不幸相继早逝后，勒鲁于一八八六年回到巴黎，攻读法律专业，同时为一些文学刊物写文章；取得律师资格后，成为《巴黎回声报》司法专栏的撰稿人和《晨报》的著名记者，报道了一系列轰动一时的案子，名声大噪。作为记者，勒鲁还前往俄罗斯和东南亚旅行，对一九〇五年的俄国革命作过报道。三十岁时，勒鲁决定写小说，他发表的第一部心理分析小说是《泰奥夫拉斯特·隆盖的双重生活》（一九〇四），但直到一九〇七年写出了《黄色房间的秘密》和一九〇九年的《黑衣女郎的香水》，创作了以集新闻记者和业余侦探于一身的鲁勒塔比尔为主人公的系列侦探小说，大获成功，才奠定了他在法国侦探小说领域中的地位。勒鲁从此便一发而不可收，又写出了另一个系列的小说，即以《谢里-比比》（一九二一-一九二二）的同名主人公为题材的一套小说，一九二七年因尿毒症在尼斯去世。

在法国层出不穷的侦探小说家中，另外几位也取得了成功。皮埃尔·苏维斯特尔（一八七四-一九一四）和马塞尔·阿兰（一八八五-一九六九）合写了系列侦探小说《方托马斯》（一九一一），在读者中很有名。皮埃尔·维里（一九〇〇-一九六〇）的侦探小说风行于两次大战间，如《圣诞老人被害》（一九三四）和《四条腹蛇》（一九三四）。从一九四五年起，法国出版界推出的“黑色系列”，集中了一批侦探小说，使新一代的侦探小说家脱颖而出。其中较有名的有奥古斯特·勒布勒东（一九一三-），他原名叫奥古斯特·蒙福尔，《男人的斗殴》（一九五四）等多部小说，被收入“黑色系列”，他的小说大多描写无赖，善用切口，受到美国惊险小说的影响，有的被搬上了银幕。阿尔贝·西莫南（一九〇五-一九八〇）的《别碰金钱》（一九五三）也入选“黑色系列”，次年，西莫南又发表了《地窖在反抗》（一九五四），他的作品主要描写强盗，人物过着逍遥法外的冒险生活，小说内容再现了战前巴黎的民俗，强盗往往战胜侦探。莱奥·马莱（一九〇九-），以十五部侦探小说集中描写巴黎的一个区，他的小说被称为“巴黎新秘闻”，处女作是发表于德国占领时的侦探小说《车站街120号》。从一九四九年起，法国黑河出版社出版了一批侦探小说，在这批小说的作家中，最有名的是弗雷德里克·达尔（一九二一-二〇〇〇），笔名圣安东尼奥，这是他小说中的人物名。他以此笔名所写的侦探小说最为有名，极其畅销，第一部是《让姑娘倒下》（一九五〇）。他每年发表三四部侦探小说，每部印数六十五万册，再加上重版，每年达五百万册，圣安东尼奥的侦探小说有上百部，较重要的有：《你是邪恶》（一九五七）、《货物升降机》（一九六一）、《贝吕里埃眼中的名誉》（一九六五）、《亲爱的，把你的微生物传给我》（一九七七）和《权力的钥匙放在手套盒里》（一九八一）。据统计，至一九八三年，他的侦探小说累计印数已达一亿册，如此畅销，被认为“是极其重要的社会学现象”，他是“法国最著名的作家和一切社会阶层读者最多的作家”[1]。




从上述法国侦探小说的概况中，不难看出，加斯通·勒鲁主要是以侦探小说家的面貌出现在读者面前的，法国《拉鲁斯插图词典》在介绍勒鲁的条目中，称他为记者和侦探小说家。其实，勒鲁的作品，有据可查的，就达三十四部之多，体裁不仅涉及侦探小说，还包括其他方面。一位作家之所以获得成功，往往同他在艺术上的创新密不可分。一九一一年，勒鲁发表了一部体裁介于侦探小说和荒诞小说之间、讲述“人鬼情”的精彩小说：《剧院魅影》。小说以第一人称写作，身为记者的作者随着调查和采访的深入，讲述了宏伟壮丽的巴黎歌剧院里闹鬼的事。歌剧院经理德比埃纳先生和波里尼先生辞去经理之职后，如释重负；他们的继任者蒙沙尔曼先生和里夏尔先生上任伊始，有个亲眼见过歌剧院幽灵的置景工猝然吊死在舞台下面的台仓里，把德比埃纳先生和波里尼先生的告别辞行晚会给搅了；新任经理又受到歌剧院幽灵先后两次敲诈，四万法郎神秘地不翼而飞；著名女歌星卡洛塔竟然在演唱拿手曲目时走调，癞蛤蟆般的鼓噪甚至惊得剧场大厅里的枝形吊灯都掉下来，当场砸死已被里夏尔先生指定去接替幽灵的领座员吉里太太职务的看门妇，卡洛塔含羞结束了自己的艺术生涯；取而代之的歌坛新星克里斯蒂娜，师从所谓的“音乐天使”，亦即歌剧院幽灵，在《浮士德》中，她用自己的全部心灵去演唱玛格丽特一角，演至最后一幕，她用超凡脱俗的歌声呼唤天使，她的身体仿佛腾空而起，拉着全场为之震颤的观众一起展翅高飞，每个观众都以为自己插上了翅膀，这时舞台上突然陷入一片黑暗，观众几乎来不及发出惊叫，灯光又重新照亮舞台，但克里斯蒂娜却在众目睽睽之下消失了，被劫持了；克里斯蒂娜失踪后，她的心上人夏尼子爵也不知去向，子爵的兄长菲利普伯爵又意外身亡；围绕着夏尼子爵和温柔迷人的红歌星之间的爱情故事，骇人听闻的罪恶勾当接踵而至……这一切的一切，随着作者的调查和讲述，谜底终于揭开，原来均系“歌剧院幽灵”，一个有血有肉的丑八怪埃利克所为。埃利克天生一张连亲生母亲见了都害怕的脸，从未得到过女性的爱，历经生活的种种磨难后，因羞于见人，藏身于巴黎歌剧院的地下室里，他使出一切鬼魅伎俩想要获得漂亮动人的克里斯蒂娜的爱，仅仅是为了能过上像常人一样的生活。至此，作者对埃利克的不幸寄予的无限同情已跃然纸上，使这出爱情悲剧具有强烈的艺术感染力，至今仍脍炙人口。《剧院魅影》自问世以来，已被翻译成多国文字，在世界上广为流传。

此外，一九二二年，前往巴黎休假的美国好莱坞电影界巨头、环球电影公司总裁卡尔·勒姆尔（一八六七-一九三九）偶然得到一本《剧院魅影》，他一个晚上就将全书读完，当即决定将它搬上银幕，并聘请因扮演《巴黎圣母院》中的钟楼怪人卡席莫多而走红的丑星、“千面人”朗·钱尼主演埃利克；一九二六年，当时尚处于默片阶段的电影（我国解放前的中译名为《歌场魅影》）上演，因其出色的剧情和视觉效果，大获成功。一九四三年，好莱坞环球电影公司重拍了这部电影，与以前相比，这次更注重音乐的表现。一九六二年，英国伦敦以拍摄恐怖片见长的哈默电影公司也将它搬上了银幕。一九七四年，美国以“摇滚歌剧”的风格，嘲讽性地重新演绎《剧院魅影》。我国先后两次拍摄的电影《夜半歌声》多半也是取材于这部小说。然而，在众多的相关创作中，知名度最高、票房收入最丰的，当推英国音乐剧大师安德鲁·劳埃德·韦伯谱曲的音乐剧《剧院魅影》；一九八六年，韦伯在自己的庄园夏季音乐会上试演《剧院魅影》，当时的剧本由他本人与《星光特快车》的作词者理查德·斯蒂尔格合作谱写，但试演后，他觉得歌词中的浪漫色彩需要进一步加强，于是又请查理·哈特重新为该剧作词。不久，全新的《剧院魅影》在伦敦皇家剧院揭幕，由韦伯当时的妻子莎拉·布拉曼饰演女主角克里斯蒂娜，迈克尔·克劳福德出演魅影；动人的剧情，迷人的音乐，光怪陆离的舞台设计，使这出音乐剧一夜成名。一九八八年，韦伯的《剧院魅影》移师美国百老汇，同样引起轰动，与《悲惨世界》、《西贡小姐》和《猫》一起，成为世界四大著名音乐剧。

加斯通·勒鲁的小说《剧院魅影》衍生了电影和音乐剧，电影和音乐剧又扩大了小说及其作者的影响，这也许是加斯通·勒鲁始料不及的。如今，每当全世界的读者对小说爱不释手、欲罢不能的时候，每当全世界的观众对电影过目难忘、赞不绝口的时候，每当全世界的听众对音乐剧醉心痴迷、留连忘返的时候，加斯通·勒鲁的在天之灵，理应感到欣慰了吧！




符锦勇

二〇〇二年九月



[1] 雅克·布雷纳，《1940年至今的法国文学史》，第188页。











谨以此书献给我的老兄若，他虽和幽灵毫不相干，但仍像埃利克一样，是位音乐天使。




深爱你的

加斯通·勒鲁


前言 这本奇书的作者讲述的是，他如何经过追踪调查，最后确信歌剧院幽灵确有其人

歌剧院幽灵确实存在。它并非像人们长期以来所认为的那样，只不过是艺术家的突发奇想，剧院经理的迷信，抑或是伴舞队女演员及其母亲、剧院领座员、衣帽间的职员和女门房之类的人物头脑受到刺激，在那儿胡编乱造。

是的，歌剧院幽灵确实是个有血有肉的人，虽说从种种外表上看，这是个真正的幽灵，一个魅影。

当初，我开始查阅巴黎歌剧院的档案时，发现人们归咎于“幽灵”的那些怪现象，竟与一系列最神秘不解、荒诞不经的悲剧有着惊人的巧合，便对此深感震惊。于是，我马上自然而然地想到，也许可以顺藤摸瓜，解开一个又一个谜团。歌剧院里的那些怪事发生在三十来年前，今天在当年的那间舞蹈演员休息室里还不难找到一些德高望重的老人，他们的言词不容置疑。老人们回忆起昔日克里斯蒂娜·达埃的被劫持、夏尼子爵的失踪及其兄长菲利普伯爵的死亡，回忆起这些事件发生时的种种神秘惨状，往事历历在目，恍如昨天。伯爵的尸体是在湖水延伸到歌剧院地下室、靠近斯克里布街的那段湖岸上找到的。但是，在所有这些证人中，至今没有一人认为应该把歌剧院幽灵这个传奇式的人物和这桩恐怖案联系起来。

我在调查的过程中，随时会碰上一些乍一看来可能是天外奇谈的怪事，把我搅得晕头转向，迟迟把握不住事实真相。我曾不止一次想要放弃这项搞得我精疲力竭的工作：我在追查的是一种可望而不可及的幻影。然而，我最终还是证实了自己的预感一点都没有错，并且到了我确信歌剧院幽灵并非魅影的那一天，所作的一切努力终于得到了回报。

那天，我花了很长时间阅读《一位剧院经理的回忆》，这是部轻率的作品。作者蒙沙尔曼虽然生性多疑，但他在入主歌剧院期间，还是根本不理解幽灵的恐怖行径是怎么回事，甚至当他成为“神秘的信封”那桩离奇的勒索案的第一受害人时，依然对此嗤之以鼻。

正当我灰心丧气，离开图书馆时，遇到了巴黎歌剧院的行政主管。此人很有魅力，当时正在楼梯平台上和一个精力充沛、打扮入时的小老头聊天，他愉快地介绍我俩认识。行政主管先生知道我在进行调查，还得知我最后发现当年受理轰动一时的夏尼案件的预审法官富尔先生已经退休，断了线索，心里万分焦急。没有人知道这位法官后来的情况，不知他是死是活；不过，他在旅居加拿大十五年后现在又回到了巴黎，他所做的第一件事就是要在歌剧院秘书处谋个条件优厚的职位。这个小老头就是富尔先生本人。

我们在一起度过了大半个晚上，他向我讲述了他昔日所了解的夏尼案件的来龙去脉。由于证据不足，他只得裁定子爵行径疯狂，而其兄的死亡纯属意外事故；不过，他还是相信，为了克里斯蒂娜·达埃，这兄弟俩之间发生过一场可怕的悲剧。他既不能告诉我克里斯蒂娜的下落，也说不出子爵后来怎么样了。当然，我对他提起歌剧院幽灵时，他只是付之一笑。他也听说过歌剧院里的一些怪事，而这些似乎证明在剧院最神秘的某个角落里窝藏着一个特殊的生灵，他也知道“信封”的故事，但他并不以为在这一切中有什么蛛丝马迹能引起受理夏尼案件的预审法官的注意。如果他当年听一会儿一位自动到庭证实他有机会遇见过幽灵的证人的证词，那么真相便会大白。这个人物，也就是这位证人，不是别人，正是全巴黎都叫他“波斯人”的人，歌剧院的所有常客都和他熟识。可法官却认为此人有宗教幻象。

你们在想我当时是否对波斯人的故事产生了浓厚的兴趣。如果为时不晚的话，那时候我真希望能找到这位十分重要的原始证人。好运落到了我的头上，我终于在里沃利街的一个小套间里发现了这位波斯人，他一直没有搬过家，就在我拜访他五个月后死在那儿。

起初，我是抱着怀疑态度的；但是，波斯人像天真的孩子对我讲述了他本人所知道的有关幽灵的一切，并且向我提供幽灵存在的种种确凿证据，尤其是克里斯蒂娜·达埃的离奇的信件，这些信件犹如耀眼的阳光豁然照亮了她那可怕的命运，这时候我再也不可能怀疑了！不可能怀疑了！绝对不可能怀疑了！幽灵的存在决非天方夜谭！

我完全知道有人会反驳说所有这些信件也许根本不是真的，它们可能是由某个熟悉那些最引人入胜的故事、且想象力丰富的人拼凑杜撰的，但所幸的是，除了那包不同寻常的信件之外，我还能找到克里斯蒂娜的笔迹，因此能潜心对它们进行比较研究，最后把自己的种种疑虑一扫而光。

同样，我也搜集过有关波斯人的资料，从而认定他是个正直的人，不可能作伪证耍阴谋，扰乱司法部门的视线。

此外，这也是与当年夏尼案件多少有点瓜葛的那些名人要员的意见。这些人都是夏尼家族的亲朋好友，我向他们展示了我的全部资料，讲述了我的一步步推断。我从他们那儿受到了最诚挚的鼓励，现将德某某将军来函中的有关段落摘录如下。




先生：

我不会过分敦促您把调查的结果公之于众。我清楚地记得，在著名的女歌唱家克里斯蒂娜·达埃失踪以及那出使整个圣日耳曼区处在哀悼之中的悲剧发生前的几个星期，歌剧院那间舞蹈演员的休息室里，众说纷纭，都在谈论幽灵。我相信，这个话题直到人人头脑里都在想着那个案件以后才不再谈论；但是，像我听了您讲的以后所想的那样，如果能用幽灵来解释那出悲剧的话，那么，先生，请您再给我们讲讲幽灵的事。不管幽灵最初的出现是多么神秘，它总比一个悲惨的故事更容易解释。在这个故事中，一些居心叵测的人想看到整个一生都相亲相爱的兄弟俩反目为仇，直至死亡……

请相信我，云云。





最后，我根据手头掌握的档案资料，再次深入幽灵出没的那个广阔领地，那座被幽灵变成了它的帝国的宏伟建筑；所有映入我眼帘的景象，我的头脑所发现的一切，全都惟妙惟肖地证实了波斯人的资料。就在这时，一个神奇的新发现为我的工作画上了完美的句号。

大家还记得，最近为了掩埋歌唱家们的录音制品开挖歌剧院的地下室时，工人们的十字镐挖出了一具尸体；不过，我立即证明这正是歌剧院幽灵的尸体！我亲手把证据交给了歌剧院行政主管本人，至于报上所说找到的是巴黎公社时期的一名牺牲者，我现在对此不予理会。

巴黎公社时期，那些在歌剧院地窖里被杀害的不幸者根本不是埋在这一带；当年在巴黎遭围攻期间，这座巨大的地下宫殿中储藏着各种各样的食物，因此我敢说可能会在距此很远的地方找到他们的尸骨。我得到这条线索恰巧是在我寻找歌剧院幽灵的残骸的时候，要是在埋葬活人的声音的时候没有遇上这种闻所未闻的巧合，我是无法找到幽灵的遗体的！

我们以后还会谈到这具尸体以及应该由此引发的情况，现在我得结束这篇不可或缺的开场白，同时对以下这些不太起眼的配角致谢。他们是米弗瓦警长先生（克里斯蒂娜·达埃失踪时他曾应召第一个侦查现场）、前任歌剧院秘书雷米先生、前任歌剧院行政主管梅西埃先生、前任合唱队指挥加布里埃尔先生，特别是卡斯特罗巴尔布扎克男爵夫人，她就是从前的“小梅格”（这个艺名并没有让她感到难堪），歌剧院著名伴舞队的当红名角，前幽灵专用包厢领席员、德高望重的吉里太太（已故）的长女。多亏他们的鼎力相助，今天我才能与读者一起重温那段交织着纯洁爱情和恐怖的时光，回顾那段往事的细枝末节。[1]



[1] 在即将讲述这个恐怖的真实故事的时候，我还得感谢下列人员，否则就会有忘恩负义之虞。首先是歌剧院的现任经理，他们对我的调查一直给予十分友好的协助，特别是梅沙热先生；其次还有歌剧院的行政主管、和蔼可亲的卡比翁先生，以及那位热衷于保存古迹、待人客气的建筑师，他明知我可能有借无还，还是毫不犹豫地把夏尔·加尔尼埃的有关著作借给了我；最后，我还要公开感谢我的朋友、以前的搭档J.L.克罗兹先生的慷慨大度，感谢他让我借阅他丰富的戏剧藏书，尤其是他那些珍爱的绝版作品。-加·勒注


第一章 是幽灵？

那天晚上，巴黎歌剧院两位刚辞职的经理，德比埃纳和波里尼先生，趁他们离任之机举行了盛大的告别晚会。索蕾莉是芭蕾舞团的名角之一，她的化装室里突然拥入六个刚“跳”完《波里厄克特》[1]从舞台上下来的芭蕾舞女演员。这些小姐闯进来的时候一片混乱，有的发出放肆的、不大自然的笑声，有的发出恐惧的喊叫。

索蕾莉原本希望独自待一会儿，“复习”一下马上要到演员休息室里去当着德比埃纳和波里尼先生的面说的告别致辞，看到身后这些人失魂落魄的样子，便一时没了好情绪。她回过身来看着这些同伴，对她们如此乱哄哄的激动样子不免有些担心。小雅姆是个高鼻梁、大眼睛、脸色红润、嗓音清纯的姑娘，她用一种因焦虑不安而变得颤抖的声音，用三个字说出了使她们如此激动的原因：

“是幽灵！”

说完她便锁上门。索蕾莉的化装室装饰典雅，没有什么过分之处。一面活动穿衣镜、一张长沙发、一只梳妆台和几个衣橱，都是化装室里必不可少的家具。墙上挂着几幅版画，这是她那位经历过勒佩尔蒂埃街旧歌剧院那段辉煌岁月的母亲留下的纪念品。此外，还有维斯特里斯[2]、加德尔[3]、杜邦[4]和比戈蒂妮[5]的画像。这个化装室在伴舞队那些小丫头的眼里简直是天堂，因为她们是几个人同住一个房间，在那儿度日很无聊，不是唱唱歌，就是拌嘴争吵，打骂服装师和化妆师，再不就是买些黑茶[image: ]子酒、啤酒，甚至朗姆酒，互相请客，一小杯一小杯地喝个没完，直到警告钟响才肯罢休。

索蕾莉是个很迷信的人。她一听小雅姆说幽灵，不禁打了个寒颤，骂道：

“鬼丫头！”

她一向迷信各种鬼怪故事，对歌剧院的幽灵更是笃信不疑，于是迫不及待地想知道详情。

“您亲眼看到的吗？”她问道。

“就像我现在看到您一样！”小雅姆哆嗦着回答了一句，接着两腿一软，倒在椅子上。

小吉里，长着乌黑的眼睛和头发，茶褐色的皮肤，个子瘦小，她马上补充说：

“如果是他，那一定很丑！”

“哦！对，”芭蕾舞女演员们异口同声地说。

接着，她们七嘴八舌一起说了起来。在她们看来，幽灵是位穿一身黑衣服的先生，他会在走廊里突然站在她们面前，没有人能知道他从什么地方来。他的出现实在突然，让人简直可以相信他是从墙壁里钻出来的。

“噢！”其中一个还能保持点冷静的女孩说，“您在哪儿都能撞见幽灵。”

确实，几个月来，歌剧院里大家谈论的话题尽是这个穿黑衣服的幽灵，他像鬼影一般在大楼上下出没，从不对人开口说话，别人也不敢和他对话；再说，他一旦被人撞见，立即消失得无影无踪，谁也不知道他是从哪儿消失的，又是如何消失的。他行走的时候不发出任何响声，真是个幽灵。刚开始的时候，大伙还嘲笑讽刺这个神出鬼没的家伙穿得像位堂堂正正的男子，像个装殓工，但没过多久，有关幽灵的鬼怪故事就在伴舞队里传得沸沸扬扬。所有的女演员都声称自己遇到过这个超自然的怪物，只不过次数有多有少，有的甚至还说自己中了他的魔法。于是，起初嘲笑得最厉害的那些姑娘不再心安理得了。当幽灵不让别人看到他的时候，就制造一些滑稽可笑或悲伤可恨的事端来表明他曾光顾过；几乎普遍存在的迷信思想又使他成了这些怪事的始作俑者。应该为一次意外事件伤心吗？是同事捉弄了伴舞队的某个姑娘吗？粉扑是丢了吗？这一切的肇事者都是幽灵，都是歌剧院幽灵！

到底有谁亲眼见到过幽灵呢？在歌剧院里穿黑衣服的男士比比皆是，随处可见，他们并不是什么幽灵。但是幽灵有一个所有这些黑衣男士都无法具备的特点。他裹在黑衣服里的是一副骨头架子。

至少，伴舞队的那些小姐是这样说的。

当然，他还有着一个死人骷髅头。

这些说法是认真的吗？其实，这番模样是根据剧院机关布景的负责人约瑟夫·布盖的描述，再加上想象而成的。布盖亲眼见过幽灵。那天，他在栏杆旁边直接通向“台仓”的小楼梯上撞见了这个神秘人物，不能说是迎面撞上，“鼻子碰到了鼻子”，因为幽灵根本就没有鼻子。他刚瞧见幽灵，刹那间幽灵就消失了，这个照面给他留下了难以磨灭的印象。

此后，约瑟夫·布盖逢人便把幽灵的样子描述一番：

“他瘦得不成样子，罩在骨头架子上的那身黑衣服飘飘荡荡的。双眼深陷，让人难以看见一动不动的眼球。总之，只能看到像死人骷髅头上那样的两个大黑洞。包着骨头的脸皮犹如绷紧的鼓皮，颜色不是惨白的，而是那种难看吓人的蜡黄；鼻子微不足道，连轮廓都看不出来，而少了鼻子的脸看上去是怪吓人的。前额和耳后垂着三四绺棕色的长发。”

当时，约瑟夫·布盖很想跟踪这个奇怪的幽灵，但没有成功。幽灵像施魔法似的一下子消失了，约瑟夫无法找到他的踪迹。

这位机关布景的负责人办事认真，循规蹈矩，缺乏想象力，是个朴实的人。他说的这些话让大家听得既胆战心惊，又津津有味；不久又有一些人也说他们撞见了一个长着死人骷髅头、穿黑衣服的怪人。

那些冷静理智的人风闻这样的怪事后，一开始认为约瑟夫·布盖是受他手下人的捉弄，是他的手下人在捣鬼。后来，紧接着发生的一连串令人费解的怪事迫使最不信邪的人也开始内心不安了。

有位消防队长，十分勇敢！天不怕地不怕，尤其不怕火！

一天，这位消防队长到歌剧院的地下室作例行的防火设施检查。[6]据说，这次他下得比平常更深一些。过了一会儿，他突然又出现在舞台上，面色苍白，惊恐万状，浑身发抖，两眼突出，倒在小雅姆的母亲怀里，几乎昏死过去。怎么会这样？原来，他在地下室里看见一颗燃烧着的人头，以和他的身高同样的高度迎面向他靠近，人头下竟没有身体！我得重申一下，一位消防队长，这样的人是不怕火的。

这位消防队长的名字叫帕潘。

于是，伴舞队陷入了一片恐慌。首先，这颗燃烧着的人头和约瑟夫·布盖对幽灵所作的描述迥然不同。这些女演员仔细向消防队长打探情况，又询问了机关布景的负责人，最后相信幽灵有好几颗脑袋，可以随心所欲地变换人头。这样，她们自然而然地马上想到自己就要大难临头。一位消防队长见了都吓得昏过去，那伴舞队这些女孩们心里十分害怕当然也就情有可原了。她们在剧院光线很差的走廊里，从某个黑乎乎的墙洞面前经过时，就会吓得撒腿就逃。

消防队长出事的第二天，索蕾莉在全体女演员的簇拥下，后面跟着那帮吵吵闹闹、穿着紧身芭蕾舞衣的小学员，她为了尽可能保护这座还会受到其他可怕的妖术作祟的剧院，在剧院工作人员出入口的门卫前厅里的桌子上放了一块马蹄铁。任何非观众身份的人进剧院，都必须先摸一下马蹄铁，然后才能踏上楼梯的第一级台阶。谁不这样做，那种已经从地窖到顶楼控制了整座建筑的魔力就不会轻饶他！

这块马蹄铁像这整个故事一样，哎！绝不是我凭空捏造的；时至今日，我们从工作人员出入口走进歌剧院的时候，依然能在门房的前面，在前厅的桌子上看到它。

那天晚上，如果我们跟随伴舞队的那些小姐闯进索蕾莉的化装室，那对她们当时的心态就会有一个大致的了解。

“是幽灵！”小雅姆喊道。

于是，这些女演员的心里越来越不安。现在，索蕾莉的化装室里是一片令人焦虑的沉寂，只能听到喘气声。突然，小雅姆带着一种出自内心的惊慌表情直扑房间最里面的墙角，低声说出这三个字：

“你们听！”

果然，每个人都好像听到门外传来一阵窸窣声。没有半点脚步声。这仿佛是一种轻薄的丝绸擦着门板滑过时发出的声音。接着，又一点声音也没有了。索蕾莉力图表现得不像同伴们那样胆小。她向房门走去，用失真的声音问道：

“是谁呀？”

但是没有人回答。

这时候，索蕾莉觉得所有人的目光都聚集到自己的身上，注视着自己的一举一动，她只能壮着胆子大声问：

“门外有人吗？”

“哦！有的！有的！门外肯定有人！”长得像干瘪的李子干似的梅格·吉里勇敢地拉着索蕾莉的薄纱裙，不停地说，“千万别开门！天哪，别开门！”

但索蕾莉拿着一把从不离身的小刀，大胆地拧动插在锁眼里的钥匙，开了门，这当儿那些伴舞队的女演员全都退到盥洗室里，梅格·吉里叹着气说道：

“我的妈呀！我的妈呀！”

索蕾莉鼓足勇气朝走廊里望了望。走廊里空无一人，一盏蝶形灯在它的玻璃罩子里发出一线微弱的红光，这光线根本无法驱散四周的黑暗。她猛地关上门，长长地舒了一口气。

“没有人，”她说，“一个人都没有！”

“可是，我们刚才明明看见的呀！”小雅姆一边肯定地说，一边战战兢兢地回到索蕾莉旁边的原位上，“他一定在某个地方，打那儿经过，在游荡。我呀，我绝对不回去换衣服了。我们应该立即一起下楼去休息室对两位经理说些辞别的‘恭维话’，然后再一起上来。”

接着，孩子便虔诚地摸了摸佩戴在身上的驱恶避邪的珊瑚的触手。索蕾莉则偷偷地用右手拇指上涂成玫瑰色的指甲尖，在左手无名指上戴着的木质戒指上划了个圣安德鲁式的十字[7]。

“索蕾莉，”一位颇有名气的专栏作家写道，“是位身材高挑的漂亮舞蹈演员，容颜端庄，风情万种，柔软的腰肢宛如春风吹拂的杨柳；人们盛赞她为‘人间尤物’。一头亮丽如金的秀发仿佛是戴在朴实无华的额头上的一顶凤冠，辉映着一双翡翠色的眼睛。她的头微微摇摆，就像一只长脖子的白鹭，高雅而骄傲。当她翩翩起舞时，扭动的髋部美不可言，带动全身发出一种难以描摹的忧郁的颤抖。当她两臂向上、屈身做单足脚尖旋转时，上半身曲线毕露，全身的倾斜又使这位艳丽女子的髋部格外醒目。如以此作一幅仕女图，非让画家伤透脑筋不可。”

说到脑筋，索蕾莉似乎确实不太会动。不过，人们并没有因此指责她。

她又对小演员们说：

“孩子们，你们要‘平静下来’！……幽灵？也许根本就没有人见过！……”

“见过！见过！我们见过！……我们刚才就见过！”小演员们异口同声地答道，“他有颗死人的脑袋，还穿着衣服，就像那天晚上出现在约瑟夫·布盖面前时一模一样！”

“加布里埃尔也看见了！”小雅姆说，“就在昨天！昨天下午……大白天的……”

“加布里埃尔，那位合唱队指挥？”

“是的……怎么！您不知道这件事吗？”

“那他大白天也穿着那身衣服？”

“谁穿着那身衣服？加布里埃尔吗？”

“不！我问的是幽灵。”

“当然，幽灵穿着他那身衣服！”小雅姆肯定地回答，“这是加布里埃尔亲口告诉我的……正因为这身衣服，他才认出了那个幽灵。事情的经过是这样的：加布里埃尔在舞台监督的办公室里。突然，门开了。进来的是那个波斯人。你们知道那个波斯人的眼睛是否‘很毒’。”

“哦！是‘很毒’！”小演员们齐声回答，同时脑海里浮现出波斯人的模样，随即伸长食指和小指，中指和无名指屈向掌心与拇指扣合，做了个嘲弄命运之神的手势。

“加布里埃尔非常迷信！”小雅姆继续往下说，“不过他一向待人很有礼貌，他看见波斯人时，只是平静地把一只手伸进口袋里去摸钥匙……可是，门在波斯人面前一打开，加布里埃尔就从他坐的椅子上跳起来，直扑衣橱的铁锁，想要伸手抓住它。就在他做这个动作的当儿，外套在一个钉子上勾破了一大块。他急忙往外走，又一头撞在挂衣架上，肿了个大包，痛得他连退几步，结果被钢琴旁边的屏风擦伤了一条胳膊；他想靠在钢琴上站站稳，谁知倒霉透顶，琴盖砰地落到他手上，压断了手指；他像个疯子似的窜出办公室，惊魂未定，下楼梯的时候在二楼的楼梯上滚了下来。就在这时候，我和母亲正好经过。我们急忙跑过去把他扶起来。他伤得很重，满脸是血，把我们吓坏了。可是，过了不一会儿，他开始笑着大声对我们说：‘感谢上帝！我只受了些小的皮肉之苦！’于是，我们问他到底出了什么事，他就把受惊吓的事全都告诉了我们。原来，他刚才在波斯人的身后看见了幽灵！看见了那个顶着死人骷髅头的幽灵，那模样就跟约瑟夫·布盖描述的一个样。”

小雅姆越讲越快，好像幽灵就在她后面追赶一样。她气喘吁吁地刚讲完，在场的人就吓得发出一阵唏嘘声。接着又是一阵寂静。索蕾莉非常激动，在那儿修磨指甲，直到小吉里开始低声说话，才打破沉寂。

“约瑟夫·布盖最好还是闭嘴不说，”这个瘦小的女孩说。

“为什么要他闭嘴不说呢？”有人问。

“这是我妈妈的意见……”梅格·吉里回答说，这次她把声音压得很低，还朝四周环视了一下，好像生怕隔墙有耳，被别的人听见似的。

“为什么这是你母亲的意见？”

“嘘！我妈妈说幽灵不喜欢别人去烦他！”

“那你母亲，又为什么这样说呢？”

“因为……因为……没什么……”

这种明知不说的态度更激起了这些小姐的好奇心。于是，她们紧紧围住小吉里，恳求她把事情说个明白。她们胳膊肘碰着胳膊肘，怀着恐惧的心情俯身做着同一个请求动作。她们从相互传递的担惊受怕中体验到一种使她们寒心的强烈快感。

“我发过誓，什么也不说的！”梅格·吉里轻轻地又说了一句。

但是小姐们一点不让她有喘息的机会，一起承诺会严守秘密。最后，小吉里实在忍不住，便把自己知道的事一吐为快，她两眼盯着门，开始说道：

“就是……就是因为那个包厢……”

“哪个包厢？”

“幽灵的包厢。”

“幽灵有一个包厢？”

一想到幽灵居然有自己的包厢，这些女舞蹈演员再也按捺不住因受惊过度而引发的那种忧郁的惊喜。她们发出一阵小小的惊叹，说道：

“哦！我的天哪！讲下去……讲下去……”

“小声点！”小吉里以命令的口气说，“就是二楼的5号包厢，你们知道的，二楼左侧的那个贵宾包厢。”

“不可能！”

“这事确实就像我对你们说的……我妈妈是这个包厢的领座员……不过你们对我发过誓，什么也不说出去的，对吗？”

“对，快说下去！……”

“好吧，那就是幽灵的包厢……那个包厢，一个多月来没有任何人进去过，当然，除了幽灵之外，剧院已下令不得再把它租出去……”

“那幽灵到包厢里来，是真的吗？”

“真的……”

“这么说有人进这个包厢？”

“不是！……没有任何人进包厢，进去的是幽灵。”

小演员们面面相觑。如果幽灵到包厢里来，那应该看见他，因为他身上穿着黑衣服，还长着一个骷髅头。她们想使小吉里明白这层意思，但小吉里回答说：

“真是的！大家压根就看不见幽灵！他既不穿衣服，也没有脑袋！……人家讲他的骷髅头和他的火焰头怎么样，怎么样，这全是胡说八道！他什么都没有……他在包厢里的时候，大家只能听到他的声音。我妈妈从来没有看见过他，只听见他的声音。我妈妈很了解他，因为是她给他送上节目单的！”

索蕾莉觉得自己应该出面说句话，便说道：

“小吉里，你这是在唬弄我们。”

小吉里听后，一下子哭了起来。

“我本来就该闷声不响的……要是让我妈妈知道这事，那可怎么办！……不过可以肯定，约瑟夫·布盖多管闲事是错定了……他这样做会吃苦头的……我妈妈昨天晚上还说他呢……”

这时，只听见走廊里响起一阵急促有力的脚步声，一个气喘吁吁的声音喊道：

“塞西尔！塞西尔！你在那儿吗？”

“是我妈妈的声音！”小雅姆说，“出了什么事？”

说完，她打开了门。一位可敬的太太，身材高大，长得像波莫瑞的投弹手[8]，风风火火地闯了进来，随即哆嗦着倒在一把椅子里。只见她的两眼吓得骨碌碌地转，通红的脸上布满乌云。

“多么不幸！”她说，“多么不幸！”

“怎么回事？怎么回事？”

“约瑟夫·布盖……”

“怎么！约瑟夫·布盖……”

“约瑟夫·布盖死了！”

房间里顿时充满了惊叫，有的吓得不敢相信，有的战战兢兢地要求把事情说个明白……

“是的……刚才有人发现他吊死在第三层台仓里！……但最可怕的，”这位可怜的、德高望重的太太喘着气继续说道，“最可怕的，是那些发现尸体的置景工还声称听到尸体周围好像萦绕着一种像是死人的安魂曲那样的声音！”

“那是幽灵！”小吉里好像身不由己，脱口而出，随即又用手捂住嘴，“不！……不！……我什么也没有说过！……我什么也没有说过！……”

她周围的所有同伴都吓得惊恐万状，一遍一遍地低声说：

“肯定是的！是幽灵！……”

索蕾莉脸色变得煞白……

“我绝对不能去说我的那些告别致词了，”她说。

小雅姆的妈妈拿起放在桌子上的一小杯利口酒，一饮而尽，然后说出了自己的想法：地下室里一定有幽灵……

事实上，约瑟夫·布盖是怎么死的，这事从来都没有搞清楚过。调查草草了事，除了纯属自杀之外，没有任何其他结果。蒙沙尔曼先生是德比埃纳先生和波里尼先生的继任者，剧院的经理之一，他在自己撰写的《一位剧院经理的回忆》中，对上吊事件作了如下阐述：

“突然发生了一桩令人不快的事，把德比埃纳先生和波里尼先生的告别晚会给搅了。当时我正在经理办公室里，突然，行政主管梅西埃跑了进来，他慌慌张张地告诉我，刚才有人发现在舞台下面的第三层台仓里，有个置景工吊死在‘拉合尔王’的背景屏和布景之间。我当即大声说：‘快去把他解下来！’就在我冲下楼梯，接着从金属小梯上下去的时候，死者的那根上吊绳居然不翼而飞了！”

但这件事在蒙沙尔曼先生看来是很自然的。一个人用绳子上吊自杀，有人去把他解下来的时候，绳子已不见了。噢！蒙沙尔曼先生找到一种很简单的解释。他是这样说的：当时正值舞蹈表演，那帮演员很快拿走了绳子去当她们的避邪之物。简简单单，就这么一句。伴舞队的演员们从金属小梯上下来，以迅雷不及掩耳之势分掉了上吊绳。这种说法是不慎重的。我的想法则完全相反，我想发现尸体的确切地点是在舞台下面的第三层台仓里，于是就猜到那儿的某个地方可能有什么秘密机关，那根绳子才会在完成使命后立即消失。我们在下文中将会看到我的这个猜想是不是正确。

这个噩耗立即传遍了歌剧院的上上下下，约瑟夫·布盖在剧院里是深受同仁喜爱的。演员化装室里的人都走了。那些小演员像一群受惊的羔羊紧紧地围在牧羊人四周，簇拥着索蕾莉。穿着红舞鞋的小脚在碎步急走。她们穿过走廊，走下灯光昏暗的楼梯，到楼下的演员休息室去。



[1] 《波里厄克特》，法国古典主义戏剧创始者高乃依（1606-1684）于1643年创作的五幕诗体悲剧，主要情节是讴歌亚美尼亚的显贵波里厄克特为了维护天主教，以身殉教的精神。

[2] 维斯特里斯（1729-1808），18世纪60-70年代的最佳芭蕾舞男演员，出生于意大利佛罗伦萨，1747年随全家去巴黎，一年后进巴黎歌剧院芭蕾舞学校，1751年被选派为独舞者，从此蜚声舞台。

[3] 加德尔（1758-1840），法国舞蹈家。

[4] 杜邦（1794-1864），法国著名女演员。

[5] 比戈蒂妮（1784-1858），法国著名女舞蹈家。

[6] 这则小故事是歌剧院前任经理佩德罗·盖拉尔先生亲口告诉我的，我觉得非常真实。-原注

[7] 即X形十字。圣安德鲁是耶稣十二使徒之一，据传被钉死在X形十字架上，故名之。

[8] 波莫瑞为波兰西北部地区名，波莫瑞的投弹手以体格粗壮著称。而“投弹手”一词在法文中更有“体形似粗壮男子的女人”之意。


第二章 新玛格丽特

在二楼的楼梯口，索蕾莉一行遇到正在上楼的夏尼·菲利普伯爵。这位平时一向镇定自若的伯爵，此时却显得非常激动。

“我正要到您那儿去，”伯爵十分殷勤地向年轻女子打招呼，“啊！索蕾莉，今天的晚会实在太妙了！克里斯蒂娜·达埃的演唱真是成功极了！”

“这不可能！”梅格·吉里反驳说，“六个月前，她那嗓子还跟破锣似的！现在，您先让我们过去，亲爱的伯爵，”小姑娘说着还调皮地行了个屈膝礼，“我们急着去打听有人发现有个可怜的人上吊死了的事儿。”

这时候，那位神色慌张的行政主管正好打这儿经过，他听到小姑娘的话，一下子收住了脚步。

“怎么！小姐们，你们已经知道这事？”他口气生硬地说，“好了，不许再说了……尤其是不能让德比埃纳先生和波里尼先生知道这事！不然，会弄得他们在剧院的最后一天很难堪的。”

于是，这群人朝演员休息室走去，那儿已经济济一堂了。

夏尼·菲利普伯爵说得在理，当晚的表演确实精彩绝伦，那些有幸参加晚会的人现在回忆起来，对他们的子孙后代讲述当时的情景时仍然激动不已。试想，一流的音乐家古诺、雷耶、圣桑、马斯内、吉罗和德利布依次上台亲自指挥乐团演奏他们的杰作，表演者中有大名鼎鼎的富尔和拉克劳斯；而且克里斯蒂娜·达埃就是在这天晚上脱颖而出，令整个巴黎感到惊叹和心醉神迷。关于这位新秀后来的悲惨命运，我愿意在本书中帮助大家把它弄个明白。

当晚，古诺指挥乐团演奏的是《木偶葬礼进行曲》，雷耶是《西居尔序曲》，圣桑是《死神舞》和《东方之梦》，马斯内是没有发表过的《匈牙利进行曲》，吉罗是《狂欢节》，德利布是《西尔维娅的慢步华尔兹舞曲》和《葛蓓莉亚拨奏曲》。拉克劳斯小姐和德尼丝·布洛赫小姐分别演唱了《西西里晚祷》中的《波莱罗舞曲》和《卢克雷齐亚·博尔吉亚》中的《祝酒歌》。

但获得全胜的是克里斯蒂娜·达埃，她先是演唱了《罗米欧与朱丽叶》中的几个段落。这是年轻的艺术家首次演唱古诺的这部作品。《罗米欧与朱丽叶》早先由卡瓦略夫人在老歌剧院首演，而后又在喜歌剧院长演不衰，但在巴黎歌剧院还从来没有上演过。啊！谁要是没有听过克里斯蒂娜·达埃演唱的朱丽叶的唱段，没有领略过她那种自然流露的高雅；谁要是没有为她那清纯的歌喉所震颤，没有感觉到自己的灵魂随同她的灵魂在情人们的陵墓上空飘荡-上帝啊！上帝啊！上帝啊！请您饶恕我们吧！-那实在是莫大的遗憾。

而且，这一切和她临时代替身体不适的卡洛塔出场，在《浮士德》的狱中一幕及最后一幕的三重唱中奉献的那种超凡脱俗的唱腔相比，又算不上什么了。那歌声，那演技，是观众从未听到过，从未见到过的！

这就是由达埃表现的“新玛格丽特”，一位至今仍不容置疑的光彩夺目的玛格丽特。

全场观众异常激动，掌声和欢呼声经久不息，向克里斯蒂娜致敬。克里斯蒂娜流下了感动的眼泪，昏倒在同伴的怀里。大家只得把她抬到她的化装室里。她仿佛在演出中献出了自己的灵魂。有位笔名叫圣维的著名评论家在一篇题为“新玛格丽特”的专栏文章里，记下了这个难以忘怀的美妙时刻。他作为一名大艺术家，只是发现这个漂亮温柔的女孩那天晚上在歌剧院舞台上奉献了比她的艺术更多的东西，也就是说，还有她的心灵。在歌剧院的那些朋友中，没有一个不知道，克里斯蒂娜的心灵一直像十五岁的少女那样纯朴；而圣维却说：“要想弄明白达埃身上发生了什么事，必须想象她是在初恋！”“我这样说也许有点唐突，”他补充说，“但是，惟有爱情才能完成这样的奇迹，这种令人震惊的变化。两年前，我们听过克里斯蒂娜·达埃在巴黎歌剧院考试时的歌声，她使我们有了一个美好的希望。今天这种登峰造极的才华来自什么地方？如果它不是插上爱情的翅膀从天而降，那我就得认为它来自地狱，克里斯蒂娜像唱歌大师奥夫特丁根一样同魔鬼达成了协议！谁要是没有听过克里斯蒂娜在《浮士德》中最后一幕的三重唱，就不算真正了解《浮士德》：那歌声中的激情和一个纯洁灵魂所特有的醉人魅力简直让听众叹为观止！”

然而，有些观众却提出了抗议。这样的瑰宝怎么能对他们藏匿了那么长时间？克里斯蒂娜·达埃此前一直饰演玛格丽特身边一个合适的小角色西贝尔，主角玛格丽特由卡洛塔出演，虽说演得光彩夺目，但形似有余，神似不足。那天晚会上，卡洛塔莫名其妙和无法解释的缺席，才使小达埃有机会出其不意地在本来留给这位西班牙著名女歌唱家的节目中施展自己的全部才华！总之，德比埃纳先生和波里尼先生在卡洛塔缺席的情况下，怎么会起用克里斯蒂娜的呢？他们了解她潜在的才华？如果他们了解的话，为什么以前要埋没呢？而克里斯蒂娜，她又为什么要将自己的才华藏而不露呢？奇怪的是，大家一点都不知道她现在的指导老师是谁。她曾多次表明今后要独自用功。所有这些疑团都无法解释。

夏尼·菲利普伯爵激动地站在自己的包厢里观看观众的欣喜如狂的场面，和他们一起拼命地喝彩。

伯爵（菲利普·乔治玛里）当时正好四十一岁。这是位大爵爷，而且长得英俊；身材中等偏上，虽说眉宇间透出坚毅，目光有点冷峻，但面相还是挺讨人喜欢的。他对女人彬彬有礼，而对那些对他在上流社会获得的成功老是耿耿于怀的男人则显得有些高傲。他心地善良，为人耿直。老伯爵菲利贝尔去世后，他成为这个堪称法国最显赫最古老的家族的一家之主。夏尼的贵族家世可以上溯到十四世纪的国王路易十世，家业之大可想而知。老伯爵去世时已是鳏夫，夏尼伯爵只得接手管理如此庞大的家产，肩上的担子自然不轻。他的两个妹妹和一个弟弟拉乌尔压根儿就不愿提分担家务的事，于是他们没有分家，把一切都交给菲利普打理，好像长房权根本就没有废止过。到了这两个妹妹出嫁时（同一天出嫁），她们从长兄手里拿走了自己的那份财产，当时她们丝毫没有认为这份财产本来就属于自己，反而像是接受了一份嫁妆，对哥哥表示感谢。

老伯爵夫人在生拉乌尔时难产而死，拉乌尔比他哥哥晚出生了二十年。老伯爵去世时，拉乌尔只有十二岁。菲利普认真地承担起教育弟弟的任务。他在完成任务的过程中先后得到了两个妹妹和一位姑妈的鼎力相助，这位姑妈的丈夫是海员，丧夫后寡居在布雷斯特，把小拉乌尔培养得爱上了海上生活。年轻的拉乌尔进了布尔达海员学校，并以优异成绩毕业，接着又一帆风顺地完成了环球航行。凭着强有力的后援，他被任命为“鲨鱼号”官方探险船的船员，受命前往极地冰海寻找三年来杳无音信的“阿图瓦号”探险船的幸存者。临行前，他享有六个月的长假。左邻右舍的贵族老太太们已经在担心这个身体看上去那么孱弱的漂亮男孩会经受不住面临的艰苦工作。

我几乎想说，这位年轻的海员看上去很腼腆，纯洁无邪。他仿佛是在女人堆里长大的。的确，拉乌尔受到两个姐姐和老姑妈的疼爱，接受的完全是女子的教育，自然行为举止几乎像个天真的孩子，具有一种直到那时任何东西都改变不了的魅力。当时他虽已二十一岁出头，但看上去却只有十八岁。嘴边蓄着金黄色的小胡子，一对漂亮的蓝眼睛，脸色看上去像少女。

菲利普十分宠爱拉乌尔。开始时，他为有这样的弟弟感到非常自豪。他家的祖先中出过一位海军上将，那就是赫赫有名的夏尼·德拉罗什，他高兴地预见弟弟投身于海军是一种光荣的职业。他利用年轻人的这段假期，带他去看看巴黎，因为弟弟对巴黎所能提供的奢侈生活和艺术愉悦还几乎一无所知。

伯爵认为，在拉乌尔的年龄，人要是太乖了，就会不够世故聪明。而伯爵的特点是做事四平八稳，无论是工作或娱乐全都在行，没有什么偏废，而且始终举止得体，不可能带坏弟弟。他不管去哪儿，都带着拉乌尔。他甚至把弟弟带到舞蹈演员的休息室里去长长见识。我知道有传闻说伯爵和索蕾莉“要好之极”。那有什么！伯爵是位单身贵族，因此有很多闲工夫，尤其是在他的两个妹妹出嫁以后，他在晚饭后，由一个根本算不上非常聪慧，却有着一双非常美丽的眼睛的芭蕾舞女演员陪着，度过一二个小时，这能说有罪吗？况且，一位真正的巴黎男士，有了像夏尼伯爵这样的身价地位，就得有一些抛头露面的场所，而在当时，歌剧院的舞蹈演员休息室正是这样的场所。

话说回来，要不是拉乌尔几次三番主动苦苦哀求，夏尼伯爵也许不会把弟弟带到巴黎歌剧院的后台。弟弟那种执意要去的劲头，伯爵事后还记得。

那天晚上，菲利普为达埃鼓掌喝彩以后，掉头转向身旁的拉乌尔，看到弟弟脸色苍白，不由得吓了一大跳。

“您一点没有看出来，”拉乌尔说，“那个女人身体不舒服吗？”

确实，在舞台上，克里斯蒂娜·达埃是靠人扶着的。

“你才快要支持不住呢……”伯爵俯身对拉乌尔说，“你怎么啦？”

“我们走吧，”拉乌尔用颤抖的声音说。

“你要去哪儿？拉乌尔，”伯爵问道，他发现弟弟的情绪如此激动，心里一惊。

“我们去看看！她头一回唱成这样！”

伯爵好奇地盯着弟弟看，然后高兴得嘴角边漾起一丝笑意。

“嘿！……”他赶紧说，“走吧！我们去！”

伯爵露出一脸的高兴。

他们很快来到了后台入口处，那儿已经挤满了人。得等候一会儿才能到台上去，这当儿，拉乌尔竟急得无意中撕破了手套。菲利普脾气很好，一点都没有取笑弟弟那种急不可耐的样子。但是，他已经心里有数。他现在知道了为什么他和拉乌尔谈话时弟弟显得心不在焉，为什么惟独说到和歌剧院有关的话题，弟弟好像喜形于色，异常兴奋。

他们总算挤到了后台。

一大群身穿黑礼服的名流绅士拥挤着，有的赶往舞蹈演员休息室，有的急忙去艺术家的化装室。置景工和剧务的大声叫喊此起彼伏。那些跑完最后一场龙套的配角演员正在下场，一群“女哑角”把你挤得东倒西歪；一个布景撑架在推过去，一幅布景正从舞台上空吊布景的地方卸下来；置景工在使劲敲[image: ]头，把充当布景的活动门窗固定住；“布景来了，请让开！”的叫喊声不绝于耳，仿佛不是要让你的大礼帽遭殃，就是要让你的腰部重重挨上一下；这就是幕间休息时那种司空见惯的场面。这种乱劲自然要把一位像拉乌尔这样的见习水手搅得头昏脑胀。这位男青年蓄着金黄色的小胡子，有着一副蓝眼睛，脸蛋漂亮得像少女。他挤开周围的人，用最快的速度穿过那座克里斯蒂娜·达埃刚在上面大获成功、约瑟夫·布盖刚在下面吊死的舞台。

那天晚上，剧院里真是空前的混乱，而拉乌尔却一反常态，没有半点腼腆。他用有力的肩膀顶开所有挡道的障碍，全然不顾周围人在说些什么，丝毫不想听明白置景工发出的那些惊叫。他一心只想见到那位用神奇的歌声把他的心勾走的女子。是的，他感到他那颗全新的、可怜的心不再属于自己。自从打小就认识的克里斯蒂娜那天重新出现在他面前起，他就一直想不让自己的心随她而去。他在她面前重新感到一种非常甜蜜的激动；经过深思熟虑，他想驱赶这种柔情，因为他发过誓，只要他还有自尊和自信，就只爱能成为自己妻子的女子，这样自然也就连一秒钟都不可能想到娶一个歌女为妻；但这种非常甜蜜的激动过去以后，接踵而来的是一种难以忍受的感觉。是一种感觉？是一种感情？这里面掺杂着身体和道德方面的东西。他感到胸口一阵绞痛，好像有人剖开他的胸膛，取走了他的心。他觉得胸中空荡荡的，非常难受，这是一种真正的空虚，非得用另一个人的心才能填补！这种事情属于特殊心理现象，恐怕只有那些在爱情方面受到过奇怪打击的人才能明白，这种奇怪的打击，用通俗的话来说就是“一见倾心”。

菲利普伯爵举步维艰，跟在弟弟后面，但脸上依然挂着微笑。

舞台尽头有一扇双扉门，门外是一些梯级，分别通向舞蹈演员休息室和底层左边的演员化装室。拉乌尔过了那扇门，不得不停住脚步，前面来了一小群年轻的舞蹈演员，她们刚巧从顶楼下来，挤挤插插，挡住了他的去路。这些涂脂抹粉的小女孩巧舌如簧，你一言我一语挑逗他，而他根本不予理睬；终于，他能过去了，他走进了幽暗的走廊，那儿人声鼎沸，兴奋不已的歌迷发出阵阵赞叹。压倒这些乱喊乱叫的是一个人的名字：达埃！达埃！伯爵跟在拉乌尔后面，不由得心里嘀咕起来：“这小子居然认识路！”接着便琢磨这是怎么回事。他从未亲自带拉乌尔去过克里斯蒂娜那儿。看来拉乌尔趁伯爵平常留在索蕾莉那儿和她闲聊的时候，单独到克里斯蒂娜的化装室去过。索蕾莉常常请伯爵陪在她身边，一直待到她登台表演的时候，她有时还有这么个怪癖，要伯爵替她保管那些小巧的鞋罩和罩衣，她用上这些保护用品，然后离开自己的化装室下楼去演出，这样就能保证演出时她的绸缎鞋亮丽，肉色戏装一尘不染。索蕾莉有一个借口：她失去了母亲。

伯爵决定推迟一会儿去拜访索蕾莉，便沿着通往达埃那儿的走廊往前走，他发现这条走廊里今天晚上盛况空前，整个剧院都似乎因达埃的成功和昏迷而闹得天翻地覆。刚才因为这位漂亮的女孩仍然昏迷不醒，于是有人急忙去找剧院的医生，这时候医生正好赶到，只见他挤开挡道的人群，拉乌尔紧跟在他后面，寸步不离。

因此，医生和恋人同时来到了克里斯蒂娜的身边。她接受了这一位的初步治疗，在那一位的怀里睁开了眼睛。伯爵和其他的人都挤在门口。

“医生，您不觉得那些先生应该退一退，别挤在房间里吗？”拉乌尔表现出难以相信的大胆，问道，“这里闷得气都透不过来了。”

“您说得对极了，”医生表示赞同，接着他让拉乌尔和一个侍女留下，把其他的人统统赶到门外。

侍女看着拉乌尔，惊得目瞪口呆。她可从来没有见过这个人。

但是她不敢开口问他什么。

医生却以为，这位男青年这样做，显然他有这样的权利。于是，子爵得以留在这间化装室里，静心观察达埃慢慢苏醒，而亲自赶来赞扬这位女学员的两位剧院经理，德比埃纳先生和波里尼先生，却被拒之门外，和一些穿黑礼服的绅士一起站在走廊里。夏尼伯爵也像其他人一样待在走廊里，忍不住放声大笑。

“哈哈！这小子！哈哈！这小子！”

接着，他又暗自加了一句：“你就去相信这些看上去像小姑娘的毛头小伙子吧！”

伯爵得意扬扬，最后还下了这样的结论：“不愧是夏尼家的人！”说完，他朝索蕾莉的化装室走去；但索蕾莉正带着她那群吓得胆战心惊的小演员下楼到休息室去，结果就像本章开头所说的那样，伯爵在半道上碰见了她。

在克里斯蒂娜的化装室里，女孩深深地叹了口气，然后是一声呻吟。她掉转头，看见拉乌尔，浑身一阵颤抖。她看着医生，微微一笑，又看了看侍女，接着再次看着拉乌尔。

“先生！”她问拉乌尔，声音细如游丝……“您是谁？”

“小姐，”男青年单膝跪地，热情地吻了一下女歌唱家的手，回答说，“小姐，我就是那个到海中去捞回您那条披肩的小男孩。”

克里斯蒂娜又看了看医生和侍女，三个人都笑了。拉乌尔羞得满脸通红，重新站了起来。

“小姐，既然您不高兴和我相认，那我想单独跟您说件事情，一件非常重要的事情。”

“等我身体好一点的时候，先生，可以吗？……”她的声音在发抖，“您是个好人……”

“您得走了……”医生面带微笑，很客气地说，“让我来照料小姐好了。”

“我没有病，”克里斯蒂娜冷不丁地说，声音出奇的有力，让人猝不及防。

说完，她站了起来，同时迅速用一只手捂住眼睛。

“谢谢您，医生！……我需要单独待会儿……你们都走吧！我请求你们……让我……今天晚上我的神经非常紧张……”

医生本想反驳几句，但看到年轻女子如此激动，认为医治这种病态的最好药方就是不要激怒她。于是，他带着拉乌尔一块儿走了，拉乌尔到了走廊里，心慌意乱，不知所措。医生对他说：

“今天晚上，她变得都让我认不出了……她，平常是那么温顺……”

说着，他辞别而去。

拉乌尔独自留下。现在，剧院的这个部位已人去楼空。大伙应该都到演员休息室里去参加告别仪式了。拉乌尔心想达埃或许也会去，于是在孤独和寂静中等待着。他甚至挑了个有利的地形，躲进一个门角的暗处。他心中一直有着那种可怕的痛苦，想马上向达埃倾诉。突然，化装室的门开了，他看见侍女抱着一些盒子，独自走了出来。拉乌尔上前挡住她的去路，打听她的女主人的情况。她笑吟吟地回答说主人一切都好，但千万别去打扰她，她想单独待在那儿。她说完便走了。拉乌尔发热的头脑中闪过一个念头：显然，达埃想单独待在那儿是为了他！……他不是对她说过希望单独跟她谈谈吗？难道不是为了这个原因她才把周围的人都打发走的吗？他激动得几乎喘不过气来，悄悄走近达埃的房间，把耳朵贴在门上，想听听待会儿她是怎样回答他的叫门的，然后他准备敲门。但他举起的手又落了下来。他感觉到房间里有一个男人的声音，用异常专横的口气说：

“克里斯蒂娜，必须爱我！”

克里斯蒂娜的声音则充满了痛苦，可以想象一定还伴随着泪水，她用颤抖的声音回答说：

“您怎么能对我说这事呢？我只为您歌唱！”

拉乌尔靠在门板上，十分痛苦。他那颗原以为已永远随克里斯蒂娜而去的心，现在又回到胸中，在那儿怦怦直跳。这心跳声响彻整条走廊，仿佛把拉乌尔的耳朵都要震聋了。可以肯定，要是他的心再这样跳下去，房间里的人马上就会听到，就会来开门，就会把年轻男子赶走，让他蒙受奇耻大辱。这对一个夏尼家的人来说是怎样的处境啊！竟然在门外偷听！他用双手按住胸口，想让心跳平和下来。但这是心脏，根本不是一条狗的嘴巴，就算用双手捏住狗嘴-一条狗受不了也还会叫的-还会听到它低沉地叫个不停。

男人的声音又响了起来：

“您一定很累了吧？”

“哎！今天晚上，我把灵魂交给了您，我已经死过了。”

“你的灵魂很美好，我的孩子，”那男低音继续说，“我谢谢你。世上没有一位帝王收到过这样的礼物！今天晚上连那些天使都哭了。”

在“今天晚上连那些天使都哭了”这句话之后，子爵再也没有听见任何声音。

然而，他根本就没有走开，只是生怕被人撞见，他又躲进刚才那个阴暗的角落，决心在那儿等房间里的男子出来。就在此刻，他同时感受到了爱和恨的滋味。他知道自己爱着克里斯蒂娜，但他还想认识一下自己所恨的是怎样一个男人。他大吃一惊，门开了，克里斯蒂娜·达埃身上裹着毛皮大衣，脸藏在花边丝巾里，独自走了出来。她把门关上，不过，拉乌尔注意到她并没有上锁。她走了过去。拉乌尔的目光并没有尾随她而去，因为他的双眼紧盯着那扇没有再次打开的房门。于是，走廊里恢复了空寂，他穿过走廊，走到门前打开门，闪了进去，随即关上了身后的门。房间里漆黑一片，煤气灯已经熄灭。

“这里有个人！”拉乌尔用颤抖的声音说，“他为什么要躲起来？”

他这样说的时候，背始终靠在紧闭的房门上。

黑夜和寂静。拉乌尔只能听见自己呼吸的声音。他一定丝毫没有意识到自己现在的行为是多么不谨慎，简直难以想象。

“您只有在我允许的时候，才能出得去！”年轻人大声说道，“您要是不回答我，您就是个懦夫！不过，我肯定会摘下您的假面具的！”

随即他拿出火柴划亮了一根。火柴光照亮了房间。房间里居然空无一人！拉乌尔仔细地锁上门，然后点亮所有的灯。他一头闯进卫生间，打开一个个橱柜，到处寻找，还用汗[image: ][image: ]的手敲敲四周的墙壁。什么也没有！

“啊！是这样，”他高声说，“难道我疯了？”

他这样待了十分钟，人去楼空的房间里一片宁静，只听到煤气灯发出嗞嗞的声音；坠入情网的他居然没有想到偷偷拿走一条带有自己所爱女子香气的饰带。他走出房间，茫然不知自己要干什么，到哪儿去。就在他这样毫无目标乱走的时候，一阵冷风刮到他脸上。拉乌尔这才发觉自己走到了一道窄梯的下面，身后有一队工人抬着一副盖着白布的担架，正在下楼。

“请问，出口在哪儿？”他问其中的一个。

“您自己看呀！就在您面前，”那人回答说，“门是开着的。不过，请让我们先过去。”

他指着担架，不经意地问道：

“这是什么呀？”

工人回答说：“这个么，是约瑟夫·布盖，有人在第三层台仓里发现他吊死在《拉合尔王》的背景屏和布景之间。”

拉乌尔避让这一队人，行了个礼，然后走出剧院。


第三章 德比埃纳先生和波里尼先生首次向歌剧院的新任经理阿尔芒·蒙沙尔曼先生和菲尔曼·里夏尔先生私下透露他们离开巴黎歌剧院的真实而神秘的原因

在这段时间里，告别晚会已经在举行。

我前面说过，这台精彩的晚会是德比埃纳先生和波里尼先生在卸任之际，由他俩专门安排的，两位先生希望自己在剧院的工作，像我们今天所说的那样，有一个完美的结局。

他们在编导当晚精妙绝伦同时又笼罩着死亡阴影的节目的过程中，得到了当时在巴黎的所有社会贤达和艺术大师的鼎力相助。

这些人已应邀来到演员休息室，索蕾莉手里拿着一杯香槟酒，一段简短的致词已经到了嘴边，等候两位卸任经理的到来。在她身后，伴舞队里老老少少的同仁都挤在一起，有的窃窃私语，起劲地谈论着白天发生的事，有的则小心翼翼地向她们的男友打着心领神会的手势；布朗热先生的两幅名画《战士舞会》和《乡间舞会》之间，倾斜的地板上支着冷餐桌，人群已经围在餐桌四周，在那儿闲聊。

有几个芭蕾舞女演员已经换上了便装，但大部分仍然穿着薄纱裙；不过，大家都知道在当时那种场合应该有什么样的举止。惟独十五岁花季（真是幸福的年龄）的小雅姆无忧无虑，好像已经把幽灵和约瑟夫·布盖的死这样的事忘了，她一刻不停地嘀嘀咕咕，不知趣地叽叽喳喳，蹦蹦跳跳，还嘻嘻哈哈开玩笑，直到德比埃纳先生和波里尼先生出现在休息室门口台阶上的时候，在心里已经不耐烦的索蕾莉的严肃制止下，才重新遵守秩序。

每个人都注意到这两位卸任的经理先生都喜形于色。这种表情在法国外省人看来，显得不那么自然，而在巴黎人的眼里却是很有风度，品位很高。外省人要是不学会用脸上的高兴来掩饰内心的痛苦和忧愁，或者相反，用表面上的无所谓来掩饰心中的喜悦，就永远别想成为巴黎人。要是你得知有位朋友陷入了困境，你千万别试着去安慰他，他会对你说他已经那样了；但如果他遇上了什么好事，你也别去向他贺喜，他认为自己福星高照是理所当然，没什么可大惊小怪的，不值得一提。在巴黎，大家始终都生活在假面舞会中，所以在演员休息室里，像德比埃纳先生和波里尼先生这样“城府很深的”一些名人，根本就不可能犯错误，流露出心中真实的悲伤。他们冲着索蕾莉微笑，笑得已经过分，索蕾莉开始念她的致谢词，就在这时候，“歌剧院幽灵！”疯姑娘小雅姆的一声尖叫打断了两位经理先生的微笑，这声尖叫来得十分突然，以致原先埋在他们心底的慌乱和恐惧流露在脸上，暴露在众目睽睽之下。

小雅姆的尖叫声中充满难以形容的恐惧，她还伸出一个手指指着那群身穿黑礼服的人中一张面色苍白、阴森可怖、丑陋不堪的脸，此外，两道眉弓下是一对深陷的黑窟窿，因此，这个被小雅姆指着的死人骷髅立即令人瞩目，大获成功。

“歌剧院幽灵！歌剧院幽灵！”

一阵哄堂大笑，大家挤上前去，想为歌剧院幽灵喝上一杯，但是幽灵已经消失得无影无踪！已经遁入人群，再怎么找也没有找到，这时候，两位老先生试图让小雅姆的心情平静下来，小姑娘还在发出尖声喊叫。

索蕾莉大为生气，她的致谢词未能念完；德比埃纳先生和波里尼先生上前拥抱她，向她表示感谢，随即也像幽灵一样迅速离去了。其他人谁都没有对此感到吃惊，因为大家知道，在楼上歌唱演员的休息室里，他俩要接受同样的告别仪式；那儿完了之后，他俩最后还要回到经理室的宽敞接待厅里，最后一次接待他们的亲朋好友，并有真正的晚宴在等着他们。

正是在那儿，我们将看到他们和新到任的两位经理阿尔芒·蒙沙尔曼先生和菲尔曼·里夏尔先生在一起。他们虽说是初次认识这两位继任者，但却表现得十分谦卑和友好，而后者也报以溢美和褒赞。这样一来，客人中那些原来担心晚宴的气氛会有点尴尬的人，也就立即脸露喜色。晚宴的气氛几乎可以说是快乐的，酒过数巡，政府特派员显得特别精明，他既回顾了剧院过去的辉煌成就，又展望了未来的成功，因此，那种精诚合作的精神在宾客中油然而生。经理权力的移交工作，一切从简，在前一天已经完成；新老经理班子之间留待解决的问题，因双方都抱着互谅互让的态度，也在政府特派员的主持下一一得到了圆满的解决。所以，在这个具有纪念意义的晚宴上，大家发现新老四位经理都笑容可掬，这其实根本就没有什么可大惊小怪的。

德比埃纳先生和波里尼先生已经把两把小巧玲珑的钥匙移交给阿尔芒·蒙沙尔曼先生和菲尔曼·里夏尔先生，这是可以打开巴黎歌剧院里所有门（多达几千扇）的万能钥匙。大家对这两把万能钥匙感到很好奇，都想见识见识。正当钥匙在众人手里迅速传来传去的时候，有几位客人转移了注意力，原来他们发现餐桌尽头出现了一张怪异、苍白的脸，眼睛的位置是两个黑洞，这张脸已经在舞蹈演员休息室里出现过，还害得小雅姆看见之后惊呼：“歌剧院幽灵！”

他就在那儿，简直可以说在所有的宾客中，他最为泰然自若，惟一的差别是他既不吃也不喝。

那些开头看着他微笑的人，最后都忍不住掉转了头，因为看了那张脸立即会毛骨悚然。没有人敢再开刚才在舞蹈演员休息室里开过的那种玩笑，没有人敢大声叫喊：“这是歌剧院幽灵！”

他没有吭过一声，连他的邻座都说不准，他是什么时候走过来坐在那儿的，不过，每个人的心里都在想，就算是死人偶尔也会回来坐在活人的餐桌旁，他们的脸也不会比眼前的这张更恐怖。菲尔曼·里夏尔先生和阿尔芒·蒙沙尔曼先生的朋友以为，这位瘦骨嶙峋的客人是德比埃纳先生和波里尼先生的密友；而德比埃纳先生和波里尼先生的朋友则以为，这个活死人是里夏尔先生和蒙沙尔曼先生的座上宾。因此，没有任何质疑，没有任何不中听的意见，没有任何不怀好意的戏谑，冒昧触犯这位来自坟墓的宾客。有几位客人对歌剧院幽灵的事有所耳闻，也知道那位置景工所描述的幽灵的模样，他们还不知道约瑟夫·布盖已死，他们暗自以为坐在餐桌尽头的那位男子很可能就是活脱脱的幽灵，而幽灵则是歌剧院的员工由于迷信思想根深蒂固，凭自己的想象创造出来的人物；只是，根据传闻，那幽灵是没有鼻子的，而眼前这个却有，不过蒙沙尔曼先生在他的《回忆》里确认这位客人的鼻子是透明的。他写道：“他的鼻子长长的，很细巧，而且是透明的。”我得补充一句，那可能是个假鼻子。蒙沙尔曼先生可能是因为那鼻子反光的缘故，才把它看成是透明的。众所周知，如今科学十分发达，为那些天生没有鼻子或者因手术而失去鼻子的人整容，做出来的假鼻子简直让人拍手叫绝。那天夜里歌剧院幽灵是不是真的不请自来，和那些经理同席而坐，共享晚宴呢？我们能够肯定那张脸就是歌剧院幽灵本人的脸吗？谁敢这样说呢？我在这里提及这件事，绝不是我有片刻的非分之想，要让读者相信，或者试图要让读者相信，那幽灵无所不能，如此胆大包天，而是因为不管怎么说，这件事非常可能是真的。

以下似乎是一条充分的理由。阿尔芒·蒙沙尔曼在他的《回忆》第十一章中写道：“当我回想起就任后的第一个晚会，就不能不想到德比埃纳先生和波里尼先生在他们的接待厅里，向我们吐露的、有关那个我们中谁都不认识的幽灵似的人物出席我们晚宴的隐情。”（原文照录）

确切的事情经过是这样的：

德比埃纳先生和波里尼先生坐在长方形餐桌的正中间，在那个脑袋长得像死人骷髅的男子冷不丁开口说话以前，一直都没有瞧见他。

“那些小学员说得没错，”那男子说，“可怜的布盖也许根本不像人们以为的那样是自然死亡。”

德比埃纳和波里尼吓了一大跳。

“布盖死了？”两人同时惊呼。

“是的，”那人，或者说那人的鬼影心平气和地答道，“今天晚上，在第三层台仓里，在《拉合尔王》的背景屏和布景之间，有人发现他上吊死了。”

两位经理，确切地说是两位前任经理，一听此言，马上站了起来，用奇怪的目光盯着与他们对话的男人。这番举动表明他们是激动多于理智，也就是说，多于普通人听到一个置景工上吊的消息所表现出来的理智。他俩面面相觑，脸色变得比桌布还白。最后，德比埃纳对里夏尔先生和蒙沙尔曼先生打了个手势，而波里尼向在场的宾客说了几句道歉的话，随后四个人便引身告退，一起进了经理办公室。接下来发生的事，我让蒙沙尔曼先生来说。




“德比埃纳先生和波里尼先生好像越来越激动，”他在《回忆》中写道，“我们觉得他们有什么难言之隐要对我们说。开始，他们先问我们是否认识那个坐在餐桌尽头、告诉他们约瑟夫·布盖死讯的人，听到我们表示否定的回答后，他们表现得更加慌乱。他们从我们手上要回那两把万能钥匙，仔细地看了一会儿，然后摇摇头，接着建议我们在绝对保密的情况下，请人把所有房间、办公室和我们想要关严实的地方，全部换上新锁。他们说这事的时候表情非常滑稽，我们不禁笑了起来，问他们是不是歌剧院里有小偷。他们回答说比有小偷更糟糕，是有幽灵。我们又开始哈哈大笑，同时深信他们是在开玩笑，而在今晚这样小型的挚友之间的欢聚场合，开开玩笑无疑是锦上添花。随后，在他俩的请求下，我们恢复了‘严肃’，决定进入这场玩笑游戏，让他俩高兴高兴。他们告诉我们，要不是接到幽灵本人的正式命令，要我们允诺与他和睦相处，并满足他提出的一切要求，他们才不会对我们提幽灵的事。不过，由于终于可以离开一块被那个专横的幽灵主宰的领地，一下子摆脱幽灵的纠缠，他们高兴得过了头，所以一直犹豫不决，不知是否要把一件如此蹊跷、肯定会使我们多疑的头脑毫无准备的事告诉我们。最后，约瑟夫·布盖的死讯突然使他们想起，每当他们不服从幽灵的旨意，总会发生某件希奇古怪或者恐怖的事，马上使他们感到他们是受幽灵支配的。

“就在他们语重心长，神秘兮兮，说出这些出人意料的话的时候，我看了看里夏尔。里夏尔在学生时代，是个出了名的捣蛋鬼，也就是说他对形形式式捉弄人的鬼把戏了如指掌，圣米歇尔大街上的那些看门人都知道一点他的事。因此，他好像在有滋有味地品尝别人给他端上来的这道菜。他一口也没有浪费，尽管由于布盖的死，调料有点辣得吓人。他忧伤地摇摇头，随着别人的讲述，表情变得越来越悲哀，好像为他现在听说的歌剧院里闹鬼这件事，心里感到难过和遗憾。我也只好亦步亦趋，跟在后面模仿他那种绝望的神态。然而，不管我们怎样克制，最后还是情不自禁，当着德比埃纳先生和波里尼先生的面，噗嗤一声笑了出来。他俩看到我们刚才还是愁容满面，现在又一下子肆无忌惮地开怀大笑，好像以为我们疯了。

“由于这玩笑开得有点过分，于是里夏尔半真半假地问道：‘那么，那个幽灵到底想要什么？’

“波里尼先生朝他的办公室走去，回来时拿着一份《招标细则》的副本。

“《细则》卷首写道：

“‘歌剧院的领导必须确保巴黎歌剧院的演出具有与法国第一大歌剧舞台相称的壮丽场面，’最后是第九十八条，条文内容如下：

“‘目前所赋予的特权在下列情况下予以取消：

“‘1.如果经理违背《招标细则》所规定之条款。’

“以下是这些条款。

“‘这个副本，’蒙沙尔曼先生说，‘是用黑色墨水书写，与我们手里的那份完全相同。’

“然而，我们却看到，波里尼先生交给我们看的招标细则末尾还有一段，是用红墨水书写的，字体歪歪扭扭，怪怪的，好像是不停地画直杠、还不会把字母连起来的小孩用火柴头写出来的。这段文字拉长了第九十八条的篇幅，十分奇怪，原文如下：

“‘5.如果经理拖延支付歌剧院幽灵的月薪（直到有新的决定为止，暂定为20，000法郎，年薪为240，000法郎），超过十五天。’

“波里尼先生迟疑地伸出一个指头，把这一重要条款指给我们看，它确实是我们始料不及的。

“‘就这些吗？他没有其他要求？’里夏尔十分冷静地问道。

“‘有，’波里尼回答。

“接着他又翻了翻《招标细则》，念道：

“‘第六十三条。二楼右侧1号大包厢，无论上演何种节目，均保留给国家元首。

“‘一楼20号包厢于每周一，以及二楼30号包厢于每周三、五，均保留给内阁官员。’

“‘三楼27号包厢每天供塞纳省省长和巴黎警察局长使用。’

“还有，在这一条的末尾，波里尼先生让我们看一行用红墨水笔加上去的字。




“‘二楼5号包厢，无论上演何种节目，均供歌剧院幽灵专用。’




“最后，我们不得不站起来，热情地和我们的前任握手，祝贺他们居然想出了一个引人入胜的玩笑，这个玩笑证明，法国人的风趣永远不会失传。里夏尔甚至认为还应该加上一句，他现在终于明白德比埃纳先生和波里尼先生为何要离开巴黎歌剧院的领导岗位。遇上一个如此苛刻的幽灵，根本无法办事。

“‘显然，’波里尼先生连眉头也没有皱一下，当即回答，‘240，000法郎可不会唾手可得。你们是否算过，二楼5号包厢不出租，无论上演何种节目均供幽灵专用，我会损失多少钱？还不算我们必须倒贴的钱，这实在可怕！真是的，我们的工作可不是专门为了供养一些幽灵的！……我们宁愿一走了之！’

“‘对，’德比埃纳先生重复他的话，‘我们宁愿一走了之！我们走吧！’

“说完，他站了起来。

“里夏尔说：

“‘不过，话说回来，我觉得你们待那个幽灵很好。要是我遇上个如此讨厌的幽灵，就会毫不犹豫，派人把他逮起来的……’

“‘去哪儿逮？怎样逮？’他俩同时嚷了起来，‘我们从来就没有看见过他！’

“‘那他是什么时候到他的包厢里来的？’




“‘我们在他的那个包厢里从来就没有看见过他。’




“‘这么说来，那就把包厢租出去。’

“‘把歌剧院幽灵的包厢租出去！那好，先生们，你们就试试吧！’

“话说到这儿，我们四个人又一起走出经理办公室。我和里夏尔，我们发出了从未有过的开怀大笑。”


第四章 5号包厢

阿尔芒·蒙沙尔曼把他的回忆录写成鸿篇巨制，特别是有关他入主歌剧院的那段漫长岁月，人们不禁要问，他除了讲述发生在那儿的事之外，是否还有时间管理歌剧院。蒙沙尔曼先生对音乐一窍不通，但却与公共教育和艺术部长过从甚密，从前当过一阵子街头记者，相当有钱。最后说一句，他还是个风度翩翩的小伙子，而且头脑活络，因为他决定执掌歌剧院之时，独具慧眼，确定了今后可能会对自己有用的经理人选，并且径直找到了菲尔曼·里夏尔。

菲尔曼·里夏尔是位出类拔萃的音乐家，而且风流倜傥。《戏剧杂志》在他走马上任的时候，对他作了如下描述：“菲尔曼·里夏尔先生五十岁左右，身材高大，脖子粗壮，但不臃肿。他仪表堂堂，气质高雅，红光满面；头发短而密，理了个板刷头，胡子也和头发相仿；眉宇间稍稍透出的忧郁转瞬即逝，马上被坦诚率直的目光和迷人的微笑所驱散。

“菲尔曼·里夏尔先生是位非常杰出的音乐家。这位技艺精湛的和声大师，独具匠心的对位法作曲家，他的作品的主要特点是大气磅礴。他发表的作品有：深受音乐爱好者喜欢的室内乐，钢琴曲（奏鸣曲或独树一帜的即兴曲），以及一本乐曲集。总之，他的《赫丘利[1]之死》经音乐戏剧学院乐团的演奏，充满了史诗的气息，令人联想起菲尔曼·里夏尔先生崇拜的一位大师格鲁克[2]。然而，如果说他仰慕格鲁克的话，那他同样也非常喜欢皮契尼[3]；里夏尔先生以找到愉悦为乐。他不仅对皮契尼赞不绝口，而且还对梅耶贝尔[4]顶礼膜拜，对契玛罗萨[5]酷爱之极，没有人能像他那样珍视韦伯[6]的、别人无法企及的艺术才华。至于瓦格纳[7]，里夏尔先生也许可以自认为是法国第一个，可能也是惟一一个理解了瓦格纳作品的人。”

我的摘录到此结束。我觉得，从中可以得出一个十分明确的结论：如果说菲尔曼·里夏尔先生几乎喜爱所有的音乐和音乐家，那么所有的音乐家也应该欢喜菲尔曼·里夏尔先生。在结束对菲尔曼·里夏尔先生所作的这一简单介绍时，还应当指出，他属于那种刚愎自用的人，也就是说，他的脾气很坏。

这两位合作者在歌剧院走马上任的头几天，感到自己终于成了一个如此庞大和美丽的剧院的主人，不由得心花怒放，当然也就把歌剧院幽灵的事抛到了脑后，直到发生一个意外。这个意外证明，如果幽灵的事是个玩笑，那么这个玩笑根本没有结束。

有一天上午，菲尔曼·里夏尔先生十一点到达办公室。他的秘书雷米先生交给他六封信，这些信全都没有拆过，因为上面有“私函”的字样。其中一封立即引起了里夏尔的注意，不仅因为信封上的字是用红墨水书写的，而且字迹好像在什么地方见到过。他用不着搜索枯肠想很长时间，这正是有人莫名其妙地添加在招标细则后面的红色字迹。他认出了上面画的一条条直杠，儿童习字的笔迹。他拆开信，念道：




亲爱的经理：

恕我在您如此宝贵的时刻冒昧打扰。眼下，您正在决定歌剧院最优秀艺术家的命运，续订重要的合同，以及签署新的聘约；而这些都需要眼光准确，精通戏剧，谙熟观众及其趣味，需要一种近乎让我为之瞠目、连老经验也不管用的独断专行。我已得知您对卡洛塔、索蕾莉和小雅姆，以及其他几个您已猜到其出色的特长、才华或天分的人所作的安排。（我写到这里，您当然知道我要说谁；当然不是卡洛塔，她唱起歌来像开机关枪似的，永远只配留在“大使之家”或“雅坎咖啡馆”这样的地方；也不是索蕾莉，她的成功主要是在达官贵人的马车里获得的；更不是小雅姆，她跳起舞来像只草原上的牛犊。同样，也不会是克里斯蒂娜·达埃，她的天分虽确凿无疑，但由于您的嫉贤妒能、吹毛求疵，她根本无缘登台亮相，担任重要角色。）总之，您可以自行其是，觉得怎样好就怎样管理您的行政琐事，对不对？不过，我还是希望趁您还没有把克里斯蒂娜·达埃扫地出门的机会，今天晚上再听她演唱一次原来由西贝尔扮演的角色，因为自从那天她的演唱一鸣惊人以后，就不准她扮演玛格丽特了；另外，我还想请您在今天晚上乃至以后的日子千万别再动用我的包厢，因为在结束这封信之前，我得向您承认，最近一段时间，我来到歌剧院时，竟然从票务办公室得知，根据您的指示，已经把我的包厢租出去了，我在惊讶之余，大为不悦。

我之所以没有提出抗议，首先是因为我反对把事情闹得满城风雨，其次是我自以为您的两位前任，德比埃纳先生和波里尼先生，他们一直对我和蔼可亲，他们在离任前一时疏忽，忘了把我的这些小怪癖告诉您。然而，我刚刚接到德比埃纳先生和波里尼先生的答复，并根据我的要求作出了解释，而他们的答复证明，您已经知道我的《招标细则》，如此说来，您是全然不把我放在眼里。如果您还愿意我们之间和平相处，那就不应该开始剥夺我的包厢！这些小小的忠告不成敬意，亲爱的经理，请把我看作您非常谦卑和听话的奴仆。

签名：歌剧院幽灵




这封信附有一则摘自《戏剧杂志》的小启事，上面写着：“歌幽：里某和蒙某不可原谅。我们已向他们告知详情，并把您的《招标细则》交到他们手里。此致敬礼！”

菲尔曼·里夏尔先生刚看完信，就看见自己办公室的门打开了，阿尔芒·蒙沙尔曼先生来到他面前，手里拿着一封信，和他收到的一模一样。两人相视而笑。

“玩笑还在开下去，”里夏尔先生说，“可一点都不好玩！”

“这样做是什么意思？”蒙沙尔曼先生问道，“难道他们以为自己当过经理，我们就得把一个包厢永远出让给他们？”

因为，里夏尔先生和蒙沙尔曼先生一致认为，这封一式两份的信毫无疑问是他们的两位前任一搭一档开玩笑的结果。

“我可没有那么好的情绪，任他们长时间捉弄？”菲尔曼·里夏尔先生表明了态度。

“这倒不是恶作剧！”阿尔芒·蒙沙尔曼说了自己的意见。

“他们究竟想要什么？今晚的一个包厢？”

菲尔曼·里夏尔先生命令他的秘书，如果二楼5号包厢还没有租出去，就把戏票给德比埃纳先生和波里尼先生送去。

包厢还没有租出，于是戏票立即给德比埃纳先生和波里尼先生送去。德比埃纳先生的家位于斯克里布街和嘉布遣会修女林荫大道十字路口的拐角上，波里尼先生住在奥贝街。这两封署名为“歌剧院幽灵”的幽灵来信放在了嘉布遣会修女林荫大道的邮局里。这是蒙沙尔曼先生在检查信封时发现的。

“你都看见了！”里夏尔说。

他俩都耸耸肩，感慨这么大年纪的人居然还玩如此幼稚的游戏。

“不过，他们能礼貌些就好了！”蒙沙尔曼指出，“你都看见了，他们在说到卡洛塔、索蕾莉和小雅姆时对我们是什么态度？”

“好了，亲爱的，这些人准是犯了嫉妒的毛病！……没想到他们居然发展到花钱在《戏剧杂志》上登一则小启事！……他们是闲得无事可做了？”

“对啦！”蒙沙尔曼又说，“他们好像对小克里斯蒂娜·达埃很感兴趣……”

“你心里和我一样清楚，她的乖巧是出了名的！”里夏尔回答。

“沽名钓誉是常有的事，”蒙沙尔曼反驳说，“我不也享有精通音乐的美誉？可我连‘索’和‘法’的乐谱符号都分不清楚。”

“放心吧，”里夏尔表示，“你从来就没有得到过这种美誉。”

说完，菲尔曼·里夏尔命令门房让艺术家们进来。这些艺术家在办公室外的大走廊里来回踱步已经有两个小时，等候着经理办公室门的开启。要知道，在这扇门的里面，等着他们的不是荣誉、金钱……就是辞退。

一月二十五日的整个白天，都是在讨论、谈判、签订或中止合同中过去的；因此我请读者相信，那天晚上，我们的两位经理已被白天那些艺术家的几家欢笑几家愁，已被形形色色的花招、推荐、威胁或抗议弄得精疲力竭，早早就上床睡觉，根本无心到二楼5号包厢去看一眼，了解一下德比埃纳先生和波里尼先生是否看演出看得津津有味。自从老的领导离任以来，歌剧院连一天都没有停业。里夏尔先生虽然派人对剧院作某些必要的整修，但并没有因此打断按部就班的演出。

第二天早上，里夏尔先生和蒙沙尔曼先生在他们的信件中，发现有一张幽灵的感谢卡，内容如下：




亲爱的经理：

谢谢。晚会很迷人。达埃的演唱精妙绝伦。请对合唱多加关照。卡洛塔，是件漂亮但流于一般的乐器。您要立即签署一张240，000法郎的支票，确切地说，是233，424.70法郎；德比埃纳先生和波里尼先生已经付给我6，575.30法郎，是我今年头十天的俸禄，因为他们的特权到10号晚上终止。

您的奴仆

歌幽




另外，还有一封德比埃纳先生和波里尼先生的来信：




先生们：

我们对你们的亲切关心表示感谢，但你们不难明白，能再次欣赏《浮士德》这样的前景，虽说对歌剧院的前任经理来说是多么美好，却无法使我们忘记，我们没有任何权利占用二楼5号包厢，它只属于那个我们最后一次和你们一起重读《招标细则》（第六十三条最后一段）时，有机会谈到的人。

此致敬礼！




“啊，这些人，他们搞得我火气都上来了！”菲尔曼·里夏尔怒气冲冲地说，同时把德比埃纳先生和波里尼先生的来信撕得粉碎。

当天晚上，二楼5号包厢租了出去。

第二天，里夏尔先生和蒙沙尔曼先生一到办公室，就发现一份检查员的报告，事关昨晚在二楼5号包厢里发生的情况。报告的简短摘要如下：

“今天晚上，我迫于需要，”检查员写道（他的这份报告是昨晚写的），“请来城市保安，在第二幕的开场和演到一半的时候，两度把二楼5号包厢里的观众赶了出去。这些人是在第二幕开场的时候到的，随即在包厢里哈哈大笑，莫名其妙地胡说八道，引起了公愤。一时间，在他们的四周嘘声一片！当领座员找到我时，场内已开始响起阵阵抗议声；我走进包厢，对他们进行了必要的批评。这些人看上去完全失去了理智，对我口吐狂言。我警告他们，如果他们再引起公愤，只好把他们赶出包厢。我刚转身离开包厢，又听到他们的嬉笑和场内的抗议声。于是，我带着一名城市保安又回到5号包厢，让他们离开。他们仍然狂笑不止，还提出要求，说什么不退回票款绝不离开。最后，他们逐渐平静下来，我也就让他们回到包厢；可是没过一会儿，他们又开始大笑起来，这一次，我断然把他们赶了出去。”

“把检查员给我叫来，”里夏尔对自己的秘书喊道。秘书已经看过这份报告，还用蓝笔作了批注。

秘书雷米先生，二十五岁，蓄着小胡子，风度翩翩，气质不凡，衣着体面-这段时间，每天必须穿着礼服。他在经理面前显得机智而谦卑，年薪二千四百法郎，由经理支付，负责查阅报纸、答复来信、分配包厢和招待票、安排会见、接待候见厅里的来宾、探望生病的演员、寻找替角、与后勤部门的负责人联络等等；不过，他的首要职责是充当经理办公室的把门人，有可能今天还干得好好的，明天就被炒了鱿鱼，而且没有任何补偿，因为他这个秘书没有得到剧院行政部门的认可。这时候，雷米已经派人把检查员找来了，便下令让他进来。

检查员走了进来，有些忐忑不安。

“把发生的事给我们讲讲。”里夏尔劈头就问。

检查员赶紧嘟嘟哝哝讲了起来，还暗示他为这事已经写了书面报告。

“行了！这些人，他们到底为什么笑？”蒙沙尔曼问道。

“经理先生，他们一定是吃饱了撑的，看上去不是来听美妙的音乐，而是存心来胡闹的。昨晚，他们来到剧院的时候，刚进包厢马上又退了出来，还叫来领座员。领座员问他们有什么事。他们冲着领座员说：‘您往包厢里看看，里面没有人，对吗？’‘没有人，’领座员回答。‘那好，’他们用肯定的语气说，‘可我们进去的时候，听见有个声音说这里有人。’”

蒙沙尔曼先生看着里夏尔先生，忍不住微微一笑，而里夏尔先生却一点儿也没有笑。这类事情，他以前真是“干得”太多了，一眼就在检查员天真地讲给他听的故事中看出了恶作剧的种种蛛丝马迹，这种恶作剧一开始会使受捉弄的人觉得好笑，可最后都变得怒不可遏。

检查员先生见蒙沙尔曼先生笑了，为了讨好，觉得自己也应该报以微笑。可这一笑却弄巧成拙！里夏尔先生的目光像雷电一样朝这名雇员击来，吓得他赶紧脸露沮丧。

“这些人到的时候，”里夏尔气势汹汹，吼着问道，“包厢里到底有没有人？”

“没人，经理先生！没人！右边的包厢里和左边的包厢里，都没人，我向您发誓！我拿脑袋担保！一切都可以证明这根本就是个玩笑。”

“那个领座员，她怎么说？”

“噢！领座员呀，很简单，她说是歌剧院幽灵在作祟。”

说着，检查员冷冷一笑。但他再次明白，这回的冷笑又错了，因为“她说是歌剧院幽灵在作祟！”这句话刚出口，里夏尔先生的脸就由原先的阴沉，变成凶巴巴的了。

“去把领座员给我找来！”他命令道，“立即去！把她给我带过来！非炒了这种人不可！”

检查员本想辩解几句，但里夏尔一声“闭嘴”，吓得他闭上了嘴巴。接着，就在这名可怜的下属好像要永远紧闭双唇的时候，经理先生又命令他重新开口答话。

“‘歌剧院幽灵’是怎么回事？”他压低声音，没好气地问道。

但这个时候，检查员连一个字也说不出来了。他比划着绝望的手势，表示自己什么都不知道，或者更确切地说，自己什么都不想知道。

“歌剧院幽灵，你，你见到过吗？”

检查员使劲摇头，表示从来没有见到过。

“该你倒霉！”里夏尔先生冷冷地宣布。

检查员两眼睁得大大的，连眼珠子都快要迸出来了，那样子像是在问，经理先生为什么说出“该你倒霉！”这句不吉利的话。

“因为我要让那些没有见过幽灵的人通通去结账走人！”经理先生解释说，“既然他无处不在，那么就不能说无论在什么地方都没有瞧见过他。我嘛，我喜欢人人都恪守本职！”



[1] 赫丘利，罗马神话中人物，主神宙斯和阿尔克墨涅之子，力大无比，以完成十二项英雄业绩闻名，人称大力神。

[2] 格鲁克（1714-1874），德国作曲家，曾任维也纳宫廷歌剧院指挥，倡导歌剧革命，主张音乐服从戏剧，对西方歌剧发展有很大影响，作品有歌剧《奥菲欧与欧律狄刻》、《阿尔西斯特》等。

[3] 皮契尼（1728-1800），意大利作曲家，那不勒斯乐派成员，其支持者与格鲁克的支持者形成对立的两派，作品甚丰，主要有喜歌剧《好姑娘》等。

[4] 梅耶贝尔（1791-1864），德国作曲家，所作歌剧以场面壮观、配器独特为特色，主要有西罗尼风格的歌剧《十字军勇士》、法语歌剧《恶魔罗勃》、《胡格诺派教徒》等。

[5] 契玛罗萨（1749-1801），意大利作曲家，所作喜歌剧以清新完美的旋律见称，作品甚丰，主要有喜歌剧《伯爵的怪癖》、《一个意大利女郎在伦敦》、《秘婚记》等。

[6] 韦伯（1786-1826），德国作曲家、钢琴家、指挥家，开创德国浪漫主义歌剧的先河，作有歌剧《魔弹射手》、《欧丽安特》、《奥伯龙》及序曲、协奏曲、钢琴曲等。

[7] 瓦格纳（1813-1883），德国作曲家，毕生致力于歌剧的改革与创新，作品有歌剧《漂泊的荷兰人》、《纽伦堡名歌手》及歌剧四联剧《尼伯龙根的指环》等。


第五章 5号包厢（续）

里夏尔先生说完，便不再管检查员，和刚进来的行政主管处理其他事务。检查员以为自己可以走了，就轻手轻脚地，轻手轻脚地，噢！天哪！如此轻手轻脚地！……倒退着往门口靠，可他的行动还是被里夏尔先生发现了。“不许动！”经理先生雷鸣般的一声吼，使他像钉子一样被钉在了原地。

在雷米先生的安排下，派人去找那个领座员，她在普罗旺斯街给人家当门房，和歌剧院离得很近。不一会儿，她走进了办公室。

“您叫什么名字？”

“吉里太太。您一定认识我，经理先生；我是小吉里，小梅格的母亲！”

她语气生硬，一本正经，一时震住了里夏尔先生。他把吉里太太上下打量了一番：烟灰色的帽子，褪色的披肩，旧的塔夫绸裙子，磨破的鞋。显然，从经理先生的态度看，他根本不认识，或者说根本不记得自己认识吉里太太，更不用说什么小吉里，“小梅格”了！但是，吉里太太这种自以为了不起的样子，不免让人想到这个出了名的领座员（我认为当时剧院后台流行的行话有一个家喻户晓的词儿“吉里”，就来自她的名字。比如，一名女演员在责备她的女同事说别人闲话，扯东家长西家短时，总是说：“你这人，真吉里！”），这个领座员好像自以为所有的人都应该认识她似的。

“不认识！”经理先生最后郑重其事地说道，“不过，吉里太太，我还是想知道昨晚究竟发生了什么事，逼得您和检查员先生去找一名城市保安帮忙……”

“经理先生，我正想来跟您说这件事，目的呢，只有一个，就是希望你们别像德比埃纳先生和波里尼先生那样倒霉……开始的时候，他们也不愿意听我的话……”

“我没有问您这些。我问您昨晚究竟发生了什么事！”

吉里太太顿时气得满脸通红。她还从来没有遇到过别人用这种口气跟她说话。她猛地站了起来，好像要拂袖而去，她已经提起裙摆，还神气地扇动着烟灰色帽子上的羽毛；突然，她改变了主意，重新坐下来，傲慢地说道：

“还有人找幽灵的麻烦，就是这么回事！”

听她这么说，里夏尔先生正要大发雷霆，这时候蒙沙尔曼先生赶紧插话，盘问吉里太太，并得出结论：吉里太太认为，在空无一人的包厢里居然能听见有个声音说这里有人，这事是十分自然的。这种怪现象对她一点也不新鲜，她作出的惟一解释就是幽灵在作祟。这个幽灵，谁在包厢里都看不见，但人人都能听见他的声音。她就常常听见他的声音，而且她的话是可信的，因为她从不说谎。谁要是不信，可以去向德比埃纳先生和波里尼先生打听，去向所有认识她的人打听，还可以去向被幽灵打断了一条腿的伊西多尔·扎克先生打听！

“真的吗？”蒙沙尔曼打断她的话，“幽灵打断了可怜的伊西多尔·扎克的一条腿？”

吉里太太惊讶地瞪大了眼睛，居然有人对这事毫不知情，真让她感到大为吃惊。最后，她觉得应该教育一下这两个无知的可怜人。事情要从德比埃纳先生和波里尼先生时期说起，也是发生在5号包厢里，同样是上演《浮士德》的时候。

吉里太太咳嗽一声，清了清嗓子……她开始……好像她正准备唱古诺大师的一大段曲子似的。

“事情是这样的，先生。那天晚上，包厢的前排坐着马尼拉先生和他的太太，这对夫妻是莫加多尔街的宝石商，坐在马尼拉太太身后的是他们的密友伊西多尔·扎克先生。靡菲斯特[1]在唱（吉里太太学唱道）：‘你让人昏昏欲睡。’而马尼拉先生的右耳（他太太坐在他的左边）却听到有个声音对他讲：‘啊！啊！朱莉娅并没有让人昏昏欲睡！’（他太太名字正好叫朱莉娅）。马尼拉先生转身向右，想看看是谁在对他这样讲话。没有人！他摸摸自己的右耳，自言自语道：‘难道是我在做梦？’这时候，台上的靡菲斯特在继续唱着……哦！经理先生，也许我的话让你们听烦了？”

“不烦！不烦！接着往下说……”

“经理先生真是大好人！（吉里太太做了个怪相。）噢！靡菲斯特继续在唱（吉里太太学唱道）：‘我深爱的凯瑟琳，你为何不给乞求你的情人，一个如此甜蜜的吻？’而马尼拉先生的右耳却立即听到有个声音对他说：‘啊！啊！难道朱丽叶拒绝给伊西多尔一个吻？’听到这声音，他马上转身，但这回是转向他太太和伊西多尔一边，他看见什么啦？伊西多尔从后面抓着他太太的手，正在网眼手套的小孔中吻个不停……好心的先生，你们看，就像这样（吉里太太吻着从网眼手套中裸露出来的肉手）。嘿，你们一定想到，这事可不会悄悄地过去的。只听见啪！啪！高大壮实的马尼拉先生，哦！长得就跟您里夏尔先生一样，伸手给了伊西多尔·扎克先生两个耳光，而伊西多尔·扎克先生看上去瘦小虚弱，和蒙沙尔曼先生差不多，我这样说请别介意。这确实是件丑闻。剧场内有人高喊：‘够了！够了！……他快要把他打死了！……’最后，伊西多尔·扎克先生只得落荒而逃……”

“这么说，他的腿不是被幽灵弄断的？”蒙沙尔曼先生问道，他没想到自己的体格居然给吉里太太留下虚弱的印象，心里有点儿恼火。

“是被他弄断的，先生，”吉里太太高声反驳道（因为她听出蒙沙尔曼先生的话有恶意伤人的味道），“肯定是被他在大楼梯里弄断的，他下楼时跑得太快，先生！因此，我敢肯定，可怜的伊西多尔还来不及重新走上那座大楼梯！……”

“是幽灵亲口告诉您他在马尼拉先生右耳边说的那些话的吗？”蒙沙尔曼像预审法官那样，用他以为最具喜剧色彩的一本正经的腔调问道。

“不是！先生，是马尼拉先生亲口说的。所以……”

“那么您呢？善良的太太，您已经和幽灵说过话了？”

“就像我现在和您说话一样，善良的先生……”

“那幽灵和您说话的时候，都说些什么呢？”

“好吧，他要我给他拿一张小板凳！”

吉里太太一本正经地说完这句话，就脸色大变，变得像夹着丝丝红色条纹的黄色大理石，跟支撑大楼梯的萨朗柯兰彩色大理石立柱一模一样。

这一次，里夏尔跟着蒙沙尔曼和秘书雷米一起放声大笑；但检查员接受了刚才的教训，没有再笑。他背靠着墙，焦躁不安地摆弄着口袋里的钥匙，暗自寻思这个故事如何收场。吉里太太的腔调越是“傲慢”，他就越是害怕经理先生会转喜为怒！可现在，看见经理们在哈哈大笑，吉里太太居然敢变得气势汹汹！确确实实的气势汹汹！

“你们别再笑话幽灵，”她气呼呼地大声说道，“你们最好还是像波里尼先生那样做，他么，他可知道……”

“知道什么？”蒙沙尔曼插进来问道，他从来没有像现在这样开心过。

“知道幽灵的事！……我这就对你们说……听着！……（她认为现在到了严重时刻，便一下子镇静下来。）听着！……我记得很清楚，就像昨天的事。那次上演的是《犹太姑娘》。波里尼先生想独自坐在幽灵的专用包厢里观看表演。克劳瑟太太的表演大获成功。她刚唱到第二幕的精彩之处（吉里太太随即低声唱了起来）：




“在我所爱的人身旁

我愿与他同生共亡，

连死神本身

也不能让我俩天各一方。”




“行了！行了！我知道这段下面怎么唱，”蒙沙尔曼先生带着一种让人气馁的微笑，提醒说。

但是，吉里太太仍然一边摇动着烟灰色帽子上的羽毛，一边低声唱道：




“走吧！走吧！无论在人间，还是在天堂，

从今以后，同样的命运在等着我们俩。”




“行了！行了！我们知道了！”里夏尔也等得不耐烦了，忙不迭地说，“然后呢？然后呢？”

“然后，就在这时候，男主角利奥波德一声大喊：‘我们快逃吧！’是不是这样？而以利亚撒拦住他们问道：‘你们跑到哪儿去？’嘿，正巧在这个时候，我从旁边一个也是空着的包厢的里角落，望着波里尼先生，只见波里尼先生直挺挺地站了起来，僵硬得像尊石像似的走出去，我只来得及跟以利亚撒一样问了一句：‘您去哪儿？’但是他没有回答，脸色比死人还要苍白！我看见他走下楼梯，不过他没有摔断腿……不过，他走路的样子好像在梦游，好像在做噩梦，连去路也找不到……而他对歌剧院的路是了如指掌的呀！”

吉里太太说完这些话，一下子打住，她想看看这些话产生了怎样的后果。波里尼的故事让蒙沙尔曼先生听了直摇头。

“所有这些话都没有告诉我歌剧院幽灵是在什么情况下，怎样跟您要小板凳的。”他两眼直勾勾地望着吉里太太，就像平常所说的“四目相对”，一个劲地追问。

“那好吧！从那天晚上开始……因为，打那天晚上起，大伙让我们的幽灵，让他太平了……大伙不再试图和他争那个包厢。德比埃纳先生和波里尼先生下令，无论上演什么节目，都把那个包厢留给他。于是，每次他来看演出的时候，就跟我要一张小板凳……”

“哟！哟！一个要一张小板凳的幽灵？难道您的幽灵是个女人？”蒙沙尔曼问道。

“不，幽灵是个男的。”

“您怎么知道的？”

“他说话的声音是男人的，噢！是一种男人的温柔声音！这件事的经过是这样的：他来到歌剧院的时候，一般是在快到第一幕的中场的时候到的，就在5号包厢的门上轻轻地敲三下，声音很清脆。第一次，我听到这三下敲门声时，心里非常清楚，包厢里还根本没有人，你们可想而知，我当时是多么吃惊！我打开门，听了听，往里一看：没有人！紧接着，真没想到，我听到有个声音对我说：‘于勒太太（我死去的丈夫姓于勒），请给我一张小板凳，好吗？’不瞒您说，经理先生，我当时吓得像只熟透的西红柿，一下子酥软了……而那声音继续说：‘于勒太太，您别害怕，我是歌剧院幽灵！！！’我朝声音传来的方向望去，得说一句，那声音听上去如此好听，如此‘舒服’，几乎使我不再害怕了。经理先生，那声音是从右边第一排的第一个座位上发出的。虽然我没有看见座位上有什么人，但简直可以感觉到座位上坐着一个人，在那儿讲话，而且我相信，是个彬彬有礼的人。”

“5号包厢右边的包厢，”蒙沙尔曼问道，“里面有人吗？”

“没有人；右边的7号包厢和左边的3号包厢一样，都还没有人。演出才刚刚开始。”

“那您接下来做什么？”

“噢，我去拿了张小板凳。很显然，他要一张小板凳不是给他自己的，而是给他女伴的！但他的女伴，我从来没有听见过她说话，也没有见过她……”

是吗？怎么回事？幽灵现在居然有了一位夫人！蒙沙尔曼先生和里夏尔先生的目光从吉里太太身上，移到了站在领座员后面的检查员身上，他正在那儿挥动双臂，想引起上司们的注意。他用食指敲敲自己的额头，向经理们示意于勒大妈肯定是疯了，这一手势最终促使里夏尔先生不去理会检查员，他居然会留用一个有幻觉的女人。这个好心的女人还在滔滔不绝地讲她的幽灵，她现在开始对幽灵的慷慨大方赞不绝口。

“每次看完演出，他总是给我一枚四十个苏的硬币，有时是一百个苏，当他隔了好几天才来时，有时甚至给我十个法郎。不过，自从有人又开始惹他不开心以后，他就一个子儿也不给我了……”

“对不起，好心的夫人……（一听到如此亲切的称呼，吉里太太烟灰色帽子上的羽毛又开始晃动起来）对不起！……但是，幽灵他怎样把四十个苏交给您的呢？”天生就好奇的蒙沙尔曼问道。

“噢！他把钱留在包厢里的小茶几上，和我早先送过去的节目单放在一起；有几个晚上，我甚至在包厢里找到花，一朵从他女伴的上衣上掉下来的玫瑰……因为，可以肯定，他有时是带着一个女伴一起来的，有一天他们还把扇子忘在了包厢里。”

“啊！幽灵把扇子忘在了包厢里？那您怎么办呢？”

“这事好办，他下一次来的时候，我就把扇子带给他。”

这时，检查员开口说话了：

“吉里太太，您没有遵守有关规定，我要处您罚款。”

“闭嘴！你这个笨蛋！”（这是菲尔曼·里夏尔先生在低声呵斥。）

“您把扇子带来了！然后呢？”

“然后，他们把扇子取走了，经理先生；演出结束以后，我没有再看见扇子，在原来放扇子的位置，他们留下了一盒我非常喜欢吃的英国糖，经理先生。这正是幽灵讨人喜欢的地方……”

“很好，吉里太太……您可以走了。”

吉里太太以她惯有的不卑不亢态度向这两位经理行礼告退后，他们向检查员先生宣布决定解雇这个疯婆子。然后，他们又打发走了检查员先生。

检查员先生表白了一番自己如何对歌剧院忠心耿耿，退出去以后，两位经理先生便通知行政主管先生，给检查员先生结账。等到只剩下他俩的时候，他们互相说出了一个同时闪现在脑海里的想法：到5号包厢里去看看。

下面，我们马上便作跟踪介绍。



[1] 靡菲斯特，欧洲中世纪关于浮士德的传说中的主要恶魔。


第六章 施过魔法的小提琴

克里斯蒂娜·达埃在那个告别晚会上取得了空前的成功以后，并没有在歌剧院里再接再厉，再造辉煌；她成了阴谋诡计的牺牲品，对这些勾当我们将在下文中讲述。晚会以后，她有过一次进城到苏黎世公爵夫人府邸去演唱的机会，在那儿她唱了几首自己最拿手的曲目；当时在座的贵宾中，有位著名的评论家X.Y.Z.先生，他的评论如下：

“当人们听到她在《汉姆雷特》中的演唱时，不禁在想是不是莎士比亚本人从香榭丽舍大街上走来指导她演唱奥菲莉亚一角……说真的，当她在夜间头戴星光璀璨的皇冠时，连莫扎特也该离开永世长眠的地府，来聆听她的歌声。不过，无须劳他的大驾，因为她在《魔笛》中出神入化的表演，激昂响亮的歌喉，正驾轻就熟来到天堂和他相会，正如她已谙熟此道，不费吹灰之力，从故乡斯科特洛夫小村中的茅屋，来到加尼埃[1]先生设计建造的那座金碧辉煌的宫殿一样。”

然而，在苏黎世公爵夫人的晚会之后，克里斯蒂娜再也没有在社会上演唱。事实上，她拒绝了一切邀请，一切演出酬金。她甚至在没有任何说得过去的理由的情况下，放弃出席一场事先答应好的慈善义演。她的行为好像让人觉得她不再能主宰自己的命运，好像她害怕获得新的成功。

她知道夏尼·菲利普伯爵为了让弟弟高兴，多次非常积极地在里夏尔先生面前替她求情；她给伯爵写信向他表示感谢，并请他别再向她的经理们提她的事。能是什么原因使她采取如此奇怪的态度呢？有人认为是高傲，目空一切；也有人认为是谦虚，淡泊名利。一般而言，一个吃戏剧饭的人是根本不会像这样谦虚的；事实上，我不知道是否可以简单地用“恐惧”这两个字来说明原因。是的，我完全相信克里斯蒂娜当时对自己刚遇到的事感到害怕，她像她周围的所有人一样对这事感到震惊。她感到震惊？哪能呢！我这里有一封克里斯蒂娜的信（这封信由波斯人收藏），信的内容和当时发生的事件有关。我再次读完这封信后，就根本不会说克里斯蒂娜对自己的成功感到震惊，甚至恐惧，而是说她被自己的成功“惊呆了”。是的，是的……惊呆了！她在信中写道：“我唱歌的时候竟不再认识自己了！”

真是个可怜、纯洁而温柔的女孩！

她不再露面，夏尼子爵四处寻找，结果总是徒劳而归。他写信给克里斯蒂娜，请求允许他登门拜访；正在他等回信等得心灰意懒的时候，一天早上，她给他回了一封短信：




先生：

我一点没有忘记那个曾到海里为我寻找披肩的小男孩。我情不自禁地给您写这句话，因为今天我要动身去佩罗，有一项神圣的义务在推动着我。明天是我可怜的爸爸的忌日，您是认识他的，他非常喜欢您。他和他那把小提琴一起埋在那儿，埋在小山脚下小教堂周围的那片墓地里。我们小的时候曾在那座小山上尽情地玩耍；等到我们长大一点的时候，我们在那条路旁最后一次说了声再见。




夏尼子爵收到克里斯蒂娜·达埃的这封短信后，便冲向放火车时刻表的地方，急忙穿好衣服，写了几句留言让贴身男仆转交给哥哥，然后跳上一辆马车，直奔蒙帕纳斯火车站的站台，但还是到得太晚，没有赶上他打算乘的早班火车。

拉乌尔闷闷不乐，好不容易度过了白天，直到傍晚时分，在火车车厢里安顿下来以后，才开始重新品尝生活的甜酸苦辣。在旅途中，他一遍又一遍地读着克里斯蒂娜的来信，吮吸着它散发出来的芳香，回味着童年时代的甜蜜情景。他在狂热的梦境中度过了这个难熬的旅途之夜，梦见的人自始至终都是克里斯蒂娜·达埃。一轮红日喷薄而出的时候，他在拉尼翁车站下了火车，立刻奔向前往佩罗的公共马车。他是车上惟一的乘客。他向车夫打听，得知前一天晚上曾有一个看上去像巴黎人的年轻女子搭车前往佩罗，下榻在“夕阳客栈”。这个女子只能是克里斯蒂娜。她是独自来的。拉乌尔终于长长地舒了口气。这下他可以在这种清静的情况下，心平气和地和克里斯蒂娜谈话了。他爱她爱得快要喘不过气来了。这个大小子，虽然周游过世界，但依然纯洁得像个从未离开过娘家的处子。

随着和克里斯蒂娜离得越来越近，拉乌尔没有一丝杂念，出现在脑海里的尽是那个爱唱歌的瑞典小女孩的故事，其中有许多细节还是大家不知道的。

从前，在乌普萨拉[2]附近的一个小村镇里，生活着一个农民和他的家人，农民礼拜一到礼拜六下地种田，礼拜天到教堂的唱诗班里去唱圣歌。农民有个小女儿，早在她识字读书之前，就教她识乐谱。老达埃是个伟大的音乐家，可他自己也许并不知道。他擅长拉小提琴，被认为是斯堪的那维亚半岛上最杰出的乡村小提琴手。他远近闻名，地方上有什么婚礼节庆，总请他去演奏舞曲。达埃大妈身体残疾，在克里斯蒂娜六岁那年去世了。不久，只爱女儿和音乐的老达埃变卖了本来就不多的土地，去乌普萨拉寻找荣华。然而，他找到的只是贫穷。

于是，他又回到农村，穿村走镇，在集市上演奏斯堪的那维亚民歌，女儿和他寸步不离，不是在一旁出神地听他演奏，就是为他伴唱。一天，在兰比的集市上，瓦勒里乌斯教授听了父女俩的演唱后，把他们带到哥登堡。他认为老达埃是世界上一流的小提琴手，而他的女儿则是一块将来会成为大艺术家的料。因此，孩子受到了正规的音乐教育和训练。她所到之处，莫不因美丽、优雅和对良好言行的渴望，使每个人赞叹不已。女孩进步很快。这时，瓦勒里乌斯教授和夫人要移居法国，便带着达埃和克里斯蒂娜一同前往。瓦勒里乌斯夫人把克里斯蒂娜视为自己的亲生女儿。可是，老达埃却开始思乡成疾，日渐衰老。在巴黎，他足不出户，生活在一种以琴声来倾诉哀愁的梦境中。一连几个小时，他把自己和女儿关在房间里，只听见阵阵如泣如诉的琴声和轻柔低回的歌声从房间里传出。有时，瓦勒里乌斯夫人来到门外侧耳倾听，听着听着就忍不住叹息落泪，然后踮着脚尖悄悄地离开。她也同样思念着斯堪的那维亚的她那片天地。

老达埃直到那年夏天才好像恢复了活力。当时，全家到佩罗去度假，这是布列塔尼省的一个小地方，几乎还不为巴黎人所知。老达埃深深地爱上了那儿的海，他说那儿的海水颜色和家乡的海水颜色一模一样，他常常站在海边，拉那些如泣如诉的悲伤曲子，他说大海这时也变得无声无息，静静地聆听他的琴声。后来，他向瓦勒里乌斯太太苦苦哀求，教授夫人只好同意了这位昔日乡村小提琴手的新的奇怪想法。

于是，他像过去一样，带着他的小提琴，奔波于当地的朝圣庆典、乡村节日、舞会和“秘密仪式”，他还可以带他女儿出去一个星期。当地的人对父女俩的演唱百听不厌。他们把最美妙的音乐送到了最偏远的小村庄，夜里也不去客栈投宿，跟以前他们在瑞典过苦日子时一样，父女俩紧挨着睡在农家谷仓的麦秸上。

不过，他们现在的穿着很得体，别人给他们钱也不收，他们也不搞什么募捐。围在他们身边的人一点都不理解这个小提琴手的行为，他还带着个这么漂亮的小女孩东跑西颠，小姑娘的歌喉如此美妙，人们还以为是听见天堂里的天使在歌唱。于是，听众跟随他们从这个村走到那个村。

一天，有个城里的小男孩，带着个女管家，跟随他们走了很长一段路。小男孩实在无法下决心离开那个小女孩，她那如此甜美清纯的嗓音似乎已经把他迷住了。他们这样来到了一个至今仍称为特拉斯特拉乌的小海湾边上。当时，那地方只有蓝天、碧海和金色的沙滩。突然，天空中刮起一阵大风，把克里斯蒂娜的披肩吹到了海里。克里斯蒂娜大叫一声，伸出双臂，但披肩已经随着波浪越漂越远。就在这时候，她听见有个声音对她说：

“小姐，您站着别动，我到海里去替您把披肩捡回来。”

接着，她看见一个小男孩跑过来，小男孩一路飞跑，毫不理会身后一个全身穿着黑衣服的太太在那儿气急败坏地大声喊叫，不让他去。小男孩连衣服也来不及脱就跑到海里，为她捡回披肩。小男孩和披肩都安然无恙！那个黑衣太太还惊魂未定的时候，克里斯蒂娜却高兴得开怀大笑，上前和小男孩拥抱。这小男孩就是拉乌尔·德·夏尼子爵。那时候，他跟着姑妈住在拉尼翁。那年夏天，两个小伙伴几乎天天见面，在一起玩耍。应拉乌尔的姑妈的请求，加上瓦勒里乌斯教授从中撮合，老达埃同意教年轻的子爵拉小提琴。这样，拉乌尔也学着喜欢上了那些曾经使克里斯蒂娜的童年充满欢乐的歌曲。

他俩情投意合，几乎都爱幻想，喜欢平静。他们只喜爱听故事，听布列塔尼的民间传说；他们在一起玩耍的主要内容就是像要饭的孩子那样，挨家挨户去讨故事。“好心的太太或先生，请您给我们讲个小故事好吗？”他们一点都讨不到、空手而归的情况是很少的。有哪个布列塔尼的老大娘，在生活中连一次也没有看见过月光下的小精灵在欧石南上跳舞呢？

不过，他们最快乐的是黄昏时分，太阳已经落到海里，宁静的夜开始笼罩大地，老达埃带着他们坐在大路旁，给他们讲北方地区那些美丽、甜蜜或可怕的民间故事，他的声音低低的，好像生怕吓着故事里的幽灵。有的故事像安徒生童话那样美丽，有的故事又像大诗人鲁内贝里[3]的诗歌那样悲伤。每当他停下不说，孩子们立刻就问：“然后呢？”

有一个故事是这样开头的：

“从前，有一个国王，坐在一条小船里，漂荡在平静的水面上，那深深的湖水就像挪威群山中一只睁开的眼睛，亮晃晃的……”

另一个故事是：

“小罗特什么都想，又什么都不想。她像夏天的小鸟，在金色的阳光中翱翔，火血色的环形鬈发上戴着春天的花环。她的心灵和她湛蓝的目光一样明亮。她很爱自己的母亲，对布娃娃也很忠诚，她很爱惜自己的裙子、红舞鞋和小提琴，不过，她最最喜欢的还是听着音乐天使唱歌进入梦乡。”

当老达埃讲这些故事的时候，拉乌尔总是望着克里斯蒂娜的碧眼和金发。可克里斯蒂娜心里却在想，小罗特真幸福，能听着音乐天使唱歌进入梦乡。老达埃讲的每个故事里几乎都有音乐天使，于是孩子们总是没完没了，要他讲讲这位天使的事。老达埃解释说，所有的大音乐家，大艺术家，在他们的一生中至少接受过一次音乐天使的拜访。这位天使有时候会俯身在他们的摇篮上，就像小罗特遇到的那样，因此，有些神童六岁时拉小提琴比五十岁的人拉得还好，连你们也会承认，这完全是个奇才。有时候，天使来得很晚，这是因为孩子们不乖，不肯学技法，轻视音阶练习。有时候，天使也会永远不来，这是因为我们心里有杂念，心绪不安宁。凡人永远看不见天使，但那些超凡脱俗的心灵能听到天使的歌声。往往在这些心灵最意想不到的时候，在悲伤和气馁的时候，耳朵会突然听到天堂里悦耳的声音，神在歌唱，让你终生难忘。那些被天使拜访过的人从此心里一直像有团火在燃烧，感到一种凡夫俗子所不知的激动。而这些享有特权的人，他们只要一碰乐器，只要一开口唱歌，那美妙的声音就会使人间的其他一切声音相形见绌，无地自容。那些不知道音乐天使拜访过这些人的人，就说这些人有音乐天赋。

小克里斯蒂娜问她爸爸是不是听到过天使的歌声。老达埃心情忧郁，摇了摇头，接着他的眼睛一亮，看着孩子说：

“你，我的孩子，你总有一天会听到的！当我进了天堂，我一定会把天使派到你身边，我向你保证！”

老达埃在那段时期开始咳嗽。

秋天来到的时候，拉乌尔和克里斯蒂娜分了手。

他们再次相见，已是三年以后，两人都已经长成少年。重逢的地点还是在佩罗，拉乌尔对此刻骨铭心，终生不忘。那时瓦勒里乌斯教授已去世，瓦勒里乌斯妈妈仍然留在法国，兴趣把她同善良的达埃和克里斯蒂娜维系在一起，父女俩仍然唱歌、拉琴，把他们亲爱的女保护人带入他们美妙的音乐之梦，瓦勒里乌斯妈妈似乎只有靠音乐才能活下去。年轻的拉乌尔来到佩罗纯属偶然，碰巧走进当年他的小朋友克里斯蒂娜住的房子。他首先看到的是老达埃，他双眼噙满泪水从椅子上起身，上前拥抱拉乌尔，对他说，他们一直都念念不忘，想着他。事实上，克里斯蒂娜几乎没有一天不在念叨拉乌尔。老人还在讲着话的时候，门开了，迷人的少女用托盘端着一杯热气腾腾的茶急切地走了进来。她认出了拉乌尔，随即放下手里的托盘。微微的红晕渐渐布满了她那美丽的脸庞。少女站在那儿不知所措，一时说不出话来。爸爸看了看他俩。拉乌尔向姑娘走去，吻了她一下，她丝毫没有回避。少女问了他几句，出色地尽了女主人的义务，然后拿起茶盘退了出去。接着，她躲进僻静的花园，坐在一条长凳上。她感到她那颗少女的心第一次躁动不安。拉乌尔来到她身边，两人在局促不安的气氛中一直聊到晚上。他们完全变了，都好像变成了大人物，一点都认不出来了。他们像外交官一样出言谨慎，互相谈的是一些和他们内心情感无关的事。当他们在大路旁告别时，拉乌尔得体地吻了一下克里斯蒂娜颤抖的手，对她说：“小姐，我永远不会忘记您！”可他走的时候马上又后悔这样说太大胆，因为他清楚地知道，克里斯蒂娜·达埃不可能成为夏尼子爵的妻子。

至于克里斯蒂娜，她回家见到父亲后，对他说：“你不觉得拉乌尔不再像以前那样讨人喜欢了吗？我不再爱他了！”于是她试着不再去想他。但她难以做到，只好全身心投入，把时间全都用在她的艺术上。她的进步之快令人不可思议。凡听过她唱歌的人都预言她将成为世界上一流的艺术家。然而，就在这个时候，她的父亲去世了。突然，她觉得随父亲而去的还有她的歌喉、灵魂和才华，所剩无几的本领只够她考入巴黎歌剧院。她在任何方面都没有表现得出类拔萃，上课无精打采，得奖只是为了让和她继续相依为命的、上了年纪的瓦勒里乌斯妈妈高兴。当拉乌尔第一次在歌剧院里重新见到克里斯蒂娜的时候，一下子就被年轻姑娘的美貌迷住了，脑海里浮现出当年的美好情景，但他更为吃惊的是她在艺术方面的不敢恭维。她似乎完全丧失了昔日的天赋。他再次来听她演唱，跟她到后台，在布景架后面等她，试图引起她注意。他不止一次陪伴她一直走到她的化装室门口，但她却没有看到他。她好像目中无人，对什么都无所谓，得过且过。拉乌尔对此感到痛苦，因为她是那么漂亮；他羞于启齿，不敢对自己承认他是爱克里斯蒂娜的。后来，就发生了告别晚会上克里斯蒂娜一鸣惊人的那一幕：天幕撕裂，天使的歌声传到人间，令众人欣喜若狂，使他心力衰竭……

再后来，再后来，就是门里那个男人的声音：“必须爱我！”以及包厢里没有一个人……

为什么当她睁开眼睛，他对她说“我就是那个到海里去替您捡回披肩的小男孩”的时候，她会一笑置之？为什么她没有认出他？为什么她又给他写信？

哦！这条山路很长……很长……这是三岔路口……这是荒蛮的原野，结冰的欧石南，苍白的天空下单调的景色。车窗的玻璃震得哐啷哐啷直响，简直快要碎了，声音直往他耳朵里钻……这辆车走得这样慢，还发出那么大的噪声！他认出了那些茅屋……围墙、斜坡、路旁的树……现在到了大路的最后一道弯，待会儿就要下坡，然后是大海……佩罗的大海湾……

她下榻在夕阳客栈。当然！这地方也没有其他客栈。再说，住那儿挺好的。他想起从前，那儿有人在讲一些动听的故事！他的心在狂跳！待会儿克里斯蒂娜见到他时会说些什么呢？

陈旧的客栈前厅被烟熏得黑黑的，拉乌尔进门见到的第一个人是特里卡尔大妈。大妈认识他。她向拉乌尔客套了几句，问他是什么风把他吹来的。拉乌尔的脸一下子红了，回答说是到拉尼翁来办点事，一心想着“上这儿来问候大妈”。她想给拉乌尔端上午饭，但他说：“待会儿吧！”他看上去好像在等待什么事或者什么人。这时候门开了。他站了起来。他没有错：果然是她！他欲言又止，随即又坐了下来。她站在他面前，脸上露出微笑，没有半点惊讶。她的脸色艳丽红润，犹如万绿丛中的草莓。无疑，年轻姑娘一路疾走，心里有些激动。她那包藏着一颗真诚的心的胸脯在微微起伏，她那淡蓝色的眼睛亮如明镜，好像一动不动的湖水，深深地眷恋着北方；眼睛是心灵的窗户，反映了她那颗纯朴的心。毛皮大衣稍稍敞开，露出柔软的腰肢，年轻姑娘优美的曲线。拉乌尔和克里斯蒂娜默默地注视良久。特里卡尔大妈会心地微微一笑，然后悄悄地走了。克里斯蒂娜终于开口说道：

“您来了，我一点都没有感到吃惊。我早就有预感，我会在望完弥撒回来的时候，在这儿，在这家客栈里，再次见到您。在那儿，有人已经对我说了。对，他通知我说您已经来了。”

“是谁呢？”拉乌尔握住克里斯蒂娜纤细的小手问道。克里斯蒂娜没有抽回她的手。

“是我那去世的可怜的爸爸。”

两个年轻人陷入了沉默。

过了一会儿，拉乌尔接着说：

“您爸爸是否告诉过您我爱您，克里斯蒂娜，没有您，我活不下去了？”

克里斯蒂娜羞得脸一直红到耳根，转过头去，用颤抖的声音说：

“爱我？您是疯了，我的朋友。”

说完，她发出一阵大笑，露出那种所谓的坦然的样子。

“您别笑，克里斯蒂娜，这是很认真的事。”

于是，她一本正经地回答说：

“我让您来可不是为了让您对我说这些事的。”

“您‘让我来’，克里斯蒂娜；您已猜到您的信不会让我无动于衷，我会赶到佩罗来的。如果您没有想到我是爱您的，您怎么会料到这些呢？”

“我想到您一定还记得小的时候，我爸爸经常和我们一起玩的游戏。其实，我也不清楚自己到底在想什么……或许，我给您写信是做错了……那天晚上，您突然出现在我的化装室里，一下子把我带到了很久很久以前的过去，我是以一个回到当年的小姑娘的身份给您写信的，这个小姑娘在悲伤和孤独的时候，看到儿时的小朋友重新来到她的身边，自然会很高兴……”

一时，他俩都保持了沉默。拉乌尔觉得克里斯蒂娜的神态有点不自然，可又猜不透她心里到底是怎样想的。不过，他并没有感到她心怀敌意，远不是这么回事，她那副眼睛中流露出来的略带忧伤的柔情就足以使他心领神会。但是，这柔情中为什么略带忧伤呢？……这也许是必须弄清楚的，这个问题已经惹得年轻人恼火了……

“克里斯蒂娜，您在您的化装室里见到我的时候，是您第一次瞧见我吗？”

姑娘不会撒谎。她说道：

“不是！我已经在您哥哥的包厢里瞧见您好几次。后来又在后台见过。”

“我早就猜到是这样！”拉乌尔嘴唇一抿，气呼呼地说，“那为什么，当您看见我在您的化装室里，跪在您脚下，并且让您回忆起我曾在海里为您捡回披肩的时候，为什么您回答得好像根本不认识我似的，还嘲笑我？”

强硬的提问口气使克里斯蒂娜大吃一惊，她望着拉乌尔，一时没有回答。年轻人自己也对这场突然发生的口角感到震惊，他怎么竟敢在暗自允诺要对克里斯蒂娜说温柔、爱恋和顺从的话的时候，出尔反尔，和她吵架。一个丈夫，或者一个情夫，当然拥有所有的权利，可以对冒犯自己的妻子或者情妇这样说话。但拉乌尔却对自己的过错懊恼不已，觉得自己真是愚蠢极了。面对眼前的尴尬局面，他别无他法，只能痛下决心，表现得不顾廉耻。

“您不回答我！”他抑制不住内心的痛苦，愤怒地说，“那好，我，我来替您回答！因为当时在那个化装室里有个人碍您的事，克里斯蒂娜！您不愿意露馅，不愿意让这个人看出，除了他之外，您还对别人感兴趣！……”

“如果有人碍我的事，我的朋友！”克里斯蒂娜冷冰冰地打断他的话说道，“如果那天晚上有人碍我的事，这个人应该是您，因为被我赶出房门的正是您！……”

“对！……这样您就可以和那个人继续待在一起了！……”

“先生，您在说些什么？”年轻姑娘气喘吁吁地反问，“您说的是哪个人？”

“说的是那个您对他说过‘我只为您唱歌！今天晚上，我为您献出了我的灵魂，我已经死了！’的人。”

克里斯蒂娜一把抓住拉乌尔的胳膊，抓得紧紧的，简直猜不出这个脆弱的姑娘怎么会有这么大的力气。

“这么说，您在门外偷听？”

“是的！因为我爱您……我什么都听到了……”

“您听到了什么？”年轻姑娘又变得出奇的冷静，放开了拉乌尔的手臂。

“他对您说：‘你必须爱我！’”

听到这句话，克里斯蒂娜的脸色一下子白得像死人，眼圈发黑……她摇摇晃晃，眼看就要晕倒了。拉乌尔赶紧上前，伸出双臂，但克里斯蒂娜已经从一时的昏厥中缓过神来，用一种微弱得几乎奄奄一息的声音说：

“说呀！再说下去！把您听到的一切全说出来！”

拉乌尔望着她，显得有些犹豫，他一点都弄不明白这究竟是发生了什么事。

“您说呀！您看，您快把我逼死了！……”

“我听到，您对他说了‘我为您献出了我的灵魂’这句话后，他回答您说：‘你的灵魂是那么美好，我的孩子，我谢谢你。没有一个帝王收到过这样的礼物！今天晚上，天使们也流出了眼泪！’”

克里斯蒂娜用手捂住胸口，处在一种难以形容的激动中，两眼直勾勾地望着拉乌尔。她的目光锐利而直愣，使她看上去像个精神失常的人。拉乌尔吓坏了。不过，这时候克里斯蒂娜的眼睛变得湿润了，两粒珍珠，两粒沉甸甸的泪珠，顺着她那象牙色的脸颊滚落下来……

“克里斯蒂娜！”

“拉乌尔！……”

小伙子想抓住女孩，但她却从拉乌尔的手中滑脱，茫然地走了。

接着，克里斯蒂娜就把自己关在房间里，闭门不出，而拉乌尔则对自己的粗暴行为，万般自责。但另一方面，嫉妒又像脱缰的野马在他着火的血管里狂奔。克里斯蒂娜在得知自己的秘密被发现后显得如此激动，那这个秘密一定非常重要！当然，拉乌尔尽管听到了那些话，仍然对克里斯蒂娜的纯洁深信不疑。他知道克里斯蒂娜一向以乖巧出名，而他也并非对人情世故一窍不通，完全能理解一个女演员有时也必然会听到爱慕者说一些情话。她当时回答得很好，她说她献出的是她的灵魂，显然这只不过是指歌声和音乐。显然是这样吗？那她刚才为什么这样激动？天哪，拉乌尔多么不幸！如果他当时抓住那个男人，那个说话的男人，就可以向他问个明白了。

克里斯蒂娜为什么要逃开呢？她为什么不下楼？

他连午饭也不想吃，拒绝了。他非常懊恼，他看到他原本指望能过得如此甜蜜的时刻，竟远离年轻的瑞典姑娘，让时间白白流逝，心里难过极了。难道她不是来和他一起重游这块他俩有着那么多共同回忆的故土？既然她看上去好像在佩罗再也没有什么事要做，而且事实上，她也确实没有做什么事，那她为什么不马上回巴黎呢？拉乌尔得知，这天早上，克里斯蒂娜已经请神父为老达埃做过安魂弥撒，她还在小教堂里以及乡村小提琴手的墓上做过好几个小时的祈祷。

拉乌尔闷闷不乐，灰心丧气，朝环绕在教堂四周的那片墓地走去。他推开墓地的门，独自在墓冢之间闲逛，解读一块块碑文。当他走到教堂半圆形后殿的后面的时候，他立刻悟出了点什么，只见花岗岩的墓石上放着一些鲜花，鲜花一直摆到白色的雪地上，他仿佛听到这些鲜花在那儿叹息。它们在布列塔尼的冬天里，给这个冰天雪地的角落，带来了芳香。这些神奇的红玫瑰仿佛是早上才在雪地里绽放的。这是死亡中的一线生机，因为这地方到处都是死亡。死亡还从地底下冒出来，尸体实在多得埋不下，只好弃之不顾。几百具尸体的骸骨和骷髅堆放在紧靠教堂墙的地方，上面只是罩了一张稀疏的铁丝网，听凭这白骨垒成的建筑暴露在外。死人的头颅像砖块一样堆放得整整齐齐，有空隙的地方都用一根根白骨填严实，好像成了圣器室的第一层墙基。圣器室的门就开在这堆白骨当中，这种情况司空见惯，布列塔尼的那些老教堂都是这样的。

拉乌尔为老达埃作了祈祷。接着，他发现那些死人头颅的嘴角都挂着永恒的微笑，怪可怜的，于是就走出墓地，爬上小山，坐在荒原的尽头俯瞰大海。海滩上狂风呼啸，驱赶着可怜腼腆的夕阳。落日只得让步，逃遁，最后只在远处留下一条苍白的地平线。这时候，风不再呼啸，夜幕降临了。冰冷的夜色笼罩着拉乌尔，但他并不觉得冷。他的全部心思都在这寥无人烟、荒凉的原野上游荡，往事历历在目。就是在这里，在这个位置，他常常在日落时分和小克里斯蒂娜一起来看民间传说中的矮妖跳舞，一直待到月亮升起。他虽然眼力很好，可从来都没有瞧见过这些小精灵，而克里斯蒂娜虽然有点近视，却声称看见了很多。一想到这儿，他的脸上露出了微笑；过了一会儿，他突然全身一阵哆嗦。一个人影，一个清晰的人影，在他不知不觉之中，已经来到这儿；他没有听到一丁点声音，一个人影已经站在他身边，并且说道：

“您相信那些矮妖今天晚上会来？”

原来是克里斯蒂娜。拉乌尔想开口说话。她用戴着手套的手捂住了他的嘴。

“听我说，拉乌尔，我决定告诉您一件严重的事，一件非常严重的事！”

她的声音在颤抖。拉乌尔等待着。

她激动得喘不过气来，终于接着说道：

“拉乌尔，您还想得起音乐天使的传说吗？”

“我当然记得！”他回答说，“我相信您父亲第一次给我们讲这个故事，就是在这儿。”

“就在这儿，他还对我说过：‘等我到了天堂，孩子，我会派天使来找你的。’好吧，拉乌尔，我父亲进了天堂，而且我还接待了音乐天使的来访。”

“我对此并不怀疑，”年轻人一本正经地回答，因为他心里明白，他的女友一向孝顺，她一定是把对父亲的回忆和她那夜的一鸣惊人搅在一起了。

夏尼子爵得知她接待了音乐天使的来访时所表现出来的冷静，使她显得微微有些吃惊。

“拉乌尔，那您怎么知道这事的呢？”克里斯蒂娜一边问，一边俯身将她那张苍白的脸凑近年轻人的脸，凑得很近很近，以致他以为克里斯蒂娜要给他一个吻呢，而她实际上只是想在黑暗中看清他的眼神。

“我知道，”拉乌尔答道，“要是没有某种奇迹出现，要是没有上天相助，一个凡人根本不可能唱得像您那天晚上一样好。人间根本没有一个老师能教您这样的音调。您一定是听到了音乐天使的歌声，克里斯蒂娜。”

“是的，”她郑重其事地说，“在我的化装室里。他每天到那儿给我上课。”

她说这话的语气斩钉截铁，怪怪的，拉乌尔不安地望着她，就像望着一个在胡言乱语或者一口咬定某个痴狂的幻觉确有其事的人，就像望着一个头脑有病的人。此时，克里斯蒂娜已经后退，站在那儿一动不动，成了夜色中一个小小的黑影。

“在您的化装室里？”他像傻乎乎的应声虫似的，重复了一句。

“是的，我就是在那里听到他的声音的，还不光是我一人听到呢……”

“还有谁听到了，克里斯蒂娜？”

“就是您呀，我的朋友。”

“我？我听到了音乐天使的声音？”

“对呀，那天晚上，您在我化装室门外偷听的时候，就是他在说话。就是他对我说了：‘必须爱我。’我一直以为只有我一个人才能听见他的声音。因此，今天早上，当我得知您也能听到时，您看到我是多么吃惊，您也能……”

拉乌尔不等她说完就哈哈大笑起来。不一会儿，黑暗在荒原上渐渐消散，月亮刚刚升起，它那皎洁的光线笼罩着这两个年轻人。克里斯蒂娜转过头来，充满敌意，注视着拉乌尔。那副平日里如此温柔的眼睛，这时射出两道寒光。

“您为什么笑？您也许以为听到了一个男人的说话声？”

“当然啰！”小伙子回答。面对克里斯蒂娜的吵架态势，他的头脑开始混乱起来。

“是您，拉乌尔！您竟然对我这样说！您可是我小时候的一个伙伴呀！我父亲的一位朋友呀！我再也认不出您了。您想到哪儿去了？我是个正经的姑娘，夏尼子爵先生，我决不会把自己，连同男人的声音，一起关在我的化装室里。如果那时您打开房门，您就会看到里面一个人也没有。”

“这倒是真的！您离开以后，我开门进去看过，化装室里确实一个人也没有找到……”

“您明白了……那后来呢？”

子爵鼓起勇气，说道：

“后来，克里斯蒂娜，我想，是有人在作弄您！”

克里斯蒂娜大叫一声，逃跑了。拉乌尔赶紧追了上去，但克里斯蒂娜愤怒地对他说：

“让我走！让我走！”

说完，克里斯蒂娜便跑得无影无踪。拉乌尔回到客栈时，无精打采，心灰意懒，难过极了。

他得知克里斯蒂娜刚刚上楼回房，还对老板娘说不下来吃晚饭了。年轻人问姑娘是不是病了。好心的女店主含糊地回答说，要是她有什么不舒服的话，那也应该病得不是很重；她以为这对恋人是在闹别扭，耸了耸肩膀，暗自惋惜年轻人把仁慈的上帝恩赐给凡人的美好时光，白白地浪费在拌嘴上，然后走了。拉乌尔独自在壁炉旁的角落里吃了晚饭，可想而知，非常沮丧。他回到房间里，试着看一会儿书，然后躺到床上，想睡上一觉。隔壁房间里没有一点儿声响。克里斯蒂娜在做什么？睡了吗？要是没睡，她在想什么呢？而他自己又在想什么呢？他能说得清楚吗？他刚才与克里斯蒂娜的那番奇怪谈话把他的心全给搅乱了！……他心里想的，与其说是克里斯蒂娜，倒不如说是克里斯蒂娜身边的人，那个“身边的人”虚无缥缈，模模糊糊，难以捕捉，真让他感到又好奇，又焦虑，又无可奈何。

因此，时间过得很慢；大约在夜里十一点半的时候，他清楚地听到隔壁的房间里有脚步声。脚步声很轻，鬼鬼祟祟的。难道克里斯蒂娜还没有睡？小伙子不假思索，赶紧穿上衣服，小心谨慎，不发出一点声音。一切准备就绪，他在那儿等着。准备干什么？他自己知道吗？当他听到克里斯蒂娜的房门慢慢打开的时候，他的心一个劲地怦怦直跳。这时整个佩罗地区万籁俱寂，她在这种时候要到哪儿去？他悄悄地把房门打开一条缝，借着月光可以看到克里斯蒂娜白色的身影小心翼翼地溜进了走廊。她走到楼梯口，接着下楼；拉乌尔这时已来到栏杆那儿，他俯身探出脑袋朝下面看。突然，他听到有两个人在快速交谈。“别把钥匙弄丢了。”他听清了这么一句。这是老板娘的声音。楼下，一扇通向港口的门打开后，接着又关上。一切复归平静。拉乌尔立即回房，跑到窗口，打开窗，只见克里斯蒂娜白色的身影屹立在空荡荡的码头上。

夕阳客栈的二楼不算很高，靠墙根长着一棵大树，粗大的树枝，拉乌尔伸手就能抓住。急不可耐的拉乌尔可以攀住这棵大树，在老板娘不起疑心的情况下，到达客栈外面。因此，第二天早上，当几乎冻僵、奄奄一息的小伙子被抬回来时，我们对好心的太太所表现出来的惊讶没什么可大惊小怪的。女店主还从来人的口中得知，有人发现小伙子直挺挺地倒在佩罗小教堂主祭坛的台阶上。她立即跑去通知克里斯蒂娜，姑娘急忙下楼，在老板娘的帮助下，怀着不安的心情尽力照料小伙子。过了不大一会儿，拉乌尔睁开眼睛，看见面前女友那张迷人的脸，立刻完全恢复了知觉。

到底发生了什么事？几个星期后，当歌剧院发生的惨案由检察署受理时，米弗瓦警长曾向夏尼子爵询问那天夜里佩罗发生的事。调查笔录（第150号）摘引如下：




问：达埃小姐没有看见您从您选择的那条不同寻常的道路离开房间吗？

答：先生，没有，绝对没有。不过，我走到她身后时，并没有故意压低脚步声。我当时一心只想她能回过头来，看见我，认出我。确实，我当时心里就在想，我这样盯梢是完全不对的，我采用的这种间谍方法有辱我的身份。但是，她好像一点都没有听到我发出的声响，确实，她的一举一动旁若无人，仿佛我根本不在那儿。她不慌不忙地离开码头，而后快步上路。这时，教堂的钟声刚刚敲响，午夜十二点还差一刻。我觉得这钟声好像在催促她，她一改快步疾走，几乎跑了起来。就这样，她跑到了墓园的门口。

问：墓园的门是开着的吗？

答：开着的，先生，这使我感到吃惊，但达埃小姐却好像一点都不觉得奇怪。

问：墓园里一个人也没有吗？

答：一个人也没有。要是有人的话，我会看见的。当时月光很亮，再加上地上的雪反光，夜色就更亮了。

问：坟墓后面不能藏人吗？

答：不能，先生。那些可怜的墓碑都被埋在厚厚的雪底下，露出地面的只有一排排十字架。惟有十字架的影子和我俩的身影。教堂在月光下亮晶晶的。我还从来没有看见过这样皎洁的夜色。非常美丽，晶莹剔透，十分寒冷。我从来没有在深更半夜去过墓园，所以不知道那里会有这般月光，会有“一种轻柔飘逸的月光”。

问：您相信迷信吗？

答：不，先生，我信教。

问：当时您的精神状态怎么样？

答：很正常，心情非常平静，我发誓。当然，达埃小姐独自外出，刚开始的时候使我的心里乱极了，但当我看见姑娘走进墓园时，马上想到她是到父亲的墓前来了却什么心愿的，我觉得这事十分自然，心情也就完全平静下来了。不过，让我感到惊讶的是，她竟然听不到身后我的走动声，因为雪地被我踩得发出了吱嘎吱嘎的声音。或许虔诚使她变得专心致志。再说，我也决定不去打扰她，当她走到父亲墓前时，我站在她身后，离开她有几步远。她跪在雪地里，在胸前划了个十字，开始祈祷。这时候，午夜的钟声响了。第十二下钟声还在我耳边回响的时候，突然，我看见姑娘抬起头，仰望着天空，双臂也同时举向茫茫的夜空，显出一副心醉神迷的模样；正当我还在寻思到底是什么突发的重要原因导致她这样神志恍惚的时候，我自己也抬起头，用发狂的目光朝四处张望，我的身心也随之被那个肉眼看不见的、在为我们演奏音乐的神祇吸引。这是多么美妙的音乐啊！这音乐我们已经熟悉！我和克里斯蒂娜小时候已经听到过。只不过，老达埃的小提琴演奏技巧从来没有达到过这种出神入化的境地。我当时惟一能做的，就是回想起克里斯蒂娜曾对我说过的音乐天使，我只能想到，这难以忘怀的琴声，如果不是来自天堂，那就无法知道它来自人间的什么地方。此时此地，既没有乐器，也没有操琴弓的乐手。哦！我记得那动听的旋律，曲名是《拉撒路的复活》，老达埃以前在他忧伤却又不失信心的时候曾为我们演奏过。要是克里斯蒂娜所说的那位天使果真存在的话，那天夜里，他要是用已故乡村乐师的那把小提琴演奏，那真是精妙绝伦。耶稣的保佑使我们迷恋于尘世，我相信，我几乎在期待着能看到克里斯蒂娜父亲的墓盖石会自然开启。我也想起老达埃是带着他的小提琴一起入土的。事实上，在这阴森恐怖、月光凄惨的时刻，在这荒郊野岭的小墓园深处，身旁是那些龇牙咧嘴冲着我们笑的死人头，我根本不知道自己的想象一直把我带到哪儿去，会在什么地方停下来。

不过，音乐声停止了，我恢复了知觉。这时，我仿佛听见白骨堆里死人头那儿有响声。

问：啊！您听见白骨堆那儿有响声？

答：对，我好像听见那些死人头在发出格格的笑声，听得我禁不住浑身发抖。

问：您当时就没有想到，刚才那位令您倾倒的天堂里的乐师可能就躲在白骨堆后面？

答：我完全想到了，而且一门心思都是这样想的，警长先生，所以忘了去跟踪达埃小姐；当时，她已经直起身子，不慌不忙地走到了墓园门口。而她呢，她也是专心致志，自然也就没有发现我。我一动不动地站在原地，两眼紧盯着那堆白骨，决定一干到底，看看这一难以相信的奇遇究竟是怎么回事。

问：那么，第二天早上，发现您半死不活地躺在主祭坛的台阶上，是怎么回事？

答：哦！很快……一个死人头滚到我的脚边……紧接着又一个……又一个……好像我成了这场可怕的滚球游戏的目标。于是我猜想，一定是藏在白骨堆后面的那位乐师忙中出错，碰到骨头架子，那些死人头坍塌了下来。我觉得这个假设合情合理，更何况圣器室雪亮的墙壁上突然有个黑影一闪而过。

我冲上前去。那黑影已经推开门，进入教堂。我仿佛插上了翅膀，紧追不舍。黑影披着一件披风。我飞快地抓住披风一角。这时候，我和黑影，我们正好是在主祭坛的前面，月光透过半圆形后殿的巨大彩绘玻璃直接撒落到我们面前。我紧紧抓住披风不放，黑影便转过身来；他身上的披风半敞着，法官先生，就像我看见您一样，我清清楚楚地看见一个可怕的死人头朝我射来一道燃烧着地狱之火的目光。我以为自己碰上了撒旦，面对这个来自地狱的魔鬼，不管我多么勇敢，我的心理防线垮了，接着便什么也不记得，直到我醒来的时候，发现自己在夕阳客栈的小房间里。



[1] 加尼埃（1825-1898），法国学院派建筑师，以设计巴黎歌剧院而闻名于世。

[2] 乌普萨拉，瑞典中东部省份，南临梅拉伦湖，北濒波的尼亚湾。菲利松河流经境内，种植谷物和马铃薯等，省会和最大的城市是乌普萨拉。

[3] 鲁内贝里（1804-1877），芬兰最伟大的诗人。他的作品表达了芬兰人民的爱国热情，所作的诗篇中，《我们的国土》为芬兰国歌。


第七章 探视5号包厢

刚才，就在我们暂别菲尔曼·里夏尔先生和阿尔芒·蒙沙尔曼先生的时候，他们决定到二楼的5号包厢去看看。

他们走下从行政部会客厅通往舞台及其附属设施的大楼梯，穿过舞台，从贵宾入口处进入剧场；然后，从左边第一条走廊进入大厅，来到正厅前座的前几排座椅之间，抬头看了看二楼的5号包厢。包厢笼罩在昏暗之中，巨大的包厢罩布一直拖到包着红丝绒的扶手栏那儿，看不清楚。

这时候，在这黑[image: ][image: ]、空荡荡的大厅里可能只有他们两人，周围一片死寂。在这平静的时刻，那些置景工都去喝上几杯了。

舞台上暂时已经撤空，只有一座安装了一半的布景；几道光线（暗淡，阴森，恍若残星的余光）不知从哪儿的缝隙中钻了进来，一直照到舞台上用纸板做的一座带雉堞的古老塔楼上；在这人工布置的夜晚，或者更确切地说，在这骗人的白天，一切东西都变得怪模怪样。覆盖在正厅前座座椅上的那块罩布看上去像狂暴的大海，它那蓝色的海浪受到风暴巨人，也就是众所周知的阿达马斯托尔的一声密令，顷刻间变得风平浪静。蒙沙尔曼先生和里夏尔先生则成了蓝布海洋中航船倾覆后的落水者。他们拼命地朝左侧的包厢游去，就像那些弃船的海员奋力游向海岸。八根光滑的大理石柱子耸立在昏暗中，看上去就像是支撑着狰狞可怖、摇摇欲坠的悬崖峭壁的擎天柱，悬崖底部的前沿弯弯曲曲，上面是二楼、三楼和四楼包厢的圆形楼厅。再往上，悬崖的顶部，是出自勒纳普弗先生之手的古铜色天顶画，画中的人物此刻正扮着怪相，冷嘲热讽，讥笑忐忑不安的蒙沙尔曼先生和里夏尔先生。而平时，这些人物都是很一本正经的。他们是：伊希斯[1]、安菲特律特[2]、赫柏[3]、佛洛拉[4]、潘多拉[5]、普绪客[6]、忒提斯[7]、波摩娜[8]、达佛涅[9]、克吕提厄[10]、伽拉忒亚[11]和阿瑞托莎[12]。对了，阿瑞托莎本人和以拥有魔盒而闻名于世的潘多拉正看着这两位新上任的歌剧院经理终于抓住了一块碎船板，从那儿一言不发地细心观察二楼的5号包厢。我说过，他们当时的心情是忐忑不安的，至少我是这样推测的。不管怎么说，蒙沙尔曼先生事后坦言，当时的情景确实使他大为震惊。他在《回忆》中写道：“我们接任波里尼先生和德比埃纳先生的职位以后，有人巧妙地诱导我们到歌剧院幽灵的‘秋千’（多么漂亮的文笔！）上去，毋庸讳言，这秋千最后搅得我的想象官能，至少是视觉官能失去了平衡，因为（我们当时在一种特殊的布景中移动，四周一片死寂，莫非是这种特殊的布景使我们如此震惊？……莫非是剧场大厅里几乎漆黑一片，再加上5号包厢又处在昏暗的光线中，可能使我们产生了一种幻觉？）因为我和里夏尔同时看见5号包厢里有一个人影。里夏尔什么都没有说，我也一声不吭。不过，我们做了个同样的动作，都拉住了对方的手。接着，我们就这样等了几分钟，站在那儿一动不动，两眼紧盯着同一个地方，但人影已经消失了。于是，我们走出大厅，在走廊里交换了各自的感受，我们讲到了那个人影。可惜，我看到的那个人影和里夏尔看到的人影完全不同。我看到的好像是一个伏在包厢扶栏上的死人头，而里夏尔瞧见的是一个老妇的身影，像是吉里大妈。因此，我们觉得自己确实受了幻觉的愚弄，便马上像疯子那样笑着，朝5号包厢跑去，到那儿一看，里面根本就没有人。”

现在，让我们到5号包厢里去看看。

这个包厢和二楼的其他包厢完全一样，确实没有一点特别的地方。

蒙沙尔曼先生和里夏尔先生毫不掩饰地彼此拿对方开心，取笑对方，他们翻动包厢里的家具，掀起罩布和座椅，特别是仔细检查那个声音习惯坐的椅子。可是，他们看到，那不过是一把实实在在的椅子，没有一点神奇的地方。总之，这个包厢极其普通，红色的地毯，几把座椅，一条小饰毯，还有就是包着红丝绒的护栏。他们对那块小饰毯检查得特别仔细，摸了又摸，不过它也和其他东西一样没有什么特别。于是，他们下楼到和二楼5号包厢只有一板之隔的楼下包厢里去。楼下5号包厢正好在正厅前座左侧第一个出口处的角上，他们在那里也没有发现什么值得特别注意的东西。

“这些人全都在和我们开玩笑，”菲尔曼·里夏尔最后大声说道，“星期六上演《浮士德》，到时候我们俩都坐在二楼5号包厢里看演出！”



[1] 伊希斯，古代埃及司生育和繁殖的女神。

[2] 安菲特律特，希腊神话中，海中五十仙女之一，海的女神。

[3] 赫柏，希腊神话中，青春和春天女神，原为斟酒女神。

[4] 佛洛拉，罗马神话中，古意大利的百花和青春女神。

[5] 潘多拉，希腊神话中，主神宙斯因普罗米修斯盗天火给人类而图谋报复，命火神赫费斯托斯用黏土做成的地上的第一个女人。

[6] 普绪客，希腊和罗马神话中，人类灵魂的化身，以长着蝴蝶翅膀的少女形象出现，与爱神相恋。

[7] 忒提斯，希腊神话中，海神涅柔斯和多里斯的女儿之一，英雄阿喀琉斯之母，有“美发女神”和“银脚女神”之称。

[8] 波摩娜，罗马神话中，果树女神，为果园之神维耳廷努斯所爱。

[9] 达佛涅，希腊神话中，居于山林水泽的仙女，为逃避阿波罗的袭击，变成一棵月桂树。

[10] 克吕提厄，希腊神话中，海洋女神之一，海洋神俄刻阿诺斯之女。

[11] 伽拉忒亚，希腊神话中，涅柔斯和多里斯之女，海洋女神之一，是平静海洋的化身。

[12] 阿瑞托莎，希腊神话中，山林中的仙女，河神阿尔甫斯追她时，月神阿耳忒弥斯为了助她逃脱，把她化为泉水。


第八章 菲尔曼·里夏尔先生和阿尔芒·蒙沙尔曼先生大胆决定在一个“倒霉的”剧场里上演《浮士德》，以及由此引起的可怕后果

星期六早上，两位经理走进办公室，各自发现一封署名歌幽的来信。内容如下：




亲爱的先生们：

果真开战吗？

如果你们还想维持和平，这是我的最后通牒。

它包括如下四项条件：

1.归还我的包厢-我希望它从现在起就由我自由支配；

2.“玛格丽特”一角今晚要由克里斯蒂娜饰演。你们不必为卡洛塔操心，她到时会托病推辞；

3.我一定要我的领座员，善良忠实的吉里太太为我服务，你们必须立即恢复她的职务；

4.回信交给吉里太太，她会转交给我的；信中必须写明你们像前任经理一样，接受《招标细则》中有关我的月俸的一切条件。付款方式我会另行通知。

如果你们不答应这四项条件，今晚的《浮士德》将在该诅咒的剧场里演出。

谨向识时务者，致敬！




歌幽




“好吧，他竟敢找我麻烦！……他找我麻烦！”里夏尔大声嚷嚷，同时握紧复仇的拳头，砰的一声，重重地砸在自己的办公桌上。

正在这时，行政主管梅西埃走了进来。

“拉什纳尔想见两位先生中的一位，”行政主管通报说，“他好像有急事，我觉得这个老好人看上去一脸的惊慌。”

“拉什纳尔是谁？”里夏尔问道。

“是您的马术演员班的班长。”

“什么！我的马术演员班的班长？”

“是的，先生，”梅西埃解释说，“歌剧院里有好几个马术演员，拉什纳尔是他们的头儿。”

“这个马术演员是干什么的？”

“他是马房的最高领导。”

“什么马房？”

“您的马房，先生，歌剧院的马房。”

“歌剧院里有一个马房？天哪，我竟然一无所知！那它设在哪儿？”

“在地下室里，靠圆形库房的那一侧。这是个非常重要的后勤部门，我们共有十二匹马。”

“十二匹马！我的上帝，它们都派什么用场？”

“上演《犹太女》和《预言家》时，必须要有训练有素、‘熟悉舞台’的马匹来跑龙套。这些马术演员是负责驯马的。拉什纳尔很在行，他以前做过弗朗科尼[1]马房的总管。”

“很好……不过，他找我有什么事？”

“我一点都不知道……我还从来没有看见过他这种样子。”

“让他进来吧！”

拉什纳尔先生走了进来，手里拿着一根马鞭，神经质地抽打着自己的马靴。

“您好，拉什纳尔先生，”里夏尔见状一惊，随即说道，“什么事需要劳您大驾？”

“经理先生，我来请求您把整个马房清理一下。”

“什么！您要我们把马匹都扫地出门？”

“不是马匹，是饲养员。”

“您手下有多少饲养员，拉什纳尔先生？”

“六个！”

“六个饲养员！那至少多出了两个！”

“这些‘岗位’，”梅西埃插话说，“都是碍着艺术部副国务秘书的面子，没有办法才设立的，都是些受政府保护的人占着，我冒昧……”

“政府，我才不在乎呢！……”里夏尔斩钉截铁地说，“我们的十二匹马只需要四个饲养员。”

“十一匹！”马术班班长纠正说。

“十二匹！”里夏尔重复道。

“十一匹！”拉什纳尔又说了一遍。

“嘿！行政主管先生刚才对我说您有十二匹马！”

“我是有过十二匹马，但有人偷走了恺撒，我现在只有十一匹了！”

说完，拉什纳尔在自己的马靴上狠狠地抽了一鞭。

“有人偷走了我们的恺撒，”行政主管先生嚷道，“恺撒，《预言家》里的那匹白马。”

“恺撒是举世无双的好马！”马术班班长用生硬的口气说，“我在弗朗科尼的马戏团里干了十年，见过无数好马！但恺撒可以说举世无双！可是被人偷了！”

“怎么会这样？”

“哎！我一点都不知道！谁都不会知道！所以我来请求您把整个马房都清理一下。”

“您手下那些饲养员，他们怎么说？”

“尽胡说八道……有的说是群众演员干的……有的说是行政部的门房干的。”

“行政部的门房？我担保他像我一样清白！”梅西埃反驳道。

“那么，班长先生，”里夏尔大声说道，“您总该有一个想法吧！……”

“有的，我是有一个想法！我的确有一个想法！”拉什纳尔冷不丁说道，“我这就告诉您。我认为，这事没什么可怀疑的。”班长先生走到两位经理先生跟前，凑近他俩耳朵悄悄地说：“这事准是幽灵干的！”

里夏尔吓了一跳。

“啊！您也这样说！您也这样说！”

“怎么回事？我也这样说？这事本来就再自然不过了……”

“快说是怎么回事！拉什纳尔先生！快说是怎么回事，马术班班长先生……”

“那我只好把自己看到的事，把自己的想法给您说说……”

“您看到了什么事，拉什纳尔先生？”

“我看得清清楚楚，就像现在看见您一样，有一个黑影骑在一匹跟恺撒一模一样的白马上！”

“那您没去追那匹白马和那个黑影？”

“我去追了，经理先生，我还喊恺撒的名字，但他们逃得快极了，转眼就消失在走廊的夜色里……”

里夏尔先生站了起来。

“很好，拉什纳尔先生。您可以走了……我们会起诉幽灵的……”

“您还要让我的那些饲养员滚蛋！”

“那当然！再见，先生！”

拉什纳尔先生行礼后走了出去。

里夏尔口吐白沫，说道：

“您去给这个白痴结一下账！”

“他可是政府特派员的朋友！”梅西埃斗胆说了一句。

“而且他经常在托尔托尼酒吧和拉格雷内、索尔以及猎狮者佩尔图伊塞一起喝酒，”蒙沙尔曼补充说，“到时候，整个新闻界都会在我们背后煽风点火！他会到处去讲幽灵的事，所有的人都会拿我们寻开心！要是我们成了众人的笑柄，那就全完了！”

“好吧，这事不谈了……”里夏尔作出了让步，他心里已经在想另一件事。

这时，只见门一下子开了，吉里太太闯了进来，准是平日里凶神恶煞般的看门人没有把好门。吉里太太手里拿着一封信，急不可耐地说道：

“对不起，请原谅，先生们，今天早上我收到歌剧院幽灵的一封信。他要我上你们这儿来，说什么你们大概有事要我做……”

她的话还没有讲完，就看见菲尔曼·里夏尔的脸变得很可怕。这位可敬的歌剧院经理此刻正要发作。他心中的愤怒只要从他那张气得通红、挺吓人的脸上，以及两眼露出的凶光中就能看出。他一言不发，确实也讲不出话来。不过，猛然间，他的怒气通过动作发泄了出来。只见他先是伸出左手，一把抓住吉里太太这个小人物，像玩陀螺那样揪住她快速转了半圈，吉里太太毫无防备，吓得发出了绝望的叫声，接着一只右脚，还是这位可敬的经理先生的右脚，踢了她一脚，在黑色塔夫绸的长裙上留下了一个脚印。可以肯定，这条裙子还从未在这样的地方，受到过如此粗暴的对待。

这事发生得十分突然，吉里太太回到走廊里时，好像还被踢得晕头转向，不明白是怎么回事。不过，她一下子回过神来，于是歌剧院里响起了她的怒骂声、抗议声和以死相逼的话。三个年轻的男服务员费了好大的劲才把吉里太太拖到楼下行政机关的院子里，然后两名保安又把她扔到街上。

几乎与此同时，住在福布尔圣奥诺雷街一家小旅馆里的卡洛塔，摇铃叫女仆把当天的信函送到她床头来。她在来信中发现了一封匿名信，信上说：

“如果今晚您参加演唱，恐怕在您开口唱的那一刻，就会大祸临头……比死还要可怕的大祸。”

这封恐吓信是用红墨水写的，字迹歪歪扭扭，笔法稚嫩。

读完这封信，卡洛塔连吃午餐的胃口都没有了。她推开女仆给她端来的冒着热气的巧克力饮料，坐在床上，陷入了沉思。她收到这样的信可不是第一次，但如此凶狠的恐吓却从来没有过。

这时候，她自认为是遭人嫉妒，她经常讲有个躲在暗处的敌人诅咒她，要让她一败涂地。她声称，这个敌人正在策划某个恶毒的阴谋，没准哪天就会对她下手；但她也补充说，她绝不是一个轻易被人吓倒的女人。

事实上，如果真有什么阴谋的话，那也是卡洛塔本人策划，用来对付可怜的克里斯蒂娜的；而克里斯蒂娜却还蒙在鼓里。卡洛塔怎么也不会原谅克里斯蒂娜那天代替她上台演唱，竟大获成功。

有人告诉卡洛塔，她的临时替身演员大受观众欢迎以后，她感到自己的早期支气管炎，以及爱对行政人员发脾气的毛病，一下子好了，并且不再流露出丝毫想要撂挑子的意思。从此以后，她还使出浑身解数来“扼杀”她的对手，她鼓动几位有权有势的朋友到两位经理那儿去疏通，要他们别让克里斯蒂娜再有机会取得新的成功。有几家刚开始赞扬克里斯蒂娜的才华的报纸，也转而只为卡洛塔的荣耀大唱赞歌。最后，就连在剧院里，这位当红的女歌星也对克里斯蒂娜恶语中伤，百般刁难。

卡洛塔既没有情感，也没有灵魂，只不过是一种乐器而已！当然，是一种非常出色的乐器。她演唱的曲目囊括了所有能让一个伟大的女歌唱家向往的作品，德国作曲大师的，意大利作曲家的，法国作曲家的，一应俱全。迄今为止，从未有人听到卡洛塔唱错过一个音节，在演唱这些五花八门的曲目时有哪段音域不够宽广。总之，她像是一部用途极广，能力很强，又精确得令人赞叹的演唱机器。但是，也从来没有一个人能对卡洛塔说罗西尼对克劳斯夫人说的那句名言。这位大音乐家在听了克劳斯夫人用德语演唱“幽暗的森林……”之后，评价道：“您是用自己的灵魂在歌唱，姑娘，您的灵魂是那么美好！”

哦！卡洛塔，当你在巴塞罗那的那些小酒吧里跳舞时，你的灵魂在哪里？当你后来到了巴黎，在街头的露天舞台上，像杂耍歌舞剧中酒神巴克斯的女祭司那样，唱那些低级下流的歌曲时，你的灵魂在哪里？当你在某个情夫家里，面对聚集一堂的大师，当你奏响听话的乐器，这乐器的最大好处就是漠然地以同样的精妙歌唱最崇高的爱情和最低级的狂欢时，你的灵魂又在哪里？哦！卡洛塔，如果你曾经有过灵魂，后来又丢失了，那你在扮演朱丽叶，在扮演埃尔韦拉、奥菲莉亚和玛格丽特时，应该重新把灵魂找回来啊！因为其他女人是从比你更低的社会阶层中升上来的，艺术在爱情的帮助下使她们的灵魂得到了净化！

的确，当我想起这个卡洛塔当时对克里斯蒂娜·达埃使的种种卑劣伎俩和恶意中伤，就抑制不住心中的怒火；我们不妨把目光放宽一点，泛泛地看一下艺术界的情况，尤其是演唱艺术的情况，我流露出这种愤怒也就不足为奇了，当然，在演唱艺术的舞台上，卡洛塔的那些崇拜者今后肯定不会如愿以偿了。

卡洛塔对刚刚收到的恐吓信思考了一番以后，便起床了。

“等着瞧，”她说道，随后又用西班牙语发了个誓，表情很坚决。

她走到窗前朝外一看，映入眼帘的第一样东西是辆灵车。灵车加上恐吓信，这足以使她相信今晚会大祸临头。于是，她立刻把自己的亲朋好友叫到家里，告诉他们说今天晚上演出时，克里斯蒂娜策划了一个针对她的阴谋；她还宣称必须挫败这个小人的阴谋，届时剧场里会坐满她自己的崇拜者。她是不缺崇拜者的，不是吗？她指望依靠这些崇拜者来以防万一，来平息那些捣乱分子闹事，如果这些捣乱分子像她所担心的那样，胆敢起哄捣蛋的话。

里夏尔先生的私人秘书前来打听这位当红歌星的健康状况，带回去的是准信：卡洛塔身体很好，“哪怕只剩下最后一口气”，今晚也要演唱玛格丽特一角。秘书还根据上司的指示，一再叮嘱女歌星千万别粗心大意，绝对不要出门，谨防受风着凉。等秘书走后，卡洛塔不由自主地把这些出乎意料的特别叮嘱和信中的恐吓联系了起来。

五点钟的时候，她又从邮递员那儿收到了一封匿名信，字迹和第一封一样。新的来信很短，只简单地写着：“您感冒了，如果您还有理智的话，就应该明白今晚想登台演唱，那简直是痴人发疯。”

卡洛塔看完信，冷冷地一笑，耸了耸美丽的肩膀，然后发了两三个音，便心里有了底。

她的朋友们信守诺言，那天晚上全都按时来到歌剧院，但环顾四周，并没有发现什么凶恶的阴谋分子，这些朋友们的任务是击败捣乱分子。在全场的观众中，有一些外行，一些老老实实的资产阶级，他们看上去很安详，流露出的表情只不过是想再次聆听长时间来已经征服了他们的音乐；除了这些观众以外，剩下的便是品位高雅、心平气和、遵守时间的歌剧院常客，这样的老观众是说什么也不会有起哄念头的。惟一看上去好像不正常的，是里夏尔先生和蒙沙尔曼先生出现在5号包厢里。卡洛塔的朋友们认为，也许这两位经理先生也风闻有人蓄意捣乱，于是亲自坐镇，一旦发生情况，可以立即制止，但正如读者所知，这种假设是不正确的；里夏尔先生和蒙沙尔曼先生一心想的是歌剧院幽灵。




毫无回音？……我枉劳地在一个狂热之夜，

询问造物主和自然界。

我的耳朵没有听到片语只言，

一丝慰藉！……




著名的男中音歌唱家卡洛鲁斯·丰塔刚刚吟唱完浮士德对地狱神灵所发出的第一次呼喊，坐在幽灵专座上，即包厢第一排右座上的菲尔曼·里夏尔先生，就喜形于色，俯身问边上的同伴：

“你呢，你听到有人对你说话了吗？”

“等一会儿，别太着急嘛，”阿尔芒·蒙沙尔曼先生以同样打趣的口吻回答说，“演出才刚刚开始，你知道幽灵一般要到第一幕中场时才到场。”

第一幕太平无事，顺利结束。卡洛塔的朋友们对此并不感到惊奇，因为玛格丽特在这幕中没有任何唱段。至于两位经理，他们在落幕时相视而笑。

“第一幕演完了！”蒙沙尔曼说。

“是的，幽灵迟到了，”菲尔曼·里夏尔附和道。

蒙沙尔曼老爱开玩笑，他接着说：

“总而言之，对一个倒霉的剧场来说，今晚场内观众的成分还不算太糟。”

里夏尔报以微微一笑。他指着剧场中一位身穿黑衣服、相当粗俗的胖太太让蒙沙尔曼看，只见这位太太坐在剧场的正中央，左右是两名样子粗野的男子，都穿着粗呢礼服。

“‘那帮人’是干什么的？”蒙沙尔曼问。

“那帮人么，亲爱的，他们是我家的女门房、女门房的兄弟和丈夫。”

“你给了他们票？”

“当然是我给的……我家的女门房还从来没有到歌剧院里看过戏……这是第一次……而从今以后，她必须每天晚上都来，所以我想在她替别人领座以前，让她也坐个好位子，看场戏。”

蒙沙尔曼要他把这事解释得清楚一点，于是里夏尔告诉他，自己已决定让这位他最信得过的女门房，来顶替吉里太太一段时间。

“说到吉里太太，”蒙沙尔曼接口说，“你知道她会去控告你的。”

“到谁那儿去控告？到幽灵那儿去？”

幽灵！蒙沙尔曼几乎已把他忘记了。

再说，这个神秘人物也没有做什么事，给两位经理提个醒。

突然，他们的包厢门猛地打开了，惊慌失措的舞台监督出现在他们的面前。

“出了什么事？”他俩异口同声问道。在这种时候，这样的地点，看到这样一个人，着实让两位经理吃惊不小。

“事情是这样的，”舞台监督汇报说，“克里斯蒂娜的朋友们密谋反对卡洛塔。卡洛塔正在发火呢。”

“怎么会有这种事？”里夏尔皱着眉头说。

但此刻，大幕正在凯尔梅斯的头顶上开启，经理示意舞台监督退下。

等舞台监督离开后，蒙沙尔曼俯身凑到里夏尔的耳边问道：

“达埃有一些朋友吗？”

“有，”里夏尔回答，“她有朋友。”

“是谁？”

里夏尔的目光转向二楼的一间包厢，里面只有两名男子。

“夏尼·菲利普伯爵？”

“对，他曾经向我推荐过达埃……非常起劲，要不是我知道他是索蕾莉的朋友……”

“哟！你瞧！……”蒙沙尔曼嘟囔着说，“那个坐在他边上、脸色那么苍白的年轻人是谁？”

“是他弟弟，夏尼子爵。”

“他最好还是回去睡觉。他看上去好像病了。”

台上响起了欢快的歌声。对酒当歌，这是在歌颂酒神的胜利。




管它是葡萄酒还是啤酒，

管它是啤酒还是葡萄酒，

请斟满

我的酒杯！




学生、资产者、士兵、年轻姑娘和家庭主妇，一个个心情舒畅，在招牌上写着“酒神巴克斯”的小酒馆面前轻快地跳着旋转舞。这时，西贝尔上场了。

克里斯蒂娜·达埃的扮相实在迷人，年轻水灵，高雅中略带几分忧郁，让人一看就顿生怜爱之情。卡洛塔的戏迷们马上想到，达埃的朋友们会对她报以热烈的喝彩，而他们则可以从这些人的喝彩声中听出对手的用心。再说，这种冒冒失失的喝彩反而会弄巧成拙。不过，喝彩声并没有响起。

相反，当玛格丽特穿过舞台，唱出第二幕中仅有的两句歌词：




不，先生们，我既非名门小姐，也不美丽，

我不需要别人向我伸出援助之手！




这时，台下却对卡洛塔报以响亮的喝彩声。这阵喝彩声显得那么突然，那么多余，以致那些毫不知情的人个个面面相觑，琢磨不透这究竟是怎么回事。不过，第二幕还是平安无事，顺利结束了。这时候，所有的人都在寻思：“显然，这事会在下一幕见分晓的。”有几个看上去消息较为灵通的人士断言，“起哄”肯定会在演唱《图勒王的酒杯》时开始，于是他们急忙赶到贵宾入口处那儿去通知卡洛塔。

幕间休息时，两位经理离开包厢，去了解舞台监督刚才对他们说的那件事，但过了不大一会儿，他们又回到原位上，他们耸耸肩膀，认为那件事根本就是无稽之谈。刚走进包厢，他们第一眼就看到扶手的搁板上放着一盒英国糖果。是谁拿来放在那儿的？他们去问那些领座员，但没有一个能回答他们。于是，两人又回到搁板那儿，这次，他们发现那盒英国糖果的旁边还放着一架观剧镜。两个人互相看着对方，再也不想笑了。他们这才想起吉里太太对他们说过的那些话……而后……他们觉得周围好像有一股奇怪的气流……他们一声不响，坐了下来，着实惊呆了。

这时，舞台上的场景是玛格丽特的花园……




请向他转告我的心里话，

请把我的祝愿带给他……




当克里斯蒂娜手捧红玫瑰和紫丁香，唱着这开头的两句歌词时，她一抬头，看见坐在包厢里的夏尼子爵；顷刻间，所有的人似乎都觉得她的嗓音不再像以往那样自信和清纯了。不知是什么原因，使她的歌声变得低沉含糊……而且流露出颤抖和恐惧。

“这姑娘真奇怪，”卡洛塔的一个坐在正厅前座的朋友几乎扯着嗓门说，“那天晚上，她还演得像天使，今天却唱得像羊叫。一无经验，二无技巧！”




我信得过您，

您可要为我说明原因。




子爵双手掩面，哭泣起来。伯爵坐在他后面，使劲地咬着胡须的尖端，耸耸肩膀，皱起了眉头。这么多表情是他内心情感的流露，看来这位平时那么庄重、那么冷静的伯爵准是生气了。他看到自己的弟弟作了一次闪电式的神秘旅行，回来时健康状况令人担忧。随后得到的解释无疑根本无法使伯爵放心。他很想知道真正的原因，便要求和克里斯蒂娜·达埃见面，但克里斯蒂娜却大胆答复说，不论是他，还是他的弟弟，都一概不见。他认为这是克里斯蒂娜在耍花招。他既不能原谅克里斯蒂娜给拉乌尔造成痛苦，更不能原谅拉乌尔为这样一个女人伤心。啊！拉乌尔实在是大错特错了，居然会一时冲动，对这个莫名其妙地在一夜之间成名的小姑娘感兴趣！




但愿这花儿

至少会温柔地吻

一下他的嘴唇。




“行啊，这该死的小狐狸精，”伯爵低声骂道。

随即他琢磨着这个女人到底想要干什么……她能希望得到什么……她是纯洁的，据说她没有男友，无依无靠……这个来自北国的天使一定诡计多端！

拉乌尔双手掩面，不让人看到他像孩子般在哭泣，心里只想着他一回到巴黎就收到的那封信。克里斯蒂娜偷偷地逃离佩罗后，已经在他之前到了巴黎。“我亲爱的童年时代的老朋友，您必须拿出勇气来，别再见我，也不要和我说话……如果您真的对我还有一点爱，为了我，为了永远不会忘记您的我，就这样去做……我亲爱的拉乌尔。尤其是，千万别再闯到我的化装室里来。这事和我生命攸关。这事也和您生命攸关。您的小克里斯蒂娜。”

雷鸣般的掌声骤起……原来是卡洛塔上场了。

花园一幕照例高潮迭起。

玛格丽特唱完图勒王之歌时，赢得了热烈的掌声；等她唱完宝贝之歌时，更是掌声雷动。歌词最后说：




啊！看到自己在这面镜子中如此美妙

我禁不住自怜自笑……




自此刻起，卡洛塔对自己，对在座的朋友，对自己的嗓音，对自己的成功都表现得信心十足，不再有任何的恐惧，她演得十分投入，热情奔放，如痴如醉。她演得非常放肆，一点都不害臊……她扮演的不再是玛格丽特，而是卡门。观众的掌声更加热烈，于是她觉得接下来她和浮士德的二重唱会取得进一步的成功，突然……可怕的事情发生了。

浮士德跪在地上唱道：




让我，让我在惨白的月光下

仔细端详你的容颜，

月亮也仿佛在云层里

轻轻抚摸你的美艳。




玛格丽特对唱道：




哦，宁静！哦，幸福！难以形容的神秘意境！

令人陶醉的惆怅！

我侧耳细听！……我听出那孤独的声音

是在我的心里歌唱！




就在这时……正好在这个时候……发生了一件事……就像我刚才说的，发生了一件可怕的事……

……全场观众同时站了起来……包厢里的两位经理情不自禁地发出一声可怕的叫喊……男男女女的观众全都面面相觑，好像在要求对方解释这突如其来的现象是怎么回事……卡洛塔的脸部表情极为痛苦，两眼直勾勾的，像疯了一样。可怜的女人挺直身子，还半张着的嘴刚唱完“那孤独的声音是在我的心里歌唱……”但这张嘴再也不唱下去了，它再也不敢说一句话，发一个音……

因为这张专门为和谐的音乐天造地设的嘴，这个从未有过失误的乐器，这个美妙的嗓子，它能发出最动听的音色，最难发的和音，最婉转的旋律，最激昂的节奏，这部尽善尽美的人间音乐机器要想升华到仙界，只缺一把天堂之火，而惟独这把天堂之火，才能产生真正的激情，摄人魂魄……因为这张嘴唱出……

从这张嘴里脱口而出的是……

……一只癞蛤蟆！

啊！可怕、难看、全身疙疙瘩瘩、口吐白沫、喷射毒液、叫声刺耳的癞蛤蟆！……

它是从哪儿进去的？它是怎么蹲在舌头上的？两条后腿弯曲，偷偷地作好跳得更高更远的准备，它从喉咙里蹦出来，紧接着……呱！

呱！呱！……啊！这可怕的叫声！

你们一定想到癞蛤蟆只是一个形象的比喻。谁也没有看见真有什么癞蛤蟆。但真是活见鬼！观众却能听到癞蛤蟆的叫声。呱！

整个剧场像是被玷污了。就是在那些一片蛙叫声的池塘边，也从来没有哪只癞蛤蟆能用比这更可怕的呱呱声划破夜空。

确实，这事出乎所有人的预料。因此，卡洛塔仍然不敢相信自己的嗓子，自己的耳朵。就算有一阵响雷向她劈头盖脑打来，也不会比从她嘴里出来的癞蛤蟆的呱呱乱叫更让她惊恐……

晴天霹雳不会使她名誉扫地。而女歌手唱的歌像癞蛤蟆叫，肯定是她的奇耻大辱。有些人甚至会因此含羞而死。

天哪！这样的事谁会相信呢？……她那么平静地唱道：“我听出那孤独的声音是在我的心里歌唱！”她唱得毫不费劲，就像惯常的那样，容易得就像我们说：“您好，太太，您身体好吗？”

不可否认，有些自以为是的女歌手，不自量力，结果铸成大错；她们骄傲自大，想用上帝赐予的音域不那么宽广的嗓音，达到超乎寻常的效果，想发出一些天生就发不出的乐音。于是，上帝为了惩罚她们，就在她们不知不觉的情况下，派一只癞蛤蟆到她们的嘴里，一只呱呱叫的癞蛤蟆！这是众所周知的神话故事。但是，没有人能相信，一个像卡洛塔那样嗓音至少能跨越两个八度的女歌星，她的嘴里也会有一只癞蛤蟆。

观众不会忘记她在《魔笛》中唱出的那些尖厉的高八度音FA，那些空前绝后的断奏音。大家都记得她在《唐璜》中扮演艾尔薇，有一天晚上唱出了她的同伴安娜夫人望尘莫及的SI降半音，一鸣惊人，获得了巨大成功。然而此刻，她在心平气和地唱出了普普通通的“那孤独的声音是在我的心里歌唱”之后，突然冒出这声“呱”，这究竟意味着什么呢？

这事不合情理。肯定有人在暗中捣鬼。这只癞蛤蟆对女歌唱家来说不啻是祸从天降。啊，可怜、悲惨、绝望、精疲力竭的卡洛塔！……

场内的起哄声越来越大。居然有人喝卡洛塔的倒彩，这样的遭遇是本不该突然落到她身上的呀！其实，对她这位像一件完美的乐器那样的歌唱家，观众表现出来的丝毫不是愤怒，而是惊愕和恐惧。这种惊恐是只有那些曾亲眼目睹那场砍去米罗的维纳斯女神手臂的灾难的人，才能体验到的！……而且那些人还能看到惨案的发生……知道事情的原委……

但这儿呢？这只癞蛤蟆是无法理解的！……

因此，卡洛塔有几分钟时间在寻思，她是否真的亲耳听见这个音符从她的嘴里出来-这种声音是一个音符吗？-这种鼓噪还称得上是一个音吗？一个音，仍然属于音乐-而这“呱”的一声巨响，她想说服自己，这声巨响根本不能算音乐；是她的耳朵在片刻间出现了幻听，绝非发音器官发生了可恶的背叛……

她茫然地环顾四周，好像在寻找一个藏身的地方，在寻找一种保护，或者更确切说，在寻找这样一种自信：她的嗓子是清白无辜的。她的手指拳曲，护着喉咙，做出一种保护和抗议的动作！不！不！这“呱”的一声不是她发出来的！旁边的卡洛鲁斯·丰塔好像同意她的意见，他像个吓呆的孩子，带着一种怪怪的表情看着她。丰塔就在她的身旁，没有离开过。也许他能告诉她这样的事是怎样发生的！不，他也说不上来！他双眼呆呆地盯着卡洛塔的嘴巴，就像孩子聚精会神地盯着魔术师那顶里面藏着取之不尽东西的帽子。一张如此小巧的嘴巴里怎么能容得下一声如此响亮的“呱”声呢？

癞蛤蟆，“呱呱”的叫声，场内的激动、惊诧、喧闹，以及台上幕后的混乱-有几个哑角露出了受惊的脑袋，我向你们详细描述的这一切，实际上只持续了短短的几秒钟。

这可怕的几秒钟尤其对坐在楼上5号包厢里的两位经理来说，却好像长得没完没了。蒙沙尔曼和里夏尔的脸色非常苍白。这个闻所未闻、依然无法解释的插曲，使他们的焦虑不安更增添了一层神秘色彩，要知道，他们自刚才发现了一盒英国糖果以来，一直处在幽灵的阴影中。

他们已经感觉到了幽灵的气息。这气息吹得蒙沙尔曼的一撮头发都竖了起来……而里夏尔则用手帕擦拭额头上的汗……是的，幽灵就在这里……就在他们的周围……在他们的背后，在他们的身旁，他们能感觉到，却看不见！……他们听见他的呼吸声……而且离他们那么近，离他们那么近！……有人出现在我们身边的时候，我们自然会知道……那么好吧，他们现在知道了！……他们能断定包厢里有三个人……他们吓得浑身发抖……他们想拔腿就逃……可他们不敢……他们连动都不敢动一下，连一句话都不敢交谈，生怕会让幽灵听出他们知道他在这儿！……接着他们又将遇到什么事？又将有什么事发生？

发生的是“呱”的一声叫！紧接着，他俩的惊吓声压倒了剧场里所有的嘈杂声。他们感到自己处在幽灵的威胁之下。他们从包厢里探出身子，注视着卡洛塔，仿佛再也认不出她来了。这个来自地狱的魔女一定是用她那声癞蛤蟆的叫预示一场灾难就要来临。啊！灾难，他们在等待它的来临！幽灵早就向他们警告过了！这倒霉的剧场！两位经理的胸口已经被灾难压得喘不过气来。只听到里夏尔气急败坏地对卡洛塔喊道：

“行了！继续演下去！”

不！卡洛塔没有继续演下去……她反而大胆勇敢地重唱发出“呱”的一声之前的那句要命的歌词。

剧场里的喧闹声顿时平息，出现了可怕的死寂。只有卡洛塔的嗓音再次充斥整个音乐大厅。




我侧耳细听！……




剧场里的观众也在侧耳细听。




……我听出那孤独的声音（呱！）

呱！……是在我的心里歌……呱！




癞蛤蟆也重新开始鼓噪。

台下响起一片起哄声。两位经理跌坐在椅子上，甚至不敢回头看，他们连这样做的力气也没有了。那幽灵居然还冲着他们笑！最后，他们清楚地听到他的声音传入了他们的右耳朵，这个声音是一般人不可能有的，不是从嘴巴里说出来的；这个声音对他们说：




“今天晚上她会把枝形吊灯都唱得掉下来！”




他俩动作一致，抬头朝天花板看去，随即可怕地大叫一声。那只枝形吊灯，那只硕大无朋的枝形吊灯，听了那个魔鬼声音的召唤，应声而落，冲着他们掉了下来。枝形吊灯不知怎么脱了钩，从大厅的高处一下子掉到正厅前座的中央，吓得全场观众一片惊叫。这件事实在可怕，人人争相逃命。我无意在此重现这历史性的一刻。有兴趣的读者只要打开当时的报纸，查阅一下就行了。当时伤多人，死一人。

枝形吊灯正好掉在一名倒霉的女观众头上。那天晚上，是她有生以来第一次到歌剧院看演出，里夏尔先生已指定此人去接替幽灵的领座员吉里太太的职务。她当场死亡，第二天，有家报纸的头版大标题是《看门妇头顶二十万公斤！》。这可以算是她的全部悼词了。



[1] 弗朗科尼（1737-1836），法国马戏创始人之一，其建立的弗朗科尼奥林匹克马戏团享誉全世界。


第九章 神秘的双座轿式马车

这个多事的晚上对每个人来说都是凄惨的。卡洛塔病倒了，而克里斯蒂娜·达埃则在当晚表演结束之后就失踪了。整整半个月，没有人在歌剧院里看见她，她也没有在歌剧院外的其他地方露面。

这是克里斯蒂娜的第一次失踪，当时并没有引起什么轰动。我们不应该把这次失踪和不久以后闹得满城风雨的那次劫持混淆起来，那次劫持是在一些无法解释和很惨的情况下发生的。

拉乌尔自然首当其冲，对克里斯蒂娜的不辞而别根本无法理解。他给女歌手写了封信，寄往瓦勒里乌斯太太家，但没有收到回信。起初，他对此并没有感到特别惊讶，因为他知道克里斯蒂娜的精神状态和决心，她已决定和他断绝一切关系，只是他还无法猜出其中的原因。

拉乌尔的痛苦与日俱增，最后因在任何节目单上都看不到克里斯蒂娜的名字，而感到焦虑不安。在《浮士德》的演出人员中没有她。一天下午，将近五点钟光景，他到歌剧院的经理那儿去打听克里斯蒂娜·达埃失踪的原因。他发现经理们忧心忡忡。连经理们的亲朋好友也觉得他们变得快认不出来了：往日的高兴和热情已荡然无存。大家看见他们穿过剧场时低着脑袋，眉头紧皱，面色苍白，仿佛被什么可恶的想法紧紧缠住，又像是受到命运的捉弄，再也无法摆脱。

枝形吊灯的坠落事件带来了很多责任问题，而两位经理在这方面难以自圆其说。

调查结果认为这是一次突发性的偶然事故，原因是悬挂装置年久失修，但新老两届的剧院经理仍然应负疏忽责任，他们本应发现磨损问题，及时修复，避免酿成灾祸。

我还得指出，里夏尔先生和蒙沙尔曼先生在这段时间里看上去变化很大，两人都变得心不在焉，神秘莫测，不可理解；于是，很多老观众猜想，经理先生们的精神状态之所以发生这样的变化，一定还有什么比吊灯坠落更可怕的事缠住了他们。

在日常的待人接物中，他们显得很不耐烦，只有对复职后的吉里太太是例外。当夏尼子爵来打听克里斯蒂娜的消息时，他俩的态度可想而知；他们只回答说她在休假。夏尼子爵又问要休多长时间，他们相当冷淡地答复说没有期限，克里斯蒂娜是因健康原因请假的。

“这么说她病了！”拉乌尔大声说，“她哪儿不舒服？”

“我们什么都不知道！”

“那你们也没有派剧院的医生去给她看病？”

“没有！她没有这个要求，而且我们信任她，一向相信她说的话。”

拉乌尔觉得这事很蹊跷，离开歌剧院时心事重重。他决定不管遇到什么事，都要到瓦勒里乌斯太太的府上去问问情况。不用说，他还记得克里斯蒂娜在来信中的严厉措词，克里斯蒂娜叫他别枉费心机，别想再见到她。然而，他在佩罗看见的，他躲在化装室外听到的，以及他在荒山野地里和克里斯蒂娜的交谈，这一切都使他预感到其中必有某种阴谋，这种阴谋虽说不上是鬼使神差，但也并非常人的能力所及。年轻姑娘的狂热想象，且心肠很软、容易轻信，童年时代接受的启蒙教育又都是些神话故事，还有对死去的父亲的无尽的想念，尤其是音乐艺术在某些特定的条件下在她身上表现出来时那种心醉神迷的痴呆状态-他面对墓地里的那种情景时，不是也会作出同样的判断吗？所有这一切在拉乌尔看来，都好像应该成为一种道德基础，给某个神秘而肆无忌惮的人物干坏事造成了可趁之机。克里斯蒂娜·达埃到底是谁的牺牲品呢？这正是拉乌尔在匆匆前往瓦勒里乌斯大妈家中时自然会想到的问题。

子爵是个思想健康、头脑清醒的人。无疑，他想象力丰富，喜欢浪漫的音乐，而且酷爱布列塔尼地区流传的有关小精灵跳舞的古老神话故事，尤其是深爱着来自北方的小仙女克里斯蒂娜·达埃；但是，他只是在宗教方面才相信超自然的东西，其他方面么，就是世界上最荒诞离奇的故事也不能使他忘记二加二等于四。

在瓦勒里乌斯大妈家能打听到什么呢？他在按响胜利圣母街一套小公寓的门铃时，这个问题搅得他直打哆嗦。

来给他开门的就是有天晚上从克里斯蒂娜的化装室里出来时和他打过照面的那个侍女。他问瓦勒里乌斯太太是否能见客。侍女回答说夫人病了，卧床不起，不能“接见客人”。

“那就请把我的名片递上去，”他说道。

他没有等上多大一会儿，侍女就回来把他带进一个光线很暗、陈设简单的客厅，墙上面对面地挂着瓦勒里乌斯教授和老达埃的画像。

“夫人请子爵先生原谅，”侍女说，“她只能在卧室里接待您，因为她两条可怜的腿已经站不住了。”

五分钟后，拉乌尔被带入一间几乎漆黑一片的卧室，可他还是马上在放床的昏暗的角落里，认出了克里斯蒂娜的恩人那张慈祥的脸。如今，瓦勒里乌斯大妈的头发已经完全白了，但目光并不见老，并且恰恰相反，比以往任何时候，都要明亮、纯洁和充满稚气。

“子爵先生！”她很高兴，边说边向来客伸出双手，“啊！是上帝派您来的吧！……我们这就可以说说‘她’了。”

年轻人听到最后一句话，心里很难过。他马上问道：

“夫人……克里斯蒂娜在哪儿啊？”

老夫人平静地答道：

“哦，她和她的‘仁慈的守护神’在一起！”

“哪个仁慈的守护神？”可怜的拉乌尔不禁大声问道。

“就是那位音乐天使！”

夏尼子爵一下子惊呆了，跌坐在一张椅子上。果然，克里斯蒂娜和音乐天使在一起！躺在床上的瓦勒里乌斯大妈对他微微一笑，伸出一个指头放在嘴上，示意他保持安静。她接着补充了一句：

“不要对任何人说起这事。”

“您完全可以相信我！”拉乌尔随口回答说，他不知道自己在说些什么，因为头脑里本来就已经很混乱的有关克里斯蒂娜的那些想法越来越乱，他仿佛觉得一切都在围住他，围住卧室，围住这位心地极其善良、白发苍苍、眼睛像淡蓝色的天空般清澈剔透的老太太旋转……“您完全可以相信我……”

“我知道！我知道！”她高兴地笑着说，“那就坐得离我近一点，就像小时候那样。把您的手伸给我，就像您把从老达埃那儿听来的小罗特的故事讲给我听时那样。拉乌尔先生，您知道，我很喜欢您。克里斯蒂娜也很喜欢您！”

“……她很喜欢我……”年轻人轻轻地叹着气说，这时候他难以把自己的思绪再集中到瓦勒里乌斯大妈所说的保护神，克里斯蒂娜奇怪地对他讲起过的天使，他倒在佩罗教堂主祭坛前的台阶上时噩梦中梦见过的死人头，以及歌剧院幽灵上了。有关歌剧院幽灵的传闻是有天晚上他偶然听说的，当时他在舞台上耽搁了一会儿，离他两步远的地方，有几个置景工正在谈论吊死鬼约瑟夫·布盖在神秘地吊死前对歌剧院幽灵所作的那番可怕描述……

他低声问道：

“夫人，是什么事使您相信克里斯蒂娜很喜欢我？”

“她每天都跟我谈起您！”

“真的？……那她跟您都说些什么？”

“她跟我说您对她有过正式表示！……”

说到这儿，好心的老人家不禁笑得合不拢嘴，露出了一口不轻易让人看到的牙齿。拉乌尔羞得满脸通红，非常痛苦地站起身来。

“怎么，您要去哪儿……您再坐一会儿好吗？您以为您可以这样离开我？……您要是因为我刚才的笑，心里有些生气，那我请您原谅……不管怎么说，所发生的事，不是您的错……您并不知道……您还年轻……您得相信克里斯蒂娜是自由的……”

“克里斯蒂娜订婚了吗？”不幸的拉乌尔哽咽着问道。

“当然没有！当然没有！……您完全知道，克里斯蒂娜，就算她想结婚，也不能结婚！……”

“说什么呢！我一点都不知道！……为什么克里斯蒂娜不能结婚？”

“就是因为那位音乐保护神！……”

“又是他……”

“对，他不准她结婚！……”

“他不准她结婚！……音乐保护神不准她结婚！……”

拉乌尔朝瓦勒里乌斯大妈俯下身去，下颚突出，像要咬她一口似的。要不是他用更毒辣的目光望了望她的话，真想把她一口吞了。有时候，思想过分的单纯会显得那么可怕，从而变得令人憎恶。拉乌尔觉得此时的瓦勒里乌斯太太就属于过分单纯。

老人对年轻人向她射来的可怕目光毫不理会，用十分自然的口气接着说：

“哦！他不准她结婚……他没有直言不讳地不准她结婚……他只是说，如果她结婚了，那就再也听不到他的声音！就是这么回事！……他会一去不返！……可是，您知道，她不愿意让音乐保护神离她而去。这是自然而然的事。”

“是啊，是啊，”拉乌尔叹着气，随声附和，“这是自然而然的事。”

“再说，我以为她在佩罗遇到您的时候，把这一切都已经告诉您了。她当时是和她那位‘仁慈的守护神’一块儿去的。”

“啊！啊！她是和那位‘仁慈的守护神’一块儿去佩罗的？”

“也就是说，是他约克里斯蒂娜到那儿去，到佩罗公墓里老达埃的墓前去和他约会的！他曾答应用她父亲的那把小提琴，演奏《拉撒路的复活》！”

拉乌尔站起身来，用盛气凌人的口吻说出了这句一锤定音的话：

“夫人，您这就告诉我，那位保护神，他现在住在哪儿！”

老人家对这个冒昧的问题似乎一点都不觉得猝不及防。她抬头望着上面回答说：

“住在天上！”

如此天真的回答难住了拉乌尔。她竟然这样单纯，完全相信有位天神每天晚上从天而降来到歌剧院那些歌唱演员的化装室里，这使拉乌尔大吃一惊，不知所措。

现在，他终于明白了，由一位迷信的乡村乐师和一位“有宗教幻象”的善良太太抚养长大的小姑娘，会有怎样的精神状态。他一想到这一切可能导致的后果，不禁浑身颤抖。

“克里斯蒂娜一向是个品行端正的姑娘吗？”年轻人情不自禁地突然问道。

“我对天发誓！”老太太这次显得怒不可遏，大声喊道，“先生，如果您对此心存疑虑，我不知道您到这儿来干什么！……”

拉乌尔使劲拉下戴在手上的手套。

“她认识这位‘保护神’有多长时间了？”

“大概有三个月！……对啦，他是三个月前开始给她上课的！”

子爵伸开双臂，做了个无可奈何的绝望动作，然后听任双臂下垂，显出筋疲力尽的样子。

“保护神给她上课！……在哪儿？”

“现在克里斯蒂娜跟着他走了，我也说不上他们在哪儿，但是，半个月前，是在她的化装室里。在这里，在这套小公寓里是不可能的。整个公寓里的人都会听到他们的声音。而在歌剧院里，早上八点的时候，一个人也没有。谁也不会打扰他们！……您明白吗？……”

“我明白！我明白！”子爵大声说道，接着便急忙向老人家告辞，老人家则暗自在思忖子爵是不是有点发痴了。

拉乌尔穿过客厅时，迎面碰上了侍女，一时间头脑里闪过一个念头，想要向她打听点情况，但他下意识地突然发现侍女的嘴上挂着浅薄的微笑。他立刻想到她是在嘲笑自己，便夺路而逃。难道他知道得还不够多吗？……他本来就是来打听消息的，他还能有什么更多的奢望吗？他徒步回到哥哥家里时，那种样子实在是怪可怜的……

他恨不得用鞭子抽打自己，在墙上撞个头破血流！自己竟然相信她是那么清白无辜，那么纯洁无瑕！竟然一度想天真、单纯、老老实实地把一切都说个明白！那个音乐守护神！他现在终于知道他是什么人了！把他看清楚了！再也不用怀疑，这不过是某个可恶的男高音歌手，口是心非的漂亮小伙子罢了！他觉得自己滑稽可笑，悲惨不幸，真是活该！啊！夏尼子爵先生竟是个可怜、渺小、无足轻重、傻乎乎的年轻人！拉乌尔心里愤愤不平，在这样想着。而克里斯蒂娜，则是个厚颜无耻、该受酷刑的魔女！

尽管如此，在大街小巷里一路往家跑，对拉乌尔还是有好处的，使他发热的头脑稍稍冷静了下来。他走进自己的房间时，一心想扑倒在床上，掩面而泣。不料，他的哥哥等在那里，于是他像个小孩似的扑进哥哥的怀里。伯爵像慈父一样安慰他，没有要他作什么解释；而拉乌尔也犹豫不决，不知是否要把音乐守护神的事讲给哥哥听。要说人生中，有些事不便大吹大擂的话，有些事则是羞于启齿的。

伯爵把弟弟带到一家小酒馆吃晚饭。本来，拉乌尔旧的心病未除，又添新痛，那天晚上完全可能拒绝一切邀请。但伯爵为了说服弟弟，告诉他说头天晚上，在一条通往森林的小路上，有人遇上了他朝思暮想的那位姑娘，身边还有一个风度翩翩的男伴。一开始，子爵根本不愿相信，后来伯爵对他讲了详尽的细节，他也就无话可说了。总之，这种偶然相遇难道不是最平常不过的事吗？有人看见她坐在一辆双座轿式马车里，玻璃车窗开着。她似乎在长时间地呼吸夜里冰冷的空气。当时月色皎洁，能清清楚楚地把她认出来。至于那位男伴，只能在黑暗中看到一个模糊的身影。马车“慢慢地”行驶在隆尚看台后面一条寥无人迹的小路上。

拉乌尔发疯似的穿好衣服，为了忘记心中的痛苦，已经准备投身到所谓的“享乐涡流”中去。唉！在小酒馆里，他仍然闷闷不乐，早早地离开了伯爵；晚上十点左右，他坐着一辆马车，来到隆尚看台后面。

天气冷得出奇。路上显得空荡荡的，在月光下格外明亮。拉乌尔命令车夫把马车停在近旁一条小路的拐角上，耐心地等着他；他则开始在路上走来走去，并且尽量不让别人看见。

他这种健身锻炼活动进行了不到半个小时，就看见从巴黎方向驶来一辆马车，在大路的拐角那儿拐了个弯，然后不慌不忙，慢悠悠地朝他这边过来。

他立即想到：是她来了！他的心又像那夜躲在化装室的门外偷听那个男人的说话时一样，在胸中怦怦直跳，连他自己也听出来了……上帝啊！他是多么爱她啊！

马车一直在前进。而他却站住不动。他在等待！……如果真是她，他决定飞身跳上辕马！……无论如何，他要和音乐天使解释清楚！……

还差几步，双座轿式马车就要驶到他那儿。他确信车里坐的一定是她……果然，这时候有个女子的头探出车门。

惨白的月光一下子照亮了她的脸。

“克里斯蒂娜！”

这个深藏在拉乌尔心底的爱人的神圣名字，一下子脱口而出，他再也按捺不住了！……他一跃而起，想要把说出的话收回来，因为这个响彻夜空的名字仿佛像一声号令，那些拉车的马听到后马上狂奔起来，在他面前一闪而过，使他来不及实施原来想好的计划。车门上的玻璃窗已经关上，那张少妇的脸消失了。他紧追不舍，前面的那辆双座轿式马车已经在白茫茫的大路上化作一个小黑点。

他还在大声疾呼：克里斯蒂娜！……没有任何回答。他只好停住脚步，四周一片寂静。

他绝望地望着天空，望着星星；还用拳头捶打自己怒火填膺的胸膛；他爱着一位天使，可对方却不爱他！

他忧郁地审视着这冷冷清清的大路，苍白死寂的夜色。可这一切都比不上他那颗虽生犹死、冰凉的心：他以前心里深爱的是一位天使，可现在心里鄙视的是一个女人！

拉乌尔，那个来自北方的小仙女分明是在玩弄你啊！如此水灵、如此腼腆的脸蛋，要是随时准备戴上遮羞的玫瑰色面纱，夜深人静时坐着豪华的双座轿式马车，由神秘的情人陪着外出兜风，这种漂亮的脸蛋难道不是徒有其表吗？虚伪和说谎难道不该适可而止吗？……一个人有了交际花的灵魂，难道还该有孩子般明亮的眼睛吗？

……她坐车走了，对他的呼喊不理不睬！……

而他为什么要到她经过的路上来守候呢？

她只要求拉乌尔把她忘了，他有什么权利当面责问她怎么会出现在这里？……

“滚开！……滚得远远的！……你算什么东西！……”

他想一死了之，可他才二十岁啊！……第二天早上，仆人冷不丁看见他坐在床上，连衣服也没有脱；仆人看见他脸色憔悴，生怕有什么不幸。拉乌尔从仆人手里一把夺过给他送来的邮件。他马上认出了来信、信纸和笔迹。克里斯蒂娜在信中对他说：




我的朋友，请于后天午夜参加歌剧院的假面舞会，地点是在大休息室壁炉后面的小客厅里；到时请站在通往圆亭的那扇门旁。不要把这个约会告诉任何人。穿上带风帽的白色长外衣，戴好面具。我用生命保证，不会有人认出您的。克里斯蒂娜。


第十章 假面舞会

信封上沾满污泥，没贴任何邮票，只用铅笔写着“请转交拉乌尔·德·夏尼子爵先生”和地址。这封信肯定是有意扔在路上，希望过路人捡到后按地址交给拉乌尔的；这事果真如愿以偿。信是在歌剧院广场的人行道上捡到的。拉乌尔怀着激动的心情把信重读了一遍。

不用说，这足以使拉乌尔的心中又产生了希望。他曾一度认为克里斯蒂娜是个忘记了自爱自重的女子，现在克里斯蒂娜留在他心目中的这种不好形象已不复存在，一种新的想法油然而生：她是一个不幸的、清白无辜的女孩，只不过成了一时轻信和过分多愁善感的牺牲品。此时此刻，她受的伤害究竟到了什么程度？她落到了什么人的手中？被拖入了怎样的深渊？拉乌尔思考着这一个个问题，心里万分焦虑；但是，这种痛苦在他看来和想到克里斯蒂娜是一个虚伪的骗子而引起的狂怒相比，完全是可以忍受的！到底发生了什么事？她受到了什么影响？什么样的恶魔，用什么武器，迷住了她的心窍？……

……如不是用音乐的武器，还会用什么武器呢？是的，是的，他越往这方面想，就越相信会发现事实。难道他忘了在佩罗，克里斯蒂娜告诉他说她接待了天使的来访时所用的语气？近来克里斯蒂娜的故事本身，难道丝毫不能帮助他摆脱困境，走出黑暗，豁然开朗吗？他难道不知道克里斯蒂娜在父亲去世后万念俱灰，对生活中的一切事情，甚至对自己的艺术，都感到索然无味吗？在歌剧院的那些日子里，她过得就像一台没有灵魂、可怜的唱歌机器。可突然间，她好像被一阵仙气吹醒了。音乐天使来过了！她演唱《浮士德》中的玛格丽特，结果大获成功！……啊，音乐天使！……究竟是谁，是谁成了她眼中的这位神奇的天才大师？……究竟是谁打听到了老达埃的那个神奇传说，并利用它来把年轻姑娘捏在手心里，像摆弄一件毫无抵抗能力的乐器似的随意支配呢？

于是拉乌尔想到，这样的奇遇也并非绝无仅有。他记得在贝尔蒙特王妃身上也发生过这样的事。刚失去丈夫时，王妃由绝望变成了痴呆……有一段时间既不能说话，也不会哭泣。这种身体和精神的麻木日趋恶化，神志不清还逐渐导致生命的枯竭。每天晚上，病人都被抬到花园里，但她似乎根本不知道自己在什么地方。拉夫是德国最伟大的歌唱家，正巧来到那不勒斯，想参观享有美誉的王妃花园。王妃的一名女仆请求大歌唱家躲在王妃躺卧的小树林旁边唱歌。拉夫答应了，唱的是一支王妃新婚燕尔时听到过的、出自丈夫口中的小曲。这支歌曲生动感人。无论是旋律，歌词，还是艺术家的美妙歌喉，全都天衣无缝地结合在一起，结果深深地打动了王妃的灵魂。她顿时泪如泉涌……一下子哭了出来，她得救了，而且从此以后一直坚信，那天晚上，她的丈夫从天而降，为她唱了昔日的情歌！

“是的……那天晚上！……”这会儿拉乌尔心里在想，“惟一的一个晚上……但是，这个美好的想象是根本经不起反复考验的……”

这个想入非非和悲痛欲绝的贝尔蒙特王妃，如果她坚持三个月，每天晚上都到花园里来，最终肯定会发现躲在小树林后面的拉夫……

音乐天使已经给克里斯蒂娜上了三个月的课……啊！这真是一位敬业的老师！……现在，他居然带着她到森林里去散步！……

拉乌尔那颗嫉妒的心在狂跳不已，他用手指猛抓胸膛，仿佛要把皮肉撕开。他毫无经验，这会儿越想越怕，不知道克里斯蒂娜邀请他参加假面舞会，玩的是什么花招。一个歌剧院的女子会把一位善良的情场新手愚弄到何种程度？多么可悲啊！……

就这样，拉乌尔的心里一会儿这样想，一会儿又那样想，不知道是应该同情克里斯蒂娜呢，还是咒骂她。他同情克里斯蒂娜一阵后，紧接着又骂她一阵。但不管怎样，他最后还是身不由己地穿上了一件带风帽的白色长外衣。

约会的时间终于到了。子爵脸上戴着半截面具，还饰有又长又厚的花边，身穿白色长外衣，他觉得自己穿上这身浪漫的假面舞会服装后，样子很滑稽。一位上流社会的男士是不该化了装去参加歌剧院的舞会的，要不然会让人见笑。但另一个念头又让子爵聊以自慰：别人肯定不会认出他的！再说，这身打扮，加上这个半截面具，还有一个好处：拉乌尔可以“像在自己家里”一样，在舞会上独来独往，发泄灵魂的不安和内心的沮丧。他根本用不着佯装欢颜，他不必再为自己做个面具，他已经有了！

这个舞会是一次特别庆典，日期定在封斋前，是为纪念一位著名画家的生日而举行的，这位画家擅长画昔日的欢庆场面，是加瓦尔尼[1]的追随者，他用手中的笔使狂欢的场面和库尔蒂耶的化装游行情景永垂史册。因此，这个舞会和平常的假面舞会相比，看上去气氛更加快乐、喧闹和放荡。很多艺术家相约在舞会上聚首，后面跟着一大群模特儿和学员，午夜时分，大伙开始狂欢。

拉乌尔登上歌剧院的大楼梯时离午夜还差五分钟，他马上看了看四周，只见大理石的台阶上从上到下尽是五彩缤纷的奇装异服，周围的装饰极其富丽堂皇；他不为任何滑稽好玩的面具心动，不搭理任何俏皮话，无暇顾及几对已经玩得很开心的情侣之间的亲热场面。子爵穿过休息大厅，避开一群一时把他围住了的跳法兰多拉舞的人，终于走进克里斯蒂娜的来信中所说的那个小客厅。这块小小的地方挤满了人，因为到圆亭去吃夜宵或返回来拿香槟的人都在这交汇处相遇。这里人声鼎沸，个个兴高采烈。拉乌尔想，克里斯蒂娜把他们秘密约会的地点选在这么个乱哄哄的地方，确实要比选在某个僻静的角落要好：戴着面具待在这里更不容易暴露身份。

他站在门旁等着。没等多久，一个身穿带风帽的黑色长外衣的人走了过来，迅速抓住他的指尖。他明白：来人正是她。

他跟着来人走了。

“是您吗，克里斯蒂娜？”他问道，声音好像是从齿缝里发出的。

黑衣人猛地转过身，竖起一个食指放到嘴上，示意他别再叫她的名字。

拉乌尔继续跟在后面走，保持着安静。

在如此奇怪的场合重新找到她后，子爵很怕再失去她。他对她不再感到仇恨，甚至认为她应该“没有任何可指责的地方”，虽说她的行为是那么荒诞，那么莫名其妙。他已准备做出一切宽容、原谅和委曲求全的事。他已坠入爱河。再说，可以肯定，待会儿人家自然会向他解释为何如此奇怪地失踪的……

黑衣人时不时回过头来，看看白衣人是否一直跟着。

当拉乌尔这样跟着向导重新穿过观众休息大厅往回走时，不由地注意到在所有狂欢的人群中，有一群人……在所有试图干出种种荒唐事的人群中，有一群人簇拥着一个人物，此人的化装、原有的气质和可怕的外表着实令人毛骨悚然……

这人穿着一身猩红色的服饰，骷髅头上戴着一顶特大的羽毛帽。啊！如此惟妙惟肖地模仿骷髅头，真是令人叹为观止！歌剧院的年轻学员们将他团团围住，纷纷为他的成功扮演喝彩……向他打听如此逼真的骷髅头是出自哪位化装师之手，是在哪家化装室里制作、描眉打鬓和涂脂抹粉的，这家化装室定然是普路托[2]经常光顾的地方。就连真正的死亡之神也得甘拜下风。

这个戴着骷髅头面具和羽毛帽、身穿猩红色衣服的男子，还披着一件宽大的红丝绒大衣，长长的，一直拖到地板上，宛如燃烧的火焰；大衣上用金线绣着一行字：“不要碰我！我是到此一游的红衣死神！……”每个人读到这行字后，都要高声重复一遍。

有人想伸手碰碰他……但从猩红色的衣袖里伸出一只瘦骨嶙峋的手猛地抓住了冒失鬼的手腕，这人立刻感到被铁骨钢爪抓住，死神还紧紧地捏住他，似乎不肯松手，他不禁发出了一声痛苦和恐惧的叫喊。最后，红衣死神还是放了他，冒失鬼像疯子似的，急忙逃到哄笑的人群中。就在这时，拉乌尔与这个犹如死神般的人物擦肩而过，而此人也正巧转过头来看拉乌尔。拉乌尔见状差点脱口而出，大声叫道：“佩罗的死人骷髅头！”他认出来了！……他一时竟忘了克里斯蒂娜，想要冲上去；但黑衣人好像也出奇地激动，一把抓住他的手臂，拉住他就走……走得离大厅远远的，离开了那群打扮得像妖魔鬼怪似的、红衣死神混迹其中的人……

黑衣人不时地回头看看，她好像有两回看到了什么让她感到害怕的东西，因为她拉住拉乌尔越走越快，像是被人追赶一样。

就这样，他们连上了两层楼，那里的楼梯上和走廊里几乎空无一人。黑衣人推开一间化装室的门，示意白衣人跟在她后面进去。克里斯蒂娜（没错，正是她，拉乌尔还能听出她的声音），克里斯蒂娜等他进去以后马上关好身后的门，并且低声叮嘱他呆在化装室的里间，千万别露面。拉乌尔摘下面具，而克里斯蒂娜仍戴着。正当年轻人要请女歌唱家摘下面具时，却十分惊讶地看到她俯身贴在门板上，正聚精会神地听着外面的动静。然后，她把门稍稍打开一点儿，一边从门缝里往走廊上看，一边低声说：“他应该上楼了，在‘盲人化装室’里！”……突然，她大叫一声：“他又下楼了！”

她想把门关上，但拉乌尔不让她关，因为他看见通往上面一层楼的楼梯的最高一级上有一只穿红鞋的脚，接踵而来的是另一只脚……然后，红衣死神的全身猩红色服装缓慢地，威严地从上而下。最后，他又一次看到了佩罗的那个死人骷髅头。

“就是他！”拉乌尔大声喊道，“这次，他别想从我这儿溜走！……”

但就在他要冲出去的当儿，克里斯蒂娜抢先关上了门。拉乌尔想把她推开，别挡他的道……

“他是谁？”克里斯蒂娜问道，连说话的声音都变了，“什么人别想从您那儿溜走？……”

拉乌尔猛地一使劲，试图制服阻拦他的年轻姑娘，但没有料到克里斯蒂娜力气大得惊人，反而把他推开了……他顿时明白了，或者说自以为明白了这是怎么回事，于是马上变得怒不可遏。

“他是谁？”年轻人愤怒地吼道，“他是谁？他就是那个躲在丑陋的死人面具后面的男人！……佩罗墓地里的那个恶神！……那个红衣死神！……总之，小姐，是您的男友……您的音乐天使！但是，我要揭掉他脸上的假面具，就像揭掉我的假面具一样，这次，我们要撩开面纱，抛弃谎言，面对面地看个真切，我倒要看看您爱的是谁，谁又在爱您！”

说完，他发出一阵狂笑，而克里斯蒂娜却在她的狼面具后面痛苦地抽泣。

她悲伤地张开双臂，露出白皙的肌肤，横挡在门前。

“看在我们的爱情份上，拉乌尔，您不要去！……”

他停住了脚步。她刚才在说什么？……看在他们的爱情份上？……可是她从来没有，从来没有对他说过她爱他。再说，她以前也并非没有这样的机会！……她曾看见年轻人泪流满面，可怜巴巴地在她面前，求她说一句能带来希望的好话，然而，她却没有说！……她曾看见拉乌尔在经历了那个佩罗墓地之夜后，受了惊吓，加上挨冻，病得险些死去！就在拉乌尔最需要她照顾的时候，她留在他身边了吗？没有！她逃走了！……而此刻，她竟说她爱他！她说“看在他们的爱情份上”。得了！她这样做的目的只不过是要耽误拉乌尔几秒钟……好让红衣死神来得及逃之夭夭……他们的爱情？她是在撒谎！……

拉乌尔像赌气的孩子似的，对她说道：

“您在撒谎，小姐！因为您并不爱我，而且您从来就没有爱过我！只有像我这样涉世不深、可怜的年轻人，才会任人玩弄，才会饱受任人愚弄之苦！当我们在佩罗初次会面时，您为什么要通过您的举止，您目光中的喜悦，甚至您的默不作声，让我产生了种种希望？-这可是种种真诚的希望，小姐，因为我是个正直的男人，而且我当时以为您也是个正直的女人，可您却一心想嘲笑我！唉！您嘲笑了所有的人！您可耻地作践了您的女恩人的诚挚心意，当您和红衣死神在歌剧院的舞会上漫步的时候，您的女恩人还一如既往，相信您是诚实的！……我鄙视您！……”

说着，他哭了起来。克里斯蒂娜任他辱骂。她只有一个念头，就是拦住他。

“拉乌尔，总有一天，您会为所有这些恶言恶语请求我原谅的，到时候我一定会原谅您的！……”

拉乌尔摇了摇头。

“不会！不会！您简直把我逼疯了！……没想到，原先我这一生惟一的目的就是要把我的姓氏献给一位唱歌剧的姑娘！……”

“拉乌尔！……可怜的人！……”

“我会含羞而死的！”

“您一定要活下去，朋友，”克里斯蒂娜一反常态，严肃地说，“永别了！”

“永别了，克里斯蒂娜！……”

“永别了，拉乌尔！……”

年轻人踉跄着上前一步，又大胆地讽刺了一句：

“哦！您一定允许我有时候再前去为您捧场吧。”

“拉乌尔，我往后不再唱歌了！……”

“真的吗？”拉乌尔进一步挖苦说，“有人为您安排了休闲娱乐的好去处，我向您恭喜了！……但说不准哪天晚上，我们会在森林里重新见面的！”

“不论是在森林里，还是其他什么地方，拉乌尔，您再也不会见到我了……”

“起码可以知道您会去哪个黑暗的地方吗？……神秘的小姐，您要去哪个地狱？……或者去哪个天堂？……”

“我本来就是来告诉您这事的……朋友……但现在我什么也不能对您说了……您不相信我！您已经失去了对我的信任，拉乌尔，一切都结束了！……”

当克里斯蒂娜说出“一切都结束了”时，声音竟是如此绝望，年轻人听了全身一颤，不禁为自己的残忍感到愧疚，头脑开始一片混乱……

“不管怎样，”拉乌尔嚷道，“您得告诉我们这究竟是怎么回事！……您是自由的，不受什么约束……您在城里散步……穿着带风帽的长外衣来参加舞会……可您为什么不回家呢？……这半个月来您都干了些什么？……您对瓦勒里乌斯大妈讲的那个音乐天使的故事是怎么回事？有人可能欺骗了您，滥用了您的轻信……这是我在佩罗亲眼见到的……不过，现在您心里十分清楚！……克里斯蒂娜，我觉得您是个明白人……您知道自己在干什么！……但是，瓦勒里乌斯大妈还在祈求您的那位‘仁慈的守护神’保佑，等着您回去！……克里斯蒂娜，我请您把事情说说清楚！……别人还蒙在鼓里呢！……这出喜剧到底是怎么回事？……”

克里斯蒂娜摘下面具，说道：

“朋友！这是一出悲剧……”

拉乌尔这下看清了她的脸，真是又惊又怕，不由地叫出声来。往日鲜艳红润的脸色不见了，他熟悉的那张如此温柔迷人、娴静而优雅的面孔上布满了死人般的惨白，显得痛苦不堪！内心的痛苦无情地在她的脸上留下了一条条皱纹，克里斯蒂娜昔日那双明亮美丽的眼睛犹如湖水般清澈，今天晚上却显得黯淡、神秘、深不可测，四周有着忧郁的黑眼圈。

“我的朋友！我的朋友！”他伸出双臂，用呻吟般的声音说，“您答应过会原谅我的……”

“也许吧！……也许有一天会……”她说着，又重新戴上面具，随后离去，还挥挥手撵拉乌尔走，不让他跟在后面……

他想冲上去跟在她身后，但她转过身，再次挥手告别，那威严的神情简直像女皇，使拉乌尔不敢再往前迈一步。

他看着克里斯蒂娜远去……然后，他也下楼来到人群中，只感到太阳穴那儿在剧烈地跳动，心如刀绞，全然不知道自己在做什么。他穿过大厅时向边上的人打听是否看见红衣死神经过。别人反问他：“谁是红衣死神？”他回答说：“是一位戴着骷髅头面具、穿着红色大衣的先生。”于是，边上的人都说刚刚看见那个红衣死神经过，拖着具有王者气派的长大衣，但拉乌尔却在哪儿都碰不到红衣死神。大约在凌晨两点的时候，年轻人转回到舞台后面通往克里斯蒂娜·达埃化装室的那条走廊里。

脚步把他带到了那个最初给他造成内心痛苦的地方。他敲了敲门，没有回答。他像上次进去四处找男人的声音一样，走了进去。化装室里没有人。一盏煤气长明灯点燃着。一张小书桌上放着信纸。他想给克里斯蒂娜写封信，但这时走廊里响起了脚步声……他只来得及躲进用布帘跟化装室隔开的小客厅。只见一只手推开了化装室的门。原来是克里斯蒂娜！

拉乌尔屏住呼吸，想看个究竟！他想知道些什么！……直觉告诉他，他将看到神秘的一角，也许，他将开始明白……

克里斯蒂娜走了进来，吃力地摘下面具，把它扔到桌子上。她叹了口气，接着低下头，双手捧着漂亮的脑袋……她在想什么？……在想拉乌尔？……不是！因为拉乌尔听见她喃喃地说了一声：“可怜的埃利克！”

起初，他以为自己听错了。起初，他自信，如果有什么人值得可怜的话，那就是他，拉乌尔。在他俩之间刚发生了这样的事之后，她叹着气说声“可怜的拉乌尔！”是再自然不过的事情。这个让克里斯蒂娜唉声叹气的埃利克都干了些什么？为什么在拉乌尔如此不幸的时候，这位来自北方的小仙女反倒同情的是埃利克？

克里斯蒂娜开始写信，表情沉着平静，看上去心平气和，让还在被他俩分手的一幕气得发抖的拉乌尔着实愤愤不平。“多么冷酷无情！”他暗自思忖……克里斯蒂娜写啊写，写满了两页，三页，四页。突然，她抬起头，把写好的信都塞进胸衣里……她好像在侧耳细听……拉乌尔也在听着……这奇怪的声音，这遥远的旋律，是从什么地方传来的？……一阵低沉的歌声好像是从墙壁里传出来的……对，好像墙壁在歌唱！……这歌声变得越来越清晰……歌词也能听出来了……歌喉清晰可辨，非常美妙，非常温柔，摄人魂魄……不过，这靡靡之音仍听得出是男人的声音，绝对不可能认为是女人的……这声音越来越近……穿过墙壁，来到了……现在这声音就在房间里，在克里斯蒂娜的面前。克里斯蒂娜站了起来，对那声音说话，好像在对她身边站着的某个人说话似的。

“我在这儿，埃利克，”她说道，“我准备好了。朋友，是您迟到了。”

拉乌尔躲在布帘后面，目不转睛地看着，结果简直无法相信自己的眼睛，他什么也没有看见。

克里斯蒂娜的脸上渐渐焕发出容光，没有血色的嘴唇上露出一丝善意的微笑，就像正在康复的病人开始希望折磨他的病魔别再来缠他时，脸上所带的那种笑容。

那个不见其人的声音又开始唱了，拉乌尔绝对没有听到过如此美妙的歌声，它每每把最高音和最低音结合得天衣无缝：音域宽广，音色雄壮，高亢而委婉，激昂中见细腻，细腻中寓激昂，令人无法抗拒，赞叹不已。这歌声博采众家之长；凡喜欢音乐、对音乐有悟性和表现能力的普通人，只要听到这歌声就一定会自然而然地学会这高雅的音符。这是平静纯洁的音乐源泉，信徒们可以大胆地畅饮，其中有些人从中汲取了音乐的真谛。他们的唱歌艺术一经神的点化，便立刻发生了巨变。这歌声让拉乌尔听得欣喜若狂，他开始明白克里斯蒂娜·达埃为何能在那晚的表演中一鸣惊人，歌声如此妙不可言，激情如此非凡，这无疑又是受了那位只闻其声不见其人的神秘大师的影响！他听到这超凡脱俗的声音时进一步明白了一个如此重要的事实，确切地说，这声音没有唱出什么奇特的东西：它只是把泥巴变成了乌金。平凡的歌词，简单通俗的旋律，经灵气一吹，便插上激情的翅膀飞到天上，好像变得更加美妙。因为这种天使的歌声会使异教徒的赞歌也变得尽善尽美。

此刻，这声音在唱《罗密欧与朱丽叶》中的“新婚之夜”。

拉乌尔看见克里斯蒂娜朝这声音伸出双臂，就像以前在佩罗的墓地里朝着那把正在演奏《拉撒路的复活》的、肉眼看不见的小提琴伸出双臂那样……

没有什么人能像这声音唱得如此富有激情：




命运将你和我维系在一起，矢志不渝！……




拉乌尔听了难受得犹如万箭穿心。那歌声的魅力仿佛使他的意志，他的力量消失得干干净净，使他在这个时候最需要的头脑清醒几乎荡然无存；他拼命地抵抗，终于拉开藏身的帘子，向克里斯蒂娜走去。而她这时正走向化装室尽里面那堵镜子幕墙，巨大的镜子里映出克里斯蒂娜的身影，拉乌尔正好位于她身后，完全被她的身体挡住，所以她没有看见拉乌尔。




命运将你和我维系在一起，矢志不渝！……




克里斯蒂娜一直朝镜子中自己的身影走去，那身影也仿佛在镜子中朝她走来。这两个克里斯蒂娜-真人和影子-终于碰在一起，重合起来，拉乌尔伸出一条手臂，想一下子抱住两个克里斯蒂娜。

突然，像是出现了一种奇迹，拉乌尔感到一阵冷风拂面，顿时觉得头晕目眩，不禁踉跄着连退几步；他看见的不再是两个克里斯蒂娜，而是四个，八个，二十个克里斯蒂娜，她们围着他翩翩起舞，嘲笑他；忽然间，她们又快速逃跑了，他的手连一个也没有碰到。最后，一切复归静止，他在镜子中看到的只是自己的身影，而克里斯蒂娜却消失了。

他向镜子冲过去，可碰到的却是墙壁，一个人也没有！但是，化装室里仍回荡着从远处传来的动人的音乐节奏：




命运将你和我维系在一起，矢志不渝！……




拉乌尔伸手按住汗涔涔的额头，掐了掐自己的肌肤看看是否有感觉；他在昏暗中摸索着，尽力朝煤气灯的亮光走去。他确信自己根本不是在做梦，而是身处一场精彩的体力和道德游戏之中，他对这场游戏的门道一窍不通，很可能会在游戏中落得个粉身碎骨的下场。他隐隐约约觉得自己像个冒险的王子，超越了童话中规定的界限，他为情所动，鲁莽行事，招致一些神奇现象，最后自然只能甘愿受罚……

从哪儿？克里斯蒂娜是从哪儿离开的？

她又会从什么地方回来？

她会回来吗？……算了吧！她不是明确对他说过一切都结束了！……而墙壁不是也不再继续唱“命运将你和我维系在一起，矢志不渝”了？和我维系在一起？和谁维系在一起？

想到这儿，拉乌尔觉得自己已经精疲力竭，像打了败仗，头脑模模糊糊的，他坐在克里斯蒂娜刚才坐过的位置上，也像她一样，双手抱着头。他重新抬起头的时候，已是泪流满面，这可是实实在在的、大滴大滴的泪珠，就像那些嫉妒心很强的孩子痛哭时那样，这泪水并不是为了一时的荒唐所造成的痛苦而哭，而是和普天之下所有的情郎一样，为爱情所致。他明确地大声问道：

“谁是埃利克？”



[1] 加瓦尔尼（1804-1866），原名谢瓦利埃，法国版画家、油画家。1839-1846年发表有名组画《轻佻佳丽》、《装卸工》和《女人的诡计》。

[2] 普路托，希腊神话中冥王哈得斯的别名。


第十一章 必须忘记“那个男人的声音”和他的名字

克里斯蒂娜就这样在一种令人眼花缭乱的情况下，在拉乌尔的眼前消失了。第二天，子爵还在怀疑自己当时是否精神正常，于是又到瓦勒里乌斯大妈家去打听消息。展现在他眼前的竟是一个迷人的场面。

只见老夫人坐在床上打毛衣，克里斯蒂娜则依在床头绣着花边。这个正在专心致志地做着绣品的姑娘，她那鹅蛋脸从来没有像现在这样迷人，她那眉宇从来没有像现在这样清秀，她那目光从来没有像现在这样温柔。姑娘的脸色又恢复了鲜润，眼睛亮晶晶的，黑眼圈已经消失。拉乌尔再也认不出昨天那张愁容满面的脸。要不是这张美丽的脸上略带的几分伤感，在年轻人看来这是昨天那场闻所未闻的悲剧给这个神秘女孩留下的最后痕迹，拉乌尔可能会认为，眼前的克里斯蒂娜压根就不是昨天那场悲剧中不可理解的女主人公。

姑娘站起身，朝子爵走来，表面上看不出有什么激动。克里斯蒂娜向他伸出手，可拉乌尔已经惊呆了，站在那儿，一言不发，没有一点反应。

“怎么，夏尼先生，”瓦勒里乌斯大妈惊奇地大声说道，“您不认识我们的克里斯蒂娜了？她那位‘仁慈的守护神’把她还给我们了呀！”

“妈妈！”年轻姑娘突然打断她的话，脸上泛起了一阵红晕，“妈妈，我想我们别再谈论这事了！……您知道，根本就没有什么音乐守护神！”

“女儿，他可是给你上了三个月的课呀！”

“妈妈，我答应过您，有朝一日我会把一切都向您解释清楚的；我希望是这样……但在这一天到来之前，您答应过我要保持沉默，不再问我的！”

“要是你答应我不再离开我就好了！不过，克里斯蒂娜，你答应过我的，是吗？”

“妈妈，这些事，夏尼先生是不会感兴趣的……”

“您错了，小姐，”年轻人打断了克里斯蒂娜的话，他虽然想使自己的声音显得镇定和果断，但仍然有点颤抖，“一切和您有关的事，我都感兴趣，其中的原因也许您最后会明白的。我无须向您隐瞒，今天看见您陪伴在您的养母身边，我真是又惊又喜；昨晚我俩之间发生的事，您能对我说的那番话，再加上我可以猜到的事，所有这一切都无法使我预料到您会这么快回家。如果您不是一味坚持，对这些事保守可能会给您带来大祸的秘密，我第一个会感到欣慰的……我是您多年的朋友，和瓦勒里乌斯太太一样，我无法不为一场倒霉的奇遇担忧，只要我们还没有搞清楚这场悲剧的来龙去脉，这场奇遇仍然是危险的，您最终将成为它的牺牲品，克里斯蒂娜。”

听到这些话，瓦勒里乌斯大妈在床上不安起来。

“您的这些话是什么意思？”她大声问道，“这么说，克里斯蒂娜有危险？”

“是的，夫人……”拉乌尔不顾克里斯蒂娜的暗示，勇敢地回答。

“天哪！”善良天真的老人气喘吁吁地惊呼，“克里斯蒂娜，你必须把一切都告诉我！你为什么要安慰我呢？夏尼先生，究竟是什么样的危险？”

“有个骗子正在愚弄她的善心！”

“音乐天使是个骗子？”

“她刚才已亲口告诉您根本就没有什么音乐天使！”

“唉！看在上帝的份上，这到底是怎么回事？”病病歪歪的老人哀求道，“你们简直快把我逼死了！”

“夫人，在我们周围，在您周围，在克里斯蒂娜周围，有一个比所有的幽灵和神灵都恐怖的神秘来客！”

瓦勒里乌斯大妈吓得面如土色，扭头看着克里斯蒂娜，幸好克里斯蒂娜已经急步走向养母，把她紧紧地搂在怀里。

“不要相信他！好妈妈……不要相信他，”她不断地说道，并试图用抚摸来安慰老人，老人的叹息让她的心都快碎了。

“那么，你对我说永远不再离开我！”瓦勒里乌斯教授的遗孀苦苦哀求。

克里斯蒂娜沉默不语，拉乌尔则说：

“克里斯蒂娜，这事您必须答应……惟有这样，才能使我和您的母亲，才能使我们放心！如果您答应留下来，让我们保护您，那我们保证不再问您过去的事，一件都不问……”

“我没有要求你们作什么保证，我也不会给你们什么承诺！”姑娘高傲地说，“夏尼先生，我有行动自由，您没有任何权利横加阻拦，我请您以后别再多管闲事。至于这半个月来我所做的事，世界上只有一个男人有权要求我对他说个明白，这个男人就是我的丈夫！但是，我没有丈夫！而且我永远也不会结婚！”

克里斯蒂娜的这席话说得果断有力，而且她还用手指着拉乌尔，好像这样能使她的话显得更加庄严似的；而拉乌尔则面色苍白，不仅是因为他刚听到的这番话，还因为他看见克里斯蒂娜的手指上戴着一枚金戒指。

“您没有丈夫，不过，您手上却戴着一枚‘结婚戒指’。”

他想抓住她的手，但克里斯蒂娜迅速地把手抽了回去。

“这是个礼物！”她说着，脸上不由地红了起来，窘态显露无遗。

“克里斯蒂娜！既然您没有丈夫，那么，这枚戒指只能是那个希望成为您丈夫的人送的！为什么得寸进尺，欺骗我们？为什么还要变本加厉折磨我？这枚戒指就是一个承诺！而且这个承诺已被接受！”

“这正是我对她说的话！”老太太一本正经地说道。

“那她是怎么回答您的，夫人？”

“我想说的是，”克里斯蒂娜气呼呼地大声说道，“先生，难道您不觉得这种盘问持续的时间太长了吗？……至于我……”

拉乌尔情绪非常激动，生怕她又会说出最后断绝一切关系的话来，赶紧打断她的话，插上去说：

“小姐，很抱歉对您说了这样的话……您清楚地知道，我这个时候管这些事，完全是出于一种真诚的感情，这些事或许与我无关！但是，让我把看到的都告诉您……克里斯蒂娜，我看到的事比您所想到的还要多……或者说是我自以为看到的事，因为实际上，在一次这样的奇遇中，谁都无法相信自己的亲眼所见……”

“那么，先生，您看见了什么？或者说您自以为看见了什么？”

“我看见您听到那个声音时变得如痴如醉，克里斯蒂娜！那声音是从墙壁里钻出来的，抑或是从一个化装室，从隔壁的一套房间里传来的……是的，您听得如痴如醉！……这事让我为您担惊受怕！……您正受到最危险的诱惑！……不过，看上去您已意识到了这是一场骗局，因为您今天说根本就没有什么音乐守护神……那么，克里斯蒂娜，这次您为什么还是跟他去了呢？为什么您站起身来时，容光焕发，好像真的听到了天使的歌声？……啊！这声音是多么危险，克里斯蒂娜，因为我本人，我听到他的声音时，也是心醉神迷，以致您在我的眼前消失时，我竟说不出您是从哪儿走的！……克里斯蒂娜！克里斯蒂娜！看在上帝的份上，看在已经升入天堂的您的父亲的份上，您的父亲是那么爱您，那么喜欢我，克里斯蒂娜，您就告诉我们，告诉您的女恩人，告诉我，那个声音到底是谁的！不管您怎样，我们都会救您的！……说吧，克里斯蒂娜，那个男人的名字？……那个胆大妄为，给您戴上金戒指的男人的名字？”

“夏尼先生，”姑娘冷冷地说，“您永远不会知道的！……”

克里斯蒂娜的话还没有讲完，就听到瓦勒里乌斯大妈尖厉的声音，她看见自己的养女对子爵如此反感，便突然站到了克里斯蒂娜一边。

“子爵先生，如果她爱那个男人，这也和您没有关系！”

“唉！夫人，”拉乌尔不禁流出了眼泪，他谦卑地说道，“唉！我确实以为，克里斯蒂娜是爱他的……一切都向我证明了这一点，但令我失望的不仅仅是这方面，夫人，因为我无法确定，克里斯蒂娜所爱的那个男人是否配得上这份爱！”

“先生，这事应该由我一个人来判断！”克里斯蒂娜边说，边正视着面前的拉乌尔，露出一脸的怒气，俨然像个女皇。

“一个男人，”拉乌尔继续说道，他感到自己已经精疲力竭，“为了引诱一个姑娘，居然采用如此浪漫的办法……”

“要么是这个男人可悲，要么是这个姑娘很蠢，对吗？”

“克里斯蒂娜！”

“拉乌尔，您为什么要这样指责一个您从未见过的人？谁都不认识这个人，而您自己也对他一无所知……”

“不，克里斯蒂娜……不……我至少知道他那个您打算向我一直瞒下去的名字……小姐，您的音乐天使，他叫埃利克！……”

克里斯蒂娜马上无法掩饰自己的内心世界，这下她的脸色顿时变得白如祭台上的桌布。她结结巴巴地说：

“是谁告诉您的？”

“是您自己！”

“怎么会呢？”

“就在那天晚上，就是假面舞会的那天晚上，您可怜他的时候。您走进自己的化装室时，难道没有说过‘可怜的埃利克！’这句话？巧得很，克里斯蒂娜，可怜的拉乌尔这时正呆在某个地方，他听到了您说的话。”

“这是您第二次躲在门外偷听了，夏尼先生！”

“我根本没有在门外！……我在化装室里！……就在您化装室的小客厅里，小姐。”

“真是不幸！”姑娘呻吟着说，脸上露出一种难以形容的恐惧，“真是不幸！您想找死吗？”

“也许吧！”

拉乌尔的这声“也许吧！”饱含着爱意和失望，克里斯蒂娜听了不禁哭泣起来。

她拉住拉乌尔的双手，用特有的纯洁而温柔的目光注视着年轻人；在克里斯蒂娜的目光下，拉乌尔感到自己的痛苦已经得到安抚。

“拉乌尔，”她说，“您必须忘记那个男人的声音……并且别再想起他的名字……永远别再试图去识破那个男人声音的秘密。”

“这个秘密很可怕吗？”

“在这个世界上，没有比它更可怕的了！”

两个年轻人相对无言，拉着的手分开了。拉乌尔感到精疲力竭。

“您对我发誓，绝对不再去‘探秘寻踪’，”她坚持说，“您对我发誓，如果我不叫您到我的化装室里来，不再擅自进入。”

“您答应我，有时候也叫我来见您，好吗？”

“我答应您。”

“那什么时候来？”

“明天。”

“那好，我对您发这个誓！”

这是那天他俩说的最后几句话。

他吻过姑娘的手，随后一边在心里骂着埃利克，一边告诫自己要耐心，离开了克里斯蒂娜。


第十二章 舞台地板上的活板暗门

第二天，拉乌尔在歌剧院里又见到了克里斯蒂娜。她手指上仍然戴着那枚金戒指。她显得温柔和善良，同拉乌尔谈论他的计划、前途和职业。

拉乌尔告诉克里斯蒂娜，极地探险的行期提前了，再过三个星期，最多一个月，他就要离开法国。

她听了很高兴，鼓励拉乌尔应该开心起来，把这次旅行视为自己锦绣前程的一个阶段。他回答说，在他看来没有爱情的荣耀没有一点儿吸引力，而克里斯蒂娜则把他看成孩子，认为他心里的苦恼很快就会过去的。

拉乌尔对她说：

“克里斯蒂娜，如此严肃的事情，您怎么能说得如此轻松？我们也许从此再也见不着面了！……我可能会在这次探险中死去！……”

“我也一样，”她简单地说了一句……

她收敛了笑容，不再开玩笑，好像在考虑一件她第一次想到的事，两眼炯炯有神。

“克里斯蒂娜，您在想什么？”

“我在想，我们不会再见面了。”

“是这事让您如此容光焕发吗？”

“一个月后，我们就得告别……永远诀别！……”

“克里斯蒂娜，不然，我们发誓，彼此心心相印，永远等着对方。”

她一边用手捂住拉乌尔的嘴，一边说：

“住口，拉乌尔！……根本不是这么回事，您心里很清楚！……我们永远不可能结婚！这是肯定的！”

突然她似乎感觉到一阵难以抑制的欣喜，如孩子般开心地拍起手来……拉乌尔看着她，心里又是不安，又不知道是怎么回事。

“但是……但是……”她说着，把双手伸向年轻人，或者说把双手献给年轻人，仿佛她突然决定把这当作礼物似的，“但是如果我们不能结婚的话，我们可以……我们可以订婚！……这事，除了我们，不会有其他人知道，拉乌尔！……既然有秘密结婚！……当然就可以有秘密订婚！……我的朋友，我们订一个月的婚吧！……一个月后，您可以启程，而我有了这一个月的美好记忆，就可以终身幸福！”

她为自己的想法欣喜若狂……随后又变得严肃起来。

“这是一种不会给任何人造成伤害的幸福。”她说道。

拉乌尔终于明白过来，对这个突发的奇想大为赞成。他想立刻把这个想法变为现实。他向克里斯蒂娜毕恭毕敬地鞠了一躬，说道：

“小姐，我很荣幸能请您把手伸过来！”

“亲爱的未婚夫，您已经得到了我的双手！……哦！拉乌尔，我们马上会变得多么幸福啊！……我们将扮演未来的小丈夫、小妻子！……”

拉乌尔心里在想：轻率的姑娘！从现在起，一个月内，我来得及使她忘记“那个神秘的男人声音”，或者说，我来得及识破“那个男人声音的秘密”。一个月后，克里斯蒂娜会同意成为我的妻子。等着吧，好戏开始了！

这可是世界上最美的游戏，他俩像往日的两个纯洁孩子那样玩得十分开心。啊！他俩互相诉说着最美好的事情！交换着海誓山盟！一想到一个月后不再有人恪守这些誓言，他俩又乐极生悲，品尝着个中的喜怒哀乐，心里一片茫然。两人玩着爱情游戏，就像别人玩球一样；只是，他们传递的是两颗心，所以必须非常灵巧，才能在接受的时候，不使它受到伤害。有一天，也就是游戏开始后的第八天，拉乌尔感到心里很难受，于是用一句荒唐话中止了这场游戏：“我不去北极了。”

克里斯蒂娜纯洁无邪，她怎么也没有想到会发生这样的事，她顿时如梦初醒，发现了这场游戏的危险性，陷入了痛苦的自责。她没有回答拉乌尔一个字，径自回家去了。

这件事发生在下午，在女歌手的化装室里，克里斯蒂娜总是在那儿和拉乌尔幽会，像孩子那样玩着办家家游戏，两人当中放着三块饼干、两杯波尔图甜葡萄酒和一束紫罗兰。

当天晚上，克里斯蒂娜没有登台演唱。而拉乌尔也没有按时收到来信，尽管他们相互承诺这个月里每天都给对方写一封信。第二天一早，他跑到瓦勒里乌斯大妈的家里，大妈告诉他说克里斯蒂娜这两天不在家。她是昨天下午五点钟离开的，临走时说要到后天才回家。拉乌尔心里乱极了，把怨气出在瓦勒里乌斯大妈身上，怪她把这样的消息告诉他时还出奇的平静。他想从她口中“掏出点事儿”，但是，善良的老太太显然一无所知。对小伙子提出的连珠炮般的问题，她只是简单地回答说：

“这是克里斯蒂娜的秘密！”

说这话时，她还竖起一个手指，语气也和蔼可亲，示意拉乌尔要谨慎行事，同时也有让他放心的意思。

“啊！好吧，”拉乌尔一边恶声恶气地嚷道，一边像疯子似的冲下楼梯，“啊！好吧！姑娘们和这个瓦勒里乌斯大妈待在一起，都会得到很好守护的！……”

克里斯蒂娜会在哪儿呢？……两天……在他们如此短暂的幸福日子中少了两天！而这又是他的错！……不是说好了他要走的吗？……如果他下定决心不打算走了，那为什么要这样早就说出来呢？他责怪自己太笨拙了，他在万分痛苦中熬过了四十八小时，直到克里斯蒂娜重新出现。

克里斯蒂娜又重新登台亮相，结果大获全胜。她再次获得了告别晚会上那种前所未有的成功。自从出了“癞蛤蟆嗓子”那档子事以后，卡洛塔无法登台演出了。她对“呱”声心有余悸，一点没有办法；她当时出丑的现场，还有那些亲眼目睹她莫名其妙出丑的观众，都变得让她讨厌。她终于设法和歌剧院解除了合同。克里斯蒂娜·达埃暂时被请来填补空缺。她在《犹太女》中的表演大受观众欢迎，热烈的场面确实到了若痴若狂的程度。

拉乌尔子爵自然出席了这天的晚会，可是在一片庆贺克里斯蒂娜取得新的成功的欢呼声中，他是惟一心里感到痛苦的人，因为他看见克里斯蒂娜仍然戴着那枚金戒指。有个遥远的声音在小伙子的耳边低语：“今天晚上，她仍然戴着金戒指，可这不是你送给她的；今天晚上，她再次献出了自己的灵魂，可这不是献给你的。”

那声音还对他紧追不舍，一个劲地说：“如果她不肯把两天来做的事告诉你……如果她对你隐瞒她的去处，那就得去问埃利克！”

拉乌尔跑进后台，来到过道里。克里斯蒂娜看见了他，因为她的双眼正在寻找他。她对拉乌尔说：“快！快！上这儿来！”说着，她把小伙子拉进了化装室，全然不顾那些前来向她道贺的奉迎拍马者。这些人面对紧闭的房门，只得交头接耳地说：“这简直是场丑闻！”

拉乌尔进门后立刻跪在地上，向克里斯蒂娜发誓，保证会离开法国，并且求她今后别再削减她已答应给他的幸福时刻。克里斯蒂娜顿时流出了眼泪。两人紧紧地拥抱在一起，像是一对刚失去了共同亲人的绝望兄妹，在为死者抱头痛哭。

突然，她挣脱了小伙子温柔和羞涩的拥抱，仿佛在倾听某种无人知晓的声音……随即，她动作很快，向拉乌尔指了指房门。当小伙子走到门口的时候，她开口对他说话，声音低得子爵与其说是听到的，还不如说是猜出来的：

“明天吧，亲爱的未婚夫！您要快活起来，拉乌尔……今天晚上，我可是为您演唱的呀！……”

第二天，拉乌尔如约而至。

但是，很可惜！克里斯蒂娜的两天失踪已使他俩亲热的假结婚的魅力戛然而止。他们呆在化装室里，相对无言，目光忧郁。拉乌尔憋足了劲，不让心里的话喊出来：“我嫉妒！我嫉妒！我嫉妒！”但她似乎还是听到了。

于是，克里斯蒂娜说：“朋友，我们去散散步吧，外面的空气会使我们舒服一点的。”

拉乌尔以为她会提议到乡间去走走，远离这座大楼。他讨厌这座像监狱似的歌剧院，老是气不打一处来，觉得狱卒在高墙之内走来走去……狱卒埃利克……可是，克里斯蒂娜却把他领到了舞台上，让他坐在一眼泉水的木头井栏上，那是为下一次演出搭建的初步布景，有一种虚幻的宁静和清新气氛；记得有一天，她曾和拉乌尔手拉着手，漫步在花园僻静的小路上，那儿的攀缘植物都出自布景师的灵巧之手，好像真正的天空、鲜花和土地对她来说永远是禁止的，她命中注定只能呼吸剧院的空气，其他地方的空气都和她无缘！小伙子犹豫着，心里有万般的话想问她，可又一个字都说不出口，因为直觉立刻告诉他克里斯蒂娜是不会回答的，他担心贸然发问反而会给她造成无谓的痛苦。不时有一个消防队员走过，那人从远处注视着这对伊甸园中忧郁的情侣。有时，她也试图鼓起勇气欺骗自己，欺骗拉乌尔，虚假地沉浸在为了人类的幻想创造发明的这个世外桃源中。据她说，她的想象力一直都很丰富，能把她打扮得光彩照人，那绚丽的色彩连自然界都无法提供。她显得非常激动，而拉乌尔则慢慢地握紧她滚烫的手。她说：“拉乌尔，您看，这些高墙，这些树木，这些绿廊，这些油画，所有这一切都目睹了最崇高的爱情，因为在这里爱情是由诗人创造的，诗人的能力要比常人强得多。拉乌尔，告诉我，我们的爱情在这里，因为它也是灵感创造的，唉！它也只是一种幻觉！”

拉乌尔心里很难受，也就没有搭话。于是，克里斯蒂娜接着说：

“我们的爱情在尘世上太忧郁，让我们把它带到天上去吧！……您看，在这里，这样做多么简单！”

说完，她拉着拉乌尔在错落有致的布景格架上一步一步往上走，来到比云层还高的地方，她开心地要让拉乌尔吓得头晕目眩，在他前面跑上悬挂高空布景、看上去好像要断了似的天桥上，穿梭在数千根系着滑轮、绞车和卷筒的绳索之间，置身于由桅桁和桅杆组成的真正的空中森林当中。如果拉乌尔犹豫不前，克里斯蒂娜就淘气地撅着嘴说：“您可是个海员呀！”

然后，他们从上面下来，回到坚实的地面，也就是说，走进一条地面坚实的走廊，然后沿着走廊朝笑声、舞蹈和小学员走去。一个严厉的声音正在呵斥那些小学员：“动作柔软些，小姐们！……注意脚尖！”原来是一群小女孩正在上舞蹈课，她们有的刚满六岁，有的九到十岁，不过都已经穿着袒胸露肩的短上衣、轻盈的短裙、白色的紧身裤和红色的芭蕾舞袜。她们忍着小脚的剧疼练啊，练啊，希望成为四级演员、三级演员、二级演员、一级演员，周围布满鲜花和财富……在她们成材之前，克里斯蒂娜免不了要给她们分发一些糖果。

还有一天，她领着拉乌尔走进歌剧院里一间宽敞的大厅，里面放满了五颜六色的旧道具，如骑士的服装、长矛、盾和翎饰；她检阅了所有呆在那儿一动不动、布满灰尘的武士的幽灵。她对它们说这样那样的好话，许诺让它们重见灯光灿烂的夜晚，在音乐声中登台鱼贯而过，接受观众的喝彩。

她就这样领着拉乌尔走遍了她的整个帝国，这帝国虽说名不符实，但却十分庞大，从底层到顶楼共有十七层，住着大量的臣民。她从他们中间走过时，就像一个深受民众拥戴的女皇，她沿途不断地给劳工们鼓劲，还到铺子里去坐坐，给那些面对着昂贵的布料不知如何裁剪的女工提些聪明的建议，让她们做好后给英雄们穿上。这个地方的居民操持着各行各业，从补鞋匠到金银匠，一应俱全。人人都喜欢克里斯蒂娜，因为她关心每个人的疾苦和小怪癖。她还知道有些不为常人所知的角落里隐居着一对对年迈的老夫老妻。

她敲开这些老人的门，向他们介绍拉乌尔，说他是个已向她求婚的白马王子，然后两人坐在某个已被虫蛀的小道具上，听老人讲歌剧院的传奇故事，就像他们在孩提时代听布列塔尼地区的古老传说一样。这些老人只记得歌剧院，其他的事都忘了。他们在这儿度过了无数个春秋。一任又一任的行政官员忘记了他们，这座宫殿的演化也忽略了他们，法兰西的历史翻过了一页又一页，可他们却毫无察觉，没有人还记得他们。

珍贵的日子就这样一天天过去了，拉乌尔和克里斯蒂娜都好像表现得对外界事物特别关心，笨拙地以此来尽力互相掩饰内心中共同的想法。确实，克里斯蒂娜在此以前一直都表现得极为坚强，但现在却突然会失态，变得有些神经质。在他们四处猎奇的途中，克里斯蒂娜有时会突然莫名其妙地奔跑起来，有时候又冷不丁停下不走，她的手在顷刻间变得冰冷，紧紧地抓住拉乌尔。她的眼睛有时候仿佛在搜寻幻影。她连声叫着“从这边走，从这边走，从这边走”，还边叫边笑，笑得喘不过气来，最后往往又痛哭流涕。于是，拉乌尔想不顾自己所作的承诺和做过的保证，开口问问她是怎么回事。但是，没等他把要问的话想好，克里斯蒂娜已经焦躁不安地回答说：“没事！……我向您发誓，什么事都没有。”

一旦他们从舞台地板上一个朝天半开着的活板暗门前面走过时，拉乌尔就要俯身朝这个昏暗的地洞里看看，并且说：“克里斯蒂娜，您已带我走访了您的帝国的地面上部分……不过，据说这底下也发生过一些离奇的故事……我们下去看看好吗？”听到这话，克里斯蒂娜赶紧抱住他，好像生怕看见他消失在这个黑洞里，并且用颤抖的声音悄悄地对他说：“永远别下去！……我不许您到那里去！……再说，那里也不是属于我的！……地底下的一切全都属于他的！”

拉乌尔直勾勾地望着她的双眼，粗暴地说：

“这么说，他就住在这底下？”

“我可没有对您这样说过！……这种事是谁告诉您的？走吧！过来呀！拉乌尔，有时候我在想您是不是疯了……您总是听到一些无中生有的事！……过来呀！过来呀！”

克里斯蒂娜硬是拉他走，因为他执意要留在活板暗门的边上，那个地洞深深地吸引着他。

这时，活板暗门突然关上了，真是猝不及防，他们甚至没有看见是谁的手把它关上的，两人一下子都惊呆了。

“莫非是他在那儿？”拉乌尔最后说道。

克里斯蒂娜耸了耸肩，但丝毫没有显出放心的样子。

“不对！不对！是‘那些关活板暗门的人’。‘那些关活板暗门的人’总得干点活……他们打开活板暗门，然后又关上，没有什么理由……就像‘关门人’那样，他们总得‘打发时间’。”

“克里斯蒂娜，如果真是他呢？”

“不会！不会！他闭门不出！他在工作！”

“啊！真的，他在工作？”

“对啊，他不可能又要开门关门又要工作。我们放心好了。”

她这么说的时候，身子在哆嗦。

“那么，他在干什么工作？”

“哦，在干一件可怕的事！……因此我们放心好了！……当他干这件事的时候，他什么也看不见，他不吃不喝，也不呼吸……要连续几天几夜……简直是个活死人，他没有时间来玩活板暗门！”

她的身子还在发抖。她俯身倾听活板暗门那儿的动静……拉乌尔听任克里斯蒂娜这样做这样说，他自己则一言不发。他现在担心，他的说话声会使她突然陷入沉思，在如此脆弱的心路历程上戛然而止。

她并没有离开拉乌尔……一直搂抱着他……她轻叹一声：

“如果真的是他！”

拉乌尔怯生生地问道：

“您怕他？”

她回答说：

“不！不！”

小伙子不由自主地可怜起她来，就像可怜一个多愁善感还在受梦折磨的人。他好像在说：“因为您知道，有我，有我在这里！”接着他的一举一动也几乎情不自禁地变得咄咄逼人，克里斯蒂娜惊讶地看着他，仿佛在看一个大义凛然的怪物，心里在暗自评估这种无谓的侠胆义肠到底有什么用。她抱吻可怜的拉乌尔，就像小哥哥握紧拳头扬言要保护妹妹，击败她一生中可能出现的种种危险时，妹妹对哥哥的那种温情回报。

拉乌尔心里自然明白，羞得满脸通红。他觉得自己和她一样软弱。他心里在想：“她嘴上说不害怕，可拉着我远远地离开活板暗门时身子在发抖。”确实是这样。第二天及往后的日子里，他们几乎把纯洁有趣的谈情说爱全都安排在顶楼，远远地离开活板暗门。随着时光的流逝，克里斯蒂娜的烦躁与日俱增。终于，有一天下午，她很晚才到，脸色惨白，双眼因绝望而哭得通红，拉乌尔见状决定铤而走险，例如直截了当地向她表示，“他不去北极了，除非她把那个男人声音的秘密告诉他。”

“住口！看在上帝的份上，快住口！要是他听到您说的话，那就糟了，不幸的拉乌尔！”

说完，姑娘惊慌失措地朝四周张望。

“我要把您从他的淫威下解救出来，克里斯蒂娜，我向您发誓！您别再去想他，必须这样。”

“这可能吗？”

她的这个疑问有一层自勉的意思，姑娘拉着拉乌尔一直走到剧院的最高一层，走到“高海拔区”，那儿离舞台地板上的活板暗门已经很远很远了。

“我要把您藏在一个无人知晓的角落里，他是不会到那儿去找您的。这样您就得救了，既然您已发誓永不结婚，那我也就可以启程出发了。”

克里斯蒂娜扑向拉乌尔，带着一种难以置信的激动紧紧地抓住他的双手。但一阵不安又向她袭来，她转过头去。

“再往上！”她只是简单地说，“还要再往上！……”话音未落，她就拉着拉乌尔朝最高处跑去。

小伙子吃力地跟着她走。他们很快就到了屋顶下，置身在由支撑屋顶的木架组成的迷宫中。他们穿梭于拱扶垛、椽子、支撑木、平面、斜面和斜顶之间，他们从这根梁跑到那根梁，好像他们小时候在树林里从这棵树跑到那棵树，朝大树跑一样……

尽管克里斯蒂娜小心翼翼，一刻不停地朝身后看，她还是没有看见有个人影像她的影子一样跟着她，她停那人影也停，她走那人影也走；要说有什么声响的话，也就是一个人影会发出的声响。至于拉乌尔，他也什么都没有察觉，因为他面前有克里斯蒂娜，当然也就无暇顾及身后发生的事。


第十三章 阿波罗的竖琴

就这样，他们来到了屋顶上。克里斯蒂娜身轻如燕，在屋顶上熟门熟路，行走如飞。两人的目光朝三个圆屋顶和三角楣望去，扫视着它们之间的一片空地。克里斯蒂娜长长地松了口气，她高居于巴黎之上，繁忙的城市尽收眼底。她用信赖的目光望了望拉乌尔，把他叫到身边，紧挨着她，两人肩并着肩，行走在屋顶上用锌和铁修建的大街小巷里；他们的身影双双倒映在一个个硕大的装满水的蓄水池中，到了合适的季节，舞蹈班的二十来个小男孩就会跳到这些池子里学习游泳。那个跟在他们后面的人影一直亦步亦趋，这时又冒了出来，只见他趴在屋顶上，舞动两只黑翅膀，在纵横交错的铁板小路上爬行，绕过蓄水池，悄悄地沿着圆屋顶潜行；而两个可怜的孩子却丝毫没有想到他的出现，双双自信地坐在保护神阿波罗的青铜像下，天神把他那把神奇的竖琴高高地举到火红色的天空中。

放眼四周，是一个春天的夜晚，犹如在燃烧一般。朵朵彩云身披轻柔的纱裙，被落日的余晖染成金色和紫红色，它们拖曳着，慢慢地飘过两个年轻人的上空；克里斯蒂娜对拉乌尔说：“不久，我们就会比这些彩云走得更远，更快，一直走到世界的尽头，然后，拉乌尔，您就弃我而去。但是，如果到了您要带我远走高飞的时候，我不再同意跟您一起走，那么拉乌尔，您一定要强行把我带走！”

说这番话的时候，姑娘显得咬牙切齿，好像在恨自己似的，不由地紧紧靠在拉乌尔身上，把小伙子吓了一大跳。

“这么说，克里斯蒂娜，您害怕到时候会改变主意？”

“我不知道，”她样子怪怪的，摇着头说，“他是个魔鬼！”

说完，她浑身直打颤，身子缩成一团，用发抖的声音低声说：

“现在，我害怕回去和他住在一起，住在地底下！”

“克里斯蒂娜，是什么事情强迫您回到那儿去的呢？”

“如果我不回到他身边，就会发生大祸！……可是我再也受不了了！……我再也受不了了！……我心里知道应该可怜那些住‘在地底下’的人……但那个人实在太可怕了！可是，时间又快要到了，我只有一天时间了！如果我不去，他就会用歌声来找我。他会带我到他家里去，到地底下去，然后跪倒在我面前，他长着一个死人骷髅头！接下来他会对我说他爱我，还流着眼泪！啊！这些眼泪！拉乌尔！死人骷髅头上两个黑洞里的眼泪。我再也不能看见那些泪水流出来了！”

她痛苦地拧着自己的手，样子很可怕，而拉乌尔也仿佛受到了她那种绝望心情的感染，把她紧紧地搂在怀里说：“不！不！您再也不会听到他对您说他爱您了！您再也不会看见他流泪了！我们逃吧！……克里斯蒂娜，我们立刻就逃！”他已经想要拉着她就走。

但是，克里斯蒂娜制止了他。

“不行，不行，”她痛苦地摇着头说，“现在不行！……这样做太残忍了……让他明天晚上再听我演唱一次，最后一次吧……然后，我们就逃。半夜十二点，您到我的化装室里来找我；十二点整。那时，他应该在湖畔的餐厅里等我……我们就可以自由了，您就带我走！……即使我到时候拒绝，拉乌尔，您也一定要把我带走，您得发誓……因为我知道，这次，如果我回到他那儿去的话，就可能再也出不来了……”

她又补充说：

“您是怎么也不会明白的！……”

她叹了一口气，随即觉得自己身后响起了另一声叹息，和她遥相呼应。

“您没有听到什么声音吗？”

她把牙齿咬得格格作响。

“没有，”拉乌尔肯定地说，“我什么声音也没有听到……”

“这实在太可怕了，”克里斯蒂娜坦言，“时时刻刻都这样胆颤心惊！……不过，在这儿，我们不会有任何危险，我们是在自己的地盘上，是在我的家里，头上是天空，是在露天，天色也没有黑。太阳像一个火球，那些夜鸟是不喜欢看见太阳的！我从未在阳光下见过他……不然的话，那一定很恐怖！……”她用迷茫的目光望着拉乌尔，结结巴巴地说，“啊！我第一次见到他的时候！……我以为他快要死了！”

“为什么？”拉乌尔问道，他着实被克里斯蒂娜说出这番令人惊奇的知心话时所用的语气吓了一跳，“为什么您以为他快要死了？”

“因为我看见他了！！！”

这时传来了一声叹息。

拉乌尔和克里斯蒂娜同时转过头去。

“这里有人在叹息！”拉乌尔说，“也许有人受伤了……您听见了吗？”

“我啊，我无法告诉您，”克里斯蒂娜直率地说，“即使他不在那儿，我的耳朵里也充满了他的叹息声……不过，要是您听到了……”

他俩站了起来，朝周围张望……硕大的屋顶上只有他们两人。于是他们放心了，拉乌尔问道：

“您第一次是怎么看到他的？”

“三个月前，我是只闻其声不见其人。我第一次‘听见’他的声音时，我也像您一样以为，这个突然在我身边唱起的美妙歌声是有人在隔壁的化装室里唱歌。我出门到处去寻找这歌声；但是，拉乌尔，正像您知道的，我的化装室和其他化装室离得很远，我不可能在自己的化装室外找到那声音，它肯定是在我的化装室里。它不仅唱歌，还和我讲话，回答我的问题，它和平常的男人声音没什么两样，惟一的区别是音色很美，像天使的声音。该如何解释这个如此难以相信的怪事呢？我过去一直在想念一位‘音乐天使’，那是我可怜的爸爸答应过我他一升天就派‘音乐天使’到我这儿来。拉乌尔，我之所以敢告诉您这样一件幼稚可笑的事，是因为您认识我父亲，他也非常喜欢您，您小的时候也像我一样对‘音乐天使’信以为真，我可以肯定您不会嘲笑我，瞧不起我的。拉乌尔，我的朋友，我至今仍保留着当年的小洛特的温柔和单纯的灵魂，容易轻信。瓦勒里乌斯妈妈的呵护也使我童心未泯。我稚嫩的双手捧着这幼小纯洁的灵魂，天真地把它献给了那男人的声音，自以为是献给了天使。当然，我的养母对此也出了点错，我把这件无法解释的怪事一五一十都告诉了她，她第一个对我说：‘这应该是天使，不管怎么样，你可以去问问他。’于是，我就这样做了，那男人声音回答我说，它确实是天使的声音，他就是我等待已久的、我父亲临死前答应到了天国给我派来的天使。从此以后，我和那声音之间就建立了一种非常亲密的关系，我对他绝对信任。他对我说，他从天上来到人间，是为了让我领略永恒艺术给人类带来的欣喜，他请我允许他每天来给我上音乐课。我激动地答应了。他约我每天凌晨一点在我的化装室里，在歌剧院的这个角落夜深人静时，教我唱歌，我一次也没有失约。这些课实在是太妙了！您就是亲耳听到了那声音，也无法想象。”

“当然，无法想象！我根本无法想象，”小伙子语气坚决地说，“你们用什么乐器伴奏？”

“用一种我从未听到过的音乐，是从墙后面传过来的，音非常准。而且，拉乌尔，我的朋友，那声音好像确切地知道我父亲去世的时候教到我哪儿，他用的是那种简单的办法；就这样，我想起来了，或者更确切地说，我的发音器官想起了过去所学的课程，并且随着上新课，我得益匪浅，我的技艺突飞猛进，这是在其他条件下，要花几年时间才能取得的！我的朋友，您该想到，我这个人相当娇弱，我的嗓音开始时也没有什么特点；低音自然不大发达，高音相当生硬，而中音又显得低哑。为了帮助我克服这些缺点，我父亲作了一番努力，并暂时获得了一些成功，但那个声音却教我彻底克服了这些缺点。渐渐地，我的音域达到了以前可望而不可及的宽度：我学会了如何使自己的运气臻于完美，呼吸自如。尤其是，那声音还把在女高音中如何发挥胸声的秘诀传授给了我。最后，那声音仿佛用灵感的圣火点燃了这一切，唤醒了我热情、虔诚和崇高的生命。那声音的可贵之处还在于，它在让我听到的时候，把我也提升到它的高度。它带着我一起展翅高飞。那声音的灵魂就居留在我的嘴上，发出美妙悦耳的声音！

“几个星期之后，我唱歌的时候，竟然听不出自己的声音！……我吓了一大跳……一度害怕自己中了什么邪；但瓦勒里乌斯妈妈劝我放心。她说，她知道我是个非常单纯的姑娘，是不会受到魔鬼捉弄的。

“根据那个声音的命令，我的进步仍然严加保密，只有那个声音、瓦勒里乌斯妈妈和我知道。奇怪的是，当我一出化装室，我的歌声还是平时的老样子，谁也没有察觉出有什么变化。那个声音要我做什么，我就做什么。它对我说：‘必须等待……您看着吧！我们会让整个巴黎震惊！’于是，我就这么等着。我生活在一种由它控制的梦境里，心醉神迷。就在这种时候，拉乌尔，有一天晚上，我在歌剧院演出大厅里看见了您。我简直欣喜若狂，甚至回到化装室里时也不想掩饰。真是我们的不幸，谁知那声音已经等在那里，它从我的脸上一眼就看出有了新的情况。于是它问我‘是怎么回事’。我当时并不觉得把我们之间的甜蜜故事讲给它听，告诉它您在我心目中的位置，有什么不妥。可是，它听后却默不作声：我叫它，它不回答；我求它，也无济于事。我害怕得快要发疯了，我怕它会一去不回！但愿，拉乌尔……那天晚上，我在绝望中回到家里，马上扑到瓦勒里乌斯妈妈的怀里，搂着她的脖子说：‘你知道吗？那个声音走了！它也许永远不再回来了！’她听了也和我一样惊慌，忙问我是怎么回事。我把一切都告诉了她。她对我说：‘见鬼！那声音吃醋了！’拉乌尔，我的朋友，这事倒让我想到我是爱您的……”

说到这儿，克里斯蒂娜停顿了一会儿。她把头靠在拉乌尔的胸前，两人依偎着，静静地待了一阵子。他们的心里十分激动，也就根本看不见，或者说，根本觉察不到离他们几步远的地方，有个影子在移动，那影子长着两只黑色的大翅膀，趴在屋顶上，朝他们爬来，离他们越来越近，越来越近，近得扑上来就能把他们掐死……

“第二天，”克里斯蒂娜长长地叹了一口气，接着说，“我心事重重地回到化装室。那个声音在那儿。噢，我的朋友！它对我讲话时语气非常忧郁。它明确对我说，如果我一定要把自己的心留在人世间，那它，那个声音，就只好重新回到天上去了。它说这话时的语气和凡人一样痛苦，我从这天起只得多长一个心眼，开始明白我就这样奇怪地成了自己神经过敏的牺牲品。但我仍然完全信赖这个声音的显灵，因为它是和我对父亲的思念十分紧密地联系在一起的。我万万不能不再听到这个声音。另外，我也考虑了我和您之间的感情，觉得这不过是一场没有什么意义的冒险，我甚至不知道您是否还记得我。不管怎样，您在社会上的身份和地位永远不可能使我想入非非，和您名正言顺地结婚；于是，我向声音发誓，您只是我的兄弟，绝对没有其他关系，我的心里空荡荡的，没有任何人世间的男女爱情……我的朋友，这就是您在舞台上或者走廊里，试图引起我的注意时，我故意扭头不看的原因，这就是我不和您相认的原因……这就是我对您视而不见的原因！……就在这段时间里，我们的上课时间在一种神授的狂热中一小时一小时地过去了。我的声音从来没有达到过如此完美的程度，有一天，那声音对我说：‘现在行了，克里斯蒂娜·达埃，你可以给人类带去一点天上的仙乐了！’

“就在举行告别晚会的那天晚上，卡洛塔怎么没有来剧院？我怎么被叫去顶替她？这些我都不知道，但我上台演唱了……我演唱时有着一股以前从未有过的激情；我好像觉得有人给我插上了翅膀，飘飘欲仙；我一度以为我那正在如火一般燃烧的灵魂已经离我的躯体而去！”

“哦，克里斯蒂娜！”拉乌尔想到那晚的事，流着眼泪说，“那天晚上，我的心随着您的歌声在震颤。我看见您脸色苍白，泪流满面，就和您一起哭泣。您怎么能边哭边唱呢？”

“我感到精疲力竭，”克里斯蒂娜说，“我闭上了眼睛……重新张开时，看见您在我身边！可是，那声音也在场，拉乌尔！……我为您担心，所以，那次，我不想和您相认，当您提醒我说，您曾在海里捡回我的披肩时，我故意一笑了之！……”

“可惜！无法骗过那声音！……它，它倒是认出了您！……那声音吃醋了！……接下来的两天，它对我大发脾气……它对我说：‘您准是爱他！如果您不爱他，就用不着躲避！他是您的老朋友，您就应该和他握握手，就像和其他朋友握手一样……如果您不爱他，就用不着害怕单独同他和我待在您的化装室里！……如果您不爱他，就用不着赶他走！……’

“‘够了！’我生气地对那声音说，‘明天，我要去佩罗，到我父亲的坟上去；我要请拉乌尔·德·夏尼先生陪我一块儿去。’

“‘随您的便，’它回答说，‘但您要知道我也会到佩罗去的，因为您在什么地方，我就会在什么地方，克里斯蒂娜，如果您始终没有愧对过我，您没有欺骗过我，那我会在午夜钟声敲响的时候，在您父亲的坟上，用死者的那把小提琴，为您演奏《拉撒路的复活》。’

“我的朋友，我只好给您写封信，让您也跟到佩罗去。我怎么会被愚弄到如此地步？面对那声音所打的那些小算盘，我怎么没有想到其中有诈呢？唉！我再也把握不住自己：我是它的囊中之物！……那声音有的是办法，可以随意摆布一个像我这样的孩子！”

“但是，最后，”拉乌尔听到这里大声说，他看到克里斯蒂娜像个不大‘知情的’孩子，为自己的过分天真幼稚痛哭流涕。“但是，最后您很快就知道了真相！……您为什么没有摆脱这场噩梦呢？”

“知道真相！……拉乌尔！……摆脱噩梦！……真不幸，我进入这场噩梦，仅仅是从知道这个真相那天才开始的！……您别说了！您就别再说了！我什么也没有告诉过您……现在，我们要从天上来到人间，拉乌尔，埋怨我吧！……埋怨我吧！……有一天晚上，倒霉的晚上……哎……那天晚上发生了很多不幸的事……那天晚上卡洛塔在舞台上时可能以为自己变成了一只丑恶的癞蛤蟆，一张开嘴，‘呱呱’声就脱口而出，好像一辈子都栖息在池塘边似的……那天晚上剧院大厅里突然间一片昏暗，那盏枝形大吊灯掉下来，砰的一声巨响，在地板上砸得粉碎……砸死砸伤了一些人，整个剧场惊叫声四起，一片混乱。

“就在这场大祸从天而降的时候，拉乌尔，我同时想到了您和那个声音，因为在那个时期，你俩在我心中各占一半。我为您悬着的心立刻放了下来，因为我看见您坐在您哥哥的包厢里，我知道您不会有任何危险。至于那个声音，它告诉过我那晚它会来看演出，我真为它担心；是的，确实担心，好像它是‘一个也会死的平常的活人’。我心里在说：‘天哪！吊灯可能砸到了那声音。’当时我正在舞台上，吓得准备跑到大厅里在死伤的观众中寻找那声音，但随即又想到，如果它安然无恙，肯定已经在我的化装室里等着，急于要让我放心。我三步并作两步，直冲化装室。那声音不在那儿，于是，我把自己关在化装室里，含着泪恳求它，如果它还活着，就出现在我面前。那声音没有回答，但我突然听到一声凄惨而熟悉的长叹。这是拉撒路听到耶稣的声音，开始睁开眼睛，重见阳光时发出的那种呻吟。这是我父亲那如泣如诉的小提琴声。拉乌尔，我听得出父亲的弓法，就是这琴声使我们呆呆地站在佩罗的路上听得出了神，就是这琴声好像给那个墓园之夜‘施了魔法’似的。接着，那只闻其声不见其形的乐器又得意洋洋地奏出欢快的生命呼唤，那声音终于响了起来，开始唱起那句令人慑服的歌词：‘来吧！要相信我！信我者将获得新生！走过来吧！信我者不会死亡！’我无法告诉您当时的感受，这歌声在宣扬永生，而我们的身边，一些被那可恶的枝形大吊灯砸死的可怜人，却献出了灵魂……我觉得那声音似乎在命令我过去，在命令我站起来，朝它走过去。它渐渐地离去，我跟在后面。‘来吧！要相信我！’我相信它，我来了……我来了，事情也真怪，我往前走，房间就好像在我前面向前延伸……向前延伸……当然，这应该是镜子在起作用……因为镜子就在我面前……突然，不知怎么，我发现自己已经在化装室外面。”

说到这里，拉乌尔冷不丁打断了她的话：

“怎么！您不知道怎么回事？克里斯蒂娜，克里斯蒂娜！千万别再做梦了！”

“唉！可怜的朋友，我没有做梦！我不知怎么，发现自己已经在化装室外面！我的朋友，有一天晚上，您也亲眼看见过我从镜子中消失，您或许能向我解释这是怎么回事，而我不能！……我惟一能告诉您的，是我站在镜子面前的时候，突然看见前面的镜子没有了，我就到后面去找……可是，镜子没有了，连房间也没有了……我是在一条昏暗的走廊里……我心里很害怕，大声叫了起来！……

“周围一片漆黑，远处，有一道微弱的红光照着一个墙角，那是岔道的一个拐角。我大声喊叫。只有我的声音在墙与墙之间回响，那歌声和小提琴声已经停止。突然，黑暗中，有一只手抓住了我的手，或者，更准确地说，有一样瘦骨嶙峋的冰冷东西钳住了我的手腕不放。我拼命地喊叫。一条手臂把我拦腰抱了起来……我在恐惧中挣扎了一阵子；手指沿着湿漉漉的石壁一路划过去，什么也抓不住。而后，我再也不能动弹，以为就要吓死了。我被抱向那道微弱的红光，到了亮光里的时候，我看见自己落入了一个身裹黑披风、头戴假面具的男人之手……我想作最后的努力：我的四肢已经僵硬，只好再开口喊救命，可是，一只手捂住了我的嘴巴，我感到那是死人的手！我昏了过去。

“我一直昏迷了多少时间？我说不上来。当我睁开眼睛时，发现我和黑衣人仍然待在黑暗中。地上放着一盏昏暗的灯，亮光处有一汪泉水从墙上汩汩流出，然后立即消失在我躺着的那片地面下。我的头枕在那个身裹披风、头戴黑色假面具的男人的膝盖上，这个陪伴着我的男人，一声不吭，正用冰冷的泉水擦拭我的太阳穴，给我降温，他那种细心、专注和体贴入微，在我看来比刚才劫持我时的那种粗鲁更让人害怕。他的双手，不管动作多么轻巧，仍让我觉得是死人的手。我推开这双手，但没有什么力气。我有气无力地问道：‘您是谁？那个声音在哪里？’回答我的只是一声叹息。突然，有一股热气扑面而来；黑暗中，我隐隐约约看见黑色人影的旁边有个白色的影子。黑影把我抱起来放在白影身上。随即，一声欢快的嘶鸣传进我的耳朵，我大吃一惊，低声喊道：‘恺撒！’只觉得身下的白影哆嗦了一下。我的朋友，我原来是半躺在一个马鞍上，我认出了这白影原来是《预言家》中的那匹白马，我以前常常给它吃糖果什么的。可是，剧院里流传说，有天晚上，它失踪了，被歌剧院幽灵偷走了。我呢，我一直是相信那声音的，但从来都不相信幽灵。于是，我心头一震，暗自思忖自己是不是成了幽灵的阶下囚。我在心底里呼喊那声音快来救我，因为我根本无法想象那声音和幽灵竟是同一个人！拉乌尔，您听说过歌剧院幽灵吗？”

“听说过，”小伙子回答说，“不过，克里斯蒂娜，告诉我，您上了《预言家》中的那匹白马后，又发生了什么事？”

“我一动不动，任凭它带着我走……渐渐地，一种奇怪的昏昏欲睡的感觉代替了这次地狱中的历险给我造成的焦虑和恐惧状态。黑影扶着我，而我也不再有什么要想摆脱他的举动。一种奇特的平静感传遍我的全身，我想这是一种迷魂药在对我起作用，我的感觉都不大听使唤了。但我的眼睛已经习惯在黑暗中看东西，再说，黑暗中，这儿那儿，偶尔也有短暂的闪光出现……我判断，我们是在一条狭窄的环形走廊里；我想，这条走廊是环绕歌剧院巨大的地下室的。我的朋友，有一次，仅有的一次，我下到了这个神秘庞大的地下室里，但只走到第三层，就不敢再往前走了。我的脚下还有两层，大得可以容纳一座城市。出现在我前面的一些鬼影把我吓跑了，那是些黑衣魔鬼，聚集在锅炉前，挥舞着铁铲、叉子，拨动着炽热的炭火，让炉火熊熊地燃烧，要是您敢走近一步，它们就突然冲着您打开炉子的血盆大嘴，威胁您！……就在这噩梦般的夜里，恺撒泰然自若地驮着我走的时候，我突然看见很远很远的地方，有一些很小很小的东西，就像把单筒望远镜倒过来看到的那样，就是那群聚集在制热锅炉的红色炭火前的黑魔……它们时隐时现，随着我们的脚步临近，它们奇怪地再次出现……最后，它们完全消失了。那个人影一直扶着我，恺撒兀自往前走，步伐稳健……我无法告诉您，我们这样在黑夜里走了多长时间，即使是大概有多少时间也说不上来；我只觉得：我们在绕着圈走！我们在绕着圈走！我们顺着螺旋梯不停地往下走，一直走到地下深渊的中心；难道是我在头晕？……但是，我想这不可能。绝对不可能！我当时头脑非常清醒。恺撒一度昂起鼻子，呼吸空气，然后稍稍加快了步子。我感到空气挺潮湿，又过了一会儿，恺撒停下不走了。这时，夜色已褪，我们的周围泛着淡淡的蓝光。我看看我们现在到了什么地方，发现是在一个湖的边上，铅灰色的湖水一望无际，消失在远处的黑暗中……但蓝色的微光照亮了这边的湖岸，我看见有条小船系在码头边的铁环上！

“的确，我知道这一切都是真实的，在地底下看到这个湖和这条船也没有什么不可思议的。但是您要想到，我到达湖畔时的处境却是不寻常的。死人的灵魂到达冥河边上时也未必会感到更加不安。卡戎[1]肯定不会比这个把我抱到小船上去的人影更悲伤，更沉默寡言。迷魂药的药力耗尽了吗？这地方的清新空气足以使我完全清醒吗？总之，我那种迷迷糊糊的状态渐渐消失，我稍稍动了动，表明恐惧又开始袭上我的心头。我身边那个可怕的人影想必对此也有所察觉，他迅速挥了一下手，示意恺撒快离开，白马随即消失在昏暗的走廊里，我听到马的四只铁蹄在楼梯的梯级上奔跑时发出的得得声；接着，那人影蹿上小船，解开铁缆绳，操起双桨，敏捷有力地划了起来，藏在面具后面的两只眼睛紧盯着我不放，使我无形中感到了那双一动不动的眸子的压力。周围的湖水寂静无声。我们在我刚才对您说过的那片淡蓝的湖光水声中悄然前行，接着又重新完全潜入黑夜中，最后就靠岸了。小船撞到了坚硬的东西。我又被人抱走。这时，我已有了喊叫的力气，便大声叫嚷起来。突然，一道亮光照得我眼睛发花，一时竟说不出话来。是的，一道强光，强光中我被放了下来。我倏地站了起来。我已恢复了体力。我发现自己来到了一间到处摆满鲜花的客厅里。这些漂亮的花儿用丝带扎成花束，放在一些花篮里，显得有些呆板，就是在大街上的花店里出售的那种，这些花儿太文明了，我每次‘首演’结束回到化装室里，总是发现这样的鲜花。在客厅中央，在这个巴黎味十足的香花丛中，那个戴着假面具的黑色人影站在那儿，交叉着双臂……他说道：

“‘克里斯蒂娜，您放心，不会有任何危险的。’

“原来是那个声音！

“我又惊又气，猛地扑向他戴的假面具，想把它扯下来，看看那声音的真面目。人影对我说：

“‘如果您不碰我的假面具，就不会有任何危险！’

“说完，他轻轻抓住我的手腕，让我坐下。

“而后，他跪在我面前，再也没说一个字！

“他这种谦卑的动作又给了我某种勇气。借着光线，周围的一切都看得清清楚楚，于是我又回到了现实生活中。不管我的这次历险显得多么神奇，但现在围绕着它的却是一些能让我看得见摸得着的静物。壁毯、家具、烛台、花瓶，还有那些鲜花，对这些鲜花，我几乎能说出它们放在金黄色的小柳条筐里是从什么地方买来的，价格是多少，所有这些实实在在的东西，最终都把我的想象力锁定在一个和别的客厅同样普通的客厅的范围内，别的客厅只是没有设在歌剧院的地下室里罢了。我大概遇上了一个可怕的怪人，他像其他怪人一样，出于某种需要，并和行政当局达成了默契，神秘地住在地下室里，并且最终在这座现代巴别塔的顶层找到了藏身的地方，这座现代巴别塔里充斥着阴谋，人们在那儿用各种语言唱歌，用各种方言谈情说爱。

“于是，我听出了面具下的那个声音，那个声音，这声音面具是无法掩饰的，跪在我面前的原来是个男人！

“我不再去想自己的可怕处境，不再问自己接下来会怎样，如此冷酷无情地把我带到这个客厅里来居心何在，为什么要像把囚犯关进牢房，把女奴关进后宫那样对待我。不！不！不！这些事我都没有去想，满脑子只想着：那声音原来是个男人！于是我哭了起来。

“那男人一直跪在地上，大概是明白了我为什么流泪，因为他说：

“‘这是真的，克里斯蒂娜！……我一不是天使，二不是天才，更不是幽灵……我是埃利克！’”

克里斯蒂娜讲到这里，再次戛然而止，两个年轻人仿佛听到身后响起了一阵阵的回声：埃利克！……什么回声？……他们回头一看，才知道夜幕已经降临。拉乌尔的身子动了一下，好像要站起来，但克里斯蒂娜却把他留在了身边：“留下吧！您应该在这里知道一切！”

“为什么一定要在这里，克里斯蒂娜？夜里很冷，我怕您会受凉。”

“我的朋友，我们要担心的，只是舞台地板上的活板暗门，我们待在这里，就离活板暗门最远……我没有权利到剧院外面去见您……现在还不是惹他生气的时候……我们不能引起他的疑心……”

“克里斯蒂娜！克里斯蒂娜！预感告诉我，我们等到明天晚上那就错了，我们应该立刻远走高飞！”

“我告诉您，如果他明天晚上听不到我的演唱，会终身痛苦的。”

“既要不引起埃利克痛苦，又要永远逃离他，这是很难两全的。”

“拉乌尔，您说得对，在这件事上……我的出走会使他痛苦死的……”

姑娘又用低沉的声音补充说：

“但是，这场搏斗也是平等的……因为我们也冒着被他杀死的危险。”

“这么说，他很爱您？”

“甚至为我去犯罪！”

“但是，他的住处并不是无法找到的……可以到那儿去找他呀。从知道埃利克不是幽灵开始，就可以和他谈谈，甚至强迫他回答！”

克里斯蒂娜摇了摇头说：

“不行！不行！一点都不能和埃利克对着干！只能远走高飞！”

“既然可以远走高飞，您为什么还要先回到他身边去？”

“因为我必须这样做……您知道了我是如何从他那儿出来的，您就会明白了……”

“啊！我恨死他了！……”拉乌尔嚷嚷道，“您呢，克里斯蒂娜，您告诉我……我要您先告诉我这事，我才会心平气和地继续听您讲这个奇特的爱情故事……您呢，您恨他吗？”

“不恨！”克里斯蒂娜直截了当地回答。

“唉！那又何必说这么多话！……您肯定爱他！您的害怕，您的恐惧，这一切仍然出于爱情，出于最美妙的爱情！您不敢承认的爱情，”拉乌尔苦涩地解释说，“一想到它就让您发抖的爱情……想想吧，一个住在地下宫殿里的男人！”

说完，他冷笑起来……

“这么说，您要我回到那儿去！”姑娘断然截住他的冷笑，说道，“您听好了，拉乌尔，我已告诉过您：我要是回去，那就再也出不来了！”

两个人之间出现了可怕的冷场，不，是三个人之间……两个在谈话，还有那个影子在后面偷听……

“在回答您之前，”拉乌尔最后慢条斯理地说，“我希望知道，既然您不恨他，那他让您产生一种怎样的感情。”

“恐惧！”姑娘说道……这两个铿锵有力的字盖过了夜色中的一阵叹息。

“可怕的是，”她接着说，心情越来越激动，“我对他感到恐惧，但并不讨厌他。拉乌尔，怎么能对他恨得起来呢？要是您看到埃利克在地底下的湖滨寓所里，跪在我脚下时的情景就好了。他不断地自责，咒骂自己，请求我原谅！……

“他承认他设下了骗局。他爱我！他跪倒在我脚下，表现了一种宽厚和悲壮的爱！……他劫持我，就是出自这种爱！……他把我和他一起关在地底下，就是出自这种爱……但他尊重我，他卑躬屈膝，他呻吟，他哭泣！……拉乌尔，当我起身要走，当我对他说如果他不立刻恢复我的自由，我只会鄙视他时，难以相信的是……他给了我自由……只要我想走……他准备把秘密通道指给我看……但是……但是他也站了起来，于是我不得不想起，他虽不是幽灵，天使，也不是天才，但他总归是那个声音，因为他唱了起来！……

“我听着听着……就留了下来！

“那天晚上，我们互相没有再说一句话……他拿起一把竖琴，开始用他那男人的声音，那天使的声音，为我唱起《苔丝狄蒙娜[2]的罗曼史》。一想到自己也曾唱过这支歌曲，我便觉得羞愧难当。我的朋友，这音乐有一种奇效，它能使您觉得除了扣人心弦的音符之外，外界的一切都不复存在。我在不知不觉中忘了刚才所经历的怪事，只听到那声音在尽情歌唱，我如醉如痴地跟着它在和谐的音乐世界里漫游，我成了奥菲士[3]的羊群中的羊羔！它带着我去体会痛苦、欢乐、磨难、绝望、喜悦、死亡和喜气洋洋的婚嫁……我听着……它唱着……它给我唱一些我不知道的段子……让我听一种新的音乐，引发一种温柔、惆怅和安详的奇怪感觉……这种音乐先是在你心里掀起巨浪，然后渐渐抚平，直至把你送入梦乡。我睡着了。

“我醒来时，发现自己孤身一人，躺在一张长椅上，是在一个陈设简单的小房间里。房间里摆着一张普通的桃花心木床，墙上挂着彩印棉布饰物，还有一个路易菲力普时代式样的旧五斗橱，大理石的桌面上放着一盏照明的灯。这个新的布景是怎么回事？……我用手摸摸额头，好像要驱散这场噩梦……可惜！不大一会儿，我就觉察到我不是在做梦！我成了囚徒，走出这个房间，惟一能去的地方就是一个十分舒适的浴室，冷热水可以随意使用。我回到房间里后，看见五斗橱上有一封用红墨水写的短信，它明明白白告诉我目前难堪的处境，要是还有必要怀疑的话，那它也把我的疑虑一扫而光，让我完全相信眼前的事实了。信上写道：‘亲爱的克里斯蒂娜，您对自己的命运完全可以放心。在这个世界上，您绝对不会有比我更好、更尊重您的朋友了。您暂且一个人待在这间属于您的房间里。我出门到商店里去给您买您可能需要的各种衣物。’

“‘可以肯定！’我大声喊道，‘我落到了一个疯子手里！我接下来会怎么样？这个可怜虫，他打算把我在他的地牢里关多长时间？’

“我像个失去理智的人在这个小套房里跑来跑去，想要找一个出口，但根本找不到。我痛苦地责备自己如此迷信真是蠢极了，我随即又可怕地在自嘲中寻找乐趣，嘲笑自己真是幼稚透顶，竟然接受了穿墙而来的音乐天使的声音……一个人蠢到这种地步，必定大难临头，咎由自取！我真想打自己一顿，面对自己的下场又是笑又是哭。正是在这种状态下，埃利克找到了我。

“他在墙上轻轻地敲了三下，然后静悄悄地从一扇门里走了进来，这扇门我刚才并没有发现。他让门开着，抱进来好些纸箱和包裹，不慌不忙地把这些东西放在我的床上，这当儿，我用恶毒的话骂得他狗血喷头，还命令他摘下假面具，谁叫他掩饰自己的真面目的。

“他却泰然自若地回答我说：

“‘您是永远看不到埃利克的脸的。’

“接着他责备我怎么到这个时候还没有梳洗，还告诉我已经是下午两点了。他让我在半个小时里梳洗停当，他边说边仔细地给我的手表上发条，对准时间。随后，他请我到餐厅里去，还告诉我，有一顿丰盛的午餐正等着我们去吃。我当时确实很饿，便当着他的面砰的一声关上门，自己进了浴室。我洗澡之前，先拿一把锋利的剪刀放在身旁，要是埃利克像疯子一样，有越轨之举，我就用剪刀自杀。清凉的水让我感到非常舒服，我重新出现在埃利克面前的时候，已作出了一个明智的决定，以后不管发生什么事，都绝不顶撞他，冒犯他，必要的时候，还要奉承他，争取尽快获得自由。他先开口对我说了他对我的安排，还把细节都告诉了我，据他说是为了让我放心。他自称有我作伴非常高兴，所以，不能像昨天看到我大为生气，就一时冲动同意我离开时那样，马上放我走。我眼下应该明白，根本就用不着害怕看见他在我身边。他爱我，但只有等到我允许的时候，他才向我表白，其余的时间在音乐中度过。

“‘这其余的时间是什么意思？’我问道。

“他肯定地回答说：

“‘五天。’

“‘然后，我就可以自由了？’

“‘您自由了，克里斯蒂娜，因为，这五天过去后，您就学会不再怕我了；于是您就会不时来看望可怜的埃利克！……’

“他说最后几个字的语气让我深受感动。我仿佛从中听出一种真实的、令人同情的绝望，不禁心里一软，抬头望着那张假面具。我无法看清面具后面的那双眼睛，但这丝毫没有减轻我心头那种挺奇怪的不舒服感觉，使我越发想要揭开那块神秘的黑色丝质方巾；可是，方巾下面，面具的边缘流出了一滴、两滴、三滴、四滴眼泪。

“他一声不响，指了指面前的座位，示意我坐下。房间中央有一个独脚小圆桌。前一天晚上，他就是在这个地方为我演奏了竖琴。我忐忑不安地坐了下来，不过胃口倒很好，吃了几只虾和一只淋了点托卡伊葡萄酒的鸡翅。他告诉我说，这酒是他特地到以前福斯塔夫[4]常去的柯尼斯堡酒窖里买来的。而他自己既不吃，也不喝。我问他是哪国人，埃利克这个名字是不是表明他来自斯堪的纳维亚半岛。他回答说他没有姓氏，也没有祖国，埃利克这个名字是随便起的。我又问他，他既然爱我，为什么不用其他方法向我表白，而非要硬把我拉到他身边，关在地底下！

“‘在一个坟墓里，’我说，‘是很难谈情说爱的。’

“‘只能有这样的“约会”，’他用一种特别的声调回答说。

“接着他站了起来，伸手来拉我，因为据他说他想带我去看看他的房间，但我迅速地抽回了自己的手，还吓得尖叫一声。原来伸过来拉我的那双手骨瘦如柴，还有些汗湿，于是我想到这是双死人的手。

“‘哦！对不起，’他低声说。

“然后他在我面前打开了一扇门。

“‘这是我的房间，’他说，‘进去看看一定很有意思，您要进去看看吗？’

“我并没有犹豫。他的一言一行，他的所有神态都告诉我，他是可以信任的……我觉得根本用不着害怕。

“我走了进去，感觉好像进了一间死人的房间。墙上挂满了黑色的幛子，但在孝幔上平常缀白色泪珠状装饰的地方，看到的却是一个巨形乐谱架上放着《死神》的乐谱。房间当中，有一个垂挂着红色织锦缎帐幔的天篷，天篷下面是一具打开的棺材。

“看到这种情景，我吓得直往后退。

“‘我就睡在那里面，’埃利克说，‘生活中的一切都必须去适应，连来生都一样。’

“这吓人的场面惨不忍睹，我转过头去，目光落到了一架管风琴的键盘上，它大得占据了整整一面墙。乐谱架上放着一本乐谱，上面涂满了红色的音符。我请求让我看看乐谱，我看见第一页上写着：《胜利的唐璜》。

“‘对，’他对我说，‘我有时也作曲。这项工作，我早在二十年前就开始做了。等做完了，我就把它带到棺材里，并且再也不醒过来。’

“‘那应该尽可能慢点干，悠着点，’我说。

“‘我有时会日以继夜，一连干上半个月，眼睛里只有音乐，然后就休息几年。’

“‘您愿意弹一段《胜利的唐璜》给我听听吗？’我要求道。我以为自己的这个要求一方面能讨得他的欢心，另一方面也能克服自身对呆在这个死人的房间里所产生的厌恶感。

“‘永远不要对我提这个要求，’他回答说，声音阴沉，‘这个《唐璜》可不是根据达·蓬特[5]的歌词作曲的，它的灵感来自美酒、微不足道的爱情和邪恶，最后受到了天主的惩罚。如果您愿意，我给您演奏莫扎特的《唐璜》，它会让您流下善良的眼泪，让您进行一番认真的思考。但我的《唐璜》心里却像在燃烧，克里斯蒂娜，不过，他绝对没有被天火烧毁！……’

“说着，我们回到了刚才离开的客厅。我注意到这个套房里哪儿都没有镜子。我正要寻思这是怎么回事，这时埃利克已坐在钢琴前，他对我说：

“‘克里斯蒂娜，您瞧，有一种音乐非常可怕，它能吞噬所有接近它的人。幸好，您还没有接近这种音乐，因为您将失去鲜艳的脸色，等您重返巴黎后，再也没有人会认出您。我们唱歌剧吧，克里斯蒂娜·达埃。’

“他对我说：

“‘我们唱歌剧吧，克里斯蒂娜·达埃。’这句话好像是对我的侮辱。

“可是我来不及强调他对我说这番话时的那种样子了。我们立即开始唱《奥赛罗》的二重唱，灾难已经落到我们头上。这一次，他让我演唱苔丝狄蒙娜一角，我的歌声里带有一种前所未有的绝望，一种真正的恐惧。这样一位对唱者站在我的身边，并没有把我吓倒，反而使我有了一种对他肃然起敬的恐惧感。我当时所遇到的这些倒霉事使我特别贴近诗人的原创意图，我找到了一些使音乐家心醉神迷的音符。至于埃利克，他的声音非常洪亮，他那复仇的灵魂体现在每一个音符上，可怕地增加了音符的力度。爱情、嫉妒和仇恨在我们的周围化作撕心裂肺的尖厉歌声迸发了出来。埃利克的黑色假面具让我想起了威尼斯的摩尔人的那张天生的面具。他就是奥赛罗本人。我以为他马上就要来打我，我就要被他打倒在地……但是，我并没有像羞怯的苔丝狄蒙娜那样，想要逃离他，避开他的怒火。相反，我一步一步向他靠近，我深深地被他吸引，被他迷住，并在这样一种激动中看到了死亡的魅力；但是，在临死之前，为了最后看一眼他的尊容，我想一睹永恒的艺术之火使他那无人见过的真面目发生了怎样的变化。我想看清那声音的真面目。完全出自本能，一个我无法控制的动作，因为我再也没有自控能力，我的手迅速伸过去摘下了他的假面具……

“天哪！太可怕了！……太可怕了！……太可怕了！……”

克里斯蒂娜说到这儿停了下来，好像还在用颤抖的双手驱赶那可怕的一幕，夜空中也好像早先回荡着埃利克的名字一样，回荡着三声惊叫：“太可怕了！太可怕了！太可怕了！”拉乌尔和克里斯蒂娜被这件事吓得团结得更紧密了，他们抬头朝静谧、晴朗的夜空中闪烁着的星辰望去。

拉乌尔说：

“真奇怪，克里斯蒂娜，这如此温和宁静的夜怎么充满了哀怨。好像它在和我们一起悲叹！”

她答道：

“现在您就要知道整个秘密了，您的耳朵里会像我的耳朵里一样，充满了一声又一声的悲叹。”

她紧紧握住拉乌尔那双仿佛是保护神的手，一阵长时间的哆嗦过去以后，她继续说道：

“哦！对了，要是我能活上一百年，就会一直听到他发出的那种不同于凡人的叫嚷，这是他痛苦的叫喊，恶魔般的怒吼，这家伙一出现在我的眼前，我就吓得睁大了双眼，嘴巴合不拢，也叫不出声来。

“哦！拉乌尔，这可怕的家伙！怎样才能不再看见这家伙！要是我的耳朵里永远都充满了他的叫喊声，要是他的脸永远在我的眼前晃悠，那可怎么办！这是怎样的一张脸啊！怎样才能不再看见，怎样让您也见识见识？……拉乌尔，您已经见过风干了几个世纪的死人骷髅头，如果说那天晚上在佩罗您并不是在做噩梦的话，那您也许已经看见了他的死人骷髅头。还有，在上一次假面舞会上，您已经见过走来走去的‘红衣死神’！但所有这些死人骷髅头都是静止不动的，它们给人造成的是无声恐惧，并不是活生生的！但是您不妨想象一下，如果您能想象一下的话，那个死人的假面具当时突然开始活起来了，从眼睛、鼻子和嘴巴四个黑洞里喷射出极强的怒火，这是魔鬼的狂怒之火，眼睛的两个黑洞里没有目光，因为正如我后来知道的那样，只有在深夜里才能看见他炭火般发光的眼睛……我吓得身子紧贴在墙上，露出一脸的惊恐状，而他的脸则是丑陋不堪。

“这时候，他那没有嘴唇遮拦的牙齿咬得格格作响，煞是吓人，他逐渐向我逼近，我扑通一声跪倒在地，他恶狠狠地对我说一些荒诞的事，一些前言不搭后语的话，一些骂人的话，疯话……我怎么知道事情会这样！……我怎么会知道呢？……

“‘看吧，’他俯身对我吼道，‘你想看看清楚！那你看看清楚吧！你就一饱眼福，让我这张该死的丑脸满足你的好奇心吧！看看埃利克的脸吧！现在，你知道那声音是什么面相了吧！你说，难道听见我的声音你还不满足？你还想知道我长得怎么样。你们这些女人，总是那么好奇！’

“他突然大笑起来，重新又说道：‘你们这些女人，总是那么好奇！……’这笑声如狼嚎，似虎啸，还唾沫四溅，可怕极了……他还说了些这样的事：

“‘你满意了吧？我很帅，对吗？……如果一个女人看见了我的真面目，就像你一样，那她就是我的人了。她得永远爱我！我，我是唐璜式的人物。’

“接着，他直起身子，一手叉腰，摇晃着肩膀上那个算是脑袋的丑陋东西，用雷鸣般的声音吼道：

“‘看着我！我就是胜利的唐璜！’

“我一边扭过头去，一边求他原谅，但他猛地一把揪住我的头发，把我的头拧回来，他那死人的手指插进了我的头发。”

“够了！够了！”拉乌尔打断了她的话，插嘴说，“我要杀了他！我要杀了他！看在老天爷的份上，克里斯蒂娜，告诉我那个湖滨餐厅在什么地方！我必须杀了他！”

“唉！拉乌尔，你先别说话，如果你想知道的话！”

“那好吧！我想知道你是如何，又是为什么回到那儿去的！这是秘密，克里斯蒂娜，那你就保密吧！别的事都无所谓！但不管怎样，我都要杀了他！”

“哦！我的拉乌尔！你听着！既然你想知道，那就听着！他揪住我的头发把我拖过去，于是……于是……哦！比刚才还要可怕！”

“好了，说呀，现在就说！……”拉乌尔气急败坏地嚷道，“你快说呀！”

“于是，他咬牙切齿地对我说：‘什么？我让你害怕了？这有可能！……你也许以为我还有一张假面具，对吗？这个……这个！我的头，是一张假面具？那好，但是！’他吼了起来，‘那你像对待另一张一样，把它也摘下来！来呀！来呀！再摘下来！再摘下来！我愿意这样！你的手！你的手！……把你的手给我……如果你的手不够用，把我的手也借给你……我们两个人一起把这面具摘下来。’我蜷缩在他的脚下，但他抓住我的手，拉乌尔……把我的手拉到他那张可怕的脸上……用我的指甲在他肌肤上划来划去，那是可怕的死人的肌肤！

“‘你知道了吧！知道了吧！’他用发自喉咙深处的声音嚷道，那喉咙像火炉似的在呼哧呼哧地喘着粗气，‘你知道我完全是一具僵尸了吧！……一具彻头彻尾的僵尸！……这具僵尸爱你，崇拜你，永远都不再离开你！永远不再离开！……克里斯蒂娜，以后，等我们的爱情到了尽头的时候，我会让人把棺材加宽！你瞧！我不再笑了，你看见了，我是在哭……我在对你哭，克里斯蒂娜，你摘下了我的假面具，就为这事，你永远也不能离开我了！……只要你会以为我很帅，克里斯蒂娜，你就会回来！……我知道你会回来……但现在你知道我长得奇丑无比，你就会永远逃离我……我得守住你！！！你为什么要看见我呢？你简直疯了！克里斯蒂娜，你想看见我，你简直是疯子……我的父亲，他从来没有见过我，而我的母亲，为了不再看见我，我的第一张假面具就是她哭着送给我的礼物！’

“最后，他松手放了我，拖着沉重的脚步，打着可怕的嗝儿，在地板上走着。不一会儿，他像游蛇一样悄悄地出去，进了他自己的房间，闭门不出。我独自待在那儿，心里很害怕，陷入了沉思，不过那个怪物的阴影倒是摆脱了。出奇的寂静，风暴之后，静得就像死寂的坟墓；于是我能反思刚才摘下他的假面具会带来怎样的可怕后果。这丑八怪最后的几句话已经说得够明白了。我是作茧自缚，永无出头之日，我的好奇心铸成了我的一切不幸。他曾三番五次警告我，一再对我说，只要我不碰他的假面具，就不会有任何危险，然而我还是碰了。我咒骂自己此举实在太不谨慎，但我发觉丑八怪的思路还是符合逻辑的，不禁浑身一阵哆嗦。是的，如果我没有看见他的真面目，我肯定还会再来的……假面具后面流淌的泪水已经深深地触动了我的心，引起了我的兴趣和怜悯，无法对他的请求无动于衷。总之，我不是一个忘恩负义的人，他虽然不能如愿以偿，但我不能忘记他就是那个声音，他的才华已使我重新振作起来。我一定会回来的！但现在，我一旦离开这座地下墓穴，就永远不会再回来了！没有人会来和一具爱他的僵尸一起幽禁在一座坟墓里！

“刚才的情景历历在目，他看我时那种凶狠的目光，或者更确切地说，他那两个不见目光的黑洞凑近我时的那种凶狠的样子，我不难从中看出他的激情带有一种兽性。他并没有在我毫无抵抗能力的情况下，把我抱在他的怀里，这就足以说明丑八怪还有着天使的善良一面，也许，不管怎么说，他有点像天使，音乐天使，也许，如果天主给他穿上漂亮的而不是破烂的外衣，那他完全就是音乐天使！

“一想到自己的命运，我就已经六神无主，生怕看见那个停放着棺材的房间的门重新打开，再次看见那张摘去假面具的丑八怪的脸，我悄悄地溜进自己的套房，拿起那把剪刀，想就此了结自己可怕的命运……这时，耳边传来了管风琴的声音……

“我的朋友，就在这一刻，我才开始明白埃利克曾用让我吃惊的轻蔑口气对歌剧院音乐说过的那番话。我此刻听到的竟与此前我听到的那些迷人音乐截然不同。他的《胜利的唐璜》（因为我觉得他全身心扑在自己的杰作上，无疑是为了忘却眼前暂时的可怕处境），他的《胜利的唐璜》，刚开始的时候在我看来只是一种长时间的、可怕的和动人的泣诉，可怜的埃利克倾注了他的全部倒霉的不幸。

“我眼前又出现了那本红色音符的乐谱，很容易想象这些音符是用鲜血写的。它带着我走遍全部的苦难历程，走进深渊，也就是丑陋的男人居住的深渊的角角落落；它让我看到埃利克凶狠地用他那颗可怜的丑陋脑袋撞击这地狱的阴郁墙壁，他逃到这里，是为了避开人们的目光，不吓着他们。我亲眼目睹痛苦之神的这部雄伟乐章的诞生，顿时觉得自己精疲力竭、气喘吁吁、可怜巴巴，被征服了；过了一会儿，这些来自深渊的声音突然汇集成一股神奇而气势磅礴的强音，宛如旋风般的千军万马好像追日的雄鹰直上天际，这样的一部胜利交响乐似乎使人人都激动不已，于是我明白这部作品终于完成了，丑插上爱的翅膀敢于直面美了！我像喝醉了酒似的，用力一推，那扇把我和埃利克隔开的门打开了。埃利克听到我的声音站了起来，但不敢转身。

“‘埃利克，’我大声说道，‘让我看看您的脸，不用怕。我发誓，您是世界上最痛苦、最崇高的男人，如果今后克里斯蒂娜·达埃看见您浑身发抖，那一定是她想到您的才华是多么伟大！’

“这时候，埃利克转过身来，因为他相信我，而我，唉！……我也相信自己……他激动地举起双手伸向命运之神，然后跪倒在我的膝下，嘴里说着情话……

“……死人的嘴里说着情话……音乐停止了……

“他吻着我的裙摆，没有看见我紧闭着双眼。

“我的朋友，我还能对您说什么呢？现在您知道了这场悲剧……半个月中，它不断地上演……半个月中，我一直在欺骗他。我的谎言和那个吓得我说谎的丑八怪同样可怕，惟有以此为代价，我才能获得自由。我烧毁了他的假面具。而我自己也伪装得不错，因此，即使他不再唱歌的时候，也敢于看看我的眼色，就像一条胆怯的狗在主人身边绕来绕去。就这样，他还像一个忠实的奴仆围着我转，悉心侍候我。我渐渐得到了他的信任，他终于敢带我到阿佛纳斯湖畔去散步，乘船去游铅灰色的湖；在我被囚禁的最后日子里，天黑以后，他就带着我穿过关闭通往斯克里布街的地道的栅栏门，登上一辆早已在那儿等候我们的马车。马车载着我们前往僻静的森林。

“我们碰上您的那个晚上，差点给我酿成一出悲剧，因为他对您嫉妒之极，直到我向他断言您不久就要启程离开法国时，才把他的妒火压下去……在这半个月难熬的囚禁日子里，我受到怜悯、激动、绝望和恐惧的轮番煎熬，在这以后，当我告诉他说我一定会回来的时候，他终于相信了我。”

“您确实回去了，克里斯蒂娜，”拉乌尔哽咽着说。

“是的，朋友，我还应该说，帮助我信守诺言的，并不是作为释放我条件的那些可怕威胁，而是他站在墓室门口发出的那声撕心裂肺的哭泣！

“是的，那声哭泣，”克里斯蒂娜痛苦地摇着头，重复道，“把我和无尽的痛苦拴在了一起，这种痛苦比我在向他告别的那一刻所想象的还要不幸。可怜的埃利克！可怜的埃利克！”

“克里斯蒂娜，”拉乌尔站了起来，说道，“您说您爱我，可是，您获释以后，没过几个小时，就已经回到埃利克身边去了！……您回想一下那个假面舞会吧！”

“事情确实如此……但您也得回想一下，拉乌尔，我和您一起度过的那几个小时……对我俩是多大的危险啊……”

“在那几个小时里，我甚至怀疑过您是否爱我。”

“那现在呢，拉乌尔，您还怀疑吗？……您应该知道，我每次陪埃利克出游都加剧了我对他的恐惧，因为每次出游非但没有像我所希望的那样，平息他的激情，反而使他爱得发疯！……我害怕！我害怕！……我害怕！……”

“您害怕……但您爱我吗？……如果埃利克是个帅哥，克里斯蒂娜，您会爱我吗？”

“不幸的人！为什么要试试命运是否灵验呢？为什么要问我一些像人们深藏罪恶一样深藏在我心底的事情呢？”

她也站了起来，用颤抖着的美丽双臂搂住了小伙子的头，说道：

“哦！我的一日未婚夫，如果我不爱您，就不会把我的嘴唇献给您。这是第一次，也是最后一次，献给您。”

拉乌尔吻了姑娘的双唇，但笼罩在他们周围的夜幕突然撕裂了一道口子，好像暴风雨就要来临似的，吓得他们赶紧逃跑；可怕的埃利克映入了他们的眼帘，没等他们消失在林立的高楼的屋顶中，他们便看见高空中，就在他们的头顶上，有一只巨大的夜鸟正目光炯炯地盯着他们，它仿佛倒挂在阿波罗竖琴的琴弦上！
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[4] 福斯塔夫，莎士比亚笔下脍炙人口的喜剧人物，体形肥胖，生性贪婪怯懦，喜发豪言或妙语，先后出现于《亨利四世》及《温莎的风流娘们》等剧中。

[5] 达·蓬特（1749-1838），意大利诗人、歌词作者，犹太人，为许多音乐家撰写过歌词，其中为莫扎特作《费加罗的婚礼》、《唐璜》和《女人就是这样》。


第十四章 喜欢摆弄活板暗门的人出手不凡

拉乌尔和克里斯蒂娜跑呀，跑呀，现在他们从屋顶上逃了下来，逃离了那双只有在深夜里才看得见的闪闪发光的眼睛；他们仿佛从天而降，一直跑到九楼才停住脚步。那天晚上，歌剧院里没有演出，走廊里没有什么人。

突然，一个奇怪的人影冷不丁站在这对年轻人的面前，挡住了他们的去路，并且说道：

“不！别从这儿走！”

说完，那人影给他们指出了另外一条走廊，从那儿他们便可以到达后台。

拉乌尔想停下来，问个明白。

“走啊！快走！……”那个模糊的人影命令道，人影遮掩得严严实实，身上裹着一件宽袖长外套，头上戴着尖顶圆帽。

克里斯蒂娜这时已经拉着拉乌尔，硬是要小伙子和她一起跑；小伙子嘴里还在问：

“他是谁？那人是谁？”

克里斯蒂娜回答说：

“是波斯人！……”

“他在那儿干什么……”

“不知道！……他总是待在歌剧院里！”

“克里斯蒂娜，您这样是在逼我做一个懦夫，”拉乌尔情绪激动地说，“您让我逃跑，这是我有生以来第一次。”

“啊！”克里斯蒂娜开始平静下来，回答道，“我想我们逃避的是我们想象中的人影！”

“如果我们真要是看见了埃利克，我非得把他钉在阿波罗的竖琴上，就像在我们的布列塔尼的农庄里把猫头鹰钉在墙上，这样就什么问题都解决了。”

“好心的拉乌尔，那您首先得一直爬到阿波罗的竖琴上；这可不容易攀登。”

“那双闪闪发光的眼睛就在上面。”

“唉！您现在像我一样，做好在什么地方都会看见他的准备，但事后就会想，就寻思：我自以为是闪闪发光的眼睛的东西，无疑只是天上的两颗通过竖琴的琴弦俯瞰城市的金色星星。”

克里斯蒂娜又走下一层楼。拉乌尔紧跟在后面，开口说道：

“克里斯蒂娜，既然您已决定离开，我可以肯定地对您说，最好现在立刻就远走高飞。为什么要等到明天呢？说不定，我们今天晚上的谈话，他都听到了！……”

“不会！不会！他在工作，我再对您说一遍，他在创作《胜利的唐璜》，他顾不上我们。”

“您老往身后看，说明您的心里也不大有底。”

“到我的化装室去吧。”

“还是到剧院外面去谈比较好。”

“不行，在我们逃跑的时刻到来之前，绝对不行！如果我不遵守诺言，会给我们带来不幸的。我答应过他，我们只在剧院里见面。”

“他允许您这样做，还是我的幸福啰。您知道，”拉乌尔苦涩地说，“您和我玩这种订婚游戏，胆子是够大的。”

“亲爱的，这事他知道。他对我说过：‘克里斯蒂娜，我相信您。拉乌尔·德·夏尼先生爱您，可又必须离开。临行前，他一定和我一样痛苦！……’”

“这话是什么意思，请您告诉我，好吗？”

“我的朋友，这个问题应该是由我来问您的。当我们爱一个人的时候，很痛苦吗？”

“是的，克里斯蒂娜，当我们爱一个人，可又不能确定对方是否也爱我们的时候。”

“您这样说是指埃利克吗？”

“既指埃利克，也指我，”小伙子一脸忧伤，若有所思地摇着头回答。

说话间，他们来到了克里斯蒂娜的化装室。

“您怎么会认为在化装室里比在剧院的其他地方更安全呢？”拉乌尔问道，“既然您能隔着墙壁听到他的声音，那他也能听到我们的谈话。”

“不可能！他对我发过誓，再也不会躲在我化装室墙壁的后面偷听，我相信埃利克的话。我的化装室和我那个在湖滨套房中的房间，是属于我的，只属于我一个人，对他来说是神圣不可侵犯的禁地。”

“克里斯蒂娜，您怎么能离开这个化装室，转移到那条黑洞洞的走廊里去的呢？我们试着重复一遍您当时的做法，好吗？”

“我的朋友，这样做很危险，因为那面镜子可能再次把我带走，到时候我非但不能逃走，反而要被迫走到那条通往湖岸的秘密通道的尽头，在那儿呼喊埃利克的名字。”

“他能听到您的叫喊吗？”

“我无论在什么地方呼喊埃利克的名字，他都能听到……这是他自己告诉我的，他真是个非常奇怪的天才。拉乌尔，您千万别以为，他不过是个喜欢住在地底下的普通人。他能做出一些常人做不到的事，知道一些活人不知道的事。”

“您得小心，克里斯蒂娜，您要把他当作一个幽灵了。”

“不，他不是一个幽灵，他一半是神一半是人，如此而已。”

“一半是神一半是人……如此而已！……您说到哪儿去了！……那您还决定逃离他吗？”

“是的，明天就远走高飞。”

“您要我告诉您为什么我要您今天晚上就逃走吗？”

“您说吧，我的朋友。”

“因为，到了明天，您就什么事都决定不了了！”

“真要是这样，拉乌尔，您就强行把我带走……这不是说好了吗？”

“那么，就在这里，明天晚上！午夜十二点，我在您的化装室里，”小伙子阴郁地说，“不管发生什么事，我都会信守诺言的。您说他看完演出以后，会到湖滨餐厅里去等您？”

“他的确约我在那儿见面。”

“克里斯蒂娜，如果您不知道怎样‘从镜子里’离开您的化装室，您如何去他住的地方呢？”

“我直接去湖边。”

“穿过所有的地下室吗？经过布景师和剧务走的那些专用楼梯和走廊吗？您怎么守得住这个举动的秘密呢？到时候，所有的人都会跟在克里斯蒂娜·达埃的后面，您会带着一大帮人一块儿到达湖边的。”

克里斯蒂娜从一个盒子里拿出一把很大的钥匙，给拉乌尔看。

“这是什么？”拉乌尔问道。

“这是打开通往斯克里布街的地道的栅栏门的钥匙。”

“我明白了，克里斯蒂娜。这地道直接通到湖那儿。把钥匙给我，好吗？”

“绝对不行！”她毅然决然地回答道，“否则，就等于背叛！”

突然，拉乌尔看见克里斯蒂娜脸色大变，一时间变得像死人一样惨白。

“哦！我的天主！”她大声喊道，“埃利克！埃利克！可怜可怜我吧！”

“住口！”小伙子命令道，“您不是告诉过我，他能听到您的呼喊吗？”

可是，这位女歌唱演员的态度变得越来越令人不解了。她搓着手，神色迷茫地反复说道：

“哦！我的天主！哦！我的天主！”

“怎么回事？怎么回事？”拉乌尔用恳求的口气问道。

“戒指。”

“什么戒指？克里斯蒂娜，我求您了，快清醒过来！”

“他给我的那枚金戒指。”

“啊！那枚金戒指是埃利克送给您的！”

“拉乌尔，这事您知道得很清楚！但您并不知道，他给我戒指的时候还对我说：‘克里斯蒂娜，我恢复您的自由，但条件是您永远要把这只戒指戴在手上。只要您戴着它，就不会遇到任何危险，埃利克仍然是您的朋友。可是，您一旦和它各分东西，那您就会大难临头，克里斯蒂娜，因为埃利克会报复的！……’我的朋友，我的朋友！戒指不在我的手指上了！……大难就要落到我们头上！”

他们在四周寻找那枚戒指，但简直是白费力气，根本找不到。姑娘的心情无法平静。

“一定是在屋顶上，在阿波罗竖琴的下面，我允许您吻我的时候，”她哆嗦着试图作出解释，“戒指从我的手指上滑落，掉到下面的街道上去了！现在怎么找得回来呢？拉乌尔，我们的处境多么危险啊！啊！逃吧！逃吧！”

“立即就逃，”拉乌尔再次强调了一遍。

她在犹豫。他以为她马上会答应的……过了一会儿，她那双明亮的眼睛变得模糊起来，接着她说道：“不！还是等到明天！”

说完，她慌慌张张地赶紧离开拉乌尔，她继续搓着手，大概是希望这样能使戒指马上重新出现。

至于拉乌尔，他只好忧心忡忡地回家，心里老想着他刚才听说的事。

“如果我不把她从那个江湖骗子的手里救出来，”他在自己的卧室里，上床的时候大声说道，“她就完了；我一定要救她！”

他熄了灯，在一片黑暗中感到需要咒骂埃利克几句。他一连大声喊了三遍：“骗子！……骗子！……骗子！……”

突然，他用一个胳膊肘支起身子；额头上流出一阵冷汗。他刚才看见床脚那儿出现了两只像炭火那样在燃烧的、闪闪发光的眼睛。那两只眼睛在漆黑的夜色里，可怕地紧盯着他看。

拉乌尔一向很勇敢，这时也不禁吓得发抖。他摸索着，犹犹豫豫，没有把握地，把手伸向床头柜，摸到一盒火柴，擦亮后，那两只眼睛消失了。

他还是一点都不放心，暗自在想：

“她告诉过我，说他的眼睛只有在黑暗中才能看到。他的眼睛见光消失了，但他，他人可能还在。”

他起了床，仔细找遍了房间里的角角落落，还像孩子一样看了看床底下。他觉得自己这样做真是滑稽可笑，便大声说道：

“应该相信什么呢？有了这样的神话故事，不应该相信什么呢？真实在什么地方结束？荒诞的想法又在哪儿开始？她看见了什么？她自以为看见了什么？”

他哆嗦着又说道：

“我自己呢，我看见了什么？我刚才真的看见了那双闪闪发光的眼睛？它们难道只是在我的想象中才闪闪发光？现在我什么都无法确定！我根本无法发誓说看到过那双眼睛。”

他重新睡下。房间里复归黑暗。

那双眼睛再次出现。

“哦！”拉乌尔叹着气说。

他坐了起来，拿出最大勇气盯着它们看。然后，他凝神静气，憋足了劲，突然喊道：

“埃利克，是你吗？是人！是神还是幽灵！是你吗？”

他心里在想：

“如果是他……那他在阳台上！”

于是，他穿着睡衣，跑到一个小柜那儿，在柜里摸到一把手枪。他拿着枪，打开了落地窗。夜里寒气袭人。拉乌尔只匆匆地朝空空的阳台上扫了一眼，就赶紧回来，重新关上阳台门。他哆嗦着重新躺下，手枪就放在床头柜上、伸手可及的地方。

他再次吹灭了蜡烛。

那双眼睛还在那儿，在脚跟头的床那儿。它们究竟是在床和落地窗之间，还是在落地窗后面，也就是说在阳台上呢？

这就是拉乌尔想知道的。他还想知道这双眼睛是不是人的眼睛……他什么都想知道……

于是，年轻人耐着性子，不惊动周围的夜色，冷静地拿起手枪，瞄准目标。

他瞄准那两颗依然在原地以奇怪的闪光注视着他的金星。

他瞄准那两颗金星略微上面一点的地方。没错！如果这两颗金星是两只眼睛，如果这两只眼睛略微上面一点的地方是额头，如果拉乌尔的枪法不算太糟……

可怕的一声巨响打破了沉睡的屋子里的平静……正当走廊里响起急促的脚步声时，拉乌尔还坐在那儿，伸着胳膊，准备再次开枪，他望着目标……

这时候，那两颗星星不见了。

亮光处，出现了一些人，其中包括神色慌张的菲利普伯爵。

“拉乌尔，发生了什么事？”

“发生了，我想自己是做了个梦，”年轻人回答，“我朝两颗妨碍我睡觉的星星开了枪。”

“你在说胡话吗？……你一定是病了！……拉乌尔，我求你了，到底发生了什么事？……”说着，伯爵夺过了手枪。

“不，不，我不是在说胡话！……再说，我们马上就可以知道真相……”

他起床，披上睡衣，穿上拖鞋，从仆人手里拿过蜡烛，打开落地窗，朝阳台看。

伯爵注意到窗上一人高的地方有个弹孔。拉乌尔拿着蜡烛俯身朝阳台上看……

“哦！哦！”他叫道，“血……血！……这儿……那儿……也有血！太好了！……一个会流血的幽灵……这就不那么危险了！”他冷笑一声。

“拉乌尔！拉乌尔！拉乌尔！”

伯爵摇摇拉乌尔，仿佛要把一个梦游者从危险的梦境中摇醒。

“哥哥，我不是在睡梦中！”拉乌尔不耐烦地反驳道，“您可以和大家一样看到这些血。我原以为自己是在做梦，朝两颗星星开了枪。结果却是埃利克的眼睛，这是他流的血！……”

他突然间变得不安起来，又补充说：

“不管怎么说，我开枪也许是个错误的举动，克里斯蒂娜完全可以不原谅我！……要是我谨慎一些，睡觉的时候把窗帘放下来，这一切就不会发生了。”

“拉乌尔，你突然间变得疯疯癫癫了吗？快清醒清醒吧！”

“又来了！哥哥，您最好还是帮我找找埃利克……因为，一个会流血的幽灵，终归能找到的……”

这时，伯爵的贴身仆人说：

“老爷，阳台上确实有血。”

另一个仆人拿来一盏灯，借着灯光大家可以仔细看个究竟。血迹沿着阳台栏杆一直延伸到檐槽，然后顺着檐槽往上。

“我的朋友，”菲利普伯爵说，“你开枪射中了一只猫。”

“可怜的畜生！”拉乌尔又冷笑着说，这笑声在伯爵听来有一种痛苦之感，“这完全可能。和埃利克打交道，永远闹不清是怎么回事。到底是埃利克？是猫？还是幽灵？是肉体还是影子？不！不！和埃利克打交道，永远闹不清是怎么回事！”

拉乌尔说的这番怪话完全是和他心中的忧虑一脉相承的，也是和克里斯蒂娜·达埃那些貌似荒诞却字字属实的肺腑之言紧密相连的；不过，这番话反而让人听了更相信小伙子的头脑一定是糊涂了。伯爵本人这样认为，不久以后，预审法官根据警长的报告也不难得出同样的结论。

“埃利克是谁？”伯爵抓紧弟弟的手问道。

“我的情敌！要是他没有被打死，那就糟了！”

伯爵挥挥手，示意仆人们退下。

房门在夏尼兄弟俩面前关上。但仆人们还没有那么快走远，伯爵的贴身男仆听到拉乌尔清楚有力地说道：

“今天晚上！我要把克里斯蒂娜·达埃强行带走。”

这句话后来传到了预审法官富尔的耳朵里。但是，兄弟俩在单独待在一起的这段时间里究竟谈了些什么，却无人知晓。

仆人们都说，两兄弟关门吵架，那晚可不是第一次。

隔着墙壁就能听到他们的大声嚷嚷，一直提到一个叫克里斯蒂娜·达埃的女演员。

用餐的时候，确切地说，菲利普伯爵在书房里用早餐的时候，吩咐仆人去请他的弟弟上他这儿来。拉乌尔来了，脸色阴沉，一言不发。下面的这一幕只持续了很短的时间。




伯爵说：“看看这个吧！”

菲利普把一份《时代报》递给弟弟，用手指着社会新闻栏。

子爵不情愿地念道：

“本地特大新闻：女歌唱家克里斯蒂娜·达埃小姐和拉乌尔·德·夏尼子爵私定婚约。如果歌剧院的传言属实，菲利普伯爵势必要让夏尼家族首次失信于人。由于爱情，在歌剧院里比在其他地方，更具有一种无法抗拒的力量，人们不禁要问，菲利普伯爵能采取何种办法来阻止他的弟弟拉乌尔子爵牵着‘新玛格丽特’的手走向祭坛。据说，兄弟俩感情甚笃，但要是伯爵指望这种手足之情会使弟弟却步，放弃萍水相逢的爱情的话，那他就大错特错了！”

伯爵忧心忡忡地说：“你看，拉乌尔，你使我们成了众人的笑柄！……这个小女子利用她那些幽灵故事完全把你弄得神魂颠倒了。”

（看来，子爵已经把克里斯蒂娜的事讲给他哥哥听了。）

子爵说：“永别了，哥哥！”

伯爵说：“就这么说定了吗？你今晚就走？（子爵没有回答。）……和她一起走？……你不会做这样的傻事，对吗？（子爵沉默不语。）我不会让你这么做的！”

子爵说：“永别了，哥哥！”

（他说完便走了。）




这一幕是事后由伯爵亲口告诉预审法官的。拉乌尔走后，伯爵再也没有见到弟弟，直到当晚在歌剧院里克里斯蒂娜失踪前的几分钟。

确实，整个白天，拉乌尔都在忙于做强行带走克里斯蒂娜的准备。

马匹，车辆，车夫，干粮，行李，盘缠，逃跑的路线-为了摆脱幽灵，决定不坐火车-所有这些事一直让拉乌尔忙到晚上九点。

九点时，一辆四轮双座篷盖马车来到了歌剧院的圆亭那儿，车门紧闭，窗帘低垂，由两匹高头大马拉着，车夫的脸裹在一条大围巾里，长相难辨。这辆马车的前面，还停着三辆马车。据后来的调查得知，那三辆双座轿式马车分别是卡洛塔（她突然回到了巴黎）、索蕾莉和菲利普·德·夏尼伯爵的，伯爵的车停在最前面。四轮双座篷盖马车上没有下来什么人，车夫一直留在自己的座位上。另外三位车夫也各自留在座位上。

一个裹着黑色长披风、头戴黑色软毡帽的人影从圆亭和马车队伍之间的人行道上走过。他似乎格外注意那辆四轮双座篷盖马车。人影先后走近那两匹高头大马和车夫，然后扬长而去，始终没有说一个字。事后的调查认为这人影是拉乌尔·德·夏尼子爵，而我则不这样认为，因为这天晚上像其他晚上一样，夏尼子爵戴的是高帽，而且这顶高帽还找到了。我更倾向于认为，这人影是幽灵。幽灵已经知道了一切，这一点，大家稍后就会看到。

这天晚上，歌剧院里上演的凑巧是《浮士德》。剧场里名流云集。当地的达官贵人济济一堂。在那个年代，歌剧院的那些老主顾从不出让、出租和转租他们的包厢，也不会同金融界、商界和外国人士共同享用他们的包厢。而今，某个侯爵包厢依然保持着封号，是因为侯爵是合同的签订人，可懒洋洋地坐在包厢里的也许是某位咸肉商和他的家人，这是他的权利，因为侯爵包厢的租金是他付的。这种事在以前简直闻所未闻。昔日歌剧院的包厢等于是上流社会的沙龙，几乎可以肯定，在那里遇到或碰见的尽是些爱好音乐的高雅之士。

这个高层次的观众圈子中的人都互相认识，达到这种熟悉程度并不一定都经常彼此往来。但是每个人都能和他的名字对上号，因此，夏尼伯爵长得怎么样人人都知道。

当天早上《时代报》上的那条花边新闻一定已经起了一点小作用，因为场内所有的目光都投向菲利普伯爵的包厢，伯爵独自一人坐在包厢里，显得若无其事，无忧无虑。这个高雅的圈子中的女士们好像特别惊讶，拉乌尔子爵的缺席引得她们用扇子掩面在那儿窃窃私语。克里斯蒂娜·达埃的出场受到了一定程度的冷落。这群特殊的观众丝毫不能原谅她攀高枝。

女歌星意识到了场内一部分观众的恶意，心里有些慌乱。

那些自恃了解子爵恋情的歌剧院常客，在玛格丽特一角演唱某些段子时，不加掩饰地微微发笑。例如，当克里斯蒂娜唱到“我想知道这个小伙子是谁，是否贵族，姓甚名谁”的时候，他们肆无忌惮地扭头看着菲利普·德·夏尼的包厢。

伯爵一手托着下巴，好像一点都不在意别人的这番举动。他两眼盯着舞台，但他在看台上吗？他的心思似乎远离了这一切……

渐渐地，克里斯蒂娜在失去她的一切自信。她的身子在哆嗦。她在走向一场灾难……同台的卡洛鲁斯心里在想她是否病了，她是否能在台上坚持到花园里这一幕的结束。场内的观众不由得想起这一幕快结束时，发生在卡洛塔身上的不幸，想起以前那声暂时中止了她在巴黎的歌星生涯的癞蛤蟆叫。

这时候，卡洛塔正好走进舞台对面的包厢，她的到来引起了一阵骚动。可怜的克里斯蒂娜抬头朝这个引起轩然大波的来人看去，认出原来是自己的对手。她自以为看见卡洛塔在冷笑。这反倒救了她。她再次忘记了一切，迈向胜利。

从这一刻起，她用自己的全部心灵去演唱。她试图超越以前的任何一次演唱，并且她成功了。最后一幕，当她开始呼唤天使，腾空而起的时候，她拉着全场为之震颤的观众一起展翅高飞，每个观众都以为自己插上了翅膀。

听到这声超凡脱俗的呼唤，在歌剧院楼厅的中央，有位男子站了起来，并且一直和女歌唱家面对面地站着，仿佛他也同时一下子离开了地面……这位男子就是拉乌尔。




纯洁的天使！祥光四射的天使！

纯洁的天使！祥光四射的天使！




克里斯蒂娜高举双臂，声音激动，金色的长发披散在裸露的肩膀上发出祥光，她发出了神圣的呼唤：




请把我的灵魂带入天堂！




就在这时，舞台上突然陷入一片黑暗。这事快得转瞬即逝，观众几乎来不及发出惊叫，因为灯光又重新照亮了舞台。

……但克里斯蒂娜·达埃不在台上了！……她怎么啦？……这奇迹是怎么回事？……观众们面面相觑，感到莫名其妙，激动的情绪立即达到了极点。台上台下一片慌乱。人们纷纷从后台跑向克里斯蒂娜刚才演唱的地方。演出在极度的混乱中被迫停止。

哪里去了？克里斯蒂娜到哪里去了？是什么样的魔法在数千名激动不已的观众的眼皮底下，把她从卡洛鲁斯·丰塔的怀里抢走了？确实，大家不禁在想，是不是天使满足了她的热切请求，果真把她的肉体和灵魂都带入了天堂……

一直站在楼厅里的拉乌尔发出了一声尖叫。包厢里的菲利普伯爵则站了起来。观众注视着舞台，注视着伯爵，注视着拉乌尔，心里在想眼前的这桩怪事是否与早晨报纸上的那条花边新闻有关。但拉乌尔匆匆忙忙地离开了座位，伯爵也从包厢里消失了，舞台大幕徐徐落下的时候，歌剧院的那些老观众纷纷往后台的入口处跑。场内的观众则在一片难以描述的喧哗中等待公布消息。大家七嘴八舌，同时说着话。每个人都按自己的想法在解释这些事是怎么发生的。有人说：“她掉到舞台地板上的活板暗门下面去了”；有人说：“她被吊到舞台顶上的横栏里面去了，这个可怜的人也许成了新任经理搞的鬼把戏的牺牲品”；还有人说：“这是个圈套。人的消失和舞台上一下子黑了，配合得天衣无缝，足以证明这一点。”

大幕终于再次徐徐升起，卡洛鲁斯·丰塔一直往前走到乐队指挥的乐谱架那儿，用严肃和忧伤的口吻宣布：

“女士们、先生们，刚才发生了一件前所未有的事情，令我们深感不安。我们的同事，克里斯蒂娜·达埃，在我们的眼皮底下无故失踪了！”


第十五章 对待一枚保险别针的奇怪态度

歌剧院的后台混乱不堪。唱歌演员、布景师、舞蹈演员、女哑角、配角、合唱团团员、老观众，所有的人都在打探消息，叫嚷着，挤来挤去。-“她现在情况怎么样？”-“她被人劫持了！”-“是夏尼子爵把她弄走了！”-“不对，是伯爵！”-“啊！是卡洛塔！是卡洛塔下手了！”-“不对！是幽灵！”

特别是对活板暗门和天花板进行了仔细的检查，排除了意外事故的可能以后，有些人哈哈笑了起来。

在这群乱哄哄的人中，可以看到，有三个人凑在一起在低声交谈，还打着失望的手势。他们是合唱队指挥加布里埃尔、行政主管梅西埃和经理秘书雷米。这三个人退到一扇转门的角落里，转门的这一边通向舞台，另一边是通向舞蹈演员休息室的大走廊。他们躲在巨大的道具后面说着话：

“我敲了门！他们没有回答！他们也许已经不在办公室里了。不管怎么说，他们不可能知道这件事，因为他们把钥匙拿走了。”

秘书雷米这样说着。毫无疑问，他说的“他们”是指两位经理先生。在最后一幕幕间休息时，他们曾下令任何人不得以任何理由来打扰他们。“他们不见任何人。”

“可是，”加布里埃尔说，“众目睽睽之下，一个女歌手是不应在舞台上被劫持的呀！”

“您把这事告诉他们了吗？”梅西埃问道。

“我再去，”雷米说完，转身跑开了。

这时，舞台监督走了过来。

“唉，梅西埃先生，您来一下，好吗？你们在这里干什么？我需要您帮忙，行政主管先生。”

“在警长赶到之前，我既不想做任何事情，也不想知道任何事情，”梅西埃声明，“我已派人去找米弗瓦。等他来了，我们再去！”

“而我认为您应该立刻到下面的灯光控制室去看看。”

“在警长赶到之前，我不……”

“我，我已经到下面的灯光控制室去过了。”

“啊！您看见了什么？”

“唉，我看见那儿一个人也没有！您听清楚了，一个人也没有！”

“您要我到那儿去干什么？”

“当然，”舞台监督气恼地把双手插到怒发中反驳说，“当然！不过，要是灯光控制室里有个人的话，这个人也许可以向我们解释舞台上怎么会一下子黑了。然而，到处都找不到莫克莱尔，您明白吗？”

莫克莱尔是照明设备的负责人，他平时日以继夜一门心思都扑在歌剧院舞台的照明上。

“到处都找不到莫克莱尔？”梅西埃心头一震，重复说，“那么，他那些助手呢？”

“莫克莱尔和他那些助手都不在！我对您说，灯光控制室里一个人也没有！您好好想想吧，”舞台监督嚷着说，“那个丫头并不是单独被劫持的！这肯定有‘预谋’，必须搞个水落石出……经理们不在吗？……我已经禁止任何人到楼下的照明设备那儿去，我已派一名值勤的消防队员守在灯光控制室门口！难道我做得不对吗？”

“做得对，做得对，您做得很对……现在我们还是等警长来吧。”

舞台监督气得耸耸肩膀走了，嘴里大骂这些“落汤鸡”，在剧院上下“乱作一团”的时候，却依然躲在角落里无动于衷。

无动于衷，加布里埃尔和梅西埃可不是这样。只不过，他们接到的命令捆住了他们的手脚。他们不得以任何理由去打扰两位经理。雷米已经违抗了这条命令，但毫无结果。

正在这时，雷米又跑了回来，脸色出奇的惊慌。

“怎么样，您对他们讲了？”梅西埃问道。

雷米回答说：

“蒙沙尔曼总算给我开了门。他的两眼瞪得老大，眼球像要迸出来似的。我原以为他要揍我一顿。我当时一下子说不出话来。你们知道接下来怎样？他竟大声问我：‘您有一枚保险别针吗？’-‘没有。’-‘那就给我滚！……’我还想告诉他剧院里发生了一件闻所未闻的怪事……但他只顾叫喊：‘有一枚保险别针吗？立即给我一枚保险别针！’他的叫喊声震耳欲聋，一个办公室的办事员听到了，拿着一枚保险别针跑过去给了他，蒙沙尔曼立刻把我关在了门外！事情就是这样！”

“那您没能告诉他克里斯蒂娜·达埃……”

“唉！我真希望你们当时也在场！……他唾沫横飞……心里只想着他的保险别针……我想，如果不是有人及时拿给了他，他可能会急得晕倒！确实，这一切很不正常，我们的经理正在变得疯疯癫癫！……”

秘书雷米先生一脸的不高兴，他发泄说：

“不能再这样继续下去了！我不习惯受到这种对待！”

突然，加布里埃尔低声说：

“这又是歌幽搞的鬼！”

雷米报以一声冷笑。梅西埃却叹了口气，似乎准备吐露一件藏在心底的事……但看见加布里埃尔示意他闭嘴，只好继续保持沉默。

然而，随着时间一分一秒过去，两位经理依然不露面，梅西埃感到自己的责任越来越大，也就不再坚持，他决定豁出去了，便说道：

“唉！我还是跑去找他们说说。”

加布里埃尔的脸色一下子变得很忧郁，很严肃，赶紧拦住他说：

“梅西埃，您想想自己在干什么！要是他们待在自己的办公室里不出来，也许是他们必须这样做！歌幽的魔袋中鬼把戏多着呢！”

可是梅西埃却摇了摇头。

“糟糕！我还得去！如果他们当初听我一句话，是完全来得及把一切都报告警方的！”

说完，他就走了。

“什么一切？”雷米立即追问，“报告警方什么？啊！加布里埃尔，您闭口不说！您也知道隐情！好吧，如果你们不想让我对你们呵斥，说你们成了一群疯子，最好还是把事情告诉我！……是的，一群疯子，确实如此！”

加布里埃尔惊得目瞪口呆，装作一点不明白这位私人秘书先生为何说出这番“失礼”的话。

“什么隐情？”他喃喃地说，“我不明白您想说什么。”

雷米勃然大怒。

“今天晚上，里夏尔和蒙沙尔曼，就在这里，在幕间休息的时候，举止就像精神病人一样。”

“我可没有注意到，”加布里埃尔很不耐烦地抱怨了一句。

“您真是独一无二的睁眼瞎！……您不会以为我也没有看见吧！……难道中央信贷银行的行长帕拉比兹先生一点都没有察觉？……难道德拉博德里大使的眼睛放在口袋里了？……但是，合唱队指挥先生，所有的老观众都对我们的经理指指点点！”

“我们的经理，他们做了什么？”加布里埃尔傻乎乎地问道。

“他们做了什么？您比任何人都清楚他们做了什么！……您当时在场！……您和梅西埃，你们在观察他们！当时只有你们没有笑……”

“我不明白您在说什么！”

加布里埃尔非常冷淡，“口风很紧”，他张开双臂，然后放了下来，这个举动明显表示他对这个问题不感兴趣……雷米继续说：

“这种新的怪癖又是怎么回事？……现在，他们不愿意别人接近？”

“怎么？他们不愿意别人接近？”

“他们不愿意别人碰他们一下？”

“真的，您注意到他们不愿意别人碰他们一下？这确实很奇怪！”

“您终于肯这么说了！您早该这样了！他们还倒着走路呢？”

“倒着走路！您注意到我们的经理倒着走路！我还以为只有螯虾才倒着走路。”

“别笑，加布里埃尔！别笑！”

“我没有笑，”加布里埃尔辩解道，脸上的表情“像教皇”一样严肃。

“加布里埃尔，您和经理交往甚密，我请求您解释一下，为什么在《花园》那一幕幕间休息的时候，在休息室前面，我伸着手朝里夏尔先生走过去，我听见蒙沙尔曼先生赶紧低声对我说：‘走开！走开！千万别碰经理先生……’难道我是瘟疫病人？”

“简直难以相信！”

“过了一会儿，德拉博德里大使也朝里夏尔先生走了过去，难道您当时没有看到蒙沙尔曼先生挡在他俩之间，难道您没有听见他大声喊道：‘大使先生，我请求您，千万别碰经理先生！’？”

“太骇人听闻了！……那么里夏尔先生这段时间在做什么？”

“他在做什么？您当时看得很清楚！他转了半个圈，向前行了个礼，可是前面一个人也没有！然后，他开始‘倒着走’。”

“站在里夏尔身后的蒙沙尔曼也转了半个圈，也就是说，他站在里夏尔身后，也迅速完成了一个转半圈的动作，也‘倒着走’！……然后他们这样一直退到去行政办公室的楼梯口，他们倒着走！……倒着走！……总之！如果不是他们疯了，这事您如何解释？”

“他们或许在演习一个芭蕾舞动作！”加布里埃尔这样回答，显得信心有些不足。

秘书雷米先生觉得在这样严重的时刻居然开这种蹩脚的玩笑，心里大为不快。他眉头紧皱，咬着嘴唇，俯身凑到加布里埃尔的耳边说：

“别自作聪明了，加布里埃尔。这儿发生的事，您和梅西埃谁都脱不了干系。”

“此话怎讲？”加布里埃尔问道。

“今天晚上，克里斯蒂娜·达埃根本不是单枪匹马，一个人突然失踪的。”

“啊！哈哈！”

“没什么可‘啊！哈哈！’的。您能对我说说，刚才吉里大妈下楼到休息室里去的时候，梅西埃为什么抓住她的手，急急忙忙地把她拉走吗？”

“这事么！”加布里埃尔回答，“我可没有注意到。”

“您看得一清二楚，加布里埃尔，您跟着梅西埃和吉里大妈一直走到梅西埃的办公室。从这以后，就只见您，只见您和梅西埃露面，却再也没有看见吉里大妈……”

“难道您认为我们把她吃了？”

“不！你们把她锁在办公室里了，还加了双保险。有人从办公室门前经过时，您知道听见了什么吗？听见里面在喊：‘啊！这帮强盗！啊！这帮强盗！’”

就在他俩在作这番奇特的交谈时，梅西埃气喘吁吁地来到了。

“怎么会这样！”他有气无力地说，“这太过分了……我大声对他们说：‘出大事了！快开门！是我，梅西埃。’我听到了脚步声。门开了，蒙沙尔曼出现了。他的脸色非常苍白。他问我：‘您有什么事？’我回答说：‘克里斯蒂娜·达埃被人劫走了。’你们知道他怎么回答我？‘算她走运！’说完，他把这个塞到我手里，随即把我关在门外。”

梅西埃摊开手掌，雷米和加布里埃尔定睛一看。

“保险别针！”雷米叫了起来。

“这太奇怪了！这太奇怪了！”加布里埃尔不禁哆嗦着低声说。

突然，有个说话声让三个人同时转过身来。

“对不起，先生们，你们能告诉我克里斯蒂娜·达埃在哪里吗？”

尽管当时的气氛很严肃，提这样的问题还是会令人发笑的。然而，他们看到的是一张痛不欲生的脸，怜悯之心也就油然而生，笑不出来了。问话的人原来是拉乌尔·德·夏尼子爵。


第十六章 “克里斯蒂娜！克里斯蒂娜！”

克里斯蒂娜·达埃神秘失踪以后，拉乌尔首先想到的是怪罪于埃利克。他不再怀疑这位音乐天使在歌剧院这块领地中拥有几乎可以说非同寻常的本领，鬼使神差地把歌剧院建成了他的帝国。

接着，他倍受绝望和爱情的折磨，发疯似地冲上舞台。“克里斯蒂娜！克里斯蒂娜！”他痛苦地呼喊着。他失去了理智，他呼喊这个名字的时候，好像克里斯蒂娜也在黑暗的无底深渊中呼喊他的名字，她已像猎物一样被魔鬼掳掠到那儿，只听到她声音颤抖，充满了仙乐的激昂，只见她全身素裹，已经把自己献给了天堂里的那些天使！

“克里斯蒂娜！克里斯蒂娜！”拉乌尔一遍又一遍地呼喊着……透过层层把他俩隔开的地板，他仿佛听见了姑娘的声声叫喊！他俯下身去，侧耳细听！……他像精神病人一样在舞台上到处乱走。啊！到底下去！到底下去！到底下去！到这个向他关闭了所有入口的漆黑深渊中去！

啊！这道不堪一击的障碍平时是那么容易在他面前移开，满足他的全部愿望，让他看一眼地洞……这些他走上去吱嘎吱嘎作响的地板在他的重压下仿佛在唱“下面”是空的……这些地板今天晚上却变得一动不动：它们好像异常结实……它们看上去好像结实得以前从来都没有活动过……现在那些能通往舞台下面去的楼梯都禁止任何人通行！……

“克里斯蒂娜！克里斯蒂娜！……”有人大笑着将他一把推开……有人嘲笑他……还有人认为这个可怜的未婚夫已经神志不清！……

埃利克是如何一路狂跑，在那些只有他一人知道的神秘暗道中，把纯洁的女孩一直带到可怕的魔窟中那个房门朝着地狱之湖开的、路易菲力普时代式样的房间里的呢？……“克里斯蒂娜！克里斯蒂娜！你不回答！不过，你还活着吗，克里斯蒂娜？你绝对没有在魔鬼喷出的如火焰般气息的压迫下，在非常人所能忍受的恐惧时刻，咽下了最后一口气吧？”

一连串可怕的想法如晴天霹雳在拉乌尔发胀的脑袋中肆虐。

显然，埃利克窥破了他俩的秘密，知道克里斯蒂娜背叛了他！他要实施何等可怕的报复！

音乐天使的高贵荣誉受到了伤害，气急败坏的他什么事情做不出来呢？克里斯蒂娜被恶魔两条强有力的胳膊抱住后肯定完了！

拉乌尔又想起头天夜里那两颗在他家阳台上游弋的金色星星。他朝它们开了枪，可他的枪却显得那么无能为力！

当然！有些人的眼睛很奇怪，在黑暗中瞳孔会自动放大，像天上的星星或猫眼一样闪闪发光。（某些白化病患者的眼睛，白天像兔眼，夜里像猫眼，这是人人都知道的常识！）

没错，没错，拉乌尔肯定是朝埃利克开的枪！他怎么没能一枪把他打死呢？这魔鬼像猫或者苦役犯那样，沿着水落管逃走了，苦役犯凭借一根水落管就能悄悄地爬到屋顶上，这也是众所周知的事。

昨天夜里，埃利克或许想好了某种办法，决定对小伙子下手，但不料自己却受了伤，于是逃回去后转而对付可怜的克里斯蒂娜。

可怜的拉乌尔一面这样胡思乱想，一面朝克里斯蒂娜的化装室跑去……

“克里斯蒂娜！……克里斯蒂娜！……”当小伙子看见家具上散乱地放着他漂亮的未婚妻准备逃跑穿的衣服时，苦涩的泪水灼得他眼睛生疼！……啊！她为何不肯早一点出走！为什么拖延了那么长时间？……为什么要同这个可怕的灾星赌一场呢？……为什么要把赌注押在这个魔鬼的良心上呢？……为什么动了最高尚的恻隐之心，作为最后的精神食粮向魔鬼的灵魂献上了这首天堂里的圣歌……




纯洁的天使！祥光四射的天使

请把我的灵魂带入天堂！……




拉乌尔哽咽着，又是发誓，又是咒骂，笨拙地用手掌拍打着那面大镜子，有天晚上，它曾经在他面前自动打开，让克里斯蒂娜下到那个暗无天日的住所。他一会儿用肩膀顶，一会儿使劲推，一会儿又伸手摸索……但镜子似乎只听埃利克的命令……也许，对付这样一面镜子，这些举动都是白费力气？……也许，只要说出某些暗语就可以了？……他小时候听人讲过有些东西是听从咒语的！

突然，拉乌尔想起……“有扇通向斯克里布街的栅栏门……有条地道从湖底直达斯克里布街……”对了，这事克里斯蒂娜对他讲过！……可惜，他发现那把特大的钥匙已经不在首饰盒里了，但他还是直奔斯克里布街。

他到了歌剧院外面，伸出颤抖的双手在巨大的石板上摸索着，寻找入口……他摸到了栅栏上的铁条……是这里吗？还是那里？……这难道不是地下室的气窗？……他那无神的目光从铁条之间往里看……里面的夜色多么深沉啊！……他侧耳细听！……多么安静啊！……他就绕着歌剧院大楼找！……啊！这儿是一些粗大的铁条！一些宽宽的铁栅栏！……原来是行政大院的那扇大门！

拉乌尔奔到门房里问女门房：“对不起，太太，您能不能告诉我这儿什么地方有一扇栅栏门，对，一扇栅栏做的门……栅栏……铁的……对着斯克里布街……通到湖那边！湖，您知道吗？是的，湖，什么！地下的湖……在歌剧院底下。”

“先生，我倒是知道歌剧院底下有个湖，但不知道从哪扇门进去可以到那儿……我从来没有去过！……”

“那么斯克里布街呢，太太？斯克里布街？您去过斯克里布街吗？”

她笑了起来！她哈哈大笑！拉乌尔羞得吼叫着逃走了，他连跳带爬上了楼梯，又从另外的楼梯下来，穿过行政楼，重新回到灯光明亮的“后台”。

他停住脚步，上气不接下气，心跳快要突然停止似的。他心里在想：克里斯蒂娜·达埃会不会找到了呢？他看到有一群人，便上前问道：

“对不起，先生们，你们没有看见克里斯蒂娜·达埃吗？”

众人笑了起来。

这时，后台上又响起了一阵喧闹声。在一群身穿黑礼服的绅士中出现了一位男子，大家都围着他在比划着解释些什么。拉乌尔觉得这位男子看上去很平静，态度和蔼，面色红润，脸蛋胖乎乎的，满头鬈发，在一双蓝眼睛的衬托下，越发显得泰然自若。行政主管梅西埃指着这位刚到的人对夏尼子爵说：

“先生，您有什么问题今后尽管向他请教。介绍一下，他就是警长米弗瓦先生。”

“啊！夏尼子爵先生！见到您很荣幸，先生，”警长说，“如果您愿意的话，劳驾请跟我来……经理们现在都在哪儿？……经理们在哪儿？……”

行政主管没有吭声，雷米秘书只好站出来告诉警长先生，两位经理在他们的办公室里闭门不出，他们对发生的事还一无所知。

“这倒有可能！我们这就去他们的办公室！”

米弗瓦先生朝行政楼走去，后面跟着的人越来越多。梅西埃趁乱把一把钥匙塞到加布里埃尔手里，并悄悄对他说：

“大势不妙，快去把吉里大妈放出来……”

加布里埃尔随即离去。

不大一会儿，这伙人来到经理室门口。梅西埃叫了半天门，门还是没有开。

“以法律的名义，你们快把门打开！”米弗瓦先生命令道，响亮的声音中带了点不安。

门终于开了。大伙跟着警长冲进办公室。

拉乌尔最后一个进去。他正准备跟着人群进房间的时候，有一只手搭在他的肩膀上，他听见有人在他耳边说：




“埃利克的秘密不关任何人的事！”




他回头一看，差点喊出声来！搭在他肩膀上的那只手这时已掩在一个人的脸上，此人脸色黝黑，两只眼睛黑得像乌玉，头上戴着一顶羔皮帽……原来是波斯人！

这位不速之客继续打了个要拉乌尔小心谨慎的手势，正当一时惊呆了的子爵回过神来，要问他为什么神秘兮兮地插手此事时，波斯人行了个礼，消失了。


第十七章 吉里太太一语惊天，道破她和歌剧院幽灵的私人关系

在我们跟随米弗瓦警长进入两位经理先生的办公室以前，请读者允许我讲一下刚才发生在这间办公室里的几件怪事。雷米秘书和梅西埃行政主管刚才都想进入经理室，但没有如愿；里夏尔先生和蒙沙尔曼先生待在办公室里闭门不出，目的何在，读者还不知道，但我有义务，我的意思是说，作为历史学家我有义务，不再把实情隐瞒更长的时间。

在前文中，我已经讲过两位经理先生近来性情大变，情绪不好，而且我也说过这种变化并不一定仅仅是由大吊灯在众所周知的条件下坠落引起的。

尽管两位经理先生殷切希望永远对某桩事情保密，但我们还是把它告诉读者。这就是：幽灵居然笃笃定定地拿走他的第一笔款子两万法郎！啊！这确实让他们心痛得泪流满面，气得咬牙切齿！还有，事情的经过竟简单之简单：

一天早上，两位经理先生发现办公桌上有一只已准备好的空信封。信封上写着：歌幽先生收（私函），并附有歌幽的亲笔短笺：“现在该履行《招标细则》的条款了：你们把二十张一千法郎的纸币放入这个信封，盖上你们自己的封印，然后交给吉里太太，她会做好必须做的事。”

两位经理先生没有让别人对他们说第二遍，也没有浪费时间去想恶魔的这些信件怎么能进入他们小心上了锁的办公室的，他们满以为这是抓住那个神秘的勒索犯的好机会。经理们在极度保密的情况下，把一切都告诉了加布里埃尔和梅西埃，然后将两万法郎装入信封交给已复职的吉里太太，也没有要求她解释什么。女领座员没有表现出任何吃惊。她是否受到监视，这自然无须我多说！吉里太太立刻直奔幽灵的专用包厢，把那个宝贵的信封放在椅子的搁手板上。两位经理，还有加布里埃尔和梅西埃，躲在暗处；在整个演出过程中，甚至在演出结束后，那个信封一刻都没有逃过他们的视线；那个信封始终没有挪过地方，这些监视的人自然也没有挪动脚步；剧场里已人去楼空，吉里也走了，但两位经理同加布里埃尔和梅西埃仍然守在原地。终于，他们等得不耐烦了，见信封上的封印依然完好无损，便去拆开了信封。

里夏尔和蒙沙尔曼第一眼判断钞票还在里面，但第二眼再看，发现里面的东西已被调包。两万法郎的真钞不翼而飞，换成了二十张一千法郎的冥币！他们顿时勃然大怒，随即又不寒而栗！

“简直比罗贝尔·乌丹[1]还厉害！”加布里埃尔大声叫道。

“没错，”里夏尔接着说，“而且代价更高！”

蒙沙尔曼想派人跑去报警，但里夏尔反对。他或许自有计划，他说：“家丑不可外扬！全巴黎都会笑话我们的。歌幽赢了第一回合，我们会赢第二回合。”显然，他想到了下个月的款子。

如此这般被戏弄了一番，在接下来的几个星期里，他们自然不能克服某种难堪。说实话，这种情况是完全可以理解的。至于他们为何没有及时把警长叫来，我们不应忘记，两位经理先生的心里仍保持着这样一种想法：这桩如此奇特的勒索事件可能只是前任经理炮制的恶作剧，在真相大白之前，他们最好别走漏风声。另外，这种想法有时更是搅得蒙沙尔曼头脑中一片混乱，他甚至还怀疑是里夏尔自己干的，因为后者有时会突发奇想。因此，考虑到种种可能性，他们在暗中监视，静观事态的变化，他们派人监视吉里大妈，里夏尔要监视她的人什么都不要和她说。“如果她是同谋，”他说，“那些钞票早就在很远的地方了。但据我看，她只不过是个笨蛋！”

“在这件事里笨蛋多着呢！”蒙沙尔曼若有所思地抢白道。

“难道这事能料到吗？……”里夏尔抱怨说，“但你用不着怕……下一次，我会把一切防备工作都做好的……”

这下一次说来就来了……恰巧就是在克里斯蒂娜·达埃失踪的当天。

早上，幽灵的一封来信提醒他们付款的期限到了。“像上次一样做，”歌幽客气地指点说，“上次做得很好。再把两万法郎放入信封，然后交给办事出色的吉里太太。”

短笺依然附有一个普通信封。经理们别无他法，只得照信上说的去做。

这事应该在当晚节目演出前半个小时完成。晚上演出的是著名的《浮士德》，让我们在开幕前半小时左右走进经理室去看看，那儿发生了什么事。

里夏尔把信封拿给蒙沙尔曼看，然后当着他的面数了二十张一千法郎的纸币，放进信封，但没有封口。

“现在，”他说，“去把吉里太太叫来。”

手下的人去找老妇人。吉里太太走进经理室时行了个漂亮的屈膝礼。她依然穿着那件黑色塔夫绸裙子，裙子已经褪色，看上去有点像铁锈色和紫丁香色了；帽子上插着黑色的羽毛。她看上去情绪很好。老妇人进门就说：

“先生们，晚上好！大概又是为了信封的事吧？”

“对，吉里太太，”里夏尔非常亲切地说，“为了信封的事……还为了另一件事。”

“愿为您效劳，经理先生；愿为您效劳！……请问另一件是什么事？”

“首先，吉里太太，我想问您一个小问题。”

“请便，经理先生，吉里老婆子洗耳恭听，有问必答。”

“您一直和幽灵关系很好，对吗？”

“好得不能再好了，经理先生，好得不能再好了。”

“啊！您这样做让我们很高兴……那好吧，吉里太太，”里夏尔用推心置腹的口气说，“我们私下说说，完全可以告诉您一句……您一点都不傻。”

“经理先生！……”女领座员吃惊地大声说道，黑色帽子上刚才还在好看地摆动着的那两根黑色羽毛一下子不动了，“我请求你们相信，这事不容置疑！”

“我们同意，我们马上会意见一致。幽灵的故事是个很好的玩笑，不是吗？……好吧，我们还是私下说说……这玩笑持续的时间够长了。”

吉里太太看着两位经理，好像他们在对她说中国话。

她走近里夏尔的办公桌，十分不安地说：

“您的话是什么意思？……我不明白！”

“啊！您非常明白我们的意思。不管怎样，您必须明白我们的意思……首先，您这就告诉我们他叫什么名字。”

“谁的名字？”

“您的同伙，吉里老婆子！”

“我是幽灵的同伙？我？……什么人的同伙？”

“他想做什么，您就做什么。”

“哦！……你们知道的，他并不是个很讨厌的人。”

“而且他还老是给您小费！”

“我不否认！”

“把这个信封捎给他，他给您多少钱？”

“十个法郎。”

“好家伙！这可不贵！”

“为什么这样说？”

“我过一会儿再告诉您，吉里太太。现在，我们想知道是什么原因，什么特殊的原因……促使您宁愿把自己的身心全都献给幽灵，而不是献给另一个人……吉里太太的友情和忠诚是用一百个苏或十个法郎换不来的。”

“这话，倒是真的！……说实在的，这里的原因嘛，我可以告诉您，经理先生！当然，这里没有见不得人的东西！……恰恰相反。”

“我们对此并不怀疑，吉里太太。”

“好吧，是这么回事……幽灵不喜欢我把他的事说出去。”

“哈哈！”里夏尔发出了冷笑。

“不过，有一件事只关系到我一个人！……”老妇人接着说，“那是在5号包厢里……一天晚上，我发现了一封写给我的信……一种用红墨水写的短笺……这封短信，经理先生，我就用不着给您念了……信的内容我心里记得很清楚，即使我活到一百岁，也永远不会忘记！……”

接着，吉里太太便挺直身子，背诵那封信，那种流利劲让人感动：

“太太：一八二五年，梅内特里埃小姐，二级演员，成为库西侯爵夫人；一八三二年，玛丽·塔廖尼小姐，舞蹈演员，成为吉尔贝特伯爵夫人；一八四六年，索塔，舞蹈演员，嫁给了西班牙国王的兄弟；一八四七年，洛塔·蒙泰斯，舞蹈演员，正式以平民身份嫁给路易·德·巴维耶雷国王，并被册封为兰茨弗尔德伯爵夫人；一八四八年，玛丽娅小姐，舞蹈演员，成为埃尔默维尔男爵夫人；一八七〇年，泰蕾丝·海斯勒，舞蹈演员，嫁给葡萄牙国王的兄弟堂·费尔南多……”

里夏尔和蒙沙尔曼听着老妇人讲，后者列举一连串光宗耀祖的联姻，越说越兴奋，身子挺得越来越直，胆越来越大，最后仿佛像一位坐在三脚椅上的古代女预言家那样得到启示，用响亮的声音骄傲地背诵出预言信上的最后一句：“一八八五年，梅格·吉里，皇后！”

这最后一句耗尽了领座员的全部力气，她瘫倒在座椅上说：“先生们，这封信的署名是：歌剧院幽灵！我以前曾听人说起过幽灵，当时只是半信半疑。自从那天他对我预言我的小梅格，我的心肝宝贝，从我身上掉下来的肉，有朝一日会当上皇后，我就完全相信他的存在了。”

说实在的，千真万确，根本用不着花长时间去审视吉里太太那张激动的脸，就能明白从这张嘴里说出“幽灵和皇后”这句话的精明的女人身上会得到什么。

但是，是谁在幕后操纵这个怪怪的木偶呢？……究竟是谁？

“您从未见过他，他和您讲话，于是您相信了他对您说的一切？”蒙沙尔曼问道。

“是的，我的小梅格能当上二级演员，全靠了他。我对幽灵说过：‘要让她在一八八五年当上皇后，您可没有时间好浪费了，必须立即让她升为二级演员。’他回答说：‘一言为定。’他只对波里尼先生提了一句，这事就办成了……”

“您认为波里尼先生见过他！”

“不，他也和我差不多，只听到他说话！幽灵在他耳边悄悄地说了一句话，这事你们知道得很清楚！就在他脸色惨白，从5号包厢里出来的那个晚上。”

蒙沙尔曼叹了口气。

“多么动听的故事！”他悲凉地说。

“啊！”吉里太太搭话说，“我一直以为幽灵和波里尼先生之间有什么秘密。无论幽灵要波里尼先生做什么事，波里尼先生全都答应了下来……波里尼先生从未拒绝过幽灵的任何要求。”

“里夏尔，你听到了，波里尼从未拒绝过幽灵的任何要求。”

“是的，是的，我听得很清楚！”里夏尔大声说，“波里尼先生是幽灵的朋友！就像吉里太太是波里尼先生的朋友一样，我们对此知道得很清楚，”他口气生硬地加了一句，“但是我顾不上波里尼先生了，我嘛……说真的，我毫不掩饰地说，我只对一个人的命运感兴趣，这个人就是吉里太太！……吉里太太，您知道这只信封里装的是什么吗？”

“天哪，我可不知道！”她回答。

“那好，您看一看！”

吉里太太用迷惑的目光朝信封里看了一眼，但这种迷惑的目光马上为明亮的目光所代替。

“一些一千法郎的钞票！”她大声说道。

“对，吉里太太！……说得对，一些一千块的钞票！……您早就知道得很清楚！”

“我，经理先生……我！我向您发誓……”

“不用发誓，吉里太太！……现在，我要告诉您叫您来的另一个原因……吉里太太，我要让人逮捕您。”

烟黑色帽子上的两根黑色羽毛平时看上去像两个问号，此刻变成了两个惊叹号；至于帽子本身，它在发髻上摇来晃去，预示着一场风暴就要来临。惊讶，愤怒，抗议，再加上恐惧，在小梅格母亲的身上转化为做出了一种单足脚尖旋转动作，一种“疯狂的滑步”，这种芭蕾舞动作是用来表现人格受到侮辱后的愤怒心情的。领座员猛地跳到经理先生的鼻尖底下，害得经理先生连人带椅子往后退。

“让人逮捕我！”

说这句话的时候，吉里太太嘴里仅剩的三颗牙齿仿佛要喷到里夏尔先生的脸上。

里夏尔先生不失为一个勇敢的人，他不再往后退，已经气势汹汹地用食指指着5号包厢的领座员，仿佛在对并不在场的法官说：

“我要你们以小偷罪把吉里太太逮捕！”

“你再说一遍！”

吉里太太抡起膀子朝经理里夏尔先生的脸上打去，蒙沙尔曼先生要想劝架都来不及。这是复仇的反击！不过，落在经理脸上的并不是愤怒的老妇人的那只干瘪的手，而是那个惹是生非的信封。未封口的神奇信封突然自行打开，里面的钞票散落出来，像巨大的蝴蝶满天飞舞。

两位经理不约而同地大叫一声，同时跪在地上，气急败坏地捡起这些宝贵的废纸，并赶紧查点。

“它们还是真的吗？”蒙沙尔曼问。

“它们还是真的吗？”里夏尔问。

“它们还是真的！！！”

听他们这么说，吉里太太气愤极了，嘴里的三颗牙齿磨得格格响，还夹杂着恶毒的大声怒骂。但我们只听清反复在说的这么一句：

“我，一个贼！……一个贼，是我？”

她气得快要窒息了。

她大声嚷着：

“气死我了！”

突然，她又跳到里夏尔面前。

“不管怎么说，”她吼道，“您，里夏尔先生，您应该比我更清楚这两万法郎的去处！”

“我？”里夏尔一脸惊讶地问，“我怎么会清楚？”

蒙沙尔曼的神色立刻变得严肃和不安起来，他想让吉里太太把话说说清楚。

“您这么说是什么意思？”他问道，“吉里太太，您为什么说里夏尔先生应该比您更清楚这两万法郎的去处？”

里夏尔在蒙沙尔曼的目光注视下，感到自己的脸红了起来，他一把抓住吉里太太的手，使劲摇晃。他的声音犹如雷鸣一般，雷声隆隆，电光闪闪……

“为什么我会比您更清楚这两万法郎的去处？为什么？”

“因为它们进了您的口袋！……”老妇人气喘吁吁地回答，现在她像发现魔鬼那样，注视着他。

这回轮到里夏尔先生变得像横遭雷劈似的，首先是因为这个始料不及的反击，接着是蒙沙尔曼那种疑心越来越重的目光。他一下子失去了勇气，可是在这种困难时刻，他本该需要勇气来击退这样一种无端的诽谤。

就像所有无辜的人一样，原本平静的心情突然被打乱了，突如其来的打击使他们显得脸上红一阵，白一阵，或站立不稳，或挺直身子，或瘫倒在地，或极力争辩，或在应该讲话时却一声不吭，或在应该守口如瓶时却口若悬河，或在应该汗流浃背时却一滴汗都没有，或在应该一滴汗都没有时却汗流浃背，总之，我是说，他们突然成了众人眼里的罪犯。

无辜蒙冤的里夏尔正要冲向吉里太太，上前报复的时候，被蒙沙尔曼制止了，后者一鼓作气，用温和的语气追问吉里太太：

“您怎能怀疑我的合作者里夏尔把两万法郎放进了自己的口袋呢？”

“我从来没有这样说过！”吉里太太声明，“是我亲手把两万法郎放进里夏尔先生口袋的。”

接着，她又压低声音补充说：

“算我倒霉！糟了！……但愿幽灵能原谅我！”

这时候，里夏尔又开始暴跳如雷，蒙沙尔曼不客气地命令他不要出声：

“对不起！对不起！对不起！你让这个女人把话说清楚！你让我来问她。”

接着蒙沙尔曼又补充说：

“你用这种口气对她说话，确实很奇怪！现在真相就要大白了！你却怒气冲天！你错了……我嘛，我心里倒很高兴。”

吉里太太像殉难者一样，重新高昂着头，一脸坚信自己无辜的样子。

“您说我放进里夏尔先生口袋的那个信封里有两万法郎，可是我再重复一遍，我当时根本不知道，而且，里夏尔先生也不知道！”

“啊！啊！”里夏尔大声叫道，突然装出一副大无畏的样子，让蒙沙尔曼颇为不悦，“我也根本不知道！您把两万法郎放进我的口袋，我根本不知道！有这样的好事，我真是太高兴了，吉里太太。”

“是这样的，”可怕的女人一口咬定，“确实如此！……我们俩彼此都一点不知道！……可是您，您最后还是应该有所察觉的。”

如果蒙沙尔曼不在场，里夏尔一定会把吉里太太生吞活剥了！但是，蒙沙尔曼保护着她。他还在追问。

“您放进里夏尔先生口袋的，是哪种信封？根本不是我们交给您后、您当着我们的面带到5号包厢里去的那个信封吧！不过，只有那个信封里装有两万法郎。”

“对不起！我塞进经理先生口袋的，正是经理先生给我的那个信封，”吉里大妈解释说，“至于我放在幽灵专用包厢里的，那是完全一模一样的另一个信封，是我早就准备好了的，藏在我的袖子里，是幽灵给我的！”

说着，吉里太太从袖子里拿出一个事先准备好的信封，上面的地址什么的完全和装两万法郎的信封一模一样。两位经理先生一把抢了过来，认真检查，发现封口上盖着他们自己的经理印章。他们拆开信封一看，里面装着二十张冥币，跟一个月前让他们见了目瞪口呆的冥币完全一个样。

“就这么简单！”里夏尔惊奇地说。

“就这么简单！”蒙沙尔曼重复道，口气比任何时候都一本正经。

“最高明的骗术，”里夏尔答道，“总是最简单的。只要有一个搭档就够了……”

“或者说一个女同伴就够了！”蒙沙尔曼用失真的声音补充了一句。

他两眼死死地盯住吉里太太看，好像要对她施催眠术似的，他继续发问：

“确实是幽灵给您这个信封，要您换下我们交给您的那一个的吗？确实是他要您把后一个信封放进里夏尔先生的口袋的吗？”

“噢！确实是他！”

“这么说，太太，您能给我们演示一下您的小技巧啰？……这是信封。演示吧，就当我们什么都不知道。”

“愿为你们效劳，先生们！”

吉里大妈拿起装有两万法郎钞票的信封，朝门口走去。她正准备出门。

两位经理赶紧将她拦住。

“啊！不是这样！啊！不是这样！用不着给我们‘再来一次’！我们已经受够了！我们不会再重蹈覆辙！”

“对不起，先生们，”老妇人抱歉地说，“对不起……你们要我演示得好像你们什么都不知道！……如果你们什么都不知道，那我就拿着你们的信封走了！”

“那么，您是怎样把它塞进我口袋的？”里夏尔反问道，蒙沙尔曼左眼盯着里夏尔，右眼看着吉里太太，这种看人的姿势确实很困难，但他已决定要查个水落石出。

“经理先生，我必须在您最不注意的时候，把它塞进您的口袋。您知道，晚上演出的时候，我总要到后台去转转，作为做母亲的权利，我经常陪女儿到舞蹈演员休息室去；幕间休息的时候，我给她拿拿舞鞋、小喷水壶什么的。总之，我来来去去很方便……那些老观众也来了……经理先生，您也来了……人很多……我走到您身后，把信封塞进您衣服后面的口袋里……这样做并不难！”

“这样做并不难，”里夏尔暴跳如雷，大声咆哮，“这样做并不难！老妖婆，您信口雌黄，公然撒谎！”

吉里太太的人格遭此侮辱，诚信遭此打击，气得怒发冲冠，龇牙咧嘴，口中的三颗牙齿都突了出来。

“怎么是撒谎？”

“因为那天晚上，我一直待在剧场里监视着5号包厢和您放在那儿的调了包的信封。我连一秒钟都没有到过下面的舞蹈演员休息室……”

“不过，经理先生，我并不是在那个时候把信封交给您的！……而是在稍后的演出时……嗨，那时候负责美术的副国务秘书先生……”

听到这里，里夏尔先生突然打断了吉里太太的话……

“噢！”他若有所思地说，“我想起来了……我现在想起来了！副国务秘书先生来到了后台。他派人来叫我。不一会儿，我下楼到了舞蹈演员休息室。当时，我站在休息室门口的台阶上……副国务秘书先生和他的办公室主任在休息室里……突然，我转过身……吉里太太，是您从我的背后走过……我好像觉得您和我擦身而过……我的背后只有您……噢！我现在还记得您当时的样子……我还记得您当时的样子！”

“对了，是这样，经理先生！确实是这样！我刚在您的口袋里办完了我的那桩小事！经理先生，您的口袋很合适！”

接着，吉里太太再次现身说法。她走到里夏尔先生的背后，动作之快，让一旁两眼盯住看的蒙沙尔曼都惊呆了，她把信封放进了经理先生西服燕尾的口袋里。

“显而易见！”里夏尔大声说，脸色有点发白……“歌幽的这招很厉害。对他来说，问题的关键是：消除两万法郎的交款人和收款人之间的一切危险中介！他的办法真是再好不过了，在我不知不觉中从我的口袋里把钱拿走，因为我甚至不知道口袋里有钱……这一招真是太绝了！”

“噢！真是太绝了！没说的，”蒙沙尔曼抬杠说，“可是，里夏尔，你忘了那两万法郎里面有一万是我出的，可人家却没有在我的口袋里放任何东西！”



[1] 罗贝尔·乌丹（1805-1871），法国著名魔术师。


第十八章 对待一枚保险别针的奇怪态度（续）

蒙沙尔曼的最后这句话明显地表露出从此以后他对合伙人的怀疑，当即引来了里夏尔一番措辞激烈的解释，最终自然是里夏尔委曲求全，服从蒙沙尔曼的一切意志，协助他发现那个捉弄他们的混蛋。

因此，到了“《花园》一幕中场休息的时候”，把一切都看在眼里的雷米先生，十分有趣地发现了他的两位经理的奇怪行为；至此，我们也就轻而易举地找到了此类出格、奇怪，尤其是有违经理尊严的态度的原因。

里夏尔和蒙沙尔曼的行为完全像惊弓之鸟：首先，这天晚上，里夏尔应该正确无误地重复上次两万法郎不翼而飞时做过的动作；其次，蒙沙尔曼一刻不停地盯住吉里太太再次悄悄地放入两万法郎的里夏尔的口袋。

里夏尔先生站在自己上次和负责美术的副国务秘书先生打招呼的地方，蒙沙尔曼先生则站在他身后，离开几步路的位置。

吉里太太走过来，从里夏尔先生的身旁一擦而过，顺势把两万法郎塞进了经理燕尾服的口袋，随即没有了人影……

或者更确切地说，是有人强制她消失的。按照蒙沙尔曼在重新排练塞信封这幕场景前的几分钟下达的命令，梅西埃要把老实的吉里太太关在行政办公室里。这样，老婆子就不可能和她的幽灵联系。而她也任凭他们摆布，那样子就像一只可怜的拔光了毛的母鸡，吓得索索发抖，凌乱的鸡冠下睁着一对惊愕的眼睛，她听到走廊里传来了前来抓她的警长的脚步声，口中发出的叹息声仿佛让大楼梯的立柱听了都要断裂似的。

与此同时，里夏尔先生则在鞠躬、行礼、后退着走路，好像面前真站着那位高官：负责美术的副国务秘书先生。

要是知道这位经理先生的面前站着副国务秘书先生，他的这些彬彬有礼的举止自然不会引起任何人的吃惊，可是，当人们看到经理先生的面前没有任何人的时候，他的这番如此自然可又如此无法解释的举止理所当然让人看了觉得惊奇。

里夏尔先生在面前空无一人的时候，在那儿行礼……鞠躬……后退……倒着走路……

……离里夏尔先生几步远的地方，蒙沙尔曼先生也在做着同样的动作。

还有，蒙沙尔曼先生推开雷米先生，请求德拉博德里大使先生和中央信贷银行行长先生别“碰经理先生”。

蒙沙尔曼这样做自有他的道理，他不想过一会儿两万法郎不翼而飞了，里夏尔来对他说：“也许是大使先生，中央信贷银行行长先生，甚至可能是雷米秘书搞的鬼。”

况且，里夏尔承认在第一次两万法郎不翼而飞的时候，他除了被吉里太太擦身而过之外，在剧院的这个部分没有遇到过任何人……既然应该正确无误地排练上一次的动作，今天又怎能让里夏尔碰上什么人呢？

里夏尔先是行礼，倒退着往后走，然后继续小心翼翼地这样往后退，一直退到通往行政办公室的走廊里……这样，他就一直受到身后蒙沙尔曼的监视，而他自己也在监视着身前的“四周”。

容我再说一遍，巴黎歌剧院的这两位经理先生所采取的这种全新的在走廊里的行走方法，自然不会没有人看见。

有人确实注意到了。

对里夏尔先生和蒙沙尔曼先生来说，所幸的是，这奇怪的一幕发生时，剧院里的那些小学员差不多都已经回到了她们的顶楼宿舍里。

不然的话，这两位经理先生可要在那帮小丫头那儿“大获成功了”。

……但此刻，他们一心只想着他们的两万法郎。

到了那条通往行政办公室的昏暗走廊里时，里夏尔低声对蒙沙尔曼说：

“我敢肯定没有人碰过我……现在，你离我远一点，躲在暗处看着我一直走到我的办公室门口……千万别惊动任何人，我们倒要看看接下来会发生什么事。”

但蒙沙尔曼一口回绝：

“不行，里夏尔！不行！……你往前走……我紧跟在后面！我不离开你一步！”

“可是，”里夏尔大声说道，“这样的话，别人就永远无法偷走我们的两万法郎！”

“这正是我希望的！”蒙沙尔曼郑重其事地说。

“那么，我们所做的这一切简直太荒谬了！”

“我们现在所做的完全就是上次做过的事……上次，我是在你从后台出来的时候，就在这条走廊的角落里和你碰面的……然后我在你背后跟着。”

“这倒是的！”里夏尔叹着气说，他无奈地摇摇头，听从了蒙沙尔曼的决定。

两分钟后，两位经理把自己锁在经理室里。

蒙沙尔曼亲手把钥匙放进自己的口袋。

“上次我俩就是这样闭门不出，”他说道，“直到你离开歌剧院回家。”

“没错！而且没有人来打扰过我们，对吗？”

“对，没有任何人来过！”

“那么，”里夏尔努力回忆着当时的情景，说道，“那么我肯定是从歌剧院回家的路上被人偷了……”

“不对！”蒙沙尔曼用极为生硬的口气回答说，“不对，这不可能……是我用马车送你回家的。那两万法郎是在你家里消失的，我想这一点应该确定无疑。”

这就是蒙沙尔曼此刻的想法。

“这简直让人难以相信！”里夏尔反驳说，“我完全信得过我家的那些仆人！……要是他们中有人干了这档子事，那他早该逃之夭夭了。”

蒙沙尔曼耸了耸肩膀，那意思好像是说他可不会插手这些鸡毛蒜皮的事。

里夏尔见状，开始对蒙沙尔曼的腔调感到难以忍受。

“蒙沙尔曼，你该说够了！”

“里夏尔，你太过分了！”

“你敢怀疑我？”

“是的，我怀疑这是个蹩脚的玩笑！”

“没有人会拿两万法郎开玩笑！”

“这正是我的看法！”蒙沙尔曼一本正经地说，他翻开一份报纸，故作姿态在那儿读着。

“你要干什么？”里夏尔问道，“你在这种时候还看报纸！”

“是的，里夏尔，直到我送你回家的时候。”

“像上次一样？”

“像上次一样！”

里夏尔从蒙沙尔曼的手里夺过报纸。蒙沙尔曼气得一下子站了起来。他看到面前的里夏尔变得怒不可遏，双臂交叉在胸前，异常傲慢地冲着他说：

“告诉你，我在想这事。我在想我可以想的事，如果还像上次一样，我们俩关在这儿度过这个晚上，然后你送我回家，如果在我们分手的时候，我发现两万法郎从我衣服的口袋里不翼而飞……就像上次一样。”

“你可以想什么？”蒙沙尔曼变得面红耳赤，大声问道。

“我可以这样想，既然你寸步不离地跟着我，而且根据你的愿望，像上次一样，你是惟一接近过我的人，我可以这样想，如果这两万法郎不在我的口袋里，那它们完全可能进了你的口袋！”

蒙沙尔曼听了他的想法，气得暴跳如雷：

“好啊！那就拿枚保险别针来！”

“你要一枚保险别针干什么？”

“把你的口袋别上！……拿枚保险别针来！……拿枚保险别针来！”

“你要用一枚保险别针把我别上？”

“对，把你和两万法郎别在一起！……这样一来，不管是在这里，在你回家的路上，还是在你家里，如果有只手拉你的口袋，你完全可以察觉……里夏尔，你会看到那只手是不是我的！……啊！你现在居然怀疑到我……拿枚保险别针来！”

就在这时候，蒙沙尔曼打开门，朝走廊里大喊：

“拿枚保险别针来！谁给我拿枚保险别针来？”

我们知道，就在这时，没带保险别针的雷米秘书是如何受到蒙沙尔曼经理接待的，一个办公室的小办事员又是如何跑来给他送上那枚急需的别针的。

接着发生的事情如下：

蒙沙尔曼重新关上门，在里夏尔的背后蹲了下来。

“我希望，”他说，“两万法郎还在就好啰？”

“我也是，”里夏尔说。

“而且还是真钞？”蒙沙尔曼问道，他下定决心这次决不能让人耍了。

“你看看吧，我可不想碰它们一下，”里夏尔郑重其事地说。

蒙沙尔曼从里夏尔的口袋里抽出信封，然后又战战兢兢地从信封里抽出钞票，这次为了能便于经常检查钞票是否还在，他们没有在信封上加盖印章，甚至也没有封口。他看见钞票原封不动地在那儿，这才放下心来。他把它们又放回里夏尔的燕尾服口袋，用别针仔细别好。

然后，他坐在里夏尔的背后，目不转睛地盯着放钱的口袋，里夏尔则坐在自己的办公桌前，连动都不敢动。

“耐心一点，里夏尔，”蒙沙尔曼命令道，“我们只要再等几分钟……座钟马上就要敲午夜十二点了。上次我们就是在敲十二点时离开的。”

“噢！我有的是耐心！”

时间在缓慢地流逝，显得滞重，神秘，压得人喘不过气来。里夏尔试图开开玩笑。

“我终于要相信，”他说，“幽灵确实神通广大。特别是现在这个时候，你不觉得房间的气氛中有一种说不上来的让人不安、难熬和恐惧的东西吗？”

“确实是这样，”蒙沙尔曼承认，他真有这种感觉。

“幽灵！”里夏尔重复了一遍，声音低得好像生怕被那双看不见的耳朵听到似的，“幽灵！如果真是一个幽灵在不久以前在这张桌子上敲了三下，我们听得很清楚……真是他把神奇的信封一次又一次地放在上面……在5号包厢里说话……杀了约瑟夫·布盖……摘下大吊灯……偷我们的钱！因为最后！因为最后！因为最后！因为最后！这里只有你和我两个人！……如果我和你，我们谁都没有动一下，钞票不翼而飞了……那么只好相信确实有幽灵……有幽灵……”

这时，放在壁炉上的座钟发出了钟锤起动的声音，敲响了午夜十二点的第一下。

两位经理的身子哆嗦起来。一种莫名其妙的焦虑不安困扰着他们，挥之不去，额头上直冒冷汗。最后一下钟声在他们的耳边回响。

钟声终于停了，他们长长地松了口气，站了起来。

“我相信我们可以走了，”蒙沙尔曼说。

“我也这样想，”里夏尔附和道。

“临走之前，你能让我看看你的口袋吗？”

“什么话！蒙沙尔曼！当然应该这样！”

“怎么样？”里夏尔问正在摸他口袋的蒙沙尔曼。

“怎么样，我觉得别针还在。”

“当然还在，就像你上回说的，别人不可能在我毫无知觉的情况下把我们的钱偷走了。”

蒙沙尔曼的双手依然在口袋上摸来摸去，突然他大声嚷道：

“我感到别针还在，但我摸不到里面的钞票。”

“别这样！别开玩笑，蒙沙尔曼！……现在不是开这种玩笑的时候。”

“那你自己摸摸。”

里夏尔一下子脱掉自己的外衣。两位经理急忙扯开口袋！……口袋里是空的。

最奇怪的是别针依然别在原来的地方。

里夏尔和蒙沙尔曼吓得脸色煞白。再也不用怀疑，一定是施了什么魔法。

“幽灵，”蒙沙尔曼喃喃地说了一句。

但是，里夏尔突然扑向他的同伙，喊道：

“只有你碰过我的口袋！……还我两万法郎！还我两万法郎！……”

“我以灵魂担保，”蒙沙尔曼哀叹着，几乎快要昏厥过去，“我向你发誓，我没有拿……”

这时，又有人敲门，蒙沙尔曼迈着一种几乎是不由自主的步伐上前开门，像差不多不认识梅西埃行政主管似的，和他说了几句话，一点都听不懂对方在说些什么；他无意识地把那枚已经对他毫无用处的保险别针，放在这位早已瞠目结舌的忠实下属的手里……


第十九章 警长、子爵和波斯人

警长走进经理室说的第一句话便是询问女歌手的消息。

“克里斯蒂娜·达埃不在这里吗？”

他的身后跟着，正像我在上文中说过的那样，一大帮密密麻麻的人。

“克里斯蒂娜·达埃吗？不在，”里夏尔回答，“为什么问这事？”

至于蒙沙尔曼，他连说话的力气都没有了……他的精神状态比里夏尔更糟，因为里夏尔还可以怀疑蒙沙尔曼，而蒙沙尔曼只能面对一个巨大的秘密……即人与生俱来的对不可知的恐惧。

围在两位经理和警长四周的人群发现房间里静得出奇，这时里夏尔又问道：

“警长先生，您为什么问我克里斯蒂娜·达埃是否不在这里？”

“经理先生，因为必须找到她，”警长先生一本正经地回答。

“怎么！必须找到她！难道她失踪了？”

“就在众目睽睽之下演出的时候！”

“就在众目睽睽之下演出的时候！这太离奇了！”

“可不是吗？和她的失踪同样离奇的还有，她的失踪居然要我来告诉你们！”

“确实……”里夏尔附和道，他双手抱着头，接着喃喃自语，“这是什么新故事？噢！一定的，非得辞职不可！……”

接着，他不知不觉扯下了几根胡须。

“这么说，”他像在做梦一样说道，“她是在众目睽睽之下演出时失踪的。”

“是的，她是在‘监狱’那一幕，在她祈求上帝帮助时，被劫持的，但我不相信她是被众天使劫持的。”

“可我相信一定是的！”

所有的人都转过头去。有个激动得脸色发白、浑身发抖的小伙子又重复说道：

“我相信一定是的！”

“您相信一定是什么？”米弗瓦问道。

“警长先生，克里斯蒂娜·达埃一定是被一位天使劫走的，我可以把他的名字告诉您……”

“啊！夏尼子爵先生，您说克里斯蒂娜·达埃小姐是被一位天使，一位歌剧院的天使劫走的，确凿无疑？”

拉乌尔看了看周围，显然他是在找人。在这种万不得已、他仿佛觉得必须请警方来援救他的未婚妻的时刻，他满心希望能再见到那位刚才叮嘱他要谨慎行事的神秘的陌生人，但是，哪儿也不见他的人影。算了！他还是应该把事情说出来！……不过，面对着用好奇的目光逼视着他的人群，他不知道如何才能说清楚。

“是的，先生，是被歌剧院的一位天使，”他回答米弗瓦先生说，“我们单独谈谈，我会告诉您他住在哪儿……”

“您说得有理，先生。”

警长让拉乌尔坐在自己身旁，然后把所有的围观者都赶出了门，两位经理当然除外。他俩也没有提出什么异议，留了下来，对所有这些偶发事件显得很超然。

这时候，拉乌尔一狠心，说道：

“警长先生，这位天使名叫埃利克，就住在歌剧院里，是位音乐天使！”

“音乐天使！真的！！这太奇怪了！……音乐天使！”

米弗瓦警长转过头，向两位经理问道：

“先生们，这位天使住在你们这儿吗？”

里夏尔先生和蒙沙尔曼先生听了并没有笑，只是摇了摇头。

“噢！”子爵说，“这两位先生肯定听说过歌剧院幽灵的事。那好，我可以肯定地告诉你们，歌剧院幽灵就是音乐天使，是同一个人。他的真实名字叫埃利克。”

米弗瓦先生站了起来，认真地打量着拉乌尔。

“对不起，先生，您打算蔑视司法机关吗？”

“我！”拉乌尔矢口否认。他心里痛苦地在想：“这又是一个不愿听信我话的人。”

“那么，您想用您的歌剧院幽灵给我编个什么动听的故事呢？”

“我说这两位先生已经听说过此事。”

“经理先生们，看来你们认识歌剧院幽灵啰？”

里夏尔站了起来，手里还捋着最后剩下的那些胡须。

“不！警长先生，不，我们不认识！不过，我们很想见见他！因为今天晚上，他刚刚偷走了我们两万法郎！……”

里夏尔掉转头望着蒙沙尔曼，目光挺吓人，仿佛在说：“要么把两万法郎还给我，要么我把一切都统统说出来。”蒙沙尔曼完全明白他的意思，做了个疯疯癫癫的动作，表示：“啊！统统说出来吧！统统说出来吧！……”

至于米弗瓦，他先看看两位经理，然后又看看拉乌尔，心里在想自己是不是迷了路，误进了一家精神病医院。他困惑地把手指伸进头发里，挠了挠。

“一个幽灵，”他说，“在同一个晚上，既劫持了一个女歌手，又偷走了两万法郎，这倒是一个很忙的幽灵！如果你们愿意，我们把问题排一下队，先讲女歌手的事，再讲两万法郎的事！哦，夏尼先生，我们来认真地谈一谈。您认为克里斯蒂娜·达埃小姐是被一个叫埃利克的人劫走的。那您认识这个人啰？您见过他吗？”

“见过，警长先生。”

“在什么地方？”

“在一个公墓里。”

米弗瓦先生一惊，重新注视着拉乌尔，然后说道：

“当然！……幽灵通常都是在这种地方遇见的。那您在公墓里干什么？”

“先生，”拉乌尔说，“我知道自己的回答很奇怪，也清楚你们听后会有什么反应。但是，我请求你们相信，我的神志非常清楚。这事关系到拯救世上我最珍爱的女人和我最敬爱的哥哥菲利普。我想用几句话说服你们，因为时间紧迫，每一分钟都很宝贵。可是，我不把这个十分离奇的故事从头对你们说起，你们是不会相信的。警长先生，我要把自己所知道的有关歌剧院幽灵的事全都告诉您。哎！警长先生，其实，我也不知道什么重要的事……”

“讲吧！讲吧！”里夏尔和蒙沙尔曼一下子变得非常感兴趣，大声催促；他们满心希望听到某些细节，从中能捕捉到那个戏弄他们的骗子的蛛丝马迹，但是很可惜，他们马上发现拉乌尔·德·夏尼先生完全昏了头，便一下子泄了气。佩罗镇的公墓、死人骷髅头，还有那把有魔法的小提琴，所有这些故事只不过是一个被爱情冲昏了头脑的小伙子胡思乱想的产物。

此外，显而易见，米弗瓦警长先生也越来越赞成这种看法；可以肯定，要不是突然发生的情况打断了拉乌尔说的那些颠三倒四的话，这位警长也会让拉乌尔住口。对拉乌尔讲的事，我们在上文中已有所了解。

就在拉乌尔说话的时候，门突然开了，闯进来一个衣着奇怪的人，一身宽大的黑色礼服，一顶磨损发亮的高帽一直戴到耳朵那儿。他径直跑到警长跟前，低声和他说了几句。这大概是个前来报告紧急情况的保安人员。

米弗瓦先生在听汇报的时候，目光始终没有离开拉乌尔。

最后，他对拉乌尔说：

“先生，幽灵的事已经讲得够多了。如果您不介意的话，我们这就来谈点您的事；您本打算今天晚上带着克里斯蒂娜·达埃小姐私奔，是吗？”

“是的，警长先生。”

“在演出结束以后？”

“是的，警长先生。”

“您为此作了周密的安排，是吗？”

“是的，警官先生。”

“送您来的那辆马车待会儿再把你们俩带走。车夫已得到通知……车的行走路线已事先商量好了……真妙！每一站还要更换马匹……”

“确实是这样，警官先生。”

“但是，您的马车还停在那儿，在圆亭那儿等候您的吩咐，不是吗？”

“是的，警长先生。”

“您知道在您的马车旁边，还停着另外三辆马车吗？”

“我一点都没有留意……”

“一辆是索蕾莉小姐的，她在行政楼的院子里没有找到车位；一辆是卡洛塔的；还有一辆是令兄夏尼伯爵先生的……”

“这有可能……”

“不是可能，是肯定，如果说索蕾莉、卡洛塔和您的马车还沿着圆亭那儿的人行道，一溜停在原地的话，夏尼伯爵先生的马车已经不在那儿了……”

“这事没有什么可奇怪的，警长先生……”

“对不起！伯爵先生不是反对您和达埃小姐结婚吗？”

“这只是我们家族内部的事。”

“您回答我……他反对这门婚事……所以您要带克里斯蒂娜·达埃私奔，避开令兄可能的干涉……好吧，夏尼先生，恕我告诉您，令兄的动作可比您迅速！……是他劫走了克里斯蒂娜·达埃！”

“哦！”拉乌尔用手捂住胸口，呻吟说，“这不可能……您能肯定是这样吗？”

“女艺术家一失踪，他立即跳上自己的马车，一路疾驶，穿过巴黎市区而去，他有哪些同伙，还有待于我们确定。”

“穿过巴黎市区？”可怜的拉乌尔喘着气用嘶哑的声音问道，“穿过巴黎市区是什么意思？”

“就是说出巴黎……”

“出巴黎……走哪条道？”

“布鲁塞尔大道。”

一声声嘶力竭的大叫从不幸的年轻人口中迸了出来。

“哦！”他提高嗓门说，“我发誓，一定要追上他们。”

说完，他三步并作两步，奔出了办公室。

“把她带回来，”警长高兴地大声说道，“嗨，这可是一条得到音乐天使消息的捷径！”

这时候，米弗瓦先生转过身来，对着面前那几个惊得目瞪口呆的听众，给他们上了一堂正经八百、毫不幼稚的警察基础课：

“其实，我根本不知道是否真是菲利普伯爵先生劫走了克里斯蒂娜·达埃……但是，我需要知道事情的真相，我相信，这个时候，子爵的哥哥比子爵更不愿意向我提供情报……子爵此刻在狂奔，恨不得能插翅飞翔！他成了我的主要助手！先生们，这就是侦破艺术，这种艺术，大家原以为十分复杂，但是当大家发现它应该由非警方人士来完成时就显得非常简单了！”

但是，如果米弗瓦警长先生知道他的特快信使刚奔到第一条走廊里就停了下来，他也许就不会那么沾沾自喜了。这时，那些看热闹的人已被驱散，走廊里显得空荡荡的。

拉乌尔看见一个高大的黑影挡住了去路。

“您急着去哪儿，夏尼先生？”黑影问道。

拉乌尔急不可耐地抬头一看，认出了刚才见过的那顶羔皮帽，便停住了脚步。

“又是您！”他急躁地大声说，“您知道埃利克的秘密，而且不肯让我讲出去。您究竟是谁？”

“您知道得很清楚！……我是波斯人！”黑影回答。


第二十章 子爵和波斯人

拉乌尔记得有天晚上看演出的时候，哥哥指着这个谜一般的人物告诉他，此人的底细无人知晓，大家都叫他“波斯人”，他住在里沃利街一套旧的小公寓里。

这个黑脸膛、绿眼睛、头戴羔皮帽的人俯身对拉乌尔说：

“夏尼先生，我希望您刚才一点没有泄露埃利克的秘密。”

“先生，为什么我要犹豫，不背叛这个魔鬼？”拉乌尔高傲地反驳道，并试图摆脱这个讨厌鬼的纠缠，“他是您的朋友？”

“我希望您一点都没有把埃利克的事说出去，先生，因为埃利克的秘密就是克里斯蒂娜·达埃的秘密！讲出这个，就是讲出那个！”

“哦！先生！”拉乌尔越来越不耐烦，赶紧说，“您好像知道很多我感兴趣的事，不过我没有时间听您讲！”

“夏尼先生，再问一遍，您急着要去哪儿？”

“您猜不到吗？去救克里斯蒂娜·达埃……”

“那么，先生，还是留在这儿好！……因为克里斯蒂娜·达埃就在这儿！……”

“和埃利克在一起？”

“和埃利克在一起！”

“您怎么知道的？”

“我刚才也在看演出，世界上只有埃利克才会干出这种劫持勾当！……哦！”他深深地叹了一口气，说道，“我识破了这魔鬼的手法！……”

“这么说，您认识他？”

波斯人没有回答，但拉乌尔听到他又叹了一口气。

“先生！”拉乌尔说，“我不知道您有什么打算……但是，您能为我做点事吗？……我的意思是说，您能为克里斯蒂娜做点事吗？”

“我认为可以，夏尼先生，所以我前来和您谈谈。”

“您能做点什么呢？”

“试着把您带到她身边……和他身边！”

“先生！这就是我今天晚上想做而没有做成的事……如果您帮我这个忙，那我的生命就属于您的！……先生，还告诉您一句话，刚才警长对我说克里斯蒂娜·达埃是被我哥哥菲利普伯爵劫走的……”

“哦！夏尼先生，我嘛，我根本不相信……”

“这不可能，对吗？”

“我不知道这事是否可能，但这种劫持方法，据我所知，菲利普伯爵先生从来没有干过这种鬼把戏。”

“先生，您说得有根有据，很有道理，我只是急昏了头！……哦！先生！我们快跑吧！快跑吧！我全听您的吩咐！……眼下没有人比您相信我，在这种时候我怎么能不相信您呢？当我说出埃利克这个名字的时候，只有您不会感到可笑！”

说着，小伙子情不自禁，伸出滚烫的双手握住了波斯人的双手。那双手却是冷冰冰的。

“安静！”波斯人停住脚步，倾听从剧院远处传来的声音，以及从墙壁和附近的过道里发出的格格声，然后说道，“在这个地方我们别再提那个名字，改称他，这样我们就不大会引起他的注意……”

“那您认为他就在我们身边啰？”

“先生，如果此刻他没有和他的牺牲品呆在湖滨寓所里的话，一切都是可能的……”

“啊！您，您也知道那个寓所？”

“……要是他不在那个寓所里，他就有可能在这堵墙里面，在这地板下，在这天花板上面！谁知道呢？……他的眼睛正从这个锁孔往里看！耳朵正贴在那根横梁上！……”然后，波斯人请拉乌尔放轻脚步，跟着他走进一些连克里斯蒂娜领他漫游这座迷宫时也没有见到过的过道。

“但愿，”波斯人说，“但愿大流士已经到了！”

“大流士是谁？”年轻人一边跑一边问。

“大流士！他是我的仆人……”

这时，他们来到了一个大得像广场的房间的中央，房间里空荡荡的，光线很暗，只点着一盏小灯。波斯人让拉乌尔停下，用低得拉乌尔几乎听不见的声音问道：

“您刚才对警长说了些什么？”

“我对他说劫走克里斯蒂娜·达埃的是音乐天使，就是人们传说的歌剧院幽灵，他的真名叫……”

“嘘！……那位警长相信您的话吗？”

“没有。”

“他一点没有在意您说的某些重要话？”

“一点没有！”

“他有点把您当成疯子？”

“是的。”

“这就好了！”波斯人松了口气。

然后，他们又开始赶路。

一会儿上一会儿下，走过很多拉乌尔陌生的楼梯以后，两人来到一扇门前，波斯人从西装背心口袋里掏出一把小巧的万能钥匙，打开门。波斯人和拉乌尔一样，自然都穿着礼服。只是拉乌尔戴的是高高的礼帽，而波斯人戴着羔皮小圆帽，这一点我在上文中已经讲过了。在歌剧院的后台，高礼帽是表现绅士风度的必备装束；从这种高雅准则看，羔皮小圆帽确实有失体面，但在法国，外国人的穿戴当然是可以随心所欲的：英国人戴着旅行用的鸭舌帽，波斯人戴着羔皮小圆帽。

“先生，”波斯人说，“您的高礼帽会给我们走远道带来不便……您最好把它留在化装室里……”

“谁的化装室？”拉乌尔问道。

“当然是克里斯蒂娜·达埃的！”

波斯人领着拉乌尔走进他刚打开的那扇门，指给小伙子看，对面就是女歌唱家的化装室。

拉乌尔不知道除了自己经常走的那条路以外，还有别的路可以通到克里斯蒂娜的化装室。此刻，他正站在一条走廊的尽头，平时他总是走到这儿来敲化装室的门。

“哦！先生，您对歌剧院真熟悉！”

“比他差远了！”波斯人谦虚地说。

说完，他把年轻人推进了克里斯蒂娜的化装室。

房间里还和拉乌尔离开时一模一样。

波斯人重新关上门，朝一堵很薄的板壁走去，板壁的那一边是个挺大的杂物间。他侧耳听了听，然后重重地咳嗽了两声。

隔壁的杂物间里马上有了动静。几秒钟以后，有人敲化装室的门。

“进来！”波斯人说。

一个身穿长袍、头上也戴着羔皮小圆帽的男子走了进来。

来人行过礼后，从长袍里拿出一个雕刻得非常精致的盒子，放在梳妆台上，又行了礼，朝门走去。

“没有人看见你进来吗，大流士？”

“没有人，主子。”

“出去的时候，也别让人看见。”

仆人探头朝走廊里看了一眼，然后迅速消失了。

“先生，”拉乌尔说，“我想到一件事，我们在这里很容易被人撞见，这显然会给我们添麻烦的。警长马上会来搜查这间化装室。”

“没事！该怕的倒不是警长。”

波斯人打开盒子，里面装着两把长管手枪，上面的图案和装饰都很精美。

“先生，克里斯蒂娜·达埃被劫走后，我立即派我的仆人给我拿来这些武器。这两把枪，我已经用了很长时间，没有比它们更可靠的了。”

“您想去决斗吗？”年轻人看到这些武器，惊讶地问道。

“先生，我们确实要去决斗，”波斯人一面检查手枪的弹药，一面回答，“一场残酷的决斗！”

说着，他把一把手枪递给拉乌尔，并对他说：

“在这场决斗中，我们是两对一，但是，先生，您还得做好一切准备，因为不瞒您说，我们面对的是一个十分可怕的对手，他是什么事都想得出来的。您爱克里斯蒂娜·达埃，对吗？”

“我爱她，先生！但是，您并不爱她，您能对我解释一下，您为何准备为她冒生命危险呢？……您一定非常恨埃利克！”

“不，先生，”波斯人忧伤地说，“我并不恨他。要是我恨他，他就不会作恶这么久了。”

“他害过您吗？……”

“他害过我，但我已原谅了他。”

“这实在太奇怪了，”小伙子接着说，“听您这样说这个人！您把他看成魔鬼，您诉说他的罪行，他害过您；可我在您身上看到您对他有一种闻所未闻的同情，就是这种同情，我以前在克里斯蒂娜身上也看到过，我真的很失望！……”

波斯人没有回答，他走过去拿起一张凳子，放在大镜子对面的墙跟前。然后，他站在凳子上，脸贴在糊墙纸上，仿佛在寻找什么。

“行啦，先生！”拉乌尔等得不耐烦了，开口说道，“我在等您呢，快走吧！”

“去哪儿？”另一个连头也不回，问道。

“去找魔鬼算账啊！我们到下面去啊！您不是对我说您有办法吗？”

“我正在找呢。”

波斯人仍然脸贴着墙在仔细寻找。

“啊！”戴羔皮小圆帽的人突然叫道，“就在这儿！”只见他的一个手指在头顶上方，按住了墙纸上图案的一角。

然后，他转身跳下了凳子。

“再过半分钟，”他说，“我们就会挡住他的去路！”

他从化装室的那头走过来，来到大镜子跟前，在上面摸索着。

“不行！它还不动……”他低声说。

“哦！我们要从镜子这儿出去，”拉乌尔说，“就像克里斯蒂娜一样！……”

“这么说，您知道克里斯蒂娜·达埃是从镜子这儿出去的？”

“这事就发生在我面前，先生！……我当时躲在卫生间的帘子后面，亲眼看见她消失在镜子里，根本不是从镜子这儿出去的！”

“那您当时作出了什么反应？”

“先生，我以为自己的感觉出了毛病！以为自己疯了！在做梦！”

“以为是幽灵施的某种新魔法，”波斯人取笑说……“啊！夏尼先生，”他的手一边继续按在镜子上，一边接着说，“但愿我们的对手是个幽灵！那我们就可以把我们的两把手枪放回枪盒子里去了！……我请您把帽子摘下来，放在那儿……现在您尽量把您的衣服束紧，就像我这样，把衣服上的翻边都放下来……衣领竖起来，我们要尽量别让人认出来……”

沉默片刻之后，他一边用手猛推镜子，一边说：

“在化装室的这头对平衡锤的弹簧施力，平衡锤的起动见效较慢，而在那头，在墙的后面，可以直接对平衡锤施力，那时情况就完全不一样了。镜子顷刻间就会转动，迅速挪开……”

“什么平衡锤？”拉乌尔问道。

“就是能把这堵墙面整个儿抬到转轴上的装置！您想想，这堵墙总不可能中了魔法，会自行移开吧！”

说完，波斯人一手把拉乌尔拉过来，紧靠在自己身上，另一只手（拿枪的那只手）一直使劲地在按镜子。

“再过一会儿，如果您留心的话，就会看到镜子稍稍抬起了几毫米，然后又从左往右移动几毫米。那时候它就定位在转轴上，可以转动了。平衡锤的威力真是大得出奇！一个孩子动动小指头就能使一座装有机关的房屋转动……一堵墙，不管它多么重，一旦被平衡锤定位在转轴上，并保持平衡，它的重量就不会超过一个保持平衡状态的陀螺。”

“它并没有转动！”拉乌尔不耐烦地说。

“哎！再等等！先生，您耐心点！显然，不是机关生锈了，就是弹簧坏了。”

一片愁云爬上了波斯人的额头。

“或许，”他说，“还有别的原因。”

“先生，什么原因？”

“或许他干脆割断了平衡锤的绳子，使全套机关都陷于瘫痪……”

“为什么？他并不知道我们要从这儿下去呀！”

“或许他料到了，因为他知道我晓得这套机关。”

“是他演示给您看的吗？”

“不！我曾偷偷地跟在他后面，寻找他一次又一次神秘失踪的奥秘，我终于找到了。哦！这是世界上最简单的暗门！使用的是一种古老的机关，就像底比斯[1]的百门圣宫、埃克巴塔那的御座殿[2]和特尔斐[3]的三脚殿。”

“它还没有转动！……克里斯蒂娜，先生！……克里斯蒂娜！……”

波斯人冷静地说：

“我们只能尽力而为！……但他，他可能在我们刚跨出几步的时候，就把我们逮住！”

“难道这些墙壁都受他控制？”

“他控制着这些墙壁、门和地板上的活板暗门。我们私下里都叫他‘喜欢摆弄活板暗门的人’。”

“怪不得克里斯蒂娜说起他来也一样神秘兮兮的，说他有惊人的超人能力？……可是，这一切在我看来实在是太奇怪了！……为什么这些墙壁只听他一个人的话？难道都是他建的不成？”

“正是他建的，先生！”

拉乌尔看着波斯人，一下子愣住了。波斯人示意他不要说话，然后用手指了指镜子，让他看……镜子里的映象好像在抖动。他俩的面容仿佛倒映在波动的水面上模模糊糊的，而后，一切又复归静止不动。

“先生，您看清了吧，它并没有转动！我们还是走另外一条路吧！”

“今天晚上，没有什么别的路可走！”波斯人说，声音听上去特别凄惨，“现在，注意！准备开枪！”

他自己也用手枪对准镜子，拉乌尔跟着他做同样的动作。波斯人伸出另一条闲着的胳膊，把小伙子揽到自己的怀里，突然，镜子在一道令人炫目的亮光中，在一束十字交叉的耀眼灯光中，转动了；它像现在公共场所大堂里的旋转门那样转动了……镜子转动的时候，以不可抗拒的巨大力量把拉乌尔和波斯人带动了，猛地把他们从明亮的灯光中带到了黑暗深处。



[1] 底比斯，古埃及一城市和新王国时代首都，横跨尼罗河中游两岸。

[2] 埃克巴塔那的御座殿，位于伊朗哈马丹东侧的莫萨拉。

[3] 特尔斐，古希腊城市，因有阿波罗神庙而出名。


第二十一章 在歌剧院的地下室里

“把手举起来，准备射击！”拉乌尔的同伴急忙重复了一句。

他俩身后的那堵墙自转了一周后，重新合拢。

两人屏住呼吸，一动不动地呆了一会儿。

黑暗中，有着一种无法打破的死寂。

最后，波斯人决定动弹一下，拉乌尔听到他双膝跪地在悄悄地挪动，双手摸索着在找什么东西。

突然，年轻人的面前，出现了一盏昏暗的小灯，黑暗中有了一丝亮光，拉乌尔本能地往后一退，似乎想躲避一个暗敌的审视。但是他马上明白过来，这灯是波斯人的。他紧紧盯着波斯人的所有手势。小小的红色光圈忽上忽下，仔细地照着他们四周的墙壁。这些墙壁上没有门，右边是一堵砖墙，左边是一道板壁，上下是楼板。拉乌尔心里在想，那天克里斯蒂娜就是从这里追随音乐天使的声音而去的。这儿应该是一条埃利克走惯了的暗道，他正是透过这些墙壁博取克里斯蒂娜的信任，设下圈套利用她的单纯。拉乌尔还想起波斯人说过的话，认为这条暗道是幽灵本人处心积虑秘密建造的。然而，他不久就会知道，埃利克其实只是发现了一条暗道，而且长期以来，埃利克也是惟一知道它存在的人，仿佛这一切都是为埃利克专门准备的。实际上，这条暗道建于巴黎公社时期，当时是为了让狱卒能直接把囚犯押入建在地窖里的黑牢，因为在三月十八日以后，公社社员立即占领了歌剧院大楼，把大楼的高处改建成放飞散发传单的热气球的出发点，把下面部分改建成国家监狱。

波斯人跪下来，把小灯放在地上。他好像急着在地板上做一件什么事，突然，他遮住了灯光。

这时候，拉乌尔听见咔嚓一声，声音很轻，随即发现暗道的地板上出现了一束正方形的亮光，光线非常暗淡，仿佛刚才打开了一扇方窗，下面是歌剧院还点着灯的地下室。波斯人不见了，但拉乌尔突然感到他又回到自己身边，还听到他的低声说话。

“跟我来，照着我的样子做。”

拉乌尔朝那个发出亮光的、地下室的天窗走去。他看见波斯人还跪在那儿，然后双手攀住天窗，身子悬空，顺势溜到了下面的地下室里，嘴上叼着他那支手枪。

奇怪的是，子爵此时竟然对波斯人深信不疑。虽然对此人的底细，拉乌尔一无所知，而且他说的话大多只能使这次冒险平添一种神秘的色彩，拉乌尔依然坚定地认为，在这决定性的时刻，波斯人是和他站在一起，共同对付埃利克的。他觉得，波斯人对他谈到“那个恶魔”时，流露出来的心情是真诚的；在他看来，波斯人对他溢于言表的关心毫无可疑之处。总之，如果波斯人心怀鬼胎，想害拉乌尔，那就不会亲手给他手枪。再说，说到底，为了找到克里斯蒂娜，他不是赴汤蹈火也在所不辞吗？拉乌尔没有选择的余地。如果他此时有所犹豫，哪怕是对波斯人的意图怀有戒心，那他就会把自己看成最没有用的懦夫。

于是，拉乌尔学着波斯人的样子跪下来，双手抓住地板上的活板暗门，身子悬空吊在那儿。“松手！”他听到波斯人发出一声命令；他一松手，波斯人在下面张开双臂接住了他，随即叫他赶紧趴下，然后迅速关上了他俩头顶上方的活板暗门，拉乌尔甚至来不及看清他是用什么计策关上的。过了一会儿，他也过来趴在子爵的身边。拉乌尔想开口问他，但嘴巴被波斯人的手捂住了。随即，子爵听到一个人说话的声音，并且听出是刚才讯问他的那位警长。

拉乌尔和波斯人此时是在一道隔墙的后面，隐蔽得很好。不远的地方，有一座狭小的楼梯通往上面的一个小房间。警长就是在这个小房间里一边走来走去，一边发问，因为除了他的说话声外，还听到他的脚步声。

四周的光线非常微弱，但刚从漆黑的暗道里出来，拉乌尔毫不费力就分辨出眼前的景物。

他忍不住发出了一声低沉的惊呼，因为他看见那儿有三具尸体。

第一具平躺在那座小楼梯狭窄的平台上，楼梯的尽头有一扇门，门后响着警长的说话声；另外两具则蜷缩在楼梯脚下，双臂交叉抱在胸前。拉乌尔只要把手指伸过那道隔墙，就能摸到其中一个死者的手。

“别出声！”波斯人又轻轻地说。

他也看见了躺倒在那儿的尸体，并且一言中的：

“是他！”

这时候，警长的声音越来越响。他正在要求舞台监督对照明系统作出解释。这么说，警长应该是在“琴键控制室”里或者它的偏房里。“琴键控制室”这个名词，尤其当它的语境和歌剧院有关时，它的词义完全和人们通常认为的不同，根本不是用于音乐方面。

当时，电力还只是用于某些非常有限的舞台效果和电铃。整座剧院大楼，就连舞台，也仍然用煤气灯照明，布景的灯光调节一直用的是氢化煤气灯，这就需要有一套专门的设备，这套设备有很多管子，宛如一架管风琴，因而得名“琴键控制室”，其实是灯光控制室。

提台词人的工作室旁边有一个斗室，专供灯光控制组组长发号施令和监督执行情况之用。每逢演出，莫克莱尔都呆在这个斗室里。

然而，莫克莱尔此时却不在他的斗室里，他的组员也没有各守其职。

“莫克莱尔！莫克莱尔！”

舞台监督的叫喊声在地下室里响如洪钟，但莫克莱尔却没有回应。

我们刚才已经说过，那座通往第二层地下室的小楼梯口有一扇门。警长推了推门，但推不开。“喔哟！喔哟！”他说，“舞台监督先生，您瞧，这扇门我打不开，它一直都这么难开吗？”

舞台监督上前用肩膀使劲一顶，门开了。他发现自己在顶开门的同时，还顶开了一具尸体，并且立即认出了死者，不禁脱口惊呼：

“莫克莱尔！”

那些跟着警长来查看灯光控制室的人，全都怀着不安的心情走上前来。

“可怜的人！他死了，”舞台监督沉痛地说。

但米弗瓦警长一点都没有感到吃惊，已经俯下身来检查这具个头很大的尸体。

“不，”他说，“他只是烂醉如泥！和死是两回事。”

“这样的事还是头一遭，”舞台监督郑重其事地说。

“这么说，是有人给他下了迷药……这很有可能。”

米弗瓦直起身子，走下几级楼梯，大声说道：

“你们看！”

借着一盏小红灯的亮光，他们看见楼梯脚下，躺着另外两具尸体。舞台监督认出死者是莫克莱尔的助手……米弗瓦走下楼梯，去检查尸体。

“他们睡得很沉，”他说，“真是怪事！毋庸置疑，有个陌生人擅自闯入了灯光控制室……此人这样做显然是为了诱拐女人！……但是，诱拐一名正在舞台上演唱的女歌手，这简直是异想天开！……这是明知办不到，却还要去办，这种怪事，我还没有碰到过！还是去把剧院的医生给我找来吧。”

米弗瓦先生的嘴里一遍又一遍地念叨着：

“怪事！真是太怪了！”

然后，他转身对小房间里的几个人说着话；那是些什么人，拉乌尔和波斯人从他们藏身的地方无法看清。

“先生们，你们对发生的这一切有什么看法？”警长问道，“只有你们还没有发表意见。你们总该有一点看法吧……”

这时候，拉乌尔和波斯人看见楼梯平台上露出了两位经理先生惊恐的脸-平台上只露出他俩的脸-他们听见蒙沙尔曼激动地说：

“警长先生，对这儿发生的一桩桩事情，我们确实搞不明白。”

接着，这两张脸便消失了。

“多谢你们提供的情况，先生们，”米弗瓦用嘲弄的语气说。

舞台监督则右手托住下巴，露出一副沉思的样子，他说道：

“莫克莱尔在剧院里睡着了，这可不是第一次。我记得有天晚上，看见他在自己的工作室里打呼噜，鼻烟盒掉在身旁。”

“这是很久以前的事吗？”米弗瓦先生一边问，一边细心地擦拭着眼镜片，因为警官先生是近视眼，尽管他有着一双世界上最美丽的眼睛。

“天哪！……”舞台监督说，“不，不很久……对了！……就是那天晚上……千真万确……警长先生，您也知道的，就是卡洛塔唱歌像癞蛤蟆叫的那天晚上！……”

“真的吗？就是卡洛塔唱歌像癞蛤蟆叫的那天晚上？”

米弗瓦先生重新将擦得干净透明的夹鼻眼镜架在鼻梁上，双目紧盯着舞台监督，仿佛要看穿他的心思。

“那莫克莱尔吸鼻烟吗？……”警长随便问道。

“吸的，警长先生……瞧，地板上的那个鼻烟盒就是他的……噢！他的烟瘾还很大。”

“我也是！”米弗瓦先生说，随即把鼻烟盒放进了自己的口袋。

拉乌尔和波斯人在神不知鬼不觉的情况下，目睹来了些置景工把三具“尸体”抬走。警长紧随其后，其他人也跟着警长上了楼梯。不一会儿，拉乌尔和波斯人听到后台响起了这一行人的脚步声。

只剩下他们两人的时候，波斯人示意拉乌尔直起身子，拉乌尔照办了，但没有把拿枪的手举到与眼睛齐平的高度，摆好准备射击的姿势，而波斯人则没有忘了这么做，他命令拉乌尔重新摆好这种姿势，不管发生什么事，都不要动。

“这不是白白把我的手累坏了！”拉乌尔嘟囔着说，“等到真要开枪的时候，我就没有把握了！”

“那就换只手握枪吧！”波斯人让步了。

“我左手不会开枪！”

波斯人的回答挺奇怪，显然不是为了让头脑混乱的小伙子一下子明白过来：




“用左手开枪还是右手开枪，都无所谓；重要的是您得有一只手摆出马上就要扣动扳机的姿势，手臂弯曲；至于手枪本身，不去管它，您尽可以把它放进口袋。”




接着他又补充说：

“这事就这样一言为定，我不会再回答任何问题！这是生死攸关的时候。现在，不要说话，跟我走！”

他们到了第二层台仓。借着星星点点、玻璃罩子里一动不动的昏暗灯光，拉乌尔发现这地方是那个充满了魔幻色彩、童话般的地下宫殿的一小部分，有趣得像布袋木偶戏剧场，却又可怕得像魔窟。巴黎歌剧院舞台下面的台仓就是这副模样。

台仓蔚为大观，共有五处。在这里，所有的舞台布景、活板暗门和台仓门应有尽有。只是普通的布景滑槽改成了轨道。活板暗门和台仓门由横木架托着。一根根立柱，有的坐落在铁墩或石墩上，有的安放在承梁墩上，形成一系列背景屏，能使“圣人头上的光环”和其他巧妙的道具组合顺利完成。根据演出的需要，到时候用铁钩把这些道具连接起来，可以增加它们的稳定性。在这些台仓里，绞车、卷筒和平衡锤到处可见，它们用来操纵大型布景，改变视觉和让舞台上仙境中的人物突然消失。某些先生饶有兴趣地研究了加尼埃[1]的作品后指出，正是靠了这些台仓的妙用，舞台上那些弱不禁风的人摇身一变成了英俊的骑士，丑陋的老巫婆成了年轻美貌的仙女。撒旦从台仓里出来，又钻了进去。地狱之光出自台仓，群魔也是在那儿合唱。

……幽灵在那儿漫步，就像在自己家里一样……

拉乌尔跟在波斯人后面，对他的叮嘱言听计从，根本不想去弄明白波斯人为什么要他这样，一门心思觉得他的希望只能寄托在波斯人身上。

在这座令人毛骨悚然的迷宫里，要是没有这位同伴，他能做什么呢？

不就是每走一步，他都要被奇形怪状地交错在一起的梁木和绳索挡住去路吗？不就是被这张巨大的蜘蛛网罩住，无法脱身吗？

就算他能穿过不断地出现在面前的、挂满平衡锤的绳网，也难保不会掉进随时出现在他脚下的、深不可测的黑洞！

他们一直往下走……往下走……

现在，他们下到了第三层台仓。

他们这样走着的时候，远处一直有盏昏暗的灯为他们照明……

越往下走，波斯人显得越加小心……他不断地回头看看拉乌尔，叮嘱拉乌尔保持像他一样的姿势，现在虽然没有拿枪，也要握紧拳头，好像手里有枪一样，时刻准备射击。

突然，一个洪亮的声音像钉子一样把他俩钉在了原地。在他们的头顶上方，有人高喊：

“警长要求，所有的‘关门人’到舞台上集合！”

一时间，脚步声响起，黑暗中人影匆匆。波斯人把拉乌尔拉到一个布景撑架后面……他们看见，不远处，就在他们的头顶上方，有些老人颤颤巍巍地走过，这些老人都被岁月和早年歌剧院里沉重的布景压弯了腰。有几个还能勉强拖着脚步慢慢地往前走……别的则出于习惯，腰弯得很低，双手前伸，在寻找要关的门。

这就是那些关门人……他们曾是歌剧院的置景工，年老体衰以后，有届仁慈的领导班子对他们动了恻隐之心，让他们担任台仓里和舞台上的关门人。他们不停地奔波于舞台上下，负责关门；当时他们也被叫作“驱赶穿堂风的人”，后来，我满以为他们全都死了呢。

穿堂风对歌手的声音危害很大[2]。

波斯人和拉乌尔暗自庆幸，这个意外的插曲反倒帮了他俩的忙，免得被这些碍手碍脚的关门人撞见，因为他们中有几个无事可做，但又无家可归，便或是出于懒得动，或是出于需要，留在剧院里过夜。于是，警长少不了让人去把他们叫醒，找来盘问一番。这样，米弗瓦先生的调查就暂时使我们的两位老兄不会倒霉地碰上这些老人。

然而，他们可以独来独往的开心事并没有持续多久……此刻，另一些人影正从“关门人”刚才上去的那条路上下来。每个人影都提着一盏小灯笼在前面照着，灯笼忽上忽下，晃晃悠悠，这些人影在检查周围的一切，显然像是在寻找什么东西或什么人。

“见鬼！”波斯人低声说道，“我不知道他们在找什么，但是他们有可能找到我们……我们逃吧！……快点！……先生，注意手势，随时准备射击！……手臂再弯一点，就这样！……手举到与眼睛齐平的高度，就像您正在跟人决斗，只等‘开火’的命令……手枪还是放在您的口袋里！……快，我们往下跑！（他拉着拉乌尔跑到了地下第四层）……手举到眼睛那儿，这关系到生死存亡！……啊！从这里，从这座楼梯下！（他们到了第五层）……哎！先生，这是一场怎样的决斗，怎样的决斗啊！……”

波斯人跑到第五层，双脚着地后，喘了口气……脸上的表情似乎流露出心里比刚才他们在第三层时踏实了些，但他依然保持着射击的手势！……

拉乌尔终于有时间再次-不过，他没有提出任何新的异议，丝毫没有！因为说实在的，还不是时候-对这种别出心裁的假自卫姿势感到惊讶：手枪放在口袋里，而手却举到齐眼睛的高度，好像握着枪准备射击，犹如当时的决斗那样，只等“开火”的命令。应当指出，拉乌尔是在心里，暗自对波斯人的这种奇思怪想感到惊讶。

拉乌尔灵机一动，又想到：“我记得他对我说过这是他信得过的两把手枪。”

因此，拉乌尔不禁生疑：“他既信得过一把手枪，可又觉得用不上，这到底是怎么回事？”

拉乌尔正想着这事，还没有理出头绪来的时候，波斯人打断了他的思路，向他示意呆在原地别动，自己则又登上他俩刚才跑下来的楼梯，往上走了几级。过了一会儿，波斯人又迅速回到拉乌尔身旁。

“我们真笨，”他低声对拉乌尔说，“我们很快就能甩掉那些提灯笼的人影……那是些在做例行检查的消防队员。[3]”

于是，他俩继续保持自卫的姿势，至少呆了五分钟，然后波斯人拉着拉乌尔重新朝他们刚才下来的楼梯走去；突然，他的一个手势又命令年轻人站住别动。

他们的前方，黑暗中仿佛有人影晃动。

“趴下！”波斯人低声命令。

两人同时趴倒在地。

还算及时。

一个人影，这回没有提灯笼，一个人影在黑暗中径直走来。

人影从他俩身旁走过，险些碰到他们。

他们感到那人大衣带动的一股热乎乎的微风拂面而来……

因为他们清清楚楚地看到，来人从头到脚裹在一件大衣里，头上戴着一顶软皮帽。

人影贴着墙渐渐远去，有时走到墙角处还往墙上踢几脚。

“喔唷！”波斯人说，“我们总算脱险了……这家伙认识我，已经两次把我带到经理办公室。”

“他是剧院保安部的人吗？”拉乌尔问道。

“比这更糟！”波斯人简单地回答，没作更多的解释。[4]

“不会是……他吧？

“他？……如果他不是从我们背后来到，我们一定会先看见他那双金光闪闪的眼睛！……这是我们在黑夜中的一点优势。不过，他会从我们背后来到……蹑手蹑脚的……如果我们的手不是一直举到眼睛那儿，好像要朝前方射击的话，那就死定了！”

没等波斯人再次说出“摆好姿势”，他俩的眼前出现了一张神奇的怪脸。

一张完完整整的脸……确确实实的人脸；不单是两眼发出金光。

整张脸都闪闪发光……整个脸部都在燃烧！

确实，一张着火的脸在齐人高的空中向前移动，但下面却没有身体！

这张脸在冒火。

黑暗中，它看上去更像是一团酷似人脸的东西在燃烧。

“哦！”波斯人咬着牙说，“我还是第一次看见！……消防队长没有说疯话！他的确看见了这个火头，他！……这到底是什么东西？这不是他！但也许是他派来的！……注意！……注意！……您把手举到眼睛那儿，天哪！……举到眼睛那儿！”

火头也许来自地狱-火魔的脑袋-依然以齐人的高度，没有身体朝两个惊恐万状的人迎面走来……

“他派这个火头迎面朝我们走来，也许比从后面或者两侧逮住我们更能奏效……永远无法知道拿他怎么办！……他的鬼花招我知道得够多了！……但这套把戏！……这套把戏……我还没有领教过！我们还是逃吧！……小心为妙！……不是吗？……还是小心为妙！……把手举到眼睛那儿。”

于是，他俩沿着面前的一条长长的地道拔腿就逃。

两人才跑了几秒钟，就仿佛觉得已跑了好多分钟，便停了下来。

“不过，”波斯人说，“他很少从这儿走！这一带和他不搭界！……这一带既不通大湖，也不通湖滨寓所！……但是，他也许知道我们在找他！……尽管我曾答应过今后不再打扰他，也不再管他的事。”

说着，他回过头去，拉乌尔也跟着回头看。

然而，他们发现那个火头依然跟在后面……它刚才也一定在跑，也许比他们跑得还快，因为他们觉得它离得更近了。

同时，他们开始清楚地听到一种声音，可又猜不透是什么声音；他们只是觉得这声音好像也在移动，跟着火头离他们越来越近。这仿佛是一种摩擦声，更像是好多指甲抓黑板时发出的尖利声，挺吓人的，让人难以忍受；这声音有时候又像是夹杂着石粒的粉笔在黑板上划过时发出的噪音。

他们接着往后退，但火头还在前来，紧追不舍，终于赶上了他们。现在可以看清他的五官了：溜圆的眼睛一动不动，鼻子有点歪斜，嘴巴很大，下嘴唇呈半圆状搭拉下来；差不多像眼睛一样，鼻子和嘴唇犹如一轮血红色的满月。

这火头至少从表面上看，既没有身子也没有别的什么东西支撑，那它怎么能在黑暗中以齐人的高度像一轮红色的满月在悄悄地移动呢？它怎么眼睛一动不动，目不斜视，一直往前，走得那么快呢？跟着它的那种沙沙声、断裂声和尖利声又是怎么回事？

转眼间，波斯人和拉乌尔已无路可退，只好身子贴在墙上，不知道落在这个不可理解的火头的手里会怎么样，尤其是这会儿，那声音越来越密集、杂乱和响亮，而且听上去“数量很多”，因为可以肯定，这声音是由数百种在黑暗中在火头下面移动的更小的声音汇集而成。

火头还在往前……它来了！带着那种越来越大的声音！……以齐人的高度！……

他俩身子紧贴在墙上，吓得头发都竖了起来，因为他们现在知道这种由千百种细小声音汇成的噪音从何而来了。黑暗中，这声音犹如无数涌动的细浪，汇集在一起，滚滚而来，而且速度比涨潮时涌上沙滩的浪头更快；这些夜色中的细浪在月光下，在犹如满月的火头下面，像羊群似的奔腾向前。

这些细流从他们腿下穿过，沿着他们的腿漫上来，挡也挡不住。拉乌尔和波斯人再也无法忍受，大喊起来，喊声中充满了害怕、恐惧和痛苦。

他们再也不能把手举到齐眼睛-当年决斗时等待射击命令前的举枪姿势-他们的手放了下来，伸到小腿上，想推掉那些闪闪发光的小岛，赶走那些长着尖牙利爪的小东西。

的确，拉乌尔和波斯人也快像消防队长帕潘那样，被眼前的一幕吓得昏死过去。听到他们的惊叫，火头转过身来，对他们说：

“别动！别动！……千万不要跟我走！……我是灭鼠人！……让我把这群老鼠带走！……”

说话间，火头突然消失了，隐没在黑暗中，不过，在它的前方，远处，通道却亮堂起来，这不过是灭鼠人玩的把戏罢了，是他那盏昏暗的手提灯的缘故。刚才，为了避免吓跑前面的老鼠，他把手提灯转向自己，照亮自己的头部；现在，为了赶紧逃跑，他照亮了前方的通道……他三步并作两步，直往前冲，带走了一群群爬上爬下、叽叽乱叫的老鼠，带走了各种各样的怪声音……

波斯人和拉乌尔如释重负，松了一口气，尽管身子还在瑟瑟发抖。

“我本该想到埃利克对我说起过这个灭鼠人，”波斯人说，“但他没有告诉我这家伙是这副模样……奇怪的是，我以前从来没有碰到过。”[5]

“啊！我原以为又是这个恶魔耍的花招呢！……”他叹着气说，“确实不是，他从不到这一带来！”

“这么说，我们离湖很远？”拉乌尔问，“先生，我们什么时候才会到那儿？……到湖边去吧！到湖边去吧！……我们一到那儿，就叫他们的名字，使劲撞那些墙壁，大声喊叫！……克里斯蒂娜一定会听见我们的叫喊声！……而他也会听见的！……既然您认识他，我们可以跟他谈谈！”

“简直像个孩子！”波斯人说，“我们从湖那边永远别想进入湖滨寓所！”

“为什么？”

“因为那儿，他的戒备极其森严……就连我也从未到过湖的对岸！……寓所的那一边！……首先要渡过湖……可湖看管得很严！……剧院的那些置景工中，那些老关门员中，可能不止一人曾试图渡过湖去，却无一生还……真是太可怕了……我也差一点葬身湖底……要是恶魔没有及时认出我，我就完了！……先生，给您一个忠告，千万别靠近湖……尤其是当您听到水下有歌声传来，水怪在唱歌时，要赶紧塞住耳朵。”

“那么，”拉乌尔又气又急，愤愤不平地说，“我们呆在这儿干什么呢？……要是您无能为力，对克里斯蒂娜帮不上什么忙，那至少让我去为她死。”

波斯人试着安慰年轻人。

“请相信我，我们只有一个办法能救克里斯蒂娜·达埃，那就是趁恶魔不备，潜入那处寓所。”

“这事能有希望吗，先生？”

“唉！要是没有这种希望，我就不会来找您了！”

“不从湖上过去，还能从哪儿进入湖滨寓所呢？”

“就从我们刚才不幸被赶出来的第三层地下室……先生，我们这就回那儿去……我这就告诉您，先生，”波斯人说着，嗓音突然变了，“我这就告诉您确切的地方……就在背景屏和《拉合尔王》的旧布景之间，正好是，正好是约瑟夫·布盖死的地方……”

“啊！就是那个被发现上吊死了的置景工头头？”

“正是，先生，”波斯人用一种怪怪的声调回答说，“但没有找到那根上吊绳！……走吧！勇敢些……上路吧！……重新摆好自卫的手势，先生……不过，我们现在是在哪儿呢？”

波斯人只得重新点亮他的手提灯，朝右边拐角处两条交叉的宽大走廊照去，走廊的拱顶消失在没有尽头的远处。

“我们应该是在，”他说，“专门留给水暖部门的地方……可我没有发现任何来自暖气设备的灯火。”

他走在拉乌尔前面探路，当他怀疑有某个水利工程师走过时，就马上停下来，然后，他们就躲开刚熄灭的地下锅炉发出的余光，在余光前，拉乌尔又看到了克里斯蒂娜第一次被关押时在途中隐约看见的那群魔鬼。

就这样，他们慢慢地，一步一步回到了舞台下面神奇的台仓底下。

他们这会儿应该是在一个非常深的凹槽的底部，想当初修建剧院时，首都的这个地区有着好多层地下水，挖地一直挖到这些地下水下面的十五米处；当时必须抽干所有的水……日以继夜，不停地抽，为了对当时抽出的水究竟有多少有一个具体的了解，不妨打一个比喻，抽出的水足以装满一个底面积相当于罗浮宫的大院、高度是巴黎圣母院高塔一点五倍的水库。尽管如此，地底下还是保留了一个湖。

这时候，波斯人摸到了一堵石壁，开口说道：

“如果我没有记错的话，这堵墙壁可能就是湖滨寓所的！”

他敲了敲凹槽的石壁。也许有必要让读者知道这个凹槽的底部和槽壁是如何建造的。

歌剧院换景机械房的房架、木工间、钳工间和布景画都有专门的防潮要求，为了不让剧院周围的水直接接触支撑这些设施的墙基，建筑师自认为有必要在四周建造两道护墙。

这项护墙工程耗时足足一年。波斯人刚才敲的、对拉乌尔说是湖滨寓所的墙壁的那堵墙，正是第一道护墙的内壁。对一个了解歌剧院建筑结构的人来说，波斯人的举动似乎意味着埃利克的神秘房子建在第二道护墙里，这道护墙由一堵像围堰似的大墙、一堵砖墙、一层厚水泥和另一堵好几米厚的墙形成。

听波斯人这样说，拉乌尔赶紧上前，紧贴槽壁，渴望能听到些声音。

但是，除了从头顶上方剧院的地板上响起的遥远的脚步声外，他什么也没有听到。

波斯人再次熄灭了手提灯。

“注意！”他说，“留神您的手势！现在要保持安静！因为我们马上要再试着闯入他的住所。”

说完，波斯人拉着拉乌尔一直走到刚才他们下来的那座小楼梯。

他们重新上去，每上一级就停下来，朝黑暗寂静的四下里打探……

就这样，他们又回到第三层台仓……

波斯人示意拉乌尔跪在地上，用两只膝盖和一只手爬行，另一只手仍保持射击的姿势，他们一直爬到台仓尽里面的墙根。

靠墙放着一幅硕大的《拉合尔王》布景中的油画，此画已弃之不用。

紧挨着布景，有一个撑架……

布景和撑架之间，刚好容得下一个人。

一个人身体大小的空间，那天有人发现约瑟夫·布盖的尸体就吊在这儿。

波斯人一直跪在地上爬行，这时停了下来，侧耳细听。

有一会儿，他好像有些犹豫，望着拉乌尔，然后他的眼睛盯住头顶上，看着第二层台仓，有一道微光从天花板的缝隙中透射下来。

显然，这微光使波斯人感到为难。

最后，他点了点头，下了决心。

他悄悄地爬到撑架和《拉合尔王》的布景之间。

拉乌尔学着他的样子跟进。

波斯人伸出那只不拿枪的手在壁上摸索。拉乌尔刹那间看见波斯人在使劲按墙壁，就像他上次按克里斯蒂娜化装室的墙壁那样……

有一块石头掉了下去……

现在墙壁上出现了一个洞……

这次，波斯人从口袋里掏出了手枪，并示意拉乌尔也照着做。他把子弹推上膛。

他依然跪在地上，毫不犹豫地爬进石块掉下后露出的墙洞。

拉乌尔本想第一个爬进去，这时只好跟在波斯人后面。

墙洞很窄小，波斯人刚爬进去就停住了。拉乌尔听见他在摸索四周的石壁。然后，他又取出手提灯，俯身向前，检查身子下方的什么东西，随即熄灭了手提灯。拉乌尔听见波斯人低声对他说：

“我们待会儿必须从几米高的地方掉下去，不能出声；把您的靴子脱了。”

波斯人说着已经脱下自己的靴子，然后递给拉乌尔。

“把它们放在，”他说，“墙那儿……我们出来时能找到。[6]”

此时，波斯人稍稍往前爬了一点。然后，他完全转过身子，始终在地上爬，这样他的头就和拉乌尔的头凑在了一起。波斯人对他说：

“我这就用双手攀住洞口，身子悬空吊在那儿，然后手一松，顺势掉进他的家里。然后，您也完全照着我的样子做。不用怕，我会在下面用双臂接住您。”

波斯人说做就做。拉乌尔马上听到从下方传来一下沉闷的声音，显然是波斯人着地时发出的声响。年轻人吓得直哆嗦，生怕这声音暴露了他们。

但是，比这声响动更让拉乌尔担惊受怕、焦虑万分的，却是没有一丁点其他的声音。怎么回事！根据波斯人的判断，他们正好是掉进湖滨寓所的四壁当中，可是却听不见克里斯蒂娜的一点声音！……没有叫喊！……没有求救！……没有呻吟！……天哪！莫非他们来得太迟了？……

拉乌尔膝盖擦着高墙，神经质的手指攀住洞口，然后手一松，顺势掉了下去。

他马上感到被人一把抱住。

“是我！”波斯人说，“别出声！”

他俩一动不动呆了一会儿，仔细地听着……

周围的夜色从未如此黑暗……

周围的宁静从未如此凝重，可怕……

拉乌尔的指甲深深地掐进嘴唇里，不让自己喊出：“克里斯蒂娜！是我！……要是你没有死，克里斯蒂娜，快回答我！”

后来，手提灯再次点亮，波斯人让灯光朝他俩头顶上方照去，贴着墙由下向上，寻找他们刚才爬进来的那个洞，可是没有找到……

“哦！”波斯人说，“那块石头像门一样又自动关上了。”

灯光又沿着墙自上而下，一直照到地板上。

波斯人弯腰捡起一样东西，看上去像根绳子，仔细审视了一会儿，又惊恐万状地把它扔掉。

“旁遮普细绳！”他喃喃自语。

“是什么东西？”拉乌尔问。

“这，”波斯人身子直哆嗦，回答说，“这可能是人们到处在找的那根上吊绳！……”

旧的焦虑未除，突然又添新的不安，波斯人拿着手提灯，小小的红色光圈在墙上照来照去……真是怪事，竟然照到了一棵树的树干，这棵树有着枝叶，好像还活着，树枝沿着高墙往上长，消失在天花板中。

由于光圈很小，起先难以看清是什么东西……一上来看到的是树枝一角……然后是一片树叶……另一片树叶……再旁边，就什么也没有看见……只有灯光好像在自己照自己……拉乌尔伸手在什么也没有的墙上，在光圈上一摸……

“啊！”他叫了起来，“这墙是面镜子！”

“对！是面镜子！”波斯人说，声音非常激动，然后用拿着手枪的手擦拭额头上的冷汗，补充说：

“我们掉进了酷刑室！”



[1] 加尼埃（1825-1898），法国学院派建筑师，以设计巴黎歌剧院闻名。他撰写了一本阐述和论证自己作品的巨著：《巴黎新歌剧院》。

[2] 佩德罗·加亚尔先生亲口对我说过，他还专门为一些年迈的置景工设置了关门人的职位，他不忍心把他们赶出剧院。-原注

[3] 当时，在演出之余，消防队员还负责歌剧院的安全；但这种值勤后来取消了。作者曾向佩德罗·加亚尔先生请教过取消的原因，他解释说：“生怕他们对剧院地下室情况不熟悉，没有经验，反倒会引起火灾。”-原注

[4] 对于这个人影的出现，作者本人也不会比波斯人作出更多的解释。在这个历史故事中，随着一些有时从表面上看是反常的事件的接连发生，一切都会得到合理的解释，因此，作者无意急于让读者明白，波斯人说的“比这更糟！”（比剧院保安部的人更糟！）这句话是什么意思。读者只好自己去揣测，因为作者答应过歌剧院的前经理佩德罗·加亚尔先生，为这个身裹长大衣的游魂极其有趣和有益的人格保密。此人自愿生活在剧院的地下室，为那些敢于在地面上（例如在那些盛大的晚会上）抛头露面的人物提供了极妙的服务。我这里说的是为国效劳，此外，就不能多说什么了，这是我的承诺。-原注

[5] 歌剧院前经理佩德罗·加亚尔先生，有一天在皮埃尔·沃尔夫夫人府上对我说起，剧院地下室里老鼠肆虐，财产受损严重，行政部门只好决定高薪聘请一位灭鼠专家，每半个月到地下室灭一次鼠。

从此以后，剧院再没有闹过鼠灾，只有舞蹈演员休息室里还有小老鼠，不过这些所谓的“小老鼠”只是对那些年轻学员的戏称。据加亚尔先生的看法，这位专家发现了一种神秘的香料，能诱捕老鼠，就像某些渔夫腿上的“报晓鸡”能诱捕鱼儿。他把老鼠引出洞，把它们带到水槽里，让它们在沉醉中自溺而死。我们在上文中已经看到这个火头的出现曾吓得消防队长昏死过去，我认为，毋庸置疑，消防队长碰见的火头就是吓得波斯人和夏尼子爵灵魂出窍的火头（据波斯人的记述）。-原注

[6] 根据波斯人的记述，这两双靴子正好放在撑架和《拉合尔王》的布景之间，也就是有人发现约瑟夫·布盖上吊的地方，但后来怎么也没有找到。它们一定是被某个置景工或者“关门员”顺手牵羊拿走了。-原注


第二十二章 波斯人在歌剧院地下室里的磨难既有趣又不无教益（波斯人的记述）

波斯人亲自讲述了：他在那天夜里以前如何试图从湖上闯入湖滨寓所，结果徒劳而归；他又如何发现了第三层台仓的入口；以及最后他和夏尼子爵如何在酷刑室里和幽灵险恶的用心斗争。以下是他留给我们的记述（至于是在什么情况下留下的，留待我们稍后再作说明），我只字未改。我之所以原封不动地提供给读者，是因为我认为不应该让这位达洛加①在他和拉乌尔一起冒险之前，他个人围绕湖滨寓所经历的险遇默默无闻。如果说这段非常有趣的开场白一度看上去好像有点使我们远离了酷刑室，那也只不过是为了能更好地切入正题。有必要率先向读者解释一些非常重要的事情，让读者了解波斯人的某些做人态度和行为方式，这些情节或许也是很奇特的。




波斯人写道：这是我第一次闯入湖滨寓所。以前，我曾请求喜欢摆弄活板暗门的人（在我们的家乡波斯，大家都这样称呼埃利克）为我打开那些神秘的门，但没有成功。他一再拒绝。我是受雇前来打探他的众多秘密和技巧的，曾设下圈套迫使他按我说的去做，结果也是白费心机。埃利克好像把他的住所选在歌剧院。自从我在歌剧院重新找到他以后，就常常监视他，有时在剧院的走廊里，有时在地下通道里，有时甚至在湖畔，当时他自以为只有他一个人，便上了一条小船，直驶湖对岸的那堵墙。但他的周围始终黑[image: ][image: ]的，我无法看清他打开的那扇墙上的暗门在什么确切位置。好奇心，再加上想到他对我说过的某些话，一个大胆的念头在我头脑中油然而生。一天我自以为别无他人，便跳上一条小船，朝那堵墙驶去，我看见埃利克就是在那儿消失的。没想到，守护这一带的水怪和我作对，这女妖的魅力差点要了我的命，详细经过是这样的：我上船后刚离开湖岸，寂静的湖面便不知不觉被一种游丝般的歌声搅乱，只觉得周围歌声缭绕，听上去既像是呼吸，又像是音乐。这声音自水面缓缓上升，不知用的什么魔法把我团团围住。我到哪儿，声音就跟到哪儿。这声音真是美妙绝伦，我也就不害怕了，反倒希望接近这摄人魂魄的悦耳声音的源头，便在小船上探身俯向水面，因为我深信这歌声来自水底。这时船已驶到湖心，除了船上的我，别无他人；那歌声-我清清楚楚地听出是人的声音-就在我身旁，在水面上。我俯身下探……再下探……湖面平静如镜，月光透过斯克里布街的气窗洒落下来，照亮了湖面，湖上空无一物，湖面平滑，湖水黑如墨汁。我以为可能是自己耳鸣，便摇摇头，想摆脱这种错觉，但我最后不得不明白，像游丝般的歌声这样悦耳的耳鸣是根本没有的，现在我被这挥之不去的歌声深深吸引了。[1]

如果我是个迷信的人，或者是轻信神话的人，那我此刻必然会想到我遇上了某种女妖，她的任务是搅得敢于在湖滨寓所的水面上泛舟的旅游者心绪不宁，但感谢上帝！我出生在一个过度迷恋幻想的国家，对幻想有深刻的认识，我本人曾对此作过大量的研究：某个内行只要略施小计，就能使普通人浮想联翩。

于是，我相信自己面对的是埃利克的新花招，而这个新花招又设计得完美无缺，我在小船上俯身下探并不是想识破他的鬼伎俩，而是要享受他的迷人魅力。

我俯身下探，再下探……船就要翻了。

突然，水里伸出两条巨臂，有一双手紧紧掐住我的脖子，用一股无法抗拒的蛮力，把我拖进无底深渊。如果我没有及时叫喊，埃利克没有听出我的声音，那我肯定完了。

因为正是他，改变了初衷，没有溺死我，他托着我游向湖边，然后把我轻轻地放在岸上。

“你看你有多冒失，”他站在我面前，浑身淌着地狱之水，对我说，“为什么想闯入我的寓所？我可没有邀请你。我不需要你，也不需要任何人！难道你当年救我，只是为了让我生不如死？不管帮我多大的忙，埃利克可能最后都会忘记的，你知道，任何人都无法控制埃利克，就连埃利克也无法控制自己。”

埃利克这样说着，但此刻我别无他求，只想知道已经被我称之为女妖的花招的那件怪事是怎么回事。埃利克很愿意满足我的好奇心，因为他虽说是个真正的恶魔-我就是这样认为的，我在波斯的时候曾有机会看到了他的所作所为-但从某些方面看，又是个自高自大、爱虚荣的大孩子，他的最大爱好莫过于先让别人瞠目结舌，再证明自己有着名副其实超凡脱俗的聪明才智。

他哈哈大笑起来，随后拿出一根长长的芦苇秆给我看。

“其实，这非常简单！”他对我说，“但用这玩意儿在水里呼吸和唱歌很合适！这一招我是从东京湾的海盗那儿学来的，有了它，可以在水底躲上好几个小时。”[2]

我一本正经地对他说：

“这个花招差点要了我的命！而且可能已经害了不少别的人！”

他没有回答，站在我面前，像孩子那样露出一副凶相，那是我熟悉的。

我“没有被他吓倒”，我非常明确地对他说：

“你知道你答应过我什么，埃利克！别再犯罪！”

“难道我真的，”他换上一种和颜悦色，问道，“犯了罪？”

“真卑鄙！”我大声说道，“难道你忘了在马赞达兰[3]的那些美好时光？”

“是的，”他一下子变得忧郁起来，回答说，“我确实很想忘记，不过，我的确给娇小的苏丹后妃带来过欢笑。”

“这一切，”我郑重其事地说，“都过去了……可是还有现在……你应该把现在的情况告诉我，因为当初如果我愿意的话，你就不会有现在了！……埃利克，你要记住：我救过你的命！”

我话锋一转，对他讲出了一段时间以来一直萦绕在心头的一件事：

“埃利克，埃利克，你发誓……”

“什么？”他接口说，“你知道的，我不会信守誓言。誓言是用来耍弄那些傻瓜的！”

“告诉我……你能把那件事告诉我吗？”

“什么事？”

“什么事！……那盏大吊灯……那盏大吊灯？埃利克……”

“什么，那盏大吊灯？”

“你知道我要说的是什么。”

“哈哈！”他冷笑着说，“那件事，那盏大吊灯……我很愿意告诉你！……那盏大吊灯，那件事不是我干的！……它用得太久了，那盏大吊灯……”

埃利克笑的时候样子更加吓人。他跳上小船，露出狰狞的笑，我不禁浑身直打哆嗦。

“用得太久了，亲爱的达洛加！用得太久了，那盏大吊灯……它自己掉下来……砰的一声！现在，给你一个忠告，达洛加，快去把身上弄干，免得脑袋瓜感冒！……永远别再上我的船……尤其是别再试图进我的家门……我不是一直都在那儿……达洛加！要是让我为你献上我的追思弥撒曲，我心里一定会很难过的！”

他一边说，一边冷笑，站在船的后部，灵巧地摇着橹远去。此刻的他，看上去就像一座险恶的岩礁，两眼闪着金光。不一会儿，我只能看见他那双眼睛，最后，他消失在湖面的夜色中。

从这天起，我便放弃了从湖上闯入他寓所的念头！显然，那儿的入口防备森严，尤其是他知道我已经有所了解以后。不过，我想还应该有别的入口，因为我不止一次看见埃利克消失在第三层台仓里，我当时在监视他，却无法想象这是怎么回事。无须多说，自从我知道埃利克住在歌剧院里，重新找到他后，我就一直生活在经久不断的恐惧中，对他那些可怕的怪念头忧心忡忡，当然不是为了我自己，而是担心他对其他人做出什么事。[4]每当发生意外，出了什么人命关天的大事，我马上就会想到：“这可能是埃利克干的！……”就像其他人在我边上说：“这是幽灵干的！……”我不是多次听见有些人笑着说出这样的话吗？这些人实在可怜！如果他们知道，这个幽灵其实也是血肉之躯，而且比他们所说的那种虚幻的鬼影更可怕，我发誓他们一定再也笑不出来了！……要是他们知道埃利克神通如何广大，尤其是在一个像歌剧院这样的活动天地里，那就好了！……要是他们了解我内心深处的恐惧，那就好了！……

我简直活不下去了！……尽管埃利克已向我郑重声明他已改过自新，并且自从他这个人被人家爱上以后，已成为世界上最有道德的男人。“自从他确实被人家爱上以后，”此话顿时吓得我不知所措，我一想到这个丑八怪，就不禁毛骨悚然。他那张人见人怕、世上独一无二的丑脸使他受到众人的鄙视，我常常认为，单凭这一点，他就应该觉得自己已不再对人类承担任何义务。他居然用这种方式对我谈起他的爱情，这只能增加我的忧虑，因为从他用我听惯了的吹牛口气暗示的这个事件中，我预感到酿成新的悲剧的起因，这些新的悲剧比以往的还要可怕。我知道埃利克的痛苦可能会达到何等悲壮的绝望程度，他对我说过的话-隐隐约约预示着将发生最可怕的灾难-不断地回响在我的耳际，使我胆战心惊。

此外，我还发现丑八怪和克里斯蒂娜·达埃之间建立了一种奇怪的道德关系。我躲在和年轻女歌星的化装室相连的杂物间里，偷听了他们有关音乐的出色交谈，显然，克里斯蒂娜已陶醉在一种痴迷的状态中，然而，我从不认为埃利克的歌声-他的歌声能随心所欲，时而如雷鸣般嘹亮，时而如天使的仙乐般甜美-能让人忘记他的丑陋。当我发现克里斯蒂娜还没有和他见过面时，便明白了一切！一天，我有机会进入女歌星的化装室。我想到埃利克以前教我的方法，毫不费力地找到了机关，镜子的承受墙这扇暗门也就悄然打开。我发现他利用空心砖的传声作用使克里斯蒂娜听到他的声音时，觉得他仿佛就在她身边。在那里，我还发现一条通向泉眼和地牢（巴黎公社时期的地牢）的暗道，以及一扇能让埃利克直接到达台仓的活板暗门。

几天以后，我耳闻目睹了埃利克和克里斯蒂娜·达埃相见时的情景，在巴黎公社社员的暗道里（暗道的尽头，在地底下），我无意中撞见丑八怪身子俯向滴着水的小泉眼，正在为昏迷不醒的克里斯蒂娜·达埃冷敷额头，我当时别说有多惊讶。一匹白马，也就是在歌剧院的地下马厩里失踪的《预言家》中的那匹马，安静地站在他们身旁。我走到明处。可怕的事情发生了。我看见埃利克的眼睛直冒金星，没等我开口说话，额头上就重重地挨了一下，顿时昏死过去。当我清醒过来的时候，埃利克、克里斯蒂娜和白马已不见踪影。毫无疑问，可怜的女歌星已被软禁在湖滨寓所里。我没有犹豫，当即决定回到湖岸去，哪怕再次遇到上次那样的危险，也在所不辞。我躲在湖岸的暗处，足足守候了二十四小时，等丑八怪出现，我满以为他得去买吃的，一定会出来。说到这里，我应该附带讲一下，当他出门去巴黎市中心，或者敢于在公共场所露面的时候，总是在那个可怕的黑洞处装上一只用纸板和石膏做的假鼻子，还蓄着假唇髭，尽管如此，还不能完全掩饰他那张吓人的丑脸，他走过的时候，背后总有人在说：“瞧，走过去一具活僵尸。”不过，经过这番打扮，他总算勉强（我说的是勉强）能见人了。

于是，我守候在湖岸上等他出现-阿维纳湖，他多次在我面前这样叫他的湖，是对他的湖的戏称-长时间的耐心守候弄得我很累，心里便在想：“他从另一扇门，从‘第三层地下室’的那扇门出去了。”就在这时候，我听见夜色中响起一阵轻轻的划水声，看见两只金色的眼睛如探照灯般闪闪发光，随即，小船靠了岸。埃利克跳上岸朝我走来。

“你已经在这里呆了二十四小时，”他对我说，“你碍了我的事！我通知你，这样下去后果不堪设想！一切都是你自找的！我对你的耐心够大了！……你以为在跟踪我，大傻瓜（原文照录），其实是我在跟踪你，你知道我多少事，我心里清清楚楚。昨天，在我的巴黎公社社员暗道里，我已经放过你；不过，说实话，我现在告诉你，我不会再在那儿见到你了！这样的事做得很不谨慎，我发誓！我在想你是不是明白我说这番话的意思！”

他非常生气，我当时不便打断他的话。他喘了几口粗气以后，向我挑明了担心的事-正好和我心里害怕的事不谋而合。

“是的，再说一遍，最后一遍，你必须明白我说这番话的意思！我告诉你，由于你的不谨慎-你已经两次被那个头戴毡帽像影子般的人逮住，他不知道你在地下室里干什么，只好把你送到两位经理那儿，经理们以为你是个痴迷幻景剧机关和布景滑槽的波斯人（我当时就在那儿，是的，就在经理室里；你知道我无处不在）-我告诉你，由于你的不谨慎，人家最终会想你在这里找什么……人家最终会知道你在找埃利克……于是人家也会像你一样，来找埃利克……会发现湖滨的房子……那时候，就惨了，老朋友！就惨了！……我什么也不能担保！”

他又大声喘气。

“什么也不能担保！……如果埃利克的秘密不再是埃利克的秘密，那么很多人就得自认倒霉！我要对你说的就是这些，除非你是个大傻瓜（原文照录），不然的话，我对你说得够明白了；除非你明白我说这番话的意思！……”

说着，他坐进小船的后部，用脚后跟敲打船板，等我回答；我直截了当地告诉他：

“我到这里来，找的不是埃利克！……”

“那是谁？”

“你心里很清楚：是克里斯蒂娜·达埃！”

他反驳说：

“我完全有权利约她到我家里来会面。她爱的就是我这个人。”

“这不是真的，”我说，“你劫持了她，还像囚犯一样把她关起来！”

“你听着，”他说，“如果我向你证明我这个人被人家爱上了，你能答应今后不再管我的事吗？”

“好，我答应，”我毫不犹豫地回答，因为我心里很清楚，这样的丑八怪是不可能提供这样的证明的。

“好吧，一言为定！这事很简单！……克里斯蒂娜·达埃喜欢什么时候离开这里，就可以走，不过她还会回来的！……是的，一定会回来的！因为她喜欢回来……她一定会自己回来的，因为她爱的就是我这个人！……”

“哦！我不相信她会回来！……但是，你的义务是放她走。”

“我的义务，大傻瓜！（原文照录）放她走是我的意愿，我的意愿……而且她一定会回来……因为她爱我！我告诉你，这一切的结局会是一场婚礼……一场在玛德莱娜大教堂举行的婚礼，大傻瓜！（原文照录）。说到底，你相信我吗？我再告诉你，我的结婚弥撒曲都已经写好……‘主啊，怜悯我们……’你就等着瞧吧！”

他还在用脚后跟敲打脚下的船板，像是在为自己的吟唱打拍子，他低声唱道：“主啊，怜悯我们！……主啊，怜悯我们！……主啊，怜悯我们！……”接着他说：“这是弥撒曲，你就等着瞧吧，等着瞧吧！”

“你听着，”我最后说，“如果我看见克里斯蒂娜·达埃走出湖滨的房子，并且又自愿回到那里，我就相信你！”

“而且你不再管我的事？好吧，今天晚上，你就等着瞧吧……你来参加假面舞会。我和克里斯蒂娜会到那儿去兜上一小圈……到时候，你就躲进杂物间，你会看见克里斯蒂娜回到自己的化装室，然后别无他求，重新走进巴黎公社社员的暗道。”

“一言为定！”

要是我果真看到了那一幕，就只好认输了，因为一个大美人爱上一个极其吓人的丑八怪，当然是她自己的权利，尤其是这个丑八怪有着音乐方面的魅力，而美人又恰巧是位非常杰出的歌唱家。

“现在，你走吧！我得去买东西了！……”

于是，我走了，心里仍在为克里斯蒂娜·达埃担忧，但想到埃利克说我不谨慎的那番话，一阵阵恐惧感又重新袭上心头。

我在问自己：“这一切会怎样结束呢？”尽管我信奉诸事听天由命，但仍无法摆脱心中难以形容的焦虑，因为以前是我放了这个魔鬼一条生路，而现在他对很多人构成了威胁，我对此负有难以置信的责任。

令我大为吃惊的是，接下来发生的事果然如埃利克说的那样。克里斯蒂娜·达埃离开湖滨的房子后，又多次回去，从表面上看，她不像受到什么胁迫。于是，我主观上想不去理会这种让人捉摸不透的恋爱，但由于内心的恐惧，实际很难做到不去想埃利克。不过，我做事慎之又慎，没有犯重新回到湖岸去和重新走进巴黎公社社员的暗道这样的错误。然而，第三层台仓的那个暗门却在我的头脑里挥之不去，我不止一次直接去了那地方，我知道那儿白天常常没有人。我躲在《拉合尔王》的布景后面，无所事事，没完没了的守候，我不知道为什么还把布景留在那儿，因为不常演《拉合尔王》。持之以恒终有回报。一天，我看见丑八怪跪在地上，朝我的方向爬过来。我断定他没有看见我。他从布景和撑架之间爬过去，一直爬到墙那儿，在一个地方按了一下机关，一块石头移开，露出一条暗道，我躲在远处，把这一切看得清清楚楚。他消失在暗道里，石头的机关门在他身后自动关上。我终于掌握了丑八怪的秘密，在我需要的时候，可以潜入湖滨寓所。

为了保险起见，我又至少等了半小时，然后我也上前按那机关。一切都像埃利克刚才那样。可是我没有进入暗道，我知道埃利克正在自己的家里。此外，我想到呆在这儿可能会被埃利克逮住，还进而突然回想起约瑟夫·布盖的死，我不愿重蹈覆辙，而很多人则可能难逃厄运，我根据一套从波斯开始就一成不变的操作方法，小心翼翼地将石头暗门复位，然后离开了台仓。

你们一定认为，我始终对埃利克和克里斯蒂娜·达埃之间的离奇关系大感兴趣，这并非因为在当时的情况下我有一种病态的好奇心，而是因为，正像我已经说过的那样，我的心里有着一种挥之不去的恐惧。我在想：“如果埃利克发现他并没有确实被人家爱上，那么可想而知，等待我们的是什么。”于是，我小心翼翼，不停地在歌剧院里游荡，很快就知道了丑八怪见不得人的爱情的实情。原来，他用恐吓的手段控制了克里斯蒂娜的精神，而姑娘的芳心却整个儿属于拉乌尔·德·夏尼子爵。当克里斯蒂娜和拉乌尔逃离埃利克的魔爪，在歌剧院的楼顶上玩纯洁的订婚游戏时，他们没有料到有人在监视他们。我决定孤注一掷：到万不得已的时候就杀掉恶魔，然后去司法当局说明缘由。但埃利克却不再露面，为此，我的心里也没有把握。

我必须把自己的打算全盘托出。我以为，丑八怪会由于妒火中烧而走出寓所，这样我就能不冒什么风险，从第三层台仓的暗道潜入湖滨的房子。为了所有的人，我首先要打探房子里的确切情况！一天，我好不容易等到一个机会，打开那扇石头暗门，立刻听到一阵美妙的音乐声；丑八怪打开了屋里所有的门，正在创作他的《胜利的唐璜》。我知道这是他生命的结晶。我没有挪动脚步，小心地呆在黑黝黝的洞里。有一会儿，他停止了演奏，像疯子似的在屋里横冲直撞，然后放声大吼：“这一切必须提前结束！圆满结束！”这句话还是没有让我放心，音乐声再起时，我轻轻地关上了石头暗门。但是，暗门虽然关上了，我仍能隐隐约约听到从远处，从很远的地方，传来一阵歌声，这歌声来自地下，就像我上次听到女妖的歌声来自水底。我又想起有几个置景工在约瑟夫·布盖死时说过：“吊死鬼的尸体周围好像有一种类似于安魂曲的声音。”这些话后来被当作笑料。

克里斯蒂娜·达埃被劫持的那个晚上，我是很晚才到剧院的，听到坏消息后吓得身子直发抖。当天白天，我是在倍受煎熬中度过的，自从在晨报上看到克里斯蒂娜和夏尼子爵结婚的公告后，心里就一直在想，不管怎样，我最好还是去揭发那个丑八怪。但我恢复了理智，最后还是相信这种态度只会使可能发生的灾难提前到来。

当我从马车上下来站在歌剧院门前时，我望着这座大楼，看见它还耸立在那儿，好像我心里着实感到惊讶！

我像所有善良的东方人一样，有些宿命的观念，所以我还是走了进去，准备面对命运的一切安排！

克里斯蒂娜·达埃在“监狱”一幕的演出中被劫持，自然让在场的所有人大吃一惊，但我却有所准备。这肯定是埃利克把她变掉了，因为他确实是位魔术大师。我心里很清楚，这下克里斯蒂娜完了，而且也许所有的人都得完。

因此我一度在想，是否要叫还留在剧院里没有走的人统统快逃。不过，我还是放弃了这个念头，因为我要是这样做的话，别人肯定会把我当作疯子。当然，我还知道，换一种办法，如果为了让所有这些人离开，我大喊一声“着火啦！”，反而会弄巧成拙，夺路而逃的人就会挤得透不过气来、互相践踏、展开恶斗，这样的灾难同样可怕，而我却是罪魁祸首。

刻不容缓，我决定单独行动。再说，我觉得时机也很有利。当时，埃利克一心想着他的俘虏，我就有很多机会。我必须趁机从第三层台仓的暗道潜入他的寓所，为了这次行动，我想到和悲痛欲绝、可怜的子爵联手；小伙子对我深信不疑，一口答应，使我很感动；此时，我已派仆人回家去取我的双枪。大流士带着装有两把手枪的盒子到克里斯蒂娜的化装室里和我们会合。我把其中的一把交给子爵，并叮嘱他像我一样随时准备射击，因为毕竟埃利克有可能躲在墙后等着我们。我们必须从巴黎公社社员的暗道和活板暗门那儿过去。

子爵看到我的两把手枪时问道：“我们是不是去决斗？”当然！艰苦的决斗！我这样回答。我没有时间向他作别的解释。年轻的子爵很勇敢，但他对自己的对手几乎一无所知！这样反倒更好！

这是去和一个最具天才的魔术大师斗法，与此相比，去和一个最可怕的击剑手决斗又算得了什么呢？连我自己也难以想象，我是去和一个只有在他想让你看见的时候才能看见的人斗争，而他却在你两眼一抹黑的时候能一目了然！……这个怪才思路敏捷，想象力丰富，能支配一切自然力量，并把这些力量巧妙地组合成一个梦幻世界，让你看得听得晕头转向！……而且这场斗争还是发生在歌剧院的地下室里，也就是说，发生在本身就像是魔窟仙境的地方！想到这一些，谁不胆战心惊？要是把一个既凶狠又滑稽的罗贝尔乌丹式的人物关进歌剧院-地下五个房间和地上二十五个房间-此人时而冷嘲热讽，时而嫉恶如仇，时而掏空你的口袋，时而又把你杀了，面对这样一个人物，居住在歌剧院里的人会耳闻目睹些什么，也就可想而知了！……你想过吗，“和喜欢摆弄活板暗门的人斗智斗勇”？-天哪！这个喜欢摆弄活板暗门的人以前在我们波斯国，在我们的王宫里，设计制造的那些旋转式暗门真是绝妙无比，令人叹为观止！-在到处是暗门的地方，和喜欢摆弄活板暗门的人斗智斗勇！……

我希望他把再次昏迷不醒的克里斯蒂娜·达埃送到湖滨寓所后，不再离开她半步；我怕他这会儿已经躲在我们周围的某个暗处，在准备旁遮普套索。

他使用旁遮普套索的技艺举世无双，正像他是魔术大师一样，他也是用套索把人勒死的魔王。当年，他曾在马赞达兰的美好时光里，把娇小的苏丹王妃逗得乐不可支，接着她要他表演个节目把她吓得发抖。于是，他拿出了拿手好戏，表演旁遮普套索。埃利克曾在印度住过一段时间，带回来一种不可思议的用套索把人勒死的技艺。他叫人把他关在一个院子里，再关进一个手拿长矛、佩带利剑的武士，通常是死刑犯。埃利克只带着他的套索。就在武士漂亮一击自以为击倒埃利克的时候，只听到“嗖”的一声，套索头上的绳圈飞了出去。埃利克手腕一抖，细细的套索便勒紧敌人的脖子。然后，他立即把武士拖到站在窗前观看的王妃和她那些伴娘面前，乐得她们鼓掌喝彩。王妃自己也学会了抛旁遮普套索，还因此杀死了好几个伴娘以及来访的女友。说到这里，我最好还是抛开马赞达兰的美好时光这个可怕的话题。我刚才之所以提起这些往事，是想说明我带着夏尼子爵到达歌剧院地下室时，为什么要我的同伴非得保持防备的姿势，以应付被勒死的可能性，这种可能性来势汹汹，始终存在于我们周围。其实！一进入地下室，我们的手枪就变得毫无用处，因为我敢肯定，要是我们进入巴黎公社社员的暗道时没有遭到埃利克的迎头痛击，那他就不会再露面了。不过，他随时都可能把我们勒死。当时我没有时间向子爵解释这些，即使有时间，我也不知道是否会告诉他，周围的某个暗角落里随时会“嗖”的一声，飞过来一个旁遮普套索的绳圈。把情况弄得复杂化，于事无补，因此我只是嘱咐夏尼先生始终把手举到与眼睛齐平，手臂弯曲，成等待“开枪”命令的射击姿势。只要保持这种姿势，就连最机智的旁遮普套索手，也不可能使抛来的绳圈奏效。绳圈在套住你脖子的同时，连同一条手臂或者一只手都套住了，这就能轻而易举地解开，套索也就变得没有攻击性了。

我和子爵相继避开了警长和关门员，首次遇到灭鼠人，又神不知鬼不觉地从头戴毡帽的人眼皮底下经过，然后来到第三层台仓，布景撑架和《拉合尔王》布景之间。我按下机关打开石头暗门，和拉乌尔先后跳进埃利克的寓所-它建在歌剧院的双层墙基当中（这里可以说是世界上最僻静的地方，埃利克曾是歌剧院的建筑师菲利普·加尼埃最早的泥水工程承包人之一，在战争、围困巴黎和巴黎公社期间，工程被官方下令暂停时，他仍在单独秘密施工）。

我十分了解埃利克，自然抱有一种奢望，想要最终发现他当年可能设下的所有机关：我跳进他的寓所时心里还没有一点底。我知道他把马赞达兰的某些宫殿建成什么样子。世界上最正经的房子，一经他手，很快就变成了魔窟，人在里面说的每一句话都会被监听或者通过回音传出去。这酿成了多少家庭悲剧啊！这个恶魔从他设下活板暗门时起，身后留下了多少血案啊！且不说，在他做了“手脚”的迷宫里，人进去以后就无法确切知道自己是在什么地方。他的有些发明令人叹为观止，尤以酷刑室最为神奇，最为恐怖。除了某些特殊情况，娇小的苏丹王妃把市民关进去折磨是为了取乐外，关进去的几乎都是死刑犯。在我看来，这是马赞达兰的美好时光里的最残忍的异想天开之举。此外，当关在酷刑室里的人觉得“受够了”时，就会允许他用铁树下为他准备的旁遮普套索，上吊自杀！

我自以为潜入了恶魔的寓所，却猛然发现我和夏尼子爵先生刚跳进来的房间，恰恰是马赞达兰的美好时光里的酷刑室的翻版，这时别说我的心情有多激动。

我们的脚旁，就摆着让我担惊受怕了一整夜的旁遮普套索。我相信，这根细绳已经在约瑟夫·布盖身上用过一次。这位置景工的小头头应该和我一样，某天晚上，碰巧撞见埃利克在第三层台仓里，按下机关打开石头暗门。出于好奇，他赶在暗门自动关上前，爬进黑洞，结果掉进酷刑室，最后上吊自杀，横着出来。我完全想象得出，埃利克把不想搁在那儿的尸体一直拖到《拉合尔王》的布景跟前，然后把它吊上去，他这样做无非是想杀一儆百，或者加大迷信恐怖，帮助他守卫魔窟的四周！

不过，经过一番考虑，埃利克还是决定取回旁遮普套索，因为这种套索非常特殊，是用猫肠做的，可能会引起预审法官的好奇。这样，上吊绳的失踪也就得到了解释。

此刻，我发现套索竟在我们的脚旁，在酷刑室里！……我虽不是懦夫，但仍然吓得满头冷汗。

我的手在发抖，我举起提灯，小小的红色光圈颤颤悠悠，在这间耸人听闻的房间的墙壁上照来照去。

夏尼子爵见状，问道：

“出了什么事，先生？”

我凶巴巴地向他示意，别出声，因为我还抱着最后一丝希望：我们虽掉进了酷刑室，但恶魔还一点不知道！

即便如此，这一丝希望也不能成为救命稻草，因为我不难想到，酷刑室设在第三层台仓这一边，是用来防守湖滨寓所的，而且这项任务也许会自动完成。

是的，酷刑也许马上会自动开始。

谁能说出我们会遭受什么样的酷刑呢？

我叮嘱自己的同伴千万不要动。

沉寂压得我们喘不过气来。

我的手提红灯继续在酷刑室里照来照去……我认得这个地方……我认得这个地方……



[1] 达洛加，在波斯意思是警察总督。-

[2] 有份来自东京的行政报告1900年7月底送达巴黎，报告讲述了当地的匪首勒德坦和他的爪牙受到我们的士兵围捕后，如何利用芦苇秆逃之夭夭的。

[3] 马赞达兰，伊朗北部省份。

[4] 在这里，波斯人原本可以承认，埃利克的命运也和他本人息息相关，因为他并非不知道，要是德黑兰政府得知埃利克还活着，这位前达洛加自然还能得到一份微薄的薪水。不过，也得说句公道话，波斯人确实宽宏大量、心地高尚；毋庸置疑，其他人遭受飞来横祸，他也跟着担惊受怕，这些灾祸一直在牵动他的心。此外，在本案全过程中，他所表现出来的品行就是明证，对他的任何褒奖都不会为过。-原注


第二十三章 在酷刑室里（波斯人的记述之二）

我们是在一个标准的六角形小房间的中央……六面内墙从上到下都装着镜子……墙角那儿可以清楚地看到镜子的“接缝”……那些用来在扇鼓上转动的小小扇面……是的，是的，这一切我都认得……我认得处于一个墙角落里的铁树，就在其中一个小扇面最靠里的地方……铁制的树，还有铁制的树枝……是用来上吊的。

我紧紧抓住同伴的一条手臂。夏尼子爵在浑身发抖，随时有可能向他的未婚妻发出呼救……我生怕他克制不住。

突然，我们听见左边有声音。

开始像是隔壁房间的开门关门声，接着是一阵低沉的呻吟。我更加使劲地抓住夏尼先生的手臂，而后，我们清楚地听到这样两句话：

“没什么可讨价还价的！选择《婚礼弥撒曲》，还是《追思弥撒曲》？”

我听出是丑八怪的声音。

又是一阵呻吟。

然后是长时间的寂静。

这时，我已确信埃利克还不知道我们在场，否则，他会好好安排，不让我们听到他的一点声音的，他只须把供喜欢看酷刑的人观看酷刑室的那扇不易察觉的小窗关严就行了。

接着，我又断定，如果他知道我们在酷刑室里，酷刑早该开始了。

如此看来，我们眼下还占有很大的优势：我们就在埃利克身边，而他却一无所知。

重要的是千万别让他有所察觉，我别的不怕，只担心夏尼子爵一时冲动，会奋不顾身，想破墙去和克里斯蒂娜·达埃会面，因为我们自己觉得又听到了断断续续的呻吟声。

“追思弥撒，这可不开心！”又传来埃利克的声音，“而婚礼弥撒，快对我说！这很美妙！你必须做出决定，必须知道想要什么！我不可能再这样继续生活下去，像鼹鼠一样躲在地底下，地洞里！《胜利的唐璜》已经完成，现在我要过普通人的生活。我要像普通人一样有个妻子，星期天一起出去散步。我已经发明了一种面具，戴上后，我的脸就和别人差不多，再也不会有人回过头来对我指指点点。你将成为最幸福的女人。我们只为自己唱歌，一直到死才罢休。你在哭！你怕我！但实际上我并不凶！爱我吧，你会看到我是好人！我惟一缺少的是被人家作为好人来爱！如果你爱我，我会像羊羔一样温顺，你要我怎样我就怎样。”

不一会儿，伴随着这种絮絮叨叨的情话，传来一阵呻吟声，这声音越来越大，越来越大。我还从来没有听到过如此绝望的声音。最后，我和夏尼先生听出这悲怆的声音是埃利克发出的。至于克里斯蒂娜，她应该躲在某个地方，也许在我们正面这堵墙的另一边，已经吓得说不出话来，她看到跪在地上的丑八怪，已经没有力气叫喊。

这悲怆的声音变成响亮、瘆人，犹如大海的呻吟。埃利克从口中接连发出三声怒吼：

“你不爱我！你不爱我！你不爱我！”

接着，他的口气又软了下来：

“你为什么哭？你知道这让我多么难过。”

一阵寂静。

对我们来说，每阵寂静都是一线希望。我们心里在想：“他也许离开了墙后面的克里斯蒂娜。”

我们盘算着如何能让克里斯蒂娜知道我们就在墙这边，而又不让丑八怪起丝毫疑心。

现在我们只有靠克里斯蒂娜为我们打开门，才能离开酷刑室；我们只有离开了酷刑室，才能去救克里斯蒂娜；因为我们甚至连酷刑室的门在我们周围什么地方都不知道。

突然，一阵电铃声打破了隔壁房间的寂静。墙那边传来了有人一跃而起的声音，接着是埃利克打雷般的吼声：

“有人按门铃！那就请进吧！”

接着是一阵凄凉的冷笑。

“又是谁来打扰我们？你在这里等我一会儿……我去通知女妖开门。”

脚步声渐渐远去，有扇门关上了。我来不及去想又有什么新的恐怖事件要发生，我一时竟忘了恶魔出去可能又要犯下一桩新的罪行；我心里只明白一件事，这就是这会儿克里斯蒂娜一个人呆在墙后！

夏尼子爵已经在叫她：

“克里斯蒂娜！克里斯蒂娜！”

自从我们听到隔壁房间里的说话声时起，就没有任何理由担心我的同伴的叫声她听不到。可是，子爵还得一连叫了好几声。

终于，一个微弱的声音传到了我们的耳边。

“我在做梦，”她说道。

“克里斯蒂娜！克里斯蒂娜！是我，拉乌尔。”

没有声音。

“回答我，克里斯蒂娜！……如果您是单独一人，看在上帝份上，您回答我。”

克里斯蒂娜在低声呼唤拉乌尔的名字。

“是的！是的！是我！不是一个梦！……克里斯蒂娜，相信我！……我们是来救您的……但不能贸然行事！……您听到魔鬼的声音，立刻通知我们。”

“拉乌尔！……拉乌尔！”

她一连听了好几遍，才明白自己不是在做梦，拉乌尔·德·夏尼是由一位知道埃利克秘密住所的、忠实的朋友带领，才来到她这儿的。

然而，我们给她带来的这阵短暂喜悦，很快就被一种更大的恐惧代替。她要求拉乌尔立即离开。她害怕埃利克发现小伙子藏在这里，就会毫不犹豫把他杀了。她用简短的几句话告诉我们，埃利克已经因爱情变成了疯子，如果她不同意在市长和玛德莱娜大教堂的本堂神父面前成为他的妻子，他就把所有的人都杀了，然后自己也同归于尽。他让她考虑到明晚十一点。这是最后的期限。她必须像他说的，在婚礼弥撒和追思弥撒之间作出选择！

埃利克还说了一句让克里斯蒂娜没有完全明白的话：“同意还是不同意？如果不同意，所有的人都得死，都得埋葬！”

不过，我倒是完全明白这句话的意思，因为它和我担心的事一点不差。

“您能告诉我埃利克现在在哪儿吗？”我问道。

她回答说，他应该走出了这所房子。

“您能肯定吗？”

“不能！……我被绑住了……我无法移动。”

听她这么说，我和夏尼先生再也忍不住了，气得大叫一声。我们三个人的生命全部维系在姑娘能自由走动上。

“哦！得给她松绑！一定要到她那儿去！”

“可是，你们现在在哪儿？”克里斯蒂娜又问，“我呆的房间只有两扇门，拉乌尔，就是我对您说起过的那个路易菲力普时代式样的房间，一扇是埃利克进出的门，另一扇，他从未在我面前打开过，还禁止我进去。据他说，这是最危险的门……酷刑门！……”

“克里斯蒂娜，我们就在这扇门后面！……”

“你们在酷刑室里？”

“对，不过我们这边看不见门。”

“啊！如果我能慢慢挪到那儿就好了！……我敲敲门，你们就知道门在什么地方了。”

“这扇门上有锁吗？”我问道。

“有，有一把锁。”

我心想，这扇门的那一边，和所有的门一样，可以用钥匙打开，但在我们这一边，要用弹簧和平衡锤才能打开，而这两个机关却不容易发现。

“小姐！”我说，“这扇门必须由您来替我们打开。”

“可是，怎么开呢？”可怜的姑娘用忧伤的声音回答……我们听到身体在挣扎的声音，显然，她想挣脱绑住她的绳子……

“我们只有用巧计才能逃脱，”我说，“必须有这扇门的钥匙……”

“我知道它在哪儿，”克里斯蒂娜回答，她好像已被刚才那番挣扎弄得精疲力竭，“不过我被绑得结结实实！……真可恶！……”

响起了哭泣声。

“钥匙在什么地方？”我问，同时命令夏尼先生别出声，让我来办这件事，我们没有时间好浪费了。

“就在房间里，管风琴的旁边，和另一把小的铜钥匙在一起，那把小钥匙他也不准我碰。这两把钥匙都放在一个小小的皮袋里，他把这个皮袋叫作‘生死袋’……拉乌尔！拉乌尔！……快逃吧！……这里的一切神秘又可怕……而且埃利克马上要变成十足的疯子……而且你们又在酷刑室里！……快从你们来的地方出去！那个房间叫这个名字，肯定有它的道理！”

“克里斯蒂娜！”小伙子说，“我们要么一起从这儿出去，要么一起死在这儿！”

“大家能否从这里安然无恙地出去，全靠我们自己，”我小声说，“我们必须保持冷静。小姐，他为什么要把您绑起来？您根本无法从他家里逃走！这点他心里很清楚！”

“我自杀过！今天晚上，丑八怪把半昏迷状态的我扛到这里后，他就出去了。他好像去了他的银行家那儿！是他对我这样说的。他回来时，看见我满脸是血……我想自杀！我用头撞墙。”

“克里斯蒂娜！”拉乌尔痛心地说，他开始哭泣起来。

“于是，他把我绑了起来……我要等到明晚十一点才有死的权利！……”

所有这些对话都是隔着墙进行的，并不像我在此叙述的这样酣畅，而是“断断续续”，提心吊胆的。我们常常一句话说了一半就打住，因为我们好像听到“咔嚓”声、脚步声、异常的动静……这时她就对我们说：“不是！不是！不是他！……他出去了！他真的出去了！我听得出湖边那堵墙上的暗门关上的声音。”

“小姐！”我郑重其事地说，“是恶魔亲手把您绑起来的……待会儿还得让他替您松绑……所以，您必须演一场戏！……别忘了他是爱您的！”

“我真不幸，再说吧，我怎么做才能让我永远忘记这件事？”

“记住，要对他微笑……求他……告诉他，绳子勒伤了您。”

就在这时候，克里斯蒂娜·达埃对我们说：

“嘘！……我听到湖边的墙那儿有动静！是他！……你们快走！……你们快走！……你们快走！……”

“即使我们想走，也走不了！”我用肯定的语气说，姑娘吃了一惊，“我们无法离开！我们是在酷刑室里！”

“安静！”克里斯蒂娜又低声说。

我们三个都不再出声。

墙后面传来了沉重缓慢的脚步声，脚步声停了，接着又响起地板的吱嘎声。

随后响起了一声瘆人的叹息，接着是克里斯蒂娜的一声惊叫，最后我们听到了埃利克的声音：

“对不起，让你看到了我这张脸！我的状态还好，是不是？这都是那个人的错！他为什么要按门铃呢？我要那些过路人管闲事了吗？他再也不会问任何人时间了。这是女妖的错……”

又是一声叹息，一声更加深沉、更加瘆人的叹息，仿佛来自心灵深处。

“克里斯蒂娜，你为什么叫喊？”

“因为我痛，埃利克，埃利克。”

“我还以为是我吓着你了……”

“埃利克，把我身上的绳子松开……我不是已经成了你的俘虏吗？”

“你还想死……”

“您给我的期限是明天晚上十一点，埃利克……”

地板上又响起了沉重、缓慢的脚步声。

“不管怎样，我们得死在一起……我的时间和你的一样紧迫……是的，我也一样，这样的生活我受够了，你心里很明白！……你等等，别动，我这就给你松绑……你只要说个不字，这一切都将立即结束，所有人的一切……你说得对……你说得对！为什么要等到明天晚上十一点？啊！是的，因为这样会更美！……我始终有个毛病，就是崇尚礼仪……喜欢伟大……真是孩子气！……生活中只须想到自己！……想到自己的死……其他都是多余的……你在看我身上这么湿？……啊！亲爱的，我真不该出去……天气糟透了！……除此之外，克里斯蒂娜，我觉得我有幻觉……你知道，刚才按美人鱼家门铃的那个人-如果他按铃，你就得到湖底去看看-哎，他看上去像是……不提他了，现在你转个圈……你满意吗？你这下解放了……上帝啊！你的手腕，克里斯蒂娜！我把你弄疼了，是吗？……我真该死……说到死，我得给他唱追思弥撒曲！”

听到他这番可怕的话，我不禁有一种不祥的预感……我自己也有一次按了这个魔鬼的门铃……当然，当时并不知道！……我大概是碰响了某个警报器……我记得墨黑的湖水中伸出两条手臂……现在，这个在湖边迷了路的不幸者又是谁呢？

一想到这个不幸者，我几乎对克里斯蒂娜的上佳表演高兴不起来，而夏尼子爵则在我耳边悄悄说这几个神奇的字：解放了！……是谁呢？那个人是谁呢？那个此刻我们正听到在为他唱追思弥撒曲的人，到底是谁呢？

啊！这歌声既庄严又疯狂！响彻整座湖滨寓所……连大地深处都在震颤……我们把耳朵贴在镜子幕墙上，想听清克里斯蒂娜·达埃的台词，她是在为我们逃出魔窟表演，但我们听到的只是追思弥撒曲。这曲子听上去更像是在追思被罚入地狱的恶魔……更像是大地深处的群魔轮舞曲。

我至今仍然记得，埃利克诵唱的末日经曾犹如暴风骤雨般将我们包围。是的，当时我们四周雷电交加……确实！我以前听到过他诵唱……他唱得连马赞达兰王宫墙上的牛身人面像都张开石口，跟着唱起来……然而，唱得像眼前这样还从未有过！从未有过！他像雷公在歌唱……

突然，歌声和琴声戛然而止，吓得我们直往后退……然后，他的声音冷不丁又变了，完全变了，他咬牙切齿，清清楚楚地说出了这句掷地有声的话：

“你拿我的袋子干什么？”


第二十四章 酷刑开始（波斯人的记述之三）

那声音怒不可遏地重复道：

“你拿我的袋子干什么？”

我们当时的惊慌不会亚于克里斯蒂娜·达埃。

“你要我给你松绑，就是为了去拿我的袋子，你说，是不是？……”

我们听到一阵急促的脚步声，是克里斯蒂娜在跑回路易菲力普时代式样的房间，她好像要在我们的墙前寻找藏身之地。

“你跑什么？”愤怒的声音紧追不放，“把袋子还给我！你不知道这是生死袋吗？”

“您听我说，埃利克，”姑娘唉声叹气地说，“既然从此以后，我们肯定要生活在一起……您要这个有什么用？您所有的东西都是属于我的！……”

这番话说得战战兢兢，着实让人同情。可怜的姑娘该是用了最后的力气来战胜自己内心的恐惧……然而，这些犹如说谎的小孩慌里慌张说出来的话，岂能骗得了魔鬼。

“你很清楚，袋子里只有两把钥匙……你想干什么？”他问道。

“我想去”她回答，“看看那个还没有见识过的房间，您老是不准我去……这是女人的好奇心！”她补上一句，还故意用撒娇的口气，但埃利克一听就知道是假的，只能更加起疑心。

“我不爱好奇的女人！”埃利克反驳说，“有了《蓝胡子》故事以后，你就得小心……算了！把袋子还给我！快把袋子还给我！……把钥匙留下！……好奇的小心肝！”

接着，在他的冷笑声中传来了克里斯蒂娜痛苦的尖叫……埃利克夺回了袋子。

这时，子爵实在忍无可忍，愤怒地大叫一声，我来不及捂住他的嘴……

“啊！”魔鬼说，“是什么声音？……克里斯蒂娜，你没有听到吗？”

“没有！没有！”可怜的姑娘回答，“我什么也没有听到！”

“我好像听到有人叫了一声！”

“叫了一声！……您疯了吗，埃利克？……您以为在这所房子里有谁在叫？那是我叫了一声，因为您把我弄痛了！……我呢，我什么也没有听到！……”

“但愿像你说的这样！……你在发抖！……你这么激动！……你在撒谎！……是别人叫的！是别人叫的！……酷刑室里有人！……啊！我现在明白了！……”

“那里没人，埃利克！……”

“我明白了！……”

“没人！”

“也许是……你的未婚夫！……”

“唉！我没有未婚夫！您是知道的！……”

又是一阵阴险的冷笑。

“不过，这事很容易弄清楚……我的小克里斯蒂娜，亲爱的……不需要打开酷刑室的门，就可以看到里面发生了什么……你要看吗？你要看吗？……嘿！……如果里面有人……确实有人的话，你会看到在你头顶上，靠近天花板，有扇现在遮住了的窗户上会有亮光……只要拉开黑色的窗帘，再熄掉这里的灯就行了……就这样……熄灯吧！你不用怕黑，有你的丈夫陪着呢！……”

这时候，我们听到传来克里斯蒂娜奄奄一息的声音。

“不！……我害怕！……我告诉您，我怕黑夜！……我对这个房间一点都不感兴趣了！……您总是拿酷刑室像吓唬小孩一样吓唬我！……以前，我确实很好奇！……可现在，我对它一点兴趣都没有了……一点都没有了！……”

然而，我最担心的事还是自动开始了……突然间，我们一下子置身在灯光中！是的，在我们的墙后，仿佛火光冲天。夏尼子爵完全没有料到会这样，他又惊又吓，一阵踉跄。这时，隔壁传来愤怒的声音：

“我告诉你，果然有人！……现在，你看到窗户了吗？那扇有亮光的窗户！……那上面！……不过，隔壁的人，他是看不到的！……你这就爬到人字梯上去。它就是专门派这个用场的！……你以前常问我这个梯子派什么用场……现在，你知道了！……它用来从窗户那儿观看酷刑室里情况的……好奇的小心肝！……”

“什么酷刑？……里面有什么酷刑？……埃利克！埃利克！告诉我，您是想吓唬我！……如果您爱我，就告诉我吧，埃利克！……没有什么酷刑，对不对？都是瞎编出来吓唬孩子的故事！……”

“亲爱的，你爬到小窗户那儿去看看吧！……”

我不知道身旁的子爵此时是否听到姑娘微弱的声音，他两眼发花，注意力已经全都集中到这从来没有见过的突发场面上……至于我，早年，常常通过马赞达兰的美好时光的那扇小窗见到过，因此只关心隔壁在说什么，设法寻找有机可乘的破绽。

“上去看看，到小窗户那儿去看看！……然后跟我说说！……告诉我，他鼻子长得怎么样！”

我们听到梯子搬动和靠在墙上的声音……

“上去呀！……不！……不，我自己上去……亲爱的！……”

“喔！上去……我上去看看……您让我上去！”

“啊！亲爱的小心肝！我亲爱的心肝宝贝！您真讨人喜欢！……您念我这把年纪，省得我受累，真是乖极了！……您告诉我那人的鼻子长什么样！……如果一个人觉得有鼻子，有自己的鼻子，很幸福，那他就永远别到酷刑室里来玩！……”

这时，我们清楚地听到头顶上传来这句话：

“朋友，里面没有人！……”

“没有人？……您肯定里面没有人？……”

“我发誓，没有……没有人……”

“很好，好极了！……您怎么啦，克里斯蒂娜？……什么！您没有觉得不舒服！……既然里面没有人！……您就下来吧！既然里面没有人，就下来吧！……那您觉得里面景致怎么样？……”

“哦！很好看！……”

“行！这很好！这很好，是不是？……好极了，真是好极了！……心里不激动！……能看到这样的景致，多怪的房子，是不是？……”

“是，还以为自己进了格雷万博物馆呢！……不过，埃利克……里面确实没有酷刑！……您知道，我刚才被您吓坏了！……”

“为什么？既然里面没有人！”……

“埃利克，这个房间是您造的吗？……您知道，它确实很美！说真的，您是位伟大的艺术家，埃利克……”

“是的，一位‘我这种类型’的伟大艺术家。”

“可是，埃利克，告诉我，您为什么把这个房间叫作‘酷刑室’？……”

“哦！这很简单。您先告诉我，您看见了什么。”

“我看见一座森林！……”

“森林里有什么？”

“很多树！……”

“树上有什么？”

“有些小鸟……”

“你看见了小鸟。”

“不，我没有看见小鸟。”

“那你看见什么啦？找找吧！……你看见树枝！那树枝上有什么？”一个可怕的声音在追问，“有个绞刑架！这就是我把它叫作‘酷刑室’的原因！……你看，这不过是一种叫法而已！一切都是为了让人笑笑罢了！……我呢，我从不人云亦云！……不过，我觉得这样很累！……很累很累……我受够了，我的房子里有座森林，还有个酷刑室！……我像江湖骗子似的住在见不得人的地方！……我受够了！我受够了！……我要拥有一套安静的公寓，有普普通通的门窗，里面还有一位忠贞的妻子，我要和所有的人一样！……克里斯蒂娜，你心里应该明白，我不需要每次都对你重复一遍！……我要像所有的人一样，有个妻子！一个我爱的妻子，一个星期天可以带着她去散步、每天都逗她欢笑的妻子！啊！你和我在一起不会有烦恼！我会变很多好玩的戏法，更不用说扑克牌戏法了！……噢！你要我给你玩扑克牌戏法吗？这样我们可以消磨点时间，等待明晚十一点的到来！……克里斯蒂娜，我的小宝贝！……克里斯蒂娜，我的小宝贝！……你在听我说吗？……你不会再拒绝我！……说呀，是不是？你爱我！……不，你不爱我！……不过，这没关系！你会爱我的！以前，你根本不敢看我的面具一眼，因为你知道它的背后是什么……而现在，你愿意看了，你忘了它背后的样子，你不想再拒绝我了！……一切都会习惯的，要是愿意……要是有善意！……很多年轻人婚前并不相爱，婚后却很恩爱！啊！我都不知道自己在说些什么了……不过，你和我在一起，一定会很开心的！……世界上没有一个人像我这样，比如说，我可以向将为我们主持婚礼-如果你通情达理的话-的仁慈的上帝发誓，没有一个人像我这样精通腹语！我是世界上头号腹语专家！……你笑了！……你也许不相信我说的！……你听好！”

卑鄙的家伙（他确实是世界上头号腹语专家）用花言巧语迷惑克里斯蒂娜（我完全了解这位姑娘），想转移她对酷刑室的注意力！……痴心妄想！克里斯蒂娜一心想着我们！……她竭尽所能，不断地用最温柔的声音，大胆地求他：

“关掉小窗户的灯吧！……埃利克！关掉小窗户的灯吧！……”

因为她想到，小窗户那儿突然出现的灯光，刚才恶魔讲到它时口气十分吓人，这灯光的存在自有它令人恐惧的道理……此刻，惟一能使她安心的，就是看见我俩安然无恙地站在墙后，那道强光的中心！……如果灯光熄灭，那她当然更加放心了……

埃利克已经开始表演腹语。他说：

“噢，我把面具稍稍往上戴一点！就一点点……你看见我的嘴唇了吗？我的真嘴唇？它们一动也没有动！……我的嘴巴是闭上的……我的这种嘴巴……不过，你听到了我的声音！……我是用腹部在说话……这十分自然……这就叫‘腹语’！……这声音很熟，你听，是我的声音……你想要它在哪儿？在你的左耳？在你的右耳？在桌子里？……在壁炉的乌木小匣子里？……啊！这让你吃惊……我的声音竟在壁炉的那些小匣子里！你要它远一点？……要它近一点？……洪亮的？……尖细的？……带鼻音的？……我的声音可以到东到西！……无处不在！……你听，亲爱的……在壁炉右边的小匣子里，你再听，它在说：‘该把蝎子转一下吗？’……啪啦！现在你再听，它在左边的小匣子里说：‘该把蚱蜢转一下吗？’……啪啦！这会儿声音在小皮袋里……在说什么呢？‘我是小小的生死袋！’啪啦！……此刻声音在卡洛塔的嗓子里，在卡洛塔的金嗓子里，水晶嗓子里，我保证！……它在说什么？它在说：‘我是癞蛤蟆先生！是我在唱：“我听见这孤独的声音……呱！……在我的‘呱’声中歌唱！……”’啪啦！现在它到了幽灵包厢里的座椅上……它在说：‘卡洛塔夫人今晚会唱得大吊灯掉下来！……’啪啦！……哈哈！哈哈！……现在埃利克的声音在哪里？……你听，克里斯蒂娜，亲爱的！……你听……它在酷刑室的门后！……听我说！……是我在酷刑室里！……我说些什么呢？我说：‘有鼻子的人，有真鼻子的人，多幸福！要是他到酷刑室里来玩，那就该他倒霉！……哈哈！’”

可怕的腹语！它无处不在，到处都有！……它从那扇我们看不见的小窗户里进来……它穿墙过来……它在我们周围……在我俩之间游荡……埃利克就在这里！……他在对我们说话！……我们摆好扑向他的姿势……但埃利克的声音，比回声还快，还无法抓住，已经又回到了墙那边！……

随即，我们便什么也听不到了。后来，传来了克里斯蒂娜的声音：

“埃利克！埃利克！……您的声音，听得我很累……停下吧，别说了，埃利克！……您不觉得这儿很热吗？……”

“噢！是的！”埃利克回答，“热得让人受不了！……”

接着，又是克里斯蒂娜忧心忡忡、有气无力的声音：

“这是怎么回事？……墙壁这么热！……墙壁热得发烫！……”

“我这就告诉您，克里斯蒂娜，亲爱的，这都是因为‘隔壁的森林！……’。”

“什么？您想说什么？……森林？……”




“难道您没有看见这是座刚果的森林吗？”




说完，恶魔发出恐怖的笑声，因此，我们无法听清克里斯蒂娜低声下气的哀求声！……就在这时，夏尼子爵狂叫起来，像疯子似的，使劲撞墙壁……我再也无法拦住他……我们只听到恶魔在狂笑，大概连他本人也只能听见自己的笑声……而后，传来一阵急促的打斗声，有人摔倒在地板上，被拖走了……门猛地关上……接着，没有一点声音，我们的周围没有一点声音，只剩下正午酷热中的寂静……非洲森林中的那种！……


第二十五章 “卖酒桶啰！卖酒桶啰！有什么空酒桶要卖吗？”（波斯人的记述之四）

我在上文中已经说过，我和夏尼子爵所呆的地方是一个正六角形房间，六面都是镜子幕墙。这种特别的房间，如今主要在某些展览会上可以见到。通常，人们称之为“幻景屋”或“迷宫”。但它的发明者非埃利克莫属，我曾亲眼目睹他在马赞达兰的美好时光里搭建起第一座这类迷宫。只须在房间的某个角落放上一件装饰性的东西，例如一根柱子，房间立刻就会变成一座有上千根立柱的迷宫。由于镜子的反射作用，一个六角形房间可以幻化出六个六角形房间，而幻化出的房间又可以无限幻化，没有穷尽。当年，为了取悦“苏丹小王妃”，他特意搭建了一种布景，这就是“万花筒式的宫殿”；但小王妃很快对这种儿戏般的幻景看腻了，于是，埃利克又将他的这个发明改成酷刑室。他一改在角落里放建筑图案的做法，在原先放装饰画的地方放了一棵铁的树，这棵铁树栩栩如生，连叶子都漆得和真的一样。这棵树为什么要用铁来制作呢？因为它必须十分结实，经得住“受刑者”的各种攻击。我们不久将看到，房间里的这种装饰如何一连两次在瞬间变成另外两种不同的景观，这归因于鼓筒的自动旋转。这些鼓筒安在房间的角上，分成三个部分，与镜子的边缘相接，每个鼓筒上有装饰画，它们轮流出现。

酷刑室的墙上没有任何可以抓手的地方，除了结实得能经受一切考验的装饰景观外，全都镶嵌着镜子，厚厚的镜子，根本不用担心受刑者发狂撒野，况且这些被关进来的可怜人还是赤手空拳。

里面没有任何家具，天花板上装着强光灯。一套巧妙的电热器系统（后来被仿效推广）能随心所欲地提高墙的温度，使室内达到所需要的气温……

我之所以在这里不厌其烦地描述一项十分自然的发明（产生了超自然的幻景）的种种细节，还有油漆过的树枝，正午烈日照射下酷热的赤道森林，是因为不想让任何人对我的头脑现在是否冷静产生怀疑，不想让任何人说：“这个人疯了”，“这个人在撒谎”，或者“这个人把我们当成白痴”。[1]

如果我只是简单地作如下描述：

“我们下到一个地下室后，遇到一座正午烈日照射下酷热的赤道森林”，我就会让读者看得目瞪口呆，获得良好的效果，但我写此记述的目的根本不是制造什么惊人的效果，而只是想讲述我和夏尼子爵在一次可怕的冒险中遇到的真实事情，我们的这次冒险曾一度引起法国司法界的注意。

现在，我言归正传，接着往下讲。

当天花板上灯光骤亮，我们周围的森林一片通明的时候，子爵的惊慌超过了人们的想象。这座森林枝繁叶茂，将我们团团围住，没有穷尽，无法穿越；此情此景使子爵陷入极度的恐慌。他的双手在额头上拭抹着，仿佛想赶走梦中的幻景；他两眼眨巴着，好像睡梦刚醒；还难以看清真实世界。他一度忘记听隔壁的动静。

我说过，我对这种森林幻景一点都不感到吃惊。因此，我依然在为我俩倾听隔壁房间里的动静。最后，吸引我注意力的不再是眼前的奇异风景，我已经不再去想它了，而主要是产生这种奇观的那面镜子本身。我发现这面镜子上有几处裂痕。

是的，镜子上面确实有划痕；尽管镜子很坚硬，上面还是留下了“星形裂痕”；没什么可怀疑的，这就证明我们现在呆的酷刑室以前已经使用过！

可以肯定，有个不幸的人掉进了这个“死亡幻象”，他不像马赞达兰的美好时光里关进来的那些死刑犯是空手赤脚，他当时愤怒之极，疯狂地敲打撞击周围的镜子，这些镜子的表面尽管出现轻微的裂痕，但依然继续照出他垂死挣扎的惨状！他用来结束酷刑的那根树枝早就为他准备好了，因此他临死前还能看见数千个吊死鬼陪他一起蹬腿挣扎-这也是对他的最后安慰！

是的！一定是的！约瑟夫·布盖就是这样走的！……

难道我们也要像他一样死吗？

我并不这样想，因为我知道，我们还有几个小时，我会比无能为力的约瑟夫·布盖更有效地利用这几个小时。

我不是谙熟埃利克的大部分“机关”吗？现在不一试身手，就永远别想再有机会了。

首先，我根本不考虑从我们来酷刑室时走的那条暗道原路退回，也不去想是否能从里面打开通道口的那扇石头暗门。理由很简单：我根本办不到！……我们原来是从很高的地方跳进酷刑室的，而现在，又没有任何家具能帮助我们攀上暗道，即使爬上铁树的枝头，即使我和子爵叠罗汉，也无济于事。

惟一的出口，就是朝路易菲力普时代式样的房间，也就是埃利克和克里斯蒂娜呆的房间，开的那扇门。不过，这个出口从克里斯蒂娜那边看是一扇普通的门，而从我们这边是绝对看不见的……因此，必须在不知道它确切位置的情况下，试着打开它，这可不是一件很平常的事。

我听到恶魔把可怜的姑娘带出，更确切地说，是拖出路易菲力普时代式样的房间，不让她妨碍我们受酷刑，便确信我们已经没有希望得到克里斯蒂娜的帮助。于是，我决定立即开始工作，也就是开始寻找打开那扇门的机关。

不过，我首先必须让夏尼先生安静下来，此时，他已经像在森林中迷路的人那样在林中空地上走来走去，嘴里还语无伦次地大喊大叫。虽说他刚才很激动，但还能听到克里斯蒂娜和恶魔之间的对话，于是他越来越克制不住自己；再加上眼前突然出现的神奇森林，热得他满头是汗的高温，读者自然不难理解夏尼先生的情绪变得十分激动。我的同伴不顾我的种种劝告，显得很不谨慎。

他无缘无故地走来走去，突然急速朝一块实际上并不存在的空地冲去，还自以为走上了一条通向地平线的林中小道，他刚走了几步，就一头撞在照出森林幻影的镜子上。

他这样跌跌撞撞，口里还在喊着：“克里斯蒂娜！克里斯蒂娜！……”接着，他又摇晃着手枪，声嘶力竭地叫着魔鬼的名字，扬言要和音乐天使决一死战，他还咒骂这座幻影中的森林。这是酷刑在一个没有思想准备的人身上奏效了。我竭尽全力想要制服他，试着用最心平气和的方法帮助可怜的子爵恢复理智：让他用手指去摸镜子、铁树和鼓筒上的树枝，根据光学原理向他解释我们周围各种光的形象，告诉他，我们不能像无知的粗人那样成为它们的牺牲品！

“我们是在一个房间里，一个小小的房间里，现在您必须不停地这样提醒自己……等我们找到房门，就能从这儿出去。好吧，我们这就去找房门！”

我答应他，如果他不再像疯子一样乱走乱叫，不再吵得我晕头转向，让我安心去找，我一定在一个小时之内找到开门的机关。

于是，他就地躺在地板上，就像人们在林子里那样；他还煞有介事地说，他再也没有什么更好的事要做，只能等我找到森林之门！接着，他自以为应该再补充一句：从他呆的地方望过去，“景色倒是很美”。（尽管我竭尽所能说了这样那样的话，酷刑还是在起作用。）

至于我，已经忘了森林，正在检查镜子屏，我开始仔细敲打每个镜子屏，寻找弱点；根据埃利克的旋转暗门和活板暗门系统，只须在弱点上按一下，暗门就会打开。有时，这个弱点可能只是镜子上的一个点，大小如同一粒小豌豆，弱点下面就是打开暗门的弹簧。我找啊找！不停地寻找！我敲打伸手可以够得着的最高处。埃利克的身高和我差不多，我想，他不会把弹簧机关安在他够不着的地方，这虽说是个假设，却是我惟一的希望。我决定像这样一丝不苟，仔细地逐一检查六面镜子屏，然后再全神贯注，检查地板。

我认真地敲打镜子屏，力争不浪费一分一秒，因为我觉得越来越热，我们会在这座燃烧的森林里一点一点被烤熟的。

我这样苦干了半个小时，已经检查完三个镜子屏，就在这时候，命运偏偏和我们作对；我听到子爵一声大叫，不由得转过身去。

“我闷死了！”他叫道，“这些镜子全都在散发难忍的酷热！……您快找到机关了吗？……您再晚一步，我们就要在这里被烤熟了！”

我听他这么嚷嚷心里倒没有什么不满。他没有用“森林”这个词，我希望他的理智能继续长时间地和酷刑抗争下去。但是，他接着又说：

“让我感到安慰的是，恶魔留给克里斯蒂娜的最后期限是明晚十一点，如果我们无法出去，不能救她，至少，我们可以死在她前面！埃利克的弥撒曲可以大家都用得上！”

说完，他吸了一口热气，结果差点昏死过去……

我的心里并不像子爵那样绝望，我并没有坐以待毙，鼓励了他几句后，又转向镜子屏，但我回头和他说话时，犯了个错误：无意间挪动了脚步。于是，在这座错综复杂的梦幻森林里，我竟再也找不到先前那个镜子屏！我不得不从头开始，随便找个地方下手……此时此刻，我不免流露出心中的不悦，而子爵的心里也明白，这下一切都得重新开始。这对他又是一个新的打击。

“我们永远别想走出这座森林了！”他痛苦地说。

他越来越绝望。他越是绝望，就越是忘记他要对付的只不过是镜子，越是以为他在和一座真正的森林作斗争。

而我，只好重新开始寻找……重新敲打……这回，我也烦躁起来……因为我什么也没有找到……一点没有……隔壁的房间里，依然寂静无声。我们果真迷失在森林里……没有出路……没有指南针……没有向导……什么都没有。哦！我知道，如果没有人来救我们……或者我找不到机关……等待我们的会是什么。可是，我找机关算是白找了，能找到的，除了树枝还是树枝……前面是直挺挺地竖直的树枝，头顶上是巧妙地弯成圆拱形的树枝……但它们却没有树荫！不过，这也十分自然，我们是在一座赤道的森林里，一座刚果的森林里……烈日垂直照在我们的头顶上。

我和夏尼先生，我俩身上的衣服脱了又穿，穿了又脱，反反复复好几次，一会儿觉得穿上更热，一会儿又觉得穿上能抵挡酷热。

我的精神还没有崩溃，但我觉得夏尼先生的精神似乎已经完全“崩溃”。他口口声声地说，自己已经在这座森林里不停地走了三天三夜，四处寻找克里斯蒂娜·达埃。有时，他以为自己看见姑娘躲在粗大的树身后面，或者在树枝之间穿行，就失声叫她的名字，那苦苦的哀求，连我听了也不禁热泪盈眶。“克里斯蒂娜！克里斯蒂娜！”他说，“你为什么要逃避我？难道你不爱我？……我们不是订婚了吗？……克里斯蒂娜，快停下！……你看见，我已经精疲力竭！……克里斯蒂娜，可怜可怜我吧！……我快死在森林里……离你而去！……”

“哦！我渴死了！……”他最后用发狂的口气说。

我也渴得嗓子冒烟，口干舌燥……

尽管这样，我仍然蹲在地板上，在继续找啊……找啊……在寻找那扇看不见的暗门的弹簧机关……随着夜色降临，呆在森林里变得越来越危险……夜幕已开始笼罩在我们四周……来得非常迅速，就像在赤道地区一样，黑夜一下子就来了，几乎没有黄昏……

在热带森林里过夜总是危险的，尤其是像我们现在的情况，无法点上篝火，驱赶猛兽。我一度想把寻找机关的事搁一搁，先摘下一些树枝，用手提灯里的火苗点着再说，但我也一头撞在了镜面上，这才醒悟，我们面前的树枝只不过是些虚幻的东西……

相反，炎热并没有随着白昼的消逝而离去……在蓝色的月光下，天气变得更加酷热。我又叮嘱子爵摆好准备射击的姿势，一步也不能离开我们所在的地方，而我自己则继续寻找弹簧机关。

突然，从几步远的地方传来狮子的吼叫，震得我们的耳膜都要破裂了。

“哦！”子爵低声说，“它就在不远的地方！……您没有看见吗？……在那儿……从树木之间看过去！在那个矮树丛里……如果它再吼一声，我就开枪！……”

狮吼声又开始响起，这次比刚才更加响亮。子爵开了一枪，但我并不认为，他能射中狮子；不过，他倒是打碎了一面镜子，我是在次日天亮时发现的。这一夜，我们大概走了很多路，因为我们冷不丁到了沙漠的边缘，好大的一片沙漠，尽是一望无际的黄沙、石子和岩石。真是的，早知走出森林是沙漠，当初根本就不用白费这个劲。没完没了的疲劳战，竭尽全力寻找弹簧机关，结果却一无所获，我也累得躺在子爵身旁。

令我吃惊的是，这一夜我们居然没有遇到其它野兽，我把这件怪事告诉了子爵。通常，继狮子之后，还会有豹，有时甚至还会有毒蚊的“嗡嗡”声。这些音响效果是很容易获得的。在尚未进入沙漠前，正当我们躺着休息的时候，我向子爵解释说，埃利克用一只一头蒙着驴皮的长鼓，就能模仿狮子的吼声。具体做法是：在蒙着驴皮的鼓面上，绷一根肠线，再在这根肠线的正中系上另一根同样的肠线，后一根肠线从鼓的这头穿到那头。埃利克只需戴上涂着松香的手套，在这根犹如琴弦般的肠线上来回移动，就能模仿出他所想要的狮吼、豹叫和毒蚊的“嗡嗡”声。

一想到埃利克可能就在隔壁的房间里玩弄他的这些鬼把戏，我突然决定和他谈判，因为事情到了这一步，我只能放弃原先想要攻其不备的打算。再说，他现在也应该知道关在酷刑室里的是什么人。我大声喊他的名字：“埃利克！……埃利克！……”我用尽全身的力气呼喊着，尽量使自己的声音传到沙漠的那一头，但没有一点回音……我们的四周依然是一片死寂和一望无际、怪石嶙峋的沙漠……在这种可怕的孤独中，我们会怎么样呢？……

我们开始在酷热、饥饿和口渴，尤其是口渴的折磨下，一步一步走向死亡……最后，我看见夏尼先生用一只胳膊肘支起身子，指着地平线上的一个小点让我看……他刚发现了沙漠中的绿洲！……

是的，那边，那边，沙漠让位于绿洲……一片有水的绿洲……那水清澈如镜……那水中还有铁树的倒映！……啊！那是海市蜃楼……我马上认出来了，这是最可怕的沙漠奇观……没有人能抗拒它的引诱……没有人……我极力保持理智……不去对水有什么奢望……我知道，如果对那片水，对那片倒映着铁树的水面抱有希望，如果到头来只是脑袋撞在镜面上，那么剩下要做的事，就是自己在铁树上吊死！……

因此，我冲着夏尼先生大喊：“这是幻景！……这是幻景！……别相信那是水！……这也是镜子在使坏！……”可是，他干脆不予理睬，还让我带着我说的那些“镜子在使坏啦、弹簧机关啦、旋转门啦、海市蜃楼啦”，一起滚蛋！……他非常愤怒，断定我不是疯子就是瞎子，不然，我怎么会认为那边流淌在很多树木间的河水根本不是真的河水！……这片沙漠明明是真的！这座森林也是！……他可不是轻易就会“上当受骗”的人……他曾周游世界……到过很多地方……

他拖着疲惫的脚步，边走边说：

“水！水！……”

他的嘴巴张开着，好像正在喝水似的……

我也张开嘴巴好像在喝水……

因为，我们不仅看到水，而且还听到流水声！……我们听到这水在流动……“汩汩”的！……你们能理解“汩汩”一词的含义吗？……这是一个要用舌头来体验的词！……舌头伸出嘴巴才能更好地品出它的味道！……

最难以忍受的酷刑终于来折磨我们，我们明明听到雨声，却不见天上下雨！这是哪方恶魔的发明……哦！我心里很清楚，埃利克是如何造假的！他往一个又窄又高的木盒里灌小石子，木盒里每隔一定距离装有木头的和金属的阀片。小石子落下去时，碰到这些阀片后便反弹互撞，发出断断续续的“啪嗒”声，让人听上去误以为是暴雨声。

因此，我和夏尼子爵伸着舌头，拖着沉重的步伐，朝汩汩的流水走去的时候，我们眼睛看见的是水，耳朵听到的是流水声，可依然口干舌燥！……

夏尼先生走到镜子那儿，用舌头去舔镜面……我也跟着舔了舔镜面……

镜子火辣辣的！……

我们被烫得在地上打滚，嗓子嘶哑，发出绝望的叫声。夏尼先生举起仅剩最后一颗子弹的手枪，对准自己的太阳穴，而我则望着脚旁的旁遮普索套。

此时，我才明白，铁树为什么会重新出现在第三幕幻景中！……

原来铁树在等着我们！……

然而，就在我望着旁遮普索套的时候，突然看见一样让我顿时惊得浑身发抖的东西。夏尼先生看见我这副样子，也不禁停止了自杀动作。要知道，这时他已经在低声说：“永别了，克里斯蒂娜！……”

我一把抓住他的手臂，夺过他的手枪……然后我跪在地上，一直爬到我刚才发现的东西那儿。

这东西就是位于旁遮普索套旁边、地板接缝中的一枚钉子的黑头。对这种黑头钉的用途，我是不会不知道的……

我终于找到了弹簧机关！……马上能打开暗门的弹簧机关！……马上能给我们自由的弹簧机关！……马上能逮住埃利克的弹簧机关。

我敲敲钉子……接着朝夏尼子爵露出神采飞扬的笑脸！……黑头钉被我按下去了……

接下来……

我们打开的并不是墙上的暗门，而是地板上的活板暗门。

顷刻间，从这个黑乎乎的地洞里，一股凉爽的气流朝我们扑面而来。我们俯身探望这个正方形的黑洞，如同在探望一泓清泉。我们仿佛下巴浸在凉爽的泉水中，在开怀畅饮。

我们的腰越弯越低。这个地洞里会有什么呢？这个刚神秘地开启了活板暗门的地窖，里面会有什么呢？……

也许里面有水？……

可以喝的水……

我伸长手臂在黑洞里摸索着，我摸到一块石头，下面又是一块石头……原来是石梯……通到地窖里的漆黑的石梯。

子爵已经迫不及待地想进洞去！……

到了洞里，即使没有找到水，至少也能躲避那些可恶的镜子反射出的强光。

不过，我还是阻止了子爵，我担心这又是恶魔耍的新花招。我点亮手提灯，自己先下去……

石梯在漆黑一片中盘旋而下。啊！石梯上，地窖里的这股凉爽劲真是沁人心脾！……

这股清凉应该不是来自埃利克出于需要而建立的通风系统，而是来自大地本身的凉气。我们所在的位置，到处都湿漉漉的……再说，这儿应该离湖不远！……

我们很快走完石梯……我们的眼睛开始适应黑暗，能看出周围东西的大致形状……有一些圆形的东西……我把手提灯的光线对准它们……

是些酒桶！……

我们进了埃利克的酒窖！

这里大概藏着他的葡萄酒，也许还有饮用水……

我知道埃利克酷爱美酒……

啊！这里有可以喝的东西！……

子爵抚摸着这些圆形的桶，喋喋不休地说：

“酒桶！酒桶！……这么多酒桶！……”

确实如此，这些酒桶数量很多，分成两排，整齐地码放在我们的两旁……

这都是些小酒桶。我猜想，埃利克选择这样大小的酒桶，是为了容易把它们搬动到湖滨寓所里去！……

我们逐一检查酒桶，看看能否找到一个安着龙头的酒桶，要是有的话，还可以表明不时有人到这儿来取酒。

但是，所有的酒桶都封得严严实实。

我们抬了抬其中的一桶，发现是满的，于是我们跪在地上，我拿出随身携带的小刀，用刀刃撬开“桶塞”。

就在这时，我仿佛听到从很远的地方传来一种单调的歌声。这歌声的节奏，我非常熟悉，在巴黎街头经常可以听到：

“卖酒桶啰！……卖酒桶啰！有什么空酒桶卖吗？……”

我的手在桶塞上一下子僵住不动了……夏尼先生也听到了歌声。他对我说：

“真奇怪！……好像是酒桶在唱歌！……”

歌声又在更远的地方响起……

“卖酒桶啰！……卖酒桶啰！……有什么空酒桶卖吗？……”

“哦！哦！我发誓，”子爵说，“这远去的歌声是桶里发出的！……”

我们站起来，走到酒桶后面去查看……

“是桶里！”夏尼先生说，“是桶里！……”

不过，接着我们又什么也听不到了……我们只能责怪自己的听觉出了毛病，出现了幻听……

我们回到桶塞那儿。夏尼先生用双手按住桶塞下面的酒桶，我用全身的力气，撬开了桶塞。

“这是什么？”子爵立即叫了起来，“这不是水！”

子爵伸手抓了两把，拿到我的手提灯跟前……我俯身凑近子爵的手一看……立即使劲把自己手里的灯扔得远远的，灯摔得粉碎，熄灭了……我们就此失去了手提灯……

原来我刚才看见夏尼子爵先生手里抓的东西……竟是火药！



[1] 不难理解，波斯人当年在写这则记述时作这番表白，是针对别人不相信会有这种事；如今所有的人都能见到这种特殊房间，这些话也就显得多余了。-原注


第二十六章 转动蝎子还是蚱蜢？（波斯人的记述之五）

就这样，我到达埃利克的酒窖时，深藏在内心中的恐惧也受到了触动！那个可恶的家伙曾扬言要对很多无辜的人下毒手，他果真没有骗我！他早已丧失人性，如禽兽般筑好了自己的地下巢穴，离群索居；他已下定决心，要是地面上的人胆敢到他这个丑八怪赖以藏身的地府中来擒拿他，他就制造惊天动地的灾难，与所有的一切同归于尽。

刚才的发现使我们万分激动，竟忘了过去所遭的各种罪，以及现在所忍受的一切痛苦……现在的特殊处境和我们刚才离自杀只有一步之遥时的情景相比，并没有让我们觉得更加恐怖。我们现在终于明白，恶魔对克里斯蒂娜说过的那句话是什么意思。他曾对姑娘说：“同意还是不同意？……如果不同意，所有的人都得死，都会被埋葬！”是的，埋葬在宏伟的巴黎歌剧院的废墟底下！……为了在极度的恐怖中离开尘世，谁能想得出比这更可怕的罪恶勾当呢？这个还在人世间游荡的极其可怕的恶魔，为了自己死得坦然，精心策划了一场灾难，对失恋进行报复！……“明夜十一点，最后的期限！……”啊！他真会选时间！……那时候会有很多人在看演出！……很多人……在上面……在这座音乐圣殿熊熊燃烧的大楼里！……他还能梦想什么更壮观的送葬队伍呢？……他将带着浑身珠光宝气、世界上最漂亮的名媛淑女共赴黄泉……明晚十一点！……如果克里斯蒂娜·达埃说个“不”字，我们就会在观看演出时被炸得粉身碎骨……明晚十一点！……克里斯蒂娜·达埃怎么可能答应呢？她不是宁肯和死神结婚，也不愿意嫁给这个活死人吗？难道她知道，如果她拒绝，很多人就要遭受飞来横祸吗？……明晚十一点！……

我们在黑暗中慢慢地摸索着，逃离火药，试图找到石梯……因为我们头顶上……通向酷刑室的活板暗门那儿这时也是黑灯瞎火的……我们在心中默默地念叨着：“明晚十一点！……”

我终于找到了石梯……然而，我刚踏上第一级石阶，就猛地挺直身子，一个可怕的想法掠过脑际：

“现在几点了？”

啊！现在几点了？几点？……明晚十一点，也许就是今天，也许马上就到了！……谁能告诉我现在的确切时间！……我仿佛觉得我们关在这个地狱里已经有几天、几个月、几年、几个世纪……一切的一切或许就要在顷刻间被炸毁！……啊！有声音！……劈啪一声！……先生，您听见了吗？……在那儿！……在那儿，就在那个角落里……上帝！……好像是引爆装置发出的响声！……还有！……啊！亮光！……也许这装置马上要把一切炸毁！……我告诉您，劈啪一声……难道您耳朵聋了？

我和夏尼先生开始疯狂地大叫起来……心里万分恐惧……我们跌跌撞撞，爬上楼梯……上面的活板暗门也许已经关上！四周一片漆黑也许就是那扇门关上的缘故……啊！逃离黑暗！逃离黑暗！……宁可回到酷刑室里那种要我们命的亮光中去！……

我们终于爬到石梯的最高处……活板暗门并没有关上，只是，此刻的酷刑室变得和我们逃离的地窖一样漆黑！……我们总算出了地窖……在酷刑室的地板上爬行，和火药隔了层地板……现在几点了？……我们大声喊叫，呼唤！……夏尼先生刚恢复体力，就拼命呼喊：“克里斯蒂娜！……克里斯蒂娜！……”我也喊着埃利克的名字！……我提醒他，我救过他的命！……可是，没有任何回答！……只有我们自己绝望的叫声……只有我们自己疯狂的叫声……现在几点了？……“明晚十一点！……”我们互相讨论……我们尽力估量在此度过的时间……但我们理不出一点头绪……如果能看一眼手表，看看还在走的表针，那就好了！……我的手表早就停了……不过夏尼先生的还在走……他告诉我，他来歌剧院前梳妆打扮时上过发条……由此推断，我们尚存一线希望：现在还没有到那个要我们命的时刻……

我原来想把活板暗门关上，但没有遂愿，因为从门那儿传来任何一种细小的声音都会使我们陷入极度的恐慌……现在几点了？……我们身上连一根火柴也没有了……然而，我们必须知道时间……夏尼先生想出了办法，打碎表面玻璃，摸一下时针和分针……他摸索的时候静得出奇，这是用指尖向表针打听时间。圆形的表环权当时间刻度！……从时针和分针的开口度看，他估计现在可能正好是十一点……

不过，这个吓得我们胆战心惊的十一点，也许已经过了，不是吗？……也许现在已经是十一点十分……我们至少还有十二个小时。

突然，我叫了起来：

“别出声！”

我仿佛听到隔壁的房间里有脚步声。

我没有听错！先是开门声，接着响起一阵急促的脚步声。有人在敲墙壁。克里斯蒂娜·达埃的叫喊声：

“拉乌尔！拉乌尔！”

啊！现在我们隔着墙壁异口同声地叫了起来。克里斯蒂娜在抽泣，她刚才还不知道自己是否能重新找到活着的夏尼先生！……恶魔看上去已变成凶神恶煞……在等待克里斯蒂娜答复的这段时间，在姑娘还没有心甘情愿表示“同意”，或者断然拒绝以前，他一直在胡言乱语。后来，克里斯蒂娜表示，如果埃利克愿意带她到酷刑室里去，就许诺到时候“同意”嫁给他！……但埃利克坚决不同意，并威胁说要对所有的人下毒手……时间就这样在地狱里一个小时一个小时地过去，就在刚才，他走了出去，留下克里斯蒂娜单独作最后一次考虑……

过了一个小时又一个小时！……

“克里斯蒂娜，现在几点？现在几点？……”

“十一点！十一点差五分！……”

“哪天的十一点？……”

“就是那个要决定生死存亡的十一点！……是他刚才离开的时候告诉我的，”克里斯蒂娜喘着气继续说，“他实在太可怕了！……他在发狂，他摘下了面具，两只金色的眼睛射出火焰般的目光！他一个劲地狂笑……还像喝醉一样，一边笑一边对我说：‘最后五分钟！我知道你是个害羞的姑娘，我让你单独留下！……我不希望你在对我说“同意”的时候，像那些腼腆的未婚妻一样，羞得满脸通红！……真见鬼！谁不知道你们这些人的心事！’我刚才对你们说过，他已像个醉鬼！……他在生死袋里掏了一会儿，然后对我说，‘瞧，看见了吧！这把小的铜钥匙，是用来打开路易菲力普时代式样的房间里壁炉上那些乌木盒的……其中的一个盒子里，你会看见一只蝎子，还有一个盒子里放着一只蚱蜢，这两只日本式的铜制小动物栩栩如生，分别代表“同意”和“不同意”！也就是说，你只要把蝎子转动一百八十度……当我走进路易菲力普时代式样的房间时，那就是走进我们的新房，在我眼里，它就意味着你“同意”了！……如果你转动蚱蜢，就表示你“不同意”！我走进路易菲力普时代式样的房间时，就是走进死人的房间！……’说完，他像醉鬼一样发出狂笑！而我，只能跪在地上向他要酷刑室的钥匙，如果他把钥匙给我，我答应永远做他的妻子……可是，他却对我说，那把钥匙已经永远不需要了，他要把它扔到湖底！……然后，他又像醉鬼一样哈哈大笑，留下我一人，他边走边说，过五分钟再回来，还扬言身为一名绅士，他知道对害羞的女士该怎么做！……啊！啊！对了，他还对我大声嚷嚷：‘那只蚱蜢！……当心那只蚱蜢！……它不仅会转圈，还会跳！……还会跳！跳得好看极了！……’”

在此，我尽量忠实地用句子、断断续续的词语和感叹词，把克里斯蒂娜那番谵狂话的原意复述出来！……在这二十四小时中，她也受到痛苦的煎熬……也许比我们还要痛苦！……克里斯蒂娜时不时话说到一半就突然停下来，或者冷不丁打断我们的话，大声问道：“拉乌尔！你很难受吗？……”她摸着已经冷下来的墙壁，问我们为什么刚才墙壁那么烫！……五分钟过去了，蝎子和蚱蜢仿佛在我可怜的头脑里到处乱爬！……

然而，我依然保留了一份清醒，完全知道，如果转动蚱蜢的话，蚱蜢就会跳起来，并且和很多人同归于尽！毫无疑问，蚱蜢控制着引爆火药的电流！……夏尼先生重新听到克里斯蒂娜的声音后，好像恢复了士气，他急忙向姑娘解释，我们三人以及整座歌剧院的处境有多危险……必须转动蝎子，马上动手……

这只蝎子，既然代表着埃利克梦寐以求的“同意”，那就应该是一种也许能阻止灾难发生的装置。

“去吧！……去吧！克里斯蒂娜，我心爱的妻子！……”拉乌尔用命令的口气这样说道。

一阵沉默。

“克里斯蒂娜，”我大声问道，“您在哪里？”

“在蝎子旁边！”

“不要碰它！”

突然，我的头脑中闪过一个念头，我太了解埃利克了，这恶魔又欺骗了这个姑娘。也许，这只蝎子马上会把一切都炸毁。不然的话，他自己为什么不在场？五分钟早就过去……可他并没有回来……或许，他已经躲起来了！……或许，他正等待着可怕的爆炸……他等待的只有这件事！……事实上，他不可能指望克里斯蒂娜会同意心甘情愿成为他的猎物！……他为什么没有回来？……千万别碰那只蝎子！

“是他！……”克里斯蒂娜大声说，“我听到他的声音！……他回来了！……”

…………

果然，他回来了。我们听到他的脚步声离路易菲力普时代式样的房间越来越近。他到了克里斯蒂娜那儿，一句话也没有说……

这时候，我提高嗓门，大声说道：

“埃利克！是我！你听出我的声音了吗？”

听到我叫他，他立刻用极其平静的声音回答：

“这么说您还没有死在里面？……那好，您就尽量保持安静。”

我想打断他的话，但他冷酷地对我说：“达洛加，你再说一句，我就把一切统统炸毁！”我隔着墙听到这句话也顿觉手脚冰凉。

紧接着，他又说：

“这种荣幸应该留给小姐！小姐没有碰蝎子（他说话多么从容不迫！），小姐没有碰蚱蜢（他是多么可怕的冷血动物！），不过，要把这事办好，时间还来得及。瞧，我不用钥匙就能打开，因为我喜欢摆弄活板暗门，能随心所欲地打开和关上所有的门……我把这些乌木小盒打开：小姐，您看，在这个乌木小盒里……有漂亮的小动物……它们模仿得相当逼真，看上去不像是好斗的……但穿袈裟的并不一定是和尚！（这些话都说得不慌不忙，有板有眼……）如果转动蚱蜢，小姐，我们全都会被炸得粉身碎骨……在我们的脚下，那儿的火药足以炸毁四分之一的巴黎……如果转动蝎子，那这些火药就会全部被水淹没！……小姐，值此我们结婚之际，您可以向几百名正在剧场里为梅耶贝尔[1]的杰作喝彩的巴黎人，献上一份厚礼……您要献的这份厚礼就是他们的生命……因为，小姐，您只需用您那双美丽的手（说话的口气听上去十分疲倦）转动蝎子！……而我们也可以高高兴兴地结婚！”

他沉默片刻，接着又说：

“如果两分钟后，小姐，您还不转动蝎子-我有一块手表（埃利克补充说），一块走得很准的手表-那就轮到我来转动蚱蜢……蚱蜢，这玩意儿跳得好看极了！……”

又是一阵沉默，这阵沉默比先前那些沉默加起来还要可怕。我知道，每当埃利克用这种平静、安详和疲倦的口气说话的时候，就表明他到了孤注一掷的地步，不是犯下滔天大罪，就是献身效忠；此刻，他只要听到一句不顺耳的话，就会大发雷霆。夏尼先生心里也明白，眼下他惟一能做的就是祈祷，于是他跪下来祈祷……而我则心跳得非常快，只好用手捂住胸口，生怕心脏跳出来……实在太可怕了，我们已经预感到在这千钧一发的时刻，惊慌失措的克里斯蒂娜·达埃在想些什么……我们明白她在犹豫，还下不了去转动蝎子的决心……此外，倘若转动蝎子的结果是把一切都炸毁！……倘若埃利克已决心和我们同归于尽！

终于，又传来了埃利克的声音，这次的声音变得温柔了，温柔得犹如天使的歌声……

“两分钟过去了……永别了，小姐！……蚱蜢，跳吧！……”

“埃利克，”克里斯蒂娜叫了起来，她一定是冲上去抓住了恶魔的手，“你向我发誓，魔鬼，以你对我的酷爱发誓，我应该转动蝎子……”

“是的，为了我们的婚礼……”

“啊！你心里很清楚！我们马上就要跳得老高！”

“在我们的婚礼上，天真的孩子！……蝎子第一个翩翩起舞！……够了！……你不想转动蝎子？那我就转动蚱蜢！”

“埃利克！……”

“够了！……”

我和克里斯蒂娜同时叫了起来。而夏尼先生一直跪在那儿，在继续祈祷……

“埃利克！我已经转动蝎子！！……”

啊！我们终于熬过了千钧一发的时刻！

还得等待！

等待我们在惊天动地的爆炸声和倒塌声中化为灰烬……

我们感到脚下的地窖里有响声，这可能是骇人听闻的恐怖事件的开始……黑暗中，打开的活板暗门犹如夜色中怪兽的黑洞洞大嘴，从那儿传来一种好像导火索燃烧时发出的咝咝声，令人害怕……

刚开始的时候，声音很细……接着越来越粗……越来越响……

快听！快听！用双手捂住胸口，心都紧张得快要跳出来了。

这不是导火索燃烧的声音。

倒像是轻轻的流水声……

到活板暗门那儿去！到活板暗门那儿去！

快听！快听！

现在传来的是咕噜咕噜的声音……

到活板暗门那儿去！……到活板暗门那儿去！……到活板暗门那儿去！……

多么清凉啊！

真是清凉世界！快去喝个痛快！听到流水的声音，刚才被吓跑了的饥渴感又向我们袭来，而且更加强烈。

水！水！水在上涨！……

水在地窖里上涨，淹没了酒桶，淹没了所有装火药的酒桶（卖酒桶啰！卖酒桶啰！有什么空酒桶卖吗？）。水！我们嗓子眼渴得在冒烟，自然迫不及待地下到地窖朝水而去。水漫到我们的下巴……漫到我们的嘴巴……

于是我们开怀畅饮……我们在地窖里畅饮……

随后，我们摸黑重新爬上石梯，上了一级又一级，我们刚才下石梯是奔水而去的，现在这水竟和我们一起上楼。

的确，现在地窖里的火药全完了，被淹了！好大的水啊！……干得漂亮极了！难道湖滨寓所里的人不用顾及这水！如果再这样下去，整座湖的水全会灌进地窖……

说真的，我们这时根本不知道水涨到何种程度才会停止……

我们爬出地窖，水仍在上涨……

水在溢出地窖，漫上地板……如果水继续上涨，整个湖滨寓所就要被淹。酷刑室的地板上已是一片汪洋，我们的脚踩在水里。这水够多了！埃利克应该把水龙头关上：埃利克！埃利克！这些水淹没火药完全够了！快关上水龙头！把蝎子转回来！

但埃利克没有回答……除了水上涨的声音，什么也听不到……水已经没到膝盖！……

“克里斯蒂娜！克里斯蒂娜！水在上涨！已经涨到我们膝盖，”夏尼先生大声叫道。

然而，克里斯蒂娜也没有回答……除了水上涨的声音，什么也听不到。

隔壁房间里，没有一点声音！没有一点声音……没有人！没有人去关上水龙头！没有人把蝎子转回来！

黑暗中，只有我们和黑[image: ][image: ]的水在一起。水把我们团团围住，逐渐把我们淹没，冻得我们浑身发冷！埃利克！埃利克！克里斯蒂娜！克里斯蒂娜！

现在我们已经站立不稳，在水中打起转来，被不可抗拒的水流冲来冲去，撞在镜子上，又弹回来……我们在咆哮的旋涡中拼命把头伸出水面……

难道我们马上要死在这里？淹死在酷刑室里？……我从来没有见过这种场面！当年在马赞达兰的美好时光里，埃利克也没有让我从那扇不易察觉的小窗中看见这一幕！……埃利克！埃利克！我救过你命！你应该记得！……你被判了死刑！马上要被处死！……我为你打开了逃命的门！……埃利克！……

啊！我们像遇难船只的残骸在随波逐流，打着转！……

突然，我的双手胡乱抓住了铁树的树干！……于是我叫夏尼先生过来，最后我们俩攀住了铁树的树枝……

水还在一个劲地上涨！

啊！读者一定还记得！铁树的树枝和酷刑室圆拱形天花板之间有多大距离？……你们好好回忆一下！……不管怎么说，水也许马上会停止上涨……它肯定要达到自己的水平线……喏！我好像觉得它停止上涨了！……不！不！太可怕了！……快游泳！……快游泳！……我们的两条正在划水的手臂又交叉抱在一起了，我们快闷死了！……我们在黑[image: ][image: ]的水里挣扎！……我们在水面上已经感到呼吸困难！……空气在流失，我们听到头顶上不知什么地方有抽风机在抽风……啊！我们在打转！不停地打转！直到我们找到进气口……我们把嘴巴贴在进气口上……可是，我们已经精疲力竭，只能想方设法抓住墙壁！啊！这镜子幕墙滑溜溜的，我的手指怎么也找不到能抓住的地方……我们还在不停地打转！……我们在下沉……再作最后一次努力！……最后再叫喊一次！……埃利克！……克里斯蒂娜！……咕噜，咕噜，咕噜！……耳朵只听到这样的声音！……咕噜，咕噜，咕噜！……沉到黑[image: ][image: ]的水底去了，我们只听到“咕噜咕噜”的声音！……在失去知觉以前，我们在“咕噜咕噜”声中，似乎还听到混有叫卖声：“卖酒桶！……卖酒桶！……有什么空酒桶卖吗？”



[1] 梅耶贝尔（1791-1864），德国作曲家，主要有罗西尼风格的歌剧《十字军勇士》、法语歌剧《恶魔罗勃》、《胡格诺派教徒》等。


第二十七章 幽灵的爱情结局

波斯人留给笔者的记述写到这里便结束了。

尽管夏尼先生和同伴当时处境险恶，看上去好像必死无疑，但他们多亏克里斯蒂娜·达埃崇高的忠诚，最后还是死里逃生。在此我还是希望由波斯人亲口把他的这段冒险经历讲完。

我去见波斯人的时候，他仍然住在图伊勒里花园对面，里沃利街的那套小公寓里。当时，他已病得很重，他为我实事求是报道陈年旧事的执着和热诚所感动，终于决定向我重提那个令人难以相信的惨案。带我去见波斯人的，正是他的忠实老仆大流士，他仍在侍候主子。接待我的时候，这位昔日的波斯达洛加坐在窗旁一把宽大的扶手椅里，窗正对着花园。他尽量挺直还算漂亮的上身。我们的波斯人双眼仍然炯炯有神，只是历经沧桑的脸上已有倦意。他的头发剃得精光，平时总戴顶羔皮软帽；身旁一件简朴的宽松长袍，袖子底下露出他在无意间转动的拇指，不过，头脑依然非常清醒。

他回想起过去所受的种种煎熬时，不免有些激动。从他的断断续续的讲述中，我知道了这个离奇故事的惊人结局。有时，他沉思良久才回答我提出的问题；有时，他又浮想联翩，滔滔不绝、惟妙惟肖地向我描述埃利克的可怕嘴脸，以及自己和夏尼子爵在湖滨寓所里熬过的危险时刻。

他告诉我，遭水淹后，他醒来时发现自己是在瘆人、昏暗的路易菲力普时代式样的房间里，我看见他讲到这里时身子在发抖。作为他给我的记述的补充，他讲了这个可怕故事的结局。

达洛加睁开眼睛时，发现自己躺在一张床上……夏尼先生则睡在镶镜衣橱旁的长沙发里。一位天使和一个魔鬼守护着他们……

经历过酷刑室的幻景和幻觉之后，眼前这间安静小房间里的种种舒适考究的家具和摆饰，也好像是虚构的，其用意不外乎想迷惑鲁莽的凡夫俗子，让他们在大白天的梦境中迷失方向。船形床、光亮可鉴的桃花心木椅子、五斗橱、铜器，还有椅子背上用钩针精心钩制的正方形花边饰物、挂钟、壁炉两边初看没什么特别的小盒子……另外，博古架上放着贝雕、红色针线包、珠色船模和一个巨大的鸵鸟蛋……独脚小圆桌上放着一盏套着灯罩的台灯，柔和的光线照亮着周围的一切……所有这些家具样子都怪怪的，气氛宁静，很适合歌剧院地窖深处这种环境，这一切不仅和他们刚才看见的那些幻景截然不同，而且使他们感到茫然。

在这个精致干净的老式小房间里，有个戴面具的人影，这自然显得更加阴森可怖。人影弯下腰来，俯在波斯人耳边低声说：

“达洛加，你好点了吗？……你在看我的家具，是吗？……这些都是我可怜的母亲留给我的……”

他当时还说了些别的话，但波斯人已经想不起来了；不过，波斯人记得很清楚，当时在这间路易菲力普时代式样的房间里只有埃利克一个人在说话，他觉得这事很奇怪。克里斯蒂娜·达埃没有说过一句话，她走动的时候没有发出一点响声，好像虔诚的修女在默默地许愿……她端来一杯药茶……或者说，一杯热气腾腾的茶……戴面具的人从她那儿接过茶杯，递给波斯人。

至于夏尼先生，他一直在沉睡……

埃利克在达洛加的杯子里倒了一点儿朗姆酒，然后指着躺在那儿的子爵说：

“他早就恢复了知觉，当时我们还在担心你是否能活过来，达洛加。他身体很好……他睡着了……别吵醒他……”

过了一会儿，埃利克离开房间，波斯人用胳膊肘支起身子，朝四周看了看……他发现壁炉的角落里坐着个人，白色的身影像是克里斯蒂娜·达埃。波斯人对她说话，叫她的名字……但他的身体还很虚弱，一下子又倒在枕头上……克里斯蒂娜走到他跟前，伸出一只手，摸了摸他的额头，然后走开了……波斯人至今还记得，克里斯蒂娜走开的时候，并没有看一眼边上睡得很安详的夏尼先生……她又回去坐在壁炉角落里那把扶手椅里，安静得像虔诚的修女在默默地许愿……

埃利克带回来几个小瓶，他把这些瓶子放在壁炉上。他坐在波斯人的床头，给波斯人切脉；为了不吵醒夏尼先生，他轻声对波斯人说：

“现在，你们俩总算都救活了。一会儿，我就把你们送到地面上，好让我的妻子开心。”

说完，他站起身来，没作什么解释，又离开了。

波斯人随即注视着台灯下克里斯蒂娜·达埃安详的侧影。她在看一本切口烫金的小书，似乎是一本宗教书。《启示录》有这种版本。波斯人又回想起另一个人用自然的口气对他说过的话：“好让我的妻子开心……”

达洛加又温和地喊克里斯蒂娜的名字，可是，她大概看书看得聚精会神，没有听到他的叫喊声……

埃利克回来了……他让达洛加喝一点汤药。此前，他已叮嘱波斯人不要再和“他的妻子”说话，也不要再和任何人说话，因为这样做可能对所有人的健康都非常危险。

在这以后，波斯人还记得埃利克的黑色人影和克里斯蒂娜的白色身影静悄悄地穿过房间，俯身看看夏尼先生。波斯人的身体还很虚弱，只要听见一点声音，例如镶镜衣橱的吱嘎开门声，都会觉得头痛欲裂……过了一会儿，他也像夏尼先生一样睡着了。

这次，他醒来时发现已经回到自己家里，忠诚的仆人大流士在边上侍候着。仆人告诉他，昨天夜里，发现他靠在自己家的门上，一定是有位陌生人把他送回来的，那人按了门铃之后就离开了。

达洛加一恢复体力，便想到自己的责任，他马上派人到菲利普伯爵府上去打听子爵的消息。

他得到的回答是，年轻人至今下落不明，菲利普伯爵已经死了，尸体是在靠近斯克里布街的湖畔发现的。波斯人回想起他在酷刑室墙后听到的追思弥撒曲。伯爵是如何被害的？凶手是谁？这一切都不言而喻。哎！他太了解埃利克了，自然不难把这个惨案理出头绪。原来，伯爵自以为是弟弟劫走了克里斯蒂娜·达埃后，便急忙朝布鲁塞尔大道追去，他知道这次劫持是事先策划好的，这条大道是必经之路。然而，他并没有追上这两个年轻人，只好返回歌剧院。这时，他回想起拉乌尔曾私下里莫名其妙地对他说起过那个神出鬼没的情敌。他知道，子爵千方百计要闯入歌剧院的地下室。结果，他发现了子爵失踪前留在女歌星化装室里手枪盒边上的帽子。于是，他不再怀疑弟弟说过的那番话，决定亲自深入恶魔的地下迷宫。死亡之湖由埃利克的水怪把守，这水怪的迷人歌声会置人于死地，而伯爵的尸体又是在湖畔发现的，波斯人还有什么不明白的吗？

因此，波斯人不再犹豫。他对埃利克犯下的新的滔天大罪深感恐惧，觉得自己不能再举棋不定，对子爵和克里斯蒂娜·达埃的最终命运袖手旁观，他决定把一切都禀告司法部门。

受理此案的预审法官是福尔先生，波斯人便登门拜访。这位法官生性多疑，思想平庸，目光短浅（我怎么想就怎么说），对这样的密告毫无思想准备；达洛加的陈述受到怎样的待遇也就可想而知了，他被当作一个疯子。

波斯人发现自己的话根本没有人相信，便在绝望之余，只能把一切都付诸笔端。既然司法部门不愿采信他的证言，新闻界也许会争相哄抢；一天晚上，他刚写完记述的最后一行，就是我在上文中全文转录的那份记述，仆人大流士进来通报说，有个不肯透露姓名的陌生人求见，那人的脸无法看清，他只是说不同达洛加面谈，决不离开。

波斯人立刻预感到这个奇怪的来访者是何人，于是让仆人马上带他进来。

达洛加的预感没有错。

果然是幽灵！是埃利克！

埃利克看上去身体非常虚弱，他靠在墙上，生怕会跌倒似的……他摘掉帽子，露出惨白如纸的额头，脸上的其他部位则被面具遮住。

波斯人站在他面前。

“杀害菲利普伯爵的凶手，你把他的弟弟和克里斯蒂娜·达埃怎么样了？”

听到这厉声责问，埃利克身子摇摇晃晃，沉默了一会儿，然后拖着沉重的步伐，踉踉跄跄走到一把扶手椅跟前，长叹一声，倒在椅子里，然后喘着粗气，断断续续地说道：

“达洛加，别对我说菲利普伯爵的事……我离开寓所时……他已经……死了……水怪唱歌时……他已经……死了……是场意外……一场让人痛心的……一场让人痛心疾首的……意外……他那么不小心……一下子掉进了湖里！……”

“你撒谎！”波斯人大声说道。

埃利克低下头，接着说：

“我到这里来……不是和你说菲利普伯爵的事……而是想告诉你……我快死了……”

“拉乌尔·德·夏尼和克里斯蒂娜·达埃现在在哪里？”

“我快死了。”

“拉乌尔·德·夏尼和克里斯蒂娜·达埃呢？”

“爱情……达洛加……我快为爱情而死……就像这样……我以前那么爱她！……我现在仍然爱着她，达洛加，我为她而死，我告诉你……要是你知道，她信守诺言，允许我吻活生生的她时，她是那么美丽，那就好了！这是我第一次，达洛加，你听好了，第一次吻一个女人……是的，活生生的女人，我吻了活生生的女人，她实在太美了！……”

波斯人站起来，斗胆摸了摸埃利克。他摇晃着埃利克的胳膊，急切地问道：

“你总得告诉我，她到底是死是活。”

“你为什么这样使劲地摇我？”埃利克费力地回答，“我告诉你，快死的人是我……是的，我吻她的时候，她是活生生的……”

“那现在，她死了吗？”

“我告诉你，我像这样在她的额头上亲吻了一下……而她并没有将额头从我的嘴唇上移开！……啊！这是个正派的姑娘！至于是否死了，我想她不会，尽管这事已与我无关……不会！不会！她不会死的！我知道，不会有人动她一根汗毛！这是个勇敢坚贞的姑娘，达洛加，正是她多管闲事，才救了你的命，当时我觉得你波斯人的命一钱不值。说实在的，没有人为你操心。你为什么带那个小伙子到那儿去？你是去白白送死！确实，她替小伙子求情，但我回答说，既然她转动了蝎子，而且是自愿的，那我就成了她的未婚夫，她不需要两个未婚夫，这是天经地义的；至于你，你并不存在，我对你再说一遍，对我来说你早就不存在了，你要带着那个多余的未婚夫一块儿去死！

“可是，达洛加，你听着，当你们在水中垂死挣扎，大声呼救的时候，克里斯蒂娜来到我面前，两只蓝色的大眼睛美丽极了，她对我发誓，她同意成为我活生生的妻子！达洛加，在此以前，在她的眼睛深处，我看到的一直是个如死人般的妻子；这是我第一次看到自己活生生的妻子。她发誓的时候，神态是真诚的。她不会自杀。我们之间的交易达成了。半分钟后，水全部退回湖里；达洛加，我把你的舌头拉出来，我相信你一定会活过来！……最后！……按照约定，我把您背到地面上送回家。我把您从路易菲力普时代式样的房间里送走后，独自回到那儿。”

“你把夏尼子爵怎么样了？”波斯人打断他的话问道。

“啊！你知道……达洛加，这个人，我不能就这样把他背到地面上……他是人质……不过，由于克里斯蒂娜的缘故，我也不能把他留在湖滨寓所里；我把他关了起来，当然关押的地方条件还是挺不错的，我顺利地（马赞达兰的香水已使他全身酥软）把他带到巴黎公社时期的地窖里，那是歌剧院里最偏远、最僻静的角落，比第五层地下室还深，从来没有人去过那儿，喊救命也没有人听到。做完这事，我放心了，重新回到克里斯蒂娜身边。她正等着我……”

说到这儿，歌剧院幽灵显得很严肃，一下子站了起来，坐在自己扶手椅里的波斯人也身不由己，跟着站了起来。波斯人觉得在如此庄严的时刻不能继续坐着，他甚至不顾自己秃顶，摘下羔皮软帽以表敬意。

“是的！她在等我！”埃利克继续说道，身子像一片树叶在风中瑟瑟发抖，但却是为真情所动，“她身子站得笔直，活生生的，按照承诺，像真正的活生生的未婚妻那样，正在等着我……当我像孩子般腼腆地走上前去的时候，她并没有躲开……没有，她没有躲开……她仍然站在那儿，正等着我……达洛加，我甚至觉得她有点……噢！不多，有点像活生生的未婚妻那样把额头凑上来……于是……于是……我吻了她！……我！……我！……我！……她没有死！……我就这样在她额头上吻了一下以后……她依然泰然自若地站在我身旁……啊！达洛加，吻一个女人，这感觉是何等美妙啊！……你是不可能知道的！……而我！我！……达洛加，我的母亲，我那位可怜的母亲从来不肯让我吻她一下……她总是转身避开，把面具扔给我！……没有一个女人！从来没有一个女人！……啊！啊！不是吗？能有这样的幸福，我感动得流下了热泪。我边哭边跪在她的脚下，亲吻她的双脚，她那双小巧的脚，边吻边哭……达洛加，你也在哭；当时，她也在哭……这位天使也哭了……”

埃利克在讲这些事时，已经泣不成声；这个戴着面具的人，双肩因抽泣而颤动，双手按住胸口，时而痛哭流涕，时而倾诉衷曲，情意绵绵；面对此情此景，波斯人也禁不住流下了泪水。

“哦！达洛加，我感觉到她的泪水滴到我的额头上！我的额头上！这泪水是热的……甜蜜的！她的泪水，流进我的面具，到处都是！她的泪水流进我的眼睛，和我的泪水融合在一起！……然后一直流到我的嘴里……啊！她的泪水流得我满面都是！达洛加，你听着，听我讲我所做的事……我摘下面具，这样就不会浪费她的每一滴泪水……她没有被吓跑！……她没有寻死！她依然活生生地留在我身边，扑到我身上，和我一起哭泣……我们一起哭！……上帝啊！您把世上所有的幸福都赐给了我！……”

埃利克颓然地倒在椅子里，继续在抽泣。

“啊！我还不会……马上死……让我痛痛快快地哭一场吧！”他对波斯人说。

沉默了一会儿，戴面具的人又接着说道：

“达洛加，你听着，你听好了……我跪在她脚下的时候，我听到她说：‘可怜又不幸的埃利克！’然后她抓住我的手！……这时候的我，达洛加，你自然明白，只不过成了一条可怜的狗，准备为她去死……就像我对你说的，达洛加！

“你想想，当时我手里拿着一枚戒指，一枚我送给她……后来被她弄丢了的金戒指……我又把戒指找了回来……一枚结婚戒指，什么！……我把戒指塞到她的纤纤小手里，对她说：‘喏！……拿着！……为你自己拿着……也为他拿着……这是我送给你们的结婚礼物……可怜又不幸的埃利克的礼物……我知道你爱他，爱那个小伙子……你别哭了！……’她用温柔的语气问我，说这话是什么意思；于是，我把自己的意思告诉了她；她立刻明白，对她来说，我只不过是一条准备为她去死的可怜的狗……而她，只要愿意，随时都可以与那个小伙子结婚……啊！达洛加，你在想……我向她说这番话的时候，好像我不慌不忙就把自己的心割成了四瓣，不过，她和我一起哭过……她还说过：‘可怜又不幸的埃利克！……’”

埃利克的情绪非常激动，他让波斯人别看着他，因为他憋得喘不过气来，必须把面具摘了。听埃利克这么说，达洛加告诉我，他径直走到窗户跟前，在怜悯心的驱使下，打开了窗户，目光紧盯图伊勒里花园里的树木，避免看见丑八怪的脸。

“我去把小伙子放了，”埃利克继续说，“并让他跟我去见克里斯蒂娜……他俩当着我的面，在路易菲力普时代式样的房间里深情拥抱……克里斯蒂娜手指上戴着我送的戒指……我让她发誓，等我死后，她一定要在晚上从斯克里布街的湖面入口处进来，秘密地把我和直到那时她一直戴在手上的金戒指埋在一起……我对她讲了找到我尸体的办法，以及必须做的事……于是，克里斯蒂娜第一次主动吻了我这儿的额头……（别回头看，达洛加！）我这儿的额头……吻了我的额头！……（别回头看，达洛加！）而后，他俩就一起离开了……克里斯蒂娜不再哭了……只有我在独自哭泣……达洛加，达洛加……如果克里斯蒂娜遵守诺言，她很快就会回来！……”

埃利克不再说话，波斯人也没有再问什么。他对拉乌尔·德·夏尼和克里斯蒂娜·达埃的命运已经完全放心。无论什么人，只要听了那天晚上埃利克如泣如诉的话语后，谁都不会再有怀疑的。

丑八怪重新戴上面具，精疲力竭地离开了达洛加。临走前，他告诉波斯人，等他感到自己行将就木时，为了感谢达洛加的救命之恩，一定会将一生中最珍贵的东西寄给波斯人，这些东西包括克里斯蒂娜·达埃被劫持后写给拉乌尔、后来却留给埃利克的全部信件，以及她的几样日常用品：两条手帕、一副手套和一个系在鞋上的蝴蝶结。为了回答波斯人提的问题，埃利克还说，这对年轻人获得自由后，马上决定到一个偏僻的地方去找一位神父，将他俩的幸福珍藏在那儿；他们按照计划已经去了“北方车站”。最后，埃利克托波斯人替他办这样一件事：波斯人一收到这些珍贵的用品和信件后，立刻将他的死讯告诉两位年轻人。为此，波斯人要破费在《时代报》上刊登一则讣告。

谈话到此结束。

波斯人把埃利克一直送到公寓门口，接着仆人大流士一路扶着他，把他送到人行道上。一辆出租马车已等在那儿。埃利克上了马车。这时，波斯人已回到窗前，听到埃利克对车夫说：“走马道，去歌剧院。”

随后，马车消失在夜色中。这是波斯人最后一次见到可怜又不幸的埃利克。

三个星期后，《时代报》上登出一则讣告：

“埃利克去世。”


后记

歌剧院幽灵的真实故事就这样结束了。正如我在本书开头所说，现在，已经没有人再怀疑埃利克其人其事的真实性了。如今，有关此人确实存在的证据俯拾皆是，谁都可以通过发生在夏尼家的悲剧，理性地看清埃利克的所作所为。

无须赘述，此案曾在巴黎轰动一时。女歌唱家被劫持，菲利普伯爵意外死亡，他的弟弟夏尼子爵失踪，歌剧院的三名灯光师无故昏迷！……可怕的事接连不断！太多的悬念萦绕在首都居民的心中！围绕着拉乌尔和温柔迷人的克里斯蒂娜之间的爱情故事，骇人听闻的罪恶勾当接踵而至！……红极一时的神秘女歌星销声匿迹后，她的命运究竟如何？……她被说成是夏尼家两兄弟争风吃醋的牺牲品，无人想象得出事情的真相，无人能理解，拉乌尔和克里斯蒂娜失踪后，这对有情人隐居在人迹罕至的地方，充分享受他们在菲利普伯爵莫名其妙猝亡后不愿公开的幸福……有一天，他们在北方车站乘上了一列火车……也许，有一天，我也会在这个车站搭上北去的列车，前往挪威，啊，宁静的斯堪的那维亚！在它众多的湖泊之滨，寻找也许还活着的拉乌尔和克里斯蒂娜的足迹，以及瓦勒里乌斯大妈的足迹，她也在同样的时间失踪了！……也许，有一天，我能亲耳听到，这个世界上最北面的国家里独居一隅的《回声报》重新提到那位熟悉音乐天使的女歌星的美妙歌声？……

此案经预审法官富尔先生草草审理后被束之高阁。但过了很长一段时间后，新闻界仍不时对这个神秘的案件刨根究底，继续探讨策划和制造了那么多骇人听闻的灾难（凶杀和失踪）的凶手是谁！

有份对歌剧院后台的轶事趣闻了如指掌的街头小报独家报道：

“凶手是歌剧院幽灵。”

不仅如此，它报道此事时自然用的是冷嘲热讽的手法。

惟有波斯人掌握全部事实真相，但他的话又谁都听不进去，他在埃利克登门拜访后，便改变了向司法部门揭露真相的初衷。

他除了主要证据外，还握有幽灵寄给他的那些珍贵物证……

有了达洛加本人的帮助，我有责任对他的这些证据加以充实。我随时把自己的调查结果告诉他，而他也及时给我指点迷津。虽然他已多年没有去歌剧院，但对这座大楼依然记忆犹新，堪称最好的向导，帮助我发现那儿最隐秘的角角落落。他还告诉我可以去挖掘的资料来源，以及应该去询问的人；正是他催促我去敲波里尼先生家的门，当时这个可怜的老人已经日薄西山。我不知道他竟然会变得如此落魄潦倒，我永远都无法忘记，当我问及歌剧院幽灵时他表现出的那种反应。他像遇见了鬼似的，两眼盯着我，回答问题语无伦次，但他证实（这是最主要的）歌剧院幽灵当年确实搅得他本已十分动荡的生活（波里尼先生是人们所说的那种生活放荡的人）不得安宁。

我把走访波里尼先生的不大收获告诉了波斯人，达洛加茫然一笑，对我说：波里尼永远都不会知道，埃利克这个大坏蛋（波斯人时而把他说成神，时而又视为卑鄙之徒）是如何欺骗他的。波里尼很迷信，埃利克心里一定清楚。埃利克还知道歌剧院里很多明争暗斗的事。

“当波里尼先生听到5号包厢里有个神秘的声音说出他的作息时间，以及他如何利用合伙人的信任时，他怕惹麻烦，采取了躲避的态度。一开始，他以为是上帝之声在点化自己，他是罪有应得；后来，那个声音向他伸手要钱，他终于想到自己受到了勒索者的耍弄，德比埃纳也是受害者。这两个人出于多种原因，早已对经理之职感到厌倦，于是不想对那个已交给他们一份奇怪的《招标细则》的歌剧院幽灵进行深究，决定一走了之。他们把幽灵之谜一古脑儿地扔给了自己的继任者，长长地松了一口气，自以为漂亮地摆脱了一件让他俩瞠目结舌、哭笑不得的麻烦事。”

波斯人的这席话说明了德比埃纳先生和波里尼先生当时的如意算盘。说到这里，我顺势讲起了他们的继任者；我告诉他，我惊讶地发现，蒙沙尔曼先生在他的《一位歌剧院经理的回忆》的第一部里，非常详尽地叙述了歌剧院幽灵的所作所为，而在第二部里，却只字未提，或者说，几乎只字未提。波斯人对此书可谓耳熟能详，仿佛出自他的手笔，他提醒我说，恰恰是在第二部里，要是我仔细推敲蒙沙尔曼写到幽灵的寥寥数笔，就不难发现整个事件的解释。我们之所以对这几行字特别感兴趣，是因为能对轰动一时的两万法郎事件的简单结局一览无遗。现将它们抄录如下：




“关于歌幽（这是蒙沙尔曼先生对歌剧院幽灵的简称），我在本书的开头部分已详尽叙述过几件荒诞离奇的事，现在只想补充一点，这就是，他已通过一个漂亮的举动，弥补了以前给我那位亲爱的合作者造成的烦恼，而我本人也应该承认确有此事。他大概最后幡然悔悟，认为开玩笑总得有个限度，特别是这个玩笑的代价如此昂贵，而且连警长也已‘过问’此事，因为我们在克里斯蒂娜·达埃失踪几天以后，把米弗瓦先生约到我们办公室，向他陈述事情的全部经过的时候，在里夏尔的办公桌上发现了一只漂亮的信封，上面用红墨水写着：‘歌幽缄。’信封里装着他以前用开玩笑的方法从我们经理室的钱柜里骗走的那笔巨款。里夏尔当即表示，这事到此为止，不必深究。我也同意里夏尔的意见。俗话说得好，好事总有好结局。亲爱的歌幽，你说对吗？”




显然，在如数收回巨款后，蒙沙尔曼更加认为这是里夏尔跟他开了一个荒唐的玩笑，而里夏尔则一直认为，蒙沙尔曼为了报复他以前开过的几个出格的玩笑，编造了歌幽事件，拿他寻开心。

我当即向波斯人请教，幽灵耍了什么鬼把戏，能让用别针别住的里夏尔口袋里的两万法郎不翼而飞。他回答说，他从未深入研究过这种具体细节，不过，如果我愿意到现场去作一番实地调查，肯定能在经理办公室里找到谜底，我应该记得，埃利克号称“喜欢摆弄活板暗门的人”不是毫无道理的。于是，我答应波斯人，一有时间就去把这事调查清楚。我可以告诉读者，后来，调查的结果完全令人满意。确实，我简直不能相信，自己居然可以找到那么多确凿的证据，来证明有关幽灵的种种现象都是真实的。

令人欣慰的是，波斯人的记述、克里斯蒂娜·达埃的信件、里夏尔先生和蒙沙尔曼先生原先的那些合作者提供的证言，还有小梅格本人（可惜，出色的吉里太太已经去世）和如今隐居在卢维西安[1]的索蕾莉提供的证言，所有这些证明幽灵确有其人的材料，我将把它们放入歌剧院的档案中；回想起这些物证和证言都一一得到很多重要发现的验证，我确实可以为此感到几分自豪。

虽然我未能找到湖滨寓所，因为埃利克最后封死了所有的秘密入口（不过，我相信只要把湖水抽干，一定可以进去，这事，我已经向美术部提出过多次[2]），但我至少发现了巴黎公社时期的暗道，这暗道已有多处塌顶；而且我还向大家揭示了波斯人和拉乌尔下到台仓里去的那个活板暗门。在巴黎公社时期的地牢里，我发现墙上刻有很多缩写字母，无疑是那些不幸的囚徒留下的，其中有R.C.。R.C.？这难道不令人寻味？拉乌尔·德·夏尼（Raoul de Chagny）的法文缩写！这两个字母至今仍清晰可辨。当然，我的发现还不止这些，我还在第一层台仓和第三层台仓里打开了两扇旋转式的活板暗门，而歌剧院的那些置景工对这种暗门一无所知，他们使用的活板暗门都是水平移动式的。

最后，在知道了这个故事的来龙去脉后，我还可以告诉读者：要是你们有机会去参观游览巴黎歌剧院，切不要一味跟着愚蠢的导游，一定要自己姗姗而行，到5号包厢里去看看，敲敲那根把包厢和前台隔开的大立柱；用你们的手杖或者拳头敲一敲，然后仔细听……和你们齐头高的地方：空心的立柱会发出沉闷的声音！听到这声音后，你们自然不会为它可以成为幽灵的藏身之处，在那里发声音感到惊讶了；立柱大得足以容纳两个人。要是你们大惑不解，5号包厢里发生了那么多怪事，怎么没有人注意这根立柱，那你们不要忘了，这根柱子从表面上看是实心的大理石，从柱子里发出的声音听上去更像是从相反的方向传来的（因为埃利克精通腹语，他能随心所欲地变幻声音的出处）。再说，立柱还经过了能工巧匠的精雕细凿。功夫不负有心人，有一天，我终于发现立柱上有一处雕刻可以随意提高放下，正好留出一条神秘的暗道，以便幽灵和吉里太太互递信件，可以让幽灵的慷慨之举通行无阻。当然，我的这些所见所闻，这些发现，相比之下是微不足道的，实际上，一个像埃利克这样的奇才在歌剧院这座神秘的大楼里创造的奇迹，布下的机关，真是令人叹为观止。不过，窥一斑而见全豹，我仅举一例就能说明一切了。一天，我当着歌剧院行政主管的面，在经理办公室里，离办公椅几厘米的地方，发现了一道暗门，它的宽度相当于一块地板木条，长度相当于前臂，仅此而已……暗门关上时就像一只木盒的盖子，我仿佛看到，有一只手从暗门里伸出来，神不知鬼不觉，掏空了礼服的口袋。

四万法郎就这样不翼而飞！……而后又通过神秘之手从那儿被送了回来……

我带着一种完全可以理解的激动心情，把此事告诉波斯人，当时，我对他说：

“四万法郎物归原主，埃利克用《招标细则》开玩笑，看来他只是想寻开心？”

波斯人回答说：

“千万别这样认为！……其实，埃利克需要钱。他自以为不属于人类，做事也就无所顾忌；作为天生长得其丑无比的补偿，他具有非凡的想象力，思路极其敏捷；他利用这种超人的天资，极力盘剥人类，手段之高明，有时堪称登峰造极，一个骗局的要价往往高达千金。他之所以主动把四万法郎归还里夏尔先生和蒙沙尔曼先生，是因为此时，他不再需要了！他放弃了和克里斯蒂娜·达埃的婚姻，放弃了人世间的一切。”

据波斯人说，埃利克出生在鲁昂附近的一个小城，父亲是泥水工程的包工头。他那张丑脸成了父母的心病，让他们见了感到担惊受怕，于是很小的时候就离家出走。有段时间，他跟着马戏班子到各地的集市巡回演出，班主把他打扮成“活死人”，让他到处献丑。就这样，他走过一个又一个集市，走遍了整个欧洲，他从波西米亚歌手和魔术师那儿接受了奇怪的教育，学会了唱歌和魔术。对埃利克其人，有一段生活经历，我们一无所知。我们只知道，当他在尼吉尼诺夫戈罗德集市上重新出现时，受到了观众的交口称赞。他那美妙的歌声，世上已无人能与之媲美，他的腹语和各种稀奇古怪的杂耍技艺，无不令人叫绝，那些从西方返回亚洲的沙漠商队，一路上还在谈论。这样，他的名声也就传入了马赞达兰王宫。当时，波斯国王的宠妾娇小的苏丹王妃正在王宫里闷得发慌。一位皮货商从尼吉尼诺夫戈罗德集市返回撒马尔罕后，逢人便谈起自己在埃利克的演出帐篷里看到的那些神奇魔术。于是，皮货商被召进王宫，由马赞达兰的达洛加向他询问详细情况。然后，达洛加奉命出发去寻找埃利克。达洛加找到埃利克后，把他带回了波斯。接下来的数月，就像在欧洲传说的那样，他的境遇时好时坏。他制造了多起恐怖事件，他好像不知好歹，参与了几次干得很漂亮的政治谋杀，他发明了一些狠毒的办法，打击正在和帝国开战的阿富汗埃米尔。波斯国王视他为知己。“马赞达兰的美好时光”就是指这段时间。达洛加在他的记述中已对此作过简单的介绍。在建筑方面，埃利克有独到的见解，他设计建造一座王宫，就像魔术师可以凭想象创造一个魔盒。于是，波斯国王命令他建造一座这样的王宫。果然，他建造的宫殿真是好极了，看上去精妙绝伦，国王在王宫里四处走动，却不会被人看见，他突然消失，别人也不可能发现他是从哪个暗道机关中隐身的。波斯国王入主这座魔盒般的王宫后，决定采取沙皇对付建造了莫斯科红场旁一座教堂的那位天才建筑师的方法，命令手下弄瞎埃利克的那双火眼金睛。可是他转念一想，埃利克即使眼睛瞎了，仍然可以为另一位君主建造出一座同样奇妙无比的宫廷；再说，只要埃利克活着，便有人知道这座神奇王宫的秘密。埃利克死定了，所有在他手下工作过的工人都必须死。马赞达兰的达洛加奉命执行这项极其残忍的任务。埃利克以前曾帮过达洛加的忙，还为他排难解忧。因此，达洛加设法救埃利克，帮助他逃命。不料，达洛加的仁义之举险些让他搭上自己的性命。当时，幸好在里海的岸边发现了一具被海鸟啄食得只剩下一半的尸体，达洛加的几个朋友把埃利克的衣服套在这具腐尸上，顶替埃利克，交了差。然而，达洛加仍被革职，家产被抄，放逐海外。不过，他身为王族，波斯国库还是每月给他发放几百法郎的生活费，于是，他来到巴黎避难。

至于埃利克，他先逃到小亚细亚，然后来到君士坦丁堡为苏丹效命。要是我告诉读者，十九世纪末土耳其经历革命之后，在伊尔兹凉亭里发现的那些负有盛名的暗门、密室和神秘的保险箱，都是出自埃利克之手，那你们就会明白他能为一位被各种恐怖行动吓破了胆的君主做什么好事。埃利克还突发奇想，制造了几乎能以假乱真的木偶王子，当这位信徒们的领袖退避某处休息时，取而代之的木偶让信徒们以为领袖还端坐在王座上。[3]

自然，早年迫使埃利克逃离波斯的原因，再度逼得他离开了苏丹。他经历了太多的事情。这时的埃利克已经对自己漂泊冒险、魔鬼般的生活感到极度的厌倦，一心想成为一个像普通人那样的人。他当起了建筑工程承包人，像普通的承包人那样替平民百姓盖房子，用的是平常的砖。他承包了巴黎歌剧院的一部分地基工程。当他置身在如此宏伟的剧院的地底下时，他那艺术家、幻想家和魔术师的本性再次萌动。再说，他不是长得其丑无比吗？那好，他就在歌剧院的地底下建造一处无人知晓的世外桃源，永远避开人们异样的目光。

后面的事情，读者可想而知。埃利克就此开始了本书所叙述的离奇而真实的冒险生涯。可怜又不幸的埃利克！应该同情他呢，还是应该诅咒他？他只不过要求成为一个像普通人那样的人！可是，他长得实在太丑了！他只得埋没自己的才华，要是他拥有一张普通人的脸，那他早已是出类拔萃的人物，可以四处走走了！他心胸开阔，能够驾驭世人，可他到头来却只得躲在地窖里。总之，这位歌剧院幽灵是应该得到同情的！

无论他犯下多少罪行，面对他的遗骸，我已祈求上帝一定要怜悯他！上帝为什么要造出一个如此丑陋的人？

那天，当工人们从准备掩埋音响制品的地方挖出他的尸体时，我为他做了祷告；我确信那是埃利克的尸体。但我并不是从那张丑陋的脸认出他的，所有的人死了很长一段时间以后都是丑陋的。我是从他手上戴的那枚金戒指认出来的。克里斯蒂娜·达埃一定是在埋葬他之前，遵照对埃利克的承诺，给他戴上了戒指。

他的骨骸是在小泉眼的近旁发现的，就在那儿，这位音乐天使第一次将昏迷不醒的克里斯蒂娜·达埃带到台仓里，用颤抖的双臂将她抱在怀里。

现在，该如何处理这具骨骸呢？难道不会把它扔进公共墓穴？……要我说，歌剧院幽灵的骨骸，它的位置应该在巴黎歌剧院的档案馆中，这毕竟不是一具普通的骨骸。



[1] 卢维西安，法国一城堡名，由路易十四命人建造，后由路易十五送给宠妃杜巴里夫人。

[2] 本书出版的两天前，我还向美术部的副国务秘书，和蔼可亲的迪雅尔丹博默茨先生讲过此事，他给我留下了一线希望。我对他说，国家有义务给传奇式的幽灵下一个结论，在无瑕可击的事实基础上，还如此有趣的埃利克故事的本来面貌。为此，有必要重新找到湖滨寓所，这样我个人的调查工作也可以有一个圆满的结局。这个湖滨寓所也许还是个音乐艺术的宝库。埃利克无疑是个举世无双的音乐天才，谁说我们不会在湖滨寓所中找到他的杰作《胜利的唐璜》的乐谱呢？-原注

[3] 摘自《晨报》特派记者在萨洛尼卡军队进入君士坦丁堡的翌日，对穆罕默德·阿里总督的访谈录。-原注
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译本序

终极目标与“纹心”术

——纪德：《伪币制造者》

柳鸣九

纪德于1921年开始写这部小说，四年之后完成，1926年出版，此时，他眼见奔六十岁了。

在此之前，他实际上已完成了他毕生文学创作中的主要业绩：《地粮》（1897）、《背德者》（1902）、《浪子归来》（1907）、《窄门》（1909）、《伊萨贝尔》（1911）、《梵蒂冈的地窖》（1914）、《田园交响乐》（1919），这些作品已经奠定了他在当代文学举足轻重的地位，他还要给自己添加一点什么？

在他过去的作品中，除了《梵蒂冈的地窖》接近长篇小说外，其余的作品均属中篇的规模，这部《伪币制造者》可说是纪德的第一部长篇小说，此后，他再也没有写过长篇，甚至再也没有写出重要的小说，因此，《伪币制造者》要算是纪德书目中唯一的一部长篇小说了。如果说，他年过半百、业已功成名就之时还要为自己添加一点什么的话，那就是要进入长篇小说创作这个令人望而生畏的文学竞技场，来显示自己的力量。这可不是一件容易的事，要知道，这时的法国长篇小说领地中，已经出现了《寻找失去的时间》这样划时代的奇书，且不说早已有雨果、巴尔扎克、司汤达、福楼拜、左拉这些比肩而立的巨人了。

从长篇小说日益昌盛的时代以来，我们可以看到，往往那些最有气度的小说家都致力于在长篇创作中，追求这样一个终极目标：使自己的作品成为整个一个时代，整个一个社会的一面镜子，使自己成为整个一个时代社会的书记。不止一个这种作家都曾在有关的文学中宣告过自己这种宏伟的创作纲领。像《人间喜剧》与《卢贡-马卡尔家族》这样巨大的小说群体，固然是凝现了这种终极目标最典型的成就，即使是在不少单独成书的小说里，作家往往也要努力在一定程度上达到这样的目标。司汤达把“1830年纪事”当作小说《红与黑》的副标题，而该书1831年第一版的封面上则干脆标有“十九世纪编年史”的字样；雨果的《悲惨世界》虽然写的是一个人的命运，表达的是一种人道主义的激情，但其中填进了从滑铁卢战役一直到1832年巴黎起义等一系列重大的历史事件，而且每个历史事件都是以浓墨重彩的充足篇章描绘出来的，使整个小说真正具有了一个时代宏伟史诗的规模。

纪德进入《伪币制造者》的写作，看来也怀有这样的目标，不过，他的年龄已经不允许他进行巴尔扎克、左拉那样旷日持久的宏伟工程，他只可能以对自己来说是有可行性的方式来进行，以一种自己的独特的方式来达到虽然不能与《人间喜剧》匹对、但却也能以小见大、在一定程度造就类似的效果与境地。如果说，巴尔扎克是在几十部作品中采取人物再现的办法、左拉是在廿部长篇中通过人物的家族血缘关系，来实现自己写时代社会全景的目的的话，纪德则是在单独一部小说通过多线头、多线索的纠合来展现社会全景的。

在《伪币制造者》中，重要的线头与线索为数不下十个，例如：小裴奈尔发现自己是私生子而离家出走，在外闯荡奋斗；法官普罗费当经办一批出身中上层家庭的青少年所犯流氓罪与贩卖伪币罪的案件；浮台尔一家艰辛困顿地在巴黎开办寄宿学校；卑鄙文人巴萨房以办刊物为诱饵拉青少年下水，俄理维受骗失足后而悔恨回头；萝拉与杜维哀结婚后不久就失身于文桑，怀孕后惨遭抛弃，最后又被丈夫原谅接纳；格里菲斯夫人饱经患难之后，放浪形骸，生活迭荡；拉贝鲁斯老夫妇晚景潦倒阴暗，寄希望于寻觅远在异国的唯一的孙儿；小波利命运多艰，精神抑郁，痛失女友勃洛霞之后，又被一群恶少捉弄以致死于非命；在教唆犯斯托洛维鲁的支持下，少年恶棍日里大尼索、乔治等人在校内恶作剧，在校外抛售伪钱币；作家爱德华为拉贝鲁斯到波兰寻觅小孙子；他在所有这些故事进行的期间，正在写一部名为《伪币制造者》的小说，等等，等等……

这么多的线索在一部作品里进行，对小说创作而言，是颇为壮观的，为以往文学史中的长篇巨制所罕见。而且，每条线索都带出了若干个人物，总共有数十人之多。这么多的线索与人物被作者用有时自然得不着痕迹、有时又巧合得令人拍案惊奇的手法组合纠绕在一起，构成了广阔的巴黎生活的场景，它包括了好几个生活层面与社会范畴：中产阶级的家庭生活，青少年生存状态与精神状态，文坛活动，教育状况、法院内外等等，集中起来则可以说是巴黎文化教育领域里知识阶层的生活现实。应该说，这是二十世纪上半叶法国文学中社会视野最广阔，社会生活内容最充实、最丰厚的长篇小说之一，在一定程度上，它可以说是一部微型《人间喜剧》式的作品。

如果纪德像放风筝那样舒展他的线索，那么他的每一根线索都足以引申出一个个有始有终、徐缓道来的故事，不难铺陈为一部部单独的枝条繁复、丛叶丰满的作品。巴尔扎克与左拉就是这样做的，纪德却没有这样做，也不可能在一部小说里这样做。他致力于放短线的艺术。他把自己的每一个线索都截得短短的，任何一个线索几乎都不超出一两章的篇幅，这样，他总算在四十多章的篇幅里容纳下了十多个线索，而每一个线索正是一幅幅现实图景、一种种社会生活的凝现。不难想象，对于作者来说，用这样分散的短线头，短线索，编织一幅完整的社会生活画面，要比用长线来进行编织来得更为困难，更需要技艺灵巧，就像要用零星线头编织出一件衣裳那样殊非易事。《伪币制造者》成功地做到这点。它可以说首先就体现了一种线索编织的艺术，它不仅靠短线头编织出图景，编织出事件，而且有时还达到了类似套色印刷的效果，如文桑与有夫之妇萝拉的私情故事就是一例：

文桑与萝拉的关系第一次是通过一对少年朋友俄理维与裴奈尔就寝之前的闲聊透露出来的，第二次是通过罗培尔与莉莉安之间的打情骂俏由莉莉安转述出来的，这两场叙述在小说中都可谓故事中的故事，都同时表现了双重事实的过程。俄理维是文桑之弟，他的这场叙述既表现了他与少年朋友谈话的情境与意趣，又第一次露出了文桑猎艳的蛛丝马迹；莉莉安是文桑的新欢，她在与罗培尔打情骂俏时的一场叙述，则既是巴黎青年放荡生活的一个典型场景，又对文桑欺骗与玩弄女性一事的全部真情起了“竹筒倒豆子”的作用，而在这两场叙述之后，又有萝拉给作家爱德华写信求援的情节与萝拉得到这位作家救助以及丈夫杜维哀出场等的后话，于是一个典型的巴黎私情故事、一个完整的事件过程，就通过零星的断续的片段中完全呈现出来了。同一事件的始末，在不同的场合、不同的背景、不同的人际交往、不同的角度、不同的叙述中多次闪现，就如同经过几次套色印刷，轮廓更明朗，细节更清晰，色彩更鲜明，而且叙述或参与了这个事件的那一群人物的面目、性格、人品也都活脱脱而出，这不能不说是纪德高水平的叙述学艺术。

编织，需要有穿针引线的手艺，尤其是短线头的编织，由此，你就不难理解《伪币制造者》中作者的匠心与机巧。在这里，我们可以看到作者那种得心应手、娴熟自如、出神入化的穿针引线术，在这里，线索与线索更多的时候是交织得自然而然，不着人工牵引的痕迹，像都德式的散文化小说的淡化情节。偶尔，线索纠合扭结得出自高度的偶然性，颇像雨果准浪漫小说的巧合情节，第一部中丢失提箱的情节就是典型的一例，爱德华在巴黎街道上丢失了寄存提箱的行李单，恰巧被他外甥的好友裴奈尔拾到，小裴因私自从家庭出走后生活无着，冒领了这个提箱，除得了一些钱外，还得到了提箱里的一本日记，其中又恰好记有乔治偷书一事，而乔治碰巧是爱德华的又一个外甥，因而也是小裴的好友的小弟，于是这个行李就把好几个分散的人物连成一片。更巧的是，萝拉写给爱德华的求援信也在箱里，小裴读到后，就萌生救助这个他早已听说过的女子的善心冲动，他来到萝拉面前，直陈自己的善意与身世，恰好又被在门外的爱德华听到，这种直接的巧合与间接的巧合，层层相套，其故事的奇情性简直有点像冉阿让经历中那些“无巧不成书”的情节。

在线索的编织中，没有起维系交织作用的机杼是不行的。《伪币制造者》中的机杼，显然就是那位作家爱德华。他是纪德特意安排的一个人物，其作用仅仅归结为机杼似乎还远远不够，他是各个生活领域之间的一个“中间地带”，既是这个家庭的亲戚，又是那个家庭的故友，既是文艺界的一员，又与教育界有渊源，与法律界也发生了关系，不论是哪个领域里发生的什么事，都要传感到他这里，加以他热心善良，乐于助人，于是，他就成为了各个领域之间的“交通员”，成为了各个生活层面之间的穿针引线者，没有他，也就没有了《伪币制造者》中的完整故事。他的作用还不止如此，他还起了类似希腊史诗中合唱队那样的作用，他那份特殊的日记，既叙述、补充与说明各个事件与人物，也对它们进行分析与评判。而且，小说家纪德还把自己的某些特征，甚至自己的同性恋癖好也赋予这个人物，使他成为了自己的化身，成为作家在小说里的直接代理人，作家本人与人物黏合得如此贴紧，如此没有任何间隙，这在小说史上是不多见的。这个人物在各个生活层面之间的来往穿梭，他日记中的断简残篇对人对事的叙述与议论，无不体现了作家本人的艺术匠心，这使得这部小说带有了明显的技巧化的色彩。

更带有技巧化与艺术匠心的安排是，小说里爱德华这个人物也在写一部小说，而小说的题名正是《伪币制造者》，他日记中所记叙述的种种事情是他为小说所搜集的素材，而日记中所写的关于文学制作的札记，则是他要在小说中贯彻的理论与意图。纪德把这称之为“纹心”术，即如同在一个纹章的中心设置一个与纹章的形状、图像、花色完全相同的微型纹章。这种手法其实就是文学创作中的“戏中戏”、“画中画”，日常生活中的“镜中镜”，它新颖独特，极具匠心，然而并非绝无先例。《哈姆雷特》第三幕中就有一场类似的“戏中戏”，在丹麦王子的指使下，戏班子在杀兄娶嫂的国王面前搬演了讲述同样一桩罪行的戏。在《红楼梦》里，贾宝玉游太虚幻境所翻阅的金陵十二钗名册，实际上是《红楼梦》中几乎所有那些著名女性人物的命运的缩影，可谓整个大图景中的微型画幅，如果这还不够典型的话，那末，整个《红楼梦》的构思，可以说完全是一个故事中的故事，一个故事是小说所构设的顽石“到那昌明隆盛之邦，花柳华地、温柔富贵乡去走一遭”之后“编述历历”的奇幻之事，一个故事是石头上所记述的大观园里的悲欢离合。这两个故事与小说互相套合，其效果更像是“镜中镜”，颇有“先有鸡蛋还是先有鸡”的难解之妙。

匠心与手法尽管相似，效应与目的却各不相同，各不相同的关键在于戏中之戏，画中之画，也就是那个“纹心”的所占的地位与所起的作用。在《哈姆雷特》中，作为“纹心”的那场戏中戏，在整个“纹章”、也就是在“戏”中的比重并不大，但完全是对“戏”本身的模仿与影射，也就是对丹麦宫廷中那桩骇人听闻的杀兄篡位娶嫂罪行的模仿与影射，“纹心”中人物的关系与格局与“纹章”中的完全相同，只是改了姓名而已，“纹心”中的事件与“纹章”中的也几乎一模一样，而“纹心”的安排与设置，则是人为性的，完全出自“纹章”中的人物之手，是“纹章”中丹麦王子为了那场为父报仇、反对暴君的斗争的需要而故意安排的。在《红楼梦》里，“纹章”与“纹心”的比例则是另一种模式。在这里，“纹心”几乎占了整个的“纹章”，以至顽石到温柔富贵乡走了一遭的“纹章”，只不过是作为“纹心”的整个石头记的一个装饰性的框架，作者之所以设置这样一个框架，则是为了“将真事隐去，而借‘通灵’说此《石头记》一书也”，特别是为了达到将自己“半生潦倒之罪，用假语村言，敷演出来”，“以告天下”的目的，当然也是为了要赋予大观园中的兴衰故事以色空哲理的色彩。

纪德的纹心构设，虽为后来，但决非承继与模仿，而属不约而同、殊途同归，自有其匠心与巧思，即使不是独创性的，至少也是别致新颖的。

如果说“纹心”总要有加以浓缩、加以映照的对象的话，那末，纪德《伪币制造者》中的“纹心”可以说有两重意义上的浓缩与映照。第一重意义是，这本小说中的“纹心”，是小说中所发生的事件与情节的浓缩与映照，但我们仅仅只能在一定程度上可以这样说，因为，纪德只告诉我们，小说中的小说家爱德华也正在写一部名为《伪币制造者》的小说，但对小说的整个内容以及故事情节、人物格局都并未明言，甚至故意隐而不露，只是隐约让读者感觉到，爱德华把他所见所闻记述在日记本里，这些内容也许可能成为他的小说的片断或组成部分，这样的话，纪德的《伪币制造者》的某一部分现实内容就会成为爱德华的《伪币制造者》的现实内容，因此，这个“纹心”对这个“纹章”的映照只是在一定程度上而言的。第二重意义是，爱德华的《伪币制造者》这一“纹心”，不完全是纪德的《伪币制造者》小说内容的映照，而更多的是纪德本人写作《伪币制造者》这一事实与全部艺术实践的浓缩与映照，于是，这部小说的“纹心”本身的特点，就使得“纹章”并非一部小说，而成为了一部小说的创作实践，成为了纪德写《伪币制造者》这一事实。我们之所以这样说，是因为纪德在他小说的“纹心”中，虽然并未明确写出爱德华的《伪币制造者》的生活内容、故事情节与人物关系，但是非常明确、非常详尽、非常具体地写出了爱德华创作《伪币制造者》所要遵循的艺术原则，所要运用的艺术方法与艺术经验以及爱德华对所有这一切的思考。很显然，纪德这部小说的“纹章”，是一个外延扩大了的“纹章”，其扩大的外延在文学史上可说是绝无仅有的，这是纪德的《伪币制造者》的纹章纹心术的特征，也是它的价值。

无庸置疑，纪德的《伪币制造者》中爱德华对于小说创作艺术的一系列思考与议论，是特别值得读者关注、重视的部分。

爱德华理想中的小说创作是这样的：“不离开现实，同时可又不是现实；是特殊的，同时却又是普遍的；很近人情，实际却是虚拟的。”这显然是一种追求真实与典型的现实主义小说创作观。当然在他看来，这只是所要实现的一种境界与状态，而不是一种法则，因为“在一切文学门类中，小说始终是最自由的”，在这里无法规可言，即使是“巴尔扎克建立起了他的作品，但他从不自称替小说立下了法典”，对于小说家来说，他自己就是“法典”，“试问我与户籍何关？户就是我自己，艺术家”，这样，在给自己立了一个目标的时候，爱德华就授予了自己“条条道路通罗马”的自由选择权。

那么，爱德华要把他的《伪币制造者》写成一本什么样的小说？“一本相当奇特的书”，按他的设想，此书的写作不遵循什么结构与纲要，没有预先的人工安排，一切顺乎自然，爱德华这样说：“一本这样的书，根本就不可能有所谓的计划，如果事前我先有任何决定的话，一切将显得非常做作。我等着按现实给我的吩咐去做。”他说得好，“按现实的吩咐去做”！因此，“我的小说没有主题”；小说也没有任何剪裁，“我要把一切都放在这本小说里，决不在材料上任意加以剪裁”。在作家来说，这显然是要追求浑然天成的效果，这倒与纪德那种崇尚自然、崇尚天性的整个精神倾向很是一致。然而，“不加任何剪裁”，恐怕只是自我标榜的假话，如果真的把所有一切都胡乱往一个口袋里装，肯定难成一部有可读性的小说，因此，作者的活计不能这么简单，不能这么不费劲，事实上，装哪些东西、如何装，倒的确是一件非常复杂，非常费劲的事情，特别是要装得像是不经心，像是无人工安排，像是浑然无序，那就更复杂，更费劲，更需要艺术与匠心了。难怪爱德华最后道出了其中的奥妙与艰辛：“这书的主题，如果你们一定要有一个主题的话，那就是小说家如何把眼前的现实用作他小说中的资料时所进行的一种挣扎。”

纪德的《伪币制造者》，就是正如爱德华所构想、所宣称的那样写出来的，整个作品的风貌可以说是散任自由。它的线索杂然纷呈，似乎并无主次之分，彼此之间亦无明显的焊接，如果没有爱德华的作为“中间人”的来往穿梭，这些线索很可能只构成一个个片断的故事，甚至只构成一个个零星的场景。它的结构松散自由，似乎并无一个程控全局、制导各方的严谨构思，没有出于统一构思的整体上的起伏跌宕与“开端—发展—高潮”式的典型全程，更没有作者归结全书式的结局，它的“结局”可以说是“开放性的”、“继续行进式的”，最后，是爱德华以这样明显带有下文的一句话：“明晚我们还能见面，我很好奇地想认识卡鲁”，宣告着一个新人物的登场。它的情节基本上都平淡无奇，似乎并无什么戏剧性，如果没有爱德华的那只手提箱，那末整个作品连一丁点儿的偶合也都没有了，情节的叙述并非为了营造动人的故事性，而仅仅是为了表现出日常生活事件，为了表现日常生活图景所必有的起码的时间绵延，而这种叙述又并非是有声有色，浓墨重彩，仅仅是以单线勾勒而出。它的人物众多而分散，彼此并不构成小说中常有的那种错综复杂的关系与纠合，更没有那种互为因果的人工的安排，它的人物描绘绝对是素描式，无意于追求油画肖像或立体塑像的效果，甚至连形貌与衣着也简略而不写，只限于勾画人物基本的言行与精神面貌、人品层次，特别是人性的真实，如像访问拉贝鲁斯夫妇的那两章素描式的场景，就把老年人晚景的凄凉与老年的“精神蜕化”、“人格矮化”表现得很出色。所有这些艺术特点使得《伪币制造者》有别于经典传统中常见的色彩瑰丽、戏剧性强烈、有立体感的小说模式，而明显带有散文化的倾向，使小说的现实生活图景像是一幅幅单线条的素描。

传统小说中的吸引人的故事情节，浓烈的色彩、强烈集中的戏剧性冲突，以及足以使读者大悲大喜的结局，固然需要有高明的艺术技巧，而放弃了所有这一切手段的散文化的小说，则更需要艺术气质与艺术氛围，以使读者认可、接受与入胜。把作者眼前如此分散的现实现象，都塞进一个口袋里，不求助于以上那些手段而构成一部作品，显然就需要作者付出艰苦的劳动，甚至作出一番“挣扎”。纪德在他的《伪币制造者》的“纹心”，点出了这个“题”。这样，他这部小说就具有了双重的作用，它所表现的既是作者眼前的巴黎知识阶层的生活现实，也是作者如何把他眼前的这一现实，以他目前这种浑然天成、无序中有序的方法写出来的这样一个问题。

这就是纪德的《伪币制造者》的意义与独特性之所在，这使得这部小说成为了二十世纪上半期法国最有新颖性的小说之一，最具有“作家味”、最艺术化的小说之一。

附记：

本书译者盛澄华先生已在“文化大革命”中不幸去世。他是我在北大念书时的老师，给我们上翻译课。他讲课条理特别清楚，表述非常明洁扼要。他与我们这一班虽接触不多，但给人的印象是很和蔼可亲，平易近人的。周末，偶尔能在北大东门外的一家小饭铺里碰见他，他总跟你微笑打招呼，没有“师道尊严”的劲，也没有大教授的做派，虽然他在教授中是很有文名的一个。他怎么去世的，所知不详，只听说他吃了不少苦头，受了不少罪。

我从学生时代起，就知道盛先生是著名的纪德专家，著有关于纪德的学术论著，因建国后此书未得再版，我一直无缘拜读。

他所译的《伪币制造者》，于1945年由文化出版社出版，1983年又由上海译文出版社重排出版。比起四十年代的很多译作，盛先生的要算是经得住时间考验的佳品了，虽然其中的语言多少也有不合今日时尚习惯之处。


谨以这第一本小说献给罗歇·马丁·杜·伽尔(1)，作为我们深切的友情的纪念。

安德烈·纪德



(1)　马丁·杜·伽尔（1881—1958），法国小说家，1937年以长篇巨著《蒂博一家》获诺贝尔文学奖。


第一部
巴黎

一

“这该是听到走廊上脚步声的时候了，”裴奈尔自语着。他抬起头，静听。但不，他父亲和他哥哥都还在法院办公，他母亲访客去了，他姊姊在听音乐会，至于那顶小的，小卡鲁，在学校寄宿，不能每天出来。裴奈尔·普罗费当第留在家里拚命准备他的会考，他眼前已只有三个礼拜。他家里人尊重他的孤独；可是魔鬼不答应。裴奈尔虽已解开上衣，但他依然透不过气。从那靠街的窗口直一阵阵地冒进热气来。他额上已成水流。一粒汗珠直沿着他的鼻子滚下来，快要掉在他手中的一封信上。

“简直像在装哭，”他想，“但流汗总比流泪强。”

是的，那发信的日期是个明证，不容置疑，信中所指的必然是他自己——裴奈尔，信是写给他母亲的，一封十七年前的情书，而且是未经署名的。

“这缩写究竟是什么意思？一个V，但也可认作是N……如果直接问我母亲是否妥当呢？……不如给她留个面子吧！我不妨任意想象就说这人是个王子。再，纵使我打听到我自己是个穷汉的儿子，那于我又有什么相干呢！不知道自己的父亲是谁，正足消除自己怕像父亲的顾虑。一切探究徒添麻烦，只要能求解脱，别的全可不管。别再问根究底。再者，我今天所知道的也已足够了。”

裴奈尔把信叠起。这信和一束中的其余十二封同样大小。他不必把那扎信的红丝带解开，他只把抽出的信重又插入原来的位置。他把这束信重新放回盒子中，把盒子收在柜子的抽屉中。抽屉未经打开，他刚才是把抽屉中的秘密从顶上取出的。裴奈尔重把柜面断了的铰链放正，轻轻地，小心地，把原有的那块沉重的白石台面盖上，又把台面上的两盏水晶烛台以及他方才拿来修理着玩的大摆钟放好。

摆钟正敲四下。他已把时间拨准。

“六点钟以前咱们这位大法官和他的少爷大律师是不会回来的。我还可以有时间来安排。必须使咱们这位大法官到家就发现他写字台上这封漂亮的信，这封我通知他出走的信。但未动笔以前，我必须先把精神振作一番——同时必须找到我亲爱的俄理维，为的使我至少暂时能有栖身之所。俄理维，我的朋友，这正是时候让我来一试你的诚意，同时对你也正是向我表白的一个机会。已往在我们友情中可喜的是我们始终用不着彼此借助。当然！他人能愉快地为你效劳的事，求之自不难启齿。麻烦的是俄理维不会是单独在那里。不管，我总有方法把他引开。我要用自己的镇静使他吃惊，只在最奇特的境遇下我自己才感到最为自然。”

裴奈尔·普罗费当第住的那条T街贴近卢森堡公园。每星期三下午四时至六时他的几个同学惯在公园中那条临美第奇喷泉的小道上见面。他们谈论艺术，哲学，运动，政治与文学。裴奈尔走得很快，但当他经过公园的铁栅时，瞥见俄理维·莫里尼哀，他立刻就把脚步放慢了。

无疑由于天气太好的缘故，那天聚会的人数比平时更多，有些新参加的裴奈尔还不认识。这些年轻人当着别人面前，没有一个不显得像在做戏一样，几乎完全失去自然。

俄理维看见裴奈尔走近就脸红起来，赶紧离开和他谈天的一位少妇，独自躲远了。裴奈尔是他最亲密的朋友，因此他特别不愿显出自己专在找他，有时他竟装作没有瞧见他。

裴奈尔要接近俄理维必须遇到好些熟人，他也不愿显出专在找他，便滞呆起来。

他同学中有四位正围着戴夹鼻眼镜、留着一撮小胡子的杜尔美。后者显然比他们年长，他手上拿着一本书。

“你说怎么办？”他像特别在对其中之一说话，但因为其余的人也都听着，自己显然觉得非常得意，“我已念到第三十页，但竟不曾发现一种颜色或是一个描写的字。作者在讲一个女人，但我连她穿的衣服是红色还是蓝色都不知道。在我，很简单，如果没有颜色，我就看不到什么。”为了夸张起见，同时更由于感到别人对他已不像刚才那样认真，他就坚持着说：“绝对看不到什么。”

裴奈尔已不再注意这位滔滔谈论的人，但觉得立时跑开也不相宜，便听着另一些在他身后的人争论，其中之一坐在长凳上看《法兰西行动报》(1)。俄理维离开那个年轻的女人以后也已加入到这个集团来。

在这一群中间，俄理维·莫里尼哀是显得多么严肃！可是他却是他们中最年轻的一个。他那几乎还带孩子气的脸和他那目光，衬托出他早熟的思想。他容易脸红。他是温柔的。虽然他对任何人都很和气，可是总有某种内在的缄默与腼腆使他的同学们不易接近。这使他很感痛苦。没有裴奈尔，也许他会更感痛苦。

像裴奈尔一样，俄理维，出于礼貌起见，对同学中的每一群敷衍了一阵，实际一切他所听到的全引不起他的兴趣。

他靠在那个在看报的肩上。裴奈尔并未回头，但听他在跟那人说：

“你不该看报，那会使你头涨。”

那人嘲讽地说：

“在你，人一提到莫拉斯(2)的名字你就头痛。”

于是第三个人嘲弄地问道：

“你觉得莫拉斯的文章有趣吗？”

先说话的那一个就回答：

“使人头痛！不过我认为他是对的。”

于是，是第四个人，那人的语声裴奈尔辨别不出来：

“在你，只要一切不使你头痛的东西，你就认为不够高深。”

先说话的那一个反诘说：

“如果你认为笨货就配跟人开玩笑的话！”

“来吧！”裴奈尔突然拉住俄理维的手臂低声地说。他把他带开几步：

“快回答我，我还急着有别的事呢。你不是对我说过你和你家里人不住在同一层楼吗？”

“我曾告诉过你我的房门正对扶梯，在到我家的半楼上。”

“你说你弟弟也睡在那儿？”

“乔治，是的。”

“就只你们两人吗？”

“是的。”

“那小东西能不做声吗？”

“当然可以办到。但究竟是什么事？”

“告诉你！我已脱离家庭，或者至少今晚我就离开家里，我还没有打算究竟上哪儿去。就只今天一个晚上，你能留我住宿吗？”

俄理维脸色变得非常苍白，他的情绪是那样紧张，竟使他不敢正视裴奈尔。

“是的，”他说，“但不要在十一点以前来。妈每晚下楼来跟我们说晚安，以后就把我们的房门上锁。”

“那怎么办呢？……”

俄理维微笑……

“我另外有一把钥匙。要是乔治已经睡了，你就轻轻敲门，免得把他惊醒。”

“门房肯让我通过吗？”

“我先关照他。啊！我和他处得很好。我那房门的钥匙也是他给我的。回头见吧。”

他们也不拉手便各自跑开。裴奈尔一面走远，一面想着他那封待写的信，那封法官回家时就会发现的信。这方面俄理维就去寻找吕西安·贝加，因为他不愿别人只看到他和裴奈尔单独在一起。人们都和吕西安相当疏远，俄理维要不更爱裴奈尔的话，一定会很喜欢他。裴奈尔与吕西安两人的性格适恰相反，前者勇毅，后者畏缩。他看去很柔弱，他像只凭借情感与精神去生活。他很少敢自己先找别人，但一见俄理维走近，他的欣喜实难言喻。若说吕西安能诗，别人一定怀疑；我相信只有对俄理维，他才肯透露他自己的计划。两人并肩跑到公园的石阶边。

“我想写的，是叙述一个故事，”吕西安说，“但并不是关于某一人物的故事，而是关于某一地点的故事——就以这公园中的一条小道作例吧，叙述这儿自清晨至黄昏所发生的一切。最先进来的是那些保姆，那些结着丝辫的奶妈……不，不……最先是那些不分性别不辨年龄的灰色的人们，他们在公园的铁门未开之前扫除道路，灌溉草地，更换盆景，最后准备场面与布景，你懂得我的意思吗？于是那些奶妈入场。那些小东西们用沙土做泥饼，相互争闹；那些保姆就飨以耳光。以后，小学生们散学出来——接着就是工人们散工出来。一些穷人就在公园的长凳上啃起面包来。稍迟，一些少男少女上公园来相互寻找；有一些相互躲避；另一些，梦幻者，独自跑在一边。再是，有音乐会的时候或是大公司上门的时候，成堆的人群。此刻是学生们；傍晚，相互拥抱的情人们，另一些，流着眼泪各自离去；最后，日暮时分，一对老夫妻……而突然，公园闭门的击鼓声响了，所有人一齐散去，这幕戏就此终场。我的意思是：给人一种万象皆空的印象，一种死灭的印象……自然，并不提到‘死’字。”

“唔，我很懂你的意思。”俄理维顺口回答，实际他一心只惦念着裴奈尔，对吕西安所说的一字未听。

“但还有呢，还有呢！”吕西安热心地继续说，“我还想取一种尾幕的方式写出这同一小径在黄昏的光景。当所有的人们已都离去，留下一片荒凉，但比白天显得更美。在庞大的岑寂中，开始大自然的欢声：喷泉的水声，树叶间的风声，以及一只夜鸟的歌声。我原想在这一切之间放入一些来回梭巡的黑影，或者利用公园中的那些雕像……但那样也许会显得更俗气。你的意思以为怎么样？”

“不，不必用那些雕像，不必用那些雕像。”俄理维心不在焉地反对着说；但在对方忧郁的目光下，他又赶紧热烈地鼓励说：“真的，朋友，如果你能写成的话，那一定是惊人的。”



(1)　法国极右翼组织“法兰西行动”于一九〇八年创办的报纸。

(2)　莫拉斯（1868—1952），《法兰西行动报》主编。


二

在普桑(1)的书简中，绝无对他父母感恩的痕迹。此后在他生命中也从不曾因远离他们而自悔前非。自愿地移居罗马以后，他失去一切归思，或竟一切怀念。

保罗·德雅尔丹(2)《普桑》

普罗费当第先生急于回家，而在圣日耳曼大街同行的他那位同事莫里尼哀却走得太慢。阿尔培利克·普罗费当第今天在法院的工作特别繁重，右胁上的某种滞重使他焦心；由于肝脏柔弱，疲劳每积聚在那一部分。他惦念着回家入浴，没有再比一次痛快的沐浴更能使他安息日间的操劳。因此，他连午茶也不用，认为如果不是空着肚子，纵使用温水洗澡，也是不谨慎的事。归根说，这也许只是一种成见，但文化的基石就是由成见堆积成的。

俄斯卡·莫里尼哀已尽力加紧步子以免落后，但他的身躯比普罗费当第矮得多，而腿部尤其不发达，又因心脏的脂肪层太厚，所以最容易喘不过气。普罗费当第才五十五岁的中年，身轻步健，想把莫里尼哀撇开自非难事，但他很注重礼貌，他的同事年龄比他大，地位也比他高，他理应对他表示敬意。同时他更自惭经济地位的优越，因为自他岳父母过世以后，曾遗下一宗可观的财产；而莫里尼哀先生则除了他那笔菲薄的法院院长俸给以外，一无所有。这俸给实在和他的高位不成比例，虽然他态度的尊严倒足以掩藏他的低能而有余。普罗费当第不愿显露出自己的不耐烦。他回顾莫里尼哀，后者正满头大汗。莫里尼哀和他所谈的问题很吸引他的兴趣，但他们各人的观点不同，辩论也就开始了。

“把那所房子监视起来，取得门房与那假冒女仆者的口供，这一切都很对。”莫里尼哀说，“但您得当心，如果您想再进一步去查究这件案子，事情就会弄糟了……我的意思是：您会被牵入到您事前所没有想到的境地去。”

“但这些顾虑与正义毫不相干。”

“当然啰！朋友，您跟我，我们都知道正义应该是什么，而实际上所谓正义又是什么。我们尽我们的力量做去，那是一定的；但不拘我们怎样尽力，我们所能做到的也就是一种‘差不多’的地步。今天在您门下的这桩案子特别应该审慎。十五个被告中，或是，只要您一句话，明天他们就可以成为被告，其中有九个是未成年的孩子。而您知道这些孩子们中有些都出自极有身份的家庭。因此我认为目前如果一出拘票，事情就弄得很棘手。一些有背景的报纸立刻会抓住这桩案子，而您反给他们大开敲诈与毁谤之门。这是没有办法的，不拘您如何谨慎，您总没有法子不使这些被告的名字宣布出去……自然我不配给您出主意，相反，您知道我更希望接受您的意见，您为人的正直，您的睿智卓见，是一向为我所钦佩的……但是，站在您的地位，我会这样做：我一定先设法把那四五个唆使者逮捕起来，使这可鄙的恶例告一段落……当然，我也知道这并非容易的事，但谁让我们吃这碗饭呢。我会把那幢房子，那纵乐的场所，封闭起来，而一面设法和缓地，秘密地，关照那些犯案的孩子们的家长，意在不使他们此后再犯。唉！譬如说，拘留那些女人，那我完全同意您；我觉得我们如今须做的只是替社会上肃清这一批祸深莫测的败类。但我再次声明，切勿把那些孩子们逮捕起来；威吓他们一下已很可以，然后就用‘无知误犯’等字了此公案，而这些孩子们受惊以后又被开释定会恍然神失。试想其中三个竟还不到十四岁，不必说，他们的父母还把他们看做是天真纯洁的小天使。话可说回来，朋友——自然这只能在您我间说的——我们在他们那样年龄难道也已经想女人了吗？”

他站住了，他的雄辩可又比行路更使他喘不过气来，他拉着普罗费当第的衣袖，迫使后者也不能不停止下来。

“或是如果我们那时也想女人，”他又继续说，“那只是带着一种理想的意味，神秘的意味，或是我可以那样说的话，一种宗教的意味。而现在这些孩子们，您看，他们已再没有所谓理想……说回来，您的那几位怎么样？自然，刚才我说的话并不是对他们而发的。我相信在您的家教之下，加以您给他们所受的教育，自然不必顾虑到他们会误入类似的歧途。”

的确，直到如今普罗费当第对他自己的孩子们颇感自豪；但他不作妄想，天下最好的教育不足以战胜天然的劣根性。感谢上帝，他的孩子们身上并无劣根性，正和莫里尼哀的孩子们一样，所以他们都能自动远避可疑的场所，不良的书籍，因为无法阻拦的事纵使禁止又能有什么效果呢？禁止他阅读的书籍，孩子可以自己偷偷地暗中去念。普罗费当第，他的方法很简单：对于不良的书籍，他并不禁止孩子们阅读；但他设法使他们不想去阅读。至于眼前的这桩案子，他一定要再加考虑，并答应如有任何动作，一定事先通知莫里尼哀。既然这恶习已经三月之久，当然还会继续几天或是几个礼拜，暂时只能不断地暗中加以监视。而且暑假期间，这些罪人们也会自动地分散，好吧，再见。

普罗费当第终算可以加紧步子了。

一到家，他就跑入盥洗室，把浴盆的自来水打开。安东尼早在伺探他主人的回来，但装作像在走廊上偶然遇到他。

这忠仆在这家庭中已有十五年的历史，他眼看这些孩子们长大起来。他曾见过很多事情，他更猜疑到好些别的，但别人不愿让他知道的他都装作不知道。裴奈尔对安东尼不能没有好感。他不愿对他不辞而别。也许由于对他家里人的反感，他宁愿把他出走的事告诉一个普通的仆人而他自己的亲属倒反不知道。但我们应替裴奈尔辩护的是当时他家中人无一在家。而且，如果裴奈尔向他们告别，他们也决不能放他走的。他怕解释。对安东尼情形就不一样，他很可直截地说：“我走了。”但其时他伸出手去，那神情的庄严竟使这老仆人惊讶起来。

“少爷不回来吃晚饭吗？”

“不，也不回来睡觉，安东尼。”由于对方犹疑着不知应把这话作何解释，更不知是否应该作进一步的追问，裴奈尔便故意重复着说：“我走了。”但又加上一句：“我有一封信留在……”但他又不想说“爸爸”的公事房里，于是又接下去说：“……在公事房的书桌上。再见。”

和安东尼握手的时候，他感动得像立时他已和他整个的过去永诀；他赶快重复说句再见，随即径自离去，以免哽在喉间的呜咽夺腔而出。

安东尼怀疑任他这样离去在自己是否应负一种严重的责任——但他又如何能阻拦他呢？

裴奈尔的出走对全家会是一件突兀而骇人的事变，这一点安东尼很明白，但他站在一个十全十美的仆人的地位理应不表惊奇。普罗费当第先生所不知道的事他就不该知道。当然他可以很简单地对他说：“老爷知道少爷已走了吗？”但这样他就失去自己有利的地位，而且也显得毫无意义。如果他那么焦心地等着他主人回来，原为从旁用一种平淡的、恭敬的语调，好像仅是裴奈尔嘱他转达似的，说这一句他花了长时间所准备的话：

“少爷离开以前在老爷的公事房中留下一封信。”如此平淡的一句话也许有被忽视的危险；他枉然思索着一句更有力量而同时不失为自然的句子，可总想不出有合适的。但由于裴奈尔从没有不在家的时候，所以安东尼在眼角边已观察到普罗费当第先生不自禁地猝然起惊：

“什么！在……”

但他立刻又恢复镇静。他知道不该在一个下人面前显露自己的惊讶，以致失去为主人者的尊严，他用很沉着的、几乎是倨傲的语调说：

“知道了。”

但一面跑向公事房，又追问说：

“你说的那封信，你说放在哪儿？”

“在老爷的书桌上。”

一跑进室内，普罗费当第果然看到一个信封很明显地放在他平时写字坐的靠椅前；但安东尼怎能轻易放手。普罗费当第先生还未念上两行信，就听到有人敲门。

“我忘了告诉老爷有两位客人在小客厅中等着呢！”

“什么客人？”

“我不知道。”

“他们是同来的吗？”

“不像是。”

“他们要见我做什么？”

“我不知道，他们要见老爷。”

普罗费当第觉得不能再忍耐。

“我已经不知说过多少次我不愿别人到家里来打扰我——而尤其在这时候；我有我法院会客的时间和日期……你为什么让他们进来呢？”

“他们两位都说是有要事和老爷商谈。”

“他们来了很久了吗？”

“快有一小时了。”

普罗费当第在室内踱了几步，一只手放在额上，另一手拿着裴奈尔的信。安东尼侍立门前庄严而不动声色。终于，他欣喜地看到这位法官失去镇静，在他有生以来第一次听到他跺脚骂道：

“请他们滚吧！请他们滚吧！告诉他们我忙得很，请他们改天再来。”

安东尼才回头，普罗费当第又赶到门口。

“安东尼！安东尼！……把浴盆的自来水关上。”

原因还是洗澡问题！他跑近窗口，读信：

先生：

由于今天下午我偶然获得的某种发现，我知道此后我不应再把您认作我的父亲，而这在我是一种莫大的慰藉。自觉对您一无情感可言，很久我就猜想我不是您的亲子；而我更愿知道我根本不是您的儿子。也许您以为我受您的恩惠，因为您把我看做和您自己的孩子们一样；但一来我始终觉得在他们与我之间您的观点不同，二来我对您认识得很够清楚：您所做的一切只为不令家丑外扬，只为掩饰对您自己不很体面的一种境遇——最后也因为您想不出更好的办法。我宁愿对母亲不辞而别，因为我怕当我向她作最后的告别时，我会丧失自己的勇气，同时在我面前，她也会感到处身在一种难堪的境地——而这对我并不是愉快的事。我很怀疑她对我会有热切的爱念；因为平时我总在学校寄宿，她就很少能有认识我的机会，更因为我的存在会不断提醒她过去生命中的遭遇，而这正是她愿意遗忘的，所以我相信我的出走会使她感到快慰。如果您有勇气的话，不妨告诉她，说我并不怀恨她使我成为一个私生子；相反，我认为这比当您自己亲生的儿子更强。（原谅我的率直，我写这信并不想侮辱您，但这儿我所写的已尽够使您憎恨我，借此反能使您得到一点慰藉。）

如果您愿意我把出走的原因保守秘密，就请千万别设法使我回来。我离开您的决心可说绝无挽回的余地。我不知道过去您为抚育我花了多少钱；但在我没有今天的发现以前，我自然有权利接受您的供给，不用说，在将来我是决不愿再受您的接济的。受您任何恩惠，这观念已足使我难堪，我相信如果将来再有这样一天的话，我宁愿饿死也决不跑上门来求食。幸而我似乎记得听人说过，我母亲嫁您的时候比您富有。所以我很可假设我过去仗她生活。我感谢她。旧事也不必重提，但愿她永远忘怀我。对那些因我的出走而引起惊讶的人们，您尽可找一个借口给以解释。我允许您尽管把一切过失推在我身上（但我很知道您不待我的允许也会那样做的）。

我信末的署名带着您那滑稽而为我所不齿的姓，深愿从此一并奉还。

裴奈尔·普罗费当第

再启：我留下一切可供卡鲁用的物件，但愿他比我更有资格，这是我对阁下的希望。

普罗费当第先生蹒跚地向一张靠椅走去。他想细加思索，但千头万绪萦绕他的脑际。尤其，他感到右胁上，正好在肋骨下，一种轻微的疼痛；这是他的肝病发作，不易立刻止住的。是否家里还留有维希矿泉水呢？啊！至少要是他太太已回来的话！但他将用什么方法告诉她裴奈尔的出奔呢？他应该把信拿给她看吗？这信太不合理，实在太不合理。他理应愤慨。他愿把自己的悲痛权作愤慨。他用力呼吸，而每吐一口气时发出一种简捷而微弱的叹息：“唉！天哪！”他胁上的痛楚和他的悲哀混杂在一起，使他的悲哀凝固而更显得真切。在他，这悲哀像已跑到肝上。他倒在靠椅上，重读裴奈尔的信。他无可奈何地耸一耸肩。不用说，这信对他实在是太残酷了；但同时他在信中察觉出怨恨、挑衅与傲气。他别的那些孩子们，他自己亲生的那些孩子们中，决找不出一个能写那样的信，他自己也决写不上来。这点他很明白，因为一切在他们身上所能找到的，他已在他自身中认识得很清楚。他常想到应该申斥裴奈尔那种独特的、雄劲的、倔强的脾气；但这种想法总是枉然。他自己很明白正由于这一切，他才爱裴奈尔远胜于爱他自己的孩子们。

赛西尔从音乐会回来，已在邻室弹奏了好一会她的钢琴，尤其固执地重复那意大利舟子曲中的某一乐句。最后，阿尔培利克·普罗费当第实在忍不住了。他半开客厅的门，用着凄恻的，几乎是哀求的语调，因为他肝部的痛觉已开始剧烈起来（加以他在他女儿面前总显得有点胆怯）：

“我的小赛西尔，请你去看一下家里还留下维希矿泉水没有；没有的话，让他们去买一点来。而最好你能停一会再弹琴。”

“你难受吗？”

“不，不。我只是想在开饭以前略作思索，而你的音乐打扰了我。”

由于想委婉一点，因为在痛苦中他变得更为体贴，他就加上一句：

“你刚才弹奏得可真好听。这是什么曲子？”

但他未待回答就退出客厅了。其实他女儿很知道他根本不懂音乐，而把《小亲亲，来吧！》和《汤豪舍》(3)中的进行曲混作一谈（至少这是他女儿所说的），所以原也无意去回答他的问题。但他又把门推开了：

“你母亲还没有回来吗？”

“不，还没有。”

真是荒谬。她会回来得那么晚，在开饭前恐怕他已来不及和她有密谈的机会。他能造一些什么话来暂时解释裴奈尔的失踪？至少他不能提到事实的真相，以致孩子们知道他们母亲一时失足的秘密。唉！一切已被原宥，遗忘，补偿。小儿子的出世已使他们重修旧好。而突然从过去中跃出这个冤鬼，这由浪花带回的尸体……

真怪！又是什么事？他公事房的门无声息地开了；赶快，他把手上的信塞入上衣贴身的口袋里。门帘轻轻地撩起。是卡鲁。

“爸爸，告诉我……这句拉丁文是说什么呢？我真一点不懂……”

“我已屡次告诉过你，进来时须先敲门。而且我也不愿意你这样不断地来打扰我。你已养成让别人帮忙的习惯，自己不用心，而尽依赖别人。昨天是你的几何题目，今天又是……你那句拉丁文是谁的呢？”

卡鲁把练习本递过去：

“他并没有告诉我们；但，你瞧，你一定知道是谁的。他让我们默写下来的，也许我默得不对。至少我想知道我默得对不对……”

普罗费当第先生接过练习本，但他肝痛得难受。他轻轻地把孩子推开：

“慢慢我告诉你吧。我们快吃晚饭了。查理回来了没有？”

“他跑回他的办事室去了。”（这位律师的事务所设在楼下。）

“你去告诉他让他到我这儿来。快去！”

有人按铃。普罗费当第太太终于回来了；她道歉回来已晚，因为她不得不有很多的拜访。她担忧她丈夫又病了。能给他想点什么办法呢？真的面色太坏。——他恐怕不能用饭了。好吧，那就不必等他。但饭后她会带孩子们去看他。——裴奈尔？——唉！对啦，他那朋友……你一定知道，那位替他温习数学的朋友带他出去吃饭了。

普罗费当第略觉轻松。最初他怕痛楚太剧而不能说话。但他必须把裴奈尔的失踪加以解释。如今他知道他应说些什么话，虽然这对他是万分痛苦的事。他自己感到非常坚决。他唯一的恐惧是怕他太太会用眼泪或是惊号打断他，也许她会昏晕过去……

一小时以后，她和三个孩子一同进来，她走近他身边。他让她面对他的靠椅坐下。

“勉力抑制你自己，”他用威压的语调低声对她说，“别说话，你懂我的意思吗？以后我再和你细谈。”

而当他说话时，他把她的一只手握在他自己的手掌中。

“孩子们，坐下吧。你们在我面前那么站着，像是应考似的，反使我感到拘束。我有一件很伤心的事要告诉你们。裴奈尔已离开我们，而最近……恐怕我们不能再见到他。今天我必须说明一向我隐瞒着你们的，原因是我希望你们爱护裴奈尔像是自己弟兄一样；因为你们的母亲和我，我们爱护他也像爱护自己的孩子一样。但他并不是我们的孩子……他母亲临终时把他托付给我们，但今天他的一位舅舅……来把他领走了。”

一片沉痛的岑寂紧接着他的语声，人们听到卡鲁的啜泣。每人等待着，以为他还有话说。但他做了一个手势：

“如今，回去吧，我的孩子们！我需要和你们母亲谈话。”

他们走后，普罗费当第先生很久不发一言。他手中是他太太那只冰冷得像是死人的手。她用另一只手把手绢蒙着眼睛。她靠在大书桌上，背面饮泣。从那断续的呜咽声中，普罗费当第听到她低声怨语：

“啊！你真残酷……啊！你把他赶走了……”

刚才他已决意不把裴奈尔的信拿给她看；但在这种冤屈之下，他只好递过去：

“好，你自己念吧。”

“我不能。”

“你非念不成。”

他已忘了他自己的痛楚。他瞪着眼看她逐行地念。适才和孩子们说话时他自己也几乎忍不住掉下眼泪。这时，他连情感也已消失；他正视着他的妻子。她想着什么呢？用着同一凄恻的语声，她依然且泣且诉：

“啊！为什么你告诉他呢……你不应该告诉他的。”

“但你很可以看出我并没有告诉他……你再仔细念念他的信吧。”

“我已仔细念了……但他怎么会发觉的呢？谁对他说的呢……”

什么！原来她所想的尽是这些！她所伤心的就是为这！这哀讯原应使他俩融成一体。可悲的是普罗费当第惶惑地感觉到他俩的思想竟各趋一端。当她一面哭诉，一面争理的时候，他设法想把这一种执拗的意气引向更虔敬的情感去。

“这算是赎罪，”他说。

他站起身来，本能地需要表示出自己的威势；这时他屹然挺着腰，忘却自己身体上的痛楚，严肃地，体贴地，威武地，把手按放在玛格丽特的肩上。他很知道她从不曾真正忏悔过她自己的过失——这在他始终愿意看做是一时的过失。这时他想对她解释：今日的悲剧正是赎回她昔日的罪恶；但他徒然思索着一种能使他自己满意而同时也能使对方接受的语气。玛格丽特的肩膀忍受着他手掌温和的压力。玛格丽特很知道她生活中的任何细故都会引起他那一套挂在口边令人难耐的道德教训来。他用他自己的定理来阐明一切，解释一切。他靠在她身上。下面是他所想对她说的：

“我可怜的朋友，你看，从罪恶中决不会产生出好结果来。仅仗隐藏你的过失终归是无用的。唉！我对这孩子已算尽了最大的可能；我待他像我自己的孩子一样。如今上帝指示我们过去想借……总是一种错误……”

但一言未竟他已顿住。

无疑，她一定理会这几个字中深重的含意；无疑，它们已透入她的心头，因为刚才她已止泪，这时却更伤心地呜咽起来。她屈身像是预备跪在他的跟前，他弯腰把她搀住。和着眼泪她在说些什么呢？他一直俯身到她唇边。他听到：

“你自己明白……你自己明白……唉！你为什么原谅我……唉！我根本就不应该再回到你的家来！”

他几乎不能不猜透她的语意。随即她又默然无言。她已不能再作更进一步的表明。她怎么能对他说他所苛求于她的这种德行，使她像幽囚在牢狱之中，使她感到窒息；她怎么能对他说如今她后悔的并不是她当日的过失，而是后悔她当日所作的忏悔。普罗费当第重又挺起腰。

“可怜的朋友，”他用一种庄重而严正的口气说，“我怕今晚你有点闹着脾气。时间也不早了。我们还是去睡吧。”

他搀她起来，陪她到她的卧室，在她的额上吻了吻，才又回到他的公事房，倒在一张靠椅上。说也奇怪，他的肝痛竟和缓了，但他已觉心碎。他用双手托着头，悲痛得已流不出眼泪。他没有听到有人在敲门，但门开的声音使他抬起头来。进来的是他的长子查理：

“我来向爸爸请晚安。”

查理走近。他想让他父亲知道一切他都明白。他想对他父亲表示他的同情，他的真诚，他的忠恳，但谁能相信一个律师会像他那么不善辞令；也许正因为他情感的真挚，才更使他讷讷难言。他拥抱他的父亲，他依恋地把头倚靠在他父亲的肩上，使后者相信他很了解。过分的了解使他禁不住抬起头来，笨拙地，像他所做的一切事情一样，问道，——他的内心是那样痛楚，他不能不问道：

“那么卡鲁呢？”

这问题显然是荒谬的，因为，正像裴奈尔和别的孩子们大有差别，在卡鲁身上亲族间的类似是很显著的。普罗费当第拍拍查理的肩头：

“不，不，你放心好了。只是裴奈尔一人。”

于是查理俨然地：

“上帝驱逐出捣乱者为的……”

“闭口！”普罗费当第阻止他，试问他何须别人对他说这些话呢？

父子间已再无话可说。我们不如离开他们吧。时间已快十一点。让我们把普罗费当第太太留下在她的卧室内。她坐在一张不很舒服的小椅上，不哭，也不想。她也希望跑掉，但她是不会的。当她从前和她情人——也就是裴奈尔的父亲——在一起的时候，她常对自己说：“回去吧，一切都是枉费，你永远只能做一个贤妻良母。”她怕自由，怕罪恶，怕安逸；这使她在十天之后竟又忏悔地回到她丈夫家里。从前她父母跟她说的很对：“你永不知道自己所要的是什么。”让我们离开她吧。赛西尔已睡觉。卡鲁绝望地看着他那快灭的蜡烛，它已支持不到让他看完那本冒险小说，这书使他把裴奈尔出走的事也忘了。我很好奇地想知道安东尼又会对他的朋友女厨子谈些什么，但人不能事事都听到，如今已是裴奈尔去找俄理维的时候了。我不很知道他今晚是在哪儿吃的饭，也许根本他就没有吃饭。他顺利地通过门房；他轻轻地跑上扶梯……



(1)　普桑（1594—1665），法国画家。

(2)　保罗·德雅尔丹（1859—1940），法国伦理学家。

(3)　十九世纪德国作曲家瓦格纳所作歌剧。


三

富有与升平产生懦夫；忧患乃坚韧之母。

莎士比亚

俄理维已上床等着他母亲，因为她每晚总下楼来跟她两个就寝的小儿子亲吻，道晚安。他很可以再把衣服穿上等待裴奈尔，但他怀疑他是否会来，而一面也怕把他的小兄弟闹醒。乔治平时很快就睡熟，早上醒得很迟，也许他根本不会注意到有什么变故。

听到有人在轻轻抓门的声音，俄理维跳下床来，匆忙地套上他的拖鞋跑去开门了。一无点灯的必要，室内有着月光。俄理维把裴奈尔紧紧抱在怀中。

“啊！我真等得心焦，我不能相信你竟会来。你父母知道你今晚不在家睡吗？”

在黑暗中，裴奈尔的目光凝视着。他耸一耸肩膀。

“你以为我得先请求他们的同意吗，嗯？”

他的语调是那样冷酷地带着讽意，俄理维立刻感到自己发问的荒谬。他还不懂裴奈尔的出走是为“上进”，他以为他只打算一晚不回家，而想不出他出奔的动机是什么。他问：——裴奈尔打算什么时候再回家呢？——永不！这时俄理维心中才明白过来。他尽力想显出自己的严肃，不因任何意外而愕然起惊，但一句“你在做的事简直是了不起的！”不自主地从他口中吐出。

他朋友的惊愕并不使裴奈尔不悦。他尤其暗喜这惊叹中所含的敬慕之意；但他重又耸耸肩膀。俄理维握着他的手；他非常严肃；他殷切地问道：

“但……为什么你要走呢？……”

“唉！老朋友，那，那是家庭间的事。我不能对你说。”不想使自己的态度太显严重，他用鞋头戏弄着俄理维脚尖摇晃着的那只拖鞋，使它落到地上，因为他们两人并肩坐在床边。

“那么你上哪儿去生活呢？”

“我不知道。”

“靠什么生活呢？”

“走着瞧吧。”

“你有钱吗？”

“够明天吃中饭的。”

“以后呢？”

“以后就得想法去找，不管它！我总可以有办法。你瞧着吧；以后我再告诉你。”

俄理维非常佩服他的朋友。他知道他性格的刚强；可是，他还怀疑，万一他经济断绝，为环境所迫，那时他是否会寻回家去呢？裴奈尔向他保证：他什么都干，但决不再回家去。因为他反复地说，而且愈来愈残酷：什么都干——俄理维心头感到一种无限的惨痛。他想说话，但又不敢。最后，低着头，带着一种犹豫的语调，他开始说：

“裴奈尔……至少你不会……”他停住了。他的朋友抬起眼睛，朦胧地看出俄理维惶惑的神情。

“不会什么呢？”他问，“你想说的究竟是什么呢？说吧。当小偷吗？”

俄理维略一摇头。不，他指的并不是那个。突然他呜咽起来；他痉挛地抱住裴奈尔。

“允诺我至少你不……”

裴奈尔抱住他，随又笑着把他推开。他已懂了。

“那，那我一定可以答应你的。不，我不会那样冒失，”但他又接着说，“不过也得承认那倒是最简便的办法。”俄理维安心了；他很知道最后这句话只是一种有意的讥嘲。

“你的考试呢？”

“对了，就是这事使我心烦。至少我不愿意把它牺牲。我自信已有准备，问题只要那天不太疲累就成。我必须很快想个办法。这当然是相当冒险的；但……我想不成问题。你瞧着吧。”

他们间有刹那的沉寂。第二只拖鞋又已落地。裴奈尔说：

“你会受凉的。睡吧。”

“不，该睡的是你。”

“别开玩笑了，快，睡吧！”他把俄理维推入散乱的床上。

“但你，你在哪儿睡呢？”

“不拘哪儿，地上也成，屋角也成。我必须使自己习惯。”

“别那样，听我说吧。我还有点儿事情想告诉你，但你如果不在我身边，我就不能说。到我床上来吧。”当裴奈尔解衣上床以后，他说，“你记得那次我对你说的……成了，我已干过了。”

裴奈尔会意。他把他朋友更拉近一点，后者继续说：

“老裴，说来那真令人作呕。那简直是骇人的……事后，我真想呕吐，撕去我的皮囊，自杀。”

“那你也过甚其辞了。”

“或是把她杀掉……”

“女的是谁呢？至少你不至于太不谨慎吧？”

“那倒没有，杜尔美跟那女的很熟；是他给我介绍的。但尤其是她的谈吐使我恶心。她不断地饶舌，你说多蠢！我真不懂在那种时刻何以还不闭口。我真想堵住她的口，把她缢死……”

“我可怜的朋友！可是你早该想到杜尔美最多只能替你找个笨家伙……但至少，她长得怎么样呢？”

“你以为我会抬起头来看她吗？”

“你真是个小傻瓜。你真是个小爱神。我们睡吧……那么至少你总已……”

“可不是吗！就是那事最使我作呕，就是说我仍一样的……干得正好像我对她很有热情似的。”

“老俄，那可了不起。”

“别胡扯！如果所谓爱情就是那么回事，我可早受够了。”

“你真可谓初出茅庐！”

“我倒想看看你在那情景中。”

“啊！我，你知道，我不追女人。我已告诉过你：我等着奇遇。那样，冷冰冰的，那对我一点没有意思。自然，如果我……”

“如果你？……”

“如果她……不说了。睡吧。”突然他转过背去，和俄理维的身子远离一点，因为热气使他难受。但俄理维过了片刻又说：

“你说……你相信巴雷斯会当选吗(1)？”

“天晓得！……那使你脑涨？”

“我才不睬呢！喂……告诉你……”他攀在裴奈尔的肩上，后者回过身来，“我兄弟有一个情妇。”

“乔治吗？”

那小的，假装入睡，原在黑暗中耸耳细听，这时听到人提到他的名字，就赶紧屏住呼吸。

“你真傻！我说的当然是文桑。”（比俄理维年长，文桑正念完医科前期。）

“他自己告诉你的吗？”

“不，他并不知道我知道这件事。我的父母也一点不知道。”

“如果他们知道了，他们会说什么呢？”

“我不知道。也许妈会非常失望。爸爸一定会叫他和那女的断绝关系或是正式结婚。”

“天晓得！这些正人君子们不懂得别人可以不和他们一样，而仍不失其为君子。但你怎么知道这事的呢？”

“事情是这样的：近来文桑每在我父母上床以后，夜间出去。他下楼时尽量小声，但我辨得出他走在街上的脚步。上礼拜，我想是礼拜二吧，夜间天气热得使我不能睡在床上。我就跑到窗口透透气。我听到楼下开门与关门的声音。我就伏在窗口，而当他在路灯旁经过时，我认出果然是文桑。那时已是十二点以后。这是第一次。我的意思是，这是第一次我注意到他。但自从我有过这发现以后，我就监视他——啊！自然并不一定是有意的……而几乎每天晚上我听他出门去。他自己有钥匙，而我父母又把以前我和乔治住的那间房间给他改作了诊察室，为的预备将来他开业以后用。他的卧室正在进门的左手，而其余的房间则都靠右手。因此他可以随意进出不为别人知道。平时我没有听到过他回来的声音，但前天晚上，那是礼拜一晚上，我不知道什么缘故；我想着杜尔美出版杂志的计划……就一直睡不熟，我听到扶梯上有说话的声音；我当时就猜想一定是文桑。”

“那是几点钟？”裴奈尔问。其实他并不真想知道时间，不过要表示出他对这事极感兴趣而已。

“早晨三点钟，我想。我就起来，我把耳朵贴在门上细听。文桑在和一个女人说话。或者不如说那女的一个人在那儿说话。”

“那你怎么知道那男的一定是文桑？别的房客也都从你门口经过。”

“有时的确非常麻烦：这些房客回来愈晚，上楼时声音愈大；他们才不顾别人正睡觉呢！……但那次决不是旁人，我听到那女的一再叫他的名字。她叫他……啊！我都不便说，说起来会令人作呕……”

“说吧。”

“她说：‘文桑，我的亲亲，我的情人，唉！您别走！’”

“她称他用‘您’吗？”

“对呀！你说怪不怪？”

“说下去吧！”

“‘您现在已没有权利把我抛弃了。您要我怎么办呢？您让我上哪儿去呢？告诉我！啊！告诉我。’于是她又重复地叫他，‘我的亲亲，我的亲亲’，而那声音愈来愈凄惨，愈来愈微弱。以后我就听到一种声音（他俩应该是在扶梯上）——一种像是什么东西落下去的声音。我想一定是她跪下了。”

“但他呢，他一句话也不回答吗？”

“他一定已跑上扶梯；我听到房门关上的声音。以后她就一直在我门口，而几乎是靠在我门上。我听到她呜咽的声音。”

“那你应当给她开门。”

“我不敢。文桑如果知道我知道他的事情一定会大发雷霆。而且，我怕她在哭时被人发觉反显得挺不好意思，何况我也不知道应该对她说什么话好。”

裴奈尔向俄理维转过身来：

“我要是你，我一定给她开门。”

“啊！天晓得，你总是什么都不怕，只要闪过你脑筋的事，你没有一件干不出来。”

“你是责备我吗？”

“不，我羡慕你。”

“那你看那女的究竟是谁呢？”

“那我怎么知道？晚安。”

“说……你敢担保乔治一定不会听到我们所说的吗？”裴奈尔在俄理维的耳边低声说，两人细听了一阵。

“不会的，他已睡了，”俄理维很放心地说，“况且他也听不懂。你说那天他问爸爸什么来着……他说‘为什么……’”

这次乔治可真忍不住了。他在床上抬起头来，打断他哥哥的话：

“笨伯，”他叫着说，“我那天故意问爸爸，这你也看不出来？……我敢打赌，你们刚才所说的我全听到了；我犯不上和你们作对。至于文桑的事我老早就知道了。只是，伙计们，现在你们说话可该小声点了，因为我真困了。或是，闭口吧。”

俄理维翻过身去。裴奈尔还不睡，他默然注视着这间房子。月光使它显得比平时更大。实际上，他对这间房间并不熟悉。白天俄理维一向不在室内。裴奈尔难得到他家去看他，偶有的几次，俄理维都在楼上的房子内招待他。如今月光已照在乔治的床脚上，这孩子终于睡熟了。刚才他哥哥所谈的，他几乎全都听到；他已不乏入梦的资料。在乔治的床边墙上，可以看到一个双格的小书架，上面放着一些教科书。在俄理维床边的一张桌上，裴奈尔瞥见一本版本很大的书；他伸出手去，抓住那本书，想看看是什么书名：《托克维尔(2)》；但当他想再把它放回时，书掉在地上，那声音把俄理维惊醒了。

“近来你念托克维尔吗？”

“这是仲巴借给我的。”

“你喜欢吗？”

“相当乏味。但有些地方写得很好。”

“听我说，明天你预备做什么呢？”

第二天是礼拜四，中学校向例是无课的。裴奈尔在想或许还可以看到他的朋友。他计划以后不再到学校去；最后的几课也不上了，打算单独预备他的考试。

“明天，”俄理维说，“十一点半我到圣拉扎尔车站去接我的舅父爱德华，他从英国回来，乘迪耶普开来的车子。下午三点钟杜尔美在卢浮美术馆等我。其余的时间我必须预备功课。”

“你舅父爱德华？”

“是的，他是我母亲的异母兄弟。他离开这儿已有半年，虽然我只见过他几面，我却很喜欢他。他不知道我会去接他，我怕在车站上不一定认识他。他和我家里其余的人完全不一样；他是一个很杰出的人。”

“他是做什么的？”

“他写作。他的书我几乎都看过；但近来他很久没有发表什么东西了。”

“是小说吗？”

“是的，也可说是小说。”

“为什么以前你从没有向我提起过呢？”

“因为提了你就会去念；而如果你念了不喜欢……”

“说吧！”

“那就，那就会使我难受。所以我不提。”

“为什么你说他是个杰出的人？”

“我也回答不出来。我已对你说过，我几乎不认识他，所以这也许只是一种预感。我觉得他对很多事情都感兴趣，而这些事情都不是我父母所感兴趣的，对他你可以什么都谈。有一天，那是在他动身之前不久，他在我家吃饭。他一面在和我父亲谈天，但我感到他目光却始终注视着我，那使我局促起来。我正想跑出那间房子——那是餐室，进咖啡后大家总在那儿闲谈——但他却向我父亲问起我来，这使我显得更局促。而爸爸突然站起来去找那时我才写成的诗，这些诗我以前很傻地竟拿给他看过。”

“你写的诗？”

“是呀，你知道，正是那一首，你说很像波德莱尔的《眺台》(3)。我自己知道那些诗全无价值或是不值什么，所以爸爸去把那些东西拿出来使我非常生气。但当爸爸在找那些诗的时候，好一会，就只爱德华舅父和我两人单独在室内，而我知道自己满脸涨得通红，我想不出什么话可以对他说。我只好把头别转——而且，他也和我一样，他开始卷他的烟卷，无疑是为使我安心起见，因为他一定看到我通红着脸，以后他就站起来看着窗外。他低声地吹着口哨。突然他对我说：‘我比你还局促呢。’但我相信这完全是出于好意。最后爸爸进来了；他把我的诗拿给爱德华舅父，他就开始读起来了。那时我已忍无可忍，如果他再恭维我一阵的话，我相信我一定会对他做出非礼的举动来。自然爸爸正等着他的恭维，而看到我舅父什么话也不说，他就问：‘你看怎么样？’但我舅父笑着对他说：‘在你面前我不便说话。’于是爸爸也笑着跑掉了。而当只有我们两个人的时候，他就对我说，他认为我的诗很要不得；但听他这样说，反使我心中很痛快；更使我高兴的是，当他突然用手指点着两行诗，而那正是全诗中我自己唯一认为得意的两行时，他微笑地看着我说：‘这是好的。’你说这可不是了不起的？而如果你知道他说那话时的语调！我真想拥抱他。以后他又对我说，我的错处在于从一种观念出发，而不够让字句作我的前导。最初我不很理解他的意思，但我相信现在我已懂得他指的是什么——而我相信他是对的。这一点我以后再和你解释。”

“现在我懂得何以你要上车站去接他。”

“啊！我刚才对你谈的都没有什么。我也不懂为什么我要对你谈这些。我们还说了很多别的。”

“你说是十一点半？你怎么知道他乘这班车到站呢？”

“因为他给我母亲写了一张明信片；而以后我又查了时间表。”

“你打算和他一同吃中饭吗？”

“啊！不，我必须在十二点回家。我只有和他握一握手的时间，但那对我已很满足……唉！在我还没有睡熟以前，告诉我：什么时候我再和你见面呢？”

“至少不在这几天。至少到我有了办法。”

“但无论如何……如果我能帮你点忙。”

“你帮我点忙！——不，那就没有意思了。我会觉得我在舞弊。安睡吧！”



(1)　巴雷斯（1862—1923），法国小说家。此处指当选法兰西学院院士。

(2)　托克维尔（1805—1859），法国政治家，作家。

(3)　见法国诗人波德莱尔的诗集《恶之花》。


四

我父亲是个笨伯，但我母亲是有头脑的人；这温柔的小妇人是个静寂主义者，她常对我说：孩子，你会入地狱的。但这并不使她悲伤。

丰特奈尔(1)

不，文桑·莫里尼哀每晚出门并不是上他情妇家去。虽然他走得很快，让我们紧随着吧。从他所住的圣母院路顶头，文桑一直走尽连接着的圣普拉西德路，以后转到巴克路，那儿还有一些迟归的行人来往。他在巴比伦路一家大门前停住，门开了。这儿是巴萨房伯爵的住宅。如果他不常在这儿出入，他不会那么昂然地跑进这富丽堂皇的爵府。给他开门的侍役很知道在类似的假装镇静中所隐藏的胆怯。文桑故意不把帽子交给他，而随手扔在一张靠椅上。可是文桑在此出入还是不久以来的事。如今自称是他朋友的罗培耳·得·巴萨房原是逢人成朋友的那种人，我不很知道他们两人间究竟是怎么认识的。无疑是在中学的时候，虽然巴萨房显然比文桑年长得多。他们几年不见，最近，有一天晚上，很难得，俄理维陪他哥哥去看戏，偶然在戏院中遇见。在休息的时候巴萨房请他们两位吃冰淇淋。那天晚上他才知道文桑正念完医科前期，而尚在犹疑是否再进后期；实在说，自然科学比医学更使他感兴趣，但为谋生起见……总之，文桑欣然接受了罗培耳·得·巴萨房不久后向他提出的有利的建议，即是每晚去诊视他那位手术后尚未复原的年老的父亲：无非是洗涤、检验、注射之类，反正是需要一个专手才能担任的。但，除此之外，这位伯爵想接近文桑还别有内幕，而后者接受他的建议其中也另有原因。罗培耳的内幕，我们以后再来探究；至于文桑的即是：需钱孔亟。当你是一个心地正直的人，而自幼受教育的灌输，知道什么叫做责任，你不会使一个女人有了孩子——尤其这女人是为你抛弃了她的丈夫——而你自己则丝毫不感到你对她所应尽的义务。直到那时，文桑所过的是一种纯洁的生活。他和萝拉的关系，有时在他觉得很平常，有时却觉得是骇人的。很多琐细的事情，如果一一分列，往往显得很简单很平常，但加在一起却凑成一个骇人的总数。他方才一面走一面就那样想，但这对他无济于事。自然他从不曾打算把这女人完全由他来负担或是在她离异以后娶她，或是和她同居。他不得不自认对她并无强烈的爱，但他知道她在巴黎一无接济，而是他自己使她落入这种困境：他想对她至少应负起初步援助之责，可是他很知道这援助是朝不保夕的——今天比昨天不如，比最近几天更不如。因为在上星期他还有他母亲克勤克俭为他开业而积贮下来的五千法郎，这五千法郎应该足够他情妇分娩，住院，以及婴儿出世后最初的费用。但他竟受了什么魔鬼的唆使？——这一笔早为这女人打算好的款子，这一笔奉献给她而他自己再无权动用的款子，有一天晚上，也不知由于什么魔鬼的耳语，他认为这数目也许是不够的。不，这并不是罗培耳·得·巴萨房。罗培耳从不曾说过类似的话，但他建议文桑上俱乐部去恰正落在那一天晚上，而文桑接受了他的建议。

这种赌场中最危险的是只要赌友就是朋友。罗培耳把他的朋友文桑介绍给所有的人。文桑因为事前没有准备，所以那一天晚上不能尽兴下注。他身边几乎什么也没有，伯爵想借给他的一点筹码他又不肯接受。但，因为他赢了钱，他就后悔不曾多冒险一下，便答应第二天再去。

“现在这儿的人都认识您了，以后我就用不到陪您同来。”罗培耳对他说。

这一切发生在彼尔·得·勃鲁维家，人通称他为彼特罗。自从这第一晚以后，罗培耳·得·巴萨房就把自己的汽车供给他的新交使用。每晚十一时文桑到罗培耳家，和他闲谈一阵，随即上楼，看老伯爵当时的心境与病状决定他逗留的久暂，以后汽车就送他到圣弗洛朗坦路彼特罗家，一小时后又接他回来，但车子并不直接送他到家而是停在最近的十字路口，因为他怕引人注意。

前天晚上，萝拉·杜维哀坐在通莫里尼哀家的扶梯上，守候文桑一直到早晨三点钟；那时他才回家。而且，那天晚上文桑并没有上彼特罗家去。他已无钱可输。两天以来，他那五千法郎已分文不剩。他把经过写信通知了萝拉，告诉她他再不能替她想办法，并劝她回到她丈夫，或是她父亲那儿去，直认一切。但这在萝拉已绝不可能，她对这事根本无法加以冷静的考虑。她情人的恳求只引起她的愤怒，而这愤怒徒使她沉入绝望的境地，文桑遇到她就在这种情况之下。她想把文桑拖住，但他撒手就跑。无疑，那一刻他只能忍心，因为他并非无情的人；但在他，欲胜于情，因此他很容易把这种冷酷也看做是他的一种义务。他完全不理会她的祈求，她的哀诉，正和俄理维对裴奈尔所说的一样，文桑把他房门关上以后，她倒在扶梯上，独自在黑暗中呜咽不止。

自从那晚以后又已过了四十多小时。前夜文桑并没有上罗培耳·得·巴萨房家去，他父亲的病状似乎已转好。但这天晚上一道电信把他找去。罗培耳想见他。当文桑踏进罗培耳常在的那间房子——这房子他自己特意布置作书室，而同时也是他的吸烟室——罗培耳并不起立，随便从肩头向他伸出手去。

罗培耳正在写作。他坐在一张堆满着书的写字台前。正面，一扇大玻璃窗正对花园中的月色敞开着。他伏在案上对文桑说话：

“您知道我在写的是什么？……但您不会告诉别人吧！……您答应我……这是给杜尔美所办的杂志的卷头语。反正以后别人一定会发现这杂志的后台是我，不过至少我不愿立刻让人知道我自己也在其中执笔。所以，千万别声张！但我正在想：您不是对我说过您的二弟也能写点东西？他叫什么名字？”

“俄理维，”文桑说。

“对了，俄理维，我倒忘了，别那么站着。坐在这张靠椅上吧。您不冷吗？您愿意我把窗关上吗？……他能写诗，对不对？他很应该拿到我这儿来。自然，我不能答应一定会用他……不过我相信总不至于太令人失望。他看来长得很聪明，您的二弟。而且，他对文坛的情形似乎很熟悉。我很想和他谈谈。您告诉他什么时候来看我，好不好？这事我拜托您。来根烟吧？”他把他那银质的烟盒递过去。

“好。”

“文桑，现在您听我说，我有几句很恳切的话要告诉您。那天晚上，您的举动真像是个孩子……而且我也一样。我并不是说我不该带您上彼特罗那儿去，但我觉得您输的钱我多少应该负一部分责任。我总想要是没有我，您是不会输这笔钱的。我不知道这是否就是人所谓的‘内疚’，但相信我，我为这事开始失眠并且患起消化不良症来，而我又想起您对我说过的那个可怜的女人……但那，那是另一回事；而且这种神圣的事，不如回避为妙。我想对您说的是，我很希望，我很愿意，是的，绝对愿意交给您一笔相等于您所输的款子，是五千法郎，对不对？而您再去冒一次险。我再说一遍，这款子，我自认是我让您输的，所以我应该偿还给您；您用不到感激我。如果这次您赢了的话，您就还我。如果又再输了，顶好！我们间算是清了账。过去一笔勾销，今晚您再上彼特罗那儿去。汽车把您送到以后，就来接我上格里菲斯夫人家去，而您回头就上她那儿去找我。说定了，对不对？汽车会上彼特罗家去接您的。”

他打开抽屉，取出五张票子交给文桑：

“快去吧。”

“但您父亲……”

“唉！我忘记告诉您了：他故世已有……”他取出表，喊道，“不得了，那么晚啦！都快十二点了……快走吧。——是的，他故世已差不多四小时了。”

这一切他说得丝毫不带慌张，反倒是泰然不以为意。

“而您不在家里守……”

“守灵吗？”罗培耳打断他，“不，我的小兄弟在那儿照料；他和那老女仆都在楼上，他和死者比较契合，而我……”

他看文桑总是不动，就接下去说：

“听我说吧，朋友，我不愿使您以为我冷酷不近人情，但我痛恶现成的情感。我曾在心中对我父亲假设了一种亲子之爱，但不久我发现我假设的尺度还嫌太宽，因此我不得不把它收紧一点。我一生中受惠于老人的唯有烦扰，敌对，与拘谨。如果在他心中也有一点温存的话，至少他决没有用在我身上。我早年对他的怀慕，那时还是一片赤子之心，结果只受到他的厉声呵斥，从此我就得了教训，您自己总已亲眼见到，当人看护他的时候……他几曾对您说过一声谢谢？他几曾对您有过最低度的敬意，或是瞬间的微笑？他始终以为他对一切受之无愧。啊！这就是人所谓一个有气概的人。我相信他曾使我母亲很受痛苦，而这也算是他所爱的人，要是他真爱过什么人的话。我相信他使他周围的一切人痛苦，他的佣人，他的狗，他的马，他的情妇；只有他的朋友是例外，因为他根本没有一个朋友。他的故世让每个人舒一口气。他正是，我相信，人所谓在‘某一方面’有特长的人；但我从不曾发现是哪一方面。他很有才智，那是真的。说回来，我曾对他相当钦佩，即在今日仍然一样。但至于说猫哭老鼠，至于要我流点眼泪……不，我已早不在这种年龄。好吧！还是赶快走，一点钟后上莉莉安家来找我。——什么？您没有穿晚礼服不好意思吗？傻小子！什么？没有别人。好吧，我也穿便服就是。知道了。出门以前点上一根雪茄吧。赶紧让汽车开回来，回头再去接您。”

他看文桑出门后，耸一耸肩，跑入卧室去换衣服。他的晚礼服已平直地在沙发上等着他了。

在楼上的一间房子内，老伯爵躺在那张临终的床上。人在他胸前放上一个十字架，但忘了把他的双手按在上面。几天不剃的胡子使他下颌峻峭的角度变得柔和一点。横在额上的皱纹在他耸立的灰发下已不显太深，而且好像松弛了。眼珠深陷在满覆浓眉的眼眶中。正因为以后我们不会再见到他，所以我特别向他端详一番。那年老的女仆赛拉菲坐在床头的一张靠椅上。但她站起身来，跑近一张桌子去。桌上一盏旧式的油灯发着黯淡的光，灯芯已不够了。灯上的灯帽使光正照在年轻的龚德朗在念的一本书上……

“您累了，龚德朗少爷。您不如先去睡吧。”

龚德朗抬起头来，用极温柔的目光看着赛拉菲。他撩开散在他两鬓的金栗色的头发。他才十五岁；他那几乎还带女性特征的脸上只充满着爱与柔情。

“你呢！可怜的菲，”他说，“该去睡的还是你，昨夜你已一夜没有休息。”

“啊！我已习惯，在我算不得什么；而且我白天睡了，而您……”

“不，你去睡吧。我并不觉得累，而且我留在这儿看书，或是默想对我很有好处。我对爸爸认识太浅，我相信如果我不乘这机会细细瞻仰一番，我会完全把他忘了的，我要看守他直到天亮。菲，你在我家已有多久了？”

“我是在您出世前一年来的；如今您快十六岁了。”

“你还记得我妈吗？”

“记得您妈？您问得真有意思！这正好像您问我我叫什么名字。自然，我怎么不记得您妈呢？”

“我也记得一点，但不很清楚……她去世那年我才五岁……告诉我……是不是爸爸常和她说话？”

“那就得看什么日子，您爸爸向来是很少说话的；而他也不喜欢别人先和他说话。但无论如何，那时比近来总还更多说一点，——而且，往事最好不提，让仁慈的上帝去审判这一切吧。”

“好菲菲，你真相信仁慈的上帝会去管这些事吗？”

“如果不是仁慈的上帝，那还有谁呢？”

龚德朗把嘴唇贴在赛拉菲赤红的手上。

“你知道你应该做什么吗？你去睡。天一亮我就一定叫你；那时我就去睡。去睡吧，我恳求你。”

赛拉菲留他一人在室内以后，龚德朗立刻跪下在床前。他的前额隐没在褥单中，但他哭不出眼泪；他心中一无情感的冲动。他的眼睛是绝望地干涸的。于是他又站起身来，他看着这已失去知觉的遗容。在这庄严的瞬间，他想认识不知何种崇高与稀有的情感，倾听从另一世界传来的消息，把自己的思想超升到一种超感觉的灵妙的境界去——但他的思想却始终羁住在尘俗的现世。他凝视着死者苍白的手，而自问死人的指甲还能长多长。他惊骇于这两只拆散的手。他想把它们拿近去，连在一起，握住十字架。这倒是个妙计。他想赛拉菲回来时看到死人的手已连在一起一定会大吃一惊，他想象她的惊奇自己觉得非常得意；但立刻他又鄙视自己的举动。他依然俯在床上。他把死人离他较远的那只手臂抓住。手臂已很僵硬，龚德朗要把它勉强弯曲过来，结果使整个尸体移动了。他又抓住另一只手臂，这一只似乎比较柔顺。他几乎已把它拉在适当的位置。他拿起十字架，想把它放在死人的大拇指与其余的手指间，但一接触到这冰冷的尸体他就心寒起来。他自觉已将昏晕。他想把赛拉菲叫醒。他放弃一切——十字架倾倒在折皱的褥单上，死人的手臂重又僵硬地落回原处。在这骇人的肃静中，他突然听到一声粗暴的呼唤“上帝”的声音，使他毛骨悚然，像是有人在……他惊惧地回过头去；但不，室内只有他独自一人。这大声的诅咒无疑出自他自己的口中，出自从不曾亵渎过神明的他。于是，他又坐下，沉湎在他的阅读中。



(1)　丰特奈尔（1657—1757），法国作家。


五

刺从来进不到这一具灵魂与身躯中去。

圣伯夫(1)

莉莉安支起半截腰身，用指尖抚摸着罗培耳棕褐色的头发。

“朋友，您开始脱头发了。您得当心点呀，您才不到三十岁。秃头对您太不好看。您把生活看得太严肃了。”

罗培耳向她抬起脸来，微笑地看着她。

“我向您担保，至少在您跟前我并没有把生活看得太严肃。”

“您已告诉莫里尼哀来找我们吗？”

“是的，既然您那么要求。”

“而……您借他钱了吗？”

“我已对您说了：五千法郎——还不是再上彼特罗那儿去输个精光。”

“为什么您愿意他输呢？”

“那是一定的。第一天晚上我就看出来。他完全外行。”

“他还可以慢慢地学……您愿意和我下赌他今晚准赢吗？”

“随您便。”

“啊！但我请求您不必把这看做是一种惩罚。我最不爱勉强人。人喜欢做什么就做什么。”

“别生气。就这样吧：如果他赢的话，他就把五千法郎还给您，但如果他输的话，那您得替他还我这笔钱。成吗？”

她按电铃：

“拿托卡依酒(2)来，要三只杯子。——而如果他回来仍是不多不少的五千法郎，那我们就把那笔钱算是他的了，对不对？就是说如果他不输不赢……”

“那决不会的。我奇怪您怎么对他那么感兴趣？”

“我奇怪您怎么会对他不感兴趣。”

“您对他感兴趣因为您爱上了他的缘故。”

“亲爱的，那倒是真的！对您，我很可以这么承认。但我对他感兴趣并不因此。相反，通常在我脑筋中如果有了某人的影子的话，倒反会使我冷下去。”

一个仆人进来，托盘上放着酒和杯子。

“我们先为东道庆祝，以后我们再和得胜者共饮。”

仆人把酒倒在杯中，他们举杯相庆。

“在我，我觉得他令人生厌，您的那位文桑，”罗培耳接着说。

“啊！‘我的’那位文桑！……好像最初并不是您自己把他带来似的！而且我劝告您别再逢人便说他使您讨厌。别人很容易明白为什么您要接近他。”

罗培耳略偏身子，把自己的嘴唇印在莉莉安赤裸的脚上，后者赶紧缩回脚去，隐匿在她的扇子下面。

“我应该害羞吗？”他说。

“对我就用不到，您也不会的。”

她干杯以后说：

“亲爱的，您愿意不愿意我告诉您：您有文人所有的一切习气。您好虚荣，又虚伪，又有野心，朝三暮四，自私自利……”

“您把我抬得太高了。”

“是的，这一切都是动人的，但您永远不能当一个小说家。”

“因为？……”

“因为您不懂得听别人说话。”

“我自己觉得很能听您说话。”

“唉！他，他不是个文学家，但他更能听我说话。但当我们在一起时，倒总是我听他说话。”

“他并不善于说话。”

“那因为您不断地演说。我很知道您：您绝不让他有插言的余地。”

“他能说的我预先已都知道。”

“真的吗？他和那女人的故事您都知道吗？”

“啊！别人的恋爱史，那我认为是世上最乏味的事！”

“我也很喜欢听他讲自然科学。”

“自然科学，那就比恋爱史更乏味。那么说，他倒给您上了一堂课？”

“啊！如果我能把他所说的都讲给您听……亲爱的，那简直是引人入胜的。他告诉我很多关于海中水族的故事。而我，我一向对于生长在海中的一切都感兴趣。您知道如今在美国，他们造一种两面都用玻璃的船，可以看到在海底的一切。那一定是可惊的。可以看到活的珊瑚，以及……以及……那叫什么来着？——以及石蚕，海绵，海藻，成群的鱼类。文桑说有几种鱼在太咸或太淡的水中就不能生存，而另几种鱼正相反，它们能适应水的各种咸度，它们就守候在咸度较低的水流边，等着那些不能支持的鱼类过来时把它们全吞了。您应该让他给您讲……我担保您那是顶有意思的。当他讲那些故事的时候，那简直是了不起的……您不再认识是他……但您不知道让他讲……这正像当他谈起他和萝拉·杜维哀的历史一样……是的，这是那女的名字……您知道他是怎么认识她的？”

“他也和你讲了吗？”

“人没有什么不对我说的。险恶的人，您很知道！”于是她用折扇上的羽毛戏弄他的面庞，“您可疑心到自从那天晚上您带他到这儿来以后，他就天天来看我？”

“天天！不，真的，我可真没有想到。”

“到第四天，他已禁不住，他就什么都说了。但以后每天，他总再加上一点细节。”

“而那不使您讨厌！您可真是了不起的。”

“我不是对您说过我爱他。”她添势地抓住他的臂膊。

“而他……他爱那个女人？”

莉莉安笑了：

“他曾爱过那个女人。——啊！最初我必须装作对那女人非常关心。我还不得不陪着他流眼泪。但我心中却异常妒忌。现在我已不。你听我讲那是怎么开始的。他们两人都被认为患肺病，不约而同地被送到波城(3)的一个肺病疗养院。实际上，一个也不是。但他们两人都自以为病势很重。那时他们还各不相识。他们第一次见面是在疗养院花园的阶台上，他们两人恰好躺在并列的两张躺椅上，旁边还躺着很多别的病人，都整天在露天疗养。因为他们自信已都是命定了的人，所以觉得自己一切行动不会再生后果。他时刻向她诉说他们两人最多也只留下一个月的生命；而那正是春天。她在疗养院只是孤单的一人。她丈夫在英国当一个法文教员，她离开了他跑到波城去。那时她结婚才三个月。自然他得费尽心血才能供给她在那儿的费用。他每天给她写信。这年轻的女人出自一个很有名誉的家庭，很有教养，很沉默，很胆小。但在那儿……我也不很知道文桑究竟对她说了些什么，总之第三天她就向他直认，虽然和她丈夫同床，而且也发生关系，但她始终不知道乐趣是什么。”

“而他，他当时说什么呢？”

“他就握住她悬靠在躺椅旁的那只手，紧紧地按在他自己的唇边。”

“而您，当他对您讲到这些，您说了什么呢？”

“我！那可真够瞧……替我想想我竟大笑起来。我忍不住，而我又止不住……并不是他所说的使我觉得可笑，而是我自己想使他再继续说下去，因而不能不装出那副又关心而又惊惶的神情。我又怕自己显得太感兴趣。其实，这的确是很美而又很凄惨的。他对我说时他自己非常感动。他从没有对别人谈过这一切。他家里人自然完全不知道。”

“这样说来，您倒配写小说。”

“对呀，亲爱的，如果我要能知道用什么文字来写！……用俄文，用英文，用法文，我永远决不定。——终于，第二天晚上，他就找到他新认识的朋友的卧室去，而授给她一切她丈夫所未曾教她的，而我想他的教授法一定很高明。只是，他们既然认为可活的时间已经很短，自然双方都没有防备，而自然，有着爱情作助力，不久他们两人的健康也大大进步了。当她发现自己已有身孕，两人就都惊慌了。这是上一个月的事。天气已开始热了。在夏天，波城那地方是不能住的，他们就同回巴黎来。她丈夫以为她已回到她父母家里，他们在卢森堡公园附近办有一所补习学校，但她自然不敢去见他们。而她父母，他们倒以为她还在波城；但一切不久自然都会拆穿。最初，文桑向她发誓决不把她抛弃，他愿意和她跑到天涯海角，上美洲去，上大洋洲去。但那就非钱不可。就在那时他遇到了您，他开始赌博起来。”

“他从来没有和我谈到这一切。”

“尤其别告诉他是我说的！……”她停住了，倾听。

“我以为是他回来了。……他又告诉我，说从波城到巴黎的那段旅程中，他几乎以为她疯狂了。她才明白她已开始有孕。在车厢中她坐在他对面，车厢中就只他们两人。自从早晨起她就没有说过一句话，关于起程的一切全得他去照料。她任人替她布置，她似乎对一切已都失去知觉。他握着她的手，但她像是不曾意识到他就在眼前，带着怒容，目不转睛地看着前面，嘴唇微微颤动。他靠近她身边。她不住地说：‘一个情人，一个情人，我有了一个情人。’她用同一的语调反复地说，总不出这几个字，像是她已不知道再有别的……亲爱的，相信我，当我听到这一段故事的时候，我再也笑不出来。我一生中，没有听到过比这更动情的。但他愈说下去，我愈明白他自己在和这一切逐渐脱离关系。可以说他的情感随着他的语声同时消失了。可以说他感激我替他作了传达他情绪的媒介。”

“我不知道这一长篇你用俄文或是英文应该怎么说，但我保证您用法文倒的确说得顶流利。”

“谢谢，我知道。这以后他才和我谈起自然科学；而我尽力勉励他不要为爱情而牺牲他的前途，否则真是太可惜了。”

“换句话说，您劝他牺牲爱情。而由您来替他补足这份爱情？”

莉莉安不答。

“这次我相信是他了，”罗培耳说，一面站起身来，“……在他没有进来以前，让我再说一句话：我父亲刚过世了。”

“噢！”她淡然回答。

“当巴萨房伯爵夫人对您不算一回事吗？”

莉莉安立时仰身大笑。

“但是，亲爱的……因为我似乎记起我还忘了一位丈夫在英国。什么！我以前没有对您说过？”

“恐怕没有吧。”

“总之在某处还有一位格里菲斯男爵。”

巴萨房伯爵从不曾相信他这位朋友的头衔能有几分可靠，他微笑了。女的接着说：

“告诉我，您想对我作这建议是否就为使您的生活多一重点缀？别那样，亲爱的。我们还是各守现状，做朋友，好不好？”于是她伸出一只手去让他亲吻。

文桑一跑进门就喊着说：

“好，我早料到，这奸贼准穿上了晚礼服。”

“是的，为不使他丢面子，我曾应允他我也穿便服，”罗培耳说，“朋友，真对不起，但我在出门前突然记起我在居丧呢！”

文桑昂着头，全身显露出胜利与喜悦。莉莉安看他进来已早跳起来了。她对他凝视一阵，就雀跃地奔向罗培耳，围着他跳着，舞着，叫着，一面用拳捶他的背（莉莉安这种撒痴撒娇的举动让我讨厌）：

“他的东道输了！他的东道输了！”

“什么东道？”文桑问。

“他打赌，说您准又是输的，快说，赢了多少？”

“我真算有莫大的勇气赢到五万时居然脱身。”

莉莉安快乐得大叫起来：

“真成！真成！真成！”她嚷着，跳在文桑颈上。文桑全身感到这一个带着檀香味的、火样热的、柔软的身躯的接触。莉莉安吻他的前额，他的双颊，他的嘴唇。文桑摇摇欲坠地摆脱出来。他从口袋中掏出一大卷钞票。

“把您借给我的拿走吧。”他说着把五张票子递给罗培耳。

“这钱已不是我的，您还给莉莉安夫人好了。”

她把罗培耳递给她的票子扔在沙发上。她喘息着。她跑到阳台上去舒一口气。这正是夜阑人静魔鬼作法的扑朔迷离的时刻。四围一无声息。文桑已坐在沙发上。莉莉安对他回过头来，第一次用“你”称呼他：

“如今，你想怎么办呢？”

他用双手支着头，呜咽着说：

“我不知道。”

莉莉安走近他，把手按在他的额上。他抬起头来，他的目光锐利而炽烈。

“好吧，让我们三人先来举杯相庆，”她说，一面把三只杯中注满托卡依酒。

酒喝尽了。

“如今，离开我吧。时候不早了，我已不能支持。”她送他们到前厅，趁罗培耳走在前面，她就赶紧把一样金属的小物件塞在文桑手中，耳语说：

“先和他一同出去，一刻钟后你再回来。”

在前厅睡着一个仆人，她推醒他。

“照先生们下楼吧。”

扶梯是暗的，其实一按电灯是最省力不过的事，但莉莉安一向坚持着让一个仆人把她的客人送到门口。

仆人把一个大烛台上的蜡烛点上，高高地擎在手中，在扶梯上引着罗培耳与文桑。罗培耳的汽车等在门口，仆人把门关上。

当罗培耳把汽车的门打开让文桑上去，后者回答说：

“我想我还是走回去吧。步行一阵可以使我的神志清醒清醒。”

“你真不愿意我送你吗？”突然，罗培耳抓住文桑紧握着的左手，“撒开，给我看你手中是什么？”

文桑还带着这点纯真，他怕罗培耳妒忌。他红着脸把手指展开。一个小小的钥匙掉落在人行道上。罗培耳立刻把它拾起，看了一下，笑着交还给文桑。

“原来如此！”他耸一耸肩，随即跳上汽车，回头对那木立着的文桑说道：

“今天是礼拜四。告诉您二弟说我下午四点起就等着他。”不让文桑有回答的时间，他就赶紧把汽车门关上了。

汽车开走了。文桑沿塞纳河走了几步，穿过河上的桥，进入杜伊勒里花园不围在铁栏内的那一部分，跑近一个小水池，用手绢浸湿了水，覆在他的前额与双鬓上。而后，他又慢慢地走向莉莉安的住宅去。让我们离开他吧，当魔鬼津津有味地看着他把一个小小的钥匙轻轻地塞入锁孔去……

在小旅馆的一间阴凄的斗室中，萝拉——他昨日的情妇，长时间地痛哭流涕以后，这时正待入眠。在那只把他载回法国的船上，爱德华在晨光熹微中在甲板上重读萝拉给他的那封信，那封凄楚地向他求援的信。晨雾中，可爱的祖国的海岸隐约在望。不带片云的苍穹行将透露上帝的微笑。天边已出现红色的光芒。巴黎会是那样热啊！这该是去找裴奈尔的时候了，他正从俄理维的床上醒来。



(1)　圣伯夫（1804—1869），法国文学批评家。

(2)　原产于匈牙利的葡萄烧酒。

(3)　法国城市。


六

我们都是私生子；而我曾叫他“父亲”的那最可尊敬的人，我不知道他在哪儿，当我成形的时候。

莎士比亚

裴奈尔做了一个很荒诞的梦。他已记不起他所梦的是什么。他并不想去追忆他的梦，而是想由梦中解脱出来。当他回复到现实世界时，他感到俄理维的身体沉重地压着他。他的朋友，在他们睡熟的时候，或至少是在裴奈尔睡熟的时候，已挨近身来，而且这狭窄的床上实际上也不容许两人能有相当的间隔。他已翻过身来，如今，他侧着睡，他呼出的热气正痒痒地落在裴奈尔的颈上。裴奈尔只穿着一件短衬衣，俄理维的一只手臂很大意地压在他身上。他一时怀疑他朋友是否真的睡着。他轻轻地脱身。不使俄理维惊醒，他起来穿上衣服，重又躺下在床上。才四点钟，天未破晓，出发尚嫌太早。再休息一小时，养养精神勇敢地来开始这新的一天。但睡眠已不可能。裴奈尔默视着渐发蓝光的玻璃窗，斗室中灰色的墙壁，以及乔治睡着的那张铁床，那孩子还在梦中翻来覆去。

裴奈尔自语：

“顷刻间，我就将奔向我的前程。冒险！这是一个多美的名词！——一切必须遭遇到的。一切等待着我的惊奇。我不知道别人是否和我一样，但当我自己醒来以后，我就鄙视那些沉睡着的人们。俄理维，我的朋友，我已等不及和你告别。唉！起来吧，勇敢的裴奈尔！这已是时候了。”

他把手巾打湿一角擦脸，整发，穿上鞋子。他轻轻地把门打开。走到外面！

唉！这未经人呼吸的空气对身心是多么清新！裴奈尔沿卢森堡公园的铁栏，走入波拿巴路，直到塞纳河边，穿过河。他思量着自己最近对生活所定的信条：“你不做，谁做？此刻不做，何时再做？”——他思量着一些待做的重大的事情；他觉得自己正朝着它们前进。“一些重大的事情，”一边走，一边他反复地说。如果至少他能知道是些什么事情！……这时他感觉饥饿。他恰好在菜市附近。他袋中还剩十四个铜子，不多不少。他跑进一家小咖啡店，站在柜台上要了一杯牛奶咖啡，一个油卷。共计十枚。他还留下四枚；他很大方地向柜上丢了两枚作小账，把其余的两枚递给一个在翻垃圾筒的乞丐。慈善？反抗？这都无关紧要。如今他觉得和国王一样幸福。他已一无所有，一切都是他的。“我等着上天赐给我一切，”他思量着，“如果正午时分他能赏给我一盘嫩牛排，一切都好商量。”（因为昨晚他没有吃到晚饭。）太阳已升在天空。裴奈尔又跑回河岸。他感到满身轻捷。如果他跑，他就觉得自己在飞。在他脑中他的思想活泼地跳跃着。他想：

“生活中最难的是对同一事物能始终认真。因此，我母亲对这一个我一向称他父亲的人的爱情——这爱情，十五年来我都信以为真，昨天我还那么相信。她也不行，天啊！她也不能把她的爱情贯彻始终。我真想知道，她使她儿子成为私生子，在我是蔑视她，还是因此更尊敬她？……而其实，我也并不一定想知道。人子对于生育者的情感，正和有些事情一样，最好不去深究。至于对那王八，那很简单，从小我就恨他；但如今想来，在我实在不值得——这是唯一我所认为遗憾的。想到如果我没有打开那只抽屉，我对一个为父者的不自然的感想定会使我抱恨终生，那末，今日的发现在我真是一种莫大的慰藉！……可是我并没有强开抽屉；我也并不存心想开它……而且这还可以从别方面来解释。一来因为那天我实在无聊得可怕。其次是这种好奇心，这种费奈隆(1)所谓的‘宿命的好奇心’，必然是我生父的遗传，因为，在普罗费当第这一家中绝无这种痕迹。除了他也知道跟她生几个孩子以外，我从没有遇到过比我母亲的这位丈夫更缺乏好奇心的人。饭后……我必须再把他们细作思量。揭起盖在桌上的大理石面而发现抽屉大开着，这比起把锁撬开至少是不一样的。我并不是个小偷。把盖在桌上的大理石面揭开，这是谁都有可能做的。忒修斯(2)举石恐怕也是在我这种年龄。普通挡着桌面的总是那种摆钟。如果最初我不想修理那口摆钟，我也决不会想去揭开那块大理石的桌面……这并不是人人所能遇到的：桌面下竟发现兵器，或是一些私通的情书！算了吧！重要的是我因此而得了证明。并不是每个人都能像哈姆雷特一样得到幽灵的启示。哈姆雷特！奇怪的是，由于当事人是合法之果或者是罪恶之果，在观点上竟会有那么大的差异。待我饭后……再来思量。我是否不应该念那些信呢？如果不应该……我一定会受到良心的谴责。而如果我不念那些信，我还必须继续在愚昧、欺骗、顺从中生活。透口气，抛开这一切吧！正像波舒哀(3)所说的：‘裴奈尔，裴奈尔，这碧绿的青春……’裴奈尔，把你的青春留在这长凳上吧。这早晨的天气多好！有些日子阳光真像爱抚着大地。如果我能稍稍忘去自己，我一定会写出诗来。”

躺下在长凳上，他忘得那么干净，他竟睡熟了。



(1)　费奈隆（1651—1715），法国作家。

(2)　希腊神话中的英雄，成年后举一巨石，石下有剑、履。

(3)　波舒哀（1627—1704），法国作家。


七

在一张宽大的床上，文桑躺在莉莉安身旁。日已高升，从开着的窗口射进的阳光嬉弄着文桑赤裸的脚，莉莉安不知道他已醒着，抬起身，凝视着他，她惊异地发现他面上的忧色。

格里菲斯夫人也许真爱文桑，但她所爱的是文桑的成功。文桑长得很高，年轻，俊俏；但他举止失度。他的面部富于表情，但他的头发太欠修饰。特别她爱慕他思想的雄健，无疑他学识丰富，但在她眼中，他缺乏教养，她以情人兼母性的一种本能俯视着这个大孩子，而以教养之责自任。她把他当做自己的作品，自己的偶像。她教他如何修饰指甲，如何把他往后梳的头发改作分在两边，他的前额半掩在头发下，便显得更白，更高。最后，她把他那朴素的现成的领结换上了时式的领带。格里菲斯夫人必然喜欢文桑，但她不能忍受他的沉默，或是像她所说的，他的“寡欢”。

她用手指轻轻地抹着文桑的前额，像是想抹去那两条竖在眉间的痛楚的皱纹。

“如果你非把追悔、忧虑和遗恨带到我这儿来不可，那以后你还不如不来好。”她伏在他身边絮絮地说。

文桑，好像处在一种太强的光度前，闭上眼睛。莉莉安奏着凯歌的目光使他眼花。

“这儿，好像在伊斯兰教的寺院中一样，谁进来就得脱去鞋子，免得把外界的污泥带了进来。难道你以为我不知道你在想些什么？”当文桑想用手掩住她的口，她抗拒着：

“不，让我正经地对你说。我已细细反省过那天你对我所说的。人都以为女人是不懂反省的，但那全看是哪一些女人。你对我说的关于杂配所生的劣种……以及选种的重要……你看，你教我的我不都记住了吗？……好了，你看，今天早晨，我就看出你身上怀着一种怪物，奇形怪状，而你却永远不丢开它；一个醉女与圣灵所生的杂种。我说得不对吗？……你抛弃了萝拉心中不安，这一点我在你额上的皱纹中看得很清楚，如果你愿意回到她身边去，立刻说，并且离开我；那就算我看错了人，我任你回去，一无抱憾。但如果你想和我留在一起，那就别再装这种哭丧脸。你使我想起有些英国人，他们的思想愈开明，他们愈揪住道德不放，因此没有比他们中有些以思想自由自居的人更带清教徒精神的……你把我看做是没有心肠的人？你错了。我很理解你对萝拉的同情。但既然如此，试问你在这儿做什么呢？”

当文桑避开她时，她又说：

“听我说，你上浴室去，让淋浴把你的悔恨洗净。我叫他们预备早茶，好不好？等你洗完澡，我再和你解释那些你似乎还不很了然的事情。”

他坐起身来。她也跟着跳起来。

“别立刻把衣服穿上。在热水炉右手的衣柜内，你可以找到各式的便服……总之……你自己选好了。”

二十分钟以后，文桑裹着一块暗绿色的丝巾出来了。

“啊！等一等，等我给你打扮，”莉莉安欣喜地叫着说。她从一个东方式的盒子内取出两块茄红色的丝巾，把较暗的一块围在文桑的腰上，把另一块替他裹在头上。

“我的心绪总和我衣服的颜色一样（她自己穿着一身带银条的紫红色睡衣）。我记得那一天，那时我还很小，那是在旧金山，我的一位姨母刚故世，别人一定要我穿上黑色的衣服。这位老姨母我从来没有见过面。我整天啼哭，我真悲伤，我自以为非常悲痛，对我姨母感到无限抱憾……没有别的，就因为穿了黑色的孝服。如果现在男人总显得比女人严肃，原因也就是他们衣服的颜色比较朴素。我敢打赌你这会儿的心绪已和刚才的很不同。在床边坐下吧。等你喝完一杯伏特加酒，一盅茶，再吃两三片夹心面包，我来给你讲一个故事。你告诉我什么时候我可以开始……”

她坐下在床前的地毯上，正好夹在文桑的两腿中间，蹲着身，下颌托在膝盖上，恰似埃及墓石上的雕像。当她自己也用完早点，她就开始了：

“你知道‘拉·布尔戈尼号’出事沉没的那一天，我也在船上。那时我才十七岁，那也就等于告诉你我现在的年龄。我曾是泅水的能手。为证明我决不是一个全无心肠的人，我可以告诉你，如果那时我想到的第一件事是自救，第二件事就是救人。而也许当时我第一件事就是想救人。或是说，我相信当时我什么也不想。但在那种情况下，没有再比那些只顾自己逃生的人更使我厌恨的；对了，也有，那就是在叫喊的女人们，人们慌忙地把女人和孩子们放入在第一只救生艇中，而有些女人所发的惊怖的叫声真会使你魂不守舍。那救生艇吊下去的时候因为措施不当，没有使船身平放在海面，倒把船头先直着下去了，因此海水还没有侵入船内，而船内的人却全给倒在大海中了。这一切发生在火炬与探照灯的照明之下，你不能想象那凄惨的情景。浪势很急，一切不在光下的立刻就被黑夜与巨浪吞噬而去。我一生中再不曾遇到过比这更紧张的时刻，但我设想我当时正像一只纽芬兰所产的善泳的狗一样，会完全凭直觉跃入水去。我已想象不出当时一切的经过，我只记得我注意那只救生艇中有一个极可爱的五六岁的小女孩，当我看到船艏侧垂下去，立刻我决定想救的是她。最初她和她母亲在一起，但她母亲不很能泅水，普通在这种情景中，女人总受裙子的牵累，我自己，我一定已自动地把衣服脱去。别人把我安排在第二只救生艇上。大概当时我已上船，而以后一定又从那只船上再跳入海中。我只记得带着那个爬在我脖子上的孩子游了很多时候。那小东西自然是吓坏了，拚命揪着我的脖子使我已不能呼吸。幸而有人从救生艇中看到我们，等着我们，或是划过来把我们接了上去。但我所以对你讲这故事原因并不在此。印象最深的，而也是此生永难磨灭的是：在那只救生艇中，我们一共是挤得满满的四十个人，连我和那些与我同样游得气绝而被救的人计算在内。海水已和船舷相并。我挤在船尾，紧紧地抱着这个我所救起的小女孩，为的使她取暖，同时也为避免使她看到我自己所不能不看到的情景：两个水手，一个水手拿着一柄斧头，另一个拿着一把菜刀，而你想他们做着什么？……他们砍着攀在绳子上挣扎着想上来的那些人的手指和腕节。我又冷，又惊，又怕，牙齿不住地发抖；其中一个水手（另一个是黑人）向我回过头来：‘再上来一个，我们大家都要送命了。船太满了。’他又说每次船只遇难时都是那样做的，不过向来人不说就是。

“我相信我当时就昏迷过去，至少一切我都记不起来，好像一个人经过巨声以后长时间地失去听觉一样。当我再醒过来，我们已在另一只来搭救我们的船上。那时我才懂得我已不再是同一个人，我已永不能再是那个昔日多情善感的女孩子，我懂得一部分的我已跟着‘拉·布尔戈尼号’沉向大海。此后对于无数娇柔的情感我也一律砍去它们的手指与腕节，不使它们潜入我的心底，免得使我的心同归于尽。”

她用眼梢瞧着文桑，又把腰身向后一仰说：

“这习惯是需要的。”

这时她的鬈发散了，披在肩上，她就站起来，跑到镜子前，一边收拾她的头发，一边说：

“不久以后，当我离开美国的时候，我觉得自己是金羊毛(1)，而我出发去探找一个征服者。有时我可能误会，我可能出错……也许今天我那么对你说在我就是一种错误。但你，你不必以为我把肉体给了你，你就算把我征服了。记住这一点：我憎恨一切低能者，我只能爱一个征服者。如果你需要我，那只为帮助你去征服一切。至于说哀怜你，安慰你，疼爱你……干脆跟你说，我不是那样的人，你应该去找萝拉才对。”

她说这一切，头也不回，始终在整理她的头发；但文桑在镜中遇到她的目光。

“希望你允许我到今天晚上答复你。”他说着，立起身来，脱去那东方式的装束，穿上他自己的衣服，“现在，我必须立刻回家，迟了我的兄弟俄理维会出去，我有一点要紧的事情要告诉他。”

他说这话权作自己告别的理由；但当他跑近莉莉安，后者微笑着回过脸来，她是那么柔美，他不禁又踌躇了：

“除非我给他留个条子，他回家吃中饭时可以看到。”他说。

“你们两人间说话很多吗？”

“不，我只为告诉他今晚有个约会。”

“是罗培耳的约会吧……Oh！I see(2)……”她怏然微笑着说，“关于罗培耳，我们也还得谈过……那末，快去吧。但你得在六点回来，因为七点他用汽车来接我们到郊外去晚餐。”

文桑一面走，一面沉思着。他感到欲望满足后的一种悲哀，一种伴随着快乐而同时隐匿在这快乐后面的绝望的心境。



(1)　希腊神话中伊阿宋率阿尔戈英雄历尽艰难觅得的稀世珍宝。

(2)　英文：啊！我知道了。


八

爱女人，或是认识女人，两者间必须择一。

尚福尔(1)

在开往巴黎的快车中，爱德华读着刚在迪耶普车站买的巴萨房的新著《铁杠》。无疑，这书在巴黎等着他，但爱德华亟欲先睹为快。到处都在谈论这本书。他自己的书从来没有一本受过放在车站报摊上的荣幸。别人曾告诉他这一种代售方法应办的手续，但他并不放在心上。他常对自己说，他绝不在乎车站的报摊上有没有他的书，但当他一看到巴萨房的书在那儿，他总免不了向自己再申说一遍。巴萨房所做的一切，以及有关巴萨房的一切，都使他不愉快。就说那些把他捧得比天高的书评吧。是的，这显然像是有计划的：他一下船所买的三份报上，每份中都有一篇标榜《铁杠》的文字。另一份报上刊出一封巴萨房的信，在那信中他对日前在这份报上所发表的一篇对他不很恭维的文章有所答辩。这比那些书评更使爱德华激怒。巴萨房借口唤醒舆论，实则他在巧妙地笼络舆论。爱德华自己的书从来没有引起如许的论评，所以他也从来不必设法去博得批评家们的欢心。如果他们对他冷淡，他并不在乎。但当他读到别人为他敌手所写的那些书评，他不能不对他自己重说一遍：他并不在乎。

并不是他憎恶巴萨房。有时他遇到他，觉得他很有趣味；况且巴萨房对他也始终特别表示亲善。但巴萨房的那些书实在使他讨厌。他觉得巴萨房不配称艺术家，而只是一个走江湖者之流。对他的感想已够了……

爱德华从他的口袋中掏出萝拉的信，这一封他在甲板上重读过的信，他又拿来重读。

朋友：

在最后和您见面的那一次——你该记得那是四月二日在圣詹姆斯公园，正是我动身南下的前一天——您让我答应您如果我遇到困难，给您去信，我没有忘记这些话。而且除您以外我还再能向谁求援呢？我所最能依靠的那些人，尤其对他们，我必须隐瞒我的不幸。朋友，我已身在山穷水尽的境地。自从我离开法里克斯以后的生活，将来有一天我再告诉您。他一直送我到波城，由于功课关系，他就又回剑桥。我在波城所遇到的一切，孤寂，病后，春天……唉，我所没有勇气告诉法里克斯的一切我是否能有勇气向您直认呢？我应该回到他那儿去，但我已不再有面目见他。此后我给他写的信中是满篇谎言，而他每次来信，得悉我的健康日渐恢复，总是无限欣喜。我何不仍在病中！我何不在那儿死了！……朋友，我不能不承认：我已有孕，而腹中的婴儿并不是他的。我离开法里克斯已三月有余，无论如何，对他，我不能蒙混。我不敢再回到他身边去。我不能。我不愿。他太好了。他一定会原宥我，但我不愿，且也不配接受他的原宥。我不敢再回到我父母身边，他们都还以为我在波城。如果我父亲知道了，明白了这一切，他一定会诅咒我。他会拒绝我。我有什么面目站在他的德性之前，面对他的忌邪拒伪，以及对一切不纯洁事物的痛恨？我更怕令我母亲和我姊姊伤心。至于他……我也不愿把一切过失推在他身上，最初当他应允帮助我的时候，他的确是想那么做的。但正因为想能多帮助我一点，他才不幸地开始赌博起来。他把原为留给我作生活费以及分娩用的那笔钱全输掉了。整个地输完了。最初我计划和他出走，不论上哪儿去都可以，至少暂时和他同居，因为我不愿麻烦他，成为他的累赘；以后我一定可以想法自己谋生，但眼前实在太不可能。我知道他抛弃我心里很痛苦，而在他实是万不得已，所以我也不怨恨他，虽然他还是抛弃了我。我在此身无分文，我在一家小客栈中赊账度日。但这不能长久维持下去。我已不能设想一切会到什么地步。唉！这些快乐的途径原来只通向无底深渊。我这信寄往以前您给我的伦敦的住址，但什么时候它才能到您手上呢？而我，一个那么地等待着做母亲的人！整天以泪洗面。给我想点办法！除您以外我已失去一切希望。援救我！如果那对您是可能的话，否则……天哪！在平时也许我能更有勇气，但如今已不是我一个人生命的问题。如果您不来，如果您回答我“爱莫能助”，我也决不会对您有任何怨言。当我对您说再见的一刻，我竭力使自己不致对生命感到遗憾，但我相信您从不曾明白，您昔日对我的友情始终是我一生中所最宝贵的——而您也不曾明白，我所谓的“友情”在我心的深处却是另一个名字。

萝拉·法里克斯·杜维哀

再启：此信付邮之前，我预备再去见他一面。我拟今晚到他寓所守候。如果您接到这信，那就是一切真算……再见，我已不知我自己所写的是什么。

爱德华在起程的早晨收到这封信。也就是说他的起程是在收到这信后临时决定的。无论如何，他原不拟再在英国耽搁太久。我说这话并不暗示他不能单为援救萝拉而专程赶回巴黎；我是说回巴黎对他是一件愉快的事。最近在英国的居留期间，他过度地与行乐绝缘；回巴黎后他的第一件事是去一个狎邪之所；因为他不愿把书信之类带到那种地方去，他就从车厢的行李网上取下他的手提箱，打开后，把萝拉的信塞在箱内。

这信并不夹在上衣与衬衫之间，他在衣服底层取出一本已写满一半的硬面日记本，翻阅一年前所写下的其中的前几页。萝拉的信就预备夹在这里面。

爱德华日记

十月十八日

萝拉似乎并没有意识到她自己的魅力；在我，洞察自己内心的秘密，我很知道直到今天，每一行我所写的都间接地从她身上汲取灵感。在我身边，我还把她看做孩子似的，而我的口才全是想教育她，说服她，吸引她的这种一贯的欲望所锻炼成的。我所见到的，我所听到的，无一不使我立刻就想到：她会说什么呢？我抛弃一己的情绪，而以她的唯命是从。我竟感到如果没有她在那儿控制我，我自己的个性会消失成模糊的轮廓；离开她，我自己只是涣散而无定形的一团。由于什么妄想使我至今以为我在使她铸入我的模子？实际可正相反，是我在适应她的一切，而我竟不觉得！或是说，由于爱情的一种奇特的交流，使我们双方都相互地脱离了原型。必然地，不自禁地，两个相爱的人各自依照对方的需求，尽力在模拟自己在对方心目中所见到的那个偶像……任何投入情网中的人没有不弃绝真诚的。

她能使我蒙昧正由于此。我爱慕她的趣味，她的好奇，她的修养，而我竟不知道她只是由于爱我，从而对我的一切爱好也热切地感到兴趣。因为她自己不知道去发现。如今我才懂得，每一件她所爱慕的东西对她只像是一张休息用的床铺，在那儿她的思想可以和我的紧偎而卧；这其中没有一点出于她自己本性深切的需要。她可以说：“我的一切修饰，我的一切打扮，全是为你。”而相反，我所希望于她的是为她自己，希望她那样做只是为她自己内心的需要。但她为我而加在她自身的一切很快就会消失，纵连淡淡的一点遗恨或是一点缺憾之感也不会遗留下来，经过时日的剥蚀，有一天，虚饰脱尽，真身毕现。到那时如果对方所爱的只是这一切表面的装饰，他就会发现紧贴在自己胸前的原来仅是一架空洞的残骸，一个回忆……伤逝与绝望。

唉！我曾用了多少美德把她点缀成一无瑕疵！

这“真诚”两字的问题真够令人恼怒！“真诚”！当我提到这两个字，我所想的只是她的真诚。如果我一问我自己的时候，我立刻无法把握这两字的意义。我永远只是我自以为我是的那个人——而他又不断地在变，因此如果我不从旁守护着，早上的我就已不认识晚上的我。没有再比我和我自己更不同的。只在孤寂的时候我才偶然窥见自己的本体而感到自身本质上的一种连贯性，但那时我就感觉自己的生命变得迟缓，停顿，而行将终止。仅由于对人的同情，我的心才在那儿跳跃；我只为别人而生活；代人生活，或是说，跟人生活，而我从没有比躲开自己，而变作任何另一个人时，更感到生活的紧张。

这一种反自利的分化力量是那么强，它使我自身消灭了财产的观念——从而是责任的观念。这样的一个人不是普通可以找来做丈夫的。这一切用什么方法能使萝拉理解呢？

十月廿六日

“诗境”（包括这字全部的意义）以外，一切对我都不存在——从我自己数起。有时我觉得我自己并不存在，而只是我自己想象我存在。在我最难置信的，是我自己的真实性。我不断地逃避自己，而当我看着我自己在动作，我不很理解何以那个在动作的我就是那个在看他动作的我。他惊奇地看着那个动作的我而怀疑他自己可以是动作者而同时又是旁观者。

自从我得到下面这个结论的那天起，任何心理分析我完全失去了兴趣。人所感到的只是他自己想象中所感到的。由此推及，他自己想象中所感到的就是他所感到的……我对于萝拉的爱是一个明显的例子。爱萝拉与我想象我爱她——想象我不很爱她与我不很爱她，天哪！这其间试问有何区别？在情感的领域中，真实的与臆想的分不出什么区别。而如果想象中的爱已足使人爱，那末当你爱的时候也许就是你想象中在爱，这样你立刻可以把爱减少一点——或是在你所爱的身上离解一些爱的结晶。但一个人如能那样反省的时候，他的爱不已就不如先前那么热切了吗？

在我的小说中，X就用这一种推理竭力使他自己与Z疏远——而尤其竭力使她与他自己疏远。

十月廿八日

人们不断地谈到突然的爱情结晶。但是迟缓的“结晶分化”我却从没有听人提到过，而这对我却是一桩更感兴趣的心理现象。我相信任何由恋爱而进入婚姻的夫妻中，经过相当时期，都可以观察到这种现象。幸而，这一点很可不必替萝拉担心（而这也就最好），如果她依从理性，依从她家里人和我自己对她的劝告而和法里克斯·杜维哀结婚。杜维哀是一个很诚实的教授，品德兼优，而对他自己的职务很能胜任（我记得他很受学生们的爱戴）——尤其由于事前萝拉对他不存奢望，以后反能慢慢在他身上发现更多的美德。当她提起他时，纵使是对他的赞语，我也很少发现有超过某种界限的。杜维哀应该比她所设想的更有价值。

多有意思的小说题材：经过十五年，二十年后的婚姻生活，夫妻间相互的、逐步的“结晶分化”！当他爱对方而愿被对方所爱的时候，男人不会是他自己的本来面目，而同时他也看不清对方——相反，他所认识的对方只是他自己所雕塑的、神化了而创造成的一座偶像。

因此我警告过萝拉，教她防御她自己，同时也防御我。我试劝她我们的爱情对她对我都不会得到永久的幸福。我希望已多少使她信服。

爱德华耸耸肩，把信夹入日记本中，把日记本放在手提箱内。他从皮夹内取出一张一百法郎的票子，然后把皮夹也放在箱内。他预备到站后把箱子存在行李房，在没有取出那箱子以前，一百法郎一定已很够他使用。麻烦的是他的手提箱不能上锁，或是至少他已没有上锁的钥匙。他总把箱子的钥匙丢失。算了吧！行李房中的员役在白天总是很忙，决不会闲着无事。他预备在下午四点钟把这箱子取出，送回家去；然后去安慰萝拉，援救萝拉；他想设法劝她出来一同晚餐。

爱德华微微入睡；他的思路不自觉地转到另一个方向。他自问如果单读萝拉的信，是否他可以猜到她的头发是黑色的？他对自己说：那些把人物描写得太仔细的小说家们不但没有帮助，却反阻碍了读者的想象力。他们应该让每一读者依各人自己的喜欢，去设想小说中的每一人物。他想他自己正在写的那本小说，这书应该和他以前的作品完全不同。他没有确定用《伪币制造者》来当做书名是否适宜，他不该事前宣布。为吸引读者而刊登“预告”这习惯是最荒谬的。实际谁也没有吸引到而自己反给束缚住了……他也还没有确定他书中的题材是否合适。很久以来他就不断思索；但至今一行也没有写成。相反，他在一本小册子上记下备考和感想。

他从手提箱内取出这本小册子。在袋中掏出一支自来水笔。他写道：

取消小说中一切不特殊属于小说的元素。正像最近照相术已使绘画省去一部分求正确的挂虑，无疑留声机将来一定会肃清小说中带叙述性的对话，而这些对话常是写实主义者自以为荣的。外在的事件，遇险，重伤，这一类全属于电影；小说中应该舍弃，即连人物的描写在我也不认为真正属于小说。真的，我不以为“纯小说”（而在艺术中像在别的事物中一样，我所唯一关心的是纯洁）有这需要。同时戏剧也一样。人用不到辩解说剧作者不描写他的人物是由于观众可以在舞台上看到他们逼真的出现。因为我们不都有过这种经验：在剧场中我们的幻想往往被演员打破，因为他们的演出和我们理想中的人物相差太远。——小说家普遍都把读者的想象力估计得太低。

刚在眼前闪过的是什么车站？阿尼埃尔。他把手册放在箱内。但巴萨房的影子仍是缠绕着他。他重把小册子取出，再在上面写下：

对巴萨房，艺术作品与其谓为目的毋宁谓为手段。他需要那么咆哮着去确立他所炫耀的那些艺术信心，正因为它们不够深重；它们的出发点并不由于性格上任何内在的切需，而只为趋附时尚。“投机”两字可以当做它们的口号。

《铁杠》。很快变成最陈腐的那些东西，最初出现时一定特别显得新奇。每一殷勤，每一矫饰，都期许着一条皱纹。而巴萨房讨年轻人的喜欢正由于此。未来对他全不相干。他的对象是当代（这自然比一味守旧为强）——但正因为他的对象只是当代，所以他的著作也将随这时代而消逝。他明白这点，而且也并不希图不朽；由此，他非竭力自卫不可，不但当人攻击他，就是批评家们的每一评论，他也必作抗辩。如他自觉他的作品是有永久性的，他的作品本身就能作它自己的自卫，而用不到他不断替他的作品去辩护。我将说，他更应该由于不被理解，由于受到委曲而自感欣幸。这会给明日的批评家们更多一层辨正的工作。

他一看表，已十一点三十五分，早该是到站的时候。如果万一俄理维在月台上等他那该是多奇妙的事！但他认为绝对是不可能的，俄理维怎么会看到他写给他父母的那张明信片——那明信片上他显然是偶然地，附带地，草率地注明了车到的时刻——像是对命运所安排的一条诡计。

车停了。赶快叫一个脚伕！不，用不到，他的手提箱并不重，而行李房也不远……假定他在那儿，在人堆中他们两人能相识吗？他们才见过几面。就算他没有变得太多！……唉！天哪，那可不是他吗？



(1)　尚福尔（1741—1794），法国作家。


九

如果爱德华与俄理维双方见面时的喜悦能有更显著的表示，我们也就无须慨叹以后所发生的一切；但这一种奇特的心理——怕自己不能在对方心目中唤起同等的共鸣——却是他们两人所共有的，这才造成他们间的僵局。每人都以为只有自己单方面受感动，只有自己单方面有着这种热切的喜悦，因此感到惶惑，而尽量抑制自己的喜悦，不任情流露。

于是，俄理维不但没有向爱德华表达他自己特意跑来迎接他舅父的这种热忱，倒反以为应该另造一个借口，而说因为今晨到车站附近买一点东西才顺道而来的。他那极度的审慎使他认为他的在场也许会令他舅父讨厌。但他还没有说完这番谎话，面色却通红了。最初爱德华热烈地紧握着俄理维的手臂，但一看他脸红，同样由于审慎，就信以为是自己握着他手臂的缘故。

爱德华开始先说：

“我在车上尽想你是不会来接我的；但心底里我始终认定你是一定会来的。”

他会想俄理维一定在这话中看出太大意的自信。当听到他若无其事地回答“我正因为到车站附近来买点东西”，爱德华就放开俄理维的手臂，而他满腔兴致也随即消沉。他还想问俄理维有否懂得他寄他父母的那张明信片实际只是为他而写的；但话到喉头，竟无勇气出口。俄理维怕使他舅父厌倦或是引起他的误解，因此没敢谈他自己。他只默不做声地看着爱德华，而惊异于他嘴唇轻微的颤动，以后他就把眼睛低垂下去了。爱德华希望吸引他的目光，但同时又怕俄理维嫌他苍老。他神经质地在手指间搓着一张纸条。这正是刚才行李房中给他的收条，但他未曾注意。

“如果那是他存行李的收条，”俄理维自忖着，但看他把它搓成很皱，又随便往地上一扔，“他就不会那样把它扔掉。”而他一回头时，看到那纸条已随风吹远在他们身后的行人道上。如果他多注意一下，他就可以看到一个年轻人把它拾走。这人正是裴奈尔，他在他们步出车站以后，一直跟着他们……俄理维苦于无话可说，两人间的沉默已使他无法忍受。

“当我们走到孔多塞中学门前，”他在心中反复地说，“我就对他说：现在我得回家了，再见吧！”走到中学面前，他又决定把这话延迟到普罗旺斯路转角再说。但同为这沉默的重担紧压着的爱德华却不能设想他们就将这样分手。他把他的外甥带入一家咖啡馆。也许一杯葡萄酒会帮助他们打开这种困境。

他们举杯相庆。

“祝你成功，”爱德华举杯说，“考试是什么时候呢？”

“十天之后。”

“你自己觉得已有准备了吗？”

俄理维耸耸肩。

“自然谁敢肯定地说。只要那天稍有意外就糟了。”

他不敢回答说“是的”，生怕自己显得倨傲。而同时使他不安的是他希望，而又不敢用亲密的“你”字称呼爱德华；他只好把每一句话绕着弯说，这样至少把尊称用的“您”字也省去了。爱德华原等待俄理维会用“你”称呼，但经他这样一绕圈，这希望也就被打消了。但他记得在他动身去英国的前几天，俄理维已用“你”称呼他。

“你工作得怎么样？”

“不算坏。不过也没有达到我自己所预想的。”

“勤恳的人总会感觉自己的工作还能做到更进一步。”爱德华俨然地说。

但这在他出于无意，因此他立刻感觉到自己所说的可笑。

“你还写诗吗？”

“偶尔……但我很需要有人指导。”他的目光投在爱德华身上。其实他想说的是“您的指导”。虽然他口中不说，但他的目光已很足使爱德华明白他的意思。爱德华相信他不直说是出于敬服或是谦逊。但他何须那么回答，而且又是那么唐突：

“啊！指导嘛，那就应该在自己身上找或是请教自己的友伴们；至于那些年长者的都不适宜。”

俄理维就想：“我又并没有求他指导，他又何必抗议？”

各人焦灼于自己口中所发出的枯燥与勉强的调子；而各人都以为自己正是使对方局促不安的原因。类似的谈话是不会有好结果的，除非临时能有使他们解围的机遇。但连这样的可能性也没有。

俄理维今晨起床时就不很舒服。当他醒来已不见身旁的裴奈尔，这一种无缘道别任他离去的悲哀，一度曾为重见爱德华的喜悦所克服，这时却整个袭上他的心头，像阴沉的波涛席卷了他一切的思念。他想向爱德华谈起裴奈尔的遭遇，告诉他一切，使他对他的朋友发生兴趣。

但爱德华偶一微笑就会使他心伤，纵使他的表情不显得太夸张，但已很足够泄露他心头沸腾骚动的情感。因此他缄口不言，他感到他自己面部的紧张，他真想投入在爱德华的怀抱中痛哭一场。爱德华却误会了他的沉默，误会了他愁眉的表情。他太喜欢俄理维，这才使他感到不知所措。如果他敢抬头正视俄理维，他一定会把他抱在自己的怀中，像安慰一个孩子似的安慰他；但当他遇到俄理维忧郁的目光：

“我猜得不错，”他想，“我使他惹厌……我使他疲倦，我把他留得太久了。可怜的小东西！他只等我一句话把他打发。”全为怜恤对方，这句话，不由自主地从爱德华的口中出来了：

“现在你可以走了。我相信你父母一定等着你吃午饭。”

俄理维也以为自己使爱德华惹厌，因此也把对方的语意误会了。他赶紧站起身来，伸出手去。至少他想对爱德华说：“我什么时候能再见你呢？”“我什么时候能再见‘您’呢？”或是“什么时候我们能再见呢？”……爱德华等待着这句话。但俄理维只是一声最平凡的：“再见。”


一〇

太阳把裴奈尔晒醒。他从板凳上起来头涨欲裂。早晨那股刚毅的勇气已全消失。他陷入在一种无名的孤独中。他不愿把心头的酸楚认作是悲哀，虽然他的眼眶中满浴着眼泪。做什么好？上哪儿去？……如果他朝着圣拉扎尔车站的方向走，他并无一定的目的，他只知道那时俄理维也一定在车站，他希望也许能重见他的朋友。他自责早晨不该突然离去，这事一定会使俄理维难受。而他不正是裴奈尔认为在人间最可眷恋的人吗？……当他看到他朋友在爱德华的怀中，一种奇特的情绪使他一面紧随着他们，而同时又避免使自己露面。虽然他想加入在他们中间，但他痛楚地感到自己是多余的。他觉得爱德华是个可爱的人物，身材不比俄理维高多少，步履也几乎一样年轻。他决定等待着俄理维和他分手以后，自己上去向他招呼。但用什么作借口呢？

正在这当儿他看到那搓皱了的小纸团从爱德华的手中毫不经意地落了下来。他把它拾起，原来是一张行李房的收条……好巧，这不正是他所需要的借口吗！

他看他们一同进入一家咖啡馆，刹那间他感到一种极渺茫的心绪，接着又开始他自己的独白：

“换一个人无疑就会立刻把这纸条交还给他，我记得哈姆雷特的话：

一切世俗之利对我是

那么疲倦，陈腐，平淡，无用！

裴奈尔，裴奈尔，你在心头打算什么呢？昨天你已经掏了抽屉，今天你又打什么主意？留心点吧，好孩子……注意正午的时候，给爱德华存行李的那个家伙会去吃饭，另一个人会去值班。而你不是答应你朋友，说什么都敢做吗？”

可是他想，这事如果做得太匆促恐怕会出乱子。如果慌忙去取，管行李的人也许会疑心；他再一检查登录册，定会发现这事情不很平常：一件几分钟前存入的行李一会儿又把它取出。而且，如果一个路上的人，一个不相识者曾看到他捡起这张纸条……裴奈尔知道不宜操之过急，他就决定重又走向和平广场，挨过一顿饭的辰光。当人去吃饭的时候把手提箱存在行李房，饭后就去取，这不是很普通的事吗？他已忘去他的头痛。经过一家饭馆的时候，他就顺手在露天的餐桌上抓了一根牙签（它们在桌上都成箍地放着），预备到行李房前放在口中嚼着，装作才吃饱的样子。幸而他有着堂堂的仪表，优雅的衣饰，高贵的举止，真率的笑容与目光，以及我也说不上是怎样的一种姿态，总之可以使你觉得这是一个丰衣美食的人，什么都有，什么也不需要。只是躺在长凳上，这一切都起皱了。

当行李房的职员向他要十生丁(1)的保存费时，他可心慌了。他身边已无分文。怎么办？手提箱就在柜台上。稍一不安或是掏不出钱就会引起疑窦。但魔鬼不肯让他失败，当裴奈尔绝望地假装着在每只口袋中探掏，魔鬼已把一枚十苏(2)的钱币塞入在他慌张的手指间，谁也不明白这一枚钱币是什么时候忘在他的背心上的小袋中的。他就交给那管事的，丝毫不显露自己局促的心情。他提起箱子，若无其事地把找回的零钱放入袋中。他舒一口气，好热！他往哪儿去？他的双腿有点站不稳，而箱子对他又相当重。他预备如何处置它呢？……突然他想起他没有钥匙。不，不，决不，他决不能把锁撬开；他又不是小偷！……如果至少他知道箱内有些什么！箱子的重量全落在他手臂上。他满头大汗。他把他的负担放下在行人道上，预备休息一下。自然，这箱子他是打算送还的，但他先想加以探索。他顺手把锁一捺。啊！奇迹！锁瓣竟开了，箱内露出这颗珍珠：一个皮夹，皮夹内是钞票。裴奈尔取出珍珠，把蚌壳重又合上。

如今他可有了办法，赶快找一旅馆！他知道附近阿姆斯特丹路就有一家。他已饥肠辘辘。但坐下在饭桌之前，他先得把那箱子收好。在扶梯上一个侍役提着箱子给他引路。三道扶梯，一条过廊，一扇门，他就把他的宝藏锁在门内……自己再跑下楼来。

坐下在一道牛排前，裴奈尔不敢从他袋中掏出那只皮夹来（谁敢担保不会有人在偷看呢），但他的左手伸在衣袋中恋恋地抚摸着它。

“使爱德华明白我并不是一个窃贼，这实在不是容易的事。”他自忖着，“爱德华究竟是属于哪一种人呢？这一点也许看他的手提箱就可以知道。非常吸引人，那是一定的。但天下有很多这样的人，他们就根本不懂什么叫做打趣。如果他以为他的箱子是被窃了，那末当他再得到它时一定会很高兴。他应该感谢我替他送还，否则他只配是个笨伯。我有方法使他对我发生兴趣。赶快来一道水果，以后就上楼去细作部署。算账；赏茶房一点漂亮的小费。”

片刻间，他又重回到他的房间来了。

“手提箱，如今就剩您和我两口儿了！……一套替换的西服，穿在我身上也不会太肥。质料时髦，式样雅致。衬衫之类；化妆品。我还决不定是否这一切都预备还给他。但可以证明我并不是一个小偷，那是因为这些稿纸会比任何别的使我更感兴趣。先看这些吧。”

这正是那本日记，里面夹着萝拉那封凄楚的信。开首几页我们已经知道，下面是紧接以前的日记。



(1)　一生丁等于百分之一法郎。

(2)　一苏即五生丁。


一一

爱德华日记

十一月一日

两周前……其实我早应把这事笔记下来。并不是我没有时间，只是我的心还整个地被萝拉占据着。——或是说得更切实一点：除对她以外，我不愿把自己的思想用在别的地方，而且我不喜欢在这儿记下任何偶然的不相干的枝节，而那时我还不认为我在下面要写的事会有什么后果，或是像人所说的：会有下文。至少在那时我不能承认，也正由此，所以我不把它放入在我的日记中；但如今我感觉到，而且我也无须否认，俄理维的面目已开始孕育着我的思想，他的形影指使着我的思路，没有认清这一点，今日我就无法解释我自己，无法认清我自己。

那天上午，我为料理那本旧书再版的事情，正从佩兰出版社回来。因为天气很好，我就一直沿河漫步，等待吃午饭的时候。

离法尼亚书铺不远，在一家旧书摊前我站住了。如其说那些旧书吸引我，倒不如说是那一个约莫十三岁光景的中学生。他在那些放在露天的书架上翻书。一个看守书铺的人坐在店门前一张草编的椅子上静视着他。我假装作看着书架上的书，实际我的眼梢也偷偷地注视着这小家伙。他身上的一件大衣已破旧不堪，上衣的袖子露出在大衣太短的袖统外面。大衣一边的一只大口袋开着，虽然一看就知道袋中是空的，袋边的一角已磨破了。我当时想这大衣一定是经过好几个弟兄穿下来的，而他和他的哥哥们一定都有把袋子塞得太满的习惯。我也想到他母亲也许是一个很疏懒的人，或是事情太忙，否则决不会不给他把破袋补上。但这时那小家伙稍稍转过身来，我看到他另一只口袋已完全用一根结实的黑粗线草率地缝补过。立刻，我就仿佛听到那为母者的谴责：“别把两本书同时塞在你的口袋中，你会把大衣弄坏了。你的口袋又撕破了。我告诉你，下一次我决不给你再补。你看你成什么话！……”一切像我那可怜的母亲曾经对我说的一样，但当时我也丝毫不放在心上。从那未扣上的大衣中可以看到他的上衣，我的目光特别为他挂在钮孔中的一条黄丝带所吸引。这实在是一根丝辫，很像是那种挂勋章用的。我记下这一切完全为当做训练，其实正因为这是一件使我惹厌的工作。

有一阵，那管店的人跑到里面去了，不多一会就又回来坐在他的椅子上。但在这片刻间，孩子已有机会把他手上的书往大衣袋中一塞，立刻他又若无其事地在翻另外那些书架了。可是他有点忐忑，他抬起头来，注意到我的目光，知道我已经看到了。至少他想我应该是看到他的，自然他也不能十分确定，但在疑惑中，他就失去自信，他脸红起来，想设法镇静自己，但结果只使他更显得局促。我的眼睛始终没有离开过他。他从袋中抽出那本窃获的书，立刻又把它放回袋中，跑远几步，从他上衣里边的口袋中掏出一只小破皮夹，装作在那儿找钱，实际上他自己很知道皮夹中根本没有钱；他会心地装一个鬼脸，把嘴撇一撇，自然这都是做给我看的，意思是说：“袋中空空”，但同时带点这种语调：“可真怪啦！我以为皮夹中还存着钱呢！”这一切都扮得有点过分，有点愚蠢，颇像一个不善于表情的演员。最后，而且我可以说，受我目光的追迫，他不得不重跑到书架前面，从口袋中抽出那本书，很快地把它放在原位。这一切做得非常敏捷，因此管店的根本没有留意到。于是孩子重又抬起头来，希望这一下可以被释放了。但不，像该隐(1)的眼睛一样，我的目光始终盯着他，所不同的，我的是一种微笑的目光。我想和他说话，我等候着他一离开铺面就上去和他招呼，但他站着不动，一直羁留在书架前面，这我才知道如果我总那么监视着他，他是不会动的。于是，像孩子们玩“抢四方”的游戏一样，为引诱别人转位，我就先离开几步，表示我对这事已不感兴趣。果然他也跑了，但他还没有走远，我就跟着上去了。

我劈头就问他：“那到底是一本什么书呢？”虽然我竭力在语气中和面色上表示亲善。

他正眼看着我，而我觉得他的疑念已消。也许他称不上漂亮，但他的目光多引人！在那儿我看到种种情感像溪水中的小草似的起伏着。

“那是一本阿尔及利亚的旅行指南。但它实在太贵，我买不起。”

“多少钱？”

“两法郎五十生丁。”

“但如果你不知道我在那儿看着你，你还不是把书放在袋中就跑了。”

那小家伙像是想抗辩，结果带着一种很粗暴的调子：

“不……但您难道把我当做一个小偷看吗？……”语调中怀着确信，意思是想使我怀疑我自己所看到的一切。我觉得如果再坚持，事情就会弄糟。我从袋中掏出三个法郎：

“好！你拿去买吧！我等着你。”

两分钟后，他从书铺出来，一面翻阅着那艳羡的目的物。我从他手上接过来。这是一本旧指南，还是在一八七一年出版的。

“你拿这有什么用呢？”我一面把书交还给他，“这已太旧了。不切实用。”

他说有用，说如果买新出版的那就更贵了，说“为他的需要”，这本旧指南中的地图一样适用。我没有把他的话直接记下来，因为一写在纸上，他那特有的乡音就无法表达出来，而尤其使我感兴趣的是虽带乡音，但他的语句仍不失其为雅致。

非把这故事缩短不可。精确不应求诸详尽的描写，而应该用恰到好处的两笔三笔打中读者自己的想象力。而且我相信这故事不如由孩子自己口中说出，他的观点一定比我的更有意义。这小家伙虽然受窘，同时暗喜于我对他的关心，但我沉重的目光总使他显得不很自然。孩子易感而不自觉的个性往往借某种姿态去作自卫而把他的真面目隐藏在后面。观察那些正在成长中的人是最困难的事。你必须从旁去留意他，从侧面去判别他。

那小家伙突然宣称“他最喜欢的”是地理。我猜疑到在这种爱好后面也许正潜伏着流浪的天性。

“你想上阿尔及利亚去吗？”我问他。

他耸一耸肩回答说：“天晓得！”

突然这观念掠过我的脑筋：也许他在家里不很幸福。我就问他是否和家里人住在一起。他说是的。又问他和家里人相处如何？他吞吐不说。他似乎因别人想知道他的私事显得有点不安。他就加上一句：

“为什么您问我这些？”

我立刻说：“不为什么。”一面又指着他钮孔中的那根黄丝带：

“那是什么？”

“这是一根丝带，您不看到吗？”

显然我的问题使他心烦。他突然向我回过头来，敌意地，用着一种嘲弄与傲慢的语调：

“您说，您常常这样盘问中学生们的行动吗？”我真没有想到他能说出这样的话，这使我颇为狼狈。

而当我正无以置答且又竭力想含混过去，他已把夹在手臂下的书包打开，把购得的书放在里面。书包中全是一些教科书，以及几本一律用蓝纸包上的练习簿。我取了一本，那是历史笔记。上面有他自己用粗笨的笔迹所写的名字。当我一看到那是我自己外甥的名字，我的心不禁狂跳起来。

乔治·莫里尼哀

（当裴奈尔念到这几行时，他的心也狂跳起来，这整个故事开始使他感到莫大的兴趣。）

如果把我自己在这儿扮的角色放入《伪币制造者》中，人就会怀疑，他既然和他姊姊未曾断绝交往，何以他就不认识她的孩子们呢？我最不善窜改事实。纵是把一个人物的头发换一种颜色，我也立刻会起失去真相的感觉。事物间都存在着某种关联，一切来自生活中的经验，我都感到它们相互间有着一种密切的联系，如果牵动一发就会影响全局。可是我又无法说明这孩子的母亲和我是异母姊弟，因为她是我父亲前一个太太生的；而且老人们在世的时候，我始终没有和她见过面，直到遗产承继的种种问题发生以后，我们间的关系才重又恢复……这一切都是不可少的，而且我也想不出别种方法可以避免不提到这些家事。我本来知道我姊姊有三个孩子；但我只认识顶大的学医的那一个，而且我也只见过他一面，因为得了肺病以后，他不得不休学上南部去疗养。其余两个我去看菠莉纳的时候，他们总不在家。我眼前的这位无疑是最小的那一个。我绝不显露出自己的惊讶，但知道他就要回去吃饭，我就突然留下小乔治，自己先跳上一辆汽车，预备比他先赶到他们在圣母院路的寓所。我想在那时到达，菠莉纳一定会留我吃中饭。我可以把从佩兰出版社带回的那本再版的书送给她，当做这突然去看她的借口。

这还是我在菠莉纳家第一次吃饭。我以前不该对我姊夫存着戒心。我不信他会是个出色的法官，但幸而我们在一起的时候，他和我一样，各不谈自己的本行，因此我们还很合得来。

自然，那天我到他们家以后，绝不提到我在路上所遇见的一切。当菠莉纳留我吃饭的时候，我就说：

“这倒是一个使我和我外甥们认识的机会。因为您知道他们中有两位我还没有见过面呢。”

“俄理维回来得迟一点，”她说，“因为他在补课；我们可以不必等他。但我刚才听到乔治已回来。让我去叫他。”她跑到邻室的门口：

“乔治！快来见你舅舅。”

那小家伙走近，向我伸手，我和他亲吻……我真佩服孩子们作假的本领：他一点不显露惊奇，你可以相信他简直就像不认识我。只是，他脸涨得通红，但他母亲一定以为他是怕羞。我想他和刚才路上的猎犬重又遇见，心中大概有点不安，因为他几乎立刻就离开我们而回到邻室去了。那是一间餐厅，而我设想平时大概就给孩子们当书室用的。可是当他父亲进入客厅来时他又立刻出现，在大家走向餐厅的片刻间，他乘机走近我的身边，没有让他父母看到，赶紧拉住我的手。最初我以为只是一种亲善的表示，使我颇感兴趣。但不，他扳开我握在他手上的手，塞入一张一定是他刚才去写的小纸条，把我的手指按在上面，用力一揿。自然我顺从他的摆布。我把那张小纸条藏在口袋内，直到饭后才把它取出来看。纸上所写的是：

“如果您向我父母谈起那本书的事情，当心我（此处“恨您”两字用笔涂去）说那是您教我的。”

下面又附加：

“我每天十点钟从学校出来。”

昨天X来访，把我在写的打断。他的谈话使我堕入一种不安的心绪中。

曾仔细考虑X对我所说的。他对我的生活一点也不知道，但我详细地对他谈了我写《伪币制造者》的计划。他给我的劝告往往对我很有益，因为他的观点与我不同。他担心我太造作，结果是放弃了真题材，倒反抓住了这题材在我脑筋中的阴影。但使我自己不安的则是在这儿，第一次，生活（我的生活）和我的作品起了隔离。我的作品脱离了我的生活。但这一点，我无法对他说明。直到如今，我的作品全受我的趣味、我的情感以及我个人的经验所孕育；在我写得最好的句子中，我还可以认出我自己的心在那儿跳动。从今以后，在我所想的与我所感的之间，双方的联系已切断了。而我所怀疑的正是这一点：是否正由于今日我不让我自己的心尽量说话，这才使我的作品堕入抽象与虚拟之境。一想到这，“阿波罗与达佛涅”(2)这一个寓言的用意立刻出现在我的脑际。我那么想，那人是幸福的，当他在一拥抱间同时获得了桂冠和他所心爱的人。

我把遇见乔治的事写得那么长，以致俄理维出台时反非搁笔不可。我开始这叙述原为谈他，结果却谈了乔治。但每当要提到俄理维时，我知道我的存心迟缓原来就为延宕这一刻的到来。就在这第一天，当我一看到他，当他一坐下在他家的餐桌前，当我的第一道目光，或是更确切地说，当他投出第一道目光，我立刻就感到这目光射中了我，而此后我再无能安排我自己的生活。

菠莉纳一再要我常去看她。她恳切地请求我照拂她的孩子们。她透露出她丈夫不很懂得孩子们的心理。我愈和她交谈，愈感到她的可爱。我真不懂何以过去我能一直不去看她。孩子们都在旧教的环境中长大的，但她自己还记得她早年所受的新教教育，虽然当我父亲娶我母亲的时候，她就离开家庭。但我发现在她与我之间仍有很多相似之点。她把她的孩子们送在萝拉家主办的补习学校，那儿以前我自己也住过很久。而且雅善斯补习学校向来以不特别带宗教色彩自居（在我那时候，学生中连土耳其人也有），虽然创办人雅善斯老人（他是我父亲的旧交）曾经当过牧师。如今学校的一切仍由他自己在主持。

菠莉纳接到文桑的消息说他都很好，不久就能出院。她说她给她儿子的信中提到我，并且希望我能多认识他一点；因为我只和他见过一面。她对她长子期望很大，家庭方面尽量节省为的不久可以使他自立——就是说可以使他有一间自己的门诊所。她已经想法给他留出一部分房间，把俄理维与乔治移到半楼上那间空房去。最大的问题是文桑的健康是否能允许他继续医科后期。

实在说，我对文桑一点不感兴趣，如果我和他母亲谈了很久，那只为对她表示恳切的意思，而且同时也可以使我接着多谈到俄理维。至于乔治，始终飨我冷面，我问他，他很少回答，有时遇到，他以极度猜疑的目光瞧我一眼。似乎他怪我不上学校门口去等他——或是怪他自己不该先出主意。

我也很少见到俄理维。当我去看他母亲时，我知道他在邻室用功，却不敢去惊动他；有时偶然遇到，我又心慌又笨拙，以致无话可说，而这使我更感到难受，所以我宁愿知道他不在家的时候才去看他母亲。



(1)　圣经人物，系亚当与夏娃之长子，出于妒忌，杀害其弟亚伯。

(2)　希腊神话故事，达佛涅为躲避阿波罗的追求，乃化身为月桂树。


一二

爱德华日记（续）

十一月二日

与杜维哀长谈。他和我从萝拉家里出来，陪我穿过卢森堡公园，直到奥德翁戏院。他在预备一篇关于华兹华斯(1)的博士论文，但仅由他对我所说的三言两语中，已可看出他未能把握华兹华斯诗歌的特质。其实选丁尼生(2)也许对他更为适宜。我在杜维哀身上感到一种无名的空洞与寡断。他对人对物都只看到一个表面，这也许因为他对他自己也只看到一个表面的缘故。

“我知道，”他对我说，“您是萝拉最亲密的朋友。无疑我应该对您生一点妒意。但我不能。相反，所有她对我谈到关于您的一切使我对她更多一层了解。同时使我希望成为您的朋友。那天我问她是否我娶了她，您会对我怀恨？她回答说这还是您劝她那样做的。”（我相信当时他对我说时也就用同样呆板的语调。）“我很愿向您致谢，”又加上说，“并且希望您不认为我这个人可笑，因为我的意思实在非常诚恳。”他勉力微笑，但他的声调是颤动的，他的眼眶中噙着眼泪。

我不知道对他说什么好，因为我丝毫没有受到应有的感动，因此无以唤起我情绪上的共鸣。他一定会认为我太冷淡；但他实在使我惹厌。虽然我仍不免热烈地握着他伸给我的手。把自己的心献给别人，而对方无此需要，这些场面往往是最难堪的。无疑他想强求我的同情。但他如果更敏感一点，他一定会大失所望；而我已看出他对他自己的举动感到满意，以为它已在我心中起了回响。我一言不发，也许由于我的缄默使他感到局促。

“我希望她到剑桥以后，换个新环境，可以不至于对我再有不利的比较。”

他这话是什么意思？我竭力装作不懂。也许他希望我会抗议，但那只能使我们双方更陷入泥淖。他是属于那种胆怯的人，他经不起别人的缄默，他以为必须用夸大的言辞去装缀。正是那种人，他立刻就对你说：“我对您始终非常坦白。”可是天哪，重要的不在乎你坦白与否，而在乎让别人也能对你坦白。他应该知道正由于他自己的坦白才使我无从坦白。

但如果我不能成为他的朋友，至少我相信他可以给萝拉当一个好丈夫；因为归根说，我在此所非难于他的特别是属于品质一方面。以后，我们谈到剑桥，我答应上那儿去看他们。

萝拉何至于荒谬得对他谈起我的一切？

女人依慕的倾向真令人可惊，她所爱的男人，十之九对她只像是一种挂衣钩，那儿她可以挂她的爱情。对萝拉，找一个替代人是多么简便的事！我知道她嫁杜维哀，实际我是第一个劝她那样做的人。但我以前总以为她会感到一点哀愁。他们的婚礼会在三天内举行。

关于我那本再版的书有几篇书评。人们最容易对我赞许的那些品质正是那些我自己认为最可憎恶的……我是否应该让这些陈腐的东西拿来再版？这已不合我今日的趣味。但以前我没有看清这点，我不是一定说我自己变了，而是今日我才确切认清我自己；以前，我始终不知道我自己是谁。难道我永远需要另一个人作我的提词者！这一本再版的书完全是从萝拉身上结晶成的，由此，我不愿再在那书中重认我自己。

这一种由同情而生、先于时代的预感，这一种机敏，我们是否永远不能把握呢？哪些问题该是明日的来者所最关切的呢？我为他们而写。供给那些尚在朦胧中的探索力以食粮，满足那些潜在的要求，今日的孩子会在他来日的途中遇到我，而发生惊奇。

我多么欣喜于俄理维的种种好奇心，以及他对过去焦灼的不满……

有时我感到，诗似乎是他唯一的爱好。而和他一比较，我不禁感到我们的诗人们能把艺术的情绪看得比一己的感触更重要的实在不多。奇怪的是当俄斯卡·莫里尼哀拿俄理维的诗给我看时，我劝后者更应听取字义的指引而不应去制服它们。如今我才感到反是他给了我一个教训。

以前我所写的一切，今日看来，显得多么理智！可悲可厌也复可笑！

十一月五日

今日婚礼在夫人路的小教堂内举行。我已很久没有再上那儿去了。浮台尔—雅善斯家全体出动：萝拉的外祖父，父亲，母亲，她两个姊妹，她的小兄弟，以及一大群姑亲表戚。杜维哀家有他三位服孝的姑母出席，我看在旧教下她们应该成为三个尼姑才对。据说三位住在一起，而杜维哀自他父母死后也和她们一同生活。经坛上坐着补习学校的学生。雅善斯家其余的亲友全挤在教堂的正中，我也在内。离我不远，我看到我的姊姊和俄理维；乔治大概和他年龄相仿的同学们坐在经坛上。拉贝鲁斯老人奏风琴。他那苍老面色较前显得更美，更庄严，但当年我跟他学钢琴时他那种令人起敬的炯炽的目光却已消失。我们视线相遇，我看出他向我微笑时所含的深沉的悲哀，我才决定散会后去找他。一阵挤动以后，菠莉纳身旁留出一个空位。俄理维立刻向我招呼，把他母亲往边上一挤，让我坐在他的身旁；接着就把我的手很久地握在他自己的手中。这还是第一次他对我那么表示亲昵。在牧师冗长的致辞中，他一直闭着眼睛，这使我能有一个仔细观赏他的机会。他真像那波利美术馆中浮雕上的那个熟睡的牧童，我在自己书桌上还有这张照片。如果没有他手指轻微的跳动，我真会把他当做睡熟了。他的手像小鸟似的在我手中悸动着。

那位老牧师以为理应追叙全家的历史，他先从雅善斯祖父开始。他自己和他是普法之战以前在斯特拉斯堡的同班同学，以后在神学院又成同窗。我以为他一定会缠不清这一句复杂的句子，其中他想解释他朋友虽然创办了一所补习学校，以教育青年之责自任，但同时也可以说并没有抛弃他牧师的职责。于是他又继述父代。同时他也启颂杜维哀家的门第，但他似乎对于对方的家庭所知有限。情感的真挚掩饰了演辞的贫匮，可以听到听众中用手绢擦鼻的大不乏人。我真想知道俄理维的感想。在旧教家庭中长大的他，新教的仪式一定对他很新奇，而我相信他跑到这教堂来一定还是初次。使我能认识他人情绪的某种独特的自忘力，这时不由自主地在想象中使我和俄理维应有的情绪相结合。虽然他闭着眼睛，而且也许正由于这缘故，我似乎用我的眼睛替代着他的眼睛，而第一次这四壁空空、阴沉的礼拜堂，这白壁前孑然孤立的讲坛，这些笔直的线条，四周坚冷的柱子，这一种生硬无色的建筑本身，第一次，它们对我引起了冷酷，偏执，吝啬之感。我以前不曾感到这一切，一定由于幼年起很早就已习惯了的缘故……这时我突然追忆起自己第一次宗教情绪觉醒时的热忱；记起萝拉，以及每礼拜日我们聚会的那个星期学校。那时她和我都是班长，我们天真地怀着一片赤诚，用烈火焚毁我们一切内心的不洁，驱尽魔道，回向上帝的怀抱。而我立刻慨念到俄理维不会有这种回忆，不曾经历过这种童年的贞洁，它使灵魂垂危地凌越现实的一切；但由于他对这一切漠然无关，同时也就帮助我逃避了这种境界。我热情地紧握着他留在我手中的手，但这时他突然把手缩回。他睁开眼睛对我一瞧——这时牧师正在宣说一切基督徒应尽的责任，以及对新郎新娘告诫，劝勉，督促——他带着那种孩子气的轻佻的微笑。虽然他额上始终保持着极度的庄重，却回过头来轻轻对我说：

“我才不听那一套呢，我是旧教徒。”

他的一切吸引着我，而使我感觉神秘。

在更衣所门口，我找到了拉贝鲁斯老人。他怅然对我说，但语调并不带谴责的意思：

“我相信您有点把我忘了。”

我借口说抽不出空所以一直没有去看他，并答应后天上他那儿去。我想拖他上雅善斯家，因为我也是他们婚礼后的茶会中被邀请的一个，但他说他自己的心境不很好，而且也怕遇到太多的人，而遇到了又非和他们寒暄不可。

菠莉纳把乔治带走，留下俄理维。

“我把他交给您，”她笑着对我说；这话使俄理维听了不很舒服，把头别转了。他拉我到街上。

“以前我不知道您和雅善斯他们有来往。”

当我对他说我曾在他们家寄宿过两年，他显出非常惊奇。

“您怎么会喜欢他家，而不想法找一个比较自由的寓所？”

“因为我觉到某种方便。”我只能那么含糊地回答他，因为不便对他说明那时我那么地热恋着萝拉，只要能在她身旁，最坏的环境我也能忍受。

“而这笼子的空气不使你感到窒息吗？”

因为我没有回答，他接下去说：

“其实，我也不知道我自己怎么过的，而且我也不知道我怎么会落在他们那儿……但我只是午膳生。这已够瞧。”

我只好对他解释这“笼子”的主人和他外祖父颇有交情，这才使他母亲日后把自己的孩子们也放在那儿。

“而且，”他补充说，“我也无从比较；不用说这种花房都是相差无几的；据别人所告诉我的，我推测别处恐怕更不如。但如果我能离开这儿总是好的。当时我要不因生病而需要补习的话，我才不会跑来。而近来我上这儿来也完全出于对阿曼的友谊。”

这时我才知道萝拉的小兄弟原来是他的同学。我告诉俄理维我对后者不很认识。

“可是在他家中称得上最聪明最有意思的是他。”

“你是说对你最有意思。”

“不，不；他实在是怪特别的。如果你愿意，我们可以上他屋子去谈谈。我希望他在你面前也敢什么都说。”

我们已走到补习学校门前。

浮台尔—雅善斯他们用比较经济的茶会替代了向例的喜筵。浮台尔牧师的会客室与办公室中接待着大群的来客。只有几个顶知交的才许跑入牧师夫人特别预备的小客厅。但为防止混杂起见，就把会客室与小客厅之间的那道门关断了，所以当别人问阿曼从哪儿可以找到他母亲，他就回答：

“从烟囱走。”

客人很多，挤得水泄不通。除了杜维哀的一部分“教席”同事以外，来宾中几乎是清一色的新教徒。一种极特殊的清教徒的气味，这种浊味在旧教徒或犹太人的集合中是同样的沉重，而且也许更令人窒息；但普通我们在旧教徒身上所看到的那种自得，以及在犹太人身上所见的那种自卑，在新教徒中间我认为是很难遇到的。如果犹太人的鼻子嫌太长，那末新教徒的鼻子就是堵住的；这是事实。而我自己，当我以前也在他们中间时，我就根本觉不出那种空气的特点来，一种说不上的崇高的、天国的、糊涂的气氛。

客厅的末端放着一张桌子当做饮食柜。萝拉的姊姊蕾雪，她的妹妹莎拉，以及她们朋友中预备出嫁的几个女孩子共同照料着茶点……萝拉一看到我，就把我拖到她父亲的办公室，那儿几乎已成为新教的教士总会。隐蔽在一扇窗口边，我们的谈话可以不被旁人听到。在窗槛上当年我们曾刻过两人的名字。

“您来看。我们的名字始终在那儿，”她对我说，“我相信别人一定没有注意到。那时您是什么年龄？”

名字上面还刻着年月日。我一计算：

“二十八岁。”

“而我十六岁。一下已是十年了。”

这不是适宜于重温旧梦的时候。我尽力规避，而她却固执地牵引着我；但突然，像是避免自己太受感动，她就问我是否还记得那个叫做斯托洛维鲁的学生。

斯托洛维鲁是个旁听生，在当时他曾使萝拉的父母苦于应付。别人准许他随班上课，但问他愿听哪些课，或是问他预备哪种考试，他总信口回答：

“我没有一定。”

最初像是为避免冲突，别人都把他的骄横姑且看做是无理取闹，而他自己也只憨笑一阵了事。但不久他的谑浪变作挑衅，他的笑声也愈来愈恶毒了。我不懂何以牧师会容忍这样的学生，如果没有经济的原因在内，而也因为他对斯托洛维鲁怀着一种怜悯与爱惜，也许是一种茫然的希望，以为最后可以使他感化，我是说，使他皈依。而我更不懂何以斯托洛维鲁始终不走，他尽有别的可去的地方，因为他不至于像我似的另有情感上的原因。但也许就为和那可怜的牧师斗趣，显然他对于这位牧师的拙于自卫，节节失利，感到非常得意。

“您还记得那天他问爸爸是否他布道的时候只在西服上罩了一件黑袍？”

“好家伙！他发问时是那么文静，您那位可怜的父亲就没有看出他的居心。那时大家正在吃饭，我还记得很清楚……”

“爸爸就坦然告诉他说，法衣并不厚，他怕伤风，所以没有把西服脱去。”

“而那时斯托洛维鲁表情多忧愁！问了他半天，他才说‘其实也无关紧要’，只是，当您父亲布道时手势太重，西服的袖管就露出在法衣外面了，那给信徒们一个不很良好的印象。”

“下一次可怜的爸爸讲经时自始至终就把两手夹着身子，而演说的效果也全毁了。”

“第二个礼拜天，由于脱了西服，回来时就得了重伤风。啊！还有关于福音书上无花果树以及不结果的果树的辩论……‘我！我不是一株果树。我身上的只是阴影，牧师先生。我用我的阴影罩在您身上。’”

“那也是在吃饭时候说的。”

“自然，因为我们只在吃饭时才见到他。”

“而他的语调是那么阴险，那时我外祖父才把他赶出门去。您记得他突然站起身来的神情，他通常吃饭时总把鼻子对牢碟子，这时伸出手臂，喊着：‘出去！’”

“那时他显得真庞大，真有点吓人，他实在太生气了。我相信斯托洛维鲁当时的确也怕了。”

“他把饭巾往桌上一扔，人就不见了。他跑后也没有付我们钱。此后就再没见过他了。”

“我倒真想知道他如今在干什么。”

“可怜的外祖父，”萝拉凄然接言道，“我觉得那天他真有点了不起。您知道，他很喜欢您。您应该上楼去，到他办事室去看他一下。我相信他见到您一定会非常高兴。”

以上我都是立刻记下的，因为我常说感到事后要再觅得一篇对话正确的调子是非常困难的事。但从这时起，我已不十分注意萝拉的谈话。自从她把我拖到她父亲的办公室以后，我始终不见俄理维，这时我才发觉他，虽然他离我相当远。他的眼睛冒着光，神色异常兴奋。过后我才知道莎拉接连灌了他六杯香槟酒。阿曼和他在一起，两人都在人堆中追逐着莎拉以及另外一个和莎拉年龄相仿的英国女孩子，后者在雅善斯家寄宿已有一年以上。最后莎拉和她朋友从客厅的门口逃出，我看到那两个男孩子也跟着追到扶梯上。顺从萝拉的主意，我刚想出去，但她向我做了一个手势。

“听我说，爱德华，我还想对您说……”突然她的声调变得极严肃，“我们也许会有长时间的分离。我愿意您告诉我……我愿意知道是否我还可以信赖您……像信赖一个朋友一样。”

我再没有比那一会更想拥抱她；但我只温柔地、热情地亲着她的手，而且小声地说：

“不论在任何情况之下。”而为避免使她看到我自己眼眶中涌起的眼泪，我就赶紧出去找俄理维了。

他和阿曼并坐在扶梯上，特意在守着我的出来。他一定已有点醉意。他立起来，牵着我的手臂。

“来吧，”他对我说，“我们上莎拉屋子抽烟去。她等着我们。”

“等一等。我必须先去看雅善斯。但我会找不着她的房子。”

“天晓得！你还找不到？那就是从前萝拉住过的那间房子，”阿曼喊着说，“因为那是全屋中最好的一间，所以就让给这位寄宿生住，但她缴费不多，所以就和莎拉合住。屋子中放了两张铺；其实是用不到的，装装样子就是……”

“别听他胡扯，”俄理维把他推了一下笑着说，“他已醉昏了。”

“你自己呢？”阿曼反诘说，“总之您一定来，对不对？我们等着您。”

我答应上那儿去找他们。

自从雅善斯老人把头发剪短以后，他就再不像惠特曼(3)了。他把住宅的第二层与第三层留给他女婿一家人住。从他办公室（红木，布帘，漆布垫）的窗口，居高临下，他正可以看到楼下的院子，监视学生们的来往。

“您看，人们真把我宠坏了，”他对我说，一面指着桌上的一大束菊花。这是一个学生的母亲而同时也是旧友给他送来的。室内的空气是那样严峻，这些花似乎也会干枯得更快。“我离开他们跑回来休息一会。我已老了，嘈杂的语声使我疲倦。但这些花陪伴着我。它们能说它们自己的话，而比人们更能宣扬我主的荣耀。”（反正就是相仿的那一套。）

这位高超的老先生，他不会去想用这套话去对付学生会发生什么相反的效果。这些话在他口中是那么真率，看来似乎可以挫折别人的讥讽。像雅善斯这种头脑简单的灵魂必然为我所最不能理解的。当你自己比他们的头脑稍稍复杂一点，在他们面前，必然地被强迫着演一套喜剧，一套不很诚实的喜剧，但那有什么办法？你无法和他们讨论或是辩解，你只好默认。雅善斯使他周围的人不得不变作虚伪，如果人没有他那种信仰的话。最初当我住在他家的时候，看到他外孙们对他撒谎，我很不平。但以后我自己也只能跟着走那一条路。

普洛斯贝·浮台尔牧师总是忙得不得了；他那位糊涂的太太，则完全生活在宗教诗情的梦境中，她完全失去了现实之感。管理孩子们以及主持学校全仗这位老祖宗。当我住在他们家的那时候，每月总有一次激烈的训话，结尾总是一番至情的告诫：

“从此以后我们大家决不隐瞒。我们要进到这一个率直与真诚的新时代（他最喜欢用好几个字来表达同一样事情——这是他当牧师时遗留下来的老习惯），我们不许再有私见，这些隐藏在脑后的卑劣的私见。我们要能够做到眼对着眼，面对着面，自己问心无愧。对不对？大家都明白了吧？”

结果每次徒使他自己掉入更糊涂的泥坑，孩子们落入更虚伪的境地。

上面的这番话是特别对萝拉的一个弟弟说的，那孩子比她小一岁，而正在发育的过程中为爱情所颠倒的时候。（以后他上殖民地去经商，我就再没有见到他了。）有一天晚上，老人又来那一套训话，我就跑到他的办公室去见他，我想向他解释他所要求于他外孙的那种诚实，正因为他自己的偏执使对方无法接受。雅善斯那次几乎动气了。

“他只要不做出那种丢脸的事情来，那又有什么不能说呢！”他叫着说，那语调中是不容别人有插言的余地。

其实这真是一个好人；不仅是好人而且是德行的模范，或是人所谓的善心人。但他的判别力却和孩子一般幼稚，他重视我，由于他知道我没有情妇。他并不隐瞒我他希望看到我能娶萝拉做妻子。他怀疑杜维哀无法给萝拉做一个合适的丈夫，几次重复地对我说：“她的选择真使我奇怪。”随后又说：“不过我相信这是一个诚实的孩子……您看怎么样？……”自然我回答说：

“那是一定的。”

当一个灵魂深陷在虔信中，它逐渐就失去对现实的意义、趣味、需要与爱好。虽然我很少有和浮台尔交谈的机会，但我观察到在他也是同样的情形。他们信仰所发的光芒蒙蔽了他们周围的一切，也蒙蔽了他们自己，而使他们都成为盲者。对我，我唯一的希望是想看清一切，所以一个虔信者用来包围自己的这一层浓重的虚伪之网，实在使我心惊。

我想引雅善斯谈及俄理维，但他则对乔治特别感觉兴趣。

“别让他发觉您已知道我要告诉您的这桩故事，”他开始说，“实际上，这对他是很荣誉的……试想您的小外甥和他的几个同学发起了一种组织，一种励志同盟会。入会的人非经过品德的考验不可，而且是被他们认为满意的，可以说是一种幼童‘荣誉团’。您不觉得这是可喜的吗？他们每人在钮孔中挂一条小带子——虽然不很明显，但我却已注意到。我把孩子叫到办公室来，而当我问他这标记有什么用意时，最初他很心慌。这可爱的小东西以为我会责备他。以后，通红着脸，他很含糊地告诉我他们这小集团成立的经过。您看，这些事情，我们不应以一笑置之；那会伤了这些细密的情感……我问他何以他和他同学们不把这事情公开？我告诉他那会是一种很有效的宣传与布道的力量，他们的功劳会更大……但在他们那种年龄，人总喜欢带点神秘……为增加他的勇气起见，我就告诉他我在他那年龄时也曾加入过一种性质相仿的组织，那时每个会员都自称‘信义骑士’。我们每人都从会长处领有一本小册子，在小册子中用绝对诚实的态度记下各人自己的过失，自己的疏忽。他就笑了。我很看出这小册子的故事引起了他的一种主意。我并没有坚持，但我相信他也会把这种小册子的制度介绍给他的同志们。您看，对孩子们第一应该知道怎么对付，使他们知道别人明白他们的心理。我答应他决不把这事对他父母泄漏，虽然我劝他自己告诉他母亲，那会使她非常快乐。但似乎他和他同学们有约在先，大家都不准泄露。我不应该再坚持。但在他临走之前，我们一同祷告，求上帝祝福他们的同盟会。”

可爱也复可怜的雅善斯老祖宗！我敢确信那小家伙欺蒙了他，而他所讲的一切无一字是真的。但乔治要不这么回答又有什么办法？……这事以后我们再想法来探取真相。

最初我已不认识萝拉住过的那间房子。室内已另铺了地毯；气象整个地不同了。我看莎拉也变了样子。虽然以前我以为是很认识她的。她一向对我很信任，她对我始终什么话都说。但我已有多月没有上浮台尔家去。她的外罩裸露出她的颈部和臂膊。她看去像是更长高了，更胆大了。她坐在俄理维的身旁，靠着他，后者很大意地躺在一张床上，似乎像是睡着了。自然他喝醉了，而不用说我见到他那种样子心中非常难受，但我从不曾见他有比这时显得更美的。说醉，他们四个人多少都一样。那个英国女孩子一听到阿曼那些醉话便捧腹大笑，那种尖锐的笑声使我震耳。阿曼什么话都说，一半也由于这种笑声更助长他的兴奋，更使他乐而忘形，笑声愈高，他就愈来得荒诞无稽。他假装着往他姊姊绯红的双颊上或是俄理维发烧的脸上去点他的烟卷，或是很无耻地把他们两人的脑门按在一起而装作自己烫焦了手指。俄理维与莎拉也就顺水推舟，这一切使我内心非常痛楚。但我知道还有更不成话的……

俄理维还假装着睡熟，阿曼突然问我对杜维哀有什么意见。我坐在一张很低的靠椅上，对他们的放肆与醉意同时感觉到滑稽、兴奋与不安；实际上，他们把我请来，我也感到相当受宠，虽然，我明知道我不应逗留在他们的一群中。

因为我想不出话可以回答他，就只好勉强笑着装作不睬，但他又接下去说了：“这儿的几位小姐们……”这时，那个英国女孩子就赶上去想用手堵住他的嘴，他一面挣扎，一面叫着说，“这几位小姐想到萝拉会跟杜维哀睡觉都非常生气。”

那英国女孩子撒开手，装作发怒：

“啊！他嘴里的话不能相信。这是一个说谎者。”

“我尽量对她们解释，”阿曼较沉静地接着说，“单靠两万法郎的嫁妆能找到那样的丈夫也该满足了，而且作为一个真正的基督教徒，她更应注重对方灵魂的品质，好像咱们这位牧师爸爸所说似的。是的，孩子们。而且如果不像美少年阿多尼斯(4)一样的人……或是举个眼前的例子，不像俄理维一样的人，都只配当鳏夫，那么再有什么方法可以繁殖人口……”

“多蠢！”莎拉喃喃地说，“别听他胡扯，他已不知道他自己说的是什么。”

“我说老实话。”

我以前从未听到阿曼说过这些话。我一向以为，而且此刻我也依然相信他的天性是温文而敏感的。我觉得他的卑野完全是一种姿态，一半自然出于醉意，但同时更为讨那个英国女孩子的喜欢。至于后者，无疑是长得很漂亮，不过爱听这种粗俗的话，其愚也就可想而知；但俄理维从中又能找到什么乐趣？……我决心以后告诉他我对这一切的憎厌。

“但您，”突然阿曼面向着我说，“您不在乎钱，您有的是钱来偿付这一份高贵的情感，可否请您告诉我们，您为什么不娶萝拉呢？况且似乎您以前很爱她，而且人人都知道，她还为您生相思病呢！”

俄理维始终假装睡熟，这时才睁开眼来；我们的目光相遇，而如果我没有脸红，那是因为他们中没有一个人在注意我。

“阿曼，你这人真太不像话。”莎拉插言，意在替我解围，因为我无以置答。她起初是坐在床上，以后她就躺下，正和俄理维紧挨在一起。阿曼立刻跳过去，抢了一扇床脚后靠墙叠着的大屏风，取来打开了给那一对遮上，像丑角似的，永远是那种滑稽的腔调，他贴在我耳边，但高声说：

“也许您还不知道我姊姊是个婊子呢！”

这实在太够受了。我站起身来，把那屏风撞倒。屏风后的俄理维与莎拉立刻昂起身来。她的头发已全披散。俄理维站起来，跑到盥洗处，用水掠面。

“跟我来。我想给您看一点东西。”莎拉说着，挽住我的手臂。

她把房门打开，拉着我到扶梯口。

“我想这一定可以使一个小说家很感兴趣。这是我偶然发现的一本小册子：爸爸的一本日记；我真不懂为什么他把它随便放着。任何人都会拿来看。我拿走了为的不让阿曼看到。别告诉他。这并不很长。您花十分钟就可以把它看完，而且在临走之前交还给我。”

“但莎拉，”我定睛看着她说，“这实在是太不谨慎的事！”

她耸耸肩。

“啊！如果您那样相信，您一定会失望的。只有一个地方是顶有意思的，但也就……等一等，我指给您看。”

她从她贴身的胸衣内掏出一本小记事册，已是四年前的，她翻了一阵，打开了指着一段拿给我看。

“快念！”

在年月日下面，劈头我就看到括号内福音书的这段引语：

“对小事忠实的人对大事也一样，”接下去就是，“为什么我把戒烟的决心一再待诸明日？诚然这事仅为顺从美拉妮（此即牧师夫人）的意志。我主！赐我力量，摆脱这耻行的羁绊。”（我相信我是完全照日记中的原文摘引的。）——以后所记的是挣扎，祈求，祷告，奋发，但总是徒劳，因为天天翻来覆去全是那一套。再翻一页，突然所记的已是别的事情。

“这已很够令人感动，您看怎么样？”我念完以后，莎拉带讽意地努着嘴说。

“我看事实比您所设想的更稀奇呢。”我忍不住不告诉她，虽然我责备自己不该对她谈这些，“您想那还是不到十天以前的事，我问您父亲是否他曾有过戒烟的决心。因为那时我自己感到实在吸得太凶了，而……总之，您知道他回答我什么？最初他就说，他以为别人对烟草的危害未免言过其实，至少对他，他自己从没有感到过任何严重的影响。而当我一再坚持，他终于对我说：‘是的，曾有两三次我决心暂时停止吸烟。’我就问成效如何？他竟毫不踌躇地回答我：‘那是当然的，既然我这样决定。’这真有点不可思议！”因为不愿在莎拉面前露出我在其中所猜疑到的虚伪，我就赶紧加上一句：“也许他已经把以前的事情忘了。”

“或是，”莎拉接着说，“由此可以证明这儿所谓‘吸烟’是另有所指。”

说这话的难道真是莎拉吗？我愕然无语地瞧着她，简直不敢懂她的意思……正在这时，俄理维从室内出来，他已把头发梳平，衣服穿整，神情也显得更安宁了。

“走怎么样？”他毫无顾忌地当着莎拉说，“时候不早了。”

我们跑下楼，才到街上：

“我怕您误会，”他对我说，“您很可能以为我爱莎拉。事实并不……啊！自然我也并不讨厌她……但我并不爱她。”

我紧握着他的手臂不发一言。

“您也不应以阿曼今天对您所说的话来评断他的为人，”他继续说，“他只是无可奈何地扮演着戏中的一个角色。他内心与这很不相同……我也不知道怎么对您解释。他需要破坏，毁灭一切他所最心爱的。这情况还是不久以来的事。我相信他是非常不幸的，正为掩饰他这种内心的痛苦，他才自嘲自弄。他是一个很有傲气的人。他的父母丝毫不理解他，他们始终想把他教养成一个牧师。”

留作《伪币制造者》章首引语之一：

家……这社会细胞(5)。

保罗·布尔热(6)（泛引）

章目：细胞组织

无疑没有一种牢狱（精神的牢狱）可以锁住一个勇毅的人，而一切引人反抗的决不一定是危险的——再者反抗可能歪曲人的个性（它可以使人变作冷漠，无情，或是倔强，阴险）。而一个不愿屈服于家庭束缚下的孩子，为自谋解放，往往消耗了他最可宝贵的青春之力。但无论如何，阻逆孩子的教育虽然压抑着他，同时却增强了他的力量。最可悲的是那些在谄谀下长大的牺牲品。为克服别人对你的奉承，这更需要何等坚强的个性才成！我曾看到过多少为父母者（尤其是为母者）在孩子们身上得意地发现自己最愚蠢的忌讳，最不公正的偏见，无知，虚惊……在桌上：“别吃那个；你不看到那是肥的？把皮去掉。这没有煮熟……”傍晚在室外：“啊，一只蝙蝠……快躲起来；它会跑到你头发上去。”……在他们看来，小金虫是会咬人的，蚱蜢是带刺的，蚯蚓会使人起疹子。智力，道德……各方面都是愚顽荒诞的那一套。

前天我回欧特伊，在环城火车中看到一个年轻的母亲哄着一个十岁的小女孩，在她耳边絮絮地说：

“你和我，我和你；别人我们都不睬。”

（啊！我也知道这些是所谓平民；但我们对平民也有愤慨的权利。那位丈夫坐在车厢的角落里，念着报，安闲而顺服，也许不一定是王八。）

试想是否还有比这更可怕的毒素？

前途是属于私生子的——“野子”这一字眼包含着多少意义！只有私生子是自然的产物。

家庭的自私……其可怕决不下于个人的自私。

十一月六日

我始终不惯虚构。但我处身在现实面前，恰似一个画家对他的模特儿一样，他对后者说：取这样的一种姿势，用这样一种我所需要的表情。在现社会所供给我的那些模特儿中，如果我认识他们的结构，我可以使他们顺我的意思动作；或至少在他们不自觉中我可以提出某些问题，随他们自己的意思去解决，那样，在他们的反应中我得到一种认识。纯粹出于小说家的立场，我才关切地感到对他们的命运有干涉与策划的必要。如果我更富于想象力，我可以布成很多错综的情节，挑动这些情节，观察它们的演员，而我自己则在他们的指挥下工作。

十一月七日

所有我昨天写下的，没有一点是真的。事情是这样：我对现实所发生的兴趣只由于把它当做一种造形物质；而我关心于未来可能产生的，远胜于对过去已存在的一切。我衷心地关怀每一生命的各种可能性，而痛悼受习俗所摧残的一切。

裴奈尔不得不暂时中止他的阅读。他感到眼花。适才他的注意力是那样地集中，他已感到透不过气来，像是在阅读的时间内他根本忘掉了呼吸。他把窗打开，尽量呼吸，以后再埋头来阅读。

他对俄理维的友情，不用说，是最热切的。他没有更好的朋友，由于他不能爱他父母，所以在这世间俄理维是他唯一所爱的。目今他一心系念在他朋友身上，这种系念也很可认为是超常态的；但对这友情，俄理维和他的看法似乎不很相同。裴奈尔愈往下念，愈感到惊奇，愈敬慕——虽然不是不带着某种痛楚——他朋友所表现的多面性，而这朋友，他却认为是自己认识得最清楚的。在这日记中所提的一切，俄理维以前从来没有对他谈起过。关于阿曼与莎拉，他根本不知道世间有他们的存在。俄理维在他们面前和在裴奈尔自己面前是那样地判若两人！在莎拉的寝室内，在那张床上，裴奈尔能认识他是自己的朋友吗？当他把整个精神贯注在这日记中时，在他满腔的好奇心以外，同时也掺杂着一种郁积的心境：憎恶，或是妒恨。这种心境仿佛和刚才他看到俄理维在爱德华怀抱中时所感到的差不多，即是自己未能身历其境的一种妒恨。这种妒恨，正像各种妒恨一样，可以被牵拉得很远，而种下日后种种的恶果。

不管它！我以上所说的只为使这“日记”的篇幅间留出一点空隙。如今裴奈尔已畅快地呼吸过了，不如让我们回到正题。他又开始阅读。



(1)　华兹华斯（1770—1850），英国诗人。

(2)　丁尼生（1809—1892），英国诗人。

(3)　惠特曼（1819—1892），美国诗人。

(4)　希腊神话中的美少年。

(5)　细胞（cellule），此词同时可作囚室解，故此处所引，意在双关。

(6)　布尔热（1852—1935），法国小说家。


一三

对老人们不能有什么要求。

沃夫纳格(1)

爱德华日记（续）

十一月八日

拉贝鲁斯老夫妇又已迁居。他们新住的地方以前我没有到过，这是在未与奥斯曼大街交叉前圣奥诺雷郊区街一个凹入处的低楼上。我按铃。拉贝鲁斯出来给我开门。他穿了一件短袖衬衫，头上戴了一顶米色的睡帽之类的东西，以后我才发现是一只破长筒袜（无疑是他太太的），袜端打了一个结，垂下在腮前，摇摇摆摆，像是圆帽上的流苏。他手中拿着一柄带钩的火钳。显然我按铃时他正在那儿收拾炉子。因为他像有点不好意思，我就对他说：

“我停一会再来看您怎么样？”

“不必，不必……请进来！”他把我推入一间狭长的小房子内，那面对街开着的两扇窗户正和路灯相并，“我正等着一个学生（那是下午六点），但她给我打了电话，说不来了。见到您使我万分愉快。”

他把他的火钳放在一张圆桌上，像在解释他的衣冠不整：

“拉贝鲁斯夫人的女仆让炉子灭了；她只在早晨来一次；我只好自己动手……”

“我来帮您生火怎么样？”

“不必，不必……脏得很……但先让我去穿件衣服。”

他用小步踉跄地跑出，立刻又跑回来，穿了一件很薄的驼绒上衣，衣上的钮扣已全脱落，袖管也已磨损，旧得连施舍给穷人也有点不好意思的。我们坐下。

“您看我变了，是不是？”

我想否认，但又找不出什么话可说，我昔日所认识的容光焕然的面容如今变得那么颓丧，使我感到无限痛楚。他又接着说：

“是的，最近我衰老多了。我的记忆力也开始不如从前。当我弹奏巴赫的赋格曲时，我不得不看着乐谱……”

“多少年轻人要有您现在那样的记忆力已都会心满意足了。”

他摇摇头又说下去：

“啊！其实也不仅是我的记忆力变得衰弱。就说当我走路的时候，我自己总以为走得还相当快，但在街上，如今人人都赶过我。”

“那是因为现在人走路都走得更快了。”我说。

“唉！可不是？……这正像我教的钢琴课：学生们都嫌我的教法使她们进步太慢，她们想比我跑得更快。她们把我抛开……如今，人人都是急急忙忙的。我几乎一个学生也没有了。”最后一句他说得那么低声，我几乎没有听到。我知道他心中的惨痛，因此也不敢问他。他又继续说下去：

“拉贝鲁斯夫人不肯谅解。她总以为这是我的不对，说我不会拉住她们，更不知道招徕一些新的。”

“刚才您在等的那个学生……”我拙笨地问。

“啊！那一位，她也是其中之一，我帮她投考国立音乐学院。她每天上我这儿来练习。”

“那就是说她并不付学费的。”

“拉贝鲁斯夫人就为这事责备我！她不懂我感兴趣的就已只是这些钢琴课。是的，这些我自己真正愿意……教授的。最近我想得很多。对了……我正有点事情想请教您：为什么书本中从来很少谈到老人们？……我相信那由于年老的人已不能动笔，而年轻人则又根本不注意到他们，一个老头儿，这谁也不感兴趣……其实也不乏可谈的资料，而且有些是极值得知道的。譬如说：在我过去生命中的有些行动，如今才开始有点明白。是的，如今我才开始明白它们并没有在过去我做的时候所设想的那种意义……如今我才明白我这一生只是当着傀儡。拉贝鲁斯夫人捉弄我，我的儿子捉弄我，人人捉弄我，仁慈的上帝捉弄我……”

时已薄暮。我已几乎分辨不出这位我昔日老师的面容；但蓦地邻近路灯放了光，使我看出他颊上晶莹的泪影。最初，我不安地发现他鬓角上一个异样的疤痕，像一个凹空，也像一个洞；但他稍一转动，那疤痕也跟着移了位置，我才明白原来只是窗前铁栏上反照过来的一个花形图案的影子。我把手按在他枯瘦的臂膊上。他在打着寒战。

“您会受凉的，”我对他说，“您真不想我们来把火点上吗？……来吧。”

“不必……受点磨练也是好的。”

“什么！这是坚忍主义吗？”

“也有一点。同时因为我的嗓子不好，所以我从来不喜欢用围巾。我自始想克服我自己。”

“只要能胜利当然是好的；但如果体质经受不起……”

他握住我的手，像是告诉我什么秘密似的，用着一种很严肃的调子：

“那时才是真正的胜利。”

他把我的手放下，接着说：

“起先我担心您起程前不会来看我。”

“起程上哪儿？”我问。

“我不知道。您常常在旅行。我有点事情早想告诉您……我不久也预备起程；我也一样。”

“什么？您也有意思去旅行吗？”我拙笨地问，装作不懂他的意思，虽然他的语调是那样神秘地庄重而严肃。他摇摇头：

“您很明白我说的是什么意思……当然，您一定明白；我知道时候快到了。我已入不敷出，而那在我是不能忍受的。我自许决不超过某一点。”

他语调中过分的兴奋使我感到不安，他又接下去说：

“是不是您也以为这是下策？我从来不懂为什么宗教不容许这条路？最近我思索得很多。当我年轻的时候，我过着一种极严峻的生活；每次当我拒绝一种诱惑时，我就对自己坚强的意志力感到庆幸。那时我不懂得，自己以为得了解放，结果却愈来愈使自己成为自尊心的奴隶。每次我克制自己，战胜自己，徒使我自己多加上一重枷锁。刚才我说上帝也捉弄我，我所指的就是这意思，他使我把自己的自尊心认作是一种德行。上帝揶揄我，跟我开玩笑。他像猫捉弄老鼠似的捉弄我们。他把种种诱惑放在我们面前，他明知道我们无法拒绝；但如果我们真拒绝了，则他又加倍地对我们报复。为什么他要那么怀恨我们呢？而为什么……但我这老头儿所提出的这些问题一定使你讨厌。”

他用双手托着头，像一个在赌气的孩子似的，那么长时间地静默着，我都开始怀疑是否他还知道我的存在，怕打断他的沉思，我也面对着他不敢稍动。虽有邻街的喧扰声，但这斗室内的空气却异样地对我显得岑寂。路灯的灯光像舞台前的脚灯似的自下至上迷幻地照在我们身上，但窗侧的两堵黑影似乎愈来愈近。我们周围的夜色凝结起来，像严寒下静水的凝结，一直凝结到我心头。终于，我打算摆脱这种困境，我大声地呼吸，预备起身告辞，但出于礼貌，而且为打破这种魔力起见，便问道：

“拉贝鲁斯夫人近况如何？”

老人似乎苏醒过来。最初他带着疑问地重述我的话：

“拉贝鲁斯夫人……”你会说这些字音似乎对他已失去一切意义，但突然他靠近我说：

“拉贝鲁斯夫人有着一种可怕的病……这使我非常痛苦。”

“什么病？”我问。

“啊！没有什么，”他耸耸肩说，又像若无其事，“她完全疯了。她已一无理智。”

很早我就猜疑到这对老夫妇间不断的龃龉，但痛感无从探悉实情。

“可怜的朋友，”我悯恤地说，“但……那是什么时候开始的呢？”

他思索了一阵，像是没有理解我的问语。

“啊！那已很久了……自从我和她最初认识就是这样的。”但立刻又改正过来，“不，实际说，那是发生在我儿子的教育问题上，从那时起一切才开始不同了。”

我惊愕了一下。因为以前我以为拉贝鲁斯夫妇是没有孩子的。他从他的双手间抬起头来，用着一种更沉静的调子说：

“我从来没有和您谈起过我的儿子不是？……听我说，我想告诉您一切。今天您必须明白一切。我所对您说的，我不能对第二个人说……是的，那是从我儿子的教育问题开始。您看，那不已是很早了吗？我们初期的结婚生活是极融洽的。当我娶拉贝鲁斯夫人的时候，我自己还是很纯洁的。我天真地爱她……是的，这是一个最适当的字，而我从来不承认她有什么缺点。但对于孩子的教育，我们两人意见不同。每次我想训斥我儿子的时候，拉贝鲁斯夫人就帮着反对我。看她的意思，似乎样样都得依从他。他们母子联合起来反对我。她教他说谎……还不到二十岁，他就有了一个情妇。这是我的一个女学生，一个年轻的俄国女孩子，音乐方面造就很高，我对她期望很大。这事拉贝鲁斯夫人全盘知道；但对我，向例他们一切都对我隐瞒。自然，我并不知道她已有孕。我说，我一点都不知道，一点都不疑心。有一天，他们对我说我的女学生不很舒服；她一时不会来受课。当我说想去看她，他们又说她已换了住址，她在旅行……一直到很迟我才知道她为生产已回波兰。我的儿子也跟着去了……他们同居了几年；但未经结婚他就死了。”

“那么……她，是不是您以后又见过她呢？”

人们会说他是在那儿赌气：

“我不能原谅她欺骗我。拉贝鲁斯夫人始终和她通信。当我知道她的处境非常困难，我就给她寄点钱去……但那也是为那个小东西的缘故。但寄钱等等，拉贝鲁斯夫人一点不知道。那一位，她也不知道钱是我寄的。”

“而您那孙儿呢？……”

一种神秘的微笑浮漾在他的面部。他站起身来。

“等我一会儿。我去把他的相片拿来您看。”于是他又伸着头急步跑出室外。回来时，他的手指颤抖地在一个满满的书夹内搜寻那张相片。他靠近我，把那张相片递给我，低声说：

“这是我从拉贝鲁斯夫人那里取来的，她不知道，她还以为是把它丢了。”

“他几岁了？”我问。

“十三岁。但看上去似乎不止，是不是？他的体质很弱。”

他的眼眶又充满了眼泪。他的手伸向相片，似乎想把它立刻收回来。我靠近路灯半明的灯光。我觉得那孩子似乎长得和他很像，同样的凸额，同样带着梦幻的眼睛。我以为他听了这话一定会很高兴，但他否认：

“不，不，他是像我兄弟；像我那位已故世的兄弟……”

孩子穿着一件俄国式的绣花斗篷，样子有点显得古怪。

“他现在在哪儿？”

“那您叫我怎么知道呢？”拉贝鲁斯绝望地喊着说，“我不对您说了别人什么都瞒着我！”

他已把相片收回，看了一会儿，重又放入他的书夹内，再把书夹插入在他的口袋中。

“当他母亲来巴黎时，她只去看拉贝鲁斯夫人，如果我问起，后者就回答说：‘您问她自己好了。’她口上那么说，心中却着实不愿意我真去看她。她一向妒忌得很。凡是我喜欢的一切，她都设法把它抢走……小波利在波兰受教育，我想大概进的是华沙的一所中学校。但他常和他母亲出去旅行。”突然他又转作很兴奋的调子，“您说！您能不能相信我们可以爱一个从不曾见过面的孩子？……您想！这小东西，是我如今在世上最心爱的了……而他自己竟不知道！”

他的语声不时被他的呜咽打断。突然他从椅上跃起，投向，几乎是扑倒在我的怀里。我尽量想给他一点安慰，但对他的痛苦却实在无能为力。我站起身来，因为我感到他瘦弱的身躯已滑在我身上，我相信他快跪下地去。我把他托住，紧倚着他，像对孩子似的轻拍着他。他恢复过来。邻室有拉贝鲁斯夫人叫唤的声音。

“她快来了……您不一定想见她，是不是？……而且，她已完全变作一个聋老太婆。赶快走吧！”当他送我到扶梯口时，又说，“别老不来看我（他的声音中带着祈求）！再见！再见！”

十一月九日

我觉得，直到如今文学中似乎忽视了某种悲剧意味。小说一般只注意到故事的起落，艳遇或是厄运，人情或是欲情，再是人物特别的性格，但完全忽略了生命的本质。

把一桩故事安放在道德的观点上，那是基督教的一种企图。但实际却又并没有真正的所谓宗教小说。有些小说以启发与教化为目标，但那与我所说的又全无关联。道德上的悲剧——譬如说像福音书中那句令人深省的话：“如果盐失去了盐味，可用什么叫它再咸呢！”我所指的就正是这一种悲剧意味。

十一月十日

俄理维快到会考了。菠莉纳希望他以后能进师范大学。他的前途已全策划得很好……如果他真能是个没有父母、没有依靠的人，我一定会把他收作我的秘书。但他并不关心到我，也不曾发觉我对他的一番用心；而如果我引他去注意，一定反会使他讨厌。正为避免他讨厌，我才在他面前特别装作冷淡，疏远。只有乘他不看到我时，我才敢细细地观赏他。有时在街上我就暗暗地追随着他，而他并不知道。昨天我正这样地走在他背后，他突然往回走，我来不及躲避：

“你急着往哪儿去？”我问他。

“啊！哪儿也不去。愈是我没有目的的时候，我像愈显得匆忙。”

我们一同走了几步，但双方都想不出话可说。他一定因为遇到我而感心烦。

十一月十二日

他有父母，有长兄，有同学……整天我就那么自语，而我实在是多余的。他缺少什么，无疑我都可以为他补足；但他什么也不缺。他什么也不需要。如果他的和蔼可亲使我恋念，这其中决不容许我能另作解释……唉！多可笑的句子！我不期然地把它写下，而此中显露着我心头的双重冲突。我明天动身去伦敦。我突然下了这个离开的决心。这已是时候。

因为不想走所以才决定走……某种对险巇的爱好，对宽容的嫌恶（我是指对自己），这也许是我幼年所受的清教徒教育中最难扫除之点。

昨天在史密斯文具铺中买了一本已完全是英国式的抄本，用来替代这本旧的。我已不想在这上面再继续写。一本新抄本……

唉！如果我能把自己也丢开！



(1)　沃夫纳格（1715—1747），法国道德家，作家。


一四

有时在生活中所发生的意外，如果不带一点闯劲是无法解围的。

拉罗什富科(1)

裴奈尔最后念到夹在日记中的萝拉给爱德华的那封信。他眼前一阵昏眩：他无法怀疑这一位在信上哀诉求援的女人会不是昨夜俄理维和他谈的在门外哭泣着被文桑·莫里尼哀所抛弃的那个情妇。而裴奈尔立时感到：由于他朋友俄理维以及爱德华日记所汇合成的双重报告，这一会儿，他自己是唯一对这情节认识得最清楚的人。但这一个优越地位他是不能长久保持的，要动手就得快，而且得谨慎。裴奈尔立刻打定主意。他没有忘却在爱德华日记中所念到的一切，但他的注意力却已整个集中在萝拉身上。

“今天早晨，我还不知道该做的究竟是什么；如今，我已不再怀疑，”他自语着，闯出室外，“像那一位所说似的，主要的是救萝拉。攫取爱德华的手提箱并不是我的义务，但既得以后，我在这箱中却真正地掏出了一种迫切的义务之感。如今重要的是：在爱德华未见萝拉之前设法先去见她，把自己介绍给她，而尤其要绝对使她不把我仅看做是一个无赖之徒。其余一切全无问题。如今我的皮夹内有的是可以和任何一位慷慨为怀的爱德华一样来援助那不幸者的一切。唯一使我为难的是采取什么方法。因为出身于浮台尔家的萝拉，虽是腹中怀着一个非法的婴儿，内心仍然一定是极高洁的。在我想象中，她很可能是那种女人：把别人一番好心递给她的钞票，因为方式不得法，抢来撕得粉碎，且把赐赠的人痛斥一顿。用什么方法把钱送给她？用什么方法介绍我自己？难题在此。当人一离开坦道，随处都是荆棘。参加在这样复杂而曲折的一种情节中，我自己必然还嫌太年轻。但也许正由于我的不识世故却更能助长我的成功。编制一段率直的自白，一种使她能对我同情、使她能心动的故事。麻烦的是这故事必须在爱德华面前也同样可以适用，必须是同一故事而不露马脚。不管！总有办法。就看当时的灵机……”

他已跑到博讷路萝拉信上所写的地址。是一个极平常的旅馆，但样子还算整洁，合礼。由阍人的指点，他跑上三楼。他在第十六号房门前停住，整整衣冠，搜索一些可以应对的话，但什么也想不起来；于是，突然鼓着勇气，他敲门了。温柔得像修女似的一种语声，而在他听来还掺杂着一点胆怯，在室内说：

“请进来！”

萝拉服饰简朴，全身黑色，颇似戴孝。自从回巴黎后，几天以来她盲目地等待着能把她带出死巷的某一个人，或是某一件事情的到来。她已落入歧途，那是不成问题的。她自己感到迷失，她有这种可悲的习惯：不器重自己的力量而期望环境的转变。她不是没有德行的人，但她自己实在感到被弃后一无勇气。裴奈尔进门时，她的一只手不自主地放在脸上，像是一个忍住惊呼或是一个在强烈的日光前把眼睛遮住的人一样。她直立着，后退一步，正靠近窗前，她用另一只手抓住窗帘。

裴奈尔等待着她会问他，但她默不做声，等待着他先开口。他瞧着她，他想显露一点微笑，但心头却跳着。

“原谅我，太太，”他终于开口了，“这样地来打扰您。一位叫做爱德华的，我知道您认识他，今天早上已到巴黎。我有一些很要紧的事想告诉他；我想到您也许可以告诉我他的住址，而且……还请您原谅我那么冒失地跑来问您。”

如果裴奈尔不是那么年轻，萝拉一定会吓坏了。但他还是一个孩子。诚实的目光，豁朗的前额，温静的举止，微颤的语声，在他面前恐惧已早消失，继起的是好奇，关心，一种在一个真率而秀丽的孩子前所不能拒抗的同情。在说话中，裴奈尔的语调已变得更稳定一点。

“但他的住址我也不知道，”萝拉说，“如果他已在巴黎，我希望他一定立刻会来看我。告诉我您是谁。我可以转告他。”

裴奈尔想，这已是闯的时候。他眼前闪过一阵惊喜，他正视着萝拉：

“我是谁吗？……俄理维·莫里尼哀的朋友……”他有点踌躇，感到站不稳；但看她一听到这姓名脸色转成苍白，他果敢地说，“俄理维，也就是您那位无情的情人文桑的弟弟……”

萝拉摇摇欲坠，他只好顿住。她放在背后的双手无目的地寻找一点倚靠，但最使裴奈尔心慌的是她所发的哀鸣，一种非人的哀诉，更像受伤后的猎物（而突然猎人感到做刽子手的羞耻），一种异样的喊声，一种那样地为裴奈尔事前所没有预料到的喊声，这使他感到浑身寒战。他突然领悟到这儿才真是现实，才是真正的痛苦，而他自己过去所感受的最多也只是夸张与游戏而已。一种情绪在他心中激动起来；这情绪对他是那么新奇而特殊，竟使他无法把它抑制下去，它一直升哽到喉头……怪事！他竟啜泣了？这可能吗？他，裴奈尔！……他抢上去把她扶住，跪下在她面前，杂着呜咽絮声地说：

“唉！饶恕我……饶恕我；我得罪了您……我知道您的困境，而……我希望能帮助您。”

但萝拉喘着气，自知已支持不住。她的目光搜索着一处可以坐下的地方，裴奈尔的眼睛一直仰视着她，早理会她的意思。他跳向放在床脚边的一把小靠椅，立刻抢来放在她身旁，后者就不自支地把身子落下去了。

这时发生一桩极滑稽的趣事，而我很想把它略去；但这趣事却是决定裴奈尔与萝拉间接近的关键，而同时意外地把他们从难解的局面下释放出来。因此我不想故意地把这场景加以铺叙：

按萝拉所付的房金而论（我是说：按旅馆老板所定的房金而论），本来就不能希望有精致的家具，但无论如何家具应该是坚固的。如今，裴奈尔推到萝拉跟前的这一把小靠椅却是一把跛椅，就是说它很喜欢把其中的一只脚提起，像鸟似的藏在翅膀下，这在鸟是一种极自然的姿势，但对一张靠椅，却是极少见而深感抱憾的事，所以它特别把这些残缺隐藏在密列的流苏下。萝拉知道她自己的椅子，知道坐下去时非特别小心不可，但仓猝间，她已不及考虑，一直到椅子在她身下摇摆时她才记起来。她叫了一声，但这叫声跟适才的哀鸣却是完全不同的，她滑在一边，片刻间发觉自己已坐在地毯上，正好落在赶去搀扶她的裴奈尔的手臂中。慌张，而又觉得好笑，他已不觉跪在地上。萝拉的脸正对着他的脸。他看到她满面羞红起来。她挣扎着支起身来，他帮着她。

“跌痛了吗？”

“没有，谢谢，幸亏有您。这靠椅真够滑稽，其实已修理过一次……我相信如果把它那只脚放正的话，它是不会塌下去的。”

“我来修理它，”裴奈尔说，“行了！……您爱再试一下吗？”他立刻又接下去说，“对不起……不如让我先来试一下。您看，现在它很不错了。我把两腿跷起都没有关系（他笑着那么做）。”于是，从椅上起来，“您再坐吧，如果您允许让我再留片刻，我拿一张凳子来。我坐在您身边，看守着不让您再掉下去。别怕……我还有别的事想替您设法。”

他那谈笑风生，他那态度的谨慎，举止的文雅，使萝拉不能不微笑起来：

“您还没有告诉我您的姓名呢！”

“裴奈尔。”

“对；但您的姓呢？”

“我没有姓。”

“就说您父母的姓。”

“我没有父母。也就是说：我自己正像您所等待的那个孩子一样，是私生子。”

突然萝拉面上的笑影消失了；这样固执地想知道她的私生活，想揭破她的底细，使她感到一种凌辱：

“但您到底怎么知道的呢？……谁对您说的呢？……您没有权利来知道这些事……”

裴奈尔如今已开了口，他的语声就变得激昂：

“我同时知道我的朋友俄理维所知道的以及您的朋友爱德华所知道的一切。但他们两人都只知道您秘密的一面。全盘都接头的恐怕就只您和我两人了……”他又更温柔地加上一句，“您明白所以我也非成为您的朋友不可。”

“男人们真够不谨慎！”萝拉凄然说，“但是……如果您没有见到爱德华，他就不会对您说的。他写信告诉您的吗？……是他派您来的吗？……”

裴奈尔给问住了；刚才他说得太快，尽顾到自己虚张声势的快乐。他只好否定地摇摇头。萝拉的面色愈来愈阴沉。正当这时，有人敲门。

不自主地，一种共同的情绪把两人团结在一起。裴奈尔自忖已落圈套；萝拉感到被人发现的焦灼。他们两人面面相觑，正像两个同谋犯互相目语。叩门声又响了。两人不约而同地回答说：

“请进来！”

爱德华已先在门外窃听片刻，他奇怪萝拉的室内会有语声。裴奈尔最后所说的几句话已使他得了暗示。他明白其中的用意，他不能不判定那说话的正是窃取他箱子的小偷。立刻他就有了主意；因为爱德华正是那种在平凡的日常生活中感到疲累，而在突发的事情前感官特别灵敏而活跃的人。他把门推开，但站在门口，微笑地看看裴奈尔，又看看萝拉。他们两人都已立起身来。

“亲爱的朋友，”他对萝拉说，并且向她示意，似乎要教她暂时先压住情感，“可否让我先和这位先生谈一谈，如果他愿意到走廊上来一下。”

当裴奈尔一跑到走廊上，他的微笑中显得更带讽刺。

“我早想我一定会在这儿找到您。”

裴奈尔知道自己被捉住了。他只能用果敢一法去对付，他便决定孤注一掷：

“我也希望会在这儿遇到您。”

“第一，如果您还没有办这件事（因为我愿意相信您是为办这件事而来的），您就下楼去，向柜上把杜维哀夫人的账目付清，就用您在我提箱中所取的钱，而我相信您大概一定带在身边。十分钟以后再上来好了。”

这一切说得相当严肃，但语调中丝毫不含威吓的意味。这时裴奈尔才又泰然起来。

“是的，我的确为这事而来。您并没有猜错。而我开始相信我并没有猜错。”

“您是什么意思？”

“就是说您也正就是我所希望的人。”

爱德华无法撑住那副严肃的态度。他心中非常得意。他嘲弄地轻轻点一点头：

“感谢您的盛意。就看我们相互的关系如何了。我想既然您在这儿，大概您也一定念过我那些纸片了吧？”

裴奈尔不动声色，正视着爱德华的目光，而且果敢地，喜悦地，绝不谦逊地报以微笑。他躬身行礼：

“那是当然的。此来本为趋奉。”

于是，像神话中的小妖魔似的，他匆匆跑下楼去。

当爱德华回到萝拉的室内的时候，她正在啜泣。他跑近去。她把头靠在他的肩上。这种感情冲动的表现使他局促，使他几乎不能忍受。但他禁不住轻轻地拍着她的背，像对一个在咳嗽中的孩子似的：

“我可怜的萝拉，”他说，“您看，您看……理智一点吧！”

“啊！让我哭一会儿，那对我更痛快一点。”

“但无论如何总得先打算如今您预备怎么办。”

“您让我有什么办法？您让我上哪儿去？您让我能向谁说呢？”

“您父母……”

“但您很认识他们……那结果只能使他们绝望。为我的幸福他们什么都做到了。”

“那么杜维哀？……”

“我永远再不敢见他。他的心地是那么好。您别以为我不爱他……如果您知道……如果您知道……啊！告诉我，您并没有太瞧不起我。”

“亲爱的萝拉，这正相反，这正相反。您怎么会那么想呢？”他又开始拍着她的背。

“真的，在您身旁，我不再觉得可羞。”

“您在这儿有几天了？”

“我已不知道。我活着就为等着您来。有时，我真再不能活下去。如今，我觉得这儿一天也不能再留了。”

她啜泣得更厉害，几乎痛哭起来，但声音像是被什么哽住似的。

“把我带走吧！把我带走吧！”

爱德华愈感到局促起来。

“听我说，萝拉……安静一点。那……那一位……我连他的名字也不知道……”

“裴奈尔，”萝拉喃喃地说。

“裴奈尔一忽儿就会上楼来。起来吧！让他看到多不好意思。勇敢一点！我们总可以想出办法来，我一定答应您。您看，擦擦眼泪吧！尽哭是无济于事的。您对镜子去瞧瞧。您满脸都哭红了。用水洗个面吧！当我一看到您哭，我就什么主意也没有了……您听！他已来了，我听到他。”

他跑到门口，把门打开，让裴奈尔进来；这时萝拉正转着背，在梳妆台前忙着整容。

“如今，先生，可否请问什么时候我可以取回我的东西呢？”

说这话时他正视着裴奈尔，唇边始终折叠着这一贯讽意的笑影。

“先生，随时都可璧还，悉听尊便；但我必须坦白地对您说，这些您所失去的东西，对我实在是更切需。我相信，这事您不难理解，如果您知道我的故事。现在我只告诉您一点：从今天早晨起，我无寓，无家，更无栖身之处，如果我没有遇到您，我早预备跳水了。今天上午当您和我的朋友俄理维谈话时，我一径跟在您后面。他曾详细地和我谈到您，我真想和您有接触的机会。我正在想找一个借口，找一种方法……所以当您把行李票扔掉时，我真对天自庆。啊！别把我看做一个小偷。如果我把您的手提箱取走，最大的原因是想借此得识泰山。”

裴奈尔把他的话一倾而出。一种奇特的光辉闪耀在他的言辞中，在他的面容上；人会说这是恩德的感应。在爱德华的微笑中可以看出他也感到这孩子的可爱。

“那么眼前……”他说。

裴奈尔知道这已是得寸进尺的时机：

“眼前您不是需要用一个秘书吗？我不能相信我会太不称职，当这一切对我是那么愉快的事。”

这次爱德华可真笑了。萝拉也感兴趣地瞧着他俩。

“真的吗？……好吧，我们瞧着再决定。明天，如果杜维哀夫人允许的话，您在这同一时候到这儿来找我……因为我和她也有好些事情要商量。我想您是耽搁在一个客栈中吧？啊！我并不想知道在哪儿。那和我没有关系。明天见吧！”

他伸手给他。

“先生，”裴奈尔说，“在离驾之前，敬敢以此奉告：在圣奥诺雷郊区街住着一位年老而可怜的钢琴教师，我想他姓拉贝鲁斯，如果您能去看他，他一定会非常高兴的。”

“好家伙！这开场倒不坏，您对您未来的职务大概一定很能胜任。”

“那么……真的，您愿意收容我吗？”

“我们明天再谈吧！再见！”

爱德华在萝拉身旁耽搁了一阵就上莫里尼哀家去。他希望能再看到俄理维，和他谈谈他的朋友裴奈尔。但他只见到菠莉纳，在他家逗留了很久，结果却仍是扑了一个空。

同天傍晚，俄理维因为接到他哥哥向他转达的恳切的邀请，正上《铁杠》的作者巴萨房伯爵家去。



(1)　拉罗什富科（1613—1680），法国作家。


一五

罗培耳·得·巴萨房看到俄理维进来，说：

“我正在担心也许您哥哥没有给您转达消息。”

“我到迟了吗？”后者说，小心地，几乎是用着足尖跑近去。他手中握着帽子，罗培耳把它接过来。

“放在那儿吧！不必拘束，请在这张靠椅上坐吧，我想您不至于会太不舒服。照挂钟看，您一点没有迟到；但我想见您的愿望却比时钟跑得更快。您吸烟吗？”

“谢谢！”俄理维把巴萨房伯爵递过来的烟盒推开。他的谢绝完全出于胆怯，因为内心他很想尝尝这些装在盒子内的龙涎香味的上等烟卷，不用说，这一定是俄国烟。

“是的，我很高兴您终于来了。我正担心也许您因预备会考忙不过来，日期是哪一天呢？”

“笔试就在十天之后。但我已不太预备，我自己想已经差不多，就怕不要太疲累了。”

“目下是否您会拒绝干别种工作呢？”

“不……如果事情并不太繁重。”

“我告诉您为什么我让您来看我。第一自然是盼望见您。那天晚上在戏院中趁休息的时间，我们已有过简短的交谈……您那晚对我所说的使我很感兴趣。也许您已不记得？”

“并不，并不，”俄理维说，但他相信自己只说过一些全无意义的话。

“但今天我有一点很实际的事情要和您商量……我相信您认识一个叫做杜尔美的犹太人吧？他不也是您的一位同学吗？”

“我才和他分手。”

“唉！你们是常见面的？”

“是的，我们约定在卢浮美术馆见面，商谈他预备主编的一个杂志。”

罗培耳不自然地大笑起来。

“哈！哈！哈！主编……他倒真了不起！真跑得快……他真那么对您说吗？”

“好久以前他就开始和我谈起这件事情。”

“是的，这事我的确已经过相当时间的考虑。那天，我偶然问他愿不愿意接受和我一同阅读稿件，他就因此立刻自称担任主编。我也不理他，而立刻……这真像他那种人，您看对不对？这种家伙，也正该让他神志清清才对……您真不吸烟吗？”

“好吧，就来一根，”这次俄理维接受了，“谢谢！”

“俄理维，我想对您说……您愿意我就叫您俄理维吗？因为称您‘先生’总不大合适，一来您太年轻；二来我和令兄文桑太熟，因此也不便单叫您的姓。好吧，俄理维，我想告诉您，我信任您的趣味比西谛·杜尔美的真不知高出多少倍。您愿意接受编辑这一个文艺刊物吗？自然，多少在我的指导下；至少在开始的时候。但我不愿意把自己的名字印在封面上。这理由以后我再和您解释……您来一杯葡萄酒吧，嗯？我有很好的。”

他伸手在一张小饮食柜上取过一瓶酒来，倒在两只玻璃杯中。

“嗯，您看如何？”

“真的，滋味很好。”

“我不是说葡萄酒，”罗培耳笑着说，“而是问您刚才我向您提的那件事。”

其实俄理维是假装不懂。他怕自己接受得太快，又怕显露自己内心的喜悦。他羞红了脸，含糊地说：

“我的会考使我不……”

“您刚才不是对我说您已不把考试太放在心上？”罗培耳打断他的抗议，“而且杂志也并不立刻就出版。我正在想是不是把创刊号放到开学时出版更合适。自然，您也先得有个打算。至少在十月以前就得把最初几期的稿件筹齐，所以这个夏天我们需要常常见面，共同商讨。假期中您有什么计划没有？”

“啊！我也不很知道。我父母很可能上诺曼底去，像往年一样。”

“您也得和他们同去吗？……您能同意和他们分开一阵吗？……”

“我母亲不见得能同意。”

“今晚我会和您哥哥一起吃饭，我可以向他提一提这件事情吗？”

“啊！文桑，他不和我们同走。”以后又觉得自己答非所问，他就补充说，“那不会有什么结果的。”

“可是，如果对您妈能说出适当的理由？”

俄理维不做声。他很爱他母亲，罗培耳提到他母亲时这种讥嘲的语调使他很不乐意。罗培耳也知道自己进得太快了。

“那么，您很欣赏我的葡萄酒吧，”他故意打岔说，“再来一杯如何？”

“不必，不必，多谢……但滋味的确很好。”

“是的，那天晚上我们初见时，我就惊觉到您见解的确切与成熟。您不预备从事批评工作吗？”

“不。”

“写诗？……是的，我知道您写诗。”

俄理维脸又红了。

“是的，您哥哥泄漏了您的秘密。自然，您还一定认识不少可以合作的年轻人……将来这杂志应该成为青年阵线的台柱。它成立的理由也就在此。我希望将来您能帮我起草一篇卷首的宣言，内中指出，但也不必太确定，文学上的新倾向。我们以后再来商量。譬如选定两三个重要的形容词，不必一定要新名词，普通极常用的都可以，但我们给它加上一种新的意义，用来作为口号。譬如福楼拜以后，人用：‘音调和谐的，有节奏的’；勒贡特·德·列尔(1)以后，用：‘神圣的，确切的’……譬如说用：‘活跃的’，您看如何？嗯？……‘潜意识的，活跃的’……您说不好吗？……或是‘基本的，健全的，活跃的’？”

“我想我们可以找到更好的，”俄理维冒昧地说，一面微笑着示意不敢苟同。

“来吧，再来一杯葡萄酒……”

“别太满了，我恳求您。”

“您看，象征主义派最大的弱点在乎仅仅建立了一种美学原理。文学中任何主义的出现，除了它特别的笔调以外，一定还带有一种新的伦理观，新的条规，新的项目，对于爱情或人生的新见解。而象征主义，说来很简单：它不顾人生，不求理解人生；它否认人生；它把人生丢开不睬。这简直是荒谬绝伦，您说对不对？这些都是胃口不很好的人，而且也不是美食者。和我们实在太不同……是不是？”

俄理维已喝干第二杯葡萄酒，吸完第二根纸烟。他半闭着眼睛，躺在那舒适的靠椅中，不做一声，轻轻地用点头表示同意。正当这时，门铃响了，立时进来一个男仆，把一张名片递给罗培耳。罗培耳接过名片，瞧了一眼，把它放在身旁的书桌上。

“好的。请他等一等。”仆人出去了，“听我说，小朋友，您很使我喜欢，我相信我们将来一定能合作。但这会儿我必须接见一位客人，他希望我能单独和他见面。”

俄理维站起身来。

“我带您从花园出去，如果您同意……唉！我想起来了！您愿意不愿意要一本我新近出版的书？这儿我正有一本用荷兰纸精印的……”

“我并没有等待您送给我才看。”俄理维不很喜欢巴萨房那本书，所以用了这一句既不愿谄谀他而也不想得罪他的话。是否巴萨房已在他的语调中觉察出某种淡然的鄙弃？他很快接下去说：

“啊！不必提起。如果您告诉我说喜欢那本书，我势必再不能信服您的趣味，或是您的诚意。不，这本书的缺点，我比任何人都知道得清楚。我把它写成得太快。老实说，当我一面在写的时候，我心中却早在想下一本书。唉！这尚未完成的那本我很当心，我把它看得很重要。将来您一定会知道；您一定能看到……但这会儿，实在对不起，我得接见那位客人……除非……但那也不行；我们相识太浅，而您父母一定在等您回去吃饭。好吧，再见！希望不久再能见面……我把您的名字写在书上吧；请允许。”

他立起身来，走近书桌。当他低头在写时，俄理维跨前一步，把刚才仆人送来的名片斜眼瞧了一下：

维克多·斯托洛维鲁

这名字与他毫不相干。

巴萨房把《铁杠》递给俄理维，他想看书面内的题字。

“您以后再看吧！”巴萨房说着替他把书夹在腋下。

直到街上，俄理维才启视巴萨房伯爵题赠的几行字。题词是那本书中摘下来的章首引语之一：

奥浪笃，再走前几步吧！我还不敢确信完全明白您的意思。

下面又加写：

致未来之友

俄理维·莫里尼哀

罗培耳·得·巴萨房伯爵

这几行含义不明的字句使俄理维沉思起来，但归根结底，他尽可以随自己的意思去解释。俄理维到家时，正值爱德华倦于等待后怅然离去。



(1)　德·列尔（1818—1894），法国诗人。


一六

文桑所受的实证教育使他无法相信超自然的一切，魔鬼所利用的正是这一点。魔鬼对文桑不从正面进攻，他暗中给他一种阴险的侧击。他最得意的战略之一是使我们把自己的过失信作是一种成功。文桑不得不硬着心肠用冷酷的态度对待萝拉，就因为他的天性是善良的，而他所以那样做，就在使他自信这是他意志克服良能的成功。

把这段故事中文桑性格的演变细细分析起来，可以区辨出几种不同的阶段，为使读者明了起见，我把它们逐项分列出来：

一、动机纯正时期。温厚笃实。自知必须补偿过失。例如对萝拉所尽的道德上的义务：拟把他父母苦心为他积聚的那笔开业费留给萝拉分娩之用。这不是他愿意牺牲自己吗？这动机不是很合礼，大量，仁慈？

二、不安时期。疑虑踌躇。觉得这笔留给萝拉的款子也许数目太小，当魔鬼用赢钱的可能性来眩惑文桑时，文桑心中不早已预伏一种顺从的倾向？

三、灵魂之顽强不屈。钱输后，自觉非“超然于厄运”之外不可。借着灵魂“消极的勇气”，他向萝拉供认自己在赌博中的失利，并乘此机会，与萝拉决绝。

四、放弃最初纯正的动机。为辩护他的行为起见，文桑必须捏造一种新的伦理观，把昔日的善良认作是自欺；因为要制胜他的道德观念，魔鬼也非用一套道德上的理由使他置信不可。“内在说”，“瞬间整体说”，“逍遥说”。

五、得胜者之沉醉。蔑视隐讳。称霸。

自此，魔鬼已得胜利。

自此，自以为是最自由的人，实际却已成魔鬼掌握下的傀儡。魔鬼还不称心，除非文桑把他弟弟俄理维也送入魔鬼的代言人巴萨房的手中。

可是，文桑并不是心地不良的人。不拘他的际遇如何，他始终并不沾沾自喜，他心中仍是不安的。附带还可以补充几句：

摩耶(1)的一切五光杂色的奥秘，我相信，人通称之为“异域风光”，在那境地中我们的灵魂自感异乡孤客，失去一切凭借。有时某种德行始终拒抗，因此魔鬼在进攻前，先使环境迁移。无疑，如果他们当时不在一种新的天地中，不和他们的家里人以及过去的种种记忆远隔，不失去他们自己行动的责任心，萝拉决不会以身许之，文桑也决不敢引诱她。无疑他们在波城的种种关系，当时他们是绝不考虑到会有后果的……关于这一层还有很多意见可以抒发，但上述种种已足使我们对文桑作更进一层的认识。

在莉莉安身旁，最初他也同样感到处身新环境中的局促。

“莉莉安，请别笑我，”当天晚上他对她说，“我知道你不能了解我，但我必须当你是了解我一样的对你说话，因为自今以后我已无法把你从我的心中分开。”

莉莉安躺在一张长沙发上，他半倚在她的足前，把头爱恋地靠在他情妇的膝上，她爱恋地抚摸着它。

“今天早晨使我不安的……是的，也许就是畏惧。你肯暂时严肃一点吗？为了解我，你肯暂时忘去，我不说你所相信的，因为你不信一切，而正是暂时忘去你的不信一切？你知道我也不信一切；我相信我一切都不相信，一切都不再相信，除了相信我们自己，相信你和我两人，相信我们间的生活。相信由于你的缘故，我可以成为……”

“罗培耳说七点钟来，”莉莉安把他的话打断，“我并不是催你，但如果你不说快一点，我怕当你说得顶有意思时，他会闯来把我们打断。因为我猜想你不见得能喜欢当着他的面说。这真奇怪，今天你说话自以为非小心不可。你真像一个瞎子，走一步，用棒试探一步。可是你看我倒很严肃，但何以你没有自信？”

“自从认识你以后，”文桑接着说，“我有绝对的自信。我觉得我能做很多事；而你看，每次我都成功。正因为这缘故所以我感到有点恐惧。不，你别做声……今天整天我想着早晨你对我讲的关于‘拉·布尔戈尼号’的沉没，以及那些想攀登救生艇的人被砍去手腕的事。我也觉得似乎有某些东西想攀登到我的救生艇上来——为使你了解我的意思，所以我就用你的譬喻——而我想阻止它上来……”

“怯懦的家伙！你希望我来帮你把它淹毙……”

他不作理会地继续说：

“我把它推开，但我听到它的声音……一种你从没有听到过的声音；而我在幼年时曾经听到过……”

“这声音说些什么呢？你不敢重说。我并不奇怪。我打赌那里面带着不少的教理，嗯？”

“但，莉莉安，你得了解我。我如果要摆脱这种种思虑，唯一的方法就只能先把它们告诉你。但如果你听了就笑，我只好把它们存在心中，而结果它们就会把我毒害。”

“那么说吧，”莉莉安颇带一点迁就的神情，但看他不发一言，而且稚气地把自己的前额隐藏在她的短裙中，又说，“说吧，你还等什么呢？”

她把他的头发揪住，逼着他把头抬起来。

“好家伙，你看他真若有其事！面色都白了。小宝贝，听我说，如果你只知道装孩子，那我可受不了。人应该说干就干，而且你知道：我不喜欢那些暗地玩花样的人。如果你想把人救上你的小艇来，你救就是了，但偷偷摸摸地干，那你就是玩花样。玩是可以的，但那也得有诚意；而且我告诉你，这只为使你成功。我相信你可以是个很有作为、很能出人头地的人。我觉察出你自身中的一种无上的智慧与力量。我愿意帮助你。很多女人往往毁灭她们自己所爱的人的前程，而我却是相反。你已经对我谈过你想放弃学医而专心从事自然科学的愿望，你自恨经济能力不许可……可是你正从赌博上赢了钱，五万法郎，这数目也不算小。但答应我以后你不再赌博，我可以把一切款项任你处置，条件是如果别人说你受人供给，你能毫不挂心。”

文桑已站起来，他走近窗口。莉莉安继续说：

“第一件事，为了使和萝拉的关系告一结束，我以为最好把你以前答应她的五千法郎送去。如今你有了钱，为什么不守信？是否你想使你自己多加一重对她的罪状？我一点不喜欢你这种做法。我最恨卑怯的行动。你不懂砍人手腕的方法。这事了结以后，我们到对你工作最适宜的地方去度夏。你曾和我提起罗斯科夫，我倒喜欢摩纳哥，因为我和公爵认识。他可以带我们上他的巡洋舰，而且你可以在他的学院中工作。”

文桑默不做声。他不愿告诉莉莉安，而这事是很久以后他才对她说的，他来此以前，曾上萝拉绝望地在等着他的那个旅馆去过。希望终于可以推开责任，他就在一个信封中封了她已不再希望的五千法郎。他把这信封交给一个侍役，自己在进门处等候侍役交到后的回音。不到一会儿，侍役从楼上下来，原封带回，在信封上萝拉批道：“太迟了。”

莉莉安按铃，叫人把她的大衣取来。等女仆出去以后，她说：

“唉！他没有到以前，我想先告诉你：如果罗培耳向你建议存放你那五万法郎，千万别相信他。他很阔，但他手头常缺钱用。你瞧，我听到他汽车的喇叭声。他早来半小时，但也好……至于我们刚才所说的……”

罗培耳进门就说：“我来得太早了，因为我想我们上凡尔赛去一定是很有意思的。你们以为怎么样？”

“不好，”格里菲斯夫人说，“那些喷泉的声音叫人讨厌。我们不如上朗布依埃去吧；时间也来得及。虽然餐馆不及凡尔赛，但我们可以谈得更痛快。我希望文桑会告诉你一些鱼类的故事。他知道其中有些是很可惊奇的。我不敢断定他说的是真是假，但总之比世上最动人的小说还更有意思。”

“小说家的意见也许不一样，”文桑说。

罗培耳·得·巴萨房手上拿着一份晚报：

“您可知道勃吕涅新任了法院办公厅的主任？这该是您父亲受勋章的机会了。”他面向着文桑说。后者耸一耸肩。

“我亲爱的文桑，”巴萨房接着说，“如果您不向他请求一点小小的照应——而且他准会乐意地拒绝您的——他一定认为您太不识世故。”

“您何不先从您自己开始？”文桑反诘说。

罗培耳撇一撇嘴：

“不。在我，献点殷勤又算什么，我不怕别人讨厌。”他又转向莉莉安，“您可知道如今上了四十年龄的男人，既无痘疮，又无勋章，那可实在是少有的！”

莉莉安微笑地耸一耸肩。

“就为说得漂亮，他倒不惜多白几根头发……说，这是您下一本作品中的引语吗？夜间太凉……你们先下楼，我取大衣就下来。”

在扶梯上文桑向罗培耳说：

“我以为您不愿再见他了？”

“谁？勃吕涅？”

“您把他看得那么蠢……”

“亲爱的朋友，”巴萨房在梯级上停住，一面拉住文桑，他已看到格里菲斯夫人正下楼来，因此故意迁延时间，意思希望后者也能听到，“您知道，我朋友中认识较久的没有一个不给我愚蠢的印象。我敢说，勃吕涅还算是比别人更强的。”

“比我强，也许？”文桑说。

“但这并不妨害我依然是您最好的朋友；您也知道。”

“这就是巴黎人所谓的‘俏皮’，”莉莉安加入说，“小心点，罗培耳，世间没有比这陈腐得更快的！”

“亲爱的，您放心好了：字只印在纸上时才变得陈腐！”

他们上了汽车，车就开了。因为他们始终斗心说话，我也无须在此赘述。他们在一家旅馆的凉台上晚餐，面对着暮色笼罩下的花园。静夜中，他们的谈话渐渐沉滞起来；被莉莉安与罗培耳怂恿着，最后只剩文桑一人的语声。



(1)　古代印度吠檀多派的术语，即空幻之境。


一七

“如果我不对‘人’那么感兴趣，我对动物会更感兴趣。”罗培耳说。而文桑就回答：

“也许您以为人和动物的差别很大。其实动物饲养学上任何伟大的发现没有不与人类的认识有关的。这一切相互作用；我相信一个以心理小说家自居的人，如果不识自然律，忽视自然界的现象，很少有不自招后患的。在您借我的龚古尔兄弟的《日记》中，我读到一段关于参观植物园中博物陈列馆的记事，其中你们这两位动人的作家慨叹大自然——或是善良的上帝——缺乏想象。这种无理的亵渎适足表示出他们自身智能的愚蠢与幼稚。实际，其中有着多么复杂的变化！大自然似乎做过种种试验：如何生存，如何动作，以及如何适应物质与其法则。古生物学中生物逐步的演进以及抛弃一切不合理、不雅观的部分，这已该是一个多大的教训！而某些形体的存留又是多么合于经济！就此细作观察，不难解释何以有些生物又会消灭。我们在植物学中也可以得到同样的教训。当我细察一根树枝时，我注意到每一叶腋中隐藏着一枚幼芽，到第二年它就生长起来。当我看到如许的幼芽，其中最多只有两枚能得到发育，而正由于它们的生长，就把其余的幼芽全摧萎了。这现象使我不能不想到在人类也有同样的情形。发育最自然的幼芽往往总是顶芽——也就是那些与主干距离最远的。只在躯干或是拱干把树液驱入主干附近的树芽时，后者才能从沉睡中苏醒。人们就利用这点使劣种得到良果，因为如果任其自由伸展，结果只能产生很多的叶子。唉！一个果园或是一所花园真是一个最适宜的学校！而一个园艺家往往很可能是一个最好的教育家！只要您稍肯从事观察，不拘是一个家禽饲养场，一个犬舍，一个水族缸，一个兔囿，或是一个畜栏，相信我，您能比在书本中或是比这多少带矫饰的人类社会中学到更多的东西。”

以后文桑谈到选种。他解释收获者普通所用的方法，他们对于最壮健的样种的选取，以及某次一个大胆的园艺家异想天开的实验：他因痛恨旧习，或者可以说出于挑衅，特别相反地选取了作物中最质弱的，而结果都开放了无数美丽的花朵。

最初罗培耳只是无精打采地听着，心想最多是些令人厌倦的话，但这时他却也打起精神来了。罗培耳的倾听在莉莉安看来是对她情人的一种颂赞，因此使她非常欣喜。

“你应该告诉我们那天你对我所说的鱼类，以及它们对海水盐度的适应……我没有弄错吧？”她对他说。

“除了某些区域，”文桑接着说，“这种盐度几乎是不变的；而海中动物普通只能生存在那些浓度变化很微弱的水中。但上次我所说的那些区域中也不是没有动物的生存。这些区域中海水极易蒸发，水量的减少完全与盐的结晶成比例；或是相反的那些区域，由于淡水不断地流入使盐融化，也即减低海水的盐度——这些区域往往位于大江的入口处或是接近大海流，也即普通所谓湾流。有些叫做狭盐性的动物一到这些区域就疲弱不堪，奄奄待毙；因为那时它们已无力抵抗另一种叫广盐性的动物，结果无可逃避地成为后者的食饵。所以广盐性的动物特别喜欢生活在大海湾的边际，那儿由于海水浓度的转变使狭盐性的动物跑来送死。你们已经明白所谓狭盐性的就是那些只能在同一盐度下生活的动物；而广盐性……”

“则是那些狡猾的，”罗培耳插言。他把一切观念都加以主观的解释，而在任何学理中只考虑到他自己可以利用的那一部分。

“但它们中大多数都是很残忍的，”文桑严肃地加上一句。

“我对你说过这可与任何小说媲美……”莉莉安醉心地喊着说。

文桑出神似的并不理会自己的成功。他异常地严肃，像是在自语似的，他用一种更低沉的调子接下去：

“近来最惊人的发现——至少对我自己是最得益的发现——是海底动物自身的生光器官。”

“啊！讲给我们听吧！”莉莉安说。她已顾不到别的，她的烟卷自动地灭了，而适才送上来的冰淇淋也已在杯中融化。

“你们都知道日光不能深入海底，海底的深度黝不可测……在这深渊中人们很久以来相信是没有生物居住的。以后由于淘浚工作的开始，在这些海底的冥府中打捞出很多奇异的动物。起初人们都以为这些动物是瞎的。试问在黑暗中，何须有视觉的需要？显然它们是没有眼睛的，它们是不会有，而且也是不应该有的。可是仔细审察以后，人们惊骇地发现有些动物是有眼睛的，以后又发现几乎每一动物都是有眼睛的。而且，有些动物还有极敏感的触须。人们还不肯相信，人们感到惊奇：为什么有眼睛？作什么用？敏感的眼睛，但对什么需要敏感？……最终才发现这些人以为应该是漆黑的动物，每一个都在它自己面前，自己周围，放射出一种光来，闪耀，照明，光芒四射。夜间，从海底取出把它们倒在船身的甲板上时，黑夜顿时闪耀得令人眼花。浮漾、跳动、杂色的火光，像夜间的灯塔，像闪耀的星宿，像珠宝。曾经亲眼见过的人都说这种绚烂的景象简直无法形容。”

文桑沉默了。长时间地他们都各不做声。

突然莉莉安说：“我冷了，我们回去吧！”

莉莉安坐在司机身旁，借玻璃窗挡住一点夜间的凉风。两个男人则坐在车身的后部，敞开着车篷，继续谈话。在晚餐的整段时间内，罗培耳始终缄默，倾听文桑谈论，如今该轮到他说话了。

“老文，像我们这种鱼，在静水中就奄奄待毙，”他拍着他朋友的肩膀说。他对文桑常不拘礼节，但不能忍受对方出以同样的态度，好在文桑根本没有这种意思，“您可知道，我觉得您真可惊！真配当一个讲师！实在说，您真该放弃学医。开药方，诊病人，瞧您就不像。比较生物学讲座或是类此的事，那才是您所需要的……”

“我也早想到。”文桑说。

“这事莉莉安应该很能帮您忙，如果她把您的研究工作告诉她的朋友摩纳哥的公爵，我相信，他对这一门……我想我必须告诉她。”

“她早对我提过了。”

“那么，必然在我无从帮忙？”他装出苦恼的神情，“其实，我自己倒正有一件事情想请您帮忙。”

“那就该是我报答您的时候了。您大概以为我是健忘的。”

“什么！您还想到那五千法郎吗？但，亲爱的，您已早还清了！您对我什么都不欠……也许这点友谊除外。”他把一只手搭在文桑肩上，几乎是用温柔的语调补充一句，“就全凭这点友谊我才想向您提出一个请求。”

文桑说：“我听着。”

但立刻巴萨房反过来说，意思显得焦急的是文桑：

“您真急！从这儿到巴黎，我们还有的是时候。”

巴萨房最擅长把自己的部署，或是他自己想否认的一切放在别人肩上。于是，他装作抛开他的正题，正像那些钓鲈鱼的人，怕鱼受惊后不肯上钩，先把食饵抛得很远，以后在不知不觉中把它曳引过来：

“对了，我感谢您把您兄弟引来。最初我倒怕您会忘了。”

文桑做了一个手势。罗培耳继续说：

“以后您遇见过他吗？……没有时间，对不对？……那我就奇怪您连我们所谈的是些什么也不问我。对您，这大概无所谓。您对您兄弟毫不发生兴趣。俄理维想什么，他感到什么，他的现状，他的理想，总之，对于这些事您从来不曾挂心过……”

“这算是责备吗？”

“那还用说！我对您这种冷漠既不理解，也不能容忍。当您在波城生病时，那还情有可原；您只应该想到您自己，自利主义本来就是治疗的一部分。但如今……您看，在您眼前是这一个蠕动中的年轻的生命，这一个正在觉醒中的智慧，他有着远大的前程，他正等待有人指导他，支持他……”

说这话时，巴萨房大概忘了他自己也正有这么一个年轻的兄弟。

可是文桑一点不傻。这种夸张的谴责早预示给他其中并无诚意。他看出巴萨房的义愤别有用意，他默不做声，静待下文。但罗培耳停住了；他在文桑手上纸烟的火光下窥出后者嘴角所起的皱纹，这其中，他看出是对他的讽嘲；本来，罗培耳怕别人的讥刺甚于一切。也许由于这缘故，他不能不改变语调。我奇怪是否文桑与他两人间突然直觉地感到一种默许……总之，他又装作很自然地说下去，调子里颇含“对您本来用不到隐瞒”的意思：

“对了，我和俄理维谈得很投机。这孩子实在使我喜欢。”

巴萨房尽力注意文桑的目光（因为夜色并不太黑），但后者一无表示。

“也就为这点小小的事情，我亲爱的莫里尼哀，我希望您能从中帮忙……”

但他又觉得这儿还该作一停顿，或是说再度释手：正像一个老练的演员，知道自己有掌握观众的吸引力，但想借此再给自己，同时也给观众一个证明。因此他把身子伏向莉莉安，高声地，像是为衬托出他语意中的关切：

“亲爱的朋友，您真觉得您不冷吗？我们这儿有一件披氅没有人用……”

但并不等她回答，他又倒身在车垫上，挨着文桑，换了低沉的调子：

“事情是这样：今年夏天我想把您的兄弟带走。是的，我坦白地告诉您；我们间，多绕弯有什么用？……我无缘得识令尊令堂，他们一定不放心俄理维跟我同走，所以希望您能积极地从中说项。我相信您有办法说服他们，我设想您懂得他们的心理，由此您应该知道从何入手。这事您肯为我帮忙吗？”

他静候片刻，但因文桑默不做声，他又继续下去：

“文桑，听我说……我不久就预备离开巴黎……行踪未定。我亟需一位秘书同行……您知道我在创办一个杂志。我也已和俄理维谈起。我正需要有他那样才能的一个人……但我并不单从自私自利的观点出发。我的意思是认为像他那样的才能在这工作中正可以得到正当的发展。我向他建议请他担任总编辑……以他那样的年龄，身任一个杂志的总编辑！……您也该承认这并不是平常的事。”

“正因为这不是平常的事，所以我怕我父母反会惊惧。”文桑终于把目光转到他身上，凝视着他。

“是的，您这话应该是对的。也许不提这一层更好。您不妨特别着重于这次旅行对他的益处，好不好？您父母应该明白像他那种年龄需要多做旅行，增广见闻。总之，您和他们谈判一下，如何？”

他吸一口气，点上一支新的烟卷，继续原来的调子：

“既然您很愿帮忙，我也正想替您办点事，最近有人向我建议某项投资，是一个破例的机会，我相信我可以替您设法……我那位在一家大银行供职的朋友，他是特意留给几个熟朋友的。但这事您千万别告诉莉莉安。因为实际我所有的股额不多；我不能同时摊给你们两位……您昨晚所赢的五万法郎？……”

“我早安置好了。”文桑淡然回答，因为他记起莉莉安事前给他的关照。

“那也好，那也好……”罗培耳立刻接言表示不在意，“我并不坚持。”接着又用“我不会怪您”那种调子，“如果您决定变计，就赶快告诉我……因为，过了明天下午五点，就再无法挽救。”

文桑自从看穿巴萨房伯爵以后，倒反更觉得他这人有意思起来。


一八

爱德华日记

午后二时

失落提箱。也好。其实箱内除了我的日记，别的倒都没有什么。不过我也太重视我的日记了。其实，这次意外，颇饶兴味。仍盼能取回我那些稿件。试问谁会念它们呢？……也许，因为遗失了，所以自己过分地把它们看得重要。那本日记于我出发赴英国时中止。在英国所记的另有一本小册，如今我已回到法国，就把英国的那本撇开。我这时新写的这一本预备以后时时放在袋中，这可说是我自己随身所带的一面镜子，一切我在现实生活中所遇到的，除非我在这面镜子中看到它们的反影，否则对我是不存在的。但自从回来以后，我一直像生活在梦中。与俄理维的谈话，想来真令人难堪！而最初我自己预想应该是多么愉快的事……但愿他也和我一样失望；一样对他自己失望，同时对我失望。唉！我自己无话可说而竟使他也无话可说。每一个真正哽在心头的字是多么不易表达！脑筋中一掺杂心头的情感，理智活动就整个地显得愚钝，停顿。

午后七时

我的提箱已找到；或是至少那个取提箱的人我已找到。而他又正是俄理维最亲密的一个朋友，所以只要我愿意，很快就可以造成一重新的关系。危险的是，我对任何意外发生的事都那么感到兴趣，结果往往忘去原来的目的。

重见萝拉。我对人的善意一遇困难，或是不能不与传统、凡庸、习俗相搏斗时，便不自制地激怒起来。

访拉贝鲁斯老人。给我开门的是拉贝鲁斯夫人，我已两年多不曾见到她，但她却立刻认出是我。（我想他们不常有客人。）而且，她自己也无甚变更；但（是否因为我对她先有成见的缘故）她的面色显得较前更冷酷，目光更尖酸，笑容也变得更虚伪了。

“我怕拉贝鲁斯先生不一定能见您。”她立刻对我说，显然她希望独占我；而且凭着她的耳聋，不等我问她，就又回答说：

“不，不，您一点不打扰我，进来就是。”

她把我带到平时拉贝鲁斯授课的那间房子，室内的两扇窗是对院子开着的。我一踏进门，她就开口：

“能和您单独谈谈使我特别感到愉快。我知道您对拉贝鲁斯先生深切的交谊，而如今他的景况实在令我担心。他很听从您的话，您是否能劝他自己保养一点呢？至于我，一切我对他所说的，他全认为是无中生有。”

于是她就呶呶不休地诉说起他的罪状来：老头儿因为想使她难堪，故意不肯自己保养。他不该做的他去做；他该做的他却一件也不做。不管天气如何他都要出去，又从来不肯披上围巾。吃饭的时候他不吃：“先生不饿”，而她也想不出方法使他胃口变好；但到夜间，他就起来，上厨房去乱翻一阵，也不知在煮些什么吃。

自然这一切也不是老太太自己编造出来的。不过从她的诉说中，可以看出本来是一些无关轻重的小事情，因为错解的缘故，意思就像变作很严重，而现实反映在这老妇人简单的脑筋中却又正好是一团可怕的黑影。但在老头儿这方面，又何尝不误解老太太的种种好心与谨慎？结果老太太自己看做是个殉难者，而在老头儿眼中却正是一个刽子手。对这对老夫妻我只好不下断语，不求理解；或是说，和一般的情形一样，我对他们愈认识，我就愈难下冷静的断语。事实是：两个本应在生活中互相凭依的人，结果却各使对方感到极度的痛苦。我常观察到夫妻间每因某一方面性格上一点小小的差异而酿成对方心理上莫大的恼怒，因为“共同生活”使这凸出处适成摩擦的中心。如果这种摩擦是双方共感的，那末夫妻生活的痛楚必然像在地狱一样。

拉贝鲁斯夫人状似神话中女面鹰体的妖妇：在乌纱包着的假发下，她那灰色的脸显得更僵硬，伸出在黑色的无指手套外的枯瘦的手指简直就像爪子。

“他骂我是他的侦探，”她接着说，“白天他睡得很多；一到晚上，起初他假装入睡，但当他以为我已睡熟的时候，他就起来。他在旧纸堆中乱寻乱翻，有时一面哭，一面念他故世的兄弟的旧信直到天明。他要我忍受这一切而不许我说一个字！”

接着她又怨老头儿想把她送入养老院去；她加上说：这事特别使她难堪，正因为老头儿已不会一个人过活，他非有她的照料不可。但这种悯怜他人的语调不能不使人感到其中的虚伪。

正当她作这种种哀诉时，客厅的门在她身后轻轻地开了，她还没有听到，拉贝鲁斯已进入室内。当老妇人说那最后几句话时，他讽嘲地对我微笑着，一面用手指着自己的前额，意思是说他太太是个疯老太婆。接着他便急躁地，凶狠地说（我都不能相信他会有这种态度，老妇人对他的非难似乎也非无因，但也许由于要使她听到非如此不可）：

“夫人，走吧！您应该懂得您这种呶呶不休使先生疲倦。我的朋友不是看您来的。请您走开。”

老妇人就反抗说她坐着的靠椅是她自己的，她决不让开。

“既然这样，”拉贝鲁斯冷笑着说，“对不起得很，我们就让您在这儿。”他向我回过头来，转作温和的语调说：

“来吧；让她坐在那儿好了。”

我勉强地点了点头，跟着他跑进旁边的那间房子，这正是上次我来看他时所坐的那一间。

“我很高兴您能亲听她的谈话，”他对我说，“整天她就是那一套。”

他跑去把窗关上。

“这街上的喧声使人说话也听不清，我整天的工作就是去关这两扇窗，而拉贝鲁斯夫人整天的工作就是去把它们打开。她借口说她透不过气。她总爱夸张。她不肯承认室外的空气比室内的更热。可是我那儿有着一个寒暑表；当我指给她看，她就说寒暑表上的度数是不管事的。她明知道她自己是错的，但非说她有理不成。她最得意的事是和我作对。”

但当他说话的时候，我看出他自己的脑筋实在也不很正常。他又接下去，而且语调愈来愈兴奋：

“她自己在生活中的种种乖僻，结果把罪过完全推在我身上。她的判断全是错误的。所以，您看，我可以这样对您解释：您知道外界的影像印在我们脑膜上时全是反的，平时我们靠某种神经器官把它们调整过来。事实是，在拉贝鲁斯夫人，她就没有这种调整器官，所以在她脑筋中，一切依然是反的。您想想，这样的情形是不是会教人痛苦？”

必然，他在自己的解释中得到不少宽慰，所以我避免打断他。他又继续说：

“拉贝鲁斯夫人总是吃得太多。可是，她就认为吃得多的是我，如果她刚才看到我手上有一块巧克力（这是我主要的食品），她又该呶呶地说：整天不断地咬嚼！……她监视我，她谴责我不该晚上起来偷偷地弄东西吃，其实只因为有一次她发觉我在厨房中煮一杯巧克力茶……您说叫我怎么办？吃饭时，她坐在我对面，她那副把鼻子伸到盘中的贪婪的样子，看了就叫我吃不下饭。结果，她反说我故意刁难，为的想使她难受。”

他停了一下，接着像是在一种诗情的激发中：

“我倒真钦佩她对我的谴责……譬如，有时她坐骨神经痛时，我就怜恤她。于是她就耸了一耸肩膀把我打住：‘别装假慈悲！’而一切我所做的，我所说的，在她都认为是想使她痛苦。”

我们同在室内坐着。但他一会儿起来，立刻又坐下，显然是一种病态的不安：

“您可能想象？在每间房内有的家具算是她的，有的算是我的。刚才您已亲眼看到过她的靠椅。当女仆收拾房间时，她就对她说：‘这一件是先生的，您别动吧。’有一天，我偶不小心，把一本精装的乐谱放在一张她的小圆桌上，夫人立刻拿来扔在地上了。书角全给折断……啊！这样是无论如何过不下去的……但，您听我说……”

他抓住我的手臂，把声音放低一点：

“我已打定主意。她不断地恐吓我，如果我再继续这样，她就只能住到养老院去了。我已留起一笔款子，我想大概够付她在圣悲利纳的膳宿，人们说那养老院比较算是最好的一个。我如今所教的钟点课从收入方面说，几乎等于零。不久以后，我手头的钱就会花光，到那时我就不能不动用那笔款子。我实在不愿意。于是，我立下这个主意……打算在三个月以后实行。是的，我日期也已定好。当我想到此后每一小时我更接近这一刻的到来，您知道这对我是多么大的一种慰藉。”

他原来已很靠近我，但他更移近一点：

“此外我还留开一份年金证。啊！数目自然不大，但在我已别无他法。这事拉贝鲁斯夫人全不知道。我把它放在我的书桌内，外面有一个信封套着，信封上是您的名字以及附带的说明。我可否把这事托付给您？我对这类事情完全外行，但我曾和一位律师谈过，他说这笔年金可以直接由我孙儿具领，但非到他成年后，证书上方能正式换他的名字。我想看在我们情分上，希望您能从旁促其实现，也许对您并不是一个过分的要求。我太不能相信这些律师……或是，您为使我安心起见，不如现在就把这信封带走……行不行？……我去取来。”

他按着惯例迈着小步踉跄地出去了，回来时手上执着一个大信封。

“原谅我把信封已粘上了；这只是手续。您拿走吧！”

信封上在我的名字下，我瞥见用正楷书写的：“待本人故世后启封。”

“赶快放在您的口袋中，使我可以放心。多谢您……唉！我一直在等着您来……”

在这一种严肃的瞬间，我常感到自身中一切仁慈的情绪顿时会转成一种几乎是宗教的出神之感，一种热诚，一种使自身感到崇高，或是说得更切实一点，一种使自身超脱一切私利的联系，像是失去自己，失去一切个人的情绪。一个不曾有过这种实感的人，必然在这儿很难理解我的意思。但我觉得拉贝鲁斯倒是有同感的。一切在我这方面的客套与辞令都是多余的，不需要的，而且在我认为是不应该的，因此我只紧紧地握着他那只落在我手中的手。他的眼睛放射出一种异样的光辉。在另一只适才拿着信封的手上，他还有一张纸条：

“这儿是他住址，因为现在我已知道他在哪儿。‘萨斯费’，这地方您可知道？这在瑞士，但我查了地图并没有找到。”

“是的，”我说，“这是近切尔维诺峰的一个小村落。”

“这地方很远吗？”

“也许不至于远到我不能去。”

“什么！您打算去吗？……啊！您真是个好人！”他说，“我自己实在太老了。而且，因为他母亲的缘故……我也不能去。可是我觉得如果……”他踌躇着在搜索一个适当的字眼，“只要我能见到他，我就可以安心瞑目了。”

“可怜的朋友……我总尽一切人力所能做到的设法把他带回来。您一定能见到小波利，我答应您。”

“多谢……多谢……”

他激动地把我抱在他的手臂中。

“但您也得答应我不再去想……”

“啊！那是另一回事。”他顿时把我打住。而想不使我坚持，为转移我的注意力起见，立刻他换了话题：

“试想前些天一个以前我学生的母亲想请我去看戏！那已是一月前的事。是法兰西剧院的日场戏。二十年来，我已不曾踏进过戏院。那天上演的是雨果的《欧那尼》。您知道这剧本？像是演得很不错，因为人人都看得非常出神。但对我，我痛苦得不能言喻。如果不是由于礼貌，我绝对等不到散场……我们是坐在一个包厢中。我的朋友们竭力劝我耐心一点。我真想诘问观众。啊！怎么可能？怎么可能？……”

最初我不明白他指的是什么，我就问：

“那些演员让您觉得可气吗？”

“当然。但他们怎么敢把这种猥亵的东西搬到舞台上去？……而观众反大声喝彩！戏院中还有好些孩子们；做父母的明知这个剧本却还把孩子们带去……这简直是不可思议。而这样的东西竟在一个国家剧院上演！”

这一位老实人的愤怒颇使我想发笑。这时我简直忍不住大笑了。我向他争辩：任何戏剧艺术是不能不描写情欲的。他就反驳说，无论如何情欲的描写总是一个坏例子。这样，辩论继续相当时候；我就把激情的部分与乐队中的某种铜乐器的怒号作比：

“譬如说，贝多芬某一交响曲中双管喇叭的加入，那您不是很叹赏的吗？……”

“但我并不叹赏，谁说我叹赏这种喇叭声？”他几乎盛怒地叫喊起来，“我怎么能叹赏我所讨厌的？”

他全身颤栗。他语调中的愤慨，或几乎可说是敌意，不但出于我的意外，而且竟使他自己感觉惊异，因为接着他就用一种很沉静的语调：

“您可注意到近代音乐最大的努力，即在使往日我们认为不调和的谐音听来可以忍受，或者竟使人感到某种愉快？”

“对呀！”我说，“最终一切都应转入和谐。”

“和谐！”他耸耸肩重复我的话，“在我看，这只是使人习惯作恶。以后感觉也迟钝了，纯洁也不要了，反应也差了，一切都容忍，接受……”

“依您这样说，人就不敢再给孩子们断奶了。”

但他并不理会我，只顾继续下去：

“如果人再能觅回少年时代那种不甘妥协的刚愎，那时使我们最感愤慨的恐怕就应是自身今日的情况。”

时间已不容许我们再来一次目的论的探讨，我企图把他引回本题：

“我想至少您并不主张把音乐减作唯一表现沉静的工具？如果这样的话，一个谐音就成，一个连续的纯谐音。”

他握住我的双手，出神地，目光消失在礼赞中，几次重复地说：

“一个连续的纯谐音，是的，正对，一个连续的纯谐音……”可是又黯然加上说，“但我们整个宇宙却正在不谐和的淫威之下。”

我向他告辞。他送我到门口，和我亲了亲，口中仍喃喃地说：

“唉！决定这谐音的来到可真不易！”


第二部
萨斯费

一

裴奈尔寄俄理维的信

老俄：

我先要告诉你，我已放弃会考。将来你没有遇到我，你一定就会知道。我预备在十月那期再考，一个唯一的机会让我出发去旅行。我毫不犹疑地接受了，而我并不后悔。当时事情非立刻决定不可，我连考虑的时间也没有，连和你去告辞也来不及。关于这一点，同时我的旅伴也嘱我向你表示他的歉意。因为你可知道把我带走的是谁？我想你一定已猜到……这人就是你那鼎鼎大名的舅父爱德华，我就在他到巴黎那天下午遇到他的，而且在一种极奇特而动人的境遇之下，这事以后我还得详细报告你。总之，这次的历险，一切都是那么奇特，当我此刻回想起来，我的头还在那儿直转。此刻我还不敢相信一切都是真的，我还不敢相信给你写信的就是我自己，而地点则是和爱德华同在的瑞士……好吧，反正都得告诉你，但你看后千万把这信撕毁，一切你自己知道就是。

试想这一位被你哥哥文桑所遗弃的可怜的女性，也就是那天晚上在你门口啜泣的那一位（而你真傻，竟不敢给她开门——原谅我的直白）却正是爱德华的至友，也就是浮台尔自己的女儿，你朋友阿曼的姊姊。实在我不应该把这一切告诉你，因为这与一个女人的名誉有关，但如果我一字不提，心中可又闷不住……我再次声明：千万别对人说。她才结婚不久，这事你知道；也许你也知道她结婚不久以后就生病，而以后上南部去疗养。就在波城，她第一次和文桑认识，这事也许你多少知道。但你所不知道的是这事还有后文。是的，老俄！你那位宝贝哥哥替她放进一个孩子去。她回巴黎时腹中怀孕，因此她不敢在她父母前露面，自然更不必提再回她夫家去。结果你哥哥把她抛弃了，其中经过，你早知道。我避免批评，但有一点可以告诉你，即是萝拉·杜维哀对他绝无一字的谴责或怨愤。相反，她自作种种解释，原谅他的行动。一句话，这实在是一个极难得的女人，一副少有的好心肠。同样称得上难得的，那就是爱德华。因为她既不知道做什么好，又不知道往哪儿去，他就向她建议把她带往瑞士；同时他向我建议陪他们同走，因为他自己对她完全出自友谊，所以如果两人单独旅行，在他感到极不方便。因此我们三人同走。这事是下午正五点才决定的，正好只有他自己收拾一下行箱，以及给我置备一点行装的时间（因为你知道我离家时什么也没有带）。当时爱德华为人的可爱是你所不能想象的，而他还不断地说帮他忙的是我。是的，老俄，你说的确是真话，你这舅父真可称得上是个人物。

这次旅行相当辛苦，因为萝拉已非常疲累，为她身体着想（她已有三个月身孕），处处都得极度慎重；而我们决定去的地点（其中原因解释起来太长），到达却又相当困难。再者萝拉不肯自己小心，非别人勉强她不可，这使事情弄得更复杂。她不断地说：如果发生一点意外，在她是求之不得。由此你能设想到我们为她所费的种种苦心。唉！朋友，这真是一位令人敬佩的女性！和她认识以后，我自己感到判若两人。我不敢再有某些想头，我约束自己心头的邪思，否则我怕自己会不配站在她的面前。是的，在她身旁，你不自禁地会肃然起敬。但这并不妨碍我们三人间能谈笑自如，因为萝拉并不是那种矫作拘谨的女人——所以我们什么都谈；但你可以相信我，在她面前，多少以前我动辄打趣的事物，如今我把它们都看得非常严肃。

你一定会相信我爱上她了。老俄，你并没有猜错，这岂不疯狂？看我爱上了一个腹中有孕，而不用说是我所尊敬的女人，是我连用手指碰她也不敢的女人？你知道我并非登徒子……

历尽千辛万苦（因为车子无法上山，我们给萝拉雇了一乘轿子），当我们到达萨斯费时，旅馆却只能供给我们两间房间，一间双铺的大房间以及一间小的。在旅馆主人面前讲定那间小的留给我——因为不愿使萝拉露面，所以她和爱德华在表面上权作夫妇；但每晚住那小房间的是她，而我和爱德华同住在那间大房间内。为瞒过那些旅馆的侍仆，每天早上就得有一番大移动。幸而两间房间是相连的，这使事情比较好办。

我们抵此已六天。我拖延到今天给你写信，实在因为最初在这新环境中我有点感到身不自主。如今我才慢慢感到有点习惯，慢慢使我自己恢复起来。

爱德华和我已登过几次山，非常有趣。但实在说，这地方并不使我太喜欢；爱德华也有同样的感觉。他觉得这儿的景物太带“夸张”。实际也正是这话。

这儿最好的自然是空气，极度清新的空气，它使你的肺部感到舒畅。可是我们不愿长时间让萝拉独自留在旅馆，因为，不用说，她不能伴我们同行。旅馆中的生活也相当有意思。各国人都有。我们特别和一位波兰籍的女医生最有来往，她和她的女儿以及一个由她看护的小男孩在此度暑。而我们来此的原因，也可说就为探访这个男孩。这孩子神经有病，那位女医生在应用一种最新的治疗法。这实在是一个很可爱的孩子，但使这小东西最得益的，是他疯狂地爱恋着那位女医生的女儿；后者比他大几岁，而实在是我生平所见到的最美丽的小女孩。自晨至暮，他们从不分手。两个孩子相互非常和洽，因此没有人想到去打趣他们。

我还没有好好地工作过，而且从出发以来，连一本书也不曾翻开过；但思索得很多。爱德华的谈话非常引人入胜。他很少直接和我说话，虽然表面上他把我当做他的秘书；但他和别人闲谈时我总听着，尤其和萝拉谈得最多，他喜欢把他自己的各种计划告诉她。你不能设想我在其中所得的益处。有些天我对自己说，我应把这些谈话记录下来，但我相信我都记在心头。有些天我竭诚地想到你，我说在这儿的应该是你，但我对这次临在我身上的一切并不抱憾，也不希望有任何变动。至少请你相信，我并不忘怀仗你我才认识爱德华，而我今日的幸福全是你的赐予。当你再见到我时，我相信你会说我已变了；但我只能是你更亲密的朋友。

星期一

附笔：这时我们正登山回来。攀登雅拉岭——向导者用绳子和我们牵在一起，冰岩，绝壁，雪崩……夜宿一避身所，四围皆雪，与其余的那些旅行者挤在一起，不用说一夜未曾合眼。翌晨，黎明前启行……这次！朋友，我再不能说瑞士是个无味的地方。当你在那山顶时，极目不见耕作，不见草木，不见一切人间的贪婪，愚顽，你想放歌，大笑，啼哭，高飞，从天空跃下，或是肃然下跪。祝你愉快。

裴奈尔

星期三

裴奈尔为人太直爽，太自然，太纯洁，他对俄理维太欠认识，因此不疑心到这信会在俄理维心中掀起如许漆黑的妒恨，一种掺杂着忧愤、绝望与怒恨的潮浪。他自感同时在裴奈尔与在爱德华心中有着另一个人替代了他。他自己完全被他们两人间的友谊排挤出来。裴奈尔信中有一句话尤其使他难堪，如果裴奈尔预先觉到这句话能在俄理维心中起这样的反应，他是决不会写上的：“同住在那间大房间内”。他把这句子重复地自语着——而妒恨之蛇在他心头展开，绞绕。“他们睡在同一房间内！……”立刻他会有什么不能想到呢？他的脑筋中充满着种种不洁的幻想，而他竟不设法把它们驱走。他并不特别妒忌裴奈尔，或是妒忌爱德华；而是同时妒忌他们两人。他轮流地臆想着这一个，一会儿又是那一个，一会儿又是两个在一起，而同时引起自己对他们的艳羡。他在正午时收到这信。“唉！原来如此……”以后他就一直反复地说着这句话。即晚，地狱之魔闯入他的心头。翌晨他就投奔罗培耳家。巴萨房伯爵正等待着他。


二

爱德华日记

我全不费力地找到了小波利。我们到后的第二天，他出现在旅馆的台阶上，在一架为旅客所设的望远镜口眺望远山。我立刻就知道是他。不久，一个比他长得稍高的小女孩跑到他身边。我坐在客厅敞开的玻璃窗前，离他们很近，因此他俩的谈话字字听得清楚。当时我很想和他说话，但我相信先和那女孩子的母亲有了接触比较来得谨慎。这是一位波兰籍的女医生，波利就由她在看护，她无时不在注意他的一切。小勃洛霞非常可爱，她大概已有十五岁。她那金栗色的长发束成发辫一直垂下腰际，她的目光和语声仿佛都是天使一样的。我记下这两个孩子的对话：

“波利，妈让我们别动那千里镜。你不愿意过来散散步吗？”

“是，我很愿意。不，我不愿意。”

这两句相反的话是一口气说出来的。勃洛霞只注意到第二句，便问：

“为什么不？”

“天太热，天太冷。”（这时他已离开望远镜。）

“波利，听话些！你知道我们一同出去妈妈一定很高兴，你的帽子放到哪儿去了？”

“Vibroskomenopatof. Blaf blaf.”

“这是什么意思？”

“没有什么意思。”

“那你为什么说？”

“为让你不懂。”

“你说那根本没有意思，自然我懂了也无用。”

“但如果那算是有点意思，你也一样不会懂。”

“人说话是为让别人懂。”

“你可喜欢我们来造几个字，那些字只有我们两人能懂？”

“你先学好了法文再说。”

“我妈，她能说法文，英文，罗马文，俄文，土耳其文，波兰文，意大利文，西班牙文，贝鲁文，齐齐都文。”

这一切说得非常快，像是在一种诗情的怒放中。

勃洛霞笑了。

“波利，为什么你整天胡说？”

“为什么你总不相信我跟你说的？”

“你跟我说真话时我就相信。”

“怎么你才知道是真话？你那天跟我讲天使时，我倒很相信你。勃洛霞，告诉我！你相信不相信如果我一心祷告，我也能看到天使？”

“也许你能看到他们，如果你以后不再说谎话，如果上帝愿意你看到他们。但如果你的祷告只是想看看他们，上帝就一定不让你看到他们。如果我们肯做好人，有很多好看的东西我们都能看到。”

“勃洛霞，你是个好人，所以你能看到天使。我总是个坏人。”

“为什么你总想做坏人？你肯过来，我们两人到（这儿是一个我听不懂的地名），在那儿，我们两人一同祷告上帝和圣母救你不再做坏人。”

“是。不；听我说：我们去找一根棒，你拿一端，我拿另一端。我把眼睛闭上，我答应你到那儿以后我才把眼睛睁开。”

他们稍稍跑远了；而当他们跨下台阶，我还听到波利的声音：

“是，不，别拿这端。等我把它擦干净了。”

“为什么？”

“因为我已拿过。”

当我独自用完早餐，正在想法去接近莎弗洛尼斯加时，她却自动跑来了。她手上拿着我最近出版的一本书，这颇引起我的惊奇。她非常和蔼地微笑着，问我她荣幸地见面的是否正是那书的作者；立刻她就对我的书加了一番赞许。她的意见，她的颂扬与批评，在我认为比我一向所惯听的高明得多，虽然她的观点完全不是从文学出发。她对我说她所唯一感兴趣的是心理的以及一切有关阐明人性的诸问题。但她又加上说：“真能抛弃现成的心理来写作的诗人，戏曲家，或是小说家实在不可多得。”（我就对她说：“能使一般读者满意的唯有这种现成的心理。”）

小波利是他母亲托付给她同来过暑假的。我尽力不显露自己所以对他感兴趣的原因。“这是一个极柔弱的孩子，”莎弗洛尼斯加夫人对我说，“他母亲来往的社交界对他全无益处。她最初说和我们同来萨斯费；但我不能接受管理这个孩子，除非她完全把他交给我；否则我的治疗是不会见效的。”

“试想，”她又接着说，“她使这小东西生活在一种不断兴奋的状态下，这只能更增加他精神的失常。自从他父亲去世以后，他母亲就只能自己谋生活。她是个钢琴家，而我可以说，她的演奏是很难有敌手的，只是一般的听众不能欣赏其中的微妙。她就决定在音乐会中，在游艺场中，在剧院中演唱。她把波利带在一起；我相信这孩子的失常不能不归咎于这种戏院中不自然的气氛。他母亲非常喜欢他；但实在说来，如果能让他和他母亲分离，对他倒是更好的。”

“他究竟发生了什么？”我问。

她笑了：

“您想知道的是他的病名？唉！如果我背一个好听的学名对您也是一样。”

“就请您告诉我他是什么病。”

“他犯种种小毛病，怪习，幻想，即是一般所谓一个神经质的孩子，而普通治疗都着重注意卫生以及使病者能在新鲜空气中休养。其实一个健全的体格是不会让这些毛病自由发展的。体质虚弱固然能助长这些毛病，但它们所以发生却并不一定由于虚弱的缘故。我相信这种病症的根源往往种下在一个人生活中所受到的某件事情的打击，而我们需要设法去发现的就是这件事情。病者只要知道他致病的起因，他的病也就一半治愈了。但这种起因病者自己往往记不起来，它像隐匿在病的阴影中；我的工作就是要在这隐蔽后面去探找致病的起因，设法把这起因放在阳光下，也即放在我们视觉可及的境地。我相信正像光能澄清污水，同样，明晰的目光不难洞烛病者的内心。”

我就告诉莎弗洛尼斯加昨天我所窃听的波利与她女儿的谈话，从那谈话看来，我觉得波利离治愈的阶段似乎还远得很。

“这就是因为我对波利已往生活中必须认识的一切还嫌不足。我开始这种治疗还是不久以前的事。”

“您所用的是什么方法呢？”

“啊！简单得很，我就让他自己随意谈话。每天我在他身边消磨一两个钟点。我试着问他，但问得很少，因为最重要是取得他的信赖。我已经知道好些事，我正在探究很多别的。但那小东西还在自卫，他怕羞；如果我太坚持，如果我不觅取他的信赖，结果一定会和我所预期的相反，即是无法使他自己尽情吐露。他会反抗。所以在我未能克服他的审慎与拘谨以前……”

她所谈的这种讯问方式在我认为相当偏执，使我忍不住不起抗议；但我的好奇心胜于一切。

“您的意思是您等待着这小东西会告诉您一些不洁的秘密？”

如今是她抗议了：

“不洁？在诊察中就无所谓洁与不洁。我需要知道一切，而尤其是人们最想隐瞒的一切。我必须设法使波利自供。在没有完全知道他过去以前，我是无法治愈他的。”

“那么您猜想他有可以向您供认的事？原谅我，我的意思是您是否能自信他所供认的不正就是您自己所暗示他的呢？”

“自然我必须不断地预防这一点，这正是所以使我滞缓的原因。我见到一些笨拙的法官无意地给孩子很多臆想的证据，而诘问之下，这孩子就自然地撒起谎来，一口咬定是他自己所亲历的，而使很多想象的罪状成立了实证。我的职务是让孩子自己无意中吐露出来，而绝不从旁给以暗示。因此非有极大的耐心不可。”

“我认为这儿所用的方法，其效力完全须看执行者自身的价值而定。”

“这话我不敢说。不过我可以对您保证，当您有过相当时间的经验以后，您不难把握住一种特殊的智巧，一种预知，或是说一种直觉。自然有时也很可能扑空；重要的是不应太固执于某一点。譬如说，您可知道每次我们谈话是怎样入手的？波利总先告诉我他夜间所做的梦。”

“谁知道他的梦不是造作的？”

“而如果他真造作？……一切由病者的想象所造作的全是带有启示意味的。”

她停了一忽儿，又接着说：

“造作，病者的想象……不！这都无关。我们每每受字面的拘束。波利在我面前简直就是一面做梦一面说话。每天早晨他总有一个钟点在这种半醒的状态下，那时在脑筋中所出现的种种意象往往不受我们理智的支配。它们的结合并不依照正常的逻辑，而全借机遇的化合。它们应顺着一种神秘的内在的要求，而这种内在的要求正是我最需要知道的；所以我在一个孩子的这些呓语中听得的启示远胜于一个最理解这些问题的人所下的缜密的分析。天下不少事情超出理性的支配，所以一个想理解生活的人，如果只应用他的理性，就正像想用火钳把火钳住的人一样。结果留在他眼前的只是那瞬息即灭的一片木炭。”

她又停住了，顺手翻着我的那本书。

“你们对于人性的理解是真够肤浅的。”她喊出来，突然她又笑着加上说，“啊！我并不特别指您。当我说：你们，我的意思是：你们小说家。你们小说中的人物大都是临空构成的，他们既没有一个基础，也没有一个可以落脚的地方。我倒相信能把握真理的还是诗人；一切仅借智力所创造的全是假的。但我此刻所谈的实在于我自己无关……您可知道我对波利所以无从入手的缘故？就因为我相信他是非常纯洁的。”

“为什么因此反使您无从入手？”

“因为在这情况下我就无从探发病之所在。像他那种神经上的错乱，普通十有九次都源由于一种羞于告人的秘密。”

“也许这种秘密我们人人都有，”我说，“但幸而它并不使我们每人都得病。”

正当这时，莎弗洛尼斯加夫人看到勃洛霞从窗前经过，她就站起身来，指着她女儿对我说：

“您看，外面的那位才真是波利的医生。她在找我，我得去瞧瞧，但我相信我们以后还有再谈的机会，是不是？”

事实上我很懂得莎弗洛尼斯加所责备于小说的一切；但这儿她忽视了某些艺术上的理由，某些更高的理由。这使我想到一个好的小说家决不是一个高明的自然科学家所能承当的。

我已把萝拉介绍给莎弗洛尼斯加夫人。她们似乎很能投合，因此我也感到很愉快。有时当我知道她们在一起闲谈时，我可以一无挂虑地离去。我所抱憾的是裴奈尔在这儿找不到一个适当年龄的同伴，但至少他有会考需要预备，这样每天也可以消磨他几个钟点。我自己可以继续从事于我的小说。


三

虽然双方“各尽其力”，但除了表面以外，骨子里爱德华与裴奈尔中间始终有着间隙。同时萝拉也并不感觉满意。而实际她怎么能满意呢？环境迫她扮演这一个与她天性相反的角色，她的诚实使她无法胜任。像那些命定作贤妻的温顺的女性一样，她需要种种礼仪当做自身的支柱，一旦失去了这些，她就感到软弱无措。目今她与爱德华的相处愈来愈使她不自然起来。最使她痛苦，而在她每一思及所最不能忍受的，即是自己全仗着这位保护者生活，或是说，自己无以图报；或者说得更确切一点，即是爱德华从未向她索取任何代价，虽然在她自己是预备着什么都可以允诺的。蒙田曾引塔西佗(1)的话：“恩惠只在清偿的条件下，受者才是舒服的。”无疑这话仅适用于一些心灵高贵的人们，但萝拉自己就正属于这一类人。她正愿有赐于人，而结果她却不断地受人之赐，这才引起她对爱德华的反感。而且，当她回忆昔日的一切，使她感到颇受爱德华的愚弄。爱德华唤醒了她心头的爱，既而径自离去，徒使这爱情在她心中根深蔓延，却无所依从。日后她种种的过失：顺从着爱德华的劝告与杜维哀结婚，以及婚后不久一无考虑地受春情的诱惑，其潜在动机，不皆发轫于此？因为，她自己不能不承认，当她在文桑的怀抱中，她所寻觅的仍是爱德华。但由于无以解释她这位恋人的冷淡，她就觉得应负这责任的是她自己，以为如果她长得更美，或是更果敢一点，她应该能制胜他；同时，由于无法怨恨他，她就自怨、自辱、自蔑起来，觉得自己一无德行，一无自容的理由。

再加由于卧室问题使他们不得不东西歇宿，这在她的同伴们也许很有意思，在她却颇感有失身份。她觉得很难长此以往，但也无从考虑妥善的办法。

萝拉唯有以居母居姊的地位在对裴奈尔的爱护中汲取些微的慰藉与喜悦。她很体会到这俊秀的少年对她的敬慕。这一种对她的爱重又挽救了她对自己的轻视与菲薄，使她不致踏入任何最怯弱的人在同一心境下可能果决地踏入的绝途。每天早晨，当裴奈尔不在黎明前出去登山（因为他爱早起），他就在她身边温习两小时英文。他在十月间应该参加的会考正是一个适当的借口。

至于他的秘书职务实际只是一个空名，用不着他花去多少时间。当裴奈尔最初接受这职位时，他幻想着自己已坐在一张办公桌前，替爱德华笔录腹稿或是誊清稿件。但爱德华从不令人笔录；至于他的文稿，如有的话，也始终锁在箱内。一天内任何时间裴奈尔都可以自由支配。他的工作热诚只等待着爱德华能善为利用，因此对于他自己的假期，以及由于爱德华的慷慨使他能有这相当舒适的生活，这一切他都不以为奇。他决定不让他自己多作疑虑，我不敢说他相信神明，但至少他相信他自己的命运，而他认为正像他肺部所呼吸的空气一样，某种幸福对他是应得的。爱德华即是这幸福的赐予者，正像波舒哀所谓宣教师是圣理的赐予者一样。此外，裴奈尔把现状看做是一时的，只要他对自己所估量的才具能得显身的机会，他自信不难有清偿的一天。颇使他忧愤的，是爱德华不曾赏识他某部分天资上的特长，而他认为这正是爱德华自己所缺少的。“他不知道善用我，”裴奈尔那样想着，一面隐忍住自己的自尊心，但立刻又达观地加上说，“管它！”

果尔，爱德华与裴奈尔之间的隔膜又自何而起？在我看，裴奈尔正是那种在对抗的形势下才能保持自信的人。他不能忍受爱德华对他所处的优越地位，因此每当须受对方的影响时他就抵抗，而爱德华本无约束裴奈尔的意思，因此对他的执拗以及随时准备自卫或至少自避的态度，倒反交替地感到自恼自苦起来。他自问这事是否正是他自己的荒谬：把这两人带在一起而结果却使他们联合起来对他反抗。无法洞彻萝拉内心的秘密，他把她的退让与隐忍看做是对他的冷淡。如果他真把她的情感看清楚了，那时他会更感烦恼，这一点萝拉自己很明白；所以她只能把这被弃的恋情尽量地敛忍掩饰。

用茶的时候三人总同聚在那间大卧室内。由于他们的邀请，莎弗洛尼斯加夫人也常一同加入，尤其在波利与勃洛霞出去散步的日子。虽然两人都年幼，她却很让他们自由；她对勃洛霞极信任，知道她是一个很谨慎的女孩子，特别当她和波利在一起，而波利也特别听从她。地点也颇安全，因为他们决不会冒险入山，或是攀登旅馆附近的巉崖。那天两个孩子得了允许，答应顺着大路上冰岩山脚去玩；莎弗洛尼斯加夫人被邀用茶，而且受裴奈尔与萝拉的怂恿，就大胆地要求爱德华报告一点关于他在计划中的小说，如果这对他并不讨厌的话。

“那没有关系；不过我也没有什么可讲。”

但当萝拉问他（显然问得太不恰当）“这书大体与什么相仿”，他就几乎生气了。

“与什么也不相仿！”他叫着说；但他立刻接下去，而且似乎本就等待这种挑衅似的，“为什么再做别人先我而做的，或是我自己已早做过的，或是别人和我一样能做的？”

爱德华才说完这话，却又觉得有点失言。他深感自己语意的荒谬与失礼，或是至少他怕使裴奈尔会发生这种印象。

爱德华是一个异常敏感的人。每当有人和他提及他的工作，尤其是让他报告他自己的工作，他就立刻感到狼狈不堪。

他一向蔑视作家们惯有的自负，因此特别苛于责己；但他很愿受人器重以作自己谦逊的报偿。失去这器重，谦逊也就化为乌有。裴奈尔的尊敬是他所最重视的。是否由于想博得他的尊敬，爱德华在他面前才显得那么焦躁不定？爱德华自知结果会适得其反，他知道而他不断地自作警戒；但不拘具有任何决心，当他在裴奈尔面前时，他的举动立刻正和他的心愿相反，他就立刻感到自己语调的荒谬（而实际确是如此）。如说他是爱他的缘故，则又从何说起？……但不，我并不相信。小小的一点虚荣，正和大量的爱一样，足够使我们变得矫饰。

“难道因为在一切文学门类中，小说始终是最自由，最lawless(2)……”爱德华发着议论，“难道由于这缘故，正因为畏惧这种自由（因为那些追求自由最烈的艺术家，当他们得到自由时，往往最易惶惑不安），所以小说始终那么胆小地紧揪住现实？我并不单指法国小说。俄国小说和英国小说也一样，不拘它如何超脱约束，结果仍逃不出摹拟一途。它唯一的企图，也就是更接近自然一点。小说从不曾有过像尼采所说的‘外围突破’，或是像希腊剧作家的作品与法国十七世纪的悲剧，由于自愿与现实生活隔离而产生一种风格。是否你们还能举出比这些更完美、更近人情的作品？但正因为深入人情，所以它们无须以此表彰，或是至少无须表彰自己的真实性。而这才称得上是一件艺术品。”

爱德华已站起身来，由于太怕自己像在课堂中讲解，一面说，一面他就倒茶，以后又来回地走，以后又挤一点柠檬汁放在茶中，但仍继续说着：

“因为巴尔扎克是一个天才，又因为每个天才对他自己的艺术都另创一种确切与唯一的解答，人就传言，认为小说的真髓即在‘与户籍争雄’。巴尔扎克建立起他的作品，但他从不自称替小说立下法典，他那篇关于司汤达的文章就是一个明证。与户籍争雄！好像世间还不曾有太多的张三李四！试问我与户籍何关？户就是我自己，艺术家；有籍或无籍，我的作品决不与任何事物争雄。”

爱德华更加兴奋，但也许是稍带做作的，便又坐下。他装作绝不注意裴奈尔，实际他每句话都是为他而说的。单独和他在一起，他就说不出话；因此他颇感激这两位女太太的鼓动。

“有时我感到在文学上没有能比，譬如说，拉辛作品中米特里达特(3)和他儿子们的那段论争更使我喜欢；谁都知道从没有一个父亲和他的儿子们可能有这样的对话，但任何父子都能（而我更应说：定能）认出自己的面目来。局部的和特征的描绘必然多加上一重限制。没有一种心理真相不是特殊的，这话固然很对；但一切属于艺术的却都是普遍的。所以，整个问题就在这儿：由特殊来表达一般；使一般由特殊中表达出来。你们允许我点上烟斗吗？”

“请便，请便，”莎弗洛尼斯加说。

“对了，我所希望的一本小说就要像《阿达莉》(4)，《伪君子》(5)，或是《西拿》(6)那样，不离现实，同时可又不是现实，是特殊的，同时却又是普遍的，很近人情，实际却是虚拟的。”

“而小说的主题？”

“它用不着主题，”爱德华紧接着说，“也许最使人惊奇的就在这点。我的小说没有主题。自然，我知道我这话听来颇显愚蠢。如果你们愿意的话，我们就说其中没有一个唯一的主题……像自然主义文学派所谓‘生命的一切片’。他们最大的缺点就在把刀始终切在同一方面，也即时间的纵面。但为什么不切在幅面？或是往深的方面？在我，我就根本不愿动刀。请你们明白我的意思：我要把一切都放入在这本小说内，决不在材料上任意加以剪裁。自从我开始干这工作，一年以来，一切我所经历的我全放在里面，或是设法使它加在里面：我所见的，我所闻的，一切由我自己或是由别人的生活中所知道的……”

“而这一切都使它合乎文体？”莎弗洛尼斯加装作极感兴趣地说，但无疑语意中稍带讽刺。萝拉无法忍住微笑。爱德华略微耸一耸肩，接着说：

“但我的计划并不止此。我是想一面采纳现实，一面衬托出刚才我所说的：使现实文体化时所下的苦心。”

“可怜的朋友，您会把您的读者们窒闷死的。”萝拉说着，已无法隐藏她的微笑，就索性大笑起来。

“不见得。听我说，为得到这种效果，我用一个小说家当做小说中的中心人物；而这书的主题，如果你们一定要有一个主题的话，正就是小说家如何把眼前的现实用作他小说中的资料时所起的一种挣扎。”

“是，是，我大体懂得您的意思，”莎弗洛尼斯加几乎已被萝拉的笑声所引动，但很客气地说，“这可能是一本相当奇特的书。但您知道，在小说中放入一些知识分子总是一件危险的事。他们会使读者头痛；从他们口中所出的谈吐又不能不是一些废话，而一切与他们所接触的，必然带着一种抽象的气氛。”

“而不用说，我知道结果是什么，”萝拉叫着说，“您小说中的小说家除了描写您自己以外，您再没有别的办法。”

近来当她和爱德华说话时，每取这种讥刺的语调，她自己也很奇怪。而尤其使爱德华难堪的是他在裴奈尔阴险的目光中窥出某种响应。爱德华立即抗议：

“但不，第一我得想法使这小说家是一个很不可爱的人物。”

萝拉更进迫一步。

“对！人人都可以认出这就是您自己。”她大笑着说，这坦直的笑声把其余三人也都引笑了。

莎弗洛尼斯加竭力恢复正经，问道：

“那么这书的计划已定妥了？”

“当然没有！”

“什么！当然没有？”

“您应该明白，一本这样的书，根本就不可能有所谓计划。如果事前我先有任何决定的话，一切都将显得非常做作。我就等着按现实给我的吩咐做去。”

“但我相信您的意思是要和现实隔离。”

“我的小说家想躲避现实；但我自己，我将不断地使他正视现实。实在说，这就是书的主题：现实所提供的事实与理想的现实这两者间的一种斗争。”

他语意的不合逻辑是很显然的，且也无从掩饰。事实很清楚：在爱德华脑筋中潜伏着两种互不相让的要求，他耗尽心计想把它们调和起来。

莎弗洛尼斯加又和气地问道：

“您这工作已很有进展了吧？”

“那看您怎么说。其实，说到书的本身，我还一行也未曾动笔。但我已费过很多力。每天我都不断地想。我的工作方法非常特别，我可以告诉你们：我在一本小册子上逐日记下这小说在我脑筋中的演变。是的，这是我保存的一种日记，正像大人替孩子所记的日记一样……换句话说，我并不以克服困难就算满足，每种困难，各种困难（而一切艺术品都不外是解答无数大小难题的总和或产物），我都加以研究，加以说明。也可以说这小册子的内容即是随时对我自己的小说或是对一般的小说的批评。试想如果狄更斯，或巴尔扎克也曾同样保留这样的小册子，这我们该多有兴趣。如果我们能有《情感教育》或是《卡拉马佐夫兄弟》的日记！这些书的萌芽及其写作经过！这一定会非常动人……而比作品本身更有趣……”

爱德华巴不得他们要求他宣读他自己的这些日记，但三人中竟无一理会。相反，萝拉却惋惜地说：

“我可怜的朋友，这本小说，我早看出您是写不成的。”

爱德华咆哮起来：

“好吧！但我可以对您说这话：书的成败于我无关。是的，如果我不能把这书写成，那因为这书的写作经过比书本身更使我感兴趣；至少这写作方法自有它的地位，而这已很够了。”

莎弗洛尼斯加低声问道：

“您不怕脱离现实会迷失在极端抽象的领域？这结果不是一本活人的小说，而是一本思想小说？”

爱德华加重地回答：

“那就最好！由于那些笨伯们的迷误，难道我们从此一笔抹煞思想小说？冒着思想小说的名，至今人所供给我们的，实际仅是那些可诅咒的论文小说。但你们很明白，这完全是两回事。思想……我承认我对思想比对人更感兴趣，比对一切更感兴趣。思想有它自己的生命，有它的斗争，它们和人一样，能痛苦呻吟。无疑，人可以说，我们认识思想还是由于人的缘故，正像我们看到芦苇摇头才知道那儿有风经过；但风本身毕竟比芦苇更为重要。”

“风并不借芦苇而存在，”裴奈尔试探着说。

爱德华早等待着他的插言，这时便更兴奋起来。

“是的，我知道，思想须借人才能存在；但感人的地方就在这点：人不能不为思想牺牲。”

裴奈尔自始至终静听着爱德华的议论。他自己是个持怀疑论的人，在他看来，爱德华几乎就是一个妄想者；可是在最后的瞬间，爱德华的雄辩颇使他感动。他觉得自己的思想一度受到动摇。但他想：风过后芦苇不久就又抬起头来。他记起在课堂中念过：支配人的是欲念，并非思想。这时爱德华又接下去说：

“我想取法的是颇像音乐中赋格曲的那种技巧。我想不出在音乐中可能的，何以在文学中就一定不可能……”

莎弗洛尼斯加就答辩，说音乐是一种数理艺术，而且像巴赫的曲子一样，排除感情与人性，完全以音律作出发，结果成就一种沉闷的抽象的杰作，一座艺术的宫殿，除了极少数的内行以外，别人不得其门而入。爱德华立即抗议，他认为这宫殿是最堪惊叹的，是巴赫毕生最高的成就。

“从此以后，”萝拉补充说，“人也就不再想起赋格曲来。人类的情感从那儿被排挤以后也就另觅归宿了。”

机巧微妙的用字开始替代了辩论。一言不发的裴奈尔，这时已在椅上烦躁起来，他再忍耐不住，便用他对爱德华说话时那种一贯极度尊敬而又颇带玩笑的语调说道：

“先生，原谅我知道了您的书名，好在对这过去的冒失您已不以为意。但这书名很像预示着一桩故事似的？……”

“啊！快告诉我们是什么书名，”萝拉说。

“亲爱的朋友，如果您愿意的话……但我先告诉您，我很可能再改书名。我怕这原来的易生误解……好吧，裴奈尔，请您告诉她们。”

“我可以吗？……《伪币制造者》，”裴奈尔说，“但如今，再请您告诉我们：这些伪币制造者……究竟是指哪些人呢？”

“那我也不知道，”爱德华说。

裴奈尔与萝拉默默相对，两人的目光同时又转向莎弗洛尼斯加。有人长声叹息；我想大概准是萝拉。

实在说，爱德华所谓伪币制造者，最初指的是他的某些同行，而特别是巴萨房伯爵。但不久涵义转移得很广，随着灵机来自罗马或是别处，他的主人公或成神甫或成党羽。如果任他的脑筋自由活动，立刻它就在抽象中活跃起来。逐渐，兑换、贬值、通货膨胀等意象侵入他的书中，正像卡莱尔(7)在他的《旧衣新裁》中，关于服装的种种理论侵占了人物的地位。爱德华不能把这一切明说，只好呆呆地不发一言，而这不知所对的沉默使其余三人都局促起来。最后他便问道：

“你们手上曾用到过假钱吗？”

裴奈尔说“是”；但他的回答被两位太太的“不”遮没了。

“好吧！设想这儿是一枚十法郎的金币，而它是假的。因此实际它只值几分钱。但只要你不发现它是假的，它就值十个法郎。我就从这意境出发……”

“但为什么用一种意境作出发？”裴奈尔焦切地把他的话打断，“如果您一开始就详细地陈述一件事实，意境自然就能包含在里面。我要写伪币制造者的话，我就先把这假钱提出来，就是您刚才所说的……而这儿就是。”

说着，他就从裤袋中掏出一枚十法郎的小金币拿来掷在桌上。

“您听这声音多好！几乎和真的完全一样。您可以赌咒说它是真的。今天早晨一个开食品铺的人混用给我，我一点没有发觉，正像他说当时混在他手上时一样。我相信分量是有差别的，但它的光彩很好，而声音几乎和真的一样；外面涂的是金，所以实际几分钱倒不够，但内部是玻璃做的。用久以后，它就变作透明。所以别擦它，否则您会把它弄坏。您看边上已经有点不成了。”

爱德华已把它取在手中，一面细心地赏玩着。

“但那开食品铺的人是从哪儿得来的呢？”

“他已不知道。他相信这假钱在他抽屉中已有好几天。他故意开玩笑混用给我，想着我是否会受骗。我正要接受，但那个人很诚实，他就向我说破了，以后我花五个法郎把它买来。他想保留起来拿给他所谓的‘业余鉴赏者们’看。我想这其中最有资格的自然是《伪币制造者》的作者，所以特意把它买了回来。但如今您已仔细看过，就请还给我吧！很可惜，我看出您对现实并不发生兴趣。”

“那倒不，但现实使我感觉不安。”爱德华说。

裴奈尔就接着说：“这可真是憾事。”

爱德华日记

莎弗洛尼斯加，裴奈尔，与萝拉询及我的小说。为什么我竟随便发表了意见？而我所说的却又全是些废话。幸而两个孩子的回来把谈话打断。他们像是跑了不少路，气急得满脸通红。勃洛霞一进门，就扑在她母亲身上。我想她一定是受了什么委屈。

“妈，你该教训一下波利。他要光着身去躺在雪地上。”她叫着说。

莎弗洛尼斯加转向波利。他低着头站在门口，目光中颇带怨恨。她装作没有理会到这孩子异样的表情，很委婉地说道：

“波利，这在晚上是不应该的。你喜欢的话，明天早晨我们同去；而且你先可以光着脚试一试……”

她温柔地抚摸着她女儿的前额，但后者突然倒在地上，开始痉挛。我们都相当受了惊。莎弗洛尼斯加把她抱起，让她躺在一张沙发上。波利站在那儿张大着眼，出神地看着这一场风波。

我相信莎弗洛尼斯加的教育方法在理论上是值得赞许的，但对孩子们的抗拒，她的认识也许嫌欠缺一点。

事后当我单独和她在一起时（因为勃洛霞没有下楼来用餐，所以餐后我就上楼去探问消息），我对她说：

“您似乎太相信以善制恶。”

“的确，”她回答我说，“我坚信善能制胜。这我颇有自信。”

“可是，正因自信太强，有时您会犯错误……”

“每次我的错误，就都因为自信还不够强的缘故。今天当我让孩子们出去时，我对他们显露了一点不安，他们也觉到，所以就发生出事情来了。”

她握住我的手，说：

“您像不很相信感悟的功效……我的意思是：由感悟而生的实际力量。”

“的确，”我笑着说，“我不是神秘主义者。”

她就非常感奋地大声说：

“我自己，我衷心地相信，没有神秘主义，这世间也就无从产生任何伟大的、美的事物。”

在旅客登记簿上发现维克多·斯托洛维鲁的名字。据旅馆主人的报告，他在这儿差不多住了一个月，是我们到的前两天才离开萨斯费的。否则我倒真想能再见到他。莎弗洛尼斯加也许和他认识，我可以向她探听一下。



(1)　塔西佗（约55—约120），古罗马历史学家。

(2)　英文：无法则，无成规。

(3)　拉辛悲剧《米特里达特》中的人物。

(4)　法国剧作家拉辛的悲剧作品。

(5)　法国剧作家莫里哀的喜剧作品。

(6)　法国剧作家高乃依的悲剧作品。

(7)　卡莱尔（1795—1881），苏格兰作家、历史家。


四

“萝拉，我早想问您，”裴奈尔说，“您看是否在这世间能有任何不容置疑的事物？……我竟怀疑是否我们可以用‘怀疑’作为凭借；因为我想，至少‘怀疑’永远是可以存在的。我可以怀疑一切事物的真实性，但我不能怀疑我自己‘怀疑’的真实性。我希望……如果我的话说得太带学究气，千万请您原谅；我本性是最不带学究气的，但我学的是文哲，而您不能相信这些不断的论辩怎样地在我脑筋中养成了习惯。我向您发誓以后我要设法纠正。”

“但为什么来这一套？您希望……？”

“我的希望是写一本关于一个人的故事。这人最初有任何决定必先和人商量，向人请教，正像巴奴日(1)一样；但经验告诉他，各人对任何事物的意见都是互相矛盾的，他就立计除自己以外不再听别人的话。一跃他就变成一个非常坚强的人。”

“这是老年人的一种计划，”萝拉说。

“我比您所设想的懂事得多。几天以来，我和爱德华一样，预备了一本小册子。每当我可以找到两种相反的意见时，我就把正的写在右页，反的写在相对的左页。譬如说，那天晚上莎弗洛尼斯加告诉我们，她让波利与勃洛霞开窗而睡。的确，她当时的解释我们认为完全合理。但昨天在旅馆的吸烟室中，我听到那位新到的德国教授正持相反的论调，而我承认他所说的更为合理，更有论据。他说睡眠的时候，最重要的是尽量减少消耗以及限制生命的对流，即是他所谓碳化；只在这种情况下，睡眠才真养神的。他列举鸟类把头躲在羽翼下，以及一切动物都踡伏而睡，为的减少呼吸；他说和自然最接近的居民也有同样的情形，无知识的乡下人夜间都隐匿在屋角中，阿拉伯人非在露天宿夜不可时，就把斗篷的兜罩在面上。但当我再回想到莎弗洛尼斯加以及她在管理的两个孩子，我觉得她的办法也没有错，而对别人有益的，对这两个也许反而有害，因为，假如我没有弄错，这两个孩子似乎都有初期肺结核的症状。总之，我想……但我使您厌倦。”

“请您不必多心。您刚才说？……”

“我已忘了。”

“啊！他赌气了……别怕羞，尽管说出您的意思来。”

“我刚才说，任何事物只能对某一部分人，而决不能对人人都是有益的。任何事物，除了相信者自己以外，决不能让人人都认为是对的；也没有任何方法或理论可以笼统地应用在每一个人身上。因此，做任何事，如果有选择的余地，我们至少可以自由选择；如果不能自由选择，事情就更简单。这一切对我是如此（我不说绝对如此，而对我是如此），在这情形下我才能尽量发挥我的能力。我憎恨游移，因此我不能同时再持怀疑。蒙田的‘软枕’对我的头并不适宜，因为我尚无睡意，且也不愿休息。从以往我所理想的到今日我所经历的，这其间的过程很长。我怕有时自己起身得太早。”

“您怕？”

“不，我什么也不怕。但您可知道我已变了很多，或是至少我今日的心境与当日离家时的已全不相同。自从遇到您以后，立刻我就放弃追求我所憧憬的自由。也许您不很知道我完全听着您的指挥。”

“这是什么意思？”

“啊！您早明白。为什么您要追问？难道您还等待我的招认吗？啊，我恳求您，别隐匿您的微笑，我受不了。”

“您看，好孩子，至少您的意思并不是说您已开始对我有了情感。”

“啊！我并不是开始，”裴奈尔说，“也许您自己才开始觉得就是；但您不能阻止我。”

“以前我对您一无顾忌，这对我是最愉快的事。此后如果随时我都需要提防，像是对一团燃烧着的火似的……但请您想想，不久我就会大腹便便，我相信单就这畸形的外表就足够把您医好。”

“这是对的，如果我所爱的只是您的外表。而且第一我没有病；如果爱您就是病，那我宁愿永远生病。”

他说这话时非常严肃，几乎带着悲哀。爱德华或杜维哀从没有像他那样温柔地注视过萝拉，而且目光中的敬意使她决不致认作轻蔑。她随手翻弄着放在她膝上的一本英文书，谈话已使他们的阅读中断。她并不像在倾听，这反使裴奈尔能不太局促地继续说下去：

“我以前把爱情幻想作火山那样的东西；至少我以为我自己的爱情应该是属于这一类的。是的，当时我相信我只能粗暴，毁灭，拜伦式地爱一个人。但我对自己的认识是多么错误！萝拉，您使我认识我自己，而他和我以前所自信的又那么不同！过去我扮演着一个可怕的人物，而我尽力使自己和他相似。如今当我想起我离家前给我父亲留下的那封信时，我感到万分惭愧。过去我自认是个叛徒，一切阻挡我的欲望的，我就把它打倒；但如今，在您身前，我连欲望也没有了。我曾追求自由像是一件至高的财宝，但我才得自由，却立刻又来拜倒在您的……唉！如果您知道这些印在脑筋中的文人的套语多令人恼怒，当自己想表达一种真实的情感时，它们就都挂在口边。但这情感对我是那么新奇，我还想不出要如何表达才好。既然您讨厌用爱情这两个字，姑且就说这是一种倾慕。以前我所认作超越一切的自由，您的权力已把它拘禁起来。一切我内心的暴躁，乖戾，都和谐地围绕着您舞蹈起来。一切与您无关的思虑我都把它抛开……萝拉，我并不要求您爱我；我还只是个中学生，我不配您的注意，但如今我唯一的努力，就是为不辜负您对我的……（唉！这一个讨厌的名词！）……器重。”

他跪下在她跟前，虽然她早把椅子往后退避，裴奈尔的头已贴着她的衣裾，他双手垂在身后，适成一种膜拜的姿势；但当他觉到萝拉的手按在他的额前时，他把自己的嘴唇紧吻在她的手上。

“裴奈尔，您多孩子气呀！我自己也并不是自由的人。”说着，她把手缩回，“好吧，您不妨读这信！”她从内衣中取出一张折皱的纸，递给裴奈尔。

裴奈尔最先就瞥见信上的署名。他并没有猜错，这信是法里克斯·杜维哀写的。他把信执在手上，并不立即阅读。当他抬头看萝拉时，她已满脸是泪，裴奈尔顿时感到自己心中又失去一种情谊，一种我们各人对自己，对往日的自我的微妙的联系。他开始读信：

萝拉吾爱：

为此行将坠地之婴儿，余立誓喜爱此子一若己出，务恳从速回家。如能回来，余绝不追究既往。毋自责过甚，此徒增余之伤痛耳。余以至诚盼汝归来，万勿再作观望。

裴奈尔在萝拉面前席地坐着，他避开她的目光问道：“您什么时候收到这信的呢？”

“今天早晨。”

“我还以为他一切全不知道。您曾给他去了信吗？”

“是的，我已把一切都向他承认了。”

“爱德华知道吗？”

“不，他不知道。”

好一会，裴奈尔低着头默不做声，然后又向她转过脸来：

“但……现在您打算怎么办？”

“您是真意问我吗？……我决定回去。我嫁在他家，我应和他共同生活。您也很知道。”

“是的，”裴奈尔说。

长时间的沉默。裴奈尔又先开口：

“您相信一个人真能爱别人的孩子像爱自己的一样吗？”

“我不敢说；但我希望如此。”

“在我，我倒相信。相反，我并不相信有些人愚蠢地称作‘血统的报应’。是的，我相信这种盛传的报应不过是一种神话。我读到过在大洋洲岛屿上的某些部落中，以别人的孩子立嗣是很普遍的风俗，而对承继过来的孩子往往比对自己的更喜欢。我记得很清楚，那书上用的是‘更宠爱’。您知道我这会儿正在想什么？……我在想那一位代替我父亲的人，他从不曾在语气或行动中透露我自己不是他的亲生子。我给他的信中我曾说我始终感到某种区别，其实这是我的谎话；相反，他对我特别喜欢，而这我自己也很知道；因此我对他的举动非常不该，我的这种忘恩负义是理不容赦的。萝拉，我正想问您……您看我应否求他饶恕，回到他身边去？”

“不必，”萝拉说。

“为什么？如果您，您回到杜维哀那儿去……”

“您刚才不是说万事适用于甲就未必适用于乙。我自己觉得怯弱；您有胆量。诚然普罗费当第先生可能很爱您；但如果我信从您对我说的关于他的为人，我看你们两人间是很难互相谅解的……或是至少，您等着再看。但用不着垂头丧气地回去。您愿意我把一切坦白地告诉您吗？您刚才的意思如说为他，毋宁说是为我而说的；为的想得到您所谓我对您的器重。裴奈尔，如果我感到您的行动专为得到我的器重，那您是得不到的。除非您很自然，否则我是不会喜欢您的，裴奈尔，把忏悔留给我，它不是为您而设的。”

“当我听到您叫我的名字时，我几乎自己也对它喜欢起来。您知道在家里时最使我嫌恶的是什么？那就是奢华。种种舒适，种种方便……那时我自己感到已成一个无政府主义者。如今，相反，我相信我倾向保守主义者了。那天我听到一个边境的旅行者把走私谈得津津有味，他说：‘盗窃国家与别人无干。’我当时非常愤慨，才突然起了这种觉醒。由于抗争，我才突然明白国家两字的意思。我开始敬爱国家，唯一的理由就因为别人欺侮它。以前我从不曾考虑过这些事。他还说：‘国家只是一种契约。’但真能基于大众的诚意而建立的一种契约，该是多值得令人赞叹！可惜世间并不都是诚实的人。今日如果有人问我最高的美德是什么，我会毫不犹豫地回答：诚实。啊！萝拉！我愿在自己的一生中遇到任何打击，都不失纯洁，诚实，可信。几乎所有我知道的人都是假的。不炫示，不自作高明……但人们都希图欺蒙，只讲究外表，结果连自己是谁也无从辨识了……原谅我对您说这一套话。我只是告诉您自己夜间的感想就是。”

“您是在想昨天您拿给我们看的那一枚假币。当我离去时……”

说到这儿她又顿住。她的眼眶中已噙着眼泪，在她忍泪的挣扎中，裴奈尔看出她唇间的战栗。

“那么，您毕竟要离去，萝拉……”裴奈尔凄然说，“我怕您走后，我会感到自己一无所用，或是很少……但告诉我，我正想问您：如果爱德华……我真不知怎么说才好……（这时萝拉脸已通红）如果爱德华更可取的话，您会离去吗？当时您会一样去信直认吗？啊！您别抗议。我知道您对他想些什么。”

“您说这话，因为昨天他发议论时，您发觉我在微笑，所以您就认为我们和他的观点相同。但您错了。实在说，我自己也不知道我对他作什么感想。他永远不能老是同一个人。他对一切都无牵挂，但对他自己的遁逸则比对一切都更忠心。您不宜对他下判断，因为您和他相识的时间太短。他是一种不断地破坏而又建设的人。人以为已把他抓住……但和普洛透斯(2)一样，他早摇身变形。他随着他自己所爱的对象变。因此，想理解他，就非爱他不可。”

“您爱他。啊！萝拉，我所妒忌的既不是杜维哀，也不是文桑，而就是爱德华一人。”

“为什么要妒忌？我爱杜维哀，我爱爱德华，但这是两种不同的爱。如果我应爱您的话，那又该是另一种爱。”

“萝拉，萝拉，您并不爱杜维哀。您对他的是一点同情，一点怜恤与尊敬，但那并不是爱。我想您忧郁的原因（因为您很忧郁，萝拉），是生活把您分裂了，您的爱情始终是有缺陷的。您想整个奉献给一个人，结果却分配在几个人身上。在我，我觉得我自己是不可分的，我只能整个地奉献给人。”

“您还不到说这话的年龄，您太年轻。您不能确保将来生活不使您也有这种‘分裂’，好像您所说的。我只能接受您对我的这点……热诚，其余的要求非在别处取得满足不可。”

“这可能吗？您将使我事先对自己与对生活都起了憎恶。”

“您对生活还一无认识。您可以对它存种种希望。您知道我过去的错误是什么？即是对生活整个失去了希望。就因为当时我自认已一无希望，我才堕入自弃。我在波城度过春天，好像那已是我最后的春天，好像一切与我已都不相干。裴奈尔，现在我已受了惩罚，我可以告诉您：千万别对生活绝望。”

对于一个热情的年轻人，这些话能有什么效力？实际萝拉的感想也并不全对裴奈尔而发的。基于同情，她不自禁地在他面前吐露出来。她不善假托，不善克制。正像当她想到爱德华时无法遏制她的兴奋而泄露了她自己对他的爱一般，如今她又不自禁地对人谆告起来，这种喜好训诲的习惯无疑是她父亲留下来的。但裴奈尔最讨厌别人的谏诤与忠告，对萝拉的也无例外。他的微笑已给萝拉一种暗示，后者便沉静地问道：

“您回巴黎以后，是否还预备给爱德华做秘书？”

“是的，如果他肯用我；但他不让我做任何工作。您知道使我感兴趣的是什么？那就是帮他写那本书，正像您昨天对他所说一样，他一个人是永远写不成的。我认为他所说的方法太不合理。一本好小说不能是那么不自然的。最初须听取别人的叙述，对不对？而平铺直叙就很可以。当初我以为我能帮他点忙，譬如他当时需要一个侦探，也许我倒能称职，他可以研究由我的侦察所发现的事实……但和一个理想家相处，一无可为。和他在一起，我自己只配做个新闻记者。如果他一味固执，我就只好给自己工作。我非生活不可。我可以在新闻界服务。有空时我就写诗。”

“因为和记者们在一起，必然您自己就会感到是个诗人。”

“啊！别取笑我。我知道我有点可笑；但您别太把我戳破了。”

“别离开爱德华；您可以有助于他，同时让他也帮您的忙。他为人是很好的。”

午餐的铃声响了。裴奈尔站起来。萝拉握着他的手：

“还有一句话：您昨天给我们看的那枚假币……当我离去时，您愿意……”她鼓着勇气说了出来，“……把它留给我作纪念吗？”

“就在这儿，您收着吧！”裴奈尔说。



(1)　法国小说家拉伯雷的长篇小说《巨人传》中的人物。

(2)　希腊神话中变幻无常的海神。


五

人类精神上的一切疾病，人每自以为治愈了，其实正似医学上所谓：只是把它们驱散了，而又换上一些新的疾病。
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爱德华日记

我开始窥出我书中所谓“深奥的题旨”，无疑，这即是现实世界与我们观念中的世界两者间所生的冲突。表象世界所及于我们的诸相，以及我们各人对它的特有的解释，构成我们生命上的戏剧。现实的抗拒使我们一己的理想不得不移诸梦境，希冀，与来世；现世所受的委屈同时滋长我们对来世的信念。重视现实的人们以事实作出发，不使一己的见解与事实相悖。裴奈尔是现实主义者。我怕不易和他相处。

莎弗洛尼斯加说我一无神秘论者的气味，我真不解当时何以我竟能默认？其实我很同意她的意思：如无神秘主义，人间也就无从产生伟大的成就。但当我对萝拉提及我的书时，她所责备于我的，不正就是我的神秘主义吗？……总之，这事留给她们去辩论吧！

莎弗洛尼斯加又和我谈到波利，她自信波利已把一切全盘向她供认。这可怜的孩子身上已再无屏障足以招架这位女医生炯利的目光。他已被放在赤裸的状态下，莎弗洛尼斯加把组成他精神活动的最细密的机轮一一拆下，安置在光线下，正像一个钟表匠处理他在收拾的钟表零件一样。如果此后这小东西仍不能改正过来，那时就再无别的办法。以下即是莎弗洛尼斯加对我所作的叙述：

九岁光景，波利在华沙入学，和他一位同班生名克拉夫脱的相稔，这孩子比波利大一二岁。他第一次教他那秘密的手技，孩子们愚昧地体味到这种不容言说的滋味，就信为是“魔术”。这就是他们替这恶习所取的名字。也许由于他们曾听到或是读到过，说魔术可以使人玄妙地得到一切，可以使人变成神通广大……他们自己真以为发现了一种秘密，它可以借幻感来补偿现实的缺憾。他们乐意地沉溺在这种虚无飘渺的境界，从过度的想象中取得肉欲的快感。自然，莎弗洛尼斯加并不曾使用这类名词，我倒更希望她能切实援引波利自己所用的名词，但她说她能得到这些线索已是煞费苦心，虽然这些都是从隐约吞吐、欲言复止的假托中探找来的，但她确能担保非常可靠。她又补充说：

“我早怀疑波利始终佩在身边的那团羊皮纸条，如今我才算找到了解释，这纸条装在一只小袋中，这小袋和他母亲强迫他佩带的圣章同挂在他的胸前——纸条上写的是笔迹稚气而工整的几个大字：
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但他始终不肯告诉我什么意义，我追问时，他总回答：‘没有任何意义，这是魔术。’我所能探得的就尽于此。如今我才知道这些暗号全是这位魔术大王克拉夫脱老师的手迹。在孩子们的心目中，这几个字颇像一种符咒，专为用作开放他们所耽逸的这猥亵天堂的暗号。波利把这羊皮纸条称作是他的‘护身符’。我费了很多周折他才把那东西拿给我看，要让他把那东西解除自然更费心计（那时我们来此不久）；因为我愿他从此得到解脱，正像如今我知道他以前确已戒除了他的恶习。我存着这点希望，觉得这‘护身符’一旦消灭以后，他今日所有的种种怪习气也就不难肃清。但他屡次坚持，而他的病也始终隐匿在这最后的壁垒中。”

“可是您说他早已把他的……习惯戒除。”

“但接着在精神方面就出了毛病。波利为摆脱他的习惯，非对自己加以遏制不可，无疑他的精神失常由此而起。我从他那儿知道，有一天当他正在‘玩魔术’时——这是他自己的用语——他被他母亲发现了。但为什么她自己始终没有把这事告诉过我？……难道由于不好意思？……”

“当然因为她相信他已把这恶习戒除了。”

“这多可笑……而因探索这事害我空费多少时间！我对您说过，我相信波利是一个非常纯洁的孩子。”

“您同时还说正因为这缘故才使您束手无策。”

“您看我当时说得可不很对！……他母亲早应预先告诉我。如果当时我立刻知道有这一回事，波利这时早就治好了。”

“但您又说他今日种种的毛病是事后才发生的……”

“我是说它们的产生含着一种抗辩的意义在内。我想象他母亲一定呵斥他，训诲他，或竟哀求他。不料这时他父亲又正去世。别人告诉波利说他暗地的行动是罪大的过失，他自己也信以为然，觉得已因此得了惩罚；他认为他父亲的死他自己是应该负责的。他把自己信作是一个该入地狱的罪人。他害怕起来，就在这时，正像一只困兽，他很弱的体质中就制造出一大堆的遁词用以解除他内心的痛楚，但这也不啻是他自己的招认。”

“如果我并不误解您的意思，是否您就是说倒不如让波利安心去继续他的‘魔术’练习？”

“我认为要治愈他并不一定需要去恐吓他。他父亲死后生活上的变迁已足使他对这事淡忘，而离开华沙也就可以使他避免再受他朋友的影响。单借恐吓是得不到什么好结果的。当我知道这事的真相以后，和他提起过去的一切，我就使他明白：可耻的是他不去追求真正的幸福，而偏爱幻想中的幸福。我又对他说，经过一番努力所得的报偿才是真正的幸福。总之，我绝不把他的恶习形容得漆黑可怕，我只很明白地告诉他，这仅是一种贪懒的习惯；实际，我也的确这样相信；不过是一种最隐秘，最阴险的惰性……”

她说到这儿，我就记起拉罗什富科《箴言集》中的一段，我想指给她看。虽然我能背诵，但仍去把那本小书找了来，因为我每次旅行没有不把它带在身边的。我念给她听：

“在一切欲念中，我们自己所最不注意到的是惰性；它是一切欲念中最厉害，最阴险的一种，虽然它的暴力并不明显，而为它所破坏的一切也不易发现……借惰性取得安息是心灵所感受的无上乐趣，人每能因此突然放弃最热烈的追求，最坚定的决心。为给这欲念以一种真确的概念，我们必须说惰性正像是心灵的福佑，它对心灵所感受的遗憾给以慰藉，它替代了一切未曾获得的幸福。”

莎弗洛尼斯加便对我说：“难道您以为拉罗什富科写这一段文章时，他暗地所指的就是我们刚才所谈的那些事吗？”

“也很可能；虽然我并不相信。我们这些古典作家们的作品每蕴藏着无穷的解说。他们文字真确性的令人可爱正因为不走极端。”

我要求她把波利那驰名的“护身符”拿给我看。她说她已没有，她早已给了另一个人，那人对波利很感兴趣，要求她把波利的“护身符”送他作为纪念。“那位先生叫做斯托洛维鲁，是我在您到这儿以前遇到的。”

我告诉莎弗洛尼斯加我曾在旅馆的登记簿上看到这人的名字，而我很想知道是否就是同一个人。据她对我的描写，无疑决不会是另一个人；但她所能告诉我的关于他的一切，无一能满足我的好奇心。我仅得到这样一个概念：这人很和气，很殷勤，她认为他很聪明，但也颇带惰性，她又笑着加上说：“如果我还敢再用这字的话。”我也和她谈了我所知道的斯托洛维鲁，由此必然不能不提到昔日我们相处的补习学校，以及萝拉的一家人（萝拉自己也已把她的身世告诉过她），最后谈及拉贝鲁斯老人，他和小波利的亲属关系，以及我来此时曾允诺把这孩子给他带回巴黎等等。因为莎弗洛尼斯加曾对我说过，她并不以波利再和他母亲同住为然，这时我就顺口问她：“何不把他放在雅善斯补习学校呢？”对她提出这建议时，我尤其设想到老祖父莫大的喜悦：知道波利已回来，住在他老朋友所办的学校，他随时都能去看他……但替孩子着想我并不以为把他送入那学校对他会有什么益处。莎弗洛尼斯加答应再作考虑；但我所告诉她的一切使她极感兴趣。

莎弗洛尼斯加认为小波利已臻痊愈，这已足证实她治疗的得法。但我怕她言之过早，自然我不愿和她争辩；而且我承认这孩子的种种怪癖几乎已全消除。但我总觉得：为避免医生时刻监视的目光起见，他的病症只是更往身体的内部隐匿起来，而如今且已波及他的心灵。正像当时手淫的习惯革除以后接着神经就起扰乱，如今则又转作某种不易觉察的忧惧。莎弗洛尼斯加眼见波利追随勃洛霞投向一种稚气的神秘主义，而深感不安，这也确是事实。以她的智力，她不难理解眼前波利所追求的这种新的“心灵的福音”，与他昔日借手技所得的，两者间实在相差无几，而虽然身体方面所受的损害较少，但一样不借努力，而仅是一种虚无飘渺的梦幻。但当我对她提到这一点时，她就回答说，像波利与勃洛霞这一类孩子不能不有一种离奇的粮食，一旦废止，勃洛霞会堕入绝望之境，而波利会趋向一种极低级的唯物主义！此外，她又认为她不该去打破孩子们的热望，她明知他们的所谓信仰纯属子虚，但她愿认作是一种求升华、求晋级的企图，是启导，是自护……以及诸如此类的用词。她自己对教会的教义并不相信，但她承认“信心”的灵验。她很感动地谈起这两个孩子同念《启示录》时的虔诚与热切，他们灵魂的洁净，以及他们与天使的交谈。和一切女人一样，莎弗洛尼斯加处处自相矛盾。但她说得对：我的确不是一个神秘主义者……但也不是个带惰性的人。我很希望雅善斯补习学校与巴黎的环境能将波利养成为一个实干苦干的人，使他从此摆脱一切虚幻的追求；这才是他真正的得救。我相信莎弗洛尼斯加已同意把波利交托给我，但无疑她会一同送他到巴黎，亲自替他设法安置在雅善斯家，这样，她使波利的母亲可以安心，她自信不难得到她的赞同。


六

有些缺点，用之得法，比德性更光辉。

拉罗什富科

俄理维给裴奈尔的信

老裴：

让我先告诉你我已顺利通过会考。但此事无关紧要。一个千载难逢的机会让我也能出去旅行。当时我尚在犹豫；但接读来信，我就毅然下了决心。最初，自然我母亲不很赞同，但文桑很快把她说服了。他这次那么替我帮忙，倒是我事前不曾设想到的。你来信中提到他的事，按实际情形说，我不能相信他的举动全出于自私。在我们这年龄，每易苛于责人。很多事我们初看认为值得非难，或竟觉得可恨，其实还因为我们不曾明白探究其中的动机。文桑并没有……但这事说来太长，我想告诉你的事还多着呢！

第一，先让你知道给你写这信的是新杂志《前卫》的总编辑。经过几番考虑后，我才接受担任此项职务，罗培耳·得·巴萨房伯爵认为我颇能称职。实际这杂志的后台是他，但他不很愿让人知道，因此封面上只印我的名字。第一期拟于十月出版；千万请你写点东西寄来。我会感到非常难受，如果第一期的目录上我的名字旁不见你的名字。巴萨房的意思，希望在第一期中有些崭新的材料，因为他认为一个初诞生的杂志最怕别人说它胆怯，这一点我也很同意。我们对这事谈得很多。他要我执笔并供给他相当冒险的一篇短篇小说的题材。我生怕惹起我母亲的反感，所以对这事感到相当棘手；但也管不了这许多。正像巴萨房所说：人愈年轻，闹出事来也就愈不易招祸。

我是从维扎沃纳给你写信。这是科西嘉某一高山山腹中的一个小村庄，隐蔽在一大森林中。我们住的旅馆离村庄相当远，正适宜于游客远足的起点。我们来此已有几天。最初我们住在离波尔托湾不远的一家旅店。四周绝无人迹，早晨我们总在海湾中入浴，纵使你整天脱光着身子也无关系。这生活可真有意思；但天气太热，因此我们不能不回到山中。

巴萨房真是一个痛快的旅伴。他一点不固执他自己的头衔，他要我直截称他罗培耳；而他把我的名字改成了：橄榄(1)。你说，这多有意思？他想尽方法使我忘去他的年龄，你可以相信我，这点他的确成功了。最初我母亲听说我要和他一同去旅行，着实吃惊不小，因为她不认识他。我因怕使母亲担心也踌躇起来。未接你来信之前，我几乎已决定作罢。结果文桑替我在母亲面前说妥了，而你的来信又突然给我增加不少勇气。出发前的那几天全花在跑公司上。巴萨房是那样慷慨，他什么都要替我代付，倒反使我不能不屡次阻拦他。但他认为我的服饰太褴褛；衬衫，领带，袜子，没有一件使他喜欢。他屡次说如果我和他同行，我那些不合式的服饰实在使他太难堪——换句话说，太不能中他的意。自然为避免使妈疑心，买来的东西全送在他家。他自己就非常讲究；而他的鉴别力很高，以前很多我认为过得去的东西，今日对我都显得非常丑陋。你不能设想他跑入铺子去可真有意思。他说话真俏皮！我顺便举一个例：那天我们去布伦塔诺取他在修理的那枝钢笔。当时他身后一个大个儿的英国人想抢在他前面，罗培耳稍稍用力挤了他一下，那人就开始向他嘟哝起来。罗培耳回过头去，若无其事地说：

“大可不必。我不懂英文。”

那人恼了，用纯粹的法文回答说：

“先生，您应该懂才对。”

于是罗培耳很有礼貌地微笑着说：

“您看，我不是说了大可不必。”

那个英国人涨红着脸，却再想不出怎么说才好。他已中计。

另一天，我们在奥林匹亚看戏。中间休息时，我们在大厅中闲步。有很多私娼在那儿来回逡巡，其中两个模样颇穷酸的过来和他搭讪：

“亲亲，请一杯啤酒吧？”

我们和她们在同一张桌上坐下。

“伙计！给姑娘们来一杯啤酒。”

“先生们呢？”

“我们？……啊！我们来香槟酒。”他很大意地说。他就要了一瓶酩悦香槟，我们两人饮起来。那时你看那些女人才叫够有意思！……我相信巴萨房最讨厌妓女，他说他从不曾去过妓院，意思是让我知道如果我上那些地方去，他决不能原谅。所以你看这实在是一个很正派的人，虽然他的态度与谈吐常带冷嘲——好像有一次他说：在旅行时，如果before lunch(2)还不曾遇到至少五个可睡的女人，他就把这日子称作“倒霉的日子”。我顺便对你提一句，至今我不曾再有过……——你懂得我的意思。

他教训人的方法非常别致。有一天他对我说：

“小东西，你看，做人最要紧的是不让自己沉沦下去。一次又一次，以后自己也就忘了自己在走的是什么路。以前我认识一个很不错的年轻人，他本来是打算和我女厨子的女儿结婚的。有天晚上，他偶然跑入一家小珠宝铺，把开铺子的人杀了。以后他盗窃，以后他隐匿，你看，他已跑到什么路上去！最后一次我看到他时，他已变作一个骗子。所以你千万要当心。”

他随时都是这样。我听了也并不讨厌。我们离开巴黎时原打算以后尽量工作，但至今除了洗海水浴，晒太阳，闲谈，别的几乎什么也没有做。他对任何事物都有他自己极新奇的议论与见解。经我不断的敦促，他告诉我不少海底动物的故事，它们有他所谓的“自身的光”，因此用不着日光。他又把这与“神光”并论……我很能用这些材料写下不少极新的理论。我那么粗枝大叶地对你说，自然显不出什么，但当他谈起时，我可向你担保真像小说一样娓娓动听。平日，人们都不知道他对自然科学很有研究；但他故意隐藏起他对这方面的知识。他说这是他私人的珠宝。他说只有那些市侩气的人才沾沾自喜把自己的首饰逢人献宝，而尤其如果那些首饰是赝品。

他能很巧妙地运用人物，意象，见解，换句话说，他对一切都能利用。他说生活中最高的艺术并非享受而是如何去善用。

我已写成一点诗，但因自己并不满意，所以不预备寄给你。

再见，老裴。到今年十月时，你可以发现我也变了。每天我都增加一点自信。知道你在瑞士生活，使我很觉愉快，但你看，我自己丝毫用不着羡慕你。

俄理维

裴奈尔把这信递给爱德华看，但爱德华绝不显露这信对他所引起的骚动的情感。俄理维对罗培耳的种种恭维令他生气，最后引起他对罗培耳的怀恨。他自己的名字在这信中一字不提，俄理维似乎已把他忘了，这尤其使他暗自伤心。他竭力想辨认信后用浓墨涂抹掉的三行附笔，但终无结果。原文是：

“告诉我舅父说我时时想念他；我不能原谅他把我丢下，而这致命的创伤永远存留在我的心头。”

这一封在愤慨中所写的耀武扬威的信，唯一衷心的吐露也就是附笔中的几句，但俄理维用墨涂去了。

爱德华一言不发把这封难堪的信交还裴奈尔；裴奈尔也一言不发把信接回手中。我已说过他们两人间不常说话，尤其当两人单独相对时，每每重压着某种奇特而难以言喻的拘束。（我不爱用“难以言喻”这四个字，因一时想不起适当的，故暂代用。）但当晚两人回卧室后正拟就寝，裴奈尔用了很大的勇气，终于哽着喉问道：

“萝拉有没有把杜维哀寄她的信拿给您看？”

爱德华一面上床一面回答说：“我早相信杜维哀不会拒绝。他这人很不错。也许嫌懦弱一点，但很不错总是事实。我相信将来他一定会溺爱这孩子，而这小东西也一定要比他自己所生的来得更为结实，因为我看他自己并不太强壮。”

裴奈尔太喜欢萝拉，这使他对爱德华的这套风凉话不能不感到惊异，可是他并不表示出来。

爱德华把灯吹灭，继续说道：“我本以为这事除了绝望简直一无办法，如今这样结束倒是最适宜不过的。人谁无错误？重要的是事后不一味坚持……”

“当然！”裴奈尔回答这话为的避免再作讨论。

“但是裴奈尔，我不能不向你直说：我怕我们相处也多少是……”

“一种错误？”

“是的，虽然我很真心待您，但几天来我常想到我们中间恐怕是生来不容易合作的，而觉得……（他踌疑片刻，思索适切的字）继续与我相处倒反使您迷途。”

爱德华不把这话说出以前，裴奈尔原是同一想法；但要使裴奈尔否认，也就没有比这话最为适宜。爱与人背道而驰的性格使他立刻起来抗议：

“您对我还不太认识，而我对自己也不够认识。您并不曾给我一个试验的机会，如果您对我并没有特别过意不去的地方，可否让我再等待一些时候？我承认我们的性格很不同，但我觉得唯其如此，对您对我也许都更能有点益处。我相信如果我能帮您忙，那多半就由于我们相异之处，由于我所能贡献给您的一点新的东西。如果我有失误的地方，请您尽管告诉我，我决不是爱诉苦或是喜回骂的那种人。但，这儿我对您有一个提议，也许这有点傻气……如果我不误解的话，小波利似乎有进浮台尔—雅善斯学校的意思。莎弗洛尼斯加不是曾向您表示她怕小波利在那儿会感到人地两疏吗？如果由萝拉介绍，我是否在那儿能有希望得到一个监堂之类的位置？我需要谋生。服务方面，我并不计报酬，能供给我膳宿就行……莎弗洛尼斯加对我颇表信任，而波利和我也很能相处。我可以保护他，帮助他，做他的老师，做他的朋友。而其间我仍可以为您工作，随时都愿为您效劳。您说您以为怎么样？”

为表示郑重起见，他又加上说：

“我对这事已有过两天的考虑。”

但这话并不可靠。如果这美丽的计划不是即口而出，他早该事前就告诉过萝拉。可靠的，而他并没有说的是：自从他最初不经意间窃读爱德华日记以及日后与萝拉相识以来，他不时想及那个浮台尔学校。他希望结识俄理维的朋友阿曼，虽然这人俄理维从不曾向他提起过。而他更希望认识萝拉的妹妹莎拉；但这只是他私心的好奇，为萝拉起见，他连对自己也不敢承认。

爱德华一言不发；虽然他赞同裴奈尔向他提出的计划，而如果这计划能使裴奈尔得到一个歇身之所，他自己并不坚持把他留在身边。裴奈尔也把蜡烛吹灭，又接着说：

“您别以为我全不理解您的书以及您所设想的冲突，即是无情的现实与……”

爱德华插言道：“我并非设想，事实就在那儿。”

“正是这话，所以我替您带回一些事实，给您作为斗争的资料，岂不是最合适的吗？我可以替您留意。”

爱德华怀疑是否裴奈尔的话中暗带讽示。实际是他自己感到有点受辱，因为裴奈尔太能说话。爱德华终于说道：

“我们再作考虑吧！”

经过很长的时刻，裴奈尔仍无法入眠。俄理维的信使他困恼。最后实在忍不住，而他听到爱德华也还在床上来回翻覆，他就轻声问道：

“如果您也没有睡熟，我还想再问您……您对巴萨房伯爵作何感想？”

“您自己就能设想，”爱德华说，一忽儿以后，仍又反问：“您呢？”

“我吗？”裴奈尔愤然说，“我想杀死他。”



(1)　俄理维（Olivier），作普通名词用时，意即橄榄树，更变词尾即成橄榄（olive）。

(2)　英文：中饭前。


七

到达山巅以后，旅行者坐下来，举目四顾，然后再定下山之计；他亟思辨认他所走的这条险道在暮色中——因此时夜已来临——究竟会把他引向何处。同样，一个未先布局的作者停下笔来，透一口气，忧然自问：他这故事究竟会带他到何种境地？

我怕爱德华把小波利交托雅善斯家很可能是一件冒失的事。但又从何阻拦？每个人的行动都依据他自身的法则，在爱德华，他的法则即是喜好不断的尝试。不用说，爱德华有他善良的心地，但为别人的安静着想，我倒更愿意他能多考虑实际的利益问题。因为他的善良每每有着好奇作背景，所以常会产生可怕的结果。他认识雅善斯学校，他知道这个以道德与宗教来装门面的学校中孩子们所呼吸到的那种带有毒素的空气。他认识波利，认识他的温情与娇嫩。他早应预计到他在那儿会受到何种打击。但他仅考虑到孩子易失的纯洁在雅善斯老人的严教下可以得到保护，援助，与支持。他也不知是听了谁的这种诡辩？无疑指使他的是魔鬼，因为来自别人他还不至于会听从。

爱德华使我恼怒或竟使我生气已不止一次（当他谈及杜维哀时即其一例）。我希望我并不曾太明显地表示出来；但此时直说也已无妨。他对萝拉的态度，有时纵使非常慷慨，但仍不免引起我的反感。

爱德华使我不喜欢的，是他那些自造的理由。为什么如今他还想自找解释，以为是在替波利谋福利？对别人说谎姑不必说，但又是对自己！溺毙孩子的激流难道他认为可以替孩子解渴用吗？……我并不否认世间有对自己一无利害关系的仗义行为；我只说即在最美的动机后面也每每隐匿着一个机巧的魔鬼，人自以为占他的便宜，而从中取利的却正是他。

夏季使我们小说中的人物东西分散，我们就利用这机会来对他们细作检讨。而且我们也已正达到故事的核心，一度松弛，此后它将以新的动力直奔前程。处理一件阴谋，在裴奈尔断乎还太年轻。他自信能保护波利，其实最多他也只能尽看守之职。我们已看到裴奈尔转变，情欲会更使他改样。我在一本小册子上找出过去我对他所下的判断：

“我早应提防到像裴奈尔在他故事开端时的那种过分的行为。由他以后的步骤作观察，我觉得当时他已像把由家庭中所受的抑郁的积储一泻而尽。自此，他生活在反动中，像是对他自己的行为所发的抗议。他固有的反叛与对抗的习惯促使他反叛他自己的反叛行为。无疑在我的这些主角中没有再比他更使我失望的，因为在这些人中我从不曾有对他似的抱着更大的期望。我想这也许由于他自己解放过早的缘故。”

但这判断我已觉得并不十分准确。我相信他仍是很有希望的。他有丰富的同情心，他勇于义愤。在他身上我感到某种雄劲与力。他爱听自己说话，但那也因为他善于发挥。我对一些容易表达的感情每抱怀疑。他是一个好学生，但真正新的情感决不能那么自如地流注于已习得的形式中。稍加构思他准会讷讷难言。他已读得太多，记得太多，而从书本中所学得的又远多于从现实生活中所学得的。

我始终抱憾的是裴奈尔在爱德华身边占据了俄理维的位置。事情的发生太不凑巧。爱德华所爱的是俄理维。为使他成人，他什么不能做到呢？他怎能不以爱慕去指导他，帮助他，使他与自己的旨趣相接近？必然，巴萨房会使他堕入深渊。没有再比这种一无忌惮的虚伪对他更有害的。我曾希望俄理维知道自卫；但他天性温顺，经不起别人对他的恭维。一切都使他沉醉。而且，从他给裴奈尔信上的某些语调中，我还看出他是一个颇带自负的人。色情，怨恨，自负，他是那样地落入在这一切的掌握中！我怕爱德华再把他找回时已将失之过晚。但他还年轻，我们有理由替他乐观。

巴萨房……自以不提为妙，除了如格里菲斯夫人式的女人以外当没有比巴萨房之类的男人最易招祸，但同时也最受人欢迎。我承认最初我对前者还相当重视。但很快我发现我自己的错误。如格里菲斯夫人之类的人物可说是用彩纸糊成的。来自美利坚的很多，但美国也并非唯一的产地。财富，智慧，美，这类人似乎全齐备，所缺的是灵魂。我相信文桑不久应能自觉。在这些人的肩头既不觉有过去的重担，也不知有任何约束。她们是无法，无主，无疑惧，逍遥自在，她们令小说家绝望，因为从她们身上决不能求得任何有价值的反应。我希望一时用不着再和格里菲斯夫人见面。我所惋惜的是她把我们的文桑也带走了。我对文桑较感兴趣，但与格里菲斯夫人结识以后，他也变得俗不可耐；他的天分不低，但经她的折磨，他已失去他固有的骨骼。这是颇足令人惋惜的。

如果此生我再有创作一个故事的机会，其中应是些受过生活磨练的人物，不是为生活所消沉，而是为生活所尖锐化了的人物。萝拉，杜维哀，拉贝鲁斯，雅善斯……此辈与我何关？他们并不是我找来的；由于追踪裴奈尔与俄理维我才和他们在途中相值。算我倒霉，此后我已不能把他们抛开。


第三部
巴黎

当我们再能得到一些新的可靠的地域志时——在这情况下，但只能在这情况下，把所载的事实搜集起来，仔细相互比较，相互印证，我们才能再提及问题的全体，而作进一步的确切的探究。采取任何别种方法，那都只是，根据两三个简单而笼统的概念作一迅速的鸟瞰而已。其结果，每将特殊的，个别的，例外的置诸不问——换言之，也即忽略了问题中最有兴趣之点。

吕西安·费弗尔(1)

《大地与人类的进化》



(1)　费弗尔（1878—1956），法国历史学家。


一

回返巴黎，并不曾带给他一点乐趣。

福楼拜《情感教育》

爱德华日记

九月廿二日

酷热；沉闷。早回巴黎一周。

我的急性每每使我及时前往。如说因为热心宁说由于好奇，以先睹为快。我永不能安息自己的渴念。

带波利去看他祖父。昨日莎弗洛尼斯加已事先去通知他，回来时告诉我拉贝鲁斯夫人已进养老院。谢天谢地！

按过门铃，我把那小东西留在扶梯口，因为觉得不参与他们的初次相见也许更为合适；我太怕老人的感恩。事后，曾问那小东西，但一无所得。重见莎弗洛尼斯加时，她对我说孩子也不曾告诉她什么。按照事先约定，她是一小时以后去把他领回来的。给她开门的是一位女仆。莎弗洛尼斯加发现老人独自坐在棋盘前，孩子则在屋子的另一端角落上发呆。

拉贝鲁斯颇显狼狈地说：

“真怪！起先他像很感兴趣；但突然他就厌了。我怕这孩子缺少耐性……”

把这一老一小留在一起太久实在是一种错误。

九月廿七日

今晨，在奥德翁戏院围廊下遇见莫里尼哀。菠莉纳与乔治后天才能回来。两天来莫里尼哀独自在巴黎，设若他也和我同样感到烦闷，那他见到我时所表露的欣喜也就不足为奇。我们便同坐在卢森堡公园中，等待午餐的时刻，因为我们约定一同去吃饭。

莫里尼哀对我谈话时故作趣论，有时竟或失检，无疑在他以为这是一个艺术家所爱听的。同时也因为他想显得自己还很年轻。

“其实我本性是一个很热情的人。”他先向我声明说。我懂得他的意思是说：一个很好色的人。我报以微笑，正像听到一个女人说她自己的大腿漂亮时别人对她所发的微笑一样。这微笑中的意思是：“一定的，我自来就相信。”过去，我所见到的他，始终是一个法官，如今脱去长袍才现了原形。

我等待着直到我们在福约饭馆坐下时我才向他提及俄理维。我对他说我最近从他的一位同学那里得到他的消息，才知道他和巴萨房伯爵正在科西嘉旅行。

“是的，这是文桑的一位朋友，他愿意把他带去。因为俄理维在会考中的成绩顶出色，她母亲觉得不应打消他这股兴致……这位巴萨房伯爵还是一位文学家。我想你总认识他。”

我并不隐瞒他我不很喜欢这人，而且也不喜欢他的作品。

他反驳说：“你们同行间有时相互的批评总比较苛刻。我曾试读他最近出版的小说，这书颇受有些批评家的赞誉。我并不发觉有什么了不起；不过，您知道，在这方面，我是外行……”

接着，由于我表示我怕巴萨房会对俄理维发生影响，他含混地补充说：

“说实话，在我个人，我并不赞同他这次旅行。但同时不能不顾到这一层：做孩子们的到某一年龄，您就无法管束他们。自来如此，实也无可奈何。菠莉纳，她和一切做母亲的人一样，还想紧跟着他们。有时我就对她说：‘你使你那些孩子们讨厌。你不如顺他们自己的意思做去。你愈追问他们，结果倒反使他们得了暗示去实行……’在我，我认为孩子长大了，一味监视总是徒劳。重要的是，幼年教育时先给他们奠定一个良好的基础。但尤其重要的，就看他们出身如何。老朋友，您看是不是，遗传比一切都有关系。有些人根本无法补救，就是所谓的命定者。对这些人就不能不严格。至于那些天性善良的，那就不妨放宽一点。”

“可是您刚才说，”我紧接着说，“这次把俄理维带走并没有得到您的同意。”

“啊！得到我同意……得到我同意！”他把鼻子伸在菜碟中说，“有时人们并不征求我的同意。可注意的是在家庭中，自然我所指的是最和睦的家庭，做主的往往并不是做丈夫的人。您还没有结婚，您也许对这事实不感兴趣……”

“对不起，”我笑着说，“我可是小说家。”

“那么您一定能注意到一般并不一定由于做男人的个性软弱，所以才任他太太指挥。”

为使他欢心起见，我故意让步说：“的确，有些男人，个性很强，权威很大，但一到家中就变得跟小绵羊一样的帖服。”

“您知道这是什么缘故？……”他接下去说，“十有九次如果做丈夫的对他太太让步，那一定因为他有需要求人原谅的地方。朋友！一个有德性的女人处处占势。做男人的一弯腰，她就跳在你的肩上了。唉！老朋友，做可怜的丈夫有时是让人同情的。当我们年轻的时候，我们都希望有贞淑的太太，殊不知这点德性在我们自身要花上多少代价。”

臂节枕在桌上，双手托着下颌，我凝视着莫里尼哀。这位可怜虫并不自觉他所诉说的屈膝地位倒和他脊骨很相称。他不断地擦着额上的汗，吃得很多，如说是食而知味，宁说是那种贪吃的人，而尤其像是赏识我们所要的那瓶勃艮第陈酒。觉得有人能听他，理解他，而无疑更认为是同情他，他就高兴得把什么话都招认出来了。

“以我做法官的经验，”他继续说，“我曾知道不少女人对她们丈夫都是口从心违的……但当做丈夫的在别处另觅所欢，她们便又盛怒起来。”

站在法官的地位，他用过去式开始他的句子；但做丈夫的则用现在式接下去，其中无可否认地他显露了真身。一面吃着菜，他又俨然地补充说：

“人在自己胃口不好时总嫌别人吃得太多。”喝下一大口酒，又说，“老朋友，这就可以告诉您，何以做丈夫的在家庭中失去他的权威。”

我已很明白，我已发现，从他表面不相连贯的谈吐中，他想把自己失检的责任归罪于他太太的德性。我不禁想起，像木偶似的这些支离不全的人们还不太懂得用自私去把自己容貌的各部分一一配合起来。一不小心，自己就散成碎片。他缄默了。我感到自己有发挥一点感想的必要，正像对一辆跑了相当路程的车子一样，你想让它再跑，就非给它加油不可。我就试探说：

“幸而菠莉纳是一个敏悟的女性。”

他回答一个“是——的”，但拖长得令人难信，然后又说：

“可是有好些事情她并不理解。您知道，一个女人不拘如何敏悟，总……而且我承认在这事件中我自己也太不机警。最初是我自己先和她谈及这桩小遭遇，那时我自信已早回头，而故事也决不会再有下文，岂知故事仍未结束……而菠莉纳的猜疑也永无止境。这真是所谓作茧自缚。日后我就不能不托假，撒谎……这就是舌头长得太长的报应。您说有什么办法，我生性太信赖别人……而菠莉纳却是一个最爱妒忌的人。您不能想象我曾费过多少心计。”

“这事由来很久了吗？”我问。

“啊！几乎已有五年；而我以为我已完全使她信服。哪知旧事又将重提！试想前天我一到家……再来一瓶波马特酒如何？”

“我已很够，请便！”

“也许他们有小瓶的。回家后我打算去睡一会儿。这天气热得使我实在受不了……刚才我在对您说，前天，到家后为整理文件起见，我把书桌打开。我拉出抽屉，那抽屉中所收的都是……我所说的那个女的所寄的信件。朋友，请您想想当时我所受的惊慌：那抽屉竟是空的。啊！我已烛见一切。两周前，我一位同事的女儿出嫁，菠莉纳和乔治曾回巴黎一次，我自己因事未能参加；您知道，那时我正在荷兰……而且，这些婚礼之类，本是女太太们的事。回到巴黎，在几间空屋中，闲着无事，借口整理，您知道女人们的脾气，总有点多心……她一定开始东探西翻……啊！自然不是存心。我并不责备她。但菠莉纳有爱整理的怪脾气……但如今她手上有了证据，您说我还能对她说什么呢？如果那小东西不直称我的名字也就算了！一个多和睦的家庭；当我一想起我得……”

这可怜虫又不能把他的心事尽情吐露。他用手绢吸着额上的汗，一面摇着纸片取风。我喝的酒比他少得多，心中也无从假装同情，我对他只感到嫌恶。我承认他是一家之长（但说他是俄理维的父亲在我始终是一种痛苦），一种端正、老实、隐退的中产阶级人物；但这样的人处身情场，实在使我认为可笑。他那笨拙而庸俗的谈吐与比拟尤其令我难受。我觉得他对我表示的情感既不能由他的面部，也不能由他的声调传达出来。这正像低音提琴试奏中音提琴的调子，它所得的效果只是一种不入调的嘎声。

“您说当时乔治和他母亲在一起……”

“是的，她不愿把他一人留下。但到了巴黎，他自然不老盯着她……但朋友，您看我们这二十六年来的婚姻生活中，我从不曾和她有过任何冲突，从不曾有过任何口角……当我想到这次不可避免的……因为菠莉纳两天内就回来……唉，不如不谈这些。对了，您对文桑有何感想？摩纳哥公爵，巡洋舰……真糊涂！……您没有听说吗？……是的，他正在亚速尔群岛附近监督测量与捕鱼。唉！对他，我倒真用不着关心！他自己已很能打出一条路来。”

“他的健康？”

“已完全恢复。像他那样聪明的天资，我相信他的前途无量。巴萨房伯爵曾很坦白地对我说，文桑是他所遇到的人中很出色的一个。他竟说：最出色的一个……但自然也应顾及别人的过于夸张……”

用完午餐，他点上一支雪茄，又继续说：

“告诉您俄理维消息的他那位朋友究竟是谁，我可以知道吗？不瞒您说我对我孩子们所来往的人一向特别注意。我认为这是非常重要的。幸而他们的天性都爱和上流人为伍。您看，文桑和公爵，俄理维和巴萨房伯爵……至于乔治，他已在乌尔加特找到一个小同学叫做亚达芒第的，而且这孩子不久要和他同进浮台尔—雅善斯学校。这是一个很安静的孩子，他父亲是科西嘉上议院议员。但我举一个例您就知道这事应如何谨慎。俄理维曾有一个朋友，他的家庭似乎是很不错的，那人叫做裴奈尔·普罗费当第，我还得说明他父亲是我的同事，是一个很出色的人，而且也是我所特别敬重的。但是……（自然这是您我间所说的话）……最近我听说我那同事并不是他真正的父亲，那孩子只是顶他的姓！您看如何？”

“和我谈起俄理维的就正是这年轻的裴奈尔·普罗费当第，”我说。

莫里尼哀喷出大口的雪茄烟，他的双眉竖得很高，这使他额上满覆皱纹：

“我希望俄理维少和那孩子来往。我已得到不少对他不利的报告，而且这也无足为奇。我们很知道在这种不三不四的孩子身上是不能存什么希望的。这并不是说私生子的品德就一定不如人，但这种乱杂与叛逆之果必然隐藏着后患……是的，朋友，应该发生的事情终于发生了：这个年轻的裴奈尔突然脱离了家庭，其实这本来就不能是他的家。他正像埃米尔·奥吉埃(1)所谓的‘自谋生活’去了，但既不知他如何去生活，也不知他生活在哪儿。这出恶剧是这位可怜的普罗费当第亲口告诉我的，最初他为这事显得非常难受。我劝他不必把事情看得那么严重。总之，这孩子的出走倒使万事有了解决。”

我力言对裴奈尔颇为相识，并自信能保证这孩子的温厚诚笃（不必说，对窃箧故事自然一字不提）。但莫里尼哀立即又咆哮起来：

“这样说，我还非把别的事情也报告您不可。”

他就伸着脖子，放低声音说：

“我的同事普罗费当第遇到了一桩非常棘手的案子，一半由于这案子本身的难以处理，同时由于这案子可能引起的反响与后果。这是一桩很难令人相信的故事，而且谁也不愿希望真有其事……这真可说是一种聚娼的行为，一种……我都不愿意用这类下流的字，就说是一种茶社吧，但最伤风化的是大部分的顾客几乎都是很年轻的中学生。我已先告诉您这是难以置信的。无疑这些孩子们并不理解他们行为的严重性，因为他们简直就不回避。散学以后，他们就上那儿去吃点心，闲谈，和那些娘儿们打趣；而‘把戏’就在邻接茶室的那些房间内演出。自然，并不人人都能进去，要有人介绍才许参加。这种把戏有谁在维持？房租有谁在负担？这一切都不难发现；但要从事调查就非极端谨慎不可，否则真到水落石出就怕会连累到很多有面子的家庭，因为人们怀疑主要的顾客就是他们的那些孩子们。所以我尽可能劝普罗费当第不必过于热心，他为这事像公牛似的东闯西撞，绝不想到他那牛角尖第一下……（啊！对不起！我并非存心要那么说；啊！啊！真够滑稽，我竟脱口而出）……就会顶穿他儿子的肚子。幸亏暑假把人人都解放了，中学生们也各自散开了，所以我希望不必把这案子多作铺张，单用私下警告的办法把这事情淡忘了就算了事。”

“您有把握说裴奈尔·普罗费当第与这事有关吗？”

“并非绝对，但是……”

“您从何相信呢？”

“第一，他是一个私生子就是事实。您可以相信像他那样年龄的一个孩子，如果不是干下了太无廉耻的事决不至于弃家出走……第二，我看出普罗费当第自己也起了疑心，因为突然他对这事已不如从前那么热心了；我想说他似乎已转了方向。因为最近遇到他时，我问起这桩案子，他显得很不自然。他说：‘我相信这事最后也不会有什么结果。’接着立刻他就改谈别的。可怜的普罗费当第！您知道，他实在不该受这冤屈！这是一个品德兼备的人，而尤其难得的，是一条好汉。您看，他女儿最近很美满地结了婚。我自己不及参加，因为那时我正在荷兰，但菠莉纳和乔治回来参加了。我已经对您说起过？现在我得回去睡了……什么，真的全由您破钞？不必！不必！大家好朋友，不如平分吧……不答应？那末，好，再见吧！别忘了菠莉纳两天内就回来。上我们家来谈谈！再有一事：以后别再叫我莫里尼哀，单称俄斯卡就行！……好久我就想对您有这要求。”

今晚接到萝拉之姊蕾雪的一张便条：

兹有要事相商。可否费神于明日午后驾临敝处一叙？不胜企祷之至。

如果是为和我谈萝拉的事，这就不必等到今天。她给我写信，这还是初次。

(1)　奥吉埃（1820—1889），法国剧作家。


二

爱德华日记（续）

九月廿八日

我在楼下大自修室门口找到蕾雪。两个仆人正在洗刷地板。她自己也系着围裙，手上拿着抹布。她向我伸手说道：

“我知道您决不会失信，”说时态度非常温顺忧郁，但仍不失微笑，是一种比美更动人的表情，“如果您不太急，最好先上楼去看看外祖父，回头再看我妈。他们要知道您来了而不去，一定会觉得很难受。但留一点时间给我，因为我有事必须和您商量。回头您再上这儿来找我，您看我正忙着监工呢。”

为顾面子起见，她从来不说：我正工作着呢！蕾雪把她自己的一生全埋没了，但没有再比她的德性更为谦逊谨慎。退让对她已成自然，以致一家人无一顾念到她不断的牺牲。这是我所认识的女性中最美的灵魂。

至三楼拜访雅善斯。老人已离不开他的靠椅。他让我坐在他的身旁，并立刻向我谈起拉贝鲁斯。

“如今他孑然一身使我颇为关心，我很想让他搬到学校来住。您知道我们是老朋友。最近我曾去看他。我想他太太进养老院对他的影响不小。他的女仆对我说，他已几乎片粒不进。我想平时我们都吃得太多，万事首重分寸，过多过少都免不了是极端。他觉得为他一人做饭大可大必；但和我们同吃，人多了也许能引起他的食欲。来此又可和他那可爱的孙儿朝夕相聚；学校离他的住处太远，否则平时很难见面。尤其我不愿让孩子独自在巴黎外出。我和拉贝鲁斯认识已久。他这人向来有点特别。这并不是他的缺点。他天生带点傲性，他要不自己出点代价，恐怕不肯接受我的邀请。所以我想不如请他担任监堂，这对他并不费力，而且尤其能使他容易消磨时间，并以解闷。他的数学不错，必要时可以替学生温习点几何或代数。如今，他已没有学生，他的家具与钢琴对他已无需要；他可以把房子退了，而搬来这儿住，尤其他可以省去一笔房租。我们就不妨收他一点膳宿费，免得使他挂心，免得使他因受人之惠而感拘束。希望你能及早提醒他，因为按他目下的起居，我怕对他的健康太不相宜。尤其两天之内就要开学。我们很信赖他，最好同时能知道他对这事是否也有诚意……”

我答应第二天就去看拉贝鲁斯。立刻他像放心了：

“唉，说回来，受您保护的那位年轻的裴奈尔倒真是一个好孩子。他很和蔼地跑来自愿替我们这儿尽点义务，他谈起担任低班的监堂，但我怕他自己还太年轻，不易受学生尊敬。我和他谈得很久，而我认为他是一个很有同情心的人。要锻炼成最好的基督徒就需要这种性格。深可惋惜的是他幼年的教育没有使他的灵魂走入正道。他向我自认他并没有信心；但他对我说这话时的语调却给我很大的期望。我回答他说，我希望在他身上发现养成一个勇敢的青年基督徒所必不可少的一切品格，而他必须时时念及如何善用上帝所赐予他的才智。我们又同念《圣经》中的喻言，而我相信优种并不曾落入在瘠土中。他显得很受我的话感动，而且答应再去细作考虑。”

裴奈尔已早把和老人的谈话告诉过我。我明知他对这些事情的看法，所以眼前的这一席话使我听了倒更难受。我起身告辞，但老人握着我伸过去的手，并不放松：

“嗳，告诉我；我已见着了我们的萝拉！我知道这可爱的孩子曾和您度了一个月的山居生活；看去这对她得益很多。我很高兴知道她已回夫家，她丈夫已该开始觉得忍不住这长时间的分离。可惜他的工作不容许他当时参加你们的旅行。”

我因为不知萝拉能对他谈了些什么，所以当时愈加感觉局促起来。我正脱手想跑，他却突然不由分辩地把我拉近他身边，靠着我的耳朵说：

“萝拉向我透露了她的喜讯；但千万小声！……她还不愿让人知道。我对您说，因为我知道您对这事已有所闻，而您我都是可靠的人。这可怜的孩子对我说时通红着脸显得很不好意思。她是那么寡言。当她在我身前跪下时，我们一同感谢上帝对他们夫妇的恩赐。”

我认为萝拉暂缓透露她的秘密也许更好，至少她的现状还不致使她非如此不可。如果她事先和我商量，我一定会劝她在未见杜维哀之前不谈一切。雅善斯可以不辨真相；但她家里人并不都像他一样容易受愚。

老人又搬弄了一些牧师们的论调，接着才对我说她女儿一定很高兴见到我，我便回到二楼浮台尔夫妇的住处。

重读以上所写的，我觉得令人可憎的倒不是雅善斯，而是我自己。而这也是我的本意。为预防裴奈尔再有窃看这日记的机会，我索性再为他添上几行。只要他继续有和老人接触的机会，他不难理解我的意思。我很喜欢这位老人，用他自己的口头语，我“尤其”尊敬他；但一在他身边，我自己就失去存在的余地，所以我才感到和他相处的困难。

我也很喜欢他的女儿牧师夫人。浮台尔夫人颇似拉马丁诗中的埃尔维尔(1)，一个年老时的埃尔维尔。她的谈话自有它的风趣。她常把一句话说一半，这使她的意思蒙上一种诗意的轻浅。她用飘忽与未竟来造成无限。现世对她所缺少的她都待诸来世；这使她的希望扩大至无限。她在寸土中取得跃力。由于很少见到浮台尔，就容易使她想象她很爱他。此老无时不在起程中，忙着布道，开会，抚贫，探病，以及成千成万的琐事。他只在照面时和你拉一拉手，但因此也特别显出恳挚。

“今天实在不能奉陪。”

“不忙，我们到天堂时再见吧！”我对他说，但他连听这话的时间也没有。

“他连片刻的空闲也没有。”浮台尔夫人叹气说，“您要知道压在他双肩上的一切，从……因为谁都知道他从不拒绝，人人就都向他……当他晚上回家时，他每疲乏得连我几乎不敢再和他谈话，怕他……他全副精力花在别人身上，使他无暇再顾及自己的人。”

而当她和我谈话时，我不禁回忆起昔日我自己住在这学校时浮台尔回家时的神情。我常看到他双手托着头，享受这片刻的轻松。但那时我已想到这轻松，与其是他所盼望的毋宁说是他所畏惧的，而最令他痛苦的怕也就是给他一点反省的时间。

当一个年轻的女仆端上一个装满的托盘时，浮台尔夫人问我说：“您也用杯茶吧？”

“太太，糖已没有了。”

“我已告诉过你这些东西你向蕾雪小姐去要。快去……你已请过先生们了吗？”

“裴奈尔先生与波利先生出门了。”

“那末，阿曼先生呢？……快去！”

不等女仆离开，她就说：

“这可怜的女孩子是从斯特拉斯堡来的。她全无……样样都得告诉她……喂，你还等着什么呢？”

女仆又回过头来，像是一条被人踩着了尾巴的蛇：

“楼下的那位温课的教员要上楼来。他说不付他钱他决不走。”

浮台尔夫人的面色显出忧戚的烦恼：

“我还得说多少遍我不是管付账的？告诉他去见小姐。快去！……简直没有一刻钟的安静！我真不知道蕾雪在想些什么。”

“我们不等她用茶吗？”

“她向来不用茶……唉！这开学可真给我们不少麻烦。这些自荐的温习教员不是索价过高，便是自身太不成。那一位，爸爸本来就不愿意用他；但爸爸心肠太软。如今，倒是他来作威了。您刚才总听到那女仆所说的。所有这些人，眼中只有钱……好像世间就没有比这更重要的……暂时，我们倒也找不到一个替代的人。普洛斯贝始终相信只要祷告上帝，万事都能解决……”

女仆取了糖回来。

“你已请过阿曼先生了吗？”

“是，太太；他立刻就来。”

“莎拉呢？”我问。

“她两天后才能回来。她在英国，在她那位朋友家里，就是您在我们这儿遇见过的那小女孩家里。她父母都很和气，而我也很高兴莎拉可以稍稍……萝拉也一样。我发现她的面色好多了。在南部疗养以后，这次在瑞士的小住使她得益不少，而这也全仗您她才有这决心。就只有可怜的阿曼在整个假期中没有离开巴黎一步。”

“蕾雪呢？”

“是的，那倒是真的，她也没有。各方面都邀请她，但她宁愿留在巴黎。而且她外祖父也需要她。再说，在生活中，人也不能永远随己所欲；所以我就不能不时常提醒孩子们。人也应该想到别人。难道您以为我有机会去萨斯费我不会同样觉得有意思吗？而普洛斯贝，当他出去旅行时，您以为他是在求自己的快乐吗？阿曼，你知道我不喜欢你连衬衣的领子也不系就跑进这儿来。”最后一句是看到她儿子进来才说的。

“我亲爱的妈妈，您曾再三叮嘱我，教我不必重视外表，”他说着伸手给我，“而且也是凑巧，因为洗衣房的女人礼拜二才能来，而我留下的领子又都是破的。”

我记起俄理维谈起他同学时对我所说的话，的确我也看出在他顽皮的讥讽后面隐藏着一种深沉的表情。阿曼的面部显得俊俏。他的鼻子紧缩起来，弯曲在他单薄而苍白的嘴唇上。他继续说道：

“您可曾告诉您那位贵宾，今年冬季开场时，我们这戏班中新添了，新请了几位出色的名角：一位有思想的上议员的公子，以及年轻的巴萨房子爵，也就是那位名作家的弟弟？而您所认识的两位生力军还不计在内，而由此也愈显出他们的光荣来，那就是波利公子与普罗费当第侯爵。再加上其余几位，虽然他们的头衔与技艺尚待探悉。”

“您看他总变不了。”这位可怜的母亲对他的打趣微笑着说。

我真担心他会提到萝拉，因此不便久留，及早下楼去看蕾雪。

她卷着上衣的袖管，正在帮着安排教室，但看见我走近，赶紧把袖管放下。

“这次求您帮忙在我实在是万分惭愧的，”她把我带到间壁作补习用的一间小教室时就开始说，“我原想和杜维哀商量，而且他也曾请求我那样做的；但自从这次见到萝拉以后，我才明白我不能再作这打算……”

她脸色很苍白，而当她说出最后这几个字，她的下颌与嘴唇都颤动得抽搐起来，这使她一时不能把话继续说下去。为怕她难受，我便把目光转移到别处。门是早就关上的，这时她倚门站着。我想握住她的手，但她从我的手中脱开。终于，她像从无限的挣扎中哽咽着说：

“您能借给我一万法郎吗？今年开学时的收入看去相当可观，我希望不久就能偿还。”

“这款子什么时候需要？”

她不回答。

“我身边只有一千多法郎，”我接着说，“但明天，我就可把整数凑齐……如果必要的话，今晚也可以。”

“不必，明天就成。但如果在您方便的话，可否请把一千法郎先给我留下……”

我从皮夹中把钱取出递给她：

“一千四百法郎如何？”

她低着头回答说“好的”，但说得那么轻，我几乎分辨不出来；接着她便蹒跚地跑向一张小学生坐的板凳前，倒下了，双肘支在桌上，手蒙着脸。我以为她在哭泣，但当我把手放在她肩上时，她抬起头来，我看到她的眼睛仍是干枯的。

“蕾雪，”我对她说，“您别因为有求于我而感到难受，我很乐意替您尽力。”

她庄重地凝视着我：“使我惭愧的是我必须请求您别把这事向外祖父或是妈妈提起。自从他们把学校的经济交我经手以后，我总让他们相信……总之，他们并不知道。所以我恳求您别向他们提起。外祖父老了，而妈妈又很操劳。”

“蕾雪，操劳的不是她……而是您。”

“她曾操劳过来；如今，她已累了，就轮到我，我自然责无旁贷。”

她仅仅简单地说出这几个简单的字。我并不感觉到在她的顺命中含有任何怨意，相反，这几乎是一种宁静。

“但您不必把事情看得太严重，”她接着说，“这只是一时的困难，因为有些债主已不耐再等。”

“刚才我还听到女仆在说一位温课的教员跑来索薪。”

“是的，他跑来向外祖父闹了一场，不幸我不能设法阻拦。这是一个粗野的人。我必须先去付钱给他。”

“您愿意我替您去吗？”

她略微踌躇，勉强想现出一点笑容。

“谢谢。但不必，不如我自己去……但最好您也出来，可以吗？我有点怕他。如果他见到您，他一定不敢再说。”

学校的前院有石阶与校园相通，中间隔着栏杆，那位教员就靠在栏杆上，双肘反支着。他戴着一顶奇大的软呢帽，吸着烟斗。当蕾雪和他在谈判时，阿曼跑近我身边。

“蕾雪可敲着您了，”他冷笑着说，“您在这千钧一发之际到来正好解救她脱离苦难。这又是我那位蠢货哥哥亚力山大在殖民地欠了债。她想把这事隐瞒我父母。她已经把她嫁妆的一半给萝拉装了门面；但这次可全盘倾出了。我敢担保她决没有对您说。她的谦让真使我生气。这真是人间一个最险毒的玩笑：每次有谁为别人牺牲，这人一定比那些人高出万倍……一切她替萝拉打算！这娼妇可真算是报答了她……”

“阿曼，”我怒色地喝住他，“你没有权利来批评你姊姊。”

但他发着急促的尖声继续说道：

“我批评萝拉正因为我并不比她强，我很知道。蕾雪，她，就从来不批评我们。她从来不批评人……是的，那娼妇，那娼妇……我对她所想的，我还不曾让人转告她，我向您保证……而您，您竟蒙蔽，竟袒护这一切！您不是不明白……外祖父，他，就不辨是非。妈妈尽量装作不懂。至于爸爸，他自己已整个交付给‘我主’；那就更方便。每遇困难，他就下跪祷告，而让蕾雪去想办法。他所要求的，最好是万事不作正视。他奔走，他自扰，他几乎永不在家。我知道在家使他气闷；但在这家庭中，我可会爆炸。他竟自寻陶醉，天哪！这时候，妈妈忙着作诗。啊！我不是和她开玩笑，我自己也一样作诗。但至少，我知道我自己的下流，而我也从不冒充好人。您说这怎么能教人不作呕！祖父显得对拉贝鲁斯那么‘关怀’，实际倒是他自己需要一位温课的教员……”而突然又说，“那猪仔在那边敢对我姊姊说什么？如果他走时不向她行礼，我准一拳打烂他的嘴……”

他冲向那流氓，我相信他就会伸拳出去，但当他跑近时，后者带讽意地行了一个脱帽礼，就从穹门下消失了。这时为了让牧师进来，门正大开。他穿着礼服，头戴高统帽，手上是黑手套，像是刚参加洗礼或是葬礼后回来似的。这位前任的教员和他互致敬礼。

蕾雪与阿曼跑上前去。当浮台尔和他们都走近我身边时，蕾雪对她父亲说：

“一切都办妥了。”

后者在她额上接了吻：

“孩子，你记得我常对你说的：上帝永不让信他的人绝望。”

接着就向我伸过手来：

“您已想走了吗？……那么改天再谈。”



(1)　法国诗人拉马丁诗作中常见女名，为诗人爱慕的对象。


三

爱德华日记（续）

九月廿九日

访拉贝鲁斯。女仆踌躇着不想让我进去：“先生不愿见客。”经我十分坚持，她才引我进入客室。百叶窗全关着。我那老师颓坐在一张直背的大靠椅上，在阴暗中我几乎不曾辨认出来。他并不起立，也不对我注视，只从旁向我伸出他那软弱的手，而这手，当我紧握以后，便又垂下了。我坐在他身旁，因此我看到的只是他的侧面。他的面部像是凝冻了的，冷漠得一无表情。偶尔嘴唇略微蠕动着，但不发一言。我开始怀疑是否他认识我。这时挂钟敲了四下；于是，像被时钟的机轮所推动，他慢慢转过头来，用着一种非人间的、沉重的语音，有力而平直地说道：

“为什么别人让您进来？我已叮嘱过女仆让她告诉任何来访的客人，说拉贝鲁斯先生已故世。”

我觉得非常痛苦，并不单由于这些荒诞的言词，而尤其是其中的声调，一种极端夸张而做作的声调，这出于平日对我那么自然、那么信赖的老师，在我实在还是初次经历。

“那女孩子不愿说谎，”终于我回答说，“别因为她给我开门而谴责她。能重见您在我实在是很愉快的。”

他木然重复说：“拉贝鲁斯先生已故世。”以后重又落入沉默中。我一时颇不高兴，正拟起身告辞，待改日再来探研这幕可悲的戏剧的起因。但这时女仆进来，端上一杯冒着热气的巧克力茶。

“先生振作点吧。今天他还什么也不曾用过。”

拉贝鲁斯不耐烦地惊跳起来，正像一位演员被另一笨拙的角色破坏了他的效果似的：

“等这位先生走后再说。”

但女仆才把门带上，他就说：

“朋友，劳驾给我去端杯水吧。一杯清水就成。我渴得要死。”

我在餐室中找到一个水瓶和一只玻璃杯。他把杯注满，一饮而尽，用他旧驼绒上衣的袖管擦着嘴唇。

“您觉得发烧吗？”我问他。

我这话立刻提醒他自己在扮演的人物：

“拉贝鲁斯先生并不发烧。他已无感觉。从礼拜三晚上起，拉贝鲁斯先生已停止生活。”

我正踌躇是否最好自己也参加他这幕戏剧：

“礼拜三可不正是波利来看您的那一天吗？”

他向我转过头来，提到波利的名字时，他的面部闪出微笑，像是昔日的微笑之影，而终于放弃了他在扮演的角色：

“朋友，对您，我不妨明说：上礼拜三是我生命中最后的一天。”他用更低的声音对我说，“正是……在结束这生命前我留给我自己的最后一天。”

看着拉贝鲁斯又回到这骇人的话题，使我感到万分痛苦。我明白过去他对我所说的话，我从不曾把它看做很认真，因为在我记忆中早已经淡忘了；如今我才责备起自己来。如今，我才回忆起一切，但我所奇怪的是他最初和我谈起时所订的日期比这更远，而当我向他道破这点时，他重又回复自然的语调，并略带讽意地对我招认，说他故意欺瞒我确实的日期，说他怕我加以阻拦或是因此赶回巴黎，所以才把日期定得较远，但说他曾接连几夜跪求上帝，让他在死前能见到波利。

“我还和‘他’约定，”他加上说，“必要时，我得把行期展缓几天……正因为您曾向我保证能把他领回，您记得吗？”

我已握住他的手，它是冰冷的。他让它在我手中取暖，他用单调的语声继续说道：

“所以，当我知道您在假期结束前就能回来，而我不必展缓行期就能重见到那孩子，我相信……我以为上帝已接受了我的祷告。我相信他是赞同我的。是的，我真这样相信。我并不曾立刻想到他始终是嘲弄着我。”

他把手从我手中缩回，带着较兴奋的语调：

“所以在礼拜三晚上我决定告一结束；而正是礼拜三的白天您把波利带来。我不能不说在见到他的时候，我并不曾感到我所预期的喜悦。以后我考虑过这层。显然我没有理由去希望这孩子见到我会感觉愉快。他母亲从不曾向他谈起过我。”

他停住了；他的嘴唇颤抖着，我相信他将哭泣。

“波利巴不得能喜欢您，但您也该让他有认识您的时间，”我插言说。

“孩子走后，”拉贝鲁斯只顾继续他自己的话，“夜间当我又是一人的时候（因为您知道拉贝鲁斯夫人已不在这儿），我便对自己说：‘来吧，这正是时候。’您应知道我已故的兄弟曾留给我两支手枪，我始终放在床头前的盒子内，所以我就把盒子取来，当时我就坐在一张靠椅上，正像此刻一样，我装好一支手枪……”

他突然猛力转向着我，像是怕我怀疑他的话，重复说道：

“是的，我已把枪装好了。您可以去看：这会儿还装在那儿。但结果发生了什么呢？我也无从明白。我把手枪举向前额。许久枪口贴在我鬓角上，而我不曾射击。到这最后关头，我竟不能……这说来实在是可耻的……我没有勇气开枪……”

他愈说愈兴奋，他的目光变得更锐利，血色微微地染红他的双颊。他摇摇头正视着我：

“您看这怎么解释呢？一件我所决定的事情，对这件事情，几个月来，我不断地想……也许正因为这缘故，也许由于事前想得太多，反使我失去了执行的勇气……”

“这正像在未见波利之前，您已把见他时的快乐先在思索中耗尽了，”我对他说，但他继续讲下去：

“许久我把枪口贴在我的鬓角上。我的指头按在扳机上。我轻轻地扳动，但不够用力。我对自己说：‘我快要用力扳动，而子弹就会射出。’我感觉金属的寒冷，而我对自己说：‘我快不会再有这种感觉。但在这以前我必先听到可怕的轰击声……’试想！离耳朵那么近！……使我住手的特别是这一点：怕听枪声……其实真够荒谬，因为人一死去……是的，但我所希望的死，是像安眠一样；而一种爆炸声，它不会使人睡熟，它使人惊醒……是的，我所怕的必定是这个。我怕不曾使我睡熟，倒反突然把我惊醒。”

他似乎竭力使自己镇定，或宁说使自己能贯注精神，但他的嘴唇重又茫然启翕起来。

“这一切，”他接着说，“都是事后我才对自己所说的。如果我没有自杀成功，真正的原因却由于当时我并不是自主的。如今我说：我怕了；其实并不是那么回事。某种与我自己的意志完全无关，而是比我自己的意志更强的东西把我挡住……像是上帝不愿让我离去。设想一个牵线的木偶，它想在幕落以前离开舞台……站住吧！终场时还需要你。唉！你以为你想什么时候走就能什么时候走吗？……我才明白他们所谓自己的意志，实际只是上帝牵在手上使木偶行动的线索。您不懂这意思吗？让我来替您解释。譬如说，此刻我说：‘我来举起我的右臂’；而我就举起来。（他说时真举起右臂。）但由于这后面已有人把线牵动，为了使我想起并说出：‘我要举起我的右臂’……要证明我并不是自主的，只需看如果必须举起另一只手臂时，我一定会对您说：‘我来举起我的左臂’……不，我看出您并不明白我的意思……啊！如今我很明白上帝在开玩笑。一切他让我们做的，他装作使我们相信以为是我们自己愿意做的，他就以此取乐。这就是他的恶作剧……您以为我疯了吗？说起这点，试想拉贝鲁斯夫人以为……您知道她已进了养老院……对了，试想她以为那是一个疯人院，而我使她入院为的可以摆脱她，为的可以把她当做疯老太婆……您说这真是够奇怪的，任何一个路人也会比这终身相许的她更能多理解我一点……最初，我还每天去看她。但当她一窥见我，她就说：‘唉！您又来了。在这儿您还来刺探我……’我只好不再去探望她，因为这只使她生气。您教我对生命再能有什么留恋，当我对别人已一无用处？”

他的呜咽抑住他的语声。他低下头，我以为他重将堕入在颓丧中。但突然他又奋起：

“您知道她临走前干些什么？她撬开我的抽屉，焚毁我已故的兄弟的一切遗简。她一向妒忌我的兄弟，而尤其在他死后。夜间，当她发觉我在那儿重读他的信札时，她便和我争闹。她叫着说：‘唉！您就等着我去睡觉。您躲开我。’或是：‘您不如去睡觉更好。您使您的眼睛疲累。’别人也许会说她体贴入微；但我很知道，这完全出于妒忌。她不愿单独让我和我兄弟留在一起。”

“那因为她爱您的缘故。妒忌中没有不含有爱的成分的。”

“但您不能否认这是可悲的事实：爱情不但没有使生活更幸福，倒反成了苦难……无疑，所谓上帝爱我们，就是如此而已。”

他愈说愈兴奋，而又突然说：

“我饿了，”他说，“当我想吃的时候，女仆总给我端来一杯巧克力茶。拉贝鲁斯夫人一定告诉她我不吃别的。可否请您上厨房……走廊中右手第二扇门……看是否还有鸡蛋。我像记得她说还有似的。”

“您愿意她给您预备一个油烤鸡蛋吗？”

“我想我能吃两个。能劳您驾吗？因为我说的话人都不听。”

“亲爱的朋友，”我回来时对他说，“您的鸡蛋一会儿就得。如果您允许的话，我可以陪着看您吃。是的，这使我高兴。刚才听您说您对别人已一无用处，这话使我非常难受。您似乎忘了您的孙儿。您的老友雅善斯先生向您建议请您上他学校去住。他托我转达他的意思。他想如今拉贝鲁斯夫人已不在这儿，您再没有别的牵挂。”

我原以为他会多少加以推托，但他连对方的条件也不打听。

“虽然我没有死成，但我也和死了差不多。这儿或那儿对我都一样，”他说，“您带我去就是。”

我和他说定后天来陪他同去，并在这期间内给他送两口箱子来，他可以把需用的衣服以及一切他喜欢带走的东西都装在里面。

“而且，”我又加上说，“您这房子的租期还没有满，随时您都可以回来取您所缺少的东西。”

他狼吞虎咽地吃了女仆端来的鸡蛋。我又替他吩咐了晚餐，看他一切已恢复了正常我才安了心。

“我太麻烦您了，”他重复说，“您真是好人。”

我对他说希望他把他的手枪交我保存，因为这对他已无用处；但他不愿意留给我。

“您再不必担心。我在那天所没有实行的，我知道此后我也永不会再去实行。但如今这两支枪是我兄弟给我留下的唯一的纪念品，而我愿它们随时能提醒我：我只是上帝手中的玩物。”


四

那天天气很热。从浮台尔补习学校开着的窗口，人们可以看到校园的树梢上还浮漾着大量未退的暑热。

这开学日对雅善斯老先生是一个演说的机会。他按例站在讲座前，面向着学生。讲座上坐着拉贝鲁斯老人。当学生们入室时他站立起来，雅善斯对他点首示意，他才重又坐下。他那殷切的目光最初就投在波利身上，这目光使波利感到局促，尤其当雅善斯在演说中给孩子们介绍新先生时特别提出老人与他们同学中某一位的关系。拉贝鲁斯却深苦不能遇到波利的目光。他以为这是孩子对他的冷漠，无情。

波利则想：“啊！但愿他让我安静一点！但愿他别让我受人‘注意’！”他的同学们使他丧胆。散学时，他不能不和他们在一起，自学校至宿舍，一路上他听到他们的谈话。为求得他们的同情起见，他不是不希望自己也加入进去，但他娇洁的天性使他厌恶这一切，话到口边便又带住。他恼恨自己的拘束，竭力想设法掩饰，而为避免别人讥嘲起见，竭力装作欢笑，但这总是徒劳。在众人前，他显然像一个女孩子，这意识使他深自忧苦。

孩子们很快地形成小组。其中一个叫做莱昂·日里大尼索的当着中心人物，且已很有声势。他比别的孩子们年龄稍长，而且班次也较高，棕色的皮肤，黑头发，黑眼睛，但个儿既不很高，体格也并不特别魁梧，不过他正是人们所谓“厚脸皮”的那种孩子，一个真正无赖的狡童。即连小乔治·莫里尼哀也自认“拜倒”；“而你知道，能让我‘拜倒’，确实是要有点了不起的！”那天早晨，他不就亲眼看到日里大尼索跑到一个抱着孩子的少妇跟前：

“太太，这是您的孩子吗？（他极谦恭地问道）这小子可长得真够丑，但您放心，他是活不长的。”

乔治一提到这事还止不住哈哈大笑。

“不见得吧！真有这事吗？”当乔治把这故事讲给他的朋友费立普·亚达芒第听时，后者问道。

这类无耻的取笑使他们听得非常高兴，以为没有再能比这更俏皮的了。其实这并不稀奇，莱昂不过是从他表兄斯托洛维鲁那儿学来的，但乔治却不知道。

在课室中，为避开监堂者的视线起见，莫里尼哀与亚达芒第和日里大尼索同占了第五排的长凳。莫里尼哀的左手是亚达芒第，右手是日里大尼索，别人也叫他日里；波利坐在长凳最靠边的座位，他后面是巴萨房。

龚德朗·得·巴萨房从他父亲死后一直度着惨淡的生活，其实他以前的生活也并不愉快。许久他就认清想从他哥哥那儿得到任何同情或扶植是不可能的。他在布列塔尼度过暑假，这是他那忠仆赛拉菲把他带去的，而他就住在她家里。他的一切才能无从舒展。他工作。他要证明给他哥哥看，他自己比他还强，这一线潜在的希望刺激着他。他自愿在学校寄宿，为的可以不住在他哥哥家里，因为在巴比伦路的爵府只能唤起他凄惨的回忆。赛拉菲因为不愿离开他，便在巴黎租了房子，已故伯爵在他遗嘱上指定有他两位少爷给她的年金，她利用这笔小款项才能有这方便。她留给龚德朗一间房子，备他从学校回来时住宿。他把这间房子按他自己的趣味布置。每周他和赛拉菲同餐两次，她看护他并照料他的一切。在她跟前，龚德朗谈笑自如，虽然任何知心的话他仍未向她吐露。在宿舍中，他竭力避免受别人的影响，对同学们的取闹概不理会，且也不常参加他们的游戏。这也由于他对阅读比对任何非户外的游戏更感兴趣。他喜好运动，各种运动，但特别是个人的运动；这也由于他的孤傲，他的不喜随俗。按着季节的不同，礼拜天他出去溜冰，游泳，划船，或到乡间远足。他既不设法去克服自己的憎恶，也不设法去开拓自己的胸襟，相反，却使它坚定起来。也许他没有他自己所设想的，或是他自己想做到的那么单纯。我们曾看到过在他父亲临终的床前守灵的他。但他并不喜欢神秘，而每当他不能自主的时候，便感不快。如果他在班中名列前茅，这并非由于敏捷，而全是勤读的结果。如果波利知道去和他亲近，倒可以受到他的不少保护，但吸引波利的则是邻座乔治。至于乔治，他只听从日里，而日里则对谁也不加注意。

乔治有紧要的消息想转达给费立普·亚达芒第，但觉得给他写信总欠谨慎。

开学的那天早晨，他在开课的前一刻钟便到学校门口空守着他。当他在门口来回巡逻时，他才听到莱昂·日里大尼索那么俏皮地诘问一个年轻的女人；事后这一对狡童便接谈起来，而使乔治感到莫大愉快的，是发现了他们还将是这补习学校的同学。

散学时，乔治与费费终于遇见了。他俩和别的寄宿生们一同走回雅善斯寄宿舍，但故意离远一点，为的可以自由畅谈。

“你不如也把那东西收起来，”乔治先开始，指着费费还挂在钮孔中的黄丝带。

“为什么？”费立普问道，发现乔治的丝带已不挂在身边。

“人会把你捉起来的。好小子，我原想在上课前把这话告诉你，你要早到一会儿就赶上。我等在学校门口就为的通知你。”

“但我不知道，”费费说。

“我不知道，我不知道，”乔治学着他说，“但在乌尔加特分手以后你早该想到也许我有话想对你说。”

这两个孩子最挂心的是各人想占对手的上风。费费由于他父亲的地位与家境占到某些便宜，但乔治借他自己的大胆与傲慢又远胜费费。费费不甘示弱，必须加倍努力。他并不是个恶劣的孩子，但性格非常软弱。

“好吧，你有话想说，那就说吧！”他说。

莱昂·日里大尼索已挨近他们，听着他们的谈话。乔治也乐意让他窃听。早晨日里的谈吐使他非常吃惊，这时乔治也想同样给他一个报复，因此他装作很平淡地对费费说：

“小泼辣给关起来了。”

“小泼辣！”由于乔治的从容自若倒使费费惊叫起来。莱昂显得对这事很感兴趣，费费便问乔治：

“可以对他说吗？”

“随你便吧！”乔治耸耸肩说。于是费费对日里指着乔治：“这是他的相好。”他又回头问乔治：

“你怎么知道的呢？”

“我遇到十里美，是她告诉我的。”

于是他告诉费费十二天前他回到巴黎时，想再去访问法院院长莫里尼哀曾指为“纵乐的场所”的那幢房子，如何发现门已封锁，如何他在附近徘徊，不久遇到了十里美，费费的相好，她告诉他在假期开始时警察局如何在这房子内搜查以及封闭等事。为这些女人与孩子们所不知道的是普罗费当第进行这件工作时曾煞费苦心，直等这些未成年的触犯者离散以后才肯下手，为的不使他们也一并打入网内以致牵连到他们父母的体面。

“哎哟！老乔……”费费不加批评，只连连地说，“哎哟！老乔……”意思是他和乔治可真算侥幸脱了身。

“这使你脊梁也发冷了吧？”乔治冷笑着说。但他自己也曾受莫大的惊吓，这是他认为无须再作招认的，尤其在日里大尼索面前。

从这段对话，人们可能把这些孩子看做比实际更为卑劣。其实，我敢相信他们类似的论调多半还为的相互示威，其中有着不少夸大的成分。总之，莱昂·日里大尼索听着他们；听着他们，而且鼓励他们继续说。当他晚上把这些话题报告给他表兄斯托洛维鲁时，后者一定会很感兴趣。

同天晚上，裴奈尔去见爱德华。

“今天开学的经过还不错吧？”

“不坏。”

由于接着他不再做声，爱德华说：

“裴奈尔先生，如果今晚您没有谈话的心境，别希望让我来催促您。我最怕审问人。但原谅我提醒您，您曾自愿替我服务，因此我有权利希望您会报告一点消息……”

“您想知道的是什么？”裴奈尔很勉强地回答，“是不是雅善斯长老那篇庄重的演说，其中他勉励孩子们‘应抱少年之热诚共同奋发’？我把这些字眼全记住了，因为他曾反复用了三次。阿曼就说老人没有一篇演讲中不用到它们的。我和他同坐在课室中最后一排的板凳上，守望着孩子们进来，正像挪亚在方舟中守望他的动物一样。真是各类齐备：有反刍类的，有厚皮类的，有软体类的，以及其他种种无脊椎动物。演讲告终以后，当他们开始相互交谈时，我和阿曼注意到他们十句话中间便有四句是这样开始的：‘我敢打赌你不……’”

“其余六句呢？”

“那就是：‘我吗，我……’”

“这倒观察得不坏。其余还有什么呢？”

“有些在我看来都含有一种假造的性格。”

“这话怎么讲呢？”爱德华问道。

“我特别想到其中的一个，他坐在小巴萨房身边。小巴萨房在我看来倒只是一个沉静的孩子。我曾仔细观察他的邻座，那孩子似乎以古人的Ne quid nimis(1)拿来作处世的法则。以他的年龄，您不觉得这箴言的荒谬吗？他的衣服非常贴身，领带非常整齐，自上至下即连袜带的结也毫厘不差。在我和他简短的谈话中，他已赶紧对我申说，他认为随处都是精力的浪费，而像歌曲中的叠句一样，反复地说：‘勿作无用的企图。’”

“可诅咒的节约。”爱德华说，“这应用在艺术上适成烦赘。”

“为什么？”

“因为他们什么也不忍割爱。其余还有什么呢？您一点也不和我谈到阿曼。”

“这一位，倒是一个稀有的角色。其实我倒并不喜欢他。我不爱畸形的人物。不用说，他决不是傻子；但他的心力完全用来破坏，而且，特别是破坏他自己。他自己内心的善良，仁慈，高贵，温顺，他都认作是耻辱。他应该多多运动以作舒散。整天关闭着使他愈感气愤。他似乎很希望和我接近；我也并不躲避，不过我不能和他相合。”

“您不以为在他的冷嘲热讽后面隐蒙着一种过度的敏感，或是一种深沉的痛苦？俄理维倒那么揣想。”

“那也可能；我也对自己说过。我对他还不够认识。我其他的感想都欠成熟。我还得再作考虑，日后我再告诉您。今晚原谅我不能奉陪。我两天内还有考试；而且，我不如对您明说……我颇觉伤心。”



(1)　拉丁文：中庸之道。


五

如果不是我的误解，唯有万物之花才是可取的……

费奈隆

俄理维当晚回到巴黎，一夜的休息已把精神恢复。天气非常晴朗。刮净了脸，洗了喷水浴，穿得整整齐齐，他便出门，周身意识到自己的力量，青春，与美。这时巴萨房还未睡醒。

俄理维匆忙地跑向索邦(1)。这正是裴奈尔应受笔试的早晨。俄理维怎么会知道？但也许他并不知道，他是探问消息去的。他走得很快。自从裴奈尔在他那儿借宿的那天晚上以后，他再没有遇见过他的朋友。这其间，发生了多少变故！谁知道，也许他想在他朋友面前炫示自己，比想要和他见面的情绪还更迫切？可惜裴奈尔太不讲究服装！但这种趣味每是优裕的产物。俄理维得到这种经验完全由于巴萨房伯爵的缘故。

这天早晨裴奈尔应考的是笔试。他到正午才能出来。俄理维在院子中等着他。他遇到几个认识的同学，拉拉手，便又走开了。他的服装使他稍感拘束。但使他更为局促的是，当裴奈尔散场出来，跑往院子，向他伸出手去，叫着说：

“多漂亮呀！”

俄理维自以为再不会脸红，这时竟脸红起来。虽然这话的语调非常坦直，但叫人怎么能不看出其中的讽意呢？至于裴奈尔，他所穿的还是出奔时的那身衣服。他并不曾想到能遇见俄理维。他拉着他，边问边走。旧友重逢的快乐在他是非常突然的。如果最初他对他朋友服装的精致稍含微笑，实际并无恶意在内。他的心地非常坦直，并不爱讥刺别人。

“我们一同吃中饭，怎么样？是的，下午一点半钟我还得去考拉丁文。今天上午是法文。”

“满意吗？”

“是的，我自己倒满意。但我不知道我的议论是否能合阅卷人的口味。题目是论述拉封丹的四句诗：

我，巴那斯山之蝶。

恰似善心的柏拉图喻作人间杰作之蜜蜂。

一身轻捷，掠过各事各物。

穿梭花间，来回翩跹。

你说，要是你，你会发表一些什么意见？”

“我会说拉封丹用这些诗句来描写他自己，同时也就是替艺术家所作的一幅肖像，所谓艺术家即是只对外在世界，对表面，对花感兴趣的人。接着我就用一幅学者的，也即探究与发掘者的肖像来作对比，而最后证明学者所探究的正是艺术家所得到的。从事发掘的人，愈发掘愈深陷，愈深陷愈成盲目；因真理即是表象，神秘即是形象，而人身上最深奥的即是他的皮囊。”

这最后的句子，俄理维是从巴萨房学来的，巴萨房自己又是有一天听保罗·安布罗兹在一个沙龙中演讲时带回来的。一切未经印刷成帙的，在巴萨房认为都是合法的获得，也即他所谓的“游思”，总之，是别人的意思。

裴奈尔从俄理维语调中的某种犹豫，觉出这决不能是他自己的句子。当时俄理维的声音很不自然，裴奈尔正想问：“这是谁说的？”但除了不愿开罪他的朋友外，他还怕听人提到巴萨房的名字，这名字是俄理维至今谨慎地带住在口边的。因此裴奈尔只好觊觎地迫视着他的朋友；而俄理维又再度脸红起来。

听着伤感的俄理维发表与他所认识的完全相反的见解，裴奈尔的惊愕几乎立时转成激烈的愤慨，像是一阵突发的、惊袭的、难以抗拒的旋风。但这些见解固然在他认为荒谬，他的愤慨却并不纯然对此而发。退一步说，这些见解也不像一般所设想的那么荒谬。他很可以拿来和他自己的对列在他那本记载相反意见的小册子上。果真这些见解是俄理维自己的，他不会对他朋友，也不会对他朋友的见解，发生愤慨；但他觉得后面还隐藏着另一个人，因此这愤慨是对巴萨房而发的。

“人们用来摧残法国的，正是这类见解！”他以沉着而激忿的语声喊着说。他故意张大其词，企图高凌于巴萨房之上。而他所说的使他自己也惊异起来，像是他的言词先于他的思想。而实际上他上午试卷中的主意确是从这思想出发；但为谦逊起见，他厌恶在自己的语汇中，而尤其在和俄理维谈话时，显露他所谓的“夸大的情感”。因为一经表达，这些情感在他便认为不够真切。因此俄理维从不曾听到过他朋友提到“法国”的利益，这次是轮到他来表示惊异了。他瞪大着眼，已想不起再作微笑了。他已不认识他的裴奈尔。他茫然追随着说：

“法国？……”接着为卸却责任起见，因为裴奈尔说的决不是戏言，“但是，老裴，这并不是我的意思，这是拉封丹的意思。”

裴奈尔几乎变成挑衅：

“天哪！”他叫着说，“我早知道这不是你的意思。但是，朋友，这也不是拉封丹的意思。如果他只凭借这点轻浮，何况这种轻浮他自己在晚年也很追悔，他决不能成为我们所景仰的艺术家。这正是今天上午我在论文中所发挥的，我还用了很多引证去增强我的论据，因为你知道我的记忆力相当不错。但不久撇开拉封丹，论及有些浅薄的人们以为这种无忧无虑、谐谑讽嘲的精神可以在他的诗品中找到依据，我便对这有时使我们在国外名誉扫地的所谓‘法兰西精神’痛加了一通评责。我说那种精神只能认作是法兰西的怪相，连微笑也称不上；而真正的法兰西精神是一种探究的、推理的、仁爱的、深智洞察的精神；如果拉封丹不受这种精神所激励，也许他一样可以写出他的短篇故事，但决不会产生他的寓言诗，也不会有这篇令人惊叹的书简（我表示我知道其中的来历），今天给我们用作论题的诗句就是从那儿引来的。是的，老俄，全篇就是辩驳，很可能我会因此落第。但我不在乎；我非那样说不可。”

俄理维并不特别坚持他适才所发表的意见。他只是顺从了一时想炫耀的心理，才装作漫不经意地引了一句以为足以使他朋友惊愕的警句。如今后者来势汹涌，他唯一的办法只能鸣鼓退兵。他最大的弱点由于他需要裴奈尔的友情远胜裴奈尔需要于他的。裴奈尔的议论使他感到羞辱与屈服。他自恨开口太快，如果他先让裴奈尔发言，他定会追踵唱和，如今则已失之过晚。但他如何能想到曾几何时，这叛逆的裴奈尔，竟成了巴萨房认为只应以微笑置之的这些情感与思想的辩护者？微笑，无疑这时他已再没有这样的心绪；他所有的，是羞辱。他既不能收回自己的话，更不能对裴奈尔真切的情绪起而抗辩，他只求设法自卫与闪避：

“既然这些都是你写在文章中的，那末至少不是对我而发的……那就没有什么。”

他说这话时颇感困惑，绝不是他自己自然的声调。

“但至少现在我是对你而发的。”裴奈尔接着说。

这句话正刺中俄理维的心坎。裴奈尔说时固然并不带有敌对的用意，但听者如何能不这样解释？俄理维不再做声。裴奈尔与他之间已造成一道深渊。他思索着用些什么论题才能把深渊两岸的间隔重又连接起来。他终竟一无所获。“难道他不理解我的窘困吗？”他自忖着；而结果更增加他的窘困。也许他还用不着忍泪，但他实觉心酸。这也是他自己的过失：如果他预期的愉快较淡，这次会见又何致使他如此伤心。这情形和他两月以前欣奋地去迎接爱德华是一样的。在他也许永远如此，他自语说。他真愿弃绝裴奈尔，忘去巴萨房，爱德华，从此摆脱一切……突然，一桩意外的遭遇打断他这阵灰暗的思潮。

他们正走在圣米歇尔大街，俄理维迎面瞥见他的小兄弟乔治。他抓住裴奈尔的手臂，立刻转背拖着他急忙跑开。

“你相信他看到我们吗？……我家里还不知道我已回巴黎。”

当时小乔治并非一人，同行还有莱昂·日里大尼索与费立普·亚达芒第。三个孩子正谈得起劲，但这并不妨碍乔治的所谓“顾盼”。为倾听他们起见，我们暂时离开俄理维与裴奈尔。况且我们这两位朋友跑进一家饭馆以后，目前吃比说更忙，这使俄理维也放下心来。

“好吧，那么你去，”费费对乔治说。

“啊！他怕！他怕！”后者还刺着说，语调中充满着正足以激动费立普的讽蔑。而日里大尼索显作全不介意：

“我的羔羊们，如果你们不想干，不如立刻就说。我要找几个比你们更有胆量的家伙并不困难。好吧，快还给我。”

他转向乔治，后者手心中紧握着一枚钱币。

“看我去吧！”乔治突然鼓起勇气嚷着说，“跟我来！”（他们正在一家烟草铺前面。）

“不，”莱昂说，“我们在路角等你。费费，来吧！”

片刻以后乔治从铺子内出来，手上执着一包称作“上等”的纸烟，分赠给他的朋友们。

“怎么样？”费费关心地问。

“什么怎么样？”乔治故意冷冷地反诘着说，像是自己适才所做的事突然已变作那么自然，在他已不值一提。费费却坚持着：

“你把它用出去了吗？”

“自然啰！”

“别人什么也没有说吗？”

乔治耸一耸肩：“你希望别人说什么呢？”

“零钱也找给你了？”

这次乔治已不屑置答。但因对方还带疑惑与胆怯，并坚持着：“拿出来看”，乔治便把钱从袋中取出。费费数着，果然是七个法郎。他还想问：“至少你相信它们是真的吧，这一些？”但他忍住了。

乔治是花了一个法郎买这假钱的。当时说定找回的钱以后大家平分。他递给日里大尼索三个法郎。至于费费，活该一文也不能到手；至多给他一根烟抽，这可以让他受一次教训。

由于这初次成功所得的鼓励，如今费费也很想一试。他要求莱昂也卖给他一枚。但莱昂看出费费畏葸不足持，而特别为使他警醒起见，故意对他先前的怯懦表示某种鄙弃，并且佯作恼怒。“他早不打定主意；没有他，我们一样干。”加之初次尝试以后，紧接着再作第二次的冒险，莱昂认为太不谨慎。而且，如今时间已太迟。他的表兄斯托洛维鲁等候他去午餐。

日里大尼索并不愚笨到自己不会把这些钱币流散出去；但遵从他表兄的吩咐，他设法觅取同谋。他将报告他这次任务的圆满完成。

“有门第的孩子们，你知道，我们所常需要的正是他们，因为事后万一破案，家长们会设法去暗中了结。”（对他说这话的是他的临时保护人斯托洛维鲁表兄，其时他们正在午餐。）“只是把这些钱币逐一脱手的办法总嫌倾销得太慢。我有五十二盒的存货，每盒二十枚。每盒应售二十法郎；但你知道，并不能随便售给任何人。最好能组织一种团体，加入的人应先备担保品。必须使孩子们卷入旋涡，呈缴足以牵制他们父母的一切。在出让钱币以前，你先得使他们明白这一点。啊！自然用不到恐吓他们。对孩子们永远不应加以恐吓。你对我说莫里尼哀的父亲是法官？很好。那末亚达芒第的父亲呢？”

“上议院议员。”

“那就更好。这点世故你得有的。你知道任何家庭都有它的秘密，被人发现时当事人就会不寒而栗。应该让孩子们去搜索，免得使他们闲着无事。平常他们在家里都觉得气闷，而且，这可以使他们学习去观察，去探究。事情很简单：谁不带什么来，就不给谁。当有些家长们知道自己落在别人手里时，为堵口起见，他们就不惜偿付最高的代价。自然啰，我们并不存心想要挟他们；我们都是正直人。我们只是想牵制他们。以他们的沉默换取我们的沉默。他们不做声，而他们让别人也不做声，那么我们也就不做声。喝一杯祝他们健康吧！”

斯托洛维鲁斟满两杯酒。他们碰杯共饮。

“使国民间，”他继续说，“发生互相的联系不但是好的，而且是必须的；一些健全的社会就是这样形成的。也就是互相牵制！我们掌握小东西们，这些小东西们又掌握他们的父母，他们的父母又掌握我们。真可谓万无一失。你明白吧？”

莱昂洞若观火。他冷笑着。

“小乔治……”他开始说。

“什么？小乔治……”

“莫里尼哀；我相信他已懂事。他私窃了奥林匹亚的一个女演员给他父亲的一些信件。”

“你看到了吗？”

“他拿给我看的。他和亚达芒第在谈论，我从旁听着。我相信他愿意让我听到；总之，他们对我并不顾忌。我事先已准备，而且和你所说的花样一样，先取得他们的信任。乔治对费费说（自然为的对他示威）：‘我的父亲，他有一个情妇。’费费不甘示弱，还刺说：‘我的父亲，他有两个。’这根本就滑稽，并没有什么了不起的。但我跑近他们身边，我对乔治说：‘你从何知道呢？’他对我说，‘有信件为证。’我装作不信；我说：‘别开玩笑……’总之，我步步不肯放松；最后他就对我说这些信件他还带在身边；他从一本厚书夹中取了出来，而且拿给我看。”

“你念了吗？”

“来不及。我只看到这些信件都是同一人的笔迹；其中有一封的称呼是：‘我亲爱的大宝宝’。”

“署名呢？”

“‘你的小白鼠’。我就问乔治，‘怎么会在你手上呢？’于是，他大笑着从裤袋中抽出一大串钥匙，对我说：‘每个抽屉的都有。’”

“费费公子说什么呢？”

“一言不发。我相信他心里很妒忌。”

“乔治会把这些信交给你吗？”

“必要的话，我有办法。我不想向他要。他一定肯给，如果费费也拿出他的来。这一对各不相让。”

“这就是人们所谓的竞争。而在寄宿舍中你没有看到别人的吗？”

“我可以去找。”

“我还想叮嘱你……寄宿生中有一个叫做小波利的。那一位，你可以不必惊动他。”他略一停顿，接着低声说，“暂时别惊动他。”

这时俄理维与裴奈尔已在大路上的一家餐馆内坐下。俄理维心头的忧念在他朋友温暖的笑容前宛如阳光下的冰霜消融了。裴奈尔避免提及巴萨房的名字，俄理维无形中已体会到这种感觉，但这名字挂在他口边，无论如何，他非说不可。

“是的，我们回来得比我对家里所说的日期更早。今晚阿尔戈同人举行聚餐。巴萨房坚持参加。他希望我们的新杂志能够和它的老前辈友善相处，而不站在敌对的地位……你应该来参加，而尤其……你最好让爱德华也能来……或是不在聚餐的时候，因为那必须有请柬，但餐后就成。地点是万神庙酒家二层楼的一间大厅内，阿尔戈的主要撰稿人都会列席，而其中有几位已答应与《前卫》合作。我们的创刊号几乎已准备好了；但，告诉我……为什么你一点稿件也不寄来？”

“因为我现成的什么也没有。”裴奈尔无精打采地回答说。

俄理维的声音几乎像是哀求：

“在目录上，我已把你的名字写在我的旁边……需要的话，我们延缓一点也可以……不拘什么，但总得有一点……你原先几乎已答应我们……”

裴奈尔不忍使俄理维难堪，但终于硬着心肠：

“老俄，我不如立刻就对你说：我怕我不能和巴萨房合作。”

“但既然主编的是我！他让我有绝对的自由。”

“而且使我感到不快的正就是给你寄一点‘不拘什么’。我不愿意‘不拘什么’都写。”

“我刚才说‘不拘什么’，正因为我知道你笔下的‘不拘什么’都会是有价值的……正因为那决不会是‘不拘什么’。”

他不知道怎么是好。他讷然难吐。如果没有他朋友在他身边，这杂志对他也就失去了兴趣。共同创始，这该是多么美丽的梦！

“而且，老俄，如果我已开始觉察到我所不愿做的，我还不很知道什么是我所要做的。我还决不定是否我会写作。”

这声明使俄理维更为狼狈。但裴奈尔又接着说：

“一切我能挥笔写成的决难使我自己满意。正因为我可以写得很流畅，这才使我痛恨流畅的文字。这并不是说只要艰难的我就喜欢；但我觉得现今的文人们实在把写作看得太容易。如果要写一本小说，我对别人的生活还欠认识；而我自己也还没有生活经验。诗使我感到厌倦。亚历山大诗体(2)已变作陈腐不堪，自由诗则一无格调。今日唯一使我满意的诗人只有兰波。”

“这正是我在卷头语中所说的。”

“那就更用不到我来重说。不，老俄，不，我真不知道是否我会写作。有时我感到写作妨碍生活，而行动比文字更能使人表达自己。”

“艺术作品是不朽的行动。”俄理维胆怯地插言说，但裴奈尔不作理会。

“兰波最使我景仰的，即是爱生活。”

“但他的生活是个失败。”

“从何而论？”

“啊！那，老裴……”

“我们不应对别人的生活从外表去下判断。退一步说，纵算他的生活是个失败，至少他曾经历过厄运、穷困与病患……这样的生活，我还是羡慕的；是的，即连他最终污浊的结局，我羡慕他的生活仍远胜于……”

裴奈尔的话没有说完，他正想举出一个当代的名人，但在太多的人名前，他感到踌躇了。他耸一耸肩，又接着说：

“我仿佛在自身中感到种种非凡的抱负，犹如心底汹涌的波涛，翻腾激荡，难以喻晓，而我并不设法去理解，也不愿加以注意，以免阻碍它们的发展。不久以前，我还不断地分析自己。往常我有这种自问自答的习惯。如今，就是我自己想有，也不可能。这种怪习气不知不觉中突然消失了。我想这种自语，这种‘内心问答’像我们的教员所说似的，源于某种矛盾；一旦我开始爱我自己以外的另一人，爱另一人甚于爱我自己时，这种心理上的矛盾也便不复存在了。”

“你是指的萝拉，”俄理维说，“你始终那么爱她吗？”

“不，”裴奈尔说，“我愈来愈爱她。我相信爱情的本质在于不能保持同一的局面，不进则退，它和友情所不同的正由于此。”

“可是，友情也会淡薄下去，”俄理维凄然说。

“我相信友情的范围不能那么大。”

“说……如果我问你一句话，你不会见怪吧？”

“那看是什么。”

“因为我不愿意使你见怪。”

“如果你藏着不说，也许我更见怪。”

“我想知道你对萝拉是否也发生一种……欲念？”

裴奈尔突然变成非常严肃。

“这也正因为是你……”他开始说，“好吧！老俄，这事情非常奇怪，自从我认识她以后，我一切欲念都消失了。我，你还记得那时候，我可以同时对街上遇到的二十个女人起念头（而也由于这缘故反使我无从下手）；如今我相信除了她，我从此再不能对别种形体的美发生兴趣。除了她的，我再不会另爱别一个面貌，别一对嘴唇，别一线目光。但我对她的纯粹是崇拜，在她身边，任何肉体的思念在我都认为是亵渎。我相信过去我对自己的认识是错误的，实际我的本性非常纯洁。由于萝拉的缘故，我的各种本能都起了升华。我感到自身中弃置着巨大的力量。我愿加以应用。我羡慕查尔特勒修会的修士，借规律去克制一己的傲慢。我羡慕那种人，对他，人可以说：‘我信任你。’我羡慕军人……不，或是不如说我对谁也不羡慕；但我内心的骚动紧迫着我，我渴望能使它驯服。这正像在我体内的蒸汽，它可以发着咝声向外奔逸（这就是诗），它可以推动活塞与机轮，它也可以使机器自身爆炸。你知道有时我感到最适于表达我自己的动作是什么？那就是……啊！我知道我是不会自杀的，但我很能体味德米特里·卡拉马佐夫(3)的意思，当他问他兄弟是否理解人的自杀可以由于热情，或是仅由于生命的逾量……由于爆炸。”

他全身中发射出一种异样的光辉。他是多么能表达自己啊！俄理维出神地注视着他。

“我也明白，”他胆怯地絮声说，“人可以自杀，但那除非在经历一种极强烈的快乐以后，相形之下，此后的生命已成黯然无光，使人想到：好了，我已满足，此生我再难……”

但裴奈尔并不注意他。他沉默了。空谈何益？他自己的天地重又阴沉起来。裴奈尔取出他的表：

“我该走了。那末，你说，今晚……几点钟？”

“啊！我想十点很来得及。你来吗？”

“好的；我设法把爱德华引来。但你知道：他不很喜欢巴萨房，而文人的集会更使他头痛。如果来，完全为的是看你。你说，考完拉丁文以后我们还能见面吗？”

俄理维并不立时回答。他绝望地想起自己已答应巴萨房四点钟上预备承印《前卫》的那家印刷所相见。如果能脱身，任何代价在他又算什么呢！

“我很希望，但可惜我先有了约会。”

外表上他绝不显露自己的苦恼，裴奈尔说：

“那就算了。”

两个朋友就此分手。

俄理维原拟对裴奈尔所说的话一字未提。他怕已使他不悦。他对自己也不满意。早晨他还那么欢忭，这时却垂头丧气地走着。巴萨房的友谊当初在他认为是非常光荣的，如今反使他烦恼；因为他感到裴奈尔的非难由此而起。今晚在席间如果他再见到他的朋友，在众人的目光下，他很难和他有说话的机会。除非事先他们有了谅解，否则这宴会决不会有趣的。而激于虚荣，他竟不假思索，偏把爱德华舅父也邀在一起！在巴萨房身旁，在前辈，同行，与《前卫》未来的撰稿人之间，他必须炫耀一番，爱德华会因此对他更起误会，永难剖解的误会……如果至少他能在宴会以前先见到他！这时立刻见到他！他会扑上去抱住他；也许他会痛哭起来；他会把一切都告诉他……四点以前，他还有时间。赶快，来一辆汽车。

他把地址告诉车夫。他到达门前，他的心跳着，他按铃……爱德华却外出了。

可怜的俄理维！为什么偏躲避着他自己的父母而不径自回到他们身边？否则他会在他母亲那儿遇见他的舅父爱德华。



(1)　巴黎大学文理学院所在地。

(2)　法语诗常用诗体，诗句以十二音节构成。

(3)　陀思妥耶夫斯基小说《卡拉马佐夫兄弟》的主要人物。
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爱德华日记

小说家们欺蒙我们，当他们只铺叙人物而不顾及环境的压力的时候。决定树木的形状是树林。留给每一棵树木的地位是多么有限；多少新芽因而枯萎；每一棵树尽可能往空隙处抽放它的嫩枝；玄秘的枝条，每是窒息的产物。除往高处伸展别无出路。我不理解何以菠莉纳不萌发玄秘的枝条，我更不理解她还等待何种更大的压力。过去她不曾对我有过类似的接近的谈话。我承认我不曾猜疑到在幸福的表面下她所隐藏的种种苦恼与容忍。但我认清除非她也是一个极粗俗的灵魂，否则决不能不对莫里尼哀感到失望。从我前天和他的谈话中，我已能测知他的限度。菠莉纳当时怎么可能嫁他呢！……唉！最可悲的贫匮，个性的贫匮，是隐蔽的，不经长时间的接触不易发觉。

菠莉纳勉力在众人面前，而尤其在孩子们面前，隐藏俄斯卡的缺陷与弱点。她用尽心计使孩子们尊敬他们的父亲；而这确不是容易的事，但她竟安排得使我也被蒙蔽了。她提到她丈夫时从不带轻视的口吻，但看去像是不作计较，其中却别含深长的意义。她叹息他对孩子们已失去了尊严，而当我对俄理维和巴萨房相处表示遗憾时，我看出如果这事凭她做主，这次去科西嘉的旅行是决不会实现的。

“我并不赞成他们去，”她对我说，“而这位巴萨房先生，实在说来，并不使我喜欢。但有什么办法？明知自己无法拦阻的事，我宁愿慨然允诺。俄斯卡，他可总是让步；他对我也让步。但当我认为对孩子们的有些计划应该反对或拒绝时，我就丝毫得不到他的支持。文桑也夹在里面。到那时我还借什么去拒绝俄理维的要求，除非自愿失去他的信任？而我唯一关心的也就是孩子们的信任。”

她正补着旧袜子，我想是俄理维所不要了的。她停住了，往针上穿一根线，接着便更低声说，仿佛是更知心也更伤心：

“他的信任……如果至少我还自信能保持的话；但不，我连他的信任也失掉了……”

我试作辩解，虽然自己并无把握，她却微笑了。她放下针线，接着说：

“您看，我知道他在巴黎。今天早晨乔治还遇见他，他顺便说起，而我也装作没有听到，因为我不喜欢看他告发他的哥哥。但总之我知道，俄理维躲避着我。当我以后见到他时，他准以为非对我撒谎不可，而我也只好装作相信，正像每次他父亲躲避我时，我也装作相信。”

“那由于怕使您难过。”

“他这样做倒使我更难过。我并不是狭量的人。多少小过失我都容忍，我都装作看不见。”

“现在您所说的是指谁？”

“啊！父子都一样。”

“装作不看见，等于您对他们也是撒谎。”

“但您让我有什么办法？我不叹苦已很不易，至少我不能再加赞同！不，您看，我对自己说，迟早人会抓不住，纵有衷心的爱也无补于事。再有什么可说？爱人反使人苦恼，反使人讨厌。结果，我只好把这份爱也隐藏起来。”

“现在您是在说孩子们吧。”

“这话是什么意思？难道您以为我对俄斯卡已无爱可言？有时我也那么想；但我也对自己说，我不更进一步去爱他，为的是怕自己太受痛苦。而……是的，您的话应该是对的，如果就俄理维而论，我倒宁愿痛苦。”

“文桑呢？”

“所有我和您谈到关于俄理维的，几年以前，都是我可以为他而说的。”

“我可怜的朋友……很快，您这些话又可以用在乔治身上了。”

“但慢慢人就忍受下去了。我对生活并没有太大的要求。经验让我对生活的要求让步……愈来愈让步。”她又温柔地加上说，“而对自身，则愈来愈苛求。”

“您这看法，倒已几乎成为基督徒了。”说着我也微笑了。

“有时我对自己也这么说。但仅此也不能成为基督徒。”

“同样，要达到这地步单凭基督徒也不成的。”

“我常想，让我对您说吧，您可以代他们的父亲和孩子们谈谈。”

“文桑离得很远。”

“对他已太迟。我在想的是俄理维。我当时倒希望您会把他带走。”

这几个字突然使我想象到一切可能发生的事，如果当时我不轻率地接受那桩意外的遭遇。我不禁一阵心酸，而一时竟想不出一句可以回答的话，眼泪已出现在我的眼眶。希望给自己的狼狈加以一种疑似的动机，我便叹息说：

“我生怕对他也已太迟了吧！”

于是菠莉纳握住我的手，感叹着说：

“您实在太好了。”

看她如是误解我的意思，自己越发踌躇不安，使她明了实情既不可能，我希望至少能把谈话转移目标，我便问：

“乔治呢？”

“他比那两个孩子更使我费心，”她回答说，“我对他谈不上已失管教，因为他一向既不信任，也不服从。”

她踌躇片刻。无疑，她想说的话在她是煞费考虑的。

“今年夏天发生了一桩严重的事情，”她终于接着说，“这事说来使我很痛心，而尤其我对事情的本身至今还相当怀疑……一张一百法郎的钞票从我平时放钱的衣柜中不翼而飞。我不敢声张，为的怕错疑到别人身上。旅馆中侍候我们的女仆是一个年轻的小姑娘，我看那人是诚实可靠的。我当着乔治的面说起失钱的事，意思也就是我多少疑心到他。但他并不慌张，也不脸红……我反怪自己不该猜疑，我希望也许是自己的错误，我便把账目重加检点。不幸事实很明显：始终缺少一百法郎。我几经犹豫，结果仍没有质问他，原因是怕他偷了钱又给他自己加上一重说谎的罪。这是否是我的不对？……是的，如今我责备自己当时不够积极，也许我是怕应该严厉处置，而又不能严厉处置。我只好装作不知道，但您可以相信，我心里是非常难受的。眼看着时间过去，而我说，现在已来不及，罪与罚，两者已相去太远。况且能用什么去责罚他？总之，我一无表示。我很怪自己……但我又能有什么办法？我曾想把他送到英国去。对这事我曾想征求您的意见，但当时我不知道您在哪儿……至少我并不对他隐瞒我的忧念与焦虑，我相信他也会觉到的，因为您知道，他的心地不错。如果这事果真是他干的，我希望不必去责备他，他自己一定会责备自己。我相信以后他不会再干那样的事。他在那儿的一个同伴很阔绰，无疑他也跟着花钱。无疑我没有把衣柜关上……归根结底，我不能确定是他干的。旅馆中来往的人很多……”

我真佩服她替孩子辩护的周到。

“我希望他会把钱归还原处，”我说。

“我也屡次对自己那么说。但他既不归还，我希望由此可以证明他的无辜。我也想他恐怕不太敢。”

“您对他父亲说起过吗？”

她踌躇片刻。

“不，”她终于说，“我不希望让他知道。”

无疑她像听到邻室中有声音，她看了并没有人，便又在我身旁坐下。

“俄斯卡对我说那天您和他一同吃的午饭。他在我面前对您非常称赞，我想多半因为您一定听着他说。（说这话时她凄然微笑。）如果他告诉了您什么秘密，我并不想知道……况且他的私生活我知道得比他以为的更多……但自从这次我回来以后，我不明白他心里有了什么。他显出非常温柔，竟可以说，非常低声下气……倒几乎使我感到拘束。他好像是怕我。其实他大可不必。很早我已知道他在外面的关系……连对方是谁我也知道。他以为我不明白，还想尽方法来隐瞒我；但他做得那么笨拙，他愈隐瞒，结果倒愈明显。每次他想出去时，他装作很忙，不快乐，满肚子像有什么心事，而我明知道他是寻乐去的。我很想对他说：‘但是，朋友，我并不拦阻你；你怕我妒忌吗？’我要是笑得出来，我真会大笑一通。我唯一担心的，倒是别让孩子们发觉。他自己是那么大意，那么笨拙！有时，他自己并不知道，我还不得不帮他的忙，好像我是他的同党。您可以相信，最后我几乎把这事看做非常好玩。我想法替他辩解。我把他乱扔的信件放回到他大衣袋中。”

“果然，”我对她说，“他怕您已发觉了什么信件。”

“是他对您说的吗？”

“他所以胆怯起来就因为这缘故。”

“您以为我会偷看他的信件吗？”

这像伤了她的自尊心，她昂起头来。我赶紧补充说：

“这些信件并不是他在无意中遗失的，他说他放在抽屉中而如今已找不到。他以为是您拿了他的。”

这话使菠莉纳脸色变白，突然我体会到这疑虑使她所受的打击。我后悔失言，但已来不及。她躲开我的目光，自语着说：

“但愿落在我的手上也就好了！”

她似乎已无力挣扎。

“怎么办？”她重复说，“怎么办？”于是她又抬头注视着我，“您，您不能和他说吗？”

虽然和我一样，她也避用乔治的名字，但很明显她心中所想的是他。

“我可以试一试。我可以考虑一下。”我对她说，一面起身告辞。当她送我到外客厅时，说：

“我恳求您不必对俄斯卡说。让他继续疑心我好了；继续让他相信他自己所相信的……那样更好。有空再来看我！”


七

俄理维未能遇见爱德华舅父，颇感懊丧，不堪孤寂，他那渴求友情的心使他转到阿曼身上，他便走向浮台尔寄宿舍。

阿曼引他到自己室内。通到那儿去的是一道后扶梯。斗室的窗对后院开着，那儿正是邻宅的厕所与厨房。一个铅质合成的反光器使阳光自上阴惨地反照进来。室内弥漫着一种刺鼻的臭味，空气非常恶劣。

“但我也习惯了，”阿曼说，“你知道我家里人把最好的房子全留给出钱的寄宿生住。这也是当然的。我把去年住的那间让给了一位伯爵，就是你那位大名鼎鼎的朋友巴萨房的老弟。那可真配贵人住的，可惜受蕾雪那间房子的监视。这一带有不少房子，但并不每间都是孤立的。所以可怜的莎拉今天早晨从英国回来以后，想上她新被派定的寝室去就非经过父母住的房子不可（这对她当然很不方便），否则就得经过我的房子，这房子原来也就是一间盥漱室或是一间堆房。这儿至少我有出入自由的便利，谁也管不着。这比仆役们住的阁楼总强得多。实在说来，我倒喜欢住得简陋一点；我父亲会说这是爱好苦行，而他会向你解释：有损于身体的必然使灵魂得救。况且他也从不上这屋子来。你知道他事情多得很，哪能顾到他儿子的居室。我爸爸实在是个人物！他对生活中所发生的重大变故，总能背出一大套抚慰的话。倒是动听！可是他从没有谈话的时间……你看我满壁上的图画，早上看更有意思。那是一张彩色的铜版画，出自保罗·乌切洛(1)的一位高足的手笔，是为兽医用的。这位艺术家以惊人的总合笔法把造物主用来净化马类灵魂的百样病痛全集中在一匹马上，你可以注意到它的目光多么含神……那是一幅象征意味的百寿图，从摇篮起一直到进入坟墓。构图虽不足道，但立意很高。稍远，你可以欣赏提香画的一个娼妓的照片，我把它挂在床头，为的给我引起一点淫念。这扇门，就是通莎拉那间屋子的。”

这室内几近龌龊的景象使俄理维深感痛苦，床铺未经整理，盥洗台上盆中的水也未倒去。

“是的，房子是我自己收拾的。”阿曼说，像是回答他朋友探索的目光，“你看，这是我的书桌。你想象不到这室内的气息所给我的灵感：

一间堪人恋念的小屋的气息……

我最近的诗《夜瓶》写作的初念就是因这气息而起的。”

俄理维来找阿曼原是想和他谈谈他自己的杂志以及取得他的合作。这时他已不敢再提。但阿曼自动地开始了。

“《夜瓶》，这是多么美的诗题！……加上波德莱尔的这句诗作为题语：

你可是等待眼泪的墓瓶？

我在诗中又用陶匠造物的典故（永远是新鲜的）。他把每个人都塑成瓶的形状，也不知究系用来装什么的。而在诗意的冲动中我把自己比作上面所说的夜间用的瓶子。这意念，正是我对你所说的，是由于呼吸这室内的臭味自然地引起的。诗中的首句尤其是我的得意之作：

年及四十而未患痔疮者……

为使读者安心起见，最初我用的是‘年及五十……’，但那样便有失音调的谐和。至于‘痔疮’，这无疑是法文中最美丽的字……意义姑置诸

不论。”他冷笑着加上这最后一句。

俄理维戚然无言。阿曼继续说：

“不用说我这夜壶承你那样的香水瓶来拜访，实在三生有幸。”

“而你除此以外再没有写别的吗？”俄理维最终绝望地问道。

“我本想把我的《夜瓶》投给你这闻名的杂志，但从你的‘除此以外’这口气听来，我看出它难望得到你的喜欢。在这种情形下，诗人永远有话可说：‘我写诗不是为讨别人的喜欢’，而自信他所产生的是一首杰作。但我不必隐瞒你，我自认我的诗狗屁不通。而且，我也才写成第一行。而我说‘写成’，也不过是一种语气，因为我是即口而出专为礼敬你这位上宾的……不，但真的你想发表我的东西吗？你希望我帮点忙吗？那么你不认为我不能写出一点像样的东西来吧？你能辨认出我苍白的前额上足以启示天才的烙印吗？我知道这儿单凭镜子是看不真的；但一如水仙少年(2)，当我在镜子中自作端详时，我看到的只是一副落魄相。也许这只是光线阴暗的缘故。不，我亲爱的俄理维，不，今年夏天，我只字无成，如果你的杂志等我的稿子，那你就算倒霉。关于我自己已谈得很不少……那么，你在科西嘉一切都很好吧？你旅行得很快活吧？得益很不少吧？你的疲劳已大为消除了吧？你很……”

俄理维已忍无可忍：

“阿曼，少说吧；用不着取笑！如果你以为我觉得那有意思……”

“对呀，我呢！”阿曼大声说，“唉！不，我亲爱的，并不！我还并不那么蠢。我知道我对你说的全是胡扯，这点聪明我还有的。”

“那么你不能正经点说吗？”

“好吧，既然你喜欢正经，那我们就说正经话吧！我的大姊蕾雪已开始失明。最近她的目力大为衰退。两年来她看书时已非戴眼镜不可。最初我以为她另换镜片就行，但已无效。经我劝告，她才去让一位专家诊察。原因像是由于网膜感性的消退。你知道这完全是两回事：其中有的是水晶体的失调，那可以用镜片去补救。但纵使镜片已使视像离远或接近，视像不能充分印在网膜上，因此传达到脑中时，这形象就模糊不清。我这话明白吗？你几乎不认识蕾雪，所以别以为我是想使你可怜她的命运。那么为什么我对你谈起这一切呢？……就因为，想到她的情形，我感到观念和形象一样，出现在脑中时清晰的程度不同。一个资质愚钝的人，他所得的直觉是模糊的，但正因为这缘故，他不很明白自己的愚钝。非当他发现自己愚钝时，他才开始感到痛苦，但他要能发现自己的愚钝，他自己非先成为一个聪明人不可。如今，请设想这样一个怪物：一个很理解自己的愚钝的呆子。”

“那当然他已不成其为呆子。”

“但亲爱的，相信我，他是，我很知道，因为这呆子就是我自己。”

俄理维耸一耸肩。阿曼继续说：

“一个真正的呆子除他自己的观念以外一无所知。而我，我还知道‘以外’。但我仍不失其为呆子，因为这‘以外’的一切，我知道我永远不能达到……”

“但是，我可怜的朋友，”俄理维在同情的激动中说，“我们大家都生来想做一个完人，而我相信资质最高的人正是对他自己的限度最感痛苦的人。”

阿曼推开俄理维抚慰地放在他臂上的手。

“别人感觉到他们自己所有的，”他说，“我只感觉到自己所缺的。缺乏金钱，缺乏力量，缺乏智能，缺乏爱情。永远是缺乏；我始终兜不出缺乏的圈子。”

他走近盥洗台，用一个刷头发的刷子在盆内的脏水中打湿了，把他的头发在额前贴成一个鬼脸。

“我已对你说我只字无成；但最近这几天我有一篇论文的计划，我想就称作：论不及。但自然，想动笔，我的力量不及。我希望能……但我使你讨厌。”

“说吧，你开玩笑我才讨厌。如今，你使我很感兴趣。”

“我希望在自然界的一切中探求这极限点，超此则万物失其存在。我试举一例你就明白。报上最近登载着一个工人因触电致死的经过。他大意地安设电线，电压并不太高，但当时似乎他身上正流着汗。大家认为他致死的原因是由于皮肤上的汗湿，致使电流包围他的全身。如果他的身上干燥一点，这意外就无从发生。但注意汗珠一滴一滴地……再一滴，万事完结。”

“我不明白……”俄理维说。

“那由于例子选得不好。我的例子往往选得不合适。再举一个例子吧：一只救生船救起六个遭难的人。十天来他们受风浪的飘荡。三个已死，两个救活了。第六个已失去知觉。人们还希望把他救活。但他的体力已达极限点。”

“是的，我懂，”俄理维说，“早一刻钟，也许他还能得救。”

“一刻钟，你说得倒好！我则计算最后的刹那：还来得及……还来得及。再来不及了！我的心力就徘徊在这狭窄的棱角上。我随处从事探索这条及与不及间的界限。抵抗力的限度……你看，譬如我父亲的所谓诱惑。人还抵抗着，绳子已紧张得快要折断，魔鬼拉着……稍一用力，绳绷断了，人就罚入地狱。如今你明白吗？稍轻则不及。上帝可能不创造世界。一切可能不存在……‘世界可能另换一副面目，’帕斯卡尔(3)说。但单说‘如果克娄巴特拉的鼻子稍短的话’，在我不能认为满足。我坚持着问：稍短……究竟短多少？因为很可能很微很微地缩短一点，是不是？……渐进；渐进；接着，突然一跳……‘Natura non fecit saltus’(4)，好一个玩笑！在我，我正像渡越沙漠的阿拉伯人，他已将干渴而死。我已踏入这千钧一发之际，你知道，一滴水……或是一滴眼泪还能使他得救……”

他的语声哽噎住了，这凄恻的情调使俄理维意外地感到痛苦。他更和缓而几乎是委婉地说道：

“你记得：‘我曾为君泣泪……’”

俄理维自然记得帕斯卡尔的句子，他还深惜他朋友的引证与原语颇有出入。但他忍住了未加改正：“我曾为君泣血……”

阿曼的兴奋即时消沉。他耸一耸肩：

“这有什么办法？有些人马到成功……你可明白如今自己始终‘在界限上’的这种感觉？我永远不会有什么成就。”

他开始笑了。俄理维心想那是用来掩饰眼泪的。他也想说一番话，告诉阿曼他如何受他言语的感动以及在他这些激忿的反语后自己所体会到的沉痛。但他和巴萨房约定的时间已很紧促。他取出表来：

“我该走了，”他说，“今晚你有空吗？”

“什么事？”

“到万神庙酒家来找我。今晚阿尔戈同人聚餐。你可以在餐后来。很多带点狂浪的大小名人都去参加。裴奈尔·普罗费当第答应也来。这一定会怪有意思的。”

“我没有修面，”阿曼快然说，“而且在这些名人中间你让我去干什么？但你知道吗？莎拉今天早晨已从英国回来，请她去吧！我相信这一定会使她很感兴趣。我就说是你请她的，好不好？裴奈尔可以把她带去。”

“就这样吧！”俄理维说。



(1)　乌切洛（1397—1475），意大利雕镂师，画家。

(2)　指希腊神话中美少年那喀索斯，因迷恋水中自己的倒影而死。

(3)　帕斯卡尔（1623—1662），法国作家，哲学家。

(4)　拉丁文：自然界中无跃进。


八

当时约定裴奈尔与爱德华一同晚餐以后，快近十点时来接莎拉。经阿曼的通知，她很乐意地答应了。九点半光景，她回到她自己的卧室，她母亲陪伴着她。上她卧室去，先得经过她父母的卧室；但从莎拉的卧室，另有一扇看去像是封锁着的门通至阿曼的卧室，至于阿曼的卧室，我们已说过，是在后扶梯口。

莎拉在她母亲面前假托就寝，要求任她安眠。但留下她一人时，她就立刻跑近梳妆台，把自己的嘴唇与双颊修饰成益发鲜艳。这道封锁的门正隐藏在梳妆台后，台子并不太重，莎拉自己能轻轻地把它移开。她就开了那扇秘密的门。

莎拉怕遇见她的弟弟，她怕他的嘲笑。其实他姊姊一切大胆的行动，阿曼每加赞助。别人会说他也从中取乐，实际他这一时的纵肆只为事后可以下批评，下更严格的批评，因此莎拉也分不清他的乐助是否结果反在替监察官服务。

阿曼的卧室空寂无人。莎拉在一张矮小的椅子上坐下，一面等待，一面沉思。为预示反抗起见，她养成自己漠视一切淑德。家庭的束缚增强她的活力，激起她的反抗性。在英国期间，她的胆量已锻炼成熟，和那位寄宿的英国女孩子阿柏丁小姐一样，她已决心争取她的自由，不顾一切，以求解放。她甘冒一切蔑视与非难，担当任何挑衅。与俄理维的接近已使她克服天性的羞涩与固有的贞洁。她的两位姊姊正是她的前车之鉴。蕾雪虔敬的隐忍在她认为是受骗，萝拉的婚姻她只看出是一种惨淡的交易，结局成为奴役。她自认她所受的教育，她给与自己的教育，都不适于充当她所谓的贤妻良母。她不能认为她未来的丈夫能在任何方面优越于她。她不和男人们一样也通过考试？对于任何问题，她不也有她自己的观察与意见？尤其是两性间的平等；而她认为一切日常生活中，以及商业，或竟政治，女人常表现出比男人更有理智……

扶梯上有脚步声。她耸耳细听，随即轻轻地把门打开。

裴奈尔与莎拉尚未相识。走廊无灯，黑暗中两人难以辨认。

“莎拉·浮台尔小姐吧？”裴奈尔低声说。

她很自然地握住他的手臂。

“爱德华在路角的汽车上等着我们。他怕遇见您的父母所以没有下车来。在我就没有什么，您知道我就住在这儿。”

裴奈尔事先已把那道出入车辆的门半开着，以免引起看门人的注意。片刻以后，汽车把他们三人送到万神庙酒家门口。当爱德华打发车夫时，他们听到时钟正报十点。

筵席已散。盘碟已撤清，但桌上还堆满着咖啡杯，酒瓶，酒杯。人人抽着烟，室内已不堪呼吸。阿尔戈的社长夫人台勃鲁斯太太要求流通空气，她的尖嗓子打破一切人的语声，有人把窗开了。但朱士丁尼想作一番演说，“为听音清晰起见”，又让人立刻把窗关上。起立后，他用一把茶匙敲着杯子，却仍无人理会。阿尔戈的社长，人也称他台勃鲁斯主席，起来干涉，喧声才略告平息，而朱士丁尼沉闷的声调顺势而下。源源不绝的比喻用来遮掩他思想的庸俗；他用铺张的说法来显出他自己的机智，而对每一个人都下了一番空洞的恭维。第一段告终时，掌声四起，爱德华、裴奈尔与莎拉就在这时进入会场。有些人还不停地鼓掌，无疑在喝倒彩，像是希望演说就此中止；但朱士丁尼决不气馁，他又滔滔地继续了。如今是替巴萨房伯爵锦上添花，他谈到他的《铁杠》俨然像是一部新的《伊利亚特》。人人举杯祝贺。裴奈尔与莎拉和爱德华一样都没有酒杯，才使他们免此一举。

朱士丁尼演说的终段是预祝新杂志及恭贺它未来的主编人“诗神之宠儿，年少英俊的莫里尼哀，不远的将来，桂冠就会落在他纯洁而高贵的头上”。

俄理维守在门口，为的可以立刻迎接他的朋友们。朱士丁尼荒诞的恭维显然使他受窘，但他无法避免随之而起的喝彩声。

这三位用完清淡的晚餐跑来参加的人与会场的情调自难谐和。类似的集会中，迟到者很难或很易理解他人的兴奋。他们的判断是不合时的，纵非出自心愿，他们对他人的批评也往往不留余地；至少对爱德华与裴奈尔，这是事实。至于莎拉，这环境中一切对她都是新的，她心中只想到如何去增长见识，只顾念着如何去仿效别人。

裴奈尔一无相识者。俄理维牵着他的手臂，想给他介绍巴萨房与台勃鲁斯。他推辞着。巴萨房乘机插入，他走近裴奈尔，向他伸出手去，使他不好拒绝。

“常听到谈起您，实在久仰得很。”

“彼此，彼此，”裴奈尔说这话时的声调使巴萨房一番好意败兴而返。但立刻他又跑近爱德华去。

虽然爱德华常出外旅行，而且住在巴黎时和别人也很疏远，但在宾客中倒不乏相识的人，且也毫不感到局促。其实他只是性情孤僻，但同行中都以敬而远之的态度对他，他也就以高傲自认了。他乐于听人说话，自己则很少发言。

“令甥使我盼望阁下光临，”巴萨房以婉转而几乎低微的语声开始，“我不胜欣喜，因为正想……”

爱德华冷酷的眼色把他的话中途截断。巴萨房虽巧于笼络，善事奉承，但必需对方乐怀相助，他才能焕发自如。不过他也不像有些人一样，既失自信，便一蹶不振，所以很快他又恢复过来。他昂起头，以白眼相报。爱德华既不赏脸，他也自有对付的办法。

“我正想请教……”他继续说，像是追想起他原来的话，“令甥中我和文桑交谊最深，未知阁下是否知道他的消息？”

“不。”爱德华冷淡地说。

这“不”又使巴萨房陷于僵局，他不知道这意思应该是一种挑衅式的否认，还仅是对他发问的回答。但爱德华立刻加以补充，才无意间替他解了困围：

“我只在他父亲处听说他和摩纳哥的公爵同在旅行。”

“不错，我曾托我的一位女朋友替他介绍公爵。我自幸得计，这多少可以使他淡忘和那位杜维哀太太间的关系……据俄理维说，您和这位太太相识。我怕文桑会在这不幸的事件中断送他自己的前途。”

鄙夷，蔑视，垂怜，这些姿态都是巴萨房的拿手；但他只求占得爱德华的上风，胜此危局。爱德华亟图还刺。但他独乏急智，无疑由于这缘故，他对社交界最感淡漠，因为在那种场合下，他一无施展的余地。他双眉紧蹙，巴萨房立刻察觉，知道来势不妙，他急便闪避。未及更气，他随即改变风格。

“和您同来的这位可爱的孩子是谁？”他微笑着问道。

“这是，”爱德华说，“莎拉·浮台尔小姐，正是我的朋友杜维哀夫人的妹妹。”

由于想不出更好的办法，他就把“我的朋友”四字特别提高，像是一枝暗箭；但它并未中的，巴萨房一任落空，随即说：

“可否请阁下代为介绍？”

他前后的话都说得相当大声，使莎拉从旁可以听到，当她向他们回过头来，爱德华再难推诿。

“莎拉，巴萨房伯爵慕名求见。”他强笑着说。

巴萨房已让人另取来三个杯子，他注满茴香酒。四人举杯向俄理维庆贺。酒瓶几乎已空，瓶底附着一些透明的糖质结晶，莎拉觉得很新奇，巴萨房便想用麦管把它们拨落下来。这时跑近一个类似傻子的人，打扮非常古怪，满脸涂着白粉，漆黑的眼珠，头发抹成像是一顶鼹鼠皮的小帽，他很费力地嚼着每个字音说：

“您取不下来的。把瓶子递给我，我来剖它的肚子。”

他抓住酒瓶，一下在窗槛上砸碎了，把瓶底献给莎拉。

“用这小小的锋利的多面体，这位温良的小姐不难钻通她的沙囊。”

“这小丑是谁？”她问巴萨房，后者已让她坐下，而自己坐在她的身旁。

“他是《愚比王》的作者阿尔弗雷德·雅里(1)。阿尔戈同人封他为天才，因为观众瞧不上他的剧本。无论如何这是剧坛上很久以来罕见的作品。”

“我很喜欢《愚比王》，”莎拉说，“而我很快活居然能遇见雅里。听人说他总是灌醉酒的。”

“今晚就靠不住。我看他晚餐时喝了两大满杯纯粹的苦艾酒。他像并不觉到什么。您抽一根烟吗？不想让别人的烟味熏死就得自己抽烟。”

他侧过身去替她点火。她口中嚼着几粒糖质的结晶。

“但这只是凝结后的糖质，”她颇感失望地说，“我还以为一定是很硬的。”

她一面和巴萨房交谈，同时却向守在她近旁的裴奈尔送着微笑。她的眼睛欣喜得闪耀出一种异样的光辉。裴奈尔在黑暗中未及细看，这时忽然觉得她和萝拉非常相似，同样的前额，同样的嘴唇……只是她面庞的风致不及萝拉的温柔，而她的目光引起他心中的骚扰不安。他感到颇不自然，便把头转向俄理维。

“给我介绍你的朋友贝加吧。”

他已在卢森堡公园遇见过贝加，但从不曾和他谈过话。俄理维才把他介绍到这新环境来，这使生性羞怯的贝加颇感狼狈，每次他朋友用《前卫》的主要撰稿人之一的名义替他介绍时，他便脸红起来。实际上，他在我们的故事开端时和俄理维所谈起的那首寓意诗就要在这新杂志的卷头语后首篇的地位刊出。

“刊在我原来为你保留的地位，”俄理维对裴奈尔说，“我绝对相信你一定爱读。这是本期中最出色的一篇，而又那样地新颖！”

俄理维喜欢颂扬他的朋友们远胜于听别人对他自己的颂扬。当裴奈尔走近时，吕西安·贝加立起身来，他手中正端着一杯咖啡，但端得那样笨拙，情急中，他竟把一半泼散在他的背心上。这时在他身旁听到雅里机械式的语声：

“小贝加快中毒了，因为我在他的杯中放了毒药。”

雅里戏弄贝加的腼腆，想使他失措为乐。但贝加并不畏惧雅里。他耸一耸肩，泰然喝尽他的咖啡。

“这人是谁？”裴奈尔问道。

“怎么！《愚比王》的作者你不认识？”

“想不到！他真的是雅里吗？我把他当做是个仆役。”

“啊！那可不见得，”俄理维略感困恼地说，因为他很矜夸他的大人物们，“你对他仔细看看，你不觉得他出奇吗？”

“他尽量装作那样就是。”裴奈尔说。他不喜欢他的做作，虽然对他的作品内心很表钦佩。

穿着马戏场中丑角的服装，雅里全身充分地表现出矫揉造作，尤其是他说话的腔调，顿挫字音，另创怪字，把有些字故意错用。阿尔戈的一群中好几位都争先地摹效着；但真能运用这种不分高低，不动声色，既无抑扬，又无起伏的声调的，唯有雅里自己。

“如果你认识他，你一定会觉得他很有意思。”俄理维又继续说。

“我觉得不认识更好。他看去非常狞恶。”

“这只是他的姿态。巴萨房相信他内心非常温良。但他今晚已喝得太过度。你可以相信，不带一滴水，不带一滴寻常的酒，喝的完全是苦艾酒和强烈的酒精。巴萨房担心他会干出什么离奇的事来。”

巴萨房的名字不由主地挂在他口边，他愈想回避，愈不可能。自忿无法克制自己，企图摆脱，他便转换目标：

“你应该去和杜尔美谈谈。我怕因为抢了他主编《前卫》的位置，他对我一定恨入骨髓，但这不能怪我，我没有办法不接受。你应该设法替我解释，安慰他……巴……有人说他对我非常怀恨。”

他又绊着了，但这次没有绊倒。

“我希望他已把稿子取回。我不喜欢他写的东西，”贝加说，随即他又转向普罗费当第，“但是，先生，您，我想……”

“啊！别称我‘先生’……我很知道我的名字既累赘，又可笑……如果我写作，我预备另用一个笔名。”

“为什么您什么稿件也不给我们？”

“因为我没有现成的。”

俄理维留下他两位朋友在谈话，他自己便跑近爱德华去。

“您来得真难得！我多么希望着能见到您。但我愿意在任何别处而不是在这儿……今天下午，我还到您家去叩过门。他们和您说了吗？您没有在家我感到非常懊丧，如果那时我知道哪儿可以找到您……”

他自幸表达得非常流利，回忆有一时期自己在爱德华面前每局促得哑然无言。但可惜这自如只由于他所说的都是套语，而又在酒后！爱德华看得很明白，心中自觉戚然。

“我当时正在您母亲那儿。”

“这是我回家后才知道的，”俄理维说。爱德华所用的“您”使他很感惊愕。他踌躇是否应该对他明说。

“是否此后您打算在这环境中生活下去？”爱德华凝视着他问道。

“啊！我决不受人牵制的。”

“您有这自信吗？”

这话说得那么认真，那么委婉，那么恳切……俄理维的决心立刻感到动摇。

“是否您认为我不应和这些人来往？”

“也许不是说全体，但其中的一部分必然无疑。”

俄理维把这复数看做是单数，以为爱德华特别指着巴萨房而言，这在他的内心的气象中，像是一道凄冷而炫目的电光穿透了自早晨以来积压在他心头的漆黑的乌云。他爱裴奈尔，他爱爱德华，他太不能忍受他们对他的蔑视。和爱德华在一起时，他自感奋发上进。而和巴萨房相处在在都是堕落，如今他已自己承认，但过去他何尝没有认清呢？和巴萨房接近，这种盲目不纯然是他自取的吗？伯爵为他做的一切，他对伯爵的感恩，这时都转变成怨恨。他切齿地加以否认。他眼前所见的更形成他对伯爵的憎恶。

巴萨房斜倚在莎拉身上，他的手臂围着她的腰身，而且愈来愈显迫切。他和俄理维间的关系外间已有谣闻，他正想借此淆惑视听。为的更引人注意起见，他决意想使莎拉坐在他自己腿上。莎拉一直不曾做什么自卫，但她的目光正在寻找裴奈尔的目光，当他们四目相遇时，她微笑着，像是对他说：

“您看别人对我多胆大。”

可是巴萨房深恐进攻过速。他缺乏经验。

“如果我再能灌她多喝一点，我不妨可以冒险。”他对自己说，一面把另一只闲着的手伸向一瓶蔻拉莎酒去。

俄理维从旁瞧着他，便抢先一步。他攫住酒瓶，为的不使落在巴萨房手中。但立刻他想到借酒精可以增加一点勇气，这勇气在他已渐感丧失，而他向爱德华倾诉衷曲却是必需的。

“如果早知道您要……”

俄理维斟满酒杯，一饮而尽。这时他听到在人群中逡巡的雅里从贝加身后掠过时轻声说道：

“现在我们要来解决小贝加了。”

后者突然回过脸去：

“再高声点说吧！”

雅里已经离远。他尖声反复着说：

“现在我们要来解决小贝加了！”他在绕桌一周以后便从袋中取出一支阿尔戈同人平时常看他在玩弄的大号手枪，开始瞄准。

雅里向称射击的能手。当时抗议声四起。在他那种酩酊的状态下，谁也不敢说他会不闹假成真。但小贝加要表现自己并不畏惧，便登上一张椅子，双手交叉在背后，采取了拿破仑式的姿势。这显然有点滑稽，有些人笑了，但笑声立刻又被掌声掩没了。

巴萨房赶紧对莎拉说：

“事情不妙。他醉得很凶。快藏在桌下吧！”

台勃鲁斯想把雅里拖住，但他脱身以后也登上一张椅子（而裴奈尔注意到他脚上穿的是一双舞蹈用的小软鞋）。面向着贝加，他伸臂瞄准。

“快灭灯！灭灯！”台勃鲁斯叫着。

爱德华站在近门处，便把电门关了。

听从巴萨房的嘱咐，莎拉已先起身。当人们都在黑暗中时，她立刻偎近裴奈尔，拖着他一同藏在桌下。

枪声响了。枪中所装的并非实弹。然而人们听到一声痛叫：原来纸塞正打中了朱士丁尼的眼睛。

当灯光亮时，人人都惊叹贝加的沉着，他依然站在椅上，不动声色地保持着原来的姿势。

当时主席夫人的歇斯底里却发作了。人们围拥着。

“这样的事也值得那么动情感！”

桌上缺水，雅里从椅上跳下，把手绢浸湿了酒精替她摩擦鬓角，借作道歉。

裴奈尔在桌下仅一刹那的工夫，但那瞬间已足使他感到莎拉火热的嘴唇热情地紧贴在他的嘴唇上。俄理维也和他们在一起，出于友谊，出于妒忌……醉意增剧他受人拥挤时所起的这种漆黑的醋意。当他也从桌下出来，他的头多少有点发晕。这时他听到杜尔美叫着说：

“快看莫里尼哀吧！他胆小得和女人一样。”

这已够受。俄理维不由主地举手向杜尔美直冲过去。他觉得像在梦中挣扎。杜尔美立即闪避，像在梦中一样。俄理维的手空无所触。

混乱已至不可收拾。当一部分人忙着照顾那位在指手画脚地尖声叫喊的主席夫人时，另一些人围着杜尔美，他则大声嚷着：“他没有打中我！他没有打中我！……”再一部分人拖着怒气冲冲的俄理维，他不受解劝，直想往前再冲。

打中与否，杜尔美应该自认吃了耳光，这是朱士丁尼揉着自己的眼睛竭力替他剖解的话，因为这与体面有关。但杜尔美毫不顾及朱士丁尼的所谓体面，他仍固执地反复说：

“没有打中……没有打中……”

“由他去吧，”台勃鲁斯说，“谁也不能勉强别人去交战。”

但俄理维大声宣布说，如果杜尔美觉得还未满足，他已准备再送他一个耳光，且决意和他一决胜负，他要求裴奈尔与贝加充当他的证人。两人中对所谓“仗体面”的决斗无一内行，但俄理维不敢另求爱德华。他的领带已松解，他的头发汗湿地披散在额上，他的双手痉挛地抖动着。

爱德华执住他的手臂：

“你像个疯子。快去抹一下脸吧！”

他领他上一间盥洗室去。

一出餐厅，俄理维才知道自己喝得多么醉。当他感到爱德华把手放在他的手臂上时，他以为自己已经晕倒，才一任别人把他带走。他只听懂爱德华用“你”对他说话，别的全不知道。像一片暴风雨前的凝云消散成雨，他觉得自己的心突然融为热泪。爱德华按在他额上的一块湿手巾使他从醉意中清醒过来。究竟发生了什么呢？他只模糊地意识到自己的举动像是一个孩子，像是一匹野兽。他觉得自己可笑也复可耻……于是，在柔情与痛苦的交织中，他投向爱德华的怀抱中，紧偎着他，啜泣说：

“把我带走吧！”

爱德华自己也大为感动。

“你父母呢？”他问道。

“他们还不知道我已回来。”

当他们穿过咖啡馆正要出门时，俄理维告诉他的同伴他想写个便条。

“今晚投在邮筒中，明天第一班邮差就能送到。”

坐下在咖啡馆的一张台子前，他写道：

我亲爱的乔治：

是的，给你写信的是我，而且是为求你替我办一件小事。我不必多此一举，告诉你说我已回巴黎，因为我相信今天早晨在索邦附近你已瞥见过我。当时我暂住在巴萨房伯爵家里（他记下地址），我的行李还在他那儿。但我决定不再上他家去，个中原因，说来太长，而且对你也不会有什么兴趣。我唯有恳求你去代取行李。偏劳种种，日后自会图报。有一只大箱是锁着的。至于室内的什物，请你替我装在小箱内，与大箱一并带至爱德华舅父处。车钱由我付还。明天正巧是星期日，接此信后，请即代为办理，至祷，至祷！

你的二哥

俄理维

又及：我相信你一定能把这事办理得很圆满。但如果你和巴萨房亲自交涉，千万要对他非常冷淡。明晨再见。

当时没有听到杜尔美出言不逊的人们，无从解释俄理维何以突然动武。他似乎已失去理性。如果他能保持镇静，裴奈尔定能同情于他，他并不喜欢杜尔美。但他认为俄理维的举动实在像个疯子，而结果反自取其咎。裴奈尔听着旁人对他的评责颇为痛心。他跑近贝加身边，和他订了约会。虽然事情本身可谓荒谬之至，但他们两人自当按理执行。他们约定翌晨九时同去访当事人再作谈判。

他的两位朋友离去以后，裴奈尔自觉再无逗留的必要。他的目光探索着莎拉，当他看到她坐在巴萨房的膝上，愤懑立时袭上他的心头。两人显然都已带醉意，但莎拉看到裴奈尔走近时便站起身来。

“走吧！”说着她便握住他的手臂。

她愿步行回家。路程并不远；途中两人默无一言。寄宿舍中，灯光已全熄灭。深恐引人注意，他们摸索着直到后楼的扶梯，然后点擦火柴。阿曼守候着。当他听到他们上楼时，他出来站在扶梯口，手中拿着灯。

“你拿灯吧，”他对裴奈尔说（他们昨天起已相互称“你”），“莎拉屋内没有蜡烛，你照着她……把火柴交给我，我可以去点灯。”

裴奈尔陪着莎拉到间壁的房间。他们才一进门，阿曼从背后用力一吹，把灯吹灭了，他嘲弄地说：

“晚安！但夜间少出声音。父母都睡在隔壁。”

他随即退身，从他们身后把门关上，加以反锁。



(1)　雅里（1873—1907），法国作家。其剧作《愚比王》之演出，曾在巴黎轰动一时。


九

阿曼和衣躺着。他自知无法入眠。他等待夜尽。他沉思。他静听。全屋悄然，城市，整个自然界，岑寂无声。

反光器从狭隘的天空把微光投入他的室内时，薄明中他重又辨别出自己室内的丑陋，他随即起身。他走向昨夜他所反锁的那扇门，轻轻地推开一条缝隙……

莎拉卧室内的窗帘未曾掩蔽。黎明已透白在玻璃窗上。阿曼行近他姊姊与裴奈尔安眠着的床前。一张被单半遮着他们紧抱的肢体。这景象多美啊！阿曼凝视良久。他自愿化作他们的沉睡，他们的甜吻。最初他微笑着，突然他在床脚前弃置的被褥间跪下了。对什么神明他能如此合掌祈祷？他沉入一种难以言喻的情绪中。他的嘴唇颤抖着……

他走到门口，又转回身。他希望把裴奈尔唤醒。他必须在宿舍中未见人影以前让他重返自己的卧室。裴奈尔听到阿曼轻声呼唤便睁开眼睛。阿曼乘机逸出，让门开着。他穿过自己的卧室，跑下扶梯。他愿意在任何一个地方隐藏起来。他的存在会使裴奈尔见窘，他不愿遇见他。

片刻以后，他从自习室的窗口可以看到他掠墙而过，像一个偷儿……

裴奈尔未得长时间的安眠。但昨夜他已经历了比睡眠更舒适的遗忘，一种全身悚然怡然的交感。他滑入在一个新的日程中，茫然无以自释：松散，轻捷，新奇，宁静，闪跃，似一天神。他不使莎拉惊醒，轻轻地从她怀中脱身。但离开她，怎么竟无一吻，竟不回顾，竟未作至情的拥抱？这是否由于他的薄情，我不知道，他自己也不知道。他竭力不去思索，困于无从使昨夜空前的一页归并在他已往的事迹中。不，这只是附录，补遗，不能在书的正文中有它的地位——这书中，他生命的故事仍将一贯地重新继续，重复开始。

他回到和小波利合住的卧室。小波利睡得正浓，真是孩子！裴奈尔打开被褥，掀乱床单，以杜疑窦。他用大量的水盥洗。但看到波利使他想及在萨斯费时的情景。他回忆起那时萝拉对他所说的话：“我只能接受您对我的这点热诚，其余的要求非在别处取得满足不可。”这话曾引起他的不快，至今似乎还萦绕在他的耳际。他已不去追想，但今晨他的记忆异样地清晰活跃，他的脑筋偏又转动得非常敏捷。裴奈尔排除萝拉的面影，想消灭这种种回忆，且为防止自己的胡思乱想，抓起一本课本，强勉自己准备考试。但室内令人窒息。他跑下花园去工作。他愿意走出门外，在街上任意奔跳；他愿意跑向大海，舒散胸怀。他守在门口，一待看门的人把门打开，他便溜走。

他带着书跑入卢森堡公园，在一张长凳上坐下。他的幻想袅然出现，但这脆弱的游丝，一经指触，即便折断。他一想工作，立刻在他与书本之间盘桓着夜间的回忆，并不是那些刹那而尖锐的快感的回忆，而是一些有损他自尊的卑微可笑的细节。由于这次经验，此后他不至于再那么外行了。

快近九点时，他起身去找吕西安·贝加。然后两人同赴爱德华家。

爱德华住在帕西(1)一所大厦的顶楼。他卧室前面是一间很大的工作室。当俄理维黎明起身时，爱德华最初并不经意。

“我到躺椅上去休息一会儿。”俄理维曾那么说。爱德华因为怕他受凉，关照他把毛毯带走。稍后，爱德华自己也起身了。无疑其间他又一度入眠，因为这时他惊觉天色已大亮。他想知道俄理维如何安顿他自己；他想再看他一次，而也许冥冥中他已有了预感……

工作室内空无人影。羊毛毯留在躺椅跟前，并未打开。一种难闻的瓦斯气味使他顿觉有异。工作室的上端是一间用作浴室的小房子，气味无疑就是从那儿出来。他赶忙跑去，但最初无法把门推开，门后像有什么挡着，这正是屈倒在浴缸边的俄理维的躯体，衣服已脱去，满身冰凉，发青，且丑恶地污沾着呕吐之物。

瓦斯是从浴室暖水器上泄出的。爱德华便立刻把龙头关紧。这究竟是怎么回事？意外？充血？……他都不能相信。浴缸是空的。他把这奄奄一息的躯体抱回工作室，平放在敞开的窗前的地毯上。他温情地躬身跪着替他听察。俄理维仍能呼吸，但很微弱。于是爱德华不顾一切，设法挽救这行将绝灭的一息生命。他循环地举起软弱的双臂，紧压腰部，按摩胸膛，试着他记忆中救治窒息的一切方法，而苦于不能同时进行。俄理维闭着眼睛。爱德华用手指把眼皮揭起，但在无神的眼珠上眼皮又随即合上，可是心脏依然跳动着。他遍觅白兰地酒与嗅盐，终无所得。他已把水煮热，替他洗了上身与脸部，然后把这失去知觉的躯体安置在躺椅上，并给盖上毛毯。他想去请医生，但又不敢离远。每天早晨来打扫房子的女仆按例到九点才来。她一来到，他便打发她去找区内的一位庸医，但深恐因此反惹出官厅的查究，临时又把她叫回。

当时俄理维已逐渐苏醒。爱德华坐在躺椅近旁，正对着他的头部。他细察这一无动静的面色，苦于无从打破其中的谜语。究竟由于什么？在夜间酒醉时也许能失慎出事，但清晨所下的决心必非无因。他决定暂时抛弃一切思索，等待俄理维清醒时自作口供。不到那时候，他决不离开寸步。他握着他的一只手，在手与手的接触中他集中他自己心头的疑问，他自己的一切思虑，他自己整个的生命。终于他似乎感觉俄理维的手在紧握中微弱地有了反应……于是他俯下身去，在这紧蹙着无限沉痛的额前印上自己的嘴唇。

有人按铃。爱德华站起来出去开门。来客正是裴奈尔与贝加。爱德华把他们挡住在进门处，一面通知他们；然后又把裴奈尔叫到一边，问他是否知道俄理维常有昏晕或错乱之类的症象？……裴奈尔恍然忆及他俩昨夕的谈话，特别是俄理维的有些用字，当时他虽不曾注意，此刻却清晰地重现脑际。

“是我先和他谈起自杀，”他对爱德华说，“我问他是否理解人的自杀有时仅由于生命的逾量，正像德米特里·卡拉马佐夫所谓的‘由于热情’。当时我只顾到发挥自己的意见而未及注意其他的一切；但此刻我记起他对我的回答。”

“那么他回答了什么呢？”爱德华追问着，因为裴奈尔似有顾忌，不想续说。

“他说他认为自杀的可能性只在人们达到某种最愉快的阶段，而这种愉快此后只能每况愈下永不可追。”

至此两人面面相觑，不发一言，各自心中明白。爱德华终于转避目光，而裴奈尔却自恨失言。他们再回近贝加时，后者说：

“麻烦的倒是别人会相信他临阵胆怯所以才想自杀。”

爱德华早把决斗这回事忘诸脑后。

“那就装作若无其事好了，”他说，“把杜尔美找到，要求他带你们和他的见证人会面。到那时如果这桩傻事不能及时解决，你们再和那两位见证人从长解释也来得及。我看杜尔美并不想使事情实现。”

“我们决不把原因告诉他，”吕西安说，“这样可以让他去承当屈服的耻辱。因为我相信他一定会退让。”

裴奈尔便问是否能一见俄理维。但爱德华认为不如让他安静地休息为是。

裴奈尔与吕西安正要告辞，小乔治赶到了。他正从巴萨房家回来，但不曾取到他哥哥的行李。

“伯爵先生不在家，”别人那么回答他，“他没有命令留给我们。”说完这话仆人立刻把门关上了。

爱德华语调中以及其余两位态度上的某种严肃使乔治深感不安。他顿觉有异，便向他们探问。爱德华只得把实情向他透露。

“但不必告诉你父母。”

乔治得悉秘密，喜出望外。

“我决不会泄露的，”他说。那天早晨他本闲着无事，他便请求和裴奈尔与吕西安同上杜尔美家去。

三位小客人离去以后，爱德华便唤女仆把他间壁的一间客房收拾干净，以备安置俄理维。他随即蹑足回到工作室。俄理维静卧着，爱德华便又在他近旁坐下。他拿起一本书，但未经打开又把它搁下，一心注视着他朋友安眠。



(1)　位于巴黎第十六区。


一〇

及于灵魂或发自灵魂者，决非简单的事物。

帕斯卡尔

“我相信他很希望和您见面，”翌日爱德华对裴奈尔说，“早晨他问起我是否昨天您已来过。大约我以为他神志不清，而其实他已听到您的声音……他仍然闭着眼睛，但并不睡熟。他一字不提。他屡次把手按在额上，像是非常痛楚。每当我和他说话时，他便皱眉；但我一离开，他又把我叫回，要我在他的身旁坐下……不，他已不在工作室。我把他安置在我间壁的那间客房内，这样我有客人时可以不至于打搅他。”

他俩同入室内。

“我正来探问你的消息。”裴奈尔轻声说。

听到他朋友的语声时，俄理维的面色顿为焕发，几乎已带笑容。

“我正等着你。”

“如果我使你疲倦我立刻就走。”

“别走。”

说这话时，俄理维把一个手指放在唇边，像是要求别人不再向他说话。三天以内就要去应口试的裴奈尔，身边已无时不备着一本提要，这是为考试用的法宝。他坐下在他朋友的床头前，聚精会神地默诵起来，俄理维头面着墙像已睡熟。爱德华退守在他自己的室内，不时从开着的通至邻室的门间探视。每两小时，他让俄理维进一盅牛乳，这是从今晨才开始的。昨天整天，病人的肠胃未能容纳任何食物。

许久以后，裴奈尔起身告辞。俄理维转过脸来，向他伸出手去，并勉作笑容。

“明天你还能来吧？”

最后瞬刻间，他又把他叫回，示意让他俯下身去，好像他怕自己的语声不易远达，微弱地说：

“不，但你以为我够傻吧！”

然后，像是不使裴奈尔有分辩的余地，他又赶紧把一个手指放在唇边：

“不，不……以后我会向你解释。”

翌日。裴奈尔再来时爱德华接到萝拉的一封信，他便递给他看：

我亲爱的朋友，

我于匆遽间握管，期能防止一桩荒谬的不幸事件。如果这信能及时到达，我深信您一定能给我一臂之助。

法里克斯已出发来巴黎专程造访，意欲从您处求得我所拒绝给他的解释并探悉其人姓名以便与之决斗。我已尽力阻拦，但他意志非常坚决，我的种种解释反更增强他的决心。也许您是唯一可以劝阻他的人。他对您很信任，谅能计从。试想他平生从未手执武器，一旦为我而以生命作孤注之一掷，在我实不堪设想；而我私心所更忧惧的，唯恐因此反惹出笑话。

自我回来以后，法里克斯对我处处温存殷勤，但我不能以同等之情意相报亦系实情。由此我深感痛苦，而我相信他所以出此一途无非迫我恢复对他的重视与尊敬，此种举动在您难免认为莽率，而他则每日不忘，且自我回来以后，早具决心。他对我已加原宥，自系意中事；但对另一人则大有不共戴天之意。

我恳求您对他亲切招待，一若对我；如蒙不弃，则三生有幸焉。在瑞士期间，诸承殷切照拂，实为铭感，未及早申谢忱，深盼见谅是幸。当时生活，每一忆及，仍不禁神往，今日唯一之生趣，亦即重温此旧梦耳。

永远在忧念中而永远信任您的友人

萝拉

“您预备怎么办？”裴奈尔把信交还时问道。

“您要我能怎么办？”爱德华回答说，心中悻然不悦，但如若由于裴奈尔所提出的问题，倒不如说因为这问题先已在他心中生根，“如果他来，我便尽力招待。如果他和我商量，我便尽力劝他。而设法使他信服最好的办法莫若暂守镇静。像杜维哀这类寡能的人想出人头地结果总是失策。如果您认识他，您也一定会有同样的感想。萝拉却生来是扮演主角的人。我们每人都扮演着切合自己身份的一出戏，而承当自身悲剧的遭遇。这有什么办法？萝拉的悲剧由于嫁了一个傀儡。这是无法挽救的事。”

“而杜维哀的悲剧，则由于娶了一位优越的女性，结果在他总是望尘莫及，”裴奈尔接着说。

“总是望尘莫及……”爱德华应声说，“而在萝拉，何独不然？最有意思的倒是后者由于对自己过失的抱憾，由于忏悔，自愿向他屈膝；但不料立刻他却五体投地，比她俯伏得更低，结果反使他愈显藐小，而她则愈形伟大。”

“我对他很抱同情，”裴奈尔说，“但何以您不承认他的自逊不也就是他的伟大？”

“因为他缺乏诗情。”爱德华不容置辩地回答。

“您这话是什么意思？”

“他从不知忘身其境，因此他也永不会有崇高的感觉。别太追问我。我有我的见解，但它们不容衡量，而我也不去加以衡量。保罗·安布罗兹惯说一切不能以数计算的在他概不思量，我相信他是在‘思量’这两个字上玩花样，因为，‘在这笔账上’像一般人所说似的，上帝就无从包括在内。他的用意也就在此……但注意：我相信我所谓诗情也即人在神前自愿就范的心绪。”

“那不正就是‘热情’一词的原义？”

“而也许就是所谓‘灵感’。是的，我的意思就是如此。杜维哀是一种无灵感的人。我赞同保罗·安布罗兹认为灵感最足损害艺术的话；而我很相信克服诗意是任何艺术家的先决条件，但要克服诗意自身得先有这种诗意才成。”

“您以为这种神游的境界可以生理地去解释……”

“可了不起！”爱德华插言说，“类似的论调，果真郑重其事地去考虑，那也只配一些傻子们去干。无疑每种神秘的心理动机都有它相连的物质背景。再则，精神现象的显现，每有待于物质去作印证。由此，才有托身显灵之类的神秘。”

“相反，物质却决不需要精神。”

“那，我们也无从知道。”爱德华笑着说。

裴奈尔听他如此健谈，深感喜悦。平时爱德华守口如瓶，他今日的兴致显然由于俄理维在场的缘故。裴奈尔很领会。

“他对我谈话，心目中仿佛已在对他谈话，”他想，“俄理维才是他所需要的秘书。一待俄理维病愈，我自当引退，另觅出路。”

他如此设想，心中并无怨恨之意，因为如今他念念不忘的唯有莎拉，昨夜他又和她幽会，今晚还打算再去。

“我们已谈得离题太远，”他也笑着说，“那末您打算和杜维哀谈起文桑吗？”

“当然不。而且那有什么用？”

“但如果杜维哀不知对方是谁，您不以为他会因疑致疾吗？”

“这也可能。但这话似乎应该向萝拉说才对。要为她保守秘密至少在我就不能开口……而且，我连那人的行止也不得而知。”

“您是说文桑吗？……巴萨房应该很知道。”

门铃声把他们的谈话打断。莫里尼哀夫人正来探问她儿子的消息。爱德华把她引入工作室内。

爱德华日记

菠莉纳来访。无以应对，一时颇感失措；但至少我不能对她隐瞒她儿子的病状。至于这蓄意不明的自杀经过觉得大可不必提起，仅称病因由于急性肝症的发作，实际这也确是受窒息后的必然现象。

“知道俄理维在您这儿已使我安心不少，”菠莉纳对我说，“我对他的看护不见得比您更能周到，因为我很知道您爱惜他的程度不下于我。”

说这最后一句话时，她异然凝视着我。我是否能猜透她在这目光中所含的用意？在菠莉纳面前，我感到俗语所谓的“负疚之心”，而期期然字不成句。必须说明的是两天来过度的感情冲动已使我失去自制之力。我的窘态一定非常明显，因为她又补充说：

“您的脸红最能证明……我可怜的朋友，别等待我会责备您。那除非您不爱惜他也许我会……我能看他吗？”

我领她到俄理维跟前。裴奈尔听到我们过去，已先退出。

“他多美丽呀！”她俯在床前低声地说，然后转身向我，“请您代我向他亲吻好了，我怕使他惊醒。”

菠莉纳必然是一位出众的女性，这决不是我的一朝之见，但我未曾料到她竟能如此体谅入微。不过在她亲切的谈吐与类似游戏态度的语调后我总感觉有点勉强（也许倒由于我自己尽力想装作自然的缘故）；从而我记起上次我们谈话时她所说的一句话：“明知自己无法拦阻的事，我宁愿慨然允诺。”这话当时在我已不期然地认为是一种睿智卓见。菠莉纳显然竭力委曲求全，而且像是回答我的心事，当我们重又回到工作室时，她接着说道：

“由于刚才我自己的不以为意，我怕因此已得罪了您。有些思想上的自由男人们往往愿意独占。但至少我不能虚张声势地来责备您。我已从生活中得了教训。我很知道纵使是最洁身自好的孩子们，他们的纯洁也是朝不保夕的。而且我相信最贞洁的年轻人日后不一定是最模范的丈夫，”她又凄然微笑着加上说，“可惜更不一定是最忠实的丈夫。总之，他们父亲的榜样使我希望儿子们不如修点别的德行。但我怕他们在外干出荒唐的事或是与人有不名誉的结识。俄理维容易受人影响，希望您随时督促。我相信您能使他上进。他只倚靠您……”

诸如此类的言词使我益增惭感。

“您太嘉奖我了。”

除了这最平凡的套语以外，我竟想不出一句可以回答的话。她却委婉地接着说道：

“俄理维会使您受之无愧。试问什么能不受爱的感化呢？”

“俄斯卡知道他在我这儿吗？”我问这话为的使我们间的空气轻松一点。

“他连他已回巴黎也不知道。我早对您说过他对他的儿子们不太关心。所以我才托您劝导乔治。您已试了吗？”

“不，还没有。”

菠莉纳的面色立时阴沉起来。

“我愈来愈感觉不安。他那种逍遥自在的态度在我看来无非只是冷漠，傲慢，与自大。他的功课不错，先生们对他都很满意。我说不上我对他的焦心从何而起……”

她突然失去镇静，语调的激昂使我几难置信。

“您能设想我的生活已到什么田地？我把自己的幸福早置度外，但年复一年，还不得不把标准降低，我把自己的希望已一一加以打消。我退让，我忍受，我对一切装作不闻不问……但最后，人总要有一个攀手之处，到这也不可能时！……夜间他到我身旁灯下来温习功课，有时当他从书本上抬起头来，我在他目光中所遇到的不是温情，而只是挑衅。这决不是我所应得的……有时我觉得自己对他的一番热情也顿时化作怨恨，我情愿此生永不曾有过孩子。”

她的语声是颤抖着的。我握住她的手。

“我担保将来俄理维会报答您的。”

她竭力恢复镇静。

“是的，我说得太过分，好像我自己不曾有三个儿子似的。不过我想起一个来，我就顾不及别的了……您会觉得我太不近理……但有时单借理性实在是不够的。”

“可是我最钦佩您的倒就是您的理性，”我很坦直地说，意思希望能使她安静下去，“那天您和我谈到俄斯卡时真不愧为明达……”

菠莉纳突然有点激动。她凝视着我，略一耸肩：

“当一个女人愈肯隐忍，她就愈显得合乎情理，这大概是千古如斯！”像是与人寻衅似的她呼喊着说。

这感想使我愤慨，正因为它一语中的。为的不使对方注意到，我赶紧接着说：

“关于信件的事，可有新的消息？”

“新的？新的？……您希望俄斯卡与我之间还能再有什么新的？”

“但他等待有个解释。”

“我也等待有个解释。整个生命的途中人所等待的也就是解释。”

“总之，”我接着说，心中颇感悻然，“俄斯卡未能释然。”

“但是，朋友，您很知道，万事都能释然，世间也就永无问题。至于如何去求解决，那是你们小说家们的事。在现实生活中，一切都继续着，决不能有所谓解决。人们在茫然中生存，至死不明所以，其间生命则适若无事地永远继续，继续。对此，像对其余的事情，像对其余的一切，听其自然以外，别无他法。好吧，改日再见。”

我对于发现在她语声中的某些新有的音调深感痛楚。这种攻势使我（也许并不在当时，但当我回忆起我们的谈话来）不能不想到菠莉纳对于俄理维和我的关系决不像她所说那么轻易听其自然，并不像她对其余一切那么容易听其自然。我希望相信她并不完全出于非难，而显露于她语气中的，似乎她对某些方面也深自欣慰。但潜意识中，她依然免不了有所妒忌。

稍后对一个实际在她不至于如此关切的问题上竟突如其来地大作发挥，在我看，除此以外，别无解释。说来很像当初她宽宏大量地把自己所心爱的移赠给我，结果突然发现她自身竟已空无所有。由此从她那些夸张得几乎不合情理的言词中，无形间泄露出她的妒忌之心。如果事后再作回想，她自己也一定会深感惊愕。

归根结底，他不禁自问：一个不甘隐忍的女性，她能处的是什么境地？他是指一个“束身自好”的女性……像是人们所谓的“束身自好”这四个字，应用于女性时，除了她们的“隐忍”以外还连带有别的意义似的！

傍晚，俄理维的气色已开始大为转佳。但精神的恢复随即产生忧虑。我尽力设法使他安心。

他们的决斗？——杜尔美已逃避到乡间，自无追踪而去的必要。

杂志？——已由贝加负责。

他留下在巴萨房家的行李？——这一点最难掩饰。我只好直认乔治未曾取回，但答应他明天由我自己去取。他像担心巴萨房会扣留行李来作抵押，这在我认为是决不可能的事。

昨天当我写完这几页还滞留在工作室时，忽然听到俄理维在室内叫我。我直奔而去。

“如果我不是那么虚弱，应该由我跑去看你，”他对我说，“我想起床，但当我一下地，我的脑袋直晕，我怕要跌倒。不，不，我并不觉得什么；相反……但我有话想对你说。你必须答应我一件事……切勿追究前天何以我想自杀。我相信我自己也已说不上来。我很想说，但实在是不能……但你切勿因此认为我生活中有任何不可告人之处，所以不能让你知道，”然后，他把声音放得更低，“也不要以为我是由于羞愧……”

虽然我们在黑暗中，他仍用我的肩膀遮着他的头。

“或是如果我有认为可耻的，那只是那天晚上的宴会，以及我的醉态，我的咆哮，我的眼泪；再就是夏天这几个月……以及坐失和你见面的机会。”

他又一再声明过去种种譬如昨日死；他想从自己生命中铲除这一切，而这已毕竟做到。

我觉得他的辗转不安依然是虚弱的表现，因此像对摇篮中的孩子似的我只是一言不发地轻拍着他。他所需要的是休息，我以为睡意已使他变得沉默，但最后我还听到他低声絮语：

“在你身旁，我幸福得乐而忘眠。”

他到天明才放我离开。


一一

次日，裴奈尔清早就来。俄理维尚在安眠。裴奈尔和往日一样带着一本书在他朋友床前坐下，这可以使爱德华暂时脱身并践约替俄理维到巴萨房家提取行李。在这时刻，他一定在家。

旭日灿烂，秋风吹落枝头的残叶，一切明净如洗。爱德华三天来足不出户，这时心中感到无限痛快，仿佛驾着清风，乘着轻舟漂浮在无际的海上。心有所钟，加以美丽的晴天诚令人飘然欲仙。

爱德华知道搬运俄理维的行李非要一辆汽车不可，但他并不急促，他喜欢暂先步行。自己与整个自然界相契合的心境使他对于和巴萨房去办交涉的事深感不能调和。他自知这样的人是应受他唾弃的，但当他在心头重温过去的种种创伤时，他已不再感到彻骨之痛。这位在昨天还是他所憎恶的劲敌，如今他已完全去而自代，自然再无对他仇视的理由。至少，今晨他不能再有这种感觉。而另一方面他认为绝对不应表现出目前造成的形势，以致泄露他自己内心的喜悦，与其无法招架，何不索性避免这次会见。真的，为什么偏是他，他自己，爱德华，特地跑去见他？再说他凭什么名义上巴比伦路去索回俄理维的行李？接受这桩使命事前实在太欠考虑，他边走边想，而且这正是暗示俄理维有搬到他家去住的意思，这又正是他自己所不愿让人知道的……但这时他已无退步的余地。他已对俄理维有了许诺。至少，他在巴萨房面前必须显出非常冷淡，非常坚定。一辆出租汽车迎面而来，他便叫住了。

爱德华对巴萨房的认识不够透彻。他忽视了他性格中的一个特点。这位随时有所戒备的巴萨房决不肯轻易受愚。为了否认自己的败绩，他一向装作“非其所计”，在他不论发生什么事情，他总表示“正符所愿”。当他一明白俄理维不再受他的驾驭，他唯一的顾虑即是隐藏自己的愤慨。他绝不更事追踪，致冒他人讪笑，相反，他勉力耸一耸肩，以一笑置之。他的情感从不曾强烈到使他自己失去控制的力量。有一部分人正以此沾沾自喜，实则他们没有辨清他们的自制力很少由于真正的修养，而只是某种个性上的贫乏所致。我不愿作笼统的论列，我以上所说的话权作对巴萨房而发。此公不难自作种种解说，诸如：他对俄理维正已发生厌倦；夏季的两个月来这桩奇遇对他已早失去原有的吸引力，如果再继续下去，反会使他自己的生活加上一重累赘。总之，他过去对于这孩子的美丽与风致，智慧与才具，都嫌估价太高；而且把主编一个杂志的责任委托给一位如此缺乏经验的少年，此中的困难，他正应及时有所觉醒。诸般考虑以后，斯托洛维鲁更适合于他的需要，当然是说当做杂志的主编人。他已给他去信并约定今晨接见。

我们不妨补充说，巴萨房并不曾认清俄理维对他弃绝的原因。他以为由于自己对莎拉的过分殷勤激起了他的醋意。这种观念与他愚顽的自负心正相吻合，这使他颇为自得，因此原来的怒恨也就从而平息了。

他等待着斯托洛维鲁，由于事前他有过立即引见的命令，爱德华适受其惠，未经通报便和巴萨房照面了。

巴萨房绝不显露出自己的惊异。幸而眼前他须扮演的角色正合他的性格，不致使他张皇无措。一待爱德华说明来访动机，他便说：

“您所说的实在使我感到万分愉快。那末，真的？您不惜亲自为他费心？那不太打扰您吗？……俄理维是一个可爱的孩子，但他在这儿使我已开始感到不胜其烦。我不敢对他表示；他是那么温厚……而我知道他不想回到他父母那儿。……可不是，人们一朝离开父母以后……但我想起他母亲和您不是异母姊弟吗？……或者多少有类似的手足之情？俄理维一定对我讲起过的。那么，他住在您那儿是最自然没有的事。谁也不会因此见笑（他说这话，实际倒也确是如此）。他在这儿，您知道，别人就说闲话。这也是使我希望他离开的理由之一……虽然，我对所谓‘舆论’一向并不挂心。不！这不如说为他的利益着想……”

谈话的开端总算不坏；但巴萨房不惜以虐人为乐，在爱德华的幸福上洒下几滴不义的毒汁。他惯于此道，谁也不易猜透……

爱德华渐感不耐烦起来。但突然他记起文桑，巴萨房应该知道他的消息。自然他早下决心，如果杜维哀来向他打听时，他绝不提起文桑，但为防备闪避起见，他认为自己有知道真相的必要，这可以坚定他的否定。他便乘机相询。

“文桑不曾给我写信，”巴萨房说，“但我接到格里菲斯夫人的一封信——您一定知道：就是那位后补者——信中很多是讲到他的，可不是，信就在这儿……实在，我不觉得能有不让您过目的理由。”

他便把信递给他，爱德华接看：

My dear(1)，

从达喀尔以后，我们不会在大公的游艇上了。这信随艇寄发，但当您收到时，谁知道我们又在何处？也许会在卡萨芒斯河边，文桑想在那儿采集植物，我则巡猎。我已说不上是我带领着他，还是他在带领着我；或者，在我们身后作祟的是一位好冒险的魔鬼。我们在船上时先结识了烦闷鬼，是它把我们介绍给这位冒险鬼……唉！dear，不在游艇上生活过，决难认识烦闷为何物。有暴风时，己身与船身共起伏，那样的生活倒还有劲。但自特内里费开始，风平浪静，海中无波。

……巨镜

令人绝望。

而您猜此后我以何自遣！借文桑泄恨。是的，我亲爱的，爱情对我们已太乏味，我们唯有相互泄恨。其实，这由来已久。是的，从我们上船时就已开始，最初不过偶有龃龉，心中暗怀敌意，但结果仍不免白刃相向。天气晴朗，敌忾愈盛。唉！如今我才知道对人用情之苦……

原信甚长，系八月二十五日寄发。

“我不必再念了，”爱德华说，一面把信交还巴萨房，“他什么时候回来呢？”

“格里菲斯夫人没有提到回来。”

爱德华不曾对这信表示更大的兴趣，使巴萨房深感不快。他既已答应让他看信，对方的漠视在他不能不认为是一种侮辱。他擅自拒绝别人的赐予，但经不起自己的也遭别人拒绝。这信曾使他窃喜不止。他对莉莉安与文桑多少怀着同情，他还自信能对他们加惠乐助，但别人无此需要，他的同情也就立即淡薄下去。和他分手以后，这两位朋友竟不曾踏入幸福之境，这是值得他去思索的：这是他们自作孽。

至于爱德华方面，晨间欢洽的心境遭遇此类粗暴的情感的描写，心中自难释然。他中途把信递还，在他绝非出于做作。

巴萨房必须先发制人：

“唉！我还忘了告诉您！您知道我曾考虑让俄理维主编一种杂志？自然，如今不必再提。”

“那还用说！”爱德华还刺说，而无意中巴萨房倒替他去了一桩心事。后者从爱德华的语气中自知已中其计，随即忍痛说：

“俄理维留下的东西全在他所住的那间房子里，您一定有汽车停着吧？可以让人搬去。对了，他健康如何？”

“很好！”

巴萨房站起身来。爱德华跟着起立。两人极度冷淡地行礼作别。

爱德华的访问使巴萨房伯爵感到极度困恼。

“喔唷！”看到斯托洛维鲁进来，他才吐出一口闷气。

虽然斯托洛维鲁对他颇为倔强，但巴萨房自觉不难对付，或竟绰然有余。无疑他不是不知道对手的厉害，不过他自信很有把握，且亟思有以证明。

“请坐吧！我亲爱的斯托洛维鲁，”说时把一张靠椅往他身前推去，“见到您，在我实在非常愉快。”

“既奉伯爵之召，敢不前来效劳。”

斯托洛维鲁每爱对他故意表示一种侍仆的傲慢，在巴萨房也已司空见惯。

“直截了当，大家所谓的打开天窗说亮话。您已干过各种行业……这次我倒想让您担任一个真正独裁的位置。但先得声明这是纯粹关于文学的。”

“无妨！”而当巴萨房把纸烟盒递给他时，“如果您能原谅，我倒更喜欢……”

“绝对不能原谅。您一抽那些冒牌的雪茄烟，我这房子可该遭殃了。我始终不明白人抽这些东西能得到什么乐趣。”

“啊！我倒不是说我绝对喜欢。但这可以让别人不舒服。”

“总是和人作对？”

“不过也不必把我看做傻瓜。”

斯托洛维鲁并不直接答复巴萨房的建议，他认为先作一番解释来表明自己的立场更为合宜，别的以后自有办法。他便继续说道：

“慈善一道向来不是我所擅长的。”

“我知道，我知道。”巴萨房说。

“利己主义也不是，而这大概您并不知道……一般人想让我们相信，以为唯一能避免利己主义的则是采用一种更卑鄙的利他主义！至于我，我则认为如果有比个人更堪蔑视，更为卑劣的，即是众人。任何理由不能使我信服乌合之众可以产生完美的整体。当我一上电车或火车，我没有不希望发生一种不测的意外，使这龌龊的人群化成肉浆。啊！天哪，自然连我也在内。跑进一个戏院，没有不希望屋顶上的彩灯塌下或是一枚炸弹突然爆炸；当我自己必须同归于尽，如果我别无所长，至少我情愿把这炸弹藏在我的外衣内。您刚才说？……”

“不，没有，您继续说吧，我听着。您并不是那一类演说家，必须等别人的反驳来替您打气。”

“不过我似乎听您说想敬我一杯您那珍贵的葡萄酒。”

巴萨房微笑了。

“就把酒瓶放在您手边吧！”说着他把瓶递给他，“尽量地喝，但说吧！”

斯托洛维鲁倒满自己的酒杯，舒适地躺在他的靠椅上，便又开始：

“我不知道是否我称得上人所谓的刻薄；我不能那么相信，因为自己觉得心头还有着太多的憎与恨。总之我并不在意。很久以来，我克制足以使自己动心的一切，那是真的。但我并不是不懂‘敬慕’为何物，或是类似的‘盲目的忠诚’，只是，生而为人，对人对己，我一律蔑视与憎恨。随时随地我不断听人反复说：文学，艺术，科学，最终都为谋取人类的福利；这已很够使我对这些东西作呕。但我不能不把这命题来做反面的考察，到那时，我才能舒一口气。是的，我衷心想象的，适得其反，整个卑贱的人类协力在建造一种残酷的纪念物，一个为求精致的盘碟的光彩而不惜烧死他妻儿和他自己的裴奈尔·巴里西(2)。（这故事我们已早听厌！）我喜欢注意问题的反面；这有什么办法，我的脑筋必须头向地脚朝天才能得到平衡。而如果我不忍设想一个耶稣牺牲了自己为拯救我们日日相遇的这些忘恩负义令人骇怖的人群，至少想起这群腐臭的暴民中居然能产生一个耶稣，使我不能不感到满意，或竟某种快慰……仍然我宁愿别的，因为所有‘这人’的教理不过使人类更进一步深陷在泥淖中。人间的不幸来自强暴者的自利主义。伟大的事物唯借主义的强暴才能产生。我们保护不幸者，弱者，佝偻病者，受伤者，这完全是错误；而我痛恨宗教，就因为它所教我们的尽是这些。泛爱主义者们自以为从大自然——动物界与植物界——的观察中可以发现伟大的和平，殊不知这种和平是由于在原始时代唯强者得繁荣，而其余一切全是废物，只能用作肥料。但人们看不透这一点，人们不肯承认这一点。”

“正是，正是，我很承认。接着说吧！”

“您说这是否可耻也复可怜……人想尽方法使马，使飞禽，使家畜，使五谷，使花卉各存优种，唯独对他自己，为他自己，却只能设法借医药去减轻痛苦，借慈善作掩饰，借宗教求慰安，借沉醉以忘忧。真正需要努力的是改良人种。但一切选择包含不适者的淘汰，而这却是我们这基督教社会所无法解决的。它竟不知负起铲除败类的责任，而这些人偏是最多产的。我们所需要的不是医院，而是育种场。”

“斯托洛维鲁，您说得真妙。”

“伯爵先生，我怕您也许至今对我有着误会。您把我看做是个怀疑主义者，而我却是理想主义者，神秘主义者。怀疑主义从来不曾产生什么良好的结果。而且谁都知道它所指向的路……是容忍！我把怀疑主义者看做是一些既无理想又无想象力的人们，也就是笨货……而我不是不知道健全的人类产生的一日，一切纤弱与多情善感的细腻都将随之消失，但也决不再会有人在那儿代为惋惜，因为与纤弱同时，纤弱的人也已早受淘汰。切勿误会！我的主张即是人所谓的‘文化’，而我很知道我的理想古代一部分希腊人已早有所见，至少我愿意那么设想，而我记得刻瑞斯(3)的女儿科瑞初下地狱时对幽魂满怀同情，但日后她嫁给普路托(4)而当下界的皇后时，荷马一提到她总称为‘无情的普罗塞耳皮娜’。这有《奥德赛》第六曲为证。‘无情的’，这正是自认为有德性的人所必不可少的。”

“而您毕竟又回到文学上来……如果我们算是离题太远了的话。那么，尚德的斯托洛维鲁，我问您，您到底能否接受作一个杂志的‘无情的’主编人呢？”

“实在说，我亲爱的伯爵，我应该向您直认：一切从人类排泄出的污秽物中，文学是其中最令我反胃的。我所看到的只是恭维与奉承。而我竟怀疑文学可以成为别的东西，除非它先把过去的一切扫除殆尽。我们借既定的情感生活，而读者自以为也有同感，因为一切印成白纸黑字的他全相信；作者借此投机，正像他以‘习俗’认作是他艺术的基础一样。这些情感恰似筹码，所发的声音是假的，但竟通行无阻。而人人都知道‘伪币足以消绝真币’，结果有人把真的献给大众倒反被看做废纸。在这人人欺蒙的社会中，真实的人反被看做骗子。所以我必须向您申明：如果我来主编一份杂志，先得戳破纸老虎，废止一切所谓美丽的情感，以及这些汇票：文字。”

“好家伙，我倒真想知道您用什么方法。”

“让我来办，以后您自会知道。这事情我已屡经考虑。”

“您不会被人理解，人也不会来追随您。”

“看吧，最先进最觉醒的青年如今已都预感到诗歌的通货膨胀。他们知道在这些工整的韵律以及诗句陈腐的铿锵后面其实是空无所有。如果有人提议加以摧毁，登高一呼，不难四方响应。您是否赞同我们来建立一个学派，它唯一的目的就是打倒一切？……那使您胆怯吗？”

“倒不……只要人们不跺毁我的花园。”

“其间需要挂心的事有的是……但时机不可错过。我认识很多人都在等待有人发难呼应，都是一些年轻人……是的，我知道，那正中您的意思；但我得告诉您，他们并不轻易受愚……我常自问由于什么奇迹，绘画能占上风，而文学竟落伍至此？一向在绘画中受人重视的所谓‘主旨’，试看如今已销声匿迹！一个美的题材！那就让人觉得可笑。画家们已不敢再试人像，除非画中的人与对象绝不相似。如果我们这事情能办得好，而且只要您信任我，就决不会有问题，我敢担保不出两年，明日的诗人如果他的作品被人理解，他一定会自认是一种耻辱。是的，伯爵先生，您肯打赌吗？任何字义，任何含意都将认为是反诗意的。我建议写作应以不合逻辑为主。‘铲污者’，用在杂志上是一个多美的名称！”

巴萨房毫不犹豫地倾听。

“在您的信徒们中，”稍停以后他接上说，“是否您那位年轻的表弟也在内？”

“小莱昂，那是一等的，而很多杂务他都熟悉。教导他真是一种乐趣。暑前，他认为和人竞赛班中的习题或是争取一切奖品全都可笑。这次开学以后，他变作非常正经，我不知道他打的什么主意，但我很信任他，而且尤其不愿意麻烦他。”

“您可以把他带来吗？”

“伯爵先生太开玩笑了，我相信……那么，您这杂志？”

“我们以后再谈。我需要把您的计划细作考虑。目今，您必须先替我寻找一个秘书，以前的那个已不能使我满意。”

“明天我就可以把小哥勃拉勿勒送来，我正要去看他，而您的工作他定能称职。”

“他也是‘铲污者’一流的吗？”

“多少是。”

“Ex uno ...”(5)

“不，不要把人人和他看做一样。这是一位折衷派的。对您正合适。”

斯托洛维鲁起立。

“说回来，”巴萨房乘机说，“我还没有，我相信，还没有送您我那本书。我很抱歉初版的本子已没有……”

“反正我不预备把它转卖，那就没有关系。”

“印刷倒是顶好的。”

“啊！反正我也不预备去念它……再见！衷心效劳，而深幸能对阁下致敬。”



(1)　英文：亲爱的。

(2)　巴里西（1510—1589），法国制陶师，作家，对法国制陶术极有贡献。后以胡格诺派教徒之罪名被捕，死于巴士底狱。

(3)　罗马神话中的谷物女神。

(4)　罗马神话中的冥王。

(5)　拉丁文：举一反三。


一二

爱德华日记

把俄理维的行李取回。归自巴萨房处立即工作。心旷神怡。此乐向未曾有。写《伪币制造者》三十页，无一顿挫，无一涂改。仿佛夜色中的景物突然受闪电的照明，整个情节自黑影中屹然涌现，而与我过去耗尽心力所臆造的绝不相同。至今我所写成的书想来颇似公园中的水池，轮廓非常整齐，也许称得上完美，但其中的止水一无生命。如今，我愿让水随其自然，顺势而流，时缓时急，形成无数水脉，绝不预事布置。

X认为一个好小说家当写作之前即应知道他的书以何收局。在我，我任我的书自由发展，我认为生命呈现在我们眼前的一切原无始终。所谓终者，未有不能看做是另一个新的起点的。“堪续……”我就想用类似的字来结束我的《伪币制造者》。

杜维哀来访。这必然是一位老实人。

由于我过分表示自己对他的同情，反使我不能不勉强忍受对方的感激。一面对他说话，我心中却复述着拉罗什富科所说的话：“我不善对人悯怜，且愿自己绝无此种情感……我认为能体会已足，但必须随时避免自己有这种情感的发生。”可是我对他的同情是真实的，无法否认的，我自己感动得竟至下泪。实际我觉得我的眼泪所给他的安慰远胜于我的言辞。我竟相信当他看到我流泪时，他自己的悲哀已烟消云散。

我早坚决决定不向他道破诱惑者的姓名；但出我意外，他竟不曾问起。我相信当他不被萝拉的目光追随时，他的妒意也就立即淡忘。无论如何，他这次跑来看我，一路奔波，倒反使他消失了一部分的勇气。

他这事件中显有不合逻辑之点；他愤慨那人抛弃了萝拉。我向他点破，如果萝拉不遭抛弃，在他也决难旧巢重圆。他自愿爱那孩子一若己出。谁知道，如果没有那诱惑者，他还能尝到做父亲的滋味？这一点我避免使他注意，因为记起自身的缺陷，他的妒意便又发作。但这完全是从自尊心出发的，所以不再使我感到兴趣。

像奥赛罗的妒忌，那是可以解释的。自己的太太和别人逍遥，这幅印象尽够使他刺心入骨。但是杜维哀那种人，如果也起妒意，那他早应自认命该如此。

而无疑他支持这种热情，潜意识中仅为掩饰自身个性的贫乏而已。幸福应该对他是自然的，但他必欲逞强，因此不尊重自然的，而尊重获得的。我不得不竭力向他解释简纯的幸福得之非易，且也远胜于烦恼。直等他平心静气才和他作别。

性格的矛盾。小说或戏剧中人物的行动自始至终不出吾人的意料……人让我们来赞赏这种一致，我则认为这适足表示这些人物是不自然的，造作的。

我并不以为矛盾就一定是自然的表现，因为我们遇到，而特别在女人间，很多的矛盾都是故意的；另一方面，我很赞叹在极少数人确有所谓“一贯的精神”，但最普通的，则是其人的一致，非借自然，而仅由于矜持。愈是内心善良的人，他的可能性愈大，他愈善变，他很少让过去来决定自己的将来。人们拿来给我们做模范的：Justum et tenacem propositi virum(1)，其实这种人往往只是一片不受垦殖的瘠土。

我还认识另一种人，他们一心有意立异，他们所最关心的，即是对于某些习惯，既经认定以后，从此便一执不变，处处留神，决不放松。（我想到X，当我请他喝一九〇四年酿的蒙哈谢酒，他便拒绝。“我只爱波尔多酒。”他说。但我说那就是波尔多酒时，立刻他把蒙哈谢酒也看做非常美味了。）

当我更年轻的时候，我常立下一些自以为高超的决心。我不很注意自己曾“是何种人”，我所关心的是自己“应成何种人”。如今，我几乎觉得“听其自然”才是防止衰老的秘诀。

俄理维问我工作的是什么。我不禁和他谈起我的书，他似乎那样地感到兴趣，我竟把刚写成的一部分也念给他听。我怕他发表意见，知道少年时代的心理每趋极端，最难容忍别人可以有和他不同的观点。但他偶然小心地从旁所说的话在我都认为非常合理，且使我获益匪浅。

其实我的一思一动无不由他而决定。

他对原定由他主编的那份杂志仍不放心，尤其是那篇巴萨房嘱他写的短篇小说，而他对此并不承认。我对他说巴萨房既已另拟计划，创刊号的稿件必有更动，他可以把他的原稿索回。

接待法官普罗费当第先生，他的来访，实在出乎我意外。他擦着额上的汗，呼吸非常紧张，我觉得与其由于爬到我的第七层楼使他喘不过气，毋宁说是他自感局促的缘故。手中握着他的帽子，我请他坐时他才坐下。这人仪表端正，身材适中，且极有风度。

“我想阁下是法院院长莫里尼哀的姻弟，”他对我说，“我来拜访阁下是为他孩子乔治的事情。我这举动可能在您认为冒失，但凭我对我同事的景仰与关切，我希望不难得到您的谅解。”

他略作停顿。我知道每天给我来打扫的女仆这时正在邻室，便站起来把室内的一扇门帘放下。普罗费当第报以会意的微笑。

“站在法官的立场，”他接着说，“我必须处理一桩对我非常棘手的案件。令甥上次已被牵涉到某一案件……——自然这只是您我间能说的话——而且是一桩相当不名誉的案件，但以他那么年轻，我总希望他能善意改悔，束身自爱。而我不能不承认那一次在我已煞费苦心，一面必须不使事件扩大，同时又须不违背公理。如今再犯……但我还须声明，这次与上次性质完全不同……我不敢说乔治还能那么容易幸免。虽然以我和令姻兄的友谊，我应竭力使他免陷丑闻，但我几乎怀疑是否有让乔治幸免的必要。总之，我试着办，但我手下的属员，您知道，他们很出力，而我不准能阻拦他们。或是，您认为需要的话，现在我还有办法，但一到明天就再无能挽救。所以我想到您应该和令甥一谈，使他知道他所冒的危险……”

普罗费当第的来访——我想无须隐瞒——最初使我万分不安，但当我认清他此来既非怀有敌意，又非自居于制裁者的地位，我反觉颇饶兴趣。当他再说下去时，我的兴致也越发增加。

“市上伪币的流通已有相当时候。我接到报告。我还无从发现它们的来源。但我知道年轻的乔治——我愿意相信他是无心的——是使用与传布这些假钱中的一个。与这可耻的交易有关的一共有好几个，年龄都和令甥相仿。我并不怀疑，别人利用他们的无知，而这些别无知识的孩子们便落入在几个年长的作恶者的手中，上了他们的圈套。我们早可以把这些附和的孩子们加以逮捕，而且也很容易使他们招认这些假钱的来源。但我太知道，一件案子如果超过某一种程度，我们就再无法控制……也就是说一经审讯，再无后退的余地，到那时候即是我们所不想知道的，也势非让我们知道不可。以眼前的案子来说，我总想不借这些孩子们的口供，即能拘获其中真正的罪犯。因此我下令不必惊动他们。但这道命令不过是暂时的。我深愿令甥不至于强迫我另出主意。他应知道别人都睁眼瞧着。您即使恐吓他一下也未始不可，他已走入邪道……”

我保证说我尽力给他警告，但普罗费当第似乎不曾听到。他的目光茫然似有所失，他反复说了两次：“正是人所谓走入邪道。”接着便不再做声。

我不知道他的沉默保持多久。不待他构思，我似乎已看出他的心事，而他自己尚未出口，我已先听到他所要说的话：

“先生，我自己也是做父亲的人……”

而他最初所说的一切已早消失，我们间只剩下裴奈尔一人的问题。其余的全是托辞，他来看我原来为的是他。

如果我不惯别人对我倾诉衷曲，如果种种情感的夸张令我厌烦，相反，这一种有节制的情绪最足打动我的心坎。他尽力遏制自己情感的冲动，过度的紧张，竟使他的嘴唇与双手发颤。他不能继续说下去。突然他以手掩面，吞声啜泣起来。

“您看，”他口吃着说，“您看，先生，一个孩子可以使我们变成非常不幸。”

何须再事规避？我自己也极度受到感动：

“如果裴奈尔看到您，”我大声说，“我敢担保他不能不怦然心动。”

可是实际我感到非常为难。裴奈尔几乎从不曾和我谈起他的父亲。我既知他脱离家庭，立刻我把类似的出奔看做非常自然，且认为这对孩子是最有益的。尤其，以裴奈尔的情形而论，同时还连带私生子的关系……但眼前这一位虽非他生父，但所发的情感，由于不是理智所能遏制，愈显强烈，由于自然流露，愈感真切。而站在这份爱心，这重悲伤之前，我不能不自问裴奈尔的出走是否出于合理。我自觉再不忍对他表示赞同。

“如果您认为我可以对您有点帮助，或是认为我有和他一谈的必要，”我对他说，“请尽管不必客气地告诉我。他的心地很好。”

“我知道。我知道……是的，您的力量很大。我知道今年夏天他和您在一起。我的消息不能不算灵通……我还知道他今天去应口试，我知道他正在索邦，所以特意选这时候跑来看您。我怕和他遇见。”

当时我的情绪突然中落，因为我发觉在他每一句话中几乎都带着这个动词“知道”。立刻我关心他的语意已不及我关心观察这带有职业性的口语。

他对我说他也“知道”裴奈尔的笔试成绩非常出色。其中一位主试员，正好是他的朋友，还特意使他知道他儿子的作文，而那似乎称得上是其中最杰出的一篇。他谈起裴奈尔时虽带赞赏，但语气颇有分寸，这使我怀疑，归根结底，是否也许他并不相信自己不是他真正的父亲。

“主啊！”他又加上说，“千万别和他提起这一切！他的性格是那么高傲，那么多疑！……如果他猜到自他出走以后，我仍不断地想念他，注意他……但您不妨对他说，您曾见到了我。（每一句话都使他透不过气来。）——唯有您可以对他说的，就是我对他并无怨恨，（随又用更低微的语声）就是我始终爱他……像爱一个儿子一样。是的，我很知道您知道……这您也可以对他说……（这时他的目光回避着我，嗫嚅难出，似在一种极度狼狈的情状下）即是他母亲已永远地……是的，今年夏天，离开了我；而如果他愿意回来，我……”

他未能把话说完。

一个魁梧健朗，遇事积极，在社会上有地位有声望的男子，而突然抛弃面具，使自己赤裸裸地和一个陌生人相对，这给当事人的我一种非常特殊的印象。这场合使我再次感到一个熟稔的人对我倾诉衷曲远不如一个不相识者的更易使我感动。此点当容后再作探解。

普罗费当第并不隐瞒他最初对我所怀的戒心，裴奈尔的脱离家庭而投奔我处在他终难自解。这也就是最初使他一直迟疑不想和我见面的缘故。我不敢和他谈起窃箱的故事，只说由于他孩子和俄理维的友谊，由于这重关系，我对他说，我们才成相识。

“这些年轻人，”普罗费当第接着说，“闯进社会去，自己并不知所冒的危险。正因为他们不识危险，所以才有胆量。但我们做父亲的，自己有这经验，反得替他们担忧。我们的挂虑使他们恼怒，而最好只能不向他们明说。我知道有时这种挂虑实在用得太笨拙而让人讨厌。与其再三叮嘱孩子说火会烫手，不如让他自己先去试试。经验的教训远胜于从旁劝告。我一向给裴奈尔最大的自由，以致使他竟信以为我对他不很关心！我怕这是他误会的起因，而结果他就出奔。事到如此，我仍相信不如任他做去；一面从旁对他注意，而不使他有所发觉。多谢上帝，这在我倒有办法。（显然此处普罗费当第又争回他的面子，他对自己手下警务组织的严密尤表自豪；这在他和我的谈话中已是第三次提到。）我认为必须使孩子的心目中不把这次的事态看做过于严重。我是否有向您申明的必要，这种不服从的举动，虽然给我留下很多痛苦，但结果反使我对他更生恋念？我自信由此正足表示他的勇气与价值……”

如今，此公自觉再无顾忌，话便滔滔不绝。我设法把话题引向我更感兴趣的方面，便直截问他是否曾看到过他最初和我所谈的假钱。我好奇地很想知道是否这些假钱和裴奈尔拿给我们看的那枚玻璃制品同属一类。我才一提到，普罗费当第面部的表情立即转变。他半合着眼睑，同时瞳孔中像是燃起一道异样的火焰；两鬓显出皱纹，双唇紧闭；注意力的集中使他面部的轮廓上曳。他先前对我所说的一切，这时已全成过去。法官遮没了父亲，除了他的本行一切皆不存在。他对我追问不放，随问随录，并说拟派人员赴萨斯费抄出旅馆登记簿中旅客的名单。

“虽然很可能，”他补充说，“这枚假钱只是由过路的坏人落入在您所说的杂货商人手中。”

对此我便申说萨斯费地处深山，绝非出入孔道，常人于一日内不易往返。他对这最后的报道特别满意，至此他便欣然告辞，并对我深致谢意，神情若有所思，但将乔治与裴奈尔则早忘诸脑后。



(1)　拉丁文：正直与固执的人即是力的表示。


一三

裴奈尔在那天早晨不能不有这样的感觉：对于一个和他那样天性高贵的人，最大的喜悦莫过于给另一人以喜悦。而这喜悦在他竟无缘享受。他才由会考中以成绩优等入选，苦于无从向人传达，这可喜的消息沉压在他心头。裴奈尔很知道对这消息最感愉快的应该是他父亲，一瞬间他竟踌躇是否有立刻跑去向他报告的必要；但他的自尊心阻拦了他。爱德华？俄理维？那也显得把一张文凭看做太重要了。他已是文学士(1)。但这于他何补！如今才真是难题开始的时候。

在索邦的大院子中，他看到他的一位同学，和他一样也已录取，远离着别人，独自在哭泣。他臂上缠着黑纱。裴奈尔知道他丧母不久。一种广大的同情心驱使他跑向那位孤儿。他已走近，随又觉得自己的举动太显唐突，这荒谬的心理竟使他挨身而过，佯作不见。那一位看他迎面而来，随又避开，对于自己的落泪顿感羞愧。他重视裴奈尔，误认对方的动作出于蔑视，内心益觉痛楚。

裴奈尔进入卢森堡公园。他在一张长凳上坐下，正是那天下午他为借宿跑到公园来寻找俄理维的那个地方。风几乎是温暖的，碧空在叶落后的大树枝间向他露出笑容。人怀疑到是否紧接着的会是冬天；连公园中的鸽子似也未曾惊觉。但裴奈尔注目的并不是公园，他看到展开在他眼前的是生活的一片汪洋。人说海上有的是路，只是未经开辟，裴奈尔不知道哪一条是他自己的路。

正沉思间，他看到一位天使迎面而来，轻轻地滑着，轻得看去像是踏在水上一样。裴奈尔从不曾见过天使，但他毫不犹疑，而当天使对他说：“来吧”，他顺从地起立，跟随他走了。他也就和在梦中相仿，并不十分惊异。以后他曾追忆是否当时天使握住他的手；但实际他们间保持着一点距离，并无接触。两人一同回到裴奈尔留下孤儿的那个大院中，决心想和他一谈，但这时院中已无人影。

裴奈尔走向索邦的教堂，天使仍陪伴着他，天使先进去，在裴奈尔这还是初次。这儿巡游着别的天使们，但裴奈尔的肉眼无法窥见。他被笼罩在一重无限的和平中。天使走近祭坛，当裴奈尔看他跪下时，自己也跪下在他的身旁。他从来不信任何神明，因此他不懂祈祷；但他心头充满着一种由衷的奉献与牺牲之情，他以身相许。他这时惶惑的心绪实非言辞所能表达。但突然教堂中的琴声响了。

“你曾同样献身给萝拉，”天使说，而裴奈尔感到自己的面颊上涔然泪落，“来吧，跟我走！”

当天使带着他时，裴奈尔几乎撞在他以前的一个同学身上，这人也才通过口试。裴奈尔平时把他看做是一个最疏懒的学生，而竟录取，在他颇为惊异。那人并不曾注意到裴奈尔，后者看他正把烛金付给教役手中。裴奈尔耸一耸肩，便跨出大门。

当他再回到街上时，他发现天使已早离去。他跑进一家烟草铺，正是一周前乔治试用假钱的那家铺子。此后他混用出去的已很不少。裴奈尔买了一包纸烟抽着。天使何以离开他呢？难道裴奈尔与他之间一无可谈吗？……正午的钟声响了。裴奈尔已饿，回到寄宿舍去？还是和俄理维去分享爱德华的午餐？……他确定自己袋中还有零钱，便进入一家饭馆。他正餐毕，耳畔听到一种轻柔的低语：

“你该付账了吧！”

裴奈尔回过头去。天使又已在他身边。

“你已该有个决定，”他说，“过去你只凭机遇生活。此后你仍愿一任命运做主吗？你有志服务，就该知道你的对象是什么。”

“教我，指导我！”裴奈尔说。

天使带裴奈尔到一个拥满人群的会场。会场的尽头是一个讲台，讲台上放着一张桌子，桌上铺着一方枣红色的桌布。一个还年轻的人坐在桌后发着议论。

“这实在是一种莫大的狂妄，”他说，“以为自己能有什么发现。试问我们所有的，哪一样不是继承前人的？我们乘年轻的时候都应知道自己依靠着一个过去，而支配我们的也就是这过去。我们的未来完全由它决定。”

当他把这论题发挥尽致以后，另一演说者登台，首对前一人的议论表示赞同，随即对不借信念而以一己出发的自负者施以抨击。

“我们继承前人给我们留下的一种信念，”他说，“它已历尽千百年的历史。这必然是最高的，而且也是唯一的信念；我们人人都应遵守。这是我祖先所留传，我民族所遵循，国有大难，未有不起于对这信念的否认。身为法兰西之良好公民都应有这种认识，一切成功之道，无不由此肇始。”

第二个人演说以后，接着又出来第三个。他对前两位有关他称为“他们党纲的理论”所作的精湛的阐述表示谢意；继谓这党纲的最大目的，即在借每一党员的努力以复兴法兰西民族。他以实行家自任，主张任何理论须借实行来贯彻它的目的，得到它的证明，而每一法兰西的良好公民都应自认是战斗中的一员。

“惜乎如许的力量，”他加上说，“都是孤立的，空费的！我国家何难不发扬光大，百业向荣，人尽其能，如果这些力量能团结起来，如果行事以法为本，如果人人各守岗位！”

当他继续演说时，台下已有一些年轻人来回散发入会单，以备听众签名加入。

“你既有献身的热诚，”天使从旁说，“还更等待什么？”

裴奈尔从散发人手中接过一张单子，纸上开头印的是：“余以至诚加入……”他念下去，随又回看天使，天使正在微笑。他再向会场观望，发现那些年轻人中还有那位刚才在索邦教堂中敬烛谢神的新学士；而突然，稍远处，他窥见他的那位长兄。自他自己离家以后，这还是初次照面。裴奈尔对他原无好感，而后者受他父亲的重视更使他不能不略怀妒意。他慌忙把手上的纸单团皱。

“你认为我应该签名吗？”

“是的，如果你对自己仍有怀疑。”天使说。

“我已不再怀疑。”裴奈尔说着把纸团抛向远处。

这时演说者还在继续。当裴奈尔再听时，那人正在告诫青年，谓人不欲自误，最可靠的办法莫过于不以一己之判断为判断，而应以长辈之判断为判断。

“所谓长辈，他们是谁？”裴奈尔问道；他胸中顿时感到莫大的愤慨。

“如果你上台去，”他对天使说，“如果你和他角力，你不难把他打倒……”

但天使微笑着：

“我倒想和你拚一下。今晚如何？……”

“好的。”裴奈尔说。

他们一同出门。他们走到大街。街上匆匆忙忙的人群看去全像有钱的人；各人对自己都很肯定，对别人都很淡漠，但在他们的自信中仍不免带有忧色。

“这是幸福的象征吗？”裴奈尔问道，一阵心酸使他顿觉泪涌。

天使又把裴奈尔带到贫民区域，此中的穷困是裴奈尔向未猜疑到的。夜色垂临。他俩迟迟徘徊在龌龊的高楼间，那儿寄生着疾病，卖淫，耻辱，罪恶，与饥饿。那时裴奈尔才握住天使的手，天使背面掩泣。

那晚裴奈尔饥腹而返，一进寄宿舍，也不和平日一样去找莎拉，便径登他和波利同住的这间卧室。

波利已上床，但还未入睡。他在烛光下重读当天早晨接到的勃洛霞给他的信。

“我怕，”他女友的信中说，“永远不能再见到你。我在回波兰时受了凉，不时咳嗽，虽然医生瞒着我，我自己知道已活不长久。”

听到裴奈尔行近，波利把信藏在枕下，赶紧将蜡烛吹灭。

裴奈尔走在黑暗中。天使跟着他进入卧室，夜色虽不十分朦胧，但波利只看到裴奈尔一人。

“睡了吗？”裴奈尔低声问道。波利没有回答，裴奈尔便以为他已睡熟。

“好，如今就剩我们两人。”裴奈尔对天使说。

波利模糊地看到裴奈尔辗转不息。他以为这是他的一种祈祷方式，才故意不打断他。但他很想和他谈谈，因为他心中有着无限的痛苦。起床后，他跪下在床前。他想祷告。但已止不住呜咽：

“啊，勃洛霞！你能看到天使，你应该做我的向导，你竟离开我！没有你，勃洛霞，我将成为什么呢？我将成为什么呢？”

裴奈尔与天使无暇顾及波利。两人相持直到黎明。天使退出时各人仍不分胜负。

稍后，裴奈尔也从室内出门，在走廊上和蕾雪相值。

“我有话和您说。”她对他说。从她凄切的语声中，裴奈尔立刻理会她想说的是什么。他不答一言，低着头，由于对蕾雪的怜恤，使他突然憎恨起莎拉，憎恨起他自己和她之间的暗夜消魂。



(1)　法国学位名，通过中学毕业会考即可获得，也译业士。


一四

近十点时，裴奈尔上爱德华家去，带着一个手提包，里面装的是他身边仅有的衣服、衬衫之类和书籍。他已向雅善斯老人与浮台尔夫人告辞，但行前未曾再和莎拉会面。

裴奈尔态度严肃。与天使一夜的苦斗使他变得更审慎。他已非昔日冒领提箱的窃儿可比，以为世间一切可以全凭果敢。他开始领悟他人的幸福每是出了最高的代价。

“我来求您收容，”他对爱德华说，“如今我又无栖身之地了。”

“为什么您离开浮台尔他们呢？”

“由于一些秘密的原因……恕我不能公开。”

爱德华在那天夜间的聚餐会中已相当注意裴奈尔与莎拉，也就大体猜到了其中的隐情。

“好吧！”他微笑着说，“我工作室内的躺椅，晚上可以供您使用。但事前我必须告诉您，您父亲昨天跑来看我。”他便把在他认为足以打动他的一部分谈话告诉了他。“今晚您应安宿的地方不是在我这儿，而是您自己家里。您父亲等着您。”

裴奈尔沉默不言。

“让我考虑一下，”他最后说，“但可否暂时我把行李留在这儿。我能见俄理维吗？”

“天气那么好，我劝他去吸点空气。我本想陪他同去，因为他体质还很弱，但他喜欢一个人去。好在他出门已有一个钟点，不久就能回来。等着他吧……但，我想在……您的考试如何？”

“我已录取，这是小事。我最为难的是如今我再做什么。您知道我最不想回家的缘故是什么？那就是我不愿意用我父亲的钱。您一定会认为我拒绝这种机会是荒谬的举动；但这是我对自己曾发过誓的。我必须保证自己是一个遵守诺言的人，一个可以信托的人。”

“我看这也不过是自傲而已。”

“您爱怎么称呼都可以：自傲，自负，自足……我既定的方针决不因此动摇。但我如今最想知道的是：一个人想生活，是否必须要有一个固定的目的？”

“看您怎么解释。”

“我为这事挣扎了一个晚上。我自身中感到的力量应如何应用？如何才能善用自己？是否自己应有一个目标？而这目标，如何选择？未达到这目标以前，从何辨识？”

“无目的的生活，即是凭偶然行事。”

“我怕您还不了解我的意思。当哥伦布发现美洲时，他事先知道他飘向哪儿去吗？他的目标即是勇往直前。他的目标，就是他自己，而这目标就永远在他眼前……”

“我常想到，”爱德华打断说，“在艺术上，而特别在文学上，只有那些往未知中追求的才有价值。要发现一片新天地最初非长时间地失去一切边际，独自摸索不可。但我们的这些作家们都怕大海，他们只是一些在岸边来回巡逻的人。”

“昨天，从试场出来，”裴奈尔只顾继续自己的话，“不知受了什么妖魔的怂恿，我竟跑去参加一个公共集会。人们正在讨论国家的光荣，效忠祖国，以及无数类似的问题，不禁使我怦然心动。我几乎就在一张纸上签了名，保证我自己对这必然在我认为是高尚而纯洁的理想尽力。”

“我很高兴幸而您不曾签名。但使您中止的原因是什么？”

“无疑由于某种潜在的直觉……”裴奈尔略思片刻，随又笑着说，“我想特别是那些党员们的脑袋，先从我在会场中所瞥见的我那长兄的脑袋数起。我看所有这些青年们似乎都怀着最纯洁的心，而且以他们这点有限的见解，也就配跟人呐喊，如果真让他们去开辟一己的途径，保持一己独立的精神，结果反使他们茫无所措。同时我对自己说，国家也正需要这大群效忠的国民；但我自己却万难列入其中。于是我才自问：既然我不能盲目生活，而同时又不能接受别人的法则，如何我才能替自己建立起一种法则来。”

“我觉得这回答很简单：即是在自身中觅取这法则，即是以发展自己为目标。”

“是的……我对自己所说的也就如此。但我并不因此有了进一步的办法。如果至少我能肯定自身中最有价值的地方，我也可以循这方向做去。但我连自己的优点何在也不得而知……我说我曾竟夜挣扎。天快亮时，我已不堪疲累，而我竟想不如先期应征，加入军队去。”

“把问题暂时抛开也不是谋解决的办法。”

“我也那么想，而且纵使暂时不管，结果军训期满以后，到那时这问题对我也许显得愈加严重。所以我来征求您的意见。”

“我没有意见可以贡献。您所需要的忠告只有从您自身中才能找到。正像您不去生活，您也就无从求得生活之道。”

“但在未能决定如何生活以前而竟生活得不好，那又如何？”

“那对您也会是一种很好的教训。只要是往上走的路，尽管走去就是。”

“不是说笑话吧？……不，我相信我懂得您的意思，而我愿意接受这信条。但像您所说，一面去发展我自己，但同时我总得找饭吃。如果在报端登一则堂皇的启事，譬如：‘兹有有为青年愿就任何工作。’您看如何？”

爱德华开始笑了。

“再没有比‘任何工作’更不容易找的。不如说得确切一点。”

“我常想到一份大报纸的组织下无数分门别类的机构。啊！我很愿意接受一个下级的职位：校对，监印……都成。我需要的待遇很低！”

他说话时显示出踌躇。其实，他所希望的是一个秘书的位置；但由于以往他们相互间所感到的沮丧，这事他不便向爱德华再提。实际上，如果那次秘书职务的尝试结果弄成那么狼狈，其咎不能归在他——裴奈尔身上。

“也许我可以，”爱德华说，“给您介绍进《大日报》，我认识他们的经理……”

当裴奈尔与爱德华谈论之际，另一面莎拉对蕾雪正有一幕最难堪的争辩。莎拉恍悟裴奈尔的突然离去实由于蕾雪的告诫，心中大为愤懑，她说她姊姊不让人有丝毫的痛快，她说她的德行已够让人掩鼻，她没有权利再来强人学她的榜样。

蕾雪自认不应受到类似的谴责，因为她始终处处牺牲自己，这时面色变得非常苍白，唇间发着战栗。她反辩说：

“我不能让你堕落。”

但莎拉呜咽着咆哮说：

“我不能信从你的天堂。我不希望得救。”

她决意立刻再回英国去，那儿有她的朋友可以招待她。因为，“毕竟她是自由的，而且她必须顺她自己的意志去生活。”这一场可悲的风波徒使蕾雪心碎。


一五

爱德华特意在学生们未到以前先去学校。自从开学以来，他不曾再见拉贝鲁斯，而他所希望的就是最先想和他有一谈的机会。这位年老的钢琴教员对于他所新任的学监的职务已算鞠躬尽瘁，换言之，也即弄成一败涂地。最初他尽力想受人爱戴，但他的威望不足，孩子们乘机利用。他们把他的宽容认作是寡能，而异样地放肆起来。拉贝鲁斯再想严办，但已太迟。他的训斥，他的威吓，他的惩戒，结果只使学生们对他更起反感。如果他语声粗厉，他们报以冷笑；如果他大声拍桌，他们假装受了惊吓尖声叫喊；他们摹仿他，叫他“赖皮老人”。他的讽刺肖像挨桌传递，画中把这位柔懦的老人形容得非常残暴，握着一支巨大的手枪（这手枪是日里大尼索、乔治与费费有一次在老人的卧室中私自搜索时所发现的），正在对学生们大事屠杀；或是，在他们面前跪着，合掌哀求，正像他初期的作风，“请发慈悲，小声一点吧。”这正像一只可怜的老鹿被围困在一群凶猛的猎犬中间。这一切爱德华全不知道。

爱德华日记

拉贝鲁斯在楼下一间最小的自习室中接见我，这是我所知道学校中最简陋的一间。全副用具包括对黑板放着的四张连在书桌上的板凳，以及一张草垫的椅子，拉贝鲁斯非让我坐在椅上不可。他自己煞费一番工夫想把过长的腿伸在书桌下面，结果是歪着身子蜷曲在一张板凳上。

“不，不。您放心，我这样很好。”

而他的语调与他面部的表情却在说：

“我实在太难受，而我希望这是显而易见的；但我愿意如此。我愈受罪，您愈难听到我的诉怨。”

我想找点戏言，但无法博得他的微笑。他摆出一副正经而又像是傲然的态度，用来使我们之间保持着某种距离，而为的使我明白：“这是您的恩赐让我留在这儿。”

同时，他表示对一切都非常满意，尤其，他避开我的问话，而对我的一再坚持显出颇不耐烦。可是，当我问起他的卧室，他突然说：

“实在离厨房有点太远。”因为我的惊疑，他又说，“有时，晚上，我必须吃点东西……当我睡不着的时候。”

我离他很近。这时我更移近一步，轻轻地把手按在他的手臂上。他用更自然的语调接着说：

“您须知道，我的睡眠很坏。当我睡熟的时候，我仍不忘我在睡眠。这不能称作真正的睡眠，是不是？一个真睡熟的人他不觉得自己睡着；他只能在睡醒时，才发现自己已睡熟过了。”

随后他又靠近我，局促地反复追究：

“有时我不能不承认这许是我自己的幻想，而当我不相信自己睡熟时，其实我是真睡熟了。但我并没有真正的睡熟，这证据是，如果我想睁开眼睛，我的眼睛就睁开了，通常我并不爱那么做。您明白，是不是，我没有理由要那么做。单为证明给我自己看我并没有睡熟，这有什么用处？为的希望能睡熟，我总是设法使自己相信我正睡着……”

他更靠近我一步，用着更低的语声：

“可是总有什么东西在那儿打扰我。别对人说……我并不是诉苦，因为这根本是没有办法的；而人们无法改进的事情，那又何须诉苦，是不是……试想挨着我床的墙内，正和我头一般高的地方，总有什么东西发出声音。”

他说着兴奋起来，我建议让他带我到他的卧室去。

“是！是！”说着他立即起身，“也许您能告诉我那是什么……我自己，我总明白不了。跟我来。”

我们上了两道扶梯，接着穿过一条相当长的走廊。这一部分的房子以前我从不曾来过。

拉贝鲁斯的卧室临着街，虽小，倒还像样。我注意到他床前的小桌上，在一本祈祷书的旁边，放着那盒他坚持着带来的手枪。他抓住我的手臂，把床推开一点：

“那儿。过来……贴着墙……听到吗？”

好一会儿，我集中精神侧耳细听，但用了最大的努力也无从辨别出什么来。拉贝鲁斯有点急躁。这时正有一辆卡车过去，屋子有点震动，玻璃窗也发出声音。

“在这白天的时候，”我说，意思是想给他一点安慰，“刺激您的那种细微的声音全给路上的喧嚣盖住了……”

“对您是盖住了，因为您不会把它和别的声音分隔开来，”他气愤地叫着说，“在我，可不是，我依然能听到。不论在任何情况下，我始终能听到，有时我简直不能再忍，决定想对雅善斯或是房主人去说……啊！我并不一定想使这声音绝迹……但至少我想知道这究竟是什么。”

他似乎略事思索，随又接着说：

“这像是一种轻微的咀嚼声。为避免听到这种声音，我一切方法都试尽了。我把床从墙边移开。我在耳朵中塞上棉花。我把我的表挂在我想正是水管通过的那个地方（您看，我在那儿按了一枚小钉子），为的使这滴答滴答的表声把那另一种声音压下去……但这样，结果使我更疲累，因为我势必用更大的力量去把它辨认出来。这说来实在可笑，是不是？但既然我知道这声音总在那儿，我倒宁愿痛痛快快听到它……啊！我不应该对您谈这些。您看，我只是一个老头儿。”

他坐下在床边，出神地发愣。在拉贝鲁斯，暮年的昏沉如果说影响到他的智能不如说是毁灭了他的意志。不久以前还是如此坚强如此傲然的他，而今看他堕入孩子似的垂头丧气，我不禁想：虫已腐蚀到果子的核心。我想把他从绝望中解救出来，便和他谈到波利。

“是的，他的寝室就在我的邻近。”他说，一面昂起头来，“我来指给您看。跟我来。”

他引我到走廊上，打开邻室的门。

“您看到的那另一张床就是那位年轻的裴奈尔·普罗费当第睡的。”我觉得我不必告诉他，就在那天起裴奈尔已不会再回到那儿去睡。他接着说：“波利很满意他的同伴，我相信他们很能相投。可是，您知道，波利不常和我说话。他的性格很沉默……我怕这孩子有点薄情。”

他说这话时语调非常凄切，我不能不起而抗辩，向他保证他孙儿决非薄情。

“如果真像您所说，那么他很可以多有一点表示，”拉贝鲁斯接着说，“您看，这是个例子，早晨当他和别的孩子们上学时，我伏在窗口看他过去。他明知道……但他从不回过头来！”

我想试劝他，说波利无疑是怕在同学面前丢脸，而且深恐他们的讥笑；但正在这时，院子中传来大群熙攘的喧声。

拉贝鲁斯抓住我的手臂，语声也变了：

“您听！您听！他们进来了。”

我注意着他。他开始浑身发抖。

“这些小东西使您害怕吗？”我问。

“哪有的话，哪有的话，”他慌忙说，“怎么您竟以为……”随又很快说，“我得下去。休息的时间只有几分钟，而您知道接着就是自习，我得去监堂，再见，再见。”

他简直来不及和我握手便闯入走廊。立刻我听到他在扶梯上急促的脚步声。我因不愿在学生们面前经过，便又静待片刻。我可以听到他们的叫声、笑声和歌声。立刻钟声响了，突然一切回复静寂。

我就预备去访雅善斯，请他准许让乔治暂离课室来和我谈话。他不久就跑到刚才拉贝鲁斯接待我的那间小教室来。

一到我面前，乔治就认为应该采取一种满不在乎的神气。这是他用来遮掩他心虚的方式。但我不敢断定说他比我更感局促。他守着防线，因为无疑地准备来受训斥。当时我觉得他正尽速搜集武器以备和我对抗，因为，我还不及开口，他就先问起俄理维的消息，但那样地带着嘲弄的语调，我简直就想送他一个耳光。他算占了上风。他那讥刺的目光，口角边嘲讽的皱纹，以及他那说话的语调，似乎都在说：“而且，您知道。我用不到怕您。”我立刻失去自信，而只求勿使自己显露出来。我原来预备好的一番议论这时使我突然感到已不合时机。我没有那种自充学监者所必不可少的声势。而且，衷心说，乔治太使我感到兴趣。

“我不是来叱责你的，”我终于那么对他说，“我只愿意给你一个警告。”而竭尽全力，我仍无法消除我面部的微笑。

“请您先告诉我，您是不是受了我妈之托而来的？”

“可以说是，也可以说不是。我曾和你母亲谈起你，但那已是几天前的事。昨天，为你的事情，我曾和一个你所不认识的人，一个很重要的人，有过一次很重要的谈话。他是专为你的事情来和我商谈的。他是检事。我是受他之托才来看你……你知不知道什么叫做检事？”

乔治突然失色，无疑刹那间他屏住呼吸。虽然他仍耸一耸肩膀，但他的语声是发着微颤的：

“那么，就把他，普罗费当第老人，对您所说的尽管说吧！”

这小家伙的镇定使我心慌。无疑，对这事情，单刀直入是最简单不过的；但我的性情偏又不爱往最简单的做而情愿绕着大弯。为解释一种事后在我立刻认为荒谬但确是很自然的行为，我可以说我实在很受惠于和菠莉纳最后的那次谈话。由那次谈话所得的感想，我已经将之以对话的方式应用在我的小说中，并且与其中人物的口吻很能相称。我很少直接利用现实生活中的材料，但这一次，乔治的“历险”倒对我非常适用，似乎我的书正等着它，它在我书中找到了最合适的地位，就连其中的枝节也无须加以更动。但我并不直接叙述他的“历险”（我是指他那次偷书的故事），人们只能从对话中看到一个侧面，以及这事可能引起的后果。我曾把这对话记在一本小册子上，凑巧这小册子正在我的袋中。相反，我觉得假钱的故事，单就普罗费当第所告诉我的，对我不能有什么用处。无疑，我之不立刻和乔治提到这一点，原因也就在此，虽然我是专为这事情而去看他的。因此我避开本题：

“我希望你先念这几行字，”我说，“你可以知道为什么。”我便把我的小册子打开在与他有关的那一页，递给他。

我再次声明：这举动，如今我已觉得荒谬。但正因为在我的小说中，我也预备采取同样的方式去关照我那位最年轻的主人公。我亟需知道乔治的反应。我希望由此可以得到启示……或竟可以知道我所写成的东西的质量。

我把有关的这一段录下：

在这孩子身上隐伏着一重漆黑的阴影，而为奥地伯关切的好奇心所注意。知道年轻的欧陀尔夫有偷窃的行为，这在他是不能认为满足的。他希望欧陀尔夫向他陈述他如何踏入这一地步以及他初次行窃时的感觉。孩子，纵使信任他，也决不能那样做。而奥地伯不敢质问他，深恐引起他做不诚实的抗辩。

某晚奥地伯与伊特勃朗一同晚餐，他便对后者讲起欧陀尔夫的情形，但不道姓名，而且把事实的经过安排成使对方无从辨认：

“难道您不曾注意到，”伊特勃朗便说，“对我们一生最有影响的那些行动，我是说，对我们的前途最带决定性的那些行动，往往是一些毫无考虑的行动？”

“我很承认，”奥地伯回答说，“这好像一列火车，人乘上去时并不假以思索，也不自问这火车开往哪儿。而且往往火车已把你载走，自己还不知道，到发觉时已来不及下车。”

“但也许我们所谈的这个孩子他还根本不想下车？”

“无疑，他还不想下车。眼前他就让火车带着他跑。两旁的景物吸引着他，至于火车往哪儿开，他并不关心。”

“您预备教训他一番吗？”

“大可不必！那决不会有效。这些他早听腻。”

“为什么他偷窃！”

“我不太知道。决计不会由于实际的需要。也许为获得某种方便，为的赶上那些比他更有钱的同学们……也许由于天生的倾向，觉得偷窃是一种乐趣。”

“这才真是可怕。”

“是呀！因为那样他干了一次就又会干第二次。”

“他的资质如何？”

“我很久以前以为他不及他的哥哥们一般聪明。但如今我怀疑是否这是我自己的失误，是否由于他不曾认清他自己的才能才形成我这方面对他不利的印象。他至今不曾善用他的好奇心；也可以说，他的好奇心还在胚胎时期，还停止在不假思虑的阶段。”

“您预备对他说吗？”

“我想使他认清其中的利害关系，一面是他由偷窃所获得的区区小利，另一面是由于他不正当的行为使他所丧失的一切：他亲属的信任，他们的以及我的尊重……这不能以数来计算的一切，只在经过莫大的努力，失而复得时，人才能体会它们的价值。有些人因此耗尽了他们的一生。我要替他点破在他的年龄所不会注意到的一切：那就是如果以后在他周围发生任何可疑的、暧昧的事情，别人猜疑的目光必然要落在他身上。他会眼看自己蒙受不白之冤而无法替自己洗刷。他过去的行为指定了他。他成了所谓的‘焦头烂额’的人。最后，我想告诉他的……但我怕他的抗辩。”

“您想告诉他的？……”

“那就是他已经创了先例，而如果初次行窃须下决心，久之便习以为常……我也想告诉他，第一次人在不经意中所做下的事情往往无法补救地替他划定了他的面目，此后即凭最大的努力也永难磨灭这初次所留下的痕迹。我还想……但我不知道如何对他说才好。”

“何不把我们今晚的谈话记下？您就拿给他看。”

“这倒是个办法，”奥地伯说，“为什么不？”

当乔治阅读以上这段对话时，我的目光始终没有离开他；但他的面部绝不显露出他的心理。

“我应该继续念吗？”他问，一面预备翻开另一页。

“不必，他们的谈话就到这儿。”

“这很可惜。”

他把这小册子还给我，用着几乎是游戏的语调：

“我倒想知道欧陀尔夫念了这册子以后回答些什么。”

“对呀！我也等着想知道。”

“欧陀尔夫这名字太可笑。您不能替他另取一个名字吗？”

“这无关紧要。”

“他的回答也无关紧要。他以后怎么样呢？”

“我还不知道。那全凭你了。我们瞧着吧。”

“那样说来，您这本书倒需要我来帮您继续。但不，您必须承认……”

他停住了，像是有话不能直说。

“承认什么？”为的鼓励他，我紧接着说。

“您会上当，”他终于说，“如果欧陀尔夫……”

他又顿住。我自以为明白他的意思，便替他补充说：

“如果他成为一个诚实的孩子？……不，我的孩子。”而突然我的眼泪夺眶而出。我把手放在他的肩上。但他挣脱我的手：

“因为，如果他没有偷东西，您就写不出这段对话来。”

这时我才认清我自己的错误。事实是我对乔治的关切反引起他的洋洋自得，他以为自己能吸引人。我倒忘了普罗费当第，反是乔治自己提醒了我。

“那末您的那位检事，他对您说了什么呢？”

“他嘱咐我转告你：他知道你在使用假钱……”

乔治变了面色。他知道已无可否认，但还含糊地抗辩：

“那并不是我一人。”

“……而如果你不立刻停止，”我继续说，“他只好把你和你的同伴们加以逮捕。”

乔治的面色最初变得非常苍白，这时通红起来。他目不转睛地呆着，紧蹙的双眉使他前额的下部陷成两道皱纹。

“再见，”我伸手给他说，“我希望你同时转告你的同伴们。至于你，我就不必再说。”

他默无一言地和我握手，便又回到他的自习室去。

重读《伪币制造者》中我拿给乔治看的那几页，颇觉很难满意。我已在此录下乔治所念的原稿，但全章已势必重写。无疑不如直接对孩子说更为恰当。我必须想法如何能打动他。在现状下欧陀尔夫（乔治说得对，这名字有更改的必要）必然很难改过自新。但我仍希望使他纠正过来，不论乔治看法如何，总之这才是最有兴趣之点，因为最困难的也就在此。（此处我的论调倒和杜维哀相仿了！）不如把现成的故事留给写实的小说家们。

乔治回自习室后，立刻把爱德华的警告转达给他的两位朋友。所有爱德华为他窃书所发的种种议论对这孩子毫无影响；但假钱一事，很有使他们吃眼前亏的危险，自宜及早谋解脱之道。他们每人身边都还留着几枚，预备下一次有机会时混用出去。日里大尼索赶紧都拿来搜集在一起，把它们投入坑中。当晚他通知斯托洛维鲁，后者也立刻做了准备。
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同天，正当爱德华在那儿和他的外甥乔治谈话，这一面，俄理维在裴奈尔离去以后，又逢阿曼跑来看他。

阿曼·浮台尔已和先前大不相同；新修的面，微笑着，昂着头；一身棱角笔挺的新衣，但看去有点可笑，他自己觉得，而且也不想隐瞒。

“我早想来看你，但我实在忙！……你可知道我现在已是巴萨房的秘书？或是，你喜欢的话，就算是他所办的那份杂志的主编人。我不预备请你来帮忙，因为我看出巴萨房对你很不满意。而且这杂志断然是左倾的，所以它开始排斥贝加以及他的牧歌之类……”

“算它倒霉！”俄理维说。

“所以相反它欢迎我的《夜瓶》，而且我附带声明，如果你愿意，这诗是预备奉献给你的。”

“我认倒霉。”

“巴萨房还希望我这首天才的诗发表在创刊号的首篇；他的恭维倒使我弄得难以为情。如果你病后的听觉不怕疲累，我可以告诉你第一次我和这位《铁杠》的名作者会面的情形。这位鼎鼎大名的人物我以前只是间接从你口中得到一点印象。”

“你说好了，我很欢迎。”

“你不怕烟吗？”

“为使你安心我也抽好了。”

“你必须知道，”阿曼点上一支烟卷开始说，“你的背弃可苦了我们这位亲爱的伯爵。不是恭维你的话，这可不是容易的事，要再找你那么一位品德兼长多才多艺……”

“总而言之……”俄理维打断他说，这一大套的嘲弄已使他不能忍受。

“总而言之，巴萨房需要一位秘书。恰好他认识一个叫做斯托洛维鲁的，这人我也认识，因为他是我们学校中一个学生的老表，同时也是他的保证人。他认识约翰·哥勃拉勿勒，这人你也认识。”

“我并不认识。”俄理维说。

“好了！老俄，你应该认识他。这是一个怪特别、怪有意思的典型人物；这是一个化装成的枯皱的小娃，酒精是他生活中的必需品，醉时便能写出好诗。你可以在我们创刊号上念到。斯托洛维鲁就把他介绍给巴萨房，为的继任你的位置。你不难想象他踏进巴比伦路那所爵府时的神气。哥勃拉勿勒穿着满身污垢的衣服，一头乱麻似的头发披散在肩上，他看去像是总已有一个礼拜没有洗面。巴萨房，自命能控制一切，认为哥勃拉勿勒很使他喜欢。哥勃拉勿勒能装得温柔，喜笑，羞涩。他愿意时，他可以和邦维尔(1)的格兰瓜尔相仿。总之，巴萨房表示很受吸引，而且几乎决定用他。你要知道哥勃拉勿勒身无分文……当时他起身告辞：‘在离去以前，我想，伯爵先生，我最好预先通知您，我有几种缺点。’‘我们谁没有缺点？’‘我还有嗜好：我吸鸦片。’巴萨房并不在乎这点细节，便说：‘那也没有关系，我可以供给您最上等的鸦片。’‘是的，但我抽足了鸦片，’哥勃拉勿勒又接着说，‘我就完全失去对文字的观念。’巴萨房只以为是戏言，强笑着向他伸出手去。哥勃拉勿勒继续说：‘而且我还吃麻醉药。’‘有时我自己也吃。’巴萨房说。‘是的，但受麻醉以后，我便不能不犯偷窃的行为。’巴萨房才开始觉得自己在受对方的愚弄。而哥勃拉勿勒既已发动，来势益发凶猛：‘再就是我喝酒精，到那时我便把一切都撕毁，把一切都砸碎……’他便抓起一个水晶花瓶装作要把它扔在壁炉内。巴萨房从他手中抢出，说：‘多谢您通知我。’”

“他就把他赶走了？”

“他还在窗口观望，看哥勃拉勿勒临走时是否替他在地窖中放下一颗炸弹。”

“但为什么你的那位哥勃拉勿勒要那样做？”俄理维一度沉默后问道，“从你对我所说的看来，他很需要这个位置。”

“但老俄，我们不能不承认，天下有这种人，他们的一举一动专为和自己的利益作对。而且，你愿意我告诉你吗：哥勃拉勿勒……巴萨房的奢华使他恶心；他的风雅，他的殷勤，他的谦让，他所装的那份‘优越感’。是的，这一切使他恶心。我可以补充说，我自己很理解这一点……实际，你这位巴萨房真够让人作呕。”

“为什么说‘你这位巴萨房’？你早知道我已不再见他的面。而且，如果你那么嫌恶他，为什么你要接受他所给你的位置？”

“那正因为我喜欢我所嫌恶的……鄙人自己也包括在内。而且，归根结底说，哥勃拉勿勒是个胆怯者；如果他自己不先感到[image: ]踖不安，他决不会说出那一大套话来。”

“啊！那倒不见得……”

“那可见得。他很感局促，而又最恨让自己所瞧不起的人使他感到局促。他的傲慢完全就为掩饰他的局促。”

“我认为那也太愚蠢了。”

“老俄，人人不能都和你一样聪明。”

“这话上次你已对我说过。”

“记性真好！”

俄理维决意不再让步。

“我竭力不把你的诙谑放在心上，”他说，“但上次你总算对我说了一些真话。那些话是我忘不了的。”

阿曼的目光显出不安，他强笑着说：

“啊！老俄，上一次，我对你所说的话只为顺从你的意思。你爱听低音的曲子，于是，为使你高兴，我才用蜷曲的灵魂，用帕斯卡尔式的呻吟，弹奏我的哀诉……你看有什么办法？我的嘲弄才真表现出我的诚恳。”

“你无法使我相信上次你对我说话时的态度会不是出于诚恳。如今，你才是开玩笑。”

“啊，你这份天真，可真不愧是一个天使的灵魂！像是我们每一个人并不都多少在有意或无意中开着玩笑。老俄，生命本身就是一出喜剧。但你我间的差别，在于我自己知道我在演戏，而……”

“而……”俄理维紧迫着。

“而我父亲，我们姑且不说你，他扮演着牧师，但他自己却完全蒙在鼓里。在我不论说一句话或是干一件事，总有一部分的我留在后面，瞧着另一部分的我在那儿受累，观察他，轻蔑他，嘲笑他，或是替他鼓掌。一个人把自己一分为二，你教他怎么再能诚恳？我几乎连这字眼作何解释也不知道了。这可说毫无办法：当我悲哀时，我觉得自己可笑，而我就笑；当我快乐时，我就那样愚蠢地打趣，结果使我自己想哭。”

“我可怜的朋友，你也使我想哭。我以前不以为你病成那样。”

阿曼耸一耸肩，另换一种语调：

“为的可以使你得到一点安慰，你愿意知道我们创刊号的内容吗？自然有我的《夜瓶》，此外有哥勃拉勿勒的四首歌，雅里的一篇对话，小日里大尼索的散文诗，最后是一篇定名为《烙铁》的长篇论评，其中声明我们这杂志的倾向。我们有好几个人共同在策划这篇杰作。”

俄理维无从插言，笨拙地辩驳说：

“没有任何杰作会是共同合作的产物。”

阿曼哄然大笑：

“但，亲爱的，我说‘杰作’，为的就是打趣。实际，连‘作品’也称不上。而且第一，问题在于知道一般所谓‘杰作’究竟指的什么。《烙铁》的任务正要来说明这一点。很多作品，人们公开地加以叹赏，原因只由于人人都在那儿叹赏，而至今没有一个人想说，或是敢说这些作品是愚蠢的。举一个例，我们预备在这期的首页印上一幅《蒙娜丽莎》的肖像，但替她在鼻梁下粘上两撇髭须。老俄，你将来可以看到，那才教人绝倒呢！”

“是否你的意思认为这幅画也愚蠢呢？”

“亲爱的，那倒不。（虽然我也并不认为它那样值得人惊叹。）你不明白我的意思。愚蠢的是人们对它的崇拜。向例人们一提到‘杰作’，就觉得非五体投地不可，《烙铁》（而且这也将是杂志的名称）的目的就为使人把这种崇敬看成滑稽，使人不信……还有一个好办法，就是让读者们来叹赏一个十足无聊的作家的无聊作品（譬如我的《夜瓶》之类）。”

“这一切巴萨房都赞成吗？”

“他觉得很有意思。”

“我看我的退出倒是上策。”

“退出……老俄，人愿意也好，不愿意也好，迟早都会走到这一步。这点智慧的感想提醒我也该向你告辞了。”

“再留一会儿吧，小丑……你刚才说你父亲扮演着牧师，这话从何说起？那么你不以为他真有信心？”

“敝‘令尊大人’把他的生活安排成不能不那样。是的，他是职业性的信徒。一个信心教授。他终生的目的，终生的职务即是灌输信仰。至于想知道他所谓‘自己的良心’中发生什么？……那就不便问他。而我相信他自己也从不曾自问过。他的方法是使自己从来没有反省的时间。他在他的生活中填满了成堆的义务，如果他的信心动摇，这一切会变成全无意义；因此他非有这些义务来牵制，来维持他的信心不可。他自以为信，因为他始终做成像是他信。他已失去‘不信’的自由。如果一旦他的信心幻灭，老俄，那可不得了，那可真是大难！崩溃！试想，立刻我们全家将以何为生？老俄，这是必须考虑到的事实：爸爸的信心等于我们的饭碗。我们大家都靠他的信心吃饭。所以你要问我爸爸是否真有信心，你不能不承认这问题问得有点不妙。”

“我以为你们是靠学校的收入维持生活。”

“这也多少是真的。但你用这来打断我的诗境也就不够漂亮。”

“那么你，你已什么都不信？”俄理维戚然问道，因为他衷心很爱阿曼，而对他言行的荒唐深感痛惜。

“亲爱的，你似乎已忘记我父母想让我也成为一个牧师。他们就抱着这个目标来训练我，喂了我不少虔敬的教训，为的充实我的信心，如果我敢说……但可惜我没有这种天命，否则也许我可以成为一个惊人的宣教师。我的天命，就配写《夜瓶》。”

“我可怜的朋友，如果你知道我多么替你伤心！”

“你总有我父亲所谓的‘一副好心肠’……所以我也不愿太辜负你的好意。”

他拿起帽子，几乎已经出去，但突然又转回身来：

“你没有向我问起莎拉的消息？”

“因为你能告诉我的，裴奈尔已都告诉了我。”

“他对你说他已脱离学校了吗？”

“他对我说你大姊蕾雪请他走。”

阿曼一手握着门上的把手，另一只手，用手杖挡着掀起的门帘。手杖误入门帘上的一个洞中，使得洞口扩大了。

“你爱怎么解释都可以，”他说，他面部的表情非常严肃，“蕾雪，我相信是这世上我所唯一敬爱的人。我尊敬她，因为她有德行。但我的举动没有冒犯她的德行。关于裴奈尔与莎拉间的一切，她绝不知道。是我对她讲的……而眼科医生还劝告她不要流泪！这真滑稽。”

“如今我应该把你看做诚恳吗？”

“是的，我相信我自身中最称得上诚恳的，就是痛恨别人所谓的‘德行’。不必去求解释。你不知道幼年清教徒的教育对我们所能留下的影响。它使你心中存着一种愤慨，使你一生无法治愈……我自己就是一个例子。”他用冷笑来总结他的话，“对了，你应该告诉我，我那儿长的是什么？”

他放下帽子，走近窗口。

“你看，就在嘴唇上，在嘴唇里面。”

他靠近俄理维，用一个手指把他的嘴唇翻起。

“我什么也看不见。”

“看不见？那儿，在口角上。”

俄理维发现在接合处附近有一颗白点，心中稍觉有异。

“这是一颗鹅口疮。”他说，为的使阿曼安心。

但阿曼耸一耸肩。

“别信口雌黄！你，自命是一个诚恳的人。你知道鹅口疮吗？鹅口疮是软的，而且容易消去。这，这可是硬的，而且每周长大。它使我口中带着一种恶味。”

“这已很久了吗？”

“我自己发现已有一个多月。但像那篇‘杰作’中所说：‘我的病痛由来已久……’”

“阿曼，如果你不放心，你应该找医生检查。”

“还用你说！”

“那么医生说了什么呢？”

“我自己不是不知道应该去检查，但我结果还是没有去检查，因为如果这正是我自己所相信的病，我宁愿不知道更好。”

“这太蠢了。”

“可不是蠢！但多么合乎情理，我亲爱的，多么合乎情理……”

“蠢的是自己不想法去医治。”

“而且开始医治时又觉得‘这已太迟’！这正是哥勃拉勿勒在他的一首诗中表达得最恰当的：

事实如此；

因为，在这下界，往往

舞先于歌。

这首诗以后你可以念到。”

“真是什么都可以成为文学。”

“你说：什么都可以。但是老俄，这已经够不容易。好吧，再见……唉！我还想告诉你：我接到亚力山大的消息……是的，你知道，我的大哥，他跑到非洲，起先诸事不利，把蕾雪寄给他的钱花个精光。现在他上卡萨芒斯安顿起来。他来信说生意兴隆，而且不久可以把借款全部偿还。”

“什么生意？”

“谁知道？橡胶，象牙，也许还有黑奴……总之，应有尽有……他要我也去。”

“你打算走吗？”

“明天就走，如果要不为军役的缘故。亚力山大属于我那一类的傻瓜。我相信我们一定很能相投……你说，你愿意看吗？他的信就在我身边带着。”

他从口袋中掏出一个信封，从信封中抽出好几页来，选了一页，递给俄理维。

“不必全念。就从这儿开始。”

俄理维就念：

两周来，我在我的小屋内收容了一个怪人，我和他住在一起。这人大概是中了当地的恶暑，最初我还以为是热昏所发的谵语，实际他精神错乱的程度很深。这男子——一个三十岁上下的人，身高体壮，长得不错，而从他的态度，言语，以及两只从未做过粗工的细净的手看来，必然出自人所谓的“有身份的家庭”——他自以为着了妖魔；或是，如果我没有误解他的意思，不如说他以为他自己就是妖魔。他必然遭逢了什么险遇，因为，在梦中或是在他常犯的神志恍惚的状态下（那时他就自问自答，像是不知道我也在旁边），他不断地提到把手切下。因为在那种状态下，他每四肢不安，一对可怕的眼睛直转，我便特别注意，不使他身边留下任何武器。除此以外，平时他是一个诚实的孩子，同时也是一个和悦的伙伴——你可以相信，这对长时间在孤独中生活的我，会是多么难得——而且他替我助理事务。他从来不谈起过去的生活，因此我也无从知道他究竟是谁。他特别对昆虫与草木发生兴趣，有时他的谈话显露出他是一个很有学问的人。他似乎也喜欢我，不想离去；我决意让他留在这儿，如果他自己愿意。我正需要一位助手，他的到来，正合时机。

他从卡萨芒斯飘来时，有一个丑恶的黑人陪伴着他，我从那黑人的口中知道另外还有一个女人和他在一起，如果我没有听错，这女人大概在他们覆舟的那一天已淹死在水中。如果说这女人的溺毙我这位同伴应受嫌疑，这在我也不以为奇。在这地方，一个人想摆脱另一个人时，各种方法都有，而决不会有任何人出来干涉。如果有一天我能知道这故事的详细情节，我一定再写信告诉你——或是等你来时，我再和你面谈。是的，我知道……你还有军役的问题……认了！我等着就是。因为，你要知道，如果你想见到我，你必须自己来。至于我自己，我对回籍的欲望愈来愈淡薄。我在这儿所过的生活使我喜欢，可说完全合于我自己的理想。我的生意兴隆，文明的领子对我已像是一个铁箍，此后碍难再套在我的头上。

信内附寄汇票一纸，你可以随意取用。上次的汇票是给蕾雪的。这次是给你的……

“其余的你不会有什么兴趣。”阿曼说。

俄理维一言不发地把信递还。他没有想到信中所说的凶手就是他自己的长兄。文桑已久无音信，他的父母还以为他在美国。实际上，俄理维对他并不关心。



(1)　邦维尔（1823—1891），法国诗人，剧作家。格兰瓜尔是他的喜剧《格兰瓜尔》主人公。
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莎弗洛尼斯加夫人到学校来看波利，他才得悉勃洛霞的噩耗，但离她的死已有一个月了。波利自从接到她那封凄切的信以后，一直再没有他朋友的音息。他看见莎弗洛尼斯加夫人走入浮台尔夫人的会客室——休息的时间他自己总是在那儿——全身穿着黑色，不等她开口，他已知道一切。室内就只他们两人。莎弗洛尼斯加夫人把波利抱在自己怀里，两人涕泪交流。她只不断地重复说：“我可怜的小东西……我可怜的小东西……”像是她尤其替波利伤心，像是当着这孩子无限的悲哀，她已消失了她自己母性的悲哀。

浮台尔夫人经人通知也赶到了。波利的呜咽还未平息，他抽噎着站在一边让两位太太谈话。他但愿别人不再提起勃洛霞。浮台尔夫人没有见过这孩子，谈起她时就像谈到一个普通的孩子一样。就连她所发的问题，在波利看来，也庸俗得太不机敏。他希望莎弗洛尼斯加夫人不加回答，但看后者竟公然展览她自己的悲哀，使他深感痛楚。他珍藏起他自己的，像别人珍藏一件财宝一样。

必然勃洛霞所想的是他，当她临终的前几天问她母亲：

“妈，我那么地想知道……告诉我：人们所谓‘青梅竹马’究竟指的是什么？”

这句刺心的话，波利希望只有他自己一人理解。

浮台尔夫人敬茶，也给波利一杯。这时休息的时间告终，他慌忙把茶吞下，辞别莎弗洛尼斯加夫人。她因事务的关系不能久留，第二天就回波兰。

在他眼中，全世界只留下一片荒漠。他母亲离他太远，总不在身边。他的祖父，太年老。即连他可信赖的裴奈尔也已离去……像他那样纤弱的灵魂总需要一个人可以接受他所呈献的高贵与纯洁。他缺少自负。他太爱勃洛霞，失去她，在他也即永远失去了爱的必要。他所希望看到的天使，从此，没有她，他如何再能相信？如今，一切都成空虚。

波利回到自习室像人投入地狱一般。无疑他很可以把龚德朗·得·巴萨房当做一个朋友，这是一个诚实的孩子，而且两人正好都是同一年龄；但龚德朗总是埋头于他自己的工作。费立普·亚达芒第也不算坏，他巴不得能和波利接近；但他甘令自己受日里大尼索的指使，以致不敢再有一己的体验。他愈附和，日里大尼索就愈猖獗；而日里大尼索瞧不上波利。他语声的轻柔，举止的温雅，态度的羞怯，在在激动他，使他生怒。人会说他在波利面前感受到一种本能的嫌恶，这在兽群中，正是强者凌弱的表示。也许他是受他表兄的影响，而他的憎恨多少是属于理论的，因为这在他无非是一种咎责。他有理由去庆贺自己这份憎恨的情感。他很知道波利唯恐受他的轻视，他便借此取乐，故意装出跟乔治和费费共商策略，目的只在观赏波利那份惊疑的目光。

“啊！可真够妙！”乔治便说，“能告诉他吗？”

“不必，他不懂。”

“他不懂。”“他不敢。”“他不会。”他们不断地用类似的公式去激动他。他对自己被排斥在圈外感觉异样的痛苦。他确是不很明白别人替他所取的这一个羞辱的绰号：“空空如也”，或是因明白而更增加他的愤慨。为证明自己并不是他们所设想的那种懦夫，他有什么不能牺牲！

“我不能忍受波利，”日里大尼索对斯托洛维鲁说，“为什么你让我不必惊动他？他自己并不求安静。他总跟在我身边……那天他使我们笑痛肚子，他把‘一个有胡子的女人’说成一个‘带毛的女人’。乔治笑话他。而当波利发现自己的错误时，我看他快想哭了。”

日里大尼索又向他表兄提出好些问题，后者终于把波利的“护身符”交给了他，告诉他如何使用。

几天以后，当波利跑进自习室，在他自己桌上忽然发现这张在他已早淡忘了的纸条。这纸条以及由于这幼年时代的“魔术”所产生的一切，今日他已认为可耻，而且在他记忆中已早不存在。最初他竟认不出来，因为日里大尼索特意把纸上的符号
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加上了一道红色与黑色的宽边，边上又画了一些猥亵的小妖魔作为点缀，而且说实话，倒是画得不坏。这一切，使这纸条愈增加一种迷幻的，或是日里大尼索所谓“地狱的”气氛，这在他认为最足以刺激波利。

也许这不过是戏谑，但这戏谑得了意外的成功。波利非常脸红，不发一言，左右顾盼，但不曾注意到隐在门后窥看着他的日里大尼索。波利无从猜疑到他，但也无从理解何以这护身符竟会在他桌上；这像是从天上飞来，或者宁说是从地狱涌现。对于同学间类似的恶作剧，波利原可以一笑置之，但这挑动他对过去的回忆。波利取了这护身符，赶紧塞在外衣内。这一整天，“魔术”演习的回忆紧缠着他。他一直挣扎着抵抗这阴险的诱惑，但到晚上，一进他自己的卧室，挣扎已归无效，他沉沦了。

他觉得自己已堕入深渊，但他自愿如此，而不惜把他自己的沉沦认做是一种乐趣。

但在不幸中，他内心仍蕴藏着如许柔情。他同伴们对他的轻蔑使他那样地感到痛苦，他甘冒任何危险，为的求得他们些许的重视。

这机会不久到来。

自从他们不得不放弃伪币的贩卖以后，日里大尼索，乔治，和费费很快就另找娱乐。他们最初所发动的一些荒谬的戏谑只能算作是插曲。正戏则有待日里大尼索来准备。

“壮士同盟会”创始的目的，唯一的兴趣就为不容波利加入。但不久日里大尼索认为更恶毒的办法莫若拉波利也一同加入。这可以使他不能不遵守某些义务，而更进一步，甚或诱他陷入绝境。从此这主意在他心中生根，而且像一般发生在企业中一样，日里大尼索不很考虑事情的本身，而只顾使这事情实现的方略。这看来无所谓，但很多罪恶由此产生。加以日里大尼索是一个残酷的人；但在费费面前他觉得必须隐藏自己的残酷，因为费费完全不是这一路人，所以至终他信以为他们的举动只是一种游戏。

任何同盟会必须有它自己的箴言。日里大尼索胸有成竹，提议：“壮士视死如归。”这箴言便被采用，而且认为是西塞罗的名言。至于标记，乔治主张在右臂上刺字；但费费怕受痛苦，声言要找好的刺花匠非在港口不可。日里大尼索也反对刺字，认为留下一种无法磨灭的痕迹，以后反会使他们发生麻烦。总之，最主要的并不在乎标记，会友只需郑重宣誓就成。

过去关于伪币的交易必须以抵押品为条件，所以乔治就把他父亲的信件交了出来。而这些孩子们并无恒心，这事也就淡忘。总之，他们对于“入会条件”以及“会友资格”一无具体决定。既然只有波利一个是“局外人”，而他们三人都是“当然”会友，自然没有多此一举的必要。相反，他们议定“凡会友有退避或畏缩者即以叛徒论罪，永远开除会友资格”。日里大尼索的目的在使波利加入，他对这一点最为坚持。

如无波利，这游戏便成索然无趣，而同盟会的精神也就无从发挥。为劝诱这孩子，乔治比日里大尼索更合条件；后者有引起他猜疑的危险。至于费费，他不够奸滑，且自愿引退。

在这段可憎恶的故事中，最使我惊心的也许就是乔治所扮演的这幕喜剧：他假装对波利突然发生感情。此前，他简直从来没有把波利放在眼中；而我竟怀疑是否他自己倒先弄假成真，是否他假装的情感已快变成真切的情感，是否当波利还报他的那瞬间，他自己的已经就是真切的情感。他靠在他身上，显出非常亲切；受日里大尼索的指示，他和他谈话……渴望求得些许尊敬与友情的波利，不上三言两语，就已中计。

于是日里大尼索就对费费与乔治宣布他所准备的计划。他已想好一种“测验”，会友中应受测验的人当由拈阄决定；而且，为使费费放心，他解释他有方法可以使阄必然落在波利身上。这测验的目的就为考查他的勇气。

至于究竟以什么来做测验，日里大尼索还未加以说明。他怕费费会持异议。

“唉！那不成，我不来。”当稍后日里大尼索开始表示“赖皮老人”的手枪很可以取来利用，果然费费反对。

“但你真笨！这只是闹着玩的。”乔治先被说服，答辩说。

“而且，你知道，”日里又加补充，“如果当笨货在你觉得有意思，你说就是。我们并不需要你。”

日里大尼索知道用类似的论调来对付费费最为有效，同时他已预备了入会单，每一会友必须在单上亲自签名。

“不过你得立刻决定，因为，如果你签了名，那就来不及反悔了。”

“好吧！你别生气，”费费说，“把单子递给我。”他就签名。

“好小子，我倒很愿意，”乔治说，他的手臂温情地挽着波利的脖子，“不愿意你的倒是日里大尼索。”

“为什么？”

“因为他不信任你。他说你会临阵脱逃。”

“他怎么知道？”

“说你第一下就受不了。”

“让他瞧吧。”

“那末你真敢拈阄吗？”

“为什么不！”

“但你知道其中的条件吗？”

波利不知道，但他愿意知道。于是对方就替他解释。“壮士视死如归”此语用意何在我们以后就能知道。

波利感觉眼前一阵昏黑，但他隐忍自己内心的紊乱，竭力显出坚定：

“你真签名了吗？”

“在这儿，你看。”乔治把单子递给他，波利可以看到上面写着三个名字。

“是不是……”他胆怯地开始说。

“什么是不是？……”乔治打断他，而语声是那样粗暴，使波利不敢再说。乔治早猜到他想问的是什么，那就是是否别人也一样遵守条件，是否有人可以担保他们也不临阵脱逃。

“不，没有什么。”他说，但从此他就开始怀疑他们，他怀疑他们别有办法，他怀疑他们并无诚意。“管它！”他自己想，“他们爱逃就逃，我要证明给他们看，我比他们更有良心。”他随即正视着乔治：

“告诉日里，叫他信我就是。”

“那末，你真签名？”

啊！这已不成问题，他决不食言。他单说：

“如果你愿意。”于是他在这张可诅咒的纸上，在三位“壮士”的签名下，用工楷签上他自己的名字。

乔治喜洋洋地把单子送还给其余两位。他们一致认为波利精神可佩。三人开始计议。

“自然不装子弹，而且我们也没有。”费费的恐惧由于他曾听人说，如果情绪过分紧张，有时也能致死。他说他父亲曾引一个假装执行死刑的例子……但乔治使他噤口：

“你父亲是南方人。”

不，日里大尼索不装子弹。这不必要。拉贝鲁斯当日并没有从枪中把子弹取出。但这只有日里大尼索一人知道，而他故意不说。

他们把四个名字放在一顶帽子内；这是四张折叠成一样的小纸条。日里大尼索担任“拈”阄，已先预备下第五张纸条，写的也是波利的名字，他把这纸条藏在手中，像是全凭偶然，拈出的正是这一张。波利疑心有弊，但他默然无言。他自知劫数已定，分辩又有何益？他决不作任何表示来替自己辩护，而且纵使中阄的是另一个人，他也自愿替代他，他已那样地对一切感觉绝望。

“我可怜的朋友，你运气太坏，”乔治觉得不能不那么说。他的语调那样地带着虚伪，波利凄然凝视着他。

“这已注定，”他说。

以后他们就决定做一次演习。因怕惹人注意，大家主张暂时不用手枪。必须到最后关头，当人演“真戏”的时候，才去把它从盒中取来。总之，一切务须保守秘密。

因此，那天只对时间与地点作了一个决定。他们把地点用粉笔在地板上划了一个圆圈，就在自习室内靠讲台右手的一个壁角上，那儿原先有一道拱门，但如今是封锁着的。至于时间，就在上自习的时候。这必须使全班学生都能看到，那会使他们瞠目不知所措。

他们在室内无人时演习，那三位同党是当时唯一的见证人。其实这次演习说不上有什么意义，人们只证实从波利的座位到粉笔圈定的地点正好是十二步。

“如果你不畏缩，你一定可以走对，”乔治说。

“我决不畏缩，”波利说，这时刻不断的疑虑在他认为是一种侮辱。这小东西的坚定已使其余三位开始感服。费费认为不如适可而止，但日里大尼索表示不到最后关头决不放手。

“好吧，明天见！”他说，同时在口角边露出一种异样的微笑。

“我们对他亲个吻吧！”费费在热情中大声说。他想起壮士们的诀别，突然他把波利紧抱在自己的胸前。当费费在他面颊上左右亲着率直的响吻时，波利已禁不住流下热泪。乔治与日里都不理会，在乔治看来费费的举动有失尊严。至于日里，他压根认为可笑……


一八

翌日下午，钟声把学生们齐集在自习室内。

波利，日里大尼索，乔治，与费立普坐在同一条长凳上。日里大尼索取出表来，放在波利与他之间。表上正是五点三十五分。自习从五点开始，到六点才散。按规定波利应该在六点欠五分执行，正好在学生们离散之前，这很得计，因为事后他们可以躲开得更快。不久日里大尼索就对波利说：

“老波，你可只有一刻钟了。”说这话时他并不回头，声音是半高的，这在他认为更能衬托出语气的严重。

波利想起他最近所念的一本小说，其中讲到匪徒们在杀害一个女人以前，邀她祷告，为的可以使她先做死的准备。像一个外来的旅人，当他快出一国的国境时准备护照，波利在他心中，在他脑筋中搜索祷告，而竟一无所获。但他那样地感觉疲累，而同时又过分地感觉紧张，使他对这事并不特别关心。他奋力想思索，却一无足以思索的对象。手枪沉压在他的口袋中，他不必用手去摸就能觉到。

“只有十分钟了。”

坐在日里大尼索左手的乔治偷眼瞧着这一幕，但装作没有看到。他工作得非常紧张。从来自习不曾有过那么宁静。拉贝鲁斯已不认识他眼前的这群顽童，而这在他第一次透过一口气来。可是费费忐忑不安，日里大尼索使他觉得可怕，他担心这戏谑可能成为憾事。他心里怦怦地跳着，不时他听到自己发出一声长叹。最后，实在忍不住，他把他手头的历史笔记撕下了半页——因为他正在预备考试，但成行的字在他眼前乱跳，史实与年代在他脑筋中混作一团——赶快在纸角上写道：“你确实知道枪中没有子弹吗？”便把纸条传给乔治，他又转递给日里。但日里读后耸了耸肩，对费费头也不回，把纸条搓成一个小球，用指一弹，正好落在用粉笔标记着的地点。像是对自己的瞄准非常得意，他微笑了。这微笑，最初出于自然，至终不退，像是已被印在他的面上。

“还有五分钟。”

这句话几乎是大声说的。连费立普也听到了，一种无法忍受的惨痛袭上他的心头，虽然自习已快退课，他装作必须外出，或者他真得了疝痛也未可知，他举起手，同时用手指击桌，这是普通学生们对先生有请求时的表示，但不等拉贝鲁斯回答，便从长凳上一跃而出。去到课室门口，他必先经过教师的讲座，他几乎是跑着，他双腿发软。

费立普出去以后，波利几乎立刻接着也站起身来。在他身后勤奋地工作着的小巴萨房这时举眼看了一下。事后他告诉赛拉菲，说波利当时脸“灰白得骇人”；但在这种境遇下，人没有不那么说的。而且，他几乎立刻又低下头去，一心致力于他的工作。事后他非常后悔。如果他早知如此，他必然会加以阻拦，他流着泪说。但他当时绝不疑心。

波利便前进到指定的地点。他的步伐滞重，目光坚定，像一个机器人，也更像是一个夜行人。他的右手握着手枪，但仍隐藏在外衣的口袋内，不到最后一刻他不取出。这不幸的地点，我已说过，正在讲台右手，那儿一道封闭的门形成一个壁角，因此教员在他的讲座上必须探头才能看到。

拉贝鲁斯探出头去。最初他不明白他孙儿在做什么，虽然他的动作异常严肃已足引起他的疑虑。为替他自己壮点声势，他用大声开始说：

“波利君，我请您立刻回到您的……”

但突然他发现那支手枪；波利已把它举在鬓角上。拉贝鲁斯明白了，立刻他感觉一阵寒冷，像是血液已在他血管内凝冻。他想起立，跑过去，阻拦他，叫喊……但他唇间只发出一种沙嗄的声音；他始终坐在那儿，全身瘫软，发着抖。

枪声响了。波利并不立刻倾倒。他的身子支持了一阵，像是挂住在壁角上，然后头部的重量下沉，落在肩上，全身才倒塌。

事后警察局派员来调查时，人们惊异于在波利身旁已不见那支手枪——我是指在他倒下的那个地点，因为人们几乎立刻就把这具小尸体搬运到一张床上。在这阵混乱中，当日里大尼索坐着不动时，乔治从他的长凳上跃出，并不受人注意地已把这武器窃走。最初他用脚一下把它拨在身后，当别人都围着波利，他敏捷地把它拾起，藏在他的外衣内，然后暗暗递给日里大尼索。各人的注意力都集中在一点，因此也无人留心日里大尼索，这才使他能乘机奔回拉贝鲁斯的卧室，把武器放还原处。以后警署搜索时，发现手枪依然在它的枪盒中，如果日里大尼索能想起把弹壳取出，人们可能以为波利用的也许是另一支枪。当时他必然已经心慌。一时的失误，而事后他责备自己的疏忽竟甚于忏悔自己的罪行！但拯救他的倒还得归功于这点失误。因为，当他下楼来重又混入在人群中时，一见人们抬着波利的尸体，他突然浑身发抖，显然是神经起了错乱。当时浮台尔夫人与蕾雪夺围赶来，都以为他由于情绪受了过度的激动。人们可以什么都设想，但决不敢设想这种不人道的行为可能出诸一个如此年轻的人。而当日里大尼索替自己辩白时，人都信以为真。费费交乔治转递给他的那张小纸条，当时他曾用指弹走，事后也经人从一张长凳下找到，这张团皱的小纸条也有助于他。必然，对于参与一种残暴的戏谑，这罪状他和乔治与费费都是无法脱免的；但他坚持当时他不知道武器内装有子弹，否则他是决不会发动的。只有乔治一人始终相信他应担负全部的责任。

乔治总算还能自拔，他对日里大尼索的钦佩终于一变而成极度的嫌弃。当晚当他一回到家里，他就投入在他母亲的怀中。而菠莉纳感谢上天，由于这次可怖的事件，卒使他母子重圆。

爱德华日记

正因为我不自命能对任何事物加以说明，我不愿提供一桩事实而不先充分认识它产生的动机。我不想把小波利的自杀应用在《伪币制造者》中也就由于这原因。我对这件事情实在百思不解。再是，我对一般所谓“社会新闻”并无好感，它们给人以一种专断，真确，粗暴，而又荒谬的现实的感觉。我同意借现实来支持我的思想，证实我的思想；但决不能使现实先于我的思想。我不喜欢受意外的击袭。波利的自杀在我认为是一种“非礼”的举动，因为我事前不曾料到。

不拘拉贝鲁斯作任何感想，自杀总都不免带有一点卑怯的成分，无疑他会把他孙儿看做比他自己更有勇气。如果这孩子预知他这种可怖的行动对浮台尔一家会是如何的一种灾祸，他是无法被原谅的。雅善斯不能不把学校解散，“至少是暂时的，”他说。但蕾雪担心破产。四个家庭已把他们的孩子领回。我无法劝阻菠莉纳不把乔治带走，尤其这孩子因他同伴的死受了沉重的打击，似乎已踏上自新之路。这伤逝竟引起如许意外的反响！俄理维也因这件事而受到莫大的感动。阿曼在他一贯傲世的态度下也顾恤起他一家人可能陷入的狼狈境地，而自愿用巴萨房留给他的余暇替学校服务，因为拉贝鲁斯老人显然对他自己的职务已无法胜任。

怀着危惧的心，我跑去看他。他在学校三层楼上他那间斗室内接待我。立刻他抓住我的手臂，态度神秘得几乎带着微笑，这使我非常惊奇，因为我原等待着他的眼泪：

“那闹声，您知道……那天我对您所说的那种闹声……”

“怎么样？”

“停止了。它已没有了。我不能再听到。任凭我多么专心也已无效……”

“我打赌，”像人们准备参加孩子的游戏似的，我对他说，“如今您该后悔听不到这声音了。”

“啊！不；不……这才真是一种安息！我是那样地渴望静寂。……您知道我在想什么？我是想我们生活在这世间永难知道什么是真正的静寂。即连我们的血液也在我们身体内不断地发出一种闹声；我们不再辨别它，因为我们从小就已养成了习惯……但我想有些东西，活着的时候，我们无法听到，有些和谐……因为这闹声把它们淹没了。是的，我想我们真正能听到的时候，应该是在死后。”

“您曾说您不信……”

“灵魂的不灭？我曾对您说过吗？……是的，您是对的。但请您懂我的意思，反面来说，我也不信。”

由于我不做声，他摇了摇头，用着非常郑重的语调，又继续说：

“您有否注意到，在这世间，上帝总是默然无言？说话的唯有魔鬼。或者至少，或者至少……”他又说，“……不拘我们如何专心，我们所能听到的永远只是魔鬼的声音，我们的耳朵不配听到上帝的语声。上帝之道，您曾否问过自己这究竟能是什么？……啊！自然我不是指常人言语中的‘道’……您记得福音书上那第一句：‘太初有道’。我常想‘上帝之道’，即是指整个创造。但魔鬼霸占了去。如今他的喧嚣淹没了上帝的语声。啊！告诉我：您不相信最后一个字仍须归于上帝？……而如果人死后‘时间’已不存在，如果从此我们立刻踏进‘永恒’，您以为到那时我们能听到上帝吗……直接地？”

他开始感到一种强烈的痛苦，像是受了癫痫的击袭，而突然他呜咽起来：

“不！不！”他慌乱地叫喊说，“魔鬼与上帝原是一样东西；他们狼狈为奸。我们竭力想把世间一切的丑恶信为是由于魔鬼，因为不然我们如何能再有力量去原谅上帝。上帝捉弄我们，正像一只猫捉弄着老鼠一样……而这以后他还希望我们感谢他。试问可感谢的是什么？是什么？……”

然后又靠近我说：

“而您知道他做得最狠的是什么？那就是牺牲了他自己的儿子来拯救我们。他自己的儿子！他自己的儿子！……残忍！这是上帝的第一种面目。”

他倒在床上，头面着墙。好一忽儿，一阵又一阵地哆嗦着，以后，他像已睡熟，我才离去。

关于波利，他对我一字不提；但我认为他这种不可思议的绝望无形中也就是他痛苦的间接的表现，这痛苦的强烈使他还不能进一步去作沉静的体味。

我从俄理维口中知道裴奈尔已回到他父亲身边；而且，凭良心说，这也是他最好的归宿。由于偶然遇到了小卡鲁，得悉老法官身体欠安，裴奈尔再不能违背他良心的驱使。明晚我们还能见面，因为普罗费当第邀我和莫里尼哀、菠莉纳以及两个孩子一同晚餐。我很好奇地想认识卡鲁。
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译本序

普鲁斯特漫长的文字生涯似乎总体上完成了一部散文式长河小说，主要以无意识回忆为发端，引起种种联想，产生想象的印象，不断拓展，延伸重叠，枝枝蔓蔓，无穷无尽，总题为《追忆逝水年华》。他也写过不少文论，但大多为散文式的、感想式的评论，集中收入《驳圣伯夫》，虽独立成册，却多半内容近似《追忆逝水年华》。本文主要通过《追忆逝水年华》论述普鲁斯特的创作思想和小说艺术。

鸿篇巨制《追忆逝水年华》不是通常意义上的长河小说，因为它没有传统长河小说的种种特征。从思想内容上讲，它着力于表现现代资本主义社会中无所事事的贵族遗老遗少和饱食终日的资产者、委琐渺小的凡夫俗子以及他们个人的命运，描绘他们对人类状况的忧虑，对生存意义的怀疑，由于个人事业和爱情幻灭后内心产生的矛盾和苦闷，通过对近四十年失去的岁月的追忆，再现了昔日荣华的阶级如何衰退，如何没落。这恐怕是对这部长篇小说的思想内容较客观的概括。

但是，自《追忆逝水年华》第一部问世以来，四分之三的世纪过去了，世人对这部巨著的思想内容，仍然臧否不一。不管分歧有多大，他们对《追忆逝水年华》的创作方法和艺术技巧的评价似乎趋向一致。在经过较长时间的争论之后，法国文学界几乎一致认为普鲁斯特是现代小说的先驱之一，为他身后的几代作家开辟了新的创作途径，有人甚至称他为“现代小说之父”。显而易见，《追忆逝水年华》没有传统长河小说的构架，即除有一个正主题外，还有若干副主题，故事情节曲折、复杂，围绕着主线又有一条或几条副线。相反，它的情节已经淡化，摆脱了强烈的外部冲突，着重刻画人物的心理状态，把主题、形象、情节熔为一炉。更值得一提的是，《追忆逝水年华》中的情节酷似断线后散铺的念珠，很难按顺序、年代加以编排，不仅念珠的排列没有秩序，而且各粒念珠又像一滴滴油渍，不断地滋蔓、扩散。总体看来，仿佛是一幅印象派的油画，近看模糊一片，远看光彩夺目。不连贯的情节有如断金碎玉，晶莹耀目，富有诗意，却又没有油渍黯淡无光、索然无味的缺陷。当代法国著名作家、批评家瑞利安·格拉克指出，阅读普鲁斯特的《追忆逝水年华》趣味无穷，有如品尝当代时兴的甜夹咸的食物。他运用心理分析的手法，把现实世界剖析得淋漓尽致，而又仿佛把我们带入古老的童话世界。我们就像阿里巴巴闯入藏满珍宝的洞穴那么兴奋。这部巨作把巴尔扎克的《幻灭》和《一千零一夜》天衣无缝地融合在一起。[1]




一 大器晚成




马塞尔·普鲁斯特出生于富裕的家庭，幼时即从母亲、外祖母习诗作文，研读经典著作，博览群书，弹琴学画，中学文哲成绩优异，为后来的文学创作打下坚实的功底。不幸，体格纤弱的马塞尔九岁上得了哮喘病，倍加受到家庭的溺爱；更不幸的，这位天赋聪颖、极度敏感的艺术型少年处在和他的艺术前途格格不入的社会环境中，尽管周围有不少文化素养极高的人乐于和他相与。由于自幼出入上流社会，生活又局限于社交应酬，难免染上社交界的轻佻习气。他没有尽早地发挥自己创作的天赋，却一味炫耀广博的知识和精湛的技巧，为的是博得名流雅士的赏识。《欢乐与岁月》便是他这个时期的产物，书中高谈音乐、美术、纯文学；并请法兰西学院院士、著名作家阿纳托尔·法朗士作序。谁都看得出，这本印刷精美、装潢漂亮的书受法朗士的影响十分明显，但作者却意气扬扬，甚为自得，不理会友朋的议论。人们普遍认为这位风流倜傥、聪颖多智的绅士因百无聊赖而涉猎文学创作，毫无前途可言，以致他自己也信心不足了。到了而立之年的普鲁斯特还在黑暗中摸索，还在仔细观察周围的一切，还在砥砺批评精神，还在积累各方面的素材，从这个意义上讲，这时期频繁的社交活动对他后来的创作倒并非无益。直到普鲁斯特研读罗斯金之后才确立信心，并等到双亲谢世之后才中断社交活动，深居简出，虽然重病缠身，却发疯似的闭门著书，终于潜心于真正的创作。

为了说明舞文弄墨的普鲁斯特怎样被奉为经典作家，我们将用一些篇幅，叙述《追忆逝水年华》这部风格卓异的杰作得到举世公认经过了何等艰难的历程。

经过多年的艰苦创作，1911年普鲁斯特认为他的力作即将诞生，准备找个出版者。他把《追忆逝水年华》第一部题献给《费加罗报》的负责人之一卡尔梅特，希望通过他的周旋，在其好友法斯凯尔主持的出版社出版。但卡尔梅特不大起劲，法斯凯尔的态度也十分冷淡。著名作家让·科克多倒颇识才具，他替普鲁斯特求助于当时负有盛名的戏剧家埃德蒙·罗斯当，因为罗斯当的书在法斯凯尔出版社出版，销路甚好。科克多为人慷慨大度，答应出面跟法斯凯尔交涉。法斯凯尔勉强同意出书，但要求删改。不愿意屈从出版商意志的普鲁斯特怯生生地试探久已认识的出版家加斯通·加利马，派人送去几本手稿。加利马把稿子拿到《新法兰西评论》编委会上征求意见，爱挑剔的编委会成员看到题献给卡尔梅特的字样心中大为不快，说什么热衷于上流社会生活的纨绔子弟普鲁斯特的手稿充满“公爵夫人的气息”。大作家安德烈·纪德随意翻阅，注意到一句话，那是叙述者对其姑妈莱奥妮的描绘：“我没跟姑妈待上五分钟，她就把我打发走，生怕我累着她。她把苍白而黯淡的前额伸向我的嘴唇，在这清晨时分，她尚未梳理假发，额头显得阴郁，椎骨隆起，好似一环冠状骨刺或一串念珠……”[2]什么“额上的椎骨”！纪德不屑一顾，作品就这样被轻蔑地否决了。

尝试失败，普鲁斯特不得不违心地回过头去接受法斯凯尔提出的删改要求，但未想到法斯凯尔居然退稿，推说无力出版，深表歉意。其实卡尔梅特并没有得到过法斯凯尔的任何许诺。普鲁斯特仍不死心，他买了一件珍贵的礼品去费加罗报社求见卡尔梅特。这位大人物对普鲁斯特的礼物心不在焉地瞥了一眼，根本没有打开看，连一声谢也没说，只字未提法斯凯尔，光讲了几句有关总统选举的话，普鲁斯特只得起身告辞。走投无路的普鲁斯特万般无奈，开始认真考虑自费出版。

好心的朋友路易·德·罗贝尔担心普鲁斯特自费出版在公众眼里等于把自己降为业余作家，建议他把手稿寄给奥朗道夫出版社，并且亲自写信给经理恩勃洛，推荐普鲁斯特，称他是一位大作家。半个月后，罗贝尔收到经理先生的回答：“亲爱的朋友，我也许少见多怪，但我不明白这位先生哪能用三十页的篇幅来描写他入睡前如何在床上辗转反侧，叫人百思不得其解……。”[3]

气恼和失望之余，普鲁斯特毅然决定自费出版，交给初出茅庐的青年出版者贝尔纳·格拉塞承办。他对一位朋友说：“这部著作我写了很长时间，实录了我的思想精华。它要求在我进入坟墓之前，给它建座坟墓，以了其事。”[4]普鲁斯特早为他的巨著写下总书名：《追忆逝水年华》，第一部名为：《在斯万家那边》。

自1913年12月起，普鲁斯特拼命动员报界的朋友鼓吹他这部重要的作品。朋友们尽了力，甚至把“天才”的字样都用上了。但读者的反应冷淡，他们心目中的普鲁斯特仍旧是《欢乐与岁月》的作者，在他们看来，报界的评论不过是几个上流人士吹捧另一个上流人士而已。法朗士收到赠书和作者的亲笔题献：“赠给我的启蒙导师，赠给最伟大、最敬爱的人。”可法朗士打开书却念不下去，后来对《最后一课》的作者阿尔丰斯·都德的遗孀说：“我为他的处女作写过序。听说他得了严重的神经衰弱症，身不离床，护窗板成天关着，电灯总亮着。我根本看不懂他的作品。他讨人喜欢，绝顶聪明，有敏锐的观察力。但我早就不跟他来往了。”[5]收到赠书的朋友们出于礼貌，纷纷向他道喜，说些赞扬的话。普鲁斯特听后很不受用，因为他看出不少人根本没有翻阅他的书。他失望了，一种失败感侵袭着他。尽管如此，他的出版者格拉塞在路易·德·罗贝尔的支持下为争取《在斯万家那边》获龚古尔奖而奔波，因为龚古尔奖评委会委员莱翁·多代是个知音。普鲁斯特立即抓住这个机会，四处活动，八方写信，发疯似的希望拥有更多的读者，以便保护这株脆弱的幼苗。但在初审时，他就被刷了下来，1913年的龚古尔奖根本轮不到他。

不过，慧眼识真金的人还是有的。书出版后，加利马和《新法兰西评论》的主编、诗人雅克·里维埃尔责成盖翁写一篇书评。盖翁读了小说后欣喜若狂，赞叹不已。里维埃尔立即向纪德报告，纪德答应阅读全书。不久，纪德给普鲁斯特寄去一封情透纸背的信，其中写道：“几天来我一直未离开您的书。我读得津津有味，完全沉浸在尊著里，可谓大饱眼福。唉！我面对这本爱不释手的书为何感到如此痛苦呢？……拒绝出版这本书是《新法兰西评论》最严重的失误，也是我一生中最大的遗憾和内疚，因为我有很大的责任。为此我感到羞愧……”[6]普鲁斯特大喜过望，立即回信说：“我经常想，某些欢乐是以起先被剥夺较小的欢乐为条件的，如果没有遭到拒绝，没有遭到《新法兰西评论》的一再拒绝，我不可能收到您的信，收到您的信比《新法兰西评论》要出版我的书，更使我高兴。”[7]从此，《新法兰西评论》向他敞开大门，热切地准备出版《追忆逝水年华》后面几卷。加利马本人一再表示愿意出版普鲁斯特所有的书；法斯凯尔深表遗憾，迫不及待地要求弥补过失。这样一位到处吃闭门羹的作家，一日之间成为所有的出版商争抢的对象。

不幸，第一次世界大战爆发，《追忆逝水年华》的出版暂告中断。势力弱小的格拉塞出版社暂时关闭，不得不忍痛割爱，把出版权转给加利马。几年后，在几位朋友的游说和斡旋下，龚古尔评奖委员会经过激烈的争论，终以六票赞成、四票反对，通过《在如花少女们倩影旁》（《追忆逝水年华》第二部）获龚古尔奖（1919年11月10日）。然而，舆论却颇为冷淡，甚至有人讥讽这部“难读的作品”不过是花花公子的浅薄之作：如花少女的倩影压倒了有血有肉的主人公形象；不少人对这位踯躅于社会篱墙之外，几乎与世界隔绝的作家仍抱着怀疑的眼光，认为他写的是“梦呓”。

对已出版的《追忆逝水年华》第一、二部的思想内容，在较长的历史时期内的评论界一直褒贬不一。现把褒贬双方的意见归纳如下：

贬责者认为，在他的作品里只看到贵族或大资产阶级沙龙中上流人士聚会的场景。作者不厌其详地描绘有闲阶级的情感：病态的爱情、嫉妒、冒充的高雅等等，反映不出社会的风貌。游手好闲之徒属于行将消亡的阶层，他们的激情无非是矫揉造作的无病呻吟。工人、农民、商人、士兵、学者、革命者、保守派才是构成当代社会的主体，巴尔扎克已经预见到的，普鲁斯特却一无所知或视而不见。巴尔扎克描绘一个世界，普鲁斯特只描绘上流社会。当代著名的左翼学者、评论家、巴尔扎克研究专家皮埃尔·阿布拉阿姆指责普鲁斯特如同圣西门那样只注意表现一个狭小的天地，甚至不如圣西门。圣西门的回忆录虽然只局限于宫廷，但书中的人物毕竟是有职业的，干大事的，为取得政权而奋斗，其中不少人物后来成为军政要员。而活跃在普鲁斯特笔下的全是上流社会中虚度光阴的人物，尽管偶尔出现一个医生、一个律师、一个外交官，但看不到与他们的职业有关的活动，有的只是无谓的情节和无聊的情调。

欣赏者反对这种说法，认为小说家只能有效地描写他所熟悉的阶层和人物，任何作家的作品都不可能包罗万象，巴尔扎克也远没有写尽他那个时代的整个社会。例如，工人和农民就很少在《人间喜剧》中出现，即使出现，也仅作陪衬；政治生活很少涉及，军事生活也表现得不充分。像巴尔扎克这样的天才，也不可能把整个社会都囊括到他的小说里，而且也没有必要。不错，普鲁斯特笔下的人物，大多是贵族、大资产者、上流绅士、女士，以及为他们服务的佣人，但在像法国这样的社会里，这些阶层的人士在人数上毕竟占着不少的比例，并有相当重要的地位。问题是怎样写他们，是针砭、批判乃至鞭笞他们的没落，还是揄扬他们的雍容，润饰他们的鸿业？普鲁斯特的作品显然属于前者。再说，他塑造的人物特征其实在各个阶层、各个国家都普遍存在，只不过在上流社会更突出罢了。况且，他的作品中时有出现如同弗朗索瓦丝这样善良、淳朴的农民形象以及其他为数不多的劳动阶层的人物，对他们从不鄙视。因此可以说思想内容是具有批判意义的，因而是积极的、有益的。

如果我们把小说应该或不应该表现哪些阶层的争论放置一边，通观全书，我们不难看出，《追忆逝水年华》真切地反映了1880年至1919年法国资产阶级上层社会的衰朽和没落，反映了生活在这个社会里的人们思想上的彷徨、苦闷、空虚，以及其他种种病态的心理特征。譬如，风流倜傥的斯万虽然颇具才华，爱好艺术，却从未有自己的作品问世，一生孜孜不倦地追求所谓的爱情和所谓的幸福，结果为一个对他不合适的女人糟蹋了一生。普鲁斯特虽然不着力于对某个境况、某个阶层的总体描写，但通过某一具体的人、具体的事、具体的细节的刻画揭示了普遍的规律。他认为，一具骨骼、一个人体模型，足以讲授解剖学；剖析一颗心灵，足以揭示人的伟大或可悲。例如他用诙谐而尖刻的笔触淋漓尽致地描写盖芒特一家和韦迪兰一家如何附庸风雅。我们不妨引一小段文字，以资印证。




“若有那种事情，她会对我说的，”韦迪兰夫人傲慢地反驳道，“我告诉你们，她有什么事，不论大小都对我说！眼下她身边没有男人，我对她说她该跟他睡觉。她却说做不到，说她着实迷上了他，可他跟她总那么畏畏缩缩，弄得她怪不好意思的；她还说她不以那种方式爱他，说他是个理想的人物，害怕糟蹋自己对他的感情，到底怎么回事，谁知道呢？反正她绝对需要这号人。”

“很抱歉，我不同意你的说法，”韦迪兰先生说，“我觉得这位先生不地道，他装腔作势。”

韦迪兰夫人顿时不作声，摆出一副木然的神情，好像变成一尊雕像，这种假脸谱使她可以让别人以为她根本没有听见“装腔作势”这个不可容忍的字眼，否则这似乎意味着人家可以在他们夫妇跟前“装腔作势”，进而意味着“高出他们一头”。

“总而言之，即使没有那种事情，我也不认为这位先生会把她看作守身如玉的女人，”韦迪兰先生含讥带讽地说道，“不过，咱们不好说什么，既然他好像觉得她挺聪明。不知你那天晚上是否听见他对奥黛特滔滔不绝地大谈万特伊的奏鸣曲；我打心里喜欢奥黛特，但要跟她讲美学理论，非得甘愿当大傻瓜不可。”

“得了，别说奥黛特的坏话，”韦迪兰夫人说，学着孩子娇滴滴的样子，“她挺可爱的。”[8]




韦迪兰夫妇道貌岸然而又俗不可耐的资产者形象跃然纸上。不懂艺术的韦迪兰夫妇出于虚荣心，举办艺术沙龙，除朋友、熟人外，邀请一些音乐家、画家、批评家、学者、医生参加，按照他们的标准选择一些常客，组成一个小圈子围着他们转。从上面这段对话看出，韦迪兰夫妇竟然在客人面前毫无顾忌地议论不在场的常客斯万和奥黛特的私生活。韦迪兰太太傲慢地以保护人自居，直言不讳地承认曾纵容奥黛特跟别人搞不正当关系，谈吐粗俗，不知羞耻，反以为荣。当她听到比她更笨拙的丈夫认为斯万在他们面前“装腔作势”，她立即采用遮眼法，改变脸谱，因为虚荣心使她不忍承认像她这般高贵的人居然会接纳一个装腔作势的客人，但内心对冒充艺术爱好者的丈夫讽刺挖苦奥黛特和斯万却十分得意，暗自欣赏丈夫损人的俏皮话，尽管表面上装出维护奥黛特的样子，不许丈夫说她朋友的坏话。用小孩儿的语调说出这句话，证明她拿腔拿调，既骄矜放肆又好作媚态，充分暴露其虚伪的本性。

值得一提的是，普鲁斯特对上流社会的讽刺并非是因个人事业的幻灭或风流公子的失望而引起的报复，当然他也不是以叛逆者的姿态站在贵族、资产阶级的对立面抨击上流社会的腐败和描绘上流社会的没落，而是因为他曾一度向往过上流社会的魅力，相信过上流人士机智聪明和富有教养，但当他接触到上流社会的现实，这位涉世不深的青年的幻想立刻破灭了，经过仔细的观察，他得出完全相反的结论：拥有高贵头衔和大宗财富的上流人士非但不是所谓社会精英，而是草包、笨伯，他们傲慢、虚伪、庸俗，甚至下流。他一针见血地指出：“上流社会是虚无的王国。”[9]

在《追忆逝水年华》，第一部中对贵族、大资产者的讥讽到第二部及以后各部变得更加辛辣，更加明显。上流人士的形象越来越黯淡。例如，德·盖芒特一家蒙上层层阴影，德·盖芒特公爵夫人变得面目可憎：她原先以极乐鸟的形象出现，后来变成固执的母鸡，甚至比一只老鸦更糟糕，简直像一头秃鹫；德·马桑特夫人虚伪的温柔风姿再也掩盖不住贵族不可救药的傲慢；谈吐风趣的夏吕斯已经堕落，难以自拔，连温文尔雅的德·圣卢也开始沾染坏习气；满脑子沙文主义的韦迪兰夫人从无知和爱虚荣变得神气十足，不可一世，既可笑又可恼。总之，如果说作者在第一部小说中对无可奈何花落去的上流社会还有几分留恋的话，那么在以后的各卷中变得愤世嫉俗，对上流社会厌恶的情绪时时流露于笔端。

普鲁斯特三十四岁开始创作《追忆逝水年华》，四十二岁才出版第一部《在斯万家那边》。战争拖延了作品的出版，但使他更加成熟。第二部《在如花少女们倩影旁》发表时他已四十八岁。病魔缠身的普鲁斯特知道生命所剩的时日不多了，他要与死神赛跑，争夺有限的时间。他最大的责任是为他的作品活下去，把所剩无几的生命全部用在创作上，其他一切都顾不上了，哪怕友谊也得牺牲，甚至他崇敬的大作家纪德登门造访，也不接待。纪德在一天的日记中写道：“塞莱斯特转达了普鲁斯特不能接见我的歉意，之后她补充道：‘先生请纪德先生相信他始终想念他’，（我立即记下这句话）。”[10]

从1920年至1922年，病重的普鲁斯特神奇般完成了他的巨著，令人不可思议。继《在斯万家那边》和《在如花少女们倩影旁》之后，出版了《盖芒特那边》上卷（1920）、下卷（1921），《索多姆和戈摩尔》上卷（1921）、下卷（1922），以及死后发表的《金屋藏娇》（1923），《痛失阿尔贝蒂娜》（1925），《失而复得的时间》（1927），共十五卷，圣经纸“七星丛书”版四册，合计3134页，近200万字。

对于创作的辛酸有深切体会的弗朗索瓦·莫里亚克曾写过一篇非常漂亮的文章，赞扬普鲁斯特的作品。他曾有幸进入普鲁斯特的病房幽室，是目睹他如何工作的为数极少的人之一，并且受到邀请，参加晚宴，他嗣后著书《在普鲁斯特家那边》，高度评价普鲁斯特的创作生涯：“君不见，他只身一人，顶着回忆的滚滚波涛，一步一步拼搏，直至死亡？这个身体虚弱的赫刺克勒斯，或驾驶着流逝的时间前进，或跟随着时间任意漂流。他死于发疯似的工作，死时也许没有得到上帝的悯爱，就像巴斯卡尔那样被剥夺了人的一切归宿，然而我们这些崇敬他、热爱他的晚辈却得到了非常大的教益：艺术不是玩笑，而是生死攸关的事，甚至比生命重要。”[11]是的，普鲁斯特为文学、艺术倾注了毕生的精力，可谓鞠躬尽瘁，死而后已。他以自己的作品丰富了世界文化的宝库，理所当然地受到了各国有识之士的好评。

早在二十年代初，普鲁斯特的作品就在国外引起异乎寻常的回响。英国人说他继承了狄更斯和艾略特的传统，有人热情著文，称颂普鲁斯特的艺术创作使个性得到最充分的揭示，他的作品具有使人的生活变得严肃的价值，具有教育的价值；美国人则赞赏他的作品富有诗意的幽默和深刻的意蕴，很快把他的作品引进课堂，普鲁斯特最先在美国成为经典作家；德国人对他的评价更高，《马塞尔·普鲁斯特》和《论普鲁斯特相对论》的作者库蒂乌斯早在1925年就懂得普鲁斯特真正的价值，他写道：“普鲁斯特开创了法国小说史的新纪元，他是最崇高的大师之一，令人仰慕。”[12]盎格鲁撒克逊人认为，普鲁斯特的小说统治了法国上半个世纪，有如巴尔扎克的小说统治了十九世纪。较晚认识普鲁斯特的真正价值的法国人在争执多年之后，不甘落后，迎头赶上，终于承认他是“奇才”（著名作家巴雷斯语），终于看到他像巴尔扎克那样，用参观历史博物馆和动物园的批判眼光观察和分析世界；像波德莱尔那样，用无瑕的艺术道破有瑕的人生，用自己心灵的痛苦、失望、沉溺再现人类的悲剧。




二 普鲁斯特并非柏格森主义者




人们在谈论普鲁斯特的时候，往往先讲一通柏格森，说什么“普鲁斯特师承柏格森主义”，“是柏格森的信徒”，“普鲁斯特的作品图解柏格森的哲学”等等。我们认为这些说法有失偏颇。诚然，普鲁斯特受过柏格森的教诲，受到一定的影响，但他不是柏格森主义者。尽管他们俩都是半个犹太人而且是亲戚，尽管普鲁斯特在索邦大学听过柏格森教授的课而且声称自己是柏格森的弟子，尽管普鲁斯特在浓厚的天主教氛围中长大成人，尽管普鲁斯特对柏格森十分敬重，柏格森对他也刮目相看，然而在哲学思想和美学观点上，两人互相并不理解。年轻的普鲁斯特在《笔记》中写道：“很遗憾，这里我的观点和令人钦佩的大哲学家柏格森相悖，在我诸多的辩驳中应当加上一条：柏格森先生声称意识越出躯体，并在躯体之外延伸。确实，按人们回忆得起的含义和想到哲学家们所下的定义，这是显而易见的。不过，柏格森指的不是这样的理解，他的本意是指，在头脑以外延伸的灵魂能够和必须继头脑死亡之后存活下来。然而这种意识在每次大脑的震荡时都受到损害，一次普通的昏厥就会毁掉它。怎么能相信在死亡之后灵魂会长存呢？”[13]由此看来，具有批判精神的普鲁斯特，从青年时代起就对柏格森抱着怀疑的态度。而在柏格森一方，他直到晚年还不懂得《追忆逝水年华》的价值。据著名传记作家莫洛亚说，柏格森声称，不能以情感人、激发人意的作品，不是真正伟大的艺术品，《追忆逝水年华》恰恰不是这样的作品。历史证明柏格森的判断是错误的，这种判断错误正好反证了普鲁斯特并非柏格森主义者。

十九世纪末叶法国的社会思潮发生了重大的转折，最后三十年，法国传统的资本主义文明逐步衰落。普鲁斯特青少年时期目睹“世纪末”思潮异军突起，与一度占统治地位的实证主义相抗衡。圣伯夫、丹纳从实证主义社会学的角度提出的“科学”的文学评论原则受到挑战，他们开创的文学外缘因素研究法遭到批评，以波德莱尔为先驱，马拉美、兰波等人为主将的象征主义者标新立异，日益占据文坛。他们主张诗人应当避免自然主义地描绘外部世界，应当发掘内心世界的“最高真实”。因此，世纪末思潮在文艺领域的表现非常突出。这股思潮认为，实证科学已经行不通，主张依靠科学和工业的发展来实现资本主义的进步和稳定的孔德哲学、斯宾塞进化论已经过时；实证主义不能解决资本主义世界中日趋尖锐的特质和精神的矛盾，以实证主义为思想基础的自然主义已不适合于表现现代人的复杂内心和多变的心理活动。为了填补价值观念的空白，世纪末思潮主张转向非理性的内心世界，强调探测人类的主观世界，表现一瞬间的心灵感受和直觉印象。在这样的社会思潮下，崇尚直觉成为十九世纪末和二十世纪初跨世纪人中非常普遍的现象。

非逻辑的直觉作用的发现，是对孤立的分析方法的反拨。直觉在科学发现中的作用愈来愈为哲学、文学、艺术、心理分析学、科学方法论所重视。印象派画家莫奈崇尚直觉，印象派音乐奠基人德彪西崇尚直觉，象征派诗人从马拉美到瓦莱里都崇尚直觉，甚至较晚的军事家、政治家戴高乐也崇尚直觉，他在《剑刃》（1932）一书中指出，直觉是一个领袖必须具备的三个至关重要的品质之一。他写道，亚历山大把直觉称之为“希望”，恺撒称之为“时运”，拿破仑称之为“星宿”。当我们谈到一个领袖具有“想象力”或“现实感”时，我们实际上在说，他直觉地知道事物是如何发展的。直觉能使领袖“看事物入木三分”。他还写道，一个领袖“必须能够确定他的权威”，而权威来自名望；名望却“大体上是一种感觉、暗示、印象等等，它首先取决于具有基本的天赋，而天赋则是一种无法分析的天生的颖悟”。所谓直觉，指的正是这种突如其来的颖悟。大家都知道相信直觉的爱因斯坦所说过的那句名言：“真正可贵的因素是直觉”。这位伟大科学家的话证明直觉是一种科学思维的重要形式，捕捉直觉为一种基本的科学思维技巧。年轻的普鲁斯特在如雨后春笋般涌现的象征主义文学杂志的影响下，很快形成一种看法，认为直觉是一种形象思维的重要形式，表现直觉成为一种基本的形象思维技巧；并决心把这种形式和技巧运用到自己的创作实践中去。

综上所说，崇尚直觉是当时社会思潮的一个重要组成部分。应当承认，柏格森以哲学上的直觉主义集中地体现了这种思潮。但是，他过分夸大了直觉的作用，声称只有依靠直觉才能获得实在的知识，才能认识世界和解决世界的一切问题。他认为，理智是静止的，固定的；只有排斥理性，直觉才能达到绝对。在他看来，直觉是最重要的创造意识，进而把直觉说成了他生命哲学中的核心理论，所以人们称柏格森的哲学为“直觉主义”。

如果我们比较一下柏格森的直觉主义和普鲁斯特的直觉印象说，就会发现两者虽有相似之处，实际上却区别很大，尽管他们同属一个思潮。相似之处：直觉和行动无关，不受功利的支配，属于生命和意识本身的流动，即意识的向内运动，通向意识的深处，因此直觉是非逻辑的，追求无秩序的绵延。不同之处：柏格森强调非理性的直觉才是真正的直觉哲学。他否认理智，认为理智是追求功利的工具，因此在他看来，理智的认识必然导致人们不能掌握真理，而只能获得功利；普鲁斯特所说的直觉确实具有无意识非逻辑性的特征，但没有把直觉视为非理性。与柏格森相反，他认为直觉是理性思维的一个环节，是思维过程的飞跃。换言之，虽然由直觉获得印象是普鲁斯特艺术哲学的基础理论，但他并不停留在印象上，相反，他通过思辨不断地深化印象。普鲁斯特的直觉印象说不在于简单地用脑子随时记录转瞬即逝的印象，而在于不断克服思想的惰性，挖掘每个印象所包含的点滴真实。印象消失后，印象的含义却留在记忆里，嗣后加以汇总。从印象中发掘现实，从印象中提炼真实，这便是普鲁斯特直觉超印象主义的内涵。他写道：“片刻前对我来说不存在的思想，此刻以言词的形式在我的头脑里形成了。”[14]我们不能不承认这是一种由感性认识上升到理性认识的过程，我们将在本文第三部分举实例进一步加以说明。

普鲁斯特的直觉印象说非但与柏格森的直觉主义不同，而且与象征派非理性的、梦幻式的直觉说也迥然有异。十九世纪末、二十世纪初，象征派基本上统治了法国文坛，人们从来没有像当时那么多地谈论直觉，但对内心事物的表现却从来没有那么无能为力。象征派大师一味让诗人、小说家闭上眼睛进入梦幻的世界，凭直觉去感受外部世界在人们身上激起的震荡。与之相反，普鲁斯特却张大眼睛，全神贯注地、仔细入微地观察世界，凭着直觉剖析和描绘外部世界在人们内心深处的反映，以求真理。他善于抓住自己内心稍纵即逝的变化，并能把它详尽地描绘出来，这一点连福楼拜都做不到。普鲁斯特以内心独白的手法在铺叙内心活动时，根本不采用柏格森主张的办法：要么绞尽脑汁，要么处在睡眠状态；正相反，他以清醒的头脑，敏锐的辨别力，平静地铺展意识的流动。他认为，只有这样，作者的眼睛才能看到内心的真实。

因此，普鲁斯特不论受到柏格森的直接影响或间接影响，还是和他在同一思潮中保持平行关系，我们决不能把柏格森的直觉主义和普鲁斯特的直觉印象说等同起来，更不能把对于柏格森哲学的评价用来代替对于普鲁斯特意识流小说的评价。我们应当对具体的人、具体的作品作具体的分析。

另外，在时空观念这样一个带根本性的问题上，普鲁斯特和柏格森的观点很不相似，甚至大相径庭。自柏拉图以来，西方哲学在于如何消除绵延性，在于把时间视为既是有限的东西，又是永恒的存在，既是幻觉的存在，又是永恒的实在。柏格森否认这种观点，认为不应当把精神的实在和时间割裂开来认识。相反，他认为柏拉图通过反映所认识的存在实际上是一种持续的存在，即时间本身。他套用笛卡儿那句名言：Je suis une chose qui pense（我是一个有思想的东西），提出Je suis une chose qui dure（我是一个绵延着的东西），就是说，精神的实在性只有通过时间才存在，即存在是一个时间的过程。柏格森把它称之为“绵延”。在他的心目中，真正的实在，既非物质也非理念，更非意志，而是存在于时间的不断运动变化之中，是一种“流”，即“绵延”。进而，他认为，时间具有纯粹的不间断性，绵延不断，不处于空间之内，是内在的，心理的，并且没有数量观念只有质量观念；而空间则具有纯粹的间断性，没有绵延，不处于时间之中，是外在的、物理的、可以度量的。这种心理的、非物质的绵延活动，只表现在时间上而不表现在空间上，其运动是时间的绵延，与时间同步同性，无法占据空间。总之，绵延仅在时间中运行不息。柏格森认为，正是这种生命冲动，这股变幻莫测的“绵延”创造了大千世界，我们不难看出，柏格森完全割裂了运动和物质的统一、空间和时间的统一。

与柏格森的时间说相反，普鲁斯特认为时间具有间断性，始终处在空间之中，既有量的积累也有质的变化。他在《驳圣伯夫》的序言中写道：“片刻间我好似半夜惊醒过来，不知身在何处，试图挪动身子，以便弄清所处的地方，因为不知道在哪张床上，处在哪栋房子，处在哪块土地，处在何年何时。”[15]于是，他开始回忆处在何时何地，以及此时此地和彼时彼地有何联系等等。

《追忆逝水年华》一开始，叙述“我”半夜醒来，茫然若失，仿佛掉进时间的深渊。初醒的片刻，完全与时间割断，悬空着，因此令人焦虑，因为他不知道身处何时何地。迷蒙过后，定睛看清房间的四壁、门窗等等，这才想起自己处在什么地方和什么时间。在回忆中，时间和空间始终同时沉浮。例如，品尝泡在椴花茶里的小玛德莱娜蛋糕时突然想起在姑妈莱奥妮家的情景；在盖芒特王妃家用上过浆的硬餐巾擦嘴唇时突然想起在巴尔贝克旅馆餐厅里的情景；踩着盖芒特亲王府邸院里两块不平的路石时突然想起威尼斯圣马可教堂前院的两块不平的石板；听到旅馆侍应领班不小心把一把汤匙碰到盘子发出的声音时突然想起一次旅行中铁路职工用锤子敲打火车轮子的声音等等。每次联想都离不开时间和空间。在这里，运动不仅和时间同步，而且始终占据着空间。

普鲁斯特认为，没有空间，人物将成为抽象的影子，所以说地点支撑着人物，没有地点的烘托，在我们的思想空间就映照不出有血有肉的形象，也无法回忆他们，想念他们。由于回忆具有间断性的特点，因此普鲁斯特世界里的时间有间断性，随之空间也有间断性。普鲁斯特世界是个碎片晶莹的世界，每块碎片又随时爆裂成无数的碎片。气象万千的晶莹碎片散布在无限的时间和空间里，更有甚者，这些碎片是混杂的，异质的，所以普鲁斯特的空间也是异质的空间。而柏格森只承认心理空间，也就是用空间的固定概念来说明这种空间，即同质空间。

然而，由异质碎片组成的普鲁斯特世界不失为一个完整的世界。那么用什么东西把碎片黏合成整体的呢？是源源不断的意识之流，喷薄四溢的回忆和情感，是时间和空间这张无边的天网笼罩着无数的晶莹碎片。普鲁斯特式的回忆大多属于无意识的回忆、模糊的回忆。正如上面所举的那些例子，一般都由一个不起眼的东西或一件微不足道的小事而引起的回忆，每次追忆旨在恢复失去的时间和空间。多亏了记忆，时间可以失而复得，因而空间也可以失而复得。然而，这种复得终究是暂时的胜利，因为所谓复得的时间只是时间长河中的几个片刻，复得的空间也只是几个孤立的地点。回忆恢复失去的时间和空间的力量极为有限，只不过激起点点火花而已。作者虽然复得许许多多的片刻和地点，但因为无规律、无秩序、无系统而永远不可能复得整体的时间和空间。怎么办呢？

普鲁斯特把许许多多的回忆如同把一幅幅图画汇集在一起，每幅画表现一定的时间和空间，在画面上“时间以空间的形式出现”。但这跟柏格森所说的空间时间大异其趣，与柏格森的“纯绵延”说相反，恰恰是受柏格森批评的那种“假绵延”。所谓假绵延指的是，绵延的成分一个个、一批批并列地外化了，这与柏格森的“心理空间”正好背道而驰。总之，普鲁斯特和柏格森在观察世界和透视存在时的眼光截然不同。柏格森对并列成分的同时存在不屑一顾，认为只有运用直觉方法才能“达到绝对的领域”，“把握事物的生命的真实运动”。这种直觉活动是心理的而非物质的，时间上的而非空间上的，质的变化而非量的积累。普鲁斯特则是时间与空间的间断论者，认为无数的并列成分组成绵延，人的直觉活动既是心理的也是特质的，既是时间上的也是空间上的，既是质的变化也是量的积累，无限绵延，直至无穷。

不过，普鲁斯特的艺术哲学和柏格森的艺术哲学都带有较浓厚的神秘主义色彩。普鲁斯特十分欣赏柏格森讲授的哲学与诗相结合的观点，他早在中学时期已经形成此种观点。对他的世界观影响极大的中学教师达吕是个正统的哲学家，讲授柏拉图、笛卡儿等人的哲学。年轻的普鲁斯特崇拜他的哲学老师，但他不喜欢那些抽象的术语，心想最好用象征的形式对具体的事物表达他的哲学思想。他声称要把老师在哲学课堂上讲的感知、幻想、记忆、自我、外部世界的现实性、空间、时间等统统在他作品里化为栩栩如生的形象，即把它们全部诗化，以便做到把哲学与诗高度结合起来。达吕教授热情地鼓励、支持他为实现确定的目标而努力奋斗。在普鲁斯特看来，艺术的作用在于清除横跨在精神和现实之间的种种障碍和固定的概念，哲学应当成为对艺术的思考。

普鲁斯特的艺术哲学建立在相对论的基础上，在他看来一切都是相对的。例如，在巴尔贝克海边看到如花少女时的视觉印象在他的思想里转换成观念性结论：如花少女不仅是美丽的图画，而且是人类之树美好而又短暂的季节；在欣赏清香的昙花的同时，觉察到成熟、结果、结籽、干裂等难以觉察的迹象。他比较两个或两个以上已知事物的相似之处，从事物的形象中提炼出某个能感觉得到的自然形象。他认为，采用这种比喻可帮助作者和读者感受到某个难以描绘的事物或情绪，从而形成普鲁斯特艺术世界的创造公式。这样，他的艺术价值的获得来源于相对性：时间与空间的相对性，艺术与生活的相对性，观察与默想的相对性，睡与醒的相对性，生与死的相对性等等。但我们必须指出，他的相对论带有浓厚的主观色彩。他步柏格森的后尘，把世界本质当作他的创造本质，用他的主观臆想来代替客观现实。所谓一切都是相对的，指的是一切都有价值，如同黑格尔在《法哲学原理》序言中的那个命题：“凡是现实的都是合理的，凡是合理的都是现实的。”普鲁斯特的相对论也属于这种“逻辑的泛神论的神秘主义”（马克思语）[16]。普鲁斯特的思想翻来覆去总归不可避免地落实在某一事物与某一意识之间神秘的关系上，他认为，世界对我们大家都是真实的，但对每个人却非常不同。例如，对一般人来说，一朵山楂花也许只是一朵山楂花或像别的什么花，但在普鲁斯特眼里却变成了一片苹果树叶子；对他来说，教堂的钟声不仅仅是钟声，也不仅仅是金黄的阳光，而且是乏味的果酱。类似这种离奇、荒诞的比喻在普鲁斯特的作品中时有出现。普鲁斯特创造的这个内心世界，其真实性并不寓于事物，而寓于对事物的感知和事物的变幻之中。由此可见，他的神秘主义倾向十分明显。也许正因为这种神秘莫测不可捉摸的情调、意境，读者常常感到茫然不知所措，空灵不知所从，以至痛苦和失望。虽然普鲁斯特的世界实质上是他生活的那个充满矛盾、令人痛苦的社会和时代的缩影，但人们掩卷沉思，不能不感到恻怅。

普鲁斯特的神秘主义倾向来源于他的客观唯心主义世界观，他的观点似乎更接近柏拉图。他认为，事物反映到人的脑子里变成影子，即所谓印象，一切艺术恰恰建立在印象之上，艺术家的责任在于再现这些被感知的印象，而不在于再现那些被定见调整过的印象；由于不存在纯而又纯的感觉，人们总要通过智力试图一劳永逸地再现看不见的事物，所以思想每时每刻都在创造世界。人们对事物的看法实际上是一连串的推理，由于推理的错误或不完整而产生了幻觉。一根棍插入水中看上去好像折断似的，曾引起类似“杯弓蛇影”的误会：阳光下的水波使人产生“万道金蛇”的幻觉。不过，承认幻觉，也就是承认非幻觉的实在，印象毕竟是事物的影子。普鲁斯特深知，在我们的印象之外存在一个需要认识的外部世界，艺术的作用在于横扫精神与特质、想象与现实之间的种种障碍，即种种定见。

然而，理解一个印象或一种情感，首先需要仔细观察引起这种印象或情感的事物，然后对它进行解剖、分析，彻底了解该事物的方方面面，最后推演、总结出普遍的规律。普鲁斯特受到当医生的父亲的熏陶，从小养成用科学分析去对待周围的事物和人物的习惯。他研究自己笔下的人物就像昆虫学家研究昆虫那样认真；他观察一朵花、一棵树，就像生物学家那样仔细；他像医生那样诊断、解剖、分析人的情感，在他，爱情、嫉妒、虚荣无一不是人类的疾病。普鲁斯特深信，千变万化的世界服从着一定的客观规律。这种认识无可非议，但在如何揭示客观规律的问题上，他却得出艺术至上的错误看法，他认为，唯有艺术才能揭示普遍规律，唯有以艺术作品的形式才能显示世界的永恒。艺术拯救世界，没有艺术，世界将陷入遗忘的虚无之中；艺术家、画家、音乐家、诗人，都是艺术宗教中起决定作用的圣人。唯有艺术世界才称得上绝对的，不朽的，永恒的。但我们知道，有史以来，“圣人中没有艺术家，艺术家中也没有圣人”。普鲁斯特把艺术绝对化了，宗教化了。他一辈子在为艺术而艺术的道路上蹒跚，在艺术宗教桎梏下挣扎，但由于他的天才和勤奋，在艺术技巧上，他终于攀登了文学艺术史上的一个高峰。但他没有成为圣人，也不可能成为圣人。




三 挑战圣伯夫




圣伯夫是法国文学史上第一位专业文学批评家，也曾出版过三部诗集和一部长篇小说，但从十九世纪二十年代起，主要从事文学批评。从三十年代初至六十年代末，近四十年间，圣伯夫著作等身，浩如烟海，称霸文艺评坛，甚至叱咤风云于最高学术权威机构：法兰西学院。更有甚者，他培植了继承其业绩的一批学界强人，诸如勒南、丹纳、布尔热等；虽然曾受到十九世纪最后三十年以象征主义为主体的“世纪末”思潮的冲击，但其影响直到二十世纪二三十年代才减弱，可以说圣伯夫文学批评的影响长达百年之久。

对这样一位文学批评权威，第一个发难的，就是普鲁斯特。早在1905年，普鲁斯特就指出：“圣伯夫对同时代所有伟大的作家一概不认”。后来进一步指出，圣伯夫对同时代天才作家的批评全盘皆错。

首先应当说明，普鲁斯特并非全盘否定圣伯夫的功绩，始终承认圣伯夫对十九世纪以前经典作家的论著，已经成为文学批评的经典。甚至可以勉强接受著名文艺评论家、法兰西学院院士保尔·布尔热对圣伯夫的颂扬：

“圣伯夫才识高明，体事入微，连最细微的差别都提到笔端。他大量采用趣闻轶事，以便拓展视听。他关注个体的人和特殊的人，经过仔细探究之后，运用美学规律的某个典范高瞻远瞩，而后根据这个大写的典范作出结论，也迫使我们得出结论。”

普鲁斯特认为这是布尔热给圣伯夫方法下的定义，揄扬可信，定义简要。但竭力反对推广圣伯夫方法，因为此法不利文学评论，更不利文学创作。普氏提出怀疑进而否定圣伯夫方法，是从现实出发的，有根有据的：为什么这位杰出的批评家，对同时代所有的文学天才会一概熟视无睹？嫉妒吗？彼时许多同情天才未被承认的人是这么想的，但不足为据。圣伯夫处在文坛至高无上的地位，何必嫉妒其时默默无闻或深受贬压的斯当达尔、奈瓦尔、波德莱尔、福楼拜呢？那么有可能忌妒名人名家雨果、巴尔扎克、乔治·桑、缪塞吗？也说不通，因为他早已放弃文学创作，专事文学评论，同行不同类，何必相轻？如果用在他阻止某些学者入选法兰西学院，或许说得通，确实他利用在学院举足轻重的地位，反对过一些人入选。再说，雨果、巴尔扎克、乔治·桑、缪塞等巴结他都来不及呢，比如乔治·桑想去拜见，或引见缪塞，都得使出浑身解数，甚至女性魅力；巴尔扎克对他百般殷勤，好话说尽；连雨果都始而把他奉为座上客，继而把他视为知己挚友，终而因他染指其爱妻而反目，但拿他无奈何。

普鲁斯特不从圣伯夫与大作家们的私人关系去批判圣伯夫的文学评论，相反他非常厌恶甚至气愤圣伯夫在文学评论中常常拉扯作家的品行、为人、私生活以及跟他个人的关系。比如对斯当达尔《巴马修道院》的评论，圣伯夫说不同意巴尔扎克对此书的赞扬，远没有巴氏的热情，与前人的历史题材小说相比，雕虫小技而已，但笔锋一转，称赞斯当达尔男女私情上“正直可靠”（其实非常糟糕，据说此公实际死于梅毒）；说他虽缺乏小说家的素质，但为人谦虚，是有儒雅风度的谦谦君子。再如，圣伯夫对待波德莱尔的态度更“令人发指”，他口口声声称波德莱尔是他的私交至友，说波氏“谦虚”、“平和”、“有教养”、“识大体”等等，但对这位十九世纪最伟大的诗人（普鲁斯特语）的创作闪烁其辞，不置可否。波德莱尔的一些诗歌受到司法追究时，他“见死不救”，只作了个小小的姿态，以示同情。最令普鲁斯特不解和难受的，是波德莱尔自始至终对圣伯夫顶礼膜拜，低声下气，摇尾乞怜。波氏的朋友们实在气愤难平，说了一些坏话，波氏马上出面制止，并写文章公开声明这与他无关。此类例子很多，不胜枚举。总之，圣伯夫对同代天才作家这种一打一拉的恶劣手法，深深激怒一向文质彬彬从不说粗话的普鲁斯特：“读圣伯夫，多少次我们恨不得痛骂几声：老畜生或老恶棍。”

普鲁斯特骂过之后，冷静下来，承认圣伯夫说得对：“正确判断久已得到公认并列为经典的作家是容易的，难就难在把同时代的作家放在应有的位置上，而这恰恰是批评家固有的职责，唯履此职责，批评家才名副其实。”可惜圣伯夫本人从来没有身体力行。普鲁斯特认为，问题出在圣伯夫的批评方法不对：诗人小说家戏剧家的艺术奥秘，圣伯夫不从他们的作品去寻找，一味热衷于收集他们的近亲好友熟人乃至对手敌人所作的议论所写的书信所讲的故事，有点像咱们的“查三代”，“调查社会关系”。圣伯夫过于重视作家的出身地位境遇交往，他对夏多布里昂的阿谀奉承便是明显的例子。确实，作家艺术家的政治立场，为人处世，生活作风，男女关系，很容易引起争议。历史上一直存在抑或因人废文，抑或因文废人，抑或因文立人的现象。普鲁斯特早在本世纪初就批判圣伯夫对人和文不分的批评方法，这里的文当然指文艺创作。他主张把论人和评文分开，文学批评必须从文本出发。常言道：“圣人中没有艺术家，艺术家中也没有圣人。”不要因为大仲马和小仲马父子为同一个烟花女争风吃醋而否定《基度山伯爵》和《茶花女》的小说价值。也不要因为维克多·雨果放荡得连女佣人都不放过而谴责《悲惨世界》中纯洁的爱是虚假的。更不要因为波德莱尔恶习多多而批评他的诗歌伤风败俗，进而否定其艺术性。谁要是读了《忏悔录》而谴责卢梭道德败坏，那就是普鲁斯特所指“不善于读书”的那类人。

普鲁斯特认为，圣伯夫没有看出横在作家和上流社会人物之间的鸿沟，没有懂得作家的自我只在其著作中显现，而在上流社会人物面前只表现出像他们一样的一个上流社会人物。诗人作家“外部为人”的趣闻轶事无助于理解他们的作品，弄清楚诗人和作家所有的外部问题恰恰排除了他们真正的自我。一部好的艺术作品是用“内心深处的声音所唤醒的灵感”写就的。普氏说：“书是另一个自我的产物，不是我们在习惯中在社会中在怪癖中所表现的那个我。”

从上述论点，我们逐步看出，普鲁斯特批判圣伯夫的目的是想建立并阐述自己的文艺观，也是他写《驳圣伯夫》的目的。他说：“（本书）借圣伯夫之名加以发挥的将大大多于论及他本人，指出圣伯夫作为作家和批评家所犯的错误，也许能对批评家应是何人、艺术应是何物说出个所以然来。”难怪许多不熟悉普鲁斯特的法国读者，包括文学系大学生，不明白本书前部和后部好多章节尽谈作者身边琐事，看上去同赫然醒目的论战性标题《驳圣伯夫》风马牛不相及。相信中译本读者中也会有同感，不要紧，谨请读者诸君硬着头皮读下去，读完就会明白的。因为推倒圣伯夫方法谈何容易，而纯学术理论批判又不是小说家的任务，普鲁斯特只想通过小说，确切讲，散文性小说，阐述自己的文艺观。关键的命题是：文贵乎真。圣伯夫方法的要害也是求真实。问题是求什么样的真实，怎样的真实才算真正的艺术真实。圣伯夫一贯主张小说应在写真人真事的基础上进行艺术加工，用他的话来说，进行“天才的艺术加工”。举个典型的例子，圣伯夫竭力鼓励龚古尔兄弟去罗马实地勘察，体验生活，深入调查他们那位移居罗马的姑妈的身世。回来后，他们以姑妈为女主人公的原型，以真人真事为蓝本，写出了小说《谢凡赛夫人》。圣伯夫对这部不成功的小说评论道，小说的创作方法是对头的，但缺少艺术性。仿佛艺术性和方法是两回事。对此普鲁斯特提出自己独到的见解，也是他酝酿已久的创作思想，从而导致他开拓现代小说的先河，同时也为后来的文本主义和结构主义批评奠定了第一块基石。

普鲁斯特认为调查得来的素材只能作为参照，作家必须依据切身的感受才能体现本人的思想，唯其如此，作品才是真实的。他指出：“艺术上没有（至少从科学意义上讲）启蒙者，也没有先驱。一切取决于个体，每个个体为自己的艺术从头开始艺术或文学尝试，前人的作品不像科学那样构成既得真理，可供后人利用。今天的天才作家必须一切从零开始。他不比荷马先进多少。”他这么说，也是这么做的。他不是那种迎合读者口味的作者，必然会使一部分读者失望，因为这部分读者总希望读到想得到的东西，或想找到某些理论或现实问题的答案。所以，谨请这样的读者换种眼光去读普鲁斯特的书，把它当作一个未知世界，那么您会发现他对已知的世界有了新的发现，作了新的解释。

综上所说，我们可以看出普鲁斯特虽然批判了圣伯夫方法，但没有全盘否定圣伯夫，因为圣伯夫是研究十九世纪文学史不可逾越的大家。甚至对许多人真心诚意把圣伯夫论贺拉斯的话来评论圣伯夫本人，普氏也不持异议：“现代各族人民中，尤其在法国，贺拉斯已经成为一本必备的书，无论培养情趣和诗意，还是培养审时度势和通权达变，都必不可少。”我们还知道，普鲁斯特在其文字生涯中，一向以赞扬前人和同辈著称，如高度评价罗斯金；有时甚至用词过分，如恭维阿纳托尔·法朗士。他批判圣伯夫比较严厉，但如上所说，是为了阐述自己的观点。除此之外，他很少议论文学艺术家的短处。

但有一例外，就在《驳圣伯夫》的《结论》中，普鲁斯特突然猛烈抨击罗曼·罗兰，情绪之激烈，言词之尖刻，态度之专横，是绝无仅有的。他批评罗曼·罗兰“不了解自己内心深处所发生的事情，只满足于千篇一律的套话，一味怄气发火，不想办法深入观察”，只好“撒谎”，所以《约翰·克利斯朵夫》非但“不是新颖的作品”，而是“俗套连篇”，“肤浅的、矫饰的作品”。结论是：“罗曼·罗兰的艺术是最肤浅的，最不真诚的，最粗俗的，即使主题是精神，因为一本书要有精神，唯一的手法，不是把精神作为主题，而是主题创造精神”。他的批评没有展开，不到一千字，只引了两小段《约翰·克利斯朵夫》的文字，就作出如此武断的结论，就其文章而论，难以叫人信服。

罗曼·罗兰是中国人民敬仰的法国作家，尤其得到三十至五十年代青年学生和知识分子的崇敬。傅雷先生翻译的《约翰·克利斯朵夫》自1937年初版，至少是三代追求自由、民主和进步的知识青年必读的书籍之一。现在看来，这首先应当归功于傅雷优美流畅的译文，以及译者对真理热情似火的追求。他在《译者献辞》中高度评价这部长河小说：“它（《约翰·克利斯朵夫》）是千万生灵的一面镜子，是古今中外英雄圣哲的一部历险记，是贝多芬式的一阕大交响乐”。后来经他重译再版（1952），印数多达百万部，其影响经久不衰。之后，又有许多人翻译罗曼·罗兰其他的作品，至于论述这位作家的文章更是不计其数。总之，罗曼·罗兰在中国人的心目中享有崇高的威望。

我们完全可以不同意普鲁斯特对《约翰·克利斯朵夫》及其作者的批评，但不得不佩服他的勇气。大凡西方有成就的思想家和文学家从不人云亦云，甚至在他们未出名时就敢于向权威向世俗向所有人挑战，都有众醉独醒的气概。《约翰·克利斯朵夫》连载发表于1903至1912年，悄然获得成功。1914年大战爆发前就闻名遐迩。由于文学成就卓著，更因1915年《超然乱世》系列文章获得好评，罗曼·罗兰1916年荣获诺贝尔文学奖，名声大震，成为世界文化名人。当时的普鲁斯特只在上层文学圈子和上流社会有点名气，竟敢如此放肆抨击诺贝尔文学奖得主。好在其时他的言论没有多大影响，丝毫无损如日中天的罗曼·罗兰。后者的威望一直延续到他去世（1944）之后的五十年代，然后滑坡，每况愈下，现在几乎到了被人遗忘的地步。本文不是专论罗曼·罗兰的，仅列出一些现象，供读者思考。

为此，我们最后引用普鲁斯特一段十分精彩的话：“文学创作有本身的内在规律、精神法则。一个作家凭一时的天才就想一辈子在文学社交界清谈文艺，享受天年，那是一种错误的想法，幼稚的想法，就像一位圣徒过了一辈子最高尚的精神生活，却向往到天堂享受世俗的快乐。文艺猎奇从来没有创造过任何东西。”




四 独特的艺术风格




人们翻开普鲁斯特的作品，第一感觉就是句子冗长，弯弯绕绕，时常迷宫似的使人弄不清各分句之间的关系，有时又戛然而止，令人摸不着头脑。他爱好代词、遁词、诡辩、离奇的比喻，喜欢借用哲学、医学、音乐、美术等其他学科的术语，抓住细枝末节不放；文笔也过于雕琢。不过，这并非作者矫揉造作，也非疏忽大意，更非故意难为人。其实，他的传统文学功底非常深厚，他模仿孟德斯鸠、夏多布里昂、福楼拜、波德莱尔、圣伯夫、丹纳等人撰写的文章，可以达到乱真的程度，其中部分作品还收在《仿作与杂谈》集子里。《追忆逝水年华》独特的行文风格是一种意识流风格，适用于表达人物不安、焦虑、矛盾、共鸣等复杂的心理状态。普鲁斯特指出：“风格对于作家来说，如同画家看待色彩那样，不是一个技术问题，而是一个视觉问题。”[17]他认为每个人的真实皆深藏在意识的直接已知条件中，其过去与现在遥相呼应。对此，分析性的智力难以抓住其中的复杂性，因为“一小时并不是一个小时，它还恰似盛着芬芳、声响、计划和气候的花瓶”。[18]。这样的“花瓶”就是藏得很深的意识流动，用简明扼要的语句无论如何表达不出来。为了完成这个使命，普鲁斯特创造了一种枝节盘绕而又错落有致的行文风格，以便适合于表现内心活动的起伏跌宕，适合于表达内心的独白。

“艺术不是玩笑，而是生命攸关的事，甚至比生命还重要”，莫里亚克用这句哲理性的话概括了普鲁斯特一生的创作生涯。是的，普鲁斯特说过：“文学是真正的生活，被发掘和被廓清的生活，因此是实实在在被体验过的生活。”[19]而“艺术作品是复得失去的时间的唯一手段”。[20]在他看来，艺术不是可有可无的奢侈，而是认识的手段，由表及里的认识工具。因此，写出好的艺术作品成了他一生奋斗的目标：“我一生为我想写的作品而活着。”[21]文学成为他终身唯一的寄托，成为他的信仰，他的宗教。如前所说，普氏赞成哲学与诗相结合、把哲学诗化的主张，尽管他那诗化的哲学披着神秘主义的色彩，是幻灭的诗，即他的“自我”如同一叶扁舟在大海里漂流，任凭海浪冲击，但他所描绘的诗境不失为别开生面的独创，在创作实践中取得惊人的成功，他的小说被誉为充满诗情画意的小说。

叙述者“我”基本贯穿《追忆逝水年华》，他极度敏感，容易触景生情，区区小事都会唤起他许多忘却了的往事。他特别善于在过去的奥秘中挖掘使人激动的情绪，并能使它完整无损地感染读者。其中第一层次表现在对景物的描写，他所展示的表面图景已经诗意盎然。例如，圣伊莱尔教堂的钟楼暗红色的塔顶在夕阳下呈废墟般的绯红，使人想起印象派大师莫奈那幅著名的《鲁昂大教堂》；维沃纳河畔的睡莲在河水轻轻的拍击下微微颤动宛如停在水上的大蝴蝶，又使人想起莫奈笔下主观意境十分浓厚的一系列《睡莲》。两位大师的作品异曲同工，用普鲁斯特赞美莫奈的话来讲，作品透过“现实这面神奇的镜子”反映出“对世界瞬间的意识”。[22]作者不满足于表面的图景，进入第二层次的景物描写。他发现万物之间存在意想不到的应和。这一点明显受到波德莱尔的影响，波德莱尔认为，宇宙万物互相呼应，互为象征，整个大千世界是一座象征神秘和奥义的森林。我们不妨举一些普鲁斯特笔下的例子加以说明。《在斯万家那边》中叙述者多次提到他家的门铃声：门发出椭圆而金色的丁当响。又如，在孔布雷周围林间蜿蜒的幽径上散步时瞥见教堂的钟楼仿佛在翩翩起舞。再如，梅泽格利兹的小路旁山楂花香气袭人，发出嗡嗡的声响。还有其他表现“应和”的范例，诸如：“初春鸽子的咕咕声散发出彩虹的颜色”，“风信子的花蕊瑟瑟作响”，“最后一道光线的余音萦绕”等等。在他的心目中，一切景物都包含诗意，一片云彩、一朵鲜花、一块卵石、一座钟楼、一个三角等等，多有象征意义。这还不够，他甚至认为符号、专有名词也有诗意。例如，“巴马”，自从他读了斯当达尔的《巴马修道院》之后，他认为，“巴马”是“结实的、光滑的、淡紫的、温存的”。在这第三层次上，诗不再是言语的装饰，而是言语不可分离的组成部分，成为不断发掘事物本质的工具。总之，普鲁斯特认为，诗人的责任在于彻底弄清他的印象，弄清诸感觉器官之间的相互作用，哪怕最平凡的事物也可能显示世界的秘密，如果诗人善于使它富于灵性的话。

品尝椴花茶里浸泡过的小玛德莱娜蛋糕应当算作最平凡的事情吧，但它通过无意识的回忆却能给人以极大的愉悦，可惜快感持续的时间太短。而艺术的作用就在于无限地延长这种快感。普鲁斯特认为，创作在于恢复失去的精华，不在于制造，更不在于发现。他说：“我发现，这本令人含英咀华的书，唯一真实的书，以通常的含义而言，一位伟大的作家不需要把它创造出来，因为它已经寓于我们每个人的身上，而只需把它翻译出来。一个作家的职责和任务就是一个翻译家的职责和任务。”[23]现在我们就用“小玛德莱娜蛋糕”这个例子来说明普鲁斯特是怎样“翻译”寓于他身上“这本书”的。




突然之间，我回忆起来了。味道正是那块小玛德菜娜的味道，在孔布雷，每星期天早晨（因为星期天在做弥撒的钟响以前我不出门），我去莱奥妮姑妈的卧房请安，她总把小块蛋糕放进茶或椴花茶里浸一下给我吃。可这天，我看到小玛德莱娜蛋糕，在品尝之前，什么也没有想起来；也许因为打那之后经常瞥见糕点店的货架上摆着小玛德莱娜，又没有再吃过，其形象早已和在孔布雷的那些日子分离，而和一些较近的日子联系上了；也许因为事隔已久，早被抛到记忆以外，什么也没有残留下来，一切都已解体。形状——包括托着糕点的贝壳形衬纸，严正而虔诚的打褶是那么富有肉感——消失了，或冬眠了，丧失了打入人们意识的扩张力。但是人亡物丧，昔日的一切荡然无存，唯有气味和滋味还长久留存，尽管更微弱，却更富有生命力，更无形，更坚韧，更忠诚，有如灵魂，在万物的废墟上，让人们去回想，去等待，去盼望，在几乎摸不着的网点上不屈不挠地建起宏伟的回忆大厦。

一旦辨认出莱奥妮姑妈给我吃的那种用椴花茶浸过的小块蛋糕的味道（尽管我还不明白或要等到晚些时候才明白为什么这个回忆使我那么高兴），在我眼前立即像戏台布景似的浮现临街的那座灰色老房子，姑妈的房间靠街面，另一面连接面朝花园的楼房，这是我父母在尾后加建的（这段截接的墙面迄今为止只有我重见过），随即浮现城市，从早到晚的城市，时时刻刻的城市，浮现我午饭前常去的广场，浮现我常去买东西的街道，浮现我们天晴时常去的道路。如同日本人玩的那种游戏：他们把原先难以区分的小纸片浸入盛满水的瓷碗里，纸片刚一入水便舒展开来，显其轮廓，露其颜色，各不相同，有的变成花朵，有的变成房屋，有的变成活灵活现的人物。同样，我们花园的各色花朵，斯万先生大花园的花朵，维沃纳河畔的睡莲，村子里善良的居民连同他们的小房子和教堂乃至整个孔布雷及其周围，不管是城池还是花园，统统有形有貌地从我的茶杯里喷薄而出。[24]




这是个阴冷的冬天，叙述者马塞尔从户外回来，母亲破例地让他用茶和小玛德莱娜蛋糕，他没有胃口，不想吃。随后不知为什么改变了主意，但心中依然闷闷不乐，面对阴郁的白天和无望的明天，愁眉不展，万般无奈。他机械地舀了一勺泡着小块蛋糕的茶，漫不经心地送到嘴里品尝一口，不料猛然一惊，他身上发生了奇妙的事情：“一种美不可言的快感传遍我全身，使我感到超然升华，但又不解其缘由。这种快感立即使我对人生的沧桑无动于衷，对人生的横祸泰然处之，对幻景般短暂的生命毫不在乎，有如爱情在我身上起作用，以一种珍贵的本质充实了我，或确切地说，这种本质并不是寓于我，而本来就是我自身。我不再感到自己碌碌无为，猥琐渺小，凡夫俗子。我这种强烈的快乐是从哪儿来的呢？”[25]作者说，这同茶点的味道有关，但并不立即下结论。他继续停留在这奇妙的味觉上，不惜重墨描绘味觉的方方面面，抓住奇迹出现的片刻不放，一直到失去的时间重新获得，不再感到自己必然消失，即获得一种永恒感，哪怕这种感觉是短暂的。之后，他才开始分析出现这种现象的原因。

叙述者企图重获这味道，加深印象。为此他再次品尝，但未获得刚才的味道，他的企图失败了。于是，他求助于智力，要求他的智力捕捉逃遁的感觉。他竭力回忆刚才第一勺茶的一刹那，虽然又体验到同样的状态，但没有新的启示，因为他所寻求的真理不在味道之中，而寓于他的身上。他的智力一再受阻，哪怕排除一切杂念，全神贯注，也无济于事。刚才的味道离他越来越远，越来越难以捉摸。他企图借助智力唤醒深埋在他心中遥远的、被遗忘的、相似的瞬间，但毫无收获。可是，当他不再回想，一心只注意当天的烦恼和思索翌日的欲望，突然之间，他回忆起来，奇迹出现了。整个孔布雷的景象从茶杯里喷薄而出，就是说一个已经消失的世界突然之间再现了。首先浮现姑妈家的房屋、花园，继而浮现周围的街道、屋宇、广场，最后浮现整个城市以及叙述者本人在这花木扶疏、平静而又富足的城市活动的情景。原先，遗忘把这一切尽可能小地压缩在模糊的记忆里，而现在，无意识的回忆使这一切复活，使这一切扩大、舒展，恢复到原来的规模和情景。这就是不起眼的小玛德莱娜蛋糕激发无意识的回忆所引起的奇迹。

无意识的回忆区别于有意识的回忆，作者在早些时候对有意识的回忆作过描绘，而且也是有关孔布雷的回忆。他写道：




……在很长的时间内，每当我夜里醒来，都回忆起孔布雷，我只见到一截发亮的墙呈现在模糊不清的黑暗里，如同彩色烟火或电光的某种照明映射楼房时凌空截断被照亮的墙面，把楼房的其余部分推进黑暗中；我见到颇宽敞的底层的小客厅、餐厅、小径的开端——那个无意中引起我忧伤的斯万先生就是从那里进来的；我见到门厅，门厅里的楼梯像不规则的棱锥体，陡得吓人，我正朝第一阶级踏步走去；我见到顶层我的卧房外的走廊，妈妈就从走廊的玻璃门进入我的房间；简言之，一再看见我脱衣服时发生的悲剧所必需的背景，这个极简单的背景总是在同一个时间脱离周围的一切，从黑暗中孤立地呈现（如同外省上演旧戏时开头的场面），仿佛孔布雷仅由三层楼组成，中间由一座单薄的楼梯连接，又仿佛总是停留在晚上七点钟。说实话，我满可以向讯问我的人回答，孔布雷还包括别的东西，还有别的时辰的生活。但是，由于我回想时只靠有意识的回忆，只靠智力的回忆，由于这类回忆提供的关于过去的情况没有保留任何有价值的东西，我从不乐意去想孔布雷的其他事情。实际上，这一切对我来说已经消亡了。[26]




为什么无意识的回忆或模糊的回忆能使作者笔下生花，而有意识的回忆，即靠智力的回忆，则使作者文思不畅呢？普鲁斯特在《驳圣伯夫》序言一开头就回答了这个问题，他写道：“我对智力的评价与日俱减，而与日俱明的则是，作家只有超越智力方能重新抓住我们印象中的某些东西，就是说触及他自身的某些东西，也就是说触及艺术唯一的素材。智力以过去的名义向我们反馈的东西，已不是这个东西的本身。”[27]普氏认为，我们的生命每时每刻都在死亡，每时每刻不断地隐没在某种特质的背后。每时每刻的感觉逐一储存在记忆中，日积月累，愈积愈多，其中许许多多的感觉不可能恢复，因为人们不可能获得相同的感觉。每当智力要恢复过去的时刻，通常都不具备相同的条件，即使能恢复，也会缺乏生气，因此智能对恢复失去的时间是无能为力的。然而，无意识的回忆，由于受类似小玛德莱娜蛋糕的诱发，有如喷泉口被揭开，泉水源源不断地喷射而出。这种回忆不仅能恢复过去的某个时刻的情景，而且还能引发一系列其他的情景，并向纵深发展，从而如实地恢复当时的全部生活。普鲁斯特的小说，从某个很小的地点、某个很小的情节出发，一下子跳入过去相同的地点和情节，由点到面，逐渐扩大，真实地反映变化的世界。

我们可以说，整部《追忆逝水年华》是以恢复失去的时间这样浩大的工程的面貌出现的，令人叹为观止，整部作品集中表现模糊回忆引起的种种现象，产生的今昔变幻，激发的情感和想象。总之，模糊回忆给了他灵感，带给他快乐。尽管灵感和快乐都是暂时的，他也要揭示躲在它们背后的真理。一块小玛德莱娜蛋糕使模糊的回忆变成清晰的现实时所获得的快意，对他来说是情感的一种神秘的升华，他称这种失而复得的时间为“永恒的时间”或“纯态的时间”。他把这种快意视为灵感的爆发点，在书中多次阐述，认为作家有了灵感就能写出艺术作品，当灵感迸发时，他“感到已经准备创造艺术作品，尽管还没有自觉地下定决心”。[28]而今昔相同的景象相继地重叠在富有感性的联想中构成普鲁斯特艺术创作的基础。叙述者在盖芒特邸宅的院子和书房里获得相同的快感：“我刚感受到的快乐确实和我那次吃小玛德莱娜时获得的快活相同。”[29]

普鲁斯特虽然重视无意识回忆的作用，但丝毫不轻视记忆的功能。相反，记忆在普鲁斯特的作品中占据特别重要的地位，是形成他多层次、多方位、多角度、多含义的艺术风格的有力的手段，下面举一大段文字加以说明（由于连绵不断的意识流动难以切断，引文较长，敬请读者原谅）：




一年前，在一次晚会上，他听到一首钢琴和小提琴协奏的乐曲。最初，他只品出从乐器散发的质地良好的音响。当他突然听到在小提琴尖细、持久、密致、主导的线状音响下，钢琴部浑厚的块状声奋力升起，形式多变而又不可分割，平滑流畅而又互相撞击，宛如月光下荡漾的淡紫色水波，以降半音的节奏，显得富有魅力，他已经感到极大的愉悦。然后在某一瞬间，他还未能分辨清楚其轮廓，未能给予所获的欣喜以恰当的名目，突然入迷似的竭力捕捉那个乐句或和声——他自己也不明白是什么——；它稍纵即逝，却已经大大打开了他的心扉，有如玫瑰的芬芳在晚间湿润的空气中飘荡，使我们不禁鼻翼贲张。也许正因为他不知道这是什么乐曲，才产生如此模糊的印象，然而这种印象也许只属于纯音乐性的、无广延的、别具匠心的印象，与别的印象格格不入的。这类瞬间的印象可以说是Sine materia（拉丁文：非物质的）。这时我们听到的音符已经按其高度和时值逐渐在我们眼前覆盖大小不等的面积，描绘出飞舞的线条，使我们产生开阔、纤细、平稳、多变的感觉。但我们这些感觉还没来得及确定，音符便消失了，后继音符乃至同时出现的音符又使我们产生另外的感觉，把原先的感觉淹没了。这种印象将继续流入和渗入不时浮现的乐旨，然而刚刚出现的乐旨还没让人认清就立即沉没和消灭了；它们以特殊的欣悦为我们所知，而我们却不能加以描绘、记忆、认定；它们是难以形容的，除非记忆，如同工人致力于在川流中筑造持久的基座那样，为我们复制倏忽不见的乐句，使我们能够把它们与后继的乐句加以比较和区分。因此，斯万享受到的美感刚刚终止，他的记忆立刻为他把这些乐句暂时扼要记录下来，但在他回顾记录时，乐曲继续向前，结果当相同的印象突然再度出现时，它已经不再是难以把握的了。斯万想象得出乐句的音域，乐句与乐句之间匀称的组合，乐句的谱写线图，乐句的表现时值；他眼前出现的不再是纯粹的音乐，而是图画、建筑、思维，并且能使他回想得起来。此时他已经清晰地分辨得出某个乐句从回荡的乐波中脱颖而出，浮现了若干片刻。这个乐句顿时使他获得特殊的愉悦，而这在听见它以前是难以想象的，而且感到其他的乐句都不能引起他有类似的快适，于是他对这个乐句产生了从未有过的爱好。

这个乐句以徐缓的节奏引导他由近及远，一直走向崇高的、难以理解而清晰可感的幸福。突然，乐句到达某个符点，斯万刚准备紧随不舍，它却在稍稍休止之后猛地改变方向，以一种新的旋律，以更为快速而又纤细、凄凉、缠绵、温柔的旋律，卷着他奔向陌生的前景。之后，乐句消失了。斯万热切希望它第三次再现。它果然再次出现，不过并没有使他更明白其中的含义，甚至在他身上引发的欢快不如原先那么深厚。但是，他回到家里，感到需要它，如同生活中某人偶然瞥见一个过路的女人，感到这个女人在他心目中树立了新颖的美的形象，而且切身体察出它具有更大的价值，可他却不知道能否再次见到那个使他已经钟情的、连名字也叫不出来的女人。

这种对一个乐句的热爱顿时使斯万好像觉得有可能在某种程度上恢复青春。[30]




斯万经常在圣日耳曼城关富贵区出现，他由交际花奥黛特·德·克雷西引荐，踏进富有的资产者韦迪兰的沙龙。这晚，一位年轻的钢琴家演奏了一首万特伊的奏鸣曲，引起斯万极大的兴趣。但作者对这次晚会的音乐没有作任何的描述，只点明斯万听后对钢琴家很亲切，因为他听到的乐曲勾起他的联想，使他回忆起一年前在一次晚会上听到的另一首奏鸣曲，于是过去的情景潮水般地涌现了。斯万对那首奏鸣曲的感受，作者分三个阶段加以描述。

第一阶段属于知识性欣赏。斯万初听那首奏鸣曲获得一个愉快的印象，但只感到乐器的音质悦耳，产生了视觉的快感。小提琴的尖细声使他联想到纤细可见的线状，钢琴的浑厚声使他联想起模糊不定的块状；仿佛听到尖细的轻风掠过湖面时水波激荡的汩汩声，又仿佛见到朦胧的月光下呈现一片淡紫色的湖光山色。

第二阶段属于感情性欣赏。斯万在某个瞬间突然被一个乐曲吸引，尽管它轮廓模糊，飘忽不定，但像芳香四溢的玫瑰，使他不由自主地张大鼻孔，一时说不清这种模糊的印象究竟是什么。他被迷住了，竭力追踪其后，但未能捕捉住。这个富有魅力的乐句看来是主旋律，其美感虽然模糊，不可言喻，但非常独特，从众多的印象中脱颖而出。此处，音乐的铺展与时间的流逝合而为一，每个音符的消失和每个时辰的消逝完全相同。这个难以形容的乐句如同难以描绘的时刻叫人抓不住、摸不着。它虽然“大大打开了他的心扉”，就是说触动了他的潜意识，但还没有成为他有意识的感知。

第三阶段属于认识性欣赏。这个乐句后来接二连三地出现，可以断言是主旋律，节奏平缓，富有诗意、幻想、柔情和哀愁的色彩。斯万虽然还不明白其中的含义，但由于它反复出现，多亏记忆功能，它深深印入了他的脑海。记忆落实了他喜欢的乐句，使他把乐旨转化成空间形象（如几何图形，种种图案），使他认清其形状和性质。即使不能言传，也可以意会了。总之，这个乐句经过记忆的复录，不再是不可捉摸了，不再是抽象玄妙了。它使你钟情，使你像恋人那样，始终想念着你所钟情的对象，因为你对它有了认识，你认为它美，认为它具有较大的价值。

综上所说，第一阶段的印象是飘浮在空间的无形的印象，听者的态度基本上是冷漠的；第二阶段的印象是使人感到稍纵即逝、捉捕不定而又心驰神往的印象，听者的心情是焦虑的；第三阶段，因为不断加深记忆，印象愈来愈鲜明，从感性认识上升到理性认识，听者逐步懂得了其中的奥妙。时间失而复得，听者获得新的生命，生活有了新的希望。这个奇妙的主旋律在斯万身上产生奇迹般的效力，使他顿时焕发了青春。长期以来，斯万已经失去理想，没有崇高的追求，满足于一般的物质享受，准备庸庸碌碌地度过一生。他习惯于无关宏旨的思维，把大量的时间消耗在琐碎的日常小事上，从不敞开胸怀发表内心的见解。但是现在，艺术的魅力打开了他的心扉，擦亮了他的眼睛，促使他去寻找生活的真理，哪怕是暂时的。艺术犹如爱情，给予他新的生命，赋予他新的活力，使他得以追求艺术魅力为最高的生活目标。在斯万身上寄托着作者的希望和追求，尽管严酷的现实一再使作者的追求落空，使作者的希望化为泡影。另外，从叙述的风格来看，作者在这里创作了二十世纪以来最有特色的艺术形式之一，即把叙述的效果、视觉的效果和音乐的效果配合在一起，形成三位一体，使时间与空间打成一片。

从斯万对一个乐句的感受可以看出普鲁斯特式的人物形象是多层次的，重叠式的，但这是一种并列的重叠，即相继的重叠。普鲁斯特写道：“我们的自我由我们相继的状态重叠而成。”[31]一系列相继的形象的重叠构成真实的我们，而我们每个人的身上汇集着各色各样的人物形象。譬如，叙述者在与盖芒特公爵夫人的接触中发现在她身上“重叠着众多不同的女人形象。每个女人的形象等到后继的女人的眉目足够清晰就消失了。”[32]相继的人物形象就如消逝的时光。普鲁斯特的经验不在于把过去埋葬在现时之下，相反，他要让过去在现时复活。可以想象，在遗忘的海洋中打捞模糊的形象何其艰难，这就导致他采取多层次、多角度的方式来进行挖掘，以便“使古远的层次浮现到面上来。”[33]因此，从埋得很深的地方掘出来的一系列相继的形象必然时空倒错，秩序紊乱，令人眼花缭乱，而且异质不均，形状不一，零零碎碎。然而，这些由无意识的回忆所产生的形象，经过像高明的收藏家那样的整理、归类、编排，也可显示其内在的一致性、统一性、完整性。所以我们说，普鲁斯特艺术风格的形象有如夏日的夜空，闪闪发光的星星嵌镶在看不见的天幕上，是那样的散乱而又那样的完整，那样的明亮清晰而又那样的神秘和富有诗意。

纪德说过：“普鲁斯特的风格就我所知，是最富有艺术性的，他从不感到受自己风格的约束，我寻找这种风格的缺点，但找不出来；我寻找其最突出的优点，也找不到。他的风格不是具备这样或那样的优点，而是集所有的优点之大成……任何其他的风格与他那挥洒自如、跌宕有致的风格相比，都显得浮夸、平淡、含糊、粗浅、没有生气。”[34]在《追忆逝水年华》第一部遭到所有出版商拒绝的时候，纪德在法国文坛上已经占据举足轻重的地位，他对比他小两岁的同辈持这样高的评价，不能不说是真挚的，可信的。反过来也说明纪德了不起，他不像圣伯夫那样对同代天才作家熟视无睹，而是相见恨晚，大力培植。可以说，普鲁斯特有今天的名声，纪德起了不小的作用。

沈志明
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好久了，我一直早睡。有时，蜡烛刚灭，我的双眼随即闭上，快得来不及思量：“我睡了”。半小时后，我想到应该睡着了，这个想法反倒把我弄醒了；我以为手上还捧着书，所以想把它放下，把灯火吹灭；似睡非睡的那会儿，我不停地想着睡前读的东西，但想法有点特别；我觉得书中讲的事仿佛与我密切相关：教堂、四重奏，弗朗索瓦一世和查理五世的纷争。这种似以为真的感觉在我惊醒时还连续了几秒钟；我并不觉得它违理，但它像玳瑁眼镜似的挡着我的眼睛，使我意识不到烛火早已熄灭。之后，它开始令我难以理解，似前人的思想，经过灵魂转生，附着在我身上；于是书的主题与我脱钩了，是否再挂钩，随我的便。我即刻恢复了视力，十分惊异地发现周围原来一片昏暗，这片昏暗使我的眼睛感到适意和舒服，可也许使我的脑子感到更适意和更舒服；对我的脑子来说，这片昏暗好像是无源之水，无本之木，不可思议，好像真正是叫人不知其所以然的东西。我说不好当时几点钟了，只听得火车的汽笛声，忽远忽近，好似林中的鸟叫，指点着距离远近；汽笛声为我描绘了一片荒凉的田野，有个旅行者匆匆赶往临近的车站；他走的那条小路将铭刻在他的记忆里，因为新到的地方，新奇的举止，新近的交往，时至今夜的静谧中还萦回于耳的异乡灯下的话别，即将回家的快乐，这一切使他兴奋不已。

我将面颊轻柔地贴在枕头的美丽面颊上，它好似我们童年时的面孔，饱满而鲜嫩。我划亮一根火柴，看了看怀表。时近午夜。背井离乡的游子，尽管病魔缠身，却不得不借宿陌生的旅馆，往往就在这个时辰，病痛发作，惊醒之后，庆幸瞥见门下有一线光亮。天亮了，好运气！过一会儿侍者就会起床，他只要拉铃，就有人来救护他。得救的希望给予他忍受痛苦的勇气。正巧他仿佛听见脚步声，款款走近，又渐渐远去。但他房门下的那一线光亮随之消失了。时已午夜；原来那人是来熄灭煤气廊灯的；最后的侍者也走了，他只得孤独无助地熬上一夜。

我又睡着了，时不时惊醒片刻，只听得细木护壁板发出格格的裂声，我睁开眼睛，凝望黑暗中万变的浮光掠影，凭借稍纵即逝的意识的微光，领略着睡意的滋味，依稀瞥见在睡意笼罩下的家具乃至整个房间，仿佛我自己变成其中的一小部分，很好融入整体，昏花失去感觉。或者在睡着时我毫不费力地梦见一去不复返的童年时代，重新感受到儿时的恐惧，好比舅公揪我卷曲的头发，直到我被剪了光头，恐惧才消除，那天对我来说是新纪元的创始日。可是这个新纪元的到来一直没有在我的睡眠中再现，直到为了躲开舅公的手，我把头一闪，突然惊醒，方始回忆起来，但为谨慎起见，我用枕头把脑袋严实地裹住后才返回梦乡。

有时，就像夏娃从亚当的一根肋骨脱胎而生，有个女人趁我熟睡的时候从我姿势不当的大腿之间钻了出来。我当时即将领略女性的快感，便以为是她奉献给我的。我的身体贴紧她的身体，正准备进一步深入时，我惊醒了。世上剩下的女子跟我片刻前分离的女人相比不可同日而语；我的面颊还留存她亲吻的余温，我的躯体好像还在承受她的躯体的重压。如果，有时也确有其事，梦中的女人与我在现实生活中认识的某个女人容貌相像，我将竭尽全力去达到这个目的：找到她，正如有些人长途跋涉非亲眼看看他们心目中的福地洞天不可，以为在现实中可以领略梦幻中的良辰美景。渐渐地对她的记忆消散了，我终于忘却梦中的姑娘。

一个人睡着时，仍在自己的周围保持一圈圈光阴的时轮，年年岁岁，天地星斗，井然有序。他睡醒时，本能地环视寻向，瞬间便弄清他在地球上占据的地点，在苏醒前所消逝的时间；但时间和地点的序列可能交织，可能脱节。即便他失眠至清晨才有睡意，而这时他正在看书，其姿势与平常的睡相大不一样，也只需抬一下胳膊就挡住太阳，乃至让太阳后退，等他醒来时，最初一刻不知道是什么时辰，还以为刚躺下不久哩。如果他打盹儿，例如晚饭后坐在扶手椅里，其姿势更加不妥，与平常更加不同，那么，日月星辰的时序完全混乱了，魔法无边的扶手椅载着他在时间和空间中风驰电掣地神游，等他张开眼皮，顿时觉得躺在几个月前去过的地区。但是，只需躺在自己的床上，我就睡得深沉，我的脑子就完全松弛；我的脑子甩掉了我熟睡的地方的平面图，于是，当我半夜醒来，我便不知道身在何处，甚至在初醒的瞬间连自己是谁也不知道，我只有最原始的存在感，如同动物萌发的那种迷离恍惚的生存感；我比穴居时代的人更赤条条，无牵无挂，但就在这时，回忆如同上天派来的救星，把我从虚无中解脱出来，否则，我永远不可能自我解救的；最初并没有回忆起我所在的地方，而只回忆起几个我曾住过或我可能要去的地方；在一秒钟之间，我跨越了几个世纪的文明，然后模模糊糊看见煤油灯的形状，翻领衬衫的形状，逐渐重新恢复我自己的相貌。

也许我们周围物件的静止状态是由我们的信念强加给它们的，是由我们面对物件的思想的静止状态强加给它们的。不管怎么说，我如此醒来的时候，我的脑子乱糟糟的，竭力寻清我处在何处，但总是徒自惊忧，这时，物体、地域、岁月，一切的一切在黑暗中围绕着我旋转。我的身子麻木得移动不得，却竭力根据疲劳状况来测定四肢的姿势，从而推断墙壁的方向，家具的位置，进而重建和命名身处的住宅。身子引起的回忆，两肋、两膝、双肩引起的回忆，使我接连重见曾睡过的好些房间，这时，看不见的四壁随着想象中的房间的形状而变换着位置，在黑暗中旋涡纵地围绕着我旋转。我的思想往往在时间和物形的入口处迟疑，还未把各种情况进行对照，进而辨认住所之前，它，我的身子，已经回忆起各处房间卧床的款式，房门的位置，窗户的明亮程度，走廊的分布，以及我入睡时和睡醒时的思绪。因侧睡而变得僵硬的半边身子竭力猜测它面对的方向，比如躺在一张有顶盖的大床上，面壁而卧，这时我马上想到：“噢，我最终还是睡着了，尽管妈妈没来给我道晚安”，当时，我在乡下早已去世多年的祖父家；我的身子，侧卧的半边身子，忠实地保存着我的脑子永远不该忘却的一段往事，却使我想起波希米亚制的玻璃长明灯的火焰，是瓮形吊灯，用链子悬在天花板下，还使我想起西埃纳大理石的壁炉，那是在孔布雷外祖父母家里我的卧室；距离现在虽然已经久远，但我并没有恍若隔世之感，此刻睡眼惺忪，还难以确切再现那些遥远的日子，等一会儿完全清醒，就历历在目了。

然后，新的姿势又产生新的回忆；墙壁驶往另一个方向：我睡在德·圣卢夫人的乡间别墅专为我安排的房间里；我的上帝！至少10点钟了，人家大概晚饭都吃完了吧！我这个盹儿打得太长久了：每天傍晚陪德·圣卢夫人散步回来，先打个盹儿，然后换上夜礼服。离开孔布雷已有许多年了，在孔布雷的日子，不管散步回来多么晚，我总在我房间的窗玻璃上看得到夕阳红霞的反光。在唐松维尔，德·圣卢夫人家的生活则是另一种方式，在那里，我得到另一种乐趣：我只在夜幕降临时出去，踏着月光，沿着我从前在阳光下玩耍的小路散步；我们回来时，我从远处就瞥见我的房间，但见屋里灯火通明，酷似黑暗里唯一的灯塔；回到房间，我先打盹儿，而不马上更衣用餐。

这些旋转和模糊的浮现一向是稍纵即逝的；往往我一时记不起自己在什么地方，在多种假设之间难以确认，正如我们在电动西洋景里观看一匹奔马，镜头一个接一个地飞驰而过，无法把它们分离出来。但对我生平所住过的房间，我时而重见这一间，时而重见那一间，在睡醒之后的冥思遐想中终于统统回想起来了：冬天躺在房间里，把头缩进自编的窝，用的是极不协调的东西：枕头的一角，被子的上沿，披巾的一截，卧床的前沿和一期《玫瑰花论》杂志，根据鸟儿筑窝的技术，终于牢固地建成万无一失的安乐窝；在天寒地冻的时节，可以享受到与外界隔离的安乐，好似在暖烘烘的地洞里筑窝的海燕；这时节房间的壁炉彻夜生火，熊熊的炉火像一件热气腾腾的斗篷，裹着熟睡的人，壁炉好像是在房间里挖出的一个暖烘烘的洞穴，一种摸不着的暖阁，火光忽悠忽悠的，热气一圈圈地扩散，形成一个流动不定的温带，不断得到冷空气的调节：从房间的四角，从窗户附近或距壁炉较远的地方，吹来已经变凉的空气，吹到脸上，清新凉爽；夏天躺在房间里，则喜欢温和的夜晚，月光透过半开的百叶窗，把一道光与影投到床前，好似中魔入境；人几乎就像睡在露天，好似曙光初露时在微风中摇曳的山雀；有时我回想起路易十六款式的房间，非常地明亮，甚至第一个晚上睡在里面也没觉得有什么不舒服，一根根小圆柱轻巧地支撑着天花板，柱与柱的间隔风雅别致，明显地为床留多了位置；有时则相反，房间很小，而天花板却很高，简直像两层楼高的空心金字塔，部分墙面饰有桃花心木护板，我一脚踏进去就被一股从未闻到过的香根草气味熏得中了毒似的，认定紫色窗帘虎视眈眈，大声叽里呱啦的挂钟显出傲慢的冷漠，根本不把我放在眼里；一面又古怪又冷酷的四方形立镜斜挡着房间的一角，冷不丁地从我习惯视野的悦目的整体中硬挖去一块地盘；我一连几小时竭力想把思绪拆散，把它拉向高处，以便确切地弄清房间的形状，进而把思绪灌满这巨大的漏斗，为此，苦苦熬了好几夜，真是煞费苦心，我只得干躺在床上，眼睛向上翻，耳朵惶惶竖起，鼻翼发硬，心里怦怦跳，直到习惯了之后，才觉得窗帘改变了颜色，挂钟停止了吵闹，那面斜放的、冷酷无情的镜子也变得有恻隐之心了，香根草的气味完全消散了，至少大大隐退了，天花板的表面高度显著降低了。习惯，这个精明能干而行动迟缓的地域整治者，开始总是让我们的头脑一连几星期在某个临时的安顿中受煎熬，但不管怎样，我们的头脑还是很高兴有这样一位整治者的，因为倘若没有习惯这位整治者，单凭自身的力量，我们的头脑将无可奈何，无法使我们觉得某处住宅是可以一住的。

自然，我现在已完全睡醒了，我的身子最后翻了一次，信念天使停止了我周围的一切转动，让我躺在自己房间的被窝里，让我的衣柜，我的书桌，我的壁炉，朝街的窗户和两边的房门在黑暗中大致各就各位。然而现在知道我不处在那些往日住过的房间已经枉然了，我梦中朦胧的片刻明明目睹一间间房间的影像，至少在那一刹那以为眼见为实的，总之，我的回忆已经开动了，一般来说，我不急于马上重新入睡；我用大半夜时间回想我们从前的生活，在孔布雷的姑婆家，在巴尔贝克，在巴黎，在东西埃尔，在威尼斯，还有在其他地方的生活，回想我到过的地方，我认识的人，回想我听说过的有关他们的事情。

在孔布雷，当白日将尽，虽然还有很长时间我才该上床，还有很长时间才该离开母亲和外祖母就我独自呆着，我的卧室便又成为使我忧虑重重的一个固定的和痛苦的焦点。家里人发现我每天晚上愁眉不展，为了使我开心，别出心裁给我搞来一盏幻灯，趁着等待开饭的时候，把它套在我房间的吊灯上；如同哥特式建筑时代初期的建筑师和彩画玻璃匠[1]的作品那样，这种幻灯用变幻莫测，虹彩和绚烂多彩的神奇幻象取代不透明的四壁，好似闪闪烁烁的彩画玻璃窗，上面也绘着传奇故事。然而，我的忧愁却有增无减因为单单照明的变化就破坏了我对房间的习惯；先前已习惯了，除上床时叫苦不迭，对其余的一切还是觉得可以忍受的。如今我的房间变得面目全非，我呆在里面感到忐忑不安，就像下火车后第一次走进旅馆房间或“山区别墅”房间。

居心叵测的戈洛骑着马，一颠一颠地走出小山坡葱葱茏茏的三角形树林，仓皇窜向苦命的热内维埃芙·德·布拉邦[2]的古堡。这座古堡被切割了，因为玻璃灯片是椭圆形的，插在幻灯框架的内侧滑槽，弧形的边线把古堡切去了大部分。这样古堡只剩下一面墙了，墙前是一片荒原，热内维埃芙在那里冥思遐想，她系着一条蓝缎带。古堡和荒原是黄色的，其实我不看也知道是什么颜色，因为在玻璃画片未打出以前，布拉邦这个铿然有声的大名已明显地展示出这种颜色了。戈洛停马片刻，垂头丧气地听着我姨婆夸张地高声朗读解说词，他好像完全听得明白，他的举止符合解说的指示：既顺从又不失尊严；听罢，他依然一颠一颠地赶路。什么也阻挡不住他缓慢地骑行。如果幻灯移动错位了，那在窗帘上也看得见投影：戈洛照样骑马前行，遇到凸褶，人与马胖鼓鼓的，遇到褶缝，就变得瘦瘦的了。戈洛的身躯同他的坐骑一样具有神奇的本领，对付得了一切物质障碍，又对付得了一切阻挡，并且把阻挡物当作骨架，借以附身其间，哪怕是房门把手也不在话下，他立即就适应，让他的大红袍和苍白的面孔飘然而过，所向披靡，其神情总是那般高贵，那般惆怅，但面临中途被截的境地，并不显得张皇失措。

诚然，这些光彩奕奕的映画对我具有很大的吸引力，活像从古代墨洛温王朝释放出来的，把一幅幅如此古老的历史场景折射在我的周围。我无法说清这种奥秘和美妙闯入我的房间使我产生怎样的苦恼。习惯的麻醉性影响已经停止，我开始思索和领会，多么令人狼狈呀。我房间的门把手在我看来与世界上其他门把手的不同之处在于它似乎能自动打开，用不着我拧它，因为转动把手在我已是完全无意识的举动了，而如今把手却成为戈洛赖以转世的躯体了。晚饭铃声一响，我赶紧跑进餐厅，那里的大吊灯不知道戈洛和蓝胡子[3]，却认识我的长辈和化成锅中菜肴的牛肉，它每天晚上光芒四射；我急忙投入妈妈的怀抱，热内维埃芙·德·布拉邦的苦难使我对母亲倍感可亲可爱，而戈洛的罪孽促使我更加严格地审视自己的良心。晚饭后，可叹哪，我不得不很快离开妈妈，她得留下跟别人聊天，每逢好天气时就在花园里闲聊，遇到坏天气，大家就在小客厅聚会。所谓大家，不包括外祖母，她觉得“在乡下闭门不出，真作孽”，所以，大雨滂沱的日子，她总跟我父亲争论不休，因为我父亲叫我躲进房间念书，不让我呆在户外。“你想让他身体健壮，精力充沛，这种做法可不行哪”，她伤心地说，“尤其这孩子特别需要增强体力和意志”。我父亲耸耸肩膀，仔细查看晴雨表，因为他喜欢气象学；这时我母亲蹑手蹑脚地尽量不打扰他，带着动了情的敬意望他，但不是凝望，唯恐看破他优越于他人的秘密。可我外祖母，她不管什么天气，即便骤雨大作，弗朗索瓦丝急忙把贵重的柳条椅搬进屋里，生怕它们被雨淋湿，而外祖母独自留在空荡荡的花园里，任凭倾盆大雨浇灌，时时撩起凌乱的灰白头发，让前额更好地吸收风雨的滋补。她说：“总算呼吸畅快了！”她还踩着泥泞小径，欢蹦乱跳地小跑起来；花园小径让新来的园丁按他的意愿修得过分对称，足见其人缺乏自然感，我父亲居然一清早就请教他天气是否会转好；我外祖母的小跑根据她内心起伏的波澜而调节；暴风雨的狂劲儿，卫生保健的威力，对我愚蠢的教育，花园的对称划一都会引起她心潮澎湃，她根本想不到让她的酱紫色裙子免受烂泥的飞溅，往往泥水溅得很高，弄得她的女仆又气又急，大伤脑筋。

每当外祖母在晚饭后到花园里跑跑跳跳，有件事可以使她回屋，就像用灯火引飞蛾准能把兜圈的外祖母及时召回来，这时小客厅灯火齐明，牌桌上已经摆好各种色酒，只听得姨婆冲她大喊：“巴蒂尔德，快来劝你丈夫别喝白兰地！”其实这是跟她闹着玩，她把这种迥然不同的精神带进我父亲的家，以致大家都跟她开玩笑，逗她着急，姨婆明知道我外祖父喝不得色酒，偏怂恿他喝上几口。我可怜的外祖母进屋后，热切请求丈夫别沾白兰地，外祖父发火，干脆一口喝个精光，外祖母心痛地走开，非常泄气，但脸上仍带着微笑，因为她心胸谦和，温存厚道，对人和善，对己从不考虑个人得失和自己的苦楚，一切和谐地交织在她的目光中，化为微微一笑，这与我们在诸多人脸上见到的正好相反，其讽刺的意味仅限于她自我解嘲，对我们大家则像用目光亲吻，她的眼睛对她所疼爱的人无不投以炽热而慈祥的光芒。姨婆故意作弄她，外祖母白费口舌恳求外祖父放下烈酒杯，由于心肠软，每每规劝无效，败下阵来，这种场面后来司空见惯了，反倒当作笑柄，大家居然站在作弄者一边，毫不迟疑地，喜眉笑眼地跟作弄者一鼻孔出气，却硬让自己相信这不是什么作弄。先前这些使我十分反感，我真想对姨婆大打出手。但听惯了“巴蒂尔德！快来劝你丈夫别喝白兰地！”也就疲沓了，我跟大家一样，像我们长大成人后那样，面对苦楚和不公，我背过脸，眼不见为净：爬上屋顶书房隔壁的小屋失声痛哭；小屋里弥漫着菖蒲味儿，窗外墙根下一棵野生黑醋栗树也飘来清香，一枝开满花的树梢还伸进半开着的窗户哩。白天从这间小屋极目眺望，可一直望到鲁森维尔松林的城堡主塔，这间小屋原来用来做比较专门和比较粗俗的用场，却很长时间成了我的避难所，或许因为它是唯一可以让我反锁的房间，每当我需要不可侵犯地独处时，我就把自己反锁在里面；读书，遐想，流泪和作乐。可叹哪，我当时不知道最让我外祖母操心的并不是她丈夫节饮忌嘴方面的小差错，而是我薄弱的意志，我身体的虚弱，家里人对我的前途的困惑，这些更为使她伤心，她在下午和晚间不停地跑动中为此牵肠挂肚，她跑来跑去，斜着脑袋仰望苍天，面颊虽然已呈褐色，皱纹纵横，由于上了年纪，有如秋天耕过的土地几乎呈淡紫色，但她的脸仍旧清灵秀气，不过出门时，面颊虽然被半遮的面纱挡住，但寒冷和忧思总是使她不由自主地流下眼泪，却又总是让它自然干去。

我上楼睡觉时，唯一的安慰是妈妈在我上床后来吻我。但她道晚安的时间太短，转身下楼太快，以致每当我听见她上楼，听见她经过双门走廊时她那挂着草编饰带的蓝色平纹细布套裙窸窸作响，我便感到一阵痛苦。这一痛苦的时刻预告下一个痛苦的时刻，届时她将离开我，她将转身下楼。因此，我竟然希望这声带来快乐的晚安来得越迟越好，只望妈妈上楼前的这段缓冲时间越长越好。有时她吻过我之后开门就走，我真想把她唤回来，对她说“再吻我一次吧”，但我知道她马上会满脸不高兴，因为她上楼来吻我，给我送来安慰的吻，是对我愁闷和烦躁的一种妥协，已经使我父亲大为光火，他认为这种仪式荒谬之极，所以她想竭力使我放弃这种需求，这种习惯，根本不想让我养成新的习惯：等她走到门口还允许我请求她再吻我一次。不过，看到她生气，片刻前她给我带来的平静就荡然无存了；她把亲情的面孔俯向我的床头，就像举着圣像牌的圣餐仪式上递给我一小块圣饼似的，我的双唇感受到她的存在和汲吸着入睡的力量。这样的晚上，妈妈不管怎么说还在我的房间呆上一会儿，已算甜蜜了，相比之下，有客人来吃晚饭，她就因此不上楼来向我道晚安了。所谓客人，平日只限于斯万先生，除了几个短暂逗留的外来客人，住在孔布雷来我们家的人几乎只有斯万先生一人，有时他作为邻居应邀来共进晚餐，不过，自从他与不适当的女人结婚后，就难得来了，因为我父母不乐意接待他的妻子，有时晚饭后，他不请自来。晚上，我们在屋前高大的栗树下，围绕铁桌子坐着，忽听得花园尽头传来铃声，不是自家人“不按铃”进门时碰响的声音：好一阵刺耳的叮当作响，叮当声所到之处，好像一路洒下源源不竭的铁冷水；而是专为外人设置的门铃声：叮当双响，这怯生生的铃声是椭圆形的和金黄色的；大家立刻面面相觑：“有人来访？会是谁呢？”其实大家明白得很，这只能是斯万先生；我姨婆提高嗓门说话，力求语调自然，为大家作了表率：她叫大家不要窃窃私语；她认为这是使来访者最不愉快的事情，好像使客人觉得大家在说他不该听到的事情；大家派我外祖母去侦察，她也总乐意找个借口到花园里多转一圈，并趁便一路上把支撑玫瑰的支架拔掉，好让玫瑰花显得更自然一些，有如母亲用手把儿子被理发师梳得过于扁平的头发拨弄得蓬松些。

我们一个个屏气凝神，等待外祖母侦察后带回的敌情，好像我们处在可能被一大批敌人围攻的境地，一时进退两难，但很快我外祖母就开腔了：“我听出是斯万的声音。”其实也只听得出他的声音，根本看不清他的脸，因为我们在花园里尽量少点灯，怕招引蚊子，斯万长着鹰钩鼻，绿眼睛，高脑门，近乎红棕的金栗色头发梳成布雷桑款式[4]；我不露声色地去叫人端上果子汁；外祖母非常重视招待客人的饮料，认为果子汁不显得那么见外，对来访者反倒更加亲切。斯万先生尽管比我外祖父年轻得多，但跟他过从甚密；外祖父曾是他父亲的一位至交；他父亲为人极好，但是古怪，听说有时一点点小事儿就能使他内心冲动，改变思路。在吃饭时，我每每听到外祖父讲述斯万先生的父亲的一些轶事，千篇一律地讲有关斯万的妻子之死，说斯万曾日夜照看过妻子。当然，我外祖父好久没跟他见面了，闻讯赶往斯万家在孔布雷附近的庄园去看他；为了不让他看见入殓，外祖父成功地把痛哭流涕的斯万从灵房领走片刻。他们在大花园里走走，正好有点太阳。突然，斯万先生抓住我外祖父的胳膊，高声说道：“嗨，我的老朋友，这样的好天气，咱俩一块儿走走真叫人高兴！您瞧这些树木，这些山楂花，还有您从未对我赞扬过的池塘，您不觉得这一切很美吗？您的脸色太阴沉了。您感到微风没有，嗬，不管怎么说，生活毕竟是有意思的嘛，我亲爱的阿梅代！”突然，他又想起去世的妻子，或许觉得在这样的时刻深究怎么会情不自禁涌现快乐的心情过于复杂，他只拍了拍脑门，揉了揉眼睛，擦了擦夹鼻眼镜，这是他的习惯动作，每当脑子里出现棘手的问题，他都是这样的。从此，他不能从丧偶的痛苦中自拔，在妻子去世后只活了两年，他对我外祖父说：“真奇怪，我经常想念可怜的妻子，可一次又只能想一点儿。”因此，“像可怜的斯万老爹那样经常来一点儿”成了我外祖父的一句口头禅，谈论各种各样的事他都挂在嘴边。我一向把外祖父看作是最公正的法官，他的判决对我具有权威性，后来我本来倾向于严加谴责的过错，根据他的裁决一一宽恕了，因此，要不是外祖父接着嚷道：“怎么？他的心肠可好呢！”我很可能以为这位斯万老爹是个魔鬼哩。

他的儿子小斯万先生曾经好多年，尤其在他结婚前，常来孔布雷看望我姨婆和外祖父母；他们猜想不到斯万先生根本不再跟他家的世交来往了，他来我们家还是用斯万这个姓氏，其实在他已是一种隐匿身份了，我家的人接待他住下，完全不知道他是微行的贵人，有如守本分的旅馆老板无意之中接待了一位著名的大盗，他们哪里会晓得斯万先生是赛马俱乐部最有气派的一位会员，巴黎伯爵和威尔士亲王最好的朋友，圣日耳曼上流社会的大红人。

我们对斯万在上流社会的显赫生活一无所知，其部分原因显然是他的性格内向，守口如瓶，同时也因为当时的资产者对社会有一种印度教式的观念，认为社会由封闭的种姓阶层组成，每个成员自呱呱坠地，就被定位在其父母所在的阶层，除非偶然因为例外的发迹或意外的高攀婚姻，根本无法使你跻身于高一等级的阶层。老斯万先生是证券经纪人，“儿子斯万”一辈子属于财富因收入而异的阶层，正如处在纳税者的某个等级。知道他父亲跟什么人交往，就知道他跟什么人交往，就知道他“能够”跟什么人交往。即使他跟别的阶层的人交往，也被认为年轻人交游广阔，他家的老世交，比如我的外父母，都会宽厚地睁一眼闭一眼，尤其他成为孤儿后，还念念不忘旧情，坚持来看望我们；但十有八九他这些我们不认识的新交，倘若我们在一起时碰见了，他是不敢打招呼的。如果有人硬要给他标上个他本人的社会地位系数，那么，和其他与他父母地位相当的经纪人子弟相比，他的这个系数大概是偏低的，因为他非常随便，而且对古董和油画始终“着迷”得不得了，他现在住一幢老式花园住宅，屋里堆满了他的收藏品，我外祖母很想饱一下眼福，但因为地处奥尔良河滨道，我姨婆认为住这种街区丢人现眼。“您是不是内行？我这么问您是为您好哇，因为您搞到的很可能是商人倒手的蹩脚货。”我姨婆对他说；她压根就以为斯万是个外行，甚至在智力上也是平庸之辈，既然他在交谈时一味回避严肃的话题，而在锱铢枝节上谈吐精确得令人乏味，不仅他给我们讲菜谱时是如此，而且在我外祖母的两位姐妹谈论艺术时也是如此。即使她们逼他谈谈个人的见解，讲讲一幅画的妙处，他也闭口不谈，弄得别人差不多要生气了，相反，他提供一幅画的具体情况时则是滔滔不绝，诸如画收藏在哪家博物馆，作于哪年哪月等等。通常，他每次讲一则新鲜的故事来逗我们开心，总是他新近发生的事，总是与我们认识的人有关，诸如孔布雷的药剂师，我们的厨娘，我们的车夫等等。诚然，这些故事使我姨婆开怀大笑，但她弄不清究竟是斯万先生在故事中始终扮演可笑的角色还是他把故事讲得很幽默，她叹道：“您算得上是位真正的人物，斯万先生！”由于她是我家唯一有点儿俗气的人，在谈起斯万时，她自告奋勇向不知内情的人指出，如果斯万愿意，他本可以住奥斯曼林荫大道或歌剧院大街的，他是老斯万先生的儿子嘛，大概有四五百万法郎的遗产，可他生就一副怪脾气。姨婆还认为，有怪脾气的人必定会使别人开心的；在巴黎时，每当斯万先生元旦来访，给她带来一包冰糖栗子，倘若有客人在场，她少不了要对他说：“喂，斯万先生，您还住在酒库附近吗？是不是为了每次去里昂不至于乘火车误点呢？”她一边用眼角从夹鼻眼镜的上方扫视在座的其他客人。

然而，如果有人向我姨婆叙述下列情况，她会觉得好像在听天方夜谭：斯万先生作为斯万家的公子，完全“有资格”受到所有“上流资产阶级的名媛淑女”的接待，受到巴黎最有名望的公证人或诉讼代理人的担保（这种特权他却似乎故意让女人掌管），他却偷偷地过着完全不同的生活；在巴黎时，他对我们说要回家睡觉了，但一旦离开我们家，刚到街角，就朝相反方向折回，去光顾任何别的经纪人或合股人从不涉足的沙龙；这些事情我姨婆听起来有如一位较有学问的女士想到她个人非常熟悉的阿里斯泰俄斯[5]刚与她聊完就直奔忒提斯[6]统辖的一个王国，钻进凡人眼睛看不见的帝国，而且据说维吉尔[7]确实向我们表明，他在那里受到热情的接待，或者，在姨婆听起来像一幅她念念不忘的画，更能使她浮想联翩，因为在孔布雷，我们的点心盘子上就有这样的画：阿里巴巴与我们同桌同餐，当他发现独自一个时，便钻进叫人眼花缭乱的山洞，意想不到会有那么多珍宝。

有一天在巴黎，他在晚饭后来看我们，对自己穿着夜礼服表示歉意；在他走后，弗朗索瓦丝说车夫告诉她斯万“在一位公主家”吃的晚饭，我姨婆耸耸肩膀，眼睛不离手上在织的毛衣，泰然自若地讥讽道：“是的，在一位半上流社会[8]的公主家！”

所以说，姨婆对他十分粗暴。由于她认为他应该对我们的邀请受宠若惊，因此，每逢夏天他来看我们总手提一篮自家花园产的桃子或覆盆子，或每次从意大利回来总要给我们带些美术杰作的照片，这一切，我姨婆觉得都是理所当然的。

每逢大摆筵席的时候，一旦需要多层沙司或菠萝色拉的配方，我家的人就毫不拘束地打发斯万去寻找，却不请他赴宴，认为他不够德高望重，不宜让他跟首次光临的贵宾共进晚餐。如果谈话涉及法兰西王室的王子王孙们，我姨婆便对斯万说：“像您我这样的人永远高攀不上他们，咱们略而不谈吧，是吧。”她哪里晓得，斯万衣兜里也许正揣着从特威克汉姆[9]的来信哩；每逢我外祖母的妹妹演奏歌曲的晚上，我姨婆便支使他推钢琴和翻琴谱，让这个在别处深受欢迎的人随她支使，她像个不懂事的孩子那样唐突，拿着一件古董当一件便宜货那般毛手毛脚地玩弄。说不定在同一时期，在赛马俱乐部的成员中大有名气的斯万跟我姨婆所创造的斯万大相径庭；晚上，在孔布雷的小花园里，只要听见两声怯生生的门铃声，她便数落开了，搬出她对斯万家所了解的一切，把默默无闻的，拿不定主意的人物说得活灵活现，当时他正跟在我外祖母后面从黑暗的背景中脱颖而出，不过从他的说话声早已认出来了。然而，甚至从生活中最微不足道的事情来看，我们实质上不是一个完全的整体，在大家的眼里并不相同，每个人只要前来了解一下便清楚了，有如对承包协议书或遗嘱各人有各人的看法；我们的社会人格是别人思想的创造物。哪怕极其简单的行为，比如我说：“看望一个我们认识的人”，就有部分是智力行为。对我们所看到的人，我们用有关他的一切概念来充实他的相貌，这些概念在我们设想的全貌中无疑占有最大的部分。到头来，使得面颊丰润饱满，使得鼻子的线条妥帖分明，进而影响嗓子的音色质地，仿佛音色只是一层透明的外罩，每次我们看见这张面孔，每次我们听见这个声音，我们又发见这些概念，听从这些概念。我的长辈们在塑造斯万的形象时或许由于无知而剔去他在社交场中的许多特色，而正是因为他有这许多特色，在别人的眼里，他的眉宇间充满风雅之气，但这股昂宇，到达鹰钩鼻就戛然而止了，如同遇到了天然屏障；但他们也能在那张被扒去魅力的脸上，在那张空廓的眉宇间，在那张被贬损的眼睛深处，堆起模糊而悦目的残迹，好像记得起又好像已遗忘的东西；那时我们是乡间的好邻居，每周一次共进晚餐，在牌桌旁或在花园里一起度过了闲暇的时光。我们朋友的体态外观因此十分饱满了，再加上有关他父母的一些回忆，以致当年的斯万已变成一个全面发展的、生气勃勃的人，以致我仿佛觉得在我的记忆中，早年的斯万和后来我切实认识的斯万是有区别的，我离开早年的斯万去接近后来的斯万，在早年的斯万身上我又发见我青年时代那些风流倜傥的不端行为；早年的斯万不像后来的斯万，却更像我当年认识的其他人，就像在我们的生活中或在博物馆里，同时代的人的肖像似乎都是本家人，有着相同的色调；所谓早年的斯万就是那个优哉游哉的斯万，身上总有股清香：那是从高大的醋栗树，一篮篮覆盆子和一束束龙蒿散发出来的。

然而，有一天我外祖母去找她在圣心教堂认识的一位夫人帮个忙（由于我们的种姓血统观念，我外祖母后来不愿与她来往，尽管她们互有好感），那位夫人就是名门望族布永家的德·维尔帕里济侯爵夫人；侯爵夫人对她说：“我想您非常熟悉斯万先生吧，他是洛姆家我那些侄儿们的好朋友。”我外祖母那次访问回来时欣喜若狂，对德·维尔帕里济夫人劝她租下的那幢面朝花园的房子满心喜欢，对在大楼内院开铺子的内衣裁缝父女连声称好，因为她上楼时把裙子勾破了，就到父女开的铺子里去求织补。外祖母对她们父女俩赞不绝口，声称女儿是颗珍珠，父亲是她见过的最出众、最善良的人。因为对她来说，出众是绝对与社会地位不相干的。她对内衣裁缝的一句答话赞叹不已，对我妈妈说：“塞维尼[10]也说不了那么好！”相反，谈到在德·维尔帕里济夫人家会见的一个侄儿时，她说：“嘿，我的女儿，他太平庸了！”

德·维尔帕里济夫人有关斯万的那句话非但没有在我姨婆的心目中抬高斯万的身价，反倒使侯爵夫人自己降低了身分。根据我外祖母的信念，我们对德·维尔帕里济夫人是敬重的，但这种敬重好像迫使她不得做出任何有失尊严的事情，而她居然得知斯万其人，并允许她的一些亲戚跟斯万交往，她认为这样是有失尊严的。“怎么，她认识斯万？你还说过她是麦克马洪元帅的亲戚哩！”我的长辈们对斯万的交往所抱的这种看法后来被进一步肯定，因为他跟声名狼藉的交际场所的女人结了婚，那几乎是个轻佻女子，况且他从不企图带她上门，婚后继续单独来我们家，尽管次数越见稀少，但由此他们认为可以判定斯万经常出入的社交圈子，当然是他们所陌生的圈子，他们猜想斯万就在那种地方搞到那个不三不四的女人的。

但是有一次，我外祖父在报上看到斯万先生是某某公爵星期日午餐聚会上一个最忠实的常客，这位公爵的父亲和叔父是路易-菲力普执政时最显赫的国务活动家。外祖父对这些小消息一向很好奇，因为所有的小消息都有助于他思想潜入大人物的私生活，诸如莫莱·帕斯基埃公爵，德·布罗格利公爵。他高兴得知斯万跟那些认识国务要员的人过从甚密。我姨婆则不然，她对那条新闻的解释于斯万不利：凡是在自己出身的种姓阶层以外或在自己的社会“阶级”以外选择交往的人在她的眼里等于不幸地降低了等级，她觉得抛弃有先见之明的家庭为儿女们体面地维护和保持与庄重的人们建立的高尚的联系，这样的成果一下子被人抛弃了：我姨婆甚至停止会见我们朋友们的一位公证人的儿子，就因为他娶了一位亲王家的千金，在她看来，这等于从公证人儿子受人尊敬的地位下降到冒险家的地位，冒险家们原先是王室贴身侍从或车马侍从，据说王后娘娘们有时对他们发了善心才走运的。所以，她责备我外祖父打算趁第二天晚上斯万来吃晚饭的时候向他打听我们新近发现的他那些朋友的情况。另外，我外祖母的两位妹妹虽然具有她的高贵气质，却没有她的聪明才智，她们声称不能理解姐夫找如此无聊的话题有什么乐趣。她们都是志趣很多的人，正因为如此，决不能对所谓的闲话感兴趣，即便具有史话趣味的传闻，也不感兴趣，一般来说，凡是与审美或贤德无直接关系的话题，她们一概不闻不问。对于或近或远涉及社交生活的一切谈论，她们打心眼儿里不感兴趣；一旦席间的谈话带有轻浮的口吻或意境不高，而这两位老小姐又无力把话题引回到她们所喜爱的事情，她们便觉得她们的听觉处在无用的状态，于是干脆让听觉的接受器官休息，听凭它开始真正的衰退。倘若我外祖父需要引起两位小姨子的注意，他就不得不求助精神病医生对精神分散症患者采用的物理警告法：用刀刃连敲几下玻璃杯，外加猛喝一声和横瞪一眼；精神医科医生往往把这些粗暴的手段移植到同完全健康的人交往的人际关系中来，也许由于职业习惯，也许他们认为所有的人都在发疯。

不过，当斯万来吃晚饭的前一天，他亲自给她们送来一箱阿斯蒂生产的葡萄酒，她们倒是兴致勃勃的；我姨婆拿着一份《费加罗报》，看到上面刊登一幅在柯罗画展上展出的名画，画旁有一行说明：“夏尔·斯万先生收藏”，便对我们说：“你们瞧见了吧？斯万在《费加罗报》上大出风头了。”——“我一直对你们讲他的鉴赏力很强嘛，”我外祖母说道。——“你自然啰，什么时候你的意见都跟我们不一样。”姨婆抗辩道，她知道我外祖母一向跟她的看法不一致，又没有把握每次得到我们的赞同，于是想生拉硬扯我们站在她一边，针对我外祖母的看法群起而攻之。但我们偏不吭声儿。我外祖母的妹妹们表示想告诉斯万《费加罗报》的那句话，姨婆却竭力劝阻。每次她看到别人具有她所没有的长处，哪怕是微乎其微的，她也要自己相信这不是长处而是短处，为此，她非但不羡慕别人，反倒怜悯别人。“我想你们不会讨好的，换了我，要是看见自己的名字那么触目地登在报上，会感到败兴的；人家跟我谈这种事，我不会洋洋自得的。”

不过她倒没有硬要说服我外祖母的两个妹妹，因为她们俩本人就厌恶俗气，往往把人身影射转弯抹角地掩饰起来，话说得很巧妙，常常连当事人都察觉不出来。至于我母亲，她一心想着竭力取得我父亲的同意，不跟斯万谈论他的妻子，只谈他宠爱的妻子的女儿，据说正因为这个女儿，他才同意这门亲事儿的。“你只要跟他提一句，就问问她身体好不好。他没准儿苦不堪言呢。”听罢，我父亲发火了：“不行！你尽出馊主意。这未免不伦不类了吧。”

我们家中只有一个人对斯万的来访叫苦不迭，那就是我。因为晚上若有客人，或哪怕斯万先生一人，妈妈就不上楼来我的房间。我在大家之前先吃晚饭，然后在餐桌旁坐到8点，照例我便上楼了；通常妈妈在我上床睡觉时给予我的那个珍贵而易逝的吻，我得把它从餐厅带到卧室，又得在脱衣服的时候把它留住，以免损坏它的温馨，以免它本来就易逝的效力烟消云散；正是在那样的晚上，我接受妈妈的吻时需要格外小心，我得在众人面前抓住这个吻，赶紧把它藏起来逃走，甚至没有必要的时间和思考余地来专心得到这个吻，正如躁狂症患者在关门时尽量不去想别的东西，以便在躁狂症突然发作时，能用关门时的回忆来战胜它。

那两声怯生生的门铃传来时，我们全家都在花园里。我们知道是斯万，但大家依然面面相觑，脸上带着询问的神情，并派我外祖母前往侦察。“请想着谢谢他的酒，说得清楚点，你们知道的，酒味醇香，而且是一大箱，”我外祖父叮嘱他的两个小姨子。“不要再交头接耳，”我姨婆关照道，“上别人家听见人家在说悄悄话，多不舒服哇！”——“喏，斯万先生驾到，我们过一会儿问他是否认为明天是晴天，”我父亲说。我母亲以为只要她说一句话就可以把我们全家自斯万结婚以来给他造成的难堪统统消除。她想出办法把斯万引到一边。但我紧跟着她；我舍不得离开她一步，过一会儿我就得把她留在餐厅里，而我上楼睡觉时又不能像通常那样得到她来亲吻的慰藉了。“哦，斯万先生，”母亲对他说，“跟我谈谈您的女儿吧；我肯定她已经像她爸爸那样能鉴赏艺术珍品了。”这时我外祖父走过来说：“喂，你们请过来跟大家坐到凉台上。”我母亲不得不把话打住，但她从这种约束中产生一个灵巧的心思，正如优秀的诗人从严格的韵律束缚中写出最美的诗句：“等咱俩单独在一起时再谈您的女儿吧，”她低声对斯万说，“只有当母亲才配得上理解您呐。我相信她母亲也同意我的看法。”我们全体围着铁桌子坐下。我真不愿意去想今晚我独守空房的苦恼，辗转反侧的焦躁；我竭力说服自己，这没有什么了不起，因为明天清晨就会忘得一干二净；我竭力去设想未来，设想走上一座桥梁，以便越过令人心惊胆战的深渊。但我忧心忡忡，瞪眼凝视我的母亲，心弦绷得紧紧的，不容任何印象闯入。各种想法尽可闯进我的心扉，但一切可能扣动我心弦的美，乃至一切可能引起我开心的风趣都被排斥在外。有如一个病人，因上了麻醉药，动手术时心里清清楚楚，却一点感觉也没有；我可以背诵我喜爱的诗篇或观察我父亲诱使斯万谈论德·奥迪弗雷-帕斯基埃公爵所做的种种努力，然而前者不能使我产生任何激情，后者不能使我产生任何快乐。但是外祖父的努力没有结果。他刚向斯万提出一个有关那公爵演说家的问题，我外祖母的一个妹妹就觉得不入耳，认为这个问题不合时宜，以致造成长久的冷场，出于礼貌，她主动打破冷场，大声对妹妹说：“你想想看，塞莉娜，我结识了一位年轻的瑞典教师，她把斯堪的纳维亚国家的合作向我作了详细的介绍，有许多非常有趣的细节。应当请她哪天来这里吃晚饭。”——“我看可以嘛！”妹妹弗洛拉回答，“不过我也没白白浪费时间哪。我在万特伊先生家遇见一位老学者，他跟莫邦很熟，莫邦向他详详细细地介绍了如何创造一个角色。这有意思极了。我是万特伊先生的邻居，我原来不知道，他非常和气。”——“不光万特伊先生才有和气的邻居，”塞莉娜姨婆大声喊道，由于羞怯，她的声音发尖，又由于预谋，她的声音很不自然，同时她向斯万瞥了一眼，用她的话说是意味深长的一瞥。与此同时，弗洛拉姨婆领会到这句话是塞莉娜对阿斯蒂葡萄酒的送者表示感谢，她也望了望斯万，其神情中既有庆贺之情，又有讥讽之意，也许仅想强调她妹妹的妙语，也许嫉妒斯万给了她灵感，也许她不由自主地挖苦他，因为她认为斯万难以招架了。“我想咱们能请得动这位先生来吃晚饭，”弗洛拉接着说，“只要谈起莫邦或马泰纳太太，他可以一口气谈上几个小时。”——“那倒蛮有意思的，”我外祖父叹道，但心想，大自然不幸地完全排除了人们对瑞典合作社或莫邦扮演的角色产生热切的关注的可能性，同时它也忘记了为我外祖母的两个妹妹的才情提供一点风趣，就像叙述莫莱或德·巴黎伯爵的私生活时必须添油加醋，听起来才津津有味，“喏，”斯万对我外祖父说，“那我就谈一谈看上去跟您问我的事情更有关联的问题，因为从某些方面来看，事情并没有什么大的变化。今天早上，我重读圣西门，有些东西也许会使您高兴。那是在有关他出使西班牙的一卷中，不算最精彩的篇章，只是一卷日记，但至少写得非常出色，仅此一点而论，就不同于令人厌烦的报纸，而我们则自以为早晚非读报纸不可。”——“我不同意您的看法，有些日子我觉得读报挺愉快的……”弗洛拉姨婆插话，以示她读到了《费加罗报》上关于斯万收藏柯罗的一幅画的说明。“每当报上登些引起我们关注的事情或人物的时候！”塞莉娜姨婆补充道。斯万感到诧异，答道：“我不反对，不过我责难报纸之处，在于报界每天让我们注意一些毫无价值的琐事，而我们一生难得读到三四回货真价实的书。既然我们每天早上迫不及待地拆封看报，那么就得换换花样，加些东西才行，让我怎么说呢，比如……帕斯卡尔的《思想录》之类！”他把《思想录》三字说得夸张，用了反讽的语气，免得显得学究气。同时对上流社会的东西表现出某些社交界人士流露的那种轻蔑，他加添道：“那些切口烫金的精装书，我们十年只打开一次，而读到的却是希腊王后驾临戛纳，威德·莱翁公主举办化装舞会。好像这样才合乎天理人情。”他后悔忘乎所以，把严肃的事情说得如此轻率，调侃道：“咱们的谈话十分高雅，我不知道为什么提及这些登峰造极的人物，”他转身对我外祖父说，“还是谈圣西门吧，他写道，莫莱夫里埃竟敢向他的儿子们伸手套近乎。您知道，圣西门是怎么说这个莫莱夫里埃的，他说：‘他就像厚玻璃酒瓶，我看他一肚子坏水，又粗俗又愚蠢。’——‘玻璃酒瓶有厚有薄，但我知道有些瓶里装的是别的东西。’”弗洛拉赶紧插话，她也乘机感谢斯万，因为那箱阿斯蒂葡萄酒是作为礼物送给她们姐妹俩的。塞莉娜开怀笑了起来。斯万狼狈不堪，但还是接着讲：“圣西门写道：‘我不知道他是不懂规矩呢还是死要面子，反正他想同我的孩子们握手。我及时发觉他的意图，没让他得逞。’”我外祖父对“不懂规矩呢还是死要面子”一说赞不绝口，但塞莉娜小姐，由于圣西门这个文豪的名字使她的听觉官能免遭完全的麻痹，听到此话却怒不可遏：“怎么？您居然大加赞赏？嗯，那好哇！但这些能说明什么呢？难道一个人非得不如另一个人吗？人若有才气和胆气，公爵也罢，马夫也罢，有什么要紧？您那个圣西门教子有方哪？他居然不让儿子们跟所有的正派人握手。真是可恶透顶。您竟敢引为佳话？”我外祖父心里很难过，见她硬是横插一杠，感到无法继续再让斯万讲叫他开心的故事了，于是低声对我妈妈说：“你还记得你教我的那句诗吧，在这样的时刻可以让我轻松一下。嗨，有了，‘主呀[11]，有多少德行您要我们憎恨哪！’嗬，说得多好哇！”

我目不转睛地望着母亲，我知道，一旦开饭，就不允许我呆着看他们吃饭；为了不惹我父亲生气，妈妈不让我当着大家的面亲吻好几次，就像我在卧室里那样。所以，在餐厅里，在即将开晚饭的时候，在我感到那个时刻来临之际，我决心尽可能预先把那短短而悄悄的吻由我自个儿来完成，用目光在母亲的面颊上选择好我即将亲吻的位置，作好思想准备：由于精神上已经开始亲吻，就能感受妈妈把脸凑过来的一刹那我的嘴唇所获得的温馨，正如只能得到几次短暂的模特儿姿势表演的画家，他准备好调色板，根据笔记，事先把一切素材回忆妥当，即使模特不在场，他也能把肖像画得惟妙惟肖。然而，晚饭铃未响，外祖父残忍地，尽管是无意识的残忍，说：“孩子看上去累了，该上楼睡觉了。况且我们今晚开饭又晚。”我父亲又不如我外祖母和母亲那样恪守协约，他说：“是呀，走，快睡觉去。”我正想亲一下妈妈，这时晚饭铃响了。“不，行了，别缠磨你母亲啦，你们这个样子道晚安该收场了，这种表示真是荒诞可笑。走，上楼去。”我不得不离开，没领到盘缠就上路了；我硬着头皮登每级楼梯，恰如俗话所说“无可奈何”，即违心上楼，我的心不禁又返回母亲身边，因为她还没有吻我，我的心没有得到她发的许可证，不肯跟我回房。这可恶的楼梯，我一踏上它，总是百般惆怅，它散发的清漆味儿可以说已经吸收了，凝聚了我每晚所感受到的那种特殊的郁闷，也许正因如此，我闻到漆味时倍感惆怅难受，因为在这种嗅觉的形式下，我的智力不再能够发挥作用了。当我们沉睡时牙痛发作了，我们却感觉不到，只仿佛我们竭尽全力把一个姑娘从水里拉出来，拉出来又掉下去，一连二百次或仿佛觉得我们在不停地背诵莫里哀的一句诗，惊醒后大松一口气，这时我们的智力才意识到是牙痛，才能剥去见义勇为的伪装或铿锵吟诗的假相。我上楼时，与这种大松一口气正好相反，闻到楼梯的清漆味，突然觉得一阵揪心，速度非常之快，几乎是顷刻之间的事，既是潜伏的，又是突发的，比精神渗透不知更快多少倍。我一径进入卧房，就得堵住一切出口，把护窗板关死，掀被子，为自己挖好坟墓，把睡衣当裹尸布穿上。时令已交盛夏，家里人怕我在大床的棱纹平布帷子下太热，在我的卧房里加放了一张铁床，我在把自己埋入铁床里之前，顿时产生了反抗情绪，我想试一试囚犯的诡计。我给母亲写信，恳求她上楼来，有重要的事情禀报，又不便在信上说。但我非常害怕弗朗索瓦丝不肯为我送信，她是我姑妈的厨娘，每逢我来孔布雷，由她专门照料我。我猜想，对她来说，在家中请客时为我给母亲送信是不可能的，正如叫戏院门房送信给一个正在台上表演的演员，是办不到的。至于事情办得到或办不到，弗朗索瓦丝自有一部法规，既专横又翔实，既细微又强硬，其档次区分难以觉察或细腻入微。这使她的法规具有古风的色彩，其中惨绝人寰的规定可下令屠杀吃奶的孩子，其中大慈大悲的规定可禁止用母山羊的奶来炖山羊羔或食用动物大腿上的筋。倘若我从她有时冷不防地顽固拒绝承办我们委托的某些事情来判断，她的这部法规好像早已预见某些上流社会的复杂规矩和社交场上过分的礼仪，而这些在弗朗索瓦丝周围亲近的人中和在她乡村女仆的生活中是得不到任何启迪的；因此，我们不得不承认在她身上有着法兰西非常古老的遗风，高尚而不为人们所理解，有如在手工业城市中，一些陈旧的宅第证明昔日曾有过宫廷气派的生活，一些化学产品工厂的工人从事劳动的四周则有精美的雕塑品，如今仍旧再现着圣·泰奥菲尔的奇迹或埃蒙四子[12]。为对付当时的特殊情况，她的法规专门有一项条款；除非发生火灾，弗朗索瓦丝多半不可能为我这个区区小人物去打扰妈妈，她正陪着斯万先生哩，这不折不扣地表明她不仅尊敬长辈，如同尊敬故人、教士和王爷，而且尊敬我们给予款待的宾客；这种尊敬，如果出现在书里，也许使我感动，但出现在她的嘴里，总叫我恼火，因为她劝说的语气既严肃庄重，又动了感情，叫人受不了，尤其这天晚上，她把这顿晚饭说得神圣得不得了，以致拒绝打扰晚餐的礼仪。但为了碰碰运气，我毫不犹豫撒起谎来，对她说根本不是我主动要给妈妈写信，而是刚才妈妈跟我分手时叮嘱我别忘了给她一个答复，有关她让我找的一件东西；如果不给妈妈写这封短信，她会生气的。我看见弗朗索瓦丝不相信我的话，因为她像原始人那样，有着比我敏锐得多的感觉，从我们觉察不出的征兆中，立即识破我企图掩饰的全部真相；她盯着信封足足瞧了5分钟，好像纸面检查和书写外观可让她看透内容的性质或教她应当参照她的法规的哪个条款。然而，她无可奈何地走出房间，那样子好似在说：“哎！养了这么个孩子，做父母的真倒霉！”才一会儿她又回来了，对我说他们刚在吃冰淇淋，这个时候膳食总管无法当着众人的面递交信件，得等到上漱口盅时才有办法把信递给我妈妈。我的焦虑顿时消失；现在不用像刚才那样担心直到明天都见不着妈妈了，因为我的短信至少把看不见的而乐不可支的我带进妈妈所在的屋子，即将在她耳边说悄悄话，尽管可能使她生气，甚至双倍地生气，因为我的诡计将使我在斯万的眼里显得荒唐可笑；片刻前，冰淇淋（花岗石纹冰淇淋）和漱口盅在我看来还包含着有害的享受和极其可悲的乐趣，因为妈妈是在撇弃我后享受的，如今这间对我禁止和敌视的餐厅，突然向我开放，好比一个熟透的裂开皮的水果流出的蜜汁那样滋润我的心房，因为妈妈读到我写的几行文字时流露出的关注将使我如醉如痴。现在我与母亲心心相印了，相隔的屏障已倒塌，一条美不可言的情丝把我们联系在一起。况且，还不止如此，妈妈多半还会来看我哩！

我刚才感受的苦恼我想斯万会嗤之以鼻，假如他读到我的信和猜到我的用心的话；然而，正好相反，后来我听说，在他的一生中，一种类似的苦恼折磨了他多年，也许没有人比他更能理解我；他体会到这种苦恼：自己所爱的人在自己不在的或不能去相像的娱乐场所享受快乐，这就是爱情使他经受的苦恼，也几乎可以说，这种苦恼注定属于爱情，而且通过爱情，这种苦恼被独占了，被专门化了；不过，像对我这样的人来说，爱情还未出现在我们生活中以前，苦恼已经钻进我们的心窝，它一边期待着爱情一边迷离恍惚、不受拘束地活动，漫无钟情的目标，一天为某种感情效劳，第二天又为另一种感情效劳；时而是子女对父母的情爱，时而是同伴对同伴的友爱。当弗朗索瓦丝回来对我说我的信将送到，我得到第一次感情实习的喜悦，斯万一定也得到过这种喜悦，这其实是一场空欢喜，是我们所爱的女人的某个朋友或某个亲戚好心的结果，比如发生在这样的时刻：我们来到公馆或剧院，明明知道我们所爱的女人在里面参加舞会或观看首场演出，这位朋友正准备去找她，却瞥见我们在门外徘徊，绝望地等待与她联系的机会。他认出我们，亲热地过来招呼，问我们在那里干什么。我们编造说有紧急的事要告诉他的亲戚或女友，他向我们保证说，这再简单不过了，他把我们请进去，并且答应我们5分钟内一定送她来见我们，我们多么喜欢他，就像此刻我多么喜欢弗朗索瓦丝这位好心肠的中间人，只用一句话就使我们的心情大变样了：刚才我还认为里面正在举行难以想象的、令人受不了的晚会，而且认为其中定有几股敌对的、反常的、迷惑人的旋风，把我们所爱的人裹挟而去，还让她嘲笑我们，可现在我们觉得里面的晚会还过得去的，合乎人情的，几乎合时宜的呢！如果我们以他的态度来看：“这位亲戚主动前来同我们搭讪，他本人只是初次涉足令人难堪的奥秘，那么我们可以判断其他的宾客不至于是恶魔的人物。”当我们对她即将享受怎样的欢乐一无所知时，那样的时刻是叫人望洋兴叹的，使人万分痛苦的，如今意外地出现了一个缺口，我们可以钻进去了；如今在鱼贯而行的时刻序列中出现一个时刻，与其他时刻同样实实在在也许对我们更为重要，因为我们所爱的人与这个时刻更为紧密相关；这个时刻，我们想象得出，我们占有它，我们介入其间，几乎是我们自己创造出来的，即有人告诉她我们在那儿，在楼下的那一刻。其实晚会其它时刻大概与那个时刻没有多大的本质差异，不见得更为美妙，更使我们痛苦万状，因为好心的朋友说：“她一定乐意下楼的！跟您聊天对她有趣得多，她呆在上面腻歪透了。”可叹哪，斯万在这个方面深有体会，第三者的好意打动不了一个女人的心，当她得知连在晚会上也被她不爱的人跟踪时是要生气的嘛。往往，好心的朋友独自返回楼下。

我母亲没有来，根本不照顾我的自尊心（我曾希望，所谓她请我告诉她寻找东西这个谎言不被揭穿），她让弗朗索瓦丝给我捎回这句话：“不予理睬。”后来我经常听见豪华旅馆的门房或赌场的当差就是这样给可怜兮兮的姑娘回答的，姑娘大惊失色：“怎么，他什么也没说，这不可能的嘛！您真的把我的信交给他了吗？那好，我再等等吧。”而且，当门房要为姑娘多点一盏煤气灯时，她们总是说不需要，然后缩在一旁等候，偶尔听到门房和跑堂交换几句有关天气好坏的话，当门房瞥见时间正到，赶紧打发跑堂的为某位顾客把酒冰镇好；弗朗索瓦丝传过话后主动提出给我泡药茶或留下陪我，但被我谢绝了，让她回到配膳室去，然后我躺下，闭上眼睛，尽量不去听我父母在花园里喝咖啡时的说话声。几秒钟之后，我感到在给妈妈写信的时候，在冒着使她生气而硬要接近她，甚至以为马上要与她见面的时候，我实际上已经在为我自己设置障碍，可能入睡前见不到妈妈了；我的心怦怦跳得越来越厉害，越来越难受，因为我竭力说服自己平静下来，对厄运逆来顺受，结果反倒增添了烦恼。突然，我的焦虑消失了，有如强烈的药物开始见效了，我顿时感到浑身舒坦，痛苦涣然冰释：我下定决心不见妈妈偏不睡觉，等她上楼睡觉时，要不惜一切代价亲她一亲，尽管肯定会惹她生气很久。苦恼既消，平静得以恢复，我的情绪异常兴高采烈，其异常的程度不亚于等待、口渴和临危不惧所引起的异常情绪。我悄悄打开窗户，坐在床脚旁，几乎一动不动，不让楼下听到我发出的声音。窗外，万物似乎也凝结在默然的期待中，生怕惊扰明亮的月色；月亮以自身的反光照遍每个地方，使每件东西都投下形影，都向后倒退，月色溶溶而又明净，使景致变得秀丽而悠远，如同人们把一幅卷着的画轴缓缓展开。需要动一动的东西，比如栗树的叶子，在微微颤动。树叶整体的微微颤动，细别有致，不影响树的其余部分，似乎脱离树木而独辟有限的空间。远处传来的杂音，大概来自小城另一端的花园的杂音，在这不吸音的寂静中坠落散开，温柔而清晰，是那样的“完美”，好似从远处传来轻轻演奏的乐段，正如音乐戏剧学院的乐队出色地轻声演奏的乐旨，尽管每个乐符清晰可辨，但都像从离音乐厅很远的地方传来的；所有的老听众，包括我外祖母的两个妹妹在内，如果斯万给她们送音乐票的话，都会侧耳倾听，好像在听部队行军的脚步声从远处渐渐传来，其实部队还没有拐出特雷维泽街呢。

我知道我陷入的案情同所有的案情相比，对我来说，可能会惹父母采取最严厉的处罚，其后果比外人所能想象的要严重得多，外人总以为充其量不过是丢人现眼的过失所造成的后果。由于人们对我施行的教育不同于别的孩子所受的教育，过失的轻重次序是不一样的；家里人培育我习惯于把某些过失置于所有其他的过失之前，要不然，我大概没有必要让人家精心管教不犯这类过失，我现在明白这类过失的共同特性：因为大发肝火而失足，不过，失足一说当时没有挑明，也没有把根源公布于众，否则我会心安理得认为失足是可以原谅的，甚至是无法抵御的。其实我明明知道，在失足前，我百般苦恼；在失足后，我定遭惩罚；我知道，我刚才犯的过失与我过去为之严厉受罚的过失是同一类别的，尽管要严重得多得多，假如在母亲上楼睡觉的时候我半道上迎上前去，假如她看到我一直没睡只等着到过道里向她再说一次晚安，那么他们不会再让我呆在家里，第二天就会把我打发到学校去住宿，这是肯定的。那么好吧！我宁愿5分钟之后跳楼自尽，那更痛快些。现在我一心想的是要妈妈，向她道晚安；为了实现这愿望，我已经走得太远了，不可能再走回头路了。

我听得见父母送斯万出门的脚步声；门铃声提醒我斯万已走了，我便趴在窗上，妈妈问我父亲龙虾是否可口，斯万先生是否要了第二份白心果咖啡冰淇淋。“我觉得龙虾不过如此，”我母亲说，“我想下次应当试一试另一种香料。”——“我说不出口，我觉得斯万大变样了，”我姨婆说，“他像个小老头了！”姨婆习惯把斯万总看作一成不变的小年轻，当她发现斯万比她固定给他的年龄显老时，就大惊小怪起来。况且，我父母也开始觉得他衰老得失常、过分、丢脸，单身汉才会这般老气横秋，所有那些觉得无望的大白天似乎比其它大白天更长的人才会这般老气横秋，因为对他们来说，白天是无实在意义的。自清晨开始的时时刻刻白白增加，分不出哪些时刻是有成果的。“我想他为不正经的妻子伤透了脑筋，那娘们跟一个叫夏吕斯的先生姘居，孔布雷的人都知道。这事成了全城的笑柄。”我母亲提醒说斯万近来倒不怎么愁眉苦脸了，她说：“也不像从前那么经常学他父亲的举止，动不动就揉眼睛，摸脑门。我想，他实在已经不爱那个女人了。”——“当然不再爱她了，”我外祖父接茬儿，“关于这件事，我很久以前收到过他的一封信，我尽量往好处想，但毫无疑问，他对妻子的感情，至少爱情已经淡漠了。哎呀！你们真是的，你们还是没有感谢他送来的阿斯蒂葡萄酒，”外祖父最后转身对两位小姨子说。“怎么，我们没有感谢他？咱们私下说说，我以为我转弯抹角的说法还相当委婉体贴哩，”弗洛拉姨婆说。“是的，你说得非常得体，我很佩服你，”塞莉娜姨婆说。“你也一样，你表现得也十分出色。”——“是的，我对自己谈到可爱的邻居们那番话相当得意。”——“嗨，你们这也叫做感谢呀！”我外祖父喊道。“你们的话我倒是听见了，但鬼知道这是说给斯万听的。你们尽管放心，他什么也没听懂。”——“不见得吧，斯万又不傻，我肯定他十分赏识。我总不能对他说酒有多少瓶，值多少钱吧！”我的父母单独呆在一旁，在花园里坐了一会儿；后来父亲说道：“行了，咱们上楼睡吧，好吗？”——“随你吧，亲爱的，不过我一点儿也不困；总不会是咖啡冰淇淋里那点咖啡弄得我没有睡意的吧；瞧，配膳室还有灯光，可怜的弗朗索瓦丝还在等我呐，我去叫她帮我解开胸衣的搭扣，你先去更衣吧。”母亲打开装着格条的门，走进正对楼梯的门厅。接着我听见她上楼关好窗户。我悄悄溜进过道；我的心怦怦乱跳，几乎迈不开脚步，但至少不是因为焦虑而乱跳，而是因为惊喜交加。我看见楼梯井里亮起烛光。然后我看见手持蜡烛的妈妈，便扑上前去。最初一瞬，她愣怔地望着我，不明白发生了什么事情。后来，她的脸露出愠色，连一句话也不说，自然啰，平时比这样的事轻微得多她也会好几天不跟我说话。倘若妈妈对我说一句话，这就等于承认可以理睬我，但实际上也许对我来说更为可怕，就像即将发生的严厉惩罚的信号，而沉默，翻脸，倒是孩子似的表现，一句话，哪怕是平心静气说出来的，比如决定辞退佣人时就是这么回答的；再比如父母打发儿子出门谋生，就给他一个吻，而只是想跟儿子生两天气的父母是绝对不肯吻儿子的。这时她听到我父亲从盥洗室换好睡衣上楼来，为了免得他冲我发火，气呼呼地结巴着说：“快逃，快逃，别让你父亲看见你像个疯子似的等在这里！”可我还是重复道：“来给我说声晚安吧，”话音未落，却见父亲手持的烛光已照到过道的墙上，我大惊失色，但我乘机利用父亲的到来作为讹诈的手段，希望妈妈鉴于不让我父亲看见我呆在那里而作出让步，会对我说：“先回房去，我一会儿就来。”但已经来不及了，父亲已到了我们面前。我不觉咕噜道：“我完了！”不过谁也没听见。

我没有完蛋。在执行协约方面，我父亲一向不像我母亲和外祖母那样肯通融，她们所允许的，他一概拒绝，因为他不在乎“原则”，也不顾什么“人权”。他随便说个理由或干脆没有理由，就在最后一刻取消我外出散步，而我通常固定的散步别人即使阻拦也得许个愿；或者他像今晚干的那样，离晚饭惯常的时刻还早着呢，他就对我说：“走吧，上楼睡觉去，不许多说！”但是因为他不讲原则（我外祖母语），严格地说，他倒也不是硬不可通融的。他瞧了瞧我，样子又惊异又生气，不过，等妈妈不好意思地向他简要说明缘由，他便说：“那你去陪陪他吧，正好你说过你不想睡，在他房间里呆上一会儿吧，我不要什么了。”——“但是，亲爱的，”我母亲怯生生地回答，“这跟我想不想睡有什么关系，咱们不能惯着这孩子……”——“谈不上惯嘛，”我父亲耸耸肩膀，“你瞧这孩子垂头丧气的，一副愁眉苦脸，得了，咱们别折磨他了！等你把他弄病了，那你就讨便宜啦！他房间里反正有两张床，叫弗朗索瓦丝给你把大床铺好，今晚你就睡在他旁边吧。好啦，晚安，我不像你们那样神经过敏，我去睡觉了。”

还不能向父亲表示谢意，否则他要恼火的，尽管这叫多愁善感。我呆着不敢有所表示，他还在我们跟前哪；他穿着白色睡袍显得十分高大，头上缠着淡紫和粉红两色相间的印度开司米头巾，自从他得了神经痛，睡觉总要缠头；他的举止很像亚伯拉罕，斯万先生送我一幅伯诺索·戈索里[13]的原作复制品，版画中亚伯拉罕硬要撒拉舍弃以撒[14]。这事已经过去许多年了。当年我眼看烛光徐徐上升的那面梯墙早已荡然无存。留在我心中的许多东西，我当年以为永世长存，如今却也已支离破碎；许多新的东西平地兴起，给我带来当年难以预料的苦与乐，而许多旧的东西反倒变得难以理解了。很久以前父亲已停止对母亲说：“去陪陪小鬼吧。”对我来说，重见这样的时刻的可能性已一去不复返。然而新近，要是我静心谛听，我又清晰地辨出我幼时的哭泣；在父亲面前我竭力憋着，等到跟妈妈单独在一起时才失声痛哭。实际上，这种痛哭从来没有停止过，只因为我目前周围的生活比以前平静多了，才又重新听见幼时的哭泣，正如修道院的钟声白天被市区的喧闹所淹没，使人以为钟声不响了，可到晚上万籁俱寂时又开始回荡了。

妈妈那晚就在我的卧房过夜；正当我犯了一个大错误以至准备被迫离家的时候，我的父母却对我关怀备至，以前我做了好事也从未如此受到嘉奖。甚至在父亲对我恩惠有加时，他的举止也带有某种专横和妄求的特性；通常他的行为多半是心血来潮，极少深思熟虑。他打发我去睡觉时的态度，我称之为严厉，也许言过其实，与我母亲和外祖母的严厉相比，还称不上严厉，因为他的生性同我的区别大于同我母亲和外祖母，很可能至今还猜想不到我每天晚上是多么地不高兴，而我母亲和外祖母却知道得清清楚楚；但他们出于爱护我，不同意为我排忧解难，她们决意叫我学会克服痛苦，以便减轻神经过敏和增加意志。至少我父亲，他对我的爱属于另一种类型，我不知道他是否心肠更软，反正这一次，他看清楚我垂头丧气的，就对我母亲说：“你去安慰安慰他吧。”妈妈在我卧房过了夜；当弗朗索瓦丝看到妈妈坐在我身旁，拉住我的手，让我哭哭啼啼，也不责骂我，她明白一定发生了异乎寻常的事情，于是问道：“夫人，少爷怎么哭成这样？”妈妈不想以任何的良心责备来弄糟这些非同寻常的时刻，这已超出我有权希望得到的东西了，于是便回答道：“他自己也不清楚吧，弗朗索瓦丝，他神经太紧张了吧；请给我把这张大床铺好，然后上楼去睡吧。”这样，破天荒第一遭，我的忧伤没有被视为应受处罚的过错，而当作无意的精神苦恼，并得到正式承认，至于神经紧张症，我是不负责任的；我松了一口气；不必为眼泪的苦涩而心绪不宁。我可以痛哭而不背黑锅。在弗朗索瓦丝面前，我对这种人事的反复颇为得意：一个小时前，妈妈拒绝上楼来我的卧房，并轻蔑地让人传话叫我睡觉，此时，事态的转折使我上升到大人的高位，使我一下子萌发成熟的悲伤，释放成熟的泪水。我该心满意足了吧，不，我还是满肚子不高兴。我觉得母亲刚才首次向我作出让步，这一定使她很痛苦，她第一次在设计的理想面前认输了，她，多么有胆量的女人，第一次承认失败。我觉得，我之所以取得胜利，是因为跟她作对的后果，就像生病、悲伤或年幼所能获得的东西，迫使她松懈意志，动摇理性；那天晚上开始了一个新的纪元，将作为不光彩的日子留存下来。如果我有胆量，我就对妈妈说：“不，我不要，你别睡在这里。”然而，我懂得妈妈具有注重实际的明智，用现实的话说，是现实主义者，这种明智使外祖母遗传给她的灼热的理想主义天性减弱了，我知道，现在既然坏事已经铸成了，她宁愿让我至少得到欣慰，以免惊动父亲。诚然那天晚上，我母亲俊俏的面容还闪着青春活力，她百般温柔地握着我的手，想尽办法让我停止哭泣；但我恰好认为不该如此，她若满脸怒气，我反倒不会这般悲伤，因为我童年时代从未有过这样的温情；我觉得仿佛用大逆不道的手暗地里在她的灵魂划上第一道皱纹，并促使长出第一根白发。想到这一层，我便嚎啕大哭起来；妈妈从来不让自己跟我动感情，此刻我看到她突然被我激动的情绪感染了，在竭力克制自己流泪。当她感到被我发现了，便笑着对我说：“喂，我的小宝贝，我的小傻瓜，再这样下去，你要把妈妈弄得跟你一样傻了。得了，既然你不困，妈妈也不困，咱们别呆着瞎发脾气，咱们干点事情吧，拿出一本你的书来念好吧。”可我的书不在身边。“要是我把你外祖母准备庆祝你生日的书拿出来，你会不会感到扫兴？想好啦，后天什么礼物也没有，你不会失望吧？”正好相反，我非常高兴，妈妈去取来一包书，从包装纸看，我只能猜出书的大小长短，但光凭外表，虽然是粗略的和遮着纸的，已经使新年的颜料盒和去年的家蚕相形见绌了。这些书是《魔沼》、《弃儿弗朗索瓦》、《小法岱特》和《笛师》。事后我才知道，外祖母原先挑选了缪塞的诗，卢梭的一本著作和《印第安娜》[15]；如果说外祖母认为无聊的读物与糖果和糕点一样有害于健康，那么她断定天才的巨大灵感对孩子的精神所产生的影响不会比室外空气和海上强风对孩子的身体更有害，更缺乏振作力量。但我父亲听说她想送我的那几本书时，几乎说她发疯了，于是她亲自返回菇伊子爵镇的书店，以免我不能及时拿到礼物：那天的天气灼热，她回家后病倒了，医生警告我母亲切不可再让她如此劳累；她不得已而选择了乔治·桑的四本田园小说。“我的女儿，”她对我妈妈说，“我下不了决心给孩子买写得蹩脚的东西。”

事实上，她从不迁就购买任何于智力无补的东西，尤其注意向我们提供优秀的作品，使我们学会在福利享受和虚荣满足之外寻找乐趣。更有甚者，当她需要送人一件实用的礼物时，当她需要送一把手扶椅，几副餐具，一根手杖，她总去找“古色古香”的，好像东西长久不用就失去其实用性似的，因此，古色古香的东西与其说供我们生活所需，不如说向我们转告古人的生活。她原本喜欢让我卧房里挂几张古建筑的照片或最美的风景画。但当她购买时，虽然画面再现的东西具有审美的价值，但她觉得庸俗性和实用性在照相这种机械表现方式中死灰复燃得太快了。她想方设法运用计谋，即使无法排除商业性俗气。至少使它减少一些，至少在绝大部分代之以艺术性，引进几层艺术的“厚度”：比如为了取代沙特尔大教堂，圣克鲁大喷泉，维苏威火山的照片，她请教斯万，问他是否有什么大画家再现过上述景致；她宁愿送给我油画照片：珂罗的《沙特尔大教堂》，于贝尔·罗贝[16]的《圣克鲁大喷泉》，透纳[17]的《维苏威火山》，不管怎么说，这些照片的艺术档次总是高一层的吧。然而，假如摄影师不可以直接表现建筑杰作或大自然，那他只能取得复制画家所表现的东西了。我外祖母一旦发见作品俗气，她就千方百计追本溯源。她讯问斯万作品是不是雕刻的，如果有可能是镂版的，她更喜欢古本的版画，因为除版画本身之外，另有一番情趣，例如一幅杰作的临摹画犹存，而原作如今却已失传，就像达·芬奇的《最后的晚餐》[18]在原作损坏前，莫根所临摹的那幅版画。应当指出，通过送礼物来理解艺术，这种方法的效果不总是很引人注目的。提香画过威尼斯，画的背景据说是环礁湖，但我从中获得威尼斯的印象肯定大大不如普通的照片可能给予我的印象确切。家里有一笔糊涂账：我姨婆存心非难我外祖母，抱怨说她给新婚夫妇或老夫老妻送的扶手椅，人家刚想使用，立即就被某个受礼者的体重压散架了，这样的椅子外祖母究竟送了多少，那是算不清的。但我外祖母却不以为然，认为过于注重木器的牢度未免小家子气，因为旧木器上依然明显留存着昔日向女人献的殷勤、微笑，有时还有美丽的想象。这些木器，甚至以我们现今已经不习惯的方式显示仍然符合某种需要，这也使外祖母陶醉，好似那些古老的说法，即使在现代言语中我们还感受得到因习惯的磨损而变模糊的隐喻。而外祖母送给我当作生日礼物的那几本乔治·桑的田园小说恰恰好像古色古香的家具，充满过时而再度形象化的熟语，只在乡村还能听得到。我外祖母在各种书中有意选购这几本，好比她更乐意赞赏一幢带哥特式楼顶间的花园住宅或某件古色古香的东西，因为这些古物使她精神上感到很受用，发一发思古之幽情，到古代去作一番不可实现的遨游。

妈妈在我的床边坐下；她拿起《弃儿弗朗沙》，淡红色的书皮和不可思议的书名使我觉得弗朗沙这个人物非同一般，具有神秘的诱惑力。我还从未读过真正的小说呢。我早已听说乔治·桑是典型的小说家。仅此一说就促使我想象《弃儿弗朗沙》中会有难以形容的、美不可言的东西。旨在激起好奇心或同情心的叙述手法，引起不安和伤感的某些表达方法，稍有知识的读者一眼认出这些与许多小说都有共同之处，我只要觉得这些手法和方法使《弃儿弗朗沙》特有的本质感人肺腑地流露出来；在我眼里，一本新书并不是一件具有许多同类东西的物，而是一个与众不同的人，有其自身存在的依据。在书中那些日复一日的常事，那些普普通通的东西，那些司空见惯的用语，我却感到有一种格调，一种奇特的抑扬顿挫。故事铺展了，我却似懂非懂，更何况念着念着，整整几页没有念进去，心里想着别的事情哩。在阅读时，因为心不在焉，往往造成空白，再加上妈妈给我朗读时有意跳过所有的爱情场面，空白有增无减。所以，磨坊姑娘和小男孩各自的态度变化都很离奇，只能从萌生的爱情发展中找到解释，可我并不清楚，只觉得这些变化打上奥秘的印记，我乐于设想奥秘的来源在于“弃儿”这个称呼；我不知为什么，总觉得这个陌生而悦耳的称呼使这个“弃儿”的小男孩披上鲜艳的、大红的、迷人的色彩。我母亲虽说朗读时往往不忠实原文，但她读到表现真实情感的地方，却朗读得十分精彩，既朴实又尊重原意，声音既优美又甜润。甚至在日常生活中，且不说艺术品，就拿人来说吧，当有人唤起她的同情或赞赏，她的样子看起来十分动人，她极其谦恭地用她的声音、手势、言语避免发生下列事情：避免兴高采烈，不使昔日失去孩子的母亲心里难受；避免提及节日、生日，不使老人联想到自己年事已高；避免家务闲谈，不使青年学者感到枯燥乏味。同样，我母亲阅读乔治·桑的散文时对书中力透纸背的善良高尚情操心领神会，因为外祖母早就教会母亲把这两种品格在生活中看得高于一切，而我只在很久以后才学会不要把它们在书本中看得高于一切，当年她朗读时全神贯注地从她的声音中排除一切小家子气和一切拿腔作势，以免妨碍感情的洪流注入其间，她脉脉温情的自然流露，一团和气的声音，正是表达高尚情操所需要的，仿佛乔治·桑的字字句句专门为配合她的声音而写的，几乎可以说每字每句都在她心弦的音区扎下了根。为了把这些字句恰如其分地配音，她找出了预制好的真诚的语气，支配着字句，因为字句本身并不标明语气；由于有了这种真诚的语气，她在朗读过程中软化了硬邦邦的动词时态，使得未完成过去时和简单过去时所表达的善良平添温柔，情爱平添惆怅，引导句子承上启下，时而加速音节的节奏，时而放慢音节的节奏，音节的数量尽管不等，但连贯成句，一气呵成，从而她给平淡无味的散文注入一种富有感情和绵延持续的生气。

我的内疚平息之后，我随即沉浸在有妈妈做伴过夜的温情中。我知道这样的夜晚不会再有，在这个世上，我最大的愿望是留母亲在我卧房陪我度过夜间凄凉的时刻，这种愿望与生活的急需和大家的心愿背道而驰，因此今晚这种愿望得以满足只是强作的、例外的事情而已。明天我的焦虑又会复现，而妈妈则不会再留在这里了。然而，一旦我的焦虑得到平息，我就对焦虑置若罔闻了，反正明天晚上还远着呢；我心里思量还有时间想办法，尽管未来的这段时间不会给我带来任何新的本领，因为事情毕竟不以我的意志为转移，因为只有在事情与我不相干时，我才会觉得较为可能避免。

就这样，在很长的时间内，每当我夜里醒来，都回忆起孔布雷，我只见到一截发亮的墙呈现在模糊不清的黑暗里，如同彩色烟火或电的某种照明映射楼房时凌空截断被照亮的墙面，把楼房的其余部分推进黑暗中；我见到颇宽敞的底层的小客厅、餐厅、小径的开端——那个无意中引起我忧伤的斯万先生就是从那里进来的；我见到门厅，门厅里的楼梯像不规则的棱锥体，陡得吓人，我正朝第一阶踏步走去；我见到顶层我的卧房外的走廊，妈妈就从走廊的玻璃门进入我的房间；简言之，一再看见我脱衣服时发生的悲剧所必需的背景，这个极简单的背景总是在同一个时间脱离周围的一切，从黑暗中孤立地呈现（如同外省上演旧戏时开头的场面），仿佛孔布雷仅由三层楼组成，中间由一座单薄的楼梯连接，又仿佛总是停留在晚上7点钟。说实话，我满可以向讯问我的人回答，孔布雷还包括别的东西，还有别的时辰的生活。但是，由于我回想时只靠有意识的回忆，只靠智力的回忆，由于这类回忆提供的关于过去的情况没有保留任何有价值的东西，我从不乐意去想孔布雷的其它事情。实际上，这一切对我来说已经消亡了。

永远消亡了吗？可能吧。

在这整个过程中，存在着许多偶然性，而第二偶然，即我们死亡的偶然，往往不允许我们久等第一偶然[19]的种种优越之处。

我觉得凯尔特人的信仰合情合理，他们相信，我们失去的至亲好友的灵魂被禁锢在某些低等物种躯壳内，比如一头畜生，一株植物，一个无生命的物件，其中多为万劫不复，对我们来说确实永远消亡了，直到有一天，我们经过一棵树，发现恰恰是这棵树禁锢着他们的灵魂。于是他们的灵魂大为震动，呼唤我们，一旦我们认出他们之后，魔法随之被打破。由我们解救的灵魂终于战胜死亡，又回来跟我们一起生活。

我们的往事也一样。我们每每竭力回顾往事，总是枉然，即便使出全部智力也徒劳无益。往事不在智力的范围内，也非智力所及，而隐藏在某个我们猜想不到的物件之中，隐藏在这类物件赋予我们的感觉之中。这个物件，我们在死亡以前碰得到或碰不到全凭偶然了。

多少年来，孔布雷的一切，除了我临睡前的戏剧性和悲剧性的场景外，对我来说已不复存在了，但在一个冬季的日子，我从外面回屋，母亲见我冷，让我破例喝点儿茶。我起初拒绝了，但不知为什么又改变了主意。她让人端来一个扁扁鼓鼓的点心，名叫小玛德莱娜，看上去像是用扇贝型模子焙制的。当下，面对阴郁的白天和无望的明天正闷闷不乐，机械地舀了一勺我先前泡着点心的茶，送进嘴里。就在这口带着蛋糕屑的茶碰到上腭的一刻，我猛然一震，注意到我身上发生了奇妙的事情。一种美不可言的快感传遍我全身，使我感到超然升华，但又不解其缘由。这种快感立即使我对人生的沧桑无动于衷，对人生的横祸泰然处之，对幻景般短暂的生命毫不在乎，有如爱情在我身上起作用，以一种珍贵的本质充实了我，或确切地说，这种本质并不是寓于我，而本来就是我自身。我不再感到自己碌碌无为，猥琐渺小，凡夫俗子。我这种强烈的快乐是从哪儿来的呢？我觉得它跟茶水和点心的味道有关，但又远远超出了味觉，与其性质肯定截然不同。那么，这种快乐从何而来？又有何种意义？何处方可领略？我喝第二口，并不觉得比第一口更有滋味，第三口却比第二口感觉淡薄了。我的品尝该到此为止，饮料的效力好像在减退。显而易见，我寻找的真情不在饮料，而寓于我身上。茶味唤醒我身上的真情，但识别不了真情，只能冷冷地重复同一个见证，其力量一次比一次弱，我自己解释不了这种见证，只求能再次让它出现，再次完好无损地找到它，供我使用，以便彻底弄清其究竟。我放下茶杯，求助于我的头脑。应该由它来寻求真情实况。但怎么找？每当头脑茫然，不知所措，便产生严重的迷糊；此时，作为探索者的头脑处在一片黑暗之中，它必须在黑暗的王国寻求，在那里它的全部知识对它将一无所用。寻求？不仅仅是寻求，还得创造。头脑面临某种尚未形成的东西，而又只有它才能意识到这些东西的存在，并把它们揭示出来。

于是，我又开始自问，这个陌生的情形到底是怎么回事，它不带任何合乎逻辑的印证，但带来快乐感和真实感，这是明显的现实，相形之下，其他的现实便化为乌有了。我企图让它再度出现。我通过思想返回到我喝第一勺茶的瞬息。我又发现同样的情形，但没有新的启迪。我又开动脑子，以便再次获得消逝的感受。为了不使捕捉这种感受的势头受到阻挡，我排除一切障碍，一切杂念，塞住耳朵不听隔壁房间的声音，全神贯注。但我感到脑子很累，毫无收获，于是反过来，强迫我的脑子分散注意力，让它想想别的事情，松弛一下，以便集中全力作最后的尝试。之后，我第二次为它廓清空间，把第一口茶水犹存的余味摆在它面前，这叫我感到我的心震动了一下，有个东西在移动，在上升，好像是从很深很深的地方挖出来的东西；我不知道是什么东西，只觉得它在徐徐上升；我感受到它上升的阻力，我听得到它上升途中激起的响声。

诚然，在我内心深处闪烁的，必然是形象，是视觉回忆，与上述味觉相连，企图尾随其后来到我眼前，它在挣扎，但是太遥远，太模糊；我依稀觉察到不鲜艳的反光，其中夹杂着斑驳杂色的旋转跳动，叫人难以捉摸：但我无法辨认其形状，无法要求它给我翻译，唯有它是唯一的译员，唯有它能译释味觉——同龄的、形影不离的伙伴的见证，我也无法要求它告诉我这与哪个特殊场合有关，与过去哪个时期有关。

这个回忆，即往日的瞬息，被一个相同的瞬息从遥远的往昔吸引到我内心的深处，又是激动，又是煽动，闹得沸沸扬扬，它能不能浮现到我清晰的意识上来呢？我不知道。现在我什么也感觉不出来了，它停住了，也许又往下沉了；谁知道它会不会再从黑暗中升腾呢？我将重新做十次努力，向它欠身致意。大凡怯懦使我们逃避一切艰难的任务，逃避一切重大的事业，如今又来劝我把它丢在一边，只管喝我的茶，想想我今日的烦恼，明日的期望，不用费我吹灰之力就可反复回想。

突然之间，我回忆起来了。味道正是那块小玛德莱娜的味道，在孔布雷，每星期天早晨（因为星期天在做弥撒的钟响以前我不出门），我去莱奥妮姑妈的卧房请安，她总把小块蛋糕放进茶或椵茶里浸一下给我吃。可这天，我看到小玛德莱娜蛋糕，在品尝之前，什么也没有想起来；也许因为打那之后经常瞥见糕点店的货架上摆着小玛德莱娜，又没有再吃过，其形象早已和在孔布雷的那些日子分离，而和一些较近的日子联系上了；也许因为事隔已久，早被抛到记忆以外，什么也没有残留下来，一切都已解体。形状——包括托着糕点的小贝壳形的衬纸，严肃而虔诚的打褶是那么富有肉感——消失了，或冬眠了，丧失了打入人们意识的扩张力。但是人在物丧，昔日的一切荡然无存，唯有气味和滋味还长久留存，尽管更微弱，却更富有生命力，更无形，更坚韧，更忠诚，有如灵魂，在万物的废墟上，让人们去回想，去等待，去盼望，在几乎摸不着的网点上不屈不挠地建起宏伟的回忆大厦。

一旦辨认出莱奥妮姑妈给我吃的那种用椵花茶浸过的小块蛋糕的味道（尽管我还不明白或要等到晚些时候才明白为什么这个回忆使我那么高兴），在我眼前立即像戏台布景似的浮现临街的那座灰色老房子，姑妈的房间靠街面，另一面连接面朝花园的楼房，这是我父母在尾后加建的（这段截接的墙面迄今为止只有我重见过），随即浮现城市，从早到晚的城市，时时刻刻的城市，浮现我午饭前常去的广场，浮现我常去买东西的街道，浮现我们天晴时常去的道路。如同日本人玩的那种游戏：他们把原先难以区分的小纸片浸入盛满水的瓷碗里，纸片刚一入水便舒展开来，显其轮廓，露其颜色，各不相同，有的变成花朵，有的变成房屋，有的变成活灵活现的人物。同样，我们花园的各色花朵，斯万先生大花园的花朵，维沃纳河畔的睡莲，村子里善良的居民连同他们的小房子和教堂乃至整个孔布雷及其周围，不管是城池还是花园，统统有形有貌地从我的茶杯里喷薄而出。



[1] 哥特式建筑，如教堂等，装有大片彩画玻璃窗，多画有传奇故事。

[2] 出自中世纪民间故事《热内维埃芙·德·布拉邦》，热内维埃芙是德·布拉邦公爵的女儿，嫁给了伯爵西格弗里德。伯爵出征时把妻子交给总管戈洛照看，并不知道妻子已怀孕。戈洛诱奸热内维埃芙未成，便向伯爵诬告其夫人与人通奸。伯爵命令手下把妻子及孩子拉到森林中处死，但手下人把她们放了。几年后，伯爵去森林打猎，与妻子邂逅。妻子向他证明她受了冤枉，戈洛受到惩治。热内维埃芙被恢复名誉，但因积劳成疾，不久去世。

[3] 蓝胡子是法国作家夏尔·贝洛（1628—1703）的短篇小说《蓝胡子》的主要人物，他曾杀死6位妻子。第7位妻子不顾蓝胡子的禁令，偷着去看6个女人的尸体，差点被蓝胡子卡死，幸亏她的两个兄弟赶到，才幸免于难。

[4] 布雷桑（1815—1860），法国著名演员，头发梳成平顶刷子状。

[5] 阿里斯泰俄斯，希腊神话中的农神，他来到特茨克，爱上了俄耳甫斯的妻子欧律狄克。欧律狄克为躲避他而出逃，但被咬伤。自然女神在盛怒之下，毁坏了他养的蜂群。他用牛向自然女神献祭后才收回蜂群。

[6] 忒提斯，希腊神话中的海神，大海的主宰，因容貌美丽，又称“美发女神”，她心地善良，乐于助人。

[7] 维吉尔（前70—前19），拉丁诗人，他的代表作《农事诗》第四首田园诗中描写了阿里斯泰俄斯怎样把蜂群收集在一起，怎样成为牛羊、行人和牧童的保护神等。

综上所述，作者的意思是，一位有学问的女士听到别人对她所熟悉的事情捕风捉影，胡言乱造，感到诧异。

[8] 指交际花之类构成的社会。

[9] 位于伦敦郊区泰晤士河左岸一个住宅区，那里住着很多流亡的法兰西王室贵族。

[10] 即塞维尼夫人（1626—1695），法国散文家，她的《书简集》是传世佳作。

[11] 原文版注：高乃依的诗句，见《庞贝之死》（1072），应为：“天哪！……”

[12] 泰奥菲尔，中世纪传奇人物，相传他的故事发端于他的奴隶欧蒂欣，后来由拉丁诗人和德国诗人相传编入叙事诗：泰奥菲尔因受到不公正的待遇，怒火中烧，一气之下，在一个希伯来魔术师的帮助下把灵魂卖给魔鬼，随后追悔莫及，求助于圣母马利亚。圣母被他的诚心感动，代为求情，使他的灵魂得救，终于成为圣徒，故称圣·泰奥菲尔。埃蒙四兄弟是法国12世纪英雄诗中的人物，其父是公爵，故称埃蒙四子，在同查理大帝作战时，英勇无比，后成为传奇人物。

[13] 伯诺索·戈索里（1420—1497），意大利画家，曾作“旧约故事”的系列画。

[14] 神要试验亚伯拉罕，令他把独生子以撒亲自送往摩利亚的一座山上，把以撒活活烧死，献为燔祭。亚伯拉罕说服了妻子撒拉，照神的意志行事。亚伯拉罕正准备动手时，神制住了他，说他经受了考验，于是送来一只公羊，代为燔祭。（参见《旧约全书》第二十二章：神试验亚伯拉罕。）

[15] 《印第安娜》（1832）是乔治·桑的成名小说。

[16] 于贝尔·罗贝（1733—1808），法国画家、雕刻家。

[17] 透纳（1775—1851），英国画家，擅长水彩画、油画，对法国印象派绘画有较大的影响。

[18] 《最后的晚餐》壁画作于1495—1497年。因达·芬奇所采用的新材料质地不好，由渐变到损坏，未能完整地保存下来。

[19] 即我们出生的偶然。意为，生与死皆为偶然。


二 在斯万家那边
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通常我们散步总是早早回家，以便在晚饭前去看望莱奥妮姑妈。开春时白日结束得早，我们回到圣灵街时，落日的余晖已映上家屋的玻璃窗，射入十字架树林深处的一条紫红色晚霞倒映在远处的池塘里；火红的晚霞，尽管经常伴随着清冽的寒意，却使我联想起炉火的红光，因为炉火上烤着肉鸡，对我来说，继散步获得诗一般的情趣之后，即将得到一饱口福的乐趣，还将得到暖和与休息的快乐。在夏天则相反，我们散步回家时，太阳还是高高的；我们在莱奥妮姑妈家看望她时，西沉的阳光才照到窗户，被挡在大窗帘和帘系绳之间，分隔成枝杈形的光束透进房间，给柠檬木衣柜镶嵌点点碎金，柔和地照得四壁生辉，有如夕阳斜光射进林下的灌木丛。但也有非常难得的日子，当我们回来时，衣柜上临时镶嵌的碎金早已消失；当我们回到圣灵街时，窗户上已没有夕阳反照，十字架树林尽头的池塘早已失去红彤彤的晚霞，有时甚至变成乳白色，一道长长的月光注入池塘，溶溶清辉渐渐扩散，池水皱起粼粼银波，席卷整个水面。每逢这样的日子，我们走近家门时，便瞥见门口有个人影，妈妈对我说：“我的上帝！瞧，弗朗索瓦丝已经在守候咱们啦，你姑妈着急了，咱们回来太晚了。”

我们顾不上脱外套，便急忙上楼，好叫莱奥妮姑妈放心，让她看看，与她想象的正相反，我们安然无恙，只不过我们去了“盖芒特那边”，这不，每次到那边散步，很难说得准什么时候回来，我姑妈其实是知道的。

“瞧，弗朗索瓦丝，”我姑妈说，“我对你说得对吧，他们果真去盖芒特那边了！我的上帝，他们一定饿坏了！你炖好的羊后腿搁了半天大概干瘪了吧。这么晚才回来！这么说，你们确实去盖芒特那边了！”

“我还以为您知道的呢，莱奥妮，”我妈说，“我想弗朗索瓦丝看见我们从菜园小门出去的。”

因为，在孔布雷周围有两“边”可以散步，其方向正好相反，所以我们出去时不走同一道门，这要看我们去这一边或那一边了：梅泽格利兹酒乡那边，我又称之为斯万家那边，因为去那边要经过斯万先生的花园住宅；另外就是盖芒特那边。所谓梅泽格利兹酒乡，说实话，我只知道是在“那边”，星期天来孔布雷散步的陌生人，我们家所有的人，连我姑妈在内，都“根本不认识”，就凭这一点，我们把外乡人都看作“是从梅泽格利兹来的”。提起盖芒特，我后来有较多的了解，但只是很晚的事情了，在我整个少年时代，如果说梅泽格利兹在我看来如同远在天边的地方可望而不可即，无论走多远，因地形高低不平，与孔布雷的地势大不一样，总叫你一眼望不尽，那么盖芒特在我眼里则只是“那边”的界限，与其说是实在的，不如说是臆想的，就像某个抽象的地理习语，诸如赤道线、极圈、东方等。于是乎，“取道盖芒特”去梅泽格利兹，或相反，对我似乎都是毫无意义的说法，如同说取道东面去西面。由于我父亲提起梅泽格利兹那边总把它说成最美的平原景色，并把盖芒特那边说成典型的水乡风光，所以我把它们设想成两个实体，使它们一致和协调，仅仅属于我们精神的创造物；无论哪边的每一小块土地，我都觉得宝贵和得天独厚，而在这两处圣地周围都是纯属世俗的道路烘托着理想的平原景色和水乡风光，相形之下，这些道路不值得一看，有如爱好戏剧艺术的观众不屑一顾剧院附近的小街。更有甚者，我把两边之间的距离按我头脑想象的两部分相隔的距离来测量，大大超过了实际的相距公里数，是的，凭空想象的距离只会使它们相隔更远，使它们分处在不同的景面。由于我们从来不在同一天和同一次去西边散步，要么去梅泽格利兹那边，要么去盖芒特那边，这种习惯使得两边的界限显得更加绝对，几乎把它们固定在彼此相隔遥远的地方，互相不可能认识，在不同的下午，它们各执一隅，老死不相往来。

每当我们想去梅泽格利兹那边，我们就不会太早出门，即便是阴天，因为散步的时间不很长，不会耽搁太久，我们就像去任何别的地方，从姑妈住的房子的大门出去，进入圣灵街。沿街，我们受到火枪店老板致意，把信扔进邮筒，顺路替弗朗索瓦丝向泰奥多尔捎口信，说食用油或咖啡已用完，然后我们出城，必经斯万先生家大花园白栅栏外的那条小路。我们人还未到他家，就闻到丁香的芬芳。一株株丁香在青翠的心形叶子扶持下，把淡紫色或白色的羽形花冠好奇地伸出栅栏外，向陌生的行人送上阵阵芳香；丁香在阳光的沐浴下，连背阴处的花园也是流光溢彩的。几株丁香掩映在被称为弓箭手屋的矮小的瓦房前，那里住着守门人，哥特式的山墙上盖着清真寺式的粉红尖顶。一株株丁香像《可兰经》中的仙女们，在这座法兰西花园里保留着波斯小花园鲜艳而澄清的色调，相形之下，《希腊神话》中山林水泽的仙女似乎显得俗气了。我着实想过去搂抱她们柔软的蜂腰，把她们香气扑鼻的星形环状的鬈发捧过来，但我们没有停留，因为我父母亲自斯万结婚后就不再去唐松维尔了，并且为了不显出观看花园的样子，我们干脆不走沿花园篱笆那条直通田野的小径，而走另一条小路，也是通往田野的，不过歪斜一段路程，要抄好多远路。那天，我外祖父对我父亲说：

“斯万昨天说他妻子和儿子去兰斯了，他准备乘飞机去巴黎住24小时，你是否记得？那么咱们不妨沿着花园走过去，既然那两位女人不在家，咱们可以抄近道了。”

我们在栅栏前停留了片刻。丁香行将结果；还有几株依然亭亭玉立，娇嫩的花团如同高悬的淡紫色吊灯，但大部分枝叶间的花朵，仅在一周前，还是芳香四溢，现在却已凋谢，萎缩，发黑，就像一团团失去水分、香气已尽的泡沫。外祖父指指点点地对我父亲说，自从老斯万先生的妻子去世那天跟他一起散步以来，这个园子的哪些景色模样依旧，哪些景物模样已改，于是他抓住机会又把那次散步讲了一遍。

在我们面前，一条两旁栽着旱金莲的小径在充足的阳光下一直延伸到高处的府邸。右边则相反，大花园的地势十分平坦。园内有一座池塘，四周绿树成荫，这是当年老斯万夫妇叫人挖开的；但最不自然的景物恰恰是人们对自然加工而成的，而某些地方则总有一种独特的君临一切的气势，傲然显示着远古的特色，处在未经任何人工斧凿的环境中极需一种僻静的氛围来展现其本色，凌驾于人工的景物。比方说，陡坡小径下的人工池塘旁，两行交织而栽的琉璃草和长春花编成一顶雅致的蓝色自然花冠，缠戴在水塘半明半暗的前额，蝴蝶花像懒散的公主任凭她的利刃剑弯曲下垂，用她统治水域的权杖，把睡莲的紫色和黄色败花散落在水边的泽兰和毛茛上。

斯万小姐的外出使我失去一睹她出现在花径的倩影的良机，失去了让这位幸运的少女认识而后又轻视的良机：她有贝戈特这样的男友，在他的陪伴下参观各地教堂；由于她外出了，我虽说生平首次得以静观唐松维尔庄园，可只觉得兴致索然；相反，在我外祖父和父亲眼里，女士们不在家却给这座庄园平添了宜人之处，可爱之处，即便是暂时的，正如去山区远足遇到万里无云的天气，所以我的长辈们觉得今天来这边散步格外适宜；我真希望他们如意算盘落空，让斯万小姐和她的父亲突然奇迹般出现在我们近旁，叫我们躲避不及，从而不得不跟她结识。所以，当我突然瞥见草地上有个筐子被遗在一根鱼竿的旁边，鱼竿的浮子还在水面上浮动，这个迹象表明她有可能在家，我赶紧把父亲和外祖父的视线导到相反的方向。况且，斯万对我们说过，这回他出门，心里不自在，因为他家里眼下有人长住着，鱼竿可能是某个客人的。园内花径没有人走动的声响。只有一只看不见的鸟儿不知在哪棵树梢上蹦跳，竭力使人觉得白日不长，用悠长的音符来勘察周围的寂静，但它从寂静中得到整齐划一的反响，一种使人倍感寂静和静止的反冲，仿佛它本来力图使得更快消逝的那瞬间反倒被它永远凝滞了。天空变得凝固了，阳光直射下来，十分逼人，使人直想躲开它的关切；池水睡着了，一些昆虫不停地惊扰它的睡眠，睡梦中大概浮现一圈圈漩涡，看来睡得很不安稳，而我见到软木浮子时立即心烦意乱起来，因为浮子好像被飞速拖往倒映在水中的那片广阔而宁静的天空；这时，浮子几乎垂直飘在水面，看上去随时会沉入水中，我不由得自问是否有责任去通知斯万小姐鱼已上钩，一时间也顾不得是渴望还是害怕结识这位小姐了；突然只听得我父亲和外祖父在叫我，他们已经走上通往田野的小路上坡，惊异我没有跟上他们，于是我不得不赶上前去。我发觉小路上到处都充满着山楂花嗡嗡作响的香味。篱笆活像一排小教堂隐没在丛丛簇簇的花卉中形成一座临时祭坛；在繁花下的地面上排列着一方格一方格耀目的金光，如同阳光透过一片彩画玻璃窗；繁花的芳香甜蜜蜜，只限在祭台的范围飘溢，我仿佛处在圣母的祭台前；花团锦簇，而每一朵花则心不在焉地托着一束鲜艳夺目的雄蕊：一个个雄蕊像纤细而光芒四射的焰式建筑肋线，使教堂祭廊的梯杆增辉添彩，或使彩画玻璃窗的中梃熠熠生辉，而盛开的花蕊更有草莓花白色花瓣的肉质感。过几星期大蔷薇花也将在大太阳下爬上同一条乡间小路，穿着一色红红的短上衣，可轻风一吹就散开了，相形之下，显得太朴素，太土气了！

然而，尽管我流连在山楂花前，嗅着不见踪影而始终如一的芳香，把芳香送进茫然不知所措的脑海，让它消失又重新得到，使我自己跟上那充满青春活力的，遍地开花的节奏，使我自己适应一些出乎意料的间隔，如同某些乐曲的音程，但是山楂花在以源源不断的芳香向我无定限地提供相同的妩媚的时候，却不让我有更深的领略，正如反复演奏一百遍的曲调，硬是不让你深入曲中的奥秘之处。我转过身暂时不看山楂花，片刻后，以更新鲜的活力迎向花丛。我一直爬上通往田野的斜坡，追逐在篱笆里面一株离群的丽春花，几株懒洋洋落伍的矢车菊，它们以自己的花朵稀疏点缀着斜坡，好像一幅挂毯的沿边，田野图案稀疏有致，在整幅毯画上显得引人注目；花朵仍然稀少，间隔很大，就像那些临近村口的孤零零的房屋，却预告我那边有一望无际的田野，地上麦浪滚滚，天上云海茫茫，只要有一朵丽春花，傲然伫立在一抔肥沃的黑土上，迎风闪烁火红的光彩，我见了便心跳，有如旅行者瞥见一片洼地上一名捻缝工正在修改一条搁浅的小船，在没有看见大海前就惊呼：“啊，大海！”

然后，我回身面对山楂花，就像观赏艺术杰作，以为暂停凝视之后再来看就能更好地欣赏，不过，我尽管用双手在额上筑起一道屏障，让眼睛只盯着山楂花，但花儿在我心中所唤起的情感却依然是暧昧不明的，模模糊糊的，情感怎么也明朗不起来，无法来与花朵交融。而山楂花无助于我澄清情感，我又无法求助于别的花卉来达到目的。这时，我外祖父却给予我这样一种愉快，其感受好比我们看出自己最喜爱的画家的一幅作品不同于我们所熟悉的作品，再好比有人把我们带到先前我们只见过铅笔草图的一幅油画前，再好比我们原先只听过钢琴演奏的一首乐曲，后来听到由多姿多彩的管弦乐队演奏，因为，外祖父叫唤我，指着唐松维尔的篱笆对我说：“你很爱山楂花，瞧瞧这朵带刺的、粉红的山楂花，多么好看哪！”确实是一株有刺的山楂，花是粉红色的，比白色的还好看。她也穿着节日的盛装，真正的节日盛装，只有宗教节日才算得上真正的节日，因为不像世俗的节日，随心所欲定个日子，没有专门规定的日期，也没有什么一致的节庆内容；这株有刺的山楂显得格外绚丽，因为枝杈上花团锦簇，层层叠叠，没有一处不长花，成串的花朵好似洛可可式[1]的主教权杖，盘绕着成串的丝球，山楂花“色彩斑斓”，所以，按孔布雷的审美观，是优良品位，只要看看广场商品，或加缪食品店的明码标价的等级便略知一二，粉红色的饼干比别的颜色的饼干昂贵。我自己也一样，我更偏爱涂有粉红果汁的干酪，就是说，家里人允许我把压烂的草莓糊抹在干酪上。恰巧，这些山楂花选中了这样一种食品的颜色，这样一种大节日盛装的艳丽的色彩；艳丽的颜色最引孩子们注意，似乎格外美丽，因为向他们显示出优良的品位，从而总是使孩子们觉得比别的颜色更鲜艳，更自然，而使他们心里明白鲜艳的颜色不会给他们解馋，也不会被裁缝选用。诚然，我立即觉察到了，如同观赏有刺的白色山楂花那样，甚至更为惊叹不已：花团所显现的节日欢庆之气毫不矫揉造作，没有人工的斧凿，全然是大自然自生的，其天真的程度酷似乡村女商人；她在搭迎圣祭台时把小花木装点得琳琅满目，用的尽是些色调过于鲜艳的玫瑰花形绸结和乡下气的小花卉纹织品。山楂的枝梢缀满无数淡红的小花蕾，凡是含苞待放的，就像粉红大理石杯的杯底，露出红殷殷的花心，比盛开的花朵更加表露出山楂独特的、迷人的品质，无论在何处发芽，无论在何处开花，一概都是玫瑰红色，有如在盛大的节日，人们在祭台上供上一盆盆外面裹花边的盆栽玫瑰，纤细的梢头开满含苞初绽的花朵。小花木插在篱笆里，与篱笆各异其趣，有如穿着节日盛装的姑娘硬挤在穿着便服、不准备外出的女人们中间；小花木为迎接圣母月整装待命，仿佛已经成为节庆的一部分，穿着鲜艳的玫瑰红盛装，笑容可掬，是这般的光彩夺目：这株信奉天主教的小花木真令人快乐。

通过篱笆可以看见大花园内有一条小径，两旁栽着茉莉，蝴蝶花，马鞭草，夹在其中的紫罗兰像馥郁的玫瑰敞开着鲜嫩的胸脯，又像科尔多瓦[2]古代的皮，作一条长长的绿式水管盘绕在砾石路上，扎满小孔的喷头昂首花丛上空，垂直撒开棱镜色彩的水珠团扇。突然，我站住了，动弹不得了，仿佛出现一种幻象，不仅直接映入我们的视觉，而且进入更深的感觉，以至支配我们整个身心。一个头发橙黄的少女，好像刚散步回来，手上拿着一把花铲，仰着布满粉红色斑点的脸，凝望着我们。乌黑的眼睛闪闪发亮，由于当时我不善于、后来也没有学会把一个强烈的印象归纳成客观要素，由于我不具备像人们通常讲的那种足够的“观察力”以引出她的眼睛的颜色的概念，所以在很长的时间里，每逢我想起她，那双亮晶晶的眼睛仍历历在目，可是却变成蓝晶晶的了，因为她的头发是金黄的，以至于，也许如果她没有那双乌黑的眼睛，乍一见使人震惊，那么我就不会像当时那样钟情她那双我错以为是碧蓝的眼睛了。

我凝望着她，起先我的目光不是眼睛的代言者，而是我焦虑和发呆的感官向外探望的窗口，这种目光恨不得抚摸、捕获、掠走所凝望的躯体以及灵魂；我非常害怕外祖父和父亲随时瞥见这个小姑娘，硬让我离开，叫我跑在他们前面，于是我用第二道目光，无意识的逼人的目光，竭力迫使她注意我，认识我！她把瞳孔对准前方而后斜向一边，看清我外祖父和父亲，顾盼之后的想法大概是我们滑稽可笑，因为她扭过头去，神情冷淡而倨傲，侧着身子，以免让自己的面孔落入我们的视野之内；我外祖父和父亲继续往前走，并没有瞥见她，他们超过我走在前面，于是她极目朝我的方向遥望，眼神没有特别的表情，好像没有看见我似的，但凝视中夹着一种含而不露的微笑；根据我学到的有关良好教养的概念，我只能把她那种微笑认为侮辱性的蔑视；她同时还做了一个失礼的手势，当这种手势在光天化日之下对准一个自己不认识的人时，我心中的文明小词典只有一个含义，那就是蓄意傲慢。

“喂，吉尔贝特，来呀，你在干嘛？”一位穿一身白色衣裙的太太用尖利而威严的声音喊道，我从未见过这位太太，离她不远，还有一位我素不相识的先生，他穿一身人字斜纹布服装，张大瞳孔瞪视我；小姑娘顿时收住笑容，拿起花铲，头也不回地走开了，她的神情显得温顺，不可捉摸和假痴假呆。

就这样，吉尔贝特这个名字传到我的耳边，好似护符那样产生奇效，把片刻之前还只是一个不清晰的轮廓变成一个活生生的人，也许有朝一日我会重新见到她。就这样，这个名字越过茉莉花和紫罗兰传过来，就像绿色喷头喷出的水珠那样尖利，那样清新；这个名字载着洁净的空气穿越时，在经过的地方上空铺展一片虹彩，使那块地方隔绝起来，使它所指的那个姑娘的生活秘密只限于跟她一起生活和旅行的幸福的人们；穿过山楂花到达我肩头的这声呼唤表明幸福的人们与她的生活秘密亲密无间的内涵，而我感到痛心疾首，因为我无法进入她的生活秘密。

当时我们正离开，我外祖父低声说：“这个可怜的斯万，他们让他扮演什么角色呀！把他支走，好让她和她的夏吕斯单独呆在一起，那人就是他，我认得出！还有那个小姑娘，是和整个这桩丑事搅在一起的！”一时间，我产生了这样的印象：吉尔贝特的母亲对她说话时口气专横，她没有回嘴，这向我表明她不得不听命于人，并非至高无上，这样，我的痛苦减轻了一些，产生一些希望，我的恋情也减弱了。然而，很快这种恋情在我心里又升腾起来，好似一种反作用，我受辱的心硬要与吉尔贝特并驾齐驱或把她贬到同样的水平线上。我一见钟情，遗憾的是没来得及产生灵感来气气她，伤伤她，迫使她记得我。我觉得她非常美，恨不能跑回去，耸着肩膀向她大喊：“我觉得你是丑八怪！你真叫我恶心！”然而，我却越离越远了，永远带走一个小姑娘的形象：橙红色头发，皮肤上布满粉红色斑点，手上拿着一把花铲，从远处笑着向我投来假痴假呆的、没有含义的目光；我把它当作对我这样的孩子因无法违抗的自然法则而不能企及的幸福的首例，永远铭记在心。但她的名字在她和我同时听到呼唤的那块栽满山楂花的地方留下了温馨，这芳名的魅力将扩及、黏合、熏香跟它接近的一切，包括我外祖父母所万幸结识的她的祖父母，非常了不起的经纪人职业，她在巴黎住在香榭丽舍大街的那个令人叫苦不迭的地区。

“莱奥妮，”我外祖父回家劈头就说，“刚才你要是跟我们一块儿那该多好哇。你一定认不出唐松维尔了。我恨不得剪一枝粉红色的山楂花给你带来，你是那样地喜欢山楂花。”外祖父乘机向我姑妈莱奥妮说了说我们的散步，也许为了给她解闷，也许还没有完全失去希望，盼着让她出去走走。姑妈以前非常喜欢那个庄园，况且斯万还是她最后接待的客人，那时她早已闭门谢客了。正如平时斯万若来向她问候（他在我们家是斯万唯一要求见一见的人），她便请人回话说，她累了，但下次一定请他进来，同样，这天晚上她说：“是呀，等哪天天好，我坐车一直到庄园大门口。”她说得真心诚意。她很想再见到斯万和唐松维尔，但她抱着期望就已消耗她所剩的体力了，真的实现起来恐怕要把她累垮的。有时候，好天气使她恢复一点精力，她便起来，穿好衣服，但还没有走进另一间房间就开始感到累了，于是又要求上床。在她身上开始发生的，只不过比一般人发生得早些，那就是老年人百事不劳神，像蚕蛹把自己裹在茧中，等待死亡；我们可以看到，有些寿命很长的人，到了暮年，即便当年曾是情笃意浓的恋人，即使当年曾是志同道合的莫逆之交，上了一定的年岁，就中止长途跋涉或专门外出去相会聚首了，甚至中止书信往来，认定在人世间已无话可通了。我姑妈心中必定十分清楚她不会再见到斯万，不会再步出家门；在我们看来，这种幽闭生活想必使她痛苦难熬，其实不然，她倒觉得悠然自在的，因为她的体力不断衰退，日有所感，迫使自己闭门不出；她做每件事情，每个动作，都感到疲劳，甚至痛苦，不如干脆什么事也不干，离群索居，无声无息，这样反倒觉得怡然自得，可以修身养性。

我姑妈一直没有去观赏布满粉红色山楂花的篱笆，我时时刻刻缠着父母问她还去不去，她以前是否经常去唐松维尔；我千方百计促使父母谈谈斯万小姐的父母和祖父母，因为他们在我看来就像请神那样伟大。斯万这个名字在我来说变得几乎具有神话般的色彩，每当我跟父母聊天，我总急不可待地盼望他们提及这个姓氏，我自己不敢说出口，但我引导他们谈论与吉尔贝特和她家有关的、涉及她本人的话题，那样我不至于感到离她太远；我有时突然迫使父亲说话，譬如，假装以为我外祖父的公职是我们家祖传的，或我姑妈想看的布满粉红色的山楂花的篱笆处在市镇某地界上，父亲立即纠正我的说法，好像不顾我的反对，好像他主动对我说的：“不对，这份公职原先由斯万的父亲承担的，那座篱笆处在斯万的花园界内。”于是，我不得不调整一下深呼吸，斯万这个姓氏压在我心中铭记的那个部位，叫我透不过气来，每当听到它，总觉得比其他一切更充实，格外有分量，因为每次都载着我心中的无数次呼唤。这个姓氏使我感到快乐，我为自己胆敢向父母索取这种快乐而羞愧，因为这种快乐如此之大，得让他们无偿地消耗许多精力才能让我得到，因为对于他们这并不是一种快乐。所以，我转移话题，出于谨慎，也出于顾忌。不过，我赋予斯万这个名字的种种奇特的诱惑力，一旦被他们说出口来又恢复如初。当下，我突然觉得我的父母不可能不对此动心，觉得他们站到了我的立场，发现、谅解、认同我的胡思乱想，我心里好难过，好像是我使他们屈服，使他们变坏似的。

那一年，我父母比往年更早一点决定返回巴黎的日子，启程那天早晨，为了照相，他们把我的头发烫了，小心翼翼给我戴上一顶我从未戴过的帽子，给我穿上一件丝绒外套；母亲到处找我，终于在与唐松维尔接壤的小斜坡上找到了我；我正在痛哭流涕地跟山楂花告别，搂着长满尖刺的花枝，我活像悲剧中的公主，只觉得无用的衣饰是个负担，根本不感谢把我的头发烫成一鬈鬈搭在前额，此举着实令人讨厌：我把卷发纸扯下，把新帽摘掉，统统踩在脚下。母亲没有被我的眼泪感动，而看到我的帽子被踩扁，外套被糟蹋反倒失声大叫起来。我没有理会她，继续边哭边道：“唷，我可怜的山楂花，不是你们想叫我伤心，逼我离开。你们，你们从来没有让我痛苦过！所以，我永远喜欢你们。”我一边擦干眼泪，一边向它们许愿，等我长大后，决不像别人那样发疯似地生活，即使在巴黎，在春暖花开的季节，我也不去串门子听那些无聊的闲话，宁愿下乡观赏首批开花的山楂。

每逢我们去梅泽格利兹那边散步，一步入田野，就再也离不开了。田野上终日清风荡漾，风儿好像通过一条无形的小径徐徐吹来，在我看来，简直是孔布雷特有的仙境。每年，我们到达的那天，为了感受一下我确实已在孔布雷，我总是登高寻找清风的行踪，它在犁沟里奔跑，我在后面追赶。在梅泽格利兹那边，在那一片高高耸起的，几法里不见沟壑的平原上，清风总围着我们飘拂。我知道斯万经常去朗市小住几天，虽然相隔好几法里，但因没有任何障碍，两处的距离相对缩短了；每当和煦的下午，我看到一阵同样的微风从极目的地平线出来，把最远处的麦梢压弯，像起伏的波浪遍及一望无际的田野，滚滚而来，暖暖呼呼，低声细语地匍匐在我脚下的红豆草和三叶草丛中，这一片把我们俩联系在一起的平原仿佛使我们更接近，仿佛把我们俩结合在一起了，我联想到这阵微风曾从她的身边吹过，风儿的低声细语是她给我传来的信息，尽管我听不懂，但它经过我身边时我拥抱了它。左边有一个村庄，叫尚皮厄（本堂神甫管它叫Campus Pasam[3]）。右边可见麦田那边的圣安德烈田园教堂的两座钟楼，既精雕细刻又具乡土风味，也像麦子似的，尖头削梢，鱼鳞片状，蜂窝般的一格格一层层饰纹，黄灿灿的，颗粒状的，活像两株麦穗。

苹果树的树叶别具一格，与别的果树都不相同，人们不会认错，在开花时节，白色缎子般的宽瓣间距对称绽开，或一团团淡红的蓓蕾羞答答地悬空玉立。在梅泽格利兹那边，我第一次注意到苹果树投在阳光灿烂的土地上圆圆的树荫，同时注意到斜射的夕阳在树叶下铺上可望不可触的金色丝线，我看见父亲用手杖截断一丝丝金线，却始终未能使它们改道。

有时下午的天空挂起洁白的月亮，像一朵白云悄然出现，没有光泽，好比一个未到登场时间的女演员，穿着平日的服装，在剧场里看了一会儿同伴的演出，悄然离去，不愿引起人们对她的注意。我喜欢在画上，在书中重见月亮的形象，但是这类艺术作品与如今我觉得把月亮画得很美，甚至认不出是月亮的艺术作品相比是大不相同的，至少是早年在布洛克使我的视野和思维习惯于较为精妙的和谐之前所见到的那些作品，比方说，森蒂纳[4]的某部小说，格莱尔[5]的某幅风景画，让月亮像一把银镰清晰地挂在天边，诸如此类的作品同我切身感受到的印象一样的幼稚未琢，而我外祖母的两个妹妹见我喜欢这类作品每每大为恼火。他们认为，献给孩子们的作品应当首先是让孩子们喜欢的同时培养他们的鉴赏力，等他们长大成人之后仍赞叹不已。大概她们以为审美才能也像具体的物件，只要张开眼睛就能看出，不需要等值的潜移默化，酝酿成熟。

就在梅泽格利兹那边，在蒙菇万，濒临大水塘，背靠灌木丛生的陡坡，坐落在万特伊先生的住宅。所以我们常在大路上和他的女儿交错而过，她总驾着一辆敞篷两轮轻便马车飞奔疾驰。一些年来，我们见她不再独来独往，而由一个年纪比她大的女友陪伴着，那个女人在当地名声不好，一天居然搬到蒙菇万定居了。大家都说：“可怜的万特伊先生准是被温情蒙住了眼睛，才不顾别人在背后的议论，他平时为一句不得体的话而感到愤慨，竟允许女儿让那种女人寄住在家里。他还说那是个优秀的女人，心地善良，音乐素质非常好，如果得到培养，必定不同寻常。但他尽管放心，那个女人并不关心他女儿的音乐修养。”万特伊先生自己讲过这样的话；事实上，值得注意的是，一个人大凡同别人发生肉体上的关系总能引起那个人的亲属对她（他）的精神品质大加赞赏。性爱，不管受到怎样不公正的诋毁，却能迫使每个人把自身的善良和坦诚表现得淋漓尽致，使近亲挚友感到光彩夺目。佩斯皮埃大夫有一副粗嗓门儿和两根粗眉毛，尽可以随便扮演坏蛋的角色，反正他的模样根本不像坏蛋，所以丝毫无损于他作为脾气暴躁的老好人的声誉，那是不可动摇的，无可指责的，他粗声粗气地说了下面这番话，把本堂神甫和大家逗得笑出了眼泪：“嗳！听说她跟女友万特伊小姐一起搞音乐。你们觉得奇怪吧。我可不知道她在搞什么。昨天万特伊老先生还对我说呢。话说回来，这姑娘，有权喜欢音乐。我可不赞成压制孩子们的艺术天分。万特伊看上去也不赞成嘛。况且他也跟他女儿的女友一起搞音乐嘛。哎，活见鬼，那个窝里尽搞音乐了。你们有什么好笑的呀？不过，那些人的音乐搞得过分了。那天我在公墓附近碰见万特伊老先生。他双腿发软，站也站不稳。”

那个时期，我们发现万特伊先生有意躲避熟人，只要瞥见熟人，他就绕道走开；我们进而发现他在几个月里变得苍老了，成日闷闷不乐，凡与他女儿的幸福没有直接关系的事，他已无力过问了，有时整天整天地在妻子的墓前徘徊，不难看出他悲痛欲绝，进而不难推测他对流言蜚语并非不了解。他是知道的，也许甚至信以为真。一个人，无论他的美德有多高尚，由于情况复杂，到头来不得不对他最为深恶痛绝的堕落生活安之若素，因为恶习以特定的现象作伪装进入他的生活并使他痛苦而认不清其真实面目，比如某天晚上，听到一些稀奇古怪的话，看到某个不可理解的姿态，而这些又偏偏发生在他有千万条理由应予喜爱的人身上。然而，对于像万特伊这样的男子来说，没有比错以为只有波希米亚人才对逆境听天由命的人在逆来顺受时更为痛苦的了！恶习是自然天性在孩子的身上引发产生的，有时只要掺和父亲和母亲的情操就行，如同掺和孩子眼睛的颜色，而每当恶习需要给自己保留不可缺乏的场所和安全时，波希米亚人所遇到的境况就出现了。万特伊先生说不定对他女儿的行为有所了解，但这并不因此而减弱他对女儿的宠爱。实际行为是进入不了我们信仰的活动领域的，实际行动不能产生信仰，也不能毁灭信仰，却能连续不断地否认信仰，尽管削弱不了信仰，哪怕一连串不幸或疾病接连不断地降临某个人家，也不会使这家人怀疑上帝的仁慈或医生的才能。但是，当万特伊以世俗的观点，以他们的声望的角度来审视他的女儿和他自己时，当他竭力把自己和女儿列入受到普遍尊敬的人们之中时，他所得出的社会评价同孔布雷对他最敌视的居民可能做出的评价完全一致，他发现自己和女儿一起沦为人所不齿的末流，因此近来他的举止变得谦卑，对谁都是恭恭敬敬的，好似从低下之处仰望凌驾于他的人们（尽管这些人过去比他低下得多），而且他的举止中还有一种力图高攀附势的倾向，这是一切潦倒之辈必有的一种几乎机械性的结果。一天，我们正同斯万在孔布雷的一条街上散步，万特伊先生从另一条街出来，猛地跟我们打了个照面儿，躲闪不及了，斯万便跟他聊了许久：斯万具有上流社会人士那种引以为自豪的仁慈，在消融一切道德偏见的同时，从他人忍辱含垢的情况下找出某个理由向他表示好意；这种宽厚的表示，斯万觉得对施与者比对被施与者更为可贵，因为施与者的自尊心得到极大的满足；他迄今从未同万特伊先生说过话，却在与我们分手前居然问万特伊先生是否可以让他的女儿去唐松维尔演奏曲子。这样的邀请者在两年前会叫万特伊先生大为不快，如今则感激涕零，以致自认为受之有愧，不敢冒昧接受。他感到斯万对他女儿的这番好意本身表明是一种非常体面的和令人快乐的支持，他想也许最好不要加以利用，不如心领其好意，永远铭记。

“多么出色的人哪？”斯万向我们道别时连声叹道，热情的仰慕之意就像聪明漂亮的良家女子对公爵夫人的魅力敬佩至极，不管公爵夫人有多丑多老。“多么出色的人哪！可叹他的婚姻非常不美满，可悲呀！”

那时，即便最诚恳的人言谈中也免不了搀入虚情假意，跟某人谈话时闭口不谈对他的看法，等他一老，就说三道四；我的父母也对万特伊先生议论过斯万的婚姻，以原则和门当户对的规矩为名义深表惋惜，言下之意，蒙菇万的主人的婚事倒没有不当之处；他们跟他一起列举原则和规矩，以示同属忠厚人。万特伊先生没有让女儿去斯万家。倒是斯万先生感到遗憾。每次跟万特伊先生分手后，斯万便记起近来他一直想向万特伊打听一个人的消息，此人也姓万特伊，好像是他的一个亲戚。那次见面后，他下决心不再忘记他对万特伊先生说的话，问他究竟什么时候让女儿去唐松维尔。

由于在梅泽格利兹那边散步是我们在孔布雷周围散步的两条路线中较短的一路，又由于路程短，我们只在天气靠不住的日子才去那边，所以梅泽格利兹那边往往是多雨的气候，我们始终不远离鲁森维尔森林的边缘，那里枝叶扶疏，必要时可以去躲雨。

太阳常常躲到一大片云彩的后面，而云彩又常常使太阳椭圆形的脸蛋儿变形，同时云彩的四边被阳光染得黄灿灿的。田野虽无耀目的光辉，却是光亮的，一切生气似乎都悬在半空，鲁森维尔小村庄好似镶在天边的一片浮雕，鳞次栉比的白色屋脊雕刻得那样的精细完美，令人目不暇接。一阵轻风惊起一只乌鸦，它飞到远处又落下，跟踪望去，白蒙蒙的天空下远处的森林显得蓝幽幽的，如同旧式房子里装点窗间墙的单彩画的那种蓝色。

有时候，眼镜店玻璃橱窗里的晴雨表曾警告我们的那场雨终于淅淅沥沥地下起来，雨点像成群飞翔的候鸟，密集成行地从天而降。雨帘密集，在淋漓中井然有序，每滴雨水各守其位，引着后面的雨滴紧紧跟上；一群燕子离去之后，天色更加灰暗了。我们便躲进树林。骤雨过后，还有些雨滴有气无力地姗姗而来。我们走出避雨处，因为水滴在叶丛中嬉戏，而地上几乎已经干了，树上却还有不少水珠在叶脉间玩耍，悬在叶尖休息，迎着阳光闪烁，突然从梢头高高地滑落，滴到我们的鼻子上。

我们也常常乱纷纷地跑到圣安德烈田园教堂的门廊下同圣徒和主教的石雕塑像一起躲雨。这座教堂的法国风味太浓了！大门上方的圣徒，国王和骑士，每人手上拿着一朵百合花，他们参加婚礼或葬典的神态表现得惟妙惟肖，跟弗朗索瓦丝所能想象的一模一样。雕刻家还刻画了亚里士多德和维吉尔作品中某些故事的场景，其笔法与弗朗索瓦丝通常在厨房谈论圣路易的说法如出一辙，就像她本人认识圣路易似的，一般来说，她把我外祖父母同圣路易相比较，好让他们感到羞愧，因为他们不如圣路易“公正不偏”。看来，中世纪的艺术家和中世纪的农家女（一直活到19世纪）对古代或基督教历史的观念，显然很不准确，但又非常纯朴，他们的观念不是来自书本，而是直接来自古老的，未间断的口头相传，虽然走样了，面目全非了，但生动活泼。在圣安德烈田园教堂哥特式的雕塑群像中另有一位潜在的和被预示的人物，我认出他就是加缪家的小伙计，年轻的泰奥多尔。况且，弗朗索瓦丝认定他是同乡和同辈，所以当我姑妈莱奥妮病重时，弗朗索瓦丝一人无法帮她在床上翻身，抱不动她坐到扶手椅里，她便叫泰奥多尔来帮忙，而不让厨房女帮工上楼来在我姑妈前面显“丑美”。不过，这个小伙子，尽管平时把他看作是个十足的坏蛋并不冤枉他，但内心却充满圣安德烈田园教堂浮雕群像的灵性，特别充满恭敬的情感，弗朗索瓦丝认为对“可怜的病人”，对“她可怜的女主人”就该有这样的情感，他把我姑妈的头扶到枕头上时脸部的表情既天真又热忱，浮雕上的小天使们就是这种表情，他们手持蜡烛热切地围在虚弱的圣母身边，仿佛灰秃秃的石雕面容如同冬天的树木，只不过是一场冬眠，一种储备，随时会焕发新的生命，在像泰奥多尔那样无数百姓的脸上重新焕发生气，神情既恭敬又狡猾，像熟透的苹果那样红扑扑的。一位女圣徒，已经不再像小天使们攀附在石头上了，而是从门廊的群像中脱颖而出，单独伫立在一座石柱上，身材比人还高大，双脚踩在一张石凳上以免沾着潮湿的土地，她的面颊丰满，乳房坚挺，鼓起胸前的衣衫，宛如装在麻袋里的一大串成熟的果实，她的前额狭小，鼻子不高但淘气，眼窝深陷，神态强健，冷漠，勇敢，活像本乡本土的农家女。这种相像给雕像注入一种我原先未曾探求的柔情；经常有个别农家女也像我们一样前来躲雨，她们的容貌印证了雕像确实惟妙惟肖，正如石雕近旁的墙上伸出的枝叶，仿佛专门让自然物与之对比，供人判断艺术作品的真实性。在我们的前方，鲁森维尔遥遥可望，不管它是福地还是恶土，我都从未进去过；有时我们这边的雨已停，可鲁森维尔那边继续受着暴雨的惩罚，正如《圣经》中讲的那个村庄居民住房遭到鞭似的急雨抽打，有时则受到仁慈的上帝的宽恕，让重新露面的太阳把流水般的金光参差错落地射向村舍，如同祭台圣器上折射的光芒长短不一。

有时候天气糟糕透了，我们不得不赶紧回家或索性不出家门。田野处处昏沉沉，湿漾漾，远远望去好似茫茫大海，几栋孤零零的房舍悬挂在黑暗和雨水浸沉的山坡上，宛如一叶叶收帆的扁舟静止地漂浮在茫茫夜海中泛着亮光。不过，大雨，让它下吧，雷雨，让它来吧，无关紧要！夏天，坏天气不过是一时的坏脾气发作，表面的恶劣，遮不住潜在的、固有的好天气；与冬天不稳定的、稀薄的晴朗大不相同，夏天的晴朗却是植根于大地的，孵化出繁枝茂叶，雨水尽管如注，损害不了枝叶蓬勃的生机；整个夏天，晴朗的天气把它紫色或白色的绸旗插遍村镇的大街小巷，任其在房舍和花园的墙头招展。我坐在小客厅里看书，等着吃晚饭，听到雨水从花园里的栗树上滴落，但我知道骤雨不过使树叶更加青翠欲滴；一棵棵栗树就像夏天的抵押品，整夜呆着经受雨淋，以便确保晴朗的天气持续不断；雨尽管下，明天，唐松维尔白色栅栏上空的心形树叶照样扶疏叠翠，婆娑起伏；我目睹佩尚街的那棵杨树向暴风雨苦苦哀求和无望地点头哈腰，并不感到忧伤；我耳闻花园尽头的丁香在滚滚的响雷震撼下无力地呻吟，并不感到惆怅。

如果一清早天气就不好，我的父母便放弃散步，我就出不了门。但是我后来习惯于自个儿去梅泽格利兹酒乡那边散步；那年秋天，我们来孔布雷继承我姑妈莱奥妮的遗产，因为她终于死了；她的死既使那些认为她的导致虚弱的疗法是致命的人得意洋洋，也使那些认为她患的不是假象疾病而是器质性疾病的人沾沾自喜，而那些怀疑她害器质性疾病的人直到她咽气了才认输；她的死只引起一个人巨大的悲痛，而此人偏偏是个孤僻的人。在我姑妈病危的最后15天里，弗朗索瓦丝时时刻刻守护在她身旁，和衣打个盹，不让任何人帮助照料，直到姑妈下葬，才跟她分手。原来我姑妈对弗朗索瓦丝恶口毒舌，疑神疑鬼，常发脾气，弄得她提心吊胆，我们一直以为她对我姑妈怀恨在心，现在我们才明白，她对我姑妈诚惶诚恐是出于崇敬和爱戴。我姑妈是她真正的主宰，她承受着无法预料的决定，难以识破的诡计，容易心软，感情用事，现在她的女王，她的神秘莫测而至高无上的女君主不在人世了。与姑妈相比，我们是微不足道的。过了很久很久，我来孔布雷度假，才开始在弗朗索瓦丝眼里享有我姑妈的威望。这年秋天，我父母忙于填表格办手续，忙于跟公证人和佃农们商谈，没有空闲外出，况且即使有空，天公往往又不作美，所以通常让我自个儿去梅泽格利兹那边散步；为了防雨，他们让我披上格子花呢长巾，我很乐意把它披在双肩，尤其因为我感到这种苏格兰格子花呢会引起弗朗索瓦丝气愤，我们很难让她明白衣服的颜色同服丧毫不相干，况且我们对姑妈的死所抱的那种悲伤也使她不快，因为我们没有大办丧宴，因为我们说话不像她那样用一种特殊的声调，更有甚者，我有时还低声歌唱。我相信，如果在某本书里，这种根据《罗兰之歌》和圣安德烈田园教堂门廊群雕图所得出的服丧观，我也会像弗朗索瓦丝一样很有好感。然而，一旦弗朗索瓦丝在我身边，我便像魔鬼附身似的想让她发火，我抓住任何一点借口向她指出，我怀念姑妈，因为她是个心地善良的女人，尽管她有可笑之处，但根本不是因为她是我的姑妈；即使她是我的姑妈，但倘若我觉得她可恶，那么她的死不会引起我任何悲哀！此话如果出现在某本书里，连我也会觉得荒谬透顶。

倘若弗朗索瓦丝像诗人那样对忧伤、对家庭的回忆充满流动的模糊思绪，因无从对答我的种种论点而表示歉意，说一声：“我说不清、道不明，”那么我对这种供认就扬扬自得，我的反讽而直率的见识决不亚于佩斯皮埃；但倘若她多说一句：“她毕竟是亲戚嘛，对亲戚总应尊重的嘛，”那么我就会耸耸肩膀，自言自语道：“我的心肠太软了，竟跟语无伦次的大字不识的人费舌。”就这样，我采用褊狭的观点来判断弗朗索瓦丝，扮演那些自以为想问题不偏不倚的人的角色，极端鄙视人们在生活中把肉麻当有趣的场景。

这年秋天，我的散步尤其惬意，因为我往往在长时间阅读一本书之后才出去散步的。整整一上午我呆在客厅里读书，累了便拿起格子花呢长巾往肩上一披出门而去；我的躯体被迫长时间静止不动，充满了积累起来的活力和速率，需要把它们向四面八方消耗掉，如同撒出一只陀螺任其转悠。房屋的外墙，唐松维尔的篱笆，鲁森维尔林子的树木，蒙菇万背后的灌木丛，都受到过我的雨伞和手杖的抽打，听到过我欢乐的喊叫；这些喊叫只是某些模糊的有感而发，兴奋之余还没有在光明中找到栖息之地，不愿等候又缓慢又困难的澄清，宁可寻找一条较易宣泄兴奋的捷径。我们有感而发的所谓表露多半只是我们的情感排遣，而这种排遣是以某些模糊的形式表现出来的，所以我们并不了解这种内心的感受究竟是什么。当我试图清理我在梅泽格利兹那边有哪些收获，有哪些因意外的景致或引发灵感非有不可的东西而得到的小小发现，我不由想起这年秋天的一次散步，我走到护卫蒙菇万的那座布满灌木丛的山坡附近，突然首次强烈意识到我们的印象和印象的习惯表达是不协调的。我兴高采烈地与风雨搏斗了一个小时以后，来到蒙菇万池塘边上，面对万特伊先生的园丁存放园艺工具的瓦顶小屋，但见太阳刚刚重新露头，它的万道金光经过骤雨洗涤又在天边焕然一新地炫耀，辉映在树上，小屋的墙上，湿漉漉的瓦屋顶和屋脊上，一只母鸡在屋脊上漫步。呼啦啦的风横向吹来，吹得生长在墙缝里的野草匍匐露根，吹得母鸡的羽毛根根竖起，露出绒毛，像轻飘飘无活力的东西，任凭风势胡乱摆布。太阳使得池塘反射景物，瓦屋顶映在池中好似一块粉红的大理石花纹，过去我还从未注意到。我看见水上和墙面泛起的苍白的微笑与天边的微笑遥相辉映，不禁欣喜若狂，挥动已经收好的雨伞，连连高喊：“吚喔，吚喔，吚喔，吚喔。”但同时，我感到我的责任是不应限于这些叫人捉摸不透的吚喔声，应当努力弄清楚我为何欣喜若狂。

当下有个农民经过，他的神色已经不大高兴，我手舞足蹈，差一点没把雨伞打在他脸上，他的情绪就更不痛快了，冷冰冰不理睬我的寒暄：“天气真好，是吧，走一走舒服极了。”多亏他我才明白，同样的激情不是按预定的次序同时在所有的人身上发生的。后来，每当我看书的时间稍长，就怀着深情想起父母并作出最明智、最能博得他们欢心的决定，他们往往在同一时刻获悉我已忘却的一桩小过失，就在我奔向他们去亲吻的那个时刻，他们则对我声色俱厉。

有时候，独处使我激奋不已时又平添一种我一时难以清晰辨别的激奋，那是性欲引起的：我渴望在我面前突然出现一个农家女，好让我抱入怀里。随着性欲而来的快感是突然勃发的，我还来不及在诸多迥然不同的思绪中找出萌生快感的缘由，便感觉出这种快感是各种思绪给予我的快感的一种升华。对这时我脑海里浮现的一切，对瓦屋顶在水中的粉红色倒影，对墙缝中的野草，对我久已想去的鲁森维尔村庄，对鲁森维尔林中的树木，对鲁森维尔教堂的钟楼，我又给它们增添了一层价值，因为我以为是它们引发我产生新的激奋，所以这种新的激奋使我觉得它们更加富于情感，而且似乎只想赶快把我抛入它们的怀抱，如同一股强劲的、隐秘的顺风鼓满我的帆向前航行。然而，这种要女性出现的欲望对我来说给大自然的魅力增添了某种更加令人兴奋的东西，反之，大自然的魅力也拓展了女性过于局限的魅力。我仿佛觉得树木的美依然是女性的美，天边的景致，鲁森维尔的村落，我这年所读过的书，都有各自的灵魂，这种灵魂是由村姑的亲吻传递给我的；我的想象一经触及我的肉欲便恢复了活力，使我的肉欲渗透我的想象的各个范围，于是我的性欲就无边无际了。在大自然怀抱里想入非非的时刻常常出现这种情况：习惯的作用力中断了，我们对事物的抽象概念被撇在一边，我们打心眼儿里相信我们所处的地方具有独特性，有个人独自地生活，所以我的欲望所呼唤的马路天使不是女性这一种一般类别的某个样品，而是这块土地必然的、自然的产物。因为，在这样的时刻，我身外的一切，大地呀，生灵呀，在我的心目中比在成年人的心目中更为可贵，更为重要，富于更为真实的生命。大地和生灵，在我是紧密结合在一起的。我想望梅泽格利兹或鲁森维尔的某个农家女，想望巴尔贝克的某个渔家女，就像我想望梅泽格利兹和巴尔贝克一样。如果我随意改变她们的生存环境，她们可能给予我的快感会显得不大真实，我也不会再相信这种快感。如果在巴黎结识一个巴尔贝克的渔家女或一个梅泽格利兹的农家女，那就像得到我在海滩上未曾见过的贝壳，得到我在树林中未曾发现的蕨草，那就像从当地妇女给予我的快乐中剔除其生活的环境给予我的快乐，而我想象中的女性是在环境衬托之下的。要是在鲁森维尔林间漫步遇不到可拥抱的农家女，那就等于没有认识隐藏的珍宝，没有认识深藏的美女。我想象中那个身披枝叶的村姑，对我来说，就像当地的一棵植物，只是比其他植物的地位高级一些罢了，她的结构使我更贴近地领略当地悠久的风味。我之所以轻易相信这种快感，相信村姑为使我得到快感而对我的抚摸，也是别具一格的，相信别的姑娘不可能像她那样让我领略快感，因为当时我脱离乳臭还要很长时间，还没有把占有不同女人所领略的快感加以抽象，还没有把这种快感归纳为一种一般概念：把不同的女人看作可以交换的工具，以求得到始终相同的快感。当时的快感甚至还不是作为接近女人所追求的目标，作为预先感到心慌意乱的动机，而单独地、分离地、标新立异地在我的思想中存在。一想到它的存在心里就产生快乐，我们不如把这种快乐称作村姑的魅力，因为我们没有想到自身，只想摆脱个人圈子。这种暗暗被期待的、被隐藏的、内在的快乐只在一定的时刻达到极点，那就是我们身旁的村姑用温柔的眼光看我们，亲吻我们的同时引起另外的快乐，这时的快乐在我们看来特别像一种感激的冲动，感激我们的女伴真挚的好意，感激她对我们深情的偏爱，我们把她的好意和偏爱视为她给予我们的恩惠和幸福。

唉！我徒然恳求鲁森维尔的城堡主塔，徒然恳求它给我弄个小姑娘来，我把它当作倾吐最初性欲的唯一知己；当时，我在孔布雷家中最高层，在那间充满蓝蝴蝶花芳香的小书房里，只见到塔楼中段半开的窗玻璃，我活像探险的旅行家或自寻短见的绝望者，未能克服做出壮举前的犹豫，终于动摇退却了，于是我在内心另找出路，却又觉得山重水复疑无路，直到发现一只蜗牛行迹般的自然踪迹蜿蜒在黑醋栗树枝叶下，枝叶低垂，拂到我的脸上。现在恳求它还是徒劳无益的。我徒然凝视广阔的田野，与之眉来眼去，想从中勾引出个村姑来。我可以一直走到圣安德烈田园教堂的门廓，但从来只有在外祖父的陪同下才有把握遇见农家女，可在这种情况下又无法跟她交谈。我茫然盯视远处的一棵树的树干，盼着村姑从树后突然出现，向我走来；我仔细观察的天边始终不见人影；夜幕降临，我无望地把注意力集中到这片贫瘠的土壤，这块枯竭的土地，仿佛硬要从中吸出可能隐匿的妙人儿。我扫兴之至，怒不可遏地敲打鲁森维尔林中的树木，从这些树木间不会走出活生生的人来了，这些树木简直变成了某幅全景图画上的树木了；我不能甘心在搂抱我望眼欲穿的村姑之前回家，但我无可奈何只得返回孔布雷，不得不暗自承认在回家的路上意外撞见村姑的可能性越来越小了。况且，即使她在半路上出现，我敢跟她搭话吗？她不把我当作疯子才怪呢，于是我不再相信我在这几次散步中形成的欲念会得到别人的共鸣，是实现不了的；我不再相信这些欲念在我的身外还有什么真实性。我只觉得这欲念是我气质的产物，纯属主观的，力不从心的，虚幻的。这些欲念与大自然，与现实毫不相干，于是它们的存在便失去了一切魅力，一切意义，只成为我生活中的一种因袭的框架，好比坐在火车厢长凳上的旅客为消磨时间而读小说，车厢成了一部虚构小说的框架。

也许几年后我在蒙菇万产生了同样的印象，当时的印象还很模糊，很久以后我才恍然悟出那是施虐狂的见解。人们在下文中将会看到，出于其他种种原因，这个印象的回忆对我的一生起着重要的作用。这一天，天气非常热，我的父母要出门一整天，对我讲，我随便多晚回家都行；我一直走到蒙菇万的池塘边，我喜欢观看池中瓦屋顶的倒影，我爬到俯瞰万特伊先生那栋房子的山坡上，以前有一天我父亲来看望他时我就在这里等候的，我躺在山坡灌木丛的阴凉处，居然睡着了。等我醒来时，天几乎黑了，我想爬起来，但就在这时，我看见了万特伊小姐（按我的眼力还能认出她，因为我在孔布雷不常见到她，只在她还是个孩子时见过，后来她开始长成少女了），她大概刚从外面回来，就在我面前，离我才几厘米远，在那间她父亲接待过我父亲的屋子里，现在她用来作她的小客厅了。窗户半掩半启着，屋里已经掌灯，她的一举一动我看得清清楚楚，可她看不见我，但我离开时若碰响灌木，她会听见咯啦咯啦响，那她一定以为我有意躲在那里窥伺她哩。

她穿着一身孝服，因为她父亲刚去世不久。我们没有去看她，我母亲不乐意，出于一种美德，叫做廉耻心吧，只有这种美德才限制她的善行；但我母亲内心着实是同情她的，我母亲对万特伊凄惨的晚年记忆犹新，全部余生都消耗在女儿身上，先是照料孩子，又当母亲又当佣人，后来又陷入女儿给她造成的痛苦之中；我母亲还记得老人在风烛残年时愁眉苦脸的情状；她知道他早已永远放弃把自己最后几年的作品全部誊清，虽然只是一位老钢琴教师，一位乡村旧式管风琴演奏者的几首微薄之作，我们想象得出这些作品本身没有什么价值，但我们并不鄙视，因为这些作品对他来说至关重要；在他为女儿做出全部牺牲之前，它们曾是他生活的依据，尽管其中大部分甚至没有笔录下来，只保存在他的脑海里，有一部分记录在零散的活页纸片上，字迹难以辨认，恐怕要失传了；我母亲还想到万特伊先生万般无奈忍痛放弃另一件事，即放弃对女儿获得清白的、受人尊重的幸福前程的希望；当她回顾我的姑姨们从前的这位钢琴教师所爱的心如刀割的痛苦时，她不禁悲从中来，想到万特伊小姐的悲苦，不寒而栗，万特伊小姐一定格外苦不堪言，因为她的悲苦夹杂着悔恨：几乎是她害死了她的父亲。“可怜的万特伊先生，”我母亲说，“他为女儿活，也为女儿死，可没有得到报答。现在人都死了，他还能得到报答？以什么形式报答：能报答他的也只有他的女儿呀。”

在万特伊小姐的客厅里的壁炉架上，放着她父亲的一幅小遗像；当大路上传来辚辚车声，她迅速去把父亲的遗像捧过来，然后倒卧在长沙发上，伸手把一张小桌子又拉到身边，再把遗像放在桌上，正如从前万特伊先生有兴致为我父母演奏钢琴时把曲谱放到自己的身旁，不一会儿她的女友进来了。万特伊小姐向她打了招呼，但没有起身，双手仍枕在脑后，只是把身子往沙发的里边挪了挪，好像为女友挪出个座位。但她很快便觉得这么做似乎是强迫女友做出姿态，也许人家讨厌这种姿态呢。她想女友也许更喜欢坐到离她远远的椅子上，顿时觉得自己不得体，高尚的心灵警觉起来，于是又恢复原来躺靠的样子占了整张沙发；她闭上眼睛，打起哈欠，表示她这么躺着只是想睡觉，没有别的目的。尽管她对女伴的亲密显得蛮横和统摄，但我依然看得出她带有父亲阿谀的、迟疑的举止，那种突然顾忌重重的神态。很快她站起身来，装着想关窗户，但又关不上。

“让窗开着吧，我热，”她的女友说。

“开着多叫人难受哇，别人会瞧见咱们的，”万特伊小姐回答。

她想必猜到女友意识到她这么说是为了激发出一些她心里爱听的答话，但出于谨慎她要让女友主动说出来。所以她的眼神，尽管我无法看清，一定显出深得我姨婆赏识的表情，当下她急忙补充道：

“我说瞧见咱们，我的意思是说瞧见咱俩一起看书，这多叫人难受，想到无论干什么微不足道的事总有眼睛盯着咱们瞧，别扭死了。”

出于本能的宽厚和无意的礼貌，她没有把预先想好的话说出口，尽管她断定这些话为圆满实现自己的欲望是必不可少的。时时刻刻在她内心深处，羞怯的、哀求的处女心态总在央求和劝退粗野而得胜的大兵的无赖。

“是呀，很有可能，在这个时辰，在这个人来人往的乡村，有人盯咱们的梢，”她的女友挖苦道，“不过，那又怎么样？”她认为在好心重提此话的同时应该使个调皮的、亲切的眼色，好比背诵一篇肯定博得万特伊小姐欢心的文章，故意拿腔拿调，装得玩世不恭，她加添道：“谁想瞧咱们就让他瞧呗，求之不得呢。”

万特伊小姐打个寒噤，站起身来。她那审慎而敏感的心里不知道该本能地说出哪些话才适合她的肉欲所需要的宣泄。她竭力寻求她真实的良心所能提供的最极端的东西，找到淫荡姑娘才说得出口的言语，她多么想淫荡一番，但她以为是淫荡姑娘由衷说出来的话，到了她的嘴里却显得很不真实。她下定决心说出的寥寥数语显得很不自然，她腼腆的习惯终于挫败了她一时的放肆，语无伦次地说道：“你不冷吧，你太热吧，你不想一个人呆着看看书吗？”

“我觉得小姐今晚春情大发，”她终于迸出这么一句，大概是重复以前从她女友口中听来的一声，赶紧躲开，于是两人跳跳蹦蹦追逐起来，宽大的衣袖像翅膀似的飞舞，她们格格地笑着，喳喳叫着，活像两只调情的小鸟。后来万特伊小姐终于倒躺在长沙发上，她的女友随即全身扑盖了她。女友故意背向放着已故钢琴教师肖像的小桌子。万特伊小姐心里明白，她若不把女友的注意力引到遗像上来，女友是会视而不见的，于是装出刚刚发现遗像似的，对女友说：

“喂，我父亲的肖像在瞧着咱们呢，不知道是谁又把它放在这儿了，我说过多少遍，这儿不是放遗像的地方。”

我记得万特伊先生当年对我父亲谈到乐谱时也说过类似的话。这幅遗像平时大概是她们用来作仪式性亵渎的对象，因为她的女友所回答的话看来就如礼拜仪式上的应和：

“随它搁着吧，反正他不再跟咱们捣乱了。你以为老猢狲看见你这个样子，看见窗户开着，会一把眼泪一把鼻涕来替你遮羞吗？”

万特伊小姐答道：“行了！行了！”这稍带责备的回答证明她天性敦厚，倒并不是因为女友用这种方式议论她父亲而引起她气愤（显而易见，在这样的时刻她总习惯性地把某种情感埋藏在心底，究竟出于什么奇怪的逻辑呢），而是因为她的回答就像是一次刹车，在她女友竭力给予她快乐时，为了不显得自私，她要适可而止。再说，对亵渎言行采取这种笑眯眯的节制态度，采取这种嗲声奶气的假惺惺的责怪，也许对于她坦率而善良的天性来说，显得特别地可耻，是一种外表虚情假意的卑鄙行为，而她偏偏乐于精通此道。然而她无法抗拒快乐的诱惑，有人对她情笃意浓嘛，尽管此人对一个无法自卫的死者毫不留情；她跳将起来，坐到女友的腿上，纯洁地把前额伸向女友讨个亲吻，只有亲生女儿才会这么做：她喜滋滋地感到她们俩横下心下毒手，一起去扒万特伊先生的坟，盗取他父亲的爱。女友双手捧住她的头，深深在她前额吻了一下，吻得温顺有加，既然如今万特伊小姐已成孤儿，那更容易对她表示情意笃深，在她苦不堪言的生活中平添一些排解忧愁的乐趣。

“你知道我恨不得怎样对待这个老丑八怪吗？”她拿起遗像问道。

她凑到万特伊小姐耳边悄声说些我听不见的话。

“啈，谅你不敢。”

“我不敢往这上面吐唾沫？往这玩艺儿上？”女友故意恶狠狠地说。

下面的谈话我没有听到，因为万特伊小姐过来把玻璃窗和护窗板全关上了，只见她神色疲倦，呆笨，忙乱，痴滞，忧伤，但我总算明白了万特伊生前为女儿吃尽苦头，死后却得到了如此的报答。

不过我一直在想，即使万特伊先生亲眼目睹刚才的情景，他未必丧失对他女儿好心肠的信念，也许在这一点上他不见得完全是错的。诚然，在万特伊小姐的习性中，外露的劣迹是那样的无以复加，以至人们很难相信她会坏到如此彻底的程度，简直与施虐狂者一模一样了。一个姑娘让她的女友朝生前只为她而活着的父亲遗像吐唾沫，这在巴黎林荫大道的剧院舞台上出现比在真正的乡间住宅的灯光下出现更令人相信；在生活中唯有施虐狂才为情节剧提供美学依据。在现实生活中，除了施虐狂的病例外，某个姑娘也会像万特伊小姐那样对亡父的怀念和遗愿狠心不管不顾，但不会把这种不孝特意简化为一种象征性的行为，而且还是那样的粗俗，那样的幼稚；她的行为之所以大逆不道，是因为掩人耳目，自欺欺人，干了坏事自己不认账。然而，透过表面现象，在万特伊小姐的内心，至少开始时，不一定纯粹是邪恶。像她那样的施虐狂者是制造邪恶的艺术家，而彻头彻尾的坏蛋是成不了这样的艺术家的，因为对坏蛋来说，邪恶不是外在的东西，而似乎是自然天性，与其本人不可分离；至于美德，悼亡，孝心，坏蛋根本不信这一套，既然没有信仰崇拜，那么也不会觉得亵渎的事有什么乐趣了。万特伊小姐这类施虐狂者都是些纯粹多愁善感的人，天生遵守贞操的人，甚至认为肉体的快感也是大逆不道的，是坏人的特权。有施虐狂的人们，当他们放纵自己享受片刻的肉欲之欢，那也是竭力使自己和使同谋钻进坏人的皮囊之内，以求产生一时的幻觉，以为自己逃出谨慎而温柔的灵魂，陷入人欲横流的世界。我理解，万特伊小姐多么希望如此，同时心里很明白她要实现这个愿望又是多么地不可能。当她想显得与父亲判若鸿沟时，她偏偏使我想起老钢琴教师：父女俩的思想方法，谈吐方式如出一辙。她所亵渎的东西大大超过那张照片，而她用来取乐的东西则是横在乐趣和她之间的东西，妨碍她直接享受乐趣的东西，正是她那张酷似父亲的脸蛋儿，正是她父亲作为传家宝传给她的那双原是祖母的蓝眼睛，正是她那和蔼可亲的举止；这些在万特伊小姐的恶习和她的本性之间横隔着一套漂亮而空洞的词句，横隔着与她的恶习不相适应的心态，妨碍着她认识恶习同她通常所奉行的许许多多礼仪规范有着天壤之别。并不是作恶使她想得到快感，使她觉得开心，倒是觉得快感在捣鬼。由于每次纵情求欢时，她所得到的快感往往伴随着坏思想，而平时在她遵守贞操的心灵里则没有这些坏思想，她最终悟出快感包含着恶魔般的东西，到头来干脆把快感和作恶等同起来了。也许万特伊小姐觉得她的女友本质不坏，女友对她说那些大逆不道的话时是言不由衷的。至少她乐意亲吻女友的脸，那张脸上的微笑，眼神也许是装出来的，其邪恶的、下流的表情决不是善良和受苦的人所有的，而是与残忍而贪欢的人的表情相似。她可能产生一闪而过的想法，她正在假戏真做，跟一个不近人情的同谋鬼混，而那个娘儿们确实对她的亡父存有野蛮刻毒的情感。但也许她做梦也想不到恶是一片稀世罕见的、异乎寻常的、异乡情调的土地，移居进去倒蛮悠然自得的，因为她看不清在她身上和在大家身上存在着那种对别人造成的痛苦置若罔闻，这种冷漠，姑且叫冷漠吧，叫别的名目也无妨，毕竟是残忍的表现形式，可怕而永久的形式。



[1] 18世纪欧洲盛行的华丽、繁琐的建筑装饰和艺术风格。

[2] 科尔多瓦，西班牙城市，相传古代以皮革业著称。

[3] 拉丁文：异教庄。

[4] 森蒂纳（1798—1865），法国作家。

[5] 格莱尔（1806一1875），瑞典画家，属学院派风格。
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如果说去梅泽格利兹那边颇为简单，那么去盖芒特那边就是另一码事了，因为散步的路程很长，我们要对天气有把握才行。每当好像遇到一连几个大晴天，每当弗朗索瓦丝绝望地看到老天爷没有给“可怜的庄稼”下过一滴雨而只见飘荡在平静的蔚蓝色天边几朵稀疏的白云，她便大发抱怨，嚷道：“瞧瞧那朵白云简直是活脱脱的鲨鱼，把尖嘴伸出海面玩耍，像不像哪？唉，它们该好好替可怜的庄稼汉想想哪，叫老天爷下雨呢！等到麦子长起来，又滴沥嗒啦下不完的雨，没有一处不是雨濛濛水淋淋，就像泡在海里似的”；每当我父亲从园丁和晴雨表得到相同的晴天预报，他才在吃晚饭时宣布：“明天要是天气还这么好，咱们去盖芒特那边。”第二天一吃完午饭就从花园小门出去，进入佩尚街，街道狭窄，形成一个锐角，到处长着狗尾草，草丛中成天有两三只黄蜂在采集标本，街面和街名一样稀奇古怪，似乎让人感到街道怪模怪样的特点和怪僻生硬的个性全由街名衍生的；今日的孔布雷镇上已经找不到这条街了，从前的那条路上盖起了学校。然而，正如维奥莱-勒迪克[1]的建筑弟子们以为在文艺复兴时期的祭廓里和在17世纪的祭坛下能重新找到罗曼风格的唱诗班的遗迹，进而把整个建筑恢复到12世纪的状态，我在遐思畅想中不放过新建筑的每块石头，在这里重新开凿，“按原样修复”佩尚街。再说，修复佩尚街所需的资料比古建筑修缮家一般所掌握的要精确得多，因为我的记忆所保存的图像也许是目前还留存我儿时的孔布雷最后的图像了，而且注定不久将消失；正因为我儿时的孔布雷在消失之前把动人心弦的图像刻画在我的脑海，如果可以打个比方，把一幅模糊了的肖像同原先根据这幅肖像铸成的辉煌的人头像相比，我外祖母总喜欢送给我人头像的复制品，正如根据《最后的晚餐》原作刻制的版画和贞提尔·贝里尼[2]那幅《圣马可广场上的游行》的油画保留了达·芬奇的壁画杰作和圣马可广场的门楼如今正不复存在的原貌。

我们从鸟街——古老的弗莱谢鸟街客栈经过，17世纪蒙邦西埃公爵夫人、盖芒特公爵夫人、蒙莫朗西公爵夫人家的轿车不时驶入客栈的大院，她们屈尊来孔布雷是为了解决同佃农的争端，为了接受佃农的赠品。我们走到林荫道，圣伊莱尔教堂的钟楼出现在路树间。我真想成天坐到那儿边看书边听钟声，因为天气是那样的晴朗，环境是那样的幽静，每当钟声鸣响，仿佛钟声非但没有打破白天的安宁，而且排除了白天的杂质，钟声像个悠闲自得的人，虽无精打采却细心守时，每到规定的时刻来榨一榨饱满的寂静，把炎热缓慢而且自己积蓄起来的金色汁液一滴一滴地榨出来。

盖芒特那边最最迷人之处是维沃纳河，几乎总是靠近你身旁流淌。离家10分钟后，便第一次过河，从一座叫“老桥”的步行桥过去。我们抵达孔布雷的第二天，是复活节，从教堂听完布教道出来，如果晴和日丽，我便直奔桥边，尽管盛大节日的早晨忙乱不堪，一些贵重富丽的用品使那些乱放着的日常器皿显得更加肮脏，我依然驻足凝望；河水在蓝天的辉映下缓缓流淌，两岸黑油油的土地还是裸露的，只有一群早到的布谷鸟和一些早开的报春花相伴相随，不过各处偶尔已有一株紫堇翘起蓝色的小嘴，任凭饱含香汁的角形花囊把花茎压得弯弯的。“老桥”通向一条纤道，这地方每到夏天，一棵核桃树枝叶茂盛，浓荫如盖，树下有位戴草帽的渔夫扎了根似的坐着。在孔布雷，我知道马蹄铁匠或食品杂货店的伙计在教堂侍卫的号衣或歌诗班的白色法衣的化装下隐藏着怎样的个性，可唯有那位渔夫是何许人，我始终没有弄清他的身份。他没准认识我的父母亲，因为我们经过时，他总抬一抬头上的草帽；我很想问问他的大名，但总有人对我做手势不让我出声，以免惊动河里的鱼。我们走入纤道，离水面的岸坡有好几法尺高；对面的河岸较低，是一片广阔的草地，一直延伸到村子和更远处的火车站。草地上到处有昔日孔布雷伯爵家族的城堡残迹，半埋在草中：中世纪维沃纳河是孔布雷伯爵领地抵御盖芒特的领主们和马丁维尔的神甫们进攻的天堑。草场上较为突出的残迹也无非是几处箭楼的残垣断壁，很不显眼，还有几处雉堞，从前弓弩手投射石块的地方，哨兵在那里监视诺夫蓬、克莱尔丰泰纳、马丁维尔旱地、巴约豁免地，总之监视盖芒特领主所有的附属地，当年孔布雷正好被夹在当中，如今所有的属地早已夷为草地，被教会学校的孩子们所占领，他们来到那里学习功课或做课间游戏；往事几乎已经埋葬入土，残迹像纳凉的闲人躺在河边，但使我浮想联翩，使我对如今的小镇孔布雷的名字赋予一座大不相同的城池的含义，它那半埋在黄花毛茛下的不可思议的昔日风貌抓住了我的思绪。黄花毛茛遍地皆是，选择这块地方生长是为了在草地纵情游戏，有的影只形单，有的成双成对，有的成群结队，黄得像蛋黄，灿灿发亮，由于根本不能让我品尝，只能让我获得观赏的快乐，我须聚精会神欣赏其金黄的外貌，直至这种快乐强到足以产生不计较实用价值的美感；我在年纪很小时就是这样做的，我从纤道上向黄花毛茛伸出双臂，还不会完整地拼读它们美丽的名字，就觉得同法国童话中的王子们的名字一样美丽动听，它们也许是好几百年前从亚洲迁来的，但是已在村中定居落户，满意这块不富的地域，喜欢这里的太阳和河岸，忠实地眺望不起眼的小车站，依然像我们某些古朴的画中所展示的那样，以民间简朴的风格保存着东方富有诗意的光辉。

我饶有兴致地观看顽童们把长颈大肚玻璃瓶放入维沃纳河中用来抓小鱼，一只只瓶子盛满河水，又被河水封闭住，既是四侧透明得像凝固的清水似的“容器”，可是“被容纳”在一个由流动的晶体所构成的更大的容器中，给人的清凉感比在餐桌上的清凉形象更沁人心脾、更有吸引力，瓶子的清凉形象是飘悠的，但始终处在流动的水和凝固玻璃之间，以至我们的手无法在水中捉住清凉的形象，而我们的嘴上颚也无法从凝固的玻璃获得清凉的滋味。我打算以后来时带些钓竿，再从食品篮里扯下一点面包，搓成一个个小面团，扔到维沃纳河里，那样就仿佛造成一种过饱和现象，因为河水顿时在面包团团周围凝聚成一个个椭圆形小球，上面爬满了营养不足的蝌蚪，原先它们想必分散在河水里，不见踪影，几乎与水化为一体，晶莹剔透。

很快，维沃纳河的水流被水生植物阻塞了。起初，河面上长着一些孤零的植物，比如有那么一株睡莲，水流从它身上穿过，弄得它可怜兮兮的，很少有安宁；它像一艘机动渡船，从这岸被冲到那岸，再从那岸被冲到这岸，无穷尽地往返于两岸之间。睡莲的柄被推向河岸时，由张开到变长到拔丝直至张力的极限，到达岸边水流又把它往回推，绿色的莲柄又合拢起来，水流把可怜的植物推回到它的出发点（姑且这么称呼吧），但没让它呆上一秒钟，又把它推回去，如此反反复复地操纵它。我一次又一次地走过，总看见那睡莲处在同样的处境，使人想起某些神经衰弱患者，比如我外祖父就把我姑妈莱奥妮算在其内，他们一年一年、一成不变地给我们表演古怪的习性，每次他们都自以为一改前习，其实始终如故，他们被不舒服和躁狂症卷进齿轮，拼命挣扎，也难以脱身，无用的挣扎只能加强齿轮的运行，加速他们不可避免地以死亡而告终。那株睡莲如出一辙，也像那些不幸的病人，他无止无休复犯的古怪的痛苦引起坦丁的好奇心，此公让痛苦不堪的病人亲自讲述病症和病因，倘若大步离开的维吉尔不催促他尽快跟上，他还会没完没了地听病人诉苦，这不，我也得快步跟上，我父母早已走远了。

但是，较远处，水流转缓，穿过一座庄园，主人向公众开放他的园圃，他热恋于水生园艺，把维沃纳河水灌注的一个个小池塘搞成名副其实的莲园，一片片睡莲争芳斗艳。这地方两岸树木扶疏，浓荫如盖，影入河底，把水面映得墨绿，但有时，下午暴雨过后几度黄昏格外恬静，归途中我看见河水蓝晶晶的，浅蓝中隐着紫色，好似景泰蓝，颇有日本风格。水面上这里那里露出红似草莓的睡莲，猩红的花蕊，雪白的花瓣边缘。远处的莲花比较稠密，不那么光亮，不那么光滑，多细粒，多皱褶，但凑巧被水冲在一起，簇成一团团花卷，看上去好像随波漂流似的，别有一番情趣，很像一次游乐盛会之后，满目萧索的园中那些散开的花环上的苔蔷薇。远处另有一角，好像专门留给普通品种生长的，那里白色和粉红色的香花草素雅醒目，恰似佣人精心擦洗过的瓷器，再往远处，一朵朵鲜花簇拥在一起形成一片飘浮的花坛，着实壮观，仿佛花园中的蝴蝶花像真蝴蝶张开蓝闪闪的、冰晶晶的翅膀成群地落在这片水上花坛透明的斜面上；其实也可以说是天上花坛，因为它为鲜花提供了一片颜色比鲜花更宝贵更动人的地盘；下午在睡莲的衬托下像万花筒般地闪烁着喜悦的光芒，是那种亲切的、无声的、变幻的喜悦，黄昏时分，像远方的港口笼罩在夕阳的霞晖和梦幻里，不断变化着，以便在色彩较为固定的花冠周围，与更深邃更飘忽更神秘的光阴始终保持和谐，与无限的光阴始终保持和谐，不管是下午还是黄昏，它仿佛把这些鲜花都化作了满天的彩霞。

维沃纳河流出这座大花园后，又奔流起来。有多少回我看到划桨者扔下桨不管，仰面朝天躺在小船中，任凭小船随波漂流，只能见到上面的天空在慢慢移动，脸上露出预感到幸福和平安的表情，每每我想等我将来自由自在地生活时也模仿他的做法。

我们在河边蓝蝴蝶花丛中坐下。假日的天空，一片悠闲的云彩久久飘荡。有时一条闷得发慌的鲤鱼跳出水面，焦急地吸上一口水。这是吃下午点心的时候。回家前我们在草地上坐好长时间，吃点水果、面包和巧克力，听得到圣伊莱尔教堂的钟声水平地传来，虽然变弱了，但还是浑厚的，铿锵的，那钟声从远处悠悠穿过空间，却没有同空气混合，一道道声波相继留下一条条有声的棱纹，掠过遍地鲜花时带着振动的共鸣落到我们的脚边。

有时候，我们在林木环绕的支流岸边发现一栋所谓的别墅，孤零零与世隔绝地隐蔽在偏僻的地方，只同墙脚下的河流相依为命。一位年轻妇女伫立窗口，凝望着系在门外的小船，再往远处什么也看不清，她出神的面孔和华贵的面纱表明她不是本地人，用老百姓的话来说，她大概是“葬身”此地的，是来享受带有苦涩的快乐的，因此隐居此地，她的名字，尤其她想忘怀的那个男人的名字就无人知晓了。她漫不经心地抬起头，听见河岸边树后过路人的声音，在瞥见过路人的面孔前，她便可以肯定他们从不认识也永远不会认识那位对她不忠的人，在他们过去的岁月中没有留下任何她那位负心人的印记，在他们未来的岁月中也没有机会得到他的印记。人们感到她弃绝尘世是有意离开可能瞥见她心上人的地方，来到从未见过他的人们中间。有一次我在散步的归途中仔细看了看她，她知道在那条路上是见不到他的，于是无可奈何地脱下自己那双华而不实的长手套。

我们在盖芒特那边散步从未能走到维沃纳河的源头，尽管是我经常想到的，对我来说源头是一种抽象的想象的存在，以至若有对我说源头就位于本省某个离孔布雷多少多少公里的地方，我会大惊失色的，就像某一天我得知地球上确有一处地方在古代曾是地狱的入口处。同样，我们也从未能走到盖芒特的终点，尽管我非常想去那里。我知道那里是领主盖芒特公爵和公爵夫人的府邸，我知道他们是些实实在在的、现在还活着的人物，但每次想到他们，我要么把他们想象成壁毯上的人物，比如我们教堂那幅《以斯帖[3]受冕》壁毯中的盖芒特伯爵夫人，要么把他们想象成色调变幻的人物，比如教堂彩画玻璃上的“坏蛋吉尔贝”，我取圣水时，他看上去是甘蓝绿的，等我们坐到椅子上，他却变成青梅蓝了，要么把他们想象成全然捉摸不定的人物，比如盖芒特家族祖先热内维埃芙·德·布拉邦的形象，那是幻灯映照的形象，曾掠过我房内的窗帘或天花板，总之，他们始终裹着墨洛温王朝时代神秘的外衣，像沐浴在夕阳里那样，沉浸在“芒特”这个音节所释放出的橘黄的光辉中。但是，尽管如此，在我的心目中，他们作为公爵和公爵夫人，是真有其人的，虽说稀奇古怪的，反之，他们作为公爵的外表极度地膨胀开来，变得神乎其神了，除了把公爵和公爵夫人这个盖芒特的爵号包容在内，还包容“盖芒特那边”所有的一切：明媚的阳光，维沃纳河的水道，水面的睡莲，两岸的大街以及许许多多晴朗的下午。我知道他们不仅拥有盖芒特公爵和公爵夫人的封号，而且从14世纪起，他们征服孔布雷的领主的企图一直没有得逞，于是与之联姻，获得孔布雷伯爵的封号，从而成为孔布雷最早的公民，也是唯一不住在孔布雷的孔布雷公民。作为孔布雷伯爵，他们的姓氏和身份中拥有孔布雷的字样，想必同时也在他们身上切实注入那种孔布雷特有的离奇而虔诚的悲哀；作为孔布雷市镇的地产业主，他们却没有一所私宅，只好呆在屋外，呆在街上，呆在天地之间，就像那个坏蛋吉尔贝，当我去加缪的铺子买盐时抬头望去，只见到圣伊勒教堂半圆形后殿新彩画玻璃上的吉尔贝的背影，黑糊糊的，面目全非了。

有时也有这样的情况，朝盖芒特那边，我不时经过几处湿漉漉的围栏，几簇深暗色的花朵伸出栏外。我每每停下脚步，以为悟出一个可贵的概念，因为我觉得眼前出现的河网地带的一段正如一位我心爱的作家所描绘的那个样子，自从读了这段描述以来我非常想亲眼目睹一番。当我听佩斯皮埃大夫跟我们讲盖芒特古堡大花园里花丛和美丽的河水，我边听边想那位作家笔下的河曲地带，边想那片虚构的纵横交错着淙淙水流的土地，想着想着，盖芒特在我的脑海里面貌换新颜，同那片虚构的土地等同起来了。我幻想着德·盖芒特夫人约我去玩，一见钟情，喜欢上我了，整日里她让我陪着她钓鳟鱼。傍晚，她牵着我的手，漫步经过她的仆从们的小花园，沿着低矮的院墙，给我指点垂挂墙头的紫色和红色的花朵，告诉我各种花卉的名称。她让我说出我正在构思的诗篇的主题。这些幻想提醒了我，既然我想有朝一日成为作家，那么是时候了，现在就得知道我打算写些什么。然而，一旦我自问写些什么，竭力想找到一个包含某些无穷的哲学意味的主题，我的脑子须停止运转了，聚精会神之后却只见一片空白，由此我想到自己缺乏天才或也许某种脑病妨碍才华的萌发。有时我指望父亲帮我巧加安排。他神通广大，深得当政者的宠信，居然能让我们违法乱纪，而弗朗索瓦丝教我把那些法规看作像生死法则那样不可抗拒；他居然能让我们把“磨刷墙面”的工程推迟一年，我们家是整个街区唯一推迟执行这项规定的；他居然取得部长的特许，让萨兹拉夫人那个想进河泊森林部的儿子提前两个月通过中学毕业会考，他的名字列入姓氏以A开头的考生名单而不是位于姓氏以S开始的考生名单。假使我得了重病，假使我遭到强盗绑架，我深信绝顶聪明的父亲有通天的本事，以势不可当的介绍信感动上帝，使得我的重病或绑架转危为安，不过虚惊一场罢了，我将泰然自若地等待必将出现的逢凶化吉的时刻，释绑或痊愈的时刻；也许，缺乏才华，即在我寻找自己未来的作品主题时脑子里出现的那个黑洞，同样只是不可靠的幻觉，经我父亲出面干预，幻觉就会消除，因为我父亲一定会同政府和上帝商妥，让我成为当代首席作家。可是有的时候，我的父亲很不耐烦，见我落在后面老是跟不上他们，当下我的现时生活似乎不再是我父亲人为创造的产物，不再是他可以随意改变的了，相反，我倒觉得我的现时生活被纳入不是为我安排的现实之中，那是无法违抗的现实，在这种现实的中心我孤独无援，除了赤裸裸的现实，其实一切烟消云散。于是我觉得自己的存在与其他人相比毫无二致，我像别人一样也会衰老，也会死亡，我在他们中间不过是个没有写作天资的人而已。因此，我灰心丧气，永远摈弃文学，尽管布洛克对我鼓励有加。我对自己思想的这种内在的、直接的空虚感胜过人们对我的一切溢美之词，正如一个恶人听到大家夸奖他所做的好事，反倒良心发现，感到内疚了。

一天，母亲对我说：“佩斯皮埃大夫4年前为德·盖芒特夫人精心治过病，她大概会来孔布雷参加他女儿的婚礼；既然你总提起德·盖芒特夫人，你就可以在婚礼上瞥见她啦。”再说正是从佩斯皮埃大夫那里我最常听到谈论德·盖芒特夫人，大夫甚至给我们看过一期画报，上面登着德·盖芒特夫人在德·莱翁亲王夫人家举办的化装舞会上穿的服装拍摄的照片。

在举行婚礼弥撒的时候，教堂侍卫挪动了一下身子，使我突然看见坐在一间偏祭殿里的一位贵夫人，她一头金发，大鼻子，炯炯有神的蓝眼睛，胸前打着一朵丝领结花，淡紫色的，平滑，簇新，发亮，鼻子的下侧有一粒小疱。因为在她那张似乎因为热而通红的脸上，我认出同人家给我看的肖像有些相似之处，尽管是模糊的和不易察觉的，还因为我在她脸上注意到的特征，如果我把它陈述出来，恰好是佩斯皮埃大夫在我面前描绘德·盖芒特夫人时所用的措辞：大鼻子，蓝眼睛，所以我心里琢磨，这位贵妇人很像德·盖芒特夫人；而她听弥撒又恰好坐在坏蛋吉尔贝的偏祭殿，祭台处平放的墓碑像蜜蜂房那样发黄和松散，碑安放着古时德·布拉邦伯爵们的遗骸，我记得听人说过，这个偏祭殿专供德·盖芒特家族成员来孔布雷参加宗教仪式时使用的；那天正是德·盖芒特夫人该来的日子，在这个偏祭殿里看来只能有一个女人与德·盖芒特夫人的肖像相似，那便是她本人喽。我大失所望。之所以失望，因为我从未注意到先前每当想起德·盖芒特夫人时，我总是联想到挂毯或彩画玻璃上的形象，把她想象成另一个世纪的人，与当今在世的人们根本不同的。我万没想到她会像萨兹拉夫人那样有一张红通通的脸，打一个淡紫色的领结；她那鹅蛋形的面颊不由使我想起我在家中见到的人们，顿时疑团油然而生，尽管很快就消除了，我一时怀疑这位贵夫人从生殖起源和全身分子结构上来说也许实体上并不是德·盖芒特公爵夫人，她的躯体全然不知人家授予她的姓氏，而属某种类型的女性比如说医生和商人的妻子。“对啦，仅此而已，德·盖芒特夫人不过如此！”这是从她的脸部表情反映出来的，我从她全神贯注而受惊心虚的神情仔细观察之后所看到的形象同我幻想中无数次出现的同名的德·盖芒特夫人形象毫无关系，因为她不是我随意想象出来的那些形象，而是片刻之前在教堂里第一次跳入我眼帘的，其性质截然不同，是不可能任意着色的，不像那些随便让橘黄色调浸润的有声形象，她是实实在在的活人，她身上的一切，直至鼻子下侧正在发炎的小疱，都证明她隶属于生命法则，正如神话剧演到高潮的时候，仙女的连衫裙起了一个皱纹，仙女的小手指颤动一下，都暴露出活生生的女演员的世俗存在，我们看在眼里，心中却将信将疑，没准只是灯光在我们眼前投下的幻影哩。

但同时，高大的鼻子，炯炯的目光使这个形象刻在我的视野，也许因为它们首先触及到我的视野，留下第一道刻痕，我还没来得及说想在我面前出现的这个女人可能就是德·盖芒特夫人，你试图给这个形象，这个崭新的、不可改变的形象定下意念：“这是德·盖芒特夫人”，但还不能把这个意念和形象合为一体运转，有如中间隔开的两个圆盘，转不到一块。这位经常出现在我想象中的德·盖芒特夫人，如今我亲眼看见她确确实实在我的想象之外存在，比我们想象力有更大的威力，我的想象力在与它所期待的如此不同的现实碰撞时，开始瘫痪了，后来才反应过来，对我说：“盖芒特家族自查理大帝起就英名盖世，对他们的附庸们握有生杀之权；德·盖芒特公爵夫人是热内维埃芙·德·布拉邦的后裔。她不认识也不乐意认识这里的任何人。”

啊，人类的目光享有多么奇妙的独立性哪，一道道目光像一根根松松的、长长的、可延伸的绳子系在人们的脸上，可以离得远远地独自扫视！当德·盖芒特夫人端坐在安葬她祖先的偏祭殿里，她的目光则到处转悠，沿着一根根支柱，落到我的身上，好似一束阳光在正堂里游移，不过当我接受一束阳光的抚摸时，我觉得它是有意识的。至于德·盖芒特夫人嘛，由于她呆着不动，好比一个母亲坐视不管她的孩子们放肆淘气，同她不认识的人大胆招呼，胡搅蛮缠，因此我不可能知道她是赞成还是反对自己的目光在心灵无所事事时如此这般随便转悠。

我觉得至关重要的是在她离开之前把她看个够，因为我记得几年来一直把一睹她的芳容作为最高的想望，相见之后我的眼睛死死盯住她，好像每道目光都能切实地记住她高大的鼻子，通红的面颊以及所有其他特征，把这一切作为有关她容貌的可贵、真实、特殊的资料贮存在我的记忆库中。当下一切与之有关的联想都使我觉得这张脸是美的，也许出于保存我们内心最美好的部分的本能，这种总不肯接受失望的意愿，既然她和我心目中的德·盖芒特公爵夫人是一个人，我须把她置于芸芸众生之外，尽管在最初单纯的一瞥之下曾一度把她混同芸芸众生，所以当听到我身边有议论：“她比萨兹拉夫人、比万特伊小姐都好看。”我非常生气，仿佛她们不能与她相比似的。我的目光凝视着她的金头发，她的蓝眼睛，她的颈部装饰品，排除着可能使我想起别的容貌的种种特征，而对这张有意画得不完整的素描，我不禁喊出声来：“她多么美呀！何等的高贵气魄！我面前的这位热内维埃芙·德·布拉邦的后裔准是盖芒特家族的一位了不起的成员！”我凝望她的面容的注意力是如此集中，简直把周围人都排除了，今天回想那次仪式，记不起其他参加婚礼的人的样子，只记得她和那个教堂侍卫，因为我问侍卫那位贵夫人是不是德·盖芒特夫人时，他作了肯定的回答。但是她，我记得清清楚楚，尤其大家列队进入圣器室时的情景仍历历在目：那天风雨交加，天气炎热，时现时隐的太阳不时照亮圣器室，德·盖芒特夫人处在孔布雷的老百姓中间，连大家的姓氏她都不知道，然而众人的低微把她的高贵烘托得格外鲜明，以致她对他们产生一种由衷的仁慈之心，再说她也希望通过优雅和朴实的举止来赢得他们更多的崇敬。所以，她不能像一般人那样，见到认识的人时，目光中有意包含着某种确切的意义，而只能让她漫不经心的思绪不断在她前方化作蓝光，她无法控制荧荧光波从她的眼里源源释放出来，但她很不愿意这束光波在所照之处随时可能使被触及的平民百姓们感到局促不安，可能表露出对平民百姓的蔑视。我还记得，在淡紫色的、柔软光滑的、蓬蓬松松的领结上方，她的眼睛流露出一丝受惊的神情，这神情她不敢决定针对什么，而让大家都有享用的份额，除此之外，她还流露出一丝羞怯的微笑，女王似的向她的臣民们表示希望得到谅解和她的爱民之心。这微笑落到我的身上，我目不转睛地望着她。联想到在做弥撒时她那转悠到我身上的目光，蓝得像透过“坏蛋吉尔贝”那幅彩画的玻璃窗射进来的阳光，我心里思量：“没准儿她注意到我了。”我自信讨她喜欢了，认为她离开教堂后还会想我的，回到盖芒特，晚上也许还会为我而抑郁不欢哩。于是我马上爱上了她，因为对一个女人一见钟情，有时只需她轻蔑地瞧瞧我们，如同我认为斯万小姐的那种蔑视的神情，我们便认为她永远不可能属于我们，也有时，只需她好意地瞧瞧我们，如同德·盖芒特夫人瞧人的样子，我们便认为她可能永远属于我们。德·盖芒特夫人的眼睛闪着青莲色的亮光，好似一朵无法采摘的长春花，尽管如此，她却把它奉献给我了。太阳，尽管受到乌云的威胁，却竭尽全力把光芒投射到广场和圣器室，给地上铺着的喜事红地毯平添一种天竺葵红的质感；德·盖芒特夫人微笑着走在地毯上，她的礼服给羊毛地毯平添一层粉红色的绒毛，一层光亮的表皮，这种亲切的、庄重而温和的气氛充满着豪华而欢乐的场面，具有《罗恩格林》[4]某些片段的特征，也有卡帕契奥[5]某些油画的特征，而且还使人们懂得波德莱尔如何可以用美味这个修饰语来形容小号的乐声。

从那天起，每当我去盖芒特那边散步，我都为自己没有文学天赋从而不得不放弃当一个大名鼎鼎的作家而感到痛心疾首！每当我独向一隅冥思遐想，我憾恨的心情使我痛苦难熬，为了不受憾恨的折磨，干脆采取抑制痛苦的办法，我的脑子完全停止考虑诗歌和小说，以及富有诗意的前程，因为我缺乏天才，无从指望。于是，在我放弃一切文学专注之后，突然之间，眼前的一处屋顶，一抹石头反照的阳光，一条小路上的气息，使我无牵无挂地驻足留步，一种特别的快乐油然而生，但同时，这一切又仿佛隐藏着某种我的肉眼看不见的东西，在吸引我去摄取，而我竭尽全力却无法发现。由于我觉得这种东西蕴藏在它们的内部，我呆着，一动不动地观察，呼吸，力图用我的思想钻到它们的形象或气息的里面去。即使我不得不赶上外祖父，继续往前走，我也竭力闭上眼睛回味刚才见到的东西；我专心致志地、准确无误地回忆屋顶的曲线，石头的色调，尽管我不明白什么原因，我总觉得这些东西饱满得要裂开似的，随时准备冲破盖子，让我看个明白。诚然，并非这类印象能使我重新产生有朝一日争当作家和诗人的希望，因为这些印象始终同某个没有思考价值的个别物体相联系而与任何抽象的真谛无关。但它们至少给予我一种未经思考的快乐，一种文思四溢的幻觉，从而为我排遣烦恼和无能感，因为我每次挖空心思为一部文学巨著寻找哲学主题时，都感到困惑苦恼和力不从心。然而，这些有关形状、香味或色彩的印象迫使我意识到有责任努力发现隐藏其中的东西，这个责任太艰巨了，我赶紧为自己寻找借口，以便逃避费力和免受劳累。幸亏我的父母喊我了，我觉得眼下缺少必要的安宁，不便继续作有效的探究，最好回到家里之前不去想它，省得事先无效地伤神。于是我就不再管那个外有形状或外裹香味而内里不知何物的东西了，我心里非常笃定，因为我把它带回家去，这东西受到形象外衣的保护，我觉得它是活脱脱的东西，就像家里人让我去钓鱼的日子，我把钓到的鱼放进篮子上面铺盖一层青草，以保新鲜。可是一回家就想别的事情了，这样阳光反射的石头，屋顶，钟声，树叶的气息，以及各种各样的形象积淀在我的脑海中，就像在我房间里堆积了我散步时采回的各种野花或人家送给我的东西，而隐藏在种种形象之下的真谛，我虽然猜到几分，但缺乏足够的毅力去挖掘，久而久之就泯灭了。然而有一次，我们的散步大大超过了平时散步的时间，我们非常高兴在归途上遇见驾车飞驶而来的佩斯皮埃先生，时近黄昏，大夫认出我们之后，请我们上车同归，我当时就得到类似的印象，但没有轻易放过，而是稍加探究了一番。他们让我上车坐在车夫的身旁，马车风驰电掣，因为大夫在回孔布雷之前要在马丁维尔旱地停留，去看望一个病人，大家商定我们在病人家门前等他。在一条小路的拐弯处，我突然感到一种特殊的喜悦，与其他任何快感不同的喜悦，因为我瞥见了马丁维尔教堂的一对钟楼，在夕阳西照下，随着马车在蜿蜒曲折的道路上奔驰，那对钟楼好像在迁移，以致与之相隔一座山丘和一片谷地的、位于远处地势较高的平川上的维厄维克教堂钟楼，仿佛变成近邻了。

在观察到、注意到钟楼尖顶的形状，钟楼轮廓的移动，钟楼表面的夕阳反光的时候，我感觉到自己吃不透所得到的印象，总觉得在这种移动和反光的背后似乎蕴藏着和隐藏着某些东西。

这对钟楼看来离得很远，我们根本不像接近它们的样子，片刻之后，我们却突然停在马丁维尔教堂门前，令我大为惊讶。我不知道看见天际出现钟楼时为什么会感到喜悦，要深究其原因在我是非常困难的；我一心想在脑海中贮存那些在阳光沐浴下移动的轮廓，眼下不去想它。假如我深究其原因，那对钟楼很可能永远湮没在那么多的树木、屋顶、香味、声音之中了，我之所以从纷繁的万物中特别注意那对钟楼，正因为钟楼使我获得这种朦胧的喜悦，这种我始终不加深究的喜悦。在等候大夫的时候，我跳下马车，跟双亲聊天。后来我们重新上路，我还是坐原来的位置，回过头再看看那对钟楼，过了一会儿在拐弯处，又最后看见一次。车夫好像无心交谈，勉强回答我的问话，由于缺少对话者，我不得不自问自答，不得已把钟楼拿来回味一番。立即，钟楼的轮廓及沐浴着阳光的表面，像一种外壳似的爆裂了，显露出其中隐藏的一点东西，我发见之下顿时产生片刻前对我来说还不存在的想法，以问话的形式在脑中形成，刚才初见钟楼时的喜悦感膨胀起来，我简直心醉神驰，无法想其他的事情了。当时我们已经远离马丁维尔，我回过头去，又一次瞥见那对钟楼，可这次变成黑影了，因为太阳已经落山。道路的拐弯处不时挡住我的视线，后来那对钟楼最后一次出现在地平线上，而后完全从我的视线消失了。

我心里并不认为隐藏在马丁维尔钟楼背后的东西势必相当于一句漂亮的话语之类的东西，因为我感到的喜悦是以词语的形式出现的，我向大夫要了一支铅笔和一些纸，不顾马车的颠簸，写下一小段文字，以平息我心中的激荡和宣泄我胸中的热情；这段文字的原稿我后来居然找到了，只作了一些小小的修改，现转抄如下：

“马丁维尔的一双钟楼影只形单地耸立在平原上，仿佛被遗弃在茫茫田野里，却傲然刺向天空。很快，我们看到三座钟楼：一座后来的钟楼，维厄维克钟楼，转身一变，来到马丁维尔的那对钟楼的面前，与之会合。时间一分分地过去，我们在飞奔疾驶，三座钟楼却始终远远地屹立在我们面前，宛如三只巨鸟，纹丝不动地栖影平川，阳光下特别显眼。后来维厄维克的钟楼闪开了，拉大了距离，只剩下马丁维尔的钟楼在落日的余晖的照耀下依然清晰可辨，甚至离得这么远，我还看得见夕阳在钟楼尖顶的坡面上嬉戏和微笑。为靠近钟楼我们已费时许久，我心想要到达钟楼还得不少时间，突然，马车拐弯后，我们一下子来到钟楼的脚下，到得如此突然，若不及时刹车，没准儿迎面撞到教堂门廓上了。我们继续上路，离开马丁维尔已经有一会儿了，村庄陪我们走了几秒钟就消失了，地平线上唯有马丁维尔的那对钟楼和维厄维克的钟楼目送我们飞奔疾驰，抖动着夕阳残照的顶尖向我道别。有时维厄维克的钟楼隐去，让马丁维尔的那对钟楼再目送我们一程，但是，当我们已经接近孔布雷时，太阳落山了，我最后一次遥望它们，但见它们像三朵花，被画在田野底线之上的天边。它们使我想起一则传说中的三位姑娘，被遗弃在夜幕笼罩的僻壤；当我们驾车飞奔远去时，我看到她们在怯生生地探路，但见她们雍容华贵的剪影踉跄歪斜了几下之后，互相紧挨在一起，一个藏在另一个背后，在夕晖残照的天边只留下一个迷人而屈从的黑影，最后消失在苍茫的夜色之中。”

后来我从未再想过这一页文字，但当时，我坐在大夫的马车夫的身旁，那个角落他通常放置家禽笼子，笼里装着他在马丁维尔市场上买来的家禽，我就在那儿写完了上面那段文字，心里高兴极了，感到这页文字使我完全摆脱了那些钟楼的纠缠，把隐藏其后的东西抖落了出来，我痛快得像只母鸡，仿佛刚下完一个蛋扯开嗓子唱了起来。

每当作这样的散步，我整日里遐想快活的事情，诸如盼望成为盖芒特公爵夫人的朋友，垂钓鳟鱼，乘小船游维沃纳河；我只顾图快活，在那样的时刻，对生活别无他求，只要天天下午都这般快乐就行了。然而在归途中，我瞥见左边一座农庄与另外两座毗邻的农庄离开甚远，从那儿去孔布雷，只好抄一条两旁排着橡树的林荫道便可进城，林荫道沿牧场的一边，牧场隔成小块，分属那三户农庄，各条界线上种着间距整齐的苹果树，在夕阳的照射下，地上的树荫很像日本风格的图案，见此景色，我突然怦然心动，因为我知道过半小时便到家了；每逢去盖芒特那边的日子晚饭开得很晚，我刚吃完浓汤就被打发去睡觉，母亲就像有客人在场似的离不开餐桌，不能上楼到我床边道晚安了。我心惊肉跳地进入这个凄凉的境地与我欢天喜地地进入刚才的那个境界真有天壤之别，片刻之前天空某处还飘荡着一长条粉红的云彩，突然间被一条青色的或黑色的长线隔断了。一只鸟儿在红霞中飞翔，一直飞到红霞的尽头，几乎接近乌云之后，消失在黑色的云层里。我刚才萦怀种种企望：去盖芒特，旅行，得到幸福，可现在我完全没有这些企望了，以致觉得即使企望实现了，我也不会有任何乐趣的。我多么愿意抛开这一切，只求在母亲的怀抱哭上一整夜！我不寒而栗，惴惴不安地盯视母亲的面孔，她今晚去我的卧房，那情景我已经想象出来了，恨不得一死了之。这种心态一直持续到第二天早晨，当晨光像园丁架梯似的沿着长满旱金莲的墙同旱金莲一起爬到窗口，我下床赶到花园，不再操心傍晚又会出现同母亲分手的时候。这样，我在盖芒特那边学会了识别我身上在某些时期相继出现的心态，不同的心态甚至在每一天里各占一段时间，一种心态驱散另一种心态，像周期发烧那样准时；不同心态衔尾相接，互不相干，彼此缺乏沟通的手段，以致我在一种心态下不能理解甚至不能想象在另一种心态下我所企望或所担心或所完成的事情。

因此，梅泽格利兹那边和盖芒特那边对我来说始终是同许多生活小事相关联的，在我们并行不悖的各种生活中，这些小事往往发生在那种最富有波折、最富有插曲的生活中，就是我想说的精神生活中。想必这种精神生活在我们身上不知不觉地演进着；为我们改变了生活意义和面貌的真理，为我们开辟了新道路的真理，我们其实早就开始发现了，不过没有意识到罢了，而对我们来说真理只从我们看清它们的那一天，那一分钟算起。当初在草地上嬉戏的花朵，在太阳下流过的河水，一切环绕真谛显现的景色，至今当人们重温那些真谛时，依然保留其无意识的或不引人注目的风貌；诚然，这些景色当年被一个微不足道的过客、一个想入非非的孩子久久静观时，大自然的那一角，大花园的那一隅未必想得到多亏了他，它们那些昙花一现的特色才得以流传至今，有如一位国王多亏了某个回忆录作者才得以流芳百世；沿着篱笆的山楂花芬芳（尽管很快被大蔷薇花的芬芳接替），花间砾石小路上没有回音的脚步声，河水泛起向一株水草冲击而后很快破裂的水泡，因使我兴奋不已而牢记在心，历经那么多年至今难以忘怀，而周围的道路已经消失，走过那些道路的人们已经去世，对走过那些道路的人的回忆也随之泯灭了。这小片留存至今的景色有时从天地万物中突出地单独显露出来，像爱琴海中一座百花盛开的小岛浮现在我的脑海，漂流不定，我说不清它来自什么国家，来自什么时代，或许干脆来自什么梦境。然而，我想到梅泽格利兹那边和盖芒特那边势有必然，尤其把它们当作我精神土壤的深层矿床和我至今赖以立足的坚实地盘。这是因为当我踏遍那两个地方的时候，我相信那里的人与物，因为那里所认识的人与物是我至今唯一依然信以为真的，唯一依然满心喜欢的。也许创作的诚意在我身上已经枯竭，也许现实只在记忆中形成，如今我首次看到别人指点的花总觉得不是真花。梅泽格利兹那边的丁香花，山楂花，矢车菊，丽春花，苹果树，盖芒特那边浮游着蝌蚪的河流，河上的睡莲和金盏花，在我的心目中，永远是我所喜爱生活其间的地域风貌，在那里我首先要求能够垂钓，划船，观看哥特式堡垒的废墟，像在圣安德烈田园那样能在麦田里找到一座像大麦垛似的金光闪烁的、有乡土气息的、永垂不朽的教堂；矢车菊，山楂花，苹果树，如今我旅行时偶尔在田野里看见，立即与我的心灵沟通，因为它们早已处在我心灵的深处，与我的往事同处在一个层面上。然而因为各处有各处的天地，所以每当我想再看一看盖芒特那边时，如果有人领我到一条河边，河里的睡莲同维沃纳河一样美丽甚至更加美丽，我的愿望也不会得到满足；同样，傍晚回家，每当忧虑在我心头油然而生时（尽管后来这种忧虑移入爱情之中，可能永远与爱情形影不离了），我也不会指望有一位比我母亲更美丽更聪明的母亲来向我道晚安。不，为了我能高高兴兴地、安安稳稳地入睡，我需要的是我的母亲，是她向我俯来的面孔，尽管眼睛下方有个什么缺陷，我不在乎，同样喜欢，而不是什么别的女人，任何情妇都不能使我安息，因为即使我们信赖她们也还存有戒心，我们永远得不到她们的心，而我在接受母亲的吻时却得到了母亲的心，完完整整的心，没有任何不可告人的想法，对我没有丝毫杂念；同样，我想重见的是我所熟悉的盖芒特那边，那座同另外两座毗邻的农庄相隔甚远的农庄，位于橡树夹行的林荫道口，还有那些牧场，草地上呈现斑斓山苹果树枝叶阴影，太阳照得草地像池塘似的映着反光；就是这片景色有时夜间进入我的梦境，其独特的个性以近乎神奇的力量紧紧扣住我的心弦，但等我醒来却再也无法复得了。梅泽格利兹那边和盖芒特那边之所以在我心上永远不可分离地留下各不相同的印象，只是因为它们同时让我受到切身体验，以致使我将来面对许多的失望，甚至许多的过失。因为，经常我想重见一个人时，觉察不出这仅仅因为此人使我想起山楂花篱笆；我觉得只要有旅行的欲望便会相信，也使人相信可以重获温情。也因为如此，它们给我留下的印象才与我新近获得的印象相沟通，不仅依然明显存在着，同时还增加了基础，增添了厚度，比别的印象更多了一围幅度。它们也为昔日的印象平添一种魅力，一种只有我能领略的意蕴，每当夏日黄昏，晴和的天空突然像猛兽似的发出雷鸣，人人抱怨雷雨，我便想起梅泽格利兹那边独自透过哗啦啦的雨声，心醉神迷地嗅着不见踪影而经久不散的丁香花的芳香。

我经常通宵达旦地遐想在孔布雷度过的时间，遐想我那些不眠的忧伤的夜晚，遐想晚些时候由一杯茶的滋味儿（在孔布雷人们称之为“香味”）所引起的形象逼真的往事，通过回忆套回忆，遐想我离开这座小城许多年后听说的有关斯万在我出生前的一段爱情，其细节是不可能精确无误的，因为有时候我们对几个世纪前的古人的生平比对我们最友好的朋友的生平更容易得到精确的细节，所以精确无误似乎是不可能的，正像人们从一座城市向另一座城市对话，只要不知道通过哪种途径扭转这种不可能性，看来是不可能进行的。所有这些接踵而至的回忆，比如一杯茶的香味引起的回忆，有些则是我从别人那里听来的回忆，它们之间即使不算裂痕乃至真正的断层，至少也有诸如某些岩石、某些大理石的花纹或杂色斑驳，从中可以看出不同的起源，不同的年代，不同的“构成”。

黎明来临，我初醒时短暂的迷离早已消散。我知道确实在哪间卧室里，因为我在黎明前的黑暗里已经把围绕我的这间卧室照原样设想过了，或只凭回忆决定方位，或借助于我放在窗帘下的一盏小灯的微光辨方向，我按建筑师和装潢工对窗和门的原始布局完整地设想一遍，配上各式家具，让镜子各得其位，把衣柜放在它通常的位置。然而熹微的晨光，不再是炉火余辉映在窗帷铜杆上的反光（曾被我误认为曙光），在黑暗中划出第一道白线，好似用粉笔划出的改正的白线，顿时，被我错位放入门框里的窗户，连同窗帘一起脱离门框，为了给窗户让出地方，原先被我的记忆乱放在那里的书桌赶紧跑开，推着壁炉向前，拨开与过道分界共有的墙壁；一个小院子占据了片刻前还是厕所所在的地方，我在黑暗中重建的住所，被窗帘上端透进的那道苍白的曙光驱赶得仓皇逃窜，最后落入我醒来时恍惚瞥见的许多住所的旋涡中。



[1] 维奥莱-勒迪克（1814—1879），法国建筑师，古建筑修缮家，建筑理论家。

[2] 贞提尔·贝里尼（约1429—1507），意大利文艺复兴时期威尼斯画派的代表人物，代表作有《圣马可广场上的游行》。

[3] 《圣经》中的犹太女王。

[4] 《罗恩格林》，瓦格纳的一部乐剧作，于1846—1847年完成。抒写德国中世纪的一个故事：神秘的骑士拯救危难中的爱尔莎公主。

[5] 卡帕契奥（1460—1525），意大利威尼斯画派的画家。
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要加入韦迪兰家那个“小核心”，“小集团”，“小圈子”，只需一个条件，但也是必备的条件：必须默默地恪守一种信条，其信条之一是要默认，那年受韦迪兰夫人保护的年轻钢琴家一举“击败”普朗泰和鲁宾斯坦[1]，说他“演奏瓦格纳身手不凡，别想跟他比试”；还要默认，科塔尔大夫的诊断比波坦[2]高明。“新成员”若不信韦迪兰夫妇的话，即没有他们家常客参加的晚会必定像阴雨那样令人厌倦，那么立即一律被开除。由于在这方面女人比男人更不乐意放弃对整个上流社会的好奇心，更乐意亲身体察其他沙龙的乐趣，由于韦迪兰夫妇感觉到这种审视意识和无聊浅薄可能蔓延，从而危害小殿堂的正统教文，他们不得不逐步抛弃女性“信徒”。

除了科塔尔大夫年轻的妻子外，那一年他们几乎只接纳一个半上流社会[3]的女人，德·克雷西太太，韦迪兰夫人却称呼她小名，奥黛特，并宣称她是“小宝贝”，还有钢琴家的婶婶，她大概是穿针引线的吧；尽管韦迪兰夫人本人道行高卓，却出身于体面的资产阶级家庭；她本家非常有钱，却门第低微，所以她有意渐渐与之断绝一切关系；那两个女人对上流社会一无所知，头脑简单，很容易相信别人说什么德·萨冈公主和德·盖芒特公爵夫人为了请人吃晚饭不得不出钱雇佣客人，接受这两位夫人的邀请真是活受罪，连旧时的看门人和轻佻的女人都不屑理睬。

韦迪兰夫妇不发邀请，但晚餐桌上总摆着客人的“专用餐具”。至于晚会，也不搞什么节目单。年轻的钢琴家，只在“兴头儿上”才演奏，因为这里不强迫任何人，正如韦迪兰先生所说：“一切为了朋友，友情至上！”倘若钢琴家想演奏《女武神》的飞驰进行曲或《特里斯坦与伊索尔德》[4]的前奏曲，那韦迪兰夫人是要抗议的，并非她不喜欢这类乐曲，正相反，是因为这类乐曲使她产生的印象太强烈了。“怎么，您偏要我犯偏头痛吗？你们知道得很清楚，每次他弹这玩意儿，总是那样，我知道会有什么结果！明天准起不了床，那么只得跟大家再见了！”他不演奏时，大家便聊天，其中某个朋友，通常是当时最受他们宠爱的画家，“脱口而出一句粗话，弄得大家捧腹大笑”（韦迪兰先生语），韦迪兰夫人尤其捧腹不止，她平时就爱跟人家学着说使她兴奋的形象语汇，有一天她前仰后合，居然笑得掉了下巴，在场的科塔尔大夫（当时还是初出茅庐的小伙子）帮她合上了。

黑礼服是不允许穿的，否则“伙伴”之间太见外了，并且以示区别“讨嫌之辈”，对这类人平时像瘟疫似的躲避，只邀请他们参加重大的晚会，而他们极少举办大型晚会，偶尔举办也是为了使画家开心或使音乐家扬名。大部分时间，他们情愿凑在一起猜字谜，穿便服共用夜宵。这是知己们之间的事，不让任何外人插足“小核心”。

随着“伙伴们”在韦迪兰夫人的生活中占有越来越重要的地位，讨嫌之辈，被弃之流，纷纷远离他们，不时有人借故说脱不开身，有的因母亲，有的因职业，有的因身体欠佳或因去乡间别墅。当科塔尔大夫离开餐桌认为有必要返回某个未脱离危险的病人身旁时，韦迪兰夫人对他说：“谁知道呢？没准儿您今晚不去打扰他反而对他更有好处；没有您他准能睡个好觉；明天一早您去看望，他已经康复了。”12月乍到，她就开始担心信徒们圣诞节和元旦“甩掉”他们。钢琴家的婶婶要求他到她母亲家吃团圆饭。

“您以为你们元旦不跟她吃团圆饭，她就会死呀，您的母亲，乡巴佬！”韦迪兰夫人厉声喊道。复活节前一周她又惴惴不安起来。

“大夫，您，一位学者，很有才气的人，耶稣受难日您也像往常一样来这儿吧？”她在他们认识的第一年就对科塔尔这么说，口气之肯定好像是不成问题的。但她心里却害怕听到答复，因为如果他不来的话，她很可能形影相吊。

“耶稣受难日我会来的……来向您告别，我们将去奥弗涅过复活节。”

“去奥弗涅？想叫跳蚤和虱子把您吃掉哇，您将受益不浅哪！”

她沉默片刻后接着说：

“您起码早说一声吧，我们也可组织一下，舒舒服服地一起旅行嘛。”

同样，如果某个“男信徒”有个朋友或某“女常客”有个相好的，就有可能“甩掉”他们，韦迪兰夫妇并不惊慌失措，不怕女人有情夫，只要把他带来他们家，只要不因谈情说爱而不管他们就行，这时他们会说：“好吧，把您的男朋友带来吧。”于是把他聘来试用，看看他可能否对韦迪兰夫人无话不谈，看看他是否可能被纳入“小圈子”。如果不行，那就把忠心的介绍人叫到一边吩咐一番，并帮他跟他的男友或情妇闹翻。在相反的情况下，“新成员”也就变得赤胆忠心了。就在那一年，那位半上流社会的女子向韦迪兰先生讲起她结识了一位风流倜傥的男子，斯万先生，暗示斯万先生很乐意成为他们的客人；韦迪兰先生立即把此项申请转告韦迪兰夫人。他一向等到妻子发表意见之后才谈他的见解，他的特殊作用是用调动一切聪明才智使妻子的愿望以及信徒们的愿望付诸实施。

“喏，德·克雷西太太有点事儿求你。她想把一个朋友介绍给你，是斯万先生。你说行吗？”

“哎唷，怎么可以拒绝这么可爱的小宝贝的要求呢？不用您开口，不必征求意见，我对您说了您是个小宝贝。”

“您乐意就好，”奥黛特用故作风雅的语气回答，“你知道我不是fishing for compliments[5]。”

“好吧，把您的朋友带来吧，既然他讨人喜欢。”

当然“小核心”与斯万时常出入的社交界毫不相干，纯上流社会的人士会觉得像他那样在社交界占有特殊地位的人委实不必让人向韦迪兰夫妇引荐。但斯万太眷恋女人了，自从结识几乎所有的贵族女士并觉得她们不新奇以来，他便不再看重圣日耳曼区签发给他的归化证书，虽然几乎相当于贵族头衔，这类证书酷似某种失去价值的汇票、信用证，但可使他在外省的某个小角落或巴黎的某个无名的地方闯出一条路子，去那种地方追求他认为漂亮的乡绅的女儿或书记官的女儿。当年性欲或性爱使他产生虚荣情感，使他想在他喜欢的陌生女人面前出风头，使不太显赫的斯万姓氏披上一层漂亮的光彩，而现在日子平平，没有虚荣心了，但以前确是出于虚荣心才混迹社交界，寻欢作乐，浪费才智，用他的艺术学识替贵夫人购买绘画和装饰府邸出谋划策。那时他特别喜欢在地位低微的陌生女人面前炫耀。正如一个才子不怕在另一个才子面前露怯，一个风雅的男子不怕达官显贵不识其风雅，只怕乡巴佬不赏识。自古以来人们大量散布的自作聪明的主意和虚荣的谎言四分之三是用来对付地位低下的人的，尽管这种人逐渐减少了。斯万对一位公爵夫人不拘礼节和随随便便，却在一个女仆面前道貌岸然，生怕被人看轻了。

他不像许多人那样，因同某个名门望族拴在一起的社会地位产生义务上的惰性或顺从感，主动放弃上流社会以外的实现生活给他们带来的乐趣，至死不越出他们的天地，满足于封闭式的消遣，通常是平庸的娱乐，无聊得令人难以忍受，但一旦习惯，也就乐在其中了。斯万，他不肯费神发掘跟他一起打发时间的女人身上的优点，而千方百计跟他一眼看中的漂亮女人一起消磨时光。通常这类女人的美貌是颇为俗气的，因为他无意之间寻求的外观美与他偏爱的大师们所雕塑或绘制的女性美是完全相对立的。表情的深沉和忧郁使他的感官凝结，相反，健康、丰满和红润的肉体足以唤醒他的感官。

如果在旅途中他遇到一家人，似乎不主动打招呼更为得体，但注意到其中一个女人有某种从未见过的魅力，那么要他保持“矜持”态度，掩饰由她激起的情欲，用一种不同的乐趣来取代跟她结识可能产生的乐趣，比如写信给一个旧时的情妇要她前来相聚，在他看来如同卑怯地摈弃生活，如同愚蠢地放弃新的幸福，既然如此，不如不要外出观光，呆在巴黎家里眺望景色好了。他不把自己禁闭在他的关系门户里，而把房子随时挪到有讨他喜欢的女人的地方重新建造，好比那种可拆卸的帐篷，探险家们可以随身携带。对不利获取新欢的那些不可转运或不可交换的东西，他一概弃之如敝屣，哪怕在别人眼里非常值得羡慕的。曾多次发生这样的事情：他获得了某位公爵夫人的信任，由于多年的感情积累公爵夫人一直想跟他亲热苦于没有机会，而他突然心血来潮，给公爵夫人发出一份泄露内情的电报，让她立即回电把他推荐给某个领地的管家，因为他注意到那里的乡村姑娘，就像饥饿不堪的人用一颗钻石换取一块面包。事后，他觉得蛮有趣的，他身上确有某种野性，尽管也有许多难得的风雅之处。再者，他属于这类才子，他们游手好闲，并认为唯其如此，才能得到与艺术或学习给予的那种情趣，这是他们对无所事事的自我安慰和借口，他们总认为“生活”包含着比小说更有趣更浪漫的情境。至少他是这么对社交界最贴心的朋友们说的，并且轻而易举地使他们信以为真，尤其德·夏吕斯男爵，斯万自鸣得意地用亲身经历的富有刺激的艳遇故事来逗弄他，说什么在火车上遇到一个女人，把她带回家后才发现她是某个君主的妹妹，当时欧洲所有的政治命脉都受这位君主控制，所以斯万处在非常舒服的地位，对欧洲政治了如指掌；还说什么由于种种复杂的情况，最后取决于教皇选举的结果才决定他是否成为某个厨娘的情人。

斯万同一大帮星光灿烂的贵族寡妇，将军，科学院院士有特殊的联系，他厚着脸皮死乞白赖地求他们穿针引线。不仅如此，他还不时给所有的朋友写信，字里行间请求他们推荐或引见，其手法之高明好似外交家，更由于艳事一桩接一桩而借口各不相同，尽管破绽百出，非但手段始终如一，其相同的目的也昭然若揭。许多年之后我经常打听他，由于在其他许多方面他的性格跟我相像，我开始对他产生兴趣，当时他写信给我外祖父（当时他还没有当外祖父，因为在我出生的时期斯万才开始那桩难分难舍的恋情，从而不再寻花问柳），外公认出信封上的笔迹，高声说道：“嗨，原来是斯万有求上门来，我可要留神哪！”抑或由于不信任，抑或出于有意把东西送给不想要的人那种潜意识作恶的心理，我外祖父偏不肯满足最容易满足的央求，比如斯万恳求他们把他介绍给一位姑娘，明明这姑娘每星期天来家里吃晚饭，而他们在斯万每次谈起时，装作与她不见面了，而实际上每星期都在发愁邀请谁来跟她一起吃晚饭，往往找不到任何合适人，却硬是不向那个渴望跟她在一起的人打招呼。

有时外祖父母的朋友，如某家夫妇抱怨好久未在这里见到斯万了，也许出于激将的意图，满意地宣称他们觉得斯万非常富于魅力，简直跟他形影不离了。外祖父不忍扫他们的兴致，一边瞧着外祖母，一边嘴里哼唧：




这是什么奥秘？

我真是莫名其妙。




或者：




瞬息即逝的幻觉……




或者：




对这类事儿呀，

最好不闻不问。




几个月后，如果外祖父见到斯万的新朋友问道：“喂，斯万呢，您还经常见他吗？”“请不要在我面前提他的名字了，”对方拉长着脸回答，“我原以为你们亲密无间哩……”斯万曾在我外祖母的表兄弟家当过几个月的常客，几乎天天在他们家吃晚饭。突然他不露面了，连招呼也不打一声。人家以为他生病了，我外祖母的表姐妹正准备派人打听他的消息，不料在配膳室发现他写的一封信，厨娘不小心把信夹在账本里了。他在信中告诉厨娘他即将离开巴黎，不能再来了。那女人是他的情妇，决裂时，他认为只需跟她一个人打招呼就行了。

如果相反他当时的情妇是个场面上的人物或至少不会因为出身太低微或地位太特别而妨碍他把她带到社交界，那么他会是回头客，但只在特定的活动范围，或由她采取行动，或由他带着她去。经常听见有人说：“今晚别指望斯万啦，你们知道今天是他那位美国女人在歌剧院演出的日子。”他把美国女人带到一些特别封闭的沙龙，那些是他常去的地方，每周有固定的晚餐，还有牌局；每天晚上，他把红棕色的短发梳成微波状，相映之下，那绿眼睛的光芒显得温柔一些，然后他挑选一朵花别在上衣饰孔，出去找情妇一起到同类的这个或那个女人家吃晚饭；想到他即将重逢那些对着他唯唯诺诺的时髦人物会在他心爱的女人面前对他大加赞扬，大献殷勤，他重新对已厌倦的社交生活入迷了；社交生活，自从同他的爱情熔为一炉，似乎增添了某种闪闪烁烁的火焰，显得格外明亮和温暖，使他感到十分难得和美不胜收。

斯万见到一张面孔或一个身段有时会本能地、情不自禁地感到美不胜收而想入非非，每次私情或每次调情大凡都是这类非分之想的结果，但与之相反，一天在剧场从前的一个朋友给他介绍了奥黛特·德·克雷西，去前曾跟他提起过，说这个女人极其可爱，也许会搞出点名堂来，但提醒他说这个女人实际上不好对付，所以把她介绍给他是成全好事；初次见面，斯万觉得她不难看，但属于那种他不感兴趣的美貌，引不起他任何情欲，甚至使他不由自主地产生厌恶，这种女人大有人在，谁都拿得出几个，虽然各不相同，但与我们的感官所渴求的那种类型正相反。奥黛特的剪影太显露，皮肤太纤细，颧颊太突出，脸蛋太瘦长，斯万喜欢不起来。她的眼睛是好看的，但太大，占的地方太多，压得面孔疲倦不堪，看上去脸色总是不好的或似乎情绪不佳。那次剧场相识之后过了一些时候，她给他写信，请求观赏他的收藏，一饱眼福，“她，虽然无知却对美好的东西颇有兴趣”；她说在他“府上”见他似乎能更好地了解他，她设想他家一定“非常舒适，清茶淡香，满室图书”，但她发现他住在如此寒碜的街区，不禁大惊失色，毫不含糊地说：“他住的街区太不smart[6]了，而他自己却时髦至极。”他后来让她去了，在离开时，她向他表示很高兴深入他的住所，但为自己待的时间如此之短而感到遗憾，谈到他时她的语气好像他比她认识的其他人更为重要似的，似乎他们两人之间已经建立了某种浪漫的关系，他听后哑然失笑。但是斯万已接近不惑之年，这种年纪的人满足于钟情，心里喜欢才钟情，很少要求回报了，已经不像青春期那样，两颗心接近的目的必定导致做爱，但对他来说如一旦出现两人心心相印，还有萌发爱情的因素，因为这类思绪犹存，盘根错节。从前我们渴望过占有所爱的女人的心，后来感到女人心上有你就足以使你对她眷恋不舍。这样，步入他的年龄段时，由于我们从爱情中主要寻求主观的快乐，所以追求女性美的成分在爱情中占了最大的比例，爱情——纯生理的性爱——萌发之前即使没有性欲也会油然而生。在生命的这个阶段，我们已被爱神之箭射中多次；由于我们被震撼过的心是被动的，爱情对我们来说不再沿着自身的规律演进，尽管不为人知和无法抵御。于是我们借助记忆和提示帮它越出自身的轨道。当认出爱情的某种征兆时，我们立即回忆起其他的征兆，好似把爱情之歌全部铭刻在心上，可谓烂熟于心，不需要哪个女人提示我们开始怎么唱，当美貌引起我们赞赏时，我们便接着往下唱。比如爱情之歌唱到一半，正当两颗心互相接近，说什么一方只是为另一方而生存，我们对这首乐曲相当熟悉，马上接着对歌，上前迎接等待我们的搭档。

奥黛特·德·克雷西又去看望斯万，接着拜访越来越频繁；而斯万对她的每次来访似乎总感到失望，每次分手总会忘记这张脸的一些特征，觉得她的脸部既不太富有表情，也不太呆板，尽管是年轻的。当她对着他说话的时候，他惋惜她的美貌不属于那些使他一见钟情的类型。况且应当指出奥黛特因为额大颧高，在前额和面颊连成一片的平面上覆盖着当时流行的“刘海儿”，加上发下衬着“假发卷”，发绺蓬松，直披及双耳，她的脸显得格外瘦削和凸出；至于她的体态，虽然极其匀称，却很难看出连贯性（因为当时的时装式样关系，尽管她属于巴黎穿着最讲究的女人）；胸衣太凸出，好像高耸在一个假的腹部之上，胸脯之下突然收缩呈尖形，紧下面悬着满张的球形双层裙，使她看上去好像由几个不同的零部件装合而成的；绉领，边饰，开衫，互不搭界，按自身的图案花色布料质地各持一隅，有章有法地与结扣、花边绉泡、垂线黑毛边紧密相连或沿裙撑垂落而下，但与活生生的人毫不合体，衣饰的设计要么太贴身，要么太离身，结果穿戴者要么耸肩缩颈，要么身段消失。

奥黛特走后，斯万想想好笑，她担心到下次允许她再来要等多么长的时间哪；她那焦急、羞怯的神态历历在目，她用这种神态央求他别让她等得太久了；那种盯视他的目光表露着诚惶诚恐的央求，加上她那配着黑丝绒带的白草帽沿一束纸蝴蝶花的映衬使她显得十分动人。她说：“您呢，您不去我家喝茶吗？”他推托正在著书，写一部有关弗美尔·德·经尔夫特[7]的论著，其实中辍多年了。“我知道自己人微言轻，跟你们这些大学问家相比一无长处。”她回答说，“我是井底之蛙。不过我渴望学习，渴望求知，渴望有人传授。啃书本，一头钻进纸堆里，该多有趣呀！”她得意洋洋的神态就像风雅女士表示乐意干脏活不怕弄脏手，比如下厨房“亲自动手和面”。“您一定会取笑我的，这个画家（她指的是弗美尔）妨碍您去看我，从来没听说过；他还活着吗？在巴黎看得到他的画吗？为了能够想象您喜欢的东西，得猜一猜这个勤奋的大脑里装的是什么，看得出这个大脑多么勤于思考，我对自己说，喏，这就是他正在思考的事情。为您著书立说添砖加瓦是多么令人神往的事啊！”他表示歉意，推托害怕结交新友，用他的风流话来说，害怕再次自讨苦吃。“您害怕友情？多滑稽呀，我却一心寻找友情，为得到友情我不惜牺牲生命。”她的声音那么自然，那么肯定，使他大为感动，“您大概吃过某个女人的苦头吧。所以您认为其他的女人都跟她一样。她不理解您吧；您是个与众不同的人。我一开始就喜欢您不同凡响的气质，我感觉出您跟大家不一样。”——“您与众不同嘛，”他回答道，“我很清楚女人家的事，您一定十分忙碌，很少有空吧。”——“我从来无事可做！我一向是自由的，对您我总有空奉陪的。白天或黑夜随便什么时候，只要您觉得方便，想见我就派人来找，我一定高高兴兴地随叫随到。您会这样做吗？请相信我的好意，我要把您介绍给韦迪兰夫人，我每天晚上去她家。想想看，咱们在那里见面，想到您的光临部分是为了我呀，那该多好哇！”

当他单独一人时，像这样回忆他们的谈话，像这样想念她，他才把她的形象同其他许多女人的形象交织在富有浪漫色彩的遐想中；然而如果因某个偶然的情况（或者甚至不需要这样偶然情况，某个迄今一直潜伏的心态突然显现，表明不曾影响过他）奥黛特·德·克雷西的形象碰巧融化他的全部遐想，如果这种遐想与对她的回忆已不可分离，那么她不完美的体态就无关紧要了，这时她的体态就会引起斯万的欲望，因为已经成为他喜爱的体态，多少变成符合他的欲望的体态了，从此只有它才能给他带来快活或苦恼了。

我外祖父恰好认识韦迪兰一家，韦迪兰夫妇现时的朋友们谁都不知道这件事。但他早已与他称之为“小韦迪兰”的人失去一切联系，并且把韦迪兰大致划入放荡不羁的人和社会渣滓之列，尽管他仍旧腰缠万贯。一天，外祖父收到斯万的来信，请求是否可以帮他同韦迪兰夫妇取得联系。“留神哪！留神哪！”他喊道，“毫不奇怪，斯万准会陷进去脱不了身的。绝妙的去处！首先，我满足不了他的要求，因为我已不再与那位先生来往。再说可能与女色之事有关，我可不插手这种事情。好嘛，斯万若跟小韦迪兰夫妇混在一起，咱们有好戏看了。”

收到我外祖父否定的答复之后，只好由奥黛特自己把斯万带到韦迪兰夫妇家去了。

斯万初次登门的那天，韦迪兰夫妇晚餐桌上的客人有科塔尔大夫及太太，年轻钢琴家和他的婶婶，当时正得宠的那位画家，出席晚会的还有其他几个信徒。

科塔尔大夫从来把握不住用哪种口气回答问题，看不清对方是在开玩笑还是当真的。以防万一，他的脸上总带着笑容，一种有条件的和暂时的笑容，随时作巧妙的应变，即使别人的话有取笑的意思，也可免遭头脑简单之责。但面对相反的意图，他便不敢明显露出微笑了，脸上总漾着犹豫不决的表情，使人一眼看出他想提又不敢提的问题：“您的话当真？”在大街上乃至在日常生活中他对自己的言谈举止也不比在沙龙里更有把握；对行人，对车辆，对发生的事情，他一概嘲弄似的笑嘻嘻，不让人家看出他的举止有任何不当之处；万一他的举止不合时宜，也能证明他早已知道，而之所以如此，只是开开玩笑罢了。

然而对他的觉得可以坦率提问的一切事情，大夫不会错过机会来竭力缩小疑问的范围和补充他的知识。

就这样他一直遵循有远见的母亲在他离开外省时的谆谆嘱咐，从来不放过陌生的成语或专有名词，总要查考一番，弄个水落石出。

说到成语，他不厌其详地打听，觉得有些成语可能包含更为确切的意思，哪怕对那些最常用的成语也不放过，总想弄清其确切含义，诸如“魔鬼之美”（女性青春美），“蓝色的血”（贵族出身），“轿杠上的生活”（放荡不羁的生活），“拉伯雷的时刻”（捉襟见肘的时刻），“风雅之王”（风度翩翩），“给空白证件”（授以全权），“被逼成哑巴”（哑口无言）等等，并且想知道在哪些特定的情况下他可以在讲话中使用。成语使用不上时，他就用从别人那里学来的双关语和谐音词。至于专有名词，每当别人在他跟前提到新的人名，他只用疑问的语气简单重复一下，心想这足以获得进一步的解释而不必做出求人的样子。

他完全缺乏批评意识，尽管他自以为对什么都能说长道短；文雅的客气话很有讲究，施恩者说起来好像欠了对方的情似的，又希望对方不要信以为真，而这对科塔尔大夫却是白费劲，他完全按字面的意义理解别人的话。不管韦迪兰夫人对他怎么盲目地抱着好感，最后也恼火了，虽然仍觉得他非常机灵：那天请他进包厢听萨拉·贝尔哈特[8]演唱，特别客气地说：“您惠临邀请实在太好了，大夫，何况我相信您经常听萨拉·贝尔哈特的戏，不过咱们似乎离舞台太近了一点。”科塔尔大夫进包厢时脸上挂着笑容，随时准备根据权威人士对这场戏的价值的意见，把笑容放开或收敛，他答道：“确实离得太近了，而且人们对萨拉·贝尔哈特开始厌倦了。但您向我表示了要我来的愿望。对我来说，您的愿望便是命令。我太乐意向您报效这一点大驾之劳了。为了讨您喜欢，有什么事不能做呢？您是如此地仁慈！”接着又说：“萨拉·贝尔哈特，真是金嗓子，是不是？人家的文章常说她把舞台都烫坏了[9]。这个成语很奇怪，是不是？”他等着赞扬，可是没人答理，讨了个没趣。

“喂，听着，”韦迪兰夫人事后对丈夫说，“我看咱们对待大夫的方法不对头，不必那么谦虚，把送给他的东西的价值故意压低。他是学者，没有实际生活的经验，自己根本不识货，咱们说什么他学说什么。”韦迪兰先生答道：“我早看出来了，一直没敢跟你说就是了。”次年元旦，韦迪兰先生不再给科塔尔大夫送价值3000法郎却偏说小意思的红宝石了，而用300法郎买了一颗假宝石，并且暗示这是稀世珍宝。

韦迪兰夫人当众宣布斯万先生晚上要来，“斯万？”大夫惊叫起来，口气近乎粗暴的，此公一向自以为料事如神，然而每每有一点微不足道的新闻，他比谁都大惊小怪。看到没人答理，他惶惶如坐针毡，不禁吼了起来：“斯万？斯万是谁？”——“就是奥黛特跟咱们提起过的那个朋友嘛。”韦迪兰夫人这么一说，他平静下来，用缓和的语气说：“嗬，好，好，那好嘛。”至于画家，他很高兴斯万给引进韦迪兰夫人的家门，因为他猜想斯万已迷上奥黛特，很想促成好事。“在下最乐意做大媒，”他俯在科塔尔大夫的耳边悄声说，“我已经拉成功许多对喽，甚至把女人跟女人双双配对！”

奥黛特刚对韦迪兰夫妇说过斯万非常“潇洒”，他们倒担心他是个“讨厌的家伙”。结果恰恰相反，斯万给他们的印象好极了，他们哪里晓得，他经常出入上流社会正是博得他们好印象的一个间接原因。斯万比那些从未涉足社交界的人，哪怕是聪敏过人的，确实略胜一筹，稍有社交场阅历的人都有这种优势，即对社交界不再抱有急切的愿望或臆想的恐惧，对社交界有个全面的看法，并不认为有什么了不起。出入社交界的人士和蔼可亲，既摆了时髦风气，又不必担心过分献殷勤，来去自便，举止落落大方，温文尔雅，举手投足恰如其分，得体如愿，而身体的其余部分也不会做出不慎和笨拙的动作。当别人介绍一位陌生的年轻人时，就高雅地伸出手去；当别人介绍一位大使时，就不卑不亢地躬一躬身，这种社交界人士体操般的基本动作已经变成斯万社交举态的组成部分，而他自己却毫无察觉，所以斯万面对韦迪兰夫妇及其朋友们这类地位比他低下的人，他本能地表现出殷勤，主动上前亲近，而在他们眼里，一个“讨嫌家伙”是不会如此的。他只对科塔尔大夫表现出片刻的冷淡：在彼此还没有交谈之前，大夫就向他挤了挤眼，送去一个暧昧的微笑（科塔尔管这种脸部表情叫“来者不拒”）。斯万以为大夫多半在某个寻欢作乐场所见过他，尽管他本人很少去那种地方，从不沉湎于花天酒地之中。斯万觉得这种暗示俗不可耐，尤其奥黛特在场，她会对他产生不好的看法，于是摆起冷冰冰的样子。但当他得知身旁的一位女士便是科塔尔太太时，便想道，一位如此年轻的丈夫不至于当着自己妻子的面跟别人暗示那种类型的娱乐，于是不再认为大夫那种会心的神情包含他所担心的那层意思了。当下画家邀请斯万偕同奥黛特一起去参观他的画室；斯万觉得他很亲切。“也许您比我更受他的欢迎，”韦迪兰夫人用假装生气的口吻说道，“他会给您看科塔尔的肖像（那是她向画家订的）。好好记住，比什‘先生’，”她朝着画家提醒道，她管画家叫“先生”，是一种固定的戏称，“要把他们的眼画得好看，把眼角画得细腻又逗人。您记清楚，我主要想得到他的微笑，我请您画的正是他的微笑。”她觉得自己的话妙趣横生，故意提高嗓门重复一遍，好让更多的客人听见，甚至以此提供借口，好让一些客人凑到她跟前，斯万希望认识所有在场的人，包括韦迪兰夫妇的一些老朋友萨尼埃特，此人具有广博的文献档案知识，家产万贯，出身名门望族，却因生性腼腆，朴实无华，心地善良而得不到应有的尊敬。他说话时嘴里含着什么东西似的，但这种含糊并不使人讨厌，因为别人不觉得这是一种语言缺陷，倒是一种内心优点，表明他仍保留着一颗未泯的童心。所有的辅音他都发不好，说明任何生硬的话他都不会说。斯万请韦迪兰夫人把他介绍给萨尼埃特，夫人听后却把他们的地位颠倒了，以致韦迪兰夫人回答时特别强调两者的差别：“斯万先生，请您赏脸，允许我向您介绍我们的朋友萨尼埃特先生”，但斯万的话激起了萨尼埃特强烈的好感，韦迪兰夫妇从未向斯万透露过他会有这种好感，因为他们有点讨厌萨尼埃特，不主动给他介绍朋友。与此相反，当斯万心想应当马上请求认识钢琴家的姑妈时，韦迪兰夫妇感动得不得了。姑妈同往常一样，身穿黑色套裙，她认为女人穿黑色无论什么场合都得体，没有比黑色更高雅的了；她的脸色出奇地红润，好像刚吃过饭。她恭恭敬敬地向斯万欠身施礼，但随即庄重地挺起身子。由于没有受过教育，生怕出现语法错误，她故意吐音含糊，心想万一说错了，也可蒙混过去，人家无法确切辨认差错，所以她讲话含糊其词，发出一连串听不清的沙哑声，偶而吐出几个有把握的词，也是稀稀拉拉冒出来的。斯万以为在跟韦迪兰先生谈话时不妨取笑她一下，不料韦迪兰先生大为不快。

“这是个善良的女人，”他答道，“我同意您的看法，她算不上才貌惊人，但我肯定，您若单独跟她交谈，准会跟她谈得来。”——“我毫不怀疑，”斯万赶紧退让补充道，“我的意思是说她算不上‘出类拔萃’，”他特别强调这个形容词，“总之，那还是句恭维话。”——“喏，还有呢，”韦迪兰先生说，“还有让您吃惊的呢，她写一手好文章。您从没听过她的内侄弹琴吧？妙不可言哪，是不是，大夫？要不要我请她弹点什么，斯万先生？”——“那将不胜荣幸……”斯万刚开口，就把话打住了，他发现大夫脸上露出嘲弄的神情。确实，大夫没忘记，讲话夸大其词，故作庄重，已经过时了，所以一听到有人一本正经地使用某个庄严的字眼，比如刚才“荣幸”一词，他便觉得用这种字眼的人未免迂腐。更何况这个庄严的词碰巧用在他称之为陈词滥调的句中，因此不管该词多么常见，大夫仍猜想斯万刚开始说的那句话必然滑稽可笑，于是含讥带讽地接上话茬，用了一句他认为对方想要讲的俗套话，殊不知人家压根儿不曾想到。

“荣幸属于法兰西！”他调皮地喊道，高举双臂，做了个夸张的姿态。

韦迪兰先生忍不住笑了起来。

“那几个好人在笑什么呢？看来你们那个小角落挺有趣的嘛，”韦迪兰夫人喊道，接着像孩子撒娇似的抱怨，“你们以为我孤独一人呆在这里受罪是寻开心哪！”

韦迪兰夫人坐在一把上蜡的瑞典式杉木高椅上，这是一位瑞典小提琴家赠送的，虽然看上去像只板凳，与她那些古色古香的家具颇不协调，她还是把它保留下来，她特意把信徒们不时按习惯送给她的礼物放在显眼的地方，好让送礼的人来时看了高兴。为此，她竭力说服人家只送些鲜花和糖果就行，因为这些东西放不多久的，但怎么说也没用，人家照送不误，礼物各式各样，有的还是重复的，这样她家里堆满了脚炉，靠垫，挂钟，屏风，温度计，瓷瓶，又冗繁又不协调。

她坐在上面，居高临下，兴致勃勃地参与信徒们的谈话，拿他们的“油腔滑调”开心，但自从上次笑脱下巴臼以后，她再不敢哈哈大笑了，而代之以一种约定俗成的手势模仿，表示她笑出眼泪了，这样既不费力又无危险。只要哪位常客提到某个讨嫌家伙或原是常客后就打成讨嫌家伙迸出一句俏皮话，她就会发一个轻声的尖叫，紧紧闭上开始蒙白内障的鸟儿眼，突然用双手把脸捂住，严严实实，让人什么也看不见，仿佛面前出现了什么猥亵的场面或为了躲避什么致命的打击，她装作竭力克制，憋着不笑出声来，不然纵情大笑就会昏死过去；韦迪兰先生看在眼里，心中着实难过，因为他一向认为自己和妻子一样招人喜欢，可是真正开怀大笑，就喘不上气来，缺乏妻子吟吟不停地假笑那种高招，相形之下，深感望尘莫及，甘拜下风，就这样，韦迪兰夫人被信徒们的观乐弄得飘飘然，被友好情谊、说别人坏话和唯唯诺诺弄得醉醺醺，她栖息在那把高椅上，活像一只吃了在热酒里泡过的饼子，浑身舒服，不由得抽噎起来。

韦迪兰先生请斯万先生允许他抽烟斗（“这儿都是朋友，熟不拘礼。”），然后请年轻的艺术家开始演奏。

“算了，算了，别难为他了，他不是来这里受折磨的，”韦迪兰夫人大声说道，“谁想折磨他，我可不答应啰。”

“这怎么叫难为他呢？”韦迪兰先生说，“斯万先生也许没听过咱们发现的那首F大调奏鸣曲吧，他可以给我们弹一弹用这首奏鸣曲改编的钢琴曲。”

“得了，得了，别弹我那首奏鸣曲啦！”韦迪兰夫人叫喊起来，“我可不想再像上次那样失声痛哭，得了鼻炎，外加面部神经痛；谢谢了，我可不愿意再遭罪，你们的好意领了，我领情，反正卧床一周不是你们哪。”

这番小小的表演，每当钢琴家要演奏时，她总把它献给朋友们，好像每次都很新鲜，以显示“老板娘”如何富有独特的魅力和对音乐何等的敏感。在她近旁的人于是招呼在远处抽烟或玩牌的人，让他们往跟前靠近，示意有重大事件，就像处在国会辩论的重大时刻，喊道：“听着，听着。”第二天，他们还为没有到场的人惋惜，说什么头天那场小戏比平时更引人入胜。

“好吧！就这么说定了，”韦迪兰先生说，“只让他弹行板吧。”

“只弹行板！你说得倒轻巧！”韦迪兰夫人叫喊起来，“最要我的命的，正是这段行板。这个东家，他真了不得！简直等于说，听《第九》只选尾声，或者听《名歌手》[10]只选序曲嘛。”

然而，科塔尔大夫倒怂恿韦迪兰夫人让钢琴家演奏，并非认为音乐在她身上引起的激动是装出来的，因为他确认她有某些神经衰弱症状。但他和许多医生一样都有这种习惯：每当社交活动的成败显得更为重要，而活动的主角又是他们的病人时，他们便立即缓和疾病的严重性，嘱咐病人忘掉消化不良或感冒，并说这是当务之急。

“这回您不会闹病，放心吧，”他一边对她说，一边向她递眼色，“况且，真的闹病，我会照料您的嘛。”

“真的吗？”韦迪兰夫人答道，面对这般的厚爱，感到盛情难却，只得退让了。或许还因为，老说自己会闹病，有时连自己也忘记这是个谎话，一种病态心理。然而，病人为了少发病不得不明哲保身，但久而久之，他们便厌倦了，于是他们宁愿让自己相信，他们可以不受损害地做他们喜欢做而常常有害健康的事情，只要把自己托付给一个有能耐的人料理，而自己不用费任何力气，凭能人一句话或一颗药就使他们康复。

奥黛特走到钢琴旁边一张绒绣长沙发前坐了下来。

“您瞧，这是我的小地盘。”她对韦迪兰夫人说。

韦迪兰夫人看见斯万坐在一把椅子上，便请他起来：

“您坐在那里不舒适吧，坐到奥黛特身边去；奥黛特，您说是不是？让点地方给斯万先生坐，行吗？”

“多么漂亮的博韦绒绣！”斯万竭力献殷勤，说着便坐了下来。

“嗨！您欣赏我的长沙发，真叫我高兴，”韦迪兰夫人回答，“赶早告诉您，您若想在别处看到有这么漂亮的沙发，那赶紧打消这个念头。这种款式后来再也没有生产了。那些小椅子也都是稀世珍品。您一会儿好好看一看。每件青铜雕刻都有特性，同座椅上的图案相匹配；您知道，您要是愿意观赏，定能一饱眼福，准保您快活好一会儿。喏，就拿椅沿的细条镶边来说吧，红底上的葡萄多好看哪，图案讲的是‘熊与葡萄’的故事。画得不俗吧？您认为画得怎么样？我认为他们画得活灵活现。这葡萄挺馋人的，是吧？我丈夫硬说我不喜欢吃水果，因为我比他吃得少。其实不然，我比你们诸公都贪，不过我用不着放进嘴里，光用眼睛就可享用了。你们笑什么？问问大夫嘛，他会告诉你们，这些葡萄给我催泻。有人用枫丹白露的白葡萄酒治疗，我则用博韦的绒绣来治疗。斯万先生，您离开以前一定要摸一摸那些椅背上面的青铜雕刻。现在就摸一摸，是不是又细又光？不，张开双手，好好摸一摸。”

“得了，韦迪兰夫人又要摸青铜雕刻了，咱们今晚别想听音乐了。”画家说道。

“您住嘴，坏家伙。实际上，”她边说边转向斯万，“世上有些东西远不如摸青铜更有肉感，但就是不让我们女人享受。谁的皮肉能跟它相比呀！想当年韦迪兰先生对我的醋劲儿还挺大，真叫我受不了……得了，你别打岔，你总说不出口你从没吃过醋吧……”

“我什么也没说呀。瞧瞧，大夫，我请您作证，我什么也没说吧？”

斯万出于礼貌，轻轻抚摸青铜雕刻，不敢马上放开。

“得了，您以后再用手玩赏这些东西吧，现在该用您的耳朵玩赏了，我想您会喜欢的；就请这位年轻人承担这项任务吧。”

钢琴家演奏完毕，斯万即刻对他比对在场的其他人更为亲热。其原因如下：

一年前，在一次晚会上，他听到一首钢琴和小提琴协奏的乐曲。最初，他只品出从乐器散发的质地良好的音响。当他突然听到在小提琴尖细、持久、密致、主导的线状音响下，钢琴部浑厚的块状声奋力升起，形式多变而又不可分割，平滑流畅而又互相撞击，宛如月光下荡漾的淡紫色水波，以降半音的节奏，显得富有魅力，他已经感到极大的快乐。然后在某一瞬间，他还未能分辨清楚其轮廓，未能给予所获得的快感以恰当的名目，突然入迷似地竭力捕捉那个乐句或和声——他自己也不明白是什么——，它稍纵即逝，却已经大大打开了他的心扉，有如玫瑰的芬芳在晚间的湿润的空气中飘荡，使我们不禁张大鼻孔。也许正因为他不知道这是什么乐曲，才产生如此模糊的印象，然而这种印象也许只属于纯音乐性的，无广延的，别具匠心的印象，与别的印象格格不入的。这类瞬间的印象可以说是sine materia[11]。这时我们听到的音符已经按其高度和时值逐渐在我们眼前覆盖大小不等的面积，描绘出飞舞的线条，使我们产生开阔、纤细、平稳、多变的感觉。但我们这些感觉还没来得及确定，音符便消失了，后继的音符乃至同时出现的音符又使我们产生另外的感觉，把原先的感觉淹没了。这种印象将继续流入和渗入不时浮现的乐旨，然而刚刚出现的乐旨还没让人认清就立即沉没和消灭了；它们以特殊的快感为我们所知，而我们却不能加以描绘、记忆、认定；它们是难以形容的，除非记忆，如同工人致力于在川流中筑造持久的基座那样，为我们复制倏忽不见的乐句，使我们能够把它们与后继的乐句加以比较和区分。因此，斯万享受到的美感刚刚终止，他的记忆立刻为他把这些乐句暂时扼要地记录下来，但在他回顾记录时，乐曲继续向前，结果当相同的印象突然再度出现时，它已经不再是难以把握的了。斯万想象得出乐句的音域，乐句与乐句之间匀称的组合，乐句的谱写线图，乐句的表现时值；他眼前出现的不再是纯粹的音乐，而是图画、建筑、思维，并且能使他回想得起来。此时他已经清晰地分辨得出某个乐句从回荡的乐波中脱颖而出，浮现了若干片刻。这个乐句顿时使他获得特殊的快感，而这在听见它以前是难以想像的，而且感到其他的乐句都不能引起他有类似的快感，于是他对这个乐句产生了从未有过的爱情。

这个乐句以徐缓的节奏引导他由近及远，一直走向崇高的、难以理解而清晰可感的幸福。突然，乐句到达某个附点，斯万刚准备紧随不舍，它却在稍稍休止之后猛地改变方向，以一种新的旋律，以更为快速而又纤细、凄凉、缠绵、温柔的旋律，卷着他奔向陌生的前景。之后，乐句消失了。斯万热切希望它第三次再现。它果然再次出现，不过并没有使他更明白其中的涵义，甚至在他身上引发的快感不如原先那么深厚。但是，他回到家里，感到需要它，如同生活中某人偶然瞥见一个过路的女人，感到这个女人在他心目中树立了新颖的美的形象，而且切身体察出它具有更大的价值，可他却不知道能否再次见到那个使他已经钟情的、连名字也叫不出来的女人。

这种对一个乐句的热爱顿时使斯万好像觉得有可能在某种程度上恢复青春。好久以来他已放弃追求生活中的某个理想，而把生活局限于追求日常的满足，他认为这种状况到死也不会改变，虽然没有这么明确对自己说过；更何况，由于感觉不到自己的精神世界里还有崇高的思想，所以不再相信天下存在这样的思想，虽然也不能完全予以否定。因此，他习惯于躲藏在无关宏旨的思想中，从不探究事物的实质。同样，他不思索该不该去社交界，相反，确信如果接受邀请就应当前往，假如事后不去拜会，也该留下自己的名片；他在与人交谈时也一样，竭力不对事物发表自己内心的见解，仅仅提供一些本身具有一定价值但使自己不必表态的细节。他可以十分精确地说出一份菜谱或一位画家的生卒日期及其作品名表。尽管如此，他有时还是不由自主地对某个作品、对某种人生观发表一番见解，但话语中往往含讥带讽，好像他并不完全赞同自己所说的话。然而，某些病病歪歪的人到了一个新地方，接受一种新的摄生法，有时出现一种莫名其妙的身体器质性变化，他们突然好像病痛大为减轻，以致开始想往从来不敢想往的事情：在生命的暮年开始一种完全不同的生活；斯万同他们似乎相像，每每回忆起他听过的那个乐句，每每请人演奏某些奏鸣曲，试图从中找到那个乐句，他发现自己身上也有某种生机，这种以前不再相信的现实显现之后，他内心重新产生欲望甚至力量，要为新的现实奉献自己的生命，仿佛音乐对他干涸的、痛苦的心田进行专门治疗起了作用。但斯万未能了解到他听到的那部作品出自谁的高手，也搞不到这部作品，于是把它置之脑后了。他虽在那个星期遇见几位那天也参加晚会的人，讯问过他们，但其中好几位要么演奏完才到，要么演奏前就走了；有几位演奏时在场，但到别的客厅聊天去了；有那么几位留下听的，但不比闲聊的人多听进什么。至于东道主，他们只知道这是一部新作品，是他们聘来的艺术家们主动演奏的，但他们又到外地巡回演出去了，斯万未能打听到更多的情况。他有不少音乐界的朋友，可他只能回忆起那个乐句激发的那种独特而又无法言传的乐趣，只能看到乐句在他眼前勾画的图案，却不能把它哼给他们听。后来，他就不再去想它了。

然而，这晚在韦迪兰夫人家，年轻的钢琴家刚开始弹了几分钟，斯万忽然在跨两节拍的长高音之后，看见他喜爱的那个飘逸的、芬芳的乐句突破拖长的、紧密的音响向他徐徐接近，仿佛从掩盖神秘的孵育的音幕中脱颖而出，他认出来了，就是那个隐秘的、低回的、时断时续的乐句。它是那样天成独特，其魅力那样不同凡响，任何其他魅力都替代不了；对斯万来说，有如在一家朋友的客厅遇见一个女人，原来在街上见过的，曾令他仰慕不已，绝望地以为永生永世也见不到了。最后，那个指示性的、勤于出现的乐句，在涓涓河水散发的清香中远去了，把吟吟微笑的映象留在斯万的脸上。现在可以打听他不知其名的作品了，人家告诉他这是万特伊的《钢琴小提琴奏鸣曲》中的平板，他记了下来，以后可以在家里随时重温，设法领会它的语言，探索它的奥秘。

因此，钢琴家刚刚弹完，斯万便上前向他致谢，那种热乎劲儿使得韦迪兰夫人乐不可支。

“多么迷人哪，是吧，”她对斯万说，“这小家伙，他对这个奏鸣曲理解得很透彻，是不是？真没想到钢琴竟能达到如此的境界。我敢说，那里面什么都有了，唯独不见钢琴！我每次重听都会入神，总以为在听一个乐队演奏。甚至比乐队更美妙，更完整。”

年轻的钢琴家鞠了一躬，笑嘻嘻，好像说俏皮话，一板一眼地回答：

“您过奖了。”

韦迪兰夫人对丈夫说：“喂，给他来杯橘子水吧，他劳苦功高哇！”这时斯万向奥黛特讲述他如何爱上那个小乐句。“喂，奥黛特，看上去他在跟您说甜言蜜语哇，”韦迪兰夫人在稍远的地方问道，奥黛特回答：“对了，是甜言蜜语。”斯万觉得她的直爽美不可言。不过，斯万还想打听万特伊的情况，如有关他的作品，创作这首奏鸣曲的生活时代，当时写这个乐句想表达的意思等等，这都是斯万特别想弄明白的。

当斯万说万特伊的奏鸣曲实在太美了，韦迪兰夫人叫道，“没错儿，很美，我相信您的话！可咱们不该承认不知道万特伊的奏鸣曲，咱们没有权利不知道”；画家接着说：“是啊，这是一部非常伟大的杰作，是不是？这么说吧，决不是那种‘昂贵’而‘公开’的东西，是不是？但对艺术家却有极大的感染力”；所有在场的人都在高谈阔论，行家似的欣赏这位音乐家，但他们好像从未提过斯万提出的问题，因为谁也回答不了。

甚至当斯万对他心爱的乐句发表一两点个人的见解时，韦迪兰夫人竟说：

“嗬，真有意思，我还从没注意到哩；告诉您说吧，我不喜欢吹毛求疵，不喜欢插手鸡毛蒜皮的事儿；这里谁也不肯浪费时间去钻牛角尖，这不是咱们家的门风”；科塔尔大夫一边怡然自得地、不胜仰慕地望着她，一边兢兢业业地、满腔热忱地听着她一连串脱口而出的成语。科塔尔夫妇像某些平民出身的人，颇谙世故，对音乐避免发表意见或假装欣赏，尽管回家后两口子相互承认对音乐不比对“比什先生”的画懂得更多。公众认识大自然的妩媚、秀丽、形态，往往只通过耳濡目染那些老一套的艺术获得，而有独创性的艺术家先从摈弃老一套开始迈步，科塔尔夫妇在这一点上正是公众的形象，他们在万特伊的奏鸣曲中和在“比什先生”的肖像画中，都找不到他们所认为的音乐的和谐与绘画的优美。他们以为钢琴家弹奏鸣曲只是胡乱地在钢琴上击出一些音符，同他们熟悉的形式毫不相干，而画家只不过随心所欲地把颜色涂在画布上。在这类画中，他们若认出一种造型，便觉得它笨重和俗气，也就是说，缺乏学院画派的美，即便在大街上，他们也用这种美感观察行人，进而觉得它不真实，仿佛比什先生不知道肩是怎么长的，也不知道女人不长淡紫色头发。

信徒们散开了，韦迪兰夫人对万特伊的奏鸣曲讲完最后一句评语，大夫感到这是个好时机，像初学游泳的人选择旁边没有太多人注意他的时机跳下水学游泳，突然果断地叫道：

“嗨，他可称得上di primo cartello[12]的音乐家！”

斯万只打听到万特伊的这首奏鸣曲最近才问世，虽说在一些激进流派中引起了强烈的反响，但广大公众根本不知道。

“我倒认识一个叫万特伊的人。”斯万说道，他想起我外祖母姐妹们的钢琴教师。

“没准儿是他。”韦迪兰夫人喊道。

“嗳，不会吧，”斯万笑着回答，“要是您看过他一眼，就不会提这样的问题了。”

“那么谁提问题谁解决吧，是吗？”大夫说，

“可能是我们家的一个亲戚，”斯万接着说。“说来也够不光彩的，一个天才竟会是一个老糊涂虫的堂表兄。如果是这样，我情愿受委屈也硬要老糊涂虫把我介绍给奏鸣曲的作者：跟老糊涂虫来往叫人难受哇，肯定非常不愉快。”

画家知道万特伊当时病得很厉害，波坦大夫担心治不好他了。

“什么！”韦迪兰夫人嚷道，“竟有人找波坦治病。”

“嗨，韦迪兰夫人，”科塔尔装腔作势地说，“不要忘记您在说我的一个同行，我该说，他是我的一个师长。”

画家早听说万特伊快要神经错乱了。他还肯定地说这从奏鸣曲的某些段落觉察得出来。斯万倒不觉得这种看法不合逻辑，但为之不安；因为一部音乐作品并不包含任何逻辑关系，言语错乱表明人的精神错乱，但从一首奏鸣曲识别出精神错乱在他看来仍然颇为神秘，如同母狗狂躁不安，牡马疯疯癫癫，尽管确实可以观察得出来。

“得了，别跟我提您的师长啦，您比他高明十倍，”韦迪兰夫人回答科塔尔大夫，其口气就像勇于坚持己见，敢于顶撞不同意见的人，“您至少不会治死人吧！”

“可是，夫人，他是科学院院士呀，”大夫含讥带讽地反驳道，“有的病人就是喜欢死在科学王子的手里……说上一声：‘是波坦在给我治病’，多么潇洒哪！”

“嗬，多么潇洒？”韦迪兰夫人说，“这么说现如今生病也有潇洒的？没听说过……您别逗我啦！”她突然双手捂着脸嚷嚷起来，“我真糊涂，正儿八经辩论，没想到您耍弄我。”

至于韦迪兰先生，他觉得为这么点儿小事放声大笑未免伤神，不如抽一口烟斗聊以自慰，心里却着实悲哀，在讨人喜欢方面与妻子相比实感自愧不如。

“您知道我们很喜欢您的朋友，”韦迪兰夫人在奥黛特道晚安时对她说，“他爽直，可爱，您的朋友都像他这样的话，尽管带来好啦。”

韦迪兰先生则指出斯万不赏识钢琴家的姑妈。

“此公有点不习惯，”韦迪兰夫人答道，“你总不能让人家第一回来就像科塔尔那样具备咱们家的门风吧，科塔尔加入咱们这个小圈子有好几年了。第一回不算数嘛，接个头，摸摸底罢了。好吧，奥黛特，商妥了，明天他跟我们一起去沙特莱剧院。您去接他一下怎么样？”

“不，他不要。”

“那就随你们便吧。但愿他不会临时变卦。”

出乎韦迪兰夫人的意料，他从不变卦。不管他们上哪儿，他都奉陪，甚至有时到不常去的郊外餐馆，因为还不是时令，更常去剧院，因为韦迪兰夫人喜欢看戏；有一天韦迪兰夫人在家里对斯万说，假如首场演出或盛会的晚上搞到一张特别通行证就好了，甘必大葬礼那天就因为那玩意儿弄得他们十分尴尬，斯万从来不提显赫的关系，只提身价不太高的熟人，否则他觉得有什么隐私见不得人似的，未免不正派；在诸多的关系中，他只习惯于在圣日耳曼区谈论他与政界的交往，这次破例地说：

“我承办这件事吧，等《达尼谢夫》[13]再次上演，你们准能拿到特别通行证；明天我正好和巴黎警察局长都去爱丽舍宫赴午宴。”

“怎么，在爱丽舍宫？”科塔尔大夫惊叹道，声如雷鸣。

“是的，在格雷维先生那里。”斯万答道，对刚才那句话产生的反响有点不好意思。

画家对大夫开玩笑说：

“您这是怎么啦？”

通常，大夫每逢听到什么解释，总说：“嗬，好，好，那好嘛”，不动声色。但这一次，斯万最后几句话非但没有像往常那样让他平静下来，反而使他惊诧不已：一个跟他一起吃晚饭的人，既无官职又无名气，居然跟国家元首交往。

“怎么回事？格雷维先生？您认识格雷维先生？”他问斯万，其惊讶和怀疑的神情好似一个保安警察讯问要求会见共和国总统的陌生人，在明白“何许人氏”之后，正如报纸所说的那样，满口答应那个可怜的疯子，说他马上受到接见，但却把他带到拘留所的特别诊疗室。

“我跟他有点认识，我们有些共同的朋友（他不敢说其中就有威尔士亲王），再说，他很好客，不过我敢说那里的饭菜没多大意思，简单得很，桌席上从不超过8个人。”斯万答道，他竭力抹去与共和国总统交往的光彩，免得使对方看起来太耀眼。

科塔尔对斯万的话立即信以为真，同意对格雷维先生邀请的价值作这样的估计：这种事很少有人追求，是极其普通的。从此，他对斯万或别的什么人出入爱丽舍宫不再感到惊异，甚至有点同情他们，那种午宴连客人都感到无聊。

“嗬，好，好，那好嘛。”他连声说好，口气活像海关人员，刚才还满腹狐疑，经你这么一解释就在你的签证上盖章，没让你打开行李就放行了。

“是嘛，您说的没错，那种午宴不会有多大意思，您去赴宴，难能可贵呀，”韦迪兰夫人说，在她看来，共和国总统是个最要不得的讨嫌家伙，因为他支配着诱惑人和强制人的手段，倘若用来对付她的信徒们，那就很可能使他们变卦。“听说他聋得像只罐，用手指头抓饭吃。”

“就是嘛，去那种地方，您不会玩得痛快的，”大夫说，口气里有一丝怜悯；突然想起8个客人的数目，便急切地问道：“莫非是隐秘的便宴？”那种热切的劲头，与其说出于逛马路闲人的好奇，不如说是语言学家的勤奋。

不过，共和国总统的威望在他心中最终仍战胜了斯万的谦卑和韦迪兰夫人的敌意，每逢晚餐，科塔尔都关切地问：“今晚咱们见得到斯万先生吗？他跟格雷维先生有私交。这就是人们通常称呼的gentleman[14]吧？”他甚至不惜送给斯万一张牙科展览会的请帖。

“您可以带人进去，但不可以带狗。请您见谅，我对您说这话，因为我的一些朋友事先不知道，结果后悔不已。”

至于韦迪兰先生，他注意到了妻子发现斯万先前闭口不谈有权势的朋友之后产生的不良印象。如果没有安排外出活动，那么斯万就到韦迪兰夫妇家与小核心聚会，但只在晚上来，尽管奥黛特苦苦央求，执意不肯跟他们一起吃饭。

“要是您乐意的话，我可以单独陪您吃晚饭嘛。”她对他说。

“那韦迪兰夫人呢？”

“咳，那很简单嘛。我只要推说我的套裙没按时准备好，或说我的马车来晚了。总有办法对付的嘛。”

“真难为您了。”

不过斯万心里盘算，如果他让奥黛特知道，他之所以只在晚饭后会见她，是因为他还有比跟她在一起更大的乐趣，那么她对他的兴趣不出多久就会变成厌腻了。另外，他心爱的小女工又鲜艳又丰满，活像一朵玫瑰花，其美貌在他看来远远胜过奥黛特，所以更乐意在黄昏时分跟小女工在一起，反正晚些时候总能见着奥黛特。出于相同的理由，他从不答应奥黛特来他家接他一起去韦迪兰夫妇家。小女工总在他家附近的一个街角恭候，他的马车夫雷米知道那个地方；小女工上车坐在斯万身旁，倒在他怀里，一直呆到车到韦迪兰家门口才让她下车。他一进屋，韦迪兰夫人就指着他早上让人送来的玫瑰花说：“我可责怪您呀。”然后指指奥黛特身边的空位，钢琴家专为他们俩演奏万特伊的那个小乐句，它仿佛成了他们的爱情之曲，国歌似的，每次必有。他从小提琴震音的持续部分开始，接连几个小节只有震音，占满最显著的地位，然后仿佛突然离去，有如彼得·德·霍赫[15]的室内画，一扇半开着的门由于门框狭窄使背景深远，加上远处使用另一种颜色，居间的光线显得格外柔和；小乐句此时出现了，婆娑起舞，像田园曲，居间而入，这段插曲属于另一个世界。它一波三折，永不磨灭地向前飘荡，所到之处带着难以形容的微笑一路撒下其高雅的情怀，可斯万这时反倒觉得它的魔力消失了。它仿佛认识到幸福的虚妄性，而这种幸福的道路正是它自己指引的。它在轻盈的优美中达到了至善至终的境地，好像一旦超脱，就会后悔不迭似的。但这对他已无关紧要了，他不大注重这个乐句的本身，即不大重视这个乐句所能表达的东西，因为音乐家在作曲的时候根本不知道他和奥黛特的存在，也不大重视它对今后几个世纪的听众可能意味着什么，而更为重视它是他爱情的一种印证，一种纪念品，足以使韦迪兰夫妇，使年轻的钢琴家同时想起奥黛特，想起他，把他们连结在一起；甚至于当奥黛特心血来潮时想请一位艺术家完整地演奏一遍万特伊的奏鸣曲，他却打消了这个计划，所以对这首奏鸣曲他仍旧只知道这一段。“咱们干吗需要其余部分？”奥黛特附和着说，“这是咱俩的段落。”当那个乐句似近在身旁又似远在天边的时候，他甚至忍痛想到，乐句明明飘向他们而来却不认识他们，尽管它本身有一种含义，一种内在的和固定的美，但不为他们所知，他为此几乎感到遗憾，有如对待心爱的女子送的首饰或写的书信，我们埋怨宝石的水色和语言的词汇，因为它们不仅仅是一次短暂的私情和一个特定的人物的精髓所构成的。

斯万经常因为跟那个小女工厮缠时间太长，刚到韦迪兰家听完钢琴家弹一遍那个小乐句，就发现奥黛特回家的时间快到了。他总把她送到她的小公馆门口，即在凯旋门后面的拉佩鲁兹街。也许为了这一点，为了不独占她的深情厚爱，他才牺牲早点见到她并跟她一起到达韦迪兰家的乐趣，这在他并不那么需要，他更需要实施他们一起离开的权利，对此她是领情的，他也十分重视，因为这样做，他认为没有人会注意到她，没有人在他们之间插一杠，也没有人在他离开她之后，妨碍她跟他心心相印。

就这样，她总坐斯万的车回家；一天晚上，她刚下车，他对她说明天见的时候，她匆匆在屋前的小花园里采下最后一朵菊花，赶在他离开前送给了他。回家的路上，他一直把菊花贴在嘴边，几天之后，花枯萎了，他把它珍藏在写字柜里。

但他从不踏进她的家门。只在下午，他曾两次去参加对她来说是至关重要的活动：“喝茶”。这里短短的街道又偏僻又空荡，两旁小住宅栉比鳞次，偶尔有几家昏暗的小店打破街景的单调，成为昔日声名狼藉的街区的历史见证和可鄙的遗迹；花园里和树枝上的残雪，冬季的不修边幅，近在咫尺的自然景色，这一切使他进门时所感到的温暖、所见到的鲜花增添了一层神秘的色彩。

住宅底层高于街面，左边是奥黛特的卧室，后窗开向一条平行的小街；一道笔直的楼梯通向客厅和小客厅，两旁的墙漆成深色，墙上垂挂着东方的织物，土耳其的念珠，以及一盏用丝绳系着的日本大灯笼（为了不剥夺客人享受西方文明最新的安逸，这盏灯点煤气）。两间客厅的前面有一个狭窄的门厅，墙壁上装饰着方格图案，酷似花园的格子架，但呈金黄色，靠墙摆着有一面墙长的长方形箱子，里面暖房似的栽着一排盛开的大菊花，那个时期颇为罕见，尽管与后来园艺家培植的菊花相差甚远。斯万虽说不满自去年风行的菊花热，但这次却不然，这些昙花一现的星辰在灰暗的天色下闪烁，放射出充满芬芳的亮光，使半明半暗的屋子映现一道道玫瑰色、橘黄色、白色的斑纹，他觉得十分悦目。奥黛特穿着粉红色丝袍接待他，她的脖颈和双臂全是裸露的。她让斯万在她近旁坐下，那是个神秘的僻角，凹陷的墙里，客厅有多处这样的僻角，前面有东西挡着，或插在中国花盆的套盆里的大棕榈树，或挂满照片、丝带和扇子的屏风。她对他说：“您这样子不舒服，等一等，我来给您调整一下。”一边吟吟笑着，炫耀自己特殊的发明，一边在斯万的脑后和脚下塞了几个日本绸料垫子，还揉揉打打，似乎毫不吝惜这些珍贵的东西，根本不考虑它们的价值。仆人一次又一次进来加灯，一盏盏灯几乎全装在中国瓷瓶里，摆在各处的家具上，俨然摆在祭台上，单独地或成对地亮着，使得冬日这个傍晚近乎黑夜的暮色重现夕阳的景象，只是显得更长久更绚烂更合人情——也许会使伫立街头的某个恋人对着橱窗里时隐时现的神秘景象沉思遐想——，她用眼角严厉地监视仆人，看他是否把各盏灯放在规定的位置上。她以为只要有一盏灯放在不该放的地方，客厅的整体效果就会遭到破坏，她那幅摆在罩着长毛绒斜画架上的肖像就会显得线条不明。因此，她焦躁不安地注视着这个粗笨的仆人的动作，厉声斥责他，当他走过一对花缸时挨得太近了，这对花缸她规定亲自揩拭，生怕别人弄坏，这时她赶紧走近看看花缸是否被仆人擦坏。她觉得她的中国小摆设的形状件件“别有一番情趣”，兰花也是如此，卡特来兰花更是如此，还有菊花，她最喜欢这两种花，因为它们具有很大的优点：不大像花，倒像丝绸、像锦缎。“这一朵就像从我披风衬里剪来的。”她一边对斯万说话，一边指着一朵兰花，不免流露出敬意：这朵花太“别致”了，大自然给予她的这位高雅的、意想不到的姐妹虽说在生物的等级上与她相去甚远，但超凡脱俗，比许多女人都更高贵，以至在她的客厅里占有一席之地。她逐一指给他看饰在大瓷花瓶上或绣布帷幕上伸出火舌的奇兽怪物，一束兰花的花瓣，一头嵌着红宝石眼珠的镶银单峰驼以及与它并排摆在壁炉上的一只玉石蛤蟆；她装模作样，一会儿害怕奇兽怪物的凶相，一会儿调笑它们的滑稽相，一会儿因花卉的妖艳而难以为情，一会儿情不自禁地去亲吻单峰驼和蛤蟆，昵称它们“宝贝儿”。这种种装腔作势与她某些真实的虔诚适成鲜明的对照，她对拉盖圣母的虔诚尤为明显：她住在尼斯的时候，她对拉盖圣母的朝拜曾使她起死回生，病愈康复，所以她身上总佩戴这位圣母的金质像章，相信它法力无边。奥黛特给斯万准备“他的”茶，问他：“加柠檬还是加奶油？”当他回答：“奶油”，她便笑着说：“一层云彩！”当他觉得茶的味道可口，她又说：“您瞧我知道您喜欢什么吧。”的确，斯万和她一样，也觉得这茶恰似什么珍品，爱情极其需要通过某些乐趣找到一种为自己辩护的理由，一种为自己延长寿命的保证，相反，爱情不存在了，乐趣也就不成其为乐趣，必将随爱情而终结，以至他7点钟离开她回家换夜礼服时，一路上在马车里喜形于色，回味着这天下午得到的欢快，心里重复着说：“能这样在一位年轻女子家里品尝如此难得的好茶，实为乐事呀。”一小时之后，他接到奥黛特的一张便条，当即认出了笔迹，这种矫饰的英国式刚劲笔法虽然使得不成体的字显得整齐划一，但在一个不怎么偏袒的人看来，也许意味着思想混乱，教养不够，缺少诚意，缺乏意志。原来斯万把烟盒忘在奥黛特家里了。“为什么您不把心也忘在这里呢？那样的话，我就不让您收回去了。”

他对她的第二次访问或许更为重要。那天去她家的路上，跟每次要见面时一样，事先把她想象一番；为了觉得她的脸长得好看，他必须只限于回想她红润鲜嫩的颧颊，而通常她的脸颊发黄，萎靡不振，有时还出现小红点，这使他很伤心，似乎证明理想难以达到，幸福平庸无奇。他给她带去她想看的一幅版画。她有点不舒服；她会见他时，穿着淡紫色的中国绉纱晨衣，胸脯披着一块刺绣华丽的布料，好似一件披风。她站在他身旁，散开的头发沿着脸颊垂下，为了俯身看版画不至于劳累，弓起一条腿，颇有点跳舞的姿势，她低头端详，眼睛张得大大的，这双眼睛在不兴奋的时候显得那样的怠倦和阴郁；斯万惊异她的脸很像西斯廷小教堂[16]一幅壁画中叶忒罗的女儿西坡拉[17]。斯万历来有种癖好，喜欢在大师们的画中不仅发现我们周围现实的一般特征，而且发现与之相反最缺乏共性的东西，即我们所熟悉的面孔的个别特征，比如他在安东尼奥·里佐[18]雕刻的洛雷丹诺[19]总督胸像上看到他的马车夫雷米那高高的颧骨和歪歪的眉毛，像得简直令人叫绝；在基兰达约[20]的一幅油画中发现了德·帕朗西先生的鼻子；在丁托列托[21]的一幅肖像画中发现了迪·布尔邦大夫那布满连鬓须的肥胖的脸颊，那中间凹陷的鼻子，那慑人的眼神，那鼓胀的眼皮。或许他素来对自己只限于社交应酬和漫话闲谈怀着内疚，所以当他发现那些伟大的艺术家也如此兴致勃勃地观察这类现象并把类似的面孔画进他们的作品，使作品富有真实感和生命力，增添时代气息，于是他感到心安理得，仿佛得到大师们的宽恕了；或许他沾染上流社会的轻浮习气，需要到古代作品中寻找暗示，来表明现今的人物古已有之，表明现今的人物是古人的返老还童。或许与之相反，他保留着足够的艺术家气质，每当他瞥见这些个性特征脱颖而出，与并不表现现时某个原型的古老画像相似，但更具有普遍意义时，他感到别有情趣。不管怎样，也许因为他一段时间以来得到的感受极其丰富，虽然大多来自他对音乐的爱好，进而他对绘画的兴趣也充实多了，恰逢他发现奥黛特和桑德罗·狄·马里亚诺[22]笔下的西坡拉相像，趣味就更浓了，而且在他身上产生持久的效应；现在人们更乐意波堤切利这个通俗的名字称呼马里亚诺，自从他的外号与其使人想起他的作品，不如使人想起对他的作品所流传的庸俗谬论。现在他观察奥黛特的相貌，不再根据她双颊的质地好坏以及他的双唇吻她的面颊时所能得到的肉感柔性，假如他敢吻她的话，而是把它当作一缕缕纤细秀丽的线条，用他的目光逐条进行剖析，追寻线条的弧度，从颈项晃动的节奏到头发披散的波动到眼皮低垂的曲度，好似为她勾勒了一幅肖像，她的形象特征变得清晰明朗了。

他凝视她，壁画的一个片段在她的脸盘和身躯呈现，此后不论在奥黛特身旁还是仅仅思念她，他都竭力想象那个片段；他重视佛罗伦萨的这幅杰作，只因它见之于她的身上，唯其如此，这种相似赋予她一种美，使她更为珍贵。斯万责怪自己先前看轻连伟大的桑德罗都可能为之倾心的人的价值，但又暗自庆幸，看到奥黛特时产生的快感终于在他自己的美学修养中找到了依据。他思忖，把对奥黛特的思念和对幸福的梦想联系在一起，在他，不再像先前那样觉得这是万不得已的办法了，既然他满足了他最精细的艺术趣味。他忘记了奥黛特并不因此而变成符合他欲望的女人，因为他的欲望恰恰总与他的审美情趣南辕北辙。“佛罗伦萨作品”这个词帮了斯万一个大忙。它像一个头衔，使他把奥黛特的形象带入梦想的境界，先前她是进不去的，现在堂堂正正地占据其间。他曾经从纯肉体的角度看待这个女人，对她的面孔，她的躯体，她全部的美一再产生怀疑，他的爱情也随之衰退了；可现在，他把爱情建立在一种可靠的美学内涵基础上，疑团烟消云散，爱情被肯定下来；且不提，亲吻和占有一个受过损伤的肉体是习以为常的，平淡无奇的，然而这个肉体一旦像博物馆的珍藏品那样受到爱慕时，那么他便觉得亲吻和占有是神奇非凡的，美不可言的。

几个月来除了与奥黛特相见外别无所事，开始感到懊悔，但又一想，一件用特异材料铸成、趣味无穷的杰作有着无可估量的价值，多花些时间合乎情理；他观看这件罕见的样品时，有时像艺术家那样谦恭、无私和超俗，有时却又像收藏家那样骄傲、自私和贪心。

他把叶忒罗的女儿这幅画的复制品当作奥黛特的相片放在自己的书桌上。他欣赏那双大眼睛，欣赏那文雅的面孔，尽管皮肤隐约有些缺陷，也欣赏那沿着怠倦的双颊垂下的绝妙的发卷；他把以美学方式体会到的美放在一个活生生的女人身上，再把这种美化为生理优点，进而喜滋滋地把这些优点集中在一个可能被他占有的女人身上。当我们观赏一幅杰作时，往往对它朦胧的好感油然而生，现在他既然知道了叶忒罗的女儿那幅画有血有肉的原型，朦胧的好感变成一种欲望，用来弥补奥黛特的肉体从未使他激起过的那种欲望。每当他久久凝望波堤切利的画，便想起他自己的波堤切利，觉得自己的画中人更美，于是他把西坡拉的画片拿到身边，仿佛把奥黛特紧紧搂在怀里。

然而，他想方设法预防奥黛特产生厌倦，有时也预防自己产生厌倦；他感到自己从奥黛特极其方便地同他见面以来，她好像对他没有多少话可说了，由于他俩呆在一起的举止有些平淡无奇、单调无味，似乎永远固定下来了，他担心长此以往最终会毁掉他那个浪漫的希望：她终将有一天向他吐露灼热的爱情，只是这种希望使他爱上她并仍然爱着她。为了改变一下奥黛特过分僵滞的精神状态，也由于害怕自己因此而腻烦，他突然给她写了一封信，让人在晚饭前送到，信里充满假装的失望和佯作的愤慨。他知道她会惊慌失措，立即给他回信，他希望她由于害怕失去他而内心挛缩时迸发出迄今从未对他说过的话语；果然，他正以这种方式得到了那些她还未给他写过的饱含温情的信，其中有一封是她中午从“金屋饭店”让人送来的（那天为赈济木尔西亚水灾难民举办了巴黎——木尔西亚节），信是这样开头的：“我的朋友，此刻我的手颤抖不已，几乎握不住笔了”，他把这封信和枯萎的菊花一起珍藏在同一个抽屉里。有时，她没有空给他写信，那么当他一跨进韦迪兰家，她便快步迎上前对他说：“我有话对您讲。”于是他好奇地从她的脸上，从她的话中察看迄今一直向他隐瞒的东西。

只要他走近韦迪兰家，每每瞥见百叶窗一向敞开的大窗户灯火辉煌，便不由想起即将见到那位在金色的光芒下喜笑颜开的可爱的人儿，心里不由泛起缕缕柔情。有时灯光把客人们细长的黑色身影清楚地映照在窗帘上，好像半透明的灯罩上映现的错落有致的小版画，其余部分的皱褶则亮光光的。他竭力从中辨认奥黛特的剪影。然后他一跨进屋便兴奋得两眼闪闪发亮，不能自已，以至韦迪兰先生对画家说：“我看这下热乎起来了。”在斯万眼里，有奥黛特在场确实给这份人家增添了他在任何别的人家未遇到过的东西：某个感觉器官，某种神经网络，它们分布在各个房间，时时激荡着他的心房。

这样，这个“小圈子”的社会机构，由于活动简单，自然而然地使斯万和奥黛特每天相见，使他装作不在乎见她，甚至不想见她，即便如此，他也不会冒什么大风险，因为不管他白天给她写些什么，晚上定能见到她，并且把她送回家。

然而有一次，他想到每晚都得带着她一起回家，觉得乏味了，便带着那个年轻女工去了布洛涅森林，推迟去韦迪兰家的时间，所以很晚才到，而奥黛特以为他不会再来就先走了。斯万见她不在客厅，心头一阵难过；他不寒而栗，第一次掂量对乐趣的失落感，因为迄今为止他一直自信这种乐趣可招之即来，其实对其他的乐趣都一样，这种自信使我们看轻甚至全然不见乐趣的重要性。

“你注意到他发现奥黛特不在时的那副神情吗？”韦迪兰先生对妻子说，“我看可以说他被迷上了！”

“他的那副神情？”科塔尔大夫粗声问道，他刚看完一个病人，回来接妻子，不知道大家在说谁。

“怎么，您没有在门口碰见斯万家族的佼佼者……”

“没有哇，斯万来过了吗？”

“咳，只呆了一会儿。今天斯万非常激动，非常烦躁，您明白吧，奥黛特先走了。”

“您是说她跟他要好得不得了，她让他看出恋人之时辰已到了。”大夫说，战战兢兢地试验这些短语的含义。

“不对，绝对没有那种事情，咱们私下说说，我认为她大错特错，她为人就像个大傻瓜，简直就是大傻瓜。”

“得，得，得，”韦迪兰先生说，“你知道什么，怎么没有那种事情？咱们又没去亲眼见过，是不是？”

“若有那种事情，她会对我说的，”韦迪兰夫人傲慢地反驳道，“我告诉你们，她有什么事不论大小都对我说！眼下她身边没有男人，我对她说她该跟他睡觉。她却说做不到，说她着实迷上了他，可他跟她总那么畏畏缩缩，弄得她怪不好意思的；她还说她不以那种方式爱她，说他是个理想的人物，害怕糟蹋自己对他的感情，到底怎么回事，谁知道呢？反正她绝对需要这号人。”

“很抱歉，我不同意你的说法，”韦迪兰先生说，“我觉得这位先生不地道，他装腔作势。”

韦迪兰夫人顿时不作声，摆出一副木然的神情，好像变成一尊雕像，这种假脸谱使她可以让别人以为她根本没有听见“装腔作势”这个不可容忍的字眼，否则这似乎意味着人家可以在他们夫妇跟前“装腔作势”，进而意味着“高出他们一头”。

“总而言之，即使没有那种事情，我也不认为这位先生会把她看作守贞节的女人，”韦迪兰先生含讥带讽地说道，“不过，咱们不好说什么，既然他好像觉得她挺聪明。不知你那天晚上是否听见他对奥黛特滔滔不绝地大谈万特伊的奏鸣曲；我打心里喜欢奥黛特，但要跟她讲美学理论，非得甘愿当大傻瓜不可。”

“得了，别说奥黛特的坏话，”韦迪兰夫人说，学着孩子娇滴滴的样子，“她挺可爱的。”

“那并不妨碍她可爱；咱们不是说她的坏话，咱们只是说她既不守贞节，又不聪明。其实呀，”他对画家说，“何必对她是否守贞节那么认真呢？也许守了贞节反倒不怎么可爱了，谁知道呢？”

斯万在楼道上被总管叫住，刚才他进屋时，总管不在；奥黛特在一小时前曾托他转告斯万，如果见到的话，她在回家前很可能去普雷沃斯特咖啡厅喝杯巧克力。斯万马上去普雷沃斯特的咖啡厅，可马车每往前进一步都被别的马车或穿街的行人挡住，他恨不得把这些可恶的障碍推倒，要不是警察的盘问笔录比让行人通过更耽误时间的话。他计算着他正消耗的时间，把每分钟多算几秒，不至于过分满打满算，以便确信及早赶到和见到奥黛特的机会实际上比他想象的要大一些。一时间，好像发烧的病人一觉醒来，意识到与自己难分难解的乱梦是何等荒诞，斯万突然发现自从在韦迪兰家听说奥黛特已经离开以来，自己脑子里的思想稀奇古怪，心底里的痛苦前所未有，此刻才仿佛大梦初醒，洞若观火。怎么？如此烦躁不安仅仅因为他明天才见得到奥黛特，而一个小时之前在去韦迪兰家的路上这正是他所盼望的呀！他不得不确认载着他去普雷沃斯特咖啡厅的还是原来的那辆马车，而他却不是原来的那个人了，他不再独自一人，有个新人跟他在一起，附在他身上，和他融为一体，也许摆脱不掉了，他将不得不像对待主人或疾病那样小心翼翼地与之周旋。然而，自从他感到有个新人如此这般附在他身上的那一刹那起，他便觉得生活更有趣味了。他几乎没有想到这次在普雷沃斯特咖啡厅的会面即使得以实现，也不过跟往常一样平淡无奇，因为这种等待打乱了先前的心态，使他的思想、记忆出现空白，以致心绪久久不宁。正如每天晚上，只要跟奥黛特在一起，每当偷偷向她多变的脸瞥上一眼，立即把视线移开，生怕让她看出情欲的流露，不再相信他无私心，此时无暇想她了，因为忙于找借口，以便不马上离开她，摆出满不在乎的样子核实第二天在韦迪兰家与她重逢，也就是说，暂时延长和再忍受一天这个可望而不可及的女人给他带来的失望和折磨：他靠近她却不能拥抱她。

她根本不在普雷沃斯特咖啡厅，他决意找遍林荫大道所有的咖啡馆。为了赢得时间，他去一些咖啡厅，同时打发他的车夫雷米（里佐画笔下的洛雷丹诺总督）到另一些咖啡厅，如果他自己一无所获，就到他指定的地方去等雷米。马车不见回来，斯万想象着即将来到的时刻，或者雷米回来说：“那位女士在那儿，”或者雷米回来说：“那位女士没去任何一家咖啡厅。”就这样他眼看着这个夜晚行将结果，不过在结束前尚有一种抉择，要么坚持与奥黛特相见，从而消除他的焦虑，要么被迫放弃今晚找到她，甘心不见一面就回家。

马车夫回来了，但斯万在车夫停车时并没问他：“找到那位女士没有？”而是说：“明天得提醒我订购劈柴，我想家里的劈柴快烧完了。”也许他心里在想，假如雷米在某家咖啡馆看到奥黛特还在等他，那么这个倒霉的夜晚的结尾就消失了，他便开始看到幸运的夜晚的结尾即将出现，他犯不着匆匆忙忙追获一种已被捕获并得到妥善保管的幸福，它再也溜不掉了。不过这也由于惯性力的缘故：他内心缺乏灵活性，就像有些人的躯体不灵活，当他们躲避撞击，或闪避火苗烧着衣服，或采取紧急行动，总那么慢条斯理的，最初一秒钟保持在先前的位置上不动声色，仿佛要找个支撑点，找个突破力。如果车夫打断他的话，对他说：“那位女士在那儿。”他或许会回答：“嗬，好，是的，我让你跑了一趟，瞧，我本来并不想这样的。”随即继续谈订购劈柴，以便掩饰内心的激动，使自己有时间消除不安和转入幸福。

可马车夫回来对他说哪儿都找不着她，并以老仆的身份提出自己的意见：

“我认为先生只好回家了。”

每当雷米对他的回话无能为力时，斯万很容易装出满不在乎的样子，这次雷米竭力劝他放弃希望和寻找，他沉不住气了，高喊道：

“那不成，我们必须找到女士；这非常要紧呀。她也许正为一件事大伤脑筋，如果见不到我，她会觉得委屈的。”

“我看不出女士怎么会觉得委屈，”雷米答道，“既然她没等先生就走了，说什么去普雷沃斯特咖啡厅，可她又不在那儿。”

况且各处的灯火都开始熄灭了。林荫大道的树荫下，越来越稀少的行人在神秘的黑暗里难以辨认。不时有个女人的身影凑近他，在他耳边悄悄说话，求他把她带回去，把斯万吓了一跳。他惶惶不安地同这些模糊的身影擦肩而过，仿佛在黑暗的王国，在鬼魂群中寻找欧律狄刻。[23]

在产生爱情的一切方式中，在传播可恶的痛苦的一切媒介中，最最有效的莫过于不时掠过我们的激荡之风。在这样的时刻，我们乐于与之相处的人将是我们迷恋的人，命运就这样定下来了。甚至在这之前此人没有必要比别人多少更讨我们喜欢。所需要的是，我们对此人的喜爱必须是排他性的。这个条件的实现在于，此人不在我们跟前时，对其吸引力所给予我们的乐趣的追求突然在我们身上代之以一种焦急的需求，即以其本人为对象的需求，一种荒诞的需求，社会的法律不能满足又难以纠正的需求，即占有此人这种疯狂而痛苦的需求。

斯万让车夫把他送往最后几家没有打烊的餐厅；这是他经过冷静思考后为获得幸福所做的唯一假设；现在他不再掩饰他的烦躁，不再掩饰他对这次会面的极大重视，于是向车夫许诺一笔赏金如果获得成功的话，好像使车夫抱有成功的希望加上他自己原有的希望就能在林荫大道的某家餐厅找到奥黛特似的，即使她早已回家睡觉了。他一直赶到金屋餐馆，两次进入托尔托尼，都没有找着；他又去英格兰咖啡馆，出来时神色惊慌，大步走向在意大利大道角上等候他的马车，突然跟迎面走来的人撞了个满怀：正是奥黛特；她后来解释道，因为在普雷沃斯特咖啡馆没有找到座位，便去金屋餐馆吃夜宵了，她坐在一个凹角里，所以没有被他看见；她正去找自己的马车。

她大吃一惊，万万没有料到会遇见斯万。而他呢，他跑遍巴黎城，并非因为他认为可能找到她，而因为放弃寻找他于心不忍。今晚的这份快乐他在理智上一直认为是不可实现的，而现在却实实在在地呈现在他的面前；他没有预见到这种可能性，因而没有为获得这份快乐出力，快乐是来自外部的；他用不着伤脑筋来为自己提供这种快乐：快乐自动冒了出来，自动投向他的怀抱，这一现实光彩夺目，驱散了他所惧怕的梦幻般的孤独；于是他不假思索地把自己对幸福的幻想建立于、依托于这个现实之上。有如一个旅行者在风和日丽的日子来到地中海岸边，不肯说出他刚离开的地方，不肯回顾那些地方，任凭永远闪烁着蔚蓝色的海水所反射的光芒把自己照得眼花缭乱。

他随她登上她的马车，叫自己的马车跟在后面。

她手里拿着一束卡特来兰花，斯万透过她的花边方头巾，看见她头发上也有这种兰花，别在一个天鹅毛的羽饰上。她在小披风下穿着一件黑丝绒的袍子，一边下摆斜角张开着，露出一大块三角形白罗缎衬裙，在袒胸的上衣口边露出一块衬布，也是白罗缎的，胸衣上也插着几朵卡特来兰花。她还没有完全从斯万引起的惊吓中恢复过来，这时拉车的马遇到一个障碍向一边躲闪。他们俩被猛烈摇晃了一下，她发出一声惊叫，心突突直跳，气也喘不上来了。

“不要紧的，”他对她说，“别害怕。”

他搂住她的肩头，用自己的身子支撑着她，让她坐稳，然后又对她说：

“千万别说话，只要用手势回答我就行，以免更喘不过气来。您胸衣上的花刚才被震歪了，我来把它们扶正，您不见怪吧？我担心花会掉下来，我把它们插一插牢。”

她不常见男人对她这般客气，微笑着说：

“不，说哪儿去了，我不会介意的。”

奥黛特的回答反倒使他慌张，也许他刚才找到这个借口时假装真心诚意，也许已经开始相信自己确实真心诚意，他喊道：

“噢，不，千万别说话，您会喘不过气来的，您满可以用手势回答，我能明白您的意思。果真您不见怪？瞧，您身上有一点儿……我想是洒落的花粉吧；您允许我用手把它擦掉吗，我不会使劲擦的：下手不太重吧？也许把您弄痒痒了？因为我不想用力碰您的丝绒套裙，免得把它弄皱了。但您看，真的必须把这些花插插牢，否则会掉下来的；就这样，把它们往里插一插……请说实话，我真的不叫人讨厌吗？我闻一闻，看看它们香不香，不叫您讨厌吧？我从来没有闻过，可以闻吗？说实话。”

她莞尔一笑，微微耸了耸肩膀，好像在说：“您真傻，您明明看得出我很乐意。”

他伸出另一只手，上下轻轻抚摸奥黛特的脸颊；她凝视着他，神情颓丧而严肃，好似佛罗伦萨大师画中的女人，他早已觉得她与她们相像；她和她们一样，有一双又长又细的眼睛，眼珠在眼眶的边上晶莹发亮，好似两滴眼泪，随时可能脱落下来。她微歪着颈项，看上去酷似异教画和宗教画中所画的女人。这大概是她通常的姿态，她心里明白这种姿态此时此刻最为适宜，所以她非常注意保持这种姿态，似乎需要全身的力气来支撑脸部的方位，好像有一种看不见的力量把她向着斯万拉过去。在她不由自主地让自己的脸倒向斯万的双唇之前，斯万用双手把她的脸捧住，保持一定的距离。他想让他的思想有时间跟上，认出长期以来所怀的梦想，看一看梦想变成现实，有如请一位母亲来分享她心爱的孩子的好成绩。斯万盯视尚未被他占有甚至尚未被他亲吻的奥黛特的脸，也许想最后看一眼，就像启程的人在离开前把眼光投到再也见不到的景色。

那天晚上，他以整一整卡特来兰花开始，以占有她告终，但在她面前总是羞羞答答的，或许怕惹她生气，或许怕显露出撒过谎，或许缺乏勇气提出比这次更高的要求（他满可以再提出来，因为第一次没有使奥黛特恼怒），在这之后的日子里，他依旧用同样的借口。如果她胸衣上口别着卡特来兰花，他就说：“今晚倒霉，卡特来兰花不需要整理，不像那天晚上歪歪扭扭的，不过我觉得这一朵不太正。我可以闻一闻是不是特别香哪？”或者，如果她没有戴花：“哎，今晚没戴卡特来兰花，我没法整治了。”从此，在一段时间，第一个晚上的程序一直延续下来，开始用手指和嘴唇轻轻触及奥黛特的胸脯，每次总这样开始抚弄她；很久以后，当整理卡特来兰花（或惯常的模拟整治）早已过时了，“整一整卡特来兰花”便成了一种暗喻，作为他们机械地用来表示肉体占有的简单词汇——其实已谈不上什么占有了——，这个暗喻长期保留在他们的言语中，以示纪念这个被遗忘的习惯。也许这种以表达“做爱”的特殊说法与其种种同义词并不完全相同。我们不管对女人感到怎样腻烦，不管认为对各种各样的女人占有何等千篇一律和何等习以为常，但与之相反这种占有会带来新的乐趣，如果我们搞的女人颇难对付——或我们认为颇难对付——以致我们不得不制造某种出乎意料的插曲来实现这种占有，如同斯万第一次整治卡特来兰花那样。那天晚上，他胆战心惊地期待着从卡特来兰花宽大的淡紫色花瓣中结出占有这个女人的果实，心想如果奥黛特被他的诡计蒙住了，那她不会知道其中的奥妙；他思忖，他已经感受到这种乐趣，也许奥黛特只有在没有辨认出以前才肯容忍，正因为如此，这种乐趣如同人间天堂的花丛中第一个人享受到的那样，迄今为止从未出现过，而正是他竭力创造的一种乐趣，有如他创造的那个专门名词所保留乐趣的痕迹，这是一种别开生面的、崭新的乐趣。

现在，每天晚上，他把她送回家时，必定进屋，而她常常穿着便袍再送他出来，一直陪到马车旁，当着车夫的面跟他吻别，说：“我才不管呢，人家能把我怎么样？”他不去韦迪兰家的那些晚上（自从他可以通过其他办法见她，有时就不去了），或他去社交场合的那些晚上，尽管越来越减少，她要求他回家前一定去她家，不管什么时间。这正是春天，一个澄清和寒冷的春天。他从晚会出来，登上他的四轮敞篷马车，把一条毯子盖在膝上，对跟他同时回家、请他跟他们走的朋友们说，他失陪了，他走的方向不同，于是车夫扬鞭策马快跑起来，心里知道去什么地方。朋友们大为惊讶，确实，斯万变样了。人们再也收不到他请求介绍女人的信了。他不再注意别的女人，避免去那些可能遇见女人的地方。在餐馆，在乡间，他的举态今非昔比，昔日的举态人人皆知，而且似乎永世不变的。激情在我们身上引发一种不同的性格，暂时代替原有的性格，从而消除用以表达性格的固定不变的标记！相反，现在一成不变的倒是，不管斯万在什么地方，反正他少不了要去会见奥黛特。把他和她隔开的路程正是他必经的路程，就像他生命中那条无法抗拒地往下滑的陡坡。实际上，他经常在社交界呆得挺晚，着实乐意直接回家，免跑这一趟远路，次日再见她好了；然而，就凭在异常的时间专程赶去她家，就凭推想道别的朋友们私下议论：“他被拴住了，准有个娘儿们迫使他不管多晚都得去一趟”，他也感到自己正在经历视爱情为生命的男子汉生活，他们为追求快感的梦想而牺牲休息和利益，这种牺牲有一种内在的魅力。他不知不觉地确信，她在等候他，她没有和别人在别处，他准能在回家前见到她；这种信念抵消了那晚奥黛特不在韦迪兰家时他所感受到的那种焦虑，这种焦虑虽说已经淡忘，但随时可能再现，而眼下焦虑得以平息，一派温馨，简直称得上幸福了。也许多亏了这种焦虑奥黛特在他眼里才显得如此重要。通常，我们对别人是非常冷淡的，以至于当我们赋予某人决定我们的苦与乐的可能性时，我们仿佛觉得他属于另一个世界，他的四周充满诗情画意，他使我们的生活豁然开阔，令人心旷神怡，而他将或近或远地和他们同在。斯万每当自问在未来的岁月里奥黛特对他来说将变成怎么样时总免不了心中惶惶。有时，在美丽而寒冷的夜晚，他坐在四轮敞篷马车上眺望明月，但见皓月在他的眼睛和空街空巷之间洒下溶溶的清辉，便想起酷似月盘的面孔，也是那样的明亮和微红；这张面孔有一天突然浮现在他脑际，从此向世界投下神秘的光芒，而他就在这种光照下观看世界。如果他在奥黛特打发佣人们去睡觉以后到达，他便不按小花园的门铃，先到底层窗临的街上，紧挨着的独家住宅的窗户都是一个模样的，全部黑糊糊的，只有她卧室的窗灯还亮着。他敲敲玻璃窗，她心中有数，答应一声，然后到另一侧的大门口等他。他见她钢琴上打开着她最喜爱的乐谱：《玫瑰圆舞曲》[24]或塔格里亚菲科[25]的《可怜的疯子》（她在遗嘱中写着，在她的葬礼上应演奏这个乐曲），但斯万却请她弹万特伊的奏鸣曲的那个乐句，虽然奥黛特弹得很差，但一部作品给我们留下的最美好的影像往往凌驾于笨拙的手指在走音的钢琴上弹走调的声响。对斯万来说，这个小乐句继续和他对奥黛特的爱情联系在一起。他明显感觉到这种爱情除他之外，别人是无法验证的，在外部世界找不到与之相应的东西；他还意识到奥黛特的品质说明不了他如此珍视与她做一处的时光。经常，当重视实效的理智占据斯万的身心时，他真想停止为这种假想的乐趣在精神方面和社交方面作出如此重大的牺牲。但他一旦听到那个小乐句，他的身心便为它让出必要的空间，他心灵的各种比例为此而相应地改变了；在那里，为某种享乐保留着空位，这种享乐和爱情一样，在外部世界也找不到与之相应的东西，但不像爱情那样纯属个人享乐，而作为高于具体事物之上的现实摆在斯万面前。小乐句唤醒他对某种从未感受过的魅力的渴求，但没有给他带来任何使他得到满足的确切的东西。因此，小乐句在斯万心灵中抹去了对物质利益的关切，抹去了人人共有的、有人情味的考虑，留出空缺和空白，他可以自由地在那里填写上奥黛特的名字。再说，奥黛特的情爱可能有所欠缺和令人失望的地方，小乐句也会以其神秘的要素加以补充，加以掺和。看到斯万谛听这个乐句的人都会以为他正在吸一种麻醉剂，很像他将要试用香水的那种乐趣，很像他将要进入一个不属于我们世界的那种乐趣：对我们来说，这个世界是无形的，因为我们的眼睛看不见；这个世界是无意义的，因为我们的智力鞭长莫及，我们只有通过一种感官才能到达这个世界。斯万的眼睛和头脑都被枯燥无味的生活永远打上了擦不掉的痕迹，尽管他具有绘画爱好者的敏锐的眼睛，尽管他具有世俗观察家精明的头脑，因此对他来说，感受到自己变成与人类不同的生物，失去了视觉，失去了逻辑能力，几乎变成一种神奇的独角兽，一种只靠听觉来感知世界的虚幻的生物，那将是绝妙的休息，神秘的再生。由于他在小乐句中寻找他的智力无法企及的意义，所以他如醉若狂地使他最深层的心灵抛开一切推理，使之进入音乐的长廊，使之通过声音的看不见的过滤。他开始意识到这个柔和的乐句深层隐藏着痛苦，也许是难以消除的隐痛，但他并不因此感到痛苦。它说爱情是脆弱的，那有什么关系，他自己的爱情却是牢固的呀！他同小乐句流露的忧郁情调玩耍，让它从他的身上掠过，好似一种亲抚，使他的幸福感更深沉和更温柔。他让奥黛特把这个乐句重弹10遍，20遍，一边要求她同时不停地亲吻他。每个亲吻引起另一个亲吻。啊！在恋爱的最初时刻，接吻自然而生！接吻一个连一个，络绎不绝，是那样的急切，计算一个小时之内交换的亲吻，好比计算5月田野里的朵朵鲜花，怎么也数不清。于是她假装停下来，说道：“你搂着我让我怎么弹呢？我不能同时都干，至少要知道你想得到什么，我该弹琴还是该亲热？”他生气了，于是她哈哈大笑，接着，笑声变成亲吻，雨点般落在他的脸上。或者，她郁郁寡欢地望着他，于是斯万又看到一张配得上进入波堤切利的《摩西传》的脸盘儿，他把它放入画内，让奥黛特的颈项保持必要的倾斜；他把她置身于15世纪，用胶画颜料把她画到西斯廷小教堂的墙壁上，当下想起她此时此刻就在他身旁，坐在钢琴旁，随时让他亲吻和占有，想起她的肉体和她的活力，不由得极度兴奋起来，两眼发呆，伸出下巴，好像要吃人，他扑向波堤切利笔下的处女，捏捏她的双颊。每当他离开她后总要回过头去亲吻她，因为他忘记把她的气味和相貌的某个特征铭刻在自己的记忆里；每当他坐着四轮敞篷马车回家，内心感激奥黛特允许他每天登门拜访，他觉出这种访问不一定会给她带来多大的快乐，但可以预防他产生嫉妒，使他不至于再像那天晚上在韦迪兰家没见到她时那样痛苦不堪，可以帮助他避免类似的危机再次发作：第一次危机是极其痛苦的，大概也是唯一的一次危机了吧，从而使他度过生活中这些奇异的时光，几乎使他入迷的时光，就像他在月色下穿过巴黎的那种时光。在归途中，他发现月亮对他而言已改变方位，几乎接近地平线，连想到他的爱情也将遵循不变的自然法则，不禁自问他已卷入的这个时期是否能长期维持下去，在他的思想中这张亲爱的脸庞儿是否很快占据一个遥远而缩小的地位，从而将近失去魅力。因为，斯万自从堕入情海，觉得事物是有魅力的，有如他在少年时代那样，自以为是艺术家；然而这不再是相同的魅力了；眼下只有奥黛特才能把这种魅力赋予世上的事物。他青年时代的灵感早已被无聊的生活驱散了，而现在似乎在他身上重新产生，但无一不打上某个特殊人物的影像和印记；现在他自个儿在家中数小时独对自己正在康复的心灵，感到一种高尚的乐趣，他渐渐变回他自己，但属于另一个心灵了。

他只在晚上去她家，因此对她白天的时间安排一无所知，并不比对她的过去了解得更多些，他甚至对她最起码的情况都不甚了了，有起码的了解才能促使我们想象我们不知道的事情，进而产生进一步了解的欲望。所以他根本不顾问她可能干些什么，她以前过的是怎样的生活。几年前他还不认识她的时候，别人跟他谈起过一个女人，如果没记错的话，大概就是她，说她是妓女，由情人供养的女人，总之是那些他很少与之打交道的女人，至今他还认为这类女人的性格顽固不化，根本反常，正是某些小说家长期以来用想象赋予她们那种性格，有时他想起来仅付之一笑。他思忖，要准确判断一个人，往往只需把世人的毁誉倒过来理解就行了；奥黛特的性格跟上述那种反常的性格正相反，她善良，天真，热爱理想，几乎不会说假话，就拿那天的事来说吧，他想单独跟她吃晚饭，便请她给韦迪兰夫妇写信说不舒服了，第二天韦迪兰夫人问她是否好些了，但见她面红耳赤，结巴着说不清楚，不由自主地流露出撒谎给她造成的抑郁和痛苦，在回答头天怎么不舒服时她编造了许多细节，那哀求的目光和悲伤的声调，仿佛在恳求饶恕她说的话是假的。

难得有几天，她下午到他家来打断他的冥思遐想或最近重新捡起来的弗美尔研究。有人来向他通报说德·克雷西太太在小客厅里，他便去见她，当他打开门，奥黛特瞥见他时，她那玫瑰红的脸上立即泛起一抹微笑，连嘴巴的形状，眼睛的神态，面颊的曲线都变样了。这种微笑，只要他独自一人时，立即浮现在他眼前，就是头一天她脸上的那个微笑，就是某次她接待他时的那个微笑，就是那次在车上他问她替她整一整卡特来兰花她会不会见怪时，她那个作为回答的微笑；由于他对奥黛特其他时间的生活一无所知，他觉得她的生活背景是平淡的，没有色彩的，好似华托[26]的习作画，淡黄色的纸上，在各个方位，朝不同的方向，到处用三色铅笔画着数不清的微笑。在斯万看来，她的生活到处是空白，尽管他的理智告诉他不会如此，因为他想象不出来；然而，有时，某个朋友窥见这种生活的一角，由于猜到他们在热恋，不便贸然说三道四，只谈及她那些无足轻重的事，比如向他描绘奥黛特的剪影，说什么那天早上瞥见奥黛特在阿巴蒂西街上行走，穿着一件配有鼬鼠皮的“披风”，戴着一顶“伦勃朗式”的帽子，胸衣上别着一束紫罗兰。这个简单的速写使得斯万大惊失色，因为这使他突然发现奥黛特的生活不完全属于他；他要知道她换上这身他未见过的打扮究竟想取悦于谁；他下决心要问她那天她去哪儿，仿佛在他情妇的整个毫无色彩的生活中——几乎是不存在的，因为他看不出来——除了对他频频微笑之外，只有一件事要紧：她戴着伦勃朗式的帽子、胸衣上别着一束紫罗兰时所进行的活动。

斯万除了请她弹弹万特伊那个乐句而不要弹《玫瑰圆舞曲》，从不力争让她演奏他所喜欢的曲子，也不试图纠正她在音乐上和文学上的拙劣趣味。他清楚地看出她并不聪明。当她对他说她多么想听他讲一讲大诗人，他想象着她立即可以听到类似博雷利子爵[27]写的那些英雄和浪漫的小诗，甚至更为动人的诗。至于弗美尔，她问他这位画家是否吃过女人的苦头，是否有过女人赋予他灵感，当斯万向她承认对此毫无所知后，她便对这位画家不感兴趣了。她常说：“我完全相信，诗如果真实，诗人如果心口如一，那自然，诗比任何东西都美喽。可往往他们那种人最最唯利是图。我对此略知一二，我以前有个女友，爱上一个所谓的诗人。他在诗里只谈爱情哪，天空哪，星星哪。咳！她可上大当了！他挥霍了她30万法郎。”如果斯万力求给她指点什么是艺术美，应该如何欣赏诗歌或绘画，不到一会儿她便听不进去了，说道：“是吧……我没想到原来是这么回事。”他感到她大失所望，以致宁愿撒谎，对她说这一切都无关紧要，只是些鸡毛蒜皮，他没来得及往深处讲，还有别的东西哩。可她急切地问道：“别的东西？什么呢？……说说嘛。”他不说了，明知这与她期望的东西相比微不足道，全然不同，既不耸人听闻又不动人心弦；他害怕她一旦对艺术失望了，那么同时对爱情也就失望了。

事实上，她觉得斯万在智力上比她原先设想的要低些。“你总那么不动声色，我猜不透你。”但她赞叹斯万对金钱满不在乎，对谁都和蔼可亲，体贴入微。确实常常有这样的事情，一个比斯万伟大的人物，比如一个学者，一个艺术家，当他被周围的人赏识的时候，他的智力优势在他们情感中树立了感性，结果他们并不崇拜他的思想，因为他们根本不明白他的思想，但尊重他善良的品质。同样，奥黛特对斯万的尊敬是对他在上流社会的地位的尊敬，但她并不希望他想方设法把她引入上流社会。或许她感到他不可能成功，甚至害怕他只要谈起她，就会把她所忌惮的事情泄露出来。不管怎么说，她叫他允诺矢口不提她的名字。她对他说，她不愿去上流社会，其理由是她曾与一位女友吵翻了，那个女人为了报复，事后说了她的坏话。斯万反驳道：“不是人人都认识你的女友的呀。”——“难说呀，传起来快得很呐，人言可畏。”一方面，斯万不明白是怎么回事，另一方面他知道“人言可畏”，“一句谗言传千里”这些话一般被视为至理名言；适用这些话的实例大概是有的。奥黛特的实例属于这一类吗？他心里琢磨着这件事，但时间不长，因为像他父亲一样，一旦面对难题，他的智力就迟钝了。再说，这个使奥黛特如此害怕的上流社会也许不会引起她多么大的兴趣，因为与她熟悉的社会相去太远，以致她无法清晰地想象上流社会究竟是怎么样的。然而，尽管她在某些方面仍然非常纯朴（例如她的一位女友是个歇业的小裁缝，她几乎每天爬又陡又暗又臭的楼梯去看她），她却追求气派，不过与上流社会人士有关气派的概念不可同日而语。对于上流社会人士来说，气派是为数不多的几个人的放射物，一直放射到相当远的地方——如果与他们亲密相处的中心保持距离，其力量就或多或少地减弱了——，放射到他们的朋友或朋友的朋友们的圈子里，这些人的名字都是列入专册的。上流社会人士对这份人名录烂熟于心，对这方面的内容无不通晓，从中萃取某种情趣，某种涵养；拿斯万为例，每当读到报载参加宴会的名单，他不需要依据自己的社交知识，便能立即说出这次宴会的气派程度，就像一个有文学修养的人，只要简单读一下某句话，就能准确地鉴赏作者的文学才具。然而，奥黛特属于不具备这种基本概念的那一类，他们为数极多，分布在社会各阶层，不管上流社会人士对他们有什么看法，他们想象的完全是另一种气派，根据所属社会阶层的不同风貌迥异，其特点是——不管是奥黛特所梦寐以求的也罢，科塔尔太太为之折服的也罢——直接为所有的人所理解。另一种气派，即上流社会人士的气派，说实话，也是可以理解的，但需要一段时间。奥黛特谈起某人时说：

“他从来只去那些有气派的地方。”

如果斯万问她此话怎讲，她就带几分轻蔑的口气回答：

“有气派的地方，哎唷，像你这个岁数的人还要教你什么叫有气派的地方，让我怎么对你说呢？比方说，星期天早晨去皇后大街，5点钟去湖边，星期四去伊甸剧院，星期五去跑马场舞会……”

“什么舞会？”

“在巴黎举行的舞会呗，我是说，有气派的舞会。对了，埃班热，那个干场外证券交易的，知道吧？是的，你应当知道，他是巴黎一大红人了，这个大个儿金发年轻人时髦得不得了，上衣饰孔总别着一朵花，穿着后背打折的淡色短大衣；每逢首场演出，他总拖着那个老妖精去看。嗬，那天晚上，他举办了一场舞会，全巴黎有气派的人都去了。我多么想去呀！可进场要出示请帖，我可搞不到哇。其实，不去也罢了，没劲儿，挤死人了，去了啥也看不见。至多可以夸口去过埃班热的舞会。你知道，我，不图这份虚荣！况且，你尽管相信，一百个说参加过那场舞会的人当中准保有一半在撒谎……不过，我好奇怪，像你这么‘拔尖’的人竟没有去参加。”

斯万根本不打算改变她对气派的概念，心想他自己的概念未必真切精当，同样愚不可及，这无关大体呀，所以他觉得教给他的情妇毫无益处，以致几个月后她对他常去的那些人家的兴趣只限于通过他们搞到赛马或首场演出的门票。她希望保持如此有用处的交往，不过自从在街上碰见维尔帕里济侯爵夫人，看到她穿着一件黑羊毛套裙，戴着一顶系带的帽子，便觉得那些人未必气派了。

“嗨，她看上去像个引座女招待，像个看门的老婆子，亲爱的，侯爵夫人原来如此！我不是什么侯爵夫人，但让我像那副打扮上街，给多少钱也不干！”

她不明白斯万怎么住在奥尔良河滨大道，她觉得那幢住宅与他不相称，就是不敢对他直说罢了。

诚然，她自诩爱好“古玩”，流露出喜悦和精明的神色，说什么她最喜欢整日里“购买小摆设”，收集“旧货”，搜寻“古代”的玩意儿。虽然她对白天干些什么“不作任何汇报”，也从不回答这方面的问题，执意认为这是关系荣誉的事情，简直像在履行家规，但有一次她向斯万谈起一位女友邀请她作客，说女友家的一切都是“那个时代”的。斯万问她哪个时代的，她又说不上来。然而经过慎重思考之后，回答说是“中世纪”的。她这么说是因为那里墙上有细木护板。不久以后，她又对他谈起这位女友，语气迟疑，神形狡黠，特意说道：“她家的餐厅……是……18世纪的！”比如你提起某个人，头天跟他一起吃晚饭却从未听说过他的大名，而晚宴的东道主似乎把他看作遐迩闻名的人物，于是你希望对话者肯定那个人姓甚名谁。不过，她觉得那个餐厅很难看，光秃秃的，好像房子还没有盖完，女人们呆在里面也显得难看，这种款式永远时髦不起来。后来，第三次，她旧事重提，还给斯万出示设计这个餐厅的人的地址，说什么她等将来有了钱，很想把他请来，看一看能不能给她也设计一番，当然不要她女友家那种款式，而是她自己想望的款式：高高的餐具柜，文艺复兴式的家具，布卢瓦古堡里的那种壁炉，只可惜她的小住宅空间有限，装不下这些东西。就在这一天，她在斯万面前随口说出她对他在奥尔良河滨大道的住宅的看法；他曾批评奥黛特的女友不搞路易十六款式而搞仿古款式，据他说，虽然路易十六款式模仿不像，但可能富于魅力的，这时她便说：“你总不能让她像你这样生活在断腿的家具和磨损的地毯中间吧。”在她身上，良家妇女对体面的重视压倒了轻佻女子对艺术的猎奇。

有些人喜欢购买小摆设，喜爱诗歌，鄙视小算盘儿，渴望荣誉和爱情，她一概把他们视作超凡的精英。人们不必当真有这些爱好，只要宣布有这些爱好就行。一次晚餐上，有个男人向她承认他喜欢去老铺子里闲逛，不惜摸旧货弄脏手指，说他永远不会被这个商业化的时代所赏识，因为他不操心自己的利益，正因为如此，他仍留恋着上个时代，她回家时说道：“这个人可爱可敬哪，一个敏感的人，我真没料到！”从而突然对他产生极大的情谊。与此相反，像斯万那样确有这些爱好而缄默不语的人，却遭到她的冷淡。大概她也不得不承认斯万不重金钱，但她又带着生气的神色加添道：“他呀，那可不是一码事”；确实，激发她想象力的，不是无私的实际行为，而是无私的语汇词藻。

他意识到自己往往不能实现她的向往，只好力求让她乐于跟他在一起，尽量不触犯她在一切事物上所持的庸俗看法和拙劣趣味，反而给以爱护，就像对待一切来自她的东西那样，甚至为之着迷，因为这个女人的本质就是通过这些特征向他显示出来的，使他一目了然。每当要去观看《托帕茨皇后》[28]，她便喜形于色，或者，每当担心错过花展或仅仅喝茶的时间，她的目光便变得严肃，不安和倔强：她常去“王家街茶室”喝茶，吃酥饼和吐司，深信为使一个女人风雅的名声得以认可，必须坚持不懈地到那里去；斯万在这样的时刻总是心荡神驰，正如我们面对淳朴活泼的孩子或呼之欲出的逼真的肖像那样，他简直认为情妇的心灵显露在脸蛋儿上，不由自主地上前用嘴唇亲吻起来。“嘿！她要我领她去看花展，小奥黛特，她想出出风头，好嘛，就带她去吧，照办就是了。”斯万的眼力有点不好，在家工作时不得不戴上眼镜，但外出应酬时只戴单片眼镜，不至于太变相。她第一次见他戴单片眼镜时，喜不自胜地说：“我觉得男人戴上它，没得说，好气派哟！这样你真帅！像个真正的绅士。就只缺个爵位了。”最后这句话略带几分遗憾。他喜欢奥黛特这个样子，正如他若喜欢上一个布列塔尼女人，也会高高兴兴看她戴着卷边布帽，听她说相信鬼魂。迄今为止，斯万像许多男子那样，对艺术的爱好和对姿色的爱好是并行不悖的，虽然在满足前者和后者时存在着奇怪的不协调，却能在一个比一个粗俗的娘们陪同下享受一幅比一幅精美的艺术作品，却能带上年轻的女仆到围着栅栏的楼下包厢去听他想听的颓废戏剧或去看印象派画展，确信有教养的上流社会的女子未必明白更多，而却不肯乖乖地默不作声。但自从他爱上奥黛特，事情大不一样了，同她成为莫逆之交，与她心心相印，这在他是甜蜜无比的，所以他努力去喜欢她所喜爱的东西，无论模仿她的习惯还是接受她的主张，他都乐此不疲；更有甚者，她的习惯和主张丝毫不植根于她自己的智力，只不过使他想起她的爱情，而他正因为她的爱情才偏爱她的习惯和主张。他之所以重看《塞尔日·帕尼纳》[29]，他之所以再找机会去听奥利维埃·梅特拉[30]指挥的音乐会，都是为了初步了解奥黛特的种种观念，对半分享她的种种爱好，对此他觉得其乐无穷。她喜爱的作品或地方具有使他接近她的魔力，与那种虽然在本质上更美却不能使他想起她的作品或地方的魔力相比，在他看来更为神秘。况且，他青年时代的精神信仰日益淡薄，不知不觉地受到上流社会人士那种怀疑主义的渗透，为此他认为（或至少长期以来这么想、这么说的），我们各种爱好的对象本身并没有绝对的价值，一切都是时代问题，阶级问题，一切在于风尚，其中最庸俗的风尚和被视为最崇高的风尚具有相同的价值。他认为，奥黛特十分重视获得艺术展览会开幕日的入场券，这本身并不比他先前欣然应邀出席威尔士亲王的午宴更为滑稽可笑，同样，他想，她对蒙特卡洛或里基山赞不绝口未必比他对荷兰和凡尔赛啧啧称羡更没有道理，而她想象中的荷兰是难看的，她心目中的凡尔赛是阴郁的。因此，他约束自己去这些地方，心里乐滋滋地想到这是为了她，乐意只跟她一起去感觉，去喜欢。

由于围绕着奥黛特的一切根据他能见到她、跟她谈话的方式来安排，他喜欢上了韦迪兰夫妇的社交圈子。那里的饭局，音乐，游戏，化装宵夜，郊游，演戏，乃至难得为“讨嫌之辈”举办的“大型晚会”等等一切娱乐活动中都有奥黛特在场，都能见到奥黛特，都能跟奥黛特谈话，韦迪兰夫妇邀请斯万不啻把奥黛特这件无价之宝送给了他，所以他觉得在这个“小核心”里比任何其他地方更快乐，于是他竭力把一些真正的长处赋予这个“小核心”，因为他想象自己从兴趣出发一辈子都会跟他们来往的。然而，他不敢想象，怕自己不敢相信，他将永远爱奥黛特，但至少假设他将永远跟韦迪兰夫妇来往（这个命题先验地不会引起他智力上多大的原则性抵触），那么他想象将来可以继续每天晚上见到奥黛特；这也许不完全等于永远爱她，但就眼下而论，他正爱着她，相信将来每天都能见到她，他也就心满意足了。“多么迷人的地方哪！”他心里叹道，“实际上这里过的才是真正的生活哩！这里的人比上流社会人士更聪明、更懂艺术哩！韦迪兰夫人虽然有点夸大其词，不免有些可笑，却真心诚意地热爱绘画、热爱音乐，她多么热衷于艺术作品，多么热心使艺术家们得到快活！她对上流社会人士的看法固然不恰当，但反过来上流社会对艺术界的看法也不见得恰当哪！也许我不太在意从谈话中得到多大的精神满足，但我跟科塔尔在一起觉得其乐无穷，尽管他常搞些不知所云的文字游戏。至于画家，当他谋求一鸣惊人时，他那种自负的劲头令人不快，不过他倒是我认识的人当中最聪明的一个。再说，我们在那里感到自由，想干什么就干什么，无拘无束，没有客套。每天在这家沙龙里人们的情绪一个比一个好！行了！将来除极少的例外，我只到那个地方去。我在那里会越来越习惯的，甚至度过一生。”

由于斯万以为他对奥黛特的爱情和在韦迪兰夫妇家领略的乐趣相辅相成，是韦迪兰夫妇固有的优良品质的反映，所以他爱情的乐趣和韦迪兰夫妇的品质同步变得越来越严肃越深沉越生死攸关。有时，韦迪兰夫人只要给他一点点照顾，他就觉得福气不浅；比如，一天晚上，奥黛特跟一个客人聊的时间长了些，他便惴惴不安起来，对她生气了，不肯主动问她是否跟他一起回家，这时韦迪兰夫人给他带来安宁和快乐，主动对奥黛特说：“奥黛特，您送斯万先生回家，是吧？”又如，夏天来临，斯万一开始就十分担忧，生怕奥黛特离开时撇下他，不清楚是否还能继续每天见到她，这时，韦迪兰夫人便邀请他们俩一起到她的乡间别墅度夏，于是斯万不知不觉地让感恩和私利渗入他的理智，影响他的思想，乃至宣称韦迪兰夫人有高贵的心灵。每逢他那些卢浮宫美术学校的老同学谈起某些高雅的或卓越的人物时，不管对谁，他一概回答：“我更喜欢韦迪兰夫妇一百倍。”而且还用他新近才有的那种一本正经的口气说：“他们是高尚的人；高尚，实际上，是世上唯一至关重要的东西，唯一出类拔萃的东西。记住，世上只有两种类别的人：高尚的人和不高尚的人；到了我这个年纪应当表态了，应当一劳永逸地决定爱慕谁和鄙视谁，应当和爱慕的人永远在一起，至死不离开，以便把和另一些人在一起浪费的时间弥补过来。好啦！”他说到这里，略微有些激动，有时我们说一件事，并非因为它真实，而是因为乐于说出来，并且听自己的声音说出来，好像出自他人之口，我们便不知不觉地有点动情，“大势已定，我选定只爱高尚的心灵，只生活在高尚的氛围中间。你问我韦迪兰夫人是否当真聪明。我向你肯定，她给我提供了证据，表明她心地高尚，心灵崇高，这样的境界，没有同样崇高的思想，决达不到，不言而喻嘛。诚然，她对艺术有精深的知识。然而这也许并不是她最可敬之处；她会做的事情虽小，却办得巧妙又高雅，她对我无微不至的关怀，举止既亲密又高尚，这一切显示出对生活有一种深刻的理解，所有的哲学论著都为之逊色。”

然而他蛮可以对自己说，他父母的一些老朋友和韦迪兰夫妇一样的单纯，他青年时代的一些朋友也一样的喜爱艺术，他的熟人中有些也一样的心地高尚，不过自从他选择了单纯，艺术和高尚，就同他们不见面了。其实那些人并不认识奥黛特，即便认识，也不会费心思促使她与他接近。

如此说来，在整个韦迪兰圈子里，恐怕没有一个信徒像斯万那么爱他们或自以为爱他们的了。然而，当韦迪兰先生说他对斯万看不顺眼时，他不仅表达了自己的想法，而且猜中了妻子的心思。或许斯万对奥黛特一往情深，忽略把他这样非常特殊的感情每天向韦迪兰夫人透露；或许他享用韦迪兰夫妇盛情接待时采用谨慎的态度，时常以他们猜不透的理由不来吃晚饭，而他们以为他是因为不愿意放弃“讨嫌之辈”的邀请；或许他们逐渐发现他在上流社会的显赫地位，尽管他小心翼翼地不让他们看出来；这一切促使他们对他十分生气。但深刻的原因还在别处。那就是他们很快发现在他身上留着一块禁区，难以进入，在那里他一如既往地默默对自己说，德·萨冈公主并不恶形恶状，科塔尔的玩笑并不滑稽逗人，更有甚者，尽管他始终殷勤亲切，从不违抗他们的信条，但他们却无法让他接受，无法让他归依，这在别人身上他们还从未遇见过。他们本来可以原谅他跟讨嫌之辈交往（其实他内心深处一千倍更喜欢韦迪兰夫妇以及他们的小核心），如果他同意树立榜样，在信徒们面前宣称与那些讨厌的家伙们断绝关系。但他们很清楚，让他发誓弃绝是不可能办到的。

奥黛特让韦迪兰夫妇邀请一位“新成员”，尽管她自己只见过他很少几次，他就是德·福什维尔伯爵，他们对他寄托很大的希望，与他们对斯万的态度相比，简直天渊之别！恰巧伯爵正是萨尼埃特的连襟，这使信徒们惊叹不已：这位老档案保管员的举止是那样的谦卑，他们一直以为他的社会地位比他们低微，万没料到他出身豪门和相当大的贵族世家。或许福什维尔是粗俗地赶时髦的，而斯万则不是；或许他远不如斯万那样把韦迪兰夫妇的圈子置于其他所有的团体之上吧。反正，他不具备斯万的那种涵养，韦迪兰夫人对他认识的人进行显然缺乏根据的批评时不随声附和。画家有时自命不凡和俗不可耐地发表长篇大论，科塔尔不时冒出几句掮客说的俏皮话，斯万由于喜欢他们两人，很容易找到借口来为他们开脱，但毕竟没有勇气为之叫好，也不会虚伪地捧场，福什维尔则不然，他智力平平不大懂画家的宏论，却听得发呆、入迷，对科塔尔的俏皮话也听得兴味盎然。不错，福什维尔第一次到韦迪兰家吃晚饭，两人的各种差异就完全显露出来了，福什维尔以他的品质脱颖而出，而斯万则更快地失宠了。

在这次晚餐上，除了常客外，还有巴黎大学的布里肖教授，他是在温泉结识韦迪兰先生和夫人的，若不是执教和研究工作繁重，极少空闲，他会乐意常来他们家的。他对人生十分好奇，过分迷恋，加上对研究对象抱有几分怀疑，比如医生不相信医学，高中教员对拉丁语教程不以为然，这使得各行各业的某些聪明人赢得思想开阔、才华出众、卓尔不群的名声。他在韦迪兰夫人家高谈哲学和历史时，总装模作样地找些当今最新的实例作对照，首先因为他认为哲学和历史不过为人生作准备罢了，还因为他自以为迄今为止只在书本上读到的东西正在这个小圈子里活生生地体现出来，其次也许还因为自己从前反复被灌输要对某些话题有所顾忌，而且不知不觉地牢记在心头，如今心想不妨跟他们放肆一下，以为这样就可以放下大学教授的派头，其实恰好相反，他正因为没有放下大学教授的派头，才那么谈吐不羁。

饭局一开始，坐在韦迪兰夫人右手的德·福什维尔对专为迎接他这位“新成员”而大力梳妆打扮的韦迪兰夫人说：“您这件白色套裙非常别致。”大夫不停地观察他，渴望知道这位姓氏带“德”[31]的人是怎么样的，一直在找机会引起他的注意，跟他进一步接触，于是乘机抓住“白色”这个词，一边低着头吃饭一边说：“布朗什？布朗什·德·卡斯蒂利亚[32]？”说完继续埋头不动，但用眼睛偷偷左顾右盼，眼神带着微笑却没有把握。斯万强迫自己跟着微笑，但笑不出来，表明他认为这种同音异义的文字游戏未免荒唐，但福什维尔则既表明他欣赏其中的妙处，又表现出恰如其分的快乐，这种坦诚豪爽使韦迪兰夫人为之倾倒。

“您说拿这样的学者怎么办？”她问福什维尔，“简直没法跟他正经地谈上两分钟。”然后她转向大夫接着说，“您在医院里也这么说笑吗？那敢情天天不会闷倦，是吧。我看应该让我申请住院了。”

“我想刚才听到大夫谈起布朗什·德·卡斯蒂利亚这个老泼妇，恕我如此直言。没有说错吧，夫人？”布里肖问韦迪兰夫人，她好似昏厥了，闭上眼睛，赶紧双手捂住面孔，却发出阵阵闷笑。“我的上帝，夫人，我可不想惊吓恭敬的灵魂，如果确有这样的灵魂在座，Sub rosa[33]……况且，我承认咱们这个雅典式的妙不可言的共和国——多么地道的雅典式哟！——可以给这位蒙昧主义的卡佩家族王后授予首任铁腕警察总监的荣誉。没错，没错，亲爱的主义，没错，”他一字一句地、铿然有声地回答韦迪兰先生表示的异议，“《圣德尼编年史》[34]言之凿凿，岂容置疑，咱们无法否认资料的可靠性。推行世俗化的无产者把她选为至尊的女主人再合适不过了，这位圣者[35]的母亲，让儿子尝够了甜酸苦辣，正如絮热和圣贝尔纳[36]等人所说，她把谁都骂个狗血喷头。”

“这位先生是谁？”福什维尔问韦迪兰夫人，“他气魄昂宇哇。”

“怎么，您不认识大名鼎鼎的布里肖？他可是享誉全欧洲的呀。”

“噢，原来是布雷肖，”福什维尔惊喊起来，还没听清布里肖的名字，一边圆睁双目盯视大名人一边加添道，“您得详细给我说说，跟知名人士同桌吃饭总是很有趣味的。嗬，我说，您邀请的尽是些贵客嘛。在您家是不会厌倦的。”

“嗨！您知道，”韦迪兰夫人谦虚地说，“主要是他们感到互相信任。他们想说什么就说什么，谈话像烟火似的，四处喷射。比如布里肖吧，今晚还算不上有声有色，您知道，有时在我家，他出言惊人，妙语连珠，令人顶礼膜拜；可是呀，在别人家里，他简直成了另一个人，什么风趣也没了，叫他说话非得敲打他不可，他甚至叫人讨厌了。”

“这真有意思！”福什维尔不胜惊讶地说。

像布里肖的这类风趣在斯万浪掷青年时代的小社交团里可能会被视为纯粹的蠢话，尽管这类风趣与真正的才气可以相容并存。教授的才气，既旺盛又饱满，连斯万认为才智横溢的上流社会人士中的很多人也会羡慕的。然而，上流社会人士早已把他们的好恶灌输给斯万，至少涉及社交生活方面，甚至涉及社会生活的附带部分，即实际应属于智力范围的谈吐，所以他不能不认为布里肖的玩笑是卖弄学问，俗不可耐，腻歪得叫人恶心。再者，斯万平日举止文雅，见了言词激烈的教授对谁说话都用大兵似的粗鲁口吻，甚为反感。最后，也许因为这个晚上看到韦迪兰夫人对由奥黛特莫名其妙地带来的福什维尔大献殷勤，才失去了他的宽容大度。奥黛特在斯万面前有点不自在，进屋时问他：

“您觉得我带来的客人怎么样？”

他认识福什维尔好久了，但首次发现他居然能讨女人的喜欢，而颇称得上美男子，便回答：“恶心！”诚然，他并不想向奥黛特表明酷意，不过他也不像往日那般高兴，所以，当布里肖讲起了布朗什·德·卡斯蒂利亚的母亲，说道：“她在嫁给亨利·不兰他日奈[37]以前跟他同居过几年，”他想诱导斯万请他接着讲下文，便问道：“是吗，斯万先生？”威武的气魄溢于言表，如同向乡巴佬训话，或给大兵打气，斯万却回答说很抱歉，他对布朗什·德·卡斯蒂利亚毫无兴趣，不过有事要请教画家，这样他打掉了布里肖的气焰，惹得女主人大为恼火。确实，画家那天下午参观了一位艺术家的画展，那位艺术家也是韦迪兰夫人的朋友，新近刚去世，斯万想通过画家（他重视画家的鉴赏力）打听那位艺术家在前几次展品那些使人叹为观止的精湛技巧外，在最后展出的作品中是否更精湛了。

“从技巧的角度来看，可谓不同凡响，但好像还称不上通常所说那种‘很高’的艺术。”斯万面带笑容说。

“很高……高到机关团体。”科塔尔插话，一边像煞有介事地举起双臂。

所有在座的人哄然大笑。

“我刚才对您说了吧，跟他在一起没法谈正经的，”韦迪兰夫人对福什维尔说，“他总在人家最意想不到的时候冷不防给你来句俏皮话。”

但她注意到只有斯万没有露出笑脸。再说，他不大高兴科塔尔让大家在福什维尔面前取笑他。而画家呢，如果他跟斯万单独在一起很可能作出有意思的回答，但现在他宁可对已故画家的技巧添枝加叶地作一番渲染，以博得席上客人的赏识。

“我走近一幅画前，”他说，“想看看用什么画的，我用鼻子嗅了嗅。哎呀呀！弄不清那上面到底是胶水，还是红宝石，还是肥皂，还是青铜，还是阳光，还是[image: ][image: ]！”

“添一作一打。”大夫惊喊起来，但太晚了，谁也不明白他横插一杠子是什么意思。

“看样子不像用过什么东西，”画家接着说，“无法从中窥见诀窍，就跟《夜巡》或《摄政王后》[38]一样，不过他的功底比伦勃朗和哈尔斯更深。完美之至，不假，我向你们发誓。”

“恰似男歌唱家唱到最高音之后改用假声轻轻低唱。”画家此刻满足于嘿嘿笑着低声细语，仿佛这幅画由于太美反倒不值一提了。他咕噜着说：

“闻着味道挺好，叫你晕乎乎的，喘不过气来，浑身痒痒，但就弄不清是用什么东西画的，这简直是巫术，是诡诈，是奇迹（突然放声大笑起来），总之是不正直的！”他打住话头，严肃地昂起头，竭力使自己的声音和谐悦耳，用深沉的低音加添道：“又是如此正当！”

只有在他说“比《夜巡》的功底更深”这句冒犯的话引起了韦迪兰太太的抗议，因为她把《夜巡》和《第九》以及《萨摩色拉斯》[39]并列为宇宙间最伟大的杰作；还有在提到“用[image: ][image: ]画的”时，引起福什维尔环视全桌，想看看大家对这句话的反应，然后嘴上露出假正经的，和事佬的微笑，除此之外，所有在座的客人都出神地向画家投以赞赏的目光，唯独斯万不以为然。

韦迪兰夫人看到福什维尔首次光临的饭局如此生气盎然，喜出望外，等画家一说完就大声说道：“他这么来劲儿真叫人高兴，”她说着转向丈夫，“喂，你怎么啦，张口结舌的样子像个大傻瓜？你早就知道他很会说话；画家先生，他好像头一回听您说话。不知道您注意到了没有，刚才您说话时，他那洗耳恭听的模样。赶明儿他会一字不差地背给我们听的。”

“不，不是瞎吹牛，”画家对自己的成功很得意，兴冲冲地说，“看样子，你们以为我吹嘘自己的感受，要花招糊弄人；我领你们去看看，你们就会明白我是不是言过其实，我向你们担保，你们看了定比我还兴奋！”

“我们并不认为您言过其实呀，我们只是想使您顾着吃饭，让我丈夫也顾着吃饭；再给先生夹点鱼，你们瞧他的鱼都凉了。咱们不忙嘛，慢点上菜，像火烧眉毛似的，等一会儿再上色拉。”

科塔尔太太一向谦逊寡言，然而灵感一来，想出一句贴切的话时，也会不无自信地把它讲出来。她感到出语惊人时，信心便油然而生了，而且，她这样做与其说为了露脸，不如说为丈夫的前程助一臂之力。所以她不放过韦迪兰夫人方才说的色拉一词，借题发挥起来。

“不是日本色拉吧？”她转脸对奥黛特轻声说道。

她的暗示含蓄而明确，显然指小仲马新近推出就轰动一时的那个剧本，她为自己说得既适时又大胆感到喜悦，又有点难为情，如天真少女似的哑然失笑，迷人的笑声虽然很轻，却无法遏制，咯咯笑了片刻，情不自已。“这位女士是谁？她挺风趣的。”福什维尔说。

“不是日本色拉，但在座各位如果星期五一起来吃晚饭，那就给你们准备。”

“我说出来您会觉得我土头土脑的，先生，”科塔尔太太对斯万说，“我还没看过《弗朗西永》[40]呐，现在人人都在谈论这部出了名的戏。大夫已经看过，我甚至记得他对我说，有幸跟您一起看的，不瞒您说，我觉得让他破费再陪我看一次不合情理。当然啰，在法兰西剧院度过一晚从来不会叫人后悔的，总演得那么有声有色，不过我们的一些朋友非常客气（科塔尔太太极少提及姓氏，只说‘我们的一些朋友’，‘我们的一个朋友’，以示‘敬意’，她的声调很不自然，摆出大人物的派头，不屑随便称名道姓），一般都有包厢，凡有值得一看的新戏，常想着带我们去，我相信一定能观看《弗朗西永》，早一点晚一点罢了，到时候可以得出自己的看法。不过我得坦白，我觉得挺尴尬的，因为无论我去哪个沙龙，众口一词，大家都在谈论这个倒霉的日本色拉。甚至有点谈腻了，”她看出斯万对如此热门的新话题不如她想象的那么感兴趣，便加添道，“不过应当承认，有时以此为借端产生一些有趣的想法。譬如，我有一位女友，她非常特别，人长得非常漂亮，周围奉承的人也非常多，非常走红吧，她声称她叫厨子做了日本色拉，是按小仲马在戏里讲的菜谱如法炮制的。她邀请了几个女友去品尝。可惜我没有这份口福。就在后来的那个接待日，她自己对我们讲的，看来日本色拉难吃得要命，引得我们笑出了眼泪。不过您是知道的，引人发笑的关键在于叙述的方式方法。”看到斯万仍旧板着脸，便又补充一句。

她猜想也许因为斯万不喜欢《弗朗西永》，便改口道：

“再说，我可能会失望的。我不信它会比德·克雷西太太所崇拜的《塞尔日·帕尼纳》更有价值。这个戏的主题有深度，发人深省；而另一个戏则在法兰西剧院的舞台上大谈色拉菜谱！与《塞尔日·帕尼纳》不可同日而语！总之，凡是若日·奥内的手笔，都十分精彩。不知道您是否看过他的《冶金厂厂主》，比《塞尔日·帕尼纳》更叫我喜欢。”

“很对不起，”斯万面带讥讽地说，“坦率地讲，对这两部杰作，我几乎同样地不欣赏。”

“真的吗？您认为它们有什么不足之处？是定见吗？也许您觉得有点凄凄惨惨？是哪，还是我那句老话，小说和戏剧是无法讨论的。各人有各人的看法，我最喜欢的，可能是您所讨厌的。”

这时福什维尔正给斯万打招呼，科塔尔太太的话就这样被打断了。方才她在谈《弗朗西永》的时候，福什维尔向韦迪兰夫人表示他对画家小小的“演说”欣赏不已。

“这位先生出口成章，记忆力极好！”等画家一说完，他就对韦迪兰夫人说，“难得难得呀。哎呀，我希望也像他那样哪。他可以当一名出色的讲道师。这么说吧，他和布里肖，您请来这两位都是一流的人才，他们旗鼓相当，说不定在唇枪舌剑上他甚至比教授还棋高一着呢。他出言更自然，不那么咬文嚼字。尽管在说话的过程中用了些略为俗气的字眼，但这是当今的风尚，我很少见到像他这样口若悬河的，不禁使我想起当年在部队里的情景，这位先生恰巧有点像那时的一个伙伴。不管谈论什么，我一时说不上来，比方说，这只杯子吧，他可以放连珠炮似的说上几个小时；不，杯子的例子不恰当，这是我瞎编的；比如谈滑铁卢战役吧，或谈你喜欢的任何事情，他总能在谈话过程中给你提供一些意想不到的东西。不信，斯万也在那个团，他一定认识那个人”。

“您现在常与斯万先生见面吗？”韦迪兰夫人问道。

“不常见面，”德·福什维尔先生回答，为了跟奥黛特套交情，他要博得斯万的好感，便想抓住这个机会讨好他一番，谈谈斯万那些显赫的交往者，但作为上流社会人士的身分来谈，语气中带着热忱的批评，不至于使人觉得他在庆贺斯万，就像庆贺意想不到的成功那样，“是不是呀，斯万？我总见不着您。再说，怎么见得着呢？这家伙老钻在拉特雷莫伊尔家，洛姆亲王家，成天都泡在这样的人家！……”这种非难毫无根据，尤其因为一年来斯万除了登韦迪兰夫妇的家门外哪儿也没去。然而，韦迪兰夫妇只要听到不认识的人名就以斥责的沉默来应对。韦迪兰先生担心这些“讨嫌之辈”的名字在全体信徒面前毫无分寸地抛出来一定会对他的妻子产生难堪的印象，于是偷偷地瞟了她一眼，目光中充满着不安的关切。他看见韦迪兰夫人坚决不予理睬，对刚才通报的新闻无动于衷，不但作哑而且装聋，有如当一位对我们有愧的朋友在谈话中试图辩白一下，我们听了不加驳斥，也就是表示认可了，或者，有人在我们面前犯忌地提起一个忘恩负义的人的名字，我们也听之任之；韦迪兰夫人为了使她的沉默不至于被视为认可而被看作对无生命的东西不予理会的沉默，把脸一沉，顿时失去生气，铁板不动；她凸出的前额完全成了一个漂亮的头盖骨隆凸的雕塑，那斯万跟着转的拉特雷莫伊尔的名字钻不进去了，她的鼻子微微皱起，露出一弯凹形缺口，好似一个栩栩如生的仿制品。她的嘴巴微微张开，看上去正准备说话。她成了一尊失蜡铸像，一个石膏面具，一具纪念碑的模型，一座装饰工业厅的半身像；观众无疑将在这座半身像前驻足，欣赏雕刻家为了表现韦迪兰家族永恒的尊严，用以对抗拉特雷莫伊尔和洛姆家族以及世上一切讨嫌之辈的尊严，如何成功地给这尊坚硬洁白的石像注入犹如教堂般的威风。但石像终于活过来了，发话说只有不怕倒胃口的人士才上那种人家去，因为那里的女主人总是醉醺醺的，男主人目不识丁，竟把Corridor[41]说成Collidor。

“即使给我许多钱，我也不让这种人来我家里。”韦迪兰夫人最后说，一边专横地盯着斯万。

她未必希望斯万顺从，像钢琴家的姑妈那般圣洁单纯，那样惊叫：“瞧瞧怎么搞的嘛？我惊异居然还有人肯跟他们聊天！我会受惊的，没准儿马上遭殃哩！怎么还有那样没头脑的人跟着他们后面跑呢？”但斯万至少也得像福什维尔那样回答：“当然啰！她是公爵夫人嘛，有些人就吃这一套！”这样少不了使韦迪兰夫人挺身反驳：“就让他们大捞一把嘛！”可斯万没有理会，只是笑笑，那神情仿佛在说，他根本无法认真对待这种无稽之谈。韦迪兰先生不时偷偷看一眼妻子，伤心地发现和深切地理解她此时就像宗教裁判所的法官因未能铲除异端邪说而怒不可遏，于是他设法引导斯万退却，因为在意见相反的对方看来，一方固执己见的勇气总是出于利害或由于胆怯，因此他大声招呼斯万：

“把您的想法坦率地谈出来吧，我们不会告诉他们的。”

斯万当即回答：

“根本不是什么害怕公爵夫人，如果你们说的是拉特雷莫伊尔家族的话。我敢向你们担保，大家都喜欢上她家去。我不是说她‘博学’，”他把博学一词说得滑稽可笑，因为他的言语中还保留着说风趣话的习惯的痕迹，自从爱上音乐，他的言谈发生某些变革，失去了昔日的那种习惯，有时发表意见时也情绪热烈了，“不过，非常坦率地说，她有才智，她丈夫更是个真正有学问的人。他们确有迷人之处。”

韦迪兰夫人听罢这席话，感到单凭这个不忠实的信徒，就无法实现小核心在精神上的统一，这个顽固分子居然看不出他的话使她多么伤心，她再也按捺不住一腔怒火，不由得从心底向他发出吼叫：

“您这么认为，悉听尊便，但至少别讲给我们听。”

“一切取决于您所称的才智的含义，”福什维尔也想炫示一下，“请吧，斯万，您说的才智是指什么？”

“就是嘛，”奥黛特喊叫起来，“这些大问题呀，我请他给我讲讲，他总是不肯嘛。”

“没有的事……”斯万矢口否认。

“这个小气包！”奥黛特说。

“小荷包？”[42]大夫问题。

“在您看来，”福什维尔又说，“才智是不是上流社会中的油嘴滑舌，像有的人那样善于钻门子？”

“把您的甜食吃完，好撤盘子，”韦迪兰夫人对萨尼埃特说，声调尖酸；萨尼埃特正陷于沉思，停下吃饭。韦迪兰夫人也许对自己的语气有点不好意思，改口道：“没关系，慢慢吃就是了，不过我这么说是为了别人，因为您不吃完，下一道菜就上不来了。”

“关于才智，有个非常奇怪的定义，”布里肖一个音节一个音节地说，“出自温和的无政府主义者费纳隆[43]的笔下……”

“好好听着！”韦迪兰夫人对福什维尔和大夫说，“他要给我们讲费纳隆给才智下的定义，这样的机会不常有的。”

但布里肖等着斯万先说。斯万就是不开口，他这般避而不答弄得福什维尔无法卖弄舌战的辩才，而韦迪兰夫人则想以此让福什维尔出一番风头呐。

“自然啰，这像对待我一样，”奥黛特以赌气的口吻说，“不过我欣慰地看到我不是唯一他认为能力够不上的人。”

“韦迪兰夫人向我们指出德·拉特雷莫伊尔家的人很不值得称道，”布里肖一板一眼地说道，“这家人是不是爱赶时髦的娘儿们德·塞维尼夫人所提到的那个家族的后裔？塞维尼夫人承认非常高兴认识他们，因为这对她的农民有好处。其实德·塞维尼侯爵夫人还有另一方面的理由，对她来说恐怕更为重要，那就是她天生喜爱舞文弄墨，把抄抄写写放在首位。这不，在她定期寄给女儿的日记中，尽谈论德·拉特雷莫伊尔夫人，收集了许多有关她那些皇亲国戚的资料，她策划外交事务还挺行的呢。”

“不，我不认为是同一家族。”韦迪兰夫人脱口而出。

萨尼埃特急忙把堆满残羹的盘子递给膳食总管，之后，他又默不作声、沉思遐想起来，但后来终于打破沉默，笑呵呵地讲起他有一次跟德·拉特雷莫伊尔同桌吃饭，就在那天发现公爵竟不知乔治·桑是女人的笔名。斯万对萨尼埃特一向有好感，认为有必要就公爵的文化修养提供一些细节，证明公爵实际上不可能无知到这种地步；但他欲言又止，他明白萨尼埃特不需要他的实例，萨尼埃特明知道故事并不真实，因为是他自己临时瞎编的。这个善良的人心里非常难过，因为韦迪兰夫妇觉得他太沉闷乏味；他意识到今晚比平日更为黯然神伤，决心在晚饭结束前无论如何把大家逗乐。但看到斯万的反应与自己期待的相反，立即泄劲了，愁眉苦脸的，最后胆怯地恳求斯万不要揭底，何况驳斥已无意义了：“得了，得了；不管怎么说，即使我搞错了，也不是什么罪过吧，我是这么想的。”弄得斯万差一点想说故事是真的，而且妙不可言。大夫一直听着他们谈话，灵机一动，认为机会来了，可以说：Se non è vero，[44]但对整句的词儿吃不准，生怕说混了。

晚餐过后，福什维尔主动走近大夫。

“她原先大概姿色不错的，这位韦迪兰夫人，何况是个可以交谈的女人，对我来说，这已足矣。当然，她开始上年纪了。不过，德·克雷西太太是个可爱的女人，看上去挺聪明。嗬，妈的！一眼就看出她目光敏锐，这娘儿们！我们在谈论德·克雷西太太呢，”他转向韦迪兰先生说，见他叼着烟斗走近来，“我在想，那个女人的身段……”

“抱着她上床胜过拥抱雷电。”科塔尔急忙插话，他已等候多时，趁福什维尔喘气的时机，赶紧把这个古老的玩笑插进来，唯恐转了话题，时不再来，便一下子背出来了，过分的自如和自信是在竭力掩饰背诵时那种既冷淡又激动的情绪。这句拾人牙慧的笑话，福什维尔是知道的，明白的，觉得很有趣味。至于韦迪兰先生，他抒发快乐向来慷慨大度，新近他找到了一种表达快乐的标志，不同于他妻子所采用的，但同样简单，同样清楚。他先像通常哈哈大笑的人那样仰首耸肩，继而立即一阵咳嗽，好像笑得太猛，给烟斗的烟呛着了。他嘴角上始终叼着烟斗，反反复复地做出窒息和快活的样子。这样，他和韦迪兰夫人面对面形成一对，活像两副舞台面具，以不同的方式表现欢乐，这时韦迪兰夫人正在听画家讲故事，闭上眼睛，随即用双手捂住面孔。

韦迪兰先生明智地没有把烟斗从嘴里取下来，这不，科塔尔需要离开一会儿，便悄声说了一句新近学来的玩笑，每次他要到那个地方去，总打趣说：“我该去跟奥马尔公爵碰头了。[45]”这又引起韦迪兰先生一阵呛咳。

“瞧你，快把烟斗从嘴上拿掉吧，你这样硬忍住不笑，会憋死的。”韦迪兰夫人说，她正给大家斟饭后酒。

“您丈夫真是个充满魅力的人，他说起话来妙语连珠哇，”福什维尔对科塔尔太太说，然后转向韦迪兰夫人，“谢谢，夫人，像我这样的老兵从不拒绝烈性酒。”

“德·福什维尔先生觉得奥黛特很迷人。”韦迪兰先生对妻子说。

“恰巧她很想跟我们吃一次午饭。我们好好策划一下，但别让斯万知道。您知道，他有时叫人败兴。当然这不会妨碍您来吃晚饭的，我们希望经常见到您。快春暖花开了，我们将常到野外吃晚饭。到布洛涅森林举行小小的晚餐，您不会介意吧？那就好，好，您太客气了。喂，您呐，您不准备干您的行当儿吗？”她向年轻的钢琴家吆喝，特意在福什维尔这样显要的新客人面前炫耀她的才智和她对信徒们君主似的威风。

“德·福什维尔先生正在跟我说你的坏话呢。”科塔尔太太对回到客厅的大夫说。

而他，从晚饭开始一直在琢磨福什维尔的贵族身分，这时便说：

“眼下我正替一位男爵夫人治病，叫皮特比斯男爵夫人；皮特比斯家族曾参加过十字军东征，不是吗？他们在波美拉尼亚拥有一个湖，跟十个协和广场那么大。我替她治内风湿关节炎，是个可爱的女人哪。况且，她也认识韦迪兰夫人，我想。”

这些话使得福什维尔片刻后单独跟科塔尔太太在一起时更进一步对她丈夫发表好评。

“再说，他引人注目，看得出来他交游很广。天哪，当医生的，都那么见多识广！”

“我马上为斯万先生弹那首奏鸣曲的乐句。”钢琴家说。

“哎呀，天哪！不会是‘奏鸣曲蛇’[46]吧？”福什维尔问道，心想出语惊人。

科塔尔大夫可从来没听说过这个同音异义的文字游戏，不懂什么意思，还以为福什维尔说错了。他急忙走上前去纠正道：

“不对，不该说奏鸣曲蛇，应当说响尾蛇。”他的口气热忱而急躁，又得意扬扬。

福什维尔给他讲解了这个同音异义的文字游戏。大夫的脸涨得通红。

“您说，这挺逗的吧，大夫？”

“嗨，我早就知道了。”科塔尔回答。

于是，他们默不作声了；这时小乐句在高出两个八度的颤悠悠的小提琴震音的激荡下出现了，幽远而优美，受着一道从高处倾泻而下的水帘的护送，水帘哗啦作响，络绎不绝，有如在高山上顺着缓缓而下的、令人眩晕的瀑布俯视两百尺之下一个微小的女士身影在款款移动。斯万在心里跟这个乐句如同跟一位知己诉说自己的爱情，这位知音又像是奥黛特的一位女友，仿佛在对他说不必把福什维尔放在心上。

“咳！您来晚了”，韦迪兰夫人对一位应邀在“剔牙”时分来访的信徒说，“今晚来了‘一位’布里肖，口才呱呱叫，没有人比得上他！可惜他走了。是不是，斯万？我想您跟他是初次见面吧，”她这样是为提醒他多亏了她，才有幸认识布里肖，“我们的布里肖非常令人快乐，是吧？”

斯万彬彬有礼地哈哈腰。

“不对吗？您对他不感兴趣？”韦迪兰夫人生硬地问道。


“哪里，夫人，很感兴趣，我高兴极了。不过，以鄙人之见，他也许有点自以为是，有点过分打哈哈。有时我倒希望他说话留有余地，稍微温和些，但看得出来，他见多识广，蛮像个正直的人哪。”

大家很晚才告辞。科塔尔对妻子说的第一句评论是：

“我很少见到韦迪兰夫人像今晚这样兴高采烈。”

“这个韦迪兰夫人究竟怎样？是个不三不四的女人吗？”福什维尔在邀请画家乘他的车回家后问道。

奥黛特怅然若失地看着福什维尔离去，她不敢不跟斯万一起回家，但在车上情绪恶劣，当他问她是不是跟她进屋，她耸耸肩膀，不耐烦地说：“当然。”

客人走完后，韦迪兰夫人问丈夫：“你注意到没有，我们谈论拉特雷莫伊尔夫人时，斯万傻乎乎地笑了笑。”

她注意到斯万和福什维尔在提到这个姓氏时，好几次把表示贵族的介词省略了。她不怀疑，他们这样是为了表示他们不畏惧贵族头衔，她也想学一学他们的傲气，但拿不准用哪种语法形式来表达。所以只好听任有语病的表达方式压倒共和主义的不妥协情绪，她依然说德·拉特雷莫伊尔家族，或者干脆用缩略称呼，就像在咖啡馆音乐会的歌词和漫画的标题里采用的那样，通常把“德”省略一半，一带而过，但又立即改口说：“拉特雷莫伊尔夫人。”有时还含讥带讽地补充道：“如同斯万称呼的那样：公爵夫人。”说罢莞尔一笑，表明她只不过援引别人的用语，决不对如此幼稚可笑的名称负责。

“不瞒你说，我觉得他蠢得不能再蠢了。”

韦迪兰先生回答说：

“此公言不由衷，尽耍滑头，从来不说好也不说坏。他总想左右逢源，八面驶风。跟福什维尔多么不同哪！福什维尔至少是个直肠子，心里怎么想，嘴里就怎么说。你可以爱听也可以不爱听。不像那一位，非驴非马的。此外，奥黛特看上去非常倾向福什维尔，我看她没错。再说，斯万既然在咱们跟前装作上流社会人士的模样儿，充当公爵夫人们的卫士，那么另一位至少真有爵位的；他总归是德·福什维尔伯爵嘛。”他说最后一句话时神情微妙，好像他对伯爵领地的历史一清二楚，正在仔细估量其特殊的价值。

“听我说，”韦迪兰夫人说，“他居然攻击布里肖，那些含沙射影的话既恶毒又可笑。当然他看得出来布里肖在咱们家备受爱护，他那样做是存心跟咱们捣乱，使咱们这顿饭吃得扫兴。我觉得出来，这个老小子一出大门便会把咱们说得一无是处。”

“我对你说过的嘛，”韦迪兰先生回答，“此人一事无成，又是个小人，别人稍微有点本事他就妒忌。”

其实，他们的信徒中谁都比斯万更不怀好意；只不过他们每个人的诽谤都小心翼翼地伴随着众所周知的笑话，调配着一丝激情一缕真诚；而斯万稍有保留就被看作居心不善，只因他不屑重复陈词滥调，比如“咱们可不说别人的坏话哟”。有些别具匠心的作家，他们的言词稍为大胆些就引起反感，因为他们没有首先迎合公众的趣味，没有提供公众已经习惯的套语常谈；斯万之所以惹怒韦迪兰先生，究其原因，如出一辙。像这些作家一样，斯万不落俗套的谈吐使人认为他心怀叵测。

斯万对自己在韦迪兰家可能失宠竟毫无察觉，仍旧带着爱情的偏执，继续美化他们可笑的言行。

他只在晚上与奥黛特会面，至少绝大多数时间是如此；白天，生怕去她家会使她厌倦，心里又希望至少不停地占有她，所以时时刻刻想方设法找机会引起她的思念，但用的是使她高兴的方式。如果在花店或珠宝店橱窗前看到一株花木或一件首饰特别喜欢，他马上想到买下给奥黛特送去，想象着这些东西在她得到时产生的快乐，势必增加她对他的温情，于是差人立即送往拉佩鲁兹街，不至于拖延仿佛在她身边的感知，就像每次她收到他的礼物时那样。他尤其希望她在外出之前收到礼物，以便当她在韦迪兰家见到他时，她的感激之情促使她变得更加温存，或者，说不准哪，如果送货人相当抓紧的话，也许晚饭前她会给他发信，或者亲临他家，作一次例外的访问，专程来向他道谢。有如从前他试验过奥黛特的性格，观察她气恼时如何反应，现在他诱发她的感激之情，通过她感激的反应，寻求她内心还未向他表露的深层感情。

她经常经济拮据，每逢被人逼债，就向他求援。他乐于相助，正如乐于去做一切可能使奥黛特明确想到他爱她的事情，或者干脆使她明确想到他的影响，想到他对她大有用处。如果当初有人对他说：“你的地位让她看上了”，如果现在有人对他说：“为你的财产她才爱上你的”，那他不会相信，况且即使人们设想她为时髦或金钱这样有力的东西所驱才依恋于他，使他们俩连接在一起，那他也不觉得不痛快。即使他早已想到此话不假，即使他发现奥黛特爱他的基础不是出于他可能给她带来的乐趣或他身上的优点，而是出于利害，也正是这种利害关系永远阻碍她停止跟他来往哪怕她心里非常想这么做，那么他也不会因此而伤心。眼下，他大量给她送礼物，经常给她提供帮助，他可以高枕无忧，凭借这些与他的人品、与他的才智不搭界的优势讨她的欢心，而不必自己费心伤神了。这种情爱甚笃的快感，这种只为爱情而活着的快感，这种他有时怀疑其真实性的快感，一言以蔽之，他作为非物质享受的涉猎者曾为之付出过代价，这种代价使他倍感可贵，正如我们看到有些人怀疑大海的景色和波涛的澎湃是否真的那么壮观，不惜每天花100法郎租一间海滨旅馆的房间，以便观赏海景，最后确信海景是美妙的，同时也确信了他们自己超然物外的鉴赏力着实难能可贵。

有一天他正在作这类思考的时候，又想起曾有人跟他讲起奥黛特，说她是受人供养的女人，于是他再一次津津有味地对比着奥黛特和这个奇怪的人格化身：受人供养的女人，这好像居斯塔夫·莫罗[47]笔下的幻象画：由隐秘而邪恶的成分组成耀眼的混合体镶嵌着缠有珠宝的毒花；而他却看见过奥黛特的脸上曾流露出对不幸者的恻隐之心，对不平事的愤慨之色，对施恩者的感激之情，如同以前他自己的母亲、他的朋友们所表露出来的神色。这个奥黛特，她的言谈往往同他最熟悉的事情有关，诸如他的收藏，他的卧室，他的老佣人，替他经办证券的银行家，恰巧，银行家的形象提醒他，该去银行取钱了。对啦，上个月他给了奥黛特5000法郎，如果这个月在她手头拮据的时候反倒不如上个月给得多，如果他不给她买她想要的一串钻石项链，那他不会再次听到她对他的慷慨所表示的赞扬，再次看到使他无比幸福的那种感激之情，甚至他弄不好会使她以为他对她的爱情淡薄了，既然她看到他对爱情的表示越来越不明显了。这时他恍然自问，这算不算“供养”她呢，好像供养这个概念确实可以从一些既不神秘也非反常的成分中抽象出来，它属于日常私生活的内容，好比一张1000法郎的钞票，一张家庭常用的钞票，撕破后又粘贴好的，斯万的随身男仆为他支付当月账单和房租之后，把这张钞票塞进他旧书桌的抽屉里，他取出这张钞票再加上另外4张，一并送给奥黛特；继而他再自问，自从他认识奥黛特以来，能不能对她使用“受人供养的女人”这个字眼，先前他以为这个字眼是与她水火不相容的，因为他不曾一时一刻怀疑过奥黛特会接受任何别人的钱。他不能沿着这条思路深想下去，因为这时他的智力麻木症发作了，这是先天性的，间歇性的，上天安排的，于是智慧的光芒顿时完全熄灭了，就像后来到处安装电气照明之后家里突然断电的情景。他的思想在黑暗中摸索了一会儿，他取下眼镜，擦擦镜片，揉揉眼睛，直到产生另一个迥然不同的主意时才重见光明，那就是下个月应当设法给奥黛特送去6000法郎而不是5000法郎，因为这样可以叫她又惊又喜。

晚上，每逢他不呆在家里等待奥黛特一起去韦迪兰家或去他们所喜欢的布洛涅，尤其圣克鲁那边的某家餐馆，他便自个儿去某个上流社会的人家吃晚饭，以前他是那里的常客。他不愿意跟他们失去联系，谁知道呢，也许有一天他们对奥黛特有用处，而且在此期间正多亏这种联系，他才成功地博得奥黛特的欢心。再说，他长期习惯于上流社会，习惯于铺张扬厉，对此他既不以为然又须臾不可离，因此，虽说他对最简朴的住宅和最豪华的公馆不分厚薄，同等看待，但他的感官对豪华的公馆太习惯了，以至于呆在简朴的住宅里颇感不舒服。他对在某幢楼4门6层左边的房间里举办舞会的小资产者和对在巴黎举行最盛大的招待舞会的巴尔马公主一视同仁，其认同的程度，连小资产者们都难以置信；然而，当他和当了父亲的男人们一起呆在女主人的卧室里时，他就没有身临舞会的感觉了，看到盥洗盆上堆放着毛巾，床铺成了衣帽间：床罩上堆满大衣和帽子，他就感到窒息了，就像如今用了20年电灯的人突然闻到煤油用尽的灯芯和冒烟的长明灯散发的气味那样。

他在外边吃晚饭的日子，总让车夫7点半备好车；他一边穿衣服一边思念奥黛特，这样他不至于感到孤单，因为对奥黛特不断的思念使他在远离她时和在她身边时同样感到那种特殊的魅力。他登上马车，感到这种思念像一头心爱的小动物与他同时跳上马车，趴在他的膝上，跟他形影不离，哪怕在餐桌也如此，当然别的客人是看不出来的。他抚摸它，用它来取暖，当感到颓丧时，他便情不自禁地微微颤抖起来，脖子发冷鼻子发紧，这在他是从未有过的，这时他总把一束耧斗菜花别在上衣的饰孔上。一段时间以来，尤其自从奥黛特把福什维尔介绍给韦迪兰夫妇之后，斯万觉得身体不适，心灰意懒，很想到乡村休息一下。但只要奥黛特呆在巴黎，他连离开一天的勇气也没有。天气暖和了；这是春天最美丽的日子。他尽管坐着车穿行这座石头城去一处隐秘的公馆，但眼前却不断呈现他在孔布雷附近的花园，那里一到下午4点钟，没等他走到芦笋园，就有梅泽格利兹田园的微风迎面扑来，在绿树棚下就可以感到周围长满勿忘草和菖兰花的池塘旁的那种清新凉爽；每当他在花园里吃晚饭的时候，餐桌四周摆着由他的花匠编织的醋栗和玫瑰。

晚饭后，如果布洛涅森林或圣克鲁那边的约会订得比较早，他便在晚饭刚结束就告辞，尤其天空可能下雨，“信徒们”会提前散去；有一次洛姆亲王夫人家晚饭开的比较晚，斯万没等上咖啡就告辞了，急着去布洛涅森林的小岛与韦迪兰夫妇聚会，洛姆亲王夫人说：

“说真的，斯万若年纪再大30岁，膀胱又有毛病，那他溜得这么快，还情有可原。不管怎么说，他太不把别人放在眼里了。”

他心想，虽然不能去孔布雷领略明媚的春色，但至少可以在天鹅岛或圣克鲁观赏一番。然而他一心只想着奥黛特，甚至不知道是否闻到了树叶的新香，是否看到了清辉的月光。他到达时，人们在花园里，餐厅的钢琴正在演奏那首奏鸣曲的乐句。即使那里没有钢琴，韦迪兰夫妇也会兴师动众叫人从房间或餐厅搬一架下来，但这不等于说斯万重新得到他们宠爱了，完全不是的。想到为某个人，甚至为某个他们不喜欢的人安排一件精巧的乐事，他们在做准备工作的时候，这种想法在他们身上培育着同情和热忱的感情，尽管是昙花一现的，偶然萌发的。有时他思忖，又是一个春夜过去了，他强迫自己去注视树木，去注视天空。但只要奥黛特在场，他就烦躁不安，再加上一段时间以来轻度发热引起身体不适，这使他失去了平静和安逸，而这两者是感受大自然所不可缺少的基础。

有天晚上，斯万应邀同韦迪兰夫妇共进晚餐，在饭桌上他顺便说起次日要和老同学们举行聚餐，奥黛特居然当着福什维尔（他现在成为韦迪兰夫妇的一名信徒），当着画家，当着科塔尔，当着众人的面，对斯万说：

“好吧，我知道您有宴会，因此我只能在我家里见到您了，可别来得太晚了。”

斯万虽然从来没有因奥黛特对这个或那个信徒的友情而感到不愉快，但听到她在大庭广众之间毫不怕难为情地承认他们每晚的幽会，他在她家的特殊地位，以及对他显而易见的偏爱，他心里着实舒坦。诚然，斯万常想，奥黛特根本算不上出色的女人，在他看来，显露对一个比他低微得多的人的优势并不光彩，不值得在“忠实信徒们”面前夸耀，但自从他发现对许多男人来说奥黛特是个妩媚迷人、富有性感的女人，她的肉体使他们神魂颠倒，这种魅力在斯万身上唤起一种痛苦的需要，他要完全占有她心扉的每个部位。于是他开始极其珍视晚上在她家度过的寸金难买的光阴，把她抱在膝上，让她讲述对这样或那样的事情的看法，而他自己则数说着他如今在这世上唯一让他死抓住不放的宝贝。所以，这顿晚饭之后，他把她拉到旁边，对她的感激之情溢于言表，力图通过向她表示的感激的程度使她知道她能够给予他的快乐的大小，而最大的快乐就是，当他的爱情正在绵延并在经不起风浪的时候，向他保证不让他妒火中烧。

第二天他离开宴会时，正下着倾盆大雨，他只有那辆四轮敞篷马车；一位朋友提出用轿式马车送他回家，他想既然奥黛特叫他去，这就证明她不等别人，那么，他可以安安稳稳地，满心欢喜地回家睡觉，而不必冒着雨专跑一趟。但是，假如她看到他的样子不像坚持每天毫无例外地跟她一起度过良宵，那么在他特别想跟她做一处时，她也许无意间另有安排了。

他到她家时已过了11点，连声道歉说没能早点来，她抱怨道确实太晚了；她还说暴风雨使她不舒服，她感到头痛，并预先告诉他只能留他半个小时，到子夜12点就赶他走；但过了一会儿，她感到疲劳，嚷嚷着想睡觉。

“这么说，今晚不弄卡特来兰花了？”他对她说，“我还真盼着一小朵卡特来兰花呢。”

她有点赌气和烦躁，回答说：

“不，亲爱的，今晚不弄卡特来兰花了，你看得出我不舒服嘛。”

“弄一下也许对你有好处，但我不勉强。”

她请他在走以前把灯熄灭；他走时亲自为她合上床帐。但回到家里，他突然产生一个念头：也许奥黛特今晚在等什么人，她假装疲劳，叫他熄灯只是为了让他相信她要睡觉，等他一走，她就重新点上灯，让那个人进来跟她一起过夜。他看了看钟点。他离开她差不多一个半小时了，他又出门，叫了一辆马车，把他送到离奥黛特家很近的地方停下，这条小街与她住宅后窗的那条街成直角，他有时敲敲她卧室朝这边的窗，叫她开门；他从马车上下来，周围一片僻静和黑暗，他只需走几步便可靠近她家的后墙。街上所有的窗户早已黑了，只有一家屋内灯火通明，从百叶窗透出的亮光就像被压榨过的果肉，呈金黄色的，神秘莫测；有多少个夜晚，他一踏进这条街便远远望见这道亮光，欣然自怡，仿佛得到通报：“她在等你呐。”而现在看到这灯光，心如刀割，仿佛得到通报：“她和她刚才恭候的人在一起。”他想知道那人是谁；他沿着墙根一直摸到窗前，然而从百叶窗斜叶片之间的缝隙什么也看不见；在这夜阑人静时，他只依稀听见有人在切切私语。

诚然，他心里难过，看到这亮光，想见窗框里面金光灿灿，一时看不见的、可憎可恶的男女在活动，听到他们在里面低声细语，这表明他走后才来的那个人还在，表明奥黛特说了假话，表明她正在跟那个人共享幸福。不过，他觉得不枉此行：刚才迫使他出门的那种痛苦由于变得明朗反倒不剧烈了，这不，奥黛特的另一重生活，那时他突然产生了怀疑，但又无可奈何，而现在他抓住她的另一重生活，它暴露在明灯亮光之下，在这间房间如茧自缠还不知怎么回事，而他，只要高兴就可以进去突然袭击，捉拿归案；或者，他去敲敲百叶窗，如同经常来得太晚时那样，至少这样一来，奥黛特会明白他已经知道底细，看见灯光，听到谈话，而他，刚才还在想象她和那个家伙嘲笑他如何上当，现在该他看着他们如何上当，如何受他的捉弄：他们以为他远在千里，而他就在窗下，正准备敲窗哩。也许，此刻他所得到近乎快乐的感受，不是怀疑和痛苦的解除，而是一种智力的乐趣。自从他堕入情网以来，他以前对事物那种孜孜以求的兴趣有所恢复，但只限于引起对奥黛特的怀念的事物，而现在嫉妒复活了他勤奋的青年时代的另一种官能，即对实情的强烈兴趣，但也只限于他与他的情妇之间的实情，这种官能只接受从她那里发出的光辉，全属个人的真相，其唯一的对象，具有无限价值和近乎超凡脱俗之美的对象，就是奥黛特的行为、交游、计划和经历。斯万在他一生的任何其他时期，向来认为个人的日常行为和琐事不足挂齿，有人向他说长道短，他总觉得平淡无奇，即便硬听下去，也只是注意力中最平庸的部分在起作用，这种时刻他会觉得自己太没出息了。然而，在恋爱的这段奇特的时期，个体竟有如此巨大的吸引力，以致唤醒了他心头对一个女人的锱铢琐事的好奇心，正如从前他对历史所产生的那种好奇心。迄今为止，他一直羞于为之的事情，如在窗前窥察，谁知道呢，也许明天会想法儿套闲人的话，或收买佣人，或在门外偷听如今在他看来，也许像辨读文本、鉴别证词、考证古迹那样，只是一些进行科学考察的方法，具有真正的学识价值，这些方法很适合寻求真相。

他正准备敲百叶窗，羞耻之心油然而生，想到奥黛特即将知道他起了疑心，走了又返回来，在街上监视。她常对他说她最厌恶猜忌的人，最厌恶盯梢窥伺的情人。他即将干的事情确实笨拙得很，她今后会厌恶他的，而在此刻，在他还没有敲百叶窗之前，也许她还爱着他，尽管她已欺骗他了。这样，为了一时的痛快而白白牺牲多少可能得以实现的幸福哪！然而弄清真相的欲望更为强烈，并且在他眼里也更为崇高。他知道，他不惜牺牲生命予以核实的真情实况就在这透出条条灯光的窗户背面可以见出，有如学者查阅珍贵的手稿，对烫金封面下蕴藏的艺术价值不会无动于衷的。斯万面对的这部手稿是独一无二的，转瞬即逝的，极其珍贵的，由无比温暖和异常美丽的透明物质构成，要弄清使他心潮澎湃的真相，在他有着无穷的乐趣。再者，他感到比他们有利——他多么需要这种感觉呀——其优势也许不在于他知道，而在于能够向他们表明他知道。他踮起脚。敲窗。他们没有听见，他又重重地敲了敲，谈话声中断了。但听得一个男人的声音，他竭力分辨这是他所认识的奥黛特的朋友中的哪一位，那人问道：

“外边是谁呀？”

他吃不准是谁的声音。他又敲了一下。窗打开了，百叶窗也打开了。现在无法后退了，既然她马上什么都明白了；为了不显得过分狼狈，过分妒忌，过分好奇，他只得装作一副漫不经心和高高兴兴的样子，大声说道：

“您不必出来啦，我从这儿经过，看见有灯光，想知道您是否好些了。”

他望了望。但见面前是两位先生出现在窗口，其中一位举着灯，于是他看清房间，一间陌生的屋子。平时每逢很晚来奥黛特家，他总凭所有一模一样的窗户中唯一有亮光的来识别奥黛特的窗户，他这回搞错了，敲了隔壁一家的窗子。他连声道歉后走开了，回到家里，称心如意，他的好奇心得到了满足，而他们的爱情则一点未受损害，长久以来他对奥黛特一直装出一副满不在乎的神情，现在并未因嫉妒而印证他是多么爱她：两个情人之间，爱得太深的一方一旦表露，就永远使得接受爱情表露的一方不必爱得太深了。

他没有跟她谈起这件不如人意的事，自己也不再瞎想了。不过，有时思想活动与对此事的回忆相遇，与它碰撞，把它埋得更深，斯万感到一阵突发的、深沉的痛苦。就像是一阵肉体的剧痛，斯万的思想无法减轻这种痛苦；然而肉体的痛苦至少还是独立于思想的，思想可以注视肉体的痛苦，察看它有所减轻，或暂时中止。而这种思想上的痛苦，只要一触动，就马上再现。即使决意不去想它，实际还是在想，痛苦犹存。跟朋友们聊天，有时忘了痛苦，但人家说的某句话可能突然使他改变脸色，正如一个伤员被一个笨手笨脚的人不小心碰到了痛处。当他离开奥黛特时，他是幸福的，内心平静，仿佛又看见她在谈论某某男人时含讥带讽的微笑和对他投以含情脉脉的微笑；她的头偏离身体的主轴沉甸甸地向他倾斜，几乎不由自主地倒向他的嘴唇，就像她第一次在马车里那样，于是他想起倒在他怀里时那无神的目光，一边怕冷似地把倾斜的头紧贴在他的肩上。

然而，嫉妒仿佛是爱情的影子，相辅相成：今晚她向他投来的微笑，此刻正在嘲弄他，而且正在充满爱情地投向另一个男人；就在今晚让他亲吻的脸，此刻正倒向另一个男人的嘴边，把曾给他的种种亲昵给了别人。斯万从她家带出的种种给他快感的回忆就像室内装饰家提交的草图、“初步设计”，提供给他去设想她跟别的男人可能做出的热烈的或痴狂的举态。因此他后悔不迭，后悔他在她身边感受到的每一个乐趣，后悔由他创造的每个亲抚并冒冒失失向她指出亲抚有多么甜蜜，后悔他在她身上发掘的每一分风韵，因为他知道，过一会儿，这一切将变成新的利器，用来折磨他本人。

这种折磨变本加厉了，当他回忆起几天前第一次在奥黛特的眼里意外地发现一种生硬的目光。那是发生在韦迪兰家晚饭结束之后。也许福什维尔觉得他的连襟萨尼埃特在韦迪兰家不受欢迎，想把他当作嘲笑的对象，损了他又在韦迪兰夫妇跟前露了脸；也许萨尼埃特刚才对他说了一句不高明的话而惹恼他了，尽管在座的人根本没有觉察，不知道此话包含什么使人不快的暗示，到底是谁毫无恶意地失口冒犯了什么人；总之，也许他一段时间以来一直寻找机会把深知他底细的人撵出这个家门，他知道事情棘手，有时候只要这样的人在场，他就觉得不自在，所以福什维尔回答萨尼埃特这句不高明的话时非常粗暴，破口辱骂，对方越恐惧越懊丧越哀求，他越加大胆，越加骂得凶，害得这个可怜虫求助韦迪兰夫人，不知是否应该继续呆下去，他没有得到答复，只好眼泪汪汪，嘟哝着告退了。奥黛特亲眼看到这个场面，她一直无动于衷，但等到萨尼埃特出去后房门重新关上，她脸上通常的表情立即下降好几个档次，一直降到下流的程度，与福什维尔不相上下：她灼灼的眸子闪着假惺惺的微笑，以示祝贺他表现的胆略，同时嘲讽深受其害的那个了；她向他投去串通伤人的一瞥，明白无误地表明：“真是致命的一击，我不会搞错吧。您瞧见他的窘相了吧？他都流眼泪了。”福什维尔的眼神与她的目光相遇，怒色顿清或收敛起他假装出来的满脸怒容，含笑回答：

“他只要识相一些，还可以来嘛；恰当的惩罚对谁都是有益的，老少咸宜嘛。”

一天斯万下午外出访友，不料那人不在家，于是转念去奥黛特家，虽然这个时辰他从未去过她家，但他知道她肯定在家，或午睡或午茶前写信，心想这个时候去看她一下满有意思的，又不至于打扰她。看门人对他说好像她在家；他按了门铃，似乎听见有声音，有人走动，但不来开门。他又急又恼，跑到住宅背后的小街，接近奥黛特卧室的窗户，但窗帘挡着他的视线，什么也看不见，他用力敲敲窗玻璃，喊叫起来；没有人来开窗。却见几个邻居探头瞧他。他走了，心想说不好刚才听错了，不是什么脚步声；但这事总叫他牵肠挂肚，没有心思考虑别的问题了。一小时之后，他又回来了。他找着她了；她对他说刚才她在家，但他按门铃的时候，她在睡觉；铃声把她惊醒了，她猜是斯万，于是赶紧出来开门，但他已经走了。她听见有人敲窗玻璃了。斯万立即从她的陈述中识别出某些真情实况，但那是说谎者在被揭穿之后故意塞进他们所编造的谎言中去的，借此聊以自慰，满以为有了这一点真相就可以把假话惟妙惟肖地说成真话。奥黛特干了不愿别人知道的事情，当然要深藏不露。但一旦面对她要欺骗的人时，她便心慌意乱了，思绪纷乱了，杜撰和推理的能力瘫痪了，脑子一片空白，但又不得不说点什么，可思想所及恰恰是她想隐瞒的事情，唯其如此，真实的事情才留存脑际。于是她截取其中一个本身并不重要的实况，心想这样毕竟好些，既然这是个经得起核实的细节，总不会比虚假的细节更危险吧。“这至少是真实的，”她暗自思忖，“总可以得分的，他尽管调查好了终将承认这是真话，总不会是真话让我露马脚吧。”她想错了，正是这个让她露了马脚，她哪里想得到这个真实的细节原来是有棱有角的，只有跟真相的真实细节连接在一起时才榫合，而她却随意取舍；不管她把这个真实的细节插进哪些杜撰的细节，总会露出多余的题材和未经填补的漏洞，从而出现破绽，显得不那么浑然一体。斯万暗自思忖：“她承认听见我先按铃后敲窗，她猜出是我，并很想见我。但她没叫人来开门，这个事实表明她的话不能自圆其说。”

然而，他没有向她点破前后矛盾之处，心想让她一股劲往下说，没准又会编出什么假话，倒给弄清真相提供一丝线索；他让她继续诉说，不打断她，带着急切又悲痛的敬意谛听她吐出的每字每句，正因为她说出的话语是遮人耳目的，他觉得她的话把那无比珍贵的，咳，无处寻觅的实情蒙上一层神圣的纱帘，依稀露出痕迹，勾出未确定的轮廓：刚才3点钟他来的时候她到底在干什么，对此他永远只能得到谎言，如同难以辨认却不可侵犯的遗迹，这个真实只存在于窝藏者的记忆中，此人静静地望着它而不懂得欣赏，但又不肯把它交出来给别人。诚然，他有时也猜想得出。奥黛特的日常行为不见得都是富有情感色彩趣味的，她跟其他男人可能发生的关系自然还没有普遍到使一切有思想的人万念俱灰，头脑发热，自寻短见，于是他懂得，这种关切，这种忧伤，在他身上的存在好似生了一场病，等到病愈康复，奥黛特的一举一动，她可能给予的亲吻，又会变得不怎么叫人伤心，如同众多其他女人的举动和亲吻。然而，斯万眼下所抱的这种折磨人的好奇心，其原因正在他自己身上，懂得这一点不是为了使他觉得把这种好奇心视为至关重要和不遗余力加以满足是什么不合情理的事情。只因斯万上了一定的年纪，他的人生哲学已经不再是青年人的人生哲学了，当时风行的哲学，斯万经常出入的那个阶层的哲学，即洛姆亲王夫人那个小集团的哲学：只有怀疑一切的人，只有从每个人的癖好中发现真实和确凿的东西的人才被公认为有才智，这种哲学曾促进斯万形成自己的人生哲学，这是一种实证哲学，几乎是医学哲学，不再外露人们所企望的目标，而力求从逝去的岁月中清理出习惯和激情的积淀，人们总以为自己身上的习惯和激情是赋有特征性的，永恒性的，所以毫不犹豫地首先关注他们所采取的生活方式是不是能迎合这些习惯和激情。斯万觉得把无视奥黛特所作所为作为他生活中的一份痛苦是明智的，正如潮湿的天气使他的湿疹更厉害了；他还觉得在他个人收支中拨出一笔可观的资金用于收集奥黛特日常行踪的情况也是明智的，否则他会感到遗憾，正如他为其他的癖好拨款，因为他知道可以从中获得乐趣，至少在他谈恋爱以前是这样的，比如从收藏和佳肴获得的乐趣。

当他向奥黛特告辞准备回家时，她请求他再呆一会儿，甚至急切地挽留他，拽住他的胳膊，在他要开门出去的时候。但他没有留意，因为在贯串交谈的大量手势、话语、枝节中我们明明接近一些遮掩真相的东西而未加注意，没有引起我们的警觉，因为我们对真相的猜测是盲目的，相反，我们对一些毫无内涵的东西倒驻足关注，这一切都是不可避免的。奥黛特一再向他重复：“你呀，一向下午不来的，难得来一次，我却没见着，有多倒霉嘛。”他心里明白她对他的爱并不深，不会因为他来访未遇而产生如此强烈的遗憾，不过，她心地善良，一心想取悦于他，每当她惹他生气时，她往往也很伤心，所以他觉得她这次心里难过非常自然，因为她使他失去了共度一小时的乐趣，这种乐趣对她未必重要，但对他却十分重要。她对一件没有什么了不起的事情始终显得痛心疾首的样子使他感到惊讶。她的样子比平常更使他想起画《春》[48]的画家笔下的妇女面容。这时她垂头丧气，愁容满面，仿佛被无法承受的痛苦压得一蹶不振，酷似画中妇女们守着几时的耶稣玩一只石榴或看着摩西向食槽里倒水时的那种表情。她的这种表情他曾见过一次，但不记得在什么时候了。但突然，他想起来了：有一次奥黛特对韦迪兰夫人撒谎，推说病了，那是她未去吃晚饭的第二天发生的，其实她跟斯万做一处了。话说回来，即使奥黛特是世间最严于律己的女人，也大可不必为一个无伤大雅的谎话而感到内疚。然而，奥黛特通常说的谎言并不那么天真无邪，而是用来掩饰她跟这样或那样的男人之间产生的叫人受不了的困境。因此，每次说谎，她都害怕得要命，感到自己理屈词穷，对谎言的效果毫无把握，因体力不支直想哭，就像一些没有睡足的孩子那样。再者，她知道她的谎言往往严重损害被骗的男方，如果谎言露出破绽，她没准反倒自投罗网了。当下，在他面前她感到自惭形秽，无地自容。即便在社交场合，由于感觉和回忆的交织，无奈说出一个无关大局的谎话，她也会产生劳累过度的不适感和干了坏事的负疚感。

她到底想对斯万说什么谎？竟如此使人沮丧，她的目光饱含痛苦，她的声音充满哀怨，仿佛在她自身的压力下支撑不住了，仿佛在请求宽恕。他灵机一动，猜想她不仅竭力对他掩盖下午那件事的真相，而且有更迫在眉睫的事，也许还没有发生的事情、即将到来的事情，而此事又可能给他披露真相。就在这个时候，他听见一声门铃。奥黛特滔滔不绝，但她的话语只是一连串呻吟般的自责：为下午未见着斯万而遗憾，为没有给他开门而遗憾，她的遗憾变成真正的绝望了。

这时传来大门重新关上的声音和马车的响声，好像有人吃了闭门羹走开了，大概就是斯万不该谋面的那个人吧，就是被告知奥黛特不在家的那个人吧。这么说，在他通常不来的时刻，只来了这么一次，就发生那么多她不愿意他知道的事情，想到这里，不免感到气馁，甚至忧伤。但由于他热恋着奥黛特，由于他习惯一切为奥黛特着想，他对她的恻隐之心油然而生，自言自语道：“可怜的宝贝！”在他离开的时候，她拿起放在桌上的好几封信，问他是否可以顺路替她投邮。他把这些信带走了，但回到家里才发现信还在他身上。于是返回原路到了邮局，从口袋掏出信，正准备扔进信箱时看了看地址。所有的信都是寄给供应商的，只有一封例外，是寄给福什维尔的。他把这封信留在手里。他暗自思忖：“如果我看了里面的内容，就知道她怎样称呼他，怎样对他说话，他们之间是否有事。也许不看反倒对奥黛特不诚实，因为这是消除我怀疑的唯一办法，对她的怀疑也许是捕风捉影，不管怎么说这种怀疑并不使她痛苦呀，而信一旦寄出，那就没有任何东西能消除怀疑了。”

他离开邮局回家，把信留在身上没有寄出。他点燃一支蜡烛，把信封凑近烛光，没敢拆开。起先他什么也看不出来，但信封很薄，把信封和信里的硬卡片贴紧，由于信封是透明的，他终于看出最后几个字。那不过是一句冷冰冰的结束语。如果不是他看一封给福什维尔的信，而是福什维尔看一封给斯万的信，那么就可看到大为温柔的结尾语了！信封比卡片大得多，他用拇指轻轻推动卡片，分别把一行行的文字推到信封上没有夹层的部分，把卡片和信封摁紧，那是唯一透得出字迹的部分。

尽管如此，他仍看不大清楚。不过这已无关紧要了，因为他看懂的内容足以澄清信里说的只是一件不重要的小事，跟男女私情毫不搭界，是有关奥黛特表叔的什么事情。斯万看清楚一行的开头写道：“我十分明智，”但不懂奥黛特十分明智地干了些什么，突然先前没有看清的一个词显现了，使他搞清整个句子的意思：“我十分明智地开了门，是我表叔嘛。”开了门！原来刚才斯万按门铃的时候，福什维尔在里面，后来她把他打发走，这么说，他听到的是福什维尔的声音。

这样，他把信的全部内容读通了；在信的末尾她表示歉意，说对他招待不周，还说他把香烟忘在她家了；最后这句话跟斯万初期一次来访后她写的信上的那句话一模一样。但给斯万的信上她还加添道：“为什么您不把心也忘在这里呢？那样的话，我就不让您收回去了。”给福什维尔的信中却根本没有这类话：没有任何暗示使人猜想他们之间会有私通。说实在的，要论上当受骗，福什维尔比他更甚，既然奥黛特给他的信中让他相信来访者是他的表叔。简言之，是他，斯万，最受她器重，为了他，她才把别人打发走。然而，如果奥黛特和福什维尔之间没有什么名堂的话，为什么不马上开门，为什么说“我十分明智地开了门，是我表叔嘛”？如果她那时不在干什么坏事，福什维尔怎么能明白她不可以开门的原因呢？斯万茫然若失，他沮丧，羞愧，但又暗中自喜，面对奥黛特毫无戒心地委托给他的这封信，感到她对他的正直寄于绝对的信任，但通过信封这个透明的窗口，他依稀看到奥黛特一点隐秘的生活，这种隐秘的事情他先前不敢企望得悉，如今未知王国的高墙打开了一道窄缝，透出了一道亮光。于是他的忌妒心大悦，仿佛这种忌妒心有一种独立的、自私的、吞噬一切的生命力，甚至不惜损害他本人。因为至此他一直保持着最初的那种温情，即不打听奥黛特日常的时间安排，也懒得动脑筋用想象去填补这片无知的空白。他并不猜忌奥黛特的全部生活，只猜忌她一天中的几个时辰、某种情况，也许是被曲解的情况，引导他猜测奥黛特可能瞒着他跟别人乱搞。他的忌妒心，好似章鱼捕食，首先伸出一只触手，然后伸出第二只，再后伸出第三只，首先抓住傍晚5点这个时辰，然后另一个时辰，再后又一个时辰。但斯万不会虚构痛苦。在他，所谓痛苦，只是来自外部的某种痛苦的回忆和延续。

然而，外部的一切都给他带来痛苦。他决意让奥黛特跟福什维尔离得远远的，带她去南方呆几天。可他又认为旅馆里所有的男人都看中她，而她也对他们动了欲念，从前他在旅行的时候总结交新人，寻找人多热闹的地方，而现在他不爱交际，躲避社交场所，好像社交团体曾伤害过他，令他非常难堪。在他眼里，任何男人都可能是奥黛特的情人，他怎么能不愤世嫉俗呢？这样，他的忌妒心比他当初对奥黛特那种富于快感的和令人喜悦的欲望更为强烈，以致他的性格变坏了，变得面目全非，在外人看来，甚至连表现性格的外貌特征都变样了。

在他偷看奥黛特给福什维尔的信之后一个月，斯万出席了韦迪兰夫妇在布洛涅森林举行的晚餐。正在散席的时候，他发现韦迪兰夫人跟好几个客人窃窃私语，看出他们在提醒钢琴家第二天出席在沙图的聚会；而他，斯万，没有受到邀请。

韦迪兰夫妇说话的声音很轻，而且含糊其辞，但画家心不在焉，大声说道：

“不需要任何灯光，让他在黑暗中演奏《月光奏鸣曲》[49]，月光溶溶，万物生辉。”

韦迪兰夫人见斯万近在眉睫，立即摆出一副神情，示意让说话的人住嘴，又要听话的人明白这不是她指使的，这个愿望却被她木然的目光冲淡了，目光中同谋会意的神色僵硬地退隐到纯朴的微笑背后，这种木然的目光屡见不鲜，比如发现别人说了一句不合时宜的蠢话：说者无意，听者有心。奥黛特突然脸上挂出一副绝望的神情，觉得生活的重负实在太艰难，只得坐以待毙，而斯万如坐针毡，急切地盼望散席离开餐馆，在回家的路上可以向她问个究竟，设法使她第二天不去沙图或让她出面把他也带去，从而在她的怀里他那心急火燎的性情得以平静下来。终于大家唤马车了。韦迪兰夫人对斯万说：

“那么，再见吧，希望不久再见面，是吗？”竭力用和蔼的目光和盈盈的微笑使他想不到她故意不对他重复平时常说的下文：“明天在沙图见，后天在我家见。”

韦迪兰先生和夫人请福什维尔坐他们的马车，斯万的马车排在后面，等他们走后让奥黛特上他的车。

“奥黛特，我们送您回家，”韦迪兰夫人说，“瞧，福什维尔先生旁边为您留着座位呢。”

“好的，夫人。”奥黛特回答。

“怎么，我想，由我送您回家。”斯万大声说道，直截了当地说出要说的话，因为车门开着，时间紧迫，他不能没有她就这样单独回家。

“可韦迪兰夫人让我……”

“瞧您的，您满可以自个儿回去嘛，我们让您送她的次数够多的了。”韦迪兰夫人说。

“我有件重要的事要对这位太太说。”

“好哇，那您就给她写信吧……”

“再见。”奥黛特边说边伸出手跟他告别。

他勉强微笑了一下，但样子十分狼狈。

“你瞧见斯万现在以放肆的举止对待咱俩了吧？”韦迪兰夫人回家后对丈夫说，“我以为他要一口吃掉咱们，只因我们送奥黛特回家。实在太放肆了！他把咱们看作是开幽会馆的了！我真不明白奥黛特竟受得了这份子气。他那种神气完全等于对她说：您是属于我的。我要把我的想法告诉奥黛特，希望她能明白。”

过了一会儿，她又气冲冲地加添道：

“哼，瞧他那个德行，该死的畜生！”她不自觉地学着乡下人宰牲口时的用语，也许还出于内心替自己辩护的需要：乡下人看着在自己的屠刀下垂死挣扎的、不伤人的动物时就这般谩骂，正如弗朗索瓦丝在孔布雷宰鸡，那母鸡就是不肯断气。

韦迪兰夫人的马车走后，斯万的马车也向前行进，他的车夫盯着他问是否病了或遇上什么麻烦了。

斯万干脆把车夫打发回家，宁愿走走，穿过布洛涅森林步行回家。他大声自言自语，其声调一如他迄今历数小核心的千姿百态和颂扬韦迪兰夫妇的崇高，不过有点不自然。然而，奥黛特的言谈、微笑、亲吻，他以前觉得有多甜蜜，现在却觉得有多可憎，同样，韦迪兰夫妇的沙龙，他刚才还觉得趣味盎然，散发着真正的艺术情趣，甚至某种贵族的风范，而此刻在他面前暴露得多么可笑，可恶，可耻，因为奥黛特将在那里会见另一个男人，跟另一个男人无拘无束地调情。

他想象第二天在沙图的晚会，心中不胜厌恶：“首先，亏他们想得出来去沙图！活像刚打烊的服饰用品商！这些人实在市侩气十足，与现实生活格格不入，简直像从拉比什[50]戏剧中走出来的。”

科塔尔夫妇大概会应邀前往，也许还有布里肖。“这些小人物相依为命，我敢说，明天要是不在沙图聚会，他们就觉得活不下去了，这种生活真是奇形怪状！”最要命的还是那个画家，喜欢“促成婚姻喜事”的，他会邀请福什维尔陪奥黛特去他的画室。他想奥黛特会打扮得花枝招展去参加乡间聚会，“因为她太庸俗了，这个可怜的小女子，她太糊涂了！！！”

他仿佛又听到韦迪兰夫人晚饭后的玩笑，不管以哪个讨嫌的家伙为取笑的靶子，他总那样乐不可支，因为他看见奥黛特在笑，跟他一起笑，几乎跟他的笑融为一体。现在他觉得他们也许把他当笑柄来引奥黛特发笑哩。“多么令人恶心的戏谑！”他叹道，嘴巴噘起一个嫌恶的表情，因噘得过高，觉得下巴直至脖子的肌肉一阵紧张，使衬衣领子都移动了，“她有一副圣像的面孔，像这样的女性怎么会从如此令人恶心的戏谑中找到笑料呢？任何鼻子略为灵通的人都会厌恶地躲避这种臭气的熏染。简直难以想象，一个好端端的人居然明白不了，当他肆意取笑一个正向他伸出手来的同类时，他已跌入永劫不复的泥淖，他们置身泥潭，嘁嘁喳喳，蜚短流长，恶浊不堪，我要呆在离他们万里云外的九重蓝天上，不让韦迪兰这婆娘耻笑的唾沫溅到我身上来，”他提高嗓门，昂起头挺起胸，傲气凌然，继续自言自语，“上帝给我作证，我诚心诚意想把奥黛特拉出泥淖，使她上升到较为崇高和较为纯洁的氛围中去。但人的忍耐是有限的，我的忍耐已到尽头了。”好像把奥黛特从冷嘲热讽的氛围中抢救出来这个使命由来已久，并不始于几分钟之前，好像他赋予自己这个使命并不始于他看出那些冷嘲热讽的对象也许正是他自己，而且旨在把奥黛特从他那里挖走。

他想象着钢琴家准备演奏《月光奏鸣曲》，韦迪兰夫人害怕贝多芬的音乐有损她的神经时做出的神态，不禁骂出声来：“白痴，骗人精！这种货色也配热爱艺术！”她会在奥黛特面前花言巧语，替福什维尔说几句好话，正如她从前曾经替他说好话那样：“您挪动一下，让德·福什维尔先生在您身边挤一挤。”“暗中捣鬼！老鸨母！拉皮条的婆娘！”“拉皮条的婆娘！”他也用这个名词来形容音乐，那种音乐引诱一对对男女默不作声，并肩遐想，四目对视，四手相携。此刻他觉得柏拉图、博叙埃[51]和法兰西旧时的教育对艺术持严厉态度有好处。

简言之，在韦迪兰夫妇家过的生活，以前他口口声声称之为“真正的生活”，如今在他看来是最糟最糟的生活，他们那个小核心是最差最差的圈子。他嘀咕：“社交场地地道道的末流，但丁《神曲》中最糟的圈子。毫无疑问，那段令人肃然起敬的话是针对韦迪兰夫妇这样的人而发的。说到底，上流社会人士，尽管无足称道，但毕竟与这帮流氓大相径庭，他们拒不理睬这帮家伙，不肯为碰他们而弄脏自己的手指，确实表现出了深谋远虑。圣日耳曼区流行的那句Noli me tangere[52]是多么具有远见卓识呀！”他早已走出布洛涅森林的小径，差不多快到家了，但还没有摆脱痛苦，还没有从言不由衷的激奋中清醒过来，语调之虚假，音色之造作，使他越说越起劲，简直如醉若狂，在万籁俱寂的夜晚，慷慨激昂地大发议论：“上流社会人士固然有自身的缺点，我比谁都看得清楚，但有些事情他们毕竟干不出来的。比如我曾相识的那个风雅女士，虽说远谈不上完美无缺，但在她身上毕竟还有正派之处，其手段也是正大光明的，不管发生什么事情，决不可能背叛，这些足以说明那个风雅女士和泼妇韦迪兰婆娘之间有着天壤之别。韦迪兰！名不见经传！嗬，可以说他们是那一类中最地道的，最正宗的货色！感谢上帝，现在还来得及，决不降贵纡尊，跟这帮无耻之尤、这伙渣滓同流合污。”

话说回来，前不久他还把种种美德归于韦迪兰夫妇，即使他们当真有这些美德，但如果他们不促进和不保护他的爱情，这些美德不足以激起他那种狂热，以致为韦迪兰夫妇的大度动了感情，他的狂热如果说是受别人的传播而感染的，那只能来自奥黛特；同样，今天他认为韦迪兰夫妇缺德，但如果他们没有邀请奥黛特和福什维尔，如果他们没有撇弃他，那么他们的缺德行为不至于引起他的狂怒，不至于惹他痛斥“他们是无耻之尤”。斯万的声音可能比他的头脑更为敏锐：他的话充满对韦迪兰圈子的厌恶和对与之决裂的喜悦，如果他说的时候不是矫揉造作的，好像那些字眼经过选择专门用来发泄他的怒火，而不是用来表达他的思想。确实，他在破口大骂的时候，他的思想很可能不知不觉地被一个截然不同的对象所占领，这不，他一到家，刚关上大门，就猛敲自己的脑门，立即吩咐下人打开大门，当他再次跨出大门时，这次用很自然的声音喊道：“我想有办法让人邀请我参加明天沙图的晚餐了！”但斯万的办法不灵，因为他根本没有受到邀请：科塔尔大夫被召去外省看一个重病号，好几天没见到韦迪兰夫妇，所以未能出席沙图的晚会，次日在韦迪兰夫妇家入席就餐时问道：

“嗯，今晚咱们见不到斯万先生了吗？他有个所谓的至交在……”

“嘿，我希望不见他！”韦迪兰夫人大声说道，“上帝保佑，别让咱们再见到他了，他令人厌烦，既愚蠢又缺乏教养。”

科塔尔听了这话，表现出大吃一惊和唯命是从的双重神色，恰如面临完全出乎他意料的和明显得不可抗拒的真理；他垂下双眼，鼻子对着菜盘，既激动又畏惧，为了接上话茬，只得连声：“嗳！嗳！嗳！嗳！”仿佛在步步后退，他的嗓子因中气不足，由高到低，逐渐按下行音阶下降，直到音区的最低点。从此斯万被韦迪兰夫妇拒之门外了。

于是，原来使斯万和奥黛特会合的这家沙龙变成他们约会的障碍。她不再像他们初恋时那样对他说：“反正咱们明晚要见面的，韦迪兰家请吃夜宵，”而说：“咱们明晚不能见面，韦迪兰家请吃夜宵。”或者，韦迪兰要带她去喜歌剧院观看《克莉奥佩特拉的一夜》，斯万从奥黛特眼中看出恐惧的神情，恐怕叫她别去，曾几何时，他若见到恐惧的神情掠过情妇的脸时，他会情不自禁地吻上一吻，而现在却怒不可遏。他暗自思忖：“我看到她像鸡啄粪堆似的热衷那种糟糕的音乐，我感到的其实不是愤怒，而是悲哀，当然不为我自己悲哀，而为她悲哀；悲哀地发现她跟我接触了6个多月之后，居然没有发生足够的变化，以便自动地排除维克多·马塞[53]！尤其令人悲哀的是她竟不能明白有些晚上，一个本质略微高尚的人在别人的请求下是应当会放弃某种乐趣的。她应当会说：‘我不去。’哪怕出于投其所好，因为别人根据她的回答来判定她的精神素质，而且一锤定音，永不变更。”他先使自己相信确实仅仅为了对奥黛特的精神价值能作一个比较有利的评价，才希望那天晚上留下陪他而不去喜歌剧院，然后用同样的推理去说服奥黛特，先后的态度都是言不由衷的，对后者更甚，因为他还不由自主地想以自尊心来让她上钩。

“我向你保证，”他在她临去剧场前几分钟对她说，“虽说叫你别去，但我若是自私的人，我倒满心希望你拒绝我的要求，因为我今晚有许许多多事情要做，你要是回答我不去，我反倒作茧自缚，对如此出于我期望的回答会深感不安。但是，我的事务，我的娱乐不是高于一切的，我得为你着想。可能会有那么一天，我不得不永远离开你时，你会责备我在紧要关头没有提醒你，就是我觉得即将对你做出严厉的判断的时刻，对这种严厉的判断，爱情是抵抗不了很久的。你明白吗？《克莉奥佩特拉的一夜》（多糟的标题！）对这件事毫不相干。问题在于必须知道你是否真的是头脑最糊涂的人，最缺乏魅力的人，不能放弃一切乐趣的可鄙的人。如果你是这种人的话，那么人家怎么能爱你呢？因为你甚至还算不上一个成熟的人，一个定型的人，一个虽不完美却可臻完美的人。你是一汪未定型的水，顺着别人给你安排的斜坡往下流，你是一条没有记忆和不会思考的鱼，只要生活在玻璃水族缸里，就会每天上百次地碰撞玻璃，一直以为那也是水。我并非说你的回答会立即引起我不再容你，当然不会，然而，我一旦确认你不是一个成熟的人，你毫无价值，你不会入流，那么你在我心目中就不那么迷人了，你明白吗？显然，我原想叫你别去看《克莉奥佩特拉的一夜》（你逼我弄脏嘴唇吐出这个下流的剧名），那只是说说而已，心里还是希望你去的。但我还是决定算这笔账，从你的回答引出这些后果，我认为提醒你比较正当。”

奥黛特越听越显得激动和犹豫。她虽不明白这番宏论的意思，却知道这可归入“连篇空话”之类，指责或哀求的场景之类，她对经手的男人们的这一套习惯了，不必注意话语的枝节便可得出结论：男人们要是不爱你，就不会唠唠叨叨了，而只要他们爱你，那就没有必要对他们唯唯诺诺，事过之后，他们只会更爱你。所以，她本可以若无其事地听斯万滔滔不绝地说下去，如果她没有注意到时间在消逝，只要让他再说上一阵，那么她就要“错过序幕”了，她面带温柔的，执拗的，尴尬的微笑终于对他说出这句话。

先前他多次对她说过，最使他可能中止爱她的原因，莫过于她不愿意摈弃撒谎。他对她说：“哪怕仅仅从卖弄风情角度来说，你难道不明白你若堕落为撒谎的女人会失去多少魅力？而通过一次坦白交代，你又能赎回多少过失呀！你实在没有我原先想象得那么聪明！”然而，斯万徒然地向她一一陈述她不该撒谎的理由，这些理由本可以摧毁奥黛特一整套撒谎的手段，但奥黛特并没有什么成套的手段，她只是在不想让斯万知道她所做的事情的情况下不肯对他说罢了。因此，撒谎对于她来说是一个特殊的办法，唯一决定她是否采用这一特殊办法或说出实话的依据，那要看斯万能发现她没有说真话的运气大小而定了。

体态上，她正经历着一个糟糕的阶段，她的身材变粗了，她从前那种生动而颦蹙的魅力，那种惊讶而迷惘的眼神，似乎随着青春的消逝而消逝了。恰在斯万觉得她珍贵至极的时候发现她不如从前那么漂亮了，他久久注视她，竭力重新捕捉从前在她身上发现的妩媚，但无从寻觅。然而当他明白在这个新的蛹壳下依然是奥黛特这个生灵，依然是稍纵即逝的、难以理解的、假痴假呆的心愿，这足以使他以同样的激情继续追求她。此后，他久久凝望两年前的照片，回忆起她曾是多么风姿绰约。这总算给他稍许慰藉，他为她付出多少心血呀。

韦迪兰夫妇带奥黛特去圣日耳曼，沙图，默朗，赶上好天气，常常临时建议留下过夜，第二天再回来。钢琴家惦记留在巴黎的姑妈，顾虑重重，韦迪兰夫人竭力劝他放心：“她巴不得没有您，好自个儿呆上一天呢。她怎么会担心？她知道您跟我们在一起。再说一切有我担待呢。”

如果她劝不动，韦迪兰先生便亲自出马，一一询问信徒们中有谁要通知家里人，然后去找个邮电所发电报或找个使者专门为大家送信。奥黛特总是婉言谢绝，声称不用给任何人发电报，因为她早就向斯万交代清楚，当着众人的面给他发电文，等于自毁名声。有时候她一连外出好几天，韦迪兰夫妇带她去瞻仰德勒的墓地，或者根据画家的建议去贡比涅森林欣赏夕阳，然后一直到比埃尔丰古堡观光。

“想想看，她本可以跟我去观赏真正的古迹，鄙人钻研建筑达10年之久，常有名流雅士恳求去博韦或圣卢德诺指点迷津，可她却跟脑子最不开窍的粗人先后在路易-菲力浦和维奥莱-勒迪克[54]的糟如粪堆的玩艺儿前面忘情入迷！我觉得为此不必有艺术家的修养，即便嗅觉不特别灵的人也不会选择茅坑去消度假日，以便就近大闻特闻臭大粪。”

每逢她出发去德勒或比埃尔丰，不同意他所谓意外地陪同前往，推说这会产生可悲的后果，他便一头扎进最令人陶醉的爱情小说里，或趴在火车时刻表上，悟出办法赶去跟她相会，下午，晚上，甚至当天早上！办法？岂止找到了办法，简直获得了许可。因为时刻表乃至火车又不是为狗设置的。既然通过印发的时刻表让公众知道早上8点有一趟10点到达比埃尔丰的火车，那么去比埃尔丰就是合法的行为，无需得到奥黛特的允许；这个行为也未必是相会奥黛特，完全可以另有意图，因为不认识奥黛特的人每天照样乘这趟火车，人数之多，值得生火开动火车头。

总之，他若真想去比埃尔丰，奥黛特反正阻止不了！事有凑巧，他觉得真是想去，倘若他不认识奥黛特，没准儿已经去了。好久以来他就想进一步深入了解维奥莱-勒迪克的修缮工程。再加上风和日丽，他急切渴望去贡比涅森林散散步。

真不走运，他今天唯一想去的地方，奥黛特偏不让他去。今天！如果他不顾她的禁令到那里去，他可能就在今天见到她！但是，假如她在比埃尔丰遇见无牵涉的熟人，那她会高兴地对他说：“噢，您也在这儿！”甚至请那人去她和韦迪兰夫妇一起下榻的旅馆叙一叙，而相反，假如她遇见他，斯万，那她是会生气的，心想受到他的跟踪，那对他的爱情更淡薄了，也许会在见到他时气得转身就走。回家后她会对他说：“好哇，我连旅行的权利都没有了！”其实说穿了，倒是他没有旅行的权利呀！

他突然想出个主意，叫他的朋友德·福雷斯泰尔侯爵带他去贡比涅和比埃尔丰，侯爵在那附近拥有一座古堡，这样他可以去那里，又不显出是为会见奥黛特。斯万把自己的计划告诉德·福雷斯泰尔，但没有向他说明意图，尽管如此，福雷斯泰尔仍喜出望外，惊异斯万15年来第一次愿意去看他的产业，他答应斯万至少陪他散步和远足好几天，既然他不愿意老呆在古堡。斯万已经想象自己同德·福雷斯泰尔先生一起在那边了。即使在那里见到奥黛特以前，即使在那里见不到奥黛特他也高兴，能踏上那块土地是多么幸福哪，正因为不知道她将在哪个确切的地方出现，在哪个时刻出现，他才觉得心里激动，到处都有她突然出现的可能：她会出现在古堡的庄园里，届时古堡在他的眼里将显得更美丽，因为正是为了她，他才去观光的；她会出现在城镇的任何一条街上，届时城镇在他看来将充满浪漫色彩，她会出现在森林的任何一条路上，届时林间道路将披上色彩深浓而柔和的夕阳所普照的红装；这类庇护所多得数也数不清，而且轮番出现，同时庇护他那幸福的、游移的、繁衍的心灵，以及变化不定的、无孔不入的希望。他会对德·福雷斯泰尔说：“咱们尤其要当心别碰上奥黛特和韦迪兰夫妇；我刚听说他们恰巧也在比埃尔丰。大家在巴黎有的是时间见面，不必出了巴黎还那么形影不离。”他的朋友会感到莫名其妙，不明白为什么他一到那里就接二连三地改变主意，跑遍了贡比涅所有的旅馆餐厅，却拿不定主意在哪一家坐下，即使连韦迪兰的影子也没有；他的样子好像在追寻他声称要躲避的东西，而一旦找到，又立即避开，因为倘若他碰见韦迪兰那一小帮人，他会装模作样地闪避，暗自为见到奥黛特而高兴，况且奥黛特也见到了他，特别见到他不把她放在心上。不，她猜得出他是为了她才到那里去的。所以，当德·福雷斯泰尔来约他动身时，他却说：“唉，不行啦，我今天不能去比埃尔丰，奥黛特此刻正在那儿哩。”尽管如此，他仍感到幸运，世人之中之所以只有他今日没有权利去比埃尔丰，正因为对奥黛特来说他确实同其他人不一般，是她的情人，正因为自由往来这一普遍的权利被限制在他只不过是一种奴役的方式，一种恋爱的方式，这种奴役，这种恋爱正是他无比珍惜的。显而易见，还是别冒跟她翻脸的风险为好，要有耐心，等她回来再说。他整天趴在贡比涅森林的地图上，好像那是爱情国[55]地图，身边尽是比埃尔丰古堡的照片，她可能回来的日子一到，他便又打开时刻表，计算她该乘哪趟火车，她若耽搁了，还剩下几趟车。他不出门，生怕不在家时来电报；他不睡觉，万一她乘最后一班车，出其不意地半夜来看他。恰巧他听见大门的铃声，他觉得迟迟没人去开门，便想喊醒门房，自己俯窗等奥黛特一出现就呼唤她，因为，尽管他亲自下楼十几次反复叮嘱过，他仍担心门房说他不在家。原来是个佣人回家。斯万瞧着一辆辆马车飞驶而过，这是他从前从来未加注意过的。他谛听着每辆邮政马车由远而近，驶过他家门而不停下，把不属于他的信件送到远处的什么人。他等了一整夜，完全白等，韦迪兰夫妇早就提前回来，奥黛特中午就到巴黎了；她没有想到通知他，自个儿不知干什么好，晚上便独自去看戏了，此刻她早就回家上床睡觉了。

这就是说她连想都没有想他。这样的时刻，她把斯万的存在都抛置脑后，反倒对她更有利，比奥黛特的全部风情更能拴住斯万的心。这样，斯万受着痛苦的煎熬，强烈的折磨使他的爱情暴露无遗，就像那次晚上，他在韦迪兰夫妇家没见着奥黛特，整整找了一夜。我小时候在孔布雷，白天还是幸福的，因为白天能把痛苦忘却，晚上重新想起来，斯万则不然。白天，他没有奥黛特的陪伴，自个儿度过；有时他心里思量，让这么漂亮的女人在巴黎独自出门未免不够谨慎，等于把一满盆珠宝放在马路中央。于是他对街上的行人一概虎视眈眈，把他们都当作小偷来憎恨。他们的面孔总体来说是丑陋的，激发不起他的想象力，诱发不起他的嫉妒。但行人的面孔让他伤脑筋，他看累了，便用手捂住眼睛，情不自禁地喊道：“听从上帝的安排吧！”他像潜心研究外部世界的真实性或灵魂不灭的问题的人那样绞尽脑汁，仍百思不得其解之后，为了放松脑子，干脆听天由命了。然而，斯万对不在身边的那个女人的思念总是紧紧连着他生活中最为平凡的事情——吃饭，收信，出门，睡觉，他想到这些事情都是在她不在的情况下完成的，不免愁肠百结，有如玛格丽特·德·奥地利为美男子菲利贝尔[56]修建布鲁教堂，以示怀念之情，她让人在教堂各处交替刻上他们俩姓名的开头字母。有些日子，他不在家里吃午饭，而去离家相当近的一家餐馆，那里的美食从前一直得到他的赏识，而如今他去那里只是出于一个既神秘又荒唐的理由，也可称之为富于浪漫色彩的理由，那就是那家餐馆（至今依然存在）的店号与奥黛特居住的那条街的街名完全相同：拉佩鲁兹。有时她短程出门，等回巴黎后好几天才想起通知他。她不再像过去那样斟字酌句地拼凑一点真情实况来为自己掩饰，索性对他说她乘早上的火车刚回来。她的话是骗人的，至少在她是胡编乱造的，前后不一的，连记忆中到达车站的情景都不加利用；她说此话的时候，甚至懒得去想这跟她声称下火车的情景风马牛不相及。然而在斯万的脑子里则相反，这番话畅通无阻，刻骨铭心如不容置疑的实情，倘若有个朋友对他说，他乘的也是这趟车，但并没有见着奥黛特，斯万便认定那位朋友记错了日期或时间，因为那人的话和奥黛特的话是不一致的。奥黛特的话只在他怀疑她要说谎时他才觉得是骗人的。要使他相信她在撒谎，预先产生怀疑是个必要条件。再说有这个条件也足够了。于是奥黛特所说的一切他都觉得怀疑。哪怕听她提起一个姓氏，那必定是她的某个恋人；这种假设一旦形成，他便一连几星期都哀怨叹息，他甚至有一回去一家情报事务所去打听那个陌生人的地址，活动日程等，后来他正准备外出时，终于打听到那人原是奥黛特的叔父，并已去世20多年了，他这才松了一口气。

虽然通常她不允许他跟她在公共场所抛头露面，说这会遭人闲言碎语，但有时凑巧他跟她同时被邀请参加一个晚会，比如在福什维尔家，在画家那里，或某个部义办的舞会，他和她不期而遇。他跟她见面了，但不敢呆在一起，生怕显得在窥伺她跟别的男人作乐而惹恼她，他总觉得她的这种乐趣是无穷无尽的，因为他看不到终点，特别每当他孤零零地独自回来，惶惶然只身上床，就像几年之后斯万来我们在孔布雷的家时我自己切身体验的那样。有一两回，他在这样的晚会上感受到人们不禁称之为恬静的快乐，如果不是因为内心纷扰的突然消除所引起的反作用使得这种恬静的快乐受到强烈的撞击，就是因为这种快乐确实叫人心平气和，比如那次他到画家那里举办的化装舞会呆了一会儿便准备离开，撇下奥黛特不管了，那晚奥黛特化装成光彩奕奕的外国人，向身边的男人们频送秋波，笑逐颜开，而置斯万于不顾，好像预示即将领略令人销魂的快感，就在晚会上或在别处，也许再去“狂乱舞厅”，想到这里不寒而栗，这比肉体结合更引起他的嫉妒，因为他对肉体结合比较难想象；他正准备跨出画室的大门，已经到门口了，只听得有人招呼他，原来是奥黛特劈头对他说：“请您等我5分钟，我这就走，咱们一起回家，请您送我回家。”这几句话消除了晚会的结局对他可能引起的恐慌，反使他觉得晚会是无伤大雅的，也使他不再把奥黛特回家看成是一件难以想象的、可怕异常的事情，而是一件美妙的、熟悉的事情，就发生在他的身边，在他的车厢里，如同他日常生活的一部分；这几句话也揭去了奥黛特本人那过于炫目，过于快活的外表，揭示出她只是一时化了装，正是为了他，没有什么秘密取乐的目的，而且对这种化装她已厌烦了。

不错，是有那么一天，福什维尔也要求乘斯万的车回家，在到达奥黛特的家门时，他请求也能进去坐坐，奥黛特指着斯万回答他说：“嗳，要由这位先生决定了，请问他吧。好吧，进去呆一会儿吧，可别呆久了，因为我提醒您，他喜欢跟我安安静静地谈话，不大喜欢他在时有人来上门。嘿，您如果像我那般了解他就明白了！对不对，my love[57]只有我最了解您啦？”

斯万听了她当着福什维尔的面对他说的这些亲切、偏爱的话语不胜感动，不过她若说些批评性的话，那他更感激涕零，比如她曾说过：“我肯定您还没有给朋友们回答您是否出席星期天的晚宴。您不愿去，悉听尊便，但不要对人家失礼哟。”或者，“您把这篇论弗美尔的文章留在这里只是为了明天能多写一点儿吗？大懒虫！得由我督促您用心哪！”这些话证明奥黛特对他的社交应酬和艺术研究了如指掌，进而表明他们俩有着共同的生活。并且她在说这些话时，对他嫣然一笑，从微笑的深处他觉得她整个儿是属于他的。

在这样的时刻，当她给他们调橘子水时，突然像调得不好的反射镜先在墙上一个目标的周围投上荒诞不经的大影子，而后靠目标收拢，最后消融在目标里，他对奥黛特产生的种种可怕的、变幻的念头烟消云散了，最后消融在斯万眼前那迷人的躯体里。然而他忽然猜疑起来，在奥黛特家灯下度过的这个时刻也许不是她摆出道具和纸糊水果专门为他上演的一个时刻，而是奥黛特的生活中一个真实的时刻，专门为他上演的时刻是用来掩饰令人毛骨悚然又美不可言的东西，也正是他百思不得其解的东西，即是奥黛特真实生活的一个时刻，他不在场时奥黛特的生活的一个时刻；如果他不在场，她会把同一把扶手椅推给福什维尔，不会给他倒莫名其妙的饮料，必会给他倒这种橘子水；其实奥黛特所生活的世界并非他成天想入非非、臆造的那个可怕而神奇的世界，这样的世界也许只存在于他的想象之中，而真实的世界不会释放出任何特别令人伤心的事，它包括这张他即将趴着写字的桌子，包括这杯他将有幸品尝的饮料，包括所有那些他怀着好奇、赞赏和感激的心情静观的物件，因为这些物件在吸收他的梦幻的同时，也把他从梦幻中解脱出来，而它们自身却变得更丰富了；它们向他揭示可以把梦幻变成可触知的现实，从而引起他的智力兴趣；它们在他眼前变得鲜明突出的同时则使他的心情平静下来了。啊！假如命运允许他能同奥黛特共享一处住所，在她家就等于在他自己家，假如询问佣人午饭吃些什么，他得到的回答就是奥黛特点的菜，假如奥黛特想去布洛涅森林大道散步，他作为好丈夫责无旁贷，即使不想出门，也得陪伴她，在她觉得太热时还得帮她拿外套，晚饭后她要是想穿着便服呆在家里还得舍命陪娘子，假如他不得不老呆在她身边做她想要做的事情，那么斯万生活中的种种琐碎事情，尽管在他来说是那么的不屑一顾，却因为同时成为奥黛特生活的一部分，哪怕是最为家常的东西，比如那盏灯，那杯橘子水，那张扶手椅，蕴含着那么多的梦幻，体现着那么多的愿望而届时也会变得柔情无限，妙不可传！

然而他已充分估计到，他因此感到惋惜的，恰是失去平静和安宁，而于他的爱情会是一种不利的氛围。当奥黛特对他来说不再是一个不在身边的、想念不已的、假想出来的人物，当他对她的感情不再像那个奏鸣曲的乐句激起他心中那种神秘的纷乱，而是温情，而是感激，当他们之间的正常关系业将建立，从而结束他的痴情和忧愁，那么届时很可能奥黛特的日常活动就不会引起他的关注了，他已经有过好几次这样的猜疑，比如那天他借着日光透过信封偷读她写给福什维尔的信。他目光犀利地观察着自己的病态，好似在自己身上接种感染，以便进行研究，他思忖：一旦病态痊愈，他对奥黛特的所作所为就不感兴趣了。然而在他的病态心理中，说实在的，他却害怕病况痊愈，正如害怕死亡，因为痊愈意味着他现有的一切都将泯灭。

经过几个平静的夜晚之后，斯万的疑心平息了；他为奥黛特祝福，第二天一清早就派人把最美的首饰送往她家，因为前一天她的好意抑或激起他的感激之情，抑或激发他想见到好意再现的愿望，抑或激扬他那需要宣泄的爱情达到高潮。

可是有时候他又百般痛苦起来，他想象奥黛特是福什维尔的情妇，回忆起那次他未被邀请的沙图聚会的前夕，在离开布洛涅森林时他们俩坐进韦迪兰夫妇的双篷四轮马车，眼睁睁看着他徒然央求奥黛特乘他的马车回家，他那绝望的神情连车夫都发觉了，他不得不自行回家，孤零零的，如丧考妣，她势必指着他的背影对福什维尔说：“嗯！他快气疯了！”他的目光一定和福什维尔那天把萨尼埃特从韦迪兰夫妇家赶走时的目光是相同的：灼人，嘲弄，下流，阴险。

于是斯万厌恶她了，心想：“哎呀，我太傻了，我付钱替别人买快乐。她得留点神才是，别把弦绷得太紧了，我会一个子儿也不给的。不管怎么样，额外的恩惠要暂停支付！这不，就在昨天，她说想去观光拜罗伊特音乐节，我竟傻得对她说可以在拜罗伊特近郊挑选巴伐利亚国王留下的许多美丽的古堡中的一座租下，仅为我们两个人。好在她并没有喜形于色，还未予置答，但愿她拒绝接受，谢天谢地！跟她一起听两个星期的瓦格纳不免有点放荡了，她对瓦格纳的音乐就像鱼儿对苹果，根本不沾边！”他的憎恨正如他的爱情，需要表现和宣泄，他乐于尽往坏处想象，因为设想奥黛特背信弃义，他就更加厌恶她，如果这些设想一旦被证实（他竭力往这方面去想），那他就可以找个机会来惩罚她，把满腔怒火发泄在她身上。我甚至于猜想他即将收到她的来信，向他要钱去租借拜罗伊特附近的那座古堡，但告知他不能一同前往，因为她已经答应福什维尔和韦迪兰夫妇，邀请他们一起去。嘿！他倒真想她有这份胆量！那他可以痛痛快快地回绝她，草拟报复性的回信，尽情挑选字眼，简直憋不住要念出声来了，好像他已经真的收到来信似的。

果然，第二天收到这样的来信。她在信中写道，韦迪兰夫妇及其朋友们表示希望去观看瓦格纳作品的演出，务请把钱给她寄去，她经常在他们家受到款待，所以乐于由她邀请他们一次。关于他，只字未提，不言而喻，他们在场意味着把他排除在外了。

于是隔夜他一板一眼拟好的那封可怕的回信，连他自己都不敢指望派上用场，这下他乐得派人给她送去。可叹的是，他清楚地意识到只要她乐意，她用手头的现钱或垂手可得的钱，依然可以在拜罗伊特租到房子，尽管她根本分不清巴赫和克拉皮松[58]，但不管怎么说，她的生活会更加拮据的。这一次他若不给她寄去几张一千法郎的钞票，她就无法每天晚上在古堡里安排美味佳肴，否则晚餐之后她会一时冲动（以前可能还从未发生过）倒在福什维尔的怀里。反正这次该死的旅行，他斯万是决不掏腰包的！唉！他若能阻止她就好啦！她若在出发前扭伤脚就好啦！要是能买通马车夫拐骗她就好啦！无论出什么代价都行，让车夫送她去火车站的时候拐到一个地方把她关押一些时候，奥黛特已经对斯万背信弃义48小时了，这个臭女人向福什维尔频送秋波，眼睛里充满串通一气的微笑！

可是她背信弃义的时间从来不很长久；几天之后，她那闪烁奸诈的目光逐渐失去光泽和伪装，奥黛特对福什维尔说：“噢！他快气疯了。”那种可恶透顶的形象开始淡化，逐渐消失。与此同时，奥黛特的另一副面孔慢慢重新浮现，徐徐上升为光彩照人的形象，这时的奥黛特也对福什维尔微笑，但在这种微笑里只有对斯万的柔情，比如当她说：“别呆久了，因为这位先生不大喜欢在他想单独呆在我身边时有客来访。嘿，您如果像我那般了解他就明白了。”还有，每当她十分欣赏斯万对她独具特色的体贴，每当她处在严重关头只信赖他而向他求教，为了表示对斯万的感谢，她的脸上也会露出这样的微笑。

对这样一个奥黛特，他扪心自问怎么能写出这样一封肆无忌惮的信呢，时至今日奥黛特仍未必相信他能干出这样的事，斯万曾以宽厚和正直赢得她的尊敬，如今这封信必定使他以崇高的、独尊的地位下降了。他在她的心目中将变得不怎么珍爱了，正因为他具有福什维尔和其他任何人不具备的品质，她才爱他的呀。也正因为这些品质，奥黛特才这么经常对他殷勤有加，而当他醋意正浓时却不把这份殷勤放在眼里，因为殷勤不是情欲的标志，与其说是爱情，不如说就是温情，但随着他的疑心自行逐渐消除，时常外加阅读艺术作品或跟朋友交谈所带来的消遣，他的痴情变得不那么咄咄逼人地要求回报了。

在经过这场波动之后，如今奥黛特自然回归一时被斯万的醋意推开的位置，回归她觉得她妩媚动人的角度；从这个角度，他想象她温柔多情，星眸半掩，美貌夺人，不由自主地把双唇向前伸去，仿佛她就在眼前，可以让她亲吻；他对妩媚又和蔼的星眸感激涕零，好像她刚才真的对他含情脉脉似的，好像他所描绘的秋波并不是为了满足他的欲望而想象出来的。

他必定给她造成多么大的痛苦哇！诚然，他有正当的理由对她心怀不满，但如果他对她不是情深似海，他说的理由是不足以使她产生反感的。他对另一些女人就不会如此气恨难平的嘛，对那些女人他已经气消愤平了，而今她们若找上门来，他还乐于效劳哩，因为，他不再爱她们了，难道不是这样的吗？假如有朝一日他对奥黛特也是这么满不在乎，那么他将明白，只是他的嫉妒心在作怪，把她实在非常自然的欲望看得恶劣透顶，不可饶恕，她的那个想法不免有点幼稚，倒也反映她的心地不错，无非借这个难得的机会向韦迪兰夫妇还一还情，扮一扮家庭主妇的角色罢了。

他又从另一个观点，与爱情和嫉妒相反的观点来识别奥黛特，在思考时力求公允，多设想一些可能性，假设他不曾爱过她，假设在他看来她同其他女人没有什么两样，假设他不在场时奥黛特的生活并没有变样，没有暗中计算他，背叛他。

为什么认定她在那边跟福什维尔或别的什么人尝到了在他身边不曾尝到的令人陶醉的乐趣呢？难道不是他的嫉妒凭空捏造的吗？在拜罗伊特也罢，在巴黎也罢，要是福什维尔偶尔想起他，也只能把他视为在奥黛特的生活中举足轻重的人，一旦他们在她家里相遇，他不得不给斯万让位。福什维尔和她之所以不顾他的反对好不得意地在那边相聚，是因为阻挡未成而造成的，而如果他当时赞成她的计划，再说这计划是站得住脚的，那么她就会显得是遵从他旨意去的，她就会觉得是被他派去的，由他安置的，她就会回报曾多次款待她的人们时获得的乐趣，会因此对斯万感激不尽的。

如果不让她跟他反目，不告而别，如果他把这笔钱寄给她，如果他促成她这次旅行，如果他设法使她这次旅行愉快，那么她就会满心欢喜地跑来向他表示感谢，那么他会得到一周来没有得到的与她相会的快乐，那是任何东西都无法代替的。一旦斯万心无反感地想象奥黛特，一旦他从奥黛特的微笑中重新见到善意，一旦把她从别的男人那里夺回的愿望只出于爱情而不掺杂嫉妒，那么爱情又变成一种欲望：渴望得到奥黛特其人给予他的感受、把她的举目、莞尔、音调当作表演来欣赏或当作奇观来察看，渴望从中得到快乐。这种特异其趣的快乐最终在他身上产生了一种需求，对奥黛特的需求，只有她才能满足这种需求，通过她的亲临或信件；这种需求是超然物外的，艺术家型的，违反常情的，其特征几乎与斯万刚迈入崭新的生活那段时间的需求相同，那时斯万经过多年的冷漠和消沉之后突然精神充沛，才智横溢，连他自己也搞不清他的内心生活为何一下子如此丰富起来，就像一个身体纤弱的人逐渐发胖，强健起来，产生朝身强体壮方向发展的自我感觉；那时的需求同时是在超乎现实世界的氛围中形成的，那就是谛听音乐，理解音乐的需求。

就这样，他通过病魔的化学变化，在把爱情制造了嫉妒之后，又开始为奥黛特制造温情和怜悯了。她又变成迷人的、和蔼的奥黛特了。他悔恨对她无情。他渴望她来到他的身边，在这之前，他乐意先给她一些实惠，以便看到感激之情改变她的面容和塑造她的微笑。

奥黛特十拿九稳不出几天他准会来向她请求和好，跟以前一样的温存和驯服，她司空见惯了，不怕使他不高兴，甚至惹恼他一下，在她觉得合适时，还会拒绝给他最珍视的厚待。

所以，她也许并不知道，在翻脸时，他对她说不给她寄钱了，要让她吃苦头，他讲的完全是真心话。她也许更不知道，从他们私情的前途着想，为了向奥黛特表明他不是少不了她的，决裂始终是可能发生的，他决定在一段时期不去她家，他说的也是肺腑之言，此话如果不是针对她而言的话，至少是对他自己说的。

有时候一连几天她没有给他引起新的烦恼，之后，他知道下几次见面不会给他带来多大的欢乐，更可能引来忧伤，从而打破他内心的平静，于是他给她写信，说实在太忙，原先定好去看她的日子都没有空。同一时候，她也发出一封信，两人的信正好交叉，她在信里恰巧请他改动约会时间。他心里嘀咕，不由得又发生疑团，愁肠寸断。他又心慌意乱起来，再也坚守不了在心情相对平静时作出的誓言，他赶到她家里，要求以后天天去看她。即使她不先给他写信，即使她仅在回信中同意他提出短期不见面，也足以使他如坐针毡，非见她不可。因为与斯万估计的正相反，奥黛特表示同意反倒使他六神无主了。正如所有拥有某件东西的人那样，总想知道一旦失去它时会发生什么情况，他把这件东西从脑子里除去，让其他所有的东西原封不动留着。然而，除去一件东西，并不只是如此，并不是简单地少掉一部分，而是其余部分整个乱套了，变成一种新的状态，是处在旧的状态中难以预料的。

另外有些时候情况恰好相反，比如奥黛特正准备出外旅行，碰上刚发生了小口角，是他找的茬儿，他决意在她回来前不给她写信也不去见她，叫人看起来好像大吵了一场，他想从中得到好处，而她也许以为一发不可收拾了，其实这是一次分离，其中大部分时间本来不可避免地被她的旅行占了，而他只不过使得分手早一点罢了。事情刚发生，他便设想奥黛特因收不到信和见不到人而惴惴不安，伤心欲绝，这种形象平息了他的嫉妒心，使他比较容易习惯不见奥黛特。在他接受三星期分离的期间，有时候眼前横贯着这么一段时间，他竭力不去想她，但在思想深处恐怕还在美滋滋地设想如何重见返回后的奥黛特，可是他也不慌不忙地自问是否乐意让如此容易适应的节制时期延长一倍。这个节制性欲的时期还只有3天，以前也常有3天不见奥黛特的时候，但都比这次显得长，不像这么样事先考虑过。这不过是一次轻微的不快或一种肉体的不适，让意志力暂停活动，中止强制作用，但可促使他把目前的时刻视为特殊的时刻，例外的时刻，其审时度势之明使他接受快乐带来的安抚，使他放松一下意志力，直到毅力获得必要的恢复；或许还不至于这么严重，无非忘记问奥黛特一件什么事情了，比如她是否决定她想重漆马车的颜色，或她要买一些股票，她想得到普通股票呢还是特权股票（向她表示没有她照样活下去，这固然挺有意思，可是日后马车颜色要重漆或股票兑现不了，那他就吃不了兜着走啦），所以，重新相会的念头像刚撒手的橡皮筋或刚开盖的抽气机的空气，猛地从她滞留的地方远远地弹回到现时的时区和立即可能实现的范畴。

这个念头的重现没有遇到阻力，况且势不可挡，以致他在等待与奥黛特分离的两星期一日又一日地行将结束时并不觉得难熬，而等待他的车夫把车套好，送他去奥黛特家的十分钟反而非常难熬，他沉浸在火急和狂喜的心情中，为了竭力向她表示温情，一千次重温与她相聚的念头，正当他以为她还在千里之外时，她突然归来，再次回到他身边，与他心心相印。这是因为，重见奥黛特的念头不再使他感到为难，使他难以抵挡，况且竭力抵制这个念头的欲望在斯万身上已不复存在，自从他向自己证明（至少他相信如此），他可以轻而易举地抵制这个念头，现在他把分离的尝试往后推迟，不会有什么麻烦，因为只要他愿意，他肯定可以随时实行。这也因为，重见奥黛特的念头回到他心中时带着一种新意，一种诱惑力，一种感染力，平时司空见惯，被淡漠了，但一旦失去不是3天而是15天（因为弃绝的期限应按规定的期限计算），那就是重新得到磨炼而再次抬头了，况且现存的快乐总是很容易被牺牲的，而今却从中获得意想不到的幸福，叫人无法抵御。总之，重见奥黛特的念头再次浮现时被美化了，因为斯万全然不知奥黛特在得不到他的音讯的情况下可能想些什么，做些什么，以致他即将得到的，正是一个陌生的奥黛特所具有的动人的启示。

至于她，她早就认为他拒绝给钱只不过是装佯，同样，她把斯万来征求她有关重漆马车或购买证券的意见也只视为一种借口。因为她从不追思斯万在情绪骤变时所经历的各个不同阶段，按她由此形成的概念，她忽略斯万情绪骤变的始末，只相信她预先就知道的事情，即必然的，不可避免的，始终相同的结局。这种看法是不全面的，尽管或许是深刻的，如果从斯万的观点去评断，因为斯万可能觉得奥黛特根本不理解他，好比吗啡瘾君子或结核病患者，前者深信受阻的原因来自外部事件，自以为即将摆脱根深蒂固的恶习，后者深信受阻的原因是偶然的不适，自以为即将康复，两者都觉得医生不理解他们，认为医生不像他们那样重视这些所谓的偶然性，而医生则认为这些偶然的原因只不过是一些假象，很快病人会意识到这只不过是对恶习和病态的掩饰，其实当他们梦想理智地改掉恶习或恢复健康时，恶习和病情正不可救药地控制着他们。实际上，斯万的爱情已经到达这般地步，有如内科医生和医治某些病痛的最大胆的外科大夫，都怀疑消除病人的恶习或切除病人的病灶是否还合理或甚至是否有可能。

诚然，斯万对这种爱情的广延性没有直接的意识。当他企图测定爱情时，有时他发现爱情仿佛衰退了，几乎化为泡影，譬如在爱上奥黛特以前，他总觉得她富于表情的五官没有红润的面色颇为不雅，几乎有点厌恶，这种感觉有些日子又会浮现。“确有明显的进步”，他在交欢后的第二天心里思量，“实事求是地说吧，昨天在她床上我几乎没有感到任何乐趣，说也怪，我甚至觉得她难看。”当然，此话是真心的，但他的爱情远远超出了肉欲的领域。连奥黛特本人在他的爱情中都不占有重要的位置。当他的目光触及桌子上奥黛特的相片时，或当她来看望他时，他很难把有血有肉的脸或照相纸上的面容同他内心经常不断的、痛苦的慌乱加以认同。他暗自不胜惊讶：“原来是她。”好像突然有人把我们的疾病显示在我们的眼前，我们并不觉得它与我们所患的疾病有什么相似之处。“她”，他试图弄明白“她”意味着什么，因为这是一种既像爱情又像死亡的东西，而不像模糊不清的疾病：我们总是对人格的奥秘寻根究底，生怕看不清人格的真实性。斯万的爱情是一种疾病，已经大大扩散，跟他的一切习惯，一切行为，跟他的思想，他的健康，他的睡眠，他的生命，甚至跟他身后的遗愿紧密相连，已经完全与他融为一体，以致不可能切除病灶而不损害他的全身，正如外科大夫所说，他的爱情已无法动手术了。

斯万的爱情使他抛开了所有的爱好，以致他偶尔回到上流社会只是设想他的社交关系可以在奥黛特的眼里提高一点他的身价，如同一件华丽的首饰托座，她弄不清确切的价值；这种想法也许没错，如果他的社交关系没有被这种爱情弄得贬值的话；在奥黛特看来，爱情使得一切与爱情有关的事情都跌价了，因为爱情似乎宣布没有什么东西比它更珍贵的；斯万切身感受到处在奥黛特不认识的地方、不认识的人物中间时的忧伤，除此以外，他却又体会到超凡脱俗的乐趣，比如阅读或欣赏描绘有闲阶级的消遣的小说或绘画，正如在他家里，他热衷于察看家庭生活的运行，细看他自己雅致的行头和佣人们漂亮的号衣，考虑他的有价证券的合理投放，如此这般，就像他阅读最喜爱的作家之一圣西门的作品时特别注意王宫的日常运行机制，德曼特农[59]夫人制定的菜单，吕利[60]周密的吝啬和阔绰的排场。然而，抛开以前的爱好也不是绝对的，斯万之所以领略一番新的乐趣，是因为能够一时躲进他的内心还几乎没有被爱情和忧愁侵袭的那些难得的地方。就这一点而言，我姨婆管他叫“小斯万”的那种人格，虽然不同于夏尔·斯万自己更具个性的人格，却正是他现在最乐于具备的人格。一天，为庆祝巴尔马公主的生日（公主经常给他搞到一些参加盛会、节庆的票子，所以间接地讨了奥黛特的喜欢），斯万想给她送一些水果，但不太知道如何订购，于是委托他母亲的一个表妹去办理，那位姨妈很高兴为他效劳，写信向他汇报说，她没有在同一个地方采购水果；葡萄是在克拉波特水果店买的，是这家商店的名优产品；草莓是在若雷商店买的，梨是在谢韦商店买的，都是上等货呀，等等，“每样水果都是由我亲自一一检验过的。”果然如此，从公主的答谢信来看，他可以断定草莓的清香和梨的美味。但尤其“每样水果都是由我亲自一一检验过的”一语对他的痛苦是莫大的安抚，把他的意识带回到他很少涉足的领域，尽管这是属于他的领域：他是殷实又有声望的资产阶级家庭的继承人，家里人对于“好商店”的了解和善于订购商品的艺术是世代相传的，只要他愿意，随时都可用来为他服务。

确实，他早已忘却自己是“小斯万”太久了，当他一时间又成了“小斯万”时，不由产生一种强烈的乐趣，比平时他所感受的乐趣都更强烈，他对平日的乐趣已经厌倦了；资产者始终认为他还是“小斯万”，他们的殷勤虽然不如贵族的殷勤那么热烈，但更讨人喜欢，因为他们的殷勤至少始终伴随着敬意；亲王殿下邀请他参加什么娱乐活动的来信给他带来的快乐不如他父母的老朋友让他当证婚人或参加婚礼的邀请信，其中有些人至今一直跟他见面，比如我外祖父在上一年就邀请他参加我母亲的婚礼，还有一些人虽说没有什么个人交情，但都觉得应该对已故斯万先生之子，可敬的继承人以礼相待。

然而，他跟上流社会人士的亲密关系由来已久，从某种程度上来讲，也是他的住宅、佣人和家庭的一个组成部分。细想他跟显官贵胄们的友谊，他感到就像凝视祖传给他的肥沃土地、精刻的银器、精致的桌布那样有依有靠，安安逸逸。他心想，万一他突然病倒，他的随身男仆跑去求援的人自然是沙特尔公爵，罗伊斯亲王，卢森堡公爵和夏吕斯男爵，想到这里，他感到莫大的欣慰，正如我们家法老弗朗索瓦丝，当她确信下葬时的裹着她自己的细布床单，有标记的床单，不打补丁的床单（或缝补得很精致，显示出女工高超的手艺），有了这种她心驰神往的裹尸布形象，她便心满意足了，算不上福气，至少自尊心得到了满足。尤其斯万在他与奥黛特有关的一切行动和思想中，始终被一种未明言的意识所控制所引导，那就是他意识到他在奥黛特的眼里也许比任何人，比韦迪兰夫妇最讨厌的信徒更可珍爱，但未必更有意思常见面；当他回想起有一层人认为他是绝顶风雅的人，千方百计拉拢他，为见不到他而哀怨叹息，他便又开始相信世上存在一种更幸福的生活，几乎使他垂涎欲滴，好似卧床数月，节饮缩食的病人，从报上看到官方宴请的菜单或乘船游览西西里岛的广告。

如果说他因不去拜访上流社会人士而不得不为自己辩白的话，那么他为了去看望奥黛特而想方设法寻找借口。还得为此花钱，每到月底还得扪心自问，给她4000法郎是否足够，去看她的次数是否太多，打扰她是否太久，因此每次去看她总要找个借口，给她送个礼物呀，带去她需要的信息呀，遇见德·夏吕斯先生呀：去她家的路上碰见夏吕斯先生，是他硬要斯万陪他一同前往。找不到借口时，他便请德·夏吕斯先生赶去她家，请他在谈话时装作突然想起有话要对斯万说，让她同意派人去叫斯万立即去她家；但多半是斯万白等，德·夏吕斯先生晚上对他说，他的办法不成功。因此，她经常外出不在家，即使留在巴黎，她也很少见他，而她先前爱他的时候，经常对他说：“我总是有空的，”还说：“别人有什么看法管我什么事？”如今每次他想见面，她便说不合规矩或者推托没有空。他若提出一起去参加慈善活动，观看艺术展览开幕日，欣赏她必去的戏剧首场演出，那她就说他想拿他们的私交招摇过市，把她当作小女子对待。斯万力图在任何地方不失去与她见面的可能，甚至于亲自到贝尔沙斯街小公寓套房去找我的姨外公阿道夫，他知道奥黛特认识并且非常喜欢我姨外公，所以特意请他对奥黛特施加他的影响。由于她在跟斯万谈起我姨外公时，总带着吟诗的神情：“嗬！他呀，才不像你呢，他对我的友情是那样的高尚，那样的伟大，那样的殷勤，他可不会把我不当回事，让我去任何公共场合招摇过市吧，”所以斯万十分尴尬，不知道在跟我姨外公谈论奥黛特时应该定多高的调子，他首先假定奥黛特先天卓越的人品，天使般超俗的人性，无与伦比的美德的化身，概念所不能归纳的尤物。“我想跟您谈谈。您知道奥黛特是个卓尔不群的女子，令人爱慕的女性，简直是个天使。但您清楚巴黎生活是怎么回事。不是所有的人都像您和我那样清楚地了解她的。有人便认为我在扮演一个颇为可笑的角色；于是她不肯答应在外边，甚至在剧场与我会面。您是她非常信任的人，您不能在她面前替我说几句话吗？不能肯定地告诉她，叫她别发愁我打个招呼会给她造成多么大的损害吗？”

我姨外公劝斯万过些日子再见奥黛特，这样她只会更爱他，又劝奥黛特让斯万随意在任何地方跟她会面。几天之后，奥黛特对斯万说，她发现我姨外公原来跟所有的男人都是一丘之貉，大失所望：他竟强行对她非礼。斯万一气之下，要找我姨外公决斗，奥黛特劝阻了他，但事后见面时他拒绝握手。斯万这次跟我姨外公翻脸心里其实后悔不迭，他原先指望再跟阿道夫见几次面，推心置腹地谈谈，设法弄清有关奥黛特从前在尼斯那段生活的某些风言风语。而我姨外公确实常在尼斯过冬。斯万心想也许他就是在尼斯认识奥黛特的。只要有人在他面前走漏一点儿有关奥黛特某个情人的风声，也会使他大惊失色。在了解事情的真相以前，他觉得听起来可怕极了，难以置信，一旦把事情弄清，便把它们永久纳入他的伤心事之列加以承认，而且，如果有人说这些事情没有发生过，他反倒不能理解了。不过，每一件事都使他对情妇的看法作一次修改，难以抹去的修改。有一次他甚至以为奥黛特轻佻的生活作风颇为人知，而他自己则始料未及，进而他相信奥黛特在巴登和尼斯所住的好几个月中风流的名声早已在外了。他试图接近一些寻欢作乐的家伙，向他们打听一下，但那些家伙都知道他认识奥黛特，再说他也担心这反倒促使他们想起她，白给他们提供她的线索。直到此事之前，有关巴登或尼斯国际性的城市生活的任何事情，他一概觉得兴味索然，不闻不问，现在却听说奥黛特从前也许曾在这两座娱乐城市花天酒地，他始终弄不明白这是否仅仅为了满足对金钱的需求或为了满足逢场作戏的情欲，如今多亏了他，奥黛特不再为金钱发愁，但逢场作戏的事可能再度发生；他怀着无可奈何的、不分是非令他眩晕的焦虑，俯视吞没了七年任期[61]最初几年的无底深渊，那个年代，人们在尼斯海滨的英国人步道上过冬，在巴登的白杨树荫下度夏，他觉得这是个令人痛苦不堪而又叹为观止的深渊，如同诗人笔下所描绘的那样；他会以极大的热情来重新收集当年蓝色海岸的轶事细节，如果轶事能有助于他理解奥黛特的微笑或眼神，尽管她的微笑或眼神还是那样的正派或质朴，他的这种激情胜过审美学家，后者孜孜不倦地查阅15世纪佛罗伦萨留存的资料以求更深刻地领会波堤切利的《春》，《美丽的瓦娜》，《维纳斯的诞生》。他经常默然凝视奥黛特，浮想联翩，她却对他说：“你好不愁眉苦脸哪！”曾几何时，他还想她是个好女人，跟他认识的最好的女人不相上下，现在却想她是个给人当外室的女人；与此相反，有时候他脑子里先出现的奥黛特·德·克雷西是跟那帮吃喝玩乐的家伙、不三不四的男人厮混的女人，然后出现妩媚悦目的面容、富有人情味的人品。他思忖：“即便在尼斯大家都知道奥黛特·德·克雷西，这能说明什么呢？那些声名狼藉的事即便说得有鼻子有眼也是别人胡编乱造的。”进而他想，这种传说即便是真有其事，也是奥黛特的外部表现，她的内心其实不是一个顽固不化和存心作恶的女人；这个女人虽然有可能被勾引去干坏事，但她毕竟有着一双和善的眼睛，一颗对他人的痛苦充满恻隐的心，一个他紧紧抱在怀里尽情摆弄的温顺的身子，这个女人有朝一日可能完全置于他的占有之下，如果他能成为她不可缺少的人。她时常显得疲惫，面无表情地呆着，一扫追求隐秘之事的激奋和喜悦，而斯万对隐秘之事忧心如焚；她用双手把头发往后掠一掠，额头和面庞显得开阔多了，这时，某个富于人情味的思想，某种善良的情感陡然像一道金光从她的双眼迸发出来，正像人们在休息片刻或反躬自省一阵之后都会是那样的。顿时，她的脸豁然开朗，有如灰色的田野上空乌云密布，在夕阳西下时突然云散天开，面貌焕然一新。那时，奥黛特的内心生活，她梦寐以求的未来，斯万本可以跟她共同分担，看不出有过任何恶劣的干扰的痕迹。这样的时刻尽管越来越少见，可总是有益无害的。斯万通过回忆把这些一点一滴的事情串联起来，取消其间隔的时间，铸成一个又善良又平和的奥黛特金像，导致他后来为她作出了牺牲（我们将在这部作品的第二部分看得到），要是原来的奥黛特，就得不到他的牺牲了。但是这样的时刻很难得呀，现在连见面都少得可怜！甚至他们晚上的约会，她也等到最后一分钟才告诉他是否可以，因为反正算定他是有空的，她要等到确认没有其他人要来时才答应他。她借口她不得不等候对她来说至关重要的答复，即使她让斯万来了以后，只要有朋友让她去剧场找他们或去吃夜宵，哪怕晚会早已开始，她也喜不自胜，赶紧更换衣服。她梳妆迅速，每个动作都在催促斯万离开他，更接近一跺脚走人的时刻；等到打扮停当，最后用紧张而闪烁的目光对着镜子仔细照一照，往嘴唇上又抹一抹口红，在前额上做个刘海儿，叫人取来饰有金色流苏的天蓝色夜礼服外套，见斯万一副愁眉苦脸相，感到十分不耐烦，按捺不住，打着手势说：“我一直把你守到最后一分钟，你就这么感谢我。我以为够体贴了。下一回得考虑考虑！”有时他不惜冒着惹恼她的危险，偏要弄清她上哪儿去。甚至想与福什维尔结成联盟，也许从他那里能打听到一些情况。况且，只要他知道她跟谁共度良宵，他十有八九能从他个人的关系网中找到某个人，认识跟她外出的那个男人，哪怕是间接认识的，所以他很容易得到那个男人这样或那样的情况。每当他给某个朋友发信，请求设法弄清某某问题，他便感到松了口气，不再向自己提出得不到回答的问题，把询问之劳转嫁给别人。不过，斯万并没有因打听到某些消息而讨了便宜。知道不一定能阻止事情，但至少我们把所知道的事情掌握住，即使手中掌握不住，至少在脑中我们可以随意支配，这便给我们一种把握事情的幻觉。所以每次德·夏吕斯先生跟奥黛特在一起时他总是满怀喜悦。斯万知道德·夏吕斯和奥黛特之间不可能发生什么事情，德·夏吕斯先生之所以跟奥黛特一起出去，是出于对他的友谊，不费周折就对他讲述她所做的事情。有时她毫不含糊地对斯万说，某个晚上根本不可能跟他见面，她要外出的样子十分坚决，弄得斯万郑重其事地恳请德·夏吕斯先生抽出空来陪她出去。第二天，他不敢向德·夏吕斯多提问题，装出没有明白最初的回答，硬要他重新说一遍，听了每句答话心里更加宽慰，因为他很快获悉奥黛特整个晚上的娱乐全是无伤大雅的。“怎么，小老弟，从她家出来，你就没有直接去蜡像馆哪，我真不明白……你们先去了别的地方啰。没有？这就怪了！您不知道您叫我多么高兴，小老弟。参观完了以后，你们竟去了黑猫剧场，多么滑稽的念头，是她出的主意吧……不是？是您哪。真有意思。这个主意不坏嘛，她在那里大概碰上许多熟人吧？没有？她没有跟任何人讲话？这是很少见的。那么你们俩就这么呆着？我想象得出这个场景。您真好，小老弟，我很喜欢您。”他感到如释重负。有时跟一些与他的私事无关的人闲聊，他一般心不在焉，但偶而有些话引起他的注意，例如他听到这样的话：“我昨天看见德·克雷西太太和一位我不认识的先生在一起。”这类话直捅斯万的心窝，立即凝固住，结成水垢似的硬块，积淀不化，撕裂着他的心，与此相反，如果他听到这样的话：“她谁也不认识，没有跟任何人讲话。”这类话像甘露似的滋润他的心田，是那样的舒畅，顺当！但转眼之间，他又暗想，奥黛特必定觉得他十分无聊，否则她不会要他陪伴而宁愿得到那种快乐。无伤大雅的快乐虽然令他放心，却也使他痛心，仿佛他被出卖了。

即使他无法知道她去哪儿，只要奥黛特允许他当她不在家时在她家里恭候她，一直等到她回来，也就心满意足了，这样就可平息如焚的焦虑，获得奥黛特的会见，呆在她身旁所感受到的温存感是唯一的特效药，尽管这种药用久了反而加重病情，但至少暂时能止痛，而在镇痛的时刻里夹杂着某种魅力，某种魔法的力量使他觉得等候的时刻别有一番情趣。然而她不同意，他只得回家；在回家的路上，他强迫自己拟订各种各样的计划，不去想奥黛特，在宽衣时甚至脑海里浮现喜悦的思绪；等到上床熄灯时心中已充满希望，第二天去观看某件杰出的艺术品；但一旦准备睡觉，停止控制自己，而且因为习惯成自然，他已经意识不到这种自我控制了，他便立即感到浑身一阵战栗，情不自禁地呜咽起来。他甚至不想知道为什么，擦干眼泪，自我解嘲地对自己说：“妙极了，我变成精神病患者了。”然后他不能不怀着极大的厌倦想到第二天还得重新设法打听奥黛特干了些什么，设法利用影响与她见面。迫不得已去做无休止、无变化、无结果的活动对他来说实在苦不堪言，以至一天他发现腹部长了一个肿块，竟喜出望外，心想也许是个致命的肿瘤，那样他就什么也不用操心了，这种疾病即将控制他，捉弄他，直到指日可待的末日。那个时期，他确实有时想死，虽然没有明确自认，那是因为，与其说逃避心如刀割的痛苦，不如说摆脱单调无味的钻牛角似的追求。

然而他衷心希望活到不再爱她的时候，到那时她便没有任何理由向他说谎了，他便可以从她那儿获悉他去看望她的那个下午她是否在跟福什维尔睡觉。经常一连几天，因为怀疑她跟其他人相好，分散了精力，不去管这个与福什维尔有关的问题，几乎觉得无所谓了，有如同一病情的新症状，似乎暂时使我们摆脱了旧症状。甚至有些日子他不为任何怀疑所烦扰。他自认为病愈了。但第二天早晨睡醒时，他又感到老地方的老毛病发作，而在前一天的白天他觉得这种病痛已被众多不同的印象激流冲淡了。原来病痛的部位没有转移。更有甚者，正是这个部位的剧烈疼痛把斯万搞醒的。

有关这些如此重要的事情，奥黛特不向他提供任何情况，虽然他阅世颇深，知道无非是些寻欢作乐之事，但他每日为之牵肠挂肚，久而久之，他的想象力不管用了，脑子空转起来了；于是他用手指揉一揉眼皮，就像擦一擦夹鼻眼镜的镜片，然后完全停止思想。不过在这个未知王国里时而浮现一些事情，奥黛特把这些不时再现的事情依稀同对远方的亲戚或昔日的女友的某种义务联系起来，因为他们是在她不能见时唯一经常提到的人，所以斯万觉得他们组成了奥黛特固定的、必需的生活格局。由于注意到她不时对他说：“我和女友去跑马场的日子”的语气，当他感到不舒服时，心想：“大概奥黛特愿意来我家的，”他便突然想起这恰是那个日子，他思量：“哎！不行哪！不必请她来了，我该早想到哇，今天是她和女友去跑马场的日子。咱们还是指望可能实现的事情吧，别枉费心机提议不可能被接受的、肯定遭拒绝的事情。”奥黛特肩负去跑马场的这个义务，斯万顺从地接受之余，不仅觉得是不可阻止的，而且该义务标明的必要性似乎使得与之直接或间接有关的一切事情都变得可以接受，名正言顺。每当在大街上奥黛特因接受一个行人的致意而引起斯万的嫉妒，她在回答斯万提出的问题时把陌生人同她经常跟他谈起的两三项重要义务中的一项联系起来，比如她说：“这位先生常在邀我去跑马场的女友的包厢里。”这个解释便消除了斯万的怀疑，他确实认为女友除邀请奥黛特以外还邀请其他客人去她的跑马场包厢是不可避免的，但他从未想过或想象不出来他们是怎样的客人。嗬！他多么想认识她的女友，逛跑马场的女人，多么希望她带着他和奥黛特一起去跑马场哪！他多么愿意用他所有的交往者来换任何一个常见奥黛特的人，即使是个修指甲的或女售货员！他愿为她们花费胜过比王后还要多的钱。她们体现了奥黛特的生活，难道不正是她们为镇定他的痛苦向他提供唯一有效的止痛剂吗？他将多么高兴跑到那些小民百姓家成天呆着：奥黛特跟他们保持着联系，别有用心也罢，真心诚意也罢，他都不管！他多么心甘情愿定居在那种肮脏不堪而令人眼红的民房的六楼，因为奥黛特不管他到哪里去，他很乐意假装成歇业的裁缝小女子的情人而长住在那里，这样他几乎每天可以接待奥黛特的来访！在这些平民区，生活虽然是简朴的，低下的，但又是甜蜜的，宁静的，幸福的，他真愿意永远在那里生活！

有时还发生这样的事情，她同斯万相遇之后，又见另一个男人走近她，而斯万不认识那个男人，但见奥黛特脸上的苦样儿就像他那天去看望她正赶上福什维尔也在她家时的样子。不过这种情况很少发生，因为不管她有多少事情要做，不管多么担心外人有什么想法，她总能有办法会见斯万，所以她现在的姿态多半是镇定自信的，与当初刚认识他时形成鲜明的对比，也许是胆怯情绪的无意识报复或自然的反抗吧，是啊，当初在他身边也好，不在他身边也好，她都感到诚惶诚恐，给他写信开头是这样写的：“我的朋友，我的手颤抖得厉害，连字也快写不了了。”那时她至少是这么声称的，这种激动总有一点点是真诚的，以便用来夸大其词。那个时候，她喜欢斯万哪。我们颤抖，从来是要么为自己，要么为心爱的人。当我们的幸福不再受别人控制时，我们就能泰然自若，从容不迫，遇事不惊！现在她跟他说话，给他写信，不再玩弄字眼儿，从前她千方百计制造他是属于她的那种幻觉，创造机会说声“我的”，“我的亲人”，比如，在谈到他时，便说：“您是我的宝贝，咱们友谊的芬芳，我永志不忘。”跟他谈论前途，甚至谈论死亡，仿佛他们俩是同舟共济的。那个时期，不管他说什么，她一概赞叹不已，说什么：“您，您总是与众不同。”知道斯万发迹的人们寻思：“不客气地说，他算不得漂亮，但他气派，瞧他的头发，他的单片眼镜，他的微笑！”而奥黛特望着他有点秃顶的长脑袋，也许更渴望知道他是怎么的一个人，倒并不急于成为他的情妇，便说：“我要能知道这个脑袋想些什么该多好哇！”如今，不管斯万说什么，她答话的语气时而气恼，时而纵容：“嗨！这么说你总要跟别人不一样喽！”她望着他那由于操心而变得有点衰老的面孔，便说：“嘿！这个脑袋想的事情，我若能让它改一改，让它合乎情理，那该多好哇！”现在的人都这样，读一下音乐会的节目单便道破一部交响乐作品的主旨，看一眼孩子的长相就知道他父母是什么人，他们评论斯万：“不客气地说，他确实不算难看，但他可笑得很，瞧他的头发，他的单片眼镜，他的微笑！”他们就凭这种本事，时隔数月便想象出一条看不见摸不着的分界线：一边是情人的尊容，一边是王八的嘴脸。

斯万始终相信他希望得到的东西，尽管奥黛特对他的态度使他满腹狐疑，但他仍抓住机会急切地向她说：

“如果你想要，你就能得到。”

他力图向她表明，安慰他，引导他，促使他工作，这是一项崇高的使命，除她之外，其他许多女人巴不得承担这项使命，但要是掌握在她们手里，对他来说，只能是对他的自由不知趣的、令人难堪的侵犯。他暗想：“倘若她不是多少有点爱我，她就不会希望改变我。为了改变我，她得更加经常见我吧。”因此，他把她对他的责怪看成是关切的印证，或许是爱情的印证；而她现在很少责怪他，以致他不得不把她不许他干这干那看成是责怪。一天，她向他表示她不喜欢他的马车夫，说他挑拨斯万反对她，总之，车夫对斯万的命令执行不力，对她不够恭敬。她觉出他希望从她嘴里说出：“别再让他送你到我家来啦”，就像渴望得到一个亲吻。当时她的情绪很好，便让他如愿以偿，他深为感动。当天晚上，他跟德·夏吕斯先生聊天，能跟他坦率地谈论奥黛特感到莫大的愉快，即使跟不认识奥黛特的人谈话，也句句不离与她有关的事情；他对德·夏吕斯先生说：

“我还是认为她爱着我；她对我体贴入微，对我所想的事情并不无动于衷。”

如果他乘车去奥黛特家，让搭车的朋友半路下车，别人问他：“喂，搭车的不就是洛雷当吗？”那么他会喜忧参半地回答：

“哎呀，才不呢！对你说吧，我去拉佩鲁兹街就不会让洛雷当搭车。奥黛特不喜欢我带洛雷当，她认为他跟我在一起不好哇；有什么办法呢，女人家嘛，别惹她不高兴嘛！所以嘛，我只好带上雷米喽！要不然我会惹麻烦的！”

奥黛特现在对待他的态度变得漠不关心，漫不经心，急躁易怒，斯万当然为之痛苦；但他并不了解自己的痛苦；奥黛特对他冷淡是逐渐发展的，与日俱增的，只有把她今天的样子同她当初的样子加以对比，他才能测出所发生变化的深度。而这个变化正是他内心深处最隐秘的伤口，日夜使他痛苦难熬，他一旦感到他的思想快接近伤口，便赶紧把它引开，以免过分痛苦。他只能空泛地安慰自己：“有一个时期奥黛特爱我更深些。”但他总想不起哪个时期。他尽量不去看工作室里的一个五斗柜，出出进进绕着弯避开它，因为柜子的一个抽屉里存放着他第一次送她回家的那个晚上她给他的菊花，以及她写给他的信，其中写道：“您若把心也留下，我就不让您取回了，”“无论白天或夜里什么时候，只要您需要我，给我打个招呼，我便舍命奉陪。”同样，在他身上也有一处地方，他从来不让他的思想接近，迫不得已，就推出一大段绕弯子的大道理，以便避开那块地方，这块地方便是对幸福日子的回忆。

然而有个晚上，他去上流社交场时，他这个小心谨慎的预防措施却被挫败了。

那是德·圣特韦尔特侯爵夫人家那一年举行的最后一次音乐晚会，她所邀请的艺术家后来为她主持的义演音乐会效犬马之劳。斯万本想逐夜逐场都参加，但始终下不了决心，最后一场，他打算去看看，正在更衣时，德·夏吕斯男爵来访，主动提出愿意陪他去侯爵夫人家，如果他的陪伴会有助于减轻一点他的烦闷，消除一点他的忧愁。不料斯万回答道：

“请您不用怀疑，我非常高兴跟您结伴。但最令我高兴的还是您能帮我去看望奥黛特。您知道，您能对她施加极好的影响。我想她今晚在去她从前的女裁缝家以前不会出门，再说由您陪她去，她一定会很高兴的。总之，在这之前，她肯定在家，您肯定找得到她。请尽量让她开心，也请跟她讲讲道理。如果您能为明天安排一些使她高兴的活，并且咱们三人一起参加，那就再好不过了……同时也请探一下口气，看看今年夏天她想干点什么，比如说咱们三人一起渡海旅行哪，诸如此类吧，我也说不好。至于今晚嘛，我不打算理她了；不过她若要我去，或您若找到诀窍儿，那您就派人到德·圣特韦尔特夫人家给我捎个信，子夜之后送到我家去。谢谢您为我所做的一切，您知道我有多么喜欢您。”

男爵答应斯万在把他送到圣特韦尔特府邸门口以后就按他的意愿去拜访奥黛特，斯万到达侯爵夫人家，想到有德·夏吕斯先生在拉佩鲁兹街陪伴奥黛特，心里也就踏实了，但对一切与奥黛特无关的事情，尤其对上流社交场上的事情一概漠不关心，还夹着几分伤感，这种心态倒给不再成为我们追求的目标的东西平添了魅力，因为它以本来的面目出现在我们眼前。他刚下马车，迎面呈现的便是女主人们在隆重的日子里执意献给宾客的、她们所虚构的家庭生活概貌的第一景，在这样的日子，她们想方设法保持服装和背景的原样，而巴尔扎克笔下的“老虎们[62]”的继承者，制服笔挺的侍者，通常跟主人外出的贴身随从，他们一个个头戴礼帽，脚蹬长靴，站在府邸门外的大街上或马厩前，活像排列在花圃门口的花匠，斯万见了很高兴。

他一直保持着那个特殊的爱好：在活生生的人和美术馆里的肖像画之间寻找相似之处，不过这种爱好现在表现得更经常、更广泛了；他如今已经完全脱离上流社会的生活，所以社交生活好似一幅幅画面呈现在他眼前。从前他经常出入社交界时，总在前厅脱下外套，穿着燕尾服进入客厅，从不注意前厅里的事情，在那里停留的片刻间，脑子里要么还想着他刚离开的聚会，要么想着他即将被引进的盛会，今天他第一次留意一群衣着华丽的高级侍者乱纷纷地呆着无事可做，东倒西歪地在长凳上或衣柜上打盹，他这位姗姗来迟的客人突然驾到，一下子把他们惊醒了，他们煞有介事地挺直猎兔狗般敏捷的身躯，纷纷迎上来把他围住。

其中一个满脸凶相的侍从长得颇像文艺复兴时期某些描绘执行酷刑的刽子手，他板着脸上前来为斯万宽衣接物。但他锋利如钢的眼神却被纱手套的柔软缓和了，走近斯万时，似乎对斯万其人不屑一顾，而对他的礼帽则格外看重。他小心翼翼接过帽子，动作之准确使人感到认真周到，举动之雅致叫人感动。然后他把帽子递给一个下手，这个新来的下手很腼腆，焦躁的目光左顾右盼，流露出内心的胆怯，恰似一头刚被擒拿囚禁的野兽，惴惴不安。

几步之外，一个身穿号衣的彪形大汉站着出神，他一动不动，好似塑像，无所事事，很像曼坦那[63]的几幅画面最喧腾的作品中那个纯粹做点缀的武士，他倚着盾牌出神，而他周围的其他人则正在冲锋陷阵，奋力厮杀；侍从大汉另站一旁，不理会围着斯万献殷勤的同伴们，似乎下定决心不介入这场接待，只用他那凶狠的蓝眼睛茫然旁观，仿佛眼前正在屠杀圣婴或给圣雅克施极刑。他似乎又像属于那个已经消亡的家族，或者说这个家族也许只存在于圣泽诺教堂的屏风上和埃雷米塔尼教堂的壁画上，斯万曾走近仔细瞧过，画上的人至今还在沉思，可见这个家族是大师[64]的巴杜亚人模特儿或丢勒笔下的撒王逊人同一尊古代雕像相结合的产物。侍从大汉棕红色头发天生卷曲，却抹上美发油硬让它贴在一起，前额的那几绺梳成像希腊塑像上的样子，雄浑有力，正是曼图阿城的画家所不断潜心研究的；希腊塑像虽说在创作上只表现人，但至少善于从人的简单外形提炼出丰富多彩的蕴含，仿佛在摹仿整个生物界，比如发型吧，无论把头发编成光滑的发盘或尖角的发卷，还是把发辫盘绕三圈编成花冠形状，看上去可以既像一团水藻，又像一个鸽子窝，又像一簇风信子花，还可以像一团长蛇盘缠。

其他侍从也都是身材魁梧的，他们伫立在宏伟壮观的台阶石级上，大理石般纹丝不动，好似装饰品，把台阶装点得像公爵府邸的台阶，人称“巨人台阶”，昂然步入其间的斯万想起奥黛特从未在这种地方登台入室，不由得黯然神伤。哇！恰恰相反，假如他能够攀登黑洞洞的、臭烘烘的，易摔跤的楼梯去“六楼”的歇业裁缝小女子家，那他有多高兴哪，他心甘情愿在奥黛特去她家时付钱到那里度过良宵，出的价可以超过歌剧院一周的包厢租钱，甚至于其他日子要付钱也行，只要能跟经常与奥黛特见面的人谈论奥黛特，跟他们一起生活，因为他们在他不在场时经常见到奥黛特，所以他觉得他们身上藏有他情妇的生活中某种更为真实、更为难得、更为神秘的东西。在歇业女裁缝家的那个臭不可闻却令人羡慕的楼梯里，由于没有另外专供佣人、送货者进出的楼梯，所以每天晚上可以看到各家门前的擦鞋垫上放着一个脏的空奶罐，而在斯万此刻拾级而上的华丽而可鄙的楼梯上，左右两旁，上下不同的高度，无论厢房的窗户还是套房的门口，只要墙壁有凹处的地方，准站着人，或是门房，或是管家，或是账房，分别代表各自主管的府内业务部门向宾客致意，这些忠厚的人每周也有一部分时间在自己的产业里过着颇为独立的生活，他们像小业主那样在自己家吃晚饭，也许有朝一日去为有钱的医生或企业家服务哩；他们专心致志地遵守着注意事项，在让他们穿上辉煌的号衣前，上面是叮嘱再三的，由于难得有机会穿一身号衣，所以觉得有点不大自在，他们守在门前的拱廊下，显得光彩夺目，又有点平民敦厚的神情，好像神龛里的圣像；一个高大的门卫，打扮得像教堂卫士，在每位客人走过时用手杖敲打一下地板。一个脸色苍白，用缎带把头发扎在后脑勺的侍从，既像戈雅[65]笔下虔诚的教徒，也像公证文书誉写人，一直跟着斯万登上楼梯的顶端；斯万走到一张办公桌前，像公证人端坐在登记簿前的几个当差站起身来，把斯万的大名登记下来。然后斯万穿过一间小门厅，这间屋和某些府邸相同，主人专门用来摆设单独的一件艺术品，并用这件艺术品为小门厅命名，特意让前厅空荡荡，不摆任何其他东西；厅门口站着一个年轻的侍从，活像本韦努多·切利尼[66]雕刻的一尊珍贵的哨兵塑像，他的身子微微前倾，从红色的高衬领中伸出一张更红的脸盘儿，像喷出一团团炽热的、羞怯的、虔诚的火焰，他用强烈、警觉和狂热的目光紧盯着乐声飘荡的客厅前的奥比松挂毯：他好像军人，富有战士的沉着或超然物外的信念，表现着警惕，体现着期待，追思着混战；他好像瞭望手，从城堡的主塔窥伺着敌人的出现；他好像天使，在教堂的钟楼上等候着最后的审判时刻。斯万只差迈入举行音乐会的大厅了，一个身挂钥韪串链的守门官一边向他鞠躬，一边给他开门，仿佛把城门的钥韪交给了他。然而，就在此刻他想到，如果奥黛特事先允许的话，他已经在那栋房子里了，回想起擦鞋垫上的空奶罐，胸口一阵揪紧。

挂毯的另一边，仆人的场面让位于宾客的场面，斯万很快觉得男宾都很丑。男性相貌之丑陋，他早已熟知，可是自从男性的五官被独立地从线条角度仅用审美关系加以调配，男相的丑陋给了他新的感受，在他的心目中，男性的相貌不再是实用性的符号了，从前他凭着这些符号来识别男人，区别对待：有些人可以高高兴兴继续往来，有些人则要回避以免麻烦，有些人则要以礼相待，等等。斯万挤在众人中间，发现任何东西都具备一定的个性，甚至单片眼镜也不例外，许多人都戴单片眼镜，这在以前对斯万来说最多不过说明他们戴单片眼镜罢了，可现在不再是大家共有的习惯，而是各具特征了。也许因为他只把在入口处交谈的德·弗罗贝维尔将军和德·布雷奥泰侯爵看作是一幅画上的两个人物，而他们过去很长时间一直是斯万很有用的朋友，曾介绍他参入赛马俱乐部，还在几次决斗中给他帮过忙；将军有刀疤的脸上露出得意扬扬的神色，但是俗不可耐，单片眼镜夹在眼皮中间就像横着一块弹片，遮住一只眼睛，活像希腊神话中的独眼巨人，在斯万看来好比脸上挂着一块极可怕的伤疤，受过这样大的伤固然光荣，但拿来炫耀未免有失体面；至于德·布雷奥泰先生，为了显示盛装的气派，他戴着珠灰色手套，高领黑礼服，系着白色领带，替换下平日的夹鼻眼镜（斯万平时也戴夹鼻眼镜），戴上单片眼镜，他进入上流社交场所，凭借单片眼镜，仿佛借助显微镜把极小的眼睛贴近镜片来研究近代史，眼睛里充满亲切殷勤的神色，不时露出微笑，对天花板的高度，对晚会的壮观场面，对节目的安排，对清凉饮料的质量表示满意。

“喂，是您哪，好久好久没见您了，”将军对斯万说，当他注意到斯万愁容满面，便断定对方是生了一场大病才远离社交界的，于是补充道：“您的气色很好嘛，真的！”与此同时，德·布雷奥泰先生正向一位经常出入社交界的小说家发问：“怎么，您来这儿能干些什么，亲爱的？”小说家刚把单片眼镜夹入眼窝，仿佛这是他用来进行心理探究和无情剖析的唯一的器官，他神气十足，故弄玄虚地回答：

“我在观察哩，”他故意把小舌音发得很重。

德·布雷奥泰侯爵的单片眼镜很小很小，又没有镜边，嵌在那里，像一块多余的软骨，说不清能派什么用场，质地倒十分精良，但每每把侯爵的眼睛嵌得生疼，不停地抽搐，这便给侯爵的脸上增添几分温柔哀怨的神情，使得女人们判定他能为爱情而肝胆俱裂。德·圣康代先生的单片眼镜镶着一个奇大无比的环，好似土星，成了脸庞的重心，使整个面孔随时围绕这个重心而调正，微微翕动的红鼻子和含讥带讽的厚嘴唇竭力做出各种怪样，以便配合眼睛射出的智慧光芒，连镜片都被照得闪闪发亮，让下流的时髦女郎见了动心，梦想从他那里得到献媚和淫逸；而德·帕朗西先生扛着鼓包眼睛的鲤鱼大脑袋，戴着他的单片眼镜，缓缓地在人群中晃来晃去，不时抬起上颚，仿佛在寻找去向，其模样就像他戴的单片眼镜仅仅是鱼缸上任意的一小块玻璃，也许纯粹是象征性的，用来代表整个鱼缸，用来窥其一斑为知全貌，这使斯万不禁想起他十分欣赏的乔托[67]为帕多瓦的一所教堂所画的《七恶与七德》中的“不义”，其身旁绿叶葱葱的树枝象征着隐蔽他的洞穴的森林。

斯万在德·圣特韦尔特夫人的恳求下，到前面去欣赏一位长笛演奏家吹奏的《俄耳甫斯》，[68]他找一角落坐下，不幸得很，视野之中，只见得两位并排而坐的中年妇人，一位是德·康布勒梅尔侯爵夫人，另一位是德·弗朗克托子爵夫人，她们是表姐妹，每次晚会总挎着手提包，后面拖着女儿们，像在火车站互相找人，直到用扇子或手绢指着两个紧挨的位置才安静下来；德·康布勒梅尔夫人不善交际，有德·弗朗克托夫人作伴尤为高兴，因为后者交游广阔，况且德·弗朗克托夫人当着风采不凡的熟人们的面陪一位默默无闻的夫人回忆共同的少年往事觉得别有风雅，独出心裁。斯万带着忧郁的嘲弄冷眼瞧看她们，这时长笛乐曲过后，她们正欣赏钢琴间奏曲（李斯特的《弗朗索瓦与鸟儿对话》），随着演奏家令人眩晕的弹奏，德·弗朗克托夫人心里惶惶，慌乱的眼睛望着钢琴家的手指在琴键上灵活地跳动，仿佛那是一连串的空中杂技，可能从空中80公尺的高处摔下来，她不时向邻座投去惊疑的目光，好像在说：“真是难以置信，想不到一个人竟有这等本领。”而德·康布勒梅尔夫人正在显示受过良好的音乐教育，她摇头晃脑地打着拍子，脑袋像节拍器的摆，从一个肩头晃到另一个肩头，摆动的幅度很大，速度很快，她的目光迷迷濛濛，似乎内心的痛苦已不在话下，不必去管它了，好像在说：“那有什么办法呢！”同时不断地用钻石扣把上衣的舌状对襟扣紧，还不时伸手把头发上的黑葡萄串珠扶正，但并不中断加快晃动。在德·弗朗克托夫人身旁，靠前一点的地方坐着德·加拉东侯爵夫人，她全神贯注地想着她最乐意想的事情，那便是她和盖芒特家族有姻亲关系，沾着这点光，她的沙龙和她本人大为增色，但也有几分羞愧，盖芒特家族中最显赫的人物对她颇为冷淡，也许因为她讨人嫌，或因为她为人不善，或因为她出身低微，也许根本没有理由。当她处在不认识的人的身旁，比如此刻在德·弗朗克托夫人身旁，她便苦不堪言，因为她和盖芒特家族的姻亲关系不能以明显的词句标榜出来，有如拜占庭式教堂镶嵌画上把圣人说的话直行书刻在圣像的左右，字样上下摞在一起，令人难辨。此刻她想起表妹德·洛姆亲王夫人，已经结婚6年，却从未邀请过她，也未看望过她。想到这里不由得怒火中烧，但也感到骄傲，因为每逢有人惊异在德·洛姆亲王夫人家见不着她时，她便解释道那是为了避免在那里遇见玛蒂尔德公主[69]，万一见面，那她的极端正统派的家庭是绝对饶不了她的，她一个劲儿地这么说，久而久之，连她自己也相信她不去表妹家正是出于这个原因。其实她记得她曾好几次问德·洛姆夫人怎么才能与她会面，不过得到什么答复已记不大清了，只是常嘀咕：“总不该由我迈出第一步吧，我比她大20岁呢。”以此来冲淡和忘掉这个令人羞辱的回忆。凭借心里念叨的这些话所产生的效力，她骄傲地把肩膀向后高耸，简直脱离胸部，几乎与脑袋取齐，使人想起餐桌上插在骄傲的野鸡上的带着羽毛的鸡头。不是说她天生就是矮胖的、结实的、男性化的或皮球体型的女性，而是由于多年受辱反倒使她挺起身子，就像长在悬崖边危险处的树木，为了保持平衡，不得不往后延伸。为了安慰自己不能同盖芒特家族的其他成员完全平起平坐，她不得不时时提醒自己，她之所以很少见他们，是由于不可通融的原则性和自豪感，久而久之，这种想法终于塑造了她的体态，赋予她一种仪容，竟使良家妇女把她的仪容看成是名门世家的特征，有时也使俱乐部常客们的昏花老眼泛起一股性欲。如果把德·加拉东夫人的谈话加以分析，找出每个词出现的或大或小的频率，以便发现密码的关键，那么我们就会发现没有任何词组，哪怕最常用的，能比下列词组出现得更频繁：“在盖芒特堂弟们家”，“在盖芒特姑妈家”，“埃尔泽阿尔·德·盖芒特的健康”，“盖芒特表妹的浴缸”。每逢有人向她说起某个名流，她总说，她本人不认识他，但在盖芒特姑妈家碰见过上千次，她答话的语气十分冷淡，声音十分低沉，不言而喻，她本人之所以与他不相识，那是因为她恪守不可动摇的原则，而这些原则成了她双肩后拱的依托，有如体操教练为了帮助你扩展胸部让你展开双肩靠在架梯上。

大家万万没有想到，德·洛姆亲王夫人恰恰在这时来到德·圣特韦尔特夫人的沙龙。她屈尊造访而不想在客厅中炫耀门第，所以侧着身子进入大厅，其实既不用拨开人群，也不用叫人让道；她特意站在客厅的尽头，好像适得其所似的，有如一位国王在剧院门前排队，直到当局得知他微服出访；为了不张扬她的光临，为了不招引众人的目光，她低垂双目，只瞧地毯的图案和自己的裙子，她站在她所不认识的德·康布勒梅尔旁边，因为那是最不起眼的地方，但她很清楚，一旦德·圣特韦尔特夫人瞥见她，一声欢呼便会把她从那里请出来。她盯着身旁那个音乐迷的摹拟动作，但没有仿效。倒不是因为德·洛姆亲王夫人破天荒来德·圣特韦尔特夫人家呆上5分钟就不乐意尽可能显得和蔼可亲，使自己的彬彬礼仪给主人倍增光辉。而是她天生厌恶她所称的“夸诞”，执意表明她“不该”做出与她生活圈子的“风度”不相称的举动，然而这些举动仍使她感动，对身旁的音乐迷的摹仿精神抱有好感，因为最自信的人每到一处新的场合，哪怕较下等的场合，也会怯场的。于是她寻思，这首乐曲与她迄今所听到的音乐或许不属一个范畴，是否有必要为之手舞足蹈，但不表示一下，是否证明听不懂作品和对女主人不敬，结果她只好用“妥协”的办法来表达矛盾的感情：时而她一边冷眼旁观那位如醉若狂的音乐迷，一边提一提肩带或正一正金发上镶满钻石的小珊瑚球或粉红色珐琅小球，这些首饰使她的发型显得又简朴又漂亮，时而她用扇子打一会儿拍子，但不按音乐的节拍打，以显示独树一帜。钢琴家弹完李斯特的作品，继而奏起肖邦的一个序曲，这时德·康布勒梅尔夫人向德·弗朗克托夫人投去一个温情的微笑，显示出行家的满意和对往日经历的暗示。她在青年时代学会欣赏肖邦的曲子，喜爱婉转曲折、冗长的乐句，那样的自由，那样的柔曼，那样的容易感受，乐句开始时意在寻觅，总想逸出最初的方向，远离人们早先希望它们的切点所能达到的地方，在奇妙的僻壤游荡之后，更为坚定地返回来叩击你的心房，这返回的路程是事先精确布置好的，就像击打水晶物时的振荡声使你连声叫绝。

德·康布勒梅尔夫人家住外省，交游不广，很少参加舞会，醉心于在离群索居的庄园里把想象中的一对对舞伴的舞步或放慢或加快，再把他们像扯花瓣似地拆散，然后暂时离开想象中的舞会，去湖边倾听松涛的轰鸣，突然发现一个瘦长的年轻人向她走来，他的嗓子颇为悦耳，但唱歌的声音很古怪而且走调，双手还戴着白手套，着实跟女人们梦中见到的世间情人大相径庭。但如今这种音乐的美已经过时，失去了鲜艳的色调。近几年由于行家们不再重视，它失去了荣光和魅力，即使鉴赏力差的人也觉得趣味索然，平淡无奇。德·康布勒梅尔夫人朝身后偷偷看了一眼。她知道她年轻的儿媳藐视肖邦，听到肖邦的乐曲就头痛，不过她对婆家倒是必恭必敬，虽然有关精神方面的事情她持有独到的见解，因为她知识渊博，甚至懂得和声学和希腊文。儿媳是瓦格纳迷，此刻正跟一伙与她年纪相仿的人呆在较远的地方，德·康布勒梅尔夫人没有儿媳的监督，便纵情接受音乐给予的美妙印象。德·洛姆亲王夫人也是感慨万端。她虽然没有音乐天赋，却15年前就跟圣日耳曼区的一位天才钢琴女教师学过音乐，女教师晚年生活贫困，不得不在70岁高龄重操旧业，给她从前的女学生的女儿和孙女儿们教课。如今她不在人世了。但她操琴的技法，以及由此而产生的美妙的乐声却不时在她学生们的手指下重现，甚至在那些后来变成平庸之辈的人的手指下重现，尽管他们早已抛弃音乐，几乎不再打开钢琴了。所以德·洛姆亲王夫人在深知底细的情况下，摇头晃脑，恰如其分地欣赏着钢琴的演奏技法，她对这首序曲早已烂熟于心了。起头乐句的结尾自然而然地从她的嘴里哼了出来。她喃喃自语：“总那么美妙。”她把“美”字拖得很长，吐出满腔的温情，好像一朵美丽的花掠过她的嘴唇，那么富于浪漫情趣，与之相协调，她的目光本能地泛起一层感伤和朦胧。然而，德·加拉东夫人此刻正犯嘀咕，为难得有机会碰见德·洛姆亲王夫人而感到扫兴，因为她希望在亲王夫人跟她打招呼时不予理睬，以示教训。她哪里知道她的表妹就在现场。德·弗朗克托夫人把头部挪了一下，使她发现亲王夫人。她立即急匆匆地拨开人群奔向亲王夫人，但又想保持高傲和冷淡的神态，仿佛提醒大家她不想跟那种在家里使她可能面对面碰上玛蒂尔德公主的人打交道，再说她们不是“同代人”，她不应该主动迎上前去，不过又想缓和高傲和持重的神态，用几句话来为自己开脱并迫使亲王夫人开口说话；所以德·加拉东夫人一到表妹跟前便板着脸，好不情愿地直僵僵伸出一只手问道：“你丈夫好吗？”语调之忧虑，仿佛亲王得了什么重病。亲王夫人发出一阵她特有的笑声，以便示意众人她在嘲笑某人，同时为了显得更美，因为一笑之下，脸部的线条都集中到活灵灵的嘴巴和灼灼然的眼光周围，她答道：

“嗬，好极了！”

她仍笑个不停。然而，德·加拉东夫人挺直身子，脸色更加冷峭，依旧为亲王的健康忧心忡忡，对表妹说：

“奥丽娅娜（听到这声叫，德·洛姆夫人以惊异和取笑的神情瞧着某个无形的第三者，她好像执意让他作证她从未允许过德·加拉东夫人直呼她的名字），我非常希望你明天去我家小坐片刻，听一听莫扎特的一首配有单簧管的五重奏乐曲。我想听听你的见解。”

她似乎不是发出一个邀请，而是要求帮个忙，她需要亲王夫人对莫扎特五重奏乐曲的意见，好像是对新厨娘发明的一道新菜，她很重视倾听美食家的意见，以便对新厨娘的才干作评价。

“我知道这首五重奏，可以马上告诉你……我喜欢！”

“哎，我丈夫的身体不好嘛，他的肝……他会很高兴见到你的。”德·加拉东夫人接着说，企图以爱德的名分迫使亲王夫人出席她的晚会。

亲王夫人不喜欢对人说她不愿去他们家。她每天写信对脱不开身表示歉意，说什么婆婆大人突然驾到，什么小叔子发出邀请，什么歌剧院非去不可，什么郊游推不掉，等等，其实她压根儿不想去参加某人家的晚会。她就这样使许多人感到高兴，让他们以为她跟他们是有交往的，是乐意去他们家的，只因王府诸事缠身，不合时宜，用王府大事与他们的晚会相提并论，使他们受宠若惊。再者，亲王夫人毕竟属于盖芒特家族那个才智横溢的小集团，脑子灵活，谈吐不俗，情操规范，实有梅里美以往的风范，最后体现在梅拉克和阿莱维[70]的戏剧中，她甚至把这种风范运用到社会关系，移植到待人接物，使礼仪产生积极、实在的效果，更加实事求是。她决不喋喋不休向女主人表示她多么愿意参加她的晚会，她觉得陈述一些具体琐事来说明她是否有可能参加晚会更为有礼。于是她对德·加拉东夫人说：

“听我对你说，明晚我得去一个女友家，她约请我好长时间了。如果她带我们去看戏，那我再怎么想去你家也是不可能的，但如果我们只在她家坐坐，那么可以早点向她告辞，因为我知道她只邀请了我们。”

“喂，你看见你的朋友斯万了吗？”

“没有哇，夏尔这个宝贝也在呀，我可不知道，得设法让他注意我。”

“真奇怪，他居然到圣特韦尔特大娘家来，”德·加拉东夫人说，“嗨，我知道他是个聪明人，”言外之意他是个耍花招的，她又说道，“不过这并不妨碍一个犹太人进入两位主教的妹妹和嫂嫂的家门。”

“说句丢丑的话，我并不感到反感。”德·洛姆亲王夫人说。

“我知道他是改教的，连他父母和祖父母也是改教的。但听人说改教的人比别人更依恋原来的宗教，这是不是真的？”

“我对此一窍不通。”

钢琴家准备演奏两首肖邦的乐曲，在弹完那首序曲后，立即开始一首波洛涅兹舞曲。自从德·加拉东夫人告诉她表妹斯万也在场，即使肖邦复活了，亲自跑来演奏其全部作品，德·洛姆亲王夫人也不会注意听的。人类分成两部分，一部分人对不认识的人感到好奇，另一部分人只对认识的人感兴趣，亲王夫人属于后一种人。她像圣日耳曼区许多妇女一样，无论在什么地方，只要有她那个圈子的人在场，即使没有特别的事情要说，也倾其全部注意力而不顾其他的人。从这时候起，亲王夫人一心希望斯万注意到她，就像一只小白鼠，驯养人时而伸过去一块糖，时而又把糖收回，她顾盼生神，脸上充满会心的征象，却同对肖邦的波洛涅兹舞曲的感受力毫无关系，她一个劲儿地望着斯万所在的方向，如果斯万换方位，她也随之平行地移动她那被磁化的微笑。

“奥丽娅娜，请别生气，”德·加拉东夫人接着说，她这个人为了图一时的快活来满足自己阴暗的心理，总是情不自禁说些令人不舒服的话，宁愿牺牲自己在社交界的锦绣前程，牺牲有朝一日被众星捧月的可能，“有人断定像斯万先生这种人咱们是不可以请到家里来的，真的吗？”

“这个嘛，……你应该知道得很清楚，”德·洛姆亲王夫人答道，“既然你邀请过他不下50次，他却从未去过府上。”

亲王夫人离开受了凌辱的表姐时又发出一阵哈哈大笑，引起谛听音乐的客人们的不满，但也引起了德·圣特韦尔特夫人的注意，女主人出于礼貌一直呆在钢琴家身旁，这时才瞥见亲王夫人。德·圣特韦尔特夫人喜出望外，她还以为德·洛姆亲王夫人此刻还在盖芒特照料生病的公公呢。

“啊，亲王夫人，您怎么来了？”

“是的，我呆在一个角落里，听到美妙的东西。”

“怎么，您已经来了好一会儿了？”

“是的，好大一会儿了，不过又好像一小会儿，只因未见到您才觉得时间过得慢。”

德·圣特韦尔特夫人要把自己的扶手椅让给亲王夫人，但亲王夫人推辞道：

“不必客气！为什么要让给我？我在哪儿不都一样嘛！”

为了更好地表现贵妇人的不拘礼节，她有意看中了一张没有靠背的小凳子，说道：

“瞧，这张软垫凳子对我正合适。这有利于我身板儿挺直。哦，我的上帝！我大声嚷嚷，要挨嘘了。”

这时钢琴家加快速度，情绪激动，音乐高昂，一个仆人端着一托盘清凉饮料请客人们饮用，弄得茶匙丁当作响，德·圣特韦尔特夫人挥手让他走开，每周的晚会都这样，但他却总看不见她的手势，有个新婚的夫人，听说少妇不应当露出腻烦的神色，为遵从教诲，脸上挂着喜悦的微笑，目光追寻着女主人，以便对她举办如此盛大的聚会还想到了她表示感激，然而，她尽管比德·弗朗克托夫人沉着得多，但聆听乐曲时也不无忧虑，她倒不为钢琴家提心吊胆，而是为钢琴家不寒而栗，因为每到最强的演奏乐段，琴架上的蜡烛火光瑟瑟跳动，即使烧不着灯罩，至少也在红木琴架上留下蜡斑。最后她实在忍不住了，便径直登上琴台的两个台阶，快步向前撤走烛台托盘。她的双手刚碰到托盘，恰好是乐曲的最后一个和弦，曲子告终，钢琴家起立。不管怎么说，这位少妇大胆的主动行为，她和钢琴家短暂的一男一女同时在台上出现，给众人普遍留下良好的印象。

“您注意到那位女子的举动了，亲王夫人？”德·弗罗贝维尔将军问德·洛姆亲王夫人，他是在德·圣特韦尔特夫人刚离开就过来跟亲王夫人打招呼的，他接着问道：“真有意思，她莫非是个艺术家？”

“不，是德·康布勒梅尔夫人的小儿媳，”亲王夫人脱口而出，接着赶紧补充道：“我这是现趸现卖，其实她是什么人，我一无所知，只听到背后的人说她们是德·圣特韦尔特夫人乡间别墅的邻居，但我不相信有人了解她们。多半是‘乡巴佬’吧！再说，我不知道您跟这里社交场的头面人物是否交游广阔，反正所有这些非凡人物的姓氏我从未听说过。您认为他们除参加德·圣特韦尔特夫人的晚会之外怎么打发日子呢？她只好靠雇音乐家、租椅子和买冷饮来招徕客人。您得承认这些‘租来的客人’挺像样子的。难道她真有勇气每周把这些跑龙套的租到家里来吗？真是难为她了！”

“唷，不过康布勒梅尔，这倒是个古老又真正的姓氏。”将军说道。

“说它古老，我看确实不假，”亲王夫人冷冷地说，“但读起来反正不上口。”她把上口一词说得特别重，好似加上了引号，这又是盖芒特圈子的人说话特有的做作的小例证。

“您认为这名字不上口？但她美得可以入画呀，”将军说，一边目不转睛地瞧着年轻的德·康布勒梅尔夫人，“您不这样认为吗，亲王夫人？”

“她太爱出风头，我觉得她作为一个年轻妇女，叫人无法喜欢，因为我认为她不是我的同龄人。”亲王夫人答道，最后一句话是加拉东家和盖芒特家的人共同的常用语。

亲王夫人见德·弗罗贝维尔先生仍盯视德·康布勒梅尔夫人，便加添道：“叫人无法喜欢，是对她丈夫而言！可惜我不认识她，要不然定把她介绍给您，看您都迷上她了，”她的话一半是损年轻的妇人，一半是讨好将军，其实，真要是认识，她根本不会介绍的，“我得跟您道晚安，因为有个女友过生日，我说去向她祝贺，”她说话的口气既朴实又真切，言外之意，她去参加的社交集会简直是个无聊的仪式，可又不得不去，因为她的光临会使集会蓬荜增辉，“况且我要在那里与巴赞会合，他趁我来这里时，去探望他的朋友，您一定认识他朋友家的人，他们家的姓氏和一座桥的名称相同，叫伊埃纳。”

“这个姓氏首先代表胜利，亲王夫人，”将军说，“有什么办法，谁叫我是老兵呢？”说着取下单片眼镜擦拭，活像给伤口换纱布，这时亲王夫人本能地扭过头去，将军接着说，“这种帝国时期的贵族自然另当别论，但话说回来，不失为好种，不管怎么说那些人是驰骋疆场的英雄。”

“我对英雄一向敬重之至，”亲王夫人说，口气略带讥讽，“我之所以没有跟巴赞一起去那位德·伊埃纳亲王夫人家，根本不是因为对他们不敬，而仅仅因为我不认识他们。巴赞认识他们，喜欢他们！嗨，不，他们之间并不是您所能想象的那样，没有什么勾勾搭搭的事情，我没有什么可反对的，退一步说，即使有那种事情，我反对有何用哪！”她说到这里语气变得忧伤起来，谁都知道巴赞·德·洛姆亲王娶了妩媚可爱的表妹，从第二天起就不停地对她不忠，“总之，没有那种事情，他虽然认识他们了，他是沾光的，我觉得这是极大的好事。先不说别的，光是他对我说起他们家的房子，……想想看，他们家所有的家具全是‘帝国’款式的。”

“那当然啰，亲王夫人，是他们的祖父母传下来的嘛。”

“没错，这我知道，尽管如此，还是难看的。我非常理解有的人家没有好看的东西，但至少不应该摆出不伦不类的东西。有什么办法呢？我不知道还有比这种恶形恶状的款式更矫饰更俗气的东西了，五斗柜上雕饰的天鹅头大得像浴缸。”

“不过我想他们还是有漂亮的东西的，他们大概还保存着那张非常出名的镶嵌桌子，在上面签字画押的条约叫……”

“嗬，没错，他们是有一些有历史意义的好东西，但不见得漂亮哪……简直恶形恶状！我也有这类东西嘛，是巴赞从蒙泰斯鸠[71]家族传下来的。不过，那些艺术品藏在盖芒特家的顶楼上，谁也瞧不见。话又得说回来，这不是问题的关键，问题是我不认识他们，假如我认识他们，那我会迫不及待地跟着巴赞去他们家，去看望他们，即使他们周围摆着狮身人面像，琳琅满目的铜器！我从小受的家教就让我懂得上不认识的人家去是不礼貌的，”亲王夫人说话的语调变得嗲声嗲气，她接着说：“这不，我遵从家教呀。请设想一下，那些正直的人们看到一个陌生女人进门会是怎样的情景呢？他们会对我冷若冰霜的！”

在这个假设之后，她做了个娇态，使得勉强的微笑显得更美，同时让盯视将军的蓝色目光蒙上一层迷惘而温柔的神色。

“哎！亲王夫人，您其实很明白，他们会觉得喜从天降的……”

“不会的，为什么会呢？”她怒气冲冲地插问，或许为了不肯显示她明明知道这是因为她是法兰西最高贵的夫人之一，或许因为很高兴听到将军说这样的话，“为什么会呢？您怎么知道的呢？他们也许会觉得大煞风景哪。我说不好，反正依我的想法，跟认识的人打交道我已经烦透了，如果硬要我跟不相识的人打交道，哪怕是‘英雄豪杰’我也会发疯的。况且，除了像您这样的老朋友，交往已久而不使人扫兴，我不知道英雄气概在社交场上有什么实际用处。设宴请客已经叫我好不腻烦，如果还硬要伸出手臂邀请斯巴达克入席，那就……要命了，我决不会招呼费森谢特里克斯请他充当第14位客人[72]。请他参加盛大的晚会，我倒觉得是可以的，但我又不组织……。”

“嗬，亲王夫人，你真不愧为盖芒特家族成员。您活脱脱体现出盖芒特家族的风趣！”

“人们总说盖芒特家族的风趣，我始终不明白为什么。这么说，您认识盖芒特家族别的什么风趣的人喽。”她边说边哈哈大笑起来，兴高采烈，唾沫四溅，五官七窍齐动员，互相配合起来抒发兴奋，眼睛炯炯发光，充满着喜悦的光芒，只有赞美她的才智或美貌的话语才能使她的眼光灼灼然喜形于色，包括亲王夫人自我得意时说的话在内，“喂，瞧斯万好像在跟您的那位康布勒梅尔打招呼哩，喏，那儿，他就在圣特韦尔特大娘身旁，您瞧不见吗？您可以请他把您介绍给她呀。快一点，不然他要离开了。”

“您注意到了没有，他的气色糟糕透了？”将军说。

“我亲爱的夏尔！哈，他终于过来了，我差一点以为他不愿意跟我见面了呢！”

斯万非常喜欢洛姆亲王夫人，见到她就想起盖芒特，与孔布雷毗邻的那块土地，他非常热爱那片土地，只因不舍得离开奥黛特，他没有再回去过。他善于运用半是艺术半是风流的语言形式来取悦亲王夫人，当他重新涉足久违的环境，那自然而然会重温旧事，另外也想为自己抒发一番思乡之情。

“啊哈！”他像在舞台上道白，面对德·圣特韦尔特夫人说话，其实是讲给德·洛姆亲王夫人听的，“多么可爱的亲王夫人哪，瞧见了吧，她特地从盖芒特赶来听李斯特的《圣法兰西斯与鸟儿对话》，她像只美丽的山雀，只来得及捡几个小李子和小山楂插在头上就来了，瞧，那上面还有几滴露水几点白霜哩，冻得公爵夫人直哆嗦。漂亮极了，亲爱的亲王夫人。”

“是吗？怎么亲王夫人是特地从盖芒特赶来的？太叫人受宠若惊了！而我却不知道，太不好意思了，”德·圣特韦尔特夫人天真地叫道，她听不大明白斯万风趣的话，认真细看亲王夫人的头饰之后说，“真的呀，这是模仿……怎么说呢，这不是栗子，但又不是……嗨，反正是绝妙的主意！不过，亲王夫人怎么会知道晚会的节目呢？音乐家们对我也没有通报哇。”

斯万在他惯常用风流的语言形式交谈的女人面前，时常说些妙语，连上流社会的许多人都不懂，他不屑向德·圣特韦尔特夫人解释他说的尽是些隐喻。至于亲王夫人，她听罢开怀大笑，因为她那个圈子非常赏识斯万的风趣，也因为每次听到他的恭维，都觉得他妙语连珠，叫她捧腹不止。

“嗳，我太高兴了，夏尔，我的山楂小果子让您喜欢，那真太好了。为什么您跟那个康布勒梅尔女人打招呼呢？莫非她也是您乡间别墅的邻居？”

德·圣特韦尔特夫人见亲王夫人乐意跟斯万交谈便走开了。

“您自己不也是嘛，亲王夫人。”

“我才不呢，他们那号人到处有别墅！不过我很想处在他们的位置！”

“他们不是康布勒梅尔人，而是她的亲戚；她娘家姓勒格朗丹，常去孔布雷。我不清楚您是否知道您自己是德·孔布雷女伯爵，教区委员会还欠您一笔债务呢？”

“我不知道教区委员会欠我什么，但我知道本堂神甫每年敲我100法郎，以后不想再借给他了。不管怎么说，康布勒梅尔这个姓氏很怪，结尾倒蛮干脆，可是太秃！”她笑着说。

“开头也不高明哪。”斯万答道。

“确实，秃头秃尾，这叫双秃！……”

“准是某个很讲体面的人在盛怒之下没敢把第一个词说完就了事啦。”

“既然无法吐出第二个词，也该把第一个词说完整，一了百了呀。得了，咱们在穷开玩笑，大发雅兴。对了，亲爱的夏尔，怎么老见不到您呀，真叫人扫兴，”她改口说，语气十分温存，“我多么喜欢跟您聊天哪。想想看，我简直无法让那个白痴弗罗贝维尔明白康布勒梅尔的姓氏使人惊奇。得承认生活是件艰难可怕的事情。只有见到您时我才不感到厌倦。”

大概这不是真话。但斯万和亲王夫人判断小事情的方式方法却是一致的，结果他们的表达方式乃至说话发音都极其相似，要不然就是这种相似导致他们意见一致。这种相似并不引人注意，因为他们俩的嗓音截然不同。但如果我们能通过想象把传送斯万话语的音质去掉，把遮盖话语从嘴中吐出的小胡子拔掉，那么我们便发现他的语句、转调跟盖芒特圈子的人相比，如出一辙。然而在大事情上，斯万和亲王夫人的想法毫无共同之处。不过，自从斯万成天愁眉苦脸以来，总觉得心里惶惶，随时要放声大哭似的，十分渴望诉说苦楚，如同一个杀人犯渴求讲述自己的罪行。听到亲王夫人说生活是件艰难可怕的事情，他顿时感到柔情无限，就像跟他谈起奥黛特。

“咳，是的，生活是件艰难可怕的事情。咱们确实应当时常见面，亲爱的朋友。跟您在一起有好处，您不怎么嘻嘻哈哈。可以一起度过愉快的夜晚。”

“说的是嘛，那您为什么不去盖芒特呢，您去了，我婆婆会高兴得不得了的。人说盖芒特的风景难看，但我对您说吧，我喜欢那块地方，我讨厌所谓‘风景如画’的地方。”

“那确实是极好的地方，”斯万答道，“但眼下对我来说，几乎太美、太富有生气了，那是幸福的人所呆的地方。也许因为我在那里住过，所以熟悉那里的一草一木。当微风从平地而起，吹皱麦田，掀起层层麦浪，我便觉得有人要来，我将收到消息；还有河边的那些房子……我会非常伤心的！”

“喂，亲爱的夏尔，帮我留神着，可恶的朗皮永婆娘瞧见我啦，挡住我吧，再讲讲她家究竟发生什么事啦，我搞混了，她是给女儿找了老公还是给情夫找了老婆，我闹不清，也许把两者撮合一起了吧！……还有，我记起来了，她是被亲王丈夫休掉的……快，您装作跟我说话的样子，可别让这个贝雷妮丝[73]把我拉去吃晚饭。再说，我得走了。听我说，亲爱的夏尔，我总算见到您了，请跟我走吧，我带您去德·巴尔马公主家，她一定会喜出望外的，巴赞也将在她家与我会合。要不是梅梅给我们带点您的消息，真是的……想想看，我简直见不到您了！”

斯万谢绝了，他已通知德·夏吕斯先生，离开德·圣特韦尔特夫人家就直接回家，他不愿因去德·巴尔马公主家而可能错过他一直期待的由仆人送到晚会上来的便条，或者送到他家看门人处的便条。当晚德·洛姆夫人对丈夫说：“可怜的斯万，他倒还是那样和蔼可亲，可看上去很不走运。您将亲眼看到，因为他答应就在这两天来咱们家吃晚饭。一个像他这般聪明的男人为那号女人受苦，我觉得实在荒唐，那个女人根本不值得关照，听说她愚蠢得很哪。”她说此话，因为她保持着未落情网的人的明智，认为一个有才气的人只应为值得为之受苦的人而受苦，好比有人为霍乱细菌那样渺小的东西而甘愿得霍乱病，岂非怪事一桩呢！

斯万早已想走，正当他即将脱身之际，德·弗罗贝维尔将军过来请他介绍认识德·康布勒梅尔夫人，斯万不得不返回客厅去找她。

“喂，斯万，我宁愿当这个女人的丈夫，也不愿让野人给宰了，您说对吗？”

“让野人给宰了”，这几个字刺痛了斯万的心，他即刻觉得需要继续跟将军谈下去。他说：

“是啊，许许多多有美好前程的人都遭到了这样的下场，比如，您知道的，航海家拉佩鲁兹的骨灰就是由迪蒙·德·乌维尔带回国的……”斯万心里一阵高兴，好像他讲的是奥黛特，但立刻神色沮丧地补充道，“拉佩鲁兹是个有义气的人，我十分欣赏他刚强的性格。”

“嗨，那还用说，拉佩鲁兹是个家喻户晓的名字，”将军说，“有条街就是以他的姓氏命名的。”

“您认识什么人住在拉佩鲁兹街吗？”斯万问道，顿时兴奋起来。

“我只认识德·尚利沃，忠厚的舒斯皮埃尔的姐妹。前不久她给我们举办了一个喜剧晚会，挺有意思。她的沙龙有朝一日会办得十分雅致，您瞧着吧！”

“嗬，她住在拉佩鲁兹呀。那里令人惬意，是条挺美的街道，不过太凄凉了。”

“不，您好久没去那里了吧！现在不凄凉了，整个街区开始大兴土木哇。”

斯万终于把德·弗罗贝维尔先生介绍给德·康布勒梅尔少夫人，她由于第一次听说将军的大名，露出惊喜交加的微笑，这是她对人们从未在她面前提起过的人的微笑，因为她不认识婆家的朋友们，无论把她领到谁跟前，她都以为是婆家的朋友，心想她要表现出涵养，装作她新婚之后经常听说对方的大名，她伸出手，但神色迟疑，这正好证明她在克服早先学会的持重，从而显露出本能的热情。所以她的公婆到处说她是个天使，而她也还一直以为公婆是法兰西最显赫的达官贵人，况且公婆尤其想显出，选中她当儿媳，是看中了她的人品，而不是因为她拥有巨大的家产。

“看得出您有音乐家的天性，夫人。”将军对她说，无意地讽喻刚才的蜡台托盘事件。

音乐又响起来了，斯万知道，这个新节目结束以前他是无法脱身的。被困在这些人中间，他感到痛苦，他们的愚蠢和可笑深深地刺激着他，更何况他们对他的爱情全然不知，即便知道，也不会感兴趣，只会拿他的爱情来取笑，如同笑话一桩儿戏，或者惋惜他干出这等傻事，他们使斯万看清爱情只是为他而存在的主观现象，外界根本不承认他的爱情的现实存在；他尤其痛苦的是，这个地方奥黛特永远来不了，任何人，任何物对她都没有缘分，她根本不能涉足，而他则要继续流放下去，忍无可忍，连乐器的声音都使他真想大叫起来。

突然间，奥黛特仿佛进入大厅，她的出现叫他心胆俱裂，情不自禁地用手捂住心口，原来小提琴上升到了高音阶，琴声持续徘徊，仿佛在等候，然后又在等待中持续，好像瞥见了等待的对象迎面走来，不由得欣喜若狂，所以拼命设法持续到它的到达，在自己消失前接待它，竭尽最后的余力为它打开一条道路，让它过去，好比我们双手撑着一扇大门，不然门就自动关闭了。斯万还没来得及明白过来，没来得及对自己说：“这就是万特伊那首奏鸣曲的小乐句，别听了吧！”往事的回忆一下子全部在他心中苏醒了，想当初奥黛特对他多么迷恋，他一直把那段时光成功地埋在心灵深处看不见的地方，此刻受到突然迸发的一道爱情的光芒的欺骗，以为爱情的时光即将返回，于是所有的回忆拍打着翅膀从斯万的心底飞了出来，向他纵情高唱早已忘却的幸福之歌，根本不怜悯他现时的不幸。

过去他常说“我幸福的时日”，“我被人爱慕的时日”，那时他不觉得太难过，因为他脑海里留存往事的片断并不包含任何实在的内容，无非是些抽象的说法，而这次重新找到的却是在失去的幸福中所积淀的特殊而易逝的精髓；昔日的一切重新浮现在眼前：他把雪白、卷曲的花瓣贴在嘴唇上，那是奥黛特抛进他马车里的菊花；印有凸起的“金屋”字样地址的信纸，上面写道：“我正用颤抖不已的手给您写信”，那是奥黛特的来信；“过不了太久您就会跟我联络的，是吗？”那是双眉紧蹙的奥黛特恳切的哀求；他仿佛又闻到理发师给他做“刷子头”时烫发钳散发的气味，同时洛雷当给他去找那个小女工，那年春天经常下暴雨，月色下他坐在自己的四轮敞篷马车回家冷得瑟瑟发抖：心理的习惯，季节的印象，皮肤的反应构成一张严密的大网，随着一个个星期的推移，终于把他整个身子都罩上了。那时，他尝到了一味求爱的人们所享受的欢乐，满足了自己的肉欲。他满以为可以永远如此，而不必领略其中的苦楚；现在他不能每时每刻知道奥黛特在干什么，不能到处并且永远占有她，他陷入了无边无际的苦恼，好像头上一直笼罩着一轮模糊的光晕，引起他极大的恐惧，相比之下，奥黛特的魅力已是微不足道了！唉！她曾大声说过：“我随时都可以见您，我什么时候都有空的！”斯万连她的声调都记忆犹新，可现在她却永远不再有空了！那时她对他的生活充满兴趣和好奇，热切渴望得到他的宠爱，进而闯入他的生活，他反倒害怕给予宠爱，生怕受到打扰，引起麻烦；当初为了请他一起去韦迪兰家，她不得不苦苦哀求；最初相识时，他只允许她每月去他家一次，而她，为了要他让步，不得不一遍遍地重复她多么渴望每天见面，因为天天见面的习惯会给她带来无穷的乐趣，他虽然勉为其难地接受了，但觉得那是一种麻烦，枯燥乏味，后来她对天天见面的习惯厌恶起来，干脆抛弃了，而对他来说却变成一种无法遏止的和痛苦不堪的需求了。他记得早在第三次见面时，她一再问道：“为什么您不让我经常来看望您呢？”他殷勤地笑着回答：“怕日后给自己造成痛苦。”他不知道当初说的是否出于真情。反正现在，今非昔比，她有时还从饭店或旅馆给他写信，用的仍是印有商号的信笺，但这些信像火一样灼烧着他。“这是从武耶蒙旅馆写的吗？她去那儿干什么？跟谁同在？发生了什么事情？”他想起意大利人大街的煤气路灯一盏盏熄灭，绝望之余，竟在影影绰绰的人流中找到了她，那个夜晚对他几乎是神奇的，确实属于一个神秘的世界，可所有的大门已经关闭，他永远无法再进去了；那天夜里，他根本用不着思考他去找她，跟她在一起会不会使她不快，当时他是那样的自信，她最大的快活莫过于见到他并跟他一起回家。斯万呆呆地面对回忆中的这段幸福，瞥见一个不幸的人，引起他的恻隐，一时未认出那人是谁，但终于把头低了下去，以免别人看见满眶的热泪。此人便是他自己。

等他明白过来，他的恻隐之心也打消了，但嫉妒她曾经爱过的另一个自己，他嫉妒他时常念叨的“她也许迷恋的”那些人们，虽然并不过分痛苦，因为过去只有空泛的爱的概念，而没有爱情，如今他把这种概念换成充满爱情的菊花花瓣和“金屋”字样笺头的信纸。他的痛苦已到了五脏俱焚的地步，他用手扶住前额，让单片眼镜垂吊下来，擦一擦镜片。倘若他此刻看得到自己的模样，他大概会把自己的眼镜纳入他刚才一一对比过的眼镜系列中，他摘下的单片眼镜好似一个纠缠不清的念头，他用手绢擦去蒙着水汽的镜片好比擦掉粘在镜片上的烦恼。

小提琴演奏的时候，如果看不见乐器，就不能把听到的声音和乐器的形象联系起来，而乐器的形象是会改变乐器的音色的，所有小提琴声中有着跟某些次女低音一样的声音，使人产生错觉，好像有个女歌唱家加入了演出。但举目望去，只见一些像中国珠宝盒一般精致的琴身，尽管如此，有时还会产生错觉，以为听见令人失望的汽笛声；有时又仿佛听见被囚的精灵在中了魔法的宝盒中挣扎，弄得宝盒不停地颤动，好像被淹在圣水缸里的魔鬼发出的声音；有时甚至像个超然物外的纯洁的生灵在空中游荡，传递着隐秘的启示。

好像乐师们并不想直接奏出那个小乐句，而在举行仪式，迎接小乐句的降临，奏出必要的咒语把奇迹呼唤出来，并延长一点显现的时间，斯万心想，如此这般，只能在紫外线的世界里才能见到它了，但他还是在接近它，突然间他一时两眼漆黑，这个巨大的变化反倒使他爽快了许多，他感觉到小乐句出场了，宛如一位女神，成了他爱情的保护神和知情人，为了当着众人面走到他跟前，好把他拉到一边跟他交谈，便把自己乔装打扮一番，披上声音的外衣，飘然而至。她如一缕清香，轻柔、舒展，喃喃细语，向他倾吐衷肠，他聆听每一个字，惋惜她的话语飘逝得这么快，不由自主地用嘴唇去亲吻她那和谐的、正在消逝的躯体。他不再感到被流放和孤独无援，因为小乐句对着他而来，向他悄声诉说奥黛特。他不再像过去那样觉得小乐句不认识他和奥黛特了。既然她那么多次目睹他们的欢乐！不错，她确实告诫过他这种欢乐是靠不住的。甚至就在那时，他已经从小乐句的微笑中，从小乐句清澈的、大彻大悟的声调中猜出痛苦的端倪，而今天他从中发现的却是近乎快乐的认命的风韵。过去他谛听小乐句诉说悲怆时，没有切肤之痛，只见小乐句像一条曲折而湍急的激流，微笑着把悲怆卷走，如今这种悲怆竟成了他自己的悲怆，而且他并不希望从中解脱，小乐句似乎还像过去诉说他的幸福那样，对他说：“这有什么关系？这算不了什么哇。”斯万的心中第一次涌现对万特伊的同情和友爱，心想这位未曾相识的、卓尔不群的兄长一定饱尝艰辛，他是怎样度过一生的呢？他从何等的痛苦中汲取了无穷无尽的创造力，这种神一般的力量呢？当小乐句告诉斯万，他的痛苦是虚妄的，他听到这句箴言感到温暖，而在片刻之前他还觉得此话难以容忍，尤其当他觉得那些不关心别人死活的人脸上流露出这种表情，似乎把他的爱情视为毫无意义的胡思乱想。而小乐句则相反，不管她对种种心态短暂的出现持何种见解，总会有所发现，不像对他人漠不关心的人们，只看到不如实际生活那样严肃的东西，相反，她看到了高于实际生活的东西，只有这种东西才值得表现。这东西便是内心伤感的魅力，而小乐句试图模仿和再创造的，正是这种魅力，甚至企图再现这种魅力的精髓：除了有切身体验的人之外，任何人都以为这种魅力是不能言传的，没有意义的，而小乐句却抓住了精髓，并把它显现了出来。因此，只要多少有点音乐鉴赏力的听众都能认出这种魅力的价值和领略其神奇的妙趣，然而他们一旦回到现实生活，每次看到身边发生特殊的爱情，便又认不出小乐句的那种魅力了。无疑，小乐句编制魅力的形式是无法演绎为推理的。但是，一年多来，至少在一段时间内他迷恋上音乐，这种迷恋向他揭示他自己内心深处的宝藏，斯万把乐旨视为真正的意念，来自另一个世界、另一种秩序的意念，这些意念被蒙在黑暗中，不为人们所知，不为智力所理解，但彼此迥然有别，各有不同的价值和意义。自从那次在韦迪兰家晚会上请求再弹一遍小乐句以来，他一直想搞清楚小乐句怎么会像一股馨香和一次搂抱那样迷惑他，那样裹挟他，他意识到，由于组成小乐句的5个音符的间距很小和其中两个音符又不断地重复，他才仿佛觉察到这种不见踪影的、怕冷的姑娘似的曼妙；其实他知道，他这番推理并不针对小乐句本身，而早在认识韦迪兰夫妇之前，在第一次听到那首奏鸣曲的晚会上，由于懒得动脑筋，只对简单的时值进行了一番思考，从而取代了对他感知的那个奇妙的实体的探索。他知道，对钢琴乐曲的回忆，其本身就歪曲了从音乐中联想到的事物的布局，展现在音乐家面前的天地不光是七音符的平庸的键盘，而是无限宽广的键盘，还几乎完全不为人所知，只不过零零星星地露出几个温柔、热情、勇敢和安谧的琴键，而其他亿万个琴键却被一层层厚厚的、尚未探索过的黑暗间隔了，它们彼此有天壤之别，这些别有洞天的琴键已经被少数几个伟大的艺术家发现了，他们帮助了我们，在我们心灵深处唤醒与他们所发现的主题相应的东西，向我们指出在我们的心灵里蕴蓄着多么丰富多彩的宝藏，而我们却一无所知，竟以为我们的灵魂是一片空白和虚无，被未经探索的、令人望而生畏的黑暗占领着哩。万特伊便是这样一位有所发现的音乐家。他那个小乐句，尽管为我们的理性设置了一层朦胧的外表，但我们能体会它充实而明确的内涵，而且小乐句还赋予其内涵一种新鲜而独特的力量，使人听后，把她和凭智力获得的思想一并平等地保存在心中。斯万每每想起小乐句，便仿佛想起爱情和幸福，他马上能体会到其中的特殊含义，有如一想起《克莱芙王妃》和《勒内》[74]这两个标题，他便知道它们的特殊含义。即使他不想小乐句，她也潜伏在他的心灵中，跟那些不可替代的概念，诸如光线、声音、立体感、肉欲等处在同等地位，正是有了这些丰富的宝藏，我们的内心世界才得以多彩多姿。一旦我们命赴黄泉，这些财富也许会失去，也许会自行消失。但只要我们活着，我们就不能不认识它们，正如对某个实在的物体，我们不能不认识它，比如屋子里掌了灯，屋里的一切虽然变了样，对黑暗的回忆已不存在，但我们不能怀疑灯光的存在。从而，万特伊的乐句，如同《特里斯坦》[75]的主题，再现了我们心灵的某种感受，歌颂我们生命的存亡，体现了人世的某些方面，使人感慨系之。小乐句的命运连接着我们心灵的未来和现实，成为我们心灵诸多最特殊、最明丽的光彩中的一种。也许虚无才是真实的，我们的一切梦幻并不存在，然而我们意识到，与我们的梦幻相关联而存在的乐句和概念必将也是不存在的。我们终将去世，但我们有这些神奇的俘虏做人质，它们将在我们失去生机之后继续存在下去。有了它们，死亡就不那么痛苦了，不那么丢人了，也许不那么必定了。

斯万没有想错，奏鸣曲的那个乐句确实存在着。诚然，从这个立场来看，她是具有人性的，但她属于超然物外的神灵世界，虽然我们从未见过这些神灵，然而，如果有某个求索者进入这个肉眼看不见的世界，捕捉一个神灵，把它从神奇的世界带到人间，让它在我们尘世的上空闪耀片刻的光芒，那么我们将欣喜万分，感激不尽。这正是万特伊以他的小乐句所做的事情。斯万觉得，作曲家只用乐器把它揭示出来，使它清晰可辨，把它描绘成画面，其手笔是那样轻柔，那样审慎，那样细腻，那样稳健，以致音响随时变幻，其画面有时变得朦朦胧胧，以表现一片幽影，有时继而勾勒出一个奔放的轮廓，重新生气勃勃起来。斯万相信那个乐句确实存在，他没有搞错，有证为凭：假如万特伊没有足够的力量去发现和表现乐句的形状，而竭力凭他的臆想随便添上几笔来掩饰他视觉的缺陷或技法的欠缺，那么，任何有点小聪明的音乐爱好者都会发现他作假骗人了。

乐句消失了。斯万知道，它将在最后的乐章的末尾再度出现，中间隔着很长一段乐曲，韦迪兰夫人请的钢琴家总把这一段跳过去。其实这一段含有美妙的乐思，斯万第一次听时并没有辨认出来，现在才觉察到，好像这些妙处在斯万记忆的衣帽间从遮掩其独特风采的外装脱颖而出了。斯万谛听组成乐句的每个分散的主题，有如三段论法中前提演绎出必然的结论，他看到了乐句是如何产生的。他思忖：“啊，万特伊或许也具备拉瓦锡和安培那样的勇气和天才！他勇于试验，从而发现一种未知力量的神秘的规律，驾驭着无形的、永远看不见又可信赖的大车，穿过未经勘探的地域，驶向唯一可能到达的目标！”最后的乐章开始时，斯万听出钢琴和小提琴的对话，是多么美妙的对话呀，这种对话虽然不用人间的词语，却也远非人们所想象的那样让幻想占上风，正好相反，把幻想摈弃了，从未见过如此坚定地需要使用口头语言，问题从未提得如此贴切，回答也从未作得如此明晰。起先，钢琴孤独地发出哀怨，宛如一只被伴侣遗弃的鸟儿；小提琴听到后，立即好似从邻近的树上应和。仿佛是世界初创期间，大地上还只有它们俩，或更确切地说，仿佛是根据创世主的逻辑所创造的，把其余一切都排除在外了，这里是永远只有它们俩的世界：奏鸣曲的世界。钢琴接着又为那个无形迹的、呻吟着的生灵亲切地倾诉哀怨，可那生灵是一只鸟儿吗？是小乐句尚未形成的灵魂吗？还是一个仙女呢？它的呼唤来得如此突然，小提琴手不得不急忙架起琴弓仓促相迎。多么神奇的鸟儿！小提琴手多半想诱惑它，驯服它，捉住它。但它捷足先登，已经进入小提琴手的心灵，召唤而来的小乐句使他着了魔的身体像通灵者那样颤抖起来。斯万知道小乐句又要向他倾诉了。他一时竟成了两个人，等待即将面临小乐句的时刻，不禁唏嘘起来，有如我们每当读到一首美丽的诗或听到一则令人伤心的消息，也会像斯万那样泣不成声，那并不是当时我们很孤独，而是当我们把这首诗或这则消息告诉朋友们时，在他们身上看到了我们像旁人那样可能触动他们，获得同情心。小乐句果然重新出现，但这一回高悬在空中一动不动似的，只停留了片刻，便消逝了。所以斯万死死盯住它滞留的这一瞬间。它留下的身影好似一只没有破灭的小泡，闪着虹光。又酷似一道新虹，在降落中光泽黯淡下来，而后又升腾起来，在最后消失前大放一下前所未有的异彩：迄今它只显露两种色彩，此刻却闪烁着棱镜般折射出的五光十色，形成一条条绚丽多彩的琴弦，弹出悦耳的曲调。斯万不敢动弹，他很希望别人也像他那样安安静静，好像稍有动静就会破坏这一神奇的幻景，而这奇妙的幻景又是如此脆弱，随时会化为泡影。说真的，谁也没想说话。唯一的缺席者，也许是个死者（斯万不知道万特伊是否还活在世上），他那妙不可言的话语在主持仪式的人们头顶上空回荡，足以吸引在场300人的注意力，在这个乐台上召唤魂兮归来，从而把乐台化为最高尚的祭台，以致可以举行神圣的仪式。因此，当乐句终于消失，只剩下袅袅余音飘荡在随后而至的旋律中，但没等奏鸣曲结束，傻得出名的德·蒙特里安岱伯爵夫人便凑到斯万面前悄声吐露自己的感受，斯万一上来非常恼火，但后来不由自主地笑了笑，也许因为伯爵夫人不知所云，他却从她的话中发现某种深刻的含义。伯爵夫人对演奏者的高超技巧惊叹不已，朝斯万高声说道：“真奇妙呀，我从未见过如此神奇的……”她顾忌自己的说法太绝对，改口道，“最神奇的当然是用来招魂的灵动桌喽……除此以外，还没见过如此神奇的！”

这次晚会以后，斯万明白奥黛特昔日对他的感情永远不会恢复，他对幸福的希望也不会实现了。有些日子，她偶尔对他殷勤和温柔，多少表示一点关切，他把这一点点表面的、虚假的回心转意一一记下，既感动又怀疑，充满绝望的欣悦，比如有些人照料患绝症濒于死亡的病人，把什么现象都看得十分珍贵：“昨天，他自己结了账，还指出我们做的账目中的一个错误，他高高兴兴地吃了一个鸡蛋，要是消化得好，明天咱们试着让他吃排骨”，尽管他们很清楚，这些现象对于一个弥留之际的人来说已经毫无意义了。斯万几乎确信，如果他现在远离奥黛特而生活，她最终会在他心目中变得淡漠的，以致他会高兴看到奥黛特永远离开巴黎；届时他会有勇气留下，却没有勇气先离开。

他早先也常有这种想法。现在他已恢复对弗美尔的研究，他需要再去一趟海牙，德累斯顿，不伦瑞克，至少住上几天吧。他深信，毛里茨博物馆在哥德斯密特拍卖行收购的那幅被认为是尼科拉斯·马斯[76]的作品《狄安娜的梳妆》实际上是弗美尔的手笔。他想实地研究这幅画来加强他的信念。然而，在奥黛特在巴黎甚至不在巴黎的时候离开巴黎谈何容易，在他，如此狠心的计划，只不过想想而已，他之所以心里不断地盘算，因为他知道永远下不了决心去实现：乍到新地方，我们不习惯，原有的感觉不会淡薄，反倒会时时回首，痛苦不堪。有时睡梦中旅行的意愿再度萌生，一时忘记旅行是不可能的，居然旅行在梦中实现了。有一天，他梦见他外出一年，他站在车厢门口，俯身对着站在月台上哭着向他道别的年轻人，斯万竭力说服他一起乘车出发。列车晃动，他在惶惶不安中惊醒，想起自己并没有出远门，将在当晚、第二天，几乎每天与奥黛特见面。虽然梦境仍使他激动不已，但他庆幸自己生逢其时，条件特别优越，可以独立自主，因此能够呆在奥黛特身边，并且获准不时去看望她；他一一回顾所具备的优势：其一，他的地位，即他的财富：奥黛特经常急需用钱，以致不可能跟他决裂，听说，她甚至私下盘算嫁给他哩；其二，他与德·夏吕斯先生的友谊：说白了，这种交情从未使他得到奥黛特的多大好处，但夏吕斯是他俩共同的朋友，她对这位朋友又非常尊敬，想到她耳闻这位朋友对斯万的溢美之词，心中美滋滋的；最后，他的聪明才智：他运用全身解数每日巧加安排，使得奥黛特觉得他的在场虽说不上十分快意，却至少是必不可少的；总之，他心想，如果他没有这一切优势，他将是个什么样子，进而再想，如果他像许许多多人那样贫穷，低微，一无所有，不得不接受任何活计，或者依赖父母，依靠妻子，那么他早已被迫离开奥黛特，于是他对自己说：“人们总是生在福中不知福。但人们也决不像自己想象的那么不幸。”他心里盘算，这种生活已经维持了好几年，他所能期望的也就是继续维持下去，哪怕牺牲他的研究，牺牲他的娱乐，牺牲他的朋友们，乃至牺牲他的一生来换取每天等待一次不能给他带来任何幸福的约会，他自问，这是不是自己欺骗自己，凡有利于他的私情和阻止与其决裂的事情会不会损害他的前程，令人想望的事情是不是远走高飞：不会就是他庆幸只在梦中所发生的事情吧；他一转念，觉得还是人们生在祸中不知祸，但人们也决不像自己想象的那么幸福。

有时他切盼奥黛特毫无痛苦地死于一起事故，因为她从早到晚都野在外头，在大街上，在大路上。而每当她安然无恙地回来，他不由得赞叹人体之灵活之健壮，总能战胜和排除周围的一切危难，化险为夷（自从斯万萌生这个隐秘的愿望，他觉得危难多得数不胜数），因此才使人们可以每天几乎不受惩罚地欺骗撒谎，寻欢作乐。斯万很喜欢贝里尼所画的穆罕默德二世的肖像，他觉得很能理解穆罕默德二世的心境，出于对一个后妃的痴情，用匕首把她刺死，根据为他作传的威尼斯人天真的说法，这是为了恢复精神自由。然后，斯万为只想到自己而悔恨，他觉得自己受到万般痛苦一点不值得怜悯，因为他对奥黛特的生命是那样地不珍惜。

既然永远无法跟她分离，如果继续留在她身边，至少他的痛苦终将平息，不过也许爱情便随之熄灭了。既然她不愿永远离开巴黎，那他就希望她永不离开他。起码，他知道奥黛特每年离开巴黎最长的时间在八九月份，想到她的远离，心中便为未来的时日提前感到辛酸，好在他还有好几个月空闲时间来加以消融，届时的日子和现在完全一样，在他充满忧伤的心中流逝，虽然透明而寒冷，却没有引发太剧烈的痛苦。然而，斯万内心这条未来的暗流，这条无色而自由的长河，只要奥黛特说一句话就把它斩断，就像一块冰把它截住，使它不能流动，使它整个儿凝冻起来；斯万突然觉得自己心脏的四壁凝结成厚厚的、坚不可破的硬块，堵得快停止跳动了：原来奥黛特用假惺惺微笑的目光盯着他说：“福什维尔将在圣灵降临节有一次绝妙的旅行。他将去埃及，”斯万立即明白她的言外之意：“我将在圣灵降临节跟福什维尔一起去埃及。”果然，几天后，斯万问她：“喂，记得吧，你对我谈起过福什维尔的旅行，这么说，你要跟他一起去喽，”她飘飘然回答：“对呀，亲爱的，我们19日起程，会给你寄一张金字塔图片的。”当时他真想弄清楚她是不是福什维尔的情妇，要当面问个究竟。他知道奥黛特迷信，有些假誓言她是不肯许下的，再说，迄今为止他一直强忍着不敢问，生怕激怒她，惹她讨厌，现在既然失去了得到她的爱情的一切希望，这种担心也就不存在了。

一天，他收到一封匿名信，告诉他奥黛特的情人多得数不清，顺笔列举了几位，其中有福什维尔，德·布雷奥泰先生和画家，她还是一些女人的同性姘妇，而且经常出入妓院。他痛苦万分地想到，他的朋友中居然有人给他写这样的信，因为从某些细节来看，写信人对斯万的私生活十分了解。他寻思谁能干出这等事。但他从来没有怀疑过别人背地里干的事情，也没有怀疑过别人除了与言论有明显联系的行为。德·夏吕斯，德·洛姆亲王，德·奥桑先生，这些人士中没有一个在他面前赞成过匿名信，他们所说的一切无不表示对匿名信的谴责，他想弄清楚是不是在他们表面性格的背后隐藏着一个不为人知的地域，在那里产生这个卑鄙的行径，但他看不出有什么理由可以把这种下流的勾当同他们当中任何一个人的秉性相联系。德·夏吕斯先生的秉性有点不正常，但根本上是善良和敦厚的；德·洛姆先生的秉性有点冷漠，但健全和正直。至于德·奥桑先生，斯万还没有见过有谁像他那样，即使在最狼狈的情况下，会前来安慰，话语之真挚，举止之审慎之正当，实属罕见。所以，当听人说德·奥桑先生在跟一个有钱的女人的私情中扮演不正当的角色，斯万无法理解，每次想起德·奥桑先生，他总强迫自己排除德·奥桑先生的丑名声，因为这和他无数次亲眼目睹的正派行为是水火不相容的。一时间斯万觉得脑子变得糊涂了，于是想一想别的事，以便理出一点头绪。然后他鼓起勇气再回到原先的思考上来。既然无法怀疑任何人，他便不得不怀疑所有的人了。不管怎么说，德·夏吕斯心地善良，是喜欢他的。但此人有神经病，也许明天得知斯万病了，他会痛哭流涕，而今天，或出于嫉妒，或出于气愤，忽然心血来潮，硬要伤害。骨子里，这等人是最恶劣不过的。德·洛姆亲王当然远不如德·夏吕斯先生那样喜欢他。但正因为如此，他不会对斯万动辄迁怒，再说，此公秉性冷漠，既做不出惊天动地之举，也不会干出卑鄙龌龊之事；斯万后悔自己一辈子尽依附于这种人了。进而他又想，阻止人们伤害他人，是善心，他其实只能对跟自己秉性相近的人打包票，比如就心地善良而论，德·夏吕斯先生是算得上的。造成斯万这样的伤害，单单这个念头就会使德·夏吕斯先生怒不可遏。然而，像德·洛姆亲王这样一个冷漠的人，不近人情的人，怎么预料他在不同本质的动机驱使下会干出什么事情来呢？心地善良，这至关重要，德·夏吕斯先生的心地是好的。德·奥桑先生的心地也不坏，他同斯万的关系虽说不怎么亲密，但却是坦诚的，他们兴趣相投，对一切事情想法一致，很谈得来，心平气和的，不像德·夏吕斯那样好激动，动不动意气用事，可能干好事也可能干坏事。斯万总觉得，如果有谁理解他，体贴爱护他，那便是德·奥桑先生。是的，但怎么解释他过的不光彩的生活呢？斯万懊悔先前没有想到这一层，还时常开玩笑说他只在流氓团体里才强烈感受到同情心和敬意。现在他心想，这并非没有道理，人们识别他人，向来都是依据他人的行为。只有行为才有意义，我们说的，想的，都不足为据。夏吕斯和德·洛姆可能有这样或那样的缺点，但他们是正派人，奥桑也许没有什么缺点，但他不正派。他可能再次干了坏事。之后，斯万竟怀疑起雷米来了，说真的，他至多唆使别人写匿名信，但斯万一时觉得这条思路对头。首先，洛雷当有怨恨奥黛特的理由。其次，我们的仆人所处的地位比我们低下，把我们的财产假想为万贯家财，把我们的缺点假想为恶习，怎么不叫人设想他们必然干出我们上等人士干不出的事情呢？另外，他也怀疑我的外祖父。每次斯万请他帮忙，他不是总不答应吗？再次，我外祖父凭他的资产阶级思想，还以为这么做是为斯万好哩。斯万还怀疑贝戈特，怀疑画家，怀疑韦迪兰夫妇，怀疑之余，他再一次赞赏上流社会人士不肯跟艺术界的人打交道是多么的明智，在艺术圈子里这等事很可能发生、甚至有人会承认，推说是成功的玩笑；然而他转念又想起那些像吉卜赛人一样生活的艺术家一些光明磊落的行为，不由得把他们与贵族阶级相比较，贵族们手头拮据，偏要讲排场摆阔，花天酒地，所以经常想出搞钱的权宜之计，简直等于欺诈。总而言之，这封匿名信证明他周围有一个干得出这等卑鄙行为的人，但这种卑鄙行为究竟隐藏在何等人的心底，为他人所勘探不出，在热心的人和冷漠的人、艺术家和资产者、老爷和仆役之间相比，他很难说前者比后者更为可能。应当采用什么标准来识别人呢？说到底，他认识的人当中没有一个不可能干出无耻的勾当。是否应该跟所有的熟人都断绝来往？他的脑子糊涂起来了，他一而再、再而三用手拍打脑门，用手绢擦擦单片眼镜，考虑到一些跟他不相上下的人照样与德·夏吕斯先生、德·洛姆亲王等人来往，他对自己说，这意味着，即使他们不可能干出无耻勾当，至少每个人不得不屈从于自己的生存环境，与也许有可能干出无耻勾当的人交往。于是他继续跟所有被他怀疑过的朋友握手，不过态度谨慎，尽管是纯粹摆样子的，却暗示曾经千方百计把他置于绝境的含义。

至于匿名信的内容本身，斯万并不担忧，因为对奥黛特的指控没有一项站得住的，连一点影子都没有。他像许多人一样，懒得动脑筋，缺乏想象力。他很清楚，人们的生活处处都可对比，但涉及每个个别的人的生活，他便以已知的部分去想象未知的部分，前者与后者是一致的，他认为这是一条普遍真理。同样，他借助于别人对他说的话去想象别人未说的话。每当奥黛特在他身旁，一旦谈起别人有了不诚实的行为或不正当的情感，她总严加痛斥，依据的原则与斯万父母所教诲的完全相同，斯万耳熟能详，并且恪守不爽；况且她平时弄弄花，喝喝茶，还关心斯万的研究工作哩。所以，斯万把奥黛特的这些习惯延伸到她的生活的其余部分，每当他想再现奥黛特远离他的情景；倘若有人描绘奥黛特的情形就像在他身边那样，或确切地说像长期在他身边那样，但跟另外的一个男人在一起，那么他会很痛苦的，因为这种形象在他看来像真有其事。然而说她去鸨母家，跟一些女人狂欢淫乱，说她过着下流人荒淫无耻的生活，那是疯子的胡言乱语，在他看来，想象中的一朵朵菊花，一杯接一杯的红茶，一次又一次贤德的义愤，谢天谢地，不给这一派胡言任何空子可钻！不过，他有时暗示奥黛特有人不怀好意向他叙说她的所作所为，言语之间，恰当运用他偶尔听来的某个无关紧要但真实的细节，好像他说漏了嘴才吐出一星半点，对奥黛特的生活可以全盘托出，只是眼下秘而不宣罢了，他引导奥黛特猜想他对一些情况了如指掌，其实他什么也不知道，甚至连猜想也没猜想到，可见他之所以如此经常恳求奥黛特不要篡改事实，只是为了让奥黛特如实说出她所干的一切罢了，不管她有意的还是无意的。正如他对奥黛特所说的，他喜欢坦诚，但他喜欢的方式就像是拉皮条的，能够及时掌握情妇的生活情况。所以，他所谓的喜欢坦诚，并非没有私心，未必使他变得高尚多少。他所珍视的事实，是指奥黛特向他承认的事实；他自己，为了获取这一事实，不惜求助于谎言，而他又不断地向奥黛特把谎言描绘成使任何人都会堕落的罪魁。总之，他说谎并不少于奥黛特，因为他比奥黛特更加不幸，进而更加自私。至于奥黛特，当她听到斯万给她如此讲述她所干的一些事情，她总以怀疑的样子凝视他，偶然面有愠色，竭力不露出卑躬屈节和为自己的行为害羞的神情。

有一天，那是在他心情平静的时间最长的时期，嫉妒心一直没有发作，他决定接受德·洛姆亲王夫人的邀请，晚上陪她去看戏。他想知道上演剧目，便打开报纸，一眼看见标题：泰奥多尔·巴里埃尔的《大理石姑娘们》[77]，惊讶不已，好似当头挨了一棒，不由得后退一步，把头扭开。“大理石”一词以前经常出现在他眼前，但从不放在心上，过目而忘，现在它出现在崭新的位置，好比被舞台脚灯强烈照射，突然变得赫然醒目，使他立即回忆起奥黛特从前给他讲过的故事，那是有关奥黛特陪同韦迪兰夫人参观工业展览馆的事情，在那次参观的过程中，韦迪兰夫人对奥黛特说：“你要留神哪，我会把你融化掉的，你又不是大理石做的。”奥黛特断定那不过是开句玩笑，斯万当时也根本没有在意。那时他对她比现在要信任得多了。而匿名信讲的恰好是这一类情爱。他不敢抬眼看报，把这一页掀了过去，避而不见《大理石姑娘们》这几个字，开始机械地浏览各省新闻。报载芒什省遇到暴风雨，列举第厄普、卡布尔、伯兹伐尔受灾情况。他又吓了一跳，倒退一步。

原来，伯兹伐尔这个地名使他想起同一地区的另一个地名，伯兹维尔，这好比是个连词符，又使他想起一个地名，叫布雷奥泰，这个地名他常在地图上看到，但他第一次注意到这与他的朋友德·布雷奥泰先生的名字一模一样，据匿名信所称，德·布雷奥泰先生也是奥黛特的情人。不管怎么说，对德·布雷奥泰先生的指责并非不可信，但对韦迪兰夫人的非难，是完全不足为训的。奥黛特固然时不时说谎，但不能由此得出结论，她从未说过真话，就拿她同韦迪兰夫人交谈的那几句话来说吧，是她主动向斯万讲出来的，尽管他意识到这些玩笑既无益处又很危险，不过由于缺乏生活经验和对恶癖的无知，有些女人说出这样的话也正表明她们是无辜的，比如拿奥黛特来说吧，对另一个女人产生狂热的恋情，她跟别的女人相比，还差一大截呢。相反，在叙述时无意间一时引起斯万的猜疑，她便加以否认，气恼之色倒是与他情妇的情趣和气质相一致的，而他很熟悉情妇的情趣和气质。然而就在此刻，斯万忽然得到吃醋者特有的一个启发，好比诗人还需一个韵脚时或学者还需一项观察时忽然得到一个主意或一条规律，力量顿时倍增，他第一次想起奥黛特早在两年前对他说的一句话：“嗬，韦迪兰夫人眼下心中只有我一个人，我是她的心肝宝贝，她吻我，要我陪她买东西，要我对她以‘你’相称。”当时八辈子也想不到这句话跟奥黛特对他掩饰恶疾恶癖而说的混账话会有关联，他以为这证明她们俩是至友，还对她们之间打得火热表示欢迎呢。现在回忆起韦迪兰夫人这种绵绵柔情突然使他联想到她那恶俗的话语。前后的回忆在他脑子里掺杂在一起，他无法把它们分离：柔情使得戏言具有某种严肃和重要的成分，反过来，戏言又使柔情失去了清白。他去了奥黛特的家。离她远远地坐下。不敢亲吻她，不知道一个亲吻在她或在他身上重新激起会是温情还是怒气。他沉默了，眼巴巴望着他们的爱情消亡。忽然，他下定了决心。

“奥黛特，”他对她说，“亲爱的，我知道我很令人讨厌，但我必须问你一些事情。你还记得我曾对你和韦迪兰夫人之间的关系产生过想法吗？告诉我，是不是真有其事，跟她或跟别的女人。”

她边皱缩嘴巴边摇摇头，这个示意动作人们常常用来回答这样的问题：“您来不来观看骑马游行？您来看阅兵吗？”说明不去或不感兴趣。这种摇头通常用于否定未来的事情，正因为如此，当用于否定过去的事情时，便夹杂几分犹豫了。况且它只示现私事的原因，说不上什么斥责，更谈不上什么道德禁忌。斯万看到奥黛特给他做了否认的示意。心中明白没准是真有其事了。

“我对你说过了嘛，你知道得很清楚嘛。”她补充道，脸色既生气又狼狈。

“是的，我知道，但你坦然吗？别对我说：‘你知道得很清楚嘛’，对我说：‘我从未跟任何女人干过那种事情’。”

她像背书似的背了一遍，含讥带讽，好像想把他打发掉算了。

“你能不能对着你的拉盖圣母像发誓？”

斯万知道奥黛特不敢对这块圣母牌立伪誓。

“喔唷，你叫我多难堪嘛，”她嚷起来，闪躲一边，仿佛逃避他提的问题的困扰，“你有完没完哪？你今天怎么啦？你难道下狠心让我恨你咒你吗？这不，我正想跟你和好如初呐，你就这么谢我！”

但是他死抓住不放，有如外科医生等待使手术中断的痉挛过去，然后继续开刀。

“你以为我会怨恨你呀，你大错特错了，奥黛特，决不会的，”他和气地说，语气很有说服力，但虚情假意，“我从来只跟你说我知道的事情，我知道的比我说的要多得多。只要涉及别人向我揭发你的事情，唯有你坦白，才能减轻我对你的憎恨。我生你的气，不是因为你干了那档子事，我什么都能原谅你，既然我爱你，但我恼恨你虚假，荒唐透顶的虚假，促使你死不承认我一清二楚的事情。我明知某件事情是假的，你却偏偏当面撒谎，发誓说是真的，你怎么能要我继续爱你呢？奥黛特，这个时刻对咱们俩都是个折磨。你若愿意，一秒钟内便可结束，你就永远解脱了。对着你的圣牌告诉我，你干没干过那种事情。”

“我也说不好哇，我嘛，”她气冲冲地嚷道，“也许很久以前，连我自己都不明白干了些什么，也许有过那么两三回吧。”

斯万曾经预想过各种可能性。而现实是与可能性毫无关联的东西，正如我们挨了一刀，这与我们头顶上空的片片浮云毫无关联，因为“两三回”这几个字在他心上深深打了个叉。真是怪事呀，“两三回”这几个字，只是这几个字，在空中响了一下，离我们身子远远的，却能撕碎我们的心，好像真的撞击了我们的心，能使我们像服毒一样病倒。斯万无意识地想起在德·圣特韦尔特夫人家听到的那句话：“除了招魂的灵动桌，我再也没见过如此神奇的。”他现在所感受到的痛苦与他预先想象的大不相像。不仅因为他在对奥黛特怀疑最烈的时刻也很少想象她坏到如此地步，还因为，即使他想象到了，也是模模糊糊的，游移不定的，没有“也许有过那么两三回吧”这句话所散发的特别令人毛骨悚然的东西，也没有人们第一次得病时的那种特别的严峻感，这种感觉同他所有其他感觉截然不同。然而，奥黛特虽然给他带来所有这些痛苦，却并没有失去他的爱，恰恰相反，他觉得她更珍贵了，仿佛随着痛苦的增加更珍惜她了，唯独这个女人身上才有的镇痛剂和解毒剂的价值也越来越大了。他想更加关心这个女人，好比突然发现她身上的疾病更加严重了。他希望她对他说的“有过那么两三回”可恶的事情不会再重犯。为此，他必须关心她。人们常说，向一个朋友揭发他情妇的过失，只会使他更亲近她，因为他不肯相信；他若相信人们所说的过失，就会更亲近她！斯万心里思量：怎样才能保护她呢？他也许可能使她预防某个女人，但对付不了成百上千的女人哪；当那个晚上在韦迪兰夫妇家没有找到奥黛特，他一时动了欲念，想去占有另一个女人，但那是办不到的，现在想起来，他当时像着了魔似的。新的痛苦像成群结伙的匪帮入侵斯万的心灵，幸亏在承受痛苦的心灵深处古风尚存，还存在和善的天性和埋头耕耘的气质，有如受伤器官的细胞很快能够重建被损害的组织，有如瘫痪肢体的肌肉还会恢复活动。正是他心灵中的这些古风犹存的居民们，这些土生土长的居民们，一时间把斯万的全部精力投入这项默默无闻的恢复工作，使正在康复的人，使刚动完手术的人产生安泰的幻觉。这次与平常相比，精疲力竭之后出现的松弛，与其说出现于脑子，不如说出现于心境。生活中曾一度存在的东西全都可能在脑际重现，好比一个垂死的动物被貌似终止的抽搐再次惊动，斯万的心境稍为平静了一下之后，又被那份痛苦打上个叉，更是雪上加霜。他回想起那些月洒清辉的夜晚，他躺在四轮敞篷马车上，驶向拉佩鲁兹街，色迷迷遐想着自己当恋人的激情，哪里知道这种激情必然会产生的恶果。但所有这些想法都只一闪而过，只是把手捂住心脏缓一口气的工夫，他便以强颜欢笑来掩饰内心的痛苦。于是他重新开始提出问题。因为他的嫉妒心觉得他受的苦还不够，还要叫他忍受更沉重的创伤，此刻活像不共戴天的死敌猛力向他袭击，让他尝一尝他从未经受过的最残忍的痛苦。他的嫉妒心像个恶神似的教唆他，把他推向灭亡。如果说刚开始时他没有受到极刑般的痛苦，那么过错不在他，只在奥黛特。

“亲爱的，”斯万对她说，“完事了，是不是跟一个我认识的女人？”

他笑了笑，接着说：

“你要我怎么办呢？没有关系嘛，但你不肯告诉我那个女人的名字，这太遗憾了。我若想象得出那个女人，那就不必再费心思了。我这么说是为你着想哪，你说出来，我就不再烦扰你了。想象所发生的事情是多么叫人感到安慰啊！不能想象的事情才叫人心里不痛快呢。你刚才已经很听话了，我不想使你厌烦。我衷心感谢你为我所做的一切好事。没事了。不过还有一个小问题：‘事情发生有多少时间了？’”

“哎呀，夏尔，你想把我逼死呀！那是八辈子的事了。我从来没有再去想它了，好像你偏要逼我重新起那种念头哩。你这是不怀好意，糊里糊涂干蠢事，不会有好结果的。”她答道。

“咳！我无非想知道那种事是不是在我认识你以后发生的，这很自然嘛，是不是在这儿发生的？你就不能告诉我是哪个晚上，好让我回想那个晚上我干些什么嘛；你心里很明白，奥黛特，我的宝贝，你不可能想不起跟谁干的嘛。”

“我说不清嘛，我想那是在布洛涅森林，晚上你去岛上找我来着。对了，你先在德·洛姆亲王夫人家吃的晚饭，”她说道，很高兴能提供一个确切的细节，以证明她诚实，“邻桌有个女人，我好久好久没见面了。她对我说：‘走，咱们到小岩石背去观赏湖上月光。’开始，我打个哈欠，回答说：‘不，我累了，在这里挺好嘛。’她硬说那边的月光好得不能再好了。我反驳她说：‘别胡扯！’我知道她想干什么来着。”

奥黛特几乎是笑着讲这番话的，或许因为她觉得这非常自然，或许因为她以为这样可以缓和事态，或许为了不显得难为情。但看到斯万的脸色，她便改变了口气：

“你是个坏蛋。拿折磨我来取乐，拿逼我说谎话来取乐，好让我不得安生。”

斯万觉得这第二次打击比第一次更不堪其苦。他做梦也没料到这居然是最近的事情，在他眼皮底下瞒了过去，他竟毫无察觉；这件事不是发生在他所不知的过去，而是在他记忆犹新的那些晚上，即他与奥黛特一起度过的晚上；这些他如数家珍的夜晚现在回过头去一看却隐藏着欺骗和劣迹；这些夜的中间一下子裂开一道大口子，就是布洛涅湖岛上的那个时刻。奥黛特并不聪明，但具有天性的魅力。她边追述边摹拟那个场景时是多么地直截了当，斯万听得直喘气，幻入其境：奥黛特打哈欠，岩石嶙峋，如此种种，历历在目。他听清了她的那句回话：“别胡扯！”可惜说得轻松愉快！他感到她今晚再也不会说什么了，此刻甭想等待得到任何新情况，于是对她说：“可怜的宝贝儿，请原谅，我觉得使你为难了，事情过去了，我不再想它了。”

然而她看得出斯万的眼睛依然凝视着他所不知道的事情，凝视着他们过去的那段爱情，尽管在他的记忆中变得单调和平淡了，因为已经模糊了，而现在却被撕裂成一道伤口：事情发生在月光下的布洛涅湖岛上，在他离开德·洛姆亲王夫人的晚宴之后，为时一分钟。可是他已非常习惯寻找生活的乐趣，欣赏生活中所发现的奇事，一方面痛心疾首，认为再也无法长此忍受下去，一方面又劝解自己：“生活真是千奇百怪，有许多意想不到的妙事；总之，恶癖的蔓延比人们预料的要广泛得多。这不，一个我所信任的女人，外表是那样的纯朴，那样的正派，即使轻佻些，看上去她的情趣还是十分正常的，健全的：我根据一份靠不住的揭发，盘问了她，她向我承认的虽然极少，却已经大大超过了我所能猜想的程度。”然而他并不满足于这些超脱功利的评论。他试图准确地评价她向他讲的事情的价值，以便弄清他是否应该得出结论：那种事情她是经常干的，并且还可能再干。他一再琢磨她的那些话：“我知道她想干什么来着，”“有过那么两三回吧，”“别胡扯！”但这些话在斯万的记忆里反复出现时并不是没有武装的，每句话都像一把刀子，给他刺上新的伤口。在很长一段时间里，好像病人不由自主地时刻想翻身，但动一动就痛得要命，他心里重复着这两句话：“我在这里挺好嘛，”“别胡扯！”但他痛苦得心如刀割，不得不就此打住。他一直看得很轻、看得很开的行为现在竟在他的心目中变得十分严重，就像得了致命的疾病，他为此惊叹不已。他认识不少女人，本可以请她们监视奥黛特。但怎么能指望她们为他设身处地着想呢，她们也会停留在他自己一贯的立场上，她们和他的观点是一致的，这种观点长期以来一直指导着他的色情生活，她们会对他说：“你的醋坛子打翻了吧，想剥夺别人行乐吗？”他以前热恋奥黛特，从中得到的只是高雅的乐趣，如今不知哪块活门突然落下，把他推入新的地狱怪圈，他看不出怎样才能摆脱。可怜的奥黛特！他并不怨恨她。并非全是她的过错。人家不是说她几乎还是个孩子时就被生身母亲卖给一个有钱的英国人吗？阿尔弗雷德·德·维尼的《诗人日记》中有几句话，从前读的时候满不在乎如今品出其中包含多么辛酸的道理：“当我们迷恋上一个女人的时候，应当想一想：她周围的人是怎么样的？她的经历是怎样的？生活的幸福全系于此也。”斯万惊异自己脑子里铿然有声的简单句子：“别胡扯！”“我知道她想干什么来着”，竟会使他如此痛苦。不过他明白，他所谓的简单句子实际上全是武器，在听奥黛特讲述时使他阵阵疼痛的东西，随时可能再次袭击他。因为他再次感受到的正是那种痛苦。现在他徒然知道底细，随着时间的消逝，就算渐渐忘却了，宽恕了，也还是徒然，因为只要他一想起这几句话，原先的痛苦便重新袭上心头，使他回到奥黛特招供以前的情状：耳目不灵，过分信任；他强烈的嫉妒心总把自己置于不知底细的人的地位，让自己经受奥黛特的招供引起的打击，以至于好几个月之后，这件旧事仍使他恍然大悟，震惊失色。他赞叹他的记忆那种鬼斧神工的再创造力。只有等到这台发生器的发生能力随着机龄老化而逐渐衰退，他才可指望他的痛苦有所平息。然而每当奥黛特某句使他痛苦的话的力量有所减弱时，斯万的脑子一直不大注意的话，一句几乎是新的话便来接替，并全力向他袭击。对他来说，回忆他在德·洛姆亲王夫人家吃晚饭的那个夜晚是痛苦的，可那只是他苦恼的核心。他的苦恼从这个核心杂乱地辐射到前前后后所有的时日。不管他想触及奥黛特哪一段往事，他总对韦迪兰夫妇经常去布洛涅湖岛吃晚饭的那一整个季节耿耿于怀，悲从中来。这痛苦如此之深，以至于由嫉妒引起的好奇心渐渐给冲淡了，因为他担心在满足好奇心的同时会给自己招来新的折磨。他意识到奥黛特在与他相遇以前的那一整段生活，他还从未下工夫思考过，不是他朦胧所见的抽象时期，而是一些特殊的年月，充满着实实在在的插曲。在了解这些年月时，他真害怕这段无色的、流动的、可忍受的过去突然变成一个可触知的、污秽的实体，具有一副人模鬼样的嘴脸。所以他继续竭力不去设想那段时期，并非懒于思考，而是害怕受苦。他希望有朝一日听到布洛涅湖岛的名称、德·洛姆亲王夫人的名字时终将不再为往事而揪心，届时他将不再冒失地刺激奥黛特，逼她提供新的话头儿，提供各个地点的名称和不同场合的情况，那样会使他刚刚稍为平息的苦恼以另一种形式重现。

然而，斯万所不知道的事情，时下所害怕知道的事情，往往则由奥黛特本人自发地、无意地向他泄露；果然，奥黛特的恶癖在她的实际生活和她在斯万想象中的生活之间找了一条鸿沟，斯万曾经以为，至今仍经常以为他情妇的生活相对来说还是无邪的，这条鸿沟的宽度奥黛特并不知道，因为一个无行的人是不愿意别人怀疑其恶癖的，在别人面前总装出一身清白的样子，不可能明白恶癖的滋长是他自己感觉不到的，会慢慢地使他远离正常的生活方式。在他们姘居时，奥黛特心中记得她对斯万所隐瞒的行为，但久而久之，另外一些行为受到以前的行为的传染，把以前的行为折射出来，而不至于与在她心灵中受到培育的那个特殊的部位显得不协调；但假如把这些行为向斯万讲述，那就等于把产生这些行为的氛围给泄露了，斯万会大惊失色的。一天，他试图在不使奥黛特难堪的情况下盘问她是否去过拉皮条的女人家。说真的，他深信不会有这样的事情，读了匿名信，脑子里闪过这种假设，但只是机械的反映，根本没有信以为真，不过实际上积淀下来了；这种积淀虽是纯世俗的，毕竟令人生疑，很不痛快，于是为了解脱，斯万希望奥黛特把这种积淀扫除得一干二净。“嗨！没有的事嘛！但我也不是没有为此被纠缠过，”她得意地说，微笑中流露出虚假，竟意识不到这可能让斯万看出破绽，“昨天还来了个拉皮条的女人，在外面等了两个多小时，说什么我开多高的价都行。听说是个大使叫她来的，还说什么：‘您要是不把她带来，我就自杀。’我让人回绝说我不在家，最后我亲自出去叫她滚蛋。我真希望你亲眼看见我是怎么接待她的，我的贴身女佣在隔壁屋里听得清清楚楚，她说我扯着嗓门儿大喊大叫，是呀，我说：‘我对您说过我不愿意嘛！那是个不高明的主意，我不乐意。我认为我有自由决定我想做什么，没错吧！假如我需要钱，那么我就……’我吩咐门房以后不许那个女人进屋，叫他转告我去乡下了。嗬，我多么希望你当时藏在什么地方监听哪。我想你听了会高兴的，亲爱的。你瞧，你的小奥黛特，她还是有优点的嘛，尽管人家说她有多么多么坏。”

此外，她之所以向斯万承认某些错误，是因为她猜想他早已发现了，而对斯万来说，这些坦白非但没有消除旧有的怀疑，反而成了新怀疑的起点。因为她的坦白和他的怀疑很难完全相对应。奥黛特徒然从她的交代中抽去全部主要部分，在次要的部分中总有一些东西超出斯万原先的想象，而正是这些新的东西使他难以忍受，使他得以改变嫉妒方程式的项。她的这些坦白，他永志不忘。他的心灵把它们像尸体那样装载起来，移放开来，埋葬起来。结果，尸体腐烂，心灵中毒。

有一次，她讲起福什维尔在巴黎举办木尔西亚灾民救济日那天去她家拜访。“怎么，你那时已经认识他了？噢，对啦，没错。”他问后立即改口，以免显得不知底细。但他不由自主地惊惶不安起来，因为他想起在巴黎举办木尔西亚灾民救济日那天他收到奥黛特的一封信，此信他一直珍藏着，信上说她也许跟福什维尔去金屋餐厅吃午饭。她发誓没有那回事。“不过，金屋餐厅倒让我想起什么，我知道那是假话，”他这么说是为了吓唬她。“不错，那天晚上你去普雷沃斯特咖啡馆找我，当时我对你说我刚从金屋餐厅出来，其实我并没有去那儿。”她看他那样子以为他知道底细了，便果断地作出回答，果断中与其说包含厚颜无耻，心有余悸，不如说害怕惹怒斯万，起先碍于面子她想隐瞒，后来想干脆挑明算了，以示她也能直言不讳。就这样，奥黛特像刽子手似的干得利索有力，但又不像刽子手那样手下无情，因为她意识不到她给斯万造成的伤害；他居然咯咯笑出声来，也许为了掩饰羞辱和窘态吧，很可能的。“我真的没去金屋餐厅，当时我刚从福什维尔家出来。我确实去了普雷沃斯特咖啡馆，这不是瞎说的，福什维尔在那儿遇见我，要我去他家观赏版画。但另外有个人来看他。我对你说我刚从金屋餐厅出来，因为我害怕说真话会叫你烦心嘛。你瞧，我这是为你着想嘛。就算我当时错了，至少我现在对你直说了。如果在巴黎举办木尔西亚灾民救济日那天我确实跟他一起吃午饭，那么这事瞒你会有什么好处呢？何况当时咱俩还不大熟嘛，是吧，亲爱的。”他无奈地向她微微一笑，这种突然的示弱表明她那些令人难以忍受的话语已把他折腾得筋疲力尽。就这样，甚至在那些因为太幸福而不敢回顾的月份，在那些她爱慕他的月份，她已经对他扯谎了！她对他瞎说从金屋餐厅出来的那天晚上正是他们第一次“抚弄卡特来兰花”的夜晚，与此相同，还有多少个夜晚也窝藏着斯万未曾猜想到的谎言哪。他记得有一天她对他说：“我只要向韦迪兰夫人推托我的套裙没有熨好，我的马车来晚了，不就得了。总有办法对付的。”那么很可能对他也是这样的吧，有许多次她悄悄对他说过类似的话，解释如何迟到，说明改变约会时间的理由，这些话必定遮盖着她跟另一个男人要干什么勾当，而当时他根本没有料想到，她大概也会对另一个男人说：“我只要对斯万推托我的套裙没有熨好，我的马车来晚了，不就得了，总有办法对付的。”如今，无论是斯万最甜蜜的回忆，还是奥黛特以前对他说的最纯朴的话，即他曾当作福音书来相信的话；无论是她向他讲述的日常活动，还是她最常去的地方：她那个女裁缝家里、布洛涅森林大道、跑马场，他都觉得处处隐藏着谎言，哪怕最详细的日常活动节目都可作弊，都有空当，足以掩盖某些活动；他觉得谎言就像一股可能存在的暗流到处渗透，使得他心中留存的最珍贵的东西也变得丑恶不堪：他那些最美好的良宵是在拉佩鲁兹街度过的，奥黛特不得不在跟他约定的时间内守在家里，另找别的时间外出；听到关于金屋餐厅的事作了坦白，他感到丑恶的暗流已经遍地漫溢了，好比丧尽天良的禽兽在把尼尼微[78]毁灭时一石一砖地把它的过去化为乌有。现在每逢他回忆起金屋餐厅这个令人痛苦的店名，他便觉得不堪回首，这不再像新近在德·圣特韦尔特夫人家的晚会上这个店名使他想起早已失去的幸福，而是让他回顾刚刚得知的不幸。后来，金屋餐厅的店名如同布洛涅湖岛的地名，慢慢不再使他苦恼了。因为，我们所认为的爱情和猜忌并不是单一的、持续的、不可分的激情。爱情由无数相继的性爱组成，猜忌则是各种不同的怀疑和醋意的相加，两者虽然瞬息即逝，却由于无数次不间断的出现，给人以生生不息的印象和协调一致的幻觉。斯万的爱情之所以生生不已，他的猜忌之所以执著不移，是因为无数次性欲、无数个怀疑的不断消亡、有始无终，而这些性欲和怀疑皆以奥黛特为对象。倘若他长期与她分离，那些消亡的性欲和怀疑可能会被其他的性欲和怀疑所代替。而奥黛特在他身边势必在他心中继续交替播种性爱和猜疑。

有些晚上，她突然一下子又对斯万亲热起来，但生硬地提醒他赶紧抓住时机，否则几年也甭想见到她如此热乎；必须立刻返回她家“抚弄卡特来兰花”，她所谓对斯万产生的这种性欲来得那么突然，那么奇怪，那么急切，接着她对他发情似的亲抚又是那么外露，那么异常，以致这种突如其来的、颇不真实的性爱如同扯谎和使坏一样使斯万叫苦不迭。有一天晚上就是这样的，奥黛特命令他跟她回家，一到家便对他一边亲吻一边说些亲昵的话，热烈的情形与平日的冷淡形成鲜明的对照；斯万突然好像听见有人的声音，便站起来，四处寻找，却没有发现任何踪影，但已没有勇气再去贴近她，这时奥黛特怒不可遏，摔碎一个花瓶，冲着斯万说：“跟你啥事也干不成！”而斯万则满腹狐疑，说不定她藏着什么人，故意让他妒火中烧，或让他欲火难熬。

有时斯万亲自去妓院，希望打听到奥黛特的情况，但又不敢指名道姓。老鸨对他说：“我有个妞儿，保管您喜欢。”他跟可怜的姑娘瞎聊了一个小时，抑郁不欢，啥事也没干，弄得姑娘莫名惊诧。有一天，一个年轻妩媚的姑娘对他说：“但愿我找到一个男朋友，那样我就不会再跟别的男人啦，他尽管可以放心。”——“真的吗？你认为一个女人一旦被男人的爱情所打动就可能永远忠于他吗？”斯万焦虑地问道。——“当然喽，不过这要看各人的性格。”斯万不由自主地对妓女说了一些可能取悦于德·洛姆亲王夫人的话。他哭着对那个想找男朋友的姑娘说：“你把眼睛描成蓝色，和腰带的颜色一样，这太好了。”——“您真好，您的衬衣袖口也是蓝色的。”——“在这么个地方，咱们谈吐高雅，这太好了！我不打扰你吧？你也许有事要做？”——“不，我有的是时间。您要是打扰我的话，我会直说的。正相反，我非常喜欢听您说话。”——“那我很高兴。”他转身对刚进屋的老鸨说，“您瞧，我们谈得可亲切了呀，是吧？”——“就是嘛，我心里正是这么想的。她们多么文静哪！瞧瞧！这年头有人到我这里来是为了聊天。亲王那天就是这么说的，他说在这儿比在他夫人那儿舒心。听说时下在上流社会她们全是一路货色，真丢人现眼哪？你们谈吧，我走了，不然就不知趣啦。”她让斯万单独和眼圈描蓝的姑娘呆在一起。但他很快就起身告辞了，他对这个姑娘不感兴趣，因为她不认识奥黛特。

画家得了一场病，过后，科塔尔大夫劝他作一次海上旅行；韦迪兰的好几个忠实信徒说要陪他去，韦迪兰夫妇下不了决心单独留在巴黎，便租下一条游艇，后来干脆买了下来，这样，奥黛特就经常出海旅行了。每当她走了一些日子，斯万便感到开始疏远她了，但好像精神上的距离和肉体上的距离成正比似的，一旦他得知奥黛特回来了，便呆不住了，非得去看她不可。有一次他们以为只出航一个月，不料，或许他们受到沿途景物的诱惑，流连忘返，或许韦迪兰先生为了讨太太的欢心早已暗中作了安排，只在路途上逐渐通知信徒们，他们从阿尔及尔到突尼斯，再到意大利，希腊，君士坦丁堡，直到小亚细亚。旅行持续将近一年之久。斯万泰然自若，心境安宁，几乎称心如意了。虽然韦迪兰夫人竭力劝阻钢琴家和科塔尔大夫，说钢琴家的姑妈和大夫的病人们根本不需要他们，况且让科塔尔太太回巴黎不管怎么说是不谨慎的，因为韦迪兰先生肯定巴黎正在闹革命，但她最终不得不在君士坦丁堡把他们放走了。画家继续跟他们旅行。而在三位旅行家回巴黎不久的一天，斯万要去卢森堡公园那边办事，见到一辆驶往那儿的公共马车，便跳了上去，恰好坐在科塔尔太太对面；她正在对朋友们作每周的“巡访”，衣冠楚楚，帽上插着羽毛，身穿丝绸套裙，抄着手笼，挎着晴雨伞，提着名片夹，戴着浆洗得雪白的手套。每周一次她总这身穿戴，每当天气晴朗，她便徒步挨家拜访住在同一区的朋友们，但去别的区时，她就乘中转的公共马车。见面最初片刻，她那作为女人天生的盛情还没能打破小市民生硬的态度，况且吃不准该不该对斯万谈起韦迪兰夫妇，但很快她便谈吐自然了，声调缓慢、憨直、轻柔。不时被震耳的辚辚车声淹没；至于她筛选过的话语，则是她这天爬楼梯拜访25家时听来的或自己说过的。她说道：

“先生，不用问，像您这样入时的人，一定去密里通看过马沙尔[79]画的那幅轰动巴黎的肖像喽。请问有何高见？您属于赞扬派阵营还是指责派阵营？所有的沙龙都在谈论马沙尔的这幅肖像画，谁要是不发表意见，就算不上高雅，称不上完美，赶不上时尚。”

斯万回答没有看过那幅肖像画，科塔尔太太担心逼他这么承认而损伤他，赶紧说：

“嗨！好极了，至少您坦率承认了，您并不因为没有看过马沙尔的肖像画而感到有失颜面。我觉得您这样倒也不同凡响。我呢，看是看过了，可大家议论纷纷，看法不一，有些人认为过于雕琢，过于渲染，可我倒觉得十分理想。当然这幅画上的女人同咱们的朋友比什笔下的蓝色和黄色的女人不一样。我得坦率向您承认，比什的画我看不懂，您会觉得我入流吧，但我怎么想就怎么说。我的上帝，我承认他给我丈夫画的那幅肖像有长处，不像他平常画的那么怪模怪样，但他非得要给我丈夫画上蓝胡子。好个马沙尔，哇！巧了，我这就去一个朋友家，跟您同路我十分高兴，她丈夫答应她了，如果他入选法兰西科学院，他便叫马沙尔画一幅肖像，顺便说一下，她丈夫是我丈夫的一位同行。当然，这是一个美好的梦想！我另一个朋友，她偏说更喜欢勒卢瓦[80]的作品。我只不过是个可怜的外行人，勒卢瓦也许更有学问吧。但我觉得一幅肖像的首要优点，尤其当它值一万法郎，就是逼真嘛，酷似得叫人看了赏心悦目。”

科塔尔太太这番高谈阔论可谓气派贯穿，这气派来自帽子上高高翘立的羽饰，名片夹上姓名起首字母组成的图案，手套上留有洗染店用墨水印的号码，以及不便对斯万谈论韦迪兰夫妇的窘态，但眼看离她下车的波拿巴街还很远，便费尽心机想出别的话题。她说：

“先生，我们和韦迪兰夫人一起旅行的时候，您必定耳朵发热吧。我们一路上尽念叨您来着。”

斯万很奇怪，他一直以为在韦迪兰夫妇跟前他的名字是从来没有提起的。

“再说，”科塔尔太太补充道，“有德·克雷西太太在嘛，不需要多讲了。奥黛特无论在什么地方，不用多久，她必定会念叨您。别以为说您坏话呀。怎么！您不相信？”她问道，看到斯万做了一个怀疑的手势。

她深信自己出于一片真诚，况且她说此话并没有半点恶意，只用来表示联络朋友的情谊，所以激动地径直往下讲：

“她是多么爱慕您哪！嘿，在她面前可不得随便议论您，否则准挨一顿臭骂！她呀，无论谈论什么，比如说，看到一幅画吧，她便说：‘哎，要是他在就好了，他会告诉你们这是真品还是赝品。在这方面他是无与伦比的。’不管什么时候她都在问：‘此刻他会干什么呢？他要肯下点工夫多好哇！说来可叹，一个有天赋的汉子，可懒得出奇。（您不见怪吧？）我知道他现在干什么，他在想念我们呢，在猜测我们到什么地方了。’有一次韦迪兰先生问她：‘您怎么知道他现在干什么？您离他有800里远哪。’她答道：‘女友的眼睛没有看不见的东西。’我觉得她这句话说得妙极了。我向您发誓，我说此话不是为了奉承您，您的女友可是个不可多得的至友。另外，我还要告诉您，如果您不知道这一点，那只有您自己不知道了。韦迪兰夫人最后一天还对我说（您知道，快分手的那几天，我们谈得更投机）：‘我不是说奥黛特不喜欢我们，但我们无论对她说什么，比起斯万先生来，那就没有分量了。’唷，我的上帝，瞧，车夫叫我下车了，跟您聊得忘了站，差点儿错过波拿巴街……劳驾您告诉我，我帽子上的羽饰正不正？”

科塔尔太太从手笼里抽出戴着白手套的手，伸向斯万，她手上除了一张联运车票外，溢出一股高等生活的气派，掺杂着洗染店的气味，在车厢里飘荡。斯万心中顿时充满柔情，对她，也对韦迪兰夫人，几乎也对奥黛特，因为他对奥黛特的感情不再夹杂痛苦，也不再夹杂爱情，他从车厢外的平台上以柔情脉脉的目光望着科塔尔太太气昂昂地进入波拿巴街，头上的羽饰高高翘起，一手提着裙子，一手挎着晴雨伞和名片夹，还故意让名片夹上印着姓名起首字母组成的图案朝外露着，同时让手笼在她身前左右悬晃。

科塔尔太太是比她丈夫更高明的治疗专家，为了抵消斯万对奥黛特的病态情感，她给他注入了其他一些正常情感，即感激和友好的情感，在斯万的心目中让奥黛特更富有人情味，更与其他女人相近，因为其他女人也能使他产生感激和友好的情感，促使他终将以平静的心情去爱奥黛特；一天晚上，从画家举办的晚会出来，奥黛特带着他陪福什维尔一起喝橘子水，他依稀预感到他可以这样高兴地生活下去。

从前，他往往因想到有朝一日会不再爱奥黛特而不寒而栗，于是暗下决心始终保持警惕，一旦觉察爱情开始离开自己，便死死抓住它，留住它。如今，他的爱情淡漠了，与此同时，守住爱情的愿望也淡漠了。因为人是不可变的，就是说不可变成另一个人，同时又要维持已经不复存在的那个人的情感。斯万曾经怀疑过一些男人可能是奥黛特的情人，现在有时在报纸上瞥见其中一个男人的名字，嫉妒之心还会油然而生。但已远远不是妒火中烧了，这无非向他表明他还没有完全摆脱那段痛苦不堪的时光，也可说那段纵情欢乐的时光，还向他表明在这段未走完的路上偶然也许还能从远处悄悄瞥见良辰美景，此时嫉妒心反倒唤起他一种可喜的兴奋感，有如最后一只蚊子提醒离开威尼斯返回巴黎的闷闷不乐的巴黎人：意大利和夏天已经为期不远了。然而更多的时候，每当他回顾一生中这段已经了结的、非常特殊的岁月，总想驻足滞留，至少在可能的情况下对它有一个清晰的透视，但他发现为时已晚了；他真想再看一眼刚与他分离的爱情，好似留恋即将消失的景色；但是一个人很难变成两个人，很难恢复已经泯灭的感情的真实图景，很快他的脑子模糊了，什么也看不见了，什么也不想看了，于是摘下夹鼻眼镜，擦一擦镜片；他对自己说最好休息一下，过一会儿也不迟嘛，就像对景色不感兴趣的旅客，睡意蒙眬，没精打采地缩在车厢的角落里，拉下帽子盖住眼睛大睡起来，他感到火车正越来越快地带他离开他生活了很久的地方，而他曾默默许愿过决不会不辞而别的。甚而至于，当斯万偶尔在身边发现了证据，肯定福什维尔曾是奥黛特的情人，他也不会感到任何痛苦了，他发现如今爱情已远离了，所遗憾的是，爱情永远离开他的时候没有跟他打招呼，就像进了法国国界才醒来的旅客错过了告别的时间。他第一次吻奥黛特之前，曾试图把他长久以来对奥黛特的印象铭刻在记忆中，以免日后回忆第一次接吻可能改变原有的形象，同样，他希望在她还活着的时候，能够向她告别，至少在思想上向她告别，因为正是这个奥黛特勾起他的爱情，燃起他的妒火，引起他的痛苦，而现在永远见不着了。

他错了。他还将见她一次，那是几个星期之后的事情。发生在他熟睡的时候，在梦乡的苍茫暮色中。他正在散步，跟他在一起的有韦迪兰夫人，科塔尔大夫，一个他认不出身份的戴土耳其帽的年轻人，画家，奥黛特，拿破仑三世，以及我的外祖父，他们沿着海边一条小路漫步，那条路俯瞰大海，有时悬崖峭壁，有时蜿蜒在几尺高的岸边，因此他们不断上坡下坡，向上攀登的看不见往下奔跑的，白日的残晖渐渐暗淡，黑色的夜幕好像马上要笼罩大地了。海浪拍岸，浪花不时溅到岸上，斯万感到脸上溅到冰冷的海水。奥黛特叫他把水擦掉，他做不到，为此在她面前感到尴尬，再说他还穿着睡衣哩。他希望在暮色迷茫中别人没有注意到，但韦迪兰夫人以惊讶的目光盯视他好久好久，而他突然发现韦迪兰夫人的面孔变形了，鼻子拉得长长的，嘴上长出粗长的小胡子。他转过身去看奥黛特，只见她面颊苍白，脸上长出小红疙瘩，面容清瘦，眼圈发青，然而她依旧用含情脉脉的眼睛望着他，那柔情似水的眼睛仿佛就要往他身上洒下一串串泪珠，他感到自己对她充满了爱，恨不得马上把她带走。突然，奥黛特转过手腕，看了看小手表，说了声：“我该走了。”便以同样的方式向大家告别，也不把斯万叫到一边，也不对他说晚上或哪天在什么地方再见面。他没有敢问她，他真想跟她一起走，但不得不满脸堆笑回答韦迪兰夫人的问题，连头也没转向奥黛特，他的心怦怦乱跳，恨起奥黛特来了，刚才还那么喜欢她的眼睛，现在恨不得把它们挖掉，恨不得把她憔悴的面颊敲烂。他继续跟韦迪兰夫人上坡，就是说一步步远离朝相反方向下坡的奥黛特。她走后，对他来说，每过一秒就像过了许多小时。画家提醒斯万，在奥黛特走后不一会儿，拿破仑三世就溜走了。他加添道：“他们准是商量好的，说不定就在坡下相会，因顾及颜面，不好意思一起向我们告别。她是拿破仑三世的情妇。”陌生的年轻人失声痛哭起来，斯万赶紧上前相劝。“不管怎么样，她还是对的，”他一边劝说，一边帮他擦眼泪，给他摘下土耳其帽，让他不感到拘束，“那个男人我给她说起不下十次了。为什么还要难过呢？正是那个男人能理解她呀。”斯万就这样劝说自己，因为他开始没有辨认出来的年轻人便是他自己，就像某些小说家那样，他把自己的人格分在两个人身上，一个正在做梦，另一个就是眼前戴土耳其帽的年轻人。

至于拿破仑三世，其实是福什维尔；斯万把一些印象含混地串在一起，把男爵平日的面貌稍加改变，加上交叉在胸前的荣誉勋章的绶带，便给他起了拿破仑三世这个外号；事实上，梦中出现的那个人物所再现的、让他回想起来的，正是福什维尔。斯万在睡梦中由于脑子里的形象是不完整的，变幻不定的，所以得出错误的推断，况且一时间还产生旺盛的创造能力，以致像某些低等生物通过简单的分裂进行繁衍；他把发热的手掌当成握着别人的手心；他尚未意识到的情感和印象，好似剧中情节突变，随着剧情逻辑的发展，把一个必不可少的人物带入他的梦境来接受他的爱情或把他惊醒。忽然，天地一片漆黑，警报声阵阵鸣响，居民们从一些烈火熊熊的房屋逃出，奔跑着从他跟前过去；斯万听到汹涌的海浪声，他的心房也像波涛似的在胸膛里慌乱地咆哮。突然，他的心扑通扑通跳得更厉害了，他感到一种说不出的痛苦和恶心，但见一个满身烧伤的农夫边跑边对他嚷道：“您去问问夏吕斯吧，今晚奥黛特和她的伙伴就在他家过夜，她常跟他在一起，对他什么都说。是他们放的火呀。”其实，是斯万的贴身仆人把他叫醒了，对他说：

“先生，8点钟了，理发师来过了，我叫他过一个小时再来。”

仆人的这几句话，透过斯万睡梦的溟濛，到达他的意识时，已经变样了，有如一束阳光一旦射入水底就偏斜，呈现出一轮太阳，同样，片刻前的铃声在他梦境的深渊变成警报声，随之派生出火灾的插曲。然而，他眼前的景色顷刻化为齑粉，他睁开眼睛，最后一次听到大海远去的涛声。他摸了摸面颊，是干的。但他清楚记得水凉的感觉和水盐的味道。他下床穿好衣服。他派人把理发师一清早叫来，因为听说康布勒梅尔夫人，即先前的勒格朗丹小姐要去孔布雷小住几日，他便在头一天写信给我外祖父，说他下午去孔布雷。他回忆起勒格朗丹小姐妩媚娇嫩的脸庞，还有乡间妩媚悦目的景色，两者交织在一起，对他产生了吸引力，使他下决心离开巴黎数日。由于种种偶然的机会，我们遇见某些人，但这与我们喜欢上他们的时间并不相符，有时等偶然的机会过后，我们才开始喜欢，有时则在我们不再喜欢之后，偶然的机会再次出现，然而回过头去想一想，在我们的一生当中，一个注定在晚些时候博得我们喜欢的人，其最初几次出现总具有预告、先兆的意义。斯万以这种方式回顾第一次在剧场遇见奥黛特时她的形象，那个晚上，他根本没有想到以后会再见到她，现在又这样回想起在德·圣特韦尔特夫人的晚会上把德·弗罗贝维尔将军介绍给德·康布勒梅尔夫人的情景。我们一生中饶有趣味的事太多了，在同一情况下，一个尚未形成的幸福就在我们备尝痛苦的时候绽露端倪，这并不稀奇。此事若不在德·圣特韦尔特府上发生，斯万说不准也会在别处遇上。谁知道那天晚上若在别处他会发生什么喜事或悲剧而过后又被他认为是不可避免的？然而，他认为不可避免的事情倒是实实在在发生了，他几乎把那次下决心去参加德·圣特韦尔特夫人的晚会看成天意所驱了，因为他虽然精神上喜欢欣赏生命丰富多彩的创造，却难以长时间潜心思索难题，比如思索什么是最值得想望的东西，所以他认为，那天晚上切身感受的痛苦和那始料未及而已经萌芽的快乐，虽说两者难以平分秋色，却已经建立了必然的联系。

起床一小时后，他吩咐理发师怎样理发才不至于使他在火车上被弄乱，指点过后他又想起刚才的梦，又看到奥黛特苍白的面容，瘦弱的面颊，疲惫的神色，低垂的眼皮，仿佛历历在目，因为他对奥黛特一往情深，执著追求，久而久之，竟把奥黛特给他的第一个印象遗忘了，他早已不再注意自从他们最初相爱以来，每当入睡时，他的记忆都要寻找私情给他留下的确切感受。所以，自从他不再感到不幸，他的道德修养也随之一落千丈，心中不断涌出粗话，终于不由自主地吼道：“真想不到，我浪费了几年光阴，巴不得去死，为的是把我最崇高的爱情献给一个我不喜欢的女人，献给一个跟我不是同一类型的女人！”




[1] 普朗泰（1839—1934），法国著名钢琴家；鲁宾斯坦（1829—1894），俄国著名钢琴家。

[2] 波坦（1825—1901），法国著名医生，法国医学科学院委员，率先采用测量血压和计算红白血球技术。

[3] 多为交际花之类构成。

[4] 瓦格纳的作品，《女武神》是《尼伯龙根的指环》乐剧三部曲的第一部；《特里斯坦与伊索尔德》（1859）也是乐剧。

[5] 英语：沽名钓誉。

[6] 英语：时髦。

[7] 弗美尔（1632—1675），荷兰著名画家。

[8] 萨拉·贝尔哈特（1844—1923），法国著名的女演员，主演过“茶花女”等。

[9] 转意：演出充满激情。

[10] 《第九》系指贝多芬《第九交响曲》；《名歌手》系指瓦格纳歌剧《纽伦堡的名歌手》。

[11] 拉丁文：非物质的。

[12] 意大利语：第一流。多指歌唱家、音乐家。

[13] 《达尼谢夫》是皮埃尔·德·科凡-克鲁科夫斯基的剧作，1876年首次上演；后经小仲马的修改，于1884年再度搬上舞台。

[14] 英语：绅士、君子。

[15] 彼得·德·霍赫（1629—1683？），荷兰画家，擅长表现室内光线效果。

[16] 罗马梵蒂冈宫内的小教堂，以壁画著称。

[17] 这幅壁画出自波堤切利的手笔，内容是：摩西逃往米甸，与祭司叶忒罗的女儿西坡拉结婚（参见《圣经》出埃及记第二章）。

[18] 里佐（1471—1532），意大利雕塑家。

[19] 洛雷丹诺这个古代威尼斯世家曾几度出任威尼斯总督，但这尊铜像的人物从未出任过总督，作者所查的资料有误。

[20] 基兰达约（1449—1494），意大利文艺复兴时期佛罗伦萨画派的画家，此处指《老汉与孩子的肖像》。

[21] 丁托列托（1518—1594）意大利文艺复兴后期威尼斯画派的画家。

[22] 桑德罗·狄·马里亚诺又称波堤切利（1445—1510），意大利文艺复兴时期的画家。

[23] 希腊神话：欧律狄刻是歌手俄耳甫斯的妻子，被毒蛇咬伤致死。为了找回妻子，俄耳甫斯亲身进入冥界，用音乐感动冥界女王，把妻子领回。

[24] 《玫瑰圆舞曲》，法国轻音乐作曲家奥利维埃·梅特拉创作并指挥。

[25] 塔格里亚菲科（1831—1900），法国歌唱家和作曲家。

[26] 华托（1684—1721），法国画家。

[27] 博雷利（1837—1906），法国沙龙诗人。

[28] 系法国作曲家维克多·马塞（1822—1884）的喜歌剧作品，于1856年首场公演。

[29] 法国作家若日·奥内（1848—1918）的剧作，1882年1月首场公演，是一部情趣低下的作品。

[30] 法国轻音乐作曲家兼指挥，即上文中多次提到的《玫瑰圆舞曲》的作者。

[31] 贵族姓氏前带“德”字。

[32] 布朗什·德·卡斯蒂利亚（Blanche de Castille）（1188—1252），法国路易八世的王后，路易九世的母亲，两度摄政。法文中“白色”一词的阴性形式blanche与女性名Blanche同音同字异义，此处是文字游戏。

[33] 拉丁文：秘密地，私下的。此处意为：咱们私下说说。

[34] 又称《法国编年史》，记述法兰西各朝国王的历史。

[35] 系指圣路易，即路易九世，布朗什·德·卡斯蒂利亚之子。

[36] 絮热（1081—1151），圣贝尔纳（1091—1153），均为法国著名教士。普鲁斯特信以为他们参与撰写《圣德尼编年史》，其实布朗什·德·卡斯蒂利亚在他们死后才出生，所以他们不可能写有关她的东西。

[37] 系指英国不兰他日奈王朝的亨利二世，该王朝又称金雀花王朝。

[38] 《夜巡》是荷兰画家伦勃朗（1606—1669）的代表作之一；《摄政王后》是荷兰画家哈尔斯（1580—1666）代表作之一。

[39] 《第九》系指贝多芬的《第九交响曲》，《萨摩色拉斯》是古希腊的出土雕刻，全名为《萨摩色拉斯的胜利女神》，该雕像现藏于卢浮宫内。

[40] 小仲马的一部喜剧，1887年1月在巴黎法兰西剧院首次公演，在第一幕第二场中有人说出日本色拉的菜谱。

[41] 法文：走廊。

[42] 同音异义的文字游戏。blague意为开玩笑，胡扯。此处奥黛特说Cette blague！（这人说话没正经的！）意思是骂他卖关子，所以意译为“小气包”。大夫问：“Blague à tabac？”（装烟草的小荷包），分明是打岔。

[43] 费纳隆（1651—1715），法国散文家。

[44] 意大利谚语：Se non è vero，è ben trovato意为：“即使不是真的，也说得活灵活现”。

[45] 奥马尔公爵（1822—1897），法国国王路易一菲力普之四子。此处意为：上厕所。

[46] Serpent à sonates（奏鸣曲蛇）和Serpent à sonnettes（响尾蛇）只相差一个音。

[47] 居斯塔夫·莫罗（1826—1898），法国画家，雕刻家。

[48] 系前文已提到的意大利画家波堤切利；《春》是他的代表作之一，画于1478年。

[49] 系贝多芬所作的奏鸣曲，而不是指本书的人物万特伊所作的奏鸣曲。

[50] 拉比什（1815—1888），法国剧作家，其喜剧多为讽刺第二帝国治下的小资产阶级。

[51] 博叙埃（1627—1704），法国作家，宣道家。

[52] 拉丁文：不要碰我。参见《新约全书》的《约翰福音》第20章：“马利亚见证之复活，耶稣说，不要摸我，因我还没有升上去见我的父……”

[53] 维克多·马塞（1822—1884），法国音乐家，巴黎音乐学院教授，其多种喜歌剧乐曲深受民众欢喜，是《克莉奥佩特拉的一夜》的作者。

[54] 维奥莱-勒迪克（1814—1879），法国著名古建筑修缮家，建筑师和建筑理论家，许多重要的宗教和民用古建筑，如圣日耳曼教堂、巴黎圣母院大教堂，都是由他主持修缮。本文中提及的比埃尔丰古堡也是他主持修缮的。

[55] 17世纪法国女小说家玛德莱娜·德·斯居代里在她的小说《克莱莉》中描述一张爱情国地图，指引主人公寻找真正的爱情。

[56] 美男子菲利贝尔（1480—1504），系萨瓦公爵（1497—1504）。

[57] 英语：亲爱的。

[58] 克拉皮松（1808—1866），法国作曲家。

[59] 德曼特农夫人（1635—1719），曾负责教育法国国王路易十四的孩子们，在王后去世后，与国王秘密结婚。

[60] 吕利（1632—1687），法国作曲家，深得路易十四的宠爱。

[61] 指麦克·马洪于1873年登上法国总统宝座的七年任期。

[62] 法国王政复辟时期，对年轻跟车侍从的称谓。他们专司开门关门，行车时，站在马车座位后面跟班。

[63] 曼坦那（1431—1506），意大利文艺复兴时期巴杜亚派画家。北部意大利的重要人文主义者，推崇并学习古代罗马雕塑的造型。

[64] 即曼坦那，因为他为曼图阿城的冈查加大公的宫殿作过大量的壁画。

[65] 戈雅（1746—1828），西班牙画家。

[66] 切利尼（1500—1571），意大利雕塑家，金饰匠。

[67] 乔托（1267—1337），意大利文艺复兴时期的画家，他突破了拜占庭美术定型化的束缚，创作了许多具有生活气息的宗教画，如《逃亡埃及》，《犹大之吻》，《七恶与七德》等。这些都是以基督的故事为题材的壁画，《七恶与七德》的画面上有14张面孔，代表基督所说的七恶与七德，“不义”便是七恶之一。

[68] 德国歌剧作曲家格鲁克（1714—1787）的作品。

[69] 玛蒂尔德公主（1870—1904），热罗姆·波拿巴亲王的女儿。因查理-路易·波拿巴（未来的拿破仑三世）被俘，解除了婚约。后来定居巴黎，广交朋友，她家的沙龙是第二帝国时期最著名的文学、艺术家常去的地方。

[70] 梅拉克（1831—1897），法国戏剧家，和阿莱维（1877—1937）合作写出许多有名的喜歌剧脚本，风靡于第二帝国鼎盛时期。

[71] 蒙泰斯鸠（1645—1725），法国元帅。

[72] 费森谢特里克斯（公元前72—46年），抵抗恺撒大军的高卢人领袖，失败后被押往罗马，在狱中被害身亡。

13这个数字在西方是不祥的征兆，宴请时，如入席的人数正好是13人，必定要拉一个凑数，故称第14位客人。

[73] 犹太希律王族公主，罗马帝国征服耶路撒冷后，狄度皇帝热恋上比他大20岁的贝雷妮丝，把她带回罗马，但受到罗马公众的强烈反对，不得不放弃娶她。高乃依和拉辛均有同名戏剧。

[74] 《克莱芙王妃》是法国17世纪女作家拉法耶特夫人的代表作，被誉为法国第一部心理小说杰作；《勒内》则是法国19世纪夏多布里昂的浪漫主义代表作。

[75] 全名《特里斯坦和伊索尔德》，系指瓦格纳于1859年完成的乐剧，该剧描写了命定的毁灭，黑夜，阴暗和死亡。

[76] 尼科拉斯·马斯（1632—1693），荷兰画家。

[77] 《大理石姑娘们》于1853年公演，一举成功。该剧再现了高等妓女的生活。作者泰奥多尔·巴里埃尔从此蜚声剧坛。

[78] 尼尼微，西亚古城。位于底格里斯河上游东岸今伊拉克摩苏尔附近，是古亚述帝国的都城和文化中心。公元前612年被巴比伦和米底联军攻陷时，化为废墟，包括一座巨大的图书馆。

[79] 儒尔-路易·马沙尔（1839—1900），法国画家，1863年开始举办画展，擅长肖像画。

[80] 让-巴帕蒂斯特-奥居斯特·勒卢瓦（1809—1902），法国学院派画家，擅长历史和宗教人物肖像画。
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公爵夫人在她姨妈家的晚宴上没有跟我谈起她的丈夫，我又听到有关离异的传闻，所以暗自怀疑公爵是否出席晚宴。但我很快心中有底了，因为我在门厅看见德·盖芒特先生从伫候的听差群中钻出来，亲自帮我脱外套，他专候在门口等我到来，众听差莫名其妙，很想弄清为何发生如此翻天覆地的变化，因为他们迄今为止几乎一直把我作为细木工的儿子来对待，就是说比他们的主子对我更为亲切，但认为我不可能在公爵府上受到接待。

“德·盖芒特夫人一定高兴得不得了，”他以能言善辩的口吻对我说，“请允许我帮您脱掉旧衣烂衫（他觉得说常言俗语既随和又诙谐）。尽管您早已使舍下蓬荜生辉了，我妻子还是有点担心您变卦。从早上起我和她就开始念叨：‘您瞧吧，他不会来的。’我必须承认德·盖芒特夫人比我看得准。您不是随便请得到的人，我真以为您会临阵逃脱哩。”

听说公爵是个非常差劲的丈夫，甚至粗暴至极，所以听到他口口声声说“德·盖芒特夫人”这几个字，大家便对他感激不尽，就像感激坏人手下留情；他言必称德·盖芒特夫人看起来就像给公爵夫人头上伸展庇护的翅膀，以便使公爵夫人跟他合为一体。他边说边亲热地拉住我的手，自告奋勇给我领路，把我引进客厅。如同农民嘴里说出的俗语残留着地方传统，保留着历史事件的痕迹，听起来悦耳动人，尽管说话的人也许并不知道其来历，同样，德·盖芒特夫人在整个晚会上对我表示的礼仪令我陶醉，让我目睹残存的世代习俗，尤其是17世纪的习俗。古代人在我们看来好像离我们久远得无涯无际。我们不敢超越古人公开说的话对其深层的意图妄加揣测；每当我们体会到荷马史诗中某个英雄的情感或汉尼拔[1]在戛纳战役中诱敌深入而后出其不意地包围那种巧妙的佯败战术，每当我们发现诸如此类情景，我们便惊讶不已；我们想象离开我们如此久远的史诗诗人和大军将领们好似在动物园看见的动物。甚至在路易十四宫廷的大人物身上，我们从他们写给地位低下、对他们毫无用处的人物的书信中发现谦恭的表示，这些书信叫我们感到格外惊异，因为它们突然向我们揭示在这些达官显贵的心目中存在一大堆他们从来没有直接阐明的信条，而正是这些信条制约着他们，其中最令他们相信的是：应当彬彬有礼地假装某些情感，应当一丝不苟地运用友谊的某些功能。

遥想古代，追溯缘由，也许能使我们懂得即使是伟大的作家也会觉得像欧希安[2]这类故弄玄虚的平庸诗人的作品具有神工鬼斧之美。我们不胜惊异，古代的吟游诗人竟有现代的思想，更令人拍案叫绝的是，在我们称为一首古老的盖耳人民歌中竟发现即使在当代诗歌中也算得上妙不可言的构思。一个有才气的译家只要对其或多或少忠实地译出的古代作品添枝加叶，签上一个同时代人的姓氏，单独加以发表，添加的部分只需有趣就行，这样他即刻为他所创造的诗人大增光彩，令人倾倒，这个诗人也就流芳百世了。这样的译者如果把这本书作为他的原作发表出来，那么只能是一本平庸无奇的书。而作为一部译著，那便是杰作的译文。往事没有消逝，就地留存着哪。不仅仅一场战争开始数月后从容通过的法律仍可以有效地对战争起作用，不仅仅一起真相不明的罪行发生15年后法官仍可以找出澄清罪行真相的材料，就连很多很多世纪以后，在遥远的地区研究地点、居民风俗习惯的学者还能发现比基督教早得多的传说，发现在希罗多德[3]时代未被赏识的、甚至已被遗忘的传说；这种传说通过一处岩石的名称，通过一地宗教的仪式，作为一种密度很大的、古得无法追忆的、固定性很强的积淀，留存在现时的氛围中。也还有一种积淀，不怎么古老，那便是宫廷生活的积淀，即使不是留存在德·盖芒特先生通常庸俗的举止中，至少是留存在指导其举止的思想里。我把这种积淀当作一种古色古香的东西品了一番，过了好一会儿才去客厅与他会合。因为我没有直接去客厅。

离开门厅时，我对德·盖芒特先生说我很想看一看他收藏的埃尔斯蒂尔的画。“悉听尊便，埃尔斯蒂尔是您的朋友吗？非常抱歉，我事先不知道您对他如此感兴趣。我跟他有一面之交，是个挺和气的人，我们祖辈称之为忠厚的人，早知如此，我就请他赏光来舍下参加便宴了。他若陪您出席晚会，必定感到荣幸之至。”公爵越想显得具有旧制度[4]下的风度越发装不像，等他不想显露的时候，倒颇有古风。在问我是否愿意让他亲自陪我去看收藏之后，他便领我前往，在每道门前风度翩翩地谦让，请我走在前头，每当他为我引路不得不走在我前面时，总要表示歉意，这一幕小小的场面从古一直延续至今，已由许多代盖芒特家族成员向许多代客人演出过，从圣西门的书里就开始有记载：盖芒特的家族一位旧室成员在府邸接待圣西门时，温良恭俭让，俨然大贵族礼贤下士的派头。入室之后，我对公爵说最好让我独自在他的藏画前呆一会儿，他轻手轻脚退出时对我说随时可以去客厅找他。

只是一旦单独面对这么多埃尔斯蒂尔的画，我就把晚宴的时间完全忘了；像在巴尔贝克那样，我再次面临神秘的绘画世界色彩斑驳的残迹，这仅仅是这位伟大的画家独具只眼的看法的投影，是他的言语根本表达不出来的。墙上挂满了画，凡是他的画，色调一致，整齐划一，如同幻灯亮闪闪的图片：幻灯好比艺术家的头脑，只要不识其人，就无法猜测其中的奇特之处，就是说幻灯仅仅罩着灯泡是不行的，还要插上着色绘制的玻璃图片。这些画中有几幅在上流人士看来最荒诞无稽了，我倒觉得比别的更有情趣，因为它们再现了视觉的幻象，这向我们表明，如果我们运用推理能力，就无法认同所画的对象。多少次我们坐在车里进入一条街道，开始几公尺是看不清街有多长的，可是车灯强烈照射我们眼前的一堵墙面，就使我们产生街深如井的幻觉！由此可见，表现我们在刹那间使我们产生最初幻觉的东西，不应通过象征主义的技巧，而应通过对原始印象的真实回顾，这不是很合乎逻辑的吗？实际上，绘画对象的表体和容积独立于它的名称，当我们认出客体时，才把名称强加给它。埃尔斯蒂尔试图把已知的东西从他刚得到的感受中剔除出去，他经常致力于打破推理的综合，即我们通常所称的对事物的看法。

讨厌这些“不堪入目的东西”的人们惊异埃尔斯蒂尔钦佩夏尔丹、贝罗诺[5]等许许多多，他们，上流社会人士，所喜欢的画家，他们不懂得埃尔斯蒂尔在现实面前也跟夏尔丹或贝罗诺等人那样一丝不苟，尽心尽力，但带着他特有的情趣从事某些探索，因此，每当他放下自己的创作，他便欣赏这些画家在他之前所做的同类的尝试，在他的作品之前所得的残存的成果，上流社会人士思想上对埃尔斯蒂尔的作品缺乏时间透视，然而正是这种时间透视法使他们喜爱夏尔丹的画，或至少看着不感到别扭。然而，他们之中的长者可能觉得，随着时间的流逝，他们曾一度认为一幅安格尔的杰作和一幅马奈的不堪入目的东西（他们曾以为永远不屑一顾，例如他的《奥兰毕亚》）之间那种不可逾越的鸿沟逐渐缩小，以致后来认为两者异曲同工，简直成了孪生姐妹。画家不套用任何教科书，因为他们不屑拘泥于一般，总是站在前人从未有过的经验面前以自己的面貌呈现于世。

再次看到埃尔斯蒂尔两幅画同一位先生的画，我非常激动，这两幅画还是比较现实主义的，用了先前的手法：一幅是这位先生身穿燕尾服呆在他家客厅里，另一幅是他穿短上衣戴大礼帽呆在水边，参加民间节庆，显得优哉游哉，很明显，在埃尔斯蒂尔心目中这位先生不仅仅是一般的模特儿，而且是他的朋友，也许还是他的靠山，是他所喜欢的人，就像从前卡尔帕奇奥[6]把他喜欢的威尼斯达官显贵惟妙惟肖地画入他的画里。同样，贝多芬乐意把他喜爱的罗多尔夫大公的姓氏写在一部得意之作的开头。画上的水边节庆叫人赏心悦目。河流，妇女的长裙，小船的白帆，似花团锦簇，交相辉映，埃尔斯蒂尔在方方正正的画面上勾勒出一派明媚的午后景象，翩翩起舞的妇女中有一位由于炎热和喘息暂停片刻，她的长裙也很好看，光彩照人，同样，停泊的船帆，小港的水面，木制的浮桥，树叶，天空，一切都光彩夺目。有如我在巴尔贝克看到的一幅画，画中的医院在湛蓝的苍穹下美如大教堂，似乎比理论家埃尔斯蒂尔所主张的更为大胆，比情趣高雅、迷恋中世纪的埃尔斯蒂尔所称道的更有气魄，他曾称叹：“不拘一格的医院顶得上辉煌显赫的门楼，超过一切杰作，使哥特式黯然失色。”同样，他的另一些话也在我耳边萦回：“有点猥琐的女子，在好猎奇的游荡者眼里是不屑一顾的，被排除在富有诗意的画面之外，尽管大自然把她包括在自己的怀抱一并呈现在他眼前，其实这位女子是美丽的，她的长裙像船帆一样得到阳光的恩泽，事物不分贵贱，普通的长裙和好看的船帆是同一映像的两面镜子。全部价值都在画家的眼光里。”画家善于在时光的流动中捕捉这个明亮的瞬息，使它永久固定下来，在此瞬间这位女子太热了，暂停跳舞，她身旁的那棵树投下一圈阴影，远处片片白帆仿佛在黄金熔化的河流上滑行。正是因为这个瞬间以千斤之力使我们有重负之感，这幅永久固定的画面才给人最短暂的印象，我们看得出女子即将回去，船只即将离开，树影即将移位，夜晚即将降临，没有不散的宴席，生命逐渐消逝，充满流光溢彩的无数瞬间一去不再复返，我还在埃尔斯蒂尔早期以神话为题材的几幅水彩画中看出瞬息的另外风貌，这几幅画也挂在这间客厅里。上流社会的“先锋派”到此手法便“止步”了，不肯走得更远了。诚然，这不是埃尔斯蒂尔的佳作，但主题的推敲是直抒胸臆的，摈弃了冷漠的态度。举例来说吧，诗神们被描绘得像属于化石类的人种，其实在神话时代，夜间三三两两沿着山间小路行进是常有的事。有时一个诗人，尽管在动物学家看来也是具有特殊个性的人种，但具有某种无性别特征，和一个诗神一起散步，就像在大自然中不同种类但友好相处的生物结伴同行。从其中的一幅水彩画中我们看到一个诗人在翻山越岭、长途跋涉之后筋疲力尽了，与他萍水相逢的半人半马的神怪，对他的劳顿动了恻隐之心，把他驮在背上，送他回家。在另外几幅水彩画中，神话的场面以及传奇英雄们所占的位置极小，几乎是不起眼的，广阔的风景从群山之巅到大海之滨真实准确地显现出来，时分的变化简直以分秒计算，那是由于确切显现了夕阳西照的光度、阴影飞逝的速度。从而画家在捕获瞬息的同时突出一个带有寓言标记的历史生活场面，把它描绘出来，用确指过去时的绘画语言讲述故事。

我在观赏埃尔斯蒂尔的画时，宾客到达的门铃声不绝于耳，给我平添温馨的气氛。但门铃中止之后很长时间的寂静终于把我从冥想中唤醒，就像林多尔的音乐奏完之后的寂静反倒把霸尔多洛[7]惊醒了。我担心别人把我忘了，人家已经就席用餐，于是我急忙去客厅。在埃尔斯蒂尔画藏室门口，我发现一个伫候的仆人样子很像西班牙大臣，不知道是因为他上了年纪还是脸上扑了粉，反正他对我毕恭毕敬，对待一位国王也不过如此。我察觉他哪怕再等上一个小时也不在乎，我这才惶恐起来，想到自己拖延了晚宴的时间，再说我还许诺过11点到达德·夏吕斯先生家哩。

长得像西班牙大臣的听差，我在路上遇见过，当时他刚受了守门人的欺侮，此时我问起他的未婚妻，他喜形于色，说这不，明天他和未婚妻出门游玩，可以一整天跟她呆在一起，他连声赞颂公爵夫人的仁慈；他领着我去客厅，我暗自害怕德·盖芒特先生会发脾气。相反，他和颜悦色地迎接我，显而易见，喜悦之色多半出于礼貌，是矫揉造作的，但也是真心实意的，因为我的拖延害得他饥肠辘辘，同时他意识到满屋子的客人们也等得不耐烦了。确实，后来我得知他们等了我将近三刻钟。德·盖芒特公爵大概心想再让大家受罪2分钟无碍大局，既然出于礼貌晚宴已经推迟那么久了，就成全到底算了，于是他没有马上下令入席，竭力让我相信我没有迟到，大家不是因为我的缘故而等候的。所以他问我觉得埃尔斯蒂尔的画怎么样，仿佛还有一小时才开宴，仿佛还有一些宾客没有到达。但同时，立即在公爵夫人的配合下，不失分秒地把我介绍给客人们，不因自己的辘辘饥肠而露出声色。我这才发现我周围的情景非同一般，就像把帕西发尔[8]突然引入一群如花似玉的姑娘们中间，而我迄今为止，只在斯旺太太的沙龙作过实习，无论在孔布雷还是在巴黎，我习惯于母亲家对我采取保护的方式或板着面孔的豪门女子们的守护，她们把我当小孩子对待。我周围花一般的女子们个个袒胸露臂，身上的肉宛如金合欢花弯曲的枝杈上向两边绽开的花朵或玫瑰花宽大的花瓣，她们一边向我问好一边用温柔的眼光长驱直入地凝视我，好像只因怕难为情她们才没有径直过来拥抱我。很多女人的生活作风还是正派的嘛，很多女人，并不是所有的女人，我母亲对轻佻女子深恶痛绝，但德行高卓的女子不会使人产生反感。在盖芒特夫妇的圈子里，行为不轨的事情尽管明显可见，但德行高超的女友们却矢口否认，这与他们所保持的关系相比，无关大体。大家装作根本不知道女主人的玉体谁都可以随便摆弄，只要“沙龙”经久不衰就行了。

公爵跟他的客人们十分随便，许久以来他已没有什么要对他们说也没有什么要向他们打听的了，但对我却十分拘礼，因为像我这类卓越的人，他见得不多，所以使他肃然起敬，有点像资产阶级出身的大臣对路易十四宫廷大贵族的那种敬意，他显然认为我不认识他的客人们无关大局，即便对他们不是如此，至少对我是如此；因为他的缘故，我注视着我给大家的印象，而他却只注意他们给我的印象。

一开始就发生一场小小的双重复杂情节。我刚进入客厅，德·盖芒特先生竟没让我有时间去向公爵夫人问候，就把我直接领去见一位相当矮小的夫人，好像要使她意想不到地高兴一下，似乎在对她说：“您瞧，我把您的朋友生擒活捉来了。”然而，我被公爵推到这位夫人面前之前，她就不断朝我微笑，那双温柔乌黑的大眼睛不住地盯着我，就像我们望着一个也许认不出我们的老熟人那样。这就是我当时的处境，我怎么也想不起她是谁，我一边向前一边把头扭向别处，以免直面其人，等待介绍使我摆脱窘态。这其间，夫人照旧单方面对我频频微笑。她似乎急于收敛微笑，等我惊呼：“啊！夫人，是您哪！我们又见面了，妈妈会多么高兴哪！”我也迫不及待想知道她的姓氏，好让她看出我是在深知底细的情况下向她问候的，好让她像G大调那样的没完没了的微笑得以收敛。但是德·盖芒特先生太差劲了，至少我认为如此，我好像听他只介绍了我的姓名，我却始终不知道这位夫人是何许人也，她本人也没有想到自我介绍，因为我们的关系是如此亲密，在她看来是不言自明的，尽管我仍被蒙在鼓里。这不，我一到她身边，她不是跟我握手，而是亲热地抓住我的手，说话的口气就像我对她脑子里萦绕的美好回忆了如指掌。她对我说阿尔贝今晚未能来一定非常遗憾，我猜阿尔贝是她的儿子。我暗自回想老同学中谁叫阿尔贝，只找到一个叫布洛克的，莫非在我眼前的是布洛克夫人，即布洛克的母亲，但转念一想，不可能，因为她已经去世好多年了。我怎么也猜不出在脑子里转悠的我和她共同经历的往事。即使望着她那煤玉似的半透明的眼珠也猜不透，因为温柔乌黑的大眼睛只充满着微笑，如同一面黑玻璃窗，即使在灿烂的阳光照射下，你也看不清窗后面的景物。她问我，我的父亲是否忙得不可开交，我是否愿意同阿尔贝一起去看戏，我的身体是否好一些了；由于我脑子里一片糊涂，我的回答颠三倒四，只有一句话清晰可辨，那就是：今晚我不太舒服，于是她亲自给我搬动一把椅子，百般关照，我父母的其他朋友对我从未有过这般关注。最后公爵给我揭开谜底：“她觉得您惹人疼爱”，他在我耳边悄悄说道，听起来好像我对这句话并不陌生。确实，德·维尔帕里济夫人对我们，即当着我母亲和我的面，说过这样的话，那是在我们和德·卢森堡公主初次见面的时候。于是我明白了，眼前的夫人根本不是德·卢森堡夫人，但从她对我使用的语言来看，我识别出她属于哪个种类了。她是公主殿下。她根本不认识我，跟我的家庭也毫无交往，但由于出身最高贵的家族，拥有最巨大的家产（她本人是巴尔马亲王的女儿，嫁给一位亲王表兄），为了感激造物主，她想对众人，哪怕最寒伧的人或出身最低微的人，表明她不轻视任何人。说真的，我早该从她的微笑中猜到这一点，因为我亲眼见过德·卢森堡公主在海滩上买了一些黑麦小面包，给我外祖母分享，就像给动物园的母鹿喂食。不过，这只是我被介绍认识的第二位纯血统公主，没有一下子识别出皇亲国戚待人亲切的一般特征，实在情有可原。况且，他们自己煞费苦心让我注意不要对这种亲切的表示寄予太大的希望，比如德·盖芒特夫人在喜歌剧院还对我频频招手问候，可是一到了大街上，看见我向她打招呼，她便火冒三丈，正如有些人一旦施舍一个金路易，便认为永远在情理上说得过去了。至于德·夏吕斯先生，他的喜怒冷热的起伏就更为突出。总之，我结识了另一种类型的皇亲国戚，下面将谈到，比如一些王后，她们俨然扮着王后的角色，但说起话来与她们的同属平时的模样不一样，倒像萨杜[9]作品中的王后。

德·盖芒特先生之所以那么急于给我作介绍，因为在晚会上若有公主殿下不认识的人，那是不能容忍的，一秒钟都不能拖延。圣卢曾经这般迫不及待地叫人介绍给我外祖母。公爵和公爵夫人认为跟德·巴尔马公主讲话时只用第三人称是义不容辞的，而其他义务，诸如仁慈、贞洁、怜悯和公正倒经常被忽视，至少被他们俩其中一个所忽视，他们认为不可更改宫廷生活残存的所谓上流社会的礼仪，这种礼仪原来并不是浅薄的东西，但一旦被非宫廷人士套用，就本末倒置了，表面的东西反倒变成主要的和深奥的东西了。

由于我平生从未去过巴尔马，尽管自幼年每次放复活节假总想去看看，所以认识巴尔马公主是非同小可的事，我知道她拥有这座与众不同的城市最美丽的宫殿，尽管城市里一切都是清一色的，与外界隔离，四面城墙光滑，周匝而围，城名的音节紧凑但太软绵绵，给人造成的气氛就像意大利小城的广场上无风的夏日傍晚那样令人窒息，自从认识巴尔马公主，我心中凭空想象的东西一下子被巴尔马实实在在存在的东西替代了，好像我亲临该城的一部分并且呆着不动了；这好比乔尔乔涅[10]的画：在城市旅行分不清东南西北时总算对这座陌生的城市开始摸到了方位。我好似生产综合油脂的花粉商，几年来一直把成千上万株紫堇炼成的花粉涂抹在德·巴尔马公主的姓氏上，然而我一旦亲眼见到公主，我的想法第二次发生变化，先前我一直深信她至少是个桑塞维利纳夫人[11]式的人物，不过我的思想第二次反复，说实话，只是在几个月之后完成的，就是说，我把原材料经过化学处理，重新配方搅拌，把紫堇所有的油脂全去掉，即把公主姓氏含斯丹达尔式的芳香全去掉，代之以穿一身黑服、忙于行善的小女子形象，她的和善如此谦逊，人们立刻明白这种和善源于她多么高贵的公主殿下出身。此外，她和其他贵夫人尽管有所不同，但基本相似，她根本不像斯丹达尔笔下的贵夫人，正如在巴黎的欧洲区有条街道叫巴尔马街，与周围的街道相比，根本配不上巴尔马的美名，好像使人觉得法布利斯不是死在巴尔马修道院，倒像死在圣拉扎尔火车站大厅似的。

她的和善出自两个原因。其中之一，即一般性的原因，是这位君主的女儿所接受的教育，她的母亲不仅和全欧的王族沾亲联姻，而且比任何一个在位公主都富有，这与巴尔马亲王府形成对比；她从女儿幼年开始就灌输福音主义的箴言，既高贵又谦逊，这在当时是很时髦的；现在女儿脸上的每一根线条，双肩的曲线，两臂的动作仿佛都在重复母亲的教诲：“你要牢记，上帝让你降生在御座的台阶上，你可不应鄙视比你低下的人们，你出身的高贵和家产的富有是神明赐予的，感谢上帝！相反，要对小民们和善。你的先辈们从647年开始便是德·克莱夫和德·朱利埃亲王；上帝大慈大悲，让你拥有苏伊士运河公司几乎所有的股份和相当于埃德蒙·德·罗特希尔德和王家荷兰公司[12]的资产的三倍；你的直属家系已由家系学家确定，追溯到公元63年；你有两个大姨当上皇后。所以，你在谈话时永远不要露出记得得天独厚的家世的神色，并非因为天赋特权有如过眼烟云（人们无法改变名门望族古老的历史，并且人们总是需要石油的嘛），而因为没有必要打招牌来说明你比别人出身高贵和你的投资是一流的，既然大家都知道了。要乐意帮助别人。由于上苍对你特别恩宠，你就要向那些比你低下的人们提供你力所能及的帮助，但同时又不失身份，比如说提供金钱的救助，甚至医疗护理，当然决不能邀请他们参加你的晚会，这对他们没有好处，只能削弱你的威望，从而使你乐善好施的行为失去效应。”

因此，即使在不能行善的时候，公主也竭力表现出或确切地说，用所有无声的表情使人相信她并不自以为比呆在她周围的人们优越。她对每个人都彬彬有礼，和蔼可亲，就像教养好的人士对待下级那样，主动帮助，热情周到；她把自己的椅子推了一推，让出更多的地方，她还帮我拿手套，这些无微不至的照料，傲慢的资产阶级女子是不屑亲自动手的，而至尊的王后公主们却乐此不疲，除此之外，旧时的仆人们出于职业习惯的本能也这么做。

巴尔马公主向我表示友善的另一个原因比较特殊，但决非出于对我有什么神秘的好感。这第二个原因我暂且无暇深究。这不，公爵好像急于结束介绍，把我拉向另一位如花似玉的女士。听到她的姓氏，我便对她说我曾经去过她的古堡，离巴尔贝克不远。“嗨！早知道如此我会很高兴请您赏光的，”她压低声音对我说，好像这样显得更谦虚些，但语气真诚，充满惋惜，好比失去了获得特别荣幸的机会，她带着讨好的目光补充道：“我希望还有弥补的机会。我应当说更使您感兴趣的，恐怕还是我姨妈布朗卡的古堡；是由芒萨尔[13]设计建造的，那是外省的明珠哇。”不仅她很高兴请我参观她的古堡，而且她的姨妈也会高兴请我光临，这位夫人一再向我保证，显然她认为，时下土地逐渐落入不懂生活的金融家手里，显达贵胄应当保持领主好客的高尚传统，哪怕空口说说也好。还因为像她那样地位的人总想方设法说些博得对方欢心的事情，尽可能提高自己在对方眼里的身价，认为如此讨好对方，如此给客人面子，必定宾客如云。希望别人对自己产生愉快的印象，说实话，这在资产者阶层中也时有所见。资产阶级中这种讨人喜欢的倾向是作为个人素质表现出来的，以弥补某种缺点；这种现象在最可靠的男朋友中并不多见，但至少在最和蔼可亲的女伴们中间却屡见不鲜。不管怎么说，这种倾向在资产者中间毕竟还是个别现象。相反，对贵族阶级的大部分来说，这种性格特征已不再是个体性质的了；由于从小所受的教育，由于保持身价高贵的思想，不必担心受委屈，没有竞争对手，只要彬彬有礼就能使人高兴，所以乐于成全，总之，这种性格特征成了整个阶级的一般特性。即使有些人由于与之格格不入的个人缺点而心中不想这么做，他们的谈吐或举止也带有无意识这么做的痕迹。

“这是一位非常善良的女人，”德·盖芒特先生对我说，他指的是巴尔马公主，“她比谁都善于当好‘贵夫人’。”

正当我被介绍给女士们的时候，有位先生朝我指指点点，此公便是阿尼巴尔·德·布雷奥泰-孔萨尔维侯爵。他晚到了，没来得及打听宾客的情况，等看见我进入客厅，发现我并不属于公爵夫人的圈子，便认为我必定有什么非常特殊的衔头才得以高攀，于是把单片眼镜架在贴紧眉毛的拱孔上，以为单片眼镜能帮他进一步看清我，识别我是何许人。知道德·盖芒特夫人这块宝贵的采地集中了真正优秀的女士，是名副其实的“沙龙”，就是说，不时给她圈子里的人们增光添彩，比如发现一种新药，或出示一个杰作。圣日耳曼区的人们至今想起来还不免惊心动魄，公爵夫人在款待英国国王和王后时竟敢邀请德塔耶[14]先生。具有圣日耳曼区精神的女士们因为没有被邀请一直耿耿于怀，她们多么希望接近那位怪才呀。德·库瓦泽埃夫人硬说宾客中有里博先生，但那是奥丽娅娜别出心裁，想让人相信她在设法使丈夫出任大使。更有甚者，还搞出过丑闻哩，德·盖芒特先生的风流不亚于德·萨克森元帅[15]，他竟亲自跑进法兰西喜剧院演员休息室，邀请雷申贝尔小姐前去给国王朗诵诗歌，这事就发生在晚会上，是盛大晚会编年史上空前的现象。德·布雷奥泰先生回忆起这么多意外的情况，再说当时他完全赞赏，而且他本人每次都是陪衬，就像德·盖芒特公爵夫人那样，但在男性宾客中他算得上沙龙的一根台柱，此时他心里琢磨着我究竟是谁，眼前的视野似乎十分开阔，值得探究一番。一时间维多尔的名字在他的脑际浮现，但转而念及，我作为管风琴演奏者未免太年轻了，而且维多尔先生太不引人注目，不可能在这样的场面“被接纳”。于是他觉得我更像瑞典公使馆新上任的专员，有人跟他谈起过；他正准备向我打听奥斯卡国王的近况，因为他多次受到奥斯卡国王的接待；但公爵在介绍时把我的名字告诉了他；德·布雷奥泰先生觉得我的名字非常陌生，于是不再怀疑我在这种场合出现定是什么名流了。奥丽娅娜显然把我当作名流，她精通把知名人士吸引到她的沙龙里来的艺术，当然掌握百分之一的比例，否则就会使名流掉价儿了。因此，德·布雷奥泰先生开始舔嘴唇，扇鼻翼，嗅美食，他知道不仅肯定大饱口福，而且因为我的出席，晚会必定饶有生趣，并将为他第二天跟德·沙特尔公爵共进午餐时提供妙趣横生的话题。他还没有拿定主意，正猜测是不是我新近研制出抗癌的血清或正在排练法兰西剧院下一次上演的戏，但他毕竟是大知识分子，“游记”的爱好者，不停地在我面前表示敬意，显示聪明；他那经过单片眼镜过滤的眼光笑眯眯的，使人觉得，要么他在凭空设想一个有识之士：那样的人会更看得起他，如果他能使人产生错觉，因为在他，布雷奥泰-孔萨尔维伯爵心目中，思想天赋同出身天赋一样令人肃然起敬，要么出于表达愉快之情的需要和困难，不知道用怎样的语言跟我说话，总之，他好像处在陌生土地的一个“当地人”面前，他的木筏刚靠岸，希望从“当地人”那儿获得好处，一方面好奇地望着他们的服装，不断向他们表示友好，仿效他们大声喊叫，一方面千方百计以一些彩色玻璃小饰物换取鸵鸟蛋和辛香作料。我尽可能投桃报李，让他高兴。之后，我同德·沙特莱罗公爵握手，这位公爵我已在德·维尔帕里济夫人家见过，他对我说德·维尔帕里济夫人是个十分机灵调皮的女人。他长得活脱儿是盖芒特家族的人，金黄色的头发，鹰钩鼻子，面颊的皮肤粗糙，布满斑点，这一切活脱像16和17世纪留下的家族成员肖像。然而，因为我不再喜欢公爵夫人，盖芒特的形象在一个年轻人身上活脱脱地再现对我已失去吸引力。我望着德·沙特莱罗公爵的钩形鼻子，就像看到我很早就研究过的画家的签名那样感到索然无味。然后，我向德·富瓦亲王问候，可怜我的手指骨，从他的手里抽出时，已是疼痛难熬，我等于把手伸进老虎钳子，这是日耳曼式的握手，伴随着德·法芬汉姆亲王含讥带讽或好好先生的微笑，他是诺布瓦先生的朋友，他们这个阶层有专门取绰号的癖好，大家管德·法芬汉姆叫冯亲王，他自己也用“冯亲王”署名，或给亲朋好友写信时，简单签个“冯”字。这个缩略由于复合姓氏太长而迫不得已，尚可理解，但把伊莎贝尔时而叫做莉莉，时而叫做贝贝特，就像有的国家叫什么“基金”的人多得不得了，为何如此，叫人费解。有人解释道，一些人为了节省时间，提到“孟德斯鸠”时只说个“鸠”字，但大凡这些人都是无所事事的浅薄之辈。更令人费解的是，有人管表兄费迪南叫迪南，把名字少说一个字能占多少便宜。不过别以为盖芒特夫妇给人取名时只在音节上做文章。比如德·蒙佩鲁伯爵夫人和德·韦吕德子爵夫人两姐妹，她俩都胖得臃肿不堪，却一辈子只听到人家叫她们“小姑娘”和“小妞”，她们听了也很受用，从不生气，别人听了也不发笑，多年来叫惯了。德·盖芒特夫人十分喜欢德·蒙佩鲁夫人，倘若得知她得了重病，会眼泪汪汪地问她的妹妹：“人家告诉我说‘小姑娘’身体很不好哇。”德·莱克兰平时总把头发梳成往两边分开，垂下来完全盖没耳朵，人们一向管她叫“饿婆儿”。有时候提起某人的妻子时，就在丈夫的姓或名后面加个“阿”。比如圣日耳曼区那个最吝啬最卑劣最无情的家伙名叫拉法埃尔，他的爱妻也是个铁石心肠的妙人儿，总以拉法埃尔阿署名；以上只是数不胜数的通例中的几个简单例子，下文如有机会，不妨再举几例。

然后我请公爵把我介绍给德·阿格里让特亲王，“怎么，您不认识大好人格里格里。”德·盖芒特先生嚷道，接着他便向德·阿格里让特先生报了我的姓。这位亲王的姓氏经常出现在弗朗索瓦丝的言谈中，在我一直好似透明的玻璃制品，我仿佛看见海边一座古城玫瑰红的房屋在夕阳金色光芒的照射下和紫罗兰色的大海交相辉映，我毫不怀疑，这座城市的亲王倘若奇迹般地路过巴黎，他浑身上下必定也像西西里岛上的阳光那样灿烂夺目，闪烁着英名盖世的光辉，肯定是至高至圣的君主。但一见之下，不过如此，简直像个冒失鬼，他转动着身子向我问候，随便得近乎放肆，还自以为潇洒得很，他这模样和他的姓氏如此不相关联，就像他拥有一件艺术品而未沾到任何光彩，也许从未瞧上一眼哩。德·阿格里让特亲王丝毫没有亲王的派头，就像平民阿格里让特，甚至使人想象他的姓氏虽然看上去完全跟他不沾边，跟他本人毫无联系，却很具有吸引力，把别人身上可能有的朦胧的诗意吸引到他自己身上，进而把他裹挟在悦耳动听的音节里。这种情形如能发生，那再好不过了，因为盖芒特夫妇的这个亲戚身上连一星半点魅力都没有。他是世上唯一活着的德·阿格里让特亲王，同时或许是迄今最不像德·阿格里让特亲王的亲王。再说，他这么活着挺称心如意的，有如一位银行家很高兴拥有一座矿的许多股份，而不屑顾问这座矿是否也有像伊凡霍矿和普里姆罗兹矿这样漂亮的名字，或干脆叫一号矿也行。言归正传，这样逐一介绍虽然讲起来很长但实际上从我进入客厅起到介绍结束，只不过持续了很短的时间，德·盖芒特夫人用近乎央求的口气对我说：“我肯定巴赞把您这样转着介绍让您受累了，我们希望您结识我们的朋友，但我们更希望不让您受累，那样您就会常来了。”于是公爵做了一个相当笨拙的、过分认真的动作，示意大家可以入席了，这是他一个小时前就想做的，让我观赏埃尔斯蒂尔的画给延迟了。

应当补充一下，有一位宾客未到，德·格鲁希先生，他的妻子出身盖芒特家族，自个儿先来了，她丈夫将直接从猪场而来，他一整天都在猪场。德·格鲁希先生是第一帝国时期那位德·格鲁希的后代，相传滑铁卢拿破仑失败的主要原因是，战役开始时德·格鲁希不在场，这虽属好事者以讹传讹，但说明他确实出身名门，尽管某些迷恋贵族身份的人不以为然。譬如，德·盖芒特亲王，尽管许多年之后他本人也不怎么挑剔了，却还是经常对外甥女儿们说：“可怜的德·盖芒特夫人（即德·盖芒特夫人，德·格鲁希夫人的母亲）实在太不幸了，办理孙子们的婚事一向不顺利！”——“但是，舅舅，大姨妈嫁给了德·格鲁希先生哪！”——“他算得了什么丈夫！不过，听说他的弟弟弗朗索瓦追求你们的小姨妈，这样才使得姐妹俩幸免当老处女。”

入席令一下，餐厅的门一下子全部打开，门扣松开的声响同时震荡大厅；膳食总管活像司仪，向巴尔马公主鞠了一躬，面向大家宣布：“夫人请入席”，语气相当于宣告：“夫人快仙逝了”，但没有引起众人任何伤心之感，因为接下来气氛活跃，就像在鲁滨逊岛度夏日，一对对夫妇鱼贯步入餐厅，分散后各人进入自己的位置，听差们在后面给他们推椅子；最后只剩德·盖芒特夫人，她走近我，让我陪她入席，而不让我产生任何畏惧感，她的动作灵活，优雅，具有女猎手特有的敏捷，当她发现我站错了位置，把左右搞混了，便绕我转了半圈，动作之精确，恰好让我的手臂很自然地伸入她的手臂，整个动作过程的节奏既明快又高雅。我乐得亦步亦趋，悠然自得，反正盖芒特夫妇并不在意一个真正的学者是否比一个愚昧无知的人更为怯场；随后，餐厅另一边的门接连打开，热腾腾的浓汤送上来了，仿佛晚宴是在经过巧妙布置的木偶剧场举行的，直到我这个姗姗来迟的年轻客人出现，在主人的示意下，所有的牙齿才启动。

公爵的示意虽说不果断，至少不像君主那般威严，但这一大片人却像被拨动的时钟那样灵巧、驯服和讲究。他的手势不坚决并不妨碍我观察随后出现的场面。我觉得他之所以踌躇和为难，是因为担心让我看出大家等我到场才开宴，等我的时间太长了，同样德·盖芒特夫人也在为我担心，她怕让我看的画太多把我累着了，让我一连串认识那么多人把我弄得挺不自在的。其结果，公爵的手势虽缺乏气魄，却导致真正的庄严气势，使人觉得他对自己的豪华阔绰满不在乎，而对一个本身无足轻重的客人反倒礼仪周全，为的是给他保全面子。

这不是说德·盖芒特先生在某些方面并非极其平常，甚至并非不像腰缠万贯的人那样荒唐可笑，他虽不是暴发户，但并非没有暴发户的傲慢。然而就像一个官员或教士受到他们赖以支撑的法国政府和天主教教会的推动，他们平庸的才能得以无限期地发挥，宛如大海中的一个波浪，后面总有力量把它往前推进，德·盖芒特先生同样也受到另一种力量的推动，那便是最地道的贵族礼节。这种礼节排除了许多人。德·盖芒特夫人不接待德·康布勒梅尔夫人或德·福什维尔先生。然而一旦有人，比如我吧，看上去可以纳入盖芒特的圈子，这种礼节就显露出热情豪爽、真诚待客的丰富内涵，这座宝藏比那些保留至今的古老的客厅、完美的家具更为辉煌。

德·盖芒特先生想要讨某人喜欢的时候，他很善于利用时机和地点，比如这一天他让人套上马车在晚宴前单独带我出去转一圈。跟他接触后，你切身体会到他的行为方式很像当时的一些回忆录中所记述的那样，具有路易十四的风格，尤其当他笑着不亢不卑地、和善地回答求他办事的人。不过在上述两种情况下，应当理解为这种礼节并没有超越这个词所包含的内容。

据圣西门说，路易十四时代迷恋贵族身份的人们责备国王对礼节不太在乎，以致把他视为低等的国王，与菲力普·德·瓦卢瓦、查理五世等相比要渺小得多，实际上，路易十四叫人制定过训令，非常详细地指示纯血统的亲王和大使们对怎样的君主他们才应当谦让。在有些情况下，遇到无法达成谅解的时候，宁愿同意让路易十四的儿子，太子殿下，在户外，露天接待某个外国君主，以便避免在步入古堡时因谁走在前面而发生争执；德国选侯在宴请德·谢夫勒兹的时候，因为不肯作出谦让，假装生病，躺着跟公爵一起用餐，从而解决了困难。公爵夫人竭力避开为选侯殿下当替手的场合，但深得国王喜爱的大弟殿下遵照国王的吩咐找了个借口让其表兄拾级而上，来到床边，迫使公爵递上衬衣。然而一旦涉及深层情感，即内心深处的事情，哪怕像礼节这样不可改变的本分也完全改变了。这位王弟死后才几个小时，尽管他是路易十四最喜爱的人之一，用德·蒙福公爵的话来说，他还“尸骨未寒”，国王便唱起歌剧的曲调来了，惊异德·勃艮第公爵夫人为何满脸愁容，为何按捺不住内心的痛苦，还想立即恢复欢乐的气氛，竟下令德·勃艮第公爵开设牌局，让廷臣们放心玩牌。然而，不仅在德·盖芒特先生集中的社交活动中，而且在他最无意识的言谈中，在他的忧虑中，在他的时间安排中，我们都能发现同样的对比：盖芒特夫妇不比其他世人更容易感伤，甚至可以说他们真正的同情心是极少的；相反地，我们每天在《高卢报》的社会新闻栏中总看得到他们的姓氏，因为葬礼多得出奇，而他们若不把自己的大名列入参加葬礼的名单，那就会觉得有罪的。有如旅行家看得到近乎色诺芬或圣保罗当年见到的布满土的房子、露台，同样在德·盖芒特先生的举止中，我又看到路易十四治下宫廷生活中特有的那种离经叛道的倾向经过两个多世纪之后在这个吃软不吃硬的人身上、在这个唯小义不顾大局的人身上完整地保留下来，不过，这种倾向在情感和道德方面所引起的良心上的不安已经转到纯形式的问题上去了。

巴尔马公主向我表示友善的另一个原因比较特殊。那是她有先入之见，深信在盖芒特家见到的一切，无论是事还是人，都胜过她家所有的一切。其实无论到谁家去，她好像都是如此，比如对最简单的菜、对最平常的花，她不只赞不绝口，还请求允许第二天派她的厨师长来取菜谱或派她的园丁长来看花品，厨师长和园丁长都是高薪人物，拥有自己的马车，尤其在专业上都是自命不凡的，暗自觉得非常丢脸来打听一道没有什么了不起的菜或来取一种康乃馨的样品，其实这种花在公主家早就有了，相比之下，人家的东西差劲多了，在美观上，在“花纹”的“多色”上，在栽种面积上，都不如公主家的。然而就公主而言，如果说她在别人家对锱铢细物大惊小怪是装出来的，做给别人看的，表明她并没有门第和财富的优越感，只是古训所不容许的，母亲所不显露的，上帝所不宽恕的，那么相反地她在德·盖芒特公爵夫人府上的感受却是真挚的，她把德·盖芒特夫人的沙龙视为得天独厚的地方，涉及其间倍感天外有天，欣喜不已。不过一般来说，这也不足以说明这种心态，因为盖芒特夫妇与贵族社会毕竟保持相当的距离，他们更为风雅可贵，更是凤毛麟角。乍一见面，他们给我的印象正好相反，我觉得他们很平常，和一般的男女没有两样，那是因为对他们已先入为主，如在巴尔贝克，如在佛罗伦萨，如在巴尔马，我以姓氏来判断他们。当然，在他们的客厅里，所有的女士，尽管我曾经把她们想象成萨克森小雕像那样，她们毕竟更像绝大部分的女人。如同巴尔贝克或佛罗伦萨那样，盖芒特家族的人使我的想象成为泡影，因为他们毕竟更像他们的同类，而不像他们的姓氏，之后，尽管程度上有一点点不同，他们还是具备某些特色，使你领会到他们与众不同。就拿他们的相貌来说吧，他们的肤色呈特殊的玫瑰红，所谓特殊，则有时近乎紫罗兰色，他们的头发细软如丝，金黄发亮，甚至男子的头发也是如此，一绺绺金黄色柔软的头发既像墙头苔藓又像猫科动物的皮毛，亮光光的，和某种智慧的闪光很吻合，因为当人们提起盖芒特家族的肤色和头发，必定涉及盖芒特家族精神，如同莫特马尔家族精神，他们还保留着路易十四时代以前就有的一种更为纯粹的社会品质，加上他们自己大肆宣扬，便更遐迩闻名了，这一切使得盖芒特家族的人一眼就被认出来，无论把他们混编在贵族社会的哪个地方，即使是最高雅的去处，因此，盖芒特家族的人很容易识别，很容易跟踪，好像露头矿脉，金栗色的脉络标出碧玉和缟玛瑙的分布，或更确切地说，好像玛瑙侧面上乱而有序的纹络似柔曼的光线一般起伏有致，明晰可见。

盖芒特家族的成员，至少配得上这个姓氏的成品，不仅具有皮肤、头发、透明的目光等方面的出众的品质，而且在握手之前那种站立、走步、致意、凝视的方式也别具一格，光从握手便可看出他们和别的阶层的人士大不相同，好似燕子飞翔或恰似玫瑰摇曳，当他们看着我们做同样的动作时，虽然不露声色，但他们会怎么想呢？尽管他们和蔼可亲，我们却不禁寻思：他们难道无权设想：“这些人毕竟和我们出自不同的人种，而我们，无愧为大地之骄子。”后来，我明白盖芒特夫妇确实以为我是另一个人种，但激起了他们的羡慕，因为我具备连我自己也不知道的价值，而他们自称非常看重。再后来，我察觉这种宗教信仰式的声明多半是言不由衷的，在他们心目中蔑视或惊异总同赞赏和羡慕共存。盖芒特家族成员肉体固有的柔韧性是双重的：其中一种随时随地在起作用，例如一个盖芒特男性成员如果要向一位夫人致意，他立即变换体型，变成不稳定平衡，其动作是不对称的，显得使劲弥补不均衡，比如一条腿有点拖沓，也许故意的，也许因为打猎时磕破了，牵动上身，硬赶上另一条腿；又比如，单片眼镜夹入眼眶时一根眉毛上扬引起肩部偏斜，另一肩便拱起，与偏斜的一肩保持平衡，同时一绺顶发下垂，以示致意；另一种柔韧性，有如画面上贝壳或船只周围的波浪、气流、尾涡的形状，可以说用单线条勾勒的一种固定流向，鹰钩鼻的顶端深深向内弯曲，位于凸出的蓝眼睛之下和薄得不能再薄的嘴唇之上（盖芒特女性成员从嘴里出来的声音是沙哑的），这使人想起精通古希腊文化的家系学食客们诚心诚意地把这个家族确定为源于16世纪传奇性的世家，该家族无疑是古老的，但还不至于像他们硬说的那样，什么最早的祖先是神鸟变的，仙女神话般地孕育了后代。

盖芒特家族成员在精神上同在肉体上一样也与众不同。吉尔贝亲王除外，他是“玛丽·吉尔贝”的丈夫，满脑子陈旧的思想，比如他们夫妻乘车散步，他让妻子坐在左边，因为她的血统不如他高贵，尽管妻子也是王室出身；但他毕竟是个例外，他不在的时候，经常是全家族的笑柄，也是各种新编故事的对象；盖芒特夫妇一方面生活在贵族阶级的纯而又纯的“上层”，一方面则装作对贵族身份毫不在乎。说实在的，公爵夫人由于作为盖芒特成员太地道了，久而久之，在某种程度上变得不太摆架子了，比较平易近人了，她的理论是把才智放到君临一切的高度，政治上竟是社会主义的，以致人们不禁怀疑在她的府邸隐藏着一个神灵，专门负责维持贵族生活，神灵从不露面，但显然时而潜伏在门厅，时而潜伏在客厅，时而潜伏在盥洗室，始终提醒着这位对爵位不以为然的女人的仆人们要尊称她为“公爵夫人”，也提醒她本人，时钟敲响8点时得去表姐家赴宴，并为此穿上袒胸露臂的夜礼服，尽管她只希望留在家里阅读，尽管她根本不尊重他人。

这个家族神灵还一直向德·盖芒特夫人通报公爵夫人们的境况，至少像她那样最富有的亿万富翁的境况，并且向她建议把她本可以用来阅读有趣的东西的时间牺牲在那些令人厌倦的茶会、宴会、晚会上，就像对待雨水那样：虽然雨水令人讨厌，但又是不可缺少的，还建议公爵夫人接受邀请时对邀请她的公爵夫人们冷嘲热讽，大肆攻击，而不必深究她应邀的理由。德·盖芒特夫人府上的总管对这位只相信才智的女人一口一声“公爵夫人”并没有使她不舒服，这虽说偶然，但并未使她感到蹊跷。她从来没有想到让总管只简单称呼她“夫人”。人们不妨把好意推至极端，猜想她可能心不在焉，实际只听到“夫人”，其他附加部分没有听进去。不过，如果说她装聋，那么她并不作哑。譬如，每当她要丈夫办什么事，便对总管说：“请提醒公爵先生……”

另外，家族神灵还有别的任务，比如敦促他们讲处世之道。诚然，盖芒特家族成员中有的才智横溢，有的德行高卓，通常两者并不兼得。然而，前者讲起处世之道往往比后者更加头头是道，甚至有个成员，弄虚作假，赌博作弊，可他比谁都风趣，向一切新鲜的和正确的思想开放，就像德·维尔帕里济侯爵夫人那样，适逢其会，家族神灵便通过老夫人之口大讲处世之道。在一些相似的时刻，人们突然发现盖芒特夫妇说话的口气几乎变得和侯爵夫人的腔调那样老气横秋，那样好好先生，只是因为他们有较大的魅力，所以听起来比较令人感动，比如他们谈到一个女仆时说：“看得出来她的本质是好的，这个姑娘非同一般，像个大家闺秀，她肯定可以走正道。”在这样的时刻，家族神灵觉得此话说得语重心长。但有时候，公爵夫人脸上出现她的元帅祖父脸上的那种神态，那种表情，一种难以觉察的抽搐，如同巴尔卡家挂的迦太基神灵——蛇精——的抽搐，我曾在早晨散步经过时好几次吓得心扑通扑通地跳，当时还不认识德·盖芒特夫人，我总觉得蛇精从小乳品商店的深处盯着我瞧。神灵介入的时机恰逢热点，不仅盖芒特夫妇不能无动于衷，而且他们家的对手库瓦泽埃夫妇也不能无动于衷；盖芒特夫妇就是从德·盖芒特亲王的外祖母库瓦泽埃夫人那里得知亲王的偏见很深，言必称出身门第，好像身份血统是唯一重要的东西。库瓦泽埃夫妇不仅不像盖芒特夫妇把才智捧到那么高的程度，而且对才智的观念也不尽相同。对于一个盖芒特家族成员来说，哪怕他是糊涂虫，所谓聪明才智，意味着说话不留情面，能讲刻毒话，出口伤人，也就是能够谈论绘画、音乐、建筑的时候跟你针锋相对争个高低，能够讲英语。库瓦泽埃夫妇对才智不大以为然，只要你不属于他们的圈子，才智横溢的含义和“可能杀害父母”相去不远了。在他们的心目中，才智好比“撬门铁棒”之类的东西，一些你完全不认识的人硬凭这根“撬门铁棒”撬开最受人尊重的沙龙大门。众所周知，库瓦泽埃夫妇每逢接待“这号人”之后总是后悔不迭。对于不属于上流社会的聪明人，哪怕他们最微不足道的论点，库瓦泽埃夫妇也一概不予信任。一天有人曾说：“斯万比帕拉梅德年轻嘛。”——“那是他对您说的，既然他对您这么说，请相信他是别有用心的。”德·加拉东夫人答道。更有甚者，当有人提到盖芒特夫妇接待两位风韵卓异的外国女士时说，先跨进门的那位年纪较大一些，“她是年龄较大的吗？”德·加拉东夫人问道，她的意思并不是正面说这类女子好像看不出年龄的差别，而是好像一旦去掉她们的户籍和宗教身份以及一定的传统习惯，她们就看不出年轻不年轻了，好比一个篓里的几只小猫，只有兽医才识别得出来。在某种程度上，库瓦泽埃夫妇比盖芒特夫妇更加维护贵族身份的贞洁，但那是因为他们思想狭隘和心地不善。在盖芒特夫妇的心目中，王室成员家族以及几个像科涅、特雷莫伊尔等家族以下的人都无关紧要，微不足道，他们对待昔日住在盖芒特周围的家族成员之所以蛮横无理，恰恰因为他们不重视二流勋业，而库瓦泽埃夫妇却对他们非常关注，并不在乎次等勋业。然而，外省的某些女士虽说出身不大高贵，但嫁得不俗，她们富有，漂亮，博得公爵夫人们的喜爱，她们被带到巴黎便成了极好的、别致的进口货，因为巴黎人不知道她们的“爹娘”。尽管为数甚微，但偶尔这类女士通过巴尔马公主的渠道或依据她们自身可爱之处，受到盖芒特家族某些成员的接待。但库瓦泽埃夫妇对这等女流之辈向来义愤填膺。他们在堂姐妹家遇见五六个这样的女人，其父母是他们的双亲在佩什地区不愿与之交往的，于是那种会见成为他们怒火中烧的理由和一个劲儿瞎嚷嚷的题材。譬如，只要妩媚动人的G伯爵夫人踏进盖芒特夫妇的家门，德·维尔邦夫人的脸色立刻变样，酷似准备诗朗诵：







假如只剩一个人，我就是这条汉子！[16]




尽管她不知道这句诗是谁写的。这位库瓦泽埃家族成员几乎每星期一只离G伯爵夫人几步的地方大嚼长形夹奶油的小蛋糕，却无法让她靠近。于是德·维尔邦夫人暗地里承认她不能理解她的盖芒特表姐为何接待一个在沙托丹连二等贵族都算不上的女人。“我的表姐与人交往这般挑剔实在犯不着，明摆着把谁都不放在眼里嘛。”德·维尔邦作出了结论，说着脸上换了另一种表情，浮现出绝望时的讥笑，如果配上一句小谜语似的诗，倒蛮不错，自然伯爵夫人更加莫名其妙了：







感谢上帝！我的苦难超越了我的希望。[17]




尽管如此，我们不妨提前说一下后来发生的事情，这句诗下面一句最后与“希望”押韵的词是“坚持”，德·维尔邦夫人“坚持”开导G夫人说，入时并非完全无益。在G夫人眼里，德·维尔邦夫人德高望重，这尽管纯属子虚乌有，但她深信不疑，这不，G夫人的女儿虽是当时舞会上最漂亮最富有的小姐，已到结婚年龄，但人们十分惊异所有的公爵都不要她。那是因为她的母亲对曾在沙托丹的德·格雷内尔街所受到的凌辱记忆犹新，一心一意希望把女儿嫁给一位姓维尔邦的儿子。

盖芒特和库瓦泽埃两大家族只有在一个问题上不谋而合，就是对人保持距离那种极其丰富多彩的艺术。盖芒特家族所有成员的举止完全一样。譬如，只要是真正盖芒特家族的人，每当有人把你介绍给他们的时候，个个都像主持仪式似的，他们向你伸出手的模样是那么隆重，简直就像为你授任骑士[18]，某个盖芒特家族成员，哪怕只有20岁，却已步上前辈的后尘，从介绍人嘴里听到你的姓氏，便向你投下一道目光，一般是蓝色的，总像钢铁那般冰冷，仿佛要一直钻到你心窝的最深处，却完全拿不定主意向你问好。况且这正是盖芒特家族成员想达到的，他们每个人都自认为是一流的心理学家。此外，他们认为通过这种审视，可以促使致意显得更亲切，并恰如其分地分配到你头上。这一切是在与你保持一定的距离下进行的，这距离如果用于击剑交锋显得太小，如果用于两人握手又显得太大，后者使对方血液仿佛突然凝住，而前者使对方与自己窝在一起，施展不开，因此，盖芒特家族成员在对你的灵魂和信誉最深层的隐秘之处迅速审视完毕之后，断定你今后配得上与他打交道，他那只直挺挺伸给你的手臂酷似单人击剑时伸向你的花式剑，此时手与人之间的距离那么远以致他点头时很难识别他是向你致意还是向他的手致意。某些盖芒特家族成员由于没有计量感或不得不连续重复很多次，每次遇见你就得重复一遍这种仪式，他们的动作显得格外夸张。由于他们无需进行心理预测，“家族神灵”早已使他们具有先见之明，而且他们清楚记得所得到的结果，所以握手之前那种目光逼人的凝视只能被解释为他们的目光具有自动控制能力，或他们认为天生具备目光慑服力。库瓦泽埃家族的外貌有所不同，他们怎么也学不像这种探测性的致意，结果弄巧成拙，搞得不是傲慢呆板，就是随随便便。相反，极少数盖芒特家族女性成员的致意方式好像还是从库瓦泽埃家族学来的。确实，每当有人把你介绍给她们中间的一个时，但见那女士深深向你一鞠躬，从而一下子跟你接近了，鞠躬的度数大约45度，头部，胸部，腹部（很高的）直至作为枢轴的腰带，全部向你靠近，但腰部保持不动。她的上身笔直地向你抛过来，又立即笔直地弹回去，一来一往的时间长短几乎是一样的。反弹抵消了起先你以为抛给你的东西，你以为赢得的地盘其实并没有得到，好比在决斗场上，最初的位置原封未动。重新保持距离等于抹去亲热，这种带有库瓦泽埃印记的姿态无非证明第一个动作所表现的主动亲近只不过是一瞬间的装假，此种情景在库瓦泽埃和盖芒特女士们给别人的信中同样有所表现，至少跟她们最初认识的日子里是如此。从信的“主体”所包含的句子来看，好像是写给一位朋友的，但你千万别吹嘘自己当上了贵夫人的朋友，因为信的开头是“先生”，而结尾也是“先生，请接受我崇高的敬意”。因此，这种冷淡的开头和冷冰冰的结尾改变了信中的含义，但在双重的冷漠之间，如果是回复你的慰问信，尽可以展现一幅幅最令人感动的图景，诸如盖芒特女士失去姐妹的悲痛，她们之间亲密的姐妹之情，她即将去度假的胜地的优点，她从可爱的小孩子身上所找到的慰藉，这一切只不过是像从一般通信集中抽出的一封，你和通信者之间的亲密程度就像你阅读小普林尼或德·西米亚纳夫人[19]书信时所感觉的差不多。

不错，某些盖芒特女士一开始给你写信就称呼“我亲爱的朋友”，“我的朋友”，她们在盖芒特女性成员中并不总是最单纯的，更恰当地说，她们只生活在王室中间，外加“轻浮”，所以目中无人，她们确信自己所做的一切必然使人高兴，由于腐败，她们习惯向别人提供任何满足而不讲价钱。哪怕是路易十三时代的高祖母，只要她是本家的，一个盖芒特少年在谈起德·盖芒特侯爵夫人时便管她叫“亚当婶婶”，盖芒特家族人口众多，即使举行简单的礼仪，比如礼节性介绍，也五花八门。家族的每个分支，只要稍为讲究一点的，就有自己的礼仪，然后父传子，代代相传，如同补药配方和做果酱的特殊方法。就拿圣卢的握手来说吧，当他听到通报你的名字，便不由自主地向你伸手，但眼睛不朝你看，也不附加致意动作。由于某种特殊的原因（相当少见的），哪个倒霉的平民百姓被介绍给圣卢分支的家属，面对如此突然又简便的问候和明显的漫不经心，都竭力想知道男性或女性盖芒特会怎样说他。此后，你这个被介绍的人十分吃惊地得知男的盖芒特或女的盖芒特认为应当专门给介绍人写信表示见到你有多么地高兴，并非常希望再次与你见面。德·菲埃布瓦侯爵复杂而快速的蹦跳也和圣卢机械的手势一样特别，德·夏吕斯先生认为滑稽可笑，与之相反，德·盖芒特亲王的步子却是稳重的，有节奏的。不过，由于盖芒特家族这个芭蕾舞团太庞大，不可能在这里描绘他们丰富多彩的舞谱。

再看一看库瓦泽埃一家对德·盖芒特公爵夫人为何反感，他们本可以怜悯公爵夫人，因为她当姑娘时不怎么有钱。只可惜向来存在某种烟雾，sui generis[20]，掩盖着众人的耳目，使库瓦泽埃的家产不为外人所知，哪怕巨大的家产也瞒得住。库瓦泽埃家族一个极其富有的闺秀嫁给一户巨商富贾，然而这对年轻夫妇在巴黎始终没有自己的住所，总是“下榻”男方的父母家，整年住在外省，生活圈子里的人都是清一色的平庸之辈。正当负债累累的圣卢仍保留着连栋西埃尔也赞叹不已的车马时，一个腰缠万贯的库瓦泽埃则从来只乘有轨电车。相反，早在很多年以前，奥丽娅娜·德·盖芒特小姐虽不富裕，却大肆炫耀行头，别人以为她的服装超过库瓦泽埃全体女士的服装总和。奥丽娅娜谈吐放肆，更使她的穿着和发式引人注目。她竟敢当着俄国大公说：“喂，殿下，听说您要叫人暗杀托尔斯泰？”那次晚宴根本没有邀请库瓦泽埃家族的人，再说他们对托尔斯泰所知甚少。他们对希腊作者所知也不多，比如德·加拉东公爵老夫人（德·加拉东亲王夫人的婆婆，当时还很年轻）5年中只有幸接待奥丽娅娜一次拜访，有人问她为什么奥丽娅娜老不来，她答道：“听说她在社交场合背诵亚里士多德的诗（其实她想说阿里斯托芬）。这在我家是不允许的！”

可以想象德·盖芒特小姐谈起托尔斯泰时如何“出语惊人”，虽然库瓦泽埃家族听说后愤愤不平，却令盖芒特家族上下拍案叫绝；不仅亲近盖芒特家族的人叫好，连疏远盖芒特家族的人也赞叹不已。德·阿让库尔伯爵老夫人，娘家姓塞纳波，接待各方人士，因为她是女才子，尽管她的儿子是个十足冒充高雅的家伙，她却在一些文人墨客面前赞扬别人，她说：“奥丽娅娜·德·盖芒特聪明灵巧，足智多谋，多才多艺，她画的水彩画赶得上大画家，写的诗如同出自大诗人的手笔，至于家庭出身，你们知道，是最最高贵的，她的祖母就是德·蒙庞西埃小姐，她是第18代奥丽娅娜·德·盖芒特，没有一次错配婚姻，属于法国最纯粹最古老的血统。”因此，德·阿让库尔夫人所接待的那些假文人、那些半吊子知识分子把他们个人从来无缘相识的奥丽娅娜·德·盖芒特想象成比巴德鲁尔-布杜尔公主[21]更了不起、更不寻常，为此他时刻准备为她赴汤蹈火，当他们听说一位如此高贵的女士把托尔斯泰推崇得至高无上时，便觉得自己心目中更加热爱托尔斯泰，更加愿意抵抗沙皇制度。这些自由主义思想有可能在他们的脑子里自行削弱，他们也可能会怀疑自由主义思想的威力，不再敢承认自己有自由主义思想，现在突然德·盖芒特小姐，一个无疑是高贵的、可靠的姑娘，来给予他们帮助，尽管她的头发直平平地盖在额上，这是库瓦泽埃家的姑娘绝对不同意干的。一些或好或坏的事实就这样使某些人在我们的心目中引起好感，建立威信。譬如，库瓦泽埃家族的成员在街上表示友好的礼节，其本身是一种很不雅观、不大亲切的招呼，但人们知道这是一种高贵的问候方式，以致大家各自收敛起微笑和热脸，不得不模仿他们那种冷冰冰的体操式的动作。然而盖芒特家族成员，一般来说，尤其奥丽娅娜，比谁都了解这些礼节，假如她们在车里瞥见你，便毫不犹豫地挥手向你亲切致意；假如在客厅里，不顾在场的库瓦泽埃家族成员那种尴尬的、僵硬的问候，照例行一行妩媚动人的屈膝礼，蓝眼睛充满微笑，向你伸出同窗好友似的手，使你一下子进入慷慨好客的氛围：人们天生喜爱又不得不摈弃的东西，比如欢迎，真实友情的表露，自发性，等等，其实质内容已经变得有点空洞和枯燥了，经盖芒特家族调整一番，才变得充实多姿。有些人本来天生喜欢蹩脚的音乐，喜欢轻柔易懂的曲调，甚至非常平庸的，但以同样的方式通过适当的调整，经过交响乐的熏陶，最终改变了本能的偏爱。一旦达到这个境界，她们便有理由为理查德·斯特劳斯[22]乐队奇妙的演奏风格赞不绝口，因为她们看出这位音乐家也像奥柏[23]那样宽宏大量，接纳最平凡的乐旨，她们所喜爱的东西突然在如此崇高的权威作品中得到认同不禁大喜过望，于是这些女士们喜形于色，在听《莎乐美》时竟手舞足蹈起来，原先不允许她们喜欢《王冠上的钻石》的理由已不复存在，所以内心加倍感激。

德·盖芒特小姐对大公的斥责不管是否真实，反正从一家传到另一家，人们借传播的机会大讲奥丽娅娜在晚宴上漂亮的打扮如何出尽风头。但如果说豪华（这恰恰是库瓦泽埃望尘莫及的）不是出自财富，而是出自挥霍，那么挥霍比财富持续的时间更长，假如在财富的支撑下进行挥霍，因为财富使挥霍变得肆无忌惮。由于不仅有奥丽娅娜，而且还有德·维尔帕里济夫人曾公开标榜的下列原则：贵族身份算不了什么，门第之见荒唐可笑，财富并不使人幸福，唯有才智、品性、本领至关重要；为此，库瓦泽埃家族本可以指望奥丽娅娜按照她从侯爵夫人那里受到的教育嫁给某个不属上流社会的男人：一个艺术家，一个惯犯，一个瘪三，一个胡思乱想的家伙；这样她便彻底“误入歧途”：库瓦泽埃家族管这些人叫“误入歧途的人”。他们现在更可以指望了，因为德·维尔帕里济夫人此刻正经历社交危机，我曾在她家遇见的为数稀少的显赫人物眼下一个也不去看望她，为此她对冷落她的社会切齿痛恨。即使她谈到还常见面的外甥德·盖芒特亲王，也不免要冷嘲热讽一番，因为他迷恋自己的出身。然而当涉及给奥丽娅娜找丈夫时，姨母和外甥女所标榜的行为准则便行不通了，就得听从神秘的“家族神灵”了。这时的德·维尔帕里济夫人和奥丽娅娜必然地把文采和品性撇到一边，只讲究进款的证券和血统家系了，就像晚些时候侯爵夫人谢世入殓停放在孔布雷教堂里，吊丧者只限盖芒特家族成员，人人必到，除了在公爵桂冠下大幅黑帷幔上标明姓氏缩略的“盖”之外，每个人都以自己的名字出现，决不含糊；同样，家族神灵指导着善于思考的、好非难人的福音主义者德·维尔帕里济夫人毫不含糊地为奥丽娅娜选择了出身最好家境最富的男子，即圣日耳曼区最显赫的人物，德·盖芒特公爵的长子德·洛姆亲王。举行婚礼那天整整两小时，德·维尔帕里济夫人在家接待所有她一向瞧不起的人，甚至和邀请来的几个资产者亲朋好友一起嘲笑他们，不过德·洛姆亲王第二年就下令跟那几个资产者“割断联系”了。最使库瓦泽埃家族不堪忍受的，就是德·洛姆亲王夫人结婚之后立即重新开始宣传那些行为准则，认为才智和本领是人类社会唯一的优势。在这方面，顺便说一下，圣卢坚持自己的观点，他当时和拉歇尔同居，跟拉歇尔的朋友们来往，很想娶拉歇尔为妻，他的观点尽管受到家庭的恶劣影响，但比起盖芒特小姐们来，虚假的部分要少一些，小姐们虽然鼓吹才智，几乎不允许别人怀疑人人平等，但实际上，即使她们鼓吹截然相反的行为准则，其结果是相同的，即嫁给腰缠万贯的公爵。与此相反，圣卢则按照他的理论行事，结果闹得别人说他误入歧途。诚然，从道德观念上看，拉歇尔确实不令人满意。但也不一定，即使女人的品行不好，如果她是女公爵或拥有好几百万的家产，那德·马桑特夫人未必不赞成圣卢的这桩婚事。

言归正传，德·洛姆夫人不久因公公去世，当上德·盖芒特公爵夫人，这给库瓦泽埃家族又增添了一份不幸，年轻的亲王夫人仍旧嘴上理论一大套，可从不用来指导她的行为，因此，这种哲学，如果称得上哲学的话，丝毫不损害盖芒特沙龙的贵族风雅。大概德·盖芒特夫人不肯接待的女子个个都以为这是因为她们不够聪明，比如有个美国女富翁根本没有藏书，只有一册旧版小书，即帕尼[24]诗集，因为帕尼“入时”，诗集总打开着放在小客厅的一个家具上，每当德·盖芒特公爵夫人跨进歌剧院，她便以贪婪的目光凝望公爵夫人，以示她是多么重视精神素质。德·盖芒特公爵夫人在以聪明择人时大概也是真诚的。她一般提到某个女人时总说，听人讲她很“漂亮”，提到某个男人时总说，听人讲他绝顶聪明，她确实以为接待他们的理由只是“漂亮”或“聪明”，而家族神灵并不横加干涉，不过深藏在盖芒特家族成员判断领域的暗门入口处站岗放哨，一旦发现盖芒特家族成员认为聪明的男人和漂亮的女人不具备现时的或未来的社交价值，立即出来挡驾。比如有的男子虽然是公认的学者，但呆得像本词典，或相反，智力平常得像个掮客，又如有的女人虽然漂亮，但举止令人讨厌，或说话太多。至于没有地位的人，多么讨厌哪，定是些冒充高雅的人。德·布雷奥泰先生的古堡与盖芒特古堡毗邻，他只跟殿下们来往，不过根本不把殿下们放在眼里，只求隐居在博物馆里。所以当有人把德·布雷奥泰先生说成是冒充高雅的人时，德·盖芒特夫人恼火了。“冒充高雅，得了吧！您疯了吧，可怜的朋友，正好相反，他最恨才华出众的人，根本无法给他介绍认识什么人。甚至在我家里！如果邀请他时有新人在场，他必定抱怨个没完。”

甚至在实践中，盖芒特家族和库瓦泽埃家族对待才智的态度也并非没有区别。从积极方面看，两大家族之间的这种区别已经产生相当可观的成果。德·盖芒特公爵夫人披上神秘的色彩之后，成了众多的诗人奇思妙想的对象，她举办了我们已经谈过的聚会，英国国王在聚会上乐不可支，感到比任何地方都受用，因为她竟心血来潮，除了邀请我们已列举的人物外，还请来了音乐家加斯东·勒梅尔和剧作家格朗穆然[25]，这种胆量是所有库瓦泽埃家族成员望尘莫及的。不过，理智产生的消极作用尤为显著。随着希望得到德·盖芒特夫人邀请的人的身份越高，聪明和漂亮的系数就越下降，一直降到零，如果被邀的是王室的主要头头；与此相反，从皇亲国戚的身份越往下降，系数就越往上升。譬如，在德·巴尔马公主府上，公主殿下接待许多人，因为她从小就认识他们，或因为他们跟某个公爵夫人有联姻关系或是某个君主的贴身随员，尽管他们丑陋不堪，讨厌透顶或愚蠢至极；然而，对一个库瓦泽埃家族成员来讲，“德·巴尔马公主喜欢的”，“与德·阿帕容公爵夫人是同母异父的姐妹”，“每年在西班牙女王身边度过3个月”，这些理由足以邀请那些人上门了，而德·盖芒特夫人10年来在巴尔马公主家虽然彬彬有礼地接受他们的致意，却从不让他们跨进她家的门槛，认为沙龙的社交意义有如客厅的摆设：如果在客厅里把自己摆得难看的家具摆得满满当当的，以示阔气，那么客厅就毫无美感了。一间这样的客厅恰似一部烦冗的著作，烦琐冗长的句子无非炫耀知识、虚美、文笔。德·盖芒特夫人想得很对，一间“沙龙”的质量好比一本书，好比一栋房，其基石是去粗取精的东西。

德·盖芒特公爵夫人多年来对巴尔马公主的许多女友只限于得体地打个招呼，或回敬明信片，却从来不邀请她们上门，也不应邀去她们的聚会，为此她们悄悄向公主殿下告状，于是公主在德·盖芒特先生独自来看她的时候，向他提起此事。狡猾的爵爷，对公爵夫人他是个坏丈夫，因为他有不少情妇，但涉及自家沙龙良好的声誉，却与妻子死抱一团，因为奥丽娅娜的智慧是沙龙主要的吸引力，他答道：“我妻子认识她们吗？喔，对啦，应该认识的。但我要对公主说实话：奥丽娅娜压根儿不喜欢跟女士们交谈。她周围有一群智慧超群的人士，而我，不像她丈夫，倒像她第一贴身仆人。除了少数聪明风趣的女士外，一般的女人叫她讨厌。举例说吧，夫人，您殿下聪慧绝顶，不会对我说德·苏夫雷侯爵夫人很风趣吧。当然，我很明白，公主接待她是出于仁慈。再说公主跟她很熟嘛。您殿下说奥丽娅娜见过她，可能的，但次数极少，我可以肯定。我还要对公主说，这里边也有我的过错。我妻子劳累得很，她太好客了，假如我不能阻挡，那么来访的人会没完没了的。直到昨天晚上，她还发烧来着呢，因此没有去德·波旁公爵夫人家，心里直害怕得罪了公爵夫人。我只得龇牙咧嘴，不许套车。夫人，您知道，我实在不想对奥丽娅娜说，您跟我谈起德·苏夫雷夫人。奥丽娅娜对您殿下爱慕心切，会立刻邀请德·苏夫雷夫人上门，那样又得增加一次接待，还迫使我们跟她的妹妹来往，不过她妹妹的丈夫我倒是很熟的。如果公主允许，我想什么也不对奥丽娅娜说。这样咱们可以免去她许多劳累和烦心。我向您保证德·苏夫雷夫人不会有所失落的。她的去处多着呐，最有头面的地方都有她的足迹。我们不搞什么小型便宴。德·苏夫雷夫人会厌烦死的。”巴尔马公主天真地相信德·盖芒特公爵不会把她的要求转告公爵夫人，遗憾未能得到德·苏夫雷夫人期望的邀请，但对自己是这间如此难以进入的沙龙的常客更加庆幸。不过得到这种满足也不是没有麻烦的。比如每逢巴尔马公主邀请德·盖芒特夫人，她总得绞尽脑汁避开邀请可能引起公爵夫人不快的人物，以便使她下次再来。

平日，巴尔马公主保持老习惯，晚饭早早吃完，总有几个宾客留下，她的沙龙是开放的，除对常客开放外，一般对法国和外国的大贵族都开放。接待是这样进行的：公主走出餐厅，坐到一张大圆桌前的长沙发上，跟吃完晚饭留下的两位最显要的女士聊天，或浏览画报，或打打纸牌（按德国宫廷的一种习惯摆弄纸牌），或独玩牌阵，或有个杰出人物作真正的或假设的对手。9点钟光景，大客厅的门不断双扇打开又关上，再打开再关上，宾客们一个个进来，他们为服从公主的活动时间，匆匆在家吃晚饭，在外面吃晚饭的人，不喝咖啡，说一声去去就回来，确实打算“从一个门进又从另一个门出”。而公主专心致志打牌或谈话，对刚进门的女士们好像没看见，直等到她们走近她身旁时，她才落落大方地起身，和善地微笑着迎接女士们。女宾客们向站着的公主殿下行屈膝礼，几乎屈膝下跪了，以便使她们的嘴唇和公主的手处在同一水平线上，这叫行吻手礼，可公主的手往往垂得很低。但她每次似乎对她非常熟悉的礼节感到惊讶，立即谦让着扶起下跪的女宾，姿态之优美之温柔举世无双，然后在女宾的脸上吻吻。有人说，优美和温柔是以女宾的卑躬屈膝为条件的。可能的吧，看来在平均主义的社会里礼节将消失，并非像人们想象的那样因为缺乏教育，而是因为一部分人对假想有效的威望失去了恭谦，另一部分人则失去了和蔼：笑容可掬、动之以情的人往往以为得到和蔼时受益无穷，而对建立在平等基础上的社会，这种和蔼一钱不值，就像一切只具有信用价值的东西那样。但礼节在新社会也不一定会消失，只是我们有时太相信时下的世道是唯一可行的。有见地的人们认为共和国不可能搞好外交和同盟，农民阶级不会容忍教政分离。总之，在一个平均主义的社会里礼节不会比铁路的成就和飞机的军事用途产生更大的奇迹。再说，即使礼节消失了，也根本说明不了必将大难临头。话说回来，一个社会如果真的越来越民主，难道不会暗中越来越等级森严吗？这很有可能嘛。教皇们自从失去国家和军事以来，政治权力大大增强了；教会对一个17世纪笃信宗教的人比对一个20世纪无神论者所产生的影响小得多了，所以假如巴尔马公主是一国的君主，那么我很可能谈到她时好比谈起共和国总统，就是说无可奉告。

公主扶起叩见的女宾并还吻礼之后，便坐下重新玩她的打通关，如果新来拜访的是个头面的宾客，那么她就请客人坐扶手椅，聊上一会儿。

每当客厅的人太多，维持秩序的宫中女官便腾地方，领着常客们到与客厅毗邻的大厅去观赏琳琅满目的肖像和有关波旁家族的珍品。公主的常客们乐得扮演导游的角色，说些有趣的事情，而年轻人却没有耐心听介绍，晋见活着的公主殿下比静观已故女君主的珍贵纪念品更有趣，必要时还可请宫中女官或伴女把自己介绍给公主殿下。他们一心想结识大人物，一心想捞到邀请，甚至经过多年来访却对这个珍贵的帝国遗物博物馆一无所知，只是依稀记得大厅摆着仙人掌和巨大的棕榈，装点得非常漂亮，很像巴黎动植物园里的培植棕榈的温室。

德·盖芒特夫人大概为苦炼修行吧，有时晚上来公主家作礼节性拜访，公主一直把她留在身边，同时跟公爵说笑。每逢公爵夫人来吃晚饭，公主精心挑选她的常客，饭后立即叫人关门，生怕选择不当的客人会使挑剔的公爵夫人不快活。那样的晚上，倘若未通知到的常客贸然登门，宫门看守便回答：“公主殿下今晚不见客”，客人只好离去。不过公主的许多朋友预先知道那样的日子他们得不到邀请。那是特别的聚会，圈子很小，许多想进入圈子的人都投靠无门。被排斥的人几乎肯定叫得出被选中的人的名字，他们怒气冲冲地议论：“明摆的嘛，奥丽娅娜·德·盖芒特每次出动必带上她参谋部的全班人马。”凭借这班人马，巴尔马公主用一道护城墙似的把公爵夫人保护起来，免得她见到不受她宠爱的人物。然而，巴尔马公主对公爵夫人所偏爱的好几个朋友，对她杰出的“参谋部”中好几个成员很难友好相待，因为他们对她不太友好。不过，客人们觉得在德·盖芒特夫人的社交场比在她的社交场更为痛快，对此巴尔马公主心服口服。她不得不承认亲眼见到大家在拼命争夺公爵夫人的“时日”，甚至经常在公爵夫人家遇见三四个王妃，她们只需留下名片就算邀请公爵夫人了。她怎么也记不住奥丽娅娜的辞令，怎么也模仿不像奥丽娅娜的长裙，怎么也做不出供茶点时食用的总那么好的草莓馅饼，所以有时候她情愿一整天单独呆在家里，由一个宫中女官和一位外国使团的参赞陪伴。例如像斯万从前所做的那样，有的人每天总要到公爵夫人家泡上两个小时，而两年之中只拜访一次巴尔马公主，所以公主很不乐意向斯万那样的人物“献殷勤”，请上门来吃晚饭，即使为讨奥丽娅娜喜欢。总之，邀请公爵夫人总叫巴尔马公主不知所措，她委实提心吊胆，生怕公爵夫人对什么都看不上眼。与此相反，出于同样的原因，每逢巴尔马公主来德·盖芒特夫人家吃晚饭，她心中有数，一切将很得体，饭菜可口，只担心一点，那就是不善于察言观色，不善于取悦于人，不善于领会思想，不善于掌握人心。从这一点来看，我的出现引起她的注意和兴趣，有如餐桌上出现一种新颖的水果摆设，她吃不准是餐桌的装饰还是我的出现更具有魅力，往往这种魅力正是奥丽娅娜招待成功的秘诀，所以，尽管满腹狐疑，她却毅然决定请我出席她下一次的晚宴。这完全可以证明巴尔马公主为什么对公爵夫人家那般着迷，这里确实存在既危险又令人兴奋的、独一无二的东西，公主投入其间，心情害怕、紧张、快活，好似海边的“冲浪浴”，游泳向导们指出危险区，只是因为大家不会游泳，公主出浴，感到振奋，高兴，觉得变年轻了，人们称这种东西为盖芒特家族精神。按公爵夫人的说法，所谓盖芒特家族精神就像化圆为方的问题那样根本是不存在的实体，只有她奥丽娅娜这个盖芒特家族成员才有这种精神，尽管如此，盖芒特家族精神就像图尔的熟肉酱或兰斯的饼干那样遐迩闻名。当然，一种智慧的特色不能像头发的颜色或肤色那样清一色地得以传播，公爵夫人的某些至友，虽与她没有血缘关系，却具有她的精神，而某些盖芒特家族成员反倒没有她的精神，他们对不论什么精神都格格不入。大凡具有盖芒特家族精神而与公爵夫人不沾亲的人们都有一个特征，即他们是杰出的人物，有天分干好一种职业，无论艺术、外交、议会的雄辩术、军事都干得很出色，他们偏爱小圈子生活。也许这种偏爱可以解释为冒充风雅，或因为缺乏独特性，缺乏独创性，缺乏意志，缺乏体魄，缺乏机会。

他们当中的某些人（应该承认是些例外），如果说盖芒特沙龙成为他们生涯的绊脚石，那是违背他们心愿的。譬如一个医生，一个画家和一个前程似锦的外交家，他们未能取得成功，尽管他们比许多同行更适合自己的职业，更具才华，因为他们跟盖芒特夫妇太亲密了，结果医生和画家被视为社交场上的人物，外交家被当作反动分子，这就使他们三人得不到同辈的承认。大学遴选团成员穿的古袍和戴的直筒无边高帽迄今，至少不久以前，还不光徒具形式，不尽然是思想狭隘、宗派森严的残存物。在德莱福斯事件前的年代里，头戴金流苏直筒无边高帽的“教授们”好似头戴犹太人圆锥形无边帽的大教士，满脑子装着法利赛[26]人的教义。迪·布尔邦骨子里是个艺术家，他幸免于难，因为他不喜欢社交界。科塔尔经常与韦迪兰夫妇来往，但韦迪兰夫人是他的病家；再者，他俗不可耐，无人嫉妒；最后，他在家里只接待大学人士，在聚餐时身上还有苯酚味儿。然而在强人如林的团体里，最纯真的正直和最崇高的道德思想往往要付出代价，导致故步自封，偏见极深，而在比较宽容、比较自由、比较松散的组织里就不那么严格和强硬了，比如，身穿镶着白鼬皮饰带的大红缎袍的教授如同守在公爵宫殿中的威尼斯总督（即公爵）那般德行高卓，那般恪守崇高的原则，同时对一切外人也那般毫不容情，酷似另一位公爵，杰出而可怕的公爵，即德·圣西门先生。所谓外人，指的是社交场上的医生，举止不同一般，关系也不同一般。为了卖好，我们这里所说的那个可怜的医生竭力使他的同行们明白不是他不让他们见德·盖芒特公爵夫人，从而指责他瞧不起他们（社交人士的念头多么古怪！），他希望打消他们的想法，于是举行混合晚宴，把医疗成分和社交成分混合在一起。他不知道这样做等于为他的失败签字画押，或更确切地说，他在晚宴上听到了失败的消息：十人会议[27]（人数比十个多一些）要补充一个缺额，结果仍旧是一个比较循规蹈矩的医生（尽管比较平庸）的名字从决定命运的投票箱中脱颖而出，对他来说，“否决”声响彻古老的医学院，听起来显得那样的庄严，那样的可笑，那样的可怕，酷似莫里哀死于舞台时发出的“juro”[28]声，就这样，那位画家也被永远贴上社交人士的标签，是呀，搞艺术的人士总能给自己弄个艺术家的美名嘛；就这样，那位外交家由于外部关系太多，而被视为反动派。

但这样的事情毕竟为数极少。一些出类拔萃的人物组成了盖芒特沙龙的核心，他们同属一个类型，个个心甘情愿（或至少他们以为如此）摈弃一切与盖芒特家族精神不相容的东西，摈弃一切与盖芒特家族礼节不相容的东西，摈弃一切哪怕有一点儿集中领导的“团体”，因为盖芒特家族难以形容的魄力与这种“团体”水火不相容。

从前公爵夫人沙龙的一位常客曾获得美术展览会的金质奖章，另一位是律士协商会的书记，曾在众议院红极一时，还有一位在出国担任商务代表时曾巧妙地为法国利益服务，了解他们的人本可以把20年来没干大事的人们视为失败者。但这些“有案可查者”毕竟为数不多，当事者最不乐意提起他们，何况按照盖芒特家族精神，这些旧时的职衔已毫无价值：盖芒特的风趣不就在于把卓越的部长们比喻为刮脸师傅或为学监或干脆为商店小伙计吗？他们说什么有的部长煞有介事，有的部长好玩弄双关语，报纸对他们大唱赞歌，可是德·盖芒特夫人当着他们的面打呵欠，而且如果有个家庭主妇冒冒失失地对她说这个或那个部长是邻居，公爵夫人立刻显出不耐烦的神色。辞掉外交官或退出军队的朋友们，不再竞选议员的朋友们，认为他们作出了最好的选择：他们每天上门跟高贵的朋友公爵夫人共进午餐和交谈，跟着她一起去一些公主殿下的府邸，尽管他们并不赏识那些公主们，至少他们是这么说的，尽管在欢快的气氛中他们仍然怅然若失，有鉴于此，所谓担任第一流国务活动家其本身不足以被推荐给公爵夫人这个判断似乎有点说不通。

不过应当承认盖芒特夫妇家社交生活之正派、言谈之巧妙尽管名过其实，却是确确实实的。对德·盖芒特夫人的某些宠儿来说任何官方的衔头都没有她家那么大的吸引力，连最有权势的部长们也无法把他们吸引到自己家中去。如果说在她的沙龙里许许多多气概不凡的智慧永远被埋葬以及许许多多高尚的努力付诸东流，那么这里培育出了社交生活的奇花异草。诚然，一些有才气的人，以斯万来举例吧，自认为比有作为的人高明，他们一向瞧不起有作为的人，因为公爵夫人看得高于一切的东西，不是智慧本身，而是用她的话来说，智慧的高级形式，智慧之凤毛麟角的东西、之妙不可言的东西，即把才干用口头表达出来的风趣，即精神。从前在韦迪兰夫妇家，每当斯万认为布里肖迂腐和埃尔斯蒂尔粗野，尽管前者知识渊博和后者天资非凡，这都是盖芒特精神在他身上潜移默化的结果，使他把他们作这样的归类。他从不敢把他们两人介绍给公爵夫人，预计到公爵夫人对布里肖的长篇大论和埃尔斯蒂尔的“无稽之谈”会有怎样的反应，盖芒特家族精神把自命不凡的、冗长的言谈，无论是正经的还是开玩笑的，一概视为最不能容忍的愚蠢。

至于有血有肉的盖芒特夫妇，他们贯彻盖芒特家族精神则不怎么彻底，一般来说，在文学社团里大家说话的方式相同，表达的方式相同，因而思想的方式也相同，当然在社交场所独创的见解不会更多，模仿也不会遭到阻止。不过模仿是有条件的，不仅要排除任何一点独创性，而且让人一听就识别出你是在模仿，并听得出你模仿什么。然而，有些盖芒特成员像库瓦泽埃家族一样完全缺乏这种音乐感。

说到模仿，在做模仿的练习时，有另一种说法，叫“进行模仿”，在盖芒特夫妇家的意思是“进行滑稽化模仿”，德·盖芒特夫人模仿得出神入化也枉然，库瓦泽埃家族成员很难接受，弄不明白这里是一群男女还是一群兔子，因为他们从来挑不出公爵夫人夸张性模仿的缺陷或口音。当她“模仿”德·利摩日公爵时，库瓦泽埃夫人反对说：“噢！不对，他不是这么说话的嘛，昨天晚上我还跟他在贝贝特家一起吃晚饭来着，他跟我聊了整整一晚上，他说话的样子不是这样的。”而稍有教养的盖芒特家族成员却一致惊呼：“奥丽娅娜多么会引人发笑哇！她模仿德·利摩日公爵时最有趣，连模样也像！就像听他本人说话。奥丽娅娜，再学一学利摩日！”至于那些非常了不起的盖芒特家族成员，他们看到公爵夫人模仿德·利摩日公爵，也一致赞叹道：“嗬！可以说您把握住他了”或“你把握住他了”，但仅此说说而已，前者由于受公爵夫人的熏陶，潜移默化了，用德·盖芒特夫人的话来说，他们怎么也离不开盖芒特精神了，此话确实不假，他们已经差不多能够仿效她的表达方式，她的判断方式，按斯万的说法，像公爵夫人那样“编派”，甚至谈话中自然而然流露出库瓦泽埃家族认为非常像奥丽娅娜风趣的东西，即他们称之为盖芒特家族精神的东西。由于盖芒特家族其他成员不仅是她的亲戚，而且是她的崇拜者，奥丽娅娜便不时去看望他们，而对她家的其他成员非常冷落，以蔑视来报复她当姑娘时受到家里的恶语中伤；她去看望他们时，一般由公爵陪同，她跟公爵外出，总在天气好的季节。每次这样的出访总是一件大事。比如德·埃皮纳亲王夫人得知公爵夫妇来访心跳加快了，她一般在底层的大客厅接待客人，当她瞥见远处的公爵夫人，就像望见无甚大碍的火灾最初的火光，或出乎意料的入侵的侦察队，她侧身款款穿过院子，但见公爵夫人戴着一顶漂亮的帽子，撑着热气腾腾的阳伞。“喂，奥丽娅娜，”她喊道，好似发出一声“立正”，谨慎地通告屋内的女宾们，好让她们抓紧时间井然有秩地出来迎接，或让她们不慌不忙地退出大小客厅。一半在场的客人不敢留下，纷纷起身告辞。“这就走哇，为什么？请再坐一会儿，不必客气嘛，”亲王夫人潇洒自如地说，落落大方俨然是个贵夫人，但声音变得不自然了。“你们可能有话要谈。”——“真的吗，您急于走吗？那好吧，改日我去您家。”女主人这样回答起身告辞的女宾们，她也乐于见她们离开。公爵和公爵夫人彬彬有礼地跟在场的人们打招呼，尽管见面多年，却不了解他们，只是谨慎问候一下了事。所以每当刚离开亲王夫人，公爵便和蔼地讯问客人们的情况，好像对这些人的本质很感兴趣，而他不接待他们是因为命运的捉弄或因为会引起奥丽娅娜神经过敏：与女士们交往频繁对她的神经很不利。“那位戴玫瑰红帽子的少夫人是谁呀？”——“瞧您问的，我的堂兄，您经常见到她的嘛，她就是德·图尔子爵夫人，娘家姓拉马泽尔。”——“您注意到了吧，她长得很漂亮，样子很聪明；如果上嘴唇没有缺陷，一定非常妩媚动人。德·图尔子爵倘若健在，不会感到无聊的。奥丽娅娜，您知道她的眉毛和她的头发的长相使我想起谁吗？您的表兄，埃德维日·德·利涅。”德·盖芒特公爵夫人一听到谈论另一女人的美貌便没精打采了，无意接话茬。她可没有丈夫那份雅兴，本指望使丈夫明白他之所以不接待一些人，是因为他自以为比妻子“严肃”。但公爵突然大声说道：“刚才您提到拉马泽尔的姓氏。我记起来了，我当议员时，听他做过一次非常精彩的演讲……”——“他就是您刚才见到的那个少妇的舅舅。”——“嗬！好大的才干！”……公爵刚才看到德·埃格尔蒙子爵夫人，知道德·盖芒特夫人很讨厌她，但她却呆在德·埃皮纳亲王夫人家不走，而且自甘降为侍女（准备回去痛打自己的侍女来消气），尽管感到羞愧和忧伤，还是硬着头皮呆着不走，公爵夫妇驾到时，她替他们宽大衣，竭力讨好做点什么事，知趣地退到另一间客厅，“不，请别走，亲爱的，”公爵对她说，“别为我们端茶，咱们安静地聊一会儿，我们很随便，不拘客套。再说，”他转身对德·埃皮纳夫人加添道，“我们只呆一刻钟，”不再理睬埃格尔蒙，子爵夫人脸涨得通红，低声下气，但仍抱着奢望，所以竭力巴结。公爵把这一刻钟完全用来陈述公爵夫人一周来所说的话，连她自己也不一定重复得出来，但他做得很巧妙，总把她引导到曾发生向他们挑战的事情上，让她不知不觉地把说过的话再说一遍。

德·埃皮纳亲王夫人喜欢她的表姐妹，知道她专爱听恭维话，连声赞赏她的帽子，她的阳伞，她的风趣。“她的穿戴嘛，您尽管赞赏好啦，”公爵故意用粗暴的口气说道，但露出一丝狡黠的微笑，使人不把他的恼火当真，“不过看在上帝的份上，可别赞赏她的风趣，我宁愿不要这么俏皮的妻子。您大概是指她对我的兄弟帕拉梅德用了一个很糟糕的双关语吧，”他明明知道亲王夫人和家族的其他成员还没听说这个双关语，便借机兴冲冲夸耀一下妻子。“首先，对一个我承认有时谈吐不俗的人来说，用了那么糟糕的双关语，我觉得很不相称，尤其用在我的兄弟身上，他可是很敏感的哟，如果闹得我们兄弟翻脸，那太不值得了！”

“我们没听说呀！奥丽娅娜的一个双关语？一定妙不可言。快，说一说！”

“不说，不说，”公爵还在赌气似的，尽管已是满面笑容，“您没听说，我才高兴呢。只是我很爱我的兄弟。”

“听我说，巴赞，”公爵夫人觉得反驳丈夫的时机已到，“我不懂您为什么说那句话会使帕拉梅德生气，您知道的，根本不会的嘛，再说那个玩笑也不得罪人呐。您好像说我的话不怀好意，其实我只不过回敬一下别人不知趣的想法，您却把事情看得严重得不得了。我不明白您是什么意思。”

“得了，你们把我们搞得越来越糊涂了，究竟说了什么？”

“嗨！当然不是什么了不起的事！”德·盖芒特先生大声说道：“您大概听说我兄弟想把他妻子的古堡布雷泽送给他的姐妹马桑特吧。”

“是的，但我们听说她不想要，她不喜欢古堡所处的地区，那里的气候对她不合适。”

“对喽，恰恰有人把这些话对我妻子讲了，还说什么我兄弟之所以把那座古堡送给我们的姐妹，不是让她高兴，而是戏弄她。那人还说，夏吕斯专爱戏弄人。您知道，布雷泽古堡是王家遗产，价值好几百万，从前是国王的领地，那里有法国最美丽的森林。有许多人巴不得人家这样戏弄他们哩。奥丽娅娜听说夏吕斯赠送一座那么漂亮的古堡反倒落得个‘爱戏弄者’的名声，情不自禁地脱口而出，我承认她的话是无意识的，没有恶意，因为来得快如闪电：‘爱戏弄的，爱戏弄的……这么说是高傲的爱戏弄者喽！’您明白了吧，”公爵又气呼呼补充道，同时环视在座的人，以便判断妻子的风趣所产生的效应，由于相当怀疑德·埃皮纳夫人对古代史的了解，所以解释道，“您瞧，联想到罗马国王高傲的塔凯[29]，很荒唐嘛，这个文字游戏很糟糕，与奥丽娅娜不相配。我呀，我比妻子谨慎，虽然才气不如她，但考虑后果，如果弄得不巧把话传给我兄弟，那就麻烦了。尤其因为帕拉梅德非常高傲，也非常挑剔，又非常爱说长道短，不过撇开古堡问题不谈，应当承认‘高傲的爱戏弄者’对他蛮合适。夫人的语词妙就妙在即使屈尊用了平庸的双关语，风趣依旧不俗，而且把人们描绘得惟妙惟肖。”

就这样，这次凭借“高傲的爱戏弄者”，下次用另一个妙语，公爵和公爵夫人每次访问他们的家属，每次更换谈话的内容，因而每次引起的激动在风趣的女人和她的经理人走后延续很长时间。留下来参加聚会的幸运儿们对奥丽娅娜说过的话津津乐道。“您没听说‘高傲的爱戏弄者’吧？”德·埃皮纳亲王夫人问道。“听说了，”德·巴夫诺侯爵夫人害羞地说，“德·萨西纳-拉罗什福科亲王夫人对我讲过了，前后的说法不完全一样罢了。不过听她在我表姐妹面前亲口讲的更有意思，”她加添道，好像说“当着发明者听讲”更有意思。随后，亲王夫人对姗姗来迟的女宾说：“我们在谈论奥丽娅娜最近的妙语，她刚来过这儿。”

“怎么，奥丽娅娜来过这儿？”女宾为未能早来1小时深感遗憾。

“对啦，您早来一会儿就好了……”德·埃皮纳亲王夫人回答，她的话没有责备的意思，但要愚笨的女宾明白所受的损失有多大。活该她没见着新世界的诞生或错过卡瓦洛夫人[30]最后一场演出。“您觉得奥丽娅娜最近的妙语怎么样？我承认非常欣赏‘高傲的爱戏弄者’。”于是“妙语”第二天又被拿出来炒一遍，而且专门为此请了几个亲朋好友吃午饭，然后整整一星期添油加醋反复炒卖。亲王夫人甚至就在那个星期对巴尔马公主进行一年一度的拜访，乘机讯问公主殿下是否知道那个妙语，于是从头到尾又讲一遍。“嗬！‘高傲的爱戏弄者’，”巴尔马公主学着说，睁着眼睛大加赞赏，她恳求作进一步的解释，德·埃皮纳亲王夫人求之不得。“我承认非常喜欢‘高傲的爱戏弄者’这个‘编派’。”亲王夫人得出结论。实际上，“编派”一说与这个双关语风马牛不相及，但德·埃皮纳亲王夫人自以为掌握了盖芒特家族精神，从奥丽娅娜那里借用“被编派、编派”等语词，不加区别地到处运用。然而，巴尔马公主虽然不怎么喜欢德·埃皮纳亲王夫人，觉得她长得丑陋，知道她吝啬，又听信库瓦泽埃一家的说法，认为她为人不善，但暗自承认她确实听德·盖芒特夫人亲自说过“编派”一词，而且她自个儿还不会运用。她依稀觉得“编派”一说确实道出“高傲的爱戏弄者”的魅力，但并没有忘记对这位又丑陋又吝啬的夫人的反感，不过她情不自禁地对一个完全掌握盖芒特家族精神的女人萌生赞美之情，几乎想邀请德·埃皮纳亲王夫人上歌剧院。只是想到应当先征求一下德·盖芒特夫人的意见才没说出口。至于德·埃皮纳夫人，她完全不同于库瓦泽埃一家人，对奥丽娅娜百般讨好，爱慕之至，但嫉妒她交游广阔，并对公爵夫人经常当着众人的面取笑她的吝啬怀恨在心；她回家后对人说，巴尔马公主费了九牛二虎之力才明白“高傲的爱戏弄者”，可见奥丽娅娜把这么个蠢女人纳入她的至友圈子实在是冒充高雅到家了。“我从不随便跟巴尔马公主来往”，她对邀来吃晚饭的朋友们说，“德·埃皮纳先生不会允许我那么做的，因为她尽干伤风败俗的事”，暗指巴尔马公主某些放荡的事，其实纯属猜测。“即使我丈夫不那么严厉，我也不能哪。我不知道奥丽娅娜怎么搞的，老跟她见面。我嘛，我一年只去她家一次，而且好不容易才坚持到访问结束。”至于库瓦泽埃家族的部分成员，他们在德·盖芒特夫人来访时，跑到维克蒂尼埃纳家去了，公爵夫人的来访一般使他们退避三舍，因为他们受不了对奥丽娅娜的“繁文缛节”。大讲“高傲的爱戏弄者”那天只留下一位库瓦泽埃家族成员。此公不完全明白那个玩笑，但也猜到一半，因为他毕竟是受过教育的。于是库瓦泽埃一家到处传播奥丽娅娜管帕拉梅德舅舅叫“高傲的塔凯”，不过他们认为这个称谓对他恰到好处。“但是为什么没完没了地谈论奥丽娅娜呢？对于一个王后也不过如此。说到底，奥丽娅娜是什么东西？我并不是说盖芒特家族的家世不悠久，但库瓦泽埃家族一点也不比他们差呀，无论在名声方面，在资历方面，还是在联姻方面，毫不逊色。不应当忘记在金线锦缎营[31]，当英国国王向法兰西斯一世问在场的贵族中谁最高贵，法国国王回答：‘陛下，首推库瓦泽埃。’”再说，即使库瓦泽埃一家全部留下，他们对聚会时的谈话也颇为无动于衷，但对经常出现的小事故却有完全不同的态度。例如，一个库瓦泽埃家族的女性成员如果发现她举行的招待会上椅子不够坐，或跟一个未认出的女宾谈话时搞错了姓氏，或一个佣人对她说了一句可笑的话，这位库瓦泽埃女士便懊恼透顶，脸涨得通红，急得直发抖，对发生意外事故悔恨不迭。每当奥丽娅娜要来，她便以焦虑和急切的讯问口气问新来的男宾：“您认识她吗？”生怕一个不认识奥丽娅娜的人在场会给奥丽娅娜留下不好的印象。而德·盖芒特夫人则乘机把种种小事故编成故事，弄得盖芒特一家人捧腹大笑，以至于反倒羡慕人家缺少椅子，故意或听凭仆人做蠢事，邀请谁也不认识的客人上门，有如人们庆幸大作家被男人疏远、被女人出卖，这样他所受到的凌辱和痛苦即使激发不了他的天才，至少可以作为他创作的素材。

盖芒特公爵夫人把革新精神引进上流社交生活，根据准确的本能使革新精神适合现时的需要，同时做得很有艺术性，否则，在那样的场合，如果纯理性地执行僵硬的条条，那就会产生极坏的效果，如同有人想在爱情上或在政治上获得成功，在自己的生活中生搬硬套比西·德·昂布瓦兹[32]的劣迹，但库瓦泽埃家族成员却没有这个本领，因为他们缺乏革新精神。如果他们举办家庭晚宴或为某个亲王设宴，那么增添一个风趣的人，甚至他们儿子的朋友，在他们看来是反常的，可能产生最坏的效果。一位库瓦泽埃女士的父亲曾经是皇帝的大臣，她要为马蒂尔德公主举办一次日场聚会，居然根据几何学头脑[33]的推断，她只邀请波拿巴王朝的拥护者。然而她几乎不认识波拿巴主义者。她所交往的风雅女子和谦谦君子一律被严厉地排除在外，因为按库瓦泽埃家族的逻辑，由于这些人的观点或与正统派的联系，他们可能使皇室公主殿下讨厌。然而公主殿下本人经常在家中接待圣日耳曼区的精英们，颇为惊异地发现在德·库瓦泽埃夫人家只遇见一个有名的吃白食女人，帝国时期某个省长的寡妇，还有邮局局长的寡妇以及几个公开忠于拿破仑三世的人，一个个既愚蠢又讨嫌。马蒂尔德公主对那些不幸的丑八怪并没有冷眼相待，照旧容光焕发，恩泽不减，虽然如此，德·盖芒特公爵夫人，她，却避免邀请那些丑八怪，等到她款待公主时，她对波拿巴主义可不搞先天的推理，而把所有的名媛淑女、有识之士、名流雅士都邀请来，济济一堂，她凭着嗅觉、触觉、感觉请来的人物都会叫公主喜欢，甚至她自家王室的成员也不例外，甚至德·奥马尔公爵[34]也没有漏掉。当公主告辞时，扶起向她行屈膝礼和吻手礼的德·盖芒特夫人，吻了吻她的双颊，这是从心底向公爵夫人确认她度过了一个非常美好的日子，出席了一个非常成功的聚会。巴尔马公主虽然也像库瓦泽埃一样在社交方面没有革新的本领，但跟库瓦泽埃家族有很大的不同：德·盖芒特公爵夫人连续不断地做出惊人之举使库瓦泽埃家族产生反感，而她却对此赞叹不止。由于巴尔马公主的文化修养非常落后，她的惊叹更是有增无减。德·盖芒特夫人的文化修养也不像她自己想象的那么高超。但只要她比巴尔马公主高明一点，就足以使公主惊叹，就像每一代批评家只需把上一代批评家确认的真理颠倒过来就行，比如只需指出福楼拜这个资产者的敌人，他首先自己就是个资产者，或瓦格纳的音乐中有许多意大利的东西，这就足以打开巴尔马公主的新视野，让她目不暇接，疲于奔命，好比让一个在暴风雨中游泳的人看到出奇而模糊的地平线。更有甚者，她对奥丽娅娜的逆理悖论也惊叹不已，不仅有关艺术作品，而且连她们认识的人乃至社交活动在内。巴尔马公主分不清盖芒特家族的真正精神和这种精神的基本表现形式，这大概是她感到惊讶的原因之一，公主每当听到德·盖芒特夫人评论别人总不免感到吃惊，这使得她相信某些人，尤其某些盖芒特家族成员有极高的智慧，但随后听到公爵夫人笑着对她说那些人不过都是笨蛋，她便又惊讶得老大不好意思起来。另外还有一个原因，我当时读的书比认识的人多，熟悉文学胜过上流社会，自以为公爵夫人过着上流社交生活，无所事事和思想贫乏使她投入真正的社交活动，就像在艺术上搞不了创作就从事批评一样，她的观点摇摆不定，她的思想太枯竭了，可她却偏偏爱争辩，这种不健康的渴望导致她寻求任何有一点儿新鲜感的诡论，竟公然支持只图解气的舆论，说什么匹契尼的《伊菲姬尼在匋利德》胜过格鲁克的《伊菲姬尼在匋利德》[35]，必要的话甚至主张普拉东的《费德尔》胜过真正的《费德尔》[36]。

有一天，谈到一个聪明的、有教养的、风趣的女人嫁给一个很少露面的、不见经传的、畏首畏尾的笨男人，德·盖芒特夫人灵机一动，想出一招，不仅诋毁妻子，而且“揭露”丈夫，从而得到精神上极大的满足。譬如以康布勒梅尔夫妇为例，倘若她生活在他们那个圈子，她就会宣布，德·康布勒梅尔夫人愚不可及，相反，让爱饶舌的妻子弄得闷声不响的丈夫倒挺有趣，是被埋没的、令人愉快的男人，比妻子强一千倍，此人正是侯爵，公爵夫人说了这番话后感到一阵沁人心脾的舒坦，有如批评家在人们对《艾那尼》赞赏长达70年后，承认喜欢《钟情的狮子》[37]胜过《艾那尼》。出于同一种病态的猎奇需要，如果说她自幼就惋惜一个规矩的女人，一个圣女嫁给一个混蛋，那么德·盖芒特夫人有一天突然悟出混蛋丈夫虽然轻浮，心地却极好，要不是妻子冷酷无情所迫，不至于那么言行轻率。我知道多少世纪以来不仅仅对不同的作品，而且对某一部作品人们可以通过批评把久已光明灿烂的东西重新投入黑暗的深渊，而让似乎被永远打入冷宫的东西重见天日。我不止一次看到贝里尼、温特尔哈特尔[38]、耶稣会的建筑师、王政复辟时期的一个高级木器细木工被抬出来取代天才，据说天才疲倦了，其实只是因为游手好闲的知识分子对天才厌倦了，恰如神经衰弱患者总是疲倦的、多变的。我在圣伯夫的作品中时而看到批评家占上风，时而看到诗人占上风；缪塞的诗，除几个微不足道的剧本外，被人瞧不起，但他的小说却备受赞扬。某些评论作者错误地把《撒谎者》的某个大段独白置于《熙德》或《波里厄克特》[39]最著名的场景之上，仅仅因为那段独白像一张古地图一样描绘出当时巴黎的布局，他们的偏爱即使不是因为美的描绘至少因为有文献价值，这还说得过去，但一味搞过分的考证，那就不合理了。德·盖芒特夫人认为《冒失鬼》[40]中的一句诗顶得上莫里哀的全部作品，甚至觉得瓦格纳的《特里斯坦与伊索尔德》令人厌倦，只有乐剧中打猎时“美丽的号角声”还值得一听。这种反常的情趣有助于我懂得德·盖芒特夫人对别人产生反常的看法，她断言自己家族圈子里的一个男人虽然一向被公认为心地善良而木头木脑，但实际上是个极端自私的魔鬼，比人们想象的要狡猾得多；她还断言另一个以慷慨大度出名的人其实是吝啬的化身；她甚至断言一个好母亲并不珍惜自己的孩子们，一个被视为堕落的女人则具有最高尚的情操。德·盖芒特夫人的才智和敏感性，由于被庸庸碌碌的社交生活所磨耗，大大衰退了，以致对她来说厌倦不能很快代替迷恋，哪怕她还会重新感到被巧思所吸引：她时而追寻巧思，时而摈弃巧思；如果一个心上人跟她交往过于频繁，她为了在心上人身上得到始终如一的魅力，则在自己心目中寻找她不可能给他指明的方向，于是恼羞成怒，并以为这是她的崇拜者造成的，其实因为人们为寻找快乐而寻找快乐时无力达到快乐的一种反应。因此，公爵夫人变化无常的判断殃及所有的人，连她的丈夫也不例外。不过，只有她丈夫从来没有爱过她，而她在丈夫身上始终感觉到钢铁般的性格，对她的任性行事不闻不问，对她的美貌不屑一顾，他脾气暴躁，具有不屈不挠的意志，唯他的意愿是从，惟其如此，神经质的人们得到安静。另外，德·盖芒特先生坚持追逐同一类型的女性美，在他经常更换的情妇身上寻找这类女性，一旦离开她们，便不把她们放在眼里，而他只有一个永久性的女合伙人，虽然经常被她的唠叨多嘴弄得很恼火，但他知道在众人眼里她是贵族之中最美丽最贤德最聪明最有教养的，德·盖芒特先生娶这么个女人做妻子，感到非常幸福，她不仅掩盖丈夫所有乱七八糟的事情，而且善于招待，把他们的沙龙办成圣日耳曼区第一流的水平。这是别人的看法，他自己也同意，虽然经常对妻子感到恼火，但也为她感到骄傲。他既吝啬又奢华，妻子想为慈善为佣人们花点钱，他一毛不拔，但他要求她穿戴最豪华的服装首饰，乘坐最阔绰的套车。再者，他坚持突出妻子的才气。每次德·盖芒特夫人把她家某个朋友的优点和缺点出其不意地加以颠倒，创造出一个崭新的、意味无穷的悖论，她便迫不及待在能够欣赏悖论的人们面前试验一下，让他们品味品味悖论的心理独创性和见识见识精雕细刻的敌意。这些新的见解通常未必比旧的见解包含更多的真理，经常适得其反，但恰恰是这些新见解的任意性和意外性显示出才气，听起来动人心弦，所以值得发表。不过被公爵夫人的心理学所光顾的不幸者一般多为亲朋好友，她却希望，传播她的发现的人们完全不知道那个不幸者已失宠了；德·盖芒特夫人作为易动情感的、温存忠实的、无与伦比的朋友闻名遐迩，所以很难先发制人；她最多在强迫之下出面干预，接过搭档的话予以平息，表面上反驳一下，等搭档承担诱发的责任时，她予以默认，这个搭档的角色正是德·盖芒特先生扮演的，而且扮演得非常出色。

至于社交活动，这又使德·盖芒特夫人通过随意夸张得到另一种乐趣，她对社交活动发表的出人意料的高见经常让巴尔马公主惊叹不已，回味无穷。不过，公爵夫人获得这种乐趣与其说借助于文学批评，不如说根据政治生活和议会轶事，我试图弄明白这是怎样的乐趣。德·盖芒特夫人通过接二连三互相矛盾的告示不断颠倒她圈子的人物价值已不足以使她开心了，她还通过指导自己社交行为的方式，通过阐述任何社交决策的方式，试图领略人为的激情和服从人为的义务，正是这种人为的激情和义务刺激着议会代表们的中枢神经，充斥着政客们的头脑。我们知道，当一位部长向众议院解释他认为按某一行为路线做得很成功时，通情达理的人觉得理所当然，但第二天在报上读到会议的报道，这个通情达理的人却突然觉得如坐针毡，开始怀疑部长是否正确，仿佛又看见部长在讲话的时候会场吵闹不堪，他的讲话不断被指责声打断，比如一个议员连连高喊：“这非常严重”，此公的姓氏和头衔很长，他边喊边叫，有力地做动作，在动作完全中止时，“这非常严重”所占的位置不如一首亚历山大诗中的半句诗句。再举例来说，从前德·盖芒特公爵，即洛姆亲王，在当众议院议员时，尽管事情只涉及梅泽格利兹选区，为了向选民们表示他们所选举的议员不是无生气的或默不作声的，有时人们在巴黎的报纸上读到这样的报道：

“德·盖芒特-布永先生，即洛姆亲王，喊道：‘这件事是严重的！’”（“说得好！说得妙！”会场中央和右边几个座位发出喊叫，极左边爆发热烈的掌声。）

那个通情达理的读者对贤明的部长还保留一丝忠诚，但他的心被反驳部长的新演说家开头的几句话打动了，怦怦跳个不停：

“这位先生，我猜，还是政府成员吧，他的话令我震惊，令人瞠目结舌！（半圆梯形会场的右边发出强烈的反响）我说得不夸张吧……”（暴风雨般的掌声；几个议员急忙涌向部长座席；负责邮电的国务副部长坐在席位上点头表示肯定。）

这阵“暴风雨般的掌声”清除了那个通情达理的读者最后的抵制，他觉得一种本身毫无意义的行事方式对众议院来说简直是一种侮辱，是不近人情的；必要时，辩论某个法律行为那是正常的，例如，要求富人比穷人付更多的钱，或澄清一件极不公道的事，或要和平不要战争等等，但他认为如果法律行为违背某些原则，尽管他没有想到，人们心目中也没有铭记，而只靠议员绝大多数的压力，靠议员们狂呼乱喊来赢得人心，那他将认为是可耻的。

此外，应当承认我借用政治家的精明来说明盖芒特圈子以及下文中别的团体，这种精明只是把某种精妙的解释加以倒错，人们经常把这种精妙的解释用固定的说法表达出来，叫做“领会字里行间的含义”。如果在议会代表中因精明被倒错而出现荒唐事，如果公众因缺乏这种精明而被搞糊涂了：公众按照字面来理解一切，比如一个高级官员应“他自己的要求”被解除其职务，报上说：“他不是被撤职的，既然他自己请求离职。”在这种情况下，公众便不怀疑是撤职了，有如当听说俄国人采取战略行动避开日本人而主动撤退到更坚固的据点以备进攻时，公众便不怀疑是失败了；当听说一个省份向德意志帝国皇帝要求独立，皇帝同意该省享有宗教自主权，公众便不怀疑要求被拒绝了。再以众议院会议为例，当会议开幕时，议员们的情况可能和后来读到会议报道的那个通情达理的人相同。他们得知罢工的工人们派代表去见一位部长，也许会天真地寻思：“哎，他们互相说了些什么呢？希望一切得到了妥善的安排”，就在这时那位部长登上讲坛，会场鸦雀无声，这寂静正为人为的激情作准备。部长劈头第一句话就说：“我不需要对众议院说明我接见了工人代表团是出于崇高的政府责任感，尽管我行使的权力可以让我不接见他们”，此话一出，语惊四座，议员们唯独没有这么想过，这出乎他们的常情。但正因为发生戏剧性的变化，他得到了热烈的掌声，几分钟之后才得以继续发言，当部长回到座位上，他受到同事们热烈的祝贺。这位部长有一天竟忘记邀请反对他的市议会主席参加一次重大的官方聚会，人们同样为之激动不已，并宣称不管发生什么情况，他的行为都表明他是真正的国务活动家。

德·盖芒特先生在担任议员的那个时期经常跟同事们一起上前祝贺那位部长，引起库瓦泽埃家族极大的愤慨。我后来听说，甚至他在众议院相当走红的时候和在他可能当上部长或大使的时候，每当有朋友上门来请他帮忙，他一点也不摆政治大人物的架子，非常朴实，与当公爵的德·盖芒特相比判若两人。不过如果说贵族身份没有什么了不起，说他把同事们视为同等的人，那根本不是他的想法。他研究政治形势，假装认真对待政治形势，其实根本不当回事，对他来说，他始终是德·盖芒特先生，政治形势使他担任重要的职务，但他本人并未因此而官气十足：这往往使其他人难以接近。因此，他的高傲不仅未使他炫示随和的举止受到影响，而且没有影响他直截了当地行事。

回过头再来看德·盖芒特夫人像政客们作出的那些哗众取宠的决定也同样使盖芒特家族、库瓦泽埃家族、圣日耳曼区的其他家族困惑不解，使得巴尔马公主张皇失措，她出人意料的决定往往使人对其原则感到吃惊，特别因为事先毫无准备。比如希腊新任公使举办一次化装舞会，人人都在选择服装，可大家寻思公爵夫人会穿什么服饰。有的认为她将打扮得像德·勃艮第公爵夫人，有的则以为她可能化装成黛丽娅芭尔公主[41]，还有的以为她可能化装成普西谢[42]。最后，库瓦泽埃家族的一个女性成员问道：“奥丽娅娜，你怎样穿戴？”回答简单得出人意料：“不穿不戴！”这句话流传甚广，表明奥丽娅娜对希腊新公使所持的真正的社交立场，也表明她对新公使所持的态度，就是说她的这种见解人们理应预想到的，即一位公爵夫人“不应该”参加这个新公使的化装舞会。“我看不出有什么必要去希腊公使家，我又不认识他，又不是希腊女人，我为什么要去那儿？与我毫不相干嘛，”公爵夫人说道。

“可是大家都去呀，听说很有意思的，”德·加拉东夫人大声道。

“呆在自己家的炉火旁也很有意思嘛。”德·盖芒特夫人回答。

库瓦泽埃家族成员为之瞠目结舌，而盖芒特家族成员虽然不学奥丽娅娜的样，却称赞道：“当然不是所有的人都能像奥丽娅娜那样打破常规的。但从某种角度来看我不能说她错了，她无非想表明我们对那些外国人过分卑躬屈膝了，而我们对他们的来历不总是很清楚的。”

自然啰，德·盖芒特夫人知道不管她采取这样或那样的态度总不免引起议论，她自己则始终兴致勃勃，无论出席人们不敢指望她光临的聚会，还是呆在家里或跟丈夫一起去剧院；至于参加“大家都去”的晚会，或者当人们认为她将以历史性的冠冕形发式使最美丽的钻石黯然失色时，她却不佩戴任何首饰，素装而至，人们错以为她穿的不是礼服呢。她相信德雷福斯无罪，却属于反德雷福斯派，如同她只热衷于观念，却在社交场中度过一生；尽管她是反德雷福斯派的，她的言行却在德·利涅亲王夫人举办的晚会上引起轰动：首先，梅西埃将军[43]进屋时女士们全体起立，唯独奥丽娅娜坐着不动，其次，当一个民族主义演说家开始做报告，她却站起来，公然叫她的人离开，以示她认为社交场上不谈政治；最后，在耶稣受难日的一次音乐会上，尽管她信奉伏尔泰哲学，但她中途退场了，因为她认为把耶稣基督搬上舞台是不适当的，她的行动引起全体观众的注视。众所周知，即使对上流社会最高贵的女士们来说，每年聚会季节开始的时日至关重要，譬如德·阿蒙库尔侯爵夫人，她有心理躁狂症，需要说话，但又缺乏敏感性，往往说到后来就不知轻重了，她竟对前来哀悼她父亲德·蒙莫朗西先生去世的人说：“现在发生这样的不幸格外令人忧伤，这不，梳妆台上放着的几百张请柬只好受冷落了。”就在这个时节，人们纷纷邀请德·盖芒特夫人赴宴，争先恐后，生怕她已经被约了，但她一概拒绝了，其理由是热衷于上流社交生活的人做梦也想不到的：她即将出发海上旅行，说什么对挪威的峡湾很感兴趣，要去看看。上流社会的人们惊得发呆，不想追随公爵夫人，但从她的行为中领悟到一种康德式的宽慰：在康德的著作中，人们读了决定论最严密的论证之后，发现在必然王国之上存在着自由王国。一切出乎人们意料的想象对思想都有刺激，甚至对那些不善于利用想象的人们也是如此。想象乘蒸汽轮船航行和在season[44]不出远门的时节使用蒸汽轮船出航相比实在判若云泥。而在库瓦泽埃一家人看来，自愿放弃百次午宴或晚宴，放弃比平时多一倍的“茶会”，放弃比平时多两倍的晚会，放弃歌剧院最精彩的星期一演出和法兰西剧院星期二演出，而去游览挪威的峡湾，这比《海底两万里》[45]更令人难以解释，不过，连他们也承认这确实逍遥自在，其乐无穷。所以每天不仅听得到有人问：“您知道奥丽娅娜最近的妙语吗？”而且还听得到：“您知道最近的奥丽娅娜吗？”“最近的奥丽娅娜”如同奥丽娅娜最近的“妙语”派生出“这正是奥丽娅娜的作风”，“这正是奥丽娅娜式的作风”，“这纯粹是奥丽娅娜的作风”，这些很快成为人们热门的话题。所谓“最近的奥丽娅娜”，是这样的意思：举她以某爱国团体的名义给第十任红衣主教的回信为例来说吧，顺便提一下，德·盖芒特先生通常谈起这位红衣主教，即德·马孔主教，总称他“德·马斯孔主教”，因为公爵觉得这么称呼能体现法兰西古风；大家猜想她的信怎么写法，想出个开头：“阁下”或“大人”，剩下就不知如何措词了；出乎大家的意料，奥丽娅娜的信开头称呼“红衣主教先生”，采用了旧时学院式的称呼，或直接称呼“我的表兄”，这是教会的头头们之间的用语，盖芒特家族和君主们一样请求上帝允许他们加入“神圣和高尚的卫队”。为了使人们谈论“最近的奥丽娅娜”，只需她露一露面就行，比如一次由全巴黎的头面人物出席的演出，上演一出极好的剧本，人们到向她发出邀请的巴尔马公主的包厢，到德·盖芒特公主的包厢或别的什么人的包厢寻找德·盖芒特夫人，结果发现她单独一人坐在正厅前座，穿着一身黑服，戴着一顶小小的帽子，她是在启幕时到达的。“一出值得一听的戏，在这里听得更清楚。”她的解释引起库瓦泽埃一家大为哗然，却赢得盖芒特家族和巴尔马公主的赞叹，后者突然发现从开场听戏的“门道”更新颖，更别致，更聪明，比参加盛大的晚宴和在某个晚会露面之后再来听最后一幕要强多了。以上种种令人惊奇的门道，巴尔马公主了如指掌，她知道如果向德·盖芒特夫人提出文学或社交之类的问题，准可以吃惊一下，以至于在公爵夫人家的晚宴上公主殿下谈论任何问题时的心情好比冲上“浪尖”的游泳者，既惴惴不安又兴高采烈。

德·盖芒特公爵夫人的沙龙与另两三家几乎同等为圣日耳曼区之冠的沙龙有着不同之处，正如莱布尼茨所说，每个单子在反映整个宇宙的同时又给宇宙增添某种特殊的东西[46]，其中最不讨人喜欢的不同之处在于通常总有一两位窈窕淑女以美貌著称出席聚会，她们在场，好似其他沙龙中挂出出人意料的油画，突出表明公爵夫人的丈夫是个女性美的热烈的鉴赏家。这些美貌的女子都有点相似，因为公爵喜欢身材修长的女子，既雍容大雅又从容不迫，介于米罗的维纳斯和萨摩色拉斯的胜利女神之间，她们的头发多半金黄色，少数褐色，偶尔红棕色，比如最近的这位女士，即参加今天晚宴的德·阿帕雄侯爵夫人，公爵曾如痴如狂地爱过她，迫使她在很长的时间里经常给他发电报，甚至一天达10封之多（这颇使公爵夫人恼怒）；每当他去盖芒特，便用信鸽跟她通信，总之，他在很长的时间里简直没有她就活不下去，一年冬天他不得不在巴尔马过冬，每星期他要回巴黎一次，赶两天的路程专门来看她。

通常这些姿貌出众的女士曾经是他的情妇而现在已经不是了，德·阿帕雄夫人便是一例，或正在结束私情。也许公爵夫人对她们很有威望，也许她们希望进入公爵夫人的沙龙，尽管她们都有自己很有贵族气派的圈子，不过皆属二流，这比她们的美貌和公爵的慷慨更促使她们向公爵的情欲让步。况且公爵夫人并不绝对反对她们钻进她家，她知道多一个同盟多一份力量，借以获得许多她垂涎的东西；只要德·盖芒特先生不和另一个女人相爱，他就无情地拒绝妻子提出的任何要求。因此可以这么解释，她们只有跟公爵的私情发展很深时才在公爵夫人家受到接待，首先因为公爵每次开始一次重大的爱情，总以为只是一次短暂的艳史，既然如此，把对象立即请到他妻子的沙龙，他认为未免过分了。在第一次接吻时，他经常很少作出贡献，因为要么遭到拒绝，而自以为唾手可得，要么相反，到手全不费工夫。在爱情上，感激，竭力讨好对方，往往使人付出的东西超过许下的心愿。但意外的情况又往往阻碍这种奉献得以实现。首先，凡回报德·盖芒特先生求爱的女人，有时甚至还没有依顺的女人，便一个个被他严加管束。他不再允许她们见任何人，他跟她们寸步不离，负责她们孩子们的教育，不时为孩子们增添一个兄弟或姐妹，事过之后，从相貌跟他惊人的近似可以做出上述判断。如果私情之初向德·盖芒特夫人作了公爵始料不及的介绍，从而在情妇的思想中起了作用，那么私情本身也会改变情妇的观点：在新情妇的心目中，公爵不仅仅是巴黎最风雅的女人的丈夫，而且是她所爱慕的男子汉，也是经常给她提供奢侈的手段和培养她豪华的情趣的男子：他颠倒了追求高雅和利害原先的秩序；有时针对德·盖芒特夫人的种种嫉妒反倒激怒公爵的情妇们。但这种情况极少发生；再者，介绍见面的日子终于到来时，往往公爵夫人主动设法接待公爵的情妇，通常公爵夫人对公爵相当冷漠，公爵的行为像普通人的行为那样，受先前的行为所驱动，但最初的动机已经不存在了，就在这个时候公爵夫人希望和渴望会见公爵的情妇，以便找到一个宝贵的同盟者来对付叫人受不了的丈夫。德·盖芒特先生对妻子并非称不上“相敬如宾”，除偶尔在家里公爵夫人喋喋不休时他才出口伤人，或更多的时候以沉默压倒对方。因此对他们不了解的人常常搞错。有时在秋天，除了观看多维尔赛马，沐温泉浴，去盖芒特打猎，公爵夫妇在巴黎度过的几周中，由于公爵夫人喜欢有音乐歌舞的咖啡馆，公爵常常陪她去一坐就是一个夜晚。观众一眼就注意到楼下一个无遮双人包座上穿smoking[47]的赫耳枯勒斯（借用smoking一词是因为在法国一切多少带有英国色彩的东西都用英文，而在英国反倒不用这种称呼），他戴着单片眼镜，露出粗大漂亮的手，无名指上戴着闪闪亮的蓝宝石，食指和中指夹着粗大的雪茄，不时抽上一口，目光几乎总是盯着舞台，偶尔朝正厅后排望一眼，尽管不认识任何人，眼神却温和，持重，客气，亲切。每当公爵觉得一段歌曲滑稽或不太得体，他便转过脸朝妻子笑笑，以示理解和宽容，跟她一起分享新歌使他产生的无邪的快乐。观众们可能以为世上再也没有比他更好的丈夫，没有比公爵夫人更令人羡慕的了，而实际上公爵一生的兴趣全不在她身上，他不爱这个女人，并不断地欺骗她；当公爵夫人感到疲倦了，观众们看见德·盖芒特先生站起来，亲自给妻子套上大衣，整理大大小小的项链，不至于使项链夹进衬里，亲自给她引路，直到出口始终关怀备至，既殷勤又恭敬，而她反倒显得上流社会女子冷冰冰的样子，好像受到的礼遇只不过是一般的社交礼节，有时甚至露出含讥带讽的苦相，好像看破一切的女子，对任何事情不再抱幻想了。然而，拨开这些表面现象，可以看出公爵的礼貌近似把高度的义务变成表面文章，这在相当久以前就开始了，但一直延续到现今，尚在世的知情人都清楚，公爵夫人的日子并不好过。德·盖芒特先生只在获得新欢时才重新变得慷慨大度和有人情味，新情妇多半可得到公爵夫人的容忍，在对丈夫的新欢逆来顺受时，她方始重新使自己有可能对下属慷慨施与，对穷人解囊施舍，她自己才不会囊中羞涩，后来还买了一辆豪华的新车。通常德·盖芒特夫人对百依百顺的人很快就恼火的，对公爵的情妇们也不例外。很快公爵夫人对她们就腻烦了。正在这个时候，公爵与德·阿帕雄夫人的私情行将结束，另一个情妇正在露头。

德·盖芒特先生对女人喜新厌旧的爱情早晚会显露出来，而正在消亡的爱情却遗留在她们身上，好似美丽的大理石雕像，爱情使得公爵变成半个艺术家，在他的心目中大理石雕像始终是美的，因为他向来喜欢，所以对大理石雕像的线条很敏感，见到就动情，他的情妇们在公爵夫人的客厅里就像一尊尊线条不一的雕像，虎视眈眈，争风吃醋，最后又在友好平安的气氛中和睦相处；这种祥和是爱情的结晶，德·盖芒特先生从中发现他的情妇们身上存在着任何人都有的美德，但只在获得快感时才觉察得到，至于说以前的情妇成为“极好的同伴”，“会为我们赴汤蹈火”，不过是口头禅，好比说医生或父亲不再是医生或父亲，而是朋友。但情妇在德·盖芒特先生开始抛弃她的最初阶段一般都叫苦不迭，吵吵闹闹，提出苛刻的要求，显得有失检点，刁钻促狭。公爵便嫌恶起她来了。这时德·盖芒特夫人有理由指出某个叫她恼火的人的缺点，无论是真的还是假的，一股脑儿端出来。德·盖芒特夫人由于以善良著称，所以收到被她丈夫遗弃的情妇打来的电话投诉，书信投诉，一把眼泪一把鼻涕地哭诉，她从不叫苦。她先跟丈夫，后跟几个至友，把这些哭诉当成笑料。德·盖芒特夫人自认为由于对不幸的女人表示同情，便有权利挖苦她，甚至当着不幸的女人的面，尽管后者说只要公爵和公爵夫人觉得好笑那就笑吧，于是她毫无拘束地与丈夫交换会心的讽刺目光。

言归正传，巴尔马公主在晚宴入座时突然想起她希望邀请德·欧迪库尔夫人去歌剧院，很想知道这是否会使德·盖芒特夫人不愉快，设法试探她一下，就在这时，德·格鲁希先生进来了，他乘的火车因为脱轨中断了一个小时。他连声道歉。他的妻子若是库瓦泽埃家族成员，那会羞得无地自容的。但德·格鲁希夫人不是“无足轻重”的盖芒特家族成员。当丈夫对迟到道歉时，她插进来说：

“我说呀，即使小事上也是一脉相承的，连迟到也是你们家的传统。”

“请入座吧，格鲁希，不要不好意思，”公爵说，“随着年岁的增长，我不得不承认滑铁卢有好处，因为它使波旁王朝得以复辟，进而又使波旁家族不得人心。我看您是真正的宁[image: ][48]。”

“这不，我带回一些漂亮的猎物，我可以叫人赶明儿给公爵夫人送上一打山鸡。”

德·盖芒特夫人两眼一转，生出一个念头。她坚持不让德·格鲁希先生费神送山鸡。她招呼我在离开展出埃尔斯蒂尔绘画的大厅时见到的那个刚订婚的听差，对他说道：

“布兰，你快去伯爵先生家，把他的山鸡马上取回来，嗯，格鲁希，您不介意我这么不客气吧？因为一打山鸡，巴赞和我，我们俩一下子吃不了哇。”

“那么后天开始吃也不晚嘛，”格鲁希先生说。

“不，我更乐意明天就吃上，”公爵夫人坚持道。

布兰的脸变得刷白，他跟未婚妻的约会就这么给吹了。这足以给公爵夫人解闷儿的，但她偏偏要带点人情味，对布兰说：

“我知道今天轮到你外出，不过你跟惹日换一下就行了嘛，他原定明天出去，后天留下。”

可是第二天布兰的未婚妻没有空。他出去不出去无所谓。布兰刚离开餐厅，大家竞相恭维公爵夫人对下人厚道。

“我对待他们只是像我希望他们对待我那样。”

“正是这样，他们真福气，在您家找到了好差使。”

“不见得好得不得了。但窃以为他们非常喜欢我。这一个嘛，有点不听话，因为他恋爱了，他觉得应该摆出郁郁寡欢的样子。”

等到布兰回来以后，德·格鲁希先生说：

“确实他脸上没有笑容。对他们这种人应该仁慈，但不可太仁慈。”

“我承认我有点过分，明天一整天他都可以去取您的山鸡，让他呆在这儿无事可干，白吃他那份饭。”

“许多人想得到他这份差使呢，”德·格鲁希先生说，“人是贪得无厌的。”

“奥丽娅娜，”巴尔马公主说，“不久前我接待您的堂姐妹德·欧迪库尔的来访，显而易见，她是个智慧超群的女人，盖芒特家族成员嘛，不需多说，但听说她讲别人的坏话……”

公爵故意用惊愕的目光久久望着妻子。德·盖芒特夫人噗嗤笑出声来。公主很快觉察到了。

“怎么……你们不同意我的意见吗？”她不安地问道。

“夫人心地太好了，居然理会巴赞的面部表情。喂，巴赞，别做怪样，不要对咱们的亲戚含沙射影。”

“他觉得她太坏吗？”公主激动地问道。

“喔，完全不是，”公爵夫人否认道，“我不知道谁对殿下说过她爱说别人坏话。正好相反，她是个大好人，从不说别人坏话，也从不伤害任何人。”

“喔唷，”德·巴尔马夫人松了一口气，“我也没有发现过那种事情。但我知道，要做到一点坏心眼也没有常常是很困难的，尤其对一个那么有才气的人……”

“嗨！她的才气比坏心更少。”

“才气更少？……”公主惊愕地问道。

“得了，奥丽娅娜，”公爵唉声叹气地插话，左顾右盼的眼神则是自鸣得意的，“您没听见公主对您说她是个智慧超群的女人哪。”

“难道她不是吗？”

“她至少是胖得超群吧。”

“别听他的，夫人，他答非所问呐。是的，她愚笨得像一只，嗯，鹅，”德·盖芒特夫人的声音强劲，嘶哑，当公爵不注意保持古风时，她往往竭力表现得比公爵更为古风犹存，但同她丈夫那种老气横秋的样子截然不同，事实上比她丈夫乖巧得多，她吐字发音几乎像农家女，有一种既涩又美的乡土味儿。“但她是世界上最好的女人。再说我不知道在这种情况下是否可以说愚笨。我想从来没见过像她这样的人物，如果照医生的判断，这近乎病态，她属于‘傻子’、‘白痴’、‘笨伯’一类，就像音乐戏剧或像《阿莱城的姑娘》[49]里的人物。我心里总在想，她来这儿的话，万一脑子清醒不过来，怪叫人害怕的。”公主对这一串的语词惊叹不已，特别对最后一句定论佩服得五体投地，终于答腔道：“她也像德·埃皮纳夫人那样给我谈起您关于高傲的塔凯的妙语。真是妙不可言。”

德·盖芒特先生向我解释了这个妙语。我真想对他说他的兄弟虽然扬言不认识我却在等我今晚11点会面。但由于我没有问过罗贝尔是否可以提及这次约会，又由于德·夏吕斯先生几乎跟我说死的约定和他对公爵夫人说的话相矛盾，所以我决定不提为妙。

“高傲的塔凯一语不错，”德·盖芒特先生说，“但德·欧迪库尔夫人大概没有向您转述奥丽娅娜那天跟她讲的一个更漂亮的妙语吧？那是在回答一次午宴邀请时说的。”

“嗬，没听过，快说说！”

“得了，巴赞，甭说了，首先，那句话荒唐得很，说出来叫公主见笑，会以为我比我的笨蛋堂姐妹更笨蛋的。其次，我不知道为什么我说是我的堂姐妹。她只是巴赞的堂姐妹。不过嘛，总算跟我沾亲带故吧。”

“哇！”德·巴尔马公主惊喊，脑海里竟掠过她可能觉得德·盖芒特夫人是笨蛋的念头，立即慌乱地加以抵制：任何东西都不能动摇公爵夫人在她心目中崇高的地位。

“况且，我们已经吊销了她智力上的长处，而那句话又有点否定她情感上的长处，我觉得不适当。”

“否定！不适当！她多么会说话呀！”公爵假装讽刺，其实让人欣赏公爵夫人。

“得了，巴赞，别取笑您的妻子啦。”

“应当向您公主殿下承认，”公爵接着说，“奥丽娅娜的这个堂姐妹确实超群，善良，肥胖，怎么说都可以，但就是算不上，我怎么说呢……慷慨。”

“是的，我知道，她非常吝啬，”公主插话。

“我不敢用这个词，不过您说得恰如其分。这从她的家庭开支看得出来，尤其伙食开支，她家的饭菜极好，但很有节制。”

“甚至导致相当滑稽的场面，”德·布雷奥泰先生插进来说，“譬如说，亲爱的巴赞，我去欧迪库尔呆了一天，正等着你们去，您和奥丽娅娜。他们正在准备大摆宴席的时候，下午一个听差送来一份电报，说你们不来了。”

“我不感到大惊小怪，”公爵夫人说，她不仅难请，而且喜欢别人知道她难请。

“你们的堂姐妹读了电报，很难过，但即刻，连电文还没放下，便想到不应当为我这么个无足轻重的爵爷做出没有必要的开支，于是把听差唤回来大声说道：‘告诉厨房领班师傅，把烧鸡撤掉。’晚上我听见她问膳食总管：‘喂，昨晚剩下的牛肉呢？你们吃了？’”

“不管怎么说，应当承认可爱的人儿无懈可击，”公爵说，自以为用这个词儿颇有旧政体时代的风度，“我不知道还有比她家吃得更好的了。”

“量太少，”公爵夫人打断道。

“有益健康嘛，对像我这样的普通乡巴佬，很不错了，”公爵接着说，“只是没吃饱。”

“哈！若是减肥，少吃点当然有保健作用。再说，量少姑且不说，味道也不怎么样，”德·盖芒特夫人加添道，她不怎么喜欢人们把最好的饭菜这一称号封给别人家，总认为她家的饭菜是巴黎最好的。“我那位堂姐妹很像难产的作家，每15年才写出一个独幕剧或一首十四行诗。这就是人们所称的小杰作，首饰似的小玩意儿，总之，我最最讨厌这类东西。泽娜伊德家的菜肴并不差，但如果不那么精打细算，会稍为好一些。有些东西她的厨师做得不错，但有些东西却做得很糟糕。我在她家和在其他地方一样，从未吃好过，不过她家的饭菜不像别的地方那么使我难受，因为人的胃实际上对数量的承受力低于对质量的承受力。”

“总而言之，”公爵作出结论，“泽娜伊德坚持请奥丽娅娜去吃午饭，可我妻子不大愿意出门，便谢绝了，因为她听说人家让她排场很大地赶去只不过享受一顿便饭，未免不地道，而且想打听请了哪些客人，却始终没有搞清楚。泽娜伊德则一味坚持，吹嘘午餐有好吃的：‘来吧，来吧，你将尝到一种栗子泥，我只说这一道菜，其余嘛，还有鸡肉一口酥，够吃七小口。’奥丽娅娜大声补充道：‘七小口。可是我们至少有八口人吃饭。’”

巴尔马公主过了一会儿才恍然大悟，禁不住哈哈大笑起来，笑声如同响雷滚动。“嗬！有八口人吃饭，说得妙！编派得多么巧妙呀！”她费了好大的劲才记起德·埃皮纳夫人借用过的语词，而且这一次用得比较恰当。

“奥丽娅娜，公主说得非常漂亮，她说‘编派巧妙’。”

“喔，朋友，用得着您告诉我呀，我知道公主风趣过人，”德·盖芒特夫人回答，出自公主殿下之口的妙语实际上是对她的机智的夸奖，她很容易领会。“夫人欣赏我浅薄的编派，我感到很光彩。再说，我不记得说过此话了。如果是我说的，那也是恭维我的堂姐妹，因为她说吃七小口，但那天吃饭的，我敢说超过了十二口。”

这时候，德·阿帕雄伯爵夫人，就是在开宴前对我说她的婶婶非常乐意让我参观诺曼底古堡的那位夫人，隔着德·阿格里让特亲王的脑袋对我说，她最愿意接待我的地方是在科多尔省，因为她的老家位于该省的公爵桥畔。

“古堡的档案会引起您的兴趣的。里面有17、18、19世纪所有最杰出的人物之间极其有趣的通信。我在那里度过了美妙的时光，仿佛生活在过去。”她说得十分肯定，德·盖芒特夫人预先告诉过我，伯爵夫人在文学上非常之强。

“她拥有德·博尼埃[50]先生所有的手稿，”巴尔马公主在讲德·欧迪库尔夫人，接着说她的事，试图抬高跟她关系密切的人们的身价。

“她大概在梦中见过博尼埃吧，我想她根本不认识他。”公爵夫人说。

“尤其有趣的是这些通信包括各国人士的信件，”德·阿帕雄伯爵夫人继续说她的收藏，她与欧洲各主要大公乃至君主都有亲属关系，谈及此事，好不春风得意。

“您认识的，奥丽娅娜，”德·盖芒特先生有意说，“您记得那次晚宴吧，坐在您旁边的先生就是德·博尼埃。”

“是呀，巴赞，”公爵夫人打断他的话头儿，“你想说我认识德·博尼埃，那当然喽，他甚至多次来看我呢，但我始终下不了决心邀请他，否则我不得不每次叫人使用甲醛消毒。至于那次晚宴嘛，我记得太清楚了，根本不在泽娜伊德家，她这一辈子从未见过博尼埃，谁要对她提起《罗兰的女儿》，她定以为是一位波拿巴公主[51]，即希腊国王之子的未婚妻哩；不，那是在奥地利使馆举行的晚宴。风流倜傥的霍约大使以为把我安排在那位臭烘烘的科学院院士身旁会讨我喜欢哩。我觉得邻座倒像个宪兵。晚宴自始至终我不得不尽可能堵住鼻子不呼吸，直到吃格律耶尔干奶酪才敢松气。”

德·盖芒特先生见到他的秘密目的已经达到，偷偷环视公爵夫人这席话在客人们脸上所产生的效应。

“不管怎么说，我觉得通信有一种特殊的魅力。”擅长文学的夫人仍醉心于她古堡中珍藏的书信，不顾德·阿格里让特亲王干预的脸色，继续侃侃而谈。

“您是否发现一个作家的书信往往比他的作品高明？那个写《萨朗宝》的作者叫什么来着？”

我很想不予回答，以便中止交谈书信，但觉得那样会得罪德·阿格里让特亲王，他好像非常了解《萨朗宝》的作者，纯粹出于礼貌才让我来回答，尽管心里痒痒得难受。

“福楼拜。”我终于说出口，但亲王表示赞同的头部动作使我回话的声音变得很模糊，以致问话的女士没太听清我说的是保尔·贝尔还是福贝尔[52]，显得十分满意。她接着说：

“总而言之，他的书信比他的著作有趣得多，高明得多！况且他的书信说得明明白白，从人们叙述他著书所遇到的重重困难来看，他不是一个真正的作家，不是一个有天赋的人。”

“你们在谈书信哪，我认为甘必大的书信很精彩。”公爵夫人插进来说，以示她敢于对一个无产者和一个激进派感兴趣。德·布雷奥泰先生领会这种大胆所包含的全部幽默，用略有醉意的眼睛亲切地扫视一下四座，然后擦一擦他的单片眼镜。

“我的上帝，《罗兰的女儿》叫人厌烦死了，”德·盖芒特先生得意地说道，他对自己深感腻烦的作品所表现的优越感扬扬自得，也许有suave mari magno[53]之感，就是那种在丰盛的晚宴上想起海上遇难那种可怕的夜晚之感，“不过里面有几句漂亮的诗，颇有爱国情感。”

我婉转地表示我根本不欣赏德·博尼埃先生。

“喔！您有什么要责怪他呢？”公爵好奇地问我，他一向认为谁说某个男人不好，便一定怀有个人怨恨，谁说某个女人的好话，便一定开始喜欢上她了。

“我看您对他怀恨在心。他对您怎么了？讲给我听听！讲吧！否则你们之间一定有什么不可告人的事情，既然您贬低了他。《罗兰的女儿》太冗长，但颇有味道。”

“对于一个如此气味的作者来说，‘味道’一说倒恰如其分，”德·盖芒特夫人挖苦道，“如果这个可怜的小伙子跟他一起呆过，嫌恶他并不足为怪嘛！”

“尽管如此，我得向夫人承认，”公爵面对德·巴尔马公主接着说，“撇开《罗兰的女儿》不谈，在文学上，甚至在音乐上，我纯粹是老古板，没有什么老古董我不喜欢的。您也许不信我的话，晚上，我妻子往钢琴旁一坐，我便请她弹一首奥柏、布瓦尔迪欧乃至贝多芬的老曲子！这才是我所喜欢的。相反，一听到瓦格纳，我便打瞌睡。”

“您错了，”公爵夫人说，“瓦格纳的乐曲虽然冗长得叫人难以忍受，但他是天才。《罗恩格林》是一部杰作。甚至在《特里斯坦与伊索尔德》里也不时有稀奇的篇章。至于《幽灵船》中织网女工的合唱，那是千古绝唱哪。”

“对不对？巴巴尔，”德·盖芒特先生朝着德·布雷奥泰先生说，“咱们特别喜欢：







亲朋好友纷纷来相会，

大家聚集在这可爱的逗留地。[54]




“妙不可言。《弗拉·迪阿沃洛》，《魔笛》，《山区木屋》，《费加罗的婚礼》，《皇冠的钻石》，这才是音乐呢！文学上也是这样。比如我喜欢巴尔扎克，《苏城舞会》，《巴黎的莫希干人》[55]。”

“嗬，亲爱的，如果您想挑动有关巴尔扎克的论战，那咱们就没个完了，还是改日等梅梅在的时候再谈吧。他呀，对巴尔扎克熟悉极了，谁也比不上。”

公爵被妻子打断话头，非常恼火，默默瞪了她好一会儿。其间，德·阿帕雄夫人和巴尔马公主继续高谈悲剧诗及其他，我听不太清楚，只听见德·阿帕雄夫人说：“嗨，夫人怎么想都可以，反正我认为他给我们展现了丑陋的世界，因为他不善于区分丑与美，或确切地说，因为他那讨厌的虚荣心使他自以为所说的一切都是美的，我赞成殿下您的看法，在这首诗中，有些东西十分可笑，难以理解，缺乏情趣，令人费解，念起来费劲极了，简直像用俄文或中文写的，因为显而易见，一点法文的味儿也没有，不过硬着头皮啃下来，反倒得益匪浅：想象力丰富极了！”这番话的开头我没有听见，但后来我终于不仅明白她所谓的不善于区分丑与美的诗人原来是维克多·雨果，而且还明白她所谓比俄文或中文更难懂的诗篇原来是：







当孩子露面时，团聚的全家人

鼓掌欢呼……[56]




这是诗人早期的一首诗，也许更接近德·乌利埃夫人而不像写《历代传说》的维克多·雨果本人了。我一点不觉得德·阿帕雄夫人可笑，她是在座女性中的佼佼者，其余的人太讲究实际了，太平常了，我坐在她们中间感到非常失望，而她的眼睛充满机智，花边便帽下露出圆圆的，长长的卷发，这种垂在脸部两侧的卷发，德·雷缪扎夫人、德·布罗格利夫人、德·圣奥莱尔夫人都曾留过，她们在引人入胜的书信中恰到好处地旁征博引索福克勒斯，席勒和《论模仿》[57]，但她们被浪漫派首批诗歌吓得惊慌失措和疲惫不堪，有如我外祖母读到斯泰法纳·马拉梅最后的诗句的感受。

“德·阿帕雄夫人非常喜欢诗歌，”德·巴尔马公主对德·盖芒特夫人说，因为德·阿帕雄夫人如此热情地侃侃而谈给她留下深刻的印象。

“不对，其实她对诗歌一窍不通，”德·盖芒特夫人低声答道，她看准此时德·阿帕雄夫人正在回答德·博特雷伊将军的异议，专心致志于自己的答辩，顾不上听公爵夫人的低声议论。“她自从被抛弃之后变得文绉绉的。我得向您殿下说说，到头来受罪的却是我，因为每次巴赞不去看望她，她就跑来向我哼哼唧唧，几乎每天如此。她叫巴赞腻烦，总不是我的过错吧，我毕竟不能强迫巴赞去她家吧，尽管我很想让巴赞对她稍为忠实些，因为这样我可以少见她几次。她把巴赞烦死了，实在不怎么样。她人倒不坏，可就是烦人，烦得出乎您的想象。她天天缠得我头痛得不得了，害得我每天吃一片匹拉米洞止痛药。这一切只是因为巴赞图一时快乐跟她乱搞欺骗了我。再加上他的一个跟班迷上一个小婊子，我若不请那个姑娘离开一会儿生意兴隆的人行道来跟我喝茶，她便赌气找麻烦！咳！生活真难哪！”公爵夫人颓丧地得出结论。德·阿帕雄夫人尤其叫德·盖芒特先生受不了，因为他近来成了另一个女人的情人，我听说是德·叙日勒迪克侯爵夫人。

恰巧德·盖芒特先生的随身跟班正在上菜。我想他还在忧伤，心烦意乱，因为我注意到他在给德·沙特莱罗先生上菜时动作慌乱，不合规矩，好几次碰到公爵的胳膊肘子。年轻的公爵对脸红的跟班没有丝毫的怒气，相反，用亮晶晶的蓝眼睛笑眯眯地望着他。在我看来，客人的和颜悦色表明了宽厚。但他执著的微笑又使我觉得他对这个佣人的伤心失望感到幸灾乐祸。

“喂，亲爱的，您对维克多·雨果的高见并不是什么新发现，知道吧，”德·盖芒特公爵夫人看到德·阿帕雄夫人不安地转过脸来便冲着对她说，“别指望给这个新手大肆宣扬。大家都知道维克多·雨果有才具。令人生厌的是晚年的维克多·雨果，比如《历代传说》，我记不清题目了。但从《秋叶集》、《黄昏之歌》则看出他像个诗人，真正的诗人。《静观集》也不错，”公爵夫人侃侃而谈，交谈者不敢辩驳，其原因就不必说了，“里面有一些漂亮的东西。但是我承认对《黄昏之歌》之后的东西就不愿领教了。况且，在维克多·雨果美丽的诗篇中，人们常常发现某种意境，甚至有某种深邃的意境。”

公爵夫人带着准确的情感，用铿锵的音调，把惆怅的思绪平稳地表达出来，同时她那迷人的目光望着前方，若有所思，慢慢开始背诵：“请听：







痛苦是一种果实，上帝不会让这种苦果生长

在过于娇嫩而承担不住重负的枝头上。[58]




再请听：







死者留存短促……

唉，他们在我们心中化为齑粉

比在棺材中化为灰尘还要迅速！”[59]




公爵夫人大彻大悟的微笑把忧伤的嘴巴勾勒得曲折有致，优雅动人，她用美丽明亮的眼睛若有所思地凝视着德·阿帕雄夫人。我开始熟悉她的眼睛，熟悉她的声音，是那样的缓慢而沉重，那样的富有刺激而饶有趣味。在她的眼睛和声音里，我强烈感到回归孔布雷的大自然。诚然，她的声音有时故意流露出粗犷的乡土气，但这种不自然的流露包含着许多东西：盖芒特家族的一个分支完全植根于外省，这个分支留在原籍时间最长，最具胆识，也最粗野最好斗；再说，真正高贵的人和风雅的人都知道高贵不是凭摇唇鼓舌得来的，贵族更乐意跟农民亲善而不大情愿跟资产者打交道；德·盖芒特夫人王后般的地位允许她比较轻易地表露自身的种种特色，揭去层层面纱。听说她所讨厌的姐妹们跟她的声音相同，但没有她那样聪明，而且几乎都市侩式地出嫁了，我们借用这个副词，系指与默默无闻的贵族成亲，这些贵族深居外省或巴黎圣日耳曼区某个不显眼的地方；她的姐妹们虽然也有她的噪音，但尽量把它压低，使它变得和婉，同样，我们当中极少有人胆敢表现她那种独创性，也不敢不把她列为最受人颂扬的典范之林。是的，奥丽娅娜太聪明了，太富有了，尤其太时髦了，她的姐妹们与她相比不可同日而语，她像洛姆亲王夫人那样，对威尔士亲王呼来喝去，她懂得她那不协和的噪音是一种魅力，在上流社会的圈子里她大胆地把她的噪音弄得很有特色很有成效，有如在戏剧界像蕾雅娜或雅娜·格拉尼埃[60]的演员（尽管这两位艺术家的价值和才具无法相比较），把她们的噪音弄得优美动听，别具一格，也许蕾雅娜和格拉尼埃的姐妹们因名不见经传而把她们的噪音当作一种缺陷竭力加以掩饰哩。

德·盖芒特夫人有种种理由发挥其乡土特色，连她最喜欢的作家梅里美、梅雅克和阿莱维[61]也被列为她发挥长处的依据，因为这些作家尊重“自然”，喜爱散文体裁，而她则通过散文达到诗的境界和获得纯社交风趣，从而在我眼前重现一幅幅乡村景色。况且，公爵夫人除运用这些影响之外，还讲究语言的艺术性，她特别善于选择具有语言特色的词语，说起来朗朗上口，最有法兰西岛人或香槟人的味道，因为她只采用古代法国作家所运用的纯正的词汇，否则她就完全停留在她表姐妹马桑特的水平了。当人们对东拼西凑的、杂七杂八的现代语言厌倦时，聆听德·盖芒特夫人的谈话是莫大的享受，尽管明知她往往言之无物，甚至跟她单独相处时也几乎有相同的感觉，她往往控制语流的节奏，清晰明快，让人得到宛如谛听一首古老的歌时的感受。望着听着德·盖芒特夫人，我被她的双眼俘虏了，置身于永久的、宁静的午后旷野，仰望法兰西岛或香槟的天空，蓝湛湛的、斜弯弯的、穹形的倾斜度就像圣卢家的大厅。

总之，德·盖芒特夫人由于受到多方面的熏陶，她的谈吐包含三种方式：其一，最古老的法国贵族方式；其二，晚了很多时间之后才出现的德·布罗格利公爵夫人在七月王朝时欣赏和批评维克多·雨果的那种方式；其三，对梅里美和梅雅克的文字强烈赞赏的方式。我喜欢第一种熏陶胜过第二种，因为它更有助于补偿我远道而来圣日耳曼区所感到的失望：圣日耳曼区与我的想象相去甚远，不过我还是喜欢第二种熏陶胜过第三种。然而，每当德·盖芒特夫人几乎无意地表现出盖芒特的气质时，她对帕伊龙[62]的崇拜，对小仲马的偏爱则是有意的和审慎的。由于她的情趣和我的情趣背道而驰，所以，当她对我谈论圣日耳曼区时，她给我的思想提供文学素材，当她对我谈论文学时，我只感到圣日耳曼区的人愚不可及。

德·阿帕雄夫人听了德·盖芒特夫人背诵的诗激动不已，脱口而出：







这些爱情的圣物也有它的灰尘！[63]





然后对德·盖芒特先生说：“先生，应当由您把这句诗写在我的扇子上。”

“可怜的女人，我真替她伤心！”德·巴尔马公主对德·盖芒特夫人说。

“不必如此，夫人太心软了，她罪有应得。”

“可是……请原谅对您直说……她真心诚意爱他呀！”

“根本不是那回事，她不懂得爱，她以为爱他，就像此刻她背了一句缪塞的诗却以为引用维克多·雨果。其实，”公爵夫人用伤感的口吻加添道，“我比谁都容易被真情实感所打动。可是您听我举个例子。昨天，她对巴赞大闹了一场，殿下您也许以为因为巴赞喜欢上别的女人，因为巴赞不爱她了，完全不是，而是因为巴赞不愿意把她的几个儿子推荐给赛马总会！夫人还认为她是个钟情的女人吗？不！我甚至还可以对您说，”德·盖芒特夫人明确地补充道，“她是个少见的没有心肝的女人！”

然而，德·盖芒特先生听到妻子“无准备地”谈论维克多·雨果，并随口引出诗人的几句诗，眼中流露出得意的神采。公爵夫人尽管经常使他恼火，但在这样的时刻，他为妻子感到自豪。“奥丽娅娜真神！她什么都能讲出个门道，她什么都读。她没有预想到今晚会谈论维克多·雨果。不管别人跟她谈什么，她总应付裕如，能对付最有学问的人。这位年轻人大概被制服了吧。”

“咱们改变一下话题吧，”德·盖芒特夫人很敏感，赶紧插话，对着我说，“您大概觉得我很不入时吧，我知道如今人们把喜爱诗的意境，即有思想的诗，看作一种健全的偏爱。”——“不入时？”德·巴尔马公主惊疑地问道，她被这种意想不到的新奇说法弄得有点莫名其妙，尽管她知道德·盖芒特公爵夫人谈话总不断给她预备妙不可言的刺激，令她一时喘不过气来，这种震惊虽使她劳累，但有益健康，使她本能地联想到必须洗一洗脚而后赶紧“尾随跟上”。

“我的看法不同，奥丽娅娜，”德·布里萨克夫人说，“我并不责怪维克多·雨果有思想，正相反，却责怪他在不近人情的事情中寻找意境。实际上他使我们经常接触文学中的丑陋。生活中丑陋的东西够多的了。为什么不让我们至少在阅读时忘却丑陋呢？我们在生活中躲避不及的难堪的场面反倒吸引维克多·雨果。”

“维克多·雨果总不像左拉那样现实主义吧？”德·巴尔马公主问道。

左拉的名字没有牵动德·博特雷伊先生的脸部神经。将军反德雷福斯派的思想根深蒂固，不肯轻易表露。他对人们谈及此事所保持的宽厚的沉默使未入门的人们大为感动，其厚道之意有如神甫对你避而不谈宗教义务，有如金融家竭力不对他所领导的事务指手画脚，有如大力士显得温文尔雅，不对你大打出手。

“我知道您是瑞里安·德·拉格拉维埃尔海军上将[64]的亲戚。”德·瓦朗邦夫人以狡黠的神情对我说，她是德·巴尔马公主的宫中女官，是心地善良而知识狭隘的女人，由大公的母亲以前为巴尔马公主物色的。在此以前她一直没有跟我说话，此后尽管德·巴尔马公主予以告诫，尽管我一再加以否认，我仍无法打消她的念头，其实我和那位法兰西学院院士海军上将毫无关系，我根本不认识他。德·巴尔马公主的宫中女官固执地认为我是瑞里安·德·拉格拉维埃尔海军上将的侄子，其本身就是庸俗可笑的。不过她犯的阴差阳错却非常典型，上流社会为我们建立了“秘密档案”，围绕我们的姓氏产生许许多多有意无意的、似是而非的、大小不等的错误。我记得盖芒特家族的一位朋友为了表示热切希望认识我，便说我很熟悉他的表姐妹德·绍斯格罗夫人：“她待人好极了，她非常喜欢您。”我立即认真地坚持说他搞错了，我并不认识德·绍斯格罗夫人，但无济于事。“那您认识她的姐妹，一码事嘛。她在苏格兰遇见过您。”我从未去过苏格兰，但毫无办法让交谈者明白我的诚实。原来德·绍斯格罗夫人自己说认识我，开始她准是搞混了，尔后真心诚意信以为真，这不，她只要瞥见我，就来跟我握手。由于我交往的圈子正好是她的圈子，我的谦逊便毫无意义了。说我和绍斯格罗家的人亲密无间纯粹是个误会，但从社交的角度来看，这相当于承认我的社会地位，如果像我这样的年轻人也谈得上有什么社会地位的话。盖芒特家的朋友不管对我说什么有关我的不实之词，都不会贬低我也不会抬高我（从上流社会的角度来看），他尽可以继续对我怎么想就怎么想，与我无碍。总之，对于不搞假惺惺的把戏的人来说，因始终保持本色而产生的烦闷倒得到一时的排解，好像我们登上戏台，当别人把我们搞错了，以为我们和一个我们不认识的女士有私情，说什么我们在一次我们根本没有进行的旅行中被注意了，认了出来。好事者以讹传讹的事情多得很，她一生中所犯的差错只不过小巫见大巫；尽管我竭力否认，德·巴尔马公主的糊涂女官一味固执己见，硬认为我是那个讨厌的瑞里安·德·拉格拉维埃尔海军上将的亲戚。“她不大开窍儿，”公爵对我说，“况且她一喝酒就糊涂，我看她让巴许酒弄得醉醺醺了。”实际上德·瓦朗邦夫人喝的光是水，但公爵喜欢加进他偏爱的说法。

“夫人，左拉不是现实主义者呀！他是个诗人！”德·盖芒特夫人说，她吸取近年来她读到批评论著的观点，结合她个人的天赋，有感而发。德·巴尔马公主听了跳起来，差一点翻倒，这天晚上沉浸在风雅的气氛中，一直愉快地处在激动的状态，她认为这种气氛特别有益于她的身心健康，悖论此起彼伏，使她应接不暇，关于左拉的特大悖论更使她瞠目结舌。她好像透不过气似的，断断续续地说：

“左拉，是个诗人！”

“是呀，”公爵夫人看到自己的话使人惊奇得说不出话来非常高兴，笑着说，“请殿下注意左拉把触及的一切都夸大了。您会对我说他只夸大了那些……带来幸福的东西！但他太言过其实了，他是了不起的混蛋！他是排粪便的荷马！他没有多少大写的字可写，只好写写康布罗纳的誓言之类。”[65]

公主虽然开始感到非常疲乏，但她仍旧兴致勃勃，自我感觉从来没有这么好过。德·盖芒特夫人举办的这类绝妙的晚宴饶有风趣，使人振奋，哪怕以唯一使她得意的事情，即舒布鲁恩[66]小住，来交换，巴尔马公主也不干。

“左拉用大写的C写作，”德·阿帕雄夫人大声说。

“确切地说是用大写的M，[67]我想，亲爱的，”德·盖芒特夫人反驳道，她与丈夫偷偷交换了一个快活的眼色，意思好像是：“她蠢极了！”之后，转向我说，“对啦，巧得很，”她凝望我的目光是微笑的，温柔的，因为作为十全十美的女主人，她决意要对使我特别感兴趣的艺术家显露一下她的知识，同时必要时给我机会让我也卖弄一下，她轻轻摇着羽毛扇重复道，“对啦，”此刻她清醒地意识到她正在履行殷勤接待的义务，为了不怠慢任何人，再次示意手下人给我添一次拌有奶油调味汁的芦笋，她说，“对啦，我想，说来凑巧，左拉写过一篇关于埃尔斯蒂尔的论文，[68]您刚才去看了这位画家的几幅画，那些是我在他的画中所喜欢的。”实际上，她讨厌埃尔斯蒂尔的画，但觉得她家收藏的一切皆无与伦比。我问德·盖芒特先生是否知道那幅在民间场面中戴大礼帽的先生的名字，因为我认出盖芒特夫妇收藏的一幅挂在近旁的堂皇肖像，两者是同一位先生，而且几乎是同一时期的作品，那时埃尔斯蒂尔的个性还没有完全形成，有一点模仿马奈的风格。“我的上帝，”他答道，“我知道此人不是无名小卒，不是无所作为的人，但我和人名是对头。他的名字就在我嘴边，叫什么先生来着……管它呢，记不起来了。斯万能告诉你，是他怂恿德·盖芒特夫人买下那些作品的，夫人耳朵软得很，生怕拒绝了会得罪人；咱们私下说说，没准斯万给我搞的是蹩脚货。我能告诉您，画上的那位先生对埃尔斯蒂尔先生来说是一位使他扬名的艺术资助者，经常向他订画，使他摆脱困境。出于感恩——如果称得上感恩的话，这是见仁见智的事——他把这位先生画入那个场面，节日打扮的模样，有点滑稽。他也许是个很有学问的权威，但显然不懂在什么情况下才戴大礼帽。那位先生戴着大礼帽，处在一大群不戴帽子的姑娘中间，颇有外省小公证人酒后兴致浓厚的情景。您怎么啦，好像对这些画完全着迷了。早知如此，我就事先打听一番来回答您的问题了。不过没有必要花那么多心思来钻研埃尔斯蒂尔先生的画，又不是安格尔的《泉》或保尔·德拉罗什的《埃杜阿的孩子们》[69]。那幅画的可贵之处在于笔触细腻，有趣，巴黎风光，仅此而已。不需要什么学问就看得出来。我非常清楚那只是些诙谐作品，但我觉得比较粗糙。斯万竟敢要我们买下《一束芦笋》[70]还在这儿挂了几天哩。画中只有芦笋，一束就像您正在吃的芦笋。我坚决不肯咽下埃尔斯蒂尔先生的芦笋。他要价300法郎。一束芦笋，300法郎。至多值20法郎，还必须在时鲜上市的时候！我觉得画得呆板。而且一旦他在这类呆板的东西旁边加上人物，总有一种下等人的味道，凄凄惨惨的，令我很不舒服。我惊异像您这样的睿智，这样的才气，竟喜欢这样的东西。”

“我不知道您为什么这么说，巴赞，”公爵夫人说，她不喜欢别人对她室内的藏画说三道四，“我对埃尔斯蒂尔的画远不是毫无区别地一概赞赏。有可取的，也有不可取的。但并不是没有才气。应当承认我买下的那几幅画美不胜收，十分难得。”

“奥丽娅娜，在这类画中我百倍地更喜欢咱们在水彩画展览馆看到的那幅维贝尔先生的小习作。

拿在手里，您会觉得分量很轻，但画中的每根线条都充满灵气：一个瘦骨嶙峋的传教师邋遢地站在一个逗弄小狗的青皮白脸的高级教士面前，既细腻又深刻，简直是一首小诗。”

“我想您认识埃尔斯蒂尔先生吧，”公爵夫人对我说，“这个人很和气。”

“他很聪明，”公爵说，“他谈话时很有头脑，可他的画俗不可耐，真奇怪。”

“他岂止聪明，简直才智横溢，”公爵夫人说，神情狡黠，行家里手似的讲得津津有味。

“他没有画您的肖像吗，奥丽娅娜？”巴尔马公主问道。

“画了，画了个红脸蛋儿，”德·盖芒特夫人回答，“这幅肖像肯定不会使他的名字流芳百世。画得恶形恶状，巴赞都想把它毁掉。”

这句话，德·盖芒特夫人经常挂在嘴边。但有时候她对肖像的评价却是另一个样子：“我不喜欢他的画，但从前他曾给我画过一幅很美的肖像。”通常第一种评价针对向公爵夫人谈论她的画像的人所说，第二种用来对那些闭口不谈她的肖像或她想让知道的人说的。第一种说法出于卖俏，第二种说法因为虚荣。

“把您的肖像画得恶形恶状！那么肯定不是一幅肖像，而是一种虚构的假象；我操笔作画的本领不高，不过我觉得，要是我给您画肖像，只要如实画下来，便是一幅杰作。”德·巴尔马公主天真地说。

“他瞧我很可能像我瞧自己，就是说不带好感。”德·盖芒特夫人说，她的眼神既忧伤又谦和又温存，她觉得这种眼神最能使她显得与埃尔斯蒂尔笔下的她截然不同。

“那幅肖像大概颇得德·加拉东夫人欢心，”公爵说。

“因为她对绘画一窍不通？”德·巴尔马公主问道，她知道德·盖芒特夫人非常瞧不起她的表姐妹，“不过她这个人倒蛮好的，不是吗？”公爵做出莫名惊诧的样子。

“瞧你，巴赞，您看不出公主在笑话您哪（其实公主做梦也没想到）。她跟您一样清楚，加拉东这娘们儿是个老泼妇，”公爵夫人说，通常她只限于运用古雅的词汇，这次她的用词味道特别浓，她的语汇也很有味道，就像庞皮伊[71]美不可言的书中所提供的菜谱，但在现实中那样的食品越来越稀少了，庞皮伊所谓的美食，肉冻，黄油，果汁，丸子都是纯真的，不含任何掺杂的东西，甚至盐也得用布列塔尼的田盐；从德·盖芒特夫人的口音和用词可以感觉得出她的言谈植根于盖芒特。从而，她跟侄子圣卢有天渊之别，而圣卢深受新思潮新语汇的影响；当人们为康德的思想所困扰、对波德莱尔念念不忘的时候，是很难写出亨利四世时代精美的法语文章的，所以公爵夫人的言语之纯粹实属一种制约的征象，说明她的才智和感觉向一切新鲜事物封闭。德·盖芒特夫人的精神之所以使我感兴趣恰恰在于它所排斥的那部分（也正是我自己思想所组成的内容）以及为之所保留的一切，有如矫健的身躯包含着迷人的活力，任何使人衰竭的思考，任何精神的烦恼或神经的紊乱都不能损害。她形成的思想大大早于我，对我来说就像海边一群姑娘的步态所给予我的感受。德·盖芒特夫人出于殷勤而温顺和随和，出于对才华的尊重，她对我施展出孔布雷附近泼辣的贵族小姑娘的活力和魅力，幼时，她骑马，把猫打得动弹不了，挖掉家兔的眼睛，但同时她一直是贞淑又美丽的姑娘，始终风姿绰约，如果早生几年，很可能成为萨冈亲王最显著的情妇。不过她无法弄明白我在她身上寻找的东西：盖芒特姓氏的魅力（我找到了一点儿）和盖芒特家族残存的外省气质。我们的交往建立在误解的基础上，这显而易见，因为我对她的敬意不是针对她自以为相当高贵的女性，而是导向某种平庸而无意流露的魅力的女性。这是非常自然的误解，在一个好幻想的年轻人和一位上流社会的贵妇之间始终存在的误解，但这种误解深深困扰着年轻人，只要他认识不到想象能力的性质和容忍不下对人生所体验的必然的失望，如同在舞台在旅行在爱情上所体验的那样，那他就无法摆脱困扰。

德·盖芒特先生讲了埃尔斯蒂尔笔下的芦笋和在伴有金融家调味汁[72]的子鸡之后端上桌的芦笋，然后宣称，绿芦笋长在透风的地方，正如署名埃·德·克莱蒙-托内尔那位杰出的作者有趣地指出的那样，“不像它们的姐妹那样硬得叫人吃惊”，可以伴熟鸡蛋吃，德·布雷奥泰反驳道：“有人喜欢的必有人不喜欢，反之亦然。在中国的广州，人家敬你的菜肴没有比臭雪鹀蛋更精致的美味了。”德·布雷奥泰先生写过一篇关于摩门教徒的论文，发表在《东西两半球杂志》上，他只跟最显赫的贵族阶层的人士交往，而且只限于在才智方面小有名气的人士。以至于只要他在某位女士家经常露面，人们便承认那位女士的沙龙别致。他声称厌恶交际场所，分别向各位公爵夫人保证他出于对其才智和美貌的仰慕才上门。所有的公爵夫人对他的话都深信不疑。每次他陷于绝望，无可奈何去德·巴尔马公主的府上参加盛大的晚会，便把他交往的公爵夫人们统统召去给公主打气，这样也可以只呆在至交的小圈子里。为了使人们忘却他好社交而留下知识分子的好名声，他执行盖芒特家族精神的某些准则，在舞会季节带着一些风雅的女士进行长途科学旅行，所以在没有找到职位以前便开始遍游世界，他极其固执地不想谋求职位，不让别人替他介绍。他对冒充高雅的人的憎恨出自他自己的冒充高雅，但让天真的人们，即所有上流社会的人们，相信他不冒充高雅。

“巴巴尔无所不晓！”德·盖芒特夫人大声说，“我觉得有的地区挺好，可以确信乳品商卖给你的确实是臭鸡蛋，所谓彗星发现年的鸡蛋。我记得有一回把涂黄油的细长面包块泡在里面。我得告诉你们这发生在玛德莱娜姨妈（德·维尔帕里济夫人）家，她家常吃发臭的东西，包括臭鸡蛋（看到德·阿帕雄夫人发急了）：别急呀，菲莉，您其实跟我一样心里很明白。鸡蛋是孵过小鸡的。我不知道他们凭什么道理喜欢那种鸡蛋。炒鸡蛋吃在嘴里满口鸡毛，至少菜单上没有标明带毛鸡蛋。您好在前天没有去，有一道菜是带碳酸味的菱鲆！不像家常菜，倒像为传染病患者准备的。说真的，诺普瓦精神可嘉，竟要了第二份！”

“我想她首次招待布洛希先生那天您也在场，”德·盖芒特先生对我说，也许为使一个犹太人姓名念起来更有外国味，他不把布洛希的“希”念成“克”，就像把德语Boch（德国人）念作“博希”，“那位布洛希先生大讲某位诗人如何了不起，叫什么我记不起来了。沙特莱罗拼命捅他的胫骨，可布洛希先生不明白为什么，还以为我的侄子故意用膝盖碰碰紧靠他坐的年轻妇女（说到这里德·盖芒特先生的脸微微有点红）。”他意识不到随口列举“了不起”的诗人会使我们的姨妈生气的。总之，心直口快的玛德莱娜姨妈立即反驳他：“喂，先生，那么您把德·博叙埃[73]先生放在什么位置上呢？”德·盖芒特先生以为给名人姓氏加上“先生”和表示贵族的词“德”，就是保持古风，他接着说，“这下可把他弄苦了。”

“布洛希先生怎么回答？”德·盖芒特夫人漫不经心地问道，她一时失去独创性，便学丈夫用德语发音。

“嗨！我向你们肯定，布洛希先生赶紧转身，溜之大吉。”

“没错，我记得很清楚，那天确实见到您了，”德·盖芒特夫人用强调的语气对我说，好像她以为这样的回忆一定使我非常得意，“在我姨妈家总是非常有趣的。在最近一次我恰好遇见您的晚会上，我真想问您那位经过咱们身旁的老先生是不是弗朗索瓦·科佩[74]，您一定认识所有的名人。”她的话流露出对我在诗坛的交往真诚的羡慕，同时对我表达友善，以便让一个精通文学的年轻人在她的客人们眼里更加突出。我却肯定地告诉公爵夫人在德·维尔帕里济夫人举行的晚会上我没有见到任何著名的人物，“怎么！”德·盖芒特夫人大声道，轻率的语气表明她对文人的尊敬和对上流社会的轻蔑比她所说的，也许比她所想的要表面得多，“怎么！那天晚会上没有大作家！您让我吃惊，很有些了不起的巨匠嘛！”

那天发生了一件小事，虽然微不足道，却使我清楚地记得那个晚会。德·维尔帕里济夫人把布洛希介绍给阿尔丰斯·德·罗特希尔德夫人，但我的同伴没有听清，以为面前是个老英国疯婆子，便只用单音节词回答半老徐娘的啰唆问话，之后，德·维尔帕里济夫人向别人介绍时，却清清楚楚地说：“阿尔丰斯·德·罗特希尔德男爵夫人。”布洛希顿时热血沸腾，动脉里奔流着百万财富和名士风流的意念，这些意念又小心谨慎地分流到全身的血管，好像一阵心悸或一次脑充血，情不自禁地在和蔼的老夫人面前惊呼：“我要是早知道就好了！”这一声愚蠢的惊呼弄得他一星期没有睡好觉。布洛希这句话本身没有什么意义，但我每每回想起来，觉得这倒能证明生活中有时在突发的感情冲动下，人们把内心深处的话说出来。

“我以为德·维尔帕里济夫人不大有……道德，”德·巴尔马公主说，她看出大家不常去公爵夫人的姨妈家，而且从公爵夫人刚才所说的话来看，可以随便对她说三道四。她看到德·盖芒特夫人不赞成的样子，便加添道：“不过在那么高的层次，才智使一切都不在话下了。”

“您对我姨妈的看法和大家通常的想法一样，”公爵夫人说，“不过，这种想法是非常不符合实际的。梅梅昨天还这么对我说呢。”她脸红了，我不知道她想起了什么，她的眼睛突然湿润了。我猜想德·夏吕斯先生曾求她不要邀请我，就像他请罗贝尔叫我不要去她家。尽管我不理解她为何脸红，但我觉得，和公爵刚才谈起他兄弟时脸红不可能是出于同样的原因。“我可怜的姨妈！她这辈子将保持旧政体遗老的名声，她素以绝妙的才气和放荡不羁著称，哪个有头脑的人都不如她那样因循守旧那样一本正经那样平庸无聊；她将被视为艺术的保护人，这就是说她曾是一个大画家的情妇，但画家始终未能让她明白图画是怎么回事；至于在生活方面，她远不是个堕落的女人，而是结婚的料儿，天生过夫妻生活的，尽管连个恶棍丈夫都保不住，她要么不搞私情，搞起来认真得要命，就像是合法婚姻似的，还那么容易激动那么容易发火那么死心眼儿。请注意，死心塌地的，不乏其人，总之，情人比丈夫更难安抚。”

“不过，奥丽娅娜，就拿您刚提起的小叔帕拉梅德来说吧，没有哪个主妇能指望像可怜的德·夏吕斯夫人那样得到哀悼。”

“嗬！”公爵夫人反驳道，“请殿下允许我不完全同意您的看法。不是所有的人都乐意以同样的方式被哀悼的，每人有自己的偏爱。”

“不管怎么说，自从妻子死后他对她顶礼膜拜。确实有时人们为死者做的事为生者却不做。”

“首先比如，”德·盖芒特夫人说，她迷惘的口吻和戏弄的意图形成明显的反差，“人们参加死人的葬礼，却从来没有为活人举行葬礼的。”德·盖芒特先生用狡黠的神情瞧了瞧德·布雷奥泰先生，好像想促使他为公爵夫人的风趣发笑。德·盖芒特夫人接着说：“不过，我坦率承认我希望我所爱的男人哀悼我的方式不是小叔采取的方式。”

公爵的脸色变得阴沉起来。他不喜欢妻子乱说别人，尤其乱说德·夏吕斯先生。他用傲慢的语调说：“您太苛求了吧。他的哀悼感动了大家。”但是公爵夫人向来不怕顶撞丈夫，其大胆的程度不亚于驯兽者或跟疯子一起生活的人，不怕惹疯子发火。

“嗬，嗬，我又没有说不令人感动，有什么办法，他每天去公墓向亡妻叙述他请了多少人吃午饭，他确实悲痛欲绝，但就像哀悼一个表姐妹，一个祖母，一个亲姐妹。而不像一个丈夫的哀伤。不过他们倒像一对圣徒，那种哀伤显得有点特别。”德·盖芒特先生对妻子不知趣的饶舌很恼火，目不转睛地瞪视她，一副凶相。“这不是有意说梅梅的坏话，附带说一下，他今晚没空，不能来，”公爵夫人接着说，“我承认他人品很好，长得俊美，温存体贴，具备一般男人所没有的心肠。梅梅他呀，有一副女人心肠。”

“你胡说些什么呀，”德·盖芒特先生生气地打断她的话，“梅梅没有一点儿女人气，谁都不如他雄劲。”

“我可没对您说他有一丝一毫的女人气呀。至少把我说的话听清楚，”公爵夫人接着说，“这位仁兄，只要以为别人旁敲侧击他的兄弟，就……”她转向德·巴尔马公主加添道。

“好极了，听起来叫人倍感亲切。没有比两兄弟相爱更美好的了，”德·巴尔马公主说，“许多平民百姓都有这种手足情，因为王侯门第靠血统相传，而百姓人家靠精神依托。”

“既然咱们谈起您的家族，奥丽娅哪，”公主接着说，“我昨天见到您的侄子圣卢，我猜他想请您帮个忙。”德·盖芒特公爵立即紧锁浓眉。每当他不乐意帮忙，他也不想让妻子管闲事，因为到头来是一码事，反之，公爵夫人托别人帮忙，人情也记在夫妻共同的账本上，如同丈夫单独请别人帮忙那样。

“为什么他自己不向我提出？”公爵夫人说，“昨天他在这儿呆了两个小时，上帝知道他是多么使人厌倦。如果他像许多上流人士那样知趣而装糊涂，那么他或许还不至于蠢得叫人生厌。可他一脑袋杂乱无章的知识真叫人受不了。他的思想太开放了，向所有他不懂的东西开放。他跟您谈起摩洛哥了吧！太可怕了。”

“由于拉谢尔的关系，他不能返回摩洛哥了。”德·富瓦亲王说。

“但他们俩已断绝关系了。”德·布雷奥泰先生插话。

“不见得吧，两天前我还在罗贝尔的单身公寓遇见她，他们俩不像吵翻的样子，我向您肯定。”德·富瓦亲王反驳道，他乐于传播各种闲言闲语，人言可畏呀，这可能使罗贝尔的婚姻流产，而他的私情实际上已结束，只为间歇的言归于好所迷惑罢了。

“拉谢尔曾谈起过您，一天早晨我偶尔在香榭丽舍大街遇见她，确实像您所说，她是个没有头脑的女人，用您的话说，一个轻佻女郎，类似‘茶花女’，当然这是比喻的讲法。”冯亲王向我讲了一番话，他竭力摆出内行的样子，好像对法国文学和巴黎人的精明很熟悉。

“正是有关摩洛哥的事……”公主赶紧抓住话题大声说道。

“他想为摩洛哥干些什么？”德·盖芒特公爵声色俱厉地问道，“奥丽娅娜在这方面帮不了任何的忙，他明明知道的。”

“他自以为运筹帷幄，”德·盖芒特夫人接着话茬儿说，“再说，他夸大其词，用了不得的词来形容芝麻大的事，尽管如此，写起信来满纸墨水污迹。那天他说他吃到了卓越的土豆，还说他终于租下了卓越的楼下包厢。”

“他还讲拉丁文，”公爵加码说。

“怎么，拉丁文？”公主问道。

“我发誓！请夫人问奥丽娅娜是不是我夸张了。”

“确实的，夫人，那天他一口气说出了一句完整的话：‘我找不到比这样的例句更令人感动的：Sic transit gloria mundi’[75]；我向殿下说的这句拉丁文是经过到处讯问和请教了一些语言学家后重新拼凑起来的，当时罗贝尔突然说出口，含含糊糊，听不清话中夹着拉丁文，他的样子活像《没病找病》[76]中的人物！他的话用来说奥地利皇后之死[77]倒挺合适！”

“可怜的女人！”公主大声说，“那是个多么了不起的女性哪！”

“是的，”公爵夫人说，“有点疯疯癫癫，有点精神失常，不过非常的善良，是个温柔和蔼的疯女人，我始终不明白她为什么不装一口假牙，她的那个假牙，一说话就往下掉，她不得不停止讲话，否则有吞下去的危险。”

“拉谢尔曾向我谈起过您，她对我说小圣卢非常喜欢您，甚至超过喜爱她，”冯亲王一边对我说，一边狼吞虎咽，他的脸色通红，连续不断的笑使牙齿全部显露出来。

“那么她该嫉妒我，憎恨我啦，”我回答。

“根本没那回事，她对我说了您许多好处。德·富瓦亲王的情妇也许会嫉妒，如果他喜欢您超过喜欢她。您不明白吗？那么一会儿跟我走吧，我向您详细说明。”

“不行哪，我11点要去德·夏吕斯先生家。”

“巧了，他昨天让人请我今晚来吃饭，但不要晚于11点1刻。如果您一定要去他家，那么至少陪我到法兰西剧院，届时您已经到近郊了。”亲王大概以为“近郊”的意思等于“附近”或许“中心”。

但他英俊的大红脸上那双睁得大大的眼睛叫我害怕，我拒绝了，推说有个朋友要来接我。这样回答我觉得并不使人难堪。然而亲王得出的印象大概不相同，因为他从此不再跟我说话了。

“对啦，我得去探望一下那不勒斯王后[78]，她大概伤心极了！”德·巴尔马公主说，或模模糊糊传到我耳里。因为我身旁有人说话，她的话就有些听不清了，冯亲王悄声对我说话，他怕声音大了被德·富瓦先生听见。

“不会吧，”公爵夫人回答，“我想她根本不伤心。”

“根本不伤心？您总这么言过其实，奥丽娅娜，”德·盖芒特先生说，他重新扮演抵挡海浪的悬崖，迫使拍击海岸的浪花越蹿越高。

“我说的是实话，巴赞比我更清楚，”公爵夫人说，“但他认为在您面前要留有余地，生怕我得罪您。”

“那倒不用担心，请讲吧，”德·巴尔马公主大声说，她倒担心由于她在场别人话到嘴边留三分，从而有损于德·盖芒特公爵夫人非常有趣的星期三晚会，这么有趣的聚会对瑞典王后来说还是个禁果，她还没有权利品尝哩。

“正是巴赞自己哭丧着脸问她：‘王后在服丧哪，是哪位仙逝了？陛下一定很悲伤吧。’王后回答说：‘不，不是什么大丧事，只是小丧事，小小的丧事，我的姐妹去世了。’事实上，她喜出望外，巴赞知道得很清楚，她就在当天邀请我们参加一次聚会，还送给我两粒珍珠。我真希望她每天失去一个姐妹！她对姐妹的死根本不哭，大笑都来不及哩。她心里想的很可能像罗贝尔说的那样，‘浮云似的消失了’，谁知道呢。”她谦虚地补充一句，尽管心里一清二楚。

德·盖芒特夫人只是想显示一下才智，其实毫无根据，因为那不勒斯王后像遭到同样惨死的德·阿朗松公爵夫人[79]一样心地善良，对失去的亲人真心实意地哀痛。德·盖芒特夫人对这些高贵的巴伐利亚姐妹，即她的表姐妹们，非常熟悉，不会不知道的。

“他不想返回摩洛哥，”德·巴尔马公主再次把话题引向罗贝尔，既然德·盖芒特夫人无意间说出罗贝尔，又给了她一次机会，她便赶紧抓住，“我想您认识德·蒙塞弗耶将军。”

“不大认识，”公爵夫人回答，其实她与这位军官过从甚密。公主说出圣卢想要干什么。

“我的上帝，如果我见到他的话……有可能遇见他的话，”公爵夫人说，装出不拒绝的样子，人们一旦有求于她，她便显出她与德·蒙塞弗耶将军的关系已经疏远了。这种不明确的表态，公爵还觉得不够，他接着妻子的话说：

“您明知道您见不着他，奥丽娅娜，再说您已经求过他两件事，他一件也没办，我妻子好揽事情，”公爵的火气越来越大，迫使公主收回她的要求，而又不使人怀疑公爵夫人乐意助人，让德·巴尔马公主把这事推到他头上，责怪他脾气不好，他接着说：“罗贝尔尽可以对蒙塞弗耶提出要求。只是他不知道想干什么，于是要我们干预，因为他知道再也没有比这种方式更能把事情搞得一团糟。奥丽娅娜已经向蒙塞弗耶提出过多的要求。现在再提要求，只会遭到他拒绝。”

“喔，既然这样，那最好公爵夫人什么也别求他了。”德·巴尔马夫人说。

“自然喽。”公爵作出结论。

“可怜的将军，他在选举中又被击败了。”德·巴尔马公主转换话题说。

“咳，没有关系，才第七次失败嘛，”公爵说，由于他自己已退出政坛，对别人遭到选举失败颇为幸灾乐祸，“不过他聊以自慰的是他妻子又要为他生孩子啦。”

“怎么，可怜的德·蒙塞弗耶夫人又怀孕啦？”公主大声说。

“没错，”公爵夫人答道，“这是可怜的将军永远立于不败之地的区域。”

此后这样的晚宴我不断受到邀请，哪怕只有几个宾客，我原先就想象宾客们一定像圣教堂的传教士。果然，他们如同最早的基督教徒聚集在一起，不仅分享美味可口的饮食，还是一种圣餐式的聚会；所以几次晚宴之后我便认识东道主们所有的朋友，他们在介绍我时表现出明显的好感，仿佛我是他们一向宠爱的人物，以致没有一个朋友在举办舞会时不把我的姓名列入邀请的名单，否则以为会冒犯公爵和公爵夫人；同时，我一边喝着盖芒特家地窖珍藏的易其姆白葡萄酒，一边品尝用独特的制法烹调的雪鹀：公爵根据不同的烹调法所确定和谨慎修改的制法。不过，对于已经不止一次入席神秘之餐的人来说，领圣体的仪式可以免去。德·盖芒特先生和夫人的朋友们经常吃过晚饭后再来看望他们，用斯万太太的话来说，“剔牙”的时候不请自来，冬天在灯火通明的大客厅里喝一杯椴花茶，夏天在长方形的花园一角摸黑吃一杯橘子水。盖芒特夫妇晚饭后在花园里从来只喝橘子水。这几乎是一种规矩。喝别的清凉饮料简直就像违背了传统，有如圣日耳曼区的盛大交际会，倘若上演喜剧或演奏音乐便不成其为盛大交际会了。人们必须被认为是专程来拜访德·盖芒特亲王夫人的，哪怕多达500人。人们很羡慕我的影响力，因为我可以不喝橘子水，专门让人为我准备一长颈大肚瓶煮熟的樱桃汁或梨汁。为此，我与德·阿格里让特亲王闹得很不愉快，他很像那些缺乏想象力而并非贪婪的人，他们对你喝的东西惊奇不已，请你允许他们尝一尝。以至于每次德·阿格里让特都瓜分我的定量，弄得我好扫兴。因为这类果汁容易坏，所以每次准备的量有限。一种水果一旦煮后变成饮料，其颜色便复归开花季节的花色，叫人百看不厌。果汁或红得像春天果园的花朵或像果树下掠过的无色而清凉的微风，一滴一滴的品尝和观赏，沁人心脾，而德·阿格里让特先生经常妨碍我得到满足。尽管增添了这些糖煮水果，传统的橘子水如同椴花茶，经久不衰。饮料尽管平常，人际的思想交流却不平常。大概正因为如此，德·盖芒特先生和夫人的朋友们毕竟与我原先想象的那样，谈吐不俗，比他们令人失望的外表给人的印象好些。许多老年人来到公爵夫人家，在接受始终不变的饮料的同时，接受颇为冷淡的招待。然而，他们来这里不是冒充高雅，因为他们自己的社会地位高得不能再高了，也不是出于喜爱奢华，他们也许喜欢奢华，但他们可以在随便什么较差的交际场合都可享受豪华，相形之下，某位大富翁银行家的漂亮妻子不惜工本为西班牙国王举办了两天令人着迷的打猎活动。他们却拒不参加打猎，出来随便走走，看看德·盖芒特夫人是否在家。他们甚至没有把握在这里能找到知音或志趣相投的人：德·盖芒特夫人有时高谈阔论，谈及德雷福斯事件，谈及共和国，谈及反宗教法规，甚至悄声谈论来访者，议论他们的短处和枯燥的谈吐，而客人们装作没有听见。他们之所以保持他们的习惯，大概因为他们受过上流社会高雅的美食教育，对社会大宴席的美味佳肴了如指掌，因为符合他们自己的胃口，令人放心，滋味又好，没有混合没有掺杂，他们对家庭菜肴和社交界菜肴的来历知道得一清二楚，所以他们的口味始终“高雅”。晚宴后我又被介绍给一些宾客，事有凑巧，德·巴尔马公主谈起的那位德·蒙塞弗耶将军也在场，连德·盖芒特夫人都不知道他今晚也来了，尽管他是公爵夫人沙龙的常客。将军听到报我的名字，面对我欠身致意，好像我是国防最高委员会的主席。我原先以为公爵夫人几乎拒绝向德·蒙塞弗耶先生推荐她的侄子，仅仅由于本性不乐于助人，而公爵在精神上，要不然在感情上，是妻子的同谋。后来当我听到德·巴尔马公主脱口而出的几句话，得知罗贝尔的岗位很危险，为谨慎起见，让他换个岗位，我这才明白盖芒特夫妇的冷漠是有罪过的。当德·巴尔马公主怯生生地建议由她本人出面向将军求情而公爵夫人竭力加以劝阻，我对德·盖芒特夫人恶毒的真面目非常气愤。

“嗨，夫人，”公爵夫人大声说，“蒙塞弗耶对新政府没有任何威信和权力。那不就竹篮打水一场空嘛。”

“我想他听得见咱们说话。”公主悄声说，请公爵夫人把说话声放低点。

“殿下不用担心，他聋得厉害呢。”公爵夫人没有放低声音，将军完全听得清楚。

“因为我认为德·圣卢先生处的地方不安全。”公主说。

“那有什么办法，”公爵夫人反驳道，“他的处境跟大家一样，不同的是他主动要求去摩洛哥的。再说，那里不危险，如果真有危险，您想我会不管吗？我本想在晚宴时对圣约瑟夫谈及此事。他的影响力更大，神通广大呢！但您瞧见了吧，他提前走了。况且跟他比较好开口，而对德·蒙塞弗耶将军难以启齿，他自己就有三个儿子在摩洛哥，而且不想要求调动他们，所以他会反对的。既然殿下坚持，我跟圣约瑟夫谈谈，如果见到他的话，或跟博特雷伊谈谈。但要是见不到他们，您也别太可怜罗贝尔。那天人家给我们讲了那边的情况。我想他呆在那儿比哪儿都强。”

“多么好看的花呀，我从来没见过这么好看的花儿，只有您，奥丽娅娜，养得出这样的奇花异草！”德·巴尔马公主生怕德·蒙塞弗耶将军听见公爵夫人说话，赶紧转换话题。我从这些奇花异草中认出埃尔斯蒂尔当着我的面画的一种草木。

“我很高兴您喜欢，这些花草确实令人赏心悦目，瞧瞧围绕花茎的淡紫色茸毛；不过，就像有些长得非常标致和穿着非常考究的女人们那样，它们的名称很难听，香味也不好。尽管如此，我仍十分喜欢。但它们快凋谢了，这倒有点叫人伤心。”

“不过这些花是盆栽的，不是剪插的。”公主说。

“确实不是，”公爵夫人笑着答道，“但这是一码事，因为这些是雌花。这种花木的雌蕊和雄蕊不长在同一根茎上。有如人们养的一条母狗，我的花儿也需要丈夫。否则不能养育后代！”

“多么奇妙呀。自然界居然也……”

“是啊，有些昆虫以成全婚姻为己任，好像受全权为君主选美似的，否则未婚夫妇永远做不到一处。所以我对您说大实话，我嘱咐下人把花木放到窗台最远的地方，时而放在阴面，时而放在阳面，希望招引不可缺少的昆虫。但这完全靠碰运气。您想吧，它非得要赶巧来看见这类品种并知道有另一种性别的品种，而且要肯光临寒舍牵线搭桥。如果它不来光顾，我想我的花木永远是贞洁的少女了，我承认，花蕊如果更袒露一些会更叫我喜欢。请看，院子里这棵美丽的树也是同样的情景，不繁衍后代就将死去，而这种品种在我们这些地区很少见。它的婚姻牵线人则是风，但院墙太高了。”

“确实太高了，”德·布雷奥泰先生说，“您应当叫人把院墙打矮几公分，那就行了。搞交配要懂得门道。比如，公爵夫人，您刚才请我们吃的可口的冰淇淋里有香子兰的香味，这种香味来自叫香子兰的花木。香子兰开花时既有雌蕊也有雄蕊，但在雌蕊和雄蕊之间隔着一层硬硬的屏蔽，阻碍着它们交配。所以香子兰永远结不出果实，直到有一天，留尼汪岛一位年轻的黑人，名叫阿尔比尤斯，顺便说一下，他的名字对一个黑人来说颇为滑稽，因为阿尔比尤斯的意思是白人，他突然灵机一动，用一枚小针把屏蔽挑开，把分开的雌蕊和雄蕊结合在一起了。”

“巴尔马，您真了不起，什么都知道。”公爵夫人大声说道。

“您也一样，奥丽娅娜，您告诉我一些我意想不到的事情。”公主说。

“我对您说，殿下，是斯万教我学到许多植物学的东西。有时候，我们不乐意去某个茶会或看日场演出，便去乡间，他给我指点花木异乎寻常的交配，那比人与人的结合有趣多了，而且花木结婚不需要办酒席也不需要进教堂。我们从来没有时间走得很远。如果像现在有了汽车，那就更美了。可惜在这期间他自己结婚了，他的婚姻比花木的婚姻更令人惊讶，把什么事都搅得不可收拾。哎，夫人，生活是件令人头痛的事情，人们把时间花在做出叫你厌烦的事情，这不，碰巧认识某个人可以陪你去观赏有趣的雌蕊和雄蕊的交配，他偏偏自己非结婚不可，这个斯万。要么放弃考察植物学的散步，要么不得不与一个不光彩的女人交往，两弊取其轻，我选择了前者。况且，不用走得那么远。听说，就在我小小的花园里，在光天化日之下，发生比布洛涅森林夜间更不体面的事情！只是不那么引人注目，因为花与花的交配很简单，比如看得到一串橘黄色的细液往下滴，或一只满身灰尘的苍蝇飞来擦脚或洗澡，然后钻进花朵里去。这样，交配就完成了！”

“瞧，这个摆花的五斗橱也很华丽，是帝国款式的，我想。”公主说，她对达尔文及其后继者的著作不熟悉，很难理解公爵夫人所开玩笑的含义。

“是吧，很美。我很高兴夫人喜欢，”公爵夫人答道，“这件家具确实漂亮。对您直说吧，我一向喜欢帝国款式，甚至在这种款式还时行的年代。记得在盖芒特的时候，我被婆婆羞辱过，因为我说要把顶楼存放的帝国款式的漂亮家具统统搬下来，那些家具是巴赞从蒙泰斯鸠家族继承的，我把它们摆在我住的古堡侧翼。”

德·盖芒特先生微微一笑。他一定记得事情并非如此。德·洛姆亲王夫人笑话婆婆情趣不高雅，在亲王热恋她的那一小段时期内已司空见惯，后来亲王对妻子的爱恋淡漠了，但对母亲的才智不高依然有几分轻蔑，不过没有因轻蔑而失去拳拳之心和对长辈的敬重。

“伊埃纳夫妇家也有一把韦奇伍德[80]镶嵌的扶手椅，很漂亮，但我更喜欢我的那把，”公爵夫人说，她摆出不偏不倚的样子，好像两把椅子中没有一把是属于她的，“不过，我承认他们家确实有些美妙的东西是我所没有的。”

德·巴尔马公主没有做声儿。

“真的，殿下不知道他们的收藏吧。嗬，一定请跟我去饱一下眼福。那是巴黎的奇观之一，活像个博物馆。”

她的建议实属典型的盖芒特式放肆，因为在德·巴尔马公主眼里伊埃纳夫妇是窃取者，他们的儿子至今跟她一样拥有德·瓜斯塔拉公爵的封号[81]；德·盖芒特夫人越讲越起劲，她实在太喜欢发表她独特的见解，一时顾不上对德·巴尔马公主恭敬了，她边说边朝其他宾客投以开心和微笑的目光。客人们勉强地跟着笑，他们既诚惶诚恐又暗中赞叹，喜不自胜地想着他们是奥丽娅娜“最新妙语”的见证人，可以拿去传播，“现趸现卖”。他们其实既惊讶又不惊讶，因为他们知道公爵夫人有本事把库瓦泽埃家族的种种偏见视为敝屣，善于把生活搞得更有趣更愉快。这些年把德·奥马尔公爵和玛蒂尔德公主聚在一起的难道不正是她吗？德·奥马尔公爵曾给玛蒂尔德公主的亲兄弟写过一封著名的信，其中写道：“在我的家族中所有的男子都是好样的，所有的女子都是贞洁的。”然而，亲王们在保持好样子的同时却好像忘记了自己是谁，德·奥马尔公爵和玛蒂尔德公主在德·盖芒特夫人家相遇，互相产生极大的好感，以致后来互相串门了，这种不念旧恶的能力胜似路易十八：他竟任命投票赞成处死他兄弟的富歇为部长。德·盖芒特夫人还精心策划让缪拉公主和那不勒斯王后和好。但眼下，德·巴尔马公主还显得十分尴尬，就像荷兰和比利时王冠继承人德·奥朗日亲王和德·布拉邦公爵要被人介绍给另一位德·奥朗日亲王：德·马伊-内尔和另一位德·布拉邦公爵：德·夏吕斯先生。

言归正传，德·盖芒特公爵夫人对帝国款式的喜爱是经过斯万和德·夏吕斯先生（尽管他执意不肯跟伊埃纳夫妇来往）呕心沥血培养出来的，她大声说道：

“夫人，说心里话，我说不准您会觉得帝国款式美到什么程度。反正我承认它始终引起我强烈的感受。在伊埃纳夫妇家，嗬，简直叫你眼花缭乱，如堕梦幻。那种感受，怎么对您说呢，就像回到出征埃及的时候，使人追溯古代，整个房屋弥漫这种气氛：带翼狮身女怪匍匐在扶手椅的脚上，蛇缠绕枝形大烛台，一个很大的缪斯向你伸出一个小小的火炬，原来是烧开水的壶或装点你的壁炉和你的挂钟，还有各种庞贝风格的灯，还有船形的床，好像是在尼罗河上发现的，随时都可能看见摩西冒出来似的，还有一辆辆四马二轮战车沿着一个个床头柜奔驰……”

“帝国款式的家具叫人坐立不安。”德·巴尔马公主试着说。

“不会的，”德·盖芒特夫人答道，她笑着坚持说，“我喜欢正襟危坐在铺着石榴红丝绒或绿色绸缎的桃花心木椅子上。我喜欢那种将领坐的不舒服的象牙椅，在大客厅的中央交叉架着束棒，堆着王冠。我向您保证在伊埃纳夫妇家人们一刻也想不到坐立的姿势，光欣赏画在墙上的巨幅放荡胜利女神的壁画都来不及哩。我丈夫似乎觉得我是个极坏的王权主义者，但我决不墨守成规，您是知道的；我向您保证在他们那些人家里咱们会慢慢喜欢所有的N分子[82]，喜欢所有的蜜蜂图案的纹章。我的上帝，在王朝时代，咱们很久没有获得荣耀了，而那些战士缴获那么多王冠，他们甚至用来装点椅子的扶手，我觉得这有点气派！殿下想必明白了。”

“我的上帝，您想得倒好，”公主说，“不过我觉得不那么容易吧。”

“哎，夫人放心，一切会很顺利的。他们全是些好人，不是糊涂虫嘛。我们曾把德·谢夫勒兹夫人都带去了，”公爵夫人接着说，她知道所举例子的分量，“她喜出望外。伊埃纳公子甚至非常惹人喜欢……”她接着说，“我要说的不大得体，可他那个房间，尤其他那张床，真叫人想在上面睡觉，当然不是跟他睡。还有更不得体的话，我曾经有一次见到他病了躺在那张床上。在他身边的床沿上雕着一条长长的卧着的美人鱼，妩媚可爱，鱼尾巴是珍珠质的，手上还有荷花饰。我向您保证，”德·盖芒特夫人放慢语速，加重语气，漂亮的嘴唇一撅一撅，字字铿锵有力，她那双玉笋似的手极有表现力，温柔而深沉的目光一直凝视着公主，接着说，“再加上旁边的棕叶饰和金冠，真是动人心弦，完全就像居斯塔夫·莫罗[83]在《年轻人和死神》中所画的，殿下一定知道那幅杰作吧。”

德·巴尔马公主连画家的名字都不知道，却频频点头，笑容可掬，以示她对那幅画的赞赏。但她强化的面部表情却代替不了眼中茫然的神色，每当我们不知道别人跟我们所谈的事情，我们的眼睛就会显得茫然。

“公子很英俊，是吗？”她问道。

“不，他的模样像个貘。他的眼睛在采光方面有点像奥棠丝王后。但他可能以为男子汉显示出这种模样未免有点可笑，于是脸上抹了许多油，双颊亮光光的，颇像马穆鲁克骑兵。看得出来，每天早晨大概有人给他脸上抹油。”德·盖芒特夫人回答，然后把话题转回年轻公爵的卧床，“斯万大为震惊，他发现那美人鱼和居斯塔夫·莫罗的《死神》极为相像。况且，”她加快语速，更加一本正经，以便更引人发笑，“没有什么值得大惊小怪的，年轻人只得了感冒，身体好着呢。”

“听说他冒充高雅，是吗？”德·布雷奥泰先生不怀好意地问道，脸涨得通红，等待着确切的回答，好像提出这样的问题：“人家对我说他的右手只有4个指头，真的吗？”

“喔，喔，我的上帝，不，不，”德·盖芒特夫人答道，宽厚温和地笑了笑，“也许从外表上看有那么一点点冒充高雅的样子，因为他非常年轻嘛，但我不相信他实际上是那种人，因为他聪明，”她补充强调说，好像她认为冒充高雅和聪明水火不相容。“他很精明，我看他也很滑稽，”她又笑着说，摆出鉴赏者和行家的样子，好像判断某个人滑稽需要显露乐呵呵的神态，或好像她此刻回想起德·瓜斯塔拉公爵的俏皮话。“再说，他没有被认可，冒充高雅无从谈起。”她接着说，但没有考虑到她这么说对德·巴尔马公主并不是鼓励。

“我不知道称呼她伊埃纳夫人的德·盖芒特亲王会怎么想，如果他听说我去了她家。”

“那又怎样，”公爵夫人大声答道，情绪非常激动，“您知道，我们让予吉尔贝（现在想起后悔不迭）一整套游戏厅帝国款式家具，从鸠鸠那里传下来的，华丽得不得了！我觉得没有什么地方比他家摆设那些东西更合适了。那一套东西太美了，半是伊特鲁亚的，半是埃及的……”

“埃及的？”公主问道，她对伊特鲁亚的东西不甚了了。

“我的上帝，两者兼而有之，斯万做的鉴定，是他对我说的，您知道，我的知识贫乏极了。不过实际上，夫人，帝国式的埃及和真正的埃及毫无共同之处，帝国的罗马人和真正的罗马人，帝国的伊特鲁亚和真正的伊特鲁亚毫无共同之处……”

“真的呀！”公主说。

“可不嘛，就像在安娜·德·穆希或亲爱的布里戈德的母亲她们青年时代，明明在第二帝国治下，却偏偏管一种服装叫路易十五款式。刚才巴赞跟您谈起贝多芬。那天有人给我们演奏了一首他的乐曲，很好听，但有点不大生动，因为里面有一个俄国主题。贝多芬居然认为那是俄国主题，想起来令人感动。同样，中国画家曾以为可以模仿贝里尼。甚至在同一个国家里，每当有人以新奇独特的方式来看待事物，总有五分之四的人压根儿不赞成他的看法。他们至少要用40年的时间才弄得明白。”

“40年！”公主大惊失色地喊道。

“是呀，”公爵夫人接着说，她越来越多地套用我的话，因为我曾在她面前发表过类似的见解，不过她的语音铿锵，就像书写中的“斜体字”那样引人注目，“这好比目前还不存在的人种中的第一个单独的个人，由他来繁衍这个人种，他具备人类迄今为止还不具备的感官。我无法援引自己的话，因为我总喜欢一切有趣的表现手法，刚开始不管有多新奇，我都喜欢。总之，那天我陪大公夫人去卢浮宫参观，我们从马奈的《奥兰毕亚》前面经过。现在谁也不感到惊异了，可当时我一眼看出它有安格尔的风格！天知道我为什么要为那幅画辩护，再说我不全喜欢，而且肯定有模仿别人的东西。它也许不大应该在卢浮宫展出。”

“大公夫人身体好吗？”德·巴尔马公主问道，她对沙皇的姨母比对马奈的模特儿要熟悉得多。

“很好，我们还谈起您呐。”公爵夫人答道，她继续她的思想往下说，“其实，正如我的表兄弟帕拉梅德所说，实际上咱们在自己和其他每个人之间竖着一垛语言不通的墙。此外，我承认没有人像吉尔贝那样真实。如果您有兴致去伊埃纳夫妇家，那么您根本不用顾虑这个可怜的人对您的行为有什么想法，他是个又无邪又可爱的人儿，不过满脑子装着另一个世界的思想。我觉得跟我的马夫、我的马匹比跟他更接近更有血缘关系，他这个人始终叫人联想到菲力普三世和路易六世时代，食古不化。请想一想，他在乡间散步，遇到农民们便憨厚地用手杖叫他们让路，说道：‘走开，乡下佬！’我十分惊异他竟问我是否听到古代哥特式坟墓的死者卧像对我说话。墓石上尽管是我远亲的像，但它使我害怕，我只有一个想法，那就是让墓石像呆在它的中世纪。除此之外，我承认他没有伤害过任何人。”

“我刚跟她一起在维尔帕里济夫人家吃过晚饭。”将军说，但脸上没有笑容，也没有理睬公爵夫人的玩笑。

“德·诺布瓦先生在那里吗？”冯亲王问道，他始终惦记着精神科学院。

“是的，”将军答道，“他甚至谈起你们的皇帝呐。”

“听说威廉皇帝很聪明，但他不喜欢埃尔斯蒂尔的画。我这么说并没有反对他的意思，”公爵夫人说，“相反，我同意他的看法。尽管埃尔斯蒂尔给我画过一幅很美的肖像！嗨，您没见过？不像我，但很奇特。在我摆模特儿姿势的时候，他非常有趣。他把我当成一个老太婆。模仿哈尔斯的《医院的女理事》。借用我侄子偏爱的说法，我想您知道这幅了不起的作品喽。”公爵夫人转向我，轻轻拍打一下她的黑羽毛扇。她已不再正襟危坐，而把头部高贵地往后仰，虽然依旧不失贵夫人的风度，却有点要贵夫人的威风了。我说以前去过阿姆斯特丹和海牙，但因为时间有限，也为了集中精力看一个地方，所以没有去哈勒姆。

“啊！海牙的博物馆真美呀！”德·盖芒特先生赞叹道。我对他说他大概在海牙博物馆欣赏了弗美尔的《代尔夫特的景色》。但公爵不求甚解，又很骄傲。所以，每当跟他谈起某博物馆或某沙龙的某幅画，他总说记不起来了，说什么“该看的，我已看了！”回答时的神情还那么自负。

“怎么，您去荷兰旅行却没有去哈勒姆？”公爵夫人大声问道，“即使您只有一刻钟，冲着哈尔斯的作品也得去看一看，饱一下眼福嘛。我要说，如果哈尔斯的画在露天展出，坐在行进中的有轨电车顶层的人一定会把眼睛张得大大的。”这话我听起来很刺耳，因为她不懂艺术印象在我们脑子里是怎样形成的，她好像以为我们的眼睛在这种情况下只是一部简单的录像机，拍下快镜照片就行了。

德·盖芒特先生很高兴他妻子能跟我侃侃而谈使我感兴趣的主题，他瞧着妻子遐迩闻名的容貌，听着妻子高谈阔论弗朗斯·哈尔斯，心想：“什么都难不倒她。我年轻的客人心里在想他眼前是位地地道道的先朝贵夫人，当今找不出第二个。”我瞧着他们两位，心想他们和德·盖芒特的姓氏毫不相称，从前我想象他们过着不可思议的生活，现在看来，他们同男女众生没有什么两样，只是比他们同一辈人稍为落伍了，但他们俩也是参差错落的，就像圣日耳曼区许许多多夫妻那样；有的妻子有本领停留在黄金时代，而丈夫则不幸坠入过去的青春期；有的妻子始终遵循路易十五时代的风尚，而丈夫则讲究路易-菲力普时代的排场。德·盖芒特夫人和其他女人没有什么两样，一开始我对这个结论感到失望，而后产生反作用，再加上好酒助兴，顿时豁然贯通。对我们来说，在姓氏的谱系里某个叫唐璜·德·奥地利的、某个叫伊莎贝尔·德·埃斯特的[84]，和伟大的历史人物很少有什么联系，好比梅泽格利兹那边和盖芒特那边那样互不相干。伊莎贝尔·德·埃斯特实际上大概是个小小的公主，好似在路易十四治下那些在宫廷中得不到特殊地位的公主们。但她使我们感到具备一种独一无二的气质，因此她是无与伦比的，我们只能把她与路易十四相比才觉得她不怎么伟大，以致跟路易十四共用夜宵才使我们产生某些兴趣，而在伊莎贝尔身上我们适逢神奇的巧遇，仿佛亲眼目睹一位小说的女主人公。然而，在研究伊莎贝尔·德·埃斯特的同时，在耐心地把她从仙境移植到历史的境界，我们发现她的生活和思想丝毫没有她的姓氏所赋有的神奇色彩，失望之余，我们非常感谢这位公主让曼坦那[85]作画，从而使我们知道她相识的人几乎相当于被拉夫内斯特尔[86]先生“踩在脚底下的人物”（弗朗索瓦丝语），也是一直被我们所鄙视的人物。在攀登了德·盖芒特姓氏难以攀登的山顶之后，从活生生的公爵夫人的思想谷壁下来，一路上我发现一些众所周知的姓氏，诸如维克多·雨果，弗朗斯·哈尔斯，咳，可叹，还有维贝尔，其惊奇的程度不亚于一个考察旅行家：他考虑到地理的遥远和奇花异草命名的古怪，于是想象在中美洲或北非洲蛮荒的山谷中风俗习惯一定很奇特，但在穿过大芦荟丛林或芒齐涅拉树林之后，却发现居民们正在阅读《墨罗佩》或《阿尔济尔》[87]，有时甚至发现罗马剧院废墟和献给维纳斯的华表。德·盖芒特夫人降贵纡尊谈论她永远弄不明白的文化，并非出于利害，也非因为有什么野心，她的文化修养和我所知的有教养的良家妇女相比是那么遥远，那么格格不入，那么高超，那么值得称赞，她博学多才犹如政治家或医生，连腓尼基的古董都了如指掌，这种特性由于没有使用价值而叫人可怜。

“我本可以给您看一幅非常美的画，”德·盖芒特夫人和气地对我说，她指的是一幅哈尔斯的画，“有些人认为美得无与伦比，是一位德国表兄弟遗赠给我的。只可惜它‘像封地似的封在’古堡里了，您不懂这个熟语吧？我也不懂，”她喜欢取笑旧时的习俗，以显示她是新派，其实她无意地留恋着旧习俗，“我很高兴您观赏了那些埃尔斯蒂尔的作品，但我承认如果有幸让您看一看那幅‘像封地似的封着’的哈尔斯杰作，我会更加高兴。”

“我知道那幅画，”冯亲王说，“那是德·黑斯大公的肖像。”

“巧得很，他的兄弟娶了我的姐妹，”德·盖芒特先生说，“况且，他的母亲是奥丽娅娜母亲的表姐妹。”

“谈起埃尔斯蒂尔先生，”冯亲王补充道，“请允许我说一句，对他的作品我一无所知，谈不出什么看法，但我认为皇帝对他的仇视不可当真被认为冲着他。皇帝是绝顶聪明的。”

“是的，我和他一起出席过两次晚宴，一次在我姨母萨冈家，另一次在我姑妈拉德兹维尔家，我恐怕要说我觉得他奇特。我不认为他质朴！他也有叫人好笑的地方，但有点‘怪’，”她着重强调这个词儿，“好比绿色的石竹，就是说有某种令我惊奇和使我不快的东西，有某种可显露可不显露而他非要露一手的东西。我的话没有使你感到刺耳吧？”

“皇帝的才智前无古人，”冯亲王接着说，“他热衷于艺术；他对艺术作品的鉴赏几乎一贯正确，从不出半点差错；如果有什么美的东西，他一眼就看出来，然后疾恶如仇。他若仇视什么东西，那毫无疑问，他要得到它，因为那是好东西。”大家笑了。

“您的这番话叫我放心了。”公爵夫人说。

“我很自然地把皇帝和我们在柏林的一位老考古学者相比较，”冯亲王接着说，他说考古学者一词时把词中〔k〕音念成〔ʃ〕音，而这个词他一有机会就反复使用，“老考古学者每到一处亚述古迹便痛哭流涕。但如果是一件现代赝品，不是真正的古物，他便不哭泣。于是，每当人们想知道一件考古得来的物件是否真正的古物，就送去给老考古学者看。如果他失声痛哭，那就把古物买下来送到博物馆展览。如果他眼睛里没有泪水，那就把物件还给商人或指控他经营假冒物品。言归正传，每次我去波茨坦吃晚饭，皇帝都要跟我谈起一些艺术品，他说：‘亲王，您应当去看一看那件作品，才气横溢呀，’凡是那种作品，我都一一记下，但从不去看，而每当我听到他把某个展览臭骂一通，只要有可能，我便马上去看。”

“诺布瓦是不是反对英法接近？”德·盖芒特先生问道。

“这对你们有什么好处？”冯亲王答道，样子又生气又恼火，他不能容忍英国人，“他们笨得不能再笨了。我很清楚他们帮助你们虽不在军事方面。但从他们的将军笨得出奇可对他们作出评价。我的一位朋友最近跟博塔聊天，您知道那位布尔人首领吧。首领对我朋友说：‘一支这样的军队，真令人心寒。我倒蛮喜欢英国人的，但请想一想，我只是个农民，而我却在所有的战役中把他们打得屁滚尿流。在最后一次战役中要对付20倍于我的敌人，我陷入困境，不得不投降，但在投降的过程中我仍设法俘虏了他们2000人！这了不起呀，因为我只是个农民的首领，一旦那些笨蛋跟一支真正的欧洲军队较量，其结果可以设想，真为他们胆战心惊！’此外，您只要看一看他们的国王，您跟我一样了解他，却在英国被视为伟大的人物。”

我没有用心听这些故事，这类事情德·诺布瓦先生经常跟我父亲谈起，于我热衷的冥思遐想毫无补益，再说，即使能为我的冥思遐想提供素材，也得要非常刺激的，促使我的内心生活在这些社交的时刻生机勃然，让我忘却我的皮肤，忘却梳得很好的头发，忘却衬衫的前胸，领略我在生活中领略不到的快乐。

“咳，我不同意您的意见，”德·盖芒特夫人说，她觉得这位德国王子缺乏涵养，“我觉得埃杜阿国王很可爱，非常爽直，比人们想象的要敏锐得多。而王后，甚至到现在，依然是我认识的世界之尤物。”

“但是，公爵夫人，”冯亲王生气地说，他没有察觉他不讨人喜欢，“如果威尔士亲王是爽直的人，那么就不会有俱乐部排挤他了，就不会有人不跟他握手了。王后美貌出众，无比温柔，但知识极其狭隘。总之，这一对皇家夫妇令人反感，他们完全靠臣民供养，让犹太金融巨头替他支付各种开销，作为交换，他任命他们当男爵。比如德·保加利亚亲王……”

“他是我们的表兄弟，”公爵夫人说，“他很有才气。”

“也是我的表兄弟，”冯亲王说，“但我们并不因此认为他是个正直的人。不，你们应该跟我们接近，这是皇帝最大的愿望，他希望这种接近出自内心；他说，我要的是握一握手，而不是举一举礼帽！那样你们将是不可战胜的。这比德·诺布瓦主张的英法接近要实惠得多。”

“您认识德·诺布瓦先生吧，”公爵夫人问我，生怕把我撇在一边插不上嘴。我记得德·诺布瓦先生曾说我好像想吻他的手，我想他大概把这种胡言讲给德·盖芒特夫人听了，总之，他对她只会说我的坏话，尽管他跟我父亲是至交，他却不肯放过我，出我的洋相，说我的所作所为不像上流社会人士。冯亲王会说他厌恶德·诺布瓦先生，并让他感觉出这种厌恶，他的样子让人看出他有意成为大使中伤的对象，而大使的恶语中伤只不过是骗人的、出于利害的报复。我回答德·盖芒特夫人说，我很遗憾，我认为德·诺布瓦先生不喜欢我。“您误会了，”她反驳我说，“他非常喜欢您。您可以问问巴赞，别人夸我心肠太好，他可不是对什么人都心软的。巴赞会告诉您，我们从来没有听到诺布瓦谈起别人像提起您那样有好感。他前不久想请部长为您谋个好差使。因为听说您身体欠佳，不会接受，这才没有好意思向您父亲表达他的好意，他是非常敬重您父亲的。”德·诺布瓦先生是我最不指望得到斡旋的人。事实上，他好嘲弄人，甚至相当不怀好意，像我这样的人曾被他装成圣路易道貌岸然的外表迷惑过，被他的甜言蜜语、柔声细语动过心，一旦得知诽谤来自说话动听的人时，便深信此人口蜜腹剑，心怀叵测。他恶言中伤别人是司空见惯的，但这不妨碍他得到别人的好感，也不妨碍他奉承他喜欢的人，更不妨碍他乐于显得热心为别人效劳。

“他欣赏您，我不感到惊奇，”德·盖芒特夫人说，“因为他很聪明。我完全理解，”她后面一句话是对其他人说的，暗示一项我不知道的婚姻计划，“他觉得我的姨妈当新娘根本不行，连当他的老情妇都不大有意思了。况且我猜，很久以来她连情妇都不是了。如果我猜得不错，她只跟上帝发生关系了。她比你们想象的更为虔诚，诺布瓦可以像雨果诗中的博兹那样说：







哦，我的天主，跟我睡觉的那个女人，

早已离开我的床铺到你的床上去了！[88]




“说真的，我可怜的姨妈很像那些先锋派艺术家，一辈子谩骂艺术院，到头来他们自己成立了小小的文艺协会，她也像那些还俗的人，退出众人的宗教之后又建立个人的宗教。那样还不如不还俗，或不如不姘居。不过，谁知道呢，”公爵夫人加添道，神态迷惘，“也许预料会守寡吧。没有比不能公开的守寡更悽惨的事了。”

“嘿！假如德·维尔帕里济夫人变成德·诺布瓦夫人，我想我们的表兄弟吉尔贝会气得大病一场的。”德·圣约瑟夫将军说。

“德·盖芒特亲王风流倜傥，但他的确非常讲究出身和门第的问题，”德·巴尔马公主说，“我在他的乡间别墅呆过两天，不巧亲王病了。我由瘦夫人陪同（这是德·于诺尔斯坦夫人的绰号，因为她长得肥胖）。亲王到台阶下来迎接我，向我伸出手臂，装作没有看见瘦夫人。我们拾级而上，到达客厅的进口处，闪避着让我先进屋，这时他才说：‘嗨，您好呀，德·于诺尔斯坦夫人’（自从跟她分手后他一直这么称呼她），装作才见到瘦夫人，以示他下台阶去迎接的不是她。”

“我一点也不感到奇怪。不用对您说，”公爵说，他自以为非常的新派，比谁都轻视出身，甚至自称共和派，“我跟我的表兄弟没有什么共同的思想。夫人料想得到我和他几乎在任何问题上都泾渭分明。但我要说，如果我的姨妈嫁给诺布瓦，那我生平第一次同意吉尔贝的意见。身为弗洛里蒙·德·吉兹的女儿，搞上这样一门婚事，叫人笑掉大牙，还有什么好说的呢？”最后几个词，公爵在一般情况下放在句子的中央，这里显得画蛇添足。但他实在非讲出来不可，只好放在句末，没有别的地方可安插了。这对他来说，简直像格律学。他补充道：“不过，请注意，诺布瓦家族全是正直的绅士，出身名门，家世悠久。”

“听着，巴赞，不必学吉尔贝的腔调讥笑吉尔贝。”德·盖芒特夫人说，她认为，出身的“名贵”就像酒的名贵，对德·盖芒特亲王和公爵来说，恰恰在于家世悠久。但她不像表兄弟那样直言不讳，又比丈夫精明，在闲谈时决不否认德·盖芒特家族的精神，嘴上却说对门第不在乎，除非以自己的行为光宗耀祖。

“你们跟他是远房亲戚吧？”德·圣约瑟夫将军问道，“我觉得诺布瓦好像娶了一位拉罗什富科的千金。”

“不是那门子事儿。她属拉罗什富科公爵们的旁系，我的外祖母则是德·杜多维尔公爵们的直系，也是埃杜阿·科科的亲祖母，埃杜阿是全家族最明智的人，”公爵答道，他对明智的看法有点肤浅，“这两个分支自路易十四以来没有联姻，所以远了点。”

“是的，这很有意思，我还不知道哩。”将军说。

“再说，”德·盖芒特公爵接着说，“他的母亲，我想，是德·蒙莫朗西公爵的姐妹，先嫁给拉图尔·德·奥弗涅的一位公子。但由于他们这些蒙莫朗西不是正宗的蒙莫朗西，他们这些拉图尔·德·奥弗涅也只是沾上一点边儿，我看不出这会给他增添多大的身份。他说，最为重要的，他是圣特拉耶[89]的后裔，而我们始终是沿着直系下来的……”

在孔布雷有一条圣特拉耶街，我从来没有想起过。它连接布列塔尼街和鸟街。圣特拉耶这位贞德的战友娶了盖芒特家的一位千金，使得孔布雷伯爵领地划入他家，他的纹章把圣伊莱尔教堂的彩画玻璃下端的盖芒特纹章纵横四等分。我仿佛又看见黑乎乎的砂岩台阶，又听见呼唤德·盖芒特姓氏的声音，今晚我在东道主家出席晚宴也听到呼唤这个姓氏，但其中的含义已有天渊之别。德·盖芒特公爵夫人的姓氏对我来说是一个集体名词，它不仅是历史上所有冠以这个姓氏的妇女的总和，而且在我短促的青春时期从唯一的德·盖芒特公爵夫人身上看到许许多多不同妇女的重叠，每个公爵夫人等到下一个站稳之后便消失了。词语的意义在几个世纪中没有多大变化，而对于我们来说姓氏的意义在几年当中则有很大的变化。我们的记忆不够广大，我们的胸怀不够博大，我们不可能忠贞不矢。在我们现时的思想里没有足够的位置同时接纳活人和死人。我们不得不在先前的基础上构思，在挖掘的过程中偶尔有所发现，比如发掘圣特拉耶这样的姓氏。我觉得没有必要作详细解释，甚至在早些时候，当德·盖芒特先生问我：“你不认识我们那个马屁精吧？”我支支吾吾，不置可否。也许他早知道我认识那个家伙，只是涵养好，没有坚持问罢了。这时，德·盖芒特夫人打断我的沉思。

“我觉得尽谈这些叫人受不了。不过，请听我说，在我家不总是这般乏味的。我希望您很快再光临晚宴，作为补偿，咱们不会再摆家谱了。”公爵夫人悄声对我说，她无法理解我可能在她家找到的那种魅力，也无法理解我谦逊得只要面对一本充满不时兴的植物的蜡叶标本集就会满心欢喜。

德·盖芒特夫人以为使我失望的东西，相反，恰恰是在我对整个晚会大失所望之余最后产生兴趣的东西，因为公爵和将军如数家珍似地谈论系谱。我怎么觉察不到他们有悠久的家谱呢？参加晚宴的每个客人都有一种神秘的姓氏，先前我只听说过这些怪里怪气的姓氏，按照我熟悉的人的体态和才智凭空想象他们体态的大小和才智的高低，而他们每个人给我的印象极为平庸，有如《哈姆莱特》狂热的读者刚到丹麦的埃尔纳尔港无一不觉得平淡无奇。他们的姓氏包含着地域和历史，映照在乔林和哥特式钟楼之上，在某种程度上，塑造了他们的面貌、精神和成见，但地域和历史只对姓氏的起因有作用，也许可以促使人们思考，但对想象毫无作用。

这些旧时的成见使德·盖芒特先生和夫人的朋友们一下子失去了他们的诗意。诚然，贵族们所具有的观念使他们成为文人，成为语言的词源学家，不是语词的词源学家，而是姓氏的词源学家，这些观念，我们实事求是地讲，就是说在我们的思想里，没有给大贵族们增添什么魅力，还不如资产者呐，因为资产阶级多半名不见经传，比如同样拿平庸之辈来说吧，一个虔信者比一个自由思想者更能回答你有关礼拜仪式所提出的问题，与之相反，一个反教权的考古学者对所在教区教堂的了解往往胜过本堂神甫。他们也许比我更知道德·吉兹公爵夫人就是克莱夫、奥尔良和波西安公主，但他们在知道这些姓氏之前就认识德·吉兹公爵夫人的容貌了，在他们眼里，姓氏只是公爵夫人的镜子。在我，先入为主的却是仙女，即使她即将消亡；在他们，则是良家女子。

在资产阶级家庭，有时我们看到，如果妹妹比姐姐先结婚，就会引起嫉妒。在贵族社会，尤其在德·库瓦泽埃家族，德·盖芒特家族也不相上下，这是有损贵族高贵的事情，那种降贵纡尊的情形简直是孩子气的，我通过书本先领教了，对我来说这是唯一有吸引力的。塔尔芒·德·雷奥[90]在谈到罗昂时就像讲德·盖芒特夫妇，他显然很得意地写道，德·盖梅内先生对他兄弟喊道：“你可以进屋来嘛，又不是卢浮宫！”在提起德·罗昂骑士时说：“他，至少还是个亲王！”因为他是德·克莱蒙公爵的私生子。在这样的谈话中，唯一使我感到难过的事情是发现那些涉及卢森堡的继承者、风流倜傥的大公荒诞的事情竟在这个沙龙里也像在圣卢的同伙们中间那样被认为是可信的。显然，这就像一场瘟病，也许只流行两年，但使大家都传染上了。我看出，德·卢森堡亲王夫人本人表面为侄子辩护，实际上提供攻击侄子的炮弹。“您不该为他辩护，”德·盖芒特先生说，他跟圣卢如出一口，“听听咱们亲戚们的意见，大家对他的看法是一致的，众口一词说他对佣人们不好，其实佣人们最了解我们啦。德·卢森堡夫人把她的小黑人送给侄子。小黑人却哭着跑回来说：‘大公打我，我不做流氓，大公坏，了不得呀。’我有意这么说，因为他是奥丽娅娜的表兄弟。”

我说不好在这次晚会上听到多少次表兄弟和表姐妹的称谓。一方面，德·盖芒特先生几乎每次提起一个姓氏，便大声说：“嗬，那是奥丽娅娜的一个表兄弟！”兴奋的样子有如在森林中迷路的人发现一块指示牌，在牌上两个相反的箭头之间读到一个数目很小的公里数（一个箭头指向贝尔韦德尔·卡泽米尔-佩里埃，一个箭头指向格朗韦纳尔十字路），终于明白他又回到正道上了。另一方面，这些表兄弟和表姐妹的称谓，运用时别有意图（在这里是例外），比如晚宴之后来访的土耳其大使夫人就是一例。她具有兼收并蓄的才智，怀着扬名社交界的野心，轻而易举地熟读了十万人大撤退[91]的故事或鸟的性变态。她对德国最新出版的著作了如指掌，根本抓不住她在这方面的差错，无论谈论政治经济学、精神病学、各种形式的手淫，还是谈论伊壁鸠鲁哲学，她都应付裕如。不过听这个女人讲话很危险，因为她总引导你颠倒黑白，她让你相信一生清白的女子原是轻浮放荡的，让你提防某位先生，其实他是个完全的正人君子，她编派的故事就像一本书上黑字白纸写着的，并非那些故事可靠，相反，因为叫人难以置信。

当时，她还刚刚在上流社会露面。一连几星期她频频拜访像德·盖芒特公爵夫人那样显赫的贵妇人，但一般被生拉硬扯地留在与盖芒特夫妇不来往的人家，在最高贵的家族的眼里，那些人家属于微贱的分支。她希望具有百分之百的上流社会的样子，列举很少在社交场合露面的大贵族姓氏，说他们是她的朋友。德·盖芒特先生立即以为是那些常来他家吃晚饭的人，为回到熟人们中间而兴高采烈，随声附和喊道：“嗬，那是奥丽娅娜的一个表兄嘛！我跟他熟极了。他住在瓦诺街。他母亲的娘家姓德·于泽。”

大使夫人不得不承认“另一个例子取自更小的动物。”[92]她竭力把自己的朋友们和德·盖芒特先生的朋友们联系起来，同时旁敲侧击点破他：“我十分清楚您想说的是谁。但不对，不是他们，是他们的远房亲戚。”可怜的女大使的回话顿时使谈话偃旗息鼓。德·盖芒特非常失望地说：“噢，那么，我就不知道您想说谁了。”大使夫人无言以驳，因为即使她认识有关的“表兄弟们”，十有八九不见得是亲戚。再者，说下去，又会引起德·盖芒特先生喊出“嗬，那是奥丽娅娜的一个表姐妹”，这几乎成了德·盖芒特先生的口头禅，其用处就像拉丁诗人笔下的某些简便的修饰语，因为它们给六音步的诗句提供扬抑抑格或扬扬格。在我看来，那句脱口而出的“嗬，那是奥丽娅娜的一个表姐妹”至少适用于德·盖芒特亲王夫人，再自然不过了，因为她是公爵夫人的近亲。女大使好像不喜欢德·盖芒特亲王夫人。她悄声对我说：“她糊涂极了，长得也不好看。徒有虚名罢了。再说，”她加添道，深思的样子夹杂着厌恶和果断，“我对她极其反感。”有时，亲戚的关系延伸得很远，对于那些找不到共同祖先的人，除非至少追溯到路易十五时代，德·盖芒特夫人义不容辞称她们为“我的姨妈”，同样，每每阴差阳错，一个亿万富翁的女儿嫁给某个亲王，而亲王的高祖父像德·盖芒特夫人的高祖父那样娶了卢瓦的姑娘，比如，美国姑娘第一次踏进盖芒特府邸拜访，尽管受到不冷不热的接待或被严格审查，却高高兴兴向德·盖芒特夫人喊一声“姨妈”，德·盖芒特夫人慈祥地微微一笑，不加阻止。至于德·盖芒特先生和德·博塞弗耶先生的“出身”，我并不在乎，但从他们就这个问题的谈话中，我只寻找富有诗意的享受。他们没有意识到这一点，他们给我提供的享受就像农夫谈论庄稼或海员谈论潮汐给我带来的愉快，他们离自己谈及的事情太近，不可能从中得到美的享受，而我则是旁观者，感到美不胜收。

有时候，一件特殊的事件，一个日期，比一个家族更使人回忆起一个姓氏。听到德·盖芒特先生忆及德·布雷奥泰的母亲娘家舒瓦瑟耶，其祖母娘家姓吕桑日，我仿佛看见在盖着单排珍珠扣衬套的两只水晶球里装有血淋淋的迹物：德·普拉斯兰夫人的心和德·贝里的心[93]；有些女人的姓氏听起来令人销魂，比如泰利安夫人和德·萨布朗夫人，我仿佛看见她们一头如水如云的长发。

有时候，我仿佛看见的不单单是普通的迹骨。德·盖芒特先生比妻子更熟悉他们祖先的情况，他的回忆为他的谈话披上一层美丽的轻纱，使人隐约看见一座古老的住宅，宅内已无真正的艺术杰作，但挂满真实的肖像，大而无当，但总体很有气势。德·阿格里让特亲王询问为什么冯亲王在谈到德·奥马尔公爵时管他叫“我的舅舅”，德·盖芒特先生答道：“因为他母亲的兄弟，德·乌康贝尔公爵娶了路易-菲力普的一个女儿。”于是我仿佛看见一系列遗骸箱，酷似卡帕契奥或芒林[94]所画的那样，第一个箱上画的是亲王夫人出现在她的兄弟德·奥尔良公爵结婚典礼上，她只穿一身散步套裙以示她的愤慨，因为她亲眼看到去为她跟德·西拉居兹亲王谈婚事的使者们被排斥在外；最后一个箱上画的是她刚生下一个小男孩，即德·乌康贝尔公爵（就是刚跟我一起吃晚饭的那个亲王的亲舅舅），背景是凭空想象的古堡，其贵族气派不亚于某些家族。他们也一样，经过一代人之后，看到不止一个历史人物与他们有牵涉；同这个例子紧密相关的回忆涉及拜罗伊特总督和另一位有点怪僻的亲王夫人（德·奥尔良公爵的姐妹），听说她很喜欢丈夫的古堡名称，接着又使人想起巴伐利亚国王，最后联想到冯亲王，正是他掌握着古堡的地址，他刚才让德·盖芒特公爵按这个地址给他写信，正是他继承了这座古堡，每当瓦格纳作品会演的季节，他把古堡租给德·波拉尼亚克亲王，此公也是一位可爱的“怪人”。当德·盖芒特先生为了解释他如何成为德·阿帕雄夫人的亲戚，不得不通过三至五代祖宗的连接和联姻悠远地追溯到玛丽-路易丝或柯尔贝尔，同样在任何情况下，从土地所有主的姓氏和女人的名字中只能偶尔隐约地、曲折地、有限地看到重大历史事件的影响，比如路易-菲力普和玛丽-阿梅利的孙女在选择名字时，他们已经不是国王和王后了，只是作为祖父母，为她留下一处遗产罢了。由于其他的原因，我们在巴尔扎克作品词典中看到最出名的人物是根据《人间喜剧》的地位来决定的，拿破仑所占的地位比拉斯蒂涅次要得多，而且只让拿破仑跟德·桑西涅小姐们说话[95]。有鉴于此，贵族阶级这座沉重的建筑只开极少的窗户，让很少的光线进入，根本腾飞不起来，也像罗曼风格的建筑那样具有厚实而封闭的坚固性，把全部历史关闭起来，禁锢起来，埋藏起来。

就这样，我的记忆空间逐渐被姓氏填满，互相有关联的姓氏井然有序地排列组合起来，一个套一个，越联越多，形成一张张关系网，如同一幅幅业已完成的美术作品，没有一笔是孤立的，每一方都接纳其他各方的生存依据，同时加强其自身的生存依据。

德·卢森堡先生的姓氏又被提出之后，土耳其大使夫人便讲起故事来，她说，一个年轻妇人的祖父靠做面粉面条发了大财，他邀请德·卢森堡先生吃午饭，后者谢绝了，在回复的信封上写着：德·×××磨坊主先生收，老人立即回信反唇相讥：“我对您不能来感到格外遗憾，我亲爱的朋友，我本可以私下里享有您，因为我们举行的是小范围的饭局，只有磨坊主，他的儿子和您。”这个故事对我来说不仅可憎，因为我知道我亲爱的朋友德·纳索在给他妻子的祖父写信时恶形恶状地称他为“磨坊主”，而他明明知道他将继承其遗产，而且信一开头叫人看了就显得荒唐，把磨坊主的称谓放在那么明显的部位就像拉封丹的寓言标题。但是在圣日耳曼区，无聊的事层出不穷，往往恶意又为之雪上加霜，其实人人都觉得那是“过河拆桥”，大家义无反顾地宣称那位祖父了不起，他比孙女婿更为风趣。德·沙特莱罗公爵想利用这个故事来讲我早已在咖啡馆听说的故事：“大家已经上床睡觉，”他刚要讲德·卢森堡先生的要求，德·盖芒特先生立即当着妻子的面站起来，公爵夫人打断德·沙特莱罗公爵的话，提出异议：“不，那件事太荒唐了，还不至于闹到那种地步吧。”我暗自深信有关德·卢森堡先生的传言一概是不实之词，每每我在当事者或见证人面前听到的却是断然的否认。不过我说不好德·盖芒特夫人的否认是出于维护事实而考虑的呢还是由于自尊心的缘故。不管怎样，为了满足自尊心，不惜说起别人的坏话来，她笑着加添道：“不过，我也受过小小的凌辱：他曾邀请我吃下午点心，想让我认识德·卢森堡大公夫人，结果他高雅地请他妻子来作陪，这才动手写信去请大公夫人。我向他表示遗憾，至于‘德·卢森堡大公夫人，告诉她，如果她想来看我，每星期四下午5点以后我在家恭候。’我甚至还受过第二次凌辱。我到了卢森堡，打电话让他跟我通话。对方回答殿下去吃午饭了，或殿下刚吃完午饭，2个小时过去了，他就是不来接电话，于是我想了另外一着儿：‘请您叫德·纳索伯爵来跟我通话！’他的自尊心受到损伤，却立刻跑来听电话。”公爵夫人的叙述引起了哄堂大笑，又使人想起另外类似的故事，也就是说全部胡编的，对此我深信不疑，因为我没有见过谁比卢森堡-纳索更聪明更善良更敏锐，直率地讲，更卓尔不群。后来的事情表明我是对的。不过我得承认，德·盖芒特夫人在“恶口毒舌”中也说了一番恳切的话。她说：

“他不总是这副样子的。在失去理智以前，就是说像书中描写的那样在自以为成为国王以前，他并不糊涂，在他订婚初期甚至谈吐得体，讲起他的婚约就像得到出乎意外的幸福，他对德·奥内桑舅舅说：‘简直像一则童话，我必须乘一辆神马车进入卢森堡。’你们知道，卢森堡不够大呀，他舅舅回答说：‘一辆神马车，我怕你进不来。我劝你还是乘一辆山羊拉的车吧。’纳索听后非但没有生气，反而抢先讲给我们听，然后自己哈哈大笑起来。”

“奥内桑非常风趣，他很像母亲，他母亲的娘家姓蒙热。可怜的奥内桑，他现在身体很糟，”公爵说道。

蒙热这个姓氏一经说出，那些没完没了的、乏味的恶语中伤就中止了，功效不小哇。德·盖芒特先生果然解释道，德·奥内桑先生的曾外婆是玛丽·德·卡斯蒂耶-蒙热的亲姐妹，玛丽嫁给了蒂莫莱翁·德·洛林，因此也是奥丽娅娜的姨妈。就这样，谈话又回到了家谱，但愚蠢的土耳其大使夫人在我耳边悄悄说：“您看上去好像对德·盖芒特公爵的家谱很熟悉，不过请留神，”我问她为什么，她解释道：“您是个明白人，不用我多说，这个人哪，你可以毫无危险地把女儿交给她，但不可把儿子托付给他。”然而，事实正好相反，如果说世上还有男人热烈而专一地喜欢女人的话，那便是德·盖芒特公爵。大使夫人天真地相信与事实不符的传言，以讹传讹，这说明她生活的范围，除此她便无法活动似的。她接着说：“他的兄弟梅梅，尽管由于其他的原因（梅梅不跟她打招呼），我对他很反感，但他为公爵的生活作风真心地感到难过。还有，他们的姨妈维尔帕里济。嗬，我可喜欢她呢！那是个神圣的女子，真正像从前的贵夫人。她不仅仅德行高卓，而且谨慎持重。她还称呼诺布瓦大使‘阁下’，每天接见他，顺便说一句，她对土耳其留着美好的印象。”

我没有理睬大使夫人，以便听清系谱的来龙去脉。这些系谱不全重要。交谈中甚至提到一起出乎意料的联姻，德·盖芒特先生对我说那是一桩门不当户不对的婚事，但不乏魅力：在七月王朝治下，一位德·盖芒特公爵和一位德·弗桑萨克公爵与一位杰出的航海家的两个秀色可餐的女儿结婚，这样造就的两个公爵夫人具有意想不到的动人之处，异国情调的良家闺秀那种风姿，路易-菲力普时代的印度风韵。另外，比如在路易十四治下，一个姓诺布瓦的娶了德·莫特马尔公爵的女儿，显赫的爵位和我觉得黯然失色的姓氏形成的反差，在离那个时代很远的今天，仍十分鲜明，使我联想起在座的德·诺布瓦，但莫特马尔爵位光彩深深注入了诺布瓦的姓氏。在这样的情况下，名不见经传的姓氏从联姻中得到好处，不仅如此，显赫的姓氏在这种新的面貌下却慢慢失去了光辉，越来越黯淡，这一点引起我极大的注意，就像在许多五光十色的肖像画中偶尔出现一幅黑白肖像，显得格外引人注目。我觉得所有的贵族姓氏都具有流动性，其中一些与我以为远隔天涯的姓氏结合在一起，这种新的变幻，总怪不得我无知吧；它们在我的脑际经常对不上号，再说，今非昔比，过去带爵位的姓氏比较容易对上号，比如一个封号总跟一片土地联系在一起，封号和土地一起从一家转到另一家，以至存在于封建时代美丽的建筑物中。举个例子，在德·内穆尔公爵或德·舍勒兹公爵的封地，我可以发现一连串与之有关联的姓氏，诸如一个姓吉兹的，一个德·萨瓦亲王，一个姓奥尔良的，一个姓吕伊纳的，好像他们一起隐居在某个隐修教士贝尔纳的收容所里。有时好几家一起竞争同一个贝壳图纹，比如荷兰的王族和德·马伊-内斯尔家族争夺奥朗日公国；德·夏吕斯男爵和比利时王族争夺布拉邦公爵领地；还有其他许多人在争夺德·那不勒斯亲王、德·巴尔马公爵、德·勒日欧公爵的封号。有时候情况正好相反，刻着贝壳图纹的封地很久没有人住，房地产主人去世好久好久了，我从来没有想过某个古堡的名称在不很久远的时代竟是一家之姓氏。正如德·盖芒特先生在回答德·蒙塞弗耶先生所提的问题时所说的：“不，我的表姐妹是个狂热的保皇分子，她是德·费泰纳侯爵的女儿，侯爵在朱安党人的战争中起过某些作用。”费泰纳这个姓氏从我小住巴尔贝克之后在我心目中一直是古堡的名称，我做梦也未曾想到它居然会是一个家姓，我惊讶的程度不亚于在幻梦剧中看到墙角塔和台阶活动起来，变成一个个活人。从这个角度看问题，人们可以说，历史，哪怕只是家系史，确能使古老石头复活。在巴黎上流社会中曾有一些人也起过很大的作用，因他们的风雅或因他们的风趣而非常走红，他们也像德·盖芒特公爵或德·拉特雷莫伊尔公爵那样出身豪门望族。可是他们今天被遗忘了，因为他们没有后代，他们的姓氏久不为人所传，听起来好像无声望的，充其量是个物件的名称，即使是某个古堡或偏远乡村的名称，我们也想不到去把它同人的姓氏联系起来。将来的某一天，去勃艮第腹地的旅行者在名叫夏吕斯的小村庄停下来参观教堂，如果观光客不太好学或行色匆匆，没有细看墓碑，那么他根本不知道村名夏吕斯曾经是一个人的姓氏，而且还是与最显赫的姓氏并驾齐驱的。想到这里，我提醒自己应该告辞了，我听德·盖芒特先生讲家谱时，时间越来越接近我和他兄弟的约会。我心里继续在想，谁知道呢，如果有一天盖芒特也仅仅是一个地方名称，那么只有偶尔在孔布雷驻足的考古学家有耐心一边观赏彩画玻璃上的魔鬼吉贝尔，一边聆听泰奥多尔的继承人的演讲或阅读本堂神甫写的观光指南。然而，只要一个伟大的姓氏没有泯灭，它便维护着冠以这个姓氏的人的光荣；从某种意义上讲这大概是这些家族的声誉为什么会引起我的兴趣：我从当今的一代逐代追溯上去，一直到14世纪，可以找到德·夏吕斯先生、德·阿格里让特亲王、德·巴尔马公主所有直系尊亲属的回忆录和通信，尽管过去像黑夜那样难以识透：我们摸不透一个资产阶级家庭的起源，而在一个姓氏的光辉的反射下我们则清晰地看到诸如盖芒特夫妇这样的人家某些神经过敏的特征的起源和持续性，某些恶习的起源和持续性，某些放荡行为的起源和持续性。从病理学观点来看先辈们同他们今天的后裔几乎一模一样，他们世世代代都使与他们通信的人既趋炎附势又诚惶诚恐，无论帕拉蒂娜公主和德·莫特维尔夫人的前辈还是德·利涅亲王的后辈，一概如此。

况且，我对历史的好奇心不如对美学的趣味那么强烈。姓氏一经通报便脱离公爵夫人的宾客的肉体，尽管他们叫德·阿格里让特亲王或德·西斯特里亚亲王，那也无济于事，他们的皮囊和不聪明或一般性聪明的言行使他们变成普普通通的人，以致我踩着门厅前的擦鞋垫时，不像如我想象的那样到达邸宅的门口，而好像到了姓氏的美妙世界。比如德·阿格里让特亲王，自从我听说他母亲娘家姓达马斯，是德·莫代纳公爵的外孙女，他在我心目中就像一个不稳定的化学分子，尽管面貌和言谈使人认不出他是谁，但很快同达马斯和莫代纳结合了，而达马斯和莫代纳仅仅是封号，这是一种非常富有魅力的结合。每个姓氏一旦被我意想不到的另一个姓氏的亲合吸力而移动位置，离开它在我脑子所占据的固定的地方（那地方通常是没有光泽的），去会合莫特马特家族、斯蒂阿家族或波旁家族，与这些家族一起描绘出雅致动人、光彩变幻的一条条分支。甚至盖芒特这个姓氏也从各种泯灭的优秀姓氏中吸取新的决心，纯粹富有诗意的决心，从而使泯灭的姓氏再度光彩夺目，这仅仅是我听到的一个例子。在每个分支茎部高傲地隆起的部分充其量可以看到像亨利四世的父亲那样圣贤的国王或德·龙格维尔公爵夫人那样卓异的公主。不过，那些面孔同晚宴上宾客的面孔根本不一样，在我眼里，它们没有蒙上世俗尘埃，也没有沾染社交场的平庸习气，它们保持着美丽的形象和闪色的光泽，与它们的姓氏同质；这些姓氏按有规律的间隔和各自不同的颜色从盖芒特这棵系谱树分离出来，并且不以不透明的异质涂料干扰系谱树芽，一粒粒树芽晶莹剔透，错落有致，五彩缤纷，好似画有耶西的古老彩画玻璃上的耶稣家谱：耶稣的祖先们一个个排列在玻璃系谱树的两侧。

已有好几次我想告辞，除了因为人微言轻，对聚会无关紧要，更主要的原因是有我在场不免使人感到拘束，因为这次聚会属于久已存在我心目中的那些妙不可言的聚会。至少我这个门外汉一经离开，客人们便可以无拘无束地形成秘密小聚会。他们可以宣泄他们来聚会时那些心照不宣的秘密，因为他们来这里显然不是为了谈论弗朗斯·哈尔斯或吝啬贪财，也不是为像有钱人那样聚会恳谈。大家说些鸡毛蒜皮的事情，或许因为有我在场，所以我感到内疚，眼看所有这些秀色可餐的妇人由于我在场而被隔开着，她们不能在这最可贵的沙龙尽情享受圣日耳曼区的神秘生活。不过，尽管我时刻准备离开，德·盖芒特先生和夫人却不断表现出牺牲精神，再三挽留我。更为奇怪的是好几位夫人满身珠光宝气，喜形于色，殷勤和蔼，来了以后，由于我的过错，只是参加一次极平常的聚会，与圣日耳曼区其他地方举办的聚会没有本质上的区别，有如我们在巴尔贝克感觉不出与我们习惯看到的城市有什么区别，好几位这样的夫人没有受到她们理应受到的接待，但没有感到失望，相反，热切感谢德·盖芒特夫人举办这次美妙的晚会，好像平时我不在的时候没有发生别的什么事情似的。

难道所有的女士梳妆打扮来到她们不准良家妇女插足的沙龙真的就为了这么一顿晚饭？为了像今天这样的晚宴？我不在场时也是这样的吗？我一时起了疑心，但这太荒唐了。简单的常识使我打消了这个猜疑。再说，如果我认可这种猜疑，那么早在孔布雷已经开始名声一落再落的盖芒特姓氏还剩下什么呢？

更有甚者，这些如花似玉的女子很容易为某个人所满足或乐意满足某个人，其容易的程度令人瞠目，因为，在整个晚会期间我没有跟她们搭上两三句话，而且说得前言不搭后语，我脸上一阵阵发红，其中不止一个女子在离开客厅前，执意过来向我道别，一边用美丽温柔的眼睛盯视我，一边整理胸脯上的兰花环饰，说她们非常高兴认识我，向我表达想“安排点什么”的愿望，暗示邀请吃晚饭，不过先得跟德·盖芒特夫人“定个日子”。这些有闭月羞花之貌的夫人没有一个抢在德·巴尔马公主之前离开。她们不应该先于公主殿下离开。还有一个理由也是我始料不及的，那就是公爵夫人利用公主在场可以千方百计把我留住。德·巴尔马公主一经站起身，大家才如释重负。所有的夫人都到公主跟前行屈膝礼，公主把他们一一扶起，给每个人一个吻，仿佛满足她们请求的祝福，终于允许她们领回外套和手下人。之后，有人在大门口高声背诵一串法国历史上伟大的姓氏。德·巴尔马公主不许德·盖芒特夫人下去送她到门厅，生怕她着凉，公爵乘势说：“奥丽娅娜，既然夫人有这个意思，就免了吧。想想医生对您说的话。”

“我看出德·巴尔马公主非常高兴跟您一起用晚餐。”我很熟悉这个客套语。公爵穿过客厅来到我跟前说这句话，感激之情和自信之意溢于言表，好像他交给我一份证书或送给我一些花式糕点。我感到那一刻他心花怒放，一时间喜形于色，温情脉脉，在他，这种关怀体贴直到生命的最后一刻都要履行的，有如光彩又轻便的职务，人们哪怕变得迟钝了，也不肯放弃。

正当我起身准备离开的时候，公主的女官返回客厅，她忘记取走公爵夫人送给德·巴尔马公主的康乃馨，即盖芒特家族培植的那种美丽的康乃馨。宫中女官的脸涨得红红的，看得出她被催得很急：公主尽管对大家和颜悦色，却忍不住对随从的糊涂发火了。所以女官拿着康乃馨行色匆匆，但仍保持高兴和淘气的样子，经过我面前时，大声对我说：“公主觉得我动作太慢，她催着赶快离开，却又要把康乃馨带走。天哪！我又不是一只小鸟，不能同时做好几件事情哪！”

唉！无独有偶，除不可抢在公主殿下之前起身外，还有一个规矩，使我不能马上离开，那就是分手前多余的热情场面，库瓦泽埃一家从不搞这一套，但盖芒特夫妇，无论在腰缠万贯时或在半破产的处境，都善于让朋友们兴高采烈；那种多余的热情不仅表现在物质，而且像我经常与罗贝尔·德·圣卢所体验的那样，还表现在可亲可爱的言语和举止上，一整套美丽动听的话语，寄托着丰富的真情实感。但由于真情实感在无所事事的社交场上没有用处，有时便自然流露，寻找瞬间的宣泄，一种慌乱的感情抒发，在德·盖芒特夫人身上则使人信以为是一片至诚。况且她怀有友情的时候通常任其流露，因为她觉得置身于男友或女友的社交圈子里有一种令人陶醉的东西，与性欲毫无关系，而类似于音乐赋予某些人的那种感受。她有时从套裙上衣摘下一朵花或一个圆形颈饰，送给某个人，她希望跟他一起度过良宵，同时伤感地领悟到延长晚会只能导致无谓的闲聊，最多不过是强颜欢笑，一时的豪兴；无谓的闲聊好似乍暖还寒，令人疲倦和忧伤。至少男女不应该太轻信诺言，没有比这些女人信口开河许下的诺言更令人陶醉的了，她们因为一时强烈感受到温情，体贴入微地把男友捧为一般人达不到的高贵的化身，一个风流倜傥又温柔敦厚的凤毛麟角，她们把话讲绝了，时间一过，就没有可说的了。她们的温情是在兴奋之下产生的，兴奋一过，温情就不复存在了；她们绝顶聪明，猜得到你想听到的一切，并且乐于对你说出来，与此同时，这不妨碍她们几天以后抓住你的笑柄，跟另一个上门拜访的男人拿你的笑柄取乐，她们边说边笑边欣赏短而又短的《和谐的片刻》[96]。

到了门厅，我便叫一个听差给我取雪靴，那是为预防下雪而穿的，先前飘洒了一些雪花，很快化为污泥；我没有意识到雪靴不雅致，等到发现众人轻蔑的微笑才觉得不好意思，当我看见德·巴尔马公主还没有出门并瞧见我在穿美国的橡胶鞋，我更感到无地自容了。公主朝我走过来，大声说：“嗬！多么好的主意呀，非常实用嘛！这才是聪明人哩。”她转身对女官说：“太太，咱们也该买这样的靴子，”听差们从讥笑转为尊重，客人们也纷纷围上来打听我在什么地方买到这样的好东西。公主说：“有了这样的靴子，就什么也不用担心了，即使再下雪，即使走再远的路，也不用担心了，时令变化无常哪！”

“嗨！这个嘛，公主殿下尽管放心好了，”宫中女官狡黠地插话，“不会再下雪了。”

“您怎么知道，太太？”好心的巴尔马公主声色俱厉地问道，唯独女官的愚蠢才让她生气。

“我可以向公主殿下保证不会再下雪了，绝对不可能再下雪了。”

“为什么？”

“不会再下雪了，因为有人采取了必要的措施：撒盐了。”

头脑简单的女官没有察觉公主在生气和众人在笑她，非但没有住嘴，还笑容可掬地对我说：“再说有什么要紧呢？反正先生不怕风浪。龙生龙，凤生凤嘛。”她根本不顾我一再否认我是瑞里安·德·拉格拉维埃尔的后代。

德·盖芒特先生送走德·巴尔马公主之后，过来接过我的外套，对我说：“我来帮您穿外果皮。”他用这个词儿竟不带微笑，因为类似这种俗得不能再俗的语词由于盖芒特夫妇装模作样的平易近人而变得具有贵族色彩了。




[1] 汉尼拔（公元前247—183），迦太基统帅，公元前218年春，率6万大军远征意大利。在法国南部戛纳一战获胜。

[2] 欧希安，相传三世纪苏格兰高地的英雄诗人。

[3] 希罗多德（公元前484？—425？），公元前5世纪希腊历史学家，有历史之父的美名。

[4] 系指法国1789年前的王朝。

[5] 夏尔丹（1699—1779），法国画家；贝罗诺（1715—1783），法国画家。

[6] 卡尔帕奇奥（1460—1525），意大利威尼斯派画家。

[7] 霸尔多洛，博马舍《塞维勒的理发师》和《费加罗的婚姻》中的人物。阿勒玛维华伯爵装扮成音乐师，化名林多尔，当着打盹儿的霸尔多洛，对罗丝娜唱情歌。

[8] 帕西发尔，相传是法国中部城市特鲁瓦的基督徒，传奇式的英雄，作为传奇故事的主人公广为流传。瓦格纳晚年曾为之创作一部乐剧，名为《帕西发尔》。

[9] 萨杜（1831—1908），法国戏剧家，以历史剧著称，讲究场面阔绰，人物多为虚构，夸张。

[10] 乔尔乔涅（1477—1510），意大利文艺复兴时期威尼斯画派画家，作品有《圣母子》，《卧着的维纳斯》，《暴风雨》等。

[11] 桑塞维利纳夫人和下面的法布利斯都是斯丹达尔《巴尔马修道院》中的主人公。

[12] 埃德蒙·德·罗特希尔德（1845—1934），罗特希尔德银行董事，法国东部铁路董事长；王家荷兰公司是法国一家石油公司。

[13] 弗郎索瓦·芒萨尔（1598—1661），法国著名建筑师。

[14] 德塔耶（1848—1912），法国画家，擅长画军事题材，画面场景多为英武壮观。

[15] 德·萨克森元帅，即莫里斯·德·萨克森伯爵（1696—1750），曾任波兰等国国王，1711年登上法兰西国王宝座；在战场上屡建战功，具有军事天才，是个出色的战略家，但私生活失于检点，人们多有微词。

[16] 雨果《惩罚集》中的《最后的誓言》最后一句诗。

[17] 拉辛《安德洛玛克》第五幕第五场中俄瑞斯忒讲的话。

[18] 此处指比男爵低一级的贵族。

[19] 小普林尼（公元前约61—约113），古罗马作家。今有《书信集》10卷300余篇。德·西米亚纳（1674—1737）是德·塞维尼夫人的外甥女儿，1733年发表她给塞维尼夫人的书信，后收入塞维尼夫人的《书简集》。

[20] 拉丁文：世代相传的。

[21] 《一千零一夜》中苏丹的女儿，有倾国倾城之容貌。

[22] 理查德·斯特劳斯（1864—1949），德国作曲家，曾把奥斯卡·王尔德的独幕剧《莎乐美》（1893）改编为乐剧《莎乐美》（1905）。

[23] 奥柏（1782—1821），法国音乐家，曾任巴黎音乐学院院长，作有歌剧50部，《王冠上的钻石》（1841）便是其中之一。

[24] 德·帕尼子爵（1753—1814），法国诗人，擅长颂扬女性的优美。

[25] 加斯东·勒梅尔（1854—1928），法国作曲家；夏尔·格朗穆然（1850—1930），法国爱国诗人，剧作家。

[26] 法利赛人系古代犹太教的一个派别成员，以严格遵守成文法律见称，《圣经》中称他们是言行不一的伪善者。

[27] 十人会议是18世纪以前威尼斯共和国联邦贵族寡头政治的最高权力机关。这里暗喻权力很大的大学遴选团成员会议。

[28] 拉丁文：发誓。莫里哀在演出《没病找病》时突然一阵抽搐，咯血不止，他吐出最后一个台词是：“juro”（发誓）。

[29] 高傲的塔凯（Tarquin Le Superbe）是罗马第7个也是最后一个国王（公元前534—前509），名声不好，塔凯和爱戏弄者（taquin）音近似，此处是用同音异义词进行文字游戏奥丽娅娜说出这个双关语，显示了她的历史知识。

[30] 卡瓦洛夫人（玛丽-卡罗琳娜·米奥兰）（1825—1897），法国女歌唱家。首次上演古诺多部歌剧：《浮士德》（1859），《米蕾耶》（1864），《罗密欧与朱丽叶》（1867）等，蜚声歌坛达35年之久。

[31] 金线锦缎是位于加来海峡吉纳和阿德尔之间的平原的名称。1500年法兰西斯一世和英国国王亨利八世在金线锦缎营会晤，企图缔结同盟反对查理五世。

[32] 比西·德·昂布瓦兹（1549—1579），曾任昂茹王室最高官员，因追逐女性和决斗而得冒险家的坏名声。

[33] 几何学头脑，法国思想家帕斯卡尔《思想录》中的术语，即精确严格的精神。

[34] 德·奥马尔公爵曾是马蒂尔德公主及其皇室的政敌。

[35] 格鲁克（1714—1787），德国歌剧作曲家，长期从事歌剧创作和改革，主张歌剧必须有深刻的内容，音乐与戏剧必须统一，表现要力求自然、纯朴，并创造了标题性序曲，但遭到墨守那不勒斯乐派陈规的普契尼（1728—1800，意大利作曲家）的反对。他们根据同一个脚本同时创作了不同风格的歌剧，剧名同为《伊菲姬尼在匋利德》，最后格鲁克取得全面的胜利。

[36] 1677年1月1日拉辛的悲剧《费德尔》问世，2天以后普拉东（1644—1698）上演他自己的《费德尔》，在朋友们的支持下几乎压倒拉辛的杰作，但他的胜利只是昙花一现。

[37] 《钟情的狮子》（1866）是弗朗索瓦·蓬萨（1814—1867）的剧作，蓬萨以反对浪漫主义，尤其以反对雨果著称；《艾那尼》（1830）是雨果浪漫主义戏剧的代表作。

[38] 温特尔哈特尔（1805—1873），德国画家，1834年旅居巴黎，是第二帝国的宫廷画师。

[39] 《熙德》（1636）和《波里厄克特》（1643）是高乃依（1606—1684）的代表作，而《撒谎者》则是他的次要作品，但在第二幕第五场有一段描绘巴黎变迁的对话。

[40] 《冒失鬼》（1655）是莫里哀的前期作品。

[41] 《一千零一夜》的一个女主人公。

[42] 古罗马作家、哲学家阿普列乌斯（约123—约180）代表作《变形记》的女主人公，绝代佳人。

[43] 奥居斯特·梅西埃（1833—1921）在德雷福斯被捕（1894）时正任国防部长。

[44] 英文：季节。此处指“社交季节”。

[45] 儒尔·凡尔纳的科学幻想小说。

[46] 参见莱布尼茨（1646—1716）的《单子论》。

[47] Smoking jacket英文原意是吸烟服（吸烟时套在外面的），Smoking一词1888年引入法国，意思变成“男子无尾晚礼服”，而英国人则说：dinner jacket。

[48] 参见《圣经》的《创世记》第十章，宁[img =image/image344.jpg]是古实的儿子，“他为世上英雄之首，他在耶和华面前是个英勇的猎户”。也是巴别的国王。

[49] 《阿莱城的姑娘》是根据都德《磨坊书简》（1862）中同名故事改编的剧本，由著名音乐家比才配乐上演（1872）。剧中主人公的兄弟是个头脑简单的人，绰号为“傻子”。

[50] 博尼埃（1825—1901），法国戏剧家，法兰西科学院院士，他的剧作《罗兰的女儿》是四幕韵文历史剧，于1875年搬上舞台。

[51] 系指玛丽·波拿巴（1882—1962），罗兰·波拿巴亲王的女儿，1907年嫁给希腊王子。

[52] 保尔·贝尔（1833—1886），法国生理学家和政治家；福贝尔（960—1028），沙特尔的主教，有关封建社会的《通信集》的作者。

[53] 拉丁文：隔岸观火。

[54] 引自埃罗德（1791—1833）的喜歌剧《教士牧场》（1830）第一幕的双重唱。

[55] 《巴黎的莫希干人》（1854）是大仲马的作品；在这之前，所列举的音乐作品秩序混乱，正常秩序是：莫扎特的《魔笛》和《费加罗的婚礼》，奥柏的《弗拉·迪阿沃洛》和《皇冠的钻石》，阿道夫·亚当（1803—1856）的《山区木屋》（1834）。

[56] 参见雨果《秋叶集》（1831）第19首的开头两句诗，作于1830年，时年28岁，其抒情的、牧歌的风格近似德·乌利埃夫人（1637—1694）的田园诗。

[57] 系指高乃依的《论模仿基督》，这是一本宗教诗歌的韵文译著。

[58] 引自《静观集》中的《童年》（1835年1月）。

[59] 引自《秋叶集》中的《致一位旅客》（1829年7月6日）。

[60] 蕾雅娜是加布丽埃尔·雷茹（1856—1920）的艺名，法国著名的艺术家，喜剧和悲剧都演得很好；雅娜·格拉尼埃（1852—1939），法国演员，深得威尔士亲王的喜爱。

[61] 梅雅克（1831—1897），法国剧作家；阿莱维（1834—1908），法国剧作家。

[62] 帕伊龙（1834—1899），法兰西学院院士，曾写过多部充满风趣的喜剧。

[63] 引自缪塞的《十月之夜》（1837）。

[64] 拉格拉维埃尔（1812—1892），法国海军上将，《东西两半球杂志》的撰稿人，发表过几部海军史的专著，1888年被选为法兰西学院院士。

[65] 康布罗纳（1770—1842），法国将军，跟随拿破仑从平民升为贵族和将军，在滑铁卢战役中指挥禁卫军最后一个方队，他的誓言是：“禁卫队宁死不投降”，雨果在《悲惨世界》中借用了他的誓言。此处，德·盖芒特夫人的意思是左拉只写平民，很少触及大写的贵族姓氏，要写，也只写平民出身的康布罗纳将军。

[66] 舒布鲁恩古堡位于离维也纳不远的地方，是当时的夏日行宫。

[67] 上面提到的康布罗纳是以字母C开头，德·阿帕雄夫人联想到左拉爱写男女之情，便说“用大写的C”写作：字母C是难以启口的器官的开头字母，而字母M则是粗鲁的骂人话，即粪便一词的开头字母。

[68] 左拉于1867年发表一篇关于埃杜阿·马奈的论文。

[69] 安格尔的《泉》作于1856年；保尔·德拉罗什（1797—1856），法国画家，擅长历史题材的绘画，《埃杜阿的孩子们》于1831年美术展览会首次展出。

[70] 马奈于1880年完成的一幅画，题为《芦笋》。

[71] 马尔特·阿拉尔的笔名，右翼报纸《法兰西行动》撰稿人，著有《法国名菜：地方烹调》颇得普鲁斯特赏识。

[72] 即用小牛胸腺、蘑菇等做成的调味汁。

[73] 博叙埃（1627—1704），法国作家，宣道者，曾任王太子的太傅，他的宣道备受国王路易十四的赞赏。

[74] 弗朗索瓦·科佩（1842—1908），法国诗人，1884年当选法兰西学院院士。普鲁斯特不喜欢科佩的作品。

[75] 拉丁文：世上的荣耀浮云似的消失了。

[76] 莫里哀的剧作，发表于1673年。

[77] 奥地利皇后伊丽莎白·德·维特尔巴赫于1898年9月在日内瓦被一个意大利无政府主义者暗杀。

[78] 玛丽-索菲-阿梅莉·德·维特尔巴赫，被暗杀的奥地利皇后的姐妹。也是德·巴尔马公主的亲戚。

[79] 那不勒斯王后的另一位姐妹嫁给奥尔良亲王，即德·阿朗松公爵。

[80] 韦奇伍德（1730—1795），英国陶瓷工艺家，达尔文的外祖父。

[81] 拿破仑在把巴尔马公爵领地并入瓜斯塔拉后，封他的妹妹葆利娜为德·瓜斯塔拉女公爵。

[82] 即拿破仑分子。

[83] 居斯塔夫·莫罗（1826—1898），法国画家。

[84] 唐璜·德·奥地利（1547—1578），查理五世的私生子，荷兰总督；伊莎贝尔·德·埃斯特（1474—1539），即德·曼图阿侯爵夫人，意大利文艺复兴时期重要人物，她是著名的文艺资助者，在她周围聚集一大批诗人，哲学家，建筑家，画家。

[85] 曼坦那（1431—1506），意大利文艺复兴时期巴杜亚派画家。

[86] 拉夫内斯特尔（1837—1919），法国诗人，小说家，艺术评论家。

[87] 伏尔泰的两部悲剧，分别写于1743年和1736年。

[88] 引自雨果《历代传说》中的《熟睡的博兹》一诗。

[89] 圣特拉耶死于1461年，曾与贞德并肩作战，1451年成为法国元帅。

[90] 塔尔芒·德·雷奥（1619—1692），法国回忆录作者。

[91] 色诺芬于公元前401年率希腊军数万人助居鲁士二世争夺波斯王位，后来遭到失败。十万大军不得不撤退回国。

[92] 引自拉封丹寓言第二卷，是《狮子和老鼠》和《鸽子和蚂蚁》之间过渡性诗句。

[93] 分别于1847年和1820年遭暗杀。

[94] 系指卡帕契奥所作的《圣女于絮尔的传说》和芒林所作的《圣女于絮尔的遗骸盒》。

[95] 参见巴尔扎克《一桩无头公案》，在伊埃纳战役前夕，拿破仑会见德·桑西涅的小姐们。

[96] 系指舒伯特1828年创作的6首钢琴短曲。
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我再次不等到达德·盖芒特亲王夫人的家门就下车，却又想起前一天我试图写作时的那种疲怠和烦恼：我曾试图实录在法国一处有名的、美不胜收的原野树丛上空分割光与影的线条。的确，我从中得出思考性的结论如今并不怎么影响我的敏感性。它们依然如故。然而，每当我依附我的习惯，突然不按时出门去一个新地方，我就感到极大的快乐。这种快乐今天在我看来属于一种纯粹无聊的小快乐，比如某个上午去德·盖芒特夫人家。但是，既然我现在知道除了无聊的快乐我什么也得不到，那么我何苦拒绝这种快乐呢？我转而念及，在试图描绘分割光与影的线条时，我虽然感觉不出丝毫的喜悦，但喜悦不是唯一的东西，而是第一次才华的选拔赛。于是我现在试图从我的记忆中引出其他的“快镜照片”，尤其在威尼斯记忆所摄下的快镜，但只要想起快镜这个词我就厌烦：记忆仿佛就是照片展览；我觉得没有兴致也没有本能于昨天描写用细心而忧郁的眼光所观察到的事情，更何况现在描写过去看见的事情。一会儿，许多好久不见的朋友大概会要求我不要再离群索居，而跟他们一起打发日子。我没有任何理由拒绝他们，因为我现在有证据说明我什么也干不了，也说明文学不能给我带来任何快乐，抑或是我的过错，因为我太缺天分；抑或是文学的过错，因为它所包含的真实性确实比我们相信的少得多。

我想起贝戈特对我说过的话：“您身体不好，但大可不必同情您，因为您享有精神快乐。”他对我的看法大错特错了！没有效果，头脑清醒又有什么快乐呀！我甚至可以说，即使有时我或许获得愉悦（决非动脑筋的愉悦），我也总是把它献给一个不同的女人，因此，命运即便让我多活一百年，而且活得没灾没病的，那么只是把一种存在逐渐加长延伸罢了，看不出不断加长有什么益处，更不用说长久地延续下去了。所谓“动脑筋的快乐”，是指冷静的察看，用我敏锐的眼光或准确的推理来察看而没有丝毫的愉悦并且没有任何结果，难道这还称得上什么“快乐”吗？

然而，有时候正当我们觉得一切都完了，突然有个什么东西提醒我们，使我们得救了，这好比挨门敲遍了也不对头，只有一扇门可以进去，弄不好寻找一百年也白搭，但有时无意地乱闯一下，大门豁然洞开。

我一边脑子里转悠着片刻前所说的那些令人发愁的想法，一边踏进盖芒特公馆的大院，由于心不在焉，我没有看见一辆汽车开过来；听到司机的吆喝，我赶紧躲闪一旁，后退时不小心脚跟在相当粗糙的铺路石上绊了一下，后面正好又是车库。等我站稳，一只脚踩在一块较凹的方石上，顿时我心中转悲为喜：在我一生各个不同的时期都发生过这类破颜一笑的事情，诸如看到以为是在巴尔贝克附近乘车兜风时见到的树木，看到马丁维尔的钟楼，尝到在椴花茶里浸泡过的玛德莱娜蛋糕，等等，这种种感觉我已经谈过，还有万特伊的晚期作品使我产生的综合性感觉。有如我品尝玛德莱娜蛋糕时，对未来的一切忧虑，任何精神上的怀疑，顿时烟消云散。刚才因我文学天分的真实性乃至文学的真实性而产生的忧虑和怀疑困扰着我，现在这种忧虑和怀疑神奇地消失了。

我没有作出任何新的推理，没有找到任何决定性的论据，但刚才还是难以解决的困难，现在已经不在话下了。这次我下定决心不再迁就自己蒙在鼓里，就像我品尝在椴花茶里浸泡过的玛德莱娜蛋糕那天我的所作所为。我刚才感受到的喜悦确确实实跟我吃玛德莱娜蛋糕时的喜悦一模一样，不过那时我没有探究其深刻的原因。两者之间纯粹有形的区别在于展现的形象；我眼前仿佛呈现一片深幽的蔚蓝色，顿时感到清新明亮，心旷神怡，我正想把所有这些感觉抓住，但又不敢动弹，直到我竭力把当年品尝玛德莱娜蛋糕的感觉回味透彻，我宁愿让周围一大群司机笑话，也要保持刚才蹒跚的身姿：一只脚踩在那块较高的方石上，另一只脚踩在较低的方石上。每当我仅仅有意识地跨出同样的步子，这对我毫无用处；但我在忘记那天上午在盖芒特家发生的事的情况下，一旦能够重新获得绊脚时的感受，我眼前便再次浮现奇妙而模糊的景象，仿佛在引诱我说：“你如果有力气就顺便抓住我，努力解开我给你带来的幸福之谜。”我几乎立即认出眼前的景象，那就是威尼斯，而我记忆里储存的所谓快镜照片和我想描绘这个景象的努力均没有给我任何提示，但我从前在圣马可洗礼小教堂的两块高低不平的石板上所产生的感觉油然重现，同我这天其它种种感觉融合在一起，所谓其它种种感觉，其实都各就其位地潜藏着，只是一个偶然的机会突然强行使它们显现出来，从而再现一连串已被遗忘的时日。有如小玛德莱娜蛋糕使我想起孔布雷。那么为什么孔布雷的景象和威尼斯的景象在不同的时刻给我带来如此大的快乐？这种快乐等于一种自信，不需要其它证明便足以使我对死亡漠然置之。

我一边寻根究底和决心当天找到答案，一边踏入盖芒特公馆，因为我们总是首先考虑我们所起的表面角色，然后考虑我们要解开的内心难题，而那天我的表面角色是宾客。当我到达二层楼上，一名总管请我先到与小餐厅毗连的小书房稍候片刻，直到乐曲演奏完毕，因为亲王夫人禁止在演奏时开门，然而就在那个时候，出现第二次提醒，加强了两块高低不平的方石使我产生的感受，激励我进一步解开我的那个谜。原来，一个仆人蹑手蹑脚，竭力不发出声音，结果弄巧成拙，反而把羹匙和盘子碰击得乒乓作响。我突然产生与高低不平的石板给予我同样的喜悦，两种感觉虽然都是热乎乎的，但内容却完全不同：听见碰击的响声产生的热乎感掺杂着火车头的烟味和森林发出的凉气；我承认使我感到心旷神怡的正是我曾经不屑观察和描绘的那排树木，当时我坐在车厢里，打开一小瓶啤酒，火车停在一座小树林前面，车站的一名职工正用榔头敲打车轮作检查，而刚才我在惊愕中一时觉得羹匙碰击盘子的声音使我仿佛又听见榔头敲打车轮的响声。那天，种种征兆频频出现，仿佛硬要把我从垂头丧气中援救出来，使我恢复对文学的信仰：一名为德·盖芒特亲王效劳已久的总管认出我后特地给我送来小书房一盆花式糕点和一杯橘子汁，免得我去小餐厅，我用他递给我的餐巾擦了擦嘴，突然我像《一千零一夜》中的人物，无意之间完成了使灵异显现的仪式，只有他看得见一个百依百顺的神魔准备把他送往远方[1]，而我的眼前再一次出现一片蔚蓝色，但纯蓝中隐现食盐的白色，鼓鼓的，像一对对乳房，蓝中隐素的乳房；印象之深刻，当时的情景恰似此时此刻发生；更有甚者，我迷迷糊糊，弄不清是否真的受到德·盖芒特亲王夫人的接待，抑或顷刻间将天崩地裂，我恍惚看见仆人刚把面向海滩的窗打开，一切在吸引我下去沿着防高潮堤散步；我接过擦嘴的餐巾恰恰是我第一天到达巴尔贝克时所用的那种上过浆的硬餐巾，当时我站在窗口，擦嘴的餐巾叫人好难受；如今我站在盖芒特公馆的书柜前打开餐巾，仿佛从餐巾的毛边和褶皱中看见孔雀开屏似的大海，碧波粼粼，绿莹莹蓝晶晶。望着这些色彩我不仅赏心悦目，而且一时间整个生命都牵动了，大概是渴望已久的缘故吧，而当时在巴尔贝克由于感到疲劳或忧伤我没有享受到，但现在外部感觉的不完善之处被排除了，一切变得纯粹而超脱，我感到满心喜悦。

正在演奏的乐曲随时可能结束，我就得步入客厅。所以我竭力尽快看清刚才在几分钟内连续三次感受到的相同愉悦的性质，然后弄清我该吸取什么教益。我一直在探究两种印象的不同之处：一种是我们对事物的真正印象，另一种则是我们对事物的虚假印象，而我们往往有意对虚假的印象津津乐道；我清楚记得斯万在谈起从前被人爱慕的日子是多么不在乎，因为他想到另外的事情，但万特伊的小乐句却突然勾起他心头的痛苦，这倒使他想起那些日子，正如他从前所感受到的那样，我十分明白，石板的高低不平之感、餐巾硬撅撅之不适、玛德莱娜蛋糕之美味在我身上唤起的东西与我经常竭力回忆威尼斯、巴尔贝克、孔布雷所得到的东西毫不相干，因为后者借助于单一不变的回忆；我知道生活很可能被认为是平庸的，尽管在某些时候显得很美丽，因为人们根据与生活全然不同的东西来判断生活，根据与生活无关的形象来判断生活，从而贬损了生活。我最多附带加以说明，任何真实的印象之间存在着差异，这说明千篇一律描绘出来的生活是不可能像生活的，印象间的差异可能出自我们在某个时期所说的无足轻重的话，出于我们所做的微不足道的举动，而这个举动却得到众人的关心，因为它反映了逻辑上与它没有关联的事情，这些事情又被与它们没有关联的智者为了推理的需要分开加以考虑，比如庄园饭店布满花草的墙上折射着玫瑰红的晚霞，又如饥饿的感觉，再如女人的欲望，再如豪华的愉悦，还有早晨蓝色的涡形浪花裹着乐句款款行进，好似水仙们微露的肩膀鳞次而行，乐声随之部分地传出水面；最简单的一举一动都被包裹着，有如千千万万封闭的器皿中每一个都装满颜色、气味、温度完全不同的东西，还不算堆积在岁月各种不同高度上的器皿，而且我们随着岁月的增高不断起着变化，哪怕只是思想和梦想的变化，这些纵向积存的器皿使我们感到具有特别不同的氛围。确实，这些变化我们在不知不觉中完成，不过，在突然重现的记忆和我们目前的状况之间，同样在不同年代、地点、钟点的两种记忆之间，距离大得足以使它们之间不可比拟，即便不算各自的特殊性。是的，即使由于遗忘，记忆在它和现时之间无法建立联系、套上链环，即使记忆呆在原来的位置和原来的日期，即使它保持着距离，独自滞留在山坳里或山顶上，我也顿时感到呼吸了新鲜空气，恰恰因为这正是从前呼吸到的空气，这种空气比诗人们妄图使之笼罩天堂的空气更为纯净，只有这种曾被呼吸过的空气才会使人产生耳目一新之感，因为真正的天堂是人们失去的天堂。

偶尔我发现，虽然我还没有自觉下定决心，却无意中准备着从事艺术创作，尽管存在极大的困难。因为我要描绘一幅接一幅的画面必须使用一种几乎不同的材料，完全不同于用来描绘回忆海边的早晨或威尼斯的下午的材料，如果我想描绘里夫贝尔的傍晚，那时在窗户开向花园的餐厅里热气开始消散、降低、沉淀；最后一抹晚霞还在庄园饭店的墙上泛着玫瑰红，天边白天最后一批水彩画仍明显可见其材料是独特的，崭新的，特别透明的，特别具有传声性能的，密集的，清晰而泛玫瑰红的。

我很快出神入定，但更急切希望找到这种喜悦的原因，找到这种喜悦浩然君临的原因，而以前这种探究一直被延误了。这种原因被猜到了，当我比较上述各种不同的、非常巧合的印象，我无论在现时还是在久远的某时同样感觉到它们有着共同的东西，诸如羹匙碰击盘子的声响，石板的高低不平，玛德莱娜蛋糕的滋味，直到把过去与现在重叠起来，甚至弄得分不清我处在过去还是现在；确实，我身上愉悦的感受在现时和过去的某一天是相同的，这种感受超乎时间，在现时和过去某个同一的状态下才出现，我的身子处在某个唯一的生存环境，享受着事物的本质，就是说与时间无关。这说明我在无意识地辨认出小玛德莱娜蛋糕时我对死亡的焦虑消灭了，因为那一片刻我所处的状态是一种超时间的状态，故而把未来的兴败置于脑后。只有把握事物的本质才有这样的状态，但想象力如果不发挥作用，那就不可能抓住本质，事物的含义也不可能为我们提供本质，我们努力争取的未来总不让我们得到事物的本质。只有在不谋求什么的时候，只有在不考虑眼前的快乐的时候，这种状态才会在我身上明显地表现出来，此时奇迹般的相仿使我从现时金蝉脱壳。只有这样的奇迹才能使我重温过去的时日，使我复得失去的时间，而我凭有意识的回忆和开动脑筋却总是失败。

或许，刚才我之所以觉得贝戈特对精神生活的快乐的说法不对，是因为我当时管“精神生活”叫逻辑推理，而逻辑推理与精神生活并不相干，与我身上此时的感受也不相干，正如我可能觉得人世生活无聊得很，因为我是根据不符合实情的记忆进行判断的，而我现在觉得人世生活非常有意思，正因为过去某个符合实情的时刻在我身上重现了。

难道只是过去的一个时刻吗？也许它涵盖的内容要丰富得多；过去和现在共有的东西比两者之总和要丰富得多。在我一生中，现实许多次使我失望，因为当我感知现实的时候，我的想象力作为唯一享受美的官能不能与现实吻合，这是必然的规律：人们只能想象不在眼前的事情。然而，这种无情的规律突然丧失效应，暂时中止效应，取而代之的是一种美妙而自然的感受，非常有诱惑力，比如餐叉和榔头的声音，甚至书籍的标题，等等，这种感受同时在过去和现在显现，我借助想象力体会过去的印象，而凭借现时因声响、因通过接触餐巾而产生的器官实际震动又为朦胧的想象力增添通常所缺乏的存在意识；多亏这一着儿，我身上获得、分离、固定从来没有体验过的感受，即快如闪电的一点点纯粹状态的时间。这种状态的感受在我身上再现时，我有一种令人战栗的快乐，仿佛同时听到羹匙碰击盘子和榔头敲打铁车轮的声音，仿佛同时踩着盖芒特大院和圣马可洗礼小教堂庭院高低不平的石板，等等，等等；这种状态的感受只能靠事物的本质来维持，唯有本质才给予它养料，给它带来乐趣。它在对现时的观察中由于感官不能给它提供养料而萎靡，在对过去的反思中智力使它枯槁，在对未来的等待中意志用现时和过去的片断来构思，但从片断的现实中只抽取适合于实用目标的东西，狭隘的人情目标的东西，而这个目标是由意志来指定的。然而，一个已经听到过的声音，或一阵从前闻到过的气味，仿佛同时在现时和过去再现，显得真实的而非实际的，理想的而非抽象的，这样，事物永久性的、通常隐伏的本质立即脱颖而出，而我们真正的自我，有时好像死亡已久又没有完全死亡，此时苏醒了，由于获得神奇的养料而生气勃勃。摆脱时序的一分钟在我们身上重新塑造了摆脱时序的人。这样的人，不难理解他充满信心，喜形于色，即使仅仅玛德莱娜蛋糕在逻辑上似乎不能包含这种喜悦的依据，也不难理解“死亡”一词对他已失去意义；当他置身于时间之外，难道他还担心未来吗？

然而，这只是一种假象，即把与现时不相容的过去的一个片刻抛在我身边，但假象维持不久。诚然，我们可以用有意识的回忆延续景象，因为有意识的回忆不比翻阅一本画册更使我们费劲。比如从前在巴黎，我正要第一次去德·盖芒特亲王夫人家的那天，从我们家阳光明媚的大院懒洋洋地眺望，迷蒙中可见的景色任我挑选，时而孔布雷的教堂，时而巴尔贝克的海滩，仿佛我点亮了日光，像浏览水彩画册似的，照亮我曾经呆过的不同地方，我像一个独享乐趣的收藏家，把记忆中的插画加以分类编目，心想：“不管怎么说，我一生中见到了许多美丽的东西。”我的记忆大概可以确认各种不同的感觉，但只能在它们之间组合同质的成分。而我上述3种回忆的情况就不相同了，非但没有使我产生自我欣赏的念头，相反我几乎怀疑我现时的现实。同样，我把玛德莱娜蛋糕泡入热腾腾的椴花茶那天，我身处的地方，无论像那天在巴黎我的房间，还是像今天，此时，在德·盖芒特亲王的书房，或早些时候，在他公馆的大院，我身上产生一种感觉（浸泡过的蛋糕的滋味，金属的声响，脚绊的知觉），同时在我身子四周小范围内辐射，这种感觉在我当时呆的地方是如此，在另外一个地方也是如此，诸如在我姨妈奥克塔夫的房间，在火车的车厢，在圣马可洗礼小教堂。正当我这样前思后想的时候，一条水管发出的刺耳声非常像夏天在巴尔贝克远处海面晚间游船有时鸣响的长而尖的笛声，我感到很熟悉，我已经有过一次这样的感觉，那是在巴黎的一家大餐馆，看见一间豪华的餐厅一半空无客人，夏季装饰，空气炎热，正如我在巴尔贝克傍晚前的那种感觉，餐厅里所有的桌子都铺上桌布，放上银器餐具，落地门窗向海堤敞开着，窗门之间没有一处障眼的地方，连一块玻璃或石头的“实部”都没有，当时太阳慢慢降落海面，游船开始鸣笛，想去会合在海堤上散步的阿尔贝蒂娜和她的女友们，我只需抬脚跨过木制窗门框就行：人们把成排的窗玻璃全卸下来，以便使大厅通风。但我曾经爱恋阿尔贝蒂娜所留下的痛苦回忆却没有掺入上述感觉。只有对死者才会产生痛苦的回忆。而死者自行迅速消隐，在他们的坟墓四周只剩下美丽的大自然，寂静，纯净的空气。水管的声响使我产生的感受并不是过去有过的那种感觉的重复，甚至连一个回声都不是，而恰恰是那种感觉的本身。在这种情况下，正如像上述的各种情况一样，共同的感觉竭力在其周围重建以前的地点，但现时占位的地点却全力抵制把诺曼底的一块海滩或把铁路的一处路轨迁移到巴黎的一家公馆。巴尔贝克海边餐厅的缎纹桌布就像用来迎候夕阳西下的祭台布，这个景象仿佛要摇动盖芒特公馆的牢固性，仿佛硬要闯入盖芒特公馆的大门，一时间仿佛驱动一张张长沙发围着我摇晃，就像那天驱动巴黎餐厅一张张餐桌那样。在这些复活中，围绕同一感觉所产生的远方的地点总像个摔跤家在一瞬间与目前的地点交作。胜者总是目前的地点，而我觉得败者最为美妙，以致我忘情地踩在高低不平的方石上一动不动，就像我对着椴花茶杯出神入定，竭力在它出现的时刻抓住它，在它从我身上溜走时使它重视：孔布雷，威尼斯，巴尔贝克无不时而侵袭我，时而从我身上溜走，然后把我抛入那些与过去息息相通的新环境。如果目前的地点不马上占上风，我想我会失去知觉，因为这些复活的过去在它们出现的那一霎，是那样的完全，使我们目不暇接，来不及放下它们闯入的房间不看，而去看路旁种树的车道或海边涨潮。它们强迫我们的鼻孔去呼吸远方的空气，强迫我们的意愿去选择不同的计划：我们整个身心仿佛被远处的地点团团围住或者至少在远处的地点和目前的地点之间蹒跚，昏昏然忘乎所以，如同有时入睡前恍惚看见妙不可言的景象时的感觉。

因此，我身上刚才体会到三四次复活的东西，也许正是不受时间束缚的一些生活片断，但这种出神入定，尽管有永恒性，却是短暂的。然而我觉得它给我带来的愉悦，尽管在我一生中十分少见，却是唯一有繁殖力的，唯一真实的。其它事情不真实的迹象比比皆是，或者在它们不可能使我们满足的时候，比如上流社会的寻欢作乐充其量能引起对消化不良的食物的反感，又比如为了假模假式的友谊，艺术家出于某些道义的原因不得不放弃一个小时的工作去跟一个朋友作一个小时的谈话，心里明白他正在为某种不存在的东西牺牲一种现实存在的东西：所谓友谊，只不过是我们一生中的痴情，我们乐此不疲，可也清醒地意识到我们犯了疯子的错误，以为家具是有灵有性的，可以跟它们聊天；或者在它们使我们伤心的时候，比如我被介绍给阿尔贝蒂娜的那天，我没费吹灰之力便有所收获（认识她这位姑娘），但只是因为我得到了她才为她的矮小而伤心，难道不正是这样吗？甚至对一种比较深厚的愉悦也是如此，比如我爱恋阿尔贝蒂娜时所感受到的愉悦实际上是从反面觉察到的，即每当她不在的时候我便焦急不安，因为每当我肯定她即将到来，例如她从特罗卡德罗回来的那天，我只感到一阵惆怅，而当我听见刀叉声或尝到椴花茶，我便仿佛在我的房间里看见莱奥妮姑妈的房间，接着扩及整个孔布雷以及它的两边，随着体会加深，我的喜悦越来越浓厚，情绪越来越兴奋。所以这种对事物本质的注视，我现在下决心抓住不放，把它固定下来，但怎么办？通过什么手段？大概，当硬撅撅的餐巾使我想起巴尔贝克时，一时间我的想象力不仅触及像那天早晨的大海景色，还包括房间的气味、风的速度、吃早饭的欲望、对多种步道选择的困惑，这一切与碰到餐巾时的感觉联系在一起，就像天使们一千只翅膀准时地转了一千圈。大概，当两块高低不平的方石引出我脑中已经枯槁和淡薄的威尼斯和圣马可映象，顿时这些映象从我的各种感觉伸展到四面八方，衔接广场和教堂，衔接码头和广场，衔接运河和码头，衔接触目所及的一切；想望的世界只印在脑子里，而我却真想去游览一番，即使，由于季节原因，去不了威尼斯，再度在春天的水上漫游，至少再去一趟巴尔贝克。但我一刻也没有坚持要去。不仅我知道，地方并不像它们的名字所描绘的那样，只有在我熟睡做梦时眼前才展现一个纯粹的地点，完全不同于人们一般看得见摸得着的东西，但在我主观想象时它也是普普通通的。而且我还知道，甚至有关另一种映象，即记忆中的映象，比如巴尔贝克的美景，当我在巴尔贝克时，我却感觉不到，即使是印在我脑子的美景，即记忆中的美景，等到我第二次再去时，又不一样了。我这方面的体验太多了，内心深处的东西在现实中根本不可能碰到；在圣马可广场不比我第二次去巴尔贝克旅行或返回唐松维尔看望吉尔贝特更使我复得失去的时间，旅行只能使我再一次幻想以前的印象存于我的身外，例如存于某个广场的角落，所以旅行算不上我要寻找的手段。况且，我不愿再次受骗上当，因为对我来说问题在于最后弄清楚是否真的可能碰到我认为不可实现的东西：无论面对地方还是面对人物，我总感到失望，尽管有一次举办万特伊专题音乐会的房间好像是例外。我不想再走这条路子，很久以来我就知道这条路子走不通。像我试图固定的那些印象只在一种直接触发的喜悦的影响下才会消失，因为这种喜悦无法使它们直接产生。为进一步体会那些印象，唯一的办法是尽可能完全地认识它们，在它们所处的地方，即在我的心里，尽可能使它们鲜明，彻里彻外的鲜明。我在巴尔贝克无法领略愉悦，与阿尔贝蒂娜生活在一起好不了多少，我的愉悦只在事后才觉察得到。我把一生中所经历的失望回顾了一下，种种失望使我相信生活的真实不在于行动，而在别处，对失望的回顾不会使大小不同的失望顺着我生命的历程纯偶然地更加接近。我深感，对旅行的失望和对爱情的失望虽然并非不同的失望，但外表确实各异：我们在实际行动中获得和在物质享受中获得的东西，其表现形式我们都无法使其一致。重温或因羹匙声或因玛德莱娜蛋糕的滋味而引起那种超乎时间的喜悦，我不禁心想：“斯万在艺术创作上不得志，在爱情上又失意，而听到奏鸣曲那个小乐句却满怀喜悦，难道阴差阳错了吗？后来七重奏那红色而神秘的召唤使我预感到这种喜悦，其神奇的程度超过奏鸣曲小乐句，可惜斯万未能享受到，他已去世了，像许多死者那样，在他们身后真理才显示出来，是这样的吧？况且，奏鸣曲那个小乐句对斯万毫无用处，因为乐句可能很好地象征一种召唤，但并不产生力量，也不会使斯万变成作家，他原本就不是作家嘛。”

然而，片刻之后，即在对回忆的复现进行一番思考之后，我觉察到一些隐蔽的印象有时以另一种方式求助于我的思维，在孔布雷的盖芒特那边已发生过，就像模糊的回忆那样，但它们隐蔽的不是某种以前的感觉，而是遮掩一种新的实情，遮掩一种可贵的映象：我正试图通过某种类似人们努力回忆什么事时所做的努力来发掘这种映象，好像我们最美好的想法如乐曲似的不用听过就在我们的脑际萦回，我们只需努力凝听和誊写。我高兴地回想起早在孔布雷就专心致志在我脑子里树立某个图景，迫使我正视它，诸如一片云彩，一个三角，一座钟楼，一朵鲜花，一块砾石，似乎这些都是征象，我应当在其背后竭力发现某些新鲜玩意儿，它们就像象形文字，人们以为只表示具体的实物，其实表达一种思想，而我应当找出这一思想。或许这类“看谱即唱”难以办到，但唯有它才揭示几分真情实况。因为，智力在光天化日之下直接捕捉到的真实是相当肤浅的，不那么必需的，相比之下，生活强加给我们的真实则较为深刻，较为必需，并通过我的感官化为具体的印象，我们再把印象提炼成思想。总之，不管在哪种情况下，无论是马丁维尔钟楼的景象给予我的印象，还是两块高低不平的台阶石板或玛德莱娜蛋糕的滋味给我留下的模糊回忆，都必须尽力解释征象似的解释感觉，尽量运用规律和概念加以解释，同时努力思考，就是说努力把我感觉到的东西从半明半暗的状态解脱出来，把它转化为精神上相当的东西。然而，这种在我看来唯一可行的手段，是否就是创造一种艺术作品呢？我的脑子里已经充满了结论，因为无论是刀叉声或蛋糕滋味之类的模糊回忆，还是在我脑子里凭借图像写下的真情实况，我试图弄清其意义，但钟楼也罢，野草也罢，这些东西像天书一样复杂难懂，尽管像百花那般美丽，其首要特点是我不能自由选择它们，而是它们强加于我的。我觉得它们真实得咄咄逼人。我没有去寻找院子里绊我脚的两块高低不平的方石。但恰恰同一感觉相碰那种偶然的、不可避免的方式使过去的真实复活，引起我们联想，因为我们感觉得到这种方式的力量，使我们心明眼亮，感到复得真实的快乐。它同时真实地揭示过去一系列印象，其光与影、凸与凹、忆及与遗忘的比例相得益彰，这是有意识的回忆或观察所得不到的。

我的注意力在探索潜意识时所打开的书似乎充满显露的征象，它像个潜水员进去寻找，在里面碰撞一阵之后，绕道而行，至于阅读内心充满隐秘征象的书，那连注意力都帮不了忙的，这种阅读是一种创作活动，谁都无法代替我们，甚至无法跟我们合作。所以有多少人避实击虚，不去写它呀！为了避开它，人们无所不用其极！每一个事件，无论是德雷福斯事件还是战争，总能给作家提供种种借口，不去辨读那本书，作家们情愿确保正义的胜利，重振民族统一的道德，而无暇顾及文学。但这毕竟是借口，因为他们没有或不再有才华了，就是说缺乏本能了。因为本能迫使接受义务，而才智为逃避义务提供借端。然而借口在艺术中没有地位，主观意愿不足为训，任何时候艺术都应当服从自己的本能，所以艺术是最为真实的东西，最严肃的生活学派，真正的最后审判。这本最难辨读的书也是唯一强迫我们接受现实的书，唯一让现实在我们身上打上“烙印”的书。生活在我们身上留下有形的印记，即生活给我们留下印象的痕迹，不管带着何种意蕴，毕竟是生活必定的真实的证明。由纯才智产生的意念只含一种逻辑的真实，一种可能存在的真实，其选择是随意的。用形象符号而不用文字写的书才是我们的书。并非我们产生的意念在逻辑上不正确，而是我们不知道这些意念是否真实。唯有印象是选拔真实的赛马，不管印象中这匹赛马如何瘦弱，不管它留下的踪迹如何难以觉察，正因为如此，唯有印象才值得头脑去领会：如果我们的头脑善于使真实从印象脱颖出来，那么唯有印象才能把真实引到尽善尽美，进而为我们带来纯粹的喜悦。印象对作家来讲就像实验对学者那么重要，其区别在于学者的智力劳动在先，而作家的智力劳动在后。我们不必要通过个人的努力去辨认去廓清不属于我们的东西。只有我们自己身心的暗处挖掘出来的并不为人所知的东西才是我们自己的。

一束斜照的夕阳光芒顿时使我想起我从未想过的时刻，那是在我幼年，由于莱奥妮姑妈发高烧，佩斯皮埃大夫担心她得了伤寒，家人让我搬到欧拉莉在教堂广场的一间小房间住一个星期，房间里只有一张铺在地上的草编褥子，窗户上挂着竹布帘子，总有阳光在窗帘上闪烁，我很不习惯。回想起从前女佣人的这间小房间，顿时我过去的生活平添了广度，是那样的和其余部分不相同，那样的令人回味，相形之下，在我一生中最豪华的公馆举办的最阔绰的聚会给我留下的印象都显得黯然失色了。在欧拉莉的房间里唯一有点使人不快的事是夜间传来火车滚动的尖利声，因为那边附近有一座高架铁路。但由于我知道这种牛叫似的响声出自有规律的机械运行，我并不感到害怕，有如史前时代人们不会因为附近有毛象在自由而无规律地出没时发出的吼叫声而心惊胆战。

这样，我便得出下列结论：在艺术作品面前，我们没有丝毫的自由，我们不能随意制造艺术作品，但艺术作品寓于我们的身心，我们应当去发现它，因为它是隐蔽而必然的，同时我们要把它当作自然规律来对待。艺术使我们得到的这个发现其实是我们最为珍贵的发现，通常我们根本不知道我们有如此珍贵的东西，这是我们真正的生活，也正是我们所感受的那种现实，与我们主观认为的现实截然不同，所以当我们偶然得到真实的回忆时，我们满怀喜悦，难道不正是这样的吗？我也为所谓的现实主义艺术的假象迷惑过，这样的艺术不显得太虚假，如果我们在生活中不习惯把感受到的东西以一种与其截然不同的语汇表达出来，不用多久我们便把它当作现实本身了。我觉得再也没有必要受五花八门的文学理论的束缚了，它们曾经使我动摇过，尤其在德雷福斯事件中批评界所发挥的那些理论，后来在战争中又重新冒出来，其倾向是“让艺术家走出象牙之塔”，探讨非浮浅琐碎的、非多愁善感的主题，要描绘伟大的工人运动，不要描写芸芸众生，至少不要描写无足轻重的游手好闲者（“我承认描写那些无用之辈不大引得起我的兴趣”，布洛克曾经说过），而要描写高贵的知识分子，或者描写英雄。

况且，那些理论甚至在讨论它们的逻辑内容以前，在我看来，就已经表明主张那些理论的人们是低能之辈，有如一个真正有教养的孩子，当他被带到别人家吃饭时听到人家说：“我们什么都承认，我们是坦率的”，他会觉得此话表明品德不高尚，等于什么也没说，不如无条件做件好事。真正的艺术不需要大肆鼓吹，它是静悄悄完成的。况且，鼓吹那些理论的人们尽用些套语熟语，非常像他们痛斥的笨蛋们所说的话。也许对智力和精神劳动的好坏人们倾向于从语言的质量来判断，而不大从美学的角度来判断。反过来看这种语言的质量，甚至为了研究性格的规律，人们也同样可以从一个严肃的人或一个轻浮的人着手，正如一个解剖实验室助手同样可以在一个笨蛋的躯体或一个天才的躯体研究解剖的规律；无论伟大的精神规律还是血液循环的规律或是肾排泄的规律，在智力不同的个体身上没有什么区别，所以理论家们以为可以不顾语言的质量，而欣赏这些理论家的人们很容易相信语言质量并不证明具有才华，而为了识别才华，他们又需要才华溢于言表，所以他们不善于从一个形象归纳出美来。由此产生赤裸裸的诱惑，引导作家写带有才华的作品。这是极其不诚实的行为。一部带有理论观点的艺术作品好比一个印着价格标记的物件。价格标记只表明一种价值，相反在文学上，逻辑推理减弱文学价值。每当我们没有本事强制自己用语言把一个印象从头到尾逐渐演变直至固定下来，我们便进行推理，就是说信口开河。

现在我懂得，需要表现的现实并非寓于主体的表象，而寓于与表象无关的深层，正如羹匙碰击盘子的声响和上了浆的餐巾的硬绷所象征的那样，这些对于重振我的精神比人道主义的、爱国主义的、国际主义的、形而上的谈话更为珍贵。我听见有人说：“不要风格，不要文学，只要生活。”人们可以联想到德·诺布瓦先生攻击“吹长笛者”那些简单的论点自大战以来是多么的再度吃香。所有没有艺术感的人，就是说不能反映内心现实的人，都能够漫无边际地议论一番。只要他们参与当前的“现实”，尤其外交家或金融家，他们乐于认为文学是智慧的游戏，注定在将来逐渐被淘汰。有些人期望小说像过电影似的把事情一一排列出来。这种观念是荒谬的。实际上我们的感知要比电影镜头的排列深远得多。

恰巧在我进入这间书房的时候，我回想起龚古尔兄弟讲过关于独特版本的话，这间书房就收藏着精美版本的书籍，我既然单独呆在这里，便决心瞧一瞧。我一边想着自己的心事，一边漫不经心地把珍贵的藏书一本本抽出来翻一翻，突然在心不在焉翻开的一卷书里发现有乔治·桑的《弃儿弗朗索瓦》，不快的感觉油然而生：当时得到的印象与我的思绪太不协调了；但随后我越来越激动，不禁潸然泪下，我终于承认这种印象与我的思绪多么协调哇，有如在灵房里殡仪馆的职工们准备把棺材抬下楼，曾为祖国效力的死者的儿子正在跟最后几个前来吊唁的朋友握手告别，突然窗外街上传来一阵铜管乐曲，他怒不可遏，以为有人嘲弄他，无视他的哀悼。然而，直到那时一直控制自己的他，突然失声痛哭，因为他刚刚明白所听到的是军乐队的音乐：乐队前来参加哀悼，向他父亲的遗体致敬。我在德·盖芒特亲王的书房里看到一本书的标题时所感受到不快的印象与我当时的思绪非常协调，这一点我很快就承认了；这本书名启发我认识到文学真正地给我们提供了充满神秘的世界，同时，我却不再感到文学有什么神秘了。这本书其实并没有什么了不起，就是《弃儿弗朗索瓦》。但这个名字如同盖芒特夫妇的名字对我来说已经不像我原先认识的人名了，这个书名唤醒我的记忆：妈妈给我念乔治·桑的《弃儿弗朗索瓦》时，我仿佛觉得书中的主题包含着不可思议的东西，正如每当我好久不见盖芒特夫妇便觉得盖芒特的名字包含着许许多多封建制度的东西，而封建制度的东西也正是《弃儿弗朗索瓦》这部小说的主要内容；一时间，弃儿弗朗索瓦这个名字取代了乔治·桑描写贝里地区的小说的一致想法。在晚宴上，每当浮想联翩的时候，我可以谈论《弃儿弗朗索瓦》和盖芒特家族而不把他们与孔布雷的人们联系在一起。但每当我孤单一人时，就像此刻，我总往深层联想。于是我便觉得我在社交界认识的某个人居然是德·盖芒特夫人的表姐妹，就像幻灯上的人物那样不可思议，同样，我读过的最美好的书，且不说最出色的，都同奇特的《弃儿弗朗索瓦》相等。这是一种很久很久的印象，同我对童年和家庭的回忆亲切地掺杂在一起，只是后来我才意识到。但在意识到的最初一刻，我很生气，寻思是哪个不速之客来跟我捣乱。这个不速之客原来是我自己，是童年时代的我，《弃儿弗朗索瓦》使童年时代的我在我身上复活了：这本书呼唤出我这个孩子，只愿意让他的眼睛阅读，只愿意让他的心喜爱，也只愿意跟他说话。所以说，我母亲在孔布雷给我朗读到将近天明的这本书对我来说一直保存着那个夜晚的全部魅力。正如布里肖经常喜欢说的那样，一本书是由“一支灵巧的笔”写成的，我母亲，在她慢慢使她的文学趣味适合我的文学趣味，以前一直以为乔治·桑的“笔”是一支神笔，而我却不以为然。我无意间像中学生经常玩耍的那样使一支笔摩擦生电，顿时孔布雷的锱铢琐事沛然而生，尽管我很久以来没有放在心上，它们鱼贯地出现在磁化的笔尖，像一条长得不见尾的链子，闪烁着颤悠的回忆。

某些故弄玄虚的智者以为物件保存着曾经瞧过它的目光的余晖，认为文物和名画呈现在我们眼前时总披着世代无数的崇拜者用喜爱和观赏的目光所编织的薄膜。这种幻想将成为现实，如果他们把它移植到每个人独有的现实领域，移植到每个人自身的感觉领域。是的，在这个意义上，只有在这个意义上（这种意义要大得多），我们从前注视过的东西，当我们重新见到时，用我们曾投入的目光给我们反馈其中包含的一切映象。这是因为，物件，比如一本普通的红皮书，一旦被我们感知，便在我们身上变成某种非物质的东西，如同我们当时的一切忧虑或感觉，并与它们水乳交融。从前书中读到的某个名字在其音节之间包含着当时我们读书的气候：飒飒的金风和明媚的阳光。所以，只限于“描写事物”的文学只不过是一行行、一篇篇可怜的文字，自以为是现实主义的文学其实离开现实最远，最使我们变得贫乏和伤心，因为它生硬地切断我们现时的自我与过去和未来的一切沟通：过去的事物保存着本质，而在未来这些事物促使我们再次领会其本质。名副其实的艺术应当表现的正是这种本质，如果失败了，我还可以从失败中吸取教训（而我们从所谓的现实主义的成就中吸收不了任何教益），就是说这种本质有一部分是主观的和不能转让的。

更有甚者，我们在某个时期见到的一件东西，所读的一本书，不只是永远与我们周围的东西相联系，它也忠实地留存在我们当时的身上，所以它只能被我们当时的感觉、思想、身心所领会所回味；当我从书柜抽出《弃儿弗朗索瓦》，立即在我身心冒出一个孩子占据我的位置，只有他有权读这个书名：《弃儿弗朗索瓦》，像他从前阅读时那样读书名，带着对当时花园里的天气同样的印象，带着对家乡各地和生活同样的梦想，带着对未来同样的焦虑。让我重见过去的一件东西，等于在我身心涌现一个年轻人。我今天的人只不过是一段被遗弃的生涯，以为过去的生涯所包含的一切都是相同的和单调的，但每个回忆都像天才的雕塑家从中引出无数的塑像。我说，我们重见的每件东西一概如此，比如书籍就包括在这类东西里面：我们打开书面的方式，翻阅纸张的沙沙声和阅读书中的句子一样，都可以为我们留下鲜明的回忆，有如我当时想象威尼斯的方式和去那里的渴望至今记忆犹新。甚至对前者的回忆更加鲜明，因为书中的句子有时佶屈聱牙，有如我们面对某人的照片不如我们只思念他更使我们清楚地记起他。当然，我童年时代读的许多书，包括贝戈特写的一些书，等到晚上累的时候才拿出来翻阅，就像每当希望调剂一下便乘火车看一看不同的风物，或者希望领略一番从前的气氛。然而，有时候这种追寻的联想适得其反，导致我一口气地阅读下去。从前冬季的一天，我无法见到吉尔贝特，于是翻阅贝戈特的一本书；这本书在亲王的书房也有，我随手把它打开，上面的题词极尽奉承拍马之能事，我翻来翻去怎么也找不到我从前非常喜欢的句子。某些话使我觉得好像就是那些句子，但又觉得根本不对劲。我当年阅读时曾得到的美感到哪里去了呢？然而，这本书使我想起我阅读的那天爱丽舍田园大街覆盖着白雪，对此我却始终记忆犹新。

为此，如果说我试图成为像德·盖芒特亲王那样的珍本收藏家，我也只是一个独特的收藏家，而不注重版本本身价值的美，而像业余爱好者那样想知道某本书所在的书房，想了解它是在怎样的场合赠送的，通过哪个有权势的人送给哪位名人的，又是怎样辗转易手的，这样，对我来说，美的历史价值就不会失去了。但我更乐意不失去我亲身经历的价值，就是说不作为简单的好奇者把我经历的价值挖掘出来；我所注重的往往不是具体的一册书，而是作品本身，比如《弃儿弗朗索瓦》：我在孔布雷自己的小房间第一次凝视这本书，那也许是我一生中最伤心最甜蜜的夜晚，唉，我得到父母的第一次让步，我可以说，从此我的健康和意志开始衰退，对艰巨的任务越来越望而却步，当时神秘的盖芒特家族对我来说还是可望而不可及的，如今恰好在盖芒特夫妇的书房里，在最美好的日子里，重新见到这本书，不仅我从前的思想探索豁然贯通，而且我的生活目的乃至艺术追求也豁然开朗了。至于书籍本身，我以一种灵活的接纳方式对它们产生兴趣。我比较珍视第一版的书，但在我，所谓第一版，是指我首次读到的版本。我寻找原版书，就是说给我留下最初印象的那个版本的书。因为后来重读别的版本所得的印象不算数了。我愿意收集以前的精装小说，就是说我最初读的那个时代的精装本，那些小说多次听到我爸爸对我的提醒：“身子坐直！”正如我初次见到一个女人穿的套裙，它有助于我重温我当初的恋情，重温我当初注视的美貌，后来对美貌的形象所投入的温情逐渐减退，所以为了重温她最初的美貌，现在的我不是见到她那时的我，必须让位于当时的我，今天我并不知道当时所认识的事物。从这个意义上讲，有一点我非常明白，就是我不会成为一般的珍本收藏家。我非常清楚，藏在脑子里的东西多么像海绵，浸透了许多的水。

我如此这般收集的藏书，其价值甚至更大，因为我从前在孔布雷、在威尼斯读过的书，现在通过我的回忆变得丰富多彩了，平添了许多景象：圣伊莱尔，停泊圣乔治大教堂脚下的威尼斯轻舟，大运河两岸镶嵌着闪闪烁烁的蓝宝石；这些书称得上“有插图的书”，称得上有人像装饰的圣人传，称得上日课经，收藏家从不打开书阅读，但不时翻一翻，以便重新欣赏像富盖[2]一类的好事者所作的插图，而这些插图成了收藏的全部价值。不过，如果打开从前读过的书只是为了寻找还没有装饰的图景，那我认为十分危险，因此从这个意义上讲，有一点我非常明白，就是我不会成为一般的珍本收藏家。我非常清楚，头脑所留下的图象太容易被头脑抹去了。新的图象还不具备使旧的图象复活的能力时就代替旧的图象了。如果我至今仍保留当年母亲从外祖母送我作生日礼物的一堆书中抽出的那本《弃儿弗朗索瓦》，那我根本不去瞧它，因为我非常害怕逐渐插入我现时的印象，从而完全掩盖从前的印象，我非常害怕它会变成现时的一件东西，如果我想让它再一次使在孔布雷小房间辨认书名的孩子复活，那么孩子会莫名其妙，根本不理睬呼唤，最后永远被遗忘所埋葬。

人民艺术的观念如同爱国艺术的观念，即使不危险，在我看来也很荒谬。如果说为了使艺术让人民接受而牺牲精益求精的形式，即所谓“适合于游手好闲者”的形式，那么所谓上流社会人士我见得多了，其实真正没有文学知识的是他们，而不是电气工人。在这一点上，所谓人民艺术的形式是为赛马俱乐部的成员创造的，而不是为法国总工会创造的；至于主题，人民小说同样使老百姓厌倦，就像专门为小孩写的书使小孩感到乏味。人们读书是为了调剂精神，工人对王子感到好奇不亚于王子对工人感到好奇。战争一开始，巴雷斯先生就主张艺术家（像提香那样）应当首先为祖国的荣誉服务。但只能作为艺术家为祖国的荣誉服务，就是说有条件的，只有当他研究了艺术的规律，确定了艺术经验，有所发现，像科学发现那般精美，只应当考虑摆在他面前的真实，而不应当考虑别的什么，哪怕是祖国。有些革命者出于“公民责任感”蔑视华托和拉图尔，恨不得毁掉他们的画作，其实这两位画家比大革命所有的画家更使法兰西增光添彩哩。解剖也许不是心慈的手所要选择的事情。不是贤德的心促使绍德洛·德·拉克洛（尽管他德行高卓）创作《危险的私情》，也不是对小资产阶级或大资产阶级的兴趣促使福楼拜选择《包法利夫人》和《情感教育》的主题。有人说急促的时代的艺术是短暂的，就像战前有人预言战争是短促的。这么说，火车虽然使人无法静观，但惋惜驿车的时代是徒劳的，现在汽车照样完成驿车的功能，同样把旅行者送到被废弃的教堂观光。

生活中的一个景象其实给我们带来多种的和不同的感受。例如，看到一本曾经读过的书的封面，书名的字母使人联想起久远的夏夜的月光。早晨牛奶咖啡的味道使我隐约希望有个好天气，从前我们喝咖啡用的是白瓷碗，上面有波状皱褶，颜色白得像凝结的牛奶，每当完整无损的一天刚刚露头，好天气在朦胧的黎明中便向我们微笑了。一个小时并不是一个小时，它还恰似盛着芬芳、声响、计划和气候的花瓶。我们所称的现实是同时萦绕着我们的感觉和记忆之间的某种关系，这种关系，一个简单的电影图像就把它破坏掉了，因为它自以为抓住了真实，其实距离真实更远了；这是一种独一无二的真实，作家应当找到它，从而用词句把两者不同的关系永远连接在一起。在描写中，我们可择取两个不同的事物，确定它们的关系，这种关系在艺术世界中类似于科学世界中那种因果法则唯一的关系，并把它们置于具有优美风格的连环语句中。这样，就像在生活中使两种具有共同本质的感受接近，从中抽取它们的本质，同时用隐喻把它们联结起来，以便使它们摆脱时间的偶然缠绕。从这个观点来看，自然本身不是把我置于艺术的道路上吗？难道自然本身不正是艺术的开端吗？自然使我从另一个事物认识（往往在很久之后认识）一个事物的美，比如从钟声意识到孔布雷的中午，从热水汀的水声意识到栋西埃尔的早晨，难道不是这样吗？事物之间的关系可能并没有多大的意思，事物也可能微不足道，风格也可能很不高明，但只要没有这些，就什么也没有了。

更有甚者，如果现实是经验多余的东西，而且对每个人来说几乎都是相同的，好比我们说，天气恶劣，一场战争，一个出租车站，一家灯火辉煌的餐馆，一座鲜花盛开的花园，那么人人都知道我们想说什么；如果现实就是这些，那么用电影胶卷把它们拍下来大概就足够了，那么脱离事物简单素材的“风格”和“文学”便是画蛇添足了。但难道现实就是这个意思吗？如果我力求弄明白当一件事情给我们留下某种印象时究竟发生了什么，比如那天我经过维沃纳河桥时一片云彩倒映在水上的阴影使我高兴得跳起来高喊：“见鬼！”或者我听到念贝戈特作品中的一句话，我从自己的印象出发说出一句对他并不特别合适的话：“这很精彩！”或者有一次布洛克对某个不像话的举动很恼火，突然说出对如此庸俗的行为完全不合适的话：“他这么干，我觉得未免太神—神—神奇了！”或者那天晚上我对受到盖芒特夫妇殷勤的款待十分得意，加上他们的美酒使我微有醉意，在独自离开他们时我情不自禁地悄声说：“不管怎么说，他们是和蔼可亲的人，跟他们过一辈子会很愉快的。”综上所述，我发现这本令人含英咀华的书，唯一真实的书，以通常的含义而言，一位伟大的作家不需要把它创造出来，因为它已经寓于我们每个人的身上，而只需把它翻译出来。一个作家的职责和任务就是一个翻译家的职责和任务。

然而，每当出现不准确的说法，例如对自尊心不准确的说法，我们就要把内心不坦率的话（离开最初的中心印象越来越远）纠正到直接从印象出发的坦率的话，如果这种纠正是使我们的懒惰非常不舒服的事情，那么这样的情形还多得很，比如爱情问题，要做同样的纠正就变得很痛苦了。我们对爱情往往假装冷漠，但对爱情非常自然的谎言（我们自己就经常制造类似的谎言）却十分痛恨，总之我们一直都是这么干的，每当我们遭到不幸或被欺骗，不仅对心爱的人这么说，而且在等待心上人时也喋喋不休地对自己这么说，有时在寂静的房间我们心烦意乱时大声对自己说：“不，实在不行，这种举动是不可容忍的”，或“我想最后见你一次，我不否认这对我是痛苦的”，这与所感受到的真实相去甚远，要把这一切拉回到真情实感上来，那就得推翻我们最坚持的说法，即当我们形影相吊而思想斗争十分剧烈的时候，我们焦躁地想在信中和准备采取行动时要说的话。

甚至在我们所寻求的艺术享受上，为了获得艺术享受的印象，我们总尽快地把难以表达的东西搁置一边，而这种东西恰恰是印象本身；我们总尽快抓住不需要我们求甚解的愉悦，以为可以用它来跟其他的爱好者沟通，跟他们可能谈得来，因为我们和他们讨论同样的东西，而把我们各自印象的实质去掉了。就在我们作为旁观者对自然对社会对爱情对艺术最不感兴趣的时候，一切印象也都是双重的，其中一半留在物体里，另一半延伸到我们身上，唯有我们自己认得出，就是说我们应当抓住不放这一半，而我们往往急于忽略它，另一半我们只能顾及，却无法深入了解，因为它是外部的，我们也不必为它劳神，比如看到一株山楂花或一座教堂而引起我们身上小小的波纹，我们很难凭努力觉察出来。然而我们可以重复演奏交响乐，可以一再去观察教堂，直到我们对它们了如指掌，以至不亚于精通音乐或建筑的爱好者，但这是逃避我们没有勇气正视的生活，也叫学识渊博吧。

所以有许许多多不求甚解的人从他们的印象得不到任何益处，庸庸碌碌地带着遗憾进入老年，他们始终是与艺术无缘的人！他们患有处女和懒汉的忧伤，生育或劳动可以治愈他们。对艺术作品他们比真正的艺术家更容易慷慨激昂，因为他的激昂并非针对艰巨深入的艺术劳动，只是肤浅的外露，使得谈话更热烈，使得面孔涨得更红。他们以为在听完一首他们喜爱的乐曲之后声嘶力竭地喊叫：“好极了，好极了！”是件了不起的事情。但他们的表露并不迫使他们弄清楚他们喜爱的性质，他们一窍不通。不过，这种未被利用的喜爱却影响着他们最平静的谈话，促使他们在谈论艺术的时候做手势，扮鬼脸，摇头晃脑。“我出席了一场音乐会。我坦率告诉你们，起初我觉得没劲极了。但四重奏开始了，嗬，真来劲儿！大改观了，”音乐爱好者说着，脸上露出焦虑不安的神态，好像心里想，“但我突然看到火星四溅，有焦味儿，着火了。”他接着说，“活见鬼！我听到什么呀，真叫人生气，乐品写得太差劲了，但很特别，反正哪，不是人人都能接受的作品。”他在扫视大家之前，语调依然焦虑不安，脑袋还在晃动，并再次手舞足蹈，这一切就像未长翅膀的小鹅傻乎乎滑稽可笑，却一个劲儿地想飞起来。他的一生从音乐会到音乐会中度过，这个一事无成的爱好者当他头发花白时变得又尖刻又贪婪，已经朽木不可雕，几乎始终与艺术无缘。这种人虽然令人十分憎恶，刚愎自用又不能称心受用，但也有感人之处，因为他首次试验从依靠多变的客体到依靠他永久的器官获得精神的愉快，尽管这种试验并未成形。

不管他们如何滑稽可笑，他们毕竟不能被完全弃之不顾。他们是自然塑造艺术家的第一批试验品，就像当今动物的原始种类那样未成形那样缺乏成活力，他们是过渡性的人物。这些仅有愿望没有行动又不成功的爱好者，对我们来说，他们的感人之处有如首批飞行装置，虽然离不开地面，起飞的手段还待发现，却具备飞行的愿望。“老弟，”业余爱好者挽住你的手臂说，“我，第8次欣赏这首乐曲，但我向您发誓决不是最后一次。”确实，由于他们没有吸收真正的艺术养料，他们始终需要艺术的满足，他们苦于食欲过盛，永远吃不饱似的。所以听完同样的作品之后，他们总要报以持久的掌声，另外他还以为他们的光临是履行一项义务，完成一个壮举，好比有些人出席一次董事会议，参加一次葬礼。之后，又有其他作品，甚至截然不同的作品接着而来，不管是文学的，绘画的，还是音乐的。提出想法和妙计的能力，尤其吸收想法和妙计的能力，总比获得真正的情趣来得频繁得多，甚至在创作者身上也是如此，自从文学报刊杂志急剧增长以来，这种情况更是有增无减，随之产生假冒的作家和艺术家。因此最优秀最聪明最无私的青年只爱具有高度道德和社会学意义乃至宗教意义的文学作品。他们认为这是一部作品的价值之所在，从而重复了大卫们、什纳瓦尔们、伯吕纳吉埃尔们[3]等的错误。人们喜欢一些思想似乎比较深刻的作家，只因他们写得不那么出色，反倒不大喜欢贝戈特，因为他写的一些最漂亮的句子实际上要求人们做深刻的反省。他的文体复杂，只为上流社会人士写作，这是某些民主派人士的说法，他们这么说是为了给上流人士涂脂抹粉。不过，一旦人们用机智的推理来判断艺术作品，那么没有任何东西是固定的，肯定的，人们可以随心所欲地论证。天才这一事实是一种普遍的财富，一种普遍后天获得的东西，人们首先以思想和风格的外表时式来确认天才的存在，批评界根据这类外表时式来评定作者。一个毫无新意的作家只因为口气武断，对他前人的流派公开蔑视，便被批评界捧为预言家。批评界经常出现这种谬误，以至于作家差不多情愿接受广大读者的评判，即使读者不能理解艺术家试图在陌生的领域所探求的成果。因为读者本能的生命力和伟大作家的天才这两者之间更有类似之处，作家的天才在于认真地倾听本能，当其他一切被迫默不作声时，只听取一种被人理解的高级本能，而被拉拢的评判者，其肤浅的夸夸其谈和多变的批评标准无法与之比拟。他们的连篇空话每10年翻新一次，因为万花筒不仅由上流社会的团体组成，而且由社会的、政治的、宗教的观念组成，这些观念由于折射面很广，时兴一阵，但毕竟有限，因为它们的寿命很短，其新意只能吸引那些对观念的证明不挑剔的人们。因此相继出现的学派和流派所争取到的总是同一类的人，相对而言比较聪明的人，总会着迷的人，反之比较审慎和对证明比较苛求的人总克制自己不要心醉神迷。不幸得很，恰恰因为那些人只是半吊子智者，他们需要在行动中互相补充，所以他们比优秀的智者更加活跃，他们争取群众，不仅在自己的周围建立靠硬捧出来的声望和无根据的仇视，而且搞内讧和对外出击，以防止外界对他们的任何批评。

一个大师的崇高思想给具有真知灼见的人和心胸充满活力的人带来喜悦，这种喜悦大概完全健康，然而，不管真正享受这种喜悦的人（20年中有多少？）如何可贵，他们毕竟只限于充分理解别人。某个男人千方百计要得到一个女人的爱，而这个女人只会使他不幸，他经过几年不懈的努力甚至做不到跟这个女人见一面，为此，他非但没有试图表达他的痛苦和幸免的灾难，而且从她身上“获益匪浅”和得到他一生中最动人心弦的回忆，他不断重读拉布吕耶尔的想法：“男人们往往乐意坠入情网，却不善于取得成功，他们想找到失败的原因，却总找不到，因此，我冒昧说一句，他们不得不保持自由。”无论拉布吕耶尔写作时的思想是否指这一层意思（从这个意义上讲，必须是“被爱恋”而不是“爱恋”，否则更了不得），可以肯定这位敏感的文人确实有感而发，言过其实，甚至想一鸣惊人，只有在兴高采烈时才会重复他的这个思想，他觉得太真实太美妙了，但不管怎么重复，仍没有增加什么含义，仅仅还是拉布吕耶尔的思想。

寻章摘句的文字怎会有价值呢？文字所记下的现实包含在小事情中，诸如飞机从远处传来的轰鸣声，圣伊莱尔钟楼的轮廓，曾经尝过的玛德莱娜蛋糕的滋味，等等，它们本身并没有意义，但人们可以从中挖掘意义，不是吗？

渐渐，记忆里储存了一系列不准确的俗语，我们真实感受到的东西已荡然无存，然而我们的真实感受才是我们的思想，我们的生活，即所谓现实，因此一大堆的俗语其实都是虚构的，只不过再现所谓“经验”的艺术，像生活那样简单，没有美，只有双重的作用：表达眼睛所见的和智力所确认的；这种双重的用处是那样地使人厌倦和虚浮，人们不禁寻思醉心于这种艺术的人何处找得到令人喜悦的和具有原动力的火花，以便启动艺术，使之不断向前挺进。相反，真正艺术的伟大之处，即德·诺布瓦先生所称文艺爱好者之游戏的艺术的伟大之处，在于重新找到、重新抓住、重新了解一种现实，这种现实离我们现时的生活很远，随着我们用替代它的常规知觉越来越迟钝和不受感染，我们离开现实也越来越远，这种现实我们很可能到死也认识不到，而它却不折不扣是我们的生活。

真正的生活，终于真相大白的生活，唯一完全体验得到的生活，那就是文学。在一定意义上讲，这种生活每时每刻寓于艺术家身上，同样也寓于所有人的身上。但除艺术家外，其他人一概视而不见，因为他们不去设法廓清它。他们的过去充斥着数不胜数的无用的陈词滥调，因为智力没有使他们“健康成长”。我们的生活是这样，其他人的生活也是这样；风格对于作家如同颜色对于画家不是一个技术问题，而是一个视觉问题。风格即启示，这种启示不可能用直接的和有意识的手段获得，在世界呈现于我们眼前的方式中存在着质的区别；这种区别如果没有艺术将成为每个人永远的秘密，而风格使人对这种区别得到启示。只有通过艺术我们才能摆脱我们自己，才能知道别人是怎样认识这个世界的：别人心目中的世界和我们心目中的世界是不同的，在别人心目中这个世界的景色就像月球中的景色一样鲜为人知。多亏有了艺术，我看到的不只是一个世界，而看到我们的世界变成许多的世界，有多少独特的艺术家便有多少不同的世界，它们之间的不同胜过茫茫宇宙间的星球，在发光体殒灭许多世纪之后，无论它叫伦勃朗还是叫弗美尔，还在向我们发射它们独特的光芒。

艺术家的这项工作，即千方百计在物质中、在经验中、在语词中瞥见不同的东西，正好与另一种艺术家的工作相反：每当我们不能正视我们自己的时候，自尊心、激情、智力和习惯便每时每刻在我们身上进行这种工作，它们堆压在我们真正的印象之上，使得我们完全看不清我们错误地称之为生活的实际目的和各类东西。简言之，这种如此复杂的艺术恰恰是唯一有生命的艺术。唯有它能向他人表现并且使我们看清我们自己的生活，而这种生活是不能“不看就明了”的，其外表需要说明，需要经常倒过来辨识和费力地辨认。我们的自尊心，我们的激情，我们的模仿意图，我们的抽象智力，我们的习惯所做的工作，正是艺术所不做的，艺术反其道而行之，一直返回到真正存在而不为我们所知的深层，并把我们带到那里。

再现真正的生活，更新印象，大概具有极大的诱惑力。但需要各方面的勇气，甚至包括感情上的勇气。因为首先要打消令人最珍惜的幻想，要停止相信人们杜撰的东西的客观性，非但不可上百次自欺欺人地重复“她太可爱了”，而要直截了当地说出“我很高兴吻她”。诚然，我在钟情的时刻所感受到的，也是所有的男人感受得到的。人人都有感受，但感受到的东西好比某些底片，若不把它们放在灯光下，它们只是黑乎乎的东西，观看底片时，需要从反面看：倘若不凭借智力，那就什么也看不出来。只有当智力启发了他，使他理智化了，他才费力地识别出所感觉到的东西的图像。不过，我早已意识到我起初和吉尔贝特一起经受痛苦颇有益处，尽管我们的爱情不属于引起痛苦的那种类型。其次，痛苦也是手段，因为不管我们的生活会怎样的短暂，只在我们痛苦的时候，我们的思想才波动得十分厉害而且变化异常，就像暴风雨中的海浪，掀得高高的，我们一眼就看得见，但不管有规律的波动的海面有多宽，如果我们站在不面向大海的窗口，那我们就什么也看不到；等到风平浪静，海面便下降了；也许只对几个天才来说这种波动才始终存在，他们不需要亲身经历痛苦就能心领神会；然而也不一定，当我们注视他们活泼的作品广泛而有序地铺展时，我们不大会按作品的欢快去猜想生活的欢快，因为生活也许正好相反，一直是很痛苦的，不过主要因为，我们所爱的不仅仅是一个吉尔贝特（这已经使我们极其痛苦了），也不是由于我们同时爱上一个阿尔贝蒂娜，而是由于我们内心有一部分比相继消亡的不同的自我要持久得多，不管这会给我们造成多么大的痛苦（况且是有益的痛苦），这一部分非常自私地脱离其他部分而留存下来，以一斑而概全豹，把这种爱情、把对这种爱情的理解加在所有人的头上、融入人们共同的思想中，而不逐一进入逐个的人的思想而后才融为一体。

我们必须使我周围任何微小的迹象（有关盖芒特、阿尔贝蒂娜、吉尔贝特、圣卢、巴尔贝克等等）恢复被习惯抹去的意义。当我们触及现实，为了表达现实，为了保存现实，我们必将排除与现实不同的东西和习惯不断很快给我们带来的东西。我既要排除才智选择的话语，更要排除摇唇鼓舌，包括平时谈话时充满幽默的话语，以及在跟别人长谈之后我们继续自欺的话语，因为这些话语使我们的头脑充满谎言；至于作家笔下的话语，那是全部落实成有形的东西的，作家百般无奈地把话语写下来，脸上的微笑时时被小小的鬼脸破坏，例如圣伯夫笔录的话语便是如此，而真正的书应该是昏暗和沉默的产儿，不是白光和谈话的产儿。由于艺术准确无误地重新安排生活，在人们自身触及到的种种真实的周围总是飘荡着一种诗的气氛，一种神秘的温馨，所谓神秘，只是我们不得不穿越的明暗交界的残存暗面，只是一件作品深层的标示，就像用高度表那样准确无误地标出来。这个深层并不像一些追求物质享受的唯灵论小说家认为的那样，是某些题材所固有的，因为他们不能超越表象世界，他们种种崇高的意愿，酷似某些做不了一点点好事人通常高谈的仁义道德，不应当使我们看不到他们甚至没有精神力量摆脱模仿来的种种平庸的形式。

至于由智力筛选出来的真实，即使由最聪慧的智力筛选出来的真实，由于阐明得很清楚，其价值可能很高，但真实所具有的轮廓并不那么柔和，真实平平淡淡，没有深度，因为不需要跨越深渊便可触及，真实没有被重新安排。经常有一些作家的心海深处已不再出现这些神秘的真实，他们上了一定的年岁之后便只凭智力写作，他们智慧的力量随之越来越强；他们年富力强时期的作品，由于这种原因，比他们青年时代的作品更有力量，但不再有同样的柔性了。

不过我觉得，智力直接从现实挖掘的真实也不可全盘嗤之以鼻，因为这些真实可以用一种虽不太纯粹却浸透思想的东西来衬托过去和现在的感觉给我们带来的印象，这种感觉具有超时间的共同本质，然而这类印象太宝贵了，也太稀有了，因此艺术作品很难只用它们来组成。这类印象既然可以派这样的用场，我便觉得在我身上涌现许多有关激情、性格、习俗的真实。对这些真实的感知给我带来喜悦，不过我似乎记得我不止一次发现真实时是处在痛苦之中，另外许多次也不怎么高兴。

每个使我们痛苦的人可能被我们把他同神性联系在一起，他只是神性的部分折光和顶点，我们静观神性时即刻产生喜悦而不顾我们经受的痛苦。生活的一切艺术在于把使我们痛苦的人只当作可以达到神性的形态的阶梯来利用，这样我们便可以高高兴兴地让我们的生活充满神性。

于是在我身上产生一种新的光芒，相比之下，不如另一种光芒明亮，使我发现艺术作品是复得失去的时间的唯一手段。所以，我懂得文学作品所有的素材都是我过去的生活；我懂得这些素材在我寻欢作乐时，在我懒散时，在我满怀温情时，在我痛苦时，向我涌来，被我储存，而我却不知道它们的用途，甚至不知道它们还存活着，有如种子保存着所有的养料以便将来滋养植物。我好比种子，当植物成长之后，我会死去；我碰巧为创作活下来，尽管我并不知道会是这样的，尽管在我看来我的生活从来没有与我想写的书发生任何联系，从前我每当在桌旁坐下，连主题都找不到。我就这样生活下来，直到有一天，我问自己，我的全部生活是否可以用这个标题来概括：《一种天职》。说它不可以，是从这个意义上讲的，即文学在我的生活中没有起过任何作用。说它可以，是从另一个意义上讲的，即我的生活，对生活中忧伤和喜悦的回忆，组成一种储备，酷似植物胚株中的蛋白，而胚株正是吸取蛋白的养分转化为种子的，其间人们并不知道植物的胚胎在成长，而胚胎却是秘密而积极的化学和呼吸现象演变的场所。这样，我的生活始终与其成熟所带来的东西休戚相关。之后，从我的生活得到养料的人，好似吃谷物的人，并不知道谷物所饱含丰富的养料首先滋养种子和使植物成熟，而后成为他们的食物。

关于这个问题，同样的比较如果说在开始时是不恰当的，那么在结束时可能是恰当的。文学家羡慕画家，他也想搞素描、搞细部草图，如果当真搞了，那他就完了。然而在写作时，他笔下人物的手势、面部抽搐、声调无一不是他通过回忆给他启迪的，没有一个杜撰的人名不是他见过的60个人的综合，其中某一个提供做作的面容，另一个提供单片眼镜，某某提供怒色，某某提供手臂合适的动作，等等，等等。于是作家体会到，如果说成为画家的梦想不可能有意识和自愿地实现，那他的梦想实际上已经实现，因为作家和画家一样也有素描本，不过是不知不觉搞成的。

因为，作家由于受本能的驱使，在他确认自己成为作家的很久以前，就经常对别人注视的许多东西不加注意，造成别人责难他心不在焉，连他本人也自责不善于听和看；但实际上他指使自己的眼睛和耳朵永远记住在别人心目中无谓的东西，比如说某句话时的声调，某个人在某个时刻的脸部表情和肩膀的动作，他也许对此人的其他方面一无所知，并且在很久以前见到的，因为这个声调，他先前已听到过，或觉得有可能再次听到，认为这是某种可重复的和永久性的东西；正是这种对普遍性事物的感觉使得具有作家素质的人选择带有普遍性的东西，而后把它融入艺术作品中。他只注意谛听别人鹦鹉学舌似地重复个性相似的人说的话，不管他们如何愚蠢或如何荒唐，正因为如此，这些人反倒成了先知鸟，成了心理法则的代言人。他只记得普遍性的东西。通过某些声调，通过某些脸部表情，哪怕是幼儿时期听到见到的，别人的生活留在他的心里，等到他后来写作时，就可取其一部分派用场了，比如肩膀的一个动作，这个动作和许多人的动作相同，真实得就像解剖学家记录在案那样，但在他的作品中用来表现一个心理实况，把一个人的头部动作嫁接到另一个人的肩膀上，尽管两者的动作只在他眼前一晃而过。

在文学作品的创作中，很难说想象和感觉可以相互替换，后者可以代替前者而不遇到很大的麻烦，好比有些人胃消化不良时把胃的功能交给肠子。一个天生敏感的人即便缺乏想象力也能写出精彩的小说。别人给他造成的痛苦，他为预防这种痛苦所做的努力，使他产生这种痛苦的人和另一个狠心的人之间发生的冲突，这一切若用智力来解释，可以成为一本书的素材，这样的一本书不仅可以写得和想象出来的、杜撰的书一样出色，而且可以不需要作者的幻想，如果他是关注自己的和幸福的，连他自己也感到意外，有如心血来潮想象出来那样偶有所得。

最愚蠢的人也会通过手势、言语、无意表露的情感表达他们自己觉察不到却为艺术家捕捉的规律。由于艺术家的这种观察，庸人以为作家心怀恶意，他想错了，因为艺术家在一个滑稽可笑的人身上看到了一种极大的普遍性，他并不怪罪被观察的人，有如外科医生不会蔑视患经常性血液循环混乱的病人，所以他压根儿不会嘲笑滑稽可笑的人。不幸的是，在涉及他本人的激情时，与其说心怀恶意，不如说活该倒霉，因为他十分了解普遍性，他想摆脱激情给他自己造成的痛苦就不那么容易了。诚然，即便面对蛮横无理的人，我们仍希望得到他们的赞扬，而不希望受到他们的侮辱，尤其当一个我们喜爱的女人欺骗我们时，我们会不惜献出一切，以使事情变个模样！然而，耻辱造成的愤恨，背弃带来的痛苦，很可能成为我们永远得不到的土壤，所以发现这些土壤，对本人尽管是难堪的，对艺术家却是珍贵的。写抨击文章的作者不由自主地把他鞭挞的恶棍与他的盛名联系在一起。在一切艺术作品中，人们都认得出艺术家最憎恨的人，唉，甚至他最热恋的女人。她们违背他的意愿给他造成极大的痛苦，其行为却给作家摆了模特儿的姿势。当我爱恋阿尔贝蒂娜时，我充分意识到她并不爱我，我不得不逆来顺受，只满足于她让我体验痛苦、爱情乃至起初的幸福是怎么回事儿。

在我们试图从自己的悲哀中提取普遍性并把它写出来时，我们稍微感到慰藉，兴许并不出于我上述的种种原因，而出于另一种原因，那就是按一般的想法，写作在作家的心目中是一种有益于身心和必不可少的活动，完成这项活动使他心满意足，正如锻炼、流汗、洗澡对人体的作用一样。说实在的，我对此有点忿忿不平。我很难让自己相信生活的最高真实性存在于艺术，另外，我也无论如何做不到凭记忆让自己感到我还爱着阿尔贝蒂娜胜于我惋惜外祖母的去世，我自问一部她们不会知道的艺术作品，对她们来讲，对这两个可怜的死者的命运来说，算不算一种归宿。当初我看着外祖母奄奄一息，看着她在我身旁死去，我多么的满不在乎呀！但愿作为赎罪，当我的著作完成后，让我无可救药地受伤并痛苦很长时间，被所有的人抛弃，然后死去！更何况我非常同情那些不大亲近的人，乃至无动于衷的人，以及许许多多人的命运，我在试图理解他们的同时思想上还利用了他们的痛苦，或甚至利用了他们的可笑之处。所有这些为我们揭示过真情实况的人，所有这些不在人世的人，在我看来似乎活了一辈子是专门为我利用的，好像他们是为我而死的。我悲哀地想象我如此执著的爱情在我的书中那样随便地出自一个人的身上，以致各种不同的读者会准确地把它运用到他们对其他妇女的感受上。然而我应当对这种身后的不忠感到愤慨吗？这个或那个人可能会把我的感情用到陌生的女人身上，而这种不忠，这种把爱情分给好几个女人的做法，其实在我活着的时候就开始了，甚至在我写作以前就开始了。我曾相继为吉尔贝特、为德·盖芒特夫人、为阿尔贝蒂娜受痛苦。我也相继把她们遗忘，只有我献给不同女人的爱情是永恒的。陌生的读者糟蹋我的回忆，其实我在他们之前已经先糟蹋了。我几乎令人厌恶，有如某些民族主义政党所做的那样，他们以政党的名义从事敌对行为，所进行的战争只为其政党服务，不管在战争中有多少高尚的牺牲者受痛苦和死亡，甚至不知道斗争的结果将会怎么样，但对我外祖母来说也许是一种补偿吧。我唯一的安慰是她不知道我最终投身于创作，这可告慰亡灵，如果说她不能分享我的进步，那她也早已意识不到我的无所事事和虚度年华了，而这曾经使她十分痛苦。当然不仅仅我外祖母，不仅仅阿尔贝蒂娜，还有其他许多人，我借用过她们的一句话，一个眼神，但不记得借用过谁作为个体的人了，一本书好比一座大的公墓，大部分墓碑上的姓氏已经模糊不清了。有时候正相反，我们清楚记得姓氏，却不知道这个姓氏的人有什么事情残留在书里。比如那个眼窝很深、声音单调缓慢的姑娘是葬在这里吗？如果确实是的，那么在墓地的哪个部位？怎么在花丛下找到她呢？

既然人心隔肚皮，我们与每个个体相隔甚远，既然我们最强烈的情感，比如我对外祖母的爱、对阿尔贝蒂娜的爱，几年之后就面貌全非了，既然这些情感对我们来说只是一种未被理解的言词，既然我们能够跟上流社会人士谈论这些死者，我们在他们家中还可以很愉快，当我们所爱的一切已经消亡；那么，如果我们有办法学会理解那些被遗忘的言词，难道我们不应当运用这种办法吗？难道不应该为此把那些被遗忘的言词首先用一种通用的语言翻译出来吗？至少通用的语言是远久的，它可以把去世的人们，以最真实的本质，变成世人永久性的财富。这种使我们明了难以理解的言词的变化规律，一旦为我们阐明清楚，我们的缺陷不就变成一种新的力量了吗？

况且，这种掺杂着我们的悲哀的作品为我们的未来既可理解为当作痛苦的不祥征象，也可理解为当作慰藉的吉祥征象。确实，诗人的爱情和悲哀对他有益处并帮助他创作，如果说陌生的女人有的出于恶意、有的出于嘲弄而没有料想到这一点，她们每个人实际上为她们见不到的丰碑添砖加瓦了，那么人们想象不到作家的生活并没有随着作品的产生而结束，也想象不到那种使他忍受痛苦的气质，尽管先前的痛苦已经进入作品，在作品完成后依然继续存在，那种气质使他在相同的条件下又爱上别的女人，如果时间使环境、使对象、使他对爱情的渴望、使他对痛苦的抵抗力所产生的一切变化没有动摇他的决心。从这个意义上讲，作品应该只当作一种不幸的爱情，必然预示着其他不幸的爱情，表明生活将同作品没有什么两样，诗人几乎不需要再写什么了，他完全可以在已写成的作品中找到将会出现的人物。这样，我对阿尔贝蒂娜的爱情，不管有多么大的不同，已经寄寓在我对吉尔贝特的爱情中了，就在幸福的日子里我第一次听到阿尔贝蒂娜的名字，听到她的姑妈描绘她的模样，但没有料到这个微不足道的胚芽会长大、会有一天影响我的一生。

然而从另一个意义上讲，作品是幸福的征象，因为它告诉我们在一切爱情中一般与个别近在咫尺，从后者过渡到前者只需翻个跟头，以增强抵抗悲哀的力量，为了深化其本质而忽视其根源。事实果真如此，后来我试验过，甚至在恋爱和痛苦的时刻也试验过：如果在工作的时刻写作的使命得以实现，我们便觉得心上人溶解到更为广泛的现实中，以致不时将其遗忘，以致在写作时不再为爱情而痛苦，有如忘却与心上的人儿无关的纯肉体的病痛，有如忘却某种心脏的病痛。不过事实上这是稍纵即逝的事情，如果写作的时间稍为晚一点，效果似乎正好相反。因为充满恶意和平庸无能的人物强行摧毁我们的幻想，然后他们自行化为乌有，脱离我们自己塑造的爱情幻想；如果我们着手创作，我们的心灵再次使他们升华，为了满足对我们自身分析的需要，我们把他们视为可能爱我们的同等人物，在这样的情况下，文学重新开始脱离了爱情的幻想，使不复存在的情感在一定程度上残存下来。

诚然，我们不得不重新体验一遍我们特殊的痛苦，其勇气不亚于医生在自己身上重扎有危险的针。但同时我们必须以一般的形式思考我们的痛苦，使我们在一定程度上摆脱痛苦的折磨，使所有的人分担我们的痛苦，甚至不无乐趣。生活禁锢的地方，智力总可打开一个缺口，因为即使无药医治不可分担的爱情，人们也可以察看痛苦得到解脱，哪怕从中得出它所包含的后果。生活禁锢的堡垒，智力没有钻不破的。

任何东西只在变成一般性的东西时才能经久，而且思想会自行消亡，所以我们必须迁就这样的想法：甚至是作家最亲密的人，归根结底，对于他来说好比在画家面前摆模特儿。

在爱情上，幸运的情敌，可以说我们的敌人，是我们的恩人。在一个稍为引起我们肉欲的女人身上立即可以平添一种巨大的、不相干的价值，而我们却把这种价值与她混为一谈。如果我们没有情敌，或如果我们不认为有情敌，那么肉体的享受就会变成爱情。因为不需要真有情敌存在。不存在的情敌、我们的怀疑、我们的嫉妒导致虚幻的生活，它给我们带来的好处已经足够了。

有时候，当某个令人痛苦的片段还处在初坯阶段时，一种新的温情，一种新的痛苦沛然而至，促使我们完成它、充实它。至于那些有益的巨大悲哀，我们不必叫苦，因为并不少见，而且不会姗姗来迟。尽管如此，仍应当抓紧利用，因为悲哀不会持续很久：抑或人们受到安慰，抑或悲哀太盛，因毅力不够而死亡。只有幸福才有益于身体健康，但悲哀却增强精神力量。况且，它不一定每次在我们身上发掘一种规律，但每次使我们投身于真实却是不可缺少的，迫使我们认真对待事情，每次都可拔除习惯、怀疑、浅薄、冷漠的杂草。这样的真实虽然跟幸福跟健康不相容，但不一定跟生活不相容。悲哀最终是致命的。每次剧烈的悲痛，我都感到又多了一条血管沿着我们的太阳穴或在我们的眼睛四周鼓出来，蜿蜒着，硬化着。老伦勃朗、老贝多芬的脸就这么一点一点地变得憔悴难看的，大家都嘲笑他们的脸。但既然一种力量可以转换另一种力量，既然持续热可以变成光，闪电可以照相，既然我们内心隐约的痛苦可以在每次受到新的痛苦时像蝴蝶似的使一个形象翩翩起舞，永远可见，那就让我们接受它给我们带来的肉体痛苦吧，以便认识它给我们带来的精神痛苦；那就让我们的躯体崩解吧，因为每一小块崩裂的东西都带来光明和清晰，进而补充到我们的作品中，为了使它完整，必须以接受痛苦为代价，尽管更有天赋的人不需要这种完整；为了使它更牢固，必须接受一次又一次的激动，尽管激动消耗我们的生命。思想观点是痛苦的代替物，而代替物在转化为思想观点的过程中，把一部分有害的作用力失落在我们的心上，即使转化以乐极生悲开始。再说，代替物只按时序产生，因为原始的因素似乎是思想，而痛苦似乎仅仅是方式，某些思想观点首先通过这个方式进入我们的头脑。然而在思想观点的系统中存在着好几种类别，其中某一些是喜悦的代替物。

上述的思考使我觉得一直被我揣测到的真实具有一种更强烈更确切的含义，尤其当德·康布勒梅尔夫人不明白我怎么会为了阿尔贝蒂娜而撇弃一个像埃尔斯蒂尔这样杰出的人物。即便从学识的角度来看，我认为她也错了，但我不知道她低估了什么：这就是学习成为文学家所付的学费。艺术的客观价值在这一点上无关紧要，重要的是把我们的情感和激情，即所有人的情感和激情表现出来，使其大白于天下。我们所需要的女人，使我们痛苦的女人，引发我们产生一系列深沉的情感，必不可少的情感，胜过一个优秀人物使我们产生的兴趣。但有待弄清楚，根据我们生活的格局，我们是否认为不忠的女人使我们产生的痛苦与这种不忠给我们打开眼界所发见的真实相比是无足轻重的，我们是否认为乐于制造痛苦的女人无法理解这些真实，不管怎么说，这种不忠比比皆是。作家可以放心进行长期创作。就凭智力开始创作吧，在创作的过程中会出现足够多的悲哀，自然会充实、完善其作品。至于幸福，几乎只有一种用途，促使不幸可以令人接受。在幸福的时刻，我们应当建立温柔、体贴、眷恋的关系，以致一旦关系破裂会使我们心胆俱裂，这种痛苦极其珍贵，故称不幸。假如人们不曾有过幸福，哪怕凭希望的，那么不幸就没有残酷性，不会结出果实的。

为了捕捉一种情感，作家需要接触许多人，有如画家为了画一幅教堂需要观看许多教堂，两者相比，前者比后者更需要观察，以便获得广度和厚度，获得一般，获得文学现实。如果说艺术是持久的，生活是短暂的，那么反过来可以说，如果灵感是短促的，它所描绘的情感也不会长久。我们的激情为我们的书拟订提纲，两次激情的间歇使书产生。当灵感再起，当我们重新投入创作，在我们面前为某种情感摆模特儿的女人已经不再使我们体验到这种情感了。必须根据另一个女人的情形来继续描绘它，如果涉及人物的不忠，那么从文学观点看，由于我们情感的相似性，一部作品可以既是过去爱情的回忆又是未来爱情的预言，把两者代换无关大体。这是为什么人们爱搞虚浮的研究的原因之一，总试图猜测作者在书中讲谁。因为，一部作品，甚至一部作者自白的作品，包含作者生活的好几个插曲，先前的插曲曾给过他灵感，后来的插曲也差不多，后面的爱情及其特点如法炮制前面的。我们对我们最爱的女人也不像对我们自己这么忠实，我们迟早会把她忘记，以便可以重新开始爱，这是我们的一大特色。我们热恋过的女人最多为我们新的爱情增添一种特殊的形式，使我们在不忠实中仍把她放在心上。我们将需要跟下一个女人同样在早上一起散步，或晚上把她送回家，或给她许多许多的钱。我们把钱给女人，这种钱的流通是件很奇怪的事情，女人为这个原因使我们不幸，就是说促使我们写书，几乎可以这么说，作品就像自流井的水，痛苦在心中钻得越深，苦水就长得越高。这种代换为作品平添了某种无私的、更为普遍的东西，这也是一种严厉的教训，即我们应当依恋的不是人物，而是思想观点，因为真正存在的不是人物，而是可以用语汇表达的东西。不过在把握那些模特儿时必须行动迅速，不失时机，因为，为幸福摆模特儿的人们一般表演不了多少场次，唉，摆痛苦模样的人也一样，既然痛苦很快消失了。

况且，即使痛苦在我们身上没有为作品提供素材，它对我们也是有益的，促使我们寻找。想象和思想本身可以是奇妙的机器，也可以是没有活动力的机器。痛苦使它们运转。为我们摆痛苦模样的人物给我们表演的场次非常频繁，以致在间歇期我们只去一个工作室，那就是我们自己的内心！间歇期好像一幅我们生活的图像，充满各种不同的痛苦。而痛苦之中又包含不同的痛苦，正当人们以为平静了，一种新的痛苦又油然而起。一种不折不扣的痛苦，也许因为出乎意料的情况迫使我们更深地潜入自己的心海，爱情时时刻刻向我们摆出的那些令人痛苦的窘境教育了我们，使我们逐步发现我们是什么东西。所以，每当弗朗索瓦丝看见阿尔贝蒂娜像狗似的随便从哪扇敞开的门进入我家，弄得到处乱糟糟的，还败光了我的家产，搞得我痛苦不堪，她便对我说：“咳！先生要是雇一个教养好的小秘书代替这个专门浪费先生时间的女人，也好整理整理先生的各种纸张，那该多好哇！”因为那时我已经写过几篇文章和搞过几篇翻译了，我当时觉得她言之有理，现在看来她说的也许不对。阿尔贝蒂娜虽然浪费我的时间，虽然给我造成痛苦，但或许比一个替我整理纸张的小秘书对我更有用，甚至从文学的角度来看也是如此。不管怎么说，当一个人的体形长得那么不好，他不能不满怀痛苦地爱，不得不忍着痛苦去打听真情实况，这样一个人的生活终将令人厌倦。幸福的岁月是失去的岁月，人们等待新的痛苦才写作。预先受苦的想法和创作思想很协调，人们对每部新著都忧心忡忡，因为想到必须首先承受痛苦方能想出作品。但由于人们懂得痛苦是在生活中能遇到的最好的东西，人们就大胆设想了，差不多好像想到解脱，想到死亡。

然而，如果说这使我有点反感，那么还得注意我们经常拿生命当儿戏，利用活人为书本服务而不是相反。维特[4]的情况，尽管十分高尚，可惜与我的不同。我虽然一刻也未相信过阿尔贝蒂娜的爱情，却20次想为她而自杀，为了她我倾家荡产，为了她我毁了自己的健康。至于动手写作，人们就谨慎小心了，经过仔细观察后，把不真实的东西全部抛弃。但只要真的进入生活，人们为谎言倾家荡产，卧床不起，自寻短见。真的，人们只能从谎言的杂质中提取一点真实，如果年龄已过富于诗意的岁月，痛苦是卑微的、讨人嫌的仆人，人们与之抗争，结果越陷越深，他们是残忍的，不可替代的仆人，但他们从地道把我们引向真实和死亡。在死亡之前遇见真实的人们，算他们运气；对于他们来说，不管真实和死亡之间多么邻近，真实的时刻总算敲响在死亡的时刻之前！

从我过去的生活中我懂得哪怕最小的生活插曲也有助于给我理想主义的教育，这正是我今天想加以利用的。譬如我和德·夏吕斯先生的会面，甚至在他亲德的态度给我同样的理想主义教育以前，就比我对德·盖芒特夫人或阿尔贝蒂娜的爱情和圣卢对拉谢尔的爱情更好地使我深信素材太无关紧要了，一切都可被思想当作素材来使用；同性恋的现象虽然非常不被理解，虽然受到无效的指责，却比非常有教益的正常爱情扩散得更快，这是事实呀。爱情向我们表明美从我们不再爱的女人身上逃走，躲到一张我们喜爱而别人觉得最丑的脸上，而这张脸很可能，完全可能有一天会使我们讨厌；不过更令人激动不已的是看到我们不再爱的女人获得一位大爵爷的赏识，这位爵爷马上撇弃一位美丽的公主，戴着一顶公共汽车检票员的鸭舌帽跟她私奔。每次我在爱丽舍田园大街、在小巷里、在海滩上重新见到吉尔贝特的脸、德·盖芒特夫人的脸、阿尔贝蒂娜的脸，我都惊讶不已；这种惊讶不正好证明回忆只朝着与印象不同的方向伸展吗？回忆，起先和印象重合，然后远离它而去。

作家不应当为了同性恋者给其女英雄们蒙上一张男子汉的面孔而生气。唯有这个有点反常的特性使得同性恋者在后来的阅读过程按自己的特性举一反三。比如拉辛为了使这种特性具有普遍的价值，不得不让古代的费德尔一时变成一个信奉冉森教派的女徒，同样，如果德·夏吕斯先生不给“不忠的女人”蒙上莫雷尔的面孔，他便不会痛哭也不会理解，正如缪塞在《十月之夜》或在《回忆》中对“不忠的女人”那样悲伤，因为正是通过这条唯一又狭窄又曲折的路他才触及爱情的真实。作家习惯用不真诚的言词在前言和题献里指称：“我的读者们”。实际上，每个读者在阅读时又是他自己的读者。作家的著作只不过是他献给读者的一种视察工具，使他能够认识到如果没有这本书他也许无法看到自己身心的东西。读者通过书中的话来印证他自身也是一本书，从而认识其真实性，反之亦然，至少在某种程度上，两篇文章的区别通常可以归因于读者而非作者。此外，对天真的读者来说，书可能太深奥太暧昧，这样，书只给读者提供模糊的眼镜片，而用这种镜片是无法阅读的。不过其他的特性，比如同性恋爱，可能导致读者需要某种特定的方法才读得懂，作者也不必为之生气，相反，作者应当让读者享受最大的自由，告诉读者：“请你们自己瞧吧，只要你们看得清楚，用这块眼镜片，用那块眼镜片，用另外的眼镜片，都行哪。”

我之所以一直对人们熟睡时做的梦如此感兴趣，因为梦在用潜能补偿时间的同时，有助于你更好地理解主观的东西，例如爱情，事实很简单，梦以惊人的速度完成人们通俗的说法：让你疯狂地爱上一个女人，以致刚睡着几分钟就在梦中出现一个丑女人如痴如狂地爱你，而在现实生活中要实现这一点需要几年经常接触或姘居才行，好像梦是某个神奇的医生所发明的爱情静脉注射，同样也可能是痛苦静脉注射，难道不是这样的吗？梦向我们做的爱情暗示来得快去得也快，有时候不仅夜爱神在我们面前停止显现，摇身变成众所周知的丑婆娘，而且某种更为珍贵的东西也消散了，好比整整一幅令人赏心悦目的情感画面：脉脉的温情，销魂的快感，隐约的憾恨，又如整整一幅登上爱情岛的情境，其引人入胜的真实色彩是我们在清醒时很想笔录的，但它很快淡出了，好像一幅褪色得很厉害的油画，无法复原了。而且，梦之所以让我入迷，也许它与时间玩耍绝妙的游戏有关。我们经常在一个夜里，乃至在某夜的一分钟内，看到非常永远的时间全速向我们扑过来，相隔太长久了，我们根本无法识别当时所体验到的情感，这使我们眼花缭乱，仿佛它们是一些巨型的飞机而不是我们以为苍白的星星，使我们重见它们曾经为我们包容的一切，使我们感到激动，感到震惊，感到它们四周一片光明，但一旦我们醒来，它们又回到原来的位置，恢复它们奇迹般跨越的距离，以致我们错以为梦是复得失去的时间的一种方式，难道不是这样的吗？

我体会到只有粗俗和错误的感知才把一切归于客体，事实上一切在于主体；我真正失去外祖母是在实际失去她许多月之后，我看到人们改头换面，其实是根据我或别人的想法把他们乔装打扮的，一个人在不同的人眼里看出来变成好几个人，例如年轻的斯万就有许多不同的面目，又如德·卢森堡公主被视为法院首席院长；甚至在一个人的眼里随着时间的流逝对别人的看法也有变化，比如我对德·盖芒特的姓氏的看法，对斯万不同面目的看法。我看到爱情在一个人身上投入的仅仅是爱者身上的东西。因此，我进一步意识到我曾把客观现实和爱情之间的距离延伸到极端，比如拉谢尔对圣卢和对我的爱情，阿尔贝蒂娜对我和对圣卢的爱情，莫雷尔或那个公共汽车司机对夏吕斯或其他人的私情，尽管如此，夏吕斯温情不减，对缪塞的诗爱不释手，等等。总之，在某种程度上，德·夏吕斯先生亲德的态度如同圣卢凝视阿尔贝蒂娜照片的目光，有助于我暂时摆脱仇视德国的感情，至少不再相信仇视德国的纯客观性，有助于我使自己想到也许恨与爱如出一辙，眼下法国认为德国缺乏人道主义，在这种严厉的评判中突出显现情感的客观化，使拉谢尔在圣卢眼里和阿尔贝蒂娜在我眼里显得特别珍贵的情感就属这一类。邪恶并不完全是德国所固有，这一点确实很有可能，正如我个人接连有过几次爱情，在爱情结束以后爱的对象在我心目中就没有价值了，同样，我看见在我的国家接连出现几次仇恨，比如把德雷福斯视为叛徒，因为他们把法国出卖给德国人，比德国人坏一千倍；如今爱国者们却与当年德雷福斯派的雷纳克合作，共同反对一个国家，因此这个国家的成员必定是骗子、猛兽、傻瓜，但那里的德国人除外，因为他们拥护法兰西的宏图大业，就像罗马尼亚国王、比利时国王或俄国女皇那样。当然，反德雷福斯派的人会反驳我说：“这不是一码事。”确实，永远不会是一码事，也不会有一成不变的人，否则面对同样的现象，上当的人只能怪怨自己的主观性，而不会相信优点或缺点存在于客体。智力不必费劲就可在这种差别上建立一种理论，诸如，激进派所指的修会成员反天性的教诲，犹太种族民族化的不可能性，日耳曼种族对拉丁种族永恒的仇恨，黄种人暂时恢复的声誉，等等。况且这种主观性在一般人的谈话中也显露无遗，当你跟亲德派谈起德国人在比利时犯下的暴行时，他们居然有本事听而不闻，甚至听也不听。然而，暴行真有其事：我注意到仇恨的主观性如同视觉的主观性，但这种主观性并不妨碍客体可以具有真正的优点或缺点，一点也不会使现实在一种纯粹的相对主义中化为乌有。在过去了那么多年之后，在失去了那么多时间之后，我们仍感到内心行为这种巨大的影响，乃至波及国际关系，这在我幼年时代是猜想不到的，当时我在孔布雷的花园里阅读贝戈特的某本小说，直到今天，我若翻阅他的小说，重读几页忘却的章节，发现坏人的诡计，于是一口气读上一百页，直到最后这个坏人受到应有的羞辱，终于明白他的阴谋诡计已告失败，我这才放心把书扔下，这不是很自然的吗？因为我记不大清楚书中人物发生的事情，这使他们与今天下午在德·盖芒特夫人家的人们没有什么区别，至少其中好几个人是如此，他们过去的生活对我来说就像我从一本忘记一半的书所记得的那样模糊。德·阿格里让特亲王最终娶了X小姐吗？还是X小姐的兄弟不得不娶德·阿格里让特亲王的姐妹为妻呢？抑或我把此事同以前的读物或新近的梦混淆了？梦是我生活中出现的现象之一，它始终使我激动不已，最有助于我确信现实的纯心理性，我在创作过程中不会嫌弃它的帮助。当我对爱情不那么无私的时候，梦就会奇特地来关照我，跨越失去的时间所隔开的大距离，让我重新接近外祖母，重新爱阿尔贝蒂娜，因为她在我熟睡的时候给我讲女洗衣工的事已经大事化小了。我认为梦有时使我与真实、与印象更加接近，因为光凭我的努力，甚至与大自然接触都做不到这一点，而梦唤醒我的欲望，引起我对某些不重要的东西的遗憾，从而提供条件让我写作，让我摆脱具体，从习惯中升华。我并不讨厌这个二等诗神，这个夜间的诗神有时可代替白天的诗神哩。

我亲眼目睹高贵的人变成庸俗的人，当他们的思想变得庸俗的时候；德·盖芒特公爵的思想便是一例，正如科塔尔可能指出的那样：“您倒不拘束。”我相信真理是某一种事实，但在德雷福斯事件中，在战争中，在医学中，我看到部长和医生掌握着不需要解释的“是”或“不”，这就造成X光底片指明患者得了什么病，不带说明；掌权的人知道德雷福斯是否有罪，他们不需要派罗克去实地调查便知道萨拉伊[5]是否有能力跟俄国人同时进军。我一生中没有一个时辰不在教我懂得，只有粗俗和错误的感知才把一切归于客体，而实际正相反，一切在于主体。

总之，凝神思索，我认为，我所经历的事情，即我著作的题材，来自斯万，不仅仅涉及他本人和吉尔贝特，而且他从在孔布雷开始就让我产生去巴尔贝克的愿望，否则我父母决不会想到送我去那儿的，否则我也不会认识阿尔贝蒂娜，甚至不会认识盖芒特夫妇，既然我外祖母不会重逢德·维尔帕里济夫人，我更不会认识圣卢和德·夏吕斯先生，进而通过他们认识德·盖芒特公爵夫人，再经过她认识她的表姐妹，以致此时此刻我在德·盖芒特亲王府也多亏了斯万，正是在亲王府我萌生了创作的念头，这样看来，不仅多亏斯万我的作品有了题材，而且多亏他，我才下定了决心。这个支撑点也许有点脆弱，不足以承受我的一生（“盖芒特那边”从这个意义上讲，正是起源于“斯万家那边”）。通常导演我们生活变化的人要比斯万低等得多，是最平庸不过的。随便某个同伴都可能向我指点某个可爱的姑娘，让我去追求，专程去巴尔贝克而很可能见不到，但同伴的指点不是足以让我跑一趟吗？经常还有这样的情况，晚些时候，我们遇见一个叫人讨厌的同伴，都懒得跟他握手，但如果仔细想一想，正是他无意说了一句“您应该去巴尔贝克”，促使了我们的生活革故鼎新，促使了我们的作品脱颖而出。我们对他毫无感激之心，而且并不因此而显得忘恩负义。因为他说此话时根本没有想到他的话会对我们产生那么大的后果。我们的敏感和智力凭借时机，在他的第一推动力驱使下，沛然而起，见机行事，而他并不能预见在盖芒特夫妇家举行的假面舞会，更不用说我与阿尔贝蒂娜同居。兴许他的推动是必要的，从这个意义上讲，我们生活的外部形式，我们作品的素材取决于他。没有斯万，我父母永远想不到送我去巴尔贝克。斯万虽然间接造成我的痛苦，但他没有责任的。我的痛苦是我懦弱造成的。斯万的懦弱使他自己深受奥黛特的折磨。在确定如此过度我们一生的同时，排除了一切其他的生活，我们的生活不会被取代的。如果斯万不给我讲巴尔贝克，我就不会认识阿尔贝蒂娜，不会去旅馆的餐厅，也碰不到盖芒特夫妇。但我可能去别的地方，我可能认识不同的人们，我的记忆如同我的书就会充斥完全不同的图景，我甚至难以想象会是怎样的图景，其新颖独到之处会使我心神陶醉，使我后悔不去别的地方而去追求她，后悔认识阿尔贝蒂娜和盖芒特夫妇，后悔知道巴尔贝克海滩和里夫贝尔。

诚然，我把某些或许要写的东西同她的脸联系起来，就是我首次在海边瞥见的那张脸。在某种意义上，我做这样的联系很有道理，因为，如果我那天不去海堤，如果我没有跟她结识，那么所有这些想法就得不到发挥，除非由另一个女人来引发。我这么说也不对，因为我们在回顾女人美丽的脸盘儿时所得到的性愉悦来自我们的感官：确实可以肯定我后来写的这些篇章，阿尔贝蒂娜，尤其当时的阿尔贝蒂娜，不会看得懂的。恰恰因为如此，而且这是一种迹象，表明不可沉溺于过分推理的气氛中，因为她与我的差别太大了，这才给我造成如此大的痛苦，哪怕先简单设想一下与自己的不同之处，便可窥其一斑。这些篇章，她要是能够明白，那便不是她引起的了。

嫉妒是个好招揽者，每当我们的画面出现空白，它便到大街上给我们找来所需的美丽的姑娘。找来的姑娘失去原有的美貌，变得更美丽，因为我们嫉妒她，这样她将填补画面的空白。

将来我们死的时候，不会高兴这幅画如此拼凑而成。但这个想法丝毫不叫人泄气，我们感到生活比人们说的要复杂一些，甚至环境也是如此。指明这种复杂性已是刻不容缓。非常有用的嫉妒不一定产生于一个目光，或一篇记叙，或一个退避。嫉妒之心随时可能产生，时刻准备折磨我们，甚至在翻阅地址大全时也不例外，比如《全巴黎头面人物地址大全》和《乡间古堡地址大全》。我们心不在焉地听到美丽的姑娘说她必须到敦刻尔克附近的加莱去看望她的姐妹几天，因为她变得对爱情冷漠了；我们也漫不经心地想到美丽的姑娘很可能是E先生追求过的，但她跟这位先生后来不再来往了，因为她再也不去那间她从前经常跟他见面的酒吧了。她的姐妹会是怎么样的人呢？也许是侍女？出于谨慎，我们没有过问。后来我们偶然翻阅《乡间古堡地址大全》，发现E先生在敦刻尔克附近的加莱拥有古堡。毫无疑问，为了取悦美丽的姑娘，他雇佣她的姐妹当侍女；美人之所以不再去酒吧间见他，因为他把美人请到家中，几乎全年住在巴黎，甚至去加莱小住时也离不开她。画笔蘸满愤和爱，随意道去，挥洒自如。但如果事实并非如此呢？如果E先生永远不见美丽的姑娘，但出于热心助人，把姑娘的姐妹推荐给长年住在加莱的一位兄弟呢？因为她趁E先生不在那边时去看望她的姐妹，甚至也许是偶然去的，因为她与E先生互不关心了。除非那个姐妹不在古堡里当侍女，也不在别处当侍女，而在加莱有亲戚。总之，我们最初的痛苦被后来的假设消除了，进而妒火也全部平息了。但这有什么关系呢？藏在《乡间古堡地址大全》里的妒火趁机冒了出来，如今画面上的空白已经填补上了。整个画面写意达境，浑然一体，皆因嫉妒美丽的姑娘所受刺激而成，如今我们不再嫉妒她，不再爱她了。



[1] 参见《一千零一夜》中的《阿拉丁的故事或神灯》。

[2] 系指法国画家让·富盖（1425—1480）所作的《日课经》细密插图。

[3] 大卫（1748—1825），法国画家；什纳瓦尔（1807—1895），法国画家；伯吕纳吉埃尔（1849—1906），法国批评家，普鲁斯特不喜欢他们的作品。

[4] 系指歌德《少年维特之烦恼》的主人公。

[5] 萨拉伊（1856一1929），法国将军，在第一次世界大战中曾率领部队赴东欧与德军交战；罗克（1856—1920），曾出任国防部长（1916年3月至12月）。
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德·盖芒特公爵夫人的生活没有摆脱不幸，由此引起的结果是德·盖芒特公爵只好与地位低下的社交圈子打交道了。公爵由于年事已高，好久以来不再惹草拈花，尽管他身体还很健壮，却早已停止欺骗德·盖芒特夫人了，然而他不知怎么喜欢上德·福什维尔夫人[1]，谁也弄不清他们的私情是从何时开始的。联想到德·福什维尔夫人现在大致的年龄，这似乎很不寻常。但也许她从妙龄时代就是个风流女子吧。再说，有些女人每隔十年脱胎换骨一次，不断更换情侣，有时人们以为她们已经去世，不料她们居然夺走别人的丈夫，让年轻的妻子陷于绝望。

然而，这种私情的格局依然如故，老人在最后一次爱情中的做法完全模仿以前的，那就是把他的情妇与外界隔离；如果说我对阿尔贝蒂娜的爱情复现了斯万对奥黛特的爱情，尽管大异其趣，那么德·盖芒特先生对奥黛特的爱情更使我回想起我对阿尔贝蒂娜有过的爱情。情妇必须跟他一起吃午饭、吃晚饭，他老泡在她家里；奥黛特为此在朋友面前炫耀自己，而她的朋友们若没有她，永远无法与德·盖芒特公爵交往，他们专程来结识公爵，有点像人们去交际花家目睹当情郎的君主。诚然，德·福什维尔夫人早已成为上流社会的女子。但毕竟到暮年还当外室，再说供养她的傲慢的老人又是个重要人物，她便俯首帖耳地总穿讨他喜欢的浴衣，准备他喜欢的饭菜，恭维他的朋友们，另外对他们则说她向公爵谈起过他们，就像她对我舅公说由于她向大公谈起过他，大公才给他寄香烟，总之，尽管她已取得上流社会稳固的地位，但由于新形势推波助澜，她终于又成为走红的女人。诚然，我舅舅已经死了多年。但在我们四周新人换了旧人，难道不允许我们重新开始生活吗？她无非贪婪地利用了新形势，还因为，当她有个女儿要出嫁时，她在上流社会已相当吃香，一旦吉尔贝特嫁给圣卢，她便无人顾问了，于是她觉得德·盖芒特公爵对她关怀备至，给她召来许多公爵夫人，也许她们都乐于捉弄一下她们的朋友奥丽娅娜，也许被公爵夫人的不满所激怒，心里不服，女性的争风吃醋之情大发，非要占上风才高兴。

德·盖芒特公爵与德·福什维尔夫人的私情无非是他以前众多的私情的重复，但使他第二次失去赛马总会主席的职位和艺术科学院自由委员的席位，有如德·夏吕斯先生公开与瑞皮安结伴生活使他失去老巴黎之友联盟主席和协会主席的职位。这样，情趣迥然不同的两兄弟由于相同的懒散和同样缺乏意志，最后都弄得名誉扫地，而他们的祖父德·盖芒特公爵是法兰西学院院士，虽然也明显缺乏意志，但没有不登大雅之举，而体现在两个孙子身上，造成其中一个纵欲，另一个性变，结果两兄弟都被社会所唾弃。

圣卢始终如一地带着妻子去德·福什维尔夫人家，一直到他去世。他们夫妻同时是德·盖芒特先生和奥黛特的财产继承人，而奥黛特也许又是公爵主要的财产继承人，不正是这样的吗？甚至难以相处的库瓦泽埃侄儿们，还有德·马桑特夫人，德·特拉尼亚亲王夫人也经常去她家，希望获得财产继承权，不顾可能给德·盖芒特夫人造成痛苦，而奥黛特因德·盖芒特夫人瞧不起她而恼火，经常说公爵夫人的坏话。

年迈的德·盖芒特公爵已经足不出户，整日整夜跟奥黛特呆在一起。今天他出来片刻探望妻子，心里却很不乐意会见她。我一直没有见到公爵，即使见面，如果没有人明确指点，我恐怕认不出他了。他只是个废人了，但又是很好看的废人，比废人还废人，好似暴风雨中的一块岩石，具有浪漫色彩的美。他的面孔受到来自四面八方的痛苦、忍痛的愤怒、日夜逼近的死神的冲击，仿佛一块长年累月受到海浪拍打的岩石，风化了，尽管依然保持令我一向赞赏的外貌特征，他日益憔悴，好似损坏严重而美不胜收的古代头像，我们非常乐意把它拿来装点我们的工作室。他的头像看上去简直像属于远古时代，不仅因为粗糙和失去原有的光泽，而且因为机灵和活泼的表情让位于因疾病引起的与死亡作斗争、与艰难生活拼搏的无意的或下意识的表情。动脉已经全部失去柔韧，使从前红晕的脸变得硬如雕塑。公爵没有料想到，暴露在外的颈窝、面颊、前额枯萎得像一阵风吹落的黄叶，残存的生命力死死抓住每秒钟不肯离去，美丽的头发变得稀疏了，白萧萧披在脸上，好似被海浪推上沙滩的白沫。暴风雨大作时一切昏天黑地，只有风雨即将来临时岩石才变换颜色，其光泽奇特、独一；无独有偶，我弄明白了，僵硬而枯萎的面颊呈铅灰色，微微掀起的絮状发绺呈灰白色，视力衰竭的眼睛还残留着微弱的光芒，这些颜色和光芒的色调并非幻影，相反，是非常真实的，但由于年老体衰和接近死亡，色调的亮度非常奇特，亮中隐黑，这些黑点是不祥的预兆，令人毛骨悚然，所以色调看起来光怪陆离，好像照搬了调色板似的。

公爵的神情，我看几眼便明白了，奥黛特已把全部身心转向较年轻的求爱者，不把公爵放在眼里了。但很奇怪，公爵从前模仿国王风范时似乎滑稽可笑，而现在反而真的气概不凡，有点像他的兄弟，因年老消瘦，连相貌都像兄弟了。他的兄弟从前也很傲慢，尽管方式不同，如今对人也毕恭毕敬，尽管方式各异。但他还没有像他兄弟那样一蹶不振，他兄弟已经像健忘的病人，对他从前不屑一顾的人们也彬彬有礼。不过，他确实非常衰老了，当他想跨出房门走下台阶外出时，便更显得老态龙钟了：衰老对男人们来说是最要不得的，像把希腊悲剧中的国王们从顶峰推向深渊，衰老迫使公爵像朝不保夕的残废人那样生活，不得不在艰难的人生旅途中停下来，迫使他不停地擦额上汗珠，迫使他睁大眼睛摸着走下一级级踏步，生怕踏空，因为步子不稳，因为眼睛像蒙上一层云雾，他需要有个支撑。这就使他不知不觉地产生悄悄地、怯怯地恳求他人助一臂之力的神情，衰老使他失去威严，处处有求于人。

德·盖芒特先生再也离不开奥黛特，总呆在她家里，老坐在同一张扶手椅上，由于衰老和痛风，连站起来都很困难，他任凭奥黛特接待朋友，客人们有幸认识公爵，无不受宠若惊，便让公爵高谈阔论，听他讲从前的社会，讲维尔帕里济侯爵夫人，讲德·沙特尔公爵等等。

这样，在圣日耳曼区，像德·盖芒特公爵和公爵夫人和德·夏吕斯男爵家这样表面上看上去牢不可破的阵地土崩瓦解了，有如世上任何东西都从内部分化而变化，而内在变化的起因又往往出乎人们的料想，比如拿德·夏吕斯先生来说，对沙莉的爱使他沦为韦迪兰夫妇的奴隶，然后便一蹶不振；再看德·盖芒特夫人，比以前更加一味追求新奇和艺术，而德·盖芒特先生则陷入爱情不能自拔；同样的事情在他一生中曾有过多次，只不过年老体衰使他更加专横，而且因为他不再在公爵夫人严肃的沙龙露面，所以不必在社交场上否认他的嗜好，更不必为之补偿，再说沙龙也不行了。如今物换星移，权势的中心，财富的分布，局势的导向，一切曾经似乎是天经地义的东西都在不断地变化，只有深谙世态的人能在表面看上去最不可能起变化的地方观察出最彻底的变化。

有时候他们一起欣赏由斯万收集起来的古画，经斯万以“收藏家”风格精心布置之后，整个场面显得古色古香，公爵是“王朝复辟派”，交际花则是十足的“第二帝国派”，她穿着公爵喜爱的浴衣，自恃受宠，叽里呱啦乱插嘴，公爵说着说着突然打住，狠狠地瞪视她。也许他这才发现奥黛特也像公爵夫人一样有时尽胡说八道，也许老人一时产生幻觉，以为又是德·盖芒特夫人不适时宜的风趣话打断了他的话头，他自以为还呆在盖芒特公馆，好比被缚绑的猛兽苏醒时还以为自由自在地生活在非洲大漠哩。他突然抬起头，用圆圆的、黄黄的小眼睛盯视奥黛特，这种好似猛兽的锐利眼光叫我发抖，当年德·盖芒特夫人唠叨得过分时，他就用这种眼光瞪他。公爵就这样瞪视大胆插嘴的女人。但走红的女人不买他的账，也睁大眼睛跟他对视，说时慢那时快，被驯服的老猛兽突然想起他不是在公爵夫人的公馆，门前的平台有擦鞋的门毡，那边他可以像在撒哈拉沙漠那样自由自在，而今他在德·福什维尔夫人家，犹如关在植物园的兽笼里，于是他把头缩进肩膀窝，头发像马鬃似的披散下来，叫人看不清是金色的还是白色的。他继续往下讲，好像没有听明白德·福什维尔夫人想说的话，再说她的话一般没有多少意思。他允许奥黛特邀请一些朋友来跟他一起吃晚饭，但他沿袭了跟以前的情人同居时的怪癖，倒不是为了使奥黛特吃惊，况且斯万曾有过同样的怪癖，她早已习惯了，不过触动了我的心境，使我想起我跟阿尔贝蒂娜一起的生活，他的怪癖就是要求客人们早早地离开，好让他最后一个向奥黛特道晚安。不用说，等他一走开，奥黛特便又去会晤其他人了。不过，公爵没有料到或宁愿装作没有料到：老年人眼睛花了，耳朵聋了，脑子也迟钝了，疲乏使老年人失去了警惕性。人到了一定的年纪就会像莫里哀的剧中人那样起变化，比如朱比特的改变是必然的，不是变成阿尔克梅娜高傲的情人，便是变成可笑的皆隆特[2]。再说奥黛特一再欺骗德·盖芒特先生，跟别人偷情，所谓照料他，其实并没有什么迷人之处，其情操也不伟大。奥黛特扮这个角色跟扮其他任何角色一样，也很平庸。并非生活没有给她创造好角色，她实在不善于扮演。

事实上，后来我每次想见她，都难以如愿以偿，因为德·盖芒特先生想同时兼顾他的保健需要和嫉妒心的满足，只允许奥黛特参加节假日的活动，而且规定不许她参加舞会。这种把她与世隔绝的做法，她坦率地向我作了解释，说有好几个原因。其中最主要的原因是，她猜想，尽管我只是写写小文章或发表一些论文，但我算得上知名作家了；后来在她家里想起我早年去槐树街看望她的时代，她不无天真地说：“咳！想当初我要是猜得到您有朝一日成为大作家，那就好了！”如今她听说作家喜欢在女人身边收集素材，让女人讲爱情故事，于是她在我跟前又变得轻佻起来，以便讨好我。她对我说：“听着，有一次一个男人迷恋我，而我也非常喜欢他。我们一起过着神仙似的生活。但他必须去美洲旅行一次，我得跟他一起去。出发前夕，我觉得一次爱情虽然总不能热烈如初，但不使它冷下来是可以的。最后那个夜晚他深信我会跟他走，我们度过一个疯狂的夜晚，我从他身上得到无限的快乐，也为再也见不着他而感到懊丧。第二天早上我去退票，把我的票给了一个我不认识的旅客。他一定要付我钱。我对他说：‘不用了，您帮了我一个大忙，车钱我不要了。’”接着，她又讲了一个故事：“一天我在爱丽舍田园大街，与我只有一面之交的德·布雷奥泰先生盯着我瞧，死盯不放，我不得不停下脚步，问他为何如此目不转睛地瞧我。他回答说：‘我瞧您，因为觉得您的帽子滑稽可笑。’此话不假。我当时戴一顶小帽子，上面插有蝴蝶花，是时兴的款式，难看得要命。我发火了，对他说：‘我不允许您对我这么说话。’但天公不作美，下起雨来了。我对他说：‘我决不原谅您，除非给我弄一辆马车来。’——‘那好，巧极了，我正好有一辆，我送您回去。’——‘不，我要您的马车，但不要您。’我登上马车，他却淋着雨徒步走了。当天晚上，他到了我家。我们如胶似漆达两年之久。找个时间来我家吃茶吧，我跟您讲讲怎么认识德·福什维尔的。”接着她神情忧伤地说：“我这一辈子没有自由自在地生活过，因为跟我相爱时间长的汉子个个都是争风吃醋的。姑且不说德·福什维尔，因为他实际上是个没出息的东西，而我真正迷恋的则是聪明的男子。不过。如您所知，斯万先生跟可怜的公爵一样也是个醋坛子，但为了公爵，我把一切割爱了，因为我知道他在自己家不幸福。而对于斯万先生，则当别论，因为我爱他如醉如痴，所以我觉得为了讨好一个爱你的男人或仅仅为他排忧解难，咱们可以牺牲跳舞，可以不去上流社会，可以丢下一切。可怜的夏尔，他绝顶聪明，富有魅力，正是我喜欢的那种类型的男子。”这也许是真话。有个时期斯万讨她喜欢，恰恰当时她跟他不是“同一类型”的。说实话，她所谓“那种类型”，即使后来，她也从来没有达到过。而斯万曾经是那么爱她，而且爱得那么痛苦，他后来对这种矛盾的心情自己也觉得惊讶。如果我们想到在男人的生活中“跟他们不是同一类”的女人给他们造成的痛苦有多么巨大，那么就不大会产生矛盾心情了。但谁也想不到，这取决于多种原因，首先，正因为她们“跟你不是同一类”的，你很容易还没有爱人家就被人家爱上了，从而听其自然，养成一种当你“跟同一类”的女人生活时所没有的习惯，这种习惯一旦为我们所喜爱，就会寸步不让，在喧宾夺主以前，很少出头露面，但等到你钟情了，等到你念念不忘了，你就会有失落感，巨大的失落感，就像闹翻脸之后，就像有人出远门后杳无音信。其次，这种习惯是感情用事的，基本上没有多大肉体的欲望，即使钟情了，其情欲也大致停留在脑子里：更像构思一部小说，而不是出于需求。我们对“跟我们不是同一类型”的女人没有戒心，我们听凭她们喜爱我们，而一旦后来我们喜欢上她们，我们爱她们比爱别人胜过百倍，甚至在她们身上得不到情欲的满足。由于这些和其他种种原因，“跟我们不是同一类型”的女人往往给我们造成最大的苦楚，这样的事情不光光是命运的嘲弄，命运多舛呀，往往在我们最不喜欢的形式下才获得幸福。一个“跟我们同一类型”的女人是极少有危险的，因为她对我们不在乎，满足我们之后，便很快离开我们，在我们的生活中扎不下根，而且有危险的和造成爱情痛苦的并不是女人本身，而是她每日每时在你身旁的存在以及对你的好奇心，因此危险不在于女人，而在于习惯。

我怯懦地对她说，她实在太厚道太高贵了，其实我明明知道她假话连篇，她的坦率夹杂着谎言。听她讲矫情艳史，越听越心寒，我想到斯万完全蒙在鼓里，并为此愁肠百结，因为他把同情心倾注在这个女人身上，只要观察她看一个男人或女人的目光，无论是不认识的或讨她喜爱的，他便猜出是怎么回事。总之，她向我讲的事情只是一些她以为可以当作中短篇小说主题的东西。她错了，并不是因为她没有自始至终为我的想象力提供丰富的储存，而因为提供储备的方式是极其无意识的，并且通过我自己的感受在她不知不觉之间显露出她的生活规律。

德·盖芒特先生总对公爵夫人暴跳如雷，又有德·福什维尔夫人在他耳边叨叨公爵夫人放荡的交往，更是火上加油，使他怒不可遏。所以公爵夫人非常狼狈。对此事我跟德·夏吕斯先生谈过一次，他认为最初的错不在他兄弟一边，所谓公爵夫人的贞节实属无稽之谈，她暗地里搞过数不清的偷情，但掩饰得非常巧妙。我可从来没听说过呀。几乎所有的人都认为德·盖芒特夫人完全不是那种女人。她始终是无可指责的，这种想法牢牢占领着人们的头脑。在这两种想法之间我不确定哪一种符合实情，而实际情况几乎总有四分之三的人一无所知。我对德·盖芒特夫人在孔布雷教堂正殿做弥撒时眼中游移的蓝色光芒仍记忆犹新。可这种目光推不倒以上两种想法的任何一种，这种或那种想法都可以赋予她的目光不同的含义，也都可以接受的。我当时还是个孩子，一时头脑发昏，以为她对我频送秋波。后来我明白那只是封建君主慈祥的目光，正如教堂玻璃彩画上的女君主对待她的附庸。现在是否还有必要确认我最初的想法是对的呢？如果说后来公爵夫人从未跟我谈起过爱情，那因为她担心牵累她的姨妈和侄儿的朋友胜于在孔布雷的圣伊莱尔偶然遇见的一个陌生的孩子，这也需要确认吗？

一时间公爵夫人踌躇满志，觉得她的过去更加无懈可击，因为我分享了她的过去，然而我向她提了几个问题，有关德·布雷奥泰先生乡下气的，我当时分不清他跟德·萨冈先生或德·盖芒特先生之间的区别，她便发表上流女士的观点，就是说她又变成看破红尘的女子。公爵夫人边说边领我参观公馆。在较小的客厅里有几个喜欢清静的至交聚在一起听音乐。在一间帝国款式的小客厅里，几个穿黑礼服的人坐在长沙发上听音乐，一位年轻女子躺在长椅上，长椅是直线形的，中间凹陷，像个摇篮，长椅旁边有一架圆盘支撑的活动穿衣镜。少妇懒洋洋的姿态并没有被公爵夫人的驾到所惊动，却与她穿的帝国款式的套裙形成反差，套裙珠光色的绸面熠熠生辉，相形之下，连吊钟海棠的鲜红也黯然失色，而珍珠般发亮的面料上的徽章和花朵仿佛早已陷在里面，因为周围有一圈凹印。少妇向公爵夫人微微点头致意，她一头褐发非常好看。尽管是大白天，但由于少妇要求拉上大窗帘，以便更专心听音乐，他们“点亮”三脚支架上的瓮形灯，呈虹色的灯光虽然微弱，却不至于让人扭伤脚。我问德·盖芒特公爵夫人那位少妇是何许人，她回答那是德·圣特韦尔特夫人。于是我想知道她跟我认识的德·圣特韦尔特夫人有什么关系。德·盖芒特夫人对我说这位是她一个侄孙的媳妇，好像她娘家姓拉罗什富科，但否认认识德·圣特韦尔特家族的其他人。我提醒公爵夫人德·洛姆亲王夫人久别重逢斯万的晚会（说真的，我只听说的），德·盖芒特夫人断定自己根本没有参加那次晚会。公爵夫人一向有点言不由衷，现在更爱说谎了。德·圣特韦尔特夫人也举办沙龙，而且相当入时，但德·盖芒特夫人瞧不起，不爱提她。我便不再多问。“不，您在我家瞥见的那个人很有头脑，他是您刚才提起的那个女人的丈夫，但我跟那个女人没有交往。”——“可她没有丈夫呀。”——“亏您想得出，他们分居了嘛，但他比她要和气得多。”我终于想起来了，那人身材魁梧，虎背熊腰，一头银发，我不时遇见他，但从来不知道他的姓氏，原来他就是德·圣特韦尔特夫人的丈夫。他去年死了。至于侄孙媳妇，我不知道她为什么躺着听音乐，见人来也不动窝，或许因为胃病，神经痛，静脉炎，或临产，刚产，流产。最大的可能性是她为自己美丽的红绸裙感到骄傲，她以为躺在长椅上必有雷卡米埃夫人肖像[3]的魅力。她没有意识到对我来说她使圣特韦尔特这个姓氏枯木逢春，重新吐绿开花，尤其在悠悠岁月中经历了那么长的间隔，所以姓氏的再生标志着时间的连续性。德·圣特韦尔特这个姓氏和比吊钟海棠更鲜艳的帝国款式的套裙光彩照人，她躺在长椅上，仿佛在抚慰时间。这种帝国款式，德·盖芒特夫人宣称她一向讨厌，就是说她现在依然讨厌，这倒是真话，因为她一向赶时髦，尽管在时间上稍为落后一点。她开门见山，在读到她所知不多的大卫时说，她年轻时认为安格尔的作品最公式化，令人生厌，但现在突然觉得他是新艺术的大师，最耐人寻味，竟讨厌起德拉克鲁瓦来了。她对德拉克鲁瓦怎样从崇拜逐渐变成反感，这无关紧要，因为趣味发生了变化了嘛，其实艺术评论家10年前就反映了贵妇淑女的观点。德·盖芒特夫人在批评帝国款式之后，请求原谅，对我讲了像圣特韦尔特家族这样无足轻重的人物，讲了布雷奥泰的乡下气这样无聊的事情：她万万想不到为什么德·圣特韦尔特——拉罗什富科夫人使我感兴趣，使我注意她躺着是为了胃更舒服一些抑或为了获得安格尔的绘画效应，她也万万猜想不到为什么她自己的姓氏即她丈夫的姓氏使我着迷，而不是她父母更为显赫的姓氏以及为什么我把她这间充满象征的小厅视为具有抚慰时间的功能。

“啊哎，我怎么跟您谈论这些无聊的事情呢？怎么会叫您感兴趣呢？”公爵夫人大惊小怪地说道。她说这句话时压低了声音，除我谁也听不见她说些什么。这时一个年轻人（后来由于我对他的姓氏比对圣特韦尔特这个姓氏更熟悉而对他产生兴趣）面带怒容地站起来，退到较远的角落，更静心地听音乐，因为正在演奏的是《克鲁采尔小提琴奏鸣曲》[4]，但节目单上写错了，而他以为是拉韦尔的作品，有人对他讲过，拉韦尔美如帕莱斯特里耶，但很难听懂。他气冲冲换位置的时候，因为室内半明半暗，撞着迭橱式写字台，他的举动引起好几个人扭头探望，但这么简单地朝后一看使大家稍稍松了一口气，打破了“按宗教仪式”听《克鲁采尔小提琴奏鸣曲》的沉闷气氛。德·盖芒特夫人和我是引起这个小风波的罪魁祸首，我们赶紧退出，到另一间屋子。“是的，这些微不足道的小人物怎么会吸引像您这样才智出众的人呢？就拿刚才来说吧。我看见您居然跟吉尔贝特·德·圣卢交谈。她怎么配跟您交谈哪。在我眼里，她这个女士一文不值，简直称不上女士，是我见到的最矫揉造作最市侩气的女人。”公爵夫人即使高谈才智学识也掺杂她的贵族偏见，“再说，您根本不应该跟她家这样门庭的人交往，对吗？今天情有可原，因为举行了拉歇尔的朗诵会，这自然合您的趣味。但不管她怎么漂亮，她也不该在这些观众面前卖弄。我安排她跟您单独吃饭。那您就明白她是何等样的人啦。她比这里聚会的人一概胜过一百倍。饭后她将给您朗诵韦尔纳的诗。您准会对我说她好话的。但这帮家伙里头没有一个像样的，您来到他们中间真叫我难受。除非是来搞调查研究的……”，她说最后一句话时显得没有把握，不那么自信，因为她不太清楚她所指的调查研究活动是否真有其事。

她特别向我吹嘘午饭后的聚会，每天X和Y必到。她终于接受了“沙龙”女士的概念，尽管一再否认她从前对此嗤之以鼻，她认为“沙龙”女士的卓尔不群和选人有方在于她们善于汇集“所有的名流”。如果我对她说某某沙龙贵妇在世时尽说豪朗夫人的坏话，公爵夫人听了我幼稚的话哈哈大笑，她说：“当然啰，在那位夫人家名流荟萃，而豪朗夫人则千方百计拉拢名流。”

“您不认为德·圣卢夫人像刚才那样谛听她丈夫以前的情妇朗诵心里很难过吗？”我问公爵夫人。德·盖芒特夫人脸上顿时皱起一道斜纹，仿佛把我的问话和她脑子里不愉快的想法连接起来了。我的推理性问题确有言外之意，但一般来讲，我们所提的任何严重的问题都得不到明确的答复，无论口头的或笔头的。只有傻瓜才没完没了地写信要求答复，根本不应该写，而且写的是一封愚蠢的信，因为对这类信一向只通过行动来回答，言不由衷的人写信时称你先生，而见面时则直呼你的名字。我指出圣卢和拉歇尔的私情并不是什么严重得不得了的事情，只引起德·盖芒特夫人瞬息的不快，当我提醒她我曾是罗贝尔的朋友，也许还是他的知己，因为他曾向我倾吐他参加公爵夫人的晚会时给拉歇尔造成很大的不快。然而公爵夫人并没有固执己见，她脸上那道风云突起的斜皱纹消散了，欣然回答我那个关于德·圣卢夫人的问题：“我这么跟您说吧，我认为她对那件事毫不在乎，因为她从来没有爱过她的丈夫。她是个叫人恶心的女人。她爱的是地位、名誉，图的是摆脱下贱的等级，成为我的侄媳，一心往我们这里钻营。我对您说吧，因为可怜的罗贝尔，她给我造成许多痛苦：罗贝尔尽管没有洞察力，心里却很清楚，觉察到许多事情。不好明说呀，因为不管怎么说她毕竟是我的侄媳，我没有掌握确切的证据说明她欺骗丈夫，但有许许多多传闻。不过有一件事我是知道的，对您说了吧，罗贝尔曾想跟梅泽格利兹的一名军官决斗。正是为了这个原因罗贝尔才入伍从军，战争对他来说意味着摆脱家庭的悲哀；如果您想知道我的看法，那我认为他不是被打死的，而是故意让人打死的。她都没有一丝一毫的哀伤，甚至恬不知耻地装作无动于衷，这种少见的举动令我吃惊，使我非常伤心，因为我挺喜欢可怜的罗贝尔。您也许觉得奇怪吧，其实别人不了解我，而我有时还想起他，我谁也不会忘记的。他虽然什么也没对我说过，但他心里明白我对一切了如指掌。想想看，她要是对丈夫还有一星半点的爱，能那么冷漠地跟她丈夫迷恋多年的女人呆在一个客厅里吗？甚至在罗贝尔参战期间也是如此，我肯定他们之间从没中断过。她该掐拉歇尔的脖子才是呀！”公爵夫人提高了嗓门儿，她忘记自己的行为也许更残忍，因为她故意邀请了拉歇尔，心想倘若吉尔贝特爱恋罗贝尔，就不可避免地发生争吵，但什么也没有发生。所以她得出结论：“您明白了吧，她下流得像头母猪。”德·盖芒特夫人用了这样的俗语，为自己架起台阶，从盖芒特世族社会下到喜剧演员的阶层，倒也乐此不疲，此外她觉得这类俗语很符合18世纪那种尖刻的谈吐，总之，她自以为说话行事不必避人耳目。其实她使用这个俗语是出于对吉尔贝特的憎恶，恨不得揍她一顿，即使揍不了她的肉体，揍一揍她的模拟像也解气。同时公爵夫人也想借机为她对待吉尔贝特的行为辩护，或确切地说，从利害角度和从罗贝尔的继承权角度，为在上流社会和家族中反对吉尔贝特而辩护。

然而，由于有时我们所做出的判断吸收了我们所不知的事实，由于我们不能假设一种显而易见的证明，吉尔贝特大概长得有点像她的亲生母亲，所以我未加任何考虑便脱口而出向她要求给我介绍她的妙龄女儿，她思考了一下，从我所提请求中得出超出我任何想象的大胆论断，恐怕为了肥水不流外人田吧，她对我说：“如果您允许的话，我去把我的女儿找来介绍给您。她在那边跟小莫马特和其他几个没意思的男孩子聊天哪。我敢肯定她将成为您可爱的女朋友的。”

我问她罗贝尔是否高兴得了一个女儿，吉尔贝特天真地回答：“嗬，他为他的女儿感到自豪。不过嘛，我猜，按他的心愿，他更愿意有个儿子。”这个姑娘凭她的门第和财产蛮可以让她母亲希望她嫁给一个王子，为她的直系尊亲斯万及其妻子增光添彩，然而她后来却嫁给一个默默无闻的文人，因为她压根儿不喜欢赶时髦，这样反倒使她原来的家庭地位下降了。因此默默无闻的夫妻很难让年轻一代相信其双亲地位显赫。而外祖父母斯万和奥黛特·德·克雷西的名字又奇迹般地让人相信这个家族的门第不怎么样，没准儿阴差阳错了，进而人们认为德·圣卢小姐配上最好的亲事，正如当年吉尔贝特的父亲和一无所有的奥黛特·德·克雷西婚配时，根本不求什么社会地位上升，相反，至少从爱情角度来看，他们的婚事很有讲究，吸收了18世纪大贵族（卢梭的弟子们或革命先驱者们）的理论，主张像自然界动物那样生活，抛弃他们的特权。

德·圣卢夫人的话引起我的惊讶和快乐，但随着她离开去另一间客厅，被消逝的时间这个意念代替了，它以自身的方式使我想起德·圣卢小姐，根本用不着见她本人。再说，她像大多数人物那样出现在我的脑海，正如处于森林中的“星星”十字路口，来自四方的道路汇集在那里，难道我们的生活不正是各种不同的点的会合吗？对我来说，道路虽然很多，但条条道路通向德·圣卢小姐，并围绕着她向四周伸展出去。首先与她相关联的是两大“边”，从她父亲罗贝尔·德·圣卢的盖芒特那边，从她母亲吉尔贝特的梅泽格利兹那边，即“斯万家那边”，无论哪一边，我都经常去散步和遐想。一边的道路通过姑娘的母亲和爱丽舍田园大街把我引向斯万，引向我在孔布雷的夜晚，引向梅泽格利兹那边；另一边通过姑娘的父亲把我引向我在巴尔贝克的下午，在那阳光灿烂的海边我经常看见圣卢。两边之间的横路早已建立了。因为，我就在真实存在的巴尔贝克认识了圣卢，而这多半因为斯万曾向我讲起巴尔贝克的教堂，遍及各处的波斯教堂，所以我非要去看一看不可，从另一方面讲，正是通过德·盖芒特公爵夫人的侄儿罗贝尔·德·圣卢，我在孔布雷又回到了盖芒特那边。还有，德·圣卢小姐与我生活中许多其他的点都有联系，比如把我引向走红的女人，即她的外祖母，我曾在舅公家见过她。这又是一条新的横路，因为正是我去舅公家那天引我入室的听差后来送给我的那张照片使我认出走红的女人，听差的儿子不仅受到德·夏吕斯先生的宠爱，甚至受到德·圣卢小姐的父亲的宠爱，并为儿子找回他不幸的母亲。难道不正是德·圣卢小姐的外祖父斯万先生跟我谈起万特伊的音乐吗？正如吉尔贝特首先给我谈起阿尔贝蒂娜吗？然而，正是在给阿尔贝蒂娜讲述万特伊的音乐时我发现谁是她亲密的女友，也从这时我跟她开始一起生活，而正是这种生活导致她的死亡，同时造成我极大的恼恨。另外，也是德·圣卢小姐的父亲自告奋勇去把阿尔贝蒂娜找回来的。甚至我的全部社交生活，无论在巴黎的斯万夫妇沙龙或盖芒特夫妇沙龙，还是在其对立面，韦迪兰夫妇沙龙，都与孔布雷、爱丽舍田园大街的两边关联，正如坐在美丽的拉拉斯佩利埃尔咖啡馆露天座上一目了然地望见爱丽舍田园大街。况且，在我们认识的人当中有谁不迫使我们在谈论我们跟他们的友谊时把他们逐一安插在我们生活各个不同的景点上呢？比如我所描绘的圣卢的生活，就是在所有的背景上展现的，关联到我整个一生，如同我的外祖母或阿尔贝蒂娜那样，甚至关联到我的生活中与他毫不相干的部分。再者，韦迪兰夫人不管站在怎样的对立面，也还通过奥黛特的过去与奥黛特藕断丝连，也还通过沙尔莉与罗贝特·德·圣卢连接在一起，且不说在他们家万特伊的音乐起着何等重要的角色，最后斯万爱上勒格朗丹的妹妹，勒格朗丹认识德·夏吕斯先生，并且小康布勒梅尔娶了夏吕斯收养的女儿。诚然，如果只涉及我们的心，诗人说得对，生活把“神秘的导线”掐断了[5]。但更真实的却是生活用“神秘的导线”不断地把人物、事件连接在一起，结成纵横交错的网络，以致我们的过去任何一个景点和其他所有的景点之间有着四通八达的联络，绵绵线索构成丰富的回忆。

可以说没有一件时下对我们有利的事情不曾活生生存在过，如果我不去设法无意识地加以利用而去设法回顾它是怎样存在的：任何一件事情在它存在的时候都和我们个人生活密切有关，后来才变成为我们所用，就像一件简单的工业品。比如把我介绍给德·圣卢小姐这件事情即将在韦迪兰夫人家发生：我乐不可支地回想我和阿尔贝蒂娜一起进行的每次旅行，其间我将要求德·圣卢小姐替代阿尔贝蒂娜，乘小型有轨电车去多维尔、去韦迪兰夫人家，正是韦迪兰夫人在我对阿尔贝蒂娜产生爱情以前让我喜欢上德·圣卢小姐的外祖父和外祖母而后又让我跟他们断绝来往。而埃尔斯蒂尔却在他的画团团围住我们的地方把我介绍给阿尔贝蒂娜。如同吉尔贝特嫁给一位姓盖芒特的男人，韦迪兰夫人自己也改嫁给一位姓盖芒特的爵爷，就这样，她把我的过去统统熔于一炉了。

我们若不接连指出我们生活中各个不同的景点，就很难讲述我们跟一个不太熟悉的人的关系。因此，每个个人，包括我自己在内，对于我来说，存在的时间是通过此人不仅在自己的周围而且在其他人的周围所完成的变革来衡量的，尤其通过他连接占据与我有关的位置来衡量。自从我在那次欢聚中重新领悟时间以来，时间把我的生活作了安排，使我想到在一本打算叙述一种生活的书里必须使用某种多层间隔的心理状态，与人们通常使用的单层平面心理状态相对照，这样，各个层次的景点就可能为我在书房里冥思苦想时通过回忆唤醒的事情增添一份新的光彩，因为回忆在把过去原封不动地移植到现在的同时，恰恰抹去了时间所具备的巨大的维数，而生活正沿着这种时间的维数得以实现。

我看到吉尔贝特朝我走来。在我心目中，圣卢的婚礼仿佛是昨天举行的，我的种种想法一直到今天早上还和昨天一样，所以我见到她身旁走着一个约摸16岁的少女感到惊讶，少女修长的身材标出了我不情愿看见的时间的间隔。没有颜色的、不可捕捉的时间在她身上体现出来，使我看得清摸得着，时间把她塑造成为一个精品，但同时在我身上却粗制滥造，可叹哪！说时慢那时快，德·圣卢小姐已经走到我跟前。她的眼窝陷得很深，眼光炯炯有神，可爱的鼻子略微有点拱，鼻尖呈鸟嘴形，不大像斯万的鼻子，却像德·圣卢的鼻子。到她这一代，盖芒特的灵气已化为乌有；可爱的脑袋长着飞鸟锐利的眼睛，架在德·圣卢小姐的肩窝上，使人久久缅怀那些认识她父亲的人们。

我惊异她的鼻子和她母亲和外祖母的鼻子像得如出一个模子，向下延伸时突然在一道横线条上方悬住，线条尽管稍稍长了一点，但非常好看。一道如此独特的线条即使在一千尊雕像中也可一眼认出来，我赞叹自然在少女身上如此精确地再现，正像在她母亲身上，正像在她外祖母身上，只要看一眼这一道线条，便可知道独具匠心的雕刻家这一刀是多么有力和关键。我觉得她很美：她满怀希望，笑容可掬，前面有着我已失去的年华，她很像处在我的青少年时代。

总之，对时间的这种想法在我至关重要，是一种鞭策，催促我该开始行动了，如果我想实现在我的生活中有时感觉到的东西：我乘车同德·维尔帕里济夫人一起散步时曾有过那种快如闪电的感觉，这种感受使我认为生活值得维持。如今生活在我心目中好像可以廓清了，暗中不为人知的生活可以大白于天下了，人们不断曲解的生活终于可以在一本书中认识清楚了！我心想，能写这样一本书的人该多么幸福，他面前摆着多么艰巨的劳动哪！欲知其大概，恐怕得与最高级最不同的艺术相比拟了，因为写这样一本书的作家应当精心准备，为了使每个人物显示出截然不同的性格，他必须像发动一场进攻似的不断组合各种力量，才能完成这本书，他必须承受它像承受一件重负，接受它像接受一条规则，建设它像建设一座教堂，遵循它像遵循一种制度，克服它像克服一道障碍，赢得它像赢得一次友谊，拼命养育它像超营养喂养一个孩子，创造它像创造一个世界，一个包括只能在别的世界找得到解释的奥秘的世界，而对这个世界诞生的预感是在生活和艺术中最使我们激动的东西。在这类伟大的书中，有些部分只来得及勾勒出个大概，或许永远完成不了，因为建筑师的设计规模太庞大了。有多少雄伟的大教堂未能完成哪！我们养育它，保护它，增强其薄弱的部分，等到它长大了，却由它划定我们的坟墓，保护我们死后抵御谣言，使我们在某个时期内免遭遗忘。言归正传，还是谈我自己吧，我并不认为我的书有什么了不起，甚至想到那些即将阅读它的人们时管他们叫我的读者也很不确切。因为，在我心目中，他们不是我的读者，而是他们自己的读者，我的书只不过像某种放大镜片，就像孔布雷的眼镜商递给顾客的那些放大镜片；我用我的书给他们提供阅读他们自己的手段。所以，我不要他们赞扬我或诋毁我，只要求他们对我说事实是否如此，他们在自己身上读到的语词是否就是我写下的语词，在这方面即便可能出现分歧也不应该总以为我搞错了；因为有时候读者的眼光与我的书所适合的眼光不相符合，以致不能很好地阅读他们自己。我按自认为更完好更具体的设想从事创作时，时刻变更比喻，我想在弗朗索瓦丝的眼里，我趴在很大的白木工作台上写书，等于在她身旁劳动，几乎像她那样劳动（至少像她过去那样劳动，因为她现在太老了，什么也看不见了），有如生活在我们周围谦逊的人们对我们的工作有某种直觉，我这么说，差不多把阿尔贝蒂娜遗忘了，因为我原谅了弗朗索瓦丝曾经做出对不起她的事情；写到这里，我别上附加的一页，继续造我的书，我不敢野心勃勃地讲像造一座大教堂，只是像造一件套裙罢了。每当我手边资料不齐全，正如弗朗索瓦丝说我的锅碗瓢勺不齐备，每当我缺少所需的材料，弗朗索瓦丝就明白我为什么紧张，她总说她若缺少所需的线号和纽扣就无法缝纫。再者，由于长期跟我一起生活，她对文学工作有一种本能的理解，别说愚蠢的人，就是聪明的人的理解都不如她准确。我当年为《费加罗报》写文章时，弗朗索瓦丝猜得到我的幸福，从而尊重我的工作，不像有些人对别人的工作总抱有那种夸张其艰苦性的怜悯，因为他们自己不从事那项工作，甚至想象不了那项工作，甚至不习惯那项工作，正如有人看见你打喷嚏时对你说：“你这么打喷嚏该有多累呀”，我们家的膳食老总管真情实意地同情作家们，他说：“那该多么伤脑筋哪。”不过，弗朗索瓦丝很不高兴我预先把我的文章讲给布洛克听，生怕他抢先发表，她说：“对他们那些人哪，您不够警惕，他们尽抄袭别人的东西。”果然，每次我向他概述他觉得有新意的东西，他便为自己找个事后想起的托辞，对我说：“瞧，多有意思，我也写了几乎相同的东西，我得拿来读给你听听。”他根本拿不出东西读给我听，而是当晚把我的想法拿去写东西。

弗朗索瓦丝之所以管我的手稿叫锅碗瓢勺，因为我把手稿剪剪贴贴，弄得破破烂烂，七零八落。这很像她把套裙磨损的部位缝上补丁或每当厨房的窗玻璃破了，她在像我等待印刷厂经理那样等待装配玻璃的小商来到以前，用报纸把破的部位先糊上，那么，必要时，弗朗索瓦丝能否帮我剪剪贴贴呢？她指着我那些像虫蛀的木板似的笔记本对我说：“瞧瞧，破损得这副模样，真可惜，这一页只剩下一条花边了”，她像裁缝似的反复打量着说：“我想我是没能耐把它补好了，完了。遗憾哪，没准儿您把最美好的想法给毁了。正如咱们在孔布雷所说的那样，皮货商不如蛀虫识货，蛀虫总往最好的料子里面钻。”

况且，由于在一本书里个体特性或物体特性是由取之于许多姑娘、许多教堂、许多奏鸣曲所得的许多的印象组成的，这些印象用来塑造一首单独的奏鸣曲，一座单独的教堂，一个单独的姑娘，所以我写的办法是否很像弗朗索瓦丝做胡萝卜焖牛肉？精选的焖肉块，量很大，上冻之后非常可口，曾受到德·诺布瓦的赞赏。我最终可能实现我在盖芒特那边散步时所渴望的并以为不可能的事情，正如我回家时以为不可能习惯不吻母亲就上床睡觉，或正如后来以为不可能接受阿尔贝蒂娜爱恋女人的想法，但对这种想法我最终不知不觉地习惯了，因为我们最大的忧虑，如同我们最大的希望，都没有超越我们的力量，我们终究可以克服忧虑，实现希望。

不错，对这样一部著作，上述有关时间的观念表明我该动手了。时不我待呀，这证明我踏进客厅时突然产生焦虑感是有原因的：一张张布满皱纹的面孔使我产生失去时间的概念，还来得及吗？我还有能力吗？头脑有其自身的景色，但只能观赏片刻。我有过画家的体验：顺着伸向湖泊的山坡拾级而上，但岩石和树木遮挡了视线，突然通过一处缺口瞥见湖光秀色，顿时全景尽收眼底，于是画家拿起画笔。然而，夜幕已经降临，无法临摹了，而这样的景色永远不再见天日了。不过，我刚才在书房里设想的那部著作有个条件，那就是必须首先通过回忆来加深已有的印象。

首先，一切还未开始我便可能心慌意乱起来，即使我相信因为年纪不大还有几年好活，但说不定几分钟之后我的丧钟就会敲响。必须从有个躯体这一事实出发，就是说我始终受着双重危险的威胁：外部的和内部的危险。我这么讲只为使用语词方便起见。所谓内部危险，比如脑溢血，作为躯体的一部，也是外部危险。因此，拥有一个躯体，对思想而言，是极大的危险。人类有思想的生命大概不应说成为动物有肉体的至善至美的奇迹，而应当说它是不完善不完美的，在精神生活构造上就像珊瑚骨原生动物群居那般原始，就像鲸鱼等那般原始。躯体把精神牢牢封闭起来，一旦坚实的躯壳受到四面袭击，精神最终不得不投降。

为了仅限于把威胁精神的两类危险加以区分，先从外部危险开始论述，我记得在我一生中经常出现精神兴奋的时刻，当然某种环境使我中止一切肉体活动，比如我似醉非醉地坐着车离开里夫贝尔餐馆去附近某家娱乐场，我便非常清晰地感觉出我是思维的对象，并且懂得不管这个对象是否在我身上扎根，还是将与我的躯体一起消失，都取决于偶然。于是我就不把它放在心上了。我的喜悦不是谨慎小心的，也不是不知满足的。不管这种快乐将过一秒钟才结束还是已经化为泡影，我都不在乎了。反正已不是一码事了，因为我感受到的幸福并非来自纯主观的神经紧张（这种紧张使我们与过去隔离），而相反来自我精神上的开阔，给了我一种永恒的价值，尽管是短暂的一瞬，因为“过去”在我的精神上已革故鼎新。我很想把这种永恒的价值传给那些从我的珍品得以充实的人们。诚然，我在书房感受到的和我想方设法加以保护的，仍然还是乐趣，但并非利己主义的乐趣，或至少不是可用来对付他人的利己主义，因为人性中所有生殖力强的利他主义成分都按利己主义的方式发展的，人类非利己的利他主义不会有任何结果，比如作家的利他主义：中断写作去接待一位不幸的朋友，去从事一项公职，去写宣传文章。我已经没有从里夫贝尔餐馆出来时的那种无动于衷的感觉了，我觉得我身上孕育的那部著作越来越沉重，就像有人委托给我一件珍贵而易碎的东西，我很想把它完好无损地交给应该得到的人手里，而不是留在我的手里。现在，感到身负一部著作在我仿佛是一起置我于死地的意外事故，非常可怕，甚至荒谬，如果我觉得这部著作是必不可少和永存的话，因为与我的愿望相矛盾，与我最初的想法相矛盾，但这不是不可能的，既然由质料因[6]引起的意外事故完全可能发生，同时截然不同的意志使其显得可恶可憎，尽管意外事故没等它们表现出来就把它们摧毁了，有如每天生活中所发生最简单的小事，比如你诚心诚意不发出声音，好让朋友安静睡觉，不料把放在桌边上的长颈大肚玻璃瓶碰掉，惊醒了你的朋友。我非常清楚我的大脑好比一座丰富的矿床，蕴藏着无比广阔的、种类繁多的珍贵矿脉。但我有时把它开采出来吗？我是唯一能进行开发的人。这有双重原因：如果我死了，那么不仅唯一能开采矿物的矿工随之消失，而且矿床也随之消灭；而我刚才回家的时候，只要我乘坐的汽车和另一辆汽车相撞，我的躯体就会被毁，我的头脑随着生命的结束不得不永远抛弃当时还未来得及完全入书的新思想，惶惶拖住颤抖的脑髓以求保护，但虚弱得只剩奄奄一息了。然而，事有出奇的凑巧，这种对死亡推理性的担忧在我心中油然而生之时恰逢我刚刚对死亡抱有满不在乎的想法。先前我一想到我将不存在就害怕得要命，每次我产生新的爱情（对吉尔贝特，对阿尔贝蒂娜），都有一种死亡的失落感，因为我无法想象热恋她们的人有一天将不复存在。但由于爱情不断地更新，这种惶惶不安自然变成泰然自若了。

大脑的意外事故甚至没有必要发生。它出生前的症状我能感觉得出来，比如脑子里出现某种空白和对偶尔用一下的东西的遗忘：在整理东西的时候发现一件已经遗忘的东西，甚至想不起来去寻找；这些症状使我变成像爱攒钱的人，随着往破裂的保险柜里放钱，钱也不断地流走了。曾经有一个时期我惋惜失去这些财富，对记忆力很抵触，但很快我感到记忆力在消退的同时把我的惋惜情绪也带走了。

如果说我那个时候一心想着消亡而使爱情显得黯然失色，那么对爱情的回忆早已帮助我不怕消亡了，因为我懂得消亡不是什么新鲜事，相反，我从小开始就消亡过许多回了。就拿最新近的时期来说吧，难道我不是珍视阿尔贝蒂娜胜于我的生命吗？难道我能设想我的人体而不继续把我对她的爱融于我的体内？然而，现在我不爱她了，也就不再是爱她的那个人了，而是一个与爱她的人所不同的人了。我并不因为变成另外一个人而感到痛苦，并不因为不爱阿尔贝蒂娜而感到痛苦。某一天即便失去我的身躯也完全不会像从前想到有朝一日不再爱阿尔贝蒂娜那样使我感到伤心了。现在不再爱她对我来说却完全无关紧要了！这类接连不断的消亡，我从前非常害怕被吞没，但消亡一旦完成，就变得无关紧要，悄然无声；当那个害怕消亡的我已经消亡，我很快便明白害怕消亡并不明智。然而，我对消亡无动于衷才不多久，又重新对消亡害怕起来，以另一种形式出现，说真的，不是为我自己，而是为我的书感到害怕：我的书在孕育出版的时候我这条性命至少在一段时期内是必不可少的，尽管受到许多危险的威胁。雨果说：




让青草茁壮成长，让孩子们慢慢消亡。[7]




我说，艺术残酷的规律是让人慢慢消亡，让我们在受尽所有的痛苦的同时慢慢消亡，以便让永恒的生命的青草在排除遗忘的青草之后茁壮成长，让丰富多彩的著作构成茸茸的草地：子孙万代永远不会像躺在草地下的人们那样担忧操心，他们将高高兴兴前来《在草地上午餐》。[8]

我上面说了外部危险，内部危险也存在呀。如果我预防了来自外部的危险，谁知道我是否会有幸避免我体内突发的意外事故呢，如严重的内科疾病，以致得不到必要的岁月去写完我的书。

一会儿我从爱丽舍田园大街回家，心想我大概不会得外祖母同样的病吧：一天她和我一起来爱丽舍田园大街散步，她哪里知道那是她最后一次散步，我们也不知道哇，她哪里知道时钟正好到达发条拨响钟的时间呢？也许我担心自己已经几乎走完时钟准备敲响前的一分钟，也许担心钟声即将震撼我的头脑，这种担心仿佛暗暗知道即将发生的事情，仿佛是意识到脑血管即将破裂的反应，这不是不可能的，有如伤病员突然接受死亡，尽管他脑子很清醒，尽管医生和他求生的愿望试图欺骗他们，但他们看清了将会发生的事情，于是说：“我要死了，我时刻准备着”，最后给他们的妻子写下永别的遗言。

这发生在我动手写书以前确实奇异，而且以大大出乎我意料的形式发生的。一天晚上我出门，大家觉得我的脸色比以前好，他们惊异我仍旧一头乌发。但我下楼梯时差点跌倒3次。其实我只出门两个小时，但等回到家，我觉得失去了记忆，失去了思想，失去了力气，失去了存在。人家来看望我，来任命我当国王，来捉拿我，来逮捕我，我一概听人穿鼻，不吭一声，不睁眼睛，有如晕船晕到极点的人，在穿过黑海的船上，即使有人对他们说要把他们扔下海去，也不会做出任何反抗的表示。确切地说，我没有任何疾病，但我觉得虚弱到极点，正如老年人风烛残年的信号，尽管摔断了腿或消化不良，但还能呆在床上生活一段时间，但毕竟死神不可抗拒，只是迎候死神的时间或长或短罢了。从前那个我，经常出席所谓的晚宴，其实是不文明的大吃大喝；对于衣冠楚楚的男士，对于袒胸露臂和饰有羽毛的女士，价值观念是完全颠倒的，比如有人接受了邀请而未来吃饭，或在烤肉时才姗姗而来，那便是大逆不道，比在晚宴上人们悄悄议论的不道德行为更不道德，只有因死亡或患重病而未出席才得到原谅，还得附加一个条件，那就是及时通知说你奄奄一息了，以便人家补请第十四位客人；[9]这样的我在我身上患了迟疑症，并且失去了记忆。另一个我，那个构思其著作的我却记忆犹存。我收到一份莫莱太太的邀请，得知萨兹拉太太的儿子死了。我决心先向莫莱太太表示歉意和向萨兹拉太太表示哀悼，然后我一言不发，舌头打个结，像我外祖母临终时那样，或像喝牛奶时那样。但片刻之后，我忘记应该做什么了。可喜的遗忘，因为想起了我的著作，记忆的唤醒把幸存的时间转移到我身上，从而打下了著作的基础。不幸的很，当我拿起一本笔记本准备写作时，莫莱夫人的请帖掉落我身旁。于是健忘的我，尽管压倒另外的我，就像赴宴的那些既不文明又拘谨的食客们那样，立即推开笔记本，给莫莱太太写信，她也许会非常敬重我，倘若她得知我优先答复她的邀请，然后再考虑我自己的建设工程。我在写回复的时候突然想起萨兹拉太太失去了儿子，于是我也给她写信，这样，我牺牲本职去尽虚假的义务，以便显得有礼貌和有人情味，但我被搞得精疲力竭，不得不闭上眼睛休息，弄得一星期什么事也干不了。可我始终准备为无意义的义务牺牲真正的义务，然而一旦种种无意义的义务离开我的头脑几分钟之后，我对工程的构思便一刻也不停止了。我不知道这项工程是不是一座教堂，信徒们将慢慢得知实情，发现和谐，看出宏伟的整体结构，也不知道它会不会像孤岛顶上的一块德落伊教祭司的遗迹，无人问津。但我已决定为它献出精力，哪怕我的精力不情愿为之消耗，哪怕我的精力刚允许我在完成工程的外围之后关上“墓穴之门”。很快我便能拿出几份草稿。但谁也看不懂，甚至那些赞成我对实情的认识的人祝贺我说他们用“显微镜”发现了我在神殿上刻写的实情，而我却用望远镜观看事物，看出来的东西确实很小，但因为它们离得很远，每件东西好像都是一个世界。我在探求宏博的规律，人们却管我叫搜寻鸡毛蒜皮的人。再说，我干吗要搜寻鸡毛蒜皮呢？我年轻时就很有才气，贝戈特觉得我初中时写的东西就“无懈可击”。[10]但我无所用心，生活懒散，寻欢作乐，加上多病，治疗，怪癖，等到动手著书，已是病入膏肓，对我干的这一行仍一窍不通。我感到无力应付对别人的义务，也无力对我的思想和著作尽本分了，更无力两者兼顾了。于前者，忘记写信等等倒省掉我一些事情。但事隔一月，种种联想又勾起了我的内疚，我对自己的无能为力感到难过。我惊异怎么会如此无动于衷，但自从我双腿颤抖，难以下楼梯，我便变得对一切无动于衷了，一心只想休息，期待着一劳永逸的休息到来。这倒并非因为我把人们可能对我著作的赞赏推移到我身后，才对现时精英们的认可无动于衷。我身后的精英们爱怎么想都可以，反正我并不更加在乎。事实上，我之所以一心想我的著作而不考虑我应该回复的信件，也非因为我认为两者之间的重要性有多么巨大，无论在我懒散的时期，还是后来在我勤奋的时期，直到我不得不倚傍扶手下楼梯。我的记忆和定见的结构和我的著作联系在一起，或许因为，当来信收到后立即被遗忘的时候，我满脑子想的是我的著作，始终如一的思想在不断地发生着变化。但它也纠缠得我难受。对我来说它好像垂死的母亲还得费力不断照料儿子，又打针又拔火罐。她也许还爱着儿子，但知道照料儿子只是出于超过限度的义务。在我身上，作家的力量不再适应著作的苛求。自从下楼梯腿打哆嗦那天开始，世上的一切，任何的幸福，无论来自人们的友情和我著作的进展，还是来自成名的希望，在我身上只好像得到一抹淡淡的阳光，不足以使我暖和，使我有活力，使我产生欲望，更何况对我太刺眼，即便非常苍白，我也情愿闭上眼睛，转身面朝墙壁。当我读到一位夫人来信说：“我非常惊讶没有收到回信”，我觉得我的嘴角浮现一丝微笑，如果说我还能感觉得出自己嘴唇的活动。然而，她的话使我想起她的来信，于是我回复了。我想尽量把我现有的好意和人家对我表示的好意置于同等水平上，不至于让人家说我忘恩负义。我不得不对我濒于死亡的生命增添超乎人力的劳累。丧失记忆力有助于我减去一些义务，使我的著作占据更多的位置。

这种对死亡的构思最终在我身上扎下根，同我相结合了。并非我喜欢死亡，我恨它都来不及哩。因为时不时想起它，就如想起一个我们尚未钟情的女人，现在对死亡的思考已经完全融于我大脑的最深层，我不能做任何事情而不首先联想到死亡，即使我什么也不操心，处在完全休息的状态，我脑子始终想着死亡，正如不停地想着我自己。我不想有一天变得半死不活的时候具有意外事故所引起的特征，比如不能下楼梯，想不起人名，站不起来等等，因为意外事故使人以无意识的推理联想到死亡，联想到我已经濒于死亡，我希望死亡的特征一起到来，这样，思想这面大镜子不可避免地反映出一个崭新的现实。然而我看不出怎么从我所受的病痛不受警告过渡到完全死亡。于是我想到其他人想到每天死去的人们，我们并没有觉得在他们的疾病和死亡之间存在间隙有什么奇怪。我甚至想只因我透彻地看待疾病，而不讳疾忌医，所以某些不舒服如果逐一加以分析，我不认为是致命的，尽管我相信我不久于人世，同样，深信末日即将来临的人们却很容易相信他们之所以一时说不出话与疾病发作、与失语症毫无关系，而仅仅因为舌头疲劳，或因为出现类似结巴的神经过敏，或因为患消化不良之后的疲惫。

而我，我要写的是另一回事，要写的长得多，而且不止写一个人的事情。要写很长时间。白天，我最多试着睡觉。若写作，只能在晚上。但我需要许多个夜晚，也许一百个夜晚，也许一千个夜晚。我将惶惶不可终日，不知道我命运的主人会不会比山鲁亚尔国王更仁慈，[11]每天早晨我中断记叙，不知道我命运的主人是否愿意暂缓中止我的生命并允许我下个夜晚继续记叙我的故事。并非我硬想重写《一千零一夜》，根本不是，也非硬想重新修订圣西门的《回忆录》，虽然这两部书都是夜里写成的，更非硬想重新记叙我在天真烂漫的少年所喜欢的书籍，我当时把任何一部心爱的书都迷信地与《一千零一夜》和《回忆录》联系在一起，仿佛与我心爱的人联系在一起，很难想象世上会有跟它们不同的著作。但正如埃尔斯蒂尔·沙丹那样，人们只能在抛弃所爱的东西的时候才可重新创造。大概我的那些书也一样，正像我的血肉之躯，总有一天会消亡。应当甘心死亡。我们接受这样的想法：十年之后自己将不在人世，百年之后自己的书将不复存在。著作不比人更有希望永垂不朽。

我的书也许同《一千零一夜》一样长，但完全是另一种类型的。大概每当人们喜爱一部著作时，总想写一些完全相同的东西吧，但应当牺牲一时的喜爱，不想自己的兴趣，而应当思考一种真理，这种真理不问你的爱好并禁止你想你喜欢的东西。只有遵循真理，才能在遵循真理的道路上不时遇到所抛弃的东西，只有忘记《阿拉伯故事》或《圣西门回忆录》才能写出另一个时代的《阿拉伯故事》和《圣西门回忆录》。但对我来讲还来得及吗？不会太晚吗？

我心里不仅自问：“还来得及吗？”而且还自问：“我还行吗？”疾病好像粗鲁地领导着意识，使我永远弃绝上流社会，从而帮了我大忙，因为“一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒。若是死了，就结出许多子粒来”，[12]疾病，在懒散地消耗我的敏捷之后，也许会保护我进一步受懒散的消耗，但疾病消耗了我的体力，甚至消耗了我的记忆力，这一点我早在中止爱慕阿尔贝蒂娜的时候就注意到了。印象在获得之后必须加深、阐明和转化为智慧，而通过印象记忆的再创造难道不是艺术作品的一个条件，甚至艺术作品的本质吗？我刚才在书房不就是如此设想的吗？哎，要是我还能原封不动地保留我瞥见《弃儿弗朗索瓦》那个晚上的精力，那该多好哇！正是从我母亲向我让步的那个晚上开始，我的意志和健康随着外祖母的缓慢死亡而衰弱。一切终于在那个时刻决定了：我无法忍受等到第二天才亲吻母亲的脸颊，下定决心，跳下床，穿着长睡衣走到窗前，在月光沐浴下一直到听见斯万先生告别的声响。我父母送他出门，我听见花园门打开，门铃丁当作响，大门重新关上……。

于是，我突然想到，倘若我还有精力完成我的著作，第二天早晨，就像先前在孔布雷某些日子对我产生影响那样，同时使我产生创作这部著作的想法和可能写不完的担忧，那天早晨大概先确定我著作的形式，这种形式，我先前在孔布雷教堂已经预感到了，而在通常情况下我们肉眼看不见，即时间的形式。

诚然，我们的感官还出现许多其他错觉，以致我们认识不清世界的真实面貌，正如我这部故事的好些段落所表明的那样。不过，我将尽量确切实录所见所闻，迫不得已时，我可以不改变声音的位置，不把声音同声源拉开距离：领会的智力总事后把声音确定在声源的附近，尽管把滴沥答啦的下雨声引进卧房和把熬汤药的沸腾声比作庭院大雨倾盆，都不会比画家们经常所作所为更令人困惑不解：画家们根据透视法的规律，无论离我们很远或很近，描绘出颜色的浓淡，都叫我们第一眼看去会产生错觉，好像一张帆或一座山峰就出现在眼前，但经过推理，距离拉开了，有时距离还很大哩。我可以在过路的女人脸上平添一些线条，虽然阴差阳错会更加严重，其实在鼻子、面颊和下巴那些部位只有一小块空间，最多可容纳我们情欲的映象。即使我没有空闲准备100只面具用来挂在同一张脸上（这事已经非同一般），哪怕亲眼见过这张脸和看出五官的特色，哪怕在亲眼目睹之下产生希望或忧虑或相反产生爱情和习惯，不顾年龄的变化，长达30年之久，甚至即使我不试图再现某些人物：不从外部而从我们的内心再现他们，在我们的心中他们任何一点点行为都会引起极度的纷乱，比如我和阿尔贝蒂娜的私情足以使我明白一切都是虚假的和骗人的，最后即使我不试图变换精神世界的光芒，或根据我们感觉上所引起的不同压力，或一小片乌云顷刻之间变成一大块，扰乱了我们泰然自若的心绪；我倘若能够把这些变换和其它的变换（其必要性在这部故事中能显现出来，如果想要描绘真实的话）注入对一个需要完全重新描绘的世界的实录中去，那么至少我可以在实录中不按人的长短而按人的寿命来描写人，让他的岁月跟着他一起迁流，此项工作越来越艰巨，但终将圆满完成。

再说，大家都感觉得到，我们在时间中占据的位置在不断扩大，这种普遍性只能使我高兴，因为这是事实，每个人猜得到的事实，而我则千方百计加以澄清。不仅大家感觉得到我们在时间中占有一席之地，而且这个席位，连头脑最简单的人也大致估计得出，就像他估计我们在空间所占的席位，因为哪怕没有特殊洞察力的人见到两个陌生男人，两个留小黑胡子或不留小胡子的人，一眼就看出其中一个20来岁，另一个40来岁。这种估计经常可能出现差错，但人们认为可以估计的本身就说明年龄是可以衡量的东西。实际上，第二个男人虽然也蓄黑须，但确实比第一个年长20岁。

现在我之所以想特别强调时间与我们浑然一体的观念，与我们紧密相连的已逝岁月的观念，因为即便此刻我身在德·盖芒特亲王的公馆，仍听得见我父母送斯万先生出门的声音，那丁当的小铃声欢蹦乱跳的，含铁的，源源不断的，刺耳而凉爽的，向我宣告斯万先生终于走了，妈妈快上楼了，我甚至听见父母的声音，尽管他们处在过去非常遥远的地方。在我听到花园门铃的那个时刻和我在盖芒特公馆的这个上午之间不可避免地发生许多事情，联想到这些事情，我心里一阵发紧：正是那个铃声还在我的脑际回荡，而我毫无办法改变铃铛的噪声；由于不记得铃声是怎样停止的，为了重温铃声，为了凝听铃声，我不得不竭力不听周围装腔作势的人们的谈话。为了尽量听得真切，我得不断潜入我的内心。那铃声始终留在我内心的深处，在它和现时此刻之间存在着漫无边际的过去，而我不知道自己正背负着这漫长的过去。门铃作响的时候，我已经存在，但此后我为了再听见铃声，必须持续不断地听下去，不可有一刻的中断和休息，必须不停地存在，不停地思考，不停地意识到我自己，因为过去听见铃响的那一刻仍旧依恋着我，我还可以重新找到那一刻，返回到那一刻，只要更深地进入我的内心。正因为人的躯体包含着过去的时日才给爱恋它们的人们造成那么多的痛苦：它们包含那么多愉悦和追求的回忆，这些回忆对躯体而言已经消失了，但对按照时间序次凝视心爱的躯体的人来说却是十分严酷的，因为他嫉妒这个躯体，嫉妒到恨不得把它摧毁。躯体死亡之后，时间便从躯体隐退；回忆，非常冷漠、非常暗淡的回忆，从去世的女人身上消失，很快也将从它们还在折磨的男人身上消失，它们将从他身上完全消失，当他追求一个活的躯体时，再也不怀旧了。当我望着阿尔贝蒂娜熟睡，我便觉得她深不可测，如今她死了。

我感到一阵疲怠和惊骇，当我觉出这么漫长的时间不仅未间断地为我所活所想所泄，不仅是我的生活，不仅是我自己，而且我还得每时每刻牢牢地把它与我维系在一起，让它支撑我，而我，栖在时间令人眩晕的顶端，我若挪动，必须同时移动它，老不移动，就不能挪动了。花园门铃的响声是那么的遥远又那么长久地滞留在我体内，以致我听见门铃的日期成了我在无法占有的巨大空间中的一个方位标。我朝身下望去，不觉头晕目眩，且不说还只朝我自己内心深处眺望，好像我处在几法里[13]的高度，处在许多岁月的顶端。

我望着德·盖芒特公爵端坐在椅子上，欣赏他不显其老，尽管他身下的岁月堆积得比我多得多，但终于明白为什么他一旦起来想站稳就摇摇晃晃，双腿直打哆嗦，活像衰老的大主教的双腿，但大主教的头顶上方有结实的金属十字架，身旁有年轻壮实的修士竞相献殷勤，而德·盖芒特公爵走起路来好似一片树叶，颤悠悠的，他处在83岁那个难以攀登的顶端，好像人们栖在活的高跷上，高跷不断长高，有时长得比钟楼还高，越往上长就越使阶梯艰难和危险，最后人们突然从上面摔倒下来。正因为如此，上了一定岁数的人的面孔即便在最不懂事的人眼里也绝对不可能与一个年轻人的面孔相混淆，只有透过凝重的乌云才显现其原来的面目，难道不是这样吗？我害怕我脚下的高跷已经长得太高，我似乎觉得没有力量把与我结合在一起的过去维系很长时间，它潜入太深了。所以，我的力量如果让我维持足够长的时间来完成我的著作，那么我首先不会忘记在著作中描写人，哪怕他们是恶形恶状的人物，描写他们占据非常大的地盘，然而把留给他们的地盘放到空间却是非常有限的，周围延伸出去的地盘大得难以估量，因为同时向四面八方伸展，好比生活在间隔久远的时代的伟人都在俯视脚下的悠悠岁月，无数的日子各就其位，它们所占据的地盘连接在一起就是时间。



[1] 即原斯万夫人奥黛特。

[2] 皆隆特是《屈打成医》和《司卡班的诡计》中可笑的老年人物；在《昂菲特里荣》一剧中，朱比特是阿尔克梅娜的情人，他有意变得堕落，为了考验心上人的爱情。

[3] 即著名的《雷卡米埃夫人的肖像》（1802），为弗朗索瓦·热拉尔所作。

[4] 贝多芬的作品。

[5] 援引维克多·雨果《光与影集》中《奥林匹欧的悲哀》的一节诗，现译如下：

“人事沧桑弹指一挥间，

宁静的大自然哪，你多么健忘，

在你的巨变中你掐断了多少

把我们心连心的神秘的导线。”

[6] 此处作者用了一个哲学术语，与“形式因”相对。

[7] 参见雨果《静观集》中的《在维尔吉埃》。

[8] 即马奈的画作《在草地上的午餐》，象征无忧无虑的幸福生活。

[9] 西方人忌讳13人同桌吃饭。

[10] 原注：暗指作者第一部著作《欢乐与时日》。

[11] 《一千零一夜》中国王山鲁亚尔生性残暴嫉妒，每夜娶一个王后，翌晨即行杀害。宰相的女儿山鲁佐德，为了拯救其他女子，自愿嫁给国王。她用讲故事的方法，引起国王兴趣，因而未遭杀害。此后，她每夜讲一个故事，一直讲了一千零一夜。国王终于醒悟，娶山鲁佐德为正式王后。

[12] 引自《新约全书·约翰福音》的第12章第24节。

[13] 1法里约合4公里。
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译本序

美国梦的殉葬品

德莱塞继承了各个时代和各个国家的小说家的传统而集其大成，20世纪任何美国作家都无法与之伦比。作为生活纪实者，德莱塞可与托尔斯泰、菲尔丁、巴尔扎克等作家相媲美。

美国著名批评家

乔治·斯奈尔




从小说家的首要任务是描绘出一幅既可信而又有重要内涵的想象中的社会画面来说，德莱塞是美国的巨人之一，是美国仅有的屈指可数的巨人之一。小说在叙述中一次又一次严厉地抨击社会，深深地沉浸在人的痛苦里，并把人们在狂热时下意识的各种无定形的欲望深挖出来，这一切都使我深为感动和震惊。……《美国悲剧》的画面波澜壮阔，气势磅礴，完全可以说是一部杰作。

美国著名评论家

欧文·豪

20世纪20、30年代美国文学揭开了一个新时期。这是美国小说的黄金时代，这二十年间，群星灿烂，异彩纷呈，显现出空前繁荣的壮观。当时，西奥多·德莱塞(1871—1945)异军突起，驰骋文坛，独领风骚；他既是20世纪美国文学中第一位杰出的作家，也是美国现代小说的先驱；在美国文学史上，他不带偏见地率先如实描写了新的美国城市生活，厥功奇伟。他拥有许多忠实的追随者，其中甚至包括他的同时代人舍伍德·安德森(1876—1941)等名家，他们都在他的周围茁壮成长，受到读者们的青睐。这个新秀群落不断地推出力作，使20、30年代成为美国文学史上最富有成果的时期，他们中间，诸如辛克莱·路易斯(1885—1951)和多斯·帕索斯(1896—1970)等名家无不深知德莱塞为他们未来的文学创作开辟了道路。此时刚开始文学生涯、后来成为“迷惘的一代”的代表人物的司各特·菲茨杰拉德(1896—1970)甚至誉称德莱塞是当代美国的最伟大的人物。

1930年路易斯在荣获诺贝尔文学奖的庄严仪式上的答词中，还向全世界昭示了德莱塞在美国文学史上的伟绩。作为获此殊荣的第一个美国作家，路易斯在答词中宣称：　德莱塞才是理应荣膺诺贝尔文学奖的更佳人选。他说：“德莱塞常常得不到人们的赏识，有时还遭人忌恨，但跟任何别的美国作家相比，他总是独辟蹊径，勇往直前，在美国小说领域里，为从维多利亚时期和豪威尔斯式的胆怯与斯文风格转向忠实、大胆和生活的激情扫清了道路。没有他披荆斩棘地开拓的功绩，我怀疑我们中间有哪一位——除非他心甘情愿去坐牢——敢把生活、美和恐怖通通描绘出来。”因此，美国评论家认为，德莱塞忠于生活，大胆创新，突破了美国文坛上传统思想禁锢，解放了美国小说，给美国文学带来了一场革命，并且把他跟福克纳、海明威并列为第一次世界大战后美国仅有的三大小说家。[1]

德莱塞又是美国文学中第一位来自底层社会、非盎格鲁—撒克逊血统的重要作家。本来美国作家中出身贫寒并不罕见，毕竟都属于美国社会内部的“自己人”。然而，德莱塞是出生于印第安纳州特雷霍特市郊的一个德国移民家庭，显然是一个地地道道的外人。他秉性刚烈，桀骜不驯，曾经自嘲为“以实玛利，一个流浪汉”[2]，意谓化外之民，备受歧视。德莱塞的父亲是一位虔诚、古板、平庸无能的天主教徒，当年为了逃避兵役流亡到美国，婚后生下了十几个子女，不幸经常失业，而且胸襟狭隘，执迷不悟，对待子女犹如暴君，以致大多数子女沦入不正经的生活，甚至堕落。只有保罗·德莱塞除外，他原先仅仅是个闯江湖的滑稽艺人，后来成了流行歌曲作家，红极一时。在他弟弟西奥多·德莱塞心目中，不消说，是成功的榜样。德莱塞的母亲，秉性温柔，克勤克俭，是来自宾夕法尼亚州的、具有斯拉夫血统的孟诺派的新教徒。德莱塞8岁时，目不识丁的母亲为生活所迫，带着他和其他3个幼小孩子离开了家庭，在中西部从一个市镇流浪到另一个市镇。因此，子女们经常被迫辍学。他们一家人始终过着极其窘困而又遭人非议的生活。德莱塞的童年，饱尝贫困无知之苦。那段辛酸的生涯，后来他全都写进了《美国悲剧》的开头几章里去。

1887年，他初次独自来到了芝加哥，先后在餐馆和五金公司干粗活，尽管如此，他还是被这个充满兴奋和刺激的大城市生活所吸引。1889年，他在一位好心的中学老师慷慨资助下进入印第安纳大学念书，无奈次年即辍学，到芝加哥某地产公司和家具公司当收账员，整日价挨门逐户去收钱，使他接触到底层社会各种人物和阴暗面，为日后创作积累了丰富素材，也决定了他的创作中的悲剧意识和自然主义色彩。正如舍伍德·安德森所指出的：“大概世上自古以来存在过的一切抑郁、阴暗和沉重，在他笔下都有所反映。……他神情沮丧，他不知道该如何改变生活，因而他描绘生活一如所见——真实，毫不伪饰。”1892年，德莱塞进入了报界，开始记者生涯，先后在芝加哥《环球报》、圣路易斯《环球—民主报》和《共和报》任职。那时节，新闻工作往往成为许多作家练武之地。德莱塞在芝加哥还目睹了一边是花天酒地，一边是赤贫如洗的强烈对比。他亲眼看到贫穷如何受人鄙视，伪善如何畅行无阻。于是，德莱塞执意要对他目睹的现状进行道德评价，这不仅是十分自然，而且从主观上来说，就是他思想、感情和认识的开端，从而引导他去构思创作自己的小说。1895年，德莱塞寓居纽约，正式从事写作，同时编辑杂志，经常往来于芝加哥、圣路易斯、托莱多、克利夫兰、匹兹堡各大城市之间，视野较前更为深广地接触到当时现实生活中各个不同的层面，亲眼目睹了贫民窟、酗酒、色情、凶杀、拐骗、抢劫……使他更进一步深刻认识到美国的现实是一种“残酷的、不公道的现实”，是一个“毁灭的过程，而幸福只不过是幻想而已”。由于这些真相没法在报刊上反映出来，德莱塞就铁了心，抛弃了新闻记者的工作而开始写作，来揭发社会上不公平的事情。




德莱塞全凭个人天赋与勤奋，自学成才。说实话，他的审美能力压根儿没有经过系统的培养。从青少年时代起，他只要有机会接触到书籍，就会废寝忘食，埋头阅读。在几部自传体的作品中，他情不自禁地追忆往昔读书的乐趣。比如说，他在奥索小镇图书馆里曾经读过莎士比亚、欧依达、《汤姆·琼斯》、劳拉·琼·利比、华莱士的《本·赫尔》、狄更斯、卡莱尔，还有笛福的《摩尔·弗兰德斯》，都给年轻的心灵留下不可磨灭的印象。最有意思的是，人们一直把德莱塞尊称为现实主义或自然主义的大师，但德莱塞本人却一概加以否认，一再声明年轻时他“压根儿没读过左拉的书”。事实上，对德莱塞的创作具有决定性影响的，却是巴尔扎克。德莱塞在《自述》中回忆道，读了法国伟大的现实主义作家巴尔扎克的作品，对他说来，不啻是一场“文学道路上的革命”。他说，在相当长一段时间里，“我简直跟巴尔扎克以及他笔下的人物一同吃饭、一同睡觉、一同做梦、一同呼吸，脑子里装的是他的想法，眼里看到的是他描绘的城市。”后来在匹兹堡卡内基图书馆里，他觉得巴尔扎克“突然给我打开了一道吸引我走向生活的新的大门”。德莱塞继续写道，“这才是个有眼力、有思想、有感受的作家，通过他，我看到了如此广阔的景象，简直使我惊讶得目瞪口呆——通过法国人的眼睛，我看到了整个巴黎，整个法国，整个生活。”德莱塞认为，“巴尔扎克的哲学推理有点夸张，但却十分出色；他处理各种重大社会、政治、历史以及宗教问题都是从容不迫，得心应手；他凭借自己的天才，显示出好像对各种问题都有直接而又无可辩驳的知识；这一切就像天才和预言家的真本领，深深地吸引着我，使我着了迷。但愿我也能具有这样一种洞察力！”殊不知就在德莱塞对巴尔扎克钦佩得五体投地之时，他“却不知不觉地对自己所处的世界获得了一种新的、形象的认识”，十分惊异地发现，“在这里（美国）竟和那里（法国）一样，都有可资描写的事物”。换句话说，年轻的德莱塞早已下了决心，要用巴尔扎克式的方法来描写美国生活。以上这些自述，对我们了解德莱塞从事文学创作之前的思想基础是极为重要的。此外，他还如饥似渴地研读过史蒂文森、大仲马、托尔斯泰、爱伦·坡、司各特、萨克雷、哈代、欧文、霍桑、显克微支等名家的作品，深深地被这些文学大师塑造的人物所感动，从而产生了急欲表现美国形形色色的社会生活的创作激情。由此可见，尽管有人说德莱塞文学修养欠佳，事实上，他早已成竹在胸，充分作好了创作准备。

20世纪初，德莱塞的头一部长篇小说《嘉莉妹妹》在美国文坛上一出现，就产生强烈反响。由于作者在小说中通过外来妹嘉莉的发迹与高级经理赫斯特伍德的败落，对当时流行的社会道德传统标准提出了直接挑战，使这位默默无闻的年轻作家与他笔下的女主人公嘉莉妹妹“全都成了世界文学中的人物”。正如路易斯赞扬《嘉莉妹妹》“像一股强劲的自由的西风，席卷了株守家园、密不通风的美国，自从马克·吐温和惠特曼以来，头一次给我们闷热的千家万户吹进了新鲜的空气”，另一方面也使作者多年来一直受到责难和攻击。因为那时美国正经历着一场急剧的社会变革，从自由资本主义过渡到垄断资本主义，同时也是整个美国文学沉湎于理想主义的时代，许多作家热衷于描写人生的乐观方面，正如豪威尔斯所说的“生活中笑盈盈的一面，那正是美国的特色”，小说被视为消遣品，作品中往往充满虚无缥缈的理想或浪漫色彩，而对生活中的现实，主要是贫富两极分化，掠夺者与被掠夺者之间的生活悬殊，以及种种丑恶现象，则根本熟视无睹。德莱塞在《嘉莉妹妹》中却如实揭示了美国社会生活的阴暗面，结果作者不断受迫害，小说竟被列为“禁书”，不准在美国出版。尽管如此，德莱塞还是坚持认为：“生活就是悲剧，……我只想按照生活的本来面目来描写生活。”他“宁愿饿着肚子跑到纽约格林威治村来写几部反映真实的小说”。他就凭着那股傻劲，锲而不舍地坚持着，“一年接一年，写出了他的生动有力的小说，描写被压迫的妇女，暴露巧取豪夺的美国金融家，或是剖析中产阶级下层的各种惨痛的悲剧”。这些小说包括德莱塞的其他四部被公认的第一流作品，即长篇小说《嘉莉妹妹》（1900年）、《珍妮姑娘》（1911年）、《金融家》（1912年，“欲望”三部曲之一）、《美国悲剧》（1925年），以及《巨人》（1914年，“欲望”三部曲之二）、《“天才”》（1915年）、《堡垒》（1946年）、《斯多噶》（1947年，“欲望”三部曲之三），总计长篇小说八部，短篇小说集四部，戏剧诗歌各二部，特写、散论、政论七部，留下了巨大的、珍贵的文学遗产。
美国文学界早先对德莱塞的文体时有争议。诚然，他写得不那么文雅精致，有时行文滞重。但是，正如不少评论家所指出，他的作品中并不是全然如此。在很多情况下，德莱塞的描写是极其成功的。事实上，有不少章节他写得严谨紧凑，文采斐然。就以《美国悲剧》为例，尽管小说容量庞大，头绪纷繁，但在很多章节里，作者还是完全能写出简洁，乃至于优秀的华彩乐段来。比如，本书第三卷第十三章描写克莱德案发后在伯父家中引起一场激烈的争论，德莱塞在短短的篇幅之中叙述得清晰、洗练，而又富于层次感，要不是大手笔，是断断写不出来的，本书第二卷，主要描述克莱德与贫家女、阔小姐之间的三角恋情，不消说，德莱塞又成了一位能干练达、循循善诱的新闻记者。德莱塞在《美国悲剧》结尾处几个场景的描写，更有一种能言善辩的韵味。德莱塞特别擅长塑造人物，像嘉莉妹妹、珍妮姑娘、克莱德、赫斯特伍德和考珀伍德等都已成为美国文学中的典型。特别重要的是，德莱塞善于通过大量的细节来展现人物的社会背景，使他的小说不仅具有生活真实感，而且还生动地再现了一个历史时代。历经半个多世纪的论争、研究和比较，德莱塞在美国文学史上的重要地位，越来越被评论家和广大读者所确认。1990年，美国评论家理查德·林杰曼认为：“德莱塞是美国小说家中最富有美国气魄的……有过一个时期，他就是美国文学中惟独一位堪与欧洲文学大师们相提并论的美国作家。”




德莱塞慧眼独具，很早就发觉美国报刊上大肆渲染的凶杀案中，凶犯通常并不是仅仅出于仇恨，而是被一种想在社会上出人头地的强烈欲望所驱使。因此，德莱塞认为，这恰好是针对美国虚伪的道德标准提出的强有力的控诉。这类凶杀案总是与私恋事件有牵连。德莱塞从1914年起仔细研究过十几起此类案件，其中即有切斯特·吉莱特于1906年在纽约州边远地区，荒无人烟的大比腾湖上溺死女友格雷斯·布朗一案。案发后，切斯特被判处死刑。但在德莱塞看来，像切斯特这些人所以会杀人，多半是因为他们头脑简单，抵御不了美国人那种羡慕荣华富贵的世俗欲念的引诱。在德莱塞看来，造成杀人惨案的，不光是罪犯本身，而主要该归咎于美国这个社会，因为当时美国社会崇尚那种仅仅接纳少数人的荒谬绝伦的价值观念，并对两性关系怀着如此病态的恐惧心理。切斯特案情梗概，后来就成为德莱塞的《美国悲剧》（原名《海市蜃楼》，后改今名）主要故事框架。当然，作为小说家，德莱塞以波澜壮阔的社会画面为背景，采用大量细节塑造人物，将凶手犯罪的前因后果及其复杂矛盾的内心世界栩栩如生地展现在读者眼前。小说主要故事虽以切斯特一案为原型，在某种程度上本来带有推理悬疑小说的一些特点，但是，可以肯定，德莱塞的兴趣重点，并不在于案件的侦破，而是在于研究当时“美国之梦”的一个受害者。当时美国社会上，确实有许多青年人，特别是那些出身低微、家境贫困的穷小子，无不梦想在社会上出人头地，或者一夜之间突然发迹，成为百万富翁，或者痴心妄想，有朝一日能高攀上富家女，有钱有势，享尽荣华富贵。大肆渲染这类题材的文艺作品，充斥当时美国文坛。而“美国梦”似乎成为一个相当热门的主题。德莱塞在某种程度上虽也采用了这么一个关于“美国梦”的寓言（有时也叫一个关于美国人生的传说），但他反其道而行之，将它的大团圆结局颠倒了过来。显而易见，圆了这美国梦的可以说是绝无仅有，大多数人只落得遗恨终生，乃至于丧失性命。正如德莱塞在他的小说中早就说得很清楚：“在我们这个世界上，看来万物的活动都被局限在一定范围内或一定环境里，好像一超出范围就注定没法在这个绕日运行的星球上生存似的。”[3]可惜直到今天，世界上仍然有不少人一头雾水，执迷不悟，热衷于“美国梦”。这就足以说明德莱塞远在20世纪20年代写的这部巨著，直至进入高科技信息化时代的今天，依然发人深省，具有巨大的现实意义。

德莱塞在《美国悲剧》中描写了主人公克莱德·格里菲思受到社会上邪恶影响，逐渐蜕变、堕落为凶杀犯、最后自我毁灭的全过程。小说共分三卷。第一卷描写克莱德这个天真幼稚的青年人怎样受到外部世界腐蚀与毒害，逐渐演变成为一个玩世不恭、怙恶不悛的人，一直到出了车祸碾死女孩，逃离堪萨斯城为止，这是小说故事的准备阶段；第二卷描写克莱德与富商伯父萨缪尔·格里菲思邂逅后，以穷亲戚的关系来到莱柯格斯厂内充当工头助手，随后陷入与穷女工罗伯达、阔小姐桑德拉的三角恋情。为了高攀桑德拉，克莱德甘愿违悖自幼接受的基本道德准则，牺牲罗伯达，于是他就通过翻船阴谋干掉了这个被他诱奸而怀孕的年轻女工。事后，克莱德却落荒出逃，逍遥法外；第三卷主要描写案发之后，克莱德如何被捕入狱，受审和定罪，其间还穿插着美国两党和司法机构利用克莱德一案大搞政治投机的丑闻。最后经过终审判决，克莱德被送上了电椅。小说结尾处，还描写牧师出场，为临终之前克莱德寻求灵魂拯救的故事。一言以蔽之，小说内容并不新颖，但在一个像德莱塞那样饱含同情心和悲剧感的大作家笔下却终于成为杰作了。

要全面评析《美国悲剧》，对拙文来说，显然难以胜任，所以只好扼要地作一些评介。《美国悲剧》的主人公克莱德，是正如德莱塞所说的“欲望强烈，但是资质可怜”的那一类人，按照西方悲剧的传统标准，根本不是一个英雄人物。他从小就反对父母的宗教狂热，当上侍应生，大饭店的富有和豪华使他眼花缭乱。在他比大多数人敏感而极易受外界影响的头脑里，似乎觉得人生在世就是追求金钱和美女。无奈他个人所作所为，却表现得极其软弱无力，骨子里乃是“思想上和道德上的懦夫”。他陷入了究竟是忠于罗伯达、还是追求桑德拉的极大矛盾之中，最终成为“美国梦”的牺牲品。小说问世的20世纪20年代，美国社会崇尚伪善的侈谈，并没有好好地去培养青年一代。美国的实利主义，使青年人认为，有了金钱便能占有一切，包括美色在内，因此，《美国悲剧》就是针对当时美国社会现实的一个严厉控诉。

1915年，德莱塞到故乡特雷霍特旧地重游，追忆往事，搜集素材，为创作小说作准备，1919年开始动笔，1925年《美国悲剧》由波尼与莱弗赖特出版公司正式出版，立即轰动全国，这在他还是生平头一遭。国内外许多名家，诸如亨利·门肯、舍伍德·安德森、H·G·威尔斯、阿诺德·贝内特等人，都在各传媒纷纷撰文，啧啧称赞。作家约瑟夫·伍德·克鲁奇(1893—1931)甚至赞扬了德莱塞的风格，称《美国悲剧》为“我们这一代最伟大的美国小说”。没承望连过去一味责难的反对派斯图亚特·谢尔曼，都著文赞扬说：“这部小说描写得如此大胆，如此机智，如此彻底，如此真实，因而也就具有如此深刻的道德感染力，我不知道在美国小说中，有哪一部可以与之相比拟。”




随着岁月流逝，《美国悲剧》显示出它越来越巨大的现实主义魅力和影响。最有说服力的一个实例，就是历来敬佩德莱塞的黑人作家理查·赖特（1908—1960），后者的名作《土生子》是最明显地受到《美国悲剧》的影响。《美国悲剧》问世后好几十年过去了，著名文艺评论家欧文·豪（1920—）重读之后，依然热情洋溢地著文指出：“从小说家的首要任务是描绘出一幅既可信而又有重要内涵的想象中的社会画面来说，德莱塞是美国的巨人之一，是美国仅有的屈指可数的巨人之一。小说在叙述中一次又一次严厉地抨击社会，深深地沉浸在人的痛苦里，并把人们在狂热时下意识的各种无定形的欲望深挖出来，这一切都使我深为感动和震惊。……《美国悲剧》的画面波澜壮阔，气势磅礴，完全可以说是一部杰作。”
远在1931年，《美国悲剧》由西尔维亚·西德尼编导拍摄成影片。当时在好莱坞任职的苏联著名导演爱森斯坦(1898—1948)也根据《美国悲剧》改编过电影剧本，可惜未能契合派拉蒙影片公司意愿。但是，爱森斯坦毕竟慧眼识珠，十分欣赏整部小说“就像哈德逊河那样浩瀚无际……像生活本身一样广阔无比”，认为小说的整个结构形成“无比准确、无比客观的史诗”。

及至1951年，由乔治·斯蒂文斯导演、好莱坞巨星蒙哥马利·克利夫特与当时年仅19岁的“玉女”伊丽莎白·泰勒联袂主演根据《美国悲剧》改编的影片，片名《如日中天》[4](A　Place　in　the　Sun)，立时在全美国走俏。记得译者访美期间，不论在各大城镇书店里，或者音像出租公司，乃至于社区公共图书馆，常见到《如日中天》录像带赫然在目地陈列在经典作品书架上，不言而喻，哪怕在信息化高科技空前发达的当今美国，德莱塞的作品在广大受众群体里头依然不乏知音。更有甚者，2000年初公布20世纪好莱坞100部最佳影片名单里头，《如日中天》榜上有名。我想，一部艺术作品历经将近一个世纪的时间考验，算得上是实至名归的经典之作。当今世界上物欲横流，人心浮躁，有那么多的人对“美国梦”仍然心向神往，趋之若鹜。然而，不管怎么说，只要世界上产生“美国梦”的根源还没有彻底消除以前，看来人们将一如既往从德莱塞的不朽之作中继续受益。

如今德莱塞的作品早已进入了世界文学宝库。德莱塞的重要作品，几乎都译成中文，他的成名作《嘉莉妹妹》和代表作《美国悲剧》，建国后已列为我国大学文科必读教材。近年来国内还出版了不少评述研究德莱塞生平与创作的论著，对德莱塞的研究也在不断深入。显而易见，德莱塞的作品不仅是我国作家、艺术家、知识分子和广大读者情有独钟的畅销世界名著，而且也是研究20世纪美国文学及其社会历史画卷不可不读的现代经典著作。




大约20世纪80年代末，著名资深翻译家兼学者型编辑出版家包文棣（辛未艾）先生好几回跟我念叨过原有旧译本很不理想，等等。他多次诚邀我，而且还特地转嘱他的儿子（承柯）请我重译《美国悲剧》。当时，我已译过好几部美国文学长篇名著，而且研读过美国文学史，稔知：　在美国小说家中，德莱塞是头一个戳破了“美国梦”这个天大谎言；他的这部鸿篇巨制乃是描写“美国梦”小说中的佼佼者，非同寻常，确有难度，但被老友包公高瞻远瞩、热心介绍外国文学名著这种执着精神所感动，我只好承乏，勉为其难地接受下来。开译之后，个中甘苦，难以尽言，反正三易寒暑，不负所望地始告译竣。是时，上海译文出版社为推出拙译《美国悲剧》事前还印行过彩色书讯广告，并于1994年、1995年两次印造8万册，不消说，受到专家、读者青睐。

走笔至此，猛地记得60多年前“一边倒”的日子里，美国文学是“禁区”，动不动就“触雷”。美国现代小说在国内是一片空白。但是新文艺出版社（即上海译文出版社前身）蒯斯矄、包文棣、吴岩诸先贤，却有真知灼见，敢于填补空白，远在上个世纪50年代率先组稿译介德莱塞作品，使广大读者、专家得以管窥蠡测，开始接触、了解、研究以德莱塞、福克纳、海明威为代表的一系列丰富多彩、风格殊异的美国现代小说家的优秀作品，可谓功不可没。如今，上海译文出版社为了接续文化传承，弘扬美国现代小说之父与美国现代小说家三巨头之一德莱塞的不朽业绩，特向新世纪我国广大读者重点推荐他的经典名著《美国悲剧》，委实很有眼光。就在此次重印之前，我又一次阅读了《美国悲剧》，不由得加深了以下几点印象：　

德莱塞坦承平生心慕手追巴尔扎克现实主义创作传统，乃至于被誉称美国的“巴尔扎克”，此话固然不假，但我始终认为，德莱塞并没有守残抱缺，拒绝创新，至少在《美国悲剧》中似乎有一点“青出于蓝胜于蓝”的味道。比方说，德莱塞在《美国悲剧》中采用换位思考的方式，通过人物的角度，扩大了视野，对事态、环境、政治、经济、社会、生活方方面面表达看法，而作者早先常在小说中说教、发议论的迹象，没想到已经一扫而光，显然，对他巴尔扎克式现实主义创作手法来说，是一种长足进步。其次，作者在刻画人物内心活动，特别是深挖人物潜意识中各种无定形的欲念方面，显得非常给力，不温不火，恰到好处，要知道那时节远在西方现代派意识流还没有形成思潮以前，更是弥足珍贵。余外，在小说叙事过程中，德莱塞还善于通过对比、悬念、伏笔铺垫、侧面陪衬、前后呼应、烘托气氛等等手法，务使细节积累与小说结构浑然一体，情节紧张而又跌宕起伏，环环相扣，而且故事高潮迭起，一浪高过一浪，始终令人入胜似的牢牢地吸引住读者，使之欲罢不能，非得一口气看完不可。至此，读者方才舒了一口气，感悟到德莱塞这部小说的旨趣就在于：　《美国悲剧》岂止克莱德的个人悲剧，原来是“美国梦”的悲剧，亦即地地道道的美国悲剧。尽管美国打从立国以来，至少从富兰克林时代起，一向自诩为“自由、民主”的国家，扬言人人机会均等，个个可以发财，只要勤劳、有能耐就成——没承望由此衍生而来的“美国梦”，却使许许多多美国人，尤其青年人受骗上当。其实，“美国梦”，说穿了，只是一种谎言，一种假象、一种梦幻。圆了“美国梦”的概率毕竟微乎其微，到头来十之八九都落到克莱德的下场，可谓殷鉴不远。惜乎“美国梦”的流毒至今依然十分深广。在高科技全球化的今天，不论穷国也好，富国也好，到处都有形形色色、类似“美国梦”的幻象，确实非常诱人困惑。……人们可要警惕，不妨读一读《美国悲剧》，备不住立时头脑清醒，终身受益。也许这就是——《美国悲剧》的不朽魅力！

潘庆舲

译竣于1994年春沪西茅丹庐

补叙于2012年秋圣约翰名邸



[1] 题名源自美国评论家、哈佛大学教授F·O·马蒂逊对本书的评语。

[2] 《圣经》中一人物，为亚伯拉罕与夏甲之子。夏甲为亚伯拉罕之妻撒拉的使女，后来夏甲与以实玛利被撒拉逐走，住在旷野里。见《旧约·创世记》第16章第1至6节，第15至16节，第21章第9至14节。

[3] 见潘庆舲译《珍妮姑娘》，《世界文学名著文库》，人民文学出版社，第230页。

[4] 此影片誉称“玉女”伊丽莎白·泰勒的成名作、启蒙作，中译片名在我国台湾、香港地区有时译成《郎心似铁》。
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第一章

暝色四合的一个夏日夜晚。

一个拥有大约四十万居民的美国城市的商业中心区，崇楼高墙，森然耸起——像这样的崇楼高墙，说不定到将来仅仅足资谈助罢了。

这时相当冷清的大街上，正有一小拨六个人。一个是五十上下、身材矮胖的男子，浓密的头发从他那顶圆形黑呢帽底下旁逸出来。此人长得其貌不扬，随身带着一台沿街传教与卖唱的人常用的手提小风琴。跟他在一起，有一个女人，约莫比他小五岁，个子比他高，体形不如他粗壮，但身子骨结实，精力挺充沛。她的脸容和服饰都很平常，可也不算太丑。她一手搀了一个七岁的男孩，一手拿着一本《圣经》和好几本赞美诗。跟这三人在一起，但各自走在后边的，是一个十五岁的女孩、一个十二岁的男孩和另一个九岁的女孩——他们个个很听话，但是一点儿都不带劲，只不过尾随着罢了。

天气很热，但是弥散着一丝儿恬适的倦意。

他们正走在跟另一条峡谷似的街道相交成直角的那条大街上，那儿行人如织，车辆似梭，还有各路电车丁丁当当地响着铃，在摩肩接踵的行人和车辆的急流中向前驰去。不过，这小拨人对此仿佛毫不在意，一心只想从身边擦过的那些争先恐后的车辆和行人中间挨挤过去。

他们走到了同下一条大街交叉的路口——其实只是两排高大建筑物中间的一条过道——这时已是[image: ]然无人了。那个男人一放下风琴，女人马上把它打开，支起乐谱架，摆上了一本薄薄的大开本赞美诗。随后，她把那本《圣经》递给那个男人，往后一挪，同他站成一排。十二岁的男孩就把一只小小的轻便折凳放在风琴跟前。那个男人——正是孩子他们的父亲——睁大眼睛，似乎满有信心地往四下里扫了一眼，也不管有没有听众，就开腔说：

“我们先唱一首赞美诗。凡是愿意颂扬上帝的，就不妨跟我们一块唱。赫思德，劳驾你来弹琴，好吗？”

年龄最大的女孩，身材相当苗条，但是尚未完全发育，她一直尽量装出漠不关心、泰然自若的样子来。不过一听到这话，她就坐到了轻便折凳上，一面在翻赞美诗，一面弹起琴来。这时她母亲说：

“我看今晚最好就唱第二十七首：——《耶稣之爱抚何等甘美》。”

这时，各种不同身份、不同职业、正往家走的行人，发现这小拨人这么仓促登场了，有的只是迟疑地乜了他们一眼，有的……干脆驻足观看他们究竟在耍什么把戏。那个男人一看这种犹豫不定的态度，显然以为这下子已把行人们的注意力吸引住了（尽管还有点儿举棋不定），于是就抓紧机会，对他们开讲了，好像他们是特地上这儿来听讲的。

“得了，我们大家就一块唱第二十七首：——《耶稣之爱抚何等甘美》。”

那个小姑娘一听这话，就在风琴上开始弹这个乐曲，奏出了一个虽然准确，但很微弱的曲调；同时，跟着她相当激越的女高音一块唱的，还有她母亲的女高音和她父亲相当可疑的男中音。其他几个孩子，则从风琴上一小叠书里拿来赞美诗，有气无力地跟着一块哼唱。他们唱诗的时候，在街头那些难以形容、冷眼围看的人们，两眼凝望着——如此微不足道的一家人，竟然当众同声高唱，抗议人世间无处不有的怀疑与冷漠——这样的怪事把他们都给怔住了。有人对弹琴的小姑娘相当柔弱、尚欠丰满的身段发生兴趣或同情；也有人对父亲那副迂拙的寒酸相感兴趣或为之动怜，他那双没精打采的蓝眼睛和那肌肤相当松弛、衣着又很差劲的体形，足以说明他早已落泊潦倒了。这一拨人里头，只有母亲身上显露出那么一种魄力和决心，哪怕是盲目或错误的，使她一生交不上好运道，好歹也能保住自己。她同另外几位相比，更多地流露出这么一种信仰坚定的神态，虽然无知，但不知怎的总是令人敬佩。你要是细心观察她，看到她把自己那本赞美诗搁在身边，两眼凝视前方的神态，一定会说：“是的，她就是这样的人，不管她有什么样的缺点，也许会尽量按照她的信仰去做的。”她的一颦一笑、一举一动都说明：她对那个明确无误地主宰一切、观照一切的天神是赞不绝口的，她对天神的智慧和仁慈也是坚定不移的。




“耶稣的爱拯救我的整个身心，

上帝的爱指引我的脚步前进，”




她就在两旁巍然耸立的崇楼高墙中间，略带鼻音，响亮地歌唱着。

那个男孩子闲不住地两脚替换站着，两眼俯视着，充其量只是半心半意地在哼唱。他是瘦高个儿，头和脸长得真逗人——白净的肌肤，乌黑的头发——同其他几位相比，他好像特别善于观察，肯定更加敏感——显而易见，他对自己目前处境的确感到恼火，乃至于痛苦。他最感兴趣的，显然是世俗生活，而不是宗教生活，虽然他还没有充分意识到这一点。反正最能正确地说明他此时此刻的心态，不外乎是：眼下要他干的这一套，肯定是不合他的心意。他太年轻了，他的心灵对于形形色色的美和享乐确实太敏感了，不过这些东西——也许跟主宰他父母心灵的那个遥远、朦胧的幻想境界，甚至还是格格不入。

说实话，这个男孩子的家里生活境况，以及他迄至今日在物质上和心灵上的种种遭际，都不能使他相信：他父母似乎如此坚信和传播的那一套教义，真的是那么实在，那么有力量。相反，他们的生活——至少是物质生活，好像多少让人发愁。父亲总是到各处——特别是到离这儿不太远、和母亲合办的“传道馆”去——向会众诵经、布道。据他所知，他们还向各种各样对传道感兴趣，或是乐善好施的商人敛钱——看来这些商人对这一类慈善事业居然还很相信。尽管这样，这一家人日子过得老是“紧巴巴”，好衣服从来没有穿过，许多在别人看来似乎平常得很的安乐享受，他们都还没沾过边。可是父母亲还不时在颂扬上帝对他们，乃至于芸芸众生的慈爱和关怀。显然在哪儿出了些毛病吧。这一切眼下他还闹不清楚，可他对母亲还是不由得肃然起敬：要知道母亲的那种毅力和热忱，以及她的温柔，对他都富有吸引力。尽管传道工作很忙，家累又很重，她总是尽量显出乐乐呵呵的样子来，或者至少说她还能撑得住，尤其在衣食极端紧缺的时候，她照例用极为坚定有力的语调说：“上帝会赐予我们的，”或者说，“上帝会给我们指引出路的。”不过，他和其他孩子们都看得很清楚，尽管他们家里一向亟需上帝垂爱恩赐，上帝却始终没给他们指引出一条看得清清楚楚的出路来。

今晚，他跟自己的姐妹和弟弟一块走在这条大街上，心里巴不得他们从此再也不用干这玩意儿，或者说至少是他自己最好能不参与。这一类事，人家的孩子压根儿就不干。再说，干这类事，不知怎的好像很寒伧，甚至于低人一等。在他被迫走上街头以前，人家的孩子早已不止一次地大声招呼过他，而且还讥笑过他父亲，就是因为他父亲老是在稠人广众之中宣扬他的宗教信仰，或者说是他那坚定不移的宗教信念。那时候他还只有七岁，就因为他父亲每次跟人说话，一开口总要“赞美上帝”，他便听到附近街坊小孩们乱嚷嚷：“赞美上帝的老家伙格里菲思来了。”有时候，孩子们还在他背后大声喊道：“喂，你这个小不点儿，弹风琴的就是你姐姐吧。她还会弹别的玩意儿？”

“他干吗要到处说什么‘赞美上帝’？人家压根儿就不说呀。”

正是多年来恨不得一切都跟人家一模一样的心态，既捉弄了他的那些孩子们，同时也使他感到苦恼。不管他的父亲也好，还是他的母亲也好，跟人家就是不一样，因为他们俩整日价宗教不离口，到如今终于把宗教当做生意经了。

这一天晚上，在那车辆如梭、人群杂遝、高楼耸立的大街上，他觉得真害羞，自己竟从正常的生活氛围里给拖出来，被人嘲弄，丢了丑。那时，一辆辆漂亮的小轿车打从他身边疾驰而去；游手好闲的行人，都在各自寻找（对他来说只好胡乱揣度的）那些乐事去了；成双配对的快活的青年男女，说说笑笑，吵吵闹闹；还有那些“小伢儿”瞪着眼直瞅他——这一切都使他很苦恼，他觉得：倘若跟他的生活，或者说得更确切些，跟他们一家人的生活相比，人家的生活就是有点儿不一样，反正要好得多，美得多。

这时候，大街上游荡不定的人群，在他们周围不断变换，看来也意识到，让这些孩子参予其事，从心理学观点来说，实属大错特错了：因为人群中间有一些人相互用胳膊肘轻推，以示不屑一顾；有一些世故较深、态度冷漠的人，扬起眉毛，只是轻蔑地一笑；还有一些人较有同情心，或则阅历较多，却认为犯不着让这些小孩子也登场。

“他们这拨人，几乎每天晚上，我在这儿总能看到，反正一星期得有两三回吧，”说这话的是一个年轻的店员。他和女友刚见了面，正陪着她上餐厅去。“我估摸，这拨人不外乎以宗教为名，搞什么骗人勾当吧。”

“那个最大的男小子，可不乐意待在这儿。他觉得怪别扭的，这我一眼就看出来了。要是这小子自己不乐意，硬要他出来，那就实在没道理。不管怎么说，这一套玩意儿，反正他是一窍不通。”这些话，是一个年龄四十上下、常在市商业中心区游食的流浪汉，正在向一个貌似温和的过路行人说的。

“是啊，我看一点儿不错，”那个过路行人一面随声附和说，一面仔细端详这个男孩子与众不同的头和脸。那个男孩子只要一抬起脸来，便流露出忸怩不安的神情来，人们心中自然就会联想到：本来侍奉这种含意深奥的神灵圣事，只有年岁较大、善于内省的人最为合适，可现在硬要不懂事的孩子在公开场合出现，那就有点儿不厚道和徒劳无益。

殊不知实际情况果然如此。

至于这个家里其他一些人——那最小的男孩子和女孩子，他们年纪太小，说真的根本不懂得眼前这一切是怎么回事，或者说，对他们反正也无所谓。那个弹风琴的大女儿，倒是显得满不在乎，对她本人的出场和歌声所博得的观众青睐却很得意。因为不仅是围观的陌生人，就连她父母也都不止一次地给她鼓气，说她歌声很甜美动人，其实这话说得并不完全正确。要知道她的嗓门儿不见得有那么好。她父母也并不真正懂得音乐。论体质，她苍白、柔弱，也是不过尔尔；心智上更看不出有什么真正潜力或深度。想必她自以为，这是一个绝好场合，让自己出出风头，引起人们一点注意罢了。至于她的父母，他们决心竭尽全力，净化人们心灵，使之超凡脱俗；只要赞美诗一唱完，父亲便开始老调重弹，说什么只要充分得到上帝的怜悯、基督的爱和上帝对罪人的宽恕，罪人就可以摆脱沉重地压在他心头的痛苦，从而得到种种欢乐。

“在上帝看来，人人都是有罪的，”他说，“除非他们虔心忏悔，除非他们信奉基督，接受基督对他们的爱和宽恕，要不然他们永远感受不到心灵上健全、洁净的幸福。啊，我的朋友们！基督为你们而生，为你们而死，每天他时时刻刻都同你们走在一起，不论白昼和黑夜，清晨和黄昏，总是在照看你们，赋予你们力量，去克服你们在人世间时刻都有的艰辛和忧患，你们只有对上面这个道理真的大彻大悟了，心中才会感到安宁和满足！啊，要小心留神那些围在我们身边的罗网和陷坑！幸亏我们知道：基督永远与我们同在，劝导我们，帮助我们，激励我们，还给我们包扎伤口，使我们得以身心健全，这是足以告慰大家的！啊，那种安宁、满足、舒适和光荣，正是我们诚心祷祝的！”

“阿门，”他的妻子郑重其事地应答了一声。女儿赫思德，全家人管她叫爱思达，深感他们家里人人都需要得到众人尽量多的援助——也跟着她母亲应答了一声。

最大的男孩子克莱德，还有两个较小的孩子，他们只是两眼瞅着地面，偶尔对他们父母也瞅上一眼，心中暗自思忖：他说的这些话，可能句句正确、重要，可是不知怎的总不像生活中其他的一些事那么有意义，那么吸引人。他的这一套——他们听得太多了，在他们这些年轻而热切的心灵看来，他们期望于生活的，显然要比在街头和教堂里传道多得多。

后来，第二首赞美诗一唱过，格里菲思太太也讲了话，顺便提到了他们在附近一条街上传过道，而且为了宣扬基督教义还作过祈祷，随后唱了第三首赞美诗，散发了一些阐述教会拯救灵魂的小册子，接着，父亲阿萨就把听众们的自动捐款一一敛了起来。他们合上小风琴，把轻便折凳叠好交给克莱德，《圣经》和赞美诗由格里菲思太太收起来，套上皮带的风琴则挂在老格里菲思肩头上，他们一行人就朝传道馆径直走去了。

整整这段时间里，克莱德一直在暗自琢磨：这个玩意儿他再也不乐意干了。他觉得：刚才他和他父母都显得很愚蠢，而且不大正常——像他这样被迫卷了进去，要是让他的反感充分表达出来，那他就会说出“低级”这个词儿来；一句话，只要有办法，他再也不愿干这个了。硬是把他拽住不放，对他们究竟有什么好处呢？他的生活不应该是这样的。人家的孩子都用不着去充当他的那种角色。他比过去更坚决地思考着要来一次反抗，以后自己就再也用不着像现在这样抛头露面了。姐姐要是乐意，那让她去就得了；反正这一套她是喜欢的。妹妹和弟弟都太小，也许还无所谓。可是他呢……

“我觉得，今晚人们的注意力好像要比往常更多一点，”格里菲思一边走，一边对身旁的太太这样说。醉人的夏日夜晚的微风，使他心境为之一爽，因此，他在解释过路行人照例漠不关心的神情时，也就比较包涵。

“是的，星期四那天，只有十八个人要小册子，可是今儿晚上却有二十七个人。”

“基督的爱最终必胜，”做父亲的说这些话，既安慰他的太太，也算是聊以自慰。“世俗的欢乐和忧患主宰着许许多多的人，不过，只要他们到了悲痛欲绝的时候，我们现在撒下的这些种子里头，有些就生根发芽了。”

“这个我相信。正是这种信念，经常使我顶住了，没有倒下去。悲痛和深重的罪孽，终于会让某些人看到自己误入了歧途。”

这时他们走进了一条狭窄的小街，刚才他们就是从这小街走出来的。他们从拐角处径直走过十多户人家，就进入一座黄澄澄的木头平房，它那宽大的窗子和大门上两块玻璃，都已漆成灰白色。两个窗子和那双开门上几个小方格里横写着：“希望之门。非英国国教徒独立传道馆。祈祷时间：每星期三、六，晚八时至十时；星期日，十一时、三时、八时。欢迎参加。”在这些字样下面，每个窗子上都有这么一句话：“上帝就是爱”，底下还有一行小字：“你多久没给母亲写信了？”

这小拨人一走进那不起眼的黄澄澄大门，影儿就不见了。


第二章

刚才给读者粗略地介绍的这一家人，说不定有一段与众不同、多少有些特殊的家史，这是完全可以想象到的，实际上也果然是这样。说实话，这样一家人，是在诱发心理和社会动机及其反应方面都呈现出反常状态的家庭之一，倘要阐述个中奥秘，不但需要心理学家，而且还需要化学家和物理学家的娴熟技巧。先说说这个一家之主阿萨·格里菲思吧：他是属于体内机能不够健全的一类人，是某种环境和某种宗教学说的典型产物，没有自己的主见，或者说没有自己的胆识，不过，他很敏感，因此也非常容易动感情，但是一点儿都没有务实的观念。至于他对生活究竟怀有什么样憧憬，他感情上究竟会有什么样反应，说实话，这些都很难说得清。另一方面，正如前面已经说过，他的妻子性格比较坚强，可她也不见得事事都拿得出比他更正确、更实际的高见来。

这一对夫妇的身世，要不是因为它给了他们那个十二岁的儿子克莱德·格里菲思很大影响，本来不必在这儿做特别的交待。先不说这个小伙子有个显著特点，就是比较爱动感情，喜欢罗曼蒂克情调（他的这个特点，更多的来自父亲，而不是来自母亲），他对生活却独具慧眼，有着较为活跃的想象力；他心中不时在琢磨着：一俟有机会，说不定就可以改善自己的境况；要是万事顺遂的话，说不定他就可以到哪些地方去，见识见识世面，那时他过的将是另一种生活了。克莱德行年已有十五，使他特别苦恼的一件事（而且以后长时间里一回想起它也仍深感苦恼），就是：他父母的行业，或者说专门职业，在众人心目中显得太寒伧了。在他整个少年时期，父母在各个城市，比如说大瀑布城、底特律、密尔沃基、芝加哥，最近还有堪萨斯城，主办传道馆，或者在街头布道；一般人，至少是他所遇见的那些男孩子和女孩子，照例都是看不起他和他的兄弟姐妹，显然因为他们就是这样一对父母所生的子女。有好几回，他竟然在路上跟这些孩子里头这一个或那一个干起仗来（这使他父母大为不满，因为他们从来都不赞成这样放肆的表现）。可是不管打败了也好，还是打赢了也好，他每次总是意识到：父母的这个行业正是被人瞧不起的——毕竟太寒伧、太卑微了。因此，他总是在暗自思忖：有一天，到了他能够出人头地的时候，自己又该怎么办呢。

事实上，克莱德的父母，对自己子女前途的想法，证明是不切实际的。他们根本不懂得，某种实用知识或是专门职业的训练，对他们每一个孩子来说，都是至关重要，或者说也是必不可缺的。相反，他们满脑子只想到给全世界传播福音，却忘了让自己孩子们在哪一个地方上学念书。他们经常从这个地方搬到那个地方去，即使孩子们念书正念得很顺当，为了传教工作有更广阔、更优越的活动天地，有时也得搬家。有的时候，他们的传教活动几乎完全得不到收入，阿萨从他最拿手的两件事——莳花艺草和推销新产品——又挣不到多少钱，这时他们差不多已是食不果腹，衣不蔽体，孩子们自然也就辍学了。面对这样窘况，不管孩子们会有怎么个想法，阿萨夫妇俩始终保持乐观，至少他们硬是相信自己乐观，而且毫不动摇地虔信上帝及其垂爱恩赐。

这一家人的住所兼传道馆，那里够阴惨惨的，足以使有一点儿生气的少男少女都提不起精神来。那是一座黯淡无光、毫无艺术情趣的破旧木头房子；他们占用的是整个长长的底楼。它坐落在堪萨斯城独立林荫大道以北、特鲁斯特大街以西市区内，确切的街名或地名叫比克尔。这条街很短，通向虽然稍微长些、但同样是难以描述的密苏里街。传道馆附近这一带地方，还依稀让人不太愉快地回想起昔日生意兴隆的景象，如今这里的商业中心区早已移到西南方向去了。在离这里五个街区的地方，有一些热心宗教的人和劝人改宗的人，每周两次举行露天聚会。

这座房子的底楼，正好面对着比克尔街，还可看到一些同样阴沉沉的木结构房子的阴沉沉的后院。底楼前头这部分，已隔成一个四十英尺长、二十五英尺宽的大厅，里面摆上大约六十把木折椅，一个诵经坛，一幅圣地巴勒斯坦地图，还有二十五张印好后尚未装框的箴言，作为墙头的装饰品，其中一部分就是：




“酒能使人亵慢，浓酒使人喧嚷。凡因酒错误的，就无智慧。”[1]

“拿着大小的盾牌，起来帮助我。”

——《诗篇》第三十五篇第二节

“你们作我的羊，我草场上的羊，乃是以色列人，我也是你们的上帝，这是主耶和华说的。”

——《以西结书》第三十四章第三十一节

“上帝啊，我的愚昧你原知道，我的罪愆不能隐瞒。”

——《诗篇》第六十九篇第五节

“你们若有信心像一粒芥菜种，就是对这座山说，你从这边挪到那边，它也必挪去；并且你们没有一件不能作的事了。”

——《马太福音》第十七章第二十节

“耶和华降罚的日子临近万国。”

——《俄巴底亚书》第十五节

“因为恶人终不得善报。”

——《箴言》第二十四章第二十节

“酒发红，在杯中闪烁，你不可观看：终究是咬你如蛇，刺你如毒蛇。”

——《箴言》第二十三章第三十一、三十二节

这些庄严有力的祈求，好像是悬在抹上灰渣的墙壁上的金银挂盘。




这一层极其普通的底楼后面尚有四十英尺，那块地方错综复杂，但又别致地一一隔开，成为三个小卧室和一个起坐间，这个起坐间既望得见后院，也望得见与后院相差无几、毗邻的一些院子里的木栅栏。此外还有一间恰好十英尺见方的厨房，同时也兼作餐室；一间贮藏室，里面置放着传道用的小册子和赞美诗集，以及盒子、箱子和家里一时不用但又被认为有价值的一些零星什物。这个特殊的小房间，紧挨在传道大厅后面，格里菲思夫妇在讲道以前，或是在讲道之后，或是有要紧的事商量的时候，照例要到这里来——不过也有的时候，他们来这里沉思默想或者做祈祷。

克莱德和他的姐姐，还有他的弟弟，三天两头看到他们的母亲或者父亲，有时单独，有时两人一道，跟一个被遗弃了的、或则稍有悔罪之意的人谈话。这些人是来这里寻求忠告或者帮助的，往往多半是来寻求帮助的。有时，正好他的父母手头特别紧，孩子们就看见他们俩待在这里冥思苦索，或者正如阿萨·格里菲思常常在一筹莫展时所说的，就是要“祷告上帝给他们指出一条出路来”。后来克莱德心中开始琢磨，这实在也是无济于事的。

他家周围整个地区，也都是那样阴暗、凋敝，克莱德一想到自己住在这个地区就很腻味，更不用提——经常要向人恳求帮助，自己也不得不参予其事，而且，为了支持起见，还得经常祷告上帝和感谢天恩。

爱尔薇拉·格里菲思太太在嫁给阿萨以前，只不过是一个没受过教育的农场姑娘，即使长大成人，也很少想到过宗教这一类事情。哪知道她一爱上了他以后，就好像中了他传播福音和劝人改宗的毒。以后，不管他要担多大风险，或则玩弄种种希奇百怪的花招，她总是欣喜若狂地追随他。后来她知道自己能说会唱，居然还能利用她已知道的“上帝所说的话”去影响、开导、支配别人，不免感到沾沾自喜，对此她也就多少有些心安理得，乐意继续干下去了。

偶尔也有一小拨人，跟着这两位传教士径直来到了他们的传道馆，或者是因为听他们在街头传道时提到过这个传道馆，事后才登上门来的——这些稀奇古怪、心神不安，乃至于神经错乱的人，眼下是到哪儿都有的。由于克莱德目前还不能自立，多年来他就只好到各式各样的宗教集会上奉陪他的父母了。到这里来的各色人等的男男女女——十之八九为男人——有穷困潦倒的工人，有无业游民，有酒鬼和流浪汉，还有那些孤苦无告、其丑无比的人——看来他们就是因为没有别的地方可去，这才踅到这里来——对于这些人，克莱德与其说有好感，还不如说生气。他们一向证明上帝、基督或是神灵怎样把他们从这个或那个困境中拯救出来，可他们从来没有说过他们自己拯救过别人的事。他的父母总是唠叨着说“阿门”和“光荣归于上帝”，接着唱赞美诗，最后为传道馆的正当开支募集捐款。捐款的数目，据他估算，少得可怜，只够维持他们现有的各式各样的传道活动。

关于他的父母，只有一件事真的使他感到兴趣，那就是：在东部某处——在一个叫做莱柯格斯的小城，据他所知，靠近尤蒂卡[2]——有一位伯父，亦即他父亲的哥哥。他伯父的生活境况跟他们显然大不一样。伯父名叫塞缪尔·格里菲思，是个有钱人。克莱德从父母偶尔闲谈中多次听说过：这位伯父只要随他高兴，就肯给某个人一点帮助；他还是一个精明而又严厉的商人；他在莱柯格斯有一所巨邸和一个生产领子和衬衫的大工厂，雇用工人不少于三百人；他有个儿子，年纪想必跟克莱德相差无几，还有好几个女儿，少说也有两个，据克莱德猜想，他们在莱柯格斯一定都过着奢靡的生活。以上所有这些消息，显然都由那些认识阿萨及其父兄的人捎到西部来的。在克莱德的想象中，这位伯父想必是好像克里塞斯[3]那一类人，在东部过着舒适奢靡的生活。可是在西部这里——堪萨斯城，他跟他的父母、兄弟姐妹的生活，一言以蔽之，依然是那么可怜、乏味，仅仅足以糊口罢了。

不过，克莱德很早就看得清清楚楚，除了他能自立以外，别无他法可想了。他在十五岁时，甚至更早一些，就开始懂得：他自己的教育，还有他的姐妹、弟弟的教育，不幸全被他父母耽误了。由于那些家境较为殷实的少男少女都接受专门技能的教育，他要克服自己的困境，自然就更难了。在这样的境况下，他一开始该从哪儿着手呢？其实，他在十三、十四、十五岁时，就开始浏览各种报纸了，可是他家里从来不许看报的（因为看报已被视作太世俗的事了）。他得悉现下到处需要有熟练技术的人，或是受过专门职业训练的学徒，不过当时他对此却不是很感兴趣。正如一般美国青年的想法，或则普通美国人的人生观一样，克莱德觉得自己凌驾于纯粹体力劳动者那一类人之上。天下居然还有这样的事！那些比他好不了多少的小伙子，都当上了店员、杂货铺的帮手，以及银行和地产公司里的会计和助手，难道说他就得去开机器，砌砖头，学做木工、泥水活和水暖管子工吗！要是叫他身穿旧衣服，每天一清早爬起来，就像那些人一样，不得不去干那些平淡无奇的事情，岂不是太低三下四，如同他迄至今日的生活一样窝囊吗？

克莱德既穷而又很爱虚荣和骄傲。他就是自命不凡的那一号人——他虽然是家中一员，可他跟家从来不是水乳交融，甚至于对有养育之恩的人，也从来没有深切感激之情。相反，他喜欢仔细琢磨他的父母，虽然并不太尖锐或者太刻薄，可是对他们的素质和能力却有了充分了解。不过，尽管他对别人很有判断力，可对自己的前途，心中却始终没有谱，即便到了十六岁那年，也才只有一些尚在摸索的试探性的想法。

顺便提一下，就在这时候，性的诱惑，或者干脆说性感，不知不觉地开始在他身上显露出来了。对于异性的美、异性对他的吸引力，以及他对异性的吸引力，他早已产生了强烈的兴趣，同时，他也为此感到很烦恼。再说，很自然地，与此同时产生的衣着和仪表这类问题，也开始给他带来不少烦恼——瞧他自己的外表是怎样的，而人家的小伙子的外表又是怎样的？如今，他一想到自己的衣服不行，又不能打扮得更漂亮些，以便自己更加吸引人，就觉得很痛苦。生来就是穷，既没有人帮助过你，自己又没有能耐助自己一臂之力，那该有多么可怜啊！

他只要见到镜子，总要把自己仔细端详一番。他相信自己模样儿长得并不太难看——端正大方的鼻子，白白净净的高额角，油光锃亮的波浪形黑头发，乌溜溜的眼睛有时含有几分郁色。可是由于他家里的不幸，父母的职业性质，以及种种人际关系，真正的朋友不仅过去他没有过，而且，依他看，现在也不见得能找到：这一事实越来越诱发他心情坠入抑郁，亦即所谓忧郁症，对他的将来自然毫无好处。这反而促使他想要反抗，但有时候精神上却又萎靡不振。尽管他的仪表说真的很讨人喜欢，吸引力也比一般人更大，可是，当那些社会阶层与他迥然不同的年轻姑娘偶尔向他投以一瞥时，他就是因为一想到自己父母的德行，往往误解了她们的用意，其实，她们这种轻蔑而又存心逗引的神色，不外乎要试探一下：他对她们到底是喜欢呢，还是毫无意思；他这个人究竟是好样儿呢，还是个胆小鬼。

不过话又说回来，即使在他连一个子儿还都没有挣到之前，他一直在暗自思忖：要是他像别的小伙子那样，也有一条好一点的衣领、一件漂亮一点的衬衫、一双好看一点的皮鞋，还有一套做工讲究的衣服、一件阔气的大衣，该有多好！啊！高级衣服、漂亮房子，以及手表、戒指和别针等等，多少小伙子一一拿来出风头啊！还有那些像他那样年龄的男孩子——现在都是花花公子！有些与他同龄的男孩子，做父母的真的给他们买了汽车，供他们兜风去哩。克莱德看见他们像蝇子似的在堪萨斯城大街上飞来飞去。而且他们身边还有漂亮女郎陪着。可他却什么都没有。而且，他从来就是未曾有过啊。

不过，世界上可做的事情多着呢——幸福、得意的人儿也是到处都有。现在克莱德，他该怎么办呢？到底走哪一条路呢？究竟应该选定哪一行，学好了，将来使他出人头地呢？这些他都说不上来。他毕竟还闹不清楚。就连他那古里古怪的父母，也是孤陋寡闻，没法给他点拨一下。



[1] {见《圣经·旧约·箴言》第20章。

[2] {纽约州中部一城市。

[3] {克里塞斯是公元前6世纪小亚细亚吕底亚国极富的国王。


第三章

克莱德正在给自己寻摸一个切实解决办法，恰好这时家里遇到了一些麻烦事，使他心绪越发灰暗了。其中有一件事就是：他的姐姐爱思达跟一个难得上堪萨斯城演出、闪电式爱上她的演员离家私奔了。（尽管他相当疼她的，但说实话，他们俩之间毫无共同语言）这一件事弄得格里菲思全家人如何灰心丧气，也就不用说了。

爱思达事件真相是这样的：尽管她是在严格的教育之下长大，有时似乎对宗教和道德还怀着满腔热忱，其实，她只不过是一个性感、柔弱的女孩子，她心里究竟在想些什么，连她自己也说不清。她虽在那个特殊的环境中生活着，可她压根儿和它格格不入。如同绝大多数的人只是整日价嘴上笃信宗教一样，她从很小时候起，就不假思索地把这些宗教信条都接受下来了，到如今，乃至于在以后，爱思达也还是一点儿不理解它们的意义。至于这些天天重复念叨的宗教信条究竟包含什么意思，反正有了家训、教规，以及“天启”的真理，她早已用不着自己去独立思考了；只要别的学说，别的情况，以及来自外界的、或者甚至出自内心的一些冲动还没有同上面那些东西发生冲突，那她就可以高枕无忧了。可是话又说回来，一旦真的发生了冲突，由于她的宗教观不是建立在个人信仰，或则个人气质倾向的基础之上，大概经受不住这一冲击，那也是早就可以预料的结论。因此，爱思达的思想感情未必和她的弟弟克莱德不同，原来也是一天到晚从这到那，飘忽不定——一会儿想到爱情，一会儿又想到享乐生活——一会儿却想到了那些跟自我克制、自我牺牲这类教义也许根本不相干的事情。一句话，她整个内心世界，以及她所有的梦想，都把人们宣扬的所有宗教教规通通给抵消了。

可是，她毕竟没有克莱德那种毅力，也没有他那种反抗性。她基本上是个随波逐流的人，朦朦胧胧地渴望着漂亮的衣服、鞋帽和缎带之类的东西，而宗教教规或宗教观念，则不准她梦想追求这些东西。不论在上午或下午放学以后，或是在傍晚，在那些长长的、五光十色的街道上，常有一些可爱的姑娘们一面手挽手大摇大摆地闲逛着，一面还在交头接耳，窃窃私语。也有一些男孩子，固然有些滑稽笨拙，可是透过他们那种鲜活蹦跳而又十分可笑的动物本性，却显露出了隐藏在所有年轻人的思想和行动后面的求偶那种执著、本能的渴望。而她自己呢，当她不时看到一些求爱的恋人，或是专门调情取乐的人，逗留在大街拐角处或大门口，用一种炽烈渴求的目光直瞅着她，她自己心里不由得也有一种激动，一种神经原形质的颤动，它大声渴求着人世间所有看得见、摸得着的东西，而不是有关天堂的那些令人难以置信的玩笑话。

那些年轻人向她投来的眼色，好像一道看不见的光，穿透了她整个的身心，就是因为她出落得很讨人喜欢，而且每时每刻在增姿添色，长得越来越吸引人了。再说，年轻人的心态，已在她心中引起共鸣，这些神妙的、不可思议的化学反应，便成为人世间一切道德和不道德的基础。

却说有一天，她正在放学回家路上，有一个年轻人（这种人能说会道，通称拈花惹草的浪荡子）竟然凑上来跟她搭讪，恐怕多半是她自己显露出的一种神色和一种心态惹出来的。反正什么都遏制不住她，因为她哪怕不是个情种，从天性上来说还是百依百顺的。不过，她的家教历来很严，要求她务必保持端庄、谨慎、纯洁等等，因此，至少说这一回还不至于有马上失足的危险。只是经过这一次进攻，以后进攻也就接踵而至，何况都被她接受了，或者说她并没有很快躲避闪开。于是，这些进攻便一步逼一步地把她的家教所筑成的那堵冷漠围墙推倒。她本人也变得行动诡秘，还向父母隐瞒自己的所作所为。

偶尔也有一些年轻人，不管她乐意不乐意，竟然跟着她一起，边走边谈了。她一向非常害羞，开头至少有一阵子常常把他们甩在一边，不予理睬。可如今她那种过分的羞态，终于被他们摧毁了。她心里巴不得有一些新的巧遇——梦想着自己跟什么人来一场漂亮、快活、惊人的恋爱。

这种心态和欲念在她心里缓慢有力地日益增长之后，终于来了这么一个演员：他是爱好虚荣、漂亮，而又兽性十足的那种人，一味讲究穿着、气派，可是品德不好（他格调不高，缺乏礼貌，甚至也许连真正的柔情都没有），但他身上却有一种非常强烈的男性魅力。短短一星期里，仅仅见过一两次面，他居然就使她完全神魂颠倒，坠入情网，说真的，她样样都听他随意摆布了。事实上，他压根儿不疼爱她。这个人尽管并不聪明，可他却认为：她只不过是又一个黄花闺女罢了——长得相当漂亮，显然是性欲强，毫无经验，一两句甜言蜜语准定上钩的傻丫头——只要来上一番虚情假意，说什么她要是做了他的妻子，赶明儿管保带她上大城市逛逛，过上更加无拘无束、自由自在的生活就得了。

不过，乍一听，他所说的话，倒是很像出自一个忠贞不渝的情人之口。他对她说得明明白白，只要她马上跟他一块儿走，成为他的新娘——现在就走，切莫磨蹭。眼下像他们这样两个人，既然有缘在此相遇，干吗还要白白地拖延时间呢。至于就在此地结婚，是有困难的，其原因他不好说——反正这要牵扯到他的一些朋友——不过在圣路易，他倒是有一个朋友做牧师的，可以给他们证婚。以后，她就会有从来没有见过的漂亮衣服，形形色色妙不可言的奇遇，以及卿卿我我的缱绻柔情。她还可以跟他一块儿旅游去，饱览一下这个大千世界。她只要好好照应他，再也用不着发愁了。这些话她都信以为真——看做真情流露的山盟海誓——而在他看来，只不过是他过去惯用，往往又很灵验的老一套花言巧语。

短短的一星期里，他们利用早晨、午后和夜晚零星时间见面，这套不难耍弄的魔术终于获得成功了。

有一回，在四月里一个星期六夜晚，克莱德为了逃避照例要在周末举行的传道活动，独自到商业中心区去蹓跶，很晚才回家。他一下子就发现父母因为不知爱思达下落而非常焦急。她在当天晚上传道时，还照常弹琴，唱赞美诗，看来一切都很正常。结束以后，她回到了自己房间，说她身体不大舒服，打算早点上床。可是到了晚上十一点钟，克莱德刚好回到家里的时候，母亲无意中往她房里张望了一下，却发现她不在房里，而且附近地方也找不见她。她的房间里已有一点空荡荡的样子——有些小首饰和衣服给带走了，一只常用的旧手提箱也不见了——首先引起了她母亲的注意。随后，在家里到处搜寻，结果也都找不着她；于是，阿萨走到了大街上，往四下里张望。本来传道馆空着的时候，或是在关门之后，有时候她也曾独个儿出门去的，也有的时候，她就在传道馆前面闲坐或是伫立一会儿。

尽管这样搜寻还是一无所得，克莱德和阿萨一起，先是跑到大街上拐角处去找，随后沿着密苏里大街径直走去。哪儿都不见爱思达的影儿。他们深夜十二点钟才回来；从那以后，全家人对她自然就越来越揪心了。

开头，他们认为说不定她事先没有关照，就到什么地方蹓跶去了。可是，等到十二点半，最后到一点、一点半，还是不见爱思达的影儿。他们正要去报警，这时克莱德走进了她的房间，发现她那张小木床上有一张条子，用别针扎在枕头上——这一纸短信，就在母亲的眼皮底下也没看见。他马上走了过去，心里一面好奇，一面在揣度。因为他常常暗自琢磨，假定说他想要偷偷地不告而别，究竟该用什么方式告诉他的父母才好。他知道，除非全部计划乃至于每一个细节事先都让他们了解，他们是决不会同意他离去的。而现在呢，爱思达终于失踪了。当然，以后他自己说不定也会留下这样的告父母书。他捡起了这个条子，急急乎要看，偏巧他母亲走了进来，发现他手里拿着一张条子，就大声嚷嚷：“那是什么呀？是一个条子吗？难道就是她写的？”克莱德把条子交给了她，她把它摊开来，赶紧看了一遍。本来他母亲那张健壮的大脸盘一向黑里透红，这时他发现，她转身朝外屋走去时，脸色已经煞白。她那张相当大的嘴巴，紧紧地抿成了一条有力的直线。她那结实有力的大手，高高地举起那张小小便条，一面有一点儿在发抖了。

“阿萨！”她大声惊呼，往隔壁房间走去。阿萨正在那里，白花花的鬈发好像心烦意乱地盘缠在他那滚圆的脑袋周围。她说：“看这个吧。”

克莱德跟在母亲后面，看见父亲又短又肥的手里有些紧张不安地拿着那张条子。本来他的嘴唇一向疲沓无力，又因年岁渐老，中间开始皱缩，说来真怪，这会儿却一个劲儿抽动起来。凡是了解他身世的人，一定会说，这正是他过去一生中屡遭不幸打击时的一种表情，不过此刻尤为突出罢了。

开头，他只发出“Tst！Tst！Tst！”的声音，是舌头与上颚之间的吸入音——这在克莱德听来，未免太软弱无力了。接下来又是一迭连声“Tst！Tst！Tst！”他的脑袋已开始东摇西晃。随后，他说：“喂，你说说，她干吗会做出这样的事来？”说完，他又转过身来，直瞅着他的妻子，她也无可奈何地直瞅着他。后来，他就背着双手，在房间里踱来踱去，他的两条短腿正迈着无意识而又古怪的大步，脑袋又来回摇晃，而且再一次发出一迭连声徒呼奈何的“Tst！Tst！Tst！”

格里菲思太太给人印象一向比她丈夫要深刻得多，如今处于这种尴尬的境地，果然表现得很不一样，确实更加富有魄力。对于人生的激忿、不满，以及显然是一种肉体上的痛苦，有如一道看得见的影子，在她身上掠过。她的丈夫一站起来，她马上伸过手去，把那张条子接住，两眼又一次直瞅它，脸上立时露出严峻、痛苦，而又心烦意乱的表情。她的这种举止态度，就像一个心神极度紊乱而又不满的人，虽然狠命地在使劲儿，还是解不开一个有形的结；同时又想要自己保持镇静，心中不再忿忿不平，到头来却依然苦恼、怨恨。按说她长年累月一贯虔诚地从事传道工作，根据她那低得可怜的是非标准来看，仿佛觉得，她自己实在应该免遭这类不幸的了！当这种彰明昭著的恶行尚在的时候，她的上帝、她的基督，究竟都上哪儿去了？为什么他没有帮助她呢？这一点他该如何解释呢？他在《圣经》里说过的那些预言呢？他要永远指引众人呢！还有他明明白白说过的仁慈呢？

克莱德清楚地看到，面对这样巨大的灾祸，她想把个中原委找到是极其困难的，至少在眼前做不到。不过，最后一定是会找到的，这一点，当然，克莱德心里也是明白的。因为她和阿萨正如所有热心宗教人士一样，根据他们那种盲目的二元论观点，坚信灾祸、错误和不幸，跟上帝一概无涉，同时又认定上帝是至高无上的、主宰一切的力量。将来他们会在别的什么地方找到了祸根——某种邪恶、奸险、欺骗的力量，有违上帝的全知全能，照旧诱惑和欺骗人们——说到底，归罪于人们心中的谬误和邪恶；虽然人心也是上帝造出来的，可是，他并不抑制它，因为他根本不愿抑制它。

不过此时此刻，她只是在心中充满痛苦和愤怒，可她的嘴唇既不像阿萨那样抽动，她的眼睛也不像他那样露出深切的悲痛。她往后退了一步，有点气呼呼地把爱思达的信又细看了一遍，然后对阿萨说：“她跟人私奔了，可她又不言语一声……”她突然语塞了，一想到孩子们——克莱德、朱丽娅和弗兰克全都在场，而且个个好奇地、全神贯注地、心中怀疑地凝视着她。“上这儿来，”她对她丈夫说，“我要跟你说句话。孩子们，你们还是先睡去吧。我们一会儿就回来。”

于是，她和阿萨一起急冲冲走进了传道馆大厅后面那个小房间。孩子们听见母亲扭电灯开关的声音。接下来听见父母压低声音在谈话，这时克莱德、朱丽娅和弗兰克面面相觑，只不过弗兰克还太小——仅仅十岁——恐怕说不上完全懂得这是怎么回事。甚至于朱丽娅也不见得非常明白。不过，克莱德毕竟见过一点世面，又听到母亲说的“她跟人私奔了”那句话，所以说，就他心里最透亮了。爱思达对这一套腻味透了，就像他一样。也许正是他在大街上看见过的、挽着漂亮姑娘的那类花花公子——爱思达就同此人一起私奔了。不过，上哪儿去了？此人——到底是个什么样的人呢？那张便条上想必说了一些，但是母亲没让他看。她一下子就把便条拿走了。可惜那时他没有一声不响地先看一下！

“你说她这一去，就永远不会回来吗？”他趁父母一走出房间，就怀疑地问朱丽娅。看来朱丽娅也茫然不知所措。

“我怎么会知道呢？”她有些恼火地回答说，她对父母的不幸和这种鬼鬼祟祟的神气，以及爱思达的所作所为觉得很难受。“她什么都没有跟我说过。我想，她要是真的跟我说了，准会感到害臊。”

朱丽娅在诉诸感情方面，要比爱思达或克莱德冷静些，对父母一向体贴入微，所以也就比兄姐他们更加伤心了。诚然，她对这件事的意义并没有完全理解，不过，她有些猜测，因为她跟别的女孩子偶尔也扯过，哪怕是扯得非常谨小慎微。可现在最使朱丽娅生气的，则是爱思达所选择的这种出走的方式，竟将父母、弟弟和她自己全给抛弃了。她干吗要这样出走，干出这种事来，害得父母这样忧心如焚。这有多可怕呀！屋子里一片凄惶的气氛。

父母在小房间谈话的时候，克莱德也在暗自寻思，因为现在他正在急切地探索思考人生问题。爱思达干的，到底是怎么回事？难道说这就是骇人听闻的私奔那类事，或者是两性之间不堪入耳的那类事，正如大街上和学校里男孩子他们时常窃窃私语的？他一想到这里，就不寒而栗。要是真的这样，该有多丢脸！说不定她再也不会回来了。她跟一个不知是什么样儿的男人一起逃走了。反正这种行为，对一个女孩子来说，当然是要不得的。过去他常常听人说过，凡是男孩子和女孩子、男人和女人之间，一建立了堂堂正正的关系，最后导致的结果只有一个——结婚。他们这一家人本来就有其他的种种苦恼，可是现在，爱思达居然还干出私奔这种丑事来，真可以说祸不单行。他们这一家人的生活，本来就够惨的，如今又出了这件事，当然，只会变得更惨了。

不一会儿，父母从小房间走出来了。格里菲思太太依旧绷着脸，怪不自然的，可是毕竟有些变了，也许是脾气收敛一些，无可奈何地听天由命了。

“爱思达觉得最好还是离开我们，反正是暂时的，”她看见孩子们都在好奇地等着，开头只说了这些话。“现在，你们压根儿不用替她担心，再也用不着净想这件事啦。我相信，过一阵子她准回来的。她决定按自己的意愿干一阵子，反正总有什么原因呗。但愿是主的旨意就好啦！”（“主啊，我们赞美你的名字！”阿萨马上插嘴说。）“过去我还以为她同我们在一块很幸福，可现在看来，她并不觉得是这样。依我看，她应该自个儿去见一见世面才好。”（阿萨又一迭连声发出“Tst！Tst！Tst！”）“不过话又说回来，我们可不能把她想得太糟糕了。这对现在来说是没有什么好处——只有爱和仁慈才能正确指引我们。”不过她说这句话时，声调有些严峻，不知怎的是违心之言吧——她说话的声音照原样还是倒吸气音。“我们只能希望她很快就明白她这种举动该有多么傻、多么轻率，于是回家转。现在她走的那条路，别指望她会得到幸福的。这既不是主指引的路，也不是主的旨意。她太年轻了，她做了错事。不过，我们可以宽恕她的。我们一定要宽恕她才对。我们的心必须向她敞开，充满温情和慈爱。”她说这些话时，仿佛是向会众说的，不过，她的脸色和声调却是严厉、阴郁、冷峻的。“得了，你们都去睡吧。现在我们只能每天早上、中午、晚上虔心祷祝，但愿她不要遇到什么灾祸。是的，我真的巴不得她没有干这件事就好了，”最后，她添了这么一句话，显然跟她刚才说的这篇话不大协调。说真的，这时候她并没有想到孩子们还在她跟前——她是一心只惦着爱思达啊！

可是阿萨呢！

如此窝囊的一位父亲——这就是克莱德后来常常想到的看法。

除了他自己的痛苦以外，看来他唯一关注的，就是他的妻子更加深沉的痛苦。他自始至终只是傻乎乎地伫立在一边——矮矮的个儿，白花花的鬈发，露出一副窝囊相。

“是的，主啊，我们赞美你！”他不时插嘴说。“我们的心必须向她敞开。是的，我们可不能马上判断是非。我们只能往最好的一面想。是的！是的！赞美上帝——我们必须赞美上帝！阿门！哦，得了！Tst！Tst！Tst！”

“要是有人问起爱思达上哪儿去了，”格里菲思太太顿住了一会儿，接下去说，她睬也不睬她的丈夫，而是冲着向她围拢来的子女们说的，“我们就说：她到托纳旺达看望我娘家的亲戚去了。当然咯，这不完全是实话，可是现在她究竟在哪儿，真相究竟又是怎样，我们也都不知道——反正说不定她会回来的。所以嘛，在我们还没有完全了解清楚以前，可千万不能说她的坏话，更不能做出任何伤害她的事来。”

“是啊，赞美上帝！”阿萨有气无力地应了一声。

“好吧，在我们还没了解清楚以前，要是有谁多咱问，就照我刚才说的回答，那就得了。”

“一定这样，”克莱德在旁帮衬着说；朱丽娅也跟上说了一句：“好吧。”

格里菲思太太顿住了一会儿，脸上露出坚定而又内疚的神色，直瞅着孩子们。这时，阿萨又发出一迭连声“Tst！Tst！Tst！”随后就把孩子们都打发睡觉去了。

说真的，克莱德很想知道爱思达信里说了些什么，不过，根据他长时间的经验，他相信母亲决不会让他知道的（除非母亲愿意告诉他），于是他又回到了自己房间，因为他觉得自己太疲乏了。要是还有一线希望找到她，他们为什么不再去找一下呢？现在，就在此时此刻，她究竟在哪儿呢？是在哪儿搭上了火车吗？显然，她根本不乐意让人们找到她。也许她像他自己一样，感到不满吧。最近他暗自思忖，想要到什么地方去，同时心中纳闷，家里对这件事会有什么看法；可是如今他还在家里，爱思达她倒是先跑掉了。这件事对他将来的思想观点和行动，到底会有什么影响呢？说真的，不管他的父母心里有多难过，可他始终看不出：她这一走就是天大的灾祸——至少从“走”的观点来说，并不是这样。这只不过是一个事实，暗示这里家境每况愈下罢了。传教这种工作，根本毫无意义。宗教热忱和传道这套玩意儿，也没有多大用处。它也挽救不了爱思达啊。显然，她像他本人一样，对这一套玩意儿也不是特别相信的。


第四章

克莱德由于作出了上面这个结论，比过去更加棘手地来考虑自己的前途问题。他考虑后的主要结果就是：他必须给自己出出点子，而且还得越快越好。截至目前为止，他能找到的工作，充其量只是十二到十五岁的男孩子们有时干的一些零活：每年夏天这几个月里，帮着包送报纸的人派报；整整一个夏季，在小杂货铺地下室里干活；入冬后有过一阵子，每逢星期六，开箱拆包，搬弄商品；就这样，他每个星期可挣到优厚的报酬——五块美元，那时在他看来，这一数目几乎好像是偌大的一宗财产了。他觉得自己有钱了，也就不时去看戏、看电影，坐在票价低廉的剧院最高楼座，根本不管父母的反对（在他们看来，戏和电影不仅是尘世俗物，而且邪恶透顶），所以，像这样的一种娱乐消遣的方式，他也非得瞒过他们不可。不过，那也阻止不了他。他觉得，这钱是他自己的，他爱怎么花就怎么花，甚至还把小弟弟弗兰克一块儿带去。弗兰克自然乐滋滋跟着他去，而且始终闭口不说。

同年晚些时候，他想退学，因为他早就觉得自己上学太迟，总是赶不上去。于是，他就在本市一家专售廉价品的小杂货店里觅到一个工作，给卖汽水的店员当助手。这家小杂货店正好毗邻剧院，因而叨光不少。这里是克莱德上学必经之地，因此，挂在那里的一块“招收学徒”的广告牌子，首先引起了他的注意。后来，克莱德跟那个后来在其手下学生意的年轻人谈了一谈，假装自己不仅十分愿意，而且办事也很能干。他从这次谈话中获悉：如果说这套本领他学到了家，包管挣大钱，每星期可挣十五块美元，最多甚至高达十八块美元。据说第十四街和巴尔的摩大街的交岔路口的斯特劳德铺子里，有两个伙计就挣这么多的钱。他上门应聘的那一家商号，只肯给十二块美元，也就是绝大多数店铺的标准薪资。

可是人家当即告诉他：要学好这一套本领，是需要一定时间，还要得到行家热心点拨才成。他要是乐意上这儿干活，开头就算每星期给五块美元——这时克莱德脸一沉——得了吧，干脆就给六块美元。说不定他很快就学会这套本领，能调制各种美味的饮料，并在各式各样的冰淇淋里添上果汁、甜食等等，做成圣代[1]。当学徒嘛，一开头不外乎是洗涤杯盘，把饮料柜台所有的机器设备和工具擦拭干净；更不必说，每天清晨七点半，打开店门，打扫店堂，掸去尘土，还有小杂货铺老板派给他的送货差使。有的时候，他手里没有活儿，而他的顶头上司——一位名叫西伯龄先生的，是个充满自信、闲话又多的年方二十的时髦小青年——生意太忙，实在照顾不了，因此，调制那些一般性的饮料——柠檬水、可口可乐等等，根据营业需要，也就会叫克莱德代劳了。

于是，克莱德跟母亲商量以后，决定把这个有趣的职司接下来。首先，据他暗自估摸，在那里冰淇淋有的是，他想吃多少，就有多少，不必自己掏钱——是一大优点，不容忽视。其次，那时他已经看出，反正这是进门学生意、学本领的第一步——做生意这一套本领，也正是他所短缺的。再说还有一点，在他看来，也不见得对他完全不利的，那就是：这个铺子里要他一直上班到深夜十二点钟，而白天可以补上几小时作为调休。这么一来，晚上他就不在家——晚上十点钟那个夜班，他终于可以不参加了。除了星期日，他们再也不会叫他一块儿做礼拜去了；甚至星期天也不行，因为听说他星期天下午和晚上也得照常上班去。

再说，这个专管冷饮柜台的店员，经常收到隔壁剧院经理送来的免费入场券。加上小杂货铺有一道边门，与剧院的大厅相通——这种关系，对克莱德来说，真是太富有吸引力了。能在一个与剧院关系如此密切的小杂货铺里忙活，看来是满有意思的。

此外，还有最大的一个优点，使克莱德既高兴，但有时也会失望的，那就是：赶上演日场的那些日子里，不论开场前和散场后，照例有一群群的年轻姑娘们上这儿来，有独个儿的，也有几个人在一起的，她们坐在柜台跟前，吃吃地笑着闲聊天，有时还对着镜子拢一拢头发，再涂上一点脂粉，描一下黛眉。克莱德虽说是个乳臭未干、涉世不深和不谙异性的毛头小伙子，可是一见到这些年轻姑娘，对她们的姿色，以及她们的泼辣、自负、可爱的模样儿，总是百看不厌的。这可以说是他生平头一遭，一面忙着擦洗杯子，灌满盛放冰淇淋和糖浆的容器，将一杯杯柠檬水和橘子水摆进托盘里，一面几乎不断地有机会从近处仔细端详着这些年轻姑娘们。她们——简直令人不可思议！她们多半穿得都很漂亮，外貌也很标致，戴着戒指、别针和好看的帽子，披着毛皮大衣，脚蹬精美的皮鞋。他还常常偷听到她们正在闲扯的那些有趣的事儿——比方说，茶会啦、舞会啦、宴会啦、她们刚看过的演出啦，还有她们打算不久就去玩儿的地方，有在堪萨斯城里，也有本城近郊，今年和去年的时装款式到底有哪些不同，正在本市演出或者即将来到本市演出的某些男女演员——主要是男演员——的迷人的魅力。直至今日，这些事情——他在自己家里都是从来没有听到过的。

这些年轻的美人儿里，还有不是这一位，就是那一位，时常由某个男士陪伴着，这种男士身穿晚礼服和与之配套的衬衫，头戴高筒礼帽，系上蝴蝶结领饰，手上是白羊皮手套，脚下则是漆皮鞋——这种装束打扮，在当时克莱德心目中，真是最高贵、最漂亮、最豪放、最有福祉也没有了。要是能那么雍容大方地穿上这样衣装服饰，该有多好！要是能像这么一个时髦小伙子一样，跟一个年轻姑娘喁喁私语，该有多好！那真可以说是到了至臻至美的境界啊。那时候，他觉得，只要他连这样的行头打扮都还没有，那末，哪一个漂亮姑娘也不会瞅他一眼的。显而易见，这些东西是非备不可的。只要他一旦有了这些东西——能有这样穿戴打扮——嘿，难道说他不就是稳稳当当地踏上了通往幸福之路吗？人世间的一切欢乐，不消说，赫然展现在他面前。亲昵的微笑！还有偷偷地握手，也许——一只手臂搂住某个年轻姑娘的腰肢——亲吻——婚约——以后，以后……！

这一切就像在漫长岁月之后突然射来的一道天启的灵光。在这些漫长岁月里，他一向跟着父母穿街走巷，当众传道，露天祈祷，或是坐在小教堂里，净听那些稀奇古怪、莫可形状的人——都是令人泄气和惊惶不安的人——说：基督怎样拯救了他们，上帝又是怎样帮助了他们。现在，他肯定要从这一层次中脱身出来。他要好好干活，把钱积攒下来，做一个了不起的人。这一套简单而美妙的老生常谈，无疑地具有神灵变形[2]的一切光彩和奇迹，这好像在沙漠迷途、渴求活路的倒楣鬼面前，突然呈现海市蜃楼一样。

可是，过不了多久，克莱德很快就相信，他在这种特殊的岗位上也有一种苦恼，那就是说：他在这里虽然可以学会调制饮料等许多东西，每个星期准能挣到十二块美元，可是那一直使他五内俱焚的渴望和虚荣心，却不是马上就能如愿以偿的。原因是：顶头上司亚尔培特·西伯龄已下了决心，务必使他的窍门尽量不外传，同时，最轻松省力的工作，又给他自己留着。而且，他跟小杂货铺老板还有一致看法，就是认为：克莱德除了帮他照料一下冷饮柜台以外，还应该听从老板吩咐，去干诸如跑腿之类杂活。这么一来，克莱德在他几乎整个工作日里，便忙得不可开交了。

一句话，克莱德不能从这一工作马上得到什么好处。他依然没法使自己比过去穿戴得更好些。最糟糕的是，有一件事总是在他心里萦绕不去：原来他挣的钱少得很，各种应酬交际也少得很——几乎少到这样程度，就是说，他一离开了家，就感到非常寂寞，而且也不见得比在家里寂寞少一些。爱思达的出走，好像给父母的传道工作泼了凉水；又因为她至今还没有回来——他听说，家里由于想不出更好的办法，正在考虑从这里撤走，迁往科罗拉多州的丹佛。可是此时此刻，克莱德已有打算，决不跟他们一块儿走。他反问自己：这可有什么好处呢？到了那儿，也不外乎又一套传道的玩意儿，跟此地还不是一模一样？

克莱德一向住在家里——也就是在比克尔街传道馆后面的那个房子里，不过那个地方他可恨透了。打从十一岁起，他家一直在堪萨斯城，可他始终不愿把他的那些小朋友带到他家里，或是他家附近的地方。为了这个缘故，他总是回避那些小朋友；不论走路也好，玩儿也好，总是孤零零一个人——或者跟弟弟和姐妹他们在一起。

可是转眼之间，他已有十六岁了，完全可以独自谋生，应该跳出这种生活圈子了。只是至今他挣到的钱可以说寥寥无几——还不够他一个人过活呢——何况现在他自己还没有一手本事或者勇气，所以也找不到更好的事由。

不过，后来父母开始谈到迁居丹佛的时候，说过也许他在那里能找到工作，但是没承望他会不愿意去的。他向他们暗示说：他还是不去的好。他喜欢堪萨斯城。换个城市有什么好处呢？如今他有了工作，说不定将来会找到更好的机遇。不过，他的父母一回想起爱思达和她的遭际，对于他这么年纪轻轻就独自一人去闯天下，将来会有什么结果，不免产生怀疑。要是他们都走了，他会住到哪里去呢？跟谁住在一起呢？他的生活会受到什么影响，有谁能像父母那样，经常挨在他身边，帮助他，点拨他，引导他沿着那条正道前进呢？所有这一切，都是值得考虑的。

不过，现在举家迁往丹佛的日子，似乎一天比一天逼近了，对他来说，显得尤为紧迫了。偏巧这时候，那位西伯龄先生由于常常向女性大献殷勤，过于露骨，没有多久就被老板开革了。于是，小杂货铺里来了一个瘦骨嶙峋、冷若冰霜的新上司，不打算要克莱德当他助手。因此，克莱德就决定离开——不过不是马上就走，而是倒要利用跑外勤的机会，看看自己能不能找到别的事由。有一天，他正在东张西望，设法另谋出路的当儿，忽然想到何不到本市的一家大酒店所管辖的那个首屈一指的大杂货店附设冷饮部去，干脆找那里经理谈一谈。那家大酒店是一幢十二层楼的大厦，在他看来，这就是——奢靡、舒适最完美的样板。它的窗户总是垂挂着厚厚的窗帘；大门口（过去他从来不敢朝门里东张西望）有一顶由十分华丽的玻璃和铁架制成的天篷。还有一道大理石砌成的走廊，两旁都是棕榈树。平时他常常走过那家大酒店，怀着孩子般的好奇心，暗自纳闷，不知道这么一个地方，里面的生活究竟是什么样儿。在那大门口，一天到晚总有那么多的出租汽车和私人汽车停在那儿。

今天，他因为要给自己另觅高枝，迫不得已，这才闯进了那家杂货店。该店坐落在巴尔的摩大街、面向第十四街、地段极佳的拐角处。他看见靠近门口的一座小玻璃亭子里有一个女出纳员，就去问她这里卖汽水的柜台是由谁负责。他那试探和游移不定的神态，以及他那双深沉的、仿佛在恳求人的眼睛，一下子使她发生了兴趣，随即直觉地揣摸他正在找事由，于是，这个女出纳员便说：“哦！西科尔先生，在那儿，他是本店经理。”她朝一个三十五岁上下、个儿矮矮的，但是穿着很讲究的男人那边点点头。此人正在一只玻璃柜顶上别出心裁地布置新颖化妆品。克莱德走到他身边，心里还在迟疑不定，真不知道人家找事由该怎样启口的，同时又看到此人正在埋头干自己的活儿，所以只好先站在一边，两只脚替换站着。后来，那位经理觉得好像有人不知怎的老是在他身边转悠，这才侧过身来，问：“有什么事吗？”

“请问贵处柜台上要不要添一个卖汽水的助手？”克莱德向他投去了一个眼色，让自己的迫切心情显露得再清楚也没有了。“要是有这样的职位，请您高抬贵手给了我吧。我正求之不得呢。”

“没有，没有，没有，”经理回答说。他这个人长着金黄色头发、碧澄的眼睛、白净的肌肤，精力也很充沛，只是脾性有点儿火爆，喜欢跟人抬杠。他正要走了，可是看到克莱德脸上掠过一阵失望和沮丧的神色，就侧过身来，又问了一句：“从前在这种地方干过活吗？”

“在这么漂亮的地方没有干过活。没有，先生，”克莱德回答说，不由得被他周围的景象所惊倒。“眼下我是在第七街和布鲁克林大街拐角处，克林克尔先生铺子里忙活，那儿跟贵处比，就算不上什么了。要是可能的话，我倒是很希望另找个好地方呢。”

“嗯，”对谈者听他这么天真地给自己的店铺捧场，心里相当高兴，就继续说，“哦，这倒是完全可以理解的。不过嘛，眼前我这儿没有什么事给你做。我们不是常常换人的。不过，你要是愿意在酒店里当侍应生，我倒可以指点你上哪儿去寻摸。里面的酒店正好要添一个侍应生。那儿的领班向我说过，他正需要找一个伙计。我想，这个好歹也抵得上在卖汽水的柜台上当助手吧。”

此人一看克莱德突然喜形于色，就接下去说：“不过，你千万别说这是我叫你去的，因为我根本不认识你。你到了里头，只要去楼梯底下找斯夸尔斯先生，一切他会告诉你的。”

克莱德一听，像格林-戴维逊这么气派宏伟的一家大酒店里，居然他还有可能得到工作的机会，先是目瞪口呆，继而兴奋得有点儿抖抖索索了。接着，他向这位好心人谢了一声，径直向这家杂货店后面通往酒店大堂的那条绿色大理石过道走去。他一进去，就见这么一个漂亮大厅，他一辈子都没见过；因为自己太穷，又加上胆小，从来不敢窥视一下这种美轮美奂的世界，所以不由得感到这里比他从前所见过的任何地方都要有趣。四下里都是豪华极了。他脚底下踩的是黑白分明的小方格大理石铺砌的地坪。上面是镶铜、彩绘的鎏金天花板。许多黑色大理石柱子，望过去宛如一座树林子，一个个既像地面那么锃亮，又像玻璃一样光滑。这些大理石柱子一直延伸，通向三个出口处，一个在右边，一个在左边，一个径直对着达尔林普尔大街。柱子中间有彩灯，有雕像，还有地毯、棕榈树、软椅和长沙发、面对面双人沙发，如此等等，不一而足。一句话，这里就是集一切粗俗的奢靡陈设的大成，正如有人挖苦地说过，旨在使“其孤高傲世推向大众”。其实，在一个繁华的美国大城市里，对一家顶呱呱的大酒店来说，这样的陈设也可以说是太奢侈了——不论客房和过道也好，还是大堂和餐厅也好，全都陈设得太富丽，反而没有简朴、实用的雅趣。

克莱德站在那里，凝神扫视了一下大堂，只见那里人群成堆——有些是女人和小孩，不过，他又细看一下，最多的还是男人——有的在走来走去，有的伫立着，也有的坐在椅子里聊天，或者闲着无事，还有的是两人成对，或则独自一人。一些挂着厚实的帷幔、陈设漂亮的小凹室里，有的摆上了写字台和报架，有一个是电报室，有一个是售货亭，还有一个是鲜花铺——那里也麇集着一群群人。本市牙科医生正在这里开代表大会，其中有不少人偕同妻子儿女也到格林-戴维逊酒店团聚。不过，克莱德既没有察觉到这一点，更不会懂得这些代表大会的开会方式及其重大意义，反正依他看，这家大酒店平日里都是这个样子的。

克莱德怀着敬畏和惊异的神情，直瞪着两眼，扫视了一下，然后想起了斯夸尔斯这个名字，这才到“楼梯底下”写字间去找他。克莱德右边有一座两侧黑白相间、分成两段的宽大楼梯，拐了个大弯，一直通往二楼。在这两段楼梯之间，一望可知就是酒店办公室，因为里面有很多职员。不过，在最近的这段楼梯后面，紧挨他刚才擦身而过的那面墙，有一只高高的写字台，那里站着一个年纪跟他差不离的年轻人——此人身上穿了一件缀着许多黄铜钮扣的茶色制服，头上是一顶丸药盒子似的圆形小帽，贴住耳边歪戴着，显得很帅的样子。这会儿他正拿着铅笔，忙着往一本摊在面前的簿子上登记。此外还有几个同他年龄相仿的小伙子，穿着跟他同样的制服，有的坐在他身旁的一只长条凳上，也有的来来去去，有时候拿着一张纸片、一把钥匙，或是一张什么便条之类，跑回来交给了此人，然后坐到了长条凳上，显而易见在听候下一次吩咐，看样子，用不了多久就要轮到的。那个穿制服的年轻人站在一只小写字台后面，台上有一部电话机，几乎不断在嗡嗡响。他一听清楚来电要求，就按按他面前那只小铃，或者喊一声“上来一个”，于是，长条凳上坐着的头一个侍者马上应声往前走去。这些侍者一听完吩咐，就急冲冲从这边或那边的楼梯上楼，或者直奔某一个出口处或是某一部电梯。整日价都看得见他们陪送客人，手里提着皮包和手提箱，或者拿着大衣和高尔夫球棒之类东西。还有一些侍者去了不一会儿就回来了，两手托着盛放饮料的盘子，或是拎着小包之类东西，正要送到楼上的某一个房间去。要是他运气好，能被这么一家大酒店录用，赶明儿差遣他去干的，显然，就是这一类活儿吧。

何况这里一切都是那么轻快活泼，生气勃勃，因此，他心里真巴不得自己走运，能在这里找到一个职位。不过，他果真能这样走运吗？斯夸尔斯先生又在哪儿呢？他走到小写字台旁那个年轻人跟前，开口问道：“请问您我该上哪儿，才找得到斯夸尔斯先生？”

“这会儿他正好来了，”那个年轻人一面回答说，一面抬起头来，用他那双敏锐的灰眼睛打量着克莱德。

克莱德朝他指点的方向定神一看，见到一个约莫二十九岁，或三十岁的人正在走过来。此人矫健活泼，显然见过不少世面。他身材颀长，思路敏锐，面孔瘦削，衣服穿得齐齐整整，克莱德见了，对他不仅印象很深，而且马上感到畏缩——真是好一个精明鬼啊。他的鼻子又长又细，眼睛很尖锐，还有他的薄嘴唇，尖下巴。

“刚才打这儿走过的那个披着苏格兰格子呢围巾、花白头发的高个儿——你看见了没有？”他停下来就问写字台跟前那个助手。那个助手点点头。“得了，他们告诉我，说他就是兰德雷尔伯爵。他是今儿早上刚到，随身带着十四只大箱子和四个仆人。好气派！原来他是苏格兰一个大人物。不过，我听人说，他出外旅行，是不用这个名字的。他在这儿登记的是布伦特先生。你看见过那种英国佬派头吗？他们当然是顶呱呱，头一流，嗯？”

“你说得对！”他的助手恭顺地回答说。

直到此刻，他才侧过身来，瞥了克莱德一眼，不过依然没有理睬他。倒是他的助手走过来，帮帮克莱德的忙。

“那个年轻小伙子，正在那儿，等着要见您呢，”那助手向他作了说明。

“是你要找我吗？”领班斯夸尔斯转过身来问克莱德，看了一下他那套蹩脚衣服，同时又把他上下仔细端详。

“是杂货店里那位先生对我说的，”克莱德开始说话了，其实，他不大喜欢他面前那个人的派头，不过，他一定要设法让对方尽可能对他留下好印象。“——这是说，他说我不妨问问您，我能不能在这儿找到一个当侍应生的机会。目前我在第七街和布鲁克林街拐角处的克林克尔先生开的那个杂货店里帮工，不过，我很想离开那儿。他说您也许可以——这就是说——他估摸着您这儿有个空缺，正要添人。”瞧克莱德面前这个人——那双冷冰冰的、一味琢磨他的眼睛，使他窘困极了，甚至连透气都透不过来，只好一个劲儿往喉咙里直咽口水。

他生平头一遭才想到：如果想要成功，他就得阿谀奉承，博取人家的欢心——不外乎做一点什么事，说一些什么话，叫人家欢喜他呗。于是，他就对斯夸尔斯先生先是装出一心要讨好的笑脸，接下去说：“要是您乐意给我一个机会，我可一定使劲儿干，并且一定很听话。”

克莱德面前这个人，只是冷冰冰地瞅了他一眼，不过，此人心里鬼主意不少，而且又会耍些小手腕，以便达到个人目的。谁圆滑灵活，善于跟人打交道，他就喜欢谁。所以，他本来打算摇摇头，一口回绝了，可现在他只是这么说：“不过，你对这种工作一点儿经验还没有吧。”

“是的，先生，不过，我只要拼命学，不是很快就学会了吗？”

“哦，让我想一想，”那个侍者领班一面这样说，一面半信半疑地搔搔头。“这会儿我没有工夫跟你多谈。星期一下午，你再来一趟吧。到时候我可以见你。”他说完一转身就走了。

克莱德就这样独自一人被甩在一边，闹不清这是什么意思，只好两眼直瞪着，心里暗自纳闷。此人是不是真的叫他星期一再来呢？是不是有可能……他一转过身来，连忙往外走，浑身上下激动极了。事成了！他要求这个人在堪萨斯城这家最漂亮的酒店里给他一个职位，对方居然叫他星期一再来找他。嘿！这是什么意思？难道说人们真的让他跻身于这么一个豪华世界——而且居然能一蹴而就？真的会这样吗？



[1] {圣代（译音），盛在杯里的加水果蜜汁或其他佐料的冰淇淋。

[2] {参见《圣经·新约·马太福音》第17章：“耶稣……就在他们面前变了形象，脸面明亮如日头，衣裳洁白如光。”


第五章

这一切使克莱德顿时胡思乱想起来——到这么了不起的地方干活，对个人前途会意味着什么——他在这方面的梦想，只好让人揣度去吧。他对于奢华的想法，基本上是那样极端、错误、粗俗——仅仅是一些痴心妄想，一种受压抑、得不到满足、至今还只好悬想臆测、聊以自慰的白日梦呓罢了。

他回到杂货店，工作一切照常——下班后，他便回家吃晚饭，睡觉——可是如今，一到星期五、星期六、星期日和星期一下午，他就想入非非了。不论做什么事，他总是心不在焉；杂货店里他的上司有好几次都不得不提醒他，要他“醒一醒”。下班以后，他并不直接回家，而是往北走，到第十四街和巴尔的摩大街拐角处，仰望着那家大酒店——在那里，即使到了深更半夜，三个入口处（每个入口处正对着一条大街）都站着一个看门人；看门人身上穿着缀上很多钮扣、长长的茶色侍者制服，头上戴着帽檐高高、帽舌长长的茶色帽子。里面呢，就在有凹槽、缀圈环的法国绸窗帘后面，依然是灯火辉煌，附近地下室一隅那个点菜的餐厅和供应美国式烤肉的酒吧间，这时也还没有打烊。四周围有很多出租汽车和私人汽车，而且总有笙歌弦乐的声音——真不知道是从哪儿传来的。

他是在星期五晚和星期六、星期日早晨，一连好几次，仔细打量了这家酒店以后，星期一下午就按照斯夸尔斯先生的意思，又一次到这里来了，没承望此人对他十分粗鲁无礼，因为那时此人几乎把他忘得一干二净了。不过，考虑到他当时确实需要帮手，并且认为克莱德也许可以胜任，因此就把他带到楼梯底下他那个小办公室里，摆出一副顶头上司的派头和完全无动于衷的样子，开始盘问他的出身和住处，从前是在什么地方，做过什么事，他父亲又是指靠什么谋生的——这最后一个问题，叫克莱德感到特别发窘，因为他毕竟有自尊心，而且羞于承认自己父母开办传道馆，并在街头布道。于是，他便随机应变，回答说（有时这也是实情），他父亲给一家洗衣机和绞衣机公司兜揽生意——赶上星期日布道——有关传教的事，干脆说开了，倒是一点儿也没有让这位领班产生不满，因为他根本不像是个眷恋家园，而又循规蹈矩的人。他问克莱德能不能从目前任职的那家店里取得一份推荐书。克莱德回答说可以的。

斯夸尔斯先生接下去向他介绍本酒店店规很严格。过去有很多小伙子，由于欣赏这里的场面和气派，接触了原先不习惯的过分奢靡的生活——尽管斯夸尔斯先生并没有使用这些字眼——他们就冲昏了头脑，误入歧途。有些侍应生，挣了一点外快就不知自爱，他经常出于无奈，只好把他们辞退。他要的侍应生，必须是听话、懂规矩、手脚快、见了人都要彬彬有礼。他们必须经常保持仪表服饰整洁，每天准时上班——一分一秒也不能迟到——整天价都得精神抖擞，把工作做好。不拘是哪一个侍应生，只要自以为挣了一点钱，就可以跟人调情取乐，或是顶嘴抬杠，或是晚上外出赴舞会，结果第二天不能准时上班，或是精疲力竭，做起事来拖拖沓沓、懒懒散散，那他就别想在这里再待下去。这种人——我是要把他开除的，而且还得马上开除才行。斯夸尔斯先生决不容许胡来一气的。以上这些是必须在现在一开头，也可以说是最后一次地通通向你交待清楚了。

克莱德不断地点头，表示同意，并还不时急急乎地插进去几句“是的，先生”和“不会的，先生”。到最后，他还立下保证，说他根据自己思想秉性，是决不会出格的，干出斯夸尔斯先生方才所列举的种种恶行劣迹。随后，斯夸尔斯先生继续介绍本酒店店规，说侍应生每月只发工钱十五块美元，另外免费供膳——在地下室侍者专用的餐桌用膳。不过，无论哪一个侍应生，只要给客人做点什么事——比方说，拎一下皮包、送去一壶水，或是干了一点别的小差使——客人就会给他一点小费，而且往往给得很阔气——也许是十个美分的银币，也许是十五个或二十个美分，有时候还要多一些——这一消息对克莱德说来，真是最惊人的一大发现。据斯夸尔斯先生说，这些小费都合在一起，每天平均四到六块美元——不会比这再少，有时候还要多一些——克莱德心里有了谱：这一笔进项，真是太惊人了。他一听说有这么大的数目，心儿一下子突突地跳，差一点连气都透不过来了。四到六块美元！嘿！这就是说，每个星期有二十八到四十二块美元呀！他几乎不敢相信这是真的。何况每个月还有十五块美元薪资，免费供膳呢。斯夸尔斯先生介绍时说，侍应生穿的漂亮制服，是用不着自己掏钱的。不过，这些制服既不能穿到外面去，也不准往外拿走。斯夸尔斯先生继续介绍，说他的工作时间是这样的：星期一、星期三、星期五、星期日，从清晨六点干到中午为止，然后休息六个小时，再从傍晚六点一直干到半夜。星期二、星期四和星期六，他只要从中午干到下午六点，这样转天有一个下午或是一个晚上，就归他个人支配。不过，他一日进几次餐，一概都在工作时间以外。每班按照规定上班时间开始之前十分钟，克莱德就得穿好制服，准时前来站队，听候他的顶头上司检查。

当时斯夸尔斯先生心里还想到的一些别的事情，他却一字不提。他知道反正有别人会替他说的。于是，他接下去说：“我想，你现在就乐意上班，是不是？”本来克莱德一直仿佛有点头昏目眩似的坐在那儿，现在一听到他猛地问这句话，不免感到太突然了。

“是的，先生，是的，先生，”克莱德回答说。

“敢情好！”说罢，他就站了起来，打开他们进来时刚关上的那道门。“奥斯卡，”他向坐在长条凳头上那个侍应生招呼了一声，马上就有一名个儿相当高、稍微有些胖、身穿整洁的紧身制服的年轻人敏捷地应声而起。“把这个小伙子带去——你叫克莱德·格里菲思，是吧？——领他到十二楼制服间去，你看，雅可布能不能给他找出一套合身的制服。如果找不到合身的，就让他明天来改一改。我说西尔斯比穿过的那一套，也许他穿差不离吧。”

随后，他掉过头来，冲写字台前那个一直望着他们的助手说：“反正我得让他先试一试再说。”他又说：“今儿晚上叫一个伙计先教他一下，或是等到他上班时教他也行。去吧，奥斯卡，”他关照那个带领克莱德的侍者说。当克莱德和奥斯卡径直走向一部电梯、不见踪影的时候，他对他的助手找补着说：“他干这一行还是个新手，不过，我看他准对付得了。”随后，他就走过去，把克莱德的名字记入薪水册。

这时，克莱德在这位新的良师管教下，正洗耳恭听一大套他从来没有听到过的情况。

“你要是以前没有做过这种事，也用不着害怕，”这个年轻人一开头就这样说。后来克莱德才知道，此人姓赫格伦，来自新泽西州泽西城，他说话时总有那种外地人的怪腔怪调，喜欢比划打手势等等，也都是从那里带来的。他身材高大，精力充沛，淡褐色头发，脸上长着雀斑，待人和气，口若悬河。他们走进了标着“职工专用”字样的电梯。“这玩意儿也没啥难。我头一次在布法罗做事，那是在三年以前，在拿〔那〕以前，我对这种希〔事〕也是嘛也不疼〔懂〕。你次药〔只要〕留点神看比个〔别个〕人，看看大们〔他们〕怎么做，就得了。拿〔那〕你的听明白了没有？”

论教育程度，克莱德虽然比他的这位向导也高明不了多少，可是他一听见此人嘴里说什么“嘛也不疼”和“次药”——以及什么“希”、“拿”和“比个”诸如此类的词儿，心里不由得感到非常别扭。不过此时此刻，只要有人给他献上一点儿殷勤，他心里都会万分感激，何况眼前这位分明是好心肠的良师，态度又是如此和蔼可亲，所以，不管什么事，克莱德也都能原谅他了。

“不管谁做啥希〔事〕情，你先留神看着，你懂吗，直到你学会了才算数，你懂吗。拿〔那〕就是这么回希〔事〕。铃声一响，你正好坐在长条凳头上，那该是轮到你了，你懂吗，你马上就得一跃而起，赶快上去。这里大〔他〕们就是喜欢你动作快一些，你懂吗。不管啥时候，你一看见有人进门来了，或是拎着皮包从电梯里出来，偏巧你正坐在长条凳头上，你就赶快奔过去，不管领班按铃了没有，或是喊没喊‘上来一个’。有的时候他实在太忙了，或是照顾不了，他就要你主动去做，你懂吗。希希〔事事〕要留心，引〔因〕为你拿不到手提包，你就得不到小费，你懂吗。不管拿〔哪〕一个，带着皮包或是别的什么冬〔东〕西，我们都得赶过去给大〔他〕们拎着，除非大〔他〕们硬是不让你拎，你懂吗。

“不过，不管是拿〔哪〕个客人进来，你务必守在账台旁边等着，一直到客人定好了房间，”他们坐电梯上楼的时候，克莱德这位良师还喋喋不休地念叨着。“差不多每个客人都要定一个房间。在火〔随后〕，账房先生就会给你一把钥匙，拿〔那〕末，你就次药〔只要〕把一些手提包送进房间得了。此外，你就次药〔只要〕把浴室和厕所里的灯一一打开（要是房间里有的话），好让大〔他〕们知道它们在啥地方，你懂吗。赶上是白天，你就得把窗帘卷起来；晚上则把窗帘放下来，再要看看房间里有没有毛巾，没有的话，就要通知女侍者。这时候大〔他〕们要是还不赏给你小费，你就得走了，不过在大多数情况下，除非你遇到一个很吝啬的家伙，你次药〔只要〕再磨蹭一会儿——找个借口，你懂吗——摸弄一下开门的钥匙，或是试拉一下门上的气窗，你懂吗。在火〔随后〕，次药大〔只要他〕们心中有数了，就会给你小费。要是大〔他〕们还不给，拿〔那〕你就完蛋了，就是这样，你懂吗。你可千万别露出不开心的样子——不作兴那样，你懂吗。拿〔那〕时，你就下来，除非大〔他〕们说要冰水或是什么冬〔东〕西的，你的希〔事〕就算做完了，你懂吗。你再回到长条凳上去，要快。这玩意儿可一点儿不难做的。只是不管什么时候，你都得要快，你懂吗。客人有进来的，有出去的，千万不要错过一个——这才是最要紧的巧〔窍〕门儿。

“等到大〔他〕们发给你制服，你上班以后，可别王〔忘〕了每次下班临走前，给领班一块钱，你懂吗——一天你值两个班，就得给两块，次〔只〕值一个班，就给一块，你懂吗？这就是本酒店的规矩。我们在这儿一快〔块〕做事，就药〔要〕像拿〔那〕样。你药〔要〕保住这只饭碗，就飞〔非〕得拿〔那〕样不可。不过总共也就花去那些。剩下来的，就全是你自个儿的了。”

克莱德明白了。

他暗自估摸一下：他那二十四块或是三十二块美元里头，显然有一部分就不翼而飞了——总共是十一二块美元——不过，这又算得了什么！剩下来的，不是还有十二块到十五块美元，甚至还更多一些吗？况且还有向他免费供给膳食和制服呢。好心肠的老天爷啊！这简直是上了天国呀！过去向往奢华生活，现在真的如愿以偿了！

来自泽西城的赫格伦陪着他到达十二层楼，走进一个房间，看见有个头发花白、皱皮疙瘩的小老头正在值班，简直看不出此人年龄有多大，脾气又是如何。他马上拿出一套相当合身的制服给了克莱德，要是没有其他吩咐，就可以不必再改了。克莱德一连试了好几顶帽子，有一顶他戴上挺合适——歪戴在一边耳侧，真是帅极了——只不过赫格伦照样关照他：“你得把拿〔那〕头发剪一剪。最好后头剪掉一些。太长了。”其实在他还没有开口说这话以前，克莱德心中早就想到这一点了。戴上新帽子，他的那头长发当然不大合适。这时，他一下子讨厌他的那头长发了。随后，他便下楼，向斯夸尔斯先生的助手惠普尔先生报到。惠普尔先生说：“好极了。制服很合身，你说是吗？那就得了，你上六点的班。五点半报到，五点三刻穿好制服，以备检查。”

临了，赫格伦关照他马上脱下制服，送到地下室公共更衣室，向看管的人领取一个小柜。克莱德一一照办了。随后，他心里激动到了极点，急冲冲走了出来——先去理了发，然后向全家报告这个偌大的喜讯。

赶明儿他要在格林-戴维逊大酒店当侍应生了。他将要穿上一身制服，而且是一身很漂亮的制服。他将要挣到多少钱——他开头并没有如实告知母亲——不过，据他心里估摸，开头反正总在十一二块美元以上——现在他还说不准。因为他现在突然看到了自己马上就可以经济独立，尽管还无力赡养全家，但就自己一个人来说，好歹没问题了。他可不乐意使事情复杂化，因为他要是把薪资的实际数目和盘托出，家里当然就会向他要钱。不过，他倒是说过膳食不用自己掏钱——因为这就是说，往后他不在家吃饭了，而这对他来说乃是正中下怀的事。再说，将来他经常在这家酒店的豪华气氛中过日子——只要他乐意，也就根本不必一定要在半夜十二点以前赶回家去——还可以穿上好衣服——说不定会交上一些有趣的朋友——嘿嘿，那才是其乐融融啊！

当他东奔西走在干杂活的时候，他忽然心里涌上了又一个巧妙而又诱人的念头：往后他只要乐意去剧院，或是上其他什么地方，晚上就用不着回家了。他可以待在闹市区，说他有事就得了。何况膳食不用自己掏钱，还可以穿上好衣服——想想，多美！

仅仅想到这些，就使他感到那样惊喜若狂，因此他连想都不敢多想了。他最好还得等着瞧。是的，他得等着瞧，就在这个无限美好的妙境里，他能得到的究竟有多少东西。


第六章

当时明摆着：格里菲思夫妇——阿萨和爱尔薇拉——对经济和社会问题特别缺乏经验，思想根源上也就跟克莱德的种种梦想完全吻合了。无论阿萨也好，还是爱尔薇拉也好，他们一点儿都不知道他要接手的这份工作的真正性质如何——对此他们跟他一样地无知——他们也不知道这份工作在道德、心理、经济或是其他方面，会对他产生哪些影响。因为他们俩一辈子都没有下榻过四等以上的旅馆。他们俩也从来没有去过一家高级饭馆，因为这种高级饭馆原来并不是为他们这些经济水平极差的人开设的。他们俩从来也没有想到过，就克莱德那种年纪和脾性的孩子来说，除了替客人把行李箱包从旅馆门口搬到账房间，又从账房间搬到旅馆门口以外，还可能会有别的什么工作，或者别的跟人交际的机遇。他们俩天真地认为：这一类工作，不论在哪儿，工钱必定是微乎其微，比方说，每个星期给个五六块美元就得了，也就是说，实际上比克莱德按照他的能耐和年纪应得的报酬还要少一些。

格里菲思太太看问题一向比她的丈夫实际些，对克莱德和其他的孩子们的经济利益非常关注。她心中暗自纳闷，真不知道克莱德换了个新地方，怎么就突然如此兴高采烈起来，根据他自己的说法，到那里上班时间要比过去长，薪水嘛，即使假定说稍微多点，比过去也多不了很多。当然咯，他已经暗示过，这一回他进了旅馆，也许将来有希望提升到较高的职位，比方说，当上一个职员什么的，不过，他可不知道何年何月才能如愿以偿啊，而原来那个地方却肯定能使他较快地实现自己——至少是赚钱的——的愿望。

不过星期一下午，他急冲冲回来，说他找到了这个职位，马上得换上领带和硬领，理完发赶回去报到——这些她都看到了，心里也就觉得宽慰一些了。因为过去她从来没看见他对什么事表示过这样高兴；这件事让他比较称心了一些——而不是像过去有的时候那样闷闷不乐。

可是现在他上班的时间很长——从早上六点钟起，一直到深更半夜——除了偶尔有几个晚上，他没有工作，而又想要早些回家的时候，他才回来得早些——那时他会费心解释说，他下班早了一点——那神态也是岌岌不安的——只要他不是在睡觉、穿衣或脱衣的时候，可以说他每时每刻都恨不得马上能离开自己的家——这不由得使他母亲和阿萨感到困惑不解。酒店！酒店！他老是急冲冲赶去酒店上班，他口口声声地说他非常喜欢这家酒店，还认为自己干得满不错。这种工作比围着汽水柜台转反正好得多了，他不久也许还能多挣一些钱呢——至于有多少，他还说不准——但是除此以外，要么是他不乐意说，要么是他说不出道道来。

格里菲思夫妇——孩子他们的父母——时时刻刻都觉得，由于爱思达出走一事，说实话，他们应该离开堪萨斯城——应该举家迁往丹佛。可是克莱德却比过去更加坚决，说他不愿意离开堪萨斯城。他们要去就去呗；可他现在有了一个肥缺，自然要牢牢守住它。他们要是搬走了，他就不妨上哪儿去找个房间——而且他照样会过得很好——这个想法他们一点儿也不赞成。

可是就在这个时候，克莱德的生活却发生了多么大的变化！从头一天晚上，五点三刻，他来到惠普尔先生面前，顶头上司对他表示满意——不仅仅因为新制服他很合身，而且还因为他的整个模样儿也不错——打从这时起，他觉得世界就完全变了样。他在大堂里紧挨总账房间后面侍应生集合的过道里，和另外七个小伙子站成一排，经过惠普尔先生检查后，等到时钟敲了六下，这时，他们这一拨八个人一齐迈开步子，走过通向楼梯另一侧（惠普尔先生的写字台就设在这里）休息室的那道门，然后拐弯从总登记处前面绕了过去，走向对面的那只长条凳。有一位名叫巴恩斯先生的接了惠普尔先生的班，履行副领班的职责。侍应生们便坐了下来——克莱德坐在末尾——不过他们马上听候传唤，依次去干各式各样差使——与此同时，惠普尔先生率领的那拨歇班人员，照例被带到后面侍应生集合的过道，然后就地解散了。

“丁零零！”

领班写字台上铃声一响，头一个侍应生马上跑了过去。

“丁零零！”铃声又响了，第二个侍应生也应声一跃而起。

“上来一个！”——“快去中门！”巴恩斯先生大声喊道。第三个侍应生顺着长长的大理石地面朝中门溜了过去，接住一位来客的手提包。这个客人白花花的连鬓胡子，和不合年龄、色调鲜明的苏格兰呢行装——克莱德这双即使还不内行的眼睛在一百英尺开外早就看见了。眼前立刻浮现出一个神秘而又神圣的幻象——小费！

“上来一个！”巴恩斯先生又在大声喊道。“去看看九一三号房间要些什么——我说大概要冰水呗。”第四个侍应生马上就去了。

克莱德在长条凳上一个劲儿往前挪，紧挨着那个曾经奉命前来点拨他的赫格伦，眼睛、耳朵和神经——几乎浑身上下都紧张起来，以致连气也透不过来，而且一个劲儿在抖索。后来，赫格伦终于开了腔，说道：“喂，别紧张哟。只要沉住气，你懂吗。你准行。你这副得〔德〕行，正像我当初一开始时一样——全身抖索得好厉害。不过拿〔那〕样是药〔要〕不得的。到了这儿，你就得不慌不忙。你该做到好像你不管哪一个人都没看见似的——只是一心注意你眼前该做的事。”

“上来一个！”巴恩斯先生又在大声喊道。赫格伦还在说些什么，克莱德几乎没心思听下去了。“一一五号房间要纸和笔。”第五个侍应生马上就去了。

“要是客人要纸和笔，该上哪儿找去？”他赶紧恳求赫格伦指点一下，仿佛临终前的人在苦苦哀求似的。

“我跟你说，就在管钥匙的账房那里。他就在靠左边那儿。他会给你的。要冰水，就上刚才我们站队集合的过道去——在拿〔那〕一头，你懂吗——你会看到有个小门。那个家伙会给你冰水，可你下一回就得给他十个美分，要不然，他就要冒火了。”

“丁零零！”领班的铃声又响了。第六个侍应生一言不语地前去听候吩咐了。

“现在还得要记住，”赫格伦因为下一个就要轮到他自己了，这才最后一次地提醒克莱德，“假如大〔他〕们要喝什么，你就上餐厅那边的酒吧间去取。千万要把酒名老〔闹〕清楚，要不然大〔他〕们就要恼火了。今儿晚上你要是引领客人到房间去，就得把窗帘拉下来，把灯一一拧开。你要是上餐厅给客人取什么东事〔西〕，先得问一下那边的领班——小费嘛全归你，你懂吗。”

“上来一个！”赫格伦霍地一跃而起，走了。

这下子克莱德便成了头一号。那四号已经又挨在他身边坐下了——目光尖锐地在东张西望着，看哪儿需要人。

“上来一个！”这是巴恩斯先生的喊叫声。克莱德马上站了起来，走到他跟前，真是谢天谢地，这当儿幸亏没有客人拎着手提包进来，不过，他又很担心叫他去做也许是他不懂的，或是他不能很快就完成的差使。

“去看看八八二号房间要些什么。”克莱德冲那两部电梯中标明“职工专用”的一部直奔了过去。他心里捉摸是应该乘这一部吧，因为刚才他就是搭这部电梯上十二层楼的。可是，从旅客的快速电梯里走出来的另一个侍应生却提醒他，说他走错了。

“上客房去吗？”他说。“就搭客人的电梯。那两部是给职工或是携带行李的人搭乘的。”

克莱德连忙改正自己的错误，赶过去说：“八楼。”电梯里没有其他的人，开电梯的黑人马上招呼他说：

“你是新来的，是不是？以浅〔前〕我可没见过你。”

“是的，我才进店哩，”克莱德回答说。

“嘿，你准不会腻味这个店呗，”那个年轻小伙子和颜悦色地说。“我说，谁都不会腻味这个大酒店。你是说上八楼吧？”他停了一下，克莱德就走出了电梯。这时他心里太紧张了，顾不上问清楚该往哪一边走，就连忙去看房间号码，寻摸了一会儿，才断定自己走错过道了。他脚下是柔软的棕色地毯，两旁是柔和的奶油色墙壁，嵌在天花板里的则是雪白的滴溜滚圆电灯——这一切，在他看来，都是达到了至臻至美境界，显示了那么一种高贵的社会地位，几乎令人难以置信——与他从前见过的相比，真有十万八千里远哩。

最后，他找到了八八二号，战战兢兢地敲敲门，隔了一会儿才有一个人从半掩着的门里招呼他，此人身穿一套蓝白条子内衣，露出矮胖粗壮的半边身子，以及连在一起的半个圆圆的、红光满面的脑袋，还有一只梢上略带鱼尾细纹的眼睛。

“这是一张一块头美钞，小伙计，”好像是那只眼睛在说话——接着便伸出来一只手，手里拿着一张一块头美钞。那是——一只红盈盈、胖乎乎的手。“你上服饰店去，给我买一副吊袜带——波士顿吊袜带——真丝的——快一点回来。”

“是，先生，”克莱德回答说，一手把钱接住。门关上了，克莱德急冲冲沿着过道直奔电梯而去，心里暗自纳闷这服饰店是个什么样儿的。虽说他已有那么大的年纪——十七岁了——这样一个店名，对于他却是陌生得很。从前他甚至连听都没有听说过，或者至少是没有注意过这个店名。要是此人说“男子服装用品商店”，那他一听就懂了，可现在此人关照他到男子服饰店去，他真不知道那是怎么回事。他额头上沁出一些冷汗，两个膝盖也在瑟瑟发抖。见鬼！如今怎么办呢？他能不能问问别人，哪怕是问问赫格伦，不要显得好像……

他摁了一下电梯按纽。电梯开始下来了。服饰店。服饰店。突然，他眉头一皱，灵机一动。假定说他不知道服饰店是怎么回事，那又有什么了不起？反正此人要的是一副波士顿真丝吊袜带。上哪儿去寻摸波士顿真丝吊袜带呢——当然咯，到百货店去，那里是销售男子用品的地方。那还用说嘛。准是男子服装用品商店。他一溜小跑，奔出去寻摸这么一家商铺。下去的时候，他看见开电梯的另一个和颜悦色的黑人，就开口问道：“你可知道本店附近哪儿有男子服装用品商店？”

“本大楼里就有一家，领班，正好在南大堂外面，”那个黑人回答说。克莱德至此才松了一口气，便急急忙忙赶到了那里。不过，他身穿的这套紧身制服，头戴那顶很怪的帽子，自己觉得总有一点儿希奇古怪的样儿。他仿佛老是在担心他那顶圆圆的、紧扣脑勺的小帽，说不定会掉下来。他不时偷偷地使劲儿把它往下扣一扣，急急乎奔进一家门口灯光通明的服饰店，大声嚷嚷：“我要一副波士顿真丝吊袜带。”

“得了，小伙子，这就是呗，”一个油嘴滑舌的矮个儿掌柜说。此人脑门光秃，脸色红润，戴着一副金边眼镜。“是替酒店里客人买的，是吗？得了，就算它七十五个美分吧，这儿十个美分是给你的，”此人一边这么说，一边包扎，把那一块头美钞扔进钱柜里。“我对你们这些侍应生，一向是特别优待的，因为我知道你们下回还会来作成我的生意。”

克莱德手里拿着那十个美分和纸包，真不知道该怎么个想法哩。那副吊袜带的价钱想必是七十五个美分——此人就是这么说的。因此，只要把二十五个美分找头交还那位客人就得了。那末，这十个美分就归他自己了。再说，也许——此人真的还会另外再赏给他一点小费呢。

他急急忙忙赶回酒店，直奔电梯而去。一个弦乐队正在演奏一支曲子，悦耳的乐声在大厅里荡漾着。他看见那里人们有的走过来，有的走过去——他们穿着那么精美讲究，神态那么从容自在，跟大街上或是别处的人群简直大异其趣。

电梯门开了。好几位客人走了进去。随后进去的，是克莱德跟另一个好奇地看了他一眼的侍应生。到了六楼，那个侍应生走了出来。克莱德和一位老太太是在八楼才走出了电梯。他急急忙忙赶到他那位客人的房门口，轻轻地敲了两下。此人把门打开，身上比刚才穿得多少齐整一些。这时，他穿上了长裤，正在刮脸。

“回来了，嗯？”他大声说道。

“是的，先生，”克莱德一面回答说，一面把纸包和找头交给他，“那掌柜的说是七十五个美分。”

“他简直是个强盗。不过，得了吧，找头你照例拿着，”客人一面回答说，一面把那二十五个美分给了他，顺手把门关上了。克莱德伫立在那里，刹那间简直给愣住了。“三十五个美分，”——他暗自寻思道——“三十五个美分呀。”只不过短短的跑了这么一趟。难道说这里的事儿，真的样样都是这个样吗？真的，不会这样的。这是不可能的——决不会老是这个样。

随后，他的两只脚踩着地毯上松软的柔毛，他的那只手正把钱紧紧地攥在口袋里，他真的恨不得长啸尖叫，或者放声大笑。真有意思，三十五个美分——仅仅干了这么一丁点儿小事。这个人给了他二十五个美分，那个人也给了十个美分，而他压根儿也没有做多少事啊。

他一到了底层，急冲冲走出了电梯——乐队的曲子又把他给迷住了，那衣香鬓影的人群，也使他飘飘然了——他穿过那些令人惊异的人群，又回到了他刚才离开的长条凳那里。

打这以后，他又被传唤，去替一对上了年纪、仿佛是农场主的夫妇拎三只手提箱包和两把雨伞；他们已在五楼定好了一套房间，包括一个小客厅、一间卧室和一个浴室。他发现，一路上他们两眼直瞅着他，始终一言不语。克莱德一进他们房间，马上打开房门边的电灯，把窗帘拉了下来，把手提箱包搁到行李架上，那个有点儿笨头笨脑、已届中年的丈夫——他蓄着络腮胡子，一望可知，举止十分稳重——把克莱德仔细端详了一番，最后才这么说：“小伙计，你好像很讨人喜欢，而且灵活得很——我可得要说，比我们过去碰到过的那些人要好。”

“我当然并不认为，酒店就是孩子们该去的好去处，”他那心爱的妻子叽叽喳喳地说——她不但个儿大，而且胖得圆滚滚的，这时正忙于察看连在一起的那个房间。“当然，我决不会让我们家的孩子到酒店里工作——那些人的所作所为就够你瞧的了。”

“不过，你听着，年轻小伙子，”那个年纪较大的男人接下去说，一面把外套放好，一面在裤袋里掏钱。“你就下楼去，给我买三四份晚报，要是买得到这么多的话；此外，还要捎上一瓶冰水；你一回来，我就给你十五个美分。”

“这家酒店要比奥马哈那家好得多，孩子他爹，”妻子言简意赅地找补着说。“这里的地毯和窗帘也要漂亮些。”

克莱德虽说还是一个新手，这时也禁不住暗自发笑。不过表面上他却装得一本正经，看来他的内心活动一点儿也都没有露出痕迹来，只是拿着一些零钱就走了出去。不一会儿，他拿着冰水和所有能买到的晚报回来了。于是，他就得了那十五个美分，笑眯眯地走了。

不过，就拿这个很不平常的夜晚来说，这才不过是刚开始，因为他回到长条凳上还没有落座，又被传唤到五二九号房间去，仅仅是叫他上酒吧间去取饮料——两瓶姜汁汽水和两瓶汽水——这一次叫他的，是一拨身穿漂亮时装的少男少女。他们正在房间里说说笑笑，吵吵闹闹，里头有一位把门儿稍微打开一条缝，以便吩咐他去干些什么事。不过因为壁炉架上有一面镜子，他不仅看得见这一拨人，而且还看见身穿白色衣帽的一位漂亮姑娘，坐在一张椅子边上，有个年轻人正斜靠在椅子上，一条胳膊搂住她的纤腰。

克莱德两眼直勾勾瞅着，虽然还得竭力装出目不旁视的样子来。不过，拿他这时的心态来说，这种情景仿佛透过天堂的大门往里窥探似的。这个房间里，都是一些少男少女，论年龄，不见得比他大多少，正在有说有笑，甚至他们喝的——并不是冰淇淋汽水这一类东西，而是他的父母一向表示反对、而且据说还诱使人走向毁灭的那类饮料，看来这一拨青年人，对此倒是满不在乎。

他连忙下楼，到酒吧间去，取了饮料和一张发票就回来了——他们把钱给了他——饮料一块美元，小费二十五个美分。那诱人的情景——他又乜了一眼。不过这会儿只有一对伴侣，踩着其他两对伴侣口哨吹奏和哼唱着的一支乐曲的节拍，正在婆娑起舞。

不过，除了他来到各个房间里对形形色色的客人匆匆投以一瞥以外，同样引起他莫大兴趣的，乃是酒店进门大堂里永不停息的活动全景——总账房间后面那些职员的种种分工职责——有的管客房，有的管钥匙，也有的管函件，此外还有出纳和助理出纳等等。大堂四周围还有各式各样的摊位——花铺、报亭、烟铺，以及电报室、出租汽车营业处等等，这些地方的所有经管人员，在他看来，真怪，个个都散发出这个大酒店的特殊气味。而在这些摊位周围和中间，不论是在走动或是坐下来的，净是那些神气活现的男男女女，以及年轻的小伙子和姑娘们，个个穿戴得那么入时，而且个个红光满面，踌躇满志。还有那些汽车和其他车辆，有的都是在晚宴时和夜深时开到的，借着门外令人炫目的灯光，他才能看得到。还有他们搭在身上的披肩、皮毛围脖和其他类似的东西，往往由其他侍应生和他自己拿着，走过进门大堂，送上汽车，或是送至餐厅，或是送上电梯。反正克莱德看得出来，这些东西都是用极为珍贵的料子做成的。该有多么豪华气派啊。由此可见，要想当富翁、当社会上了不起的人物，意味着——要有钱，这不就是一清二楚了吗。那时也就意味着，你爱怎么办，就可以怎么办了。而别人，如同他克莱德这号人，就会殷勤侍候你。所有这些奢侈品，你也通通有了。那时你爱上哪儿，你爱怎么个去法，你又爱在什么时候去——一切一切都随你高兴就得了。


第七章

因此，在当时所有可能对克莱德产生——不管是对他的发展有利也好，有害也好——影响的因素中，如果考虑到他的脾性，其中对他危害性最大的，也许就数这一家格林-戴维逊大酒店了，因为在美国两大山脉[1]中间，哪儿也找不到一个在物质生活上比这里还要奢靡无度，或则粗俗无味的地方了。这里咖啡茶室，一律陈设软椅，光线虽然暗淡，仿佛有点儿阴沉沉，但到处点缀着各色彩灯，令人赏心悦目，依然不失为一个理想的幽会之地。当时不但那些毫无经验却又急于调情取乐的时髦女郎一见这种豪华景象就为之心醉神迷了，而且连那些经验丰富，也许姿色渐衰的美人儿，一想到自己的容颜，何妨好好利用一下那些摇曳不定的幽暗灯光呢。再说，这家大酒店，如同绝大多数大酒店一样，总是顾客盈门，他们都是一些热衷名利而又野心勃勃的男人，尽管他们年龄、职业各不相同，却都认为：在热闹有趣的时刻，如果说不是一天来两次的话，至少也得有一次来这儿抛头露面，以便为自己树立声望，表示他是上流社会名人，或是豪放不羁，或是拥有巨富，或是情趣高雅，或是善于博取女人欢心的男人，或则干脆说，他就是以上种种特点皆备于一身的人。

克莱德来这里工作不久，这些跟他一起共事、与众不同的侍应生，其中有好几个经常跟他一块儿坐在那条被他们叫做“跳凳”上的，就告诉他说，甚至还有某一种社会败类，一些道德腐败、被社会遗弃的女人，也在这里出没无常，她们一心只想挑逗与勾引他们这些侍应生，进而同她们发生不正当的关系。其实，他来了没有多久，他们就把这一现象的各式各样的实例都指给他看了，至于那究竟是怎么回事，开头克莱德还闹不明白。所以，他只要一想到这事，就觉得恶心。可是后来有人对他说，有好几个侍应生，特别是不跟他在一块值班的某一个年轻的侍应生，据说全都“上了钩”（这是另一个侍应生形象化的说法）。

仅仅是大堂里和酒吧间闲扯淡那一套，更不用说餐厅和客房里的场面，就足以使任何一个既没有经验、又没有判断是非能力的人相信：对于任何一个有了一点儿钱，或则一点儿社会地位的人，一生中最要紧的事情，莫过于上剧院、看球赛，或是去跳舞、开汽车兜风、设宴请客，或是到纽约、欧洲、芝加哥、加利福尼亚去玩儿。既然舒适享受或高雅情趣在这些侍应生昔日的生活中付之阙如，至于奢华无度，那就更谈不上了，因此，他们如同克莱德一样，不仅喜欢把他们在本店所见到的一切加以夸大，而且认为好像这种突然时来运转，使他们自己也有分沾这一切的好机会了。这些有钱人，究竟是什么样的人？他们干了些什么，就应该享受如此奢侈无度的生活？而那些看起来同他们一模一样的人，干吗就一无所有呢？这些后一种人，与那些飞黄腾达的人之间差别干吗会有如此之大呢？凡此种种克莱德都想不通。不过，这些想法在每一个侍应生心里都曾经一闪而过的。

与此同时，这里议论得最多的，就是他们所赞赏的那一种女人（或者年轻姑娘），她也许囿于自己身处的社会环境，可是因为有钱，就可以闯入这样一个花天酒地的大饭店，凭借她所具有的诱惑、微笑和金钱等手段，居然博得这里年轻人中一些小白脸的欢心，更不必说她们私下求婚的风流轶事了。

比方说，转天下午跟克莱德坐在一起值班、那个名叫拉特勒的年轻小伙子——是酒店大堂的侍应生——看见一个约莫三十岁、衣着整洁、身段苗条的碧眼金发美人儿，身上披着裘皮大衣，胳臂上偎着一头小狗，走了进来。拉特勒先是轻轻地用胳膊肘推推克莱德，随后冲美人儿那边点点头，低声说：“看见她了吗？叫人上钩，她可真是个快手。哪天有空，我就把她的事讲给你听呗。嘿，什么事她干不出来！”

“那她怎么啦？”克莱德急于知道她的底细，便开口问道，因为他觉得她美极了，简直太迷人了。

“哦，没有什么，不过嘛，打从我上这儿干活算起，她已经跟这儿八个人都搞过了。她迷上了多伊尔，”——这是指大堂的另一个侍应生，这时克莱德早已注意过他，觉得：论文雅、风度和仪表，此人可以说深得切斯特菲尔德[2]的三昧，堪称当今青年人的楷模——“可是没有多久，现在呢，她却跟别人搞上了。”

“是真的吗？”克莱德大吃一惊地问，心里却在纳闷这种好运道会不会也落到自己头上来。

“千真万确，”拉特勒接下去说。“她就是这一号人——永远不会嫌多的。听人说，她的丈夫在堪萨斯那边做很大的木材生意，不过，他们早就不住在一块儿了。她在六楼开了一套最讲究的房间，不过多半是不住在那里的。这是女茶房告诉我的。”

这一个拉特勒，个儿又矮又胖，不过长得倒还漂亮，脸上总是带笑，说话圆滑，待人殷勤，而且也很讨人喜欢，克莱德一下子就给他吸引住了，恨不得跟他多拉点交情。拉特勒也回报了他这种感情，因为他觉得克莱德很天真，又缺少经验，所以，他也很乐意为他略尽微劳。

他们正说着话，忽被传唤人的铃声打断了，后来再也没有提到那个放荡不羁的女人，不过，刚才这一席话，却给予克莱德很大的影响。这个女人的外貌很讨人喜欢，打扮也非常讲究，她的肌肤洁白如玉，一双眼眸老是亮闪闪。拉特勒刚才告诉他的话，难道说是真的吗？她多漂亮！他坐在那里，两眼凝视着，面前浮现出一个朦朦胧胧、使他神经末梢也为之呵痒的幻象，其意义甚至连他自个儿都不愿意招认呢。

再说说那些侍应生的脾性和人生观吧——那个金塞拉，个儿矮胖粗壮，脸蛋也很光滑，只是克莱德觉得他有一点儿迟钝，不过模样儿还算好看，而且孔武有力，赌起钱来，听说简直神极了。开头三天，他倒是甘心情愿，把他所有业余时间，全都用来点拨赫格伦的新徒弟克莱德。倘若与赫格伦相比，他就是一个温文尔雅、善于辞令的好后生，不过，克莱德觉得，他比不上拉特勒那样吸引人，也没有后者那样富于同情心。

还有那个多伊尔——埃迪·多伊尔——克莱德一开头就发觉他特别有趣，而且对他产生了嫉妒心理，因为他长得非常好看，身材匀称，举止潇洒飘逸，声音柔和悦耳。他有一种难以名状的风度，凡是同他打过交道的人，一下子都会喜欢他——不论是柜台里的职员也好，还是那些进门来向他问这问那的客人也好，都是如此。他的皮鞋和衣领整洁齐正，梳着最时髦的发型，搽过油，一溜光滑，活像一位电影明星。克莱德一开头就被他那衣饰方面的审美情趣所完全倾倒了——一套特别精致讲究的棕色衣帽，同时还配上棕色的领带和短袜。克莱德心里想，他自己也应该穿上那样一件配上棕色腰带的外套。他应该有一顶棕色帽子，而且还应该有一套缝制得那么精致、那么迷人的衣服。

首先向克莱德介绍本店工作概况的那个年轻人——赫格伦，同样对他产生了一种与别的侍应生所给予他的影响并非毫无联系，而又迥然不同的影响。赫格伦在侍应生中要算是年龄较大、经验较为丰富的一个，对其他侍应生的影响也比较大，因为他对自己酒店里本职工作以外的一切事情，都持乐乐呵呵、满不在乎的态度。赫格伦的教育程度和模样儿都不如其他小伙子，可是他具有强烈的贪婪和冲劲的脾性——加上他在花钱和玩乐时又慷慨大方，还有他的勇气、体力和胆量，都是多伊尔、拉特勒或是金塞拉所望尘莫及——他的气力和胆量，有的时候几乎完全丧失了理性——这一切使克莱德对他特别感兴趣，特别着了迷。据他后来对克莱德说过，他父亲是个瑞典佬，烤面包师傅，好几年前，在泽西城把他母亲遗弃了，就让她听天由命去。因此，奥斯卡和他妹妹玛莎都没有受过很好基本教育，也没有结交过什么体面的朋友。他实在出于无奈，就在十四岁那年，搭上货车车皮离开了泽西城，打从那起，一直独自在外谋食。他也同克莱德一样，几乎丧心病狂似的急于投入自以为就在身边的一切欢乐的漩涡中去，并且准备进行任何探险活动，可是他却缺少克莱德所特有的那种害怕后果不堪设想的心理。此外，他还有一个朋友，名叫斯帕塞，年纪比他稍微大些，是给堪萨斯城里一个富翁开汽车的，有时偷偷地把车子开出来，捎上赫格伦到附近各处兜风去。这种交情，尽管说起来有悖常规，而且也不正大光明，可是赫格伦总觉得此人真是了不起，比周围这些人之中的某一些人有能耐得多；他给这个人的形象添上了一种在他们看来跟他们所感受到的实际情形大相径庭的光彩。

赫格伦不像多伊尔那样讨人喜欢，他要博得女人的青睐，也就不那么容易了。有些女人果然被他勾引住了，却远不是那么妖艳动人，可他对类似这样艳遇还是特别沾沾自喜，并且经常大肆吹嘘。克莱德由于缺乏经验，对赫格伦的话也就特别信服。因此，赫格伦几乎一开头就喜欢克莱德，觉得这个小青年也许是他的忠实听众了。

赫格伦看见克莱德时常紧挨自己身旁，坐在长条凳上，于是就继续点拨他、开导他。只要你懂得怎样生活的话，堪萨斯城——就是个好地方。从前，他曾经在布法罗、克利夫兰、底特律、圣路易各大城市谋生过，不过，他对哪一个地方都没有什么好感，主要是——他当时不愿意说穿了的一个事实——因为他在那些地方都不如在这儿有奔头。他洗过碗，擦过汽车，做过管子工的助手，也还干过不少其他的活儿，后来，终于在布法罗干上了饭店这一行。随后，有一个也在饭店干活的年轻人（如今此人已不在这儿了），奉劝他来堪萨斯城。可是，来到此地后又如何呢：——

“嘿，先说说这家酒店小费——可真不少，你上哪儿也得不到这么多，拿〔那〕我心里很明白。最主要的一点——是在这儿做事的人可好呀。你待大〔他〕们好，大〔他〕们也待你好。我上这儿已一年多了，我可没发过牢骚。斯夸尔斯拿〔那〕个小子挺不错，只要你不给他惹麻烦就得了。他这个人是铁面无情的，可他也得替他志〔自〕个儿着想——拿〔那〕是不用说的。可是，他从来都不是无缘无故把人开革掉的，拿〔那〕我也是很清楚的。至于说别的希〔事〕嘛，拿〔那〕也再简单都没有啦。你的活儿一干完，你的时间就归你自己的了。这儿的伙计们，都是好的，个个都是乐乐呵呵。大〔他〕们既不是吹牛大王，叶〔也〕不是大财迷。哪儿要是有什么——比方说，晚会呀，以及类似拿〔那〕样玩意儿——大〔他〕们就来了——差不离个个都来。要是希〔事〕儿不顺当，大〔他〕们既不唠唠叨叨，也不会哭鼻子。拿〔那〕个我心里都很清楚，意〔因〕为我跟大〔他〕们在一块待过，已有好多回了。”

他给克莱德留下这样一个印象：这些年轻小伙子，都是最好的朋友——也可以说是知己——只是多伊尔除外。其实，此人只是有点儿孤芳自赏，可也还说不上是自高自大。“追他的女人简直太多了，说穿了就这么回事。”可有时候，他们哪儿都去玩，他们一块儿上舞厅，他们一块儿来到河边某个地方聚餐、赌钱，他们一块儿又到某个名叫“凯特·斯威尼”的寻欢作乐的场所——那儿有一些漂亮女人——以及诸如此类的地方。像这样一大堆信息，从来也没有灌进过克莱德的耳朵，如今却使他陷入沉思、梦想、怀疑、忧虑，乃至于扪心自问，真不知道从这一切之中能不能发现什么明智、魅力和乐趣，也不知道他自己能不能参予其间。因为他从自己生活中接受的教育，可不是这个样子呀！此刻他洗耳恭听的所有这一切，既使他大喜过望，可又不免产生极大怀疑。

再说那个托马斯·拉特勒吧。乍一看，人们就会说，此人未必会伤害他人，从而成为冤家对头。他身高不过五英尺四英寸，胖乎乎的个儿，乌油油的头发，橄榄色的肌肤，眼睛像一泓碧水那么透亮，而且又是非常和蔼可亲。克莱德后来才知道，此人也是贫苦家庭出身，因此不论在社会地位和物质利益方面，他从来也没有得到过任何好处。不过，他自有办法，使这些年轻人个个喜欢他——简直喜欢到这样程度，就是说几乎每一件事都要跟他商量。他是威奇塔人，最近才迁居堪萨斯城。他母亲是个寡妇，主要依靠他和妹妹赡养。他们俩还处在幼年发育时期，就亲眼见过他们心爱的、秉性善良而又富于同情心的母亲遭到负心丈夫的摈斥和虐待。有时候他们连饭都吃不上。不止一次，他们因为付不出房租，都给撵了出去。汤姆和妹妹不论上哪一所公学，就读时间都长不了。后来，到了十四岁的时候，他便偷偷出走，来到了堪萨斯城，干过各式各样的零活，最后才算踏进了格林-戴维逊这家大酒店；随后，他母亲和妹妹就从威奇塔迁居堪萨斯城，跟他住在一块儿。

不论是大酒店的奢华气派，或是他很快就混熟了的这些年轻人，克莱德固然印象很深，可是，克莱德觉得印象更深的，莫过于那有如大雨倾盆而下的零星外快——这些子儿扔在他右裤口袋里，早已积成一小堆了——有十美分银币，有镍币，有二十五美分银币，甚至还有半块美元银币。即使在头一天，这些零钱就在不断增加，到九点钟，他口袋里已有四块多钱；到十二点下班时，他已经有六块半钱了——等于他往昔一周间的进项。

得了这么多钱，他当时心里明白，只要给斯夸尔斯先生一块美元就得了——赫格伦关照过，不必多给。仅仅是一晚上有趣的——是的，愉快、迷人的工作，剩下来的五块半美元，就全归他自个儿的了。他简直不敢相信这是真的。说实话，这听起来很荒唐，好像在讲《一千零一夜》里阿拉丁的故事[3]。可是，到了这第一天十二点正，不知哪儿锣声嘡嘡响——接下来是一阵脚步声，出现了三个年轻人——一个是来接替写字台跟前巴恩斯的，另两个是听候领班吩咐的。在巴恩斯一声令下，换班的八个人便站了起来，列队齐步往外走了。在过道外，解散以前，克莱德走到斯夸尔斯先生身旁，交给他一块银元。“那敢情好，”斯夸尔斯先生说了一声。别的就什么也没有说。随后，克莱德就跟众人一块，下了楼，来到自己的更衣柜，换好衣服，出了大门，走到了黑黝黝的大街上。一阵幸运的感觉，以及为了未来的幸运而意识到的责任感，使他惊喜若狂，以致浑身上下有些抖抖索索——甚至于头昏目眩了。

只消想一想：如今他终于真的找到了这样的一个职位。也许每天他都挣得到这么多钱哩。他开始回家转，头一个念头就是要好好睡一觉，转天早上才能精神抖擞地上班去。继而一想，转天去酒店上班，可以迟至十一点半以前，于是，他就踅进一家通宵营业的经济小饭馆，喝一杯咖啡，吃了一点馅儿饼。这时，他心里一个劲儿想的，是第二天他只要从中午起一口气干到六点为止，打那以后，就可以一直歇到转天清晨六点。那时，他又可以挣到更多的钱，于是就有许许多多的钱，供他自个儿花了。



[1] {落基山脉和阿巴拉契亚山脉之间的地区，亦即泛指整个美国。

[2] {切斯特菲尔德（1694—1773），英国政治家与作家，此人在英国常常作为讲究礼仪而又风流的典型人物。

[3] {《阿拉丁和神灯》是《一千零一夜》中一名篇，叙述主人公穷孩子阿拉丁终于找到了一盏神灯。由于神灯有求必应，阿拉丁因此一下子富了起来。


第八章

如今克莱德最关心的是：怎样把他挣来的钱大部分给自己积攒起来。因为从他一开始工作、挣钱起，家里就认为：他会从他挣到的钱中拿出相当大的一部分——至少是过去他那份比较小的薪水的四分之三——来贴补家用。可是现在呢，他要是一说每星期至少可挣二十五块美元，甚至更多一些——而且每月薪水十五块美元和免费供膳还都不算在内——那末，他父母肯定指望他拿出十块或十二块美元来。

可是很久以来，他一直怀着一种愿望，想要把自己打扮得富有引诱力，就像任何一个衣冠楚楚的年轻人那样。如今他已有了这样的机会，他就经不住那种诱惑，首先要把自己打扮起来，而且还得越快越好。因此，他决定告知母亲，说他每日可得的小费，合起来才不过一块美元。为了个人得到更大自由、便于安排自己业余时间，他又说明，除了每隔一天要加一次班以外，经常还得给生病的或是另有任务的侍应生顶替上班。他还这样说，经理部要求所有侍应生即使在店外也要像在店里那样，穿戴得整整齐齐。他可不能老穿身上那套衣服去酒店上班。他说，这些事斯夸尔斯先生已向他暗示过了。不过，他又说，店里有一位侍应生，似乎要减轻他的压力，给他指点了一个地方，凡属他急需的一切东西，那儿通通都能马上买到。

他母亲对上面这类事简直一无所知，因此也就听信了他的话。

可问题还远不是这些呢。眼下他每天都要打交道的，就是这一类年轻人：倘若同克莱德相比，他们由于阅世较深，与这种奢侈和邪恶的生活接触又多，早已沾染了某种淫荡，乃至于邪恶的习气，而克莱德对此至今还完全是门外汉，不由得为之目瞪口呆，开头甚至仍怀有羞怯的厌恶心理。比如，赫格伦就对他说过，这一拨人（如今克莱德也是其中一员了）里头，有相当一部分人，每月照例都要合伙纵酒狂欢一番，特别是在发月薪那天晚上。根据他们当时的兴致和手边有的现钱，通常他们总是在那两家相当有名气，可又不大高雅的通宵营业的酒家中任择其一。从他们的言谈中，克莱德逐渐获悉，他们喜欢结成一伙，常在深夜大吃大喝，然后照例到市中心那家不免有些俗丽的舞厅勾搭女人去。要是这一手勾不起大伙儿的兴致，他们干脆就奔那家名声颇臭——但他们却认为是遐迩驰名——的妓院（这种妓院往往都伪装成了寄宿舍）。正如他们常常吹嘘说，在那里，只要从他们手边的现钱中稍微拿出一些来，妓院里哪一个姑娘，都可以让你“随意挑选”。由于他们年轻无知，出手大方，而且个个长得相貌堂堂，和蔼可亲，照例备受欢迎。这些形形色色的妓院老板娘与女人，为了做生意起见，自然千方百计地吸引他们下次再度光临，所以也就特别殷勤周到招待他们。

截至目前为止，克莱德的生活一向枯燥乏味，同时，几乎对任何一种寻欢作乐的形式，他都跃跃欲试，因此，不拘是谁说起寻芳猎艳或则寻欢作乐的事，他一开头就侧耳细听，真是太过瘾了。这倒不是说他赞成这一类放浪形骸的行径。老实说，这种事一开头还让他感到恼火和苦闷，因为他认为那是跟他这么多年来所见所闻以及硬是要他接受的信仰大相径庭。然而，他自幼时起就在郁郁寡欢和备受压制的营生中长大的，现在这种变化和解脱与他的过去却形成了多么鲜明的对比！这就使他在想到所有这一切的时候情不自禁地渴望着也能享受一下花式繁多和五光十色的生活乐趣。他对自己的听闻有时虽然心中颇不赞同，可是听的时候却露出热切和同情的神态。那些年轻人见他如此富于同情心、如此和蔼可亲，就争先恐后邀他到各处去玩——上剧院、去餐馆，或是到他们哪一位家里去，凑上两三人打纸牌，甚至撺掇他到那些猥亵下流的场所去，开头克莱德是坚决不肯去那里的。不过，赫格伦和拉特勒这两个人，他是很喜欢的；后来他跟他们也都厮混熟了，因此，他们邀他到弗里塞尔酒家去吃“开心饭”——用他们的扯儿来说，就是大宴会——他就答应一准去。

“明儿晚上，我们上弗里塞尔吃每月一次的开心饭，克莱德，”拉特勒对他说。“你也乐意去吗？你一次还没去过呢。”

这时候，克莱德早已迎合店里这种热乎乎的气氛，就不像自己原先那样迟疑不定了。他竭力仿效多伊尔（对于此人，他已仔细研究过，并且收获甚大）给自己置了一整套崭新服装，包括棕色衣帽、大衣、短袜、别针和皮鞋，尽量打扮得像那些点拨他的师傅。而且这一套服装对他很合适——非常合适——简直是太合适了，他一辈子还没有像此刻那样富有吸引力，不仅是他的父母，就连他的弟妹也因这一变化而深为惊讶，乃至于目瞪口呆了。

克莱德怎么会一下子就这样阔气起来呢？他现在穿的这一整套衣饰要花多少钱呢？难道说他居然会糊涂到这样地步，为了一时摆阔气，背了债花钱，就把将来的收入作抵押吗？将来也许他还得要花钱啊。别的孩子们也需要置东西啊。这家饭店叫他干活，时间那么长，每天都是深夜才回来，工钱却又那么少，再看看那里的风气，对他来说是不是合适的地方呢？

所有这些问题，他回答得都很巧妙，说一切都会好起来的，而他在那里的工作也不太吃力。他的衣服压根儿也不算太漂亮——他母亲不妨看看别的侍应生就得了。他花的钱也不算太多。他买这些东西反正都是分期付款，以后可以慢慢地拨还。

不过，这个晚宴，连他自己都认为完全是另一回事。他心里在想，估计晚宴时间一定拖得很晚，就会使他迟迟不归，那他又该怎样向父母解释呢？拉特勒说过，反正差不多要到半夜三四点才散，不过嘛，他当然可以随便什么时候先走的。那末，好意思把大伙儿扔下，自个先走吗？可是，该死的，他们十之八九都不像他那样住在家里，即使说像拉特勒那样的人虽也在家里住，可他们所作所为，做父母的一点儿都不过问。不过话又说回来，赴类似那样迟至深夜的宴会——到底是不是明智之举呢？这些小伙子——赫格伦、拉特勒、金塞拉、希尔——个个都喝酒，压根儿不把它当一回事。在这样场合他们照例都喝酒，只有他一人认为即便稍微呷上一口就有很大危险性，他这种想法想必太傻了吧。再说，他要是不想喝，自然也就用不着喝嘛。他先走好了，家里要是问他的话，就不妨推托说他的工作非得干到很晚不可。偶尔有一次回家晚些，这又算得上什么呢？难道说现在他不是个成年人了吗？难道说他挣的钱不是比家里随便哪一位都要多吗？难道说自此以后他还不该爱怎么办就怎么办吗？

他开始体会到个人自由的快乐——亲自品尝品尝令人心醉神迷的风流韵事——如今母亲的任何警告，怎么也阻止不住他了。


第九章

于是，有克莱德参加的那个有趣的宴会，正如拉特勒所说的，就假座弗里塞尔酒家举行了。克莱德跟这些年轻人早就谈得很合辙儿，所以，他心里简直高兴到了极点。反正他的新生活已经来到了。仅仅一两个星期以前，他还是孤零零的，没有一个朋友，在年轻人中几乎连一个熟人也都没有！想不到没有多久，此刻他却跟这有趣的一伙人共进晚餐了。

这个酒家由于反映了年轻人的幻想，看起来要比它的实际情况耐人寻味得多。其实，它只不过是一个地地道道的老式美国小酒店罢了。四壁挂满了男女演员的签名照片，以及各个时期的戏剧海报。由于这里菜肴烹调特别味美可口——更不用说那位笑容可掬的现任经理——这家小酒店便成了过往的演员、政客，以及当地商贾云集之地。此外，还有尾随他们之后的普通顾客，这些人只要一发现哪儿有新玩意儿，即使跟他们一向熟悉的稍微有点儿不一样，也常常被吸引过来了。

这些侍应生不止一次地听马车夫和出租车司机说过，弗里塞尔酒家——是本城最好的馆子之一，因此，他们每月一次的聚餐会也就安排在这里了。每盘菜品价格从六十美分到一块美元。咖啡和茶都是整壶端上来。你乐意喝什么就有什么。一进门，就在大餐厅左侧，有一个光线较暗、天花板较低、带有壁炉的房间，通常只有男客人饭后来到这儿歇一歇，坐一坐，抽抽烟，看看报。而使这些来自格林-戴维逊大酒店的年轻人最艳羡不已的正是这个房间。他们在这里欢宴，不知怎的觉得自己老成持重，见多识广，格外神气，从而成为——真正见过世面的人了。拉特勒和赫格伦（现在克莱德非常爱慕他们）和其他大多数人都很满意，认为整个堪萨斯城再也没有比它更好的馆子了。

这一天，他们中午领了薪水，下午六点下了班，就在酒店外拐角处，紧挨着克莱德当初上门求职的杂货店的地方集合，然后欢欢喜喜、热热闹闹地一块儿出发了——有赫格伦、拉特勒、保罗·希尔、戴维斯·希格比（此人也是本店年轻的侍应生）、阿瑟·金塞拉以及克莱德。

“圣路易来的拿〔那〕个家伙，昨儿个跟总账房开了个大玩笑，也〔你〕们听说过没有？”他们才上路，赫格伦就马上冲大伙儿问道。“上星期六，他从圣路易打来了电报，是给大〔他〕们夫妇俩预订一整套房间，包括一个客厅、一间卧室、一个学〔浴〕室，而且关照房间里还要摆上鲜花。是管钥匙的师傅吉米刚才告诉我的。而〔后〕来，他果然来了，登记的时候，他说他本人和他的年轻小姑娘是夫妻两口子，嘿，拿〔那〕个小妞儿，也真的够好看哩——我亲眼看到大〔他〕们的。喂，伙计们，也〔你〕们也听着，好不好？而〔后〕来，到了星期三，也就是说，他在这儿已住了三天了，大〔他〕们开始对他有一点儿怀疑——要知道他的一日几餐都要送到房间里，还有这样拿〔那〕样的事——而〔后〕来，他下楼到了账房间，说他太太药〔要〕去圣路易，所以，他用不着拿〔那〕一整套房间，次药〔只要〕一个单间就得了。还说在她上火车以前，要把他的箱子和她的手提包通通搬进新开的单间去。可是拿〔那〕只箱子压根儿不是他的，也〔你〕们明白吗，偏巧就是她的。她呢压根儿就没有九〔走〕，她对这希〔事〕一点儿都不知道。反正药九〔要走〕的——是他。而〔后〕来，他急匆匆溜九〔走〕了，明白吗，却把她和她的箱子全甩在房间里，而且连一个子儿也美〔没〕留下，也〔你〕们明白吗？于是，大〔他〕们把她和她的箱子全个〔扣〕下来，她呀又是哭，又是久〔叫〕，给朋友们打电报，还得把钱付清才行。也〔你〕们见过这样的事吗？还有那些鲜花，都是玫瑰花啊。再说房间里开过六顿饭，他还喝过酒，通通都得付钱。”

“是呀，你说的那个人，我也知道，”保罗·希尔大声嚷了起来。“我还上楼给他送过酒呢。我觉得这家伙身上有点儿假。他这个人太圆滑，说话嗓门又太大。而且他给的小费只有十个美分。”

“我也想起他来了，”拉特勒大声喊道。“那天，他叫我下去，把所有星期一的芝加哥报纸都买来，才给了我十个美分，我一下子看出他好像是个骗子手。”

“可不是，大〔他〕们真的上他老当啦。”这是赫格伦在说话。“现在大〔他〕们一个劲儿想从她身上把钱抠捉〔出〕来。也〔你〕们见过这种希〔事〕没有？”

“我看她才十八岁——最多也不过二十，”直到此刻，一气不吭的阿瑟·金塞拉插进来说了一句。

“喂，克莱德，他们这两个人，你见过没有？”拉特勒问道。对于克莱德，他一向热心照顾，此刻竭力鼓励克莱德说说话。

“没有呐，”克莱德回答说。“这两位我准是错过了。我已想不起见过哪一位了。”

“噢哟哟，你错过了这一个，就等于是——错过了一个头等人物：高高的个儿，身穿黑色常礼服，头戴圆顶宽边黑礼帽，低低地拉到眼边，脚上还套着淡灰色鞋罩。开头，我还以为他是一个英国公爵什么的，瞧他走路的神气，手里还拄着拐杖，真帅。这种人只要一摆出英国佬这套派头，说话时嗓门儿又大，净向周围每一个人发号施令，包管每回都能蒙混过去。”

“说得对，”戴维斯·希格比发表了自己意见。“那种英国派头——这玩意儿可真不赖。有的时候，我觉得也不妨拿过来，给自己装装场面。”

他们一行人已经拐了两个弯，走过两条街，排成一字形，迈进了弗里塞尔酒家的大门，见到灯光下闪闪发亮的细瓷杯碟，银质餐具和各种面孔，还听见席间一片嘈杂的谈笑声、杯盘碰击声。这使克莱德大为感动。除了格林-戴维逊大酒店以外，他从来没有到过这么闹哄哄的地方。而且又是跟这些见多识广、经验丰富的年轻人一块儿来的。

他们径直走到沿墙根配备皮椅的一排桌子跟前。侍者领班一见拉特勒、赫格伦、金塞拉几位老主顾，索性把两张桌子拼在一块，黄油、面包和玻璃杯一一端上来。他们就围着桌子依次入座，克莱德和拉特勒、希格比靠墙坐，赫格伦、金塞拉和希尔则坐在对面。

“得了吧，我希〔先〕来一杯高级的曼哈顿鸡尾酒，”赫格伦好像有点儿馋涎似的大声嚷嚷说，同时又举目四顾，觉得这会儿他真的成了一个了不起的人物。他的肌肤是淡红略带褐色；一双碧蓝眼睛很机灵；他那淡红略带棕色的头发竖立在前额，一眼望去，有点儿像一头昂首高亢的大公鸡。

阿瑟·金塞拉一到这里，如同克莱德一样，仿佛一下子快活起来，并且由于眼前这一盛举，好像心情格外舒畅。他煞有介事地把衣袖往上捋一捋，抓起一份菜单，了一下后面开列的各种酒名，大声嚷道：“好吧，先来味儿淡一些的马丁尼鸡尾酒，倒是更配我的胃口。”

“得了，给我先来一点儿兑汽水的威士忌，”保罗·希尔一本正经地说，同时仔细看着肉类的菜单。

“今儿晚上，我才不喝你们的鸡尾酒，”拉特勒乐乐呵呵，而又很坚决地说着，不过听得出多少带一点儿矜持的语调。“我说过今儿晚上不想多喝，那就不多喝呗。我只想来一杯莱茵酒，兑上一些塞尔查矿泉水就够了。”

“我的老天哪，也〔你〕们听他胡诌拿〔那〕一套吗？”赫格伦深为不满地嚷了起来。“他要先喝莱茵酒。可他一向喜欢喝曼哈顿鸡尾酒。你怎么突然出了什么毛病，汤米？我希〔记〕得你说过今儿晚上要玩个痛快呢。”

“现在我还是这么说，”拉特勒回答说，“可是不把这儿的酒通通喝完，难道就不能玩个痛快吗？今儿晚上我要节制些，不打算喝醉。只要我脑子清醒，明儿早上就不会挨骂了。上一回，我差点儿上不了班。”

“这倒是实话，”阿瑟·金塞拉大声嚷道。“我也不想喝得太多了，弄得自己昏头昏脑的，不过这会儿就让我为这担心，不免为时太早。”

“你怎么样，希格比？”这时赫格伦又问那个眼睛滴溜滚圆的年轻人。

“我也要曼哈顿鸡尾酒，”他回答说，随后就昂起头来，瞅了一眼站在他身旁的侍者说，“运气怎么样，丹尼斯？”

“哦，没得话说的，”侍者回答说。“这几天运气都不坏。酒店里怎么样？”

“很好，很好，”希格比乐呵呵地说，一面在仔细看菜单。

“你呢，格里菲思？你要喝什么？”赫格伦开口问，因为他是大伙儿推选出来的司仪，点菜、付账、给小费，全归他负责，这会儿他是在履行自己职责。

“是谁，是我吗？哦，哦……”克莱德大声嚷道；这一问让他感到有点儿不安，因为到现在为止——事实上就是说到此刻为止——比咖啡、冰淇淋汽水刺激性更强的东西，他从来还没有沾过唇边。这些年轻人点鸡尾酒和威士忌时那种活泼老练劲儿，不免使他大吃一惊。当然咯，他是决不会走得那么远的，不过，从这些年轻人的言谈之中，他早就知道：他们在眼前这种场合确实喝酒的，因此，他很难想象自己怎能退缩不前。要是他什么也不喝，他们会对他有怎么个想法呢？自从跟他们厮混在一起以后，他一直在试着要表现得像一个见过世面的人。跟他们完全一个样。可是，他也清清楚楚地感觉到，这么多年以来自己总是不断地受到开导，说喝酒和跟坏人交朋友，该有多么“可怕”。虽然许久以来，他一直都在暗中反抗父母经常循循善诱的所有基督教《圣经》经文和箴言，对于他们始终在想尽办法去拯救的那些乌合之众——窝囊废和落伍者，也是历来嫉恶如仇，认为他们全是不值一提的垃圾。尽管如此，现在他还得要三思而行。他到底应不应该喝酒？

所有这些念头只是一瞬间在他心底汹涌而起，他稍微迟疑了一下，就接下去说：“怎么啦，我……哦……我说我也来一点莱茵酒，兑些塞尔查矿泉水吧。”依他看，这是最不费劲而又最稳妥的说法。赫格伦和所有其他的人都一个劲儿说过，兑上塞尔查矿泉水的莱茵酒，酒性温和，甚至没有任何害处。况且拉特勒也要喝这个呀——这样，他选定的这种酒就不算太显眼，而且在他看来，也不算太可笑了。

“你们听听他此〔这〕个吧？”赫格伦惹人注目地嚷了起来。“他说他也要兑矿泉水的莱茵酒。得了吧，我看还是请别位想想办法，要不然此〔这〕个晚宴到八点半可就散伙。”

戴维斯·希格比，此人外表好似和善，实际上却十分尖酸刻薄，而又喜爱喧闹，这时侧过身来，向拉特勒示意说：“泥〔你〕一开头马上就要莱茵酒兑塞尔查矿泉水，到底嘛意思，汤姆？泥〔你〕不让我们今儿晚上玩个痛快吗？”

“哦，我不是已经向你们解释过了，”拉特勒说。“再说，上一回我上那个窝儿去，才进去的时候，身边还有四十块钱，等我出来的时候，连一个子儿也都没了。这一回，我自个儿可要留点神。”

“那个窝儿，”克莱德一听到这个扯儿，心中不由得暗自思忖起来。这么说来，晚宴以后，他们个个吃饱喝足了，就要去一个所谓“窝儿”的地方——准是一个下流场所。这是毫无疑问的——他知道“窝儿”这两个字包含什么意思。那里准定有女人——坏女人——邪恶的女人。那时要是他们指望他——能不能——难道说他也会——吗？

现在是他生平头一遭必须对自己以下这么一个渴望作出抉择的时候了。许久以来一直有一个令人心醉神迷的大秘密摆在他面前，使他神魂颠倒，而又困惑骇怕；而他总是如饥似渴地想要对它有一个更为确切的了解。尽管他对以上种种问题，以及普通妇女问题已经思考得很多，可是，他从来没有以现在这种方式跟哪一个女人接触过。而现在——现在——

突然间，他觉得自己后背，乃至于全身上下，仿佛隐隐约约地一阵冷、一阵热。他的手和脚骤然发烧，随后分泌出黏乎乎的东西——于是，他的腮帮子和额角一下子都涨得火红一般。这些连他自己也都能感觉得到了。种种稀奇古怪、瞬息即逝、令人陶醉，而又困惑不安的思绪在他心中来回激荡。他浑身上下肌肤毛发末梢都在微微颤栗，他眼前浮现出一幅幅画面——都是些酗酒后纵欲胡闹的情景。尽管他马上就使劲想把它们从自己脑际驱赶出去，可是枉然徒劳：这些情景还是不断地返回来。再说，他心里也巴不得它们返回来。可他又并不是巴不得那样。所有这一切——他经过反复思考，不免感到有点儿害怕。呸！难道说他连一点儿胆量也都没有吗？瞧别的小伙子，他们可都没有临阵感到困惑不安呀。他们心里正乐开了花呢。他们正说着他们上次一块去时闹过的一些洋相，大伙儿还逗着玩笑呢。可是万一他母亲知道了，又会怎么个想法？他的母亲啊！这会儿他既不敢想他的母亲，也不敢想他的父亲，于是就毅然决然地把他们从自己脑际撵了出去。

“喂，金塞拉，”希格比喊道。“太平洋街那个窝儿里——那个红头发小妞儿——要你跟她一块儿私奔到芝加哥，你总还记得吧？”

“当然咯，我记得！”乐得笑哈哈的金塞拉回答说，一面喝着刚端来的马丁尼鸡尾酒。“她甚至还撺掇我离开酒店，干脆改行，而且，她还答应帮我做什么买卖来着。她还对我说，‘只要我厮守着她，什么事都不用我干。’”

“是啊，赶明儿你什么事都不用干，只干一件事就得了，”拉特勒大声说道。

这时，侍者已把克莱德要的一杯兑塞尔查矿泉水的莱茵酒端到他面前。所有这些话他听了很有劲儿，同时却感到紧张、困惑，而又着了迷，于是端起酒杯，呷了一口，觉得味儿还算温和，合口味，就一仰脖把它喝干了。只是由于他这时忧心忡忡，所以没有意识到自己酒已经喝干了。

“真是好样的，”金塞拉用最最热和的口吻说。“可见你喜欢这玩意儿。”

“是啊，还不坏，”克莱德回答说。

赫格伦看见他一仰脖把酒喝干，觉得对克莱德这种初出茅庐的黄口小儿，就得多鼓鼓气，于是招呼侍者：“喂，杰利！”他用手一遮低声轻语说，“这个再来一杯，要大杯的！”

晚宴就这样继续进行。他们把各种各样有趣的话题——比方说，过去的男女私情、过去的行当，以及过去斗胆包天的种种勾当——都给讲完了。这时候，克莱德经过相当充分时间仔细琢磨过所有这些年轻人之后——他认为自己并不像他们所想象的那么幼稚；或者说即使幼稚的话，至少比他们里头绝大多数人要乖觉些——智力上也要聪明些。他们这拨人算什么？他们有什么抱负？依他看，赫格伦爱虚荣，吵吵闹闹，傻头傻脑——稍微恭维几句，一下子就能把他收买过来。至于希格比和金塞拉，这两个人都是有趣的漂亮小伙子，他们常常奚落克莱德外行而沾沾自喜——希格比稍微懂一点汽车，因为他有个叔叔做汽车生意——金塞拉是个赌徒，甚至因为会掷骰子而显得神气活现。再说拉特勒和希尔，克莱德老早就看清楚了，他们干上侍应生这一行，已是心满意足——只想一直干下去，别无他求——可是他呢，即使在眼前，也不相信侍应生这一行会让他永远感到兴趣。

同时，他心中又有一点儿忐忑不安地琢磨着一个问题：他们多咱出发，到他从来没去过的地方，去干他过去连想都不让自己想的那些玩意儿。他想，是不是最好一出大门，自己先找个借口溜之大吉；还是开头跟着他们随大溜走一程，随后到某个拐角处偷偷回家转呢？因为他早就听说过，有时候就是在这些地方得了一些最可怕的病——因为就是这样干过那些下流邪恶的勾当，人们最后不是都惨遭死亡吗？所有这些问题母亲在传道时都讲到过，他虽然也听见了——但是，对此他并没有什么直接体会。不过，再看看这里的小伙子们，主意既定，谁都没有感到惴惴不安，这就足以驳倒上述说法了。而且相反，他们对这种事还那么兴高采烈、津津乐道——说穿了无非如此罢了。

说实在的，拉特勒现在很喜欢克莱德，更多的是因为克莱德观看、询问、倾听时流露的那种神态，而不是因为他所做过哪些事，或是说过哪些话。拉特勒不时用胳膊肘轻轻地推推他，笑着问：“怎么样，克莱德？今儿晚上该正式入门了吧？”说完脸上堆满笑容。有时，他看见克莱德闷声不响，心事重重，就说：“克莱德，别害怕，不会把你全吃掉的——最多不过咬你一口罢了。”

本来赫格伦一直在自吹自擂，殊不知他一听到拉特勒这句暗示话，马上接过茬说：“你不会一辈子都是这样的，克莱德。拿〔哪〕一个都得变嘛。不过，万一碰上麻烦，我们全同你在一块儿，就得了。”

克莱德这时心里既紧张、又有点恼火，于是顶嘴说：“喂，你们二位别胡扯了。捉弄得也够了吧。你们拚命夸口你们懂的比我多得多，这有什么用处？”

拉特勒就给赫格伦眨眨眼，暗示他不要再说了，随后对克莱德低声耳语说：“得了，伙计，别生气嘛。你也知道，我们只不过是开开玩笑罢了。”克莱德因为很喜欢拉特勒，心一下子就软下来，后悔太傻，泄露了自己的真实看法。

可是，最后到了十一点钟，他们早已吃饱、喝足、谈够了，就拔脚要走，由赫格伦领头，这一帮子出了大门。他们那种下流的诡秘行径，并没有促使他们严肃地思考一番，或是在心灵上、道德上引起自我反省，乃至于自我鞭笞，而是恰好相反，他们竟然有说有笑，仿佛等待他们的，只是一场美妙无穷的娱乐消遣似的。这时，他们还喜欢旧事重提，使克莱德听了既反感，而又惊讶——特别是扯到某一次寻花问柳的经历，似乎逗得他们个个心花怒放。说的是：他们从前逛过一回他们叫做“窝儿”——名为“贝蒂娜公馆”的地方。原是有个在当地另一家旅馆里任职的、名叫“平基”[1]·琼斯的浪荡子带领他们去的。此人和另一个名叫伯明翰的，还有这个发酒疯的赫格伦，在那儿恣意纵欲，大闹恶作剧，差点给抓了起来，克莱德听他们讲到这些恶作剧时，觉得从这些小伙子的素质和整洁的外表来看，似乎极不可能干出这等事来——可是，他们的恶作剧毕竟太粗野、太卑劣了，使他禁不住感到一阵恶心。

“你们记不记得，我跑出来的时候，二楼那个姑娘把一罐子水直往我身上泼呀，”赫格伦放声大笑，嚷了起来。

“还有二楼那个大胖子，赶到大门口来看热闹呢。你们还记得吧？”金塞拉笑眯眯地说。“我敢打赌，他心里想也许失火了，或是发生骚乱了。”

“还有你跟那个名叫‘皮吉’[2]的小胖姑娘儿。记得吧，拉特勒？”希尔一面尖叫着，拚命想要说下去，一面又哈哈大笑，连气都喘不过来。

“拉特勒喝得醉醺醺，两只脚都站不稳。哦——嗬！”赫格伦大吼一声。“后来他们两个一块儿从台阶上滚下来啊。”

“那全得怪你，赫格伦，”在金塞拉旁边的希格比说道。“要是你不耍‘软鞭子’那玩意儿，我们怎么也不会给人撵了出来。”

“老实说，我真的喝醉了，”拉特勒抗议说。“那全得怪他们那儿卖的蹩脚烈性威士忌。”

“那个身材瘦长、蓄着络腮胡子的得克萨斯人，你一辈子也忘不了吧？瞧他格格大笑那副德行呀！”金塞拉又找补着说。“别的家伙反对我们，可他没有一块儿帮着出力，还记得吧？”

“我们没有全给人撵到大街上，也没有给警察逮住，真是了不起。嘿，嘿，那天晚上多美！”拉特勒回忆说。

可是他们泄露的这些秘闻，使克莱德听后有点儿头昏目眩了。“软鞭子”！那只不过是指其中一件事罢了。

他们也许指望他也会跟着他们一块儿胡闹取乐的。那可办不到。他可不是那种人。他的父母要是听说这些骇人听闻的事，又会作何感想呢？可是——

他们边说边走，不觉来到了一条幽暗而又相当宽敞的大街某一所房子跟前，有不少马车和汽车，三三两两地停放在沿着一个或一个以上街区马路两旁。离这儿不远的一个大街拐角处，有几个年轻人正伫立在那里谈天。对面还有更多的人。再过不到半个街区，他们看见两个警察在闲扯淡。虽然哪个窗子里或是气窗里都没有透出灯光来，可是说来也真怪，依然让人感到一种栩栩如生、光彩夺目的生活气息。这一点就是在这条幽暗的大街上，也还是可以感觉到。出租汽车一个劲儿摁着喇叭，飞驰而过；两辆老式带篷马车不停地来来去去，车窗帘子拉得严严实实的。不时听到砰砰的大门响，一会儿关上，一会儿撞开，一会儿又关上了。屋子里一道亮光，有时穿透户外一片黑暗，可又倏忽不见了。这天晚上，满天星星当空照。

后来，谁都是一言不语，赫格伦在希格比和希尔陪同下，走到了这所房子跟前，然后拾阶而上，按了一下门铃。眨眼间就有一个全身穿红的黑人小姑娘来开门，并且殷勤地招呼他们说：“晚上好。请，请，里面请？”于是，他们六个汉子一下子从她身边簇拥过去，穿过一道道隔开这一个小小的前厅和各个主要房间的天鹅绒厚帷帘。克莱德发现自己置身在一个灯火辉煌，但又相当俗气的大客厅（亦即会客室）里，墙壁上挂着不少镶着金边镜框的裸体和半裸体女人画像，还有好几面高高的窗间壁穿衣镜。客厅里铺上了鲜红的厚地毯，并且随便摆上许多镀金椅子。客厅后部，挂着一些令人炫目的红色帐幔，前面置放一架镀金竖式钢琴。不过，这里仿佛见不到什么客人或是住在同院的人——只有那个黑人小姑娘。

“各位请坐。别客气。我这就去叫太太。”说完，她就一溜小跑，往左直奔楼上，一个劲儿喊道：“哦，玛丽！萨迪！卡罗琳！客厅里到了好几位年轻的先生。”

这时候，客厅后部一扇门里，走出来一个脸色苍白、细高挑儿的女人，年纪在三十八到四十岁之间——身姿挺秀，举止文雅，聪明伶俐，但又好像喜欢发号施令，她穿着透明、素朴的衣服，露出淡淡的倦容，强作欢颜，说道：“哦，你好，奥斯卡，是你呀，是不是？还有——你，保罗。你好！你好！戴维斯！各位千万别客气。范妮一会儿就到。她会给各位端上一些喝的。我刚从圣乔请到一位新钢琴师——是个黑人。你们想听他弹吗？他可弹得棒极了。”

她一转身回到客厅后部，大声喊道：“喂，萨姆！”

这时，有九个年龄和容貌各不相同的姑娘，从后部另一侧楼梯首尾相接，拾级而下——一望可知，她们中间没有一个年龄超过二十四五岁以上的，她们身上的衣着打扮，克莱德从来没有看见别处的女人穿过。她们下楼的时候，个个都是有说有笑的——显然觉得自己非常得意洋洋，而且，对自己的模样儿一点也都不害羞。不过，在克莱德看来，她们有些人打扮得相当别致；她们的服装，从绣阁里最艳丽、薄如蝉翼的透明长睡衣，一直到虽然比较素淡，却也同样袒胸裸肩的舞会晚礼服，应有尽有。她们的体态、身段、容貌，各不相同——比方说，苗条的、丰腴的，或适可而止的——体型有高个儿，也有矮个儿——有浅黑的、白嫩的，或则介于二者之间适中的肤色。不论岁数大小，看起来她们都很年轻。而且，她们一笑起来，又是那么亲昵、那么迷人。

“哦，你好，我的心肝宝贝呀！你好？要跟我跳舞吗？”或是说，“你要喝点什么吗？”



[1] {此处系英文译音，意谓“粉红色”。

[2] {此处系英文译音，意谓“小猪仔”。


第十章

虽说克莱德过去一直虔心灵修，笃信《圣经》上箴言，与他此刻所见所闻都是水火不相容，理应表示深恶痛绝，可是，由于他天性那么喜好犬马声色、罗曼蒂克，而且对于性问题又是那么饥渴难忍，所以现在，他不是感到厌恶，倒是反而着了迷。这些姑娘几乎个个体态丰腴，富于肉感，尽管主宰她们躯体的头脑也许很迟钝，一点儿也没有浪漫情趣，可是在眼前依然把克莱德深深地吸引住了。毕竟眼前就是一种粗俗的肉体美，一无遮盖，唾手可得。随你跟哪个姑娘亲近，都用不着克服心中不安情绪，或是冲破某些禁规戒律。其中有一个长得黑里俏的美人儿，穿着一袭红黑相间的衣裙，额前饰着一条红缎带，看来跟希格比厮混得很熟了，因为她早已跟他在后面房间里，随着钢琴上疯狂地弹出的一支爵士乐曲，一块儿跳起舞来了。

这时，拉特勒已坐在一把镀金椅子里，膝上有一个浅褐色头发、碧蓝眼睛、细高挑儿的姑娘懒洋洋地斜卧着——不免使克莱德大吃一惊。而且她正抽着一支香烟，用她金色轻便鞋按着钢琴弹奏出的曲调，轻轻地在打拍子。此时此刻，他仿佛觉得自己真的置身于惊人的阿拉丁式的阿拉伯童话世界。还有，在赫格伦面前，站着一个德国型，或是斯堪的纳维亚型的姑娘，她长得又丰满、又漂亮，两手叉腰，两脚却八字形撇开。这时，她正在问——克莱德听得出，她是一个劲儿在提高嗓门：“今儿晚上，你跟我温存一番，好吗？”可是，赫格伦显然并没有被这种挑逗所激动，泰然自若地摇摇头，于是，这个姑娘就往金塞拉那边走去了。

克莱德正在边看边想的时候，有一个长得相当妩媚动人的碧眼金发女郎，年纪不会在二十四岁以下，可是在克莱德看来，却比实际年龄显得年轻些，她端来一把椅子，挨在他身边坐下，说：“你不想跳舞吗？”他心神不安地摇摇头。“我就教你，好吗？”

“哦，反正我学不好的。”

“哦，这个可不难，”她接下去说。“走吧！”可他还是一口回绝了，虽然他对她那种殷勤劲儿相当高兴。于是，她又找补着说：“那末，就喝一点儿，怎么样？”

“当然可以，”他有点儿献殷勤似的同意了。于是，她马上招呼那个黑人小姑娘转身过来充当侍女。不一会儿，一张小圆桌就摆在他们面前，桌上放着一瓶威士忌苏打水——克莱德一见此状，不由得感到惊异和困扰，几乎连话儿都说不出来了。他口袋里有四十块美元，可是他听别人说，这里的酒每瓶至少也要两块美元。试想他怎么能买高价酒给这类女人喝！他家里母亲和弟弟妹妹，因为入不敷出，日子可难过呢。不过，他到底还是买了好几瓶，钱都付了，心里老是觉得上当，即使不算狂饮作乐，也不免有点儿惊人的浪费了。可是，话又说回来，他既然来到这里了，好歹也得硬撑到底。

再说，这时他已看出：这个姑娘确实很标致。她身上穿一件德尔夫特蓝色天鹅绒晚礼服，脚上穿着轻便鞋和长袜子，色彩配得很好。她戴着一副蓝色的耳环，脖子、肩膀和胳臂都是丰满而又光泽。最叫克莱德心慌意乱的是——她的胸衣领口很低——他几乎不敢往她那儿看——她的双颊和嘴唇都涂了脂粉口红——一望可知，就是烟花女的标志。不过，她似乎并不胡搅蛮缠，说实话，颇有人情味。而且，她还津津有味地一个劲儿望着他那双深沉、乌黑，而又显得紧张不安的眼睛。

“你也是在格林-戴维逊工作，是吗？”她开口问。

“是的，”克莱德回答说。他竭力装出自己对这里一切并不陌生的样子——仿佛他对此地和此类场面早就习以为常了。“你怎么会知道的？”

“哦，我认识奥斯卡·赫格伦，”她回答说。“这儿他常来。他是你的朋友吧？”

“是的，也就是说，他跟我一块在酒店工作。”

“可这儿你还没来过呢。”

“没有呢，”克莱德连忙接住说，不过心里不觉有点儿疑惑。她干吗要说他从前没有来过呢？

“我想你没来过呗。因为那拨小伙子八成儿我都见过，可是我从来没见过你。你不久前才到酒店工作，是吧？”

“是的，”克莱德说着，对她这一句话不免有点儿反感，因此，他前额两道眉毛马上皱起了疙瘩，不停地上下翕动着——每当他心里紧张，或是陷入沉思的时候，就不由自主地会有这种时而绷紧、时而松弛的表情。“那又怎么啦？”

“哦，没什么。我只不过是胡猜罢了。我说，你跟别的小伙子们不大一样——看起来你就是有点儿不同。”她既想巴结又怪别扭地笑了。此时此刻她的这种笑和她的这种心态，都让克莱德猜不透。

“怎么个不一样？”他脸一沉，气呼呼地问她，随手端起酒杯，就喝起酒来了。

“有一点我敢说猜对了，”他的问话她压根儿没听见，只顾自己说，“像我这样的姑娘，你不怎么喜欢，是吧？”

“哦，不，我很喜欢，”他含含糊糊地说。

“哦，不，你才不喜欢吧。我看得出来。不过，我呀还是喜欢你。我喜欢你的那双眼睛。你跟所有那些家伙可不一样。你比他们好像文雅些，心肠好些。这我看得出来。你跟他们就是不一样。”

“哦，我可不知道，”克莱德回答说，经她一恭维，心里真是乐滋滋，可是额角上依然像刚才那样皱起疙瘩。这个姑娘也许不至于像他原先设想的那么坏吧。她比其他那些姑娘要聪明些——稍微文雅些。她的装束打扮也不是那么俗不可耐。而且，她也不像缠住赫格伦、希格比、金塞拉和拉特勒的这帮子姑娘那样扑倒在克莱德身上。这时候，这拨年轻小伙子们都坐在椅子里，或是软椅里，姑娘们都偎坐在他们膝上。而且每一对伴侣面前，都置放一张各有一瓶威士忌的小圆桌。

“你们看，谁在那儿喝威士忌！”金塞拉是冲那些正在洗耳恭听他的人说的，两眼却向克莱德眨巴着。

“哦，你不用怕我，”那个姑娘接下去说，这时克莱德两眼直瞅着她的手臂和脖子，还有她那过于袒裸的胸脯，使他浑身发冷，却又黯然销魂。“我不久前才做这个生意。要不是过去运气太坏，我才不会上这儿呢。要是有办法，我宁可跟家里亲人待在一起，只不过现在他们不要我了。”她煞有介事地两眼俯视着，可心里多半在捉摸克莱德这个没有经验的小笨蛋——好一个乳臭未干的黄口小儿！同时，她也想到刚才看见他从口袋里掏钱——数目相当可观。而且，她还想到他长得多么好看，虽算不上漂亮，劲头也不大，却很惹人喜爱。可是偏巧这时候，克莱德心里却在惦念着爱思达，真不知道她上哪儿去了，此刻她又在哪儿。她现在会怎么样——有谁知道呢？她会碰上什么遭遇呢？眼前这个姑娘，也许就碰到过如同爱思达那样的不幸吧？一种出自肺腑之间，却又不免有些鄙视的同情心，在他心中油然而生。他两眼直瞅着她，仿佛要说：“你这个可怜的女人啊。”不过，他一时还不敢说，而且再也不敢向她问这问那了。

“你们，这些小伙子，也就是说到这种地方来逛逛的人，总是把我们每一个人都想得非常坏。我可了解你们。其实，我们并不是像你们所想象的那么坏。”

克莱德又在不断地皱眉头了。也许，她可不是像他所想象的那么坏吧。她是一个下流女人，这是不用说的——虽然丑恶，可是很漂亮。事实上，他不时举目四顾，觉得满屋子姑娘哪一个都没有像她那样更叫他喜欢的了。而她呢，也觉得克莱德比别的小伙子好得多——谈吐也很文雅——这一点她已经看清楚了。这样的恭维话，果然正中要害。于是，她就马上给他斟酒，劝他一起喝。这时候，另有一拨年轻小伙子进来了——另有其他姑娘从后面神秘之门走了出来，迎接他们——他看见赫格伦、拉特勒、金塞拉、希格比，全都鬼鬼祟祟地直奔后面挂着厚厚的帷幕与大厅隔开的楼梯，一转眼就不见了。正当这另一拨年轻人进来的时候，这个姑娘就把他请到后面灯光更为幽暗的房间，坐在一张长长的软椅里。

两人坐定以后，她就紧紧地偎着他，来回抚摸他的手，到后来用一只胳臂挽住他的胳臂，同他的身子紧贴一起，还问他想不想看看二楼一些房间陈设该有多么漂亮。他一看这会儿只剩下他一个人在这里——同他一块来的那伙人，没有一个会看见他的——再说，这个姑娘仿佛一往情深地紧偎着他——因此，他就让她带领，登上挂着帷幕的后面楼梯，径直走进了一个粉红和蓝色相映成趣的小房间，同时，他心里却一直在琢磨，只要迈出这荒唐而危险的一步，最后很可能使他遭到灭顶之灾。也许，他还会传染一些令人骇怕的病呢。也许她向他要钱，他还付不起。现在他害怕她——害怕自己——说真的，对世界上一切都害怕——而且，由于以上种种惧怕和良心的谴责，他一下子紧张起来，几乎连一句话都说不出来了。不过话又说回来，他去还是去了，他一进去，门就锁上了。这个耐人寻味、丰腴优美的维纳斯女神一转过身来，把他紧紧地搂住了，随后，她神色从容地站到一面映出她全身倩影的穿衣镜前，让她自己和他都可以看得清清楚楚，她已开始宽衣解带……


第十一章

这一次冶游，如同它对初次涉足这一如此陌生世界的新手一样，也会对克莱德产生多么大的影响，不消说，那是可以想象得到的。尽管他那强烈的好奇心和难以预料的欲念，终于将他引到了那么一个地方，使他屈服了，可是，由于他耳濡目染的那些道德观念，以及他个人确认不符合审美要求的种种禁条，他依然不能不认为：这一切确实是堕落和邪恶的行为。他的父母在传道时，就说过这些事通通是下流可耻的，想必很有道理吧。可是事后回想起来，那次猎艳和那个世界，在他心目中毕竟闪烁着某种粗鄙、异端的美和世俗的魅力。这一印象只要还没有被其他更有趣的事情冲淡，他在回想这一段经历时，不能不觉得津津有味，乃至于其乐无穷。

此外，他也一直在暗自思忖，如今自己既然能挣到那么多钱，他为什么不可以爱上哪儿就上哪儿，爱干什么就干什么呢。要是他不愿意再去，那不去就得了，不过，说不定他还可以到另外一些并不那么下流、备不住高雅一点的地方去。他再也不会像上次跟着那一拨人去了。最好还是单独给自己寻摸一个姑娘——就像他见过西伯龄和多伊尔所结识的那一档次的女郎。因此，尽管他一想到前夜的事，就有烦恼不安的思绪，可他很快找到了这种新的欢乐的源泉（当然不是以头一次冶游场面作为背景的）。他一定要像多伊尔那样，给自己寻摸到一个放荡不羁、不信宗教的姑娘，把自己的钱都花在她身上。而且，他几乎焦急不安地在等待机会，以便满足自己的愿望。

不过，当时让克莱德更感有趣、对他更为有利的是：赫格伦和拉特勒虽已发觉克莱德怀有优越感，或者说也许正因为如此，他们对他更感兴趣，尽量讨好他，不论在琢磨什么寻欢作乐这类事，务必让他参与进来。事实上，在他头一次冶游以后不久，拉特勒便邀请克莱德到自己家里，克莱德一看就知道：拉特勒一家人的生活方式跟自己家里迥然不同。在格里菲思家里，一切都是非常严肃而又谨小慎微，由于受到教规与教义束缚，他们常常保持宁静的心境。然而拉特勒家里，与此恰好相反。跟拉特勒住在一块的母亲和妹妹，尽管没有什么特别的宗教信仰，但她们也并不都是毫无道德观念的人；她们对待生活的态度却非常豁达大度，或者如一位道德家会说——放纵。他们谈论道德或是品行时，从来不提出什么明确的准则。因此，拉特勒和那个比他小两岁的妹妹路易斯，现在他们不论做什么事都是随自己一时高兴，而根本不是三思而行的。不过，多亏他妹妹相当聪明，很有个性，不肯随便委身于人。

最最有意思的是，克莱德尽管自己有些教养，对他周围一切多半看不顺眼，但他还是被生活中放浪形骸的粗鲁画面所倾倒。现在他置身于如此环境之中，至少不会像从前那样身不由己了；他可以随意到过去不让去的地方，但也可以做过去不让做的事情。让他特别高兴，因而茅塞顿开的——也可以说，他再也不必半信半疑了：因为过去他对那些年龄跟自己相仿的姑娘们究竟有多大魅力，使她们为之倾倒，自己一直没有把握，不觉有些紧张，可现在他已心中有数了。截至此时为止，尽管最近赫格伦一伙人带他去初游爱神的殿堂，他依然认为自己跟那些姑娘们周旋简直没有本领，也可以说没有魅力。那些姑娘们只要跟他站在一块，或者来接近他，就足以使他产生退避三舍的想法，使他不由得打寒噤，或则心儿突突地跳；一般年轻小伙子都会谈笑逗乐，这种本领虽然他生来也有一点儿，可是到时候偏偏倏忽不见了。现在他多次到拉特勒家作客之后，很快就发觉，他已经能够得到充分的机会，测试自己这种羞怯不安的情绪究竟能不能加以克服。

这里是拉特勒和他妹妹路易斯的朋友们聚会的中心。他们兄妹俩看待生活的观点多少是一致的。跳舞、打纸牌，和相当公开、一点儿不害臊的调情取乐，在这儿是习以为常了。直到此刻为止，克莱德真的没有想到：作为一个母亲，对待道德和品行诸问题，居然可以像拉特勒太太那样，一概装聋作哑、漠不关心。他简直不能想象天底下竟然有这样一位母亲，会赞成拉特勒太太家里那种两性之间如此自由的朋友关系。

经过拉特勒好几次热情相邀以后，克莱德很快就觉得自己已是他们这一小拨人中的一员了。不过，从某个观点来看——从这一拨人的一些想法来看，以及从他们所说的蹩脚英语来看——他对这一拨人还是看不起的。可是，再从另一个观点来看——他们那种自由自在、放荡不羁的派头，以及他们热心交际活动和相互应酬的那种劲儿——却把他给吸引住了。因为他可以利用这些机会，只要他高兴，只要他有胆量，就能找到一个属于他自己的姑娘，这对他来说还是生平头一遭呢。是的，就是通过拉特勒兄妹俩，以及他们一些朋友的好心相助，克莱德的希望很快实现了。事实上，这件事在他初次到拉特勒家里作客时就开始了。

路易斯·拉特勒在一家绸布店工作，回家吃晚饭往往迟一些。这一次，她直到七点才回来，家里吃饭的时间也就往后推迟了。刚才路易斯有两个女朋友来过，想找她商量一些事。她们发现她还没有回家，只有拉特勒和克莱德在那里，也就毫无拘束地留下了。哪知道她们一下子对克莱德和他身上那套新装产生了很大兴趣。由于克莱德一想到女人简直如饥若渴，见了女人却又很羞怯，这时他心里紧张极了，不知怎的露出了孤傲自赏的神态，竟被她们误解为这是克莱德身上优越感的一种表现。现在，她们既然被他这种神态吸引住了，就不妨故意炫耀一下她们该有多么迷人——以姿色来勾引他。她们那种粗俗的活泼劲儿和毫不害臊的态度，他倒是觉得很吸引人；没有多久，他就被一个名叫霍丹斯·布里格斯的魅力给吸引住了。霍丹斯这个姑娘如同路易斯一样，就是一家大商店里一个粗俗不堪的售货员，只因为她长得黑里俏，自以为了不起。反正克莱德一开头就感到她很粗鄙、庸俗——与他多年来梦寐以求的那类姑娘简直相去太远了。

“哦，她还没回来吗？”拉特勒刚把霍丹斯请进来，她一看见克莱德正凭窗外眺，就大声嚷嚷说。“那不是太倒霉吗？得了吧，我们就只好等她呗，要是你们不介意的话。”——她说最后这句话的时候，故意卖弄风骚，明明白白地在说，谁敢不欢迎我们光临呢？拉特勒家餐室里有一个没有生火的壁炉，赭色壁炉架上竖了一面镜子，这时，霍丹斯就对着镜子搔首弄姿，尽情欣赏自己的容貌。她的朋友格里达·米勒接茬说：“哦，当然咯，我们只好等她呗。我希望在她回来以前，你们别撵我们走。我们俩可不是来吃饭的。我们还以为你们早就吃过了。”

“你打哪儿学的这个扯儿——‘撵你们走’？”拉特勒挖苦地说。“仿佛你们不肯走，人家就把你们两个一块撵走似的。快坐下，打开留声机，要不然随你们便就得了。马上吃晚饭了，路易斯一会儿就回来。”他把克莱德介绍给她们以后，就回到餐室去继续看刚才放下的报纸。克莱德一看这两位姑娘的容貌和神态，突然觉得仿佛自己有如一叶孤舟，正在尚未记入海图的海面上随风漂流。

“哦，别跟我提吃的事！”格里达·米勒大声嚷道，这时，她正不动声色地打量克莱德，可心里仿佛正在七上八下地思考，此人究竟值得不值得追求。最后她认定是值得的，于是开口说：“可今儿晚上我们还得要吃的，不管冰淇淋、蛋糕、馅儿饼和夹肉面包都行。我们是特地来提醒路易斯，叫她先别吃得太饱了。汤姆，你知道吧，吉蒂·基恩今儿个生日，她要请客，准备了大蛋糕，还有许许多多东西。过一会儿你也去，是吧？”末了，她嘴上是这么说的，心里却想的是克莱德，可不可以也邀他一块去呢。

“这个我可没想到，”拉特勒泰然自若地说。“我和克莱德打算吃过饭就上剧院看戏去。”

“哦，真傻，”霍丹斯·布里格斯插嘴说，一心要把注意中心从格里达·米勒转移到自己身上。她还伫立在镜前，这时侧过身来，向大家——特别是克莱德——迷人地一笑，心想她的朋友大概已在勾引他吧。“本来你可以跟我一块儿去跳跳舞，却硬要看戏去，依我看，那就太傻啦。”

“当然咯，你们三个——不管是你们俩，还是路易斯——就是只想跳舞呗，”拉特勒回嘴说。“真怪，你们从来都不想歇一会儿。我一天到晚老是东奔西跑，说真的巴不得这会儿坐下来透口气。”有的时候，他倒是很实事求是的。

“哦，别让我坐下歇着，”格里达·米勒说，一面高傲地一笑，随后抬起左脚，顺势一滑溜，好像就要翩翩起舞似的。“本星期约会可多着呢。嘿，真够呛！”她把眼睛和眉毛往上一扬，两手紧攥在胸前，显出无可奈何的神态。“今年一冬还得跳这么多的舞，真吓人——霍丹斯，是吧？星期四晚上、星期五晚上，还有星期六和星期日晚上。”她卖弄风骚地掐着指头说。“嘿，够呛！真吓死人。”她特别讨好地向克莱德笑了一笑，仿佛向他寻求同情似的。“你猜，我们那天晚上是在哪儿，汤姆？路易斯和拉尔夫·索普，霍丹斯和伯特·格特勒，还有我和威利·巴西克——都上韦伯斯特大街佩格兰舞厅去了。哦，说实在的，你也该去那儿，看看那一大拨人。萨姆·谢菲尔和蒂利·伯恩斯也在那儿。我们跳呀跳，一直跳到转天凌晨四点。我只怕我的两条腿快断了。我可不记得多咱有这么累过哩。”

“哦，真够呛！”霍丹斯插嘴说，一面马上抓住机会，举起两臂，仿佛做戏似的，“我还以为转天上午上不了班了呢。我两眼模模糊糊，几乎连顾客也都看不清。这可叫我妈急坏了！真吓人！至今她神志还没恢复过来哩。平时星期六和星期日晚上去跳她还不怎么反对，可是现在一星期里天天晚上都跳，而转天早上七点，我还得照常起床——对不起——要不然，她就嘀嘀咕咕没个完！”

“可我倒也不怪她，”拉特勒太太插话说，这时她正好托着一盘土豆和一些面包走了进来。“你们两个要是不多多休息休息，准要病倒的，路易斯也是一样。我可一个劲儿对她说，要是她再不多睡一会儿觉，她的工作就准保不住了，再说，她的身体怕是也顶不住的。可她就是像汤姆一样也不听我的话，只当压根儿没这回事呢。”

“哦，干我这一行的人，你就别指望能每天早早回来，妈，”拉特勒拢共只说了这么一句。霍丹斯·布里格斯又找补着说：“好家伙，要是叫我在家待上一晚，那可要把我憋死了。工作了一整天，可也得让我乐一乐嘛。”

克莱德心里想，这个家该是多么轻松愉快啊。多么落落大方，多么满不在乎。瞧这两个姑娘的神气，该有多么性感，多么热情。显而易见，她们的父母也是什么都不在意的。要是他也有一个像霍丹斯·布里格斯那样长着一张富于肉感的小嘴、一双明亮而又厉害的眼睛的漂亮姑娘，该有多好！

“每星期我只要有两晚上早睡就够了，”格里达·米勒淘气地说。“我父亲说我简直是疯了，不过，我觉得多睡反而对身体不好。”她闹着玩儿，一边说，一边哈哈大笑起来，尽管有些话她说的都是土话俚语，可克莱德还是听得津津有味。反正从这里就可以看到青春、快活、自由和热爱生活。

正在这当儿，前门开了，路易斯·拉特勒急匆匆走进来。她是个衣着整洁、生气勃勃、中等身材的小姑娘，披着一条红衬里的披肩，一顶蓝色软呢帽低低地拉到眼梢边上。她比哥哥显得更要活泼，浑身有劲儿；她身段虽比她的两个女友柔软，但模样儿却是一样漂亮。

“哦，看谁在这儿！”她大声嚷嚷说。“你们这两个丫头找上门来，而且还比我先到，是不是？唉，今儿晚上因为账面上出了一点差错，给拖住了。我就得上出纳那儿说明去。虽然那决不是我的差错。是人家把我写的字认错了，”这时她才头一次发现了克莱德，便说，“我准知道这一位是谁——是格里菲思先生嘛。汤姆常常念叨你。我心里老是纳闷，干吗他不早点把你带来。”克莱德听了心里喜孜孜，就咕哝着说，他也巴不得自己能早点跟拉特勒一家人见见面。

不过，那两位客人跟路易斯一块走进了前面的一个小卧室，商量了一会儿，马上出来了。由于主人几次三番地热情相邀，她们就决定留下来——其实，用不着坚邀，她们也会留下来的。克莱德一见到她们在场，就非常兴奋，特别带劲——而且急急乎想给她们一个好印象，往后好跟这些姑娘亲密来往。这三个姑娘觉得他富有吸引力，也急于博得他的好感，因此就使得他生平头一遭泰然自若地跟异性交际应酬，有说有笑了。

“我们是特地来关照你，千万别吃得太饱，”格里达·米勒侧过身来，冲路易斯笑着说。“可是，现在你看，我们自个儿倒是又在吃了。”她开怀大笑说。“吉蒂家里会有馅儿饼和蛋糕，什么好吃的都有。”

“哦，得了，最痛快的是听说我们还要跳舞呢。哦，我只好说请老天爷保佑了，”霍丹斯插话说。

克莱德留意到，她的那张小嘴特别惹人喜爱，每当她笑的时候，嘴儿轻轻地一皱，那种迷人的劲儿，竟让克莱德又惊又喜，简直不能自已了。在他看来，她那一举一动，一颦一笑，都是很讨人欢喜的——简直是令人完全倾倒。是的，她那股迷人的魅力，确实使他很快把刚拿来的咖啡一口喝下去，差一点噎住了。他放声大笑，觉得自己真的乐不可支了。

这时，她就侧过脸来，对着他说：“你们瞧，是我叫他乐得这个样子。”

“哦，瞧你的能耐，岂止这些，”克莱德大声嚷嚷说；他忽然灵机一动，勇气也一下子来了。由于她施加给他的影响，他猛地觉得自己胆大如虎，尽管还带有几分傻劲儿。于是，他接下去说：“嘿，我一看见这么多漂亮的脸蛋儿，真的要晕头晕脑了。”

“哎哟哟，你可用不着这样快就上她们的当，克莱德，”拉特勒出于好心告诫他说。“这些拆白党会拼命追你，她们想上哪儿，就让你带她们上哪儿。你最好不要一开头就这样呀。”果然不出所料，路易斯·拉特勒并不因为她哥哥刚才说的话就觉得害臊，她说：“格里菲思先生，你会跳舞，是吗？”

“不，我不会，”克莱德回答说；路易斯这一问，使他马上头脑清醒，觉得在这拨人中间才发现自己这一不足之处，心中非常懊恼。“不过，我现在的确巴不得能跳才好，”他先是望望霍丹斯，然后望望格里达·米勒，带着几分恳求的神气，套近乎地继续说。可是，谁都佯装没有注意到他到底最喜欢哪一位，虽然霍丹斯由于捷足先登，不免心里有些雀跃。她并不认为自己对他十分中意，不过，她一出场，就这么光彩照人地一下子压倒了她的那两个对手，毕竟值得暗自庆幸的。这一点连她的女友也感觉到了。“这不是太糟了吗？”此刻她因为深信克莱德最喜欢自己，所以，她有点儿满不在乎，乃至于自视甚高地说。“要是你会跳，那你和汤姆两个就可以跟我们一块去。吉蒂家里几乎动不动就跳舞。”

克莱德开始泄气了，而且马上形之于色。试想一下：这儿的几个姑娘里头，她原是最吸引他的一个，现在她却易如反掌地把他，连同他的美梦和心愿一块都给抛弃了，只是因为他不会跳舞。这一切都得怪他那该死的家庭教育。他觉得自己泄了气、受了骗。连跳舞都不会，在她们眼里岂不是大傻瓜吗。路易斯·拉特勒也露出一点儿困惑、冷漠的神色。不过，格里达·米勒——虽然她要博得克莱德青睐还比不上霍丹斯，可她却给他解了围，说：“哦，那跳舞——可并不难学嘛。只要你高兴，饭后我教你几分钟就会了。你只要记住几个步法就得了。那时候你要是高兴，就不妨跟我们一块去。”

克莱德听后很高兴，连忙道谢，说——他已下了决心，今后一有机会，就要学会它，不论是在这里还是在别处。他抚心自问，为什么不早点进跳舞学校呢？不过，他心中最痛苦的是，在他已表白过自己喜欢霍丹斯之后她还表现出那种看似冷淡的神态。也许就是因为刚才提到的、跟她一块去跳舞的那个伯特·格特勒，才使他不可能引起霍丹斯的兴趣吧。这等事他总是这么不走运。唉！

不过，晚饭刚吃完，大家还在聊天的时候，首先打开唱机，放上舞曲唱片，把手伸过来向他邀舞的，正是霍丹斯：她决心不让她的对手占上风。其实，她对克莱德并不特别感兴趣或是着了迷，至少不像格里达那样为了他禁不住心慌。不过，要是她的女朋友打算利用这样的方式把他征服，难道说她还不该先下手为强？克莱德却误解了霍丹斯态度上这一变化的原因，以为她比他想象中还要喜欢他，正在这当儿，她便拉住了他的手，心想此人简直太扭扭捏捏了。尽管这样，她还是叫他右手搂在她腰里，左手在她肩膀上方握住她的右手，要他注意她的脚和自己的脚，并且开始示范，做了几个跳舞的基本动作。殊不知他一时太性急，心中也太感激了——几乎紧张到了令人可笑的程度——使霍丹斯很不喜欢，觉得此人不免有些单纯，而且也太稚嫩了。与此同时，他身上毕竟也有他的可爱之处，使她乐于助他一臂之力。不一会儿，他已经能相当轻快自如地跟她跳舞了——后来他又跟格里达和路易斯跳了一会儿，不过心里总巴不得跟霍丹斯跳。最后，一致公认他的舞步已经相当熟练，只要他愿意去，就可以跟她们一块跳舞去了。

克莱德一想到只要同霍丹斯接近，还能再跟她跳舞，心中就来了很大劲儿，所以，不管这时已有三个年轻人（其中包括那个伯特·格特勒在内）来陪她们一块去，而且克莱德跟拉特勒事先还约定一起去看戏，可他仍然情不自禁，表示要跟大伙儿一块去——既然这样，拉特勒最后只好同意取消看戏的打算了。不一会儿，他们就出发了。这时，霍丹斯是由伯特·格特勒陪着的，克莱德因为不能同她在一起走，心里很恼火，因而也就憎恨他的这个情敌。幸好路易斯和格里达对他相当亲切，使他心里稍微舒畅一些，于是，他就竭力向她们俩献殷勤。拉特勒发觉他特别喜欢霍丹斯，就抓住单独跟他在一块的时机，对他说：“最好别死追霍丹斯·布里格斯。依我看，她只不过是卖弄风骚罢了。她随便支使了格特勒这一伙人。也许她只不过逗逗你，你休想从她那儿得到些什么。”

可是这种出于至诚的善意规劝，并没有使克莱德头脑清醒一些。不论是见到她也好，还是由于她那微笑的蛊惑，她那一举手，一投足，充满青春的魔力和活力，竟使他完全神魂颠倒了。若是她再给他一笑，一瞥，一握手，无论要他献出什么或者做些什么，他都甘之如饴。殊不知他眼前结识的这位姑娘，对自己的奋进目标，不会比一只飞蛾知道得更多；只不过到了她认为既方便而又有利的时机，她便去利用一下同她自己年龄相仿或则稍大一些的男孩子，以达到寻欢作乐，或则获取一些她所心爱的衣服这一目的罢了。




这次聚会不外乎是年轻人追求爱侣时期常见的一次热情迸发罢了。吉蒂·基恩的家，只不过是在一条寒伧的街上一所小房子，街的两旁都是十二月里光秃秃的树木。不过，在克莱德看来，因为有一张漂亮的脸蛋儿，已使他热恋不已，这里仿佛充满了罗曼蒂克的色彩、氛围和欢乐。而且，他在这里见到的少男少女——拉特勒、赫格伦和霍丹斯这一类型的少男少女——毕竟真正体现出了充沛精力、潇洒自如与热心大胆的素质，他只要能具备这些素质，即使要他把心掏出来，他也乐意。说来也怪得很，他虽然有点神经紧张，可是交上了这些新朋友，他很快就成为这里欢乐人群中的一员了。

这一次，他觉得是个机会，不妨开开眼，看看这一类型少男少女究竟怎样寻欢作乐，这种场面他过去可没有见过，这究竟算是幸运还是不幸，那随你怎么说就得了。比方说，有一种色情舞蹈，路易斯、霍丹斯和格里达都跳得如痴似醉，简直是满不在乎，一点儿也不害臊。与此同时，这些年轻人中有许多人的后裤袋里，都带着一小扁瓶威士忌，不仅是他们自己喝，还给别人喝——管他是少男还是少女。

因为有了酒助兴，一下子闹得更欢了，他们之间就更加亲热了，调情取乐也更加大胆了——霍丹斯、路易斯和格里达全都参加。有时候他们也发生争吵。克莱德看见这一个或是那一个小伙子在门背后搂抱一个姑娘，或是躲进一个僻静角落里，坐在椅子上，把一个姑娘紧紧抱在自己怀里，或是同她一起躺在沙发里，低声轻语，说一些无疑让她高兴听的话：凡此种种，在这里看来都是司空见惯的事。固然他始终没有发现霍丹斯也有这样的事——可他还是看到：她毫不迟疑地在好几个年轻小伙子的怀里偎坐过，或是到门背后同几个为了她而争风吃醋的人说悄悄话。有时候，这不免让他泄气而又恼火，觉得自己再也不能同她交往了——她这个人太卑劣，太庸俗，太轻率了。

人家多次请他喝酒，他也都喝了——为的是表示自己善于交际酬酢，并不比别人差——后来他一反常态，壮起胆来，居然以半似规劝、半似谴责的口吻，说到了霍丹斯那种过于放肆的行为。

“原来如此，你真会卖俏呀。不管戏弄谁，你都满不在乎，是吧？”这是半夜一点过后，他正在跟她跳舞时说的。一个名叫威尔肯斯的小伙子，正在一架音色不正的钢琴上弹着曲子伴舞。她露出亲切而又卖俏的神态，打算教给他一种新舞步，随后却给他挤了一个愉快而又富于肉感的眼色。

“卖俏吗？你说说什么意思？我可不明白。”

“哦，你还不明白？”克莱德回答说，有点儿火了，不过还是竭力装着假笑，掩饰自己真实的心情。“我听人说起过你。你把他们都戏弄了。”

“哦，我怎么啦？”她相当生气地抢白说。“嘿，我好像还没有把你怎么戏弄，是不是？”

“得了吧，别生气，”他半似规劝、半似谴责地说，也许担心自己把话说得太过头，很可能完全失去了她。“可我并没有什么别的意思。你也不否认，你让这么多小伙子跟你调情吧。反正他们好像都很喜欢你哩。”

“哦，当然咯，他们都喜欢我。可是，这叫我怎么办？”

“得了，我这就告诉你吧，”他突然心里一激动，就带点吹嘘味道，不假思索地冲口而说。“我在你身上花钱，可以比他们哪一个还要多。我有的是钱。”刚才他还想到自己口袋里安安稳稳搁着五十块美钞。

“哦，我可不知道，”她不以为然地说。她对所谓钱财之事非常关心；与此同时，使她得意洋洋的，就是说，她有能耐，准叫小伙子差不多个个都像烈火上身似的。其实，霍丹斯并不是太聪明，而且轻浮得很，自以为富于魅力，见了镜子，禁不住左顾右盼，欣赏自己的眼眸、秀发、脖子、双手和身姿，还要练一练她那特别诱人的微笑。

克莱德虽说稚嫩，长得却相当富于吸引力，这一点她也不能无动于衷。她喜欢逗弄类似这样的黄口小儿。依她看，他有点儿傻。不过，他是在格林-戴维逊工作的，而且穿得也很讲究；他说他有钱，自然乐意在她身上花钱。别的小伙子，尽管她挺喜欢，可他们当中有些人就是没有多少钱可供挥霍的。

“许多有钱的人，都乐意在我身上花钱呢，”她把头往上一扬，两眼一闪一闪，脸上又露出了她那最诱人的微笑。

克莱德马上脸一沉。她那蛊惑的一颦一笑，已使他招架不住了。他先是眉头皱紧，随后又舒展开来；两眼露出欲火中烧和苦恼的闪光，以及他对清贫生活的夙恨。毫无疑问，霍丹斯说的全是真话。事实上的确有人比他还要有钱，而且还要舍得花钱。刚才他是在吹嘘，太可笑了。何况这会儿她正在嘲笑他哩。

过了半晌，他有气无力地继续说：“我想你这话说得倒是不错。不过，他们可不会像我那样喜欢你吧。”

这一片肺腑之言，使她听后得意非凡。说到底，他这个人还算不坏。他们在悠扬的乐曲声中翩翩起舞。

“哦，我并不是到哪儿都像我现在那样随便跟人逗笑。这儿的男男女女全是自己人，都很熟嘛。我们到哪儿都是在一块。你可千万别见怪。”

她这是在巧妙地撒谎，不过，这么一来，他总觉得舒服一些。“嘿，只要你待我好，我什么都乐意给呀，”他简直如疯似狂、不顾一切地恳求她。“我从没见过比你更好的姑娘。你太漂亮了。我已被你迷上了。你多咱跟我一块出去吃饭，饭后我再带你去看戏，好吗？明儿晚上，还是星期天，你乐意去吗？这两个晚上我休息。其他晚上我都要上班。”

她先是迟疑了一会儿，因为即便到了此刻，她还说不准自己究竟乐意不乐意让这种关系继续下去。且不说其他几个人吧，单是格特勒心里就酸溜溜的，一个劲儿盯着她。即使说克莱德乐意为她花钱，也许她最好不要跟他缠在一起。现在，他早已心急如焚，恐怕将来麻烦也许还会更多呢。与此同时，她那卖弄风骚的第二天性，也不会让她丢掉他。要是那样的话，他就可能一下子落入格里达或是路易斯手中！因此，她终于同他约定下星期二见面。不过，今儿晚上他可不能上她家去，也不能送她回家——因为已有格特勒先生护送她。可是下星期二，六点半，她将在格林-戴维逊附近等他。他还对她说，那时他们不妨先到弗里塞尔酒家吃晚饭，饭后上离那儿只有两街区的利比剧院去看歌舞喜剧《海盗》。


第十二章

这次相识，在某些人看来，也许太微不足道了，可是对克莱德来说，却是至关重要的大事。截至目前为止，他还没见过如此一位妩媚动人的姑娘竟然向他俯赐青睐——至少他自己就是这样想象的。如今，他终于找到了一位漂亮姑娘，对他很感兴趣，答应陪他一块去吃饭、看戏。也许，她真的是个卖弄风骚的姑娘，和谁都说不上真心相待，也许一开头他还不能指望她就专一于他，不过——谁知道呢？谁又能说得准呢？

下星期二，她果然遵约，在格林-戴维逊附近第十四街和威恩多特街拐角处跟他见了面。他是那么受宠、那么兴奋、那么狂喜，连自己乱成一团的思想感情，几乎也很难理出个头绪来了。不过，为了表示他与她完全般配，克莱德把自己打扮得几乎太奇特、太华丽了——头发搽了油，系上蝶形领结与崭新丝围巾，脚下穿着短丝袜，使他专门为这次约会买的那双闪闪发亮的棕色皮鞋更为显眼。

不过，当他与霍丹斯再次相见时，她对这些东西到底注意了没有，他就说不准了。因为，她注意的毕竟只是她自个儿的外貌，而不是他的外貌。再说——这是惯用的花招，故意让克莱德久等，直到将近七点钟才来；她的姗姗来迟，使他心情一时间极度沮丧。因为假定说，要是她这些天来对他早已不感兴趣，因而再也不乐意跟他见面呢？得了，那他当然就不跟她来往了。不过，那也足以证明：尽管他现在穿上漂亮衣服，也有钱可以挥霍了，可他还是不能让像她那样一个漂亮姑娘发生兴趣。他暗自思忖，他非交一个漂亮的女友不可——如果是不漂亮的，他就不要。拉特勒和赫格伦看来都不计较女友漂亮不漂亮，可是对他来说，那是一种癖好。如果仅仅满足于找到一个不漂亮的姑娘，那他一想到这里，几乎就恶心。

可是此刻，他却伫立在黑黝黝的大街交岔口——四周围许许多多广告招牌和灯光照得几乎令人眩目，成百的过往行人总是来去匆匆，很多人的脸部表情都说明：他们心里想的是寻欢作乐和约会——而他呢，也许只有他一个人不得不往回走，上别处去——孤零零一个人吃饭，孤零零一个人去看戏，孤零零一个人回家转，然后转天早上再去上班。正当他认定自己倒楣透顶的时候，蓦然间，离这儿不远的地方，从人群里出现了霍丹斯的脸孔和身影。她打扮得很俊俏，身穿一件黑天鹅绒短外套，衣领和袖口是茶色带红，头戴一只圆鼓鼓的天鹅绒苏格兰人宽顶无檐便帽，边上还有一个红色皮扣子；两颊和唇边略敷脂粉口红。一双眼眸忽闪忽闪的。如同往常一样，她看来还是露出踌躇满志的神气。

“哦，你好，我来晚了，是不是？我可实在没办法。你看，我忘了还有个约会，那也是我的一个朋友——嘿，还是一个顶呱呱的小伙子；我到六点钟才想起来我有两个约会。天哪，这真叫我为难了。这样，你们两个，我得决定先会见哪一位才行。我正要给你打电话，想改到另一个晚上，忽然想起你六点以后就不在那儿了。汤姆也是六点一过就走了。可查理总在那儿，直到六点半才下班，反正有时候还要晚一些。何况他是个呱呱叫的好小子——从来不发脾气，也不嘀嘀咕咕的。本来他也要带我一块去看戏、吃饭。他是在奥菲亚剧院管香烟摊。所以，我就给他打了个电话。不用说，他老大不高兴呀。不过，我告诉他说，我会改到另一个晚上同他见面。怎么样，现在你该高兴了吧？为了你，硬是让查理那样一个漂亮小伙子落空，你说说我对你够意思了吧？”

她一眼就看出：只要她一说到别的小伙子，克莱德眼里马上露出惊恐、嫉妒，而又有点儿惧怕的神色。她一想到自己能使他嫉妒，心里就很高兴。她知道她终于把他征服了。于是，她把脑袋往上一扬，微微一笑，她就跟他在街上一块往前走去。

“你来了，不用说，你是够意思的了，”他很勉强说了这么一句话，尽管她一提到查理这个“呱呱叫的好小子”，似乎使他的嗓子和心儿同时都给梗塞了。这样一个又漂亮、又任性的姑娘——难道说他就掌握不住她吗？“嗨，今儿晚上你真是美极了，”他又勉强地说了一句。他居然能说出这么一句口彩，连自个儿也吃惊。“你这顶帽子，还有这件外套，太合身了，我真喜欢。”他两眼直愣愣瞅着她，露出爱慕的闪光，溢满了一种热切的渴望。他很想吻她——吻她那朱唇小口——只是在这里他还不敢，不论在哪儿，谅他也没有这份胆量。

“难怪你有这么多的约会，还得一一回绝呢。你太漂亮了。要不要戴几朵玫瑰花？”这会儿他们正走过一家鲜花铺，他一看见玫瑰花，就想起要送一点东西给她。他听赫格伦说过，女人就喜欢男人给她们献殷勤。

“哦，当然咯，玫瑰花我可喜欢，”她回答说，一面走进鲜花铺。“或者就来点紫罗兰吧。这种花很美。依我看，跟外套相配就更好看啦。”

她很高兴，想到克莱德竟然还有买花这种闲情逸致。还有他说了那些恭维她的话。与此同时，她相信他这个小伙子对女人知之甚少，也许压根儿都不了解。她喜欢的是经验比较丰富的年轻人和成年人，既不是这么容易就向她俯首贴耳，也不是那样易如反掌即可掌握住的。不过，她也不能不想到：克莱德是她所熟知的那些男人中的佼佼者——举止态度比他们文雅些。所以，尽管（在她眼里）他有点儿笨拙，她还是有雅量包涵他——且看他以后怎样。

“哦，这些花真漂亮呀，”她大声嚷嚷说，随手捡起一大束紫罗兰，给自己别在身上。“我说我就戴上吧。”克莱德付钱的时候，她伫立在镜子前搔首弄姿，又按照自己的嗜好，把花儿别别好。直到最后她认为满意了，才转过身来，大声说：“得了，走吧，”随即挽起了他的胳膊。

克莱德对她那副毫不客气的神气不免有点儿吃惊，一时简直不知道再说些什么才好。不过，他也用不着着急——霍丹斯全神贯注的，只是她自个儿罢了。

“嘿，我跟你说，上星期我简直是一晃而过。每天晚上都是舞会，直到转天凌晨三点钟才回家。星期天几乎跳到快要天亮哩。我的天哪，昨儿晚上的舞会，那才够劲儿。你去过伯克特舞厅没有？就是在吉福德渡口那边的，你知道吗？哦，那地方可漂亮，离第三十九街比格布罗不太远。夏天跳舞；冬天结了冰，就在室外溜冰，或是在冰上跳舞。还有那个小乐队，棒极了。”

克莱德只顾欣赏她那撅动的小嘴、闪亮的眼睛和迅捷的手势，却很少留意她所说的话。

“华莱士·特朗跟我们在一块——嘿，那小子真叫人逗死呢——后来我们坐下来吃冰淇淋，他就上厨房去，把自己脸抹黑了，戴上侍者的围裙和大褂，回过来侍候我们。那真是个令人发笑的小鬼。他还用碟子和勺儿耍把戏，真逗人。”克莱德叹了一口气，因为他远不及这个天才特朗那样有天才。

“后来，星期一早上，我们大家回去的时候，差不多快四点了，可我七点还得起来。我简直快累死了。我差点儿给炒鱿鱼了，要不是店里那些好人，还有那位贝克先生，我包管给炒鱿鱼了。他是我们的部主任，你知道吧，老实说，我真的叫这个可怜的人吃足了苦头。我在店里真是够调皮捣蛋的。有一天，我午后迟到了，另一个姑娘就替我打考勤卡，你知道吗，不料这时他正好走了进来，看见了她。后来，已是午后两点钟，他就对我说，‘听我说，布里格斯小姐’（他一向称我布里格斯小姐，因为我不许他叫别的名字。我要是让他随便叫的话，那他就会乱来一气）‘叫别人给你打考勤卡，是不算数的。往后少来这一套。人家都不是傻瓜啊。’我听了只好哈哈大笑起来。尽管有时候他对我们都会发火，可是我照样把他弄得服服帖帖的。所以，他对我多少比较客气，你知道吗——他怎么也不肯开掉我，说真的，他才不乐意呢。我就对他说，‘听我说，贝克先生，你可不能用这种口气对我说话。我可不是回回迟到呀。说穿了，偌大的堪萨斯城，我并不是只能在贵处工作。要是偶尔迟到一下，我就得听你唠叨，那你干脆把我送牢房得了，明白吗。’我决不能容忍他用那种口气对我说话。我心里正琢磨着会有啥结果——他却马上软下来了。他只是说：‘得了，反正我已警告过你了。下次说不定你要是给蒂尔尼先生瞧见了，那你就得上别的铺子去试试了。’他知道他这是在虚张声势，这一点我也是心照不宣。我只好格格大笑起来。两分钟后，我就看见他跟斯科特先生在一起仰天大笑。不过，说真的，嘿，我有时候也真能逗弄人。”

这时候，她跟克莱德终于走到了弗里塞尔酒家；一路上，他几乎没有说话，倒也使他感到很轻松自在。他破天荒头一回感到洋洋得意的，就是他能陪女友到这样阔气的地方去吃饭。说真的，现在他已开始品尝个中况味了。他心里急巴巴地，真想也能沾上一点儿罗曼蒂克情调。由于她对自己估计很高，竭力强调自己同这么多寻欢作乐的年轻男女交往密切，就使他觉得，截至此刻为止，仿佛自己压根儿没过上一天好日子。他马上想到了她刚才对他说过的那些事——在比格布罗附近的伯克特舞厅，在冰上溜冰跳舞——还有查理·特朗——同她约定今晚见面的那个香烟摊的年轻掌柜——还有那位一见她几乎脉脉含情、舍不得开掉她的贝克先生。他眼看着她一点也不考虑到他的钱袋，只按自己口味点菜的时候，赶快端详了一下她的脸蛋、她的身段，以及她的双手从腕到指尖的模样儿，使人一望可知她的整个儿手臂该有多么纤巧圆浑，还有她那高高耸起、丰满的胸脯，她那眉毛的曲线，她那光滑的脸颊和下巴颏儿长得完美的那种魅力。此外，她说话时那种矫揉造作、光滑流畅的声调，也有某种味儿，不知怎的，吸引了他，使他心烦意乱。他觉得，那是很动人的。哎哟哟，老天哪，这样一个姑娘，要是能完全属于他，该有多好！

霍丹斯在这酒家，如同在街上一样，照样唠唠叨叨地谈她自己的事，看来她压根儿没注意到：此刻她是在克莱德心目中很了不起的这个地方吃饭。当她不是在对镜欣赏自己的时候，她就仔细看菜单，决定点哪些她爱吃的菜——薄荷冻羊肉——不，她不爱吃蛋卷，牛肉她也不爱吃——哦，得了，还有冬菇熘肉片。末了，她又添上了芹菜和花菜。此外，她还想喝点鸡尾酒。哦，是的，克莱德听赫格伦说过，吃饭要是不喝一点酒，就太没意思了，所以，他就毫不迟疑地提议喝一点鸡尾酒。霍丹斯喝完一杯，又喝上一杯之后，仿佛比从前更热和、更快活、更饶舌了。

不过，克莱德注意到，她自始至终同他还是保持一种多少冷淡的——客观的态度。要是他怯生生地想要稍微转换一下话题，谈谈他们两人的关系，以及他对她的一往深情，问问清楚她是不是真的爱上了别的小伙子，她会公开说所有的男朋友真的她都喜欢，一下子就把他给甩了。她说他们都那么可爱——个个都待她那么好。他们非得这样不可。要不然，她就再也不睬他们了。正如有一次她所说，“给他们拴上一个洋铁罐。”[1]她那活灵灵的眼睛忽闪忽闪，脑袋昂然地晃动着。

克莱德已给这一切迷住了。她的表情、她的佯装、她的颦蹙，乃至于她的姿态，都是富于性感、令人想入非非。看来她喜爱捉弄人，随便允诺，让自己受到某种指控和定评，然后又不肯承认，推说这一切全属子虚乌有——装做她对自己只是极其谨慎以外，好像什么都不知道似的。一般地说，克莱德只要有她这个人在身边，心里就感到激奋、宽慰了。这是一种折磨，但也是一种甜蜜的折磨。他心心念念老是在想，想得干着急了：他只要能紧紧地搂住她，吻她的嘴，甚至同她咬得紧紧的，该有多美！用自己的嘴吻她的嘴！不停地吻她！紧紧地搂住她风姿绰约的身段，抚爱她！有时，她那双故意露出泪汪汪的眼睛直望着他，说真的，他感到有点儿疲软无力——几乎产生厌恶。他只是梦想着：不论自己的魅力或是金钱的威力，他硬是要使她爱上自己。

不过，即使他陪着她看戏，随后再送她回家，克莱德还是看不出有什么显著的进展。在利比剧院看《海盗》演出时，霍丹斯因为对克莱德尚未产生稳定的兴趣，说真的，始终注意剧情发展，她所说的，全是从前她看过的一些类似的剧目，以及她对那些男女演员的评论意见，此外，她还提到是哪个小伙子带她去看戏的。克莱德既然不能拿自己的经历同她试比高低，自然也不敢同她斗智取胜，所以，他就只好随声附和她的意见了。

可是，她自始至终在暗自思忖她眼前的新胜利。因为她一来早就不讲德行，二来知道他好歹有一点钱，而且他又乐意把它花在她身上，所以，她就算计着：只要可能的话，就抓住他，使他一直巴结奉承她，无非如此而已——那倒也是够痛快的了。与此同时，她不妨照样我行我素，尽管跟别人一块寻欢作乐。赶上她得不到别处足够有趣的邀请，可能出现空当的时候，就不妨让克莱德给她买这买那，为她效劳，陪她消愁解闷。



[1] {此处意谓霍丹斯玩弄男性，有如美国顽童恶作剧，即常常给狗尾巴拴上一只洋铁罐。


第十三章

就像以上所说的情况，至少持续了四个月。克莱德同她初次相识以后，便一直在用他大部分的闲暇竭力设法让她如同眼下看上去她对待别的小伙子那样对他感到兴趣。与此同时，他既说不准她到底会不会对哪一个人有真诚的感情，也不能相信她与他之间只存在一种天真无邪的朋友关系。不过话又说回来，她毕竟是那么迷人，使他糊里糊涂地认为：要是他的猜想正确的话，最后也许她会喜欢他的。霍丹斯身上透出一种富于性感和瞬息多变的味儿，以及她通过种种姿势、脾气、声调和服饰所显示出的一腔情欲，已使他如此迷恋不已，说实在的，他舍不得抛弃她。

一句话，他是一个劲儿傻追她。她呢，一见此状，索性把他扔在一边，有时候躲着他，使他最多只能跟她一块玩玩。与此同时，她还情愿讲给他听自己和别的一些小伙子的交际活动，让他觉得自己再也无法继续只用这样的方式追求她了。一气之下，他居然对自己发誓说，从此以后再也不去看她了。说实话，他同她交往，原是一点儿好处都没有的。可是下次又见到了她，只见她的一言一行，一招一式，依然是冷冰冰、不好不坏的样子，他的勇气也就倏忽不见了——同她断绝往来，他实在想也不敢想。

与此同时，凡是她需要的东西，或是心里想的东西，都给克莱德讲了，一点儿都不害臊——开头是一些小玩意儿——比方说，一只新粉扑、一支口红、一盒香粉，或是一瓶香水。后来呢，尽管她对克莱德只不过表示一两回躲躲闪闪、半推半就的亲昵行为——情意绵绵地偎在他怀里，这种动作看起来好像大有希望，但事实上常常让他落了空——她照样有胆量，敢于在不同的时间，以不同的方式，向他提到过什么钱包、罩衫、拖鞋、长袜、帽子等东西，说她要是有钱的话就要买。而他呢，为了继续讨好她、巴结她，也就去买了，虽然有时家里有事要用钱，他手头实在也是抠得够紧的。不过，到了第四个月月底，他才开始明白：她对他的好感，同他们刚开始相识时相比，显然没有什么进步。一句话，他正在进行一场热烈而几乎是痛苦的追求，但又没有什么明确的、可望成功的预兆。




再说说他的家吧，格里菲思一家如今陷入烦躁和抑郁之中，几乎不可自拔，同过去毫无二致。因为爱思达失踪以后，一家人至今依然心情沮丧。只不过克莱德的情况更要复杂，还有一种让他们感到难过，乃至于恼火的神秘感。因为在格里菲思家里，只要一涉及性的问题，天底下父母的态度就数格里菲思夫妇最富有神经质的了。

这一点，在环绕着爱思达的秘密上特别能看出问题。她出走了，至今也没有回来。克莱德与弟妹们好歹知道，家里一直没有得到任何有关她的信息。不过，克莱德注意到，她失踪后头几个星期里，父母特别焦急不安，非常揪心的是：她究竟上哪儿去了，为什么她不写信来。后来不知怎的，他们突然不再忧心忡忡了，变得好像完全听天由命似的——至少不像前一时期因为看来毫无希望而感到无比苦恼了。个中道理他说不上来。这一转变已是很明显的，也没有人对此作出过任何说明。稍后，克莱德注意到，有一天母亲跟一个人在通信——这在她是很少见的。因为她结交的朋友和业务联系都很少，平时极其难得收到或寄发一封信。

可是，他到格林-戴维逊大酒店后没多久，有一天下午，他比往常回家早些，发现母亲正低着头看信。信显然是刚收到的，看来对她来说非常重要。也好像同某一件必须保密的事有联系。因为她一见到他，就马上不看了，脸涨得绯红，显然很慌张不安，站起来把信收了起来，压根儿也没说她刚才在看什么。不过，出于某种原因，也许就是所谓直觉吧，克莱德认为这封信说不定是爱思达寄来的。可他又说不准。毕竟他站得太远，没法看清笔迹。不过，不管怎么说吧，母亲后来就没有向他再提这件事。瞧她那种神色好像并不希望他多问，何况他们之间的关系那样拘谨，他也不会想到再去问她。他只是在心中暗自纳闷，后来把这件事几乎（但不是全部）忘得一干二净了。

又过了一个月或是五个星期，正当他在格林-戴维逊工作干得比较熟练，开始喜欢霍丹斯·布里格斯的时候，有一天下午，母亲突然向他提出了一个很怪的问题。他刚下班回来，她就把他叫到传道馆大厅，既没有说明为什么叫他来，也没有直截了当地说明她觉得他现在已有力量给她一点帮助，而是两眼直勾勾地盯着他，忐忑不安地对他说：“克莱德，你知道不知道，叫我怎能马上就敛到一百块美元？”

克莱德听了大吃一惊，几乎不相信自己的耳朵。因为，就在一两个星期以前，仅仅向他提出四五块美元以上的数目，也还被看成是要不得的。他母亲想必也明白。可如今，她一开口这样问他，显然以为他或许能助她一臂之力。不错，反正他的衣着打扮和他整个派头，就说明他已过上好日子了。

当时，他首先想到的，不消说，就是他的衣着打扮和他的举止品行——母亲早已看在眼里，并且认为他把自己的收入对她瞒着不说。这固然有一部分也是实情，不过，最近克莱德态度大变，母亲也不得不对他采取一种较前截然不同的态度，同时，对她往后能不能管得住他，也不免开始有点儿犯疑。近来，也可以说，打从他觅到这个新事由以来，她觉得，出于某种原因，看来他好像变得聪明些，信心多了些，自卑感少了，喜欢我行我素，自作主张。儿子这些表现，使她感到困惑不安，但又暗自高兴。因为，克莱德敏感而又心不定的天性，似乎一向是她猜摸不透的大问题，如今看到他能往自立方向发展，自然也很不错；固然有时候，见他最近身上服饰打扮过于漂亮了，她心里不免感到困惑，怀疑他莫非交上了什么样儿的朋友。不过，反正他的工作时间很长，又很费精神，而且他挣的钱，看来都已花在衣服上了，她觉得确实找不出理由来发牢骚的。她脑际忽然又闪过一个念头：他也许开始有点儿自私——对自己的舒适享受想得太多了——不过，想到他长期以来过着苦日子，如今他偶尔想要乐一乐，反正她也不好意思责备他。

克莱德还闹不明白她真正的意图何在，只是两眼直瞅着，大声嚷道：“哦，叫我上哪儿去寻摸这一百块美元，妈呀？”他心里琢磨着他找到的财源，很可能被这一前所未闻而又莫名其妙的要求消耗殆尽，他脸上顿时露出苦恼和怀疑的神色。

“我并不指望我要的整笔钱都叫你去寻摸，”格里菲思太太很委婉地说。“我有一个计划，我想，可以敛到大部分的钱。不过，我的确要你帮我出出主意，看不足部分叫我怎么去张罗。反正我只要有一点儿办法，决不乐意找你父亲去说。何况如今你也长大了，可以给我帮点忙了。”她露出一种赞许而又感兴趣的神情望着克莱德。“你父亲做生意没能耐，”她接下去又说，“此外，近来他把心也给操碎了。”

这时，她那疲乏的大手正从她脸上掠过，克莱德对她如今陷入困境，深为同情，只是不知道这究竟是怎么回事。先不说他是否乐意拿出这么一笔钱来，或者也可以说，他是否拿得出这么一笔钱来，反正他对这件事的底细怀有很强的好奇心。一百块美元！数目可不小！

不一会儿，他母亲又接下去说：“我可把我心里一直琢磨着的事全告诉你了。我必须弄到一百块美元，可是干什么用的，现在我还不能告诉你，或是告诉任何人，你也不必追问我。我的桌子里有你父亲的一块老式金表，此外还有我的一只赤金戒指和别针。这些东西要是拿出去卖了，或是抵押了的话，至少值二十五块美元。再说，还有那套纯银刀叉和银碟子、银壶”——这些纪念品克莱德本来就熟悉——“单是那些银碟子，就值二十五块美元。我相信这些东西合在一块，少说也值二十到二十五块美元。我心里在琢磨，你能不能把这些东西交到你大酒店附近哪一家当铺去，此外，我说，你能不能暂时每星期多交给我五块美元。”（克莱德马上脸一沉）——“我不妨找我的一个朋友——常来我们传道馆的默奇先生，你是认识的——可以把钱先交给我，凑足一百块美元，将来你给我的钱，我就可以拿来归还他。我自己手头还有十块美元。”

她两眼直望着克莱德，好像说：“哦，目前我有困难，你当然不会看着我不管。”克莱德心也软下来了，尽管他原来想把挣来的钱差不多全给自己花。事实上，他同意把这几件小玩意儿送当铺去，并在当铺给的钱与一百块美元的差额还没有偿还以前，暂时多给五块美元。不过，他对这个额外的要求，还是情不自禁感到忿忿不平，因为他仅仅是在不久前才挣到了这么多钱。而且依他看，母亲提出要求越来越多了——如今每星期要十块美元。克莱德心想，家里老是出差错，短这个、缺那个，说不定以后又会提出一些什么新要求来。

他拿着这些小玩意儿，送进了他找到的最殷实的一家当铺，按物开价，四十五块美元，他就如数收讫了。这笔钱，连同母亲的十块美元，就是五十五块美元，再加上她向默奇先生暂借的四十五块美元，总共一百块美元。他想了一想，这也就是说，今后有九个星期他每星期就得给她十块美元，而不是五块美元。现在他老是巴不得自己生活享受，乃至于穿着打扮，都要跟从前迥然不同，所以，他一想到这里，自然是极不愉快的。不过，他还是决定满足母亲的要求。他毕竟应对母亲有所报恩的。过去，母亲为了他和弟妹们作出了许多牺牲，他可不能太自私了。要知道那是要不得的。

不过，现在他脑海里有一个萦绕不去的想法，那就是：父母既然向他求援要钱，就应该对他比从前更加关心体贴才好。先讲一件事吧，就以他晚上回家时间来说，他来去好歹都应该享有更多自由。何况现在他穿着是自己买的，吃饭由酒店包了，依他看，那笔花销也不小啊。

可是不久突然发生了另一个问题。原来是这样的：就在筹措一百块美元以后不久，他在蒙特罗斯街上遇见了他母亲。那是本城最穷的街道之一，位于比克尔街以北，两旁是鳞次栉比的木头房子、两层楼出租房子，和许多不带家具的小公寓房子。格里菲思一家人穷固然穷，要是一想到住在这样的一条穷街上，也会觉得有失自己身份。这时，他母亲正从这一排房子中还算不上破烂透顶的一户人家台阶上拾级而下，这所房子底楼窗上挂着一块显眼的牌子，写着：“备有家具的房间出租”。那时候，没有转过身来，没有看见克莱德正穿过街道，她径直向隔开一两户人家的另一座房子走去，那里也挂着备有家具的房间出租的牌子。她上下打量了一下房子的外表，就顺着台阶拾级而上，按了一下门铃。

克莱德开头以为母亲是在寻访一个什么人，可是住址她记不确切了。不过，当他正在过街朝她走去的时候，女房东把头探出门外，他听见母亲开口问：“你有房间出租吗？”“有的。”“有浴室吗？”“没有。不过二楼有一个浴室。”“每星期房租多少？”“四块美元。”“我可以看一看吗？”“当然咯，里面请。”

格里菲思太太好像迟疑了一会儿。这时，克莱德已伫立在下面，离她不到二十五英尺，正抬头直望着她，等待她转过身认出他来。不过，她并没有转身，就走进去了。克莱德一时感到好奇，两眼直盯着她。本来嘛，母亲给别人寻摸房子，也是不足为奇的，不过，按说她常去救世军或则基督教女青年会，现在怎么去这条穷街寻摸呢。开头他想在这里等一下，问母亲来这里干什么的，无奈有几件事急着要办，他就走了。

当天晚上，他回家换衣服，看见母亲在厨房里，就开口问她：“今儿早上，妈，我看见你在蒙特罗斯街上。”

“是的，”过了半晌，母亲才回答，不过，他发觉她大吃一惊，好像这个消息一下子让她怔住了。这在过去他是从没见过的。她正在削土豆皮，不觉好奇地望了他一眼。“哦，那怎么啦？”她找补着说，虽然从容自若，但脸上还是唰地涨红了。据他揣测，这事对她来说肯定异乎寻常。她那惊惧的神色，不消说，引起了克莱德的注意。“你走进了一户人家，依我看，是去寻摸一个备有家具的房间吧。”

“是的，我正是去寻摸呢，”格里菲思太太回答说。直到此刻，她才说得就这么简而明了。“有个人得了病，又没有钱，我得给他寻摸一个房间。不过，这事也不太容易寻摸。”她一转身就走了，好像不想再谈下去似的。克莱德虽然一眼看透了她的心情，看来还是情不自禁又添上了一句：“唉，这样一条街上，哪能寻摸到房子呢。”反正他在格林-戴维逊大酒店的新工作，早就促使他形成一种与前迥然不同的人生观。母亲并没有答话，他也就到自己房间换衣服去了。

约莫一个月以后，有一天晚上，他在密苏里大街上正往东走去，又见他母亲从不远的地方迎面走来。借着街上一长溜小铺里不知是哪一家的灯光，他看见她手里拎着一个相当沉的老式手提包（这个手提包一直搁在家里，长期废置不用）。她一见他走过来（正如后来他这样回想到），就突然停住，拐进一座三层楼砖砌公寓房子的门廊，等他走了过去，大门已给关上了。他把门打开，看见昏暗灯光下有一段楼梯，也许她就拾级而上了。不过，他到这里以后，还没有进一步调查，因为他始终说不准：她是不是进去访客的，而且这一切来得又是那么迅雷不及掩耳。不过，他躲在附近一个拐角处等着，终于看见她走出来了。看来她就像刚来时那样，小心翼翼地先往四下里扫了一眼才走的，这使他越发感到好奇了。因此，他心中暗自思忖，一定是她故意躲避，不让他看见的。可是为什么呢？

他脑际闪过头一个念头，就是想转过身来跟她走，因为他对她那些奇怪的行动相当惊奇。后来，他转念一想，要是她不希望他知道她现在所做的事，也许还是少管闲事为好。不过，瞧她那副躲躲闪闪的德行，不由得使他更加感到好奇。为什么他母亲不愿他看见自己拎着手提包上某个地方呢？如此鬼鬼祟祟、躲躲闪闪的作风，是不符合她的秉性（他自己的秉性，却与妈妈大相径庭）。他心里马上就把这次邂逅，同上次见到妈在蒙特罗斯街一所出租房子拾级而下，以及见到妈在看信的事和四出筹措一百块美元的事通通联系在一块儿了。妈到底上哪儿去的？她要捂着的，究竟又是什么事呢？

他对这一切进行了种种猜测，但还是不能断定这件事同他本人或是家里哪个人有一定联系。约莫一星期后，他走过巴尔的摩街附近的第十一街，觉得好像看见了爱思达，或者至少是一个活脱脱跟她一模一样的姑娘，不论在哪儿见到，都会把她当做爱思达：她的身材与走路的姿势，也跟爱思达毫无二致。不过，克莱德觉得这一回看见，仿佛她显得老相些。她步履匆匆，在人群中一晃就消失了，他来不及看清楚，是不是真的爱思达。虽然仅仅是匆匆一瞥，但是好像两眼突然豁亮似的，他一转过身，想要赶上她，谁知道当他走近的时候，她早已不见影儿了。不过，他深信，没错儿，他见到了她，径直回家转，在传道馆遇到母亲，就说他肯定看见爱思达了。她准定又回到堪萨斯城了。他可以指着老天爷起誓说，他是在第十一街和巴尔的摩街附近看见她的，至少他认为他看见的是她。他母亲有没有听说过有关她的消息呢？

说来也真怪，他觉得，他母亲听了这个消息后，她的态度正是他始料所不及。至于他自己对爱思达的突然失踪和如今又突然出现，真可以说是百感交集：惊讶、高兴、好奇和同情。也许母亲就是用那一百块美元把她接回来的？他心中忽然闪过这么一个念头——至于他为什么会有这个念头，这个念头又是从哪儿来的，他就说不清了。他心里只是暗自纳闷。不过果真是这样的话，那末，她为什么不回到自己家里呢？至少也得通知一声家里，说她已经回来了。

他原来以为母亲一定会像他那样大吃一惊和迷惑不解——急急乎要想打听个仔细。殊不知适得其反，他觉得，母亲听了这个消息，显得很窘困，茫然不知所措，好像她听到的，正是她早已知道的事，真不知道此刻她该如何表态才好。

“哦，你真的看见了？是在哪儿？你说刚才吗？是在第十一街和巴尔的摩街拐角处？哦，这不是很怪吗？这事我可一定要告诉阿萨。要是她回来了，可又不来家里，那才怪呢。”他看到她眼里显露出的不是惊异，而是困惑不安的神色。她的嘴如同她平时茫然失措、陷入窘境时那样奇怪地翕动着——不仅仅嘴唇，甚至连牙床也在抖索着。

“唔，唔，”过了半晌，她找补着说。“这事也真怪呀。也许是哪一个姑娘的模样儿长得很像她吧。”

可是，克莱德用眼梢乜着她，不相信她真像她佯装的那样惊诧。后来，阿萨进来了，克莱德还没有动身上酒店去。他听见他们谈这件事的时候很冷淡，好像满不在乎似的，根本不像他意料之中那么吃惊。过了片刻才叫他进去，把他所看见的情况详细谈谈。

后来，仿佛有意让他解开这个谜似的，有一天，他恰巧遇见母亲正在斯普鲁斯街上走，这次她胳臂上挽着一只小篮子。最近他注意到，她总是有规则地在早上、午后或是傍晚外出。这一回，她还没来得及看到他，他却早已瞧见了她那粗壮得出奇的身形，穿着她老是穿的那件棕色旧外套。他就踅进了默克尔街，等她走过，那里正有一个报摊，好歹让他隐蔽一下。她一走过，他就尾随她后面，两人相隔半排房子的距离。她在达尔林普尔街拐进博德里街——其实就是斯普鲁斯街延伸出来的，不过倒也并不太丑陋。那一带房子很旧——都是早年的旧宅，现已改成供膳、备有家具的出租房子。他看见她走进了其中的一所，倏忽就不见了。不过，她在进门前，照例往四下里张望了一下。

待她进门后，克莱德就走到那所房子跟前，仔细打量了一番。他母亲上这儿来干什么的？她看望的是谁？为什么他会产生那么大的好奇心，连他自个儿都说不清。不过，从他好像在街上看见过爱思达的那时起，他心里总是模模糊糊地感到：所有这一切也许跟她有点儿关系。此外还有那些信、那一百块美元，以及蒙特罗斯街上备有家具的出租房子。

博德里街那所房子斜对面，有一棵躯干壮硕的大树，如今在冬天的寒风里，树叶早已枯凋殆尽。树旁有一根电线杆，两者紧傍在一块，他伫立在后面，人们就看不见他。而他利用这个有利的角度，却可以看到这所房子好几个窗口，边上的、临街的、底楼的和二楼的。他抬头仰望楼上一个临街的窗子，只见他母亲正走来走去，好像已是熟不拘礼似的。过了半晌，他猛地吃一惊，居然看见爱思达走到两窗之中的一个窗口，把一包东西放在窗台上。她好像身上只穿一件淡色晨衣，要不是披着一块披肩吧。这一回，他准没有看错。他认出了就是她，还有他母亲跟她在一块，真的叫他大吃一惊。不过话又说回来，她究竟做过了什么事，使她不得不要回来，而且还得这样躲避家人呢？难道说她丈夫，也就是跟她私奔的那个人，已经把她抛弃了吗？

他急急乎想把事情底细弄清楚，就决定在户外等候片刻，看他母亲是不是会出来，随后他自己看望爱思达去。他心里恨不得再见到她——很想一下子识破这个秘密。他等呀等，心里一直在暗想：他一向喜欢爱思达，可是如今她来到这儿，鬼鬼祟祟地躲了起来，好不奇怪！

过了一个钟头，他母亲出来了，她的那只篮子，显然已经空了，因为她拎在手里好像毫不费力似的。她如同刚来时一样，小心翼翼地往四下里张望了一下，脸上露出最近以来常有的迟钝但又忧心忡忡的神色——一种崇高的信仰和恼人的疑虑的混合物。

她正沿着博德里街往南向传道馆走去，克莱德两眼直愣愣地望着她。等到看不见她的影儿以后，他才转过身来，走进了这所房子，里面正如他原先猜想的那样，他看见了好几个备有家具的房间。有一些房间，门上的牌子贴着房客的名字。他早已知道爱思达住在楼上东南角临街的一间，也就径直走去，敲了一下门。果真没有错儿，只听见室内一阵轻轻的脚步声，又过了一会儿，不用说，里面正匆忙拾掇一下，然后房门轻轻地开了，隙着一条缝，爱思达探出头来张望——先是惶悚，继而惊恐不安，轻轻地喊了一声。她定神一看，原来就是克莱德，所以也用不着探询和小心提防了。她马上把房门敞开。

“哦，克莱德，”她大声嚷嚷说。“你怎么会找到我的？我正好在惦着你呀。”

克莱德马上拥抱她，吻她。这时，他发觉她变化相当大，不免感到有点儿惊诧、不满。她比前时瘦——苍白——眼窝几乎深陷，身上穿得也不比她出走前好。她显然紧张不安，心情抑郁。此刻他脑海里闪过第一个念头，就是她丈夫在哪儿呢。为什么他不在这儿？他现在怎么啦？克莱德举目四顾，又把她仔细端详一番，发现爱思达露出慌乱不安的神色，当然还是相当高兴同弟弟重逢。她的嘴唇微微翕动，因为她想笑一笑，表示欢迎，不过，从她那双眼睛看得出她心里正在竭力解决一个难题。

“我想不到会在这里见到你，”他一松手，她马上找补着说。“你没看见……”她说了半句就顿住了，差一点儿把一个她不乐意公开的消息说漏了嘴。

“是的，当然，我也看见了——我看见妈了，”他回答说。“所以我才知道你住在这儿。我刚看见她走出来，还有，我从窗口看见你在这儿。”（可他不承认自己跟踪监视母亲已有一个钟头了）“不过，你什么时候回来的？”他接下去说。“干吗你不让我们弟妹知道你的事儿，真怪。嘿，你可敢情好啊，一走几个月——音信全无。你好歹也得给我写个短信啊。我们俩一向志趣相投，是不是？”

他两眼直望着她，露出多疑、好奇和恳求的神色。她呢，先是竭力回避，继而闪烁其词，真不知道该想些什么，或者说些什么，或者告诉他些什么。

她终于开口说：“我还不知道敲门的是谁呢。谁都没有来过这儿。不过，我的老天哪，瞧你多神气，克莱德。现在，你穿上漂亮衣服啦。你个儿也长高啦。妈告诉我，说你现在格林-戴维逊工作。”

她不胜艳羡地望着他。克莱德也定神凝视着她，感触很深，同时对她的遭际始终不能忘怀。他一个劲儿望着她的脸庞、她的眼眸，以及她那消瘦的身躯。当他一看到她的腰肢和她憔悴的脸儿，马上感到她的情况不妙。她快要生孩子啦。因此，他突然心里又想到：她的丈夫——至少可以说，那个跟她私奔的人——现在哪儿呢？据母亲说，当初她留下的便条上说她就是结婚去的。可是，他现在才闹明白她还没有结过婚呢。她被遗弃了，孤零零地住在这寒碜的房间里。这一点他已看见了，感到了，而且也明白了。

他马上想到，这就是他一家人生活遭遇中最典型的事件。他刚开始独立生活，很想做一个了不起的人物，在社会上发迹，过上快活的日子。爱思达也作过这样的尝试：她为了自己想出人头地，头一次冒着这么大的风险，最后却得到这样一个结局。这不免使他感到有点儿伤心和愤懑。

“你回来多久了，爱思达？”他迟疑不定地一再问道。他几乎也不知道现在该说些什么才好，因为，既然他已经来了，看到她目前境况，他就开始觉察到随之而来新的开销、麻烦和苦难，真是悔不该当初自己太好奇了。他干吗急急乎赶到这儿来呢？如今，当然咯，他非得帮助不可。

“哦，还没有多久，克莱德。到现在，我想，将近一个月，不会更多的。”

“我也这么想的。大约一个月前，我看见你在巴尔的摩街附近第十一街上走过，对吗？当然咯，我看见的就是你，”他说话时已不像开头那样高兴——这一变化爱思达也注意到了。这时，她点了点头，表示肯定。“我知道，我看见你了。当时，我跟妈说了，可她好像不同意。而且，她并没有像我预料的那样吃惊。个中原委，现在我才明白啦。她的一言一行，好像也不乐意我跟她谈这件事似的。不过，我知道我并没有看错。”他两眼直瞅着爱思达，样子怪怪的。他对这件事居然有先见之明，不禁感到相当得意。不过，这时他又为之语塞了，真不知道再说些什么才好，同时，心里也在纳闷刚才自己说的这些话是不是有什么意义，或则包含什么重要性。看来这些话未必对她会有什么实际帮助。

而她呢，简直不知道该怎么办：把自己的实际情况只字不提呢，还是全都向他坦白承认，所以，她就不知道说些什么才好。不过好歹也得说一点呗。反正克莱德一望可知，她目前的窘境委实是很可怕的。他那多疑的眼色，简直使她受不了。后来，与其说给母亲，还不如说给自己解围，她终于开口说：“可怜的妈。你千万别以为她行动奇怪，克莱德。你知道，说实话，她也不知道该怎么办。当然，一切全是我的错。当初我要是没有出走，也就不会让她吃足苦头。她本来就不怎么会跟这类事打交道的，而且她一向过的是苦日子。”她猛地背过身去，她的肩膀开始颤抖，腰部也在起伏。她两手捂住脸，低下头来——他知道，她在悄没声儿抽噎了。

“哦，你怎么啦，姐姐，”克莱德大声嚷道，马上走到她身旁，这会儿替她感到非常难过。“你这是怎么回事？你干吗要哭？难道说跟你一块走的那个人，没有同你结婚吗？”

她摇摇头，啜泣得更厉害了。这会儿，克莱德马上意识到他姐姐的处境在心理上、社会上，以及生理上所包含的全部意义。现在她遭到不幸，怀了孕——而且没有钱，没有丈夫。那就充分说明了为什么最近他母亲一直在寻摸房子，为什么她设法向他筹措一百块美元了。她替爱思达和她的窘境感到羞耻，其原因不仅仅怕外人有什么看法，而且也怕他本人，以及朱丽娅和弗兰克——也许还有爱思达的遭遇会给他们带来的影响——因为正如人们所说的，这类事是不正当、不道德的。为了这个缘故，她就竭力设法把这件事隐瞒起来，只是胡乱编造，虚应故事罢了——当然，女儿的事使她非常吃惊，同时又非常为难。然而她不走运呗，她编出来的没法自圆其说。

这时，克莱德又心烦意乱，迷惑不解了——不仅是因为他姐姐的窘境可能影响到身居堪萨斯城的他和家里其他人，而且还因为他觉得母亲对这件事所采取的欺骗态度，乃是心理失常，甚至有点儿不道德。这件事就算她不是存心欺骗他，至少也是对他躲躲闪闪，因为她早已知道爱思达住在这儿。再说这件事，他也不是对她一点儿不同情——决不是这样。类似这样的欺骗行为，当然咯，原是未始不可，即便像他母亲那样笃信宗教的老实人，也在所难免——至少他是这么想的。这件事决不能让人人都知道。他当然不能让外人知道爱思达的处境。他们会有什么想法？他们会怎样议论她和他自己呢？他的家境不是本来已够低下了吗？因此，爱思达啜泣时，他伫立在那里，两眼直愣愣地望着，茫然不知所措。她呢，也知道他心中全是为了她这才迷惑不解，羞不可言，所以就哭得更厉害了。

“唉，真难哪，”克莱德说。他心里很烦，但过了半晌对她却又表示相当同情。“如果说你不是爱他，恐怕你也就不会跟他一块出走，对吗？”（这会儿他正想到了他自己和霍丹斯·布里格斯）“我为你感到难过，爱思[1]。当然咯，我为你难过，不过，现在哭一点儿也没有用，对吗？天无绝人之路。你等着吧，一切都会好起来的。”

“哦，我明白，”爱思达啜泣着说，“但是我太傻了。而且我吃了那样苦头，还连累了妈和你们大家。”她哽住了；过了半晌，她才又找补着说。“他跑了，撇下我一个人在匹茨堡一家旅馆里，身上连一个子儿都没有，”她接下去说。“要不是妈，我真不知道该怎么办呢。我给她写了信，她给我寄来一百块美元。我在一家餐馆干了一阵子，直到我再也干不下去为止。我不想给家写信，说他离开了我。我觉得难为情呗。可是后来，我开始感到实在难受，那时真不知道还有什么别的办法。”

她又哭了起来。克莱德至此才了解母亲为她做过和想做的一切，一方面替爱思达难过，另一方面也替母亲难过——而且更加难过，因为爱思达多亏还有母亲疼爱她，而母亲自己呢，却几乎没有人帮助她。

“我现在不好去工作，因为我一时还工作不了，”她接下去说。“而且妈不要我现在就回家，因为她不愿让朱丽娅、弗兰克，还有你知道。这也是对的，我明白。当然咯，是对的。可是她什么都没有，我也是。再说，有时候，我在这里多寂寞啊，”她眼里噙着泪水，嗓子眼又给哽住了。“唉，我过去就是太傻了。”

这时，克莱德觉得自己好像也想大哭一场。生活有时候就是那么奇怪，那么无情。想一想，这么多年来生活是怎样折磨他啊！就在不久以前，他还是一无所有，也总是想要出走。可是，爱思达终于出走了，且看她碰上了什么遭际。他不知怎的，突然想起她在商业中心区两旁崇楼高墙中间，坐在他父亲那只沿街布道的小风琴前唱赞美诗，那时看起来她显得多么天真，多么善良。唉，生活该有多么严峻。反正这世道也真太残酷。世界上简直是无奇不有！

他两眼直瞅着她和她这个小房间，临了，他对她说：现在她不会感到孤单了，他往后还要来，只是请她千万不要告诉母亲说他来过这里。今后她如果需要什么，不妨去找他，尽管他挣的钱也不算太多——随后，他就走了。他在去酒店上班路上，心里老是在想，所有这些事该有多惨——悔不该刚才他跟踪母亲，要是他什么都不知道多好。不过话又说回来，反正事情迟早要败露的。他母亲也不能永远瞒住他。说不定她最后还不得不向他要钱呢。不过，那个家伙多卑鄙，他先是拐走姐姐，然后把她扔在一个陌生的大城市里，身上连一个子儿都没有。他突然迷惑不解，回想起了几个月前被遗弃在格林-戴维逊酒店，连房钱、饭钱都付不出的那个姑娘。当时，他和其他侍应生都觉得这事滑稽得很——他们对其中色情部分津津乐道，特别加以渲染。

不过，是啊，现在这事涉及他自己的姐姐了。有人竟然像对待那个姑娘一样对待他的姐姐。不过这件事，反正现在他觉得已经不像方才听到她在房间里号哭时那么可怕了。他举目四顾，这是一座热气腾腾、光彩夺目的城市，只见人群杂遝、充满无限活力，还有他工作所在的那家快乐无比的大酒店。可见生活还不算太坏啊。此外，他还有他自己的恋爱，还有霍丹斯，还有各式各样的赏心乐事。爱思达的事也想必好办的。她将会恢复健康，一切都会好起来的。不过话又说回来，只要一想到他自己还有这么一个家，家里总是这么穷困潦倒，而且连一丁点儿远见都没有，以至于接连不断发生这件事、那件事——比方说，在街头传道，有时付不出房租，他父亲靠上街卖毯子、卖钟表来糊口——还有爱思达的出走，竟得到眼前这样的结局。唉，怎么了得！



[1] {克莱德对爱思达的昵称。


第十四章

这一件事的前因后果，使克莱德特别对两性问题比过去思考得更多，而且决不按照正统观念。他谴责姐姐的情人如此无情地遗弃了她，可是他也不认为姐姐自己就没有过错。当时是她同他一块出走的。现在他从她那里了解到，她同他出走前一年，此人在堪萨斯城待过一星期，就是在那时跟她相识。转年，此人又回到这里，待了两个星期，可这一回，是她自己去找他的——至少克莱德心里是这样怀疑的。因为他自己热衷于霍丹斯·布里格斯，并且心中又在打她的主意，他当然不会说两性关系本身有什么过错。

现在依他看，麻烦倒不是在这件事本身，而是在于他们对这件事的种种后果事先没有想到，或则一无所知。要是爱思达对她自己的意中人，以及对自己同他发生这样一种关系的后果，事先了解得更多些，那她就不至于陷入目前的惨境了。当然咯，像霍丹斯·布里格斯、格里达、路易斯这一类女人，怎么也不会让自己像爱思达那样陷入这样的绝境。说不定她们也会那样吗？决不会的，她们太精明呀。他心中把她同她们相比，至少现在她是在吃苦头。依他看，本来她应该处理得更明智些。因此，他对她的态度就开始逐渐变得严厉起来，尽管他对姐姐也并不见得漠不关心。

可是，目前只有一件事正使他激动、苦恼，乃至于发生变化，那就是他已经被霍丹斯·布里格斯弄得神魂颠倒了——除这以外，再也没有别的事能使年龄、气质与他相仿的年轻人更加心乱如麻了。他跟她接触了不多几次，就觉得：说实在的，她是过去他梦寐以求的那类女性的完美化身。她是那么灵活、自负、迷人，而且确实漂亮。他觉得，她眼里好似迸闪出火花星子。她让自己两片朱唇不停翕动，同时两眼却无动于衷地凝视前方，简直令人心荡神移，仿佛她压根儿不想他似的，可是一下子却激起了他的情焰与狂热，说真的，有时候使他感到浑身无力，头昏目眩，血管里好像有一股股烈火流过，无情地灼烧着他，而这只能称之为意识之中的欲望——本是一种痛苦而又无可奈何的事情，因为他同霍丹斯之间的关系，除了拥抱、接吻以外，不能越雷池一步。同时，他对她在某种程度上说还有点儿拘谨与顾虑；而她呢，实际上非常厌恶她的这些年轻的崇拜者，尽管她总是设法在他们身上激起以上这种心态。她真正疼爱且时刻留心寻摸的，正是那样一种年轻小伙子，那就是说，他能够把她所有虚情假意和优越感一扫而空，从而迫使她——哪怕有违她的意志——就范。

事实上，霍丹斯心中始终在摇摆不定：究竟喜欢他呢，还是不喜欢他。因此，克莱德总是对自己半信半疑；他这种心态，特别使她沾沾自喜，但她又决不让他对她完全死了心以至于最终离弃了她。每当她跟他一块去参加晚会，或是赴宴，或是看戏时，他总是始终表现得特别机智圆通——从不过分武断——而她却突然变得那么驯顺、那么诱人，连最最求全责备的恋人都会感到高兴。这样往往持续到黄昏行将逝去，那时，她在自己家，或是她在那里过夜的别的女孩子家，大门口、房门口，突然转过身来，毫无理由地或则根本不加解释，仅仅跟他握握手，或是漫不经心地拥抱一下，或则接吻一下，就把他给打发走了。碰到这种时候，克莱德还是傻呵呵，妄想迫使她屈服，从她那里攫取到他如饥似渴的抚爱，那末，她就会像一只恶狠狠的猫，怒咻咻地一转过身来不睬他，或是让自己从他怀里挣脱出来，一时间仿佛产生一种强烈的敌意，其原因几乎连她自己都说不上来。看来她主要的心理因素，就是她不愿事事受他驱使支配。而他呢，一来是已被她弄得神魂颠倒，又加上过分害怕失掉了她，所以表现软弱无力，往往怀着阴郁、沮丧的心情，不得不乖乖地走了。

不过，她对他的吸引力毕竟太强烈了，离开她时间久了，他就受不了，所以又情不自禁赶到最容易同她相遇的地方去。这些天来，尽管他同爱思达晤面后已产生相当紧张的后果，事实上，他对霍丹斯依然浸沉在热切、甜蜜而又富于性感的梦幻之中。要是她能真心疼爱他该有多好。入夜，他在家躺卧床上，心里却在想着她——想着她的脸——她的嘴和眼睛的表情，她身段的曲线，她走路时或跳舞时的姿态——她的身影有如映在银幕上，在他眼前一一闪过。他梦见她美滋滋地在他身旁，紧偎着他——她那可爱的身子全都属于他——然后，在最后关键时刻，好像她就要整个儿委身于他了，蓦然间他一惊醒，发现她早已倏忽不见了——只不过是一场幻梦罢了。

可是与她有关的一些客观情况，好像预示他有可能成功。先说她如同他一样，也是穷人家出身——她父亲是修机器的师傅，还有她的母亲，至今一家人也只能勉强糊口度日。她自幼起就要啥没啥，但凭自己的小聪明，弄到一些花里胡哨的小饰物和蹩脚衣服。她的社会地位是那么低下，至今充其量只能同肉铺子、面包房小伙计这一类人——也就是说，在她家街坊附近常见的顽童，以及净找一些零活干的那一类男孩子来往。不过即使那时，她早已懂得她可以而且应该利用自己的外貌和魅力谋利——事实上，她确实也这么做了。这些小伙子中，就有不少人为了弄钱供她吃喝玩乐，甚至偷盗行窃也都干。

当她年龄稍长，可以工作了，她才同她现在喜欢的那一伙男孩子或成年人有来往。那时她恍然大悟，原来自己不必过分迁就人家，只要小心行事，就能得到比她过去更好的衣着服饰。只不过她实在太淫荡，酷爱寻欢作乐，所以她不大愿意把自己的优势与寻欢作乐截然分开。恰好相反，她一面故意喜欢那些她想加以利用的人，而另一方面又不愿向那些她不喜欢的人卖弄风情，这样，她不时感到苦恼。

以克莱德为例，她并不太喜欢他，可她又禁不住要想利用他。他乐意给她买一些看来她喜爱的小东西——比方说一个拎包、一条披巾、一只钱包、一副手套——只要她提出的要求合情合理，或者接受下来自己并不觉得背了过多的人情债就得了。不过，凭她那聪明乖觉的劲儿，她一开始就明白：除非她能百依百顺他——在某一个时候，给予他她知道他正如饥似渴地盼着的那种最后酬报——那她就根本不能永远拢住他。

一想到这里，最让她动心的是：看来克莱德很乐意为她破钞；也许她能从他那里弄到一些更值钱的东西——比方说，一件价格昂贵的漂亮衣服，或是一顶帽子，乃至于市面上常见陈列也有人穿戴的裘皮大衣；至于她常在各商号橱窗里见了眼红的金耳环和手表，那就更求之不得了。

克莱德发现姐姐爱思达以后不久，有一天，霍丹斯正漫步在第十五街交岔口附近的巴尔的摩街上——那儿是本城商业区最豪华商店集中之地——当时正值正午时分——同她在一起的，有她店里的女同事多丽丝·特兰因。霍丹斯在本市一家规模较小、并非第一流的皮货行橱窗里，看见一件海獭皮外套，依她看，正适合自己的体态、肤色和气质，也是她认为需要花大力地充实自己那个空空如也的衣橱。这件外套并不太贵，也许一百块美元左右——不过款式挺别致，使她心中不由得这样设想：她一旦穿上了它，就更能勾勒出自己体态的那种迷人的魅力。

她一想到这里就异常激动，竟驻步不前，大声嚷了起来：“啊，这么帅的精美短外套可从来没见过！哦，瞧这袖子，多丽丝，”她猛地一把抓住了同伴的胳膊。“瞧这领子，还有外套衬里！还有那些口袋！哦，我的老天哪！”她赞不绝口地说，简直欣喜若狂，浑身上下都抖索了。“哦，它太漂亮了，真不知道该怎么说呢。正是我多少天来一心向往的外套啊。哦，你是我心中的小宝贝！”她媚态十足地嚷了起来，心里一个劲儿捉摸着眼前这件短毛皮外套，以及她站在橱窗跟前的神态和这副神态给过往行人留下的印象。“啊，要是我也能有这么一件多好！”

她竟在狂喜之中鼓起掌来，这时，商店老板的大儿子伊萨多·鲁宾斯坦正伫立在她目光见不到的地方，已注意到她的姿态和狂喜劲儿。他马上决定，只要她来打听价钱的话，那末，这件短毛皮外套至少要比原价多出二十五块，乃至于五十块美元。而店里原价是一百块美元。“就这样得了！”他咕哝着说。不过，此人是带有一点儿罗曼蒂克的好色之徒，心里还在琢磨着，从爱情视角来说，这么一件外套，真不知道该有多大交换价值。比方说，像这么一个漂亮女郎，但是穷，偏偏又爱虚荣，为了这么一件外套，总会使她不得不俯首听命吧？

霍丹斯在整个午休时间里大饱眼福后，终于走了，可心里依然在梦想。她还在暗中思忖，以满足她那炽烈的虚荣心：她要是穿上这件外套，一定会使人倾倒。不过，她可没有去店里打听价钱。因此，转天她觉得非要再看一次不可，于是，她就又去了，这回是独个儿去的，心里倒也不认为自个儿就买得起。相反，她只是模模糊糊地在算计着，假定说这件外套价钱相当低，那她又该怎样把它弄到手。当时，她心里并没有在打哪一个人的主意。不过，当她又一次看见了那件外套，也看见正在店堂里和颜悦色地端详她的小鲁宾斯坦先生，她终于闯了进去。

“您喜欢这件外套，嗯？”她推门进去时，鲁宾斯坦就这样献殷勤地说。“哦，我说，这就足见您有眼力呗。这是只有本店才能陈列出来的最最高贵的短毛皮外套之一。它可真美啊。像您这样的漂亮女郎，一穿上它，这才好看！”他从橱窗里把外套取出来，高高地举了起来。“昨天您一个劲儿看它的时候，我就看见您啦，”他眼里忽闪着馋涎欲滴的光芒。

霍丹斯觉察到这一点，心里想，自己不如摆出一副比较冷淡，但又不是完全不友好的姿态，说不定比一味亲热反而使她能得到更大尊敬和奉承。于是，她只说了一声：“是吗？”

“是啊，那还用说嘛。那时我马上就对自己说，这位小姐真识货，一见它就知道，真有眼力呀。”

听了这些奉承话，她心里不由得感到美滋滋的。

“您看！您看！”鲁宾斯坦先生接下去说，一面把外套来回转悠着，还端到她面前晃动。“今儿个您走遍堪萨斯城，哪儿还找得到同它相比的外套？您看这绸衬里——地地道道的马林森绸——还有这些斜衣兜。还有这些钮扣。您说，所有这些玩意儿合在一块，不就成了一件与众不同的外套吗？今儿个在全堪萨斯城，压根儿找不到像它那样的外套了——一件也找不到。包管不会有的。这是我们店自个儿设计的，而且我们的款式，也是从来不重复雷同的。我们店一向维护顾客的权益。劳您大驾，上这边来。”（他把她领到店堂间后边三联镜跟前）“像这么一件外套，还只好让模样儿最合适的人穿——那时穿起来的效果，也就最好了。让我给您试一试吧。”

霍丹斯在精心设计的耀眼灯光之下，看到自己身穿这件外套确实格外迷人。她昂起头来，身子一扭，转了一圈，一只小耳朵埋在裘皮外套里；而鲁宾斯坦先生则伫立在一旁，无限爱慕地凝视着她，几乎不断在搓手。

“敢情好，”他接下去说。“您看看。这会儿您说说，怎么样，嗯？我不是早说过这仿佛特地为您精心缝制的吗？可以说是您的一大发现。真是难得碰上的。您在本城再也找不着第二件啦。您要是找得着，我把这一件奉送给您就得了，”他走过来贴近她身旁，两只胖乎乎的手一齐伸出来，掌心一概向上。

“哦，穿在我身上，我不能不承认确实漂亮，”霍丹斯说，她的那颗爱虚荣的心，渴望这件外套，简直难受极了。“不过，像这样的裘皮服装，反正穿哪一件我都合适。”她在试衣镜前一次又一次地来回扭腰转圈，压根儿把他给忘了，自然也忘了自己这样热衷此物，同他讨价还价时会不会有什么影响。随后，她又找补着说：“那要多少钱呢？”

“哦，这可是货真价实，两百块美元一件的外套，”鲁宾斯坦先生真够精明的，一开头是这么说的。稍后，他觉察到霍丹斯脸上忽然掠过一阵心里只好放弃不买的阴影，就连忙说下去：“听起来价钱好像挺大的，不过，本店当然不会卖得这么贵啦。我们的售价是——一百五十块美元。不过话又说回来，这件外套要是在贾雷克那儿，那您就得出那么多钱，说不定还要更多呢。本店不属于那个市口，所以也用不着付高额房租。可是这件外套，完全绝对是值两百块美元的。”

“哦，我说你们要价太大了，简直是吓人，”霍丹斯脸色不快地大声嚷嚷说，开始把外套脱下来。她感到好像生活中几乎所有一切最珍贵的东西都被剥夺殆尽。“嘿，在比格斯和贝克那儿，按照这个价钱就可以随便挑了，不管是四分之三的貂皮外套，还是海獭皮外套，而且款式也是最时髦的。”

“这有可能，这有可能。不过，决不是这样的外套，”鲁宾斯坦先生一口咬定重复说。“请您再看一眼。看看这衣领。您刚才是说那儿能找到这样的外套吗？您要是能找到，我自己先把那件上衣替您买下来，再转手以一百块美元卖给您就得了。老实说，我们这件外套，完全是特制的。是赶当令时节到来以前，就在夏天，专门仿照纽约一家店里最漂亮的外套精心制作的。完全是第一流。包您再也找不到这样好的外套。”

“哦，不管你怎么说，反正一百五十块美元我可买不起，”霍丹斯郁郁不乐地说，一面披上她那件皮领子、皮袖口的绒面呢旧短大衣，侧身朝店门口挤了出去。

“等一会儿！您喜欢这件外套？”鲁宾斯坦先生乖觉地说。他心中有数，即使是一百块美元，谅她也买不起，除非有哪一个男人给她的钱袋装得满满的。“这件外套的确值两百块美元。我就跟您实话实说吧。本店的定价，就是一百五十块美元。不过，既然您已是这么喜欢它，您要是能出一百二十五块美元，我就卖给您得了。这反正就像半送半卖呢。像您这样的一位女郎，当然咯，不难找到十来个年轻小伙子，他们都乐意掏钱买下来，送给您咯。我知道，您要是对我好，那我自个儿也会掏钱买下来，送给您的。”

他殷勤地对她露出满脸笑容。霍丹斯一觉察到——从他嘴里说出来的——这句话的意思，就很反感。她稍微往后挪了一步。与此同时，她对其中恭维她的话，倒也不是完全不高兴。不过，她毕竟还没有那样鄙俗透顶，乃至于不拘是谁，都可以送东西给她啊。的确，还没有达到这样的程度，如果说有的话，也必须是她喜欢的人，或者至少是她能随便驱使的人。

不过，在鲁宾斯坦先生正在说这话的时候以及说过这话以后，她心里已开始琢磨她所喜欢的那些年轻小伙子，竭力断定他们里头有谁最可能在她迷人的魅力的诱惑下给她买下这件外套。比如说，奥菲亚烟摊的查理·威尔肯斯，他当然自以为对她极端忠诚，但是如果没有很大的还报，谅他也未必会买给她这么珍贵的礼物。

还有另一个年轻人罗伯特·凯恩——个儿高高的，总是乐乐呵呵，对她也很关怀备至，在本地电力公司一个分支机构工作，不过，他仅仅是个记记账的小职员，进项也不多。而且他又太节俭了——动不动就讲他将来要如何如何。

此外，还有那个伯特·格特勒，也就是克莱德初次同她见面的那天晚上，陪她去跳舞的那个年轻人。不过，此人充其量只是个浮荡子弟，一心只知道跳舞，在这样关键时刻是断断乎不可信赖的。他仅仅是一家皮鞋店里的推销员，每周大约挣二十块美元，连一个铜子儿都要计较的。

可是毕竟还有克莱德·格里菲思，此人好像确实有钱，而且乐意为她花钱，说得上爽气大方了。这时，她的思路就是这样飞也似地运转着。可她又抚心自问，她到底能不能一下子诱使他买下这么一份贵重的礼物呢？她对他并不是太好——常常对他表示冷淡。因此，她对他是完全没有把握的。尽管如此，她伫立在商店那里，琢磨着那件外套一来要多少钱，二来又有多美，不知怎的她心中老是在想克莱德。鲁宾斯坦一直站在一边瞅着她，凭他的经验，已模模糊糊地猜到了她正面临一个什么样的难题。

“哦，小乖乖，”他终于开腔说，“我看得出您很想买这件外套。好极了，我也很想让您能有这么一件外套。现在，我就把我出的一个好点子告诉您。这可仅仅是对您一个人来说的，对本城其他的人我就不干啦。那就是说，在最近几天以内——星期一，或是星期三，或是下星期五，不拘在什么时候，您交给我一百十五块美元，只要外套还在这儿，您包管拿走就得了。我甚至于还可以特别照顾。我会专门给您先把它保留一下。您说怎么样？直到下星期三，或是下星期五为止。人家谁都不会对您比这更为照顾的了，可不是吗？”

他得意地笑着，耸耸肩膀，瞧他那种德行仿佛他果真给了她很大的恩惠似的。而霍丹斯呢，走出了店门，心里在想，要是——要是她能够以一百十五块美元买下这件外套，那她就算是做成了一笔惊人的买卖了。而且，毫无疑问，堪萨斯城里穿得最最漂亮的女郎也就数她霍丹斯了。只要她能在下星期三，或是下星期五以前，设法弄到一百十五块美元。


第十五章

霍丹斯心里很明白，克莱德正越来越渴望她最后屈尊俯就，殊不知这是属于另外两个人享受的特殊权利，尽管她永远也不会向他承认这一点。现在每次见面，克莱德总是要求她实实在在地对他表表态。要是她真的有一点儿爱他，那她为什么又拒绝了他这个或那个要求——比方说，不让他痛痛快快地吻她，不让他痛痛快快地搂抱她。她同别人约会，总是守约，可是同克莱德相会，就照例要失约，或者干脆拒绝同他约会。那末，她同别的这些人，究竟是什么关系呢？她真的喜爱他们胜过喜爱克莱德吗？事实上，他们每次相遇时常常谈到的，总是他们结合的问题——尽管不免谈得还有点儿含糊不清。

霍丹斯心中暗自高兴地想到：克莱德由于对她的欲念没法得到宣泄而深感痛苦——她是造成他痛苦的根源，同时又完全掌握了减轻痛苦的权力——这里带有一种施虐淫的特点，而克莱德自我受虐淫式的对她的渴望则是它赖以孳生的土壤。

不过，如今她急欲弄到这件外套，克莱德的重要性，在她看来开始有增无减了。虽说仅仅在前一天早上，她还花言巧语地通知克莱德，说下星期一以前，她大概不能同他见面——因为每天晚上她都有约会——可现在这外套问题已明摆在她面前，她就急急乎想方设法如何安排马上同他会面，可又不能显露出自己太心急的表情来。她早已决定，到时候如果有可能的话，好歹也要说服他给她买这件外套。当然咯，她就得彻底改变自己对待他的态度，也就是说要变得更加亲昵——更加迷人。虽然她真的还没有暗自思忖过甚至现在就准备顺从他的要求，不过，在她心里萦绕不去的，正是这么一种想法。

开头她怎么也想不出该怎么办才好。她怎么能在今天，或者至迟明天见到他呢？她该怎样向他说明她需要这件礼物，或者像她最后暗自思忖的那样说成需要向他借钱呢？也许她可以向他暗示，他不妨借钱给她把这件外套买下来，以后她会慢慢归还他。（不过，她心中也明白，只要她把外套拿到手里，那她就根本用不着再归还了。）要不然，如果说他手头一时没有这么多钱，那她不妨说，她可以跟鲁宾斯坦先生讲好分期付款，再由克莱德按期付清。至此，她忽然转念一想，她应该琢磨一下，怎样用甜言蜜语诱惑鲁宾斯坦先生，让她按优厚条件购得这件外套。她回想起他说过，只要他知道她将会待他好，他也会乐意给她买这件外套的。

关于这一切，她心中首先想到的计划，就是建议路易斯·拉特勒出面，在今天晚上邀请她哥哥、克莱德和另一个经常跟路易斯一起跳舞、名叫斯卡尔的年轻人，都到她原先打算同她更为喜欢的一个烟摊伙计一块去的那家舞厅。现在她只好取消原先定好的约会，独自一人跟路易斯和格里达一块去了，推托说她原先说好的舞伴病了。那就会给她一个机会跟克莱德一块儿提前退场，拉着他去鲁宾斯坦铺子。

不过，霍丹斯毕竟具有蜘蛛网罗飞虫的气质。她预见到，事后路易斯很可能会向克莱德或拉特勒解释，说今晚舞会是霍丹斯出的主意。克莱德甚至还可能向路易斯无意中谈起外套的事，她觉得，这是绝对要不得的。她不愿意让她的朋友们了解她是怎样给自己张罗的。因此，她就决定她不能用这样方式求助于路易斯或是格里达。

当她真的为如何邂逅一事发愁的时候，克莱德刚好下班回家路过这里，顺便走进了她工作的商店，打算约她星期日见面。霍丹斯喜出望外，脸上露出非常迷人的微笑，非常亲昵地向他挥手致意。这时她正忙着接待一位顾客。不过，她一下子就完事了，走到他身旁，一只眼睛乜着店里那个讨厌会客、到处巡视的稽查员，一面大声嚷道：“我心里正惦着你呢。你可没有惦着我，是吧？交换一下好消息吧。”说完，她又低声说：“别现出你在同我说话的样子。瞧我们稽查员在那边。”

这时，克莱德已被她说话时那种异乎寻常的媚态给迷住了，至于她同他打招呼时的热情微笑，就更不用提了。于是，他一下子心花怒放了。“我没有惦着你吗？”他乐呵呵地回答说。“难道说我还惦着别人吗？你听着！拉特勒说我心心念念在惦着你哩。”

“哦，他这个人呀，”霍丹斯说，轻鄙地嘴唇一抿，露出怒咻咻的样子。因为，说来也真怪，她本来对拉特勒此人不怎么感兴趣，这一点她自己心里也很清楚。“他满以为自己准会令人倾倒，”她找补着说。“我知道很多姑娘都不喜欢他呢。”

“哦，汤姆是顶呱呱的，”克莱德作为忠实的朋友马上申辩说。“只不过他说话时那副德行呗。他可喜欢你哩。”

“哦，不，他才不是呢，”霍丹斯回答说。“不过，我可不打算谈他。今儿个晚上六点钟，你有事吗？”

“哎哟哟！”克莱德失望地大声说。“你是说你今儿晚上有空，是吗？哦，真可惜！我还以为你天天晚上全有约会呢。可我得上班呀！”他真的叹了一口气，伤心地想：今天也许她愿意同他一起消磨一个夜晚，他却不能利用这一大好机会。可霍丹斯一发现他很失望的样子，心中暗自高兴。

“哦，我虽然有约会，可我不想去了，”她接下去说，轻蔑地努努嘴。“本来我是用不着失约的。不过，你要是有空，我也就不去得了。”克莱德一听，高兴得心儿怦怦直跳。

“哦，我真是巴不得今晚能不去上班呀，”他接下去说，一面望着她。“你明儿晚上有空吗？明儿晚上我休息。我这是特地赶来问你，星期日下午也许乘汽车一块兜风去，你去不去？赫格伦的一个朋友有车——是一辆‘帕卡德’——而且星期日我们大伙儿都有空。他要我寻摸一拨人，开车到至善泉去。他是个呱呱叫的小伙子。”（他之所以这样说，原是因为霍丹斯仿佛露出不太感兴趣的神色。）“你不大了解他，说真的，是个呱呱叫的小伙子。好吧，这事下次再跟你谈。明儿晚上，怎么样？我明儿晚上休息。”

霍丹斯因为稽查员又踅来这里，就佯装拿出来一些手绢，让克莱德挑选。她心里暗想，真可惜，还得捱过整整二十四个小时，才能带他一块去看那件外套——那时她方才有机会使她的预谋得逞。同时，她又佯装好似拟议中的明儿晚上约会很为难——比他想象的还要难得多。她甚至装出自己是不是有空也都说不准的样子。

“你只管假装在挑选手绢，”她接下去说，心里很怕稽查员也许踅过来，把他们的谈话给掐断了。“明儿晚上我已另有约会，”她显出考虑得很周到的样子说。“可我还不知道能不能取消。让我想一想，”她假装在深思熟虑之后才说。“哦，我想总可以吧，”后来她又说。“反正我就尽力而为。就是这么一次呗。你到第十五街和大街的拐角处，六点一刻——哦，不，你最早还得六点半到，是吗？——我也还得尽量争取去。事先我可不能说定，不过，我会尽力而为。我想我是能去的。这你满意了吗？”她向他投去一个非常迷人的微笑，克莱德简直开心得不能自主了。只要想一想：为了他，她终于把另一个约会取消啦。她眼里露出爱抚的闪光，嘴角边含着——微笑。

“再对也没有啦，”他大声嚷嚷说，把格林-戴维逊大酒店里侍应生的俚语也说漏了嘴。“当然咯，到时我一定去。你能不能答应我的一个要求？”

“什么要求？”她小心翼翼地问。

“你来时就头戴这顶小黑帽儿，下巴颏儿结一条红色缎带。好吗？那样你才显得真俏。”

“嘿，你真会恭维呀，”她格格笑了起来。要逗弄克莱德可太容易了。“敢情好，我戴就戴吧，”她找补着说。“不过，现在你该走了。瞧那老家伙踅过来了。我知道，他准会发牢骚的。不过我可不在乎。六点半，嗯？再见。”她转过身去招呼一位新顾客。那是一个老妇人，她耐心地等了很久，想打听细纱布在哪儿有卖。而克莱德呢，因为突然得到这一意外的赏光，几乎高兴得颤抖起来，就喜孜孜地朝最近的一个出口处走去。

他对这次突然受宠，并不感到特别奇怪。转天傍晚六点半整，在雨点一般光芒四射的、高悬的弧形灯光的照耀下，她翩然而至了。他马上发现，她戴的正是他最喜爱的那顶帽子。而且克莱德从来没有看到她显得那样迷人、活泼、亲热。他还来不及说她有多美，或是说她戴那顶帽子他有多高兴，她早已抢先说了：

“我说，你真的成了我的心肝宝贝儿啦，所以，我才失约食言，我又戴上这顶我不喜欢的破帽儿，只为了使你高兴。我怎么会那样的，连自个儿都不明白。”

他粲然一笑，好像他已取得了一大胜利。难道说他最后真的会成为她的心肝宝贝儿吗？

“你要是早知道你戴了那顶帽子多俏，霍丹斯，恐怕你就不会小看它了，”他赞赏地鼓励她说。“你可没想象过，戴了它你的模样儿有多美啊。”

“哦，是吗？戴了这顶破玩意儿？”她嘲笑说。“我说，要你心里高兴，当然不难。”

“还有你的一对眼睛，简直就像软绵绵的黑天鹅绒，”他热乎乎地一个劲儿说。“真是美极了。”这会儿他正想到格林-戴维逊大酒店挂着黑天鹅绒的一个小凹室。

“哦，今儿晚上你真是够意思，”她格格地笑了起来，想逗弄一下克莱德。“看来我还得为你干点什么。”克莱德还来不及回话，她就开始讲纯属捏造的一段事，说她同某一个据说交际广阔的年轻人，名叫汤姆·基尔里的——原有约会。这些天来，此人老是一步不离盯着她，请她去吃饭、跳舞。今儿晚上她决定干脆“甩掉”他，当然咯，是因为喜欢克莱德，至少这次是这样。而且，她还打电话给基尔里，对他说今儿晚上不能同他见面了——约会就干脆给取消了。可是，当她走出专供职工上下班的出入口时，她还是看到了有个人在等着她，不用说，就是汤姆·基尔里。此人衣冠楚楚，身穿一件漂亮的灰色拉格伦式大衣和鞋罩，还有他的那辆小轿车。要是她高兴的话，本来他就要带她上格林-戴维逊大酒店去。他真是好一个堂堂正正的男子汉。可是，她并没有去。反正今儿晚上不行。不过再说，她要是没有耍诡计躲过他，他就可能把她缠住不放了。幸好是她先瞥见他的，她就从另一条路跑了。

“说实在的，你真该看看，当时我的一双小腿在萨金特街飞也似的跑，身子一忽闪，拐过弯，溜进了贝利大楼，”她扬扬自得地描述她如何慌张脱逃的情景。她把她自己和那个了不起的基尔里绘声绘色地说了一通，竟使克莱德迷迷糊糊，对她胡编出来的这一套信以为真了。

随后，他们朝第十街附近，威恩多特街上的加斯比酒家走去。最近克莱德才听说这一家餐馆比弗里塞尔酒家好得多。霍丹斯不时驻步不前，往一些商店橱窗张望，还说她真的巴不得找到一件她穿着合身的外套——现在她穿的一件已经旧了，非得马上另置新的不可——这样一种困境，使克莱德不禁心中纳闷，她是不是示意他给她买一件。他心里还在琢磨，既然她缺短外套，要是他买一件给她，也许还能推动他们俩的关系向前发展。

殊不知鲁宾斯坦时装店已近在咫尺了，陈列橱窗里光亮夺目，把那件裘皮外套照得纤毫毕露。霍丹斯按照预定计划停住了脚步。

“喂，你看那件短外套多可爱，”她开腔说，露出欣喜若狂的样子，仿佛她刚看到它的美就给吸引住了，从她整个神态表明了她第一次鲜灵灵的印象。“哦，这件最可爱、最精美的短外套，不是你从没有见过的吗？”她继续说下去。她心里越是渴望得到它，她那演剧的才能也越是得到发挥。“哦，你瞧那领子、那衣袖，还有那衣兜。这些最最时髦的东西，不都是你从没有见过的吗？我的一双小手，只要一伸进去，就觉得挺暖和的。”她用眼角斜乜着克莱德，看看他对它有没有产生如同她希望那样深刻的印象。

果然，克莱德被她浓厚的兴趣所激动，怀着好奇心，正在仔细打量着这件短外套。毫无疑问，这是一件漂亮短外套——漂亮得很。不过，嘿，这样一件外套，要卖多少钱呀？难道说霍丹斯一个劲儿要他注意这件外套，就为了让他买下来给她吗？不过，买这外套至少得花两百块美元。反正这一类东西的价钱究竟是多少，他也闹不清。这样一件外套，当然咯，他买不起。特别在最近，他外快中相当大的一部分，已被母亲拿去给了爱思达。不过，听她的口气好像让他心里明白，此刻她寄厚望于他的，正是这么一件东西。开头，他的心冷了半截，几乎连话都说不出来了。

他伤心地暗自寻思，要是霍丹斯真心要的话，当然咯，准能找人——比方说，她刚才提到过的年轻人汤姆·基尔里——给她买的，而糟就糟在她正好就是这一号女郎。要是他不买给她，而别人却给她买了，那她就会瞧不起他，无非是因为他没有钱给她买这个东西。

她大声嚷嚷说：“只要得了这样一件外套，我还有啥舍不得给的呢！”让他听了感到非常惊恐和不满。本来她并不打算在此刻这样开门见山地说了出来，因为她原想把她隐藏在心底的想法非常巧妙地说给克莱德听的。

克莱德尽管没有处世经验，人也说不上精明，不过对她这句话的涵意倒是很能心领神会。这是说——这是说——暂时他还不怎么愿意对这句话的涵义给予正确理解。现在啊——现在啊——只要他能知道那件外套的价格，那多好！他已觉察到她正在寻摸什么办法，把这件外套弄到手。不过，他有什么办法呢？怎么办呢？只要他能够设法给她弄到这件外套——只要他答应她，比方说，过一些日子给她弄到这件外套，只要花费不太多，那时又会怎么样呢？他有没有这个胆量，就在今儿晚上，或是比方说，在明天，等他得知外套的价格以后，干脆对她说开了，只要她同意——那时——那时，反正不管外套也好，还是她真的想要别的什么东西，他通通都会买给她。只不过他一定要有把握，看准她决不会像前时那样，在一些小事上存心耍弄他。不，他决不愿意给她买了外套，到头来却什么还报都得不到——这可绝对要不得！

他站在她身旁，一想到这里，真的兴奋得浑身颤栗起来了。而她呢，站在那儿，两眼直瞅着外套，心里在想：除非他放聪明些，给她弄到这件外套，又能领会她真正的意思——她为了这件外套打算怎样付出代价的——否则的话，得了吧，那时同他就算是最后了结啦。他别以为：连这一点小事都不能，或者是不想给她出力的人，她霍丹斯还会照样同这种人厮混在一起。这可绝对要不得！

他们继续朝加斯比酒家走去。进餐时，她自始至终几乎什么事都不讲，却一个劲儿说——那件外套有多么好看，穿在她身上一定漂亮极了。

“相信我吧，”这时，她有些不服气地说道，因为她已感到克莱德对自己有没有力量给她买外套也许信心还不足，“我一定得寻摸什么办法，把那件外套弄到手。我想，要是我走进店里去，鲁宾斯坦先生讲定分期付款，先付下一笔相当多的钱，那他们店里马上就会给我的。不久前，我们百货商店里有一个女售货员，就是这样把外套买来了，”转眼间她又在撒谎了，希望借此引诱克莱德也助她一臂之力。不过，克莱德生怕这玩意儿价钱太大，犹豫不定，没有说出他究竟打算怎么办。他甚至连这一类东西的价钱也都猜不出来——也许是两百块美元，乃至于高达三百块美元——他生怕现在一口答应下来，往后他也许办不到。

“你不知道这玩意儿要卖多少钱，是不是？”他紧张不安地说，同时心里在想，要是这次他送她一点现钱，她却没有给他一点保证，那他还有什么权利，指望从她那里得到比过去更多的还报呢？他心里也明白：过去她是怎样以甜言蜜语引诱他给她买这买那，到头来甚至还不让他吻一吻她。克莱德一想到往日里她好像觉得可以随意玩弄他，就很气忿，脸上唰地涨红，心中十分恼火。不过，此刻他又想起，她刚才说过，不拘是谁，只要给她弄到那件外套，那她什么事都乐意干——好像她说的就是这么个意思。

“不——不知道，”开头她有点儿犹豫不决，一时很为难，不知道说出真正的价钱好呢，还是索性把价钱说得更高些。因为明摆着，如果她要求分期付款，鲁宾斯坦先生也许就会把价格抬得更高了。不过话又说回来，她要是把价钱说得太大，说不定克莱德也就不愿帮她的忙了。“不过，我可知道当然不会超过一百二十五块美元。要不然，我也就不愿意买了。”

克莱德舒了一大口气。毕竟还不是高达两三百块美元。他心里就在琢磨着：要是她能跟店里讲好，先付相当大的一笔——比方说，五十块，或是六十块美元——在以后两三个星期里，好歹他也能设法凑齐归还。不过，要是整整一百二十五块美元必须一次付清，那霍丹斯还有一段时间要等呢；而且，除这以外，他还得先闹清楚：他是不是能得到实实在在的报答才成。

“那倒是个好主意，霍丹斯，”他大声嚷嚷说，不过没有说明为什么他很赞同这个办法。“为什么你不那样做呢？为什么你不先问问清楚价钱，先付多少钱？也许我能帮你一点忙。”

“哦，那可太好了！”霍丹斯禁不住鼓起掌来。“哦，你果真能帮忙？哦，这不是太棒了吗？现在我才知道我就会得到那件外套的。我知道，只要我能同他们店里讲好分期付款，他们一定会给我的。”

正如克莱德预料和担心的那样，她早已完全忘掉了这样一个事实：正是由于他，她才能买那件外套。可是现在这一切，就正如他当初预料到的一模一样。事实上由他来付钱，这在霍丹斯看来是理所当然的了。

可是过了一会儿，她发觉他脸色沉了下来，就找补着说：“哦，你这样帮我的忙，你是天底下最漂亮、最可爱的人，可不是吗？你尽管放心，这件事我可怎么也忘不了的。你等着瞧吧。你也用不着后悔的。你只要等着瞧就是了。”她眼里突然向他露出快活，甚至慷慨大方的闪光。

尽管克莱德也许太年轻稚嫩，可他并不是悭吝人，所以，她也要酬谢他，现在她已作出了这样决定。只要她一拿到这件外套，想必这件事在一周以内，最迟也不超过两个星期就能实现，那时她就要对他特别温存——多少让他乐一乐。为了有力说明她的这个想法，让他更好了解她的真心实意，她就凝神注视着他，使他充满了希望，同时，让她眼里甚至迸射出温柔的泪水汪汪的闪光——这么一点儿罗曼蒂克的小动作，竟然使他心神不安，惘然若失。在她面前，他简直受宠若惊，甚至还有一点儿惶悚，因为在他的想象之中，她那目光里暗示着一种令人心慌意乱的旺盛活力，恐怕他也是没法应付的。此刻他在她面前却感到有点儿软弱无力——也有一点儿胆怯——当他想到她那真正的情爱可能意味着什么的时候。

尽管如此，这时他还是说，如果这件外套不超过一百二十五块美元，又可以分期付款，第一次先付二十五块美元，以后各次付五十块美元，那他还是可以设法张罗的。她回答说，她打算明天就去打听一下。也许她会说服鲁宾斯坦先生，只要先付二十五块美元，马上就把外套给她；要不然，就在第二个周末给她，那时节几乎全都付清了。

当她从酒家走出来的时候，她真的对克莱德充满了感激之情，像小猫咪呜呜叫似的向他轻声耳语道，这件事她永远忘不了，他只管等着瞧就是了——她还一定第一次穿着这件外套给他看。那时他要是不上班，也许他们就上什么地方吃饭去。要不然，在下星期日汽车出游以前，她肯定拿到了这件外套。这次汽车出游，与其说是克莱德，还不如说是赫格伦提议的，不过说不定会延期。

她提议不妨到某一家舞厅去。两人起舞后，她猥亵地紧贴着他，后来还暗示出一种心意，竟然让克莱德也感到有点儿颤栗和惊惶。

他后来回到了家里，有如梦幻似的回味着这一天的情景，满意地认为，第一期付款不会有什么困难，哪怕是要五十块美元也行。因为，如今就在霍丹斯这许诺的刺激之下，他打算向拉特勒或是赫格伦移借二十五块美元，等到外套款项付清以后再归还他们。

可是，啊，多么美的霍丹斯！她那魅力，她那令人倾倒、难以抑制的无限喜悦啊。只要想一想，她终于在顷刻之间就要属于他啦。这分明是恍如置身于梦幻之中——不可置信的事果真变成了事实。


第十六章

霍丹斯说话是算数的，转天真的找鲁宾斯坦先生去了。她施出了她与生俱有的全副佻巧本领，闪烁其词地向他摊开了如今她的难处。能不能网开一面，按照定价一百十五块美元，以分期付款的优厚办法，就让她把外套拿走呢？鲁宾斯坦听了马上摇头，一本正经地说，这里可不是分期付款的商店。他要是做这样的生意，尽管可以把外套标价两百块美元，立刻就会有人把它买去的。

“不过，要是先付五十块美元，我就得马上拿走这件外套，”霍丹斯抢白说。

“敢情好。只不过尚欠六十五块美元，由谁来担保呢？多咱给呢？”

“下星期给二十五块美元，再下星期给二十五块美元，下下星期再给十五块美元，不就全清了。”

“当然咯。不过，假定说你拿走这件外套以后，万一转天汽车把你撞倒了，你一下子给撞死了。那又怎么办？我的钱上哪儿去要呢？”

唉，这可是个棘手的问题。说真的，她也没有办法证明由谁替她的外套付钱。而且，事前还得办一大套麻烦的事儿，先订一个合同，再由一个真正殷实可靠的人——比方说，一个银行家——来担保。不，不，鲁宾斯坦店里是不办分期付款的。这里一概现金买卖。所以嘛，外套卖给她只要一百十五块美元，不折不扣的，一块钱也不能少。少一块也不行。

鲁宾斯坦先生舒了一口气，又继续说下去。后来，霍丹斯问他能不能她先付给他现款七十五块美元，余下四十块美元一周内付清。这样，他就可以把外套交给她——让她一块儿带回家吧？

“不过嘛，一星期——一星期——等一个星期，又算得了什么呢？”鲁宾斯坦先生大力撺掇她说。“要是你下星期或是明天能付给我七十五块美元，余下四十块美元在一星期内，或是十天内全部付清，那又干吗不再等一星期，把整笔一百十五块美元一起带来呢？到那时，外套就是您的了，什么麻烦也都没有。外套就给您留在这儿。明天，您再来给我二十五块，或则三十块美元作为定洋，我就把外套从橱窗里取出来，干脆给您锁好，什么人都看不见这件外套了。下一个星期或是下下个星期以内，把余欠带来。那外套就归您了，”鲁宾斯坦先生把这个复杂的程序解释了一遍，好像这是挺难懂似的。

不过，他刚才所讲的，的确理由很充足。霍丹斯实在没有什么好反驳的了。这时就像给她的兴头上泼了一大瓢凉水。只要想一想，外套硬是不能马上拿走。不过，她一走出时装店，却又神采奕奕起来了。因为，规定的期限反正很快就会过去的，要是克莱德很快能信守自己的承诺，外套就归她啦。目前最要紧的是：要他掏出二十五块或是三十块美元来，以便敲定这一项妙不可言的协议。不过，她觉得还需要一顶新帽子来配这件外套，所以就决定说标价是一百二十五块美元，而不是一百十五块美元。

这个结果告诉克莱德以后，他经过通盘考虑，认为非常合理。自从上次霍丹斯找他谈过以后，他心里一直很紧张，这下子才算松了一大口气。因为，说到底，要在头一个星期内张罗到三十五块美元以上的款项，他实在是一筹莫展。放宽到下一个星期，多少好办些，因为，他心里暗自琢磨，他打算不妨向拉特勒移借二十块或二十五块美元，加上自己可能挣到的二十块或二十五块美元的小费，也就足以偿清第二期的付款了。到第三个星期，他打算向赫格伦至少借十块或十五块美元——备不住多借一些——要是那样还凑不足，他只好把几个月前买的一块表送进当铺，可得十五块美元。最少决不会低于此数；因为当初这块表就标价五十块美元呢。

不过，他又转念一想，还有爱思达在她那寒伧的房间里，等待着她那仅有的一次恋爱史极端不幸的结局。他又扪心自问，既然他很怕卷入爱思达以及全家钱财收支问题中去，那她怎么去对付那些开支呢？至于赚钱这类事，不说现在他父亲也帮不了母亲忙，而且历来一直都是如此。不过，万一这副不轻的担子落到他身上来，那他该怎么对付呢？他父亲干吗老是穿街走巷，叫卖钟表、毯子，还要在街头传道呢？说到底，他父母干吗不能放弃传道这个想法呢？

不过，据他知道，现在家里困境，没有他的帮助是解决不了的。他的这个想法，在他同霍丹斯商定后的第二个周末就得到了证实。那时，他正巧在自己卧室穿衣服，口袋里还有五十块美元，打算下个星期日交给她，哪知道他母亲冲他卧室张望了一下，说：“克莱德，你出门前，我有话要跟你说。”他觉察到她说话时面有忧色。事实上，这几天来，他一直觉得她正碰上了一件确实费劲的事。可他自己却一直在想：他的钱财如今几乎抵押殆尽，也就无力相助了。要不然，他就得失掉了霍丹斯。这个他当然不干。

不过话又说回来，他又能搬出怎样一些名正言顺的理由来，说不能帮母亲一点小忙呢。尤其是他身上穿的讲究衣着，还有他一个劲儿往外跑的德行，动不动推托说到酒店里忙工作去了，其实也许并不像他所想象的那样能瞒过他母亲。当然咯，仅仅两个月前，他答应过每星期多给母亲十块美元，拢共五个星期，事实上他也说到做到了。不过，这么一来，也许反而使母亲认为：他有的是富裕的钱，真拿得出来，哪怕当时他竭力向她解释过，这些钱都是他硬挤出来的。不过，即使他多么想帮母亲一点忙，心里仍在犹豫不定，但阻碍他的正是他对霍丹斯那种没法压抑的欲念，因此，他也就做不到了。

不一会儿，他走进了起坐间，母亲照例马上领他坐到传道馆里的一条长条凳上——近来这个屋子总是让人感到那样灰溜溜、冷清清。

“我本想不跟你谈这件事，克莱德，可我再也没有别的办法了。除了你，我再也没有别人好指靠，因为现在你长大成人了。不过，你务必答应我决不告诉别人——不管是弗兰克、朱丽娅，还是你老爸。我不想让他们知道。爱思达已经回到堪萨斯城了，而且处于困境，我简直不知道对她怎么办。我只有那么一点儿钱，你老爸又压根儿帮不了我什么忙。”

她那疲乏而又忧心忡忡的手一掠过额角，克莱德就知道紧接着是怎么回事了。他先想假装自己并不知道爱思达在城里，反正他这样假装已经很久了。不过，此刻他母亲既然照实说了出来，他倘要继续佯装不知，那就非得装做大吃一惊不可。因此他说：“是的，我知道。”

“你知道了吗？”母亲大吃一惊地问道。

“是的，我知道了，”克莱德又说了一遍。“那天早上，我正从博德里街走过，恰好看见您走进那幢房子，”他说话时心情平静极了。“后来，我又看见爱思达探出头来往窗外张望。因此，等您走了以后，我就走了进去。”

“这事有多少日子了，”她这样问，不外乎多争取一点让自己考虑的时间。

“哦，我想，大约在五六个星期以前。以后，我去看过她两次，不过，爱思达不让我再提那件事了。”

“Tst！Tst！Tst！”格里菲思太太一个劲儿发出咂嘴声。“那你知道她那倒楣的事吧。”

“是的，”克莱德回答说。

“哦，这可是在劫难逃啊，”她有点儿听天由命地说。“那你没有跟弗兰克或是朱丽娅说起过吧？”

“没有，”克莱德若有所思地回答说，他心里想他母亲竭力想要保守秘密，到头来还是归于失败。不论她也好，还是他老爸也好，压根儿都不会哄骗人的。他认为自己比双亲可要精明得多。

“哦，你万万不要给他们说呀，”母亲一本正经地关照他。“依我看，最好还是不让他们知道。现在不说也已经够糟了，”她嘴一撇，找补着说；这时，克莱德心里却只想着自己与霍丹斯。

“只要想一想，”不一会儿，她又接下去说，眼里好像弥漫着一片灰蒙蒙的愁雾，“是她使她自己和我们吃这样的苦头。难道说那是我们造的孽吗？说到底，她还受过教育与培养。‘罪人的道路——’”

她摇摇头，使劲地搓着自己两只大手；克莱德两眼直瞪着，心里琢磨着目前困境有可能连累他。

她坐在那里，对自己在这件事中所扮演的角色觉得相当泄气、尴尬。说真的，她的骗人伎俩与常人如出一辙。眼前的克莱德对她弄虚作假这一套策略早就一清二楚；她不免显得虚伪和愚蠢。不过，她至今还一直在设法不让他——不让他和家里其他人——卷进去，可不是吗？现在克莱德长大了，该懂得这一层意思了。现在她就进一步解释说，为什么她要这么办，又说她觉得这一切该有多么可怕。同时，她又解释了，此刻为什么这事她非得向他求助不可。

“爱思达的月子也很近了，”突然间，她生拉硬拽地说道。她说这话时，既不能看，至少似乎是不愿看着克莱德，不过，她还是决意尽可能开门见山地说了。“她马上就得请一个医生，还要雇一个人，我不在时可以照料她。我这就得上哪儿寻摸钱去——至少五十块美元。你能不能设法弄到这笔钱，向你那些年轻朋友移借，暂借几个星期，行不行？反正你知道，你很快就能归还的。在你还清以前，你住房的钱就不用给我了。”

她两眼直望着克莱德，神色显得那样焦急、紧迫，所以他就觉得浑身上下已被这一请求的令人信服的威力所震撼了。他还来不及说些什么，来加重在她脸上反映出来的内心忧伤，她又找补着说：“上次的钱也是为了她，你知道，就是让她回来，当时她的——她的——”她迟疑了一会儿，想要挑选一个恰当的词儿，不过最后还是接下去说，“丈夫已在匹茨堡把她离弃了。我想那事她已经告诉过你了。”

“是的，她告诉过我了，”克莱德心情沉重而又忧郁地回答说。当然咯，爱思达的境况显然是严重的，只不过从前他就是不愿好好思考罢了。

“怎么啦，妈，”他大声说道。他一想到口袋里的五十块美元和它预定的用途，心里就非常烦恼——这数目恰好是他母亲急需的数目。“我可不知道我办得到还是办不到。我对酒店里伙计们还不怎么了解，从没开口借过钱。再说，他们挣的钱也并不比我多。也许我能借到一点钱，只不过很不好看。”他说到这儿哽住了，就咽下一口唾沫，因为，向自己母亲撒谎，可也是不易啊。事实上，过去他对这么棘手的事从来没有撒过谎——而且又是如此卑鄙撒谎。此刻他口袋里正有五十块美元，一面是霍丹斯，另一面则是他母亲和姐姐，而这一笔钱就能解决他母亲的问题，就像解决霍丹斯的问题一样绰绰有余，而且更加用在刀刃上。要是不帮助母亲呢，这太可怕了。说真的，他怎能一口拒绝她呢？他心神不安地舔着嘴唇，一只手捋着额角，因为他由于内心不安，脸上早已汗涔涔了。在这种情况之下，他觉得自己尴尬，卑鄙，不中用。

“眼下你自个儿能给我一点儿钱，好吗？”他母亲几乎在恳求说。因为爱思达处在那样的情况下，少不了要准备许多东西，急需现钱，可她的钱又是那么少。

“没有，我没有，妈，”他说，满面羞惭地看了一眼母亲，接着眼光马上望着别处；要不是他母亲自己精神恍惚，也许会从他脸上识破他的虚伪来。其实，由于他替母亲难过，这时自己也感到一阵自怜、自卑掺杂在一起的痛苦。丢掉霍丹斯，这是他怎么也不能考虑的。她非得属于他不可。可他母亲却显得那么孤单，那么一无依靠。这可丢人现眼了。他真的太低下，太卑鄙。说不定将来有一天他会为这事受到惩罚吧？

他竭力在想能不能有别的办法——即在五十块美元以外另敛一些钱周济她。要是他时间更充裕一点——宽放他一两个星期，该有多好！要是霍丹斯不是正好在现下提出要买外套这件事，该又多好！

“我照实对你说我这算是尽了力，”他继续说，显得十分可笑，而又灰不溜丢的样子；而这时，他母亲正发出一连串“Tst！Tst！Tst！”失望的声音。“难道说五块美元能帮您什么大忙呀？”

“嘿，反正总有点儿用处呗，”她回答说。“我说毕竟是聊胜于无。”

“得了，这几块钱反正我可以给你，”他说，心里琢磨这点钱可用下星期的小费补上，但愿这一周内交上好运气。“让我再看看下星期有什么办法。也许下星期我能给你十块美元。可我现在还说不准。上次给你的钱，部分是我万不得已借来的，至今还没有归还人家，要是我这会儿再去借，人家心里会想——得了，你一定明白这是怎么回事。”

母亲叹了一口气，心里想她不得不样样都靠自己这个儿子，怪可怜的。而且正当他刚刚见世面的时候，往后他对这一切会有怎么个想法？对她……对爱思达……对整个家庭，又会有什么想法？因为，尽管克莱德有他自己的抱负、勇气与渴望，谋求自立，可她觉得他这个人身体不怎么太结实，道德上或心智上也不是完全靠得住。他是那么神经过敏，而又富于感情，有时看来与其说像他母亲，还不如说更像父亲。而且，他动不动就非常激动——使他流露出紧张和痛苦的样子——好像不论哪一种情绪，他都招架不住似的。而且正是她，不论过去或现在，一直把爱思达和她丈夫以及他们共同不幸的生活所造成的痛苦绝大部分都让他来忍受。

“哦，你要是没有办法，那就说没有办法得了，”她说。“让我再去想想别的法子呗。”不过，眼前反正她看不到还有什么出路。


第十七章

有关汽车出游的事，原是赫格伦通过他的一个当汽车司机的朋友提出来的，约定在下个星期日，可后来又宣布计划改变了。那辆车子——一辆豪华的大帕卡德，不是随便什么一辆车子——约定那天弄不到手，那末，要使用它就只能到本星期四或星期五，或者根本就不用它。这事当初向大家解释过了的，只不过部分符合实情；原来这辆汽车车主是一个名叫金巴克的先生，此人是个上了年纪的大富翁，这时正在亚洲旅游。有一点不符合事实的，就是：这个年轻人压根儿不是金巴克先生的司机，只不过是金巴克先生某牧场里一个管理人斯帕塞的那个放荡不羁、游手好闲的儿子。这个儿子一心想把自己说成比牧场管理人儿子来头更大。有时他担任牧场的守卫，所以有机会进入汽车间，就决定挑选一辆最漂亮车子，开出去兜兜风。

是赫格伦出的主意，让他和他酒店里一些朋友一块参加这一次有趣的旅行。不过，邀请刚向大家发出，就传来了一个消息，说：金巴克先生一两周内可能要回来了。因此，威拉德·斯帕塞立即决定，最好还是不要再用这辆车子。金巴克先生突然回来，也许使他措手不及了。他把这困难告诉了急急乎筹划这次旅行的赫格伦，后者完全否定了他的这个想法。为什么不再使用一次这辆汽车呢？他早已把他所有朋友对这次出游的兴致鼓了起来，如今当然不愿叫他们扫兴。于是出游定在下星期五，从午休起一直玩到下午六点。如今霍丹斯既然有自己的盘算，所以就决定陪同（自然也在被邀请之列的）克莱德一块去了。

不过，正如赫格伦向拉特勒和希格比关照过：既然使用这辆车未经主人同意，所以务必在远一点的地方集合——男的在第十七街与西望处附近一条僻静的街上会合，再从那里走到便于姑娘们集合的地方，亦即第二十街和华盛顿街的交岔路口。从那里起，他们可以开足马力，经过西花园道、汉尼拔桥，往东北方向奔哈莱姆、北堪萨斯城、米纳维尔，然后经过利伯蒂、莫斯比到至善泉。他们的主要目的地，是那里的一家小旅馆——威格沃姆——位于至善泉这边一两英里处，全年开业的；实际上，它既是一家餐厅，同时也是舞厅和旅馆。有一架维克多牌手摇留声机，一架沃利来牌自动钢琴，可供跳舞时伴奏。那里时常见到类似这样的青年旅游团，来过多次的赫格伦和希格比都把它说成呱呱叫的好地方。不但吃得好，去那里的公路也棒极了。附近有一条小河，至少夏天可以划船和钓鱼。到了冬天，小河一封冻，就有人溜冰了。眼下正是一月份，自然，路上铺满了雪，不过车子不算难开，而且四周风景美极了。离至善泉不远，有一个小湖泊，每年一到这个时节，就完全结冰了，但据想象力一向太丰富、脾性暴烈的赫格伦说，他们还不妨上那儿溜冰去。

“是谁说的，白白浪费宝贵时间去溜冰？你们同意这个点子？”拉特勒相当挖苦地指摘说，因为按照他的观点来看，去的目的并不在于体育娱乐，而纯粹是谈情说爱罢了。

“哦，见鬼，这个点子就算是挺可笑的，也犯不着马上挖苦嘛！”出这个点子的人反驳说。

这一拨人里头除了斯帕塞以外，只有克莱德一人对这件事表示疑惧不安。因为，他觉得，要使用的这辆汽车并不是斯帕塞的，而是他东家的，首先就令人不安，几乎引起很大反感。他反对随意使用别人的东西，哪怕暂时借用也不行。说不定会出什么岔子。他们很可能一下子就露出馅儿来了。

“我们把这辆车子开出城去，难道说你不觉得有危险吗？”出发前一两天，当他闹明白这辆车子的来龙去脉后，就这么问拉特勒。

“哦，我可不知道，”拉特勒回答说。对于类似这样的点子和把戏，他早就习以为常了，所以也并不感到什么不安。“反正寻摸这辆车子的人，不是我，也不是你，是吧？如果说斯帕塞要寻摸这辆车子，那是他的事，是吧？如果说他要我去，那我就去。我干吗不去呢？我觉得最最要紧的，就是要准时把我捎回来。我最担心的，就是仅仅这一件事。”

这时走过来的希格比，也说出了完全相同的看法。不过，克莱德心里还是忐忑不安。万一出了什么岔子，也许他仅仅因为类似这样的小事，就把自己的差使给丢了。不过话又说回来，一想到自己同霍丹斯和其他少男少女一起乘坐漂亮的汽车出游，他就给迷住了：他毕竟抵挡不住这样的诱惑。

本星期五正午刚过，参加郊游的人已在约定的几个地点集合了。赫格伦、拉特勒、希格比和克莱德，在铁路调车场附近第十八街与西望处拐角处集合。赫格伦的女友梅达·阿克塞尔罗德，拉特勒的朋友露西尔·尼古拉斯，希格比的朋友蒂娜·科格尔，还有蒂娜·科格尔带来、准备介绍给斯帕塞的另一位女郎劳拉·赛普，在第二十街与华盛顿街拐角处集合。只有霍丹斯临时捎话给克莱德，说她要回家去取东西，请他们劳驾把车子开到第四十九街与詹尼西街交岔口她的住地，他们虽然照办了，但也不是一点儿怨言都没有。

时值一月底的一天，烟雾弥漫，云霭低垂，特别是在堪萨斯城的四郊。有时甚至像要下雪了——对久居市廛的这些人来说，这可是最耐人寻味的美景了。他们都很喜欢欣赏这种雪景。

“哦，我才巴不得下雪呢，”蒂娜·科格尔听到有人说可能下雪的时候大声嚷嚷说。露西尔·尼古拉斯找补着说：“哦，有时候，我可真喜欢看雪景。”他们沿着西布卢夫街、华盛顿街、第二街，经过汉尼拔桥，到哈莱姆，再从那儿顺着迂回曲折、两旁层峦叠嶂的沿河公路，到达伦道夫高地和米纳维尔。再往前去，就经过莫斯比和利伯蒂，沿途路面比较好，还可以瞥见一些小小的农家宅地和一月里白雪皑皑的荒凉山冈，真是有趣极了。

克莱德虽然居住在堪萨斯城已有这么多年，却从来没有到过离堪萨斯城更远的堪萨斯州以西的地方；也没有到过斯沃普公园原始森林以东的地方；沿着堪萨斯河或是密苏里河，一头到阿根廷，另一头到伦道夫高地。因此，这次外出旅游——长途旅行——简直使他为之心醉神迷。它同他平日里刻板的生活该有多么不同啊。何况霍丹斯这一回对他简直情深似海。她坐在他身旁，紧偎着他。克莱德看到别人都把各自的女友拽到身边，亲昵地拥抱着，他就一手搂住她的腰肢，把她拉到身边，她倒也并没有特别表示什么不以为然的样子。与此相反，她抬起头来，说：“我看我还是把帽子摘下来吧。”大家哈哈笑了起来。她那机灵的活泼劲儿，有时真是惹人喜爱。此外，她头上那个新颖的发型，肯定使她显得更美了，因此，她也急急乎要大伙儿看看。

“我们去那儿有地方跳舞吗？”她大声问别人，却并不向四处张望。

“当然有咯，”希格比说。这时他已说服蒂娜·科格尔把帽子摘了，正紧紧地搂着她。“那儿有一架自动钢琴，一架维克多牌手摇留声机。真可惜，我没想到把自己的短号也捎来。我能吹狄克西[1]。”

汽车正以令人头昏目眩的高速在白雪覆盖的公路和白茫茫的田野里飞也似的驶过。斯帕塞自诩为开车的能手，眼下又是这辆车子的真正主人，正在大显身手，要看看自己在这种路面上到底能开多快。

景色如画的黑苍苍的树林子，从车子左右两侧掠过。田野一片又接一片，两旁哨兵似的山峦，有如波浪一般此起彼伏。一个伸出长长手臂的稻草人，歪戴着一顶高高耸起的破帽儿，伫立在附近的道路旁，在风中好像不断鼓动自己的翅膀。离稻草人不远处，有一群乌鸦惊飞了起来，径直朝远处雪地里依稀可辨的一片灰蒙蒙的树林子飞去。

斯帕塞坐在前座，劳拉·赛普紧挨着他。他开着车子，装出好像开这样一辆豪华的汽车对他来说一点儿都不觉得有什么了不起的样子。说实话，他对霍丹斯的兴趣更大，只不过至少眼前不得不向劳拉·赛普献上一点儿殷勤。向女人献殷勤，他是决不落人之后的，所以，此刻他就一只手搂住劳拉·赛普，另一只手开车——这一开车技艺的表演，使克莱德深感困惑不安。随便使用别人车子是不是合适，至今他仍表怀疑。车子开得这样快，说不定大伙儿正面临同归于尽的危险吧。霍丹斯一心只注意的，是斯帕塞显然很喜欢她，虽然不管他愿意不愿意，好歹还得向劳拉·赛普献上一点儿殷勤。所以，当他拥抱劳拉，趾高气扬地问她是不是经常在堪萨斯城周围开车时，霍丹斯却在暗自发笑。

不过，拉特勒觉察到这一点了，他轻轻地推了一推露西尔·尼古拉斯的胳臂，露西尔·尼古拉斯又轻轻地推了一推希格比的胳臂，要他留神注意前座爱情场面的新发展。

“喂，怎么样，你在前座倒是挺舒服，是吧？”拉特勒为了套近乎，和颜悦色地问斯帕塞。

“我说够舒服的了，”斯帕塞头也不回，乐乐呵呵地说。“你怎么样，小妞儿？”

“哦，我也好极了，”劳拉·赛普回答说。

可是，克莱德心里却在想，这儿所有的姑娘，说真的，哪一个都比不上霍丹斯那样美——差得还远呢。她身穿一件红底黑花的衣服，还特意配上一顶深红色朝前撑起的宽边的女帽。她在抹口红的小嘴底下，模仿她所见过的一些银幕上美人儿的样子，给自己左颊上贴了一颗美人痣。事实上，在出游之前，她早就决定，要使所有在场的姑娘们都黯然失色，如今她心里非常清楚，她终于成功了。至于克莱德呢，也跟她的想法完全相同。

“你在这里是最俏的姑娘，”克莱德亲昵地搂住她，低声耳语道。

“嘿，你可真的会给人灌糖蜜啊！小宝贝！”她大声嚷嚷说，别人也都随着笑了起来。克莱德脸上稍微有点儿涨红。

汽车驶过米纳维尔约莫有六英里光景，来了一个转弯，开到了一片低洼地。那里有一家乡村小店，赫格伦、希格比和拉特勒就在这儿下了车，买了一些糖果、香烟、蛋卷冰淇淋和姜汁淡色啤酒。随后开过利伯蒂，就在离至善泉几英里处，他们已经可以遥望威格沃姆小旅馆了。它不外乎是一所两层楼的乡村房子，蜷伏在一块高高隆起的土冈上。可是一边接出一长溜平房，样子比较新，开间也比较大，作为餐厅、舞厅，末梢还辟出一部分作酒吧间。偌大的壁炉里，炉火烧得正旺。公路对面低洼地那里，可以望得见本顿河，其实是一条小溪，如今早已严严实实地冰封了。

“那就是你喜欢的那条河啊，”希格比搀扶着蒂娜·科格尔下车的时候，乐乐呵呵地说。他一路上喝过好几回酒，早就兴奋极了。大家都下车歇了一会儿，欣赏那弯弯曲曲、穿过树林子的小溪。“我说我们大伙儿该把溜冰鞋也带上，溜个痛快呗，”赫格伦叹了一口气说，“可他们不听我的话。唉，那就只好算了。”

这时，露西尔·尼古拉斯忽然看见旅馆里有一个小窗口映出闪烁不定的火光，就大声喊道：“喂，快看，他们生火来着。”

汽车终于停妥了，他们成群结伙进了旅馆。希格比马上兴冲冲奔了过去，扔入一枚五美分镍币，那架巨大的、震耳欲聋的旧式自动点唱机就开始响了起来。赫格伦一来是不甘落后，二来也是为了逗着玩儿，就走到了屋角里另一架维克多牌手摇留声机跟前，随手把旁边放着的一张名叫《灰熊》的唱片放了上去。

一听到那支熟悉的乐曲的调子，蒂娜·科格尔就大声嚷道：“喂，大伙儿跟着跳，好吗？那个破玩意儿别放了，怎么样？”她又找补着说。

“当然咯，等它自己放完，”拉特勒哈哈大笑着说。“要它停下来，只有一个办法，就是别往里头扔镍币。”

这时，有一个侍者进来了，希格比问大家要些什么东西。就在这当儿，霍丹斯为了炫耀自己的魅力，就站到房间中央，竭力模仿灰熊用后腿走路的样子，表演得很有味儿——优美极了。斯帕塞见她一个人在房间中央，急巴巴地想勾起她的注意力，就亦步亦趋跟在她后面，竭力模仿她的动作。霍丹斯见他技艺娴熟，自己也急急乎想跳舞，终于不再模仿狗熊的动作，马上张开两条手臂，和他一块跳一步舞，跳得简直活灵活现透了。这时，怎么也称不上舞星的克莱德，立刻妒火中烧——痛苦极了。他对她是那么热情如炽，而她一开始——欢乐才开始时——就把他撇在一旁，他认为太不公道了。可是，霍丹斯却对看来较有社会经验的斯帕塞很感兴趣了，一时间压根儿没有注意到克莱德，只是一个劲儿同刚刚被她征服的人儿跳呀跳的；他的舞艺技巧，一举手，一投足，看来堪与她相媲美。别人也不甘落后，立刻挑选舞伴，赫格伦同梅达跳，拉特勒同露西尔跳，希格比同蒂娜·科格尔跳。只剩下劳拉·赛普同克莱德配对了，可是克莱德并不很喜欢她。她人长得压根儿不美——身材矮胖，脸儿臃肿，一对富于性感的蓝眼睛总是没精打采似的——克莱德既然舞艺并不高超，当人家正在跳出各种复杂的花样变化的时候，他跟劳拉·赛普只好跳着老一套的一步舞。

眼睁睁地看着那个依然还跟霍丹斯在一块的斯帕塞此刻把她搂得紧紧的，而且直勾勾地瞅着她的眼睛，克莱德简直苦恼得要发狂了。对此，她也完全听任他摆布了。他突然觉得好像一颗枪弹打中了自己的肚子。难道说她跟这个神气活现的开车的小伙子卖弄风骚吗？她还答应现在就同他克莱德亲热呢。他开始揣度到她这个人反复无常——也许她对他压根儿就冷漠无情。他欲设法使跳舞中断，把她从斯帕塞身旁拽走，不过现在毫无办法可想，只好让这张唱片放完了再说。

这张唱片刚放完，侍者托着一只盘子又回来了，把鸡尾酒、姜汁淡色啤酒和三明治放到临时连成一块的三张小桌子上。大家都停止跳舞，朝这边走了过来，只有斯帕塞和霍丹斯除外——克莱德一下子就看出来了。她真是一个没心没肺的骚货！她压根儿一点都不爱他。最近她却竭力使他相信她是爱他的，而且还撺掇他给她买了外套。让她见鬼去吧。他要给她一点颜色看看。瞧他在等着她！这简直叫人忍无可忍了！？不过，霍丹斯和斯帕塞到头来看见大家都围在壁炉跟前的小桌子四周，也就停止跳舞，款款走了过来。克莱德脸色煞白，怏怏不乐，站在一边，装出一副满不在乎的样子。劳拉·赛普早已觉察到他在恼火，也知道原因何在，所以就离开他走到蒂娜·科格尔那里，告诉她为什么他会这样动怒。

随后，霍丹斯觉察到他郁郁不乐的神色，就走了过来，依然还在模仿灰熊的步态。

“嘿，这可多开心！”她开口说道。“哦，跟着那种乐曲跳舞，我可多喜欢哪！”

“当然咯，你可开心啦，”克莱德回答说，妒忌和失望的烈火却在心中燃烧。

“怎么啦，出了什么事？”她压低声音，几乎生气地问，装出猜不透他干吗要发火，其实，她早就心中有数了。“你不是因为我没有先跟你跳就发火了？是吧？嘿，多蠢！那你干吗自己不过来跟我跳呢？他正好在旁边，我怎能拒绝跟他跳，可不是吗？”

“不，当然咯，你不能拒绝，”克莱德讥刺地回答说，声音低沉、紧张，因为他正如霍丹斯一样，不乐意让别人听见他们谈话。“不过，你也用不着同他紧贴在一起，瞅着他的眼睛，有如陶醉在梦境之中，是不是？”他真的火冒三丈了。“你也不用否认啦，反正一切我都看在眼里。”

她听了以后，怪吃惊地瞥了他一眼，不仅因为听了他的生气话而感到万分诧异，而且还因为他这是头一次对她如此大胆放肆。想必是他对她觉得太有把握了。可她自己对他也太过分殷勤了。不过，她也知道，现在还不是时候，不能向他表示她并不怎么爱他，眼下他得到的只是假象。因为那件外套已谈妥了，她很想得到它。

“哎呀，这不是叫人忍无可忍了吗？”她忿忿地回答说，因为他的话说对了，使她更加恼火。“刚才你真是好大的脾气。唉，要是你的妒忌心像刚才那样厉害，那我可也没办法啦。我只不过跟他跳了一会儿舞罢了。我真没想到你就会大动肝火呢。”她一转身，好像要走开的样子，但忽然想到他们之间有一项默契，还得先抚慰一下他不可，要不然这事就给吹了，所以，她就扯着他的上衣大翻领，走得远一些，不让那些早已在看他们、听他们讲话的人听见。接着，她就这么说：

“得了，你先听我说。你可千万别这样。刚才我可一点儿都没有别的意思。说实话，我一丁点儿都没有。反正现在谁跳舞都是这样的，所以说也谈不上谁有什么特别的用意。难道说你不要我跟你好吗？你记得不记得我跟你说过些什么话？”

她故作媚态，脉脉含情地直瞅着他的眼睛，仿佛所有在场的人里头，只有他才是她真心喜欢的。同时，她显然是别有用心的，还故意把她的小嘴令人动心地嘟了起来——这正是她常有的挤眉弄眼的一部分——接着，嘴唇翕动，看起来好像要亲吻他的样子——那一张诱使他心旌摇荡的小嘴啊。

“得了吧，”他软弱无力、俯首贴耳地望着她说。“就算我是个傻瓜，不过，你的一举一动，反正我是看见的。你也知道，我为你都快疯了，霍丹斯——简直疯啦！我可几乎克制不住自己啊。有时候，我也巴不得自己能克制住，不当傻瓜哩。”他两眼直望着她，露出伤心的样子。可她呢，反正知道自己完全可以左右他，要他回心转意也是易如反掌，就这样回答说：“哦，你啊——你才不傻呢。要是你乖乖的，过一会儿别人看不见，我就跟你亲嘴呗。”就在这一时刻，她意识到：斯帕塞两眼正直勾勾地瞅着她。她心中知道：他被她强烈地吸引，而她自己也觉得，在她最近碰到的所有人中间，她最喜欢的就是他了。



[1] {此处指美国南北战争时南部联邦流行的军歌。


第十八章

这天下午的高潮的来到，正是在跳累了、喝饱了这样的时刻，赫格伦向大伙儿重新提起了这条小河以及河上种种乐趣。赫格伦往窗外一望，突然大声喊道：“那边的冰凌，你们看怎么样？看那冰凌有多美啊。我说咱们大伙儿一块溜冰去。”

他们一下子就乱哄哄地往外走了——拉特勒和蒂娜·科格尔手拉手奔跑着，斯帕塞和刚在一块跳舞的露西尔·尼古拉斯一对，希格比和他觉得换换花样也还相当有味儿的劳拉·赛普一对，此外还有克莱德和霍丹斯这一对。这不外乎是一条狭长的、弯弯曲曲、从光秃秃的树丛中逶迤而去的小溪，有些地方积雪被风刮得干干净净。这一拨人一到冰凌上就像古代希腊神话里年轻的森林之神和山泽林泉的女神。他们到处奔啊，跑啊，溜啊，滑啊——希格比、露西尔、梅达一下子摔倒了，但哈哈大笑，又爬了起来。

霍丹斯先是由克莱德搀扶着，婀娜多姿地踩着碎步。不一会儿，她就连跑带溜起来了，还故意佯装惧怕的样子，尖声喊叫起来。这时，不仅斯帕塞，而且希格比也都对霍丹斯大献殷勤，根本不管克莱德在场。他们跟她一块溜冰，一个劲儿在她后面追，还假装想让她绊跤，当她快要倒下去的时候却紧紧地抓住了她。斯帕塞挽着她的手，看来就在众目睽睽之下，不管她乐意不乐意，一直把她拽到了小溪上游转弯处，那儿人们就看不到他们了。克莱德决定再也不露出监视或嫉妒的神色，仍然待在后面不走。但他还是不由得在暗自寻思，斯帕塞也许正利用这个机会跟她约定幽会的日子，甚至跟她亲吻哩。她是完全有可能让他尽情亲吻的，哪怕她也许会装出很不乐意的样子。这多令人烦恼啊。

克莱德内心深处不由自主地感到一阵阵剧痛，深知自己无能为力——他真巴不得能看到他们就好了。不过后来，赫格伦要求大家手挽手，好像连成一条长鞭子，然后再将它挣断，于是他先带头挽起了露西尔·尼古拉斯的手。克莱德也一手搀着露西尔，一手搀着梅达·阿克塞尔罗德。而梅达的另一只手，又搀着拉特勒。正当希格比和劳拉·赛普快要把尾巴接上的时候，斯帕塞同霍丹斯溜回来了——这时他还拉着她的手不放。他们俩就插在最后面了。随后，赫格伦等人就开始奔跑，加快速度，忽儿前进，忽儿后退，直到最后梅达后面的人一个个都摔倒了，这一条长鞭子终于给挣断了。克莱德发觉，霍丹斯和斯帕塞摔倒时，两人滚撞在一块，一直滚到堆满积雪、败叶与枯枝的小河边。霍丹斯的裙子已经扎破了，一下子给掀到膝盖以上。不过，她并没有像克莱德所想象和希望的那样窘困不安，适得其反，她却在那里坐了一会儿，简直没羞没臊，甚至还放声大笑——这时斯帕塞同她在一起，依然拉着她的手不放。那时，劳拉·赛普猛地摔了一跤，把希格比撞倒了，希格比就索性横倒在她身上，他们俩也都哈哈大笑，躺卧在那里，而且还作出了一种依克莱德看很能令人想入非非的姿势来。他又发觉劳拉·赛普的裙子已给掀到膝盖上面。这时，斯帕塞坐了起来，正用手指指点点她那漂亮的大腿，开怀大笑，连牙齿全给露出来了。四周围的人也都哈哈大笑，发出一阵阵尖声和吼声。

“真该死，”克莱德心中暗自思忖。“那个魔鬼干吗老是缠着她？他要是想玩得痛快，干吗自己不带一个姑娘来？他们有什么权利躲到谁都看不见的地方去？可她还以为，我会相信她这是没有什么别的用意哩。她跟我在一块，就从来没有那么痛快地笑过。她到底把我当做什么人，难道说我就可以任她牵着鼻子走吗？”他马上怒咻咻地皱紧了眉头。可是，不管他心里正在这么想，那长长的行列，亦即这一道长鞭子又重新组成了。这一回还是露西尔·尼古拉斯拉着他的手。斯帕塞和霍丹斯还是在最末尾。不过，赫格伦并没有揣测到克莱德的情绪，一心只是想着这个游戏，就大声喊道：“最好换一个人排在最末尾，好吗？”拉特勒和梅达·阿克塞尔罗德、克莱德和露西尔·尼古拉斯都觉得这也很公道，就往后挪了，于是希格比和劳拉·赛普、霍丹斯和斯帕塞都在前头了。只不过克莱德发觉，霍丹斯还是拉住了斯帕塞的手，但她已挪到他前头，一手拉住了他的手。这时他在她的右面；斯帕塞则是在她左面，紧紧拉住了霍丹斯的另一只手，这使克莱德很恼火。他干吗不紧跟着那个特意为他请到这里来的劳拉·赛普呢？而霍丹斯居然还在给他鼓劲呢。

他不仅伤心透了，而且还那样恼火、痛苦，几乎连游戏的兴致都没有了。他恨不得不玩了，跟斯帕塞吵一架。不过，那时赫格伦却是那么起劲，那么热心，克莱德甚至还来不及想，他们又开始玩儿了。

随后，他虽然竭力设法保持身体平衡，可他和露西尔、拉特勒、梅达·阿克塞尔罗德全都摔倒了，如同烫发钳夹在冰凌上不停地旋转。霍丹斯不早不晚，就在此刻把他的手一放，分明喜欢拉住斯帕塞似的。克莱德跟好几个人纠缠在一起，他们一个劲儿滚过了四十英尺光溜溜、绿莹莹的冰凌子，一个又一个堆叠在积雪的河岸边了。后来，他一发现露西尔·尼古拉斯躺在他膝盖上，脸儿朝下，好像玩得非常痛快似的，他禁不住哈哈大笑起来。还有梅达·阿克塞尔罗德，仰天摔了一跤，两脚朝天，也躺在拉特勒身边。克莱德心想，她这是故意的。依他看，她这个人太粗野放肆了。于是，不消说，立即响起了一片尖叫声、呼喊声、欢笑声——声音竟有这么大，半英里之外都能听得见。赫格伦平素最喜欢打打闹闹，这时几乎用加倍力气，在冰凌上匍伏爬行，一边拍打着自己臀部，一个劲儿吼叫。还有斯帕塞张开自己的大嘴巴，格格大笑，扮着种种怪相，直到满脸通红。结果，感染力竟有这么大，克莱德一下子把嫉妒心全给忘了。他看了以后，也格格大笑起来。不过，说实话，他的情绪也并没有改变。他还是觉得霍丹斯表现得不够意思。

这个游戏快要结束的时候，露西尔·尼古拉斯和蒂娜·科格尔觉得累了，就退了出去。霍丹斯也退出了。克莱德马上离队，走到了她身边。随后，拉特勒也跟着露西尔走了。别人也四散走开了，赫格伦把梅达·阿克塞尔罗德推到自己前头，一块溜到了小河下游转弯处谁都看不见的地方去了。希格比显然从中受到暗示，就拽住蒂娜·科格尔一块到小河上游去了。拉特勒和露西尔好像看见什么有趣的东西，一块儿钻进了小树林，他们俩一路走，还一路谈笑哩。无拘无束的斯帕塞和劳拉，这时也滑脚溜了，最后只剩下克莱德和霍丹斯在一起。

他们两个慢悠悠地向横倒在河边的一棵树桩走去，霍丹斯坐了下来。但是克莱德心中伤口依然未愈合，伫立在那里，一声不吭；她发觉后，就扯他外套的腰带一个劲儿拽他。

“喔——喔，马儿呀，”她闹着玩儿说。“喔——喔，我的马儿呀，现在该带我一块溜冰去啦。”

克莱德阴郁地直望着她，心里很恼火，刚才受到了那么大的委屈，可不能一下子全给忘了。

“你干吗让斯帕塞那家伙老是围在你身旁呢？”他这样质问她说。“刚才我看见你跟他一块到小河转弯处去的。他在那里跟你说了些什么？”

“他什么都没有说。”

“哦，没有，当然咯，没有，”他挖苦地、辛辣地回答说。“也许他也没有吻过你吧。”

“是的，当然没有啦，”她斩钉截铁而又恶狠狠地回答说，“你把我当做什么人啦，我倒是要弄明白。你这个人真是自作聪明呀，我决不会允许任何人第一次见面就吻我的，这一点我要向你说清楚。当初我也没有允许过你，是吧？”

“是的，当然咯，”克莱德回答说。“不过，那时候你对我也不像你现在对他那么喜欢嘛。”

“哦，怎么啦？哦，也许是这样，不过，请问你又有什么权利说我喜欢他。我倒是很想知道，我自己能不能也乐一乐，用不着你老是在监视我。我老实告诉你，你可真叫我腻味透了。”霍丹斯这会儿真的恼火了：她觉得他是在用主人的口吻来跟她说话。

克莱德被她这突如其来的反攻挫败了，不免有点儿惶悚，立时决定，也许最好还是改变一下口气。她毕竟从来没有说过她真的爱他，即使她曾向他许下过含有特定意义的诺言。

“哦，得了吧，”过了一会儿，他阴郁地说，语调里不无一点儿悲哀的味道，“有一件事我是很清楚的：要是我说过我喜欢什么人，就像你有时说过你喜欢我那样的话，那末，我就决不会像你刚才在这儿同别人卖弄风情。”

“哦，你真的决不会吗？”

“不，我是决不会的。”

“那敢情好，到底是谁在这儿卖弄风情？我倒是很想闹明白呢。”

“就是你。”

“我可压根儿都没有。你要是只会跟我斗嘴吵架，那还是请你走吧，让我独个儿清静点。我只不过是在旅馆里跟他跳跳舞，你可没有理由认为我在卖弄风情呀。哦，一句话，你可真叫我腻味透了。”

“是真的腻味透了吗？”

“是的，你就是叫人腻味么。”

“怎么啦，也许我最好还是走开，从此再也不来打扰你，”他回答说，心中鼓起了类似他母亲的那么一点魄力。

“哦，要是你对我不能改变看法的话，你也许还是这样好，”她回答说，随后用脚尖狠命地踢着冰凌子。不过，克莱德开始感到他可不能就这样离开她的——他毕竟太热衷于她了——几乎完全被她迷住了。他开始心软了，忐忑不安地直瞅着她。而她呢，这时又想到那件外套，就决定对他要客气些。

“你没有直勾勾望着他的眼睛，是吧？”他有气无力地问；他一转念又想到了她跟斯帕塞跳舞的事了。

“什么时候？”

“你跟他一块跳舞的时候，有没有？”

“没有，我可没有，反正我自己不知道。不过，就算我两眼望着他，那又怎么啦。我可没有什么特别意思。嘿，你这个家伙，要是有人想看看别人的眼睛，难道说不可以吗？”

“就像你那样看他吗？我说，你要是真的已喜欢某个人，那就要不得，”克莱德的眉头皱了一皱，眼皮也眯成一线了。霍丹斯只是不耐烦地、忿忿地发出咂舌声。

“Tst！Tst！Tst！你可真是忍无可忍了吧！”

“还有刚才你同他一块去溜冰，”克莱德态度坚决，而又非常激动地继续说。“你从那儿一回来，并没有走到我身边来，而是跟他一块到最末尾去了。我看见你的。你一路上回来时，还拉着他的手。后来你们一块摔倒了，你干脆同他坐在一块，还是拉着他的手。我倒是要请教你一下，这不是卖弄风情，又是什么呢？我敢说这准是斯帕塞的想法。”

“哦，反正我可没有向他卖弄风情，你爱怎么说就怎么说，我可不在乎。不过，你要是非得这么说，那就随你的便了。我也阻止不了你。这一切全得怪你那该死的妒忌心，依你看，总是这个也不行，那个更不行。如果说不是拉着手，在冰凌上又该怎么个玩法，我倒是很想请教你。嘿，你这个家伙！你跟那个露西尔·尼古拉斯，又是怎么样呢？我看见她干脆躺在你膝上，还有你哈哈大笑那副德行。可我一点儿都没有什么想法呀。那末，此刻你究竟要求我怎么样——只是跑到这儿来呆坐着，就像树桩上一个肿块？——像尾巴一样跟在你背后？或是你跟在我背后？你到底把我看成什么玩意儿？一个傻瓜吗？”

她认为自己给克莱德嘲弄了，老大不高兴。她心里正在想着斯帕塞。此刻，他的确比克莱德更吸引她了。相比之下，他不是那么富于幻想，而是更实际些，更直率些。

他转过身来，摘下帽子，怏怏不乐地搔脑勺，而正在瞅着他的霍丹斯，此刻心里想的先是他，然后才是斯帕塞。斯帕塞更加富有男子汉气概，决不是一个只会哭鼻子的小娃娃。可以肯定，他决不会这样老站着发牢骚。也许他马上撇下她，从此再也不同她来往。不过话又说回来，像克莱德这样的方式也有意思，有用处。有谁像他那样给她出过力呢？反正不管怎么说，别人都已纷纷走开时，他可并没有逼着她跟他一块走到远处去；原来她很担心——在她计划和愿望还没有想定以前，说不定他也会逼着她这么干的。现在由于这场争吵，那件事总算得以避免了。

“得了吧，听我说，”她过了一会儿说，心想最好还是安慰一下他，反正要对付他也并不那么难。“难道说我们整天价就吵架吗，克莱德？这到底有什么好处呢？你要是存心总跟我吵架，那又干吗约我出来玩儿？早知道这样，我就不来了。”

她侧过身去，用小小的鞋尖踢着冰凌。克莱德如同往常一样，又被她的魅力所倾倒，便伸出一双胳臂搂住她，同自己身子紧贴在一起，与此同时，乱摸她的乳房，还一个劲儿同她亲嘴，很想抱住她，抚弄她。可是这会儿，由于她突然对斯帕塞产生了好感，而对克莱德却又很气忿，她一下子就挣脱出来，对她自己，也对克莱德来烦恼自己顿生不满。她扪心自问，为什么现在就得听任他强迫她做自己不愿意做的事呢。她并没有答应如同他所希望的那样就在今天对他亲热。还没有答应呢。不管怎么说，至少此刻，她不希望他是这样对待她的，而且也不管他会怎么干，她是决不会答应的。克莱德此刻已觉察到她心里对他的真正想法，就往后退了一步，但依然怏怏不乐、如饥似渴地直瞅着她。而她呢，仅仅是定神凝视他罢了。

“我想你是说过你喜欢我的，”他几乎恶狠狠地说。他已看到，今天他的这场愉快郊游的幻梦，正要烟消云散了。

“是的，当你乖乖的时候，我是喜欢你的，”她狡诈而又闪烁其词地回答说，心里正在琢磨，用什么办法务使她当初对他所作的许诺不要引起麻烦。

“是啊，你是喜欢我的，”他咕哝着说。“你是怎么喜欢我的，我算是看到了。得了吧，我们一块上这儿玩，可你连碰都不让我碰一下你。我倒是要请问你，过去你说的话到底是什么意思。”

“哦，过去我说了些什么？”她马上反问他，不外乎想赢得一点儿时间罢了。

“好像你自个儿也都不知道似的。”

“哦，得了吧。不过，现在还不是时候，是不是？我好像觉得，我们原来是说——”她说到这里，一迟疑就顿住了。

“我记得当时你是说过的，”他接下去说。“不过，我现在发现你并不喜欢我，说穿了，就是这么回事。要是你真的爱我，那末，不论是现在就对我好，还是在下星期、下下星期对我好，又有什么区别呢？在你看来，一切多少取决于我替你做了什么，而并不是你爱不爱我。真是太圆滑了！”他在痛苦之中一下子变得相当激烈和勇敢。

“那不是这样的！”她听了很生气，马上尖声嚷了起来，因为他说对了，她一下子恼火了。“另外，我希望你不要再对我说这样的话。你要是想知道，那就老实告诉你吧，现在我压根儿也不想那件倒楣的外套了。你的那些倒楣的钱，你尽管拿回去吧。我可不要。从今以后，你也别打扰我就得了，”她又找补着说。“我用不着你来帮忙，我要什么样外套，反正照样都能弄到。”说罢，她一转身就走了。

克莱德如同往常一样，急于抚慰她，马上追了上去。“别走啊，霍丹斯，”他恳求说。“等一会儿。说实话，我也不是这个意思呀，真的。说实话，我为了你快要疯了。难道你就看不出来吗？喂，你别走呀。我给你钱，并不是要得到什么回报呀。随你高兴，你白白拿走就是了。世界上除了你以外，任何人我都不爱，从来也没爱过。你把钱通通拿走吧。我压根儿不要了。只不过我早就以为你还有点儿喜欢我的。现在你到底还爱不爱我，霍丹斯？”这时他显得胆怯、害怕，而她发现自己居然已能左右他，就不妨稍微宽宏一些。

“那当然咯，还用说吗，”她一本正经地说。“不过，反正这也并不是说你就可以像你刚才那副德行对待我呀。看来你始终不懂得，一个女孩子永远也不会什么都顺从你，不会你要她怎么做她就怎么做。”

“你这是什么意思？”克莱德问，没有完全领会她的意思。“你的话我听不懂。”

“哦，也许你是听懂的。”她才不相信他听不懂。

“哦，我想，你刚才说些什么我懂了。我好像知道现在你要说些什么来着，”他失望地接下去说。“这是他们大家都讲过的荒唐事。我知道。”

这时，他几乎逐字逐句、绘声绘影地把酒店里别的侍应生——希格比、拉特勒、埃迪·多伊尔说过的话照背了一遍。他们对他讲过这类事的关键所在，说到有些女人为了渡过一时难关，有时也这样撒谎的。他们使他完全懂得了那是怎么一回事。现在霍丹斯也知道他是确实懂了。

“嘿，你可一点儿也不害臊，”她装出一副受委屈的样子说。“简直什么都不能跟你说，反正你什么也都不相信。不过，不管怎么说，也不管你信不信，反正这是实话。”

“哦，现在我知道，你这是怎么一回事，”他虽然伤心，却有些高傲地回答说，仿佛这在他看来早已司空见惯了。“你不喜欢我，反正就是这么回事。现在我可看得清清楚楚了。”

“唉，你可一点儿也不害臊，”她一口咬定说，依然装出一副受委屈的样子。“我向你保证，这话千真万确。你信也好，不信也好，但是我可以发誓，确实就是这样。”

克莱德站在那里很尴尬。他知道，对于这个小诡计，他实在没有更多的话好说的了。他不能强迫她做任何事情。她要是想撒谎和装假，他也只好假装相信她。不过，他心里却充满了一种巨大的悲哀。他是怎么也得不到她的爱了——那是一清二楚的。他转身想走了，可她明明知道自己撒谎已被他识破了，所以觉得现在不得不下一点儿功夫——把他再次掌握在她手里。

“得了，克莱德，得了，”她说话时技巧可谓非常纯熟，“我说的是真话。说实在的，是真的。你不相信我吗？不过，我一定会的，下个星期，你放心好了。真的，我一定会的。你相信我就得了。我说话是算数的。真的，是这样。我的确喜欢你——非常喜欢你。难道你还不相信，是吗——是吗？”

这是虚情假意的最后一着，克莱德自头至踵感到浑身颤栗，只好回答说自己相信她。于是，他脸上又露出笑容，一下子乐乐呵呵起来。由于开车时间已到，赫格伦已在招呼大家上车。当大家向汽车走去时，他还抓住她的手，吻了好几回。他深信：他的美梦，肯定会实现了。啊，美梦一旦实现，该有多么开心！


第十九章

返回堪萨斯城的路上，开头一直安然无事，并没有破坏克莱德依然陶醉其中的美梦。他坐在霍丹斯身旁，霍丹斯头靠在他肩上。虽然斯帕塞在开车前等候大家入座时拧了一下她的胳臂，而她却报之以脉脉含情的巧目一盼。可是这一切，克莱德并没有看到。

时间已经很晚了，赫格伦、拉特勒和希格比催促斯帕塞开快车，何况斯帕塞刚才有幸得到了霍丹斯的秋波，心里那种乐陶陶的快活劲儿也不用提了，所以没有多久，近郊灯光便开始在前方闪现了。汽车正以令人头昏目眩的高速在公路上疾驰而去。但是突然停车了，这里是东行的铁路主干线通往市内的必经之地，有两列货车正在这里交叉通过，出乎他们意料之外，因此心烦意乱地等了老长时间。再过去，到北堪萨斯城时，开始下雪了，一大片、一大片柔软的、容易融化的雪片，如同鹅毛一般飘下来，给路面铺上了一层滑溜的泥浆，因此开车就得比刚才谨慎小心一些。这时已是五点半了。通常只要开快一些，八分钟就可以开到离酒店只有一两个街区的地方。不过，这会儿在汉尼拔桥附近火车交叉通过，耽搁了一阵子，因此驶过大桥，开到威恩多特街已是五点四十分了。这四个年轻小伙子仿佛对这次郊游早已失去兴趣，就是对他们身旁那些姑娘也不再觉得乐趣无穷了。此刻他们最担心的是：能不能及时赶到大酒店。服饰整洁而又纪律严明的斯夸尔斯先生的身影，已在他们面前隐约可见。

“喂，要是再不开快一些，”拉特勒对正在忐忑不安地摸弄手表的希格比说，“恐怕我们就不能及时赶到了。我们连换衣服都来不及了。”

克莱德听到他的话，就大声嚷嚷说：“嘿，那可要不得！我真巴不得车子开得更快。唉，要是今天我们不出来多好。要是我们不能准时赶到，那事情就坏了。”

霍丹斯发现他突如其来紧张不安的神色，就找补着说：“你说赶不到吗？”

“照这样车速是赶不到的，”他说。赫格伦一直在欣赏车窗外的雪景——一个仿佛飞絮弥漫的大千世界——这会儿大声嚷道：“喂，亲爱的威拉德，我们当然还得开快些才行。要是我们不能准时赶到，那就要我们的命了。”

希格比素有赌徒本色，平时不动声色，这会儿也着急了，找补着说：“我们要是编不出一点理由来，也许就通通给炒鱿鱼了。谁有什么高招吗？”克莱德只是焦急不安地在长吁短叹。

随后，仿佛故意一回又一回地折磨他们似的，几乎每到一个交岔路口，想不到都是挤满了车子。这一窘况使斯帕塞很恼火，而在第九街和威恩多特街的交岔路口，交通警把手一举，向他示意禁止通行，这下子他更加着急了。“交通警又在举手啦，”他大声嚷道。“这叫我怎么办！我可以拐入华盛顿街，不过，能不能省点时间，我可说不上来。”

过了整整一分钟，他才得到信号，车子可以往前开去。他马上向右一拐，飞也似的驶去，过了三个街区，才进入华盛顿街。

不过，这里情况也不见得好多少。挤得密密麻麻的车子，像两股洪流一般按着各自相反方向奔驰不息。每个交岔路口都得花去一些宝贵的时间，等候横越而去的车子开走。随后，他们的车子飞快地开到另一个交岔路口，从别的车辆中间穿过，并且还得尽快超过它们。

在第十五街和华盛顿街的交岔路口，克莱德对拉特勒大声嚷道：“我们在第十七街下车一块走回去，怎么样？”

“我要是能开到那里，你们走也省不了多少时间，”斯帕塞大声喊道。“反正车子快得多，我包管比你们先到。”

他让车子挤进车流中间，几乎连一英寸空隙也都不剩。在第十六街与华盛顿街交岔路口，他看见左面一条街好像空一点，就拐了进去，沿着这条大街径直往前驰去，这样又开到了威恩多特街。正当他快要开到交岔路口，打算加速拐弯，逼近路边石的时候，有一个约莫九岁光景的小女孩朝十字路口跑过来，正好冲到了汽车跟前。因为他已经没有机会拐弯躲闪，这个小女孩就被撞倒了，而且被拖了好几英尺远车子才刹住。这时候，至少有五六个女人尖声叫了起来，还有许多目击这次车祸的男人也在大声喊叫。

他们一下子都向那个被汽车撞倒又被车轮碾过的小女孩奔去。斯帕塞往车窗外一望，只见人们围在一具动弹不得的躯体四周，心里顿时充满了说不出的惶恐，由此马上联想到警察、监狱、他父亲、车主，以及各式各样的严厉惩罚。车里所有的人都站了起来，一迭连声惊呼：“啊，我的上帝呀！他撞倒了一个小女孩！”“唉，他把一个小女孩给压死了！”“啊，多吓人哪！”“啊，我的主呀！”“啊，老天哪，现在叫我们怎么办呀？”斯帕塞把车子一拐弯，大声嚷道：“老天哪，警察！我非得开车逃跑不可。”

没有征得其他几个人（他们还弯着腰站在那里，吓得几乎说不出话来）的同意，斯帕塞便把汽车排挡杆扳到头一挡、第二挡，一直扳到第三挡，同时又给发动机加足汽油，飞也似的开往下一个路口。

不过，那里正像附近其他路口一样，也有一个警察在站岗。他看见西面路口乱糟糟的，就离岗去了解情况。这时，他只听到“拦住那辆汽车”——“拦住那辆汽车”的喊叫声。还有一个人，从车祸现场一直跟在这辆汽车后面追奔，一面指着那辆车，大声叫喊：“拦住那辆汽车，拦住那辆汽车。他们撞死了一个小孩。”

这时，警察才算闹明白，转过身来，向那辆汽车奔了过去，一面吹起了警笛。斯帕塞一听见喊叫声，又看见警察离了岗奔来，便飞快地从警察身边一擦而过，拐入第十七街，几乎以每小时四十英里的车速疾驰而去，一会儿擦过一辆卡车的轮毂，一会儿碰上另一辆汽车的挡泥板，在仅有几英寸乃至于四分之一英寸空隙中与车辆和行人交臂而过；而坐在他后面的那些人，多半身子直挺着，心里紧张极了，眼睛睁得老大的，两手紧攥着，脸孔和嘴唇也都绷紧着——就拿霍丹斯、露西尔·尼古拉斯和蒂娜·科格尔来说，她们一迭连声地喊叫：“啊，老天哪！”“啊，这下子怎么得了？”

不过，警察和跟踪追奔的那些人，毕竟不是一下子就能甩掉的。那个警察因为看不清汽车牌照号码，又见这辆汽车司机压根儿不想停车的样子，就吹起了警笛，那尖啸声经久不息。前面十字路口的警察，看见这辆汽车飞奔而去，知道这是怎么回事，也吹起警笛来，随后拦住和跳上一辆过路的旅游车，下令司机向前追赶。至此，还有三辆车子，一看出了岔子，在冒险精神的驱使下，也奋起直追，一路上使劲儿揿喇叭。

可是帕卡德牌汽车车速毕竟比后面追赶的汽车要快得多，在头几个街区还听得见“拦住那辆汽车”、“拦住那辆汽车”的呼喊声，到后来，由于帕卡德开得太快了，呼喊声很快就听不见了，只有从远处传来了又长又尖、仿佛在绝望地号叫的汽车喇叭声。

这时，斯帕塞抢先开了好长一段路，他知道一直开下去，最容易被人赶上，就马上拐入麦吉街。这是一条比较冷清的大街，他就径直往前冲过了一两个街区，并开到了路面宽阔、迂回曲折向南而去的吉勒姆公园路。不过，他以吓人的速度开了短短一段路以后，在第三十一街又决定拐一个弯——远处的房子弄得他方向不明，而北面一带的郊区看来可以使他最容易躲过后面的追捕者。因此，他就让车子往左一拐，开进这条大街，心里暗想：到了这些比较冷僻的街道，他可以弯来弯去，甩掉追捕者——至少有足够时间，让车上的人在方便地点下车，随即把车子开回车库。

斯帕塞本来可以做到这一点，但由于这一带房屋稀少，看不见行人，一开到近郊的一条街以后，他就决定关掉车灯，让人们更不容易发现汽车的行踪。随后，他飞快地朝东、朝北，接着又朝东、朝南转弯，最后冲进一条街，不料一两百英尺以外，铺设的路面突然到了顶头。多亏在大约一百英尺开外，望得见另一条交叉的马路，所以，他心里想只要一拐进去，也许又能找到一条路面平整的大道。于是，他就加速向前驰去，接着猛地往左急转弯，不料车子却狠狠地朝一堆铺路石子冲了过去（这一堆石子，原是铺路承包商存放在这里的），由于熄了前灯，事前他没有看清楚。在这堆石子斜对面，未来的人行道上还堆置了盖房木料。

他的车子开足了马力，先是撞上了铺路石子堆，一下子又被撞了回来，差点儿翻了个儿，稍后径直冲进了对面的木料堆。只不过车子不是从正面，而是从边上冲了进去，木料一下子给崩塌了，已是东坍西倒，正好使后面的车轮高高地翘起，把汽车完全抛向左面，陷入道旁杂草丛生的雪地里。在车上玻璃震碎和人体相撞的一片嘈杂声中，车里的人都给抛向前面和左面，乱七八糟叠成了一堆。

以后发生的情况，多少是一个谜，不仅对克莱德，而且对所有的人，也都是模糊不清的。因为，斯帕塞和劳拉·赛普坐在头上，同挡风玻璃窗和车顶相撞，一下子昏厥了过去。斯帕塞的肩膀、臀部、左膝，由于伤势严重，不得不躺在车里，等救护车开来。如今汽车倾覆，车门朝天，也就没法从车门里把他们拖出来。克莱德坐在第二排座位上，离左边的车门最近，紧挨着他的是霍丹斯、露西尔·尼古拉斯和拉特勒。克莱德被挤压在他们下面，这几个人合在一起的体重，总算还没有把他压碎。因为，霍丹斯摔倒时，不知怎的越过了克莱德，侧面半个身子完全给甩到车顶上，而现在车顶好像已成为左壁了。在她身旁的露西尔·尼古拉斯撞倒时，不知怎的只是压在克莱德的肩膀上。四个人里头躺在最上面的，却是拉特勒。他摔倒时，不知怎的给抛到了前面的一排座位上。不过，他一下子抓住了他前头的方向盘，也就是斯帕塞在车子猛撞时不得不放手扔下的方向盘。拉特勒由于紧紧抓住了方向盘，多少摔得比较轻些。不过纵然这样，他的脸和两手也都受了伤，流血了，他的肩膀、胳臂、臀部受了一点轻伤，还不妨碍他搭救别人。拉特勒马上想到别人和他自己身陷困境，又听见他们的尖厉喊叫声，他就马上竭尽全力，从现在他头顶上的车门里爬了出来；他是好不容易从别人身上一直爬到车门口，最后终于把车门打开的。

他一爬出来，就爬到那辆倾覆的车子底盘横梁上，把手向下伸去，抓住了正在呻吟、挣扎的露西尔。露西尔同别人一样，正一个劲儿往上爬，可还是枉然徒劳。拉特勒使出了浑身力气，大声嚷道：“现在保持镇静，亲爱的，我会抓住你的。得了，我会把你拖出来的。”他终于把她拖了出来，让她坐在车门边，过了一会儿，要她坐到雪地上。她坐在那里抽抽噎噎地哭了，一面抚摸自己的胳臂和脑袋。露西尔获救后，拉特勒又帮着去拉霍丹斯；她的左颊、前额和两只手伤得够呛，不断在淌血，不过算不上特别严重，虽然那时候她自己还一点儿都不知道。她正在唏嘘啜泣，浑身颤栗，瑟瑟发抖——她先是被撞得昏了过去，几乎失去了知觉，接下来心里感到一阵寒栗。

这时，克莱德早已晕头转向，从车门里探出头来，他的左颊、肩膀和胳臂淌着鲜血，不过别处没有受伤，他心里想自个儿也非得赶紧爬出去不可。轧死了一个孩子；一辆偷来的车子给撞毁了；他在大酒店里的差使，当然也给丢了。警察正在追捕中，也许随时都会上这儿找到他们的。在车里，被挤压在他底下的是斯帕塞，趴在他摔倒的地方，不过，拉特勒已经在照料他了。在他身旁是劳拉·赛普，也已昏迷了过去。他觉得自己应该出一点力——去助拉特勒一臂之力。拉特勒正俯着身子，竭尽全力，想在不让她受到伤害的情况下把劳拉·赛普抓住。不过，克莱德脑子里早已乱成一团，要不是拉特勒气呼呼地喊道：“克莱德，帮帮忙好吗？看咱们能不能把她拉出来。她已昏过去了。”他很可能会伫立在那里纹丝不动，谁也不去搭救哩。这时，克莱德一转过身来，不是先很费劲地爬出来，而是想方设法从里头把她托举起来。他站在车子一侧已被震碎的玻璃窗上，想把她的身子从斯帕塞的身子底下拖出来，然后再托举上去，可是怎么也不成。她身子太软——可又太沉重。他只能把她往后拖——先把她从斯帕塞身边拖开——然后让她留在车上第一、第二两排座位中间。

在汽车后面的赫格伦，离顶部最近，只是稍微昏晕过一阵，这时好歹爬到了离他最近的车门，把车门打开了。他由于爱好体育运动，身强力壮，一点儿也不费劲地站了起来，爬了出去，还大声嚷道：“啊，耶稣呀，我们就这样都来啦！啊，基督呀，真受不了！啊，基督呀，趁警察还没有赶到之前，最好还是溜之大吉吧！”

不过，他看见在他底下的那几个人，又听见他们的呼喊声，自己也就不想临阵脱逃了。相反，他一出来，就转过身去，看见了下面的梅达，大声嚷道：“来吧，看在基督面上，快把你的手伸给我。我说一、二、三，要快点爬出来。”他终于把梅达拉了出来，这时梅达还在抚摸自己受了伤的隐隐作痛的脑袋。赫格伦转过身来，又爬上车子底盘桁梁，俯下身子，抓住了蒂娜·科格尔。原来她只是昏迷了过去，沉甸甸地压在希格比身上，这时好不容易想坐起来。希格比呢，众人的重量从他身上一去掉，便跪在那里，两手摸着自己脑勺和脸儿。

“把你的手给我，戴夫，[1]”赫格伦大声喊道。“快一点！看在基督面上，别耽误时间呀。你受伤了吗？我说，我们可得滑脚溜了。我看见有一个家伙，正向这儿走过来，我可不知道他是不是警察。”他抓住了希格比的左手，不料，希格比却把他推开了。

“住手，”他大声喊道。“不要拉我。我没事儿。我自个儿会爬出来的。快去帮帮别人吧。”他站了起来，脑袋已从车门里探了出来，两眼往车子里扫视一遍，给自己找一个落脚地方。后面的座垫已给甩到前面去了，他就脚踩那个座垫，把身子探出车外，坐在车门上，然后再把脚弄出来。接着，他举目四顾，只见赫格伦正在帮拉特勒和克莱德的忙，想要把斯帕塞拖出来，于是就走过去，助他们一臂之力。

这时，车外已发生了一些乱糟糟的怪事。因为，比克莱德先出来的霍丹斯，突然摸了一下自己面孔，发现左颊和前额不但给扎破了，而且还不断在淌血。她一想到她的美貌很可能被这一意外事故永远给毁了，马上感到一种纯属只顾自己的惶恐，以致所有一切她都忘得一干二净——不论是别人的不幸受伤也好，还是有被警察发现的危险也好，还是那个小孩的惨死，以及这辆豪华汽车被撞毁也好——事实上，除了她自己和她的美貌有可能毁掉以外，她通通都给忘了。她马上抽抽噎噎地哭了起来，两手还上下挥舞着。“啊，老天哪，老天呀，我的老天呀！”她绝望地呼叫着。“啊，多可怕！啊！多吓人！啊，我的脸被扎破了。”随后，她觉得现在要赶快想办法才行，于是，她就突然不告而别，溜了。此时，克莱德还在车里帮着拉特勒呢。霍丹斯沿着第三十五街往南，径直向灯光通明、行人如织的市中心区走去。她心中只有一个念头，就是赶快回家转，先要好好照顾自己。

至于克莱德、斯帕塞、拉特勒，以及其他女友——说实话，她早都忘得一干二净了。现在，他们算得了什么呢？她只是在想到自己被毁了的美貌时，偶尔才想到那个被车压死的小女孩——至于这一事故多么令人害怕，警察的追捕，被撞毁了的汽车并不属于斯帕塞，因此现在他们很可能全部被捕，等等，她简直很少经心在意。她对克莱德只是这样想的：正是他邀她参加这次倒霉的郊游，所以，说真的，一切都得怪他。这些笨头笨脑的小伙子——唉，他们居然会把她也给拉扯进去，瞧他们笨头笨脑那副德行，能把事情办好吗。

别的几位姑娘，除了劳拉·赛普以外，哪一位伤势都不算严重。一开头她们只是一个劲儿叫吓坏罢了。可现在她们却真的感到惊恐，生怕警察赶来把她们抓走，揭发出去，受到惩罚。因此，她们就站在汽车附近，大声喊道：“喂，你们快一点，好吗？唉，老天哪，我们得一起滑脚溜呀。啊，这事太可怕了。”后来，赫格伦喊道：“看在基督面上，别吭声，好吗？我们使的劲儿可都到了顶，你们看见了没有？你们这样乱嚷嚷，警察一下子就赶来抓我们啦。”这才把她们给制住了。

一个孤独的郊区居民，住在离出事地点有四排房子的田野对面，这时，他仿佛是应声而至了。因为晚上他一听到撞击声和呼喊声，就款步踱过来，看看究竟出了什么事。此刻，他走到近处，站在一边，好奇地直瞅着这一伙遇难者和那辆汽车。

“出事了，嗯？”他态度相当温和，大声说道。“谁是重伤呀？嘿，多倒霉！还是一辆多漂亮的车子啊。要不要我帮忙？”

克莱德一听见这个人的话音，举目四望，哪儿都见不到霍丹斯。他只好把斯帕塞平放在车底上，此外再也帮不上他的忙了。他闷闷不乐地朝四下里张望着。因为他一想到警察，一想到警察一定会来追捕他们，心里就难受极了。他非得脱身不可。不能在这里被抓走。只要想一想，他要是被抓走了，那会怎么样，多丢脸，也许还会受到惩罚——说真的，他连一句话还来不及说，他那憧憬着的美好世界全给夺走了。他母亲也会知道——还有斯夸尔斯先生，一句话，所有的人都会知道。他一定会进监狱。啊，一想到这里，该有多可怕——真的，好像一个折磨人的旋轮在他肌体上碾磨似的。现在他们对斯帕塞已是无能为力了，在这里逗留过久，就有被抓走的危险。因此，他一面问：“布里格斯小姐上哪儿去了？”一面开始往外爬，不一会儿，就在黑黝黝、残雪点点的田野里寻找她。他心中暗自思忖：首先要帮助她，她想上哪儿，就把她送到那儿。

就在这时，他听见远处传来的警笛声和嘎嘎声，至少有两辆摩托车正飞快地向出事地点的方向开过来。原来那个郊区居民的妻子，听到远处撞击声和呼喊声，就给警署打电话，说这里出事了。这时，那个郊区居民还在解释说：“是他们来了。刚才我要妻子打电话去叫急救车的。”一听这话，他们都明白这是怎么回事，所以，大家就一下子都跑了。再说，他们抬头一望，田野那一头，只见车灯正在渐渐逼近。本来这两辆车一块开到第三十一街与克利夫兰街的拐角处。然后，有一辆车掉过头来，往南沿着克利夫兰街直奔出事地点。还有一辆则在第三十一街往东驶去，为了这次事故担任巡逻。

“看在上帝面上，大伙儿快跑呀，”赫格伦心情激奋地低声说。“散开！”他马上抓住梅达·埃克塞尔罗德的手，沿着汽车倾覆的第三十五街往东一个劲儿直奔东郊。可是，不一会儿，他心里想这样也不行，因为沿着大街追捕他，这太容易了。于是，他转向东北，径直穿过旷野，从市区逃走了。

这时，克莱德突然意识到，一旦被抓住，就会导致怎么样的后果——他那醉心欢乐的美好的梦想，到头来必然落得个可耻下场，说不定甚至锒铛入狱，这时，他也开始逃跑了。只是他没有跟着赫格伦等人奔跑，相反，他往南拐入克利夫兰大街直奔南郊而去。不过，如同赫格伦一样，他也意识到，像这样走在大街上，不拘是谁要追上他，委实太容易了，所以，他就往旷野里飞奔而去。不过，他不像刚才那样往郊外跑，而是转向西南，直奔第四十街以南那些街道。只不过他先要走过一大片开阔的空地和附近一片矮树丛。摩托车的灯光已照到他背后的路面上了，他就马上奔进矮树丛，暂时躲藏起来。

只有斯帕塞和劳拉·赛普还留在车子里，她的神志渐渐清醒过来。那个陌生人一看到他们，简直惊骇万状，只好在车外站着。

“嘿，真有意思啊！”他突然自言自语地说。“这辆车子他们一定是偷来的。压根儿不像是他们自己的。”

就在这时，第一辆摩托车赶到了出事地点。从离他不远的藏身处，克莱德听到一个声音说：“嗨，你们到底还是逃不了，是吧？尽管你们自以为巧妙得很，可你们并没有成功。我们正要找你们，你们那帮子人上哪儿去了，嗯？他们究竟上哪儿去了，嗯？”

克莱德又听见那个郊区居民十分明确地声称，本人同这次事故毫无牵涉。他说：车子里那些人刚刚跑掉，要是警察想追捕的话，也许还来得及。虽然克莱德还能听见他们的说话声，但他马上开始在雪地里爬行，先是朝南，继而朝南偏西，始终朝着远处一些街道爬行。他往西南方向望去，有一片昏暗的灯光。这时，他心里在想，既然刚才没有抓住他，他不妨就在那里躲一躲——暂时销声匿迹——以后，只要时来运转——躲掉这一灾难和惩罚，躲掉这没完没了的颓丧和不满——而所有这一切，如今他都得忍受。



[1] {戴夫系戴维斯·希格比的昵称。


[image: ]


第一章

这是纽约州莱柯格斯城塞缪尔·格里菲思的家。莱柯格斯是位于尤蒂卡和奥尔巴尼之间、人口约有两万五千的一个城市。开饭时间快到了，一家人纷纷走拢来，准备共进晚餐。这一顿晚餐准备得比往常更为周到，就是给一家之主塞缪尔·格里菲思先生接风洗尘，因为他离家四天刚才回来。原来他是去参加芝加哥的一个衬衫与领子制造厂商的会议，西部一些突然暴富的劲敌宣告削价，逼使东部一些制造厂商妥协，也进行了调价。午后不久，他就打来电话，说他已经回来了，打算去工厂办事处，一直待到吃晚饭时才回家。

对于讲求实际而又充满自信的丈夫的脾性，格里菲思太太早就摸熟了。此人很自信，认为自己的判断、自己的决定，绝无例外，都是稳健可靠——几乎是不再变动的。因此，这一回她一点儿也不奇怪。到时候他自然会回家，会和她打招呼的。

格里菲思太太知道自己丈夫最喜欢吃羊腿，在同她的那位其貌不扬但办事很能干的女管家特鲁斯黛尔太太闲扯后，就关照她准备羊腿这道菜。等到与之相配的菜蔬、甜食也都选定以后，格里菲思太太这才转念想到了大女儿麦拉：好几年前她在史密斯学院毕业，至今还待字闺中。至于原因嘛，格里菲思太太虽然从不乐意公开承认，可自己心里却很清楚，不外乎是麦拉长得不挺好看：鼻子太长，眼睛挨得太近，下巴颏儿尚欠丰满——而丰满对一个女孩子惹人喜爱的模样儿来说，乃是万万不可或缺的。通常她总是显得太喜欢深思、好学——对本城上流社会交际生活照例不感兴趣。眼下有些女孩子，尽管长得并不美，但生来就有一种圆滑手腕，更不用说那种吸引男子的特殊魅力了——这些特点，可惜在麦拉身上也都付之阙如。她母亲心里明白，她实在太爱挑剔，也太颖悟了；论才智，她确实凌驾于她那个小圈子里这些人之上。

她自幼在相当奢华的环境里长大，用不着为谋生这类琐事操心。不过，她想在社交上和爱情上获得成功，确实有她的难处——要达到这两个目标，如果说没有美貌和魅力，那就好比要求叫花子变成巨富一样难啊。迄今已有十二年了——从十四岁起——她亲眼看到，在她那个小圈子里，许多少男少女都是生活得乐乐呵呵，无忧无虑，可她偏偏只知道读书和音乐，尽量让自己穿得整洁、吸引人，出门访友时希望能够同一个志趣相投，并对她深感兴趣的人邂逅，但有时这也会让她感到悲哀，乃至于乖戾无常了，尽管父母以及她自己的物质生活享受都是那么特别优越。

此刻她正经过母亲的房间往自己的房间走去。瞧她那副神态，好像对世界上一切都是漠不关心似的。她母亲正在想方设法，引导她从这种心态中走出来。这时，刚从芬奇利家回来的小女儿贝拉，突然飞也似的奔进来了——她是在斯内德克学校放学回家路上，顺便上这个有钱的街坊邻居家玩儿去的。

如果说同她那个身材高高、肌肤浅黑、略带病黄色的姐姐相比，贝拉哪怕个儿矮一些，长得却要雅致得多，体格也很结实。她有一头深棕色——几乎是乌黑的——头发，棕黄或是说橄榄色的面孔，双颊透着红晕，一双和蔼可亲的棕色眼睛，迸发出一种急于探索的光芒。除了她那刚中有柔的性格以外，她还虎虎有生气，充满了活力。她的四肢优美而又灵活。她简直对周围一切都喜欢——尽情享受眼前生活乐趣——因此，同姐姐不一样，她在成年男子和小伙子——男女老少看来，都特别具有吸引力，这一点她父母当然也很清楚。到时候没人向她求婚这种危险性是压根儿不会有的。她母亲已经了解到，围着她转的成年男子和男孩子已经够多的了，因此，给她选择夫婿的问题已经摆在面前。现在，她已表现出一种广交朋友的倾向，不仅跟誉称为本城社会名流的一些比较保守的世家望族后裔交朋友，而且也跟不久前才迁居本区，因而社会地位低微的一些人家的子女交朋友，她母亲对此极为不满。这些人家里头，有熏咸肉的，做罐头的，制造真空吸尘器的，也有做木器、藤器的，制造打字机的——他们虽已成为本城巨贾豪富，但在莱柯格斯也许还被看成“一帮子暴发户”。

格里菲思太太认为，现在贝拉和这一帮子人跳舞、上餐厅、坐汽车到这个、那个城市去玩，实在太多了，缺少应有的监督。不过，同她姐姐麦拉一对比，贝拉该有多么轻松啊！正是为了细心照管贝拉，以便日后准能按照宗教礼仪举行婚典，格里菲思太太才对她目前的广交朋友和醉心玩乐不时深感忧虑。她一心只是想要保护她的小女儿。

“刚才你上哪儿去了？”她女儿一奔进房间，随手把书一扔，走到了生着火的壁炉跟前，格里菲思太太便开口问。

“想想看，妈，”贝拉满不在乎，简直答非所问地说。“今年夏天芬奇利家要放弃他们在格林伍德湖畔的房子，搬到松木场附近第十二号湖去了。他们要在那儿盖一座新的别墅。桑德拉说，这回就盖在湖边——不像这里老宅离湖那么远。他们还要盖一个铺硬木地板的特大游廊。还有一个船坞，大得很，能停泊一艘三十英尺长的电动汽艇，就是芬奇利先生特意买给斯图尔特的。你说，这美不美？桑德拉说，要是你同意的话，我可以跟她一块上那儿去住上一个夏天，或者说我乐意住多久，就住多久。吉尔要是高兴，也可以去嘛。你知道，就在埃默雷小筑和东门旅馆的湖对面。就在范特别墅那边，你知道，尤蒂卡的范特家——离沙伦家不太远。这真是太美了！太棒了！我真巴不得你跟阿爸下个决心，多咱也在那儿盖一所小别墅，妈。我说，眼下这里每一个有点身价的人，差不离都搬那儿去住啦。”

她就这样滔滔不绝地说着，来回不停地扭动身子，一会儿望着壁炉里的旺火苗儿，一会儿又走到两个高高的窗子跟前，从这儿望得见屋前的草坪，以及冬日黄昏时分被电灯照得雪亮的威克吉大街全景。因为她一直在嘴上嘀嘀咕咕说个没完，她母亲简直插不上一句话。不过，最后她总算说了一句：“真的吗？那末，安东尼家、尼科尔森家和泰勒家呢？我还没听说他们要搬走。”

“哦，我知道，安东尼家、尼科尔森家和泰勒家都没有搬。嘿，休想他们会挪窝！他们太老古派啦。他们那号人是不会搬的。谁都不指望他们搬。不管怎么说，反正格林伍德湖跟第十二号湖不一样。这你自个儿也明白。凡是在南岸有点身份的人，包管都会搬过去的。桑德拉说，克兰斯顿家明年就搬了。打这以后，当然咯，哈里特家也要搬了。”

“克兰斯顿家、哈里特家、芬奇利家，还有桑德拉！”她母亲听后觉得既好笑又很生气。“这些天来，我耳朵里听到的，净是克兰斯顿家呀，你呀，还有蒂娜呀，桑德拉呀！”因为克兰斯顿家和芬奇利家，这些不久前才搬来的新的暴发户虽然在莱柯格斯已经相当发迹，可是同别人相比，往往更容易成为人们飞短流长的话题。他们把克兰斯顿柳藤制品公司从奥尔巴尼迁到这里，把芬奇利真空吸尘器公司从布法罗迁到这里，在莫霍克河南岸盖起了大厂房，更不用说在威克吉大街造了富丽堂皇的新宅第，在莱柯格斯西北二十英里外格林伍德湖滨修建了消暑别墅。一句话，他们分明是在摆阔气嘛，因而也招致莱柯格斯全城有钱人不满。他们喜欢穿最时髦的衣服，坐的汽车和种种娱乐消遣，也都是款式最新的，使那些资财不多的人——原先他们认为自己的地位和生活方式都是固定不变，饶有兴味，引人瞩目——很难同他们争一日之长。可是，克兰斯顿家和芬奇利家——太喜欢出风头，太咄咄逼人了，所以就成为莱柯格斯城里其他上流社会人士的肉中刺。

“我跟你说过多少回了，叫你别跟伯蒂娜，或是那个莱达·哈里特，或是她的哥哥多来往？他们这些人太傲慢了。他们整日价跑来跑去瞎忙乎，乱弹琴，净给自己摆阔气。你爸对他们的看法，同我一模一样。至于桑德拉·芬奇利，若是她既想同伯蒂娜来往，又想同你来往，那你就只好干脆不同她多来往。再说，我也拿不准你爸是不是一定会允许你没有大人陪伴，就随随便便上哪儿去。你毕竟年纪还轻呢。至于你要到第十二号湖上芬奇利家去的事，得了，要么是我们一块儿都去，要么是我们干脆谁也不去。”格里菲思太太打心眼里喜欢一些世家望族同时也是殷实人家的生活方式与繁文缛礼，此刻气呼呼地两眼直盯着她女儿。

可是，贝拉听了这些话，既不感到羞惭，也不怎么恼火。相反，她也知道她母亲的脾性，知道母亲是疼爱她的，也知道母亲如同她爸一样，常常因为她长得又俊又俏，在本城交际界大出风头而沾沾自喜。她爸认为贝拉已是十全十美的了，只要她莞尔一笑，就能随意摆布他了。

“年纪还轻呢，年纪还轻呢，”贝拉大为不满地重复说。“你就听着，好不好？到七月，我就十八岁了。我倒是很想知道：在你和爸看来，我究竟要长到多大，出门才不用你们两老陪着。难道说你们两老想上哪儿去，我就非得跟着一块去；而我想上哪儿去，你们两老也非得一块跟着不可？”

“贝拉，”母亲责备她说。沉默了半晌，女儿很不耐烦地伫立在那里。格里菲思太太这才找补着说：“那末，依你看，我们又该怎么办？要是你已满二十一二岁，而且还没出嫁，那倒是应该让你一个人到外面去。不过你现在这个年纪，就断断乎不该想这类事。”贝拉刚昂起了她那俏丽的头，这时楼下边门开了，他们家的独生子吉尔伯特·格里菲思进来了——瞧他的脸孔和身材，活像他那个住在西部的堂兄弟克莱德，只不过风度和性格迥然不同，也就是说不像后者那么缺乏毅力——他一进来，就径直上楼去了。

他是一个强壮有力、以自我为中心、虚荣心很强的年轻人，现年二十三岁，同他两个姐妹相比，他似乎严峻得多，讲求实际得多。另外，在做生意方面，他很可能要精明强悍得多；两姐妹则对生意经丝毫不感兴趣。他做事干脆利索，可就是很不耐烦。他认为自己的社会地位已是固若金汤，除了经商发迹以外，他简直对什么都是不屑一顾。不过话又说回来，他对本城上流社会交际动态确实深为关注，而且认为他和他的家庭就是它的最重要的组成部分。他时刻记住：他这一家在当地已有很高名望和地位，因此他的一言一行，也就特别谨小慎微。旁观者偶尔一看，无不感到此人相当精明而又傲慢，一点儿没有年轻人爱玩的味道，其实，按他这个年纪，本该是活泼爱玩的。不过，他毕竟还是年轻、漂亮而又吸引人。他还有一条三寸不烂之舌——这是他的一种禀赋，有时也能一下子说出一些挖苦话来，令人耳目为之一新。由于他的家庭和他本人的地位，他在莱柯格斯所有未婚的年轻人中是最最令人艳羡的一个。不过话又说回来，他毕竟太关心自己，在他内心世界里，几乎已无余地对别人进行深刻而又真正颖悟的了解了。

贝拉听见他从楼下上来，走进他自己的房间——它在后楼，跟她房间只是一壁之隔——就马上走出母亲的房间，跑到门口，大声喊道：“喂，吉尔，我能进来吗？”

“当然可以。”这会儿他口哨吹得正欢呢，因为要出门玩去，正打算换一身晚礼服。

“上哪儿去？”

“哪儿也不去，换衣服吃晚饭呗。饭后上威南特家去。”

“哦，自然还有康斯坦斯咯。”

“不，没有康斯坦斯，当然没有咯。你从哪儿知道的？”

“好像我就不知道吗。”

“别扯淡了。你来就是为这个吗？”

“不，压根儿不是。你只要想一想：芬奇利家打算夏天在第十二号湖盖一所别墅，就在湖边，紧挨着范特家。芬奇利先生还打算给斯图尔特买一艘三十英尺长的汽艇，另外盖一座船坞，还有日光浴室呢。那有多棒，嗯？”

“不要说‘多棒’。不要说‘嗯’。难道你不知道要把俚语通通都给剔除掉吗？你说话时活脱脱像一个女工。学校里教你的就是这一套吗？”

“听着，是谁在大谈特谈不要说俚语。那你自己呢？依我看，你在这儿就树立了一个好榜样。”

“得了，首先，我比你大五岁。第二，我是个男人。最好你向麦拉也学学，她究竟说过那些话没有？”

“哦，麦拉！够了，我们还是别谈那个吧。只要想一想：人家在盖新别墅，到了夏天，他们该有多乐呀。你想不想我们也一块去呢？只要我们心里想去——只要爸爸妈妈也同意，包管去得了。”

“哦，我并不觉得这有多了不起，”她哥哥这样回答，其实，对此他也同样深为关注。“除了第十二号湖，还有别的地方呢。”

“谁说没有呢？不过，都不是我们这儿的老相识。比方说，来自奥尔巴尼和尤蒂卡的著名世家，全都到了那里。桑德拉说，第十二号湖那里，要变成一个上流社会交际中心，沿湖西岸净是最漂亮的别墅小筑。不管怎么说，反正克兰斯顿家、兰伯特家和哈里特家，也很快就要搬过去了，”贝拉斩钉截铁而又不甘屈服地继续说道。“赶明儿格林伍德湖留下来的人就不多了，上流人士也不多了，即使说安东尼家和尼科尔森家还在这里不挪窝。”

“谁说克兰斯顿家也要搬去？”吉尔伯特问；此刻他已是饶有兴趣。

“嗯，当然咯，是桑德拉说的！”

“谁告诉她的？”

“伯蒂娜。”

“是啊，他们家家都是越来越乐乐和和呀，”她哥哥怪腔怪调、不无眼红地说。“莱柯格斯天地一下子变得太小，容纳不下他们啦。”蝶形领结他怎么也摆弄不好，最后猛一下子总算把它摆到中间，因为领结太紧，他皱皱眉头，扮了个怪脸。

最近吉尔伯特虽然以生产制造的总监身份进入他父亲的衬衫与领子行业，而且日后很可能管理整个企业，但他对那个年轻的格兰特·克兰斯顿还是十分嫉妒。此人年纪跟他相仿，长得很漂亮，很惹人喜爱，在妙龄女郎们眼里，他确实更加具有魄力和吸引力。克兰斯顿似乎认为：协助父亲管好产业同适当地享受交际乐趣是完全可以结合起来的——吉尔伯特对此却不敢苟同。事实上，年轻的格里菲思，要是可能的话，真是恨不得责备克兰斯顿生活放荡，只不过迄至今日，克兰斯顿始终保持清醒头脑，并无越轨之举。而且克兰斯顿柳藤制品公司显然一跃而为莱柯格斯的重要制造业之一了。

“是啊，”过了一会儿，他找补着说，“要是我来管他们的企业，就不会像他们那样把摊子铺得太大了。说到底，他们毕竟也不是全世界首屈一指的大富翁呀。”但不管怎么说，他心底里还是觉得：克兰斯顿一家跟他本人和他的父母不一样，尽管并没有那么热衷于猎取社会地位，事实上却表现得更加具有魄力，真的令他艳羡不已。

“你知道，”贝拉兴致勃勃地继续说，“芬奇利家还准备在船坞铺上嵌木地板，造一个舞厅呢。桑德拉说，斯图尔特巴望你今年夏天上那儿，多玩一些日子。”

“哦，他真的巴望吗？”吉尔伯特回答说，既有一点儿妒忌，也有一点儿讥刺。“你是说，他巴望你去多玩一些日子吧。而我可得忙上整整一个夏天。”

“可他没有说过类似这样的话，你自作聪明。再说，我们要是真去的话，也不会有什么损失。依我看，格林伍德湖上没有什么好看的玩意儿。只有一些娘儿们扎堆闲扯淡。”

“真的是这样吗？妈妈听了会高兴的。”

“当然咯，你会告诉她的。”

“哦，不，我才不会呢。不过，我可不想我们马上就跟着芬奇利家或是克兰斯顿家上第十二号湖去。你如果想去你就去得了，只要爸答应你去。”

正在这时，听见楼下又有人在叩门，贝拉忘记自己同哥哥正在抬杠，就飞也似的奔下去迎接爸爸了。


第二章

格里菲思家族在莱柯格斯的这一支的家长，跟堪萨斯城那一支的相比，要引人瞩目得多了。他跟他的个儿矮小、境况相当窘困、经办“希望之门”传道馆、已有三十年没见过面的弟弟不一样：个子比常人略高，身体很强壮，虽说比较清瘦，两眼却炯炯有神，举止谈吐也都深刻透辟。他历来自以为具有异乎寻常的洞察力与杰出的商人素质，这从他所取得的成就即可证明——所以，他对某些比不上他的人有时就有一点不耐烦了。他处世待人并非不厚道，也并不惹人不快，只不过始终竭力保持着一种镇静、审慎的风度。他为自己这种作风辩白说，他不外乎是接受人们对于他以及跟他一样发迹的人所作出的评价罢了。

二十五年前，他来到了莱柯格斯，手头有些资金，就决意在有人向他建议过的一家新的领子行业中投资。后来，他竟然就此发迹，乃是始料所不及的。当然，他也就沾沾自喜了。如今——二十五年以后——他的家，毫无疑问，是莱柯格斯全城最漂亮，同时造得也最别致的邸宅之一。格里菲思一家人，被尊称为当地少数几个世家望族，即使说不上最古老，至少也是莱柯格斯最保守、最可敬、最发迹的家族之一。他那年纪还小的两个子女，如果说大女儿不算在内，他们交际应酬常在年轻活泼的一代人中大出风头；到现在为止，还没有发生过什么事，足以削弱他的威望，或则使他的威望为之黯然失色。

这一天他刚从芝加哥回来，因为他在那里签订了好几个合同，至少保证一年之内生意可以得到协调发展，所以觉得心里很舒坦，对世界上一切也都称心如意。也没有发生什么事使他这次旅行蒙受失败。他出门远行时，格里菲思衬衫与领子公司一切照常，如同他在厂里一样，目前订货很多。

他一走进家门，把一只沉甸甸的手提包和一件做得很时髦的大衣一扔，就转过身去，瞧着其实他早已料到的一个场面：贝拉急冲冲朝他奔了过来。当然咯，她是他的心肝宝贝；在他看来，这是他整个生命给予的最心爱、最别致、最高超的艺术品——青春、健康、快乐、聪颖和爱情——所有这一切全都体现在这个漂亮女儿身上了。

“哦，爸，”她见他一进来，就非常甜蜜而又迷人地大声喊道。“原来是你呀？”

“是啊，至少眼下有一点儿像我吧。我的宝贝女儿，你好？”他张开双臂，迎接他这个鲜蹦活跳奔过来的小女儿。“我说，这可真是一个又结实、又健康的好妞儿呀，”他同她亲吻一下之后这么说。“我走了以后，这个淘气小姑娘表现怎么样？这回可不许撒谎呀。”

“哦，好得很呢，爸。不拘问谁，就得了。我可表现得再好也没有了。”

“你妈怎么样？”

“她身体很好，爸。她在楼上自己房里。也许她没有听见你进来吧。”

“还有麦拉呢？她从奥尔巴尼回来了没有？”

“回来了。她也在自己房里。刚才我听到她在弹琴呢。我自己也才进门。”

“噢哟哟。又串门去啦。我知道你，”他乐呵呵地竖起食指警告说。贝拉一下子就挽住他的一只胳臂，跟他一块迈步上楼去。

“哦，没有，我才没有呢，”她狡黠而又甜蜜地喃喃低语说。“瞧你一个劲儿挑剔我，爸。我只不过到桑德拉那儿去了一会儿。你觉得怎么样，爸？他们打算放弃格林伍德湖这边的房子，马上要在第十二号湖边盖一座漂亮的大别墅啦。芬奇利先生还特意给斯图尔特买一艘大汽艇，到了夏天他们打算就住过去，也许从五月到十一月都在那儿。说不定克兰斯顿一家也要去了。”

格里菲思先生对他小女儿的鬼花招早就见惯不怪了，可是这会儿他之所以听得如此津津有味，与其说是由于她提出的那么一个想法——第十二号湖这个上流社会交际中心要比格林伍德湖更为高贵——还不如说是由于这么一个事实：芬奇利一家，仅仅为了享受上流社会交际乐趣，竟能突然不惜工本挥金如土了。

他没有回答贝拉的话，径直登楼，走进了妻子的房间。他亲吻了一下他的太太，瞅了一眼跑到门口来拥抱他的麦拉，跟着大谈芝加哥之行的收获。从他拥抱太太的场面可以看出他们俩之间有一种令人满意的默契——一丝儿不协调都没有。再从他同麦拉打招呼的劲儿，也可知道：他虽然对她的秉性和观点并不完全赞同，至少对她还是倾注了无限爱心。

他们正说话时，特鲁斯黛尔太太进来说就要开饭了。吉尔伯特这时也换好衣服，走了进来。

“我说，爸，”他大声说道，“我有一件有趣的事儿，明儿早上要同你谈一谈。可以吧？”

“好吧，我在厂里。你正午来吧。”

“大家一块下楼吧，要不饭凉了，”格里菲思太太一本正经地提醒大家说。吉尔伯特马上转身下楼，跟在后边的是格里菲思先生，贝拉依然挽着爸爸的胳臂。最后，当然，是格里菲思太太和刚从自己房里出来的麦拉。

一家人坐定以后，马上就谈到了最近以来莱柯格斯的一些新闻。贝拉是提供全家谈助的主要来源，这些新闻多半是从斯内德克学校搜集来的。所有的社会新闻，好像以惊人的速度都渗进了这所学校。这会儿她突然说：“你觉得怎么样，妈？罗塞达·尼科尔森，就是迪斯顿·尼科尔森太太的侄女，去年夏天尼科尔森太太从奥尔巴尼来过这里——你知道的，那天晚上，她还参加了我们在草坪上举行的女毕业生游园会——你记不记得——那个黄头发、蓝眼睛，有点斜白眼的姑娘——她父亲是奥尔巴尼一家大杂货批发店的老板——哦，她跟去年夏天来看望兰伯特太太的那个来自尤蒂卡的赫伯特·蒂克哈姆订婚了。你不记得他了，可我是记得的。他个儿高高的，皮肤黑黑的，多少有些忸忸怩怩，而且苍白得吓人，不过还是很漂亮的——哦，简直是电影里一个不折不扣的男主人公。”

“你听见了吧，格里菲思太太，”吉尔伯特狡黠而又挖苦地对母亲说。“斯内德克女子学校列位小姐时常派出一些代表悄悄地溜出去看电影，以便不时掌握电影里男主人公的动态。”

老格里菲思突然开了腔，说：“这次我在芝加哥碰到一件怪事，相信你们各位一定也会觉得有趣。”他想到了两天前在芝加哥不期而遇的一个人，后来才知道此人原是他的小兄弟阿萨的大儿子。他还想到了自己对此人所下的结论。

“哦，那是怎么回事，爸？”贝拉马上催促说。“快说呀。”

“快把这一条重要新闻讲出来，爸，”吉尔伯特接下去说。他知道父亲疼他，所以对父亲向来好像平起平坐，一点儿拘束都没有。

“哦，我在芝加哥，下榻在联谊俱乐部，碰到一个年轻人，是我们家的亲戚，孩子们，还是你们的堂兄弟，也是我弟弟阿萨的大儿子。我心里捉摸，如今阿萨是在丹佛吧。我没见过他，或者说没听到过他的消息，迄今已有三十个年头了。”他说到这里，就迟疑不语，陷入沉思。

“不就是在某个地方传道的那一个吧，爸？”贝拉昂起头来问。

“是啊，就是那个传道的。至少，我知道他离家以后有一阵子是传道的。不过，他的儿子告诉我，说他现在已经不干这个了。他在丹佛，我想，大概是在一家旅馆做事。”

“请问他那个儿子是什么样子呢？”贝拉问。她只认识按照她现在的社会地位和父母的监护许可范围的那些衣冠楚楚和显然非常保守的年轻人与成年男子，因此，这一个新亲戚，西部一家旅馆老板的儿子，深深地把她吸引住了。

“一个堂兄弟？他有多大年纪？”吉尔伯特马上追问。他急于了解这个亲戚的性格、地位和能力。

“哦，依我看，他是个挺有意思的年轻小伙子，”格里菲思多少有点儿迟疑，欲说还休。因为，直到此刻为止，他真的还说不上对克莱德有个一定的看法。“他模样儿长得相当漂亮，举止言谈也相当正派——依我看，年纪同你差不多，吉尔，乍一看，也很像你——像极了——眼睛、嘴巴、下巴颏儿，都是一模一样。”他仔细端详着自己的儿子。“如果要说有什么不同，那就是：他个儿稍微高些，显得瘦削些，虽然我看他实际上并非如此。”

想到有一个堂兄弟很像他——可能跟他一样有吸引力——又是同姓，吉尔伯特心里就打了个寒战，有一点儿反感。因为，到现在为止，在莱柯格斯这地方，人人都知道：他是独生子，未来的厂主和继承人，姑且少说些，至少也是他父亲产业的三分之一的继承人。可现在呢，万一大家知道他有个亲戚，有一个年纪同他相仿，甚至外貌举止也跟他相像的堂兄弟——一想到这里，他禁不住怒火中烧。（这是一种他既不了解，而又控制不住的心理反应）他马上断定，他不喜欢他——无法喜欢他。

“他现在的职业是什么？”他质问时的语调简慢，而又有一点酸溜溜的味道，虽然他也竭力想使后者不要暴露出来。

“哦，他的职位算不上什么，我想应当这么说，”格里菲思若有所思地微笑着说。“目前他只是芝加哥联谊俱乐部里的一名侍应生，不过，这孩子倒是很惹人喜欢，有点儿绅士派头，我想应当这么说。我倒是很喜欢他的。事实上，他告诉我，说他在那里没有什么晋升的机会，希望能够另找一个地方，以便有机会学到一点东西，日后也能出人头地。我对他说，要是他乐意上这儿来，那就不妨来碰碰运气吧，也许我们可以帮他一点小忙——至少给他一个机会，让他表现一下究竟有没有才能。”

开头，他并不打算把自己对侄儿如此热心关怀一下子都讲出来——原是想等一等，跟妻儿商量几次后再说。殊不知他觉得既然有这么一个合适的机会，何不先说了出来呢。现在，他既然讲了，自己觉得也很高兴，因为克莱德很像吉尔伯特，他的确很想帮帮自己亲侄子的忙。

不过，吉尔伯特听后有些恼火，心里不觉凉了半截。贝拉和麦拉对父亲的意见倒是相当赞成。但格里菲思太太却不以为然；她不论什么事，一概站在她的独生子一边——甚至宁愿他连一个亲戚都没有，一个能跟他竞争的人也没有——她热衷于这么想。一个堂兄弟，也姓格里菲思，长得很漂亮、潇洒，年纪跟吉尔伯特相仿——据老爸说，很惹人喜欢，举止言谈又很正派——这就使贝拉和麦拉很喜欢。而格里菲思太太一发觉吉尔伯特阴沉的脸色，也就很不高兴了。这表明吉尔伯特不喜欢他啊。不过，为了尊重丈夫的权威和遇事果断的才干，这时她依然默不作声。但贝拉并不这样。

“哦，你打算给他一个位置，是吧，爸？”她说。“那多有意思。我希望他比我们其他的一些堂兄弟长得更漂亮、更潇洒些。”

“贝拉，”格里菲思太太呵责她说。麦拉回想起好几年前有一个笨拙的叔叔和堂兄弟从佛蒙特来看望他们，在这里还待过一两天，就会心地笑了一笑。这时，深为恼火的吉尔伯特心里竭力反对父亲这个意见。他简直不理会父亲的用心。“当然咯，只要有人想进厂来学咱们这个生意，我们怎么也不能马上回绝他们，”他尖刻地说。

“哦，这个我明白，”他爸爸回答说，“不过，堂表兄弟，阿侄外甥嘛，那就另当别论了。再说，依我看，他很聪明，很有抱负。如果说我们反正仅仅接纳个把亲戚，给个机会让他试试看，那也无伤大雅嘛。我真闹不明白，为什么我们就不能像雇用陌生人那样雇用他呢。”

“我可知道吉尔不喜欢莱柯格斯有人跟他同姓，外貌也像他。”贝拉佻巧地说，话里带着一点儿恶意，因为她哥哥动不动就当面数落她。

“嘿，胡扯淡！”吉尔伯特忿忿地回嘴说。“你要是过一段时间能说上一句有点儿头脑的话多好？至于他跟我同不同姓——或者说他长得同我像不像，这些跟我又有什么相干呢？”这时，他的一言一语、一颦一笑，就显得特别酸溜溜的。

“吉尔伯特！”母亲带着呵责的口吻大声说道。“你怎么能说这样的话？而且还是冲着你自己的妹妹？”

“得了，那我就不打算给这个年轻人出点子了，如果说要引起大家心里不愉快的话，”老格里菲思接下去说。“我只知道，他父亲做事从来不是很能干的，我怀疑克莱德过去是不是有过一个正经八百的机会。”（儿子一听见他父亲如此善意、亲切地称呼他堂兄弟的名字，不由得有点儿畏缩不前了。）“我要他上这里来的本意，不外乎是要帮着他迈出第一步呗。至于以后他行不行，我可一点儿都说不准。也许他行，也许他不行。要是他真的不行——”他忽然一只手往上一扬，好像是说，“要是他真的不行，那时，我们当然就得把他抛开。”

“哦，依我看，你可真是个好心肠，孩子爸，”格里菲思太太殷勤而又委婉地说。“我可巴望他能不辜负你的一番好意。”

“还有一点，”老格里菲思经过深思熟虑之后，意味深长地找补着说。“要是他受雇了，那末，他在我厂里工作期间，我不希望仅仅因为他是我的侄儿，他的待遇就跟其他雇员有什么不同。他来这儿是做事的——可不是来玩儿的。他在这儿接受考验期间，我可不希望你们里头哪一位同他有来往——哪怕是一点儿也不行。反正他还不是一味依赖我们的那种人——至少他并没有给我留下这样的印象。再说他来的时候，心里也不会想到以后自己要跟我们里头任何一位平起平坐。要不然，那就太蠢了。往后要是他果然真的表现不错，能够自己照顾自己，知道牢守自己的岗位，而又不出风头，如果说你们里头又有人也想照拂他一些——得了，到那时候还来得及，瞧着办，不过，在那以前可万万不行。”

特鲁斯黛尔太太的助手——女仆阿曼达，正在把盘子撤去，准备上甜食。不过，格里菲思先生平素很少吃甜食，除非有客人在座，通常他就利用这一空隙，看看放在书房小书桌里的股票，以及有关银行业务的报表。这时，他就把椅子往后一挪，站起身来，跟家里人说他有事，径直走进隔壁书房去了。其余的人仍然留下来吃甜食。

“我倒是很想看看这位堂兄究竟是什么个样子。你呢，妈？”麦拉问母亲说。

“可不是啊。我真巴不得他能不辜负你爸爸对他如此厚望。要不然，会叫他伤心的。”

“我可怎么也闹不明白，”吉尔伯特说，“我们对原来已有的人，总算好不容易才给安置下来了，现在干吗还要另外添人。再说，只要想一想：要是一发现我们的堂兄弟上这儿来以前只不过是旅馆里一名侍应生，人们又会怎样风言风语！”

“嘿，他们不一定会知道，不是吗？”麦拉说。

“嘿，怎么会不知道？唉，我们怎能不让他自己说出来呢——除非我们特别关照他千万别说——又怎能不让在那里见过他的人上这儿来呢。”他眼里凶光闪闪。“一句话，我可希望他千万不要乱说一通。不用说，这对我们大家一点儿好处都没有。”

贝拉找补着说，“但愿他别像艾伦伯父的两个孩子那样傻呵呵。依我看，他们才是天底下最没有味儿的男孩子。”

“贝拉，”她母亲又一次规劝她。


第三章

塞缪尔·格里菲思所说在芝加哥联谊俱乐部遇到的克莱德，早就不是三年前从堪萨斯城逃出来的那个年轻小伙子了。他现年二十岁，个子比头几年长得稍微高些，更为结实，但也不见得太强壮，不用说，阅世经验倒是较为丰富了。自从丢掉了堪萨斯城的老家和那份差使以后，他不得不接触到许多人世间的艰辛——他体验到低贱累活身居陋室的况味，身边又没有一个亲友，不由得竭尽全力给自己闯出一条生路来——久而久之，他就养成了三年前谁都不信他能具备的、一切依靠自己的品质，以及善于曲意奉承、很懂分寸的习惯。现在，他穿的衣服，虽然远远比不上逃离堪萨斯城时那么讲究，可是，他身上总是流露出一种极为文雅的风度，哪怕不能一下子就引人注目，毕竟还是惹人喜欢。更有甚者，他已变得非常谨慎，而又善于节制，跟当初爬上一辆敞篷货车从堪萨斯城逃出来时的那个克莱德，简直可以说判若两人了。

他从堪萨斯城出逃以后，就得施展出各种各样诡计，才得以勉强过活，由此他得出了一个结论：他的前程完全取决于自己。现在他终于认识到，家里人一点儿也不能帮助他。他的父亲、母亲、爱思达——他们通通都是太不能干，而且也是太穷了。

这时，尽管他们处境艰难，他心中不由得非常惦念他们，尤其是他的母亲，还有他从孩提时就熟悉的往昔家庭生活——连同他的弟弟、妹妹和爱思达也都在内。现在他才认识到，爱思达如同他自己一样，早已成为再也不受自己意志支配的现实环境的牺牲品了。他不时满怀痛苦地回忆过去：当初他对待母亲的态度；他在堪萨斯城的事业突然中断——失掉霍丹斯·布里格斯，对他来说，是一大打击；从那时起他心中感到的种种苦恼；以及想必由于他的缘故给母亲和爱思达带来的苦恼。

出逃后过了两天，他来到了圣路易。两个司闸员发现他躲藏在货车上，先是抄走了他的手表和外套，接着就在一个灰蒙蒙的冬天早晨，离堪萨斯城一百英里远的地方，把他推到了雪地里，简直惨不忍睹。后来，克莱德无意中捡到一张堪萨斯城的报纸——《星报》，这才知道车祸发生后叫他最揪心的忧虑，早已成为事实。该报在两栏标题下面，就以满满的一栏半篇幅刊载了这一事件的始末经过：一个小女孩，堪萨斯城某小康人家的十一岁的女儿，被车撞倒，几乎立时毙命——过了一个钟头后，她果然气绝身亡；斯帕塞和赛普小姐现在医院诊治，同时已被逮捕，由一名警察在医院内守护，等待他们恢复健康；一辆豪华汽车早已严重损毁；斯帕塞的父亲，就是在那个出门未归的车主手下做事的，得知自己那个蠢儿子，如此莽撞犯了罪，不由得愤怒填胸，悲痛难抑。

可是更糟的是，那个倒霉的斯帕塞，早已以盗窃和杀人罪被控。毋庸置疑，斯帕塞希望减轻自己在这一起重大的惨案中的罪责，不仅把所有同他在车上的人都给招供出来了——特别说出了那些年轻的侍应生和他们酒店的地址——而且还提出指控，说他们跟他同样有罪，因为当时他们一个劲儿催促他开快车，那是违背了他的意志的——这个说法，据克莱德所知，也是符合实际的。斯夸尔斯先生在酒店里接见警方人员与各报记者采访时，早已说出了那些肇事者父母的姓名，以及他们的家庭地址。

就数这最后一着，对他打击最大。因为接下来就是一段令人不安的报道，写到他们的亲属在获悉他们的罪行之后，无不震惊。拉特勒太太，就是汤姆·拉特勒的母亲，哭着说她的孩子是个好孩子，当然不会存心做坏事。赫格伦太太——也就是奥斯卡一向热爱的老母亲——说天底下再也没有比她儿子更老实、更厚道的人了，想必是他酒喝多了。写到他自己家里，《星报》上是这样说的——他母亲站在那里，脸色煞白，惊恐万状，茫然不知所措，一个劲儿搓手——那样子仿佛她压根儿闹不清这是怎么回事，硬是不相信她儿子参加了这次汽车郊游。她还对众人说她儿子当然很快就回来的，一切都会说清楚的；她又说想必这里头一定有些误会了。

可是，克莱德并没有回去。后来，他再也没听到过什么别的消息了。因为他害怕警察，也害怕他母亲——害怕她那充满悲哀而又陷于绝望的眼睛，一连好几个月没有写过家信。到后来，他才给母亲寄去一封信，也只不过说他在外一切很好，请她千万放心好了。他既没有署名，也没有留下通讯处。后来，他一直在外流浪漂泊，想寻摸到这个或那个小小的工作，在圣路易、皮奥里亚、芝加哥、密尔沃基——在一家餐馆里洗盘子，在近郊一家小铺里卖汽水，在皮鞋店、食品店学做小伙计，总之一句话，什么都干；不过样样不走运：不是被人家开革，歇生意，就是因为自己不爱干而辞掉了工作。有一回，他给母亲寄过十块美元，另一次又寄过五块美元，这是他觉得好不容易才省下的。大约在一年半以后，他心里断定想必搜捕放松了，他应负那份罪责很可能也给忘掉了，或者说到那时已被认为不必追究了——这时，他正在芝加哥送货车上当司机，生活还算过得去，每星期有十五块美元收入，他就决定给他母亲写一封信。因为现在他可以告诉她说，他已有了一个体面的职业，而且长时间以来一直安守本分，循规蹈矩，虽然信末他并没有署上自己的真实姓名。

那时节，他正住在芝加哥西区——波林那街——一家寄宿舍里。下面就是他写给母亲的信：




亲爱的妈妈：

您还在堪萨斯城吗？我盼望您写信告诉我。我真巴不得又接到您的来信，而且我也会再给您写信的，如果说您真的要我写的话。说真的，我是会这样做的，妈。我在这里一直很孤单。不过您还得处处小心，千万别让任何人知道我现在什么地方。让人知道了不会有什么好处，还可能有很大的害处，特别是正当我竭尽全力，好不容易重新做人的时候。那次我自个儿可一点儿差错都没有。说真的，我一点儿差错都没有，尽管报上说我有错——我只不过跟着他们跑了一趟罢了。但我害怕人家会拿我并没有做过的事来惩罚我。那时候，我就只好不回家了。我虽然没有什么错，但当时我却害怕您和父亲会有怎么个想法。不过话又说回来，是他们邀我去的，妈。我可并没有像他所说的要他开快车，或则是要他去寻摸那一辆车子。是他自己开了人家的车，来邀我和另外一些人一块去的。也许把那个小女孩撞死了，我们人人都有罪责，不过，我们也并不是故意这样的。我们谁也没有这个意图。打从那时候起，我心里一直难过极了。想一想由于我的缘故，给你们增添了多少麻烦呀！何况又是正当您最最需要我帮助的时候。啊！简直太可怕呀！但是我依然希望您能够饶恕我，妈。您真的能饶恕我吗？

我心中一直纳闷，真不知道您现在怎么样了。还有爱思达、朱丽娅、弗兰克和父亲。我心里很想知道您在哪儿，现在做些什么。您知道我有多么爱您，妈。现在我反正懂得的东西多了一些，我看问题也跟过去不同了。我就是要出人头地。我巴望自己碰上好运道。现在我有一个相当不错的职位，说真的，不像堪萨斯城的那么好，不过还算说得过去，尽管不是过去的那个行业。我希望能够得到更好的发展，要是这样的话，我也就不想回去干酒店这一行了。这一行对我这样的年轻人来说，太不合适了——依我看，总觉得自己太了不起了。您看，现在我比过去要聪明得多了。我在这儿工作，人家对我都很喜欢，不过，我到社会上去一定要高人一等。再说，现在我赚的钱，真的并不比花的多，刚够我付房钱、饭钱和穿衣的钱，不过，我还是尽量设法节省一些，因为我还要给自己寻摸一个合适的行业，到了那里，我可要好好工作，真的学一点本领。现在这个时代，每一个人都得真有两手才成。这个道理现在我才算明白了。

您会写信给我，说说你们大家的近况和现下您正在做些什么，好吗？我很想知道。请您向弗兰克、朱丽娅、老爸和爱思达转达我的深情，要是他们还跟您住在一块的话。我还是如同往日一样地爱您，我想您也有点儿爱我，不是吗？我不能署上真名，因为也许还有危险性。（我从离开堪萨斯城以来，就一直没有用过真名。）不过，我会告诉您另一个名字，但愿这个名字不久我就不必再用，又将恢复自己原来的姓名了。我真恨不得现在就用自己的原名，不过，我还是有些害怕。您要是愿意给我写信的话，请写：

哈里·台纳特

芝加哥留局待领

我将在几天以内就去取。我之所以这样署名，是为了不给您，或是不给我增添更多麻烦，明白了吧？不过，我完全深信，只要那件事风头一过，我当然重新使用我原来的名字。

爱您的

您的儿子

他在应该署上自己真名实姓的地方划了一道线，下面写“知名不具”几个字，就把信寄发了。

正是因为他母亲不知道现下他在什么地方，心里本来就一直惦念着他，所以此信发出后不久，他很快收到了一封回信，信封上盖的是丹佛的邮戳，不由得使他万分惊讶。因为他本来以为她至今还在堪萨斯城哩。




亲爱的儿子：

我接到我孩子的信，知道你太太平平活着，我真是又惊诧，又高兴。我无时无刻不在衷心希望和虔诚祷祝，愿你重新走上那正直的仁慈道路——那是惟一可以引导你通往成功和幸福的道路，并且祈求上帝允许我得到有关你的消息，知道你平安无事，而且在诚实地工作和生活。由此可见，现在主已经垂听了我的祈祷。我知道主会垂听的。赞美主的神圣名字。

你前次身陷可怕的灾祸，并使你本人和我们大家深受痛苦和耻辱，对此我并不全都责怪你——因为我很明白，魔鬼是怎样诱惑和追逐我们所有的凡夫俗子，特别是像你这样的孩子。哦，我的儿子，要是你早就明白，你该如何保持警惕，以免坠入这些陷坑，该有多好！摆在你面前的，是一条漫长的道路。你从今以后能时刻警惕，始终恪守我们救世主的教旨，好吗？而你妈历来就给你们——我亲爱的儿女们心坎里灌输的，也正是主的这些教旨。你能停下来，仔细倾听跟我们永远同在的主的声音，按照主指引我们的方向，迈开步伐，平安地踏上通往比我们想象中更为壮丽的天国的那条崎岖不平的道路，好吗？你要向我保证，我的孩子，保证你将永远牢记你幼年时代所接受的教旨，心里念念不忘——“正义就是力量”。还有，我的孩子啊，任何一种酒，永远、永远喝不得，也不管是谁要你喝的。魔鬼就在那儿耀武扬威，主宰一切，随时准备征服意志软弱的人。要永远记住我一贯告诉你的话：“酒是骗子，一喝就疯。”此刻我以最虔诚的心情祈祷，但愿你一受到引诱的时候，这些话就会在你耳际回响——因为现在我相信，发生那次可怕事件的真正原因，也许就在这里。

我为了那事饱受痛苦，克莱德，而且正好发生在我为爱思达经受如此骇人的考验的时刻。我差一点就失去了她。那一阵子她真好苦啊。这个可怜的孩子啊，她为了自己的罪孽付出了多么昂贵的代价！那时候，我们只好债台高筑，要工作很长一段日子才还得清呢——不过到头来，我们终于还清了，现在我们的境况，早就不像往日里那么差劲了。

你已知道，现在我们都在丹佛。我们在这里有一个自己的传道馆，还有可供全家人居住的一所房子。此外，我们有几个房间可以出租，归爱思达经管。你知道，现在爱思达，当然咯，已是尼克松太太了。她有一个顶呱呱的小男孩。你老爸和我一见到这个小男孩，就常常回想到你小时候的情景。瞧他那淘气劲儿，活灵活现，跟你一模一样，我们简直觉得你又变成了小伢儿，重新回到了我们跟前。有时这也给我们一点儿安慰。

弗兰克和朱丽娅都长大了，好歹也是我的帮手了。弗兰克现在挨门逐户送报，赚点钱也可以贴补家用。爱思达希望能尽量让他们俩继续上学。

你老爸健康状况不大好，不过，当然咯，他毕竟上了年纪，可他依然尽力而为。

克莱德，你现在一个劲儿使自己出人头地，我听了真有说不出的高兴。昨天晚上，你父亲又说到你在莱柯格斯的伯父塞缪尔·格里菲思很有钱，很发迹，我想你不妨给他写一封信，请他给你找个事由，好让你学一点本事。也许他会乐意的。我看他不会不答应的。说到底，你总是他的亲侄儿啊。你知道，他在莱柯格斯有一家规模宏大的领子工厂，而且很有钱，人们都是这么说的。你干吗不给他写封信看看呢？我总觉得也许他会给你找个职位的。那你干起活来，就有奔头了。要是你给他写了信，就请你告诉我，他是怎么回复你的。

我希望经常收到你的来信，克莱德。请你来信，谈谈有关你的一切情况，包括目前生活情况都在内。你说好吗？当然咯，我如同过去一样爱你，并且愿意永远引导你走正路。我们衷心希望你远比你想象的有更大发迹。不过，我们同样希望你还是个好孩子，过着一种纯洁、正当的生活。因为，我的儿子啊，要是有一个人得到了整个世界却丧失了自己的灵魂，那样的人又有什么用处呢？

要给你妈写信，克莱德，时刻记住你妈的爱永远与你同在——引导着你——恳求你为了主的缘故走正路。

爱你的

妈妈




其实，克莱德在同他的伯父塞缪尔邂逅以前，早就想着他和他那规模宏大的企业了。当他获悉他父母目前经济状况已不像他出走时那么紧巴巴，而且生活起居也很平安，住的也许就是跟新传道馆有关系的一家旅馆，或则至少也是一家寄宿舍——他心里这才得到了极大宽慰。

他接到母亲头一次回信，已有两个月过去了，这时，他心里几乎每天都在琢磨，应该马上有所作为才好。有一天，一个到芝加哥来的客人在他干活的店里买了一大包领带和手绢，正好要他送到杰克逊林阴大道联谊俱乐部去。殊不知他一进去，突然撞见了什么人来着？不是穿着俱乐部雇工制服的拉特勒，还会是谁呢？拉特勒专门负责入口处问讯和收转包裹杂品。开头，不管是他，或是拉特勒，谁都没有闹清楚他们俩如今又面对面地碰上了，但过了半晌，还是拉特勒先叫了出来：“克莱德！”接着一把抓住他，虽然欣喜若狂，但还是小心翼翼地把声音压得很低，找补着说：“乖乖，真想不到在这儿碰上了！你这机灵鬼！你是怎么啦？大包就撂在这儿。可你到底打哪儿来？”克莱德同样激动万分，大声喊道：“哎哟哟，我的老天爷啊，这不是汤姆吗？你是怎么啦？你就在这儿工作吗？”

拉特勒（如同克莱德一样）在这一刹那，几乎忘掉了他们俩之间休戚相关的那个令人痛苦的秘密，随后才回答说：“是啊。当然咯，这是千真万确的事。我在这儿差不多快一年啦。”说罢，猛地把克莱德的手一拉，好像是说：“别吭声！”把克莱德拽到那个年轻人听不见的地方（因为刚才克莱德进门时，拉特勒正在跟这年轻人说话），找补着说：“嘘！我在这儿工作，用的是真名实姓，不过，我可不让人们知道我是从堪萨斯城来的，你懂吗。所以人们都认为我是从克利夫兰来的。”

话音刚落，他又一次怪亲热地捏了一把克莱德的胳臂，从头到脚，把他仔细打量了一番。克莱德同样无比激动，找补着说：“当然咯，我懂。这就很好嘛。你还认得我，我很高兴。现在我的名字叫台纳特，哈里·台纳特。你可别忘啦。”两人一回想起往日情景，心里简直乐开了花。

不过，拉特勒一发觉克莱德身上穿的是送货员制服，便说：“是开送货车，嗯？嘿，真是太逗人了。你也开送货车。想一想，真要笑死我了。你干吗耍弄这个？”拉特勒发现自己一扯到克莱德目下的遭际，克莱德脸上就露出不快的神色，这时，克莱德马上回答说：“唉，说心里话，我压根儿不想干这个活儿。”他又接下去说：“不过，听我说，我们俩总得在一块扯一扯。可你住在哪儿？”（克莱德把自己地址告诉了他。）“这样就得了。我六点钟下班。你完事后，不妨过来坐坐。要不然，我再告诉你——比方说我们就在——嗯，在伦道夫街‘亨利西’见面，怎么样？可以吧？比方说，七点钟。我六点钟下班；我也可以七点钟上那儿去，只要你觉得方便就行。”

克莱德由于同拉特勒聚首重逢，真是喜出望外，就乐呵呵地点头同意了。

他爬上了自己的车子，继续送货去，不过，这天下午，他心里始终想到自己马上就要跟拉特勒晤面这件事。五点半，他就急冲冲赶到车房，然后再到他在西区的寄宿舍，换上出门穿的衣服，风风火火地赶到了“亨利西”。他刚站在大街拐角处，不一会儿，拉特勒也来了，他是那样乐乐呵呵，亲亲热热，特别是身上的穿着，比过去任何时候都要整洁。

“喂，老兄，我一看见你，就打心眼里高兴！”他一开头就这样说。“你知道吧，打从我离开堪萨斯城以来，咱们这一伙里就数你是我见到的头一个。一点没错。我离家以后，我妹妹写信告诉我，说好像谁都不知道希格比、赫吉[1]或是你的情况究竟怎样。斯帕塞那个家伙，给抓起来，关了一年——你听说过吗？真倒霉，嗯？不过，多半并不是因为撞死了那个小女孩，而是因为私自开走别人的车子，没有驾驶执照开车，并且，见了警察招手，他都不肯停下来。他之所以挨罚，原因就在这里。不过，听我说，”这时，他煞有其事地把声音压低，说：“我们要是给抓住了，可也都得挨罚啊。嘿，那时我真害怕，就拔脚跑了。”他又一次格格大笑起来，不过有一点儿歇斯底里似的。“简直就像马儿草上飞啊，嗯？我们还把他和那个姑娘给扔在车厢里。哦，听我说。真够呛，嗯？不过，那时候你又有什么办法？我们犯不着个个都给警察抓走啊，嗯？她的名字叫什么来着？劳拉·赛普。我还没有看见，你就滑脚溜啦。还有你的那位小妞布里格斯，也跟着溜了。你陪她一块回家，是吗？”

克莱德摇摇头。

“不，我才没有哩，”他大声喊道。

“哦，那你上哪儿去了？”拉特勒问。

克莱德向他如实相告。听了克莱德流浪的经过以后，拉特勒说：“嘿，你知不知道，出事以后不久，那个小妞布里格斯小姐就跟一个家伙到纽约去了，你知道了吗？路易斯跟我说，她跟一个烟铺里的伙计一块跑了。就在她出走以前，路易斯看见她身上穿着一件新的裘皮外套。”（克莱德伤心地往后退缩了一下。）“嘿，当初你跟她一块儿鬼混，才上了老当。她压根儿没把你放在心上，不论是谁，她也都是这样。不过，依我看，你倒是对她着了迷，嗯？”他乐呵呵地向克莱德露齿一笑，往他胳肢窝里捏了一把，还是照自己老脾气，把他逗弄一番。

至于他自己，拉特勒也讲了一个毫不跌宕起伏的历险故事，同克莱德所讲的简直大异其趣；他很少讲到内心紧张和忧虑重重，净讲顽强的勇气和对自己命运、前途的信心。最后，他“搞到”了他眼前这个工作，因为，用他的话来说，“你在芝〔加哥〕好歹总能寻摸到一点事儿干的。”

打那以后，他就一直在这儿——“当然咯，相当安静，”从来就没有人责难过他。

随后，他又马上解释说，在目前，联谊俱乐部里还没有什么空缺，不过嘛，他倒是可以跟俱乐部总管哈利先生谈一谈——他又说，要是克莱德本人乐意，而哈利先生也知道有什么空缺的话，那末，他一定会设法打听到哪儿有一个什么样的空缺，或是可能会有什么样的空缺；要是果真有的话，克莱德就算被录用了。

“不过，千万要把心里烦恼通通抛开，”就在黄昏即将逝去的时候，他对克莱德说。“那对你可没有什么用处。”

在这次令人激奋的谈话以后仅仅两天光景，克莱德正在暗自思忖：要不要辞掉他的这个工作，恢复自己的真名实姓；要不要到各个旅馆去兜揽一些活儿；就在这时，联谊俱乐部的一个侍应生把一张便条送到了他的房间。这张便条上说：“请在明天中午前到大北旅馆同拉托尔先生面晤。该处现有一个空缺，虽然不算最理想，但是将来会有更好的机会。”

于是，克莱德马上给他那个部门的经理打电话，说他今天有病，上不了班，然后穿上他最漂亮的衣服，径直前往那家旅馆。根据他的自我推荐，旅馆就同意他上工了，而且，用的是自己的真实姓名，使他深感欣慰。还有，让他满意的是，他的薪水规定每月二十块美元——此外还供给膳食。他早就知道，每星期小费不超过十块美元——可是，连膳食也算在内，比现在的收入反正要多得多，因此也足以使他聊以自慰了。何况，工作也要轻松得多。他心中至今仍害怕：要是他重操旅馆旧业，很可能一下子就被人发现，给抓了起来。

打这以后没多久——不出三个月——联谊俱乐部有了一个侍应生空缺。恰巧不久前拉特勒已担任了日班侍应生领班助理，跟领班很谈得来。他就对领班说，他想推荐一个最合适的人来填补这个空缺：此人就是克莱德·格里菲思，现在大北旅馆工作。于是，拉特勒就把克莱德叫来，事前精心教给他一套如何进见新上司的规矩，以及应该说些什么话。这样，克莱德就得到了俱乐部这个工作。

克莱德一下子就发现，这儿跟大北旅馆竟然有天壤之别，从宾客的社会地位和高贵的物质设施来说，甚至还凌驾于格林-戴维逊大酒店之上。现在他又可以在这里就近观察另一种生活方式了，只是不幸这种生活方式又直接触及了他灵魂深处爱慕虚荣、急欲出人头地的肿块。在这个俱乐部里，经常来来往往都是他过去从没见过的上流社会各界杰出人物，他们正直无私，而又以自我为本位，不仅来自祖国各州，而且来自世界各国，来自五大洲。来自四面八方的美国政界人士——杰出的政治家、大亨，或是以他们地区政治家自居的一些人——还有外科医生、科学家、著名医生、将军、文坛巨匠和社会人士，不仅来自美国，而且还遍及全世界。

这里还有一个事实，给他印象很深，甚至激起了他的好奇和敬畏心理，那就是：格林-戴维逊大酒店和最近大北旅馆的生活里彰明较著、屡见不鲜的那种性的因素，在这里简直连一丝儿影子都没有。事实上，就他记忆所及，这种性的因素，看来已经到处泛滥，而且在他迄今接触过的生活里，几乎所有一切也都是由它激发产生的。可是在这里，却并没有性的因素——一丝一毫都没有。女人一概不许进入俱乐部。各种各样的著名人物照例是独自一人来来往往，而且显得精力饱满而又沉默寡言，这些性格特征，正是成就特别卓著的人所固有的。他们往往单独进餐，三三两两在一起低声交谈——自己看报、读书，或是坐上风驰电掣一般的汽车到各处去——可是，他们当中十之八九好像并没有听说过有那种欲念的因素，或者至少说根本不受到它的影响。如今，在他不成熟的心灵看来，就在包括他本人在内的那些微不足道的小人物的生活之中，好像有很多事情都摆脱不了这种欲念的驱使和困扰。

在如此超尘拔俗的一个环境中，一个人也许既不能达到，也不能保住他那卓尔不群的地位，除非他对性——这一个当然很不体面的东西表示极其冷淡。因此，克莱德认为，在这些人面前，或是在他们的心目中，你的一举一动，就不能不表现得好像你根本不存在这些思想似的，而事实上，你却是不时受到这些思想的支配。

克莱德在这里工作了很短一段时间以后，在这个机构以及来这里的各种人物的影响下，看来也渐渐具有一种地地道道的绅士风度了。只要他置身于俱乐部范围以内，他就觉得跟自己的过去相比，如今已是判若两人了——更能克制自己，更加讲究实际，也不再那么罗曼蒂克了：他相信，现在他就应该倍加努力，仿效那些头脑清醒的人，而且也只有仿效那些人，也许有一天他会成功，哪怕不是极大的成功，至少也要比他迄今为止好得多。有谁知道呢？要是他工作努力勤奋，只跟正派人交往，在这里举止态度特别谨慎小心，那末，也许在他见过的那些进进出出的大人物（俱乐部的宾客）里头不知是哪一位喜爱他，要他到什么地方去担任他从来没有担任过的一个要职，说不定也就让他一下子擢升到一个从来把他拒之门外的社会中去。

说实话，克莱德生来注定永远也不会成为一个完全成熟的人。他断断乎缺乏的，就是思想的明晰性与坚定的目的性——而这些特性，正是许多人所固有，并使他们能在生活里所有道路与机遇之中，给自己找出最合适的进身之阶。



[1] {赫吉是赫格伦的昵称。


第四章

不过，克莱德生活中的种种不幸，如按他解释，完全归咎于自己过去没有受过教育。他从幼时起经常随家从这个城市迁至那个城市，始终没让他在某个方面获得一些实际知识使他能够平步青云，成为那个高贵社会的一个成员，而这个高贵社会，正是属于俱乐部里来来往往的那些客人所有。不过，如今他心中正热切渴望自己能进入这么一个高贵社会。这些绅士们住的是漂亮的府邸，出门下榻豪华的大酒店，还有斯夸尔斯先生和这里的侍应生领班这类人侍候他们，让他们得到舒适享受。而他，克莱德，还只不过是一名侍应生。年纪快要二十一岁了。有时真让他伤心。他整日价梦想能另觅一个什么事由，以便步步高升，做一个了不起的人物——总不能一辈子当侍应生啊。有时候，他一想到这里，就不寒而栗了。

当他对自己作出这么一个结论，心中暗自琢磨怎样才能使自己前途无量的时候，他的伯父塞缪尔·格里菲思来到了芝加哥。本来他同俱乐部就有一些联系，这里对他又特别殷勤，当即邀请他入会。他径直来到了俱乐部，一连好几天，就在这里跟前来拜访他的人交谈，或是来去匆匆，拜访了一些他认为必须拜访的有关人士和厂商。

他到后还不到一个钟头，白天在入口处专管旅客登记的拉特勒，刚把写上克莱德伯父名字的牌子挂到留宿旅客一览牌照上，就跟迎面走来的克莱德打了个招呼。

“你说你有个伯父，或是一个什么亲戚，也姓格里菲思，在纽约州某某地方经营领子业，是吧？”

“是啊，”克莱德回答说。“塞缪尔·格里菲思。他在莱柯格斯开设一家规模宏大的领子工厂。你在各报都可以看到他登的广告。也许你在密执安大街上已看到过他的灯光广告。”

“你要是见到他，还认得不认得？”

“不认得，”克莱德回答说。“我从来没见过他哩。”

“我敢打赌，那包管是他，”拉特勒一口咬定说，一面看着叫他登记的小纸条。“你看——塞缪尔·格里菲思，纽约州莱柯格斯。恐怕就是这个人吧，嗯？”

“千真万确，”克莱德接下去说，觉得挺有意思，乃至于很激动。因为有多少个日子，他朝思暮想的，就是这一个伯父啊。

“几分钟前他才打这儿走过，”拉特勒继续说着。“德沃埃把他的手提包送到K号房间去了。看起来是个时髦人物。你最好睁大眼睛，等他下来的时候，把他好好看个清楚。也许他就是你的伯父。他中等身材，相当瘦，蓄着一绺灰色小胡子，戴一顶银灰色帽子。样子可神气哩。我会指给你看的。要是他真的是你伯父，你还得设法巴结巴结他。说不定他会帮帮你的忙——给你一两条领子什么的，”他一面说着，一面哈哈大笑。

克莱德也笑了起来，好像非常赞赏这个玩笑，其实，他心里却无比激动。他的伯父塞缪尔！就在这个俱乐部！啊，跟伯父相见的大好机会已来到了。克莱德在这儿觅到职位以前，一直就想给他写信，如今伯父亲自来到了这个俱乐部，也许还会屈尊俯就，跟他说说话哩。

不过，且慢！假定说他冒昧地自我介绍的话，那他伯父对他会怎么个想法呢？因为他到现在充其量还只是在这个俱乐部里当一名侍应生。比方说，对于当侍应生的小伙子，尤其是像他克莱德那样的年纪，他伯父又会持什么样态度呢？现在他已二十出头了，要是还想干别的事情的话，当这么一个侍应生，年纪已经大了一些。像塞缪尔·格里菲思那样有钱有势的人，也许会把侍应生看成是下贱的，特别碰上这个侍应生正好是他的亲戚。也许他不愿意跟他来往——甚至还不愿意他跟自己说话呢。他知道伯父来到这个俱乐部以后，整整一昼夜，心里始终这样迟疑不决。

可是，到了转天下午，他看见伯父已有五六次了，觉得印象很好。他伯父显得很活泼、机灵、果断——样样都跟他父亲迥然不同，何况他又是那么富有，这儿每个人都尊敬他。克莱德心里开始纳闷，有时甚至感到害怕，担心自己会不会错过了这个难得的机会。依他看，他伯父毕竟还不像是冷若冰霜的人——恰好相反——倒是非常和蔼可亲。后来，还是拉特勒出的主意，克莱德跑到伯父房间去取一封需交专门信差送出的信。殊不知伯父几乎连看都没有看他，只把信和半块美元一起递给了他，说：“派一个人马上送去，这钱是给你的。”

克莱德当时心情非常激动，暗自纳闷伯父也许是没有猜到这是他的亲侄儿吧。显然，伯父确实没有猜到。克莱德就不免有点儿垂头丧气地走了。

不久，他伯父的信箱里已有了五六封信，拉特勒又关照克莱德：“如果你心里想要再去找他，这就是你的机会啦。把这些信给他一块送去。我想这会儿他在房间里。”克莱德迟疑了一会儿，终于拿了信，再次上他伯父那个套间去。

他伯父正在写东西，只不过说了一声：“进来！”克莱德走进去，有点儿神秘莫测地微笑着说：“有您几封信，格里菲思先生。”

“谢谢你，小伙子，”他伯父回答说，一面往马夹口袋里找零钱。克莱德抓住这个机会说：“哦，不，不，这点事就不用给啦。”他伯父正掏出一些银币想给他，可是还来不及说什么的时候，没想到克莱德却接下去说：“我觉得我好像是您的亲戚，格里菲思先生。您就是莱柯格斯格里菲思领子工厂的格里菲思先生，是吧？”

“是啊，我想我跟这家工厂有些关系。你是谁呀？”他伯父回答说，目光如炬地把他仔细端详着。

“我叫克莱德·格里菲思。家父阿萨·格里菲思，跟您是弟兄吧？”

塞缪尔·格里菲思一听有人提到自己这个兄弟——格里菲思家人人都知道他穷愁潦倒——脸上立时笼罩一层阴影。多少年来他没有跟阿萨见过面，如今一提到阿萨，令人不快的兄弟的身影马上映入他眼帘。塞缪尔还清楚地记得最后一次是在佛蒙特州伯特威克附近父亲家里见到他，那时他还是一个年纪跟克莱德相仿的年轻人。不过，两人长得多么不一样啊！克莱德的父亲，当时既矮又胖，无论体质与智力都很差劲——只会阿谀奉承，而且还有点儿黏黏糊糊。他长着一头鬈发，他那淡蓝色眼睛总是水汪汪的，他的下巴颏儿给人以缺乏坚强意志的印象。可是阿萨这个儿子，长得倒干净利落，很机警、漂亮，显然很懂规矩，头脑也聪明，如同他平时所看到的大多数侍应生。不消说，他倒是喜欢他。

塞缪尔·格里菲思与他的长兄艾伦，继承了父亲菲薄财产的一大半。这是因为约瑟夫·格里菲思对自己的小儿子怀有偏见的缘故。塞缪尔·格里菲思历来认为这对阿萨也许是不公道的。因为他们的父亲发现阿萨既不能干，又不聪明，开头想把他赶出去，接着干脆不睬他，最后终于在跟克莱德现下年纪相仿的时候把他逐出了家门。后来，做父亲的将自己的财产（大约三万块美元左右）留给了两个大儿子，由他们平分——而留给阿萨的，就只有区区一千块美元。

正是因为塞缪尔·格里菲思想起了自己的兄弟，现在才十分好奇地直瞅着克莱德。他觉得，克莱德简直一点儿都不像很多年前被逐出父亲家门的小兄弟。还不如说克莱德更像他自己的儿子吉尔伯特。因为他觉得，他们两人长得非常相像。这时，尽管克莱德心里很害怕，可是塞缪尔对他印象显然很好，认为克莱德居然能在这样时髦的俱乐部里觅到一个位置了。塞缪尔·格里菲思平时所接触到的，仅仅局限于莱柯格斯的活动环境，因而在他看来，联谊俱乐部的性质和地位，确是令人尊敬的。侍候这里客人的那些年轻人，通常都是态度谦逊，办事利索。所以，他看见克莱德伫立在他面前，身穿整洁的灰黑相间制服，至少举止风度很出色，因而对他产生了好感。

“嘿，你说到哪儿去了！”他很感兴趣地大声说道。“那末，你就是阿萨的儿子！真是太巧了！唉，真是怎么也想不到。要知道，我没见到你父亲，没接到他的信，至少有——哦，至少也有二十五六个年头了。最后一次接到他的信时，记得他正住在密执安州大瀑布城那里，要不然就住在这里。我想，现在他不在这里吧。”

“是的，他不在这里，先生，”克莱德回答说。他能有回话的机会，心里觉得高兴。“全家都住在丹佛。只有我一个人在这里。”

“我想，你父母都健在吧。”

“是的，先生。都健在。”

“你父亲，他——还在做宗教工作吗？”

“哦，是的，先生，”克莱德有点儿迟疑地回答说，因为他至今仍然认为，父亲所从事的宗教工作，在众人心目中，乃是最穷酸、最不中用的。“只不过现在他的那个传道馆，”他接下去说，“附设一家寄宿舍。我看大约有四十多个房间。他和母亲一块在照管这个寄宿舍和传道馆。”

“哦，我明白。”

他恨不得让伯父留下更好的印象，因此在介绍家里境况时不免有点儿夸大了。

“现下他们光景很好，我很高兴，”塞缪尔·格里菲思接下去说，对克莱德衣冠整洁、精力饱满的模样儿印象颇佳。“我想你对眼前这种工作很满意吧？”

“哦，还说不上十分满意。不，格里菲思先生，我可不满意，”克莱德马上回答说，深知伯父这一句问话的重要性。“当然咯，收入还不错。不过，我不喜欢这儿赚钱的那种方式，老实说，与我所想象的压根儿不一样。我干上这一行，是因为过去我没有机会去学某一个专门手艺，或是上哪一家公司，在那里才有真正机会得到擢升，使自己成为一个了不起的人物。妈有一次要我给您写信，想问问贵厂有没有什么机会，好让我从头学起，但是我怕您也许会不高兴，因此也就没有写。”

他沉默无语，微笑着，不过眼里依然流露出探询的神色。

伯父严峻地瞅了他一会儿，对他的容貌以及他提出这样恳求的方式心里都很满意，于是回答说：“哦，那可很有意思。我觉得你就应该写嘛，要是你心里想——”随后，正如他在所有业务的谈话时常有那种谨慎的习惯，他沉吟不语了。克莱德觉察到伯父有些踌躇不定了，他在思忖该不该鼓励自己的侄儿。

“我猜想贵厂大概没有什么工作能让我做吧？”过了半晌，克莱德大胆问道。

塞缪尔·格里菲思只是若有所思地两眼直瞅着他。对这样开门见山地提出要求，他心里虽然喜欢，但也有点儿不喜欢。不过，在他看来，克莱德好像少说也是个很合适的人。看来他很聪明能干，也有很大抱负——很像他自己的儿子；只要他熟悉了产品制造过程，也许他完全可以在他儿子手下当个某某部门的负责人或是助理。不管怎么说，不妨就让他试一试。说真的，不会有什么坏处吧。再说，这毕竟还是他小兄弟阿萨的儿子，他和艾伦大哥也许对他负有某种义务，如果说不是恢复遗产继承权的话。

“哦，”他过了半晌说，“这事我得考虑一下。我一时还说不上有没有合适的工作。我们一开头给你的钱，可不会像这儿那么多哩，”他提醒克莱德说。

“哦，那敢情好，”克莱德大声说。一想到他本人有可能在伯父手下任职，不消说，比啥都更让他动心了。“当然咯，在我还没有能耐赚这么多钱以前，我可不会指望那么多的。”

“再说，你一旦进入了领子行业，也许会觉得你并不喜欢它，或者是我们也许会不喜欢你。在这儿顺便说一下，这个行业决不是对每个人都适合的。”

“哦，到时候您不妨开除我，那就得了，”克莱德为了让伯父放心才这么说。“不过，打从我一听到您和您那个规模宏大的公司以后，我心里一直在想：我干这一行是适合的。”

这最后一句话，让塞缪尔·格里菲思听了很开心。他本人和他的成就，显然已成为这个年轻人的理想了。

“好吧，”他说。“此刻我还没有更多时间来考虑这个问题。不过，反正我在这儿还得待上一两天，让我再想一想。也许我可以帮你一点儿忙。可现在我还说不准，”说罢，他突然回过头去看信了。

克莱德觉得自己在现有情况下已经给他伯父留下了一个尽可能好的印象，因此，也许会有一些结果，于是就一再向他道谢，随后匆匆退了出来。

转天，塞缪尔·格里菲思经过通盘考虑，觉得克莱德以他这般聪明伶俐的劲儿，来厂工作想必也决不会比别人逊色，同时又考虑到自己家里情况以后，就对克莱德说，只要厂里一有什么空缺，他很乐意马上通知他。不过，他还不能保证马上就会有空缺。克莱德必须耐心地等待。

这样，克莱德心里就不时在想，要是伯父厂里可以给他一个职位，不知道多咱才能实现。

就在这时，塞缪尔·格里菲思回到了莱柯格斯，后来跟他儿子商量以后，就决定克莱德应该学点业务，要从最基层，至少——在格里菲思工厂的地下室里先干起来：制造领子所需用的坯布，都要送到这里下水防缩，凡是真的有志于掌握这一行制造技术的初学者，首先都得被安置在这里，伯父的想法是：要让克莱德逐步精通这一行业务。而既然要他以一种与莱柯格斯格里菲思家的地位相埒的形式维持自己的生活，便决定一开始就付给他优厚薪金每星期十五块美元。

当然咯，塞缪尔·格里菲思和他儿子吉尔伯特都知道：这是小小不言的薪金（不是指一般的练习生，而是指克莱德来说的，因为他好歹还是个亲戚）。不过，他们父子俩都很讲究实际，对所有替他们做事的人不是一味仁慈为怀，他们认为：在本厂初学的人，越是接近生活最低水准就越好。有关资本家剥削的社会主义理论——他们俩谁都觉得不能容忍。他们俩都认为，应该有一些高贵的社会阶层，好让低微的社会阶层渴求逐步得到晋升。社会阶层是非有不可的。要是过分照顾了某一个人——哪怕是一个亲戚，那就是愚蠢地破坏了必不可缺的社会标准。要是跟阶级地位、知识水平低下的人在商业上或是在钱财上发生关系，那就必须按照他们所熟悉的标准来对待他们。而最佳标准就是：要让地位低微的人清晰地认识到这钱来之不易，要让他了解到不管哪一个人，只要从事依他们父子俩观点来看乃是世界上惟一真正重要的建设性的工作——制造物质财富的工作——就必须在构成那一建设性工作的一切细部和一切过程中接受训练，而且还要严格地、有系统地接受训练。懂得以上各点，方可适应一种天地虽然狭小，然而却有节制的生活。这对他们的品格来说也有好处。这将使日后一定会按照社会阶层晋升的人在心灵上和精神上都得到更好的锻炼。至于那些没有能耐，得不到晋升的人，就得让他们依然留在原地不动。

因此，大约一周以后，克莱德的工作性质已经最后确定了，塞缪尔·格里菲思就亲自给在芝加哥的克莱德写信，说如果他有意，可在最近几周内随时前来报到。不过，他必须至少在十天前写信告知行期，以便及时给他作好一切安排。他一到莱柯格斯，应去工厂办公处找吉尔伯特·格里菲思，届时后者会照料他的。

克莱德接到这封信后，简直惊喜若狂，马上给母亲写信，说他真的在伯父那里得到了一个职位，眼下就要动身到莱柯格斯去了。信上还说他准备奋力做去，以便将来真正发迹起来。她给儿子回了一封长信，勉励他对举止和择友两事要特别谨小慎微。像他这样年轻有为的小伙子之所以误入歧途，其根源就在于交上了坏朋友。他只要能躲开那一伙好色的，或是愚蠢和任性的男孩子和女孩子，一切就相安无事了。像他这样外貌和性格的年轻人，很容易被一个坏女人引入歧途。他在堪萨斯城闯下了什么样的大祸，谅他自己心里有数了。不过，现在他还很年轻，而且正要给那个有钱有势的人做事了，此人只要乐意的话，也许会给他帮大忙呢。信上还说希望他经常写信，向她谈谈自己在那儿努力的成果。

克莱德遵照伯父的话事前通知了他以后，就动身去莱柯格斯了。不过，当初伯父关照他时，并没有说定必须在何时何刻到工厂里去，所以，他一到莱柯格斯，并没有马上就去，而是先找到莱柯格斯独一无二的大旅馆，亦即莱柯格斯大饭店。

他觉得眼下时间还很从容，同时，心中又急于想了解一下他即将在此工作的这个城市是个什么样子，还有伯父在本城的地位又是怎样，因此，他就出去游览市容了。那时，他认为自己一旦报到，开始上班以后，也许马上就不会再有这样的闲情逸致了。于是，他就漫步来到了中央大道——莱柯格斯真正的闹市中心区，有好几条生意兴隆的街道都从这里通过；这些街道，连同中央大道两旁几个街区，组成了一个商业中心——莱柯格斯的交际中心与赏心乐事，也都集中在这里。


第五章

可是，克莱德在中央大道逛了一圈以后，马上觉得这个地方跟他最近所熟稔的那个世界该有多么不一样。这里的一切，在他看来，规模要小得多了。半个钟头前下车的那个火车站是那么小，那么死气沉沉，他一看就很明白压根儿没有多少车马的喧嚣声。工厂区正好位于这座小城闹市中心区对面，莫霍克河对岸，也不过是一片红色和灰色的建筑物，偶尔才有一个烟囱森然矗立。那儿有两座桥——相距五六个街区——跟市区连接起来——其中有一座桥直接通往火车站。这是一座路面宽阔可以通车的大桥，有一路有轨电车通过这里，然后沿着两旁稀稀落落、点缀着商店和小小家园的中央大道转弯而去。

不过，中央大道上车辆、行人、汽车，倒是相当热闹。他下榻的这家饭店，临街有一长溜大块玻璃窗，窗后可以看到一些棕榈树和高大圆柱，以及散放其间的许多椅子。它的斜对面，是斯塔克公司的棉毛纺织品商场，规模很大，有四层楼，由白砖砌成，至少有一百英尺长，在它的明亮、有趣的橱窗里，陈列着到处可见的一些眼下最时髦的模特儿。此外还有好几家大商店，一家普通旅馆，几个汽车样品间和一座电影院。

他往前走啊走的，突然发现自己又走出了市区，置身于街道宽敞、浓荫蔽日的住宅区。那一带房子，不管是哪一幢，看来地面都很开阔，有草坪，一般还有一种舒适、静谧和庄严的气派，甚至比他所见过的任何一幢房子还要有过之无不及。总之，他只是走马看花地逛过了这座小城中心区以后，就觉得它别具一格，虽然区区一座小城的街道，却也说得上富丽奢华了。那么多威风凛凛的铁栅栏，两旁栽上花的小径，成片树林子和一簇簇灌木丛，还有漂亮的豪华汽车，有的停放在门廊里，有的奔驰在户外宽阔的大道上。邻近有一些商店——离中央大道和商业中心区最近，这条宽敞、漂亮的大道就从这里开始——这些商店里，陈列着豪华、漂亮的商品，诸如汽车、珠宝、女用内衣、皮货和家具，而且只有讲究享受的有钱人才感兴趣。

不过，他的伯父和伯父的家，又在哪儿呢？是哪一所房子？在哪一条街上？是不是比他在这条街上见到的更宽大、更漂亮？

他转念一想，他非得马上回去，上伯父那儿去报到。他还得找到工厂地址，大概是在河那边吧，他也得上那儿看他去。见面时他该说些什么呢？举止态度又该怎样呢？伯父会给他一个什么样的职位呢？他的堂兄弟吉尔伯特，是个什么样儿呢？他对他可能会有什么个想法？伯父在最近一封信里就提到过自己的儿子吉尔伯特。他沿着中央大道朝火车站往回走，没有多久就来到了他正要寻摸的那家很大的工厂墙根前。这是一幢用红砖砌成、高六层的大楼，差不多有一千英尺长。四面几乎都是窗子——至少最近增设的专做领子的那一部分是这样。后来克莱德知道，老厂区已通过几座桥与新建的大楼连成一片。河沿着两座厂房南墙，跟莫霍克河平行。他发现里佛街还有好几处大门，相距一百英尺以上——每一处都有一个身穿制服的工人把守——一、二、三号门上都标着“只准职工出入”——四号门上写着“办公处”——五、六号大门，看来是装卸货物专用的。

克莱德径直往办公处大门走去，发现并没有人拦阻他。他通过两重转门，走到坐在铁栅栏后电话桌旁的一个接电话的女士跟前。铁栅栏上有个小门——显然是通向总办公处惟一的一道门，而这道门就归这位女士把守。她身子又矮又胖，三十五岁，长得一点儿都不好看。

“您有什么事？”她一见克莱德就大声问。

“我要见吉尔伯特·格里菲思先生，”克莱德一开头不免有些心神不安地说。

“什么事？”

“哦，我是他的堂兄弟。我的名字叫克莱德·格里菲思。这里是我伯父塞缪尔·格里菲思的信。我想，他会见我的。”

他把那封信一放到她面前，发现她那相当严峻、非常冷淡的表情就一下子变了，变得与其说是和蔼可亲，还不如说肃然起敬了。她之所以对他产生很深印象，显然不仅仅因为他所说的话，而是因为他的仪态风度。她佻巧、好奇地开始仔细打量着他。

“让我看看他在不在呢，”她彬彬有礼地回答他，一面接通了吉尔伯特·格里菲思办公室的电话。回话显然是说：吉尔伯特·格里菲思现在很忙，不能打扰他；她也回话说：“来客是吉尔伯特先生的堂兄弟——克莱德·格里菲思先生。他还带着塞缪尔·格里菲思先生的一封信。”随后，她对克莱德说：“请坐吧。也许吉尔伯特·格里菲思先生马上就接见您的。现在他正忙着呢。”

克莱德注意到她说话时对他异乎寻常地恭恭敬敬，这是他一辈子都没领受过的，因而感到异常激动。只要想一想，他就是这样有钱有势的人家的近亲、堂兄弟啊！偌大的工厂！厂房有这么宽、这么长、这么高——他看清楚了——有六层楼。刚才他从河对岸走过，从好几个敞开的窗子里望见许多宽敞房间里许许多多姑娘和妇女在紧张地工作。他情不自禁地一下子激动起来。因为，这幢大楼高高的红墙，仿佛体现了活力和真正物质成就，这种成就在他后来简直是无懈可击。

他两眼望着这个接待室的灰色墙壁——里面一道门上有这么几个字：“格里菲思领子衬衫公司总经理：塞缪尔·格里菲思秘书：吉尔伯特·格里菲思”——心里纳闷，真不知道厂里是什么个样子，吉尔伯特·格里菲思又是个什么样的人，冷淡呢，还是和气？友好呢，还是不友好？

克莱德正坐在那儿沉思默想的时候，那个女人突然侧过脸来对他说：“现在您可以进去了。吉尔伯特·格里菲思的办公室在这一层楼最里面，是对着河边的。里面每个职员都会指给你看的。”

她欠了一下身子，仿佛要给他开门，但克莱德一望而知她的想法，就打她身边匆匆走过。“谢谢你，不打扰你了，”他非常热情地说，同时推开玻璃门，两眼注视这个差不多有一百来个工人的房间——里面多半是青年男女。所有的人显然都在专心干活。他们大多戴着绿色遮护罩。几乎人人穿着短的羊驼呢工作服，或则衬衫袖子上罩着防护袖套。年轻的女工，差不多个个都穿着整洁、漂亮的格子布衣服，或是工作时穿的套裙。这个大房间，中间不隔开，有许多白色圆柱。举目四顾，都是办公室，上面写着厂内各部门负责人的名字——斯米利先生、拉奇先生、戈特博伊先生、伯基先生。

接电话的女士说过吉尔伯特·格里菲思先生的办公室在最后一间，克莱德毫不犹豫地沿着有铁栅栏的过道径直往前走去，只见一个半敞开着的门上写着：“吉尔伯特·格里菲思先生，秘书”。他迟疑了半晌，心里真不知道该进去呢，还是不进去，随后才轻轻敲了一下门，马上听见一个尖细刺耳的声音喊道：“进来。”克莱德就走了进去，迎面看见一个年轻人，个儿也许比他矮小些、年纪稍微大些，当然头脑比他要冷静、精明得多——总之，正好就是克莱德梦想自己也能成为那样的年轻人——精通管理业务，显然很威严，很能干。克莱德马上发觉，他身穿一套淡灰色长条子西服，因为春天快要到了。他的头发颜色比克莱德淡一些，从太阳穴和额角往后梳去，而且搽得油光锃亮。克莱德一开门，就觉得他那明亮、澄澈、淡蓝色眼睛，仿佛钻孔似的盯住自己。他戴着一副只在办公时才戴的大型角质边框眼镜。那对透过镜片窥探着的眼睛，一下子就把克莱德仔细打量一番，从他的鞋子一直到他手里拿着的圆形棕色呢帽。

“你——大概就是我的堂兄弟吧？”克莱德走上来、一站住时，他冷冰冰地说——嘴边露出当然不太友好的微笑。

“是啊，我就是，”克莱德回答说。这种故作镇静，乃至于冷冰冰的接见，不由得使他扫兴和困惑不解。他顿时觉得，眼前这家大工厂，伯父毕竟是以其非常卓越的才干建起来的，他可不能像自己尊敬伯父那样尊敬他的堂兄。他内心深处倒是觉得：眼前这个年轻人，至多只不过是这个大厂商的继承人，别的没有什么了不起，要不是他父亲的才干，他压根儿没法神气活现，摆出一副顶头上司的架子来。

可是，克莱德要求在这里得到器重，本来就是毫无特别理由，同时也无足轻重。而他对人们可能做到的一切，却是非常感激的。所以，他早就觉得深深地欠了人情债，就竭力陪着一副奉承讨好的笑脸来。殊不知吉尔伯特·格里菲思似乎一下子把这副笑脸当成一种傲慢无礼的标志，对此断断不能容忍。再说，克莱德只不过是一个堂兄弟，况且还是一个向他父亲恳求帮助的人。

不过话又说回来，既然父亲不怕麻烦，对自己侄子发生兴趣，并使吉尔伯特毫无选择的余地，所以，他便一面继续讥刺地笑着，心中暗自琢磨堂兄弟，一面说道：“我们都是这样认为，你在今明两天会来的。一路上很愉快吗？”

“哦，是的，很愉快，”克莱德回答说。这一问让他心里感到有点儿别扭。

“这么说，你很想学做领子这一行，是吗？”瞧他那语调和态度，简直已是大大地降贵纡尊了。

“我当然很想学点本领，赶明儿好歹让我也能出人头地，”克莱德和颜悦色地回答说，心想尽可能抚慰一下这位堂兄弟。

“哦，我父亲已把他在芝加哥跟你的谈话说给我听了。不过，从他的话里，我觉得你不论在哪个方面都没有实际经验。比方说，管账你就不懂，是不是？”

“是的，我不懂，”克莱德有些遗憾似的回答说。

“你也不会速记，或是类似这样的工作吧？”

“不会，先生，我不会。”

克莱德说话时，深感自己不论在哪个实际知识领域都是严重缺少训练，颇有切肤之痛。吉尔伯特·格里菲思两眼直瞅着他，仿佛在说，从本公司的观点来看，他简直是一点儿用处都没有的。

“哦，我看，你最好是，”吉尔伯特接下去说，好像只是此刻作出这样决定，事前父亲并没有对他作出过明确指示似的，“先到防缩车间去工作。本厂产品制造过程是从那里开始的，你不妨从头学起。我们先让你在下面试试看，往后了解清楚了，给你再作安排。你要是多少熟悉办公室的工作的话，也许这里就用得着你了。”（克莱德一听这话，脸就一沉。这表情立即被吉尔伯特所察觉并使他感到高兴。）“不过，无论你做什么事，这一行的实际方面学会了，同样也好嘛。”他冷冰冰地找补着说，压根儿不想安慰克莱德，只不过是实话实说罢了。他见克莱德没有吭声，又接下去说：“我看，你上这儿来工作以前，最好先在什么地方安顿下来。你还没有租好房间，是吧？”

“没有，我是中午火车才到的，”克莱德回答说。“一路上有点脏，需要洗一洗，因此，我就借宿在一家旅馆。我想过后另找个地方。”

“那敢情好啊。不过，你自己不用去找了。我会关照总务给你找一家好的寄宿舍。本城的情况他可比你熟悉。”这时，吉尔伯特心里想克莱德毕竟是近亲、堂弟，让他随便住在什么地方总是不很合适。同时，他也非常担心，生怕克莱德会以为吉尔伯特家对自己住在哪儿也很关注似的。但他自己心里明白，实际情况并不是这样。最后，他暗自寻思，既然自己轻而易举地已把克莱德安排好、控制住了，克莱德便不论在吉尔伯特家里，还是在他父亲，以及所有在厂里工作的人心目中，都不会得到非常器重了。

他伸手摁了一下桌上一个电钮。一个身穿绿格子布衣服、正经八百、沉默寡言的姑娘走了进来。

“请惠甘先生来一趟。”

她告退后不一会儿，走进来一个中等身材、惴惴不安，但身体相当结实的人。瞧他那副神气仿佛心情紧张到了极点。他大约四十岁——从来俯首听命，唯唯诺诺——这时好奇而疑惑地东张西望着，好像心中纳闷，不知哪儿又出了新的差错。克莱德马上发觉，此人的头总是朝前耷拉着，当他的眼睛抬起来的时候，那神情仿佛他真的不敢仰望他的主子呢。

“惠甘，”年轻的格里菲思威风凛凛地开口说，“这位是克莱德·格里菲思，是我的堂弟。你记得前次我跟你谈到过他吧。”

“是的，先生。”

“这样吧，他暂时分配到防缩车间。你不妨先给他说说该怎么做。随后，你最好让布雷莉太太告诉他上哪儿能找到一个房间。”（所有这一切，吉尔伯特和惠甘在一周前就已经谈定了，可他现在说起来，就像他此刻出的主意似的。）“还有，你最好让考勤员把他的名字登记入册，从明天上午算起，明白了吗？”

“是，先生，”惠甘必恭必敬地鞠了一躬。“就是这些吗？”

“是的，就是这些，”吉尔伯特神气活现地结束了这场谈话。“你跟惠甘一块去，格里菲思先生。一切他都会关照你的。”

惠甘侧过身去对克莱德说：“跟我一块走，格里菲思先生，”克莱德发觉此人说话很客气——尽管堂兄对自己显然持屈尊俯就的态度，惠甘一走出办公室，克莱德就跟在他后面。年轻的吉尔伯特马上精神奕奕地掉过头去办公，一面还直晃着脑袋。这时，他认为：论智力，克莱德也许只不过跟大酒店里侍应生不相上下。要不然他又干吗上这儿来。“我真不知道他想在这儿做些什么？”他继续想道，“他又打算在这儿得到些什么呢？”

克莱德跟在惠甘后头边走边想：吉尔伯特·格里菲思先生的地位，可真了不起啊。他无疑是来去全凭自己高兴——来得迟，走得早，而且在城里什么地方，跟他的父母姐妹住在一幢很漂亮的府邸里——那是不消说了。可是他自己呢——吉尔伯特的堂兄弟，富翁塞缪尔·格里菲思的亲侄子，此刻被打发到这家大厂一个极小的部门去干活。

到了吉尔伯特·格里菲思先生视听范围以外的地方，克莱德已被这家大厂的种种景象和声响所吸引，他的心情倏然为之一变。就在这同一层楼上，他刚走过的宽大的办公室的另一边，有一个更大的房间，里面堆满了一排排箱子，每排箱子之间只留出宽不足五英尺的过道。据克莱德看见，箱子里有大量领子，依照尺码大小，分装在小纸盒里。这些箱子有时由装卸工用大型木板车从装盒间把许多装盒的领子推到这儿，再把箱子装得满满的；也有时订货员推着装盒的小车进来，依照他们手里拿的清单副本来取货，一下子就全给提空了。

“我说，也许你以前没有在领子工厂工作过吧，格里菲思先生？”惠甘先生一到吉尔伯特·格里菲思先生看不见的地方，多少就有点儿精神了。克莱德顿时发觉自己被尊称为“格里菲思先生”了。

“哦，没有，”他连忙接话说。“过去我从没有在这么一个地方工作过。”

“我说，大概你很想逐步了解清楚本厂产品的全部制造过程吧。”他一边说话，一边兴冲冲走过一条长长的过道，但是克莱德注意到此人狡黠的目光正在到处扫视着。

“我可巴不得这样，”克莱德回答说。

“是啊，虽然有人说这可没有什么好学的，其实，真的学起来可也真不易呀。”他打开另一道门，穿过一个阴暗的过道，走进另一个房间，那里就像刚才所看见的，箱子码得高高的，每个箱子里头都装着一卷卷白布。

“你既然先从防缩车间做起，就得对这个东西了解一些。领子和里子，就是用这个东西做的。它叫做坯布。每一卷布都是坯布。我们把这些坯布送往地下室，先要落水防缩，因为不防缩是不能就这样去剪裁的。要不然，领子裁好之后都会皱缩的。不过，赶明儿你自己就会明白的。我们要把这些东西浸湿泡透，然后再把它们烘干。”

他严肃地往前大步走去，克莱德再一次感到自己在这个人的心目中绝对不是做一名普通工人。他不时使用那个格里菲思先生的尊称，他认为克莱德愿意了解清楚产品全部制造过程的想法，以及他屈尊俯就不厌其烦地介绍了坯布的性质——所有这一切，早已使克莱德确信：惠甘就像看待一个至少应该受到相当尊敬的人那样来看待自己了。

克莱德跟在惠甘后面，心里暗自琢磨这一切意味着什么。他们在第三个过道尽头下了楼，突然来到一个偌大的地下室。在这里，借着长长的四排耀眼的灯光，他方才看清楚一排排瓷缸或是瓷槽，其长度和房间相同，头尾相接，从这儿墙根一直延伸到那儿墙根。浸泡在这些瓷缸里的，就是刚才他在楼上看见的大批坯布，瓷缸里显然都是热气腾腾的开水。就在一排排瓷缸的南北两头，跟这些瓷缸并排架设着与这个房间全长一百五十英尺相同的一长溜、一长溜巨大的烘干架，或是活动钢骨台架，四周围都有滚烫的蒸汽管道，这些烘干架中间滚轴上，就像悬灯结彩似的挂着许许多多坯布，以充分利用四周围蒸汽管道，但像上面所说的那样，一卷卷都打开，湿漉漉地垂挂在那儿，通过滚轴从地下室的东头向西头缓缓移动。克莱德看到，坯布移动时，棘轮吊杆就发出吱吱嘎嘎的噪声。这些棘轮吊杆可以自动转动，把长长的坯布从东头缓慢地送到西头。坯布就在移动过程中烘干了，并在西头烘干架自动卷起来，在一根木轴上又成为一卷卷形状，随后由一个年轻小伙子专门负责把它从这些活动台架上“卸下来”。克莱德看见一个年轻小伙子从西头这些轨道上把两卷布一块卸下来；而在东头，另一个跟他年龄相仿的人正在“投料”。那就是说，此人把已经浸泡过的、湿漉漉的坯布，一头搭在缓缓移动中的挂钩上，看着坯布慢慢地、一丝不错地全部展开，铺在烘干架上，沿着整个轨道向前伸展过去。一俟坯布完全通过了，再把另一卷坯布搭在挂钩上。

在地下室中央，每两排瓷缸中间，有很多转动着的脱水机，亦即烘干机。坯布在瓷缸里浸泡二十四个小时以后，就一堆堆码在那里，由脱水机尽量把水分吸出来，然后再把它们铺开在烘干架上。

开头，克莱德只知道这个房间外部环境特点——它的噪声、热度、蒸汽，以及十几个成年人和小伙子在各个工段忙活的劲儿。他们个个穿着无袖衬衫、旧裤子，腰里扎一根带子，没有袜子的脚上穿一双帆布面、树胶底运动鞋，没有一个例外。这样穿戴，显然是满屋子里有这么多的水和潮气，以及这么炎热逼出来的。

“这是防缩车间，”他们一走进去，惠甘就这样说。“说真的，这儿没有别的车间舒服，不过，本厂产品制造过程，却是在这儿开始的。凯默勒！”他大声喊道。

走过来一个身体矮胖、胸脯厚实的人，长着苍白的圆脸膛，身穿一条皱巴巴的脏裤子、一件无袖法兰绒衬衣。如同惠甘在吉尔伯特面前，此人在惠甘面前也显得必恭必敬。

“这位是克莱德·格里菲思，是吉尔伯特·格里菲思的堂兄弟。上星期我跟你说到过他，你记得吗？”

“记得，先生。”

“他先从这儿做起。明儿早上他就来。”

“是，先生。”

“最好把他的名字记入花名册。他根据通常规定的时间开始工作。”

“是，先生。”

克莱德发觉，惠甘先生的头昂得比刚才更高了，话儿说得更坚决、更威严。现在看来他就像是主人，而不是下属了。

“在这里，早上七点半开始干活，”惠甘先生继续对克莱德说，“不过，大伙儿来得总要早一些——大约在七点二十分左右，好有时间换衣服，来到机器跟前。”

“现在你要是乐意的话，”他找补着说，“趁你还没有走，凯默勒先生可以把明天你应该做的事情告诉你。这样也许可以省一点儿时间。不过，你不妨也可以留到明天再说。反正对我都是无所谓的。只不过你要是在五点半左右到大门口接电话小姐那里，我就会派布雷莉太太到那里去。我想，她可以领你去看一看你的房间。我自己不会去了，但你不妨向接电话小姐打听一下布雷莉太太就得了。她会知道的。”他掉过身来，找补着说：“哦，我得先走了。”

他点一点头以示告别，很快大步流星地走了。这时，克莱德才开口说：“哦，我实在非常感谢您，惠甘先生。”他并没有答话，只是稍微抬起一只手，冷冰冰地摆了一下就走了——打从两排瓷缸中间走向西头的出口处。这时，凯默勒先生，依然心神紧张不安，显然带着敬畏的神色，开始说道。

“哦，讲到你的工作嘛，那你可不要着急，格里菲思先生。明天你开始上班，我只叫你把坯布从上面卸下来。不过，要是你找得到旧衣服，还是穿上的好。像眼前这样的衣服，在这儿是穿不了多久的。”他两眼古里古怪地直瞅着克莱德身上那套非常洁净，但又不太昂贵的衣服。他对待克莱德的态度，很像对待惠甘那样，可以说半信半疑和稍感敬畏，极端尊敬和私下里又有些犯疑掺杂在一起，而这种怀疑心理，只有随着时间推移才能加以解决。在这里，一个姓格里菲思的人，显然非同小可，哪怕他仅仅是一个堂兄弟，而且可能还不是有钱有势的亲戚十分欢迎的人。

克莱德看到地下室之后得到的印象，跟自己原来对伯父这个厂的种种梦想大相径庭，就有点儿恼火了。他在这儿见到的那些年轻人和成年男子，依他看，一望可知，比他原先想象要粗野得多——论才智和机警，跟联谊俱乐部和格林-戴维逊大酒店那些侍应生相比，更要差远了。最糟的是，他觉得他们更加低三下四、更加狡黠、更加愚笨——说真的，不过是些机器罢了。克莱德还发觉，他和惠甘先生一进去的时候，他们假装没看见，实际上对这一切都看在眼里。说实话，他和惠甘先生已成为他们偷偷地观察的中心人物。他们如此爱惜衣服与切合实际的作风，又给了他原先以为这儿工作该有多么高雅的想法以致命打击。他就是因为过去没有受过专门训练，如今不能在办公室里，或在楼上担任什么工作，该有多么不幸啊。

他跟着凯默勒先生往前走，凯默勒先生不厌其烦地跟他说，这些是瓷缸，坯布都要浸泡在里面过夜——这些是脱水烘干机——这些是台架式烘干机。随后，凯默勒先生关照克莱德可以走了。这时才三点钟。

克莱德从最近的一道门走了出去，心里一想到自己能在这家大公司做事，自然深感高兴。同时，他又担心自己能不能让凯默勒先生和惠甘先生感到满意。要是不能呢？或者说，这一切他要是受不了呢？这活儿实在不轻啊。他暗自寻思，好吧，反正最糟的话，他还可以回芝加哥，或是，比方说，到纽约去，另谋工作。

不过，塞缪尔·格里菲思为什么没有亲自接见他，欢迎他呢？这位年轻的吉尔伯特·格里菲思为什么对他一个劲儿冷笑呢？这个布雷莉太太，又是个什么样的女人呢？他上这儿来，是不是明智之举？现在既然他已到了这儿，格里菲思一家人肯不肯助他一臂之力呢？

他就这样一边想，一边顺着还有一些别的工厂的里佛街往西走去，随后又朝北走过一些街道，那儿工厂更多了——有制造马口铁的，编织柳藤的，还有一家制造真空吸尘器的大厂，一家地毯织造公司等等。后来，他闯进了一个可怜的贫民窟，虽然很小，可是，他在芝加哥或是堪萨斯城郊外都没看到过这种景象，使他心中感到激愤与压抑，因为这里居民的贫穷与粗鲁，以及社会地位低下，这一切他觉得全都体现出了社会的不幸。于是，他就马上折返，走过西边一座桥，又过了莫霍克河，来到了迥然不同的另一个地区——这一带的房子，同他去工厂前不胜羡慕过的那些房子一样。再往南走，又来到那条两旁有树的宽阔的大街——就是他刚到此地时观赏过的——单就这条大街的外观，就一望可知是莱柯格斯主要的住宅区。路面很宽敞，铺得很讲究，两旁都是一排排令人瞩目的府邸。他马上对住在这条街上的人发生惊人的兴趣，因为他立时就想到，他伯父塞缪尔·格里菲思必定是住在这条街上。这里府邸差不多都是法国式、意大利式，或是英国式的，而且是集各个时代最佳式样的大成，虽说这些玩意儿克莱德都是一窍不通。

这些府邸美丽、宽敞，给他留下很深印象。但他还是往前走去，而且还不时东张西望，被这种高门鼎贵的情景深深激动，心想真不知道自己伯父究竟住的是哪一座府邸。每天早上，他的堂兄吉尔伯特从这类府邸步出大门时，想必是够神气活现的。

不一会儿，他就在一座府邸前停步不前，看到宅园里有树木、有小径，花坛新近整修过，虽然眼前花朵还没有吐蕊。屋后有一大间汽车房，左边有一座大喷泉，喷泉中央，有一个小孩双手抱着一头天鹅的雕像。屋子右侧有一头铁铸的公鹿，被几只铁铸的狗紧追不舍。这座府邸原是仿照古老英国形式而又稍有变异建成，富有一种庄严的气派，他不由得艳羡不已，乃至于完全倾倒，便开口问一个过路行人——一个衣衫褴褛、好像工人模样的中年人：“先生，您知道这是谁家的公馆？”那个人回答说：“怎么你不知道？这是塞缪尔·格里菲思的府邸啊。此人就是河对岸制造领子的大工厂的老板。”

克莱德身子马上震颤一下，好像被浇上了一阵凉水似的。是他伯父的！他的府邸！那末，屋后汽车房前停着的，就是他的汽车中的一辆。透过汽车房敞着的门，还看得见另外一辆呢。

是的，在克莱德还没有成熟的、实质上愚昧混沌的心灵里，突然一下子触发了他类似玫瑰、芳香、色彩和音乐的奇思遐想。多美！多豪华！在他自己家里，有哪一位做梦都不会想到他伯父过着如此的生活！如此富丽堂皇！可是回过头来，看看他自己的父母，却是那么可怜——那么穷愁潦倒，如今正在堪萨斯城沿街传道，在丹佛当然也是这样。经办一个传道馆！虽说这个巨富之家迄今还没有一个人出面接见过他，除了他那个冷冰冰的堂兄（而且还是在工厂里），如此无动于衷地指派他去干这种下贱的工作，即使这样，他依然感到扬扬自得。反正说到底，他不是也姓格里菲思吗？他还是莱柯格斯两个大人物的名正言顺的堂兄弟和亲侄子吗？但不管怎么说，如今他已开始为他们干活了。难道说这不意味着——等待着他的，将是比他所能想象得到的更好的前途吗？只要想一想：莱柯格斯城的格里菲思是何许人也，而在堪萨斯城——或是比方说，在丹佛吧——那里的格里菲思，又是何许人也。真有天壤之别啊！这事可非得想方设法隐瞒起来不可。想到这里，他马上又垂头丧气了，因为，万一此地的格里菲思——他的伯父，或是堂兄，或是他们的一些朋友或是职员——现在要调查他的父母和他的过去，那该怎么办？老天爷哪！堪萨斯城那个小女孩惨死案啊！他父母颠沛流离的悲惨生活啊！还有爱思达啊。他马上满脸愁云，他的梦想正在化为乌有。他们要是突然猜到了呢！？他们要是突然发觉了呢！？

哦，见鬼去吧——他到底算什么人呢？说真的，他又算得上什么？一旦他们知道了他干吗要投奔这里来，那么，他能指望从这么一个富丽堂皇的世界得到些什么呢？

克莱德掉过头去，原路折回。他心里有些懊恼，有些沮丧，因为他突然觉得自己完全微不足道。


第六章

克莱德在布雷莉太太帮助下当天就找到的那个房间，是坐落在索普街上。这条街虽说和他伯父府邸的那条街相隔不算太远，可就社会层次来说差得太远了。这种差异，完全足以抑制他自以为毕竟同伯父有近亲关系那种日益增长的想法。这个房间前面，都是一些棕色、灰色、褐色的普通房子，已被烟熏火燎，破败不堪。一些树木在严冬摧残下早已光秃秃，不过，虽然笼罩在烟尘之中，好像依然透出一线生机，预报五月花繁叶茂的日子不太远了。不过，他和布雷莉太太一走进去时，有一大拨灰不溜丢的普通男女，以及类似布雷莉那样的老处女，正从河对岸一些工厂回家转。在大门口招呼布雷莉太太和他自己的，是一位不算太文雅的女人，身上穿一件深褐色衣服，外面罩着一条很干净的细格子布围裙。这个女人引领他们到二楼一个房间，面积不算太小，室内陈设也不错——她对克莱德说，不供膳食的话，每周房租四块美元，如果供膳食的话，每周七块半美元。据布雷莉太太说，他在其他地方肯定找不到比这更加公道的价钱，所以他就决定租下来。他向布雷莉太太道谢以后，当即决定留下来，随后就跟一些商店和工厂的职工们一起坐下来吃晚饭，这些人就像他进入联谊俱乐部上流社会以前在芝加哥波林那街时面熟能详的那一类人。晚饭后，他款步来到莱柯格斯各主要大街，只看见一大群难以名状的工人，如按这些大街在白昼的光景来看，他决不会想到入夜后这里竟然麇集着这么多的人——少男少女与成年男女——他们国籍不同，类型殊异——有美国人、波兰人、匈牙利人、法国人，以及英国人。如果说不是指全体——至少大部分人都有一种特征——愚昧无知，或是心灵上、或是形体上的粗鲁作风，或是缺少某一种风雅、机警或胆量，看来所有这一切，都是属于他当天下午在地下室所见到的那个社会底层里的人物标志。不过，在某些大街上，某些商店里，特别是靠近威克吉大街的地方，他看到另外一类青年男女，衣着整洁，举止活泼——他们也许是，而且毫无疑问，一定是河对岸各大公司里的职员。

克莱德就这样在莱柯格斯城里来回徜徉，从八点钟一直到十点钟。仿佛事先约定似的，那些人群杂沓的大街上，这时突然连人影儿都不见了，显得空荡荡的。克莱德每走一步路，总要把这里所见的一切，跟芝加哥和堪萨斯城进行比较。（拉特勒要是现在看见他，看见他伯父的大公馆和大工厂，又会作何感想呢？）也许因为莱柯格斯这个地方很小，克莱德也就喜欢它了——莱柯格斯大饭店整洁、明亮，看来就是当地活跃的社交生活的中心。一幢邮政局大楼、一座有漂亮的尖顶的教堂，以及一块古老而又耐人寻味的墓地，紧挨着一个汽车样品间。在一条小巷拐角处，有一家新盖的电影院。一些少男少女和成年男女，正在大街拐角处溜达，克莱德看到其中有些人在卖弄风情。荡漾在这一切之上的，是希望、热情和青春，而希望、热情和青春正是全世界所有一切创造性活动的基础。后来，他回到索普街自己房间时，心里已有了谱：他喜欢这个地方，他愿意在这里待下去。多美的威克吉大街！他伯父的工厂气派又有多大！他看到大街上来去匆匆，又有多少美丽、热情的年轻女郎！

现在再说说吉尔伯特·格里菲思吧。这时他父亲正好有事去纽约。（此事克莱德并不知道，吉尔伯特也不想告诉他。）吉尔伯特就对母亲和姐妹们说，他已经跟克莱德晤过面了；还说，克莱德如果不是天底下最无聊的人，当然也决不会是天底下最有意思的人。吉尔伯特是在克莱德到达此地的当天下午五点半回家的，一碰到麦拉，就漫不经心地说：“喂，我们芝加哥的堂兄弟，不知怎的今儿个给风刮来啦。”

“怎么啦！”麦拉说，“他什么模样儿？”因为听爸爸说过克莱德颇有绅士风度，人也很聪明，这就使她很感兴趣。要说莱柯格斯和厂里生活情况，以及那些替他父亲那样厂主干活的人前途如何，她心中都是一清二楚，但她就是暗自纳闷，不明白克莱德干吗要上这儿来。

“嘿，我可看不出他有什么了不起，”吉尔伯特回答说。“尽管人相当聪明，长得也不难看，可是，说到做生意，他自己承认从没有受过什么专门训练。他压根儿就像在旅馆里做事的那些年轻小伙子。依我看，他认为人生在世，就数穿衣打扮最重要。他穿了一套淡褐色衣服，配上一条褐色领带，一顶褐色圆形帽子，还有一双褐色鞋子。他的领带色彩太鲜艳了，他那件色彩鲜艳的粉红色条子衬衫，就像人们三四年前穿过的那种货色。此外，他的衣服，做工也很差劲。现在我不想再说些什么，因为他毕竟新来乍到，能不能待得很久，我们也还不知道。不过话又说回来，要是他待下去，老是摆出像是我们亲戚的那副样子，那他的高兴劲儿还是收敛点好，要不然，我就得让爸爸数落他一顿。再说，我想过了一阵，他总可以在哪个部门当上一个领班什么的。依我看，赶明儿他甚至还可以当上一个推销员。不过，他为什么要上这儿来，我就闹不明白了。其实，我想当时爸爸也许没有跟他说清楚，在这儿，不拘是谁，除了真的有杰出才干的人以外，能出人头地的机会本来就很少的。”

吉尔伯特背靠着大壁炉，伫立在那里。

“是啊，你知道有一天妈妈提到过他的父亲。她说，爸爸觉得他老是运气不好。也许爸爸总得帮帮他忙，能不能把他安插在厂里。妈还告诉我说，爸爸总觉得祖父在世时多少亏待他的父亲了。”

麦拉说到这儿顿住了；吉尔伯特虽然在这以前从他母亲那里也听到过同样暗示，现在却偏偏装得不懂这句话的涵义似的。

“哦，这事可不归我管的，”他接过话题说。“要是爸爸乐意把他留下来，也不看他合适不合适去做什么工作——那是爸爸的事。不过，爸爸自己一向说过，聪明能干的人，每个部门都要，但素质不好的人，通通要开革掉。”

后来，吉尔伯特看见母亲和贝拉，就把克莱德到厂的消息和自己对他的看法告诉了她们。格里菲思太太叹了一口气。说来说去，像莱柯格斯这样一个地方，像他们这样有社会地位的人家，凡是跟他们沾亲带故，而且又是同族同姓的人，都应该非常谨小慎微，同时还应该具有与之相应的举止、情趣和观点才成。现在，她丈夫把很不符合这样要求的年轻人带进厂里来，总不是明智之举。

可是，贝拉听了哥哥所描述的克莱德后，压根儿就不以为然。她并不认识克莱德，但她对吉尔伯特是了解的；她知道他一下子就会找出某某人身上所有缺点来，其实，依她看，完全是子虚乌有。

“哦，”吃晚饭时，贝拉听到吉尔伯特又把克莱德的种种怪僻数落了一顿，终于开口说，“如果说爸爸要他，我想，反正总会把他留在厂里，或是早晚还要帮他一点忙的。”吉尔伯特听了心里很不高兴，因为他自以为在父亲厂里拥有权力，贝拉的话对他是一种直接的打击。而他的这种权力，正是他急急乎想要全面扩张的，这一点其实妹妹心里也明白。

转天早上，克莱德回到厂里，发现他的姓，或是他的外貌，也许两者都有关吧——这就是说，他的长相跟吉尔伯特·格里菲思先生十分相似——对他特别有利，不过对此他一时还不能作出正确的估计。当他走到一号门时，那看门的警卫好像大为惊诧。

“哦，您是克莱德·格里菲思先生，是吧？”他问。“您将到凯默勒手下做事，是吧？是的，这个我知道。哦，您的号牌，对面那个人会给您的，”说完，他用手指着一个躯体臃肿、自命不凡的老头儿。后来，克莱德才得知老头儿名叫“老杰夫”，负责按时给工人打考勤卡，每天七点半到七点四十分，在这过道那一头收发号牌。

克莱德走到他跟前，说：“我叫克莱德·格里菲思，我在楼下跟凯默勒先生一块工作。”老头儿也吓了一跳，说：“当然，当然。是的，先生。您来啦，格里菲思先生。凯默勒先生昨儿个跟我谈起您啦。第七十一号牌是您的。我给您的是杜维尼先生的老号牌。”克莱德已经下楼，来到了防缩车间，这时，老头儿掉过头来，冲迎面走来的看门的警卫大声喊道：“嘿，这个家伙干吗会活脱脱像吉尔伯特·格里菲思先生？怎么啦，简直跟他一个模子里浇出来呀。你说说他是谁？亲兄弟？堂兄弟？还是什么亲戚？”

“别问我啦，”看门的警卫回答说。“以前我从没见过他。不过，当然咯，他跟格里菲思一家是亲戚，准没错。我正想向他脱帽行礼呢，后来，定神一看，原来不是他。”

克莱德一走进防缩车间，发现凯默勒先生还是如同昨天那样，既是必恭必敬，而又模棱两可。凯默勒如同惠甘一样，对克莱德在这个公司里的真正地位至今还不能加以断定。前天，惠甘曾经告诉凯默勒说，吉尔伯特先生没有说过一句话使惠甘先生认为对克莱德可以特别放宽，但也决不是认为对他就可以特别严格。恰好相反，吉尔伯特先生说过：“在上班时间和工作性质上，他应该跟所有职工完全一样，绝无例外。”不过，吉尔伯特给他介绍克莱德时，却说：“这位是我的堂弟，他想要学学我们这一行哩。”言下之意，就是说，克莱德在这儿待不长久的，他将从这一个部门调往另一个部门，直到他对本厂产品制造过程完全了解为止。

因此，克莱德走了以后，惠甘就对凯默勒等职工低声说，也许克莱德是老板的心腹——所以，他们可得“小心防备”，至少在目前还没有弄清楚他在厂里的地位以前。克莱德也觉察到这一点，相当得意。他不由得暗自思忖，先不管他的堂兄吉尔伯特对他态度如何，就凭这一好兆头，也许他伯父就会帮助他，使他得到一点好处。所以，当凯默勒先生向他解释，说他要干的工作并不太艰苦而且暂时也不要他干太多的事情时，克莱德听了，不免就带着一点儿优越感了。因此，凯默勒对他也就更加必恭必敬了。

“您的帽子和衣服，挂在那边柜子里就行，”他语调温和，甚至于奉承讨好地说。“随后，您可以在那里拉出一辆小车，推到一层楼去，把一些坯布车下来。上哪儿去车，他们会指给您看的。”

随后的那些日子，克莱德觉得既有趣又烦恼不堪。先说这个特别含辛茹苦的社会阶层，以及他自己在这里所处的地位，有时就使他感到困惑不安。比方说，在厂里，他周围的那些人，他未必乐意跟他们交朋友——远远不如任何地方的侍应生，或是汽车司机，或是职员。如今他看得非常清楚，他们在智力上与生理上个个都是笨头笨脑，或是粗手粗脚的人。他们身上所穿的衣服，只有最低贱的苦力才穿——只有把自己的仪表看成是最不重要的人才穿——他们心心念念想的只是干活和艰苦的物质生活条件。此外，他们不知道克莱德何许人也，或者也不知道他的来临将对他们的个人地位有何影响，因此，他们对他都持怀疑态度。

果然，一两个星期以后，他们知道克莱德是本公司总经理的侄子，秘书的堂弟，因此，看来不可能在这儿长期从事低微的工作，他们就对他更加和和气气了。但因这事在他们身上又引起了自卑感，所以对他表示又妒忌，又怀疑。说到底，克莱德毕竟不是他们里头的一员，而且，在现有条件下，他也决不可能成为他们里头的一员。他尽管可以对他们笑，对他们完全客客气气——但他也经常跟地位比他们高的人接触，可不是吗——至少他们就是这么想的。他在他们心目中是属于富裕、优越阶级的一分子，而每一个穷人都懂得这就意味着什么。穷人不论到哪儿都得站在一块儿啊。

就克莱德来说，开头几天坐在这个怪别扭的房间里吃午饭，心里纳闷，真不知道这些人干吗老是对一些在他看来索然无味、无聊透顶的事情深感兴趣，比方说，运下来的坯布质地如何，在分量和质量上有哪些小毛病，最近一批二十卷坯布，与前一批十六卷坯布相比，紧缩程度还很不够；或是克兰斯顿柳藤制品公司本月份缩减职工名额；或是安东尼木器公司贴出了一道通告，说星期六工作半天，去年始自五月中旬，但今年却要自六月一日起才实行，如此等等，不一而足。看来他们全都醉心于单调琐碎的日常工作之中了。

于是，他心中就常常回想到往昔那些快乐无比的情景。有时，他真巴不得自己又回到芝加哥或是堪萨斯城。他回想到拉特勒、赫格伦、希格比、路易斯·拉特勒、拉里·多伊尔、斯夸尔斯先生、霍丹斯，这一伙无忧无虑的年轻人，而他正是他们里头的一员。他暗自思忖，此刻他们正在干些什么呢？霍丹斯现在怎么样了？反正那件裘皮外套，最后她弄到了——也许就是那个烟铺伙计给她掏腰包的，随后就跟他一块出走了，可她不久前还对克莱德表示过那么多的感情，好一个小畜生。把他的钱通通都骗走了！有时候，只要一想到她，要不是他们后来出了事故，真不知道她对他又会怎么样了，克莱德马上心里就感到难过。如今，她正在向什么人献殷勤呢？她离开堪萨斯城以后，情况又如何呢？现在她要是看见他在这儿，或者她得知他有这么一个阔亲戚，她又会作何感想呢？嘿！还是让她头脑清醒点吧。不过话又说回来，按他现在的职位，她是不太喜欢的。这是显而易见的。然而，她要是看见他的伯父、他的堂兄，看见这个工厂，以及他们的大公馆，也许就会更加尊敬他吧。她就会跟他重归于好的——这才符合她这个人的脾性。唉，他要是再碰上她，就要给她好看的——叫她碰一鼻子灰，当然咯，那时他一定会叫她碰一鼻子灰。


第七章

再说克莱德在柯比太太家的生活，也并不是很快活的。那仅仅是一家普通的供膳寄宿舍，至多只能把工厂和商店里一些相当保守的人给吸引过来。这些人都认为，他们的工作、工资，以及莱柯格斯中产阶级的种种宗教观念，就是维持当今世界秩序和幸福的最重要的基础。一般说来，这里是一个沉闷透顶的地方，毫无娱乐消遣或是赏心乐事可言。

由于这里有个名叫沃尔特·迪拉特的人——最近从方达来的一个愣小伙子，因此，克莱德觉得这里也并不能说是索然无味了。这个迪拉特，是克莱德的同龄人，同样也热衷于社会地位，只不过对自己周围生活并没有像克莱德那样具有机智圆通或是善于识别的能力。他在斯塔克公司男用服饰部做事。此人活泼、热切，长相也还漂亮，浅色头发，一撮淡淡的小胡子，完全是小镇上花花公子那副气派和德行。他既没有什么财产，又没有什么社会地位，父亲原是小镇上的绸布商，后来商店倒闭了——可是他血液里不知怎的却有祖辈那股子冲劲，急于攫取到一个令人瞩目的社会地位。

不过，迄至目前为止，迪拉特一直没有成功，因此，他对那些高门鼎贵的人就特别关注，而又嫉妒——甚至比克莱德还要强烈。莱柯格斯城里那些名门世家——尼科尔森家、斯塔克家、哈里特家、格里菲思家、芬奇利家等等——他们的光荣和他们显赫的活动，给他留下很深印象。克莱德到后几天，迪拉特得知克莱德跟上述这个圈子多少有那么一点不伦不类的关系，不由得使他来了很大劲儿。乖乖！好一个姓格里菲思的！莱柯格斯城里大富翁塞缪尔·格里菲思的亲侄子！就在这个寄宿舍里！而且还跟他是在同一餐桌！他决定务必尽快跟这个陌生人交上朋友。这对他来说真的好比是三生有幸，是敲开巨富鼎贵的大门，使他得以进入莱柯格斯城里最最声名煊赫的人家的一条线索啊！何况克莱德不是很年轻，长得也漂亮，说不定就像他一样心怀奢望——如果说要玩儿，克莱德还不是一个好伙伴吗？看来迪拉特几乎觉得自己的运气好得不敢相信，马上就开始向克莱德套近乎了。

首先，迪拉特向克莱德提议，不妨出去逛一逛，还说离莫霍克河不远，正在放映一部什么影片，真是顶呱呱的——简直太迷人了。难道说克莱德不想去吗？由于迪拉特衣冠楚楚，时髦漂亮——自有一点儿风度，跟工厂和寄宿舍里那种单调沉闷迥然不同，所以，克莱德同他也就一见如故了。

不过，克莱德想到这里有他了不起的亲戚，他的一举一动务必谨慎小心才好。像他这样轻易随便结交新朋友，说不定自己会犯大错误呢。格里菲思这一家——正如他们那个圈子里所有的人一样——根据他接触过那些人的一般作风来看，想必跟这里老百姓相隔很远。更多是出于本能，而不是出于理性，克莱德同样自视甚高，不接近众人——而且，他越是用这样态度对待人家（包括迪拉特这个年轻人在内），人家也就越是尊敬他，因此，他越要摆出这副高人一等的派头来。虽然在迪拉特的热忱邀请，甚至还可以说是在恳求之下，克莱德终于跟这个年轻人一起出去了，可他的举止言谈还是小心翼翼的。对他那种超尘绝俗、降尊纡贵的态度，迪拉特马上解释为“阶级”和“亲戚”的标记。只要想一想，在这个沉闷无聊的寄宿舍里，他居然碰上了这么一个人。何况还是在他刚刚到这里——正好他在这里的事业才开始。

因此，迪拉特就对克莱德一味溜须拍马——虽然同克莱德相比，现下他的地位要高，赚的钱也多，每星期二十五块美元。

“我想，您大概要花去不少时间，跟您的至亲好友在一块吧，”他们头一次外出散步时，迪拉特斗胆地这么说。当他已经探听到许多克莱德乐意透露、其实几乎毫无内容的事之后，迪拉特只好转换话题，谈起自己的身世来，向他添枝加叶地讲了一些事情。现在他父亲开一家绸布商店。他本人上这儿来，为的是学习这一行业新方法，如此等等。他在这里有个叔叔——在斯塔克公司做事。他在莱柯格斯已有几个——说真的，目前还为数不多——好朋友，因为他来这儿时间不太长——合起来才不过四个月。

可是克莱德的亲戚，该有多帅！

“您说，您伯父的家私，想必在一百万美元以上，是吧？人家都是这么说的。威克吉大街上那些华屋，简直太令人垂涎的了。您在奥尔巴尼、尤蒂卡，甚至在罗彻斯特，都不会见到更阔气的房子了。您是塞缪尔·格里菲思的亲侄子吗？一定没错！嘿，那您在这里可就非同小可啦。我真巴不得也有那么一门阔亲戚。那我包管要尽量利用啊。”

他热乎乎地笑着瞅了克莱德一眼。克莱德从而觉察到他这种血亲关系该有多么重要。只要想一想，这个陌生的年轻人对它看得有多重啊。

“哦，我可不知道，”克莱德迟疑地回答说。不过，既然人家推想他跟此地格里菲思家有如此亲密的关系，克莱德心里还是感到挺美滋滋的。“你知道，我上这儿来，就是为了要学会做领子这门手艺。可不是来玩的。伯父就要我认真地把它学好。”

“哦，当然，当然。这个我也明白，”迪拉特回答说，“我叔叔对我也是这样的意思。他要我在这里好好干，不要光想着玩。您知道，他在斯塔克公司是专管采买的。不过话又说回来，一个人也不能老是干活呀。有时也还得乐一乐呗。”

“是啊，是这样，”克莱德破题儿头一遭带有一点儿屈尊俯就的口吻说。

他们默默无言地走了一会儿。

“您跳舞吗？”

“跳，”克莱德回答说。

“哦，我也跳。这儿有不少低级舞厅，可我从来都不去的。您千万别去那些地方，如果说您想跟上流社会人士交际应酬的话。据说，在这个城市里，上流社会真是惊人地不与外人相互往来的。要是您不属于他们这个圈子，上流社会人士简直就不会跟您来往。在方达也是这样。您必须‘属于’上流社会，不然您就根本哪儿都去不了。我看，恐怕这也是应该的。不过话又说回来，这儿还是有不少好姑娘，可以跟她们跳跳舞，乐一乐。姑娘来自上等家庭——当然咯，并不是来自上流社会——反正人们也还没有说过她们什么坏话，您懂吗。再说，她们也不都是那么迟钝不灵。恰好相反，她们里头有些人，还真的热火得够呛呢。可您也不见得就必须跟她们里头随便哪个结婚。”克莱德暗自思忖，此人对自己在这里的新生活，也许有点儿太渴求了吧。与此同时，他也有点儿喜欢迪拉特。“再说，”迪拉特继续说道，“这个星期日下午，您打算干什么？”

“哦，好像没有什么特别的事，我一时还不知道，”克莱德回答说，感到他面前出现了新情况。“我可不知道到时候会干些什么事，不过，现在我什么也说不上来。”

“哦，您要是不太忙，就不妨跟我一块去吧。我来这儿以后，认识了好几个姑娘。全是好姑娘。您要是高兴，我包管把您捎去，介绍您跟我叔叔家里的人认识认识。他们个个都是挺不错的人。然后——我认识两个姑娘，我们可以找她们去——真是迷人的小娘儿们。她们里头有一个曾经在一家铺子里做过事，可现在她走了——她什么事儿都不干了。而另一个，是她的知心好友。她们有一台手摇留声机，她们俩一块跳舞哩。我知道，星期日在这里是不让跳舞的，但只要不让人知道就得了。姑娘她们的父母，倒是并不介意。随后，我们不妨带她们去看电影什么的——要是您高兴的话——不去工厂附近电影院，而是要到高级电影院去，您懂吗？”

克莱德暗自思忖，对于迪拉特提出的那些建议，他究竟该怎么办呢。在芝加哥——由于在堪萨斯城出了事故以后——他一向都尽量谨小慎微，很少抛头露面。因为，自从那次事故之后，他到俱乐部任职以来心里就想，务必让自己的生活尽量符合那里严肃的氛围使他领悟到的以下理想目标：举止稳健，工作努力，勤俭节约，仪表整洁，富有绅士风度。那就是一个没有夏娃[1]的天堂。

如今，他在这里的环境虽然很清静，可是，从这个城市的气氛来看，似乎还是令人联想到这个年轻人正在谈论的娱乐消遣——其方式或许最简单也不过，但照样还是有姑娘们，可以跟他们做伴取乐——他亲眼看到这里就有许许多多姑娘。晚饭后，大街上热闹非凡，有漂亮姑娘，也有年轻小伙子。不过，如果按照这个年轻人所暗示的方式去玩儿，万一给人看见，那他新近攀附的亲戚对他会有怎么个想法呢。他刚才自己不是说过，莱柯格斯城里人际关系惊人地狭隘，谁在干什么，几乎大家心里都有数。他沉吟不语，马上犯疑了。但他现在又非得当机立断不可。不过，他委实太寂寞，急着想找个伴儿，于是回答说：“是啊——哦——我想这敢情好。”然而，他又不免有点儿疑虑地找补着说：“当然咯，你知道，我这里的亲戚——”

“哦，没问题，这我知道，”迪拉特应答如流地说。“当然咯，您可要小心留神才好。哦，我也得那样。”只要他能跟着一位姓格里菲思的人（哪怕此人还是新来乍到，认识的人也不多）在哪儿露露面，那不就是使他脸上很有光彩吗？一定会这样，依他看，他自己脸上已经很光彩了。

迪拉特马上就请克莱德抽烟卷，问他喜欢不喜欢喝汽水。可是，克莱德还是感到非常别扭和心里没底，过了一会儿才跟新朋友告别了。由于这个年轻人如此洋洋自得地崇拜社会地位，克莱德不觉对他感到有点儿腻味，于是径直朝自己住地走去。他早就答应给母亲写一封信，心想最好还是回去写信，顺便还得想一想，结交这样的新朋友是否值得。



[1] {《圣经》上说，亚当偷吃智慧果，被逐出伊甸园，乃是受到夏娃诱惑的缘故。此处指克莱德希望自己只要回避女人，就好比登上天堂。


第八章

转天正好是星期六，照例只工作半天（格里菲思厂里全年星期六半日工作）。惠甘先生拿了薪金袋冲他走过来。

“请您收下，格里菲思先生，”他说，那口吻仿佛克莱德是厂里一位大人物似的。

克莱德收下薪金袋，听到“先生”这个尊称，心里很高兴，就走到自己衣柜跟前，马上拆开口袋，把钱放进口袋。随后，他换好衣服，戴上帽子，走到自己住地吃午饭。但他觉得自己非常寂寞，迪拉特（因为还要上班）也不在，他就决定搭电车游览格洛弗斯维尔。那是一座约有两万人口的城市，据说相当热闹，虽然比不上莱柯格斯。格洛弗斯维尔之行，克莱德觉得兴味盎然，因为他看到了一个社会结构跟莱柯格斯迥然不同的城市。

可是转天——星期日，他真可以说是百无聊赖，独自一人在莱柯格斯闲逛。这天迪拉特有事，不得不回方达去，星期日也就不能履约了。星期一晚上，他碰到克莱德时说，星期三晚上，在迪格比大街公理会教堂地下室将举行交谊会，另备茶点招待。据年轻的迪拉特说，值得一去。

“我们不妨上那儿去，”他对克莱德说，“就跟姑娘们咬耳朵叨咕叨咕。我还要你跟我叔叔、婶婶见见面。论人品，他们都是顶呱呱的。姑娘们也是顶呱呱的。她们才一点儿都不叫人腻味呢。大约到十点钟光景，您知道吧，我们就不妨溜出来，上泽拉家或丽达家去。丽达家里好唱片多得很，不过要跳舞，就数泽拉家里最宽敞了。再说，您的晚礼服并没有从芝加哥带来，是吧？”迪拉特问。因为迪拉特趁克莱德不在家时，早就打量过他的房间（克莱德正好住在他上面，亦即三层楼上），发现他只有一只手提箱，没见到什么大箱子，看来也不会有什么晚礼服。他就断定虽然克莱德的父亲开一家旅馆，克莱德自己又在芝加哥联谊俱乐部做过事，可他对自己交际时穿着打扮一定满不在乎。要不然，想必他决心独立奋斗，不需要任何人帮助，以便锻炼自己坚强的性格。这一切让迪拉特感到老大不高兴。要知道这些交际必需品，不拘是谁，万万不可掉以轻心啊。不过，克莱德毕竟来自格里菲思大户人家，这一点就足以使迪拉特几乎对什么都可以眼开眼闭了，至少是目前这一次。

“是的，晚礼服我没带，”克莱德回答说，尽管自己非常寂寞，但对这次佚游到底值得不值得，他即便在此刻也还没有完全的把握，“不过我打算买一套。”他早就不止一次地想过自己在莱柯格斯，这晚礼服实在是不可缺少的，正打算从最近辛辛苦苦积攒下来的钱里，至少拿出三十五块美元来购置一套。

迪拉特还在絮絮叨叨地说，泽拉·舒曼家里并不富裕——但他们住的是自己的房子——她还跟这里不少漂亮姑娘时有来往。丽达·迪克曼也这样。泽拉的父亲在方达附近埃克特湖边有一所小别墅。克莱德要是喜欢丽达的话，今年夏天——赶上假日和愉快的周末，他跟克莱德两个人就不妨上那儿做客，因为丽达和泽拉几乎如影随形，寸步不离。而且，她们俩也长得都很俏。“您瞧，泽拉肤色黑黑的，丽达白白的，”他兴冲冲找补着说。

克莱德听说姑娘们长得都很俏，心里不消说美滋滋的，这好像正当他感到寂寞之际从天而降的福祉，何况这个迪拉特又缠住不放地在怂恿他。不过，克莱德又想，自己跟他过分接近，是不是明智之举呢？这的确是个问题——因为说真的，克莱德对他毕竟一点儿都不了解。现在，迪拉特的举止态度，及其对这次约会表现出轻浮而又兴奋那种劲儿，克莱德知道，迪拉特自己对这些姑娘们最感兴趣的——是她们原来已有某种自由自在，无拘无束，乃至于某种深藏不露的放荡不羁的作风，而不是她们所隶属的那个社会阶层。难道不就是它导致了克莱德在堪萨斯城的垮台吗？现在，特别是在莱柯格斯这个地方，他断断不能忘掉它——如今他正为争取更美好的前途而努力呀。

话虽然这么说，星期三晚上一到八点半，他们还是照样出去了，克莱德心里充满了热乎乎的希望。到九点钟，他们早已置身于这么一个集宗教、世俗、慈善性质之大成的聚会了。此次聚会的目的，就是给教会筹款——实际上是利用这个机会，让年纪大的人碰碰头，聊聊天，年轻人则喜欢吹毛求疵，悄悄地谈情说爱，卖弄风情。这里有好几个售货摊位，从馅儿饼、蛋糕点心、冰淇淋，一直到花边、洋娃娃和各色各样的小小装饰品，都是教友们自动奉献，脱手卖掉的钱通通捐给教会。牧师彼得·伊斯雷尔斯偕同他的太太也都莅会。迪拉特的叔叔、婶婶也在场，他们两口子虽然轻松活泼，但是毫无风趣可言，克莱德揣测他们在这里恐怕不会有什么社会地位。他们几乎一团和气，而且对人也过分熟不拘礼，虽然格罗弗·威尔逊作为斯塔克公司的采买，有时候还要装出一副正经八百和神气活现的派头来。

格罗弗·威尔逊是个矮胖个儿，看来他并不知道怎样给自己穿得体面些，也许是没得钱，买不起。要是跟他侄子身上几乎洁净无瑕的衣服相比，那他的衣服简直就差得远了。既没有熨烫，又有些油渍。他的领带也这样。平时他动不动就像小职员那样来回搓手，有时候皱紧眉头，一个劲儿搔后脑勺，仿佛他要说的话，都是经过深思熟虑，重要到了极点似的。其实，就连克莱德也很清楚，此人所说的，没有一句是重要的。

那位胖墩墩的威尔逊太太也是这样。当她丈夫在贵客克莱德面前竭力摆出神气活现的派头时，她正伫立在他身边。她那胖乎乎的脸上只是一个劲儿笑。她的身子简直笨重得很，两颊绯红，还有特大的双下巴颏儿。瞧她老是笑个不停，多半是因为她生来一团和气，在这儿好歹也得懂点规矩，附带说一下，还因为克莱德是那样一个人物。反正克莱德自己也看出，沃尔特·迪拉特死乞白赖地要他的亲戚注意到他是格里菲思家族的人，还有他迪拉特早已跟这位新的格里菲思家族成员结成好友，此刻正在当地社交界陪随他。

“沃尔特刚才告诉我们说，您上这儿来，是给令伯父做事的。我听说您住在柯比太太那里。我虽然不认识她，可我老是听人说起她那个地方很好，样样井井有条。住在那里的帕斯利先生过去是我同学。不过现在我再也没见过他了。您还不认识他吗？”

“不，我还不认识，”克莱德回答说。

“您知道吧，我们本来巴望您上星期日来吃饭的，可是沃尔特非要回家不可。不过，您可一定要早些来啊。不管什么时候都行。我可非常高兴您来啊，”她笑了，她那褐色小眼珠在闪闪发亮。

克莱德看到，由于他伯父的深孚众望，他真的被威尔逊夫妇看成交际场合中的一大发现了。而所有其他人，不管年龄大小，对待他的态度也都是这样。彼得·伊斯雷尔斯牧师和他的太太，本地印刷油墨商迈卡·邦珀斯夫妇和儿子，干草、种子、饲料趸卖零售商马克西米利安·皮克夫妇，花铺老板威特尼斯先生，以及本市地产商思鲁普太太——他们个个都知道塞缪尔·格里菲思和他声名煊赫的家族，而这样一个富翁的亲侄子克莱德，居然出现在他们中间，不由得感到有点儿离奇诧异了。惟一叫他们扫兴的是：克莱德的态度太随和，而没有摆出应有的派头来——并不是那么颐指气使和傲慢无礼。而他们这些人绝大多数对傲慢却是尊敬的，哪怕是口头上假装指摘它。

这一点，从年轻的姑娘们作风上看，表现得就更明显了。现在，迪拉特到处在讲克莱德那种重要的亲戚关系，好让人人都知道。“这位是克莱德·格里菲思，塞缪尔·格里菲思的亲侄子，吉尔伯特·格里菲思先生的堂兄弟，知道吧。他是新来乍到，就在他伯父厂里学做领子这一行。”克莱德分明知道这样吹嘘该有多么肤浅，可对这些话给听众所产生的效果还是很高兴。这个迪拉特，真是厚颜无耻啊。他因为仗着克莱德撑腰，竟然胆敢以屈尊俯就的口吻对所有的人说话，真是无耻之尤。他一刻都离不开克莱德，总是把他一会儿带到这里，一会儿又带到那里。事实上，他显然已经决定，要让他所熟识和相好的青年男女，全都知道克莱德是何许人也，而且，正是他，迪拉特，把克莱德引至本地社交界。还有，凡是他看不顺眼的人，应该尽量跟他少见面——压根儿不给介绍。“她呀，算得了什么。她父亲只不过在这儿开一家小小的汽车修理行。我要是您，就不跟她浪掷光阴啦。”或是说，“他在这里算什么。只不过是我们店里一个小伙计罢了。”与此同时，他对有些人就满面笑容，满口恭维，或者至少也要在克莱德面前为他们低微的社会地位竭力辩解。

随后，他把克莱德介绍给泽拉·舒曼和丽达·迪克曼。她们两人由于自出机杼，故意来得迟些，不外乎表示她们对交际应酬要比别人聪明老练一些。后来克莱德发现她们果真不一样——不像迪拉特刚向他介绍的所有姑娘那么朴实、拘泥。她们在恪守教规和道德上也不像上面那些姑娘稳重。克莱德一见到她们就发觉：她们简直急巴巴想要马上得到异教徒式的欢乐享受，可自己对此又不愿承认——当然咯，她们竭力做到决不有损于自己名声。因此，她们的举止态度，乃至于介绍时她们的那种神情，使克莱德立时感到跟别的年轻教友迥然不同——她们并不见得都是离经叛道，而是只不过比别人要求更多的自由，同时也不是那么拘泥、节制罢了。

“哦，您就是克莱德·格里菲思先生，”泽拉·舒曼说。“我的老天哪，您可活脱脱像您的堂兄，是吧？我常常看见他开汽车经过中央大道。您的情况沃尔特全都告诉我们了。您喜欢莱柯格斯这个地方吗？”

她一提到“沃尔特”这个名字时那种口吻，以及在她语调里特有的那股亲热劲儿，让克莱德马上感到：她跟迪拉特的关系，肯定要比迪拉特自己说过的更加亲密、更加随便。她脖子上系一个猩红色法兰绒小蝴蝶结，两侧挂着一副石榴红小耳环，身上穿一套非常整洁、紧贴身子的黑衣裙，裙子下摆缀有荷叶边饰。看来这一切都足以说明：她并不反对显露一下自己的身姿，而且对它还居然非常珍爱。她的这种心态，要不是因为她善于装出一副假正经的羞答答的样子，不消说，一定会在这样一个地方引起人们议论。

丽达·迪克曼是一位体态丰腴的金发女郎，粉红色脸颊，淡褐色头发，一双淡蓝色眼睛。她虽然不像泽拉·舒曼那样富有挑逗性的漂亮，可她身上还是流露出某种在克莱德看来跟她女友表面上节制、实则放荡不羁相一致的神态。克莱德觉察到，她的态度虽然很少令人想到伪装的虚张声势，可还是表示出那么顺从，对他是故意如此，而且自然富有挑逗性。她们俩早已事前约定，要由丽达来逗引他。丽达对泽拉·舒曼非常倾倒，样样都要模仿她，她们如影随形，寸步不离。当克莱德出现在她面前时，她嗲声嗲气地冲他一笑，让他非常心慌意乱。当时他正在告诫自己，在莱柯格斯这地方，与人交往务必非常小心留神。但不幸的是，丽达如同霍丹斯·布里格斯一样，激起了他要求有进一步亲密行动的念头，哪怕这种念头是不会引起问题也好，还是缥缈无影也好，反正使他感到困惑不安。可他一定要小心翼翼啊。他之所以在堪萨斯城遭到不幸，正是如同迪拉特眼前这种放荡不羁的态度，以及这一类女郎的举止作风所促成的。

“好吧，我们就先来一点冰淇淋和点心，”迪拉特说了一些开场的话后才说，“随后，我们可以悄悄溜走。你们俩最好到各处先转转，见人就得招呼一下。然后，我们在卖冰淇淋的地方见面。以后，要是你们高兴，我们就从这儿溜了，嗯？你们看怎么样？”

他两眼望着泽拉·舒曼，好像是在说：“我们该怎么办最好，反正你心里有谱。”她却笑着回答说：

“是啊。可我们不能马上就走。我看见玛丽表妹在那边。还有妈妈。还有弗雷德·布鲁克纳。丽达跟我先去那儿转一圈，以后跟你们碰头，明白了吧。”说罢，丽达·迪克曼向克莱德妩媚动人地一笑。

迪拉特和克莱德在大厅里转悠了二十来分钟，泽拉给了迪拉特一个暗号，他就跟克莱德一块走到大厅中央摆上椅子卖冰淇淋的地方。不一会儿，泽拉和丽达好像不约而同地来了，他们就在一块吃了一些冰淇淋和点心。然后，今晚任务全都完成了，而且好多人早已纷纷溜走了，迪拉特就说：“得了，我们也滑脚吧。就上你那儿去，好吗？”

“当然，当然，”泽拉低声说，他们俩就一块上衣帽间去了。该不该跟他们一块去？克莱德心里还是迟疑不决，因此只好闷声不响。他连自己都闹不清楚：对丽达是不是一见倾心了。不过，一走到街上，在看不到教堂和那些返家的寻找快乐的人们时，克莱德发现自己却跟丽达在一起，泽拉和迪拉特早已走到前头去了。克莱德挽着丽达的手臂，心想这准没错儿，可她却硬是挣脱出来，把她那一只暖和而温柔的手放在他的肘弯里，紧紧地偎着他，肩并肩地，几乎全靠到他身上，喋喋不休地谈论莱柯格斯的生活。

她的话音里，有一种甜蜜得令人迷醉的味道。这使克莱德很喜欢。她的身子显得有些慵倦无力，仿佛放射出一种光或电子，吸引他，迷住他，因而使他身不由己。他很想抚摸她的胳臂，他觉得只要自己高兴，这是做得到的——甚至还可以搂住她的腰肢，即使认识还不太久。不过，他心里总算还想到，他是格里菲思家族的一员——而且还是莱柯格斯的格里菲思家族的一员——毕竟身价不同，正是这个原因，这次教堂主办的交谊会上所有的姑娘全都对他这样深感兴趣，这样大献殷勤。可是，他尽管有这样想法，到头来还是轻轻地捏了一下她的胳臂，可她也并没有表示不以为然的样子。

舒曼的家，是一幢方方正正的老式木结构大房子，顶上有一个方方正正的小阁楼，屋前有一块草坪，四周有些树木，显得很僻静。他们一进门，就来到了陈设漂亮的大客厅，这儿当然远远胜过克莱德过去见过的那些房子了。迪拉特马上挑选唱片，然后把两块相当大的地毯卷了起来，露出很光滑的硬木地板。

“这幢房子四周围因为有一些树木，再加上这些唱针特别讲究，只发出很轻的声音，”他这话自然是说给克莱德听的，因为这时他还有一个印象，觉得克莱德也许是个很精明的人，每走出一步，都是小心留神的。“所以，街上一点儿都听不见留声机的声音，是吧，泽尔？使用这些唱针，嘿，连楼上都听不见。我们在这儿玩过、跳过不知道多少次了，都是一直玩到凌晨三四点钟，可楼上的人全都不知道，是吧，泽尔？”

“是啊。不过我爸爸耳朵有些背。妈妈只要一进房里看书，就什么都听不见了。不过，一般地说，要听见也很难啊。”

“怎么啦，难道说这里的人都这么反对跳舞吗？”克莱德问。

“哦，他们并不反对——厂里的人并不反对——压根儿不反对，”迪拉特插嘴说，“不过信教的人十之八九是反对的。我叔叔、婶婶就反对。今儿晚上我们在教堂里碰上的人，几乎个个都反对，除了泽尔和丽达，”他向她们递去一个非常赞许的眼色。“她们气量可挺大的，不会把这么一点儿小事都记在心上。是吧，泽尔？”

这个年轻姑娘本来早就被他迷住了，这时微微一笑，点点头说：“哦，当然咯。我可看不出这有什么不好。”

“我也看不出这有什么不好，”丽达插嘴说，“爸爸妈妈也这样。只不过他们不愿提这件事，因为他们不希望我对跳舞入了迷。”

这时，迪拉特已放了一张唱片：《棕色的眼睛》。克莱德跟丽达一对，迪拉特跟泽拉一对，马上翩翩起舞。克莱德发觉自己跟这位姑娘之间不知不觉产生了一种亲密感——它将预兆着什么，几乎连他自己都说不上来。她跳得那么热火，那么有劲儿——从她那迂回曲折、来回摇摆的舞姿里，仿佛宣泄出种种被压抑着的热情。她的唇边马上挂着如痴似醉的微笑，显示出她对罗曼蒂克趣事的无限渴求。瞧她长得美极了，一边跳一边笑，要比以往任何时候都美。

“她太迷人了，”克莱德心想，“虽然有点儿太随和。尽管我跳得并不比别人高明，但看得出她喜欢我，就因为在她心目中，我好像是个了不起的人物。”差不多就在这当儿，她说：“真痛快，不是吗？您跳舞可真是内行，格里菲思先生。”

“哦，我可不内行，”他回答说，直瞅着她的眼睛笑，“您跳舞才是内行呢。我所以跳得好，多亏是跟着您一块跳啊。”

此刻他感到：她的手臂是丰腴柔软的，她的胸脯，对这么年轻的姑娘说，是很丰满的了。瞧她如痴似醉地跳呀跳的，早已使克莱德入了迷，她那一举手、一投足的姿态，几乎是在撩拨他似的。

“得了，现在就放《爱之小舟》，”迪拉特在《棕色的眼睛》一曲结束时说。“您就跟泽拉跳一会儿，丽达跟我去跳一圈，好吗，丽达？”

他本来就非常喜欢跳舞，此刻又十分想炫耀一下自己的舞艺，等不到新的一支舞曲放出来，就急急忙忙地挽起丽达的手臂，一下子跳起来，跳着各式各样舞步和各种不同花样的舞姿，简直是满场飞似的。所有这些都叫克莱德望尘莫及，从而很快就证实迪拉特确是跳舞的行家。这时，他才点头示意克莱德把唱片《爱之小舟》放上去。

但是克莱德跟泽拉跳了一个曲子以后，才闹明白：参加今晚舞会的原意，就是要使两对伴侣一块玩儿，不但互不干预，相反，大家还应想尽种种方法，让另一对伴侣玩得痛快。当泽拉跟克莱德一块跳，而且跳得很好，跟他说了很多的话时，克莱德心里始终很清楚：她仅仅对迪拉特一个人感兴趣，特别喜欢跟迪拉特在一块。跳了几个舞曲以后，克莱德跟丽达靠在一张长沙发上聊天，泽拉和迪拉特就离开这儿，上厨房寻摸什么饮料去了。不过，克莱德发现，他们待在厨房里，要比喝一口饮料的时间长得多哩。

就在这时，丽达仿佛故意要让他与她更进一步接近。她觉得他们俩靠在长沙发上闲聊得差不多了，就站了起来，而且这么突兀——既没有乐曲，也没有说话——便向他伸出手来，要他再跟她多跳一会儿。原先她跟迪拉特跳过好几种舞步，现在她就好像想再跳给克莱德看看。不过，由于那些舞步样式规定，他们之间贴得比先前更紧了——非常紧。她跟克莱德贴得那么紧，还用胳膊肘做出各种手势给他看，指点他该怎样跳，她的脸和两颊几乎就贴近他的脸颊了——竟然使他的意志和决心也都没法抗拒了。他按捺不住，把脸颊贴在她脸颊上，她却抬起双眼，脉脉含情地直望着他。他的自我克制能力，一下子消失了，他吻了她的朱唇。接着，他吻了又吻——吻了又吻。他原以为她会推开他，殊不知她并没有这样做，她完全听任他亲吻——她始终保持同一个姿态，好让他继续一个劲儿吻自己。

他感到她那滚热的身子温顺地紧贴着他，她回过来也用自己朱唇吻他的嘴唇。这时，他才猛地明白，他这是明明让自己陷入这样一种关系中去，这种关系也许并不是那么容易就可加以改变，或则加以回避的。他心里也明白：要自己顶得住，真是难上难啊，因为现在他已经喜欢她了，显然，她也喜欢他。


第九章

这次除了给克莱德一阵子激动和兴奋劲儿以外，到头来还使他重新考虑自己在这里该怎样走正路这个问题。眼前这个姑娘，正以如此坦率，乃至于挑逗性的方式亲近他。可在不久以前，他明明向自己和妈妈保证，说他在这里循规蹈矩，与过去迥然不同——决不跟导致他在堪萨斯城栽跟头的那一号人接近，或是发生什么关系。可是啊——可是啊——

现在他所受到的诱惑，是不可抗拒的。跟丽达一接触，他就感觉到，她正期待他作出进一步表示——而且刻不容缓。可是，如何表示呢？又在哪儿表示呢？反正不是在这个陌生的大房间。除了迪拉特和泽拉假装要去的厨房以外，这里自然还有别的房间。不过，要是他们之间一旦确立这样一种关系，那以后又该怎么办呢？对方会希望他继续保持这种关系。要是他把它一刀两断，岂不是让自己陷入难以解决的纠葛中去吗？他一边跟她跳舞，大胆放肆地抚摸她，一边却在心中思忖：“我不应该这么干，可不是吗？这里是莱柯格斯。在这里，我是格里菲思家族的一员啊。我知道，这些年轻姑娘——乃至于她们的父母对我要求什么。难道说我真的爱这个丽达吗？也许说不定是她太迅速、太轻易地就向我不战而降吧？即使说对我在这里的前途不会真的构成危险，那也是令人心中感到不快——这种亲密关系不是来得太快了吗？”这时他的心境，竟跟堪萨斯城冶游时不无相似之处——一方面他被丽达迷住了，另一方面又引起了反感。如今，他至多只能稍加克制地吻她，抚摸她，直到迪拉特和泽拉又回来了，也就不可能再那样亲亲密密了。

不知哪儿的时钟敲了两下，丽达突然想到自己非走不可了——她回家这么晚，她父母会感到不满。既然迪拉特丝毫没有离开泽拉的迹象，自然该由克莱德护送丽达回家。这本是一大乐事，只因他们两人都有一种朦朦胧胧的失望，乃至于失败的感觉，此刻双方不免有些败兴了。他暗自寻思：他刚才辜负了她的期待。可她暗自思忖：显然，他还没有胆量在她乐意奉献以后再越雷池一步。

一路上，他们谈话时提到后会有期，那时也许会玩得更好，等等。甚至到了她家门口（她家住得不算太远），此时她的态度，显然还是意味深长的。他们分了手，可是克莱德还在心里告诫自己：这样一种新的关系发展得太快了。他心中没有把握，该不该在这里发展这样一种关系，而且如此之快。他上这里来以前所下的那些美好的决心，现在都上哪儿去了？他应该怎么办呢？可是，由于丽达富于肉感和魅力，他对当初自己的决心，与现在自己又不敢越雷池一步（其实他大可不必如此），都觉得很恼火。

后来接连有两件事，终于使克莱德把这个问题给解决了。一是与格里菲思一家人的态度有关。除了吉尔伯特以外，他们全家人并不反对他，也不是完全不关心他，但是，不论塞缪尔·格里菲思也好，还是家里其他成员也好，他们都没有认识到：他们一家人应该对他表示哪怕是一丁点儿关注，就是不时真心诚意地对他进行劝告，要不然的话，即便克莱德在这里不是真的感到寂寞，也会觉得挺别扭的；所以，不妨说他们全家对克莱德的态度是一个失败。塞缪尔·格里菲思一向非常忙，没得空闲，至少在头一个月里几乎一点儿都没想到过克莱德。他听说克莱德一到，住处早已安顿好了，以后也有人会好好照料他的——那么，至少暂时没有什么事需要为他做了吧？

因此，整整五个星期里，对于克莱德什么事都没有做，吉尔伯特·格里菲思对此感到很满意。克莱德只是在地下室里过糊涂日子，心里纳闷，真不知道关于他的将来人家已经做了怎样的安排。周围一些人（包括迪拉特和那些年轻姑娘在内）的态度，终于使他在这里的地位看起来有点儿莫名其妙。

但是，克莱德来这里已有一个多月（主要因为吉尔伯特好像不乐意提到他），有一天老格里菲思才这么问道：

“哦，你的堂兄弟怎么啦？现在，他干得怎么样？”吉尔伯特不免有点担心，不知道父亲这一问会预示着什么，便回答说，“哦，他一切都好。我让他到防缩车间先干起来。这样安排好吗？”

“是啊，我想可以。依我看，让他从头学起，这个工作可比别的合适得多了。不过，现在你对他评价怎么样？”

“哦，”吉尔伯特回答时态度很稳健，而又很有独立见解——这一特点，历来为他父亲所赞赏，“评价不太高。我看，他还不错。工作也许他还对付得了。不过，依我看，他在这里不像会有很大出息。你也知道，他没有受过什么教育。这一点，谁都看得出来。再说，他好像不肯卖力似的。我看他这个人太软弱。不过，我还是不想净找他碴儿。也许他还不错。你喜欢他，而我也许把人看错了。不过，我总觉得，他上这儿来的真正意图，是认为你照顾他会比别人多得多，因为他跟你是近亲。”

“哦，你以为他有这样的想法。嘿，他要是有这样想法，那就错了。”可是，老格里菲思还有点儿戏谑地笑着继续说，“不过，也许他不像你所想象的那么不能干吧。他在这里时间还不长，我们对他也还难说，可不是吗？他在芝加哥给我的印象可不是这样。再说，我们这里还有不少小小的职位可以安插他，不算多大浪费，反正他也不是世界上最有天才的家伙，是不是？他要是安于一辈子就干这样的小差使，那是他的事啦。我也阻拦不住。不过，不管怎么说，反正现在我还不想把他打发走，而且，我也不指望他打零工去。这也不行。说到底，他毕竟跟我们是亲戚。暂时让他到防缩车间干一阵，看看他在哪儿有能耐呗。”

“好的，爸，”他儿子回答说。他心里真是巴不得父亲会心不在焉地让克莱德待在目前这个地方——待在厂里所有工作中最低贱的职位上。

然而，塞缪尔·格里菲思又找补着说，使他儿子深为不满：“最近得请他上我们家吃饭，好不好？这件事我早就想过，可就是一直没得空。事前我早就该跟你妈说一声。他一直没有来过这里，是不是？”

“没有，先生，我可没听说过，”他态度冷峻地说。这事他压根儿不喜欢，但他为人八面玲珑，不便立时表示反对。“我想，我们个个都在等你的意见呢。”

“那敢情好，”塞缪尔接下去说，“你们最好了解清楚他住在哪儿，就去请他来吧。定在这个星期日得了，反正我们没有什么别的事。”他发觉儿子的目光里有一丝儿迟疑乃至于不赞成的神色，就找补着说，“不管怎么说，吉尔，他总是我的侄子，你的堂弟，我们可不能压根儿不睬他。你知道，那是要不得的。今儿晚上，你最好跟你妈说一声，要不然我来说，这事就由我来安排了。”他在桌子抽屉里找了一会儿文件，这时关上抽屉，站了起来，取下帽子和大衣，走出了办公室。

这次谈话后给克莱德送去了一份请帖，邀他星期日下午六点半上格里菲思家便饭。通常星期日中午一点半，他们照例设宴，邀请本地或是别处来访的一两位至亲好友。到六点半，这些客人差不离都走了，格里菲思一家人里头有时也有一两位走了，那时，格里菲思夫妇和麦拉就在一起共进便餐——而贝拉和吉尔伯特往往上别处赴约去了。

可是这一回，格里菲思太太、麦拉和贝拉一起商量后决定，到时她们都准备参加，只有吉尔伯特一人例外，因为一是他反对这件事，二是他另有约会。他说，到时他在家最多只能待一会儿。这么一来，吉尔伯特很高兴地看到招待克莱德仅仅限于本家族小圈子内，就不会跟午后或许突然来访的重要亲友碰头，因而也用不着把克莱德向客人们进行介绍和说明了。此外，还可以有机会让他们完全不受任何约束地亲自观察一下他，看看究竟该如何看待他。

这时，克莱德觉得自己跟迪拉特、丽达和泽拉的关系已成为棘手的问题，突然间又受到格里菲思家这次决定的影响。那天晚上在舒曼家里聚会以后，尽管当时克莱德心中犹豫不决，可他们三个人（包括丽达本人在内）还是认为他一定被她的魅力所倾倒了，因此，向克莱德作出了各种各样的暗示。最后，由迪拉特出面直接向他提出了邀请，也可以说是一种提议，大意说：既然他本人和克莱德跟那两位姑娘已建立了同志般友情，他们不妨去哪儿作一次周末旅行——最好去尤蒂卡或是奥尔巴尼。姑娘们，当然咯，一定会去的。他可以通过泽拉跟丽达事前说定，如果克莱德心里对这事能不能谈成还有疑虑或是担忧的话。“您知道，她是喜欢您的。前天泽拉跟我说，她认为您很帅，是姑娘们的宠儿。怎么样？”他怪亲热地轻轻推了一推克莱德的胳膊肘——这种亲热的关照，要是在过去，克莱德恐怕决不会放过的，可现在并不喜欢，因为他认为自己隶属于一个新的、更高贵的圈子，而且还深知自己在莱柯格斯是何许人也。是的，真可以说，这些家伙只要觉得你比他们高出一头，就这么起劲儿！

再说，迪拉特这个建议，虽然从某个观点来看很带劲，很迷人——但也可能给他招来无穷的麻烦——可不是吗？首先，他没有钱——到现在为止，一星期才只有十五块美元——要是指望他这样大手大脚花钱出去旅行，那他当然是办不到的。车费、饭费，以至旅馆住宿费，也许两个人还要坐坐小汽车。这么一来，他就得跟他几乎还不了解的丽达变得关系很密切。以后，说不定她就觉得在莱柯格斯这里也可以继续这么亲亲热热的——还指望他经常去看她——带她到处玩儿去——然后——唉，老天哪，万一让格里菲思一家人、他堂兄吉尔伯特听说了，或是看见了呢。泽拉不是说过，她老是在莱柯格斯街上碰见吉尔伯特吗？说不定在什么地方，说不定什么时候，正当他们俩在一块时——恰巧给吉尔伯特撞见了？这样，吉尔伯特不就会认定克莱德跟迪拉特这样一个微不足道的商店小伙计过往很密切吗？说不定他在这里的终身事业也就此完蛋了！谁知道这样下去还会招致什么样的后果啊？

克莱德咳了一声，说的净是各种各样的托词。现在他工作多，没有空。此外——像那样担风险的事——他可得先考虑一下。他的那些亲戚，你也清楚嘛。再说，星期日与下星期日，他厂里还有不少紧急工作，使他没法离开莱柯格斯。看来还得过了这一阵再说。其实，有时他也回想到丽达的魅力，使他心中困惑不安。这时，由于他摇摆不定的性格，直接违背自己先前作出的决定，心里又在盘算另一种计划——是不是在两三个星期内应该尽量节省自己开支，然后照样出去玩儿。他早已在积攒一些钱，打算买一套新晚礼服和一顶折叠式大礼帽。这笔钱能不能动用一部分呢——虽然他也知道这么一个计划完全是错误的了。

那个俏丽、丰腴、肉感的丽达啊！

可是以后，正好在这个时刻，格里菲思家的请帖来了。有一天，傍晚时分，下班后回来，已很困累，可心里还在盘算迪拉特这个诱人的提议，他发现自己房里桌子上有一封信。是重磅纸，很漂亮，是他不在家时，由格里菲思家一个用人送来的。信封封口处浮凸出“E.G.”的缩写字样，特别引起了他的注意。他马上把信拆开，急忙读来：




我亲爱的侄儿：

自从您来这儿以后，我丈夫经常去外地出差。我们虽然一直希望您来，可是总觉得最好还是等他有空时再说。最近他比较空些，要是您觉得方便，能在星期日下午六点钟跟我们共进晚餐，那我们将感到非常高兴。我们的晚餐是非常随便——只有家里人——因此，不论您能来，或是不能来，您用不着再写信，或是打电话。而且您也用不着特别穿上什么晚礼服。不过，还是请您尽可能来。见到您，我们一定很高兴。

您诚挚的伯母

伊丽莎白·格里菲思




克莱德读了这封信，心中又充满了罗曼蒂克的梦想，因而还不切实际地用它来激励自己。最近他一直默默无声，在防缩车间干他最腻味的活儿，这时，有一个念头使克莱德心中越发困惑不安：也许他的探求到头来只不过是一场空，他那显贵亲戚也不会真的跟他建立什么关系。可现在，看吧——这儿就有这么一封堂堂正正的信，上面还写着“见到您，我们一定很高兴”。这封信好像说明，他们对他的看法也许并不是那么坏。塞缪尔·格里菲思经常去外地出差。问题就在这里。现在，他就可以见到他的伯母、他的堂兄妹，还可以到那座大公馆里去。一定非常了不起。往后，也许他们会关心他的命运——有谁知道呢？正当他几乎认定他们不会关心他的时候，他们忽然惦念起他来了，该有多走运啊。

他对丽达的迷恋，一下子就烟消云散了，至于他对泽拉和迪拉特的兴趣，就更不用提了。乖乖！跟社会地位远远地低于他——一个格里菲思家族成员——的那些人厮混在一起，甘冒危及他跟这一名门世家关系的风险，那可要不得！这是天大的错误。眼前及时送来的这封信，不就证明了这一点吗？幸亏（多么运气啊！）他一直很明智，始终没有同意这次旅行。因此，从现在起他必须不声不响地逐渐中断同迪拉特的这种亲密关系——而且，要是必要的话，甚至还要从柯比太太家搬出来——要不然，就干脆说，他伯父已提醒过他——说到底，只有一句话，断断不可再跟这拨人厮混在一起了。像那样再厮混在一起，是万万不行的。它将危及由于新近来了伯母邀请信而维系着的个人前途。现在，他已不再想到丽达和尤蒂卡之行等事了。相反，他心里又开始琢磨起格里菲思一家人的生活情景，他们常去玩儿的那些迷人的地方，以及在他们周围那些有趣的人物，等等。他马上想到，他要上伯父家做客，就非得有一套晚礼服，至少也得有一套无尾常礼服。于是，转天上午，他得到凯默勒许可，十一点就下班，到一点钟再上班。在这段时间里，他就用自己的积蓄，买了一套无尾常礼服、一双漆皮鞋，还有一条白色丝围巾。他这才放心了，觉得自己经过这么一打扮，谅必给人留下一个好印象。

从那时起，一直到星期日傍晚，在这整段时间里，他早已不再去想丽达、迪拉特，或是泽拉，净在想这次大好机会。有幸亲临如此高门鼎贵的府邸，显然是一件了不起的大事。

现在他看得很清楚，这件事中惟一的障碍，还是这个吉尔伯特·格里菲思，此人不论在何时何地，始终用那么严肃、冷峻的目光打量他。到时，也许他就在那里，恐怕他又要摆出一副唯我独尊的派头，逼使克莱德感到自己地位低下——克莱德有时不能不承认吉尔伯特果然是常常得逞的。毫无疑问，要是他（克莱德）在格里菲思一家人面前表现得太神气，事后吉尔伯特准在厂里工作上找碴儿，来报复他。比方说，他可以在他父亲面前说些净是对克莱德不利的话。当然，如果老是把克莱德放在这个糟透了的防缩车间，也不给他表现机会，那他还有什么出人头地的指望呢？克莱德一到这里，就同这个长相简直跟他一模一样，但不知怎的总是容不了他的吉尔伯特给撞见了——这真可以说是他倒霉透顶。

不过，尽管心中有这么多疑虑，克莱德还是决定要充分利用这次大好机会。于是，星期日傍晚六点钟，他就动身去格里菲思府邸，因为即将面临一次考验，心里也就非常忐忑不安。他一走到大门口，经过一座拱形的大铁门，走上一条迂回曲折、路面宽敞的砖砌过道，径直来到了主楼正门入口处。他几乎感到有如探险时的心惊胆颤，举起了大铁门上沉甸甸的门闩。当他沿着过道径直往前走去的时候，心里想他很可能成为一双双犀利而又严厉的眼睛注视的对象。说不定塞缪尔先生，或是吉尔伯特·格里菲思先生，或是格里菲思两姐妹里头的一个，正从厚厚的窗帘后面仔细看着他。从楼下窗子里，有好几盏灯正迸射出一种柔和、诱人的亮光。

不过，克莱德这种惴惴不安的心境，毕竟是瞬息即逝。因为，不一会儿一个仆人打开了门，接过他的外套，请他走进那个给他印象很深的大客厅。即便克莱德见识过格林-戴维逊大酒店和芝加哥联谊俱乐部，照样觉得这个大客厅非常华丽，厅内陈设精致漂亮，还有富丽堂皇的地毯、挂幔，等等。一座又高又大、火苗儿正旺的壁炉前，围着一些沙发和椅子。此外还有几盏灯、一台高高的座钟和一张大桌子。这时客厅里一个人也没有。不过，就在克莱德坐立不安、东张西望之际，只听到从客厅后面大楼梯上传来绸衣窸窣的响声。但见格里菲思太太，一个秉性温和、瘦骨嶙峋、脸色苍白的妇人，正下楼朝他走来。可是她步履轻盈，态度可亲，虽说跟她往日一样，不免有些拘谨。寒暄之后，他觉得在她面前心情相当轻松自在。

“我的侄儿，可不是吗？”她微笑着说。

“是的，”克莱德回答得很简短，但由于心里紧张，就显得异乎寻常地一本正经。“我——就是克莱德·格里菲思。”

“见到您，我很高兴，欢迎您上我们家里来，”格里菲思太太一开头就这样说，语气显得相当泰然自若，这是多年来她跟本地上流社会人士交际应酬的结果。“当然咯，我的孩子们也很高兴。贝拉和吉尔伯特正好都不在家，不过，我想他们马上就会回来的。我丈夫此刻正在休息，但我刚才听到他走动的脚步声，大概一会儿就下楼了。请您在这里坐坐，好吗？”她指着他们中间的一张大沙发。“星期日晚上，我们通常仅仅家里人在一块吃饭，所以，我想，要是您能来，跟我们一家人叙叙，那可敢情好呀。您觉得莱柯格斯怎么样？”

她在壁炉前一张大沙发上坐下，克莱德为了表示尊敬她，怪别扭地坐在离她有相当距离的座位上。

“哦，这个城市——我可非常喜欢，”他尽量模仿她的口吻，笑眯眯地回答说。“当然咯，我去过的地方还不太多，不过，就我所见到的来说，我是喜欢这个城市的。我一辈子所见过的大街，就数你们这条街最漂亮的了，”他兴冲冲找补着说。“房子都这么大，院子又这么美啊。”

“是啊，我们莱柯格斯人常常把威克吉大街引以自豪，”格里菲思太太微笑着说。这条大街上她自己府邸那种显赫荣光，她历来是赞不绝口的。她和她丈夫一直不断往上爬了这么长时间，才到达了这条大街。“不拘是谁，见了这条大街，好像都有同感。这条大街是很多年以前才修建而成的，那时节，莱柯格斯还只不过是一个村子罢了。只是在最近十五年内，才变得像现在那样漂亮。

“哦，现在，您一定得给我谈谈您妈妈、爸爸的情况。您也知道，我跟他们从没有见过面。当然咯，我时常听我丈夫谈到他们——那就是说，谈到他的弟弟，”她给自己纠正说。“我想，他也从来没有见过您妈妈吧。您爸爸近来好吗？”

“哦，他身体很好，”侄子回答得很简短。“妈妈也很好。目前他们住在丹佛。从前，我们在堪萨斯城住过，但三年前全家都搬到那边去了。最近，我还接到妈妈一封信。她说一切都很好。”

“这么说，您和她一直通信，是吗？那很好，”她微笑着说，因为克莱德的模样儿使她很感兴趣，而且，就总体来说，她还相当喜欢克莱德的模样儿。他长得那么雅致，举止仪态，又是那么落落大方。最主要的是，他长得活像她自己的儿子，开头她大吃一惊，继而却被他所吸引住了。要说还有哪儿不像的话，那就是，克莱德长得比她儿子高大些、结实些，因此也就更潇洒些，这一点只怕她决不肯坦白承认。因为她觉得，吉尔伯特虽然脾气倔犟，有时甚至对妈妈也要怠慢无礼，这种情况确实存在，然而却也是一种习惯性的矫揉造作。在她心目中，吉尔伯特依然是个精明强悍、干劲十足的青年人，善于卫护自己和自己所作的结论。而克莱德就比较软弱，模棱两可，畏缩不前。她儿子的才能，想必是由她丈夫的天赋和她的家系中跟吉尔伯特十分相像的某些亲戚的血统造成的。至于克莱德，他的性格之所以软弱，也许由于他父母乃是市井细民的缘故吧。

格里菲思太太解决这个问题时，完全袒护自己的儿子。随后，正当她要打听一下克莱德的兄弟姐妹的情况时，突然塞缪尔·格里菲思走了进来，把她的话给打断了。这时，克莱德早已站了起来。老格里菲思再一次用犀利无比的目光把他打量了一遍，发现他至少在外表上还令人十分满意，开口说：“哦，是您在这儿，嗯？后来我就再没有见您，他们已把您安置好了，是吧？”

“是的，先生，”克莱德回答说，并在这位大人物面前必恭必敬地鞠了一躬。

“啊，那敢情好。请坐！请坐！他们把您安置好了，我很高兴。我听说现在您在底下防缩车间工作。说不上是一个令人愉快的地方，不过，要从头学起嘛，也不算是一个坏地方——都得从基层做起。顶呱呱的人，有时候就是这样开始的，”他微微一笑，找补着说，“您来的时候，我正好去外地，要不然，我早就跟您会面啦。”

“是的，先生，”克莱德回答说。直到格里菲思先生已坐在长沙发旁边一张宽大的椅子里，克莱德才敢再坐下来。格里菲思先生见克莱德身穿一套普通的常礼服、一件打褶的漂亮衬衫，系着一条黑领带，跟前次在芝加哥看到他所穿的俱乐部制服相比，就觉得他甚至还要漂亮些——根本不像他儿子吉尔伯特所说的那样不显眼和微不足道。不过话又说回来，他也何尝不知道做生意需要魄力和才干，而且发觉克莱德无疑缺乏这些素质，因此，他倒是很希望能从克莱德身上看到更多活力和干劲。这就更加富有格里菲思家族的特色，也许会让他的儿子更加高兴哩。

“喜欢您现在的工作吗？”他屈尊俯就地问。

“哦，是的，先生，说得更确切些，我并不特别喜欢，”克莱德如实相告说。“不过，我并不介意。依我看，要从头学起，不论干啥工作都好。”这时，他心里很想给伯父留下好印象，好让他觉得自己完全可以干更好一些的工作。再说，他的堂兄吉尔伯特并不在场，也给了他敢于陈述个人意见的胆量。

“哦，应该有这种精神，”塞缪尔·格里菲思相当满意地说。“可我得承认，在整个工艺过程中，这一部分并不是最让人喜欢的，不过，要从头学起的话，这倒是顶基本的，不能不了解。现在，不论是哪一行，谁都不能一下子出人头地，当然咯，都需要经过一段时间。”

克莱德听了这句话，扪心自问，真不知道他在楼底下那个阴沉沉的地下室里还得待多久呢。

正当他在暗自寻思，麦拉走进来了。她好奇地瞅了他一眼，发现他并不像吉尔伯特所描述的那样索然无味，心里很高兴。她发觉，克莱德的目光里——仿佛有些紧张不安，而且多少有些鬼鬼祟祟、苦苦哀求，或是有所寻求似的——这一下子引起了她的兴趣，也许还让她联想到自己性格里也有某些相似之处。因为，她自己在上流社会交际应酬方面也不见得十分得意。

“麦拉，这是你的堂兄，克莱德·格里菲思，”克莱德站起身来时，塞缪尔漫不经心地说。“她是我的女儿，麦拉，”他又对克莱德找补着说。“他就是我常常跟你们谈到的那个年轻人。”

克莱德鞠了一躬，随后，握了一下麦拉伸给他的冷冷的、没有活气的手，但还是觉得她对他的态度要比别人更为友好、更为周到。

“哦，既然现在您已经来了，我希望您会喜欢这个地方，”她和颜悦色地开始说话了。“我们大家都喜欢莱柯格斯。只是您到过芝加哥，我想，您会觉得这里太寒伧了。”她微微一笑。而克莱德在所有高门鼎贵的亲戚面前却感到很拘束、很生硬，所以只好回了她一句客套话“谢谢您”。他正要坐下来，这时门敞开了，吉尔伯特迈着大步走了进来。（在这以前，只听见外面一辆汽车呜呜响，停在东头大门口。）“就这么一会儿，道奇，”他向外面一个什么人打招呼说。“我可待不了多久的。”随后，他对自己家里人说：“请各位原谅，我马上就回来。”他冲上后面的楼梯，不一会儿又回来了。他那种冷若冰霜、无动于衷的目光，曾经使克莱德在厂里感到惴惴不安，这时又向克莱德扫了一遍。他身上穿的是驾车兜风时穿的亮条纹、中间束腰带的行装，还戴着一顶黑色皮帽子和宽口大手套，看起来倒是颇有军人气概。他生硬地向克莱德点了一下头，又添了一句“您好”，接着把一只手神气十足地搭在父亲肩头上，说：“您好，爸。您好，妈。非常抱歉，今儿晚上我不能跟你们在一块，不过，我跟道奇和尤斯蒂斯刚从阿姆斯特丹回来，要去找康斯坦斯和杰奎琳。布里奇曼家里还有点事。不过，天亮前我会回来的。反正不管怎么说，明儿早上我会上办事处去的。爸爸，您一切都很好吧？”他对父亲说。

“是啊，我可没有什么好嘀咕的，”他父亲回答说。“不过，我觉得你好像打算玩个通宵，是吗？”

“哦，我可没有这个意思，”他儿子回答说，压根儿把克莱德撇在一边。“我的意思是说，如果两点钟不回来，那我就在那里过夜啦。就是这么回事，明白吧。”他怪亲热地又轻轻拍拍父亲的肩膀。

“但愿你开车千万不要像平时那么快，”他母亲咕哝着说。“那样太不安全啦。”

“一小时十五英里，妈。一小时十五英里。行车规定我知道，”他自命不凡地微微一笑。

克莱德不能不注意到吉尔伯特同父母说话时那副降尊纡贵的权威语调。显然，在这里，如同在厂里一样，他是一个数得着的重要人物。这里，除了他的父亲，也许没有人可以得到他的尊敬了。他的态度多么傲慢——克莱德心里这么想。

做一个富翁的儿子，用不着自己辛辛苦苦去发家立业，可照样是那么傲气，自以为了不起，又掌握了那么大的权势——这该有多好啊。是的，这个年轻人对克莱德说话时的语气，当然，也很傲慢，很冷淡。不过，只要想一想：这样一个年轻人，他手里就掌握了那么大的权力啊！


第十章

这时，一个女用人进来说，晚饭准备好了，吉尔伯特立时起身走了。一家人也都站了起来，格里菲思太太问女用人：“贝拉来过电话没有？”

“没有，太太，”女用人回答说，“还没有呢。”

“那就告诉特鲁斯黛尔太太打电话到芬奇利家去，看她在不在那儿。你跟她说是我说的，要她马上就回家。”

女用人走了出去，大家都朝客厅后边西头的餐厅走去。克莱德发现，这里也是陈设华丽，全部淡褐色调，中间摆一张胡桃木雕的长餐桌，显然在特殊喜庆节日才使用的。长桌子四周都是高靠背椅子，点燃一盏盏位置摆得非常匀称的枝形烛台。长餐桌对面，有一个天花板虽低但很宽敞的圆形凸室，可以望得见南花园。里面还有一张可供六人就餐的小餐桌。他们就在这个凸室里吃晚饭，这是克莱德始料所不及的。

克莱德好歹心情平静地坐了下来，就得不断回答问题，主要有关他家里生活情况，过去怎么样，现在又怎么样？他父亲多大岁数？他母亲呢？迁至丹佛以前，他们住过哪些地方？他有几个兄弟姐妹？他姐姐爱思达有多大了？她在做什么工作？还有别人呢？他父亲喜欢经营旅馆吗？他父亲在堪萨斯城是干哪一行的？他们一家子住在那里已有多久了？

在塞缪尔·格里菲思和他太太一本正经地提出这一连串问题的压力下，克莱德真的感到有点窘困不安。从克莱德躲躲闪闪的回答看来，特别是谈到他家在堪萨斯城的生活时，他们俩都发觉某些问题使他感到很窘，使他惴惴不安。他们当然都归咎于他们这个亲戚委实太穷了。塞缪尔·格里菲思问：“依我看，你离开学校后，就开始在堪萨斯城干旅馆这一行，是不是？”克莱德一下子脸红了，心里就想到了偷车的事，还有他受的教育确实太少了。当然咯，他最不愿这里的人知道自己在堪萨斯城旅馆业——尤其是在格林-戴维逊大酒店——干过活。

多亏这时门开了，贝拉走了进来，后面还有两位姑娘陪着。克莱德一看就知道她们都是属于这个圈子里的人。瞧她们跟最近使克莱德心荡神移的丽达和泽拉相比，该有多么不一样啊。当然咯，在贝拉亲昵地招呼家里人以前，克莱德并不知道她就是贝拉。至于另外那两位——一位是桑德拉·芬奇利，贝拉母女俩时常提到她——她是克莱德从没见过的那么漂亮、自负而又可爱的一个姑娘——跟他过去认识的任何姑娘相比，迥然不同，而且高雅非凡。她穿一套剪裁非常讲究的衣服，再配上一顶浅黑色小皮帽，诱人地低拉到眼梢上，显得更美了。她脖子上套着一条同样颜色的皮带，一手牵着用皮绳子拴住的一只法国种牛头犬，胳臂上搭着一件很讲究的灰底黑方格子外套——不大显眼，倒是有些像很时髦的男式外衣。在克莱德眼里，她是他迄今为止所见到过的最可爱的女性了。是的，她就像一股电流，一下子贯穿他全身上下——让他感到火辣辣的灼痛——产生一种心中悬渴一时难以得到满足的异样痛感——真是恨不能马上得到她，可又恼人地感到自己命里注定得不到，哪怕是她回首时迷人的一瞥。这就像在折磨他，可又使他如痴似醉。他一忽儿恨不得闭上眼睛，不去看她——可一忽儿又想看她个不停——他真的被她迷住了。

可是，桑德拉是不是看到了他，开头一点儿都看不出来，她只是冲她的小狗在大声吆喝：“喂，比斯尔，你要是不老老实实，我就把你拖出去，拴到门外边。唉，它要是再不老实的话，我说，我在这儿也就一刻都待不下去了。”小狗看到一只小猫咪，就使劲挣脱着要过去。

桑德拉身边是另一位姑娘，克莱德对她并不那么喜欢。可她有自己的特点，如同桑德拉一样漂亮，而且在某些人心目中，也许同样诱人。她是一位肌肤白皙的女郎——一头金色鬈发——一双明亮的杏圆形的灰绿色眼睛，一个小猫咪似的优美纤小的身段，还有一种像小猫咪似的悄没声儿的神态。她一走进来，马上斜穿过房间，来到格里菲思太太坐着的桌子跟前，紧偎着她，一下子就像小猫咪那样兴冲冲，低声耳语道。

“哦，您好，格里菲思太太？又见到了您，我简直太高兴了。我已有好长时间没来这儿，可不是吗？不过，那是因为妈妈和我全都出门去了。她和格兰特至今还在奥尔巴尼哩。我在兰伯特家碰巧遇见贝拉和桑德拉。我说，今儿个你们一家人安安静静地吃晚饭，是不是？您好，麦拉？”她一面招呼麦拉，一手从格里菲思太太肩膀上伸过去，熟不拘礼地碰了一下麦拉的胳膊，仿佛仅仅表示一下客套罢了。

依克莱德看，三个姑娘里头，桑德拉最迷人。这时，站在桑德拉旁边的贝拉正大声嚷道：“哦，我迟到了。对不起，妈和爹。就饶了我这一回，好吗？”随后，她好像是刚刚看到克莱德似的，虽说她们一走进来，他便站起来，而且直到此刻还站立在那里。她就像她的女友一样，半似嘲笑、半似客气地停顿不语。克莱德本来对类似这样高傲的神态，乃至于优渥的物质生活特别敏感，还在等着人家介绍时，早就明白自己微不足道，因而心里慌了神。他觉得，年轻貌美，再加上这样显赫的社会地位，不啻是女性的最大胜利。论漂亮，霍丹斯·布里格斯尽管都不如这里任何一个姑娘，但她照样能叫他为之倾倒，更不用谈丽达了，由此可见：只要是漂亮的女性，不论优点如何，对他都具有吸引力。

“贝拉，”塞缪尔·格里菲思看见克莱德还站立在那里，便慢条斯理地说：“这是你的堂兄，克莱德。”

“哦，是啊，”贝拉回答说，马上就发觉克莱德的样子酷肖吉尔伯特。“您好？妈对我说您这两天要来看我们。”她伸出一两个手指头，随后侧过身去，面对着她的两位女友说：“这是我的朋友——芬奇利小姐、克兰斯顿小姐，格里菲思先生。”

这两位姑娘鞠了一躬，瞧她们俩都是极不自然，拘泥虚礼，同时又直勾勾地非常仔细地把克莱德上下打量了一番。“哦，他真的活脱脱像吉尔，可不是吗？”桑德拉对紧挨着她的伯蒂娜低声耳语道。伯蒂娜回答说：“再像也没有了。不过说真的，他长得好看得多，是吗？——好看得多。”

桑德拉点点头。首先，她高兴地注意到：克莱德比吉尔伯特要好看得多（她不喜欢贝拉的哥哥）——其次，他显然对她一见倾心。她认为这是应该如此，她一向就是这样让不少年轻人一见钟情。不过，看到克莱德老是目不转睛地死盯着她，她就认为，至少暂时用不着再留意他了。要征服他，太容易了。

可是，格里菲思太太对这些不速之客，事先是没有预料到的。她对贝拉在此刻介绍她的女友，也不免有点儿生气；因为这么一来，马上就引起克莱德在这里的社会地位问题。她就建议说：“你们两位最好还是把衣服撂下，先坐下来，好吗？我马上叫纳丁在这一头再摆上两只盘子。贝拉，你坐在爹旁边，就得了。”

“哦，不，不必了。”她们回答说，“不，真的，我们该回家去了。我在这儿只待一会儿就走，”桑德拉和伯蒂娜都这么说。不过，她们现在既然来了，看到克莱德确实挺漂亮，她们就恨不得了解清楚他在上流社会里（要是他常去的话）是不是红得发紫的人物。她们俩心里都明白：吉尔伯特·格里菲思在某些场所远不是很受欢迎的，比方说，她们俩就不喜欢他，尽管她们俩很喜欢他的妹妹贝拉。像这样的两个自尊心很强的美人儿觉得，吉尔伯特这个人太自信，太固执，有时也太瞧不起人了。而克莱德呢，如果从他的外貌来看，至少他要比较随和一些。只要事实证明他是平等的一个成员，或者说格里菲思一家人都这样看法，那末，他当然可以被当地上流社会所接受，可不是吗？反正不管怎么说，了解一下他到底是不是有钱，也很有意思。可是，她们上面这个想法，几乎一下子就得到了回答，因为格里菲思太太好像故意向伯蒂娜点明似的说：“格里菲思先生——是我们的亲侄子。他从西部来这里，看自己能不能在我丈夫的厂里寻摸个位置。他这个年轻人，就得靠自个儿闯出一条路来。我丈夫心眼儿太好，就给了他一个施展才能的机会。”

克莱德一下子脸涨红了，因为这段话显然告诉他：他在这里的社会地位，无可比拟地低于格里菲思一家人，或是这些姑娘们。同时，他还注意到，在只对有钱有势年轻人感兴趣的伯蒂娜·克兰斯顿的脸上，好奇心一下子变成完全漠不关心。另一方面，桑德拉·芬奇利决不像她的女友那么注重实际，尽管她在跟她相仿的这拨人里处于更为优越的地位——她毕竟出落得更为迷人，而她的父母则比克兰斯顿更加殷富——她还是再次仔细端详着克莱德，脸上分明表达出了她心中深为惋惜的看法。说实话，他是太漂亮了。

塞缪尔·格里菲思特别疼爱桑德拉。（他不喜欢伯蒂娜，正如格里菲思太太也不喜欢她，认为她太淘气，太佻巧。）塞缪尔·格里菲思向桑德拉招呼说：“来吧，桑德拉，把你的小狗拴到餐厅的一只椅子上。过来，坐在我身边。把你的外套扔到那椅子上。这里给你留着空座，”他随手就指给她看了。

“可我怎么也不能坐了，塞缪尔大叔！”桑德拉大声说，显得熟不拘礼，但又有些嗲声嗲气，很想用这种矫揉造作的亲热劲儿来讨好主人。“现在已经很晚了。再说，比斯尔也不会老老实实的。说真的，伯蒂娜和我该回家去了。”

“哦，是的，爸爸，”贝拉马上说了一句，“昨天，伯蒂娜骑的马蹄子上扎了一颗钉子，今天一条腿就瘸了。格兰特和他爸爸全都不在家。她想问问您，看看怎么办才好。”

“哪一条腿瘸了？”格里菲思很关心地问。这时，克莱德趁机又继续把桑德拉尽可能仔细地端详一番，暗自思忖：她啊多么迷人——小小的鼻子，有点儿往上翘——上唇又俏皮地往上拱起。

“左前蹄。昨天下午，我在东金斯顿路上遛马。杰里丢了一块蹄铁，肯定扎进一根刺了，可是约翰怎么也找不出来。”

“扎了钉子以后，你还骑了多久？”

“一路骑回来，我想大概有八英里吧。”

“哦，你最好还是让约翰给它先敷些药膏，包扎好，再去请兽医看看。马儿包管没事，你放心好了。”

她们俩并没有要走的迹象。暂时被撇在一旁的克莱德却在暗自寻思，想必在这儿上流社会里一定是轻松愉快的。看来在这儿人们个个都是无忧无虑的。他们所谈论的，不外乎是：他们正在盖的房子呀，他们骑的骏马呀，他们遇到的朋友呀，他们准备去玩儿的地方呀，以及心中在想的那些赏心乐事呀，如此等等。还有那个刚才离座的吉尔伯特，跟一拨年轻人开汽车上哪儿玩去了。还有贝拉，他的堂妹，就在这条街上漂亮的府邸跟这些女孩子在闲聊天；可他，克莱德，却关在柯比太太寄宿舍三层楼上的一个小房间里，无处可去。每星期就靠这十五块美元糊口。明天一早，他还得照常上工厂地下室干活去，而这些女孩子一起床，心里就在琢磨怎样更痛快地去寻欢作乐。而在丹佛，他的父母则在惨淡经营他们的那个小小寄宿舍和传道馆——在这里他甚至都不敢据实相告。

蓦然间，这两位小姐说非走不可，她们也就走了。这时又只剩下他和格里菲思一家人在一起——他觉得在这里很不合适，备受怠慢。因为塞缪尔·格里菲思跟他太太和贝拉——反正麦拉除外——好像只让他开开眼界，看看那个不属于他的上流社会；同时，又因为他穷，他也就不可能跻身进去——尽管他多么梦想要结交这样几位了不起的姑娘。他心中马上感到悲哀——非常悲哀——他的眼睛、他的心绪，是那么阴郁，不仅塞缪尔·格里菲思注意到了，就连他太太跟麦拉也都注意到了。只要他能够进入这个上流社会，找到出路，该有多好。可是，就在这一家人里头，除了麦拉，没有一个人体察到他在目前的处境很可能感到孤单，心情沮丧。因此，当大家都纷纷起身，回到那个大客厅时（塞缪尔则在呵责贝拉回家太晚，老是让全家人等着她吃晚饭），麦拉走到克莱德身旁说：“我说，不管怎么说，你只要在这儿再待一会儿，也许就会比现在更喜欢莱柯格斯。这一带有不少地方，挺好玩的，可以去看看——有湖泊，还有艾迪隆达克斯山脉也不太远，在北面约莫七十英里的地方。到夏天，我们一家人都到格林伍德湖别墅去，我相信，爹和妈说不定欢迎你有时候也去玩玩。”

她父母是不是真的请克莱德去别墅消暑，她也远不是那么有把握，不过，她觉得，在当前这种场合，不管怎么样，都应该跟克莱德这么说的。经她这么一说，他觉得跟她在一起比较自在，所以只要不怠慢贝拉和她家里其他一些人，就尽管跟她多说说话儿。将近九点半光景，他突然觉得自己再待下去很不合适，也很孤单，所以就站起身来说，他该走了，明儿一早他还得早起。告别时，塞缪尔·格里菲思领他到正门口，送他出门。到这时，老格里菲思如同在他之前的麦拉，也觉得克莱德长得相当漂亮，只不过因为穷，从今以后很可能不仅受到他家里人，而且会受到他自己的忽视，于是，在告别时，为了褒奖一下克莱德，就说了几句挺好听的话：“出来走走很好，可不是吗？等着瞧吧，春天一到，威克吉大街这才更美。以后嘛，”他抬头仿佛望着天空寻摸什么似的，吸了一口四月底新鲜的空气说，“过几个星期，我们一定要请你再来。那时候，所有的树上已是繁花似锦，你就可以看到，这儿真的有多美。晚安。”

他微微一笑，而且说话时语调亲切极了。克莱德再次感到，不管吉尔伯特·格里菲思的态度如何，伯父对他肯定不是漠不关心的。


第十一章

日子一天天地过去，虽说再也没有收到格里菲思家的来信，可克莱德还是喜欢夸大这仅有一次去有钱的亲戚家的意义，不时梦想再次跟那些姑娘们愉快地见面，要是其中有一位爱上了他，该有多好。她们生活的那个花团锦簇的世界该有多美啊！跟他自己的生活和他周围的环境相比，她们简直太豪华，太迷人了。迪拉特！丽达！呸！他觉得他们真的就像根本不复存在似的。现在他明白了，他需要的是别的东西——要不然宁可一无所有。于是，他就开始跟迪拉特逐渐疏远。这种态度后来逐渐使那个年轻人跟他完全疏远了，因为迪拉特早已把克莱德看成势利鬼，其实，克莱德要是果真实现了自己的愿望，很可能就是这一号人。不过，克莱德后来逐渐认识到，时间一天天地过去了，可他还是被撇在一旁，干那个累活。后来，由于每日上下班很呆板，工薪又菲薄，防缩车间里所接触到的，也都是一些平庸之辈，他心里非常郁郁不乐，就不免转念一想，还不如回去找丽达或迪拉特——如今，他之所以想到他们，并不是想同他们重温旧情，而是自己想要放弃在这里的生计，索性回到芝加哥或是纽约去。他相信，必要时，他一定能在一家旅馆里找到事由。可是，就在这时，好像是为了恢复他的勇气，并证实他早先的梦想似的，有一件事发生了，使他认为：格里菲思这一家人——父亲和儿子——对他的估计，已开始在提高，虽然他们并不愿意把他纳为自己圈子里头的人。因为，那时正好在春天，有一个星期六，塞缪尔·格里菲思碰巧由乔舒亚·惠甘陪同下厂巡视。大约在正午时分，他来到了防缩车间，只见克莱德穿着背心裤衩在两台烘干机投料那头干活，可以说是破题儿头一遭让他感到有些尴尬。这时，他的侄子早已学会了“投”和“卸”那一套基本功了。他回想起，才不过一两个星期以前，在自己府邸，克莱德还是那么衣冠楚楚，颇有风度。这么一对比，无疑使他非常惶惑不安。他对克莱德总有那么一个印象，不管是在芝加哥也好，还是这回在自己府上也好，侄子的模样儿毕竟很整洁，很讨人喜欢。而且，他几乎如同自己儿子一样，不仅珍惜他们的姓氏格里菲思，而且还在本厂职工乃至于莱柯格斯整个社会面前，珍惜格里菲思这一家人的社会威望。可是，如今看到克莱德在这里，尽管长得活脱脱像吉尔伯特，却穿着背心裤衩跟这拨人在一块干累活儿——此情此景，比过去任何时候都使他更尖锐地想到这样一个事实：克莱德毕竟是他的亲侄子，不该让他再干这种又脏又累的重活儿了。要不然，别的职工说不定就会觉得：他，塞缪尔·格里菲思，对这么一个近亲如此漠不关心，实在很不应该。

不过话又说回来，当时他并没有跟惠甘或是任何人说过一个字。等到星期一早上，他儿子刚从城外回来，塞缪尔·格里菲思就把他叫到办公室，对他这么说：“上星期六，我下厂转了一圈，看见年轻的克莱德还在防缩车间地下室里干活。”

“那又怎么啦，爸？”他儿子回答说。他好生奇怪，真不知道父亲干吗在这个时候特别提到了克莱德，“以前，许许多多人也都在地下室干过活，可是并没有害了他们。”

“你的话儿是不错，不过，人家并不是我的亲侄子。人家的模样儿也并不长得活脱脱就像你嘛。”这句话真叫吉尔伯特感到老大不痛快。“再这样可不行——我这就正告你。我认为我们这样对待克莱德很不公道。我担心，也许厂里其他一些人也会认为这样很不公道。要知道，人家也都看得出，他长得多么像你，而且知道他就是你的堂弟，也是我的亲侄子。这一点我开头并没有注意到，因为我一直没有去过地下室，可是我认为，再也不能让他继续留在那儿，干这类活，那是要不得的。我们就得变通一下，把他调到别处工作，让他看起来不会像现在那个样子。”

他眉头一皱，两眼顿时黑咕隆咚。他脑际留下这么一个很不愉快的印象：克莱德穿着破旧衣衫，额角上淌着大颗大颗汗珠。

“不过，我可要告诉您这是怎么回事，爸，”吉尔伯特坚持自己的看法，因为他打心底里对克莱德反感，尽可能要把他留在原地不动，所以态度急躁而又坚决。“现在能不能在哪儿给他找一个合适的位置，我也说不准——至少，现在给他另一个位置，就不能不把在那儿干了很久，而且一直拚命干活，好不容易才爬上那个位置的人调离。可他到现在为止，什么专门训练都没接受过，所以也只能干他现在干的那种活儿。”

“反正这一切，我可不知道，压根儿也不感兴趣，”老格里菲思回答说。他觉得自己的儿子心里有点儿妒忌，所以，对待克莱德就很不公平。“那不是他干活的地方，我可不要让他再这样干下去。他在那里干活也有相当长日子了。直至今日，格里菲思这个姓氏在莱柯格斯即意味着谨慎、有魄力、有干劲和有头脑，我可不能让我们这个家族里任何一个姓格里菲思的人不具备以上这些特点。这对做生意来说，也是要不得的。何况妥善安置克莱德至少也是我们应尽的义务。你明白我的意思了吗？”

“是的，我明白您的意思了，爸。”

“那敢情好，就照我说的去办吧。把惠甘找来，关照他设法安插一个什么工作，不是计件工，也不是普通工。一开头派他到地下室去，压根儿就错了。也许本厂各车间科室能给他寻摸到一个小小的职位，让他当个小头头，比方说，给那里负责人当第一助手、第二助手，或是第三助手，这么一来，他身上就可以穿得干干净净，看起来像一个人的样子。必要时，让他先回家去，照样领全薪，一直到你给他寻摸到职位为止。我就是要把他的工作调换一下。再说，他目前工资有多少？”

“我想，大约十五块美元吧，”吉尔伯特温顺地回答说。

“要是让他在这里保持一个体面的样子，那是不够的。最好给他二十块美元。我知道他还不配拿这么多的钱，不过现在你也没有别的好办法。既然他到了这里，就得有足够的钱过日子。从现在起，我就是要给他二十块钱——这么一来，谁都不会说我们亏待了他。”

“好吧，好吧。爸爸，请您别生气，好吗？”吉尔伯特一见父亲恼火，就这样恳求他。“这可不能全怪我。我提出让他去地下室时，您一开头就同意的，是不是？不过，现在我想您的意见也是对的。就让我去办吧。我会给他寻摸一个说得过去的职位。”他一转身就找惠甘去了，虽然他心中暗自琢磨，这件事既要办好，而又不能让克莱德产生一个想法，好像自己在这里受到器重似的——恰好相反，要让他觉得，这样给他安排只是给他一点小恩小惠，怎么也不是说他本人有什么劳绩。

不一会儿，惠甘来了。吉尔伯特非常巧妙地表达了这番意思以后，惠甘就绞尽脑汁，直搔后脑勺走了，不到一会儿又回来说，克莱德既然没有经过技术训练，他所能得到的唯一职位，就是给利格特先生当助手。利格特是负责五楼五个大缝纫间的领班，除此以外，他下面还有一个规模虽小，但专业性很强（当然绝不是指技术方面）的部门，需要专门有一个女助手或是男助手单独照管。

这就是打印间——位于缝纫间那一层楼西头。每日楼上切布间送来七万五千打到十万打各种款式和尺码的尚未缝制的领子。女工们就照附在领子上的款式和尺码的小条子（或者说明）在这里打印。吉尔伯特心里很清楚，给这里负责的领班当助手，只不过照管一下打印工作，使之按部就班，井然有序，不致中断罢了。此外，在这七万五千打至十万打领子一一打好，送交外面那个大间里缝纫工以后，还要登记入账。而且每一名女工打过多少打领子，都得登记清楚，以便日后据此发给工钱。

为此，这里置放着一张小桌子，还有依照尺码和款式分开的各种登记簿。切布工的小条子，则由打印工从一捆捆领子里取下来，将一打或好几打叠在一起，最后汇总交给这位助手过目。说实话，这只不过是一个小小办事员的工作：过去有时还按当时实际需要，分别由男女青年，或是老头子，或是中年妇女担任。

惠甘所担心的是：克莱德由于年轻和缺乏经验，一开头还不能应对自如，不能马上就成为这一部门得力的负责人。这一点惠甘当场就跟吉尔伯特点明了。而且，在那里工作的，只有年轻的姑娘们——有几个长得还颇有吸引力。再说，像克莱德这般年纪和模样的年轻人，给安插在这么多的姑娘们中间，是不是明智呢？如果说他和她们当中的哪一个相爱了，在他这个年龄来说，也是十分自然的，也许他就会随随便便，一点儿也不严格。姑娘们可能利用他这一点。万一这样，他在那里可能就待不长。不过，毕竟这是一个暂时的空缺，而且也是眼下全厂唯一的空缺。干吗不可以暂时调他到楼上去试一试呢？要不了多久，利格特先生和惠甘自己，就知道还有没有其他的职位，以及他对那儿的工作是不是合适。要是不合适，再撤换也很方便的。

因此，就在这个星期一，大约下午三点钟光景，把克莱德叫来了，先让他等了一刻钟左右（这是吉尔伯特的老规矩），小格里菲思方才正颜厉色地接见了他。

“啊，你在那儿工作怎么样啦？”吉尔伯特冷冰冰地仿佛在审问他似的。本来克莱德一见堂兄就垂头丧气，这时却强颜欢笑地回答说：“哦，差不多还是那样，格里菲思先生。可我没有什么不满意的。这个工作我很喜欢。我觉得自己学到了一些东西。”

“你觉得？”

“哦，我知道，我，当然咯，稍微学到了一点东西，”克莱德接下去说，脸有点儿红，心中却感到非常反感，但还得露出半似奉承、半似歉疚的微笑。

“哦，这才有一点儿说对了。不拘是谁，只要像你那样在地下室待过一长段时间，就不会不知道自己有没有学到什么东西。”说完后，他觉得自己也许太严厉，就稍微改变一下口气，找补着说：“不过，我可不是为了这事才叫你来的。我另有一事，想跟你谈一谈。告诉我，过去你有没有管过别人，或是管过任何一个人？”

“恐怕我还没有听清楚呢，”克莱德回答说。这时他因为有些心慌意乱，没有领悟堂兄提问的意思。

“我是说，过去有没有人在你手下工作过——是在什么地方，什么部门，有几个人听你发号施令？也许你在什么地方当过领班，或是领班助手？”

“没有，先生，我还从没有当过，”克莱德回答说，但因心中太紧张，说话时几乎有些结结巴巴。因为吉尔伯特的口气很严厉、冷峻——极端瞧不起人。同时，由于问题的性质已是十分清楚，克莱德终于懂得了问话的涵义。尽管他堂兄的样子很严厉，对他态度很坏，但他还是看得出，他的东家正在想叫他当个领班——让他管理某个人或某些人。当然咯，就是这个意思！由于激动，他的耳朵里、手指上立时产生一种愉快的感觉——连头发根也都有些热辣辣的。“不过，我见过俱乐部和大酒店里领班是怎么使唤人的，”他马上找补着说。“我想，要是让我试一试，也许我也干得了。”他的脸颊一下子涨红，两眼也在闪闪发亮。

“不一样，不一样，”吉尔伯特一个劲儿厉声说。“看人家做和自个儿做，完全是两回事。没有什么经验的人可以想得很多很多，可是一做起来，就什么都不行了。反正不管怎么说，这个工作就是需要真正懂行的人。”

他两眼严厉而又古怪地直瞅着克莱德。克莱德暗自寻思，原以为堂兄就要提拔他，一定是他想错了，这时也就镇静下来。他的脸颊又恢复了平时灰白的颜色，两眼的闪光也倏然不见了。

“是的，先生，我心里估摸这也是千真万确的，”他就这样表示了自己的意见。

“不过，这件事就用不着你心里估摸了，”吉尔伯特坚持自己的意见。“你要知道，一无所知的人，都有这个毛病。他们老是在心里瞎估摸。”

事实上，吉尔伯特觉得现在自己非得给堂弟寻摸职位不可，尽管克莱德压根儿没有做出什么业绩来，因而不能受之无愧。所以，吉尔伯特一想到这里就很反感，也无法掩饰自己心中的激怒。

“你说得对，我知道，”克莱德心平气和地说，因为他至今还在指望刚才暗示过的提升问题。

“哦，事情原来是这样，”吉尔伯特接下去说，“当初你来的时候，要是具备专门技术素养，本来我也许就可以把你安置在本厂会计科室的。”（“具备专门技术素养”这几个字，让克莱德感到既敬畏而又惧怕，因为他压根儿不懂那是什么意思。）“情况既然是这样，”吉尔伯特冷漠地说，“我们对你已是竭尽全力了。我们知道地下室并不是一个很舒服的地方，可是，那时候又没法给你找到更好的去处。”他用手指在桌子上弹了一下。“不过，今天我叫你上来，就是这样：我想跟你商量一下，我们楼上有个部门正好暂时有个空缺，我们——家父和我——正在琢磨，能不能就让你来填补这个空缺。”克莱德听了心情异常兴奋。“家父和我两人，”他接下去说，“最近一直在考虑，我们愿意帮你一点小忙。不过，正如我刚才所说的，你不论在哪个方面都缺乏实际训练，使我们感到事情非常棘手。你压根儿没有受过任何商业或技术教育训练，这就使得事情更加难办了。”他停顿了很长时间，好让那句话使对方心领神会，逼使克莱德感到自己确实是个不速之客。“可是，”过了一会儿，他又找补着说，“既然我们都认为有必要叫你上这儿来，我们就是决定让你到比目前更好一些的职位上去试试。再也不能让你无限期地待在地下室了。现在，你就听着，让我给你讲一下我的打算。”于是，吉尔伯特就把五层楼上工作的性质解释了一遍。

过了一会儿，惠甘给请来了，跟克莱德互致寒暄之后，吉尔伯特说：“惠甘，我刚才已把我们今天早上的谈话，还有我跟你说过的，就是我们打算让他试一试担任那个部门头头一事，告诉了我的堂弟。所以，就请你领他到利格特先生那儿去，让利格特先生本人或是别人，把那儿工作的性质跟他讲一讲，谢谢你。”说完，吉尔伯特转身走到办公桌跟前。“过后，请你把他再带回来，”他找补着说，“我要跟他再谈一次。”

随后，他神气活现地站了起来，把他们俩都给打发走了。惠甘对这次试验依然有些犯疑，不过，急于想讨好克莱德（往后此人将成为怎样的人物，惠甘实在还说不准），就把他领到利格特先生那一层楼去。到了五层楼以后，就在机器的轰鸣声中，克莱德被领到了大楼的最西端，走进一个规模比较小的部门，中间只有一道低矮栅栏，与大房间隔开。这儿大约有二十五名女工，还有她们带着篮筐的助手。一扎扎尚待缝制的领子，从来自楼上的好几条泻槽里源源不绝地送下来，看来已使这些人竭尽全力，穷于应付。

克莱德被介绍给利格特先生以后，就马上被带到一张由栅栏隔开的小桌子跟前。那儿坐着一个矮胖姑娘，年纪跟他相仿，长得不太动人。他们一走过去，她就站起身来。“这位是托德小姐，”惠甘一开口就说。“安吉尔太太不在，由她负责已有十天左右了。托德小姐，劳驾把你这儿所做的工作，讲给格里菲思先生听听。请你尽可能讲得快些、清楚些。随后，下午他上这儿来的时候，我要你帮助他，直到他熟悉情况自己可以独立工作为止。你总能办得到，是不是？”

“哦，当然咯，惠甘先生。非常乐意，”托德小姐满口应允，马上把登记簿册取下来，指点克莱德怎样登记收货、发货——后来又告诉他怎么打印——管篮筐的女工怎样把泻槽里送下来的一扎扎领子收集起来，按照打印工的需要量，均匀地分配给他们；过一会儿，打印好以后，另有一些管篮筐的女工，又怎样把这些领子发送给外面的缝纫工。克莱德很感兴趣，觉得这工作他一定能胜任愉快，只不过在这一层楼上，他跟这么多女人在一起，不免感到非常奇怪。有这么多的女人——多达好几百人——一长溜、一长溜地一直延伸到白墙壁、白圆柱的大房间东头。从落地长窗里射进一大片确实令人耀眼的亮光。这些姑娘们，并不是个个都很标致。先是托德小姐，后来是惠甘，甚至于利格特给他一一详细解释的时候，克莱德就已经用眼梢斜乜过她们。

“最要紧的是，”过了一会儿，惠甘又解释说，“送到这儿打印的成千上万打的领子，数目可不能弄错。再有，打印的时候也好，发送给缝纫工的时候也好，都不能发生阻滞停留现象。最后还有，每个女工干活的纪录，都要写得准确无误，以便给她们发工钱时不致出差错。”

最后，克莱德终于明白他们对自己的要求是什么，就说他一切都明白了。他虽然非常激动，但是一个闪念，想到：既然这个姑娘都干得了，那他肯定也干得了。由于利格特和惠甘知道他是吉尔伯特的近亲，因此谈吐态度都是非常和气，故意在这儿多待了一会儿，还说他们相信他不论干什么事情，准能应付裕如。随后，克莱德跟惠甘一起回到吉尔伯特那里。吉尔伯特见他一进门，马上就问：“哦，你说怎么样？行，还是不行？依你看，到底干得了，还是干不了？”

“哦，我心里想，我是干得了，”克莱德鼓足勇气回答说，不过心中暗自担忧，除非碰上好运气，说不定他还可能干不好。要考虑的事情太多了——要同他的那些上司，以及在他周围的那些人搞好关系——再说他们会不会一直小心照顾自己呢？

“那敢情好。你先坐一会儿，”吉尔伯特接下去说。“我还要跟你再谈一谈楼上工作的事。依你看，这工作很省力，是吗？”

“不，我可不能说这一工作我觉得非常省力，”克莱德回答说，心情很紧张，脸色有些发白：由于自己缺乏经验，他觉得这对他来说是一个绝好机会——就得拿出自己全副本领和勇气来紧紧地抓住不放。“尽管这样，我觉得我还是干得了。事实上，我相信自己干得了，而且我也愿意试一试。”

“得了，好吧，这话才多少说到了点子上，”吉尔伯特干脆利索地说，语气比刚才显得亲切。“现在，我还要进一步跟你谈一谈这件事。我说，你可没有想到过这一层楼面上竟有那么多的女人，是不是？”

“没有，先生，我没有想到过，”克莱德回答说。“我知道厂里有女工在干活，但不知道是在什么地方。”

“你说得对，”吉尔伯特继续说道。“本厂从地窖子起一直到顶楼，实际上是女人在撑场面。拿从事制造业务的部门来说，我敢说，女工和男工的比例就是十比一。因此，凡是在本厂工作的各部门负责人，我们非得对他们的道德品质和宗教信仰了解得一清二楚之后，方才给予信赖。要不是你是我们亲属，要不是我们觉得因为你是我们亲属，所以对你多少有些认识，其实，在我们还没有充分了解以前，我们也不会让你在本厂哪一个部门主管哪一个人的。不过，你绝对不要认为自己是我们亲属，我们对你就上面所说的每一件工作，以及你的一言一行就不会有严格的要求了。不，我们对你是要严格要求的；因为你是我们亲属，所以要求也就更加严格。我说的这些，你听明白了吗？还有——格里菲思这个姓氏在这里的特定涵义，你明白了吗？”

“明白了，先生，”克莱德回答说。

“那敢情好，”吉尔伯特接下去说。“我们不论派哪一个人到哪一个负责岗位上去以前，必须绝对相信他举止言行始终如同绅士那样端庄稳重——对待厂里工作的女工，必须始终彬彬有礼。不管年轻人也好，甚至是老头儿也好，要是他一到这里，以为四周围净是娘们，就玩忽职守，恣意跟她们调情取乐，或是来一点儿恶作剧，那末，这个家伙在这里就注定待不长的。在厂里给我们工作的男男女女，必须认识到：他们首先是本厂职工，归根到底是本厂职工，自始至终都是本厂职工——而且出厂时，他们这种态度作风也得一块带出去。要是我们了解到他们忘掉了这些，那末，不管是男是女，他们跟我们的关系就算全完了。我们决不会要他们，也不会留下他们。我们一旦跟他们断绝往来，那就是永远跟他们断绝往来了。”

他缄口不语，两眼直瞅着克莱德，仿佛是在说：“我觉得，我已经把话儿说得明明白白了。我们不希望今后从你身上再碰到什么麻烦啦。”

克莱德回答说：“是的，我明白了。我想，这是对的。事实上，我也知道非得这样做不可。”

“而且，应该这样做，”吉尔伯特又补充一句说。

“而且，应该这样做，”克莱德也随口应了一声。

可就在这时，他却在扪心自问，吉尔伯特所说的话，是不是真实呢。他不是听到过人们轻蔑地议论厂里的女工吗？不过，此时此刻，他心里确实没有把自己跟楼上任何一个女工连在一起。当时他的心态是：由于他对女孩子特别感兴趣，因此，最好他压根儿不睬她们，决不跟她们里头哪一个人说话，保持一种极其疏远而又冷淡的态度，如同吉尔伯特要求他的一模一样。如果说他想要保住这个新的职位，最低限度就非得这样做不可。现在，他决心要保住新的职位，并且按照他堂兄所希望的那样注意自己的行为。

“那就好吧，”吉尔伯特接下去说，仿佛就克莱德对这件事的想法再作一些补充。“我想向你了解这么一个问题。比方说，现在我费了这么大劲儿把你安置在那个部门，即使说暂时性质，我能不能就相信：你会始终保持清醒的头脑，尽心尽责地去工作，不会因为在一大堆女人、姑娘们里头工作，就使你昏头昏脑，或是心神不宁呢？”

“是的，先生，我想你尽可以信任我，”克莱德回答说，堂兄这样简明扼要的要求，虽然给他留下很深印象，但一想到丽达，他对自己品行还是有些犯疑了。

“要是我不信任你，那现在就得把话给你说清楚，”吉尔伯特斩钉截铁地说。“从血统来说，你是我们格里菲思家族里的一分子。从我们委派你到那个部门当助手来说，特别是你处在这样一种地位，你就是我们家族的代表。不管什么时候这里发生不正当的事情，我们都不希望跟你有牵连。因此，我要求你自己提高警惕，从今以后每当你迈出一步，都得小心留神。哪怕是在一些琐屑小事上，也不要给别人说闲话。你听明白了吗？”

“是的，先生，”克莱德一本正经地回答说。“这些我全都明白了。我一定严格要求自己，否则就把我撵走得了。”这时，他认真地思索过，认为自己是说到就能做到的。他觉得楼上那么多的姑娘、女人，现在好像跟他离得很远很远，而且又都是那么微不足道。

“那好极了。现在，我就再关照你一些事情。我说你今天就不要上班，干脆回家去，上床后把我所说的各点好好想一想。要是你依然不改初衷，那末，你明天早上再来，就上楼工作去。从现在起，你的周薪是二十五块美元。我还希望你要穿得整齐洁净，成为其他部门负责人的榜样。”

他冷淡地、傲慢地站起身来。克莱德由于薪资骤增，以及有关要他穿着整洁体面的嘱咐，感到非常鼓舞，不由得对堂兄无限感激，心里真恨不得跟他更亲热些。当然咯，吉尔伯特严厉、冷峻、十分自负，不过，如同伯父一样，还是没有忘掉他，要不然，他们就不会这么快地帮了他的大忙。只要克莱德能跟他交上朋友，博得他的青睐，想想吧，赶明儿克莱德在这里又会怎样飞黄腾达，什么工商界、社交界的殊荣，还不是一块儿冲他而来？

这时他心情那样亢奋，就不由得兴冲冲大步流星地走出了这座规模宏大的工厂。从今以后，不管碰上什么情况，他决心要在生活和工作中考验自己，他一定不辜负伯父与堂兄显然寄予他的厚望——他对这个部门里的女人或是姑娘——就得冷淡，甚至冷峻，必要时还得严酷无情。至少在目前，再也不跟迪拉特或是丽达，或是哪一类人交往了。


第十二章

一星期能挣到二十五块美元！身为一个拥有二十五个女工的部门的头头！同时又穿上了一套漂漂亮亮的衣服！坐在角落里一张办公桌前，望得见迷人的河上风光，心里的感觉是，在那个寒伧的地下室几乎待了两个月以后，终于在这个巨大的工厂里成了一个相当重要的人物！由于他是格里菲思的亲属，新近又得到擢升，惠甘和利格特不时簇拥在他身边，殷勤地向他提出忠告以及善意而又有益的意见。还有其他部门的一些经理，甚至包括总办事处里——一个审计员、一个广告经纪人，偶尔走过也停下来向他寒暄致意。如今，他对新的工作各个细节全都十分熟悉，就可以不时留心观察周围的情况，开始了解全厂的动态、全厂的生产过程，以及原料供应的情况，比方说，大批麻布、棉布是从哪里来的；楼上大切布间是怎样把面料切开的，那里拥有好几百个工资很高而又富有经验的切布工；此外还有一个职工介绍所，一位厂医，一所厂医院；大楼里专门设有一间餐厅，以供本厂职员在那里进餐——可是对外恕不招待——而他呢，身为一个部门的头儿，只要他高兴，而且钱也出得起，就可以在那个特设餐厅跟各部门头头们共进午餐。他很快又听说，离莱柯格斯几英里，在莫霍克河畔一个名叫范·特罗普的村子附近，有一个厂际乡村俱乐部，周围各厂部门负责人绝大多数都是会员。不过，遗憾得很，据他所知，格里菲思公司说真的并不很赞成他们的职员跟其他一些公司职员互有来往，对此很少有人敢于掉以轻心。不过，他呢，身为格里菲思家族一员，正如利格特有一回对他说的，要是他高兴，也许可以去那儿申请入会的。但考虑到吉尔伯特有过强烈的警告，以及他同这一家族有着高贵的血亲关系，他便决定自己还是尽可能保持疏远些为好。于是，他脸上总是挂着微笑，跟所有的人尽可能做到和蔼可亲。不过，他还是觉得自己本来不会感到很寂寞的，无奈他要回避迪拉特及其同伙，下班后经常回到自己房间里，每逢星期六、星期日下午，则到莱柯格斯各广场和附近城镇走走，越发显得形单影只。甚至他还开始到本城一个主要的长老会教堂——第二教堂，亦称高街教堂去做礼拜，因为他早就听说过，格里菲思一家人常去那儿做礼拜。他想，他这样做也许可以取悦于伯父和堂兄，让他们更加器重他。殊不知他连一次都没有碰到过他们，因为从六月至九月，他们照例都到格林伍德湖畔度周末的，莱柯格斯所有上流社会人士多半也上那儿消暑去了。

事实上，莱柯格斯上流社会盛夏的生活是很沉闷的。本城一直没有推出什么特别有趣的活动节目来，虽然在这以前，亦即在五月间，格里菲思一家人和他们的朋友，曾经主持过好几次社交活动。这些新闻克莱德或是从报上读到过，或是远远地望见过——在斯内德克学校举行过一次毕业晚会和舞会，接着，在格里菲思府邸的草坪上办过一次游园会，草坪的一头还搭了一座带条纹的篷帐，园内树枝头上悬挂许许多多中国宫灯。有一天晚上，克莱德在城里独自一个闲逛时碰巧看见。他由此好奇地联想到格里菲思这个家族，他们很高的社会地位，以及他跟他们的亲属关系诸问题。不过，格里菲思家已把他安置在一个小小的，但工作并不吃力的职员的岗位上，也就开始把他忘掉了。他现在的境况很不错，也许往后他们再来帮他的忙吧。

没有多久，他在莱柯格斯《星报》上看到一条消息，说每年六月二十日有一次市际（方达、格洛弗斯维尔、阿姆斯特丹、谢内克塔迪）传统花会与汽车竞赛，今年则在莱柯格斯举行。据《星报》说，在有条件可去的殷实人家一年一度纷纷移居湖山胜地消暑以前，这将是本地上流社会最后一次的重要活动了。贝拉、伯蒂娜和桑德拉的芳名，都给提到了，吉尔伯特的大名，当然更不用说了，说他们既是竞赛的参加者，又是莱柯格斯荣誉的捍卫者。这次碰巧赶上星期六下午，克莱德虽然穿上了最漂亮的衣服，但他还是决定不抛头露面，只当一名普通观众。可他却又一次看到了那位他一见倾心的女郎，那样子显然是象征着在撒满玫瑰花瓣的银白色小溪上破浪前进；她手里握着缀满黄水仙花的一把桨在划她的船，这种黄水仙花饰，使人想起了与莫霍克河有关的某个印第安人的传奇故事。桑德拉，她那乌黑的头发，梳成印第安人的发式，插上了一支黄翎毛，前额束上一条缀着棕色针眼的缎带。瞧她那么迷人，不仅足以轻取桂冠，而且再一次顿使克莱德为之心荡神移。要是能跻身那个上流社会，该有多幸福！

也是在这个队伍里，克莱德还看到吉尔伯特·格里菲思，随身有一位绝色女郎陪伴，正在驾驶代表一年四季的四辆彩车中的一辆。他驾驶的那辆车代表冬季，还有本城一位交际花身上穿着银鼠皮裘大衣，亭亭玉立在白玫瑰花丛里，以此象征皑皑白雪。紧挨在他们后面的，是另一辆彩车，则由贝拉·格里菲思作为春天的象征，这时她身披薄如蝉翼的轻纱，正俯靠在宛如一道瀑布的深色紫罗兰旁边。此情此景确实动人心弦，克莱德马上又想起了甜蜜的，但又使他非常痛苦的爱情、青春和风流韵事来。说到底，当初他也许真的不应该同丽达分手的。

这一阵子克莱德的生活还是如同往昔一样，只不过他的思想活动增多了。薪资提高后，他首先想到自己最好还是迁出柯比太太寄宿舍，在某个私人住宅寻摸一个好一些的房间，坐落在一条漂亮的大街上，哪怕出脚不便也行。只要他一迁出，就可以跟迪拉特完全断绝来往。现在，既然伯父把他提升了，伯父或吉尔伯特有事也许会派人来看他。要是发现他还住目前这个小房间，人们会有怎么个想法呢？

因此，提薪以后过了十天，多亏他这个响当当的姓氏，克莱德便在漂亮的街道，漂亮的住宅，觅到了一个房间——那是在杰斐逊大街上，与威克吉大街平行，相隔只有一两排房子，是一位工厂经理的遗孀的房子。眼下她只出租两个房间，不供膳食，旨在保养这幢房子。在莱柯格斯，就像她这样人家的地位来说，这幢房子已是在一般水平之上。佩顿太太住在莱柯格斯已有很长时间，早就听人说起过格里菲思这一家族。不仅格里菲思这个姓氏，而且克莱德的模样儿长得活像吉尔伯特，她也全都知道。这一点，连同克莱德的仪表风度，她都非常感兴趣，因此马上租给他一个特别漂亮的房间，每周酌收房金五块美元。对此，克莱德马上满口同意了。

说到他在厂里的工作，虽然他坚决不理睬在他手下干活的女工，但是，要他心无旁骛地去做非常刻板的日常工作，或是对那些姑娘们（何况至少其中有几位长得很动人）压根儿熟视无睹，那他可办不到。再说，时值盛夏——正是在六月下旬。全厂上下，尤其在午后，从两点到三四点钟之间，看来人人都对没完没了的、重复的机械动作早已感到腻味透顶，一种实质上是满不在乎与慵倦懒怠，有时竟与犬马声色相去不远的气氛，好像在四处弥漫着。眼前就有那么多的各种不同类型和不同气质的女人和姑娘，她们跟男性离得又是那么远，简直毫无乐趣可言，说实话，成天价只跟他一个男人在一起。再说，室内空气总是很沉闷，让人身心松懈下来。从许多敞开的落地长窗望出去，可以见到莫霍克河上卷起了一个个漩涡，向两岸散开了一片片涟漪，波堤上绿草如茵，有些地方还在树木掩映之下。这一切景象，仿佛暗示着人们在两岸闲游时的乐趣。本来工作就很呆板乏味，这些女工们心里早已飘飘忽忽，想到种种赏心乐事上去了。她们十之八九想自己的事，以及她们该怎么个玩儿，假定说她们不是因为这里呆板的日常活儿脱不开身的话。

由于她们的心态那么活泼热情，她们往往动不动就盯紧了离她们最近的目标。克莱德在这里既然是独一无二的男性——这些日子里又常常穿着最漂亮的衣服——不消说，她们就盯住了他。的确，她们脑子里充满着各式各样胡思乱想，比方说，克莱德跟格里菲思一家人，以及类似这样的人物私下关系怎么样，他住在哪里，生活情况怎么样，以及他对什么样的女孩子也许会感兴趣等等。回过来再说说克莱德，只要吉尔伯特·格里菲思对他所说的话已在记忆中冲淡了，这时，他往往就会想到了她们——特别是那几位姑娘——同时萌生了近乎情欲的念头。尽管吉尔伯特·格里菲思对他寄予厚望，他自己也把丽达甩掉了，或者说也许正是因为这个缘故，渐渐地对这儿的三位姑娘感到了兴趣。她们这三位，本来爱好玩乐，压根儿不受那一套教规约束。而且她们觉得克莱德这个小伙子长得漂亮极了。罗莎·尼柯弗列奇是一个俄裔美国姑娘——一个体态丰满、富于性感的金发女郎，水汪汪的褐色眼睛，肉嘟嘟的狮子鼻，胖乎乎的下巴颏儿，却把克莱德吸引住了。只是因为他老是摆出那副正经八百的样子，她也就不敢存有非分之想。克莱德的头发那么光洁地往两边分开，身上穿着一件亮条纹衬衫，因为天热，袖子卷到胳臂肘上，在她看来，已是十全十美，简直让人不敢相信。甚至他的那双一尘不染、擦得晶光锃亮的棕色皮鞋，他的那条扣子发亮的黑皮带，以及他的那条松松的、打活结的领带——都使她惊喜不止。

还有玛莎·博达洛，一个胖墩墩、活泼泼的加拿大－法国混血姑娘，身段和脚踝长得都很匀称，虽然也许有些肥壮。她还长着一头略带红色的金黄头发，一双蓝里泛绿的眼睛，两片胀鼓鼓的粉红色脸颊，一双肉头得很的小手。这个姑娘天真无知，放荡不羁，她认为，只要克莱德愿意，哪怕一个钟头，她也会欣喜若狂似的。同时，由于她生性刁滑泼辣，不拘是谁，只要胆敢向克莱德眉目传情，她就憎恨谁。也因为这个缘故，她就瞧不起罗莎。因为玛莎看见，只要克莱德一走到罗莎身旁，罗莎总是竭力设法碰一碰他胳膊肘，或是将自己身子向他靠过去。同时，罗莎自己还施出种种诱人的圈套：把宽松的上衣敞开，让雪白的酥胸袒露无遗；干活时把罩裙索性撩到小腿肚上；她那滴溜滚圆的胳臂，一直袒露到肩膀上，为的是给他看看，至少从肉体上来说，他在她身上消磨一些时光也是很值得的。所以，只要他一走过来，玛莎就刁滑地唉声叹气，露出一副慵倦无力的神态，有一天竟惹得罗莎大声嚷了起来：“瞧那头法国猫！他一个劲儿直瞅着她！”罗莎心中气呼呼的，为了克莱德，真是恨不得揍她一顿。

最后是那位个儿矮胖，但又轻佻放荡的弗洛拉·布兰特。一望可知，她是地地道道一个俗不可耐但又诱人的下层社会美国女郎。一头黑黑的鬈发，一对覆盖浓浓睫毛、水汪汪、乌溜溜的大眼睛，加上狮子鼻，两片丰满、富于肉感但又很美的嘴唇，以及虽然壮硕，仍不失其优美的身体。不管哪一天，只要克莱德走过来一会儿，她总是目不转睛地瞅着他，好像是在说：“怎么啦！你不觉得我很好看吗？”而且还露出一种神色，仿佛在说：“你怎能老是不睬我呢？老实告诉你吧，许多小伙子要是也像你这样走运，可真要乐死呢。”

过了一些日子，克莱德对这三个女人有了一个想法，那就是：她们跟别的姑娘迥然不同。依他看，她们头脑比较简单，既不那么拘谨古板，也不那么小心提防，交友时压根儿不受传统习俗束缚。也许他可以跟她们里头随便哪一个玩玩，外人包管不会知道，赶明儿他要是进一步对此发生兴趣的话，那就不妨跟她们三人逐个轮流玩过来——而且包管不会被人发现，只要事前让她们心里明白，哪怕是他向她们瞥上一眼，也就算是他给她们的最大恩赐了。从她们的一举一动来判断，他认为她们肯定乐于酬谢他，听凭他随意摆布，即使他为了保住在厂里的位置，事后照样不理不睬她们，对此，她们心里也不存芥蒂。不过话又说回来，他已经向吉尔伯特·格里菲思立下过誓言，眼下还不想自食其言。这些只不过是他在心中极端难受时瞬息萌生稍纵即逝的思绪罢了。克莱德生来就是这么一种人，只要一见女色，便欲火中烧。说实话，他顶不住性的吸引——至于性的呼唤，就更不用说了。有时候，这几位年轻女郎轮流献媚调情，当然使他感到诱惑，特别是在这么暖和、慵倦的夏天，简直无处可去，而又无人谈心。他时常按捺不住，很想凑近这几个故意向他卖弄风骚的女郎，尽管在她们挤眉弄眼和碰肘子的时候，他努力装出一种对他的性格来说是很不寻常的无动于衷的态度，而且有的时候并没有十分成功地掩饰住自己的真实情绪。

就在这时，订货纷至沓来，正如惠甘、利格特两人所说的，克莱德手下非得另增几个额外的女工不可：这些女工必须同意依照目前计件工资比率，只拿很少工钱，等到她们掌握了工艺技术，那时，自然就可以多挣一些。大楼底层办事处招工部，经常有很多应聘者。生意清淡时，对所有求职者一概谢绝，或是干脆挂上“不招工”的牌子。

克莱德对这一工作毕竟还是个新手，直至今日既没有雇过，也没有开革过哪一个人，于是，惠甘和利格特商定，所有送给他选用的工人，应该先由利格特考察，因为利格特此时还正在物色一些缝纫临时工。要是有适合于当打印工的，就转给克莱德，让克莱德通知她们不妨先试一试。不过，利格特事前曾经非常仔细地向克莱德介绍过有关临时工雇用和解雇的规章制度：对于新工人，不管他们工作干得多么出色，决不能让他们感到自满，尤其不能在他们的能力还没有经过充分考验以前就认为自己干得够好了。这对临时工的发展前途是有妨碍的，使他不可能取得更大的成就。再说，为了应付本厂订货激增的情况，不妨尽量多招女工，以后，旺季一过，就可以随意歇掉她们，除非在这些新工人里头偶尔发现个别手脚特别勤快的女工。遇到这种情况，通常总要把这个女工留下来，不是把一个工作差劲的人撤下来，就是把某一个人调往另一个部门，以便给新血液、新活力让路。

获悉订货骤增后第二天，分批来了四个女孩子，每次都由利格特陪来，总是对克莱德这么说：“这位姑娘，备不住对您还合适。她就是廷代尔小姐。您不妨就让她先试一试吧。”或是说：“这位姑娘，您看看对您合适不合适。”克莱德就问她们过去在哪儿干过活，一般都做过什么样性质的工作，在莱柯格斯是和家里人一块住，还是一个人单独住（厂方不大乐意接纳单身姑娘），然后把打印工性质和工资讲一讲，再招呼托德小姐把她们带到休息室，让她们把外套锁进更衣柜，引领她们到一张桌子跟前，指给她们看一看那制作工艺过程。以后即由托德小姐与克莱德考查她们干活情况，决定值得不值得把她们留下来。

直到这时为止，抛开他多少喜欢的上面那三个姑娘不谈，克莱德对这儿干活的女工，印象确实不挺好。依他看，这些女工十之八九长得粗手粗脚，笨头笨脑。他心里一直捉摸，说不定能寻摸到稍微漂亮些的姑娘吧。谁说寻摸不到呢？难道整个莱柯格斯连一个漂亮的女工都没有吗？可眼前这么多的打印工，却都是脸大手胖，踝大腿粗。有几个甚至一张口说话还土腔土气——她们是波兰人，或是波兰裔的姑娘，都住在工厂北面的贫民窟里。她们一个劲儿只想给自己抓住一个“小伙子”，跟他一块上什么跳舞厅去，如此等等。克莱德还注意到，这里的美国籍姑娘显然与众不同：她们都要瘦削些，敏感些，绝大多数呆板拘谨，而种族、道德、宗教方面的种种偏见又不仅使她们态度一般都很含蓄，而且还不允许她们接近其他姑娘们，或是哪一个男人。

不过，这一天以及随后几天里给他送来的临时工和试用工里头，最后来了一个姑娘，竟使克莱德对她要比对厂里所有姑娘更感兴趣。他一见就觉得她要聪明得多，可爱得多——更要超世脱俗——她身子长得优美匀称，但体质上也并不比别的姑娘羸弱。说实在的，他头一眼看见她，就觉得她身上具有一种眼前哪个姑娘都没有的魅力，一种充满沉思和惊异的神情，可又跟一种自信的勇气和决心融合在一起，由此一下子显示出她是一个具有坚强意志和信心的人。不过，正如她自己所说的，她对这一工作缺乏经验，因此对自己在这里工作能不能做好，她说非常没有把握。

她的名字叫罗伯达·奥尔登。她一开头就说明，她早先是在莱柯格斯以北五十英里名叫特里佩茨米尔斯的镇上一家小针织厂里做工。她头戴一顶并不很新的棕色小帽，拉得低低的，掩映着一张美丽、端正的小脸蛋，配上一头亮闪闪的淡褐色鬈发，仿佛笼罩着一轮金色光圈。她的一双眼睛，是晶莹透明、灰蓝色的。她身上那套短小的衣服也是眼下很常见的。她的鞋仿佛并不太新，鞋底钉得相当结实。看来她很能干、认真，可又是那么聪明、整洁、真挚，充满了希望和活力。克莱德如同先跟她谈过话的利格特一样，马上就喜欢她。显然，她比这儿打印间里的女工要高出一头。他一边跟她谈话，一边也不由得对她暗自纳闷，因为她露出那样的紧张神色。对这次面试结果有点忐忑不安，仿佛她到这儿来这件事对她非常重要似的。

据她自述，她至今跟父母一块住在一个名叫比尔茨的镇上，但目前在这里是跟朋友同住在一起。她讲得那么朴实、真挚，克莱德听了对她深为同情，因此决心要帮助她。同时，他心里却在暗自思忖，论她的人品，说实话，也许凌驾于她正在寻摸的工作之上吧。她的眼睛是那么圆圆的，蓝蓝的，显得很内秀——她的嘴唇、鼻子、耳朵和双手，都是那么小巧玲珑。

“这么说来，要是你在这儿找到了工作，就要住在莱柯格斯，是吗？”克莱德这一提问，不外乎想跟她多说几句话。

“是的，”她非常坦率地说，两眼直瞅着他。

“再说一下你的名字？”他说着把记事本打开。

“罗伯达·奥尔登。”

“在本市的通讯处呢？”

“泰勒街二百二十八号。”

“这是哪儿，连我都不知道，”他对她这么说，可以看得出：他就是喜欢跟她说话。“你知道，我到这儿也不久。”后来，连他自己也觉得诧异，干吗一下子把自己什么事都告诉她。随后，他找补着说：“关于这里的工作情况，我不知道利格特先生有没有都对你介绍过。不过，想来你也知道，这是计件工作，就是在领子上打印。你过来，我指给你看看。”说罢，他就把她领到附近一张打印工正在干活的桌子跟前。让她看过以后，他并没有招呼托德小姐，就捡起一条领子，把不久前人家对他讲过的一古脑儿都讲给她听。

她那么全神贯注地看着他，看着他的一招一式，对他所说的每一句话，仿佛听得很认真，克莱德不免反而觉得有点儿慌了神。她向他投来的每一个眼色里，都富有一种仔细探寻、洞察入微的神态。随后，他又重新解释给她听，每打印一捆领子可挣工钱多少，为什么有的人挣得多，有的人挣得少。末了，她说她乐意试一试。克莱德当即招呼托德小姐，托德小姐就领她到衣帽间，让她先把帽子、外套挂好。不一会儿，他看见她回来了，几丝秀发垂在额前，双颊略呈绯红色，两眼全神贯注，显得认真极了。只见她一听完托德小姐关照的话，就把衣袖往上一捋，露出一双美丽的小臂。于是，她开始工作，克莱德一看她的姿势，心中就知道赶明儿她做起工来必定干脆利索。显而易见，她真的恨不得马上找到这个职位，并且保住这个职位。

她干了一会儿以后，克莱德走到她身旁，看着她把堆在她身边的领子一条条取出来，挨个儿打印，然后再扔在一边。他还注意到她干起活来既麻利，又准确。后来，她猛地回过头来，只看了他一眼，向他报以天真但又愉快、勇敢的一笑，他高兴极了，也向她报以一笑。

“哦，依我看，你准干得了，”他大胆地这么说，因为他情不自禁地觉得她干得了。谁知道只不过短短的一刹那，她又回过头来，向他微微一笑。克莱德禁不住感到浑身上下激动不已。她一下子就迷住了他，只是因为他在这里的地位关系，当然，还有他向吉尔伯特立下过保证，他马上决定，对这儿打印间里任何一个女工，自己都得特别谨慎小心——即便像眼前这样一个可爱的姑娘，也不能例外。不然就要不得。他对她如同对别人一样，也得小心留神，只不过对此他连自己也都觉得有点儿奇怪，因为他早已深深地被她吸引住了。她是那么漂亮，那么可爱。不过，他忽然又记起来，她是一个女工——厂里一个女工，吉尔伯特就会这么说的，而他却是她的顶头上司。不过话又说回来，她确实是那么漂亮，那么可爱。

一转眼，他就去处理当天送给他选用的其他女工。后来，他又要托德小姐马上向他汇报有关奥尔登小姐工作的情况——他想了解一下：她对这儿工作究竟适合不适合。

就在他跟罗伯达说话，罗伯达向他报以微笑的时候，离她两张桌子远的、正在干活的罗莎·尼柯弗列奇，轻轻地推一下自己身边那个姑娘的胳膊肘，趁人不备之际，先是眨眨眼，随后微微点头，直指着克莱德和罗伯达。她要她的女友仔细观察他们。等克莱德一走开，罗伯达如同刚才那样干活时，她把身子侧转过去，低声耳语道：“他说她早就行啦。”说罢，她眉毛一扬，咬紧嘴唇。她的女友用低得让人听不见的声音回答说：“这事情好快，嗯？再说，在这以前，好像他对谁都不愿看一眼似的。”

她们会心地一笑——两人之间极好的默契。罗莎·尼柯弗列奇心里有点儿酸溜溜的。


第十三章

像罗伯达这种类型的姑娘，为什么在此时此刻到格里菲思公司厂里来求职（还是小小不言的一个职位），毕竟是事出有因。原来罗伯达同克莱德的生活际遇和他同家庭的关系多少相似，她也对自己的命数感到大为失望。她是泰特斯·奥尔登的女儿。泰特斯是个庄稼汉，住在比尔茨附近。比尔茨是米米科县一个小镇，离莱柯格斯以北大约五十英里。罗伯达自幼时起就净跟贫穷打交道。祖父埃弗雷姆·奥尔登早就在这里务农，她父亲是埃弗雷姆三个儿子里头最小的一个，由于命运多舛，到了四十八岁时，还住在父亲传给他的老宅里。那座老宅，当时已经破旧不堪，急待修缮，到如今差不多快要塌下来了。过去，这种类型的房子曾被看作情趣高雅的典范，从而造出了不少令人喜爱的、有山墙的屋宇，点缀着新英格兰各地城镇和街道。可是如今，这所房子由于油漆剥落，缺少屋顶板和大石板（过去，从大门口直达大楼前门那条曲折的通道，就是用这类大石板砌成），早已呈现着一片凄凉景象，仿佛一位老人一迭连声在咳嗽，说：“哦，我的日子可不好过哪。”

屋内陈设跟户外几乎相差无几。天花板、楼梯板都已松散，不时发出吱嘎吱嘎的怪声。窗前有的垂着窗幔，有的就没有。家具既有老式的，也有新式的，全都有几分坏了，混杂在一起，显得乱七八糟，就不用多说了。

罗伯达的父母，就是那种美国精神的典型代表人物，他们否认事实，崇尚理想。泰特斯·奥尔登就是这样芸芸众生中间的一个：他们从呱呱落地起，一直活到与世长辞，到头来连活着的意义都没有闹明白。他们刚见世面，就误入歧途，最后如坠五里雾中，倏然消失。泰特斯如同那两个跟他差不多糊里糊涂的哥哥一样，他之所以当庄稼汉，就仅仅因为他父亲是个庄稼汉。如今，他之所以守着这个农场，就是因为他父亲把这个农场传给了他，同时，留在这里农场播种耕耘，比上别处去碰运气要容易得多。他入了共和党，因为他的父亲生前就是共和党，而且全县也都是支持共和党的。他脑子里从来没有过与之相反的想法。他的政治和宗教观点，以及一切有关好坏是非的概念，都是从他周围的人那里借来的。这一家子人，从来没有一个人读过一本严肃、富有启发性，或是内容正确的书——简直一个都没有。不过，从传统道德与宗教观点来说，他们毕竟是无与伦比的——诚实、正直、敬畏上帝、品行端正。

如此一对父母生下的这个女儿，虽然她天生具有凌驾于自己出身阶层之上的素质，可是在她身上少说还部分地反映出当时流行的一些宗教和道德的观念，也反映出本地牧师，乃至于凡夫俗子的思想观点。同时，由于她富于想象力，具有热情似火、性感丰富的气质，当她刚到十五六岁的时候，脑子里就充满了从最丑的到最美的夏娃的女儿们的如同混沌初开时一样古老的梦想，认为：有朝一日——而且，也许不会多久——她的美貌，或是她的魅力，说不定会以不可抗拒的魔术般的力量征服某一个或则某一些男人。

虽然，在她的幼年时代和少女时代，她不得不听到过并且自己也捱过这种赤贫如洗的生活，可是，她因为天生富于想象力，心里总要想到更美好的日子。说不定在哪一天，有谁知道，她会进入一个如同奥尔巴尼，或是尤蒂卡的大城市！进入一种新的美好的生活。

随后，有多少美妙的梦想啊！从十四到十八岁，在暮春时节的果园里，五月初的太阳已使每一棵老树成为一片粉红色，落下来的香喷喷、粉红色的花絮铺满了一地。她伫立在那里，深深地吸了一口气，有时候放声大笑，有时候甚至长叹一声，她那两只胳臂往上伸展，或是敞开胸怀，去拥抱生活。活着多么美好！她要享受青春，以及展现在她面前的整个世界。她乐意想到住在附近的某个年轻人的眉眼和微笑，因为这个年轻人只是偶尔走过她身边，向她匆匆投以一瞥，说不定从此再也见不到她了，可就是这么匆匆一瞥啊，依然惊扰了她那年轻的心中的梦境。

不过话又说回来，她非常怕羞，因而常常退避三舍——她害怕男人，尤其是在这里常见的那些平庸、无能之辈。反过来说，这些人一见她高雅、羞涩的神态，也就往往望而却步，虽说她已长得非常婀娜动人，但在这一带地方来说，毕竟还是嫩了一点。不料，她在十六岁那年，来到了比尔茨镇，为了进阿普尔曼绸布店工作，每星期可挣五块美元。她在那里见到过很多她所喜爱的年轻小伙子。不过，因为她觉得自己家庭的社会地位不高，加上自己阅世不深，认为那些年轻人身价似乎都比她高得多，深信他们决不会对她产生兴趣。再说，又是因为她的那种气质，同他们几乎完全疏远了。不过，她照样还是在阿普尔曼先生那里工作，一直到十八九岁。她总是觉得对自己说真的一点儿帮助都没有，因为她同自己家里过于紧密地连在一起了，看来家里确实急需她的帮助。

大约就在这时候，发生了对这个世界一隅来说几乎具有革命性质的一件事。由于这一带纯属农业区，有着丰富的廉价劳动力，在特里佩茨米尔斯就开设了一家小型针织厂。虽然根据当地一致公认的看法和标准来看，罗伯达也觉得这一类工作仿佛有失自己的身份似的，可是一听说厂里给的工钱多，她还是动心了。于是，她就迁居特里佩茨米尔斯，寄住在原是在比尔茨的邻居家里，每星期六下午回家。她打算积攒一些钱，将来到霍默或是莱柯格斯，或是到有助于她长进的哪一个地方，在商学院选一门课读读——比方说，簿记或是速记。

为了实现这个梦想和尽可能积攒一些钱，至今已有两个年头了。尽管她挣的钱要比过去多一些（后来每星期挣到十二块美元），可是，一家老小几乎样样东西都需要添置，她想尽可能减轻他们衣食匮乏的困难（个中况味她自己也尝过啊），因此，她一人挣来的钱，几乎都涓滴归家了。

这里如同比尔茨一样，在小镇上同她志气相投的一些年轻人，十之八九依然认为，厂里这些女工在各方面都不如他们。虽说罗伯达压根儿不是这种类型的女工，不过，她经常跟她们交往，也就不免沾上了她们看待自己的心理。诚然，直到如今，她方才领悟到：在这里，凡是她喜欢的人，没有一个人会对她感到兴趣——至少还没有表示出一本正经的意思。

随后又发生两件事，使她不仅要认真考虑结婚问题，而且还得考虑到自己的前途，不管她结婚也好，不结婚也好。她的妹妹艾格尼斯今年二十岁，比她小三岁，不久前跟一个年轻的校长又见面了。此人早先在奥尔登农场附近办过一所区属学校，她妹妹觉得他现在比她在校读书时更为中意，因此决定嫁给他了。罗伯达心里明白，现在她要是还不快一点结婚，恐怕就要被人看成老处女了。不过，她依然不知道该怎么办才好。直到后来，特里佩茨米尔斯的小针织厂突然关闭，永远也不重新开业了。为了帮助她母亲，也为了帮助她妹妹准备婚事，罗伯达就回到了比尔茨。

不料，后来又发生了第三件事，使她的计划与梦想受到决定性影响。原来她在特里佩茨米尔斯认识的姑娘格雷斯·玛尔到了莱柯格斯，几星期之后，在芬奇利真空吸尘器公司找到了工作，每周薪资十五块美元。玛尔立刻给罗伯达写信，说现在莱柯格斯有可能寻摸到工作。她每天要走过格里菲思公司工厂，有一回看到东头招工部门口挂了一大块招牌，上面写着：“招雇女工”，一问才知道：这家公司女工薪资，开头总是先拿九块或是十块美元，很快就可以学会一门专门技艺，往后只要熟练了，根据她们技术熟练程度，往往可挣到十四块至十六块美元。玛尔的膳宿开支只要七块美元，因此，她非常高兴地通知她的好友罗伯达，巴望她也能来，要是她乐意，不妨就同她合住一个房间。

事到如今，罗伯达觉得：农场生活再也受不了，她非得再一次自谋出路不可。最后，她终于说服母亲放她走，让她日后靠挣工资更直接地周济她母亲。

罗伯达一到莱柯格斯，即被克莱德录用，就在这次巨大变化影响之下，尽管她心中体会到一种瞬息即逝的利己主义的乐趣，可是，她很快又感到，她在这里生活，不论在物质方面，还是社交方面，依然如同在比尔茨时一样枯燥乏味。诚然，格雷斯·玛尔对罗伯达打心眼儿里感到很亲热，可是毕竟长得比不上罗伯达那么吸引人。所以，格雷斯·玛尔总是希望这位漂亮和快乐的罗伯达（她的快乐多半是装出来的）能给她的生活里增添一些她本来就很缺少的东西——快乐和友谊。尽管如此，罗伯达刚被引入的这个圈子，并不见得比她的出生地更加丰富多彩，或者更加富有自由思想。

先说跟她同住的牛顿夫妇，他们就是格雷斯·玛尔的姐姐和姐夫。虽说他们待人也很和气，可还是小镇上极其常见的一些工人，有时甚至比她过去在比尔茨，或是特里佩茨米尔斯常见的那类人还要虔信教规，思想更加狭隘。乔治·牛顿，一望而知，是个乐乐呵呵的人，虽然不是多情善感或则富有罗曼蒂克情调。各种有关他本人及其前途的小小计划，在他眼里都是无比重要。他是在克兰斯顿厂里工作，如今他正从他挣到的薪资里尽可能积攒下一些钱来，打算将来做自己认为合适的生意。因此，为了使他少得可怜的积蓄能不断增加，他就跟妻子一起设法先将泰勒街上一所老式房子拿过来，然后把好几个房间租出去，以便收取房租，此外还给自己一家人和五个寄宿的人提供膳食——对于自己这样辛辛苦苦地工作，牛顿夫妇从来也都不计较。再说格雷斯·玛尔，如同牛顿太太一样，乃是属于到处都见得到的那类女人，她们的兴趣往往局限于极其狭小框框里，比方说，要是她们能够组织自己的小家庭，要是她们在地位低下，但又极端保守的街坊邻居中间提高了自己威信，要是通过极端狭窄的宗派信念的透镜来审视人间众生相的话，那末，她们也就会感到自己完全心满意足了。

罗伯达寄住在牛顿夫妇家以后，没有多久就觉得：且不说整个莱柯格斯吧，至少这一家人实在是狭隘、保守得够呛——跟比尔茨那些狭隘、保守的人家差不离。在牛顿夫妇及其同类人看来，这些条条框框必须严格遵守，一破坏了，就不会有好结果。你要是在一个工厂里工作，那你就应该完全适应虔信基督的职工里头上等人那个生活圈子，以及他们的风俗习惯。因此，每天都是一样——她来到了这里没多久早就这样的——她起身以后，便在牛顿家餐室好歹吞下了一顿味儿不怎么样的早餐。跟她一起进餐的，通常有格雷斯，以及两个年龄跟她相仿的姑娘奥帕尔·费利斯和奥利夫·波普——她们两人全都在克兰斯顿公司工作。另外还有一个年轻的电工，名叫弗雷德·舒洛克，是在市内发电厂做工。罗伯达吃过早餐，马上出门，挤进了这个每天此时此刻照例向河对岸的工厂区进发的长长的行列。她刚迈出大门，总会撞见从附近街道左邻右舍拥出来的，跟她年纪相仿的一大群已婚或未婚男女，更不用说许许多多样子疲惫不堪、与其说像人还不如说像鬼魂的老妇人了。来自各条街上的人流，都拥向中央大道，所以一汇合到了这里，也就挤挤插插，水泄不通了。在这股人流中经常有一些男工，向漂亮姑娘们目送秋波，他们并不认识她们，但罗伯达看得出，他们还是一心想跟她们无节制地来往，乃至于有更坏的打算。可是，也有一种类型的姑娘，远不是像她在别处见到的姑娘那样严于律己，往往向他们报以傻笑和假笑，使她大吃一惊！

傍晚，还是这股人流，又在各工厂里聚拢来以后，就在车站附近过了桥，返回原地。罗伯达因为有良好道德教养和固有气质，尽管长得品貌端正，富有魅力，而且也有强烈的欲念，她却依然感到很孤单，始终没有引起人们注意。啊，你瞧这个世界上是那么快乐，可她却是这么孤寂——该有多难过。她总是在六点过后才回到家。晚饭后，说实在的，一点儿事都没有，除非她跟格雷斯一块上这一家或那一家电影院去，或是她出于无奈，只好答应跟牛顿夫妇和格雷斯一块上美以美会教堂去做礼拜。

不管怎么说，从她成为牛顿夫妇家的一员，并在克莱德手下干活后，她对自己生活中这一变化还是心满意足的。偌大的一个城市，多美的中央大道，两旁商店林立，还有电影院呢！这些大工厂！还有这位格里菲思先生——那么年轻、漂亮、笑容满面，而且还对她颇感兴趣呢。


第十四章

克莱德同她邂逅后，心里也同样非常激动。他跟迪拉特、丽达、泽拉的往来早已中断了；后来，似乎又毫无意义地给请到了格里菲思府上，在那里匆匆瞥了一眼诸如贝拉、桑德拉·芬奇利和伯蒂娜·克兰斯顿那样上流社会的名媛闺秀；说实话，他依然还是很孤寂。那个上流社会啊！显然不准克莱德登堂入奥。正因为他对此抱有幻想，便跟所有其他朋友断绝了来往。可是结果又怎样呢？如今，他不是反而比过去更加孤寂了吗？只跟佩顿太太打交道！每天上班、下班，只不过见人点点头，或是偶尔扯上几句——或是跟中央大道上主动打招呼的商店掌柜寒暄几句——或是索性就跟厂里一些女工也招呼一下，尽管对这些女工，他既不感兴趣，又不敢进一步跟她们交朋友。这究竟是怎么回事？其实，还是什么事都没有。不过，话又说回来，他不是姓格里菲思吗？单凭这一点，他不就有权受到他们大家的尊敬，乃至于崇拜吗？真的，这有多微妙啊！那又该怎么办呢！

再说说这位罗伯达·奥尔登。自从她就这样在莱柯格斯落脚后，对当地情况与克莱德在厂里地位都已有所了解，她发觉克莱德很动人，还对她脉脉传情，但她对自己的前途却也感到困惑了。从她住进牛顿夫妇家后，懂得了当地种种清规戒律，看来绝对不让她对克莱德，或是对厂里任何一个职位比她高的人表示什么兴趣了。因为，这里有一条禁令，就是不许女工对上司存有非分之想，或则使上司对她们发生兴趣。凡是虔诚、正派、谨慎的女工，都不会这么做。不久，她又发现在莱柯格斯，贫富界限就像用一把刀子切开，或是用一堵高墙隔开，分得清楚极了。再有一条禁令，是有关所有外国移民家庭里男男女女的——他们都是愚昧无知，低人一等，伤风败俗，压根儿不是美国人！不拘是谁——最要紧的是——绝对不要跟他们有什么来往。

罗伯达又发现：她自己和她所有知己，全都属于虔信上帝、恪守道德、地位较低的中间阶层，而在这些人中间，诸如跳跳舞，或是上大街溜达、看电影等等在当地要冒风险的娱乐消遣，也都是禁止的。不过，她自己正是在这时对跳舞发生了兴趣。最糟的是，她跟格雷斯·玛尔最初去做礼拜的那个教堂里，有一些男女青年，好像并不平等对待罗伯达和格雷斯，因为他们绝大多数是出身于莱柯格斯相当发迹的古老世家。事实上，她们上教堂做礼拜，参加圣事活动已有一两个星期，但她们的处境跟开始时相比并没有得到改变：尽管她们循规蹈矩，无懈可击，已被教会这个圈子里的人所接纳，可是娱乐与交际活动，照例只是同一个教会里社会地位较高的那些人的事，她们始终没有份。

罗伯达同克莱德不期而遇后，料想他是属于上流社会的，同时又被他的魅力深深吸引。就这样，曾使克莱德感到痛苦的爱好虚荣而又焦灼不安这种病毒此刻也传染给她了。她每天去工厂上班时，就不由得感到：向她投来的，正是他那种默默追求但又迟疑不定的目光。不过，她还感到，他也不敢对她作出亲近表示，深怕她会拒绝，或是让她产生反感。然而，她在这里做工已有两个星期以后，有时也巴不得他能跟她说说话——先让他开个头吧——而有时，她却认为他不应该如此大胆——这太可怕了，断断不行。别的姑娘们一下子会看到的。她们分明都知道，他这个人太好了，或者离她们太远了，可她们马上注意到他对她是另眼相看，也免不了议论纷纷。而罗伯达知道，在格里菲思厂内打印间做工的这类姑娘，她们对这种事只有一种解释：那就是——放荡。

与此同时，在克莱德方面，尽管他对她有偏好，他却并没有忘掉吉尔伯特所定下的那一套规矩。为了循规蹈矩，克莱德至今一直佯装对哪一个姑娘都不注意，不特别垂青。不过，现在只要罗伯达一到，他几乎情不自禁走到她桌子边，伫立在她身旁，看看她是如何操作的。如同他一开头就预料的那样，她是个聪明伶俐的女工，用不着多点拨，很快就掌握了工作中所有诀窍，此后赚的钱便跟人家一样多——每星期十五块美元。瞧她那副神气，总是好像很喜欢在这里工作，而且，能在这里工作她还觉得很幸福似的。再有，哪怕是来自克莱德一丁点儿的青睐，她心里也是喜滋滋的。

同时，他觉察到她身上洋溢着一种欢快的神情，它不仅出自内心情感，而且含有一种淡淡的诗意，乃至于性感丰富的情调。这不免使他大吃一惊，特别是因为原先他觉得她是那么温文尔雅，那么与众不同。他还觉察到，尽管她与众不同，谨小慎微，可她居然能够跟和她迥然不同的绝大多数外国移民姑娘交朋友，并且似乎还能了解她们的思想观点。听了她谈论这里的工作（她先是跟莉娜·希莉克特、霍达·佩特卡娜斯、安吉利娜·皮蒂谈，接着跟很快又来和她搭讪的其他姑娘谈）之后，克莱德心中认定，她远不是像大多数美国姑娘那么保守、傲慢。不过，看来她们对她还是相当尊敬的。

有一天正好午休时分，他在楼下刚进过午餐，比往常早一点回办公室去，这时他看见她正跟好几个外国移民姑娘，还有四个美国姑娘，把波兰姑娘玛丽团团围住。玛丽是外国移民姑娘里头最爱逗乐，也最粗里粗气的一个，正扯着大嗓门冲她们说，前天晚上她碰到一个“小伙子”，送给她一只饰有小珠子的手提包，真不知道他有什么用意呢。

“他想我拿了这玩意儿，就成了他的心上人呗，”她自吹自擂地说着，一边把手提包在爱看热闹的众人面前来回直晃荡。“我说，这个可得想一想。够帅的手提包，嗯？”她找补着说，一边把手提包高高举起，在空中来回打转。“你说说，”她冲罗伯达把手提包来回直晃荡，两眼露出挑逗性的同时也许只是假正经的样子。“我该怎么对付他？收下吧，跟他走，就成了他的心上人？还是干脆退还他？说真的，我挺喜欢他，还有这个手提包哩。”

克莱德心中琢磨，根据罗伯达的教养，听了这一套，按说准定大吃一惊。可他仔细观察，她并没有这样——压根儿都不震惊。从她脸上表情看，可以知道她打心眼儿里觉得挺好玩。

她马上粲然一笑，说：“哦，这可全得看他模样儿漂亮不漂亮，玛丽。要是他长得很漂亮，我想我就糊弄他，反正糊弄一阵再说。至于手提包，我就照收不误啦。”

“哦，可他等不及呢，”玛丽顽皮地说，显然深知在这种情况下要冒一些风险，同时两眼向走过来的克莱德眨巴了一下。“要是我就把手提包退还他，要不然今儿晚上干脆当他的心上人去。这么帅的手提包，反正我一辈子都买不起，”她顽皮而又没好气地瞅了一下手提包，鼻子一皱，样子挺滑稽的。“我究竟该怎么办呢？”

“嘿，这对奥尔登小姐这么一个乡下小姑娘来说，是太过分了。也许她不喜欢这一套，”克莱德暗自寻思道。

可是此刻他发现罗伯达好像应对裕如：她故意佯装面有难色。“嘿，你可进退两难啦，”她说。“我也不知道你该怎么办才好，”她睁大眼睛，装出深为关注的样子。不过，克莱德一眼看出，她只不过是装着玩儿的，但她就是能装得惟肖惟妙。

这时，那个鬈头发的荷兰姑娘莉娜身子俯过来说：“要是你不要他，说真的，我就把手提包连同他那个小伙子一块都要。上哪儿找他去？这会儿我正没有小伙子呢。”她伸出一只手，好像要把手提包从玛丽手里夺走似的，玛丽马上把手提包收了回去。屋子里几乎所有的姑娘对这种古怪的、粗鄙的逗乐都觉得挺好玩，兴高采烈地尖叫起来。甚至罗伯达也放声大笑了，对此，克莱德也感到很高兴，因为他本来就很喜欢这种粗俗的诙谐，觉得它只不过是无伤大雅的玩笑罢了。

“是啊，也许你说得对，莉娜，”正当汽笛长鸣，隔壁房间里好几百台缝纫机一齐响起来的时候，他听见罗伯达继续说道。“好男人可不是每天都能碰上的。”她的那双蓝眼睛在闪闪发光，她那非常诱人的嘴唇大笑时张得很大。克莱德心里明白，她这是在开开玩笑，虚张声势，但是，他也觉得，她压根儿不是像他原先担心那样心胸狭隘。她富有人情味，总是乐乐呵呵，待人宽厚，心眼儿可好。显然，她还最爱逗乐儿。尽管她身上穿得挺差劲，头上戴的还是她新来乍到时那顶褐色小圆帽，穿的依然是那件蓝布连衣裙，可在所有女工里头，就数她最漂亮。她用不着像那些外国移民女郎一个劲儿抹口红，涂脂粉，以致有的时候她们的脸看上去就像一块块粉红色蛋糕。瞧她的胳臂和脖子，该有多美——又丰腴，又雅致！她全神贯注地工作着，仿佛她从这一工作中获得真正的乐趣似的，这时候，她身上自然流露出一种美与乐此不疲的神态。在一天之中最炎热的几个钟头里，由于她紧张工作，这时候，她的上唇、下巴、前额上渗出细如珠玑的汗水，她免不了把活儿放下，用手绢将汗水擦去。而在克莱德看来，这些汗水真的就像珠宝一样，只会使她变得更美了。

这真是克莱德美不滋儿的日子啊。现在，他终于又有了一位姑娘。就在这儿，他可以整天价守在她身边。他可以仔细端详她，打心眼儿里喜爱她，久而久之，他就倾其所有的热情渴求她，如同当初他渴求霍丹斯·布里格斯一样——只不过他觉得如今更为满意，因为他知道，相比之下，罗伯达更单纯、和蔼、可敬。虽说罗伯达开头好像（或是故意装成）对他很冷淡，或是不理睬他，其实，一开头这就不是真的。她只是不知道自己该怎么表态才好。瞧他漂亮的脸儿和手，乌黑而又柔软的头发，还有忧郁而又迷人的黑眼睛！他呀长得很动人——哦，非常动人。她觉得，说真的，他可是一个美男子。

后来没有多久，有一天，吉尔伯特·格里菲思从这儿走过，跟克莱德谈了几句话——因此，她心里就琢磨克莱德是一个有钱有势的人物，比她过去想象的确实还要优越得多。正好吉尔伯特走近时，在罗伯达身边干活的莉娜·希莉克特身子俯过来跟她说：“吉尔伯特·格里菲思先生来啦。整个工厂都是他父亲开的。人家说，老头儿一死，就全归他啦。他就是吉尔伯特的堂弟，”她冲着克莱德点头示意说。“他们俩模样儿长得很像，是不是？”

“是的，真像啊，”罗伯达回答说，偷偷地把克莱德和吉尔伯特打量一番。“只不过我觉得相比之下，克莱德·格里菲思先生还要好看，你说呢？”

坐在罗伯达另一头的霍达·佩特卡娜斯一听见最末这句话，便格格大笑，说：“这儿人人都有这么个看法。何况他也不像吉尔伯特·格里菲思先生那么傲气呢。”

“那他也有钱吗？”罗伯达心里在想克莱德，就开口这么问道。

“我可不知道。人家说他没有钱，”她不以为然地嘴唇一噘说。她跟其他女工一样，对克莱德倒是也很感兴趣。“他原先是在防缩车间做过。依我看，那时他干的只是按日计工。不过，听说他是要熟悉这一行不久前才上这儿来的。也许他在这里也待不了多久的。”

罗伯达一听到最后这句话，突然心慌了。迄至今日，她总是竭力告诫自己：她对克莱德不存任何罗曼蒂克幻想。可是如今听说他随时有可能调走，以后她永远也见不到他了，不由得使她心乱如麻。瞧他那么年轻，那么活泼，那么迷人，而且，对她也很喜爱。是的，那是明摆着的事。可是，说实话，她是不应该有这个想法的，也不应该吸引他的注意，因为他在这里是那么重要的一个人物——比她可高得多哩。

罗伯达一听说克莱德有如此显贵的亲戚，甚至可能还很有钱，也就不敢肯定他会对她真正感到兴趣，这原是符合当时她复杂的心态。她不是一个穷苦的女工吗？他不是大富翁的亲侄子吗？当然，他是不会跟她结婚的。那末，他还想跟她建立什么样的正当关系呢？不，她千万要小心提防他。


第十五章

这些天来克莱德一想到罗伯达，以及他自己在莱柯格斯的处境，多半就心慌意乱了。吉尔伯特不是警告他不准跟这里的女工交往吗？另一方面，就他每天的实际生活来说，跟以前并无不同。除了他迁入佩顿太太的家，现在住的这条街道和周围环境层次较高之外，说实话，他并不见得比借住柯比太太家时好多少。在那里，他至少还可以跟那些年轻人相聚在一起，只要他认为跟他们接近也是无伤大雅的话，那末，他们这伙人都会逗乐儿，不至于使他感到十分孤单。如今，除了佩顿太太有一位年龄跟她相仿的单身兄弟，还有她的一个三十岁的儿子——瘦骨嶙峋，沉默寡言，在莱柯格斯一家银行里任职——以外，他就寻摸不到一个能够或是愿意使他开开心的人了。他们同他平日里接触到的那些人一样，认为：既然他在此地有亲戚，也就用不着跟他套近乎，要不然反而有一点儿不知趣了。

另一方面，尽管罗伯达并不是出身于他如今一心跻入的上流社会，但她身上还是具有一种使他无限迷恋的魅力。由于他非常孤单难受，尤其是他天生具有一种日益强烈的本能，驱使他成天价两眼离不开她，同样，她也两眼离不开他。他们俩的目光，不时偷偷地，但是紧张而又炽烈地相遇在一起。要是克莱德向她递了一个眼色——那末，罗伯达往往也马上偷偷地投去一瞥——压根儿不希望他发觉，哪知道他只觉得先是浑身酥软无力，接下来便有一种够热辣辣的感觉。瞧她那张俊俏的嘴巴，那双迷人的大眼睛，还有她那熠熠生辉，但又往往羞羞答答、躲躲闪闪的微笑！啊，她有那么漂亮的胳臂，还有她的身姿仪态，又是那么端庄、柔软、多情，而且轻盈矫捷。只要他胆敢跟她交朋友——先跟她谈谈，然后就在什么地方同她会面——但愿她一口应允，但愿他有这股子胆量啊。

惶惑。热望。那些炽烈的渴念的时刻。他在这儿生活有违悖常理和自相矛盾之处，说实话，这使他不仅感到困惑，而且还为之恼怒——如今，尽管他还是如此孑然一身，忧心忡忡，可是熟识他的人，却照例臆想他出入在上流社会，该有何等春风得意。

因此，为了个人适当娱乐消遣，既要保住自己现有身份地位，而又不让那些臆想他一定忙于上流社会交际应酬的人发现，近来他常在周末下午与星期天去格洛弗斯维尔、方达和阿姆斯特丹等地观光游览。还去过格雷湖和克拉姆湖，那儿都有湖滨浴场、更衣室，还出租游泳衣和游船。他心里常常在想，要是碰巧他博得格里菲思一家人青睐，那他就必须尽可能具备上流社会交际酬酢的各种修养。无意中他结识了一个人，此人对他很有好感，而且游泳、跳水也都会，因此，游泳、跳水这两项，克莱德已经学得顶呱呱了。不过，说实话，他对划小划子却入了迷。穿上一件旅游衬衫、一双帆布鞋，以及衬托出他那潇洒风度的夏装打扮，划着一只鲜红色，或是深绿色、天蓝色的计时收费的小划子，荡漾在克拉姆湖上，这才叫他开心呢。这时，眼前夏日风光，犹如悬在空中的仙山琼阁，特别是当一两朵夏云飘过蓝天的时候。克莱德也就沉浸在白日梦里：仿佛他是那些殷实的公司里头的一员，时常去莱柯格斯以北那些有名的游览胜地——拉凯特湖——斯克隆湖——乔治与张伯伦湖——跟莱柯格斯的富人（只有他们才有钱来此游览）一起跳舞，玩高尔夫球，打网球，划划小划子。

大约就在这时，罗伯达跟她的女友格雷斯也发现了克拉姆湖，而且认为附近小湖虽多，但就数它最秀丽、最幽静，对此，牛顿夫妇也表示同意。因此，她们也往往喜欢在星期六或星期日午后来到这里，顺着西边湖滨一条早就被行人踩出来、一直通往丛林的小道漫步。有时她们坐在树荫下，尽情欣赏湖上风光，因为她们都不会划船、游泳。四周围还长着许多野花和野生浆果可以采撷，二十步开外，从一些低湿的岸边，还可以攀摘到花蕊嫩黄的洁白睡莲。这些睡莲真是太诱人，已有两回了，她们这两位采花女把几大抱从田野里和湖边采到的花送给了牛顿太太。

七月里第三个星期天下午，克莱德如同往日里一样孤单憋闷，正坐在一只深蓝色小划子里，沿着离租船处大约一英里半湖的南岸向前划去。他早就把外套和帽子脱掉，心里不免有点儿悻悻然，沉溺于他确实心驰神往的生活方式的梦幻之中。放眼湖上，到处可以见到许许多多小划子，或者样子比较笨拙的游船上，都有年轻的和成年的男男女女。偶尔从湖面上传来了他们的欢声笑语。远处，还有别的一些小划子和幸福地相爱着的梦幻者，此情此景——克莱德总觉得跟他的孑然一身恰好形成了强烈的对照。

不拘是哪一个年轻人，只要跟他的姑娘卿卿我我在一起，这一情景照例会激起克莱德与生俱有的那种被压抑而又反抗着的性的本能的冲动。那时，他心中会呈现出另一幅图景：要是他有幸出生在另一个家庭，那末，此时此刻，他也许就在斯克隆湖上，或是在拉凯特湖上、张伯伦湖上，跟桑德拉·芬奇利或是别的像她那类姑娘一起坐在小划子里，操着桨，欣赏比这里更美的湖边景色。要不然，也许他正在遛马，打网球，或是傍晚上舞会，或是开了一辆大马力的汽车到处兜风，而桑德拉就紧挨在他身边，可不是吗？他不禁感到非常孤独和坐立不安，何况他眼前所见到的这一切，使他更加苦恼，因为他放眼望去，好像到处都是爱情啊，风流韵事啊，心满意足啊。怎么办？该上哪儿呢？他可不能一辈子这么孤零零啊。他呀太可怜了。

回忆和思绪使他又回想到骇人惨事发生以前，他在堪萨斯城那些屈指可数的快乐、幸福的日子，想到了拉特勒、赫格伦、希格比、蒂娜·科格尔、霍丹斯、拉特勒的妹妹路易斯——一句话，想到了惨案发生时他与他们不分你我的那一拨放荡不羁的伙伴们。接下来就是迪拉特、丽达、泽拉——同他们在一起，当然咯，比现在这样孤零零要好得多了。难道说格里菲思家再也不会给他更多的照顾了吗？他上这儿来，就仅仅为了让他的堂兄嘲笑，被有钱的伯父的子女以及他们那个上流社会甩在一边、压根儿不理不睬吗？从许许多多有趣的事例中，他一眼就可看出，上流社会那个圈子里头的人，过着享有特权、逍遥自在，当然也是非常幸福的生活。即便现在，时值沉闷的夏季，本地各报差不多每天都刊登他们四出观光游览的消息。塞缪尔·格里菲思、吉尔伯特·格里菲思来莱柯格斯时，他们豪华型大轿车就停在办公大楼门前——有时，在莱柯格斯饭店酒吧间或是威克吉大街府邸门前，偶尔也会看到一群上流社会年轻人，他们这些人回城里来，只不过待上个把钟头，或是至多一个晚上罢了。

再说吉尔伯特或塞缪尔，不论他们哪一位，只要一到厂里——他们身上穿着最漂亮的夏装，不是斯米利、拉奇、戈特博伊，就是伯基克，全是公司里高级职员陪同，在这个规模宏大的工厂里，作一次非常严肃、乃至于有如皇上圣驾出巡一般的视察，跟下面各部门负责人商量工作，或则听取他们的报告。可他呢——就是这个吉尔伯特的嫡堂兄弟，这个大名鼎鼎的塞缪尔的亲侄子——却被扔在一边，独自漂泊，形容憔悴。而这一切，现在他已看得很清楚，不外乎是因为：在他们看来，他还不够理想。他父亲不像他这个了不起的伯父那么精明能干——他母亲（但愿上帝保佑她）不像他这个冷冰冰的、目空一切、漠不关心的伯母那么显赫，或是那么老练。离开这儿，不就是最好也没有？他上这儿来，说到底，不就是很蠢吗？也许，这些显贵的亲戚，压根儿都不想帮他大忙吧？

孤独、怨恨、失望，使他先是想到格里菲思家和他们那个世界（特别是一想到那个美丽的桑德拉·芬奇利，至今他心中还是热辣辣的），继而又想到罗伯达，以及她和他自己目前的那种境遇。尽管她是一个贫苦的女工，但跟他每天接触到的任何一个姑娘相比，都要动人得多呢。

格里菲思一家人坚持认为像克莱德这样身份地位的人不应该跟罗伯达这一类姑娘来往，无非因为她是在厂里做工的，这有多么不公道，多么可笑。因此，他甚至不能跟她交朋友，带她一块儿游湖去，或是上她那个小小的家里做客去。可他又无法结识比他身价更高的人，也许是一来没钱，二来没有接触机会吧。再说，罗伯达长得又是那么漂亮——简直非常漂亮——而且，依他看，还特别迷人哩。这时，他仿佛看见她正在机器旁动作敏捷而又优美地干活，看见她那长得匀称的胳臂和双手、她那光滑的肌肤，以及她向他微笑时那一双明眸。这时，经常在厂里使他激动不已的情绪，正好涌上了他心头。不管穷也好，不穷也好，她只不过运气不好才当女工的，他认为，他要是能跟她在一起，只要不是非同她结婚不可就会很幸福。因为，现在他对婚姻的愿望已被格里菲思那个上流社会深深地影响了。可是，罗伯达却又使他欲火中烧。要是他能鼓足勇气跟她多谈谈——哪天从厂里送她回家——星期六或是星期天，同她一块来到湖上划划船——只是跟她一块消磨时光，沉醉在那梦幻之中，该有多好！

他绕过突入湖面的一块岬角，那里有一片高大树木和灌木丛，浅滩处漂着好几十朵睡莲，偌大的叶子一片片浮在静止不动的水面上。左边湖岸上，有一个姑娘伫立在那儿，正凝望着那些睡莲。由于阳光直照着她的脸，她就摘下帽子，一手遮在眼前，低头俯视着湖面。她的嘴唇微微张开，漫不经心露出诧异的神情。他停了桨望着她时，心里思忖：她长得多美啊。一件淡蓝色胸衣，袖子只到臂弯上。那条深蓝色法兰绒裙子，越发显出她身姿秀拔。难道这是罗伯达吗？！不，决不会的！啊，这果真是她！

克莱德还没来得及思索，差不多快要划到她跟前，离岸边大约二十英尺光景。他抬头望着她，脸上就像始料所不及、突然实现了梦想的人那样放出光彩。而对于罗伯达呢，他好似一个突然显现的欢乐的精灵，一个从烟雾缥缈之中，或是生生不息的活力中形成诗意一般的产物，于是她伫立在那里，凝神俯视着他，嘴边情不自禁泛上笑意，露出她在心情愉快时常有的一种美。

“天哪，奥尔登小姐！原来是你呀？”他大声嚷了起来。“我心里正在纳闷究竟是谁呢？我在靠岸前还说不准是不是你呢。”

“哦，就是我呀，”她格格大笑起来，既感到不好意思，又因为果真是他，不免有些赧颜。她又见到了他，显然很高兴，尽管一开头多少还得掩饰一下，可是继而一想到跟他来往看来会惹起麻烦，她马上又感到困惑不安。因为这样一见面就意味着跟他有了来往，也许就有了交情；她心里再也不会拒绝他了，让人家爱怎么想就怎么想吧。反正这儿还有她的女友格雷斯·玛尔。要不要向玛尔说说克莱德的事？让玛尔知道她对克莱德很感兴趣呢？这时，她已心乱如麻。不过，她还是禁不住露出坦率、喜悦的微笑，两眼直瞅着他。她一直在朝朝暮暮想念他，而且梦想着自己能高高兴兴地、不用担心地见到他，给他留下好印象。如今，他已来到了她跟前。他就在这里，她也在这里——这是再无伤大雅也没有了。

“你只是出来溜达溜达吧？”他终于迫使自己说出了这么一句话，虽然见她伫立在面前，由于惊喜交集，他不免感到有些尴尬。但他一想起她一直在凝视着湖面，便找补着说：“你要采摘一些睡莲吗？我觉得，你是在寻摸睡莲吧？”

“哦，哦，”她回话时依然在微笑，两眼直瞅着他，因为他那乌黑的头发正被微风吹拂，淡蓝色衬衫敞着胸口，两袖高高地卷起，他在漂亮的蓝色游船上操着一把黄色划桨——此情此景简直使她销魂。她要是能把这样一个年轻人征服了——就归她一人所有，对于他，除了她以外，全世界谁都没有份，该有多好！要是这样，就好比进了天堂——她只要能得到他，世界上任何东西她都不希罕了。此刻他就在她脚下，正当晴朗的盛夏七月里一个下午，他坐在一只漂亮的小划子里——这一切，她觉得都是那么新鲜，那么可爱。就在这时，他抬起头来，惊喜地直冲着她笑。而她的女友格雷斯正在后面很远的地方寻觅菊花。可是她会怎样呢？她究竟又该怎样呢？

“我正在看看有没有路可以到达那儿，”她心情不免有些紧张地接着说，话音几乎在颤抖。“这儿岸边我至今还没见过有睡莲呢。”

“你要多少，我就给你多少，”他兴高采烈地大声嚷道。“你只要待在这儿不动。我马上就给你送来。”可他转念一想，要是把她接到船上，跟自己在一块，岂不更美。于是，他找补着说：“不过，听我说——你干吗不到我的船上来？船上足够两人坐的，你要上哪儿，我就可以把你送到哪儿。离这儿湖面不远，睡莲更好看，就是那一边，也还有哩。绕过那个小岛，我还见过许许多多睡莲。”

罗伯达纵目眺望湖上。就在这时，蓦然间窜出来另一只小划子，操划桨的是一个年纪跟克莱德相仿的年轻人，还有一个年纪跟她自己相仿的姑娘。这个姑娘身穿一套白色连衣裙，头戴一顶粉红色帽子；可那只小划子却是一色绿。远处湖上，也就是克莱德刚才说过那个小岛附近，还有一只小划子——是金黄色的，船上也有一男一女。她心里琢磨，最好不带她的女友，只让她自个儿上船。实在万不得已，就只好让女友一起上船。她心里多么想独个儿跟他在一起。要是她独自一人来到这儿，该有多好。此刻要是招呼格雷斯·玛尔一起上船，那末，这次见面的事她就会知道，日后倘再听到有关他们俩的事，说不定格雷斯·玛尔会瞎说一通，或是会胡思乱想一番。要是她一口回绝呢，深怕克莱德从此就再也不会喜欢她——甚至会厌弃她，或是从此对她压根儿不感兴趣，那就太可怕了。

她伫立在那里，两眼凝望前方，暗自思忖着；克莱德一见她这样迟疑不定，又想到自己形单影只，少不得越发需要她，心中不免万分苦恼，于是，他就突然高声喊道：“喂，请你千万别说不行。只管上船，好吗？你准会高兴的。我要你上船嘛。那你要的睡莲我们就都可以寻摸到。随你高兴，十分钟内，反正我可以划到哪儿，就让你在那儿上岸。”

她注意到“我要你上船嘛”这句话，它使她既感到慰藉，而又给自己增添了力量。依她看，他并没有存心捉弄她的意思。

“不过，我这儿还有个女友在一块哩，”她几乎有些犯愁，而又迟疑地喊道，因为至今她还是巴不得独自一人上船——反正此时此刻她最最不需要格雷斯·玛尔了。刚才她自己干吗把她一块带来？她模样儿长得不好看，克莱德也许不喜欢她，这样事情也就糟了。“再说，”她几乎上气不接下气地找补着说，心里还在斗争，“也许，最好我还是不上船。那不是有危险吗？”

“哦，不，当然没有危险咯，不过，最好你还是上船吧，”克莱德一见她已在让步，就微笑着说。“万无一失，”他急急地加上一句。说罢，他把小划子靠拢湖岸。湖岸离水面还有一英尺，他抓住一条树根让小船停稳后，就说：“当然咯，你用不着害怕什么。随你高兴，把你的女友叫来也好，我就给你们俩划船。这儿坐得下两个人，瞧那边到处都是睡莲，”他朝着湖的东岸点点头。

罗伯达再也抗拒不了，就抓住一根高悬湖面的树枝，使自己身子稳住，同时开始大声喊道：“喂，格雷……斯！格雷……斯！你在哪儿？”因为她最后决定还是把女友带到自己身边为好。

远处马上传来了一个回音：“喂！什么事呀？”

“上这儿来。快快来吧。我有话跟你说。”

“哦，不，最好还是你来吧。这儿菊花简直太漂亮啦。”

“不，最好还是你过来。有人要带我们去划船哩。”这句话她原想高声喊道，但她嗓门儿不知怎的偏偏提不高，她的女友也就只管继续采花去了。罗伯达皱了皱眉头，真不知道该怎么办才好。“哦，那就得了吧，”她猛地拿定主意，挺直身子，找补着说：“我看，我们就干脆划到她那边去，好吗？”

克莱德兴冲冲，大声说：“哦，那敢情好啊。当然咯，可以。请上船吧。我们先在这儿采一些花，过一会儿她不来，我就索性划到她那儿去。只要迈开两脚，站在当中，就平稳了。”

他身子稍微往后一靠，抬眼直望着她；罗伯达心里惴惴不安，可又热切地跟他的目光相遇在一起。说真的，她觉得仿佛欢乐就像一团玫瑰色雾霭突然把自己裹住了。

她跨上一只脚，试试看稳不稳。“万无一失吗？”

“当然咯，当然咯，”克莱德一个劲儿说。“我会把小船稳住的。只要抓住这根树枝，你就站稳了。”她一脚踩到小船上时，克莱德早已把小船拴得四平八稳。随后，小划子轻轻侧向一边，她一声尖叫，扑地摔倒在一张有软垫的座位上。克莱德觉得，她简直就像一个小丫头似的。

“这就行啦。”他要她尽管放心。“只要坐在当中。小船儿准翻不了的。嘿，真有意思。我始终都闹不明白。你知不知道，我从那边划过来的时候，心里正惦着你——也许你什么时候会喜欢上这儿来玩。可是眼前，你和我两人都在这儿，这一切真是来得太凑巧了。”他把手一挥，手指一捻劈啪作响。

罗伯达听了他的心里话，既陶醉又有点儿惧怕，就接过嘴说：“是真的吗？”她回想到刚才她心里也正惦念着他哩。

“是真的，不仅这样，”克莱德找补着说，“而且，说真的，我整天都在惦着你。这才是老实话。我心里真的巴不得今儿早上就碰到你，把你一块捎到这儿来。”

“哦，你怎么啦，格里菲思先生。你知道你自己不是那个意思，”罗伯达恳求说，生怕这次湖上邂逅会使他们马上变得太亲热，太动感情。她可不喜欢那样，因为她既害怕他，也害怕她自己。这时，她两眼直望着他，竭力现出冷淡，至少也是无动于衷的神情，只不过佯装得很不成功罢了。

“反正这是千真万确的，”克莱德坚持说。

“哦，我也觉得这真是太好了，”罗伯达承认说。“这儿我和我那个女友也来过好几次啦。”克莱德一下子心里又感到很高兴。瞧她莞尔一笑，该有多迷人啊。

“哦，你来过了吗？”他大声嚷道，接下去谈到他干吗喜欢上这儿来，而且在这儿还学会了游泳。“想想吧，我们小船划到这儿的时候，你正好在岸边望着睡莲。真的，怪不怪呀？我差点儿从船上落到了水里。我从来没见过刚才你伫立在岸边时那样好看。”

“哦，格里菲思先生，”罗伯达又在小心地恳求说。“请你千万别这样说。恐怕你真是太会恭维人了。你要是动不动这么说，我就不得不把你当作那一号人啦。”

克莱德再一次顺从地直瞅着她。她却微微一笑，因为她觉得，这时他比过去可要漂亮得多。不过，她转念一想，要是跟他说，在他绕过岬角以前，她心里也正在惦着他，巴不得他跟她——而不是跟格雷斯——在一起，那他又会作何感想呢。那时候，她还梦想着，他们俩会坐在一起聊天，也许两人手拉着手呢。甚至于她也许会听任他搂住自己的腰。她知道，这里备不住有人会看见的，那就太可怕了。不过，无论如何也不应该让他知道这些——说什么都不行。这样一来关系太密切了——太大胆了。不过，说到底，反正她梦寐以求的就是这些。然而，要是莱柯格斯有人在这儿看到她，让他捎着她泛舟湖上，那末，对她和他又会有怎么个想法呢。他是厂里某个部门的负责人，而她则是他手下的工人。这就是人们作出的结论！甚至也许还会说成是丑闻呢。不过，幸亏格雷斯·玛尔在一起——好在她马上就会来的。当然咯，罗伯达都会向她解释清楚的。他是出来划船时认识她，既然他乐意帮她采摘几朵睡莲，为什么这就不可以呢？这种情况几乎已是不可避免，可不是吗？

克莱德早就操起划桨，让小船往前驶去，不一会儿他们已经置身在睡莲花丛里了。他把划桨撂在一边，一面说话，一面伸出手去，把睡莲连根都拔了起来，随手扔到她脚底下。她身子斜倚在座位上，就像她见过的那些姑娘们那样，也把一只手伸进湖水里。瞧他的头、胳臂，还有垂在他眼前的几丝乱发，都是那么美，她心中的疑虑立时冰消瓦解。他多美啊！


第十六章

那天下午湖畔邂逅给他们俩都留下美妙的印象，随后一连好几天，谁也情不自禁，频频怀念，不觉对他们这么美妙的机缘感到万分惊讶，可是他们却又心照不宣，因为雇工与上司之间是不应该那么过分亲近的。

他们在小船上说笑了一会儿。克莱德谈到这些睡莲有多美，能给她采撷睡莲感到很高兴。他们让格雷斯也上了小船，最后又回到了租船的地方。

他们俩一上岸，都有点儿犯疑，真不知道下一步该怎么办。因为明摆在他们面前的问题就是：是不是一块儿回莱柯格斯去。罗伯达认为这样似乎不妥当，可能引起风言风语。而克莱德呢，也想到吉尔伯特和他自己所认识的一些人，以及由此可能招来的麻烦。吉尔伯特要是听到这件事，又会怎么说呢。因此，克莱德、罗伯达和格雷斯一时都有些迟疑不定，真不知道一起乘车回去是否明智。格雷斯要为自己的名誉操心，而且还知道克莱德对她不感兴趣，因而很怄气。罗伯达一眼看出了女友的心思，就说：“依你看，我们该怎么办？向他告辞，好吗？”

罗伯达立刻暗自思忖，她们怎样才能落落大方脱身，但又不让克莱德扫兴。就她自己来说，她对他已是那么入迷，要是格雷斯不在身边，本来她乐意同他一起搭车回去。不过，眼前有格雷斯在场，加上她自己又是那么谨小慎微，这就太不好办了。她非得想出一个脱身之计不可。

这时，克莱德也在暗自寻思，该怎么办才好——同她们一起搭车回去，冒着风险，万一被人撞见了，报告吉尔伯特·格里菲思一家人呢，还是另找一个什么借口同她们分手告别。无奈他什么借口托词都找不到，正想转身陪她们上电车站，就在这时，寄宿在牛顿夫妇家里，恰好在一个阳台上的年轻的电工舒洛克突然在向他们大声招呼了。舒洛克正好跟一个朋友（此人有一辆小汽车）打算一起回城去。

“哦，真是太巧了，”他大声喊道。“你好，奥尔登小姐？你好，玛尔小姐？你们二位是不是跟我们同路？要是同路，我们可以把你们一块捎去。”

这句话，不仅罗伯达，甚至连克莱德也都听见了。她马上回答说，时间不早了，她跟格雷斯还要陪牛顿夫妇去教堂，因此，坐小汽车回去的确方便些。不过，她似乎还希望舒洛克会邀克莱德一起上车，希望克莱德会接受他的邀请。后来尽管舒洛克邀请了他，克莱德却马上谢绝了，说他要在这儿多待一会儿。因此，罗伯达临走时看了他一眼，借以充分表达了她心中喜悦和感激之情。刚才他们在一起度过了多么愉快的时光。至于他呢，尽管对这一切是否正当尚有疑虑，却在暗自思忖：他跟罗伯达不能在这儿多待几个钟头真够伤心的。他们走了以后，他也马上独自一人回城了。

转天早晨，他比往常更加急急乎想见到罗伯达。虽说厂里工作都是在众目睽睽之下进行的，使他不可能表达出自己的感情来，可是，从他脸上和眼里一闪而过的爱慕和试探性的微笑里，罗伯达知道他的心情如果说不是更加强烈的话，至少还是如昨天一样兴奋。那她自己呢，虽然觉得好像某种灾难就要临头，而且这一切还必须保守秘密，当然使她很不高兴，可她还是情不自禁向他回送热情、温顺的秋波。瞧他已被她吸引住了！真是多么叫人惊心动魄！

克莱德马上断定：他献的殷勤还是受欢迎的，往后如有什么合适机会，他准备冒险跟罗伯达说说话。因此，他等了个把钟头，正好她两旁的女工一走开，这时，他便抓住机会来到了她身边，从她刚才打过印的领子中拿起一条，仿佛是专门在谈领子似的对她说：“昨儿晚上不得不跟你分手，真是非常抱歉。我巴不得今儿个我们俩再上那儿去，而不是待在这里。而且只有你和我两个人。你说怎么样？”

罗伯达侧过身来，心里明白，此刻就得决定：对于他的盛情邀请，她是鼓励呢，还是一口回绝。同时，她心中又几乎有点儿昏昏迷迷，急急乎要接受他献的殷勤，对于他们俩会发生什么问题，她也全都不管了。瞧他的眼睛！他的头发！他的手！她不但没有责备他或是冷淡他，反而一个劲儿凝望着他，眼里是那么软弱无力、令人动怜，却又露出温顺和茫然若失的神情。克莱德见她已情不自禁，倾心于他，的确如同他也钟情于她那样，他马上决定，一有机会就跟她再说几句话，问问她也许在什么地方两人见面，不要有旁人在场。因为很显然，她如同他一样，也不乐意让别人看见。今天，他比往日里更深切地意识到：他走的正是一条危险的道路。

现在他算账时开始出差错了。他感到，只要罗伯达在他身边，他干什么工作也都专心不起来。他觉得，她简直是太迷人，太令人倾倒了。她是那样热情、快活、可爱。他觉得，他要是能赢得她的爱，那就可以成为天底下最幸福的人了。不过，毕竟还有吉尔伯特说过的那个厂规呢。虽说昨天在湖上他就下过这样结论——他在厂里处境并不是那么称心如意，可是，只要有希望罗伯达能在他身旁，那末，他继续在厂里待下去，岂不是有更大乐趣吗？难道说格里菲思一家人的冷淡，他就不能——至少在目前——再忍受一下吗？只要他不去干冒犯他们的事情，说不定将来他们对他感到兴趣，并将他纳入他们上流社会那个圈子里去呢？不过，现在他一心想做的事，正好是断断做不得的。而吉尔伯特告诫他的那一套训谕，又算得上什么呢？只要他能够说服她，也许她会暗地里跟他幽会，这样也就完全可以不被人家议论了。

这时，克莱德不论坐在桌旁办公，还是在车间里走路，心心念念想的都是这些。甚至在厂里上班时，他差不多时时刻刻都惦念着她，再也不去考虑其他的事情。他决定向她提议说，如果她乐意，他们就在莱柯格斯城西、莫霍克河上第一个郊外游人常去的小公园里会面。不过，这一天女工们都挨挤在一起干活，他没有机会跟她说话。午休时，他下楼用过午餐，比往日早一点回来，希望这时她已独自一人，好让他低声耳语告诉她，他心里巴不得在什么地方跟她见见面。可她四周还是围着一拨人，整整一个下午就这样过去了，始终没有说话机会。

到最后离厂时，他心里还在琢磨，要是碰巧遇到她独自一人在街上，他就会走过去跟她说说话。她也巴不得他这样做——这一点，他心里很清楚，哪怕她嘴上说的不是那样。他就得想方设法，务必使他们的见面在她或者别人看来，好像完全是巧遇，因而也是无伤大雅的。不过，汽笛一响，她走出厂门时，正跟一个姑娘一块走着。这样，克莱德就得另想办法了。

往常一到傍晚，他不是憋闷在佩顿太太家里，就是上电影院（这是近来他常去之处），或则独个儿出去散散步，聊解愁怀。但那一天傍晚，他却一反常态，决定去泰勒街寻访罗伯达的寓所。他认定那不是一所令人喜爱的房子，远不如柯比太太的房子或是现在他住的房子那样吸引人。房子太破旧，而且黑不溜丢，街坊邻居抱残守缺，简直难以形容。不过，天色还早，各个房间里已掌了灯，就给人一种亲切感。门前两三棵树，克莱德也还喜欢。那末，此刻罗伯达正在干什么呢？为什么她不在工厂附近等一等他呢？为什么她没有想到他已来到这儿，不出来接接他呢？是的，他真恨不得有办法能让她感觉到他已来到这儿，因此就出来接他。可她并没有感觉到。恰好相反，他只看见舒洛克走了出来，冲中央大道走去，一下子就没影儿了。随后，家家户户都有人出来，沿着大街往中央大道走去。于是，他急忙离开罗伯达寓所远远的，免得惹人注目。这时，他免不了长吁短叹，因为正当一个美好的夜晚——大约九点半，一轮满月在冉冉上升，黄澄澄地高悬在家家户户烟囱之上。他有多么孤单啊。

不过，到了十点钟，月光变得越发明亮，还不见罗伯达出来，他就决定走了。在这儿滞留太久，很不妥当。不过，夜色那么美，他才不想回到自己房间去呢。于是，他就在威克吉大街上徘徊徜徉，举目张望那里漂亮的房子——包括他伯父塞缪尔的府邸在内。这时，所有这些府邸的主人，都到他们的避暑别墅去了。窗子里一点儿灯光都没有。桑德拉·芬奇利、伯蒂娜·克兰斯顿，以及所有那一伙人——在这样的一个夜晚，他们都在干些什么呢？他们在哪里跳舞呢？在哪里超速开车兜风呢？还是在哪里谈情说爱呢？穷人嘛，没有钱，没有地位，就没法随心所欲地生活，该有多么难受。

翌日早上，他比往日更加急不可耐，六点四十五分就走出佩顿太太家的大门，心里急于想出一个办法来，再向罗伯达大献殷勤。这时正有一大群工人沿着中央大道往北走去。大约在七点十分左右，当然咯，她也一定是在这股人流之中。不过，他这回去工厂路上，还是没碰到罗伯达。因为，他在邮局附近一家小餐厅急匆匆喝了一杯咖啡，走完整整一条通往工厂的中央大道，到了一家烟铺门口歇歇脚，看看罗伯达会不会碰巧独自一人在走路，结果呢，只见到她又是跟格雷斯·玛尔走在一起。他心里马上就想到：当今这个世界该有多么可怜，多么丧心病狂；就在这么一个可怜巴巴的小城里，要跟一个人单独见面，该有多难啊。不拘是谁，差不多人人都认识。再说，罗伯达也知道他正在设法找机会跟她说话。那她为什么不独自一人走呢？昨天，他老是朝着她举目四望。可现在呢，她却跟格雷斯·玛尔走在一起，而且还显得好像心满意足似的。她到底是怎么个意思？

他进厂时心里可真是灰溜溜的。不过，一看到罗伯达正坐在自己座位上，对他笑吟吟，亲昵地说了一声“您好”，这才使他心里宽慰不少，觉得还有些希望。

到了下午三点钟，由于午后天气转热和不停地干活疲乏，大家都有些昏昏欲睡的样子；窗外骄阳似火，满屋子都是骄阳照在河面上的反光，令人眩目。几十条领子打印时一齐发出的嗒嗒声——平时在外间缝纫机的咔嚓声以外依稀还能听得见，可此时此刻，这种嗒嗒声却比往常更加微弱了。这时，有人领头唱了一支叫做《情人》的歌，罗莎·尼柯弗列奇、霍达·佩特卡娜斯，玛莎·博达洛、安吉利娜·皮蒂、莉娜·希利克特一下子都跟着唱了起来。罗伯达却一个劲儿注意克莱德的眼神和心态，暗自思忖还要多久他才会走过来，跟她说些什么呢。她心里真巴不得他能这样——从他昨天的低声耳语里，她相信，要不了多久，他就会来的，因为他早已身不由己了。她从昨天晚上他的眼神里已经看出来了。不过因为这里诸多不便，她知道，他要设法跟她说话，一定也是煞费苦心。可是，有时她又觉得高兴，因为她感到自己置身于这么多姑娘中间就有一种安全感。

她一面在想心事，一面跟别人一起给领子打印。蓦然间，她发现有一捆领子，她虽然打了“十六”，其实不是那个尺码，还得小一些。她焦急不安地瞅着这一捆领子，心里想只有一个办法——先把这一捆撂在一边，听候不知道是哪一个领班（包括克莱德在内）来批评她，要不然，干脆现在就把这捆领子直接送到他那儿去——说实话，也许这个办法好一些，因为这样可以不让别的领班比他先看到。大凡姑娘们出了什么差错，也都是这样照办不误的。类似这样的差错，就是训练有素的女工们，也在所难免。

不过，尽管眼下她对他正怀着强烈的欲念，此刻却又迟疑不定了。因为她这一去直接找克莱德，无异于给了他一个正在寻摸的机会。但更可怕的是，这也给了她自己正在寻摸的机会。她心里摇摆不定：一方面应该向作为监工的克莱德负责，另一方面还得恪守她那老一套传统观念，尽管这些传统观念跟她此刻新的压倒一切的愿望，以及她竭力压制下去的、要让克莱德跟她说话的希望是大相径庭的——到头来她还是拿起这捆领子走了过去，放到他桌子上。不过，她把领子放在桌子上时，两手却在瑟瑟发抖。她脸色煞白——嗓子眼发紧。这时，克莱德正好根据桌子上的存根，仔细统计女工们打印过的件数，但因为他心不在焉，感到很别扭。过了一会儿，他抬眼一看：原来是罗伯达正俯身伫立在他跟前。他的神经一下子紧张极了，连嗓子眼和嘴唇也都发干：因为，他梦寐以求的机会终于来到了。同时，他还看到罗伯达心神也紧张极了，几乎都透不过气来：显然她明白自己这种举动太大胆，而且是在欺骗自己。

“楼上送下来的这一捆，早就弄‘岔’了，”（本来她是要说弄“错”了）她一开口，就语无伦次地说。“差不多都打完了，我才发现。应该是十五点五，我差不多都给打上十六了。请您原谅。”

克莱德发觉她说话时有点儿强作笑颜，故作镇静的样子，可她两颊几乎煞白，她的手，特别是拿着那捆领子的手，却在瑟瑟发抖。他马上明白：尽管她上他这儿来，说明她工作认真、恪守厂规，可其中还包含着更多东西。瞧她软弱、骇怕，但又被爱情所驱使，她这是来向他求爱的，给了他一个求之不得的机会，巴望他能好好利用它。这在眼前突然出现的景象，一时间让他感到既窘迫，又震惊。可他还是振作起来，索性厚着脸皮，大献殷勤，这在过去，他对她从来都不是这样的。她迷上了他——这是明摆着的。她对他真有情意，她聪明得很，让他有机会跟他说说话。真了不起！瞧她这种大胆，该有多可爱。

“哦，这算不了什么，”他说话时对她装出勇敢而又大胆的样子，其实，即使在此刻，他在她面前也并不见得真的这样大胆。“我送楼下洗布间去漂洗一下，再看能不能重新打上，这就得了。说实话，这并不是我们的差错。”

他非常热情地向她微微一笑，她也很勉强向他报以一笑，身子早就转了过来，深怕她的来意太外露了。

“不过，你先别走，”他马上找补着说。“我想问你一件事。打从星期天起，我一直想找机会跟你说话。我希望你我在什么地方见见面，好吗？固然，这儿有厂规，说一个部门的负责人不得跟本部门女工有任何来往——可我是说在厂外嘛。不过，不管怎么说，我还是希望你和我见见面，好不好？你要知道，”他迷人而又哄诱地冲她的眼睛笑着说，“打从你来这儿之后，我一直在想你，几乎快疯了，而在那个星期天之后，也就更糟了。现在，我可不让在你我之间还有什么老的条条框框。那你说呢？”

“哦，我也不知道……”罗伯达回答说。如今，她如愿以偿之后，却对她自己这种胆大妄为反而感到害怕了。她忐忑不安地举目四望，觉得打印间里每一只眼睛都在直瞅着她。“我住在牛顿夫妇那里，您知道，他们就是我那个女友的姐姐、姐夫，而且他们循规蹈矩，严格得很。要是在——就不一样了，”她原来想说，“要是在我自个儿家里”，可是，克莱德把她的话儿给打断了。

“哦，千万请你别说不，好吗？请你千万不要这样说。我非要见你不可。我不会给你添什么麻烦，这就得了。要不然，我也乐于上你家去找你。你明白就这么回事。”

“哦，不，您千万别那样，”罗伯达提醒他。“反正现在还不行。”这时她心里乱糟糟，无意之中让克莱德知道：她正巴不得他过了一阵子去看她。

“好吧，”克莱德微微一笑。他看出她已经部分让步了。“如果你愿意的话，我们不妨在这儿街上——就在你住的那一条街上溜达溜达。反正街的尽头也没有什么房子了。不然的话，就去那个小公园——莫霍克——正好在莫霍克街上‘梦乡’以西。就在河边。你不妨上那儿去。我会在电车站等你。你说这样好吗？”

“哦，我觉得有点儿害怕——我这是说走得太远了。我从来都没有这样过。”她说话时显得那么天真坦率，克莱德不由得被她迷人的神态倾倒了。只要想一想，他这是在跟她约定幽会啊。“在这儿，不管上哪儿，我就怕独个儿去，您知道吧。人们都说，这儿的人净爱说风言风语，而且，不用说，肯定有人会看见我。不过——”

“是啊，不过怎么啦？”

“我担心我在您这儿待得时间太久了，您说是吧？”她说这话时，真的有点儿上气不接下气了。克莱德心里明白她说这些话够坦率了，尽管其中并没有什么异乎寻常之处，于是就急忙用一种强有力的语调说：

“好吧，那末，就在你住的那条街的尽头见面，好吗？今天晚上，你能不能去那里，只待一会儿——比方说，半个钟头左右，好吗？”

“哦，今天晚上我去不成，我说——不要那么快。您知道，我首先得想一想。也就是说，要安排一下。不过改天再说。”她这次异乎寻常的冒险举动，已使自己显得那么激动不安，她脸上的神情，如同克莱德常有的那样，一忽儿在微笑，一忽儿却又蹙紧眉头。连她自己都不知道脸上所出现的这些变化。

“得了，那末，星期三晚上八点半，或是九点钟，怎么样？这样你总可以来吧？那就一言为定。”

罗伯达可真是惴惴不安地考虑了一下。这时她的举止仪态，早已使克莱德神魂颠倒，因为她往四下里张望了一下，她意识到，或则她觉得：人家都在直瞅着自己呢，她第一次上这儿来，时间待得太长了。

“依我看，现在我还得回去干活啦，”她回答说，但并没有真正回答他的问题。

“等一会儿，”克莱德恳求说。“我们还没有讲定星期三具体时间呢。你不是要来见我吗？讲定九点或是八点半，或是依你看什么时间就得了。反正八点以后，我就在那里等你。你说好吗？”

“好吧，那末，就定在八点半，或是在八点半到九点之间，要是我来得了的话。这样总可以吧！您知道，要是我来得了，我一定会来的；要是临时有什么事的话，明早我就会告诉您，好吧。”她一下子脸红了，又往四下里张望了一下，现出愚不可及而又惊慌失措的神色，就急忙奔回到自己座位上，从头到脚，浑身上下震颤，好像正在作案时当场被人抓住似的。这时，克莱德坐在办公桌旁，兴奋得几乎喘不过气来。他就是那样跟她谈了话，她也一口答应了，在这个人人都知道他的莱柯格斯，他跟她约定了幽会的时间，这不是奇迹吗！多么让人激动！

至于她呢，这时却在暗自思忖，跟他在月光下散散步，谈谈心，感到他的胳臂正挽着她，同时在倾听他那温言款语，该有多美啊。


第十七章

星期三晚上，罗伯达偷偷地溜出来跟克莱德幽会时，天已经黑下来了。在这以前，尽管她甘心乐意去会面，但她毕竟感到几多疑虑不安。因为，不仅是很难克服自己内心深处种种顾虑，而且，她置身在牛顿夫妇家里，那里庸俗、虔诚和狭隘的气氛，也会引起种种麻烦。自从她来到这里以后，要不是格雷斯·玛尔同去的话，她几乎哪儿也不去。殊不知这一次——她跟克莱德说话时却忘记了：她原来讲定跟牛顿夫妇、格雷斯一块上吉迪恩浸礼会去的，那儿每逢星期三做礼拜，礼拜以后还有一次团契聚会，有各种游戏，以及茶水、点心和冰淇淋招待。

因此，这一晚到底该怎么安排，就叫她煞费苦心。到后来，她才回想到，一两天前利格特先生觉察到她的工作做得又快又好，曾经跟她说：不拘什么时候，只要她想学隔壁缝纫车间的活儿，他就会关照布雷莉太太教教她。现在，克莱德的约会跟上教堂做礼拜正好碰在同一天晚上，她就决定告诉牛顿夫妇说：她跟布雷莉太太有约在先，要上她家里去。不过，她还决定要等到星期三吃晚饭以前，才说布雷莉太太约自己上她家里去。这么一来，她就可以跟克莱德相会去了。而且，她还可以赶在牛顿夫妇和格雷斯到家以前，先回来了。啊，再一次听到他跟她说话——如同前次他在小船上说过那样，说他从没见过谁能像她伫立在湖畔凝望睡莲时那么漂亮，该有多美啊。她心头一下子涌起许许多多想法——模糊的、可怕的、异彩纷呈的想法——只要她能跟他交朋友，不论对她自己或是对他本人都是无伤大雅的话，那末，从现在起，不管哪儿他们都可以去，而且可以不时相会，相亲相爱。现在她还决定，必要时，她干脆向这个厂辞工，上别处另觅一个工作——这样一改变，克莱德也就用不着替她承担任何责任了。

不过，这一切还牵涉到另一个心理侧面：那就是跟她的衣着打扮有关。自从她到莱柯格斯以后，她就知道：这里许多聪明得很的姑娘，在衣着打扮上若与比尔茨和特里佩茨米尔斯的姑娘相比都要讲究得多。不过，她一向把自己所挣的钱大部分寄给妈妈——现在她知道，她要是把这笔钱给自己留下，就尽够自己穿得非常漂亮的了。但如今克莱德已完全征服了她，她对自己的模样儿就很担心了。她跟他在厂里说话后的那个晚上，她在自己小小的衣柜翻检一遍，挑出了克莱德从没有见过的一顶淡蓝色帽子，还有一条带格子的蓝白法兰绒裙子，和一双白帆布鞋，都是去年夏天在比尔茨买的。她打算要等到牛顿夫妇和格雷斯上教堂去后才赶快换装，然后出门去。

到了八点半，天已经全黑了，她沿着泰勒街往东走去，到中央大道，然后绕了道走，往西来到了约定的地点。克莱德早就在那儿了。他身子斜靠围着五英亩玉米田的旧木栅栏，正回头望着这个有趣的小城市，以及透过树木忽闪忽闪的城里的万家灯火。空气里弥漫着香气——很多花草羼杂在一起的芳香。一阵微风掠过克莱德背后一簇簇细长的玉米梗，以及他头顶上的树叶子。天上还有许许多多星星——北斗七星和小北斗星以及银河——这些星辰现象，很早以前他妈妈就指点给他看过。

克莱德心里琢磨，他在这里的地位跟在堪萨斯城时相比，已是不可同日而语。在那里，他对霍丹斯·布里格斯，是的，不论对哪一个姑娘，总是那么怯生生——几乎怕跟她们说一句话。可在这里，尤其是他主管打印间以后，看来他才恍然领悟到这样一个事实：现在他实际上比他过去的估计还要漂亮得多了。还有姑娘们向他频送秋波，他也不怎么怕她们了。今天，罗伯达的眼睛就告诉他，她对他该有多么一往情深。她就是他的姑娘啊。她一来了，他就会搂住她，亲吻她。她已是无力抗拒他了。

他伫立在那里，侧耳倾听，举目四望，浮想联翩，他身子背后沙沙作响的玉米，勾起了他对往昔的回忆，就在此刻，他突然看见她走过来了。她显得很整洁活泼，只不过心情有些紧张，在街的尽头歇了一会儿，往四下里张望，活像一只受惊的、胆小的动物。克莱德急忙冲她走过去，低声招呼说：“哦，你来了，真好。你碰上什么麻烦来着？”他心里想，她可比霍丹斯·布里格斯或是丽达·迪克曼更要惹人喜爱，因为后面两个女人，一个太工于心计，另一个则过于放荡不羁。

“我有没有碰上什么麻烦？哦，好像我没有碰上似的。”于是她详详细细、绘声绘色地谈了起来；不仅谈到她约好同牛顿夫妇上教堂的事都给忘掉了，而且还谈到格雷斯·玛尔一个劲儿要扯着她非去教堂参加团契聚会不可。此外还有她如何不得不撒了谎，哦，多么可怕，胡说她要上布雷莉太太那儿去学缝纫——利格特向罗伯达提起过的这个事情，克莱德至今还不知道。因此，他对此事非常关注，因为，这一下子让他想到：利格特可能打算要把她从他手下调走。他便先询问她这件事，随后再让她继续谈她自个儿的事。罗伯达觉察到他对这事很感兴趣，因此她也很高兴。

“不过，您也知道，我来这里时间不能待得太久，”她一开口就活泼泼、热乎乎地向他这么说。克莱德抓住她的胳臂，转过身来朝河边走去，往北那一带几乎还无人居住哩。“浸礼会团契聚会结束，从没有超过十点半或是十一点的，他们一会儿就要回来了。在他们回来以前，我就怎么也得先回去。”

随后，她列举出许多理由，说明为什么十点钟以后还不回家对她来说是很不恰当的。这些理由尽管克莱德觉得很恼火，可又让他不能不信服。本来他希望她多待一些时间。不过，他一知道会面时间很短，就更加恨不得要跟她马上亲热起来。于是，他就开口称赞她那漂亮的帽子和披肩，说她戴上这些该有多么好看。他马上想用手搂住她的腰，不过，她觉得这样来得太快了，便把他的手挪开，或者说，她竭力要把他的手挪开，并且用非常温柔而又甘言劝诱的声调说：“哦，哦——这样不好吗？难道说您挽住我的胳臂，或是我挽住您的胳臂，不好吗？”不过，他觉察到，她说服他不再搂住她腰以后，她就马上挽住他的胳臂，紧紧偎依着他，肩并肩地往前走去。他一下子感到她的态度多么自然，一点儿不做作，说明他们俩之间早已涣然冰释了。

她一说起话来，总是滔滔不绝！她喜欢莱柯格斯，只不过觉得在她所到过的城市中就数这里最最恪守宗教教规了——从这一点来说，莱柯格斯可比特里佩茨米尔斯、比尔茨差劲。随后，她还得把比尔茨、特里佩茨米尔斯的情况讲给克莱德听——以及她家里的境况也要讲一讲，不过讲得很少，因为她压根儿不乐意多讲。以后又讲到牛顿夫妇、格雷斯·玛尔，以及他们怎样都在密切注视她的一举一动。在她谈话时，克莱德暗自思忖，她跟霍丹斯·布里格斯、丽达或是他认识的任何一个姑娘相比，该有多么不一样——她可要单纯得多，诚实得多——完全不像丽达那样淫佚放荡，不像霍丹斯那样轻率、爱好虚荣与装腔作势，可她说真的还那样漂亮，而且更要美得多。他不由得想到，她要是穿得漂亮些，看起来一定更加可爱。他又在暗自寻思：她要是知道霍丹斯其人其事，并且跟他现在对她的态度相比的话，那末，她对于他本人，以及他对霍丹斯的态度又会作何感想呢。

“你知道，”他一抓住机会就说，“自从你来厂里以后，我就一直想跟你说话。不过，你自己也知道，每个人都是瞪起两眼直瞅着。这真太气人啦。我刚走上这个岗位时，人家跟我说，对于在这里干活的女工，不论是哪一个，我都不得动念头，我也就照办不误。不过这一回，我自己实在也按捺不住了，是不是？”他亲昵地捏了一下她的胳臂，接着突然一松手，让自己胳臂抽了回来，又一下子搂住了她。“你知道吗，罗伯达，我想你简直想疯了。真的。我觉得你是天底下最最迷人、最最可爱的人。哦，你听着，先别生气，我就老实告诉你，好吗？自从你上这儿以后，我简直连觉都睡不好。这是实话——实实在在就是这样。我总是想啊想，想着你。你的眼睛、头发，就是这么漂亮。今儿晚上，你太迷人了——我说，太可爱了。哦，罗伯达。”他突然两手捂住她的脸儿亲吻起来，实在使她躲闪不及。亲吻以后，他紧紧搂住她，她竭力挣扎着，其实，她怎么也都挣脱不了。恰好相反，她心里似乎很想用双手紧紧搂住他，或是希望他紧紧地搂住她。她上面这种心态，连她自己也都觉得困惑不安。这可太可怕了。比方说，人家要是知道了，那又会怎么想、怎么说？当然咯，她就是一个坏姑娘啦；不过，她心里巴不得就是这样——紧紧偎依在他身边——过去她从来没想到会这样的。

“哦，千万别这样，格里菲思先生，”她恳求说。“说实在的，您别这样，好吗？高抬贵手吧。说不定会有人看见我们。好像我听见有人走过来。得了，得了。”她举目四望，显然很骇怕似的，克莱德却兴高采烈地大笑起来。生活终于送给了他一个可爱的美人儿。“听我说，过去我从来没有做过类似这样的事，”她继续说道。“说实话，我从来没有过。请您快撒手。这就是因为您说了——”

克莱德紧紧地把她抱住，一句话也没有回答——他那苍白的脸孔，饥渴的黑眼睛，紧紧地逼视着她。他一次又一次地亲吻她，不管她再三挣扎反抗；她的那张小嘴、她的下巴、她的两颊，就是太美了——太诱人了——随后，他只好恳求似的轻声耳语，因为这时他早已被勾魂摄魄，没有力气再大声说话了。

“哦，罗伯达，我最亲爱的人儿，得了，我求求你，就说你爱我啦。我求求你快说呀！我知道你是爱我的，罗伯达。这我很清楚。我求求你，现在你就跟我说吧。我想你简直都快想疯了。我们会面的时间，又是这么短暂。”

他又一次亲吻她的双颊、她的小嘴，蓦地他觉得她全身已酥软下来。她伫立在那里，一声不响，在他怀里一点儿也不抗拒。他体味到一种奇妙的感觉——可他就是说不出是什么滋味儿。他突然觉得她脸上泪水涟涟，她的头倒在他肩头上；他听见她说：“是啊，是啊，是啊。我是爱您。是啊，是啊。我是爱您啊。我是爱您啊。”

从她的话里听得出呜咽声——不知是出于痛苦呢，还是出于喜悦——反正克莱德已觉察到那一点。瞧她是这样诚实、单纯，他深为感动，禁不住也热泪夺眶而出。“哦，一切都会好的，罗伯达。一切都会好的。请你千万别哭。哦，我说你真的太可爱呀。真的，真的，罗伯达。”

他一抬眼，瞧见东边城里一片低矮的屋脊上，悬着七月间冉冉升起的一弯黄澄澄的月牙儿。在这一瞬间，他仿佛觉得生活把一切——他完全可以向生活索取的一切——已经给予他了。


第十八章

这次会见的高潮，不论克莱德也好，还是罗伯达也好，他们都认为只不过是永无尽头的将来一系列新的交往和欢乐的序幕罢了。毕竟他们找到了爱情。他们都感到说不出的幸福，姑且不管眼下要使爱情得以实现，可能还会遇到哪些难题。不过，采取什么样的方式方法，使爱情继续下去，却是另一回事了。就克莱德来说，罗伯达跟牛顿夫妇的关系，不仅仅是对他们正常交往的一大障碍。而且，格雷斯·玛尔也构成了另一个性质不同的问题。她思想上所受的束缚，要比罗伯达多得多，她不仅长得丑，而且在早年的社会、宗教生活中，还受过狭隘的偏见和家教熏陶。不过，她也希望自己能得到快乐和自由。虽然罗伯达喜欢乐乐呵呵，有时候不免爱好自夸，可是她并没有违反禁锢着格雷斯的传统观念。所以，格雷斯认为，罗伯达就是一个并没有逾越雷池一步的人。也正因为这样，她就紧紧地抓住她，而罗伯达却觉得这就不免有点儿腻味了。格雷斯以为，她们俩可以对恋爱生活和她们各自的梦想交流一下看法，谈一谈、乐一乐，那也是无伤大雅。迄至今日，这就是她在这个灰溜溜的世界上惟一的慰藉了。

可是罗伯达，哪怕在克莱德闯进她的生活以前，压根儿也不希望和格雷斯这样黏附在一起。这是一个累赘。后来，她觉得断断不能对格雷斯谈有关克莱德的事。因为，她不但知道格雷斯对自己突如其来甩开她会产生反感，而且也知道，她自己这种突然叛变的心态，虽然现在占了上风，可是说心里话并不想毅然决然付诸实现。如今遇见了他，一下子爱上了他，她却很怕去想：她跟他的关系，好歹也得保持一定分寸。贫富之间类似这样的交往，在这里不是受到禁止吗？这一点她是知道的。因此，她压根儿就不愿向格雷斯谈论他了。

正好在星期天湖畔邂逅以后第二天，亦即星期一傍晚，当格雷斯兴冲冲、热乎乎地问起克莱德时，罗伯达马上就决定佯装出自己对他的兴趣也许并没有格雷斯想象中那么大。所以，她只是说他对她很客气，而且还问到过格雷斯。格雷斯一听到这句话，偷偷地乜了她一眼，心里纳闷，真不知道她说的是不是实话。“瞧他那股子亲热劲儿，我说莫非是他看中了你不成。”

“哦，胡扯淡！”罗伯达很乖觉地回答说，不免也有一点吃惊。“嘿，他才不会看我一眼呢。再说，厂里有厂规，只要我在厂里干活，就不准他跟我接近。”

最末这句话，比什么都灵验，一下子消除了格雷斯对克莱德和罗伯达的种种疑虑，因为她这个人传统观念很深，根本不可能想到有人会违反厂规的。尽管如此，罗伯达心里还是忐忑不安，惟恐格雷斯以为她与克莱德有什么暧昧关系，因此，她暗自决定，凡是一涉及到克莱德，就要加倍小心——佯装她好像对他完全无动于衷似的。

不过话又说回来，这一切只是随之而来的困惑、懊恼和恐惧的引子。这些困惑、懊恼和恐惧跟过去并无关系，而是后来紧接着立刻发生的困难所引起的。因为她跟克莱德完全情投意合以后，就知道除了幽会以外，再也没有别的办法跟他会面；何况那种幽会，机会又是那么难得，那么没有把握，就连下一次何时能再见面，她也说不上来。

“您知道，事情是这样的，”她向克莱德作了说明。那是在几天以后的一个晚上，她偷偷地溜出来一个钟头的时候跟他说的，他们正从泰勒街的尽头走向莫霍河边，那儿有一些空旷的田野和在令人悦目的河边隆起的一道低堤。“牛顿夫妇不管上哪儿，都非得邀我一块去不可。而且，即便说他们没有邀请我，那末，我不去，格雷斯从来也不肯去。这就是因为过去我们住在特里佩茨米尔斯时处得很好，所以，直到现在，她还是那样，仿佛把我当做他们自己家里人一样。尽管现在情况不同了，可我就是看不到一下子解决的出路。我真不知道该怎么说——我上哪儿去了，或是我跟什么人一块儿去的。”

“亲爱的，这个我明白，”他嗲声嗲气地回答说。“这全都是事实。可是现在我们究竟该怎么办呢？难道说你认为我只要在厂里把你看个饱就得了，是不是？”

他是那么严肃而又充满渴望地凝视着她，使她不由得对他满怀同情。为了抚慰他那沮丧的心情，她就找补着说：“不，亲爱的，我可不愿意您那样。您也知道，我不会这样的。不过，叫我怎么办呢？”她把一只温柔、恳求的手按在克莱德瘦长而又紧张不安的手背上。

“得了，我告诉您，”她沉吟一会儿以后说，“我有一个妹妹住在纽约州的霍默，从这里往北大约三十五英里就到了。我说，也许我说不准在哪个星期六下午或星期天就上那里去。她过去来过信要我去，可我过去一直不想去呢。不过现在，也许我会去——那就是说——也许我会去的——”

“哦，干吗不去呢？”克莱德热乎乎地喊道。“那敢情好！真是个好主意！”

“让我想一想，”她接下去说，并没有理会他的大声嚷嚷。“要是我记得不错，您就得先到方达，然后在那里换车。不过我可以随便什么时候搭乘电车离开这里。而星期六方达只有两班车，一班车在两点钟，另一班车是七点钟。这就是说，我可以在两点钟以前随便什么时候离开这里，然后，我要是不搭乘两点那班车，也没有关系，您说，是不是？反正我可以搭乘七点钟的车。您不妨先到那里，或者在路上跟我碰头，这样就不让这儿的人看见我们俩在一起。到时候，我可以去找妹妹，而您就可以返回莱柯格斯。我相信一切我都可以跟艾格尼斯安排好。那我就得先写封信给她。”

“那末，从眼前起到那天以前，这一大段时间，怎么办？”他气呼呼地问。“这段时间可长啊，你说是吗？”

“哦，那我就得想想办法看，不过，我可说不上有没有把握，亲爱的。我得想想。您也得想想才行。不过，现在我就得往回走了，”她心神不安地说，马上站了起来，于是，克莱德也跟着站了起来，看了一下表，不觉快到十点钟了。

“可是，我们该怎么办呢？”他坚持说。“干吗你不在星期天找个借口，说是上别的一个教堂去，那你也就可以在某某地方跟我碰头？难道说他们非得知道不可吗？”

克莱德顿时觉察到罗伯达脸色有点儿阴沉，因为，他这是触犯了她自幼时起即受到熏陶，而且不容违悖的信念了。

“哦，哦，”她极其严肃地回答说。“那个我不能干。我觉得不应该那么做。而且事实上也是要不得的。”

克莱德一觉察到自己踏上了危险道路，马上把他刚才的建议收回了，因为他压根儿不想惹她生气，或是吓唬她。“哦，那末，得了吧。就照你说的办吧。刚才我只不过因为你好像找不到别的好办法才有这样的想法。”

“不，不，亲爱的，”她温柔地恳求说，因为她发觉他生怕她会生气。“这可没有什么，只不过我不愿意这样做罢了。我可不能那样做啊。”

克莱德摇摇头。他一想起自己年轻时学过的一些规矩，觉得刚才的建议也许是很不对头的。

这时，他们又折回泰勒街，除了谈到拟议中的方达之行以外，一路上并没有想出任何具体的解决办法来。相反，在他一次又一次亲吻了她才让她离去以前，他所能提出的，不外乎是他们俩要继续动脑筋，想出办法在这以前尽可能再见一次面。她用双手搂了一会儿他的脖子后，就顺着泰勒街往东走去，克莱德目送着在月光底下忽隐忽现的她那纤小的身影。

不过话又说回来，只有一个晚上，罗伯达推说她跟布雷莉太太有第二次约会，才又跟克莱德相会一次。除此以外，在星期六罗伯达去方达以前，他们俩就一直没能再次见面。到了星期六那天，克莱德先弄清确切的时间，然后提前搭乘电车离城，在西行的第一站跟罗伯达碰头。从这时起，一直到晚上她不得不搭乘七点钟的那班车为止，他们俩始终在一起，就在他们俩几乎都很陌生的那个小城附近闲逛，真有说不尽的快乐。

他们俩来到了离方达一两英里远的一个名叫“星光”的露天游乐场。那里有一些颇有噱头的娱乐设施，比方说，拴在铁环圈上的一些小飞机、一台费里斯摩天轮[1]、一架旋转木马、一座老式磨坊和一座跳舞厅。此外，还有一个可供游人泛舟的小湖。这是一个颇有田园牧歌风味的理想场所，湖心岛上有一个小小的音乐台，岸边一座笼子里，还关进一头垂头丧气的熊。罗伯达到莱柯格斯以后，还没有光临过那里一些粗俗的娱乐场所，那些地方跟这儿差不离，只不过还要俗不可耐。他们一见到“星光”乐园后，禁不住大声嚷了起来：“喂，看啊！”克莱德马上接茬说：“我们就在这儿下车，你看好不好？反正差不多快到方达了。我们在这儿会玩得更痛快。”

他们赶紧下了车。他先把她的手提包寄放好，就在前头领路，来到卖腊肠的摊位跟前。这时，旋转木马正转得起劲，看来罗伯达非得陪他一块儿玩不可。于是，他们兴高采烈地爬了上去，他让她跨上一匹斑马，自己紧紧地站在旁边，以便搂住她，搀扶她。他们俩都竭力想把铜环抓住。这一切其实都很俗丽、喧闹、平凡乏味，不过，他们俩终于能够在一起尽情地玩儿，而没有被人看见，这一点也就足以使他们俩完全心醉神迷了，这种情绪跟这儿那些低劣、无聊的场面是极不调和的。他们在嘎嘎作响的轮转机上来回不停地旋转，眼前还可以看见泛舟于湖上的三三两两的游客，有些游客坐在俗艳的绿白两色的拴住的小飞机里来回盘旋，或是坐在费里斯摩天轮悬空的笼子里一会儿朝上一会儿朝下不停运转。

他们俩抬眼望去，只见湖边小树林和天空，还有舞厅里头许多游客，正在翩翩起舞，沉醉于幻梦之中。克莱德突然开口问道：“你会跳舞，是不是，罗伯达？”

“哦，不，我不会，”她回答说，话里听得出有一点儿伤心味道。因为，这时她也正眼望着那些幸福的舞侣，心里不免有点儿酸溜溜，想到过去一直不准她跳舞，真太可惜。也许跳舞是要不得的，或是不道德的——她信奉的教会就是这么说的——不过，不管怎么说，现在他们都在这里，而且是在相互热恋着——人家是那么快乐，那么幸福——在那褐绿色衬景掩映下，在不停转圈中只见异彩纷呈，目不暇接——这一切，她觉得并不都是那么坏。那末，为什么就不让跳舞呢？像她这样的姑娘，像克莱德这样的年轻小伙子，为什么就不让他们跳呢？不管爸爸妈妈怎么规劝，她的弟弟妹妹早就扬言过：赶明儿只要有机会，他们就是要学跳舞。

“哦，那不是也太可惜了吗？”他大声嚷了起来，心里琢磨，要是搂着罗伯达跳，该有多美。“你要是会跳，才带劲呢。我几分钟就教会你，要是你让我教你的话。”

“我可不知道该怎么才好，”她探询地回答说。从她的眼神里可以看出：他这个主意正说到了她心坎上。“也许学跳舞，我并不是很灵巧的。您知道，在我们家乡，人们压根儿不让跳舞的。我们教会里也不赞成跳舞。我知道，爸爸妈妈也不喜欢我去跳的。”

“嘿，呸，”克莱德傻乎乎、乐呵呵地回答说，“胡扯，罗伯达。现在大伙儿都跳舞，也可以说差不多人人都跳舞。怎么你还说跳舞坏话呢？”

“哦，我知道，”罗伯达有点儿尴尬地回答说，“你们这个圈子里的人也许可以跳。当然咯，我知道厂里女工们十之八九也跳舞。依我看，只要有钱有势，什么都办得到。可是，像我这样的女孩子，情况就不一样了，我想，您的父母就是没有我的父母那么严格吧。”

“哦，真的吗？”克莱德格格大笑起来。他一下子注意到她所说的“你们这个圈子里的人”，以及“只要有钱有势”这些话。

“哦，那就是你对我父母的看法咯，”他接下去说。“我敢说他们跟你的父母一样严格，也许还要严格哩。可我还不是照样跳舞。嘿，这可没有什么害处，罗伯达。来吧，让我来教你，得了。这可美极了，说实在的。你乐意吗，我最亲爱的？”

他一手搂住她的腰，眼巴巴地直瞅着她的眼睛，她被感动了，又因为按捺不住对他的欲念，这时早已浑身无力了。

正在这时，旋转木马戛然而止，他们漫无目的、好像顺其自然地溜达到舞厅那边去——那里，跳舞的人并不很多，但是很起劲，正在舞步轻捷地跳着。一支有相当规模的乐队，正在演奏狐步舞曲和一步舞曲。一道旋转栅门，已把舞厅另一头隔开，有一个长得很俊的检票员，正坐在那里收入场券——一对舞侣跳一次收十个美分。这儿艳丽的色彩、动人的乐曲，以及舞侣们合着节奏的优美舞姿，早就使克莱德和罗伯达两人入了迷。

乐队演奏停止，舞侣们正在往外走。不过，他们还没有走出舞厅，五个美分跳一个新曲子的入场券又开始出售了。

“我看我跳不了，”克莱德领她向检票处走去时，罗伯达向他这样恳求说。“我怕自己也许跳得很难看。您知道，我从来没有跳过舞。”

“你难看，罗伯达？”他大声嚷道。“哦，胡扯淡！你这个人再漂亮大方也没有啦。回头你就会知道。你跳起舞来一定顶呱呱。”

他付了钱，他们就一块进去了。

克莱德故意摆出一副英勇姿态（她认为这多半是他来自莱柯格斯上流社会，有钱有势吧）。他把罗伯达带到舞场一隅，马上把有关的舞步动作做给她看。这些动作根本不难，对罗伯达那样天生娴雅、热心好学的姑娘来说，自然一学就会。乐曲一开始，克莱德就搂住她，她也毫不费劲地踩着步子，于是，他们俩就合着节奏，好像天生在一起地跳起舞来了。她觉得，让他搂抱着，带着她来回驰骋舞场，这是一种愉快的感觉，对她是如此富有吸引力——他们俩早已浑然一体，融合在美妙的节奏之中了。

“哦，亲爱的，”他低声耳语道。“你不是跳得很漂亮吗？你一下子全学会了。真是太了不起。简直叫我难以相信。”

他们再跳了一次，接下来又跳第三次，一直到乐曲声停止为止。这时，罗伯达感到自己陶醉在从来没有体会过的一种快感之中。只要想一想：她这是在跳舞呀！而且，想不到会有这么美妙！而且，又是跟克莱德一块跳的！他那么灵巧，那么潇洒大方——她觉得这儿年轻人里头就数他最漂亮。他呢，也觉得自己从来没有见过像罗伯达那么可爱的人儿了。她是那么快活，那么可爱，那么百依百顺。她决不会平白无故地折磨他的。至于那个桑德拉·芬奇利，得了吧，她既然不睬他，那他就干脆把她全忘掉吧——不过，即使在此时此地，跟罗伯达在一起，他也没法把桑德拉完全忘怀。

到了五点半，乐队因为舞客不多，就停止演奏，挂出了“下一场七点半开始”的牌子，可是他们俩还在跳个不停。后来，他们先去喝汽水冰淇淋，然后去餐厅吃饭。时间飞快地过去，他们又得赶紧上方达火车站去搭乘下一班车了。

他们快到终点站时，克莱德和罗伯达两人对明天活动如何安排，心中都有了谱。因为明天，罗伯达还要回来，要是她星期日从她妹妹那里早一点动身，他就可以从莱柯格斯上这儿来跟她相会。他们在方达至少可以逗留到十一点钟，那时从霍默南行的最后一班车刚好到站。她可以推说是搭乘这一班车回来的；要是回莱柯格斯的车上没有什么熟人的话，他们也可以结伴同行回城。

后来他们就按约又会面了。他们在那个小城镇近郊黑咕隆咚的街上一边走，一边谈，一边在商讨计划。罗伯达还讲了她在比尔茨家里生活的一些情况给克莱德听，虽然她讲得并不很多。

抛开他们相亲相爱，及其在亲吻、拥抱上直接表现以外，目前最大的问题就是：今后在哪儿会面，以及会面的方式。他们必须寻摸出一个办法来。不过，正如罗伯达所预见，那个办法想必要由她来寻摸——而且很快就能寻摸到。因为，尽管克莱德显然急不可待，心里恨不得马上就跟她在一起，可是，看来他提不出切实可行的办法来。

不过话又说回来，她也知道，切实可行的办法并不易。要是第二次去看望住在霍默的妹妹，或是在比尔茨的父母，那在一个月以内根本是无法考虑的事。除此以外，还能找到别的借口吗？工厂里、邮局里、图书馆里、基督教女青年会里新结识的朋友——那时克莱德全都想到过他们。不过，所有这些至多只能给克莱德逍遥自由一两个钟头。而在克莱德心里却巴不得再一次重温如同眼前这样的周末。可惜目下夏日里的周末，早已所剩无几了。



[1] {一种游乐设施，1893年由费里斯首创而得名。


第十九章

他们这次返回莱柯格斯，以及他们双双结伴出游，罗伯达和克莱德以为没有被别人瞧见。从方达回莱柯格斯的车上，他们并没有碰见一个熟人。到达牛顿夫妇家时，格雷斯早已入睡了。她只不过迷迷糊糊地向罗伯达问了两句有关这次出门的事——都是信口道来、不痛不痒的话。比方说，罗伯达的妹妹好吗？她是整天价都待在霍默，还是去过比尔茨，或是特里佩茨米尔斯？（罗伯达当即回答说自己一直待在妹妹那里。）格雷斯说不久她自己也得上特里佩茨米尔斯去看望父母。说完，她一下子又睡着了。

可是，转天晚上吃饭时，奥帕尔·费利斯小姐和奥利夫·波普小姐也都入了座。她们从方达以及罗伯达星期六下午消磨过的那些地方回来太晚了，没能赶上吃早饭。罗伯达一进去，她们说了几句乐乐呵呵而又出于善意的话，可是，罗伯达一听这些话，肯定非常窘困不堪。

“哦，你来啦！瞧逛星光乐园的人回来啦。奥尔登小姐，在那里跳舞，你很喜欢吗？我们看见你的，只不过你没看到我们罢了。”罗伯达还来不及考虑如何应答，费利斯已接过去说：“我们巴不得你看上我们一眼，可是，我心里估摸，除了你的骑士以外，你好像谁都看不见。我说，你跳得可真棒。”

罗伯达一下子脸红起来。过去罗伯达跟她们哪一个都不熟识，而且，平素她既不会厚颜无耻，也不会急中生智，使她能在真相突然一下子全给揭露以后摆脱困境。这时，她哑口无言，只好两眼发呆，顿时想到她昨夜跟格雷斯说过，她不是整天价都待在妹妹那里吗。殊不知格雷斯就坐在对面，两眼直瞅着她，嘴唇微微启开，仿佛要大声喊道：“嘿，想不到事情可真不少！居然还跳舞！而且跟一个男人跳！”坐在餐桌主人座位的乔治·牛顿，此人瘦骨嶙峋，谨小慎微，好奇心重，眼睛犀利，鼻子尖削，下巴颏儿向外突出，这时也转过身来瞅着她。

罗伯达心里一下子明白她非得说明一下不可，就回答说：“哦，是的，一点儿不错。我去过那里，只待了一会儿。那天我妹妹来了几个朋友，我就跟他们一块去了。”原来她还打算说，“我们在那里并没有待多久，”不过她没有说下去。因为这时，前来拯救她的，就是从她母亲那里一脉相承，并在这以前跟格雷斯相处时常常流露过的一种顽强不屈的气质。干脆说穿了，只要她喜欢去星光乐园，那干吗她就不能去呢？牛顿夫妇、格雷斯，或是任何人，他们究竟有什么权利追问她那件事？她靠自己挣钱过活，她对自己负责嘛。不过话又说回来，她也知道，她的谎话一下子被揭穿了。这都是因为她住在这里，时常受人盘问，连她的一举一动也被人们监视。波普小姐还好奇地找补着说：“依我看，他可不是莱柯格斯的年轻人吧。我在这里好像压根儿没见过这个人。”

“是啊，他不是本地人，”罗伯达冷冷地回答了这么短短一句。她一想到谎话已在格雷斯面前被人拆穿了，心中不由得感到震惊。她又想到，格雷斯对这种鬼鬼祟祟的交际活动以及自己被甩在一边，一定会感到非常气忿。这时，她心里真恨不得马上站起来，离开这儿，永远不回来。可是，她并没有这样做，反而竭尽全力，让自己镇静下来，泰然自若地望了这两个素昧平生的姑娘一眼。与此同时，她富于挑战性地瞅了格雷斯和牛顿夫妇一眼。要是有人继续追问的话，她打算胡编乱造一两个人的名字——说成是她妹妹在霍默的朋友，要不然，最好干脆什么也都不说。干吗她非说不可呢？

不过，当天晚上她就知道，绝口不谈还是不行的。晚饭后一回到房间，格雷斯马上责备她：“我好像记得你告诉我，说你一直待在你妹妹家里，可不是吗？”

“哦，我是说过，那又怎么啦？”罗伯达回答说，语气富有挑战性，甚至还带着尖酸刻薄的味道，但她并没有说过一句给自己辩白的话。这时，她心里琢磨，毫无疑问，格雷斯会装模作样，从维护道德立场出发向她盘问一通。其实，她大发雷霆的真正原因却是：罗伯达偷偷地躲开她，因而也就是疏远了她。

“得了吧，今后，你也用不着哄骗我：你爱上哪儿去，看什么人，一概悉听尊便。我并不乐意跟你一起去。而且，我再也不想知道你上哪儿去，或是跟什么人在一起。不过，我希望你别跟我谈到一件事，后来却被乔治和玛丽揭穿，说并不是这么一回事；其实呢，你只不过存心躲开我，要不然，为了保护自己，我也不得不对他们撒谎。我可不希望你使我竟然也落到那样境地。”

她受到很大委屈，因而很难过，真想争论一番。罗伯达也为自己着想，觉得要摆脱这种难堪局面，只好自己从这里搬出去。格雷斯好像一条水蛭——吸别人的血来养活自己。她并没有自己的私生活，而且即使想有，她也办不到。只要她们俩在一起，格雷斯就要求罗伯达献身给她，乃至于每一个想法、每一种心态，都得向她和盘托出。可是，如果说罗伯达把克莱德的事告诉她，那她一定会大为震惊，严加批评，最后毫无疑问跟她决裂，甚至揭发了她。因此，她只好回答说：“哦，得了吧，要是你爱这么想，就随你的便吧。我可不在乎。我不打算把什么事都说出来，除非我高兴这么做。”

格雷斯立时想到：罗伯达再也不会跟她和好，而且不愿跟她有什么来往了。她马上站了起来，昂起头、挺直腰背从房间里走了出去。罗伯达知道：如今格雷斯已成了她的敌人，恨不得马上从这儿搬出去，离得越远越好。说到底，他们这里的人思想太狭隘了。对于她跟克莱德这种秘密的关系，他们既不会谅解，也不会宽容，可是这种关系，正如克莱德所说的，对他显然是断断不可缺的，而对罗伯达来说，虽然是恼人的，甚至丢脸的，但她对它依然觉得弥足珍贵。她确实爱他，非常非常爱他。如今，她总得想个办法来保护她自己和他——那就是非搬家不可。

不过，搬家需要更大的勇气和决心，远不是她一口气就鼓得起来的。搬到谁都不认识你的屋子里，无人保护，该有多么别扭。怎么会不觉得别扭？也许往后还得向她妈妈、妹妹解释一番。不过，打这以后再待在这儿，也是要不得的，因为格雷斯和牛顿夫妇，特别是格雷斯的姐姐牛顿太太，他们的态度依然有如早期清教徒，或是教友派信徒对待一个犯了大罪的“兄弟”或是“姐妹”一模一样。她跳过舞——而且是偷偷的，嘿！怎么还跟一个年轻人在一起，这次她又回了家，这些事她都说不清楚，更不用提她到过星光乐园了。此外，罗伯达心里还想到，往后人家肯定会密切侦察，格雷斯那种令人不快的专断态度，也更不在话下了，因此，她一定很少有机会跟克莱德相会，如同现在一样，她如饥似渴地希望有这样的机会。于是，她冥思苦想了两天，又跟克莱德商量之后，克莱德完全赞同她不再看人脸色，马上搬到一个无人相识、无人监视的新住处去。接着，她便请了一两个钟头假，径自觅房去了。她心里估摸，到了本城东南区那一带，也许不会再跟牛顿夫妇和在牛顿家里见到过的人碰面，所以她就到那里去打听。经过一个多钟头寻找，她找到了一个很合她心意的住处。这是埃尔姆街上一幢老式砖头房子，里面住了一位家具商和他的妻子，此外还有两个女儿，一个是在当地专营女帽生意，一个还在学校里念书。让给罗伯达的房间，是在底楼小门廊的右面，窗子朝着大街。小门廊有一道门通往小客厅，就把这个房间跟所有其他房间隔开，这样进进出出，也就各不相干。因为她一心想跟克莱德幽会，对这一点也就看得特别重要。

再说，从她跟这一家主妇吉尔平太太的谈话里得知，这一家人不像牛顿夫妇那么严格，那么喜欢问这问那。吉尔平太太是个大块头，大约五十岁上下，很爱清洁，但是不太机灵。她告诉罗伯达，说她通常不收房客，因为他们一家子的收入除去开销，原是绰绰有余。不过，前面这一间跟其他房间是完全隔开，在平时空关不用，再加上她丈夫也并不反对，所以，她才决定把这一间租出去。再说，她也希望房客最好就像罗伯达那样，有固定工作的——要姑娘，不要男人——而且还乐意跟他们一家人共进早餐、晚餐。吉尔平太太并没有问到她家庭或是她亲戚的情况，只不过怪有趣地望着她，看来对她的模样儿还印象不错。罗伯达由此推想，这里大概没有牛顿夫妇家里那一套清规戒律。

不过，她一想到搬家，心里就犯疑了。她觉得，综观这种偷偷摸摸的行径，总有一种不吉利的甚至犯罪的感觉，发展到顶点，终于跟她迄至今日在这里的女友格雷斯·玛尔——自然也还牵扯到牛顿夫妇——吵架，最后决裂。其实，罗伯达心中也很清楚，她之所以能在莱柯格斯站住脚跟，完全仰仗格雷斯的帮助。万一她妈妈或是在霍默的妹妹从格雷斯的熟人那里听到了这件事，发现她很怪，怎么会孤零零一个人在莱柯格斯过日子呢？这样做是对头，还是不对头呢？她怎么会做这样的事——何况来到这儿，时间也还不久？她好像觉得：她迄至今日那些无懈可击的道德标准正在崩溃。

可是，眼前有克莱德在这里。她能舍弃他吗？

经过很多痛苦的内心斗争之后，她决定不能舍弃。因此，她付了押金，约定近日内迁入，就回去上班了。当天晚上吃过饭后，罗伯达便向牛顿太太说明她要搬出去住。她根据事前想好的那一套，说最近她一直想要她的弟弟、妹妹上这里来，跟她一块住。大概他们马上就会来，也许来一个，也许两个都来。因此，她觉得还是及早给他们准备住处为好。

牛顿夫妇和格雷斯都认为，这完全是因为最近以来罗伯达新结识了一些朋友，便跟格雷斯越发疏远了，因此，他们也巴不得她搬走。显然，她已开始沉溺在他们不敢赞同的冒险事业之中。而且往后，她显然也不会像他们当初想象的那样对格雷斯有什么用处了。可能她也知道她正在干的是什么。不过，更可能的是，她已被寻欢作乐的一些邪念引入歧途，这跟她在特里佩茨米尔斯循规蹈矩的生活已是不可同日而语了。

至于罗伯达自己呢，她一经迁出，在这个新环境安顿下来以后（除了住在这里她跟克莱德来往可以更加自由以外），对她目前所走的道路，毕竟感到疑惧不安。也许——也许——搬家她太急促了，何况又是在一怒之下，说不定她会后悔不及。不过，事到如今，无法挽回了。因此，她想还是不妨先试试看再说。

多半为了抚慰自己的良心，她立时写信给自己的母亲和妹妹，振振有词地把她不得不从牛顿夫妇家里迁出的理由告诉了她们。格雷斯这个人变得太专断，太自私，太跋扈，简直让人受不了。不过，妈妈用不着发愁。现在她住的地方很称心。她自己有一个房间，汤姆、艾米莉、妈妈和艾格尼斯要是上这儿来看望她，就可以招待他们了。那时她不妨让他们跟吉尔平一家人见见面。接着她对这一家人作了详细介绍。

可是，她一想到克莱德也好，还是他对她的热恋，或是她对他的热恋也好，在她心底深深地意识到：她的确是在玩火，往后说不定身败名裂。尽管她思想上还不肯承认，她开头一看这个单独隔开的房间就正中下怀，但在潜意识里，她还是知道得一清二楚的。现在她走的正是危险的道路——这个她也知道。有时她心里一有某种欲念，跟她注重实际和社会道理的观念发生对抗，她通常总要反躬自问：她该怎么办？如今，她又在这样反躬自问了。


第二十章

几周来，罗伯达和克莱德在近郊交通线上各个极易到达的地点频频相会以后，很快发现还有一些缺点，这主要是由于罗伯达和克莱德对这个房间的看法，以及他们俩对这个房间如何利用而引起的。一般年轻人对其姑娘怀着传统的尊重心理，克莱德对罗伯达也是如此，虽然他至今没有公开承认过，可是现在，既然她已搬进了这个房间，他就不免激起了一种欲念：这种欲念是根深蒂固的，也许应该受到指责，但又是非常合乎人性，几乎也是不可避免的，那就是说——要进一步跟罗伯达发生更为亲密的关系，并在各个方面控制罗伯达，以及她的全部思想和行动，以致最后她这个人整个儿都属于他了。不过，怎样才算是属于他的了呢？是通过结婚，通过婚后通常必然产生那种常见的、传统的、长久的生活方式吗？对此，他至今还从没有这么想过。因为，克莱德不管是跟罗伯达也好，还是跟任何一个社会地位低于格里菲思家（比方说，远不如桑德拉·芬奇利、伯蒂娜·克兰斯顿那样）的姑娘调情时，就认为自己决不可能跟她结婚——主要是由于他新近攀上的亲戚的态度，以及他们在莱柯格斯声望显赫的缘故。要是他们一旦知道了，又会怎么个想法呢？如今，他总觉得自己在这里社会地位要比罗伯达这一类人高，对此，他当然也就想充分加以利用。再说，他在这里还有许多熟人，至少有一些人可以跟自己说说话。另一方面，因为她的性格对他具有一种异乎寻常的魅力，他暂时还不敢说她可配不上他，或者说要是他可以或则决定跟她结婚，也许婚后不见得幸福的这类话。

这时，另有一件事，又使情况变得更加错综复杂。这就是风霜夜寒严相逼的深秋季节日益临近了。一转眼就是十月初了。九月中旬以前，离莱柯格斯不远的一些露天游乐场，还可供人玩赏，如今由于季节关系，早已纷纷关闭了。至于跳舞，除了附近各城市的舞厅里虽然还有，但因为对那些地方看不惯，不肯去，所以，这项娱乐也只好暂时放弃了。至于莱柯格斯的教堂、影院、餐厅，由于克莱德在这里的身份地位，哪能让人们在大庭广众看到他们俩在一起呢？他们俩商议后认为：那些地方他们万万去不得。因此，尽管现在罗伯达的行动早已获得自由，他们照旧还是没有地方可去，除非他们两人之间的关系经过适当调整，那时才允许他到吉尔平家来看望她。不过，她也知道，这一点她是怎么都想不到的，而且，一开头，谅他也没有胆量先向她提出来。

她迁入新居后，大约过了六个星期，十月初的一个晚上，他们俩正徘徊在一条街的尽头。这时，星光灿烂。夜凉似水。落叶开始在空中飞舞了。罗伯达已按季穿上一件奶白底、绿条子的冬大衣。她那棕色的帽子，帽檐缀上一道棕色皮边，其款式也跟她很相称。他们一次又一次地接吻——从他们初次见面以来，一直是那么狂热，而如今只不过是更加狂热罢了。

“天冷起来了，不是吗？”克莱德说。这时已近十一点钟，寒气袭人。

“是啊，我说真够冷。我马上就得穿厚一点的外套了。”

“我真不知道往后我们该怎么办，你说呢？简直没有什么地方可去，每天晚上在街上这样溜达，真不带劲。你看有时能不能也让我到吉尔平家去看你，怎么样？反正吉尔平家，跟牛顿夫妇家里可不一样。”

“哦，我也知道，不过，每天晚上他们都要用那个小客厅，一直到十点半，或是十一点钟。再说，他们家里两个女儿老是出出进进，总要到十二点，而且她们总是寸步不离地守在家里。我看我可毫无办法。再说，我还记得您不希望有人看见您跟我在一起：要是您来，我就不得不把您介绍给他们。”

“哦，可我并不是这个意思，”克莱德大胆地说。他暗自思忖：罗伯达未免太过于拘谨，她要是真像她说的那么爱他，就应该对他更随便些。他说：“干吗我不能来看看你，只待上一会儿呢？这事也犯不着让吉尔平家知道，可不是？”他掏出表来，划一根火柴，发觉已是十一点半了。他把表给她看了一下。“这会儿客厅里总不见得有人，可不是吗？”

她摇摇头，表示反对。这个想法不仅让她骇怕，而且还让她厌恶。克莱德真够大胆，竟然敢向她提出这个要求来。再说，这个要求本身就包含了迄今她虽说明知存在、可还是不愿承认的全部隐秘的惧怕，以及主宰她的心绪，里面还掺杂了一些罪恶、下贱、可怕的东西。不，这个她可不干。这是肯定了的。与此同时，在她心灵深处，她那主宰一切的欲念——对此她一向加以遏制、一直感到害怕的——却在大声要求得到认可。

“不，不，我可不能同意您这个要求。这可不妥当。我不同意。说不定有人会看见我们。说不定也有人认得您。”这时，她从道德上产生反感，竟然是那么强烈，使她下意识地竭力从他怀抱里挣脱出来。

克莱德感到她这种突然的反抗是多么深挚。可是，要占有，但此刻深恐又占有不了的欲念，却在他心中越燃越旺了。十几种勾引她的借口，从他的嘴里喷泻出来。“哦，深更半夜，有谁看得见我们？周围一个人都没有。只要我们高兴，干吗不上那里待一会儿呢？谁也不会来听我们的。我们说话轻轻的就得了。哪怕在街上，一个人也都没有啦。我们一块走去，看看屋子里有什么人没有。”

她一直不让他走近她的房子，照例要他隔开半个街区。这时，她不仅心情激动，而且坚决有力地表示反对。不过，这一回克莱德却显得非常倔强。罗伯达平素对他怀着敬畏之情，不仅把他当做情人，而且还把他看成顶头上司，这时也拦阻不住他了。他们一直走到离那幢房子只有几英尺的地方，这才驻足不前。除了一条狗在吠叫以外，四下里已是万籁俱寂了。屋子里一点儿灯光都看不见。

“你看，一个人都没有呢，”克莱德说，分明让她放心。“只要我们高兴，干吗不进去歇一会儿？有谁知道呢？我们说话轻轻的就得了。再说，这又有什么要不得的？许多人都这么做的。一个姑娘要是高兴，带一个男朋友上她房间坐一会儿，这没什么可怕的。”

“哦，您说是吗？哦，也许在你们这个圈子里并不可怕。不过，我知道什么是要得的，什么是要不得的；依我看，那就是要不得的，我可不那样干。”

罗伯达说这句话时，她感到心儿在痛苦地抽搐着。她说这些话时，显露出过去他从没见过的更多的个性，乃至于挑战性。即便她自己也不会想到她是这么对待他的。对此，连她自己也大惊失色了。往后她要是还那样跟他抬杠，也许他就不会像现在这样爱她了。

他心里顿时变得灰溜溜的。干吗她要这样干呢？她太小心翼翼了。她对能得到的一点儿人生乐趣，或是寻欢作乐的事，也是太害怕了。别的姑娘可不像她那样——比方说，像丽达，还有厂里那些女工们。而她却还自称爱他哩。她让他在大街尽头树荫底下搂抱她，亲吻她。可是，只要他稍微要求再隐秘些，或是再亲热些，她就怎么也不同意了。她到底是哪一类的姑娘呢？追求她，到底有什么用处？会不会又是像过去霍丹斯·布里格斯那样躲躲闪闪，耍弄花腔呢？当然咯，罗伯达一点儿不像霍丹斯，不过，毕竟她还是那么固执啊。

她尽管看不清他的脸，可是她知道他在恼火，而且，像这样恼火，还是头一遭。

“那末，得了吧，你要是不愿意，也就不必勉强，”他脱口而出说，显然带着一种冷冰冰的口气。“这里去不得，我还可以上别处去。我发觉你就是从来不愿照我的意思去做的。往后我们怎么再见面，我倒是很想知道你的想法。反正我们不能每天晚上老是遛大街吧。”他说话的语调阴沉，预示着凶多吉少——过去他跟她说话时，从来没有像这一回这么冒火，这么尖刻。而且他刚才说到上别处去的那些话，罗伯达听后又是震惊，又是骇怕——使她自己的情绪差不多一下子就改变了。在他那个圈子里，毫无疑问，他时不时看得到别的姑娘们！厂里那些姑娘，也老是跟他挤眉弄眼！她不知有多少回见过她们老是这样向他送秋波。那个罗莎·尼柯弗列奇——尽管粗俗得够呛，可也还是很迷人。还有那个弗洛拉·布兰特！还有那个玛莎·博达洛——唉！瞧那些骚货竟在紧追像他这样的美男子。不过，也因为想到这一层，她心里很害怕他认为她这个人太难说得来——如同他在上流社会里早已司空见惯的那种既无经验、又没胆量的人——因此他便将目标转向她们里头哪一个姑娘。那时她就失去了他。罗伯达一想到这里就很害怕。她原先倔强的态度倏忽消失了，于是向他恳求规劝说：

“哦，克莱德，千万别跟我生气，好不好？您也知道，我只要做得到，就一定会同意的。但在这里，我可不能做那样的事。难道说您还不明白吗？您自己也明白的。当然咯，人家一定会发现的。万一有人看见我们，或是把您认出来，那您自己该怎么办？”她以恳求的姿态，先是用一只手抓住他的胳臂，接着又搂住了他的腰。他感觉到，尽管刚才她激烈反对，可她却是忧心忡忡——痛苦到了极点。“请您别向我提出这样的要求，”她苦苦哀求地找补着说。

“那末，当初你干吗要从牛顿家里搬出来呢？”他闷闷不乐地问。“你要是不让我有便来看看你，那我就不知道往后我们还可以在哪儿见面。我们哪儿都去不了。”

克莱德这一问，使罗伯达不知道怎么回答才好。要继续保持他们这种关系，显然就得冲破传统界限。与此同时，她又觉得自己断断不能同意。这太不合传统——太不道德——真是要不得的。

“我想当初我们把房间租下来，”她竭力宽慰他，就有气无力地说，“就正是因为我们在星期六、星期天可以去别处走走。”

“可是现在星期六、星期天，我们能上哪儿去呢？到处都关门了。”

这一大堆使他们俩都束手无策的难题，又把罗伯达难倒了。她只好无可奈何地大声说，“啊，但愿我知道怎么办就好了。”

“哦，我的老天哪，只要你愿意去，那还不容易吗。可问题就在于：你老是不肯去嘛。”

她伫立在那里，夜风使沙沙作响的枯叶在空中飞舞。她对他一直担心的问题，现在显然向她步步逼来。过去她受过良好的教养，现在她能不能就照他所说的那样做呢？这时她心里有两股强大的针锋相对的力量在抗争，使她一直摇摆不定。她一会儿准备让步，尽管从道德观念和社会习俗来说，她觉得这很痛苦——可是一会儿，她又想干脆一下子拒绝这种在她看来乃是大胆而又荒唐的建议。不过话又说回来，尽管她既有后一种想法，又由于她对他的依恋不舍，她觉得只好如同往日一样温顺地恳求他。

“可我不能同意啊，克莱德，我不能同意。要是我可以的话，我一定同意，可是我不能同意。这样做是要不得的。要是我认为可以的话，我一定同意，可是我不能同意。”她抬起头来端详着他的脸，只见黑夜中一个灰白的卵形物，她使劲地留心观察他是不是有所领悟，表示同情，改变初衷，从而赞成她的意见。可是一见到她这种显然是坚决的拒绝，他很生气。现在他再也不会心软了。在他看来，这一切颇有他向霍丹斯·布里格斯献殷勤时屡遭失败的味道。老实说，像这样的事，现在他是怎么也受不了。如果她要这样做，那就请吧，随她去做得了——与他一概无涉。现在他可以挑选到更多姑娘——要多少就有多少——而且对他百依百顺极了。

他很生气，耸了耸肩膀，一面转身要走，一面还对她说：“喂，你只要还是这样想法，那末，就随你的便吧。”罗伯达一见此状，吓得呆若木鸡，伫立在那里。

“请您别走，克莱德。请您别离开我，”她突然可怜巴巴地喊了出来。她那坚强不屈的勇敢气概，倏忽消失了，心中深深地感到痛苦。“我可不要您走。我是这样爱您，克莱德。要是我可以的话，我一定会同意。这个您也知道。”

“是啊，当然咯，我知道，不过，你用不着对我说这个，”（这是因为他过去跟霍丹斯和丽达打交道时的经验，才促使他采取这种态度）他猛地一转身，从她的胳臂弯里挣脱出来，就在黑夜中大街上快步走去。

这一突如其来的变化，让他们俩都感到莫大痛苦，罗伯达一下子就惊恐失色了。她大声喊道：“克莱德！”接着，她在他后面紧追不舍，心里巴不得他会停下来，让她再宽慰他一番。可他就是不肯回来，反而加快步子往前走。这时，她只有紧紧地追上他，必要的话，还得使出全部力气抓住他——她的克莱德呀！她就跟在他后面紧追了一阵，可是她又转念一想，她这是平生头一次那样低声下气，向人苦苦哀求，不由得大吃一惊，于是，她就突然停住了脚步。因为，一方面过去她受过的传统教育，要求她坚定不屈——不要这样轻贱自己，可是另一方面，她企求爱情、了解、友谊的种种欲念，却要求她在时间还来得及、趁他没有走开之前追上他。他那漂亮的脸，漂亮的手啊。他的那一双眼睛啊。耳畔还听得见他脚步的回声。可是，迄至今日一直向她灌注，并且束缚她的那些传统观念，依然是那样强大，因此，尽管她心里剧痛不已，这两股力量终于构成了不分高下的均势。她便停下来，只觉得往前走不行，停下来也不行——眼看着他们美好的友情这一突然决裂，她既不理解，而且也忍受不了。

她的心儿被痛苦折磨着，她的嘴唇也一下子煞白了。她麻木地伫立在那里，默不作声——她一句话都说不出，甚至连平时挂在她嘴边的克莱德这个名字也说不出来了。她心里只是在想：“哦，克莱德，请您别走，克莱德。哦，请您别走。”殊不知他早已听不见了。他一个劲儿疾走着，他那渐渐远去的脚步的回声，显然在她充满痛苦的耳朵里，也越来越模糊不清了。

这是她有生以来爱情头一次受到使她为之焦灼、目眩、流血的创伤。


第二十一章

要描绘这天夜晚罗伯达的心境，可真不易。要知道这是真挚和炽烈的爱情，而对年轻人来说，真挚和炽烈的爱情，也就最难忍受。此外，跟爱情结伴而来的，还有对克莱德在当地经济、社会地位最令人激动，乃至于大肆铺张的种种幻想——这些幻想却很少跟他本人的举止言谈有关，多半是以他无法控制的众人的推想和闲言闲话作为根据。她自己家里，还有她的个人遭际，全都是那么时运不济——如今她的全部希望都和克莱德连在一起。可是，她突然跟他吵嘴，一下子把他气走了。不过另一方面，他这不是头脑过分发热，硬要采取那些令人烦恼的、无疑是很可怕的冒昧和放肆的行动吗？对此，她平素受过道德熏陶的良心，决不会视为正当的行动。现在，她该怎么办呢？对他又该说些什么才好？

她慢条斯理、沉思默想地脱去衣服，一声不响地爬上那张老式大床，就在她黑咕隆咚的房间里自言自语道，“不，这个我可不干。我一定不干。我可不能那么干。要是我干了，那就变成一个坏女人啦。我不该为了他这么干，哪怕是他要我干，吓唬说我要是拒绝他就永远甩掉我，我也不干。他对我提出这样要求，就应该感到害臊。”可是就在同一个时刻，或是过了一会儿，她又反躬自问：在目前情况下，他们还有没有别的事情可做？克莱德说，现在他们真的无处可去，到哪儿都会被人看见的，毫无疑问，这话至少部分是说对了。那个厂规该有多么不公平啊。而且，除了这个厂规以外，格里菲思一家人也一定认为她是怎么都高攀不上克莱德的；牛顿夫妇和吉尔平一家人，要是听到和得知克莱德其人其事以后，也一定会有同样看法。这个消息只要一传到他们耳里，一定对他不利，对她也不利。她决不做——永远也不做任何对他不利的事。

这时，她忽然一个闪念，想起一件事，那就是：她应该在别处找个工作，这个问题也就迎刃而解了——它跟目前迫在眉睫的、克莱德想进她房间的问题，好像并没有什么关系。不过，这就意味着，她整个白天见不到他——只好到晚上才跟他见面。而且也不是说每天晚上都见得到他。这就使她把另觅事由的念头甩在一边了。

继而她又想到，明儿天一亮，在厂里就会见到克莱德了。万一他不跟她说话，她也不跟他说话呢？不可能！太可笑了！太可怕了！她一想到这里，就从床上坐了起来，眼前浮现克莱德冷若冰霜地直瞅着她的幻象，真是让人心烦意乱。

她顿时下了床，把悬在房间中央的那盏白炽灯打开。她朝角落里挂在老式胡桃木梳妆台上的那面镜子走过去，两眼直盯着自己。她仿佛觉得，她看见自己眼底的几道黑圈了。她感到麻木、寒冷，于是，她就无可奈何、心乱如麻地摇摇头。不，不，他不可能这么卑鄙下流。他也不可能对她这么残酷——可不是吗？哦，只要他知道他要求她的这件事很难办到——也不可能办到就好了！哦，但愿快快天亮，她又能见到他的脸！哦，但愿明天夜晚早早到来，她就可以握住他的手，拉住他的胳臂，感到自己正偎在他怀抱里。

“克莱德，克莱德，”她几乎轻声在呼唤着。“您不会这样对待我的，是吧——您不可能——”

她朝房间中央一张褪了色、破旧的、鼓鼓囊囊的老式软椅走过去。这张软椅旁边，有一张小桌，桌上放着各种各样的书报杂志，有《星期六晚邮报》、《芒赛氏杂志》、《通俗科学月报》、《贝贝花卉种子一览》等等。为了躲开那些令人心烦意乱、五内俱裂的念头，她就坐了下来，两手托住下巴颏儿，胳膊肘支在膝盖上。可是，那些令人痛苦的念头在她脑际却始终不绝如缕，她觉得一阵寒颤，就从床上拿来一条羊毛围巾，兜住身子，随即把种子目录打开，但没有多久，却又把它扔在一边。

“不，不，不，他可不能这样对待我的，谅他不会这样的。”她绝对不让他这么做。哦，他再三对她说，他想她简直想疯了，还说——他爱她爱得快疯了。多少好玩的地方他们都一起逛过啊。

这时，她几乎一点儿都没有意识到自己在做什么，她一会儿从软椅上站起来，坐到床沿，胳膊肘支在膝盖上，两手托住下巴颏儿；不一会儿，她站到镜子跟前，心神不安地朝窗外一片黑暗窥看，有没有一丝曙光的迹象。到了六点钟、六点半，刚露出一点亮光，快到起床的时刻了，她还是没有躺下——一会儿坐在软椅里，一会儿坐在床沿，一会儿又站到角落里的镜子跟前。

可她得到的惟一确切的结论就是：她务必想方设法不让克莱德离开她。想必不会那样吧。那末，她就得说些什么话，或是作出一些什么表态，使他依然如同往日里一样爱她——即便，即便——哦，即便她必须让他经常到这里来，或是到别处去——比方说，事前她可以设法安排，在别处可供寄宿的地方寻摸一个房间，说克莱德是她的哥哥，如此等等。

然而，主宰着克莱德的，却是另一种心境。若要正确认识这次突然产生争论的来龙去脉，以及他那固执阴沉的脾性，就必须回溯到他在堪萨斯城时期，以及他阿谀奉承霍丹斯·布里格斯结果却落了空的那一段生活经历。还有他不得不放弃丽达——因而也是一无所得。因为，尽管目前条件和情况跟过去不同，而且，他也无权在道义上指责罗伯达如同过去霍丹斯对待他那样不公平。可是，事实上，姑娘——包括所有的姑娘在内——显然全都固执，处心积虑地保护自己，总是跟男子保持距离，有时甚至置身于男子之上，希望迫使他们百般讨好她们，可她们自己却一点儿也不回报他们。拉特勒不是常常对他这样说：他自己跟姑娘们打交道，简直是一个傻瓜——太软弱——太心急，一下子就摊牌，让她们知道他已给她们迷上了。而且，拉特勒还对他说过，克莱德长得很漂亮——那才是“踏破铁鞋也觅不到的”——除非姑娘们真的非常疼爱他，他没有必要老是跟在她们后面紧追不舍。拉特勒这种想法和赞词，当初给他留下了很深印象。因为过去他跟霍丹斯、丽达交往，都是败得很惨，现在他心里就更要认真对付了。但是，他跟霍丹斯、丽达交往时遇到的结局，如今又有重演的危险了。

同时，他心里也不能不责备自己，觉得自己这样企图显然会引向一种非法的、将来肯定危险的关系发展。这时，他心里模模糊糊地在想：如果他要求得到的，正是她的成见和教养视为邪恶的那种关系，那末，他不就使她将来有权要求有所考虑，那时他要是置之不理，也许并不那么容易了。因为，说到底，进攻的是他，而不是——她。正因为这一点，以及将来由此而可能发生的事，她不就可以向他提出比他愿意给予的更多要求了吗？难道说他真的打算跟她结婚了吗？在他心灵深处，还隐藏着一种思想——即便此刻，它还在向自己暗示说，他是决不愿意跟她结婚的——而且，他也决不能当着这里高贵的亲戚的面跟她结婚。所以，现在他到底应该不应该再提出这个要求呢？要是他再提出来的话，他能不能做到使她将来不提出任何要求？

他内心深处的思想情绪还不是这么清晰，不过大致上包含这样的意思。可是，罗伯达性格和体态毕竟富有那么大的魅力，尽管他心里也发出一种警告的信号，或是类似这样一种心境，好像在暗示说：他要是坚持自己的要求，那就很危险；殊不知他还是照样不断地对自己说：除非她允许他到她房间去，否则他就从此跟她断绝来往。占有她的欲望，在他心中还是占上风。

凡是两性之间最初结合，不管结婚与否，都包含着一场内心斗争，而这样一场内心斗争，转天就在厂里展开了。不过，双方谁也没有说一句话。因为克莱德虽然自以为热恋着罗伯达，事实上，他的感情还没有深深地陷了进去，可是，他那天生自私自利、爱好虚荣和贪图享乐的性格，这一回决心寸步不让，定要主宰所有其他的欲念。他决心装出受害者的样子，除非她能作出一些让步，满足他的愿望，否则他坚决不再跟她交朋友，坚决不妥协。

因此，那天早上他一走进打印间，就流露出自己正为许许多多的事忧心忡忡的神态，其实，这些事跟昨儿晚上根本没有丝毫联系。不过，他的这种态度，除了失败以外，还能引出什么结果来，连他自己也没有把握。他在内心深处，还是受压抑，很别扭。后来，他终于看到罗伯达翩然而至，虽然她脸色苍白，神情恍惚，可还是像往日里那么可爱，那么富有活力。这一景象就未必能保证他很快取得胜利，或是最后一定取得胜利。直到此刻，他自以为了解她，正如过去他很了解她一样。因此，他抱着很小的希望，觉得也许她会让步。

他动不动就抬眼望着她，这时她并不在看他。而她呢，开头只是在他并不在看她时才不断看着他；后来，她发觉他的目光，不管是不是直接盯住她，肯定也是围着她转的。不过，她还是丝毫找不到他要向她招呼的迹象。让她特别伤心的是，他不但不想理睬她，而且相反，从他们彼此相爱以来可说还是头一回，他却向别的姑娘们献殷勤了，虽然不算太露骨，但是至少相当明显，而且故意这样向她们献殷勤。那些姑娘平日里对他总是很赞赏；罗伯达一直这样认为：她们一个劲儿在等待，只要他作出一丁点儿表示，她们就心甘情愿，听任他随意摆布。

这时，他的目光正从罗莎·尼柯弗列奇背后扫了过来。她那长着塌鼻子、肉下巴的胖脸儿，卖弄风骚地一下子冲他转了过去。他正在向她说一些话，不过显然不见得跟眼前的活儿有什么直接关系，因为他们两人都是在优哉游哉地微笑。不一会儿，他就走到了玛莎·博达洛身边。这个法国姑娘胖墩墩的肩膀和整个儿袒裸着的胳臂，差点儿没擦着他呢。尽管她长得十分肥硕，肯定还有异国姑娘的气味，可是须眉汉子十之八九照样很喜欢她。克莱德也还在想跟她调谑哩。

克莱德的目光并没有放过弗洛拉·布兰特，她是一个非常肉感、长得不算难看的美国姑娘。平日里罗伯达看见过克莱德总是目不转睛地盯住她。可是，尽管这样，过去她始终不肯相信：这些姑娘里头哪一个，会使克莱德感到兴趣。克莱德肯定不感兴趣。

可是现在，他压根儿连看也不看她一眼，也没有工夫跟她说一个字，尽管对所有其他的姑娘们，他是那么和颜悦色，谈笑风生。啊，多么心酸啊！啊，多么心狠！这些娘儿们一个劲儿向他挤眉弄眼，公然想从她手里把他夺走，她压根儿仇视她们。啊，多么可怕。现在想必他是与她作对了——要不然，他不会对她如此这般的，特别是在他们经过了那么多接触、恋爱、亲吻等等以后。

他们俩觉得，时间过得太慢了，不论克莱德也好，还是罗伯达也好，都是心痛如绞了。他对自己的梦想总是表现狂热和急不可待的，而对延宕和失望却受不了，这些主要特点正是爱好虚荣的男子所固有，不管他们性格各各不同。他担心自己要末失掉罗伯达，要末就向她屈尊俯就，才能重新得到她。这个想法时时刻刻在折磨着他。

如今使她心肝俱裂的，并不是这一回她该不该让步的问题（因为，时至今日，这几乎已是她的忧念里头最最微不足道的问题了），而是多少怀疑：她一旦屈服，让他进入房间后，克莱德究竟能不能感到心满意足，就这样继续跟她交朋友。因为，再要进一步，她就不会答应——万万不答应。可是——这种悬念，以及他的冷淡使她感到的痛苦，她简直一分钟都忍受不了，更不要说一小时、一小时地忍受了。后来，她自怨自艾地想到这一切苦果正是自己招来的。大约下午三点钟，她走进休息室，从地板上捡到一张纸，用自己身边的一支铅笔头，写了一个便条。




克莱德，我请求您千万别生气，好吗？请您千万别生气。请您来看看我，跟我说说话，好吗？说到昨儿晚上的事，我很抱歉，说真的，我——非常抱歉。今晚八点半，我准定在埃尔姆街的尽头跟您见面，您来吗？我有一些话要跟您讲。请您一定要来。请您千万来看看我，告诉我您一定会来，哪怕是您在生气。我不会让您不高兴的。我是那么爱您。您知道我是爱您的。

您的伤心的

罗伯达




她好像痛苦万分，急急乎在寻找镇痛剂，她把便条折好，回到打印间，紧挨克莱德的办公桌走了过去。这时，他正好坐在桌旁，低头在看几张纸条子。她走过时，一眨眼就把便条扔到他手里。他马上抬头一看，这时，他那乌溜溜的眼睛还是冷峻的，里面还掺杂着从早到晚的痛苦、不安、不满和决心。可是，一见到这个便条和渐渐远去的罗伯达的身影，他心里一下子宽慰了，一种莫名其妙的满意和喜悦的神情，顿时从他眼里流露了出来。他打开便条一看，刹那间感到浑身上下已被一片温暖但微弱的光芒所照亮了。

再说罗伯达回到自己桌子旁，先停下来看看有没有人在注意她，随后小心翼翼地往四周张望了一下，眼里流露出一种惴惴不安的神色。可她一见到克莱德这会儿正瞅着她，流露出一种虽然胜利，但却顺从的目光，嘴边含着微笑，向她点头表示欣然同意——这时，罗伯达突然感到头晕目眩了，仿佛刚才由于心脏和神经收缩而形成的淤血已经消散，血液猛地又欢畅地奔流起来。她心灵里所有干涸了的沼泽，龟裂、烧焦了的堤岸，以及遍布全身的那些干涸了的溪涧、小河，与饱含痛苦的湖泊——顷刻之间都注满了生命与爱的无穷无尽、不断涌来的力量。

他要跟她会面了。今儿晚上他们要会面了。他会搂住她，同从前那样亲吻她了。她又可以直瞅着他的眼眸了。他们再也不会争吵了——哦，只要她想得出办法来，他们就永远不会吵架了。


第二十二章

他们之间建立一种新的、更亲密的关系，她也不再抗拒，顾虑重重，这时真有说不出的快乐！尽管他们俩在白昼枉然徒劳地反对私通，但谁都知道对方是甘心顺从的，后来也终于两厢情愿了。他们俩都心焦如焚地等待夜晚的到来，简直如同发热病那样难熬，可又充满恐惧不安。从罗伯达来说，毕竟深感疑虑不安，一再抗拒；克莱德十分坚决，但也并非丝毫没有意识到这就是邪恶——诱奸——欺骗。不过，一旦偷香窃玉以后，一种奇异的、几乎令人痉挛的快乐，却在激发他们。然而，在这以前，罗伯达并不是没有得到保证，说：不管将来发生什么事（她心里一直在想：这样狂热的私通，自然必定会有后果），他决不会遗弃她，因为如果没有他的奥援，她就只好徒呼奈何。不过，当时并没有直接提到要结婚。克莱德被欲念彻底征服后，就不假思索地明确表示：他永远不会遗弃她——永远也不会。至少这一点，她尽管可以放心好了，虽然即使在此刻他心里压根儿都没有想到要结婚。这个他可不愿意呢。眼看着夜复一夜——所有一切顾虑暂时都给置之脑后了，哪怕一到白天，罗伯达也许会沉思默想，责备自己——可是他们俩夜夜都沉溺于自己强烈的情欲之中。过后，他们还如痴似醉地梦想着夜间的乐趣——每天都在眼巴巴盼着漫长的白昼快一点过去——那遮天盖地、补偿一切、有如发热病似的夜晚快一点来临。

其实，克莱德心里所想的，跟罗伯达毫无二致。他坚决地，甚至痛心地深信：这就是一种罪恶——一种能使灵魂死亡的大罪——因为这是他母亲和父亲不止一次地说过的——是诱奸者，是奸夫，总是越过神圣的婚姻界限使人受害无穷。罗伯达心里则惴惴不安地展望着渺茫的未来，深恐万一克莱德变了心，遗弃她，又该怎么办。可是，夜晚又回来了，她的心情也就改弦易辙了。她如同他一样，就急冲冲赶到约定地点幽会去——直到万籁俱寂的深夜，一块儿才偷偷溜进这个黑灯瞎火的房间，他们觉得这里仿佛就是他们一辈子只有一次才能得到的天堂——青年人的狂热劲儿，就是那么疯狂，而又不可复得啊。

尽管克莱德还有种种疑虑和恐惧，可是，由于罗伯达这样突然屈从了他的欲念，有时他会有生以来头一次感到：说真的，在这些狂热的岁月里，他终于成为一个富有经验的人——一个真正开始懂得女人的汉子了。瞧他那副神气或则派头，再也清楚不过地在说：“你看，我可不再是几星期前那个没有经验、毫不显眼的蠢小子啦。现在，我是一个多么了不起的人——一个稍微懂得人生况味的人了。那些神气活现的年轻人，还有我周围的那些放荡不羁、卖弄风骚的姑娘，我才一点儿都不希罕呢？只要我高兴——哪怕我不是那么忠贞不渝——还有什么事我做不到的呢？”他跟罗伯达的交往向他证明，他这个想法实在是错的（这种想法在他跟霍丹斯·布里格斯交往后，已在心里根深蒂固，更不用提最近他跟丽达来往而最后以惨败告终的事了），那就是说：他跟姑娘们打交道，不是受了挫败，就是运气不好。尽管过去屡遭失败，屡受禁止，可是说到底，他毕竟还是唐璜，或洛萨里奥[1]这一类型年轻人啊。

如果说罗伯达分明就是这样心甘情愿为他献出了自己，那末，别人也不见得做不到这一点吧？

尽管最近格里菲思一家人对他漠不关心，如今他走起路来，却比过去更加神气活现了。即使他们和跟他们有关系的人，谁都不承认他的地位，可他还是满怀着过去从没有过的信心，时不时对着镜子孤芳自赏。现在，罗伯达感到她个人的前途真的完全取决于他的旨意和奇想了，因此，她就经常恭维他，百般向他献殷勤，给方便。事实上，根据她自己的观点，现在她已经是属于他的了，而且仅仅是属于他的人了，就像妻子永远属于丈夫一样，事事对他都要百依百顺。

克莱德就这样暂时忘掉了自己在这里被亲戚瞧不起的情况，乐孜孜地专心挚爱她，压根儿没去想将来的事。只有一件事有时使他烦恼不安，那就是：一想到他们建立关系后可能带来的后果，对此她一开头便向他表示过惧怕，因为既然现在她全心全意地忠于他了，一旦出了差错，肯定非常尴尬。不过，他对这件事压根儿也没有深思下去。反正现在罗伯达已归他所有了。他们俩谁都认为（或则推想）：他们这种关系乃是严守秘密的事。他们这种门第不相当婚配在蜜月中的快乐，还正处在高潮呢。十一月底微风轻飏，往往是阳光灿烂，暖人心窝的那些日子，还有十二月初那几天，如今全都过去了——真的如同在梦里幻然逝去一般——在这个单调、平庸、卑贱、虽然胼手胝足地干活、工资却少得可怜的小天地里，这个梦就像是令人神魂颠倒的天堂一般。

格里菲思一家人自从六月中旬离城以来，一直没有回来。克莱德心里老是想到他们，想到他们在他自己的生活和莱柯格斯生活中所具有的重大作用。他们那幢巨邸大门关着，寂然无声，只是他有时候走过，偶尔看见几个花匠，或是难得看见一个司机或用人。他觉得，这幢巨邸如同一座神圣的殿堂，差不多——也是他还在希望自己有一天时来运转，说不定就能攀到那么高的地位的象征。他心里有一个念头总是萦绕不去：他的前途在某种程度上说必须跟呈现在他眼前的那种高贵气派融为一体。

关于格里菲思一家人，以及在社会地位上跟他们旗鼓相当的人们在莱柯格斯近郊的生活动态，克莱德经常从当地两家报纸的上流社会交际新闻栏目里了解到一些，除此以外则一无所知。上述两家报纸，对于莱柯格斯著名世家望族的来去行踪，几乎总要溜须拍马地加以描述一番。有时，他看了这些报道，心里禁不住浮想联翩（即使在他去事先不知道的地点跟罗伯达幽会时也这样）：吉尔伯特·格里菲思怎样开着他那辆大汽车飞也似的疾驰而去；贝拉、伯蒂娜和桑德拉怎样在一起跳舞，打网球，在月光下泛舟，并在两报所说的漂亮别墅那一带遛马。这种对比刺痛了他的心，几乎使他受不了，有时还启发他，让他无比清晰地看透了自己跟罗伯达的这种关系。罗伯达到底是何许人也？厂里的一个女工！她的父母就是住在农场上干活的，女儿为了自己温饱，不能不干活啊。可是他呢——他只要运气稍微好一些——！难道说他向往自己未来在这里过上高贵生活的种种梦想，就这样给破灭了吗？

有时，他心绪不好，特别在她委身于他以后，他心里就是常常这样想的。说实话，她的出身跟他不同——至少跟他还在热切渴慕的格里菲思这家人不同。可是，不管他看了《星报》上这类新闻报道以后心里如何激动，他还是照样回到罗伯达身边，既然他被她吸引住的那种喜悦心情至今并未消退，同时，从美丽、欢快、甜蜜的观点来看，他觉得她依然非常可爱、迷人，特别值得爱她的——根据以上这些特性与魅力，一望可知，她就是快乐的源泉。

不过，格里菲思一家人和他们的朋友们，如今又回来了，莱柯格斯又现出生气勃勃的活跃景象，通常每年至少有七个月都具有这样的特色。于是，克莱德又被莱柯格斯上流社会生活迷住了，甚至比过去更加入了迷。威克吉大街及其毗邻街上，各式各样的房子有多美！那一带人们生活多么不寻常，又多么诱人啊！啊，如果他也是其中一员，该有多好！



[1] {此处均指色魔、登徒子、引诱妇女者。唐璜原是欧洲（比如西班牙）传说中的风流汉子，拜伦、莫里哀与普希金都写过唐璜的故事题材的作品，从而使唐璜举世驰名。洛萨里奥在英国俗称“快活的洛萨里奥”，是尼古拉斯·罗的作品《漂亮的悔罪人》中一个残酷的、淫佚浪荡的人物。


第二十三章

十一月里，有一天傍晚，克莱德正沿着中央大道西头的威克吉大街走去。威克吉大街是莱柯格斯有名的通衢大街，从他迁居佩顿太太家以后，上下班经常路过这里。殊不知这时出了一件事，并由此引起了一连串不论是他，还是格里菲思一家人，谁都始料不及的事。当时他心儿好像在欢唱，这正是爱好虚荣的青年人天性使然，岁暮残景不但没有压低它，好像反而使它变得更强烈了。毕竟他有一个好的职位。他在这里受到人们敬重。除去食宿费用，每星期他还有不少于十五块美元，足够他本人和罗伯达开销。这笔收入当然比他在格林-戴维逊大酒店或是联谊俱乐部时挣的钱要差得远，可是在这里，毕竟跟在堪萨斯城的时候不同，他不再与家境贫困连在一起了，而且，过去他在芝加哥时那种孤独的苦恼，现在也都没有了。此外，罗伯达还偷偷地钟爱于他哩。这事，谢天谢地，格里菲思一家人，不仅一点儿都不知道，而且说什么也不可以让他们知道。虽然他连想都没有想过，要是万一出了差错，怎么才能保守秘密，不让他们知道。他这个人的脾性是，除了眼前最迫切的烦恼以外，他压根儿不喜欢多想想的。

尽管格里菲思一家人和他们的那些朋友，不愿意让他进入自己圈子，可是，越来越多的不属于当地社会精英的其他知名人士，却给予他青睐。正好就在这一天，（也许因为今年春天他被提升为部门负责人，而且最近塞缪尔·格里菲思还停下来跟他说过话）公司副经理之一鲁道夫·斯迈利先生这一重要人物，套近乎地问他打不打高尔夫球，还说要是打的话，明年春天，是否有意加入阿莫斯基格高尔夫球俱乐部，这是离市区几英里的两个有名的高尔夫球俱乐部之一。这不正说明斯迈利先生开始把他当成未来的大人物了吗？这不正说明斯迈利先生和厂里其他人，全都开始知道，他跟格里菲思这家人是有些重要关系的，虽然他在厂里并非身居高位？

这时，他除了这个想法以外，还另外想到：晚饭以后，他又可以跟罗伯达会面了，地点是在她房间里，而且时间定在十一点，也许还可以更早些，他不由得喜从中来，走起路也格外精神抖擞，兴高采烈了。他们俩经过这么多次幽会以后，连自己都不觉得，胆子越来越大了。迄至今日，他们一直没有被人发觉，因而也就自以为往后可能也不会被人发觉。万一发觉，她不妨暂且推说克莱德是她的哥哥或是表哥，以免马上丑闻外扬。他们商量过后还决定：为了免得别人议论或往后被人发觉，以后罗伯达索性搬到别处去，这样，他们还可以照旧继续来往了。反正搬一次家很容易，至少也比不能自由来往要好。对此，罗伯达也不得不表示同意。

不过，这一回正好接上了一个关系，插进了一段打岔的事，使他的想法完全转向了。他走过威克吉大街极其豪华住宅区头一幢巨邸（虽然他一点儿不知道是谁的住邸），两眼好奇地透过一道高高的铁栏杆，直瞅着暗淡的街灯光照下里面整齐的草坪。他还依稀看见草坪上一堆堆刚落下来的枯黄的树叶，被一阵风刮得狂飞乱舞起来。他觉得巨邸里这一切简直庄严、宁静、肃穆、美丽，使他对它那种富丽堂皇的气派感到非常惊心动魄。正门居中点着两盏灯，向四周围投下了一道光圈。当他走近正门时，一辆车身又大、又结实的轿车径直开到正门口，停了下来。汽车司机先下车，把车门打开，克莱德马上认出车里俯身微微向前的，正是桑德拉·芬奇利。

“走边门，大卫，通知米丽亚姆，说我不能等她了，因为我要去特朗布尔家吃晚饭，不过，九点钟我总可以回来。她要是不在，就把这张条子留下，快一点，好吗？”她的声调和神态里，依然有着今年春天迷住他的那种颐指气使，但又惹人喜爱的派头。

而桑德拉这时却以为是吉尔伯特·格里菲思正从人行道走过来，便大声喊道：“喂，今儿晚上你出去溜达吧？要是能等一下，不妨搭我的车一块去。刚才我叫大卫送条子进去。一会儿他就回来。”

桑德拉·芬奇利尽管跟贝拉很要好，又承认格里菲思一家人有钱有势，可是她压根儿不喜欢吉尔伯特。原先她很想向他献殷勤，殊不知他一开始就对她冷淡，直到现在依然这样。他伤了她的自尊心。这对她这样爱好虚荣、自视甚高的人来说，简直是奇耻大辱，她怎么也不能原谅他。既然别人身上有一丁点儿自私自利她都不能容忍，也不会容忍，所以，她对贝拉的这个爱好虚荣、待人冷淡、以自我为中心的哥哥，尤其不能容忍了。她觉得，他以为自己太了不起了。这种人简直狂妄不可一世，因此，除了自己以外，对谁连想也不会想到的。“哼！多蠢！”她一想到他，就有这么个看法。“他究竟自以为是怎样一种人呢？当然咯，他自以为是这里什么大人物哩。简直就是洛克菲勒，或是摩根！可是，依我看，他身上一点儿都看不出有吸引人的东西——一点儿也没有。贝拉我是喜欢的。我觉得她很可爱。可是那个自作聪明的家伙，我估摸他也许还想姑娘们来巴结讨好他呢。得了吧，我才不巴结讨好他呢。”只要有人告诉她有关吉尔伯特的举止谈吐时，桑德拉大致上就作出这样的评论。

至于吉尔伯特呢，他一听到贝拉讲起桑德拉自以为是的那套派头和她的雄心壮志，就常常这样说：“嘿，这个小丫头！瞧她究竟把自己看成什么样的人呢？不外乎是个狂妄的小傻瓜！……”

不过，在莱柯格斯，上流社会这个圈子本来很窄，真正够格的人很少，因此，凡是“圈子里”的人见面时都得彼此寒暄一下。也正因为这样，桑德拉才向她看错了的吉尔伯特打招呼。正当她把身子从车门口挪一挪，给他空出座位时，克莱德因为这一突如其来的招认几乎愣住了。这时他简直茫然不知所措，自己也闹不清是不是耳朵听错了，于是往前走了过去。瞧他那副神态简直活像一头驯顺的哈巴狗，既讨人喜欢，而又在渴望着什么。

“哦，晚上好，”他大声说，一面摘下帽子一鞠躬，一面又说：“您好吧？”心里却在估摸：这真的就是好几个月前在伯父府上见过一面的美丽娴雅的桑德拉啊。今年夏天，他在报上不断看到有关她的交际活动的消息报道。这会儿她依然同往日一样可爱，坐在这辆漂亮的汽车里，显然是在向他打招呼呢。可是，桑德拉一下子发现她自己弄错了，此人并不是吉尔伯特，因而感到很窘，一时间真的不知道该怎么样才能从少说也有点儿棘手的困境中脱身。

“哦，对不起，你是克莱德·格里菲思先生吧，现在我才看清楚了。我想是我把你弄错了，当成吉尔伯特了。你站在灯光下，真叫我看不清楚。”好半晌她显得非常窘困不安，迟疑不决。这一点克莱德早已看在眼里了。同时，他还注意到：这是因为她认错了人，显而易见，对他来说，简直太丢脸了，而对她来说，也是很扫兴的。因此，他心里也很尴尬，恨不得马上走开。

“哦，对不起。不过，这可没有什么。我并不想打搅你。我原先以为——”他脸一红，往后退去，心里真的感到很窘。

不过，这时桑德拉一下子看到克莱德毕竟比他的堂兄长得更漂亮，更谦虚，对她的美貌和社会地位显然也印象很深。她态度就顿时变得很随和，粲然一笑说：“这可没有什么。请上车吧。你上哪儿去，我就送你。哦，请你别客气。我乐意送你去，得了。”

克莱德知道她看错了眼才招呼他，他的态度也马上改变了，因而她就知道此刻他很伤心，很羞愧，很失望。他眼里露出委屈的神色，嘴边却颤动着包含歉疚而又伤心的微笑。

“哦，是啊，当然咯，”他结结巴巴地说。“我是说，要是您觉得方便的话。我也明白刚才是怎么回事。这可没有什么。不过，要是您不乐意，那就大可不必了。我原先以为——”说完，他刚转身想走，却被她深深地吸引住了，实在脱不了身。这时，她又说道：“哦，你务必上车，格里菲思先生。你上车，我心里就很高兴。你要去的地方，大卫包管一眨眼就把你送到了。刚才的事，我很抱歉，真的非常抱歉。不过，你知道，这也不是说你因为不是吉尔伯特，我就——”

他迟疑了一会儿，然后受宠若惊地向前走去，上了车，在她身边落了座。她对他很感兴趣，立时开始端详着他，心里一想到多亏不是吉尔伯特，因而很高兴。为了要把克莱德看个仔细，再向克莱德露一露她自以为能摄人心魄的那种魅力，她就把车厢顶上一盏灯打开。汽车司机一回来，她就问克莱德要上哪儿去——他出于无奈，只好把住址告诉了她，只是他那个地方跟她住邸所在的这条街相比，简直不可同日而语了。汽车径直往前飞也似的驰去，他心里急急乎想充分利用这一短暂的时刻，给她留下一个好印象——谁知道呢，也许——让她勉强愿意在往后什么时候跟他再见见面。他是真的恨不能自己成为她那个圈子里的一员啊。

“您用车子送我，真是太好了，”他侧转脸来向她微笑说。“我可没有想到您是在招呼我的堂兄，要不然我也不会走上来。”

“哦，这可没有什么。别再提它了。”桑德拉戏谑地说，声调里带有一股甜丝丝、软绵绵的味道。这时，她觉得，她头一次对他的印象，决没有像此刻这样鲜明。“这是我的错，不是你的错。不过，搞错了，我反而觉得很高兴。”她接下去说，语气很肯定，脸上露出迷人的微笑。“反正我呀宁可捎上你，也不愿意捎上吉尔。你知道，我们俩——他跟我总是合不来。我们只要一见面，就抬杠。”她微微一笑，刚才的窘态已完全消失了。她雍容大方地往后一靠，两眼好奇地打量着克莱德端正的面貌。她心里琢磨，他的那一双眼睛总是笑吟吟，该有多么温情脉脉。她心里还在这么想：毕竟他是贝拉和吉尔伯特的堂兄弟，看来很春风得意哩。

“哦，这可太要不得，”他说话很生硬，本想在她面前佯装自己信心十足，甚至精神抖擞，结果反而显得拙劣无力。

“哦，说实话，这也没有什么了不起。说穿了，我们有时抬杠，纯粹是为了一些鸡毛蒜皮的事。”

她看见他在她面前很紧张、害臊，不消说，也很别扭，想到自己居然能把他弄得这样窘困不安、晕头转向，禁不住扬扬得意了。“你还在你伯父那儿办事吗？”

“哦，是的，”克莱德赶紧回答她，仿佛他要是不在他伯父那儿办事，就会被她瞧不起似的。“现在我还主管一个部门呢。”

“嗯，是真的吗，我还不知道呢。你也知道，从上回碰面以后，我压根儿没有再见过你哩。依我看，也许你没得空出来走走，是吧？”她意味深长地望了他一眼，仿佛要说：“你的这些亲戚，对你并不怎么感兴趣啊。”不过，现在她真的有些喜欢他了，就只好改口说：“我说，你整整一个夏天都没有出过城，是吧？”

“哦，是的，”克莱德乐呵呵地据实相告：“您也知道，我可不得不这样。我给工作拖住了。不过，我在各报不时看见您的芳名，还看到您参加赛马、网球赛的消息。六月里花会我还看见过您呢。当然咯，我觉得您真美，几乎活脱脱像一位天使。”

他眼里闪耀出一种惊喜、爱慕之情，使她差点儿完全为之倾倒。好一个惹人喜爱的年轻人——完全不像吉尔伯特那种人。只要想一想：她才不过偶尔一下子对他感兴趣，而他呢却那么露骨、死乞白赖地迷上了她。这就使她着实替他感到有一点儿难过，因而也就对他稍微和气一些。再说，吉尔伯特要是知道他的堂弟已被她完全征服了，又会作何感想？——他一定会怒气冲冲——他这个人，明明把她看成傻丫头。要是有谁能助克莱德一臂之力，让他比他（吉尔伯特）所希望的更加出人头地，这才算是好好教训他一顿。她一想到这个想法，就喜从中来。

不过，就在这节骨眼上，可惜汽车已经开到佩顿太太家门口停下来了。这次巧遇，不论对克莱德来说，还是对她来说，看来就这样结束了。

“多承您夸奖，我可不会忘记的。”汽车司机打开车门，克莱德下车时，她戏谑地微笑着。他下了车，心中却对这次极不寻常的邂逅感到万分紧张。“哦，您就住在这里呀。你打算在莱柯格斯过一冬，是吧？”

“哦，是的。我想准是这样。至少我希望是这样，”他若有所思地找补着说，这一层意思也在他眼里表达无遗。

“好吧，也许，下次我还会跟您再见面。至少我是这样希望。”

她点点头，非常迷人，但又圆滑地微微一笑，向他伸出手来。而他呢，这时心里已经急得快要发疯似的，马上说：“哦，我也是这样。”

“再见！再见！”车已开动了，她大声喊道。克莱德眼望着车子远去，心里纳闷，真不知道他还能不能像刚才那样亲密无间地跟她再见见面。啊，真想不到此刻他竟然这样跟她不期而遇！而且，她跟头一次见面时完全不一样。克莱德还清楚地记得，那时她对他压根儿不感兴趣。

他满怀希望，若有所思地转过身来，朝自己的住处走去。

那末桑德拉呢，……汽车径直往前驰去时，她心里暗自寻思，为什么格里菲思一家人，看来对他一点儿也不感兴趣呢？


第二十四章

这次偶然的巧遇，真的意味深长地起了强烈的破坏作用。现在他尽管从罗伯达那里得到了安慰和满足，可是，他在这里究竟能不能达到很高的社会地位，这个令人入迷的问题，又非常具体地摆在他面前了。说来也真怪，这个问题还是跟上流社会里一个姑娘巧遇而引起的；在他看来，她最能体现和弘扬上流社会本身所包含的全部意义。这个美丽的桑德拉·芬奇利！她那可爱的脸庞、漂亮的衣服，还有她那快活而又高贵的仪态风度！要是仅仅在初次见面时就能引起她的注意多好。要不然，哪怕是现在能——也好。

正当桑德拉这样一位姑娘，以她的气质和想象力，以及她所代表的一切吸引他时，现下他跟罗伯达的那种新关系，显然也就无足轻重，微不足道了。试想温布林格·芬奇利电气吸尘器公司，乃是这里最大的制造厂商之一。它那位于莫霍克河畔的高高的围墙和烟囱，直插云霄。再说，芬奇利的住邸，就在威克吉大街上，与格里菲思家毗邻，是那一长溜最新式、最讲究——亦即意大利文艺复兴——建筑风格、奶白色大理石与达切斯县沙石砌成的住宅里头最引人瞩目的一家。而且，芬奇利这一家，又是属于本城人们谈论得最多的人家之一。

啊，要是跟这个十全十美的姑娘有更亲密的交往多好！要是博得她的欢心，也许就能进入她所隶属于的那个辉煌世界，多好。难道说他不也是格里菲思——外貌上跟吉尔伯特·格里菲思一样漂亮吗？他要是也有那么多钱——哪怕是只要其中一部分，他岂不是一样地富有吸引力吗？要是他也像吉尔伯特·格里菲思那样穿着打扮，坐上漂亮的汽车到处兜风，多美！要是果真这样，当然咯，哪怕是像桑德拉这样的姑娘，包管垂青他——谁知道呢，说不定还会爱上他。简直是《天方夜谭》里的奇迹[1]啊。可现在呢，他闷闷不乐地在想，他只好盼呀盼，盼呀盼——

去它的！今儿晚上，他不打算上罗伯达那儿去了。他只消胡编一个什么借口——明儿早上对她说，是伯父或是堂兄叫他去办什么事。现在他心里既然这么激动，罗伯达那里他就不想去，也不能去了。

他孜孜以求的财富、姿色与特殊的社会地位，给予他这种有如流水一般浮动不定的性格，就有这么大的影响。

至于桑德拉，她事后回想她跟克莱德的这次巧遇，自己完全被他的魅力所倾倒，特别是因为：他对她的态度跟他堂兄那种傲慢作风，已形成了鲜明对比。他的穿着打扮、他的举止谈吐，以及他自己提到在厂内所担任的职务，仿佛是在说明：他的处境也许比当初她想象的要好些。不过，她也回想到：尽管整个夏天她都是跟贝拉在一起，不时碰到吉尔伯特、麦拉和他们的父母，可从来没有听他们提到过克莱德一个字。其实，有关他的情况，她所知道的，不外乎是原先格里菲思太太所提供的，说他是他们的穷侄子，是她丈夫把他从西部叫来的，想给他一点帮助。不过，这一回她亲自观察克莱德之后，觉得他好像绝对不是那么微不足道，或是穷困潦倒——而是相反，他显得非常有趣，相当漂亮，相当吸引人，而且，她也一眼看出，显然，他恨不得就被像她这样的大家闺秀看中。要知道，他是吉尔伯特的堂弟——同是格里菲思家族里的一员——这也是很有光彩的事。

后来，她来到了特朗布尔家。（这个一家之主是道格拉斯·特朗布尔，是个殷富的律师和鳏夫，在这一带又是一个投机商人。此人得助于他的儿女，以及本人温文尔雅，富有办案才能，因而才能跻身于莱柯格斯上流社会。）她马上就对这位律师两个女儿里头年长的杰尔·特朗布尔说：“你知不知道，今天我碰上一件怪有趣的事。”说完，就把刚才发生的事原原本本讲给她听。杰尔好像觉得挺有意思，晚饭后，再转述一遍给特朗布尔家的小女儿格特鲁德和独生子特雷西听。

“哦，是啊，”正在他父亲的事务所里熟悉律师业务的特雷西·特朗布尔说，“我敢打赌说，那个家伙我在中央大道上碰到过已有三四次啦。他模样儿长得很像吉尔，是吗？只不过没有吉尔那样神气活现。今年夏天，我有两三次向他点过头，因为那时我还以为他是吉尔哩。”

“哦，我也看见过他，”格特鲁德说。“有时，他头戴一顶帽子，身穿一件束腰带的外套，活像吉尔伯特·格里菲思，是吗？有一次，阿拉贝拉·斯塔克指给我看过。后来，有一次，是在星期六下午，杰尔和我看见他走过斯塔克公司。依我看，反正他长得要比吉尔漂亮得多。”

这无异于肯定了桑德拉对克莱德的想法，于是，她便接下去说：“今年春天有一个晚上，伯蒂娜·克兰斯顿和我在格里菲思府上见过他。那时候，我们还觉得他这个人太羞羞答答。不过，我希望现在你们再好好看他一眼——他确实漂亮，还有他那温情脉脉的眼眸和微笑。”

“哦，不过，听我说，桑德拉，”杰尔·特朗布尔大声说。（除了伯蒂娜和贝拉以外，在这里就算她最接近桑德拉，因为在斯内德克学校，她们都是同班同学。）“我知道有一个人要是听到你这么说，心中一定会酸溜溜的。”

“要知道，吉尔·格里菲思不见得喜欢听人说他堂弟长得比他漂亮？”特雷西·特朗布尔附和说。“哦，比方说——”

“哦，他呀，”桑德拉悻悻然哼了一声。“他以为自己多么了不起。我敢打赌说，就是因为他，格里菲思一家人才不愿意跟他们家堂弟来往。现在，我越是这样想，越是觉得错不了，肯定是这么一回事。贝拉当然是愿意的，因为今年春天我听她说过，她觉得他长得很漂亮。至于麦拉呢，她是从来不得罪人的。要是我们里头哪一位什么时候把他带来，请他到各位府上作客——当然是偶一为之，对吧——只不过为了闹着玩儿，看看他表现怎么样，那才棒呢。从中也看一看格里菲思一家人态度怎么样。我敢说格里菲思先生、麦拉、贝拉是不会说什么的，可是吉尔准恼火。我自己嘛不便出面，因为我跟贝拉太熟了，但我知道有一个人准可以办到——”这时，她沉吟不语，心里却想到了伯蒂娜·克兰斯顿，也知道她不太喜欢吉尔和格里菲思太太。“我心里纳闷，他到底会不会跳舞、遛马、打网球这一类玩意儿。”说到这里，她停住了，津津有味地陷入沉思之中，而周围的人却在仔细打量着她。杰尔·特朗布尔这个姑娘，虽说跟她一样闲不住，急性子，但是长得远没有她那么漂亮，那么光彩照人，这时却开口说：“这不是存心恶作剧吗？依你看，果真不会引起格里菲思一家人反感吗？”

“他们反感，那又怎么啦？”桑德拉接下去说。“除了不睬他以外，他们还能怎么样，是不是？再说，有谁在乎，我倒是很想知道。邀请他的那些人肯定不会。”

“你们各位都怎么啦，真的想闹得满城风雨是不是？”特雷西·特朗布尔插嘴说。“我敢说，最后就是这样告终。老实跟你们说，吉尔·格里菲思决不会高兴的。我要是他，也决不会高兴的。你们要是存心鼓捣什么玩意儿，那就请便吧，不过，我敢打赌说，你们就等着瞧后果。”

桑德拉·芬奇利天性使然，特别喜欢这一类奇思异想。不过，当时她虽然觉得挺有趣，要不是因为在这次谈话以后，她又跟伯蒂娜·克兰斯顿、杰尔·特朗布尔、帕特里夏·安东尼、阿拉贝拉·斯塔克提到此事，本来也不见得就会见诸行动。但后来不知怎的，这次晤面的消息，以及对吉尔伯特·格里菲思的议论，终于传到了他耳朵里（不过只是通过康斯坦斯·威南特才传到他耳朵里），城里谣传说他就要订婚了。原来康斯坦斯希望日后准跟她结婚，现在听说桑德拉对克莱德很感兴趣，并且觉得桑德拉毫无理由地扬言说，克莱德比吉尔伯特还漂亮，因此就很生气。于是，为了自己出气，同时也为了尽可能设法向桑德拉进行报复，康斯坦斯便把这事向吉尔伯特和盘托出。吉尔伯特也马上就克莱德和桑德拉说了一些尖刻的话。他的这些话，再加上康斯坦斯一渲染，后来又传到了桑德拉耳朵里，果真达到了康斯坦斯预期的效果。这便迫使桑德拉恨不得向吉尔伯特进行报复。反正只要她高兴，她当然可以向克莱德表示好感，而且还可以促使别人向他表示好感，这也许就意味着，吉尔伯特将在上流社会交际界遇到类似劲敌的一个人，而且这个人正是——他的那个虽然穷但也许比他更加招人喜欢的堂兄弟。这可多么有趣啊！这时，她心里忽生一计，不妨将克莱德引入本城上流社会，而且还得让人看不出自己插手其间。结果要是跟她预期相反，反正对她本人也不见得会有多大坏处。

因为莱柯格斯一些比较时髦的人家，都将自己子女送往斯内德克学校读书。这些子女有一个没有实体、只是偶尔在一起聚餐、跳舞的组织，名曰“不定期俱乐部”。这个俱乐部没有一定的组织、办事人员或会址。不拘是什么人，只要他的阶级出身、社会关系合格，本人自愿加入，都可以邀请别的会员们到自己家里聚会、吃饭、跳舞，或是喝茶。

桑德拉心里琢磨怎样才能找到一个合适方式，好把克莱德引见给大家，她想要是鼓捣俱乐部里某某人（但不是她自己）发起，再由她附议，把克莱德也请来，该有多方便。比方说，由杰尔·特朗布尔发起一次聚餐舞会，招待“不定期俱乐部”成员，克莱德也就可以邀请来了，岂不很方便。借此机会，她就可以跟他再次见面，看看他究竟喜爱她到何种程度，他这个人究竟又是什么样的。

于是，十二月头一个星期四便定为这个俱乐部及其朋友们小型聚餐日，杰尔·特朗布尔为女东道主。被邀请的有：桑德拉、她弟弟斯图尔特、特雷西·特朗布尔、格特鲁德·特朗布尔、阿拉贝拉·斯塔克、伯蒂娜和她的弟弟，以及来自尤蒂卡和格洛弗斯维尔等地的人。此外还有克莱德。不过，为了不让克莱德有闪失，或招人非议，事前她们说好，不仅桑德拉，而且还有伯蒂娜、杰尔、格特鲁德，都要对他殷勤招待，照顾周到。她们务必要使克莱德跳舞时每次都有伴儿，而且，不管是进晚餐也好，还是跳舞也好，决不让他孤零零一个人，而是很有技巧地挨个儿轮流款待他，直至晚会结束为止。经过这样安排，其他人就可能对他感到兴趣。这样，外界不但不会流言蜚语，说莱柯格斯上流社会里只有桑德拉一人对他相敬如宾，而且还能使吉尔伯特——如果先不说贝拉和格里菲思家里其他人——心里加倍难受。

于是，这事便按计划进行了。

十二月初一个傍晚——即在他跟桑德拉不期而遇过了约莫两个礼拜——克莱德从厂里回来，一看见他柜子上靠着镜子竖着一个乳白色信封，心里大吃一惊。字迹很粗，很潦草，是陌生人写的。他拿了起来，翻过来看看，还是闹不明白是从哪儿寄来的。背面是B.T．或J.T.的缩写字体——他还是看不清楚：因为这些花体字母如此令人费解地缠在一起。他撕开信封，抽出来一份请柬，全文如下：




兹定于十二月四日（星期四）

不定期俱乐部假座威克吉大街135号

道格拉斯·特朗布尔寓所

举行首次冬季聚餐舞会

恭请光临，并祈赐复杰尔·特朗布尔小姐




背后字迹，如同信封上一样乱涂，写道：




亲爱的格里菲思先生：

我想也许您会来的。这儿一切都不拘形式的。相信您一定喜欢。如同意，请告知杰尔·特朗布尔！

桑德拉·芬奇利




克莱德简直惊喜交集，伫立在那里看信。因为，他第二次跟她见面以后，比过去更加想入非非，梦想将来总有办法摆脱目前自己卑微的地位，跻身于上流社会。是的，眼前这种碌碌无为的环境，依他看，是跟他这个人极不相称的。如今果然时运来了——“不定期俱乐部”发来了请柬，这个俱乐部尽管他以前从没有听说过，但肯定是有来头的，因为入会的都是这些了不起的人物。而且，在请柬背后，不就是桑德拉的手迹吗？实在太妙了！

他是那样大吃一惊，委实掩饰不住自己心里的高兴劲儿，马上就在房间里踱来踱去，一会儿对着镜子左顾右盼，一会儿洗手又洗脸，一会儿觉得领带也许不太合意，换上一条——继而想到这次他应该穿什么样的衣服，一会儿又回想起上次桑德拉怎样望着他的一颦一笑。同时，即便在眼前这个时刻，他心里还不禁纳闷，要是罗伯达有特别的视觉能力，目睹他一看到这份请柬就乐成这副样儿，又会作何感想呢。当然咯，因为现在他再也不受他父母的传统观念的束缚，所以对待她的态度也就变化了，她要是知道他现在这种想法，心里肯定非常痛苦。尽管他想到这里，连自己都困惑不解，但怎么也改变不了他对桑德拉的万种思绪。

那个多了不起的姑娘！

那个美人儿！

还有她置身于其中的那个有钱有势的上流社会啊！

他对这一切的想法，都是与生俱有的异端邪说，跟传统格格不入，因此竟然一本正经地反躬自问道：既然一想起桑德拉就能使他心中获得更大快感，那他为什么不能将自己一腔情思从罗伯达转移到桑德拉身上呢。谅想罗伯达也不会知道。她怎么都看不透他的心思。她不会知道这种意外变故，除非他自己告诉她。当然咯，他压根儿不想告诉她。他又反躬自问：像他这么一个穷小子，一心想往上爬，有什么不好呢？不是也有跟他一样的穷小子，照样跟桑德拉那样有钱的小姐结婚吗？

尽管他跟罗伯达之间发生了这么多的事情，至今他仍记忆犹新，他从没有说过要娶她，他要娶她，恐怕只是在某种情况之下。可是这种情况，他心里想，特别是因为他在堪萨斯城早已学到了乖巧，现在也就不见得会发生了。

如今桑德拉突然再出现在他面前，却又激活了他那狂热的幻想。这一尊金光闪闪的女神，原是完全使他心旌动摇，此刻却降尊纡贵，以公开直接的方式念叨他，建议把他也请来。毫无疑问，她本人也将到场。他一想到这里，简直就乐不可支了。

既然吉尔伯特和格里菲思一家人肯定会听说他这次赴会的事，那他们又会作何感想呢？他们要是在桑德拉邀他去别处赴会时碰见他，又会作何感想呢？哦，只要想一想！那会使他们恼火呢，还是高兴？使他们觉得他更好呢，还是更坏？归根到底，这事当然跟他完全无关。正式邀请他的，正是在莱柯格斯身份地位跟格里菲思一家人相同的人（对于他们，格里菲思一家人显然也不能不表示尊敬），可不是吗？而且，那不是由于他耍了花招，而是一切纯属偶然，这些事实当然不能说明他是强求得到的。至于人际关系的细微差异，固然他历来不善于识别，但此刻他心里带点儿挖苦地暗自喜悦：现在吉尔伯特与格里菲思一家人，不管愿意不愿意，可能不得不看重他了——甚至说不定请他到他们府上作客去。事实上，只要别人邀请了他，他们作为亲戚，怎能把他赶走呢？哦，这真让人高兴！而且，也不管吉尔伯特对他是多么瞧不起。他一想到这里，差点儿格格大笑。他觉得尽管吉尔伯特会有反感，可他伯父与麦拉未必会不高兴吧。因此，他也没有什么可害怕的，即使吉尔伯特暗中为此向他进行报复。

这次邀请该有多妙啊！桑德拉要不是对他感到有一点儿兴趣，干吗还给他偷偷地乱写一通呢？为了什么呢？这个想法使他如此激动不已，连当天晚饭差点儿都没吃好。他拿起请柬，亲吻着桑德拉那些字迹。可他并没有像往日里那样上罗伯达那儿去。他决定要像头一次同她重逢前一样，只是先去溜达一会儿，然后回到自己房间，早点睡觉。明天一早，他照例找个借口——说他上格里菲思家或是厂里某某负责人家去，听取有关工作的汇报，反正这类会议倒是常有的。因此，今儿晚上他压根儿不想去看罗伯达或是跟她聊聊天了。这些他可办不到。可是继而一想到桑德拉以及她对他感到兴趣——委实也太诱人了。



[1] {原文为“阿拿兹乔尔和一托盘玻璃杯子”，按：阿拿兹乔尔乃是《天方夜谭》里的一个穷光蛋，整天价想入非非，沉溺于梦幻之中。有一天，他忽然手舞足蹈，竟把他谋生的一托盘玻璃杯子全给打碎了。


第二十五章

不过，在这过渡时期，他对罗伯达只字不提桑德拉，虽然哪怕是在厂里或是在她房间里，紧挨着她身旁的时候，他心中禁不住会想到桑德拉此刻也许又在跟上流社会人士如何应酬交际。罗伯达有时也感到他的思想和态度有些飘忽、冷淡，好像一下子把她完全忘掉似的，于是，她就暗自纳闷，真不知道最近他为什么如此心事重重。可他呢，每当罗伯达不在看他的时候，心里就不断琢磨——假定说——假定说——（反正是桑德拉煞费苦心，让他不时回想起她来的）——假定说他真的使像桑德拉这么一个姑娘对他感到兴趣呢？那时对罗伯达该怎么办？怎么办？要知道现在他们俩已是这样亲密无间呢！（天哪！真该死！）说到罗伯达，他是喜欢她的（是的，他是很喜欢她的），可现在，沐浴在这颗崭新的星辰的直接照耀之下，由于它的光化射线是如此强烈，他几乎再也看不见罗伯达了。难道说是他全错了吗？这样做就会造孽了吗？他母亲准定这么说的！还有他父亲也会这么说的——也许每一个有正确的人生观的人都会这么说的——说不定包括桑德拉·芬奇利——也许还有格里菲思一家人——以及所有一切的人，全都会这么说的。

殊不知这年第一次下着一点小雪，克莱德戴着一顶新圆筒礼帽和一条洁白的丝围脖（这些都是他新结识的、一个名叫奥林·肖特的杂货店老板撺掇他买的，此人对他颇有好感），手里还撑起一把新绸伞挡雪，径直朝着威克吉大街上特朗布尔家那幢虽然算不上很神气，可还是很有味儿的寓所走去。这幢房子怪矮的，布局又很凌乱，内部灯光照在拉下来的一块块窗帘上，仿佛就像圣诞卡似的。即使他准时来到，此刻门前早已停了五六辆各种牌子、各种颜色的漂亮小汽车，纷纷扬扬的一片片雪花，都飘落到车顶上、脚踏板上、挡泥板上。他一看见这些汽车，就深感自己财力不足，而且看来一时恐怕还无法加以弥补——他毕竟没有足够的钱去置备类似小汽车这种必需品。他一走近门口，就听见里头一片说话声、欢笑声。

一个身材瘦长的仆人，把他的帽子、外套和绸伞接过去了。克莱德劈面就见到了显然在引颈等候他的杰尔·特朗布尔——她是一个温柔的、长着鬈曲金发的碧眼姑娘，说不上美得令人黯然销魂，但是活泼、漂亮，穿一身白缎子连衣裙，袒裸着胳臂和肩膀，她前额上还用丝带束着一颗假钻石。

“不必自我介绍了吧，”她走过来跟克莱德握手时，高兴地说。“我叫杰尔·特朗布尔。芬奇利小姐还没有到。不过，我想，反正我和她一样，也可以做东道主吧。里边请，大家几乎都在里头。”

她领着他走过好几个似乎互成直角、连在一起的房间，一面走，一面找补着说：“你长得活像吉尔·格里菲思，是吧？”

“是真的吗？”克莱德只是淡淡地一笑。这一对比，让他心里觉得美滋滋的。

这儿天花板很低。一盏盏漂亮的灯，透过彩绘灯罩将柔和的灯光投射到幽暗的墙壁上。两个连在一起的房间里，壁炉火苗正旺，给配有垫子的舒适的家具蒙上了一层玫瑰色的反光。房间里有画、有书，还有精美的小摆设。

“喂，特雷西，你先通报一声客人已到，好吗？”她大声喊道。“我的兄弟，特雷西·特朗布尔，格里菲思先生。喂，各位来宾，这就是格里菲思先生，”她找补着说，举目环顾四周所有的人，他们也以不同的眼光直盯着他，这时特雷西·特朗布尔正握住他的手。克莱德觉察到众人都在打量着他，不免有些别扭，但还得热情地报以一笑。与此同时，他发觉他们至少暂时中断了谈话。“请不要因为我，各位就中断了谈话，”他大胆地笑着说，让所有在场的人几乎都觉得他很是从容自若和随机应变。特雷西接下去说：“我不给你挨个儿介绍了。我们都站在这儿，指给你看就得了。那边跟斯科特·尼科尔森说话的，就是我妹妹格特鲁德。”克莱德看到一个身材矮小、肌肤黝黑的姑娘，身穿粉红色套裙，长着一张漂亮、莽撞、够泼辣的脸蛋儿，正在向他点头。紧挨在她身旁的，是一个很有分寸的年轻人，身体结实，两颊透红，一个劲儿向克莱德点头。“你好。”离他们一两英尺，有一个深深的窗龛，旁边站着一位细高挑儿、举止娴雅的姑娘，长着一张黝黑而并不怎么太迷人的脸蛋儿，正在跟一位个子比她矮，但是肩膀宽阔、胸脯厚实的年轻人谈天。有人告诉克莱德，他们就是阿拉贝拉·斯塔克和弗兰克·哈里特。“他们正在就最近康奈尔、锡拉丘兹两大学这场足球赛抬杠呢……伯查德·泰勒和来自尤蒂卡的范特小姐。”他继续说道，说得简直太快，克莱德几乎什么都记不住。“珀利·海恩斯、范达·斯蒂尔小姐……得了，我看也都全了。哦，不，还有格兰特和尼娜·坦普尔这会儿刚到。”克莱德迟疑了一下，定神一看，只见一个身材高大、打扮得有点儿像纨绔子弟的年轻人，削尖的脸儿，灰溜溜的眼睛，挽着一位穿着齐整、体态丰盈的年轻姑娘（她身穿淡黄褐色衣服，额前经心在意地垂下一绺淡栗色的头发），一块儿走到房间中央。

“你好，杰尔。你好，范达。你好，威南特，”他一面打招呼，一面向克莱德介绍这两位，可他们对克莱德好像都不怎么特别注意。“本来没想过我们也来得了，”年轻的克兰斯顿马上继续向大家说着。“尼娜不想来，可我答应过伯蒂娜和杰尔，要不然我也不来了。刚才我们到过巴格利家里。斯科特，你猜是谁在那里呀。范·彼得森和罗达·赫尔。他们总共只待了一天。”

“是真的吗？”斯科特·尼科尔森大声说道，从他的外貌，一望可知，是一个意志坚决、颇有主见的人。这里人人身上显然都有一种无忧无虑的优越感，使克莱德大吃一惊。斯科特说：“为什么你不把他们一块儿带来。我很想再见到罗达，还有范。”

“我可办不到。他们说还得早点回去。也许以后他们会上这儿待一会儿。哦，晚饭还没有开吗？我可巴望一坐下来就吃晚饭。”

“这些律师啊！难道说你不知道有时候他们根本吃不上饭的，”弗兰克·哈里特立时加以说明。他是一个身材矮小，可是胸脯很宽、笑容可掬的年轻人，显得很和蔼、很漂亮，而且还长着一口雪白、匀称的牙齿。克莱德挺喜欢他。

“得了，不管他们吃不吃，我们是要吃的，要不我就走了。你们听说过，有人正在秘密打听明年康奈尔划船比赛谁当指挥吗？”有关康奈尔这种大学里常常絮絮不休的话题，哈里特、克兰斯顿等人都参加了，可是克莱德压根儿听不懂。许许多多大学，对这拨年轻人来说，都是非常熟悉，可他几乎还很少听见过。不过，他毕竟还有自知之明，深知自己这一缺点，凡是涉及有关大学的任何问题或是话题，他都尽量回避。但也正因为这一点，他顿时感到自己在这儿确实格格不入。这些年轻人知道得比他要多，而且都上过大学。本来最好他也来讲一讲自己进过哪一个学校呢。在堪萨斯城，他听说过堪萨斯州立大学——离城不很远。还有密苏里大学。在芝加哥，他还听说过芝加哥大学。他能不能说说自己进过其中的哪一所大学——比如说，堪萨斯州立大学，哪怕是就读时间很短，怎么样？他转念一想，万一有人问起，他干脆这么说就得了。但接下去，怎么办呢？要是有人突然问他，比方说，问他在那儿学过什么。反正他不知从哪儿听到过数学这个词儿，干吗不就说这一个呢？

幸好他一下子发觉，这些年轻人只是对他们自己太感兴趣了，因此对克莱德并不怎么理会。也许他作为格里菲思家族的一员，在外界某些人看来，说不定很有分量，可是在这儿，就算不上什么了——这看来也是理所当然的。这时正好特雷西·特朗布尔回过头去，跟威南特·范特说几句话，克莱德就觉得很孤零零的，好像被人抛弃了，露出无可奈何的神态，找不到人可以说话了。可是就在这当儿，那个身材矮小、肌肤黝黑的姑娘格特鲁德走到了他身旁。

“这拨人都是有点儿姗姗来迟。总是这样。要是说定八点，他们照例要八点半或是九点才到。还不总是老样子吗？”

“是啊，那当然，”克莱德很感激地回答说，尽量显得活泼而一点儿也不拘束。

“我叫格特鲁德·特朗布尔，”她又作自我介绍说。“是漂亮的杰尔的妹妹。”一种讥讽而又逗人的微笑，从她的嘴边、眼里掠过。“你跟我点过头，可你并不认识我。不管怎么说，反正我们听人说起过你许多事情，”她故意嘲弄说，想要让克莱德露出一点儿窘态来。“莱柯格斯那儿出了一个神秘的格里菲思，此人仿佛谁都也没见过。不过，有一回，我在中央大道见过你。那时你正走进里奇糖果店。自然啦，你并不知道。你喜欢吃糖果吗？”

“哦，是啊，我喜欢吃糖果。哦，怎么啦？”克莱德问，他一下子发觉受人嘲弄而感到有点儿尴尬，因为他是给女朋友买糖果的，而这位女朋友就是罗伯达。同时，他又不禁感到，倘若跟别人相比，跟这个姑娘在一起要来得稍微自然一些，尽管她喜欢嘲弄人，长得也并不很吸引人，可她的举止态度，却是乐乐呵呵，如今毕竟是她使他摆脱了孤单冷落的困境。

“也许你只是随便这么说说罢了，”她莞尔一笑说，眼里露出挑逗的神色。“多半是给哪一位姑娘买的吧。你有个女朋友，可不是吗？”

“嗯……”克莱德沉吟了一会儿，因为她一问到这里时，他心里顿时想起了罗伯达，脑海里同时闪过了一个问号：“莫不是有人见过他跟罗伯达在一起？”但他同时又觉得眼前这个姑娘好泼辣，爱逗弄人，也挺聪明，跟他过去认识的哪一个姑娘都大不一样。不过，他迟疑并没有多久，就找补着说：“不，我可没有。干吗你问这个问题？”

他嘴里说这句话，心里却在嘀咕：罗伯达要是听见了，又会有怎么个想法。“可是这一问，你问得好怪，”他有些紧张不安地继续说。“你就喜欢逗弄人，可不是？”

“谁呀？是我？哦，不。逗弄人这种事，我才不干呢。不过，反正我相信你还是有的。有时我喜欢提问题，无非是看看人家尽管不愿把真心话说出来，可嘴上又是怎么说一通的，”她直瞅着克莱德的眼睛，既逗笑，而又带一点挑衅地笑吟吟说。“不过，我知道你还是有女朋友的。凡是长得漂亮的小伙子都有。”

“哦，我长得漂亮吗？”他不觉激动得笑了起来，感到挺好玩，可又是很得意扬扬。“这是谁说的？”

“好像你自个儿还不知道似的。哦，各种各样的人都这么说。比方说，我就是一个。还有，桑德拉·芬奇利也认为你长得可漂亮呢。她只是对漂亮的小伙子才感兴趣。说到这件事，我姐姐杰尔也是这样。只有长得漂亮的小伙子，才叫她喜欢。可我不一样，因为我自个儿长得就不怎么漂亮，”她嘲弄地、逗人地冲他的眼睛直眨眼，一下子使他茫然不知所措。这么一位姑娘，他委实对付不了，同时，在她竭力恭维之下，却又觉得挺好玩。“不过，你是不是也认为自己长得比你堂兄更漂亮些，”她言词犀利，甚而至于武断地接下去说。“有些人觉得就是这样。”

格特鲁德这一问，尽管他也巴不得自己相信确是事实，让他心里既感到美滋滋，但又不免有些惊愕。而且，让他更加好奇的是，这个姑娘居然对他也感兴趣。可是，哪怕克莱德对此深信无疑，却怎么也不敢把自己明确的看法说出来。想到这里，他眼前就栩栩如生地浮现出吉尔伯特那种咄咄逼人、坚决泼辣，有时甚至面露凶色、力图报复的形象。吉尔伯特要是一听到这样的传闻，当然毫不迟疑地就要惩罚克莱德。

“哦，我可从没想过这样的事，”他哈哈大笑说。“说真的，可没想过。当然咯，我可没想过。”

“嘿，得了吧，就算你没想过吧，反正事实上你长得还是比他要漂亮。但这对你也帮不了什么大忙，除非你有钱——那就是说，如果你想要进入有钱人的上流社会的话，”她抬眼直望着他，语气相当温和地继续说，“人们爱钱，甚至胜过爱俊美的容貌。”

好一个利害的姑娘啊，他暗自寻思，她这话该有多么冷酷无情——扎得他心痛如绞，哪怕她并不是存心要这样。

正在这时，桑德拉本人跟一个克莱德不认得的年轻人走了进来——此人是瘦高个儿，穿着打扮却很漂亮。跟在他们后面的，除了别人以外，还有伯蒂娜和斯图尔特·芬奇利。

“她来了，”格特鲁德带着一点轻蔑的口吻说，她之所以产生如此反感，就是因为桑德拉长得远比她姐妹俩漂亮，而且还表示对克莱德感兴趣。“这会儿她要看看你是不是注意到她长得很美，因此，你可千万别让她失望啊！”

这句话很有分量，说的固然是事实，但有些多余了，克莱德早就全神贯注，甚至急巴巴地直瞅着她。姑且不谈她在本地的社会地位、财富，以及服饰、举止如何高雅，桑德拉恰好是最能迷住他的这种类型的女人——也许就是霍丹斯·布里格斯，只不过相比之下，她显得更加优雅（因为她有钱有势），并不那么粗野，但同样也是以自我为中心。不过，从本质上说，她倒是一个热情奔放的小阿芙勒黛蒂[1]，不管怎么样，她竭力要向每一个长得相当漂亮的男人，显示出她那姿色所具有毁灭性的魅力，同时，她还要保住自己的人格与个性，不受任何纠缠不休的婚约，或是姑息妥协的约束。可是，出于各种各样连自己都说不清楚的原因，克莱德倒是使她一见倾心。也许他根本谈不上什么有钱有势，但桑德拉却对他很喜欢。

因此，现在她恨不得马上了解清楚：首先，他来了没有，其次，千万不能让他感觉到是她先看到他的，最后，还要竭尽全力去迷住他——正是霍丹斯那一套路数和想法，最能打动他的心。他目不转睛地直瞅着，她时不时来回走动，穿一身薄如蝉翼的跳舞衣裙，上面从最浅的淡黄色一直到最深的橘黄色，各种不同色彩，应有尽有，越发衬托出她那黑眼睛和黑头发的美。她跟人相互寒暄，说过十来次“你好”，又跟这人那人谈过这条那条本地要闻，直到最后，她才纡尊降贵地发觉原来克莱德就在旁边。

“哦，你就在这儿。说到底，你还是决定来了。至于你认为自己这次来究竟值得不值得，我可说不准了。当然咯，每个人都给你介绍过了吧？”她举目环视四周，仿佛在说：要是还没介绍过的话，她自己可以给他介绍。别人原先对克莱德印象并不怎么深，如今看来桑德拉对他很感兴趣，便使他们产生了莫大兴趣。

“是的，我想，差不多每个人我都见过面了。”

“除了弗雷迪·塞尔斯。他刚才跟我一块进来的。喂，弗雷迪，”她大声招呼一个身材瘦高的年轻人过来，此人脸颊柔软，头发显然卷曲过，身穿一套很合身的礼服，这时走了过来，低头俯看克莱德，就像一头小公鸡低头望着一只小麻雀。

“这一位是克莱德·格里菲思，刚才我跟你谈起过的，弗雷迪，”她很活泼地开始说道。“他长得是不是很像吉尔伯特？”

“哦，长得真像！”这个态度和蔼的人大声喊道。好像他的眼睛有点儿小毛病，因为他要俯身凑近克莱德，方才看得清楚。“听说你是吉尔伯特的堂弟。我对他很熟悉。我们是在普林斯顿[2]一块念过书。我去谢内克塔迪的通用电气公司以前，老是上这儿来的。不过，现在我还是常常来。我说，你好像是在厂里工作，是吧？”

“是的，我是在厂里工作，”克莱德回答说。在这个论文化教养显然大大超过他的年轻人面前，他觉得自己真是低人一等。他心里害怕此人会跟他谈到正是他一窍不通的事情，也就是由于他没有受过任何连贯教育因此从来没有听说过的那些专门技术问题。

“也许你主管一个部门，是吧？”

“是的，我是主管一个部门的，”克莱德谨小慎微，而又紧张不安地说。

“告诉你，”塞尔斯先生对生意和技术问题很感兴趣，因此兴冲冲地继续说道。“我一直纳闷，领子这个行业，当然咯，姑且先不谈赚钱问题，此外究竟还有什么好处。这个问题在大学里念书的时候，吉尔老是跟我抬杠。他常常要说服我，说制造和销售领子，是具有相当大的社会意义，可以使这样一些人（要不是领子价钱便宜，本来他们也就买不起的）温文尔雅，彬彬有礼。我想这肯定是他从哪一本书上看到的。我可老是笑话他。”

克莱德正想不妨一试，给他一个回答，虽然这一切都已超出了他的知识范围。“社会意义”——塞尔斯到底要说明什么意思？一定是他在大学里学到的什么高深的科学知识。若不是桑德拉出来解了他的围，恐怕他的回答一定是含糊其词，或者完全是牛头不对马嘴；说实话，桑德拉既没有想到，也不会知道克莱德此时此地早已陷入窘境。桑德拉大声喊道：“得了，别抬杠啦，弗雷迪。这可一点儿意思都没有。再说，我还要让他跟我的弟弟和伯蒂娜见见面呢。克兰斯顿小姐，你记得吧。今年春天，她跟我一块去过你伯父家的。”

克莱德侧转脸来，弗雷迪碰了一鼻子灰，只是默默地瞅着桑德拉，说实话，他是非常爱慕她。

“是的，当然记得，”克莱德开始说话了，刚才他一直在仔细打量着他们这两个人。在他心目中，除了桑德拉以外，就数伯蒂娜显得特别动人，虽然他压根儿也不了解她。她这个人心境不外露，不真诚，而又诡谲，只是让他在她那个小圈子里诚惶诚恐地感到自己微不足道，因而忐忑不安——无非就是这样罢了。

“哦，你好吧？又跟你见面了，很高兴，”她故意拖长调子说。她的那双灰绿色眼睛冲他全身上下打量着，同时向他投去一种含笑但又淡漠、古怪的目光。她认为他长得很漂亮，不过，她倒是巴不得能看到他更加精明干练。“我想，你工作一定很多，忙得够呛吧。不过，如今你既然开始出来走动，我想，以后我们一定可以常常见面了。”

“是的，我也希望这样，”他回答时露出一口整齐匀称的牙齿。

她的那双眼睛似乎在说：尽管她刚才说的话，连自己都不相信，同样他也不会相信，不过非得这样说不可，也许是逗着玩儿吧。

桑德拉的弟弟斯图尔特敷衍克莱德时所说的那一套，与刚才姐姐也是差不离，只不过词儿稍加改变罢了。

“哦，你好？见到你，很高兴。刚才姐姐跟我谈起过你。打算长期待在莱柯格斯吧？希望你长期待下去。我想，我们以后不时会见面吧。”

克莱德对此却并不那么相信，不过，他很喜欢斯图尔特格格大笑时露出一口整齐匀称的洁白牙齿那种轻松、浅薄的神态——他笑得豪爽、愉快，但又无动于衷。他也很喜欢威南特·范特走过时斯图尔特一转过身来，就挽住她白净的胳臂那种派头。斯图尔特说：“等一会儿，威[3]。我有事要问你。”他跟她一块儿走进了另一个房间——他俯身紧挨着她，兴高采烈地谈开了。克莱德还发觉他的礼服做工讲究极了。

克莱德心想：他们日子过得多么快活，多么生动活泼啊！这时，杰尔·特朗布尔开始大声喊道：“来吧，请各位就座。这可不能怪我呀。厨师正在发脾气呢，何况你们各位也都迟到了。我们吃完了，再跳跳舞，嗯？”

“等特朗布尔小姐安排大家入座停当之后，你就不妨坐在我和特朗布尔小姐中间，”桑德拉郑重其事地说。“这样挺好，对吗？现在，你就可以领我进餐厅去吧。”

她把自己雪白的胳臂插在克莱德的胳膊底下。于是，他觉得自己好像慢慢悠悠地，可是稳稳当当地径直向天上乐园走去。



[1] {阿芙勒黛蒂是古希腊神话中爱与美的女神，相当于古罗马神话中的维纳斯女神。

[2] {美国一著名大学。

[3] {这是斯图尔特对威南特的昵称。


第二十六章

晚餐期间自始至终是闲扯淡，不外乎一大堆地名啊，人物啊，计划啊，多半跟克莱德个人毫无关系。可是，他却凭借自己的魅力，很快使周围某些人不再感到陌生，以及由此产生的冷漠态度；尤其是那些年轻的姑娘们对桑德拉·芬奇利喜欢他这件事很感兴趣。坐在他身边的杰尔·特朗布尔很想知道他是哪个地方的人，他家里的生活境况和亲友往来联系，以及他为什么决定到莱柯格斯来。以上这些问题，都是在令人可笑地嘲弄各式各样姑娘们和她们的求爱者时突然插入的，简直让克莱德茫然不知所措。他觉得千万不能把自己家庭境况和盘托出，所以就说他父亲在丹佛开一家旅馆——虽然不很大，但毕竟还是个旅馆吧。他自己到莱柯格斯来，就是因为他的伯父在芝加哥撺掇他上这儿来学做领子生意的。他对这一行是否真的感兴趣，以后是否继续干下去（除非是很合适），现下连自己都还说不准。不过，他倒是很想弄明白这一个行当对他未来前途到底意味着什么。这一句话，使在旁侧耳倾听的桑德拉和他正在与之交谈的杰尔·特朗布尔都作出了这么一个结论：尽管吉尔伯特造了那么多谣言，想必克莱德多少还是个有钱有势的人，万一他在这里不得意，照样可以回老家去。

这一点不仅对桑德拉和杰尔，而且对所有别人都是至关重要。因为，尽管克莱德长得很俊，又很吸引人，在这里还有显贵的亲戚，可在众人眼里，他仅仅是个小人物，据康斯坦斯·威南特说法，他只是竭尽全力，攀附他堂兄这一有名世家罢了。这样的说法确实令人不安。一个穷职员或是领养老金过活的人，哪怕他有好亲戚，最多不过是令人同情罢了。然而，他要是还有一点儿钱，在老家又有一定社会地位，那就完全是另一回事了。

现在桑德拉已考虑过这一点，又看到他比她原先想象中更要合意，心中得到不少宽慰，因此就乐意向他多献一点儿殷勤。

席间正谈到哪儿即将举行一次舞会，桑德拉和蔼地向他一笑，这时克莱德对她说：“晚饭以后，我希望您会同意我跟您一块跳舞，好吗？”

“怎么啦？哦，当然咯，如果你要跟我跳的话，”她撒娇地回答他，很想进一步勾引起他对她的一片痴情。

“只跳一次？”

“你想跳多少次？你知道，这儿有十几个年轻小伙子。你进来时拿了节目单没有？”

“不，我什么都没有看见。”

“哦，别介意。吃过晚饭，你就可以拿到一份。第三个舞曲、第八个舞曲，你不妨跟我跳。这样，你还有时间可以跟别人跳，”她迷人地一笑。“你应该对每一个人都要殷勤，明白吗？”

“当然咯，我明白，”他还在目不转睛地瞅着她。“可是，打从今年四月，我在伯父家见到了您以后，心里一直巴望能跟您再见面。我常常在各报寻摸您的芳名呢。”

他露出恳求答复的神情，两眼直勾勾地望着她，桑德拉却情不自禁地被他这样天真的心里话所迷住了。凡是她去过的地方，或是她做过的事情，显而易见，他怎么也去不了，做不到，可他还是不厌其烦地在各报上跟踪寻摸她的芳名，以及有关她的全部动态。她禁不住也想跟他多谈谈这件事。

“哦，真的吗？”她接下去说。“你心眼儿太好了，可不是吗？不过，你看到过有关我的什么消息报道呢？”

“是说您到过第十二号湖上和格林伍德湖上，还去沙伦湖参加游泳比赛。我还看到您上保罗·史密斯家的消息。这里各报好像都认为您对住在斯克隆湖的某某人很感兴趣，还说您也许打算跟此人结婚哩。”

“哦，难道是真的这么说吗？多无聊。这里的报纸常报道这样无聊的消息。”听她的语气，克莱德明白刚才的话说过了头，便显得很窘。可这样一来，反而使桑德拉心平气和了。过了一会儿，她又兴冲冲像原先那样谈开了。

“你喜欢遛马吗？”她亲昵而又抚慰地问道。

“我从没有遛过马。您知道，过去我从没有这样的机会，不过，我总觉得自己只要练一练就会了。”

“当然咯，这可并不难。你只要练一两次，那时候，”她多少压低声音继续说，“我们就不妨一块儿慢慢遛马去。我们家马厩里有许多好马，我相信你一定喜欢。”

克莱德简直大喜过望，浑身激动无比。这就是说，桑德拉已经邀请他什么时候跟她一块遛马去，而且还答应可以骑她家的马。

“哦，我太高兴了，”他说。“这可太棒了。”

这时大家都从餐桌旁站了起来。几乎谁都无心继续进餐了，因为四人室内乐队已到，隔壁小客厅里传来了开场的狐步舞曲的弦乐声——那个小客厅又长、又宽，除了四壁周围椅子以外，所有碍手碍脚的家具通通都搬出去了。

“最好你先看看节目单，还得趁早请人跳舞呢，”桑德拉提醒他说。

“是的，我马上就看，”克莱德说。“可是，难道说您跟我总共就只跳两次？”

“好吧，那就说定上半场跳第三个、第五个、第八个舞曲，”她乐呵呵地向他摆摆手走开了，于是，他就急冲冲去找舞会节目单。

大家跳的，都是那时节流行的、热情奔放的狐步舞，舞伴们还可以按照自己的心境和脾性，相应加进去一点新的变化。这种舞上个月克莱德跟罗伯达一块跳过很多，因此今儿个他舞姿帅极了。他一想到自己终于跟桑德拉这么一个了不起的姑娘结识交往，甚至产生了感情，心里简直兴奋到了极点。

虽然他竭力想对所有跟他跳舞的姑娘们显出自己彬彬有礼、殷勤周到，可是，只要桑德拉在他脑际一闪过，他马上就头晕眼花了。桑德拉正被格兰特·克兰斯顿搂抱着，如痴似醉地满场飞时，偶尔向他这边投去一个眼色，可又装出好像没看见的样子，让他意识到：她对所有的一切总是那么优雅、浪漫、充满了诗意——她真是一朵艳丽的生命之花。正在这时跟他一块跳舞的尼娜·坦普尔对他说：“瞧她真的是优雅极了，可不是？”

“谁呀？”克莱德开口问道，佯装不知道，殊不知欲盖弥彰：因为他早已满脸通红了。“不知道你说的是哪一位？”

“你不知道，那你又干吗脸红？”

这时他才知道自己脸红了，并且觉得自己企图避而不答，简直很可笑。他刚转过脸去，可就在这时，乐曲声戛然而止，舞伴们纷纷走向自己座位去了。桑德拉跟格兰特·克兰斯顿一块走了。克莱德伴着尼娜朝图书室靠窗一张软椅走去。

下一个舞他就跟伯蒂娜一块跳。当他向她献殷勤时，她那种冷淡、讥诮、超然的神态，让他感到有点慌了神。克莱德之所以引起她注意，不外乎因为桑德拉好像对他感兴趣罢了。

“你跳得真不赖，可不是吗？我想你上这儿来以前一定跳过很多吧——是在芝加哥，可不是？要不然还是在什么地方呢？”

她说话时，慢条斯理，不痛不痒的。

“我来这儿以前是在芝加哥，可我在那儿跳得并不怎么多。我还得上班工作哩。”这时他暗自揣摸：像她这样的姑娘要啥就有啥，可是像罗伯达那样的姑娘，偏偏是一无所有。不过相比之下，此时此刻他觉得自己更喜欢罗伯达。她毕竟更可爱、更热情、更善良——而不是这么冷冰冰的。

乐曲声又开始了，偶尔夹杂着一支萨克斯管嘹亮而又忧郁的声调。这时，桑德拉走了过来，右手握住她的左手，让他搂住她的腰肢——这一切都很自然、亲切、舒坦，使日日夜夜梦想着她的克莱德不由得心花怒放了。

她佯作撒娇地直瞅着他的眼睛，露出一种温柔、诱人的，但又似有无限深情的微笑，使他心儿怦然乱跳，嗓子发紧。她身上透出一股淡淡的香味，有如春天的芳香，沁入鼻内，使他顿时黯然销魂。

“玩得高兴吧？”

“高兴——特别是在瞅着您的时候。”

“这儿可有这么多漂亮的姑娘，可供你欣赏呢！”

“哦，可哪一个姑娘都比不上您漂亮。”

“而且，我跳得比哪一个姑娘都帅，而且，在这儿，就数我长得最漂亮。得了吧——你要说的，我全替你说了。那你还有什么要说的？”

她用挑逗的神态抬眼直望着他，克莱德感到跟她说话，若同罗伯达相比，简直迥然不同，因而茫然不知所措，刷地就脸红了。

“我明白了，”他一本正经地说。“原来每一个人都对您这么说的，所以您就用不着听我这么说了。”

“哦，不，并不是每一个人，”桑德拉一听到他干脆利索的回答，觉得既好奇，可又败下阵来了。“有好多人并不觉得我长得很漂亮。”

“哦，他们不觉得您漂亮吗？”他乐呵呵地问，因为他立时觉察到，她这可不是跟他逗着玩儿的。但他还是不敢再向她说什么恭维话了。他赶紧另换话题，又回到席间提及遛马、打网球的题目上，便开口问：“所有户外游戏和运动，你都喜欢，可不是？”

“哦，哪有不喜欢的？”她马上兴冲冲回答。“说实话，没有比这更喜欢的了。遛马、打网球、游泳、乘汽艇、滑水板，我简直喜欢得快发疯了。你也游泳，是吧？”

“哦，当然咯，”克莱德自豪地说。

“你打网球吗？”

“哦，我才开始学，”他说。他不敢招认他自己根本不会打。

“哦，我就是喜欢打网球。什么时候我同你一块打网球玩玩。”

克莱德听了以后，精神一下子全给提起来了。这时，桑德拉踩着一支流行情歌哀怨的节拍，跳得如同一缕晨曦那样轻轻袅袅，一面还在继续说道：“贝拉·格里菲思、斯图尔特、格兰特与我一块打起双打来可真带劲。今年夏天，在格林伍德湖、第十二号湖上，我们差不多获得全胜。至于滑水板与扎猛子，那你就该瞧我的啦。我们在第十二号湖就有一艘速度最快的汽艇——是斯图尔特的：每小时可以开六十英里。”

克莱德心里顿时明白：他谈到的这个话题，不仅让她入了迷，甚至还使她感到无比兴奋。因为这不仅是她心爱的户外运动，而且，在她与之交往的朋友们最喜欢的那些体育运动中，她也都具有出奇制胜，从而稳取桂冠的本领。最后，还有一点（虽说这是他到头来才了解清楚的），就是：天底下她最感兴趣的，莫过于还可以借此机会，经常更换行头打扮，向众人炫耀，甚至连她自己都眼花缭乱。瞧她身穿一件游泳衣、一套遛马的时候或是打网球、赴舞会、开汽车兜风时的装束，该有多帅！

他们俩一块继续跳下去，至少一时间彼此都感到情投意合，缠绵难分，因而心中激动不已，一种瞬间的热情或是狂喜表现于眉目传情，以及桑德拉作出的种种暗示之中，只要她这个圈子里的人认为克莱德在体育、财力等方面都已具备条件的话，也许她就会邀他一块上各处赴会去。克莱德心里想得也很宽，其实是一时欺骗自己，认为这些是有可能，而且一定会成为事实的。可是实际上，就在他貌似确信和自信的背后，却隐伏着一股根本不信任自己的心理潜流，从他眼里流露出一种急不可待，但又有些悲哀的神采，在他说话时相当坚定自信的声音里，要是桑德拉善于洞察的话，也可以发现带有远不是真正有自信的调子。

“哦，可惜跳完了，”他不高兴地说。

“就叫他们再来一个吧，”她一面说，一面拍手鼓掌。乐队马上奏起了一支轻快的曲子，他们就又一块婆娑起舞，完全陶醉于乐曲的节拍之中，有如两块小木片在波涛翻滚，但是招人喜爱的大海上来回起伏着。

“哦，我真高兴，又跟您在一块——跟您一块跳。这可真美……桑德拉。”

“但是你可不能这样称呼我，知道吧。你对我还不怎么熟呢。”

“我是说芬奇利小姐。不过，谅您总不会再对我生气吧，可不是？”

他脸色煞白，一下子又悲哀起来。

这一点却给她发觉了。

“不，难道说我对你生气了吗？说真的，我可没有生气过。我……有点儿……喜欢你，在你不是情感冲动的时候。”

乐曲一终了，轻盈的舞步随之变成了漫步。

“我想看一看是不是还在下雪，好不好？”桑德拉开口问道。

“哦，好的。走吧。”

他们急匆匆打从正在来回踱步的舞伴们身边挨挤过去，走出边门，来到了覆盖着轻柔的、棉花一般的白雪的世界。只见一片片白雪寂寂无声地漫天际落下来。


第二十七章

十二月里还剩下的一些日子，给克莱德带来了一些令人高兴但又烦恼的复杂事态。桑德拉·芬奇利觉得，他作为一个爱慕她的人来说，她是很喜欢他的，一开头就不打算忘掉他，或是冷淡他。可是，由于她所处的社会地位相当显赫，下一步究竟该怎么办，确实让她煞费踌躇。要知道克莱德此人实在太穷，甚至连格里菲思一家人显然都瞧不起他，所以，她也就犯不着过分露骨地给他青睐。

桑德拉一开头喜欢克莱德，其动机主要就是：她想通过自己同吉尔伯特的堂弟友好往来，好让吉尔伯特动怒。除此以外，还有另一个原因。她喜欢他。瞧他长得是那么漂亮，而又崇拜她本人和她的地位，使她感到既得意，又好奇。按照她的脾性，她需要的正是克莱德这样的奉承——真心诚意而又罗曼蒂克的奉承。同时，克莱德在形体上和智力上的特点，对她来说，正中下怀——他钟情于她，可又不敢过分惹她生气（反正至少目前是这样）；他崇拜她，可又把她看做一个活人；他整个身心充满了活力，可以跟她匹配成为俦侣。

因此，今后如何继续跟克莱德交往，而又不太过分引人瞩目有损自己声名，确实使桑德拉伤脑筋。这个问题从她回家以后，每到夜晚，老是在她点子挺多的小脑袋里萦绕不去。不过，那天晚上在特朗布尔家见过克莱德的人，都有很深印象，看到桑德拉对他很感兴趣，同时，他的举止言谈也很招人喜欢，而且对人殷勤周到，因此，他们这些人，特别是姑娘们，也都乐于跟他酬应交往。

两星期以后，克莱德在斯塔克百货公司里给父母、弟妹和罗伯达选购价钱不太贵的圣诞节日礼物时，碰到了也来购物的杰尔·特朗布尔，她便邀请他去参加翌日晚上范达·斯蒂尔在格洛弗斯维尔家里举行的舞会。杰尔本人打算跟弗兰克·哈里特一块去，但是桑德拉·芬奇利去不去，她还说不准。仿佛还有人邀请她去别处赴会，不过只要能去，她还是想去的。杰尔又说，她妹妹格特鲁德要是由克莱德陪她一块去，就会感到很高兴——这是为格特鲁德配备男伴的一种恂恂有礼的方式。此外，她知道，桑德拉只要听说克莱德去，可能就把另一个约会放弃了。

“到时候特雷西乐意把车子拐过去接你的，”她继续说道，“要不然——”她迟疑半晌说，“我们临走以前，你上我们家吃晚饭，好不好？别客气，全是我们家里人，反正我们是很欢迎你的。范达家舞会要到十一点钟才开始。”

舞会定在星期五晚上，这天晚上克莱德事前就约定跟罗伯达在一起，因为转天她就要利用圣诞节三天假期，动身去看望父母——直至今日，她还没有那么长的时间离开过莱柯格斯。他也知道，她打算送给他一支新自来水笔和一支永久牌铅笔。此外，这个最后一晚，她心里真的巴不得能跟他在一起度过，事实上，她也不止一次地关照过他。至于他自己呢，也打算在这最后一晚，送她一套化妆用品，让她大吃一惊。

可是如今，他一想到可以跟桑德拉再次晤面，心中便喜不自胜，因此决定把最后一晚跟罗伯达的约会取消，虽然他对取消约会一事感到十分棘手和很不正当，也不是一点儿都不犯疑的。因为，尽管现在他被桑德拉迷住了，可是他对罗伯达依然一往情深，也不愿就这样使她伤心。他知道，那时她一定会非常失望。不过，与此同时，他对突如其来的（哪怕是姗姗来迟）上流社会的承认，还是扬扬自得，乐不可支，所以脑海里压根儿不会想到谢绝杰尔的邀请。怎么啦？眼前是压根儿不靠格里菲思家帮助，而是跟特朗布尔兄妹一起去格洛弗斯维尔斯蒂尔家作客的机会，难道说就能熟视无睹吗？这对罗伯达来说，也许是不免残酷、背叛不忠，但对他来说，岂不是又可以见到桑德拉了吗？

于是，他说他乐意去，不过心里马上就决定非得先到罗伯达那里去说明原委，编造一个合适的托词——比方说，格里菲思家请他去吃饭。这一下子就足以使她怔住了，难以反驳。不过，他到罗伯达住处时，发现她不在家。他便决定转天早上到厂里向她说明原因——必要时写个条子给她。为了事后抚慰她，他想不妨就答应星期六陪她去方达，到时候把礼物送给她。

可是，星期五上午在厂里，他并没有一本正经地向她解释清楚，甚至也没有显出早先那样老大不高兴的样子，仅仅是低声耳语道：“亲爱的，今晚约会不得不取消了。伯父家请我去，我就非去不可。事后能不能再来，我还说不准。要是时间不算太晚，我就争取来。不过，万一来不了，明天我就在去方达的车上跟你碰面。我有些东西想送给你，因此，请你不要生气。要知道这个口信是今天早上才得到，要不然我早告诉你了。你可不会生气，是吗？”他露出满脸愁容，两眼直望着她，竭力显示他心里也非常难过。

可是罗伯达不以为然地摇摇头，仿佛在说：“哦，我可不会的。”她没想到自己本来打算送些小礼物给他，乐乐呵呵地跟他一块度过这最后一晚，结果却被他满不在乎地撇在一旁了，这还只是头一遭呢。她神情沮丧，暗自纳闷：这时候突然把她抛弃，真不知道是什么前兆。因为直到现在为止，克莱德对她一直是体贴入微的。最近他跟桑德拉交往一事，因被他佯作一如既往的柔情蜜意所掩盖，早就把她蒙骗过去了。依他的说法，盛情难却，因而是万不得已的事，这也许是实话。可是，她那个朝也盼、暮也盼的夜晚呀！他们将有整整三天再也不能待在一起了。在厂里也好，后来回到自己房间也好，她心里觉得很难过，暗自纳闷：克莱德至少也得对她说在伯父家吃过晚饭后再来看她，好让她把那些礼物送给他呀。不过，他后来又推托说晚饭结束时可能太晚了，他说不准还有没有时间。他们谈起过晚饭后要到某个地方去的。

这时候，克莱德是先到特朗布尔家，再去斯蒂尔家的，到处受到人们垂青，这在一个月前他是怎么也梦想不到的，使他感到既得意，而又颇具信心。在斯蒂尔家，他一下子结识了许多头面人物。他们见他是由特朗布尔家里人陪来的，又是与格里菲思同姓，便赶紧邀请他上他们家叙一叙——或是暗示说不久如有聚会，也许要请他光临。最后，他不觉发现竭诚邀请他参加的，就有格洛弗斯维尔的范达姆家的新年舞会，以及莱柯格斯的哈里特家将在圣诞前夕举行的宴会和舞会（届时吉尔伯特和他的妹妹贝拉，还有桑德拉、伯蒂娜等人，都将应邀赴会）。

最后，大约到了午夜时分，桑德拉翩然而至，斯科特·尼科尔森、弗雷迪·塞尔斯、伯蒂娜都是跟她一起来的。开头，她还佯装压根儿不知道他来，直到最后才纡尊降贵地向他寒暄道：“哦，你好，我可没想到你在这儿呀。”她身披一块深红色西班牙围巾，特别诱人。不过，克莱德一开头就觉得她分明知道他也在这儿，所以只要一有机会，便来到她身边，无比爱慕地问：“今晚您压根儿不高兴跟我一块跳吗？”

“怎么啦，当然跳咯，只要你邀我跳的话。我还以为也许你早就把我给忘了，”她以嘲弄的口吻说道。

“我哪能忘得了您呢！今天晚上我上这儿来，惟一目的就是巴不得也许又能跟您见面。自从上一次见到您以后，不论什么人，什么事，我都不去想了，就是一个劲儿想您啦。”

说实话，他一下子被她的绰约丰姿给迷住了，对她佯装冷淡并不反感，相反却使他更加入迷了。现在，他那烈火似的真挚感情，差点儿把她征服了。他两眼几乎眯成了缝，闪现着一种炽热的欲念，简直使桑德拉心乱如麻。

“我的天哪，你可真会说最漂亮的话，”她整一整头上那一只个儿挺大的西班牙梳子，微笑着说。“而且还会说得跟真的一模一样。”

“您这是说您不相信我，桑德拉？”他几乎发狂似的问。他又一次直呼她的名字，一下子让她和他心中都感到无限激动。虽然她本想斥责他太放肆，但她心里毕竟很欣赏，因而也就作罢了。

“哦，是的，我是这个意思，”她跟他说话头一回心里有一点儿犯疑了。现在她开始觉得，要使自己十分明确地对他保持恰当分寸，不免有点儿困难。“不过，你还得说说，哪一个舞你要跳。要知道有人来邀我了，”她俏皮而又迷人地把她那张小小的节目单给他看。“你不妨选第十一个舞曲。快啦，也就是下一个呗。”

“就这一曲？”

“得了吧，那就再跳第十四个舞曲，如果你还不过瘾的话，”她冲着克莱德的眼睛格格大笑，瞧她这一颦一笑，几乎把他征服了。

后来，她跟弗兰克·哈里特跳舞时听说他邀请克莱德上他家去一同欢度圣诞前夕，又得知杰西卡·范特请他除夕到尤蒂卡去。她马上觉得他注定获得真正成功，并且暗自思忖，他在上流社会应酬周旋时，显然不会像她当初担心那样成为赘疣了。他长得很吸引人——这是毫无疑问的。何况对她又是那么赤胆忠心。因此，她心里暗想，要是有哪个姑娘一看到各地名门世家都垂青于他，就对他温情脉脉，乃至于被他吸引住，恨不得夺去他对她的一片忠心，这是完全有可能的。她生来爱好虚荣，而又很傲慢，便决心不让这样的事情发生。因此，她第二次跟克莱德跳舞时，就开口问他：“圣诞前夕，哈里特邀你去他家，可不是吗？”

“是的，这也是托您的福，”他热乎乎地大声说。“您也去那儿？”

“哦，我非常抱歉。他们是邀请我去的，我心里也巴不得去，可是，你知道，我有约在先，要去奥尔巴尼，然后再到萨拉托加去过节。明天我就动身，新年前赶回来。不过，弗雷迪有好几个朋友，打算在谢内克塔迪举行盛大的除夕晚会。你堂妹贝拉和我的弟弟斯图尔特，还有格兰特、伯蒂娜都准备去。你要是高兴，不妨跟我们一块去得了。”

原来她想说“跟我”，可一下子改成了“跟我们”。她心里琢磨，这么一改口，当然就向所有女友显示出自己有足够力量控制他，因为她们将看到克莱德就是为了桑德拉的缘故才拒不接受范特小姐的邀请。于是，克莱德马上一口应允，心里还感到很高兴，因为这样又可以跟她见面了。

不过，让他大吃一惊，几乎怔住了的，就是说：经她这么随随便便但又非常亲切、非常坚决地安排，他就又要跟贝拉碰头，而贝拉马上会把他跟桑德拉等女友一起玩儿的消息告知她的家里人。不知道那又会出什么事呢？直至今日，格里菲思家始终没有请他去串门——甚至过圣诞节都没请过他。桑德拉让克莱德搭车一事，还有后来不定期俱乐部也邀请他的消息，尽管也传到格里菲思一家人耳朵里，可是他们并没有采取什么行动。吉尔伯特·格里菲思火冒三丈，他父母呢，因为不知道该怎么办才好，至今仍避而不谈。

然而，根据桑德拉的意思，他们一行人不妨在谢内克塔迪过一夜，这事她开头并没有详细告知克莱德。如今，他早已忘得一干二净：罗伯达这时已从比尔茨度假回来了，既然过圣诞节时他让她孤身一人了，当然，她指望他能够跟她在一起欢度除夕。这个难题，他后来才想到，为时已晚了。此刻，他只是因为桑德拉关心他而感到幸福，心中就喜不自胜，马上一口答应了。

“不过你要知道，”她再三叮嘱他说，“不管到了哪个地方，要是我没有向你先作出表示的话，你万万不可对我显得过分殷勤，也不要见怪。要不然，也许我就没法跟你常常见面了。这事改天我再跟你谈。你要知道，我爸爸妈妈都怪得很。我这儿一些朋友，也是这样。可是，你只要表现得恰到好处，甚至不妨冷淡一些——明白吧——也许这一冬我还能跟你多见几次面。你明白了吗？”

这时，克莱德露出热切企求的神色直瞅着她，这些知心话让他欣喜若狂，甚至连言语也都无法形容。他明白，这些知心话是因为他心急如焚，她才说出来的。

“那末，您是有点儿疼我，是不？”他用又像是询问、又像是恳求的口吻说，眼里闪烁着诱人的光芒，竟然使她为之心醉神迷。这时，桑德拉一面是谨小慎微，一面又是销魂摄魄；一面是欲火中烧，一面又是吃不准自己该怎样表现才算是理智行事，她就只好回答说：“得了，我就告诉你吧：我是疼你的，可我又不是疼你的。这就是说，现在我心里还弄不清楚。我很喜欢你。有时候，我觉得就数你我最喜欢的了。你要明白：我们彼此还不太了解。可你毕竟会跟我一块去谢内克塔迪，是吧？”

“哦，难道说我会不去吗？”

“这件事我会写信详细告诉你，要不然，我打电话给你。你有电话，是吧？”

他把电话号码给了她。

“要是万一发生变化，或是我不得不取消约会，千万不要见怪。以后我会在别处跟你再见面，那是没有问题的，”她粲然一笑。克莱德觉得嗓子眼一下子哽住了似的。只要一想到她对他这么坦率，还说有时她很疼他的话，就足以使他乐得神魂颠倒了。只要想一想吧，这么一位美丽的姑娘——这么一个了不起的姑娘，被那么多的朋友和爱慕者所包围，本来她可以从他们里头随意挑选自己的意中人——如今她却恨不得尽可能把他纳入自己的生活圈子里去。


第二十八章

转天早上六点半。克莱德从格洛弗斯维尔回来后才歇了个把钟头，一起身，就心乱如麻，真不知道怎样调整一下他跟罗伯达之间的关系。今天她要到比尔茨去了。他原先答应把她一直送到方达的。可现在他不想去了。当然咯，他就得编造一些借口呗。可是什么样的借口呢？

多亏前天他听到惠甘对利格特说，今天下班后要在斯米利办公室召集各部门负责人开会，届时利格特也应到会。虽然并没有通知克莱德开会，因为他这个部门只是附在利格特手下一部分。可是，他决定以要开会作为托词。于是，大约在正午前一个钟头，他在她桌上留下一张便条，全文如下：




亲爱的：非常抱歉，刚通知我务必参加下午三点在楼下召开的各部门负责人的会议。那就是说，我不能跟你一块去方达了，不过，我下班后马上赶到你住处待上几分钟。我有一点东西要送给你，请你务必等我。不要太难过。我可实在没有办法。等你星期三回来，我一准来看你。

克莱德




开头，罗伯达一看到便条，因为没有马上拆看，还很高兴，心里琢磨：里头一定有什么好消息哩。可是几分钟后，她到女盥洗室把它一拆开，脸马上沉下来。姑且不谈这件事，克莱德昨天晚上就没有露面，今天早上又是那么茫然若失，甚至冷若冰霜，在她看来，如果说不上疏远，至少也是极端自私吧。她心里开始纳闷，到底为啥出现这样突然变化呢。说不定开会一事，他是非去不可的。正如他伯父家叫他去，他就不得不去一样。不过，如果说现在他知道她要走，而照旧爱她的话，那末，前天他对她说过那天晚上不能跟她在一起以后，恐怕就不能还是那么高兴和平静了。毕竟他知道她这一去就要三天时间。他也分明知道，她心里最难过的，就是离开他，不管时间长短。

她心中原是满怀希望，可现在一下子变成极度沮丧——无限忧愁。她一生中总是碰到这样不顺心的事。就说眼前吧——离圣诞节只有两天了，现在她就得动身去比尔茨了，那里一点儿乐趣都没有，全在指望她能不能带点好消息去，让大家乐一乐。如今看来她就得孤身一人上路，临走前连跟他多待一分钟也都不行。她回到自己的座位上，脸上露出突然遭到不幸的神色，没精打采，心不在焉——这一变化尽管克莱德也注意到了，可是，由于他突然丧心病狂地惦念着桑德拉，他心中实在也谈不上有一丁点儿悔恨之意。

下午一点钟，附近各厂巨大汽笛长鸣，告知人们星期六下班了——克莱德和罗伯达两人分开走，但是都来到了她的房间。他在路上一面走，一面心里在嘀咕，该说些什么呢。该怎么办？当爱情突然变成冰冷、苍白，而且自己毫无情意时，该怎样佯装出一副温情脉脉的样子来——两人关系半个月前还是如火如荼，可如今已经骤然下降，显得惊人地黯然失色，又该怎样把它继续下去呢？既不照实直说，也不能用任何方式向她表示，如今他再也不疼她了——因为这样不免太残酷，而且，谁知道，罗伯达对此又会作出什么样的回答？或是作出什么样的行动来呢？另一方面，如今他既然已把全部梦想和希望都寄托在桑德拉身上，那就不能再用一些甜言蜜语和虚情假意去抚慰罗伯达，因为这样做的结果，只能使他们原有关系照旧保持下去。那可要不得！再说，既已初露端倪，暗示出桑德拉钟情于他，那他，当然咯，恨不得一下子就把罗伯达抛弃！为什么他不会这样呢？罗伯达真的能给他些什么呢？难道说她能跟桑德拉的地位、美貌相比吗？如果说罗伯达要求他，或是自以为他应该对她继续保持一种深挚、专一的爱情，而克莱德为了她拒绝了桑德拉所能给予他的种种关系和无限的前途，难道说这是公允的吗？不，说实在的，这是不公允的。

一路上，他心里就是这样揣摸着。可是比他早一脚踏进自己房间的罗伯达，心里也在反躬自问：为什么克莱德突然对她这样冷淡？这种突如其来的变故，到底是怎么一回事啊？为什么他会在圣诞节前失约，那天晚上不来会面？如今，当她马上就要动身回家时，为什么整整三天里，还包括圣诞节这一天，见他一面也见不到，他甚至连近在咫尺之间的方达都不愿陪她去。他自然会说因为要开会，这是真的为了要开会吗？必要时，她可以等他，一直等到下午四点再动身，可她觉得这也很难，因为在他举止言谈之中——有些疏远与躲闪的味道。啊，这一切究竟意味着什么？要知道他们之间这种关系，还是在不久前才建立啊。这种关系一开头，至少直到目前为止，好像要把他们不可分离地连在一起。难道说这一变化，预示着他们美妙的恋爱之梦将要遇到危险，甚至于破灭？哦，老天哪！她给了他那么多……如今，他的忠贞不渝，就是意味着一切——她的前途——她的生命。

她伫立在房间里，暗自思忖着这个新问题。这时克莱德来了，腋下夹着他要送给她的圣诞礼物，尽管心里还是毅然决然改变目前他跟罗伯达的关系，但是脸上却尽可能不露出异样的神色来。

“哦，我实在非常抱歉，伯特[1]，”他兴冲冲地开了腔说，装出一副乐乐呵呵、富于同情，可又迟疑不决的样子。“我一点儿都不知道，直到两个钟头以前才来通知说要开这个会。不过，你会明白这样的事是常有的。就是想推也推不了的。亲爱的，你不会太难过吧？”因为，他一看到她在此刻的脸色，以及她在厂里的神情，就知道她心里难过极了。“幸亏我还有机会，能把这个东西捎给你，”他一面把礼物递给她，一面继续说下去。“我原想昨儿晚上带来的，只是因为有赴宴一事。哦，为了这件事，我总是感到非常抱歉。真的非常抱歉。”

要是在昨天晚上送给她，说不定她会多高兴呀，可是现在，罗伯达只是把礼盒往桌子上一撂，本来这件礼物也许会激起她的全部热情，此刻早已消失殆尽。

“亲爱的，昨儿晚上你过得很快活吗？”她开口问，心里急急乎想知道把他从她身边夺走的这事具体细节。

“哦，满不错，”克莱德回答时，竭力装出满不在乎的样子，因为这一夜晚，对他来说是那么意味深长，可对她来说却将招致多大的危险。“我原以为只是到伯父家去吃晚饭，正如当时我对你所说那样。不料我一到了那儿，方才知道他们实际上要我陪贝拉和麦拉去格洛弗斯维尔赴会呢。那儿有一户巨富人家——斯蒂尔家——是开手套厂的大老板，你知道吧。哦，反正他们要开个舞会，他们就是要我陪她们一块去，因为吉尔去不了。不过到了那儿并不觉得特别有趣。我很高兴这舞会好歹结束了。”他提到贝拉、麦拉、吉尔伯特时都是直呼其名，仿佛是他叫惯了似的——他跟格里菲思家这种亲密的关系，一定给罗伯达留下了深刻印象。

“那你就不好早点走，上这儿来看我吗？”

“不，我可走不了，因为我得等她们，跟这一拨人一块回来。我就是脱不开身呀。哦，难道你还不想把礼物打开看一看？”他找补着说，恨不得把她的心思从他昨晚失约一事岔开。他知道：她一想到这件事，就很伤心。

她开始把礼物的缎带解开，心里却在琢磨，他不得不提到的舞会，究竟还有什么事。除了贝拉和麦拉以外，还有哪些姑娘也参加了斯蒂尔家舞会？除了她自己以外，最近他会不会爱上别的姑娘，并且还跟这个姑娘在那里见面呢？他动不动就讲到桑德拉·芬奇利、伯蒂娜·克兰斯顿、杰尔·特朗布尔。也许她们也参加了这次舞会呢？

“除了你的堂妹以外，还有谁赴会？”她突然开口问。

“哦，有好多人你可不认得的。附近各地去了二三十个人。”

“除了你堂妹以外，还有什么人是从莱柯格斯去的？”她一个劲儿追问。

“哦，有好几个。我们跟杰尔·特朗布尔她们姐妹俩一块去的，因为这是贝拉的意思。我们一到那儿，阿拉贝拉·斯塔克、珀利·海恩斯早已在那儿了。”他就是只字不提桑德拉，或是其他对他很感兴趣的人。

可是瞧他说话时那种神色，他的语气和目光里都让人觉得有些异样的东西。因此，他这个回答并不能使罗伯达感到满意。她虽然对这一新的事态发展的确深感不安，但是，要在眼前继续盘问克莱德，她觉得也不太合适。也许他会恼火的。毕竟从她认识他以来，他总是和这些上流社会的人连在一起。可她并不希望他会猜疑，好像她企图有权控制他，尽管她内心深处确是这么想的。

“昨天晚上，我可巴不得跟你在一起，好把礼物送给你，”她改换口气回答说，一来是想驱散自己的忡忡忧心，二来是希望唤起他对她的同情。克莱德听得出她语气里伤心的味儿，如同往日里一样顿时使他心软下来，只不过现在他已不可能、也不能容忍它像过去那样支配他了。

“不过，你也明白这是怎么一回事，伯特，”他简直是在虚张声势地回答说。“刚才我都告诉你啦。”

“我知道，”她伤心地回答说，竭力掩饰此刻自己心中真实的情绪。与此同时，她撕开包装纸，把装着化妆品的盒子盖打开了。这时，她的心绪稍微起了点变化，因为这样珍贵、这样别致的东西，过去她还从来没有过。“哦，这可有多美呀！”她大声嚷了出来，情不自禁感到很喜爱。“我没指望你会送这样的东西。相比之下，我那两个小小的礼物，也就算不上什么啦。”

她立时走过去拿她的礼物。可是，克莱德也看到，尽管他的礼物不同凡响，但还是不足以驱散罗伯达心中由于他那冷淡态度所产生的沮丧情绪。他忠贞不渝的爱情，远比任何礼物珍贵得多。

“你喜欢吗？”他开口问她，妄想这件礼物能把她的注意力岔开去。

“当然喜欢咯，亲爱的，”她一面回答说，一面兴致勃勃地看着礼物。“不过，我的东西也就太寒伧啦，”她郁郁不乐地找补着说。她为自己的全盘计划落了空而很难过。“不过，这些对你还是很有用的，而且常常在你身边，在你胸口，这就是我的本意所在。”

她把一个小盒递给了他，小盒里面有一支永久牌金属铅笔，一支缀有银饰的自来水笔。她特地为他选购的，觉得他在厂里工作时就用得着。要是在两星期以前，说不定他还会热烈地搂住她，为了他给她带来痛苦而竭力安慰她。可是现在呢，他只是伫立在那里，暗自寻思：怎样去安慰她，既不要显得太疏远，又不流露出过去那种缱绻柔情。因此，他就对她送的礼物说了一通热情而空洞的话。

“哦，说真的，这些东西太好了，亲爱的，正是我最最需要的。当然咯，说真的，没有比你所送的东西更好的了。我经常用得着它们。”他故意装得满意极了，仔细端详着这两支笔，随后就插在自己口袋里，以备随时使用。看到她此刻在他面前垂头丧气、陷入沉思的神情——这是他们过去关系中全部魅力的缩影——他搂住了她，亲吻她。她长得很迷人，这是毫无疑问的。当她搂住他脖子呜咽哭泣时，他紧紧地搂住她，劝说她不必如此伤心，反正星期三她就回来的，往后一切照旧。这时，他心里却在想，刚才他说的不是真话，而且真怪，就在不久以前，他还是那么疼着她呢。令人惊讶的是，另外一个姑娘居然一下子就把他俘获了！反正事实就是这样。尽管她也许以为他还是一如既往疼着她，但事实上，他并不是那样，而且，他永远也不会疼她了。因此，他心里真的替她难过哩。

此时此刻他的心情中似有一种异样的感觉，连罗伯达也都发觉了，尽管她正在听他说话，一任他的抚摸抱吻。但这些爱抚却连一丝儿真挚诚意也没有啊。瞧他神态太不安详，抱吻太冷淡，说话听不出有一点儿真正温柔的语调。还有一点也可以佐证：过了一会儿，他就拚命从她搂抱中脱身出来，看看表说：“我看我该走了，亲爱的。现在三点差二十分，而会议定在三点钟开。我真的巴不得陪你一块去，但是现在没办法——反正你一回来，我再来看你。”

他俯下身来吻了她一下，这一回罗伯达终于觉察到：他对她的感情已经变了，比前时冷淡得多。尽管他表现得还算温和客气，可他的心却离她远去了——也是正当这一年中这么一个特定的季节里，永远地离她远去了。她竭力振作起精神来，唤起她的自尊心——这好歹也算做到了——最后她相当冷漠而又果断地说：“好吧，我不会让你迟到的，克莱德。你还是赶紧走吧。不过，我不会在家里待得太久的。要是提早在圣诞节下午回来，你说说，你能来吧？我可不希望星期三上班迟到。”

“怎么啦，当然咯，亲爱的，我一定来，”克莱德乐呵呵地，甚至热乎乎地回答说，因为他知道那时候自己没有什么约会，何况自己也不愿那么显眼地一下子就回避她。“那你估摸一下什么时候到？”

她说八点钟回来。他暗自思忖，反正借此机会同她再幽会一次也未尝不可。他又把表掏了出来，看了一下说：“不过，现在我该走了，”说着径直朝门口走去。

这一切到底是怎么回事，前途又会是怎样，她心里确实忐忑不安，于是朝他走过去，揪住了他的衣襟，直勾勾地望着他的眼睛，像是恳求、又像是质问地说：“现在就说定你在圣诞节晚上来我这儿，是不是，克莱德？到时候你不会再去别处赴会吧？”

“哦，你尽管放心得了。要知道你是了解我的。你也知道昨儿晚上我可实在没办法，亲爱的。不过星期二我准定来，”他回答说。他吻了一下她，急匆匆往外走了，心里也许觉得自己表演得还不够高明，不过，除此以外，他也闹不清究竟还有什么其他绝招。一个男人倘若想要跟一个姑娘断绝往来，如同现在他这样设法去做，或者至少想要这么做，克莱德心里琢磨，那就非得耍一点滑头或是外交手腕不可。说实话，他既没有道理，更谈不上真有能耐。当然咯，也许还会有其他更好办法吧。这时，他的心儿早已飞向桑德拉，和她一起欢度除夕。他要跟她一块到谢内克塔迪赴会去，那时他就有机会看清楚，她到底会不会像前天晚上那样还疼着他。

他走了，罗伯达转过身来，伤心地、沮丧地探出窗外直望着他的背影，心里纳闷，真不知道自己寄望于他的前途将会怎样。万一他不喜欢她了，该怎么办。要知道她已经给了他那么多……而她的前途全由他和他忠贞不渝的爱情所决定。难道说现在他已经对她厌倦了——再也不想见她了吗？哦，那多可怕。那她该怎么办——而事实上又能怎么办？要是她没有马上屈从他的要求，轻易地委身给他，那就好了。

她两眼凝望着窗外光秃秃的、挂着点点残雪的树桠枝，叹了一口气。节日啊！她就怀着这样的心情动身回家。啊！再说，克莱德在当地社会地位已是那么高，而且前途无限光明、美好，试问她自己又能给他些什么呢？

她疑惧不安地摇摇头，对照镜子端详了一下自己的脸，便提着她要捎回家去的一点点礼品之类东西出门了。



[1] {罗伯达的昵称。


第二十九章

从罗伯达见识过克莱德和莱柯格斯以后，再来看看这比尔茨和它四郊的农场，就足以使她泄气的了。因为这里的一切都跟贫困分不开，从而使人们常有的怀旧心态为之黯然失色。

她一下火车，来到那座年久失修、单调简陋，已被改成车站的瑞士农舍式的小屋，一眼就看见了她的父亲。他老人家还是穿着那件已经穿了十多个冬天的旧外套，傍着他们家那辆旧马车，正在等候她。这辆四轮单座马车，虽然很旧，但还完整，那匹马瘦骨嶙峋，疲乏困顿，就跟她父亲一模一样。罗伯达脑海里始终记得她父亲那副困乏不堪的倒楣相。他一见到心爱的女儿罗伯达，顿时眉开眼笑。她登上了马车，偎坐在他身旁，他就兴高采烈地絮叨不休。他们一掉过车头，便沿着通往农场的大路径直驶去。虽然这时节漂亮的公路到处都有，可眼前这条大路还是邋里邋遢、坑坑洼洼、弯弯曲曲。

一路上，罗伯达禁不住暗自核对着她一向熟悉的每一棵树、每一个拐弯处。每一块里程碑。不过她心里并不愉快。周围一切都是那么灰不溜丢的。就以农场来说吧，由于泰特斯有慢性病，经营又没有能耐，小儿子汤姆和妈妈实际上也帮不上大忙，因此，这个农场如同往昔一样，对全家来说成了一个沉重的负担。几年前，这个农场以两千块美元抵押了出去，但是债款从来也没有拨还过。北边的烟囱坏了，至今仍旧未修过，阶沿石级下陷得比过去更厉害了、墙壁、栅栏。以及户外一些棚屋，还是一概照旧，只不过入冬后在大雪覆盖之下，反而显得好看了。甚至家具摆设依然如同往日里一样杂乱无章。在这儿等着她的，还有她母亲和弟弟妹妹，他们一点儿都不知道她跟克莱德真正的关系——克莱德在这儿，只不过是一个微不足道的名字罢了——他们满以为她回家来跟亲人们再次聚首团圆，想必打心眼儿里感到高兴。其实，她一想到自己那段生活，以及克莱德对她这种犹豫不定的态度，现在她内心深处比以前任何时候都要沮丧。

事实上确是这样。尽管最近以来她表面上好像诸事顺遂，可是实际上，她已做出了有损自己的事情，除非跟克莱德结婚，她才有可能使自己所作所为完全符合她父母所理解和赞同的那个道德标准。要是她不能帮助全家人不紧不慢地逐步提高社会地位的话，那末，她也许就让一家人蒙受奇耻大辱——败坏了家风——这一切足以使她的心情更加消沉了。她一想到这里，便感到无比沮丧，五内如焚。

最难堪，也是更加折磨她的，就是她心里有这么一个想法：由于她一开始就对克莱德抱有种种幻想，所以一直没能向她母亲或任何人吐露过有关克莱德的秘密。罗伯达担心母亲会认为她一心妄想高攀。此外，母亲还可能向她提出有关他和她的一些问题，反而使她很窘。与此同时，要是她寻摸不到一个她完全信得过的人，那末，凡是有关她本人与克莱德的所有一切恼人的疑虑，也就只好仍然秘而不宣。

她跟汤姆和艾米莉聊了一会儿以后，便到厨房去了。她母亲为准备过圣诞节正在那里忙活。她本想先谈一谈有关农场和自己在莱柯格斯生活的一些感受，好歹作为铺垫，可她一走进去，母亲就抬起头来冲她说：“宝芭[1]，回到乡下你觉得怎么样？我想，现在你在乡下，跟莱柯格斯相比，总觉得什么都很寒伧吧？”她母亲有点儿忧心忡忡地又说了一句。

说罢，她向女儿投去一个颇为赞赏的眼色，单凭这个眼色和她母亲说话的语调，罗伯达心里就明白，母亲认为她在城里的地位已是非常令人艳羡不已。她马上走到母亲身边，亲热地搂住她，大声嚷道：“哦，妈妈，你在的地方就是最快乐的地方！这个你明白吗？”

母亲只是向她投去一个充满深情和良好祝愿的眼色，看了她一眼，拍了一下她的后背。“得了，宝芭，”她心平气和地添一句。“你也知道我多么疼你。”

从母亲的口吻里有一种意味深长的东西，让罗伯达回想起多年来母女俩之间的情深意笃和充分理解——这种充分理解，不仅仅建立在彼此都能得到幸福的共同愿望之上，而且还表现在彼此之间历来推心置腹，开诚相见之上，因而使她感动得几乎掉下泪来。她的嗓子眼发紧，眼睛也湿润了，尽管她竭力抑制自己感情不要太激动。她真的巴不得把所有一切都向母亲倾诉。无奈她至今依然不得不屈从于克莱德，并且事实上她已做出了有损自己声名之事，她清楚地看到，正是她自己竖起了一道屏障，不是轻轻地一推就能推倒的。此间乡下的传统观念，实在根深蒂固——即便是对她母亲来说，也不例外。

她迟疑了一会儿，本想把自己心中的积愫索性向母亲一吐为快——即使得不到帮助，至少也可博得她的同情，可是到头来她只能这么说：“哦，我多么希望你跟我一块长住莱柯格斯，妈妈。也许——”她突然为之语塞，心里明白：自己稍不谨慎，差点儿说漏了嘴。其实，她心里意思是说：倘若有母亲守在她身旁，也许她就能挡住克莱德胡搅蛮缠的要求吧。

“是啊，我想，你也一定很惦念我，”母亲接下去说。“不过，你还是住在城里好，你说对不对？我们在这里的生活光景，你是知道的，而且你也很喜欢在那里工作。你对自己工作很喜欢，我可没有说错吧？”

“啊，这工作挺不错。我喜欢。我很高兴，自己好歹能给家里帮一点儿忙，不过孤零零一个人过活，真没意思。”

“那你为什么要从牛顿家搬出去呢，宝芭？难道说格雷斯这人真的那么讨厌吗？我还以为她总可以跟你做伴呢？”

“哦，一开头她还不错，”罗伯达回答说。“只是因为她自己连一个男朋友也都没有，所以，要是有人对我稍微献上一点儿殷勤，她心里就觉得酸溜溜的。我简直是哪儿也去不了，因为她总得跟着我一块去；要不然，她就老是要我跟她在一块，因此，我一个人哪儿也都去不了。你也明白，妈妈，两个姑娘总不能跟一个年轻小伙子溜达去吧。”

“是啊。这个我也明白，宝芭，”母亲噗嗤一笑，找补着说，“那他是谁呀？”

“是格里菲思先生，妈妈，”她迟疑了一下才补充说。仿佛一道突如其来的闪光，在她眼前一晃而过，使她深切地感受到：她所结识的新知今雨，若与这里平淡无奇的乡村相比，该有多么不同凡俗。尽管她心中怀着种种恐惧，可是，她的生活有可能和克莱德的生活连在一起，哪怕是仅仅有一点可能性，也是令人惊羡不止。“不过，我希望你先别跟任何人提起他的名字，”她找补着说。“他可不让我向人提他的名字。你知道，他的亲戚很有钱。这个公司就是他们开的——我说，就是他伯父开的。可是公司里专门有一条厂规，就是说，不管是给公司办事的职员也好——还是各部门的负责人也好，我是说，都不许他们跟任何一个年轻女工来往。而他从来也不愿跟哪一个年轻女工接触。可是他偏偏喜欢我——而我也很喜欢他，这就算是另一回事了。再说，我正在打算马上就辞职，上别处另找活儿干，我想，这么一来厂规对我们就没有约束作用了。到那时，我们就用不着隐瞒，我和他的关系可以向任何人公开了。”

罗伯达心里马上想到，所有这一切，至少在目前，恐怕还说不上是千真万确的。因为最近克莱德对她的态度大变，而且，她委身给他时又是极不谨慎，并没有讲定将来通过结婚的方式，最后给她恢复名誉。也许他——一个模模糊糊，几乎没有形状的令人恐怖的形象——并不允许她现在告诉任何人，而且他永远也不允许她告诉任何人。除非他继续爱她，并且跟她结婚，也许她自己也不希望任何人知道这件事。所有这一切，使她陷入何等悲惨、可耻的窘境！

奥尔登太太无意中听到这么一种古怪、似乎有点暧昧的关系之后，心里不仅困扰不安，而且迷惑不解，因为她对罗伯达的幸福简直是昼夜操心啊。是的，她暗自揣摩，虽说罗伯达是这么一个善良、纯洁、谨慎的姑娘——在她子女里头就数罗伯达最出色、最聪明、最不自私——但是不是也会——？不，大概未必有谁会那么轻易便当，或是稳稳当当地污辱，或是玩弄罗伯达。她是一个极端循规蹈矩、品德优良的姑娘啊。因此，奥尔登太太便找补着说：“你说他是老板——也是你信里说的塞缪尔·格里菲思先生——的一个亲戚，是吧？”

“是的，妈妈，他就是老板的侄子。”

“这个年轻人，就在厂里做事？”她母亲问，暗自纳闷罗伯达怎么会迷住一个像克莱德这样有地位的人。因为她女儿一开头就明白无误地说，此人是厂里老板塞缪尔·格里菲思家里的一员啊。这本身就是麻烦。至于这类关系将来会有什么样的结果，走遍天下总是一个样。因此，她自然而然为罗伯达似乎正在进行的那种人际交往担惊受怕。不过话又说回来，她也还是觉得，像罗伯达这样容貌秀美、办事干练的姑娘，说不定能在不使自己受害的情况下继续保持这种人际交往。

“是的，”罗伯达爽快地回答说。

“他是个什么样的人，宝芭？”

“哦，实在是顶呱呱的。他长得可漂亮，对我一直很好。要不是有他这样一位高雅的人，我对那个地方也就不会感到那么满意了。他在厂里就是专管那些女工的。他是公司经理的侄子，你知道吧，所以，女工们自然就得对他毕恭毕敬。”

“哦，那就敢情好。我觉得在高雅的人手下做事，甚至比在某些老板手下做事还要好得多。你对特里佩茨米尔斯那边的工作不满意，这我也知道。他常来看你吗，宝芭？”

“哦，是啊，他常来，”罗伯达回答说，不觉有些脸红。因为她感到没法向母亲和盘托出。

这时，奥尔登太太抬眼一看，发觉女儿脸红，还误以为她是难为情呢，就干脆逗着玩儿问她：“看来你很喜欢他，是吧？”

“是的，我很喜欢他，妈妈，”罗伯达爽爽气气地如实回答说。

“那他怎么样呢？他也很喜欢你吗？”

罗伯达走到了厨房窗口。窗下是斜坡底下一片平地，可以通到井台边的小屋[2]，以及整个农场上物产最丰盛的地块。那里有不少东倒西塌的房子，比周围任何景物更能说明奥尔登一家经济窘迫的境况。事实上，最近十年以来，这些破烂不堪的房子，早已成为经营不善和穷困潦倒的象征了。这时，通过它们展现出来的积雪压顶、满目荒凉的残景，在她心目中却跟她所渴望的一切完全相反。其实，这也用不着大惊小怪的。她心中所有的渴望，都是跟克莱德休戚相关。正如忧郁是同快乐相对立的——要末恋爱成功，要末就恋爱失败。假定说现在他真心爱她，把她从那儿带走，那末，她和她母亲也许就不会再在这里过凄楚的日子。假定说他并不是这样真心爱她的话，那末，她所渴求的，也许就是要不得的梦想所产生的全部恶果，不仅落到她自己头上，还要落到亲人们的头上，首先是她母亲的头上。她心中十分困惑，真不知道该怎么说才好，但最后还是回答说：“哦，他说他是很喜欢我的。”

“依你看，他真心实意想娶你吗？”奥尔登太太怯生生，但又满怀希望地问她。因为在所有的子女里头，她就是最心疼罗伯达，所以，她对罗伯达也就特别寄予厚望。

“得了吧，我会告诉你的，妈妈……”话音未落，这时，艾米莉从大门口急冲冲进来，大声喊道：“啊，吉福来了。他是坐汽车来的，我看他是搭了别人的车。他还带了四五个大包呢。”

紧接着汤姆和他哥哥走了进来。哥哥穿了一件新大衣——这是他到了谢内克塔迪通用电气公司做事后取得的头一个成果。他怪亲热地先是向母亲，接着再向罗伯达招呼。

“哦，吉福德，”他母亲大声说，“我们原以为你九点钟才到。怎么会到得这么早？”

“哦，我也没有想到。我在谢内克塔迪碰巧见到了里立克先生，他说要不要跟他同车走。”他转过身去冲罗伯达说，“我看到了特里佩茨米尔斯的老波普·迈尔斯，他到头来给自己房子盖上二层楼啦，宝芭。不过，盖上屋顶，依我看，他还得在一年之后呢。”

“我想也差不离，”罗伯达回答说。她对这位特里佩茨米尔斯的老友很熟。与此同时，她从哥哥手里把大衣和大包接过来，堆在吃饭间桌子上，这时就被好奇的艾米莉两眼盯住了。

“不许动手，艾姆[3]！”吉福德对他妹妹说。“圣诞节早上以前，怎么也不许动一动。圣诞树谁准备了没有？这在去年就是我干的活儿。”

“今年还得你干，吉福德，”他母亲回答说。“我关照汤姆等你回来再说，因为你包管寻摸到漂亮的圣诞树。”

这时，泰特斯扛着一棵树，走进了厨房。他那瘦削的脸、纤细的肘和膝，跟富有朝气的年轻的下一代恰好形成鲜明的对照。他伫立在儿子跟前微笑的时候，罗伯达就发觉了这一点。因为她心里恨不得大家生活得比过去更好，便走了过去，用双手搂住了爸爸。“我知道，圣诞老人带来的东西准叫爸爸喜欢。”那是一件深红色方格子厚呢大衣，她相信爸爸穿了它，即使到户外干活，也会觉得身子挺暖和。她巴不得圣诞节早晨快点到来，好让爸爸亲眼看到这件呢大衣。

随后，她去寻摸了一条围裙，想帮着母亲做晚饭。母女俩一直没得空去谈谈私房话，也没有机会再谈谈她们俩都感兴趣的——也就是有关克莱德的事。只是过了好几个钟头以后，她方才抓住时机说：“是的，不过你还是不要对任何人讲。我跟他说过，我自己决不对别人讲，所以你也决不要对别人讲。”

“哦，我决不会讲的，亲爱的。虽然依我看，这事有点儿奇怪，可是我希望你会知道自己该怎么办。现在你早已不是小伢儿，应该也懂得自己关心自己，宝芭，可不是吗？”

“是的，我懂的，妈。不过，你千万不要为我担心，亲爱的，”她找补着说。这时，她发觉她亲爱的妈妈脸上掠过一层阴影——不是不信任的阴影，而是忧心忡忡的阴影。母亲为了农场上的事已经殚精竭虑了，必须特别小心，千万别让母亲再揪心呀。

星期天早上，妹妹艾格尼斯偕同丈夫加贝尔来到了家里，谈不完的是他们在霍默的生活，以及他们在经济上和社会地位上有所发迹的消息。尽管妹妹长得不及她那么漂亮，弗雷德·加贝尔也不是当时罗伯达会对他感兴趣的人，不过，在她脑际越想到克莱德就越是烦恼之后，此刻又亲眼见到艾格尼斯结婚，哪怕是这么一位中庸之辈的丈夫，也能给她安排一个安全无虞的小天地，让她在思想感情上、物质生活上都感到心满意足、轻松愉快——这一切足以使罗伯达从昨天早晨起便折磨着自己的那种疑惧不安的心情，一下子又强烈起来。她心里想，嫁给哪怕是像弗雷德·加贝尔那样既不能干又不漂亮，可是老实可靠的男子，也许比现在她因为自己跟克莱德的关系而处于名不正、言不顺的境地要好一些，可不是吗？你听，加贝尔正在眉飞色舞地大讲特讲结婚一年以来他本人和艾格尼斯日益美满的生活。现在他已辞去了在霍默的教职，跟人合股开了一家小型图书文具店，生意一直很好，但是收益主要来自玩具部和汽水柜。要是一切顺顺当当的话，到明年夏天，艾格尼斯就可以给客厅添置一套家具了。弗雷德已给她买了一台留声机，作为圣诞节的礼物。为了证明他们生活美满幸福，他们还给奥尔登家里每一个人都送了一些让人相当满意的礼物。

加贝尔随身还带来了一份莱柯格斯的《星报》。因为今天早上来了客人，所以早餐就开得特别迟。他便在进早餐时看看有关该市新闻消息。因为莱柯格斯有一家批发店，他还是股东呢。

“依我看，贵城闹得正红火呢，宝芭，”他对罗伯达说。“《星报》上说，格里菲思公司仅仅从布法罗一地就接到十二万件领子的订单。看来他们可要发大财啦。”

“我的那个部门活儿多得怎么也忙不过来，这我可清楚，”罗伯达兴冲冲地回答说。“我不知道公司生意是好还是坏，可我们好像两手从来没有闲着过。我想公司一年到头做的，都是好生意。”

“这些老板真惬意。他们什么也都不用操心。有人对我说，他们打算在伊利翁开一个新厂，专门制造衬衫。你在厂里听说没有？”

“不，我没听说过呀。也许是另外一家厂商吧。”

“再说，你提过的那个年轻人，也就是你那个部门的负责人，他叫什么名字来着？仿佛他也是格里菲思家族吧？”他挺起劲地问，一面在翻报纸，两眼瞅着刊登有关莱柯格斯上流社会交际新闻那个版面。

“是的，他叫格里菲思——克莱德·格里菲思。怎么啦？”

“我觉得刚才好像还看到过他的名字呢。我就是想知道是不是这个人。肯定是的，不信，你看。不就是这一个吗？”他把报纸递给罗伯达，一只手还指着那一段新闻，全文如下：




来自格洛弗斯维尔的范达·斯蒂尔小姐，星期五晚在该市本府举行舞会，莅会者有莱柯格斯上流社会知名人士，包括桑德拉·芬奇利小姐、伯蒂娜·克兰斯顿小姐、杰尔·特朗布尔小姐、格特鲁德·特朗布尔小姐、珀利·海恩斯小姐，以及克莱德·格里菲思先生、弗兰克·哈里特先生、特雷西·特朗布尔先生、格兰特·克兰斯顿先生、斯科特·尼科尔森先生。此次舞会如同时下年轻人聚会一样，照例至深夜始散。来自莱柯格斯的客人们拂晓前才乘坐汽车回去。据传此次舞会参加者，绝大多数准备除夕在谢内克塔迪的埃勒斯利府上，再次欢聚一堂。




“好像此人在那儿还相当出风头啊，”加贝尔在罗伯达还着报纸时插话说。

罗伯达读了这段新闻以后，首先想到的就是：这次莅会人员跟克莱德过去所说到会的那些人似乎毫无关系。第一，报上根本没有提到麦拉·格里菲思或是贝拉·格里菲思。另一方面，近来克莱德常常提到，因而使她耳熟能详的那些名字，报上却说她们通通莅会了，她们就是：桑德拉·芬奇利、伯蒂娜·克兰斯顿、特朗布尔姐妹、珀利·海恩斯。他还说过什么索然无味的话，可是报上却说是充满了欢乐的气氛，并且还说他将在除夕——其实，也就是她原想跟他一起欢度的那个夜晚——与他们再次欢聚一堂。但是有关这次新年约会，他竟然对她只字不提。说不定他临了照例找个什么借口，如同上星期五晚上那样。啊，老天哪！这一切究竟是怎么回事呀！

原来她觉得回家过圣诞节，颇有一点儿罗曼蒂克的魅力，这时却一下子消失殆尽。她心中开始纳闷：克莱德到底是不是像他嘴上所说的那样真的疼她。由于她对他怀着一片痴情，如今落到了这般悲惨的境地，不由得心痛如绞。因为要是得不到他，结不了婚，没有家庭和孩子，而且在她一向熟悉的当地社会上也没有一个体面的职位，那末，像她这么一个姑娘，活在世界上还有什么意思呢？再说，即使他继续爱她——就算是他真的继续爱她吧，但遇到类似这样的事件，她又凭什么可以保证他最终不会把她抛弃呢？要是真的这样，那末，等待她的就是：她既不可能跟别人结婚，而又压根儿不能依赖他。

她一下子默不出声。虽然加贝尔问她：“准是这个人，是吧？”她也不回答，却站起身来说：“对不起，失陪了。我要到旅行袋里寻摸东西去。”说完，她就急奔楼上她从前住的那个房间。一进房，她在床沿上坐了下来，双手托住下巴颏儿——每当她心事重重，或是不得不冥思苦索的时候，照例就有这么一种姿态——两眼凝视着地板。

此刻克莱德又在哪儿呢？

要是他从那些姑娘里头果真带了一位去参加斯蒂尔的舞会呢？他是不是很喜爱她呢？直至今日，正因为克莱德对她一贯忠诚不贰，所以，他有可能向别的姑娘献殷勤这等事，她压根儿还没有想过呢。

可是现在呢——现在呢！

她站起来，走到窗前，两眼望着窗外的果园。她还是个小姑娘时，不知有多少回在果园里对生命之美内心感到激动不已。可眼前这儿却是光秃秃的一片荒凉的景象。稀疏的、冰挂的树桠枝——灰沉沉的树桠枝在颤抖——一片孤零零的枯叶，正在发出沙沙声。还有那雪……还有急待修葺的那些破烂不堪的小棚屋。还有克莱德对她越来越冷漠了……她猛地想到：她再也不能在这儿待下去了，应该尽快离开，如果可能的话，哪怕是今天也得走。她必须回莱柯格斯去，守在克莱德身边，即便只能起到唤起他往日对她的柔情蜜意的作用，要是这一点作用也起不到，那至少也可以因为在他身边转悠而防止他向别的姑娘们大献殷勤。像现在这样一走了之，哪怕是为了回来过圣诞节，显然不妥当。要是她不在，他可能把她完全抛掉，而索性去疼别的姑娘了。要是果真这样，那岂不是她咎由自取吗？她心里马上开始考虑，不妨寻摸个借口，干脆今天就回莱柯格斯去。可是，她又想到，既然节日前做了那么多准备，现在到了节日前夕，她却执意要走了，这对全家人，首先是她母亲来说，就会觉得不近情理。因此，她便决定只好一直忍受到圣诞节下午，到那时候，正如她事前说定的，就回去，从今以后，她再也不那样长时间地离开克莱德了。

然而，她在这一段时间里，几乎绞尽脑汁在思考一个问题：怎样（用什么方法）才能保证（如果说可以做到的话）克莱德继续疼她，支持她，并且将来跟她结婚。万一他诓骗她，那她又该怎么劝说他（如果说可以做到的话），往后不再诓骗？怎样让他感到，在他们俩之间，诓骗是要不得的事？怎样确保她在他心中所占的稳固地位，让别的女人的妖冶媚态使他坠入于其中的幻梦通通破灭？

怎样做到这一些呢？



[1] {宝芭，罗伯达的昵称。

[2] {此处指筑在泉水、小溪或井台边的小屋，便于冷藏肉类、乳品等。

[3] {艾姆，艾米莉的昵称。


第三十章

可是圣诞节晚上罗伯达回到莱柯格斯，回到她在吉尔平家自己的房间以后，既见不到克莱德的影子，也得不到任何片语只字的解释。因为就在这时，格里菲思家发生了一件事，克莱德和罗伯达倘若知道的话，一定都会深为关注。原来罗伯达看到有关斯蒂尔家举行舞会的那段新闻报道，也给吉尔伯特看到了。舞会后的星期天早上，吉尔伯特坐在早餐桌旁，正要喝咖啡时，碰巧看到了这段新闻，顿时气得他牙齿咔嚓乱响，就像表盖打开时发出的那种响声。他连咖啡也不喝了，把杯子往桌上一撂，就仔细研读报上那段新闻报道。这时，餐室里别无他人，只有他和他母亲。他知道，家里人要数他母亲最附和他对克莱德的看法，所以便把报纸递给了她老人家。

“看呀，是谁在上流社会大出风头？”他用犀利、挖苦的口吻说，眼里露出恶狠狠瞧不起人的凶光。“他马上到我们这儿抛头露面来啦！”

“是谁呀？”格里菲思太太一面询问，一面拿起报纸，心情平静、态度公允地仔细读着那段新闻报道，不过，一看到克莱德这个名字，她不免大吃一惊，但是她竭力克制，这才没有在脸上露出来。因为，不久前桑德拉让克莱德搭乘她的车，后来他又被请去参加特朗布尔家举行的舞会等事，尽管最近才传到他们家里，可是，克莱德在《星报》上流社会交际新闻中出现，那就非同小可了。“我真纳闷，不知道他怎么会被邀赴会的？”格里菲思太太若有所思地说；他儿子对所有这些事情的态度，她心里一向很清楚的。

“当然咯，除了芬奇利这个喜欢装腔作势、自作聪明的小丫头，还会有谁呢？”吉尔伯特恶狠狠地大声说。“不知道她从哪儿得来的想法——据我知道，她是受贝拉影响——好像觉得我们压根儿不睬他。她以为这是打击我的一大绝招，就我得罪过她的事，或是她自以为好像我得罪过她的事进行报复。不管怎么说，反正她认为我不喜欢她。不过，这倒也是说对了，我才不喜欢她哩。这个，贝拉也知道。不过，这事没有那个爱出风头的小丫头克兰斯顿帮衬，可也不行哪。她和桑德拉老是跟着贝拉转悠。她们这一拨人，净爱出风头，摆阔气，挥霍浪费，个个都是这样，连她们的兄弟们——格兰特·克兰斯顿和斯图·芬奇利——也不例外——我敢打赌说，这一帮子人不知哪一天就要倒了霉呢。你记住我的话就得了！他们什么事也不干，这一帮子人，一年到头净是玩啊，跳舞啊，开了车子到处兜风啊，好像世界上除了玩儿就一点儿事都没有似的。再说，你和爸爸干吗让贝拉老是跟在这一拨人后头跑，我可真不明白。”

母亲听了他这些话，很不以为然。要阻止贝拉跟当地上流社会里这一部分人完全断绝往来，限定她只好跟另外一部分人里头哪几户人家应酬交往，这个母亲可办不到。她们个个无拘无束地相互交往，常常晤面。何况贝拉也长大成人，可以自己做主了。

不管母亲进行百般辩解，丝毫也没有减少吉尔伯特的敌意，因为他对克莱德千方百计要跻身于上流社会非常反感，何况从已发表的那段新闻报道来看，可能性又是极大。简直叫他难受死了。这个可怜的穷小子堂弟，实在罪该万死，罪名有二，一是模样儿长得活像他吉尔伯特，二是投奔莱柯格斯，一头闯入了这个声名显赫的大户人家。吉尔伯特一开始就明白无误地向他表示过自己既不喜欢他，也不想收留他。倘若吉尔伯特自己能做主，那么连一刹那也不会容忍他。

“他连一个铜子儿都没有啊，”后来他怒冲冲地对母亲说。“可他却使出浑身解数，想跻身于这儿上流社会。为了什么呢？要是这儿上流社会里头的人都跟他交往，那他以后又该怎么办？当然咯，他不可能像他们那样胡乱花钱，毕竟他没有钱。就算他行，他在这儿的工作也帮不了他大忙，除非有人愿意替他掏钱。他怎么能做到两不误，一面干自己的工作，一面又跟着这一拨人胡混，我可真不明白。要知道，这帮子年轻人是整天价开了车子到处乱转悠的。”

事实上，现在他心中暗自纳闷：从今以后，上流社会会不会就公开接纳克莱德。要是接纳的话，那又该怎么办才好。万一他就这样被纳入上流社会，那末，他吉尔伯特也好，还是他家里也好，又岂能不给予他青睐呢？显而易见，他的父亲并不乐意把他打发走——一开头和后来的事实，早就证明了这一点。

格里菲思太太同儿子谈话以后，便把报纸递给了与她同一张早餐桌的丈夫，还把吉尔伯特的意思转告了他。不过，塞缪尔·格里菲思对克莱德仍旧持同情态度，并不同意儿子的看法。相反，据格里菲思太太看来，他好像认为，这段新闻报道所列举的事实，恰好证明他早先对克莱德所作的估价是颇有道理的。

“我不得不这样说，”他仔细听完了太太的意见后开始说，“哪怕是他身无分文，可有时候克莱德在什么宴会上露露面，或是这儿那儿有人邀请他去，依我看，这也并没有什么要不得。老实说，这对他本人也好，对我们也好，都是很有面子的事。至于吉尔对他的态度怎么样，我也很明白。不过，依我看，克莱德好像比吉尔的估计还要高一些。不管怎么说，我对这件事既不会去干涉，也不愿去干涉。既然我要他上这儿来，至少我也得给他一个出人头地的机会。好像他的工作干得还满出色嘛。再说，要是我不这样办，那又会是怎么个样子呢？”

随后，因为吉尔伯特又向母亲说了一些另外的事，父亲便找补着说：“当然咯，我巴不得他跟一些上等人来往，不要跟那些下等人一块厮混——那是毫无疑问的。他这个人衣冠楚楚，彬彬有礼，根据我在厂里听到的各种反映来看，他的工作也挺不错嘛。其实，应当听了我的话，去年夏天请他到我们湖上别墅去玩儿，哪怕是只有一两天时间。要是在眼下这情况我们不赶紧作出一点儿表示，那末，结果必然是这样：好像只有我们认为他表现还不够好，可是人家全都觉得他确实够好的了。不妨听听我的忠告，就在圣诞节或是新年里，请他到我们家来，好歹也表示我们对待他的规格决不会比我们的朋友给的还低。”

吉尔伯特一听到母亲所转达的父亲这个建议，就高声喊道：“嘿，让它见鬼去吧！得了，不过，你们休想我就会向他溜须拍马！说来也真怪，爸爸既然觉得他挺有能耐，那他干吗不上别处寻摸一个好差使？”

他们这样议论了一番之后，要不是因为贝拉这一天正好从奥尔巴尼回来，跟桑德拉、伯蒂娜通了电话，又碰过头，得到了一些有关克莱德的消息，本来很可能什么结果也没有。贝拉还获悉：克莱德已接受邀请，伴送她们去谢内克塔迪，参加埃勒斯利府上的除夕舞会。而在他们想到邀请克莱德以前，贝拉早就列为被邀请的客人之一。

这一突如其来的消息，确实意味深长。贝拉把它告知母亲以后，格里菲思夫妇不顾吉尔伯特表示反感，决定在显然迫不得已的情况下，尽量争取主动，索性邀请克莱德到家里来——时间定在圣诞节这一天——是应邀宾客很多的一个盛大的宴会。他们认为，这就一下子昭示天下：他们并没有像有些人所想象的那样，压根儿不睬克莱德。迟至今日，这是惟一合情合理的办法了。吉尔伯特听到这件事以后，深知自己吃了败仗，就乖戾地大声嚷道：“哦，那敢情好！要是你们乐意请他，要是你跟爸爸认为这么办好——那你们就尽管请吧。而我呢，直至今日，还看不出真正有邀请的必要。不过，你们爱怎么办就怎么办得了。反正康斯坦斯和我要去尤蒂卡一整天，我即使乐意来，到时候恐怕也来不了。”

他心中暗自寻思，像桑德拉这么一个他最最不能容忍的姑娘，毅然决然使出了一些花招，迫使他不得不接受自己的堂弟，就是想阻挡一下，他也阻挡不了，真叫他敢怒而不敢言。而克莱德呢，好一个下流坯！他明明知道自己不受欢迎，却还是那样使劲儿黏附在一起。这个年轻的家伙，究竟是个什么货色啊？

克莱德就这样在星期一早上又接到了格里菲思家的来信，这一回是由麦拉出面，请他圣诞节下午两点来家便宴。既然这个时间跟当晚八点钟和罗伯达的约会好像并不发生冲突，他心中真有说不出的高兴。如今，他在上流社会里终于获得了一席之地——说真的，决不是低人一头啦！尽管现下他还是身无分文，可你们瞧吧，人家照样宴请他——甚至连格里菲思府上也宴请他哩。而对他脉脉含情的桑德拉呢，说真的，从她的举止谈吐来看，仿佛打算跟他谈情说爱似的。而吉尔伯特呢，却由于克莱德邀获莱柯格斯上流社会的青睐而败下阵来。你们觉得那封信怎么样？在克莱德看来，那封信证明至少他的亲戚还没有把他忘掉，要不然就是由于最近他在社会上不断取得成功，他们认为非得跟他套近乎不可。克莱德想到这些，正如一个斗士头上戴了一顶胜利的桂冠，这时，他心里那么美滋滋，好像在同他的亲戚关系方面从来就没有过裂缝似的。


第三十一章

偏巧圣诞节应格里菲思夫妇邀请赴宴的宾客里头，包括斯塔克夫妇和他们的女儿阿拉贝拉、威南特夫妇（因为他们的女儿康斯坦斯跟吉尔伯特一起去尤蒂卡，所以他们便来格里菲思府上赴宴了）、阿诺德夫妇、安东尼夫妇、哈里特夫妇、泰勒夫妇，以及莱柯格斯其他知名人物，给克莱德留下了非常强烈，甚至无限惊愕的印象。因此，尽管到了五点钟也好，六点钟也好，他还是脱身不了，也没有迫使自己清醒地想到他与罗伯达幽会的诺言。甚至快到六点钟时，客人们绝大部分早已尽兴，开始纷纷离座，向主人鞠躬告别了（这时，本来他也应该同样行告别礼，同时想到自己跟罗伯达还有约会），但偏偏在这时候，年轻客人里头的维奥莱特·泰勒走过来跟他搭讪。泰勒告诉他今儿晚上安东尼家还有一些联欢活动，竭力撺掇他说：“您跟我们一块去吧？当然咯，您一定会去。”他马上就默许了，尽管事前他给过罗伯达的诺言使他不能不想到，此时此刻她也许早已回来，正在引颈企盼着他哩。不过，他想也许还来得及，不是有的是时间吗？

殊不知一到了安东尼家，跟姑娘们聊聊天，跳跳舞，同罗伯达约会一事，就渐渐淡忘了。到了九点钟，他心中开始有点惴惴不安。因为这时她想必已在自己房间里，暗自纳闷，真不知道他本人和他的许诺会不会出了什么事。而这又是在圣诞节夜晚，何况与她离别已有三天了。

尽管他在内心深处越发困惑不安，但从他外表来看，依然如同他午后那样兴高采烈。幸亏这一帮子人在上个星期每个夜晚必到舞厅，寻欢作乐，早就精力不逮了，所以今晚他们不知不觉都感到困乏不堪，难以为继，便在十一点半纷纷离去。克莱德把贝拉·格里菲思一送到她府上大门口，就急奔埃尔姆街，但愿这时罗伯达最好还没有入睡。

他一走近吉尔平家，就从枝柯稀朗，又有挂雪的矮树丛的缝隙里，看见了她房间里那盏孤灯的亮光。他心里一阵不安刚过去，就马上暗自琢磨：他应该对她说些什么话才好——他该如何给自己这次怎么也说不清的过失进行辩解——他停在路旁一棵大树边，心中再三斟酌自己究竟应该对她说些什么话才好。他反躬自问：要不要一口说定，这次他又去格里菲思家，或是去别处了？因为，照他前次所说，上星期五他曾经去过那里。好几个月前，他压根儿还没有涉足上流社会，对此充其量也只不过是想入非非罢了。那时，他向罗伯达胡扯一通，自己一点儿也不觉得有什么内疚的。他编出来的那一套，反正不是真的，实际上既没有占去他的时间，也没有影响他们两厢情愿的交往。可是如今已经变成现实，而且认为新近自己在上流社会的交往对个人前途至关重要，所以心中反而犹豫不决了。但很快他就决定，不如说他之所以没有来，是因为后来收到伯父家的第二次请柬，同时还要让罗伯达相信：既然格里菲思家主宰着他的一生幸福，因此，只要他们多咱叫他去，他就得去——对他来说，这是责无旁贷，而决不是他一味玩乐，存心回避她。除此以外，他还有什么别的办法？等这一套似是而非的理由在他心里想定后，他便踩着积雪，走过去轻轻地叩她的窗。

灯一下子熄了，随后窗帘也放了下来。不一会儿，忧心忡忡的罗伯达开了门，让他进来。事前她照例点燃了一支蜡烛，免得灯光太亮，被人发觉。克莱德马上低声耳语道：

“唉，亲爱的，这里的交际应酬，简直弄得我晕头转向。像这样的城市，我可一辈子都没见过。只要你跟这些人一块上某处赴会去，他们回头总会千方百计地邀请你也到他们舍间便宴去。他们一天到晚宴会啊，舞会啊，总是没有个完！星期五我去的时候（他在这里提到的，就是他前次撒谎说自己上格里菲思家去了），我原以为是节日结束前最末一次应酬了，哪知道昨天，正当我动身去别处的时候，我却收到了一张便条，说伯父他们要我今天务必再去那儿吃饭。”

“今天呢，本来我以为两点钟总可以开饭，”他接下来就自我辩解说。“一结束，我还来得及，正像我所说的八点钟，准到这儿来，可是实际上，三点钟才开始，一直拖到现在才散席。这不是叫人太难办吗？这四个钟头里，我委实脱不了身。哦，你好吧，亲爱的？你过得很痛快吧？但愿如此。我送的东西，你的父母喜欢吗？”

他絮絮叨叨地说了一连串问题，她只好简短扼要地作了回答，但是自始至终两眼直瞅着他，仿佛在说：“哦，克莱德啊，你好意思这样对待我呀？”

而克莱德呢，只是一心注意自己胡编的那一套辩解，以及怎样让罗伯达信以为真，因此，在他脱下外套、围巾、手套，再捋了一下头发前后，都没敢正面地，甚至温存地看她一眼，的确也没有对她做出任何动作，表示自己跟她聚首重逢，真有说不出的高兴。相反，这时他特别显得心神不安，而且还有点儿窘态。因此，尽管刚才他所作那一套辩白和举动，可她却一眼就看出：除了跟她再次见面略感高兴以外，他最关心的还是他自己，以及他刚才解释为何失约一事，而根本不是关心她。虽然不一会儿，他搂住了她，亲吻她，可她还是像星期六那样觉得他思想感情上跟她只是半心半意罢了。此外还有一些事——就是星期五和今天晚上不让他前来跟她相会的那些事——这时都使他和她心乱如麻。

她两眼直望着他，虽不是真正相信他，但也不是压根儿不愿相信他。说不定正如他所说的，他确实在格里菲思府上，也可能是他们把他拖住不放。但也有可能他压根儿就没有去。因为，她不禁想到：上星期六，他对她说星期五在格里菲思他们家吃饭，而与此同时，报上却偏偏说他是在格洛弗斯维尔。不过，现在问他这些事，也许他就会火冒三丈，或是再次向她撒谎……这时，她不禁暗自思忖，说真的，她毕竟也没有权利向他提出任何要求，除了要求他爱她以外。可是，他的感情一下子变得这么快，倒是她始料不及的。

“这就说明了你今儿晚上为什么没有来的原因，可不是吗？”她反问时充满激愤的语气，是过去她跟他说话时从来也没有过的。“我好像记得，那时你跟我说过，你决不让任何事情干预……”接着，她心情有些沉重地说。

“哦，我说是说过的，”他一口承认说。“要不是来了那封信，我也决不会那么办。你也知道，除了我伯父以外，我决不会让任何人来干预的，可是，如果伯父他们叫我在圣诞节那天去，那我就没法谢绝呀。这可是太重要的了。看来也不应该谢绝，可不是吗，特别是今天下午你还没有回到这里呢？”

他说话时那种态度和语调，跟他过去所说的相比，让罗伯达更加清晰地认识到：他把自己显贵的亲戚关系看得何等重要；对他们俩之间的关系，尽管她觉得无比珍贵，可是他却看得多么微不足道。这时她悟出了一个道理：尽管一开始谈恋爱时他表现得那么易动感情，那么炽烈似火，但在他的心目中，恐怕她比她自己的估价还要低得多。这就是说，她过去的种种梦想、种种牺牲，都是枉然徒劳了。想到这里，她心中也就不寒而栗了。

“哦，反正不管怎么说吧，”她疑惧不安地继续说。“难道你就没想到自己不妨留个条子在这儿，克莱德，让我一进来便看到？”她质问他时口气温和，不想让他恼羞成怒。

“可我刚才不是早告诉你了，亲爱的，我没有想到会滞留在那里这么晚。原以为六点钟无论如何就散席了。”

“是啊……得了……反正……我明白……可是还……”

她脸上露出迷惑不解、困扰不安的神色，可又掺杂着惧怕、悲哀、沮丧、怀疑，以及一点儿反感和绝望，一古脑儿都在她眼里映现出来。这时，她的那双圆圆的大眼睛严肃地直盯住他，不由得使他痛苦地感到：是他虐待了她，污损了她的品格。她的眼睛仿佛也指出了这一点，他顿时只觉得脸上发烧，平时很苍白的两颊上呈现红一块、紫一块的。可是罗伯达偏偏佯装没看见，也不想马上给他点明了。所以，过了一会儿，她才找补着说：“我看过《星报》，上面提到星期天格洛弗斯维尔的晚会，不过并没有提到你的堂妹也都在那里。那她们到底去了没有？”

虽然她不断在质问他，但这还是她头一次带着怀疑的口吻，好像她也许不太信任他——这一点，克莱德是始料所不及，因而特别使他困惑、恼火。

“当然咯，她们也去了，”他又说了假话。“我早就对你说她们也去了，你干吗还要问这个呀？”

“哦，亲爱的，我可没有什么别的意思。我只是想知道罢了。不过我看见报上提到了你常常讲起过的莱柯格斯另一拨人：桑德拉·芬奇利、伯蒂娜·克兰斯顿等等。你总记得吧，你只跟我说过特朗布尔姐妹，此外你哪一位都没提过呢。”

她顿时发现，她刚才说话的语气，好像就要惹他发火了。

“是的，这我也看过了，不过与事实有出入。要是说她们也在那里的话，但我并没有看见她们啊。报纸上刊登的事，不见得件件都正确嘛。”尽管他因为被她揭了底，不免有点儿恼羞成怒，但他的举止神态并不令人信服，这一点就是他自己也明白。那时他最反感的，是她竟敢这样质问起他来了。她为什么要这样质问他？难道说他自己已经很有身价，可以随心所欲在这个新天地里周旋，但事事还得受到她牵制吗？

罗伯达并没有进一步反驳他或是责备他，只是两眼直瞅着他，脸上露出受委屈后沉思默想的神色。现在，她既不是完全信任他，也不是完全不信任他。他说的话，也许部分是真实的。最要紧的是：他应该疼她，既不诓骗她，也不亏待她。不过，要是他对她不怀好意，表现不忠实，那又怎么办呢？她往后退了好几步，露出无可奈何的神态对他说：“哦，克莱德，你完全用不着给我胡编一通啦。难道说你还不明白吗？你上哪儿去，本来我也无所谓，只要你事前跟我说一声，别撇下我一个人过圣诞夜，怪孤零零的。正是这一点，才让人最伤心。”

“可我并没有胡编一通呀，伯特，”他怒咻咻地顶嘴说。“即使报上是这么说的，报道失实了，现在叫我也没有办法啊。格里菲思姐妹俩确实去过那里，我个人就可以佐证嘛。今天，我一脱身就尽快赶到这儿。你干吗一下子就生这么大的气？事情的来龙去脉，我早已跟你说过了。我在这里真是身不由己呀。你要知道，正是伯父他们临时通知我，关照我非去不可。而后来，我实在也没法脱身啊。生这么大的气，有什么用呢？”

他两眼露出挑战的神色直盯着她。罗伯达一下子大败亏输以后，真不知道下面该怎么周旋下去。她心里记得报上说的有关除夕晚会一事，但又觉得现在再提它，也许很不合适。这时，她比过去任何时候都更痛心地认识到：他是经常沉溺于那种寻欢作乐的生活之中，而这种生活仅仅与他有缘，对她却是可望而不可即。但即使在这时，她还是有点儿犹豫，不想让他知道自己正被妒忌心折磨得多么剧痛。他们——不论克莱德也好，还是他相识的熟人也好——在那个美好的世界里，个个都是多么快乐，而她，罗伯达，却是这么少……再说，现在他嘴上老是说到桑德拉·芬奇利、伯蒂娜·克兰斯顿，报上也是常常提到她们。也许他会不会爱上了她们里头的哪一个呢？

“你非常喜欢芬奇利小姐吗？”她突然问他，在昏暗的烛光里抬眼直瞅着他。她很想知道一些真相——能对她眼前种种苦恼的原因多少有点了解——她的这个念头至今还在折磨着她。

克莱德一下子感到这个问题的严重性——她流露出一点儿被抑制住的急于了解的欲望。嫉妒和无可奈何的神情，这在她说话的声调里要比在她的神态里似乎更加明显。她说话的声音有时很温柔、很诱人、很忧郁，特别是在她心情沮丧的时候。与此同时，她好像一下子就盯住桑德拉不放，这使克莱德对她的这种洞察力（亦即心灵感应术）感到有点儿吃惊。他马上决定这件事断断不该让她知道——要不然就会惹她生气的。殊不知由于他在这里的社会地位显然日益稳定，他那种爱慕虚荣的心理，终于使他说出了这些话：

“哦，当然咯，我有点儿喜欢她。她非常美，跳起舞来也帅极了。而且，她还非常有钱，穿戴可阔气呀。”他本想再补充说，除了这些以外，桑德拉并没有给他留下什么印象，这时罗伯达却觉察到：他也许真的爱上这位姑娘，想到她自己跟他的上流社会之间有鸿沟，突然又大声嚷道：“是啊，像她这样有这么多钱，谁还不会穿得阔气呢？我要是有这么多的钱，我也会这样啊。”

就在这个节骨眼上，她说话的声音突然开始颤抖，跟着变得沙哑起来，像在呜咽抽泣似的——这使他大吃一惊，甚至惊恐丧胆。他亲眼看到和感受到：她伤心透了，痛苦极了——又痛心，又嫉妒。他一开头就想发火，再次露出挑战的神色，可他突然一下子心软下来。因为一想到迄今他一直那么心爱的姑娘，为了他饱尝嫉妒的痛苦，他自己也觉得很难过。他自己从霍丹斯一事也深知嫉妒的痛苦。出于某种原因，他简直设想自己好像处在罗伯达的地位，因此便非常温存地说：“哦，得了吧，伯特，难道说好像我跟你一提到她或是随便哪个人，你就非得生气不可吗？我可不是说，我对她特别感兴趣。刚才你问我喜欢不喜欢她，我便把自己认为你想要知道的事情通通告诉了你——就是这么一回事嘛。”

“哦，是的，我知道，”罗伯达回答说，紧张不安地伫立在他跟前，她的脸色也一下子煞白了。她猛地紧攥着双手，抬起头来，疑惧而又恳求地望着他。“可是人家什么都有。你自己也知道人家什么都有。可我呢，说真的，什么都没有。我要糊口过活已经够难的了，现在还要对付她们一伙人，何况她们本来就是什么都有啊。”她说话的声音颤抖了，她突然为之语塞，噙满泪水，嘴唇也开始翕动起来。她马上双手捂住自己的脸，掉过身去，这时连肩膀也在抽搐着。由于极端绝望而痉挛似的呻吟哭泣，她浑身上下都在抖索着。她那长时间受压抑的强烈的感情，骤然迸发出来。克莱德一见此状，便感到困惑、惊异、茫然若失，后来突然连他自己也深受感动了。因为，显然，这不是在耍弄花招，或是故意装腔作势，企图给他施加影响，而是突然透过惊人的幻象（这一点他能感觉得到），罗伯达发现自己只不过是一个孤苦伶仃的姑娘，没有朋友，没有前途，根本比不上现在他非常喜欢的那些姑娘（她们事实上个个都是富足有余的）。而她的过去，是孤独、离愁的岁月，断送了她的青春；这一印象，由于她最近返回家乡，在她脑际依然栩栩如生。罗伯达痛心到了极点，而且孤苦无告，确实陷入绝望了。

她从心坎里发出了呐喊：“要是我能像某些姑娘那样也有这么一个机会——要是我也到过什么地方，见过什么世面，该有多好啊！可惜长在穷乡僻壤，既没有钱，也没有衣服，什么都没有——更没有人来点拨你呀。哦，哦，哦，哦！”

话音刚落，她马上觉得自己是那么软弱，把自己骂了一通，真丢脸。因为，毫无疑问，克莱德之所以对她表示不满，原因正在这里。

“哦，罗伯达，亲爱的，”他搂住了她，马上温柔地说，并且对自己大大咧咧的态度真的很后悔。“你千万不要像那样哭，最最亲爱的。千万不要那样。我可不是存心叫你难过，亲爱的，千真万确不是的。说实话，真的不是，亲爱的。我知道你这一阵子很难过，亲爱的。我知道你在心里怎么难过，也知道你是怎么顶过来的。当然咯，我知道，伯特，你千万不要哭，最最亲爱的。我还是照样爱你。真的，我爱你，而且我永远爱你。我要是委屈过你，我也非常痛心，真的是这样。今儿晚上我没有来，还有上星期五也没来，说实话，那是我身不由己啊。哦，真的，我是身不由己啊。可是从今以后，我再也不会这么言而无信了。说实话，今后我再也不会这样了。你是我最最心疼、最最亲爱的姑娘。瞧你的头发、你的眼睛，是那么可爱，你那娇小玲珑的身段，又是那么动人。真的，你确实是这样，伯特。你也会跳舞，一点儿不比别人差。你呀长得那么美，真的，你确实是这样，亲爱的。得了吧，亲爱的，现在你别哭，好吗？千万别哭了。我要是在哪儿委屈了你，亲爱的，我也是非常痛心的呀。”

正如几乎每一个人遇到类似上述情况会想到自己生活中所经历过的遭际、挫折和苦难，从而产生怜悯心一样，有时，克莱德身上，说真的，也有一点儿柔情。每当这种时候，他说话的声音就很温柔，而且使人深受感动。他的举止谈吐，也温馨柔和，有如慈母爱抚小孩一般。这一下子就把罗伯达这样的姑娘给迷住了。与此同时，他的那股子激情，虽然来得非常强劲，但是一瞬间就消失得无影无踪了，有如夏日暴风雨，哪怕是翻江倒海，骤然而至，可是去时也像一溜烟。因此，这一回也足以使罗伯达感到：他是完全了解她、同情她的，因此今后也许他就会更爱她。反正眼前事态并不是那么坏。不管怎么说，克莱德是属于她的，还有他的爱、他的同情，也都是属于她的。因为一想到这里，她感到无限安慰，再加上他劝慰她的那些话，她便开始擦去眼泪，埋怨说自己刚才好像是个爱哭的小娃娃，此外还希望他原谅她，因为她的眼泪弄湿了他那洁净的白衬衫的衣襟。她还说这一回只要克莱德原谅了她，从今以后她决不会再那样了——他真的没有想到她内心深处竟然会有这么一股激情，禁不住非常感动，于是，他就不断地亲她的手，亲她的脸，最后亲她的嘴。

他就这样一面爱抚她，哄逗她，亲吻她，一面又最荒唐、最虚伪地要她千万放心（如今，他真的爱上了桑德拉，方式虽然不同，但也是强烈极了——说不定还是有过之无不及呢）；他说她永远是自己头一个，也是最后一个、最最亲爱的心上人——这么一说，使她觉得刚才自己也许冤枉了他。她还觉得自己现下的处境，虽说不见得比过去更美妙，至少也是比较安稳了——甚至远远地胜过别的姑娘们，她们也许在交际场合见得到他，可从来也尝不到他那妙不可言的爱情的滋味。


第三十二章

今冬莱柯格斯上流社会所开展的各项活动，真的已经离不开克莱德了。格里菲思家介绍他跟他们的亲友们见面后，自然而然，本城几乎所有名门世家，照例都殷勤招待他。不过，就在这么一个狭窄的圈子里，凡是有点儿地位的人，对别人底细全都了如指掌；而每个人的钱袋的亏盈，倘若跟他的社会地位相比，都被视为同等重要，有时也许更为重要。本地这些名门世家都坚信这么一条不容置辩的真理：不仅家庭出身要好，而且还要拥有财富——这才是所有一切美满安逸的婚姻的最终目的。因此，他们虽然认为，克莱德毋庸争辩地已被上流社会所认可，但因外界谣传，说他的钱财少得可怜，并不把他看成堪攀他们名媛的入赘人选。这样一来，他们一面纷纷向他发出请柬。一面为了预防万一，又暗示自己的孩子和亲戚，不宜跟他过从太密。

可是，桑德拉这一拨人对他很友好，他们的朋友和父母对他的观察和批评，暂时也还没有成为定论，所以，克莱德照例不断收到了一些请柬，邀他赴会，这些会常常以跳舞开始，最后又以跳舞结束，正是他最感兴趣的乐事。尽管他常常阮囊羞涩，可也还算过得去。桑德拉对他发生兴趣后不久，了解到他的收入情况，便想方设法让他在跟她交际应酬时尽量少破费。正因为她持有这种态度，伯蒂娜·克兰斯顿、格兰特·克兰斯顿等人，也就竞相仿效。因此，克莱德到各处赴会，特别是在莱柯格斯举行的，根本用不着花什么钱。即便不在莱柯格斯开，他又答应过要去，别人往往也会派车来接他一块去。

除夕谢内克塔迪之行，在克莱德和桑德拉的关系上，真可以说起了极其重要的作用——因为这一回看得出，她对他比过去亲热得多了——打这以后，往往是桑德拉自己要他搭乘她的车子。事实上，他已给她留下了强烈的印象。而且，他的殷勤奉承既满足了她的虚荣心，同时又触动了她性格中一个最大的优点，就是：她巴不得身边能有克莱德这样的年轻人，长得既漂亮，家庭出身又好，但是完全要依赖她。她也知道，她父母不会赞成她常常接近克莱德，就是因为他穷的缘故。跟他接近这类事，虽然开头她连想都没有想过，可如今倒是有点儿求之不得。

然而，后来他们并没有机会，进一步倾心相谈，直到除夕舞会开过大约两周后那一天晚上。他们在阿姆斯特丹欢聚后，正要动身回去。贝拉·格里菲思、格兰特·克兰斯顿、伯蒂娜·克兰斯顿，都已各自开车回家了。斯图尔特·芬奇利大声喊道：“来吧，我们就送你回去，格里菲思。”这时，桑德拉跟克莱德在一起，心里正乐不可支，还不愿马上分手，所以就抢着说：“你要是乐意先上我们家，我就给你喝热巧克力饮料，完了，你再回家。同意吧？”

“哦，当然咯，同意，”克莱德乐哈哈地回答说。

“得了，那就走吧，”斯图尔特说，掉过车头，直奔芬奇利家。“可是我呀，我可要上床啦。现在三点钟都过了。”

“这才是呱呱叫的好兄弟啊。哪个不知道，你就是我们家的‘睡美人’呀，”桑德拉回答说。

车子关进汽车房以后，三个人就从后门走进了厨房。她的弟弟先走了，桑德拉请克莱德坐在仆人餐桌旁，自己配巧克力饮料去了。克莱德一见到这么一套厨房设备，不禁大吃一惊，因为过去他从没见过，这时就东张西望，暗自纳闷：要维持这么一间厨房，真不知该要多大财力啊。

“天哪，这间厨房真大！”他说。“你们要烹煮的东西，一定很多，是吧？”

从他这话里，她才知道：他来莱柯格斯以前还没见过这类设备，因此特别容易感到吃惊。于是，桑德拉便回答说：“哦，我也不知道。是不是所有的厨房都像这么大？”

克莱德心里想到自己深知的穷困况味，又从她话里推想她根本不会知道天底下还有比这差劲得多的环境，因此，他更加被她那个豪华世界惊呆了。多大财富啊！只要想一想，倘能跟这么一位姑娘结了婚，每天不就可以安享如此豪华生活吗？那时，你便会有一名厨师、好几个仆人、一幢大公馆、一辆汽车，用不着给谁干活，只管发号施令就得了。这一闪念简直使他大大地动心了。何况桑德拉装腔作势，故意作出的种种姿态，越发使他六神无主了。这时，她也看到这一切对克莱德极有吸引力，便乐得夸大其词，说眼前这一切都跟她密不可分。依她看，他比谁都更要觉得，她就是豪华富丽和高门鼎贵的化身，宛如一颗明星在天际闪闪发亮。

她在一只普通铝制平底锅里把巧克力饮料调配好以后，便从隔壁房间端来一套精雕细刻的银茶具，让他开开眼界。她把巧克力饮料斟入一只雕饰精美的咖啡壶里，撂到桌子上，再放到克莱德面前。随后，她轻盈地来到他身边，说：“哦，这就算是熟不拘礼，是吧？我最喜欢像这样偷偷地溜到厨房里，不过只能是在厨子外出的时候。赶上他在的时候，不拘是谁，他都不让进。”

“哦，真的吗？”克莱德问，大公馆里厨师的情况，他简直一无所知。他这一问，使桑德拉确信：想必他是贫苦家庭出身。不过，好在如今他对她来说已是那么至关紧要，她也决不会有后退之意。因此，当他终于大声喊道：“这会儿我们在一块有多美，是吧，桑德拉？只要想一想，整整一晚上，我几乎没有机会单独跟您说过一句话哩。”她并没有觉得他说话太放肆而恼火，还是回答说：“你是这样想的吗？那我可高兴。”说完，她微微一笑，略带高傲而又温柔的神色。

她穿一套亮闪闪的白缎子礼服，怪亲昵地坐在他身边，她那穿上便鞋的双脚正在晃悠，一阵阵香气扑鼻而来，克莱德不由得心荡神移了。事实上，是她让他的春心真的有如烈焰一般燃烧起来了。在他眼前就是青春、美丽、财富的化身——这不是具有巨大的魅力了吗？她也感到他是那样炽烈地爱慕她，至少部分地受到他的一片狂热的痴情感染，因而无比感动地认为：她不但可以——而且还可以深深地爱他的。瞧他的眼睛是那么亮闪闪，那么乌溜溜——那么脉脉含情啊！还有他那漂亮的头发啊！低垂在他白净的前额，显得多么迷人。她真的恨不得这会儿就抚摸他的头发——用她的双手摩挲他的头发，抚摸他的脸颊。还有他的一双手——那么纤细，那么敏感，那么秀逸。正如在她之前的罗伯达、霍丹斯、丽达一样，她同样也发觉了他所有的这些美。

可他这时却默不出声，竭力遏制自己，不敢把心里话讲出来。因为他心中正在思忖：“哦，只要我能对她说我觉得她真美；要是我能搂住她，亲吻她，亲吻她，亲吻她，而她也同样亲吻我，该有多美啊。”说来真怪，跟他初次接近罗伯达时的心态很不相同，这时他心里想的却一点儿都不带贪欲成分。他只是恨不得把这个完美无缺的美人儿紧紧搂在自己怀里，尽情爱抚她。他的眼里果真迸发出这么炽烈的欲念的闪光。桑德拉也发觉了这一点，因而不免有些疑惧。要知道克莱德这种激动表现，正是她最最害怕的，但是也使她完全着了迷，很想知道下一步将意味着什么。

于是，她便挑逗地说：“好像你有什么非常重要的事要说吗？”

“我有许许多多的事要跟您说，桑德拉，只要您让我说，”他热切地回答说。“可您关照过我不要说。”

“哦，我是说过的，而且还很一本正经的呢。你就这么听话，我很高兴。”她嘴边露出俏皮的微笑，两眼直瞅着他，仿佛在说：“不过，你也不见得真的相信我是一本正经的，是吧？”

克莱德一见她脉脉含情的眼色，不由得心荡神移，便站起身来，握住她的双手，直望着她的眼睛问：“那您并不是一本正经的，是吗，桑德拉？反正不见得全是这样。哦，我真恨不得把我这会儿所想的通通告诉您。”他这分明是在眉目传情。桑德拉虽然又深深地意识到，倘要使他欲火中烧，简直太容易了。但她还是巴不得让他自己说下去，身子就微微后仰一下，对着他说：“哦，是啊，当然咯，我关照过你不要说。你什么事都太顶真，是吧？”不过，说到这里，连她自己也忍俊不禁了。

“我实在按捺不住自己，桑德拉，我按捺不住自己，我按捺不住自己啊！”他开始说，带着热乎乎，甚至有点儿激越的调子。“您可不知道您对我的影响多大。您是那么美。哦，您就是美呀。这您自己也知道。我时时刻刻都在想着您。我真是这样想您的，桑德拉。您简直让我快要为您发疯啦。晚上，我简直也睡不着，老是在想您。唉，我简直快要发疯了！不管到什么地方，不管在什么地方见了您，事后便整天价老是想着您。就说今儿晚上吧，我一看见您跟这一伙年轻人跳舞，我简直受不了。我便巴不得您只跟我一个人跳——再也不跟别人跳。您的眼睛长得真美啊，桑德拉，而且还有那么可爱的小嘴、下巴颏儿，连同那么迷人的微笑。”

他举起手来，仿佛想轻轻地爱抚她，可一下子却缩了回去。就在这时，他恍若梦幻之中直凝望着她的眼睛，有如一个虔诚的信徒凝望着圣人的眼睛，猛地用双手抱住了她，紧紧搂在自己怀里。她一下子紧张得心儿怦然乱跳，至少已被他的话儿激动得春心荡漾，要是在其他场合，她肯定会拒绝的，但在这时，她只是两眼直凝视着他，简直被他那股狂热劲儿勾魂摄魄了。他对她那种炽烈的情爱，已经使她坠入情网而神魂颠倒了，这时，她好像觉得或许自己也会像他渴望似的爱他。也许她还会非常非常地爱他，只要她有这胆量的话。在她心目中，毕竟他还是那么美，那么迷人啊。说真的，他也还是挺可爱，尽管他很穷——在他身上更多的是激情和活力，那是她在这里认识的哪一个年轻人都比不上的。要是她父母不干预，她又不失自己身份，无忧无虑地跟他一起沉醉于如此美妙的爱恋之中，该有多好啊？同时，她心里忽然又想到：要是她父母知道了，也许她就没法使这种关系能采取任何形式继续保持下去，更不用说使它进一步得到发展，或是在将来仍能继续享用它了。这一闪念不禁使她为之愕然，因而自己情绪有所克制，可是不一会儿，她依然还是迷恋着他。她眼里早已柔情似水——她嘴边挂着雅淡的微笑。

“我说我刚才不应该让你如此放肆地跟我说这些话。当然咯，真的不应该，”她有气无力地表示异议说，但她还是温情脉脉地望着他。“这样做不好，我知道，可是——”

“为什么不好？您说说哪儿不好呢，桑德拉？我既然这么爱您，为什么我就不可以——？”桑德拉一见他眼里顿时好像愁云密布似的，就大声说：“哦，得了吧，”接着又顿住了一下，“我——我——”她差一点要说出来，“别以为他们会让我们继续下去啊。”但她还是马上改口回答说：“我觉得自己对你了解得还不够呢。”

“啊，桑德拉，可您要知道，我是那么爱您，为了您快要发疯了！难道说您对我竟然无动于衷吗？”

她犹豫不决，真不知道如何回答才好——这时，他眼里却流露出恳求、惧怕和悲哀的神色，顿时使她非常动心。她只是不无疑惧地瞅着他，心里却在纳闷，像这样耽于迷恋之中，真不知道会有什么结果。而他也发觉她眼里动摇不定的神色，便把她跟自己贴得更近，一个劲儿亲吻她。她不但没有生气，反而满心高兴地倒在他怀里，但是，不一会儿，她突然身子挺立起来，意识到自己让他如此放肆——这样亲吻她——对此他将又会作何解释，这一下子使她头脑冷静了。“我说现在你最好还是走吧，”她说时语气坚决，但也并不生气。“是吧？”

克莱德对刚才自己的大胆放肆先是吃惊，随后有些害怕，所以也就软下来，不由得胆怯而又柔顺地恳求她，说：“您动火了吗？”

而她反过来却看到他这种柔顺的态度，有如奴仆在主人跟前一模一样，因而，她也就感到有些喜欢，但是又有些反感。因为，即便是她吧，也如同罗伯达和霍丹斯一样，宁愿被人征服，也不愿去制服别人。这时，她便摇摇头，以示否认，心里却不免有点儿悲哀。

她就只说了“时间很晚了”这么一句话，向他温柔地一笑。

克莱德心里也明白，他不该再说什么话了。他既没有胆量（或是那种韧性劲儿），也没有基础可以同她继续周旋下去。他便走过去取自己的外套，回过头来挺悲哀而又柔顺地望了她一眼，转身就走了。


第三十三章

罗伯达不久发现，她对这一切的直觉看法很快得到了具体的证实。如同过去一样，如今克莱德还是照样临时变卦，随便失约，尽管事后总是一迭连声说实在出于无奈，如此等等，不一而足。有时，她虽然埋怨他，或是恳求他，或是索性默不出声，暗自“悲伤”，可是，事实上情况依然不见好转。现在，克莱德已死心塌地迷恋着桑德拉，不管罗伯达作出任何反响，他怎么都不会有所收敛，甚至一点儿也不会感动的。毕竟桑德拉太迷人了。

每天上班时，罗伯达总是整天价跟他在同一个房间里，因此，他不能不直觉地感受到萦绕她脑际的一些那么凄楚、忧郁、绝望的思想情绪。这些思想情绪有时确实也扎痛了他的心，好像就在提出控诉，或是在呼冤叫屈，使他非常难堪，因此，他便禁不住想方设法，好歹也得使她消消气，比如，说他很想见见她呀，只要这天晚上她在家，他就一准来呀，等等。可她呢，尽管精神上有些恍恍惚惚，心里还是那么迷恋着他，委实不好意思不让他来。克莱德到了她那里，只要回想到过去，乃至于这个房间里一切的一切，旧日的绵绵情丝就又迸发出了新的火花星子。

然而，克莱德正痴心妄想，巴望自己能有个更为光辉的未来，却完全不顾此间实际情况，因此深恐现下他跟罗伯达的关系到头来会危及他的前途。万一什么时候桑德拉一发现了他跟罗伯达的事，怎么办？那就通通完蛋啦！反过来说，罗伯达要是知道他爱上了桑德拉，因而引起强烈的愤懑，甚至告发他，或是揭露他，那又怎么办呢。自从除夕约会以后，每天一早他到厂里上班，少不了向罗伯达解释一番，说什么格里菲思府上啊，哈里特府上啊，或是别的显赫府邸啊，反正总是有人家邀请他赴宴，因此，他今儿晚上实在没法来同她会面，其实，这个约会原是一两天前他自己讲定的。后来，一连有三次，桑德拉开了车子来叫他，他连一句话也没向罗伯达交代就走了，心想转天找个借口糊弄过去就得了。

不过，看来也许好像不正常，虽然也不能说决无先例，那就是说：他不能容忍这种同情与厌恶混为一体的事态，后来终于拿定主意，决定不管怎么样，他好歹也得设法斩断这一种关系，哪怕是把罗伯达折磨至死（他干吗要爱她？反正他从来也没有对她说过要娶她），不然的话，只要她不是毫无怨言地同意放了他的话，那也将危及他在厂里的地位。可是，有的时候，他又深深感到自己是个狡猾、无耻、残酷的人，要知道是他诱骗了这个姑娘，要不然，她怎么也不会惹他麻烦的。由于这后一种想法的存在，尽管有时他怠慢她、诓骗她，或是明明讲定了，故意失约，甚至就干脆不来跟她会面——人类的利比多可真怪啊——昔日炼狱里或天国里对亚当及其后代所制定的律令还是再一次被执行了：“你必恋慕你丈夫。”[1]

关于他们俩的关系，还有一点必须指出：由于克莱德和罗伯达缺乏经验，他们仅仅懂得，或是仅仅采用了最最简单而又往往无效的避孕方法。大约在二月中旬，说来也怪有意思，正当克莱德因为继续得到桑德拉宠爱，快要下决心，不仅在肉体上而且在所有关系上都要同罗伯达一刀两断；就在这时，她也看清楚了：尽管他一直还在动摇不定，她自己却照旧迷恋他，因此，像她这样追求他，是完全徒劳的；也许为了维护她的自尊心，如果说不是为了减轻自己心里的痛苦，最好她还是离开这里，去别处另找活路，既可养活自己，还能照旧帮助她的父母，并且尽可能把他忘掉就得了。殊不知真倒霉，这时又出了事。有一天早上，就在她进厂时，让她感到非常惊恐的是，心里怀有一种比过去折磨过她的更要严重、更要可怕的疑惧，并且在脸上也表现了出来。除了她对克莱德得出了这么一个痛苦的结论以外，昨天晚上她又突然陷入一种异常骇人的恐惧之中，因此，刚才她决定要走，如今——至少在目前——恐怕也走不了。因为，他们俩都是太犹豫不决和易于一时感情冲动，再加上她遏制不住自己对他的情爱，如今正当他们俩关系处于最恶化的时刻，她却发现自己怀孕了。

从她屈从于他诱人的魔力以来，她经常掐指算着日子，高兴的是一切总算都很顺顺当当。可是这一次，经过准确无误地算过的时间已过去了四十八个钟头，还是连一点儿表明情况正常的迹象都没有。而在前四天里，克莱德甚至都没有来到过她身边。他在厂里时的态度，也比过去更加疏远，更加冷淡了。

偏巧就在眼前，却出了这件事！

除了他以外，她再也没有别人可以交谈了。可他如今却持疏远、冷淡的态度。

她害怕的是，不管克莱德能不能帮助她，她觉得自己要摆脱如此危险的困境殊非易事。眼前她仿佛看到了她的家、她的母亲、她的一些亲戚，以及所有一切认识她的人——万一她真的遭殃，他们对她又会作何感想呢。罗伯达最害怕的，还有社会舆论和人们的风言风语。那是非法姘居的烙印！私生子的耻辱！从前，她听一些娘儿们谈起过人生、婚姻、通奸，以及先是屈从于男人、后遭遗弃的一些姑娘的不幸身世，当时她心里老是琢磨，要做一个女人可真难啊。本来一个女人太太平平地一出了嫁，就得到男人的保护和爱情——比方说，像她妹夫加贝尔对她妹妹的爱情，以及毫无疑问，在开头几年里，她父亲对她母亲的爱情——还有克莱德在他狂热地起誓说自己爱她的时候所给予她的爱情。

可是现在呢——现在呢！

不管她对他过去或目前的感情有什么想法，时间可再也不能延宕下去了。哪怕是他们俩关系发生了变化，他非得帮助她不可，她真不知道该怎么办，该往哪儿走才好。克莱德，当然咯，他会知道的。反正早先他说过，出了纰漏，他包管帮助她。虽说一开头，甚至在第三天到厂里时，她还安慰自己，也许把严重性估计得过高了，说不定是生理上失调，或是出了什么毛病，终究自己会好的，殊不知到了那天下午还不见任何好转的迹象，她心里就开始充满一种不可名状的恐惧。到目前为止，她仅仅剩下的一点儿勇气，也开始动摇、崩溃了。现在要是他不来帮助她，她就是孤零零一个人。而她最最需要的是忠告和好主意——满怀深情的主意。啊，克莱德！克莱德！但愿他再也不对她这么冷淡！他万万不应该这样！要想个什么办法，而且万万迟疑不得，就是要快，不然的话，老天哪，一下子就会使人吓坏啊！

午后四五点钟，她马上把工作放下，赶紧到更衣室，用铅笔写了一张便条。她又是急，又是歇斯底里，写得潦草极了。




克莱德：今晚我一定要见你，一定、一定要见。你一定要来。我有话跟你说。请你一下班马上就来，或在什么地方跟我碰头。我并没有发火或生气。不过，今晚我一定要见你，一定要见。请速告我在哪儿碰头。

罗伯达




克莱德一看完便条，发觉里头有新的令人惊骇的事情，就马上回过头来望了她一眼，只见她脸色煞白、消瘦，还示意他跟她碰头。他一看她的脸色，心里就明白，她要告诉他的事，肯定是她认为极端重要的，要不然，她干吗这样紧张激动呢？尽管他心情不安地想起了今天另有约会，要去斯塔克府上赴宴，可是刚才罗伯达求见一事还得先办。不知道究竟是出了什么事啊？也许是有人死掉了、受伤了——还是她的母亲、父亲、弟弟、妹妹遇到了不幸？

五点半，他动身到约定的地点去，心里在揣摩，真不知道她干吗如此忧心如焚，脸色惨白。可他同时又自言自语道，他跟桑德拉的美梦很可能成为事实，因此，他决不能对罗伯达表示过多同情，给自己徒增麻烦——他必须作出新的姿态，跟她保持一定的距离，让罗伯达心里明白，他对她的关系再也不像过去那样了。他六点钟到达约定的地点，发觉她伤心地背靠树干，伫立在阴处，显得心情沮丧，精神错乱。

“喂，怎么一回事，伯特？你干吗这样害怕？出了什么事？”

由于她显然急需帮助，甚至连他那显然熄灭了的爱情之火也重新点燃起来了。

“啊，克莱德，”她终于开口说。“我真不知道该怎么跟你说才好。如果真的证实了的话，那我觉得就太可怕了，”她说话时那种紧张、低沉的语调，显然说明她心中的痛苦和不安。

“喂，怎么一回事，伯特？干吗不跟我说话？”他很谨慎地又说了一遍，竭力佯装一副超然自信的神态（不过这一回佯装得不很成功）。“出了什么漏子？你干吗这样紧张？你浑身上下在发抖啊。”

他一辈子都没有碰到过类似这样的窘境，这时压根儿猜不透罗伯达碰到了什么不幸。同时，由于他最近以来对她态度冷淡，此刻他就显得相当疏远，甚至有点儿尴尬，罗伯达显然出了什么纰漏，但他真不知道该表什么态才好。他这个人对传统或道德方面的刺激毕竟是很敏感的，每当他做了不太体面的事，哪怕要连累他那很大的虚荣心，他照例也会作出一些悔恨表现，至少还有一点儿羞耻之心。再加上此刻他急着想去应约赴宴，在此不要再纠缠不清，因此，他的举止谈吐显得极不耐烦。这一切全都逃不过罗伯达的眼睛。

“你自己也记得，克莱德，”她认真而又热切地向他恳求说。正是眼前困境促使她更加大胆，更加苛求。“你说过，出了纰漏，你包管帮助我的。”

克莱德这才想起他最近到她房间里去过几次，现在据他看，都是很傻的。由于他们俩旧情难忘，再加上欲火难抑，又使他虽属偶然，但是显然很不聪明，跟她发生过肉体关系。如今他才马上懂得到底是哪儿出了问题。他还了解到，如果真的证实了的话，那他觉得就是极其严重、令人注目，而且还有危险的一大难题。一切都得怪他，目前这一实际窘境，必须加以解决。而且，为了不让危险扩大，还必须马上解决。但同时，根据他最近对罗伯达极端冷淡的态度，他几乎暗自估摸：也许这不外乎是一种骗术，或是失恋后的诡计或花招，旨在不顾他本人意愿如何，千方百计非要把他缠住不放，让他重新爱她——只不过上述这种想法，很快就被他推翻了。瞧她神态显得太忧郁、太绝望。他这才模模糊糊地开始意识到，这个麻烦可能对他将是一大灾难，因此，他心中顿时涌起更多的是惊恐，而不是恼怒了。

“是啊，可你怎么知道准出了纰漏呢？你总不能一下子就肯定，可不是吗？你究竟根据什么就能肯定呢？说不定到明天，你就什么事都没了，是吧？”不过，听他说话的语气就知道连他自己也都说不准。

“哦，不，我可不是这么想，克莱德。我也巴不得一切都顺顺当当。可是整整两天已经过去了，这样的事在过去是从来没有的。”

她说话时显然露出心情沮丧和哀怜自己的神态，他不得不把怀疑罗伯达跟他耍花招的想法马上给打消了。可他还是不愿马上接受如此令人沮丧的事实，就找补着说：“哦，得了吧，也许什么事都没有呢。有的娘儿们还不止晚两天哩，可不是吗？”

他说话时这种语气，显然表明他在这方面一点儿没有把握，甚至表明他没有这方面的知识，只是在过去这些从没有暴露出来罢了。如今，罗伯达听了惊慌万状，不由得嚷了出来：“哦，不，我可不是这么想。不管怎么说，要是真的出了问题，那不就太可怕了，是不是？依你看，我该怎么办呢？你知不知道我能吃些什么药？”

当初克莱德心急如焚，要跟罗伯达发生这样一种关系时，给她留下的印象是：他是个老练到家的年轻人，生活阅历远比她丰富得多；至于这样一种关系可能包含的所有一切风险和麻烦，只要有他在，包管绝对安全无虞。可现在呢，他一下子茫然不知所措了。其实，正如现在他认识到，对于性的秘密，以及由此可能产生的一些难题，他跟他同龄年轻人一样可谓知之甚少。不错，克莱德来这里以前，确实在堪萨斯城和芝加哥跟着拉特勒、希格比、赫格伦等一拨旅馆里的侍者头儿们开过一点儿眼界，也听过他们胡扯淡，乱吹牛。不过，现在据他暗自估摸，尽管他们吹起牛来无边无际，他们知道的那一套玩意儿，想必是从那些跟他们一样大大咧咧、无知无识的娘儿们那里听来的。他模模糊糊地觉得，他们晓得的东西简直少得可怜，不外乎是跟他们这一档次的人打交道的江湖医生以及令人可疑的杂货铺掌柜。药房老板们瞎说一气的那些什么特效药和避孕秘方。尽管如此，这类东西在莱柯格斯这么一个小城市里，哪儿能寻摸得到呢？从他跟迪拉特断绝来往以后，他已没有什么亲近的人，更不用说能在患难之中鼎力相助的知心朋友了。

眼前他能想得到的最好办法，就是向本地或附近某地杂货铺老板求助。他们只要赚钱，也许会交给他一个值得一用的药方或是一点儿信息。不过这要卖多少钱呢？这种疗法，有没有什么危险呢？人家会不会说了出去呢？还会不会提出什么问题？会不会把你求医觅药的事再告诉给别人听呢？克莱德的模样儿长得活像吉尔伯特·格里菲思，而吉尔伯特又是莱柯格斯大名鼎鼎的人物，要是有人把克莱德误认为吉尔伯特，于是流言蜚语一下子传开去，最终就会引起麻烦。

这一可怕的事态，恰好发生在他跟桑德拉的关系发展到这么一个关键时刻：她已经私下允许他亲吻她，令人更高兴的是，她还经常送他几条领带、一支金铅笔、一盒极其精美的手绢，借此聊表寸心。这些小小礼品，都是趁他出门不在家时送上门的，还附有她亲笔签名的小卡片。这就使他觉得信心日增，由于他跟她的关系，他的前途将会得到越来越大的保证了。他甚至还觉得，只要她的家庭对他不是太敌视，只要她依然迷恋着他，并继续施展她那圆熟机智的手腕，那末，他同她结成姻亲，未始不是不可能的事。当然咯，对此连他自己也都说不准。她真正的感情和意图，至今仍隐藏在逗人的、不可捉摸的态度之中，因而也就使她显得更加可爱。不过，也正是这一切，使他认为：眼下必须尽可能漂亮大方，而又不引起对方反感，赶快让自己从他跟罗伯达的亲密关系中解脱出来。

因此，现在他佯装信心十足地说：“哦，我要是你的话，今天晚上就不会为这事担心。说不定你压根儿就没事，你明白吧。这连你也说不准呀。反正我总得有点儿时间，再看看我还有什么办法。我想我总可以给你寻摸一些东西。只不过希望你别这么紧张。”

他嘴上是说得这么稳当，可心底里却并没有那么安定了。实际上，他已是惊恐万状。本来他决心尽量离她远一些，现在就很难办到了，因为他面临着真正危及自己的困境，除非他能找到一种论据或是托词，把他的一切责任通通推卸掉——可是，由于现在罗伯达还在他手下工作，并且他还给她写过几封信，哪怕她只讲一句话，他就会受到查问，这对他来说将是致命的打击。因为有这样的可能性，就足以使他认识到：他必须马上帮助她，而且，千万不许消息泄漏出去。与此同时，还应该给克莱德说句公道话，反正看在他们两人过去的分上，他并不反对尽自己一切力量去帮助她。可是，万一他实在无力相助（就是这样，他的思路很快得出了一个完全可能有害的结论），得了，那末就——得了，那末就——至少也许有可能，——如果不是他自己，那不妨由别人出面——否认他跟她有过任何类似这样的关系，于是，他自己也就脱尽干系了。也许这可能是惟一的出路，只要他不是像现在这样四面受敌，那就得了。

然而，眼前他感到最苦恼的是：这事除了向医生求助以外，他简直一点儿都想不出其他切实可行的办法。再说，这也许就得花钱，花时间，冒风险——真不知道还有什么花头呢？他打算明天早上来看她，那时她要是还不见好，他就开始行动了。

而罗伯达呢，她生平头一回遭到这样冷遇，而且还是在如此危急的关键时刻，满怀她一辈子从没有过的那种令人心胆欲裂的疑惧思绪，向自己房间走去。



[1] {详见《圣经·旧约·创世记》第3章第16节，系上帝对女人所说的话，全文是：“你必恋慕你丈夫，你丈夫必管辖你。”


第三十四章

可是，在这么复杂的情况下，克莱德能找到的办法是不多的。因为，除了利格特、惠甘和一两位固然很随和，可是相当疏远、业务范围很小的部门主任（现在他们都把他看作顶头上司，几乎不敢跟他过分套近乎）以外，他再也找不到什么人可以商量了。至于现在他急急乎跻身进去的那个上流社会圈子里的人，他要想从他们那里打听一点信息，哪怕使用极巧妙的办法，也不免太荒唐。当然咯，这个圈子里头的年轻人，都是随心所欲，到处游逛，利用自己的外貌、嗜好和钱财，成天价沉溺于放浪形骸的生活之中——纯属年轻人婚前纵情享乐——正是克莱德以及类似他这等人所不敢梦寐以求的。事实上，若论亲密关系，他跟这些年轻人还差得远呢，所以也不想去求教他们。

他刚离开罗伯达，马上转念想到：千万不能向莱柯格斯什么杂货铺掌柜、医生或是任何一个人求教，尤其是医生。因为他觉得这里所有的医生，跟别处一样，都是那么疏远、冷酷、毫无同情心，而且，对这一类不道德的行为可能索价甚高、态度极坏，因此应该到附近各城市——最好是谢内克塔迪——走一趟。因为谢内克塔迪那儿地面大些，离得也近，不妨上那儿打听一下有什么办法可以摆脱目前困境。反正他非得想个办法出来不行。

同时，他一决定下来，还得尽快付诸行动。因此，他去斯塔克府邸的路上，虽然还不知道自己该去怎样求药觅方，可是就在这时已经决定明天晚上动身去谢内克塔迪。不过，后来他继而一想，这样一来，还没有给罗伯达想出个办法来，整整一天就过去了。而且，不管是罗伯达也好，还是他本人也好，他们都觉得，要是时间稍有耽误，对她来说可能危险性更大。因此，他决定尽自己一切力量，马上就干；只好向斯塔克府邸表示歉意，趁谢内克塔迪的杂货铺还没打烊以前，搭车赶到那儿。可是到了那儿以后——又怎么办呢？怎么向当地的杂货铺掌柜或是伙计开口说呢——又该问些什么呢？他心里苦恼不堪地猜测着：杂货铺掌柜会怎么想，又会露出怎样的脸色，还会说出些什么来着。要是拉特勒或是赫格伦在这儿该有多好！当然咯，他们一定懂得，而且还一定乐于帮助他的。哪怕是希格比在这儿也好。可现在呢，就他孤零零一人，因为罗伯达压根儿什么都不懂。不过，当然咯，办法总会有的。万一他到了谢内克塔迪那儿还是一事无成，他就回来，干脆给芝加哥的拉特勒写信，只不过尽可能不要连累自己，不妨推说是替一个朋友写的。

一到谢内克塔迪，反正谁都不认得他，当然，他就说（这就算是他灵机一动吧），说他是刚新婚不久——干吗不能这么说呢？论年龄，他早该当上新郎倌啊。就说他的老婆“过了时间”（这个扯儿——他想起来了，从前希格比就用过的），但因眼前还养不起孩子，他很想买些什么，让她躲过这个难关。诚然，这个主意挺不错！本来嘛，像这一类尴尬的事，年轻夫妇常常会碰到。而且，杂货铺掌柜既可以，也应该对此表示一点儿同情心，乐于给他指明出路。为什么不会呢？那压根儿还谈不上是什么真正犯罪的行为呀。当然咯，也有这个人、那个人可能不乐意，可是第三个人说不定就乐意了。那时，他也就可以说问题迎刃而解了。往后，在他还没有比现在更精于此道以前，永远也不再让自己掉进如此窘境了。永远也不！这毕竟太可怕了！

他心里就是这样忐忑不安地来到了斯塔克府邸，而且他还越来越紧张不安，晚宴刚结束，才不过九点半钟，他便说下班前厂里要他写一份整整一月业务工作报告，写这样的报告很麻烦，办公室里没法写，他不得不带回家去，要把它写出来——在斯塔克府上的人看来，这种有志于实业的青年人所表现的干劲儿，是值得称赞和同情的。于是，克莱德也就乐呵呵地告辞出来了。

但到了谢内克塔迪以后，他刚去各处转了一圈，那儿开往莱柯格斯的末班车就要开出了。他不由得慌了神。瞧他那模样儿像不像已婚青年？人家信不信呢？再说，人们不是都认为这类避孕药有极大危险性？即便是杂货铺掌柜，不也是这样看法吗？

他在直到此刻依然灯火辉煌的那条很长的大街上，从这一头走到那一头，看了这一家、又看了那一家杂货铺橱窗里的陈列药品，但由于各种各样原因，他总觉得都不符合自己要求。有一家杂货铺，他一眼看见有一个大约年过半百、神情严肃、胡子刮得光光的矮胖男人伫立在那里，不过，克莱德一看他那双戴眼镜的眼睛和一头铁灰色头发，便觉得：此人当然一定拒绝像他这样年轻的主顾——不相信自己是结过婚的——要不然就不肯说他这里卖这一类药的，还怀疑自己跟未婚年轻小姑娘发生了不正当关系。此人神情严肃，敬畏上帝，特别循规蹈矩，而且墨守成规。不，跟此人是断断说不得的。克莱德压根儿没有胆量进去跟这么一个人打交道。

在另一家杂货铺，他看见一个身材矮小、皱皮疙瘩，但是衣冠楚楚、精明老练的人，年龄大约三十五岁光景，克莱德觉得好像此人还合适。不过，他从店门口望去，看见里头有一个二十到二十五岁左右的少妇正麻利地帮着他忙活。如果是她——而不是掌柜的——来招呼他，该怎么办呢？那就很窘，真叫人受不了；要不然，即使是那个男人来接待他吧，可她不是可能也听得见吗？结果，这一家杂货铺，他也只好放弃了。随后一连转了第三家、第四家、第五家，由于虽然各不相同但都是同样有理的原因，也都一一放弃了——不外乎是：店堂里头有主顾呀，店门口汽水柜前有一个女孩子、一个男孩子呀，有一个老板站在门口，当克莱德探身往里瞅时就仔细打量过他，使他还没想好值不值得进铺子去，便把他气跑了，如此等等。

但经过一连串碰壁之后，他终于决定非要好好想想办法不可，要不然就会空手回去，他的车钱呀，时间呀，都白白地给扔了。这时，他又踅回到小巷里头一家比较小的杂货铺，刚才他看见铺子里头有一个身材矮小的药剂师正闲着无事，于是就走了进去，鼓足了勇气，开口说：“我想向你求教一件事。不知道你能不能告诉我——哦，你知道，事情是这样——我刚结婚不久，我太太过了时间，可现在我还养不起孩子。请问有没有什么办法，或者有没有什么东西好帮帮她的忙？”

他说话时轻快利索，充满了自信，尽管也还有点儿紧张不安，心里在想：眼前这个杂货铺掌柜，一定觉得他这是在撒谎。其实，他根本不知道，这个掌柜原是一个虔诚的美以美会教徒，一向不赞成有碍天性的主旨或是冲动的做法。凡是这类轻率的行为，都是违反上帝的律令的。何况他铺子里也没有这一类有违造物主旨意的货色。但他同时又是一个精明透顶的商人，也不愿随便得罪一个将来可能来此惠顾的买主，便说：“非常对不起，年轻人。你这件事嘛，我恐怕自己也帮不了什么忙。我铺子里头没有这一类货色——从来不卖这一类货色，因为我不相信这些玩意儿。不过，市内别的铺子里头，也许有卖这类货色的。可我也说不准。”他说话时态度很严肃，充满了深信自己正确的道德家那种诚挚笃信的口吻和神态。

克莱德心里马上明白，此人分明是在责备他。他一开头打听时那么一丁点儿的信心，也就骤然为之大减了。不过，好在这个商人并没有直接责备他，甚至还说别家杂货铺子掌柜可能置备这类货色。所以，不一会儿，他又壮起胆来了。他又来回转悠了半晌，这一家橱窗、那一家橱窗，都张望了一会儿，终于窥见第七家杂货铺，只有一个人在站柜台。于是，他走了进去，照例说明来意以后，那个又黑又瘦、滑头透顶的伙计——并不是掌柜——鬼鬼祟祟，但又漫不经心地对他说本铺是专门备有这一类药品的。是有的。要不要买一盒呢？每一盒（因为克莱德问了价钱）六块美元——对这个靠工薪过活的克莱德来说，不啻是一个惊人的数目了。不过，看来这一项支出是不可避免的——如今毕竟觅到了，让他大大地舒了一口气——他马上说他要买。那个伙计就拿来给了他，还向他暗示说这是“特别灵验”的，随手也把它包了起来。就在此刻以前，他心里一直紧张透顶。如今，他真的高兴得手舞足蹈起来。药终于到了他手里，而且，当然咯，是很灵光的。看来索价过高，甚至高得气死人的价钱，就足以证明了这一点。不过，事到如今，这个价钱，他不是甚至认为还不算太大了吗？要知道，有了它，他不是可以毫不费劲地摆脱困境了吗？不过，克莱德忘了问伙计能不能给他一些其他也许很有价值的信息或是特别用法说明。他把这包东西掖进了自己口袋，暗地里庆贺自己在如此危急关头碰上好运道，同时居然还表现得如此有魄力、有本领。他马上回到莱柯格斯，就直奔罗伯达寓所。

而她呢，如同克莱德本人一样，原先他们俩都担心压根儿没有这种药，或是虽然有，但很难觅到，此刻他终于觅到了，她也就不由得大大地松了一口气。事实上，他那高效率的办事能力，再一次给她留下很深的印象；至少到目前为止，她依然认为他是具有这些优良品质的。而且，在目前情况下，他居然还表现得慷慨大方，体贴周到，确是她始料所不及。至少他并没有冷酷地把她遗弃，让她听天由命去。而原先她曾惊恐万状，以为也许他会下这一手的。不管最近以来他是那么冷淡她，但是仅仅这一件事，就足以使她心平气和了。这时，她欣喜若狂地把纸包打开，确实对这些药丸子寄予了厚望，就看了一看服用说明，向他表达了自己的感激之情，还说她一辈子都忘不了他在危难时刻对她那么好。可是，就在她打开纸包的时候，她脑际突然掠过一个闪念：万一这些药丸子不起作用呢？那该怎么办呢？对此，她又该怎样跟克莱德商量对策呢？不过，她转念一想，这次既然药觅到了，至少暂时她应该感到满意了——于是，她就马上吞服了一粒药丸子。

然而，她一表示自己万分感激之情，克莱德便感到：也许罗伯达认为这就是他们俩有可能重新发生亲密关系的表示，于是，他马上又装出最近这些天来在工厂时那种冷淡态度。在任何情况之下，他都不会再让自己在这儿向她讨好卖乖，或是自作多情了。要是药丸子正如他满心希望那么灵光，那末，这也许就是他们俩最后的一次见面了——当然，除这以外，以后还会有纯属偶然的碰面。因为这次非常危急的事故证明，他们两人的关系对他实在危险太大，损失也太大了，一句话，一切都牺牲了，而换来的只是——担忧、麻烦和花销。

因此，他又恢复了从前他很有节制的冷淡态度。“得了，现在你准保没事了吧，嗯？反正但愿如此，嗯？那上面说：在八小时或十小时以内，每两小时吞服一粒。还说，要是感到有点儿不舒服，也不要紧。也许你得向厂里告假一两天，只要这东西能解决你的问题，你也不在乎，是吧？明天要是厂里见不到你，那我明天夜里再来看看你有什么反应。”

他蔼然一笑。罗伯达两眼直盯着他，觉得此刻他这种轻率的态度跟他先前那种热情和深切关怀，怎么也联系不起来。他以往的热情啊！而现在呢！不过，此时此刻，她心里委实很感激，就衷心地向他报之一笑；他也是一样。可是，罗伯达一看他走了出去，随后门也关上了，连一点儿亲昵的表示都没有——她就又卧到床上，不胜惊疑地直摇头。因为万一这药压根儿不灵呢？而克莱德对她态度依然还是那么轻率、疏远呢？那时怎么办？瞧他是那么冷淡，要是这个药不灵，可能他就再也不帮助她——或者他还会帮助她？难道说他真的会这样做吗？要知道正是他使她遭到这样的灾难啊，而且，当初就是他违逆了她的心愿。他还一个劲儿向她保证过，说不会出纰漏的。可现在，她却不得不孤零零一个人躺在这里，心事重重，除了他，她再也没法向别人求助去了。他留下的只是空口白话，说她准保没事，就这样一下子把她抛开不管了。其实，这一切，罪魁祸首却是他啊！事情不正是这样吗？

“哦，克莱德啊！克莱德啊！”


第三十五章

可是哪儿会料到，他买的药丸子并不灵光。由于恶心呕吐而又听从他的劝告，罗伯达没有去厂里，只是心急如焚躺在床上。因为后来她发现不是立见功效，就从每小时服用一粒增至每小时服用两粒——不惜任何代价，恨不得快点逃脱那场看来早已落到她头上的厄运。结果，她身体反而变得虚弱极了——六点半克莱德一进来，看见她像死人似的脸色惨白，两腮深陷，瞪着一双惊恐万状的大眼睛，眼珠子大得特别吓人，说真的，他也不由得很感动。显然，她这是在遭罪，而且全是为了他的缘故。这一下子使他吓坏了，便又替她感到难过。这时，他心里早已乱成一团：万一她仍然不见好转，在他眼前又冒出许多新的难题，便会急得他拚命想象药丸子失灵后可能产生的种种后果。显然，还得上别处向医生求教去！不过，该去找哪一个医生呢？上哪儿去找呢？真不知道怎样才找得到？此外，他还在反躬自问，一旦需要这样办时，又叫他上哪儿弄钱去呢？

显然一时想不出别的好办法，他就只好马上再去找那家杂货铺，问问还有没有别的新药，或是别的切实可行的办法。要不然，干脆上哪儿去找一个极不高明、私下专做这种生意的医生，给他一笔小小酬金，或是答应分期付款，也许可以使罗伯达不再吃苦头了。

但哪怕是这件事如此十万火急——几乎还带有悲剧色彩——谁能料到克莱德一出了房间，他的精神就马上来了劲。他想起了自己跟桑德拉约好一起上克兰斯顿家去。他、她，还有别的一拨人，约定九点钟在那儿碰面，照例在一块玩儿——开“派对”。可是，一到了克兰斯顿家，尽管桑德拉迷人极了，可是憔悴病容的罗伯达的形象有如幽灵似的老是在他眼前萦绕不去。万一今天来这儿欢聚的——纳丁·哈里特、玻利·海恩斯、维奥莱特·泰勒、杰尔·特朗布尔、贝拉、伯蒂娜、桑德拉这些人里头，有哪一位对他刚才的亲自见闻知道了一点儿蛛丝马迹，那怎么办呢？尽管他一进去的时候，正弹着钢琴的桑德拉回过头来，迎着他嫣然一笑，可是，他心里还在牵挂罗伯达哩。这里一结束，他还得再去一趟，看看罗伯达又怎么样了，她要是见好一些，那时他也可以放心些。要是还不见好转，那他就只好立刻给拉特勒写信求助了。

他尽管心里烦恼不安，还是竭力显得如同往日里一样乐乐呵呵，无忧无虑——先是跟玻利·海恩斯跳，接下来跟纳丁跳，后来，在等机会跟桑德拉一块跳的时候，他向那边一群人走了过去。原来他们正在帮范达·斯蒂尔猜一个新画谜，他便说：写在纸片上的谜底，虽然封进信封里，他照样也能念出来——这是一种老式的联拚字码的游戏，他在佩顿家书架上找到过一本老掉牙的书，书名《家庭游戏》，里头就有玩法说明。以前他很想通过玩这种游戏，向众人显示一下自己那种从容自如的聪明劲儿，可在今儿晚上，他只不过借此忘掉压在他心头的更大难题罢了。虽说他偷偷地先告诉了纳丁·哈里特，然后靠她的帮助他玩的这套游戏竟把别人全都给蒙住了，可他还是心不在焉，罗伯达的形象老是浮现在他眼前。万一她真的出了事，他不能帮她渡过这个难关，那怎么办？说不定她甚至会指望自己娶她；要知道她对父母及周围的人是最害怕的。那时，他该怎么办？他就会失掉了美丽的桑德拉，而桑德拉甚至还可能了解清楚：他是怎么和为什么会失掉她的。不过，罗伯达如果说要他娶了她，那才是疯了。不，他既不会这么办，而且也根本办不到。

但有一件事是肯定的：他非得帮她逃脱这个难关不可。他非得帮她不可！只不过该怎么个帮法？怎么帮？

到了十二点钟，桑德拉示意她准备走了，他要是高兴的话，不妨送她到她家大门口（甚至还可以进去玩一会儿）。在大门口藤萝缭绕的棚架的阴影下，她还允许他亲吻了她，还跟他说，她觉得自己是最最喜欢他，春天一到，他们全家人都到第十二号湖去，到时候她打算看看，能不能想出个什么办法，请他上那儿去过周末，然而，克莱德因为想到罗伯达的问题如此紧迫，实在让他揪心，所以也就无法充分享受来自桑德拉这种新的爱情的表示——这对他真可以说是心荡神移，陶然自得，是他在社交和感情方面取得的一次惊人的新胜利。

今晚他必须把写给拉特勒的信发出去。不过，他还得像他先前答应过的那样，先上罗伯达那儿去，看看她好些了没有。明天早上，他怎么也得上谢内克塔迪找那家杂货铺去。因为他已毫无办法可想，非找杂货铺掌柜不可，除非她今晚有所好转。

于是，当他嘴唇上还能感到桑德拉的亲吻的时候，他便跟她告别径直看罗伯达去了。他一进她的房间，她的那张苍白的脸、她的一双痛苦的眼睛，就告诉了他一点儿都没有好转。她甚至感到比前时更恶化、更痛苦，由于服药剂量过大，身体虚弱简直到了极点。不过，她说只要这药能起作用，一切她都顶得住——又说如果要她生孩子，她宁可去死。克莱德理解她说这些话的意思，说真的，也替自己担心，佯装有些替她难过的样子。不过，他过去的态度既然是那样冷淡，就在今天晚上也还是一走了之，撇下了她孤零零一个人——因此，她就一点儿也不觉得他是真的关心她。想到这里，她不由得感到痛心极了。因为如今她已经发觉，他真的再也不疼她了，尽管嘴上还劝她放心，又说这药要是不灵，他会另找更灵的药，还说他明天一清早上谢内克塔迪去找那家杂货铺掌柜，看他有没有别的好办法。

可是吉尔平家没有电话，加上白天他从来不敢上她房间看她去，同时又从来不让她上佩顿家找他去，因此，现在他打算明天清早上班前，特意路过她的住地转一转。倘若她一切顺顺当当，前面两块窗帘就一直拉到顶上；不然只要垂在中间就得了。这样，他一看心里明白，就给利格特打电话，说一声到外面办公事去了，然后马上动身去谢内克塔迪。

尽管这样，他们俩还是胆颤心惊，深怕这会使他们都遭了灾难。克莱德很拿不准的是：万一罗伯达不见好转，那他能不能一点儿都不补偿她的损失，自己就溜之大吉。因为她对他提出的要求，可能不仅仅是临时性帮助她一下，而是有更大要求——说不定就得娶了她——要知道她早已提醒过他，说他答应过要对她一帮到底。不过，现在他反躬自问，他当初说这话时的真意究竟是什么呢。当然咯，不是指结婚，这是绝对肯定的，因为他从来没有想过跟她结婚，只不过是跟她谈谈恋爱，寻寻开心罢了。尽管他也很明白，当时罗伯达对他那种炽烈的感情是并不了解的。他不得不承认，也许她以为当时他说了话是算数的，要不然她压根儿就不会向他屈服了。

可是，克莱德回到家里，给拉特勒写好信并且发出去以后，便捱过了一个困扰不安之夜。转天一早路过罗伯达住所时，一看窗帘垂在中间，他就上谢内克塔迪去找杂货铺掌柜。可是这一回，那个掌柜再也没有说起有什么别的灵方妙药——只是说，不妨洗一个热水澡，备不住病情就会减轻些——说他在前一次忘了提这件事。他还说不妨做一些令人疲乏的运动。可他一发觉克莱德困扰不安的神色，便断定他心事很重，于是说：“当然咯，你太太错过了一个月，并不是说就出了什么严重问题，明白了吧。这样的事女人是常有的。反正到第二个月结束以前，你怎么也肯定不了。不拘是哪个医生，都会对你这么说的。她要是还很担心，那让她试试这个就得了。不过，要是连这个都不灵，可你也不能因此就下了定论呢。过了下个月，说不定她就好转了。”

克莱德听了掌柜这番安慰，心里稍微高兴一些，就准备要走了，因为罗伯达也有可能弄错了。也许他们俩都是在自寻烦恼吧。不过，据他看来，自己生来考虑问题比较全面——说不定真的有危险，要是再等到第二次，那就什么事都没有做，只不过白白地浪费一个月时间——一想到这里，他心里不由得冷了半截。于是，他就说：“万一服用后还不见好，你知不知道她应该找什么样的医生？这对我们俩来说都是性命交关的事，我总想尽自己一切力量帮助她。”

克莱德说话时的举止语调、他的极其慌张的神色，以及乐意滥用不正当的疗法，使这位药剂师犯疑了，因为按照药剂师的逻辑，上述这种病急乱投医的态度跟希望服药以收到效果是大不一样的。他用怀疑的眼光直望着克莱德，脑际忽然掠过一个念头：可能克莱德压根儿还没结婚，而且，这种事目下也是屡见不鲜，也就是说，由于放荡不羁的小青年勾引，使涉世不深的年轻姑娘倒了霉。因此，药剂师的情绪一下子改变了。他再也不乐意帮助他，只是冷冰冰地说：“嗯，也许这儿说不定能找到这么一个医生，不过就是有的话，我也是一点儿都不知道。而且，我也不愿就这样随随便便介绍哪一个人去找这样的医生。这是违法行为。这儿不拘是哪一个医生，只要一被发现在做这类事，那就倒霉了。当然咯，你要是乐意，还是可以去找找看，那就是你自个儿的事啦。”他神情严肃地找补着说，满怀疑虑地向克莱德投去一瞥，并且决定最好别再跟这个家伙多噜苏了。

因此，克莱德只好照旧又配了一些药，回到罗伯达那里。对此，她当然坚决反对，说既然头一盒药丸子不灵验，即使服得再多，也是不管用的。但是他一再坚持，她便愿意再试服一下这种药丸子。不料克莱德却找到借口，说一切也许都得怪她着了凉，或是精神太紧张的缘故。反正他上面这类话，只能让她相信：就她这件事来说，他已经到了山穷水尽的地步，要不然，他还是压根儿不了解这对他们俩都是性命交关的大事情。万一这新配的药还是不起作用，那又该怎么办？他会不会干脆就到此为止，撒手不管她了？

不过话又说回来，克莱德的性格也真怪，他既担心毁了自己的前程，又因为这么拖累折腾妨碍了他其他方面的利益，心里感到老大不高兴，因此，他乐于相信过了一个月一切自然都会好转的说法，所以要等也就等，而且还是满不在乎地等吧。说不定是罗伯达搞错了。也说不定她只是庸人自扰罢了。他还得看看她服用了新配的药以后到底见好了没有。

不料新配的药还是不灵。罗伯达还是照样上班，故意折磨自己身体，后来，同班组全体姑娘都对她说，她一定是病很重了，她样子那么难看，而且自己明明也感到病得够呛，就不该再来上班，但是一点儿效果都没有。而且，克莱德竟然听信了杂货铺掌柜所说一个月不来不要紧的话，聊以自慰。这就使她越发恼火、越发惧怕了。

事实是，在这个危急关头，他只不过是一个怪有趣的事例，从中可以让人看到，愚昧、年轻、穷困和惧怕造成的危害该有多大。比方说，“产婆”这个词是什么意思，产婆究竟承揽哪些活儿，他压根儿都不懂得。（当时在莱柯格斯的外侨居住区就有三个产婆。）再说，他来莱柯格斯毕竟时间很短，除了上流社会里的年轻人、早已断绝往来的迪拉特，以及厂里几个部门头头以外，他什么人都不认得——此外仅有偶尔点点头招呼一下的一个理发师、一个男子服饰用品店掌柜、一家雪茄烟铺的老板这一类的人，依他看，这些人十之八九不是太乏味，就是太愚蠢，帮不上他的忙。

不过，在他决定找医生以前，有一个问题让他煞费踌躇，那就是：由谁去找以及怎么找。要他克莱德亲自去找，根本不在考虑之列。首先，他的外貌酷似吉尔伯特·格里菲思，而吉尔伯特在这儿名声毕竟太响了，人们很可能把他误认为吉尔伯特了。其次，他穿得这么讲究，医生开价很可能超过他的经济能力，而且还会向他提出一连串尴尬的问题来。倘若通过别的什么人——在罗伯达不在场的时候先将详细情况交代清楚——啊，为什么不让罗伯达自己去呢！为什么不可以呢？瞧她的模样儿始终都是那么老实、天真、诚挚，而且还令人动怜哩。而且特别是像她现在那么沮丧、忧郁，真的……说到底，他暗自狡辩说，反正现在遇到这个非得解决不可的难题的——是她，而不是他呀。

他心里继而一想，何不由她自己去，不是价钱可以更便宜些吗？凭现在她这副倒霉样儿，心神恍恍惚惚的，只要他能说服她，让她说自己被一个什么样的年轻人给抛弃了，至于这个年轻人尊姓大名，当然，她就得绝口不提的。那末，不拘是哪一个医生，见她这样孤零零的，怪可怜的，无人照料，还有谁会把她拒之门外呢？也许人家会帮助她，完全是尽义务，这也说不定。有谁能未卜先知呢？到那时，他克莱德也就从此脱尽了干系。

于是，他去找罗伯达，想跟她提出这么一个办法：假定他能给她物色到一位医生，但因他目前处境的关系，还得由她自己出面跟医生谈。但还没有等他开口，她就已经先问他打听到了什么消息，还做了一些什么事，哪儿还有什么别的药可买到？克莱德趁此机会向她讲开了：“哦，我几乎向所有药房都打听过了，也亲眼看过了。人家都对我说，这个药要是不灵，那就再也没有别的什么灵药了。这就让我有些束手无策了。现在只有一个办法，就是你去找医生。但你要知道，麻烦的是，肯想一切办法而又守口如瓶的医生，很不容易觅到。我跟几个人谈过，当然没有说出是谁要找，可是要在这儿找到这么一个医生很不容易，因为他们全都太胆小。这是违法的，明白了吧。不过，现在我想要知道：万一我物色到一位医生乐于干这样的事，你有没有胆量去看他，把毛病说给他听？我要了解清楚的，就是这个问题。”

她头昏目眩地直瞅着他，不明白他这是不是在暗示说她单独一个人去，但仍然以为他当然会陪她一块去的。她心里忐忑不安地想到，必须在他陪同下一起去看医生，所以抢先嚷了起来：“哦，亲爱的，一想到我们非得像这样去看医生，不是怪可怕的吗？这就是说，我们的事他全都知道了，可不是吗？再说，这也很危险，是吧，虽然，依我看，也许不见得比这些破药丸子更坏。”她接下去还想了解得更详细些，比方说，他做了些什么事，事情经过怎么样，可克莱德没能给她说清楚。

“哦，用不着为这事太紧张呀，”他说。“这怎么也不会叫你受不了的，我知道。再说，我们要是能寻摸到一个乐意干这类事的医生，就算是走运了。现在我想知道的是：假定说我寻摸到一位医生，你愿不愿意自己一个人去找他？”她一听这句话，仿佛触电似的，他却还是没羞没臊地往下说：“你明白吗，明摆着我不可能陪你一块去，这是肯定的。在这儿，知道我的人太多了。此外，我长相跟吉尔伯特太像了，而他又是人人都认得的。万一人家把我误认是他，或是认作他的堂兄弟或是其他亲戚什么的，那么一切都完了。”

这时，他眼里流露出来的，不仅仅是害怕——一旦他的真面目在莱柯格斯人面前被揭穿，该有多么狼狈，而且还隐藏着一个阴影，可以看出，他打算在对罗伯达的关系上扮演一个太卑鄙下流的角色——在她危急之际，自己却躲在背后不露面。现在他最害怕的是：他这个计划万一不成功，那他真不知道就要有什么大祸临头了。因此，不管罗伯达怎么想或者怎么说，他决心坚持己见。这时，罗伯达知道他一心想打发她一个人去，简直难以置信地嚷道：“不，决不能一个人去，克莱德！哦，不行，这个我可不干。哦，亲爱的，不行！哦，这可快要把我吓死呀。哦，亲爱的，不行。哦，我真的会吓得不知道该怎么办呢。只要你想一想，让我独个儿一人把这一切说给那人听，那时我会变成什么个样儿。这个我就是不干。再说，我又怎么知道应该向那人说些什么——怎么开头呢？头一次你非得跟我一块去不可，好歹还得由你自个儿说给人家听。要不然，我怎么也不去啦——至于将来会怎么样，反正对我也无所谓。”瞧她的眼睛睁得圆圆的，仿佛烈火在燃烧似的；她的脸色刚才还露出沮丧、忧郁的样子，现因坚决反对，一下子都变了。

可克莱德还是决不动摇。

“你也知道，我在这儿所处的地位，伯特。我可不能去，就是这么回事。只要想一想，万一我给人看见了——万一有人认得我呢？那怎么办？自从我来这儿以后，哪儿我都去过，这你也知道。哦，你以为我能一块去，简直是发疯了。再说，你自个儿去，比我一块去要好办得多哩。你去，特别是你一个人去，哪一个医生都不会对你有太多怀疑的，只不过认为你碰到了不幸，又没有人帮助你。但是，如果说我去，赶上人家又知道我是来自格里菲思家族，那后果就吓坏人啦。人家马上会想我一定有的是钱。再说，我要是事后不照他的要求付钱，那他就会去找我伯父或是堂兄——那时，再见吧！我就完蛋啦。要是现在我丢掉了这里的职位，又没有钱，还卷入这场丑闻中去——那时你想想看，叫我该怎么办，或是你又该怎么办？到了那时候，我当然没有力量来照顾你了。那你怎么办？我相信，你一定会清醒过来，明白目前处境非常严峻。我的名字要是一卷进去，那末，我们两人都要碰上麻烦。所以，我的名字断断不能卷进去，就是这么一回事。而要我不卷进去，惟一的办法就是别让我跟任何一个医生见面。此外，相比之下，人家对你只会更加同情。你怎么也不能把我的名字说出来呀！”

他眼里充满痛苦而又坚决的神色。罗伯达从他的神态里看出，他每一个姿势都显露出某种冷酷无情，至少也是某种倔强劲儿——他心里惧怕的结果。不管怎么说，他是坚决要保护自己的名声——对于这一点，由于她到目前为止一直予以默认，所以此刻在她心里依然极为重要。

“哦，老天哪！老天哪！”她慌张地、伤心地嚷了起来。她开始清楚地意识到情况越发可怕了。“我可不知道我们该怎么办才好。我真的不知道。因为这个我可坚决不干，我就是这么一句话。一切都是那么无情——那么可怕。要是我一个人去，真的叫我害羞和害怕死啦。”

可是，即使是在她说这些话时，她已开始觉得，必要时，也许只好她一个人去，甚至她自己也愿意一个人去。因为，除此以外，她还能有什么别的办法呢？克莱德既然那么害怕，又感到有那么大的危险——那她怎能逼着他要拿他在这儿的地位来孤注一掷呢。这时，克莱德更多的是为了保护自己，而不是出于其他目的，又开始说话：

“再说，还得想方设法，使钱不要花得太多，伯特，要不然，我还不知道该怎么张罗这一笔钱哩。说真的，我可不知道该怎么张罗。我挣的钱并不怎么多，你也知道吧，至今仍然只有二十五块美元。”（迫于形势，他终于对罗伯达说老实话了。）“而且，平时我一点儿积蓄都没有——一个子儿也没有。至于为什么会这样，你跟我一样知道得清清楚楚。我挣来的几乎全都被我们一块儿花掉了。再说，要是我一块去了，人家以为我很有钱，开价就会大大的，远不是我付得起的。要是你一个人去，如实地相告——就说你什么都没有——你干脆说我跑掉了，或是别的什么，你明白了吗——”

他迟疑了片刻，因为他在说这些话时，看见羞耻、轻蔑与绝望在罗伯达的脸上突然一一闪过，这是由于她意识到自己将要做如此卑鄙下流的事而引起的。不过，尽管他是那么狡猾，甚至存心糊弄她——而现实所具有的那种给人以启迪、令人无话可说的力量是如此之大——罗伯达还是觉得他的那一套说法不是没有道理的。也许他很想把她当做一个幌子、一个面具，这次他们俩都可以躲在背后了。不过，不管怎么说，可耻固然是可耻，但是现实却有如严峻的、光秃秃的海岬一般矗立在她面前，而在海岬底沿，命运掀起的毁灭一切的浪头正在汹涌澎湃着。她听见他低声说：“你犯不着说出自己的真实姓名，明白吗，也不用说明你是打哪儿来的。我可不打算在莱柯格斯这儿随便找一个医生，明白了吗。你只要跟他说你没有多少钱——拢共就是每周挣来的工资——”

她有气无力地坐了下来，暗自琢磨着。这时，他还在唠叨自己那一套颇具说服力的骗术——其中的道理多半可谓深中肯綮。因为，尽管这一套骗术是那么虚伪，那么不道德，可她还是认识到，她自己和克莱德都已到了走投无路的境地。尽管她平日里说话做人都是老老实实，一丝不苟，可是如今分明卷进了一场现实生活的暴风雨之中，平时衡量道德的那些标准一时也都不管用了。

因此，最后决定他们到离莱柯格斯远一些的地方，也许是尤蒂卡或是奥尔巴尼，去找医生——这就是说，她仍答应自己一定去找医生——谈话到此结束。克莱德因为自己可以不卷进去而得胜了，少说也来了劲儿：他心里在想，必须不择手段，马上找到一位医生，好把罗伯达打发过去。那时，他跟这一切可怕的烦恼，也就像一溜烟似的消散了。在这以后，她就可以——当然咯，她也非得走她自己的路不可。而他，既然已经为她尽到了自己的一切力量，那末，只要眼前一切安排停当，他也可以走他自己的路，等待着他的是光辉灿烂的前程。


第三十六章

好几个钟头，甚至好几天过去了，后来，一个星期，乃至于十天时间也都过去了，克莱德却只字未提哪儿有医生她可以去找。尽管他跟她说了那么多话，她还是不知道该去找哪一位医生。而每一天、每一个钟头，不论对他自己或者对她，同样都是莫大的威胁。她的神色和她的询问无不说明她陷入灾难该有多么深重，她有时甚至难以忍受而不免吵嚷起来。甚至克莱德也因为想不出迅速有效的方法来拯救她，急得差点儿连神经都给崩裂了。上哪儿才能找到一位医生，以便他可以打发她去，好歹也能治好她呢？而这样的医生，他又该怎样才能打听到呢？

他把自己所认识的人都想了一遍，后来终于把他的一线希望寄托在一个名叫奥林·肖特的年轻人身上。此人在莱柯格斯开了一家“男士服饰用品商店”，顾客清一色都是本市有钱的年轻人。据克莱德揣摸，肖特在年龄和爱好上都跟他十分相似。自从克莱德来到莱柯格斯以后，凡是有关目下领饰时装方面，此人常常暗中提醒过他，因而觉得很有帮助。最近克莱德发觉，肖特这个人天性活泼，喜欢打听各种消息，善于阿谀奉承。他除了喜欢年轻姑娘们以外，对他的主顾极有礼貌，尤其是对他认为社会地位超过自己的那些人，其中克莱德也包括在内。这个肖特发现克莱德跟格里菲思家是亲戚，希望借此提高自己地位，便竭力想跟克莱德拉关系。只不过克莱德有他自己的看法，又因他那些高贵的亲戚们的态度，至少直到现在，他对这种套交情问题还没有认真考虑过。然而，不管怎么说，他觉得肖特此人很随和，也乐于助人，因此，至少也得对他保持表面上还算是融洽的关系，对此肖特似乎也很高兴。事实上，肖特待人接物还是先前的态度，殷勤周到，有时不免有点儿溜须拍马。因此，在他曾经有过泛泛之交的所有的人里头，肖特几乎是独一无二的一个人了，也许不妨向肖特打听一下，备不住能得到一些有用的消息吧。

克莱德既然从这个角度想到了他，每天早晚路过肖特店铺时，就得特别友好地点头微笑（至少前后三天都是这样），后来，他觉得按照目前情况来看预备工作已做得差不多了，于是径直走进了他的店里。不过这头一回能不能就谈到这个危险的题目上来，他还完全没有信心。原先他打算跟肖特谈的是：厂里有一个年轻工人，不久前才结婚，可能有生孩子的危险，但因赡养不起，就来找他打听一下哪儿可以找到一位医生帮帮她的忙。克莱德本来想加进去怪有意思的一个细节，就是：这个年轻人穷得很，胆子又小，也不太聪明，所以不会给自己说好话，更不会照顾自己。此外还想说一说，他，克莱德，自己懂得多一些，虽然来到这里不久，无法指点这个年轻工人去找哪一位医生（这一点是他后来才想到的，目的是让肖特知道：他自己从来不是一筹莫展的，因此也用不着别人帮忙的），可他还是给这个年轻工人介绍过一种临时用药。不过，照他编造的故事说法，倒霉的是这种药根本不灵光。因此，就得另找一个更加靠得住的办法——就是去找个医生呗。肖特在莱柯格斯这儿时间已经很久，而且，听他自己说过，早先还是从格洛弗斯维尔迁来的。克莱德自己心里想，当然，他至少一定认识个把医生。不过，为了不让人家对他发生怀疑，克莱德还想再添上那么一句话，说原来他当然可以从他的熟人里头打听这件事，只是因为情况特殊（在他那个圈子里一提到这类事，可能会引起他们风言风语），所以，他还是觉得不如问问像肖特这样的人，还希望他不要张扬。

刚好这一天生意做得极好，肖特心里格外高兴，谈锋甚健。看见克莱德一走进来，也许借口买一条短裤吧，便这样开了腔说：“哦，又见到您了，很高兴，格里菲思先生。您好啊？我心里正在想，该是您屈尊光临的时候了。我想给您看看一批货色，这是在您上回惠顾以后我又进了的一批货。格里菲思公司里情况怎么样？”

肖特的举止谈吐，一向和蔼可亲，这一回对克莱德尤其殷勤周到，因为他确实喜欢克莱德。不过克莱德此刻心里老是想着自己大胆的意图，因而显得很紧张，怎么也没法保持他平日里常常喜欢佯装的那种派头。

不过，他既然一走进店堂，好像自己的计划已经付诸实现了。这时，他就开口说：“哦，还不错啊。没什么可抱怨的，我的事总是多得忙不完，这你也知道。”同时，他局促不安地用手指掂掂摸摸挂在可移动的镀镍架上的一些领带，但是不一会儿，肖特先生转过身来，从背后货架上取下几盒做工特别精美的领带，一一铺在玻璃柜台上，说：“千万别看上架的那些领带，格里菲思先生。请看这儿的。我特意要给您看的，就是这些，对您来说，这价钱算不上什么。还是今儿早上刚从纽约到的货。”一束领带有六条，他一连拣了好几束，一个劲儿说，是最最时髦的款式。“在莱柯格斯，见过这一类货色吗？我敢打赌，您决没有见过。”他笑嘻嘻直瞅着克莱德，心里想：这么一个年轻人，虽有好亲戚，但又不像别人那么有钱，真巴不得能跟他交个朋友才好。这将在莱柯格斯居民心目中抬高自己的地位。

克莱德用手指掂摸着这些领带，心想：肖特刚才说的话完全是实话。不过，此刻他心里早已乱成一团，几乎没法照他原先设计好的那套话说出来。“当然咯，挺漂亮，”他说话时，一面把领带翻来翻去，一面心里在想，如果说换在别的时候，他倒是很乐意买的，少说也要买两条。“我看，得了吧，我就买这一条，还有这一条。”他拣好了两条，拎起来看看，心里却在捉摸，该怎样开口提出他专程而来的重要得多的那件事呢。既然他心里要问肖特的是那一件事，干吗要买什么领带呀，还得这样胡扯淡呀？可眼前这事，又多难办——非常难办。然而，他又不得不说，只是不要说得太突如其来就得了。他不妨先看看，免得对方起了疑心——就问看看短袜子好不好。不过话又说回来，既然他什么东西都不需要，干吗又问这个呢。最近桑德拉还送过他一打手绢，几条领子、领带，还有好几双短袜子。无奈他每次决定要开口说了，肚子里便感到一阵隐痛，深怕自己说得不自然，不能令人信服。一切都是那么可疑、靠不住——备不住一下子就导致真相大白，身败名裂。也许今儿晚上他还没法向肖特开口谈呢。可是，他心里却在反躬自问：那他多咱还有更合适的机会呢？

肖特刚去店堂后头，不一会儿又出来了，脸上露出非常殷勤，甚至阿谀奉承的笑容，开口说道：“我看见您上星期二晚上大约九点钟光景去芬奇利府上，是吧？他们的公馆、园子，可真漂亮。”

克莱德知道肖特对自己同这儿上流社会的关系确实印象很深，从他话里听得出既是不胜仰慕，而又带了一点儿低三下四的味道。因此，克莱德马上提起精神来了，觉得：自己既然处在这么优越地位，那就可以爱怎么说就怎么说。反正他说的每一句话，这个仰慕他的人少说也一定会洗耳恭听。他看了一下短袜子，心想就买一双吧，至少也可以打破眼前尴尬场面，于是，他接茬说：“哦，想起来了，真的差点儿给忘了。有件事我一直老想问问你呢。说不定你可以指点指点我。我们厂里有个伙计——是一个年轻小伙子，结婚才不久——依我看，大约四个月吧——正为妻子的事非常操心呢。”他迟疑了半晌，因为他发现肖特的表情稍微有点儿变化，对自己这一回能不能成功，深表不安。不过，话儿已经说出了口，再也没法缩回去了。于是，他只好尴尬地笑了一笑，接下去说：“真的，我可不知道，他们干吗老是带着他们的麻烦事来找我。不过，我估摸，也许他们以为这类事，我就应该全知道吧。”（他又笑了一笑）“只是因为我在这儿完全是个陌生人，简直不知道该怎么说才好。但是，我觉得，你在这儿年头比我长得多，所以，我想就不妨来问问你。”

他说话时神态尽量装出满不在乎的样子，心里却明白这一招完全错了——肖特肯定把他当成一个傻瓜或是疯子哩。尽管让肖特大吃一惊的是，克莱德居然亲口对他提出了这类性质的问题，不由得感到有点儿奇怪。（这时，他也发觉克莱德举止谈吐突然显得很拘谨，还有一点儿紧张不安。）不过一想到对方如此信得过他，连这么棘手的事都告诉他，又不禁沾沾自喜了，因此，肖特就马上恢复了刚才泰然自若的态度，曲意奉承地回答说：“哦，当然咯，只要我能为您效力，格里菲思先生，简直太高兴了。这是怎么一回事？尽管说下去好了。”

“你听着，事情是这样的，”克莱德这才开了腔说，肖特这一热忱的反应，一下子使他精神为之大振。不过，他说话时还是尽量压低声音，让这个可怕的话题应有一些神不知、鬼不觉的味道。“他妻子早已过了两个月，目前他还养不起小孩，可又不知道该怎么弄掉它。上个月他头一次来找过我，我劝他不妨先试服一种药，通常这种药总是很灵的。”他这么说，是想让肖特觉得，即使碰上类似情况，就他个人来说，有的是主意和办法，因而也暗示和证明他的女朋友确实无罪。“不过嘛，依我看，他使用药品很不得法。不管怎么说，现在他为这件事很着急，要想寻摸一个乐意帮帮她忙的医生，明白了吧。偏偏这儿的医生，连我自己都不认识。毕竟是新来乍到嘛。要是在堪萨斯城或是芝加哥，”他笃悠悠地插了那么一句，“我就有的是办法了。那儿我倒是认识三四个医生。”（为了加深肖特的印象，他意味深长地笑了一笑。）“可是在这儿，就不大一样哪。要是我向我那个圈子里人去探探口气，万一传到了我亲戚那儿，他们说不定就误会了。可是我想：也许你认识什么人，尽管告诉我就得了。老实说，这事跟我原来也毫无关系，只是因为我挺可怜这个家伙罢了。”

说到这儿，他顿住了一会儿，主要是因为肖特露出有所乐意相助、深切关注的神情，他自己脸上的表情，也说明比刚才开始时更加有信心了。这时，肖特虽然还是很惊诧，却非常乐意尽力相助。

“您说现在已经过了两个月。”

“是的。”

“还有您说的那个玩意儿不灵，是吧？”

“不灵。”

“第二个月她又用过了，是吧？”

“是的。”

“哦，这就糟了，准定是这样。我担心她肯定很糟。格里菲思先生，您得知道，问题是我来这儿时间也并不太长。我不过一年半以前才把这铺子盘下来。要是在格洛弗斯维尔的话——”他顿住了一会儿，好像如同克莱德一样，也在怀疑详细谈论这类事是不是聪明。不料好半晌以后，他又说：“您知道，这类事不管到哪儿，都是很棘手的。医生总是怕惹出麻烦来。不过，说真的，有一回，我在那儿确实听到过这么一回事，是一个年轻姑娘去找一位医生——这家伙住在好几英里以外。不过，这个姑娘毕竟也是个大家闺秀出身。陪她一块去的那个年轻小伙子，在那儿几乎人人都知道。因此，这个医生愿不愿意给陌生人看病，我可就说不准了，虽然说不定他也许会愿意的。反正我知道这类事经常发生，您不妨去试试看。您要是打发这家伙去看医生，关照他不准提我的名字，也不准说是谁打发他去的。因为那儿认得我的人真不少，万一出了纰漏，我可不愿掺和在里头。反正您也明白，这是怎么一回事。”

于是，克莱德便万分感激地回答说：“哦，当然咯，这个他一定明白。我会关照他绝对不提到任何人的名姓。”他一得知医生的名字以后，就从口袋里掏出一支铅笔和一个日记本，马上记下来，以免把这个重要人物的地址忘掉了。

肖特发觉克莱德舒了一口气，心里就纳闷，真不知道是不是确有这么一个工人，还是克莱德自己陷入了困境。他干吗非得给厂里年轻工人打听不可呢？不管怎么说，肖特还是乐于帮助克莱德，同时又想到，要是日后他高兴把这件事一声张出去，这将是莱柯格斯全城最最精彩的新闻呀。肖特还想到，也许克莱德自己在这儿玩弄某个姑娘，使这姑娘倒了霉，要不然，克莱德乐意为别人——特别是一个工人——这样出力，也未免太傻了。他包管不会这么出力的。

尽管有这么多想法，肖特还是又讲了一遍这个医生的姓及名字首字母；又讲到了他迄今能记得起来的周围环境，以及到哪一个汽车站下车；末了则把医生寓所又描述了一番。这时，克莱德方才如愿以偿，便向他道谢后往外走了。这个杂货铺掌柜虽然乐呵呵，但是有点儿怀疑地两眼直望着他的背影。他心里在思忖，瞧这些有钱的纨袴子弟啊。说来也真怪，这么一个家伙，居然不耻下问，还带来了好一个发噱的问题。他在这儿有那么多的熟人和朋友，肯定认识比我更快给他出点子的人。不过，说不定就是因为这样，他才害怕他们会不会听到。真不知道他使哪一家姑娘遭到了不幸——甚至就是芬奇利府上那位年轻小姐也说不定啊。谁都难说啊。我时常看见他和她在一块，而她又是够放荡的。不过，哦，这不就是……


第三十七章

克莱德这样打听到的消息让人——仅仅是部分地——舒了一口气。如今对克莱德和罗伯达两人来说，在这个问题未获得最终解决以前，根本就说不上真正的如释重负。克莱德一打听到消息后，马上赶到罗伯达那儿，说他终于了解到也许能帮助她的医生的名字。不过眼前他另有更为重要的任务，就是：要鼓励她独自一人去见医生，并且要在医生面前说假话，完全为克莱德开脱，与此同时，还要赢得医生极大同情，因此到时候只向她收取极少一点费用。

本来克莱德一开头就担心罗伯达大概会反对，可是这一回她却马上默认了。自从圣诞节以来，就克莱德的态度来说，已有那么多的事情让她深为惊诧，致使她心乱如麻，束手无策，只好一心希望自己尽可能安然脱身，不使这一丑行连累她或是他，然后走她自己的路——尽管这也许是很悲惨、很痛苦的事。既然他好像再也不会疼爱她，显然想要甩掉她，那末，她也就完全不想硬逼他去做他所不愿做的事。让他走好了。她就是一个人也能活下去。是的，只要她能安然渡过了这个难关，那末，她即使没有他，也能照样活下去。不过，当她在心里自言自语时，清楚地意识到这一切对她实在至关紧要，幸福的日子从此一去不复返——她便用双手捂住眼睛，擦掉她那夺眶而出的泪水。她怎会想到自己居然落到了这样的下场啊。

克莱德从肖特那儿回来后就去看她的那个晚上，他那扬扬自得的神态，仿佛建立了殊勋似的。她倾听了他解释以后只是说：“你究竟弄清楚是在哪里呀，克莱德？是不是坐上了汽车就到？还是要再走一长段路？”他便说明该地离格洛弗斯维尔不远，其实还是在近郊，公共汽车站离那医生寓所才不过四分之一英里。她接着又说：“他晚上是不是都在家？还是我们非得大白天去不可？我们要是能晚上去，那敢情好。也许就不会有被人看到的危险。”克莱德安慰她，说从肖特那里获悉，医生晚上常在家的。她就继续问道：“可你知不知道他是上了年纪，还是年纪轻轻的？要是他上了年纪，那我就会觉得更自然些，更靠得住。年纪轻轻的医生，我可不喜欢。我们家里常常找一位老医生，跟这种老医生说说话，我觉得一点儿拘束都没有。”

这件事克莱德原来并不知道，所以当时也没有想到要问问肖特，不过，为了安慰她，便说此人是个中年人——好在这的确也跟事实不谋而合。

转天傍黑时分，他们俩就动身去方达了，不过照例是各归各走的。到了方达后，还得换车。车子开到了医生寓所附近地区，他们便下了车，沿着一条路往前走去。虽然时值冬季，天气稳定，路上还覆盖着一块块干毯似的残雪。他们走在路上，简直可以说快步似飞，因为现在他们之间再也不像过去那样如胶似漆，慢慢悠悠地溜达了。不久前罗伯达心里老在想：要是他们一块来到像眼前这样寂静无声的地方（当然不是这一回），他一定会很喜欢，放慢步伐，用手搂住她的腰肢，乐乐呵呵地东拉西扯，比方说，那天夜晚怎么啦，厂里的工作啦，利格特先生啦，他自己的伯父啦，最近的新电影啦，以及可能的话，他们打算要去哪个地方啦，他们俩喜欢一块干些什么啦，如此等等。可现在呢……尤其是在眼前，也许就是末一回，她特别需要得到他的全部忠诚与支持啊！不过，她看得出，此刻他最最惶恐不安的却是：她就这样一个人去，会不会吓坏了，“临阵脱逃”，以及到时候她能不能想到什么时候该说什么话，说服医生帮助她，而且只收极少一点费用。

“哦，伯特，觉得怎么样？没有什么吧？不会觉得胆怯，是吧？啊，但愿如此，因为这是个好机会，一下子把这件事彻底解决啦。而且，这一回你去找的那个人，并不是从来都没有干过这类事的，明白了吧，过去这人干过。这一点我是知道得一清二楚的。现在你只要说，哦，明白了吧，说你碰到了麻烦，明白了吧，再说要是他不来帮你忙，你真不知道该怎样才能渡过这个难关，因为你在这儿，连一个可去投奔的朋友也都没有。再说，事实上，即使你想去投靠他们，也没法去呢。人家一下子会声张出去的，明白了吧。要是此人向你问到我在哪儿，我是何许人也，那你便说我是这儿的一个年轻人——不过我已经跑掉了——随便你说上一个某某名字得了，不过一定得说我已经跑掉了，你也不知道我上哪儿去了——是偷偷地跑掉了，明白了吧。还有，你最好说一说，原来你不会来找他的，但因为你听说他曾经帮助过某某姑娘——这是那个姑娘本人告诉你的，明白了吧。只不过你千万别说你薪水很多，我意思是说——因为，你要是这么一说，那他开出的价钱，我就出不起了，明白了吧。最好求他宽放我们几个月，分期拨还，或是采取其他类似的办法，明白了吧。”

克莱德心里想，现在既然已把她领到这里，不禁万分紧张，非得拚命给罗伯达鼓劲打气，才能胜利完成既定任务。其实，他一点儿都不了解，不管对罗伯达的困境或是医生的心态脾性来说，他说给她听的各种各样忠告和一些馊主意，该是多么不起作用和不痛不痒。而罗伯达呢，她心里却在想：他只是站在一边出出点子，这有多轻巧，可她还得一个劲儿往前走，独自一人去完成任务。说真的，他想得更多的，还是他自己，而根本不是她——只是想怎样少花钱，不给他添麻烦，让她摆脱困境就算了。

但不管怎么说，即便在此时此地，她的心还是被他——他那白净的脸、纤巧的手，以及紧张的神态——紧紧地吸引住了。尽管她知道他硬是逼着她去做他自己没有胆量和能耐去做的事，可她还是一点儿也不生气。她只是对自己说，不管他点拨她应该如何如何，她是不会听他的——不会太多地听他的。她压根儿不想说自己被人抛弃了，因为这对她自己来说，简直太难听、太难为情了。她将要说的是：她是已婚妇女，她跟年轻的丈夫还太穷，暂时养不起孩子——她回想起来，这么个说法，跟克莱德向谢内克塔迪杂货铺掌柜胡编出来的恰好合辙。说穿了，他哪儿会知道此时此刻她心里有多难过？他还不肯跟她一块去，让她心里好受些。

可是，出于很想依赖对方给予支持这种纯属女性的本能，她把身子侧向克莱德，抓住他的两只手，一声不响地伫立在那里，心里恨不得他搂住她，抚摸她，对她说一切都会好转，用不着害怕。尽管他再也不疼爱她，但在她情不自禁表示她一如既往对他信任的时候，他也就伸出自己的两只手，把她搂住，多半是给她鼓鼓气罢了。他说：“哦，勇敢些，伯特。哦，你这么个样子可要不得，这你也明白。现在我们既然人都来了，怎么你自己就没了勇气，是吧？只要一到了那儿——就什么都不用害怕啦。你尽管放心好了。你只要上了门廊，按一按门铃，明白了吧，见到他或是别的人出来，只要说你希望跟医生单独谈话，明白了吧。那他一下子就知道这是个人私事，接下来的事情就更容易了。”

类似这样的劝告，他还念叨了一些。她一看到他眼前对她那么缺乏热情的神态，便知道自己已经处于绝望境地，不由得鼓足劲儿说：“那末，就在这儿等，好吧？别走远了，好吧？也许我马上就回来的。”说完，她就在幽暗中匆匆进了大门，沿着通往前门的小路走过去。

她按了一下门铃，出来开门的就是医生本人，一位不论从外貌或从脾性来看都很端庄审慎的小镇医生。跟克莱德和肖特的推想截然相反，此人是一个典型的、十分保守的乡村医生——严肃、谨慎、恪守道德，甚至虔信教规，尽管此人认为自己的见解相当开明，但在更为开明的人眼里却是非常狭隘、顽固。但因为他周围的人都是那么愚蠢、无知，所以他便自以为少说也是相当有学问了。他经常接触到各色人等，既有愚昧无知、放荡不羁，也有严肃、能干、保守、发迹的等一类人，因此，凡是遇到现实好像要推翻他原先的见解时，他宁可让它悬而不决，保留据说好人进天堂、坏人下地狱的观点，作为判断现实的准绳。从外貌来看，他长得矮小壮实，脑袋圆圆的，五官也很端正，还有一双滴溜溜转的灰眼睛，讨人喜欢的嘴巴和微笑。他那一头铁灰色短发，总有一小绺覆盖在额角上——乡巴佬学时髦的样子。他的胳臂和手，特别是他的手，胖乎乎，但是很敏感，有气无力地垂在两侧。今年他五十八岁，已婚，而且有三个孩子，其中有一个是儿子，已在学医，为的是日后继承父业。

先让罗伯达进入一间乱七八糟、极其普通的候诊室，请她稍候片刻，好让他吃完晚饭。不一会儿，他走到一个小房间门口。这也是一间很普通的内室，亦即他的诊疗室，里头摆着他的办公桌、两把椅子、一些医疗器械和书籍。好像前厅还置放其他一些医药用具。他摆摆手，让她坐在一把椅子上。罗伯达一看到他满头白发，身子壮实，神态冷淡，还有他老是不断眨眼的怪相，不由得吓了一大跳，虽然决没有留下像她预料的那么不好的印象。至少他上了年纪，态度也许真的说不上很热情，或是富于同情心，虽然此人守残抱缺，但好像颇有才智。他先是怪好奇地看了她一会儿，好像要想认一认来人是不是附近乡里的人。随后，他开口问：“哦，请问贵姓？有什么事我能帮助你吗？”他说话时声音挺低沉，让人听了也很宽慰——罗伯达对此深为感激。

可是，她一想到现在终于来到了此地，就得把自己的丑事如实相告，心里很害怕。她只是呆坐在那里，两眼先是瞅着他，然后俯视地板，手指开始摆弄她随身带着的那只小提包。

“知道吧，嗯，”她急切而又慌张，开口说话了，脸上突然露出她内心深处的极度痛苦。“我来……我来这儿……就是说……我不知道我自己的事对您能不能说得清清楚楚。没进来以前，我以为自己能对您说清楚的，可是，现在一到了这儿，见到了您……”她顿了一会儿，往椅子后背挪了一挪，好像要站立起来似的。猛地她又接下去说：“哦，天哪，这一切多可怕啊。我心里多慌，而且……”

“得了，听我说，亲爱的，”他说话时显得很温和，使她心中得到不少宽慰。她那动人而又端庄的模样儿，给他很深印象。这时，他又在暗自纳闷，到底是什么事，让这么一个纯洁、质朴、娴静的姑娘心里如此发慌，因此，对她所说的“现在见到了您”这句话，觉得很耐人寻味——“‘现在见到了我’，”他模仿她的腔调又说了一遍，“害得你那么骇怕呀？我只不过是一个乡村医生，明白了吧。说真的，我可希望我千万不要像你想象中那么可怕。尽管放心好了，不管什么事，只要你乐意，全都可以跟我说——有关你自己的所有事情——你一点儿也用不着害怕。要是什么地方要我帮忙，我一定办到。”

罗伯达心里想，此人实在很和蔼，但又是那么严肃、审慎，也许还很保守。她要是向他一说出了自己心里话，也许会把他吓了一跳——那怎么办呢？他还会帮她一点忙吗？要是他乐意的话，她又该怎么寻摸钱去呢？当然咯，这是个很大问题。要是由克莱德或是别的什么人在这儿代她讲出来，该有多好。可现在她既然来到了这儿，那就非说不可了。她不能不说出来就走呀。她又一次挪动身子，忐忑不安地抓住自己外套上一颗大扣子，在大拇指和食指之间来回拨动，激动得声音嘶哑地说下去：

“不过，这……这……哦，可不一样，知道了吧。也许跟您所想的可不一样……我……我……哦……”

她又顿住了，没法再说下去，她说话时脸色一阵白、一阵红。由于她神态羞涩不安，两眼明亮，前额白净，举止和服饰都很端庄，医生一时以为：至多只是她对有关人体诸问题——这对一些涉世不深的年轻人来说，有时是在所难免——愚昧无知，或是缺乏经验罢了。因此，一开头，他很想把处理这类事的老套套再次搬弄一下，说不管碰上什么事，有什么就跟他讲什么，用不着犹豫害怕。可是，他一看见罗伯达是这么活泼可爱，也许是她心潮如涌，使他脑神经中枢受到了感应，于是，他转念一想，很可能自己想错了。说到底，也许这又是年轻人里头常有那类麻烦事，不外乎是不道德、不合法的行为吧。她这么年轻、健美、迷人，何况这类事已是屡见不鲜——有时出了事的，偏偏就是那些模样儿好像挺端庄的姑娘们。医生们见到她们，照例感到又头痛、又为难。由于种种原因——一是他自己秉性喜好隐逸，二是囿于当地上流社会所持的观点看法，他不喜欢跟这类事打交道，甚至连沾一点边都得再三踌躇。这类事是违法的，危险性极大，照例赚不到多少钱，甚至连一个子儿也没有。而且，他也知道，地方舆论都是反对这类事的。再说，他本人对这一帮子年轻的无赖男女多少也有点儿生气，因为他们一开头就极其轻率地运用自己与生俱有的生理机能，随后又同样极其轻率地拒不承担由此引起的自己应负的社会责任，他们既不愿以后结婚，也不想要孩子。因此，过去十年里，虽说有过好几回，考虑到家庭、邻居，或是教规等原因，曾经帮助过好几个误入歧途、走投无路的好人家的姑娘，免受自己愚蠢行为带来的痛苦，然而，要是没有别人坚强有力的支持，对任何堕落等秽行，他还是不愿以自己的态度或技术来提供帮助的。毕竟这太危险了。通常他总劝他们马上无条件地结婚；要是办不到（因为那个伤风败俗的犯罪者逃跑了）的话，那他还是按照自以为天经地义的规矩，压根儿不沾手。参与这类事情对于一个医生来说太危险了，因为从道德、社会观点来说这不仅是邪恶，而且还是犯罪行为。

因此，他这会儿极端镇静地望着罗伯达，自己心里在想，无论如何不能感情冲动，否则就是自寻烦恼。所以，为了有助于他自己和她心情都能保持镇静，以便他们两人结束谈话时不致引起太多的麻烦，他便把他那黑皮病历卡拿过来，打开后说：“哦，现在就让我们瞧一瞧，毛病到底在哪儿？请问贵姓？”

“罗思·霍华德。霍华德太太，”罗伯达慌慌张张地回答说，她马上想起了克莱德劝她采用的那个名字。说来也怪有意思，医生听她说结过婚，连呼吸都顺畅得多了。不过，她为什么又要掉泪呢？一个年轻的已婚妇女，怎么还会羞怯、慌乱得那么厉害呢？

“那末，你丈夫的名字呢？”医生接下去问。

这个问题本来多么简单，要回答应该说也容易得很，不料，罗伯达却迟疑了好半天，才说：“吉福德。”（这是她哥哥的名字）

“我想，你就住在本地吧？”

“住在方达。”

“哦，你多大年纪？”

“二十二。”

“你结婚多久了？”

这一问，跟眼前折磨她的问题如此紧密相连，她又迟疑了一会儿，才回答说：“让我想一想——三个月。”

格伦医生顿时心中又犯疑，虽然并没有向她表示出来。她那迟疑的神色使他感到惊诧。为什么要这样迟疑不定呢？他心里又在纳闷，在他跟前的真的是一个规规矩矩的姑娘，还是他一开头的疑心现在得到了证实。于是，他便问：“哦，你有什么问题呀，霍华德太太？跟我说话，用不着迟疑不定——不管谈什么事，是什么就谈什么嘛，这么多年来，我听得多了，也习惯了。倾听人们的疾苦，就是我行医的职责所在。”

“嗯，”罗伯达开口说。这时，她又慌了神。一想到要她把这可怕的真相坦白出来，她嗓子眼好像哽塞了，连舌头压根儿也不听使唤了。只见她又在拨弄自己外套上那颗大扣子，两眼俯视地板。“事情是这样……喏……我丈夫没有钱……我还得出去干活，帮助贴补家用，可我们俩都挣不了多少钱。”（对此，连她自己都大吃一惊，她竟然会如此无耻地撒谎——她，平日里最最痛恨撒谎的人。）“所以嘛，……当然咯，……我们养不起……眼前不能马上生……哦……小孩，知道了吧。不管怎么说，不能马上生，而且……”

她突然为之语塞，呼吸几乎也突然停止了，说实话，简直没法把一整套谎话说下去。

医生听了她的话，这才真的闹明白了——原来她是一个新婚才不久的姑娘，也许现在碰到的就是她刚才扼要说了一说的那类问题——不过，现在他既不愿意扯到任何不正当的治疗方法，同时也不愿让刚刚走向生活的年轻夫妇太泄气，便不由得相当同情地直瞅着她。这类年轻人，显然不幸陷入困境，再加上尽管她囿于传统观念，可态度上还是很朴实——这一切都使医生为之动怜。这简直太惨了。眼下年轻人日子的确很难过，特别是开头难呀。毫无疑问，他们经济状况都很窘迫。几乎所有的年轻人都是这样。不过话又说回来，避孕术也好，干预正常的或由上帝安排好的生命程序也好——哦，说得再好听也该算作是棘手的、不近人情的事——他还是尽可能不沾边为好。再说，凡是年轻而又健康的人，哪怕是最穷吧，一结了婚，也该知道下一步是什么呀。他们都可以去打工嘛（至少是丈夫），这就是说，好歹也能对付过去。

医生正襟危坐在椅子里，显得非常冷静和威严的样子。他开口说：“我好像已知道你想跟我说些什么，霍华德太太。不过，我可不知道你想到过没有：你心中所想的，却是一件非常严肃、非常危险的事。不过，请问，”他突然又添加了这么一句，因为另一个闪念正从他脑际掠过：他不知道外界有没有谣传以前他给病人做过什么手术，从而有损他在本地的声誉。“你是怎么会来找我的呢？”

他在发问时的那种语调，还有脸上的神态——他对这件事那么谨慎小心，只要有人怀疑他做过这类手术，他可能马上就恼火——这一切使罗伯达犹豫不决，觉得只要回答说她是听某某人说的，或是某某人打发她来的，尽管如果说是克莱德让她来的也许情况会不一样——那可能就很危险了。也许她最好不说是某某人打发她来的。不然，医生就可能恼火，认为这是污辱了他这位高尚的医生的人格。这一回，多亏天生的机智圆熟的本能给她解了围。她回答说：“我多次走过您府邸，看见过您行医的招牌，同时，我又听过好多人说您是一位好医生。”

他的疑团这才涣然冰释，说：“第一，你想要做的事，正是我的良心不允许我撺掇你去做的。当然咯，我也知道你认为这是非做不可的。你跟你丈夫都还年轻，也许你们手头也很拮据，你们俩都深怕孩子给你们的生活增加很大困难。毫无疑问，肯定是这样的。不过，依我看，结婚还是一件非常神圣的事，而孩子就是一种神恩——决不是一种天罚。三个月以前，你们走向圣坛的时候，也许不是不知道可能就会碰到类似今天这样的情况。我想，所有年轻的夫妇全都是知道的。”（“圣坛”这个词儿，罗伯达一想起来就很伤心。要是当时果真这样，该有多好。）“我也知道，今日里好多家庭都求助于此，说起来是很令人痛心。是有一些人，他们觉得只要做一做这种手术，他们就可以甩脱掉天经地义的职责，而且一点儿也不受到良心责备，这是非常危险的，霍华德太太，不仅在法律和道德上都非常危险，而且在医德上也是非常要不得的。许多不想生孩子的女人，就是这样死去了。再说，任何一个医生，要是这样帮助人家，不管结果是坏是好——一概都得坐班房。我想这一切你也都明白。总之，不管从哪个角度看，我个人就是坚决反对做这类手术的。我认为，惟一例外只是，比方说吧，如果不马上动手术，母亲的生命就保不住了。除此以外，我是绝对反对去做的。上面这个结论，医学界人士看法，都是完全一致的。不过，就你这件事来说，我相信根本不需要这么做。依我看，你是一个身体很棒、很健康的姑娘。生孩子，对你来说不会挺难受的。至于经济拮据问题，你尽管放心，生了孩子，你跟你丈夫一定会有办法对付的，你说对吗？好像你说过你丈夫是个电工，是吧？”

“是的，”罗伯达紧张不安地回答说。听了医生一本正经的说教以后，她禁不住给吓服了。

“哦，那敢情好，”他接下去说。“这一行，挣的钱可多哩。至少所有的电工工资都相当高。你不妨想一想，而且你必须好好想一想，现在你想要做的事，将有多么严重：实际上，你是想毁灭一个幼小的生命，而这个幼小的生命，如同你自己一样，也有他的生存权利……”他顿住了一会儿，让他所说的话深深地镌刻在她的心坎里。“哦，得了吧，我想你们应该严肃认真地再想一想——不管是你还是你丈夫，反正你们夫妇两口子。再说，”他又很策略地找补着说，同时还带着老长辈的，甚至是很动人的口吻。“依我看，有了小孩固然给你们带来一些小困难，可是小孩肯定会带给你们俩更大的报偿。”说到这儿，他突然怪好奇地问：“告诉我，你丈夫知不知道这件事？还是你自己想让他和你自己免受经济过分拮据之苦呢？”他以为这一问不仅抓住罗伯达的畏惧心理，而且还抓住她纯属女性、注意节俭的特点，因而这时他几乎眉开眼笑地直望着她。他认为，要是果真这样，自己很容易使她摆脱目前的心态。罗伯达也觉察到他的这个思路，觉得谎话多说一些也好，还是少说一些也好，反正既没有好处，也没有什么坏处，于是就爽爽快快地回答说：“他知道。”

“哦，那末，”医生接下去说，因为刚才他猜错了，有点儿扫兴，不过，他还决心要让他们夫妇俩打消这个念头：“依我看，你们俩对这件事真的还得认真地权衡一下，方可决定下一步怎么办。我知道，年轻人头一回碰上类似这样情况，往往只看到它最阴暗的一面，可事实上后来并不见得都那么坏。我记得，我太太跟我盼着头一个孩子的时候，也有这种想法。可是我们好歹也对付过来了。我相信，现在你们只要心平气和地谈一谈，就一定会有与现在完全不同的看法了。往后你也不会受到良心上的责备。”话音刚落，他相当笃定地自信罗伯达刚来找他时的满怀恐惧和决心，早已被他驱散了——她是一个常见的通情达理的妻子，当然不会固执己见而是会放弃她原先那一套打算回家去。

不过，她既没有像医生所预料那样兴冲冲默认他的话，也没有站起身来告辞。她只是睁大眼睛，怪可怕地直瞅着他。不一会儿，她突然号啕大哭起来。因为在他刚才高谈阔论的影响下，一般社会公认或是沿袭旧俗对待她目前处境的看法，从来也没有像现在那么清晰地在她思想意识里复活了，而这些看法在过去正是她竭力不去思考的。要是在平常的情况下，假定说她真的正式结了婚，那她的做法当然就会跟医生刚才所规劝的一样。可是如今，她终于悟出了这么一点道理：她这个问题是压根儿——至少是这位医生——解决不了的。因此，形容此时此刻她的心态，就数恶性恐慌最恰当不过了。

蓦然间，她的手指一会儿松开，一会儿攥紧，同时又使劲儿捶自己的膝盖。她的脸也由于痛苦和恐怖而扭歪了。她大声嚷道：“可您不了解啊，医生，您可不了解呀！不管用哪一种方法，我一定得摆脱目前的困境！我非得这样不行啊。我刚才给您说的，全是假话。我并没有结过婚。我压根儿就没有丈夫。啊，您可不知道，这对我该有多么重要。我有我的家呀！我的爸呀！我的妈呀！我可没法跟您说清楚呀！可我非得摆脱不可，我非得摆脱不可！非得摆脱不可！哦，可您不明白，您可不明白呀！我非得摆脱不可！我非得摆脱不可！”她身子摇来晃去，一会儿冲前，一会儿往后，一会儿向左，一会儿向右，仿佛神志昏迷似的。

格伦医生对她突然迸发的绝望表现，不由得感到既吃惊而又动怜。但他同时发觉：一开头他的猜想是对的，罗伯达刚才所说的也都是谎话。这件事要是他不想卷进去，就得马上采取坚定甚至无情的态度。于是，他便严肃地问：“你是说，你并没有结过婚，是吧？”

罗伯达没有回答，只是摇摇头，不停地哭泣。格伦医生终于懂得她的困境的全部含义，便站起身来，脸上露出激动不安、谨慎小心，而又同情的神色。不过，开头他并没有说什么，只是两眼直望着她在呜咽抽泣。过了一会儿，他才找补着说：“哦，哦，这可太惨了。我真替你难过。”然而，他还是深怕自己沾上边，顿了一会儿，才不无疑惧地安慰她说：“你别哭呀。这可不管用呀。”然后，他又顿了一会儿，心里依然还是坚决不愿沾手。不过，他倒是巴不得自己能了解一下这件事的真相，终于开口问道：“哦，那末，那个闯了祸的年轻人现在哪儿呢？是不是在这儿？”罗伯达顿时觉得太害羞、太绝望了，连话儿都说不出口，只是摇摇头表示否定的回答。

“可是他知道你倒了霉，是吧？”

“是的，”罗伯达声音微弱地回答说。

“他是愿意跟你结婚？”

“他跑掉了。”

“哦，我明白了。这个小流氓！那你知不知道他上哪儿去了？”

“不知道，”罗伯达有气无力地说了谎话。

“他离开你有多久了？”

“大约一星期，”她又一次说了谎话。

“你是不知道他现在哪儿？”

“不知道。”

“你不舒服有多久了？”

“已有两个多星期了，”罗伯达唏嘘啜泣地说。

“早先你来时都很准吗？”

“是的。”

“哦，第一，”他说话时的语调，比刚才更加让人感到安适、欣慰——仿佛抓住了一个冠冕堂皇的借口，以便自己从只有倒霉、一无好处的这件事中解脱出来。“这可能并没有像你所想象的那么严重。我知道，也许你已经给吓坏了，不过，妇女经期错过一个月，也是常有的事。不管怎么说，不经过特殊检查，也就没法加以确诊。即便你是这样吧，最好还是再等上两个星期。到时候也许你会发现自己什么事都没了。这我可一点儿都不觉得奇怪的。看来你好像神经太过敏，心情太紧张。而有时正是因为心情太紧张导致了经期挪后。反正你只要听我的话，不管你想怎么办，现在你怎么也不能胡来一气。先回家去，等到你真正弄清楚了再说，在那时以前，你最好千万别采取任何措施。”

“可我早已服过一些药丸子，但一点儿都不起作用，”罗伯达恳切地说。

“什么样的药丸子？”格伦医生深切关注地问。听了她说明以后，他仅仅这样指出说：“嘿，这些药丸子呀。得了吧，你要是真的有了身孕，那些药丸子恐怕对你也并不会有真正功效。不过，我还得再一次劝你等一等为好。你要是发现第二次经期又没有来，到那时再想办法也还来得及。不过，即便那样吧，我还是衷心劝告你最好打消这种念头。因为这会妨碍自然的法则，我认为是要不得的。你要是生下了孩子，好好关心他，这就要好得多了。那时，你在良心上就不会因残害了一个小生命而又感到罪孽深重了。”

他说这些话时，态度很严肃，自以为言之有理。可罗伯达正面临（看来医生根本理解不了的）恐怖，就像刚才那样富于戏剧性地大声嚷道：“但我可不能这么办，医生，我跟您说，我可不能这么办呀！我可不能这么办呀！您不会明白的。哦，除非我能设法把它摆脱掉，我真不知道该怎么办才好。我可真不知道呀！我可真不知道呀！”

她摇摇头，紧攥着拳头，身子却在摇来晃去。格伦医生见她如此惊恐万状，心里也很难过，觉得这正是她自己一时胡闹，才落到今日里这么可怕的下场。可是，作为一个自由职业者来说，他对这类事的态度一向非常冷淡，因为这类事只会给他招惹麻烦。所以，他的态度还是像刚才那么坚决，找补着说：“刚才我早跟你说过——”他慢条斯理地说。“霍华德小姐，如果这是你的真名字，我是坚决反对做这类手术的，正像那些年轻男女放荡不羁，最后到了他们都觉得非做这类手术不可的时候，我也是坚决反对做的。这一类事，做医生的绝不会过问，除非他乐意坐上十年班房。而且，依我看，这一项法令是很公正的。别以为我不了解你目前处境对你该有多么痛苦。不过，尽管放心，总有人愿意帮助像你这样的姑娘，只要你再也不想做有违道德与法律的事。因此，此刻我可以给你的最好劝告，就是：不论现在也好，还是往后任何时候也好，千万不要病急乱投医。最好回家去，找你父母把这件事如实告知他们。我敢对你说，这个办法好得多——真的好得多。决不会像你现在想象的那么难受，也不会像你过去另有打算时那么邪恶。要是真的像你所想的，那么别忘了：这是关系到一条人命的问题。一条你要残害的人命，对此我决不能给你一臂之助呀。说真的，我怎么也不会的。也许有一些医生——这种人我知道到哪儿都是有的，他们看待自己的医德，可远远不像我那么严格，但是，我可不能随波逐流，也变成他们那号人。因此，我感到很抱歉——非常抱歉。

“所以嘛，此刻我可以奉劝你的就是：回家去找你父母，如实告知他们。现在，也许你觉得很难受，可是慢慢来，你会觉得好一些。要是他们乐意的话，不妨让他们上这儿来，跟我谈一谈。我一定想办法，使他们相信，这压根儿不是世界上最可怕的事。不过，对于你请求的那件事——我非常、非常抱歉。不管怎么说，我是不能做的。我的良心也不会答应的。”

话音刚落，他同情地望着罗伯达，但眼里却流露出一种坚决的不改初衷的神色。罗伯达一见自己寄予医生的全部希望骤然破灭，也就惊呆了。这时，她终于认识到，不仅仅是克莱德提供的消息，使她找错了门，而且，不管她使出种种解数也好，还是想得到医生怜悯也好，也全都失败了。这时，她踉跄地朝门口走去，未来的恐怖又袭上她的心头。医生非常客气、非常遗憾地送别了她，随即把门关上。她一走到大街上，置身在茫茫的黑暗之中，孤苦无告地偎依在那儿一棵树干上——她整个身心力量一下子丧失殆尽。他已拒绝帮助她！他已拒绝帮助她！现在该怎么办？


第三十八章

医生拒绝帮助这一决定，首先使他们俩——罗伯达和克莱德——大吃一惊，甚至感到无比惶恐。如今，事情已明摆着：生下了私生子，将使罗伯达声名狼藉，而这丑闻一被揭发，克莱德必将落得个身败名裂。看来除此以外，已无别的出路。可是，至少克莱德觉得：那阴沉沉的棺罩好像已在逐渐向上揭开。说到底，也许正如医生所说的——事情还没有到山穷水尽的境地——这是她神志清醒过来以后跟他念叨过的。杂货铺掌柜，还有肖特和格伦医生也都说起过——完全有可能是罗伯达自己弄错了。这个说法尽管安慰不了她，但它所产生的不良后果，就是使克莱德越发沮丧、冷漠。这首先是因为他实在无力解决这一难题而时时感到惧怕，同时又惟恐一旦真相被揭露，那他必定是身败名裂。因此，他并不是全力以赴去解决问题，而只是一再延宕，迟迟不动。因为这是他的天性使然。尽管他也知道，如果他不马上想办法，就很可能有悲惨的结果，可是，要再次四出找人而又不使自己碰上危险，他觉得简直太伤脑筋了。想想吧，用他的话来说，医生已“拒绝她了”，而肖特的话居然如此不管用！

又是两个星期就这样过去了，克莱德只是在绞尽脑汁，想现在又该去找谁，实际上他连一个都没有想出来。向人家打听，可真难开口呀。压根儿办不到。再说，叫他向谁打听呢？是的，向谁打听呢？这类事就得花时间，可不是吗？但是，日子一天天过去，他和罗伯达两人都有充裕时间可以考虑——万一医药或手术解决不了罗伯达的问题——他们又该采取什么措施，甚至他们每人都可以向对方提出一些要求来。罗伯达一个劲儿不断地紧催他，如果说不是口头上催，至少也是通过上班时她那脸上的表情紧催不迭。她已下了决心，在这场搏斗中自己决不能就这样孤零零地被抛弃了——她怎么也不甘心呀。可另一方面，她也看得清清楚楚，克莱德什么事都没有做。除了一开头他做过的那些事以外，他压根儿不知道再下一步怎么办。知己朋友他一个也没有。因此，他只好把这个难题当做假想中的问题，一会儿跟这些人聊聊，一会儿又跟那些人谈谈，希望寻摸到一些有用的消息。与此同时，尽管听起来不太现实，不可捉摸，那就是桑德拉置身其中的快乐世界照旧在向他召唤。每到夜晚和星期天，尽管罗伯达处境那么可怜，心情那么绝望，只要有人邀他，他还是照样东奔西跑，乐此不疲，于是，几乎经常浮现在他眼前的、骇人的灾祸的幽灵，他也就可以暂时忘却了。要是他能摆脱困境该有多好！要是他能做得到，该有多好。可是，怎么办呢，没有钱，没有亲友，医学界又不熟悉，或是不说医学界吧，对那个乱搞两性关系的那帮子人的秘密世界也不懂——有些人，比方说格林-戴维逊大酒店里的侍应生，有时好像懂得一些。当然咯，他已给拉特勒写过信了，但并没有收到回信，因为拉特勒早已迁居佛罗里达，克莱德的信还没有转到他手里。至于本地人，凡是他熟悉的，不是跟厂里有关系，就是同上流社会有来往——他们这些人，从一方面来说，太缺乏经验而太危险，从另一方面来说，又可以说是太疏远而太危险。因为他跟他们里头哪一个人都说不上很近乎，所以还得不到他们完全信任，愿为他保守秘密。

然而，他非得想出个什么办法来不可——他可不能听任不管，随它去。当然，罗伯达不会允许他长时间不采取对策——要知道她的窘境随时都有可能被揭露出来。于是，他真的马上开动脑筋，如同捞救命稻草似的抓住所有一切哪怕是众人都认为绝无希望的机会。比方说，有一回，他厂里的一个同事领班无意中谈到，他那个班组里有一个姑娘“未婚有了身孕”，厂里逼她离厂。克莱德就趁机问这个同事，要是这个姑娘养不起小孩，或是不愿意生小孩，那末，依他看，她该怎么办呢。偏巧这个领班跟他一样毫无经验，只是说，她要是认识哪个医生，也许就得去找医生，要不然还得“硬挺着到底”——因此，克莱德还是没有摸到底。还有一回，是在一家理发馆里谈到《星报》上刊登的一条本市新闻，说有个姑娘正控告本地一个浪荡子原先答应结婚，现在却不履行诺言。有人说，她“除非万不得已，当然，决不会控告这个家伙的”。克莱德立刻抓住这一机会，满怀希望说：“不过，依你看，她能不能想个办法让她摆脱困境，而不会嫁给一个她所不喜欢的人？”

“哦，这事可不像你想象那么容易，特别是在我们这儿，”正在给他理发的那个自作聪明的家伙开了腔说。“第一，这是违法的；第二，这可得花很多钱。你要是没有钱，得了，当然咯，有钱好使鬼推磨嘛。”理发师正用剪子给他修剪头发，心事重重的克莱德却在暗自思忖，刚才这话说得多实在。他要是有很多钱——哪怕几百块钱吧——谁知道，也许就可以说服罗伯达——让她自个儿上某个地方去动手术。

可是每天他还是像上一天那样对自己说，非得寻摸到一个医生不可。而罗伯达则对自己说，也非得自己想想办法不可——要是克莱德依然这样一味延宕下去，她再也不能指望他了。这种吓人的事，既不能开玩笑，也不能随便让步呀。这是硬要她接受的一种无情哄骗啊。显然，克莱德还没有认识到：这将对她，甚至对他，产生多么可怕的后果。要是他不帮助她——而他一开头就清清楚楚答应过要帮助她的——那就别指望她独自一人能顶住这场即将来临的暴风雨。那是绝对顶不住，绝对顶不住，绝对顶不住！因为在罗伯达心目中，克莱德毕竟是个男子汉——地位也挺不错——但现在陷入困境，无力挣脱出来的是她，而不是他。

第二次经期过去之后的第二天，她终于确信自己最担心的事，已是千真万确的了。她不仅想尽各种办法，竭力向克莱德表明她内心痛苦决不是言语所能形容，而且在第三天，她还写了个便条给他，说她当天晚上再去看格洛弗斯维尔附近那个医生，尽管前一次医生已表示过拒绝——她实在太需要帮助——并且问克莱德能不能陪她一块去——这一请求，由于他什么事都没做成，虽说他跟桑德拉还有约会，可他却马上答应了——他觉得这事可比什么都要来得重要。他就只好向桑德拉推托说有工作，尽量给自己开脱。

他们就这样第二次又动身了。一路上，他跟罗伯达作了长时间很紧张但是毫无成果的谈话，无非是解释一下，为什么直至今日，他还没有办出什么名堂来，此外只说了一些恭维话，夸她这一回干得很有魄力。

然而医生照旧不肯帮忙，当然也就毫无结果。她差不多等了个把钟头，等他从别处回来，只是把自己依然不见好转以及内心极度恐惧告诉了他。他听了以后，一点儿都没作出表示，尽管她提出的请求他当然是完全可以办到的。这有违他的偏见和道德标准。

罗伯达又回来了，这回没有哭，说真的，太伤心了，连哭都哭不出来了。即将临头的灾难，以及随之而来的恐惧和不幸，几乎压得她透不过气来。

克莱德一听到她碰壁而归，心里由于慌乱、忧郁而缄口无言，甚至也不想向罗伯达表示哪怕是一丁点儿安慰。他简直不知道该说些什么好。他心里最害怕的是：罗伯达会向他提出的一些要求，他出于社会地位或经济原因实在无法承诺。不过，关于这一点，她在回家路上几乎只字不提。相反，她只是纹丝不动地坐在那里，两眼凝望着窗外——心里在想：她的困境越来越难熬，使她感到更加骇怕，而她自己却无力进行防护。为此，她借口推说自己头痛。她巴不得独自一人——让她再好好地想一想——想出个解决办法来。她非得想出个办法来不可。这她知道得再清楚也没有了。不过，这是个什么办法呢？又怎么个想呢？她又能做些什么呢？她怎样才能摆脱得了呢？她觉得自己有如一头陷入重围的困兽，以寡敌众，为了活命而进行垂死搏斗。她想到过成千种可能性极少、完全实现不了的脱身之计，每次最后还是回到了惟一稳妥可靠，她也觉得切实可行的解决办法，这就是——结婚。为什么不可以呢？不是她什么都给了他，而且是在违背她自己意愿和信念的情况下这么做的吗？不是他硬逼着她答应了吗？最后就这样把她扔在一边，他究竟是个什么东西？有的时候，特别是最近灾难临头以后，克莱德觉得好像这一切对他与桑德拉和格里菲思家紧密相连的美梦是个致命的打击，所以，他就通过自己的举止言谈，让罗伯达不能不明白无误地懂得：爱情肯定完蛋了；至于他之所以还关注她今天的困境，不是为她着想，而是考虑这一切对自己的影响，以及必然使他受到连累。他这种态度，先是一直让她感到无比骇怕，到后来她并不怎么骇怕时，又引起她极大的反感，最后就逐渐归纳成这么一个结论：她既然已陷入绝境，就可以理所当然提出她平日里连梦中也不敢提出的要求——结婚，因为除此以外，再也没有别的出路了。为什么不可以提出呢？难道说她的生命不是和他的同样宝贵吗？难道说他不是自愿要跟她结合吗？那末，为什么现在他还不应该全力以赴帮助她呢——如果连这个也做不到，为什么他不应该作出最后一次牺牲呢——显然，这是搭救她的惟一办法了。说到底，所有这些与他有关系的上流社会里头的人究竟都是些什么人呀？为什么仅仅因为他对他们感到兴趣，他就可以在这样的关键时刻要求她牺牲她自己，牺牲她的前途，牺牲她的好名声？他们从来没有为他作出过多大牺牲，当然远远比不上她为他所作出的牺牲。当初是他硬要她屈从了他，可现在他厌倦了——难道说在这危难关头就可以听任他随便把她遗弃了吗？归根到底，尽管他对所有这些上流社会里的人物非常感兴趣，难道他们不是也会认为，不管他跟他们之间有什么样的关系，现在她不得不采取的行动是完全正当的吗？

她心里对这件事想过好多，特别是在第二次向格伦医生求救未成回来以后。事实上，她脸上有时露出一种过去似乎从未有过，只在万不得已时才突然迸发的坚决挑战的神色。她咬紧牙关，狠下了决心。他非得娶她不可。要是没有别的出路，她就得逼他跟自己结婚。她非得逼他不可——她非得逼他不可。只要想一想她自己的家、她的母亲、格雷斯·玛尔、牛顿夫妇，以及所有认识她的人——想一想那种恐怖、痛苦和耻辱，足以使她所有的亲属——她的父亲、兄弟和妹妹都为之心肝俱裂。这可要不得！这可要不得！绝对不应该这样，也决不可能这样！这可要不得。克莱德一直对自己前程看得特别重要，因此，即便现在她觉得要坚持下去似乎也有些困难。但是，除此以外，叫她怎么办？怎么办？

于是，第二天，克莱德又收到一张便条，要他当天晚上务必再去罗伯达那里。（他觉得大吃一惊，因为昨天整整一夜晚他们就是在一起度过的。）她有话要对他说，而且，她信里还有一种好像在向他表示挑战或是要挟的口气，这在她过去写给他的信里是从来没有的。他顿时惊恐地想到，这种新的情绪，如果不及时把它驱散的话，将来对他会构成很大危险。这时虽然他心事重重，但他还是不得不装出和颜悦色的样子，答应去看她，听听她提出的解决办法是什么——或者听听她不得不诉说哪些苦处。

克莱德很晚才来到她房间，发觉她好像比出事以来任何时候都要镇静得多。这反而使他大为惊诧，因为原来他想她一定是两眼噙满了泪水。但是如今，看来她相当扬扬自得。因为就在她心慌意乱地思索与寻找圆满出路这一过程中，她那天生的聪明劲儿却觉醒了，并在此刻发挥了很大作用。

她在直率地陈述自己心里的打算以前先开口问：“克莱德，你还没有寻摸到别的医生，或是想出了别的什么办法，是吧？”

“不，我还没有呢，伯特，”他非常沮丧、非常慵倦地回答说，他的脑瓜儿已经紧张得几乎快要破裂了。“你知道，我一直在动脑筋，可是，要找到一个不怕管这等闲事的人，真的难死了。凭良心说，伯特，说真的，我几乎走投无路了。除非你想出个办法来，我真不知道我们该怎么办。难道你就没有想过，或是听说过可以去找找别人吗？”因为还在她头一次去看医生以后，克莱德在言谈中就向她暗示过，只要跟哪一个外国移民姑娘套近乎，也许她慢慢地就可探听到一些对他们俩都很有用的消息。殊不知罗伯达不是那种性格的人，一下子就能跟外国移民姑娘打得火热，因此后来一点儿结果也没有。

不过，刚才他所说的“走投无路”，恰好给了她一个真的求之不得的机会，让她把自己的建议摊开来了。她觉得这是不可避免的，而且再也不能拖延下去了。但她担心克莱德对此会作出什么反应，因此，对于如何字斟句酌地提出来，倒是颇费踌躇。后来，她摇了摇头，显露出自己确实心乱如麻，终于说了出来：“哦，现在我就跟你说，克莱德。我心里一直在琢磨这件事，我看不出还有什么别的出路，除非——除非，你，嗯，娶了我就得了。现在两个月已经过去了，这你自己也知道。要是我们不马上结婚，这一切人家都会知道，可不是吗？”

她说这话时，从她的举止谈吐可以看出是两种心态的混合物，一方面是由于她深信自己是对的，因而外表上看来非常气壮似的，另一方面却是她心里忐忑不安，真不知道克莱德对此将表示怎样的态度。这时，他脸上突然露出惊诧、恼怒、疑惑和惧怕的样子，顿时神色为之大变。他这种复杂的脸部表情的急剧转变，如果说能够表明什么的话，那就只能表明：她此刻分明是想毫无理由地伤害他。自从他跟桑德拉接触越来越密切以来，他对自己所寄予的希望更为强烈，所以一听到罗伯达这个要求，便马上皱紧眉头。他的神态从刚才虽然紧张不安，但是还算和颜悦色，一下子变成了惧怕、反对和坚决逃避这一严厉的后果。要知道这就意味着他的彻底毁灭：桑德拉呀，他的职位呀，他凭借同格里菲思家有亲戚关系跻身于上流社会的全部希望呀，都要通通丧失了——一句话，丧失殆尽。这一个闪念，既让他感到憎恶，又让他煞费踌躇，真不知道下一步该怎么办才好。但是，他决不会同意！他决不会同意！这他断断乎不同意！断断乎不同意！断断乎不同意！断断乎不同意！！！

可是，不一会儿，他含糊不清地喊道：“哦，伯特，这对你来说当然是很好，因为这一下子你就什么事全都解决了，一点儿麻烦也没有。可是我怎么办？你千万别忘了：根据眼下实际情况，我可不是那么容易就能办到。你也知道，我压根儿没有多少钱。我个人倾其所有，也仅仅是我有这个差使。再说，我那亲戚一家人，对你还什么都不了解——肯定是一点儿也不了解。要是现在突然真相大白，人家知道我们这么长时间以来老是在一起，而且已经弄得既成事实，我马上就得结婚，唉，他们也就会知道我一直是在欺骗他们。当然咯，他们一定会恼火。那时怎么办呢？他们甚至就可能把我撵走了。”

这时，他沉吟不语，看看自己这些话对罗伯达有什么效果。他发现罗伯达神情迟疑不定，这种表情最近以来每当他自我辩解时便常常出现在她脸上。于是，他就一面很起劲，但还是躲躲闪闪地接下去说：“再说嘛，我也不见得就找不到医生了。我老是运气不大好，但也并不是说以后我就一定找不到。现在时间还来得及，可不是吗？当然咯，我们还有时间。反正要赶在三个月以前，还没有什么可怕的。”（日前，他接到拉特勒回信，就这件事后者向他提出过一些看法）一面却又竭力设法把这个突然提出的问题先搁置一下再说。“前一天，我听说奥尔巴尼有一个医生也许肯帮忙的。反正我想不妨先去跟他碰碰头，回来再把结果告诉你。”

他说这些话时露出躲躲闪闪的神态，罗伯达一看便知道他只不过是在撒谎，以便赢得时间罢了。奥尔巴尼压根儿就没有什么医生。再说，显而易见，他对她提出的要求很恼火，只是在想法尽量回避。她自己也很明白，过去他从来没有直截了当地说过要娶她的话。固然，她可以敦促他，但归根到底，她可不能硬是逼着他去做呀。过去他就说过，要是由于她的缘故砸了饭碗，也许他一个人会从莱柯格斯逃跑了。现在，要是连这个如此使他倾倒的上流社会都给夺走了，同时，他还得挑起赡养她和一个小孩的重担，那末，他出走的动力也许就更大了。她一想到这里，就比较谨慎了。她一开头很想坚决有力地把话说出来，此刻也只好变得缓和一些，哪怕是目前她的困难该有多大。而克莱德呢，他一想到以桑德拉为中心人物的那个光辉世界里种种情景，如今却在岌岌可危之中，心里简直乱成一团，几乎没法清醒地进行思考了。难道说他就应该抛弃掉那个光辉世界里所有一切，仅仅是为了等待着他和罗伯达的那样一种生活——一个小小的家——一个小孩，全靠他挣来那一点儿薪水供养她娘儿俩的生活，整日价不停地忙活，永远也不会再过上逍遥自在的日子！老天哪！他心里顿时觉得一阵恶心。这个他不干，而且，也决不会干的。但是，他也很明白，现在只要他走错了一步，罗伯达那么轻轻地一捅，就可以叫他的全部梦想化成乌有。他一想到这里，也就变得谨小慎微了，而且，他生平头一遭才懂得这时非得乞灵于运用手腕，乃至于诡计不可了。

与此同时，克莱德内心深处也觉得自己这一切变化太快，不免有点儿丢脸了。

不料，罗伯达却回答说：“哦，我也明白，克莱德，不过，刚才你自己也说你已是走投无路了，可不是吗？要是我们找不到医生，那末，日子一天天过去，对我来说也就更糟了。当然，不可能结婚才几个月，就会生孩子——这你一定明白。这个道理天底下谁都知道。此外，你要知道我应该考虑到，不仅是你，而且还有我自己，同样还有孩子。”（仅仅一提到那还没有出生的孩子，克莱德猛地一惊，赶紧往后退缩，犹如被人掴了一巴掌似的，她也全都看在眼里。）“克莱德，现在我只好在两个里头马上选定一个——不是结婚，就是设法打掉，而你好像没法帮我打掉，可不是吗？我们结了婚，要是你害怕你伯父会有什么想法，或是采取什么行动，”她虽然紧张不安，但还是很温和地继续说道：“我们为什么不马上结婚，但是暂时保守秘密——时间不妨尽可能长一些，或者干脆由你说应该多久就多久，”她很乖觉地找补着说。“同时，我就可以回家去，把这件事告诉爸爸和妈妈，说——我结婚了，不过暂时还得保守秘密。以后，到了再也隐瞒不了，我们不说出来就待不下去的时候，只要我们愿意，不妨干脆迁居别处去——我这是说，如果你不愿让你伯父知道的话，要不然，我们公开宣布，说前些时候我们早已结婚了。现在好多年轻人都是这么做的。至于说以后的生活，”她接下去说，同时也发觉克莱德脸上突然掠过乌云似的一层阴影，“反正我们总能找到活儿干——反正我知道自个儿准找得着，哪怕是在生了孩子以后。”

罗伯达刚开始说话时，克莱德坐在床沿上，疑惧不安地倾听着。不料，等她一谈到结婚呀、迁居呀这类事，他便站起身来——他按捺不住，想来回走动走动。当她最后说到自己生下孩子后马上去打工时，克莱德两眼几乎露出惊恐的神色直望着她。想一想吧，要跟她结婚，而且，事到如今，他不这样做也不成，而且又是在这种时候，要是碰上好运道，又没有她的干扰，说不定他就可能娶上桑德拉哩。

“哦，是啊，这对你来说当然是很好，伯特。这一下你就什么事都解决了，可是叫我怎么办呢？哦，哎呀，说实话，我在这儿只是刚刚开了一个头——而现在我却突然卷起铺盖就跑了。当然咯，人家要是发现了这件事，那我就非跑掉不可。那时，我真不知道该怎么办才好。我自己连一点儿手艺或本领都没有。不过这样的话，我们两个人也许都得受苦受罪。再说，伯父给我厂里这个职位，原是我求了他才给的，要是现在我一走了事，他就永远也不会再来帮助我了。”

他心情一紧张，就忘了过去他不止一次跟罗伯达说过，仿佛他父母还不是特别寒微；他要是不喜欢这里，尽可以回西部去，也许在那里还可以寻摸到一些事由。此刻罗伯达正好回想到这一点，便开口问：“难道说我们就不能迁居丹佛等地吗？你父亲不是乐意给你找一个什么事由，至少一开头他不是会帮助你吗？”

她说话时语调很柔和，几乎带着恳求的样子，想使克莱德感到事情并没有像他想象的那么坏。不过，谈到有关这一切时，偏偏提到了他父亲——还想当然说，正是他可以使他们俩免得去做苦工——说得简直太过分了。这说明她对克莱德的实际情况了解得太不够呀。更要不得的是，她竟然指望来自这个方面的帮助。要是指望落空了，往后她可能就为了这个责备他——有谁知道呢——说他诓骗了她。显而易见，现在就得尽可能把结婚的念头打消，而且还得马上打消。这可要不得——绝对要不得。

不过，他应该怎样才能迫使她放弃这个想法，而自己又不会冒风险呢。要知道她认为自己有权向他提出这个要求啊——而他又应该怎样坦率地、冷静地告诉她：他既不可能跟她结婚，也不愿意跟她结婚。要是现在他还不说，她说不定认为自己逼他结婚是完全公正合法哩。也许她还以为自己有权到他伯父、堂兄那里去告状（他心里仿佛看到了吉尔伯特那双冷酷的眼睛），把他全揭发了！那时一切都毁了！一切都完蛋了！他同桑德拉，以及这里所有一切连在一起的全部梦想，也都通通化成泡影了。不过，这时他只说了一句话：“但是，我不可能这样做，伯特，至少现在不行。”这马上使罗伯达这么认为：结婚这个主意，按照目前情况，他是没有胆量反对的——他说的是，“至少现在不行。”不料，正当她在这么思考的时候，他马上抢着说：“再说，我并不希望这么快就结婚。我觉得现在结婚太复杂了。首先，我还很年轻，而且，要结婚嘛，可我一点儿钱都没有。而且，我也不可能离开这里。要是上别处去，连这里一半钱我还挣不到。你可不了解眼前这个职位对我有多么重要。我父亲当然境况不错，可是伯父做得到的事，他却做不到，而且他也不会做。如果你了解这一点，那你就不会要求我这么做了。”

话音刚落，他脸上露出困扰、惧怕、倔强的表情。他活像一头困兽被猎人、猎犬紧追不舍。但是，罗伯达认为克莱德慑于跟她自己低微的地位相对立的莱柯格斯上流社会舆论，而并非某一个姑娘对他特别富于诱惑的缘故，这时她再也按捺不住，气忿地反驳他说：“哦，是啊，我心里也很清楚你为什么舍不得离开这里。你舍不得的，并不是你在这里的职位，而是同你老是在一起厮混的那些上流社会圈子里头的人呀。这个我心里可明白！你再也不喜欢我了，克莱德，就是这么一回事。而且，你也不愿为了我跟这些上流社会圈子里头的人分手。我知道所有一切问题都出在这里。可是，就在不久前，你还是喜欢我的，虽然现在你好像全记不起来了。”她说着说着，脸颊绯红，两眼也仿佛冒出火花似的。这时他两眼直瞅着她，暗自纳闷，真不知道下面怎么个收场，她顿了一下，接着说，“反正不管怎么说，你可不能把我抛弃，让我听天由命，因为我可不让人家把我就这样随随便便抛掉，克莱德。我告诉你，这办不到！就是办不到！”她说话的声调越发激越，连一句话也说不连贯了，“这事对我影响太大了。我不知道孤零零一个人该怎么办，再说，除了你以外，再也不会有人来帮助我的。所以，你就得帮助我。一句话，我非得摆脱不可，克莱德。我非得摆脱不可。我决不能就这样孤零零一个人，没有丈夫，也没有任何依靠地去见我的亲人或是其他任何一个人。”她说这些话时，两眼露出既是恳求又是愤怒的神色，而且，还好像富于悲剧色彩似的，让自己两只手一会儿攥紧，一会儿又松开，来特别强调她说的这些话，“要是你不能按你原来的想法帮助我的话，”她继续说道，这时克莱德也看到她说话时该有多么痛心，“那就是说，你还得另外想办法来帮助我嘛。至少现在你可不能就这样抛弃我，因为我现在还不能没有你。我并不要求你结了婚就永远守在我身边，”她又找补着说，心里想倘若稍加变通提出这个要求，说不定可以说服克莱德跟她结婚，往后也许他对她的感情就会大大好转。“过后，只要你想跟我分手，那就不妨分手得了。反正都得等我摆脱了以后。我是不能干预你的，而且，即使我可以，我也不愿意干预。不过，现在你不能把我抛弃。你千万不能呀。你千万不能呀！再说，”她接下去说：“我也不愿意自己碰上这样的事，而且我怎么也不会碰上这样的事，如果说不是为了你的话。就是你把我逼成这个样子，就是你死乞白赖要我放你进屋呀。可是现在，你却要把我抛弃，要我自个儿去想办法，只是因为你害怕我的事一旦被人发现，你就再也不能在上流社会抛头露面了。”

她又顿住了一会儿，这场紧张激烈的斗争，使她疲惫不堪的神经实在忍受不了。这时，她开始呜咽哭泣，声音虽然不大，但很伤心——从她每一个姿势都看得出，她是在竭力抑制自己、控制自己。他们两人都伫立在那儿：他目光呆滞地直望着她，心里在琢磨该怎样回答她才好；她也是好不容易才使内心恢复了平静，于是，她接下去说：“哦，克莱德，难道说我现在就跟一两个月以前不一样了吗？请你告诉我，好吗？我倒是很想知道。你变成这个样子，到底是什么原因？在圣诞节以前，你好像一直对我很好嘛。你一有空，几乎就常常跟我在一块。打从那以后，每一个晚上都要我求了你才来。这到底是怎么回事？到底是谁呀？我倒很想知道，是哪个姑娘——是那个桑德拉·芬奇利，还是伯蒂娜·克兰斯顿，还是其他的姑娘？”

她说话时，两眼仔细端详着他。克莱德原先深怕罗伯达一知道桑德拉后非同小可，可现在却很高兴地看到：即便到现在，她不仅一点儿都不知道，而且甚至还没有怀疑到某一个姑娘。他对罗伯达的痛苦几乎无动于衷，因为，说真的，他再也不疼爱她了。但看到她的目前窘境以及她向他提出的可怕要求，他心里还是非常胆怯，不敢招认：究竟是哪个人，还是哪件事，才是促使他变心的真正原因。相反，他只是随便回答说：“哦，你全错了，伯特。你并不了解问题出在哪儿。原来我的前途就在这儿——我要是这样结了婚，或是离开这儿，那一切全都吹了。我就得等着，先觅到一个位置，明白了吧，积攒一点钱，然后才结婚。要是现在我一切都丢了，那我和你两个就什么指望都没有了，”他有气无力地接着说。至于在这以前，他竭力表示自己再也不愿跟她发生任何关系等话，一下子都给忘了。

“再说，”他继续说道，“只要你能找到一个肯帮助你的人，或是你先上哪儿去待一阵，伯特，在那儿独个儿把这事对付过去，那我就给你捎钱去，这我可心里有数的。从现在起到你不得不走这段时间里，我就可以把钱张罗好。”

他说话时脸上表情充分说明最近他要帮助她的全部计划彻底告吹。连罗伯达也看得很清楚；现在她明白，他对她漠不关心已经到了极点，这才会有这样铁石心肠，随便处置她和他们俩未来的小孩。他上面这些话的全部内涵，使她感到不仅很恼怒，而且还很骇怕。

“哦，克莱德，”这时，她终于壮了胆，比她认识他以来任何时候更勇敢、更倔强地大声嚷道：“你怎么会变了！而且，你的心肠又有多硬！你竟然要把我一个人打发走，仅仅是为了维护你自己的利益——这样，你就好待在这儿，照旧过好日子。当我不再妨碍你，而你再也用不着为我操心了，那时，你就可以在这儿跟别的姑娘结婚。不，这我可不答应。这是太不公平啦。反正我不答应，就是不答应。当然咯，那还用说吗。你要么找个医生来帮助我，要么就娶了我，跟我一块走，至少一直等到我生下孩子，我可以心安理得去见我的亲人以及我的所有熟人那时为止。以后，你要是跟我分手，我也不在乎，因为现在我已明白你是再也不喜欢我了。要是你真的再也不喜欢我，而且不想跟我交往，那末，我同样也不想跟你交往。不过，不管怎么说，现在，你就得帮助我——你千万要帮助我。可是，哦，老天哪，”她又开始呜咽哭泣，声音虽然很轻——但是伤心透了。“要是早知道，我们彼此相亲相爱，到头来落得个这样下场——竟然要把我一个人打发走——只是孤零零一个人——什么亲人都没有——而你呢还是照样待在这儿，啊，老天哪，啊，我的老天哪！而且以后，孤零零一个人，两手还得捧着一个小孩。但就是没有丈夫呀。”

她紧攥着双手，绝望地直摇头。克莱德当然也明白自己的主意多么冷酷无情，但由于他心中热恋桑德拉，因而认为这是他能找到的最好的，至少也是最稳妥的办法。而这时，他伫立在罗伯达面前，一时间想不出再说些什么才好。

后来，他们像上面那样难堪的谈话又持续了一段时间，但所得出的还是同样的结论：克莱德还有一星期时间（最多也只有两星期的时间），再看看能不能找到一个医生，或是任何一个肯帮助他的人。两星期以后呢，如果说到那时他还是一事无成的话，她话语里包含着的虽然并没有直率地说出来的一个威胁就是：如果说她还没有很快得到摆脱，他就得跟她结婚，即使不是永久性，至少也是暂时的，而且还得是完全合法的夫妻，一直到她又可以自食其力时为止——这一威胁，罗伯达觉得非常痛心、丢脸，而克莱德却觉得自己好像在受折磨似的。


第三十九章

他们两人意见如此对立，而谁都没能耐摆脱眼前困境，如果再得不到某种机缘奥援，自然只能招致更大困难，乃至于最后灾难。偏偏老天爷又不肯帮忙，罗伯达照常天天来工厂上班，所以此事在克莱德心里总是萦绕不去。只要说服她离开这儿，到其他地方工作和生活，不会老是碰到她，也许他就可以更加冷静地进行思考了。可现在她常常在厂里露面，仿佛在不断地催问他究竟打算怎么办，简直使他没法好好思考了。事实上，如今他再也不像过去那样喜欢她了，所以压根儿忘了自己本来就应该关心她。桑德拉简直让他入了迷；只要一想到她，他就不由得神魂颠倒。

克莱德不顾眼前严重困境，还是继续沉醉于追求桑德拉这一迷人的美梦之中——而罗伯达目前凄惨的境遇，他只觉得好像是偶尔掠过一块乌云，遮住了那个迷人的美梦。因此，每到晚上，只要他跟罗伯达藕断丝连的关系许可的话，他还是充分利用如今自己在上流社会熟人多的关系，常常出去交际应酬。这时，他最最扬扬自得的是，哈里特家或是泰勒家请他赴晚宴，还有芬奇利家或是克兰斯顿家有晚会——不是他陪同桑德拉一块儿去，就是因为有希望见到桑德拉而使他心花怒放。如今，桑德拉对待他，再也不像过去那样因对他怀有好奇心而故意施诡计和矫揉造作。她常常光明正大地来找他，或是利用上流社会交际场合跟他见面。因为这些交际活动总是跟她那个圈子里头年轻人连在一起，所以在比较保守的老一辈看来，当然不会发现有什么特别的地方。

固然，芬奇利太太对交际活动特别精明，眼光也特别锐利，一开头对女儿他们一拨人如此垂青克莱德，就觉得有些疑惑。可是，她一看到不仅她自己家里，而且连桑德拉那个圈子里头的人，以至于别的人家，几乎哪儿都是竞相邀请他去赴宴作客，因此，到后来她也认为克莱德在社会上的地位一定比她原先听说过的要稳固得多。最后，她竟然通过她儿子，乃至于桑德拉开始打听有关克莱德的事了。只不过她从桑德拉那里听到的，总是含糊其词，不外乎说他是吉尔·格里菲思和贝拉·格里菲思的堂兄弟，现在几乎谁都乐于跟他交往，因为他这个人长得那么惹人喜爱——尽管他没有什么钱。依她看，她跟斯图尔特完全应该招待他。她母亲听后暂时也就信以为真——只不过嘱咐女儿千万不要跟克莱德太亲近。桑德拉尽管心里明白母亲的话有些道理，但因如今自己早被克莱德深深地吸引住了，就只好欺骗母亲，少说也要想尽种种办法，偷偷摸摸地同克莱德来往。其实，凡是见到过克莱德和桑德拉之间交往频繁的人，都觉得他们俩那种亲密劲儿早已白热化，芬奇利老夫妇知道的话，肯定会吓一大跳。因为，姑且不说克莱德过去和现在一直对她充满梦想，如今连桑德拉自己，说真的，都被对他的种种眷念和情思所征服，眼看着快要接近神秘、危险、变化莫测的情爱的边缘了。事实上，他们除了在没有人看得见时握手、亲吻、眉来眼去以外，还对未来怀有虽然朦朦胧胧却是日益炽烈的幻想；这些幻想尽管他们俩谁都说不清，终究还是把他们俩紧紧地连在一起。

也许到了夏天——何况转眼就到了——他们俩就会在第十二号湖上驾着一叶扁舟，岸边长长的树影倒映在银色湖面上，微风习习，吹起了阵阵涟漪，这时，他划着桨，她闲卧在他身旁，通过未来的种种暗示折磨着他；也许，在离他们家别墅不远的克兰斯顿家和范特家西南的那条林间小道，路面上覆盖着青青草皮，落满斑斑驳驳的太阳光点，他们可以在六七月间慢慢悠悠地遛着马儿，去观赏离此以西大约七英里的天启岬的奇景；或许他们会去赶沙隆乡村集市，在那儿她全身是吉卜赛女郎的穿着打扮（多么罗曼蒂克！），正在照管一个卖货摊位，或是单凭她遛马一向有绝招，露一下她那精湛的技艺——到了午后，喝喝茶、跳跳舞——而在月光底下，她慵倦无力地躺在他的怀抱里，他们俩是在默不出声地眉目传情哩。

俗世尘虑一点儿都没有。由于她父母的专断与将来可能反对而产生的种种禁忌，也是一点儿都没有。惟独有的是爱情和夏日风光，以及田园牧歌式的、充满幸福的进程——走向最后无忧无虑的无人反对的结合，使他永远地属于她。

就在这时，从罗伯达这方面来说，漫长的、凄凉的、骇人的两个月已经过去了。尽管她早就想定了，但到这时还是没有走那一步。要是走了这一步，克莱德便一定身败名裂。因为，虽然她也深信，克莱德只是一直在想方设法逃避责任，并不真想跟她结婚，可她如同克莱德一样，也是随大流，害怕采取实际行动。在上回，她对他说过，非得跟她结婚不可，以后，克莱德在好几次谈话中，虽然有些含糊，但是一再威胁说：　他怎么也不会跟她结婚的，即使她去他伯父那儿告状，最多他就上别处去呗。

按照他的想法，要是他在莱柯格斯目前情况受到影响，不能保住的话，那他也就没有力量跟她结婚——再说，到了她最需要帮助的时候，他也可能一点儿都帮不了她忙——这一点暗示，促使罗伯达认真考虑了克莱德迄今还没有充分暴露出来的那种残酷性格，其实，她只要仔细想一想，当初逼她放他进房间来时，早就纤毫毕露了。

虽然看到她什么行动都没有，但他还是深怕她随时会真的采取什么行动。因此，克莱德多少改变了一下自己的态度：在她尚未向他表示威胁前，他一直对她漠不关心，此刻就要装出少说也有点儿关心、善意和友好的样子。他发现自己处境委实太危险，所以，他就得更要耍弄手腕，比过去可以说有过之无不及。此外，他还天真地希望（如果说不上是真的相信的话）自己使用软化手段，也许可使罗伯达就范。那就是说，如果他继续佯装对她目前的痛苦依然非常关怀，而且，到最后，如果没有别的出路，他还愿意跟她结婚（虽然事实上他怎么也无法说服自己这样做），那么，他就可以最大程度地削弱罗伯达逼他马上结婚的决心，他也就可以赢得更多时间，想尽一切办法，既可以不逃婚，又不会逼得自己非从莱柯格斯逃走不可。

罗伯达纵然心里也明白他态度骤变的原因，但她毕竟孤苦无告，心神恍惚，也就乐于倾听克莱德佯装同情而并不是出自真情的一些批评建议。她就这样应他的恳求，答应再等一段时间，在这段时间里，他解释说，他不仅要积攒一点钱，而且还要设法把厂里工作安排好，以便能腾出一些时间来到外地去跟她结婚；他还要把她和小孩安顿好，她到了那里也就成为一个合法地结了婚的女人。然后，他自己呢，尽管他还没有解释清楚，就回到莱柯格斯来，尽他自己力量寄钱给她。不过，当然有一个条件，就是：除非得到他的许可，她到哪儿都不准说出他已经跟她结婚，或以任何方式指出他就是她那个小孩的父亲。另外还达成以下谅解（她再三坚决表示照办——只要他跟她结婚），那就是：她同意以遗弃或其他理由跟他离异，尽快到离莱柯格斯远一点的地方去，因此这儿任何人都不会知道这件事。而且讲好这事是在她跟他婚后某个合适时间内办，尽管他压根儿不相信她结婚以后会这么做。

克莱德向她作出一切许诺时，当然不是真心诚意的。至于她是不是真心诚意，他压根儿就没有注意过。他完全不想离开莱柯格斯，哪怕是为了让她摆脱目前困境而短时间地离开，除非是迫不得已。因为那就意味着他要跟桑德拉暂时离别，而这种暂时离别，不管时间多久，肯定会大大地有碍自己的计划。因此，他就照旧无所事事——有时还简直无聊透顶，竟然想到何妨来个假结婚。这种玩意儿——他在某些情节夸张、轰动一时的电影里就见过——一个假牧师，拉上几个假证婚人，满可以哄骗那些头脑简单的乡下姑娘了。可惜罗伯达并不是这一类乡下姑娘，这就得需要花许多时间、金钱、勇气和手腕，克莱德想了一会儿，觉得自己实在没能耐。

他心里也明白，现下他正在走向即将来临的一场不可避免的大灾难，除非出现某种到目前为止尚未看见的援助。有时，他甚至幻想，万一临近关键时刻，罗伯达不再上当，要把他揭发出来，那他大不了就干脆否认自己跟她有过她所指控的这一类关系——还不如说他跟她的关系，自始至终只不过是部门头头对雇工的关系——如此而已，岂有他哉。世上竟有如此可怕的事！

然而就在这时，五月初，罗伯达因为感到自己有孕的各种征兆和症状，言词坚决地向克莱德说明，尽管自己大胆克服，过了六月一日以后，恐怕再也没法去厂里上班了，因为那时厂里女工们很可能有所发觉，使她怎么也受不了。而偏巧在这个时候，桑德拉却告诉他，说迟至六月四日或五日，她、她母亲、斯图尔特和一些仆人，将去第十二号湖畔他们家的别墅新筑，看看要在避暑季节开始前完工的一些设施进行得怎么样了。打这以后，最晚不会超过十八日，克兰斯顿家、哈里特家等等，也都会纷纷到达，贝拉和麦拉非常可能也去。届时，克兰斯顿家会邀请他去度周末的，反正这事她会通过伯蒂娜来安排。以后，如果一切顺利的话，哈里特家、范特家，以及住在那儿的其他人家，当然，也会邀请他去度周末。还有格林伍德湖畔格里菲思家，由于贝拉的关系，他也可以随便到那儿去。七月间，他有两周休假，那时，他不妨住到松树岬的赌场去。要不然，她只要提一提，也许克兰斯顿家、哈里特家都会邀请他去的。反正，克莱德估计，自己用不着花多少钱（这一点钱，只要平时他手紧一些就得了），他便可以尽情领略一下自己常在报上见到的湖畔别墅生活，更不必说他还可以在这一家或那一家的别墅里见到桑德拉了。何况，这些别墅的东道主对他的光临，并不是像桑德拉的父母那样极不友好。

这时，桑德拉还头一次跟他说，她的父母由于他继续向她大献殷勤表示不满，已经开始谈到将去欧洲作一次长时间的旅行。这就使她、她母亲和斯图尔特有可能在国外至少待上两年。但看见克莱德听到这个消息脸色立刻阴沉情绪立刻低落下来，桑德拉自己也很难过，赶紧找补着说，千万别伤心，千万别伤心呀，她相信最后一定会有好办法的。因为，从现在起到那一天为止的这段时间里，除非有一件什么事——如果说不是她目前对克莱德那种炽烈的热情，那就是她自己出奇制胜的突然进攻——把她母亲对他的态度转变过来——不然的话，在适当的时候她很可能被迫采取措施挫败她母亲。至于哪些措施呢，这时她还不肯说出来，尽管克莱德因为头脑发昏，暗中猜想一定是同他一起私奔和秘密结婚，这么一来，不管她父母对他有什么看法，那时再要否认也否认不了。事实上，类似这样的想法，也的确在桑德拉心里朦朦胧胧地开始形成，只是一直被她压抑着罢了。接着，她对克莱德开门见山地说，问题是她母亲显然很想劝导她，嫁给从前年以来一直向她大献殷勤的一个年轻人，真可以说是地地道道门当户对的一门婚事。她还乐哈哈地说，现在她既然那么爱克莱德，要她答应这门亲事，那可不容易。“现在我难就难在岁数还没到，”她一时来了劲儿，就说起大白话来了。“当然咯，他们就拿这来掐住我。可是一到十月份，我岁数就到了。打这以后——我要你明白——他们就是想治我也都治不了。我乐意嫁给谁就嫁给谁，反正我自个儿作主。要是莱柯格斯这儿不行——那好吧，反正有的是办法。”

这个主意，对克莱德来说，就像裹上一层糖衣、足以让人精神错乱的毒药，一下子使他头脑发昏了。现在，只要——只要——没有罗伯达的问题就好了！这个骇人的怎么也解决不了的难题呀。要是没有这个难题，要是桑德拉的父母不反对（桑德拉认为她自己有办法克服），等着他的岂不是天堂吗？桑德拉、第十二号湖、上流社会、财富、她的爱情和她迷人的美。他一想到这些，简直如醉似狂了。只要他跟她一结婚，桑德拉的家里人简直一点儿办法都没有。得了吧，只好表示默认，把他们接回来，住进金碧辉煌的莱柯格斯巨邸。要不然还得想法赡养他们呢——毫无疑问，克莱德最后一定会到芬奇利电气吸尘器公司供职。那时，他岂不是跟吉尔伯特·格里菲思，以及当初所有莱柯格斯瞧不起他的人（如果说不是盖过他们）平起平坐了吗——他将跟斯图尔特一起，成为芬奇利全部财产的继承人。而且还有桑德拉，在这突如其来的犹如《一千零一夜》里阿拉丁所遇到的光辉奇迹之中，是一颗占据中心位置或者说是至高无上的宝石。

他没有想过如何度过从现在起到十月的这段时间，也没有认真思考过罗伯达提出现在要跟他结婚的要求。他心里想，还是可以拖一拖。但是，与此同时，他痛苦不安地意识到：他一生中还从没有像现在这样危险地濒于灾难的边缘。不管是社会舆论，还是她母亲的意见都认为——也许他有责任至少应该把罗伯达搭救出来。可是爱思达呢，有谁搭救过她呢？她的情人？他一点儿不受良心谴责，就把她抛弃了，可她也并没有因此死去。现在罗伯达的遭际并不见得比他的姐姐更坏，干吗她非要把他的一生毁了？干吗她非要逼他去做从社会、审美、情欲或感情上说简直与自杀毫无二致的这样的事？要是她这次宽放了他，将来他就可以——当然是在桑德拉的金钱帮助下——给她做更多的事。不，他不可能、也决不会容许她这么对付他的。要不然，他的一生就给毁了！


第四十章

这时偶然发生两件事，使克莱德和罗伯达之间意见分歧不可调和了。有一天晚上，罗伯达偶然瞥见克莱德在邮局前面中央大道边沿停下来，跟正坐在一辆很大很阔气的轿车里等父亲从对面斯塔克大厦里出来的阿拉贝拉·斯塔克说了几句话。斯塔克小姐穿着一套合乎时令节序、合乎她那上流社会口味、合乎她自己矫揉造作的脾性的时髦衣服，撒娇地坐在驾驶座旁边，不仅是给克莱德看，而且也是给众人看。这时，罗伯达一是因为克莱德一再延宕，二是坚决要求他设法帮助自己，几乎快要发疯了。在她心目中，斯塔克简直就是安适、奢华、飘逸、洒脱所有这一切的化身；而正是这些使克莱德入了迷，因而一再延宕，并对她可怕的遭际完全无动于衷。事实上，根据目前状况，她是有权向他提出这种要求的，不过，万一他答应了她的要求，把这一切通通放弃了，那末，倘若与前者相比，她即使倾其所有，能给他报偿的，又是些什么呢？什么也都没有——想到这里，真让人泄气！

不过，这时她把自己被人歧视的可怜的遭际，跟斯塔克小姐的境遇进行比较后，心里觉得自己从来没有像此刻这样充满痛恨和敌视。这太不合理，太不公平了。自从他们讨论这件事后，一连好几个星期，不论是在厂里或是别处，克莱德压根儿没跟她说过一句话，更不用说到她住处看她了（因为他害怕她又会提起那个他怎么也回答不了的老问题）。这就让她感到，他不仅冷淡她，而且真的还非常恨她。

她看了这个平平常常但又是极有代表性的场面后走回家去时，心里充满了与其说是愤怒，还不如说是悲哀和痛苦。要知道爱情呀、安慰呀，早已烟消云散，以后恐怕也不会再来……永远……永远……永远也不会再来。啊，多可怕……多可怕呀！

差不多就在这个时候，克莱德有一次碰巧也看到了跟罗伯达直接有关的场面。这件事在有些人看来，也许觉得惟有命运的嘲讽乃至于恶意作弄才会发生的。这个星期天，一群年轻人在桑德拉的建议下，开了汽车向莱柯格斯以北箭湖驶去，打算到特朗布尔家的别墅去度初春的周末。比尔茨是必经之地，车子开到这里附近，必须往东绕道，朝罗伯达家的方向开。随后看到一条南北向的公路（它是从特里佩茨米尔斯直奔而来，经过奥尔登家的农场），他们的车子朝北掉头，才开上了这条公路。几分钟以后，车子径直开到了临近奥尔登农场的岔路口，那儿有一条东西向的公路通往比尔茨。开车的特雷西·特朗布尔提议说，最好有谁下了车，到附近农家打听一下，这条公路是不是一直通往比尔茨。克莱德座位离车门最近，便马上跳下了车。他了一下设置在岔路口的一只信箱上的名字。这只信箱显然是高地上那破烂不堪的农家的。他不由得大吃一惊，看到上面写的是泰特斯·奥尔登——罗伯达的父亲的名字。他立时回想到，过去她说过她父母是住在比尔茨附近，想必这儿就是她的老家了。他一下子茫然不知所措，真不知道自己该不该继续往前走去。因为有一回他把自己一张小照送给了罗伯达，而她很可能拿到这儿传看过。何况眼前这个荒凉破烂的地方是跟罗伯达有关，因而也就跟他有关，仅仅这一点，他恨不得扭头就跑。

可是，车子上坐在他身旁的桑德拉，一看到他迟疑不定的神态，便高声喊道：“克莱德，怎么回事呀？怕汪汪汪狗叫声吗？”他马上一个闪念，要是他不赶紧往前走，他们势必对他议论更多，于是就直奔小路而去了。可是，他把这所房子再仔细打量一遍后，最最困扰、最最痛苦的念头一齐涌上心头。那房子肯定破得够呛！屋顶都破了，往下塌。北边那个破烟囱底座四周，是乱七八糟一堆嵌过水泥的石块；南边那个往下陷、快要坍下来的烟囱，却是靠几根圆木撑住的。此刻他正在缓步走去的，就是从路边通往高地的那条坑坑洼洼的小路。他一见到一块块早已开裂、错位的石板就算是正门前的台阶，真是大煞风景。还有那些连白灰都没刷过的披屋，在四周围其他房子的衬托下，越发显得灰不溜丢。

“啊！”原来这就是罗伯达的家。正当他一心高攀桑德拉和这些莱柯格斯上流社会人物时，她竟然要求他跟她结婚！而桑德拉刚才就跟他一块在车上，此刻正在抬眼看着这一切——尽管她还什么都不知道。穷得够呛！这一切真够骇人啊。他原来也是从这种穷地方开始起步的，但是现在他已经走得该有多远啊！

他觉得仿佛肚子上挨了一拳，一阵阵恶心要吐，就往正门口走去。好像故意让他难堪似的，开门的恰好是泰特斯·奥尔登。他身上穿一件破烂不堪、肘子弯都露了出来的外套，一条鼓鼓囊囊的旧斜纹布裤子，脚上着一双粗劣、不擦油、不合脚的乡巴佬鞋。他两眼直瞅着克莱德，仿佛在问对方有什么事。克莱德看到他那一身打扮，还有他那眼睛、嘴巴活像罗伯达，就吓了一跳，赶紧开口问高地底下那条东西向的路是否经过比尔茨跟北面那条公路连接起来。这时但愿他说一声“是的”，克莱德便马上掉头就跑了。可是泰特斯偏从台阶上一步步走下来，走到院子里，举起胳臂比划了一下，表示：如果要想舒舒服服走一程路，最好顺着特里佩茨米尔斯这条从北向南的路，至少走上两英里，然后再往西拐。克莱德匆匆向他道了谢，还没有等泰特斯把话说完，赶紧转身就跑了。

这时，他心里无比沮丧地想：罗伯达偏偏在这个时候想要他马上把莱柯格斯给予他的一切——桑德拉——即将来临的春夏两季——爱情、风流韵事、欢乐、地位、权力等等——一古脑儿都抛弃，跟她一块儿上外地结婚去。偷偷地溜到一个人迹罕至的地方去！唉，多可怕呀！而且，他这么个年纪，就有了小孩！唉，他干吗这么傻，这么意志薄弱，跟她发生了私情？就是因为难捱过那几个孤寂的夜晚！唉，干吗他就不能等一等，这另一个新世界不是照样向他敞开着吗？要是当初他能等一等就好了！

可现在呢，毫无疑问，要是他不能马上干脆利索地摆脱掉她，这个珠光宝气的新世界给予他的优遇，一定都会丧失殆尽，而他原来出身的那个世界，穷困便会伸出它令人沮丧的双手，重新把他攫住，如同当初他家的穷困把他攫住，一开头差点儿把他扼杀掉。他甚至生平头一遭朦朦胧胧地想：说来也真怪，这个姑娘和他，出身何等惊人地相似，两人一开头就那么强烈地吸引住了。为什么会有这样的事呢？不管怎么说，人生该有多么奇怪啊？然而，更折磨他的是他目前面临的问题：怎样才能找到出路。就从此刻起，他一路上所想的，便是再看看有何解决办法。罗伯达或是她的父母要是向他伯父或是吉尔伯特告发一个字，那他肯定全都得毁了。

他一想到这里就心乱如麻，可是一上车，他便默不出声地坐着，尽管刚才他还很起劲地跟大伙儿谈着等一会儿怎么个玩法。桑德拉紧挨着坐在他身边，刚才还不时低声跟他谈到她今年夏天的计划，这时并没有继续谈下去，只是轻声耳语道：“小宝贝怎么啦？”（每当克莱德非常不开心的时候，她就喜欢像逗弄小孩那样跟他说话。她这一套嗲声嗲气，如同电流通过似的立时在他身上见效，让他感到既是甜丝丝，又是麻辣辣的。有时，他就管她叫做“他那个咿呀学语的小姑娘”。）“脸儿沉下来了。刚才还是满脸笑眯眯。得了，得了，我的小宝贝脸儿马上乐呵呵吧。对着桑德拉笑一笑。克莱德，要拉着桑德拉的胳臂，做一个乖孩子。”

她侧转脸来，抬眼直望着他的眼睛，看看这一套逗孩子的话语有什么效果。克莱德自然尽量装出眉开眼笑的样子来。然而，即使是这样，在桑德拉现在如此惊人地迷恋他的时候，他眼前始终映现着罗伯达的幽灵，以及与她休戚相关的所有一切——她目前的境况，最近她作出的决定，以及他除了跟她一块出走以外，显然已是无路可走了。

是啊——与其为了这样的事陷入困境——还不如干脆一溜了事（哪怕他从此永远失去桑德拉），如同当初在堪萨斯城压死那个小孩后一溜了事那样——从此以后，这儿的人再也听不到他的一点儿音信。不过，这意味着，他就会失掉桑德拉，失掉这儿的所有一切关系，失掉他的伯父以及所有这一切！多大的损失呀！多大的损失呀！又得到处漂泊流浪，受苦受罪；还得写信给他母亲，说明他逃离莱柯格斯的原因，以及要是这儿有人写信去，肯定都会告诉她的——那就更厉害呢。他的那些亲戚对他会有什么想法呀！最近他还给母亲写过信，说他在这儿很得意。他这个人怎么会老碰上这类事？难道是他命里注定了吗？总是从这儿或那儿一次次逃走，到了别处再从头开始——也许更糟——到头来不得不再逃走。不，现在他不能再逃了。他就得面对灾难，怎么也要想法解决它。他非得解决它不可！

老天哪！


第四十一章

到了六月五日，芬奇利一家人果然全走了，正如桑德拉早就说过，而且还不止一次提醒克莱德做好一切准备，以便在第二个或第三个周末——具体日期，以后她会通知他的——去克兰斯顿家。桑德拉一走，克莱德心里乱了套。因为她不在这里了，他便不知道怎么办才好，而他跟罗伯达那种纠缠不清的关系，却使他心里感到非常难受。恰好就在这个时候，罗伯达的恐惧和要求越来越紧迫了，再也没法安慰她，说什么只要再等一下他便准备设法帮助她。不管他怎么进行辩解，她心里明白，她的症状终于到了危急关头，再也不能视同儿戏了。她的身子，正如她一个劲儿说（虽说这多半出于她自己的恐惧心理吧）已经完全变了样，叫她再也掩盖不住了，因此马上就会被所有跟她在厂里一块干活的人所发觉。她再也不能安心干活，或者安心睡觉了——在这儿，她再也待不下去了。她已经感到了有点儿初期疼痛——这纯属她的恐惧所致。克莱德必须照他过去所说的，现在就跟她结婚，马上跟她一块走——到某一个地方去——说实话——近也好，远也好——反正到哪儿都行——只要她能安渡过这次可怕的难关。而且她同意（现在她几乎苦苦哀求）只要他们的孩子一出生，就让他离开她——千真万确——而且永远再也不向他要求什么——永远、永远不会。不过现在，就是眼前这个星期——至迟不能超过十五日——他必须照他过去答应过那样，帮助她渡过难关。

这一切就是说，克莱德在他到第十二号湖去看桑德拉以前，就得跟她一块出走，以后真的再也见不到她了。此外，他自己心里也很清楚，她硬要进行新的冒险，少不了就要花钱，而那笔钱迄今他还没有积攒好。罗伯达虽然对他说，她自己积蓄了一百多块美元，只要他们一结婚，这笔钱他们就可以动用了，或是只要他一决定迁出莱柯格斯到外地去，这笔钱也可以拿来贴补贴补。尽管她明明说过，还是好像白说了一样。他心里意识别的，只有一个问题：这意味着他所有一切就都得牺牲了。而且，为了尽自己力量赡养她，他不得不跟她一块到附近不太远的地方去，只好有什么活就干什么活了。可是，这一变，该有多惨！他所有的美梦全都破灭了。不过，哪怕他绞尽脑汁也想不出更好的办法来，除了只好让她暂时离开这儿回老家去。现在他居然这么说——而且自以为说得鬼极了——依他看，应付即将临到他们两人头上的这一变故，他好歹也得要有几个星期准备啊。他还一再撒谎说，他尽管作出了种种努力，迄今还没能像自己预期那样积下一笔钱。他至少还得要有三四个星期才能把这个数目凑齐。据他估摸，要应付他们设想过的这次变故，这么一个数目已是必不可少了。此刻他还记得，不是她自己也估计过，说至少得一百五十块美元或是两百块美元吗——在她眼里，这是一笔相当大的数目了——然而，事实上，克莱德除了每月薪水以外，倾其所有，也只不过四十块美元罢了——而他却梦想拿了这一点钱和临行前还可能寻摸到、也不管究竟能有多少的钱，作为拟议中第十二号湖上之行的花销。

不过，克莱德为了使自己劝说她暂时先回家这一闪烁其词的建议更加富有说服力，便找补着说，也许她不是多少也得做点准备吗？她这次回娘家，内容涉及到自己出嫁，甚至连各方面的社会关系都会有所改变，总不能不添置一点衣服就走了吧。为什么不先拿她这一百块美元（或者哪怕只是里头的一部分）来派个用场呢？克莱德实在是急得没办法了，只好连这么个馊主意都给抛了出来。罗伯达因为对自己的前途迄今还是一点儿也说不准，所以不管是自己妆奁也好，还是新生婴儿用品也好，既不敢买，也没有缝制。可现在她想，不管他这个主意有没有险恶的用心，反正跟他所有的主意一样，总是跟一再延宕有关，其实，她自己心里早就有了谱，她未尝不可花上两三个星期时间，找一个有时给她妹妹帮忙的裁缝，花钱不多，手工还算过得去，至少要做一两件合适的衣服——有一件是灰底带花塔夫绸连衣裙，准备午后穿的，就照她在电影里见过的那种款式做——要是克莱德过去说的话算数，举行婚礼时，她还可以穿上这一件呢。这是一件惹人喜欢的漂亮时装，为了陪衬出它的美来，她打算再做一只飘逸潇洒的小小的灰色缎子帽——要有撑边的女帽的那一种款式，并有淡红色或深红色樱桃紧偎着作为帽饰，另加一身素雅的蓝哔叽旅行装，倘若一配上棕色鞋、棕色帽，她那动人的丰采决不会逊于任何一位新娘了。尽管这些准备意味着又得稽延时日，还要耗费不少钱，尽管克莱德压根儿不可能跟她结婚；而且这种拟议中的结婚在他们俩看来早已是褪了色、黯淡无光了，事实上确实也是如此——但是，不管怎么说，始终改变不了她的想法：结婚是一个人的终身大事，甚至是庄严有如圣礼，在她心目中还富有特殊的魅力与罗曼蒂克情调，哪怕是在目前这种很不如意的情况之下，也这么想。说来也真怪，尽管他们之间产生了那么令人烦恼的僵局，罗伯达还是用最初见到他时那种眼光来看待克莱德。他是格里菲思家族的一个成员，一个地地道道的上流社会里的年轻人，虽然他不是很有钱。她那个圈子里所有的姑娘，以及许许多多出身比她高得多的姑娘也都乐于用这种方式与他联系在一起——也就是说嫁给他。也许他并不愿意跟她结婚，但不管怎么说，他还是一个重要人物。惟有跟他在一起，她才可以说得到了无上幸福，哪怕他只有一点儿喜欢她。反正过去他确实是爱她的。据说，凡是男人，至少说有些男人是这样（她听见母亲和一些熟人说过的），只要一添了新生婴儿，他们态度有时就大变，甚至连孩子的妈也都喜欢起来了。不管怎么说，只要她同意过的那些条件他能够严格遵守，那她就可以有那么短短的一段时间——很短的一段时间——有他守在自己身边，帮助她渡过这个难关——把他的名字传给她的孩子——支持她一直到她又能完全自立为止。

既然除此以外她没有其他的设想，所以，她就只好暂时聊以自慰，虽然她心里还是非常疑惧，并且深感悔恨，因为她看得出，克莱德显然对她漠不关心。于是，就在这种心境下，过了五天，罗伯达动身回家去了。（事前给她父母写了信，说她要回家来了，因为她觉得自己身体不太舒服。）那天她动身回比尔茨，克莱德给她送行，跟她一块搭车直到方达才分手。不过，就他来说，因为他实在没有什么明确的想法，或是行得通的办法，因此，他觉得惟有缄默才最重要。此刻他觉得只有缄默才是绝顶重要的事，以便即使在灾难的利刃悬在他头顶上时他还能想得更多些，更多些，更多些，不被她逼着去做自己不乐意做的事，也暂时不会被这么一种担忧所折磨，那就是，深怕罗伯达在惊慌、忧郁，或是疯狂的心态下可能会说的或做的将使他拟就的跟桑德拉有关的某个好计划无法实现——倘若他想得出这么一个好计划的话。

差不多就在这个时候，桑德拉从第十二号湖畔写给了他一些充满欢乐气氛的信，谈到不久以后他一到那儿将有一些什么事情等待着他。碧水——白帆——网球——高尔夫球——遛马——开汽车兜风。这一切，正如她前次所说的那样，她已经跟伯蒂娜全都商量好了。此外还有亲吻、亲吻、亲吻！


第四十二章

这时，克莱德收到两封信，而且是同时收到的，因而使情况更加棘手了。




克莱德，我最亲爱的：

我的小宝贝怎么样？一切都好吗？这儿简直是帅极了。已来了好多人，每天还不断有人来。松树岬的赌场和高尔夫球场都已经开放了，那儿的人可多啦。这会儿斯图尔特和格兰特正驾着汽艇往格雷湾开去，我还听得见马达的声音哩。你别磨磨蹭蹭，亲爱的，快一点来吧。这儿太好了，实在没法说的。绿的林荫大道，可以骑着马儿飞奔；每天下午四点，可以到赌场游游泳，跳跳舞。我刚骑着狄基遛了一圈才回来，惬意极了。午饭后还要骑着马儿把这些信发出去。伯蒂娜说，她今天或是明天要给你写一封信，随便哪一个周末，或是随便哪一天都行，反正只要桑达说一声来，你就来，你听见了吧，要不然桑达可要狠狠地揍你。你这个淘气的小乖乖。

他是不是还在那个要不得的厂里卖力地干活呀？桑达希方〔望〕他来这儿，狠〔跟〕她在一块。我们就可以遛马呀，开车呀，游泳呀，跳舞呀……别忘了带上你的网球拍和高尔夫球棍。赌场那儿还有一个顶呱呱的球场哩。

今儿一早我在遛马时，有一只小鸟打从狄基的四蹄下飞了出来，马儿一惊，就脱了缰狂奔，桑达被细树枝扎得真够呛。克莱弟〔德〕替他可怜的桑达难过吗？

今天，桑达写了好多信。吃过午饭，骑上马去发信，是赶下一班寄出以后，桑达、伯蒂娜和尼娜要到赌场去。难道你不想也跟我们一块玩去吗？我们不就可以踩着“陶迪”的曲子一块跳吗。桑达就爱这支歌。不过，这会儿她可得打扮打扮去了。明儿个再给你小淘气写信。伯蒂娜的信一到，马上就回信啊。那么多的点点印痕，都看见了没有？全是吻痕呀。大大小小的都有。全是给小淘气的。每天给桑达先〔写〕信，她一〔也〕会写来的。

还得吻你几下。

6月10日于松树岬




信一到，克莱德心急如焚地给她回了信，语气跟她的来信相仿。可是，几乎就在同一个邮班，至少是在同一天，却收到了来自罗伯达的一封信，全文如下：




亲爱的克莱德：

现在我就要睡了，不过，我还得写上几行寄给你。这次我一路上累得够呛，现在几乎病倒了。第一，你也知道，我可不愿意（孤零零一个人）回家转。我对一切事都觉得心乱如麻，疑惧不安，虽然我竭力使自己不要这样，因为现在我们一切都已讲定了，你将照你自己所说的，到我身边来。




（他一读到这里，因为想到她家所在的那个惨不忍睹的穷乡僻壤，就觉得恶心要吐，但由于罗伯达跟它结下了这么一种倒霉的、甩也甩不掉的关系，原先他对她感到悔恨和怜悯的心情，这时又油然而生。归根到底，这可不是她的过错呀。瞻望未来，她本来就是没有多大奔头——只不过是干活，或是照例女大当嫁罢了。她们两人都不在这儿，说真的，他才多日来头一次能够思路清晰地思考和深深地——哪怕是忧郁地——同情她。她信上继续写道：）




不过，现在这儿景色美极了。树绿得多美呀，花儿也都在盛开。我一走到朝南窗口，就可以听到果园里蜜蜂的嗡嗡声。回家路上，这次我可不是直接回家，而是半途在霍默停了一下，看看妹妹、妹夫，因为，即使以后还能见到他们，也不知道在何年何月，我可一点儿都说不准。所以，我已下了决心，要末就让我这个正经女人跟他们见见面，要末就让他们从此永远也见不到我。你可不要认为我这么说是有什么要不得的意思。我只是伤心透了。他们在那里有一个小小的、可爱的家，克莱德——漂亮的家具、一架手摇留声机，还有许多其他的东西。艾格尼斯跟弗雷德在一起过着非常幸福的生活。但愿她永远这样幸福。我不禁想到，只要我的梦想实现了，那我们照样也会有一个多么可爱的家啊。我在他们那里作客时，弗雷德差不多老是逗我，问我干吗还不结婚，后来我干脆说：“哦，得了吧，弗雷德，你可不能那么肯定地认为我最近一定不会出嫁。善于等待的人，到头来也最幸福，你知不知道。”“是啊，那当然咯，只要你变成侍应生就得了，”[1]他就是这么回敬了我。

不过，克莱德，我又见到了妈妈，这才真是高兴啊。她是那么慈爱，那么耐心，那么乐于助人。天底下就数我妈最亲、最好。说真的，我怎么也不愿意让她伤心。还有汤姆和艾米莉。我到家以后，每天晚上都有朋友来看他们——他们还要我同他们一块玩儿，可我身体不太好，没法跟他们在一块打纸牌——做各种游戏——跳舞。




（克莱德读到这里，记忆犹新，不禁回想起罗伯达那个寒伧的老家。最近他还目睹过——那东倒西歪的房子！还有那些快坍下来的烟囱！她那样子古怪的父亲。跟桑德拉的信上所说的，恰好是一个鲜明的对照。）




爸爸、妈妈、汤姆、艾米莉，好像老是围着我身边转，想尽办法照顾我。一想到他们要是知道后一定很伤心，我心中就觉得真有说不出的悔恨。当然咯，我只好推托说，因为在厂里干活，有时累得够呛，也就打不起精神来了。妈妈总是唠叨着说，我就得歇上一段日子，要不然干脆辞掉，休息，养好身体，不过，当然咯，她至今还是一点儿都不知道——可怜的亲人。要是她知道了怎么是好！有时，我心里多么痛苦，说真的，我没法告诉你，克莱德。啊，老天哪！

可是，我不应该让自己心中的伤感也传染给你。我可不愿意这样，就像我说过的，我只要您按照我们讲定的那样，来到我身边，把我接走。而且我也不会像现在这样，克莱德。要知道我不会老是这样的。我已开始做回来的准备，并把该做的衣着做起来，这拢共要花去三个星期时间，专心裁剪缝纫，我也没空再想别的事了。不过，亲爱的，你是会来接我的，是吗？这一次，您再也不会像过去那样让我失望、伤心了吧。老天哪，说真的，这段时间是多长呀，自从我前次圣诞节回家起，一直到现在。不过，以前您待我也真好。我可以起誓，决不成为你的累赘，因为，我心里也很明白，其实，现在你再也不喜欢我了。因此，只要我能够渡过这个难关，至于以后怎么样，我也不在乎了。不过，我的确可以起誓，决不成为你的累赘。

啊，亲爱的，恕我直言，请你先别介意。近来我觉得跟过去大不一样，好像就是控制不住自己。

好吧，就谈谈我回家以后的情况吧。家里人以为我要做些衣服，是准备在莱柯格斯出席什么宴会穿的，想必我在那里日子过得真是美不滋儿哩。得了，让他们往好处想，总比往坏处想好。我要是不请女裁缝安斯太太去采买衣料，也许就得自己去方达。如果我去了，只要你乐意在下次来我这儿以前再见我一面，你就不妨同我在方达碰面，尽管我猜得出恐怕你并没有这个意思。在我们动身以前，如果你高兴的话，我希望能见你一面，跟你谈谈。我正在缝制这些嫁装，心心念念想着你，但又知道你压根儿不乐意——想到这里，我真觉得挺好笑，克莱德。不过，我想，现在你总应该很满意了吧，反正你终于说服我离开莱柯格斯回老家，而现在你正如你所说的，日子过得一定美美的，要比去年夏天我们在湖上和到处玩儿还痛快得多吧？然而，不管怎么说，克莱德，当然咯，你答应过就要算数，不必因此对我大发脾气。我知道现在你好像觉得也很难过，不过，你别忘了，我要是也像我所知道的某些人那样，也许就会提出更多的要求来。但是，我跟你说过，我可不是这号人，而且永远也不做这号人。只要你照我所说的那样，帮助我渡过这个难关，那时候，你如果真的不想跟我待下去，那你尽管走就得了。

克莱德，请你写一封愉快的长信给我，尽管你不乐意写。请你告诉我：自从我走了以后，你怎么连一次都没有想过我，怎么压根儿不惦念我——您自己明白，过去你可不是这样；再说说，你怎么不希望我回来；还有，即使你在从星期六算起的两星期后能来这儿，你为什么不来呢。

啊，亲爱的，刚才我写了那些要不得的话，可不是我心里真这么想，不过，我很累，很忧郁，很孤寂，有时连自己都按捺不住。我需要跟某一个人谈谈心，并不是跟这儿哪一个人，因为他们不了解我，我不能把自己的事情对什么人都说。

不过，你看，刚才我说过，我决不会忧郁、沮丧，或是恼火，但我这一次还是没有做到，可不是吗？我保证下次——明天或是后天——一定改好，因为我给你写了信，心里就轻松得多了，克莱德。请你别生气，写几行给我，给我打打气。我在期待着——我实在太需要了。还有，你当然一定会来的。我将是那么愉快地感激你，并且尽量不再给你增添太多麻烦。

你那孤寂的

伯特

六月十日于比尔茨




正是这两种情景之间鲜明对照，使克莱德最后下了决心：他决不跟罗伯达结婚——断断不——甚至也决不到比尔茨去看她，也不让她回到莱柯格斯来找他，反正只要他能够避免得了就行了。因为，不论是他去看她，或是她回到莱柯格斯来，不是要把他最近才同桑德拉一块在这儿找到的欢乐全都化成泡影吗？今年夏天，他就不能跟桑德拉一块在第十二号湖玩儿，也就不可能跟她私奔，跟她结婚了。老天啊，难道就没有别的出路了吗？难道说他怎么也摆脱不了眼前这种骇人的困境吗？

一个暖洋洋的六月之夜，他下班回来，在房间里读完了这两封信。他在绝望之余，卧倒在床上一个劲儿低声叹息。这该有多倒霉呀！他这个几乎怎么也解决不了的问题，该有多可怕呀！难道说就不能劝她离开莱柯格斯——住在家里——或是让她在家里再多待一些日子，由他每星期寄给她十块美元，甚至十二块美元——不多不少正好是他薪资的一半？要不然，她可不可以上一些毗邻小镇——比方说，方达、格洛弗斯维尔、谢内克塔迪——现在她暂时还有力气照料自己，租一个房间，安安静静地待在那里，等待那个性命交关的日子一到，不是就可以去找医生或是护士了吗？到时候，也许他还可以帮她找个医生，只要她答应不提他的名字。

可是，她竟然要他到比尔茨去，或是到某某地方去跟她见面，而且限在两星期以内，不得延宕。不，他不乐意，他也决不会去的。她要是照旧逼着他这么做，他就只好孤注一掷——干脆逃掉——或是——或是在他应该到比尔茨去以前，或是在她认为那个合适时间以前，说不定他索性到第十二号湖去，然后竭力说服桑德拉（哦，这是多么荒诞不经、多么丧心病狂的冒险啊）——说服她跟他一块出走，跟她结婚，即便她年龄还没有到十八岁——然后——然后——既然结了婚，那她家里也就不能拆散他们了。而罗伯达这时却找不到他，也许只好自个儿发牢骚去了——哦，他就是可以否认嘛——说事实并不是这样——说他跟她从来没有什么关系，除了部门头头对其下属一般女工的关系以外。反正他并没有被她介绍给吉尔平一家人见过面，也没有跟罗伯达一起去见格洛弗斯维尔附近的格伦医生，而且，当时她还跟他说过自己并没有向医生提到过他的名字。

但是，要否认这一切，就得有那么一股冲劲呀！

多少还得有一点儿胆量。

要有那么一点儿胆量，跟罗伯达面对面站在一起。他自己也明白，天底下他最害怕直面对视的，正是她的那一双坚定、沉着、充满谴责、骇怕，而又无辜的蓝眼睛。试问他能受得了吗？他有这个胆量吗？即使说他有——一切都会达到预期结果吗？桑德拉听到会相信他吗？

不过，根据他这个意图，不管最终是不是付诸实现，甚至他索性到第十二号湖去，反正他必须写信给桑德拉，说他就要来了。于是，他随手给她写了信，写得很热火，表示了无限思慕之情。同时，他又决定压根儿不给罗伯达回信。也许给她挂个长途电话就得了。最近她告诉他，说她的一个邻居装上电话，必要时，他不妨打这个电话找她。现在给她写信谈他们俩这些事情，哪怕写得非常谨小慎微，也无异于把她最需要的有关他们关系的证据交到她手里，尤其在此刻他已决计不跟她结婚了。这一切该有多狡猾！显然，是太卑鄙下流了。不过，要是罗伯达对待他的态度表示稍微理智些，那他梦里也想不到自己会干类似这样下流狡诈的勾当啊！可是，啊，桑德拉！桑德拉啊！还有，她描写过的好一幢漂亮的别墅，巍然耸立在第十二号湖西岸啊。想来一定是美轮美奂啊！他实在是万不得已才这样呀！他务必要像他现在这样行动起来！务必行动起来！

克莱德便站起身来，出去把写给桑德拉的信寄了。他在街上买了一份晚报，希望通过本地报纸上有关他所认识的那些人的消息报道，暂时消愁解闷。他看见奥尔巴尼的《联合时报》头版上有这样一条新闻报道：

帕斯湖上特大惨剧

小划子倾覆两顶帽子漂在湖上

匹茨菲尔德附近避暑胜地恐有两人丧生

女郎尸体虽被捞起但不知名姓

女郎同伴尸体尚在寻找中




克莱德对划小划子特别感兴趣，其实所有水上活动，他全都很喜欢，比如划船、游泳、跳水等等，他的技艺尤其精湛，因此，他便津津有味地读了起来：




〔马萨诸塞州潘科斯特六月七日讯〕本城以北十四英里的帕斯湖上，日前发生翻船惨案，船上两人显然已经丧命。此不知名姓的男人和女郎，据说来自匹茨菲尔德，系在湖上作一日游。

星期二晨，有一个男人和一位女郎，对经管赌场餐厅与游船码头的老板托马斯·卢卡斯说，他们来自匹茨菲尔德。大约上午十点钟，他们租了一只小划子，带了一只提篮（里头大概盛放午餐食品），径直向湖的北头划去。昨天晚上七点钟仍不见他们返回，卢卡斯偕同其子杰弗里，乘汽艇绕湖一周，发现小划子已在北岸附近浅滩倾覆，但始终未见游客踪影。当时他认为可能游客因为不愿付租船费而弃船逃走，所以便将小划子带回船坞。

但是今天早晨，卢卡斯先生深恐发生惨剧，再次偕同其子及助手弗雷德·沃尔什绕着北岸巡视，终于发现在岸边灯心草丛里漂浮着该男女游客的两顶帽子。当即派员打捞，至今日下午三时，捞起女尸一具，并已移送地方当局。仅知该女郎系与男伴联袂来此，其他一概不详。男伴尸体至今仍未发现。惨案发生地点四周，水深达三十英尺以上，因此另一具尸体能否捞获，尚难肯定。十五年前，此处亦发生过类似惨剧，尸体始终未能寻获。

该女郎所穿短外套衬里上，缀有匹茨菲尔德某铺号商标。她穿的鞋帮儿上，印有该城雅各布商号标记。除此以外，无任何证据足以说明死者身份。据地方当局推测，该女郎倘若生前随身携有手提包，恐已沉入湖底。

现据目击者回忆，该男游客身材高大，肤色黝黑，大约三十五岁左右，身穿淡绿色套装，头戴系有蓝白两色飘带的草帽。该女郎看来还不满二十五岁，身高五英尺五英寸，体重一百三十磅。深褐色头发，还结成细辫盘在头上。她的左手中指上戴一小枚嵌紫水晶金戒指。匹茨菲尔德及其附近各城市均已接获此事通报，但至今仍然未能查明该女郎的身份。




这条新闻报道，在夏季经常发生的大量事故里头，原是平常得很，克莱德对它并不怎么特别注意。当然咯，一位女郎和一个男人来到小湖边，乘上一条小船，在光天化日之下竟然丧生，听起来好像挺怪。事情发生以后，不论该男或该女竟然无人能确认他们的身份，这同样也很玄乎。可事实确实是这样。那个男人也就此不见踪影了。他随手把报纸一扔，开头并不怎么关注，心里就想别的事情——想到他目前面临的问题，究竟该怎么办才好。可是，过了一会儿……正当他关了灯，上床睡觉时，心里依然还在想着他自己遇到的复杂问题，不知怎的他突然掠过一个闪念（是哪个恶魔在跟他低声耳语啊？是哪个恶鬼向他提出如此险恶的暗示啊？）：假定说他跟罗伯达——不，比方说，是他跟桑德拉——（不，桑德拉游泳本来很棒，他也游得很棒）——是他跟罗伯达在哪儿一块乘上一只小船，假定恰好就在这个节骨眼上，正当这可怕的灾难折磨着他的时候翻了船，那会怎么样呢？这不是解脱的好机会吗？这个关系重大、简直害死人的问题，不就迎刃而解了吗！可是——且慢——别这么心急啊！——一个男子汉倘若想要解决他如此棘手的问题，难道说心里非得想到犯罪——真的是一大骇人听闻的罪行——才能解决了吗？这类事他断断不应该去想呀。这是要不得——要不得——大大地要不得。不过，要是——当然咯，由于意外——果真发生了这类事呢？那他因为罗伯达而产生的所有一切麻烦，不就一笔勾销了吗？以后用不着害怕她了——甚至也不会为了桑德拉而心中再感到惧怕和痛苦了。他目前的全部困难就这样悄无声息、不留痕迹、不用争吵全给解决了，那末，在他前头也就永远只有说不尽的欢乐了。只要是意外（而不是预谋）溺水——以后，他也就前程似锦啦！

现在他动不动就把罗伯达跟这类事都想到一块去了——（为什么他脑海里老是要把这件事跟罗伯达连在一起呀？）但是这种想法太可怕了，他断断不应该，断断不应该让这么一种想法进入他脑海里。永远不，永远不，永远不！他千万不能这样呀！这太恐怖了！这太吓人呀！简直就是杀人！要杀人！！！不过，把罗伯达写给他的信跟桑德拉的来信一对照后，他曾一直是那么激动，迄至此刻也还是激动不已，桑德拉对她自己的——以及他的生活描绘得竟然是那么可爱、那么迷人，因此，他怎么也无法驱除脑子里那种似乎毫不费劲，同时也很自然就把自己的难题给解决了的办法——要是这类的意外事故能落到他和罗伯达头上就好了。这毕竟不是在策划犯罪，对不对？他只不过是在想假定他能碰上了这类意外事件，或是说这类事只要他真的能碰上就好了……啊，可是，“这件事只要他真的能碰上了，那就好了。”这是多么狠毒、险恶的念头，他可千万不该想的啊。他可千万不能这么想啊。“他可千万不应该这么想啊。”可是——可是……他毕竟是个游泳高手，当然咯，他自己一定能游上岸来——不管有多远距离。可是罗伯达呢，去年夏天他跟她一块在各处湖边游过，他知道她是不会游泳的。那末——那末——啊，那末，要是他不去搭救她，当然咯……

正当晚上九点半到十点之间，他独自坐在房间里就这件事沉思默想时，他觉得仿佛有一种奇怪的、令人惊恐万状的东西，犹如蚂蚁似的，从自己全身上下，乃至于头发里、手指头上爬过。这么一个念头该有多妙，但又是多么可怕啊！而且，是这份报纸使他顿时萌生此念，好不奇怪呀？再说，现在要他去湖泊区同桑德拉会面，那里不是到处都有很多很多湖吗？在桑德拉家别墅那一带，就有好几十个。至少她是这么说过的。而罗伯达就是最爱郊游和水上划船——尽管她不会游泳——不会游泳——不会游泳。而且他们——至少是他——就要到有湖的地方去了。说不定他们两人——他和罗伯达——会一块去，也许不去，为什么不呢？他们俩在确定最后动身日期时，不是都谈到他们打算在七月四日[2]去某处一游吗？

可是，不行！不行！他尽管心里巴不得甩掉她，但只要想到她将大祸临头——就觉得有罪，而且太险恶、太可怕！不，他，哪怕是一刹那，心里也断断不能想到这类事上去。这可太卑鄙——太下流——太可怕了！啊，多可怕的念头呀！想一想，他怎么会突然萌生此念！特别是不早不晚，偏巧在她要求他跟她一块出走的时候！

死！

杀人！

谋害罗伯达！

可是，当然得甩掉她——她这种毫无道理、顽固不化的要求！只要一想到这件事——克莱德早已浑身发冷，直冒冷汗。而现在——正当——正当——可是他断断不能想那件事呀！再说，还没有生下的孩子也得一块死呀！！

不过，怎么竟然会有人——而且是故意地——策划这类事呢？但话又说回来——反正很多人就是那样给淹死的——其中有年轻小伙子和姑娘——有男人和女人——不管是这儿、那儿——入夏以来，全世界到处都有啊。当然咯，他可不愿意罗伯达碰上这一类事。特别是现在这个时候。即使说他不好，他也还不是那号人。他还不是。他还不是。他还不是。只要想到这件事，他脸上、手上就直冒冷汗。毕竟他还不是那号人。规规矩矩、头脑清楚的人，决不会想到这一类事。所以说，他也决不会想到——从现在这个时刻开始。

他极端自怨自艾了一阵——他恨这类邪念怎么会闯入他脑际——他便起身把灯点亮——尽可能冷静地重新审读这条令人发指的新闻报道。他觉得好像这样就可以把它给自己的暗示从此驱除殆尽。他读过以后，穿好衣服，就走出去散散步——他沿威克吉大街和中央大道，一直走到橡树街，然后折回，绕过云杉街，再走到中央大道——走着走着，他觉得仿佛把迄今一直使他如此烦恼的诱惑或暗示通通抛在脑后了。不一会儿，他感到自我感觉更好一些，更舒心些，更自然些，更近人情些，他真巴不得就这样感觉呀——他便回自己房间再睡觉去了。他心里觉得自己总算真的完全逃脱了最阴险、最可怕的天谴了。此后，他断断不能再去想它了！他断断不能再去想它了。他断断永远、永远、永远，不能再去想它——永远也不能再去想它了。

随后，他马上做了一个心惊肉跳的短梦，梦见一头凶猛的黑狗要咬他，心里一吓，他就惊醒了，方才从恶狗尖牙中逃生，不一会儿却又呼呼入睡了。不过这一回，他却发现自己置身于极端奇兀阴森之地，不是在密林里，就是在深谷中，要不然在山洞里，或是在高山之间狭窄的峡谷里，开头看起来有一条小路可以通出去。可他越是顺这条小路往前走，就发现越来越窄，越走越窄，同时越走越黑，到后来连小路压根儿都找不到了。那时，他回过头来，想看看他能不能找到原路折回，只见自己身后盘着一大堆蛇，开头他还以为无非是一堆矮树丛呢，但继而一看，那上头少说也有二十来条毒蛇，正昂起吓人的脑袋、状如叉子的长舌和玛瑙色眼睛。猛地他转过身来，可是前面挡住他去路的，却是一头带犄角的猛兽，它躯体硕大无比，踩上一脚，连矮树丛都吱嘎作响。他在绝望之余，吓得拼命喊叫起来，终于又惊醒了——这一夜可再也睡不着了。



[1] “waiter”一词既指等待者，也可指侍者、侍应生。而克莱德乃是侍应生出身，因此也就一语双关了。

[2] 该日为美国宣告独立日。


第四十三章

可是帕斯湖上这一惨剧，不知怎的在他心里总是跟他目前的困境连在一起，尽管他竭力不去想它，还是不能像他所希望那么一下子就甩之即去。上面这个想法，是正好跟他个人的切身问题巧合这才产生的，而他的切身问题，却一直使他本来脆弱不堪的思想非常震动，以至于几乎六神无主了。因此，两条性命如此神不知鬼不觉地——虽然实际上令人骇怕——在帕斯湖上断送了——对他的思想来说确实很有分量。那位女郎的尸体——这时，他脑际还有一种奇怪的力量逼他去想——是早已寻获，可是那具男尸迄今还没有发现。在那很有意思的事实细节里头，仿佛寓有一种萦绕不去的暗示——克莱德不禁想到：说不定那具男尸压根儿没有沉入湖底。反正坏心眼的人有时确实恨不得把别人甩掉——所以，说不定那个男子跟那位女郎一块上那儿去，也很可能是为了要甩掉她？当然咯，这是魔鬼精心设计的一起阴谋，不过，至少拿眼前这件事来说，好像做得非常出色。

不过，要他自己接受类似这样邪恶的意图，并且照这样去做……那是绝对要不得的！但是，他个人的问题明摆着每时每刻越来越没有希望了。每天或是至少每隔两天，他照例收到罗伯达的信，或是桑德拉的便条——从她们两人的信里，可以看到在闲适与不幸之间、在欢乐与挫败后郁抑不安之间始终形成鲜明对比。

他不愿意给罗伯达写信，所以他只是在打电话时跟她说了几句，而且还尽量说得含糊其词。她好吧？他接到了她的信，很高兴，知道她还在乡下老家——赶上这种天气，想必乡下一定比厂里要好得多。当然咯，这儿一切都很顺利，只是突然有一些订单涌到，因此近两天来活儿相当繁重，此外一切照常。他自己为了她也知道的那个计划，尽量设法积攒起一笔钱来，而除此以外，他没有什么别的事可以担心——她呢千万也不要为什么别的事担心了。他一直没写信给她，是因为手头工作太多的缘故，没有工夫写，因为有这么多的事儿要做——可是，在她平日里的座位上，现在看不见她了，他不由得很想念，巴望马上就能跟她见面。她要是像她所说的要到莱柯格斯来，而且觉得确实很有必要跟他见面，哦，这个也许总有办法安排的——只不过目前是否真的有此必要吗？他这么忙，过一阵子当然会跟她见面的。

但就在这同时，他给桑德拉写信说，准定十八日，要是可能的话，在本周周末，也许他可以来到她身边了。

要知道他心里想的是桑德拉，同时又无力对付与罗伯达有关的现实问题，所以就这样在心里变换手法，改弦更张了。后来，他终于盼到了悬渴已久的跟桑德拉重逢（至少跟她一起过周末）的机会，而且又是在他生平从没有见过的那么一个氛围里。

他到达跟第十二号湖湖滨旅馆游廊连接的沙隆公用码头时，前来迎接他的有：伯蒂娜和她的弟弟，还有桑德拉。原来他们乘坐格兰特的汽艇，顺着钱恩河而下，特地来接他。那印第安钱恩河，碧澄一色的河水啊。郁郁苍苍的、剑戟一般的参天松树林，就像哨兵肃立在河岸两旁，并给西岸河面上投下一条带子似的黑影，使松树林的倒影映照得分外清晰。放眼望去，到处是大大小小的别墅，还有白色、粉红色、绿色、棕色的精舍小筑，以及它们的船棚。水边还有凉亭。有一些宽敞而又富丽堂皇的避暑别墅——比方说，克兰斯顿家、芬奇利家等殷富人家就是这样——往往向水面延伸，修筑一些优美别致的小码头。那绿色、蓝色的小划子和汽艇啊。松树岬还有充满欢乐气氛的旅馆和亭台楼阁，早来的衣着时髦的旅客们已经下榻在那里了！再说克兰斯顿家的小码头和船棚吧，伯蒂娜最近觅到的两头俄国种猎狼犬正躺在岸边草地上，显然在等候她外出归来。侍候她一家的仆人，就有半打之多，里头有一个名叫约翰的，就在这里等着，给克莱德拎他那只惟一的手提箱，以及网球拍、高尔夫球棍。可是，这儿所有一切之中，给克莱德印象最深的，却是错落有致、建筑优美的这一幢巨邸，甬道两边栽有鲜红的天竺葵，宽敞的棕色游廊内有柳藤编制的家具陈设，从这儿眺望湖上美景，真可以说尽收眼底。还有各种各样的客人，他们的汽车也因各自身份迥然不同。这时他们有人身穿高尔夫球服或是网球服，也有人穿着日常便服，或在廊下小憩，或在园中散步。

约翰听了伯蒂娜吩咐后，便立即把克莱德带到一个可以眺望湖景的宽敞的房间。他在那里洗了个澡，换上网球服，准备跟桑德拉、伯蒂娜、格兰特一块打网球去。桑德拉为了他特地也来伯蒂娜家作客。晚饭过后，桑德拉对他说，他可以跟伯蒂娜、格兰特一块去赌场，他们将介绍他同这儿所有的人见见面。在那儿还可以跳跳舞呢。明儿一大早，在进早餐以前，他要是高兴的话，就可以跟她、伯蒂娜、斯图尔特一块骑着马儿，沿着一条妙极了的林中小径，穿过西边一片片树林子，一直来到天启岬，远眺湖上胜景。现在他才知道，除了一两条类似这样的小径以外，这一片森林方圆四十英里以内是无路可通的。人家告诉他，要是没有指南针或是向导，游人可能迷了路，甚至丧生——不识森林的陌路人，要辨别方向，可真不容易啊。还有，早餐后先游泳，然后她和伯蒂娜、尼娜·坦普尔将站在她的（由汽艇拖行）的滑水板上，显一显她们新学到的本领。在这以后，就进午餐，打网球，或是打高尔夫球，然后到赌场去喝喝茶。当晚，在湖对岸来自尤蒂卡的布鲁克肖家别墅便宴后，还有舞会哩。

克莱德也发现自己刚到才一个钟头，这次周末活动时间早已安排得满满的了。不过，他心里有谱，他跟桑德拉一定还有办法单独在一起，而且不是只有一会儿工夫，也许还长达好几个钟头。通过这一美妙的时刻，他便可以体会到新的乐趣，以及她那天生脾性的方方面面。克莱德尽管心里还背着罗伯达这个沉重的包袱，可是，至少在这个周末，倒是可以把它丢在一边——那时他感到自己就像进了天堂一样。

在克兰斯顿家的网球场上，桑德拉身穿打网球时穿的套装——雪白的短衫短裙，头发用一条带黄绿两色点子的手绢束了起来。她那欢乐、优美、幸福的神态，好像是过去从没有过的。她嘴唇上不时挂着微笑！每当桑德拉向他投去匆匆一瞥，眼眸里包含着那么多的欢乐、微笑和脉脉柔情！她来回奔跑，把球一个个给他打过去，那姿势活像一只小鸟儿在凌空飞翔——她一手高高举起球拍，好像只有一个脚趾头轻轻地触着地面，脑袋往后仰着，嘴唇微微张着，格格地笑个不停。她高声喊着二十比零、三十比零、四十比零的时候，总是笑哈哈地把那个零字[1]喊得特别响亮，克莱德听了顿时觉得心里热乎乎的，可又不免带着一丝儿悲哀。因为他知道，而且还高兴地从这一点看出：也许桑德拉很可能就属于他了，只要他是自由的就好了。可是，他自己垒起的那另一堵黑墙！

后来又有这么一个场面：红艳艳的太阳，给一块草地倾泻了一片水晶般璀璨的阳光，这片草地是从参天的松树林一直延伸到泛起银色涟漪的湖边。湖上几乎到哪儿都可见到小船上闪光的白帆——白的、绿的、黄的，杂色斑驳的船身。逍遥自在的一对对情侣，在阳光下悠闲地划着小划子！消夏季节——悠闲——温馨——五光十色——舒适——美——爱情——这一切，正是去年夏天他自己感到孤寂难捱时梦寐以求的啊。

有时，克莱德仿佛心中乐得快要晕过去了，因为他生平的一个大愿望多少得到了满足，差不多马上唾手可得了；有时（他心里只要一想到罗伯达，就像一阵砭人肌骨的寒风马上向他袭来），他却觉得：现在威胁他的这件事，就他对于美、爱情、幸福的种种梦幻而论，可以说比任何事情更加悲哀，可怕，和凶险。有关帕斯湖上两人溺死那条可怕的新闻报道啊！尽管这周以内（或是最多两三周吧）他有一个狂热的计划，但是也可能他就得永远离开这一切啊。想到这儿，他猛地惊醒过来，方才意识到自己漏了接球，实在打得很差劲，耳边听到伯蒂娜，或是桑德拉、格兰特在喊：“喂，克莱德，你究竟在想什么呀？”他要是能说出来，恐怕就会从他心里最黑暗的深处回答说：“罗伯达。”

当天晚上，在布鲁克肖家又碰见一群衣饰漂亮的人，他们都是桑德拉、伯蒂娜她们的朋友。舞厅里又遇到笑容满面的桑德拉。她故意佯装给所有赴宴的人——特别是她的父母——看看她好像事前还没有看见克莱德——甚至压根儿不知道他也在这儿哩。

“怎么，你也来啦？那敢情好。住在克兰斯顿家吗？哦，那不是太好了吗？就在我们家紧邻。哦，我们可以常见面了，嗯？明儿早上七点以前，遛一会儿马，怎么样？伯蒂娜跟我差不多天天遛。要是没有别的事打岔，明儿我们还打算来一次野餐，划小划子，开车兜兜风。你别担心遛不好嘛。我会关照伯蒂娜把杰利让给你骑——它简直就像一头小绵羊。至于衣着嘛，也不用担心。格兰特样样都有。下面两个舞我跟别人跳，第三个舞开始，我跟你一块出去坐坐，好吗？外面阳台上，我知道有个地方棒极了。”

她手一扬，走开了，她的眼色好像对他说：“我们彼此心照不宣嘛。”后来，到了外面幽暗处，没人看见时，她把他的脸拉过来凑近自己的脸，热情地亲吻他。在夜阑人静以前，他们远离别墅，沿着湖畔小径散步，在月光底下频频拥抱。

“克莱德来了，桑德拉心里真喜欢。多么惦念他呀，”他亲吻她时，她摩挲着他的头发。克莱德想到他们俩周围一片幽暗，就狂热地亲吻她。“啊，我亲爱的小姑娘，”他大声嚷道。“我那美丽的、美丽的桑德拉！您要是知道我是多么爱您就好了！只要您知道就好了！我恨不能把一切都告诉您。我真巴不得这样呀。”

可目前他就是不能告诉她——也可以说是永远也不能告诉她。有关目前横在他们俩中间的那堵黑墙，哪怕是片言只字，他也决不敢告诉她。因为，按照她的良好教养，以及她应恪守的恋爱婚姻的标准，她是永远也不会懂得，同时永远也不愿为爱情作出如此巨大的牺牲，尽管她是那么地爱他。而且，她马上就会离开他，抛弃他——而且同时，她眼里会露出多么可怕的神色！

可是现在，正当他紧紧搂住她时，她望着他那苍白而又紧张的脸，他的眼睛，以及高高在天上的月亮映在他眼里的小小白点子，她禁不住嚷道：“克莱德真是那么强烈地爱桑德拉吗？啊，可爱的小伢儿！桑德拉也很爱他呀。”她双手搂住他的脑袋，而且搂得紧紧的，马上热烈地一连亲了他十几个吻。“而且，桑德拉也决不会放弃她的克莱德。她决不会放弃的。你就等着瞧吧！不管现在发生什么事，反正没有什么了不起。也许这事很不容易办，但是桑德拉决不会放弃他的。”随后，她突然带着讲究实际的口吻——这也是由于她天生秉性使然——大声嚷了起来：“可是，现在我们得走了，马上就走。不，现在连再吻一次也不准了。不，不，现在桑德拉说，就是不行。他们要来找我们啦。”说罢，她身子一挺，挽住他的胳臂，急匆匆同他一块回屋去，刚好碰上正在寻找她的帕尔默·瑟斯顿。

转天早上，她果然践约，到天启岬遛马去，而且赶在七点钟以前——伯蒂娜和桑德拉都身穿鲜红的骑马时穿的外套、白色马裤和黑色皮靴。头发没有束起来，随风轻拂着。她们多半兴冲冲地赶在前头，然后又折回，来到他身边。要不然，桑德拉就乐呵呵地招呼他快快赶上来，或是她们俩已在一百码以外，躲到仿佛由密林走廊组成的小礼拜堂秘密的角落里有说有笑，他却压根儿看不见她们。因为这些天来桑德拉显然对克莱德很有情意，伯蒂娜开始认为，这种情意说不定最后会结成眷属，只要家里人不出来作梗就是了。于是，她，伯蒂娜，满面笑容，一下子真像是亲热的化身，惹人喜爱地坚持要他在这儿过上一个夏天，并且答应出面庇护他们，到那时，谁也找不到什么岔儿了。克莱德一听，不消说，喜从中来，但突然又心事重重——一会儿这样一会儿那样——不时发生——不禁又想到报上那条新闻所萌发的念头上去——但他还是跟它进行了搏斗——竭力把它完全甩掉。

这时，桑德拉到了一个地方，便掉头往下走一条很陡的小路，一直来到黑糊糊的树荫底下乱石嶙峋、长满青苔的泉水边，对克莱德喊道：“喂，你快下来。杰利认得这条路，包管不摔跤的。来喝口水吧。这儿的泉水你喝上一口，回去时也就轻快如飞——人们都这么说。”

等他从那条小路下来，下了马喝水的时候，她便大声说道：“有一件事我一直很想告诉你。昨儿晚上妈听说你也来了，这时候她那脸色呀，真该让你看看才好。当然咯，她肯定不知道是我邀请你来的，因为她以为伯蒂娜也喜欢你哩。我这是存心让她有这样的想法。不过话又说回来，我觉得，不管怎么说，她还是疑心我插手这件事，对此她是很不高兴的。但是除了过去她说过的以外，现在再也搬不出更多的理由来了。刚才我跟伯蒂娜谈过，她答应支持我，尽量帮我的忙。可是尽管这样，往后我们还得特别谨慎才好。因为，依我看，要是妈妈疑心太重了，那我真不知道她会干出什么事来——说不定甚至现在就要我们离开这儿，仅仅是为了不让我跟你见面。你要明白，她是不赞成我对她不喜欢的人感兴趣的。你知道这种事是常有的。她对斯图尔特也是这样。可是，你只要小心谨慎些，别让人看出你有多喜欢我，特别是跟我们那儿任何一个人在一块儿的时候，那么，我想，妈妈她也不会做出什么事来——至少目前还不会。以后，到了秋天，我们回到莱柯格斯，一切就都变了。那时候，我岁数够了，那就得瞧我的。我至今还没有爱过任何人，可是确实爱你，嗯，得了，反正我决不会把你放了。我是绝对不会放你的。而且，他们也决不会强迫我！”

她跺一跺脚，又用皮靴踢了一下。这时，那两匹马正懒洋洋地东张西望着。克莱德看到她第二次对他那么明确的表白，感到既兴奋，又惊愕；同时又突然心急如焚地想到：此刻正好向她提出两人一块出走、结婚。这样就可以摘掉悬在他头顶上的剑。这时，他眼里充满激动的希望和恐惧直瞅着桑德拉，因为要是桑德拉对他这个突如其来的建议感到震惊，她就很可能拒绝他，也可能一下子改变主意。何况他又没有钱，万一她接受了这个建议，他们一块该上哪儿去，连他自己心里也没有谱呢。不过，说不定她倒是会想出什么办法来。她只要答应了，那么她就不会帮助他吗？当然，那是不用说的。不管怎么样，反正他觉得现在他非说不可，至于运气是好是坏，那就随它去了。

于是他说：“您为什么不能现在就跟我一块走，桑德拉，亲爱的？要捱到秋天，时间多长呀，可我却是那么爱您。为什么我们不能一块儿马上就走呢？到了那时候，不管怎么说，您妈反正不大会让您嫁给我。不过，要是我们现在就走，那她什么办法都没有，可不是？过了几个月以后，您可以写信给她，到那时，她也就不介意了。为什么我们不能现在就走呢，桑德拉？”他说话的声音里听得出在苦苦哀求，眼里也充满了忧伤和惧怕——害怕被她拒绝，害怕被拒绝以后的毫无保障的前途。

这时，桑德拉被他的激情所左右，心中不由得颤栗不已。她迟疑了一会儿——说实在的，她对这个主意压根儿不觉得惊诧，相反只是感到非常感动和得意，想到自己居然能使克莱德激起这么一种炽烈而又鲁莽的情欲。他竟然会有这么大的冲动——她觉得是她亲手点燃的火苗儿现在如此炽烈地燃烧着。虽然她知道自己不会有他那么强烈的感情——这种烈焰似的情火，过去她还从没有见过哩。现在要是她能跟他一块出走——偷偷地到加拿大，或是到纽约，或是到波士顿，或是到任何地方——该有多美？那时，她的私奔，将在莱柯格斯这儿，以及奥尔巴尼、尤蒂卡，闹得满城风雨啊！不论是她自己家里，还是在哪儿，又会怎么议论纷纷，怎样焦虑不安呢！而吉尔伯特尽管对克莱德没有好感，好歹成了她的亲戚——她父母一向艳羡不已的这个格里菲思家，也终于就成了他们的亲家。

刹那间她用眼色表明自己愿意，甚至几乎决心按照他的建议——跟他一块出走，让人们看看她那炽烈、纯真的爱情，好不热闹！他们只要一结婚，她父母还有什么办法？难道说克莱德还配不上她，配不上他们的门第吗？当然咯，门第相配——尽管她那圈子里头的人几乎都觉得他还不够理想，无非是因为他不像他们那么有钱。可是钱嘛，赶明儿他也会有的，可不是吗——跟她结婚以后，在她父亲公司里找一个好差使——就像吉尔伯特在他父亲厂里一样，可不是吗？

但是，过了一会儿，她想到自己在这儿的生活，想到夏季才开始，她就这样出走后，将使她父母受到多大的打击——还有她自己的计划也将告吹，特别使她母亲恼火，也许说她岁数还不到，甚至宣布婚姻无效。想到以上这些，她就迟疑了——刚才她眼里露出大胆而又欣喜的神色，已被她显然一贯注重实际与物质的秉性所取代。事实上，只要等上几个月就得了！反正现在出走，说不定会使克莱德跟她永远分开；而再等上几个月，毫无疑问，就保证他们永远不分离。

于是，她便亲热但又坚决地摇摇头。克莱德知道自己失败了——这是他在这件事上所遇到的最最痛苦而又无法挽救的失败。她不愿跟他一块出走！那他就完了——完了——也许他就永远失去了她。啊，老天哪！她脸上露出过去即便感情无比激动时也很少见的温柔，说：“亲爱的，要是我不觉得现在最好别这么做，本来我也会同意的。这未免太仓促了。目前，妈妈还不会做出什么事来。我知道她不会。再说，她已经拟定一套计划，今年夏天，她要在这儿大宴宾客——全都是为了我。她希望我态度殷勤些——得了，你可知道，我这是指谁呀。我觉得这可没有什么关系，只要这一切对我们毫无妨碍的话；当然我也不会做出什么真的吓坏她的事情来。”她停顿一会儿，为了鼓励他而粲然一笑。“不过你多咱高兴，就尽管上这儿来，知道吧。我妈和其他那些人，都不会有任何想法的，因为你并不是我们的客人，知道吗？我跟伯蒂娜什么都商量好了。因此，整整一个夏天，我们可以跟你在这儿见面，我们要多久就多久，知道吗？到了秋天，等我回到了莱柯格斯，那时我要是压根儿不能让她对你有好感，或是不答应让我们订婚的话——那末，我就会跟你一块出走。是的，我一定会的，亲爱的——我说的是的的确确的真话。”

亲爱的！只要一到了秋天呀！

说罢，从她的眼色看得出她对他们所面临的实际困难是非常明白的。她握住他的双手，抬眼端详着他的脸，随后突然一个劲儿用双手搂住他的脖子亲吻他。

“难道说你还不明白吗，亲爱的？千万别这么伤心呀，亲爱的。桑德拉还是那么爱她的克莱德。她一定会尽自己一切力量，使所有事情都能顺顺当当的。是的，她一定会的。一切也都会好起来，你等着瞧吧。她决不会把克莱德放弃的——决不会的！”

克莱德知道自己真的再也找不到任何一个令人感动的理由来说服她了——不管是什么理由都会使她对他的极度急躁心理感到惊疑不止。这都是因为罗伯达所提出的要求，除非——除非——啊——除非罗伯达放过他，那么他就注定失败了。这时，他面有忧色，甚至绝望地直瞅着她的脸。瞧她有多美呀！她那个小天地该有多美呀！可是他一辈子也休想得到她或是她那个小天地。而且紧逼着他的——是罗伯达和她的要求，以及他的许诺！而且，除了出逃以外，再也没有别的出路！老天哪！

在这个时刻，他眼里露出一种惊恐，几乎疯狂的神色——像此时此刻那么明显，那么强烈是过去从来没有过的——简直濒于失去理智的边缘了——强烈得连桑德拉也一眼就看出来。他显得那么痛苦万状和绝望透顶，使她禁不住嚷了起来：“喂，你怎么啦，克莱德，亲爱的——你眼色这样——哦，可我也说不清——是绝望，还是——难道说他是那么强烈地爱我吗？难道说他不能再等三四个月吗？可是，哦，他还是能等的。这并不像他所想象的那么坏呀。他几乎整天价可以跟我在一块——他呀我的小宝贝。他不在这儿的时候，桑德拉会每天给他写信——每天写呀。”

“但是，桑德拉呀！桑德拉呀！要是我一切都能告诉您就好了。要是您知道这对我将有多大影响——”

这时，他沉吟不语，因为，他一下子发觉桑德拉眼里露出那种注重实际的兴趣，好像在说：干吗她非得立刻跟他一块出走不可呢。克莱德立刻感到这个小天地对她的吸引力该有多大呀——她本人就是这个小天地的一个组成部分——要是他在此时此地过分坚持，就很容易使她怀疑自己当初该不该这么如痴似狂地爱他了。想到这里，他也就一下子断念了。他知道，只要他说了出来，她肯定仔细盘问他，说不定会使她有所改变——至少她的热情将会低落下来，甚至秋天的美梦也会随之成为泡影。

于是，他并没有进一步说明他为什么非要她作出决定不可，相反，他只是说：“这全都因为现在我是多么需要您，亲爱的——永远需要您。说透了，就是这个呀。有时，我觉得好像一分钟也离不开您呀。哦，不管是什么时候，我总是那么渴念着您。”

桑德拉尽管对他如此悬渴觉得美滋滋的，而且至少也有所回报，但在回答他时，无非是重复了自己刚才说过的话。他们必须善于等待。到了秋天，一切都会好了。克莱德因遭失败几乎神经麻木了，可他对此刻跟她在一起的快乐不能放弃，也不能否认。于是，他便竭力掩饰刚才自己流露的情绪——并且一个劲儿想啊想的，想有什么办法——不管怎样——也许甚至于采用划船这个点子，或是什么其他办法！

不过还有什么别的办法呢？

可是，不，不，不——那可要不得。他不是杀人不眨眼的凶手，而且永远也不会。他不是杀人不眨眼的凶手——永远不是——永远不是——永远不是。

可是这一切，他通通将失去呀。

眼看着这大难即将临头呀。

眼看着这大难即将临头呀。

该怎样才能免遭灾难，而又能赢得桑德拉呢？

该怎样，怎样，怎样呢？



[1] 此处是一语双关，因为网球等比赛中，“零分”和“爱情”、“情人”在英语里恰巧同音同字，都是“Love”。


第四十四章

星期一清晨，他一回到莱柯格斯，便看到罗伯达的这封信，全文如下：




亲爱的克莱德：

我亲爱的，过去我常听人说“祸不单行”这句谚语，但是我一直到今天，才懂得这是什么意思。今天早上，我见到的头一个人，是我们的邻居威尔科克斯先生。他跑来说，安斯太太今天不能来了，因为她非得给比尔茨的丁威迪太太做衣服不可，虽说昨儿晚上她临走时，我们什么都给她准备好了，而且我也可以帮她缝缝，使活儿早点做完。可现在她来不了，要到明儿才来。后来传来了消息，说：我姨妈尼科尔斯太太病得很重，妈妈就得上贝克塘（在我们家以东大约十二英里左右的地方）她家去，由汤姆用车送她，虽说他应该留在这儿农场，帮爸爸干各种各样的活儿。我还不知道妈妈能不能在星期天以前回来。要是我觉得自己身体好些，同时也用不着我亲手缝制衣服，那末，说不定我也得去，尽管妈妈一个劲儿不让我去。

还有，艾米莉和汤姆以为我一切都很顺顺当当，也许让我乐一乐，今儿晚上就邀了四个姑娘和四个小伙子来到这儿，举行一个类似六月里的月光晚会，由艾米莉、妈妈和我一块做冰淇淋和蛋糕。可是现在，可怜的她非得上威尔科克斯家去，通过我们两家合用的电话通知改期，可能改在下星期某一天。当然，她有点儿沮丧和伤心。

至于我自己，正如俗话所说的，竭力让自己不害怕。不过，亲爱的，我老实跟您说，确实难受极了。到现在为止，我只给您打过三次很短的电话，当时您只说那笔钱在七月五日以前也许您弄不到。此外，我今天才知道，妈妈、爸爸已决定四日到汉密尔顿的查理叔叔那儿做客去（自四日至十五日），还要带我一块去，除非我决定回莱柯格斯；而汤姆和艾米莉则到霍默妹妹那儿去。可是，亲爱的，我可不能去，这您也明白。我身体太差劲，真让我揪心。昨儿晚上，我呕吐得够呛，今儿个我一整天在忙活，几乎送掉了半条命，到了晚上，我简直快要吓疯了。

亲爱的，我们该怎么办啊？他们七月三日动身去汉密尔顿，您能不能提前来接我？说实话，您非得提前来接我不可，因为我说什么也不能跟他们一块走亲戚去。离这儿还有五十英里路啊。只要您准定在他们动身以前来接我，我就不妨跟他们说同意自己去的。不过，我必须绝对有把握您一准来——非得绝对有把握不可。

克莱德，自从我到这儿以后，我只是在暗自哭泣。只要您在这儿，我也就不会那么难过了。我确实也想勇敢起来，亲爱的，可是，自从我到这儿以后，您一封三言两语的短信也没有来过，只是跟我打过三次电话——有时我禁不住暗自纳闷，也许您压根儿不来接我吧。可是，我却安慰自己说，您决不至于那么下流的，特别是因为您亲口答应过的。哦，您一定会来的，是吧？不知怎的，现在什么事都让我揪心，克莱德，而且，我还是那么害怕，亲爱的。我先是想到去年夏天，随后想到今年夏天，想到了我所有的梦想……亲爱的，您提前几天来，也许对您没有多大区别，是吧？反正我们就得靠很少的钱过活吧。我知道，我们好歹总能活下去的。我会精打细算，是很能过紧日子的。到时候，我一定设法把我的衣服做好。要是做不好，那我就不妨有啥带啥，那些留在以后再做得了。而且，我一定竭力使自己勇敢起来，亲爱的，决不给您过多的麻烦，只要您来就得了。您知道，您是非来不可，克莱德。此外再也没有别的出路了，虽然为了您，现在我也巴不得能找到别的出路。

请您务必，务必，克莱德，写信来，告诉我，说您按照您所说的那个期限到这儿来。我独自一人在这儿，真心烦，真孤寂。要是到时候您还不来，那我就只好直接回莱柯格斯去找您了。我知道，您不喜欢我说这话，可是，克莱德啊，我在这儿再也待不下去了，我要说的全在这儿了。而且我又没法跟妈妈、爸爸一块去，因此，出路也就只有一条。今儿晚上，我相信我一刻儿也都睡不着。因此，请您务必给我写信，实实在在地让我能放心，不要为了怕您不来接我而揪心。您只要今天或是本周周末能来这儿，亲爱的，那我也就不会这么忧心忡忡了。不过，差不多还得等上两个星期哩！我家里人人都睡了，屋子里一点儿声音都没有，所以我也只好搁笔了。

不过，请您务必给我写信，亲爱的，马上就写。要是您不愿写信，那明天务必给我打电话，因为在我没有得到您的回答以前，我一刻也不得安宁啊。

您不幸的罗伯达

附言：这封信写得糟透了，可我怎么写也写不好。我是多么忧心如焚啊。




不料这封信到达莱柯格斯时，克莱德不在那儿，自然没法立即回答她。因此，罗伯达怀着最最忧郁的歇斯底里的情绪，就在星期六下午又给他写了一封信。当时，她半信半疑地以为，也许他连一句话都不对她说就远走高飞了。她写给他的信，如果说得更加恰当些，那她几乎是在大声呐喊：




我亲爱的克莱德：

现在我写信告诉您，我就要动身回莱柯格斯了。我在这儿简直一刻也待不下去了。妈妈很担心，暗自纳闷：为什么我哭得那么厉害；而我现在觉得自己快要病倒了。我知道当初我答应要住到二十五日或是二十六日。您也说过要写信给我，可是您一直没有写来——只是在我差点儿想疯的时候，偶然打给我一个电话。今儿早上我一醒来，禁不住就哭了。今儿下午，我头痛得真够呛。

我深怕您不乐意来，我简直是吓怕了，亲爱的。求求您快点来吧，把我捎到别地去，到哪儿去都行，只要我能离开这儿，不再像现在这么难受就得了。我深怕妈妈、爸爸看到现在我这个样子，逼我要把这事的来龙去脉通通说出来，要不然，他们自己猜也都会猜到的。

啊，克莱德，这个中滋味——谅您怎么也不会知道的。您说过您会来的，有时我也知道您会来的。可有时我想到的就完全不一样。我觉得您准定不会来的，特别是在您既不给我来信也不给我打电话的时候。希望您写信来说明您一定会来的，这我才能凑合着在这儿待下去。希望您接信后马上给我回信，告诉我您多咱能来的确切日期——无论如何一天也不能迟了。因为我知道，那时要我再待在这儿，说实话，我是怎么也受不了的。克莱德，天底下再也没有一个姑娘比我更不幸的了，而这全都得怪您。不过，亲爱的，我并不愿意这样说。过去您曾经对我很好，现在您愿意来接我，您对我也是很好的。要是您马上就来，那我将对您感激不尽了。您见信后要是觉得我有不太妥当的地方，还请您别生气，克莱德，只当我是由于极度痛苦、揪心得快要发疯，简直不知道怎么办才好。求求您写封信给我，克莱德。只要您知道我多么急切地盼望您哪怕是片言只字的来信就好了。

罗伯达

6月14日，

星期六写于比尔茨




这么一封信，再加上要来莱柯格斯的这一威胁，足以使克莱德的心境变得跟罗伯达毫无二致了。试想，现在他再也找不到什么借口——更不用说是言之成理的借口——来规劝罗伯达推迟她那个最后的、必须无条件服从的要求了。为此，他绞尽了脑汁。他断断不能写任何连累自己的长信给她：这不免太愚蠢了，因为他决心不娶她。何况刚才他跟桑德拉又是搂抱、又是亲吻，这时依然柔情似水，他是绝对不会给罗伯达写信的，哪怕是他真的愿意，也办不到。

但他也知道，为了抚慰她显然濒于绝望的心境，必须马上想出个对策才行。他看完最近两封来信后，过了十分钟，便设法跟罗伯达打电话。他焦急不安地等了半个钟头以后，终于听到了她的声音，开头很轻，听起来好像十分恼火似的，实际上因为电话线路不佳。她回话说：“喂，克莱德，您好。哦，您打来电话，我真高兴。我心里一直乱得够呛。我的两封信您都收到了吗？要是现在您还不打电话来，明儿一早我就准备动身了。您那边一点儿消息都没有，这实在叫我受不了。最近您上哪儿去了，亲爱的？我信上说妈妈、爸爸要出门的事，您见到了没有？这是千真万确的。克莱德，您为什么不写信，也不打电话来呀？我信里说到三日一事，您觉得怎么样？到时候，您一准来，是吗？还是我上哪儿跟您碰头？这三四天来，我心里真是乱糟糟的，可现在又听到您的声音，也许我可以稍微安心些。不过，不管怎么说，我巴不得您每隔一两天就给我写信。克莱德，您为什么不愿写呀？自从我到这儿以后，您连一封信也没有写给我！我简直没法告诉您：我现在情况怎么样，自己又要保持镇静该有多困难啊。”

罗伯达说话时，显然非常激动，非常害怕。事实上，克莱德觉得，她说话实在太不谨慎了，幸好她听电话时，室内暂时阒然无人。尽管她一再解释说只有她一个人在那儿，别人都听不见，还是一点儿也不能使他宽心。他压根儿不愿她直呼他的名字，或是提到她给他写过信。

他尽管不愿说得过分明确，可又要叫她明白：现在他忙得不可开交，很难做到像她所说的非得给她写信不可。他不是对她说过，他要是能来的话，那就在二十八日前后来吗？恐怕他还得再往后推迟个把星期左右，到七月七日或八日——好让他有足够时间另筹五十块美元——对此，他心里作过通盘考虑。而且这些钱，对他来说也是完全必需的。可是实际上，他只是想让自己有充裕时间，能在下一个周末再去跟桑德拉见面，对此他几乎已是望眼欲穿。可现在罗伯达突然提出这一要求！她能不能上她父母那儿个把星期，然后他再上那儿去接她，或是她索性上他这儿来？那他就有更多的时间可以……

不料，罗伯达马上激烈反对，说：要是这样，那她现在就得回莱柯格斯，到吉尔平家她原来住的那个房间（如果说她还租得到的话）。既然他来不了，那她就准备动身，不必在这儿浪费时间，白白地等他了——克莱德这时候突然决定，不妨对她说也许三日自己来，要是来不了，到时候至少会找她商量好，她该上哪儿去跟他碰头。因为即使到了此刻，他还没有想定该怎么办才好。还得让他再有一点儿时间好好想一想——再有一点儿时间好好想一想。

于是，他几乎口气大变，说：“可你得听我说，伯特。请你先别冲我发火。听你讲话的口气，好像我们出走一事，在我是一点儿困难也没有似的。你并不明白，在要走这一着以前，我得付出多大的代价。而要完成这件事，本来不是那么简单，可你好像并不怎么考虑这一点。我知道你对所有这一切很担心，可我呢，又是怎样？我正在尽自己一切力量去做，伯特，而且有那么多的事情，我都得考虑到。不管怎么说，你就不能耐心等到三日了吗？请你耐心等着吧。我答应给你写信，要是写不了，那就每隔一天打电话给你。这总可以满意了吧？不过，当然咯，我决不让你像刚才那样冲我直呼其名。要是这样，肯定会引起麻烦。以后，请你千万别这样。下次我再去电话，我只说是贝克先生要你听电话，知道了吗。你听过电话后，随你说谁来电话都行。要是万一出了什么事，使我们三日走不了，那随你高兴就不妨回来，知道了吗，或者就到莱柯格斯附近某处，随后，我们尽可能一有机会，便赶紧动身。”

他说话时的语调是那么委婉而又令人宽慰（事实上是硬灌进去的）——但因为是被逼出来的，所以仅仅略带昔日里那种温柔的、好像无可奈何的味道，这在过去确实把罗伯达完全征服了，即使是现在也能激起她对他怀有一种莫名其妙和毫无道理的感激之情。于是，她立时热情甚至是激动地回答他说：“哦，不，亲爱的。我决不会做那样的事。您知道我决不会那么做。只是因为目前我的处境实在太差劲了，我简直控制不住自己了。这您也明白，克莱德，是吧？我不能不爱您呀。我看，我将永远爱您呀。再说，我压根儿不愿做任何使您伤心的事，亲爱的，说真的，我决不会那样做的。”

克莱德一听到她真心爱他的表白，又一次感到自己昔日里控制她的力量，就打算再扮演一次情人的角色，以劝阻罗伯达不要对他太厉害和太苛刻。他暗自思忖，尽管现在他再也不喜欢她，而且并不想娶她，但是，为了另一个梦想，至少他还得对她和蔼些——可不是吗？——就佯装一下嘛！因此，这次谈话，就是在这种谅解的基础上得到新的缓和而结束的。




前一天——这一天，湖上（克莱德刚从那儿回来）沸腾的生活已经略微趋于平静——克莱德、桑德拉、斯图尔特、伯蒂娜，还有尼娜·坦普尔和一个名叫哈利·巴戈特的年轻人一块去瑟斯顿家作客。他们先是坐车子从第十二号湖出发，到三英里湾（位于第十二号湖以北约莫二十五英里、小湖边上）去。然后再从那儿，穿过两旁耸入云霄的松树，驶往大比腾湖和隐没在特赖因湖以北、参天的松林深处的一些小湖泊。此刻克莱德想到，当时一路上有时自己得到一种怪异透顶的印象，而大部分地方，尤其是有些地方，一片荒凉，几乎连人影儿都见不到。狭窄而又被雨水冲过、辙痕斑斑可见的、污浊不堪的道路，弯弯曲曲地穿过凌虚岑寂、郁郁苍苍的松树林——也可以说是莽莽大森林——不知蜿蜒了多少英里，显然望不到尽头。这些凑合通行的泥泞小路，两侧沼泽与小潭，显得有些衰颓而又奇形怪状。路上到处爬满阴森的、有毒的野藤，又好像是战场废址，到处都是一堆堆潮湿的、腐烂了的圆木，重叠交叉——有些地方层层重叠，竟达四层之多——乱堆在无法排水、早已形成低洼的那片绿色黏土地上。正是暖和的六月天，偶尔有一些青蛙，抬起它们一双双亮晶晶的眼睛和脊背，正在青苔上、藤蔓上、长满苔藓的残茎和腐烂的圆木上，沐浴着阳光，显然一点儿都不怕外人惊扰。还有一群群成螺旋形飞舞的蚊蚋。汽车突然驶近时，一条受惊的蛇，尾巴轻轻一甩，倏然钻进了遍地都是的污物堆、有毒的野草和水草丛里。

克莱德在这儿看到一处沼泽地时，不知怎的一下子便想起了帕斯湖上的惨剧。这连他自己也不太明白，可他立时下意识地非常看重像这里如此荒芜冷僻的地点，以后可能很有用处。蓦然间附近有一头怪鸟——这一带孤僻的一种水鸟——发出一阵鬼嚎似的叫声，从他眼前忽地掠过，最后隐没在黑糊糊的树林子里。克莱德一听到这怪叫声，马上浑身颤栗，身子在车上一跃而起。这一声声怪叫，跟他平日里听到的鸟叫声多么不一样呀。

“这是什么？”他问坐在自己身边的哈利·巴戈特。

“什么？”

“哦，好像是一头鸟，还是什么……刚飞了过去。”

“我可没听到有什么鸟在叫。”

“嘿！这声音多怪呀。吓得我简直毛骨悚然。”

在这几乎没有人烟的地方，他感到特别惊讶、印象最深的，就是有那么多冷僻的湖泊，过去他连一个都没听说过。他们在泥泞的道路上尽可能急速朝前驶去，但见小湖泊星罗棋布在这一带茂密的松树林深处。只是偶尔路过一个小湖泊，才看见那儿有人烟的一些迹象（比方说，有一间小屋或是一座茅舍），而且，只有通过那些隐没在黑糊糊的树林子里路标刻在树皮上的，或是辙痕已成条沟，或是沙土松软的羊肠小径，才能到达那里。他们驶过的那些相当偏僻的湖区，岸边基本上荒无人烟，就算有人家，也是寥若晨星。要是从松树环绕的湖区碧澄如宝石的水面上望过去，能瞧见一间圆木小屋，或是远处一座茅舍，马上就引起了大家的好奇心。

他为什么一定要想到马萨诸塞州那一个湖呢！那一只小船！那位女郎的尸体是捞获了——可是作为她的同伴的那个男人的尸体，仍然不知下落！真的多可怕！

后来，他回忆——在跟罗伯达通过电话以后，在他这间房间里——当时，汽车又开过了好几英里，终于拐到狭长的湖北端一块开阔的地方，从这儿向南方看去，湖面好像被一个尖岬，或是一座小岛所截断，但从停车处望过去，湖面还是弯弯曲曲流向远方，简直看不到尽头。湖的四周显得空荡荡的，只看到远处有一座小茅屋和一座船棚。当他们一行人到达时，湖上连一艘汽艇、一只小划子都没有。这天他们路上所见到的其他湖泊也都相同：只见沿湖岸边同样松树成行，青翠欲滴——高高的，像长矛一般，桠枝往四下里张开，犹如他在莱柯格斯窗外的那棵松树一样。遥望西南，艾迪隆达克斯山脉，碧翠晶莹的层峦叠嶂，好似驼峰一般耸起。峰峦跟前的湖水，被微风吹起了层层涟漪，在午后骄阳下闪出一道道亮光。湖水是深蓝色，几乎是黑的，说明湖水非常之深。正如后来一个正在一家小旅馆蹩脚游廊上游逛的导游证实时所说：“从船棚往外一百英尺以内，湖水全都有七十英尺深。”

这时，哈利·巴戈特因为他父亲打算在这两天内到这儿来，所以很想了解一下在这儿垂钓，鱼儿多不多。于是，他便开口问那个仿佛对车上的人不屑一看的导游：“这湖到底有多长。”

“哦，大约有七英里左右。”“有鱼吗？”“抛下钓丝，等着瞧吧。这一带到处都是钓黑鲈鱼和这一类鱼的最理想的地方。那个小岛后面，或是从那一头绕过去，往南有一个小湾，人们都说是最好的鱼窝子，整个湖区全都比不上它。我见过有两个人在两个钟头里带回去的，就达七十五条鱼之多。凡是不想把我们这个湖通通掏干净的，总该感到满意了吧。”

这个导游是干瘪型瘦高个儿，细长脑袋，一双犀利而又闪闪发亮的蓝色小眼睛。在打量这一拨人时，他活像个乡巴佬似的笑了一笑。“今儿个你就不想碰碰运气吗？”

“不，只是替我爹打听一下。说不定他下星期就到。我想看看这儿住处怎么样。”

“哦，住处嘛，当然比不上拉格特湖那儿，可那儿的鱼却比不上我们这儿，”他狡黠而又意味深长地向众人苦笑着说。

像他那一类型的人，克莱德从没有见过。最能引起他兴趣的是，这个荒凉世界里所有种种反常和矛盾事物，因为跟他迄今几乎惟一熟知的几个城市相比也好，还是跟他在克兰斯顿等府第所见到的、纯属异国情调的豪华生活和物质设施相比，该有多么不同。倘若跟往南不到一百英里的莱柯格斯那种生机盎然的景象相比，这里一切都显得多么光怪陆离和荒无人烟。

“这个地方我简直闷死了，”这时，斯图尔特·芬奇利发表感想说。“这儿尽管离钱恩河那么近，却多么不一样，好像没有人住在这儿似的。”

“是啊，有还是有的，在夏天有几顶帐篷，入秋以后有人来打麋、鹿，不过，九月一日以后，这儿就一个人都见不到了，”那个导游一下子议论开了。“我在这儿当导游、布陷阱，差不多快有十七个年头了。除了越来越多的人跑到这儿来——主要是夏天在钱恩河附近，此外，我再也看不出有多大变化。你要是离开大路，去东走西闯的话，就得先摸摸清这儿地面才行。虽说这儿往西大约五英里就是铁路了。冈洛奇就是车站。入夏以来，我们就派大汽车上那儿接客人。再往南去，还有一条凑合的路，通往格雷斯湖和三英里湾。也许你非走这一段路不可，因为这是进入我们这个地方的惟一通道。过去有人说要开凿一条路直通长湖，但直到现在为止，也还只是嘴上说说罢了。要从那边的湖区过来，压根儿就没有能通汽车的路。说有吧，也只有一些羊肠小道，道旁甚至连一顶像样的帐篷也都没有。非得自备旅游装备不可。去年夏天，巴特·埃利斯跟我一块上冈湖——在这儿以西三十英里的地方——这三十英里地，就得一步一个脚印走过去，身上还背着自个儿的行李。可是，哦，听我说，那鱼儿呀，还有麋呀，鹿呀，有些地方简直就跑到湖边来喝水，可以看得清清楚楚，就像看对面湖岸上砍断后的残缺树桠枝一样。”

克莱德还记得，他跟其他同行人从那儿带回这么一个印象：若论孤寂和迷人之处——至少从充满神秘氛围这一点来说——恐怕这个地方几乎可以说是举世无双了。只要想一想，这儿离莱柯格斯相当近——公路长不到一百英里。他后来打听到，铁路还不到七十英里。

可现在又回到了莱柯格斯，他刚向罗伯达解释后返回自己房间。他又看到了桌子上刊载帕斯湖上惨剧的那份报纸。他情不自禁把这一段富有暗示与挑衅性的记载又了一遍。他看时尽管心乱似麻，可还是硬着头皮看完了。那丧生的一对男女，先是来到租船码头，显然司空见惯，从容不迫。他们租了一只游船划了起来，随后他们便隐没在湖的北端，这也很平常，并没有引起人们怀疑。然后——就是那只底朝天的小船、漂到岸边的船桨和帽子。他伫立在窗前读着，这时天还很亮，虽然已是傍黑时分。窗外是枞树黑糊糊的枝桠——前天他心里就想到了它，这时候它让他想起了大比腾湖畔那些枞树和松树。

但是，老天哪！他是在想些什么呀？他，克莱德·格里菲思！塞缪尔·格里菲思的亲侄子！是什么“潜入”了他脑际？要杀人！就是这么一回事。这一条骇人的新闻报道——这一起该死的惨剧或谋杀案，时时刻刻在他眼前浮现！最最令人发指的罪行呀，只要被抓到，准得坐电椅。此外，他决不想谋害任何人——反正不会是罗伯达。啊，不会是的！看在过去他们俩有过这么一段关系面上。可是——眼前这另外一个世界呀！——桑德拉——如今他肯定会失去她，除非他开始采取什么行动。

他两手发抖了，眼皮抽搐着——接着，连他头发根都感到热辣辣的，而浑身上下却又一阵阵发冷。要杀人！要不然，反正到了湖水深处把小船翻掉，这类事，当然咯，不管在哪儿都可能发生，而且是意外事故，如同帕斯湖上惨剧一样。而罗伯达偏偏不会游泳。这他很清楚。但是，也许她就会靠别的办法救自己的命——比方说，尖声叫喊——拼命紧抓船舷——那时——要是有人听见——她在事后会通通讲出来！他额角上沁出冰凉的冷汗，他的嘴唇发抖了，嗓子眼枯焦干涩。为了防止那件事情，他就得——就得——可是不——他不是那号人。他决不能做这样的事——打击一个人——一个姑娘——罗伯达——而且是正当她身子往下沉或是在挣扎的时候。哦，不，不——不做这样的事！断断要不得。

他拿起草帽，走了出去，不让人们听到他在想（照他自己的说法）这些令人毛骨悚然的念头。从现在起，他再也不能、再也不愿去想这些念头了。他并不是那号人。可是——可是——这些念头呀。解决难题的办法呀——要是他想找到一个的话。要在这里待下去——不走——跟桑德拉结婚——把罗伯达连同所有一切——所有一切——通通都给甩掉，——只要一点儿勇气或是胆量。可就是要不得！

他走啊走的——出了莱柯格斯城——越走越远了——沿着一条通往东南的公路走去，穿过一个贫困的，显然人迹罕至的郊区。这样，他就可以独自一人，便于思考问题——或者说他觉得自己在思考的时候不会被别人听到。

天渐渐黑下来。家家户户开始掌灯了。田野里和道路旁，树木的轮廓开始模糊起来，或是消失在烟雾里了。虽然天很暖和——空气却很沉闷——他走得很快，继续在思考，同时大豆汗出，好像想让自己走得更快，把那个喜欢继续思考的内心深处的自我甩掉。

忧郁、孤寂的湖呀！

湖南面的小岛呀！

谁会看见？

谁会听见？

还有每到夏天公共汽车开往湖滨的冈洛奇火车站呀。（哦，这个他总算记住了，可不是吗？真见鬼！）为了这么一个可怕的念头，他连带着想起了它，该有多可怕呀！不过，他要是真的打算琢磨这类事，就得把它琢磨透了才行——这一点他自己也得承认——要不然，马上就不去想它——永远、永远不去想它——永远、永远。可是桑德拉呀！罗伯达呀！万一他被抓住了——坐电椅！但目前他的处境确实不幸！这解决不了的难题！还有失去桑德拉的危险。但是，杀人——

他擦了一下自己热辣辣、湿黏黏的脸，顿住了一会儿，两眼凝望着田野里一个树林子，不知怎么使他想起了……的树木……得了……他可不喜欢这条路。这时天越来越黑了。最好他还是掉头往回走吧。可是，往南去的那条路，可以到达三英里湾和格雷斯湖——要是走那条路——便可以到达沙隆和克兰斯顿的别墅——他要是真的走那条路，最后他就准走到那儿去了。老天哪！大比腾——天黑以后，那儿湖边的树木，就像眼前这个样子——黑糊糊、阴森森。当然咯，一定得在傍黑时分。谁都不会想到——嗯——在早上——光天化日之下干这类事。只有傻瓜蛋才干呢。而是在夜里，傍黑时分，就像现在这样，或是再晚一些。不过，不，见鬼去吧，他决不会照这样一些想法去做的。但是话又说回来，那时大概谁也见不到他或是罗伯达——在那儿——可不是吗？要上大比腾湖这么一个地方去，那可容易得很——就推托说是新婚旅行——还不成吗——比方说在四日——或是四五日以后，那时候游人要少得多。登记时换一个名字——反正不使用自己的真名——这样也就永远不露痕迹了。随后，在午夜，也许在转天大清早再回到沙隆，回到克兰斯顿家，那还不很容易嘛。到了那儿，他不妨佯装说是赶早班火车，大约十点钟到的。然后……

见鬼去吧——他心里为什么老是回到这个念头上去呀？难道说他真的打算干这类事吗？可他不能！他断断不能这么干！他，克莱德·格里菲思，断断不能把这类事当真呀。这可要不得。他断断不能这么干。当然咯！要是有人以为他，克莱德·格里菲思，是会干那类事的，那简直太要不得，太邪恶了。可是……

他心里很怪，觉得自己太可怜，太窝囊，怎能让如此邪恶的犯罪念头总是在头脑里冒出来呢。他便决定照原路回莱柯格斯去——到了那儿，他至少又能跟人们在一起了。


第四十五章

有一些人想象力特别敏锐，或因病态而不合时宜，他们的心态受到挫折，偏偏又不具有特别坚强的毅力，面临的问题却艰难复杂，于是会有这样的时刻：虽然理智还没有真正从它的宝座上倒下来，但是毕竟已在摇摇欲坠，或是因受热而翘曲，或是发生完全动摇，这些人心里早已搞胡涂了，以致非理性或困惑，迷误或过错，至少暂时会占上风。在这种情况之下，对这些人来说，意志和勇气既然征服不了面前的严重困难，而又忍受不了，就只好急忙后退，完全听凭惊恐心态和短暂的非理性支配了。

这里就拿克莱德的心理来说，可以把它比拟为一小股已被强大敌人所击溃的残部，这时正在四处逃逸，但在仓皇逃跑中，也不时停下来歇歇脚，心里琢磨着怎样才能免遭全军覆没。于是，就在惊恐万状之中，乞灵于极端怪异、极其冒险的计划，妄想摆脱即将临头而又完全逃脱不了的命运。有时他眼里流露出一种紧张而又像着了魔似的神色——他常常过不了一会儿，就是过不了一个钟头，便又重新查看一下他那迄今早已紊乱不堪的行动和思绪。可是出路依然没有，连最狭窄的门缝儿也压根儿找不到。于是，《联合时报》上的那条新闻所提示的解决办法，有时便又冒头了。从心理起源学来说，那还是他自己在内心狂乱之中热切而又沮丧地寻摸出路所产生的，因而也就特别抓紧不放了。

事实上，这个解决方法仿佛来自下界地狱或是上天乐园，这些区域是他从来没有猜测过或是洞察过的……那是另一个世界，既不是生的也不是死的世界，那儿的生灵也跟他本人截然不同……既像偶然擦一擦阿拉丁的神灯，神灵便突然出现似的，又像渔夫网里那个神秘的大口瓶罐，里头一溜轻烟腾空升起一个恶魔——隐藏在他本性中某种狡诈刁滑、穷凶极恶的意图，也就突然萌生了。这既让他感到厌恶，可又只得听从摆布；既狡猾，而又很迷人；既友好，而又很残酷，逼他在两大邪恶中任择其一：一大邪恶是不顾他强烈反抗，照样威胁着要把他毁掉；还有一大邪恶，虽然使他感到憎恶、剧痛或者骇怕，可还是保证给他自由、成功和爱情。

这时，他头脑里中枢神经系统，真可以比拟为一座四面密闭、阒然无人的大厅。他孤零零一个人，绝对不受外界打扰，端坐在大厅里，情不自禁地思考自己那些神秘或是邪恶、骇人的欲念，或是那个凶恶、原始而又堕落的“自我”所出的主意，他自己既没有力量把它赶走，让自己逃跑，又没有胆量将它付诸行动。

这时，作为他心灵中最凶恶、最软弱的部分——妖魔在说话了。它说：“你想逃避罗伯达的要求吗，可如今你好像怎么都逃避不了啦。你果真想逃避吗？且听我说！我这就给你指点一条路。那就是通往帕斯湖的那条路。你看过的那条新闻——你以为它无缘无故落入你手中吗？你还记得大比腾湖、那儿深邃莫测的湛蓝色湖水、南面的小岛，以及通往三英里湾的荒凉小道吗？多么合乎你的需要呀！一只小划子或是一只独木舟，在这样的湖上，只要船底一朝天，罗伯达就从你的生活里永远消失了。她不会游泳！那个湖——那个湖——你见过的那个湖——我已指给你看的那个湖——不是再理想也没有吗？那么冷僻，几乎人迹罕至，又比较近——从这儿去才只有百把英里。而你和罗伯达要上那儿去，又有多方便——不是直接而是兜圈子去——就像你已答应过的，凭空捏造说是结婚旅行就得了。到时候，你只要把你的尊姓大名——还有她的姓名——换一换，要不然干脆让她用她的姓名，你用你的姓名就得了。过去你从来不许她提到你，提到你们这种关系，而她确实也没有向任何人提起过。你写给她的，净是一些正经八百的信。现在，你只要在你们早已讲好的地点跟她碰头，并且不让任何人看见你，那你不妨跟她如同从前去方达一样去大比腾——或是去附近某地就得了。”

“可是大比腾一家旅馆都没有呀，”克莱德当即提出纠正。“只有一间小棚屋，只能住几个人，而且还不太好。”

“那就敢情好。大概那儿的人就更少啦。”

“可是，我们一路上坐火车，会给人们看见呀。人们会认得出我是跟她一块作伴哩。”

“在方达，在格洛弗斯维尔，在小瀑布，人们不是也看见了你吗？早先你们连车厢、座位不是都分开坐的，这一回你们就不能也那么办吗？不是原来就说这回是秘密结婚吗？那末，干吗不来一次秘密的蜜月旅行呢？”

“说得对极了，说得对极了。”

“你只要一切准备停当，就去大比腾或是类似这样的湖上——那儿四周围有的是——在这么一个湖上，要划到远处去，不是太容易了吗？没有人问你。也不用登记你自己或是她的真名实姓。先租一只船，预定租一个钟头，或是半天，或是一天。那个荒凉的湖上最最靠南的小岛，你是见过的。小岛不是很美吗？值得一看呀。你们干吗不在结婚前去那儿作一次愉快的旅行呢？不是她也很高兴去吗——现在她这么困顿，这么痛苦——在领受新生活的折磨前——去郊游——散散心，不好吗？这不是通情达理而又似乎令人可信了吗？按说，你们俩谁都再也回不来啦。你们俩都得淹死，可不是？有谁会看见你们？只有一两个导游——还有那个租船给你们的人——还有，照你所说的，一个小客栈老板。可是他们哪儿会知道你是什么人？她又是什么人？而你是听说过那湖水有多深的呀。”

“可我并不想谋害她呀。我并不想谋害她呀。我连一根毫发都不想伤害她呀。只要她同意我走我自己的路，她走她自己的路，那我就很高兴，从此再也不跟她见面了。”

“但要是你不跟她一块走，她决不会同意你走你自己的路，她走她自己的路呀。要是你走你自己的路，那就是说，你得失去桑德拉，以及失去跟她有关的所有一切，失去这儿一切欢乐的生活——失去你的地位，连同你的伯父、你的朋友，以及他们的汽车、舞会，还有去湖畔别墅作客。往后又怎么样呢？一个微不足道的差使，一份少得可怜的工薪！又得漂泊流浪一个时期，如同堪萨斯城那次倒霉事件以后一模一样。不管你上哪儿，再也找不到像这儿如此好的机会了。难道说你甘心情愿过那样的生活不成？”

“可是在这儿，会不会也发生一次不幸事故，把我所有梦想——我的前途，如同在堪萨斯城那次一样，全都给毁了？”

“一次不幸事故？当然咯——只不过性质不同罢了。如今，一切计划全掌握在你手里。反正你要怎么办，就怎么办。还不是易如反掌吗！每年入夏以来，有多少只船底儿朝天呀——划船的人淹死了，因为他们十之八九不会游泳。有谁知道，跟罗伯达·奥尔登一块在大比腾湖上的那个男人会游泳呢？要知道所有死亡的形式里头，就数淹死最简单了——没有响声——没有喊叫——说不定碰巧被一支桨砸倒了——在船舷边上。随后是无声无息了！自由啦——至于尸体呢，也许人们永远也找不到了。即使找到了，确认了死者身份，难道不也很简单，佯装——只要你动一下脑筋就得了——你来第十二号湖以前，是在别的地方，到过别的一个湖上玩儿的。这么个想法有什么不对头呢？纰漏又在哪儿呢？”

“可是，假定说我把小船翻掉了，她并没有淹死，那怎么办？要是她紧紧拉住船舷，拼命喊叫，被人救了上来，事后讲给别人听……可是，不，我不能这么干——我也不愿这么干。我可不愿砸她。这太可怕了……太卑鄙了。”

“不过，只要轻轻砸一下——哪怕是最最轻地砸一下，在这种情况下，足以吓得她魂灵儿出窍，就此完蛋了。真够惨的，是的，但是，她本来就有机会可以走她自己的路，可不是吗？可她偏偏不愿意，也不让你走你自己的路。哦，这不是太不公道了吗？但别忘了，在这以后，等待你的，是那个桑德拉——那个美人儿桑德拉——她在莱柯格斯的巨邸——财富——很高的社会地位——所有这一切，任你到哪儿再也得不到的——永远得不到——永远得不到。爱情和幸福——可以跟莱柯格斯上流社会里任何人平起平坐——甚至比你堂兄吉尔伯特还要高出一筹哩。”

这声音暂时中断了，隐没在幽暗、岑寂、梦幻之中。

克莱德把刚才听到的所有这些话都考虑过了，但还是没有被说服。更深沉的恐惧，也许是天性发现，使响彻大厅的劝告声音顿时为之哑然。可他立时想到了桑德拉，以及与她有关的所有一切，随后又想到了罗伯达，凶恶的幽灵突然回来了，而且话儿说得又体贴，又巧妙。

“哦，还在琢磨这件事。你还没有找到一条出路——往后你也找不到。我已经忠实地、万无一失地向你指出了一条惟一的出路——惟一的出路——那就是长长的一片湖水。在湖上划呀划，最后找一个僻静处——南岸附近谁都见不到的而湖水又很深的地方，那还不是很容易吗？从那儿穿过树林子去三英里湾和上格雷斯湖，不是挺方便吗？再从那儿去克兰斯顿家，可不是吗？那儿有一只船，这你也知道。嘿——多么胆小呀——没胆量去获取你最渴求的——姿色——财富——地位——你物质上、精神上的每一个欲望，通通都得到满足了。要不然——就只有贫穷、平庸、艰苦而又低贱的工作。”

“不过你必须作出抉择——抉择！随后付诸行动。你必须这样！你必须这样！你必须这样！”

临走时那个声音就是这么说的，从大厅最远的角落里还传来了回响。

乍一听，克莱德感到惊恐万状，后来，他却很超然，能够冷静进行思考，就像这么一种人，不管自己怎么想的和怎么做的，对人们向他提出即便是最荒唐、最冒险的拯救意见，反正都得好好考虑。最后，由于他克服不了自己思想上、物质上的弱点，依然沉溺于享乐与梦幻之中，因此，他一下子好像鬼迷心窍似的，甚至开始觉得，也许这个出路是行得通的。为什么行不通呢？那个声音不是也说过——惟一可能而又似乎可信的办法——就做这一件恶事，他的全部愿望和梦想，不是都可以实现了吗？但因为他本人意志不坚定，善变，有些缺憾和弱点，他还是不能借助于这样思考的方法把自己的难题解决——不管是现在也好，还是在以后十天里也好，都是这样。

事实上，要他自行处理，他决不能，也不愿意采取这一着的。如同往常一样，他必须做出选择，要末被迫采取行动，要末干脆放弃这个最荒唐和骇人的念头。不过，就在这时接到一连串的信——罗伯达寄来七封，桑德拉寄来五封。罗伯达信里全是忧郁的调子，桑德拉信里却是欢天喜地，绘声绘色——摆在他面前的奇异谜画，已把互相对立的两方描绘得如此惊人的鲜明。罗伯达的恳求，尽管言之有理，兼有威胁的意味，但克莱德却不敢回答，甚至不敢打电话。因为他认为，如今要是回答罗伯达的话，那只能是诱使她走上绝路——或是走向帕斯湖上惨剧给他所提示的、企图断然解决他的困境这一结局。

与此同时，他在寄给桑德拉的好几封信里，向他的心上人——他那个惊人的姑娘——热情似火地倾吐了他心中的爱恋——他巴不得能在四日早上来第十二号湖，渴望再次同她见面。可是，天哪，他接下去写道，可惜直到现在他还闹不清楚该怎么办才好。他在这儿还有些杂事，可能耽搁一两天或是三天——目下他还说不准——不过至迟到二日分晓时，他会写信给她的。不过，他一写到这里，便反躬自问：万一她真的知道这些杂事底细——万一她真的知道呢？下笔写到这里时，罗伯达最后一封坚决要求他的信，他还没有答复，于是，他自言自语说：这并不意味着好像他还想上罗伯达那儿去；或是即使真的去了，也决不是说他企图谋害她。过去他从来没有一次老实地，或者说得更确切些，直爽地、勇敢地，或是冷酷地承认自己想过要犯下如此令人发指的罪行。恰好相反，越是逼近最后解决这一问题时，或者越是觉得这么办完全有必要时，他就越是觉得这个念头又恶毒，又可怕——又恶毒，又难办。因此，越来越看得出，他大概还不至于会来这一招。诚然，现在——当他自我斗争时——他心里常常出冷汗，想使自己解脱由于这一切给道德、社会所带来的恐怖。他还常常想到自己不妨到大比腾去，以便抚慰一下不久前提出过坚决要求和威胁的罗伯达，借以（再次躲躲闪闪——支吾其词）得到宽裕的时间，最后考虑究竟该怎么办。

湖上那条路。

湖上那条路。

可是，一到了湖上——到底是下手好——还是不下手好——唉，有谁知道呢。说不定他甚至还能够改变罗伯达的思想，接受另外一种观点。因为，不管怎么说，目前她的做法，当然很不公道，她向他提出了过多的要求。他认为这同自己对桑德拉那种性命交关的梦想有联系，而罗伯达只不过是在制造巨大障碍——把最常见的事夸大为巨大的悲剧——其实，不管怎么说，她目前的情况跟爱思达还不是差不离吗？可是，爱思达并没有逼着谁非娶了她不可。何况，奥尔登这一家，虽然是可怜的庄稼人，但与他自己的父母，可怜的传教士相比，还不是要好得多吗。既然爱思达压根儿没想到她的父母会有怎么感受，那他干吗要瞎操心，注意罗伯达的父母会有怎么个想法呢？

尽管罗伯达责怪他时说了许许多多话，难道说她自己就一点儿过错都没有吗？是的，不错，是他诱骗了她，也可以说是诱奸了她，你一定会这么说的。可是，即使是这样，难道说她就一点儿过错也没有吗？那时，她要是像自己所说恪守道德，不是可以拒绝他吗？可她并没有这么做。再说，由于他的过错，给她带来了不幸，关于这一切，不是他已想尽一切办法，帮助她摆脱困境了吗？何况他又只有这么一点儿钱。不用说，处境也是这么困难。不，她应当跟他同样受到谴责。可是，现在她却硬要推推搡搡他走这一条路，一个劲儿逼他娶了她。其实，只要她同意走她自己的路——在他的帮助下，她是完全可以做到的——也许她照样可以把他们俩从所有灾难中拯救出来。

可是，不，她不愿意这么做。他也不愿意娶她。说到底，就是这么一回事。她休想逼他做啥就做啥。不，不，不！有时，赶上他怀着这样心情的时候，就觉得自己真的有能耐——要淹死她，简直易如反掌，而她也就只好咎由自取了。

可是他还害怕要是社会上都知道了，又会怎样想他，怎样对待他，事后他自己又不得不怎样来看待自己呢。克莱德终于产生这么一个想法：尽管自己很想在莱柯格斯待下去，可他压根儿不是挺有能耐的人，因此，他必须从这里逃走。

星期一接到罗伯达来信以后，星期二、星期三、星期四，就这样过去了。到星期四晚上，也就是他和罗伯达为这件事度过了伤足脑筋的一天以后，克莱德收到了下面这一封信：




亲爱的克莱德：

我写信告知你：要是我星期五中午以前还接不到你的电话或是你的信，当晚我就去莱柯格斯，那时人们就会知道你一直是怎样对待我的。就是再多一个钟头，我都不能也不愿等待和忍受了。我很难过我是逼不得已才走这一着的。可是说真的，这么长的时间都让你一声不吭地白白过去了，而星期六已是七月三日了，但我还是一点儿都不知道你的意图和计划。我的一生已经毁了，你的一部分也将毁了，不过，我并不认为这全得怪我呀。只要能减轻你的负担，我都尽力去做了。当然，我很难过，因为我的父母、朋友，以及所有你认得的人、你所亲爱的人，都将由此而遭到不幸。不过，就是再多一个钟头，我都不愿等待和忍受了。

罗伯达

6月30日星期三

于比尔茨




克莱德手里拿着这封信，终于意识到如今他必须断然采取行动，因而一时发呆了。她真的要来了！只要他不能安慰她或是没法阻拦她，明天——七月二日——她就要到莱柯格斯来了。可是二日、三日，他都不能跟她一块走，所以只好是在四日以后。假日里到处是人山人海，一定会看见很多人——还会碰上很多人。还得更秘密些才行。至少他还得要有一些时间准备哩。现在他必须很快琢磨一下，然后就行动起来。老天哪！马上准备好。也许他先打个电话给她比较好一些，说他病了，或是说为了弄钱的事而操心，或是说有其他事，所以他没有时间写信——再说，他伯父还要他七月四日到格林伍德湖去。他的伯父啊！他的伯父啊！不，这可要不得。他借用伯父名义的次数太多了。再说，现在他多见一次或是少见一次伯父，这对他或对她来说，究竟还有什么重大作用呢？要知道，他这回是一去不复返了，或者说，他就是这样告诉罗伯达的，不是吗？所以，也许最好还是对她这么说：他要去看伯父，以便说明为什么他要走，这样，他过了一年半载，也许还可以回来。这她也许会相信的。不管怎么说，他必须向她说出一点名堂来，好让她心里先稳住，一直到七月四日以后——让她滞留在比尔茨，一直到他至少已拟定最后计划——他准备走这条路，或是那条路。反正不是这条路就是那条路。

决定了上面这个想法以后，他再也没有静下心来进一步思考，就急匆匆到最近一处打电话去了，那儿至少不会有人偷听。接通以后，他照例又开始向罗伯达进行又冗长、又含糊的，不过这次却显得讨好些的解释。开头，他一个劲儿说他近来确实病倒了——因为感冒发烧，一步也没跨出过家门，因此没法打电话——接着说，他最后决定最好还是要向他伯父解释一下，这样，必要的话，将来他还可以回到莱柯格斯来——他还用一种百般恳求，但也说不上真正亲昵的语调，要求她也得想一想最近以来他过的是一种什么样的日子。这样，他终于让她相信，他迟迟不给她回音，保持缄默，好像是多少情有可原的。而且，他还把自己心里的计划告诉了她：这就是说，只要她能等到七月六日，那时，不管有别的什么事情，随她定在哪个地方——霍默、方达、莱柯格斯、小瀑布，他准定会上那儿去跟她见面。不过，既然他们一切都要保守秘密，他便建议她不妨六日早上到方达，以便搭乘中午的火车去尤蒂卡。到那儿以后，他们可以住一宿，因为他们在电话里不便讨论和决定他们的计划，只有到了那个时候，他们才可以按照他们的决定去办。这时，他方才可以把他认为他们应该怎么办的种种打算详详细细地告诉她。他有一个想法——在他们结婚以前或是以后，说不定先去哪个地方作一次小小的旅行，正如过去她所希望的那样，不过——反正是很有味儿的一次郊游——（他说话时声音变哑，膝盖和双手都微微颤栗了。不过，他心里突然慌了神，罗伯达却并没有发觉。）现在她暂时不用多问。他在电话里也没法都告诉她呀。不过，当然咯，六日中午，他一定在方达火车站的站台上。她跟他见面以后，只要买一张开往尤蒂卡的车票，然后上一节车厢，而他会单独给自己买票，上另一节车厢——反正就在她前头或是后头一节车厢。下车时，要是事先她在车站上没看到他，他会走过她车厢来喝水。这样，她就会看到他是在那儿——至多就这样——不过她千万不能跟他说话。然后，一到了尤蒂卡以后，她就得自己照看好自己的手提包，他会跟在她后头出车站，来到附近僻静的交岔路口。在这以后，他会过来替她拎手提包。随后，他们一块上小旅馆去。剩下来的事，就通通都由他自己操办了。

不过，她必须照他所说的去做。她信得过他吗？要是信得过，那他在七月三日——也就是明天——还有六日早上——会打电话给她——毫无疑问，这样他们俩就都会知道一切很顺当——她可以马上动身，他也上那儿去。怎么？她随身要带箱子吗？是那只小的？当然咯，如果她需要，那就随身带着。只不过要是换上他呢，他在这个时刻是不会随身携带太多东西的。因为只要她在哪儿一落脚，确实需要什么就送什么，也方便得很。

克莱德在近郊一家小杂货铺电话间说这些话的时候——那个孤独的掌柜在后面瓶瓶罐罐柜台旁，正埋头看憨小说——那个不久前在他脑海里那座鸦雀无声的大厅中出现过的魔王这时好像又来到了他身边——是他通过克莱德之口在说话，而不是克莱德这个浑身发冷、四脚麻木、惊恐万状的本人在说话。

到你跟桑德拉一块去过的那个湖上去！

到莱柯格斯旅馆或是火车站去，寻摸那个地区的旅游指南。

到湖的南头去，然后再从那儿往南走。

挑选一条容易倾覆的船——圆肚底的那种船，就像你在克拉姆湖上，或是在这儿其他湖上见过的那一种。

买一顶跟你现在戴的迥然不同的新帽子，把它扔到水面上——这么一顶帽子，便不可能把你的身份暴露出来。你甚至于不妨把帽子衬里都给撕掉，让人闹不清这帽子是在哪儿买的。

把你所有的东西都装进手提箱，但要把它留在家里。万一出了事，你马上回来，拎了手提箱就溜走了。

只不过你随身也要带一点儿东西，让人看起来好像你就是去游第十二号湖——而不是一去不复返。要是有人一直追你追到了第十二号湖，那么，看起来就会好像你是直奔那儿，而压根儿别处都没有去。

告诉罗伯达，说你打算娶她，不过时间是在你这次郊游以后，而不是在这以前。

必要时，轻轻地砸一下，就可以把她吓昏——也够了——她一落水，也就一下子沉了底。

切莫害怕！

切莫手软！

要在夜间，而不是在大白天，穿过树林子——这样只能在三英里湾或是沙隆再见到你了——你不妨说是从南边拉洛特或是长湖来的，要不就说是从北边的莱柯格斯来的。

给自己造一个假名字，尽可能让你的笔迹变个样儿。

相信你胜利在望。

跟罗伯达说话时，声音要轻轻的，轻轻的——轻软、温柔，甚至脉脉含情。务必这么办，你才能使她现在就屈从你的意志。

以上这些话，就是他自己心里的那个恶魔说的。


第四十六章

七月六日，星期二中午，在通往尤蒂卡的方达火车站上，罗伯达刚从南面比尔茨开来的火车上下了车，在这儿等候克莱德。因为他们要搭乘的开往尤蒂卡这趟车，要半个钟头后才到。十五分钟以后，克莱德从一条小巷里出来，径直朝火车站南侧走过来。罗伯达在站立的地方看不到他，不过，克莱德打火车站西头拐角处拐个弯，站在一大堆箱子后头就看到了她。真的，她是多么消瘦，多么苍白呀！倘跟桑德拉相比，她这次特地置备的那件蓝色旅游服和那顶棕色小帽，显得多么寒伧——只预示着一种含辛茹苦的生活，跟桑德拉所提供给他的生活相比，简直不可同日而语。可罗伯达心里却想逼他放弃桑德拉，以便跟她结婚。而且，只有在结婚以后，到了桑德拉和她所代表的一切成为仅供回忆的往事的时候，克莱德这才可以说最后摆脱了困境。这两个姑娘对克莱德的态度，该有多么不同：桑德拉拥有一切，通通献给他，对他毫无要求；而罗伯达一无所有，却要求他把一切都献给她。

一股阴郁、痛苦的怨愤从他心头掠过，他禁不住对帕斯湖上那个不知名姓的男子深表同情，并暗自希望他成功。说不定，他也会碰上类似这样的遭际吧。说不定他毕竟就是这样做的，所以他没有被抓住，原因就在这里吧。克莱德全身的神经顿时痉挛起来。他眼里露出阴沉、忿懑，但又惊惶不安的神色。

现在他就跟她在同一个火车站上（这是她坚持自己不合理要求的结果），必须琢磨一下，如何大胆实现自己那些计划。四天来——从他打电话给她以后，甚至还在这以前的十天里，他就在朦朦胧胧地琢磨这些计划了。如今，他决不让自己的既定方针受到阻挠。他必须行动起来！他决不让恐惧心理使他现已拟定的计划蒙受任何影响。

于是，他就这样径直往前走去，让她也许一眼就看见他，同时又向她投去了一个意味深长的、似乎是友好的眼色，仿佛在说：“你看，我在这儿呢。”可是在这眼色背后呀！要是她能透过表面，觉察到他那阴郁、苦恼的心态，她一定会飞也似的逃跑了。可是现在，她一看见他真的终于来了，她眼里忧郁的阴影顿时消散，略微倒挂的嘴角恢复了原状。她尽管佯装不认得他，可是脸色开朗起来，马上朝窗口走过去，按照他给她的吩咐，买了一张去尤蒂卡的车票。

这时，她暗自思忖：他终于来了，终于来了。这会儿他是来接她一块走的。因此，她心里充满了无限感激之情。要知道他们至少有七八个月在一起生活了。要使一切安排得顺顺当当，也许需要手腕和耐心，但说不定毕竟还是能做到的。从现在起，她必须成为谨慎小心的化身才好——反正凡是惹他恼火的事，千万说不得，千万做不得。要知道现在他的心境自然不会太好。不过，看来他也一定有了一点儿改变——说不定他对她会比过去好一些——对她有了一点儿同情吧。现在，他好像终于落落大方地向这一不可避免的事态屈服了。同时，她还注意到他的淡灰色套装、他的新草帽、他的那双晶光锃亮的皮鞋、那只黑色手提箱，以及（一提起这件事，他马上露出一副令人惊异、莫名其妙、轻率浅薄的怪相）他新买的照相机上用的三脚架，跟帆布套里的网球拍都捆在一边——其实无非是要遮住克莱德英文名字的缩写字母C·G罢了——因此，她一下子又勾起了自己对他的旧日情意，甚至连他的外貌和脾性，她也很喜爱。他毕竟还是她的克莱德呀，尽管眼前他对她却是如此冷淡。

克莱德一见她已经买了票，也就走过去买票。随后，再给她使了个眼色，仿佛在说：现在一切都很顺利。于是，他回到站台东头，而罗伯达也回到前头她原来的位置上。







（那个老头儿，身穿一套破旧棕色冬装，头戴一顶破帽子，手里提着用棕色纸裹住的一只鸟笼，为什么老是这样看着他呀？难道说他看出什么破绽了吗？难道说老头儿认识他吗？也许他在莱柯格斯工作过，要不然他以前见过他吧？）




他打算今天在尤蒂卡再买一顶草帽——他务必记住——一顶贴上尤蒂卡标签的草帽。他要戴上那顶草帽，取代此刻在他头上的这顶草帽。当罗伯达不注意他的时候，他要把那顶旧帽子和其他一些东西一块放进自己手提箱里。因此，他们到达尤蒂卡以后，他就得离开她一会儿——是在火车站，或是在图书馆，或是在其他地方。说不定他头一个计划，就是把她带到一家小旅馆，登记时就写卡尔·格雷厄姆夫妇，或是克利福德·戈尔登夫妇，或是格林夫妇（厂里就有一个姑娘叫这名字的）。这样，万一有人来追查他们，也就认为她早已跟此姓的男人一块跑掉了。







（远处传来火车汽笛声。一定是火车开过来了。他的表上是十二点二十七分。）




他还得决定，到达尤蒂卡以后，该对她采取什么态度：是非常和气呢，还是恰好相反。电话里同她说话时，他当然要非常温柔，非常和气——因为不这样不行。恐怕最好还是保持这样的态度，要不然也许她会发火、疑心，或是脾气一下子犟起来，那就很麻烦了。







（火车会不会不开来呢？）




这时，要他一团和气，确实很难。因为，说到底，是她在驱策着他——还希望他要按照她对他提出的要求去做，同时对她又要和和气气。见鬼去吧！不过，要是他不这样呢？——万一他的想法被她猜出来了——真的不肯跟他一块走，从而使他的全盘计划落了空呢？







（只要他的两膝和两手不像现在这样常常发抖就好了。）




可是，不，她怎么能一眼就看出破绽来呢？他这个计划，甚至连他自己也还没有信心能不能得到实现呢。他只知道自己并不打算跟她一块出走，如此而已，岂有他哉。也许他并不会像自己前天决定的那样把小船翻掉。但不管怎么说，反正他不打算跟她一块出走。

可是，这会儿火车到了。罗伯达正在拎那手提箱。按她眼下身体情况来说，这不是太沉了吗？也许是太沉了。哦，这可要不得。何况今天又很热。反正过一会儿，到了谁都看不见他们的地方，他会帮她的忙。她正朝他这边张望了一下，想了解清楚他是不是真的在上车——如同她近来那样，总是对他有怀疑，信不过。但是，这节车厢后头僻静处，正有一个空座，倒也不坏。他惬惬意意地在这儿落了座，便眺望窗外景色。离方达市郊大约一两英里的地方，有一道河——那就是穿过莱柯格斯、绕过工厂的莫霍克河，一年前差不多也在这个时候，他跟罗伯达在河边一块散步过。可是，他觉得在此时此刻，回忆往事，远不是愉快的事。于是，他把目光转向自己刚买的那份报纸，尽可能把它当作盾牌，躲在后面，又开始观察研究在他内心深处展开的一幕幕具体场景。大比腾一带湖区，现在跟他关系最大。自从上次他跟罗伯达在电话里作了最后重要谈话以后，他对这一湖区比对世界上哪一个地方更感兴趣。

星期五通过电话以后，他就去莱柯格斯旅馆，索取三份内容不同的旅游指南，是有关大比腾、长湖周围冷僻地段的旅馆、别墅、小客栈和其他露宿营帐等情况。（只要设法能进入大比腾的导游上次提到过的那些荒无人烟的湖区就好了——只不过可供游人自己划的船也许压根儿没有！）星期六，他在火车站摊头上不是又寻摸到四份旅游指南（现在还在他口袋里）？上面不是说得明明白白：就是这条铁路朝北开往大比腾，沿线都有许许多多小湖和小旅馆，只要罗伯达乐意的话，说不定他和她可以去那儿玩上一两天——反正在到大比腾、草湖以前，不妨先在那儿住一宿。他不是特别注意到——就在火车站附近——据说有一个景色很美的湖——至少还有三幢漂亮的别墅或是乡间家庭旅馆，收费极低，两人住一周，才二十块美元。那就是说，两人住一夜，要不了五块美元。这，当然咯，准错不了——因此，正如他这几天来早已反复考虑过那样，他便对她说：到一个陌生的地方去以前，她需要稍微休息一下。那花不了多少钱——据那些旅游指南上说，连车钱在内，所有一切费用，大约十五块美元就得了——如果说他们是在到达尤蒂卡后的当天晚上，或是转天早上去草湖住一宿的话。这一切被他绘声绘色地简直说成是一次小小的愉快的郊游——好像她婚前的蜜月旅行。要是她打算在这之前结婚，那他无论如何也不能让步——那是绝对不能同意的。







（这时有五只鸟，正飞向那个小山脚下一大片丛林。）




一到尤蒂卡就直接去大比腾划船，那当然是不行的——要知道走七十英里路得整整一天时间。这不管是她也好，还是任何人也好，一听都会觉得不对头。说不定反而引起她怀疑。既然他在尤蒂卡要避开她，去买一顶草帽，那最好头一夜还是下榻在尤蒂卡哪家收费低廉、不引人注意的旅馆里；而且，一到那里，他便向她提议去草湖一游。翌晨，他们就从那儿出发去大比腾。他还可以说大比腾风景美——或是说他们要到三英里湾去——据他了解，那只是一个小村子——他们可以在那儿结婚，不过一路上不妨在大比腾稍事停留，就算是玩一玩、乐一乐吧。他不妨说，他很想带她去看看湖上景色——给她和他自己拍几张照。当初他买这架照相机，既是为了这一着，也是为了日后给桑德拉照相哩。

他这阴谋多险恶呀！







（绿幽幽的山坡上，有九头黑白相间的母牛。）




不过，再说，人们一看到他手提箱一侧还拴上三脚架和他的网球拍，说不定会把他们当作来自远方的游客。要是他们俩都失踪了，那就得了，反正他们不是本地人，可不是？那个导游不是说过，这儿湖深都是七十五英尺——就像帕斯湖一样深吗？至于罗伯达的手提包——哦，是啊，管它做啥？说实话，不知怎的他至今还没想过它呢。







（那边三辆汽车跑得差不多跟这列火车一样快。）




得了，他们在草湖过一夜后还要往前赶路（他就不妨说他准备到格雷斯湖北端的三英里湾同她举行婚礼，那儿有一位他熟识的牧师），他要劝她把手提包放在冈洛奇车站。赶明儿他们就要在那儿搭公共汽车去大比腾的。至于他的手提箱，他就随身带了。他只要关照一些人——也许是管理租船的人，或是司机——说他手提箱里有照相机，再问问他们哪儿风景最美。或是说手提箱里还装着一些午餐点心。要是自己去取午餐点心，说不定把罗伯达和汽车司机也都骗过去了——这个主意岂不是更好吗？许多人到湖上去，有时倒是把照相机都放在手提箱里的。不管怎么说，这次他最最要紧的就是要把手提箱带在身边。要不然又干吗要这个计划：先到那个岛上，再从那儿穿过树林子往南去呢？







（哦，这个计划有多么残忍、多么可怕呀！难道说他真的能实现吗？）




不过，大比腾那头鸟，叫得多怪呀！听到这怪叫声，他可不喜欢。再见到说不定至今还会记得他的那个导游，他也不喜欢。是的，他压根儿没有跟他说过话——甚至没有下车，只是从车窗里望了他一眼罢了。据他回忆，那个导游甚至连看也没看他一眼——只是一个劲儿跟格兰特·克兰斯顿、哈利·巴戈特闲聊天。后来，他们一下了车就净找他说话。不过，万一这个导游在那儿，而且还记得他呢。可是，这又怎么可能呢——因为说实话，此人压根儿就没见过他。也许这个导游压根儿不记得他了——也许他甚至还没到过大比腾哩。不过，他的手、他的脸，为什么总是潮黏黏的——几乎湿漉漉的和冷丝丝的——两膝还在直发抖？




（这列火车正沿着河湾往前驶去——去年夏天，他跟罗伯达——可是不——）




他们一到尤蒂卡，他就得照这样做去——千万记住，心慌、乱套可要不得。千万别乱了方寸，千万别乱了方寸——在街上，他就得让她走在他前头，比方说吧，他们俩之间少说也得隔开一百来英尺。这样，当然咯，谁也不会想到他是紧跟在她后头走。到了某个冷僻处，只有他们俩在一块时，他便紧步赶上她，把自己全部计划都详细说给她听——态度必须极其亲昵，仿佛他同从前一样疼爱她，他非得这样不可——如果说要她按着他的意思去做的话。然后——然后，哦，是啊，要她在哪儿略等片刻，好让他去买那顶新草帽——哦，也许就把它扔在湖面上。当然咯，还有那把划桨。还有她的帽子——还有——啊——







（列车汽笛发出凄凉的长鸣声。见鬼去吧。现在他已经方寸大乱了。）




但是进旅馆前，他必须先回车站，把新草帽放进手提箱里。甚至最好一面手上拿着草帽，一面去找他合意的那种旅馆，然后，他在去罗伯达那儿以前，把草帽放到手提箱里。接着，他便去找她，把她带到他找到的那家旅馆门口等他，而他则去取手提箱。当然咯，要是附近什么人都没有，或是只有很少几个人，那他们就不妨一块走进去，只不过她还得到女宾休息厅等着，他自己去账房间登记，这次报的也许便是克利福德·戈尔登这个名字。得了，哦，到了转天早上，要是她同意的话，或者就在当天晚上，只要有火车的话——事前他务必弄清楚——他们就可以动身去草湖——两人还是分开坐在两节车厢里，反正至少要过了第十二号湖和沙隆再说。







（瞧，那儿——漂亮的克兰斯顿家别墅——还有桑德拉呀。）




然后就——然后就——







（附近那座红色大谷仓，还有那幢小小的白房子。还有那架风车。就跟他在伊利诺伊州、密苏里州，还有在芝加哥见过的一模一样。）




就在同一个时候，前头一节车厢里的罗伯达正在暗自寻思：克莱德看来对她并不是完全无情无义啊。当然咯，他心里好不难过，因为现在要他并非出于自愿地离开莱柯格斯，在那儿，他正可以随心所欲，寻欢作乐。不过，另一方面，既然人已经到了这儿，她就再也没有别的出路了。眼前她务必一团和气，但又不能太纠缠不休，或是惹他讨厌。可是，她又千万不能过分迁就，或是过分软弱。因为，说到底，今日里她落到这样的下场，毕竟是克莱德一人造成的。现在要求他这么做，那才是天公地道，其实也并不是过多的奢求。赶明儿有了小孩，她就得自己照顾，而且从此以后，还得忍受更多的痛苦。以后，她还得把这次神秘的经过（包括现在她的突然失踪和结婚）详详细细讲给她父母听，要是现在克莱德真的跟她结婚的话。不过，这事她非得坚持不可——而且时间要快——也许就在尤蒂卡——当然咯，在他们此行要去的头一个地方——务必拿到一张她的结婚证书，而且，还要保存好，就是为了她自己，同时也为了孩子的权益。在这以后，克莱德要同她离婚也就随他的便了。反正她还是格里菲思太太呗。而且克莱德和她的孩子，终究也是格里菲思家里的人呀。这可是非同小可的事。







（瞧这小河多美呀。它让她想起了莫霍克河，还有去年夏天她跟他初次相识时散步的情景。哦，去年夏天啊！可眼下却是这般情景！）




他们将要下榻在何处——也许合住一个房间，或是分居两个房间。她暗自纳闷，到底是在哪儿——在哪个小镇，或是哪个城市？那儿离莱柯格斯或是比尔茨，又有多远呢——离比尔茨越远越好，虽说她心里真的巴不得再见到她的父母，而且时间要快些——只要这一切太太平平地一过去就好了。不过，那都是无关宏旨的，要知道他们俩是一块离开这儿的，而且她就要做新嫁娘了。

克莱德有没有发觉她那蓝色套装和棕色小帽呢？他是不是觉得，与那些跟他成天价厮混在一起的大家闺秀相比，罗伯达还是要漂亮得多呢？她就得非常圆通灵活不可——千万不要惹他恼怒。可是，啊，他们本来可以过上幸福的生活，只要——只要他能稍微疼爱她，哪怕是那么一丁点儿——

但是，到了尤蒂卡，在一条冷清的街上，克莱德赶紧追上了罗伯达。他脸上露出的神情中，天真的和蔼、善意与忧心、反感羼杂在一起。事实上，这不外乎是一个假面具，后面隐藏着一种惧怕心理，深恐他自己的意图——他有没有能耐付诸实现——万一失败后将会得到怎样的结局。


第四十七章

转天早上，正如昨晚他们商量好的那样——他们俩动身去草湖（照例分开坐在两节车厢里）。但一到那儿，克莱德大吃一惊，发现草湖的居民原来就很多，这是他始料所不及的。这儿一派生机盎然的景象，使他心里感到万分惊恐不安。因为原来他想象，这儿跟大比腾都是满目荒凉的景色。可是，他们俩一到这儿才闹明白，草湖乃是一个小小的宗教组织或是宗教团体——宾夕法尼亚州韦恩布雷纳教派——和会众相聚的避暑胜地。车站对面湖畔，可看到一个礼拜堂和许许多多村落。罗伯达马上大声嚷道：

“哦，瞧，这儿还不很美吗？干吗不去找那当地教堂牧师给我们证婚呢？”

克莱德给这突如其来的、令人非常难堪的局面惊呆了，却不由得马上说：“哦，当然咯——等一会儿我过去看一看……”可他心里正一个劲儿在寻摸种种计谋陷害她。他要先去旅馆租定房间，然后带她出去划船，而且要长时间滞留在湖上。要是能发现一个特别冷僻、没人注意的地方……可是不行，这儿游客太多了。这湖本来就不够大，或许湖水也不够深。湖水是黑色的，甚至是黑糊糊，像焦油沥青。湖的东岸、北岸，都是仿佛哨兵站岗似的一排排黑苍苍的高大松树——在他看来，犹如无数披盔戴甲、高度警惕的巨人——乃至于像神话里的吃人魔王——手持矛枪，密集林立——这一切让他心里感到那么阴郁、惊疑，而又古怪得出奇。但游客还是太多——湖面上游船有十几条之多。

这一切——凶多吉少呀。

这有多难呀。

可是，耳际却突然有喃喃而语：从这儿穿过树林子，是怎么也走不到三英里湾的。哦，不行。这儿往南，拢共有三十英里呢。此外，这湖也并不是荒无人烟——说不定这一拨教友们老是目不转睛地在观望他们呢。哦，不——他必须跟罗伯达说——他必须说——但他能跟她说什么呢？就说他打听过了，这儿是拿不到结婚证书的？还是说牧师出门去了——还是说要有身份证明，可他身边没有带着——或是——或是，得了，得了，反正胡诌一通，只要能稳住罗伯达，等到明儿早上那个时刻得了，从南面开来的火车，便从这儿开往大比腾和沙隆，而在那儿，他们，当然咯，一定举行婚礼。

为什么她要这么坚持要求呢？如果不是因为她那么固执地逼着他，他能跟她像现在这样走东闯西吗——每一个小时——每一分钟他都觉得是在受刑罚——说真的，心灵上没完没了地背上了十字架。要是他能把她甩掉，该有多好！啊，桑德拉，桑德拉，要是您纡尊降贵，助我一臂之力，该有多好。那就再也不用撒谎了！再也不用受罪了！再也不用受苦受难了！

殊不知适得其反，还得编造更多谎话。长时间漫无目的、腻烦透顶地在找寻睡莲，再加上他心中烦躁不安，顿时使罗伯达厌烦情绪也并不亚于他。他们在划船的时候，她在暗自捉摸，为什么他对结婚一事会如此冷淡呢。此事本来可以提前安排好，那末，这次旅游就可以，而且也应该宛如置身于梦境一般，但愿——但愿他能在尤蒂卡一切都像她所希望的安排好。可是，这样期待——推托——活像克莱德这个人的性格，总是那样摇摆不定、犹豫不决、含糊不清。现在罗伯达又开始对他的用意犯疑了——到底他是不是真的会像他答应过的那样跟她结婚呢。到明天，或是至多后天，就可分晓了。所以，现在又何必多担心呢？

转天中午——在冈洛奇和大比腾。克莱德在冈洛奇下了火车，陪罗伯达到等候客人的公共汽车那里，一面还劝她说，既然他们要原路回来，她的手提包最好还是存放在这儿。而他呢，因为自己的照相机和准备在草湖上用的午餐点心，通通都塞进了他的手提箱，所以他要带在身边——因为他们决定要在湖上进午餐。可是，一到了公共汽车旁，他吓了一大跳，发现司机正是上次他在大比腾见过的那个导游。要是现在这个导游想起自己见过他，记得他，那怎么办呢！他不是至少会回想到芬奇利家那辆漂亮的汽车——伯蒂娜、斯图尔特坐在前座——他本人和桑德拉坐在后座——格兰特，还有那个哈利·巴戈特在车外跟他闲扯淡。

正如几周来在他特别惊恐万状的时刻那样，冷汗这时一下子从他脸上和手上冒出来。他究竟一直在想些什么呀？怎样在拟定自己的计划？老天哪，要是这一切他都考虑得那么差劲，那么，能指望他应付得了这件事吗？比方说，从莱柯格斯到尤蒂卡，他就忘了戴便帽，或者至少忘了在买新草帽以前把帽子从手提箱里取出来；又比方说他在去尤蒂卡以前没有先买好草帽。

可是，谢天谢地，那个导游并不记得他！相反，那导游只是相当好奇地向他问长问短，把他看成一个完全陌生的客人：“到大比腾去吗？头一回来这儿吧？”克莱德这才大大地舒了一口气，但还是用颤抖的声音回答说：“是的。”稍后，他紧张不安地问：“今天那儿游人很多吗？”这话他一说出口，便觉得自己简直发疯了。要问的事多得很，干吗，干吗独独问那个呢？啊，老天哪，他这些傻里傻气、具有自我毁灭性质的错误，难道说就永远无尽无休了吗？

这时，他心里委实乱糟糟，连导游回答他的话几乎都没听见；即使听见，也仿佛是从遥远的地方传来的声音。“不很多。依我看，不过七八个人。四日那天，来了三十几个人，不过大多数昨儿就走了。”

他们一路开过潮湿的土黄色道路，林立在路旁两侧的松树真是寂然无声。多么阴凉，多么静谧。此刻松树林里，哪怕是在正午时分，林子偏远深处依然黑糊糊、朦朦胧胧，透出紫一块、灰一块。要是在夜间或是在白天溜掉，哪会在这儿碰上人呢？丛林深处传来一只鸟清脆的尖叫声，一只原野春雀在远处枝头上婉转啼唱，美妙的歌声在银光闪烁的阴影里回荡着。这辆笨重、带篷的公共汽车，驶过流水潺潺的小河，驶过一座座粗糙的木桥时，罗伯达见到清澈晶莹的湖水，不由得惊叹道：“那儿不是很迷人吗？克莱德，你听到银铃似的流水声吗？啊，这儿空气多新鲜呀！”

可她还是马上就要走向死亡！

老天哪！

可是，假定说这时在大比腾——在旅馆和游船出租处——有许许多多人，那怎么办呢？也许湖上都有一些垂钓人，分散在各处垂钓——他们都是孤零零一个人——到哪儿都找不到冷僻隐蔽或荒凉无人的地方，那怎么办？真怪，他就是没想到过这一点！说不定这湖远不是像他想象中那么满目荒凉——正如今日里游人看来不会少于草湖那边吧。那怎么办？

啊，那就逃走吧——逃走吧——把它忘了吧。这样紧张他实在受不了——见鬼去吧——这些念头快把他折磨死了。他怎能梦想自己能过上荣华富贵的生活，竟然乞灵于如此荒唐、残酷的阴谋——先把人杀掉，随后逃走——说得更确切些，是先把人杀掉，然后佯装好像他跟她两人都淹死了。可他——真正的凶手——却又溜回去——过那幸福的生活了。多可怕的计划呀！不过，要不然又怎么办呢？怎么办呢？难道说他准备已久，不就是为了这个吗？难道说现在他要后退吗？

这时，在他身边的罗伯达，始终都在想象仿佛等待她的不是别的，正是婚礼了，也许就在明天早上；现在看看他三头两日讲起的这个湖上美景，只不过是短暂的赏心乐事罢了。克莱德老是这么讲的——仿佛这次郊游远比他们俩一生中任何其他事情更为重要。更为愉快似的。

不料这时导游又说话了，而且是冲他说的：“依我看，您打算在这儿住一宿，是吧。我看见您让这位年轻小姐的手提包留在那儿了，”他朝冈洛奇方向点点头。

“不，今儿晚上我们就走——搭八点十分的火车。您送客人上那儿去吗？”

“哦，那当然咯。”

“听说您常去送客人的——草湖那边的人对我这么说的。”

可是，这时他为什么要加上有关草湖的这么一句话呢？他想借此说明：他上这儿来以前，他跟罗伯达是一块到过草湖呀。殊不知这个傻瓜偏偏还提到“这位年轻小姐的手提包”！还说把它留在冈洛奇。这魔鬼！干吗他偏要管别人的闲事？干吗他一看就断定他跟罗伯达并不是结发夫妻？他果真是这么断定的吗？不管怎么说，他们带了两只手提箱包，而他的一只就带在自己身边，那导游干吗还会提出这么一个问题来呢？不过，他们俩到底结过婚，还是没有结过婚——那又有什么关系？要是她打捞不到——“结过婚，还是没有结过婚”是毫无意义的，可不是吗？可是她被打捞起来，并且发现她还没有结婚，那不是证明她是跟别人一块出走了吗？当然咯！所以，现在又干吗要为这事操心呢？

罗伯达问导游说：“除了我们要去的那一家以外，湖上还有别的什么旅馆，或是出租成套家具的房间吗？”

“不，一家也没有，小姐，只有我们这一家。昨天有一大拨青年男女在东岸露宿营帐。我想，离开旅馆大约有一英里吧——不过，现在他们还在不在，我可不知道了。今天他们一个也没看见。”

一大拨青年男女！老天哪！说不定他们正在湖上——所有的人——都在划船——或是扬帆——或是干别的什么？可他却跟她双双来到了这儿。也许还有从第十二号湖来的人呢！正如两周前他跟桑德拉、哈里特、斯图尔特、伯蒂娜初来时——里头有些是克兰斯顿家、哈里特家、芬奇利家等等的朋友，他们上这儿来玩，当然会记得他。此外，在湖的东头，看来一定还有一条路。由于所有这些情况，加上这一大拨青年男女也光临此地，看来他这次草湖之行也就白搭了。他这计划多蠢！这种多么无聊的计划——至少他早就应该花更多点时间——选择一个还要远得多的湖区，而且他本来就应该这么办——只是因为最近这些天他实在被折磨得够呛，几乎不知道该怎么思考才好。得了，现在他只好先去看看再说。要是那儿游人很多，那他就只好另想办法，划到真正荒凉的地点去。或者干脆掉头就走，还是再回到草湖——或是其他什么地方？老天哪，他究竟该怎么办——要是这儿游人很多的话？

但就在这时，绿树向前无限延伸开去，一眼望到尽头，有如一道绿色森林长廊——现在他已能把那块草地以及大比腾湖面认出来了。还有面对着大比腾深蓝色湖水的那家小客栈，以及它的圆柱游廊，也都看到了。还有湖右边那座盖着红瓦的低矮小船棚，上次他来这儿时就见到过的。罗伯达一见就嚷了起来：“啊，真美，可不是——简直美极了。”这时，克莱德两眼望着南边，正在凝视着远处暗沉沉的、地势低的小岛，看到只有极少几个人在那儿——湖上连一个人影儿都没有——他心里慌了神，连忙喊道：“是啊，那还用说嘛。”不过，他说这话时却感到嗓子眼仿佛哽住了似的。

这时迎面走来的是小客栈掌柜——此人个儿中等，脸色红润，肩膀很宽，用最殷勤奉承的口气说：“您在这儿要待几天吧？”

但是克莱德对这一新情况很恼火，给了导游一块美元以后，就气呼呼地回答说：“不，不——就只玩一个下午。今儿晚上我们就走。”

“我说，你们就留在这儿进午餐吧？火车要到八点过一刻才开。”

“哦，是的——那当然咯。得了，既然这样，我们就在这儿进午餐。”……因为，这时正在度她的蜜月的罗伯达——在她结婚的前一天，而且又在这么一种性质的旅行中——她当然希望在这儿进午餐。嘿，让这个红脸儿、胖墩个的傻瓜见他的鬼去吧。

“那好吧，让我来替您拿这手提箱。您就上账房间登记去。说不定您太太反正也得歇歇脚了。”

掌柜手里拎着提箱在前头带路，克莱德这时真的恨不得一把从他手里把箱子抢过来。因为，他既不打算在这儿登记，也不想把自己的手提箱留在这儿。而且，千万留不得呀。他要马上把手提箱抢过来，接着就去租一条游船。可是不管怎么说，到头来正像博尼费斯所说的，克莱德还是不得不“为了登记而登记”，签下了克利福德·戈尔登夫妇这一名字——在这以后，他方才重新拿到了他的手提箱。

一路上这些事，本来就够他心慌意乱了，可是偏偏还有种种恼人的事纷至沓来，袭上心头。甚至就在他实现这次冒险的划船方案前，罗伯达冷不防说，这会儿天很热，反正他们还回来吃晚饭，所以，她就把帽子、外套都留在这儿——她的那顶帽子上，贴有莱柯格斯布朗斯坦厂家的商标，他早已看见了——这一下子让他心中又琢磨起来：这顶帽子商标留着好呢，还是干脆把它毁了？可是他决定：也许以后——以后——要是他真的这么办了的话——那末，帽子上有没有厂家商标，说不定也就无关紧要了。她要是被打捞起来，反正没有厂家商标，也都会被认出来的，要是打捞不到，谁知道她是什么人呀？

这时，他早已方寸大乱，几乎连自己都闹不清楚该怎么想、该怎么干，只是拎着自己的手提箱，径直往租船码头走去。随后，他把手提箱搁在船里，问着船棚的人哪儿风景最好，他想用照相机拍下来。这事问过了——他觉得毫无用处的说明也听过了，克莱德便搀扶罗伯达上了船（这时，他觉得她仿佛只是个虚无缥缈的影子，踩上了纯属想象中的湖上一只子虚乌有的小划子），他自己也跟着她跳上了船，坐在小划子当中，随手把划桨操了起来。

那静谧的、晶莹的、彩虹似的湖面，这时在他们俩看来，都觉得不像水，而是很像油——像熔化了的一块又大又沉的玻璃，搁在地心很深很深的、坚实的地球之上。到哪儿都是微风习习，多么飘逸，多么清新，多么令人陶醉，但又几乎看不到微风在湖面上吹起涟漪。岸边的参天松树，多么柔和，多么软而密。但见到处都是一片片松树林——像尖尖的剑戟耸入云霄。树顶上空隐约可见远处郁郁苍苍的艾迪隆达克斯山脉上峰峦迭起。湖上连一个划船的人都见不到。岸边一所房子或一间圆木小屋也没有。他虽然两眼寻找导游提到过的那个营帐，可是依然根本看不见他。他屏住气，倾听周围有没有说话声——或是这些声音究竟来自何方。可是，除了他划船时双桨发出的噼啪声，以及后面两百步外、三百步外、五百步外、一千步外看船棚的人跟导游的对话声，四下里什么声音都没有。

“这儿多么沉寂、宁静呀！”罗伯达说话了。“这儿一切好像都是静悄悄。我看真美，比哪个湖都要美。这些树多高，可不是？还有那些山。我一路上坐在车上想，那条路多阴凉，多清静，尽管有点儿高低不平。”

“刚才你在客栈里跟什么人说过话来着？”

“怎么啦，没有；你干吗问这个呀？”

“哦，我想也许你可能碰上什么人。虽然今天这里好像人并不多，是吧？”

“是的，我在湖上简直一个人都见不到。后面弹子房里，我看见有两个男的；还有女宾休息室里头有个姑娘——拢共就这么几个人。这水不是很冷吗？”她把手伸出船舷外，浸在被他的双桨所卷起的湛蓝湛蓝的涟漪的湖水里。

“是很冷吗？我还没试过呢。”

他停住了双桨，把手伸进湖水试了一试，接着便陷入沉思之中。他不打算直接划到南边那个小岛去。这——太远——而且时间还太早呢。说不定她会觉得挺怪的。最好还是再磨蹭一会儿。再留一点儿时间，好好琢磨琢磨——再留一点儿时间，观赏观赏四周围景色。罗伯达会想到自己进午餐（她的午餐！）。西头一英里外，望得见有一片很美的尖岬。他们不妨上那儿去，先进午餐——也就是说，让她先进午餐——因为今天他压根儿吃不下。然后——然后——

罗伯达也正在举目眺望刚才他张望过的那一片尖岬——一块尖角形的陆地，岸边净是参天的松树，远远地直插湖心，并且弯弯曲曲向南延伸开去。这时，她又找补着说：

“亲爱的，你究竟选在哪儿，我们可以坐下来吃东西？我可有点儿饿了，你不饿吗？”（此时此地她不要叫他什么亲爱的就好了！）

远远望去，北头那座小客栈和船棚轮廓越来越小——这时看上去有如他初上克拉姆湖划船时那边的船棚和凉亭了。当初他心里恨不得自己也能到艾迪隆达克斯群山中这么一个湖上赏玩，他梦想着类似这样的湖——还巴不得能同罗伯达这样的姑娘邂逅——那就——殊不知现在他头顶上空正飘着羊毛似的云朵却跟命中注定的那一天，在克拉姆湖上，在他头顶上飘过的云朵一模一样。

这一切多费劲，多可怕呀！

今天，我们不妨就在这儿寻觅睡莲，为的是在……以前消磨一点儿时间，——消磨时间……杀死[1]，（老天哪）——他要是真的打算动手的话，就得马上停止想这个问题。反正此刻他也用不着去想这些。

他便划到了罗伯达喜欢的那片尖岬，进入了周围仿佛固若金汤的小湾，那儿还有一小片弯弯曲曲的蜜黄色沙滩，从东、北两头谁都望不到小湾里的动静。他和她照例都上了岸。克莱德非常小心地从手提箱里把午餐点心取出来，罗伯达就接过来，一一放到铺在沙滩上的一张报纸上。这时，他在沙滩上走来走去，心里虽然非常别扭，可嘴上还是称赞这儿风景美——松树呀，弯弯曲曲的小湾呀——可是事实上，他心里却在想着——想着，想着再往前划去的那个小岛，和绕过小岛后头的另一个小湾，就在那儿，尽管他的勇气越来越小，他还是必须实现摆在他面前的那个残酷、可怕的计划——决不让这一精心筹划的机会白白错过了——可是——要是——他真的不打算临阵脱逃，把他最热切盼望的一切永远抛弃的话。

可是现在，这事已是迫在眉睫，多可怕，多危险呀——要是突然出了一些差错——别的先不说，万一他不得法，没有把小船弄翻掉——万一他没有能耐去——去——啊，老天哪，那就太危险了！而事后说不定真相大白——那他——他就是……一名杀人犯！马上被抓住！吃官司。（要是这样他可对付不了，也不想对付这样的局面。不，不，不！）

不过，罗伯达这时在沙滩上，偎坐在他身边。依他看，她对世界上的这一切都很满意。她还在轻轻地哼着什么小曲儿呢。接着，她对他们这次双双出游谈了一些切实有用的意见，还谈到从今以后他们在物质生活与经济开支方面的情况——以及他们从这儿再上哪儿去，和怎么个走法——也许最好去锡拉丘兹，克莱德好像对此并不反对——到了那儿，他们又该怎么办。罗伯达听她妹夫弗雷德·加贝尔说过，锡拉丘兹刚开了一家新的领子衬衫工厂。克莱德不妨上那个厂家找个事由，哪怕是临时的，可不是吗？然后，等到她最麻烦的事过去了，她自己不妨也上那儿，或是其他什么厂家找个工作，不也成吗？他们钱既然这么少，不妨暂且在某某人家找一个小房间——再不然，要是他不喜欢那样（因为现在他们脾气远不如过去那样合得来了），也许就找两个毗邻的房间得了。从目前他佯装的殷勤体贴的背后，她还是能感觉到他那股子犟脾气。

而克莱德也正在暗自思忖，啊，得了吧，现在说这类话又有什么用处呢？不论他同意她也好，不同意她也好——这究竟有多大关系呢？老天哪！可是他在这儿跟她谈话，仿佛她明天还会在这儿似的。可她却是不会在这儿了。要知道等待他的——和等待她的——是迥然不同的命运。老天哪！

要是他的双膝不像现在这么发抖该有多好；他的双手、他的脸和他浑身上下，还是这样直冒冷汗！

在那以后，他们这只小船绕小湖的西岸继续划行，来到了那个小岛。克莱德总是心慌意乱、疲惫不堪地四处张望，看那儿——岸上也好，湖上也好，只要是望得见的地方——到底是不是一个人都没有——一个人都没有。谢天谢地，四周围总算还是这么静悄悄，这么荒无一人！这儿，说实话——或是这儿附近的哪个地方动手都行——只要此刻他有这份胆量就得了——可他偏偏还没有。这时，罗伯达又把手伸到湖水里，问他，该不该到岸边去采撷睡莲或是别的什么野花。睡莲呀！野花呀！这时他暗自相信，在这茂密的参天松树林里，确实没有什么大路，或是圆木小屋、露宿营帐、羊肠小道——乃至于说明有人烟的任何迹象——在这美好的日子里，在这美丽的一望无际的湖面上，连一只小船的影儿也都见不到。可是，在这些树林子里，或是绕着湖岸，会不会有单独狩猎、捕兽的人和导游或是渔夫呢？难道说就不会有吗？要是此时此地有人躲在什么旮旯儿呢？而且，还在瞅着他们哩！

完了！

毁了！

死了！可是四周围——既没有声音，也没有烟。只有——只有——这些耸入云霄、郁郁苍苍的松林树冠——像矛枪尖似的，浸沉在一片岑寂之中。偶尔见到午后焦灼的骄阳下有一棵灰白色枯树，它那干瘦的树桠枝，像一双双吓人的手往四下里伸开去。

一只急速飞往树林子深处的鸟，发出了清脆的尖叫声。要不然，不知从哪儿传来了一只孤零零的啄木鸟寂寞的、幽灵似的笃笃声。不时有一只红莺，接着又有一只黄肩膀的黑鸟，就像一道道红黑相间的闪电凌空掠过。

“啊，阳光灿烂，照耀我肯塔基的故乡。”[2]

罗伯达兴致勃勃地在唱歌，一只手浸在湛蓝湛蓝的湖水里。

过了一会儿，她又唱了——“只要你乐意，星期天我就来。”这是目前流行的一支舞曲。

他们就这样划着桨，一面沉思默想，一面唱着歌儿，观赏那美丽的尖岬，寻觅可能有睡莲的静谧湖湾，终于又捱过了整整一个钟头，罗伯达这才说，他们得注意时间，别在这儿滞留太久。最后终于划到——那个岛以南的小湾——这儿湖面虽小但很美，可又满目凄凉，四周被松树林和湖岸所包围——很像一个小湖，但有一窄窄的小港，可通往大湖。不过这湖面毕竟也相当可观，约有二十多公顷大，差不多是呈圆形的。从东、北、南、甚至西的各个方位来看，除了把岛北跟陆地隔开的那条小港以外，这儿有如一个池塘（也可以说龙潭吧），四周全被树木环抱。到处是香蒲和睡莲——甚至岸边间或也有一些。不知怎的，这儿仿佛是为厌倦于人生烦恼的人和渴望摆脱尘世纷争的人所天造地设，退隐到这儿，尽管心如死灰，倒也非常明智。

他们划进了这个小湾后，那静悄悄的、黑黝黝的湖水好像紧紧地把克莱德吸引住了——以前不论在哪儿全都没有像此刻这样——使他的心态骤然为之大变。因为克莱德一到这儿，好像就紧紧地被吸引住了，也可以说是简直给迷住了；他绕着静悄悄的岸边划过一圈以后，心想就这样放舟自流，放舟自流——在这一望无际的空间——什么事都谈不上有什么目的——没有阴谋——没有计划——也没有实际问题急待解决——什么都通通没有。他觉得这个小湖不知不觉地越来越美啦！真的，它好像是在嘲笑他。这儿多怪呀——这个黑黝黝的池塘，四周都被奇异、柔和的枞树团团围住。湖水宛如一颗硕大无朋的黑宝石，被哪一只巨手，也许是在暴怒，或是在嬉戏，或是在幻想时，给抛进这墨绿天鹅绒似的山谷底——他凝视着湖水，觉得好像深不见底。

可是，小湖这儿一切，如此强烈地向他暗示些什么呢？死！死！这是比他过去见过的任何东西都要更加确切的。死！而且也是一种肃静、安详、心满意足的死，有人由于自己的抉择，或是由于某种精神恍惚，或是由于说不出的困倦，也许会欢愉、爽快地如此沉沦下去。那么宁静——那么隐蔽——那么安详。罗伯达也惊异得嚷了起来。这时，他头一次感到：有两只好像很有力，而又很善意的、同情的手，正紧紧地按在他肩膀上。这一双手，给了他多大安慰！多么温暖！多么有力量！这一双手，好像使他得到了宽慰。这一双手，鼓励他，支持他——他喜欢这一双手。但愿这一双手不要移开！但愿这一双手永远留在这儿——这位朋友的这一双手！他整整一生中，哪儿领略过这种令人欣慰，乃至于温柔的感觉呢？从来也没有过——但不知怎的，这一下子却使他沉着起来，他仿佛已不知不觉地从现实中游移出来。

当然，还有罗伯达在这儿，可是此刻她已经化成一个影子，或是说实话，化成了一种思想、一种幻觉的形体，朦朦胧胧，一点儿也不真实。尽管她全身仍然有色彩、有轮廓，说明她的存在——可她还是远非实体——几乎有如一个幽灵——这时，突然他又感到孤单得出奇。因为，那个朋友的双手，也已经消失了。在这显然先是将他诱入，后又将他遗弃的幽美境界里，克莱德又感到了孤独、如此惊人的孤独与绝望。他又感到冷得出奇——这种奇异之美的魅力，不禁使他浑身上下打冷颤。

他上这儿来为了什么？

他非干不可的是什么？

害死罗伯达？哦，不！

他又低下头，目不转睛地透过这富有魅力的、蓝里带紫的小湖，俯看它那迷人而又险恶的湖底。他一个劲儿俯看着，这小湖好像万花筒一般千变万化，又变成了一只巨大的水晶球。瞧水晶球里头，有一个什么东西在悸动呀？是一个人的形体！它越来越近——越来越清晰——他认得出是罗伯达：她正在挣扎，她那纤细白嫩的胳臂在水面上不停挥动，朝他这边游过来！老天哪！多可怕呀！瞧她脸上的表情呀！老天哪！他到底在想些什么呀？死！杀人！

他突然意识到，许久以来一直以为支持他的那种勇气，这时正在消失殆尽。他马上有意识地又浸沉在自我的深处，希望重新获得勇气，但还是枉然徒劳。

基特，基特，基特，卡……阿……阿……阿赫！
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（又是这只不知名的鸟不祥的怪叫声，多么冷酷，多么刺耳！他又一次惊醒过来，仿佛使他从虚无缥缈的心灵世界，又意识到摆在他面前的那个真实的，也可以说是瞬息即逝的，但又折磨他的问题，亟待切实解决。）




他必须解决这个问题！他非得解决不可！
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基特，基特，基特，卡……阿……阿……阿赫！

这怪叫声说明什么：警告？抗议？谴责？就是这一头鸟的怪叫声，标志着他这不幸的计谋的萌生。现在它正栖息在那棵枯树上——这该死的鸟。一会儿它又飞往另一棵树——也还是一棵枯树，稍微远些，在树林深处——一面飞，一面怪叫——老天哪！

随后，他情不自禁将小船划到岸边。要知道他为了拍照才把手提箱带在身边，所以现在必须提议把这儿的景色拍下来——既给罗伯达拍——还可能拍他自己——不论在岸上还是湖上。这样，她就得再到小船上去，而他的手提箱并没有带上小船，却是万无一失地留在岸上。他一上了岸，就装出好像真的在各处选择特别迷人的景色似的，心里却在一个劲儿琢磨，该把手提箱置放在哪一棵树底下，以便回来时取走——这时他必须马上回来——必须马上回来。要知道他们不会再一块儿上岸了。决不会！决不会！眼看着他这样磨磨蹭蹭，罗伯达虽然不以为然地说自己累了，又说他是不是觉得他们应该马上就回去？这时一定有五点多钟了。可是克莱德却安慰她，说等他以这些多么好看的树、那个小岛，还有她四周围以及底下这黑黝黝的湖面作为背景，再拍一两张她在小船上的照片，然后他们马上就走。

他那双湿漉漉、潮黏黏、慌了神的手啊！

还有他那双黑溜溜、亮闪闪、慌了神的眼睛，净是往别处看，压根儿也没看她一眼。




稍后，他们俩又来到了湖上——离岸约有五百英尺光景，小船儿越来越近漂向湖心。这时，克莱德只是毫无目的地摸弄着手里那架粗糙而又很小的照相机。接着，他在此时此地，猛地惊恐万状往四下里张望着。因为，此时此刻——此时此刻——不管他自己愿意不愿意，他许久以来总想躲避的那个千钧一发的时刻已来到了。而且岸上——什么说话声和人影儿也没有，连一点儿声息都没有。没有路，没有圆木小屋，连一溜烟也没有！而且，这一时刻——是为他设置的，或者可以说是在他心里琢磨已久的那个时刻，现在马上就要决定他的命运了！是行动的时刻——紧急关头！现在，他只要猛地倒向左边或是右边——突然一跃而起，偏向左舷或是右舷，让小船倾覆就得了。要是这样还不行，就使劲儿让船身猛烈摇晃；那时，要是罗伯达大声喊叫，索性撩起手里的照相机，或是他右手的那支划桨猛击她一下就得了。这是做得到的——这是做得到的——既干脆，又利索，问题全在于这时他有没有这种胆量和敢不敢下这一手——随后，他马上掉头游去，向着自由——成功——当然咯——桑德拉和幸福——他从没有见过的更伟大、更甜蜜的新生活。

那末他干吗还等待呢？

他到底是怎么一回事呢？

干吗他还等待呀？

在这千钧一发之际，正迫切需要行动的时刻，意志——勇气——仇恨或愤怒，突然瘫痪了。罗伯达在船尾自己座位上，两眼直瞅着他那张慌了神的、突然扭歪、变色，但又软弱无力、甚至心神紊乱的脸。从这张脸反映出来的，并不是愤怒。残暴和凶神附体，而是一种突如其来的窘态，几乎没有多大意义。可它毕竟表明了内心的猛烈斗争，一方是惧怕（是对死和死于非命的暴行的一种化学反应），另一方则是邪恶的、永不让你安宁的要求采取行动——采取行动——采取行动；但与此同时自己又在竭力压制这种渴望。但这一斗争暂时还呈静止状态，要求采取行动和不采取行动这两股强大力量，可谓势均力敌。

就在这时，克莱德那对眼珠子越来越大，越来越血红；他的脸孔、身躯、双手紧张而又痉挛——他呆坐在那儿纹丝不动，他那静止不动的心态，越来越预示着凶兆——其实，这并不意味着敢于杀人的残暴力量，而仅仅是眼看着就要昏厥或是痉挛。

罗伯达突然发觉他这一切表现多么惊诧——仿佛一种怪诞的理智紊乱，要不然就是生理上、心理上优柔寡断，跟四周景色形成了那么怪异和令人痛心的对照。于是，她大声惊呼：“怎么啦，克莱德！克莱德！怎么一回事？你到底怎么啦？你脸色好怪——好——好怪呀——怎么了，过去我从没有见过你这样呀。怎么一回事？”她猛地站了起来，说得更确切些，是俯身向前，尽量不让船身摇晃，特别小心翼翼，想要来到他身边，因为看样子他身子差点儿就要摔倒在船舱里——要不然身子一偏，摔到湖里去了。克莱德顿时感到：这一回自己失败得多么惨，多么胆小，多么窝囊；与此同时，憎恨突然从心底涌起，不仅憎恨他自己，而且憎恨罗伯达——因为她——或者生命本身——具有那么一股力量，就可以这样使他束手就范。可是，不管怎么说，克莱德还是害怕动手——不愿意下手——只愿意对她说：他永远、永远，也不跟她结婚——即使她告发了他，他也决不跟她一块从莱柯格斯出走跟她结婚——他爱上了桑德拉。他只能爱她一个人——可就是这些话，他也没能说出来。他只是一个劲儿恼羞成怒，惊惶失措，对罗伯达怒目而视。当她靠近他身边，想用一只手拉住他的手，并从他手里接过照相机放到船舱时，他猛地使劲把她一下子推开了。不过，即便在这会儿，他也没有别的意图，只是想要甩掉她——别让她碰着他——不想听她求告——不要她的安慰同情——永远不跟她在一块儿——老天哪！

不料，（这照相机，他还是下意识地、紧紧地抓在自己手里）由于推她时用力过猛，不但照相机砸着她的嘴唇、鼻子和下巴颏儿，而且还把她身子往后一摔，倒向左舷，使船身差点儿就倾覆了。一听到罗伯达的尖叫声（因为一是小船突然倾斜了，二是她的鼻子和嘴唇都被砸破了），克莱德就吓慌了。于是，他就一跃而起，俯身过去，一半想要帮助她，或是搀扶她一下，一半想要为这无心的一砸向她表示歉意。殊不知这么一折腾，小船就整个儿翻了——他自己跟罗伯达一下子都落水了。当她沉入水底，头一次冒出头来时，船底早已朝天，左舷撞着她脑袋，她那狂乱、扭歪的脸儿正朝着克莱德，到这时他神志方才清醒过来。而她呢，顿时昏了过去，吓得面无人色，又因剧痛和惧怕说不出话来：她一生怕水，怕被水淹死，怕他那么偶尔几乎无意识的一砸。

“救命呀，救命啊！

“啊，老天呀，我快淹死了，我快淹死了。救命呀！啊，老天哪！

“克莱德！克莱德！”




于是，他耳畔又突然响起了那个声音！




“可是，这——这——这不就是你——你在走投无路时老是琢磨、盼望的事吗？现在你看！尽管你害怕，你胆小，这——这事——终究让你完成了。一次意外——一次意外——你是无心的一砸，你就用不着为你一心渴望去做但又没胆量去做的事操劳了！既然是意外，你不用去救就得了；要是你现在去搭救她，难道说你愿再次陷入困境，忍受那惨痛的失败吗？你已在这困境中折磨得够呛，而现在不就一下子使你得到解脱了吗？你可以去搭救她。可你也可以不去搭救她！你看，她怎样在拚命挣扎。她已昏了过去。她是压根儿救不了自己的；现在你要是一挨近到她身边，那她在疯狂的惊恐之中，也许会把你都一块给淹死了。可你是想活下去呀！而她要是还活着，那你往后的一辈子也就没有什么意思了。就只冷眼旁观一会儿——几秒钟！等一下——等一下子——别管她苦苦喊叫救命。然后就——然后就——可是，哎呀！你看。一切全完了。现在她快沉下去了。你永远、永远再也见不到活着的她了——永远永远。看吧，你自己的帽子漂浮在湖面上——正如你原来设想的那样。而小船上，还有她的面纱正被桨架绊住了。那就随它去吧。难道这还不足以表明是一次意外事故吗？”

除这以外，什么都没有——只有一些涟漪——四周围宁静、肃穆得出奇。听，那只孤怪、神秘的鸟，又在发出轻蔑、嘲弄的叫声。




基特，基特，基特，卡……阿……阿……阿赫！

基特，基特，基特，卡……阿……阿……阿赫！

基特，基特，基特，卡……阿……阿……阿赫！




这只恶魔似的鸟，一个劲儿在枯枝上狂叫——那只怪鸟。

克莱德非常吃力地、阴郁地、沮丧地游到了岸边，可是，罗伯达的呼喊声还在他耳际，她眼里露出最后疯狂、惨白、恳求的神色，也都在他眼前。还有那么一个念头：真的，他毕竟并没有杀害她。没有，没有。谢天谢地。他可没有。不过（他登上附近的湖岸，把他衣服上的水抖掉），他到底杀人了吗？还是没有杀人？他不是不肯去搭救她吗？本来他也许能把她救起来呀。何况她之所以落水，尽管是意外，说实在的，还都是他的过错，可不是吗？可是——可是——




这时已是傍晚时分，昏暗、寂静。在这隐蔽的树林深处，一个僻静的旮旯儿，就只有他一个人。浑身湿透了的克莱德，独自站在自己那只干干的手提箱旁边，等着设法把衣服弄干。不过，在这当儿，他把没用过的照相机三脚架从手提箱边取了下来，在树林深处找到很难被人发现的一棵枯树，把它藏匿在那儿。有谁看见了吗？有谁正在张望呢？随后，他就转身往回走，可又暗自纳闷，真不知道该往哪个方向走！他必须先往西走，然后往南。他可千万不能迷失方向呀！可是，那只怪鸟却是一个劲儿在叫——多扎耳，令人心惊肉跳。随后是一片昏暗，尽管夏夜还有一点儿微弱的星光。一个年轻人，正在穿越漆黑一团、荒无人烟的树林子，头上戴着一顶干草帽，手里拎着一只手提箱，急匆匆，但又小心翼翼地——往南——往南走去。



[1] “消磨时间”英文原为（to　kill　time），此处“消磨”（kill）一词与“杀死”同音同字，故在此是一语双关。

[2] 这是美国名曲《我的肯塔基故乡》（S·福斯特词曲）的头一句歌词。
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第一章

卡塔拉基县从南面的三英里湾村北端径直延伸到加拿大边境，南北长五十英里，东面从塞纳谢特湖、印第安湖到西面罗克河、斯卡夫河，宽达三十英里。绝大部分地区是荒无人烟的森林和湖泊，偶尔有诸如孔兹、草湖、北华莱士、布朗湖等大小村落。县城设在布里奇伯格，人口还不到两千（全县人口为一万五千人）。那座古老但不算难看的本县法院大楼，就坐落在县城中心广场上，它那个圆顶阁上还有一座大钟，周围总有好几只鸽子在盘旋。小镇四条大街，都在中心广场汇合。

七月九日，星期五，法院大楼东北角的县验尸官办公室里，有一位名叫弗雷德·海特的验尸官。此人身材魁梧，肩膀宽阔，蓄一撮棕色小胡子，活像一位摩门教派长老。他脸盘儿大，手大脚大，自然腰身也很粗。

当我们刚要开始讲述故事的时候，大约是在下午两点半钟，他正懒洋洋地在翻阅邮购商品目录，那是他妻子要求他开出订购单的。他按照目录核算商品的价格，给他五个什么都想要的孩子购买鞋子、外套、帽子和便帽，给他自己买一件尺码很大的舒适大衣，高翻领、宽腰带，还有早先他见过的挺神气的大钮扣。随后，他心里很难过，考虑到全家预算——一年三千块美元——怎么也不够他今冬那么大的开销。特别是他妻子埃拉心里一直想置一件毛皮大衣，少说也有三个冬天了。

可是，不管他这个念头最后结果如何，这时却被一阵电话铃声打断了。

“是的，我就是海特——你是大比腾的华莱士·厄珀姆。怎么啦，是啊，说下去，华莱士——有一对年轻情侣淹死了——好，请你等一下……”

他回过头来，对那个精明能干的年轻人（此人被称为“验尸官秘书”，其薪水则由县里开支）说：“把这些记下来，厄尔。”随后，他又对着话筒说：“好吧，华莱士，现在把全部事实都告诉我——全部细节——嗯，妻子的尸体已找到了，可她丈夫的尸体没有——嗯——一只小船在南岸翻掉了——嗯——一顶草帽，什么商标都没有的——嗯——她嘴上、眼上都有一些伤痕——她的外套和帽子都在客栈里——嗯——外套一个口袋里，还有一封信——是写给谁的呀？——米米科县比尔茨的泰特斯·奥尔登太太——嗯——我们还在打捞男尸，是吧？——嗯——还没有他的影儿呢——我全知道了。好的，华莱士——得了——我会通知你的，华莱士，关照他们把那外套和帽子都照原样儿留在现场。让我想一想——现在是两点半。我将搭乘四点钟火车赶到。客栈有汽车在那儿接，是吧？得了，我就搭那趟车来，那当然咯——还有，华莱士，所有在场看见尸体打捞上来的人，我希望你把他们的姓名一个不漏记下来。还有什么？——湖水至少有十八英尺深？——嗯——桨架上扯着一块面纱——嗯——一块棕色面纱——嗯——当然咯，就这样——好吧，那就关照他们把所有发现的东西都照原样儿留在现场，华莱士，我马上就到。嗯，华莱士，谢谢你——回头见。”[1]

海特先生慢悠悠地挂上听筒，慢悠悠地从他坐着的那张胡桃木色宽大椅子里站了起来，捋了一下自己浓密的小胡子，同时对那个身兼几职（打字员、文书，以及一切杂务）的厄尔·纽科姆瞅了一眼。

“厄尔，你都记下来了，是吧？”

“是的，先生。”

“嗯，你最好拿上你的帽子和外套跟我一块去。我们就得去赶三点十分的火车。你可以在车上填好几张传票。依我看，不管怎么说，你最好带上十五到二十张空白的——备而不用嘛，然后，要把所有在现场的人姓啥名谁通通记下来。还有，最好给海特太太去个电话，说今儿晚上我不见得能回家吃晚饭了，甚至连末班车怕也赶不上呢。可能我们还得在那儿住一宿。谁知道这类案子备不住会有什么变化，最好还是要做好各种准备。”

他转身走到破旧发霉的房间旮旯儿的衣帽柜，取出一顶软边的大草帽，它那往下耷拉的宽边帽檐，使他脸相显得越发奇特，他的那双凸眼睛和浓胡子，其实很善良，这时却好似凶恶极了。一切都准备停当，他便对秘书说：“我这会儿就去县执法官[2]那儿，厄尔。最好你跟《共和党人报》和《民主党人报》通个电话，把这事给他们说一声，别让这两家报社认为我们不跟他们通气。到时我就在火车站跟你碰头。”说完，他便步履艰难地往外走了。

厄尔·纽科姆是个身材颀长、头发蓬乱的年轻人，年龄约莫有十九岁，举止谈吐非常严肃，虽说有时也会恍然失措。他马上一面抓了一叠传票往口袋里掖，一面又给海特太太打电话。稍后，他在电话里向那两家报社说了一下大比腾湖上两人溺亡的惨闻，随后抓起那顶比他的脑瓜大两号的蓝边草帽，急冲冲下楼了，殊不知在敞着门的地方检察官办公室对面碰上了泽拉·桑德斯。她是个老处女，也是当地颇有名气而又机智的地方检察官奥维尔·W·梅森的惟一速记员。这时她正去审计长办公室，见到平素办事不紧不慢的纽科姆先生心事重重、行色匆匆的样子很吃惊，便冲他喊道：“喂，厄尔。有什么急事？你急冲冲往哪儿跑呀？”

“听说大比腾有两个人淹死了。说不定情况比这还要糟。海特先生要去，我就跟他一块去。我们得搭乘三点十分的火车。”

“你是听谁说的？是当地人吗？”

“还不知道，不过我想恐怕不是吧。那个姑娘口袋里有一封信，是寄给米米科县附近比尔茨一位姓奥尔登的太太。等我们回来，一切我都会告诉你的；要不然，我就打电话告诉你。”

“哦，我的天哪，如果说这是一件刑事案子，那梅森先生也许会关注的，是吧？”

“当然咯，我会打电话给他的；要不然，海特先生自己也会打的。要是你看见巴德·帕克，或是卡雷尔·巴德内尔，转告他们，说我得出镇去走一趟。还有，请你代我打个电话给我妈，好吗，泽拉，也关照她一声。我怕我自己来不及打了。”

“当然可以，厄尔。”

“谢谢。”

本来他的上司日常生活够单调乏味，现在来了这么一件新鲜事，对此纽科姆兴趣很大。瞧他乐呵呵地，甚至热乎乎地连跳带蹦，走下了卡塔拉基县法院大楼南边台阶。桑德斯小姐知道她自己的上司因为跟即将召开的本县共和党代表大会有关的事出去了，他办公室里此刻没有别人听她的新闻，便往审计长办公室走去。她不妨根据她刚才听到的消息，对聚集在那儿的人大讲特讲这次关系重大的湖上惨案。



[1] 验尸官负责调查突然的死亡或横死；他在进行验尸时，可以由一个特别挑选的陪审团协助。

[2] 据美国州、县政府职责规定，执法官，亦即县的行政司法长官，负责维持公共秩序，逮捕罪犯和管理县监狱。
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验尸官海特跟他的助手所搜集到的材料，确实异乎寻常而令人焦虑不安。开头是，因为有一条游船失踪，连同一对看来很幸福、漂亮的观光客也失踪了，在当地客栈掌柜建议下，一大早便出动寻找，结果在月潭发现了那只倾覆的小划子，还有那顶帽子和那块面纱。所有能找到的客栈职工，连同导游和住店的客人，经过急募以后，就立时分别潜入湖中，或利用装有铁钩的长篙，想把一具或两具尸体都给打捞上来。据导游西姆·肖普以及客栈掌柜和出租游船的人说，失踪的姑娘既年轻又漂亮，看来她的同伴好像是相当有钱的年轻人。这一事件足以引起湖边许多林区居民和客栈职工的莫大兴趣，乃至于内心悲痛。除此以外，大家还觉得疑惑不解的是，像这么一个晴朗无风的日子，怎么会发生如此离奇的不幸事故。

可是，过了一会儿，却引起了更大的骚动。原来事实是这样的：正午时分，有个经常在湖上拖钓的人约翰·波尔——一个林区居民，终于钩住死者的衣服，把罗伯达给拖出湖面。她的脸部——嘴唇、鼻子和右眼上下，显然受过伤——对于这一事实，所有在场帮着打捞的人，马上都感到非常可疑。由乔·雷纳帮着摇橹，终于把罗伯达拽出湖面的约翰·波尔，一见到她便大声嚷道：“唉，你这可林〔怜〕的闺女呀！她那身子简直好像压根儿没有分量似的。居然她还能沉底。一〔依〕我看，真是怪事。”稍后，他伸出自己两条有力的胳臂抓住她，把浑身湿透、早已咽了气的她拖进了船舱。这时，他的那一伙人便打手势招呼其他的打捞船。于是，他们马上围拢来。由于湖水冲击，她那浓密的棕色长头发已把脸儿盖没了，约翰·波尔一面把她的长头发拢到脑后勺去，一面找补着说：“我说真怪，乔！看这儿。这孩子好想〔像〕是给十〔什〕么东西砸过！看这儿，乔！”周围其他船上的林区居民和住店的客人，都仔细端详着罗伯达脸上青紫色伤痕。

即使罗伯达的尸体已被送至北边的船棚，在湖上仍继续打捞失踪的男尸，这时就有人道出了这么一些疑团来：“得了，这好像有点怪——这些个伤痕——而且——不是吗？这条小船，在昨天这样的天气，居然会底儿朝天，真有点儿出奇。”“这家伙到底在不在湖底，一会儿就见分晓啦！”经过好几个钟头，还是白白地打捞一场以后，大家心里终于下了结论，说此人尸体很可能压根儿不在湖底——这个想法，对大家来说，是既让人难受，可又令人激动不已。

在这以后，那位导游（是他将克莱德和罗伯达从冈洛奇一路捎到这儿来的）跟大比腾、草湖两地的旅馆老板谈过以后，下面几点已得到肯定：一、　溺死的姑娘将自己的手提包留在冈洛奇，而克利福德·戈尔登则随身带着他的手提箱；二、　在草湖和大比腾湖各自登记的卡尔·格雷厄姆和克利福德·戈尔登，这两个姓名虽然不同，但经两家旅馆老板仔细讨论，并从这个申报人的外貌判断，毫无疑问，出自同一个人；三、　那个自称克利福德·戈尔登或卡尔·格雷厄姆的人，曾向开车送他到大比腾的导游打听过那天湖上游人是不是很多。在这以后，迄今所有的一切疑团，已趋于完全一致，认为此人使用了卑鄙手段。对此几乎已是毋庸置疑。

验尸官海特一到，人们马上告诉他，说住在北边林区的居民对这事深为激动，而且坚信他们提出的怀疑很有道理。他们不相信克利福德·戈尔登或是卡尔·格雷厄姆的尸体当时会沉入湖底。那时，罗伯达的尸体早已很小心地放到船棚里一张帆布床上，海特仔细察看了那具无名女尸后，发现她既年轻，又漂亮，心情也激动得出奇，其原因不仅是由于她的相貌，而且还由于四周围充满怀疑的气氛。更要不得的是，他一回到客栈掌柜的公事房，看了从罗伯达外套口袋里找到的那封信。于是，他便断然倒向了最忧郁，但又坚定的持怀疑这一边了。因为他读了以下这么一封信：




最亲爱的妈妈：

我们已到了这儿，而且我们就要举行婚礼了，不过我写在这儿，只是让你一个人知道。请你别给爸爸或是任何其他人看，因为现在还得保守秘密。圣诞节的时候，我已对你说过这是怎么回事了。所以，你什么也不用担心，什么也不用提问，更不要告诉任何人，只说你已经接到我的信，反正知道我在哪儿就得了。你千万别觉得我日子过得不好，因为将来我会过得很好的。紧紧地拥抱你，在你两颊上亲个吻，妈妈。千万让爸爸知道一切都很好，可是不管对他也好或是对艾米莉、汤姆、吉福德也好，什么都不要说，知道吗？热烈地亲吻你。

爱你的

伯特

七月八日

于纽约州草湖

再过一些时间，我会写信给你的，再谈这些事。不过在这以前，暂时务必保密，只有你我知道就得了。又及




信纸右上角和信封上，都印有“纽约州草湖草湖旅馆所有人杰克·伊文思”的字样。显而易见，这封信是在他们以卡尔·格雷厄姆夫妇名义在草湖住了一宿以后，转天早上写的。

水性杨花的年轻姑娘们！

从这封信可以看出，他们两人显然是以夫妻的名分下榻那家客栈，可事实上他们还没有结婚。海特先生看信时，不由得浑身抽搐，因为他自己也有好几个女儿，他是非常疼爱的。不过就在这时，他猛地转念一想：本县每四年一次的选举快到了，十一月就要举行投票，那时候，今后三年内全县所有公职——包括他自己职位也在内——都得重新选过；此外，任期六年的本县法官一席，今年也要改选。到八月间，也就是大约过了六周以后，本县共和、民主两党的代表大会即将举行，那时将推举出任上述公职的两党候选人。但是，迄今为止，现任地方检察官除了本县法官一席也许还有希望以外，其他公职是一概不会考虑到他的，因为他已经连续担任过两届地方检察官，而他的任期之所以那么长，就是由于他不但在内地政界是以辩才赡富著称，而且，身为本县司法界最高官员，他能够给自己朋友们帮各种各样的忙。可是现在，除非他时来运转，能提上名，当选为本县法官，要不然，他的政治生涯的末日注定就在眼前了。要知道迄至今日，在他的全部任期中，从来没有过一个真的说得上重要的案件，可以让他一下子抛头露面，从而有理由、有希望要求进一步得到选民的承认与敬意。可是这一件——

不过现在，正如精明的验尸官预见，大比腾湖上这个惨案不是完全可以被利用来将选民的注意力和同情支持都集中在一个人——也就是现任地方检察官奥维尔·梅森的身上吗？奥维尔·梅森是他——海特的密友，一向对他有帮助，而且足以增加他的信誉和力量，同时，通过他，对本党全体候选人也十分有利。于是，在这次即将到来的选举中，全体都可能当选——现任的地方检察官不仅可以获得提名，而且还可当选为任期六年的法官。过去政界还有过比这更光怪陆离的事哩。

海特马上决定，凡是有关已被发现的这封信的任何问题，他一概不予答复。因为这封信保证能够很快揭开那个作案的罪犯之谜——如果说真的有罪犯的话；而且，在目前政治形势下，谁能揭开这个谜，谁就获得殊荣。与此同时，他立刻命令厄尔·纽科姆和陪送罗伯达、克莱德去大比腾的那位导游去通知不久前这对男女下车过的冈洛奇火车站：不管在什么情况之下，现在那儿保管着的手提包，除了交给他海特本人，或是地方检察官的代表以外，绝对不能交给任何其他人。然后，他正想给比尔茨去电话，查清楚那儿有没有奥尔登这户人家，家里有个女儿，名叫伯特的，也可能叫艾伯达。就在这时——他觉得仿佛得到上天福佑似的——突然有两个男子和一个小孩打扰了他，原来他们是在这一带打围捕兽的猎手，在一群熟悉湖上惨剧的人簇拥下，几乎乱哄哄地拥进了海特的房间，就是因为他们掌握情况——非常重要的情况！据他们报告说（他们的话常常被打断，有时还互相补充，互相更正）：在罗伯达淹死的那天下午，大约五点钟光景，他们从大比腾以南十二英里左右的三英里湾出发，想去这个湖上或是附近一带捕鱼、打猎。根据他们现在一致佐证，就在那天晚上，约莫九点钟光景，当他们走近大比腾南岸的时候——也许在大比腾以南三英里的地方，他们突然碰到一个年轻人。当时他们把他当做正从大比腾客栈往南去三英里湾村的陌生人。据他们现在说，此人穿着很漂亮、很阔气，压根儿不像当地居民——他头上戴着一顶草帽，拎着一只手提箱。当时，他们心里也真纳闷：他为什么要安步当车呢，特别又是在这么一个时刻。因为转天大清早就有一趟南行的火车，到三英里湾只需一个钟头。再说，他碰到他们时，为什么又是这样惊慌失措？据他们描述说，他在树林子里一碰上他们，就马上往后一跳，好像大吃一惊似的，而且更糟的是——他一下子吓坏了——像要拔脚就逃的样子。当然咯，他们里头有个人身边带的灯捻得特别小，因为那夜月光还很亮，而且他们走路时脚步很轻，凡是跟踪追捕野生动物的人都是这样的。可是，要知道，这一带当然是最安全也没有了，时常碰面的人大都是像他们那样的诚实公民，那个年轻人压根儿就用不着跳起来，好像要躲进灌木丛去。不过，当那个身边带着灯的年轻人巴德·布鲁尼格将灯捻亮时，那个陌生人好像这才清醒过来。他们先向他说了一声“你好”，过了半晌，他才回答说，“你们好？去三英里湾还有多远？”他们回答说，“大约七英里左右。”稍后，他便独自往前走了。他们也继续赶路，一路上还谈论着这次邂逅哩。

他们所说的那个年轻人的模样儿跟冈洛奇开车接送克莱德的导游和大比腾、草湖两处客栈老板所说的既然差不多完全吻合，那末，现在看来也就很清楚了：跟这个死得莫名其妙的姑娘在同一条船上的那个年轻人，一定就是他了。

厄尔·纽科姆马上请示他的上司，准许他打电话给三英里湾那家客栈掌柜，看看这个神秘的陌生人会不会碰巧给人撞见了，或是留宿在他们那儿。结果此人并没有在那儿。再说，除了刚才这三个猎人以外，显然还没有其他的人碰见过他。他真的就像已在空气里消失了似的，虽说在同一天傍黑时分就证实：在这些猎人同那个陌生人不期而遇的转天早晨，有个年轻人，模样儿跟上面所说的差不离，拿着一只手提箱，不过，头上戴的是便帽——不是草帽——搭乘来往于三英里湾和沙隆之间的小汽船“天鹅号”去沙隆了。但是，除此以外，好像再也找不到别的线索了。至少到这时为止，在沙隆似乎谁都记不得有这么一个人到过或是离开过。甚至船长本人，据他后来佐证，也没有特别注意到有这么一个旅客上岸了——那天登轮的大约有十四个旅客，可是这些旅客里头任何一个人的模样儿，船长怎么也讲不真切。

不过，就大比腾全体居民来说，所有在场的人都逐步肯定地相信这么一个结论：不管此人是谁，反正是个大坏蛋——一个兽性十足的坏蛋！因此，人人心里都异常热切，恨不得马上把此人缉拿归案。这个恶棍！这个杀人犯！于是，通过口口相传、电话和电讯媒介，把这一惨剧的新闻报道发往诸如奥尔巴尼的《守卫神报》、《联合时报》，以及莱柯格斯的《星报》等报，并且还暗示说其中说不定隐藏着骇人听闻的罪行。


第三章

验尸官海特的公务暂告结束后，便搭乘湖区南行的列车回去。一路上，他心中琢磨接下来该如何办才好。对于这一惨案，他下一步究竟应该怎么办？验尸官动身前，又向罗伯达看了一眼，说真的，他心里难过极了。看来她是那么年轻、天真、漂亮，素朴的蓝哔叽衣裙泡胀以后，仍然紧紧地贴住她的躯体，她的那双纤手，交叉按在胸前，一头浓艳的棕色头发，在水里浸泡了一昼夜，这时还没干透，却能看得出她生前热情、活泼的性格——这一切好像富有一种温柔的魅力，而与罪恶压根儿不相干。

这个案件，也许毫无疑问非常悲惨，可是还有另外一面，跟他验尸官关系更大。他该不该去比尔茨，把女儿惨死这一骇人消息告知奥尔登太太（那封信就是写给她的），同时，再打听一下死者那个男伴是谁，现在何处？还是他首先应该到布里奇伯格地方检察官梅森办公室去，向他详细汇报有关本案的全部情况，让这位先生亲自接办这一苦差使，使那个也许很有身份的家庭遭受毁灭性的打击？因为这里涉及到一个政治局势的问题，必须加以考虑。虽然他可以独自采取行动，从而给自己赢得一点声誉，可他还是不能不考虑到全党目前形势。今秋选举，毫无疑问，应由一位强有力的人物领衔，以便增强党的实力地位；而现在这个湖上惨案——乃是千金难买的好机会。这就是说，第二个方案好像更为高明。因为，这对海特的朋友地方检察官来说，不啻是一个难得的机会。海特就是怀着这样一种心态，来到了布里奇伯格，心事重重地闯进了地方检察官奥维尔·W·梅森的办公室。梅森从验尸官的举止神态，觉察到了严重性，因此也就马上正襟危坐，全神贯注了。

梅森这个人身材矮小，肩膀宽阔，长得结实有力。他在年轻时不幸碰破了鼻子，使他本来招人喜欢，甚至惹人注目的脸儿，变得令人憎恶，乃至于露出满脸凶相。其实，梅森这个人一点儿也不凶恶。还不如说他是个感情丰富、相当罗曼蒂克的人。他在幼年时饱尝过穷困的况味，所以，在他后来比较顺心的岁月里，就常常把那些生活际遇较为优厚的人看成是命运的宠儿。他母亲是个贫穷的自耕农遗孀，他亲眼看到她如何煞费苦心，才勉强使一家收支相抵。因此，他在十二岁时，为了帮助他母亲，自己对年轻人常有的种种欢乐几乎全都不染指了。后来，在十四岁那年，他在溜冰时不慎摔倒，把鼻子撞坏了，脸儿就永远破了相。从此以后，在年轻人竞找对象中，他总觉得自己低人一头；他心中最渴望的一些女友，却常常垂青于其他一些年轻人了。久而久之，他对自己脸儿丑就特别敏感了，结果产生了弗洛伊德学派常说的性心理创伤。

不料，他在十七岁上终于引起了布里奇伯格《共和党人报》的注意，该报发行人兼总编辑后来派他正式担任地方新闻采访编辑。随后，他又担任了诸如奥尔巴尼《联合时报》、尤蒂卡《星报》派驻卡塔拉基县的通讯员。十九岁那年，他终于有幸在布里奇伯格前任法官戴维斯·里科弗事务所研修法律。过了几年后，他当上了律师，获得本县一些政客、厂商青睐，才被送往本州众议院，一连当了六年众议员。在那里，因为他能不温不火，而又富于远见，同时抱负不凡地悉照上司旨意办事，既受到本州首府那些政要的赏识，同时又能获得他在本乡的那些庇护人的好感。后来，他回到了布里奇伯格，由于颇有演讲才赋，先是被举荐为任期四年的地方检察官助理，继而又当选为审计长。不久，他又两次当选为地方检察官，每届任期为四年。他在社会上身居这样的高位以后，这才娶了本地一家相当富裕的杂货铺老板的女儿，成为两个孩子的父亲。

关于大比腾湖上惨案，桑德斯小姐早已把自己了解的有关情况通通讲给梅森听了。梅森正如验尸官一样，马上就心领神会了：这个案件说不定会引起公众议论纷纭，看来对他极为有利。他可以借此重振自己正在动摇中的政治威望，说不定甚至还可以解决本人前途这一问题。不管怎么说，反正他对此是极为关注的。现在，梅森一见到海特，便没遮拦地对这个案件露出热切的兴趣。

“哦，这事怎么样，海特？”

“哦，奥维尔，我刚从大比腾回来。我觉得自己好像给您寻摸到一个案子，可得让您多花一点时间啦。”

海特凸起大眼睛，这可比他刚才含糊其词的开场白要意味深长得多了。

“您是说那儿湖上淹死人的事吗？”地方检察官回答说。

“是的，先生。就是这件事，”验尸官回话说。

“您自然有理由认定那里头有鬼，可不是吗？”

“哦，说真的，奥维尔，我认为，毫无疑问，这是一起凶杀案，”海特阴沉的眼睛露出忧郁的闪光。“当然，最好还得谨小慎微，这我只是跟您一个人说的。因为，哪怕是现在，我还不能绝对肯定说：那个年轻人的尸体可能并不在湖底。不过，我总觉得非常可疑，奥维尔。昨天和今天，至少有十五个人用划子整天价在那个湖的南面一带来回打捞。我关照几个小伙子到各处测量湖水的深度，哪儿都没有超过二十五英尺的。但到现在为止，连此人的影儿他们也没有找到。昨天，他们才打捞了一两个钟头，大约在下午一点左右，倒是把女尸给打捞上来了。她还真是一个非常俊的姑娘呀，奥维尔——很年轻——依我看，不会超过十八或二十岁。不过，这事有些细节非常可疑，让我不得不想到她的同伴并没有溺死在湖里。说实话，我觉得，过去我从没有见过哪个案子比这更万恶不赦了。”

他一面说，一面开始在他那破旧的、鼓鼓囊囊的衣服右边口袋里掏摸东西，终于把罗伯达那封信掏出来，递给他的朋友，随后拉过一把椅子坐了下来，这时地方检察官正在看信。

“是啊，看来这一切确是相当可疑，可不是？”他一看完信就这么说。“您说男尸至今还没找到。不过，您有没有见过这个女人，看她对这件事能提供什么线索？”

“没有，奥维尔，我还没有见过哩，”海特慢条斯理、若有所思地回答说。“我这就把原因给您说说。事实上是，昨儿晚上我在那儿就决定，最好还得先跟您谈谈，然后我再采取什么行动。目前我们这儿政治局势您是了解的。这么一个案子，如果处理得当，很可能对今年秋天的舆论产生影响。我当然不认为我们非要把这一刑事案件跟政治掺和在一块不可，但话又说回来，为什么我们就不能设法把这个案件处理得对我们更为有利呢。因此，我觉得还是最好先来看看您再说。当然咯，如果说您要我去，奥维尔，那我就去那儿走一趟。只不过，依我看，说不定最好还是您自己去，调查清楚，这个家伙到底是何许人也，再了解一下此人的各方面情况。像这一类的案子，我们要是能弄它个水落石出，那末，从政治视角来看，可能会有什么意义，这一点您自己是明白的。而我认为您亲自出马去办这个案子，才是最适当也没有了，奥维尔。”

“谢谢您，弗雷德，谢谢您，”梅森得意扬扬地回答说，又用那封信轻叩着桌子，向他的朋友乜了一眼。“刚才您这意见，我可非常感激。而且，我想，最正确的处理办法，大概您心里已有了谱。您能肯定说，除了您自己，再没有别人看过这封信吗？”

“只见过信封呗。而且，就是信封也只有那儿客栈老板哈伯德先生一个人看过。他告诉我，说他是在她衣袋里发现这封信，便一直把它保管好，深怕在我到达那儿以前会丢失了，或是被人拆看了。他说，他一听见溺死的消息，觉得这里头也许有鬼。用他的话来说，那个年轻人神色那么慌张——真是怪得很。”

“敢情好，弗雷德。那末，这件事暂时对谁也不再说什么，好吗？当然咯，我马上就去那儿。不过，除此以外，也许你还发现了其他什么情况？”这时，梅森先生精神抖擞，充满活力，像在不断提问似的，甚至同他的老朋友说话时，仿佛也有点儿颐指气使的口吻。

“反正不算少吧，”验尸官仿佛经过深思熟虑，而又一本正经地回答说，“那姑娘右眼底下和左边太阳穴上，有好几处可疑的伤口或是伤痕，奥维尔；嘴唇和鼻子上也有，好像那个可怜的小姑娘可能被什么东西——比方说，一块石头，一根手杖，或是他们发现漂浮在那儿湖面上的一支划桨——砸过似的。她几乎还是个小伢儿呀，奥维尔，至少从模样儿和身段来看——是个非常俊的姑娘——不过也许并不太规矩，这我就马上说给你听。”验尸官说到这儿，沉吟不语，掏出一块大手绢，大声地擤了一下鼻涕，跟着细模细样地捋了捋胡子。“我还没有时间请医生上那儿去；此外，要是来得及，我打算星期一在这儿亲自验尸。我已关照卢兹兄弟殡仪馆的人今天就去那儿，把她的尸体拉来。不过，迄今所有已经掌握的证据里头，奥维尔，最可疑的就数住在三英里湾的两个男人和一个孩子所作的证词。他们是在星期四那一夜步行去大比腾打猎、捕鱼的。我已关照厄尔把他们的姓名记下来，发传票，下星期一传讯他们。”

接着，验尸官把他们就同克莱德邂逅一事作证时所说的话源源本本说了一遍。

“要的！要的！”地方检察官时不时嚷道。显然，他对此深感兴趣了。

“还有一件事，奥维尔，”验尸官继续说道。“我关照厄尔跟三英里湾那儿一些有关人员，比方说，那儿的客栈掌柜、邮政局长，那边镇上的执法官，通了电话。不过，惟一见过那个年轻人的，好像就是往返于三英里湾与沙隆之间的那条小汽船的船长：穆尼船长，说不定您也认识这个人吧。我已给厄尔留了话，也得发传票传讯他。据他说，星期五早上大约八点半左右，要不然正当他的天鹅号头一个航次即将开往沙隆之前，就是这个年轻人（或者是一个模样儿酷肖他的人）手里拎着提箱，头上戴着一顶便帽（那三个猎人碰上他时，他头上戴的是一顶草帽）——登上汽船，买了去沙隆的船票，后来在沙隆上了岸。据船长说，还是个很漂亮的年轻小伙子。很活泼，衣着也很讲究，看来很像来自上流社会的一个年轻人，而且还非常傲慢。”

“是啊，是啊，”梅森附和着说。

“我也关照厄尔同沙隆那儿的人——不管他找什么人都行——通了电话，看有没有见过这样的客人在那儿上岸，可是到昨儿晚上我离开那儿为止，好像没有一个人能记得起来。不过，反正我已留话给厄尔，要他把此人的外貌特征打电报通知避暑胜地所有的旅馆和附近各火车站，因此，只要此人在这儿附近某某地方，很快会找到他的。我想，您一定也会按我的意图去做。不过，我说，现在您最好给我一张许可证，让我去提留在冈洛奇车站那只手提箱。也许里头就有什么我们应该了解的东西。我打算亲自去提。然后，要是来得及，我想今天到草湖、三英里湾、沙隆走一趟，看看还能发现什么其他情况。不过，我担心，奥维尔，这显然是一起凶杀案。您只要想一想：此人带那个姑娘先是到了草湖旅馆，后来在大比腾客栈登记时又换了另一个名字；还有，他让她把她的手提包留在火车站，他自己的手提箱却带在身边！”海特意味深长地摇了摇脑袋。“这些都不是一个诚实的年轻人干的事，奥维尔，这您也明白。现在我闹不明白的是，她父母怎么会让她跟这么一个男人出走，首先他们压根儿还不认识他哩。”

“这倒是实话，”梅森很委婉地回答说，不过，他心里又非常好奇地在想：现在至少部分已经肯定，这个姑娘可不那么规矩，竟然与人私通！而且，毫无疑问，是跟南边哪个大城市有钱的年轻人私通。他经办这个案子，也许就会出人头地，扬名四海！他立时站起身来，激动得浑身都是劲儿。只要他能把这个衣冠禽兽抓住，这残暴的凶杀案会激起一片舆论哗然就好了！八月间的代表大会，候选人的提名。还有今秋大选。

“唉，我真该死，”他嚷了起来。但因海特这个笃信宗教、墨守成规的人在场，他这才使更激烈的话儿收敛一些。“我坚决相信，我们要追查的这一案子至关重要，弗雷德。我对此确实深信不疑。依我看，这事太卑鄙下流了——乃是罪不容诛的暴行。我想，真的，首先应该跟比尔茨通个电话，看看有没有奥尔登这么一户人家，他们是不是确实住在那儿。坐车直接去，最多不超过五十英里，也许还不到哩，”他找补着说。“那个可怜的女人哪！我真怕跟她见面。当然，我也知道，这种场面多么使人难过。”

稍后，他把泽拉叫来，要她查明究竟有没有泰特斯·奥尔登这么一个人住在比尔茨附近。还要闹清楚去那儿该怎么个走法。后来，他又找补着说：“首先应该是把伯顿找回来，”（伯顿的全名是伯顿·伯利，是他的司法助手，周末旅行去了）“并且委托他，凡是您需要的，诸如许可证之类，他都可以给您，弗雷德，而我马上去看这个可怜的女人。还有，要是您打发厄尔回到那儿去，把那只手提包取来，我将对您感激不尽。我也会把那个姑娘的父亲领来这儿认尸的。不过，在我下一次跟您见面以前，不管这封信也好，还是我去比尔茨一事也好，暂先对任何人都得只字不提，您明白了吧。”他抓住朋友的双手。“同时，”他又接下去说。这时，他仿佛预感到自己将在一些大事中大显身手，说话时就不免有些沾沾自喜了。“我可要谢谢您，弗雷德。当然咯，我应该谢谢您，而且我将永远不会忘怀。这您会明白，是吧？”他两眼直瞅着朋友的眼睛。“这件事的结果说不定要比我们原先想象的还好。在我全部任职期间，看来这好像是最大、最重要的一个案件了。我们要是能够在今年秋天这儿盛会召开以前，赶快把它加以妥善解决，那说不定对我们大家都有好处，嗯？”

“完全正确，奥维尔，完全正确，”弗雷德·海特连忙附和说。“反正我刚才对您说过的，我并不认为我们应该把这一类事跟政治掺和在一起，不过，既然事情已发生了——”他若有所思地就此打住。

“同时，”地方检察官接下去说，“要是您让厄尔用照相机把当时发现船只、划桨、帽子等物的确切地点拍下几张照片，并将发现女尸的地点标出来，尽可能把所有的见证人全都传来，那末，所有一切费用单据，我可以跟审计长商量予以报销。明天或是星期一，我就得开始抓紧，亲自来办理这件事。”

说到这儿，他紧紧地握住海特的右手——稍后又轻轻地拍拍他的肩膀。海特听了这位地方检察官的种种恭维，心里可以说非常美滋滋的——因此对自己的前途也满怀希望——于是拿起他那顶古里古怪的草帽，扣好自己那件单薄宽松的外套，回到自己办公室，跟他那个忠实的厄尔通长途电话，向他发出指示，还说，他，海特本人又将回到肇事地点去。


第四章

奥维尔·梅森一见到这户人家，就觉得他们也许如同他本人一样，挨过生活的鞭笞、嘲弄和磨难，不由得深表同情。星期六下午，约莫四点钟光景，他从布里奇伯格乘坐公车来到了这里。他看到了这座破旧不堪的农舍，又看见泰特斯·奥尔登本人穿着短袖衬衫和工装裤，从山脚下猪圈走上来，他的脸孔和形体都在说明：他一生穷愁潦倒，经常意识到自己赤贫如洗。这时梅森后悔自己在布里奇伯格动身前没有先来个电话，因为他一望可知，女儿惨死的消息对这么一个人来说将是一种最骇人的打击。这时，泰特斯看见他走过来，还以为是问路的行人，便彬彬有礼地走到他跟前。

“是泰特斯·奥尔登先生吗？”

“是的，先生，那是我的姓名。”

“奥尔登先生，我叫梅森。我是从布里奇伯格来的，是卡塔拉基县地方检察官。”

“嗯，先生，”泰特斯回答说，心里暗自纳闷：地方检察官从那么遥远的县城特地跑来找他干什么。梅森只是一个劲儿瞅着他，真不知道该怎么开口才好。他不得不转告的那个消息，该有多惨呀——让这么一个显然软弱无能的人听了，备不住会突然昏厥过去。他们伫立在屋子前那棵高大、乌黑的枞树底下。从针状叶中间穿过的风儿，沙沙作响，仿佛不断在唱那天长地久的歌儿。

“奥尔登先生，”梅森带着一种异乎寻常的严肃而又委婉的神情开始说话了。“您有个女儿叫伯特，或是艾伯达，是不是？我不敢说我把她的名字一点儿没说错。”

“罗伯达，”泰特斯·奥尔登马上更正说。他说这话时，心中因有一种不祥的预感而突然抽搐着。

梅森担心了一会儿，他想了解的问题，这个人恐怕不能有条有理地说给他听了，所以便抢先问道：“再说，您认不认得这儿附近有一个名叫克利福德·戈尔登的年轻人？”

“这个人我好像没听说过，”泰特斯慢悠悠地回答说。

“还有一个名叫卡尔·格雷厄姆的？”

“不知道，先生。我也记不得有谁叫这个的。”

“我也这么想，”梅森嚷了起来，好像这是对他自个儿说的，而不是对泰特斯说的。“再说，”他接着用一种严厉而又带点命令的口吻问道，“现在您女儿在哪儿？”

“怎么啦，现在她在莱柯格斯呀。她在那儿工作。不过，您干吗要问这个？难道说她做了什么要不得的事——或是她来求过您什么事？”他勉强笑了一下，同时，对梅森这一问感到困惑不解，因此，他那对灰蓝色眼睛露出了窘色。

“等一会儿，奥尔登先生，”梅森语气温和，可又坚决有力地继续说下去。“等一会儿，我就把一切都讲给您听。不过，现在我还得问您几个必要的问题，”他诚恳而同情地直瞅着泰特斯。“您最近一次看到您女儿，到现在可有多久了？”

“怎么啦，她是上星期二早上从这儿动身回莱柯格斯去的。她是在那儿格里菲思领子衬衫公司做工。可是——？”

“听我说，等一会儿，”地方检察官语调坚决地说。“等一会儿，我会把什么都讲给您听的。也许她是在家里过周末的。是吧？”

“她利用假期，在家里待了约莫一个月，”泰特斯慢悠悠地、丝毫不错地作了说明。“她身体不太好，才来家稍微休息一下。不过，她动身时差不多已经好了。我希望，梅森先生，您不是想说，她出了什么事，可不是？”他抬起一只黝黑的长手，捋自己下巴颏儿和脸颊，露出极其紧张不安的神色。“要是我脑子里头早想到有这类事——”他用手捋了一下他那日益稀疏的灰头发。

“她从这儿走了以后，您得到过她的消息吗？”梅森心平气和地继续说，决心要在他尚未受到那沉重的打击以前，尽可能攫取到更多符合实际的情况。“她没有提到自己不是去莱柯格斯，而是去别的地方吗？”

“没有，先生，我们什么消息都没有。我想，她不会受了伤，是吧？她也不会惹了什么麻烦，是吧？可是，不，这压根儿不可能。可是您干吗提这些问题，说话时您又是这么一副神气。”这时，泰特斯身子有点儿发抖，一只手本想捋捋自己煞白的薄嘴唇，却无意识地在捋下巴颏儿了。地方检察官并没有回话，却把罗伯达写给母亲的那封信从口袋里掏出来，只给他看了一下信封上的字迹，这才问他：“这是您女儿的笔迹吗？”

“是的，先生，这是她的笔迹，”泰特斯稍微提高了一下嗓门，回答说。“可是，这是怎么一回事，地方检察官先生？那封信怎么会落到您手里？里头写些什么呀？”他忐忑不安地搓着双手，因为这时他从梅森的眼神里，已清楚地看出某种骇人的悲惨的消息。“这——这——是什么，她在那封信里是怎么说的？您非得告诉我不可——是不是我女儿出了什么事！”他紧张地朝四下里张望着，好像想进屋去求救似的——想告诉他妻子大难临头了——可是梅森一发觉是自己使他深感痛苦，马上就坚强有力，但又很友好地抓住了他的胳臂，开始说：

“奥尔登先生，我们每个人在一生中常会碰上这样不幸的时刻，特别需要把我们的全部勇气都拿出来。说实话，我压根儿不想告诉您，因为我本人也懂得人生的况味，我知道您该有多么难过。”

“她受伤了。也许，她是死了？”泰特斯几乎是尖声叫了起来，他的瞳孔一下子也变大了。

奥维尔·梅森点点头。

“罗伯达！我的大闺女呀！我的天哪！老天哪！”他的身子好像挨了一拳，摇摇晃晃靠到附近一棵树干上，这才算站稳了。“可是怎么样？在哪儿？是在厂里机器旁边？啊，老天哪！”他转过身来，仿佛要去他妻子那儿，但被身强力壮和因鼻子而破了相的地方检察官使劲儿拉住了。

“等一会儿，奥尔登先生，等一会儿。现在您万万不能去找您太太。我知道这是非常难受和可怕的，不过，还是让我先跟您解释一下。不是在莱柯格斯。也不是在什么机器旁边。不是！不是——她是淹死的！在大比腾湖。星期四，她去那儿郊游，您明白了吧？您听见了没有？星期四。星期四，在大比腾湖，她在一条船上给淹死了。船儿底朝天了。”

泰特斯姿式和说话都无比激动，简直使地方检察官心里慌了神。他发现自己无法保持应有的镇静态度，把这一切经过——即便假定说那是意外溺死的案件——讲清楚了。只要一听到梅森讲到死这个字眼同罗伯达连在一块时，奥尔登心态几乎就要发狂。开头他还提过一些问题，随后只是一个劲儿发出一阵阵有如野兽那样的呻吟，仿佛他快要咽了气似的。同时，他的身子往前俯冲，仿佛剧痛得浑身抽搐着——随后两手使劲儿一举一拍，用手掌捶打自己太阳穴。

“我的罗伯达死了！我的闺女呀！啊，不，不，罗伯达！啊，我的老天哪！她可没有淹死呀！这是不可能的！一个钟头前她妈还在念叨她哩。她妈一听到这消息，就会一命呜呼了。它也会送我上西天呀。是的，一定会这样的。啊，我这可怜、可爱、可爱的闺女呀！我的宝贝女儿呀！这个我可受不了呀，地方检察官先生！”

他沉重、疲惫地靠在梅森的胳臂上，梅森尽量使劲儿托住他。过了一会儿，他像是在发问似的、古怪地回头望着屋子的前门，那直勾勾地望着的神态，完全像个疯子似的。“谁去告诉她妈？”他一个劲儿问。“有哪一位去告诉她妈呀？”

“可是，奥尔登先生，”梅森安慰他说。“为了您自己，也为了您的太太，现在我非得要求您镇静下来不可。帮助我尽可能认真地来考虑这个问题，就像那不是您的女儿那样。除了我刚给您讲的那些以外，还有许许多多别的事情呢。不过，您非得镇静下来不可。您还得让我讲下去才行。这一切都是令人发指的，可我打心眼儿里同情您。我知道您该有多么难过。不过，有一些可怕而又痛心的事，想必您一定想知道。那就听我说，听我说吧。”

随后，梅森一面还用手托住泰特斯，一面尽可能快疾有力地把有关罗伯达之死的各补充事实和可疑的地方作了说明，最后把她的信交给他看，并且下了这样的结论：“这是犯了大罪！犯了大罪，奥尔登先生！我们在布里奇伯格就是这样考虑过的；要不然，至少我们担心——奥尔登先生，如果用一个难听而又冷酷的字眼儿来说，那显然就是谋杀。”他顿住了一会儿，奥尔登一听到犯了大罪这个字眼儿，就惊呆了，他两眼直勾勾地瞅着，好像压根儿还没闹清楚是怎么回事。就在这时，梅森接下去说：“尽管我多么尊重您的感情，但是，作为我县司法的主要负责人，我觉得自己有责任今天来到府上，向您或是您的太太，或是您府上其他成员调查一下，对于这个克利福德·戈尔登，或是卡尔·格雷厄姆，或是不管此人姓啥名谁，反正是诱骗您女儿到荒凉的湖区去的那个人，你们可了解些什么。尽管我知道，此时此刻，您心里该有多么悲痛，奥尔登先生，但我还是坚信，您有责任——而且一定也是您的心愿——应该尽您一切力量，帮助我们把这件事弄个水落石出。眼前这封信，似乎足以说明：您的太太至少知道有关这个人的一些事——哪怕只知道他的名字。”他意味深长地用手指头轻轻地叩着那封信。

泰特斯刚懂得地方检察官话里有话，看来他女儿就是被人用残暴手段害死的，这时他身上那种动物本能与好奇心、激愤，以及追根究底的癖好，都掺杂在一起，使他神志清醒过来，于是便洗耳恭听地方检察官一一道来。他的女儿不仅仅是溺水而死，而且是被人谋杀的，被一个年轻人谋害致死的，据这封信上说，她还想跟他结婚哩！可是，作为她的父亲，他甚至还不知道有他这么一个人！真怪，他妻子倒是知道的，可他却一点儿都不知道！而且罗伯达压根儿还不让他知道。

他这个乡巴佬，由于笃信教规和旧习俗，对于所有一切城市生活，以及城市里有违天意的种种神秘、错综复杂的世态，历来持怀疑态度。这时，他心里立时想到这么一个先是诱奸后来又把他女儿遗弃了的城里人——也许还是一个有钱的年轻人，是罗伯达到了莱柯格斯以后才结识的。这个人诱奸她时答应过要跟她结婚的，可是后来，当然，他说话就不算数了。于是，他心里一下子萌发了一个惊人强烈、几乎抑制不住的渴望，要向竟敢对他女儿犯下滔天大罪的任何人，不管他是谁，进行报复。这恶棍！这强奸犯！这杀人犯！

他们夫妇俩还一直以为：罗伯达为的是养活她自己，同时也帮助他们老人家，在莱柯格斯平静地、认真地、快活地过着艰苦而又体面的生活，殊不知从星期四下午起一直到星期五，她的遗体却已沉入湖底。可他们俩却睡在舒适的眠床上，或是照常走来走去，压根儿没想到她这可怕的命运。如今，她的尸体停放在一个陌生的房间里，也许是在哪儿的“陈尸所”——所有疼爱她的亲人，连一个都见不到在那儿守护她——到了明天将被那些冷酷无情的官员运往布里奇伯格去了。

“要是真的有上帝的话，”奥尔登激忿地嚷了起来，“他决不会让这样一个恶棍不受惩罚！啊，不，他决不会的！‘我却未见过，’”他突然援引《圣经》上的话说，“义人被弃，也未见过他的后裔讨饭。”[1]同时，他心中突然激起了立即行动的炽烈渴望，就找补着说：“我可非得马上告诉我太太不可。啊，是的，我这就去得了。不，不，您在这儿等着。先让我单独把这事告诉她。我一会儿就回来。您就在这儿等着得了。我知道她一听这消息就会一命呜呼的。不过这件事不让她知道可不行。说不定她能告诉我们此人是谁，好让我们在他准备逃往远方以前逮住他。可是，啊，我这可怜的闺女呀！我这可怜的、亲爱的罗伯达呀！我这可爱、善良、诚实的闺女呀！”

他就这样有一搭、没一搭地嘟囔着，他眼里和脸上都露出如疯似狂的剧痛。这时，他侧过身来，他那瘦骨嶙峋的身子，步履蹒跚，有如机器人一般朝那间披屋走去——他知道，奥尔登太太正在那儿为明天——星期天——特为准备添加几道菜。不料一到那儿，他却停驻在门坎上，没有胆量再敢往前挪动一步了。孤苦无告的人在那残忍的、神秘的、冷漠的“生命”[2]的力量跟前露出所有动人哀怜的神情，这时照例在他奥尔登身上显露无遗！

奥尔登太太扭过头来，一见他那脸上紧张的神色，她自己那双手也就无力地耷拉下来了。他眼里不祥的预兆，一下子把她眼里单纯、厌烦、困倦，而又宁静的沉思驱散得无影无踪了。

“泰特斯！老天哪！到底出了什么事？”

他两手举向半空，嘴巴半张开着，上下眼皮奇形怪状地紧闭着，但一下子又猛地睁大，终于喊出了“罗伯达”这个名字！

“她怎么啦？她怎么啦？泰特斯——她到底怎么啦？”

他一声不吭。只是嘴巴、眼睛和双手，还在慌乱地抽搐着。随后才说……“死了！她给——给淹死了！”说罢，他就整个儿瘫倒在房门旁边一条长凳上。奥尔登太太一时间傻了眼，开头不明白，过后才完全清楚了，连一句话都没有说，就陡然摔倒在地板上。泰特斯两眼直望着她，点点头，仿佛在说：“得了，得了。也只好这样了。反正她暂时可以不去想这件可怕的事了。”稍后，他慢慢地站了起来，朝她走去，下跪在她身边，竭力使她身子抬高些。随后，他慢慢地走出灶间，来到屋子门廊跟前。奥维尔·梅森正坐在倾圮殆尽的石阶上，眼望西边夕照，暗自琢磨着：这个孤苦伶仃、软弱无能的乡巴佬，是怎样把这场灾难说给他妻子听的。他心里甚至真的巴不得这一切完全不是现在这样——哪怕这么一个案子对他，梅森本人是有利的，也宁可它压根儿没有发生。

不料，梅森一见到那个骷髅一般的泰特斯·奥尔登，就马上一跃而起，抢在他前头，奔进了披屋。只见奥尔登太太躺在地板上，几乎跟女儿一样小巧纤细、柔弱无力，一点儿声息也没有。他就把她搁在自己结实的臂弯里，穿过吃饭间，来到了起坐间，那儿有一张破旧的睡椅，让她躺卧在上面。他号了一下她的脉搏，随后连忙去找水，一面还想去找人——找儿子、女儿、邻居，不管是哪一个都行。可是什么人都看不到。他就急匆匆拿了水回来，往她脸上和手上泼洒了一些水。

“附近哪儿有医生吗？”他这是跟下跪在妻子身边的泰特斯说话。

“比尔茨——有——克兰大夫。”

“您这儿有没有——或是附近哪个邻居有电话吗？”

“威尔科克斯先生，”他指着威尔科克斯家那个方向，不久前罗伯达还使用过他家的电话哩。

“看好她。我马上就回来。”

梅森马上奔出去，打电话找克兰大夫或是别的医生。不一会儿，他便跟着威尔科克斯先生和他的女儿一块回来了。随后，等啊，等啊，一直等到头一批邻居赶来了，最后克兰大夫也来了。梅森便跟克兰大夫商量：今天能不能跟奥尔登太太谈一谈他专程而来的那个非谈不可的神秘案件。克兰大夫对梅森先生那种一本正经办案的神态印象很深，便认为也许最好还是不妨跟她谈吧。

后来，奥尔登太太经过服用海洛因后，所有在场的人又对她低声哼唱，她的知觉终于慢慢恢复过来，再加上受到很大鼓舞和劝慰，梅森就可以把一些显得不太严重的情况先讲给她听，接下来再问她罗伯达信中所说的那个神秘人物的名字。奥尔登太太只记得有一个人，罗伯达提到过此人曾向她大献殷勤。仅仅是在圣诞节前提过那么一次。此人就是克莱德·格里菲思，莱柯格斯的富翁塞缪尔·格里菲思的侄子，罗伯达工作的那个部门的经理。

但是，单凭这一些，梅森和奥尔登夫妇顿时感到，当然咯，决不能说明：这么一个大人物的侄子，将被指控为谋杀罗伯达的罪犯。金钱！地位！说实话，梅森在接办这样一个案子前，也不由得煞费踌躇。按照他的观点来看，这样一个男子跟这样一个姑娘，社会地位似乎太悬殊了。不过，这事还是有可能的。为什么就不可能呢？既然她像海特所说的长得非常漂亮，那末，像这么一个有稳固地位的年轻人，不是会比别人更有可能对罗伯达这样的姑娘偶尔也偷偷地献殷勤吗？她不就是在他伯父厂里做工吗？何况她不是很穷吗？再说，正像弗雷德·海特早已指出过，这个姑娘临死时与之在一块的那个人，不管他到底是谁，反正她没有结婚先跟他同居了。这不正是深谙世故的年轻阔少，对待贫苦少女的典型手法吗？由于他自己早年受过许多屈辱和打击，也和那些早已发迹的幸运儿较量过，他觉得上面这个想法就非常令人信服。那些卑鄙下流的有钱人！那些冷若冰霜的有钱人！可是她的父母亲，当然咯，还坚信自己女儿的率真和贞洁哩。

进一步向奥尔登太太探询的结果，仅仅是证实：她从来没见过这个年轻人，甚至也没听说过其他年轻人的名字。她和她丈夫能够补充的，仅仅是说罗伯达最后一次回家的一个月里，身体一直不舒服——在家里精神委顿，动不动躺下休息。还有，她写过不少信，由她交给邮递员，或是投在下面交岔路口的邮箱里。奥尔登先生也好，奥尔登太太也好，都不知道她这些信是写给谁的。不过，梅森马上想到，备不住邮递员会知道的。还有，在这段时间里，她一直忙着给自己做衣服，至少做了四件。还有，她在家里最后几天里，接到过好几次电话——泰特斯听威尔科克斯说起过，是一个名叫贝克的先生打来的。还有，她动身时，只带了她来时所带的那些行李——她的那只小箱子和她的手提包。那只箱子她在火车站打了行李票。可是泰特斯却说不上，她究竟是把它托运到莱柯格斯，还是托运到别地去。

梅森认为贝克这个名字非常重要，他突然计上心来：“克利福德·戈尔登！卡尔·格雷厄姆！克莱德·格里菲思！”这些名字的头一个英文字母都是相同的；而且，这些名字念起来都是谐音，也很相近，他不由得迟疑了一会儿。如果说这一个克莱德·格里菲思跟这一刑事案件毫无牵连的话，这真是惊人的相似！他恨不得马上径直去找那个邮递员，好好盘问他。

不过，泰特斯·奥尔登这个人同样很重要，不仅能以见证人的身份去认明罗伯达的尸体和她寄存在冈洛奇火车站的那只手提箱里的东西，并且还可以去劝说那个邮递员说话不要有任何顾虑。所以，现在梅森便要求泰特斯穿戴齐整跟自己一块走，并保证说让他明天就回来。

梅森关照奥尔登太太千万别跟任何人说这件事以后，就往邮局找那个邮递员询问去了。那个邮递员果然找到了，经过盘问以后，就面对着泰特斯（这时，他站在地方检察官身边，活像一具镀锌的僵尸）说：罗伯达最近在这儿小住期间，不但交给过他好几封信——至少有十二封，也许多至十五封，而且，所有这些信，都是写给莱柯格斯的某某人，名字叫做——让他想一想——克莱德·格里菲思——准没错，正是这个名字——在那儿留局待领。于是，地方检察官马上跟邮递员一块到当地公证处，就邮递员的口供，办了公证证书。随后，他跟自己办公室通了电话，得知罗伯达的尸体已运到布里奇伯格；于是，他就尽快驱车赶到了布里奇伯格。他一到那儿，就跟泰特斯、伯顿·伯利、海特、厄尔·纽科姆一起，来到了尸体跟前。几乎疯了的泰特斯两眼直盯住他女儿的遗容时，地方检察官心里就断定：第一，她确实就是罗伯达·奥尔登；第二，据他看来，她究竟是不是像在草湖旅馆登记时所表明，就是那种轻率跟人发生关系的淫荡女人呢？不，他断定自己对她并没有这样的看法。这是一起狡猾、恶毒的诱奸谋杀案。嘿，这个恶棍！居然至今还逍遥法外。这件事的政治意义在梅森心目中几乎已被对所有富人的愤怒和憎恨所取代了。

这次见到死者，是晚上十点钟，在卢兹兄弟殡仪馆大厅里。泰特斯·奥尔登下跪在女儿身边，无比激动地抓起她那双冰冷的小手，捂住他的嘴，两眼饱含强烈抗议地直瞅着她那棕色长发衬托下仿佛涂了蜡的脸蛋儿。对当时的情景很难作出不带感情色彩的或则甚至是合法的论断。所有在场的人，无不潸然泪下。

泰特斯·奥尔登给这个场面又增添了戏剧性的气氛。正当卢兹兄弟殡仪馆里的人和他们相邻汽车行里的三个朋友，还有布里奇伯格《共和党人报》派往现场的代表埃弗雷特·比克尔、《民主党人报》的编辑兼发行人萨姆·塔克森，站在通往卢兹兄弟殡仪馆汽车间的边门外，从人群头上或是挤在人堆里吃惊地张望时，泰特斯猛地站了起来，疯狂地冲向梅森，大声嚷道：“地方检察官先生，您可要把这凶犯恶棍找出来，让他也得吃苦头才是。要知道我这个纯洁、善良的姑娘吃过多大苦头呀。明摆着她就是给人杀死的——除了这凶手以外，谁也不会带她到那么一个湖上去，并且还砸了她。她确是给砸过了的，这谁都看得出来。”他面对他那死去的姑娘打着手势。“我没有钱去控告这么一个恶棍。不过，我会扛活的。我会把我的庄稼地卖掉。”

他说话时声音也嘶哑了。他又想回到罗伯达身旁时，差点儿要摔倒。奥维尔·梅森被这位父亲矢志报仇的悲壮心情所激动，便走上前去，大声说道：“走吧，奥尔登先生。现在我们才知道这死者就是您的女儿。我在这里郑重宣告，你们全体先生都是这次验尸的见证人。将来要是证明您那不幸的女儿确实是被人杀害的，那末，奥尔登先生，我，作为本县地方检察官，将忠实负责地向您保证：我决不会吝惜自己的时间、金钱，或是精力，一定要把这个恶棍抓住法办！要是卡塔拉基县法院深孚众望，对此，我是深信无疑，那末，您尽管放心把他交给我们本地法院选定的陪审团就得了。而您也就用不着把您的庄稼地卖掉了。”

由于他感情深挚（尽管有些过于激动）以及无比震惊的观众也在现场，梅森先生就充分发挥了他那最富有雄辩力的演说才能。

承包本县验尸所业务的卢兹兄弟殡仪馆掌柜之一——埃特，也被感动得大声嚷了起来：“敢情好，奥维尔。我们最需要像您这样的地方检察官。”埃弗雷特·比克尔也大叫大喊：“好好干吧，梅森先生。到时候，我们大家齐心一致支持您。”还有弗雷德·海特和他的助手，也被梅森那种戏剧性的言词及其绘声绘色，甚至富有英雄气概的动人表现深为感动，好不容易挨挤了过来。海特抓住了他朋友的手，厄尔大声嚷道：“我们也支持您，梅森先生。请放心，我们一定尽力干。还有，别忘了她寄放在冈洛奇火车站的手提箱，此刻已在您办公室了。两个钟头前，是我交给了伯顿。”

“是的，您说得不错。我差点儿把那忘了。”梅森大声喊道。这时，他已经很镇静，也很实际；刚才那一阵子滔滔雄辩的热情，不知怎的已经消融在一片异乎寻常的赞扬声里了。要知道过去那么多年来他在办案时，还从没有受到过像这样的赞扬哩。



[1] 引自《圣经·旧约·诗篇》第37篇第25节。

[2] 基督教科学派对上帝的另一称谓。


第五章

梅森先生偕同奥尔登与一些办案官员去自己办公室时，却在反躬自问：这一滔天大罪，动机究竟是什么。他年轻时因无女性交往而深感痛苦，所以此刻心里免不了考虑到那类问题。他想到罗伯达的姿色与魅力，另一方面，却是她的穷困和她历来严守道德、教规，因此，他就坚信，从一切迹象看来，这个成年男子或是年轻小伙子，不管他是谁吧，反正先是诱奸了她，后来却对她厌倦了，终于选择了这种方式，想把她甩脱掉——骗她去湖上旅行结婚。他一下子对这个人激起了无比的仇恨。这些卑鄙下流的有钱人！这些游手好闲的有钱人！这些窝囊、险恶的有钱人——而克莱德·格里菲思这个小子真不愧是他们这一伙孬种的代表。要是能逮住他就好了。

这时，梅森先生猛地想到：根据这个案子的特殊情况判断——这个姑娘显然跟他同居——说不定她已有了身孕吧。这一疑心，足以使他不仅对造成这一后果的恋爱史全部细节马上萌发了好奇心，而且还急于闹清楚自己的怀疑是否正确无误。他立刻想到要找一位合适的医生——要是不在布里奇伯格，那就在尤蒂卡或是奥尔巴尼——进行尸体解剖；他还想到要把自己这一疑点告诉海特，要把这一点和她脸部伤痕究竟是什么性质都查验清楚。

可是，目前梅森先生首先必须查看一下那只手提包和箱子里头的东西，他很侥幸从箱子里头找到了又一个极其重要的物证。原来除了罗伯达置备的那些衣服，她的内衣睡衣，以及在莱柯格斯布朗斯坦商店买的一副红色丝织吊袜带，仍然都放在原装那只盒子里以外，箱子里头还有克莱德在圣诞节前送给她的那套化妆用品。在盒子边上，用一条灰色缎带系上一张小小的普通白色卡片，克莱德在上面写着：“克莱德赠给伯特——祝圣诞节快乐。”不过他没有写上自己的姓。字迹——在仓促之间写得很潦草，因为当时克莱德正急急乎想上别处去，压根儿不愿跟她在一起。

梅森转念一想，不免大吃一惊：这凶手怎么不知道这套化妆用品连同卡片都在手提箱里？不过，即使他明明知道，而且他也没有把卡片取走，那末，有没有这种可能性：这个克莱德就是凶手呢？一个阴谋杀人的人，会看不到这么一张卡片吗？而且上面还有他自己的笔迹？这算是哪一号阴谋杀人的凶手呀？梅森先生继而又想到：不妨先把这张卡片藏起来，一直到受审的那天，假如说这罪犯否认跟这姑娘有过任何密切的关系，或是否认送过她化妆用品的话，那时就突然出示这张卡片得了。于是，他拿起卡片，放进自己的口袋，不过，在这以前，厄尔·纽科姆仔细地看了一下，说：“我可不能完全肯定，梅森先生。不过，我觉得，好像这笔迹跟大比腾湖客栈登记簿上的非常相像。”梅森马上回答说：“得了，这事要不了多久，就可以闹清楚了。”

稍后，梅森先生招呼海特跟他一块到隔壁房间去，那儿谁都看不到或听不见他们。他说：“哦，弗雷德，知道吧，一切跟您猜想的一模一样。她知道她女儿是跟谁一块走的。”（他这是指来自比尔茨的电话里所说的，就是奥尔登太太已把有关凶手的确切情况告诉他了）“不过，我要是不告诉您，您就是猜上一千年，也包管猜不到。”他把身子凑过来，机灵地直瞅着海特。

“那当然咯，奥维尔。我可一点儿也猜不到。”

“哦，您知道莱柯格斯的那个格里菲思公司吗？”

“不就是做领子的那一伙人吗？”

“是啊，就是做领子的那伙人。”

“不是那个儿子吧？”弗雷德·海特眼睛睁得大大的，那是他这么多年来从来没有过的。他那只黝黑的大手抓住了自己的长胡子。

“不，不是儿子。而是那个侄子！”

“那个侄子！塞缪尔·格里菲思的？不可能吧！”这个上了年纪的验尸官，既严守道德、教规，可对政治、生意又感兴趣，捋了一下自己的长胡子，两眼直瞪着梅森先生。

“至少目下，事实好像已指明了这一点，弗雷德。不管怎么说，今儿晚上我就去莱柯格斯，希望明天我了解到更多情况。可是，您瞧，这个奥尔登姑娘——人家是赤贫如洗的庄稼人，知道吧——是给莱柯格斯的格里菲思公司做工的，而这个侄子克莱德·格里菲思，据我了解，就是主管她工作的那个部门的。”

“Tst！Tst！Tst！”验尸官突然插嘴。

“就在上星期二她动身去旅行以前，她在家里待了一个月——病了，”（他说到这个词儿，特别加重了语气）“而在那一段时间里，她给他至少写过十封信，也许比这些还多哩。我是从那个邮递员那儿了解到的。我这儿还有他的佐证誓词。”他轻轻地拍了一下自己的外套。“全都是写给莱柯格斯的克莱德·格里菲思的。甚至他的住处门牌号码我都有。还有这姑娘她寄住的那户人家姓啥名啥的，我也都知道。我已在比尔茨跟那儿打过电话了。今儿晚上，我打算带那位老人家跟我一块去莱柯格斯，万一发现什么，也许他多少会知道呢。”

“是啊，是啊，奥维尔。我懂了。我明白了。敢情是格里菲思家的！”海特又卷起舌头咯咯地说。

“不过，我想跟您谈的，是有关验尸的事，”这时，梅森干脆利索地说。“您知道，我心里一直在琢磨，他之所以杀死她，不可能仅仅是因为他不愿意跟她结婚。依我看，这好像不合情理。”接着，他给海特说出了许多想法，使他作出了罗伯达已经怀孕的结论。他的意见马上得到海特的同意。

“哦，那就是说，需要进行尸体解剖，”海特继续说下去。“还得对这些伤痕的性质作出医学上的结论。在尸体从这儿运走以前，我们必须了解得一清二楚，连一点儿怀疑的影儿都没有，弗雷德；而且还得了解清楚：那个姑娘到底是先被杀死，随后从船上甩出去呢，还是刚刚昏倒，然后被甩出去的，还是仅仅因为翻了船。这对本案关系极端重要，您自个儿也明白。我们要是对这些事实了解得都不够，那简直就什么也办不成了。不过，这儿医学界的人士怎么样？您觉得他们里头谁有能耐，条分缕析，说明所有这些问题，因此，他们出庭时所说的话，叫谁都驳不倒。”

梅森对此犹豫不决。他已经在拟定起诉方案了。

“是啊，关于那件事，奥维尔，”海特慢条斯理地回答说。“我可还说不准。也许您的判断要比我高明。我已经请米切尔大夫明天过来看看她。也还请了贝茨。不过，要是还有其他医生您认为满意的——巴沃，或是科德沃特的林肯——那末，巴沃您觉得怎么样？”

“依我看，还是尤蒂卡的韦伯斯特好，”梅森接着说。“要不然就是比米斯，或是干脆他们二位都请来。像这么一个案子，听听四五个专家的意见，不算太多吧。”

这时，海特感到自己肩上的责任重大，找补着说：“哦，我看您的主意不错，奥维尔。也许四五个人比一两个人会更好些。不过，这么说来，验尸就得推迟一两天，要等我们把这些医生请到这儿来以后才进行。”

“您说得对！您说得对！”梅森继续说道。“不过，那样一来也好，因为我今儿晚上就要去莱柯格斯，也许还能发现些什么。事前这就很难说了。说不定我在那儿能抓住他。至少我希望能这样。要不然，也许我碰巧发现什么新线索，使这个案子的脉络显得更清晰些。因为我觉得这会变成轰动一时的大事，弗雷德。我知道——这是我——同时也是您——接办最棘手的一个案子，而且，从今以后，我们每一步怎么个走法，非得慎之再慎不可。看来此人很有钱，知道了吧。要是这样的话，他就会反击。除此以外，还有他那家亲戚会支持他。”

他用自己不安的手拢了一下乱蓬蓬的头发，便接下去说：“得了，那样一来也好。第二件事，就是去请尤蒂卡的比米斯和韦伯斯特——最好今儿晚上打个电报给他们，嗯，或者打个电话给他们。还有奥尔巴尼的斯普鲁尔。而为了不要伤了自己人和气，也许最好还得把本地医生林肯和贝茨也请来。也许还有巴沃，”他脸上勉强露出一丝笑容。“得了，弗雷德，我该走了。设法要让他们不是在明天来，而是到星期一或是星期二来。也许到时候我可以回来了，我又跟你们在一块了。要是可能的话，您最好星期一把他们请到这儿来——知道吧，越早越好——到时候，再看看我们究竟了解清楚了哪些问题。”

他走到抽屉跟前，又取出了几张传票。随后到外间通知奥尔登一会儿他们就要动身走了。再关照伯利打个电话给梅森太太。伯利就向她说明梅森先生匆匆忙忙出差去了，星期一前可能回不来。

他们到尤蒂卡一共花了三个钟头，再等了一个钟头，才搭上开往莱柯格斯的火车。而在火车上又花去了一小时又二十分钟，大约在七点钟光景，他们终于到达莱柯格斯。一路上，奥维尔·梅森拼命从这个沮丧的、阴郁的泰特斯那儿搜集有关他和罗伯达过去卑微生活的片断回忆——她的慷慨大方，她的百依百顺，她的德行贞操，她的心地善良，还有往昔她工作过的那些地方和工作环境，当时她挣过多少钱，她挣来的钱又是怎么花的——这些事情虽然都很微不足道，可梅森还是深受感动。

梅森跟泰特斯一起到达莱柯格斯以后，就马上赶到莱柯格斯旅馆，给这个老人订了个房间，让他就在那儿歇息。稍后，他前往地方检察官办公室，因为他必须得到该处授权，方才可以在他的地区进行检察工作，此外还可得到一名警官受他调遣。后来又配备了一名身强力壮的便衣侦探，于是，他径直向泰勒街克莱德的住处走去，心里恨不得就在那儿逮住他。殊不知出来接见他们的是佩顿太太，说克莱德住是住在这儿，只不过眼下人不在（上星期二走的——据她估摸——是上第十二号湖访客去了）。因此，梅森碰了一鼻子灰，只好开门见山地说：第一，他是卡塔拉基县地方检察官；第二，因为在大比腾湖淹死了一位姑娘，其中有不少疑点，足以使他们相信克莱德那时是跟那姑娘在一块的。所以，现在他非得进克莱德房间不可。佩顿太太听他这么一说，简直吓了一跳，马上往后退缩，脸上露出惊愕、骇怕而又不肯相信的神色。

“不是克莱德·格里菲思先生吧！啊，多滑稽！怎么搞的，他是塞缪尔·格里菲思先生的亲侄子，在这儿谁都认得他。要是您一定要了解有关他的情况，我想，他们府上当然会告诉你们的。不过，像这类事——啊，恐怕是不可能的！”她两眼直望着梅森和那个给她看过证章的本地侦探，好像怀疑他们两人是不是老实，是不是持有这一权力似的。

这时，对这种情况司空见惯的那个侦探，早已站到佩顿太太背后通往楼上的楼梯脚下。梅森就从口袋里把他一直细心妥善保管的搜查证掏了出来。

“非常抱歉，太太。不过，我不能不请您领我们去看看他的房间。这儿是搜查证，而这儿的警官就是听我指挥的。”她马上明白跟法律斗是白搭，便用她抖抖索索的手指了一下克莱德的房间，但在她心里依然觉得这是非常愚蠢、很不公道和侮辱性的错误。

但是他们两人一进入克莱德的房间，便开始这儿看看，那儿瞧瞧。他们一下子发觉有一只不很牢靠的小箱子，上了锁，置放在一个角落里。侦探方斯马上把它掂量了一下，看看它有多大分量；梅森则开始察看房间里每一件东西——所有抽屉里、盒子里，所有衣服口袋里的东西。在五斗柜抽屉里，除了有几件要扔掉的内衣、衬衫，以及特朗布尔家、斯塔克家、格里菲思家、哈里特家一些过时的请柬以外，他还发现有一页是在记事本上的，克莱德从自己办公桌上带回家的，上面写着：“二月二十日，星期三，斯塔克家晚饭”——下面是：“二十二日，星期五，特朗布尔家”——梅森马上把这些笔迹跟他口袋里那张卡片上的笔迹比较了一下，笔迹完全相同，从而深信自己确实来到了他所要追缉的那个人的房间，便把请柬带走，随后望了一眼那只箱子。这时，那个侦探也在琢磨着怎么对付这只箱子。

“这个该怎么办，长官？您要一块带走，还是就在这儿打开？”

“我想，”梅森严肃地说。“我们最好就在这儿打开，方斯。回头我再把它取走。不过，现在我倒要了解一下，里头有些什么东西。”侦探立刻从口袋里掏出一把很沉的凿子，又向四处张望，再想寻摸一把锤子。

“这箱子并不很坚固，”他说，“我想，只要您说句话，我就一下子把它踢开。”

这时，佩顿太太一见此状，惊呆了，心里按捺不住，真巴望他们不要采取这么粗暴行动，便大声喊道：“如果你们要锤子，我是可以给的。不过，为什么不可以等一下，找个铜匠师傅来呀？啊，我可一辈子从没听说过这种事。”

可是侦探一拿到锤子，把锁撬开之后，只见箱子顶上面那一小格里，有一些克莱德不重要的零星衣饰用品——短袜、领子、领带、一条围巾、吊袜带、一件要扔掉的球衫、一双不怎么好的冬天穿的长统皮靴、一只烟嘴、一只红漆烟灰缸，还有一双溜冰鞋。不过，除了这些以外，角落里有一包捆得紧紧的东西，里头有罗伯达最后从比尔茨写给他的十五封信，还有她去年送给他的一帧小照；另外有一个小包，里头有桑德拉给他的全部信件和请柬，一直到她动身去松树岬以前所写的信也都有。至于桑德拉从那儿写来的信——克莱德则带在身边，紧贴在他的胸口。而那第三个包里的东西（更能说明他的犯罪行为），里头有他母亲写来的十一封信，头两封寄到芝加哥邮局留交哈里·特纳特——这一看就令人感到非常可疑——而包里还有一些信，则是寄给克莱德·格里菲思的，不仅有寄到芝加哥联谊俱乐部转交的，而且也有寄到莱柯格斯的。

地方检察官不再看箱子里头还有什么东西，而是马上把这些信打开来看了——他一开头看完了罗伯达寄来的头三封信——他一看这廉价信纸怪可怜的——她在信里暗示克莱德在堪萨斯城生活放荡和那次不幸事故，才逼得他从堪萨斯城出逃的，同时还非常关切而又温情脉脉地规劝他以后该怎样走正道——一句话，使平素克制自己，社会经验有限的梅森得到这么一个总的印象，就是：此人自幼起即染有放荡不羁、误入歧途的劣根性。

同时，梅森才惊奇地获悉，克莱德尽管在这里可以得到有钱的伯父的照顾，显然还是属于格里菲思家族中贫困而又笃信宗教的一分支。要是在平常的情况下，这也许就能让梅森对克莱德多少表示同情。但是，这时，由于受到桑德拉的短信，罗伯达那些令人动怜的信，以及他母亲提到他昔日在堪萨斯城作奸犯科的影响，梅森便深信，就克莱德这种本性来说，他不仅能暗中策划这类罪行，而且还能惨无人道地付诸实施。至于在堪萨斯城的罪行，梅森必须给该城的地方检察官拍发电报，索取详细材料。

他心里一面琢磨着这些问题，一面开始看桑德拉的那些便条、请柬，或是情书，虽然看时一目十行，但还是很尖锐、敏感。所有这些信都写在洒着浓郁香水、印有她芳名开头英文字母缩写的那些个人专用信纸上，信一次比一次写得更亲密，到后来，总是这么开头：“克莱德，我的心肝宝贝”，或是“最甜蜜的黑眼睛”，或是“我最最亲爱的小伙子”，下款签名是“桑达”，或是“属于你的桑德拉”。而且，里头有好几封是最近才写的，比如，五月十日、五月十五日、五月二十六日的信，或是像梅森刚才发觉到的，正当罗伯达那些最悲切的信开始寄到的时候写的。

如今，一切都已昭然若揭了。克莱德一面偷偷地诱惑玩弄一个姑娘，一面又厚颜无耻，骗取另一个显然属于本地上流社会姑娘的爱情。

梅森被这惊人的发现所吸引，又瞠目结舌了。他同时又意识到，现在决不是坐着沉思默想的时候。绝对不是。这只箱子必须马上送到莱柯格斯旅馆去。随后，只要可能的话，他必须去侦查出这个人的确切下落，再设法拘捕他。他一面下令侦探打电话给警察局，设法将箱子送到他在莱柯格斯旅馆的房间，一面急忙赶到塞缪尔·格里菲思的住邸，但是发现他们全家人一个都不在城里。他们通通到格林伍德湖上去了。不过，跟格林伍德湖那儿通了电话获悉，就他们所知，这个克莱德·格里菲思，他们的侄子，这会儿正在第十二号湖畔、在沙隆附近克兰斯顿家别墅里，隔邻就是芬奇利家别墅。梅森心里早把芬奇利这个名字、沙隆这个小镇与克莱德联系在一起了，于是，他马上得出结论：只要他还在那一带转悠，那他一定是在那里——说不定就在寄给他这许多信和请柬（刚才他已看过了）的那个姑娘桑德拉·芬奇利的避暑别墅里。而且，天鹅号船长不是说过，他看见那个来自三英里湾的年轻人是在那儿上岸了吗？啊，我知道了！我把他抓住了！

梅森仔细考虑过他下一步行动方案后，便决定亲自到沙隆和松树岬去。现在他既然已得知克莱德的外貌特征，就把这些材料，连同克莱德是这一谋杀案的嫌疑犯、应予逮捕一事，通知了莱柯格斯地方检察官和警察局长。此外，他还通知了布里奇伯格执法官牛顿·斯莱克，以及海特和他自己的助手，敦促他们三位马上去沙隆，他将在那儿跟他们会面。

同时，他装得好像是替佩顿太太代劳似的，跟松树岬克兰斯顿家的别墅通了一个长途电话。接电话的是那儿的一个男管家，梅森向他打听克莱德·格里菲思会不会碰巧在他们那儿。“是的，先生，他是在这儿，先生。不过，这会儿他不在，先生。我看，也许他上湖的那头露营去了，先生。有什么话要转告吗，先生？”然后，他回答梅森继续提出的一些问题，说他连自个儿也都说不准——恐怕他们一拨人上大约三十英里远的熊湖玩儿去了，不过，什么时候回来，他可说不上来——一两天内恐怕回不来。不过，这个克莱德肯定是跟他们那拨人在一块的。

梅森马上又一次跟布里奇伯格执法官通话，要他带上四五个人跟他一起去。这样，他们可以在沙隆分头追捕，不管他在哪儿，就在那儿逮住他。然后把他关在布里奇伯格监狱里，依照法定的程序，他可以把这些惊人的事实招供出来，因此，迄至今日，看来杀害罗伯达·奥尔登的凶手肯定是他了。


第六章

自从湖水吞没了罗伯达，克莱德游到岸边，换了衣服，终于来到了沙隆克兰斯顿家别墅。在这段时间里，克莱德的心态简直完全像发了狂似的。这主要是因为他自己心里既害怕，又慌乱，怎么都闹不明白：究竟是不是他促使罗伯达这样夭折的。同时，他在湖滨时便意识到：万一此时此地有人发现他偷偷往南走，而不是往北走回大比腾湖客栈，去报告这件仿佛意外的不幸事故，那末，这一切看起来是太惨无人道了，谁都会断然控告他犯了杀人罪。这一闪念剧烈地折磨着他。因为，这时他觉得自己实在是无罪的——他不是在那最后一刹那就回心转意了吗？

不过，既然他没有回去作一交待，现在还有谁会相信他呢？而如今再回去也是要不得！因为，要是桑德拉听说他跟这个厂里的女工一块到过这个湖上——住店时还把她一起登记为夫妇……老天哪！

以后，还得向他伯父，或是他那个冷酷无情的堂兄吉尔伯特详细交待，或是向所有那些惯于冷嘲热讽的莱柯格斯的年轻阔少详细交待！不！不！已经走到这一步了，他就得一直走下去。走回头路——即使不死——也将是大祸临头。他必须善于化险为夷——充分利用结局如此不可思议的这么一个计划，这个有那么一点儿是为他开脱罪责的结局。

可是这些树林子呀！这个正在逼近的黑夜呀！这四周围令人骇怕的荒凉，以及它所隐藏的种种危险呀！这时万一碰上什么人，那怎么办，该说什么才好？他已是方寸大乱了——濒临心理、精神崩溃的边缘。一根小树桠枝嘎吱一响，他就会拔脚往前一蹦跳，活像一头野兔子。

先前他已经找到了自己的手提箱，换了衣服，一个劲儿拧他透湿的衣服，想让它快点儿干，然后装入他那放在一堆干枯树枝和松针底下的手提箱，又把那副三脚架埋在一根烂圆木头底下。他就在这么一种心态下，等到天黑以后，才躲进了树林子。不过，他却一个劲儿在苦思冥想着目前自己奇怪的险境。因为假定说，当他只是出于无心地砸着她一下，他们两人都落了水，而她尖声喊叫救命时，万一岸上有什么人——这些身强力壮的人（白天他就看到他们到处转悠着）里头——有一个人看在眼里，此刻也许就在本地危言耸听，乱说一通，备不住今儿晚上就有一二十个人来围捕他！像打猎那样围捕他！而且，他们会把他押回去，谁都不信他不是存心砸她的！甚至他还没等到公正审判以前，说不定他们早就给他动了私刑。这是很可能的。过去常有过这类事。只要一根绳索套上他的脖子。要不然，说不定在树林子就地给毙了。甚至不给你机会说一说这件事的来龙去脉——多久以来，她是怎样紧逼他，折磨他。这些谁都不会知道的。

他一面这么想，一面越走越快——在这些茁壮、茂密、刺人的小枞树丛里，在脚下时而极为不祥地噼啦作响的枯树枝堆里，自己能走多快，就走多快。他一面走，心里老是在这么琢磨：去三英里湾的路一定是在他的右边，而月亮要是升起，肯定在他的左边了。

可是，老天哪，这是什么呀？

啊，这可怕的声响！

好像是一个在黑暗中啜泣、尖叫的精灵！

瞧！

那是什么呀？

他放下自己的手提箱，浑身冒冷汗匐伏地上，蜷缩在一棵参天大树后头，直吓得呆若木鸡。

那多吓人的声音！

原来只是一头凶枭！好几个星期前，他在克兰斯顿家别墅听到过它的尖叫声。可是在这儿！在这树林子里！在这四顾茫茫的黑暗里！他必须一直往前走，走出树林子。那是用不着怀疑的。他必须甩掉类似这些可怕、吓人的念头，不然他就连一点儿力量和勇气也都没有了。

可是罗伯达的眼色呀！她那最后求救的眼色呀！老天哪！如今始终浮现在他眼前呀！她那凄惨的、可怕的尖叫声呀！在他耳际始终回响着——至少一直到他走出了树林子！

她会不会知道，他砸着她原是出于无心——仅仅表示忿怒和抗议罢了？现在她会不会知道，且不管她是在哪儿——在湖底——说不定是在这漆黑一团的树林子里，也许就在他身边？难道说有鬼！她的阴魂。不过，他非得走出这树林子不可——走出这树林子！他非得走出去不可。可他在这些树林子里又是多么安全呀。他也千万不能轻率地走大路呀。什么地方有过往行人！说不定是正在追捕他的那些人！不过，人死了以后，真的还有生命吗？有鬼吗？他们会知道全部真相吗？那时，她一定会知道的，不过，他在这以前是怎样策划的，她也会知道的。那她对此会有怎样的想法呢？这时，她会不会在这里，满怀怨恨、忧伤，出于错误的指控紧跟在他背后呢？一开头可能他确实存心要将她杀害，他确实是存心呀！他确实是存心呀！这，当然咯，是犯了滔天大罪。即便是他并没有将她杀害，但是发生了的事情替他这么干了！这可是实话。

可是，鬼——上帝——精灵，它死后会紧跟着你，一个劲儿揭发你，惩罚你——说不定还会叫别人跟踪追寻你！有谁说得准呀？过去他母亲对他、对弗兰克、爱思达、朱丽娅都说过她自己相信有鬼的。

接下来整整三个钟头，他一面走，一面不断摔跤，听声响，等呀等的，冒冷汗，浑身抖嗦，最后月亮终于升起来了。现在四下里见不到有人影儿，谢天谢地！还有，头顶上——星星——亮晶晶的，可又很温柔，如同在桑德拉那儿的松树岬一样。现在要是她能看见他从葬身湖底的罗伯达那儿偷偷溜了，而他自己的帽子却漂浮在那湖面上呢！要是她还能听到罗伯达的尖叫声呢！真怪，他永远、永远、永远都不能告诉她，就是为了她，为了她的美丽，为了迷恋她，以及为了他觉得她将对自己具有极其重要的意义，他才有可能——可能——可能——嗯，试图完成这一可怕的事——将从前他爱过的那个姑娘杀害。这个念头将紧紧跟着他一辈子！他永远都甩不掉了——永远，永远，永远也甩不掉。这在以前正是他始料所不及。要知道这事简直是太可怕了，可不是？

但在他到达向西的公路后，又走了一两英里，据后来他估摸大约是十一点钟（因为进了水，他的表不走了），突然黑咕隆咚出现了那三个人，有如鬼魂一溜烟从树林子阴影里闪了出来。开头他暗自寻思，他们是在他砸了罗伯达时，或是在这以后没多久就看见了，现在是来抓他的。这多吓人的时刻呀！还有那个举起灯仔细端详他脸孔的孩子呀。毫无疑问，一定从他脸上发觉最最让人怀疑的惧怕和窘困的神色，因为那时他正好愁眉苦脸地冥想着这已发生过的一切情景；又转念一想，他好像留下一些线索，很可能直接追查到他头上来，一下子把他吓坏了。而且，当时他确实往后一跳，以为那些人是派来抓他的。可是就在这时，走在最前头的那瘦高个儿的男子，一见他胆小如鼠的窘态，好像只是觉得挺好玩，冲他喊道：“你好，过路人！”而年纪最轻的那一个，仿佛压根儿没有疑心似的，大步流星往前走去，并把灯捻得更亮了。直到这时他方才明白，他们只不过都是乡巴佬，或是导游——并不是追捕他的民团——只要他能泰然自若、彬彬有礼，人家一点儿也不会疑心他是真正的凶手。

然而过后他自言自语道——“可能他们会记得我，是在这么一个时刻，拎着这只手提箱，沿着这条荒凉的小路走去，可不是吗？”于是，他马上决定，必须赶快走——赶快走——不要再跟那儿什么人撞见了。

以后，又过了好几个钟头，月儿西沉了，给树林子抹上一层浅黄的灰白色，让人觉得这夜晚变得更凄惨难受了。于是，克莱德步行来到了三英里湾——这是本地居民以及避暑别墅组成的小村落，坐落在印第安钱恩河北头。他从路上转弯处眺望，见到那儿有几盏惨白的灯光还在闪烁。还有商铺、房子、街灯。可他觉得，在惨淡的月光底下，好像它们几乎黯淡无光——昏惨惨如同阴曹冥府似的。有一点，他心里显然很明白——在这么一个时刻，像他这身穿着打扮，手里又拎着箱子，他是断断乎不能上那儿去的。不然的话，那儿要是还有人发觉了他，瞧他这副德行，肯定一下子使人感到好奇和疑心。再说，来往于三英里湾和沙隆（他可以从沙隆再去松树岬）之间的小汽船，八点半以前不会开船。现在他就得先躲一躲，并尽可能让自己体面些，方才可以见人。

因此，他又走进了一直延伸到村沿的松林子，想在那儿一直等到天亮。他望着小教堂钟楼上那座小小的四面钟，就知道该出去的时间到了。可是，在那段时间里，他心中一直在七上八下地担心——“这样做是不是妥当？”说不定有人就在那儿等着他，可不是吗？就是那三个人——或是其他也许看见过他的人？——或是一名警官，从哪儿得到了什么消息。但是，不一会儿，他决定最好还是进村去。因为，在这湖西树林子里行走——是在夜里而不是在白天——在白天说不定他会被别人看见，要知道他只要一搭上这小汽船，一个半钟头——至多两个钟头——便可以到达克兰斯顿家在沙隆的别墅，而要是步行，明天才能到得了——那不是很蠢，而且比较危险吗？再说，他早就答应过桑德拉和伯蒂娜，说他将在星期二到那儿。可今天已是星期五了！说不定到明天就会闹得满城风雨，开始缉捕——有关他的外貌特征，将在各处张贴公告——而在今天早上——嗯，罗伯达哪能很快就被发现呢？不，不。最好还是进村去。因为到了那儿，有谁知道他呢——谁能证明他跟卡尔·格雷厄姆、克利福德·戈尔登就是同一个人呢？最好还是向村子里走去——赶快走，趁人们对罗伯达的情况还不怎么知道。是的，正是这样。最后，当时针指八点十分时，他终于走了出去，可心儿却在怦然乱跳。

开往沙隆的小汽船，停泊在这条街的尽头。他正在慢慢走去的时候，蓦然间看见来自拉凯特湖的公共汽车驶过来。他心里顿时想到，要是在码头上或是汽船上碰见什么熟人，他不是可以说刚从拉凯特湖上来吗？反正桑德拉和伯蒂娜在那儿就有很多朋友；要不然，万一她们自己从船上下来，不是可以说他前天就在那儿了吗？只要随便提一下哪个人或是哪个别墅的名字，必要时索性杜撰就得了。

他就这样终于走到船边，上了船。后来到沙隆上了岸。据他回想起来，好像来去两头都没有特别引人注意。因为，虽然有十来个乘客，他全不认识的，但好像并没有哪一个对他特别注意，除了一个身穿蓝衣服、头戴白草帽的乡下姑娘。据他估摸，她是附近本地人吧。而且，她眼里流露出来的，是爱慕，而不是别的什么神色。可是，因为他竭力要想避免被人看见，她这一眼色也就足以使他一再退缩到船尾，而别的乘客仿佛都喜欢到前面甲板上去。一到沙隆，他知道大多数人是去火车站赶早上头班车，也就连忙跟在他们后头，只是到了最近一家便餐馆，他却踅了进去，正如他所希望的，要甩掉盯梢的尾巴。虽说他从大比腾湖步行到三英里湾，路程很长，而且前一天又划了整整一个下午船，只是装装样子，才吃了一点罗伯达在草湖准备好的午餐点心，可是，即使到了现在，他也还不觉得肚子饿。随后，见到几个旅客正从车站走过来，里头并没有熟人，他就又跟他们走在一块，好像他是刚下火车来到旅馆，准备上汽船码头的。

这时，他猛地想到：从奥尔巴尼和尤蒂卡开来的南行车，马上就到了，他佯装搭乘这趟车来的，这才是合情合理呢。因此，他先是佯装去火车站，在半路上给伯蒂娜和桑德拉打电话，说他已经到了这里。她们给他的回话是，要派汽车（而不是汽艇）来接他，于是他说他就在旅馆西头游廊等着。路上他在报摊上买了一份晨报，虽然他知道现在报上还不会刊登有关此事的消息。他刚到旅馆的游廊落了座，克兰斯顿家的车子就到了。

他所熟识的克兰斯顿家那个汽车夫，向他一面问好，一面非常殷勤地向他微笑。克莱德好歹装得好像乐乐呵呵，一点儿都不拘谨地也向他报以微笑，尽管自己心怀巨大的恐惧而非常忐忑不安。因为，他总是一个劲儿对自己说，毫无疑问，他碰到的三个人，这时早已到了大比腾。而且，到了此刻，当然发现罗伯达和他都已失踪了。也许，谁知道呢，那条底儿朝天的船，还有他的草帽和她的面纱，也都被发现了！要是这样，也许他们三人早就去报告，说他们路上看见过像他这么一个人，拎着手提箱，连夜往南走，可不是吗？要是这样，不管她的尸体找到没有，人们不就会怀疑这一对恋人是不是真的溺死了？万一由于某种奇缘，罗伯达的尸体已漂浮到水面上呢？那时该怎么办？他狠狠地砸了她一下，说不定会在她脸上留下一处伤痕，可不是吗？要是这样，人们不是就会疑心这是谋杀吗？何况那具男尸还没有下落，刚才那几个人会说出他们见过的人是什么模样儿，那末，人们肯定怀疑克利福德·戈尔登或是卡尔·格雷厄姆就是杀人犯。

不过，克利福德·戈尔登也好，卡尔·格雷厄姆也好，绝对都不是克莱德呀。而且，人们不可能确认克莱德·格里菲思——与克利福德·戈尔登或是卡尔·格雷厄姆就是同一个人。因为他不是事事都很小心翼翼吗？早餐过后，她应他的请求回去准备午餐点心时，他甚至在草湖就把罗伯达的手提箱和手提包搜查过一遍。可不是吗？不错，他发现一个名叫特丽莎·布塞的姑娘寄给比尔茨的罗伯达的两封信，但在动身去冈洛奇前，他就把那两封信销毁了。至于装在原来那只盒子里头的化妆用品，上面有“莱柯格斯——怀特利”的商标，他只好让它留下来，反正不管是什么人——克利福德·戈尔登太太也好，还是卡尔·格雷厄姆太太也好，都有可能上怀特利商店买那东西，因此就不可能追查到他头上来，可不是吗？当然咯，肯定不会的。至于罗伯达的衣服，即使能证明她就是罗伯达，难道她的父母，以及所有其他人，不会承想她是跟一位名叫戈尔登或是格雷厄姆的陌生人一块旅游吗？恐怕他们也恨不得把这一丑闻马上掩盖起来吧？不管怎么说，克莱德心里净往最好结果想——要善于控制自己，装出一副镇定、轻松、愉快的样子来。让这里谁都不会怀疑他就是那个人，因为说实话，反正他并没有杀害她呀！

如今他又坐上这辆漂亮汽车了。桑德拉和伯蒂娜正等着他哩。他还得说明，他刚从奥尔巴尼来——是替他伯父出差去那里的，所以把星期二以后他的全部时间都给占用了。本来跟桑德拉在一起，他应该感到无比幸福，可是现在即使在这里，他还不能不时刻想到所有这些可怕的事。所有那些蛛丝马迹，只要他稍一疏忽，没有掩盖好，都可能追查到他头上来，那有多危险呀。万一他真的没有掩盖好呢！被揭发出来！抓了起来！说不定就在仓猝之间，作出了公正的判决——甚至受到刑罚！除非他能把那意外的一砸交待清楚了。要不然，他对桑德拉，对莱柯格斯所充满的梦想，他心心念念盼着的荣华富贵的生活，就全成了泡影。不过那种事他能交待清楚吗？他能行吗？老天哪！


第七章

从星期五早上起一直到下个星期二下午，克莱德虽然置身于昔日里曾让她那么狂喜倾倒的环境里，可是心中却不能不感到无比惊恐。从桑德拉和伯蒂娜在克兰斯顿家别墅大门口迎接他，一直到把他领进留给他住的那个房间，他总是禁不住把眼前每一种乐趣跟他即将遭到的灭顶之灾作对照。

他刚进房，桑德拉怕给伯蒂娜听见，就嘟起嘴，低声说：“缺德鬼！整整一星期，本该早就来这儿，你却偏偏赖在那儿。可桑德拉什么都给你准备好啦！真该好好揍你一顿。我想在今天给你打电话，看看你到底是在哪儿。”可她眼里却流露出对他的一片痴心。

克莱德尽管心乱如麻，好歹也乐呵呵地冲她微微一笑——因为，一到她面前，所有一切恐怖，即使是罗伯达之死也好，还是他自己目前的危险也好，仿佛都骤然变小了。但愿如今一切顺顺当当——他丝毫不被暴露出来就好了！前头就是康庄大道！令人惊异的未来！她的美！她的爱！她的财富！然而，一走进他的手提箱早就安放在那里的他的房间，那套衣服一下子就使他慌了神。要知道那套衣服潮乎乎、皱巴巴的。他非把它藏起来不可，也许就藏在衣柜最上头的某一格吧。等到房间里只剩他一个人，房门也锁上了，他就把那套衣服——湿漉漉、皱巴巴，裤腿四周还带着大比腾湖边的泥巴——拿出来。不过，他又决定，也许先不去动它——说不定最好照旧锁在他箱子里，等到晚上再说。到时候，也许他可以决定该怎么处置最好。可是，他把那天穿的其他零碎衣物束成一捆，打算拿出去洗。可他一束好，却不觉黯然神伤，想到他这一辈子竟是如此不可思议，富于戏剧性，而又多么令人为之动怜——他到东部来以后的遭际，他少年时代的穷困。说实话，现在他还是不名一文啊。眼前这个房间，跟他在莱柯格斯那个小房间相比，该有多么宽敞，多么豪华。昨天才过去，他本人终于来到了这里，该有多奇怪呀。窗外蓝莹莹的湖水，跟大比腾黑糊糊的湖水恰成对比。这幢明亮、坚固、布局很散的宅邸，还有宽大的游廊，带有条纹的天篷，并且从它绿油油的草坪一直延伸到湖边。斯图尔特·芬奇利、维奥莱特·泰勒，还有弗兰克·哈里特、威南特·范特都穿着最漂亮的运动衣，正在打网球；而伯蒂娜和哈利·巴戈特正懒洋洋地躺在一个带条纹的大帐篷底下。

他洗过澡，换过衣服以后，装出一副挺轻松的样子，尽管他的神经依然很紧张，心里充满惧怕。他走出屋子，正向桑德拉、伯查德·泰勒、杰尔·特朗布尔他们那边走去。这时，他们正为前天汽艇上一件什么有趣的事哈哈大笑。杰尔·特朗布尔冲他喊道：“喂，克莱德！溜了，还是怎么的？我觉得好像很久没看见你啦。”他先是若有所思地向桑德拉笑笑，这时特别需要得到她的同情和爱情，随后扶住游廊的栏杆，尽可能心平气和地回答说：“我从星期二起一直在奥尔巴尼办事。那儿真热呀。今天我上这儿来，当然高兴极了。这儿都来了哪些人？”杰尔·特朗布尔笑着说：“哦，依我看，差不多全来了。昨天我在兰德尔家，就见到过范达。还有斯科特写信给伯蒂娜，说他下星期二来松树岬。我看，今年去格林伍德湖的，好像人数不是非常多。”接下来是一场又长又热烈的讨论：为什么格林伍德湖今不如昔了。这时，桑德拉突然喊道：“天哪，我差点儿给忘了！今天，我得给贝拉打电话。她答应下星期来布里斯托尔看赛马。”然后就马呀、狗呀谈了一通。尽管克莱德焦急地装成自己跟大伙儿一样洗耳恭听，其实，他心里还在默想着自己性命交关的那些事。他路遇的那三个人。罗伯达。她的尸体说不定这时已经找到了——有谁说得准哩。可他又自言自语道——干吗要这么骇怕？湖水那么深，据他知道，也许有五十英尺，恐怕未必就找得到她吧？再说，人们怎能知道他就是——克利福德·戈尔登，或是卡尔·格雷厄姆呢？怎么会知道呢？不是他把自己所有的痕迹确实都给掩盖过去了，除了他路遇的那三个人？就是那三个人呀！他禁不住浑身发抖了，就像得了寒颤似的。

桑德拉一下子觉察到他神情有些沮丧。（这回他头一次来访，她一见到他随身带的东西显然太少，就断定目前他心境不佳，也许因为手头没有钱用。因此，她打算就在当天自己掏腰包，拿出七十五块美元，硬要他收下，以便他这次逗留在这儿如果要花一点零用钱，至少也不会感到狼狈。）过了一会儿，她一想到高尔夫球场，球道左右有不少隐蔽的障碍物，要在那儿接吻、拥抱而不被人看见，便跳了起来说：“谁来双打高尔夫球？杰尔、克莱德、伯奇[1]，一块来吧！我敢打赌，克莱德跟我，准把你们两个赢了！”

“我来！”伯查德·泰勒喊道，站了起来，整一整他身上那件黄蓝两色条纹运动衫。“哪怕我到今天凌晨四点钟才回家。你怎么样，杰利[2]？要是输了，请大伙儿吃饭，小伙计同意吗？”

克莱德马上抖索起来，浑身发冷。他想到自己经过最近可怖的冒险以后，只剩下二十五块美元，怪可怜的了。可是四个人在这里吃饭，至少也得破费八到十块美元！说不定还不止呢。但桑德拉一发觉他面有窘色，便大声喊道：“得了，一言为定！”随后，走到克莱德身边，用脚尖轻轻地踢踢他，喊道：“不过我还得换衣服哩。一会儿就来。得了，克莱德，我说你这就去找安德鲁，关照他把球棍准备好，怎么样？我们就坐你的船去，伯奇，是吧？”克莱德连忙去找安德鲁，心中正盘算他跟桑德拉要是输了的话，请客就得花多少钱，不料却被桑德拉赶上来，一把拽住他的胳臂。“等一会儿，亲爱的。我马上就来。”说完，她冲上楼梯，直奔自己房间，一眨眼又下来了，她那小手紧攥着给自己留着的一叠钞票：“喂，亲爱的，快拿去吧！”她低声耳语道，一面抓住克莱德外套的一只口袋，把钱掖了进去。“嘘！得了，一句话也别说！快走！万一我们输了，就付饭钱，还可以派别的用场。回头我再跟你说。啊，我可真疼你，小宝贝！”她那热情的褐色眼睛深深爱慕地盯住了他一会儿，又冲上了楼梯，到了楼上还在大声嚷嚷：“别站在那儿呀，小傻瓜！去拿高尔夫球棍！高尔夫球棍！”说罢，她就倏然不见了。

克莱德摸摸自己口袋，知道她给了他很多钱——多得很，毫无疑问，够他支付在这里所有开销了；万一他出逃的话，也够用了。他不禁暗自喊道：“亲爱的！”“小姑娘！”他那美丽、热情、大方的桑德拉呀！她是那么爱他——真心地爱他。可是，万一她知道了！哦，老天哪！不过，万一她知道，这一切本来都是为了她呀。一切都是为了她呀！随后，他找到了安德鲁，又跟着手提袋子的安德鲁一块回来了。

这时，桑德拉又露面了，她穿着一套漂亮的绿色运动衣，蹦蹦跳跳下来。还有杰尔头戴一顶崭新鸭舌帽，一身工装打扮，活像一位职业赛马骑师，对着驾驶汽艇的伯查德格格大笑。桑德拉走过时，还向躺在大帐篷底下的伯蒂娜和哈利·巴戈特招呼道：“喂，你们二位呀！你们还不跟我们一块走，嗯？”

“上哪儿去？”

“赌场高尔夫球俱乐部。”

“哦，太远了。反正午饭后湖边见面吧。”

于是，伯查德把马达一发动，汽艇猛地向湖中飞也似的冲去，活像一头海豚，跳跃式前进——克莱德两眼直勾勾地凝望前方，一会儿如同在梦中，兴高采烈、充满希望，一会儿却又置身在大群幽灵与恐怖之中，说不定紧紧地跟在后头的，就是——逮捕和死呀。尽管他事前对一切都作好了准备，可他现在却开始觉得，今早不隐蔽起来，反而从树林子里走出来，确实是犯了错误。不过，话又说回来，眼前这办法恐怕不见得不是上策吧，因为要不然只有一条路，就是白天躲在树林子里，到天黑才上路，沿着湖边那条路步行到沙隆去。那就得走上两三天光景。而且，桑德拉见他迟迟不来，心里既焦急而又奇怪，说不定会给莱柯格斯打电话，查问他的下落，其后果也许更危险，可不是吗？

不过此时此地，在这晴朗的日子里，好像无忧无虑似的，至少人家都是这样——可他内心深处，也许是一片苍凉、黑暗。桑德拉因为跟他在一起，简直心花怒放，突然跳了起来，一手高高地扯起她那条鲜艳的围巾，如同一面旗似的，傻乎乎、乐呵呵地大声嚷嚷说：“克莉奥佩特拉[3]启航去会见——会见——哦，她到底是去会见谁呀？”

“查利·卓别林[4]，”泰勒马上抢白了一句，还一个劲儿使汽艇颠簸得够呛，让桑德拉站也站不稳。

“哦，你这傻瓜！”桑德拉回话说。她一面叉开两脚，好让身子保持平稳，一面对伯查德说：“不，你也不知道，伯奇。”接下来又补充说：“克莉奥佩特拉登上了，哎哟哟，我知道了——快艇牵行的滑水板。”她把脑袋往后一仰，两臂敞开，汽艇像一匹受惊的马继续在狂奔乱跳。

“瞧吧，你现在能把我摔倒吗，伯奇？”她大声喊道。

伯查德很快使汽艇时而侧向这一边，时而又侧向另一边。杰尔·特朗布尔替她自己的安全着急，便高声喊道：“啊，怎么啦，你们想干什么？非把我们通通淹死不成？”克莱德马上往后一退缩，面色煞白，就像挨了雷击似的。

他猛地感到恶心，浑身无力，他从没有想到过自己会像此刻这样非得受罪不可。原来他以为这儿一切几乎不会是这样的。可是，在这里一听到别人偶然无心说出“淹死”这个词儿，他的脸就发白了！啊，要是他真的受到严峻考验——一名警官突然来找他，讯问他昨天是在什么地方，对于罗伯达的死他知道哪些情况——啊，他包管支支吾吾说不清，浑身上下发抖，也许连话儿都说不出来——不用说，他也就彻底暴露出来了，可不是吗！不，他必须精神振作起来，尽量装得自然、乐乐呵呵，可不是吗——至少头一天就应该这样。

多亏汽艇开得飞快，大家玩得也挺痛快，好像并没有注意到刚才杰尔那句话竟使克莱德吓了一大跳，因此，他才得以逐渐恢复镇静的样子。这时，汽艇已开到了赌场。最后，桑德拉很想露一手，出出风头，便纵身往码头一跳，随手抓住码头铁栏杆，好不容易才算攀登上去。这时，汽艇摇摇晃晃撞了一下码头，反而往后退去了。就是因为桑德拉向他粲然一笑，克莱德怎么也控制不住自己迷恋于她、她的爱、她的同情、她的大方和她的勇气。为了响应她那一笑，他就纵身往上一跳，帮助杰尔登上码头石阶，自己很快跟在她后头拾阶而上，装出一副兴高采烈的样子——这从外表上看，尽管装得惟妙惟肖，内心深处可虚伪透顶。

“啊！你真是个顶呱呱的运动员！”

稍后，克莱德跟她一起来到了高尔夫球场上。本来对此他毫无经验，此刻又心乱如麻，但在她的点拨下打得还算过得去。而她因为现在打球时可以独自来到隐蔽的地方，跟他接吻、拥抱，真是乐不可支，就开始把拟议中的露营一事告诉了他，原来她和弗兰克·哈里特、威南特·范特、伯查德·泰勒、她弟弟斯图尔特、格兰特·克兰斯顿、伯蒂娜，以及哈利·巴戈特、珀利·海恩斯、杰尔·特朗布尔和维奥莱特·泰勒已筹备了一星期，明天下午动身，坐汽艇沿湖而上，行程三十英里，然后往东再走四十英里，到达一个名叫熊湖的湖。他们随身带上帐篷和其他设施，还要坐上小划子环湖一周，到达只有哈利和弗兰克才知道的一些风景独好的湖边景点去。打算每天换个新的湖湾玩儿。小伙子们可以打松鼠、捉鱼佐餐。还打算踏着月光夜游呢，那儿有一家小旅馆，他们说不妨坐船去。每家派一个或两三个仆人陪着他们一起去，出于体面起见，还可以捎上一两个年纪稍大些的女伴。啊，漫步在树林子里的小路上！谈情说爱的大好机会——在湖上悠然划着小划子——至少一星期里，他们俩可以情意缱绻，难解难分！

尽管最近那些事不免让他有些迟疑不定，可他还是不由得想到：不管出了什么事，跟他们一块去那里，岂不是上策吗？桑德拉那么爱他，该有多美！而且在这里，他不这样还能有什么别的办法呢？好让他离开那一切，可不是吗——远远地离开那个——那个——出事地点。而且，比方说，万一有人在寻找外貌跟他相像的人——得了，反正他本人不在场，可以避免被人家看到和议论。可是他在路上遇到的那三个人啊。

不过，他又马上想到：在没有确切了解清楚人们有没有还在怀疑谁之前，他无论如何不能从这里出走。因此，他一到赌场，趁他独自一人之际向报摊打听后，知道在七点钟或是七点半钟以前，奥尔巴尼的报纸、尤蒂卡的报纸，或是本地任何一家午后报，都还没有到。他必须等到那时候，才能得到确切消息。

午饭后，虽然大家去游泳、跳舞，还跟哈利·巴戈特、伯蒂娜回到克兰斯顿家去——桑德拉则去松树岬，跟他约定在哈里特家见面吃晚饭——可他心里还是老惦着尽早把那些报纸弄到手。不过，他也明白，除非他运气那么好，在从克兰斯顿家去哈里特家的路上顺便能把所有报纸都弄到，哪怕是一份也好，不然的话，明天动身去熊湖以前，他还得设法一清早上这个赌场去一趟。他非得把这些报纸弄到手不可。他还得了解清楚，特别是有关一对恋人双双溺死一事，至今人们怎么议论，或是开始了缉查没有。

可他在去哈里特家的路上并没有买到报纸。报纸还没有到。他头一个到哈里特家，那儿也一样，一份报纸都还没有。不过过了半个钟头光景，他正坐在游廊里跟别人聊天，心里却在默想着那些事，这时桑德拉先声夺人说：“喂，各位听我说！我向你们报告一条最新消息。今天凌晨，也许是在昨天，有两个人在大比腾湖给淹死了。这是布兰奇·洛克刚才在电话里告诉我的。她今天正好在三英里湾。她说，那位女郎的尸体已找到了，可是那具男尸还没有下落。据她说，这一对男女是在湖的南面某某地方淹死的。”

克莱德顿时为之惊呆，脸色煞白，嘴唇上一点儿血色都没有，两眼直勾勾地望着的不是他眼前的景物，而是相当遥远的大比腾湖的肇事地点——那些参天的松树、那吞没了罗伯达的黑糊糊的湖水。那就是说，她的尸体已找到了。现在，人们会不会相信他的尸体，如同他设想过那样，也已沉入湖底呢？可是，还得仔细听呀！尽管他已头晕目眩了，但他还是非得听仔细不可。

“唉，这可太惨了！”伯查德·泰勒说，曼陀林也停下来不弹了。“不会是我们的什么熟人吧？”

“布兰奇说，详情她还没有听到哩。”

“那个湖我压根儿就不喜欢，”弗兰克·哈里特插嘴说。“太荒凉了。去年夏天，爸爸跟我和兰德尔先生在那儿钓过鱼，不过一忽儿我们就走了。那儿太阴森森了。”

“三星期以前，我们还去过呢——您还记得吧，桑德拉？”哈利·巴戈特找补着说。“您不喜欢那个地方。”

“是啊，我记得，”桑德拉回答说。“那地方荒凉得真叫人骇怕。我可想象不到居然会有人上那儿去干啥呀。”

“得了，但愿不是我们认识的某某人，”伯查德若有所思地补充说。“不过，一时间不免让我们大家有点儿扫兴罢了。”

克莱德无意识地用舌头舔舔自己发干了的嘴唇，咽下了一口口水，润了润他那早已发干了的嗓子眼。

“我说，今天各家报纸恐怕还来不及报道这件事吧。有哪一位看过报了没有？”没听到桑德拉开头那些话的威南特·范特问道。

“报纸还没有到，”伯查德·泰勒发表意见说。“再说，大约还来不及报道。桑德拉不是说过，自己刚从布兰奇·洛克电话里听到吗？布兰奇此刻正在那儿附近。”

“哦，是的，这就说对了。”

不过，沙隆下午出版的小报——《旗帜报》可不是吗——会不会有所报道呢？只要今天晚上他能看见就好了！

不料突然又萌生一个念头！老天哪！现在他才头一次想到：他的脚印！岸边烂泥地里，有没有留下他的脚印呢？当时他那么心急火燎地爬上来，连停下来回头看一看都没有。不是有可能留下脚印吗？于是，人们就会循着脚印追寻他——追寻那三个人撞见过的那一个人吗？克利福德·戈尔登！今天早上坐船上这儿来了！还坐上克兰斯顿家的车被接去他们别墅！还有留在克兰斯顿家客房里的那套湿衣服！有没有人趁他不在时到他客房里去察看、检查、讯问——说不定还把他的手提箱打开过？一名警官？老天哪！那套湿衣服，就在他手提箱里。不过，干吗至今还放在他手提箱里或是他自己身边呢？他干吗不早点把它藏起来——也许干脆裹上一块石头，扔到湖里去呢？那也就早已沉入湖底。老天哪！他置身于如此绝境，还在想些什么呀？莫非他还舍不得那套湿衣服？

他站了起来，伫立在那里——说真的，心理上、生理上都冻僵了——他的眼睛一下子惊呆了。他必须离开这里。他还得马上回到那里去，把那套衣服处理掉——扔到湖里去——藏到屋外树林子里某个地方！可是——他断断不能仓猝行事，也不能在大家随便谈起有一对恋人双双溺死以后马上就走呀。这像什么样子？

他立时又转念一想——不能这样——要沉着——不露出一点儿激动的迹象——要表示冷淡——不妨还可以说一些无关痛痒的话。

这时，他鼓足了仅有的一点儿勇气，走到桑德拉身旁说：“太惨了，嗯？”他的声音听起来尽管跟平常差不离，可是如同他的膝盖和双手一样，几乎快要发抖了。

“是啊，当然咯，”桑德拉转过身来冲着他回答说。“我最不喜欢听人谈到这类事，那你呢？斯图尔特跟我常到这些湖上闲游，妈妈真的老是担心呢。”

“是的，我可知道，”他的话音已变得深沉听不清了。他几乎连话儿都说不清了。蓦然间，他语塞了。他的嘴唇紧紧地闭成了一条比过去更细的线，越发显得毫无血色。他的脸色也越发惨白了。

“你怎么啦，这是怎么回事，克莱德？”桑德拉突然问道，一面更加仔细地端详着他。“你脸色这样惨白！还有，你的眼睛也是这样。怎么回事？是你今天晚上不舒服呢，还是得怪这儿的灯光不好？”

为了小心起见，她回过头来，先看看别人，然后再看看他。他这才意识到自己切不可像她所说的那副神态，便尽量昂首挺胸，回答说：“哦，没什么。我说那一定是灯光的问题。当然咯，就是灯光问题。昨天，一——一整天，我可太累了，就是这么回事。我说，今天晚上也许我就不应该上这儿来的。”接着，他非常勉强地露出一丝怪笑。桑德拉却非常同情地直瞅着他，喃喃自语说：“他累成这样了吗？我的克莱迪[5]，我的小宝贝，昨天他工作了一整天。我的小宝贝干吗早上不跟我说，可今天又跟我们一块玩了一整天？要我通知弗兰克现在马上送你回克兰斯顿家吗？还是也许让你到他房间里躺一会儿？他是不会有意见的，我知道。要我问问他吗？”

她侧过脸来，仿佛要跟弗兰克说话，可是克莱德给她最后的主意吓呆了。这时他正打算找个借口离开这儿，便恳切而又颤抖地大声嚷道：“不，不，亲爱的。我——我——求求您千万不要这样。一会儿我就好了。要是我真的想去，等一会儿我就上楼去，或者说，也许早一点回去，要是您等一会儿也走，不过只要不是现在就得了。眼前我有点儿不舒服，不过马上就会好的。”

桑德拉觉得他说话时语调很不自然，而且几乎有些恼怒，也就只好这样说：“好的，亲爱的。反正随你高兴吧。不过既然你不舒服，最好还是让我关照弗兰克送你回去，或是到楼上去。反正他不会有意见的。随后，再等一会儿——大约在十点半左右——我也告辞了。你可以跟我一块去克兰斯顿家。反正我回家以前，先把你还有其他想走的人送回去。这么安排难道说我的小宝贝觉得不好吗？”

克莱德回答说：“得了，我现在上楼去喝点儿水。”于是，他走进哈里特家许多宽敞的盥洗室里的一间，把门锁上，坐下来，反复思考——罗伯达的尸体已找到，她脸上可能留下一些伤痕，岸边烂泥地里、沙滩上，也许会有他的脚印；他在克兰斯顿家的那套湿衣服，树林子里那几个人，罗伯达的手提箱、帽子、外套，自己掉在湖面上那顶没有商标的帽子——他又暗自纳闷，真不知道下一步怎么办。该怎么办呢！该怎么说呢！现在就下楼去找桑德拉，劝她马上走，还是留下来受新的折磨？明天各报会披露些什么？什么呀？什么呀？要是报上有什么消息，表明最终有人会被派来抓他，或是表明他跟这件事有牵连，那末，明天还去参加拟议中的露营旅游，是不是明智？还是索性从这里逃跑更加高明些？反正现在他手头有些钱了。他可以到纽约、波士顿，或是新奥尔良去（拉特勒就在那里）——可是，啊，不行——凡是有熟人的地方都去不得。

啊，老天哪！迄至今日，他对这件事所作出的全盘计划，该有多蠢！纰漏百出！他一开始就真的好好地盘算过了吗？比方说，他有没有真正想到过，在那么深的湖水里罗伯达的尸体会被找到？可是，事实上，它硬是——那么快就浮起来了——在头一天——足以证明跟他原来设想完全适得其反！尽管他在那些旅馆登记时写上别人名字，但由于那三个人和汽船上的那个姑娘告发，会不会现在就追查到他头上呢？他就得想呀，想呀，想呀！而且，赶快离开这里，趁现在还没有由于那套湿衣服惹起什么真正性命交关的事情来以前。

他越发感到浑身无力，惊恐万状，就决定回到楼下桑德拉那里去，向她说明他真的很不舒服，要是她不反对，而又可以安排的话，他自然乐意跟她一块回去。因此，在十点半钟，离晚会结束还有好几个钟头，桑德拉便向伯查德说她觉得不大舒服，请他送她、克莱德和杰尔回家去；不过，明天早上她照样会准时跟他们碰头，一块去熊湖的。

克莱德虽然在郁闷地思索：他这次早走，会不会是又走错了，如同这次孤注一掷的行凶计谋，迄今表明似乎每一步都是倒霉透顶，走错了。最后，他还是登上那艘汽艇，一眨眼就到了克兰斯顿家别墅。他一到那里，就尽量装得若无其事地、颇感歉疚地向伯查德和桑德拉告辞，随后急忙奔进自己房间，发现那套衣服依然跟他放在那里时一样——没有一点儿迹象说明有人进来惊动过他房间里的宁静气氛。尽管这样，他还是心怀疑虑，惴惴不安，把那套衣服取了出来，束成一捆，接着默不出声地侧耳谛听和稍等片刻，趁没有人看见的时候，便从那幢别墅里溜了出去——最后，他笃悠悠地踱着方步，就像只是出去溜达一会儿似的。接着，他来到湖边——离那幢别墅大约有四分之一英里——找到一块沉甸甸的石头，跟衣服捆在一起，就使出浑身力气，尽量往远处湖中扔去。随后，他跟刚才出来时一样，默不出声，沮丧不安地又走了回来，郁闷地在反复思索着：说不定明天又有什么揭发呢；要是有人来问他，那他又该说些什么呢？



[1] 伯奇：即伯查德的昵称。

[2] 杰利：即杰尔的昵称。

[3] 克莉奥佩特拉（公元前69—公元30年）：古埃及一末代女王，以艳丽闻名，有权势欲，先为恺撒情妇，后与罗马执政安东尼结婚。安东尼溃败后又欲勾引渥大维，未遂，以毒蛇自杀。莎士比亚据此著有名剧《安东尼和克莉奥佩特拉》。

[4] 卓别林（1889—1977）：英国著名电影艺术家、喜剧大师，1913年移居美国，集编、导、演于一身，在无声片中创造了一个个可笑而又令人同情的小人物形象，因而举世闻名。

[5] 克莱迪，桑德拉对克莱德的昵称。


第八章

在他几乎整夜长眠，被诸如罗伯达呀、来捉拿他的那些人呀等等噩梦折磨得够呛之后，天亮了。最后，他终于起身了，但他每一根神经和两只眼睛都在疼痛。大约一个钟头以后，他才敢下楼，看见前天接送他的汽车夫弗雷德里克正把好几辆汽车里头的一辆开出来，于是便关照弗雷德里克把奥尔巴尼和尤蒂卡所有的晨报通通都给找来。九点半光景，汽车夫回来了。克莱德便拿着这些晨报，回到自己房间，把门锁上，随手将其中的一份晨报打开来，触目惊心的大标题立刻映入眼帘：

女郎之死 神秘莫测

女尸昨日已在艾迪隆达克湖发现

男友迄今不知下落




他一下子浑身紧张，脸色煞白，就在靠窗的一把椅子上坐下来，开始看下去。




（纽约州布里奇伯格七月九日讯）昨日正午前不久，在大比腾南端湖面上打捞到不知姓名的女郎的一具尸体。据悉这位女郎乃是一年轻人的妻子。星期三早上，这个年轻人在纽约州草湖的草湖旅社登记时，先是自称为卡尔·格雷厄姆夫妇。旋后于星期四中午去大比腾，在大比腾旅社登记时，却自称为克利福德·戈尔登夫妇。因在月潭水面上发现一条翻掉的船，以及漂浮在那里的一顶男帽，才用铁钩、拖网等打捞了整整一个上午……但截止昨晚七时为止，男尸仍未找到。布里奇伯格验尸官海特已于下午二点被请至惨案出事现场。据海特称，男尸恐怕未必能找到。已故女郎头部、脸部发现多处伤痕和血斑。打捞时，有三个男子来到现场作证，说前天晚上他们在这湖南头树林子里碰到过一个形貌跟戈尔登或格雷厄姆相似的年轻人。据此间许多人认为：这是一起谋杀案，凶手在逃。

该女郎留下一只棕色旅行皮包、一顶帽子和一件外套（皮包寄放在大比腾以东五英里的冈洛奇火车站售票处，帽子和外套现存放在大比腾旅社衣帽间）；据说格雷厄姆或戈尔登随身携带手提箱上了船。

据大比腾旅社掌柜说，这对男女到达后即申报为来自奥尔巴尼的克利福德·戈尔登夫妇。他们在旅社仅逗留片刻，戈尔登便到旅社外面的租船码头租了一条小船，拎着手提箱，偕同那个女郎登船游湖。他们并没有回来。昨晨，在该湖南端的一个小湾，亦即与该湖相连的名叫月潭的水面上，发现那条小船已经船底朝天，少妇的尸体当即在此水域中捞获。由于此处湖中并无暗礁，以及死者脸部伤痕十分显著，立即引起怀疑，该女郎临终前可能遭到毒打。连同那三个男子佐证，以及附近发现一顶既无商标，又无法确认其失主的男人草帽，验尸官海特有根据声称：如若找不到这具男尸，这肯定是一起谋杀案。

据草湖与大比腾两旅社掌柜以及旅客、导游说，戈尔登或格雷厄姆，年龄不超过二十四、五岁，身段纤细，肤色浅黑，身高不超过五英尺八、九英寸。此人到达旅社时，身穿淡灰色衣服，脚蹬棕黄色皮鞋，头戴草帽，拎着一只棕色手提箱，还拴上一柄雨伞和其他物品——很可能是一根手杖。

该女郎留在旅社的帽子和外套，分别为深褐色和淡褐色，她的衣服则是深蓝色。

现已通告附近所有火车站密切注意戈尔登或格雷厄姆，倘若此人仍活着，企图逃跑，则可将其逮捕归案。溺死的女郎尸体，将运往本县县城布里奇伯格，日后进行验尸。




他顿时浑身僵硬，默默无言地坐在那里冥思苦索。如此卑劣的一起谋杀案（现在看来，显然就是如此），又是发生在附近地区，这么一条新闻消息，说不定会引起轰动，使很多很多的人——也许是所有的人——都要仔细审视所有过往行人，希望发现各报所列举外貌特征的那个逃犯，可不是吗？人们既然早已紧紧地盯在他后面了，那他还不如亲自到大比腾或是地方当局去，将迄至今日的全部经过，以及原先计划、产生原因作一坦白交待，只不过务必说明：到最后节骨眼上，说真的，他并没有弄死她——因为这时他忽然回心转意了，所以并没有按照原先设想下毒手的——这样岂不是更好吗？可是，这不行。要知道这就会使他跟罗伯达之间的关系，在桑德拉和格里菲思一家人面前暴露无遗，何况现在还没有绝对肯定他在这里真的全都完蛋了。再说，这次逃跑以后——各报又说过罗伯达脸部发现伤痕，现在还会有人相信他吗？这么一来，反而好像真的是他杀害她的，那时尽管他竭力矢口否认，也不管用了。

在所有见过他的人里头，至少有几位能根据各报所列举的外貌特征把他认出来，那也不见得不可能，即使现在他身上穿的并不是灰色衣服，头上戴的不是草帽。老天哪！人们正在到处寻找他，或者说得更确切些，不是他，而是在找与他外貌酷肖的克利福德·戈尔登或卡尔·格雷厄姆，为的是以杀人罪控告他！可他要是跟克利福德·戈尔登长得一模一样，还有那三个男子又突然来到了呢！他开始发抖了。还有更糟糕的事。他忽然冒出一个新的可怕的念头（就在此刻，有如闪电一般，头一次从他心里掠过）：这些假名字的英文缩写，跟他自己的本名完全一个样！在这以前，他从来没有发觉过它们有什么不对头，可现在，他方才明白它们可以断送他的性命。这一点他以前连想都没有想到呢？为什么？为什么？啊，老天哪！

恰巧就在这时，桑德拉打来电话。有人告诉他是她打来的。不过，尽管这样，他还得鼓足精神，让他说适时口吻在电话里听起来也满不错哩。她的那个得了病的孩子，今天早上觉得怎么样？见好了吗？昨天晚上他突然得了病，多可怕呀。现在他真的差不多全好了吗？他还能照样跟他们一块旅游去？那就太好了。昨儿晚上，她整整一晚真的替他揪心，深怕他病倒去不了。不过，现在他既然可以去，那就意味着又是万事如意了。亲爱的！小乖乖！她的小宝贝很爱她吗？她就是相信这次旅游对他会有很大好处。不过，亲爱的，整整一个上午作准备工作，她简直忙得不可开交。反正到了一点钟或是一点半钟，大家都得在赌场码头集合。到了那时候——啊，我的天哪！嘿，到了那边才开心哩！他应当跟伯蒂娜、格兰特，以及从克兰斯顿家里动身的那些人一起来的。抵达码头后，他可以改乘斯图尔特的汽艇。他们当然可以玩得很痛快——简直痛快极了——不过，现在她就得走了。再见！再见！

像一只色彩鲜艳的小鸟，她一下子又飞走了。

可是还得等待：过了三个钟头，他才能离开这儿，所以要尽量避免类似这样的危险，比方说，跟正在搜寻克利福德·戈尔登或卡尔·格雷厄姆的人邂逅！不过，他此刻还可以打从湖边一直走进树林子去，可不是吗？——要不然，他把手提箱拾掇好，坐在下头，密切注视有没有什么人从大路那边，或是乘汽船从湖上过来，然后沿着那条长长的、弯弯曲曲的小道走过来。要是他瞅见形迹可疑的人，他就可以逃走，不是吗？后来，他果然就这么办了——先是到树林子里，像一头被围捕的野兽，频频回头张望。稍后，再转身回来，这儿坐坐，或是那儿走走，不过总是不停地注视着周围动静。（那是什么人？那是一条什么船？它开往哪儿呀？会不会碰巧是开到这里来的？船上有什么人？要是有一名警官——一个侦探呢？那就逃跑，当然咯——只要时间来得及的话。）

但是，下午一点钟终于到了，伯蒂娜、哈利、威南特、格兰特和克莱德本人，坐着克兰斯顿家的汽艇，朝赌场码头开过去。就在那儿，跟所有参加露营活动的人（包括一些仆人）会合了。在东岸以北三十英里的小鱼湾，他们跟巴戈特家、哈里特家，以及其他人家的汽车碰头了。在那里，他们就连同他们所携带的各种物品和小划子，一并运往东头四十英里开外，几乎如同大比腾一样荒凉而又吸引人的熊湖。

此刻要不是他别有一番滋味在心头的话，这次旅游对他来说，该是其乐无穷啊！当桑德拉两眼不断地向他示意她是多么疼他的时候，他厮守在她身边显得格外乐滋滋的，而她之所以如此兴高采烈，就是因为他寸步不离她。可是，罗伯达的尸体毕竟被打捞上来了！同时正在搜捕克利福德·戈尔登——卡尔·格雷厄姆。他的外貌特征，已通过电讯和报刊到处传播。这儿所有的人——也许在船上和汽车上全都知道了。但是他们全都非常熟悉他，知道他跟桑德拉和格里菲思家都有密切关系，所以谁都没有怀疑他，甚至那些外貌特征，连想都没有去想呢。可是，万一他们想到了呢！万一他们猜想起来呢！那多可怕呀！逃跑！告发！警方！首先抛弃他的，就是这一拨人——所有的人，一个也不拉——也许只有桑德拉是例外。不，甚至她也会——是的，当然咯，她也会——她眼睛里流露出那么恐怖的神色啊。

日落黄昏时分，全体人员都驻留在这个小小的熊湖西岸。在这一片空旷的、平滑得有如精心保养的草坪一样的草地上，五座色彩不同的帐篷，围在一堆篝火四周，活像一个印第安人的村落。厨师和仆人的帐篷，则搭建在远处。还有五六只小划子，停靠在绿草如茵的湖岸上，如同刚出水的一条条亮闪闪的鱼。然后，大家围着一堆篝火进晚餐。巴戈特、哈里特、斯图尔特和格兰特，他们先唱起了一些流行歌曲，于是大家随着翩翩起舞。不一会儿，在一盏大型煤油灯耀眼的灯光底下，大家坐下来玩纸牌。还有一些人则唱起了不干不净的露营小曲和大学生歌曲，尽管这些歌曲克莱德连一支也不知道，可他还是尽量跟着一块哼唱。不时爆发出一阵阵哈哈大笑声。还有人在打赌：看谁先钓到鱼，谁先击中松鼠或是鹧鸪，谁在竞走中得胜。最后是一本正经地议论，计划在明天吃过早饭以后，将宿营地至少还得往东挪十英里。那里有一片理想的湖滩，不到五英里，便是梅蒂西克旅馆，他们不妨在那儿痛痛快快地进餐、跳舞。

然后，到了夜晚，所有的人想必都已入睡了，只见宿营地一片岑寂，多美呀。那星星呀！那神秘、幽暗的湖面上，微风习习，吹起了一层层涟漪；那神秘、幽暗的松树林，在微风里喁喁低语；还有那宿鸟和猫头鹰发出的叫声——在愁肠百结的克莱德听来，简直心乱如麻了。这一切——多美，多壮观——只要——只要不是有一种恐怖，如同一具骷髅蹑手蹑脚地、亦步亦趋地紧跟在他后头就好了。他之所以感到恐怖，不仅仅是他对罗伯达下了毒手，而且还是深怕骇人的、强大的法律把他判定为杀人犯！接着是桑德拉，当别人都已入睡了——或是躲到暗处去了——她却偷偷地溜了出来，为了跟他说一些悄悄话，和在星光底下亲吻。他对她还低声耳语说，他是多么幸福，对她的一片爱心多么感激。有一回，他几乎想开口问问她：要是她一旦知道他这个人并不是像她现在心里想象那么好，她对他能不能还会有一点儿爱情——而不是对他恨透了——可他临到最后还是按捺住了，惟恐在头天晚上自己骤然大惊失色以后，说不定她会把它跟他目前的心态，或者跟正在使他五内俱裂的那个可怕的、致命的秘密联系起来。

随后，他跟巴戈特、哈里特、格兰特一起躺在那座置放四张帆布床的帐篷里，一连好几个钟头，忐忑不安地屏气倾听着外面有没有脚步声，它说不定意味着——它说不定意味着——老天哪，恰恰是在这里，这些脚步声，对他来说，意味着什么呀？法律！逮捕！告发！死。这一夜他有两次从可怕的噩梦里惊醒——觉得好像——也很害怕——自己在睡梦里真的大喊大叫过。

可是在这以后，又是霞光万道了——一轮黄澄澄的太阳，从湖面上冉冉升起——在湖对面小小的河湾里，有野鸭子在嬉水。过了一会儿，格兰特、斯图尔特和哈利，连衣服都没穿齐整，带着猎枪，自诩猎艺精湛，满以为远距离射击即能打中几只野禽，就傻乎乎地坐上小划子动身了，但结果却一无所得，让所有旁观者乐不可支。还有那些少男少女，身穿五光十色的游泳衣和湖滨浴场常见的绸袍子，蹑手蹑脚地溜了出去，随后兴高采烈地扑到水里，大声嚷嚷，嘁嘁喳喳地笑谈着眼前这种种的乐趣。到了九点钟进早餐。随后，一支由亮闪闪的小划子组成的船队，沿着湖的南岸往东驶去，该有多快乐，多美呀。大伙儿一面弹起班卓琴、吉他和曼陀林，一面还高声唱着歌儿，逗乐着，欢笑着。

“我的心肝儿，今天怎么啦？瞧他脸色阴沉。他在这里跟桑德拉和这些乖孩子一块玩儿，为啥还不快快活活呢？”

克莱德马上觉察到：他非得装出高高兴兴，无忧无虑不可。

约莫在正午时分，哈利·巴戈特、格兰特和哈里特宣告说，瞧那边——就在前头——是他们心目中要达到的那个理想的滩头——羊角滩，是一个狭长的岬，站在最高处，全湖的景色，一览无余。下游湖岸上地面宽敞，可以安置这一行人所有的帐篷和随身用具。然后，在这温暖、愉快的星期天，整整一个下午，照例排满了种种活动——进午餐、游泳，跳舞，散步，打纸牌，弹琴，唱歌，等等。至于克莱德和桑德拉，如同其他伴侣们一样，悄悄地溜了出去——桑德拉抱着一只曼陀林——远远地躲在帐篷东头一处隐蔽的岩石堆里。在那里，他们可以躺在松树林的树荫底下——桑德拉倒在克莱德的怀里——倾诉着他们将来肯定会做的事，尽管据桑德拉说，芬奇利太太扬言过，这一回克莱德来这儿玩过以后，她的女儿不得如同这次露营旅游那样跟他亲密来往了。克莱德太穷——简直是格里菲思家一个不三不四的亲戚（她母亲的原意就是如此，只不过她向克莱德转述时措词略微含蓄些）。可她又接下去说：“多可笑，亲爱的！不过，你别介意。我只是一笑了之，因为暂时我还不想使她生气罢了。不过我倒是问过她，现在您既然这么受人欢迎，我在所到之处怎能跟您避不见面呢。我亲爱的——长得这么漂亮。谁都是这么个看法——哪怕连年轻小伙子他们也是这样。”




正在这个时刻，在沙隆银色旅馆的游廊上，地方检察官梅森、他的助手伯顿·伯利、验尸官海特、厄尔·纽科姆，还有那个令人望而生畏的执法官斯莱克（此人大腹便便，眉宇深锁，可平素待人接物倒是很乐乐呵呵），以及第一、第二、第三助手：克劳特、西塞尔和斯温克——他们在一起商量，采用哪些最稳妥的最佳办法，马上将凶犯逮捕法办。

“此人已经到熊湖去了。我们务必在他还没有得到一点儿风声以前追上去，将他一下子逮住。”

于是，他们这一行人就这样出发了——伯利和厄尔·纽科姆去沙隆，设法进一步搜集有关克莱德星期五到达这里并去克兰斯顿家别墅等情况，同了解他行踪的知情人进行谈话，而且发传票讯问他们。海特去三英里湾，负有同样的使命，约见天鹅号船长穆尼和那三个人。梅森偕同执法官及其助手们，乘坐一艘包租的快艇，按照现已查明的、刚动身的露营队伍所走的路线，跟踪追寻，要是跟踪对象没有找错，先到小鱼湾，再从那里直奔熊湖。

星期一早上，正当羊角滩这一拨年轻人撤了营帐，往东移至十英里开外的隐身滩时，梅森、斯莱克及其三名助手，才赶到了前一天早上早已撤走的宿营地。在那里，执法官跟梅森磋商以后，便分头乘坐从这里仅有的几户居民那儿征集到的小划子，梅森和第一助手克劳特沿南岸进发；斯莱克和第二助手西塞尔，则沿北岸进发；那个恨不得一下子抓住凶犯用手铐把他铐起来的年轻人斯温克，这次打扮成一个孤独的年轻猎手，或是林区居民，从湖心径直往东头划去，寻觅隐约可见的烟火、帐篷，或是正在闲逛的游人。他满怀了不起的梦想，其中之一就是要亲手把杀人犯逮住——“克莱德·格里菲思，我以法律的名义逮捕你！”殊不知来自梅森和斯莱克的命令，让他伤心极了：命令他走到最前哨，一发现任何迹象，不要打草惊蛇，马上回过头去，到凶犯大概听不到的远处，用他那支八响连发枪开一枪。谁离得最近，就先回一枪，然后赶快冲他那个方向飞奔过去。但是，他无论如何不能单独捕捉犯人，除非发现有外貌酷肖克莱德的可疑人物乘船或是步行，企图逃跑。

就在这一时刻，克莱德和哈利·巴戈特、伯蒂娜、桑德拉一起乘坐一只小划子，跟船队其他几只小划子一起向东悠然划去。克莱德还频频向后张望，心里老是在纳闷。要是此刻有警官等人已经到达沙隆，一路跟踪追寻他，追捕到了这里呢？因为他们只要一知道他的名字，要了解清楚他的去向，难道还会有困难吗？

不过，他们并不知道他的名字呀。各报那些新闻报道，不就是证明吗？为什么他老是这么担心呢？特别是在这次无限美妙的出游中，他跟桑德拉终于又欢聚到一起了。再说，即使现在沿湖边往东驶去，一直来到了熊湖对岸那家旅馆，经过一片荒无人烟的树林子，他不是可以溜进去——再也不回来吗？星期六下午不是他无意中问过哈利·巴戈特等人，从熊湖的东头往南或是往东有没有路吗？他不是早就打听清楚那儿是有路的吗？

他们终于在星期一正午，到达了隐身滩。这是此次露营活动的主事者心目中第三个风光绮丽的景点。克莱德帮着把帐篷再搭建起来，姑娘们便在附近玩儿。

不料就在这个时刻，年轻的斯温克在羊角滩宿营地发现了岸上篝火留下的灰烬。他像一头觅食的野兽，急巴巴、兴冲冲走过来，再察看了一遍，很快地驾着小划子朝前驶去。过了一个钟头，梅森和克劳特也巡查来到了这里，但只是匆匆地投以一瞥，因为猎物显然早已逃往远处了。

可是，斯温克划得比较快，四点钟就到达了隐身滩。他发现远处湖面上有多达五六个人，便马上掉过头来，朝相反方向退回去，打算发出必要的信号。他往后走了两英里地，才开了一枪。梅森和执法官斯莱克先后都开枪接应他。两路人马都听见了，就赶快往东头划去。

在湖面上的克莱德——身边正偎着桑德拉——一听到枪声，马上就心慌了。头一枪就是个坏兆头！接着又响起两枪——响声更远，但好像是回答头一枪的！在这以后，好一片可怕的沉寂呀！这是怎么回事？哈利·巴戈特还打趣说：“目前是禁猎季节，小伙子们，你们听听有人却在打猎，是不是？这是违法的，可不是吗？”

“嘿，你们得注意！”格兰特·克兰斯顿高声说。“下面那些野鸭子是我的。别惊动它们。”

“要是人家枪法跟你差不离，格兰特，那他们怎么也惊动不了这些野鸭子的，”伯蒂娜插话说。

克莱德真想笑，可他还是朝枪声那个方向张望，屏住气倾听着，有如一头被围捕的野兽。

现在究竟是哪种力量促使他离船上岸，换上衣服就逃跑？快呀！快呀！到自己帐篷里去！到树林子去，快呀！最后，他听从了这个声音，趁众人没有注意，急匆匆走进自己帐篷，换了一件素蓝工作服，戴上一顶他手头还留着的鸭舌帽，就从帐篷后头溜进了树林子——一直来到了遮人耳目的地方，他才好好思索应付对策。不过，他总是安全地藏身在树林子深处，让湖面上不能直接看见他，因为害怕——因为害怕——有谁能断定，这几枪到底是什么意思呢？

可是桑德拉呀！她在星期六、昨天和今天说过的那些话呀。他还没有闹清楚，这些枪声的由来，就可以这样离开她了吗？他真的可以吗？她的亲吻呀！她对未来所说的那些温馨的话儿呀！要是他一去不回来，那她——还有许多别人——又会有什么想法？沙隆等地的报纸，一定会议论他的突然失踪，从而认定他就是克利福德·戈尔登或是卡尔·格雷厄姆！可不是吗？

他一转念又想到——这些恐惧可能是毫无根据的——也许只是过路猎人在湖上或则在树林子里偶尔打几枪罢了。接着，他迟疑了一会儿，心中暗自展开了辩论：到底是往前走呢，还是驻步不前。可是，啊，这些高高的、像擎天柱似的松树，多么令人感到安谧！走在地上那些像毯子似的棕色针叶堆里，既柔软，而又听不见脚步声——一丛丛密密匝匝的矮树底下，可以躺下来，躲藏在那里，一直到天黑。随后，再往前走去——再往前走去。可他还是往回走了，心想回到宿营地，看看有没有什么人来过。（他不妨就说是去散散步，在树林子里却迷了路。）

不过，大约就在这时，梅森、斯莱克和所有其他人员，躲在宿营地以西至少有两英里地的树林子深处，碰头商量对策。结果，就在克莱德踟躇不前，后来回到帐篷不远处时，梅森已由斯温克驾着划子，到达了宿营地。他问还在岸边的那些人，这里有没有一位名叫克莱德·格里菲思的先生，可不可以见见他。哈利·巴戈特离他们最近就回答说：“是啊，当然可以咯。他正在附近什么地方呢。”斯图尔特·芬奇利大声招呼道：“喂，格里菲思！”可就是没有回答的声音。

克莱德离岸边已相当远，听不到呼喊声。可他还是朝宿营地走回来，真的，走得很慢，很小心。梅森认定可能他是在附近某个地方，当然还不会听到什么风声，所以便决定等几分钟再说——他关照斯温克退到树林子里去，要是碰巧遇见斯莱克等人，便转告他派一个人沿着湖岸往东，另一个人则往西走去，他——斯温克自己跟刚才那样坐船往东，到湖对岸的旅馆去，到了那里就可以通知大家有一个嫌疑犯正潜伏在这个地区。

这时，克莱德已经走到宿营地以东四分之三英里的地方了。不知怎么总是有一个什么声音对他低声耳语说：逃跑吧，逃跑吧，不要一再踟躇不前了！可他还是迟疑不定，心里惦着桑德拉，惦着这美妙的生活！难道说他就这么一走了之吗？他又自言自语道，他要是不留下来，而是走了的话，可能他又犯了一个更大的错误。要知道，万一这些枪声压根儿什么事都没有——只不过是猎人们打猎的枪声，跟他此事毫不相干——可是却把他所有的一切都给断送了，那怎么办？不过，最后，他又回过头来，自言自语道，也许最好暂时先不回去，至少在天色很晚以前——也就是说，在天黑以前切莫回去——看看这些奇怪的枪声究竟意味着什么。

可是，他又默默地、迟疑地驻步不前，只听见夜鸣鹀和林中金翅雀叽叽嘁嘁地在叫。他往四处窥望，心情紧张地东张西望。

蓦然间，离他只不过五十英尺开外，就在他面前那条高大的树木组成的长长的通道里，飞快而又悄悄地冲他走过来一个蓄小胡子、颇似林区居民的那类人——此人瘦高个儿，目光敏锐，头戴一顶棕色呢帽，他那皮包骨的身上空落落地穿着一件破旧的棕灰色衣服。此人一面走过来，一面突然大声呼喊，吓得克莱德浑身血液一下子都凉了，呆若木鸡似的站在原地不动。

“等一等，先生！不许动。你的名字不就是克莱德·格里菲思吗，是吗？”克莱德发觉这个陌生人犀利的审讯似的目光，而且，此人已经掏出左轮手枪，高高地举了起来，站立在克莱德面前。此人言出如山的权威口吻，顿时使他寒冷彻骨。难道说他真的就这样给逮住了吗？难道说执法的警官真的来抓他了吗？老天哪！现在已没有希望逃跑了！刚才他干吗不往前走呢？啊，干吗不走？他一下子浑身无力，瑟瑟发抖了。可他不愿暴露自己身份，正想回答说：“不是！”不过，因为他脑际忽然有一个比较明智的念头掠过，就回答说：“怎么啦，是的，那是我的名字。”

“你跟西头宿营地的那拨人是在一起的，是吧？”

“是的，先生，我跟他们是在一起的。”

“敢情好，格里菲思先生。对不起，我可不得不掏出左轮手枪来了。我奉上级命令，不管在什么情况下，务必把你抓起来，就是这么一回事。我叫克劳特，尼古拉斯·克劳特。我是卡塔拉基县执法官的助手。我这儿有逮捕证。我想，个中原因你也该知道，现在你就得老老实实跟我走，”克劳特说话时，把那支很沉的、吓人的武器甚至攥得比刚才更紧，而且两眼坚决地、不容分辩地直盯住克莱德。

“什么呀——什么呀——不——我可不知道，”克莱德有气无力地回答说，脸色骤然煞白。“不过，如果您手头有逮捕证，当然，我得跟您走。不过，怎么——怎么——我可不明白，”他说这句话时，声音开始有点儿发抖了。“为——为什么您要逮捕我？”

“你不明白，嗯？星期三或是星期四，你没有碰巧到过大比腾、草湖，嗯？”

“怎么啦，没有，先生。我没有，”克莱德回答时说了谎话。

“有一位女郎，据说是跟你在一起的，在那儿淹死了，依我看——是纽约比尔茨的罗伯达·奥尔登。难道说你也一点儿都不知道。”

“怎么啦，我的天哪，不！”克莱德回答说，这时他已神不守舍，前言不搭后语。提到罗伯达的真名实姓，还有她家里的地址，竟然如此之快，出之于这个完全陌生的人之口——这可使他吓懵了。那末，他们全都知道了！他们已掌握到线索了。他的真名实姓，还有她的真名实姓！天哪！“难道说他怀疑我是杀人凶手吗？”他接着说，声音很低——犹如在喃喃自语。

“那你还不知道她上星期四给淹死了？难道说当时你没有跟她在一起吗？”克劳特先生用一种冷酷的、审问似的、不信任的眼光直盯住他。

“怎么啦，不，当然咯，我可没有，”克莱德回答说。这时，他只想到一件事，就是：在他还没有想到（或是知道）该怎么办或怎么说之前，他必须否认一切。

“上星期四晚上，大约十一点钟左右，你从大比腾到三英里湾的路上，也没有碰到过三个人吗？”

“怎么啦，没有，先生，当然咯，我可没碰到过。我已告诉过您了，我没有到过那里。”

“好吧，格里菲思先生，我也没有别的话好说了。我奉命而来，就是为罗伯达·奥尔登被害一案逮捕你，克莱德·格里菲思。你跟我走就得了。”他掏出一副纯钢手铐来——不外乎是显显他的威风罢了——克莱德顿时往后退缩，浑身发抖，如同挨了一顿揍似的。

“您用不着给我戴这个，先生，”他恳求地说。“我希望您别这样。我一辈子都没有戴过铐。不上铐，我照样跟您走就是了。”他依依不舍、满面愁容地望了一眼那些密密匝匝的树丛，那些隐蔽的林中深处，刚才他应该奔进去，在那儿就安全无虞。

“那末，好吧，”威风凛凛的克劳特回答说。“只要你老老实实跟我走。”于是，他抓住克莱德的一条几乎痉挛了的胳臂。

“我可不可以向您再问一件事？”他们一块上路时，克莱德胆小如鼠地低声问。他一想到桑德拉等人，就觉得他们闪闪发光，令人炫目，而自己却显得太渺小了。桑德拉！桑德拉！把一个抓住的杀人犯押回那里去！而且，就让她和伯蒂娜看见他！啊，不行！“您——您是打算把我带回宿营地去吗？”

“是的，先生，现在我就是这个打算。我这是奉命办事。地方检察官和卡塔拉基县执法官此刻都在那儿。”

“哦，我知道，我知道，”克莱德歇斯底里地恳求道，这时他那泰然自若的态度几乎丧失殆尽了。“不过，您能不能——您能不能——只要我老老实实跟您走——您明白吗，回到那儿，都是我的朋友，我可不愿意……您能不能带我绕过宿营地，不管您想把我带到哪儿都行。我有一个特殊原因——那就是——我——我，啊，老天哪，我求求您，克劳特先生，这会儿别把我带回宿营地去——行不行？”

克劳特觉得，这个人仿佛非常软弱，还有些稚气——长得眉目清秀，看来相当天真，穿着讲究，态度良好——压根儿不像是他预料中那么野蛮、残暴的凶犯。说实话此人正好来自他克劳特一向尊敬的那个阶级。不过，说到底，也许这个年轻人有势力很大的社会关系，不是吗？迄至今日，他听到过一些说法，表明这个年轻人肯定属于莱柯格斯名门望族之一。因此，克劳特便觉得不妨稍微显得殷勤些，回答说：“好吧，小伙子，我也不想让你太难堪了。反正我可不是执法官或是地方检察官——就是只管捉人罢了。那儿还有另外一些人，才决定该怎么处置你——我们一到了那儿，你自己不妨问问他们去。说不定他们认为不必把你带回宿营地去。不过，你的衣物怎么办？也许都留在那儿，可不是？”

“啊，是的，不过，这没关系，”克莱德急匆匆回答说。“我随时可以去取。我就是现在不愿意回到那儿去，要是可能的话。”

“好吧，那末，就一块走吧，”克劳特先生回答说。

他们就这样默默无言地一块走在那些参天的大树中间。临近黄昏时分，两旁高大的树干好像形成礼拜堂里肃穆的通道，他们置身其中，有如大教堂中殿里虔诚的信徒；克莱德惴惴不安，而又疲乏不堪的目光，还注视着西头树林子后面隐约可见的一抹铅红色的落日余辉。

得了杀人犯罪名！罗伯达死了！对他来说，桑德拉也死了！连同格里菲思一家人！以及他的伯父！他的母亲！宿营地上所有那些人！

啊，啊，老天哪，刚才还有某种东西——反正确实是有过的——一个劲儿要他逃走，但那时候为什么他没有逃走呢？


第九章

梅森在克莱德不在场时，对此人在这儿的活动天地所获得的印象，补充和证实了他在莱柯格斯和沙隆早已获得的印象，足以使他头脑清醒，不像当初那样认为很容易就能给此人定罪。因为，克莱德周围的一切，说明他们既有强烈的愿望，也有种种办法，要把这一类丑事掩盖过去。财富。奢华。还有当然要尽力保护的那些声名煊赫的门族和高贵的社会关系。难道说有钱有势的格里菲思家族获悉他们的侄子这样被抓走，也不管他犯的是什么罪，就不延请才华出众的律师来维护他们家族的名声吗？这是毫无疑问的——而且司法界这类辩才确有办法，能让此案一再拖延下去。也许在他想给犯人定罪以前，他本人早就自然而然地既当不成检察官，又不能被提名并进而当选为他梦寐以求的法官这一职位了。

坐在正面对着湖围成一圈的漂亮帐篷前，正在整理鱼竿和线轴的，是身穿色彩鲜艳的运动衫和法兰绒裤子的哈利·巴戈特。从好几座帐篷敞开的门帘，隐约可见一些人——有桑德拉、伯蒂娜和威南特等人——她们刚游过泳，正忙着化妆哩。由于这班俊男倩女如此时髦潇洒，梅森不由得犯疑了，真不知道如果公开宣布他的来意，从政治或社会视角来看，是不是很明智。他觉得不妨暂时保持缄默为好，同时思考此人青少年时期的生活经历，跟罗伯达·奥尔登这一类人的生活经历有何不同之处。他认为，一个依仗格里菲思家族这样背景的人，如此卑鄙、残忍地对待类似罗伯达这样出身的姑娘，而且想要逍遥法外，本来就是很自然的事。不过，他一心想让工作取得更大进展，不管所有敌对力量可能给他设置种种障碍。梅森最终还是走到巴戈特跟前，非常酸溜溜地，但又尽量装得和蔼可亲、平易近人地说：

“好一个宿营地，嗯？”

“是啊，我们也是这么想的。”

“依我看，你们全是来自沙隆那一带别墅和旅馆，是吧。”

“是啊。主要是来自南岸和西岸。”

“我想，除了克莱德先生以外，格里菲思家里别人没有来吧？”

“没有，我想，他们大概还都在格林伍德湖那边吧。”

“依我看，也许您个人跟克莱德·格里菲思先生很熟吧？”

“哦，当然咯——他就是跟我们一块儿来的。”

“您知不知道这次他上这儿来——我是说他在克兰斯顿家已待了多久？”

“好像他是星期五来的。反正我是星期五早上看见他的。不过，他马上就要回来了，您自个儿问他就得了，”巴戈特就这样结束了谈话。他开始觉得：梅森先生有点儿打破沙锅问到底似的，因此，这人显然不是像他和克莱德圈子里头的人。

正在这时，弗兰克·哈里特腋下夹着一个网球拍，大步流星走了过来。

“上哪儿去，弗兰克？”

“今儿个早上哈里森在这儿开辟了球场，我这是去试试看呗。”

“还有谁一块去？”

“维奥莱特、纳丁和斯图尔特。”

“有空地再辟一个球场，好吗？”

“当然咯，那儿已有两个球场哩。干吗不找伯蒂娜、克莱德、桑德拉一块去？”

“得了吧，也许等我把这事忙完了再说。”

梅森马上想到：克莱德和桑德拉。克莱德·格里菲思和桑德拉·芬奇利——此刻他口袋里正有这位姑娘的信和卡片哩。说不定他会在这儿见到她跟克莱德在一起——也许不妨等一会儿跟她谈谈有关他的事。

不料就在这时，桑德拉、伯蒂娜、威南特正从她们各自的帐篷里走了出来。伯蒂娜还在大声喊道：“喂，喂，哈里特，你看见纳丁了没有？”

“没有，不过，弗兰克刚刚走过。他说上球场去，是跟她，还有维奥莱特和斯图尔特一块打球。”

“原来是这样啊？那末，好吧，桑德拉，我们就一块去。威南特，你也去。我们去看看球场到底怎么样。”

伯蒂娜一面直呼其名，一面转过身来挽住桑德拉的胳臂，这样正给了梅森一个求之不得的机会，有幸得以一睹这位姑娘如此悲剧性地，而且，毫无疑问，连她自己都不知道，把罗伯达从克莱德情怀里挤走了。他亲眼目睹，她长得更美，衣着更为华丽——远不是另一个姑娘所能企求的。而且，这一位姑娘还活着，而那一个早已死了，停放在布里奇伯格认尸所。

就在这时，她们三个姑娘手挽手地打从两眼直盯住她们的梅森身边一闪而过；桑德拉还回过头来冲着哈利高声喊道：“你要是看见克莱德，招呼一声，让他就过来，好吗？”他回答说：“你说，你的那个影子还用得着别人招呼他吗？”

梅森被眼前这一幕绘声绘色的表演所震惊，更加仔细，乃至于十分激动地观察周围一切。现在梅森才完全闹清楚了：克莱德为什么要摆脱掉那个姑娘——其真正的内在动机是在哪里。那就是——他一心追求的那一个美丽的姑娘，以及这种豪华生活。试想，像他这样年纪、这样有前途的年轻人，竟然甘心堕落，干出如此骇人听闻的丑事！简直令人不可置信！而且，在那个可怜的姑娘惨遭杀害后仅仅四天，他就跟这个美丽的姑娘这样一起玩儿，还希望能跟她结婚，如同当初罗伯达希望能跟他结婚一样。生活里常有这种令人难以置信的邪恶！

梅森看到克莱德并没有露面，几乎打算亮明自己身份，动手搜缴他留在这里的行李物品。可是，就在这时，埃特·斯温克又出现了，并且点了一下头，示意梅森跟他走。梅森一走进树林子，马上看见在浓密的树荫底下，正好就是尼古拉斯·克劳特，在他身边还有一个身材细长、衣着整洁的年轻人，与外貌特征中所说的克莱德年龄相仿。梅森一看此人脸色有如白蜡一般，马上断定这就是克莱德，随即如同一头凶恶的马蜂或是大黄蜂似的冲他扑了过去，只不过梅森先向斯温克问了一下，犯人是在什么地方抓住的，是谁抓住的——然后，用庄严强大的法律的化身所不可缺少的那种锐利而严厉的目光审视着克莱德。

“这么说来，你就是克莱德·格里菲思先生，是吧？”

“是的，先生。”

“嗯，格里菲思先生，我的名字叫奥维尔·梅森。大比腾、草湖所属的那个县的地方检察官。我想，这两处地方，你恐怕是很熟悉，是不是？”

他顿住了一会儿，想看看这句讥刺的话儿产生什么效果。可是跟他预料相反，克莱德并没有吓得瑟瑟发抖，只是两眼直瞪住他，黑眼睛里流露出极度紧张的神色。“不，先生，我可不能说我很熟悉。”

要知道他在克劳特押送下，从树林子里走回来时，每走一步就越发坚定了他心中那个完全不可动摇的信念，那就是说：不管从表面上看证据，或是罪名如何如何，凡是有关本人问题，他和罗伯达的关系，以及他的大比腾或是草湖之行，他决没有胆量说出一个字来。他可没有这种胆量。因为这么一来，无异于供认他犯了他实际上并没有犯的罪行。谁都不可以——决不可以——不管是桑德拉也好，或是格里菲思一家人也好，或是他在上流社会里那些朋友中的哪一位也好，认为他甚至仅仅是有过这么一种有罪的念头。不过，现在他们全在这里，一呼唤他们就能听见，随时都有可能走拢来，会了解到他被捕的原因。虽然他觉得必须矢口否认跟这一切有任何干系，但他同时确实非常害怕这个人——他这种态度可能激起这个人更大反感和敌意。瞧他那破了相的鼻子——还有他的那双严酷的大眼睛。

梅森见他这样矢口否认感到很恼火，就瞅了他一眼，如同瞅着一头过去从没听说过、目前却在拚命挣扎的野兽一般。不过，从他那煞白的脸色来看，可以断定：也许他有可能，而且，毫无疑问，马上就会被迫供认自己的罪行。因此，梅森就继续说道：“当然咯，格里菲思先生，人家告发你犯了什么罪，你自己心里明白。”

“是的，先生，刚才我从这儿这个人口里听说过了。”

“那你自己承认了吗？”

“当然咯，先生，我不承认，”克莱德回答说。他那两片薄薄的、这时变得惨白的嘴唇，紧紧地把他那一口匀称平整的牙齿闭得严丝密缝似的；他的那双眼睛充满了一种深沉的、但又不可捉摸的恐惧。

“嘿，多荒唐！多无耻！你否认上星期三、上星期四到过草湖和大比腾？”

“是的，我否认，先生。”

“那末，好吧，”这时梅森挺直腰板，用一种恼火的、审问的口气说道。“我想，你还打算否认你认识罗伯达·奥尔登——这个姑娘是你先把她带到草湖，然后在上星期四，你和她在大比腾一块坐了船出去的——这个姑娘，你在莱柯格斯已认识，有整整一个年头了，她住在吉尔平太太家里，在格里菲思公司你的那个部门干活——这个姑娘，你在去年圣诞节还送给她一套化妆用品哩！我想，你还打算否认你的名字叫克莱德·格里菲思，说你并不是住在泰勒街的佩顿太太家里，说你住处箱子里压根儿没有这些信件和明信片——这些是罗伯达·奥尔登寄来的，芬奇利小姐寄来的，所有这些信件和明信片。”他一边说，一边把这些信件和明信片都掏了出来，在克莱德面前直晃悠。他在叱责时每说一句话，便让他的那张大脸盘，连同又塌又破的鼻子和有点儿爱吵架的下巴颏儿，越来越凑近克莱德面前，而且眼里还充满了炽烈的、蔑视的闪光。克莱德只好尽量避开他，显然一个劲儿往后退缩，一阵阵透骨的寒气从他背脊上掠过，最后渗入他的脑际和心窝。这些信件！还有这一切有关他的情况！再说，在帐篷那儿他的手提箱里，还有桑德拉最近寄给他的全部信件，她在信里谈到他们打算策划在今年秋天私奔。要是他把这些信件早就销毁该有多好！可是现在，这个人说不定会发现这些信件——而且也一定会发现的——说不定他还要盘问桑德拉，以及所有其他的人。他畏缩成一团，浑身直哆嗦。他的这个计谋，原是他亲自构思和亲自完成，殊不知其效果竟是如此之蹩脚，如今使他心情万分沉重，有如地球落在体力不支的阿特拉斯[1]肩头上一样。

不过，他觉得自己还得说一些话，但是又要一概都不承认。最后，他终于回答说：“我的名字是叫克莱德·格里菲思，一点儿也不错。但除此以外，所有一切都不是真实的。我一点儿都不知道。”

“啊，得了吧，格里菲思先生！别来跟我耍花腔吧。这样不会有什么结果的。你这么对我耍赖，反正对你自己一点儿好处都没有。再说，眼前我也没有这么多闲工夫。别忘了，这儿所有的人，都是见证人，你说的话他们全听到了。我刚从莱柯格斯来——从佩顿太太家你那个房间来——而且，你的那只箱子，还有这位奥尔登小姐寄给你的那些信，如今都掌握在我手里——这是毋庸争辩的证据。它证明你确实认识这个姑娘；去年冬天你向她求爱，诱奸过她；打那以后——今年春天起——她因为你的缘故怀了孕，你先是骗她回老家，随后，这一回又骗她跟你一块出去玩儿——为的是（正如你告诉她说）要跟她结婚。是啊，亏你说得出跟她结婚！——落到坟墓里去了——你就是这么跟她结的婚——沉到大比腾湖底去了！现在我告诉你，我手里掌握着全部证据，可你竟然当着我的面，还说你压根儿都不认得她！嘿，真见你的鬼去吧！”

他说话时嗓门儿越来越大，克莱德深怕宿营地那儿都能听得一清二楚。说不定桑德拉听见了，就会走过来。当梅森说话像连珠炮似的历数那些必将置他于死地的事实，劈头盖脸地向他横扫过来时，克莱德感到嗓子眼直抽紧，好歹沉住了气，才没有老是来回掰手。不过到头来，他还是只好回答说：“是的，先生。”

“嘿，真见你的鬼去吧！”梅森又发话了。“现在我很相信，你确实很有能耐，可以把一个姑娘活活弄死，便偷偷地溜掉——特别是在她有了身孕的时候！可你还想否认她寄给你的这些信！嘿，也许你还有能耐否认你自己在这里，否认你自己活着哩。瞧这些明信片和信件——你就说说怎么回事呢？我想你要说它们不是芬奇利小姐寄给你的，是不是？喂，那你来说说吧？难道你想对我说，这些信也不是她寄给你的吗？”

他把这些信在克莱德眼前直晃悠。克莱德意识到，桑德拉近在咫尺之间，有关这些信的来龙去脉，马上就可以把她叫来，在此时此地作证，于是回答说：“不，我并没有否认这些信是她寄来的。”

“那很好。可是在同一个房间你那只箱子里那些信，都不是奥尔登小姐寄给你的吗？”

“这个——我可不打算谈它，”克莱德回答时，由于梅森在他面前直晃动罗伯达这些信件，就禁不住眨起眼来。

“Tst！——Tst！——Tst！真是，”梅森勃然大怒，咂着舌头说。“太荒唐！太无耻！啊，那好吧，这些现在我们不必多费口舌了。反正到时候，这一切我很容易就能证实的。不过，你明明知道我证据确凿，怎么还敢在这里矢口否认——这真的叫我闹不明白了！还有你亲笔写的一张小卡片。你拿走了自己的手提箱，把她的手提包寄放在冈洛奇车站，这时你却忘了把这张小卡片从她的手提包里取出来。卡尔·格雷厄姆先生——克利福德·戈尔登先生！你在这张小卡片上写着：‘克莱德赠给伯特，祝圣诞快乐’。这个你还记得吗？得了，它就在这儿。”他摸了一下口袋，把化妆盒上那张小卡片掏了出来，在克莱德鼻尖底下晃动了一下。“那你也忘了吗？明明是你自己亲笔写的！”然后，顿住了片刻还是不见回答，最后梅森才又补充说：“嘿，你这个大笨蛋！好一个蹩脚的阴谋家，希望用假名字——卡尔·格雷厄姆先生——克利福德·戈尔登先生——来掩人耳目，怎么没好好想想千万不能用自己名字的英文缩写呢！”

不过，梅森又充分意识到此事取得克莱德的供认至关重要，因此心里琢磨怎样促使他在此时此地自己招认不讳。梅森突然见到克莱德冰冷的脸上露出恐惧的神色，马上联想到：也许他吓坏了，这才哑口无言吧。于是，梅森立刻改变策略——至少嗓门儿要压低些，嘴角边和额角上骇人的皱纹也应舒展开来。

“你听着，格里菲思，是这么回事，”梅森说道，口气要比刚才平静和利索得多了，“根据现在情况，不管是撒谎，还是愚蠢、轻率地加以否认，对你来说，一点儿好处都没有。说实话，这只会害了你。也许你认为刚才我有点儿太粗暴了。但这就是因为，我接办这个案子后神经也真的太紧张了。我以为我拼命追缉的那个人跟你是类型完全不同的。不过，现在我见到了你是怎么个人，了解你此时此刻的心情——说真的，你被已经发生的事态给吓懵了——刚才我想到，也许这个案子还可能有些情况……有些情有可原的情况，现在要是你把这些情况告诉我，说不定会使人们对这件事有略微不同的看法。当然咯，我一点儿也不知道。这事你自己应该能作出最好的判断，我只不过是毫不隐瞒地把这个想法告诉你就是了。因为，不瞒你说，这些信就在这儿。再说，当我们到了三英里湾——因为我们明天将会到达那里，我希望——那里还有你那天晚上从大比腾往南走时碰到过的那三个人。而且不止这些人，还有草湖旅社掌柜、大比腾客栈老板、出租那条游船的人，以及从冈洛奇站开车送你和罗伯达·奥尔登的那个司机。他们个个都认得你。难道说你以为他们都认不出你——一个都认不出你——都说不准那时你是不是跟她在一块？也许你还以为到时候陪审团都会不相信他们？”

这一切，克莱德都一件件记在心上了，就像扔入一枚钱币咯噔一响的自动收银机似的，但还是一声不吭——浑身冻僵似的，只是瞪着两眼直望着前方。

“而且还不止这样，”梅森以非常柔和讨好的口吻继续说道。“还有佩顿太太。她亲眼看我从你房间那一只箱子和你壁橱顶格里把这些信件和明信片取出来。还有你和奥尔登小姐工作的那个厂里所有的姑娘们。她们一知道她死了，难道就不会回想起你跟她的全部关系吗？唉，真是太愚蠢！不管你怎么想，这些最简单的道理，你自己就应该很明白。当然咯，你也别指望这样你就能逃脱惩罚。看来你真的要变成一个大傻瓜了。这你自己心里就得闹明白才好。”

他又顿住片刻，希望克莱德自己坦白招认。可克莱德还是坚信，有关罗伯达或大比腾的事，只要一承认，就会把他完全毁了。所以，他依然两眼瞪着，但梅森却继续说道：

“好吧，格里菲思，现在我就再告诉你一件事。即使你是我的亲儿子或是亲兄弟，我对你也提不出比这更好的忠告了，因为我是拼命想要设法挽救你，而不是仅仅想把你的真话套出来。现在你要是真的想多少改善一下自己的处境，那末，你像刚才那样一味否认，说真的，对你一点儿好处都没有。在别人看来，你只不过是自找麻烦，到头来还是害了自己。为什么不说：你是认识她的，你是跟她一块去大比腾的，这些信就是她写给你的——为什么不肯痛痛快快，一说出来就完事？反正这事你怎么也躲不掉，哪怕是你希望证明自己并没有沾边也不行。凡是头脑清醒的人——就算是你的慈母吧，只要她在这里——也照样会这样劝你。你的这种表现，简直太可笑了。这反而说明你有罪，而不是你没有罪。为什么不在此时此地把这些事实——如果说真是有的话——通通谈清楚呢？为什么不趁早谈出来，不是多少可以减轻罪孽吗？而且，要是你现在就这么做，我多少可以帮帮你的忙，那末，我将在此时此地向你保证：我一定非常乐意帮你的忙。因为，说到底，我上这儿来，并不是要把一个人置于死地，或是逼他供认他并没有干过的事；我只不过是要让此案真相大白罢了。可是，当我告诉你，说我手里已掌握了全部证据，并且可以得到佐证时，你甚至连认识这个姑娘一事还想抵赖，那就——”说到这里，这位地方检察官两手便向空中高高举起，表示非常厌烦和无比嫌恶。

可是这时，克莱德依然脸色煞白，一声不吭。尽管这一切梅森都向他亮明了，还说出了看来友好、出于善意、似乎含意很深的忠告，可他依然坚信，倘若他一承认自己认识罗伯达，那就无异于给自己招来了灭顶之灾。只要一承认，在宿营地一行人心目中，他也就永远抬不起头来了。他对桑德拉和辉煌生活寄予的全部梦想，也全都化为泡影了。因此，不管怎么样——他还是一声不吭。可梅森反而恼羞成怒，终于大声嚷嚷：“啊，那末，很好。这就是说，你已最后决定闭口不谈了，是吗？”这时，克莱德没精打采、有气无力地回答说：“我跟她的死一点儿都不沾边。现在我能说的，也就全说了。”但即使他在回话时，心里还在暗自揣摸：也许他最好不这么说——也许他最好是说——啊，到底该怎么说呀？说他当然认识罗伯达，甚至还跟她一块去大比腾湖的——不过，他从来没打算把她弄死——她的溺死是一起不幸事故。因为，他压根儿没有砸过她，如果说砸过的话，也只是出于无意，可不是吗？不过，也许最好还是完全不供认他砸过她，可不是吗？因为，在如此复杂的情况下，有谁会相信他用照相机砸她只是出于无意呢？最好压根儿连照相机也别提了，反正各报迄今都没提到他身边携有照相机。

当他心中还在琢磨的时候，梅森却大声喊道：“那末，你承认你是认识她的？”

“不认识，先生。”

“那好吧，”梅森转过身去对他手下的那些人说，“在这种情况下，依我看，没有办法了，我们只好把他带回宿营地去，看看他们是不是了解他的情况。也许那样可以从这个家伙身上挤出一点东西来，让他去跟他那些朋友当面对质去。我相信，他的手提箱和一些东西还在那边一个帐篷里。诸位先生，我们就把他带回宿营地去吧，看看他们是不是知道有关他的其他事情。”

随后，他马上冷冰冰地转过身要去宿营地，这时克莱德想到即将等待他的是什么而吓得浑身发抖，便大声嚷嚷：“啊，求求您，千万别这样！难道说您是真要把我带到那儿去吗？啊，请您千万别这样做！啊，求求您，千万别这样！”

这时克劳特才开了腔，说：“他在树林子里就问过我，能不能跟您谈谈不要把他带到宿营地去。”“啊，原来是在摸摸动向，是吧？”梅森一听就大声叫了起来。“脸皮子太薄，不敢在第十二号湖上那些小姐、先生跟前露面。可是你甚至连在自己手下做工的那个可怜的小女工都不肯承认。真是妙极了。那末，好吧，我的朋友，要么把你确实知道的事情全都抖搂出来，要么就干脆回到宿营地去。”他顿住了一会儿，看看这句话对克莱德发生什么效果。“我们会把宿营地那边的人通通召集拢来，向他们说明这是怎么回事，那时候看你还愿不愿意站在那里，矢口否认一切！”但他发觉克莱德犹豫不决，便继续说下去：“把他带走，伙计们。”梅森转过身去，朝宿营地方向踱了几步，这时，克劳特和斯温克分别架住克莱德的胳膊，把他推推搡搡向前走去。不料，克莱德突然大声喊叫说：

“啊，求求您，千万别这样！啊，请您千万别把我带到那儿，好吗，梅森先生？啊，求求您，我可不能再回到那儿去。这并不是说我真的有罪，不过，就是我不回去，我在那边的东西您照样可以拿走。再说，现在回到那里，对我简直太难堪了。”瞧他那惨白的脸上和手上又是大汗如豆。他浑身上下像死人似的全都冰凉了。

“你不想去，嗯？”梅森一听见他这么说，就大声嚷道，随后停了下来。“他们要是全知道了，会让你丢了面子，是吧？那末，好吧，现在你就回答我想了解的一些事情——而且要迅速，要彻底——要不然，我们连一分钟也不耽搁，就干脆到宿营地去！现在，你是打算回答呢，还是不回答？”他身子又侧转过来，走到克莱德跟前。这时，克莱德茫然不知所措，嘴唇直哆嗦，眼里露出困惑不定的神色。他终于忐忑不安地说：

“当然咯，我认识她。当然我认识。那是不用说的！这从信里就看得出来。不过，那又怎样呢？我并没有害死她。就是我跟她一块去那儿，也不是存心要害死她。我压根儿就没有。我就是没有。我跟您说！这完全是一起不幸事故。当时我甚至并不想要把她带到那儿去的。是她要我去的——要我带她一块到那儿去的，因为——因为，嗯，反正你也知道——从她那些信上一看也都明白了。而我一个劲儿说服她一个人到什么地方去，好让我清静些，因为我并不想跟她结婚。原来就是这样。我把她带到那儿，压根儿不想害死她，只不过是一个劲儿要说服她——就是这么一回事。再说，我并没有把那条小船翻掉——至少我不是存心要翻掉。风把我的帽子给刮跑了，我们——她和我——同时站了起来去捡帽子，小船就翻掉了——就是这么一回事。她的头部还跟船舷相撞了。这个我是看见的。但一看见她在湖水里拚命挣扎的样子，我吓坏了，不敢游到她那边去，因为我深怕一游过去，说不定连我也要被她拖下去。接着，她就沉下去了。我游到了岸边。这都是千真万确的，我指着老天起誓！”

他说话时，脸突然涨得通红，双手也是这样。他那痛苦、恐惧的眼睛里充满了绝望。他在暗自寻思——也许那天下午几乎没有什么风，说不定人们会发现这一点。说不定藏在圆木头底下的照相机三脚架，也会被发现的。人们要是一找到，会不会认为他就是拿了这东西砸了她呢？他浑身直冒冷汗，瑟瑟发抖。

但这时梅森却又开始盘问他。

“那末，让我们再想一想。你说你把她带到那里去并不是存心要害死她，是吧？”

“是的，先生。”

“好吧，那末，你为什么要在大比腾和草湖旅社登记时申报两个不同的名字？”

“因为我不想让人知道我跟她一块去过那里。”

“啊，我明白了。是不愿意因为她怀孕闹出什么丑闻来？”

“不愿意，先生。是的，先生，正是这样。”

“不过，要是以后她的尸体被发现，因而她声名扫地了，那你就反而无所谓吗？”

“但我并不知道她会淹死啊，”克莱德回答得既狡猾又机警，马上发觉了圈套。

“不过，你当然知道，你自己是不会回到那儿了。这你心里很明白，可不是吗？”

“怎么啦，不，先生，这个我可压根儿不知道啊。我想我会回来的。”

“很机灵，很机灵。”梅森暗自思忖道，但没有说出来，接着冷不防突然开口问：“所以，正是为了你回来的时候尽可能显得从容、自然，你就把自己的手提箱随身带走，让她的手提包寄放在火车站。难道你不是这样做的吗？这个你又该怎么解释呢？”

“不过，我把它带走，并不是因为我要逃跑。我们决定把午餐点心放在里头。”

“‘我们’，还是你？”

“我们。”

“这么说来，为了带上一点儿午餐点心，你就非得提一只大皮箱，嗯？难道你不能把它包在一张纸里，或是干脆放到她的手提包里吗？”

“是啊，您不知道，她的手提包装满了东西，而我从不喜欢拿着任何纸包的。”

“啊，我明白了。你太骄傲，太敏感了，嗯？不过，那天晚上，拖着一只笨重的提箱，足足有十二英里地，一直步行到三英里湾，你倒是不认为有失自己身份，即便给别人看见，也不觉得难为情，是吧？”

“是啊，她落水以后，我不愿意别人知道我跟她一块到过那儿，所以，我不得不步行——”

他又顿住不说了。梅森只是对他望了一眼，心里想到许多许多要向他提出的问题——许多许多问题，据他知道或是揣想，全是克莱德没法解释清楚的。不过，天色不早了，帐篷里还有克莱德的、但没有来提取的东西——他的手提箱，可能还有那天他在大比腾穿的那套衣服——据他听说，是一套灰色的——不是他眼前身上这一套。值此黄昏时分，如此这般盘问他，只要继续下去，本来也许可以得到更多收获，但毕竟还得踏上归途；好在一路上，梅森还可以有充裕时间盘问他。

所以，尽管梅森非常不乐意在这个时刻结束谈话，但到头来他还是这样说：“哦，好吧，我跟你说，格里菲思。我们暂时先让你说到这里吧。也许你刚才说的都是实在的——可我不清楚。当然咯，我衷心希望一切都是真实的，为了你自己着想。不管怎么说，现在你就跟克劳特先生一块走。他会把你领到某个地方去的。”

稍后，他转过身去，对斯温克和克劳特说：“得了，伙计们。我告诉你们现在该怎么办。天色不早了。今晚我们要是想上哪儿宿夜，那就得赶紧一些才好。克劳特先生，你先把这个年轻人带到那两条船停靠的地方，就在那儿等我们。路上只要稍微喊几声，执法官和西塞尔就知道我们要上路了。斯温克跟我马上就会赶来，登上另外那一条船。”

梅森吩咐过以后，克劳特就照办去了。梅森和斯温克就在暮色四合中朝宿营地走去。克劳特押着克莱德往西走，路上还向执法官及其助手大声呼喊，直至听到了他们的应答声为止。



[1] 阿特拉斯，古希腊神话中双肩掮天的巨神。


第十章

梅森又一次来到宿营地，先是向弗兰克·哈里特，随后向哈利·巴戈特和格兰特·克兰斯顿宣布说：克莱德已经被捕——克莱德如实供认自己跟罗伯达一起到过大比腾，虽然用他的话来说，他并没有谋杀她；此外还说：他（梅森）和斯温克到这里来，是要把克莱德的东西取走——这个消息一下子使这次美好的郊游大煞风景了。尽管大家在言谈之中都流露出惊讶、不相信和恐慌混乱，可是，站在他们跟前的梅森却一个劲儿查问克莱德的东西放在哪里，还说：正是按照克莱德的请求，才没有把他押回来认领自己的东西。

在这一行人里头，就算弗兰克·哈里特最最讲求实际。他头一个感到梅森这些话的真实性与权威性，立刻带路来到了克莱德住过的帐篷，梅森便在那里开始察看后者手提箱里东西和衣服。格兰特·克兰斯顿和巴戈特知道桑德拉很喜欢克莱德，就先去找斯图尔特，跟着又找了伯蒂娜，最后才找桑德拉——领她到远离众人的地方，悄悄地把发生的事态告诉她。她刚听清楚这个消息，马上脸色发白，昏倒在格兰特怀里，被送到她自己的帐篷里。她知觉一恢复过来，就大声嚷嚷：“我一句话也不相信！这不是真的！啊，这是不可能的！那个可怜的孩子呀！啊，克莱德！他在哪儿呀？现在他被弄到哪儿去了？”不过，斯图尔特和格兰特情绪上绝对不像她那样激动，关照她要小心，保持缄默。说不定这一切是真实的。万一果然是真实的，怎么办呢！那时，人人都会听到的，可不是？要是不真实的——那他很快就能证明自己是无辜的，于是立即被释放，可不是？现在犯不着像这样喧哗起来。

不过，桑德拉自己又转念一想：这么一件事，万一真的有可能的话——一个姑娘被克莱德在大比腾杀害了——他自己也已被捕、押走了——可是众所周知——至少是这里的俊男倩女，都知道她对他很感兴趣——这一切她的父母会知道，说不定社会上也会知道……

不过，不，克莱德当然是无辜的。全是一场误会。稍后，她暗自回想到：她头一次怎样从哈里特家电话里听到那个姑娘溺死的消息。继而想到：克莱德吓得脸色发白——还有他的病——那时他简直完全失去了感觉。啊，不！——不是那样！可是话又说回来，他在莱柯格斯却迟迟不动身，到上星期五才来。他又没有从莱柯格斯写信来。接下来她想到他被指控的罪名太可怕，就突然又晕倒了。她脸色死白地躺在帐篷里动弹不了。这时，格兰特和其他人商议后决定，目前最好办法，是现在（或明天一清早）就撤营动身回沙隆。

不一会儿，桑德拉神志清醒以后，泪涔涔地说：她务必马上离开这里，说她“再待在这个鬼地方受不了”，要求伯蒂娜和所有人不要撇下她，千万不要跟别人提起她晕过去和号哭过的事，因为，这么一提，只会徒增闲言碎语。她老是在暗自思忖，要是这一切都是真实的，她怎样才能把她写给克莱德的那些信都给追回来！啊，老天哪！万一这些信已经落到警方手里，或是在各报刊登了出来呢？可是，桑德拉心里还是爱他的，而且，在她年轻的一生中，这是头一次饱受震惊，眼看着生活中严峻、冷酷的现实闯入了她这个快乐而又好虚荣的小天地。

很快一切安排停当，她和斯图尔特、伯蒂娜、格兰特动身前往熊湖东头梅蒂西克旅馆。据巴戈特说，一清早他们可以从那里启程去奥尔巴尼——就这样绕道回沙隆。

与此同时，梅森取到克莱德留在这里的全部东西以后，便急忙往西去小鱼湾和三英里湾，头一夜在一户农家歇脚，星期二深夜才赶到了三英里湾。在路上，梅森还是按照自己原来的计划继续盘问克莱德，尤其是因为他搜寻了从帐篷里取来的那些东西后并未找到那套据说是克莱德那天在大比腾穿过的灰色衣服，所以盘问得格外仔细。

克莱德对这一新的事态发展感到很困惑，干脆矢口否认他穿过灰色衣服，一口咬定说：那天他穿的，就是眼前他身上穿的这一套。

“不过，衣服不是全都湿透了吗？”

“是的。”

“那末，后来是在哪儿洗烫的？”

“在沙隆。”

“在沙隆？”

“是的，先生。”

“是那儿的一家裁缝店？”

“是的，先生。”

“哪一家裁缝店？”

天哪，克莱德可记不得了。

“那末，从大比腾到三英里湾，一路上你穿的，就是这套皱巴巴、湿漉漉的衣服，是吗？”

“是的，先生。”

“当然咯，谁也没有注意到吧。”

“我可不记得了——不记得。”

“你不记得了，嗯？好吧，我们等一会儿再谈吧。”梅森暗自琢磨：克莱德毫无疑问就是谋杀罗伯达的凶犯，并且，最后一定能叫克莱德说出那套衣服究竟藏匿在哪儿，或是送到哪儿去洗烫的。

下一个问题——是湖面上找到的那顶草帽。他该怎么解释呢？克莱德承认过是风把他的帽子给刮走了，意思是说，他在湖上确实是戴帽子的，但不一定就是在湖面上找到的那一顶草帽。不过，现在梅森一心想要在这些见证人在场时，证明湖面上发现的那顶帽子的失主是克莱德，以及克莱德后来又戴上了另一顶帽子这一事实。

“那顶草帽你说是被风刮到湖里去的？那时候，你就没有想要把它找回来，是吗？”

“没有，先生。”

“也许是太紧张了，没有想到，是吧？”

“是的，先生。”

“反正不管怎么说，后来你走过那边树林子时，又戴上了另一顶草帽。那你是哪儿寻摸来的？”

这一问克莱德才感到自己落入了圈套，简直茫然不知所措，就顿住了片刻，心里很害怕，暗自纳闷，真不知道能不能设法证明眼前他戴的第二顶草帽就是他在树林子里戴过的那一顶。还有，湖面上的那一顶，事实上是在尤蒂卡买的。于是，他就决定撒谎了。“可我还没有第二顶草帽呀。”梅森对他这句回话压根儿不理睬，只是伸过手来，摘下克莱德头上那顶草帽，仔细检查里面的出厂商标——莱柯格斯斯塔克公司。

“哦，我明白了，这一顶是有出厂商标的。是在莱柯格斯买的，嗯？”

“是的，先生。”

“什么时候？”

“哦，还是在六月间。”

“不过，你还肯定这不是那天晚上你走过树林子时戴的那一顶吗？”

“不是那一顶。先生。”

“那末，另一顶上哪儿去了？”

克莱德再一次哑口无言了，感到自己好像落入了圈套。他暗自寻思：我的天哪！这我该怎么解释呢？我为什么要承认湖面上那一顶草帽是我的？可他一下子又想起，不管他承认也好，不承认也好，反正在草湖和大比腾那里找到的人，当然咯，都会记得他在湖上是戴了一顶草帽的。

“那末，另一顶上哪儿去了？”梅森一个劲儿追问。

克莱德终于说：“哦，我以前来过这儿，戴的就是这顶帽子，回去的时候忘了，但前天我来了，却又找到了。”

“哦，我明白了。我说，得来简直毫不费工夫了。”梅森开始感到，他这个对手实在挺狡猾——他非得想出更加精明的圈套不可。与此同时，他还决定传唤克兰斯顿家里的人，以及参加熊湖露营活动的每一个人，也许他们有人记得克莱德这次来宿营地时有没有戴过草帽，克莱德上次走时有没有留下草帽。克莱德当然是在撒谎，梅森就要当场戳穿他。

所以，一路上从这里起，一直到布里奇伯格和县监狱，克莱德委实连一点儿真正的平静都没有。不管他怎么拒绝回答，梅森老是冷不丁地向他提出类似下面的诸问题：你既然真的打算在岸上进午餐，为什么非要划到远远的湖的最南端去，那儿景色并不见得比别处漂亮呢？还有，那天下午剩下来的时间，你是在哪儿打发过去的——当然咯，不会就在那个肇事地点吧？然后，梅森又突然回到在他手提箱里发现的桑德拉写的那些信。克莱德认识她有多久了？看来她好像很爱他，他是不是也非常爱她？是不是因为桑德拉答应过秋天跟他结婚，他才决定谋害奥尔登小姐？

这最后一条罪状，虽然克莱德拼命加以否认，但绝大部分时间，他依然一声不吭，他的那双苦恼、不幸的眼睛，没精打采地凝视着前方。

随后，在湖的西头一户农家阁楼上，而且是铺在地板上的草荐上，度过了一个最凄凉的夜晚。西塞尔、斯温克和克劳特手里提着枪，轮流监视他。梅森和执法官等一行人睡在楼下。不知怎的消息走漏出去了，天快亮时，当地一些居民就过来问：“听说在大比腾杀死姑娘的那个家伙就在这儿——是真的吗？”于是，就一直等到大天亮，看他们分乘梅森寻摸到的几辆福特车把他押走。

到了小鱼湾和三英里湾也是这样。大批群众——农民、商铺掌柜、避暑的旅客、林区居民和孩子们——全都围拢来：显然事前接到了电话，知道凶犯即将押至此地。在三英里湾，伯利、海特、纽科姆因为事先接到了电话，便把为了最后确认克莱德而必不可少的所有大比腾的证人，都传唤到加布里埃尔·格里格面前。此人乃是当地一名身材细瘦、脾气乖戾，但又明察秋毫的治安官。现在梅森向这位当地法官控告克莱德谋杀罗伯达，要求依法将他关押在布里奇伯格的县监狱里。随后，他偕同伯顿、执法官及其几名助手，将克莱德押往布里奇伯格，立刻关押起来。

克莱德一到狱中，马上倒伏在一张小铁床上，在极端绝望之中，捂住自己的脑袋。此时已是凌晨三点钟。他们走近监狱时，他看见外面挤满了人，少说也有五百以上——有的喧嚷，有的嘲笑，有的恐吓。因为大家都已经听说：他为了想跟一位大富人家的小姐结婚，便非常残酷地把一个年轻、可爱的女工给砸死了，而她惟一的罪过，仅仅是因为她太爱他了。耳畔传来一阵阵粗暴的、带有恐吓性的叫喊声：“就是他，这个卑鄙透顶的流氓！凭这就得绞死你，你这个年轻的魔鬼，等着瞧吧！”这是跟斯温克差不离的一个年轻的林区居民说的——此人从人群里探出身子，他那年轻人的凶狠的眼里，流露出一种严酷的、毁灭一切的神色。更糟的是，这儿典型的小镇贫民窟里一个细瘦的姑娘，身穿格子布衣服，在拱门昏暗的亮光底下，探出头来喊道：“你们看，这个偷着逃跑的下流鬼——这个杀人不眨眼的凶手！你以为你能逍遥法外，是吗？”

克莱德紧紧畏缩在执法官斯莱克身边，暗自琢磨：啊，人们真的以为是我杀害了她！说不定他们甚至会给我动私刑！可他已是那么困乏、慌乱、低下和不幸，因此，一见到监狱敞开它那道钢制大门来迎接他，说真的，他才舒了一大口气，不管怎么说，这一道大门向他提供了保护。

殊不知他进了牢房，一刻也合不上眼，这漫漫的长夜，一缕缕思绪还是不停地萦绕脑际，不断折磨着他。他时时刻刻想到的是——永远逝去了的那一切。桑德拉！格里菲思一家人！伯蒂娜。莱柯格斯的所有熟人，一到早上，都会知道了。最后，他母亲也会知道，几乎人人都会知道这件事了。此刻桑德拉在哪儿呀？梅森回宿营地去取他的东西时，当然咯，早已告诉了她，以及所有其他人。现在，他们终于看到了他的真面目——一个谋杀案的策划者！不过，要是有人真的能够知道这一切是怎么发生的就好了！要是桑德拉、他的母亲，或是随便哪一个人能理解他就好了！

也许他应该在事态进一步发展以前，把所有一切经过都给梅森讲清楚。不过，这就意味着把他的策划、他原来的真实意图、那架照相机，以及他的泅水而逃，都得直言不讳地讲出来。还有那无意之中的一砸——（关于这一砸，有谁会相信他呀）——事后他把照相机三脚架藏匿了起来，等等。此外，这一切只要人人都知道了，那末，他——无论对桑德拉，对格里菲思一家人，甚至于对每一个人——还不是照样都完蛋了吗？而且，很可能还是以杀人罪，照样被起诉，被处死。啊，老天哪——杀人。而且，现在他就得受审；对她犯下的骇人罪行也将得到证实了。那时，他照样会被处以电刑，可不是吗？最大的恐怖就会落到他头上——也许是死刑——因为杀了人——他坐在那儿一声不吭。死！天哪！罗伯达和他母亲写给他的那些信，要是他没有留在佩顿太太家他那个房间里就好了。要是他动身前把那只箱子搬走，比方说，搬到另一个房间去就好了。为什么他没有想到那样做呢？不过，他忽然一个闪念，那时这么做说不定也是错了，看来叫人起了疑心，可不是吗？不过，人家怎么会知道他是从哪儿来的，叫什么名字呢？稍后，他的思绪马上又转到箱子里头那些信上去了。因为，至今他还记得母亲的那些信里，有一封提到了堪萨斯城一事，这就是说，梅森想必也会知道了。他要是把那些信——不管是来自罗伯达的，或是他母亲的，一古脑儿——通通毁掉就好了。为什么他没有这样做呢？可是，到底为了什么，他也回答不上来——也许只是一种愚蠢透顶的想法，要把所有一切的细微末节，哪怕是人们给他的一点儿青睐，一点儿好处和一点儿温情全都保存下来。要是他头上没有戴那另一顶帽子——在树林子里没有碰上那三个人就好了！老天哪！本来他早该知道，人家总会设法追到他头上来呀。要是他从熊湖边宿营地进入树林子后，带着他的手提箱和桑德拉给他的信继续往前走就好了。也许，也许，有谁说得准呀，在波士顿或是纽约，或是别的什么地方，他说不定还找得到避身之地。

他整天价惴惴不安，无比苦恼，压根儿睡不着，老是踱来踱去，或是坐在那张又硬又怪的小床边沿，想啊、想啊。天亮了，一个瘦骨嶙峋、患风湿病的监狱老看守，身穿一套鼓鼓囊囊的、磨旧了的蓝制服，端过来一个黑铁托盘，里头有一杯咖啡、几片面包和一份火腿蛋。此人好歹把托盘往那个小不点儿的窗口塞了进去，好奇地，但又漠然地望了克莱德一眼，尽管克莱德压根儿都不想吃。

后来，克劳特、西塞尔、斯温克，最后还有执法官本人，一个个先后进来看了看，都说：“嗯，格里菲思，今儿个早上好吗？”或是说：“喂，也许你要我们帮点忙吗？”可是他们眼里都显露出人们以为是他所犯的罪行在他们心中所引起的震惊、厌恶、怀疑与恐惧。不过，尽管这样，他们对克莱德关押在这里，还是感到另外一种兴趣，乃至于充满了谄媚的骄傲。不管怎么说，他还是格里菲思家的一个成员——南部好几个大城市里最负盛名的上流社会的一分子呀。再说，他们如同外边那些着了魔的公众一样认为：克莱德犹如一头被诱捕的野兽落入了法网，这正是因为他们非凡的技巧，现在又可作为他们这种技巧的见证，可不是吗？而且，各家报刊也好，还是广大公众也好，当然都会谈论此事，他们也就大大地出名了——他们的照片和他的照片一起刊登在各家报刊上，他们的名字也总是跟他的名字连在一起。

克莱德透过铁栅栏望着他们，尽可能对他们彬彬有礼，因为如今他已落到他们手里，他们可以随意处置他。


第十一章

关于尸体解剖及其结果，在梅森看来，是一大挫折。尽管五位医生的联合报告上说：“口、鼻受伤，鼻尖似乎轻微压扁，嘴唇发肿，一颗门牙略松动，唇内黏膜擦伤”——但是医生们一致确认这些绝对不是致命伤。最主要的受伤处在头颅部分（这在克莱德头一次招供时就确认了的），好像是用“一种利器”砸成了重伤，不幸的是，在这个案子里，因为那条小船沉重的一击，才出现了“骨折和内出血征象，因而可能致死”。

但是，死者的肺放入水中下沉——确切证明：当罗伯达落水时，并没有死，还活着，随后才溺水身亡，跟克莱德所说的一样。此外并无其他任何受到暴力或是挣扎的迹象，虽然，从她的胳臂和手指的姿势来判断，好像都表明也许死者想要伸出去，或是想要抓住什么东西。是那条小船的船舷吗？可能是这个吗？也许克莱德的话，毕竟还是有一点真实的成分吧？当然咯，这些情况似乎对他多少有利。可是，梅森等人却一致认为，所有这些情况似乎清楚地证明：虽然他把她扔入水中以前，也许并没有马上把她弄死，但他毕竟是先砸过她，然后——说不定那时她已失去了知觉——才把她扔入水中。

不过，他是用什么东西砸她的呢？要是他能逼使克莱德把这一点说出来就好了！

随后，梅森突然灵机一动！他不妨带上克莱德再到大比腾去。虽然法律明文规定不准对被告采取任何强制手段，但梅森还是逼着克莱德到作案现场重新踩着自己足迹走一趟。尽管很可能也没法逼使他暴露出什么东西来，但是，让他再次身临其境，目击自己作案现场，说不定从他的动作中可以出现一些线索，哪怕是那套衣服的下落，或是他当初砸她时使用的是什么样的工具。

因此，克莱德在被关押后的第三天，又被押回大比腾，同行者有克劳特、海特、梅森、伯利、厄尔·纽科姆和执法官斯莱克。他慢慢地、仔细地把他在那个骇人的日子里曾经到过的所有地方重新察看了一遍。克劳特遵照梅森的指示，要向他“溜须拍马”，以便尽量取得他的信任，也许可以促使他彻底坦白。克劳特向他进言，说：现有证据已是无可辩驳了，“哪一个陪审团也决不会相信你没有干过这事的，”不过，“要是你马上向梅森彻底交代，那末，他比谁都容易替你在法官和州长面前说话——让你得到从轻发落，说不定只判处无期徒刑或是二十年徒刑。可现在你要是还这个样子，到头来大概是要上电椅的。情况的确是这样。”

不过，克莱德依然充满着当时在熊湖主宰着他的恐惧心理，还是一个劲儿默不作声。因为，他既然并没有——至少不是故意的——砸过她，现在干吗要说他砸了她呢？再说，现在既然还没有人想到照相机上来，那他干吗要说自己砸她时用的是什么东西呢？

当本县测量员在湖上把罗伯达溺死的地点与克莱德泅水上岸的地点之间的距离精确地测量出来以后，厄尔·纽科姆回到了梅森身边，突然报告一大重要发现。因为，离克莱德站着换掉衣服的地方不远的一根圆木底下，发现了他当初隐藏的那架照相机的三脚架，虽然有一点儿生锈和发霉，但是梅森等人都认为，这玩意儿很有分量，砸在罗伯达头上，准叫她栽跟斗，所以他就有可能把她带到船上，最后扔入水中。不过，克莱德一看见这副三脚架，尽管脸色比刚才更加惨白，可他还是矢口否认当时随身携带照相机或是三脚架。于是，梅森马上决定重新一一传讯所有的见证人，看看谁还记得过去看见克莱德有过三脚架或是照相机。

直到这一天快要黑下来时，方才闹清楚了：给克莱德和罗伯达开车送至此地的导游、看见克莱德随身携带手提箱上船的看船人，以及看见克莱德和罗伯达在离开草湖的那一天早上从旅社出发去火车站的草湖旅社的年轻女招待，现在回想起来，都说“有一些黄色棍子”拴在他的手提箱上头，那必定就是这副三脚架了。

随后，伯顿·伯利断定：克莱德砸她时所用的东西，说到底，也许根本不是这副三脚架，而可能是甚至比它重得多的东西——照相机。因为，照相机棱儿可以说明她头颅部分的伤痕长短，照相机的平面可以说明她脸部各处的伤痕面积。由于这个结论，梅森瞒着克莱德，在这一带林区居民里头，物色了好几个善于扎猛子的，叫他们钻到发现罗伯达尸体附近的水域底下去。结果，这六个人潜身湖底，寻摸了整整一天，在重赏之下，有一个名叫杰克·博加特的，终于从湖底钻了出来，手里高高举起了翻船时克莱德掉下去的那架照相机。更有甚者，一经检查，照相机里头还有一卷胶卷。经摄影专家冲洗出来一看，发现有一系列罗伯达的照片，都是在岸上拍摄的——一张是坐在一根圆木上的，第二张是站在岸上靠近船边拍摄的，第三张伸手攀住一棵树上的枝条，全都模糊得很，虽被湖水浸透了，但还是依稀可见。而且，这架照相机最宽的棱儿，跟罗伯达脸部伤痕宽阔完全吻合，因此现在似乎可以肯定：他们已经发现了当时克莱德用来砸罗伯达的凶器。

不过，照相机上并没有血迹。那条小船（现已运往布里奇伯格进行检查）船底或是船帮上也都没有血迹。铺在船舱里的毯子上也没有。

伯顿·伯利这个小伙子，在如此荒僻的林区的二十多个县里还算是非常有心眼儿。他在默默地暗自揣摸：要是必须提出无可辩驳的证据，那可简单得很，只要他伯利，或是随便哪一个人，把手指头一割破，让鲜血滴到小船的毯子上，或是船帮上，或是照相机的棱儿上就得了。再有，从罗伯达头上扯下两三根头发，从照相机两侧穿过去，或是绕在缠住她那块面纱的桨叉上，这还不容易吗。他经过沉思默想以后，果真到卢茨兄弟殡仪馆，取回几根罗伯达的头发。因为，他本人深信克莱德确实惨不忍睹地杀害了这个姑娘。难道说因为缺少微不足道的一点点证据，就让这么一个死不吭声、极爱虚荣的年轻骗子逃脱法网吗？不，最好还是让伯顿把头发缠到桨叉上，或是缠在照相机的盖子里头，然后要梅森注意一下这些开头疏忽了的东西，那克莱德也就逃不了！

于是，就在海特和梅森又一次亲自测量罗伯达脸部、头部各处伤痕大小那一天，伯利偷偷地把罗伯达的两根头发从那架照相机的盖子和镜头之间穿了过去。不一会儿，梅森与海特出乎意料地发现了死者这两根头发，还暗自纳闷先前他们怎么没有瞧见——他们马上认为这是可以作为给克莱德定罪的有力证据了。果然，梅森立即宣布说，作为检察官，他认为，案情已经完全查清楚了。说真的，他对这个罪犯作案的每一个步骤，都顺藤摸瓜，追查得一清二楚了。如有必要的话，哪怕是明天他都可以出庭。

不过，正是由于证据齐全，他就决定——至少在目前——暂时只字不提照相机一事，如果可能的话，还得把所有知道这一发现的人的嘴都给封起来。因为，假定说克莱德一个劲儿否认他身边有过一架照相机，或是他的辩护律师还不知道有这么一项证据，那末，就把这架照相机，以及克莱德本人给罗伯达拍摄的这些照片，还有照相机棱儿长度和她脸部伤痕之间的距离完全吻合这一证据，通通都亮出来，简直有如晴天霹雳，在法庭上该有多大分量啊。证据该有多么齐全，难以驳倒！

既然是他亲自搜集了这些证据，因此，提出这些证据也数他最合适。于是，他就决定向本州州长报告，要求最高法院专门到本地区开庭；因此，本地大陪审团随着也可以专门开庭，由他梅森随时召集。因为这一要求获准后，他就可以筹组大陪审团，要是决定将克莱德交付法庭审判，即可在一个月或是六星期以内向法院起诉。不过，他要严守秘密的是：鉴于他本人在随后的十一月间选举中被提名一事已日益逼近，眼前这件事来得再凑巧也没有了。因为，如果不是专门开这么一次庭，那末，在最高法院于一月间照例开庭以前，这个案子就不可能审理了；而到了一月间，由于他检察官任期已满，即使有可能当选为本地区的法官，他还是不可能亲自审理这个案子。要知道现在舆论，群情愤慨，强烈反对克莱德，本地区每一个人都认为迅速审理方才公正合理。那末，为什么要延期呢？为什么让这样一个犯人有时间去琢磨出逃的计划呢？特别是，这个案子如果由他梅森亲自审理，那就一定可以在全国范围内大大提高他本人在司法界、政治界，以及社会上的声望。


第十二章

就这样从北边林区爆出了最为轰动的凶杀案，这一重大事件情节动人，色彩斑斓，从道德和信仰上说又很残酷，各种特点真可以说是一应俱全——爱恋、艳史、财富、贫困、死亡。那些迅即嗅出此类罪案具有轰动全国的新闻价值的报刊编辑，马上从大量电讯中选登了许许多多妙笔生花的报道，比方说，克莱德住在莱柯格斯某某地方，生活如何，他认识了哪些人，他一面千方百计隐瞒自己跟某一个姑娘的关系，一面显然却在策划自己跟另一位少女一起私奔，如此等等，不一而足。来自纽约、芝加哥、波士顿、费城、旧金山和美国东西两岸其他大城市的电报，有如潮水一般直接涌向梅森，要不然，美联社或合众社派驻这一地区的记者，要求进一步得到案件的详细情节。这位美丽的富家少女（据传竟然使这个格里菲思为之倾心相爱）究竟是谁？她住在什么地方？克莱德跟她的关系到底是什么性质？但是，梅森慑于芬奇利和格里菲思两大家门权势，怎么也不肯透露桑德拉的名字，暂且只说她是莱柯格斯一个非常有钱的厂商之女，至于她的名字，他认为没有必要向各位奉告——不过，克莱德小心翼翼地用缎带束起来的那札信，他倒是毫不迟疑地出示给大家看的。

可是，有关罗伯达那些信，他却讲得详细极了——甚至还从某几封信里，摘录了最最富有诗意和令人动怜的内容，以供各报刊登载，试问有谁来保护这个可怜的姑娘呢？这些摘录一发表，立即掀起了仇恨克莱德、同情罗伯达的浪潮——这个贫苦、孤单的乡下姑娘，除了他以外，她什么人都没有——而他却这么残忍，忘恩无义——甚至还是一名杀人凶犯。绞刑——对于他不是再合适也没有吗？其实，这些信梅森在去熊湖的往返路上以及后来，都曾经仔细地看过。其中有一些特别令人动怜的句段，比方说，有关她家里的生活光景，她对自己前途的烦恼，她内心显然感到孤寂和忧伤——都使他激动极了。后来，他还把自己这种感情感染了别人——他的妻子、海特和本地新闻记者。因此后来，特别是那些新闻记者发自布里奇伯格的一些通讯报道，描写克莱德固然生动，但却有些歪曲，专写他的沉默、他的阴郁和他的铁石心肠。

尤蒂卡《星报》某个特别罗曼蒂克的年轻记者，专访奥尔登家，马上让读者看到记者相当准确地描述心灰意懒、哀恸欲绝的奥尔登太太的情景。奥尔登太太实在精疲力竭，甚至无力表示抗议，或是呼怨叫屈。她老人家只是诚恳、生动地说明了罗伯达对父母的孝心，她那简朴的生活方式，她的为人谦逊和高洁的品性，而且，她还笃信宗教，当地美以美会有一位牧师曾经说过，他见过的姑娘里头，就数罗伯达最聪明、最美丽和最善良了；在她离家以前，那么多年来她一直是母亲真正的得力帮手。她老人家还说，毫无疑问，只是因为她在莱柯格斯太孤苦伶仃，她才听信了那个流氓的甜言蜜语，他便答应跟她结婚，引诱她发生了亵渎神明的，而且是令人无法相信的一种关系，从而把她引向绝路。因为，她这个人一向是真诚、纯洁、可爱和善良的。“现在想到她已死了。那是叫我怎么也不会相信的。”

此外还摘引了罗伯达母亲以下一段话。

“只不过一星期前，也就是在星期一那天，她还在这里——我觉得她心情有点儿消沉，但她还是笑吟吟的。不知怎的（当时我只觉得有点儿怪），她在星期一下午和傍晚，老是在农场各处转悠，仔细察看了每一件东西，还采来了一些鲜花。随后，她走过来，用胳臂搂住了我说：‘我真巴不得自己又变成一个小妞儿，妈妈；那您就像过去那样把我搂在怀里哄着我。’我就说：‘怎么啦，罗伯达，今儿个晚上，你到底为什么会这么难过？’她就说：‘哦，没什么。您知道，我明儿一早就得回去了。今儿个晚上我不知怎的心里觉得有点儿乱。’那时候，她心里惦着的，就是这次出门旅行的事啊。我觉得，事前她一定预感到，一切不会按照她原来的计划实现。只要想一想，他竟然会砸我的小姑娘，她呀从来也不肯伤害任何东西，哪怕是小小的一只蝇子。”说到这儿，她情不自禁默默地抽泣了，这时满怀悲恸的泰特斯也伫立在那儿。

不过，在格里菲思家，以及当地上流社会里其他一些人家，还是完全保持一片几乎不受惊扰的沉默。因为，就塞缪尔·格里菲思来说，一开头怎么也无法理解，或是相信克莱德竟会做出这等事来。怎么会呢！？在他心目中这个温文尔雅、相当胆怯、显然颇有绅士风度的年轻人，会得了个杀人犯罪名？这时他正远离莱柯格斯——在上萨拉纳克——吉尔伯特好不容易才跟他接通了电话——他几乎连想都来不及想，更不用说采取什么对策了。不，这是不可能的事！想必是在哪儿出了差错。人家一定是把别的什么人错看成克莱德了。

但是，吉尔伯特继续向父亲解释说，毫无疑问，这一切都是千真万确的。因为，那个姑娘就是在厂里克莱德手下干活的。而且，布里奇伯格地方检察官（吉尔伯特已跟此人联系过）肯定说手里还掌握死者写给克莱德的信，克莱德对此也并不试图加以否认。

“那末，好吧，”塞缪尔回答说。“在我见到你以前，先别仓卒行事，千万、千万不得跟任何人谈起这事，除了斯米利或是戈特博伊。布洛克哈特现在哪儿？”——他这是指格里菲思公司的法律顾问达拉·布洛克哈特。

“今天他在波士顿，”他儿子回答说。“我记得上星期五他告诉过我，说他在星期一或星期二以前恐怕回不来。”

“那末，就打电报给他，说我要他马上回来。还有，顺便让斯米利考虑一下，能不能跟《星报》和《灯塔报》的编辑谈一下，在我回来以前，暂时停发任何评论文章。明天一早我就到。还要关照他坐汽车去那儿〔布里奇伯格〕跑一趟，最好今天就去。我务必直接了解一下，问题出在哪儿。要是办得到的话，让他去看看克莱德，还有那位地方检察官；不管有什么新的情况都得带回来。还有所有的报纸。我要亲自看看报纸上登了些什么。”

大约就在同一个时候，在第四号湖[1]芬奇利家别墅里，桑德拉整整两昼夜五内俱焚地都在沉思默想着这个骇人的剧变（由于这一剧变，她对克莱德怀有的种种少女的幻想，也就烟消云散了）。最后，她决定这一切全得向父亲坦白承认（因为他们父女之间一向情深似海）。于是，她便向正在书房里的父亲走去（晚饭后，父亲照例在书房里看看书，或是思考思考各种问题）。不料，她一走到父亲身边，竟抽抽噎噎地哭了起来。因为，不论是她对克莱德的爱情破灭也好，或是对她自己优越的地位充满种种虚荣心和幻想也好，还是对即将落到她和她一家人头上的这一场丑闻也好，这一切确实使她创巨痛深啊。啊，她母亲有多少回向她提出警告，现在又会怎么说呢？还有她父亲呢？还有吉尔伯特·格里菲思和他的未婚妻？还有克兰斯顿一家人（要是当初她不能指使伯蒂娜的话，他们怎么也不会赞成跟克莱德如此密切交往的）？

父亲一听到她的抽噎声，马上抬头一看，全然不知道这是怎么回事。可他一下子觉察到出了什么非常可怕的事，便把她搂在自己怀里，低声安慰她说：“别哭，别哭！老天哪，我的小姑娘碰上什么事了？是谁欺侮她？为了什么呀？”随后，他显然异常惊诧地倾听她后悔没能早点把全部经过和盘托出：她第一次跟克莱德的见面，她对他有好感，格里菲思家的态度，她的那些信，她的爱情，最后是这次——这次骇人听闻的罪行和逮捕。要是这一切果然都是真的呢！她的名字，还有她爹爹的名字，就要常常被人议论！她又抽抽噎噎地哭了起来，好像心儿都快要碎了，不过她心里很明白：到头来她一定会得到她父亲的同情和宽恕，不管他听了会感到多么痛苦难受。

芬奇利对自己家里宁静、齐整、灵活、明智的气氛早就习以为常，这时露出异常惊愕、挑剔，而又并非毫不同情的神色直瞅着女儿，大声喊道：“哎哟哟，真的出了这等事！啊，真是见鬼！我真的大吃一惊，我的天哪！我一下子给吓懵了！我不能不说，这可真的非同小可呀。得了杀人犯罪名！可是你说，你自己的那些亲笔信还在他手里，而且现在可以推想，说不定还落到地方检察官手里呢。哎哟哟，真傻，桑德拉，真的鬼知道，你真傻！好几个月来，你妈老是跟我提起这件事。可你知道，我一直相信的是你的话，而不是她的话。现在，你看，就出了这样的事！为什么你不告诉我？为什么你不听她的话？为什么这些事在你还没有走得那么远以前，不早点跟我谈一谈？我想我和你之间彼此都很了解。你妈跟我一向都是为你好，可不是吗？这你也很清楚。此外，当然咯，我一向以为你头脑清醒得很。说实话，我就是这么想的。可是，你怎么搞的，同一个凶杀案子有牵连！我的老天哪！”

他猝然站起身来。这个长得漂亮、白里透红的人，身上的穿着非常讲究，开始来回踱步，愤然作色，捻了一下手指，而桑德拉还在继续哭泣。他猛地停住脚步，又转过身来对她说：“可是，别哭了，别哭了！光是哭不管用的。眼泪也帮不了你忙呀。当然咯，也许我们好歹能让这一丑闻不外扬出去。可我不知道。我还不知道。这事也许会对你有多大影响呀！不过，有一点是肯定的。关于这些信，我们可要过问一下。”

桑德拉还是在哭泣。芬奇利先生就先把妻子叫过来，给她讲了这次打击的性质——这是对他们的社会声望的打击，将像阴影一样永远留在桑德拉的记忆里——随后打电话给莱加尔·阿特伯里。此人既是一位律师，又是本州参议员、共和党本州中央委员会主席，也是芬奇利的常年私人法律顾问。他把女儿目前惊人的困境讲给律师听，并且还问此事该怎么办最稳妥。

“嗯，让我想一想，”阿特伯里回答说。“芬奇利先生，我要是处在您的地位，就不会过分发愁的。我想，这件事我总可以替您办妥帖的，决不会有损于您的名誉吧。嗯，让我想一想，卡塔拉基县的那个地方检察官，究竟是何许人也？我可得了解清楚后，跟此人联系一下，随后再打电话给您。不过，请您尽管放心好了，我向您保证，我一定尽力而为——至少让各报刊上不提那些信。也许在开审时也不让出示那些信——对此，我还不能说有把握——不过，我相信我总可以想想办法，让他们不要提到令嫒的名字。因此，请您宽心得了。”

稍后，阿特伯里从律师通讯录上找到了梅森的名字，给他通了电话，马上跟他约定见面的时间，因为梅森好像认为这些信件与他经办的案子关系极为重要，尽管他一听是阿特伯里的声音就毕恭毕敬，赶紧解释说：他压根儿没有打算要把桑德拉的名字或是那些信件公之于众，只是准备留待大陪审团秘密审查，除非克莱德如实供认，免去开庭审判的话。

后来，阿特伯里给芬奇利回电时，发现他坚决反对用任何方式提到这些信件或是桑德拉的名字，便向他保证说：明后天他将亲自携带某些方案与政界消息到布里奇伯格走一趟，也许可以使梅森在决定用任何方式提到桑德拉以前，还得先要好好考虑一番才行。

接着，芬奇利一家人经过适当商议以后，就决定：芬奇利太太、斯图尔特和桑德拉立刻动身去缅因州海滨，或是去他们乐意去的地方，用不着向任何人作出解释或是告别辞行。芬奇利先生打算回莱柯格斯和奥尔巴尼。他们一家人，不拘是谁，如果留在新闻记者能找到他们或是朋友们会问起他们的地方，都是极不妥当的。因此，芬奇利一家马上躲到纳拉甘塞特，化名威尔逊，隐居在那儿，为时六周。与此同时，克兰斯顿一家出于同一个原因，立刻迁往千岛群岛中的某一个岛上，他们觉得在那儿好歹还可以度过这个残暑。巴戈特家和哈里特家都认为自己牵连不深，大可不必心烦，因此，原来在第十二号湖，现在仍然留驻原地。不过，他们全都在议论克莱德和桑德拉——议论这一骇人听闻的罪行，议论所有那些由于此案多少受到玷污与不白之冤的人在社会上的声誉也许全给毁了。

与此同时，斯米利根据格里菲思家的指示，前往布里奇伯格跟梅森交谈长达两小时之久，然后去监狱看望克莱德，并获得梅森特许，可在他的牢房里单独会见他。斯米利开门见山地说，格里菲思家并不打算为克莱德作任何性质的辩护，而只是想了解一下，在目前情况下，有没有辩护的可能性。梅森则竭力敦促他说，最好劝说克莱德坦白认罪，因为他坚信克莱德犯罪问题，已是丝毫没有疑问的了；开庭审判，只是让本县白白地多花钱，对克莱德什么好处也没有——然而，克莱德如果肯坦白认罪，说不定还有某种理由，可以使他罪名减轻——不管怎么说，至少不让各报刊大肆渲染这一轰动社会的大丑闻。

随后，斯米利就去克莱德的牢房找他。这时，克莱德正在那儿愁眉不展，绝望地冥思苦索，真不知道该怎么办才好。可他一听见斯米利的名字，好像挨了一棍似的，马上浑身瑟缩。格里菲思家——塞缪尔·格里菲思和吉尔伯特！他们的私人代表来了。现在他该说些什么呢？他暗自思忖，毫无疑问，斯米利已经跟梅森交谈过，一定认为他，克莱德，是有罪的。现在他该说些什么呢？是说真话呢——还是干脆编些假话？可他没有多少时间来思考，因为他正要思考一下的当儿，斯米利已经闯入他牢房了。这时，他用舌头润湿一下自己干枯的嘴唇，勉强说了一声：“啊，您好，斯米利先生？”斯米利假惺惺地亲切回答说：“哦，你好，克莱德，看见你被关押在这么一个地方，当然很难过。”接着，他说：“各家报刊，还有这儿的地方检察官，提到你这麻烦事，都有许许多多谣传。不过，我想，这一切并不是那么可怕，当然咯，一定是在哪儿出了差错。我到这儿来，就是要弄清楚这一点。今天早上你伯父给我打电话，要我上这儿来了解一下他们怎么会把你拘押起来的。当然咯，你的那些亲属目前心情怎么样，你自己也一定明白。所以，他们要我上这儿来，将此事了解清楚，如果可能的话，把这一指控驳回去——所以，现在只要求你把这件事的来龙去脉通通告诉我——你明白了吗——我说的就是——”

斯米利说到这儿就顿住了。由于他刚才从地方检察官那儿听说过的情况，以及克莱德眼前特别紧张与畏怯的神态，他心里也很明白：克莱德未必会说出很多理由来给自己开脱罪责的。

克莱德又一次润湿了自己的嘴唇，开始说话了：“我想，看来情况对我确实不大妙，斯米利先生。当初我碰见奥尔登小姐时，怎么也没想到会让自己陷入困境的。不过，反正我并没有杀害她，老天可以佐证，这是千真万确的。我甚至从来都没想过要把她杀掉，而且我也压根儿没想到要把她带到湖上去。这都是实话，我对地方检察官也是这么说的。我知道他手里掌握她写给我的几封信，不过，这些信只是说明：她要我跟她一块出走——压根儿不是我要跟她一块出走——”

他顿住了一会儿，希望斯米利会相信他说的这些话是老实话。斯米利发现他的说法跟梅森所说的是一致的，但要竭力安抚他，就仅仅这样回答说：“是啊，我知道。那些信梅森刚才都给我看过了。”

“我知道他会给您看的，”克莱德有气无力地继续说道。“可您知道，有时常常有这种情况，斯米利先生，”他深怕警长或是克劳特在偷听，就把自己的声音压得非常低。“一个男人可能会跟一个姑娘陷入窘境，这是他一开头压根儿没想到的。这您自己也很清楚。我开头确实是喜欢罗伯达的，这是实话。于是，我就跟她相好了，如同信上所说的那样。不过，您也知道我们那儿的厂规，不管是谁主管哪个部门的，都不得同他手下的任何一个女工有来往。是啊，我觉得，后来我碰到的所有麻烦，原因就在这儿。您明白了吧，我一开头就害怕别人知道这件事。”

“哦，我明白了。”

他就这样说下去，心情渐趋平静，因为斯米利好像同情地在听他说话。现在，他就把自己最早跟罗伯达亲近的情况，几乎全都抖搂出来，并且还把它们跟目前为自己的辩护联系起来。不过，他就是只字不提那架照相机、那两顶帽子，以及那套丢失了的衣服——这些东西总是让他感到苦恼极了。说真的，这一切叫他怎么解释呢？斯米利听完以后，想到先前从梅森那儿获悉的情况，便开口问道：“不过那两顶帽子是怎么一回事，克莱德？这儿梅森告诉我说，你承认自己有两顶草帽——湖面上发现的那一顶，还有你离开那儿时戴的那一顶。”

这时，克莱德不得不说一些话，可又不知道该说些什么才好，便回答说：“可是他们搞错了，斯米利先生。我离开时戴的不是草帽，而是一顶鸭舌帽。”

“我明白了。不过他告诉我，说你在熊湖时还是戴着一顶草帽。”

“是的，我在那儿时是戴过一顶草帽。不过，我已经告诉过他了。这是我头一次去克兰斯顿家时戴的。我告诉过他了。那时我把它忘了，结果丢在他们家里了。”

“哦，我明白了。不过，好像有一套衣服还有点儿问题——我觉得是一套灰色的——他说人们看见你在那儿时穿在身上的，可现在找不到，是吧？你是穿过这么一套灰色衣服吧？”

“没有。我穿的就是我上这儿时身上穿的那一套蓝色衣服。现在人们把那一套带走了，另给了我这一套。”

“不过，根据他说，你说过在沙隆时送出去干洗了。但他在那儿找谁都找不到，谁都不知道有这一回事。这是怎么搞的？你在那儿真的送出去干洗了没有？”

“是送去干洗了，先生。”

“是送给谁的？”

“嗯，现在我可记不起来了。不过，我想，我要是再去那儿走一趟，能找到那个人——他就在车站附近。”不过，他说话时两眼望着地面，不敢跟斯米利目光相遇。

接着，斯米利如同早先梅森那样，问到了小船上的手提箱。还有，他既然没脱掉衣鞋，能泅水游到岸上，那他为什么不能游到罗伯达身边，帮她抓住那条倾覆了的小船呢？克莱德如同早先一样解释说，他深怕自己被她也拖下了水，但此刻头一次补充说他是喊过她快抓住那条小船的，而在这以前，他只说过那条小船打从他们身边漂走了。斯米利记得梅森跟他也是这么说过的。还有，克莱德原说帽子给风刮走了，梅森说此事可以传唤证人佐证，也可以根据美国政府的气象报告，证明那一天风平浪静，一丝儿风也没有。因此，克莱德显然是在撒谎。他这样胡编乱造，必然露了马脚。不过，斯米利不愿让他太难堪，老是重复念叨说：“哦，我明白了，”或是“当然咯”，“事情原来是这样，是吧？”

最后，斯米利问到罗伯达脸部和头部的伤痕。因为，梅森要他注意这些伤痕，并且坚信倘跟船舷碰撞，不可能同时两处都有伤痕。但是克莱德肯定说，那条小船只碰撞过她一下，所有的创伤都是这样来的，要不然，连他也想不出怎么会碰伤的。反正这时他自己开始认识到这一切解释都是徒劳的。因为，从斯米利那种困惑不安的神态看来，很清楚说明：斯米利并不相信他的话。显而易见，斯米利认为他没有去搭救罗伯达，这是一种卑鄙、懦弱的行为。他眼巴巴看着让她溺水而死——而懦弱只不过是轻描淡写的托词罢了。

克莱德实在太疲惫、太沮丧，不想继续撒谎，最后也就干脆闭口不谈了。而斯米利也太烦恼不安，不愿再进一步盘问他，弄得他惶惶不可终日。这时，斯米利简直坐立不安，来回揉手，最后才说：“好吧，现在我该走了，克莱德。从这儿去沙隆的路相当不好走呀。不过，我很高兴听到了你对这事的看法。我将把你对我说的那些话如实转告你的伯父。可是，我要是处在你的地位，暂时就尽可能不要多说什么了——直至得到我进一步的消息。根据指示，我要在这儿物色一位辩护律师——如果我能做到的话——给你办这个案子。不过，现在时间不早了，我们的首席法律顾问布鲁克哈特先生明天就要回来，因此，我想最好还是先等一等，让我跟他谈过以后再说。所以，你要是接受我的劝告的话，那末，在你听到他或是我的消息以前，你就不要再多说什么了。要么是他自己来，要么是由他派某个人来——反正不拘是谁，总得持有我写的信，那时候，此人就会给你出点子的。”

斯米利临行前这样劝告了之后就走了，让克莱德独自想心事。可是，斯米利本人一点儿都不怀疑克莱德是有罪的，而且认为，格里菲思家倘若不准备花上好几百万美元——如果说他们愿意的话——那怎么也不能把克莱德从他毫无疑问是自作自受的厄运中搭救出来。



[1] 原文如此，恐系误印，应该是“第十二号湖”。


第十三章

转天早上，塞缪尔·格里菲思在威克吉大街府邸宽敞的客厅里，听取了斯米利有关他跟克莱德和梅森晤谈的汇报。他的儿子吉尔伯特也在场。斯米利就他的所见所闻通通作了报告。吉尔伯特·格里菲思听了这一切后感到无比惊怒，一下子就大声嚷嚷说：

“瞧，这小恶鬼！这小畜生！爸爸，过去我是怎么跟您说的？我不是早就提醒过您不要叫他上这儿来吗？”

塞缪尔·格里菲思听他儿子提到自己当初出于同情结果做了傻事后，先是沉吟不语，稍后意味深长而又紧张不安地望了吉尔伯特一眼，仿佛在说：现在我们到底是要讨论我当初——即使是愚不可及的——良好意愿呢，还是讨论目前的危机？这时吉尔伯特心里正在琢磨：这个杀人犯！还有那个可怜的、卖弄小聪明的桑德拉·芬奇利，她原想利用他来气气我吉尔伯特，结果自己反而落得个身败名裂。这个小傻瓜！不过，这也是她自己作的孽！现在可真的叫她够呛呀！但话又说回来，他、他父亲和他们一家人，同样也招来了无穷无尽的麻烦。因为那是怎么也洗刷不掉的一个污点，很可能他们一家人——他自己、他的未婚妻、贝拉、麦拉和他父母——都受到玷污，也许他们在莱柯格斯的社会地位也全给毁了，可不是吗？这场悲剧！也许被判处死刑！而这偏偏是出在他们这个家族里！

不过，塞缪尔·格里菲思此时此刻心里正在回想克莱德来到莱柯格斯以后的全部经过。

开头让他到地下室干活，格里菲思一家人都不理睬他。整整八个月，对他完全不过问。也许这至少是造成这一切恐怖的一个原因，可不是吗？稍后，让他去当那些年轻女工的头头！难道说这不是一个错误吗？现在塞缪尔对这一切全都明白了，尽管他，当然咯，决不会对克莱德的所作所为稍加宽恕——绝对不是这样。好一个卑鄙的家伙——放浪形骸，兽性大发，竟然诱奸了那个姑娘，随后由于桑德拉——这个可爱的、惹人欢喜的小桑德拉——就策划把她干掉！现在他锒铛入狱了，据斯米利报告说，却对这一惊人的事态提不出更好的解释来，只好说他不想杀害她——甚至连想都没有想到这么干的——还说他的帽子是被风刮掉了！编造这样的假话，该有多可怜！而且，对那两顶帽子，或是丢失了的那套衣服，以及没有游过去搭救那个落水的姑娘，通通提不出任何令人信服的解释。此外，还有怎么也说不清楚的脸部伤痕。所有这一切，多么充分有力地证明他是犯了罪。

“我的天哪，”吉尔伯特大声嚷道，“难道他想不出比这些更好听的话吗？这个小傻瓜！”斯米利回答说，他自己能让克莱德说的就是这些了，还说梅森先生绝对铁面无情地坚信克莱德是犯了杀人罪。“多可怕啊！多可怕啊！”塞缪尔插嘴说。“说真的，我到现在还不明白。我就是不明白！我简直不可想象，跟我有血亲的人竟会犯了这种罪！”说罢，他站起身来，心中充满无比痛苦和恐惧，在客厅里来回踱步。他的家！吉尔伯特和他的前途！贝拉和她所有的抱负和梦想！还有桑德拉！还有芬奇利！

他捏紧拳头，眉宇紧锁，嘴唇紧闭，两眼直瞅着斯米利——此人尽管平素圆滑机灵，无懈可击，但在此刻却露出极端紧张的神态，每当格里菲思的目光一落到他身上，他照例都无可奈何地摇摇头。

老格里菲思差不多花了一个半钟头，反复询问除了斯米利提供的材料以外，是不是可能还有其他的解释，接着沉默半晌，最后才说：“嗯，我不得不认为这事看来确实很糟。不过，根据你给我的汇报，我觉得，因为现有材料尚嫌不足，所以还不能对它断然作出结论。说不定还有别的一些什么事实，暂时没有完全露头——据你说，许多事情他还是不肯讲——有些具体细节我们还不知道——某些细微的辩解——要是连那种辩解都没有，那末，这确实像是一种极端残忍的罪行了。布鲁克哈特从波士顿回来了没有？”

“回来了，爸爸，他在这里，”吉尔伯特回答说。“他给斯米利先生打过电话了。”

“好吧，让他下午两点来这儿看我。我太累，现在不想再谈这件事了。把你告诉我的话，全都转告他，斯米利。两点钟跟他一块再上这儿来。说不定他会提出一些对我们有相当价值的建议，虽然我简直想象不出究竟是什么样的建议。我想说的只有一件事，就是：我希望克莱德没有犯罪。而且，我要采取所有正当的步骤，来了解清楚他到底有没有犯罪；要是没有犯罪，就在法律许可的范围以内替他辩护。只要不超过这个范围就得了。不管是谁，只要犯了这种罪，我决不会营救他——不，不，不！——即便他是我的亲侄子！我也决不会的！我可不是这样的人！不管怎么样——麻烦不麻烦，丢脸不丢脸——我一定尽自己力量帮助他，只要他是无辜的——哪怕是只有一点儿理由相信他是无辜的。可是，倘若他真的犯了罪呢？不！决不会！如果这小子果真犯了罪，那就理应由他自食其果。我决不会在犯了这种罪的人身上花掉我的一块钱——一分钱——哪怕他还是我的亲侄子！”

说罢，他侧转身去，拖着沉重、缓慢的脚步，朝客厅后头楼梯走去。斯米利睁大眼睛，必恭必敬地凝望着他的背影。他多么威风凛凛！多么干脆利索！处在这样的紧急关头，他表现得多么刚正不阿！吉尔伯特也同样感到震惊，端坐在那里，两眼茫然直瞪着前方。是的，他父亲真是个男子汉大丈夫。尽管他父亲很可能感到创巨痛深，但跟他吉尔伯特不一样，既不小心眼儿，也不会伺机报复。

接下来是达拉·布鲁克哈特先生。此人是一个身材高大、穿着讲究、营养充足、谨慎稳重的公司法律顾问。他有一只眼睛被耷拉下来的眼皮遮住了一半。他的肚子凸了出来，给人印象是：布鲁克哈特先生——如果说他身子形状还不是挺像，那末在思想上——却活像一个气球，悬浮在极其稀薄的大气层里，只要任何有过先例的法律诠释或决定轻轻地一吹，就可以使他忽东忽西，飘忽不定。即便不再添加其他事实，克莱德犯罪一事（依他看）似乎也已是彰明昭著的了。哪怕撇开这一点不谈，他在仔细听过斯米利又缕述了克莱德所有可疑和被牵连的情况后认为，如果没有若干迄今未被发现的、有利于克莱德的事实根据，要进行即使是差强人意的辩护也是非常困难的。那两顶帽子、那只手提箱——他那样偷偷地溜之大吉。还有那些信。不过，那些信他倒是很乐意亲自过目一下。因为，根据目前已知的情况来看，社会舆论毫无疑问全都反对克莱德，有利于死去的姑娘，以及她的贫困和她所隶属的那个阶级。因此，要在布里奇伯格这样一个地处荒僻的林区的县城，争取到一个有利的判决，几乎是不可能的。因为，克莱德自己虽然穷，可他毕竟是富翁的侄子，至今在莱柯格斯社会上很有地位。这就必然使当地人对他产生偏见。因此，也许最好请求变更审判地点，才能使这种偏见对判决不发生影响。

另一方面，首先要派出一名对反诘问[1]有经验的律师去盘问克莱德——此人负责替他进行辩护，应该从他那里尽量榨取事实证据，只要推托说他这条性命能不能保得住，全看他能不能老老实实回答问题就得了——如果不派去这么一个律师，他布鲁克哈特还不能肯定说究竟有没有希望。布鲁克哈特事务所里，有一个名叫卡奇曼先生的，此人非常能干，也许可以派他去执行这一任务，并且根据他的总结报告，才能对克莱德一案作出一个合理的结论来。不过，类似这样的案子，其中还会涉及到其他一些方面，据他估计，必须仔细加以研究和作出判断。因为，毫无疑问，正如格里菲思父子俩也很清楚，在尤蒂卡、纽约市、奥尔巴尼，确有一些律师对刑法中一些深奥诀窍特别精通（此刻他忽然特别想起了奥尔巴尼的卡纳万哥儿俩，这两个人挺有能耐，虽然不免有些令人可疑）。这些人里头不管是谁——当然咯——只要有一笔相当可观的预约辩护聘金，也不管这个案子开头看起来如何，都可以诱使他担任辩护。而且，毫无疑问，他们可以通过变更审判地点、向法院提出各种申请、上诉等等办法，也许一定能够推迟审判，到头来争取到一个不给判处死刑的终审判决，如果这样的结果符合这个权势煊赫的格里菲思家族首脑的心意。另一方面，还有一个无可否认的事实，那就是：作为这样一个争论热点的案子，必然会在报界引起巨大轰动。这是不是符合塞缪尔·格里菲思的愿望呢？还有，在这种情况下，外界不是很可能会说——当然咯，尽管这种说法是极不公道的——他利用自己巨大的财富来阻挠法院审判吗？像这一类案子，公众对富豪照例怀有极深的偏见。不过，格里菲思家出面为克莱德进行辩护，这对公众来说，当然也是在预料之中，不管以后他们是不是会对这种辩护的必要性进行批评。

因此，现在格里菲思父子俩必须决定，究竟该采取哪种办法：是延聘刚才他提到的那两位大名鼎鼎的刑法辩护律师呢，还是不那么得力的法律顾问，或者干脆一个都不请。当然咯，可以不引人注目地为克莱德延聘一位很能干、而又非常保守的律师——也许是某一位寓居布里奇伯格开业的律师——由此人负责密切注意：各报公开刊登对于格里菲思家露骨的不公道的攻击必须尽可能地少。

经过二个钟头的商议，最后塞缪尔本人终于决定：由布鲁克哈特先生立刻派他手下的卡奇曼先生去布里奇伯格跟克莱德谈话，随后，不管他的结论认为克莱德确实犯了罪，或者是无辜的，由他从当地杰出的法学界人士中——反正就目前来说——挑选一位最最公正的能代表克莱德的人作为辩护律师。可是，卡奇曼先生所应该做的仅仅是迫使克莱德交代他与这一指控有关的具体真相，而不可得到保证会有某种手段，不可得到鼓励去做超出这一任务之外的事。这些具体真相一旦了解清楚以后，重点就得放到类似这样的辩护上，那就是说，要极其认真地想方设法仅仅去证实一些有利于克莱德的事实——总而言之，绝不施用任何合法的诡辩或是花招等手段去试图虚假地证实他是无罪之人，从而宣告法院审判的结果无效。



[1] 反诘问，指诉讼当事人的一方，向对方证人就其所提供的证词进行盘问，以便发现矛盾，推翻其证词。


第十四章

可是，卡奇曼先生从克莱德身上探出来的情况，压根儿不见得比梅森或斯米利更多些。尽管他相当心细手巧，根据杂乱无章的谈话，编成一份似乎最翔实可靠的资料，但是，对克莱德一案来说，必须了解清楚的内心活动方面，他却并没有取得多大成功。他这个人太严峻、太冷漠——不易动感情。因此，在七月里一个炎热的下午，他把克莱德折磨了整整四个钟头，最后才不得不收场。他深深地感到，作为一个凶杀案的策划者来说，克莱德恐怕是他所见到过的能力最差、纰漏最多的一个惊人的例子。

斯米利走了以后，梅森押着克莱德去大比腾湖边，就在那儿发现了三脚架和照相机，又听了克莱德另外编造的一些谎话。现在梅森向卡奇曼解释说，克莱德虽然否认他有照相机，可是他梅森有确实证据，证明他确实有一架照相机，而且，他从莱柯格斯动身时就带在身边的。但卡奇曼向克莱德提出这个问题时，发觉克莱德只说自己身边没有带照相机，被发现的三脚架并不是他照相机上的三脚架——这句谎话，让卡奇曼非常反感，就决定再也不跟他争辩下去了。

不过，布鲁克哈特曾关照过他，不管他个人对克莱德作出结论如何，还是少不了要给他选一名辩护律师；这至少涉及到格里菲思家的仁慈，且不说他们的家族荣誉。布鲁克哈特还向他交过底，说西部姓格里菲思的那一家赤贫如洗，反正本案也不必要把他们牵连进去。因此，他决定临行前，非得物色到一名辩护律师不可。结果，他因为对当地政情一无所知，就找到了卡塔拉基县国民银行行长艾拉·凯洛格的办公处。此人在当地民主党组织里地位很高（对此卡奇曼并不了解）。这位凯洛格从他宗教和道德观出发，对克莱德被告发的罪行早就非常愤怒。但从另一方面，他深知这个案子很可能给共和党在即将来临的预选中再获全胜铺平了道路。因此，他看到，这是一个可以利用来削弱梅森的声望的机会。由于克莱德这个人的形象以及他所犯的罪行，看来运气很显然是对共和党极其有利。

因为，自从这一凶杀案发现以来，梅森甚至在全国一直享有盛名，可以说多少年来本区哪一个地方检察官从来没有碰到过的。来自布法罗、罗切斯特、芝加哥、纽约和波士顿这些遥远的城市的各报通讯员、记者和插图画家，都早已来到这里，向克莱德、梅森，以及奥尔登家里其他人，或是进行采访，或是画速写，或是拍照等等——这一切人人都已知道，或是亲眼看到了。与此同时，梅森在当地社会上已成为交口称誉的对象，甚至连本县民主党的选民也跟共和党人联合在一起，都肯定梅森为人公道，说他处置这个年轻杀人犯的办法正是后者罪有应得，又说不管是有钱有势的格里菲思家也好，还是克莱德好像很想征服的那个有钱的姑娘家的财富也好，对这个年轻的护民官丝毫没有产生影响。他才是一个真正的检察官啊。他决不会“坐失良机，您尽管放心”。

事实上，在卡奇曼来访以前，验尸陪审团甚至在梅森主持与指导下，已经开过会了，一致认为：这个姑娘之所以致死，是由于一个名叫克莱德·格里菲思的人策划谋杀的结果；此犯现已关进布里奇伯格县监狱，应继续予以扣押，听候本县大陪审团判决；他的罪案不日即将呈报本县大陪审团。众所周知，梅森已请求州长，让最高法院专门开庭审理，因此，本县大陪审团自然要召开会议，以便听取证词，并决定对克莱德起诉，或是将他释放。正在这时，卡奇曼来到这里，问能不能寻摸到一位真正有能力的本地律师，确信能为克莱德作些辩护。为了抵制梅森这一切的活动，凯洛格马上想到本市贝尔纳普与杰夫森律师事务所里的阿尔文·贝尔纳普这个人的大名和他的声望：此人当过两任本州参议员，三次代表本区出任民主党州众议员。最近，许多民主党的政客认为：他还可以擢升到更高的要职，只要民主党能将本地行政机构掌握在自己的手里。事实上，三年前，这位贝尔纳普与梅森竞争地方检察官的职位时，对梅森来说，他就是民主党候选人名单上最危险的一个劲敌。诚然，他跟政界各方面关系都给打通了，今年已被提名为本县法官候选人，这一职位也正是被梅森眼睛盯住了的。要不是突然发生了克莱德这一惊人事件，一般都认为，贝尔纳普只要一被提名，就会当选。这种极端有趣的政坛形势，连同所有错综复杂的细节，凯洛格先生虽然没有不厌其烦地一一讲给卡奇曼听，不过，他倒是确实讲过这样的话：倘要寻摸梅森的对手，贝尔纳普先生则是一个特别合适，甚至再也理想不过的人了。

经过这样扼要介绍以后，凯洛格乐意亲自陪同卡奇曼到街对面鲍尔斯大楼里的贝尔纳普与杰夫森律师事务所去。

他们叩了一下贝尔纳普的门，应门的是一个中等身材，生气勃勃，看来很招人欢喜的男子，年龄在四十八岁左右；他那双灰蓝色眼睛，卡奇曼一见就觉得：此人即使说不上特别老练、心胸宽厚的话，单看这两扇心灵的窗口，显然就能知道他是非常精明的。因为贝尔纳普平时举止谈吐很有风度，无不使周围所有的人肃然起敬。他是个大学毕业生。年轻时，由于他的容貌、家境，及其在本地的社会地位（他父亲做过法官，又当过代表本州的参议员），他早已尽情地领略过通常所谓寻欢作乐的生活乐趣，因此，所有那些不善交际、性压抑、性渴念等等感受，至今依然使梅森这样的人困惑、激动，甚至给了他的一言一行以决定性的影响，然而对贝尔纳普来说，却早已成为过去了；他的通情达理和宽容大度，使他对生活中常常碰到的、从道德或社会视角来看都很复杂（但只要不是非常特别）的任何问题，他全都能理解得相当透彻。

事实上，此人就其秉性来说，在处置克莱德这么一个案子时，当然不像梅森那样激烈、狂热。要知道，他在二十岁那年，曾为两个姑娘而陷入过困境：他跟其中的一个只不过是玩玩，而同另一个却是一本正经地在谈恋爱。他诱奸了第一个姑娘，当时摆在他面前的，要么是订婚，要么是逃跑，他选择了逃跑。不过，事先他把这事告诉了父亲，父亲劝他出去休假旅行，同时请家庭医生大力相助，结果花去一千块美元，另外还支付了那个怀孕姑娘住在尤蒂卡时的一笔必要开销。父亲毕竟使儿子摆脱了困境，方才可以回来，最后跟另一个姑娘结了婚。

因此，虽然对于克莱德企图逃避责任时所采取的——如同迄今他被告发的——那些比贝尔纳普本人当年所采取的较为残忍和激烈的措施，贝尔纳普决不同情（他开业当律师尽管已有这么多年，一直无法理解杀人犯的心理），但是因为传说克莱德还跟一个富翁的女儿有过风流韵事，考虑到爱情所造成的影响（这个姑娘的名字，至今仍未被披露），贝尔纳普倾向于认为：克莱德是被爱情迷住了，是着了魔。他不是一个虽然贫穷但又爱慕虚荣、欲望强烈的人吗？他听说确实就是这样。他甚至还这样琢磨过：本地的政坛形势，说不定对自己大有好处，或许还会使梅森的美梦化为泡影，那就是说，也许可由他提出辩护的设想——或是至少通过一系列法庭辩论和一再延期，使梅森不能那么轻而易举地夺走他梦寐以求的本县法官这一职位。目前不是可以通过强有力的法律手段——甚至不顾与日俱增的群情激愤，或者说也正是有鉴于此——来要求变更审判地点吗？或者要求放宽时间，以便发现新的证据，这样在梅森离职前也许审判还不会开始。他和他的那个年轻的新同事，刚从佛蒙特州来的鲁本·杰夫森先生，他们两人最近正想到这一着呢。

正在这时，卡奇曼先生在凯洛格先生陪同下走了进来。贝尔纳普马上跟卡奇曼先生和凯洛格先生进行磋商。凯洛格先生从政治上论证由贝尔纳普接手这么一个案子是明智的。何况贝尔纳普本人对该案也很感兴趣，他跟他的年轻同事商议以后，马上表示同意了。不管目前公众会怎么想，从长远的观点看，它不可能在政治上对他有危害。

随后，卡奇曼将一笔预约辩护聘金，连同把他介绍给克莱德的一封信，都交给了贝尔纳普。贝尔纳普请杰夫森打电话通知梅森，说贝尔纳普与杰夫森事务所受塞缪尔·格里菲思的委托，出任他侄子的辩护律师，要求他梅森给他们一份详细的书面报告，其中包括所有的罪状与迄今搜集到的全部证据，还有尸体解剖记录，以及验尸官验尸结果的报告。此外还要了解一下：要求最高法院专门开庭一事获准了没有。如果已经获准了，那末，指定的法官是谁，大陪审团在何时何地开会。他还说，顺便提一下，据贝尔纳普和杰夫森两位先生听说，奥尔登小姐的尸体已运回家乡安葬，他们要求即刻获得双方律师同意，将尸体重新掘出来，由被告的辩护律师延请其他医生进行查验。梅森对上述这个提议马上表示反对，不过，到最后还是同意了，因为，要不然，他们就得报送最高法院等候法官的裁决。

这些细节问题全都谈妥以后，贝尔纳普宣布说，他要去监狱看看克莱德。这时天色已经不早了，他还没有吃晚饭，而且现在说不定连晚饭也吃不上了，不过，他很想跟这个年轻人“推心置腹”地谈一谈。据卡奇曼向他介绍说，他一定会发现这个年轻人是很难对付的。可是贝尔纳普倍觉鼓舞的是因为他反对梅森，深信自己有充分的思考力，最最容易了解克莱德，何况他从事律师这一职业的好奇心，简直已达到了顶点。这个案子，既有风流艳史，而又富于戏剧性！这个桑德拉·芬奇利，到底是怎样一位姑娘呢？他通过秘密渠道，已经听人说起过了。难道说就不传唤她来给克莱德辩护吗？人们早已关照过他：她的名字是万万不可提到的——这正是高层政治利益的需要。说实话，他恨不得马上跟这个狡猾、欲望强烈，但是没出息的年轻人谈一谈。

贝尔纳普一到监狱，把卡奇曼的介绍信交给执法官斯莱克，要求特别照顾，让他到楼上靠近克莱德牢房的地方，不声不响地先观察一下这个囚犯。稍后，他便悄悄地被引领到了二楼。通往克莱德牢房的过道那道门正敞着，让他独自一人走了进去。贝尔纳普走到离克莱德牢房只有几步远的地方，只见他脸儿朝下，两手捂住脑袋，浑身瘫了似的俯伏在铁床上。牢房那个小不点儿的窗口里，还有一盘吃食，一动也没动过。因为自从卡奇曼走后，也就是在他第二次失败（他本想用一些空洞无聊的谎话来骗取人家的信任）以后，他比过去更加心灰意懒了。他内心情绪是如此低沉，这会儿确实是在哭，他的两个肩膀，也好像由于无声的呻吟而在抽搐着。贝尔纳普一见此情此景，立刻回想起自己年轻时的荒唐事，不由得无比怜悯他。依他看，没有灵魂的杀人犯是不会哭的。

他走近克莱德牢房的门口，迟疑了一下，这才开始说：“得了，得了，克莱德！这可要不得。你可千万别这样垂头丧气。你这个案子，也许并不像你想象中那样毫无希望啊。好好坐起来，跟一个也许能给你出一点力的律师谈谈吧？本人叫贝尔纳普——阿尔文·贝尔纳普。我就住在布里奇伯格。是刚才来看过你的人派我来的——他叫卡奇曼，是吧？你跟他谈不到一块，是吧？啊，我跟他也谈不到一块。依我看，他可不是我们这样的人。不过，眼前这封信，是他授权我来作为你的辩护人。你要看一看吗？”

他和颜悦色、信心十足地将那封信从狭窄的铁栅栏里塞了进去。克莱德迟疑而又好奇地朝铁栅栏这边走过来。这个人说话的声音里，有一种真心诚意、异乎寻常、好像是同情谅解的调子，这使克莱德一下子来了勇气。于是，他不再犹豫，拿起信来看了一下，跟着微微一笑，将信还给了来人。

“得了，我早就这么想过了，”贝尔纳普信心十足地继续说，对自己一下子取得的效果很感满意——依他看，完全应该归功于他的那种巨大的个人魅力。“这就更好了。我知道，我们准合得来。这我可看得出来。你一定能跟我开诚相见地谈，有如你同母亲谈一样。而且，你也不用担心你跟我谈的哪一句话，会传到别人耳朵里，除非你自己乐意让它传出去，明白吧？因为只要你同意，克莱德，我就出任你的辩护律师，你就是我的委托人。明天或是随你说什么时候，我们要一块坐下来，你就把你认为我应该知道的事通通告诉我；而我就要对你说，我认为我应该知道哪些事情，以及我到底能不能帮助你。而且，我还要向你证明：不管是在哪一方面，你帮助了我，其实也就是帮助了你自己，明白吧？可我怎么也得拚上我的老命，要把你从这个案子里拖出来。现在，你倒说说看，怎么样，克莱德？”

他充满鼓励、同情——甚至亲昵地微微一笑。克莱德觉得这是他入狱后头一次找到了一个他信得过，而又绝无危险的人，他心里已经在琢磨，也许最好把所有一切——每一件事——一古脑儿都告诉这个人。至于他为什么会这样，连他自己也说不上来，反正贝尔纳普他是喜欢的。克莱德马上——尽管还是朦朦胧胧地——觉得，只要这个人全都——或是差不多全都——知道的话，他就会了解他的，说不定甚至还会同情他的。后来，贝尔纳普又向克莱德详细介绍他的对手——梅森——如何恨不得马上给他定罪判刑；还说只要他能设计出一个合理的辩护方案，他又如何十拿九稳，使这个案子拖下去，直到这个人卸去地方检察官职务时为止。于是，克莱德便说，贝尔纳普最好让他今天夜里好好地思考一下，那末，到了明天，或是随贝尔纳普的便，什么时候再回来，他就要把所有一切都向这位辩护律师和盘托出。

转天，贝尔纳普坐在一只凳子上，嘴里嚼着巧克力棒，仔细地倾听着。克莱德坐在自己铁床上，向贝尔纳普陈述个人经历——从他来到莱柯格斯以后生活中的所有情节说起，比方说，他是怎样到这里来的，为什么要来，以及在堪萨斯城轧死一小孩的不幸事故（不过，他并没有提到他给自己保留的、后来却又遗忘了的那份剪报）；他跟罗伯达的幽会，对她充满情欲，使她怀了孕，后来他又怎样想方设法让她摆脱困境。他谈着，谈着，一直谈到：　她如何吓唬他，说要揭发他，最后，他在万分绝望和惊恐之下碰巧看到《联合时报》上那条新闻，自己就想何不也仿效一下。不过，贝尔纳普必须明白，这个他自己是怎么也策划不出来的。到了最后一刻，他也不是存心要把她害死的。不，他并没有害死她。不管贝尔纳普先生是怎么想的，但是这一点必须相信克莱德。他从来没有故意砸过她。不，不，不！这是一个不幸事故。他是有一架照相机的，据说有一副三脚架给梅森找到了，那当然就是他的三脚架。他在无意中用照相机砸了罗伯达，随后眼看着照相机沉入湖底了。于是，他把那副三脚架藏匿在一根圆木底下。那架照相机，毫无疑问，如今还在湖底，里头胶卷只要没有被湖水泡坏，上面还有他本人跟罗伯达拍摄的相片。反正他从来没有故意砸过她。不，他从来也没有呀。是她身子向他探过来，他碰了她一下，但决不是故意的。小船一下子翻掉了。随后，他尽可能把当时情况说得更准确，说他在翻船面前如何惊恐失措，简直是呆若木鸡似的，因为当时他已在那条犯罪的路上走得那么远，再也无法走得更远了。

这个离奇的故事，终于使贝尔纳普也感到心烦意乱了。依他看，这一切简直没法向这里荒僻林区的任何一个普通陪审团提出来，更不用说让他们相信这些恶毒、残酷的计划与行动竟然都是毫无恶意的。最后，贝尔纳普简直腻味透顶，满腹狐疑，甚至心乱如麻，站了起来，两手搭在克莱德肩膀上，说：“嗯，我想，今天就讲到这儿吧，克莱德。你心中的感受，以及这一切发生经过，我全都明白了。我也知道你该有多累了。我很高兴你能把这一切真相全讲给我听，因为我知道要你讲这些，该有多难受呀。但现在我不要你再多讲了。以后我们日子还长着呢。再说，暂时我还有几件事要兼顾一下。到明天或是后天，我要把这个案子里面一些细节跟你谈一谈。现在，你先躺下来睡，暂时休息一下吧。不久我们两个就要开始工作了，你非得有饱满的精力不可。不过，暂时你不要发愁，因为这压根儿就犯不着担心嘛，明白吧？我——说得更确切些——是我们——我的同事和我想要把你从这一事件中拖出来。我有一个同事，我马上要把他带到这儿来。谅你也一定会喜欢他的。不过，有两个条件，我希望你能考虑一下，而且还要坚决遵守——第一，你千万不要一见到什么人，自己先就给吓坏了，因为不管是我也好，还是我的同事也好，反正每天要来这儿一趟的。你想要说些什么，或是想要知道些什么，你尽管可以对我们说。第二，你不得同任何人说话——不管是梅森、执法官，或是这些监狱看守，哪一个人都不行——除非我关照你可以这么做。不管是谁，都不准说——你听见了吧！顶顶要紧的是——再也不要哭鼻子。因为，不管你像天使一样清白也好，还是像魔鬼一样恶毒也好，顶顶要不得的，就是——你在人家面前哭鼻子。不管公众也好，还是这些监狱看守也好，他们并不了解这个——人家始终把泪水看成一种软弱，或是自己供认有罪。我决不希望人家对你抱有这样的看法，特别是我已经明白，事实上你并没有犯罪。这一点现在我明白了，而且也是相信的。你明白吧！所以，你在梅森等人面前，就得表现坚定沉着。

“其实，从现在起，我希望你就不妨开始来一点儿格格大笑——至少也要笑眯眯的，乐呵呵的，跟这儿所有人都得寒暄道好。你知道吧，司法界有一句老话：只要知道自己无罪，定能处之泰然。记住自己是无罪的，别让人家看到你有犯罪的神态。切莫愁眉不展呆坐在这儿冥思苦索，让人看到你好像连一个朋友都没有——但事实上，你并不是这样。有我在这儿哩——还有我的同事，杰夫森先生，我们都同你在一起。过一两天，我要把他带来。你对待他的态度，就要像对待我的态度一个样。要信任他，因为他精通法律，在某些方面比我还要强。明天，我要带一些书报杂志给你，我希望你随便翻翻，或是看看那些插图也好。反正可以让你消愁解闷呗。”

克莱德淡淡地一笑，点点头。

“哦，还有一件事——我可不知道你现在信不信教——不过，不管你信也好，不信也好，这儿监狱里星期天照例做礼拜的，我劝你要经常参加——这就是说，只要人家邀你参加的话。因为，这儿人人都信教，我倒是希望你尽可能给人留下一个好印象。至于别人对你有什么议论，或是对你看法如何，你先不要放在心上——你只要照我的话儿去做就得了。但是，如果说梅森这个家伙，或是这儿哪一个人再来跟你胡搅蛮缠，给我写个条子就得了。

“现在，我该走了，我出门时，你要乐哈哈地对我笑一笑，下次我一进门时，你也要这样笑一笑来迎接我。还有，不许胡扯——明白了吧？”

随后，他使劲地晃了晃克莱德的肩膀，拍拍他的后背，便迈开大步走出了牢房。其实，这时他心里却在思忖：“请问，我真的相信这小子像他所说的自己无罪吗？砸了一个姑娘，还不知道他这是故意砸的，这可能吗？过后，他就泅水游到别处去了，照他的说法，因为深怕一游到姑娘身边，说不定会被她拉住，也给淹死了。简直是卑鄙无耻！像他这样说法，十二个人[1]会相信吗？还有——那只手提箱、那两顶草帽、那套不翼而飞的衣服！可是他却赌誓发咒，说他是无意之中砸了她的。但他那一整套的计划——真实意图——从法律观点来看，还不是同样犯罪了吗。他说的是实话呢，还是直到此刻继续在撒谎？也许是想欺骗他自己，同时也在欺骗我吧？还有那架照相机——本来我们应该在梅森找到和当众出示以前早就弄到手的。还有那套衣服。我应该把它找到，也许还得公开地提一提，别让人家以为那套衣服是藏匿起来了——说它一直掌握在我们手里——已送到莱柯格斯去洗了。可是，不，不——等一等——这事我们还得好好琢磨琢磨不可。”

就这样一点一点地暗自琢磨，同时，他又腻味地想到：最好也许压根儿不采用克莱德的说法，还不如干脆另编一套——那就是说，把克莱德的那个说法改动一下，让人看起来不是那么残酷，或是从法律观点来看，也不是那么迹近谋杀。



[1] 此处指大陪审团（通常由十二至二十三人组成）。


第十五章

鲁本·杰夫森先生跟贝尔纳普、卡奇曼、梅森、斯米利显然不同——事实上，跟迄今所有见过克莱德，或是对这个案子表示关注的人都不一样。他是个身材瘦长、肤色黝黑的年轻人，长相很粗，头脑冷静，处事并不冷峻，却具有坚如钢铁一般的意志和决心。他爱动脑筋，擅长诉讼，练就一套本领，活像一头猞猁或是一头雪貂那么机灵乖巧，可又私心极重。他那黝黑的脸盘上，长着一双灵巧、坚定的淡蓝色眼睛。他那个长长的鼻子，显示出富有力度和好奇心。他的那一双手和他的身躯，也都很强劲有力。他一发现他们（贝尔纳普与杰夫森事务所）有可能承揽为克莱德辩护的任务，就抓紧时间，研究验尸官的验尸记录、几位医生的报告结论，以及罗伯达和桑德拉的那些信件。这时，贝尔纳普当面向他说明现在克莱德承认自己确实策划过要把罗伯达害死，尽管他实际上没有这么做，因为就在这千钧一发之际，他一下子惊呆了，或者说是他的悔恨之心油然而生，所以他只是无意之中砸了她——听完这一切，杰夫森仅仅两眼直瞪着贝尔纳普，既不发表什么意见，脸上也没有一丝笑容。

“不过，他跟她一块去湖上时，并不是处在这样一种惊呆状态吧？”

“不是的。”

“后来他泅水游到别处去的时候，也不是这样吧？”

“不是的。”

“他穿过树林子，或是另换一套衣服和一顶帽子，或是把三脚架藏匿起来的时候，也不是这样吧？”

“不是的。”

“当然咯，你也明白，如果我们采用他的这一套说法，那末，从法律观点上来推断，他现在的情况就如同他砸过她一样，是犯了罪的，而且法官也非得这样判决不可。”

“是的，我明白。这一切我全都想到过了。”

“嗯，那末——”

“哦，杰夫森，我跟你说，这是一个棘手的案子，准没有错。现在依我看，似乎梅森稳操胜券。我们要是能让这小子逍遥法外了，那末，我们就能让任何人逍遥法外啦。只不过我觉得，现在我们还犯不着提出他惊呆了这一点——至少，提出了这一点，我们就要辩护说他患有精神病，或是感情上神智错乱，或是诸如此类——比方说，如同哈里·索那个案子那样——明白了吧？”他迟疑不语，犹豫不决地搔了一下他那略呈苍白的脸颊。

“你当然认为他是犯了罪吧？”杰夫森干巴巴地插嘴说。

“哦，喏，你也许会觉得大吃一惊，不！至少我还不肯定地相信是那样。老实说，这是我承揽的最难办的案子之一。这个小伙子决不是像你想象的那么心狠，或是那么冷酷——可以说倒是相当老实，颇有柔情的，这你自己也会看出来——我说的是他的态度。他才只有二十一二岁。尽管跟格里菲思家确有近亲关系，可他本人很穷——说实话，才不过是一名普普通通的职员。他还跟我说，他父母也很穷。他们办了一个传道馆什么的，是在西部——我记得是在丹佛吧——而早先是在堪萨斯城。他已有四个年头没有回家了。事实上，他在堪萨斯城一家酒店里当侍应生时，跟一些胡闹的小伙子一块卷进了一件荒唐事，后来不得不从那儿逃跑了。这件事我们可得提防一下梅森——不管他是不是知道了。事情好像是这样的：他跟一小拨侍应生偷偷地把一个有钱人的一辆汽车开走了，后来他们怕时间来不及，怕上班迟到，就拚命开快车，结果把一个小女孩给轧死了。我们还得把这件事了解清楚，以备不时之需，因为如果梅森也知道了，他会在本案开庭时突然把它提出来，以为我们决不会想到这一着。”

“得了，他来不及露这一手，”杰夫森不以为然地回答说。瞧他那双炯炯有神的蓝眼睛在闪闪发光。“只要我去堪萨斯城调查一下就得了。”

接着，贝尔纳普把他了解到的克莱德迄至目前为止的一些经历，悉数讲给杰夫森听——讲他在到莱柯格斯以前在饭馆里洗过碟子，侍候过客人，在冷饮柜当过小伙计，开过送货车子，反正一句话，什么活儿都干过——讲他动不动就被姑娘们迷住了——讲他第一次如何遇到罗伯达，后来又遇到了桑德拉。最后讲到他怎样跟一个姑娘陷入困境，却又狂恋着另一个姑娘，要是不把头一个姑娘甩脱掉，那末，第二个姑娘就断断到不了手。

“既然有这么多情况，你还怀疑他有没有害死那个姑娘吗？”杰夫森一听完就开口问道。

“是啊，我早就对你说过了，我还不能肯定地认为是他害死了她。不过，我确实知道，至今他还在深深地迷恋第二个姑娘。每当他或是我偶尔提到了她，他的一举一动，一颦一笑，也就为之一变。比方说，有一回，我问起他跟她的关系到了怎样的地步——尽管现在人家告发他诱奸和杀害了另一个姑娘——可他只是望了我一眼，仿佛我说话孟浪，侮辱了他或是侮辱了她似的。”说到这儿，贝尔纳普苦笑了一下，杰夫森把两长条瘦腿搁到面前的胡桃木写字桌上，两眼一个劲儿直瞅着他。

“是真的吗，”后来他说话了。

“不仅这样，”贝尔纳普接下去说，“他还说‘哦，不，当然没有咯。她决不让干这等事的，而且以后，’说到这儿，他就不说下去了。‘而且以后，克莱德？’我问他。‘哦，别忘了她是谁呀。’‘哦，我明白了。’我说。随后，你信不信，他还想知道有没有办法在各报上和开庭时都不要提到她的芳名和她写给他的那些信——别让她家里人知道，这样就不会使她和他们的声誉受到太大的影响。”

“真的是这样吗？可是，那另一个姑娘又怎么样呢？”

“我正想说的，就是这一点。据我了解，他在诱奸之后曾经想过要把她杀害，甚至可能确实把她杀害了。不过，他对另一个姑娘，简直是想入非非，给弄得昏头昏脑了，说实话，连他自己也不很明白他究竟干了什么事。你明白了吧？你也知道，像他这个岁数的一些年轻人常有的事，特别是有这么一些人，他们跟女人、跟金钱全然没有打过什么交道，却一个劲儿梦想赶明儿自己前程似锦。”

“你觉得他也许就这样有点儿疯疯癫癫了，是吧？”杰夫森插了一句说。

“哦，很可能——他心里乱了，恍恍惚惚，有点儿精神错乱了——你也知道，照纽约人的说法，是脑病暴发了。不过，他呀，当然咯，还在为另一个姑娘心肝欲裂哩。是啊，我觉得，他在牢房里哭，十之八九就是为了她。知道吧，我进去看他的时候，他正在哭，哭得好像心儿都快要碎了似的。”

贝尔纳普若有所思地搔了一下右耳朵。“不过，不管怎么说，这一切把他思想都给搞糊涂了——这种说法，当然是有点道理——因为一方面，奥尔登这个姑娘逼他跟她结婚，而与此同时，另一个姑娘却又乐意嫁给他。这我很了解。我自己就碰到过这样的困境。”说到这儿，他顿住了一会儿，再把那件事讲给杰夫森听。“顺便提一下，”贝尔纳普接着说，“他说过，我们不妨把六月十八日或十九日《联合时报》找来，看看另一对恋人双双溺死的新闻。”

“那敢情好，”杰夫森回答说。“我这就找去。”

“我希望你明天，”贝尔纳普继续说道。“跟我一块上那儿去，看看你对此人有什么印象。我就在那儿旁观，看看他是不是也同样把这一切都告诉你。我希望能听听你对他的个人看法。”

“这当然没有问题，”杰夫森干脆利索地说。

转天，贝尔纳普和杰夫森一块去监狱看克莱德。杰夫森跟他谈过了以后，又在暗自琢磨他所讲的离奇故事。即使在这时，他依然不能肯定：克莱德是真的像他自己所说的并非故意砸了罗伯达，或者还是故意的。因为，如果不是故意的，那他随后怎么会泅水游到别处去，让她活活地淹死呢？这件事连他杰夫森都难以相信，因此，要陪审团相信，显然就难上加难了。

这时，贝尔纳普却提出了一个论点，说可能当时克莱德精神错乱、神志不清，因此，他便依照《联合时报》上报道的办法干了起来。当然，这一点也可能确实如此，不过，至少从杰夫森个人观点来看，现在克莱德还是相当聪明，相当理智。杰夫森认为，克莱德要比贝尔纳普想象中的这个人更心狠、更狡猾——这种狡猾自然已被他那种温文尔雅、富有魅力的举止谈吐所掩饰，因而使人们禁不住都喜欢他。可是，克莱德同杰夫森交谈时远不如对待贝尔纳普那么乐意，那么信任——因此这种态度一开头就不能博得杰夫森对他的同情。不过，杰夫森的那种坚决、认真作风，却很快让克莱德相信，他的案子已引起了杰夫森那种如果说不是易动感情便是出于职业上的兴趣。过了半晌，他开始估摸：这个年纪较轻的人，说不定更能替他效力，因此，他寄予杰夫森的期望甚至超过了对贝尔纳普的期望。

“当然，你也明白，奥尔登小姐写给你的那些信，是非常有力的证据，是吧？”杰夫森听完克莱德又念叨了一遍自己的事之后说。

“是的，先生。”

“那些信让每一个不了解全部底细的人看了，一定会觉得很惨。因此，这很可能使任何一个陪审团都会对你产生反感，特别是把那些信跟芬奇利小姐写给你的信放在一起，进行对比。”

“是的，我想那些信也许对我是不利的，”克莱德回答说。“不过，要知道她并非总是那样的。只是在她碰到麻烦，我又要求她放我走的时候，她才那么写的。”

“我知道。这个我知道。这个问题我们还得考虑一下，如果可能的话，说不定我们要在开庭时提出来。要是有什么办法在开庭时不提到那些信就好了，”他掉过头来，先是对贝尔纳普，接着又对克莱德说，“不过，现在我要问你的是——你跟她接近差不多有一年光景，是吧？”

“是的。”

“你跟她在一起将近一年的时间里，或是在这以前，她在什么地方跟哪一个年轻人还有过交往，或者说甚至非常密切——我这是说，根据你所了解的情况谈谈？”

克莱德现在才明白，不管是任何一种想法，或是任何一种花招，只要杰夫森觉得有可能成为一个逃脱法网的借口，他就会毫不畏惧、一本正经地把它提出来的。殊不知克莱德听了上述这个暗示，不但没有喜形于色，说实话，反而让他大吃一惊。多么卑鄙下流，竟然想对罗伯达及其人品编造这一类谎话！他对类似这样的弄虚作假的勾当，既不能，也不愿作出任何提示。于是，他回答说：

“不，先生。我从来没听说过她还跟其他什么人有交往。实话实说，这种事我知道她是从来没有的。”

“好极了！这样也就明确了，”杰夫森抢先说了。“根据她的那些信，我断定你说的是实话。不过，我们还得把全部事实了解清楚。万一发现还有什么别人的话，那事情恐怕就会完全变了样。”

至此，克莱德简直还闹不明白，杰夫森是不是真的有意让他领会到上述这个点子很有价值。可是，不管怎么说，他还是认为自己甚至不应该有这种想法的。但他心里却在寻思：只要这个人能想出如何真正有力地为我辩护的方案来就好了！看来他是够机灵的。

“那末，好吧，”杰夫森接下去说，听他的语调还是那么严峻，好像继续在搜索似的，克莱德觉得，简直连一点儿同情或是怜悯心也都没有。“还有一点事我要问你。打从你认识她以来，不管是在你跟她来往密切之前或是之后，她有没有给你写过内容卑鄙、语多讥讽，或是提出任何要求、进行恐吓的信？”

“没有，先生，我可不记得她写过这类信，”克莱德回答说。“事实上，我知道她从没有写过。不，她从没有写过，先生。也许除了最后几封信——那最后一封信。”

“我说，好像你从来没有给她写过信，是吧？”

“没有，先生，我从来没有给她写过信。”

“为什么呢？”

“哦，她是跟我一块在厂里的，你明白了吧。再说，最后她回老家去了，我就害怕给她写信。”

“啊，我可明白了。”

这时克莱德才开始指出，而且也是相当实在地说，有时罗伯达可能远不是那么温顺听话的——事实上，她是非常坚决，甚至倔强得很。尽管他向她进行解释，说现在她逼着他要立时跟她结婚，会把他的社会地位和整个前程全都断送了，可她一点儿也不理会。甚至连克莱德表明愿意一面工作，一面赡养她，她也一点儿都不理会——她这种态度，据他现在说法，乃是引起所有一切灾难的原因——然而，芬奇利小姐（说到这儿，他的语调里充满了崇敬和兴奋的劲儿，杰夫森也马上发觉了），却愿意为他奉献一切。

“这么说来，你是真的很爱芬奇利小姐，是吧？”

“是的，先生。”

“打从你同芬奇利小姐见面以后，你就再也不疼爱罗伯达了，是吧？”

“是的，是的。我实在没办法。”

“我明白了，”杰夫森说，一面意味深长地点点头，一面却在暗自揣摸：这一切要是向陪审团汇报了，说不定不但无益，甚至还有害处哩。后来，他又转念一想，最好也许还是依照贝尔纳普原先根据当时可按惯例的合法程序所提出的建议，推说他患有精神病，或是脑病暴发，是由克莱德觉得自己陷入了一种极其可怕的境地所引起的。不过，杰夫森暂且撇开这个问题不谈，继续说：

“你说过，最后那一天，你跟她一块在船上的时候，你觉得有点儿不对头——你砸了她的时候，你真的不知道自己在干啥，是吧？”

“是的，先生，这确实如此。”说到这儿，克莱德接下去又把他当时的情况复述了一遍。

“得了，得了，我相信你，”杰夫森回答说，似乎相信克莱德说的是真话，其实，他对上述情况还是压根儿不能理解。“不过，你当然也知道，你的这种说法，根据所有其他情况来看，哪一个陪审团都不会相信的，”他正式声称。“这个案子需要作出解释的事情是太多了，而且，根据目前情况来看，我们还无法把一件件事情都解释得清清楚楚。关于那个说法，我还不明白哩。”这时，他转过身来对贝尔纳普说。“那两顶帽子，那只手提箱——除非我们提出类似精神错乱等等的说法，我对这一切还不太有把握。你知不知道你家里有过精神错乱的人呢？”他又侧过身来问克莱德。

“没有，先生，我从来没有听说过。”

“那你的什么叔叔伯伯，堂兄堂弟，或是祖父，过去没有突然发过疯癫病，或是什么吓人的怪事，等等？”

“没有，我从来没听说过，先生。”

“要是我出来证明是有这等怪事的，你在莱柯格斯的有钱的亲戚，想必不会很高兴吧？”

“是啊，我怕他们不会很高兴的，先生，”克莱德嘴上回答说，心里却想到了吉尔伯特。

“哦，让我想一想，”不一会儿，杰夫森接着说。“这就相当棘手了。不过，我还看不出有什么别的更稳妥的办法。”说到这儿，他又扭过头去问贝尔纳普觉得自杀的说法究竟如何，反正罗伯达那些信字里行间流露出一种忧郁情调，这就很容易导致作出自杀的决定。他们能不能这样说：罗伯达跟克莱德一块在湖上时，要求他跟她结婚，被他拒绝了，她就一纵身跳入水中。他一下子吓得连自己都昏了过去，所以没有去搭救她。

“不过，他自己说是风把他的帽子给刮走了，他想去捡帽子，却把小船给翻掉了，对他这个说法，又是怎么看的？”贝尔纳普插话时的口吻，仿佛克莱德压根儿不在眼前似的。

“哦，这话当然不错。不过，我们能不能这么说：既然他对她身陷困境在道义上是有责任的，而这种困境反过来又促使她自寻短见，因此，他就不愿把她自杀的真相说出来。这样说法，到底行不行？”

克莱德听后突然往后退缩，可他们俩谁也没有注意到他。他们谈话时的神态，就像他压根儿不在眼前，或是对这个问题也不能表示自己的意见似的。对此，他尽管深感惊诧，但他并没有想到自己出来加以反对，因为他觉得自己对此实在已是无能为力。

“不过，登记时用假名字！那两顶帽子——那套衣服——他的手提箱！”贝尔纳普尽管断断续续地说，可还是坚持自己的意见。从他这种语气里让克莱德感到自己的处境在贝尔纳普看来该有多么严重。

“得了，不管我们提出的是哪一种说法，反正这些问题还得设法解释清楚的，”杰夫森迟疑地回答说。“我们要是不借口说他精神错乱，那就无论如何也不能同意他那套计划的真实意图——不管怎么说，这是我的看法。而我们如果说不利用这么一个说法，好歹也还得设法去应对这些证据嘛。”他疲惫无力地举起双手，仿佛在说：说实话，我真不知道该怎么办才好。

“不过，要好好研究研究所有这些情况，”贝尔纳普坚持说。“他拒绝跟她结婚，而从她信里看出，原先他已答应过了——是啊，要知道这只会给他带来坏处，而且使舆论对他的反感越来越深了。不，这个办法可要不得。”最后他下了结论说。“我们还得另想办法，使人们对他产生哪怕是一点儿同情也好。”

随后，杰夫森又一次向克莱德转过身来，仿佛刚才这番讨论压根儿没有似的，而且还望了他一眼，好像在说：“你真是个难题啊。”杰夫森接着说：“哦，是啊，还有那套衣服，你是扔在克兰斯顿家附近湖里的——尽量给我说清楚，你是在哪儿把衣服扔下去的——那个地点离开那幢别墅有多远？”他等了一会儿，克莱德好不容易才把他记得的时间、地点等等细节说了出来。

“我要是能去那儿，一下子准把它找到。”

“是啊，这我知道。不过，没有梅森跟着，他们是不会让你去那儿的，”他回答说。“也许尽管有梅森一块去，他们甚至也还不同意你去的。现在你是关押在牢房里呀，没有得到本州当局许可，不能带你出去，明白吗。不过，那套衣服我们非得找到不可。”接着，他向贝尔纳普侧转脸去，压低声音，找补着说：“我们可要把它寻摸到，交给洗衣店洗洗干净，然后递交法庭，证明他是拿出去洗了的——并没有藏匿起来，明白吧。”

“哦，就是这样得了，”贝尔纳普漫不经心地说。克莱德站在一旁，听着好不奇怪。这是明目张胆为他策划的欺诈行径，不免让他感到有些惊诧。

“还有沉入湖底的那架照相机——我们也得设法找回来。我想，说不定梅森会知道这玩意儿，或是怀疑它在湖底。不管怎么说，我们就得抢在他前头，把它找回来，这可非常重要。那天你去的时候，那根竿子附近，就是翻船的地点，你说是吗？”

“是的，先生。”

“嗯，我们可得想个办法，看看能不能把照相机寻摸到，”他转过身去对贝尔纳普说。“我们尽可能不要在开庭时出示这个玩意儿。那时候他们就会赌咒说，他拿三脚架或是其他东西砸了她。这样，我们就可以叫他们吃不了兜着走啦。”

“是的，说得也很对，”贝尔纳普回答说。

“现在还有落在梅森手里的那只箱子——我也还没有见到过，不过，明天我非得看一看不可。你从水里钻出来以后，就把当时还是湿漉漉的那套衣服放进了手提箱里，是吗？”

“不，先生，我先是把它拧干，尽可能让它干一点。然后用午餐点心的包装纸裹了起来，这才放进手提箱里，底下还垫了一些枯干松针，上面也撒了一些。”

“后来，你把那套衣服拿了出来，手提箱里有没有留下什么湿漉漉的印痕，你发觉了吗？”

“没有，先生，我想不会有的。”

“不过，你不能肯定吧？”

“现在您问起了，我就不能十分肯定了——不，不能十分肯定了，先生。”

“得了，明天我自己去看吧。至于她脸部的伤痕，你还从来没有对这儿或是任何地方的人承认，说是你砸了她？”

“没有，先生。”

“还有，她头部的伤痕，正如你过去所说的，是给小船撞了的，是吧？”

“是的，先生。”

“不过，其他的一些伤痕，依你看，也许被你的照相机砸过，是吗？”

“是的，先生。我看是这样。”

“得了，依我看，这倒是一个办法，”杰夫森又回过头去对贝尔纳普说。“我看，到时候我们不妨大胆说，这些伤痕压根儿不是他手砸的，明白了吧？而是他们在设法打捞她的时候，用一些铁钩和撑竿擦伤的。反正我们不妨用这样说法试一试。再说，即使不是铁钩和撑竿擦伤的，”他带着一点儿阴森森和干巴巴的语调补充说。“把她的尸体从湖上运往火车站，又装到火车上，从那儿一直运到这儿，当然咯，磕磕碰碰，准定有伤痕呗。”

“是啊，依我看，梅森要想证明伤痕不是这么磕碰出来的，那可不容易，”贝尔纳普回答说。

“至于那副三脚架，得了，我们最好还得把尸体挖出来，我们自己来量一量，那条小船的船帮，也要量一量。这样一来，梅森要利用三脚架做文章，也许就不那么容易了，尽管目前三脚架掌握在他手里。”

杰夫森说这些话时，眼睛显得很小，很明亮，而且湛蓝湛蓝的。他的脑袋和身子望过去有点儿像雪貂的模样。克莱德一直在必恭必敬地旁观着、倾听着他们之间全部谈话，觉得：也许正是这个年纪轻轻的人，可以搭救他。此人精明灵巧，讲求实际，干脆利索，冷静沉着，足以使人激起自信心，简直像一台无法控制的、不断供给能源的巨大发电机。

到最后，这两个人打算走了，克莱德感到很难过。要知道，有他们在身边，为他出谋策划，他觉得安全得多，更坚强得多，而且有更大希望，更大把握，也许能在不久的将来重获自由。


第十六章

经过这一切洽谈以后，终于决定：最方便、最稳妥的辩护理由，只要莱柯格斯的格里菲思家表示同意的话，也许就是借口说神经错乱，或是“脑病暴发”——由于克莱德爱上了桑德拉·芬奇利，在他心里产生了向往豪华生活的幻想，也由于他惧怕自己的全部梦想和光辉前程将被罗伯达毁掉，使他一时神经失常。可是，他们在莱柯格斯和卡奇曼、达拉·布鲁克哈特磋商后，又去跟塞缪尔·格里菲思、吉尔伯特·格里菲思商谈，最后得出结论认为上述这套方案是行不通的。因为，要证明神经错乱，或是“脑病暴发”，必须具有过去的证据或是见证，证明克莱德一向心智不太健全，平素行为古怪，还要有若干特别显著的具体实例，足以说明他确实是希奇古怪的，并由亲属（说不定其中就有莱柯格斯的格里菲思家）出面发誓作证——这一连串的证据，当然，既要有很多人提供彻头彻尾的谎言和伪证，并且还会玷污格里菲思一家人的血统和智力，从而引起塞缪尔和吉尔伯特的反感，对这一方案肯定不会同意。因此，布鲁克哈特不得不告知贝尔纳普，说这一套辩护方案非得放弃不可。

于是，贝尔纳普和杰夫森两人不得不重新坐了下来，仔细考虑对策。反正要他们两个琢磨出别的辩护理由，目前看来还不是全然没有希望。

“有一件事我要跟你说说！”犟脾气的杰夫森反复看过罗伯达和桑德拉的信以后开了腔说。“这个奥尔登姑娘的那些信——说实话，才是我们出庭时最难应对的。只要仔细读一读，不管是哪一个陪审团，全都会掉眼泪的。要是先提出奥尔登这些信，紧接着再提出那另一个姑娘的信，那就肯定全完蛋了。我想，要是梅森闭口不提另一个姑娘的信，我们最好压根儿也不去提它。不然，那就会造成这么一个印象，好像他杀害那个奥尔登姑娘，为的是要把她摆脱掉。依我看，这对梅森就是最有利的了。”贝尔纳普对此衷心表示赞同。

与此同时，又得马上推出另一套方案来。于是，经过好几次磋商之后，杰夫森（他认为这个案子准定让他日后飞黄腾达）最后终于得出这么一个结论：惟一可以提出的最稳妥的辩护理由（而且，同克莱德本人的一些令人可疑，而又非常离奇的行动正好并行不悖），就是说，克莱德从来没有想到过要谋害她。恰好相反，正如他本人所申辩的，他即使在生理上不是，但在道德上确是一个懦夫。他深怕自己被人一揭发，就会从莱柯格斯和桑德拉的心中被撵走，同时，因为还从来没有把桑德拉的事告诉过罗伯达，他暗自琢磨，罗伯达一旦知道他对她（桑德拉）如此倾心相爱，说不定也会产生想把他摆脱掉的愿望。因此，他就在仓促之间决定，也谈不上包藏什么祸心，只是劝说罗伯达跟他一块到附近任何一个地方（但并不见得一定是草湖，或是大比腾）去游逛，为了把这一切全都告诉她，从而使自己获得自由——当然咯，他还是向她保证，说他愿意竭尽全力，负担她在她非常艰难的时期的生活费用。

“这一切好极了，”贝尔纳普发表意见说。“不过，这就涉及到他拒绝跟她结婚一事，可不是？试问有哪一个陪审团会同情他，或是相信他并不是存心杀害她呢？”

“且慢，且慢，”杰夫森有些恼火地回答说。“到现在为止，当然咯，是这样。不过，你还没有把我的话听完。我跟你说，我又有一个方案嘛。”

“好呀，那是什么样的方案呢？”贝尔纳普很感兴趣地回答说。

“得了，我会告诉你的——我的方案是这样——让所有的事实都原封不动，正如克莱德所说的和梅森迄今谈到的那样，当然咯，只是除了他砸了她这一节——然后对所有这些事实都加以解释——比方说，那些信件呀、伤痕呀、手提箱呀、两顶帽子呀，所有这一切——绝不加以否认。”

说到这儿，他沉吟不语，用他那双长满斑点、又长又细的手，不耐烦地捋了一下自己光亮的头发，抬眼先是望着关押克莱德的监狱对面广场上的草坪，随后又望了一眼贝尔纳普。

“这一切都很好，不过你说怎么解释呢？”贝尔纳普问道。

“跟你说了，没有别的办法，”杰夫森仿佛在自言自语，没有理会自己的老同事。“我认为只有这个办法是行得通的。”他身子侧过去，又望着窗外说话，仿佛在跟外面什么人交谈。“他上那儿去，明白吧，就是因为他吓坏了，因为他不能不有所防备，要不然就被人告发了。于是，他在旅社登记时写上了别人的姓名，因为他深怕给莱柯格斯来人知道他去过那儿。而且他打算向她坦白承认自己爱上了另一个姑娘。不过，”这时，他迟疑不语，两眼盯住贝尔纳普。“这是我们性命交关的支柱所在，要是连这都站不住脚，那我们就全完了！听着！他跟她一块到了那儿，心里怕得要命，但并不是想跟她结婚，也不是想害死她，而仅仅是想说服她别再缠住他。殊不知一到了那儿，看见她身体很不舒服，疲累，悲伤——啊，知道吧，她还是多么爱他，于是，他就跟她一块厮混了两个夜晚，明白吧？”

“是啊，我明白，”贝尔纳普他感到有点儿好奇，不过这一回早已不犯疑了。“这样一来，也许就可以讲清楚了，为什么他跟她在一块度过两个夜晚。”

“也许？已经讲清楚了！”杰夫森淘气而又镇静地回答说。他的那双淡蓝色眼睛里，映现出的只有一种冷静、坚毅、注重实际的逻辑，说真的，连一丝儿感情哪怕是同情的影子都没有。“哦，当时他跟她一块到了那儿，是在这种情况之下——跟她又是那么亲近，明白了吧。”（杰夫森说话时，脸上的表情简直一丝儿变化都没有。）“他就回心转意了。你听懂了我的意思没有？他为她感到难过。他觉得自己很丢脸——因为他在她面前是有了罪的。这应该说总可以打动这里老百姓，这些善男信女的心，是吧？”

“这也许可以，”贝尔纳普安详地插话说。至此，他一下子来了劲儿，感到大有希望了。

“他知道自己做了对不起她的事，”杰夫森继续说。如同一只正在织网的蜘蛛一样，他把全部心思都扑在自己的方案上。“不管他那么狂热地爱恋另一个姑娘，现在他准备公平地对待这个奥尔登姑娘，明白吧，因为他替她感到很难过，觉得自己很丢脸。这样就可以促使公众改变对他的看法，因为原先人们认为他一面跟她一块在尤蒂卡、草湖住了两个夜晚，一面却在策划怎样把她杀害。”

“但他还是很爱另一个姑娘，是吧？”贝尔纳普又插了一句说。

“哦，当然咯。不管怎么说，他是非常喜欢她的。反正他一进入那上流社会，就有点儿晕头晕脑，简直自以为是，判若两人。不过话又说回来，这时候他倒是准备跟罗伯达结婚的，如果说即使在他向她坦白承认自己爱上了这另一个姑娘之后，罗伯达还是乐意跟他结婚的话。”

“我明白了。不过，有关那条小船、手提箱，以及事后他去这个芬奇利姑娘家，这些事该怎么说呢？”

“且慢！且慢！我这就跟你说了，”杰夫森接下去说。他的那双蓝眼睛有如一股强烈的电光从空间来回掠过似的。“当然啰，他是跟她一块坐船出去的，当然咯，他随身带上了那只手提箱，当然咯，他在旅社登记时报了假名字，并且在罗伯达溺水死亡以后，穿过那儿树林子到另一个姑娘那里去了。不过，为什么呢？为什么呢？你很想知道为什么吧？我这就跟你说！他替罗伯达感到难过，知道吧，而且，他想要跟她结婚，或者至少说，在那最后时刻，他想要公平地对待她。可是，要记住，这可不是在他跟她先在草湖住了一宿，接着跟她又在尤蒂卡住了一宿之前，不是在那之前，而是在那之后。不过，她一淹死——当然咯，正如他所说的，那是由于意外事故——他对另一个姑娘的爱情又死灰复燃啦。是的，他对她的爱情一直没有停止过，哪怕是为了要公平地对待罗伯达而准备牺牲她的时候也是这样。明白吧？”

“我明白了。”

“那末，人们又怎么能证明他并没有回心转意，要是他说过自己确实回心转意过，并且坚持自己这个说法呢？”

“我明白了，不过，他非得解释清楚，令人非得信服不可，”贝尔纳普有些忧心忡忡地说。“那两顶帽子怎么说呢？这也非得解释清楚不可。”

“得了，这会儿我正要讲的，就是帽子问题。他原来的那一顶有些脏了。于是，他决定另外买一顶。至于他跟梅森说过他戴的是一顶鸭舌帽——啊，那时因为他吓坏了，才撒了谎，因为他心里想自己非得快点解脱不可。当然咯，在他过后到另一个姑娘那儿去之前，我的意思是说，在罗伯达还活着的时候，他跟那另一个姑娘仍然是有关系的，而且对她是有意图的。你要明白，这时他正在向罗伯达进行解释，”他接下去说。“这一点怎么也得设法交待清楚。不过，依我看，这也不难，因为，当然咯，在他回心转意和想要公平对待罗伯达以后，剩下来他只要写封信给那另一个姑娘，或是上她那儿去，告诉她有关他对不起罗伯达的事，可不是？”

“是的。”

“因为，现在依我看，本案毕竟不能闭口不提她。我怕我们非得惊动她不可。”

“既然需要，那我们就惊动吧，”贝尔纳普说。

“因为，你要知道，如果罗伯达仍然认为他应该跟她结婚——他就得先去芬奇利家，跟那个姑娘说他不能跟她结婚了——他要到罗伯达那儿去了——这就是说，只要罗伯达并不反对他可以暂时离开她的话，你明白了吧？”

“明白了。”

“要是她果真这样，他就跟她结婚，是在三英里湾，或是在其他什么地方。”

“是啊。”

“不过，你别忘了，只要她还活着，他心里总是茫然若失，无比痛苦。只是在草湖度过了第二夜以后，他才开始认识到他过去对待她该有多么卑鄙，你明白了吧。他们之间出了什么事。也许是她哭了，或是说到要自杀，如同她在写那些信时所说的那样。”

“是啊。”

“因此，他心里就想同她一块去一个安静的地方，在那儿谁也看不见他们，听不到他们，他们不妨平心静气地坐下来谈谈。”

“是啊，是啊——讲下去吧。”

“于是，他就想到了大比腾。早先他是去过那儿的，或者说，就是因为他们离那个地方很近。而且，再过去十二英里，就是三英里湾了。他们要是决定结婚，不妨在三英里湾结婚就得了。”

“我明白了。”

“再不然，要是她听了他的彻底坦白以后，不想跟他结婚，他就可以划船把她送回那家旅社，可不是吗。也许是他，或者是她，会暂时留在那儿，另一个则马上动身离去。”

“是啊，是啊。”

“顺便提一下，为了不要拖延时间，也不要老是滞留在那家旅社——要知道这是相当花钱的，你明白吧。何况他也不是那么很有钱——他把午餐点心放在自己手提箱里，还带上了那架照相机，因为他要拍摄一些照片。因为，只要梅森一出示那架照相机，那我们就得把那架照相机的来龙去脉一一解释清楚。与其由他来解释，还不如由我们来解释的好，是吧？”

“我明白了，我明白了，”贝尔纳普大声嚷了起来，这时他兴致很高，而且，说真的，脸上含着微笑，甚至还开始在搓手。

“他们就这样游湖去了。”

“是啊。”

“他们在湖上尽情地划呀划。”

“是啊。”

“最后，他们在湖岸上用过午餐点心，他还拍了一些照——”

“是啊。”

“他决定将他目前的处境告诉她。现在他已准备好了，愿意——”

“我明白你的意思了。”

“可是，就在他开始说这些话以前，他要给她再拍一两张照，拍她人在船上，靠近湖岸的镜头。”

“是啊。”

“然后，他就全都告诉了她，明白吧？”

“是啊。”

“这样，他们就又上了小船，打算如同刚才他那样，再划一会儿，明白吧？”

“我明白。”

“不过，因为他们打算再上岸去采一些花，他就把手提箱留在岸上，明白了吧？这样，手提箱问题也就交待清楚了。”

“是啊。”

“不过，就在湖上、船上继续给她拍照以前，他开始把他爱恋过另一个姑娘的事告诉了她——他说，她要是现在还愿意跟他结婚，那他就跟她结婚，随后写一封信给这个桑德拉。不过，要是现在她了解到他既然爱上了另一个姑娘，自己也就不愿意跟他结婚了……”

“是啊，说下去！”贝尔纳普兴冲冲地插话说。

“于是，”杰夫森继续说。“他要竭尽全力照顾她，支持她，因为他跟那个有钱的姑娘结婚以后，他就有的是钱了。”

“是啊。”

“不过，她要他跟她结婚，把这个芬奇利小姐甩掉！”

“我明白了。”

“那他同意了吗？”

“当然咯。”

“瞧她是那么感激，就在极度兴奋或是感激之中跳了起来，向他直扑了过来，明白了吧？”

“是啊。”

“于是，那条小船就有点儿摇晃，他一跃而起，想要搀住她，因为他担心她快要摔倒了，明白吧？”

“是啊，我明白。”

“得了，现在，他的那架照相机，我们说它是在他手里也好，不在他手里也好，反正随你觉得怎么合适就怎么说得了。”

“是啊，你的用意我知道了。”

“总之一句话，不管这照相机是不是在他手里，反正如同他所说的那样，他们俩不慎失足，要不然，就是因为他们俩的身子一晃，小船就底儿朝天了。至于他砸了她没有，看你觉得怎么合适就怎么说好了。不过，如果说他砸了她，那当然咯，也只是偶然碰到罢了。”

“是啊，我明白了，真是见鬼！”贝尔纳普大声嚷道。“好，鲁本！这一招真高明！简直妙极了！”

“接着，船舷又碰撞过她，也碰撞过他，只不过是轻微一点儿，明白了吧？”杰夫森接下去说，沉浸在自己谋划的这一套方案之中，对这种狂热劲儿丝毫也没有注意到。“不过，也撞得他有点儿晕头转向了。”

“我明白了。”

“他听见她在大声呼叫救命，而且也看得到她的，不过，他自己也有点儿吓昏了，明白了吧？等到他刚清醒过来，准备想办法——”

“她早已没了，”贝尔纳普平静地下了这么一个结论。“给淹死了。你的意思我明白了。”

“随后，由于这一切可疑的情况，旅社登记时申报假名字等等——还有，因为她早已咽气了，反正他再也救不活她了——你也知道，她的亲属说不定要追查她的情况——”

“我明白。”

“所以，他吓坏了，就溜了。要知道他天生是个懦夫——正如我们一开始就明确论证过那样。他一心希望跟他伯父搞好关系，保住他在这个上流社会里的地位。难道说这样解释还不够清楚吗？”

“依我看，这一切差不多解释通通都清楚了，鲁本。事实上，我觉得你这样解释好像很有道理，我向你表示祝贺。我真不知道，有谁还能指望寻摸到比这更好的解释呢。要是这样还不能为他开脱，或是使陪审团产生意见分歧，那末，最低限度也许我们还可以让他得到，哦，比方说，二十年徒刑，你认为怎么样？”说罢，他得意扬扬地站了起来，十分钦慕地瞅了他的这位瘦高个儿同事一眼，又找补着说：“真是绝招啊！”杰夫森那双蓝眼睛，活像风平浪静的一泓池水，只是不动声色回眸了他一眼。

“不过，当然咯，你也明白这意味着什么？”杰夫森平静地轻声补充了一句。

“那是说我们就得让他出庭作证？当然咯。当然咯。这我看得很清楚。可这是他惟一的机会啊。”

“但我深怕，他看起来不像一个很坚定、很有自信的见证人——他这个人太紧张，太容易动感情了。”

“是啊，这我全都明白，”贝尔纳普马上回答说。“他给人一吓唬，就慌张了。而梅森会像一头野牛冲他疾驰而来。不过，我们就得辅导他——训练他——能应付这一切。让他懂得这是他惟一的机会了——他的这条性命就全押在这儿了。我们就训练他几个月吧。”

“他要是表演失败，那就全完了。只要我们能想个办法，把他的勇气给鼓起来——教他演好这场戏就好了。”这时，杰夫森两眼仿佛直接凝视着法院大厅，克莱德坐在证人席上，梅森站在他前面。随后，杰夫森捡起罗伯达那些信（说得更确切些，是梅森交给的抄本）看看，最后才说：“要是没有眼前这些东西就好了！”他把这些信放在手里掂了一下，最后阴沉地说：“天哪！多棘手的案子啊！不过话又说回来，我们还没有被打垮，见鬼去吧，这样的事压根儿不会有的。嘿，我们还没有开始拼搏哩。不管怎么说，一定可以使我们出足风头了。是啊，再说，”他又找补着说。“我在大比腾附近有一个熟人，就叫他今儿晚上去打捞那架照相机。你预祝我走好运吧。”

“难道说我还会不预祝你吗？”贝尔纳普回答的，就是这么一句话。


第十七章

这一特大凶杀案的审判，令人多么激动，而又充满了多少斗争！布鲁克哈特和卡奇曼向贝尔纳普和杰夫森表示，他们一致认为：杰夫森的方案“也许是惟一可行的方案”，但是对格里菲思家应该尽量少提为好。

于是，贝尔纳普和杰夫森两位先生，马上印发了开庭前的声明，从它的基调可以看出：他们相信克莱德无罪，实际上把他说成是一个饱受诽谤和完全被人误解的青年人。克莱德本人对待奥尔登小姐的意图和行为，同梅森所介绍的相比，岂不是粲然黑白分明。他们在字里行间还暗示说地方检察官极不正当，急于要求最高法院专门开庭，很可能具有一种政治的而不是纯粹合法的目的。不然，为什么要这样急巴巴呢？特别是现在，全县的选举迫在眉睫？是不是某一个人物，或是某一个集团企图利用这次审判的结果，来实现自己的政治野心？贝尔纳普和杰夫森两位先生但愿事实并非如此。

可是，不管某一个人物，或是某一个集团的这些计划、偏见和政治目的如何，本案的辩护律师决不听任像克莱德这么一个无辜的青年落入圈套——对此，被告一方的律师将准备予以揭露——就被急急匆匆送上电椅，仅仅是为了共和党在十一月间选举中获胜。为了揭发对本案所作出的这些荒唐而又虚假的结论，被告一方就必须有相当长的时间进行准备工作。因此，他们有必要就地方检察官请求州长召开最高法院专门开庭一事，向奥尔巴尼[1]正式提出抗议。举行特别庭根本没有必要，因为，对这类案子定期开庭审判，应该是在一月份，而为本案准备材料就需要有更多时间。

可是，这个强有力的、哪怕是为时已晚的答复声明，各报代表虽然都洗耳恭听过了，梅森却极端蔑视被告一方辩护律师就政治阴谋方面所作出的“轻率”说法，以及相信克莱德无罪的说法。“作为本县全体居民的代表，我有什么理由急急匆匆把这个人打发到哪一个地方去，或是指控他犯有哪怕是只有一条罪状，如果说压根儿不存在的话？难道说罪证本身还不够充分说明他确实杀害了这个姑娘吗？他有没有说过一句话，或是做过一件事，来澄清本案中一些可疑的情况？没有！反正只有缄默或是撒谎。只要这些可疑情况还没有被这些非常有能耐的辩护律师先生们驳倒，我还是照样坚定不移地继续干下去。现在我手头已掌握全部必要的证据，就可以给这个年轻的犯人定罪。如果说延期到一月份，他们知道，那时我将要卸任了，所有这一切证据我自己是非常熟悉的，但是新接替的人势必重新研究一番，这就不得不使本县耗费更大的一笔开支。因为，我为本案召集到的这些证人，目前都在这里，要他们到布里奇伯格来很容易，根本用不着本县花什么大钱。可是，到了一月份，或是二月份，谁知道这些人会在哪儿呢？特别是被告一方辩护人会费尽心机，让他们作鸟兽散。不，先生！这我决不同意。不过，从现在起，要是在最近十天以内，乃至于两周以内，他们对我所归结出的罪状只要能提得出来哪怕有几项是不确实的，本人也非常乐意奉陪他们一块去见庭长。要是他们能向庭长提出他们已掌握的任何证据，或是希望能有的任何证据，或是从远处找到了一些知情的见证人，能证明这个小子无罪——啊，那就敢情好。我将乐意请求庭长给予他们充分时间（若庭长认为合适），甚至还可以将开庭审讯时间推迟到本人卸职以后也行。不过，要是我还在这里任职的时候开庭，正如我真心诚意希望的那样，那末，我就要竭尽绵薄提起公诉。这并不是我要谋求任何公职，而是因为现在我还是地方检察官，当然责无旁贷。至于本人参政的问题，哦，难道说贝尔纳普先生就没有参政了吗？他上次就是跟本人竞选过的。据我听说，这次他还要参加竞选。”

于是，梅森就动身去奥尔巴尼，敦促州长注意到目前迫切需要最高法院迅即开一次特别庭，以便对克莱德起诉。州长听了梅森和贝尔纳普双方辩论，决定接受梅森的意见，理由是：准予开一次特别庭与有必要推迟审理本案的开庭日期，两者并不冲突。因为，被告一方的律师迄今为止提出的理由，好像怎么也不能说明：开一次特别庭也许就有碍于他们获得为审理本案所必需的充裕时间。再说，研究分析这类辩论，原是最高法院专门指派的法官分内之事——而并不是他这个州长的事。因此，就下令最高法院开一次特别庭，由第十一司法区法官弗雷德里克·奥伯沃泽担任庭长。于是，梅森去见庭长，要求确定大陪审团开会的日期，以便对克莱德起诉——结果就定在八月五日开会。

随后，大陪审团开会了，对梅森来说，作出对克莱德起诉的决定，原是一点儿困难都没有的。

在这以后，贝尔纳普和杰夫森只好去见民主党人奥伯沃泽（此人全赖前任州长帮助，才被任命为法官），申请变更审判地点，理由是：要在卡塔拉基县居民中找出十二个人来——他们虽受梅森公开和不公开的言论影响，但是对克莱德却并不早已极端敌视，也不事前相信他犯了罪——那真是不可想象的事。这就意味着，在被告一方的律师还没有向陪审团发言以前，克莱德事实上早就给定罪了。

“可是，你们到底想要上哪儿去审理呢？”这个相当公正的奥伯沃泽法官开口问道。“这类材料到处都给登出来了。”

“不过，法官先生阁下，这一罪行一直是被该地方检察官那么孜孜不倦地加以夸大了——”（来自梅森方面的冗长而又炽烈的反驳。）

“但不管怎么说，我们还是坚决认为，”贝尔纳普接下去说。“公众早已受到过度刺激和欺骗了。现在，您找不出十二个人来公正审判这个人了。”

“多荒唐！”梅森怒冲冲地大声叫嚷。“简直是胡扯淡！要知道各报刊他们自己采访、刊登的证据材料，就比我还要多得多哩。如果说现在已经产生了什么偏见的话，那也正是公众从本案里发现的一些事实所引起的。不过，我坚信，这儿偏见也并不见得比别地更加激烈吧。再说，绝大多数的证人就在这儿，要是本案移至一个边远的县份审判，本县就势必负担很大的一笔费用，这是本县开支不了的，而且事实证明也是毫无必要的。”

奥伯沃泽法官，此人严肃认真，恪守道德，行动迟缓，办事精细，处理一切问题，喜欢墨守成规，这时，他倾向于赞同梅森的意见。在随后的五天里，他对这个问题只是不紧不慢地考虑了一下。五天以后，他就决定拒绝被告一方提出变更审判地点的要求。倘若他作出的决定错了，反正还有受理上诉的法院，被告一方尽可以到那儿告去。既然现在他已确定十月十五日为开庭审理的日期（在此以前，据他判断，被告一方辩护律师是有充裕的时间，为本案进行准备的），他打算前往蓝山湖畔自己的别墅去消磨残夏。如有什么特别复杂或是当地解决不了的法律纠纷，不管是检察官，还是被告一方的辩护律师，都可以上那儿去找他，他将亲自听取他们双方的意见。

不过，本案既有贝尔纳普和杰夫森两位先生插手，梅森觉得自己最好还得加一把劲，使克莱德定罪一事尽可能做到万无一失。他害怕那个年轻的杰夫森，并不亚于他害怕贝尔纳普，因此，他便带上伯顿·伯利、厄尔·纽科姆又一次来到了莱柯格斯。在那里，抛开别的不谈，他至少发现以下几点：（一） 克莱德购买照相机的地点；（二）　在大比腾湖之行前三天，他对佩顿太太说过，他想把照相机带在身边，又说他还得买几个胶卷；（三）　有一个名叫奥林·肖特的杂货铺掌柜跟克莱德很熟，但在四个月以前，克莱德为了一个工人老婆怀孕的事向他求教过——还有（这是肖特作为最大的一项秘密对终于发现了他的伯顿·伯利私下讲的），他向克莱德推荐过一位住在格洛弗斯维尔附近名叫格伦的医生；（四）　他们找到了这位格伦医生，还给格伦医生看过克莱德和罗伯达的照片，格伦能认出来的是罗伯达，但不是克莱德。格伦还讲到罗伯达来找他时的情绪，以及她所说的那些话——这些话无论如何不会暗示出克莱德或是她本人有罪，因此，梅森决定最好暂时不去提它了。

最后还有（五），经过积极努力，那个把帽子卖给克莱德的尤蒂卡帽商也出场了。因为伯顿·伯利在尤蒂卡接受记者访问后，伯利的照片就跟克莱德的照片一块上报——这个帽商碰巧看见了，还记得克莱德这个人，就马上跟梅森取得了联系。结果，帽商的证词，先是按照格式用打字机打好，又由本人宣过誓，就让梅森带走了。

此外，那个搭乘天鹅号汽船时注意过克莱德的乡下姑娘也给梅森写信说：她记得当时他戴了一顶草帽，还记得他是在沙隆上了岸的。这段证词充分证实了天鹅号船长的话，使梅森感到真是造物主或是命运之神在冥冥之中保佑了他。最后，他觉得，在所有发现中就数这一条最最重要：住在宾夕法尼亚州贝德福德的一位女士给他写信说，从七月三日至十日这一周里，她跟她丈夫正在大比腾东岸，亦即湖的南端帐篷里露宿。七月八日下午约莫六点钟光景，他们正在湖上划船时，她突然听到一阵尖叫声——听起来像是一个妇女或是姑娘在呼救——是那么悲切切、凄惨惨。这一呼喊声很微弱，仿佛是打从小岛后头传过来的。这个小岛位于他们正在钓鱼的湖湾的西南面。

有关上述这一消息，以及照相机、胶卷、克莱德在堪萨斯城犯罪等材料，现在梅森打算绝对保持缄默，直到临近开庭审讯的日期，或是在开庭审讯的过程中，当被告一方的辩护律师怎么也没法反驳或是自圆其说时，这才亮出来。

至于贝尔纳普和杰夫森，他们简直想不出其实还有那么多的事可做的。他们只是抓住克莱德一到草湖就回心转意这一点，训练他怎样矢口否认，以及怎样解释两顶帽子和那只手提箱的问题。不错，还有扔在克兰斯顿家别墅附近第四号湖里的那套衣服，但因为有一个看来是偶尔才钓钓鱼的人，在那儿用拟饵钩拖钓了很久，不知怎的把那套衣服勾捞上来，又经过洗烫，现在就挂在贝尔纳普与杰夫森事务所上了锁的壁橱里。此外，还有沉入大比腾湖底的那架照相机，派人潜入湖底去找，可始终没有找到——这一情况让杰夫森得出一个结论，认为：那照相机想必已经落入梅森手里了。因此，他决定在开庭的时候，只要一有合适机会，就得抢先提到这架照相机。至于说克莱德拿照相机（即便是在无意之中）砸了她，嗯，这件事，至少在当时，他们决定让他否认说自己没有砸过——尽管罗伯达的尸体在比尔茨重新挖出来以后，即便在那时，还是发现她脸部伤痕跟照相机的大小形状确实在某种程度上是相符的。

贝尔纳普和杰夫森一开头对克莱德作为见证人一事就表示非常怀疑。他在说明这一切经过情形时，能不能说得那么直率、那么诚恳有力，足以使任何一个陪审团确实相信他并不是存心砸她呢？因为，陪审团信不信他的话，关键全在这儿，至于有没有伤痕，反正无所谓。要是陪审团并不相信他是无意之中砸了她，那末，当然咯，就会判他犯了杀人罪。

他们就这样准备等着不久即将开庭审讯，同时赶紧设法搜集有关克莱德过去品行端正的证明或是见证材料。不过，他们碰到了很大阻力：他在莱柯格斯时表面上佯装模范青年，暗地里却是另一个样子。他在堪萨斯城原是学生意开始，最后却以那么一件丑闻告终。

不管贝尔纳普、杰夫森也好，还是检察官也好，他们都觉得，有一件事最最麻烦也没有了，那就是：自从克莱德关进监狱以来，一直到现在为止，他自己家里或是他伯父家里，连一个人都没有出头露面，来给他说话撑腰。而且，他本人从来没有对人——除了对贝尔纳普和杰夫森以外——说过他父母是在哪里。可是，贝尔纳普和杰夫森就不时提到过：倘要真的想把克莱德说得好歹像个样子，不是少不了由他的父母，或是至少由他的任何一个兄弟姐妹出面，替他说上一两句好话吗？要不然，会给人很坏的印象，也许克莱德是个贱民、窝囊废，从小就在外漂泊流浪，所以嘛，凡是认得他的人，如今都故意躲着他哩。

因此，他们同达拉·布鲁克哈特磋商时，便问到克莱德的父母，知道在莱柯格斯的格里菲思家坚决反对，不让本家族西部分支中任何一个成员抛头露面。据布鲁克哈特解释，在这两家的社会地位之间，有着一道不可逾越的深沟，这一点若被人们利用，莱柯格斯的格里菲思家自然不会乐意。再说，克莱德的父母一旦被黄色报刊注意到或是发现了，有谁能担保不会被他们大肆渲染呢。据布鲁克哈特对贝尔纳普说，塞缪尔·格里菲思父子俩都关照过，只要克莱德不反对，最好还是让他的一些近亲留在幕后。事实上，他们对克莱德经济上的帮助，也许——至少在某种程度上——就取决于这一点。

克莱德对格里菲思家的这一愿望完全表示同意。虽然人们跟他充分交谈过之后，或是听他说起过因曾经出了事给母亲很大打击而感到非常难过，没有一个人会对他和母亲之间固有的这种骨肉之情产生一丁点儿的怀疑。其实，说透了，目前他对母亲的态度是既害怕，又羞愧，两者兼而有之，真不知道她老人家会怎样看待他眼前的困境——以及怎样看待如果不说是他在上流社会的失败，至少也是他的道德堕落问题。贝尔纳普和杰夫森杜撰的那一套所谓他回心转意的说法，她老人家肯相信吗？就是撇开那个不谈，只要想一想：她路远迢迢地来到这儿，透过这些铁栅栏瞅着简直无地自容的儿子——而他不得不天天跟她见面，天天跟她说话！瞧她那双明亮的、多疑的、痛苦的眼睛啊！还有，她也会对他的无辜发生怀疑啊！因为他感到，即使贝尔纳普和杰夫森为他辩护设计了那么多的方案，可他们还有点儿怀疑！他是不是真的在无意之中砸了她一下。其实，他们并不是真的相信，说不定还会告诉了她。那时，他那虔诚的、敬畏上帝、嫉恶如仇的母亲，会比他们更加相信他吗？

他们再一次问他，该不该通知他母亲，有什么意见时，他回答说，他认为他暂时还不想跟他母亲见面——这种见面不会有什么好处，只会使双方都感到痛苦罢了。

他暗自琢磨，看来他这一切遭遇，幸亏一个字也还没有传到丹佛他父母那儿。由于他们宗教信仰和道德观念非常特别，凡是世俗的、堕落的报刊，一概不准进入他们的家门和传道馆。而莱柯格斯的格里菲思家，也一点儿都不想通知他们。

不过，有一天晚上（大约贝尔纳普和杰夫森正在非常认真地讨论克莱德父母该不该出面，真不知道究竟该怎么办的时候），爱思达（她在克莱德到莱柯格斯后不久结了婚，目下住在丹佛东南区）碰巧看到《落基山新闻》上——正是在布里奇伯格的大陪审团决定应对克莱德提起公诉以后刊登的一条新闻报道：




谋杀女工的年轻凶犯受起诉

（纽约州布里奇伯格八月六日讯）由本州州长斯托德巴克指定受理克莱德·格里菲思一案的特别大陪审团，今天确认起诉书中控告克莱德犯有谋杀罪。克莱德·格里菲思是纽约州莱柯格斯领子制造业殷富厂商格里菲思的侄子，最近被指控，于七月八日在艾迪隆达克斯山脉大比腾湖上杀害了纽约州比尔茨的罗伯达·奥尔登小姐。

起诉书宣读以后，被告格里菲思不顾几乎无法辩驳的证据，仍然坚称：这一涉嫌罪行乃是在无意之中所造成。被告由他的辩护律师、来自本市的阿尔文·贝尔纳普和鲁本·杰夫森陪同，被传讯至最高法院法官奥伯沃泽面前，但仍申辩自己无罪。克莱德当即还押，预定十月十五日开庭再审。

青年格里菲思，今年才二十二岁，被捕前系莱柯格斯上流社会里受人尊敬的一员。据悉，他将他的那位当女工的情人砸昏后，随即抛至湖中令她溺死。格里菲思曾玷污过她，后来为了一位富家少女，才准备将前者抛弃。本案辩护律师系由其莱柯格斯富翁伯父所延聘。克莱德的伯父迄今为止，仍然保持超然态度。但据此间人士证实，除了伯父以外，亲属中竟无人出庭为其辩护。




爱思达马上急匆匆来到了自己娘家。尽管这条新闻报道说得已经非常准确清楚，她还不肯相信它指的就是克莱德。它提到的地名、人名，也还是非常有力，很难驳倒——莱柯格斯的富翁格里菲思，以及本人亲属均未到场。

她搭乘了电车，尽可能快点赶到比尔德威尔街那个名叫“希望之星”的寄宿舍兼传道馆——它并不见得比往昔在堪萨斯城的那一个强多少。因为，这里虽有好几个房间可供出租，客人住一宿只缴美元两角五分（这想必对全家人生活也够开支了），但工作挺繁杂，其实并没有多大进项。另外，弗兰克和朱丽娅两人，对他们周围这种单调沉闷的环境早已腻味透顶，急于想脱身出来，把传道馆工作这副重担留给她们的父母去挑。朱丽娅今年十九岁，在市中心一家餐馆当出纳；弗兰克快满十七岁了，不久前才在一家水果蔬菜代销店找到了工作。事实上，白天家里仅仅有一个孩子——小拉塞尔，就是爱思达的私生子，现在才三四岁，他的外公外婆出于谨慎小心起见，推托说是在堪萨斯城领养的一个孤儿。这孩子头发乌黑，有些地方酷肖克莱德。即使年纪还很小，他如同当年的克莱德那样，这里已在给他灌输的，正是克莱德小时候最反感的那些基本的真理了。

爱思达如今已是个极其收敛和含蓄的已婚妇女了。她进来时，格里菲思太太正在忙活：擦地板、掸灰尘、拾掇床铺。可是，一见女儿两颊煞白，突然在这当儿风风火火地赶来，便示意她进空房间去。纵然多年来格里菲思太太饱经忧患，对类似突发事故多少习以为常了，这时她还是万分惊愕，放下了手里活儿，眼里马上闪现出愁云惨雾。莫非又是什么新的不幸消息吗？因为，爱思达那双黯淡无光的灰眼睛和她的举止神态清清楚楚地预示着灾难临头了。接着，她随手打开一张报纸，心焦火燎地看了母亲一眼，就指着那段新闻报道。于是，格里菲思太太便开始看了起来。但这到底是怎么回事呢？




谋杀女工的年轻凶犯受起诉

“案犯被告发于七月八日在艾迪隆达克斯

山脉大比腾湖上杀害罗伯达·奥尔登小姐。”

“确认起诉书中控告克莱德犯有谋杀罪。”

“不顾铁证如山，他仍坚决申辩自己无罪。”

“案犯还押候审，预定十月十五日开庭。”

“他那当女工的情人被砸昏后随即溺死。”

“他的亲属中竟无人出庭为其辩护。”




她的眼睛、她的脑子，就这样很自然地抓住了这最最重要的几行字。接着很快又看了一遍。




“克莱德·格里菲思，纽约州莱柯格斯领

子制造业殷富厂商的侄子。”

克莱德——她的儿子！不过在最近——哦，不，是在一个多月以前——（她和阿萨一直就有点儿担心，因为他没有——）七月八日！现在已经是八月十一日了！那就是说——是的！可是不，那决不是她的儿子！不可能！克莱德是把他的情人——一个姑娘杀害了的凶犯！他可不是那号人啊！他给她写过信，说自己如何有长进，主管一个很大的部门，前途未可限量。不过只字不提什么姑娘不姑娘的事。可是，现在啊！还有在堪萨斯城的时候那个小女孩呀。仁慈的上帝啊！而莱柯格斯的格里菲思，她丈夫的哥哥——明明知道这件事，可就是不写信来！当然咯，他觉得这是奇耻大辱，被人唾弃。要不然是漠不关心。可是，不，他毕竟请了两位辩护律师。不过，这有多可怕！阿萨啊！她的其他几个孩子啊！报刊上会怎么说呢！这座传道馆啊！看来他们非得放弃不可，到别的城市去。不过，孩子他到底有罪，还是无罪？在还没有对他作出判断或是周密考虑以前，她非要把这个问题闹明白不可。这份报上说他申辩自己无罪。啊，堪萨斯城那家可恶的、鄙俗的漂亮的大酒店啊！还有那些坏小子——克莱德的同伴们啊！在这两年里，他到处漂泊流浪，不给父母来信，连自己名字都改成哈里·台纳特啊。净干了些什么呢？又学到了些什么呢？

她沉吟不语，满怀极度痛苦和恐怖。即使她长年累月在劝人信仰上帝给人以启示和安慰的真理，信仰上帝仁慈和拯救，殊不知此时此刻，这一信仰却也显得十分无能为力。她的孩子啊！她的克莱德！关押在监狱里，犯有谋杀罪！她非打电报去不可！她非写信去不可！也许她还得去一趟。不过，上哪儿去寻摸这笔盘缠呢？她到了那儿以后，又该怎么办呢？怎么才会有胆量——有信心——能顶得住这一切啊。还有，不论是阿萨也好，弗兰克也好，还是朱丽娅也好，万万不可让他们知道。阿萨，他的那股子信心固然坚定，但多少被忧患耗损了，他的眼力很差，还有他的身体也日益虚弱。再说，弗兰克和朱丽娅刚刚踏上人生的道路，难道说他们一定要背上这个包袱？打上这么一个标记吗？

仁慈的上帝啊！难道说她的不幸永远是没完没了的吗？

她侧转身来，她的那一双因干活太多、变粗了的大手在微微颤抖，捏在手里的报纸也在抖抖索索。爱思达伫立在她身旁。她知道母亲不得不忍受这一切痛苦，所以，这些天来，她是特别同情母亲。本来母亲有时看起来就那么劳累，而现在却又受到这么大的一个打击！可她知道，全家就数母亲最最坚强——是这么坚毅不屈，双肩宽阔，无所畏惧——她百折不挠，始终如一，是一个名副其实的灵魂的舵手。

“妈妈，我简直不相信这是克莱德呀，”爱思达敢于说出来的，也仅仅是这么一句话。“这是不可能的，是吧？”

不料，格里菲思太太两眼直勾勾地还在瞅着报上这条不祥的标题。随后，很快她的那双灰蓝色眼睛把那个房间扫了一眼。她的那张大脸盘，由于极端紧张和极端痛苦而显得特别苍白。她这个有罪的、迷途的，当然是不幸的儿子，那么痴心妄想往上爬——如今死亡威胁着他。他因为犯了杀人罪，将被送上电椅！他杀了一个人——一个可怜的女工。报上就是这么说的。

“嘘！”她低声耳语道，意味深长地把一个手指按在自己嘴唇上。“不管怎么说，暂时还不能让他（指阿萨）知道。我们还得先打个电报去，或是写封信去。他们的回信也许可以寄到你那儿。我把钱给你。可现在我还得先坐着歇一会儿。我觉得身上有点儿不对劲。那我就坐在这儿吧。把《圣经》给我。”

梳妆台上有一本基甸国际[2]所赠送的《圣经》。格里菲思太太坐在一张普通的铁床床沿上，打开《圣经》，本能地翻到《诗篇》第三、第四篇。

“耶和华啊，我的敌人何其加增。”

“显我为义的上帝啊，我呼吁的时候，求你应允我。”

随后，她默默地，甚至显然很安详地读了第六、第八、第十、第十三、第二十三、第九十一等篇，爱思达却满怀默默无言的惊愕和悲痛伫立在一旁。

“啊，妈妈，这我简直不能相信。啊，这太可怕了！”

然而，格里菲思太太还在继续读下去。好像她可以将这一切置之不理，依然躲到一个寂然无声的地方，在那里，凡夫俗子的罪恶至少暂时不会影响到她。最后，她终于平静地把书合上，站了起来，继续说：

“现在，我们还得想一想该说些什么，这封电报由谁来发给布里奇伯格——当然，我这是说发给克莱德的，”她又找补着说，望了一眼报纸，然后又插了一句《圣经》上的话——“上帝啊，你必以威严秉公义应允我们！”[3]“要不然，也许就发给那两位辩护律师——他们的尊姓大名就在这儿。我怕打电报给阿萨的哥哥，就是怕他会回电给阿萨。（她接着说：‘耶和华啊，你是我的力量，是我的盾牌。我心里依靠你。’[4]　）不过，要是我们打给那个法官或是那两位辩护律师转交，我想，人家是会交给他看的，你说是吗？不过，依我看，最好还是直接打给克莱德。（‘他领我在可安歇的水边。’[5]　）仅仅是说他的事我已从报上看到了，但我还是相信他，我还是爱他的，不过，他得把全部真相告诉我，也说说我们该怎么办。依我看，要是他需要钱，我们就得想一想，该怎么寻摸去呢。（‘他使我的灵魂苏醒。’[6]）”

这时，她尽管心里突然呈现片刻安谧，却又开始在来回搓她那双粗大的手。“啊，这不可能是真的。啊，天哪，不！毕竟他是我的儿子呀。我们全都爱他，全都相信他。这一点我们非说不可。上帝会拯救他。要警觉，要祈祷。切莫失去信心。在上帝的佑护下，你心里将会感到安宁。”

她早已不能控制自己，所以连她也不知道自己在说些什么。在她身旁的爱思达说：“是的，妈妈！啊，当然咯！是的，我会写信、打电报去的，我知道他准定会收到的。”不过，这时她也正在自言自语道：“我的天哪！我的天哪！被指控有杀人罪——还能有比这更倒霉的事情吗！不过，当然啰，这不可能是真的。这不可能是真的！要是他能听到就好了！”（她想到了自己的丈夫。）“而且是在拉塞尔出了事情以后。是在克莱德在堪萨斯城出了事以后。可怜的妈妈。她吃的苦头真是太多啦。”

过了一会儿，她们俩避开正在隔壁房间帮着拾掇的阿萨，一块来到了下面传道馆堂屋，那儿一片沉寂，四壁挂满了宣扬上帝仁慈、智慧和永恒正义的招贴画。



[1] 奥尔巴尼系纽约州政府所在地。

[2] 基甸国际，又译“基甸社”，1899年成立于美国，专门到旅馆、医院等处放置《圣经》。

[3] 详见《圣经·旧约·诗篇》，第65篇第5节。

[4] 同上，第28篇第6节。

[5] 同上，第23篇第2节。

[6] 　同上，第23篇第3节。


第十八章

按照以上所述写成的一封电报，当即发出，烦请贝尔纳普和杰夫森转交。他们收到以后，马上给克莱德出点子，要他回答说：目下他一切都好，他的辩护律师很出色。同时也不需要经济上的帮助。还说，要是他的辩护律师没有通知他们，最好不要麻烦家里来人了，因为，凡是他需要的各种帮助，只要能办到的，早都在办了。同时，他们还另外写信给格里菲思太太，向她保证他们非常关心克莱德，并劝她这件事暂时不要去管为好。

纵然西部格里菲思一家人因受劝阻，没有在东部出现，可是，不论是贝尔纳普也好，还是杰夫森也好，他们都不反对各报上点点滴滴透露出一些情况，说克莱德是有亲人的，现在他们都在什么地方，以及他们个个对克莱德满怀着信心和同情。因为，在这以前，各报总是动不动就提到克莱德孤苦伶仃，得不到亲人们的关怀。而令各报喜出望外的是，克莱德母亲的电报一到布里奇伯格，就被一些对本案特别感兴趣的人看见了。这些人又把此事偷偷地告诉了公众与报界某些人。结果，在丹佛的这一家人，立即被记者一找到就采访过了。东部、西部所有的报纸，都刊载了一篇相当详尽的报道，比方说，有关克莱德家的目前境况，他们经办的传道馆的活动，他们非常狭隘而又独特的宗教信仰和实践，甚至还谈到，克莱德小时候，也不得不上街唱赞美诗、做祈祷——这些消息在报端一披露，几乎使莱柯格斯和第十二号湖畔上流社会人士，如同克莱德本人一样深感震惊。

格里菲思太太是个诚实的女人，对自己的信仰和活动，真可以说是虔心诚意。她毫不迟疑地对一个个登门采访的记者介绍了她丈夫和她自己在丹佛等地传道的详细情况。她还说到，别人家孩子一般都能过上好日子，可是，不管克莱德也好，还是她其他的孩子也好，却一个也没能沾上边。但是话又说回来，不管目前控告他犯了什么什么罪，她的孩子天性并不坏，她决不相信他真的会犯了这一类罪行。这一切全是一些不幸的意外事故凑在一起而造成的，他在法庭受审时是会解释清楚的。可是，不管他可能做过一些什么荒唐事，说到底，毛病全都出在那次不幸的意外事故上。几年前，他们也就不得不放弃在堪萨斯城的传道活动，举家迁往丹佛，好让克莱德独自谋生去。正是由于她的劝告，她的丈夫才写信给莱柯格斯的那个有钱的哥哥，因此后来还到莱柯格斯去了一趟。克莱德在牢房里读到这一系列采访报道，觉得伤了他的自尊心，因而极为反感。最后，他不得不写信给母亲，大发牢骚，说她干吗非要把过去的事以及她和他父亲的传教活动老是讲个没完没了，既然她也知道她儿子从来不喜欢这一套，而且对上街传道历来是很反感的？很多人的看法跟她和他父亲迥然不同，特别是他的伯父和堂兄以及他有幸结识的所有一切有钱人，他们都是通过完全不同，而且光彩得多的办法获得成功。现在，他自言自语地说，想必桑德拉当然也会看到这一切——所有这些他一直想隐瞒的事了。

不过，尽管这样，他一想起母亲禁不住心中满怀着眷爱和敬意，因为母亲身上充满了那么多的热诚和力量，而且，她始终如一、坚定不移地爱他，就使他情绪上更加激动不已。她在给他的回信上说，要是她伤了他的心，或是伤害了他的感情，那她也是很难过的。不过话又说回来，难道真理不是永远应该让人讲吗？上帝的道路都是通往至善至美的道路，侍奉上帝当然不会招来什么恶果。克莱德决不应该要求她说谎话。不过，只要他开口说一句话，她一定高高兴兴地设法筹措一笔必不可缺的钱，赶来帮助他——跟他一起坐班房，琢磨拯救他的方案——握住他的手——不过，克莱德心里很明白，也早就考虑过了，因此，他决定现在还千万不能让她来——她依然等着他说真话——她的那双明亮、坚定的蓝眼睛会直瞪瞪地盯住他的眼睛。这在目前真叫他受不了。

因为，他面临着法庭受审——审讯如同怒涛汹涌的大海上一座巨大的玄武岩岬横在他面前。何况一开庭就意味着梅森的猛烈攻击，对此，克莱德多半只能用杰夫森、贝尔纳普替他编好的那一套假话来应对。虽然他一直聊以自慰的是：在最后关键时刻，他总算没有勇气去砸罗伯达，可是，要他另外编出一套话来，而且还得为之进行辩护，他觉得委实太难了——贝尔纳普和杰夫森看出了这一点，所以，杰夫森就经常光临克莱德牢房门口，跟他打招呼，说：“喂，今天的事儿怎么样？”

瞧杰夫森身上这套衣服，样子真怪，又旧，又脏，针脚也马虎极了！还有他头上歪戴着的那顶深棕色破帽子，低得快要盖住眼睛了！他的那双瘦骨嶙峋的长手，多少显示出一种巨大的力量。他的那双严峻的、小小的蓝眼睛，精明、坚定、狡猾，但又充满了勇气——这些气质正是他竭力灌输给克莱德的，而且好歹部分已经灌输给他了！

“今天又有谁来过没有？比方说，是什么传教士、什么乡下姑娘呀，还是梅森的伙计们？”因为，近来人们对罗伯达的惨死，及其有钱而又美丽的情敌，都激起了极大的兴趣。因此，对犯罪只是一知半解的，或是对性问题感到好奇的各色人等，诸如乡下的蹩脚律师、医生、掌柜、乡村福音传教士或牧师，还有本地这个或那个官员的所有朋友、熟人，都赶来这儿竞相争睹克莱德了。他们老早就伫立在他的牢房门口，先是用好奇、憎恨，或是可怕的眼光把他上下打量一番，然后冷不防向他提出类似这样的一些问题：“你要做祷告吗，伙计？你还不马上跪下来做祷告？”（这时，克莱德就常常回想起了他的父母。）他向上帝祈求宽恕了吗？他确实否认他杀害了罗伯达·奥尔登小姐吗？有一回，三个乡下姑娘一块问他：“请你把你据说爱过的那位姑娘的名字告诉我们。现在她在哪个地方？我们决不会告诉任何一个人的。到时候她也会出庭吗？”对于这些问题，克莱德只能一概置之不理，要不然，回答时就尽量含糊其词、模棱两可，或是漫不经心。尽管他对这些问题讨厌透了，可是，贝尔纳普和杰夫森却不时点拨他说，为了他自己着想，他还得佯装自己很和气，很有礼貌，很乐观呢。紧接着，还有一些男女新闻记者，带着画家或摄影记者一起前来采访，为他拍照画像。不过，对于这些人，他根据贝尔纳普和杰夫森的旨意，八成儿拒绝交谈，要不然向他们只说事先关照过他该说的一些话。

“你不妨爱怎么说，就怎么说呗，”杰夫森和蔼地给他出主意说。“只要你什么都不说出来就得了。此外，你自己要沉住气，明白吧？脸上还要赔笑，明白吧？别忘了常常翻翻那份单子。”（杰夫森给了克莱德一份长长的单子，上面列出了开庭时势必向他提出的一些问题，那时他就得按照用打字机打在那些问题下面的答案作回答，要不然，此刻想到有什么更好的意见就不妨提出来。所有这些问题，都涉及到他的大比腾之行，他又买了另外一顶草帽的原因，他回心转意的原因——是为了什么，在什么时候，又是在什么地方。）“这些你可要记得烂熟，你明白吧？”随后，也许他就给自己点燃一支烟卷，可他从来也不给克莱德递烟的，因为让他能有一个正派青年的名声，克莱德在这里是不能抽烟的。

有一段时间，在杰夫森每次探监以后，克莱德觉得杰夫森的吩咐自己完全可以做到——精神抖擞、步态轻盈地走向法庭——不管是什么人，也不管是哪一人的目光，甚至是梅森本人的目光，他都能顶得住——哪怕是在证人席上，他也能忘掉自己对梅森的惧怕——梅森所掌握的这许许多多事实，他将按照这份单子上的答案一一加以解释，面对这些事实时的恐怖，他也能忘掉——还有罗伯达、她那最后的惨叫声，以及失去桑德拉和她快活的小天地以后所产生的内心痛苦和不幸，他通通能忘掉了。

不过，每当夜色又将降临，或是度日如年的时候，眼前只有那个瘦骨嶙峋、满脸胡子茬的克劳特，或是那个狡猾而又不可捉摸的西塞尔，或者他们两人都在附近转悠，也许会来到牢房门口说一声：“你好吧！”或是闲扯本镇发生的什么新闻，或者下象棋、玩跳棋，这时，克莱德心中就越发感到忧郁，觉得自己出狱也许压根儿没有什么希望了。因为，他该有多么孤单啊，除了还有他的辩护律师、母亲、弟弟、姐妹的话！桑德拉，当然咯，决不会给他捎来片言只语的。因为，当初她确实感到震惊和骇怕，但是惊魂甫定以后，她对克莱德的想法就多少有些不同了——归根到底，他之所以杀害罗伯达，沦为今日被人唾弃的倒霉鬼，也许就是为了爱她。但由于整个社会极深的偏见和震惊，她怎么也不敢想到给他写信，哪怕只是个短信。他不就是一个杀人犯吗？何况，他在西部的那个家，该有多惨呀，据报上说他父母都是沿街传道的人，连他本人也是——要不然就是来自传道馆的一个专门唱赞美诗、做祈祷的孩子！不过，有时，她也情不自禁回想到他对她那股子急切的、丧失理性的、看来足以使他自我毁灭的热情。（想必是他爱她爱得那么深，这才敢铤而走险呀！）因此，她在暗自琢磨，不妨等到某个时候，这一案件不像现在这样遭到公众激烈反对，是不是可以通过某种谨慎的、不署名的方式写信给他，也许仅仅是让他知道：他并没有完全被遗忘，因为从前他是那么狂热地爱过她。可她马上又决定，不，不行——她的父母——他们要是知道了，或是猜到了——再有，万一给大家，或是给她过去的朋友们知道了，那还了得。现在可写不得，哦，至少现在还写不得。也许再稍晚一些日子，等他被释放了，或是——或是——定了罪——连她自己还说不准。可她心里一直感到创巨痛深——对于他为了竭力想赢得她而犯下的这种骇人的罪行，她是多么深恶痛绝啊。

就在这时，克莱德正在他的牢房里来回走动，或是透过铁窗望着外面死气沉沉的广场，或是把一些报纸读了又读，或是忐忑不安地翻阅着他的辩护律师送来的那些书报杂志，或是下象棋、玩跳棋，或是按时进餐，由于贝尔纳普和杰夫森同狱长作出了特别安排（这是他伯父提出的意见），他的饭菜供应要比普通犯人的好一些。

可是一想到自己似乎无可弥补地失去了桑德拉，他心里老是在琢磨，自己能不能把这场——这场他有时觉得几乎毫无用处的斗争继续坚持下去。

有时，在深更半夜，或是在刚破晓以前，整个监狱里寂然无声——一个个梦——他最害怕的恐怖的画面使他的勇气丧失殆尽，惊得他一跃而起，心儿狂跳，两眼睁得大大的，脸上、手上直冒冷汗。在本州监狱里某处的那张电椅呀。从前克莱德读到过——犯人们怎样在这张电椅上死去的。他就开始走来走去，暗自思忖：万一结果并不像杰夫森感到的那样十拿九稳的话——万一他被定了罪，复审的要求又被驳回的话，那怎么办——那时，啊——那时，也许能不能从这儿越狱出逃？这些旧砖墙，该有多厚呀？也许用一把铁锤或是一块石头，反正不拘是谁——他弟弟弗兰克，或是他妹妹朱丽娅，或是拉特勒，或是赫格伦——也许会带给他什么东西——只要他能跟他们里头某个人接上头，让他们把这一类东西捎给他——只要他能寻摸到一把锯子，把这些铁栅栏锯断！然后，出逃，出逃，如同上次在树林子里他早就应该逃跑了！可是，怎么逃跑呢？逃往何方呢？


第十九章

十月十五日——阴云笼罩，一阵几乎有如正月里的厉风，将落叶卷成一堆一堆的，随后突然狂风骤起，又把落叶刮得像飞鸟一样到处飘散。纵然许多人都预感到挣扎和悲剧的意味，而且在内心深处隐现出一张电椅的阴影，可是不知怎的，却又充满了度假或过节的气氛：有好几百的农民、林区居民、商铺掌柜，开了“福特”牌、“别克”牌汽车赶来，他们里头有农民夫妇、有儿童，甚至还有抱在怀里的婴儿。在法院开庭前，他们早就在广场上闲荡，或是在快要开庭的时候，都麇集在本县监狱大门口，希望能看上一眼克莱德，要不然守在离监狱最近的法庭大门前，因为不管观众也好，克莱德也好，都得从这道门进入法庭。他们在这里既能看见犯人，到时候又准能进入法庭。这幢古老的法院大楼，屋顶上和顶楼的上楣与檐沿，正有一群鸽子惊慌地飞来飞去。

梅森跟他的部下——伯顿·伯利、厄尔·纽科姆、泽拉·桑德斯，还有一个刚毕业的、名叫马尼高尔特的年轻的布里奇伯格法官——他们正帮助他安排出庭作证的先后次序，同时开导诱发各位见证人和候召陪审员。这些人早已集合在现时几乎全国闻名的这位人民检察官的接待室里。外面传来一阵阵叫喊声：“花生米！”“爆米花！”“热狗！”“克莱德·格里菲思的小传，连同罗伯达·奥尔登小姐的全部情书。只要二十五美分！”（这是罗伯达书信的翻印本。由伯顿·伯利的一个密友从梅森的办公室里偷出来，卖给宾厄姆顿一家专售廉价惊险小说的书商。这个书商马上用小册子的形式出版，还附有“大阴谋”的提要，以及罗伯达和克莱德的照片。）

这时，阿尔文·贝尔纳普、鲁本·杰夫森，和克莱德正在监狱那间会客室或是会议室里。克莱德衣着整洁，身上穿的正是他竭力想把它永远沉入第十二号湖底的那一套衣服。另外加上新领带、新衬衫、新皮鞋，为的是让他在出庭时仍然如同他在莱柯格斯时最讲究穿戴那种派头。杰夫森是瘦高个儿，穿着照例寒伧得很，可他身上每一种线条、每一个动作或姿势，都富有那么一股子钢铁般的巨大力量，常常使克莱德深深地感动。贝尔纳普——看起来活像来自奥尔巴尼的花花公子——开庭时陈述本案案情以及后来反复讯问见证人，这一重任就落在他肩上。这时，他正在说：“克莱德，现在，你得注意，不管开庭时人们可能会说些什么，或是做些什么，你可千万不能害怕，或是露出紧张不安的神色，明白吧？你要知道，审讯时，我们自始至终同你在一起。你就坐在我们两人当中。你不妨可以随便笑笑也好，显得满不在乎也好，或是觉得很感兴趣也好，可是，千万不要露出害怕的样子——不过，也千万别太放肆，或是太乐呵呵，你要知道，不然，人们会觉得你把这件事看得太不严肃了。你得记住——你的举止谈吐，自始至终就得摆出一副令人可亲、令人同情的绅士气派，而且一点儿都不害怕。因为，一害怕，就肯定对我们和你都极为不利。既然你是无辜的，那你也就没有什么理由害怕的——尽管你心里是很难过的，那是当然咯。我相信，事到如今，这一切你自己全都明白。”

“是的，先生，我明白了，”克莱德回答说。“我一定照您所关照的去做。再说，我从来也没有故意去砸她，那是千真万确的事实。因此，我干吗要害怕呢？”说到这儿，他瞅了一眼杰夫森。纯粹出于心理上因素，他对杰夫森是最最信赖不过了。事实上，杰夫森刚才所说的那些话，只不过是重复了过去两个月里他一个劲儿要他牢牢记住的话。杰夫森一见到他的眼色，身子就冲他靠拢过去，他的那双锥子般锐利，但又含有鼓励、支持的蓝眼睛直盯住克莱德，同时，他开始说道：

“你并没有犯罪！你并没有犯罪，克莱德，明白了吗？事到如今，你早已完全明白了，而且，对于这一点，你务必时时刻刻相信，时时刻刻记住，因为这是千真万确的。你没有故意去砸她，你听见了没有？这一点你自己起过誓了。你对我和贝尔纳普都起过誓，而我们也都相信你。现在的情况是这样，我们还不能让一般的陪审团明白这一点，或是相信正如你所讲的这一事实，不过，这可一点儿也不要紧。这可没有什么。这我早就跟你说过了。事实的真相，你明白——我们也明白。不过，为了你能得到公正的判决，我们不得不另外编些什么来着——编一套假话，也可以说来代替事实的真相，而事实的真相就是你并没有故意去砸她。不过，我们要是不把这一事实稍加伪装，就没有希望能让陪审团认识清楚。这个道理你懂了没有？”

“懂了，先生，”克莱德回答说。他对眼前这个人一向感到敬畏，言听计从。

“就是为了这个缘故，正如我一再通知你，我们对回心转意这一事将作出另一种说法。从时间上来说，这是相当不确切的，不过，你一到游船上就回心转意了，这倒是千真万确的。而我们进行辩护的根据，也就在这儿。不过，由于这一案件情况特别复杂，陪审团怎么也不会相信这一点的。因此，我们就只好把回心转意的时间稍微往前挪一下，明白吧？挪到你还没有上游船之前。我们知道，这不是真实的，但是控告你故意砸过她，这也不确实啊。为了一件不真实的事，休想把你送上电椅——至少不会得到我的同意。”他又冲克莱德的眼睛瞅了一会儿，稍后找补着说：“是这样的，克莱德，明白吧。这好比是你拿了玉米和豆子去买土豆或是衣服，尽管你明明可以拿钱来买，但因为某些人有些莫名其妙的想法，不相信你的钱地地道道是真的。这样，你就不得不动用土豆或豆子来了。而我们打算给他们的就是豆子。不过，我们辩护的理由就是说：你是无罪的。你是无罪的。你对我发誓时说过，到了最后关键时刻，你并没有故意去砸她，不管你当初走投无路时可能有过哪些意图。我觉得，单凭这一点也就够了。你就是无罪的。”

杰夫森本人觉得自己说的这些只是假象，但他还是一个劲儿把这些假象强加给克莱德。因此，说到这儿，他就抓住克莱德外套的衣襟，盯住他的那双有点紧张、这时已慌了神的棕色眼睛，坚定而又令人信服地找补着说：“每当你觉得自己软弱无力，或是心慌意乱的时候，或是当你走上证人席，觉得梅森已把你压倒了，那末，我就要你记住这么一句话——只要你自己跟自己这么说——‘我是无罪的！我是无罪的！他们可不能随随便便定我的罪，因为事实上我并没有罪！’要是这还不能使你沉住气，那就干脆望望我得了。我就在你身边。你要是觉得心慌，就只要望望我——直盯住我的眼睛，正如我此刻望着你一样——那你就会明白，我是要你鼓起精神来，按我现在关照你的那样去做——哪些事情我们要你起誓，你就起誓，不管这些事情看起来像是谎言，也不管你心里对此持有哪些想法。我决不能让你为了没有做过的事被定罪，仅仅是因为你没有被允许对事实的真相发誓加以证实——只要我有辙，休想办到。得了，我要说的，就是这些。”

说到这儿，他亲切地、高兴地拍了拍克莱德的后背。说来也很怪，克莱德一下子壮了胆，觉得：至少在这时，他当然能够，而且还一定会照他所说的去做的。

随后，杰夫森把他的表掏了出来，先是对贝尔纳普望了一眼，接着从最近那个窗口望过去，只见早已麇集在一起的群众——有的登上法院大楼的台阶，有的（包括男女记者、摄影记者、画家在内）密密匝匝地聚集在监狱通道前面，急不可待地等着“抢拍”克莱德，或是跟本案有关的某某人的镜头——杰夫森不慌不忙地继续说：

“嗯，我看时间差不多了。看来卡塔拉基县所有居民好像都想挤进法庭来。我们将拥有很大一批听众哩。”接着，又转过脸去向克莱德找补着说：“嗯，你可不会让这些人把你吓慌吧，克莱德。他们全是乡巴佬，进城来看戏呗。”

随后，贝尔纳普和杰夫森两人就出去了。克劳特和西塞尔进来看管克莱德。这两位辩护律师在观众的窃窃私语声中，横越烧焦过的草地广场，往那幢法院大楼走去。

过了不到五分钟的时间，紧跟在他们后面的，前有斯莱克和西塞尔，后有克劳特和斯温克——但在他们两旁另外增加了两名警卫，以防万一发生什么骚动或是示威——克莱德本人出来了。他尽量装得乐乐呵呵、若无其事的样子，但在他周围有这么多粗鲁的陌生面孔——蓄着络腮胡子的男人们，身穿沉甸甸的浣熊皮外套，头戴鸭舌帽，要不就是穿着这一带农民们常穿的褪了色、难以形容的破旧衣服，而且，他们全是携妻挈幼而来——所有的人都用古怪而又好奇的目光盯住他，他感到有点儿心慌，仿佛随时会有人可能冲他开一枪，或是有人会持刀向他砍来，而荷枪实弹的警卫，更加深了他的这种忧虑。他所听到的一些叫嚷声只有：“他来啦！他来啦！”“这就是他！”“瞧他模样儿，你会相信他是个杀人犯吗？”

接下来是照相机发出一片咔嚓咔嚓的响声，两边警卫与他肩并肩地靠拢得更紧了，他心里禁不住直打寒颤。

前面是有五个棕色石梯级的一段台阶，通往一幢古老的法院大楼门口。接着是楼内的一段台阶，通向一个宽敞、天花板很高、长长的大厅，四壁都漆成棕色。大厅左右两侧，以及厅后东头，都有高高、狭长、圆顶的窗子，镶嵌着薄薄的玻璃，一束束阳光从窗口透进来。大厅西头，有一座高高的讲坛，上面置放着一长溜装饰很精致、深褐色雕花法官座椅。在这后面，有一幅画像——而大厅北面和南面，以及大厅后面，则是一排排长凳子——一排比一排高，全挤满了人，连过道里也都站满了人。克莱德走进去时，人们身子全都往前俯冲，伸长脖子，一双双锋利的眼睛把他上下打量着，大厅里响起了一阵嗡嗡的谈话声。当他走近一道门，经过这道门，进入宽敞的大厅时，只听见一阵“嘶、嘶、嘶”、“泼、泼、泼”的声音，他在大厅里看见贝尔纳普和杰夫森坐在一张桌子后面，他们中间留着一把给他坐的空椅子。他还看见和感觉到四周围那么多陌生的眼睛和脸孔，但他却压根儿不愿对它们瞅上一眼。

不过，现在他看到了：就在他对面，同样方方正正的另一张桌子旁边，只是紧挨西头那个高高的讲坛底下，正是梅森和他好像还记得起的那一拨人——厄尔·纽科姆、伯顿·伯利，但是另一个人，过去他从来没有见过。他走过大厅时，这四个人全都回过头来，两眼直盯住他。

就在那一拨人周围，有一群男女记者和擅长速写的画家。

过了一会儿，克莱德回想起贝尔纳普的忠告，就竭力让自己身子挺直，佯装出一副泰然自若的神态（可他紧张苍白的脸和他茫然若失的眼色，多少暴露了他的真实心态）——他朝那些既在端详他、又在画速写的新闻记者和画家望了一眼，甚至还低声说：“大厅都挤满了人，嘿？”不料就在这时，他还来不及再嘀咕些什么，不知从哪儿传来了连着两下响亮的重击声。接着有一个声音说：“遵守法庭秩序！法官阁下驾到！请全体起立！”大厅里正在交头接耳、骚动不息的听众，一下子鸦雀无声了。只见讲坛南头那道门里，走出来一个身材高大、举止文雅、满面红光的人，身穿一套宽大的黑袍，快步走向桌子后头那张大椅子，先是抬眼扫视了一下他面前全体在场的人，但又好像对谁都没看似的，然后才就座。法庭大厅里每一个人，也都跟着落了座。

随后，在法官左侧讲坛底下一张小桌旁，有一个身材矮小、上了年纪的人站了起来，大声说道：“肃静！肃静！凡是有事前来卡塔拉基县纽约州最高法院听审者，靠近些，注意听着。现在开庭。”

过了半晌，就是这个人又站了起来，宣布说：“纽约州向克莱德·格里菲思提起公诉。”随后，梅森从自己桌后站了起来，连忙说道：“检方准备就绪。”紧接着，贝尔纳普站了起来，彬彬有礼、和蔼可亲地说：“被告准备就绪。”

随后，还是这位法庭录事伸手从他面前的方柜里，取出一张单子，大声喊道：“西米翁·丁斯莫尔。”于是，一个身材矮小、穿着棕色衣服、两手像钳钩、脸如雪貂的驼子，应声走到陪审员席上就座。他刚落座，梅森就走了过去（他的那张塌鼻脸，今天好像特别咄咄逼人。他的大嗓门，哪怕是法庭大厅最远的角落里也听得见），兴致勃勃地开始盘问他的年龄、职业，结过婚没有，有多少个小孩，是否认为应该判处死刑。最后这个问题，克莱德一下子就注意到了，仿佛使他不是痛心疾首，就是将某种激动情绪硬压了下去似的。因为，此人马上用特别强调的口气回答说：“对于某些人来说，我当然认为应该判以……”这个回答使梅森微微一笑，杰夫森也扭过头来望望贝尔纳普。贝尔纳普正挖苦地咕哝着说：“人们还说这里可能会有公正审判哩。”不过，梅森本人却觉得这个非常老实、只是自信心太强的农民表态时不免有些过头，便说：“如果法庭同意，检方准备请这位候补陪审员退席。”贝尔纳普看到了法官询问的一瞥之后，点头表示赞同，那位候补陪审员也就退席了。

法庭录事随即从方柜里取出另一张小条子，直呼其名说：“达德利·希尔莱因！”马上有一个年龄在三十八至四十岁之间、穿得整整齐齐、举止有些拘谨小心的瘦高个儿走了过来，在陪审员席上就座。梅森又像刚才盘问头一个那样，开始向他提出一些问题。

尽管贝尔纳普和杰夫森事前都叮嘱过克莱德，不料到了这时，克莱德早已觉得手足僵直，浑身发冷，面无人色。因为，他清清楚楚地感觉到：整个大厅里公众对他都是嫉恶如仇的。而且，他想到：在这挤得水泄不通的人群中间，一定有罗伯达的父母，说不定还有罗伯达的弟弟妹妹，并且全都在抬眼望着他——正如他从过去几周各报上获悉——他们从心底里希望对他应该严惩不贷——他一想到这儿，不由得又直打寒颤。

此外，还有在莱柯格斯上流社会和第十二号湖畔他认识的所有那些人。他们里头决不会有人跟他通风报信的，他们当然咯，全都认定他是不折不扣地犯了罪的——他们这些人里头有哪几位也在场吗？比方说，杰尔，或是格特鲁德，或是特雷西·特朗布尔？或是威南特·范特，或是她的兄弟？他被捕那一天，她也在熊湖宿营地啊。他心里回想到一年来他在上流社会见过的所有这些俊男靓女。如今，他们看到他原来是个微不足道、被人唾弃的穷小子，为了这一骇人的罪行受审。而在过去，他净是大言不惭地说自己在这里和西部都有阔亲戚哩。现在，当然咯，他们都会认为他就像他开头策划阴谋时那样狰狞可怕。至于他现在所说的那套话——此刻他的心态、他的恐惧——为罗伯达而陷入窘境——他对桑德拉的爱情，以及她对他所意味着的一切，等等，他们全都不知道，不关心。这些——他们是理解不了的，而且，也不准他谈到这些事情，哪怕他是多么愿意谈一谈。

不过，他还是必须按照贝尔纳普和杰夫森的忠告，坐得笔直，脸上含着微笑，至少也要显得和蔼可亲，大胆地迎接每一个人向他投来的目光。于是，他让脸儿侧转过去，殊不知就在这一刹那，他完全怔呆了。因为，在那边——天哪，多么相像呀！——就在他左边靠墙的一排长凳子上，坐着一个女人或是姑娘，简直活灵活现，跟罗伯达一模一样！那是她的妹妹——艾米莉，罗伯达经常提到她的——可是，哦，真的叫他吓坏了！他的心儿几乎停止了跳动。也许这简直就是罗伯达呀！瞧她的那双多么像幽灵似的但又是活生生的、充满怨愤和控诉的眼睛，正直勾勾地盯住了他！在她身旁，还有另一个姑娘，看起来也有点儿像她。站在她旁边的，是一位老人，罗伯达的父亲，这满脸皱纹的老人，正是那天克莱德到他农场门口问路时碰见过的，此刻几乎是怒冲冲地直瞅着他。他老人家那种忧郁、疲倦的眼色，仿佛在说：“你这个杀人犯！你这个杀人犯！”在他身旁是一个温柔、矮小、患病的女人，年龄约莫五十岁左右，蒙着一块面纱，满脸皱皮疙瘩，眼窝深深地下陷。她一看见克莱德的目光，两眼就耷拉下来，望着别处，好像内心受到极大的痛苦，可并不是憎恨。毫无疑问，这是——她的母亲。啊，好一个骇人的场面！简直无法想象的不幸呀！他的心儿在突突地狂跳。他的双手在瑟瑟发抖。

为了让自己保持镇静，他就目光朝下，直瞅着贝尔纳普和杰夫森搁在他面前桌上的手。他们两人都在摸弄眼前打开的小本本上的铅笔，两眼盯住梅森和依次进入他面前陪审员席上的人（这时正好是一个傻里傻气的大胖子）。瞧杰夫森和贝尔纳普这两人的手，多不一样啊——贝尔纳普的手那么短，那么软，那么白，可是杰夫森的手，却是那么细长、黝黑，瘦骨嶙峋。贝尔纳普在法庭上的举止可谓令人怡然可亲——他说：“依我看，不妨请候补陪审员退席吧。”可是梅森说话的声音，却像砰的一声枪响：“退席！”而杰夫森说话时却是慢条斯理的，调门虽低，可还是那么有劲儿：“让他下去吧，阿尔文。此人对我们毫无用处。”蓦然间，杰夫森冲克莱德说：“挺直腰板坐好！坐好！抬眼望望四周！别这么垂头耷脑。两眼注视众人的眼睛。你想要笑，就要笑得自然些，克莱德。两眼就是要注视众人的眼睛。他们不会伤害你的。他们只不过都是赶来这儿开开眼界的乡巴佬。”

但是，克莱德马上注意到有好几个新闻记者和画家正在仔细端详着他，或是在画他的速写，或是在写他的特写，使他心里发慌，脸上热辣辣地涨红。要知道，他们那些尖锐透彻的目光和力透纸背的言词，他都能感觉到，如同他听到他们笔下的沙沙声一样清清楚楚。这些都是要在各报刊上发表的——他一下子脸色煞白，两手抖索——这一切他们都会写下来的——他在丹佛的母亲，以及在莱柯格斯的每一个人，都会读到和看到——他两眼是怎样望着奥尔登一家人，他们又是怎样望着他的，后来，他两眼只好又望着别处。可是——可是——他心里还得保持更加镇静——他还得挺直腰板，抬眼望望四周——要不然杰夫森会瞧不起他。于是，他还得尽量克服内心的恐惧，把目光抬起来，让脸儿稍微偏过来，环顾四周。

但是，就在他举目四望时，克莱德在那高高的窗根边靠墙的地方，发现了特雷西·特朗布尔——此人正是克莱德最最害怕见到的。显然，特雷西由于攻读法律，对此案颇感兴趣，或是纯粹出于好奇心，或是说不上所以然来——当然咯，决不是出于怜悯他或是同情他——反正今天也赶来了。谢天谢地，这时他并不在看克莱德，而是瞅着正在讯问大胖子的梅森。在特雷西身旁的，是埃迪·塞尔斯，一双近视眼戴着一副厚厚的深度眼镜，正朝克莱德这一边看，但好像并不是在看他，因为他根本没有露出什么特别的表情来。啊，这一切让他多难受！

另一头离开他们五排座位的地方——是吉尔平夫妇，当然是梅森找来的。现在他们打算作证些什么呢？是证明克莱德到过罗伯达房间去吗？这一点过去一直瞒得多牢啊！这当然是很见不得人的！还有，乔治·牛顿夫妇竟然也到场了！干吗偏要把他们请上候补陪审员席？也许要扯一扯罗伯达在遇见克莱德以前是怎么打发日子的吧？还有，那个格雷斯·玛尔也来了——过去克莱德时常碰到她，但实际上只有一次在克拉姆湖上跟她说过话，那时罗伯达已经不喜欢她了。她还要扯些什么呢？当然咯，她可以扯扯他怎样跟罗伯达认识的，但除此以外，还有什么好扯的呢？啊，还有——可是，不，这是不可能的——可是——可是，这倒也是——千真万确的——那当然啊——还有那个奥林·肖特，就是克莱德向他打听过格伦医生呀。唉！也许他要扯到这件事了！——那是毫无疑问的。怎么人家好像把事情全都记得的——远不是他过去所想象的那样呀。

从前头数过去第三个窗根边，离开令人敬畏的奥尔登一家人再远些，还有那个满脸络腮胡子的大汉，看起来好像是昔日教友会信徒，后来却落草为寇——此人的名字叫海特。克莱德在三英里湾碰见过他，后来被迫被人带到大比腾去的那天，克莱德又见过他一次。啊，是的，他就是验尸官。在他身旁的，是那天要克莱德在旅客登记簿上登记的那个旅社掌柜。紧挨着掌柜的，是那个租船给克莱德的船老板。在船老板身边的，则是从冈洛奇开车送他和罗伯达的那个身材瘦长的导游——一个皮肤黝黑、筋骨壮实、粗野无礼的小伙子。他的那一双像野兽般深陷的小眼睛，这时好像要把克莱德戳穿似的。此人当然会扯到那天从冈洛奇开往大比腾一路上所见所闻的一切。那天克莱德心慌意乱和傻头傻脑的神态，人家会不会像现在克莱德还记得那么一清二楚呢？要是记得的话，他那回心转意的说法将会受到怎样的影响呢？他是不是最好跟杰夫森再谈一谈呢？

可是梅森这个人啊！他是多么能干！多么难对付！他把以上这些人全都找来作证，指控克莱德，想必是费了老大的劲啊！而现在，克莱德间或看他一眼，只见他正如过去至少已有十多次（但因效果并不特别显著，所以陪审员的座位依然空缺）那样在大声嚷嚷，说：“人民认为可以接受！”不过，每当他这么大声嚷嚷的时候，杰夫森照例把脸儿稍微侧转过去，连一眼也不看他，说：“此人对我们毫无用处，阿尔文。顽固得像一根硬骨头。”随后，彬彬有礼、态度和蔼的贝尔纳普便向陪审团提出异议，而且几乎总是获得成功的。

不料，到了最后——啊，该是松一口气啊——法庭那个录事用一种清亮、单薄、刺耳、衰老的嗓音宣布暂时退庭，下午两点钟再开庭。于是，杰夫森掉过头来，冲克莱德微微一笑，说：“嗯，克莱德，这是头一个回合——没有什么了不起，是吧？而且，也并不是那么可怕，可不是吗？现在不妨先回去，痛痛快快饱吃一顿，好吗。今天下午，时间还会拖得很长，够沉闷的。”

这时，克劳特、西塞尔，连同临时增派的警卫，都挤拢来围在他身边。接着，就是观众如堵，大喊大叫：“他在那儿！他在那儿！瞧他过来了！在这儿！在这儿！”还有一个身高马大的胖娘们，一个劲儿挤进来，两眼直瞪着他的脸，大声嚷道：“让我看看他呀！我就是要把你上上下下看个仔细，年轻小伙子。我自己也有两个闺女呀。”不过，他从旁听席上认出来的那些莱柯格斯和第十二号湖上的熟人，谁都没有向他走拢来。当然咯，哪儿都见不到桑德拉的影子。因为，贝尔纳普和杰夫森一再向他保证过，她是不会出庭的。甚至连她的芳名，也尽可能不让提到。格里菲思一家人，还有芬奇利一家人，全都反对哩。


第二十章

挑选陪审团成员，梅森和贝尔纳普花了整整五天时间。不过，到最后，负责审问克莱德的那十二个人，终于宣誓开始履行他们的职责了。而且都是这么一些人：一些古里古怪、头发花白，或是肌肤晒黑、满脸皱纹的庄稼汉，和乡下杂货铺掌柜，他们里头还有一个推销福特汽车的经纪人、一个托姆·狄克逊湖上的旅店老板、一个汉堡绸布店在布里奇伯格的推销员，以及一个常驻在草湖以北珀丹、专跑码头的保险公司推销员。而且，他们除了一人以外，全都结过婚。再说，他们除了一人以外，即使不是很讲道德，至少也是全都笃信宗教。而且，他们在履职以前早就深信不疑：克莱德犯了杀人罪。但因为他们几乎一致认为自己为人正直，不偏不倚，又都乐于在这么一个轰动的案子中出任陪审员，所以，他们深信自己对提请他们注意的事实都能公正地作出处置。

于是，他们就全体起立，宣了誓。

梅森马上站了起来，开口说：“陪审团的先生们。”

克莱德和贝尔纳普、杰夫森都是两眼直瞅着他们，暗自纳闷，真不知道梅森开头这一指控会给他们造成什么印象。因为，在这样特殊情况之下，恐怕怎么也找不到比他更有能耐、更富有魅力的检察官了。这对他来说是绝好机会了。整个美国公民的眼睛不是都在注视着他吗？他相信确是这样的。这好比某个导演突然大声喊道：“打开灯光！开拍！”

“毫无疑问，在过去这个星期里，你们很多人有时就弄得精疲力竭、困惑不解，”梅森开始说。“因为，本案的各位律师对选出你们十二个人的那张陪审员名单持特别审慎的态度。要找出十二个人来，把这个骇人听闻的案子里所有搜集到的事实递交给他们，让他们根据法律所要求的公正立场和高明的见解来加以衡量，这可不是一件容易的事。就我来说，我之所以采取审慎的态度，先生们，只是出于一个动机：要伸张正义。无论恶意也好，还是任何事前偏见也好，都是绝对没有的。直到今年七月九日，我本人甚至还压根儿不知道有这么一个被告，也不知道有这么一位被害人，更不知道现在他被指控的罪行。可是，先生们，当我一开头听到，一个像被告这样的年龄，受过这样的教养，还有这样的亲友关系的人，竟然会被人指控犯下了这类性质的罪行，说真的，我不由得又是震惊，又是难于置信。可是，后来，我却不能不逐步改变了我的看法。随后，我不得不把我心里最初那些疑虑永远给打消了，并从我逐字逐句地看到的大量罪证中得出一个结论，那就是：我有责任代表检方提起公诉。

“但是，不管怎么样，还是让我们先从事实说起吧。本案牵涉到两个女人。一个女人已经死了。另一个女人，”（这时，他朝克莱德坐的地方转过身来，用手指着跟克莱德坐在一起的贝尔纳普和杰夫森那边）“由于征得原告及其律师和被告一方及其辩护律师同意，在这里就不提她的尊姓大名了。因为，让她受到不必要的伤害，是没有什么好处的。事实上，原告及其律师准备提出的每一句话、每一项事实，其惟一的目的，现在我向你们声明，就是：根据我们州里的法律以及被告受到指控的罪行，使真正的正义得到伸张。真正的正义，先生们，真正的，而且又是公正的。不过，要是你们并不是根据本案证据公正地办事，作出正确的判决，那末，纽约州的人民以及卡塔拉基县的人民将会呼冤喊屈，而且还是严重的呼冤喊屈。因为，正是他们寄厚望于你们，期待你们正确说明你们对本案的论证和最终判决。”

说到这里，梅森顿住了一会儿，接着就引人注目地转过身来，冲着克莱德，不时用右手的食指指指戳戳说：“纽约州人民的控告，”（说话时他特别加重了这个字眼，仿佛让这个字眼儿如同雷霆万钧一般发出巨响）“这个囚犯——克莱德·格里菲思犯了杀人罪。人民控告克莱德蓄谋已久，并以恶毒、残忍、欺骗的手法，杀害了罗伯达·奥尔登，然后企图让世人永远不知道罗伯达·奥尔登的尸体下落，从而逍遥法外。这个罗伯达·奥尔登，是多年来住在米米科县比尔茨村的一个农民的女儿。人民控告，”（这时，听了杰夫森交头接耳的悄悄话，克莱德尽可能舒坦地靠在椅背上，泰然自若地望着那个两眼正盯住他的梅森的脸）“这个克莱德·格里菲思，甚至在他犯下这一罪行以前，就阴谋策划了好几个星期，然后按照事先拟定的恶毒而又残忍的方案付诸行动。

“纽约州的人民在告发这些事实时，将准备向你们递交每一件事实的证明。你们将了解到许许多多事实，这些事实惟一的审判人，将是你们，而不是我。”

说到这里，他又顿住了一会儿，换了一下站立的姿势。急不可待的听众也都俯身向前簇拥着，如饥似渴地听着他所说的每一个字眼。这时，他举起一只手，富于戏剧性地把他鬈曲的头发往后一捋，继续说道：

“先生们，我并不需要很长时间就能说清楚——而你们在听审本案时，也不需要花多少时间都能了解到：惨死在大比腾湖底下的姑娘，究竟是哪一种人。她的整个一生总共只活了二十年，”（其实，梅森心里也很清楚她今年是二十三岁，比克莱德大两岁）“凡是认识她的人，谁都没有对她的人品说过一句坏话。而且，我可以肯定地说，在本法庭上也决不会有人对她提出什么不好的证据来。大约在一年前——七月十九日她来到莱柯格斯市，想靠她自己的双手来赡养她的家庭。”（这时，整个法庭大厅都听得到罗伯达的父母、弟妹的啜泣声。）

“先生们，……”梅森接着详细介绍了罗伯达的一生：从她最初离开老家，跟格雷斯·玛尔住在一起，到后来，她在克拉姆湖上同克莱德相遇。由于他的缘故，她跟她的女友，还有自己的保护人牛顿夫妇都闹翻了，并且听从了克莱德要她一人单独住开的意见，就跟陌生人住在一起。梅森还讲到罗伯达怎么向她的父母隐瞒了这一令人怀疑的迁居真相，最后终于受了克莱德的骗——她从比尔茨写给他的那些信，把这件事的整个发展过程都说得很详细。这时，梅森又同样巨细不遗地讲到克莱德，和他一心向往莱柯格斯上流社会，以及对那个又有钱、又美丽的某某小姐发生了兴趣。由于这位小姐纯属天真和善良（虽说对他有些着了迷）的表示，便使他觉得自己可望高攀跟她结婚。因此，尽管这位小姐本无此意，却在他心中激起了一种情欲；而他对罗伯达的态度和感情之所以突然改变，原因也就在这里。其结果，（这事据梅森说，他一定会加以揭示）就是谋害罗伯达致死。

“可是，”说到这里，他突然惹人注目地大声嚷道。“我揭发了此人所有问题，那末，此人究竟是怎么样一个人呢？现在他就坐在你们面前！也许，他的父母都是窝囊废，他本人就是贫民窟里的产物吧？——这样的人对于一种正当、体面的生活该有哪些价值和责任，从来都不可能会有正确的认识。那他就是这样一个人吗？不，恰好相反。他的父亲，和莱柯格斯最著名的大型企业之一——格里菲思领子衬衫公司老板都是本家。他本人穷——是的——这是没有疑问的。不过，他并不比罗伯达更穷——可看来穷并没有使她的人品受到什么影响。他的父母在堪萨斯城，在丹佛，而在这以前，还在芝加哥，在密执安州的大瀑布，看来都是充当虽然没有得到圣职但自愿传道、劝人信教的传教士。据我从各方面收集的情况来看，他们确实都是笃信宗教、循规蹈矩的正派人。可是眼前这个人，是他们的大儿子，本来他是应该以父母为榜样，深受鼓舞；哪知道他很早就抛弃了自己的亲人，去追求浮华的生活。后来，他到堪萨斯城一家有名的旅馆——格林-戴维逊大酒店当了一名侍应生。”

随后，梅森进一步说明：克莱德从来就像是一块滚石——也许是由于脾气特别怪，他宁愿到处漂泊流浪。后来呢——梅森又继续介绍说，克莱德在他伯父有名的莱柯格斯工厂里担任要职，负责主管一个部门。然后，他就慢慢地进入了属于他伯父及其子女们的上流社会。他的薪水足以使他能在莱柯格斯市优美住宅区租下了一个房间，而被他杀害的那个姑娘，却住在穷街陋巷一个寒伧的房间里。

“可是直至今日，”梅森继续说道。“为什么有人在大肆渲染，说什么这个被告年纪还很轻呢？”（说到这里，他不由得轻蔑地一笑）“他的辩护律师们以及其他一些人，在各报刊上一遍又一遍地都管被告叫小伢儿。可他并不是小伢儿呀。他是长了胡子的成年人。论社会地位和所受的教养，他比你们陪审员席上哪一位都要高出一筹。他哪儿都去过。在各大饭店、俱乐部，以及跟他有密切关系的莱柯格斯上流社会里，他一直跟体面、大方的，甚至杰出的知名人士应酬周旋。嘿，说实话，就在两个月以前他被捕的时候，他还是本地区引为骄傲的上流社会里时髦青年男女来此避暑的游客之一哩。要记住这一点！他的头脑是成熟了的，绝对不像是小伢儿那样还没有成熟。它是非常和谐，简直可以说，是完美无缺。

“先生们，正如本州马上就要加以证明那样，”梅森接下去说，“克莱德刚到莱柯格斯才四个月，这个已故的姑娘就进入了由他主管的那个部门，也就是说，在被告手下打工。而在这以后只不过两个月，他就骗她从她在莱柯格斯寄住的这个可敬而又虔信宗教的人家，搬到另一个对她来说完全陌生的住所。从被告的观点来看，迁入新居的最大好处，是他在这里可以行动秘密，又因地点隐蔽，不会被别人察觉，以达到他对这个姑娘早已有了的邪恶目的。

“格里菲思公司厂里有一个厂规——正如稍后我们会给你们加以详细说明那样，这个厂规可以说明许多问题——就是说：不论哪一个高级职员，或是主管哪一个部门的负责人，绝对不准跟他手下的女工，或是在本厂打工的其他女工，在厂内或是厂外有任何来往。这种来往对那个著名大公司里的女工们，不论是在道德上，或是在名誉上，都没有什么好处，所以是绝对不许可的。这个人刚到那里不久，厂方很快就把这个厂规告诉了他。可是，请问这个厂规管住了他没有？他伯父最近对他的关照有没有管住他呢？一丁点儿都没有。从一开头起就鬼鬼祟祟！鬼鬼祟祟！诱奸！诱奸！在庄严的、高尚的婚姻关系以外，秘密地、故意地、不道德地、不合法地、被社会所谴责和不容地同她私通！

“这就是他的目的所在，先生们！可是，他跟罗伯达·奥尔登之间有着这么一种关系，在莱柯格斯等地是不是人人都知道呢？没有一个人知道！据我了解，在这个姑娘惨死以前，甚至连有点儿知道这种关系的知情人，也是一个都没有！一个都没有！你们不妨想想看！

“陪审团的先生们，”说到这里，梅森的话里听得出有一种几乎令人肃然起敬的语调。“罗伯达·奥尔登是真心实意地爱这个被告的。她对他倾心相爱，她给他的那种爱，乃是人类智慧和人类心灵中至高无上的奥秘，不管它坚强也好，还是软弱也好，它对羞耻——乃至于天罚——的恐惧，都可以置之度外。她是一位庄重、善良、真正富有人情味的姑娘——一个热情奔放的可爱姑娘。而且，只有宽宏大量、肯信赖人和自我牺牲的人，才能像她那样倾心相爱。而且，她就是那样爱他，因此，到了最后，如同任何一个女人能把一切都给予她心爱的男子一样，她也把一切献给了他。

“朋友们，在我们这个世界上，这种事情已经发生过千百万次，在将来还会发生亿万次。这可并不新鲜，但也永远不会过时。

“可是在一月份，要不然就在二月份，这位现已躺在坟墓里的姑娘，不得不来找这个被告克莱德·格里菲思，告诉他，她就要做妈妈了。我们将要向你们证明：就在那时，以及在那以后，她都一直恳求他跟她一块走，娶她为妻。

“可他有没有这样做呢？他心里想不想这样做呢？嘿，都没有！因为，到了那个时候，克莱德·格里菲思的梦想和感情，都已发生变化了！他早已发现：有了格里菲思这个姓，就可以进入莱柯格斯上流社会；原是在堪萨斯城和芝加哥微不足道的人，到了这里却成了一个了不起的人物；而且，格里菲思这个姓，能使他结识一些有教养、有钱财的姑娘，她们生活的环境跟罗伯达·奥尔登相比，真有天壤之别。不仅这样，他还另找了一位姑娘，这位姑娘以自己的姿色、财富和社会地位，竟让他完全坠入情网。倘跟这位小姐一比，那个厂里打工的乡下小姑娘，住在由他安排的一个寒伧而又诡秘的房间里，当然显得很可怜——在他看来，私通很够味儿，但结婚是不够格的。何况他说什么也不愿跟她结婚。”说到这里，他顿住了一会儿，但是马上就接下去说：

“不过，据我调查，并没有发现那时克莱德的生活发生过丝毫变化，他对曾使他如此神魂颠倒的上流社会活动的热情，始终有增无减。相反，从一月起到七月五日止，而且到了——是的，甚至到了最后，她已被逼得走投无路，只能对他说，如果他不把她接走，跟她结婚，那她就不得不请他们周围的公众主持公道了。哪知道甚至在这个姑娘尸骨冰冷、葬身在大比腾湖底以后——他还照样参加舞会、宴会、游园会、开了汽车出游，到第十二号湖和熊湖上寻欢作乐，好像一点儿也没有想到：奥尔登小姐的惨案已在道义上引起公众极大关注，他应该对自己的言行多少收敛一下。”

说到这里，梅森顿住了一会儿，两眼盯着贝尔纳普和杰夫森那一边。殊不知他们两人并没有乱了方寸，大惊失色，相反，只是一个劲儿微笑：先是冲他笑笑，跟着彼此相视一笑，尽管这时克莱德早被梅森义愤填膺的这些有力发言吓懵了，可是他继而一想，梅森这些话里有些地方未免太夸张，太不公道了。

但就在克莱德这样暗自思忖时，梅森却又继续说道：“不过，那时，先生们，正如我刚才说过的，罗伯达·奥尔登态度变得非常坚决，定要格里菲思跟她结婚不可。而他呢也一口答应了。不料，正如你们从这儿所有的证据看到的，他从来就没有打算履行自己的诺言。相反，直到她有了身孕，她的一再恳求使他再也受不了。何况让她继续留在莱柯格斯，对他来说势必是一种危险，这时他就骗她先回娘家，显然还劝她置备一些必不可缺的衣服，说他到时候会上她家里去，把她接到一个比较偏远的城市，在那里，谁都不认得他们，她不妨以他妻子的身份光明正大地把孩子生下来。根据她写给他的那些信上所说（这些信我准备要出示的），他是应该在她动身去比尔茨老家后的三周以内去的。可他是不是履约上她老家去了呢？没有，他从来也没有去过。

“到最后，只是因为他一点儿辙也没有了，他才准许她来找他——那是在七月六日，正好是在她死前两天。但不是在那以前——这一件事，且慢，以后再说！——在这同时，也就是说从六月五日到七月六日，他就让她独自一人待在米米科县比尔茨郊区那座又小、又冷冷清清的农舍里，只有一些街坊邻居来看望她，帮她添置一些衣服。即使是在那时，她还不敢公开说这些衣服是她的嫁妆。她既怀疑、又深怕这个被告会把她抛弃。于是，她每天——有时隔一天——写信给他，把她心中的惧怕告诉他，要求他用写信，或则哪怕是传口信方式肯定一下，他真的会来把她接走。

“可是，连她这一点点要求，他是不是做到了呢？他从来没有写过一封信！从来没有！啊，从来没有，先生们，啊，从来没有呀！相反，他就只打过几次电话——这些电话是既不容易追查，也不容易让人听得很清楚的。而且，他的电话打得那么少，又是那么短，她不能不感到难过，埋怨他这时不关心体贴她。于是，到了第五周周末，她出于万般无奈，才写信对他说（说到这里，梅森从背后桌子上一堆信里头特意捡了一封，开始念道）：‘我写这封信通知你，要是我在星期五中午以前，没接到你的电话或是复信，那我当晚就去莱柯格斯，让大家知道你是怎样对待我的。’先生们，上面这些话，就是这位可怜的姑娘到了最后逼不得已才写的。

“可是，克莱德·格里菲思是不是乐意让大家都知道他是怎么样对待她的呢？当然不乐意！就在那个时候，他却想出了一个计划，让他既可以避免被揭发出来的危险，又可以把罗伯达·奥尔登的嘴永远给封住。先生们，本州将向你们证明：克莱德确实把她的嘴永远给封住了。”

说到这里，梅森取出一幅他特地绘制的艾迪隆达克斯的地图，地图上的红线标明克莱德在罗伯达死亡之前以及死去以后的全部行踪——一直到他在大熊湖被捕的时候为止。梅森在作这样说明时，还向陪审团介绍了克莱德想得很周密的计划，比方说，他隐名埋姓，在旅店几次申报假名字，还有那两顶帽子，等等。接着，他还说明克莱德和罗伯达坐的火车，在方达和尤蒂卡之间的那段路上，以及在尤蒂卡和草湖之间的那段路上，他们并没有坐在同一节车厢里。随后，梅森郑重地说：

“先生们，别忘了，他虽然事前跟罗伯达说，这是他们的结婚旅行，可是，他并不乐意让任何人知道他这是偕同他未来的新娘出门旅行——不，哪怕是在他们到达了大比腾以后，他还是不乐意让人知道。因为，他本来就无意跟她结婚，只是要寻摸到一个荒凉的地点，把他早已玩厌了的这个姑娘就地掐死。不过在那以前的一昼夜和两昼夜里，这个念头阻止他把她搂在自己怀里并一再念叨他那压根儿不想履行的诺言吗？阻止了没有？我这就把他们歇脚的两家旅店来往旅客登记簿拿出来给你们看看。他们一到这两家旅店，两人就同住在一个单间客房里，佯装反正马上要结婚。殊不知他们一住就是两昼夜，而不是一昼夜，惟一原因是他估计错了，草湖可不是那么触目荒凉。他发现草湖很热闹，原来是教友们在夏季聚会之地，便决定离开那里，到更荒凉的大比腾去。这个据说无辜而被人大大误解了的年轻人，就是这样拽住这个疲累不堪、伤心透顶的姑娘，从这儿转悠到了那儿，为了寻摸一处极端荒凉的湖上把她活活地淹死。先生们，你们看看，这是多么骇人听闻的惨相呀。而且这时，她再过四个月，就要做妈妈了。

“接着，他们果真来到了一个四顾茫茫、满目荒凉的湖上。他把她从那家旅店里领出来，让她登上了一条小船，送她到死路上去。（他在旅店登记时再一次用了假名字，佯称为克利福德·戈尔登夫妇）那位可怜的小姑娘还满心以为：这是在举行他所谈及的婚礼以前先去作一次短暂的小游哩。婚礼将使这次小游得到确认和合法化。得到确认并合法化！殊不知使之得到确认和合法化的，正是没顶的湖水，而决不是别的——决不是别的。而且，他还安然无恙，而又狡猾地走开了——如一头凶狼从它咬死的猎物那儿走开了一样——走向自由，走向新婚，走向富裕的物质生活，爱情的幸福，以及优越、安逸的上流社会，而她却无声无息、无名无姓地永远葬身在湖底了。

“可是话又说回来，先生们，造物主的旨意，或者说是上帝的旨意，都是不可知的啊。尽管我们个人作出了种种努力，可到头来造物主总是视而不见，随心所欲地安排好了我们的命运！说真的，是谋事在人，成事在天——在天啊！

“当然，我知道，被告至今想必还在暗自纳闷，我怎么会知道她离开大比腾那家旅店时心里在想就要举行婚礼呢。毫无疑问，直到此刻，他一定还会聊以自慰，认为事实上我不可能真的知道这件事的。不过，要预见和预防生活中所有一切的意外和机遇，那就必须具有洞察秋毫的慧眼才行。因为，现在他正坐在这儿，万无一失地以为：他的辩护律师们总能帮助他安然摆脱这一窘境，”（克莱德一听到这些话，猛地腰板挺直，感到自己头发也在震颤了，连他藏在桌底下的双手都在微微哆嗦着）“可他并不知道，那个姑娘在草湖旅社房间里写过一封信给她的母亲，因为来不及寄出，就放在她外套口袋里。那件外套，一是因为那天天气热，二是因为她当然自以为要回来的，也就留在旅店里了。而这封信，此刻就在我这张桌子上。”

克莱德一听到这里牙齿直打颤。他浑身上下，就像突然受寒那样发抖。是的，没错，她把自己那件外套留在旅社里的！贝尔纳普和杰夫森也大吃一惊，心里纳闷，真不知道这是怎样一封信。这封信要是终于破坏了他们周密策划的那套辩护方案（或是使它几乎垮台了），那可是致命伤啊！他们也只好拭目以待了。

“可是，在这封信里，”梅森接下去说。“她说了她到那儿去是干什么的——正是去结婚的。”（这时，杰夫森和贝尔纳普，以及克莱德，全都松了一大口气——这本是在他们意料之中）“而且是在一两天以内，”梅森一面继续说，一面暗自琢磨他刚才这些话可真的把克莱德吓坏了。“可是格里菲思或是格雷厄姆，不管是来自奥尔巴尼，或是锡拉丘兹，还是来自别地的那个人，反正他心里最清楚。他知道自己是不会再回来的。他随身带着自己所有的东西上了船。从正午到傍晚，整整一个下午，他在这个满目荒凉的湖上寻找一个合适的地点——从岸上哪儿望去都不容易被人发现的地方——这一点我们会向你们证明的。到了傍黑时分，他才找到了这样的一个地点。随后，他就往南步行，穿过树林子，头上戴着一顶新草帽，手里拎着一只干干净净的手提箱，自以为是安全无虞了。克利福德·戈尔登早已不在人世了——卡尔·格雷厄姆早已不在人世了——全都给淹死了——在大比腾湖底，跟罗伯达·奥尔登在一起了。哪知道克莱德却是活着的，是自由的，而且正在启程前往第十二号湖畔，奔向他如此为之倾心喜爱的上流社会人群中去。

“先生们，克莱德·格里菲思是先把罗伯达·奥尔登杀害之后，才把她扔入湖中。他砸过她的头和脸，那时他相信没有人看见他。殊不知正当她在大比腾湖面上临终前发出最后呼喊声时，却有一个见证人在那里。在原告一方及其律师控告结束以前，这位见证人会到这儿来，向你们申述当时的情况。”

梅森虽然不是在场目击这一罪行的见证人，可他禁不住利用这一机会，使对方阵脚大乱。

的确，效果如同他预料的完全一样，而且还有过之无不及。因为，直到现在为止，特别是在罗伯达那封信有如雷击似的使他深为震惊以后，克莱德竭力装出一点儿都不激动，只是无辜受辱的沉着神态，忍受着这一切，可在眼下却突然变得浑身冰凉，一下子蔫了。好一个见证人！而且要到这儿来作证！老天哪！这么说来，这个见证人，不管他是谁，躲藏在荒凉的湖岸上，看见克莱德那无意之中的一砸，听到过罗伯达的呼喊声——明明看到克莱德并没有设法去搭救她的！还看见他向湖岸边游过去，偷偷溜走——他在换衣服的时候，也许此人还在树林子里瞧着他哩。老天哪！克莱德两手紧紧抓住椅子边，他的头猛地往后一甩，仿佛受到猛击似的。因为这就意味着死——一定要把他处死不可。老天哪！现在再也没有希望了！他的头耷拉下来——看样子他好像马上就要昏厥过去似的。

梅森的这一席揭发，先是使贝尔纳普正在做笔记的那支铅笔从手里掉落了，接着怔呆了，茫然失措，两眼直瞪着，因为要击退如此猛烈的攻击，他们手里没有什么强有力的证据——不过，他一想到此刻一定不能让人见到自己大惊失色，就马上恢复镇静的神态。难道说到头来还是克莱德在对他们撒谎——分明是他故意杀害了她，而且就在这个没有被他发现的见证人面前？如果真是这样，也许他们就得拒绝经办这么一个毫无希望而又不得人心的案子了。

至于杰夫森，他一开头也惊呆了，窘态毕露了。各种想法从他坚定而又不容易受震惊的脑袋里一一闪过，比如——难道说真的有一个见证人吗？——难道是克莱德撒了谎？——那末，事已定局，无可挽回了。因为，他不是向他们承认他砸过罗伯达了吗？想必这个见证人也一定看到了。这么一来，回心转意的说法也可以休矣。在这个见证人作证之后，有谁还会相信呢？

不过，杰夫森天性好斗，而又坚强不屈，他决不让自己被检察官这一篇毁灭性的发言彻底挫败。相反，他把脸侧转过去，瞅了一眼失魂落魄，但又自嗟自怨的贝尔纳普和克莱德之后，就大发议论说：“这个我可不信。依我看，他这是在撒谎，要不然，就是在吓唬人。不管怎么说，反正我们等着瞧吧。从现在算起，轮到我们这一边说话，时间还长着呢。看看所有这些见证人吧。我们要是高兴的话，不妨一星期、一星期地反诘他们——直到他任期期满为止。有的是充分的时间，可以做很多很多的事——同时还要了解一下有关这个见证人的情况。再说，还有自杀的一说呢，或者说，实际上真的发生过这样的事。我们不妨让克莱德发誓，说一说当时实际情况：他像僵住症似的昏迷了过去，没有胆量下这一手。这事是远在五百英尺以外，大概谁都看不到吧。”说罢，他还狞笑着。差不多就在同时，他又找补着说，但并不是要让克莱德听到：“我想，最坏的结局，也许我们还能给他捞到一个二十年徒刑，您认为怎么样？”


第二十一章

接下来是证人、证人，还是证人——总共有一百二十七位之多。他们的证词，特别是那些医生、三个导游，还有听到罗伯达最后呼喊声的那个女人的证词，都是一再遭到杰夫森和贝尔纳普的反驳，因为，他们作为辩护律师如果能指出对方有哪些弱点与岔错，克莱德就能以此为根据大胆辩护，做出好像头头是道、振振有词的样子。于是，这个案子就一直拖到了十一月份，也就是在梅森以压倒的票数当选他梦寐以求的法官以后。本案由于审讯时气氛非常活跃，辩论又很激烈，引起了从东海岸到西海岸的公众越来越大的兴趣。日子一天天过去，据开庭时列席记者们的看法，事情越发清楚地表明：克莱德是犯了杀人罪。可是，被告本人听了杰夫森的一再嘱告，还是处之泰然，甚至大胆地面对每个向他进攻的证人。

“您叫什么名字？”

“泰特斯·奥尔登。”

“您是罗伯达·奥尔登的父亲？”

“是的，先生。”

“现在，奥尔登先生，就请您给陪审团说一说，您的女儿罗伯达是怎样，而且又是在什么情况之下到莱柯格斯去的？”

“我反对。这与本案是不相干的，不重要的，不适当的，”贝尔纳普马上插话说。

“我会把它跟本案联系起来的，”梅森插嘴说，两眼直望着法官。法官裁定说，不妨让泰特斯继续回答，不过，要是联系不起来，可以要求把他的答话从他的证词中一笔勾掉。

“她是上那儿找工作去的，”泰特斯回答说。

“她干吗要上那儿找工作？”

再次提出异议、再次履行法律程序之后，这个老人才获准继续发言。

“哦，我们在比尔茨附近的农场，进项从来就不怎么好，所以非得孩子们贴补我们不可，宝蓓是最大的一个——”

“请求一笔勾掉！”“把这一段话勾掉！”

“‘宝蓓’是您给您女儿罗伯达取的小名，是吧？”

“我反对，”如此等等。“反对。”

“是的，先生。‘宝蓓’——我们家里常常这样叫她的——就是叫她‘宝蓓’。”

克莱德正仔细听着，毫不畏怯地正视着这个农场里忧愁郁结的普利安[1]严厉谴责的眼色，同时还对刚才提到他昔日情人的小名暗自纳闷。他给过她一个爱称，叫做“伯特”；可她从来没有告诉过他，家里人都管她叫“宝蓓”。

就在一阵阵连珠炮似的反对、辩论和裁定声中，奥尔登在梅森引导之下，继续谈道：罗伯达接到格雷斯·玛尔的信以后，如何决定去莱柯格斯，并寄住在牛顿夫妇家里。她在格里菲思公司找到了工作以后，家里人就很少见到她了。一直到六月五日，她回到农场来小憩，并给自己添置了几件衣服。

“她没有说过什么自己要出嫁吗？”

“什么都没有说过。”

不过，她写过一些长信——当时他并不知道是写给谁的。还有，不知怎的她心里一直闷闷不乐，身体也很不好。有两次，他看见她在哭，但是他什么也没有说，因为他知道她不愿意让人看见她在哭。她从莱柯格斯打来过几次电话，最后一次是在七月四日或五日，是她动身的前一天——这他可记得一清二楚。

“她动身时带了哪些东西？”

“她的手提包和她的那只小箱子。”

“现在要是把她带的那只手提包拿来给您看，您还认得出吗？”

“认得出，先生。”

“是不是这只手提包？”（地方检察官梅森的一个助手拿来一只手提包，放在一张小方桌上。）

奥尔登看了一眼，用手背擦擦眼睛，一本正经地说：“是的，先生。”

接下来——由于梅森对这次审理的整个进程都着意安排得富有强烈的戏剧效果——一个助手送上来一只小箱子——泰特斯·奥尔登和他的妻子、儿女们一见到它，全都号啕大哭。在泰特斯确认它是罗伯达的遗物以后，那只手提包和那只小箱子就先后被打开了。罗伯达添置的衣服、一些内衣内裤、鞋子、帽子、克莱德送给她的那套化妆用品、她父母、妹妹和哥哥弟弟的照片、一本旧的家庭烹调全书，还有一些匙、刀、叉，以及细盐瓶、胡椒粉瓶等等（全是她祖母给她的，她一直珍藏着，准备婚后用）——一件件都被高高举起，逐个确认清楚了。

这一切都是在贝尔纳普提出反对，梅森保证能“同本案联系起来”的情况下进行的。殊不知梅森怎么也联系不起来，因此，法庭明令将这些证据从开庭笔录中“通通勾掉”了。不过，这一场面所产生的凄怆效果，却深深地镌刻在陪审团成员的心里了。而且，贝尔纳普对梅森的这些策略的批评，结果只是引起了这位绅士大声怒吼：“我倒是很想知道，这儿到底是谁在主持公诉？”贝尔纳普当即回答说：“依我看，是本县法官的共和党候选人吧？”这一下子引起了哄堂大笑。梅森简直按捺不住，就大声嚷叫：“法官阁下，我抗议！这是一种既违背道德，而又违法的意图，想把本案与毫不相干的政治问题掺和在一起。它非常狡猾、恶毒，企图使陪审团认为：好像我，作为本县法官的共和党候选人，就不可能大公无私地对本案提起公诉。我现在要求对方赔礼道歉，而且要求马上赔礼道歉，不然我对本案就无法继续进行下去。”

奥伯沃泽法官认为这是一起非常严重违背法庭礼仪的事件，便把贝尔纳普和梅森都召来，听他们心平气和、彬彬有礼地解释了这句话的真正意思，最后裁定说：双方都不得以任何方式再含沙射影地提到政治局势，违者则以蔑视法庭论处。

虽然如此，贝尔纳普和杰夫森还是相互庆贺，认为：这么一来，他们对梅森的竞选及其利用本案以达到个人擢升目的这一推论，已在法庭和陪审团面前奏效了。

可是，接下来还是听不完的证人作证！

现在，格雷斯·玛尔走上了证人席，滔滔不绝地说她是怎样以及在哪里头一次遇见罗伯达的——那时她是一个多么纯洁、清白、虔诚的姑娘。但是，打从她在克拉姆湖上结识克莱德以后，她又如何大大地变了样。她开始变得鬼鬼祟祟、躲躲闪闪，给新奇古怪的冒险编造各式各样子虚乌有的托词——不妨举例来说，她晚上常常出去，深夜才回来；她说是星期六、星期日到某某地方去，其实她压根儿没有去——到最后，由于她格雷斯·玛尔毫不客气地对她提出了批评，她突然一走了之，连个地址都没有留下。不过，说实话是有一个男人的，而这个男人就是克莱德·格里菲思。因为，在去年九十月间，有一天傍晚，她尾随罗伯达到了她的住处，远远望见她跟克莱德在吉尔平家附近转悠。他们伫立在树底下，克莱德还紧紧搂住她哩。

随后，在杰夫森的提示下，贝尔纳普开始讯问格雷斯·玛尔，向她提出一些非常刁滑的问题，试图了解清楚：罗伯达到莱柯格斯以前是不是就像格雷斯·玛尔所说的那么虔诚、随俗。可是，面容憔悴而又气恼的格雷斯·玛尔小姐，却一个劲儿说，直到那天她在克拉姆湖上同克莱德邂逅时为止，就她所知，罗伯达一向是个诚实、纯洁的人。

接下来是牛顿夫妇也就此事宣誓作了证。

随后是吉尔平一家人。妻子、丈夫、女儿们，挨个儿对自己看到的，或是听到过的事宣誓作证。吉尔平太太讲到罗伯达迁居她家的大概日期，说她随身带着一只小箱子和一只手提包——就是跟泰特斯确认的小箱子、手提包一模一样。迁入以后，罗伯达好像感到非常孤单。她，吉尔平太太，觉得这个姑娘怪可怜的，后来就向她出过点子，好让她有机会出去应酬交际，但被罗伯达一概谢绝了。不过，后来，在十一月下旬（是的，她，吉尔平太太，从来不敢向这么一位可爱而又端庄的姑娘提问过这件事），她和她的两个女儿偶然发觉：在深夜十一点过后，罗伯达在她房间里还招待过什么人，至于此人到底是谁，吉尔平太太也就说不上来。在这节骨眼上，贝尔纳普又通过反复讯问，竭力想引出一些招认或是一些印象来，让人觉得好像罗伯达并不是正如所有见证人所说的那么一种无懈可击的清教徒——可他这一企图并没有成功。吉尔平太太和她的丈夫显然很喜欢罗伯达，只是在梅森和贝尔纳普先后的压力之下，他们作证时才说到了克莱德深夜来找她的事。

接下来是他们的大女儿斯特拉作证说，去年十月下旬，或是十一月上旬，罗伯达迁入后不久，有一回她（斯特拉）看到她和一个男人——现在，斯特拉才认出此人原来就是克莱德——站在离屋不到一百英尺的地方，好像他们还在吵嘴。于是，斯特拉就停下来侧耳谛听。并不是他们的每一句话她都能听清楚，但在梅森开导式讯问之下，她说，她记得罗伯达是一个劲儿不让克莱德进入自己房间：“这样让人看了不好。”最后，他一转身就走了，罗伯达还站在那儿，伸出双臂，好像是在恳求他回来。

克莱德自始至终惊诧地瞪眼直瞅着。因为，在那些日子里——事实上就是他和罗伯达的全部交往中——他一直自以为没有被人发现过。而眼前这些证据，毫无疑问，证实了梅森一开头所陈述的许多罪状，那就是：他，克莱德，完全知道这事具有犯罪性质，却蓄意诱使罗伯达去做她明明不愿意做的事——这一类证词，很容易使法官、陪审团，以及以农民为主的这个县里所有因循守旧的人对他产生了反感。贝尔纳普了解到这一点，就想难倒斯特拉，让她觉得自己也给搞胡涂了，怎么她认出的那个人就是克莱德呢。可是，结果反而又捅出来一些新情况：十一月里或是十二月初，就在上面那件事以后不久，她看见克莱德来时胳膊底下掖着一只什么盒子，敲了一下罗伯达的房门便进去了。当时，她一眼认出，此人就是那次在月夜跟罗伯达吵过嘴的年轻人。

接下来依次是惠甘和利格特。他们先后对克莱德和罗伯达到厂工作的日期，以及有关主管各部门的负责人不得跟女工交往的厂规作证。在他们看来，克莱德和罗伯达表面上的举止言行都是无可非议的，好像他们谁都没看过对方，或则别的任何人（利格特作证时就是这样说的）。

跟在他们之后，又是另外一些见证人。佩顿太太就她所知道的克莱德租住的那个房间的一些特点，以及他在上流社会的交际活动作了证。奥尔登太太作证时说，去年圣诞节罗伯达对她坦白地说过她厂里的顶头上司——克莱德·格里菲思，是厂主的侄儿——正在向她献殷勤，不过，这事暂时还得保守秘密。弗兰克·哈里特、哈利·巴戈特、特雷西·特朗布尔和埃迪·塞尔斯作证时都说，去年十二月间，克莱德经常应邀参加莱柯格斯上流社会的交际活动。谢内克塔迪的一家药房老板约翰·兰伯特作证时说，一月间，有个年轻人找上门来，求他给一点可以堕胎的药，现在他认出那个年轻人原来就是被告。奥林·肖特作证时说，一月底克莱德问过他是不是知道有哪个医生可以给一个少妇帮帮忙——克莱德说那是格里菲思公司里一个职工的妻子，实在太穷，连一个小孩都供养不起，据克莱德说，她的丈夫还就这事向他求教过。接下来是格伦医生作证，说罗伯达是来找过他的，他看了报上照片，这才想起那就是她，不过，他接着又说，他恪守医德，怎么也不愿意满足她的要求。

随后是奥尔登的乡邻威尔科克斯。他在作证时说，大约在六月二十九日或是三十日，他正在厨房后面洗衣间里，碰巧罗伯达过来接长途电话，那是一个自称贝克的男人从莱柯格斯打来的。威尔科克斯听见罗伯达对他说：“不过，克莱德，我可等不了这么久。你知道我可等不了。我怎么也不愿意等了。”她说话时的语气，听起来很激动，很苦恼。威尔科克斯先生十拿九稳地说，“克莱德”这个名字，他可听得清清楚楚。

接着是威尔科克斯的那个说话大舌头、长得又矮又胖的女儿埃塞尔出来作证说，她一连三次接到过找罗伯达的长途电话，她都是赶快就去找罗伯达的。每次都是一个名叫贝克的男人从莱柯格斯打来的。有一回，她听见罗伯达管打电话来的那个人叫克莱德。还有一回，她听见罗伯达说，“不管怎么样，反正她等不了这么久。”不过，罗伯达说这话到底是啥意思，当时埃塞尔并不了解。

接下来是乡下邮差罗杰·比恩。他在作证时说，从六月七八日至七月四五日为止，罗伯达亲自交给他的信，加上她投入奥尔登农场交岔路口那个邮筒里的信，总共不少于十五封。他一口咬定说，这些信十之八九都是写给克莱德·格里菲思的，留交莱柯格斯邮局待领。

随后是莱柯格斯邮局主管留交待领信件的职员阿莫斯·肖沃尔特。他在作证时说，就他记忆所及，从六月七、八日至七月四、五日为止，克莱德（这个人名字他是知道的）曾来问过自己有没有信，而且一共收到了不少于十五六封信。

挨在肖沃尔特以后，是莱柯格斯某加油站经理R·T·比根。他在作证时说，七月六日早上，大约八点钟光景，他到菲尔丁大街去。那是在该城西郊，自北可通往莱柯格斯—方达电车线路上的一个站头。当时，他看见克莱德身穿一套灰衣服，头戴一顶草帽，手提一只棕色提箱，提箱一侧拴上一副黄色照相机三脚架，还有别的什么东西——也许是一把伞。克莱德住地的方向他是知道的，因此暗自纳闷：他干吗老远安步当车，走到这个地方来。因为，在离他家不远的中央大道上，他就可以搭乘来往于方达—莱柯格斯之间的车。贝尔纳普在反复讯问这个见证人时，问对方既然远在一百七十五英尺之外，怎能宣誓作证说他看见的就是三脚架呢。可比根还是斩钉截铁地说是的，错不了——那是晶光锃亮、镶上黄铜铰链的一副黄色木质三脚架。

比根说完以后，是方达火车站站长约翰·W·特罗埃斯彻。他在作证时说，七月六日早上（他记得清清楚楚，因为那天他办过一些事还记下来呢），他卖给罗伯达·奥尔登一张到尤蒂卡的车票。奥尔登小姐他还是记得的，因为，去年冬天他就见到过她好几次了。她显得非常疲乏，像是闹病似的，拎一只棕色手提箱，仿佛就是眼前出示给他看的那只棕色手提箱。就是这个被告，特罗埃斯彻也记起来了，说他手里也拎着一只手提箱。火车站站长倒是没有看到这个被告特别注意那个姑娘或是跟她讲过什么话。

接下来是从方达开往尤蒂卡的那次列车上的乘务长昆西·B·戴尔。现在他记起来了，当时他发现克莱德就坐在后面一节车厢里。同时，他也发现有罗伯达。后来看了报上的照片，他都记起来了。她对乘务长和蔼地一笑。他还说过，她随身携带的这只手提箱，对她来说似乎太沉了，到了尤蒂卡，他可以叫一个司闸员帮她提着下车。为此，她还向乘务长道了谢。他看见奥尔登小姐在尤蒂卡下车，进了车站就不见了。可是克莱德他却没有注意到。

随后，留在尤蒂卡车站行李房已有好长日子的罗伯达那只箱子，终于也验明了。在这以后，尤蒂卡的伦弗鲁饭店总经理杰里·K·克尔诺肖恩，验明了本店旅客登记簿，就在七月六日那一页上写着：“克利福德·戈尔登夫妇”。笔迹专家就在此时此地把这本登记簿上的签名，跟草湖和大比腾两旅店来客登记簿进行了比较，证实了这一签名都出自同一人的手笔。这些笔迹，同罗伯达箱子里那张卡片上的笔迹也核对了一下，全都依次交给每位陪审员仔细查验过目，同样，也让贝尔纳普和杰夫森仔细查验过目。这些东西，他们两个都见过，只是那张卡片还没见过。因此，贝尔纳普又一次提出抗议，认为地方检察官不正当地、非法地、无耻地扣留了物证。于是就此问题展开了一场又长、又激烈的争论。事实上，第十天的庭讯也就这样收场了。



[1] 荷马史诗《伊利亚特》中受联军围攻的特洛伊王，因其子英雄赫克托殉难，陷入极度悲痛之中。


第二十二章

随后，到了第十一天，尤蒂卡的伦弗鲁饭店职员弗兰克·W·沙弗，回想到克莱德和罗伯达抵达旅馆时的情景和他们在那里的举止谈吐。他还讲到克莱德在来客登记簿上把他们俩写成：来自锡拉丘兹的克利福德·戈尔登夫妇。接着，尤蒂卡的明星男子服饰用品商店店员华莱士·范德霍夫，讲到了克莱德来店里买草帽时的举止和外表的样子。接下来是来往于尤蒂卡和草湖之间那一趟列车上的乘务员。以后是草湖旅店老板，还有女招待布兰奇·佩廷吉尔。她在作证时说，她听见克莱德在进晚餐时跟罗伯达在抬杠，好像是说不可能在那里弄到一份结婚证书——最好等到转天他们到了别的一个什么地方再说——这一证词对被告特别不利，因为这就把所谓的克莱德打算向罗伯达坦白的日期提前了一天，不过，杰夫森和贝尔纳普后经商量统一了口径，认为在坦白以前很可能有一些预备阶段。在那女招待以后，就是把他们送到冈洛奇的那趟列车上的乘务长。在他以后，则是那个接送旅客的导游兼汽车司机，说克莱德讲了那儿有很多游客的怪话，还让罗伯达的手提箱留下来，可他自己的手提箱却随身带着，说他们俩是还要回来的。

接下来是大比腾旅店老板，还有那个出租游船的掌柜，以及在树林子里同克莱德邂逅的那三个人。他们的证词，对克莱德一案极为不利，因为他们都讲到他在遇见他们时露出那种骇怕的神态。接着讲的是如何找到那条小船以及罗伯达的尸体。还有海特后来赶到现场，在罗伯达外套口袋里发现了那封信。而且，有二十来个证人就上述各点先后作了证。接下来是那艘汽船的船长、那个乡下姑娘、克兰斯顿家那个汽车司机先后作证，讲到克莱德抵达克兰斯顿家时的情形。最后讲到（每一个步骤都加以说明，宣誓作证）他到达熊湖，以及如何追缉他和如何抓住了他——至于他被捕时种种情形，他还说过些什么话，那就更不用提了。所有这一切证词，对他确实是最大的打击了，因为克莱德的虚伪、推诿和惊骇全都被揭露无遗。

可是，毫无疑问，对克莱德来说，最严重的、致命的证词，是有关照相机和三脚架，以及这些东西被发现时的情况——而且，梅森认为单凭这一点就可以给他定罪。他第一个目的，就是要证实：克莱德在自己有没有三脚架和照相机这个问题上撒了谎。为此，他首先介绍厄尔·纽科姆作证。纽科姆作证时说，有一天，他、梅森和海特，还有其他与本案有关的人，把克莱德带到了他犯罪的地点。他，纽科姆，和一个本地人，名叫比尔·斯沃茨的（后来此人也来到了证人席），在一些横倒地上的圆木和矮树底下四处搜索，终于碰到了藏在一根圆木底下的那副三脚架。接着（这是在梅森开导之下说的，尽管贝尔纳普和杰夫森多次提出反对，可是照例都受到法官驳斥），他继续补充说，曾问过克莱德是不是有过一架照相机或是这副三脚架，他却回答说他什么都不知道。贝尔纳普和杰夫森一听这话，就大声嚷嚷，以示抗议。

尽管后来奥伯沃泽法官终于下令，把这一部分证词从开庭笔录中勾掉了，但紧接着马上有一份海特、伯利、斯莱克、克劳特、斯温克、西塞尔、比尔·斯沃茨、本县测量员罗弗斯·福斯特，以及纽科姆签名的记录向法庭递上，说他们在向克莱德出示三脚架，问他有没有这个东西时，克莱德都是“屡次断然加以否认”。但梅森为了强调这一点特别重要，马上找补着说：“敢情好，法官阁下，不过，我还有许多证人，可以对这份记录上所说的每一件事，乃至于更多的事宣誓作证。”他立即大声招呼，“约瑟夫·弗雷泽！约瑟夫·弗雷泽！”话声刚落，一个经售运动器材、照相机等物品的商人登上了证人席。此人宣誓作证说，在五月十五日至六月一日之间，有一天，这个他一碰面，或是一见名字就认得的被告——克莱德·格里菲思对他说要买一架某种型号、配备三脚架的照相机。最后，被告选购了一架“桑克”牌照相机，三英寸宽、五英寸半长，讲定分期付款。弗雷泽先生仔细查对了照相机、三脚架和他自己账簿上的号码以后，确认此刻向他先后出示的照相机以及黄色三脚架，正是当时他出售给克莱德的。

克莱德一下子吓懵了。这么说来，他们终究把照相机和三脚架都找到了。而且，还是在他坚决声称他随身没有携带照相机以后。他连这事都要撒谎，陪审团、法官和列席听众，会有怎么个想法呀？！现在证明他对这么一架毫无意义的照相机也要撒谎，以后人们还会相信他回心转意的那一套说法吗？！他最好还是坦白供认，越早越好。

不过，就在他这么暗自思忖的时候，梅森传唤一个名叫西米恩·道奇的人。此人是一个年轻的林区居民兼汽车司机。他在作证时说，七月十六日星期六，在地方检察官的要求下，他跟打捞罗伯达尸体的约翰·波尔，好几次潜水到捞起女尸的那一带湖底搜索，终于把这架照相机捞上来了。随后，照相机也经道奇验明确认无误。

在这以后，都是为直到此刻还没有提到过的照相机里那些胶卷作证。这些胶卷已被显影，可以作为罪证。其中有四张，可以看出，不是别人，而是酷肖罗伯达，另外两张，照得很清晰，就是克莱德本人。贝尔纳普面对这些物证，实在无法进行反驳，或是加以排除。

接下来是弗洛伊德·瑟斯顿走上了证人席。他是六月十八日去沙隆克兰斯顿家别墅的客人之一，克莱德正好也在那一天第一次去那儿作客。此人在作证时说，那一回克莱德拍了一些照片，他所使用的照相机形状大小，跟此刻出示给他看的这一架差不离。不过，由于他没法肯定就是这一架，他的证词就从开庭笔录中被勾掉了。

挨在瑟斯顿以后，是草湖旅店的女招待埃德娜·帕特森。她在作证时说，七月七日夜里，她走进克莱德和罗伯达那个房间，看见克莱德手里拿着一架照相机，据她回忆，照相机的颜色、大小，就跟此刻给她看的那一架一模一样。那天夜里，她还看见过一副三脚架。克莱德对这一切觉得挺奇怪，并在几乎迷迷糊糊的沉思中回想起来，这个姑娘确实进过那个房间。克莱德既吃惊，又难过地想道：竟然有这么多的证人，来自各各不同、互不相关，而又意想不到的地方，却罗列出了怎么也驳不倒，而且还都是很久以前的一系列罪状！

在她以后好几天里，还有五位医生作证——不过，贝尔纳普和杰夫森对所有这些证词能不能接受这一点上，寸步不让地进行了争论。这五位医生，是在罗伯达的尸体一运至布里奇伯格时就被梅森请来了。他们依次宣誓作证说，考虑到罗伯达的生理情况，脸上和头上挨砸后的创伤，确实足以使她昏倒过去。从已故姑娘肺的状态（即将死者的肺脏浸入水中，进行检验的结果）来看，可以断定：她刚落水时，肯定还活着，虽然不一定有知觉。但造成这些创伤的到底是什么样的凶器，他们不敢妄加揣测，只是说这种凶器肯定不是锋利的。不管是贝尔纳普也好，杰夫森也好，他们两人的严厉盘问，还是不能迫使医生们承认下面这一点：这些打击可能是轻微的，所以不至于使罗伯达昏倒或是失去知觉。看来头顶上的创伤最严重，伤痕很深，已凝成血块。所有创伤部位的照片，也都拿出来作为物证。

就在这个关键时刻，正当列席听众和陪审团感到极度悲痛和无比激动时，海特、医生们和卢茨兄弟殡仪馆同事在收尸时所拍摄的罗伯达脸部的一些照片，也都拿出来了。证明她脸上右侧伤痕面积，跟照相机两边大小完全相符。紧接着在这以后，伯顿·伯利来到了证人席。他在宣誓作证时说，他怎样发现夹在镜头和盖子之间有两小绺头发，跟罗伯达头上的头发一模一样——或者说，梅森想要证明的，也是这一点。随后，经过长达数小时的议论，贝尔纳普被这种性质的物证弄得恼怒不安，很想用挖苦嘲笑来一一加以反驳，最后就从自己头上揪下一根淡色头发，质问陪审员他们和伯顿·伯利：单凭一个人头上的一根头发，能不能就说明这个人全部头发的颜色；如果不能，那你们各位能不能相信：这么一根头发，究竟是不是罗伯达头上的呢。

接着，梅森传唤一位名叫拉特格·多纳休的太太。她用一种极为安详、平和的声调说：七月八号傍晚，大约在五点半到六点钟之间，她和丈夫先是在月潭搭好了一座帐篷，然后去划船、钓鱼。他们离开湖岸大约有半英里，环绕月潭四周围的树林子和尖岬北头也许有四分之一英里时，她就听见一个呼喊声。

“您说是下午五点半到六点钟之间，是吗？”

“是的，先生。”

“再说说是在哪一天？”

“七月八号。”

“那时候，您正好是在哪儿？”

“我们在——”

“不要说‘我们’。就说您自己是在哪儿？”

“我正跟丈夫坐在一只小船上，划过一个地方，后来我才知道这个地方叫南湾。”

“得了。现在说一说，以后发生了什么事？”

“当我们划到湖湾中央的时候，我听到了一个呼喊声。”

“是什么样的呼喊声？”

“令人听了心肺俱裂，好像是什么人因为剧痛——要不然就是碰到危险时发出的呼喊声。这声音很刺耳——以后它始终在我耳边回响。”

这时，贝尔纳普临时动议“一笔勾销”，结果最后一句奉命从开庭笔录中被勾掉了。

“这呼喊声是从哪儿传来的？”

“从远处。是从树林子里，要不然就是从树林子后面传来的。”

“那时候，您知道不知道树林子那边还有一个湖湾，或者说是延伸到树林子的一块狭长草地？”

“不知道，先生。”

“哦，您当时是怎么想的——这呼喊声可能是从你们那边的树林子里传来的吗？”

（提出异议，得到了庭方支持。）

“现在您就告诉我们，这是男人发出的，还是女人发出的呼喊声？又是什么样的呼喊声？”

“那是一个女人发出的呼喊声，好像是在叫嚷‘啊，啊！’或是‘啊，老天哪！’——非常尖厉、清晰，不过，当然咯，很远很远。就像一个人在剧痛时拚命地尖叫。”

“这呼喊声是男人发出的，还是女人发出的，您能肯定，不会弄错了吧。”

“错不了，先生。我敢肯定是一个女人发出的呼喊声。一个成年男子或是孩子，决不可能有那么尖的声调。只有女人才会这样呼喊的。”

“我明白啦。现在请您告诉我们，多纳休太太——地图上这个点，就是发现罗伯达·奥尔登尸体的地方，您看见了吗？”

“看见了，先生。”

“另有一个点，在那树林子后面，大约就是你们那只小船所在的地方，您看见了吗？”

“看见了，先生。”

“您认为那个声音是从月潭这一个点上传过来的吗？”

（提出异议，得到了庭方支持。）

“这呼喊声重复过没有？”

“没有，先生。当时我等了一会儿，而且还关照我丈夫也注意听着。我们俩都等着，但是这呼喊声却再也听不见了。”

于是，贝尔纳普一方面恨不得证明这也许只不过是一种表示害怕，而不是在剧痛或是受伤以后发出的呼喊声，另一方面又一次从头至尾盘问了多纳休太太一遍，结果却发现：不管是她也好，还是后来被传唤到证人席的她丈夫也好，他们夫妇俩立场都是一点儿也没有动摇。他们斩钉截铁地说，这个女人的呼喊声所引起的深深的伤感，在他们心里始终萦绕不去。这呼喊声老是跟随他们；到了宿营地以后，他们还在谈论它。因为那时候天色已黑，她丈夫不愿意出去寻摸这呼喊声传过来的地点；她自己觉得也许是某个女人或是年轻姑娘在树林子里被人杀害，所以，她就再也不愿待在那里，转天大清早，他们动身前往另一个湖上去了。

艾迪隆达克斯的另一个导游托马斯·巴雷特，眼下在达姆湖露宿营地工作。他在作证时说，就在多纳休太太刚才提到的那个时刻，他正沿着湖岸向大比腾旅店走去。他不仅看到刚才所说的湖上那个地点小船上有一男一女，而且，在更远的湖湾的南岸，还发现这一对露宿者的那座帐篷。巴雷特还说，从月潭外面任何一个地点，绝对望不到月潭里的船只，除非你是在它的入口处附近。不过，这入口处很窄，从湖上望过去，整个月潭都给挡住了。另外一些证人，也证明了这一点。

就在这个关键时刻，午后的阳光已在又高又窄的法院大厅里逐渐暗淡下来，梅森按照他事先的缜密安排，把罗伯达的信全给念了。他是一封一封地念，用的是一种非常朴素、绝不装腔作势的语调，而且还倾注了他初读这些信时心中所引起的深切同情和无限激情。当时他读到那些信，不觉潸然泪下。

梅森先念罗伯达六月八日写的第一封信，距她离开莱柯格斯老家才只有三天光景。接着一封封念下去，念到第十四、第十五、第十六、第十七封信。在那些信里，她零零碎碎地写到了，或是提到了具有关键性的一些重要事实。她就这样把自己跟克莱德交往的来龙去脉全都说到了，而且，一直说到他打算来找她，先是说在三周以内，接着又顺延一个月，最后约定在七月八九日；随后，她突然出言威吓，他在仓促之间决定在方达跟她见面，如此等等。梅森在念那些信时，全场无不为之动容。只见列席听众和陪审团成员们，两眼噙着泪花，掏出手绢来擦眼泪，还不时夹着一些咳嗽声。这一切都足以证明那些信具有多大的感染力：




你要我不必为自己的感受担忧，也不必想得太多，而是要快快活活地把时间打发过去。你这么说说，那敢情好。你是在莱柯格斯，朋友们都围着你转，到处有人邀请你，可我在威尔科克斯家打电话真难，经常有人立壁脚听我说话，你还老是关照我这个说不得，那个不准讲。不过，我有很多话要问你，只不过在电话里却没法问。你老是重复说什么一切都好。可你并没有肯定说你二十七号准来。你说，因为有什么事，我听不清楚——电话里嗡嗡声太大——也许你来不了，还要晚些日子再动身。但这是不行的，克莱德。爸爸妈妈三号要上汉密尔顿我叔叔那里去。托姆和艾米莉在同一天要到我妹妹那里去。可我既不能，也不愿再去她那里了。我可不能一个人孤零零待在这里呀。所以，你应该，说真的，你应该来，因为你事先答应过的。就我眼前的身子来说，克莱德，我实在再也等不下去了。所以，你就是应该来这里，把我接走。啊，劳驾，劳驾，我求求你，别一再拖延时间来折磨我了。




还有：




克莱德，我这次回家来，是因为我自以为信得过你。在我临走前，你那么一本正经地答应过我，说你最多过三周就来看我——还说在这期间把一切安排停当，筹措到一大笔钱，以备我们住在一起的时候，或是你上别处另觅工作之前过日子。虽然到七月三号我回家快要一个月了，可是昨天，你一开头压根儿就没说定三号那天准来，何况，后来我还告诉你，我爸爸妈妈在同一天准定上汉密尔顿去住十天。当然咯，后来你也说过你要来的，不过你说这话，好像只是想让我宽心罢了。这件事从那时起，一直让我怪难过的。

可我得告诉你，克莱德，我病了，来势过猛。我差不多老是觉得自己要晕过去。再说，我老是怪担心的，你要是不来，我该怎么办，这几乎使我快要发疯了。




克莱德，我知道，现在你再也不像过去那样疼我了。而且，你也巴不得一切都变了样才好。可我怎么办呢？我知道，你会说一切的一切全错了，有你的份，也有我的份哩。而且，人们要是知道，说不定也会这么想的。可是，我不知有多少次求过你别勉强我去做我压根儿不愿做的事啊。即使在那个时刻，我还害怕这事将来我会后悔不及的，尽管我是那么爱你，不让你走，可你依然是一意孤行。




克莱德，但愿我死了，该有多好。这样也就一了百了。最近我一直在祈祷呀，祈祷呀，但愿我能瞑目而去。真的，我是祈祷过的。因为，如今，我觉得，生命已不像我初次碰见你、你倾心爱我时那样弥足珍贵了。啊，往昔那些幸福的日子！要是一切不是这个样子，该有多好！要是当初我没有跟你相识，该有多好。那就对我和对我们大家都会好得多。可现在我没辙呀，克莱德，我一个子儿都没有，我也没法给我们的孩子取名。不过，要不是那样会给我父母和我全家人带来极大痛苦和奇耻大辱，我真愿意用另一种办法来结束这一切。我说的确实是真话。




还有：




啊，克莱德，克莱德，今天，生活里一切跟去年相比，该有多么不一样呀。只要想一想——那时，我们一块到过克拉姆湖，还到过方达、格洛弗斯维尔和小瀑布附近一些湖上。可现在啊——现在啊。刚才汤姆和艾米莉的几个男女朋友来了，找他们一块采草莓去。我看见他们走的时候，心里明白我是去不了的，我再也不能像他们那样了，我就哭呀，哭呀，哭了那么长时间。




最后：




今天，我跟自己心爱的地方一一告别。要知道，亲爱的，这里有那么多可爱的角落，对我来说，全都是怪亲切的。你知道，我的一生都是在这里度过的。先说说我家那个井台子，四周长满了一大堆一大堆青苔。我走过的时候，就向它说了一声再见，因为，如今我不会很快再回到它身边来——也许永远不会回来了。还有——那棵老苹果树，我们——艾米莉、汤姆、吉福德和我，小时候常常在树底下玩耍，还有——那个“猜一猜”果园里的一座怪有趣的小凉亭，我们有时也在那里玩儿。

啊，克莱德，所有这一切对我意味着什么，你是没法体会到的。我心里感到好像我这次离家以后，再也不会见到它了。还有妈妈，可怜的、亲爱的妈妈，我多么爱她，而我一直在欺骗她，这让我多么难过啊。她从来不生气，对我老是全力相助。有时候，我真想能不能干脆向她和盘托出。但转念一想，我可千万不能啊。她受的苦已经够多了，我怎么也不能再让她心碎呀。不，要是现在我走了，多咱再回来，不管是结了婚，还是一死了之——这对我来说几乎无所谓了——她永远也不会知道，而我怎么也不愿让她受到任何痛苦。这在我看来，比自己生命还重要得多。好吧，再见了，克莱德，一直到我们相见的时候，就像你电话里所说的那样。请原谅我给你添了那么多的麻烦。

你那伤心的

罗伯达




梅森在念信的时候，往往自己也哭了，当他翻到最后一页时，尽管困乏不堪，但他还是很得意。他意识到自己提出了一套最为完整和颠扑不破的论证，便大声说：“检方停止举证。”就在这时刻，随同丈夫和艾米莉一起出庭的奥尔登太太，不仅这些天来长时间听取庭审太紧张了，而且特别是在得悉这一证据后给她刺激太深，突然抽抽噎噎地发出一声尖叫，昏倒了过去。这时，克莱德也精疲力竭，听她这么一叫，看她倒了下去，就猛地一跃而起——杰夫森马上伸出手去制止了他，庭警等人则搀扶奥尔登太太和在她身旁的泰特斯一起走出法院大厅。这一场面极大地激怒了全体列席听众，仿佛觉得克莱德在此时此地又犯了一项大罪。

可是，不一会儿，群情激愤终于过去了，天色也很黑了，法庭上时钟已指到五点，整个法院大厅里人们全都困乏不堪，奥伯沃泽法官认为有必要宣布休庭。

所有的新闻记者、特写作者和画家马上站了起来，窃窃私语说，明天，被告一方及其律师的辩护就要开始了，暗自纳闷，真不知道会有哪些见证人，这些见证人现在哪里；面对这么一大堆惊人的、对他不利的证据，不知道克莱德能不能获准亲自出庭辩护，还是由他的辩护律师自圆其说地来上一套什么心灵上、道德上软弱这类貌似有理的辩解。其结果也许是判他无期徒刑——至少也得如此罢。

克莱德在人们的一片嘘声和咒骂声中走出了法院大厅；他暗自纳闷，既然他们为了明天这件事缜密筹划了那么久，真不知道明天他有没有这份勇气站起来，登上证人席呢——他心里又在想：还有没有别的什么办法，比方说，要是没有人注意（从监狱押往法庭的来去路上，是不给他戴手铐的），也许就在明天晚上，正当全体离座站了起来，人头攒动，法警朝他走过来的时候——只要——嘿，只要他能一溜快跑，或是从容不迫，但又好像是压根儿无心地快步走到了石阶那儿，就径直往下逃奔而去——嘿——那石阶会通往哪儿呢——只要不通往在这以前他从监狱里早已看见过主楼旁边的那道边门就行！只要他能奔进一座树林子，然后就安步当车，或是一溜小跑，一刻儿也不停，什么也不吃，也许一连好几天，一直到，嘿，一直到他完全脱险时为止——不管到了什么地方都行。当然咯，这是一个机会啊。也许人们会向他开枪，或是放出警犬、派人来追缉他，但这总归还是一个逃命机会，可不是？

但是现在他在这儿压根儿不会有这样逃命的机会。经过这次审讯以后，不论到哪儿，谁都不会相信他是无罪的。可他却不愿自己就像这样死去。不，不，就是不能这样死去！

这样就又捱过了一个凄凉的、黑暗的、疲乏的夜晚。随之而来的是又一个凄凉的、灰沉沉的冬日早晨。


第二十三章

转天早上八点钟，出现在报摊上的各大城市的报纸，用最鲜明的大字标题昭示天下：




对格里菲思一案提起公诉

以大量惊人的罪证结束

谋杀动机和手法现已铁证如山

死者头脸部分伤痕

与照相机边棱完全吻合

宣读已故女儿书信时

其母闻后当场为之昏厥




由于梅森根据严谨的逻辑性进行论辩，发言时又富于惊人的戏剧性，顿时使贝尔纳普、杰夫森和克莱德心里都感到：他们已经彻底给打垮了，现在怎么也想不出什么绝招来，让陪审团相信克莱德不是一个彻头彻尾的坏蛋。

大家都为梅森论辩时所运用的那种高明手法而向他祝贺。可是克莱德呢，他一想到，昨天发生的那些事情，他母亲都会看到的，不由得十分泄气，伤心透顶。他非得请杰夫森打电报给她，关照她——还有弗兰克、朱丽娅和爱思达——切莫相信。这些新闻报道，毫无疑问，今天桑德拉也在读，可是，经过这么多的白天黑夜，她却连一个字眼儿都没捎来过！报上只是偶尔提到了一位某某小姐，但从来没有刊登过一篇有关她本人的真实写照。有钱的人家能为你做的就是这样了。就在今天，被告一方及其律师开始进行辩护了。他就得以独一无二、至关重要的见证人身份出庭。可他反躬自问，叫他又能怎么样呢？那些听众呀。他们肚里有一股子气呀。如今，他们那种不信赖他和敌视他的态度，使他心里多么惴惴不安啊。而且在贝尔纳普盘问过他以后，就挨到梅森了。贝尔纳普和杰夫森，当然咯，觉得没有什么了不起的。他们并没有碰到受折磨的危险，可他，毫无疑问，面临着受折磨啊。

他忧心忡忡地在牢房里跟杰夫森、贝尔纳普在一起打发过去了一个钟头后，终于又被押上了法庭，这个难以形容的陪审团和十分好奇的观众，眼睛始终紧盯着他。这时，贝尔纳普站了起来，神情严肃地扫了陪审团一眼以后，才开了腔说：

“先生们！大约在三个星期以前，地方检察官对你们说过，他坚持认为，根据他将要提出的证据，你们这些陪审员先生一定会承认被告席上的人确实犯了起诉时控告他的罪行。从那时起延续到今天，是一个冗长乏味的诉讼程序。甚至连一个十五六岁的男孩的每一件无心、无辜的行为，在列位先生面前通通论证过了，好像这一切就是一个冷酷无情的囚犯干下的一样，其用意，显然，是要你们对被告怀有敌意。可是，这位被告，除了在堪萨斯城仅仅有过一起被歪曲的意外事故以外——它可以说是我开业以来不幸碰到的一起最最粗暴、野蛮地被歪曲了的意外事故——可以说他是一向过着那么纯洁、精力旺盛、无懈可击和天真无邪的生活，跟普天下与他同龄的孩子们的生活一模一样。你们已经听到，有人把他说成是一个成年男子——一个长了胡子的成年男子——一个罪犯，一个从地狱里喷薄而出、最最阴险、存心作恶的妖孽。可他总共才不过二十一岁。此刻，他就坐在列位面前。而我敢大胆说，所有那些惨无人道的思想情绪，都是喜欢大肆喧闹的、认识错误的，而且我还可以说是（如果我没有受到警告，不准这么说的话）怀有政治偏见的原告一方及其律师强加给我所辩护的当事人身上的，所以，如果说我此时此刻可以凭借具有魔术一般的语言，在你们列位面前，把它们的实质内容一层层剥开来，那末，你们再也不可能用现在那种眼光来看待他，就像你们不可能离开座位，从这些窗子里飞出去一样。

“陪审团的先生们，毫无疑问，你们，还有地方检察官，甚至于所有列席听众，一定感到奇怪：在这一大堆环环相扣，有时几乎是很恶毒的证词有如倾盆大雨似的袭来之后，我本人，或是我的同事，或是这位被告，怎么还能始终如一地神色不动，泰然自若哩。”（说到这里，他威风凛凛地朝他的那位正静候着自己出场时刻的同事挥挥手。）“不过，正如你们所见到的那样，我们不仅保持着一种宁静，而且还享受到它的乐趣，要知道这种宁静只有这些人才有，他们不但感觉到，而且还深深知道，在法律面前进行任何争论中，他们有着正确的、正义的目标。当然，你们一定会想到那位艾冯河上的诗人所说的话——‘他理直气壮，好比是披着三重盔甲。’[1]

“事实上，我们都很清楚，可惜本案原告及其律师却并不知道在这姑娘戏剧性的、极端不幸的惨死时那些稀奇古怪而又始料所不及的情况。而你们了解以后，自己就会对此作出判断来的。现在，请允许我告诉你们，列位先生，自从本案开审以来，我一直相信，即使不是根据我们打算对这一令人沮丧的悲剧所作出的解释，你们列位先生也压根儿不会相信这个被告真的犯了这种残忍的或是兽性的罪行。你们不可能相信的！因为，说到底，爱情是爱情，男女任何一方热恋的方式，以及毁灭一切的爱情冲动，是跟普通犯人不能相提并论的。只要记住：我们过去也都是小伙子。你们这些成年妇女，从前也都做过姑娘的，谅必你们很了解——哦，一定了解得很透啊——年轻人那种狂热劲儿和失恋后的痛苦，同以后的实际生活都是毫无关系的。‘你们不要论断人，免得你们被论断。你们用什么量器量给人，也必用什么量器量给你们。’[2]

“我们承认是有这么一位神秘的某某小姐：她的那些书信（恕我们不能在这里向列位出示）、她的姿色，还有她以爱情的巨大魅力给予这位被告的种种影响。我们承认他是爱这位某某小姐的。而且，我们准备通过我们自己的见证人，同时对你们已在这里听过的一些证词进行分析，从而证明：这位被告使用狡猾、淫荡的手法，引诱那个可爱的姑娘——正如我们将要加以说明的，她是纯属意外事故而惨遭身亡的——背离了道德这条正路。不过，被告使用的这些手法，跟任何一个年轻人可能使用的相比，也许并不怎么过分，因为这个年轻人发现他所心爱的姑娘四周围，净是这样一些人，他们只会用极端严峻、极端狭隘的道德框框来看待人生。再说，列位先生，正如你们的地方检察官对你们说过的，罗伯达·奥尔登是爱克莱德·格里菲思的。在这种后来终于酿成悲剧的关系中，这位已故的姑娘一开始就深深地、始终不渝地爱着他，正如他当时也自以为是爱着她的。凡是深挚相爱的人，对于旁观者的意见，都是不大关心的。反正他们是在倾心相爱——这也就心满意足了！

“不过，列位先生！这个问题，我并不打算像我们想要向你们所作的这种解释那样，用更多的时间来一段段谈了。那末，克莱德·格里菲思到底为什么要去方达，或是去尤蒂卡，或是去草湖，或是去大比腾呢？你们以为我们有什么理由，或是有什么企图，要把他跟罗伯达·奥尔登结伴同行一事，加以否认，或是多少给予冲淡呢？还有，在她死得这么突然，死得似乎奇怪而又神秘之后，他果真仓皇逃跑，当时他的动机，难道说我们也想加以隐瞒吗？要是你们确实有过这样想法，哪怕是只有一刹那，那也意味着，从我开业以来跟陪审团打交道的整整二十七个年头里，能在你们这些受骗、误解到了不可救药地步的十二位陪审员面前辩论，实属无上荣幸了。

“先生们，我们跟你们列位说过，克莱德·格里菲思是无罪的——这是千真万确的。也许你们以为我们自己一定相信他是犯了罪的。可是你们全错了。生活里经常有这么稀奇古怪的事，有时候一个人可能被人指控，说他做过某一件事，其实，他压根儿没有做过，可在当时，他周围的每一个证据，却好像证实他是做过了的。众所周知，过去就有过许许多多非常悲惨、非常可怕的、被错判了的案例，就是因为法庭仅仅根据间接的旁证。这可要千万小心！啊，要千万千万小心呀。别让那些根据纯属某一个地区、某一种宗教或道德对人的举止言谈、癖好倾向所持的观点而作出的错误判断，同时由于假想中似乎驳不倒的证据，使你们列位产生偏见。这样一来，即使你们本无此意，而且明明还怀有最美好、最崇高的心愿，却照样会在这里发现了罪行，或是发现有犯罪的意图，可是，从实际上来说也好，从法律上来说也好，在这个被告思想里或是行为上，倒是既没有犯过这样的罪行，也没有要犯这种罪行的意图。啊，这可要千万小心！要千万千万小心呀！”

说到这里，他顿住了一会儿，好像自己立时陷入深邃甚至可以说是忧郁的沉思之中。而克莱德因受到这些精明而又大胆的开场白的鼓舞，似乎也勇气倍增了。反正现在，贝尔纳普又开始说下去了，克莱德非得仔细地听着——如此给人撑腰壮胆的话，一个字儿也不能漏掉啊。

“罗伯达·奥尔登的尸体从大比腾湖里打捞上来以后，列位先生，一位医生马上就检验过了。当时，这位医生就承认，这个姑娘是溺水身亡的。他要来这里出庭作证。这一证词对被告是有好处的，所以你们列位先生得仔细听听。

“地方检察官对你们说，罗伯达·奥尔登和克莱德·格里菲思是已经订过婚的。还说她在七月六号离开比尔茨老家，是跟他一起旅行结婚去的。不过，列位先生，对某些情况稍加歪曲，那可是易如反掌。‘已经订过婚的’——这是地方检察官用来重点说明后来终于导致七月六号离家那件事的。但事实上，一丁点儿都没有任何直接证据足以说明：克莱德·格里菲思和罗伯达·奥尔登正式订过婚，或是说明他是同意跟她结婚的，除了她信里那些话以外。而她在信里的那些话，列位先生，清清楚楚地说明：他之所以同意跟她结婚，仅仅是因为她有了身孕，使他在道德上、物质上感到非常担心——当然咯，他对她怀孕一事是负有责任的。不过，尽管如此，双方——一个是二十一岁的男孩，一个是二十三岁的姑娘——还是同意了的——只是在这种担心的压力之下，他才同意跟她结婚的。现在，我就请问你们，难道说这是一种公开的、正常的订婚吗？难道说这是你们心目中的那种订婚的真正含义吗？请你们注意，我说什么也不想嘲笑、贬低，或是玷污这个已故的可怜姑娘。我只不过是说明，不管是从事实来说也好，从法律上来说也好，这个男孩并没有跟这个已故的姑娘正式订过婚。他事前并没有答应过她，说要跟她结婚……从来也没有答应过！什么证据都没有。这一点对他是有利的，你们必须承认。只是由于她有了身孕（关于这一点，我们承认，他是负有责任的），他这才同意跟她结婚，如果说……如果说，”（说到这里，贝尔纳普顿住了一会儿，才着重说了这一句话）“她不愿意给他自由的话。后来，正如刚才念过的那些信所表明的，她不愿意给他自由，他深怕在莱柯格斯一被揭发，张扬出去，这才不得不表示同意，结果在地方检察官的眼里和话里却变成了订婚，不仅这样，而且还变成了——只有无赖、小偷、杀人犯才敢撕毁的神圣的订婚！可是，列位先生，过去世界上有过许许多多订婚，从法律和宗教观点来看，可以说是更开放、更神圣的了，但照样也都毁约了。千千万万的男男女女，眼看着他们感情变了，他们的山盟海誓全给忘了，他们甚至把创伤埋藏到自己灵魂深处，或是因此毁于自己的双手，视死如归。正如地方检察官发言时所说的那样，这并不新鲜，但也永远不会过时。永远不会！

“不过，我得警告你们，此刻摆在你们面前需要审处的，正是这么一件案子：已故的姑娘已成为被告感情变化以后的牺牲品。不过，尽管在道德上或是在社会上来说，它可能是罪孽深重，但在法律上并不构成犯罪行为。而且，仅仅是因为跟这个姑娘之死有关的一些稀奇古怪、错综复杂到了几乎令人难以置信、但又是完全被误解了的情况，这位被告这才会在此时此刻被押到了你们列位面前。这事我可以发誓担保。我真的知道这是千真万确的。在本案了结以前，这事一定能够充分解释清楚，包管你们列位完全满意。

“可是，同前面这段话有关，还得另加一段说明，作为下面提到的许多事情的引语。

“陪审团的列位先生，眼前在这里受审、他的性命操在你们手里的这个人，在思想上、道德上说，是个地地道道的懦夫，而决不是一个彻头彻尾的惨无人道的罪犯。跟许多人身陷险境时毫无二致，他是思想上、道德上的恐惧情结的牺牲品。为什么呢？这一点，迄今还没有人能作出应有的解释。我们每个人都有各自感到害怕的东西。不是别的，正是懦弱和恐惧这两种特性，才使他身陷目前险境。正是由于怯懦，列位先生——害怕他伯父厂里的厂规，害怕他自己向上司作出过的保证，这才使他先是把他对自己手下打工的这位漂亮的乡下姑娘很感兴趣这一事实掩盖起来。到后来，又把他跟她有交往这一事实掩盖起来。

“不过，这也绝对谈不上有任何触犯法律的罪行。不管你们私下会有什么想法，但你们决不能单凭这一点就审问一个人。后来，他深信过去自己似乎一直珍爱的关系，如今再也不能继续跟她保持下去了，这时，正是那种思想上、道德上的怯懦，列位先生，使他没法一吐为快地说：他既不可能，也不愿意跟她继续交往，更不用说跟她结婚了。可是，请问你们会不会仅仅因为他是恐惧心理的牺牲品就判他死刑呢？要知道，说到底，要是一个男人一旦真的认定他对某个女人再也忍受不了——或者反过来说，一个女人对某个男人再也忍受不了，这也是一样道理——觉得跟她一起过日子，简直就是活受罪，那你们要这个人究竟怎么办呢？跟她结婚？图的是什么呢？难道说让他们在婚后永远互相憎恨、鄙视、受折磨吗？你们能不能说句良心话，说你们赞成把它当作一条规矩，或是一种办法，或是一条法令？可是，从被告的观点来看，在现有情况之下，他是尽力而为，做了一件真正明智，而又非常公道的事。他提出了一个建议，只是不结婚——天哪，可惜没有成功。他又建议两人分居，靠他工作来赡养她，她呢住到另一个地方去。昨天在法庭上念过的罗伯达那些信，就提到过这些问题。但是，遗憾得很，本来最好不要做的事，往往由于一个劲儿坚持而导致悲剧，这类事例实在是多得很！接下来就是时间较长的最后一次，为了说服她，才去尤蒂卡、草湖、大比腾旅行的。但全都没有达到目的。不过，绝对没有蓄意谋害她或是将她陷害致死。这样的意图，连一丁点儿都没有。原因是什么，我们将会向你们说明。

“列位先生，我再一次强调，正是由于思想上和道德上的怯懦，而决不是什么存心想要犯罪的阴谋计划，促使克莱德·格里菲思和罗伯达·奥尔登一块去刚才我说过上述各地旅行时编造了好几个假名字，因此，他不得不写成‘卡尔·格雷厄姆夫妇’，‘克利福德·戈尔登夫妇’。在他追求她，最后放纵自己、跟她发生了这么一种亵渎神明关系后，他在思想上、道德上害怕自己早已铸成大错，罪孽深重，因而他对随之而来的后果，在思想上、道德上都感到非常害怕。

“再说，在大比腾，当罗伯达在湖上意外地惨遭灭顶之灾后，又是思想上和道德上的怯懦，使他没有回到大比腾旅社去，报告她溺水身亡的消息。是地地道道思想上和道德上的怯懦啊。当时他心里想到了他在莱柯格斯的那些有钱的亲戚和他们的厂规，而他跟这个姑娘一块到湖上来，正说明他违反了厂规；同时，他还想到了他父母的痛苦、羞耻和愤怒。此外，还有那位某某小姐——在他梦里金光闪亮的星座中最耀眼的一颗明星。

“这一切我们全都承认。而且我们还完全愿意退一步这么说：当时他正在想的，或是必定一直在想的，就是这些事情。正如原告及其律师一方所控告的（这我们也承认是事实），他已被这位某某小姐完全迷住了，同样，她也被他完全迷住了，所以，他不仅乐意，而且还恨不得把那个委身于他的第一个情人甩掉，因为那位某某小姐由于她的姿色和她的财富，在他眼里似乎显得更加妩媚动人——正如他在罗伯达·奥尔登心目中似乎比别人更加富于魅力一样。如果说罗伯达·奥尔登把他看错了——很清楚，她确实是看错了——那么，他会不会——会不会也把他如痴似狂地追求着的另一位小姐看错了呢？到最后，那位小姐——有谁说得准呢？——也许并不是那么疼爱他呢？总而言之，他本人对我们——他的辩护律师——坦白地说过，那时他最大的担心是：这位某某小姐只要一知道他跟另一个她从来没有听说过的姑娘一起到过湖上去，那就意味着，这位某某小姐给他的青睐也到此为止了。

“我知道，列位先生，按照你们的看法，对这类行为是没有什么可以原谅的。一个人也许会成为两种不正当情感内部斗争的牺牲品，可是，从法律和教会的观点来看，他是造了孽，犯了罪的。不过话又说回来，这是万古不变的真理：讲法律也好，不讲法律也好，讲宗教也好，不讲宗教也好，在人们心里，这种情感冲突确实存在着，而且，在许多案子中还主宰着牺牲者的行动。我们承认，这两种情感确实主宰过克莱德·格里菲思的行动。

“但是他有没有杀害罗伯达·奥尔登呢？

“没有！

“再说一遍，没有！

“或者说，他有没有用任何办法，不管是迟疑不决也好，还是什么怯懦也好，编造一些假名字，把她拖到湖上去，后来因为她不愿意给他自由，这才把她活活地淹死呢？岂不是可笑！这是不可能的！简直是发疯了！他的计划完全不是这样的。

“可是，列位先生，”说到这里，他突然顿了一会儿，好像他猛地寻摸到一个新的、稍纵即逝的想法。“可是你们至少也得听一听罗伯达·奥尔登死时一个目击者的证词——这个见证人不光听到一个呼喊声，而且压根儿就在那儿，亲眼看到了她是怎样死去的，因此也最了解她是怎样死去的——那末，你们对我的论据和你们将要作出的最后判断，也许会感到更加满意了。”

这时，他看了看杰夫森，仿佛是在说：你看，鲁本，好容易等到了！于是，鲁本向克莱德转过脸去，神态从容自若，但每一个动作都像钢铁般坚强有力，低声耳语道：“得了，克莱德，这会儿全看你的啦。不过，我是跟你同进退的，明白吧？我决定亲自审问你。我一次又一次地跟你排练过，我想，我提问，你回答，大概不会有什么困难，是吧？”他和蔼可亲地、颇有鼓气作用地眉开眼笑，直瞅着克莱德。克莱德由于贝尔纳普强有力的辩护，加上刚才杰夫森这一最新、最佳的决定，就站了起来，几乎再也不愁眉苦脸了（四个钟头以前，他远没有这么好的心境），低声说：“敢情好啊！由您亲自出马，我很高兴。我想，现在我没有什么可怕的了。”

但在这时，全场听众一听说有一个真的亲眼目睹过的见证人要出庭（何况不是代表原告一方的，而是代表被告一方的），马上都纷纷站了起来，伸长了脖子颈，开始骚动起来。奥伯沃泽法官一见这次开庭审判，听众如此随随便便，不拘礼法而感到特别恼火，就使劲儿不断敲他的小木锤。与此同时，他手下的那个录事也高声嚷道：“遵守秩序！遵守秩序！大家都坐好，否则列席旁听的人一律退出去！请庭警维持全场秩序。”随后，贝尔纳普大声喊道：“传克莱德·格里菲思，上证人席。”全场在一片紧张气氛中顿时肃静下来。听众们一看克莱德在鲁本·杰夫森陪同下登上了证人席，不由得大吃一惊，就不顾法官和庭警的厉声呵斥，又开始紧张不安地窃窃私语起来。甚至连贝尔纳普一看见杰夫森走过来，不觉也有点儿惊诧。要知道，按照原定计划，克莱德作证时是由他来主审的。但在克莱德就座宣誓时，杰夫森凑到贝尔纳普跟前，低声说：“把他交给我吧，阿尔文，依我看，恐怕这样更好。看来他有点儿太紧张，两手也抖得够呛；不过，我准能让他渡过这一难关。”

全场听众也注意到辩护律师已给换了，对此纷纷窃窃私语起来。克莱德那一双惴惴不安的大眼睛在东张西望，心想：你们瞧，最后我终于登上证人席了。现在，当然咯，谁都在察看我。我可一定要保持非常镇静，仿佛满不在乎的样子，因为，说真的，我并没有害死她呀！我并没有害死她，这是千真万确的。可他还是脸色发青，眼皮红肿，两只手禁不住微微颤抖。杰夫森高大、坚韧、充满活力的身躯，像一棵微微摆动的白桦树，朝他转了过去，一双蓝眼睛直盯住克莱德的棕色眼睛。这位辩护律师开了腔说：

“得了，克莱德，首先，我们的一问一答，务必要让陪审团和这儿大厅里的每一个人都能听得清清楚楚。接下来，你准备好了以后，先从你记得的自己的身世谈起——你是生在哪儿，是从什么地方来的，你父亲，还有你母亲，都是干什么的；最后，你干过什么行当，为了什么要干这些行当，反正就从你开始谋生谈起，一直谈到现在。也许我有时候会打断你的话，插进来问你几个问题。不过，基本上，我就是让你自己讲，因为我知道，这一切你准能讲得比谁都更清楚。”不过，为了给克莱德壮壮胆，让他每时每刻都记住辩护律师一直在场——是一堵墙，一座堡垒，隔在他与那紧张不安、不相信他和仇恨他的听众之间——杰夫森就站得更加靠拢他，有时甚至近得可以把一只脚伸到证人席上了。要不然，他就俯身向前，一只手搭在克莱德坐的椅子扶手上，并且老是念念有词地说：“是——啊——是——啊。”“那么后来呢？”“后来又怎么样呢？”他那种坚定、亢奋的庇护的声音，总是给予克莱德一股支持的力量，使他能身子不抖索、话音不嗫嚅地讲述了他那短暂而穷困的少年时代。

“我生在密执安州大瀑布。那时，我父母在那里办一个传道馆，常在街头向过往行人布道……”



[1] 此处指英国大诗人威廉·莎士比亚。因莎翁诞生于英国艾冯河上的斯特拉特福。引文详见莎翁名剧《亨利六世》中篇第三幕第二场，中译本《莎士比亚全集》第6卷，第167页，人民文学出版社出版。

[2] 引自《圣经·新约·马太福音》第7章第1、2节。


第二十四章

克莱德作证时，说着说着，后来说到：他的家怎样从伊利诺斯州的昆西（当时救世军给了他父母一些差使，他们这才去那里的）迁往堪萨斯城，在那里，从十二岁一直到十五岁，他就动过脑子，想找一些事情做，因为父母要他一面上学，一面还得参与宗教活动，可他硬是不乐意。

“你在公学念书时总是升级的吧？”

“不，先生。因为我们搬家次数太多。”

“你十二岁时上几年级？”

“您看，本来我该上七年级，可我只能上六年级。我为什么不喜欢念书，原因就在这里。”

“你对父母的传教活动有什么看法？”

“嗯，敢情好——只不过每天晚上到街头去唱赞美诗，我可从来就不愿意。”

克莱德就这样一直说下去，打从小小的杂货铺里干活，卖汽水，送报，一直说到他在格林-戴维逊大酒店——据他向他们介绍，那是堪萨斯城最好的一家旅馆——当侍应生。

“不过现在，克莱德，”杰夫森开口说。他深怕梅森在反复讯问被告时，认为克莱德不够资格作证人，就会一个劲儿深挖，挖到了堪萨斯城汽车被撞毁、孩子被轧死一事，因而使被告的证词所产生的影响全给抵消。所以，他就决定先下手为强。毫无疑问，只要他提问时不温不火，恰到好处，克莱德满可以把这一段说得清清楚楚，甚至于还可以轻描淡写一些；要是交给梅森提问的话，那么这一段事，当然咯，就可能被歪曲成确实是邪恶透顶的事。

“你在那儿工作了多久？”

“一年多一点儿。”

“你为什么离开呢？”

“嗯，那是因为出了一起意外事故。”

“这意外事故是属于什么性质的？”

本来克莱德对这一段事早有准备，又经过排练，就把事情经过详详细细说了一遍，其中包括小女孩的死和他的出逃——这一切，不消说，原是梅森打算大谈特谈的。但现在梅森一听到这些，只是摇摇头，讽刺挖苦地咕哝着说：“他自己什么都提到了——可真不赖啊。”杰夫森觉察到自己这一招够厉害——用他自己的话来说，准可以把梅森威力最大的一座大炮的“火门柱给拔掉了”——就继续说：

“你说，克莱德，那时你有多大？”

“十七八岁。”

“你是想说，”就有关这件事他能想到的问题通通提过之后，杰夫森继续说，“当时你并不知道，既然这辆汽车不是你偷的，你本来是可以回去的，只要把这一切说清楚之后，你就可以获释，由你父母监护吧？”

“我反对！”梅森大声嚷道。“没有任何证据足以说明他回到堪萨斯城后，就能获释，由他父母监护。”

“同意！”法官居高临下，简直令人震耳欲聋地大声说。“请被告辩护律师审问证人时紧凑些，只谈本题吧。”

“反对！”贝尔纳普即席回答说。

“不，先生。那我可不知道，”克莱德还是照样这么回答。

“反正是出于这个原因，你从堪萨斯城逃出来后，正如你对我说过的那样，就改名为台纳特，是吧？”

“是的，先生。”

“再说，克莱德，你为什么要取台纳特这个名字？”

“那是一个孩子的名字，我在昆西时常跟他一块玩儿的。”

“他是个好孩子吗？”

“抗议，”梅森从他的座位上大声喊道。“法律上无效，无关紧要，与本案毫不相干。”

“哦，跟你希望陪审团相信的适得其反，他毕竟还是能跟好孩子交往呀。从这个意义上来说，那我的提问就很有关系啦，”说罢，杰夫森轻蔑地一笑。

“抗议有效，”奥伯沃泽法官声如洪钟地说。

“不过，当时你有没有想到，可能他会不高兴，或者说，你随便用他的名字来包庇一个潜逃在外的人，这对他来说，不是好冤枉吗？”

“没有，先生——当时我想天底下姓台纳特的，可多着哩。”

本来让克莱德说这句话时很可能指望全场听众会迁就地笑一笑，可他们对克莱德毕竟是如此刻骨仇恨，并没有迁就他这种在法庭大厅里的轻松插曲。

“喂，听我说，克莱德，”杰夫森发觉自己想让听众情绪软化的企图已告失败，就继续说。“你是心疼你母亲的，是吧？——还是不心疼？”

经过异议、辩论，这个问题最后方可准予提出来。

“是的，先生，当然我心疼她，”克莱德回答说。不过，回答以前稍微迟疑了一会儿，这是谁都能觉察到的：先是嗓子眼一收紧，直喘粗气时，胸脯一起一伏。

“很心疼吗？”

“是的，先生——很心疼，”这时他已不敢抬眼看人了。

“凡是她认为正确，而又力所能及的事情，她是不是一向给你办到？”

“是的，先生。”

“嗯，那末，克莱德，你碰上这么多事情，甚至包括那一起可怕的意外事故以后，你怎能潜逃在外那么久，还不捎一句话给她，说你决不是像什么有罪之人，同时要她用不着担心，因为你又找到了工作，自己正在努力做一个好孩子呢？”

“但是我给她写过信——只不过没有署名罢了。”

“我明白了。还有什么别的行动？”

“有的，先生。我寄给她一点钱。有一回寄过十块美元。”

“不过，你压根儿没有想过要回家去？”

“没有，先生。我深怕一回去，也许会给抓了起来。”

“换句话说，”杰夫森为了强调这些话，这时就说得特别清楚。“你是一个道德上、思想上的懦夫，正如我的同事贝尔纳普所说的那样。”

“我反对企图就被告的证词向陪审团作出这样的解释！”梅森打断了对方的话说。

“实际上，被告这些证词根本用不着解释。谁都看得出，这些话本来就非常明明白白，老老实实，”杰夫森当即予以反驳。

“反对有效！”法官喊道。“继续进行。继续进行。”

“依我看，克莱德，这就是因为你是一个道德上、思想上的懦夫——但我决不因为当时你自己也无可奈何的事来责备你。（说到底，这不是你自己决定的，是吧？）”

不过，这也说得太过分了，法官警告他以后提问时措词务必更审慎些。

“随后，你四处流浪，先后到过奥尔顿、皮奥里亚、布卢明顿、密尔沃基、芝加哥等地——常常藏身在后街的一些小屋里，洗碟子，卖汽水，开汽车，改名台纳特，其实嘛，当时你说不定能回堪萨斯城去复职的，是吧？”杰夫森继续说。

“我抗议！我抗议！”梅森大声吼叫着。“这里没有证据足以说明他能回去复职的。”

“抗议有效，”奥伯沃泽裁定说。虽然这时杰夫森口袋里有一封信，是克莱德在格林-戴维逊大酒店时原侍应生领班弗兰西斯·X·斯奈尔斯写来的。他在信上说，除了同偷窃别人汽车一事有牵连以外，并没有发觉克莱德还有什么有损自己名誉的事。他还说，过去他一直认为克莱德这个人机灵、利索、诚实、听话、谦逊。斯奈尔斯还说，在那意外事故发生后，他就知道克莱德只不过是他那一伙人里的小角色罢了。对此，他感到很高兴。当初要是克莱德回去，把那经过情形解释清楚，本来也许仍会在大酒店做事的。可是所有这一切，现在都被认为是与本案毫不相干的了。

接着，克莱德说明当初他从堪萨斯城的险境中出逃以后，四处漂泊流浪了两年，在芝加哥寻摸到了工作，先是当司机，以后到联谊俱乐部里当侍应生。他还说，他在觅到头一个工作以后，就写信给他的母亲，后来听了她的话，正打算给他的伯父写信时，碰巧在联谊俱乐部遇到了伯父，于是，他就被伯父邀请到莱柯格斯来了。然后，他依照先后顺序，详详细细地说明了他开头是怎样工作的，怎样被提升的，他堂兄和领班怎样把那些厂规关照过他的，还有后来，他是怎样先是跟罗伯达，继而又跟某某小姐相识，如此等等。不过，在这中间，克莱德还不厌其烦地讲到了他为什么和又是怎样向罗伯达·奥尔登求爱的经过，以及得到她的爱情以后，他为什么和又是怎样觉得自己很心满意足了——殊不知某某小姐的出现，以至她对他那种压倒一切的魅力，怎样彻底改变了他对罗伯达的全部看法。尽管这时他还是爱慕罗伯达的，可他再也不愿像过去那样想的跟她结婚了。

不过话又说回来，要是在本案证词中马上把克莱德太感情多变这一点提出来，那就太难堪了，因此，杰夫森急于分散陪审团的注意力，赶紧抢着插上一句：

“克莱德，其实，你一开头就是爱罗伯达·奥尔登的，是吧？”

“是的，先生。”

“那末，想必你一定知道，或者说，哪怕是从她的行动中马上就了解到：她是一个非常善良、天真、虔诚的姑娘，是吧？”

“是的，先生，我对她就是这么看法，”克莱德回答说。他只是把事先关照他该说的话重复念叨了一遍。

“嗯，那末，你能不能向你自己以及陪审团解释一下（只要粗略些，不必太详细）：你这些感情变化，是怎样、为什么发生的，又是在何时何地发生的，以致引起我们大家——”（说到这里，他大胆地、机智地、冷峻地先是向观众，接着向陪审员他们扫了一眼）“深深惋惜。既然你开头把她看得这么高，那后来是怎么搞的，你竟会这么快就甘心堕落，发展到这么一种邪恶的关系呢？你是不是知道：所有的男人——所有的女人也一样——都把这种关系看成是有罪过的，而且，这种婚外关系是不可原谅的——就是一种可依法处罚的罪行？”

杰夫森的大胆讥讽和话里有刺，足以使全场听众先是噤若寒蝉，继而在思想上有点儿不寒而栗。梅森和奥伯沃泽法官一见此状，不由得忧心忡忡地紧蹙眉头。怎么啦，这个初出茅庐、愤世嫉俗的家伙真不要脸！他竟敢凭借暗中讥讽的手法，表面上佯装是在严肃地提问，其实要强加于人的是这么一种思想，至少是含蓄地总想对社会基础——宗教和道德的基础进行挑剔。瞧他现在胆大包天、威风凛凛地站在那里，正听着克莱德回答说：

“是的，先生，我想这个我也知道——当然知道——不过，说实话，不管是开头也好，还是以后任何时候也好，我从来都没有存心引诱过她的。我就是爱她。”

“你爱过她？”

“是的，先生。”

“很爱她？”

“很爱她。”

“那时候，她也一样很爱你？”

“是的，先生，她也是一样。”

“打从一开头起？”

“打从一开头起。”

“她跟你这么说的？”

“是的，先生。”

“在她搬出牛顿夫妇家的时候——有关此事的所有证词，反正你全都听过了——你有没有使用任何方式、任何诡计，或是通过双方同意的办法，引诱过她，或是企图诱使她从那儿搬出去？”

“没有，先生，我可没有。是她全凭自愿搬走的。她只是要求我帮她去找房子。”

“她要求过你帮她去找房子？”

“是的，先生。”

“那是为了什么？”

“因为她对本城情况不太熟悉，以为也许我能告诉她哪儿能找到一个叫她租得起的好房间。”

“那末，她在吉尔平家租下的那个房间，就是你给她指点的？”

“不是，先生，我可没有。我从来没有给她指点过任何房子，是她自己找到的。”（他毕竟记得事先关照过自己就该这么回答的。）

“可你为什么没有帮她呢？”

“因为我很忙，白天忙，几乎晚上也很忙。再说，我觉得，该找怎么样的房子，同哪一些人住在一起，以及其他一切——她自己可要比我更清楚——”

“在她搬去以前，你自己有没有去看过吉尔平家？”

“没有，先生。”

“在她搬去以前，你有没有跟她谈过，她租下的房间条件应该怎么样——比方说，进出方便不方便，地点隐蔽不隐蔽，如此等等？”

“没有，先生，这些我从来也没有跟她谈过。”

“比方说，你从来没有坚持要求她租下的房间，必须是你不管在白天还是黑夜溜进溜出，都得不让别人看见？”

“我从来也没有过。再说，任何人在那幢房子里溜进溜出都休想不让人看见。”

“那是为什么呢？”

“因为她的房门就在大门口的右边，大家都从那里出出进进，所以，每个人都能在这里发现陌生人。”这是他记住的另一句话。

“不过，反正你也照样溜进溜出的，可不是？”

“嗯，是的，先生——您知道，是这样的：我们俩一开头就讲定了，不管在什么地方，总是不让人们看见我们俩在一起，反正越少越好。”

“是为了那条厂规吗？”

“是的，先生——就是为了那条厂规。”

接下来讲到：由于某某小姐闯进了他生活以后，引起了他跟罗伯达的种种纠葛。

“现在，克莱德，我们就得略微谈一谈这一位某某小姐的事。由于被告和原告双方的协议，并得到了你们陪审团列位先生充分谅解——我们只能偶尔提一提这个问题，既然这儿涉及到的是一个纯属无辜的人，反正也没有什么必要在这儿公开她的真名实姓了。不过，有若干事实必须触及到，尽管为了那个无辜的活着的人，正如为了那个可敬的死者一样，我们将尽可能越少触及越好。我深信，奥尔登小姐要是今天还活着，对此也一定会赞同的。不过，现在谈到某某小姐，”杰夫森身子侧转过去，冲克莱德继续说。“我们双方意见早已达成一致，认为：你是在去年十一月或是十二月在莱柯格斯跟她相识的。这是正确的，可不是？”

“是的，先生，这是正确的，”克莱德伤心地回答说。

“而且，你马上就热烈地爱上了她？”

“是的，先生。这是千真万确的。”

“她有钱，是吧？”

“是的，先生。”

“她很美？”

“我相信，大家都承认她很美，”杰夫森原是昭告所有出庭的人们，既不需要，也没想到克莱德居然会回答。殊不知后者早已训练有素，这时照样对答如流地回答说：“是的，先生。”

“你们俩——我是说你和奥尔登小姐——在你头一次见到某某小姐的时候，是不是已经发生了刚才说过的那种不正当的关系？”

“是的，先生。”

“嗯，现在，既然由于这种种情况——可是，不，再等一下，还有别的事，我可得先问问你——现在，让我想一想——在你头一次见到这位某某小姐的时候，你还是爱着罗伯达·奥尔登的，是吧？还是——不是？”

“我还爱着她——是的，先生。”

“至少到那时为止，你对她还没有感到厌倦，是吧？还是——不是？”

“不，先生。我可还没有呢。”

“你觉得她的爱以及跟她的交往，还是如同过去一样可贵，一样让你感到快活吗？”

“是的，先生，是这样。”

克莱德说这话时也就是在回顾往事。在他看来，刚才他说的，确实是真话。恰在他跟桑德拉相遇以前，说真的，正是他跟罗伯达交往处在最美满的顶峰。

“在你跟这位某某小姐相识以前，你和奥尔登小姐对未来的打算，要是有的话，你也就谈一谈？那时，想必你一定想到过，可不是？”

“嗯，那可不完全是这样。”（这时，克莱德忐忑不安地舔舔自己干枯了的嘴唇）“您知道，我事先从来没有真正想过做任何一件事情——就是说，做任何对不起她的事。当然咯，她也从来没有想过这类事。一开头，我们就是仅仅有点儿顺其自然。也许全得怪我们在那里实在太孤单无聊了。她在莱柯格斯什么人都没有。我呢也是一样。加上还有那条厂规，使我哪儿都没法带她一块去。但只要我们待在一块时，当然咯，我们就只管乱扯淡，不大想到那条厂规了，我想——我们俩都是这样。”

“你就是仅仅有点儿顺其自然，因为暂时还没有发生过什么事，你也没有想到可能会发生什么事。是不是这样？”

“不，先生。我是说，是的，先生。原来就是这样。”克莱德心里恨不得把彩排过好多遍，而且跟他生死攸关的答话一字不差地重复念叨一遍。

“不过，想必你们一定想到过什么——不管是你们里头的哪一个，还是你们两个。要知道，今年你二十一岁，她已是二十三岁了。”

“是的，先生。我想，我们想倒是想到过的——我觉得，有时我确实是想到过什么的。”

“那你想到过什么呢？你记得起来吗？”

“嗯，是的，先生。我想，我还记得起来。是这样的，我记得很清楚，有时我曾经想到过：如果说一切顺顺当当，我多积攒一点钱，她上别处觅到一个事由，那我到哪儿都可以公开带她一块去。以后，也许我就跟她结婚，只要她跟我还是像往日里那样相亲相爱的话。”

“那末，你的确想到过跟她结婚，是吧？”

“是的，先生。我知道，当然咯，我的确想到过的，就像刚才所说的那样。”

“不过，那是在你跟这位某某小姐相遇以前，是吧？”

“是的，先生，是在以前啦。”

（“演得真帅！”梅森挖苦地向本州参议员雷德蒙喃喃低语说。“精彩的演出，”雷德蒙当即回答说，仿佛是舞台上演员的低声耳语，是存心要让人们听到的。）

“不过，这么具体的话，你对她说过吗？”杰夫森接着说。

“哦，没有，先生。我可记不得以前我曾经说过——就是没有说得那么具体。”

“要么你跟她说过，要么你就没有跟她说呗。嘿，到底是说过，还是没说过？”

“嗯，说真的，全都不是。我时常跟她说，我爱她，还说我永远不希望她离开我，因此希望她也永远不会离开我。”

“不过没有说过你要跟她结婚？”

“没有，先生。没有说过我要跟她结婚。”

“嗯，嗯，敢情好！那末，她——她说些什么来着？”

“说她永远不会离开我，”克莱德费劲地、胆怯地回答说，心里却想到了罗伯达最后的呼喊声和她的那一双直勾勾地盯住他的眼睛。他从口袋里掏出一方手绢，开始揩擦他那汗涔涔、冷冰冰的脸和手。

（“演得可帅啦！”梅森挖苦地低声咕哝着说。“好乖巧，好乖巧！”雷德蒙低声评论道。）

“不过，告诉我，”杰夫森用一种轻柔、冷静的语调继续说。“你对奥尔登小姐既然有那样的感情，怎么会一见到这位某某小姐就变得这么快？难道你是那样反复无常，连自己都不知道你的思想感情一天一个样吗？”

“嗯，在那个时候以前，我可不是那么想的——先生，我可不是那样的！”

“在你跟奥尔登小姐相遇以前，过去你正经八百地谈过恋爱吗？”

“没有谈过，先生。”

“不过，你是不是认为跟奥尔登小姐谈的是正经八百的爱情——一种真正的爱情——一直到你跟这一位某某小姐相识以前。”

“是的，先生，我就是这么想的。”

“打这以后——又怎么样呢？”

“嗯——打这以后——就跟过去完全不一样了。”

“你的意思是说，打从一见到某某小姐、跟她碰过一两次面以后，你就压根儿不爱奥尔登小姐了吗？”

“嗯，不，先生。不完全是这样，”克莱德马上坦诚相告说。“我照旧有点儿爱她，说实话，还是很爱她的。不过，在我还没有来得及闹明白以前，我差不多早已昏头昏脑了——为了某某小姐。”

“是呀，为了这位某某小姐，我们知道。你完全丧失了理智，就像发疯似的爱上了她。不就是这样吗？”

“是的，先生。”

“那后来呢？”

“嗯——后来——说实在的，我再也不能像过去那样爱奥尔登小姐了。”克莱德说这话时，前额上、脸颊上早已是汗涔涔了。

“我懂了！我懂了！”杰夫森为了要让陪审团和列席听众留下深刻印象，就像雄辩家一样大声说。“一件天方夜谭式的案子，里头既有令人神魂颠倒的女巫，也有中了魔法的男人嘛。”

“我可闹不明白您说的意思，”克莱德说。

“一件描述迷人的魔法的案子，我可怜的孩子——原来有一个人为姿色、爱情和财富着了魔，被我们有时巴不得多多益善但又永远得不到的东西迷住了——我刚才说的，就是这个意思。反正人世间的爱情很多就是这么一回事。”

“是的，先生，”克莱德怪天真地回答说，同时正确地认定：这不外乎是杰夫森要露一下自己的辩才罢了。

“不过，我要知道的是——既然正如你自己所说的，你很爱奥尔登小姐，而且发展到应该通过婚姻形式而成为一种正当关系——那到底怎么搞的，你对她如此缺乏责任感或则说缺乏感激之情，居然为了这位某某小姐而顿时产生了抛弃她的念头呢？现在，告诉我们，究竟是怎么搞的？这我倒是很想知道。而且，我深信，陪审员他们也很想知道。你那感恩的意识上哪儿去了？你那道德上的责任心又上哪儿去了？难道说这些东西你一丁点儿都没有吗？我们倒是很想知道。”

说真的，这才是真正的反诘问——矛头对准自己一方的证人。不过，杰夫森所说的并未越出他的权限范围，所以，梅森也就不好加以干预。

“嗯……”说到这里，克莱德迟疑了一会儿，说话开始支吾起来，仿佛这些问题事先并没有关照过他应该如何回答似的。他看起来好像是实际上也真的是在想方设法要把这一切都解释清楚。要知道，尽管本来他早就应该把这答案记住了，但在法庭上真的碰到这个问题，而且又是在莱柯格斯时总让他心慌意乱的老问题，他也就记不清楚应该怎么按照人家关照过他的口径来回答了。相反，他只好转弯抹角地摸索了好半天，最后才这样开了腔，说：

“事实是这些事我压根儿还没有去想呢。在我跟她相遇以后，我就再也不可能去想了。有时，我也曾经努力去想过，可是结果呢，我什么都想不出来。我觉得自己需要的只是她，而再也不是奥尔登小姐了。我知道这样是要不得的——是的，当然咯，要不得的——并且，我还为罗伯达感到难过——不过，尽管这样，好像我还是什么办法也没有。我心里想的只能是某某小姐。而且，不管我作过多大努力，我还是不能像过去那样惦着罗伯达了。”

“你这是说：你并没有由于这个原因而让自己良心上觉得痛苦吗？”

“不，先生，我是觉得痛苦的，”克莱德回答说。“我知道我自己做得不对，因而使我不管对她也好，对我自己也好，都感到非常苦恼。但是，不管怎么说，好像我还是没有别的更好办法。”（他这是在重复念叨杰夫森事前替他拟定好的答话；这些话他头一次看到时觉得十分真实。他内心也感到有点儿痛苦。）

“那后来呢？”

“嗯，后来她开始嘀咕，怨我不像过去那样常去看她了。”

“换句话说，你开始不睬她了。”

“是的，先生，是有一点儿——但并不是完全不睬她——不是的，先生。”

“嗯，当你发现自己如此迷恋这位某某小姐的时候，你在举止谈吐上有过哪些表现？你有没有找过奥尔登小姐，说你再也不爱她了，你爱的是另一个女人？”

“不，我可没有。那时候从来也没有过。”

“为什么那时候从来也没有过？你认为同时向两位姑娘求爱是很光明正大的吗？”

“不，先生，不过，情况也并不完全是这样。您知道，那时候我才不过刚刚跟某某小姐结识，我什么还没有跟她说哩。谅她也不会让我这么办的。但是，不管怎么说，那时我还是知道自己再也不爱奥尔登小姐了。”

“不过，关于奥尔登小姐这样要求你，你怎么看呢？她不让你去追求另外一个姑娘，你认为她有足够的理由应该这么做吗？”

“是的，先生。”

“那时候你为什么还是去追求呢？”

“我实在抵抗不住她的魅力。”

“你意思是说某某小姐？”

“是的，先生。”

“因此，你就继续追求她，直到你逼使她爱上了你？”

“不，先生，压根儿不是这样。”

“那末，究竟是怎么样呢？”

“我无非是常在各处跟她见见面，对她着了迷。”

“这我明白了。不过，你还是并没有去找奥尔登小姐，说你再也不爱她了？”

“没有去找，先生。当时，我可没有说过。”

“为什么没有去找？”

“因为，我心里想，这样会让她伤心的。我可不愿意让她心里难过。”

“得了，我明白了。恐怕是你在道德上或是思想上没有胆量对她说实话吧？”

“什么道德上或是思想上的胆量，我可不懂，”克莱德回答说，反正杰夫森用了这么一个词儿来形容他，不免使他有点儿伤心和反感。“不过，不管怎么说，我还是替她感到难过。她动不动就哭，我可不忍心向她和盘托出。”

“我明白了。得了，只要你愿意的话，那个问题就算是这样吧。不过，现在你得回答我另外一个问题。你们俩之间的关系——说说到底怎么样——在你心里明白你再也不爱她以后——这种关系还能继续下去吗？”

“嗯，不，先生，反正继续不了多久，”克莱德回答时，露出极端紧张和羞涩的神色。他心里想到了此时此刻法庭大厅里，在他面前的所有听众——还有他的母亲——桑德拉——以及整个美国的人——他们都会从报刊上获悉他在回答时所说的话。好几个星期以前，这些问题头一次交给他看时，他就问过杰夫森到底有什么用处。杰夫森回答说：“能起到教育作用嘛。只要我们越是能出奇制胜地运用生活中的具体事例使他们为之震惊，那就越是容易使他们在考虑你的问题症结时更加合乎情理。不过，现在你用不着为这事伤脑筋。到时候，你只管回答他们的问题，别的事都交给我们就得了。我们自然知道该怎么去对付的。”于是，克莱德又补充说：

“您知道，我一见到某某小姐以后，就再也不像过去那样爱她了，因此，我也就不再像往日里那样常去找她了。但是，不管怎么说，反正在这以后不久，她已有了身孕，那时候——嗯——”

“我明白了。那大概是在什么时候？”

“去年一月下旬。”

“这事发生以后，又是怎样呢？你是不是觉得，在这种情况之下，你有责任跟她结婚？”

“嗯，不——在当时的情况下，不是的——我这是说，只要我能使她摆脱困境的话。”

“为什么不？你说‘在当时的情况下’，到底是什么意思？”

“嗯，您知道，那正是刚才我对您说过的。我再也不爱她了。既然我没有答应过跟她结婚，而且，这她自己也知道，我心里想，只要我帮她摆脱困境，然后告诉她，我再也不像过去那样爱她，那样就很公平了。”

“但是，你说帮助她摆脱，行不行？”

“不行，先生。不过，我曾经试过。”

“你去找过那个在这里作过证的药房掌柜吗？”

“是的，先生。”

“还找过别的什么人？”

“找过的，先生——我一连找过另外七个人，最后才寻摸到一点儿东西。”

“可是，你寻摸到的东西灵不灵呢？”

“不灵，先生。”

“还有那个在这里作证说你找过他的、专卖男子服饰用品的年轻商人，你去找过没有？”

“找过的，先生。”

“他给你讲过那位医生的名字吗？”

“嗯——他讲过——不过，我可不愿说出是哪一位。”

“得了，你不说就不说吧。不过，你有没有让奥尔登小姐去找过那位医生？”

“找过的，先生。”

“是她一个人去的，还是你陪她一块去的？”

“是我陪她一块去的——只是把她送到大门口。”

“为什么只送到大门口？”

“嗯，这是我们商量好的。而且，不论她也好，还是我也好，我们都觉得那样也许更好些。当时我钱也不太多。我想，要是她一个人去，医生也许乐意帮助她，收诊金就会比我们两人一块去要少得多。”

（“真见鬼，他竟然先下手，把我的雷电[1]全给偷了，”这时梅森就这样暗自思忖道。“本来我打算问倒格里菲思的问题，现在大半都给他抢走了。”他虽然正襟危坐着，但心里却很烦。这时，伯利、雷德蒙和厄尔·纽科姆，对杰夫森的意图全都看得一清二楚了。）

“我明白了。会不会是因为你深怕这件事说不定会被你伯父或是某某小姐听到了？”

“哦，是的，我……我是说，这一点我们俩都想到了，也谈到过了。我在那里做事、当主管等等情况，她是知道的。”

“可是，有关某某小姐的事就不知道？”

“是的，有关某某小姐的事就不知道。”

“那为什么不知道？”

“嗯，因为我觉得当时还不应该告诉她。不然就会让她太难受。我想要等一等，让她身子好一些再说。”

“然后告诉她，而且把她抛弃了。你的意思是不是这样？”

“嗯，是的，要是我觉得再也不能像过去那样爱她了——是的，先生。”

“不过，要是她仍然处境困难，你就不会抛弃她？”

“嗯，是的，先生，要是她仍然处境困难，我就不会这么做。但是，您要知道，当时，我还是指望我能帮她摆脱困境的。”

“我明白了。不过，她怀了孕，是不是使你对她的态度受到影响——使你情愿放弃这位某某小姐，跟奥尔登小姐结婚，这样一来，一切都给纠正过来了？”

“嗯，没有，先生——当时还不完全是这样——我是说，当时还不是这样。”

“你说‘当时还不是这样’——到底是什么意思？”

“嗯，正如我早就对您说过，后来我确实有过那种想法——不过当时还没有——那是后来的事——是在我们动身去艾迪隆达克斯旅游以后。”

“为什么在那时候还没有？”

“我早已说过为什么了。我几乎被某某小姐弄得神魂颠倒，满脑子想的就是她。”

“即使在那时候，你对奥尔登小姐的态度也还没有改变？”

“没有，先生。我虽然觉得很难过，但是我没有别的办法。”

“我明白了。不过，暂且不去管它吧。反正回头我还要提到这个问题。现在，我倒是希望你——如果你觉得可以的话——不妨向陪审团说说清楚：这位某某小姐倘若跟奥尔登小姐相比，究竟如何，她怎么会使你如此倾倒，以致她在你心目中似乎更加值得追求。就是只讲讲举止、谈吐、容貌、心胸，或是社会地位等方面的特点——或是谈谈究竟是什么东西，居然使你对她如此痴迷不悟？你自己明白吧？”

这个问题，不论贝尔纳普也好，杰夫森也好，都根据心理、法律和个人等各种原因，并通过各种不同方式，不止一次地向克莱德提出过，但每次得到的结果都不一样。开头，他压根儿不愿谈到桑德拉，深怕不管他说了什么话都会被人抓住，会在庭审时、报刊上，连同她的芳名一再被提到。但是后来，由于各地报刊对她的真名实姓，一概保持缄默，分明她是不会上报刊丢丑了，这时他方才比较放开地谈到了她。可是此时此地，在法庭上，他却又一次显得心慌不安和缄口不语了。

“嗯，您知道，这很难说清楚。在我看来，她是个美人儿，比罗伯达可要美得多——但还不仅仅是这样。她跟早先我见过的哪一个姑娘都不一样——更加独立不羁——而且，不管她做什么，说什么，大家对她可都是全神贯注。我觉得她好像比过去我认识的哪一个人都知道得多。再说，她穿着很漂亮，非常有钱，来自上流社会，报刊上常常提到她的名字，刊登她的照片。不管哪一天，哪怕是我没跟她见面，我总能在报刊上看到她的消息报道，我就觉得她好像时时刻刻跟我在一起似的。而且，她还非常大胆——不像奥尔登小姐那么单纯，那么依赖人——开头，我简直很难相信她竟然会对我如此感到兴趣。后来她使我再也不会想到别的什么人或是别的什么事了，于是，我就感到再也不会要罗伯达了。我就是不会要了——要知道某某小姐时时刻刻在我跟前了。”

“嗯，依我看，也许是你已坠入情网，简直着了迷吧，”克莱德话音刚落，杰夫森就这样以暗示方式插话说，又用他右眼角直瞅着陪审团。“如果说这还不是典型的情痴症状，那末，当我看到真的情痴症状时，恐怕也都辨认不出来了。”可是，全场听众也好，陪审团也好，听了他的发言，脸儿还是冷冰冰的，如同石板一样。

但紧接着就碰到所谓阴谋这一难题了。因为寻根究底，所有其他事情都是从这里引发出来的。

“嗯，那末，克莱德，在这以后，又发生了什么事？现在就你还记得的，详细给我们说一说。既不要避重就轻，也不要把自己说得比实际上还要好或是还要坏。她死了，说不定到头来你也得死，要是这里的十二位先生最终作出这么一个决定的话。”（这些话好似一阵刺骨严寒，进入了克莱德全身，也弥漫了整个大厅里人们的肌体）“不过，为了你自己灵魂的安宁，你最好还是要说真话。”说到这里，杰夫森心里马上想到了梅森——不妨看看他能不能把它驳回去。

“是的，先生，”克莱德坦率地回答说。

“嗯，既然她有了身孕，你又不能帮助她，那后来又怎样呢？那时你做了些什么？怎么做的？……再说，等一等——那时候你的薪水有多少？”

“每星期二十五块美元，”克莱德实话实说。

“没有其他收入来源？”

“对不起，我没听清楚。”

“那时候你有没有其他来源，让你好歹得到一些其他的收入。”

“没有，先生。”

“你的住房租金是多少？”

“每星期七块美元。”

“那你膳食呢？”

“哦，大约五六块美元。”

“还有其他开销吗？”

“有，先生——我要买衣服，还有洗衣费。”

“也许你去上流社会应酬交际，也还得破费，是不是？”

“抗议，这是诱导性的提问，”梅森当即大声嚷道。

“抗议有效，”奥伯沃泽法官回答说。

“你想得起来还有什么其他的花费没有？”

“是啊，还有买电车票、火车票。此外，不管上流社会有什么交际活动，我也还得到场。”

“还是刚才那一套！”梅森勃然大怒地嚷道。“我希望您千万别在这里再诱导这只鹦鹉了。”

“我希望尊敬的地方检察官只要管好自己的事就得了！”杰夫森喷着鼻息说——一是为了克莱德，同时也是为了自己。他真巴不得借此破除克莱德惧怕梅森的心理障碍。“现在，我是在讯问这位被告。至于说鹦鹉不鹦鹉嘛，头几个星期我们就在这儿见过不算少，训练得活像死记硬背的小学生。”

“这是恶意毁谤！”梅森大声吼道。“我抗议，要求赔礼道歉。”

“法官阁下，您看多奇怪，应该是向我和这位被告赔礼道歉，而且还得马上赔礼道歉，只要法官阁下暂时宣布休庭几分钟就得了。”说完，他径直走到梅森跟前，找补着说，“而且，就是没有庭方的帮助，我也照样可以办到。”这时，梅森以为自己要挨揍，也就摆好了架势；庭警、助理执法官、速记员、记者，还有法庭上的那个录事一下子都围拢来，把两个律师全给抓住了。奥伯沃泽法官使劲用他的小木锤敲打桌子，大声喊道：

“先生们！先生们！你们两个都是藐视法庭！你们务必向法庭赔礼道歉，然后互相赔礼道歉。要不然，我要宣布审判无效，并将你们两人各拘押十天，每人罚款五百块美元。”他在说话时俯下身子，眉头紧皱，两眼直盯着他们两个人。杰夫森马上非常乖觉、讨好地回答说：“在这种情况下，法官阁下，我就向您，向检察官，向陪审团赔礼道歉。我觉得地方检察官对这位被告的攻击，似乎太不公正，太没有道理——我的话完了。”

“别管它，”奥伯沃泽接话说。

“在这种情况下，法官阁下，我向您和被告的辩护律师赔礼道歉。也许是我有一点儿性急了。哦，也向这位被告赔礼道歉，”梅森冷笑地说，先是看看奥伯沃泽法官正在冒火、毫不妥协的眼睛，随后看看克莱德的眼睛，但克莱德的目光却一下子缩回去，转向别处。

“继续下去，”奥伯沃泽法官怒咻咻地大声咕哝着说。

“现在，克莱德，”杰夫森又继续讯问被告，瞧他神态那么泰然，仿佛刚才引起的这一场风波，只不过是划了一根火柴，随手又扔掉了一样。“你说你的薪水是二十五块美元，还有一些零星开支。到这时为止，你能不能积攒一点钱，以防万一？”

“没有，先生——没有多少——说实话，几乎没有什么钱。”

“嗯，得了，万一奥尔登小姐去找的那位医生倒是乐意帮她的忙，但要收诊金，比方说，索价一百块美元左右——你能付得起吗？”

“付不起，先生——我是说，不能一下子付清。”

“你知不知道，她自己身边有钱吗？”

“不，先生——据我所知，没有。”

“嗯，那时候你打算怎样帮助她呢？”

“嗯，我想，不管是她也好，还是我也好，只要找到一个医生，同意我分期拨还，那我也许就能积攒一点钱，用这种方式逐期付清。”

“我明白了。你是真的诚心这么做，是吧？”

“是的，先生，当然咯。”

“你就跟她这么说过了，是吧？”

“是的，先生，这个她知道。”

“嗯，你和她都找不到一个能帮助她的医生——那后来又怎样呢？下一步你怎么办？”

“嗯，那时她就要我跟她结婚。”

“马上结婚？”

“是的，先生，马上结婚。”

“你对这事又是怎么说的呢？”

“我跟她说，我一下子实在办不到。我压根儿没有钱结婚。再说，即使有钱结了婚，要是我不到外地去避避风头——至少躲到小孩子生下来——那末，蛛丝马迹谁都会发现，到那时候，我就在那里丢了饭碗。就是她也一样。”

“为什么呢？”

“嗯，我的亲戚呗，我觉得，他们就再也不会让我留在厂里了，而且，对她也是一样。”

“我明白了。他们会认为你们两个都不适合做这个工作，是不是这样？”

“反正我就是这么想的，”克莱德回答说。

“那后来怎么样呢？”

“嗯，问题是：哪怕我想跟她一块出走，跟她结婚——本来我就没有那么多钱，她也是一样——我就得先丢掉我眼前的工作，跑到外地去另觅一个工作，然后才能把她接过去。此外，我可压根儿不知道有哪个地方，我去了以后就能赚到如同我在莱柯格斯时那么多的钱。”

“到旅馆做事，怎么样？你能不能重操旧业呢？”

“嗯，也许会的——只要我能寻摸到介绍信之类的东西。不过，我可不乐意重操旧业。”

“为什么不乐意？”

“嗯，我再也不爱干那种工作了——不喜欢那种生活。”

“不过，你的意思并不是说：你压根儿什么也不乐意干，是吧？这可不是你的意愿，是吧？”

“啊，不，先生。一点儿不是这样。我对她直话直说，只要她能暂时——她生孩子的时候——离开这里——让我继续待在莱柯格斯，我可以尽量省吃俭用，把我节省下来的钱涓涓滴滴都寄给她，一直到她又可以独自挣钱时为止。”

“但是你并不跟她结婚？”

“不，先生，我当时并不觉得自己有能力办到。”

“这事她对你是怎么说的？”

“她不同意。她说，她既不能，也不愿就这么挺过去，除非我跟她结婚。”

“我明白了。就在那个时候马上结婚？”

“是的，先生——越快越好。她同意再等一等，不过，她不愿意走，除非我跟她结婚。”

“你跟她说过你再也不爱她了吗？”

“嗯，差不离——是的，先生。”

“你这个‘差不离’——是什么意思？”

“嗯，我是说……我不愿意结婚。再说，她知道我再也不爱她了。她自己就这么说过的。”

“是她那时对你说的？”

“是的，先生。说过好多回了。”

“嗯，是的，这是实话——就是在这里念过的她所有那些信里头也都有。可是，当她坚决拒绝走时，你又怎么办呢？”

“嗯，我也不知道该怎么办才好。不过，我想，也许，要是我能让她暂时回老家去小住，同时，让我试试看，能积攒多少钱，嗯……也许……等她一到了家里，知道我是多么不愿意跟她结婚——”（克莱德顿住了一会儿，开始嗫嚅起来。如此撒谎，可也真不易呀。）

“嗯，往下说吧。要记住，说真的，哪怕说出来你觉得怪丢脸，毕竟要比撒谎强嘛。”

“我想也许是在她感到更加害怕，再也不那么坚决的时候——”

“不是你自己也害怕吗？”

“是的，先生，我害怕。”

“得了，往下说吧。”

“那是这样——嗯——也许，要是我把那时自己积攒下来的钱全都给了她——您知道，当时我以为，也许我还可以从别人那里借钱——那她说不定就愿意走，不会逼我跟她结婚了——无非是住在别处，让我接济她罢了。”

“我明白了。但是这一点她不同意呢？”

“嗯，不同意——我不跟她结婚，她不同意——不过回老家小住一个月，她是同意的。我只是没能说服她，没能做到让她说她愿意让我走。”

“不过，你在那时，或是在那以前或是以后说过你要上那儿去，跟她结婚吗？”

“没有，先生。我从来没有说过。”

“那你对她究竟是怎么说的？”

“我说……只要我一张罗到钱，”这时，克莱德开始结巴起来，他感到那么心慌，那么丢脸。“大约在一个月以内，我会到她那里去，我们可以一块去什么地方，一直到——一直到——嗯，这一切告终时为止。”

“不过，你没有对她说过你要跟她结婚吗？”

“没有，先生。我可没有说过。”

“可是她，当然咯，要你跟她结婚。”

“是的，先生。”

“当时你没有想到过她可能强迫你这么做的——我是说，逼你跟她结婚？”

“没有，先生，我可没有想到过。我只要全力以赴，恐怕就不会那样的。我心里已有了打算，能等多久就等多久，自己尽可能把钱都节省下来。以后，时间一到，干脆拒绝跟她结婚，把我所有的钱通通给了她，而且，从此以后，我还要尽力帮助她。”

“可是你知道，”这时，杰夫森开始用一种非常殷勤、讨好，而又委婉的语调说，“奥尔登小姐写给你的那些信里，有好多地方提到过，”接着——他把手伸过去，从地方检察官的桌子上把罗伯达的那些原信捡起来，煞有介事地放在手上掂了一下分量——“提到过一个与这次旅游相关的你们两人的计划——或是说，看起来至少她认为你有这么一个计划。现在，这个计划究竟是什么？如果我记得不错，她清清楚楚地提到过，说它是‘我们的计划’。”

“这我知道，”克莱德回答说——因为这个问题他跟贝尔纳普和杰夫森曾经讨论过整整两个月。“不过，我所知道的惟一计划，”——说到这里，他竭尽全力装出坦率而又令人信服的样子——“就是我一再提出过的那个计划。”

“这究竟是什么呢？”

“当然咯，就是：她暂时到某个地方租一个房间，让我来帮助她，我还可以不时去看看她。”

“哦，不，这你可说错了，”杰夫森居心叵测地回答说。“这既不是，也不可能是她所说的那个计划。她在一封信里说，她知道你该有多难受，因为你还得要走，跟她分开那么久，或是说一直等到她身体复原，不过，这实在也是没有办法的事。”

“是的，我知道，”克莱德回答时，按照事前吩咐他那样既灵快、又准确。“不过，这是她的计划，不是我的计划。她常常对我说，这正是她要我做的事，而且还说我非做不可。她在电话里也这样跟我说过好几次。也许我答话时说过‘好吧’，‘好吧’，这一类的话。但这并不是说：我完全同意她的想法，只不过打算过些时候跟她再谈这件事。”

“我明白了。所以，你心里就想——她认为是这样，而你却认为是那样。”

“嗯，我从来也没有同意过她的计划——这我很清楚。也就是说，我只是一直要求她等着，不要采取什么行动，一俟我积攒了足够的钱，那时我就上她那里去，再一次跟她谈谈，怎样说服她走，如同我刚才说过的那样——除了以上这些，我再也没有说过什么。”

“但是，如果说她偏不同意你的计划，又怎么样呢？”

“嗯，那我就想把某某小姐的事告诉她，恳求她给我自由呗。”

“如果她还是坚持不放呢？”

“嗯，那时候，我想也许我可以逃走，不过，这事我可不愿想得太多。”

“你当然知道，克莱德，这里有人认为，大约在那个时候，你心里就开始策划犯罪阴谋：编造假名，隐瞒你和她的身份，引诱她到艾迪隆达克斯山区某个荒凉湖上，残酷地把她杀害或是淹死，为了你也许可以自由地跟这位某某小姐结婚。那末，这究竟是真的吗？回答陪审团——是，或者不是——究竟是前者，还是后者？”

“不是！不是！我从来没有谋害过她，或是谋害过任何一个人，”克莱德抗议说，而且说话时相当引人注目，两手抓住自己座椅的扶手，按照事先关照他的那样，竭尽全力说得斩钉截铁。同时，他猛地从座位上站了起来，竭力装出很坚定而又令人信服的神态，尽管他心里清晰地意识到：他是这么策划过的。这时，正是这种可怕、痛苦的意识使他浑身力量顿时消失殆尽。法庭大厅里所有的人们的目光，法官、陪审团、梅森，以及各报男女记者的目光，都注视着他。他的额角上又在冒冷汗，他忐忑不安地舔舔自己的嘴唇，连咽个口水也很费劲，因为他的嗓子眼早已收紧了。

随后是一封接一封念信，从罗伯达抵家后写给克莱德的那些信开始，一直到要求他去看她，否则她就要回莱柯格斯去告发他的那封信结束。杰夫森先是谈到“所谓的”阴谋和罪行的各个方面，随后竭尽全力，要把迄至今日所有不利于克莱德的证词减至最少数量，而且到了最后还要通通都给推翻。

克莱德不给罗伯达写信一事，人们都认为很可疑。是啊，原来他是害怕在他的亲戚、他的工作和其他一切方面引起麻烦。他跟罗伯达约好在方达碰头，也是出于这种考虑。那时，他压根儿还没有要她一块去某地旅游的计划哩。他只是模模糊糊地想到——不管是在什么地方——跟她碰头，而且有可能说服她离开他。但是，七月虽然已到，他的计划还不是那么明确，他首先想到的就是，他们不妨出城，到某个花钱不多的避暑胜地去。正是罗伯达在尤蒂卡时提议去该地北边的一些湖上旅游。于是，他就是在那里的旅馆里——根本不是在火车站——寻摸到好几份地图和旅游指南——从某种意义上来说，这是引起争辩的一个致命的论点。因为，梅森已经找到一份旅游指南，封面上还盖有莱柯格斯旅馆的印章，这一点当时克莱德却并没有注意到。而梅森在听他作证时心里却想到了这件事。至于克莱德从莱柯格斯动身时悄悄地走后街一事——啊，当然咯，就是要使他跟罗伯达一起出门的事保守秘密，其目的仅仅是为了保护她和他自己的名声，以免外界流言蜚语。至于两人分开坐在不同车厢，下榻旅社登记时自报克利福德·戈尔登夫妇等等，整整一系列鬼鬼祟祟、遮遮掩掩的行径，目的也全都在此。至于两顶帽子的事，啊，无非是因为旧的一顶给弄脏了，他随便看到一顶很中意，也就买下了。后来，在一次意外事故中把那顶帽子弄丢了，自然，他就戴上了另一顶。再说照相机嘛——当然咯，他是有的，而且还随身带着。六月十八日，他头一次上克兰斯顿家作客时，确实就用过那架照相机。开头他之所以矢口否认，不外乎是他深怕自己会跟罗伯达纯属意外身亡一事连在一起，使他有口难辩。从他在树林子里被捕那一刻起，就被诬告犯有谋杀罪；而且，他对这次倒霉的旅游期间所发生的事情与自己的关系，却是如此害怕，何况又没有哪一位律师，或是哪一个人出来替他说一句话。因此，他就认为最好什么都不说。果然，他在当时就什么都加以否认。虽然后来给他一请来了辩护律师，他马上就把本案真相告诉了他的律师。

至于丢失了的那套衣服，原因也一样。因为衣服早已湿透，又沾满了泥巴，他就在树林子里把它卷成小包，到克兰斯顿家以后，藏匿在那儿石头底下，原想过后再去把它取出来，送出去干洗的。但是，他跟贝尔纳普和杰夫森两位先生一见面，立刻告诉了他们；于是，他们把衣服找了出来，还替他洗干净了。

“不过现在，克莱德，就给我们谈谈你的计划，首先是你的这次湖上之行。”

接下来的是——一个几乎跟杰夫森对贝尔纳普描述的完全一样的故事：他和罗伯达怎样到了尤蒂卡，后来又到了草湖。不过，当时谈不上有什么计划不计划。原来他打算万一碰上了最坏情况，索性把他对某某小姐白热化的爱情告诉她，争取她的同情和谅解，要求她给他自由。与此同时，他还想向她表表态，说他一定会尽力帮助她。她要是拒绝了，他就准备跟她完全破裂，必要时放弃一切，离开莱柯格斯。

“可是，当我先是在方达，以后在尤蒂卡，看到她那么一副疲惫的愁容，”说到这里，克莱德竭尽全力，让早就替他精心编好的那些话使人听起来觉得诚恳极了。“而且又是那么孤苦无告的样子，我就又开始替她感到难过了。”

“是啊，那后来呢？”

“嗯，当时我还是相当拿不准：要是她不肯给我自由，我是不是果真会把她抛弃了。”

“嗯，那当时你决定怎么办呢？”

“当时还是什么也没有决定。我仔细听了她的话，并且试图让她明白：即使我跟她一块走了，要我给她做更多的事情，那也是难上难哪。我总共才只有五十块美元。”

“是吗？”

“接着，她开始哭了。我就马上决定再也不能跟她说这件事了。她身子实在累坏了，而且心情又太激动。于是，我就问她有没有什么地方她乐意去玩上一两天，让自己精神振作起来，”克莱德继续说，只不过一说到这儿，因为他意识到自己简直是信口雌黄，也就曲里拐弯，吞吞吐吐，仿佛嗓子眼打嗝似的，这种典型的虚弱性，反正每当他想干一些自己力不能及的事，比如，说假话，或是露一手好技艺时，在他身上照例会表现出来——随后，他找补着说：“她就说有的，也许不妨到艾迪隆达克斯山区某个湖上去吧——至于哪一个湖，反正也无所谓——只要我们身边钱还够用就得了。当时我多半因为看到她心情极坏，就告诉她说，依我看，我们不妨去吧……”

“那你真的为了她才去那儿的吗？”

“是的，先生，就是为了她。”

“我明白了。往下说吧。”

“嗯，那时她就说，最好我到旅社楼下，或是上别处去寻摸一些旅游指南，也许我们就可以找到一个花钱不会太多的去处。”

“你去寻摸过没有？”

“去寻摸过了，先生。”

“嗯，那后来呢？”

“嗯，我们看了一下旅游指南，最后选定了草湖。”

“是谁选定的。是你们一块选定的——还是她选定的？”

“嗯，旅游指南她拿了一份，我也拿了一份。她在自己那一份上看到那边一家旅社的广告，说两个人二十五块美元可住一星期，或是说两个人住一天则收五块美元。我觉得何不住上这么一天，那可再便宜也没有了。”

“你原来只打算住一天吗？”

“不，先生。如果她乐意多待些时候，那我们就不妨时间长些。开头，我想，也许我们在那儿待上一两天，或是三天光景。反正要跟她把事情谈清楚，让她了解和明白我的处境，我可说不准，究竟需要多少时间。”

“我明白了。那后来……”

“嗯，转天早上，我们就到草湖去了。”

“两人还是分开坐在两节车厢？”

“是的，先生，两人是分开坐在两节车厢。”

“你们到了那里以后呢？”

“嗯，我们就在旅客往来簿上登记了。”

“怎么登记的？”

“克利福德·戈尔登夫妇。”

“还是怕有人知道你是什么人吗？”

“是的，先生。”

“你是不是想法让自己的笔迹多少也变一变？”

“是的，先生——稍微变了一下。”

“不过，你总是用你自己名字的英文缩写——C．G．，究竟为了什么？”

“嗯，我想，我手提箱上的英文缩写，应该跟旅客登记簿上的姓名相符才行，可又不能用我的真名实姓。”

“我明白了。你在这一方面很乖觉，但在另一方面又不是那么乖觉——仅仅是一半乖觉，而一半乖觉，这才是最最要不得的。”梅森一听这话，差点儿从座位上站了起来，仿佛要提出异议，但后来显然一个闪念，又慢条斯理地坐了下去。杰夫森用自己的右眼，迅疾地、明察秋毫地又一次朝他右边的陪审团乜了一眼。“那末，有关你本来打算把这件事了结的话，最后你告诉过她没有？”

“原来我想，我们一到了那里以后，就准备马上跟她谈这件事——反正转天早上非谈不可——可是，我们在那里一下车、住下来以后，她就开始唠唠叨叨对我说：只要我赶快跟她结了婚，她并不准备长时间同我生活在一起。她还说：她有点儿病了，很烦心，自己感到情绪很坏——那时她说但愿这一切顺顺当当过去，给小孩儿取一个名字。以后，她自己会走的，那时我也就得到自由了。”

“那后来呢？”

“嗯，后来——后来，我们一块到了湖上——”

“哪一个湖上，克莱德？”

“当然是草湖。到了那儿以后，我们就出去划船了。”

“马上去的？在午后？”

“是的，先生。她很想去哩。于是，当我们一块在湖上划船的时候——”（他顿住了一会儿）

“是啊，往下说吧。”

“她又开始哭了。而我看得出来她几乎病倒了，很烦心，而且，好像她一筹莫展似的。所以，我心里就想，说到底，毕竟她是对的，我可错了——为了孩子和其他的一切一切，如果我不跟她结婚，是说不过去的。因此，我心里琢磨，最好还是跟她结婚吧。”

“我明白了。你这是回心转意了。当时你有没有就在那里告诉了她？”

“没有，先生。”

“那为什么没有？难道你还不觉得你就是害得她够苦的根子吗？”

“那还用说嘛，先生。不过，您要知道，那时我差不多准备跟她谈了——突然我又开始把我到达那里以前自己心里想过的所有事情又想了一遍。”

“举个例子说说，是什么事呀？”

“啊，有关某某小姐，以及我在莱柯格斯的生活。还有，我们要是真的私奔，将会碰到哪些困难。”

“原来是这样啊。”

“而且……嗯……而且，那时，我简直没法对她说——反正那天可不行。”

“那末，你是什么时候对她说的呢？”

“嗯，我跟她说别再哭了——还说，我想，也许只要她再给我一昼夜时间来考虑问题，该有多好——我还说，也许我们好歹能解决一些问题哩。”

“那后来呢？”

“嗯，后来过了半晌，她说，她不喜欢草湖。她希望我们离开那里。”

“她希望的？”

“是的。我们就又把地图端了出来，我还打听当地旅馆里的一个人，问他对近处湖泊熟悉不熟悉。那个人说，周围所有的湖就数大比腾最美了。大比腾过去我倒是去过的，我就连同那个人说的话一并告诉了罗伯达，于是，她反问说我们干吗不去那里呢？”

“所以你们就是这样才去那里的吗？”

“是的，先生。”

“没有其他的原因？”

“没有，先生——什么都没有——只不过这是回头路，也就是说，从草湖往南走。反正我们是沿着这条路往回走的。”

“我明白了。那天是星期四，七月八号？”

“是的，先生。”

“嗯，现在，克莱德，反正你也听过了：这些人们都告状说，你把奥尔登小姐带往草湖，还把她带到了湖上，惟一的预谋意图是要搞掉她——谋杀她——找一个不容易被人看见的僻静地点，接着，先用你的照相机，或是一支划桨，或是一根棍子，或是一块石头砸了她，最后把她淹死。现在，你对这件事还想说些什么？说是真的，或者说不是真的？”

“不，先生！这不是真的！”克莱德话音清晰，断然回答说。“第一，我去那里，压根儿不是出于自愿。只是因为她不喜欢草湖，我才去那里的。”说到这里，因为他原先没精打采地坐在座位上，这时就身子挺直，——正如事前关照过他的那样，尽量鼓起劲儿和信心来，望了陪审团和听众一眼，又找补着说：“而且，我使出了全部力量来好让她高兴些。我真是恨不得能逗得她——哪怕是一丁点儿——高兴也好。”

“就在这个星期四，你是不是还跟头天一样替她感到难过呢？”

“是的，先生——我想也许更难过呢。”

“下一步你想要做的事，那时你已下了最后决心吗？”

“是的，先生。”

“嗯，那究竟是什么呢？”

“嗯，我已下了决心，要处理得尽量公平合理。这事我左想右想，想了一个通宵。我知道，要是我做她工作没能做到恰到好处的话，她一定会很难过，我呢也一样——因为她已有三四次说过，到时候她就会自杀的。那天早上，我已下了决心，不管这一天会发生什么情况，这件事非解决不可。”

“这是在草湖。星期四早上，你还在旅馆里，是吧？”

“是的，先生。”

“你究竟想告诉她些什么呢？”

“嗯，我想说：我知道自己对她很不好，我也很难过——此外，再说说她的建议很公平合理；说她如果听了我向她所说的那些话以后还是要嫁给我，那我就跟她一块私奔，跟她结婚了。不过，首先我必须把我之所以对她改变态度的真正原因告诉她——说我一直到现在还爱着另一位姑娘，这是我身不由己的事——看来不管我跟她结婚也好，不结婚也好——”

“你指的是奥尔登小姐？”

“是的，先生——还说我是会永远爱另一位姑娘，因为说实在的，我无时无刻不在想她。不过，要是罗伯达觉得这没有什么关系，我还是跟她结婚，哪怕我再也不能像过去那样爱她了。我要说的，就是这些。”

“可是，对某某小姐怎么办呢？”

“当然咯，我也想到过她，但我觉得，她的境况比较好，受了打击也能顶得住。再说，我想，也许罗伯达会让我走的，那时我们照样还是朋友嘛，我愿尽自己的一切力量帮助她。”

“你究竟有没有决定在哪里跟她结婚？”

“没有，先生。不过，我知道，过了大比腾和草湖还有很多市镇。”

“不过，你是不是打算就这么干了，事前连一句话也不告诉某某小姐？”

“嗯，不，先生——不完全是这样。我心里估摸着，如果说罗伯达一点儿都不给我自由，但是宽放我离开她一两天，我就打算到某某小姐那儿去，向她说明情况，然后再回来。不过，要是罗伯达不赞成，那我就写信给某某小姐，说明情况，然后跟罗伯达结婚。”

“我明白了。不过，克莱德，在这里出示过的各种证据里头，就有从奥尔登外套口袋里找到的那封信——是用草湖旅社的信纸写的，准备寄给她母亲的，她在那封信里告诉母亲说自己马上要结婚了。那天早上在草湖，你有没有对她说过你肯定跟她结婚？”

“没有，先生。不完全是那样，但是，那天起身的时候，我确实说过：今天对我们来说是具有决定性的日子，她可以自己决定，究竟要不要跟我结婚。”

“嗯，我明白了。原来就是这么一回事，”杰夫森微微一笑，仿佛舒了一大口气似的。（梅森、纽科姆、伯利和本州参议员雷德蒙本来全都在洗耳恭听，这时几乎众口一词，低声喊道：“全是骗人的鬼话！”）

“嗯，现在我们就来谈谈旅游这件事。你也听过这里的证词，说你在这次旅游中每一个步骤都有着恶毒的动机和阴谋。现在，我要求你自己把这一切经过说一说。这里的证词都说，你们去大比腾时随身带着两只手提箱——你的和她的手提箱——不过，你到了冈洛奇以后，就把她的手提箱存放在冈洛奇，而你自己的手提箱却随身带到了小船上。你这样做，究竟是为了什么？请你讲一讲，让全体陪审员听一听。”

“嗯，原来是因为，”说到这里，他的嗓子眼又收紧了，差一点儿连话都说不出来。“我们不知道在大比腾能不能吃上午饭，因此，我们决定从草湖自带一些食物。她的手提箱里装满了东西，但在我的手提箱里还有空地方。再说，里头放着我的照相机，外头还有三脚架。所以，我就决定让她的手提箱留下，把我的带走。”

“是你决定的？”

“嗯，我问过她的意见，她说，她觉得这样更方便些。”

“你是在哪个地方问她的？”

“在去冈洛奇的火车上。”

“当时你知不知道你在湖上玩过以后要回冈洛奇吗？”

“是的，先生，我知道。我们非得回来不可。除此以外，没有别的路可走。在草湖时就有人对我们这么说的。”

“乘车去大比腾的路上——你记不记得那位给你们开过车的司机的证词，说你‘非常紧张不安’，还说你问过他这一天大比腾游人多不多，是吧？”

“我记得，是的，先生，不过，什么紧张不安我可压根儿没有。也许我向他打听过那儿游人多不多，但我看不出这有什么不对头的地方。依我看，不管是谁都会这么打听的。”

“我也是这么看嘛，”杰夫森随声附和说。“你在大比腾旅社登过记，跟奥尔登小姐一块上了小船，在湖上荡漾以后，就说说又怎样呢？不管是你也好，或是她也好，有没有显得特别忧心忡忡，或是紧张不安，或是跟湖上划船的一般游客有什么不同的地方？那时候，你是特别快活，或是特别忧郁——还是怎么的？”

“嗯，我觉得自己并没有什么特别忧郁——没有的，先生。当然咯，我心里正捉摸着我要告诉她的那些事，还有她在作出肯定或否定回答以后我将面临的问题。恐怕我是不会特别快活的。但是我想过，现在是不管走哪条路都可以。我已下了决心，愿意跟她结婚了。”

“那末她呢？她心情好吗？”

“总的说来——是的，先生。不知怎的她似乎比过去快活得多。”

“你跟她谈过些什么呢？”

“哦，先是谈这个湖——湖有多美，还有，我们肚子饿了，在哪儿进午餐等等。随后，我们沿着湖的西岸划去，四处寻觅睡莲。看来她心情很好，我不乐意在那时开始扯这类事。所以，我们只是一个劲儿划船，直到两点钟左右才登上岸进午餐。”

“究竟是在哪个地点？你站起来，用教鞭在地图上指出来你们究竟划过哪些地方，待了多久——又是为了什么？”

于是，克莱德手执教鞭，伫立在跟这次悲剧关系特别密切的湖区大地图跟前，不厌其烦地指出了沿着湖岸长时间划船的路线，还有他们进过午餐以后就划船过去观看的那一片树林子——还有湖上那一隅，他们曾在那里流连忘返，采摘睡莲——以及他们停留过的每一个地方，直至下午五点钟光景到达了月潭。据他说，他们一见到月潭的美景就被迷住了，只是纹丝不动地坐在小船上欣赏着。随后，克莱德想拍几张照，他们便在邻近树林子的地方上了岸——这时，他一直准备要把某某小姐的事告诉罗伯达，请她作出最后决定。接着，他把手提箱留在岸上，他们又一块划船去了，并在小船上拍了好几张快照。然后，他们就在风平浪静、岑寂优美的湖光山色之中随波荡漾，直到最后，他方才鼓足勇气，把自己的心里话告诉了她。据他现在说，看来罗伯达起初大吃一惊，垂头丧气，开始哭了一会儿，说她还是不如死了的好——她没想到自己会如此倒霉。可是后来，他终于使她深信他心里感到难过，非常愿意改正过失时，她的神色就骤然为之一变，露出比较高兴的样子；接着，蓦然间，在一阵缱绻柔情和感恩的激情的迸发下——他简直说不出所以然来——她跳了起来，试图走到他身边。她伸开胳膊，好像要跪倒在他脚下，或是投入他的怀抱。不过，就在这会儿，她的一只脚，或是她的衣服不知怎的被什么挂住了，她身子不由得东歪西倒了。他——手里拿着照相机（这是杰夫森在最后关头决定的，也可以说是一种正当的预防措施）——本能地站了起来，想要抓住她，以防她摔倒。也许——这一点，他还无法完全肯定——她的脸或是一只手跟照相机相撞了。反正在这一刹那，他还没有闹明白这是怎么一回事，而且不管是他也好，还是她也好，两人都来不及思考一下，或是采取什么行动，他们两人就掉到湖里去了。那条底儿朝天的小船，好像撞着了罗伯达，因为看样子她就那样昏迷过去了。

“我大声喊她设法游过去，靠近那条小船，一把抓住它，可是那条小船已经荡开去了。而她好像是没有听到我的话，或是没有听懂我的意思。开头，我害怕游过去跟她挨得太近，因为这时她两臂乱挥一气，正在湖水里拚命挣扎——我朝她那边游过去，刚划了十几下，她的头就沉了下去，一会儿又冒了出来，接着第二次又沉了下去。当时，那条小船已经漂到三四十英尺开外了，我知道自己没法把她拖到小船上去了。然后，我就决定，最好还是往岸边游过去，要不然连自己这条性命也都保不住了。”

据克莱德现在说，他一上了岸，就突然想起了他当时亲临其境的种种情况，该有多么离奇而又令人可疑。现据他本人说，他突然觉得好像这次出门旅游一开头就很不妙。下榻旅社登记时报的是假名字。他的手提箱随身带着，而她的手提箱却偏偏没带去。再说，要是此刻回去，那就意味着他得对这一切作出解释，反而促使他跟罗伯达交往一事家喻户晓——他的一生也就此全完了——某某小姐呀、他的工作呀、他的社会地位呀，一切的一切通通完了——然而，要是他什么都不说（这么一个闪念，现据他发誓说，在当时还是头一次想到），也许人们会以为他也给淹死了。鉴于这一事实，加上当时他即使设法搭救她，反正也救不活她了，何况如实招供，只意味着给自己徒增麻烦，并让她蒙受奇耻大辱，于是，他就决定什么都不说。因此，为了不露痕迹起见，他就脱下自己身上湿漉漉的衣服，把它拧干，包好，小心翼翼地放进手提箱。随即他决定将原先和手提箱一起放在岸上的三脚架藏起来，后来果然也就藏了起来。他的一顶草帽，原是没有衬里的（不过，现在他声明，该帽衬里不见了，他可一点儿也不知道），既然在翻船时弄丢了，所以，他就戴上了身边另外一顶草帽，尽管他还有一顶鸭舌帽，本来他也可以戴的（他出门旅游时经常多带一顶帽子，因为只带一顶帽子，仿佛常常会碰到什么意外的）。随后，他就想穿过树林子往南朝着铁路走去。他心里揣摸，那条铁路是按那个方向经过那座树林子的。当时，他并不知道有什么公路也打从那里经过。至于他为什么直奔克兰斯顿家，他却相当简单地招认说，那是再自然也没有的事。因为他们是他的朋友。而且，他就是想去这么一个地方，他在那里能仔细想一想这晴天霹雳般骤然落到他头上的可怕事件。

克莱德进行作证，至此已有了这么长时间——而且，不管杰夫森也好，他本人也好，看来再也想不出还有什么别的事情了——杰夫森先是顿住了一会儿，然后掉过头来，非常清晰，却又相当安详地说：

“记住，克莱德，你在陪审团、这位法官，以及所有出庭的人们面前，尤其是在上帝面前庄严地发过誓，你说的是真相，全都是真相，只说真相，别的什么都不说。你知道这是什么意思吧？”

“是的，先生，我知道。”

“你在上帝面前发誓，说你在那条小船上并没有砸过罗伯达·奥尔登小姐吗？”

“我发誓。我可没有砸过。”

“或是把她扔到湖里去吗？”

“我发誓。我可没有扔过。”

“或是以这样、那样的方式，故意地或是自愿地，企图把那条小船掀翻，或是使用其他办法使她惨遭死亡？”

“我发誓，不是的！”克莱德坚决有力而又激动地大声嚷道。

“你发誓说这是一起意外事故——不是你预谋或是蓄意策划的吗？”

“是的，我发誓，”克莱德撒了谎说。他觉得，他在为保住自己生命而奋斗时所说的部分是真相，因为，事实上，这起意外事故并不是蓄意策划的。这一事件并不是像他原先打算的那样发展的，所以，在这一点上来说，他是可以起誓的。

这时，杰夫森用他那粗大有力的手捋了一下自己的脸，彬彬有礼、若无其事地向法庭和陪审团扫了一眼，同时意味深长地让自己薄薄的嘴唇抿成长长的一条线，宣告说：“原告及律师一方不妨可以向见证人提问。”



[1] 此处“雷电”一词，意指谴责。攻击某人时的主要论据。此词源于J·丹尼斯（1657—1734）就莎剧《麦克佩斯》演出时运用人造电声这一声响效果所发表的批评性意见。


第二十五章

梅森在直接审讯克莱德的全过程时的心境，自始至终像一条烦躁不安的猎犬，恨不得一口咬住猎物的后脚跟，又像一头只消最后一跳准能咬住猎物的狐。这时，梅森心潮如涌，恨不得彻底驳倒克莱德的证词，同时证明它从头至尾全都是谎言（事实上，至少一部分确实是谎言）。杰夫森话音刚落，他就一步蹿了上去，站在克莱德面前。克莱德一见到梅森如此怒火中烧，一心想把他毁掉，仿佛自己马上就要挨揍似的。

“格里菲思，当她在小船上向你身边走过来时，你手里拿着照相机，是吧？”

“是的，先生。”

“她先是东歪西倒，后来摔倒了，是你无意之中用照相机砸了她，是吧？”

“是的。”

“既然你这么忠诚老实，我想，你当然能记得——你在大比腾岸上树林子里曾对我说你从来也没有过照相机，是吧？”

“是的，先生——这我记得。”

“当然咯，那是撒谎？”

“是的，先生。”

“而且，那时你是那么信誓旦旦，如同现在又一次撒谎一模一样？”

“现在我可没有撒谎。以前我为什么那么说，我已在这里解释过了。”

“以前你为什么那么说，你已在这里解释过了！以前你为什么那么说，你已在这里解释过了！以前你在那里撒过谎，现在你就指望人们在这里会相信你，可不是吗？”

贝尔纳普站了起来，准备提出异议，但被杰夫森拉住，又落了座。

“哦，不管怎么说，反正我说的是实话。”

“当然咯，世界上没有任何力量能让你在这里再撒谎了——甚至连你自己想逃脱电椅那种强烈的愿望也不成，是吧？”

克莱德脸色煞白，身子微微颤抖；他那熬红了的眼皮一个劲儿眨巴着。“唉，也许我撒过谎。不过，我想发过誓以后就不会再撒谎了。”

“你想不会！哦，我明白了。不管你上哪里，尽管撒谎好了——而且，也不管是在什么时间——什么场合——只要不是在你因犯谋杀罪而受审判的时候！”

“不，先生。完全不是这样。反正刚才我说的是实话。”

“莫不是你指着《圣经》起誓，说你回心转意了？”

“是的，先生。”

“而且，还说：奥尔登小姐很伤心，因此，你才回心转意的，是吧？”

“是的，先生。事实就是这样。”

“嗯，那末，格里菲思，当她在乡下小住等你的时候，这里那么多的信都是她写给你的，是吗？”

“是的，先生。”

“平均每隔两天你就收到一封，是吗？”

“是的，先生。”

“那你也知道，她在那里很孤独，很苦恼，是吗？”

“是的，先生——不过，我早就解释过了——”

“天哪，你早就解释过了！你是说，你的辩护律师替你解释过了！他们不是天天在牢房里训练你，教会你到时候该怎么回答，是吧？”

“不，先生，他们可没有！”克莱德一下子发觉了杰夫森的眼色，就斗胆回答说。

“嗯，那末，当我在熊湖问你这个姑娘是怎么死的——那时候你为什么不跟我说呢？要是你说了，不是可以省去所有这些麻烦、怀疑和调查吗？反正整整五个月了，你已在两位辩护律师帮助下把每一句话都琢磨透了，你不觉得公众当时在那儿会比现在更加乐意听信你吗？”

“不过，我想，这可不是跟哪一位辩护律师一块琢磨出来的，”克莱德执拗地说，两眼依然直瞅着倾其全力支持他的杰夫森。“当初我为什么那样做，刚才我已经解释过了！”

“你已经解释过了！你已经解释过了！”梅森大声吼叫说。他知道，不管什么时候，克莱德只要被逼得太紧了，就会把这种弄虚作假的解释当成他的挡箭牌，当成防身挡板，躲在后面。梅森不由得心头起火——这个小泼皮！所以他在继续讯问的时候因压不住胸中怒火而浑身发抖。

“在你们这次出门旅游以前——她给你写过这些信——你觉得这些信写得让人很伤心的，是吧？”

“哦，是的，先生。反正有些地方，”他漫不经心地迟疑了一会儿说。“是让人伤心的。”

“啊，我明白了——嘿，只不过是有些地方罢了。本来我还以为如今你就只好说，你认为这些信确实令人伤心嘛。”

“是的，现在我是这么认为的。”

“那末，过去你也是这么认为的？”

“是的，先生——过去我就是这么认为的。”可是，克莱德的目光开始紧张不安地朝杰夫森方向转悠着，这时杰夫森两眼有如一道探照灯的光束紧紧地照住了他。

“记得她是这样给你写的吧？”说到这里，梅森捡出里头的一封，打开来念了：“克莱德——亲爱的，你要是不来，我一定会死的。我是那么孤单。现在我简直快要发疯了。我真巴不得自己出走了，永远不回来，或是再也不来麻烦你。不过，既然你不肯写信，只要你能给我——哪怕是隔一天——打电话也好。而我现在正是那么需要你，那么需要你说一句鼓励的话啊。”梅森的声音，既柔和又悲切。当他念信的时候，一瞬间怜悯之心如同波浪起伏、声光穿透一般，不仅感染了他自己，而且还感染了这座又高又窄的法庭大厅里每一个听众。“你觉得字里行间哪怕是有点儿让人伤心吗？”

“是的，先生，我觉得是的。”

“当时你也觉得伤心吗？”

“是的，先生，当时也觉得伤心。”

“你知道，这是出自真挚的感情，嗯？”梅森咆哮着说。

“是的，先生。我知道。”

“在大比腾湖心的时候，用你的话来说，是有一种怜悯心深深地感动过你。那末，为什么在莱柯格斯，这种怜悯心（即使是一丁点儿吧）都没有使你感动得在你寄宿的佩顿太太家里拿起电话筒，哪怕是只说一声你会来的，借以安慰一下这个孤苦无告的姑娘呢？是不是因为你那时对她的怜悯不是那么多，还比不上在她给你写了那封威胁信以后？还是因为你已策划好阴谋，深怕给她打电话太多了说不定会引人注意？你在大比腾时突然那么强烈地怜悯她，而在莱柯格斯却又无动于衷，这究竟是怎么一回事呢？是不是你的感情就像自来水——要开就开，要关就关？”

“我从来没有说过我对她毫无怜悯心，”克莱德刚瞥见杰夫森两眼一闪，就放胆回答说。

“是啊，可你逼使她干等着，一直到了她出于恐惧和绝望才不得不威胁你。”

“哦，我已经承认过去自己对待她的态度不是很妥当的。”

“哈！哈！妥当！妥当！因为你供认了这一点，所以面对我们这里已听到的其他证词，包括你自己的证词在内，你指望自己作为一个自由人从这里走出去，可不是？”

贝尔纳普再也按捺不住了。他提出了异议——他怒不可遏地对法官说：“这简直是太无耻了，法官阁下。难道说地方检察官可以肆无忌惮地把每次提问变成一篇起诉演讲？”

“我可没有听出有什么可提出异议的意思来，”法官反驳说。“请地方检察官恰当地提问。”

梅森对这一指责满不在乎，又转过身来冲克莱德说：“你在作证时说过，你在大比腾湖心小船上，手里拿的是那架你一度曾经否认过的照相机，是吧？”

“是的，先生。”

“那末，奥尔登小姐是在船尾，是吧？”

“是的，先生。”

“伯顿，把那条小船抬过来，好吗？”说到这里，他就向伯顿喊了一声。地方检察官办公室的四名助手，从法官高坛后朝西那一道门走了出去，不一会儿，把克莱德和罗伯达乘坐过的那条小船扛了进来，停放在陪审团面前。克莱德顿时浑身寒颤，两眼发呆，直瞅着它。正是这条小船！他两眼眨巴着，全身瑟瑟发抖。这时，全场听众沸沸扬扬，都紧张地睁大眼睛凝视着前方，但听见怀着极大好奇心和全神贯注的人们所发出的喧闹声，简直如同潮涌一般扫过整个大厅。随后，梅森手里举起那架照相机上下挥动，还大声嚷道：“得了，现在就请你看看，格里菲思！你从来没有过的这架照相机。你下来，就上这条小船去，拿着这架照相机，做给陪审团看看：当时你究竟坐在哪儿，奥尔登小姐坐在哪儿。而且，你要尽量做得准确，你是怎样砸了奥尔登小姐，砸在哪个部位，她是在哪儿摔倒的，又是怎样摔倒的。”

“抗议！”贝尔纳普大声说。

接下来是双方辩护律师之间展开的一场冗长的、令人疲倦的辩论，最后由法官裁定，认为这种作证的方式至少暂时可以继续进行下去。临了，克莱德声明说：“不过，我并没有故意砸她。”梅森当即回答说：“是啊，我们早就听过你这么作证的。”随后，克莱德离了座，走下来，经过这样、那样点拨之后，终于踏上那条小船，就在中间那个座位落了座，另有三个男人紧紧地扶着，让那条小船稳住不动。

“现在，纽科姆——请你到船上来，坐在根据格里菲思所说的奥尔登小姐坐过的地方，还要做出那种姿势来，听他说当时她是怎么样，你就怎么做。”

“好的，先生，”纽科姆说了，就走过来落了座。这时，克莱德正在竭力捕捉杰夫森的眼色，可是枉然徒劳，因为现在他一坐了下来，身子几乎背着他的辩护律师。

“现在，格里菲思，”梅森接下去说。“做给纽科姆先生看，当时奥尔登小姐怎样站了起来，往你这边靠过来。讲给他听听。”

这时克莱德觉得自己浑身软弱无力，显然是在做假，人人都在憎恨他，于是又站了起来，动作显得紧张而又生硬——如此怪诞不经的做法，简直使他真有说不出的别扭——竭力做给纽科姆看：罗伯达是怎样站起身来，步子很不稳，几乎向他爬过来，接着东歪西倒，一下子摔倒了。在这以后，他一手拿着照相机，竭力回忆，尽可能精确地演示一下：他的胳臂是怎样在无意之中突然向前一伸，因此就砸了罗伯达。他几乎闹不清楚究竟砸在哪个部位——也许是下巴颏儿和腮帮子，他可说不准，不过，当然不是故意的，而且，当时他就觉得，冲击力也不够大，不见得真的会使她受伤。可是话又说回来，既然克莱德说过自己记不真切，那末，类似这种证词是否合法有效呢——对这个问题，贝尔纳普和梅森当场又争论了很长时间。但是到了最后，奥伯沃泽法官认为这样作证是可以继续下去的，理由是：这样相对来说可以看出，要推倒一个走路“轻盈”或是“不稳”的人，究竟需要——轻轻一推（或一击）呢，还是使劲一推（或一击）。

“可是，老天哪，在纽科姆先生这么魁伟的身坯上演示的这一套够滑稽的把戏，请问又怎能看出在奥尔登小姐那样身段和体重的姑娘身上将会出现的情况呢？”贝尔纳普执拗地说。

“好吧，那就请一位像奥尔登小姐那样身段、体重的姑娘来，”他马上招呼泽拉·桑德斯，让她坐到纽科姆的位置上。不料，贝尔纳普还是继续说：

“这又管什么用？条件并不完全一样嘛。这条小船毕竟不是在水上。再说，这两个人对意外打击的抵抗力或是生理反应，也不会都是完全相同的。”

“那末，你就是反对做这种模拟演示？”梅森转过头来，挖苦地反问贝尔纳普。

“啊，你高兴尽管去做就得了。不过，你这样做并不能说明什么问题，这谁都看得清清楚楚，”贝尔纳普意味深长地坚持说。

于是，克莱德就在梅森的指点下把泽拉一推，“使出的力气”（他想）就像当时他在无意之中推过罗伯达那样。她稍微后退了一些——不算太后——不过，这么一来，她两手就能抓住两边的船帮，使自己不致有灭顶之灾。于是，陪审团就得出这么一个印象：克莱德意识到自己犯了罪而又怕死，也许故意乱说一通，实际情况一定还要险恶得多，尽管贝尔纳普原以为自己提出反对的那些论点足以把刚才梅森的实验化成泡影了。反正几位法医对这么一砸和头顶上的另一砸可能会有多么大的力量，不是早已作过证了吗？伯顿·伯利不是也作过证，说他在照相机里发现一根头发吗？还有，那个女人听见的那呼喊声呢？这又该怎么说？

不过，这一场结束后，法庭就宣布休庭，明天继续审讯。

转天早上，法官小木锤一敲，梅森照例是那么精神抖擞，那么强劲有力，那么气势汹汹地站了起来。克莱德在牢房里度过了难受的一夜，杰夫森和贝尔纳普又一个劲儿给他打过气，所以他就决心尽量佯装得冷静、坚定，而又露出无辜的样子，但说真的，他并没有这样的胆量。因为他知道此间舆论是一致反对他的，都相信他犯了杀人罪。梅森一开口就恶狠狠、酸溜溜地说：

“格里菲思，你还是坚持说你回心转意了，是吧？”

“是的，先生，我还是坚持。”

“有没有听说过，有人明明淹死了后来又活过来了？”

“我不大明白您的意思。”

“你当然知道，有些人最后沉了底，浮不上来了，大家以为是淹死了——可有时候一打捞上来，却又活了，是用急救的方法给救活了——只要给他们做做人工呼吸，放到一根圆木头上或是一只啤酒桶上来回滚动滚动就得了。这样的事，你听说过吗？”

“是的，先生，我想好像听说过。我听说过，有些人，大家以为淹死了，后来又给救活了。不过究竟怎么救活的，我就从来没听说过。”

“你从来没听说过吗？”

“没听说过，先生。”

“你也没听说过一个人在水里可以待多久，还能救活过来吗？”

“没听说过，先生。我从来没有听说过。”

“比方说，有一个人沉在水里足足一刻钟之久，后来还能救活，这样的事你从来没有听说过吗？”

“没有听说过，先生。”

“那末，你一游到岸上以后，压根儿就没有想到，你也许可以大声呼救，甚至在那时，还有可能把她救活，是吧？”

“不是，先生，我没有想到。我以为那时她早已死了。”

“我明白了。哦，不过，当时她在水里还活着呢——这又该怎么说呢？你的水性一向挺好，可不是？”

“是的，先生，我的水性不错。”

“比方说，能穿着衣服和鞋子游上五百多英尺，把自己的命给保住了。是不是这样？”

“哦，当时我是游过那么远——是的，先生。”

“是的，你确实游过那么远——而且，对一个不肯向那条掀翻掉的小船游过去三十五英尺的人来说，我说，可真不赖呢，”梅森下结论说。

这时，贝尔纳普原想提议不要把类似这样的评语记录在案，但被杰夫森一下子拦住了。

接着，克莱德在不断逼问下谈到他划船、游泳的经历，他不得不招认：有好多次他到湖上去是坐了挺危险的小划子，可从来没有碰到过什么意外事故。

“你第一次带罗伯达游克拉姆湖，就是坐小划子，可不是？”

“是的，先生。”

“不过，那一回你没有碰到过什么意外事故？”

“没有，先生。”

“那时候你很爱她，可不是？”

“是的，先生。”

“不过，那天她坐上这条结实的圆肚底小划子，淹死在大比腾湖时，你早已不再爱她了？”

“哦，那时我心里怎么感觉，反正我已说过了。”

“当然咯，这同在克拉姆湖上时你是爱她的这一事实之间并没有什么联系，不过，在大比腾湖——”

“那时候我心里有怎样的感觉，我早已说过了。”

“不过，反正你还是想把她摆脱掉，可不是？她还没有死，你就马上逃到另一个姑娘那儿去了。这你可并不否认，是吧？”

“我为什么这么做，反正我解释过了，”克莱德又重申了一遍。

“解释过了！解释过了！而且你指望任何一个公正、正派、明智的人都相信你这种解释，是吧？”梅森怒火直冒，简直按捺不住了。而克莱德对此也不敢再置一词。法官预料到杰夫森对此会提出异议，因此就提前大声吼道：“抗议有效。”可梅森还是照样说下去。“说不定，格里菲思，你会说，你在划船时只不过有点粗心大意，自个儿把小船给碰翻了，是吧？”他走到克莱德身旁，乜了一眼。

“没有，先生，我可不是粗心大意。这是我无法防止发生的一次意外事故。”克莱德面色苍白、疲惫，可还是保持相当镇静。

“一次意外事故。比方说，就像堪萨斯城那次意外事故一模一样。这一类意外事故嘛，格里菲思，你倒是很熟悉，可不是吗？”梅森一面冷笑，一面慢条斯理地问道。

“那件事是怎样发生的，我早已解释过了，”克莱德紧张不安地回答说。

“陷害少女们致死的这一类意外事故，你倒是很在行，可不是吗？在她们里头某一个快死的时候，你总是逃掉了吧？”

“我抗议，”贝尔纳普蹦了起来，大声吼道。

“抗议有效，”奥伯沃泽厉声喊道。“本庭审讯概不涉及其他意外事故。请原告及其律师一方的发言，只能与本案有关为限。”

原来杰夫森曾就堪萨斯城那次意外事故作过辩解，现在梅森对杰夫森进行还报后感到很得意，就继续说，“格里菲思，经你无意之中的一击把小船碰翻后，你和奥尔登小姐一起落了水——你们两人相隔有多大距离？”

“哦，当时我可没有注意。”

“相当近，可不是吗？当然不见得会超过一两英尺——从你站在船上来估摸吧？”

“哦，我可没有注意呢。也许是那样，是的，先生。”

“挨得够近的，只要你乐意高抬贵手的话，准能一把抓住她，紧紧地把她抱住，可不是吗？当时眼看着她快要摔倒，你一跃而起，不就是为了这个吗？”

“是的，我就是为了这个才一跃而起的，”克莱德够费劲地说。“不过并不是挨得够近，拉不住她。我一下子沉到水里，这我记得很清楚，可当我浮上水面时，她却离开我相当远了。”

“得了，说得确切些，有多远？从这儿到陪审席这一头，还是到那一头？是有一半远，还是怎么的？”

“哦，我说过我可没有怎么注意。我估摸，大约从这儿到那一头那么远吧，”他谎报距离，少说也多算了八英尺。

“不是真的吧？”梅森故意大吃一惊地嚷道。“眼前这条小船翻了，你们两人几乎肩并肩一块落了水，等你浮上水面的时候，你和她已经相隔几乎有二十英尺远了。你不觉得你的记忆力有点儿不管用了吗？”

“哦，我浮上水面的时候，觉得就是这样。”

“得了——现在，你听着，小船翻了，你们俩都浮上水面，那你离开小船有多远？小船在这儿，你在听众那一头——我要说的是距离有多远？”

“哦，我说过，我第一次浮上水面的时候，我可没有太注意。”克莱德回答说，疑惑不安地望着他面前的法庭大厅。最清楚不过了，有一个陷阱正在等着他。“我估摸，大约从这儿到您的桌子那边栏杆的地方。”

“那末，大约有三十五英尺，”梅森狡猾地、满怀希望地提示说。

“是的，先生。也许差不离。我可说不准。”

“就这么着，你在那儿，小船在这儿，那时奥尔登小姐该在哪儿？”

克莱德这时才明白：梅森心里必定有一个依据几何学或数学算法制定的策略，很想用它来给他定罪。他一下子警惕起来，两眼往杰夫森那边直瞅着。同时，他心中琢磨又不能说自己跟罗伯达离得太远。他说过她不习水性。跟他相比，她当时不是离开那小船要更近一些吗？那是当然咯。他就昏头昏脑——胡思乱想——最好就说她离开小船差不多有一半远——多半不会更远了。他就这么说了出来。梅森马上就抢白说：

“那末，她离开你或者离开小船，都不会超过十五英尺左右吧。”

“不会的，先生，也许不会的。我估摸不会的。”

“那末，你是不是想说：这么一点儿距离你都不能游过去，把她托出水面，然后再游到离她十五英尺远的那条小船吗？”

“哦，我说过了，我浮上水面的时候，有一点儿头晕，而她正在拼命挣扎，还一个劲儿在尖叫。”

“不过，小船在那边——据你自己说，不超过三十五英尺——在那么短的时间里，竟然漂开了这么远的一段距离，我说！过后你游上五百英尺到了岸上——你是不是想说，你却没有能游到小船那边去，及时把小船推向她身边，让她救活自己呢？那时她正挣扎着要浮上水面，可不是吗？”

“是的，先生。不过，我一开头就吓懵了，”克莱德脸色一沉辩解说，这时才感到陪审员和听众所有的眼睛全都盯着他的脸。“而且……而且……”（这时，整个大厅里人们对他的怀疑和不信任感，已汇集成一股强大的力量，使他几乎丧了胆，以致含含糊糊、结结巴巴地说不出话来了……）“也许我想，当时我没能很快就想到该怎么办。再说，我深怕要是我一游到她身边……”

“哦，我明白了：好一个思想上和道德上的懦夫，”梅森冷笑说。“反正只要慢对你有利，就慢慢地想，而行动快对你有利，那就快快行动呗。就是这样吧？”

“不是的，先生。”

“得了吧，如果说不是，那就跟我说说，格里菲思：为什么后来你一出水面，心里就泰然自若，在走出树林子以前，还要先把三脚架藏起来，但要搭救她的时候，你就吓懵了，束手无策了？为什么你一上了岸，却马上就能如此镇静沉着，思虑周到？这你又该怎么说呢？”

“哦……哦……我跟您说过了……后来我明白此外再也没有别的办法了。”

“是啊，这一切我们全都知道了。不过，你有没有想到过：经过落水这么一场大惊慌以后，需要头脑非常冷静，才能定下心来，做那么翼翼小心的事——把三脚架藏起来，是吧？你怎么会对三脚架想得那么仔细周到，而在这以前，你对那条小船却什么都没有想到呢？”

“哦……不过……”

“你可并不想要她活下去，尽管你胡说过自己回心转意了！难道不就是这么一回事？”梅森大声吼道。“这不就是居心险恶、令人伤心的真相吗？眼睁睁看着她身子正在沉下去，对你来说，岂不是正中下怀。反正你就是恨不得让她沉下去！不就是这么一回事？”

他一面大叫大嚷，一面全身在颤抖。而克莱德呢，两眼直瞅着在他面前的那条小船——罗伯达沉下去时，她的那一双眼睛，和她临死前的呼喊声，所有这一切令人怵目惊心的可怕情景，又历历如在眼前。他不由得惊惶失措，蜷缩在他的座席上——梅森把当时真实的情况解释得如此活灵活现，真的把他吓死了。因为，罗伯达落水后他不愿救她这事，哪怕是在杰夫森和贝尔纳普面前，他也从来没有承认过。他只好一成不变，照旧隐瞒真相，硬说他心里是想救她的，但因当时来势太快，而且，她的呼喊声和她沉底前的挣扎一下子使他头晕了，吓懵了，所以在她灭顶以前，他早就茫然不知所措了。

“我……我心里是想救她的，”他咕哝着说，脸色一下子发灰了，“不过……不过……正如我说过的，我也头晕了……而且……而且……”

“你知不知道你这是在撒谎！”梅森一面直着嗓门大嚷，一面逼近克莱德身旁，高高举起他那两条粗壮有力的胳臂，瞧他那张丑八怪的脸正在皱眉怒视，活像滴水嘴上雕饰——奇形怪状的复仇之神。“你是别有用心，凭借你那残忍的狡猾手段，听任这个可怜的、受尽了折磨的姑娘活活死掉，其实，你为了自己活命，明明五百英尺也都游过去，说明你是能够毫不费劲地把她救起来的，是吧？”因为如今梅森相信自己深知克莱德实际上是怎样害死罗伯达的，而且从克莱德的脸色和神态上某些表现来看，使他更加深信无疑。于是，他毅然决定，要竭尽全力，逼使被告从实招认。不料，贝尔纳普马上站起来抗议，说陪审团很不公正，对他的当事人怀有偏见；又说他现在有权——此刻有义务——宣告这是无效审判。他的这一要求，最后被奥伯沃泽法官驳回了。不过，尽管如此，克莱德却赢得时间，来答复梅森提问，虽然他还是那么软弱无力地说：“不！不！我可没有能耐。我是想要把她救起来的，可是没能做到。”可是，全体陪审员都注意到，从他那整个态度表现可以看出，他不是一个在说真话的人，而确实是一个思想上和道德上的懦夫，有如贝尔纳普一再形容他的那样——比这更坏的是，他确实犯了谋害罗伯达致死的罪。每位陪审员毕竟都在一面听，一面扪心自问：克莱德既然过后还有足够的力气游到岸上，那他为什么就不能把她救起来呢。要不然，至少也应该游过去，抓住那条小船，帮着罗伯达抓紧船帮呀？

“她体重只有一百磅，可不是吗？”梅森愤怒地继续说。

“是的，我想是的。”

“而你呢——那时候你有多重？”

“大约一百四十磅，”克莱德回答说。

“一个一百四十磅的男子汉，”梅森回过头来冲陪审团冷笑道，“就是害怕游到一个快要淹死、病弱不堪、才只有一百磅重的小姑娘身边，深怕她会紧紧抓住他，把他一块拖下水去！何况就在离他只有十五或二十英尺远那里，还有一条很棒的小船，船体够结实的，准能载得起三四个人！你看，这怎么说呀？”

为了强调这一事实，让它深入人心，这时梅森沉吟不语，从口袋里掏出一大块白手绢，揩擦脖子、脸和手腕——因为心情太激动和全身使劲儿，这些部位全都透湿了——然后掉过头来，冲伯顿·伯利大声说：“你不妨就把这条船扛出去吧，伯顿。反正我们暂时用不着它了。”四名助手当即把小船抬了出去。

接着，梅森心情恢复了平静以后，又扭过头去问克莱德：“格里菲思，罗伯达·奥尔登的头发是什么颜色，有什么样手感，当然咯，你是够清楚的，是吧？你是跟她够亲密的，准知道吧？”

“我知道她的头发颜色，我觉得我是知道的，”克莱德答话时浑身瑟缩——谁都几乎可以看出，他一想到她的头发，就痛苦地打了个寒颤。

“有什么样的手感，这你也是够清楚的，是吧？”梅森一个劲儿追问。“在某某小姐出现以前，在你们那些热恋的日子里，谅你一定常常去抚摸呗。”

“我不知道，我可说不准，”克莱德回答时，瞥见了杰夫森投来的眼色。

“嗯，略微说说手感吧。是粗硬的，还是细软的——像丝一般，还是粗硬得很，谅你一定知道。这你是知道的，是吧？”

“是的，像丝一般。”

“嗯，这儿就有一缕头发，”这时，梅森找补着说，主要目的是为了在精神上折磨克莱德，于是就朝他的桌子走过去，从桌子上一个信封里抽出来一缕淡棕色的长头发。“这像不像是她的头发？”说罢，他把这一缕头发递给了克莱德。克莱德大惊失色，直往后面退缩，仿佛这是某种不洁净或是有危险性的东西——但是，不一会儿，他就竭力使自己保持镇定——这一切警觉性很高的陪审团全都看在眼里了。“得了，别害怕，”梅森讥刺地说。“这不过是你已故的情人的头发嘛。”

克莱德被这句话怔住了——又注意到陪审团仔细注视着他的目光，他便伸手过去接住那缕头发。“看一看，摸一摸，这好像是她的头发，是吧？”梅森接着说。

“哦，反正看起来好像是的，”克莱德抖抖索索地回答说。

“再看看，”梅森接下去说，一溜快跑朝桌子走去，但又马上回来了，手里拿着那架照相机。照相机的盖子和镜头之间，夹着罗伯达的两缕头发，原来是伯利特意塞了进去的。梅森要把照相机递给他。“把这架照相机拿着。这是你的，虽然你发誓说过不是你的——再看看里头的两缕头发。总看到了吧？”他冲克莱德的面孔把照相机硬塞了过去，仿佛要用照相机砸他似的。“这两缕头发——大概是——在你轻轻地砸了她，给她脸部留下斑斑伤痕的时候夹在里头的。你能不能给陪审团说说，这些头发究竟是她的，或者说不是她的？”

“我说不准，”克莱德回话时，声音极低，几乎让人都听不见了。

“是怎么啦？大声说呀。莫要做一个思想上、道德上的懦夫。这些头发，到底是她的，或者说不是她的？”

“我说不准，”克莱德又重复说了一遍——不过，这两缕头发，他却连看都不敢看了。

“看吧。再看看清楚。把这两缕头发跟这一绺比较一下。我们知道这一绺是奥尔登小姐的头发。而你也知道，夹在照相机里的这些也是她的，是吧？你瞧着的时候切莫露出这么恶心的样子。她活着的时候，这些头发你可是摸够了吧。如今她死了。这些头发不会咬你一口的。这两缕头发跟另外这一绺头发是一样的，还是不一样的，而另外这一绺头发，我们清清楚楚知道是她的——不论颜色也好，手感也好，全都一样，是吧？再看看清楚！回答！到底是一样的，还是不一样？”

处于这种压力之下，尽管贝尔纳普在场，克莱德不得不看上一眼，而且还用手摸了一下。只不过他照例谨小慎微地回答说：“我可说不准。看一看，摸一摸，倒是好像有点儿一样，但我还是说不准。”

“嘿，你说不准？可你分明知道你是拿了这架照相机残酷而又狠命地砸她的时候——这两缕头发也就一起给夹了进去。”

“可我并没有狠命地砸过她呀，”克莱德执拗地说话时直瞅着杰夫森的眼色。“而且我也说不准什么头发不头发。”他暗自思忖，他决不让此人这么吓唬他，但同时又觉得自己浑身虚弱极了，几乎想呕吐。而梅森呢，先不谈别的，仅仅在攻心方面已经奏效，便不由得扬扬自得，重新把照相机和那绺头发放到桌子上，说：“得了，反正已经有人充分作证过，说这架照相机从湖里打捞上来时，这两缕头发就夹在里头的。而且，你自己也发过誓，说这架照相机在落水以前，就是在你手里拿着的。”

他沉吟不语，又暗自揣摸了一下——能不能想出一些新招来折磨克莱德，于是又开口问道：

“格里菲思，关于你往南走穿过树林子一事，你到达三英里湾是什么时候？”

“我估摸，大约是凌晨四点钟——天快亮了。”

“从这时起到汽船开出以前，你都在干些什么？”

“哦，我只是到处转悠罢了。”

“在三英里湾？”

“不，先生——就在三英里湾附近。”

“依我看，是在树林子里吧，等村民们都起身了你才进村，要不然进村太早，被人觉得挺奇怪的。是这样吧？”

“哦，我是等到太阳出来才进村的。再说，我也怪累的，就坐下来歇歇脚了。”

“你睡得好吗？做过美梦吗？”

“是的，我太累了，睡过一会儿。”

“有关那艘汽船、开船时间，以及三英里湾的种种情况，你怎么会了解得那么一清二楚？是不是你事先就掌握这些情况？”

“哦，那边大家都知道那艘汽船经常往来于沙隆和三英里湾之间的。”

“啊，大家都知道吗？还是有别的什么原因呢？”

“得了，我们两人正在寻摸一个地方以便结婚的时候，就都注意到三英里湾了，”克莱德怪佻巧地回答说，“不过，我们发现那儿不通火车。火车只通到沙隆。”

“但是，你一定会注意到它是在大比腾以南？”

“哦，是的——我想是注意到的，”克莱德回答说。

“而且，冈洛奇西头那条路，往南沿着大比腾湖南端，是一直通到那里的，是吧？”

“哦，等我到达那儿以后，才发现有那么一条路，反正是一条羊肠小道——不过，我压根儿不认为它能算是一条路。”

“我明白了。那末，你在树林子里碰见那三个人的时候，怎么会向他们打听到三英里湾还有多远呢？”

“我并没有向他们打听过这个，”克莱德回答说。这是杰夫森早就关照过他要这么回答的。“我问过他们知不知道有哪条路可以通到三英里湾，还问过上那儿有多远。我并不知道是不是就是那条路。”

“嘿，他们在这里作证时可不是这么说的呀。”

“哦，他们是怎么作证的我可管不着，反正我就是这么问过他们的。”

“我看，根据你的说法，所有的证人都在撒谎，只有你才是独一无二的老实人……是这样吧？不过，你到了三英里湾以后，有没有上哪儿吃过东西？谅你肚子一定很饿了，可不是吗？”

“不，我肚子不饿，”克莱德简单地回答说。

“你一心只想离开那个地方，越快越好，是吧？你深怕那三个人也许一到了大比腾，听到奥尔登小姐惨死一事，就会说起他们碰见过你——是这样吧？”

“不，不是这样。不过，我不想滞留在那儿。原因我早已说过了。”

“我明白了。不过，你到了沙隆以后，觉得比较安全得多了——也比较远得多了，你就不会错过时间，不吃点东西，是吧？那儿东西的味道怪不错，是吧？”

“说实话，我可不知道。我只喝过一杯咖啡，吃过一块三明治。”

“还有一块馅饼，我们都调查清楚了，”梅森找补着说。“过后，你跟出站的那拨人一块走，仿佛你刚从奥尔巴尼来似的，正如后来你对每一个人也都是这么说的。是不是这样？”

“是的，是这样。”

“不过，就一个在不久前才回心转意、确实无辜的人来说，你觉得自己是不是小心提防得太惊人了呢？像躲藏在树林子里，黑咕隆咚等着，还要假装是从奥尔巴尼来的。”

“这一切我早都解释过了，”克莱德执拗地说。

梅森下一步打算要揭露克莱德的丑行，因为他不顾罗伯达对他所作出的一切奉献，竟然在三家不同的旅社登记时报了三个假名字，使罗伯达在这三天里成为三个假设中的不同男人的非法配偶。

“你们为什么不分开住呢？”

“您知道，她不愿意这样。她要跟我在一块。再说，我身边钱也并不是太多。”

“即使是这样，你在那里为什么如此不尊重她，而在她死后，对她的名声却又如此深表关注，以致你不得不逃走，对她惨死的秘密硬是守口如瓶，为了——据你自己说——保护她的好名声。这又该怎么解释？”

“法官阁下，”贝尔纳普插嘴说。“这不是提问，而是在大发宏论哩。”

“这个问题我就撤回，”梅森回敬了一句，然后接下去说。“再说，你承认不承认自己是一个思想上、道德上的懦夫，格里菲思——你承认吗？”

“不，先生。我不承认。”

“你不承认？”

“是的，先生。”

“那末，如果说你撒了谎，而且对谎言还发过誓，那你就跟那些在思想上、道德上并不懦弱的人一样，都得理所当然地因发伪誓、作伪证而受到蔑视和处罚。这对不对？”

“是的，先生。我想是这样。”

“那末，如果说你并不是一个思想上、道德上的懦夫，你凭什么理由认为，当你在无意之中砸了她以后，你可以不去救她而让她葬身在大比腾湖底——你分明知道，由于她的惨死，她父母老人家马上会多么悲恸欲绝——可你竟然对谁都只字不提——只是一走了之——却把三脚架和自己的衣服藏匿起来，于是就像一个常见的杀人犯那样偷偷地溜掉，这些你又该怎么说呢？如果你听说别的某一个人这么做，你会作何感想呢？你会不会认为，这是一个阴谋策划、谋杀得逞以后，妄想逍遥法外的人的行径？或者，你会不会认为，这只不过是某个思想上、道德上的懦夫所耍弄的一些卑鄙下流的诡计罢了；而被此人诱奸过的姑娘意外地惨死的消息一传开去，也许会妨碍他日后的锦绣前程，所以，他就竭力设法逃避这一罪责？究竟是哪一种呢？”

“不管怎么说，反正我并没有害死她，”克莱德执拗地说。

“回答这个问题！”梅森大声吼道。

“我要求庭上向见证人下指示，不必回答这个问题，”杰夫森站了起来插嘴说，先是冲着克莱德，然后又冲着奥伯沃泽法官望了一眼。“这纯属是一种诡辩，跟本案事实毫无直接关系。”

“我就下指示，”奥伯沃泽法官回答说。“见证人不必回答这个问题。”克莱德听了以后，只是两眼直瞪着，这一意外的奥援，使他倍受鼓舞。

“得了，让我们继续说下去，”梅森说。由于贝尔纳普和杰夫森如此严加戒备，使他每次进攻的力量和影响一再受挫，他也就更加恼羞成怒了，因此，他就越发坚定，决不让他们得意忘形。“你说过，你在去那里以前，是不打算跟她结婚的，只要你能赖掉就赖掉，是吧？”

“是的，先生。”

“你说过她巴不得你跟她结婚，可你还没有下定决心，是吧？”

“是的。”

“哦，可你记得不记得她放在自己手提箱里的那些烹饪大全、细盐瓶、胡椒瓶，以及刀、叉等等东西？”

“是的，先生。我记得。”

“依你看，她在比尔茨动身时——箱子里头带着这些东西——她心里想的，就是到某某地方，住在一个租金便宜的小房间里，依然没有结婚，而你只是每个星期或是每个月去看她一次，是吗？”

克莱德在贝尔纳普还没有提出异议前，很快就作出了一个最合适也没有的答复。

“这事她在心里是怎么想的，我可说不准。”

“你在给比尔茨打电话的时候——比方说，是在她给你写信，说要是你不去接她，她自己要去莱柯格斯之后才打的电话——会不会对她说过你要跟她结婚？”

“不，先生——我没有说过。”

“你在思想上、道德上还没有怯懦到那种程度，吓得非做这类事不可，是吧？”

“我从来没有说过我是思想上、道德上的懦夫。”

“被你诱奸过的姑娘不会吓倒你？”

“只不过那时候，我并不觉得应该跟她结婚。”

“你觉得她跟你很不般配，是远远比不上某某小姐，是吧？”

“我认为，如果说我再也不爱她了，那就不应该跟她结婚。”

“即使是为了挽救她的名声——还有为了你自己的体面身份，也不应该跟她结婚吗？”

“您知道，那时候我就认为，我们在一起，是不会幸福的。”

“我想，这是在你大大地回心转意之前吧。”

“是的，是在我们到达尤蒂卡以前。”

“是在你对某某小姐还是那么狂恋的时候吗？”

“是的，我是爱着某某小姐的。”

“你记得不记得，在她写给你的那些信里（对此，你是从来不给答复的），有一封信中，”（说到这里，梅森走过去，从头一批七封信里拿了一封念起来）“她跟你说过这样一些话：‘我觉得什么事都是心烦意乱，易变不定，虽然我竭力不让自己去这么想——既然现在我们已经有了我们的计划，而你将照你自己所说的到我身边来。’‘既然现在我们已经有了我们的计划’——她这么写着，究竟指的是什么？”

“我可不知道，除非是指我要去接她，暂时把她送到某个地方去。”

“但是并不跟她结婚，当然咯。”

“不，我并没有这么说过。”

“不过，在那以后，她在同一封信里写道：‘在来这儿的路上，我并没有直接回家。我决定在霍默停留一下，看看妹妹、妹夫，因为，我真说不准，下次什么时候还能见到他们。而我是多么想以一个正派女人身份跟他们见见面，要不然从此永远也见不到他们了。’她在这里所谓‘正派女人身份’，你说究竟是什么意思？是指秘密地住在某个地方，不算结过婚，但生下一个孩子，由你捎给她一点钱，后来也许她再回来，佯装是一个无辜的单身女人，或是死了丈夫的小寡妇——还是指别的什么呢？你是不是认为她也有这个意思，就是说她跟你结了婚，哪怕只是临时性，好歹让小孩也能有名有姓？她提到的那个‘计划’，其内容不会比这更少，是吧？”

“哦，也许她以为这办不到，”克莱德躲躲闪闪地说。“不过，我从没有说过要跟她结婚的话。”

“得了，得了——这事我们暂时撂下不谈，”梅森执拗地说。“不过，现在再看看这一封信，”这时，他就开始念第十封信：“‘亲爱的，你比原定计划早两天来这儿，也许对你来说也没有什么了不起的，是吧？即使我们不得不靠那么少的一点钱来过日子，我知道，在我们相处的这段时间里——也许这段时间最多不会超过六个月或八个月——反正我总能过得去的。你要明白，到时候你如果要走，我是会同意你走的。我是很能省吃俭用和精打细算的。此外再也没有别的出路了，克莱德，虽然为了你着想，现在我也巴望能有别的出路。’‘省吃俭用和精打细算’，‘八个月以前不让你走’——依你看，这些话是什么意思？是住在一个租金便宜的小房间里，每星期你来看她一次吗？还是说像她在信里所想的那样，你已经真的同意跟她一块走，跟她结婚了呢？”

“我可不知道，除非她以为也许她能强迫我，”克莱德回答时，许多林区居民、农民和陪审员莫不嗤之以鼻，发出一阵阵冷笑。要知道克莱德漫不经心地说漏了嘴，用了“强迫我”这个词儿，顿时使他们怒不可遏。临了，克莱德还说：“我从来没有同意过。”

“除非她能强迫你。也许这就是你对这件事的想法——是吧，格里菲思？”

“是的，先生。”

“你愿意就这事如同别的事一样，马上发誓吗？”

“哦，我对这事早已发过誓了。”

这时，不管是梅森也好，还是贝尔纳普、杰夫森和克莱德自己，全都感到：在场绝大多数人一开头就对他怀有强烈的憎恶和义愤——现在正以震天撼地之势更加高涨了，而且还弥漫了整个法庭大厅。可是，梅森面前却有的是充裕的时间，他可以从大量证据材料里头随意挑选出一些来，任凭他继续挖苦、嘲弄、折磨克莱德。这时，他看了一看自己的记事摘要——为了他的方便着想，厄尔·纽科姆已经替他把这些摘要排列成扇形，放到了桌子上——他又开了腔说：

“格里菲思，昨天你在你的辩护律师杰夫森先生”（这时，杰夫森先生噗嗤一个冷笑，微微一鞠躬）“开导之下作过证了。你说过七月间在方达和尤蒂卡再次遇见罗伯达·奥尔登之后——也是正当你们开始作这次死亡旅游的时候——你已经回心转意了。”

贝尔纳普还来不及提出异议，克莱德早已说出了“是的，先生”这句话，但贝尔纳普好歹还是把“死亡旅游”改成了“旅游”。

“你在跟她一块去那里以前，一直不能像你过去那样疼爱她。是这样吧？”

“是的，先生，不像过去一度那样疼爱她。”

“你真正疼爱她的时间到底有多久——从什么时候起到什么时候为止？我指的是，在你开始不喜欢她以前的那段时间。”

“哦，从我头一次遇见她起，一直到我跟某某小姐相识时为止。”

“但是，打这以后就不喜欢了？”

“哦，我可不能说打这以后就完全不喜欢。我还是有点儿疼她的——我想对她还是疼得很——只不过比不上过去了。我想，我替她感到难过，恐怕比任何别的心情更厉害。”

“得了，让我们看一看——比方说吧，这是从去年十二月一日以后，一直到今年四月或是五月——是不是这样？”

“我想，大概就是这段时间——是的，先生。”

“那末，在这段时间里——从十二月一日到四月或是五月一日——你跟她来往够亲密的，是吧？”

“是的，先生。”

“哪怕你并不是很疼爱她。”

“是呀——是的，先生，”克莱德有点儿迟疑地回答说。一提到性犯罪，那些乡巴佬就猛地来了劲儿，一个个俯身向前，伸长了脖子。

“虽然她孤零零一个人在她那个小房间里，捱过了一个又一个夜晚——正如你自己作证时说过，她对你是最忠心也没有了——可是你照例去赶舞会、拜客、宴会、开了汽车兜兜风，却把她扔在那里不管了。”

“哦，我并没有老是不去。”

“啊，没有老是不去吗？不过，关于这个问题，特雷西·特朗布尔、杰尔·特朗布尔、弗雷德里克·塞尔斯、弗兰克·哈里特、伯查德·泰勒等人的证词，你也听到过了，是吧？”

“是的，先生。”

“那末，他们都是撒谎呢，还是说的是真话？”

“哦，我想，他们几乎根据自己所记得的说出了真话。”

“不过，他们记得不太确切——是这样吧？”

“哦，我并没有老是不去。也许每星期我去两三次——有时说不定是四次——不过不会比这更多了。”

“其他时间你都给了奥尔登小姐吗？”

“是的，先生。”

“她在这封信里不也正是这么说的吗？”这时，梅森从罗伯达那叠信里头取出另一封信，打开来念道：“‘自从那个可怕的圣诞之夜你抛弃了我以来，几乎每个夜晚都是这样，我差不多总是孤零零一个人，捱过了一个又一个夜晚。’难道说她是在撒谎吗？”梅森恶狠狠地质问道。克莱德意识到在这里指控罗伯达撒谎，那就太危险了，于是，他有气无力、羞愧难言地回答说：“不，她并没有撒谎。不过，反正有好几个夜晚我确实是跟她在一起的。”

“可是，你也听过吉尔平太太和她丈夫在这里作证时说，从十二月一日起，奥尔登小姐每天晚上差不多老是孤零零一个人待在自己房间里。还说他们怪替她难过的，认为这样闭门独居是很不自然的，他们也劝过她不妨跟他们作伴儿。可她偏偏不乐意。你听过他们是这样作证的，是吧？”

“是的，先生。”

“可你还是一口咬定说有时你跟她在一块的？”

“是的，先生。”

“可是，你同时还爱上某某小姐，老是想跟某某小姐见面？”

“是的，先生。”

“还想方设法高攀她，让她跟你结婚？”

“我巴不得她——是的，先生。”

“但是，不管什么时候，只要哪天夜晚不向另一位大献殷勤，你就继续跟奥尔登小姐发生关系。”

“哦……是的，先生，”克莱德再一次犯疑了。让他感到无比懊恼的是，这些情况的揭发，已把他的人品描绘得一塌糊涂；可他总觉得自己还不至于像梅森所说的这么坏，至少他并不是存心要这么坏。别人——莱柯格斯上流社会里那些年轻人——不也是这么干的吗？——要不然，就是他们说得好像真的是那么做的。

“嗯，你的这些博学的辩护律师们，把你说成是一个思想上、道德上的懦夫，你不觉得他们是给你寻摸到一个非常轻描淡写的字眼儿吗？”梅森冷笑着说——就在这时，狭长的法庭大厅后面，有一个愤怒的林区居民发出一个严正要求报仇的声音，说：“让这个该死的孬种见鬼去吧！干吗不宰了他就得了？”这时，贝尔纳普大声吼叫，表示抗议。奥伯沃泽也立时敲起小木锤，要求维持法庭秩序，下令把这个捣乱秩序的人抓起来，同时将没有座位的人通通赶出去——这一道命令果然立时执行了。那个破坏秩序的人被抓了起来，转天早上将开庭提审他。随之而来是一片肃静。梅森接下去说：

“格里菲思，你说过你从莱柯格斯动身时并不打算跟罗伯达·奥尔登结婚的，除非你确实没有办法了，是吧？”

“是的，先生。那时，我就是这么打算的。”

“因此，你充分相信自己是一定要回来的？”

“是的，先生——我是肯定要回来的。”

“那末，你为什么把你房间里所有的东西都放到箱子里，还上了锁呢？”

“哦……哦……这是，”克莱德犯疑了，这一突如其来的攻势，不仅来得那么迅疾，而且跟刚才说的事完全不相干，使他思想上简直来不及转过来，就有些招架不住了，“哦，您知道——我可不是绝对有把握。我不知道最后我究竟得怎么做，不管我自己愿意不愿意。”

“我明白了。所以，要是你在那边出乎意外地决定走掉——就像你后来那样做的——”（这时，梅森冲他假笑着，好像是说——你以为有人会相信你吗？）“你就不会有时间回来，不慌不忙地整理东西，然后再动身，是吧？”

“哦，不，先生——也不是这个原因。”

“那末，是什么原因？”

“哦，您知道，”说到这里，一来这个问题事前没有想到，二来自己又不能急中生智，很快悟出一个妥帖得体、合情合理的答复来，克莱德就又犯疑了——使每一个人——首先是贝尔纳普和杰夫森——全都看在眼里了。随后，他接下去说：“哦，您知道——如果说我是非走不可的话，哪怕是时间很短，当时我就想也许还得走呗。所以，我认为，也许还得赶紧把自己所有的东西都给带走。”

“我明白了。你可以肯定，你之所以急急忙忙离开，并不是因为怕万一警察已发现克利福德·戈尔登或卡尔·格雷厄姆究竟是谁，是吧？”

“不，先生。不是这样。”

“所以，你也没有告诉佩顿太太，说那个房间你不租了，是吧？”

“没有，先生。”

“那天你在作证时说过你身边的钱还很不够，仿佛没法把奥尔登小姐带走，按照临时性结婚的计划——哪怕是婚后共同生活只有六个月也办不到，是吧？”

“是的，先生。”

“你在莱柯格斯动身去旅游时，总共有多少钱？”

“大约有五十块美元。”

“什么‘大约有’五十块美元？你有多少钱，你不是知道得最确切吗？”

“是的，先生，我是有五十块美元。”

“你在尤蒂卡、草湖，后来又去沙隆，一共花去了多少钱？”

“我想，我一路上花去了大约二十块美元。”

“确切的数目你知道吗？”

“不太确切——不，先生——不过大约是二十块美元左右。”

“得了，让我们看一看，能不能给他算一算细账，”梅森继续说。这时，克莱德又一次意识到自己快要落入圈套，就越发紧张不安了——要知道他身边还有桑德拉给他的一笔钱呢，里头有一部分他早已花了。“从方达到尤蒂卡，你自己的车票花了多少钱？”

“一块两角五。”

“你和罗伯达在尤蒂卡住旅店房钱是多少？”

“四块美元。”

“当然咯，你们当晚要吃晚饭，转天早上还得进早餐，总共要花多少钱？”

“两顿大约要花三块美元。”

“你在尤蒂卡总共就花了这些吗？”梅森偶尔乜了一眼自己写上一些数字和摘记的那张纸条。但这张纸条克莱德并没有注意到。

“是的，先生。”

“后来证明你是在尤蒂卡买的那顶草帽，又要多少钱？”

“啊，是的，先生，这我可忘了，”克莱德紧张不安地说。“是两块美元——是的，先生。”他觉得现在自己非得加倍小心提防不可。

“还有你去草湖的车钱，当然咯，是五块美元。不错吧。”

“是的，先生。”

“后来你在草湖租了一条船。这要多少钱？”

“一个钟头三角五。”

“你租了几个钟头？”

“三个钟头。”

“那一共就是一块零五分。”

“是的，先生。”

“还有那天晚上住旅店你花了多少钱？是五块钱吧？”

“是的，先生。”

“你不是还买了午餐点心带到湖上去，是吧？”

“是的，先生。我想，大约花了六角钱。”

“你去大比腾车费要多少？”

“坐火车到冈洛奇是一块美元，两个人坐汽车到大比腾，也是一块美元。”

“我说，这些数字你记得倒是很清楚。当然你很清楚呗。既然你的钱并不是很多，那你花钱时就得算计算计。后来，你从三英里湾去沙隆，路费又要多少？”

“七角五。”

“你没有把这些数字加在一起，准确地算一算吗？”

“没有，先生。”

“得了，现在还不算一算吗？”

“不过，您算过没有，一共有多少？”

“是的，先生，我算过了。总共是二十四块六角五分。你说过你花了二十块美元。不过，在这里还相差四块六角五分。这你又怎么解释？”

“哦，我想，也许是我计算得还不太精确，”克莱德说。这些数字被计算得这么毫厘不爽，他很恼火。

偏偏这时梅森狡猾地轻声问：“哦，是啊，格里菲思，我给忘了。你在大比腾租的船要多少钱？”既然他为了设置这个圈套已经花去了很多时间和很大的精力，当然他是急于想听一听克莱德对此又是怎么说的。

“哦——啊——啊——那是，”克莱德又开始犯疑了。因为，据他现在回忆，他在大比腾甚至连租游船要多少钱也没有问，那时候他觉得不管他自己也好，还是罗伯达也好，全都不会回来了。殊不知这个问题在此时此地却以眼前这种方式头一次向他提出来了。而梅森意识到这一下子可把他难住了，就赶紧插嘴问：“喂，怎么啦？”于是，克莱德回答了他，但只不过是胡说一通罢了：“啊，是的，每个钟头三角五——跟草湖一个样——租船人是这么跟我说的。”

不过，他话儿说得太快了。但他并不知道那个租船人已准备上这儿作证，说克莱德压根儿没有问过租船费多少。梅森接下去说：

“啊，是这样的，是吗？是租船人跟你说的，是吧？”

“是的，先生。”

“得了，现在你记不记得你压根儿就没有问过租船人？租船费每个钟头并不是三角五，而是五角钱。不过，当然咯，这你可不会知道的。因为你是那么心急火燎要划到湖上去，反正你是不想回来付这笔钱了。所以，你就连问都没有问一声，明白了吧。你明白了吗？现在你回想起来了吧？”说到这里，梅森就出示从租船人那儿寻摸到的那张账单，在克莱德面前来回直晃悠。“是每个钟头五角钱，”他重复念叨了一遍。“租价比草湖要高一些。不过，我要知道的是，既然刚才你对别的一些数字记得这么清楚，那你对这个数字怎么就记不清楚了？你有没有想过，把奥尔登小姐带到船上，从正午一直划到晚上，总共要花费多少钱吗？”这一回攻势来得如此之迅猛，使克莱德顿时慌了神。他不直接回答，老是在兜圈子，嗓子眼也痉挛了，忐忑不安地直瞅着地板，害臊得连杰夫森也都不敢看一眼。至于这个问题，不知怎的，杰夫森可没有给他彩排过呀。

“得了，”梅森大声吼道，“对于这个问题，你该作出怎样的解释呀？在你所有的开支中，每一笔都记得住，可是惟独这一笔记不住——连你自己不是也觉得挺怪吗？”这时，全体陪审员神色再一次紧张起来，纷纷俯着身子向前。克莱德感到他们对这件事深为关注，十分好奇，而且很可能非常疑心，于是就回答说：

“说真的，我可不知道怎么会把它给忘了。”

“得了，不，当然咯，你不知道，”梅森喷着鼻息说。“有人想在一片荒凉的湖上杀害一个姑娘，要琢磨的事儿可多着哩，如果忘掉了里头一两件事儿，那也算不上什么奇怪呀。不过，你一到三英里湾，倒是没有忘了向汽船上票房打听去沙隆要多少船钱，是吧？”

“我可记不得自己是打听过，还是没有打听过。”

“好吧，他倒是记得的。他在这里对这个问题作过证了。你在草湖打听过房钱要多少。你在那里还打听过租船的价钱。你甚至打听过去大比腾的汽车票价。偏偏在大比腾就没有想到问一问租船的价钱，多遗憾！要不然，现在你就不会对这个问题感到如此狼狈不堪，是吧？”说到这里，梅森朝陪审员他们望了一眼，好像在说：你们自己全懂了吧？

“我想，仅仅是因为我没有想到罢了，”克莱德重复念叨着说。

“我说，好一个自圆其说呀，”梅森挖苦地说，接着又连忙问：“七月九日，在赌场，进午餐花去了十三块两角钱，我想，你未必碰巧也给忘了——这是在罗伯达死后第二天的事——你记得，还是不记得？”梅森提问很富于戏剧性，追得既紧，问得又快，在他看来，几乎不给他一点时间来思考一下，或是喘一口粗气。

克莱德一听到这句话，几乎蹦了起来。这一问简直把他惊呆了，因为他并不知道他们已把进午餐一事也给调查清楚了。“还有，你记不记得，”梅森接下去说，“你被捕时从你身上搜出来八十多块美元？”

“是的，现在我才回想起来了，”他回答说。

至于八十块美元一事，他早已忘掉了。不过现在，他什么都没有说，因为他想不出来该怎么说才好。

“这又该怎么说呢？”梅森恶狠狠地追问下去。“要是你在莱柯格斯动身时口袋里只有五十块美元，被捕的时候却有八十多块美元，此外你又花去了二十四块六角半，再加上午餐十三块美元，那末，这些多出来的钱，是从哪儿来的？”

“哦，现在我还不能回答这个问题，”克莱德脸一沉回答说，因为他自己觉得含垢忍辱，已是走投无路。那是桑德拉给的钱，天底下不管哪种力量也都不能硬逼他交代出这笔钱的来源呀。

“这个问题你为什么不能回答？”梅森大声吼道。“你知道现在你是在什么地方？你知道我们在这里都是干什么的？你愿意回答就回答，不愿意回答就不回答，这样行吗？别忘了，你是在法庭上受审判，跟你的生死问题息息相关！你可决不能随意玩弄法律，虽然你对我说了许许多多谎话。现在，你是站在这十二位陪审员面前，他们正等待着确实的回答。喂，你到底怎么啦？那些钱——你是从哪儿来的？”

“我是向一位朋友借来的。”

“好吧，报一下他的名字。是个什么朋友？”

“我可不乐意。”

“啊，你不乐意！嗯，你在莱柯格斯动身时身边有多少钱，可你撒了谎——这是明摆着的事。而且还是在起过誓以后。这你可别忘了！那神圣的誓言，你是很尊重的。难道说不是真的吗？”

“不，不是真的，”这一逼一问，让他头脑清醒过来，克莱德终于开口说了。“我到第十二号湖以后才借了这笔钱。”

“是向谁借来的？”

“这我可不能说。”

“因此，你这句话也就一文不值了，”梅森反驳说。

打这以后，克莱德就开始一蹶不振。他说话时声音也低沉了。每次梅森命令他大声说话，要他脑袋转过去，好让陪审团能看清楚他的脸儿，他也都照办了，只不过心里对这个拼命要把他所有的秘密一一都揭出来的人越发深恶痛绝。他发言时触及到桑德拉，可桑德拉至今还是他的心上人，凡是有关她的事，他决不泄露出去。所以，这时他就颇有一点挑战的气势，两眼直瞪着陪审员他们。就在这时，梅森从桌子上捡起了好几张照片。

“这些你还记得吗？”他一面问克莱德，一面把带着水迹、模糊不清的照片给他看——其中既有罗伯达的，也有克莱德和别人的——一张也见不到有桑德拉的脸儿——的照片，这些照片是克莱德头一次到克兰斯顿家作客时拍摄的。此外还有四张照片，是后来在熊湖拍摄的，里头有一张，他手里操着班卓琴，手指还在拨弄着琴弦。“记不记得这些照片是在哪儿拍的？”梅森一面问，一面先出示罗伯达的照片给他看。

“是的，我记得。”

“是在哪儿？”

“那天我们在大比腾湖南岸的时候。”他知道照相机里是有这几张照片，还告诉过贝尔纳普和杰夫森，可是一想到现在他们竟然能洗印出来，他不由得大吃一惊。

“格里菲思，”梅森接下去说，“你的辩护律师——他们在不得知这架照相机早已掌握在我手里以前，为了这架你发过誓，说自己根本没有的照相机，曾经打发人去大比腾湖，拚命捞呀捞的，想把它打捞上来——这件事他们没有告诉过你吗？”

“这件事他们从来没有跟我说起过，”克莱德回答说。

“唉，这可太遗憾了。本来我可以让他们省掉许多麻烦哩。你瞧，这些照片是在这架照相机里头发现的，就在你回心转意以后照的，你记得吗？”

“我记得是在什么时候照的，”克莱德忧郁地回答说。

“你瞧，这些照片是你们俩最后一次上船前照的——是在你准备把你要对她说的那些话最后告诉她以前照的——是她在那里被害以前照的——据你作证时说，正当她伤心透了的时候照的。”

“不，在临终前夕她才伤心透了，”克莱德不以为然地说。

“哦，我明白了。得了，这些照片，跟你所说的她忧郁沮丧的神情相比，反正好像要高兴些。”

“不过，要知道她压根儿没有像临终前夕那么忧郁沮丧，”克莱德马上脱口而出说。因为这是真实的情况，他还记得清楚。

“我明白了。不过，不管怎么说，先看看另外一些照片吧。比方说，这三张是在哪儿拍摄的？”

“我想，是在第十二号湖克兰斯顿家别墅拍摄的。”

“不错。是在六月十八日或十九日，是吧？”

“我想，是在十九日。”

“那末，现在，你记不记得罗伯达十九日给你写的一封信？”

“记不得了，先生。”

“这些信里头任何一封你都不记得了吗？”

“不记得了，先生。”

“可是，正如你自己所说的，这封信字里行间都伤心透了。”

“是的，先生——是伤心透了。”

“那末，这封信就是在拍这些照片的时候写的，”梅森转过身去向陪审团说。

“我希望陪审团看看这些照片，再听听奥尔登小姐在同一天写给被告的这封信里头的一段话。他承认过他拒绝给她写信或是给她打电话，尽管他替她感到很难过。”他掉过头去对陪审团说。说到这里，他打开一封信，念了罗伯达苦苦恳求的一长段话。“你瞧，这里还有四张照片，格里菲思。”他交给克莱德四张在熊湖拍的照片。“乐开了花，依你看，是不是？不太像经历了怀疑、忧虑和恶行这个非常可怕的时期以后刚好回心转意的人，也不太像这么一种人——他刚见到被他极其残酷地虐待过的女人，正想要认错改正，不料这个女人却突然溺水身亡了。从这些照片来看，好像你在世界上是一个无忧无虑的人，是吧？”

“不过，这些都是集体照。我可不好意思不参加。”

“但是，这一张拍的是你在湖上。在罗伯达·奥尔登沉到大比腾湖底两三天以后，你到湖上去，难道说一点儿都不难过吗？特别是在你跟她的关系上有了令人鼓舞的回心转意的时候？”

“我不希望有谁知道不久前我跟她一块到过湖上的。”

“这一切我们全都知道。不过，班卓琴的这张，又该怎么解释呢？你瞧！”梅森把这张照片递给他看。“乐极了，是不是？”他咆哮着说。这时，克莱德又犯疑，又害怕，回答道：

“可是，不管怎么说，那时候我自己并不开心！”

“难道说在湖上弹班卓琴的时候，你还不开心？她死后才第二天，你跟朋友们一块玩高尔夫球、打网球的时候，你还不开心？在你花了十三块美元吃吃喝喝的时候，你还不开心？当你跟某某小姐重逢聚首在一起，据你自己作证时所说，正是在你最最喜爱的地方，难道说那时候你还不开心？”

这时，梅森没有说话，只是在咆哮，怒斥，凶狠而又刻薄地挖苦他。

“不管怎么说，反正那时候不开心——不开心，先生。”

“你说‘那时候’，是什么意思？难道说你不是已到了你最最向往的地方了吗？”

“哦，在某种意义上来说，是的——当然是的，”克莱德回答说，这时他想桑德拉读到这些话——毫无疑问，她一定会读到的——以后会怎么想。这一切经过，各报刊上差不多每天都刊登出来。他无法否认他是跟她在一起，而且很希望跟她在一起。但就是在这个时候，他心里也并不快乐。卷入这个可耻而残忍的阴谋，他该有多么倒霉！不过，现在，他好歹也得解释一下，让桑德拉读到这些报道时能理解他；而且还要这个陪审团也理解他。于是，他清了一清干涸了的嗓子，又用干枯了的舌头舔了一下嘴唇，找补着说：“可是，不管怎么说，我还是替奥尔登小姐感到挺难过的。那时候，我是不可能开心的——就是不可能。那时候，我正想方设法让人们认为她去那里旅游跟我没有什么关系——这就完了。我不知道除此以外还有什么更好的办法。我可不愿意自己因为我没有做过的事而被人抓了起来。”

“难道说你不知道你这是在说假话！你不知道你是在撒谎！”梅森大声说，仿佛在呼吁全世界的人都来作证似的；而他的那种怒火中烧、极端蔑视的不信任感，足以使陪审团和列席听众全都相信：克莱德是一个大骗子。“那末，熊湖年轻的厨师鲁弗斯·马丁的证词，你也听到过了，是吧？”

“听到过了，先生。”

“你听见他起誓说，他看见你跟某某小姐在熊湖一个隐僻的角落里，把她搂在你的怀里，一个劲儿亲她、吻她。这是真的吧？”

“是的，先生。”

“而这正好是你把罗伯达·奥尔登扔在大比腾湖底以后的第四天。那时候，你害怕被人抓起来，是吧？”

“是的，先生。”

“哪怕是在你把她搂在自己怀里，一个劲儿亲她、吻她的时候？”

“是的，先生，”克莱德灰不溜丢、无可奈何地回答说。

“得了，偏偏有这等事！”梅森大声号叫着。“你要不是自己亲耳听见，能相信这些话就是在陪审团面前抽抽噎噎地说出来的吗？亏你真的坐在这里，向陪审团起誓说得出来，你一面跟你怀里那个上当受骗的姑娘亲吻抚摸，喁喁情话，另一位姑娘已葬身在一百英里外的湖底，可你却为你自己过去所作所为而感到痛苦难过？”

“不管怎么说，反正事实是这样，”克莱德回答说。

“真是妙哉妙哉！无与伦比！”梅森大声吼道。

说到这里，他困倦地喘了一口气，又把他那雪白大手绢掏出来，向整个法庭大厅扫视了一遍，才开始擦脸上的汗水，好像在说：嘿，任务真够棘手呀。稍后，他比刚才更加强劲有力地继续说道：

“格里菲思，昨天你在证人席上刚发过誓，说你离开莱柯格斯时个人并没有打算要去大比腾的。”

“是的，先生，我并没有这样的打算。”

“不过，你们俩到了尤蒂卡伦弗罗旅馆那个房间以后，你看见她的那副疲倦不堪的样子，是你提议在你们两人的钱包许可的范围以内，来一次——小规模的旅游——可能对她会有好处的。是不是这样？”

“是的，先生。就是这样的，”克莱德回答说。

“可是在那个时刻之前，你脑子里甚至连艾迪隆达克斯山脉湖区也都没有想到过。”

“哦，没有，先生——就是说没有想到过某某一个湖。我心里的确想过我们不妨到某一个避暑胜地去——那儿四周围有许多湖泊——不过并没有想到特定的某某湖。”

“我明白了。你提议以后，正是她说过你最好去寻摸几份旅游指南或是地图，是这样吧？”

“是的，先生。”

“然后是你下楼去寻摸到了几份？”

“是的，先生。”

“是在尤蒂卡伦弗罗旅馆里？”

“是的，先生。”

“不会碰巧是在别的什么地方吧？”

“不会的，先生。”

“后来，看了这些地图，你们俩看到草湖和大比腾，就决定上那儿了。是不是这样？”

“是的，我们就是这样决定的，”克莱德撒谎说。这时，他紧张极了，真巴不得当时没有作过证，说这些旅游指南是在伦弗罗旅馆寻摸到的。也许这里又设下了什么圈套吧？

“你和奥尔登小姐？”

“是的，先生。”

“你们选定了草湖，觉得那里最好，因为价钱最便宜。是这样吧？”

“是的，先生。是这样。”

“我明白了。现在，这些你还记不记得？”他找补着说，一面伸手过去，从他桌子上拿来一些旅游指南（这些东西都经过查证，被确认为克莱德被捕时就是放在熊湖他的那只手提箱里的）。现在，梅森把这些旅游指南放到了克莱德手里。“好好看看清楚。这些是不是我在你熊湖的手提箱里找到的旅游指南？”

“哦，看起来好像正是我在那里的旅游指南。”

“这些就是你在伦弗罗旅馆报架上寻摸到以后上楼拿给奥尔登小姐看的指南吗？”

梅森对这些旅游指南一事，了解得如此详细，使克莱德确实受惊不小。这时，他就打开来，翻阅起来。因为盖有莱柯格斯旅馆的印章（“纽约州、莱柯格斯市、莱柯格斯旅馆赠”）是红色的，跟旅游指南上红色印刷字非常相像，因此，即便是到了此刻，他也还没有注意到。他来回翻了一遍，认定这里并没有什么圈套，就回答说：“是的，我想正是这些。”

“那末，”梅森狡猾地继续说。“这些旅游指南里头，你究竟是在哪一份上看到了草湖旅社的广告和他们的客房价目表？是不是在这一份上？”说到这里，梅森把盖有莱柯格斯旅馆印章的那一份又还给了克莱德。其中有一页——梅森用左手的食指指着它——正是克莱德关照罗伯达要看的那个广告。中间还有一幅地图，标出了印第安钱恩河，此外还有第十二号湖、大比腾、草湖，以及其他很多地方。在这幅地图底下，清清楚楚地标明有一条路，从草湖、冈洛奇往南行，经过大比腾湖的南端，直达三英里湾。暌隔如此之久以后，现在克莱德又看到这幅地图，就突然断定：梅森竭力想要证明的，一定认为他事前早知道有这条路的。于是，他不免有些抖抖索索，有些毛骨悚然，回答说：“是的，也许是这一份。看起来好像是的。我想，也许是的。”

“你要说清楚，是，还是不是？”梅森脸一沉，厉声问他：“你先念念这段说明，能不能明确说是这份旅游指南，或者不是？”

“嗯，看起来好像是的，”他仔细看了一下最早促使他选定草湖的那个广告之后，躲躲闪闪地回答说。“我想，也许就是这一份。”

“什么你想呀！你想呀！现在一接触到具体问题，你就特别小心戒备。得了，你再看看那幅地图，告诉我，你看到些什么。告诉我，你是不是看见上面标明有一条路，是从草湖往南去的那条路？”

“是的，”过了半晌，克莱德有点儿忧郁而又悻悻然地回答说。反正此人已经铁了心，硬要把他赶入坟墓，此刻正在剥他的皮，让他身上青一块、紫一块的。克莱德用手指头摁在地图上，佯装是依照此人指示在看，其实，他看到的不外乎是他在莱柯格斯，亦即在他动身去方达跟罗伯达碰头以前不久，早就看到过的那些东西。而在此时此地，这些东西却被用来对付他了。

“请你说一说，这条路是通到哪里去的？劳驾给陪审团说说，这条路是通到哪里去的——从哪里到哪里？”

克莱德心里又是惊慌，又是害怕，体力上也顶不住了，就回答说：“哦，这条路是从草湖通到三英里湾的。”

“中间经过哪些地方？或者附近还有哪些地方？”伫立在他肩头后面望着地图的梅森接下去说。

“只有冈洛奇。”

“那末大比腾呢？这条路往南去，是不是靠近大比腾了？”

“是的，先生，是这样。”

“你从尤蒂卡动身前往草湖以前，是否注意过，或者琢磨过这张地图？”梅森紧逼着问他。

“没有，先生——我可没有。”

“从来也不知道那边有条路吗？”

“哦，也许我看见过有这么一条路，”克莱德回答说。“但即便是看见过，我也没有那么特别注意。”

“当然，你在尤蒂卡动身以前，决不可能有机会看见过，或是琢磨过这张地图和那条路，是吧？”

“没有，先生。在这以前，我从来没有看见过。”

“我明白了。这一点你能绝对肯定，是吧？”

“是的，先生。我能绝对肯定。”

“得了，那末，就在你非常看重的庄严宣誓之下，要是可能的话，给我或是给陪审团解释一下，这份旅游指南是怎么搞的，会印上‘纽约州·莱柯格斯市、莱柯格斯旅馆赠’的字样。”说到这里，梅森把旅游指南折过来，指给克莱德看那背面一页上，盖在那些红色印刷字体中间那个淡淡的红色印章。克莱德一见到它，就两眼直瞪着，好像是一个精神恍惚的人似的。他原本苍白得出奇的脸，此刻又发灰了，纤长的手指痉挛地时而伸开、时而攥紧，又红又肿的、疲倦不堪的眼皮直眨巴着，想要顶住眼前这一该死的事实给他的压力。

“我不知道，”过了一会儿，他有气无力地说。“想必它一定是在伦弗罗旅馆报架上的。”

“啊，想必一定是？要是我叫两个见证人来这里发誓作证，说在七月三日——在你从莱柯格斯动身去方达前三天——他们看见你走进莱柯格斯旅馆，从那里报架上取了四五份旅游指南，那末，你怎么还会说是七月六日那天，‘想必它一定是在伦弗罗旅馆报架上的’呢？”说罢，梅森沉吟不语，得意扬扬地朝四下里望了一眼，仿佛在说：得了，你要是有辙，就回答吧！克莱德瑟瑟发抖，好像僵死了似的，一时间连气都喘不过来。至少等了十五秒钟，才使自己神志恢复过来，清了一清嗓子，回答说：“是的，想必它一定是这样的。我不是在莱柯格斯找来的。”

“那敢情好啊，不过，我们还是要让这里的列位先生看看这个吧，”说完，梅森就把这份旅游指南送给了首席陪审员，首席陪审员接着交给了身旁另一位陪审员，如此这般依次递过去传阅。这时候只听见整个法庭大厅里人们的窃窃私语声和嗡嗡声。

这份旅游指南陪审员他们都看过之后——原来听众指望还会有更多的、几乎是没完没了的攻势和揭发，可现在让他们大吃一惊的是——梅森猝然一转过身来，仅仅说：“我的发言，完了。”法庭大厅里很多听众马上开始窃窃私语：“缉拿归案了！缉拿归案了！”奥伯沃泽法官也当即宣布说，时间太晚了，由于还要讯问被告一方的另外一些证人，加上原告方面也有几个证人要进行反驳，他建议今天的庭审就到此结束。贝尔纳普和杰夫森对此全都欣然同意。而克莱德呢——法庭大厅里各道门都上了锁，严加防备——要等到他从法庭押回牢房以后方才启锁敞开——这时正由克劳特和西塞尔押送，从这些天来他总要张望着、琢磨着的那道大门和那一级一级台阶往下走去。克莱德刚被押走，贝尔纳普和杰夫森只是面面相觑，一气不吭。等他们一回到自己的事务所，严严实实地给大门上了锁，这时贝尔纳普才开了腔说：“……派头他还摆得不够帅。我们的辩护说得上是最最得力的了，可是他的胆量不够。一句话，他就是没有能耐。”杰夫森猛地倒在椅子里，身上仍穿着大衣，戴着帽子，说：“不，毫无疑问，这才是真正的麻烦。想必一定是他真的把她杀害了。不过，我看，这条破船我们可不能就此扔下不管了。反正他的表现比我开头预料的要出色得多了。”贝尔纳普找补着说：“唉，见鬼去吧，在总结发言的时候，还得来个最后拚搏，就算我已是尽心尽力了。”杰夫森有点儿疲倦地回答说：“那敢情好，阿尔文，我很抱歉，现在多半就得看你的了。不过，我看我还得去牢房，尽量给他鼓鼓气。赶明儿他要是委靡不振，像是瘸腿断胳臂似的，那可要不得。他务必正襟危坐在那里，让陪审团感到，不管他们是怎么想的，他本人并不认为自己犯了罪。”他站了起来，两手插在他长大衣口袋里，就冒着冬天的寒气，走过灰不溜丢的街市，摸黑去看克莱德了。


第二十六章

上次庭审尚未做完的事，就是由十一位见证人作证——其中四人为梅森一方作证，七人为克莱德一方作证。七人里头有一位是来自里霍贝思的索德医生，罗伯达的尸体被抬进船坞那天，他碰巧正在大比腾。现在他声称，他在那里察看过，而且检验过罗伯达的尸体。据他当时判断，她脸部这些伤痕，也许就像克莱德供认的，是在无意之中一砸所造成的。他又说，奥尔登小姐落水时，毫无疑问，还有知觉——并不是像公诉人要陪审团相信那样，早已失去了知觉——听了上述结论，梅森就盘问这位先生行医的经历，可惜得很，压根儿不过硬。他在俄克拉何马州一所二流的医科学校毕业后，就一直在一个小镇上开业行医。挨在这医生后面——跟克莱德被告发的罪状根本毫不相干——有一个住在冈洛奇附近、名叫塞缪尔·耶尔斯利的农民作证，说罗伯达的尸体从大比腾运往冈洛奇的那天，他恰好也走过这条路。现在，他煞有介事地发誓作证，说他在同一天早上走过的时候，看到这条路上都是坑坑洼洼——于是，盘问他的贝尔纳普就有理由指出，这至少就是造成罗伯达头部、脸部的伤势特别严重的原因。可是这一条证词，后来却被梅森一方的见证人——替卢兹兄弟殡仪馆开车的那个司机驳倒了。此人也同样煞有介事地起誓作证，说他并没有发现这条路上有什么车辙或是坑坑洼洼。除此以外，还有利格特和惠甘作证说，就他们所觉察到或是能断定的来说，克莱德在格里菲思公司任职期间表现，一向忠于职守，确实难能可贵。他们没有发现他在业务上有过什么闪失。接下来有好几个无关紧要的见证人说，就他们所看到的，克莱德在上流社会的表现，可以说是非常审慎、规矩，而又小心。他们知道他并没有做过什么坏事。可是，天哪，梅森在反复讯问他们时，当即指出，他们从来没有听说过罗伯达·奥尔登其人其事，乃至于她的惨亡，连克莱德跟她有来往，他们也都一概不知道。

许许多多虽属细微末节，但跟生死攸关的难点，经过双方尽心尽力，最后或是通过去了，或是得到了支持，或是干脆给推翻了，这时总算轮到贝尔纳普替克莱德进行最后的辩护了。他申辩了整整一天，按照他头一次出庭辩论的调子，非常小心地把每一点都重述了一遍，强调指出，克莱德怎样天真无邪地、几乎不自觉地跟罗伯达结识交往，最后两人却落得如此可悲的下场。现在，贝尔纳普再一次重申说，正是克莱德自幼起家境贫寒，激发了，至少也是影响了他思想上、道德上的懦怯。加上后来有了一些新的机遇，正是他过去从来梦想不到的，这才影响了他那“也许是太柔顺、太好色、太不实际和太爱幻想的心灵”。他对待奥尔登小姐，毫无疑问，不是正大光明的。这是毋庸置疑的。他确实不是光明正大的。不过，从另一方面——正如被告的辩护律师诱导出来的供词彰明昭著地说明——到了最后关头，他并没有像公诉人希望公众和可敬的陪审团所相信的那么残忍，或是那么邪恶。天底下就有许许多多男人，他们在恋爱生活中所表现的残忍，远远不是这个几乎稚气未脱的孩子所能梦想到的。当然咯，他们也并不见得因此都被绞死。从法律观点来看，这个孩子是否确实犯了已被控告的罪行，陪审团列位先生必须特别清醒地看到：公众对这个可怜的姑娘由于跟这个年轻人谈恋爱而惨遭丧生一事极为愤慨，可是决不能逼使陪审团确信或是认定，好像这个年轻人就犯了起诉书上明确提出的罪行。在两性之间恋爱生活里，类似这一方对另一方残忍的这种事情，有时候不是常常见到吗？

接下来是贝尔纳普通过一段冗长、详细的分析，说明本案证据性质纯属间接证据——这一项断然被宣称的罪状所列举的，哪一件事都不是某某一个人亲自看见过或听见过的，只有克莱德本人能把他当时所处的异乎寻常的情况解释得极其清楚。至于旅游指南一事，克莱德记不得大比腾租船费的问题，又把三脚架藏匿起来，以及距离罗伯达这么近，但没有去搭救她等等问题，贝尔纳普都是一概置之不理，或者用他的话来说，仅仅是碰巧小事一桩，或者干脆说是记不起来了。至于克莱德没有去搭救罗伯达一事，贝尔纳普就说当时克莱德自己头晕目眩，心慌意乱，吓懵了——“正好在他一生中断断不该迟疑的时候，他致命地迟疑了一下，但并不能说因此就犯了罪，”——这确实是一个强有力的，哪怕是阴险狡猾的呼吁，但是这种呼吁也不见得没有价值、没有分量。

随后是梅森发言，他坚信克莱德就是最冷酷、最凶恶的那一类杀人犯。他花了整整一天的时间，揭穿了那个“由谎言和站不住脚的论点组成的圈套”。被告一方及其辩护律师希望借此分散陪审团注意力，不去查看那一连串分不开也击不破的、早已经过充分查证的、过得硬的罪证，而公诉人已经根据这些罪证，证明这个“有胡子的成年人”是一个“血手淋漓的杀人犯”；事实上，他就是这类货色。他又花了好几个钟头，把各种不同的见证人的话重述了一遍。接着，他又花了好几个钟头痛斥克莱德，或是重述了一遍罗伯达那个悲切动人的故事——那么令人动怜，陪审团和听众眼泪几乎又是夺眶而出。克莱德坐在贝尔纳普和杰夫森之间，暗自思忖：这些证据经过如此巧妙而动人地重述一遍以后，看来陪审团怎么也不可能宣告他无罪了。

接着是奥伯沃泽从他那高高的法官座位上向陪审团临别留言：“列位先生——所有的证据，严格说来，或多或少都是间接证据，不管是推断出来有罪的事实也好，还是由一个目击者所提供的事实也好。要知道一个目击者作证，当然，是以情况为根据的。

“如果说本案具有实质性的哪一个事实跟犯罪的可能性不符，那末，你们列位先生就有责任，要作善意解释，假定被告无辜，对他作出虽可疑但无罪的处理。

“但是必须记住，所有的证据决不因为是间接证据就不被信任或是被推翻。有时候间接证据也许比直接证据更加可靠。

“至于犯罪动机及其在本案中的重要性，在庭上已经谈到很多了。不过，你们必须记住，有关动机的证词，决不是定罪所必不可少的或者是基本的条件。尽管某一个动机可以说明一种情况，有助于确定一条罪状，可是并不要求人们都去证实这个动机。

“如果陪审团认定罗伯达·奥尔登是意外地，或是不自觉地从船上落了水，而被告并没有设法去搭救她。这并不意味着被告犯了罪，陪审团也就必须认定被告‘无罪’。从另一方面说，如果陪审团认定：被告在当时当地是通过任何一种方式（不管是一砸也好，还是别的什么方式也好）蓄意造成，或是促成这次致命的事件，那末，陪审团也就必须认定被告有罪。

“我并不是说你们必须在判决时保持全体一致，但我愿意奉劝你们里头任何一位，要是在仔细考虑之后，发现自己错了，可千万不要过分固执，还不肯让步。”

奥伯沃泽法官就这样在他那高高的法官座位上，庄严地向陪审团作了一番训话。

法官讲话一结束，已是下午五点钟，陪审团就纷纷站了起来，从法庭大厅鱼贯而出。稍后，克莱德当即被押回到他的牢房，这时听众方才准许离开法庭大厅。执法官一直心事重重，惟恐克莱德也许有可能遭到突然袭击。克莱德在等待中熬过了这漫长的五个钟头之后，他就在牢房里不断地走来走去，或是佯装着在看书，歇息。克劳特和西塞尔拿了各报记者的小费，要把克莱德“受不受得了”的反应通报他们，就一声不响地尽可能守在一旁，观察着囚犯的动静。

在这同一时刻，奥伯沃泽法官、梅森、贝尔纳普、杰夫森，还有他们的随从和朋友们，正在布里奇伯格中央旅馆各自房间里用餐，喝一点儿酒，焦急地等着陪审团取得一致的意见，巴不得当即作出判决来，不管它究竟是怎么样一个判决。

在这同一时刻，那十二位陪审员——农民、店员、掌柜等等，他们为了让自己心安理得起见，又开始详详细细地讨论了梅森、贝尔纳普、杰夫森所提出的那些精辟论点。不过，在这十二人里头，只有一个人——塞缪尔·厄珀姆，一家杂货铺掌柜——此人的政见与梅森相左，因此对杰夫森印象极佳——同情贝尔纳普和杰夫森，于是，他就佯装对梅森的证据是不是反驳不倒心中还表示怀疑。投了五次票以后，其他陪审员就威胁此人说，万一陪审团意见不能达成一致，依然作不出决定来，他们就要告发他，也必然会激起公众愤慨与痛骂。“我们要打垮你。公众准知道你的态度如何，你休想混过去。”好在他开设在北曼斯菲尔德的杂货铺，反正生意不错，他就马上决定，最好还是把反对梅森的意见掖进自己口袋里，权且表示赞同吧。

接着，从陪审团室通往法庭大厅的那道门上，一连四次响起了敲门声。这是首席陪审员福斯特·伦德，此人专做水泥、石灰和石料生意，正抡起他的大拳头在敲门。饭后挤在这又热又闷的法庭大厅里的数百名听众（反正有很多人压根儿还一步没有离开过那儿哩）一下子都从昏昏欲睡中突然惊醒过来。“怎么啦？出了什么事？是陪审团准备提出报告了？怎么判决的？”男的、女的，还有小孩子，突然都拥向靠近栏杆的地方。守在陪审团室门口的两名法警大声喊道：“得了！得了！法官一会儿就到。”另有一些法警急匆匆奔到牢房去通知执法官把克莱德押解过来——还有一些法警则赶到布里奇伯格中央旅馆，通知奥伯沃泽法官等一行人。这时，克莱德不仅因为孑然一身，而且心里又是怕得要死，几乎茫然若失，或是头晕目眩，就被克劳特戴上了手铐，由斯拉克和西塞尔等人押走了。奥伯沃泽、梅森、贝尔纳普、杰夫森，还有所有新闻记者、画家、摄影记者和其他一些人也都入场，各自坐到几周以来他们常坐的座位上。克莱德两眼老是眨巴着，正坐在贝尔纳普和杰夫森后面——而不是跟他们并排坐在一起了。因为，现在他已被克劳特牢牢地戴上了手铐，所以不能不跟克劳特坐在一起。一俟奥伯沃泽坐到他的法官座位上，录事也坐到自己的座位上，陪审团室的门就打开了，十二位陪审员煞有介事地鱼贯而入——他们都是古里古怪的各色人等，绝大多数身上穿着破旧不堪的、从店里买来的现成服装。他们一进来后，便在陪审席上落了座，但一听到录事说：“陪审团列位先生，你们对判决的意见达成了一致吗？”他们又纷纷站了起来，不过，他们里头没有一个人朝贝尔纳普或杰夫森或克莱德这边看一眼，贝尔纳普马上意识到这结论是致命的。

“全垮了，”他对杰夫森低声耳语说。“是反对我们的。我敢打赌。”接着，伦德宣布说：“我们已达成了一致的意见。我们认定被告犯了杀人罪。”克莱德完全怔住了，但还是尽量控制自己，佯装镇静，两眼几乎眨也不眨地直盯住前面的陪审团和远处。因为，就在昨天晚上，杰夫森到牢房里来，看见他心情非常沮丧，就对他说过，万一判决对他不利，也没有什么了不起。要知道，这次审判自始至终不公正。每一个步骤都受到偏见和偏心的支配。梅森当着陪审团的面，如此大肆威吓，指桑骂槐，对此，任何高一级的法院决不会认为是公正的，就是适当的。请求复审是一定会批准的——虽然现在杰夫森还不打算谈论由谁来提出上诉。

现在，克莱德一想起杰夫森这些话，就暗自思忖，也许这个判决压根儿没有什么了不起。说实在的，这不会有什么了不起——或者，还是会有关系呢？不过，想一想，要是不能复审，那末，刚才说的这些话，其后果又如何呢！死！那就意味着死，如果这是最终判决的话——也许这就是最终判决哩。那时他得坐上那张电椅——这一幻影许多个日日夜夜早就在他脑际时隐时现，他怎么也没法把它从自己心头里撵出去。如今，那张电椅又在他面前出现了——那张可怕的、恐怖的电椅——只是比过去更逼近，显得更大了——就在他跟奥伯沃泽法官相隔的这段距离的中间。现在，克莱德清清楚楚地看到了这张电椅——方方正正的外形，宽宽的扶手，厚厚的靠背，椅子顶端和两旁都有好几根带子。天哪，万一如今谁都不肯搭救他呢！即便是格里菲思家吧，说不定现在再也不愿花更多的钱了！那可要仔细想一想！杰夫森和贝尔纳普提到的上诉法院，说不定也不肯帮他的忙。那末，刚才说的这些话，就要成为最终判决了。完了！完了！老天哪！他的上下颌在微微发颤，但他一发觉便又马上咬紧。就在这时，贝尔纳普站起来了解每一个陪审员投票表决的情况。而杰夫森侧过身子去向克莱德低声耳语道：“别担心。这可不是最终判决。也许我们能把它撤销了。”但当陪审员一个个都说“同意”的时候——克莱德听到的只是他们的话，而不是杰夫森的话。为什么他们个个都这么坚决表示同意呢？难道连一个人都没有想到：也许克莱德并不像梅森所说的那样是故意砸了她？对于贝尔纳普和杰夫森坚称克莱德曾经回心转意的说法，难道说他们里头连一个半信半疑的人都没有吗？他看了他们一眼，他们里头既有小个儿，也有大块头。他们就像一堆深褐色的木偶，脸和手都是淡褐色的，或是古旧象牙色的。随后，他想到了自己的母亲。这一切她也会听到了。因为所有这些新闻记者、画家、摄影记者，目前都麇集在这里听最终判决的消息。格里菲思家——他伯父和吉尔伯特——现在会怎么想呢？还有桑德拉！桑德拉！她连一个字都没有捎来。他一直在这里法庭上公开作证，正如贝尔纳普和杰夫森向他鼓励的那样，说明他对桑德拉那种不可抗拒、主宰一切的狂恋，乃是造成这一切的真正原因，可是她连一个字都没有捎来。当然咯，现在她再也不会捎一个字给他了——而她原来想要跟他结婚，把自己一切全都奉献给他的！

不过这时候，周围群众深感满意，虽然他们鸦雀无声，也许正是因为深感满意他们才鸦雀无声。他这个小魔鬼没能“逃掉”。他编的回心转意那一套鬼话，毕竟骗不了代表本县的这十二位头脑清醒的人呀。多蠢呀！这时，杰夫森坐在席位上，两眼直瞪着前方；贝尔纳普那张刚毅的脸上，露出轻蔑和挑战的神色，正在酝酿新的动议。梅森和伯利、纽科姆、雷德蒙掩饰不住在他们佯装异常严肃的假面具背后那种极端满意的神情。这时，贝尔纳普正在继续要求让宣判推迟到下星期五——也就是一周以后，这样对他届时出庭可以更方便些。但奥伯沃泽法官回答说，他认为没有必要——除非能提出充分的理由来。不过，要是被告辩护律师觉得合适的话，明天他不妨可以听听庭上辩论。如果辩论结果令人满意，他就可以推迟宣判——否则下星期一如期宣判。

可是，尽管这样，现在克莱德对这种辩论并不是怎么关心的。他心里正惦着自己的母亲，她会怎么想，她会有怎样的感受。最近他经常给她写信，始终坚持说他自己没有罪，还希望她对报刊上看到的那些东西，哪怕是极小一部分，也都不要相信。他肯定是会无罪获释的。他准备亲自走上证人席，给自己作证。可是，现在……现在……啊，现在他需要她——多么需要她呀。现在看来，差不多每一个人都把他抛弃了。如今他孑然一身，孤独得要死呀。他非得立即给她捎个信去。他非得给她捎信不可。他非得给她捎信不可。于是，他向杰夫森要了一张纸、一支铅笔，写道：“科罗拉多州丹佛‘希望之星’传道馆阿萨·格里菲思太太。亲爱的妈妈——我已给定罪了——克莱德。”然后把这张条子递给杰夫森，紧张不安而又轻声轻气地问他能不能马上把这封信发出去。“当然咯，孩子，马上就发，”杰夫森回答说。他被克莱德的可怜相感动了，挥手招呼附近一个报童，把这张条子和电报费一并交给了他。

在这同一个时刻，所有的出口处全都上了锁，要等到在西塞尔、克劳特看押下让克莱德从他一直巴不得从那里逃出去的那个熟悉的边门提出去以后，方才启锁敞开。各报记者、听众，以及还留在庭上的陪审员们，他们两眼全都盯住他。因为，即使到了此刻，他们对克莱德也没有看够，还要盯住他的脸，看看他对判决究竟作出什么反应。由于当地公众极端敌视克莱德，奥伯沃泽法官应斯拉克的要求，宣布暂不退庭，待到消息传来说克莱德已被押回牢房之后，方才让所有的门敞开。接着，听众都向出口处拥去，但是，他们仍都等候在法庭大厅门口，想在梅森出来的时候一睹他的丰采。在跟本案有关的所有人物里头，现在梅森已成为一个真正的英雄了。他让克莱德受到了应有的惩罚，替罗伯达报了仇。殊不知先出来的并不是他梅森，倒是杰夫森和贝尔纳普。瞧他们的神情，与其说是垂头丧气，还不如说是严峻而又富于挑战性——特别是杰夫森，露出决不屈服和蔑视一切的神态。这时，有人大声喊道：“喂，到头来你还是没能让他逍遥法外呀。”杰夫森耸耸肩，回答说：“暂时还没有，反正最后判决也不全是这个县说了算的。”紧接着他们之后，梅森走了出来，肩上披着一件鼓鼓囊囊的厚大衣，那顶旧呢帽拉得低低的，快要遮住眼睛，后面跟着伯利、海特、纽科姆等一行人，有如御前侍卫一般。他走路时的神态，好像压根儿没觉察到这些鹄望等候的群众就是专诚向他致敬。现在他不就是一个胜利者，一个当选了的法官吗！刹那间，四周欢呼叫好的群众朝他围拢来，贴近他身旁的那些人或是拉住他的手，或是拍拍他的肩膀，表示感激。“奥维尔万岁！”“你真是好样的，法官！”（他这个崭新的，也可以说，转眼要变成习以为常的头衔。）“奥维尔·梅森，的的确确，全县应该感谢你！”“嗨——好啊！真帅！真帅！”“为奥维尔·梅森欢呼万岁万岁……！”于是，群众马上高声连呼三声万岁，连克莱德在牢房里都听得很清楚，并且也懂得这意味着什么。

人们正在向梅森欢呼致敬，因为梅森已给他定了罪。在外头那么一大群人里头，没有一个人不相信克莱德是彻头彻尾有罪的。是罗伯达——是她的那些信——是她逼着他跟她结婚的那种决心——是她深怕丑事张扬出去——才使他落到了这样的下场。定了罪。说不定要死。他一直渴望着的一切——他曾经梦想享受的一切，现在全都失去了。还有桑德拉！桑德拉！连一个字也没有给他捎来！连一个字也没有给他捎来！这时，他既害怕也许克劳特或是西塞尔或是别的什么人在监视他（即便到了此刻，他们还要把他的一举一动向上报告），他又不愿让人看到自己确实是如何灰心丧气、绝望透顶的样子。因此，他就坐了下来，随手拿来一本杂志，佯装在翻看，实际上，他却在凝望着远方，他看到的正是：他的母亲、他的弟弟和姐妹们、格里菲思一家人，以及所有他熟识的人。可是这些虚无缥缈的心中幻影啊，他委实受不了，最后就站了起来，把衣服脱掉，爬到自己铁床上去。

“定了罪！定了罪！”这就意味着，他非死不可！天哪！不过，要是能让脸儿埋在枕头里，谁都看不见——不管他们猜测得有多么准确——也是多么幸福啊！


第二十七章

经过激烈斗争和大败亏输之后，结果确实是够惨的。鉴于当地法庭对这场悲剧作出了如此严峻的处置，从东海岸到西海岸，广大公众都坚信克莱德确实犯了罪，而且正如各地报刊所预告的，他是理应严惩不贷。这个可怜的乡下小姑娘，死得该有多惨啊！她的那些悲切动人的信啊！谅她一定经历过多大的苦难啊！还有，被告一方多么软弱无力的申辩！哪怕是来自丹佛的格思菲思一家人，也被审判期间各种证据所震惊，几乎大家都不敢公开看报纸，多半是各归各单独看，看过以后，对这些该死的、像可怕的洪水般涌来的间接证据，也只是窃窃私语罢了。可是，在读过了贝尔纳普的申辩和克莱德自己的证词以后，这个小小的、长期以来休戚与共的家庭都对自己的子弟表示信得过，尽管在此以前他们在报上看到过许多不利于他的报道。因此，不论是在审判期间或是在审判以后，他们经常给他写些愉快而又充满希望的信，信里内容往往根据克莱德来信中一再坚持说他无罪的口径写的。但在定罪以后，他在万分绝望之中给母亲发了电报——各报刊又证实了判罪一事——格里菲思一家人就顿时惊慌万状了。这不是他确实犯了罪的证据吗？难道说还不是吗？所有的报刊好像都持这种看法。而且，各报刊立即派出记者赶去采访格里菲思太太。原来她已拖家带口，搬到了丹佛郊外一个比较偏僻的地方，远离宗教界，来这里避避风，因为各报刊上大肆渲染，实在让人受不了。可是某汽车搬运公司里一位贪财的职员，还是把她的住所泄漏出去了。

这位美国女人乃是上帝主宰世间俗务的见证人，此刻正在她那不可名状的寒伧的住房里，坐在一张椅子上，生计几乎让她难以为继——人世间的磨难和命运的残酷打击，竟使她如此穷愁潦倒——可她心中还是恬然宁静，虔信上帝。她说：“今天早上，什么事我都想不起来。我好像已经麻木不仁了，觉得一切事情都怪得出奇。我的小孩子被确认犯了杀人罪！不过，我是他的母亲，说他有罪，我是怎么也不相信的。他写信给我，说他没有罪；我是相信他的。除我以外，他还能向谁去吐露真情，求得信任呢？但是，还有他[1]，他看得见一切，他洞察一切。”

此外还有没完没了的一长串的证据，连同克莱德在堪萨斯城最早的秽行，使她不由得暗自纳闷——并且感到很害怕。为什么旅游指南问题他都解释不清楚呢？他既然水性那么好，为什么不能去搭救那个姑娘呢？为什么他一溜烟似的就到了那个神秘的某某小姐那里呢？她到底是谁呢？啊，当然咯，当然咯，她决不能有违自己的信仰，被迫相信她的大儿子——在她子女里头就数他最爱虚荣，最有希望，尽管也是最不安分——竟然会犯下这样的罪行！不！她决不能怀疑他——哪怕是现在。在活灵活现的上帝的仁慈的指引下，做母亲的若是相信自己的孩子是邪恶的（不管孩子好像已经多么可怕地误入了歧途），难道这本身不就是邪恶吗？在那些好奇而又讨厌的来访者逼使她不得不搬家以前，她在寂然无声的传道馆里，有好几回打扫尘土时，站在一个寒伧的小房间中央，没有任何人看见——她昂起头，闭上眼，她那坚强的棕色脸容虽然并不出众，但是露出坚信、诚挚的神态——好一个来自遥远的圣经时代、长达六千年之久的世界里的人物——虔诚地把她的一切思念都引向她想象中的那个宝座，这时她在心中仿佛看见坐在宝座上的，正是那个活灵活现的上帝，及其活灵活现而又伟大的心灵和躯体——她的创世主。每隔一刻钟，每隔半个钟头，她就做祷告，祈求上帝给予她力量和智慧，启迪她了解清楚她的儿子到底是无辜，还是有罪——要是无辜的话，那就祈求上帝让他、她自己和他们俩所有的亲人不再受到五内俱裂的痛苦。如果说有罪的话，那就祈求上帝启示她该怎么办？她该怎样忍受这一切，而克莱德又该怎样从永恒的灵魂里洗涤掉他所做过的骇人的罪孽——如果可能的话，让他涤尽心灵上的邪恶，成为道德上清白的人，重新站到至高无上的主跟前。

“您是全能的，啊，上帝，没有什么人比得上您。看啊，您一切都做得到。由于您的眷爱就有了生命。显示您的仁慈吧，啊，上帝。他的罪虽像朱红，必变成雪白。他的罪虽红如丹颜，必白如羊毛。”[2]

可是，在她身上——也是正当她在祈祷的时候——就具有夏娃对于夏娃女儿们的那种睿智。据说被克莱德害死的那个姑娘——她是怎么样的呢？难道说她不是也犯了罪吗？难道说她年纪不是比克莱德还要大吗？报刊上都是这么说的。罗伯达那些信，她仔细地、一行一行地看过了；凄惨动人之处使她非常感动，并对奥尔登一家人遭到的不幸深为悲恸。尽管如此，作为一个具有创世之初夏娃的睿智的母亲和女人，她知道当时罗伯达自己一定赞同了的——她的诱惑也一定助长了她儿子的意志薄弱和道德堕落。一个坚强、善良的姑娘怎么也不会赞同的——断断不能赞同的。在传道馆里，在街头祈祷会上，像这一类的忏悔，她不知道听过多少回了。难道不该替克莱德申辩说，正如伊甸园里混沌初开时那样——“这个女人引诱了我？”

确实是这样——而由于这个原因——

“他的慈爱永远长存，”[3]她援引了《圣经》里的话。如果他的慈爱永远长存——难道说克莱德母亲对儿子的慈爱就应该少一些吗？

“你们若有信心像一粒芥菜种，”[4]她援引了《圣经》里的话，自言自语道——随后，她冲一些死乞白赖地缠住她的记者找补着说：“我的儿子果真害死了她吗？这是最重要的问题。在我们创世主的心目中，惟有这件事才最重要。”她两眼望着这些世故很深、铁石心肠的年轻记者们，相信她的上帝会使他们心明眼亮的。尽管如此，他们对她那种诚挚和信仰留下了很深的印象。“陪审团认定他有罪也好，还是无罪也好，这在掌心里捏着星星的他看起来，都是无关紧要的。陪审团的判决，只是对凡夫俗子的判决。这是尘世间的俗事。我看过他的辩护律师的申诉。我儿子亲自给我写信说他无罪。我相信我的儿子。我深信他是无辜的。”

这时，阿萨正在这个房间的另一个角落里，几乎一言不发。他对生活现实不了解，他对情欲那种强烈的诱发力也不懂得。因此，他对眼前所发生的这件事的意义，哪怕是它的十分之一，也领会不了。他说过，他从来就不了解克莱德，不管是他的缺点也好，还是他狂热的想象力也好。所以，他觉得还是不去谈论他为好。

“不过，”格里菲思太太继续说，“克莱德对罗伯达·奥尔登造的孽，我从来没有包庇过。他做了错事，但是她也做了错事，因为她并没有抗拒他。不论是谁造的孽，绝对不能妥协。对于她亲爱的父母遭受莫大痛苦，心儿淌着血，我是衷心表示同情和热爱，可是，我们不能不看到，这个罪孽是他们两人一块造成的。这一点应该让全世界知道，并且据此作出判断来。这样说法并不是我存心包庇他，”这句话她又重复念叨了一遍。“本来他早该记住年幼时所受到的教导。”说到这里，她的嘴唇紧紧闭住，露出伤心而又多少有一点自我责备的神色。“不过，她的那些信我也读过。我觉得，要不是有这些信，检察官就说不上有什么真正的论据来指控我的儿子。他就是利用这些信，去影响陪审团的情绪。”她站了起来，像受过烈火炙烤似的，突然激情迸发，嚷了起来：“不过，他是我的儿呀！他刚听到给自己定了罪。我非得想一想，作为母亲该怎样帮助他，不管我对他造的孽有怎样的看法。”说罢，她紧攥着两手。甚至这些记者也都被她的巨大痛苦所感动了。“我非去他那儿不可！我早就该去啦。现在我明白了。”她沉吟不语，发现她正在向这些群众的喉舌倾诉自己心头深处的痛苦、危难和恐惧，殊不知他们这些人压根儿不懂得，而且还无动于衷。

“有好些人觉得挺怪，”他们里头一个年龄跟克莱德相仿，虽然挺能干，但是心肠很硬的年轻人插嘴说，“为什么审判的时候你没有出庭。你没有这笔钱去吧？”

“是的，我没有钱，”她干脆利索回答说。“反正是钱不够吧。除此以外，他们关照我不要去，说他们用不着我去。不过，现在啊——现在我不管怎么办，非去不可——现在我非得寻摸个办法不可。”她便走向一张破烂的小桌子——它就是这房间里稀稀落落的、褪了色的陈设之一。“小伙子们，你们现在要进城去，”她说。“你们哪一位替我把这个电报发出去，钱我就交给你们。”

“当然咯！”原先向她最不策略地提问的那个人大声嚷道。“把电报给我。你用不着交钱。我让报社给发出去。”他暗自寻思，不妨把这个电报改写成一条新闻消息，或是干脆作为他对格里菲思太太的访问记的一部分。

她坐在那张黄色的油漆早已剥落的小桌子旁，找来一小本拍纸簿和一支笔，写道：“克莱德——虔信上帝。他是无所不能的。立即提出上诉。念赞美诗第五十一篇。复审将证明你是无辜的。我们马上就到。父母。”

“恐怕还是把钱给你的好，”她忐忑不安地找补着说，暗自纳闷，一是让报社出钱发电报究竟好不好，二是又不知道克莱德的伯父肯不肯承担上诉的费用。也许要花很多的钱。稍后，她又添了一句说：“电报相当长。”

“哦，这你可不用担心！”那三个人里头的另一个人大声说道。此人恨不得看到电报的内容。“你想写什么就写什么。电报由我们拍发就得了。”

“我也要抄一份呀，”那第三个人眼看着第一个记者正把电报掖进口袋，就用尖锐而又毫不客气的口气说。“这可不是什么私人电报。我非要从你那里，或是从她那里抄一份不可——马上就抄！”

第一个人听了以后，为了免得出丑闻（对此，格里菲思太太尽管反应慢些，也开始觉察到了），便把电报从口袋里掏出来，交给另外几位，于是他们马上抄了一份。

与此同时，有人就上诉是不是妥当和要花钱一事征询过在莱柯格斯的格里菲思一家人，现已表明他们并不认为好像应该提出上诉的（无论如何也不负担上诉费用），反正他们对这个问题毫无兴趣。这一切给他们带来多大苦恼，如果说不是在商业上，而是在社会地位上——对他们该有多大打击！每小时——真的都像是在各各他！[5]由于如此彰明昭著地公开揭示了这是由他们的血亲蓄意策划的骇人罪行，贝拉和她在上流社会里的前途，更不用说吉尔伯特和他在上流社会里的前途，全都被彻底断送了！塞缪尔·格里菲思和他的妻子当时做了一件好事，仅仅是出于善良的意愿，尽管看起来既不实在，也没有什么意义，到头来却被这一剧变折磨得够呛。他漫长的一生中踏踏实实奋斗的经验告诉过他：把感情和做生意掺和在一起，岂不是很荒唐吗？他在遇见克莱德以前，不管做什么事，决不让自己感情用事的。可是，他暗自寻思当初父亲亏待了小兄弟，仅仅这一念之差却招来了眼前灾祸！眼前这一场灾祸！他的妻子和女儿无可奈何，只好从度过他们最欢乐的岁月的安适的家园搬走，过着流亡异乡的生活——也许永远地——住在波士顿近郊或是别的什么地方——永远饱受周围人们那种同情而又讨厌的眼色！自从这一剧变发生以来，他自己几乎动不动就跟吉尔伯特商量，要不要采用股份的形式让企业跟莱柯格斯或是外地厂家合并——要不然，就把公司（不是逐步地，而是力求很快地）迁往罗切斯特，或是布法罗，或是波士顿，或是布鲁克林，在那里也许设立一个总厂。若要摆脱这一丑事，他们只有离开莱柯格斯，把他们在这里心爱的一切通通给扔掉。他们的生活又得从头开始——至少在上流社会里要重新树立自己的地位。这对他本人，对他的妻子，本来算不上什么——反正他们一辈子差不多都过去了。可是贝拉、吉尔伯特、麦拉，叫他们怎样在别的什么地方重新树立他们的好名声呢？

因此，远在审判结束以前，塞缪尔·格里菲思和吉尔伯特·格里菲思就决定将领子衬衫工厂迁往南波士顿。在那里，也许他们可以不露头角地待下去，一直要到这次灾祸和耻辱好歹被人淡忘了为止。

所以，继续帮助克莱德一事，已被断然拒绝了。贝尔纳普和杰夫森只好坐下来一起商量对策。显然，他们的时间历来非常宝贵——在这以前，他们在布里奇伯格办案都挺顺手，总是稳操胜券——但因克莱德一案特别要紧，许多事情都被搁了下来，尚待他们日后处置。这两位律师相信，无论从个人收益考虑，或是纯粹出于慈悲心，既不允许，也不需要他们在再也不给酬劳的情况下继续帮助克莱德。事实上，他们知道，本案倘要上诉，其费用不用说非常可观。法庭的案卷多得有如山积了。要搞成很多案情摘要，抄起来挺费钱，而政府给的补贴却又少得可怜。不过，杰夫森又说，如果认为西部的格里菲思家压根儿一点办法都没有，这也未免太傻了。听说，他们不是长年累月一直从事宗教和慈善事业吗？只要把克莱德目前所处的够惨的窘境给他们一指出来，不是他们就可以通过各种各样呼吁人们帮助的方式，至少能敛到一笔钱，足够应付上诉时种种实际开支吗？是的，当然咯，直到目前为止，他们还没有帮助过克莱德，不过，那是因为当初关照过他母亲，说用不着她去的。可现在——又是另一回事了。

“最好打电报叫她来，”杰夫森挺老练地提议说。“我们只要说她正要上这儿来，那就可以使奥伯沃泽把宣判往后推迟到十日。反正一开头，我们就请她务必来这儿；要是她说来不了，到了那时候，我们再考虑钱的问题。不过，路费想来她总可以敛到吧，说不定上诉费用的一部分也还能敛到哩。”

于是，马上就给格里菲思太太拍了一个电报，另外还寄去一封信，说他们虽然至今对克莱德一点没有提起过，不过，莱柯格斯的亲戚已经表示今后再也不给他任何帮助了。再说，最迟到十日，他就要被宣判了。为了让克莱德心境宁静起见，亲属方面必须有个把人——最好是他母亲本人——出庭。此外还提到要设法把上诉费用张罗好，哪怕是对这笔费用有个保证也好。

于是，格里菲思太太就两膝跪下，祈祷她的上帝帮助她。现在，他必须让他那无所不能的巨掌——他那永远不变的仁慈都给显示出来。必须从某个地方获得启示和帮助——要不然，叫她怎能敛到这一笔路费呢？更不用提为克莱德筹措上诉的费用了。

不过，当她两膝跪下祈祷的时候，脑际突然掠过一个闪念。各报刊记者老是找她采访。他们到处盯她的梢。为什么她没有赶去救她儿子呢？她对这一点有什么想法？而对那一点又有什么想法？这时，她暗自思忖着：原先老是急于采访她的那几家大报，她为什么不可以去找一找其中某报编辑，告诉他们，说她目前的急难该有多大。如果他们可以帮助她，好让她能够在她儿子被宣判的那一天及时赶到他身边，那末，她，他的母亲，愿意把当时的情况写成报道寄给他。这些报社到处——甚至连这次开庭——都派出了记者——她是从报刊上看到的。那末，为什么就不可以也派她——克莱德的母亲去呢？难道是她不会说，也不会写吗？不知道有多少布道的稿子不就是她自己写的吗？

于是，她就站了起来——不过两膝马上又下跪：“你已经回答我了，啊，我的上帝！”她大声喊道。稍后，她又站了起来，取出自己的棕色旧外套和极其普通、垂着丝带的棕色女帽——是照传道士服饰做的——马上动身前往一家最大的，也是最有影响的报社去。因为她儿子在受审期间已出了名，她马上就给直接领去见总编辑了。总编辑对她这位特殊来访者极感兴趣，并且满怀尊敬和同情仔细听她一一诉说。他很了解她的处境，并且觉得他们报社一定对此也很关注。他走了出去，不一会儿又回来了。该报准备雇用她作为特派记者，期限是三个星期，以后再听通知。她的往返旅费可向报社报销。同时派给她一名助手，总编辑准备马上让她去见一见。凡是有关她的通讯稿如何准备，以及如何拍发等问题，助手都会关照她的。总编辑还给了她一些现款。她要是愿意，甚至今晚就可以动身——越快越好。动身前，报社很想给她拍一两张照片。殊不知总编辑把这一切向她交代的时候，突然发现她两眼闭上，脑袋往后仰着。这是她在感谢上帝就这样直接回答了她的祈求。



[1] 此处指克莱德之母虔信的上帝。

[2] 参见《圣经·旧约·以赛亚书》第1章第18节。

[3] 引自《圣经·旧约·耶利米书》第33章第11节。

[4] 引自《圣经·新约·马太福音》第17章第20节。

[5] 《圣经》地名，耶稣被钉死在十字架上的殉难处。


第二十八章

十二月八日午夜过后，一列缓缓行驶的火车，把一位疲惫不堪、精神恍惚的女人送到了布里奇伯格车站。寒气袭人，群星灿烂。站上一个孤零零的值班员在回答她的询问时，给她指出了到布里奇伯格中央旅馆去的方向——沿着她面前这条街一直走，到第二条街口往左拐，再走过两个街区就到。中央旅馆一个很想打盹儿的值夜班职员，马上给她开了一个房间；而且，一知道她的身份，就赶紧指点她到本县监狱去的路径。不过，她又转念一想，觉得现在这个时间不合适。也许他正在睡觉。于是，她先睡了，等天一亮就起身。反正她已经给他拍过好几个电报了。他知道她肯定会来的。

转天清晨七点钟，她就起身了，八点钟手里持有信件、电报和证明文件来到了监狱。监狱官员们查看过她持有的信件，验明了她的身份以后，就派人通知克莱德说他母亲来了。这时，他正心灰意懒，绝望透顶，一听到这个消息，想到要跟母亲晤面，心里就很高兴，尽管开头的时候他对她的到来怕得要死。因为，如今情况已经大变了。所有这些冗长、骇人的事实经过，几乎已是尽人皆知了。此外还有杰夫森给他编造的那一套好像很有道理的说法，现在也许他敢于面对母亲，毫不迟疑地把真相告诉她，说：——他既不是蓄意害死罗伯达的，也没有存心让她淹死。接着，他就赶紧朝来访者接待室走去。承蒙斯拉克的特许，他可以在那里单独跟他母亲晤谈。

一进门他就看见母亲迎面站了起来，便冲她急奔过去。他心里乱成一团，而又疑虑重重，但他又深信，他可以在她心中找到庇护、同情，也许还有帮助，而且不会遭到非难。他好像嗓子眼被哽住了似的，拼命使劲才喊了一声：“啊，妈妈！你来了，我可高兴极了。”不过，她也太激动了，连话儿都说不出来——她只是把她这个被定了罪的孩子紧搂在自己怀里——让他的头搁在自己肩头上。随后，她才抬头仰望苍天。主已经给了她这么多的恩惠。为什么不多给一些呢？让她的儿子最后获释——哪怕至少也得进行复审——把所有一切有利于他的证据公正地检验一番（当然咯，早先法庭上一直还没有这么做）。他们母子俩就这样纹丝不动，伫立了一会儿。

随后，讲到有关家里的消息——宣判时还得跟他一起出庭——克莱德一听了这些话就打了个寒颤。反正现在他听她说，他的命运大概全得靠她孤身拼搏了。莱柯格斯的格里菲思家，为了他们自己着想，已经决定再也不帮助他了。不过她呀——要是她能面向全世界发出正义呼吁——也许还能拯救他。主不是一直在保佑她吗？不过，为了能向全世界以及主发出她正义的呼吁，此时此地他必须向她说明真相——马上就说明——他究竟是故意还是无意之中砸了罗伯达——他究竟是故意还是无意之中让她淹死了。那些证据，还有他寄来的信，她全看过了；连同他证词里所有纰漏，她也都觉察到了。不过，梅森所说的这些问题，究竟是真的还是假的呢？

克莱德对她这种绝不妥协、毫不留情的坦率性格，如同过去一样完全不能理解，但同时却又感到敬畏与羞愧。因此，他尽量表现得非常坚决——哪怕心里还是在暗中瑟缩——说他起誓以后所说的全都是真话。人家指控他的那些事情，他都没有干过。他可没有干过。可是，天哪，她仔细打量他时，心里却在思忖，他那眼睛里怎么会一闪一闪的——也是某种不可捉摸的阴影吧。他自己并不感到那么有信心——不像她所希望的那么自信，那么坚定——更不像她祈祷时希望他应该表现的那样。不，不，他的举止表现和言词里还有——一丁点儿支吾搪塞的腔调，一种困惑不安，也许是迟疑的色彩；一想到这些，她一下子浑身发冷了。

他表现还不够坚定。这么说来，他也许是故意的，至少是有一点儿——她头一次听到这个消息时所担心的正是这一点——他也许就在那个荒凉、冷僻的湖上砸了她！谁能说得准呢？（这一类的揣想，真让人五内俱裂啊。）而在他作过的所有证词里，他都说不是这么一回事。

可是，“耶和华啊，你是不允许做母亲的在她自己和她儿子最黑暗的时刻去怀疑自己的儿子，你是不允许由于母亲自己缺乏信心而肯定儿子被判死罪吧？啊，不——你是不允许这样的。啊，耶稣基督呀，你是不允许这样的！”她把脸扭过去，竭力消除自己鳞片似的额头上阴暗的疑虑的影子——她害怕这种疑虑，如同他害怕自己的罪行一般。“啊，押沙龙[1]，我的押沙龙！得了，得了，我们可不该有这么一种念头呀。上帝也不会硬要一个做母亲的非有这念头不可呀。”他——她的儿子——不是就在这里，在她面前，坚称他没有干过这件事吗？她应该相信他——而且她也会完全相信他。她会相信——她也果真相信了——哪怕是在她可怜的心头深处，还躲藏着怀疑的魔鬼。得了，得了，广大公众应该知道她做母亲的对这一切是怎么想的呀。她和她的儿子一定会寻摸到一条出路的。他应该坚信不移，虔心祈祷。他有没有《圣经》？他念过没有？监狱里一个职工早就把《圣经》给了克莱德。因此，他赶紧安慰她，说《圣经》他是有的，而且还念过哩。

不过现在，她必须先去找他的辩护律师谈谈，其次把她的头一篇通讯报道发出去，然后再回来。可是，她刚要往外走，好几位记者马上围住了她，急急乎问她上这里来有何打算？她相信不相信她的儿子是无辜的？她认为对她儿子的审判是很公正，还是不公正？为什么她没有早点来？格里菲思太太就以她常有的那种坦率、诚挚和母性的亲切感给他们说了心里话：她是怎么来的，为什么要来，还有她为什么不能早点来。

不过现在她既然已经来了，希望自己不要马上就走。主一定会指点她去拯救她的儿子。她坚信他是无辜的。也许他们会祈求上帝来帮助她？也许他们会祈求上帝让她马到成功？有好几位记者非常激动，向她保证说他们当然会这么祈祷的。随后，他们还向千百万读者描述了她是怎么一个人：一个中年妇女，相貌一般，虔信宗教，意志坚决，诚挚热忱，而且令人感动的是，她坚信她的儿子是无辜的。

不料，莱柯格斯的格里菲思家一听到这条消息，愤怒地认为：她上这里来，对他们是又一次打击。后来，克莱德在牢房里看到这些报道，凡是有关他的事，现在都被大肆渲染，简直不堪入目，他颇受震惊。不过，既然他母亲来了，他心里也多少有些宽慰。过了半晌，他几乎觉得更加高兴。不管她有她的过错或是缺憾，但她毕竟是他的母亲，可不是吗？何况她这是来拯救他的。让外界爱怎么想就怎么想得了。当死亡的阴影笼罩他头上的时候，母亲她至少并没有抛弃他。再加上她突然大显身手，让自己跟丹佛的一家报社建立这么一种关系，难道说不该大声赞美她吗。

在这以前，她从来没有做过这类事。现在即便是她已到了穷途末路，说不定还能替他解决复审的问题，救他一命哩。这事有谁说得准呢？有谁说得准呢？可是在过去，他却大大地得罪过她！冷淡过她！啊，这是多大的罪过啊！不过，她到底还是赶到这里来了——他母亲依然是那么心焦火燎，那么饱受痛苦，还是那么满怀慈爱，为了拯救他的生命，准备给西部一家报社撰写有关他被判罪的详细报道。她那破烂的外套，奇形怪状的帽子，呆滞不动的大脸盘，以及有些呆头呆脑、粗鲁生硬的姿式，现在都没有像不久以前使克莱德恼羞成怒了。她毕竟是他的母亲；她疼爱他，信赖他，还为了营救他而拚搏着。

然而，贝尔纳普和杰夫森初次见到她的时候，印象却绝对没有这么深。不知怎的他们并没有料到会碰上这么一个粗鲁、文化不高，可又坚信不疑的人。瞧她那双平底圆头鞋，那顶怪得出奇的帽子，还有那件破旧的棕色大衣。可是过了半晌，不知怎的让他们着了迷的，竟是她的那种恳切、虔信和慈爱，她的那一双清澈、纯洁的蓝眼睛里透出坚定、好问而富有人情味的神色，一望可知她心中充满了确信和奉献的决心，一丁点儿动摇的阴影也没有。

他们自己是不是认为她的儿子是无辜的？这一点她首先要了解清楚。还是他们暗地里却相信他有罪？所有那些相互矛盾的证据，已折磨得她够呛。上帝已把沉重的十字架撂到她和她的亲人身上。不过还得颂扬他的名！他们两人都了解到和感觉到她心焦如焚，就赶紧安慰她，说他们坚信克莱德是无辜的。要是他以莫须有的罪名被判处死刑，那对正义来说真是大大的歪曲了。

不过，现在他们两人跟她见面后最发愁的，却是对今后办案资金来源问题。听了她说自己是怎样到布里奇伯格来的，显而易见，她是身无分文。而上诉的费用肯定不会少于两千美元。格里菲思太太跟他们谈了足足一个钟头；倘要上诉，他们向她详细地算了一笔账，最起码包括给辩护律师必须准备的案情摘要抄件、辩论提纲、必不可少的差旅费等等，而格里菲思太太只是一个劲儿重复说她不知道该怎么办才好。稍后，她突然大声嚷嚷，在他们看来，简直可以说是前言不搭后语的，可是很动人，而又富于戏剧性，她说：“主决不会抛弃我。这我可知道。他已经向我昭告了他的旨意。正是他的声音指点我到丹佛那家报社去的。现在，我已经来到了这儿，我可要相信他，他一定会指引我的。”

不料，贝尔纳普和杰夫森仅仅是面面相觑，露出异教徒的怀疑和惊诧神色。如此相信那一套！好像被鬼迷住了似的！好一个不折不扣的福音传教士！可是，杰夫森突然灵机一动，有好点子了！公众里头的宗教感情——不能不认为是很有分量的因素——如此狂热的信仰，不论到哪儿总能得到响应。假定说莱柯格斯的格里菲思家还是那样冷酷无情，那样无动于衷——那末——哦，那末——哦，反正现在她人已经来了——这儿有的是教堂和教徒呀。过去就是这一拨会众指责克莱德最力，并让他势必被判为死罪。现在，为什么不能利用她的这种秉性和她的这种信念，向这一拨会众呼吁募捐，把本案提到上诉法院去呢？这个孤苦伶仃的母亲呀！她对她的儿子就是深信不疑！

赶快动起来吧。

来一次公开演讲，入场票价要定得高些。她已是如此窘困不堪，谁都一望可知；她不妨在会上替儿子大声疾呼，伸张正义——设法争取那些持有偏见的公众的同情，顺便还可以收入两千块美元，说不定会更多些。有了这笔钱，要上诉就好办了。

这时，杰夫森就侧过脸去，把这个点子告诉了她，并说愿意替她拟定一份演讲稿或是一些提要——也是他辩护发言的节录——事实上乃是演讲稿全文。她还可以照自己意思重新组合一下，然后向公众讲讲——所有这些材料，最能说明她儿子案情的基本真相。于是，她那棕色脸颊泛上了红晕，眼睛也明亮起来，她同意就照这样办。让她试试看。她也非得试试看不可。在她多灾多难最黑暗的时刻，难道说这不就是上帝真的向她发出的声音和向她伸出巨掌来了吗？

转天早上，克莱德被押上法庭听候宣判。格里菲思太太被指定坐在靠近他的座位上，手里拿着纸和笔，要把这种对她来说难以忍受的场面记下来，而四周围大批听众却在仔细端详她。他亲生的母亲！还作为一名记者出庭！母与子这么一家人，出现在这么一个场合，真是有点儿怪诞、无情，甚至很荒唐。只要想一想莱柯格斯的格里菲思家跟他们竟然还是近亲哩。

可是，她的出庭却使克莱德得到了支持和鼓舞。昨天下午，她不是又去过监狱，向他谈过她的计划吗？等开庭完了——不管是怎样宣判的——她就要开始干起来了。

因此，当他一生中最可怖的时刻终于来到了的时候，他几乎有些身不由己地站到奥伯沃泽法官跟前；法官首先简短扼要向他叙述了有关他的罪行以及审讯经过（据奥伯沃泽说，审讯是公正不阿的）。接下来是照例问他：“你有什么理由，认为现在不应该依法判处你死刑？”让他母亲和听众（但是杰夫森例外，因为是他关照过和撺掇过克莱德该这么回答的）大吃一惊的是，克莱德竟以干脆利落的声音回答说：

“公诉书上控告我有罪，可我是无罪的。我从来没有害死过罗伯达·奥尔登。因此，我认为不该作出这么一个判决。”

说罢，他两眼瞪着前方，仿佛感觉到的只是他母亲向他投去的那赞许和慈爱的一瞥。要知道在这个致命的关键时刻，她儿子不是已经当着所有这些听众的面表态了吗？先不管他在监狱里说的话，他在这里说的是真话，可不是吗？这么说来，她的儿子并没有罪。他并没有罪。赞美至高无上的主的名。她马上决定要在她的通讯报道里——还有日后在她的公开演讲里——都要特别强调指出这一点——让所有的报刊都照登不误。

不料，奥伯沃泽竟然毫无惊诧不安的神色，继续说道：“你还有别的什么话要说吗？”

“没有，”克莱德迟疑了半晌，回答说。

“克莱德·格里菲思，”于是，奥伯沃泽宣布结论说，“本庭宣判：你，克莱德·格里菲思，因谋杀罗伯达·奥尔登，现被判处死刑。兹规定自本庭判决后十日以内，卡塔拉基县执法官应随同证明无误的本庭判决书的副本，将你移送给奥伯恩纽约州监狱典狱长，单独关押至一九——年一月二十八日星期一开始的这一周为止，并委托奥伯恩纽约州监狱典狱长在这一周里指定的某一天，依照纽约州法令对你，克莱德·格里菲思，执行死刑。”

宣读完毕，格里菲思太太向她儿子微微一笑，克莱德也向她报以一笑。因为，他既然已——在这里——声明自己无罪，所以宣判时她的精神亢奋起来。说实在的，他是无辜的——他不可能不是这样的，反正他已在这里声明过了。克莱德看见刚才她微微一笑，就自言自语道：是的，现在他母亲一定相信他了。所有这一切不利于他的证据，都没有使她的信念动摇。而这种信念，不管是不是错了，在这时候对他就是莫大支持——也正是他所迫切需要的。现在他自己认为，他刚才说的才是真话。他并没有砸过罗伯达。这是千真万确的。这就意味着，他是无罪的。可是，现在克劳特和斯拉克又把他押回牢房了。

这时，他母亲坐在记者席的桌子旁，向好奇地围住她的记者们解释道：“你们各报记者先生们，你们可千万不要指责我。这个案子我并不太了解，不过，我要跟我的孩子在一起，我只好采用这个办法。要不是这样，我就来不了这里。”于是，一个身材颀长的记者走拢来说：“别发愁，妈妈。有什么事要我帮忙吗？您有什么话要说的，要我帮您整理一下吗？我非常乐意。”说完，他就挨在她身旁坐下，按照他认为丹佛报社最欢迎的形式帮着她把她的印象整理成文。别的一些记者也表示愿意尽力效劳——他们全都感动极了。

两天以后，有关收监的公文备妥了，同时也通知了他的母亲，但是不准她陪同儿子入狱。于是，克莱德就被押往奥伯恩，那是纽约州西部一座监狱，关在那里号称“死牢”或是“杀人犯囚室”里——人们可以想象得到，那简直有如阴森可怖的地狱——那里总共有二十二间牢房，分设在两个楼面——他就被关在里头，听候复审，或是处以死刑。

不过，列车从布里奇伯格开往奥伯恩的途中，每到一站，就有大批好奇的群众——男男女女，老老少少——全都想一睹这个极不平凡的年轻凶手。姑娘们和女人们，其实最多只不过想就近看一看这个尽管以失败告终但是胆大包天、罗曼蒂克的英雄，可还是佯装出挺好心的样子来。每当列车从一个车站开到另一个车站的时候，她们常常向克莱德投掷鲜花，还兴高采烈地大声喊道：

“哈罗，克莱德！但愿后会有期。别在那儿滞留太久呀！”“只要上诉，您肯定会无罪获释。反正我们巴不得这样。”

让克莱德先是大吃一惊、继而深受鼓舞的，是这里人们突然表现出很不健康的、兴高采烈的，甚至是狂热的好奇心，显然跟布里奇伯格公众的态度大相径庭，但毕竟还是对他有利的。所以，他就向他们点头、微笑，有时甚至还向他们挥挥手哩。尽管如此，可他心里还是在想：“我正在通往死屋的路上，但他们还这么友好地向我招呼。他们可真胆大呀。”克劳特和西塞尔这两个押解他的人，因为意识到自己既是抓住他，又是看押他的人，一身两役，深感荣幸，而且列车上的旅客和列车外的群众都对他们刮目相看，瞧他们得意极了，觉得自己高人一等了。

这是他被捕以后头一次时间虽短，但很丰富多彩的迁徙。打从他眼前掠过的，是正在鹄望等候的群众，以及被冬日里阳光照亮的田野和白雪皑皑的山冈，使他回想到莱柯格斯，桑德拉和罗伯达，以及刚过去的一年零八个月里有如万花筒式千变万化而又使他在劫难逃并终于落到这么一个结局的所有一切遭际。而这次移解一结束，出现在他眼前的，就是奥伯恩这座监狱，与世隔绝的高墙——他被移交给典狱长办公室一位职员以后，他的名字和罪行即被登记入册，随后把他交给两名助手，让他们安排他去监狱浴室洗澡、剃头——他历来孤芳自赏的、乌黑的波浪形秀发一古脑儿给剃掉了——又给了他一套带条纹的囚服、一顶用同样带条纹面料做的、让人恶心的帽子、一件囚犯穿的内衣、一双灰色厚毡鞋（有时他惴惴不安地在牢房里来回走动，就可以听不见脚步声），还有他的代号：77221。

他就这么穿戴好了以后，立即被送进死牢，关在底楼一间牢房里——这地方几乎呈正方形，八英尺宽，十英尺长，明亮，洁净，除了备有抽水马桶以外，还有一张小铁床、一张小桌子、一把椅子和一个小书架。现在他终于来到了这里。他只是模糊不清地觉得四周围还有其他牢房——沿着一条宽宽的过道，上上下下都是一排排牢房——他先是站了一会儿——然后坐了下来——记得在布里奇伯格监狱里，还有一些比较生动活泼、比较富于人情味的亲切感，现在连一点影儿都没有了。他一路上碰到的那些奇怪的群众与喧闹的场面，现在也通通没有了。

过去那些时刻里的极度紧张和痛苦！那个死刑的判决；这次移押一路上碰到大声喧闹的群众；在底楼囚犯理发室把他的头发给剃了——还是另一个囚犯给他剃的。这套囚服、这件内衣，现在算是他的了，而且从今以后他就得每天穿在身上了。这儿没有镜子——到哪儿都没有——不过也没有什么了不起——反正他知道自己现在是个啥样子。这鼓鼓囊囊的上衣和裤子，还有这带条纹的帽子。他在绝望之余，把它摘下来，往地上一扔。仅仅一个钟头以前，他还是衣冠楚楚地穿着体面衣服、衬衫、领带、鞋子。离开布里奇伯格时，他还觉得自己仪态雅洁，惹人喜爱。可是此刻——谅他一定丑死了！而明天，他母亲要来了——过后，也许杰夫森或是贝尔纳普也要来。老天哪！

可是还有更糟的呢——跟他正对面的一间牢房里，有一个肌肤灰黄、面容消瘦、样子挺怪的中国人，身上也跟他一样穿着带条纹的囚服，走到自己牢门口铁栏杆旁，那一对莫测高深的斜白眼正在瞅着他。不过，此人马上又转过身去，使劲搔痒起来——克莱德立刻想到，说不定是虱子吧。在布里奇伯格就有臭虫嘛。

一个中国人——杀人犯。难道这儿不就是死牢吗。在这儿，他们两人之间压根儿没有任何区别。连穿的衣服也一式一样。谢天谢地，来这儿探监的说不定也不太多吧。他听母亲说过，这里几乎是谁都不准进来的——还说只有她、贝尔纳普、杰夫森和他自己认可的牧师，方才可以每星期来探望一次。而这些铁面无情、刷成白色的墙壁，他看见白日里被宽大的天窗里透进来的阳光照得锃亮，夜里又给过道里白炽灯照得雪亮。可是，这一切跟布里奇伯格几乎不大一样——却是更加明亮、刺眼。在那儿，监狱年久失修，墙壁呈淡棕色，很不干净——牢房面积比较大一些，家具也多些——有一张小桌子，有时还铺上桌布；有书报，有棋子和棋盘。可在这里呢——这里什么都没有。只有铁面无私、又狭又窄的墙壁——铁栏杆一直顶到坚硬厚实的天花板——还有非常、非常沉重的铁门，不过，如同布里奇伯格的铁门一样，上面有个小洞。当然咯，吃食都是从这里塞进来的。

可是就在这时，不知道从哪儿传来一个声音：

“嘿！伙计们，又进来一个新的！底楼，二号牢房，东头。”又响起了第二个声音：“真的吗？什么样儿的？”接下来是第三个声音：“新来的，叫什么名字？别害怕。你跟我们全是难兄难弟。”稍后，头一个声音回答第二个声音：“好像是个瘦高个儿。一个小伢儿。看起来还像个小毛头，反正那也不赖。喂，你呀！名字报给我们听！”

克莱德大吃一惊，怔呆了，可心里却在暗自琢磨。对这种见面方式，究竟该怎么对付呢？该怎么说——怎么办？该不该跟这拨人和和气气？可是，他那圆通的本能即便在这里也没有离身，他赶紧彬彬有礼地回答说：“克莱德·格里菲思。”头几个声音里头有一个声音就接茬说：“啊，准没错！你是谁，我们全都听说过了。欢迎，欢迎，格里菲思。我们并没有像人们想象的那么可怕。关于你在布里奇伯格的事，我们在报上全看过了。我们心里琢磨，你也该快来啦。”另一个声音却说：“别太灰心丧气，伙计。这儿倒也并不太差劲。至少房子还不错——反正俗语说得好，头上有屋顶，冷风刮不着呗。”接着，不知从哪儿传来一阵格格大笑声。

可是，克莱德委实又害怕、又恶心，连话儿都不想说。他伤心地两眼先是盯着墙壁、牢门，然后盯着对过那个中国人——此人一气不吭在自己牢门口，两眼又直盯住克莱德。多吓人！多吓人！他们彼此之间竟然是这么交谈的，见了陌生人，也是一见如故。压根儿也不想到他的不幸、他的茫然若失、他的胆小——以及他经历过的痛苦。不过话又说回来，杀人犯干吗见了人就该提心吊胆，或者可怜巴巴的呢？最可怕的是：他们这儿早就在琢磨什么时候他来跟他们作伴儿。这就是说，一切有关他的事，这儿已是尽人皆知了。如果说他不听话，也许他们就会捉弄他——或是吓唬他——或是故意找他的岔儿呢？桑德拉或是不管他认识的哪一个人，要是亲眼看到，或是乃至于想到目前他在这儿的处境……天哪！赶明儿他亲生的母亲就要到这儿来了。

过了一个钟头以后，已是薄暮时分了，一个身材高大、脸色灰白的狱警，穿着一套还算不太扎眼的制服，从门洞里塞进去一只盛食物的铁盘子。这就是晚餐呀！而且是给他的。对过那个又黄又瘦的中国人，正在进晚餐呢。谁被他杀死了？又是怎么杀死的呢？这时响起了各间牢房里狠刮铁盘子的声音！这种声音一下子使他想到的，是在向饥饿的牲口喂食，而不像是人们在进餐。有些人竟然一面在狼吞虎咽地吃，一面在舔刮铁盘子，一面还在谈山海经呢。他简直感到恶心透顶。

“嘿，伙房里那一帮子人，除了冷豆、咖啡、炸土豆以外，什么也想不出来，真是见鬼去吧。”

“今儿晚上的咖啡……喂，伙计！……在布法罗监狱的时候——尽管……”

“啊，得了吧，快住嘴，”另一个角落里有人在大声嚷嚷。“什么布法罗监狱里，你吃的多阔气呀，我们早已听腻了。我说，你到了这儿，也不见得没有胃口吧。”

“反正不管怎么说，”头一个声音接下去说，“现在回想过去，的确够惬意啦。至少现在看起来还是这样。”

“哦，拉弗蒂，算了吧，”另一个人高声喊道。

那个大概叫“拉弗蒂”的人还是不甘心，又说：“现在，饭后我可得小睡一会儿——随后，我关照汽车夫，车子开过来，去兜兜风。今儿晚上多迷人呀。”

接下来是另一个嗓子嘶哑的声音：“嘿，你这是在做白日梦。我呀把命豁出去了，只要能抽上一口烟就行。然后笃悠悠，玩玩纸牌。”

“难道说他们在这儿也玩纸牌？”克莱德暗自思忖道。

“我说，罗森斯坦输得精光以后，也就不玩纸牌了。”

“哦，是吗？”这大概是罗森斯坦在回话。

克莱德左边的牢房里有一个声音对走过的狱警在低声说话，但还是让人听得很清楚：“喂，奥尔巴尼捎话来吗？”

“什么话都没有，赫尔曼。”

“我说，连信也没有吧？”

“没有信。”

听得出那一问一答，声音非常紧张、急迫、可怜，在这以后也就鸦雀无声了。

过了半晌，从老远的一间牢房里传来一个声音，是来自人间地狱充满难以表达的极端绝望的声音——“哦，我的天哪！哦，我的天哪！哦，我的天哪！”

稍后，楼上传来了另一个声音：“哦，天哪！这个泥腿子又闹起来了？我可受不了。警卫！警卫！能不能给那家伙一点儿安眠药？”

又听到最底层的声音：“哦，我的天哪！哦，我的天哪！哦，我的天哪！”

克莱德站了起来，两手紧攥着。他的神经紧张得好像快要绷裂的弦。一个杀人犯！也许就要死了。要不然就是为了如同他克莱德一样可悲的命运而伤心。他在呻吟哭泣——就像他克莱德在布里奇伯格常常呻吟哭泣一样，至少在精神上。如此号啕大哭！天哪！在这儿一定不止只有他一个人是这样。

于是，日日夜夜，类似这样的场面还有的是，毫无疑问，一直要到，也许……有谁说得清呢——除非——，可是，哦，不！哦，不！不是他本人的——不是的——决不是他的日子已到了。哦，不。在这可能发生以前，还得有整整一年时间——至少杰夫森是这么说。也许还得有两年时间。可是，在这——！……而且是在两年以内啊！！！他全身打了个寒颤，因为他一想到，哪怕是在那么短暂的两年里头……

那另一个房间！它也是不知在这儿哪个地方呀。反正这个房间就是跟它连在一起的。这他知道。那儿有一道门。通往那张电椅。那张电椅。

于是，那声音像刚才一样又说：“哦，我的天哪！哦，我的天哪！”

他倒在铁床上，两手捂住自己的耳朵。



[1] 押沙龙是《圣经·旧约》中一人物，大卫王之宠儿，后因反叛其父被杀，大卫闻讯后恸哭不已。见《圣经·旧约·撒母耳记下》。


第二十九章

奥伯恩监狱里的“死牢”，是人类麻木不仁、愚昧无知所造成的极端怪异的产物之一，但若追究其责任，确实很难指出谁是罪魁祸首。事实上，这座“死牢”的整个建制计划及其实施过程，原是一系列最初法规造成的结果，接着又吸取了根据历任典狱长个人脾性和他们认为很有必要而作出的一些决定和强制性的条例，后来就逐渐定型，也不用标明是某某个人思考的结果——于是，所有能想得出来的毫无必要，其实纯属非法的残忍手段，或是愚昧无知、灭绝人性的酷刑，终于都汇集到这里，而且直至今日还在施行。所以，某一个人只要被陪审团定了死罪，就先得饱受一千次死刑折磨，方能接受判决书上所规定的死刑。因为，这座死牢由于最初的设计，再加上对犯人生活和行动所作出的一些规定，就把这种酷刑强加在犯人身上了。

这座牢房有三十英尺宽、五十英尺长，是用石料和钢筋水泥建造的，屋顶离地大约三十英尺，上面还有一个天窗。据说，它比那座更差劲的老死牢已有所改进。如今这两座死牢连在一起，中间有一道门相通。这座新的死牢，被一条宽敞的走廊左右分开。底楼部分共有十二间牢房，左右两排，每排六间，每间八英尺宽，十英尺长，都是门对门的。楼上部分，号称阳台牢房——左右两排，每排五间。

可是另有一条狭窄的通道，从这条大走廊中间穿过——把底楼牢房两边分开，间数也相等——这一条狭窄的通道，一头通到现在叫做老死牢那里（目前仅仅在此接待来新死牢的探监者），另一头则通到备有电椅的行刑室。底楼走廊里有两间牢房——就是位于跟那条狭窄的通道交叉的地方——正好对着行刑室的门。对面角落里的两间牢房，正对着通往老死牢的那条通道。如果说我们想象力丰富些，不妨管老死牢叫做犯人接待室，犯人在这里一周内可以两次会见一位直系家属，或是一位辩护律师。但其他人一概不接见。

在老死牢（或称现在的接待室）里，牢房还保持原状，都排成一溜，贴近走廊这一边，以防犯人彼此偷看。牢房前有一道铁丝网；每间牢房门前另有绿色门帘，还可以拉下来。因为，原先不管是哪一个犯人新来乍到，或是即将离开，或是每天放风，或是去洗澡，或是最后被押走过西头那道小铁门，进入当时的行刑室，这些门帘通通都得拉下来。这个犯人是不能让其他同监犯人看见的。不过，这座老死牢，由于采取了如此讲究礼貌的隔绝措施，僻静极了，后来被认为不近人情，于是，就根据关怀备至、屈尊俯就的当局的意见，设计修建了这座比较完善的新死牢。

老死牢里特有的那些阴森森的小牢房，当然，新死牢里是没有了。在老死牢里，天花板很低，卫生设施极差。如今，新死牢里，天花板很高，各个房间和走廊，全都亮堂堂，而且每间牢房都比较宽敞，其面积不少于八英尺宽、十英尺长。不过，与老牢房相比，仍有一大缺点：牢房前没有铁丝网，尽管门帘还是照旧挂着。

再说，这里让所有的犯人都集中关在这两个楼面，逼使每一个犯人都得亲眼目睹周围所有这些邪恶的、疯狂的，或是完全颓丧绝望透顶的人种种骇人的表现。压根儿没有个人独处的可能性。白天——一股炽热的阳光从高高的玻璃拱顶的天窗里倾泻下来。入夜——令人目眩的强大的电灯光，照得各个牢房里每一个角落、每一条缝隙全都透亮。没有个人独处和各种娱乐活动——玩纸牌和下棋是犯人们不出牢房即可得到的惟一的消遣。在这种情况下，谁要有兴致阅读欣赏，当然还有书报。此外，每天上午、下午，照例有一位牧师来探访。至于犹太教拉比[1]和新教牧师，就不是定期来的。谁乐意见他们的，他们就专程来为谁举行祈祷，表示同情。

可是，这个地方真正该受诅咒的，正是这些优点跟改善环境的良好意愿适得其反。谁都能看出，每一个犯人不可避免地都得与其他犯人经常保持接触，而其他犯人一想到日益逼近的死期，他们的神志早已昏迷了，变态了。很多人都觉得死神像一只冰冷的手搭在他们额头上或是肩膀上了。而且，从来没有一个人——不管他自吹自擂是好样的——能顶住这种酷刑而在心灵上或肉体上不遭到某种程度的崩溃。阴暗——紧张——莫名其妙的恐惧和绝望，好比是风，一阵阵不断地吹遍整个牢房，依次让所有的人魂飞魄散，惊恐万状！往往在让人最最意想不到的时刻，这一切变成了：诅咒、唉声叹气，甚至号啕大哭，高声在哼唱什么——老天哪！——要不然，就是干号或呻吟。

还有更糟的呢。也许是这里最最折磨人、乃至于五内俱裂的地方，就是从老死牢那一头横穿到另一头行刑室的那条走廊。因为这地方经常——啊，次数真够多的！——要演出执行死刑的悲剧，而这条走廊，至少也成为某一场景的舞台了。

反正犯人在被处决那一天，就得从也许关押了一两年的新死牢里提出去，离开他那个设备完善的牢房，经过这条走廊，被移解到老死牢里旧牢房，让他寂静无声地捱过那最后几个钟头，但到了最后的那个时刻，（啊，死亡的进行曲呀！）他必须原路折回，沿着这条横穿而过的狭窄走廊——那儿谁都看得到的——被押送至另一头的行刑室。

不管什么时候，犯人倘要会见一位被带进老死牢探监的辩护律师或是亲人，就必须先沿着中央走廊，然后再从这条比较狭窄的走廊进入老死牢。在那里，犯人就被押进一间牢房。牢房前面两英尺处安上了一道电网。在电网和牢房之间，必定坐着一名狱警。犯人和来客（妻子、儿子、母亲、女儿、兄弟、辩护律师）交谈的时候，一字一句狱警都听得清清楚楚。没有握手，没有接吻，没有任何表示亲昵的接触——哪怕是一个含有暗示的字眼儿，狱警都不会听不到。只要某某人那个致命的时刻终于来到了，那末，每一个犯人——不管你是阴险或老实，敏感或迟钝——如果不是故意，也会在实际上不能不听到（即使不是看见）临终前种种准备程序——犯人被移解到老死牢里的牢房，也许还有父母子女最后诀别时的号哭声。

不管是当初牢房设计者也好，或是牢房管理者也好，他们压根儿都没有考虑到这一切会对另一些人带来多么不必要、不公道的折磨。他们这些人被关押在这儿，绝对不是立即执行的，而是要在此羁留很长时间，听候上级法院对他们的案子作出最后的判决——上诉以后的判决。

开头，克莱德对此即便略有所闻，当然，也知之甚少。在他进牢房的头一天，他才不过刚尝到一丁点儿滋味。转天中午，他母亲来了。这对他的思想负担来说是减轻了一些，也可以说是更加沉重了。因为当时不准她陪他一起来，她就留在那里，又一次跟贝尔纳普和杰夫森进行晤谈，并把她个人对她儿子移解的印象详详细细写了下来——（这些令人心肝俱裂的印象啊！）。她虽然急急乎想在监狱附近寻摸到一个房间，殊不知一到奥伯恩，她却急匆匆先找到监狱办公处来。她递交了奥伯沃泽法官的命令以及贝尔纳普和杰夫森替她说情的那封信，信里希望监狱当局能俯允，让她（至少一开头）与克莱德单独见一面，然后允许她在跟老死牢完全分开的一个房间里会见她的儿子。反正有关她为护卫儿子作出积极奉献的报道，典狱长本人早已读到过，因此很感兴趣，不但想见见她，而且还想见见克莱德哩。

不料，克莱德来到这里以后，仪容上突然有了惊人的变化。他一走进来，让她震惊得几乎连话儿都说不出来了。尽管她认得出这是他，可他那脸颊该有多么死白如灰，两眼又有多么阴沉紧张。他的头上给剃成这么个怪相！这一身囚服！又是在这么一个阴森森的牢房里，到处是铁门、铁锁，长长的走廊里，每一个拐弯处，就有身穿制服的狱警站岗！

刹那间，她浑身颤抖直往后退缩，而且心情由于过分紧张，差点昏了过去，尽管在这以前，她在堪萨斯城、在芝加哥、在丹佛，不止一次到过许许多多大大小小的监狱，散发过小册子，劝人为善，并且自告奋勇去做只要是她力所能及的事。可是这——这一次啊！是她的亲生儿子呀！她那宽厚结实的胸脯开始喘息起来。她又看了一眼，然后让自己宽厚的后背扭过去，捂住自己的脸。她的嘴唇和下巴颏儿在微微发颤。她在身边那只小提包里寻摸手绢，同时自言自语道：“我的上帝，为什么离弃我？”[2]可是，就在这同一时刻，她一个闪念又想到——不，不，不应该让他看见她这样。这可要不得——她的眼泪只能使他更泄气呀。不过，尽管她意志很坚强，一下子也还是止不住，继续在悄悄地抽噎哭泣。

克莱德一见此状，忘了以前下过决心要沉住气，向母亲说一些安慰鼓励的话，却脱口而出说：

“可是，妈妈，千万别这样。唉，千万哭不得呀。我知道你心里很难过。不过我不会有什么的。我肯定不会有什么的。这里并不像我想过的那么糟。”殊不知他心里却在念叨着说：“我的天哪，简直糟透了！”

格里菲思太太大声找补着说：“我可怜的孩子！我亲爱的儿子！不过，我们决不能丧失信心。不。不。‘看啊，我会解救你脱离那恶人的网罗。’上帝至今都没有抛弃我们两个人。他决不会——这我知道。‘他领我在可安歇的水边。’‘他使我的灵魂苏醒。’[3]我们应该信赖他。再说，”她精神抖擞地找补着说，仿佛既给克莱德壮胆，也给她自己壮胆似的。“上诉的事我不是早已准备好了吗？这个星期就可以递上去。他们就要提出书面申请了。这就是说，你的案子在一年之内甚至不会加以考虑的。刚才只是因为我突然看见你这副样子才吃了一惊。你知道，这是我始料所不及呀。”她挺起肩膀，昂起头来，甚至还勉强露出一丝笑容。“看来这里的典狱长对我好像还挺和气，不过我刚才见你这样——”

她擦了一下因受这突如其来骇人的打击而湿漉漉的眼睛。为了让他们俩都解解闷，她就谈起眼下自己非常紧要的工作。贝尔纳普和杰夫森两位先生给她大大地鼓了气。她在动身前去过他们的事务所，他们奉劝她和克莱德不要灰心丧气。现在，她马上要去公开演讲了。很快就有办法了。啊，是的。最近几天内杰夫森先生就要来看他。克莱德万万不能认为，现在已定了案，一切全完了。决不是这样的。不久前的定罪和宣判肯定要撤销的，而且会下令复审的。上次庭审简直是一场滑稽戏，这他自己也知道。

至于她自己呢——只要在监狱附近寻摸到一个房间，她就打算去找奥伯恩的一些杰出的牧师，看能不能让她到某个教堂，或是到好几个教堂去公开演讲，替克莱德申辩。杰夫森先生将在一两天内，把一些可供她使用的材料寄给她。随后，她还要到锡拉丘兹、罗切斯特、奥尔巴尼、谢内克塔迪等地教堂去讲——一句话，东部许多城市也都得去——一直要敛到这一笔钱为止。但是话又说回来，她决不会把他扔下不管的。至少她每周要来看他一次，每隔一天给他写一封信，或者说不定每天写一封，只要她有空写。她要跟典狱长谈一谈。因此，克莱德千万不要绝望。当然咯，她面前有很多艰巨的工作要做。但是不管她要做什么事，都有主在指引她。对此，她是坚信不疑的。他不是已经向她显示了他那宽宏、神奇的仁慈了吗？

克莱德应该为她和他自己祈祷。应该念《圣经》里的《以赛亚书》。念赞美诗篇——每天念第二十三篇、第五十一篇、第九十一篇。还应该念《哈巴谷书》。“有什么墙壁能挡得住主的手？”随后，她泪水又夺眶而出，好一个令人动怜、五内俱裂的场面。最后，她终于告别走了。克莱德回到了自己牢房，心灵深处确实为她如此饱受忧患而深深震动。他的母亲呀。而且，她已有这么大年纪了——还是那么一文不名——现在，她就要去敛钱，为的是救他的命。而过去，他却是她的不肖儿子——现在他方才明白了。

他两手捂着头，坐在铁床边沿上。格里菲思太太一走出监狱——监狱的铁门就关了。前面等着她的，只是租来的一间孤寂凄凉的住房和她设想中旅行演讲的严峻考验——格里菲思太太驻步不前——刚才她竭力劝说过克莱德，可她的那些话连自己也不觉得很有把握或是很有信心。不过，当然咯，上帝会帮助她的。他一定会帮助她的。他一定得帮助她的。过去，他有没有丢弃过——完全丢弃她？如今——在这里——当她最危难的时刻，在她儿子最可怖的时刻！难道他会把她丢弃吗？

过了半晌，她在监狱外面小小的停车场上又驻步不前，两眼直瞪着灰沉沉的高墙和岗楼上身穿制服、荷枪实弹的狱警，以及那些安上铁栏杆的门窗。好一座监狱啊。如今她的儿子就在里面——而且糟得很，被关在与世隔绝的、狭窄的死牢里。并且决定是要坐电椅的。除非——除非——不过，不，不——决不能这么办。这决不能发生。要上诉。要一笔上诉费。因此，她就得马上行动起来——再也不能左思右想，或是忧心忡忡，或是陷入绝望了。不。不。“我的盾和我的支柱。”“我的光和我的力量的源泉。”“啊，主啊，你是我的力量的源泉，你会拯救我的。我信赖你。”然后，她又擦了一下眼睛，找补着说：“啊，主啊，我是坚信的。求主帮助，我坚信不移。”

于是，格里菲思太太就这样走远了，来回交替地又是祈祷、又是哭泣。



[1] 即犹太教教士。

[2] 引自《圣经·新约·马太福音》第27章第46节。

[3] 引自《圣经·旧约·诗篇》第23篇第2、3节。


第三十章

可是在这以后，克莱德觉得在监狱里简直度日如年。只有他母亲每周来探望他一次。她一动手工作，就很难更经常地来看他——后来两个月里，她往返于奥尔巴尼与布法罗之间，甚至还到过纽约市，但结果并不成功，跟她当初所希望的大相径庭。因为，说到她向教会和公众呼吁一事，她真可以说是疲于奔命的了（如果说克莱德并不知道，那末只有她自己知道了）。经过三周来多多少少向各地区和纯粹各教派试探的结果，她不得不得出这么一个结论：基督徒他们至少是漠不关心的——压根儿不像基督徒应具有的气度。因为，他们对此态度全都一个样，特别是当地的牧师，他们自以为事事都得极其谨小慎微，方可表达出他们会众的意见，因此，他们一致认为，这是一场臭名昭著、而且当然也是令人不快的、业已定罪结案了的审判——从国内比较保守的人的视角来看，或是从各报刊的言论来判断，至少也都是完全赞同的。

首先，这个女人，还有她的儿子，究竟都是些什么样的人呢？一个自称劝人为善的——地下传教士——竟敢藐视有组织的、历史悠久、等级森严的神权及其体制（神学院、合法教会及其分支机构——对于圣言都是极其审慎，深思熟虑地加以诠释，而又由于符合传统教条，因此也就是合法的诠释）所规定的一切教义和方式方法，忽然灵机一动，擅自举办了未经任何神职授权，所以也就是莫名其妙的传道馆。再说，她要是也能像一位贤妻良母那样待在家里，一门心思扑在她的儿子和她的其他孩子上面——栽培教育他们——那末，上面谈到的这类事，难道还会发生吗？

除此以外——克莱德究竟有没有杀害了这个姑娘呢？不过，不管怎么说，根据克莱德自己在受审时所作的证词，他不是已犯了跟这个姑娘通奸的罪吗？这个罪在很多人心目中，几乎跟杀人罪同样严重。这个罪不是他自己也供认了吗？替一个判定犯有通奸罪的人呼冤叫屈——即便此人不是杀人犯（这个有谁知道呢？），在教会里能这么乱来一气吗？不——哪一个基督教堂都不能为辩论这个案子是非功过提供场所，入场听讲居然还要收费。这可要不得。哪怕是每个教堂里每个基督徒对格里菲思太太个人也许是深表同情——或是对她儿子可能受到的不公平判决表示愤慨，这也要不得。不，不。这从道德上来说，是极不可取的。因为年轻人的注意力，也许还会被犯罪的一些具体细节给吸引过去了。

再说，由于各报刊载过有关她去东部营救儿子的消息，还描述过她身上穿着稀奇古怪的那副德行，绝大多数牧师都认为她肯定是个宗教狂，决不是哪一个教派或是某个神学流派里的一员，以这副德行登上圣坛，就是为了亵渎真正纯洁的宗教。

因此，她所请求的每一个对象——尽管未必都是铁石心肠——却转念一想——觉得不行——一定还有什么别的好办法——对基督徒来说可以少一些麻烦——比方说，租一个大会堂，如果再请各报刊适当配合一下，本来还是可以从基督徒里招徕很多听众的。这样，格里菲思太太就到处（除了一处例外）碰壁，都叫她上别处求告去——至于向天主教徒寻求帮助——一来是出于她的偏见——二来由于她那种含糊不清、缺乏事实根据的不信任感——她脑子里压根儿连想都没有想过他们。她知道，根据掌管圣·彼得神圣钥匙的人解释，基督的仁慈，不是给那些不承认教皇权力的人的。

所以，她不知有多少天来到处敲门，到处碰壁。最后，她出于万般无奈，才不得不求助于一个犹太人——此人拥有尤蒂卡一家最大的电影院——真正罪恶的渊薮。得到他的允许，她可以在某天上午无偿借用这家电影院举行演讲会，讲讲她儿子这个案子的是非曲直，题为“一个母亲为自己儿子申辩”——入场券每位两角五分，使她净收入多达两百块美元之谱。这个数字尽管不算大，可是一开头就使她精神亢奋起来。她深信，不管那些正统的基督徒态度如何，她很快就能敛到一笔钱，足够克莱德上诉用的。也许还得花些时间——不过，这笔钱她准能敛到的。

但是没有多久，她发现，还有别的一些因素不得不考虑到——比方说，车费、她本人在尤蒂卡等地的开销，更不用说务必寄一些钱到丹佛她丈夫那里去。这时，她丈夫已是一筹莫展，而且几乎活不下去了，再加上家里出了这一场特大悲剧，使他一病不起，病得越来越重了——看了弗兰克和朱丽娅的来信，总是让人牵肠挂肚的。也许他压根儿好不了。他那里少不得也要周济一点儿。

因此，除了她个人在这里的开销以外，格里菲思太太还不得不从眼前惟一收入的这笔钱里拿一些派别的用处。想一想克莱德身处绝境——真可怕，可是，为了赢得最后胜利，难道她还不应该千方百计地苦撑下去吗？她断断乎不能为了营救克莱德，就把自己丈夫也扔下不管了。

可是，随着时间流逝，她的听众却越来越少了，到后来，充其量才不过十几个人——刚够她本人开销了——虽然通过这种方式，扣去她所有的开销，最后她还是积攒了一千一百块美元。

就在这时，也是正当她心焦如焚之际，弗兰克和朱丽娅给她打来电报，说如果她还想跟阿萨见上一面，最好马上回家来。他已是奄奄一息，要活恐怕没有指望的了。于是，好几件危难之事都冲着她而来；对于克莱德，现在她至多也只能每星期去探望他一次或两次——如果说她当时工作允许的话——那是她目前尽心尽力让克莱德得到的惟一乐趣——因此，她就赶紧找贝尔纳普和杰夫森商量，如何解决她现下碰到的那一大堆困难。

两位辩护律师眼看着她历经艰辛募集到一千一百块美元，即将悉数交给他们，现在居然人情味十足，撺掇她回到自己丈夫身边去。克莱德当然暂时还是相安无事，因为要在整整一年——或者至少十个月——以后，上诉法院才需要调集本案笔录和案情摘要。而且，肯定还得再经过一年时间，方才作出正式决定。毫无疑问，在这个时限以前，上诉费用的余缺部分一定能通通筹集到。要不然，哪怕这事完不成——嗯，得了——反正她也不用发愁了。贝尔纳普和杰夫森两位先生（看到她早已殚精竭虑，心神恍惚）一定会极力保护她儿子的权益。他们会提出上诉的请求，进行申辩——并且办好其他一切必办的事项，保证他的儿子能在适当的时候得到公正的申诉机会。

她就这样心里如释重负似的，最后又去探望了克莱德两次，让他尽管放心，说她决心尽快赶回来的——只要阿萨体力一恢复，而且，回程费用，她也有了着落——于是，她就动身了。不料，她一回到丹佛，就发现倘要丈夫马上恢复健康，决不是那么容易的事。

这时，克莱德独自一人留在那里沉思默想，让自己尽量适应这里的生活——他努力往最好处争取，这里至多也只是一座精神地狱——在这地狱的门上，不妨可以写上但丁在《神曲》地狱篇里的这句话——“你们进这儿来的人啊——请把希望放在门外。”

这里弥漫着一种阴森森的气氛。一种慢性的、但能撕裂心灵的力量！这种一望可知的恐怖和沮丧——是怎么也甩脱不了地经常主宰着所有的犯人们——不管他们勇敢也好，害怕也好，喜好虚张声势也好，说真的无所谓也好（这种人确实有的是），他们都得被迫在这里揣摸和等待。这时，由于处在这种特别冷酷、辛酸的监狱生活环境里，克莱德就经常在心理上——如果说不是在肉体上——跟二十来个国籍不同、气质殊异的同监犯人接触；而这拨人里头每一个人，正如他自己一样，都对自己天性里某种狂热、好色，或是他生活际遇里的某种悲惨情况作出反应。而随着最后的结局，或称最后的插曲，就是作为精神上和肉体上的总爆发——谋杀——被人识破，于是，为了要在道德上和法律上自我卫护，先是斗争，继而失败，使自己饱受恐怖而又困顿不堪（对此克莱德已是相当熟悉的了）——如今他们发现自己都被关押在二十二个铁笼子里头的这一个或那一个里——仿佛在孤岛上——等待着——可是，他们等待着的是什么呢？

其实，他们心里很清楚。而他心里也很清楚。有的时候，他们就在这里狂怒和绝望猝然迸发，或是被祈祷弄得神魂颠倒，也有的时候——咒骂该死——净说一些粗鲁肮脏、不堪入耳的笑话——或是大声讲故事，让大伙儿都听得见——或是发出下流猥亵的狂笑——或是在深更半夜，正当疲惫的心灵好不容易才入了岑寂之境，肉体和灵魂似乎也应当休息的时候，却传来了一声声呻吟叹息。

长长的走廊尽头，有一个专供放风的院子。每天（在上午十点到下午五点之间）——两次，每次几分钟，将犯人分成五个一拨或六个一拨——都被押出来——吸吸空气，溜溜腿，做做柔软体操——或是跑跑步，蹦蹦跳跳，全随他们自己高兴。不过，总有相当多的狱警在旁监视，以防他们进行任何形式的反抗。克莱德从入狱后的第二天开始，也被押到院子里去，有时跟这拨人在一起，也有时候跟另一拨人在一起。开头，他坚决认为自己可不愿随大溜参加这类活动；不过，眼看着别的一些同监犯人——不管自己的末日已在临近了——好像还是挺乐意玩个痛痛快快。

有两个黑眼睛、阴险的意大利人：一个是因为某个姑娘不肯嫁给他，就把她杀了；另一个先是抢了丈人的钱财，后来又把丈人杀了，并且还企图焚尸灭迹，为的是给自己和老婆捞钱发财！还有那大个儿拉里·多纳休——方头、方肩，大手、大脚，当过大兵，还派往海外去过，原在布鲁克林某厂担任值夜警卫，后来被工头开除了，于是，他就伺机要干掉那个工头。有一天夜里，他在某某地方果然把那工头杀了，但不小心把一枚战时服役的奖章失落在地上，经过追查，终于确认是他所干的。所有这些，克莱德都是从狱警那儿听说的。那些狱警对待犯人简直出奇地无动于衷，但总的看来似乎还算友好。他们分日夜两班看管这些牢房，每班两人轮值，每八小时换一班。还有罗切斯特的警官赖尔登，因为妻子坚决要离弃他，他就把她杀了——而现下他本人就得自己来偿命了。还有那个托马斯·莫勒，是个年轻的“农场主”，其实，他充其量仅仅是个雇农罢了。克莱德入狱的头一个晚上，就听见他呻吟哭泣过——他用干草杈把他的雇主给戳死了——现在眼看着就得自己来偿命了，克莱德是听人这么说的。此人一个劲儿在牢房里踱来踱去，紧贴着墙根，耷拉着脑袋，两手撂在背后——是一个粗鲁无礼、身强力壮的乡巴佬，年纪大约三十岁光景。瞧他那副德行，仿佛挨过揍、被人家撵了出来似的，很难想象他竟然是个折磨人、杀害人的凶手。克莱德瞅着他暗自纳闷——他真的有罪吗？

此外还有米勒·尼科尔森，是布法罗的一位律师，年龄约莫在四十岁左右，细高个儿，论外貌显然卓尔超群——属于有教养的知识分子类型。乍一看，谁都一定会说他不是杀人犯，就像克莱德一样——但他还是被定了罪，说他毒死某巨富老翁后，企图将其财产占为己有。不过，依克莱德看，至少从他的模样或是态度上，一点儿看不出此人竟是如此十恶不赦——其实，他倒是个谦逊有礼的人。克莱德入狱后头一个早晨，尼科尔森一见他，就走过去说：“害怕了吧？”不过，此人说话的语气非常温柔而又体贴，这克莱德一听也感觉得到，尽管他站在那里面色煞白，浑身冰冷——骇怕得几乎不敢动一动——甚至连想都不敢想一想。可是，克莱德一是心里诚惶诚恐——二是因为他感到自己确实完蛋了，就回答说：“是的，我想好像自己是害怕的。”殊不知这话一说出口，他就暗自忖度，他干吗偏要这么说（如此低三下四地直言不讳），后来，尼科尔森身上的某种东西给他鼓了气，所以，他就对自己刚才的答话感到后悔了。

“你叫格里菲思，是吧？”

“是的。”

“哦，我叫尼科尔森。别害怕。很快你就会习惯的。”他尽管脸上毫无血色，还是勉强露出一丝笑容。不过，他眼里似乎压根儿不含笑意。

“我想，我也并不是挺害怕的，”克莱德回答说，竭力想修正一下刚才他无意之中脱口而出的真心话。

“哦，那敢情好。散散心吧。我们在这儿都得这么轻松轻松——要不然差不多人人都要疯了。最好尽量多呼吸一点儿新鲜空气。撒腿快步走一会儿。这样对你有好处。”

他就迈开腿往外走了几步，让自己胳膊活动活动。这时，克莱德伫立在那儿，自言自语——声音简直很响——尽管他还是那么发颤：“我们在这儿都得这么轻松轻松，要不然差不多人人都要疯了。”这话倒是千真万确的。他在狱中过了头一夜以后，就看见了，感受到了。真的——你简直快疯了。也许把你折磨死了。因为你被迫亲眼目睹了这些骇人的、心肝俱裂的——而且对每个人来说——日益逼近的悲剧。不过，这一切他还得忍受多久呀？他又能忍受多久呢？

一两天后，他又觉得这座死牢也并不像他开头想象的那样——至少表面上说——不全是一片恐怖。实际上——即使每一个同监犯人死期已是迫在眉睫，这里仍然是嬉笑、嘲讽，乃至于游戏之地——并对所有能想到的题目，从死亡到女人、运动、舞台进行抬杠——通过人类各种不同形式的俏皮话（或则正好缺少这种俏皮话）相互竞争，而这一切照例又是跟他们知识层次普通低下相适应的。

如今，早饭一开过，没有被叫出去参加头一拨放风的人，往往就下棋或玩纸牌——那是这里绝无仅有的两种消遣——这并不是说让他们从牢房里放出来，按组发给一副棋子、棋盘，或是一副纸牌；而是由一刻儿也不离岗的狱警把棋盘发给两名对弈（如果是下棋的话）的犯人，每人一块，但是不发棋子。他们对弈时是不需要棋子的。于是，由一个人先开局说，“我从G2跳到E1”——每一格都标出号码——每一边也都有字母。每走一步棋，都用铅笔记下来。

接着，对手先在自己的棋盘上把这一着棋记下来，琢磨一下这对自己全局影响如何，然后大声说：“我从F7跳到F5。”如果在场还有别人乐意加入，不管他们加入的是哪一方，狱警就会另外发给他们一人一块棋盘、一支铅笔。那时，只听见乐意帮助跟他隔开三间牢房的“荷兰佬”斯威戈特的小矮子布里斯托尔大声说：“我才不同意这么走，荷兰佬。且慢，且慢，好棋还在后头哩。”棋就这么继续对弈下去，并且根据这盘棋变化莫测的胜败得失，时而嬉笑，时而怒骂，时而赌咒，时而抬杠。玩纸牌也是这样。每个人照例都关在自己牢房里玩，居然还玩兴不减哩。

不过，克莱德不喜欢玩纸牌——也不喜欢整天价净是粗鲁嘲笑乱扯淡。他觉得——除尼科尔森一人外——周围人们说的净是下流猥亵，甚至粗野的脏话，他听了简直刺耳。不过话又说回来，他自己却被尼科尔森深深吸引住了。过了一些时候——一两天光景——他开始揣想，放风时有他在场，只要他们碰巧在同一拨里有这个律师，跟他作伴聊聊天，就可以帮他顶住这一切。在同监犯人里头就数尼科尔森最有真知灼见、最受人们尊敬。其他的犯人都跟他大不一样——有时一声不吭——更多时间是那么阴险、粗鄙，或是那么冷漠无情。

他入狱才过去了一星期，他对尼科尔森刚刚感兴趣，开始觉得自己至少稍微坚定些，这时却突然得知布鲁克林的巴斯夸尔·卡特龙尼就要行刑了。原来此人把自己兄弟杀死了（因为后者企图诱奸他的妻子），结果被判处死刑。巴斯夸尔住的那间牢房，离横穿而过的走廊最近，克莱德入狱后才知道，由于担惊受怕，此人已经有些神经错乱了。每当别人（六个人一拨）提出来放风时，他却照例被留在自己牢房里。可是，克莱德走过那里，偶尔往里头张望一下，见他那张瘦削的脸看起来怪可怕的，从眼睛到嘴角边，被两道深沟，亦即狱中苦难的皱纹，一分为龇牙咧嘴的三大块。

克莱德后来知道，从他入狱的那一天起，巴斯夸尔就已经开始日夜祈祷了。因为在这以前早已把下周以内行刑的大致日期通知了他。打这以后，他就开始让自己两手、两膝匍伏在地，在牢房里爬来爬去，老是吻地板，舔基督背十字架的铜像的脚。他有一对兄妹刚从意大利来，一连好几次看望他，所以在一定的时间里他就被带到老死牢去跟兄妹晤面。不过，正如大伙儿现下窃窃私语所说，巴斯夸尔早已神经错乱，兄妹他们也无能为力了。

整天整夜，只要不跟兄妹们晤面，他就是那样在牢房里爬来爬去，嘴里咕哝着祷告。那些夜不成寐，原想看书消磨时间的同监犯人，硬着头皮不得不听他含糊不清地一面祈祷、一面拨动念珠的声响。与此同时，他还一遍又一遍，不计其数地呼唤圣父和万福马利亚。

虽然偶尔有些人会说：“啊，谢天谢地，哪怕是他能睡上一会儿也好。”可他还是照样不断地念。还有他在祈祷时让额角磕响地板的声音——就这样一直到行刑的前一天，巴斯夸尔这才从自己牢房移押到老死牢里另一间牢房去。克莱德后来知道，在转天清早以前，如果有人来看他，那就去老死牢那里跟他最后诀别。此外，还给了他一两个钟头时间，让他的灵魂做好准备去见创世主。

可是这一天，整整一个通宵，关在这座致命的监狱里的所有犯人，都给吓懵了。晚餐很少有人吃得下，从收走的餐盘就可以说明。牢房里一片沉寂——在这以后，有好几个人在含糊不清地祈祷——他们知道自己不久也将得到跟巴斯夸尔同样的命运。有一个意大利人，因为杀过银行里的一个门卫被判处死刑，现在歇斯底里大发作，一个劲儿大声尖叫，把自己牢房里桌子椅子往钉上铁条的牢门上猛摔，并把铁床上被单撕得粉碎，甚至还想把自己掐死。后来，他终于被制服了，移押到另一个牢房去，因为他神志不清，需要特别监护。

至于别的一些犯人，在这慌乱的时刻，人们可以听见他们一直在牢房里踱来踱去，含糊不清地祈祷，或是招呼狱警给他们做点什么事。至于克莱德，他从来没有经历过或是想象过会有这种场面，简直惊恐得浑身上下瑟瑟发颤。巴斯夸尔一生中这个最后一夜，克莱德就躺在自己小床上，彻夜通宵驱散骇人的噩梦。唉，在这里，死——原来就是这样的：人们号叫，祈祷，他们都疯狂了，尽管他们还是惊恐万状，死这个骇人的进程决没有停止不前。十点钟，为了让还活着的犯人安静下来，送来了一顿冷餐——不过除了克莱德对面那个中国人以外，谁都没有动过。

转天凌晨四点钟，监狱里专管这一骇人任务的人，一声不响沿着那条宽敞走廊过来，把各个牢门口深绿色厚门帘一一放下来，莫让有人看见这一死亡的行列从老死牢出来，顺着横穿而过的走廊向行刑室走去。殊不知克莱德和所有其他犯人一听见声音就全都醒了，一下子坐了起来。

该是行刑的时候啦！死亡的时辰已敲响了。这是一个信号。各个牢房里很多犯人，或是骇怕，或是后悔，或是与生俱有的宗教感情，又一次想到从信仰中给自己寻求庇护和安慰，就两膝下跪，开始祈祷起来。另有一些犯人，只是在牢房里踱来踱去，或是给自己咕哝着些什么。还有一些犯人，由于一阵抑制不住的恐惧，不时大声尖叫着。

至于克莱德，他已经僵化，一气不吭，几乎失去了知觉。就在此刻，行刑室那儿，他们要把那个人杀死了。那张电椅——许久以来简直让他吓破了胆的那张电椅，就在那儿——如今日益逼近了。不过，据他母亲和杰夫森告诉他，都说他的时间还很长、很长呢——如果——如果要到的话——如果——如果——

这时却又传来别的一些声音了。是谁在走来走去的脚步声。不知是在敲哪儿的一道牢门。接着，显然是从老死牢通往这里的那道门打开了——因为现在听得见有一个声音——还有几个声音，只是不太清晰罢了。随后是另一个声音，比较清晰些，仿佛有人在祈祷。这队行列经过那走廊时，传来了脚步在地上拖曳的声音，仿佛是在警告在押犯人似的：“主啊，可怜可怜我们吧。基督啊，可怜可怜我们吧。”

“马利亚，慈悲的圣母，马利亚，仁慈的圣母，圣·米迦勒，为我祈祷吧；我的好天使，为我祈祷吧。”

“圣母马利亚，为我祈祷吧；圣·约瑟，为我祈祷吧。圣·安布罗斯，为我祈祷吧；所有的圣徒和天使，为我祈祷吧。”

“圣·米迦勒，为我祈祷，我的好天使，为我祈祷吧。”

这是来自即将被处决的犯人身边那位牧师的声音，是在朗诵启应祷文。据说，此人早已方寸大乱了。可他不是也在喃喃自语吗？是的，是他的声音。克莱德听得出来。这个声音近来他听得太多了。此刻，那另一道门就要开了。他要从门口往里头张望——这个犯人——马上就要死了——他会看见——这一切——他会看见——那顶盔帽——那些带子。啊，所有这些东西是什么样儿的，现在他全知道了，虽说这些东西也许永远不会戴到他身上。

“再见了，卡特龙尼！”这是来自附近牢房里一个粗鄙发颤的声音——克莱德不能断定是哪一间的。“到极乐世界去吧。”随后是另外一些声音，说：“再见了，卡特龙尼。上帝保佑你——哪怕是你不会说英语。”

这一行列走过去了。那道门关上了。他已关在那里头了。毫无疑问，此刻正在给他拴上带子。问他还有什么话要说——其实，他早已不省人事了。现在，想必带子都已拴紧了。那顶盔帽也给拉下来了。只要一眨眼，一眨眼，当然咯——

当时克莱德虽然并不知道，也没有注意——这个牢房里所有灯光，乃至于整座监狱的灯光突然一暗。不知是哪个白痴或是毫无头脑的人竟然想得出来，让行刑的电椅跟整座监狱的照明合用同一个电源。于是，马上有一个声音在嚷嚷：

“开闸了。这下子，嘿，他就完蛋了。”

另一个声音说：“是啊，最后断气了，倒霉鬼。”

也许过了一分钟吧，灯又一次暗下来，暗了三十秒钟——最后第三次暗下来。

“得了——现在准是——全完了。”

“是啊。那边世界究竟是怎样的，现在他可亲眼看到啦。”

随后是一片沉寂——死一般的沉寂。只听见到处有人在喃喃自语地祈祷。可是克莱德浑身冰凉，好像得了疟疾直发颤。他连想都不敢想——更不用说哭号了。反正照例都是这个样子的。先是让门帘拉下来。然后——然后。巴斯夸尔连影儿也没了。电灯暗了三次。当然咯，那是通上电了。这么多天来他夜夜还在祈祷呢。如此呻吟号叫！如此狠命地往地上磕头！一分钟前，他还活着——从走廊那儿走过。可现在他死了。有朝一日他——他！——他怎能担保说他就不会这样呢？难道说他自己能担保？

他俯伏在小床上，脸儿朝下，浑身不断在抖索。监狱管理人员过来了，把门帘拉了起来——显然他们活得很平静、很安稳，好像世界上压根儿就没有死亡这等事似的。稍后，他听见有人在走廊里说话——不是跟他在说话——他至今一直保持缄默——仅仅是跟他贴邻的人说说话。

可怜的巴斯夸尔！死刑这一大套，压根儿就是要不得的。典狱长就是这么想的。他们也是这么想的。典狱长正在为废除死刑做出努力哩。

可是那个卡特龙尼呀！他的祈祷！现在他连影儿也没有了。那儿他的牢房空了，别人马上就会被安置进去——不过这个人早晚也得走。在这间牢房里，早先就有人——很多很多的人——有如卡特龙尼一样，有如他自己一样——在这儿待过——躺在这张小床上。他站了起来——坐到椅子上。可是，他——他们——也曾经在那张椅子上面坐过呀。他站了起来——只好还是倒在小床上。“天哪！天哪！天哪！天哪！天哪！”现在他自言自语地重复念叨着——不过声音不大——但是，跟他入狱后头一天晚上把他吓倒的那个犯人的声音并没有什么两样。而现在那个犯人还在这里，不过，很快他也要去了。而且，所有这些人——也许还包括他自己在内，都会是这样的——除非——除非——

克莱德终于第一次看到了犯人是怎样服死刑的。


第三十一章

不过那时节，阿萨的病情还很严重，等到他能在病床上坐得起来，或是说格里菲思太太有可能重新思考她的演讲计划，已有整整四个月时间过去了。那时候，公众对她和她儿子的命运早已兴趣大减了。丹佛没有一家报社愿意资助她再回去，给他们写点什么报道。至于肇事地点附近公众，他们对格里菲思太太母子俩倒是记得挺清楚，对她个人也很同情——不过，另一方面，他们几乎一致认为克莱德是犯了罪的，因此现在受到了应有的惩罚——所以，他们认为最好不要上诉——如果要上诉，那也应该予以驳回。这些罪犯动不动上诉，简直是没完没了！

克莱德牢房那里，一个接一个地被处决——他每次都是深为惊愕地发现，没有一个人能对这类事安之若素。雇农莫勒因为杀害昔日东家被处死了。警官赖尔登因为杀死妻子，也被处决了——但在临终前一分钟，他还是不愧为赳赳一武夫哩。随后，不到一个月，就轮到了他对面那个中国人，此人好像不知为了什么缘故，时间拖了很久（临走时，他对谁也没有说什么——虽然大伙儿明明知道他能说点英语）。接下来是拉里·多纳休，那个曾经派往海外去过的士兵——在他身后那一道门快关上以前，他竟然斗胆地大声嚷嚷：“再见吧，伙计们。祝你们走运！”

在他以后，又有——可是，啊——这对克莱德来说可真难过呀；因为此人跟克莱德如此亲密——一想到不能再跟他在一起，自己也就没有力量在这里捱过简直是要命的狱中生活。此人——正是米勒·尼科尔森。因为，在这五个月里，他们往往在一起放风、聊天，有时坐在各自牢房里相互交谈。而且，尼科尔森劝过他该看些什么书——还给他出了一个重要的点子：不论在上诉或是复审的时候，务必拚命反对，别让罗伯达那些信原封不动当作证据。其理由是：那些信所具有的感情力量，将使任何地方任何一个陪审团都不能对那些信里所提到的事实平心静气、公正无私地作出估量。那些信不应该原封不动地当作证据，而是仅仅摘录里头事实就可以了——而且，这份摘录，也是仅仅提交给陪审团的。“如果说你的辩护律师能使上诉法院赞同这个办法是正确的话，那末，你的案子就准能打赢。”

于是，克莱德马上要求亲自跟杰夫森晤面，向他转达了上面这个意见。并且听杰夫森说，这个意见很有道理，他跟贝尔纳普拟定的上诉书里，一定会把它包括进去。

可是，打这以后没有多久，有一天，他刚从院子里放风回来，狱警给他牢门上锁时，一面冲尼科尔森的牢房点点头，一面低声说：“下一个轮到他了。他跟你说过没有？三天之内。”

克莱德马上瑟瑟冷颤——这消息好像一股砭人肌骨的寒气向他袭来。因为他跟此人刚才一起从院子里回来，在那里他们一起放风时还谈到新收押的一个犯人——来自尤蒂卡的一个匈牙利人。后者把他的情妇——放在一只炉子里——给活活烧死了，后来自己也供认不讳了——一个身材魁伟、粗野无知的黑大汉，面貌长得特别古怪。尼科尔森说，毫无疑问，此人与其说是人，还不如说是一头野兽。可是他自己的事，却只字不提。而且还是在三天之内呀！可他照样还能放风、聊天，好像压根儿什么事都没有；虽然，据狱警说，头天晚上就已经通知他了。

转天，照旧还是那样——放风、聊天，好像压根儿什么事情都没有——还抬头望望天，吸吸新鲜空气。然而，克莱德这个跟他作伴的人，心里太难过，太焦灼——想了整整一个通宵，觉得太畏惧和太可怖了，虽然跟此人并排走着，什么话也说不出来，只是一个劲儿在揣摸：“可他照样还能在这里放风。而且那么泰然自若。他究竟是怎样一种人啊？”一种深深的敬畏之情控制了他。

第二天早上，尼科尔森没有露面——只是待在自己牢房里，把许多地方寄给他的信都销毁了。将近正午时分，他冲对面相隔两间牢房的克莱德大声喊道：“我要送点东西给你作为留念。”不过，有关他的大限一事，还是只字不提。

接着，狱警转交给克莱德的是两本书——《鲁滨孙漂流记》和《天方夜谭》。当天晚上，尼科尔森被移押到老死牢去了——转天拂晓前，门帘放下来了；同样一支行列从走廊里踩着沉重脚步拖曳过去——这时克莱德对此也早就习以为常了。不过，这一回不知怎的跟过去总不一样——特别深沉——特别残酷啊。他走过的时候，还大声嚷道：“朋友们，但愿上帝保佑你们。我希望你们走运，从这儿出去。”随后是每人临终前常有的一片可怕的沉寂。

在这以后，克莱德觉得——孑然一身——孤单得怪可怕的。如今，在这里再也没有一个人——没有一个——他有兴趣接近的人了。他只好坐下来，看看书——暗自琢磨——或是佯装出对周围这些人的话很感兴趣的样子。其实，他们的话压根儿引不起他的兴趣来。他现在思想上可以不去想自己不幸的命运了，自然而然地被故事而不是现实所吸引。他喜欢读一些笔调轻松、罗曼蒂克的小说，里头描写的正是他梦寐以求的世界，而不喜欢任何哪怕只是跟外部世界的冷酷现实大致接近的描写，更不用说接近他在这里的铁窗生涯了。前头等待着他的是什么呢！他是那么孤零零的！只有母亲和弟妹们的一些来信。而且阿萨还不见好转，他母亲暂时还回不来——丹佛家境又是那么困难啊。她正在寻摸一个事由，一面到某个神学校任教，一面护理阿萨。不过，她正在请求邓肯·麦克米伦牧师常来看看他。此人是一个年轻牧师，是她在锡拉丘兹演讲时候遇到的。他既为圣灵所嘉佑，心地又是非常善良。她相信，要是这位牧师能常来看他，那末，在他这么黑暗困顿之际，她自己又不能跟他在一起，克莱德一定会觉得此人对他很有帮助，可以成为他精神上的坚强支柱。

当格里菲思太太为了营救儿子，向附近各处教堂和牧师寻求帮助的时候，并没有得到成功，可是，她在锡拉丘兹却遇到了邓肯·麦克米伦牧师。他在那里主持一个独立的、不属于任何教派的教堂。他这个年轻人，跟她和阿萨一样，是个未经授予神职的牧师，或可称为福音传教士，不过，宗教热情更要强烈得多。远在格里菲思太太出头露面以前，他早已看过很多有关克莱德和罗伯达的报道，并且相当满意地认为，通过这么一个判决，也许正义得到了伸张。但是对于格里菲思太太满怀悲伤，四出奔告，寻求声援，他又深为感动。

他自己就是一个忠心耿耿的儿子。由于他具有一种高度诗意、易动感情（但过去深受压抑，或是加以纯化了的性欲）的天性，他如同这个北方地区很多人一样，对克莱德被控所犯的罪行，也是在感情上很受震动。罗伯达那些充满激情和痛苦的信呀！她在莱柯格斯和比尔茨时多么凄惨的生活呀！这一切在他跟格里菲思太太邂逅以前，不知有多少回他都想到过。看来罗伯达和她的家庭，正好代表了他们出生的那个充满诗意的美丽乡村那里质朴、崇高的道德。毫无疑问，克莱德是有罪的。殊不知孤苦伶仃的格里菲思太太突然出现在这里，坚持说她的儿子是无辜的。同时，克莱德却关押在牢房里，注定要死。这可能是根据什么奇怪的反常行为或事态，法庭竟然错判了，其实，克莱德从表面上看是并没有罪的，是吧？

麦克米伦的脾性特别——桀骜不驯，不知道妥协，堪称当今的圣·伯纳德、萨沃那罗拉、圣·西米恩、隐士彼得[1]。人生、思想，以及所有一切的组织和社会结构，在他看来，都是上帝的语言，上帝的表现和呼吸。居然就是这样。不过，他认为，魔鬼及其愤慨还是有它们的地方的——这个从天堂里被赶出来的撒旦，在地球上来回转悠着。可他心心念念想到的，只是耶稣的八福词[2]、登山宝训[3]、圣·约翰和他直接看见耶稣，以及他对基督和上帝的解释[4]。“不与我相合的，就是敌我的，不同我收聚的，就是分散的。”[5]这是一个离奇、坚强、紧张、纷乱、仁慈、具有自己独特之美的灵魂；为苦难而悲伤，并渴望一种在人世间难以得到的正义。

格里菲思太太跟他谈话时坚称，他应该记住罗伯达并不是完全没有罪的。难道说她不是跟她的儿子一起犯的罪吗？他怎能完全替她开脱罪责呢？是法庭铸成了大错。她的儿子极不公道地被判处死刑——都是由于这个姑娘那些令人动怜、罗曼蒂克、富于诗意的信所造成的。那些信压根儿不该都抛给全是须眉汉子的陪审团。格里菲思太太认为，凡是涉及一个罗曼蒂克的漂亮姑娘的惨案，这些须眉汉子就不可能公正无私地作出判断了。她在自己的传道活动中也发现这样的情况。

上面这种说法，邓肯牧师觉得既重要又很可能确实如此。据她那时说，要是有哪一位富有权威而又正直的上帝的使者能去探望克莱德，以自己的信念和上帝的话语的力量，让他认识到一个她深知他至今还不明白的道理——至于她本人呢，一是她已心烦意乱，二是作为他的母亲，所以未能向他说明这个道理——就他不朽的灵魂在今生来世来说，他跟罗伯达那种罪孽该有多么邪恶、可怕。这样，也许他会在上帝跟前满怀崇敬、虔信和感恩之情，让自己的全部罪恶通通洗净涤尽，可不是吗？要知道反正不管他犯没有犯过目下控告他的罪名——而她则坚信他没有犯过——可是，在电椅的阴影下——他不是随时有碰上一死的危险，（甚至是在最后判决以前）被召唤到主的跟前吗？身上还要背着那通奸的死罪，更不用说他不仅是在罗伯达跟前，而且还在莱柯格斯另一个姑娘跟前所有那些扯谎、负心的言行。难道说他不能通过改信基督教或是忏悔把所有这一切罪恶洗净涤尽吗？只要能拯救他的灵魂——那她和他也就能在今生今世得到安宁了。

邓肯牧师先后接到格里菲思太太第一封、第二封向他恳求的信，就在她到达丹佛后发出的这些信里，陈述了克莱德如何孤单，急需开导和帮助。于是，邓肯牧师就动身去奥伯恩了。一到那里，他首先向典狱长说明自己真正的来意——是要拯救克莱德的灵魂，为了他自己的安宁，也为了他母亲的安宁，为了上帝的荣光。因此，他马上得到准许，可以进入死牢，径直来到克莱德牢房。他在牢房门口停住了，往里头一望，只见克莱德怪可怜地躺在小床上，拚命想看看书。随后，麦克米伦这一瘦高个儿，正贴在钉上铁条的牢门上，并没做什么自我介绍，就低下头来，开始祈祷：




“上帝啊，求你按你的慈爱怜恤我，按你丰盛的慈悲，涂抹我的过犯。”

“求你将我的罪孽洗除净尽，并清除我的罪。”

“因为我知道我的过犯，我的罪常在我面前。”

“我向你犯罪，惟独得罪了你，在你眼前行了这恶，以致你责备我的时候，显为公义，判断我的时候，显为清正。”

“我是在罪孽里生的。在我母亲怀胎的时候，就有了罪。”

“你所喜爱的，是内里诚实，你在我隐秘处，必使我得智慧。”

“求你用牛膝草洁净我，我就干净。求你洗涤我，我就比雪更白。”

“求你使我得听欢喜快乐的声音，使你所压伤的骨头，可以踊跃。”

“求你掩面不看我的罪，涂抹我一切的罪孽。”

“上帝啊，求你为我造清洁的心，使我里面重新有正直的灵。”

“不要丢弃我，使我离开你的面。不要从我收回你的圣灵。”

“求你使我仍得救恩之乐，赐我乐意的灵扶持我。”

“我就把你的道指教有过犯的人。罪人必归顺你。”

“上帝啊，你是拯救我的上帝。求你救我脱离流人血的罪。我的舌头就高声歌唱你的公义。”

“主啊，求你使我嘴唇张开，我的口便传扬赞美你的话。”

“你本不喜爱祭物。若喜爱，我就献上。燔祭你也不喜悦。”

“上帝所要的祭，就是忧伤的灵。上帝啊，忧伤痛悔的心，你必不轻看。”




他刚用响亮而又非常优美的声调念完了《诗篇》[6]第五十一篇全文以后，就沉吟不语了。随后，他昂起头来。因为这时克莱德深感惊诧，先是挺直腰背坐好，接着站了起来——说来也怪，他被这个仪态端庄、精力饱满而又面色苍白的人吸引住了——稍后，他走到牢房门口，麦克米伦这才找补着说：

“克莱德，我给你带来了你的上帝的仁慈和拯救。他召唤我，于是我就上这儿来了。他差遣我来，好让我跟你说，‘你们的罪虽像朱红，必变成雪白。虽红如丹颜，必白如羊毛。’好吧，现在上帝与我们同在。让我们一起议论议论。”

他顿了片刻，亲切地瞅着克莱德。他的唇边露出热忱、年轻、半是罗曼蒂克、半是莞尔而笑的神情。克莱德年轻、温文尔雅，他很喜欢；而克莱德呢，显然也被这个特殊人物吸引住了。当然咯，又是一个新的牧师。不过，监狱里的那位新教牧师，简直没法跟麦克米伦相比——既不是那么惹眼，也不是那么吸引人。

“我叫邓肯·麦克米伦，”他说，“我来自锡拉丘兹，我在那里致力于弘扬上帝荣光。这是他差遣我来，正如他差遣你母亲上我那儿去一样。她所相信的一切，全跟我说了。你自己所说过的话，我从报上也都看过了。为什么你会在这里，这我也知道。不过，我上这里来，就是要给你精神上的喜悦和快乐。”

蓦然间，他援引了《诗篇》第十三篇第二节：“‘我心里筹算，终日愁苦，要到几时呢？’这是《诗篇》第十三篇第二节的话。此刻，我又想到一段话，应该跟你说一说。那也是《圣经》上的——《诗篇》第十篇：‘他心里说，我必不动摇，世世代代不遭灾难。’[7]可是，你知道，你正是在患难之中。我们这些有罪之人，也都在所难免。不过，现在我又想起了一件事要说一说。那是《诗篇》第十篇第十一节：‘他心里说，上帝竟忘记了。他掩面。’可是，上帝要我告诉你，他可没有把脸掩盖起来。上帝倒是要我把《诗篇》第十八篇告诉你：‘我遭遇灾难的日子，他们来攻击我。但耶和华是我的依靠[8]。他从高天伸手抓住我，把我从大水中拉上来[9]。

“‘他救我脱离我的劲敌。[10]

“‘和那些恨我的人，因为他们比我强盛。[11]

“‘他又领我到广宽之处。

“‘他救拔我，因他喜悦我。’[12]

“克莱德，所有这些话，都是对你说的。这些话是我灵机一动，想要跟你说一说，就像有人跟我在低声耳语，撺掇我要这么说似的。我不过是转达直接跟你说的这些话的喉舌罢了。跟你自己的良心好好考虑考虑吧。从背阴处转向光明吧。让我们把这些苦难和忧郁的锁链砸烂，把这些阴影和黑暗驱散吧。你是犯过罪的。主能够宽恕你，而且也已经宽恕了你。忏悔吧。快到创造世界、治理世界的主身边去。他不会蔑视你的信念；他也不会不理会你的祈祷。要面向主——在你心里——在这间牢房四壁以内——说：‘主啊，帮助我。主啊，请听我的祈祷。主啊，让我的眼睛看见光明！’

“你以为没有上帝——他不会回答你吧？祈祷吧。在你患难的时候，只要向他请求——不是向我请求——也不是向别人请求。而是向他请求。祈祷吧。跟他说话。呼唤他。把真相告诉他，请求他帮助。如果你在心里确实对过去做过的任何罪恶表示悔过的话，那末，你就会真的、真的听到他，摸到他，如同此刻你的的确确在我面前一模一样。他会拿起你的手。他会进入这间牢房，进入你的灵魂。你就会通过充满你心灵的宁静和光明来认识他。祈祷吧。如果你还需要我对你有所帮助——跟你一起祈祷——或是为你效劳——让你在孤单寂寞之际消愁解闷——那你只要招呼一声，给我个明信片就得了。我已经向你母亲保证过，我一定尽力而为。反正我的通讯处，已留在典狱长那里。”他顿住一会儿，语气严肃而肯定——因为，直到现在，从克莱德的眼神里看，只是好奇和惊讶，再也没有露出其他的表情。

这时，由于克莱德年轻、几乎稚气未脱的模样儿，以及他母亲和尼科尔森走后，他一直显得孤苦无告的可怜相，麦克米伦便找补着说：“请记住，我随时听从吩咐。在锡拉丘兹，我有很多传教工作要做，不过，我都乐意随时撂一撂，只要我真的能给你更多帮助的话。”说到这里，他侧过身去，仿佛要走了。

可是克莱德却被他吸引住了——他那生气勃勃、信心十足而又和善可亲的态度——跟这里紧张、可怕而又孤单的狱中生活大相径庭，就冲麦克米伦后面高声喊道：“啊，别就走呀。请您别走。承蒙您来看我，我很感谢您。我母亲来信说过您也许会来的。您知道，这里非常孤单寂寞。您刚才说的那些话，也许我还没有好好想过，因为我觉得自己没有犯罪，并不像有些人想象的那样。不过，我心里一直难过得很。不管哪一个人在这里得到报应，当然，都苦得很。”克莱德露出悲伤、紧张的眼色。

这时，麦克米伦才头一次真的深受感动，就回答说：“克莱德，你不用伤心。一星期内我再来看你，因为现在我知道你是需要我的。我之所以要你祈祷，不是因为我认为你对罗伯达·奥尔登之死是有罪的。这个我不知道。你还没有跟我说。什么是你的罪孽、你的痛苦，只有你和上帝才知道。不过，我确实知道，你需要得到精神上的支持，而他是会给你的——啊，充分给你的。‘耶和华又要给受欺压的人作高台；在患难的时候作高台。’[13]”

他粲然一笑，仿佛他真心喜欢克莱德似的。这一点克莱德也大吃一惊地感到了，便回答说，他觉得一时还没有什么好说的，只是请麦克米伦转告母亲，说他很好——如果可能的话，让她不要为他太难过。他觉得她的来信非常悲伤。她对他太揪心了。再说，他自己也觉得这些天来挺不对劲——心情沉重而又焦躁。到了他这种处境，谁不会这样呢？老实说，他要是通过祈祷果真得到精神上一点儿安宁，那他何乐不为呢？母亲历来是百般劝他祈祷，不过，直到目前为止，说起来怪难过，他硬是没有听从她的话。瞧他那神色显得非常抑郁、阴沉——监狱里特有的那种灰白色，早已镌刻在他脸上了。

邓肯牧师见到他那种可怜相非常感动，就回答说：“好吧，别伤心，克莱德。神恩和安宁一定会降临到你的心灵。这是我深信无疑的。我看见了，你手头有一本《圣经》。翻开《诗篇》，随便哪一页念念。第五十一篇、第九十一篇、第二十三篇。翻开《约翰福音》，从头到尾全都念念——反复地念。要一面想，一面祈祷——想想你周围所有这一切——月亮呀，星星呀，太阳呀，树木呀，大海呀——还有你自己跳动的心，你的躯体和你的力量——再反躬自问：这一切都是谁创造的？又是从哪儿来的？要是你解释不了，就再问问你自己：那创造了这一切（包括你也在内）的——不管他是谁，不管他到过哪里，正当你需要帮助的时候，难道说就没有足够的力量、智慧和仁慈来帮助你——给予你正迫切需要的光明、安宁和开导吗？只要问问你自己，是谁创造了眼前这个现实世界的。然后再问他——造物主——请他告诉你该怎么做和做什么。不要再怀疑了。反正有问必答。所以要日日夜夜问。低下头来祈祷，期待。说实在的，他不会让你失望的。这我知道，因为我自己心里就得到过这种安宁。”

他满怀信心地瞅了一眼克莱德——随后微微一笑走了。克莱德靠在牢房门口，不禁暗自纳闷。造物主！他的造物主！世界的造物主！……有问必答——！

殊不知他心里依然像他早先蔑视宗教及其后果那样——回忆起他父母经常那么毫无结果地祈祷和传道。难道说只是因为他像这里别人一样遭了难，心里害怕了，现在就向宗教寻求慰藉吗？他不希望这样。不管怎么说，反正不要像他们这样。

然而，不管怎么说，邓肯·麦克米伦牧师的心地和秉性——他那年轻有力、信心十足、令人瞩目的躯体、面孔和眼睛，先是吸引了、继而感动了克莱德，从来没有一个传教士或是牧师给他留下过那么深刻的印象。这个人的信仰，先是使他发生了兴趣，然后把他吸引住了，乃至于入了迷——也不知道对这个人坚定的信念，他能不能立刻相信，还是压根儿不会相信。



[1] 本段前后提到的诸人名，多半为基督教历史上的圣徒。

[2] 详见《圣经·新约·马太福音》第5章。

[3] 耶稣登山训众，说“虚心的人”等八种人有福了，故称“八福词”。

[4] 约翰说：恩典和真理，都是由耶稣来的，从来没有人看见上帝。次日约翰看见耶稣来到了他那里。详见《圣经·新约·约翰福音》第1章第17、18、29节。

[5] 引自《圣经·新约·马太福音》第12章第30节。

[6] 参见《圣经·旧约·诗篇》第51篇第1—17节。

[7] 引自《圣经·旧约·诗篇》第10篇第6节。

[8] 同上第18篇第18节。

[9] 同上第18篇第16节。

[10] 同上第18篇第17节。

[11] 同上第18篇第17节。

[12] 同上第18篇第19节。

[13] 引自《圣经·旧约·诗篇》第9篇第9节。


第三十二章

要是在一年半以前，类似麦克米伦牧师这么一个人及其坚定的信仰和精神力量，未必会对克莱德有任何触动（因为他自幼起早已耳濡目染过这类事了），可在此时此地对他的影响就迥然不同了。现在他羁于铁窗，与世隔绝，而且死牢里生活上管制甚严，不得不从个人沉思默想之中寻求安慰或解脱。克莱德有如遭受同样厄运的人一样，只好一门心思去想想自己的过去、现在或是将来。可是一想到过去，太痛苦了，如同烈火炙烤。而现在（他眼前的遭际），还有令人发指的将来——万一上诉被驳回，最心寒的事势必发生。反正现在和将来他都清醒地意识到同样可怕。

随之而来不可避免地如同神志清醒的人备受折磨那样，为了逃避自己害怕的、或者憎恨的，但又知道躲不了的事，偏偏要到希望中——或者至少也是幻想中去聊以自慰。但克莱德所希望和幻想的又是什么呢？由于尼科尔森出了那个新主意，他惟一能指望的就是复审——果能如此，并且假定说他能无罪获释的话，那他就不妨跑到很远、很远的地方——到澳大利亚——或是到非洲去——或是到墨西哥去——或是到任何类似地方去，在那里，另换一个名字——抛掉跟上流社会优越生活有关的旧关系和虚荣心（不久前这些还使他那样入迷），也许多少能安分守己地开始过新生活。不过话又说回来，在这条尚存一线希望的幻想之路上，当然，还存在着死亡的影子：上诉法院拒绝复审。为什么不会拒绝呢——因为已由布里奇伯格陪审团判决过了。于是——有如他梦里见过前面有一堆凶蛇，自己刚扭回头去不看，却又撞见了长着两只猗角的犀牛冲他而来——横在他眼前的，还有隔壁房间里那个令人毛骨悚然的东西——那张电椅！那张电椅！上面的带子，还有那让监狱里灯光照例发暗的电源。一想到有朝一日，万一会跨进隔壁房间，对他来说该有多么难受。不过，要是他上诉的请求被驳回呢！不！他再也不愿想这件事了。

不过，抛开这件事，还有什么别的好想呢？这个问题一直在折磨着克莱德，直至邓肯·麦克米伦牧师来到，要他直接向万物的创造主恳求，（据牧师坚称）这样是肯定会有效果的。瞧，邓肯牧师解决问题的办法多么简单！

“上帝所赐出人意外的平安。”[1]他硬是援引了保罗的话。后来，他又援引了《哥林多书》、《加拉太书》、《以弗所书》[2]里的话，说只要克莱德能照他的吩咐不断祈祷，那末，克莱德要体味和喜爱那“高过所有大智大慧的平安”，该有多么容易。这种平安跟他同在，就在他周围。他只要去寻找，承认自己心中的惨痛过错，表示悔恨就得了。“你们祈求，就给你们。寻找，就寻见。叩门，就给你们开门。因为凡祈求的，就得着。寻找的，就寻见；叩门的，就给他开门。你们中间，谁有儿子求饼，反给他石头呢。求鱼，反给他蛇呢。”[3]他就是那样以拳拳之心援引了《圣经》里的话。

可是摆在克莱德面前的，始终是他父母的例子。他们活了一辈子，找到了什么呢？祈祷——并不特别帮他们忙。在这里，他发觉，对他的那些同监犯人来说，看来祈祷也帮不了什么忙，他们绝大多数洗耳恭听过神父、拉比或是牧师（他们每天总有人轮流到监狱里来）的恳求或是祈祷。可他们到时候还不是照样被提出去死——有的人大发牢骚，有的人大声抗议，有的人像卡特龙尼那样发了疯，有的人倒是满不在乎，可不是吗？至于克莱德呢，到目前为止，他对这些神父里头哪一个都不感兴趣。全是一派胡言。痴心妄想罢了。那是为什么呢？这个他却说不上来。可眼前是这么一个富有感染力的邓肯·麦克米伦牧师。瞧他那温和而又安详的眼睛。他那悦耳动听的声音。他那信仰。它感动了克莱德，把他深深地吸引住了。也许有可能——也许有可能？他是那么孤零零的——那么绝望——那么迫切需要别人帮助。

难道说这不也是很真实（麦克米伦牧师的劝导——至少已使他受到这样的影响）：要是他过去能过上一种正派一些的生活——多一些听从他母亲所说的和开导的那些话——没有逛过堪萨斯城那家妓院——没有那么死乞白赖地去追求霍丹斯·布里格斯，或是继她之后的罗伯达——而是正如绝大多数人那样，安心工作，省吃俭用，那末，他的处境不是会比眼前好得多吗？可是，另一方面，他与生俱有的那些极其强烈的冲动和欲念，很难加以制服，这既是事实，也是千真万确的。这些也都促使他思考过，而且还想到过，事实上，有很多人，比如他的母亲、伯父、堂兄和眼前的这位牧师，他们好像并没有被类似这些东西所困扰呀。然而，有时候他一个闪念又想到：那些像他那样的情欲和欲念，也许他们都很熟悉，不过，正是因为他们能凭借自己卓越的精神和道德力量，所以处理起来也就非常容易了。也许他过去只是一心沉溺于这些思想感情之中。从他的母亲、麦克米伦和他被捕后听到的别人谈吐里，看来都有这种想法。

这一切到底意味着什么呢？有上帝吗？他真像麦克米伦先生此刻所说的那样干预凡夫俗子的事情吗？过去你从来也不虔信他的，难道说在眼前这种时刻就能向他，或至少是向一个无所不能的力量，祈求帮助吗？当然，在类似这样的情况下，你是需要帮助的——你是那么孤零零的，一切都受到法律——而不是人——的支配和管制——而你周围所有这些人，其实只不过是法律的奴隶罢了。不过，这个神秘的力量乐意帮助吗？果真有这个神秘的力量吗？能听到人们的祈祷吗？麦克米伦牧师一个劲儿说能听到。“他心里说，上帝竟忘记了；他掩面。可他并没有忘记。他可并没有掩面。”[4]但这是真实的吗？可以相信它吗？面临着死的灾难，克莱德正因渴求某种精神上（如果说不是物质上）的支持而遭受折磨。克莱德正在做的，正是任何一个人在类似情况下必定会做的——就是在寻求，只不过通过最间接的、错综复杂的、简直是无意识的方式在寻求某种能够和乐意以什么方式来拯救他的超人或是超自然的人格或是力量是否会出现，或则至少是存在着——而且他已开始转移方向——哪怕还是不够坚定，或是无意识地——转向这些力量的化身和合乎人性的原则，对于这种力量，除了以宗教的形式出现的以外，他一无所知。“诸天述说上帝的荣耀。苍穹传扬他的手段。”[5]他想起母亲的传道馆里一块窗上就有这么一块小牌子。另外还有一块小牌子说：“因为他是你的生命，你的寿命。”不过尽管这样——哪怕是他对邓肯·麦克米伦牧师突然有了好感，他还远没有真的感动得认为说不定自己可以通过任何形式的宗教来摆脱他眼前种种的不幸。

可是眼看着日子却论周、论月地过去了——麦克米伦牧师来过以后，倒是还经常来探监的（时间最长两周一次，有时一周一次），问问他的感觉，听听他有什么想法，而且对他身心的康宁也提出了一些劝告。克莱德深怕失去牧师对他的关怀，不再来探望他，也就越来越乐于接受他的友情和影响。那种崇高的精神境界。那种美妙动人的声音。他总是援引那些令人宽慰的话。“亲爱的弟兄啊，我们现在是上帝的儿女，将来如何，还未显明。但我们知道主若显现，我们必要像他。因为必得见他的真体。凡向他有这指望的，就洁净自己，像他洁净一样。”[6]

“上帝将他的灵赐给我们，从此就知道我们是住在他里面，他也住在我们里面。”[7]

“因为你们是重价买来的。”[8]

“他按自己的旨意，用真道生了我们，叫我们在他所造的万物中，好像初熟的果子。各样美善的恩赐，和各样全备的赏赐，都是从上头来的。从众光之父那里降下来的。在他并没有改变，也没有转动的影儿。”[9]

“你们亲近上帝，上帝就必亲近你们。”[10]

有时，克莱德好像觉得向这个力量呼吁以后，也许能得到安宁和勇气——甚至还能得到帮助——有谁说得准呢。这是麦克米伦牧师的毅力和至诚正在他身上起作用呀。

不过还有悔悟问题——随之而来就得忏悔。可是向谁忏悔呢？当然咯，向麦克米伦牧师。他仿佛认为克莱德必须在他面前——或是在像他一类的人——既具有上帝的精神又具有血肉之躯的使者面前把灵魂洗涤干净。可是，麻烦正出在这里。因为，他在受审时作了那么多伪证，而他的上诉就是以这些伪证作为基础的。现在就把这些伪证收回吗？上诉已在待批了。最好还是等一等，等他知道上诉有什么结果再说，可不是吗？

唉，瞧他有多么寒伧，多么虚伪，多么善变，多么不诚恳。不妨想象一下，这么一个斤斤较量、净做小买卖的人，上帝会特别惠予照顾吗？不，不。那也是要不得的。麦克米伦牧师要是知道他心里在想些什么，又会对他作何感想？

可是，他心里又有这么一个恼人的问题，就是有关他的具体罪行——量罪时该有多大。不错，他一开头就策划要在那里杀害罗伯达的，这是毫无疑问的——如今他才认识到，这是一件极其骇人的事，因为他渴求桑德拉时那种神魂颠倒和狂热劲儿现在已多少有所减退。有时，他已经能够冷静思考了，不像往日里跟她碰面时心里老是感到强烈的剧痛味道。现在他明白了。（经贝尔纳普辩护时一说，他心里就透亮了）在那些可怕而烦恼的日子里，他身不由己地被那种从表现来看已经迹近精神病的狂热燃烧起来。美丽的桑德拉！了不起的桑德拉！那时，她的一颦一笑多么火热，而又富有魔力！即便到现在，那种可怕的烈焰并没有完全熄灭，还是在冒烟——只是被最近以来他遇到的所有可怕的事件熄灭了。

不过，还得替他说句公道话，可不是吗——那就是说，不论在什么情况下，他脑子里决不会冒出这么一种可怕的念头或是阴谋来——去杀害哪一个人——更不必说是像罗伯达那样一个姑娘了——除非他是迷了心窍——乃至于成了疯子。不过，那种辩护布里奇伯格陪审团听了，不是觉得根本不予考虑吗？上诉法院会有不同的想法吗？恐怕不会。不过，难道这不是真实的吗？难道说是他全都错了？还是怎么的？这事要是他详细解释给麦克米伦牧师听，或者不论是谁听，他们能给他回答这个问题吗？他要把这事对麦克米伦牧师说了——也许对一切全都坦白承认，把自己在所有这些事上的情况都讲清楚。再说，还有这一事实：为桑德拉而把阴谋策划好以后（这事尽管人们不知道，但上帝是知道的），到头来他并没有能耐付诸实行。而且，在庭审时并没有提到这一点，因为那时候采用了说假话的方式进行辩护，就不允许按照事实真相来解释的——不过，这是可使罪行减轻的情节，可不是吗——麦克米伦牧师会不会就这么想呢？当时杰夫森硬是要他撒谎的。不过，那么一来，难道说事实真相也就不成其为事实真相了吗？

现在，他回想他这个险恶、残酷的阴谋时方才明白，其中有些部分，存在某些纠缠不清和疑惑不定的难点，要把它们交代清楚可真不易。最严重的也许有两点：第一，把罗伯达带到湖上那么一个荒凉的地点，然后，突然感到自己没能耐做坏事，就胆怯荏弱，对自己感到非常恼火，吓得罗伯达站了起来，想朝他这边走过去。这么一来，先是让她有可能被他在无意之中给砸了一下，而他因为这一砸至少在某种程度上说有了罪——到底是不是呢？——从这个意义上来看，那是致命、有罪的一砸。也许是这样的。麦克米伦牧师对这事会怎么说呢？再说，既然她因为这么一砸掉到湖里去了，那末，他对她落水一事不是也有罪吗？现在他一想到自己对造成这一悲剧事实上有罪，就觉得非常苦恼。不管奥伯沃泽在审问中对当时他从她身边游开去一事说过些什么话——说如果她是在无意之中落水的，那末，即使是他不肯去搭救她，就他这一方面来说，也是无罪可言——可是，现在他觉得，尤其是有关他跟罗伯达的全部关系，他都想过了，毕竟还是有罪，可不是？难道说上帝——麦克米伦——不是也会这么想吗？而且，梅森在审问时早就一针见血地指出：毫无疑问，本来他也许是能把她救起来的。如果她是桑德拉——或者甚至是去年夏天的罗伯达，毫无疑问，他也一定会把她救起来的。再说，害怕她把他拖下水，这种想法也是很见不得人的。（在麦克米伦敦促他悔过，同上帝和解以后，有好多个夜晚他躺在床上，就是这样自己跟自己说理、辩论的。）是的，这些他都得向自己承认。如果这是桑德拉的话，当然，他马上会想办法去救她的命。既然是这样，那他应该就这一事表示忏悔——如果他决定向麦克米伦忏悔的话——或则向不管是哪一个人吐露真情的话——只要真的要讲——说不定甚至还要向公众讲。可是，他一旦决定这么忏悔了，会不会导致他势必被定罪不可呢？难道说现在他乐意给自己定罪，就此把自己性命也都送掉吗？

不，不，也许最好还是等一等——至少等到上诉法院对他的案子作出决定以后再说。反正真相上帝早已知道了，干什么要让他的案子冒风险呢？他确实是难过极了。现在，他已经认识到这一切该有多可怕——除了罗伯达惨死以外，他还造成了多么巨大的痛苦和灾难。不过——不过——生活不还是那么美好吗？啊，要是他能逃出去该有多好！啊，只要他能离开这里——永远不再看到、听到、感受到如今笼罩着他的这一片可怕的恐怖该有多好。这姗姗来迟的薄暮——这姗姗来迟的拂晓。这漫漫的长夜呀！那些长吁短叹——那些呻吟哭泣。那日日夜夜持续不断的折磨，有时看来他好像真的快要发疯了。要不是麦克米伦眼下看来对他恩爱有加——那么和蔼，有时还能吸引住他，让他得到不少宽慰，说不定他早已发疯了。他真巴不得有一天能跟他坐在一起——不管是在这里或是别的什么地方，把一切都告诉他，听他说说，究竟他是不是真的有罪，如果说真的有罪，就要麦克米伦为他祈祷。克莱德有时分明感觉到：他母亲和麦克米伦的庇佑祈祷，在这个上帝面前，比他自己的祈祷要灵验得多。不知怎的，现在他还祈祷不成。有时，他听到麦克米伦在祈祷，那声音如此柔和，如此和谐，穿透铁栏杆向他传过来——或是他读《加拉太书》、《帖撒罗尼迦书》、《哥林多书》[11]上那些话，那时他觉得，好像他非得把一切都告诉这个牧师，而且尽可能早一些。

可是眼看着日子一天天过去，直到六个星期以后的某一天——当时邓肯牧师因为克莱德一直闭口不谈自己的事，正开始绝望，觉得自己无法引导他真心忏悔，从而使他的灵魂得到拯救——突然间，桑德拉来了一封信，说得确切些，是一张便条。那是通过典狱长办公室送来的，由这座监狱的新教牧师普雷斯顿·吉尔福德交给他的，只是信上并没有署名。信纸倒是挺好看的，而且，按照监狱的规定，已被拆开，看过了。不过，这封信的内容，在典狱长和吉尔福德牧师看来，都认为除了同情和责备以外，没有什么其他内容。而且，一望可知这封信是他的案子里一再提到过的那个名闻遐迩的，也可以说声名狼藉的某某小姐寄来的，尽管一时还无法加以证明。因此，经过相当长时间考虑以后，就决定不妨给克莱德看看，他们甚至还认为应该给他看看才好。也许可以给他上有益的一课。罪犯的出路。所以，待到漫长而慵倦的夏天已经过去（这时，他入狱快要满一年了），在暮秋的某一天傍黑时分，信才交给了他。他手里拿着这封信。尽管这封信是用打字机打的，信封上既没有发信日期，也没有发信地址，只是盖上了纽约的邮戳——可是不知怎的，他还是本能地感到，这也许是她寄来的。于是，他一下子变得非常紧张——甚至连手都在微微颤抖了。接下来他就看信——在这以后好多天里，他反反复复地看了又看：“克莱德，给你去信，为的是让你不要觉得你往日的心上人已经把你完全忘掉了。她也饱受了痛苦。她虽然永远也不能理解你怎么会干得出这等事来，但即便是现在，尽管她永远也不会再跟你见面了，她并不是没有悲伤和同情心的，她还祝愿你自由和幸福。”

但是信末没有署名——丝毫没有她亲笔书写的痕迹。她怕签署自己的名字。她心里想，现在她已离着他太遥远了，不乐意让他知道现在她在哪里。纽约！不过，这封信也许是从别处寄到纽约，再从纽约发出的。她可不乐意让他知道——永远也不乐意让他知道——即使以后他死在狱中，这对他来说，也许是在意料之中的。他最后的希望——他的梦想最后一点残痕，全都消失了。永远消失了！正是在那么一刹那间，当黑夜降临，驱散了西边最微弱的一抹薄暮的余辉的时候。先是有一丁点儿朦胧的越来越微弱的粉红色——随后是一团漆黑。

他坐在铁床上。他那寒伧的囚服上一道道条纹，还有他那灰色毡鞋，把他的目光给吸引住了。一个重罪犯。这些条纹。这双毡鞋。这间牢房。这难以预料而又骇人的未来前景，随时想起就让人毛骨悚然。如今又来了这么一封信。他的美梦也就算全完了！而为了这美梦，他竟然不惜孤注一掷，想要把罗伯达摆脱掉——甚至眼看着就要下决心把她置之死地。就是为了这美梦！就是为了这美梦！他摆弄着这封信，随后一动不动地把信抓在手里。现在她在哪里呀？也许跟谁在谈情说爱吧？也许经过这么一段时间，她的感情也变了吧。也许当时她仅仅是有那么一丁点儿被他迷住了。有关他的那些骇人听闻的揭发，毫无疑问，把她对他的全部感情永远化为乌有。她是自由的。她有的是姿色——财富。此刻，也许另有一个什么人——

他站起来，走到牢房门口，想让心中的剧痛平息下去。对面中国人一度住过的那间牢房，现下关进一个黑人——沃什·希金斯。据说，他把一家餐馆的侍者刺死了，因为那个侍者拒不给他上菜，而且还百般侮辱他。他的紧邻是一个年轻的犹太人。他想去抢一家珠宝铺，把那里的掌柜给杀死了。不过，现在关在这里只是等死，他早就绝望透顶，彻底崩溃了——整天价多半只是坐在小床上，两手捂住头。克莱德从他现在站着的地方可以看到他们两人——那个犹太人还捂着头哩。不过，躺在小床上的那个黑人，却叉起两腿，一面在抽烟，一面还在唱——




啊，大轮在——转……哼！

啊，大轮在——转……哼！

啊，大轮在——转……哼！

就是为了我呀！为了我呀！




克莱德驱散不了自己心里那些念头，便又掉过身去。

已被判处死刑！他非死不可。而这封信——标志着他跟桑德拉也就算全完了。这一点他分明感觉得到了。再见吧。“尽管她永远也不会跟你见面了。”他倒伏在床上——不是要哭，而是要休息——他觉得太疲惫了。莱柯格斯呀。第四号湖呀。熊湖呀。哈哈大笑——接吻——微笑呀。去年秋天里他渴求过的是什么呀。而一年以后——现在呀。

可接下来是——那个年轻的犹太人。当他心灵深处剧痛委实难以忍受，再也不能闷声不响的时候，就会哼起类似宗教祷告的曲调，让人听了简直心肝俱裂。这样的曲调许多同监犯人都大声反对过。不过，话又说回来，这样的曲调在此时此刻，却又是再合适也没有呀。

“我作恶多端。我心狠手辣。我撒谎骗人。啊！啊！啊！我一贯不老实。我心里坏点子可多着呢。我跟那伙坏人在一块厮混过。啊！啊！啊！我偷过东西。我缺德透顶。我残酷无情！啊！啊！啊！”

还传来了那大个儿托姆·鲁尼的声音。他杀死了跟他争夺一个妓女的托马斯·泰伊，因而被判处死刑。“看在基督面上！我知道你心里难过。可我也是一样。啊，看在基督面上，别再难过了！”

克莱德坐在小床上，心心念念正合着犹太人的曲调拍子——默默地跟着他一块哼唱——“我作恶多端。我心狠手辣。我撒谎骗人。啊！啊！啊！我一贯不老实。我心里坏点子可多着呢。我跟那伙坏人在一块厮混过。啊！啊！啊！我缺德透顶。我残酷无情。我心里老想杀人。啊！啊！啊！那是为了什么呢？一枕黄粱美梦！啊！啊！啊！……啊！啊！啊！……”

过了个把钟头，狱警把他的晚餐放在小窗口那块搁板上，克莱德依然纹丝不动。开饭了！半个钟头以后，狱警又来了，晚餐还撂在那里，动都没有动过，跟那个犹太人一样——于是，狱警就一声不吭拿走了。狱警们知道，关进这些笼子里的人忧郁时，反正就吃不下饭了。有的时候，甚至连狱警他们一口饭也都咽不下去呢。



[1] 引自《圣经·新约·腓立比书》第4章第7节。

[2] 以上诸篇均见《圣经·新约》。

[3] 引自《圣经·新约·马太福音》第7章第7至10节。

[4] 参见《圣经·旧约·诗篇》第10篇第11节。

[5] 引自《圣经·旧约·诗篇》第19篇第1节。

[6] 引自《圣经·新约·约翰一书》第3章第2节。

[7] 同上第4章第13节。

[8] 参见《圣经·新约·哥林多前书》第6章第20节。

[9] 引自《圣经·新约·雅各书》第1章第17、18节。

[10] 同上第4章第8节。

[11] 参见《圣经·新约全书》有关章节。


第三十三章

即使是两天以后，克莱德那种颓丧的心态，麦克米伦牧师还是一眼就看出来了，因此很想了解一下原因何在。最近以来，根据克莱德的态度，他自然而然地深信无疑：他历次来监狱探望（如果说还不是指他宣扬的全部教义）所得到的反应，并不像他原先希望那么热烈，不过也看得出来，克莱德已在逐渐接受他的那一套宗教观点了。他觉得他规劝克莱德时说过颓丧和绝望都是很傻这类话，还是收效不小。“怎么啦！天惠神赐的安宁不是唾手可得吗？只须开口要就行了。凡是寻找上帝而又找到了的人（反正他只要去寻找准能找到），见到的不是悲伤，只是欢乐。‘上帝将他的灵赐给我们，从此就知道我们是住在他里面，他也住在我们里面。’[1]”他就是这么宣扬教义或是援引《圣经》上那些话——到后来——克莱德在接到桑德拉的信过了两周以后，因为这封信使他精神上一蹶不振，万念俱灰，终于想到，不妨请麦克米伦牧师跟典狱长说一说，允许他住进别的一间牢房或是一个单间，反正离开这里远些（克莱德觉得自己痛苦的思绪简直太多了，充满了这间牢房），以便跟他谈谈，听取他的忠告。他跟麦克米伦牧师说，他对不久前自己碰到的所有一切遭际，究竟该负多大责任，看来还不能理解，因此，麦克米伦已经谈得很多的有关心灵的安宁，他好像怎么都找不到。也许——一定是他的观点出了什么差错。其实，他很愿意把他被指控并被定了罪一事从头至尾跟麦克米伦牧师谈一谈，看看自己在认识上有什么错误。如今，连他自己也不免有点儿半信半疑了。麦克米伦听后感动极了——据他看来，这对拯救灵魂来说是一次了不起的胜利——也是对信仰和祈祷的真正奖赏啊。他马上就去找典狱长，典狱长也很乐意为这事效劳。于是，麦克米伦获准可以使用老死牢里一间牢房（他需要使用多久，就可以使用多久）。而且，麦克米伦跟克莱德晤面时，可以不受监视——只有一名狱警在外面过道里站岗值勤。

在那里，克莱德向麦克米伦牧师和盘托出了自己跟罗伯达和桑德拉的关系。不过，因为所有这一切在庭审时都已讲过了，所以，他仅仅提到了一些最重要的证据——除了他自己的申辩以外，也就是所谓回心转意这一说法；过后，他特别详细讲到了自己跟罗伯达在小船上那个致命的插曲。既然他早就策划过——因此一开头也就有此意——他很想知道麦克米伦牧师的看法，他究竟是不是有罪呢？——特别是因为他对桑德拉如此倾倒，对她还抱有那么多的梦想——这是不是也构成了凶杀罪呢？据他说，他之所以这么提问，因为这就是他在当时实实在在的情况——而不是像他在庭审作证时所说的那样。说他回心转意，那才是谎话。是他的两位辩护律师给被告辩护琢磨出来的好点子，因为他们不认为他是有罪的，并且认为这一计划方案才是达到无罪获释的捷径。但那是弥天大谎。再说，当罗伯达站起来想向他这边走过来以前和以后，他在小船上的心态——还有那一砸，以及在这以后的情况——这些当时他也都没有把真相说出来——确切些说，不是全部真相。至于那无意之中的一砸，现在他倒是很想弄清楚的，因为它对于他对宗教默念的尝试——他要清清白白地去见（如果说一定要见的话）创世主的心愿——会有影响，（当时他没有说明，其实，他并不是想这样去见创世主的）——其中有很多地方他还不能完全弄清楚，即使对自己来说也一样。事实上，哪怕是现在他自己觉得还有很多地方是难以捉摸，乃至于解释不清的。他在法庭上说他对她并没有勃然大怒——还说他回心转意了。但是，他并没有回心转意。事实上，就在她站起来向他这边走过来以前，他已处于一种复杂、困惑的心态之中，正如现在他所说的，几乎陷入昏睡或是麻痹瘫痪了，但是由于——由于什么引起的，连他也都说不清楚。一开头，他——或是过后——都是这么认为，一方面是由于怜悯罗伯达——或者至少是觉得自己对她太残酷，竟然打算砸她而感到害臊。另一方面，也是由于动怒了——说不定还有仇恨——因为她硬是逼着他做他所不愿做的事。第三——其实，他对这一点还不敢那么肯定——（他对这一点思考了很久，可是即便现在，他还是不敢那么肯定）——也许对这么一起罪行的后果还是心里惧怕——虽然在那时候，就像他现在一样，他心里想到的不是那些后果——或是别的什么——而偏偏是他没有能耐做他后来终于做了的事情——因此才恼羞成怒。

不过，当她站起来，想朝他这边走过来时，在他无意的一砸之中，倒是对她有些恼火的，因为压根儿不要她向他这边走过来。也许正是因为这样——即使现在，他委实还不能肯定——这一砸才会有那么大的冲劲。不管怎么样，反正事后他不能不老是想到这件事。不过，那也是事实：当时他站起来，就是要想救她——尽管他心里还恨她哩。而且，他对那一砸——至少在那一刹那——还很难过。不过，小船一翻掉，他们俩都落了水的时候——在这一片混乱之中，她往湖底下沉的时候，他脑际确实掠过一个闪念：“随她去吧。”因为这样他就可以趁此机会把她摆脱掉了。是的，当时他就是这么想的。不过，另外还有这么一个事实，贝尔纳普和杰夫森两位先生也都指出过：他自始至终神魂颠倒地迷恋着某某小姐，这才是造成这一惨剧的最主要原因。不过，现在麦克米伦牧师把前前后后的一切情况都考虑过了——比方说，那无意之中的一砸，还是包含着恼怒的成分——对她是有忿怒不满的情绪——确实是这样的——还有，在这以后，他并没有去搭救她——现在——他已经老老实实——实话实说了——麦克米伦牧师是不是认为：那就构成了凶杀罪——致命的杀人罪，因此从良心上和法律上来看，也许他可以说是应该处以死刑？他是不是这样呢？他很希望知道，这是为了他自己灵魂的安宁——比方说，也许他就能祈祷了。

麦克米伦牧师听了这一切，感到非常震惊——他一辈子都没有听到过，或者有人给他讲过这么一个错综复杂、难以理解，而又稀奇古怪的问题——除此以外，克莱德对他又是那么信任，那么尊重。这时，他纹丝不动地坐在他面前，心里挺难过地，甚至紧张不安地陷入深思之中——这个要他发表意见的请求，是多么严峻、重要——他知道，克莱德就希望能从他的意见中得到尘世间和心灵上的安宁。可是尽管这样，麦克米伦牧师自己也感到困惑不解，没法马上回答他。

“在你跟她一起上小船以前，克莱德，你对她还没有变心——你存心想要——想要——”

麦克米伦牧师的脸是灰白而又憔悴，两眼充满了忧伤。这时，他觉得，他听到的是一个可悲而又可怕的故事——一个邪恶的残忍的自我折磨、自我毁灭的故事。这个年轻的孩子——说真的——！他的那颗炽热而焦躁不安的心，分明是因为缺少许许多多东西就起来反抗了，而那些东西，他麦克米伦牧师则是从来不缺的。而且，正是由于那种反抗，才造成了邪恶的后果，招来了杀身之祸，被判处死刑。说真的，麦克米伦牧师心里感到难过，思想上也是极端苦恼。

“不，我没有变心。”

“据你说，你由于自己太软弱，没法照你设想过的计划去干，就对自己动火，是吧？”

“是的，有点儿是像那样的。不过，您知道，那时候我心里也难过。也许还害怕哩。现在我可说不准。也许是——也许不是。”

麦克米伦牧师直摇头。奇怪！这么难以理解！这么邪恶！可是——

“据你说，因为是她把你逼到那样的窘境，你就同时对她很恼火，是吧？”

“是的。”

“逼得你非要解决这个如此恼人的问题，是吧？”

“是的。”

“Tst！Tst！Tst！那时你就想到要砸她了。”

“是的，我是想到了。”

“可你下不了手。”

“下不了手。”

“感谢上帝仁慈为怀。不过，在你那一砸——无意的一砸之中——据你自己说——对她还有些恼火呢。所以说，这一砸就会有这么——这么冲劲。你果真不要她走近你身边，是吧？”

“是的，我果真不要。反正我想那时我是不要。我现在还说不准。也许那时候我有点儿神志不清。不管怎么说——我想是，我激动极了——差点儿要恶心了。我——我——”克莱德身穿囚服——头发剪成平头，那么短短的，坐在那里，一本正经地想要回忆清楚当时（确实）是什么样的，可他感到最苦恼的，是连自己也说不清——他到底是犯了罪，还是没有犯罪。他有罪——还是无罪？还有那位麦克米伦牧师呢——他本人也紧张极了，只好自言自语道：“引到灭亡，那门是宽的，路是大的。”[2]但是后来他又找补着说：“不过你确实站起来要搭救她的。”

“是的，后来，我是站起来了。我原来想在她还没有摔倒以前把她拉住的。这么一来没想到把小船给弄翻了。”

“你真的想要拉住她吗？”

“我不知道。我想，在那一刹那，我是这么想的。我想，反正我心里觉得很难过。”

“不过，现在你能不能就像在创世主跟前，真的肯定说：那时你心里觉得很难过——或是说当时你是想搭救她的？”

“您知道，这一切来得那么快，”克莱德不安地说——几乎很绝望，“所以，我简直也记不真切了。不，我也不知道当时自己究竟是不是很难过。不。您知道，说真的，我到现在还不明白哩。有的时候，我想，也许我是难过的，有一点儿难过。有的时候，我觉得也许并没有难过。不过，在她沉入湖底，我游到岸上以后，突然我心里感到——有一点儿——难过。但是，您知道，毕竟是自由了，我也有点儿高兴，可是我又害怕——您知道——”

“是的。我知道。你是想到某某小姐那里去呗。可是，当时她已经落水，你就离开——？”

“没有。”

“可你并不想去搭救她吧？”

“不。”

“Tst！Tst！Tst！那时候，你心里不觉得难过？不觉得害臊？”

“是的，也许觉得害臊。也许还觉得有一点儿难过。我知道，这一切多可怕。当然咯，我觉得，这一切多可怕。可是反正——您知道——”

“是的，我知道。那位某某小姐。你想要滑脚溜掉。”

“是的——不过主要是我吓懵了，而且我不想去搭救她。”

“是啊！是啊！Tst！Tst！Tst！要是她淹死了，你就可以到某某小姐那里去了。你想到的就是那些，是吗？”麦克米伦牧师的嘴唇伤心地紧闭着。

“是的。”

“我的孩子！我的孩子！那意味着，你心里就犯有杀人罪了。”

“是的，是的，”克莱德若有所思地说。“后来我一直在想，当时一定就是那样的。”

麦克米伦牧师沉吟不语，但是不一会儿，为了激励自己去完成这项任务，就开始祈祷——只不过是默默地祈祷——而且是独自祈祷：“我们在天上的父，愿人都尊你的名为圣。愿你的国降临。愿你的旨意行在地上，如同行在天上。”[3]过了半晌，他仿佛才又苏醒过来。

“啊，克莱德，你听着。所有罪孽都能得到仁慈的上帝宽恕。这我可知道。他差遣他的儿子来，是为了世人赎罪而死的。你的罪孽一定会得到他的宽恕——只要你愿意忏悔。但那是一种意图呀！那又是一种行动呀！许多事情你应该好好祈祷求赦，我的孩子——事情还多着哩。啊，是的。因为，在上帝眼里，我怕只怕——是的——可是——我必须祷告，祈求上帝启示。这是一个离奇而可怕的故事。方方面面那么多。也许——反正只有祈祷吧。现在跟我一起祷告，祈求上帝把光赐给你和我吧。”他低下了头，默默地坐了一会儿——克莱德也默默地坐在他跟前，被心中疑问苦恼着。过了一会儿，麦克米伦牧师才开始说道；

“耶和华啊，求你不要在怒中责备我；也不要在烈怒中惩罚我，耶和华啊，求你可怜我，因为我软弱。[4]在我羞耻悲痛的时候，求你医治我，因为我的心受了伤，在你眼前是漆黑一团的。啊，宽恕我心中的罪恶吧。凭你的公义，上帝啊，引领我。啊，宽恕我心中的罪恶，别再记住它。”

克莱德低下头，纹丝不动地坐着——一动也不动。如今，他自己终于也震惊了，满怀悲伤了。毫无疑问，他犯了滔天大罪、罪孽深重！而且还——可是麦克米伦牧师祷告完毕，站起身来，他也跟着站了起来。麦克米伦找补着说：“不过现在我该走了。我还得祈祷——思考思考。你讲的这一切，使我感到很困惑，也很激动。啊，激动极了，主啊。还有你呀——我的孩子——你回去就祈祷——独自一人祈祷。你要忏悔。跪下来祈求上帝宽恕，他会听到你的。是的，他会的。明天——或者说，只要我真的觉得马上能来——我就会再来的。但是，不要绝望。要不断地祈祷——因为只有在祈祷中，在祈祷和忏悔中，灵魂才能得救。要信赖他的威力，大千世界就在他的掌心里。在他的威力和仁慈之中，才能得到安宁和宽恕。啊，真的就是这样。”

他用随身带着的小小的钥匙圈敲了一下铁门，狱警一听到，马上应声走过来。

麦克米伦牧师先送克莱德回牢房，看到他又被关进与世隔绝的笼子后就告别往外走了，刚才他听到的这一切，如同沉重的石头压在他心上。克莱德则独自一人沉思默想着刚才所说的这一切——以及这对麦克米伦和他自己会有什么影响。他这位新朋友心情是多么悲痛欲绝。他在倾听这一切时显然露出极大的痛苦和惊愕。他确实有罪吗？因此，他真的应该被处以死刑吗？也许麦克米伦牧师会这样判断吗？哪怕是他那么温和，那么仁慈，也还会这样判断吗？

这样又过去了一星期——在这段时间里，麦克米伦牧师看到克莱德好像颇有忏悔之意，又听了他陈述的那些让人迷惑不解而又情有可原的情况，先是深为感动，接着非常顶真地就这个案子中有关道德的每个方面都反复思考过了。随后，麦克米伦牧师又来到他的牢房门口——不过，他来的目的，只是向他说明：克莱德上次如实供述的那些事实，即便是非常宽宏大量来加以解释，他仍然觉得，他对她的惨死还是罪责难逃——直接的或是间接的——罪责难逃。事前他曾经策划过——可不是吗？分明是他能够搭救她，可他并没有去搭救她。他巴不得她死，而且过后心里并不觉得难过。把小船打翻的那一砸之中，有一些恼怒的成分。他下不了手，不能动手砸她，即使在这种感情里也还有一些恼怒的成分，以下这两个事实——某某小姐的花容玉貌和社会地位驱使他策划了阴谋，以及他跟罗伯达发生了邪恶的关系以后她坚持要他跟她结婚——非但不是情有可原，不能减轻他的罪行，恰好相反，只是更加证明他的罪孽和罪行该有何等深重。他在主的面前在许多方面犯了罪。麦克米伦先生认为，在那些黑暗的日子里，多么不幸啊，他只不过是自私、亵渎的欲念和淫乱的混合体，而这种邪恶，也正是保罗严厉斥责过的。不过，这种邪恶却延续下去，始终不变，直至最后他受到了法律制裁。他并没有忏悔过——即便到了熊湖，已经有了足够时间思考，他也不忏悔。再说，他自始至终还使用各种虚伪、邪恶的托词来敷衍搪塞，可不是吗？真的就是这样。

另一方面，当他第一次有那么明显的忏悔的征兆时，当他第一次开始意识到他罪行的严重性时，如果说就在这时候把他送上电椅，那么毫无疑问，只能是在罪上再加罪——在这一事例中，犯错误的恐怕要算是国家了。因为，麦克米伦如同典狱长和其他许多人一样，都是反对死刑的，认为还不如强迫违法者以这种或那种方式为国家服务。不过，到头来他还是不得不承认，克莱德远不是无辜的人。尽管他煞费苦心地想过，而且在心里也很愿意宽恕克莱德的罪行，但事实上克莱德不就是有罪的吗？

这时，麦克米伦向克莱德指明，说他觉醒了的道德上和思想上的认识，使他能够比过去更加完美地适应生活和行动。殊不知麦克米伦上面这些话，一点儿效果都没有。克莱德感到自己孤苦伶仃，世界上连一个相信他的人都没有。一个都没有。在案发前他那些困惑不安而又饱受折磨的言行表现中，除了看到明显的最险恶的罪行以外，还能看到别的一些什么东西的人可以说是一个都没有。可是——可是——（而且，关于这件事，不管是桑德拉、麦克米伦，或是全世界所有的人，包括梅森、布里奇伯格的陪审团、奥尔巴尼的上诉法院全都在内，如果要确认布里奇伯格陪审团的判决的话），他心里还是觉得：他并非像他们认为的那样是有罪的。反正，像罗伯达硬逼他非要跟她结婚不可从而把他的一生给毁了，他是吃足这种苦头的，可他们毕竟都没有领受过。对于他美梦的化身桑德拉，他心中曾经充满着一种如同扑不灭的烈焰似的情欲，恐怕他们里头没有一个人会像他那样吧。他们压根儿不了解他在幼年时曾经被那种倒霉的命运困扰着，折磨着，嘲弄着，还强迫他如此低三下四地沿街唱诗祈祷，而在那时，他整个儿心灵却在呼唤着另一种美好的命运。他们这些人，不管是全体，还是其中哪一个人，甚至包括他亲生的母亲在内，既不了解他心灵上、肉体上、思想上的痛苦，他们又怎能妄加判断他呢？即便现在，他在心中默默地把这一切又重温了一遍，依然觉得心如刀绞。尽管以上所述事实俱在，而且没有一个人认为他不是没有罪，可是，在他内心深处却有一种东西，仿佛在大声反抗，有时连他自己也会大吃一惊。不过话又说回来——麦克米伦牧师嘛——他为人非常公正、耿直、仁慈。当然，他肯定是从一个比克莱德更高的角度，更公正的观点来估量这一切的。因此，有的时候，他坚决认为克莱德是无辜的，可是也有的时候，他又觉得他一定是有罪的。

啊，这些难以捉摸、错综复杂而又折磨人的思绪啊！难道说他就不能在自己心里——一劳永逸地——把这件事全过程闹清楚吗？

因此，克莱德实在无法从像麦克米伦牧师那样善良、纯洁的人的眷爱、虔诚和信念里，或是从至仁至慈、法力无边，并且以麦克米伦牧师作为使者的上帝那里得到真正慰藉。说真的，他该怎么办呢？怎样才能顺从地、虔诚地、无保留地祈祷呢？邓肯牧师看到克莱德在忏悔，坚信克莱德一定完全受到圣灵鼓舞，就一再规劝他，并将各种不同章节指点给他看。而克莱德则怀着这么一种心情再次一页页地翻阅——反复念了他最熟悉的那些《诗篇》，希望从中得到启发，领会忏悔的要害所在——只要一领会了，他就会得到他在漫长、忧闷的岁月里一心渴求过的安宁和力量。可他怎么也还是领会不了呀。

就这样，又过去了四个月。到了这段时间结束的时候——在一九××年一月——上诉法院（由小富勒姆复审了贝尔纳普和杰夫森所递交的证据）在金凯德、布里格斯、特鲁曼和多布舒特同意下，根据卡塔拉基县陪审团的判决认定克莱德确实有罪，并判决克莱德应在二月二十八日起一周内（亦即六周后）处以死刑——最后还说：

“我们考虑到本案是以间接证据为主的案件，惟一的目击者否认死亡乃是罪行所造成的。但检察官为了切实解决被告究竟是否有罪这一问题，按照对这类证据所提出的极其严格的要求，以罕见的仔细周到和非凡的办案能力，进行了调查并向法院提出了大量间接证据。

“也许有人认为，其中某些事实根据，如果单独来看，显得证据不足或有矛盾，可能会使人产生疑问，另外还有一些情况，也许可以拿来说明或则解释，从而得出被告无辜这一结论。被告及其辩护律师——独具慧眼——竭力坚持这种观点。

“不过，把所有这些证据当作一个有机整体放在一起来审视，就构成了令人信服的罪证。这些罪证很有力量，我们就是用任何正当的逻辑推论也不能把它们推倒。因此，我们不得不认为：判决不仅与很有分量的证据以及由此得出的恰当推论不抵触，而且相反，它得到它们的支持，被充分证明是正确的。本院一致同意，维持下级法院的原判。”

当时麦克米伦正在锡拉丘兹，一听说这个消息，就马上去找克莱德，希望自己能在正式通知他以前赶到，在精神上给他一些鼓励。因为，依他看，只有在主——我们在危难时刻的永恒而无处不在的支柱——的帮助之下，克莱德才能经受得住那么沉重的打击。可是——使他得以大大地松一口气的是——他发现克莱德对于这事还一无所知。因为，在执行死刑的命令下达以前，任何消息都不得向已被判刑的罪犯透露的。

经过一次非常温馨而又令人鼓舞的谈话——谈话时，麦克米伦牧师援引了马太、保罗和约翰有关眼前浮生易朽，以及来世真正的欢乐之类的话——之后，克莱德万般无奈地从麦克米伦那里了解到上诉法院已作出对他极为不利的判决。此外，他还得悉，尽管麦克米伦谈到自己准备和另外几位他认为很有影响的人士一起向本州州长呼吁求救，但克莱德知道，如果说本州州长不愿出来干预，六周以内他也只好去死了。最后，这可怕的消息终于突然向他公开了——麦克米伦一面还在讲信仰是上帝的仁慈和智慧为凡夫俗子准备的庇护所——那时，克莱德却伫立在他跟前，脸上和眼里露出大无畏的勇气，这在他短暂而热切的一生中都是从来没有过的。

“那末，他们已作出对我极为不利的判决了。现在，反正我也得走那道门了——跟所有别的人一样。为了我也要把各牢房门帘一一放下来。先领我到那边老死牢——然后穿过这过道，我就像不久前别人一样，一面走，一面跟大家告别。这儿再也不会有我这个人了。”他仿佛在心里逐一想起了行刑程序的所有细节——每一个细节他都已经那么熟悉，只不过现在他这是生平头一遭亲身体验到就是了。如今，他听了这个可怕的，不知怎么又有点儿强烈吸引人的致命消息，他并没有像他开头想象的那样魂不附体，或是一下子瘫软下来。而是，连他自己也觉得很惊诧，他在思考原先自己对这件事的恐惧，在思考眼前自己的言行表现该怎么样，外表看上去却很镇静。

他要不要再念念麦克米伦牧师在这里念给他听的那些祈祷文呢？是的，当然要念。也许他还很乐意念呢。可是——

在他神志昏迷的那一刹那，他没有听见麦克米伦牧师正在低声耳语道：

“可是，你别以为这事已经定论了。新州长将在一月间到职。我听说，他是个很敏感而又善良的人。其实，我还有好几位朋友跟他很熟——我打算亲自去见见他——还要请我的好几位朋友根据我的意思给他写信。”

不过，从克莱德这时的神色和答话里，麦克米伦牧师心里知道：克莱德刚才并没有在听他说话。

“我的母亲。我想，应该有人给她打个电报。谅她心里一定很难过。”接下来又说：“我看，也许他们不会同意照本宣读那些信的，是吧？我希望也许他们会这样同意的。”这时他想起了尼科尔森。

“别担心，克莱德，”麦克米伦煞费苦心和满怀悲伤地回答说。此时此刻，他觉得再说什么也是无济于事，最好还是把他搂在自己怀里，百般安慰他。“我早就打电报给你母亲了。至于判决这件事——我马上去找你的辩护律师。还有——我已向你说过了——我打算亲自去见见州长。你知道，他是新来的。”

接着，他把克莱德刚才没有听见的那些话又念叨了一遍。



[1] 引自《圣经·新约·约翰一书》第4章第13节。

[2] 引自《圣经·新约·马太福音》第7章第13节。

[3] 引自《圣经·新约·马太福音》第6章第9、10节。

[4] 引自《圣经·旧约·诗篇》第6篇第1、2节。


第三十四章

地点是纽约州新当选的州长办公室，时间是在麦克米伦牧师把那个消息告知克莱德以后大约过了三个星期。尽管贝尔纳普和杰夫森曾经不遗余力，企图将克莱德的死刑改为无期徒刑，但还是枉然徒劳（照例提出请求从宽处理，连同他们认为证据已被曲解和非法照本宣读罗伯达的那些信等等意见也一并递上；沃尔瑟姆州长以前在本州南部担任过地方检察官和法官，认为自己有责任答复他们说，他觉得没有加以干预的理由）。所以，格里菲思太太和麦克米伦牧师，现在就一起来到了沃尔瑟姆州长跟前。鉴于公众对克莱德一案最后处理普遍表示关注，同时，克莱德母亲出于自己对儿子毫不动摇的眷爱，得知上诉法院的判决以后，就回到奥伯恩，自此以后不断给各报刊以及本州州长本人写信呼吁，要求对有关她儿子减刑的情况予以正确的认识。而且，正是由于她向州长一再呼吁，要求跟他面谈，陈述她对这个问题持有坚定不移的信念，因此，州长终于同意接见她，觉得这事并不会有什么坏处。再说，这样也好让她消消心中的气。此外，公众情绪也是易于改变的，尽管他们对某某一个案件持有自己深信不疑的意见，但只要不跟他们的信念发行抵触，往往都会倒向某种从宽处理的方式或是姿态那一边的。就以本案来说，如果有人根据各报刊来判断，公众的确会相信克莱德是有罪的。可是，另一方面，格里菲思太太，对于一些情况进行了长时间的沉思默想——对于克莱德和罗伯达，对于克莱德在法庭上受审时和受审以后的痛苦，以及麦克米伦牧师所说的，不管克莱德当初犯过什么罪，经过劝说以后，他终于能够深深地忏悔了，在思想上和他的创世主合二为一了——现在比过去更加确信，根据人道甚至正义原则，克莱德至少应该被允许活下去。现在，她伫立在身材高大、不苟言笑，而又有点儿忧郁的州长跟前。反正克莱德心里燃烧过的那种烈火般的狂热激情，州长他一辈子从来都没有体验过。不过，作为一位堪称楷模的父亲和丈夫，他倒是很能设身处地体察格里菲思太太此时此刻的思想感情。但他又对本人不能不受到制约而深感苦恼，一是因为他已了解到本案中那些错综复杂的事实，二是因为要遵循那些根深蒂固、无法改变的守法观念。他跟主管赦免事宜的书记官一样，对呈报上诉法院的全部证据，以及贝尔纳普和杰夫森最近递交的案情摘要，都仔细审阅过了。无奈没有什么新的材料，或是足以改变案情性质的材料，仅仅就早已作过鉴定的证据重新解释一番罢了，那末，他，戴维·沃尔瑟姆凭什么理由，冒着风险，要把克莱德的死刑改成无期徒刑呢？陪审团和上诉法院不是都说过应该对他判处死刑吗？

于是，格里菲思太太开始提出她的恳求，她用颤抖的声音追述了克莱德一生的经历和他的品质；说他是个好孩子，从来没有做过坏事或是残忍的事——又说，姑且先不提某某小姐，罗伯达本人对这件事也并不是完全无罪呀。州长只是瞪着两眼直瞅她，心里非常感动。好一位慈母的拳拳之心啊！此时此刻，她心里该有多大苦楚啊。她坚信她的儿子不可能犯了这样的罪，尽管似乎已经铁证如山，在他沃尔瑟姆以及所有的人看来已是昭然若揭。“啊，我亲爱的州长，现在你怎么能把我儿子的生命夺走，正当他已经涤尽自己灵魂中的罪孽，准备为上帝的事业献身的时候——难道说这样一来您就为了那个可怜而又可爱的姑娘之死让本州得到补偿了吗？也不管它是无意之中造成的，还是别的什么造成的——那怎么行呢？难道说纽约州好几百万人就不能心肠仁慈些吗？难道说你，作为他们的代表，就不能把他们也许怀有的仁慈变成事实吗？”

她的嗓子嘶哑了——说不下去了。她身子侧转过去，呜咽哭泣起来。沃尔瑟姆也身不由己，异常激动，只是茫然若失地伫立在那里。这个可怜的女人！分明是那么坦率、那么诚挚。接着，麦克米伦就抓紧时机，马上提出自己的恳求。克莱德已经大变了。至于他过去的生活，他不想妄加评论——但是，从他入狱以来——或是至少在过去这一年里，他对人生、对自己的职责，以及自己对人类和上帝应尽的义务，都已经有了新的认识。只要能把死刑改为无期徒刑——

州长是个非常善良而又小心谨慎的人，全神贯注地在倾听麦克米伦说话。据他判断，麦克米伦显然是个热情的、精力饱满而具有高尚理想色彩的人。他一刻都不怀疑这个人所说的话；不管他说什么都是真实的，因为他是根据自己所理解的真理这个概念来说的。

“不过，请您个人来谈一谈，麦克米伦先生，”州长最后开了腔说，“因为您在监狱那里跟他有过长时间的接触——您知道不知道有任何实质性的事实是在庭审时没有提到过的，可以把这些或那些见证材料的性质加以改变，或是给予推翻？谅您一定知道，这是个诉讼程序。我可不能单凭个人感情用事——特别是在两处法院作出一致的判决以后。”

他两眼直瞅着麦克米伦，这个脸色苍白、哑口无言的人也回看他一眼。因为现在要决定克莱德有罪还是无罪，这一重任显然已落到了他肩上，就凭他的一句话了。不过叫他该怎么办呢？难道说他长时间对克莱德忏悔一事进行思考以后，不是认定克莱德在上帝和法律面前都是有罪的吗？现在他能——为了仁慈的缘故——就不顾自己心中深信不疑的想法，突然改变说法吗？这样做——在主的面前，是虔诚的、纯洁的和令人钦佩的吗？麦克米伦马上认为：他，作为克莱德的宗教顾问，应该完全保持自己在克莱德心目中的宗教权威。“你们是世上的盐，盐若失了味，怎能叫它再咸呢？”[1]于是，他就马上回答州长说：“作为他的宗教顾问，我开始考虑的，只是他一生中有关灵魂方面，而不是法律方面的问题。”沃尔瑟姆一听这句话，就从麦克米伦的态度中断定他显然跟所有其他的人一样，也相信克莱德是有罪的。所以，最后他终于鼓足勇气对格里菲思太太说：“在我还没有掌握到过去我从没有见到过的、非常确切的证据，以至于使我怀疑这两次判决的合法性以前，我是毫无选择余地的，格里菲思太太，只能听任已经作出的判决仍然有效。对此，我心里感到非常难过——啊，简直是说不出的难过。不过，要是我们希望人们尊重法律的话，那末，没有充分的合法根据，永远也不能改变依法作出的决定。我心里也巴不得自己能向您作出另一种决定来，说真的，我就是巴不得能这样。我心里将为您和您儿子祈祷。”

他摁了一下电铃。他的秘书走了进来。显然，会见就到此为止了。格里菲思太太简直连一句话都说不出来；正当这次谈话的关键时刻，州长向麦克米伦提出了有关她儿子是否有罪这个绝顶重要的问题时，他却很古怪地先是保持缄默，继而模棱两可，支吾搪塞，这使她不由得深为震惊和沮丧。不过，现在该怎么办呢？该往哪儿去？求谁呢？上帝，而且只有上帝，为了克莱德饱受的苦难和面临的死亡，她和他必须向他们的创世主寻求安慰。当她正这样暗自寻思，还在悄悄地哭泣的时候，麦克米伦牧师走了过来，小心翼翼地搀扶她走出了州长办公室。

等她走后，州长终于扭过头去，对他的秘书说：

“我一辈子从没有碰到过比这更惨的事了。叫我永远忘不了。”说罢，他掉过头去，凝望着窗外二月里的雪景。

在这以后，克莱德的生命就只剩下两个星期时间了。在这期间，麦克米伦首先把这最后的终审判决告诉了他，不过，当时是由他母亲陪着一起来的。麦克米伦还没有开口，克莱德一见母亲的脸色，心里就什么都明白了；后来，他又听麦克米伦说他应该向上帝——他的救世主寻求庇护，寻求灵魂安宁。于是，他就在牢房里老是踱来踱去，简直一刻都安静不下来。由于最后确悉他没有多久就要命归西天，他觉得自己即便在此时此刻，还有必要回顾一下个人不幸的一生。他的少年时代。堪萨斯城。芝加哥。莱柯格斯。罗伯达和桑德拉。这些，连同与这些有关的一切，都在他记忆里一一闪过。那些绝无仅有的、短暂而欢快的紧张的时刻啊。他那不知餍足——不知餍足——的欲望啊，他在莱柯格斯跟桑德拉邂逅以后所激起的那种热切的欲望啊。而紧接着就是这个、这个现在！殊不知就连这个现在也快到尽头了——这个——这个——可恨他至今压根儿还没有体面地生活过呢——而且，最近这两年又是关在令人窒息的监狱里，多惨啊。他这飘忽不定、如今惶惶不可终日的一生，在这里只剩下十四天、十三天、十二天、十一天、十天、九天、八天了。而且眼看着一天天正在逝去——正在逝去啊。可是，生命——生命——人怎能没有生命呢——白昼——太阳、细雨——工作、爱情、活力、愿望，该有多美呀。啊，说真的，他可不愿意死啊。他可不愿意。既然现在最重要，现在就是一切，那他母亲和麦克米伦牧师为什么老是对他念叨着说，他应该心心念念企盼神的仁慈，只要想念上帝就得了？而麦克米伦牧师还坚持认为，只有在基督那儿，在阴曹冥府才有真正的安宁。啊，是的——不过，不管怎么说，难道在州长面前他不该说话吗——难道他不能说克莱德无罪吗——或是至少说他不完全是有罪的——当时只要他有这么个看法——在那时——那末——那末——啊，那时，州长也许会把他的死刑改成无期徒刑呢——不是他说不定就会那么办吗？因为，他问过他母亲，当时麦克米伦对州长说过些什么——（但并没有告诉她，说自己一切都向他忏悔过了），她回答说，他告诉州长，说克莱德在主的面前是十分虔诚——不过并没有说他没有罪。克莱德觉得：麦克米伦牧师竟然不肯为他更多出力，该有多奇怪、多伤心、多绝望！难道说人们就永远不了解——或是不承认他的那些合乎人性——如果说是太合乎人性甚至也许是邪恶的、如饥似渴的欲望吗？不过，有许许多多人不也跟他一样被这些欲望折磨着吗？

但是，如果一定要说还有比这更糟的事，那就是格里菲思太太得知：麦克米伦牧师在回答沃尔瑟姆州长提出那个具有决定性的问题时，只说了几句话——确切地说，他压根儿没有说别的话——后来他在回答她的提问时，也只不过是把自己那几句话又重复念叨了一遍。这样，她转念一想，不由得大吃一惊：归根到底，克莱德也许是有罪的，如同她一开头所担惊受怕的一样。因此，她有一次就这样问他：

“克莱德，如果说你还有哪些事情没有忏悔过，那末，你在大限来到以前非得忏悔不可。”

“我什么都向上帝和麦克米伦先生忏悔过了，妈妈。难道说这还不够吗？”

“不，克莱德。你跟人们说过你是无辜的。但是，如果说你并不是无辜的，那你就应该说真话嘛。”

“不过，要是我的良心告诉我，我是对的，这难道说还不够吗？”

“不，克莱德，如果上帝说的是另一个说法，那就不够了，”格里菲思太太惴惴不安地说——她在内心深处感到极端痛苦。不过，这时他再也不愿说下去了。他怎么能跟他母亲或是芸芸众生一起讨论那些稀奇古怪、模糊不清的问题呢。就是他在向麦克米伦牧师忏悔时和随后几次谈话时，也都一直解决不了。这已是无法可想的了。

因为儿子已经不信任她了，格里菲思太太不仅作为一名神职人员，而且作为一个母亲，都对这一打击感到非常痛苦。她的亲生儿子——在临近死亡的时刻，还不愿把他看来早就对麦克米伦先生说过的话告诉她。难道说上帝永远要这样考验她吗？反正麦克米伦是说过那些话的，就是说——不管克莱德过去罪孽有多大——他认为，现在克莱德已在主的面前忏悔过了，变得洁净了——而且，说真的，这个年轻人已准备去见创世主了——她一想起麦克米伦那些话，心里也就感到有些宽慰了。主是伟大的！他是仁慈的。在他的怀抱里，你可以得到安宁。在一个全心全意皈依上帝的人看来，死算得上什么——而生又算得上什么呢？什么也都不是。过不了几年（不会多久的），她跟阿萨，而且在他们以后，还有克莱德的弟弟、姐妹们，也都会跟着他去的——他在人世间的全部苦难也都被人们遗忘了。不过，要是得不到主的谅解——那末也就不能充分透彻体会到他的永在、他的爱、他的关怀、他的仁慈啊……！这时，她由于宗教狂的神魂颠倒，曾有好几次浑身上下颤栗——显得很不正常——连克莱德也看到和感觉到了。不过，再从她为他心灵上的幸福不断祈祷和心焦如焚来说，他也看得出：实际上，她对儿子真正的心愿从来都是了解得很少的。过去在堪萨斯城的时候，他心里梦想过那么多的东西，可他能享有的却是那么少。那些东西——就是那些东西呗——在他看来该有多么重要——他觉得最痛苦的是小时候自己常被带到街头，站在那里让许许多多男孩子、女孩子看。而他心中多么渴望得到的那些东西，很多孩子却全都有了。那时候，他觉得，哪怕是天涯海角，反正只要不去那里——站街头，该有多么开心啊！这种传教士生涯，在他母亲看来可真了不起，但在他看来却是太乏味了！他有这么一种想法，难道说是错了吗？一贯错了吗？主现在会对他恼火吗？也许母亲对他的种种想法都是正确的吧。毫无疑问，他要是听从了她的劝告，恐怕现在也就会幸福得多了。可是，多么奇怪，眼看着母亲那么疼爱他、同情他，并以不折不挠和自我牺牲精神全力以赴去营救他——但是现下，在他一生的最后时刻，正当他最最渴望得到人们同情——而且还要得到比同情更多的——人们真正深切的理解——即便是在眼前这么一个时刻，他依然不相信他亲生的母亲，不肯把当时真相告诉他亲生的母亲。在他们母子俩中间，仿佛隔着不可逾越的一堵墙，或是怎么也穿不过的一道屏障，全是缺乏相互理解所造成的——原因就在这里。她怎么都不会了解他是何等渴求舒适、奢华、美和爱情——而且还有他心驰神往的、跟爱摆谱儿、寻欢作乐、金钱地位联系在一起的那种爱情——以及他热切追求、怎么也改变不了的那些渴望和欲念。这些东西她都是无法理解的。也许她会把这一切全都看作罪孽——邪恶、自私。说不定还会把他跟罗伯达和桑德拉有关的极其不幸的一言一行，通通视为通奸行为——下流淫荡——甚至是谋杀勾当。而且，她还真的指望他会有深切悲痛，彻底忏悔的表现，殊不知即使在此时此刻，尽管他对麦克米伦牧师和她都说过那些话，他的思想感情并不见得就是那样——压根儿不是那样。虽然，现在他何等热切希望在上帝那里得到庇护，不过要是可能的话，能在母亲的了解和同情心里得到庇护，岂不是更好吗？但愿能这样就好了。

老天哪，这一切该有多可怕！他是那样孤苦伶仃，即使在瞬息即逝的最后几个钟头里（日子正在飞也似的逝去啊），尽管他母亲和麦克米伦牧师都在他身边，可是他们两人都不了解他。

不过，先撇开这一切不谈，还有更糟的事：他已被关押在这里，不会被允许离开。这里有一套制度——一套令人害怕的、成为例行公事的制度——他早就知道了。这是铁面无情的制度。它能自动运转，像一台机器一样，用不着人们的帮助或是人们的同情心。这些狱警！他们这些人，忠于法律的字面意义，有时也会审问人，说些言不由衷的讨好话，跑跑腿做点好事，或者把犯人先是押到院子里放风，过后再押回牢房去，或是押着犯人去洗澡——他们还是铁面无情的——仅仅是一些机器，一些机器人，一个劲儿推啊推的，管啊管的——把犯人管押在这些监狱围墙里。他们时刻准备着，只要一出现反抗，就会随时效劳，随时杀人——一个劲儿推啊，推啊，不停地推啊——永远把人推向——那一头那个小门，从那里休想逃命——休想逃命——只能往前走，往前走呀走——一直到最后，把他推进那个小门，永远一去不复返！永远一去不复返！

他一想到这里，就站起来，在牢房里踱来踱去。后来，他往往又想到了自己是不是有罪这个谜。他竭尽全力去想罗伯达和他对她造的孽，还让自己去念《圣经》——甚至让自己脸儿朝下，伏在铁床上——一遍又一遍地重复念道：“主啊，给我安宁。主啊，给我光。主啊，给我力量，让我能抵抗我不应该有的一切邪念。我知道我的良心并不是完全洁白的。啊，不。我知道我策划过坏事。是的，是的，这我知道。我承认。不过，难道说我真的非死不可吗？难道说就不能指望人们帮助吗？主啊，难道你不能帮助我吗？难道你不能像妈妈所说的那样给我显示一下你的神威吗？你就不能下令，让州长在那最后时刻来临以前把死刑改为无期徒刑吗？你就不能吩咐麦克米伦牧师改变他的观点，到州长那儿去说说情吗？（说不定我母亲也会一起去的）我要把所有罪恶的念头从脑海里通通撵出去。我会变成另一个人。啊，是的，我是会的，只要你拯救了我。别让我现在就死——那么早就死了。千万别这样啊。我是愿意祈祷的。是的，我是愿意的。给我力量，好让我去理解、信仰——并且祈祷。主啊，给我吧！”

自从他母亲和麦克米伦牧师跟州长进行具有决定性的晤面回来以后，一直到他生命的最后一刻，在这些短暂而可怕的日子里，克莱德心里琢磨过的和祈祷过的，就是像以上这些——可是，到最后，他心里对日益逼近的大限、自己必死无疑，以及阴曹冥府都感到极端恐惧，而这种恐惧心理，再加上他母亲和麦克米伦牧师的信念和情感（这位麦克米伦牧师啊，每天都来到克莱德身边，向他劝说神是满怀仁慈的，因此他必须虔心笃信上帝），使他自己也终于相信：不但他必须具有信仰，而且他已经有了信仰——心中还得到了安宁——一种完全可靠的安宁。在这么一种心态之下，克莱德应麦克米伦牧师和他母亲的请求，终于向芸芸众生，特别是向他同龄的年轻人写了一份书面声明（这是在麦克米伦亲自帮助和监督之下写成的，麦克米伦牧师还当着他的面，并征得他的同意以后，把其中几句话修改过了），全文如下：




在死亡谷的阴影之下，我将竭尽全力，摒除任何疑虑说：我已经皈依耶稣基督，我的救星和忠贞不渝的朋友。现在我惟一感到遗憾的是：我生前虽有机会为他效劳，但我并没有把自己的一生全都奉献给他。

如果我只说一句话就使年轻人靠近他，那末，我认为这就是给我的最大的天惠神赐了。不过，现在我能说的只有这句话：“我知道我所信的是谁，也深信他能保全我所交付给他的，直到那日。”[2]［这句引文是因为麦克米伦经常给他念叨的，所以他也记熟了。］

我知道，我国的年轻人只要能意识到基督徒生活真正的乐趣，他们就会竭尽全力，成为真正积极的基督徒，并且努力遵循基督的吩咐去生活。

没有一件会阻止我面对上帝的事我没有完成。我知道，我的罪孽已经得到了宽恕，因为我跟我的精神顾问谈话时，都是推心置腹，无话不谈的，而且上帝知道我站在怎样的位置。

我的任务已完成，得胜了。

克莱德·格里菲思




这篇东西写好后他就把它交给了麦克米伦。这个书面声明，跟他以往特有的那种一贯反抗的情绪很不一样，因此，对于这前后差异，即使在此时此刻，也不免让克莱德自己大吃一惊。麦克米伦满心高兴地嚷道：“真的，是得胜了，克莱德。‘今日你要同我在乐园里了。’[3]他已经向你作了这样的保证。你的灵魂，你的躯体，都已经归了他的了。永远赞美他的名。”

他对自己这次旗开得胜非常激动，握住克莱德的双手，一一亲吻过以后，便把他搂在自己怀里说：“我的孩子，我的孩子，我对你真有说不出的高兴。上帝果真在你身上显示了他的真理和他的拯救力量。这我已看到了。这个我感觉到了。你写给芸芸众生的书面声明，说真的，听得出就是上帝自己的声音。”随后，他把那个纸条掖进口袋里，暗自寻思一定要等到克莱德死后，切莫提前发表。殊不知克莱德写好这篇东西以后，有时心里还是疑团未消。是不是他真的得救了呢？期限那么短？刚才他说过他可以绝对可靠地坚信上帝，行不行呢？他真的能行吗？人生真是够奇怪呀。展望未来——是那么一团漆黑。死后真的还有生命吗？真的还有一个上帝，会像麦克米伦牧师和他母亲一再说过的那样，前来欢迎他吗？说真的，有还是没有呀？

于是，格里菲思太太就在儿子临死前两天，突然惊恐万状，给尊敬的戴维·沃尔瑟姆发了一个电报：“您能在上帝面前说您对克莱德有罪一事丝毫也不怀疑？请电复。否则他的死应由您负责。他的母亲。”州长的秘书罗伯特·费斯勒复电说：“沃尔瑟姆州长并不认为他有正当理由去干预上诉法院的判决。”

到最后，最后一天——最后一小时——克莱德被押往老死牢的一间牢房。在那里，刮脸、洗澡以后，他得到一条黑裤子、一件无领白衬衫（事后将从脖子根撕开）、一双新毡拖鞋和一双灰色短袜。穿好以后，他得到许可，跟他母亲和麦克米伦再见一面。麦克米伦也已经获准，可以从他处决的前一天傍晚六点钟到次日凌晨四点，一直待在他身边，把上帝的爱和仁慈讲给他听。到四点钟的时候，典狱长过来说，格里菲思太太该走了，克莱德留给麦克米伦照料就得了。（据他解释，这是法律作出的令人遗憾的强制性规定。）于是，克莱德与他母亲作最后诀别。诀别前，虽然不时默默无言，心如刀绞，但他好不容易还是使劲儿说道：

“妈妈，你必须相信，我是心无怨言地去死的。我觉得死并不可怕啦。上帝已听到了我的祈祷。他已经给了我力量，让我灵魂得到安宁。”可是，他却又暗自找补着说：“他到底给了没有呀？”

格里菲思太太大声嚷道：“我的孩子！我的孩子，我知道了，我知道了。这个我也相信。我知道我的救世主常在，他是属于你的。我们虽然死了——但是我们可以得到永生！”她站在那里，两眼仰望着天空，呆若木鸡。不料她突然朝克莱德扭过头去，把他搂在怀里，长时间地、紧紧地搂住他，还低声耳语道：“我的儿子——我的孩子——”她的嗓子眼嘶哑了，不一会儿就喘不上气来了——仿佛她浑身上下力气全都扑在他身上了。直到最后，她觉得自己如果不走，恐怕就会倒下来的，于是，她马上转过身来，步履蹒跚地朝典狱长那边走去。典狱长正在一边等着她，要领着她上麦克米伦在奥伯恩的朋友家去。

随后，就在仲冬的这一天凌晨，只见四周一片黑糊糊，那最后时刻终于来到了——狱警们走了过来，先在他右侧裤腿上切开一个狭长口子，以便安放金属片，接着把各个牢房的门帘一一放了下来。“怕是到时候了。拿出勇气来吧，我的孩子。”这是麦克米伦牧师在说话，旁边还有吉布森牧师陪着。因为他看见监狱里的狱警朝这边走过来，就对克莱德这么说的。

克莱德这时正在床上听麦克米伦牧师在一旁念《约翰福音》第十四、十五、十六各章：“你们心里不要忧愁。你们信上帝，也当信我。[4]”于是，他便站了起来。接下来，就是走最后那一段路，麦克米伦牧师在他的右边，吉布森牧师在他的左边——前前后后都是狱警。不过，这时候，麦克米伦牧师没有念例行的祈祷文，而是宣告说：“你们要自卑，服在上帝大能的手下，到了时候他必叫你们升高。你们要将一切的忧虑卸给上帝，因为他顾念你们。[5]让你灵魂得到安息。他的路是智慧，正义，上帝曾在基督里召你们，得享他永远的荣耀，等你们暂受苦难之后。[6]我就是道路，真理，生命，若不藉着我，没有人能到父那里去。[7]”

可是，当克莱德进入第一道门，向那个电椅室走去的时候，还听见有几个声音在大声嚷嚷：“再见了，克莱德。”而克莱德少不了还有一些尘念和毅力，回答他们说：“再见，全体难友们。”不过，这声音不知怎的却显得那么古怪，那么微弱，那么遥远，连他自己都觉得，仿佛是在他旁边走着的另一个人说出来的，而不是他自己的声音。而且，他的两条腿，虽然在走动，但好像是已安上自动行走装置似的。当他们推着他向前、向前，朝向那道门走去的时候，他听到了他很熟悉的一步一步拖着脚走的沙沙声。现在到了，门也敞开了，啊，他——终于——看到了——他在梦里动不动就看见的那张电椅——他是那么害怕——现在，他不得不朝它走过去。他是被推到那边去的——被推到那边去——朝前推——朝前推——推进了此时此刻正为了迎接他而敞开的那道门——殊不知门一下子又关上了，把他耳濡目染过的全部尘世生活都给留在门外了。




过了一刻钟以后，麦克米伦牧师灰不溜丢，疲惫不堪，脚步甚至还有点儿摇摇晃晃，仿佛是一个体质极端虚弱的人，穿过冷冰冰的监狱大门走了出来。这个仲冬的一天，是那么微弱——那么无力，那么灰暗——几乎跟他此时此刻的模样儿不相上下。死了！他——克莱德——几分钟以前还是那么惴惴不安，然而又带着几份信赖跟自己并排走着——可现在他已死了。这就是法律！还有如此这般的监狱。就在克莱德祈祷的地方，那些邪恶的强人有时却在嘲弄挖苦人。那次忏悔呀！上帝让他看见了智慧，那末，他是不是运用这智慧作出了正确的决定？他这样做了吗？克莱德的那一双眼睛呀！他，他本人——麦克米伦牧师——当那顶头盔一盖上克莱德的脑袋，电流一通，便几乎在克莱德身边昏了过去；他浑身颤栗，恶心要吐，必须被人搀扶着才能从那个房间走出来——而他正是克莱德那么信赖过的人呀。他已经向上帝祈祷请求给他力量——现在还在祈求。

他沿着那条沉寂的街道走去——有时不得不驻步不前，把身子靠在一棵树上——时值严冬，树叶子也没有了——光秃秃的，够触目凄凉的。克莱德的那一双眼睛呀！当他浑身瘫软地倒在那张可怕的电椅里的时候，你瞧，他那种眼色呀！他的那一双眼睛，是那么紧张不安地，而且据麦克米伦看来，又像是在祈求地、惶惑不解地直盯着他和他周围的那一伙人。

他做得正确吗？他在沃尔瑟姆州长面前所作出的决定，真的是言之有理？公正或是仁慈吗？当时，他是不是应该回答州长——也许——也许——克莱德还受到过别的一些影响？……难道说他心中也许从此再也得不到安宁？

“我知道我的救赎者活着，末了必站在地上。”[8]

于是，他走啊走的，走了好几个钟头，才勉强打起精神来到克莱德母亲面前。从四点半开始，她一直在奥伯恩救世军牧师弗朗西斯·高尔特夫妇家里，两膝下跪，为她儿子的灵魂祈祷。她还竭力想在冥冥之中看到她的儿子正安息在他创世主的怀里。

“我知道我所信的是谁，[9]”——这是她祈祷中的一句话。



[1] 引自《圣经·新约·马太福音》第5章第13节。

[2] 引自《圣经·新约·提摩太后书》第1章第12节。

[3] 引自《圣经·新约·路加福音》第23章第43节。

[4] 引自《圣经·新约·约翰福音》第14章第1节。

[5] 引自《圣经·新约·彼得前书》第5章第6节。

[6] 同上第10节。

[7] 引自《圣经·新约·约翰福音》第14章第6节。

[8] 引自《圣经·旧约·约伯记》第19章第25节。

[9] 引自《圣经·新约·提摩太后书》第1章第12节。


追忆往事

一个暝色四合的夏日夜晚。

旧金山商业中心区，崇楼高墙，森然耸立在灰蒙蒙的暮霭中。

市场街南边一条宽敞的大街上——喧闹的白昼过去了，这时已经相当冷清，有一小拨五个人——一个大约六十岁上下的男子，个儿又矮又胖，脸容枯槁憔悴，一双黯淡无光的眼睛周围更是一片死灰色，浓密的白头发却从一顶圆形旧呢帽底下旁逸出来，这个其貌不扬、精神委顿的人，随身带着一台沿街传教与卖唱的人常用的手提小风琴。在他身边，是一个年龄至多比他小五岁的女人——个儿比他高，但体形没有他那么粗壮，不过身子骨结实，精力很充沛——一头雪白的头发，从头到脚都是黑色穿着打扮，从不替换——黑衣服、黑帽子和黑鞋子。她的脸盘比她丈夫的要大，而且看来更有个性，但是多灾多难的皱纹也显得更加突出。在她身旁拿着一本《圣经》和好几本赞美诗集的，是一个才不过七八岁的小男孩，眼睛滴溜滚圆，活泼伶俐，虽然身上穿着并不很好看。但是走路姿势漂亮，简直神极了，看得出他非常喜爱这位老人家，所以总是拚命紧贴着她身边走。同这三人在一起，但各自走在后边的，是一个时年二十七八岁，脸容憔悴，毫不引人注目的女人，另一个是约莫年过半百的女人，她们长得很像，一望可知是母女俩。

天气很热，可是弥散着太平洋沿岸夏日里常有的一丝儿恬适的倦意。他们来到了市场街这条通衢大街，因为两头来往的汽车和各路电车穿梭一般川流不息，他们就暂时歇着，等交通警察打出的信号。

“拉塞尔，挨得近点儿，”这是妻子在说话。“拉住我的手。”

“我觉得，”丈夫用非常微弱但很安详的声音说，“这儿的交通简直越来越糟了。”

电车在丁丁当当地响着铃。汽车呜呜呜地在吼叫。不过，这一小拨人仿佛对此毫不在意，一门心思只想穿过大街。

“沿街传教的，”一个过路的银行职员对他的那位当出纳员的女朋友说。

“当然咯——几乎每个星期三，我总看到他们在这儿。”

“哦，依我看，那个小孩子可真是倒霉的。把他也拉到街上来，简直不像话。他毕竟年纪还太小，你说是吧，埃拉？”

“哦，我说也是。反正我可不乐意让我的兄弟也来搞这套玩意儿。这对小孩子来说，算是一种什么样的营生啊？”

这一拨人过了大街，来到了前面第一个交叉路口，就停下来，往四下里张望着，仿佛到达了目的地——那个男人把风琴放在地上，随手把它打开，还支起一只小小的差强人意的乐谱架。这时，他妻子从外孙手里接过他拿着的好几本赞美诗集和那本《圣经》，把《圣经》和一本赞美诗集递给她丈夫，另一本赞美诗集放在风琴上，其他的人包括她自己在内，也都是人手一本。丈夫仿佛有点儿茫然若失地举目四望——不过看来还是信心很大，就开了腔说：

“今儿晚上，我们先来第二百七十六首，《砥柱何其稳固》。好吧。肖莱小姐。”

两个女人里头比较年轻的一个，简直是又干瘪、又瘦削——不灵活、不好看——从来没有交过什么好运道。她就坐到那张黄色轻便折凳上，调好琴键之后，翻开乐谱，开始弹选定的那首赞美诗，他们大家也一块跟着唱了起来。

这时，各种不同职业、不同兴趣、正往家走的行人，发现这一小拨人正好位于大街附近，都驻步不前——迟疑地乜了一眼，想看看他们究竟耍什么玩意儿的。在他们唱的时候，街头围观、无动于衷的各色人等，只是两眼直瞪着，见到如此微不足道的这一拨人竟然当众高唱，抗议人世间无处不有的怀疑与冷漠，都被这样的怪事给怔住了。那个苍白无力、窝窝囊囊的老头儿，身上穿的是蓝色破衣烂衫。这个身子骨结实，可是粗鲁、疲惫的白发女人，还带着这个稚嫩、纯洁、丝毫没有变坏、可是不懂事的小男孩。他来这儿干什么呢？还有那个没人理睬、瘦削的老处女，和她那个同样瘦削、但眼里却露出茫然若失的母亲。行人们都觉得，这一小拨人里头，只有那个妻子显得特别突出，具有那样一种魄力和决心，即使是盲目或错误的，使她一生交不上好运，好歹也能保住自己。她同另外几位相比，更多地流露出一种虽然无知，但不知怎的总能令人起敬的自信神态。许多驻步观望的人里头，有好几位仔细看着她，只见她把自己那本赞美诗放在身边，两眼直望着前方，他们就一边走一边说：“是的，她就是这样的人，不管她有什么样的缺点，也许会尽量按照自己的信仰去做的。”她的一颦一笑、一举一动都说明：她对那个的的确确主宰一切、观照一切的天神是赞不绝口的，她对天神的智慧和仁慈也是坚信不疑的。

赞美诗唱过以后，妻子念了一篇长长的祈祷文；接下来由丈夫布道，其他的人则作证说——上帝所做的一切，全都是为了他们。随后，他们先是把赞美诗集收起来，合上风琴，用一条皮带挎在丈夫肩头上，就往回走了。他们一边走，丈夫一边议论说：“今儿晚上很好。我觉得，人们注意力好像比往常更多一点儿了。”

“哦，是啊，”那个弹琴的年纪较轻的女人回答说。“至少有十一个人要小册子。还有一位老先生问我传道馆在哪儿，通常我们是什么时候做礼拜的。”

“赞美上帝，”那个男人插话说。

不一会儿，传道馆终于到了——“希望之星。非英国国教徒独立传道馆。祈祷时间：每星期三、六，晚八至十时。星期日，十一时、三时、八时。欢迎参加。”在这些字样下面，每个窗子上都有这么一句格言：“上帝就是爱，”底下还有一行小字：“你多久没给母亲写信了？”

“给我一毛钱，奶奶，好吧？我要奔到那边拐角上，买一个蛋卷冰淇淋。”那个小男孩提出要求说。

“我看，好吧，拉塞尔。不过，你可得马上回来，听见没有？”

“好的，那当然，奶奶。您尽管放心。”

奶奶从身上一个很深的口袋里掏出一毛钱，孩子接过了钱，就直奔卖冰淇淋的小贩而去。

她亲爱的孩子。她晚年的光明，晚年的华彩。她一定得好好对待他，对他不要太严厉，不要过分约束他，也许——也许——像她过去对——她就在那个奔跑的孩子后面，深情地、但不免有些茫然地凝望着。“为了他的缘故。”

除了拉塞尔之外，这小拨人一走进那寒伧的黄澄澄大门，影儿就不见了。
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译本序

西奥多·德莱塞（TheodoreDreiser，1871—1945）是美国近代杰出的现实主义小说家。他于一八七一年八月出生在美国印第安纳州的一个移民家庭。德莱塞的童年生活很不稳定，常常跟着母亲到处流浪。德莱塞在读高中期间就被迫辍学，只身到芝加哥谋生。在那里他当过洗碗工、锅炉工，还干过其他杂活。后来在一位女教师的资助下，去印第安纳大学读了一年书。在这所大学里他接触到了达尔文、斯宾塞、赫胥黎等人的作品。不过，他感到大学的学习还是不能帮助他解决生活中的难题。一年以后他再次回到芝加哥，继续在生活的底层从事各种繁重的体力劳动。

成年以后，德莱塞希望谋求另一种发展，决心投身报界。他先后在芝加哥的《每日环球报》、圣路易斯的《环球—民主报》和《共和报》以及《匹兹堡先遣报》担任记者。1894年德莱塞来到纽约，一开始找不到适合的工作，终日饥寒交迫，曾一度想投河自尽。后来在哥哥保尔的帮助下，终于走进了纽约《每月》杂志，做了一名编辑和主要撰稿人。记者的生活要求德莱塞更广泛更深入地接触美国各阶层人民的生活，这为他以后的艺术创作打下了深厚的基础。

德莱塞自身的苦难经历，使他对生活在社会底层的普通人民的疾苦感触极深。他曾在自传中这样写道：“任何形式的苦痛——不管是筚路蓝缕的四邻、贫瘠的农场、疯人院、监狱，任何地方的一个人或一群人，只要显得缺乏生计，或被剥夺了正常的生活享受——都足以在我内心引起一种思绪和情感，好像我也身受其痛。”[1]他迫切地希望把他自己的生活感受告诉人们，揭示出种种令人迷惑不解的生活实际。在这种心情的驱使下，他开始了小说创作。德莱塞一生写了《嘉莉妹妹》、《珍妮姑娘》、《金融家》、《巨人》、《天才》、《美国的悲剧》、《堡垒》、《斯多噶》等八部长篇小说。此外还有《锁链》、《漂亮家具》等许多短篇小说以及戏剧、诗歌、散文等多种作品。德莱塞的作品曾在美国读者中引起了很大的反响，但褒贬不一。一段时期甚至遭到主流社会的强烈指责，因为他的作品冲击甚至动摇了在这以前一直统治美国文坛的文过饰非、美化现实的“高雅”传统。他用质朴的眼光坦诚地、直截了当地揭示了美国社会中种种阴暗面，尤其表达了社会底层人民的情绪。最终获得了大多数读者的认可，从而确立了他在美国文学中的地位。一九四四年美国文学艺术学会给他颁发了荣誉奖状。

德莱塞于一九四五年七月申请加入美国共产党，同年十二月在加州的好莱坞逝世。

《嘉莉妹妹》是德莱塞创作的第一部小说，也是美国文学史上最著名的作品之一。

一八九九年秋天，德莱塞在好友阿瑟·亨利的敦促下，开始创作《嘉莉妹妹》。小说的素材主要来自他长期担任记者时对当时城市生活的了解和积累，以及他自己在芝加哥和纽约的生活经历和大量阅读巴尔扎克、哈代、斯宾塞等人的作品所得的启迪。童年的生活经历和家庭成员的苦难历程也是他创作的主要源泉之一。《嘉莉妹妹》一书中最重要的一个情节是赫斯渥偷了酒店的钱，将嘉莉骗上火车，开始了私奔的生活。这个情节的原型实际上是德莱塞妹妹埃玛的生活经历。当年一家酒店的出纳就曾经偷了店里的三千五百美元，带着埃玛私奔到蒙特利尔，然后又辗转去了纽约。一九〇〇年三月德莱塞完成了《嘉莉妹妹》的初稿。

一个世纪以来，《嘉莉妹妹》尽管受到某些非议，但始终是读者爱不释手的一部名著。




裘因

二〇〇六年三月



[1] 转引自《德莱塞评论集》（上海译文出版社1989年版），第48页。


序言

西奥多·德莱塞和《嘉莉妹妹》复原本

“真该死，看到那可怜巴巴的古老语言，那表达有节制的思想的工具，被挖去了内脏，像一只漏气的足球那样在无边无垠的中西部田野上被踢来踢去，是多么有趣啊。”

——福特·马多克斯·福特论德莱塞：《人生的画像》[1]




一八八九年八月的某一天，十八岁的嘉罗琳·米贝——“一家人带着几分亲热的感情称之为嘉莉妹妹”——从威斯康星州的哥伦比亚城乘火车到芝加哥去，从而使她（以及刚把她写入他第一部小说的印第安纳州特雷霍特的那个富有惊人的才华的，但是并不始终有把握的新闻记者）成为世界文学中的人物。自从二十八岁的西奥多·德莱塞突然于一八九九年秋天，在半页黄色抄写纸上写下“嘉莉妹妹”这几个字，从而开始写他的第一部小说，至今将近一个世纪了。以前他从未想到要写小说，后来是在阿瑟·亨利的敦促下才开始这么干的。阿瑟·亨利是德莱塞过去在托莱多《刀锋报》工作时的雇主，是他当时最知己的朋友。亨利本人就是一个行文流畅、但并不特别动人的小说家，然而他老于世故，是个“思想解放”的丈夫，十九世纪末新闻界人士所喜爱的那种叛逆性的极为自信的思想家。和德莱塞后来的朋友和拥护者亨·路·门肯[2]一般，亨利对德莱塞是个权威性的人物，德莱塞将作为社会小说家显示出可畏的力量，但是缺乏自信心。

德莱塞身上始终保持着他那大家庭的贫困和谋生无路、信天主教的德国父亲的僵化思想以及他自己没有受过正规教育所造成的创伤。而亨利在许多方面对他施加影响，要不是亨利对一九〇〇年出版《嘉莉妹妹》的写作、编辑和出版所起的作用，今天就不会有人记起他这个人了。当德莱塞要写剧本时，亨利敦促他动手写他最初的那些短篇小说；亨利删去了《嘉莉妹妹》原稿中的许多句子和段落，其理由主要是因为德莱塞对于书中人物的命运所作的哲理性的探讨，对小说那不带个人感情的调子是不需要的；还有，当弗兰克·道布尔戴企图取消这部小说的出版时，亨利要德莱塞坚持道布尔戴-佩奇出版公司应遵守它的合同。

亨利也可能是从来不能长久地钟情于一个女人的德莱塞的榜样——德莱塞对自己的这个弱点从未停止过自责。德莱塞的第一个妻子萨拉·奥斯本·怀特（又被称为朱格）是密苏里州的一个美丽的红发女教师，德莱塞于一八九三年在芝加哥世界博览会上爱上了她。她的坚强的原则性，曾经是他“放浪不羁的”姐妹们（嘉莉妹妹和珍妮姑娘的原型）不检点行为的可喜的对照，后来却使心情容易变化的德莱塞感到受不了。在这以前，亨利非常镇定地抛弃了妻子，爱上了安娜·马伦。马伦对于后来出版的《嘉莉妹妹》这一版本也将起到作用。她开了一家打字社，由她手下的“姑娘们”一个接一个地将原稿打成，作为给德莱塞的一份礼物；这些打字员也在总是“可以修正的”德莱塞的原稿上发现些需要修正的地方。

当德莱塞似乎在昏睡状态中在半页黄色抄写纸上写下“嘉莉妹妹”这几个字，从而开始他的小说时，他自然是在想他的妹妹埃玛，但随着故事情节的发展，也将受到另一个人的有力的影响。埃玛同一个有妇之夫，芝加哥查平-戈尔饭店的出纳员霍普金斯出逃纽约。当霍普金斯的妻子发觉他同埃玛的关系后，霍普金斯感到十分惊慌，就拿了三千五百美元潜逃了。这个鲁莽的行动就成了《嘉莉妹妹》中那异乎寻常的一幕的基础——这种情况在德莱塞的作品中只在《美国悲剧》的划船“失事事件”中重复出现[3]——在这小说里赫斯渥从店东的保险箱里并不完全有意识地拿了一万美元。这一“罪行”巧妙地表明了德莱塞的深切信念，以为我们的行动是由我们内心的一种“声音”所指使的，而这种声音就是存在于我们心中的罪犯、盗贼和杀人凶手，是我们的清醒的理智和我们的文明竭尽全力要加以抑制的。我们种种行动的真正的根源和由来总是不合法的。文明是一种严厉的裁判。我们的内心老是处在逃亡中。

所以当赫斯渥无法把这笔钱还进已经锁上的保险箱里，而且为无法还进保险箱这事感到不安时，就去劝说嘉莉跟他逃走，他们先到了蒙特利尔，在那儿办了假结婚礼，然后到了纽约。在纽约，赫斯渥很快就花完了退掉了大部分赃款后余下的那些钱；经过了一连串事业上的惨败，他精神上垮台了。嘉莉抛弃了他，成了一位名演员。赫斯渥在一家寄宿舍里开煤气自杀了。

这部小说中最精彩的部分是赫斯渥在纽约的毁灭；他从一个稳健而自信的酒店经理，急剧而惊人地变成一个可怜而全然可鄙的畸零人。当威廉·海涅曼在英国出版《嘉莉妹妹》的时候，他认为这小说主要是讲赫斯渥的故事，竟把赫斯渥出场前的开头的两百页删削成八十四页。然而，当弗兰克·道布尔戴无可奈何地于一九〇〇年出版这部小说、要将书名改为《肉与灵》时，德莱塞却坚持要保留原来的书名，这是正确的。德莱塞认为嘉莉不仅是赫斯渥的惊人的毁灭的催化剂，而且也是人们生活中的最深刻的力量，他很自然地认为女人是具有这一作用的。对于这个始终精神上异化而思想激进的德莱塞，嘉莉代表着变革和性革命的需要。同时，他把她当作一个深思熟虑的感知的中心。

德莱塞曾对嘉莉离乡赴芝加哥的年份有些踌躇。他最后定为一八八九年——这一年，他自己也是十八岁。芝加哥对于这个从一个家道中落、困难重重的大家庭出身的十八岁少年，一定也是一个美国生活商品化这一令人目瞪口呆的基本事实的标本，就如同对嘉莉一样。嘉莉的羞怯心理、经济上的无援以及不善于表达内心思想这一点，也都是德莱塞自己的特性——嘉莉与芝加哥的那些亲戚无法相处，以为自己毫不足道，必须对生活中那些新的野蛮力量低首下心，也是对德莱塞的写照。具有德莱塞这样才能的作家在开始创作生涯时很少是如此缺乏自信，没有受过多少正规教育，惯于用字这么粗拙，对于生活只具有起码的、甚至是原始的直觉的。一个像德莱塞的妻子那样受过中西部中产阶级家庭的“正规”英语教育（这大概就是她使德莱塞倾心的一点）的作家，不会把嘉莉描写成有“四块钱现金”[4]。在书的开头，我们知道“她简直还不会仪态万方地把头一甩”[5]，正和我们后来得悉赫斯渥的工作地方“真是一家了不起的酒店”[6]一样。

在另一方面，德莱塞对社会现实的无法改变的意识，使他在谈到嘉莉终于找到周薪四块五毛钱的工作的鞋厂时说，“整个气氛给人一种幽禁之感”。她早一些时候到斯贝格尔汉公司去找工作，发现“除了有些人对她眼角一扫，使她不舒服以外，谁也不理她”。尽管德莱塞素养不足，任何别的“报道性的现实主义作家”[7]是不可能把他的女主人公这么迅速而正确地带进戏剧性的场面的，这正是在赫斯渥出场之前嘉莉自己的处境。她迟钝，羞怯，易于受外界影响，这与商品交易体制所强加于人的种种压迫以及芝加哥冬天最初的对人的蹂躏形成了强有力的对照。

嘉莉无法理解，更无法抗拒包围着她这个“漂泊者”的种种“力量”；她第一次失业时，就实际上从她姐姐在芝加哥的使人消沉的家庭里被赶了出来，这时候，她只好任凭在火车上结识的那个浮华庸俗的推销员杜洛埃将她收买了。德莱塞在嘉莉开始出发到大城市去的时候，就警告我们说，她“很关心自己的利益，但是不太强烈。然而，这正是她的主导思想”。我们很快就会看到，他这么说是多么正确。在这些描写嘉莉失身的章节里，我们看到，尽管她没有什么可歌可泣的事迹，像她这般见识不广的人，屈服原是很自然的事。过不了多少时间，她就会发现杜洛埃是何等浅薄，但她并不总能看清楚自己的主动作用。

嘉莉——这是德莱塞洞察世情而创造的“现代”人之一——是社会的一种产物。她的长处是长得相当美，有些“初露锋芒”的敏感，而不是受教育训练出来的才智——用这份敏感，德莱塞描绘了他自己的自觉的性格。嘉莉自己的成功（不是赫斯渥的毁灭）使她越来越多地“思考”自己的生活，到本书快终了的时候“还梦想着永远不会感到的幸福”。她始终保持着她那基本上被动的性格，她的“疑虑”，她那能够俘获杜洛埃、迷惑并毁灭赫斯渥的不自觉的残忍，而自己却根本不了解这些情况。嘉莉对于自己的欠缺是天真无知的，这是就该词的基本意义而言的。她天真地沉浸在自己的生活中，无法想象别人的生活是怎么样的。这可能正是“现代”人的命运，他们的性格是由“贫困”所塑造，而由“社会”来完成的。越来越多的人，自己一无所有，而只期求着“幸福”。德莱塞写到嘉莉进的第一家工厂时说，“整个气氛给人一种幽禁之感”，当时他想到的可能就是这一点，以及商品交易体制所祀奉的掠夺性的自私自利。我们最后看到嘉莉坐在她那出色的摇椅里一再思考这神秘的一切，但是实际上她还是和刚动身去芝加哥的那一天一样，对任何事物都并不看得更清楚一些。




这么一个处处被动的、满怀着没有活力的“疑虑”的角色，怎么会被人以她为主角写成一部强有力的、使人爱不释手的小说的呢？很难说嘉莉是个工于心计的、诱人堕落的女人，而《肉与灵》，对于一本更着重于嘉莉的性格而不大着重于赫斯渥的书来说，是个不切题而且俗气的书名。嘉莉始终是这部用她名字命名的小说的灵魂，因为她代表着竟然能使一心天天追逐利润的男人们无法抗拒一个充满渴望而年轻无知的姑娘的性的力量，和对既定习俗的挑战。嘉莉最初面对芝加哥时的孤苦无依，她出乎自己意料地陷入与杜洛埃和赫斯渥的共同生活，她从来没有打算过的、甚至是无法理解的舞台上的成就，都传达了德莱塞对于现代人的观点，他们进入某种境遇，但头脑、心灵、感情却都保持着超然的状态。古典悲剧是以人的缺陷为基础的，而现代悲剧却描写我们内心不能反映并远离着我们实际过着的生活，以及驱使别人去过的生活。在一九〇〇年版的《嘉莉妹妹》里，第一章的标题是“磁石的吸引，一个处于各种力量之间的漂泊者”。这个“漂泊者”将永远无法真正理解她的遭遇。嘉莉的性的诱惑力对她本人来说，是无法理解的，对于赫斯渥却是致命的，犹如“大自然”对于原始人那样。可是这种性的诱惑力却使人们的生活起了剧变，在一九〇〇年被认为是对既定社会秩序的威胁。

德莱塞本人也并不完全明白这一点。他像沃尔特·惠特曼一样，是一个从下层社会走进美国文学界的野蛮人；在一九〇〇年，他还不理解他对习俗代表着一种挑战。他只知道嘉莉和赫斯渥双方都陷入了他们的思考能力无法左右的境地。从这一点可以推想出的是，一个作家应不但叙述各种力量造成的后果，展开情节的格局、逻辑和不可避免性，同时也得用片断的、有时是无可奈何的言词来大声说出自己的看法，犹如希腊悲剧中的歌队面对强加给凡人的命运时所做的一般。现在第一次发行未经删节的《嘉莉妹妹》原本[8]，其意义首先就在于此。这一版本比最早在一九〇〇年出版的、经过阿瑟·亨利、德莱塞之妻朱格以及德莱塞本人在他们的怂恿下所删节的版本约多出三万六千字[9]。

我不能断言这“复原后的”《嘉莉妹妹》比我们已经熟悉的那部杰作更加“优美”，但是在许多方面成了一本不同的书，它更充实，不那么残忍，更加显而易见是德莱塞本人的手笔。至于对本书非常重要的非法两性关系（根据一九〇〇年的标准），在这里提得更加明确了。嘉莉在和杜洛埃同居以及为了赫斯渥（她对他一往情深）而抛弃杜洛埃的时候，心中有了更多的斗争。同时，书中第一次说明杜洛埃甚至在把嘉莉骗上床以后，还继续拈花惹草，而赫斯渥将嘉莉骗到纽约以后还常去逛窑子。整个气氛对于像杜洛埃和赫斯渥之类的浪荡子就更富有色情味，并且更加真实。在这复原本里，嘉莉和赫斯渥在办理重婚的仪式之前，在蒙特利尔的旅馆房间里就发生了性关系。我们比以前更加了解赫斯渥的不顾一切的性格。这是一个实际上憎恨他自己的妻子、然而只要“她极其爱他”就一直和她共同生活的人。

阿瑟·亨利以为德莱塞从哲学观点来论证他那些人物的倾向性，把这书的节奏变得缓慢，将会影响得以出版的机会。德莱塞在亨利催促他写小说以前，从没想到要这么做，因而对他来说，亨利代表着内行的观点；一旦写成了，德莱塞就愿意接受可以保证出版的一切意见。看来亨利应该对净化书中有关杜洛埃和赫斯渥两人对嘉莉都不忠实的细节负责。亨利想要道布尔戴-佩奇出版公司在出版他自己的小说《阿卡狄一公主》的同一年，出版《嘉莉妹妹》[10]，但是正如《嘉莉妹妹》复原本的编辑们所指出的，亨利显然没有意识到，他随意作了那么许多剪辑工作的是一部杰作。

人们常对德莱塞说，他不是一个“文笔精练”的作家，甚至不会用正确的英语进行写作，因此他很愿意接受他妻子的校订。朱格毕竟曾经当过教师，对于语法比他更有把握。（德莱塞的第一语言也许是他那德国移民的父亲所传授的德语，他那出生在美国、信奉门诺派[11]的母亲对她丈夫是说德语的。）复原本的编辑们指出原手稿上几乎每一章都有朱格和亨利标出的标记，但是，朱格是这两人中更为细心的阅稿人，一般专注于“增添介词、冠词以及代词，这些都是德莱塞在写作得极度兴奋时遗漏的”。

朱格还从一个妻子的角度对她丈夫描写女人的地方做了一些净化工作。在第十六章里，德莱塞原来是这样描写嘉莉的越来越美的外貌的：“她衣着称身，因为她穿着最精美的紧身胸衣，仔细地系紧带子，裹在身上。她的头发比以前长得更加丰美，而且她对于梳洗很有一手。她一向性喜洁净，现在有了条件，就把身子弄得清洁可爱。她牙齿洁白，指甲红润，头发老是朝上梳，露出了前额。”朱格把这一段改作：“她衣着称身。她那老是很丰美的头发，现在梳得很好看，从宽阔、洁白的前额朝后面梳成波浪形。她一向性喜洁净。她牙齿洁白，指甲红润。”在三页后的原稿里，编辑们指出，朱格遇到了这句典型的德莱塞式的句子：“她脚上穿着黄皮鞋，手里呢，有一副手套。”朱格把它改得比较通顺一些：“她棕色的皮鞋有时从裙子下面露出来。一只手里拿着手套。”但是对德莱塞的文体却顾不到了。

阿瑟·亨利要霸道得多。虽然他“看来阅读得很快，在某些地方仅仅浏览了一下或者跳了过去”，但是他不仅删掉一些句子，而且也删掉整个段落。特别重要的是在第十章里，复原本说明嘉莉接受了杜洛埃的金钱以后，还在跟自己的良心作斗争，德莱塞——对他来说，寒冷和冬天象征着生活中一切不友好的力量——写道：“十二月的天气老是在威胁她……她害怕呼啸的寒风。”亨利删去了好些德莱塞的见解，其中有：“我们在哲学研究中对于自然界的因素是估计不足的。我们的逻辑思维中就没有风声的地位。”亨利删去了整整一页半嘉莉在心中和敦促她勇敢地对贫困作斗争的“心中的一个声音”的争论。

第十一章开始是进一步描写嘉莉的“心理状态”的，其中详述嘉莉的内心斗争的那几页被去掉了。在第十二章里，德莱塞试图将杜洛埃的轻率和赫斯渥的苛求的天性作一个对比，但是细述这事的那一段也被删除了。我们应该谅解亨利对德莱塞的那些抽象而沉闷的“泛泛而谈的”段落持反对意见。这些段落在一九〇〇年的版本中还剩下很多，可见亨利在埋头阅读手稿的时候，德莱塞的文章就像山岳一般耸立在他面前，但是亨利匆匆阅过，有时并不懂得德莱塞的意图。亨利删掉了德莱塞对赫斯渥的尖锐批判——“他对于我们社会组织的必要性看得稍微清楚一些，但是他却更加满不在乎地向社会犯罪。”亨利在删掉德莱塞的一句空泛的句子的同时，也使我们希望事先了解赫斯渥性格中的真正微妙之处的要求落了空。虽然复原本中还没有什么情节使我们对于赫斯渥江河日下的堕落有所准备，但是我们还是想多知道一些关于这个怪人的错综复杂的性格的情况。他真正的秘密是对人生的根本失望，而对于这一点，我们确实在复原本中得到了一些线索。现在这部书以赫斯渥的自杀为结局，这一点证实了我们对于他那自暴自弃的天性的预感。

这最后的一幕对于《嘉莉妹妹》的悲剧主题，较之那段描写嘉莉坐在她摇椅里沉思着“啊，人生的纠葛”[12]那有名而却伤感的段落，要更其合适一些。德莱塞原来是以赫斯渥的死亡结束这部小说的，但是却对这事件在小说中的位置感到不满意。德莱塞有一天闲荡到大岩壁[13]去（这部书的大部分是在纽约西区的北部写成的），在那里他以“啊，嘉莉！嘉莉！啊，人心的盲目挣扎！”[14]这几句话引出的概括性反思结束了这部小说。他开始写这本书时似乎在昏睡状态中写下了“嘉莉妹妹”这几个字；他觉得结尾必须回到嘉莉身上。她同年轻的德莱塞一模一样，满怀“感情”而不善于表达，他回想起自己初到芝加哥时的情况，如今借嘉莉这个人物表现出来，实在无非是自怜。他不得不把她带到这措辞浮夸、富有伤感的终场，以便使嘉莉表达中产阶级社会的破坏性、不合法性和明确的挑战。嘉莉永远不会知道在她的“兄弟”西奥多·德莱塞心目中，她就体现着这一切。这种挑战是他最关心的事情。这就是他这部小说的秘密要旨。




弗兰克·道布尔戴很理解这个要旨。他从欧洲旅行回来，得悉这部小说由他的审稿人弗兰克·诺里斯[15]推荐出版，已由他的合伙人沃尔特·海因斯·佩奇和高级编辑亨利·拉尼尔心照不宣地接受下来了。道布尔戴断然反对这本书，称它为“不道德的”。它正是这样。德莱塞所以要把本书送到道布尔戴公司是因为他欣赏该公司出版的诺里斯的《麦克梯格》，正确地认为诺里斯一定会喜欢这部和他自己的书同样“现实主义的”小说。诺里斯非常喜爱这部书，他写信告诉德莱塞说，《嘉莉妹妹》是他曾看过的最好的小说之一。佩奇和拉尼尔要谨慎得多，但是也不反对出版。道布尔戴企图废除公司同意出版的非正式合约，但是接受了法律顾问的意见：他必须把它印行但不必承担销售的义务。于是他给了德莱塞一份书面合同，上面写明把书名定为《肉与灵》，并规定书中许多演员、饭店、戏院、酒吧、商店等等的真名需要改动。

道布尔戴想尽办法要置他所出版的这部书于死地。我们现在知道，那些送给书评家的书，是由弗兰克·诺里斯亲自过问了才寄出的。这样，阿瑟·亨利、朱格和德莱塞本人要使这部书能被一九〇〇年的读者所接受的一切努力，都暂时落了空。德莱塞拿到了六十八元四角钱的版税。这部书的失败使他大受打击，使他遭受了一场精神危机。这是他一生最古怪的经历之一，在这时刻他真像赫斯渥那样垮了；甚至打算自杀。但是他振作了起来。带着一个边远地区的人对美国社会的习俗以及价值观的蔑视（这终于导致他在晚年参加基督教圣公会的同时，加入了共产党），他当上了特别喜欢登载发迹的人们的事迹的期刊的编辑；很快他就开始写关于一个美国巨头弗兰克·柯帕乌的三部曲的第一部《金融家》。过了不久，《嘉莉妹妹》开始被公认为一部“有缺陷的”、但是始终使人爱不忍释的杰作——一部由一个奇妙而反复无常的、“除了天才以外别无所有的”人所写的书。

艾尔弗雷德·卡津

一九八〇年九月四日于纽约



[1] 福特·马多克斯·福特（1873—1939）为英国小说家、文学杂志编辑。《人生的画像》（1937）为一部带回忆录性质的评论集。这段引语表达了英美一些评论家的意见：德莱塞的文字常常不合规范化的英语。

[2] 亨·路·门肯（1880—1956）为美国评论家，历任记者、社论作家、专栏作家。其文学评论及社会评论在20年代有极大的社会影响。他提携后进，德莱塞即其中之一。

[3] 这也是根据当时社会上发生的实事而写的。

[4] 原文都是不合正规的。

[5] 原文都是不合正规的。

[6] 原文都是不合正规的。

[7] “报道性的现实主义”是哈珀兄弟出版公司审稿人拒绝接受《嘉莉妹妹》时的用语。“我不能想象在看了开头几章以后，这本书会唤起女读者的兴趣或引起她们的注意，而女读者正决定着许多小说的命运。”——作者原注

[8] 这一版本由宾夕法尼亚大学出版社于1981年印行，由四位编辑根据作者的手稿及打字本复原而得。

[9] 中译本约多出6万字。

[10] 结果正是如此。据说《阿卡狄一公主》的最后一章是德莱塞写的。——作者原注

[11] 这是基督教新教中的一个派别，由再洗礼派宗教改革家、荷兰人门诺·西门斯（1492—1559）的追随者们所组成，故名。在荷兰、德国和美国等地传布。

[12] 这是在1900年版书末赫斯渥自杀后加上的尾声中的一段的第一句。复原本中没有这尾声。

[13] 位于赫德逊河西岸的玄武岩峭壁，从曼哈顿岛北端的对面起，一直朝北伸展约15英里。

[14] 尾声末一段的第一句。复原本中没有这尾声。

[15] 弗兰克·诺里斯（1870—1902）为美国小说家，他的创作道路是从自然主义走向批判现实主义的。1899年到1902年担任道布尔戴出版公司的审稿人。同时发表长篇小说。以《章鱼》（1901）为其代表作。《麦克梯格》（1899）是一部自然主义名作。


第一章

当嘉罗琳·米贝踏上赴芝加哥的下午班火车的时候，她的全部行装只有一只已交行李车托运的小皮箱，一只放着些盥洗用的小物件的鳄鱼皮手提包，一纸盒小点心和一只弹簧开关的黄皮荷包，里面放着她的车票、写着她姐姐在范布伦街住址的纸条和四块钱现金。那是一八八九年的八月。她正十八岁，伶俐，腼腆，满怀着无知的年轻人的种种幻想。不管她心里有什么惜别之情，当然并不是为了抛弃了老家的种种好处。母亲和她吻别，使她涌出一阵热泪，火车轧轧地驶过她父亲白天在那里工作的面粉厂，使她喉头有些哽咽，村里看惯了的绿野在她眼前消逝，使她发出伤心的叹息。而那些把她和少女时代以及故乡轻轻牵住的柔丝，就此无可挽回地给扯断了。

实在她当时并没有意识到这些。不论怎么大的变迁都是可以挽回的。一站过了又一站，要回去是随时可以下车回去的。大城市就在前面，就靠每天开来的这一班班火车把它更密切地联系了起来。即使她一旦到了芝加哥也无妨，哥伦比亚城[1]也相离并不太远。请问几个钟点——一百英里路，又算得上什么呢？她可以回去的嘛。再说，她的姐姐就在那边。她望着那张写着她姐姐住址的小纸条在出神。她注视着眼前匆匆掠过的绿色田野，终于活跃的思路转到泛泛地猜想起芝加哥是个什么样的城市来。她从孩提时期就老是听到它是多么有名。有一度他们曾打算把全家搬到那里去住。倘使她这回能找到可靠的工作，他们就可以成行了。总之，那是个大地方。那边五光十色，熙熙攘攘，一切都生气勃勃。居民们很富裕。有一些偌大的火车站。这列朝前直冲的火车就是在飞奔上那里去的。

一个十八岁的姑娘离家出门，她的遭遇不外乎两种。不是碰到好人相助而好起来，就是迅即接受花花世界的道德标准而堕落下去。在这样的环境里，要保持中间状态是不可能的。大都市里到处是狡诈的骗局，其程度并不差于比它小得多的装着人样的诱惑者。有的是巨大的力量，会像修养到家的人那样用激情来骗人上当。万点灯火的闪耀和乞爱挑情的眼波，就影响人的道德而言，具有同样的魔力。天真未凿的心灵，多半是由压根儿超出于人力之上的力量所败坏的。喧嚣的市声、沸腾的生活、鳞次栉比的楼房，用暧昧的言词叩击着受惊的心弦。倘使没有个有阅历的人在旁边，给她低声指点迷津，真不知这一切会把多少谎言妄语灌入这不知警惕的人的耳里呢！由于不明这花花世界的真相，它的美景就像音乐一般，往往会使一些头脑简单的人的知觉放松，然后削弱，然后堕入歧途。

嘉罗琳——一家人带着几分亲热的感情称之为嘉莉妹妹——在观察和分析能力方面，思想都很不成熟。她很关心自己的利益，但是不太强烈。然而，这正是她的主导思想。心里满怀着青春的幻想，带着发育期还未充分焕发的美，生就一副早晚会出落得线条有致的身材，以及透露着某种天生智慧的眼睛，她是个美国中产阶级的典型少女——距离最初的移民已有两代了。她不喜欢书本——知识领域对她是个封闭的园地。她天生的魅力还没有充分发挥。她简直还不会仪态万方地把头一甩。她的双手也同样地几乎无能为力。脚虽然长得小巧，却很扁平。可是她已经懂得顾影自怜，很快就领会人生中还有进一步的乐趣，渴望着获得物质享受。她是个配备未全的小骑士，放大了胆子到这神秘的都会去探险一番，做着空洞的平步登天的迷梦，幻想有朝一日能把那拜倒在石榴裙下的浪子踏在脚下，听她使唤。

“那就是，”一个声音在她的耳边说，“威斯康星州最美丽的一个小游览胜地。”

“是吗？”她怯生生地回答。

火车这时刚开出沃基肖[2]。她早已觉得背后有个男人了。她觉得他正在端详她满头的头发。他坐立不安有一阵子了，她的直觉使她感到在后边有人对她发生了某种兴趣。她的少女的矜持，以及感到在这种情况下应持有的态度，使她要先发制人地拒绝这种亲近，可是此人老于此道而且曾经得手过，因此他的大胆和魔力占了上风。她竟回答了他的话。

他俯身向前，把胳膊搭在她的椅背上，开始娓娓动听地讲起话来。

“是啊，那是芝加哥人爱去的游览胜地。旅馆都是挺好的。你对这一带地方不熟悉吧？”

“唔，不，我熟悉，”嘉莉回答，“我是说，我家乡就在哥伦比亚城。然而，这个地方我没到过。”

“这么说你这还是第一次到芝加哥啰，”他说。

这一段时间里，她一直在眼梢上看到有个人的面孔。面颊饱满红润，两撇小胡子，一顶灰色的弗陀拉呢帽[3]。这时她回过头去，正面打量着他，自卫和撒娇的本能，在她头脑里乱哄哄地打着旋。

“我刚才没有这么说嘛，”她说。

“啊，”他回答，一副满讨人喜欢的样子，带着装作说错的神情，“我还以为你说了呢。”

这是替一个厂家到各地兜揽生意的角色——属于由当时俚语第一次称之为“推销员”的那一类人。他也适合于一个更新的称呼，“小白脸”，那是一八八〇年在美国人中间突然流行起来的，它简明扼要地描绘了一个穿扮或举止是为了强烈地激起敏感的年轻娘儿们的好感、博得她们欢心的人。他的衣服很惹眼，是用棕色方格花呢裁制的成套西装，当时非常流行。后来被人称之为“上写字间穿的套装”。背心领口开得很低，露出白底粉红条子衬衫的浆硬的前胸，上面是雪白的高硬领，系着一条花样显眼的领带。上衣袖口露出一双和衬衫质地相同的亚麻布袖口，扣着很大的镀金袖纽，上面镶着叫做“猫儿眼”的黄玛瑙。手指上戴着好几个戒指，其中之一是永不走样的厚实的私章戒。背心的口袋外垂着一条精致的金表链，链上系着“麋鹿会”[4]的内部徽章。整套衣服十分贴身，配上擦得锃亮的宽底黄褐色皮鞋，和上述名为“弗陀拉”的灰色呢帽。就他所表现的智能程度看来，倒也很有吸引力；不管他有什么可取之处，可以肯定地说在嘉莉对他看的第一眼中都一览无遗了。

让我把他最成功的举止和手法的最显著的特点记些下来，免得这一类人物将就此湮没无闻。第一桩少不了的当然是上等的衣饰啰，没有这些东西，他还算得上什么呢！其次是强烈的肉体魅力，表现为对女性的强烈欲望。一颗对人世的种种力量和问题毫不关心的心灵，其动力并不是贪婪，而是对变化多端的乐事——女色——的无餍追求。他的手法始终是简单的。主要的因素是大胆，这当然是出之于对异性的热望和爱慕。他只消和一个年轻姑娘见过两次面，到第三次就会走上前去，为她拉正领带，并且也许会直呼她的名字。倘使有个迷人的女人在街头走过他的身边，竟然投以青眼，他就会走上去，一把拉住她的手，装出熟识的样子，硬说和她曾经见过面，当然这是要在他的讨好方式博得了她的欢心而使她想进一步了解他的情况之下。在大百货店里，他可以悠闲自在地猎取在等待收款员找钱的某些年轻娘们的注意。在这种场合，他使出这一类角色常耍的小花招，能打听到这女人的名字，她喜欢的花，给她递书简的地址，甚至追求微妙的所谓友谊，直到事实证明眼前这一目的毫无希望，到那时才肯停手不干。

对于更其乔模乔样的女人，他非常得心应手，虽然费用的负担多少使他为之却步。比如说，在圣保罗[5]走进了豪华的铁路客车，他会拣一只座位，就在最有希望上手的女客旁边，转眼之间就问她是否不嫌把窗帘放下来。火车还没有完全开出车站，他就会要车上的茶房给她拿只搁脚的小凳来。在他的谈话第二次暂停的时候，他会给她找些阅读的东西，而从此开始，便以婉转巧妙的恭维，讲述自己的身世，吹嘘，以及侍候等手段，来博得她的容忍，也许还有好感。

凡是曾经探索过女人的心灵深处的人，早晚会发现一种神秘之又神秘的情况——衣着打扮对她心理上的重要性。总有一天有个女人会对此写下整套理论。不管她多么年轻，衣着打扮总是她完全能理解的事情。在男人的服装方面，有一条不可言传的依稀的界线，使她能区分哪些是值得她看上一眼，而哪些是不屑一顾的。一个人一旦走上下坡路，落到了这条依稀的界线之下，他就休想得到女人的顾盼。男人的服装还另有一条界线，会使女人注意起自己的衣服来。嘉莉身旁那个男人身上此刻正显现出这条界线。她产生了一种相形见绌之感。她自己那身黑棉布条镶边的一抹色蓝衣，在她心目中显出一副寒酸相。她觉得自己的鞋子破旧了一些。

这阵思想上的波动使她收回了目光，为了宽解一下而掉头去看车外的景色，他把这错认为是他的风度使情况有所进展。

“让我想想看，”他继续说，“你们城里有好多人我都认识——衣装店老板摩根洛思啊，布店老板吉勃生啊——”

“啊，你真认识吗？”她插嘴说，想起了这布店里陈列的料子，曾经引起过她多少渴望。

他终于发现了她的兴趣所在，就熟练地顺着谈下去。没隔几分钟，他就过来和她并排坐了。他谈着衣着生意、他的旅行、芝加哥和那里的好玩地方。

“倘使你这次是上那边去，你会觉得那地方很好玩。你有亲戚吗？”

“我是去看姐姐的，”她解释说。

“你得去逛逛林肯公园，”他说，“还有密执安大街。那里正在盖高层建筑。那是第二个纽约，很伟大。可观光的东西太多了——戏院啦、来往的行人啦、漂亮房子啦——啊，你会喜欢的。”

他所描绘的这一切使她心里隐隐作痛。在如许繁华景象的面前，她显得很渺小，使她觉得有些难过。她明白自己此去不是准备到各处去游乐的，然而在他陈述的这一切物质享受的前景中还是可以有所指望的。这个衣冠楚楚的人所献的殷勤使她感到有点得意。等他说看到了她就想起某某红女伶时，她不禁笑了出来。她并不傻，但是这种殷勤还是有它的分量的。

“你要在芝加哥待一些时候，是不是？”他们这会交谈得很随便了，他便乘机问道。

“我说不上来，”嘉莉没有把握地说——脑海里突然闪起一个念头：她可能找不到工作呢。

“总要待几个星期吧，”他直勾勾地望着她的眼睛说。

这时他们交谈中的弦外之音已大大地超出了言语本身。他看出使她妩媚动人的那种无法描摹的风韵。她明白他对自己所发生的兴趣，正是在于女人又乐意又害怕的那一点上。然而她的举止行动是单纯的，这全是因为她还不懂得娘儿们用来掩饰她们的真情实意的那许多装腔作势的小动作——所以她干的有些事情显得大胆了一些。如果她曾经有个伶俐乖巧的好友，人家就会警告她，绝对不该这样直望着一个男人的眼睛。

“你为什么问这个？”她说。

“唔，我要在那边待上几个星期。我要到公司里去看看货色，拿些新样品。我可以领你去玩玩。”

“我不知道可以不可以——我是说我不知道自己可以不可以。我将住在姐姐家里，因此——”

“得了，倘使她计较的话，我们可以想个办法。”他掏出一支铅笔和一本袖珍笔记簿，好像一切都已说定了似的。“你的通讯处是哪里？”

她摸索着荷包，里面放着那张写着地址的纸条。

他伸手到后面的裤袋里，掏出一只饱鼓鼓的荷包，里面塞满了不少纸条、几本里程表、一卷钞票等等。这给她的印象很深。从来没有一个对她献殷勤的人，身边带着这样的荷包。确实还没有过任何富有经验的旅行者，一个生气勃勃、见过世面的男人，和她这样亲近过。这种荷包、发亮的黄褐色皮鞋、时髦的新套装以及待人接物的风度，为她筑起了一个朦胧的幸福世界，而他正是其中的中心人物。这使她乐于接受凡是他可能做出的一切事。

他拿出一张精美的名片，上面印着巴特利特-卡约公司，左下角印着：查利·赫·杜洛埃。

“那就是我，”他把名片放在她的手里，指着自己的名字说，“该念做‘杜洛—埃’。从我父亲的一方看，我家原籍是法国。”

乘她看名片的当儿，他收起了荷包。接着他从上衣口袋里的一叠信件中抽出一只信封来。

“我就是替这家公司出门推销货色的，”他指指信封上的图，接着说，“在斯台特街和莱克街[6]的转角上。”话音里带着得意洋洋的味儿。他觉得跟这样的公司打伙在一起很有气派，而且使她也有这样的感觉。

“你的通讯处是哪里？”他又说，握住了铅笔准备写下来。

她看着他的手。

“嘉莉·米贝，”她慢吞吞地说，“西范布伦街三百五十四号史·西·汉生转。”

他细心地把它记下来，又拿出荷包来。“假如我下星期一晚上来看你，你在家吗？”他说。

“我想是在家的，”她答道。

诚然不错，语言无非是我们满腔心意的模糊的影子罢了。它们是些有声的小小链环，把广大的无法出声的感情和意图串接在一起。这里有这么两个人，交换着短短的语句，掏掏荷包，观看名片，而双方都觉察不到他们的真正感情是多么难于用语言表达出来。谁都不够聪明，无法确知对方心里在怎么打算。他说不准自己的诱惑是怎样获得成功的。她呢，直到他抄下了她的通讯处，才意识到自己起初是放任自流的。这时她才明白自己作了一次让步——而他呢，取得了一次胜利。他们感到双方已经有了点交情。他已经掌握了谈话的主动权。他说话随便了。她的拘束消失了。

他们快到芝加哥了。已经有许多迹象了。列车在他们旁边疾驶过去。越过大片平坦空旷的草原，他们看见一行行电杆矗立在通向那个大城市的田野里。远方有些城郊小镇的迹象，有些高耸入云的大烟囱。空地上时时出现些二层楼的木屋，不围栅栏也没有树木，像是越走越接近的大片房屋的前哨。

对于儿童，对于这种富有想象力的天才，或者从未出过门的人，第一次接近大城市是一件非常美妙的事情。尤其是在黄昏时分——那是世界上光暗交替，生活从一种气氛或景况转变到另一种的神秘时刻。夜的美丽的前景啊。它对疲倦的客人多么关怀备至呀。在夜里有什么过去的希望之幻影不会再度现形呢！辛勤劳动的人在心灵中自言自语：“我立即就要自由了。我就可以加入欢乐的人群享受他们的生活方式了。大街、街灯、灯火辉煌的餐室可供我享用了。戏院、舞厅、宴会、休息的处所、欢乐的生活——这一切在夜里都是我的了。”尽管人们还关在工厂车间里，可是激动的心情早已冲了出去。到处是一片欢乐气氛。就是最麻木的人也有所感染，这是他们不一定总能描述或表达出来的。夜解除了辛劳者的担子。

嘉莉妹妹注视着窗外。人情就是这么易于感染，她的旅伴看她出了神，不觉对这城市重新发生了点儿兴趣，便指给她看这地方的种种胜景。已经有蛛网般的一大片铁轨——芝加哥的标志和勋徽——向左右伸展出去。只见成千上万节车厢，机车的打铃声闹成一片。在这道交通洪流的两边，竖立着灰暗的房屋、吐烟的工厂、高高的起卸机谷仓。穿过其间的空隙，看得见这广袤的城市的一些征象。有轨电车停在道口，等待火车驶过。管道口的人用力拉下木杆封闭道口。铃声响起，铁轨格格作声，前方拉响了声声汽笛。

“这是芝加哥的西北部，”杜洛埃说，“这是芝加哥河，”他说着指指一条浑浊的小河，河里挤满了来自远方的大帆船，船头紧触着黝黑的河岸。火车喷出一股气，发出一阵叮[image: ]响，铁轨一阵轰隆声，小河就不见了。“芝加哥将成为一个大城市，”他说下去，“真是个奇迹。你会发现这里多的是可观光的地方。”

这几句话她没有听清楚。她心里满是恐惧，安静不下来。她如今孤零零的一个人，远离家乡，一头扎进人生的大海里去挣扎谋生，这些事实开始对她产生影响。她不由得感到有些儿透不过气来——她的心脏跳得这么快，感到有些儿头晕。她半闭上眼睛，想把它置之度外，因为哥伦比亚城离得并不太远。

“芝加哥！——芝加哥！”司闸员叫道，砰的一声打开车门。火车正驶进一个人群更拥挤的车场，场上沸腾着嘈杂的人声。她开始收拾她那可怜的小提包，一手紧紧握住了荷包。杜洛埃站起身来，踢踢腿儿，使裤腿直垂下去，一把抓起他整洁的黄色手提包。

“我想你的亲戚会来接你的吧，”他说，“我来替你拿手提包。”

“啊，不要，”她说，“我希望你别这样。我希望见到我姐姐时，你不要和我在一起。”

“好吧，”他满和气地说，“不过，我会待在近旁的，万一她不来，我会把你平安地送到那里的。”

“你真周到，”嘉莉说，在这陌生的环境里觉得这种殷勤真是太好了。

“芝加哥！”司闸员拉长了声音在叫。火车开到了一个阴暗的大车棚底下，灯火已经点亮了起来，到处是一节节客车，这列火车在慢腾腾地前进。车厢里的旅客都站了起来，挤到门口。

“啊，我们到了，”杜洛埃说，带着她走到门口。“再见了，”他说，“星期一再见。”

“再见了，”她握住他伸出的手说。

“记住了，我在旁边看着你，要等你找到了你姐姐才走。”

她含笑盯住他的眼睛。

他们一前一后地走下车来，他装作不认识她的样子。一位脸容消瘦而着实普通的妇女在月台上认出了嘉莉，急忙走上前来。

“嗨，嘉莉妹妹！”她开口说，接着是例行的欢迎拥抱。

嘉莉立即觉得情调变化了。在这一切困惑、喧嚣和新奇的环境中，她觉得冷酷的现实正抓住了她的手。这不是个光辉和欢乐的世界。也没有到各处去寻欢作乐的希望。她的姐姐由于上班辛勤劳动，身上带着不少严酷生活的烙印。

“那么，家里的人都好吗？”——姐姐开口说——“爸爸和妈妈都好吗？”

嘉莉作了回答，但是眼睛却望着别处。杜洛埃就站在走廊那头通往候车室和大街的矮门口。他正回头望着。等他看见她在看他，而且已和她姐姐相会了，他报她一个笑影，就转身要走了。只有嘉莉看见这个笑影。看他远去了，她觉得若有所失。等他失去了踪影，她彻底地感到他不在真叫人舍不得。她和她姐姐在一起觉得孤零零的，像是孤零零的一个人落入了狂涛翻滚的无情的大海。



[1] 在印第安纳州东北部，离德莱塞小时候全家定居的华沙城不远。但本书中，作者把该城移至威斯康星州。

[2] 威斯康星州的游览胜地，位于芝加哥以北50英里左右，以矿泉水闻名。

[3] 美国的一种帽顶凹形的软呢帽。

[4] 麋鹿会为1868年于纽约市创立的一个以兴办慈善事业为主的同仁组织，在芝加哥设立麋鹿全国基金会，开展活动。其内部徽章上有一只指着11点的时钟，这是会员们举杯怀念已去世的会员的时间。

[5] 圣保罗为美国明尼苏达州首府。

[6] 斯台特街为纵贯芝加哥市区的南北向大街，意译应为“州街”，美国许多大城市都有这个名字的主要通衢。莱克街为当时芝加哥市区北部的东西向大街，意为“湖街”，指芝加哥东的密执安湖。


第二章

敏妮住的“公寓”，当时对位于同一层楼上的套间都是这么称呼的，是在西范布伦街工人和职员的住宅区里，这些人都是过去移居过来的，还继续有人大量迁来，平均每年要激增五万人口。这套房间在三层楼上，前面的窗子俯临街道，一到夜晚，杂货店灯光闪烁，孩子们在那里游玩。公共马车来往时的小铃声响起了又消失，在嘉莉听来很是悦耳，既奇异又新鲜。敏妮带她走进了前房，她凝视着灯光照耀的街道，出神地听着那些声音，看着那些活动，领略着她这个新来的客人能听到的这个向四面八方伸展好多英里的大城市的喧闹声。

汉生太太讲过初见面的客套话以后，把婴儿交给嘉莉，自去收拾晚饭。她的丈夫问了几句话，就坐下来看晚报了。他是个沉默寡言的人，生在美国，父亲是瑞典人，现下在牲口圈养场做冷藏车的清洁工。小姨子在不在和他是不相干的。她的来到对他并不发生任何影响。他说了一句中肯的话，那是关于在芝加哥找工作的问题。

“这是个大地方，”他说，“要不了几天就可以在什么地方找到工作。谁都是这样的。”

倘使不是预先默认，嘉莉要自找工作，自付膳宿费，那她要住到他们家里，是会因遭到他坚决反对而受阻的。这套房间的月租只有十七块钱，他计算了一下，她每周付四块钱的话，这倒可以省下不少钱。他生性顶真，又爱节约。他在西区远处定购了两块价值两百元一块的地皮，按月分期付款，已付了好几个月。他的大志就是有朝一日在那里盖一所房子。

趁着准备晚饭的空隙，嘉莉打量起这公寓来。她有一点观察能力和每一个女人所特别富有的第六官能——直觉。她感到一种寒伧的生活气息。房间墙上糊着不调和的花纸。地板上铺着席子，客堂里铺着一块薄薄的旧地毯。看得出这些家具是当时在分期付款的店铺里出售的那种草草制成的次品。尽管嘉莉压根儿不懂得和谐的原理，她还是觉得这里很不协调。这地方有什么东西使她感到不快，她不知道是什么。她只知道这些东西在她看来是单调的俗物。

她和敏妮坐在厨房里，抱着婴儿，直到孩子哭了起来。于是，她就站起来来回走动，嘴里哼着催眠曲，直到汉生被吵得看不成报了，过来把孩子抱了去。这时就显出他脾气中可爱的地方了。他有耐心。看得出他十分爱他的孩子。

“行了，行了！”他边走边说，“好了，好了。”在他的语音里，可以听出有些瑞典口音，那大概是从上代遗传下来的。

“你想先看看市容吧，对吗？”吃饭的时候，敏妮说，“那末，我们星期天去逛林肯公园吧。”

嘉莉注意到汉生对此没有说什么。他似乎完全在想别的什么事情。

“那末，”她说，“我想明天出去走走。我还有星期五星期六两天，不会有困难的。商业区在哪一边？”

敏妮开始讲解，但是她的丈夫接过了这个话题。

“在那边，”他说，指着东面。“那是东方。”于是他就谈起芝加哥的地形来，这是他至今谈话中最长的一次。“你最好上沿着富兰克林街的那些大厂家去问问，就在河对面，”他最后说，“有许多女孩子在那里干活。你回家也便当。路不太远。”

嘉莉点点头，向她姐姐打听附近的情形。姐姐用压低的声音，把她所知道的有限的一点情况告诉她，而汉生一心在抚弄着孩子。最后他突然跳起身来，把孩子交给了他的妻子。

“明天早晨要早起，我这就去睡了，”他走了出去，跨过过道，消失在黑暗的小寝室里去睡觉了。

“他在老远的牲口圈养场工作，”敏妮解释道，“所以五点半就得起床。”

“你什么时候起来做早饭呢？”嘉莉问道。

“大约在四点四十分。”

两个人一起做那天的家务的扫尾工作，嘉莉洗碗碟，敏妮替孩子脱衣服，安顿他睡觉。敏妮有着一种训练有素的勤劳作风，嘉莉看得出，这是她经常一天到晚的操劳所造成的。

嘉莉的心里有一点想法在扎实地形成，那就是她必须抛弃和杜洛埃的往来。他不能到这里来。她从汉生的态度和敏妮谦卑的神情以及整个公寓套间的气氛中觉察到，除了按照习俗经年累月地操劳以外，他们是坚决反对其他任何事情的。既然汉生每天晚上都坐在前房看报，既然他九点钟就上床，而敏妮稍迟一些，那他们会怎样要求她呢？她明白，她必须先找到工作，在生活上应付得过去，然后才能找一个什么朋友。她和杜洛埃的短暂的调情，现在看起来似乎是非分的了。

“不行，”她心里想，“他不能到这里来。”

她问敏妮要墨水和纸，那些东西都在吃饭间的壁炉架上。等敏妮在十点钟上了床，她就拿出杜洛埃的名片给他写信。

“我不能让你到这里来看我，”信中的一部分是这样写的。“你必须等着，等我再给你去信。我姐姐的屋子太小了。”

她苦苦寻思，不知在信里再写些什么。她想提一提他们在火车上的交情，但是羞于落笔。她用直截了当的口气感谢他的照拂，作为结束。接着又拿不准该用什么格式署名，最后决定以严肃的用语“你忠实的”作为结尾，继而又改为“你真诚的”。她封上信封，写了地址，走进前房，那里壁上有个凹处，安着她的床铺，她把一只小摇椅拉到打开的窗子边，坐下来向外望着夜色和街道，默默地幻想着。

她回想起这一天的全部经过，同时倾听着街车打着铃驶过去，还有街上偶尔传来的片言只语和笑声。终于她想得有些倦意了，坐在椅子里开始蒙蒙眬眬地觉得想要睡觉，就换上睡衣，上了床。

第二天早晨八点钟，她醒来的时候，汉生已经出去了。她姐姐正在吃饭间里，也就是起坐室里忙着缝纫。她穿好衣服，自己弄了些早饭吃，然后同敏妮商量到哪里去找工作。敏妮自从跟嘉莉分别以来，已经大大地变了样。她二十七岁，虽然还硬朗，但已经是一个形容消瘦的妇人，她对人生的看法，受着她丈夫的影响，对幸福和责任的见解，迅速地变得越来越狭隘，较之她在孤陋寡闻的少女时代，还厉害一些。她邀嘉莉来，不是因为她渴望会见她，而是因为嘉莉在家里不称心，可能在这里找到工作，在这里搭伙。她看到妹妹自然也有些高兴，但是对她的找工作，也抱着和她丈夫相同的观点。只要有薪水，比如说，开头的时候五块钱周薪，那么干什么都可以。他们认为嘉莉的前途是做一个女店员。她应该进一家大店铺去好好工作，直到——唔，直到有一天机会来临。他们两个都说不清那是什么机会。他们没有考虑到提升，也并不明确地指望她能结婚。总之，事情会好歹发展下去，直到机会来临，那时嘉莉就能得到报酬，不枉她来这里受尽苦辛。这天早晨，她就打着这样的如意算盘去找寻工作。

我们暂且不就跟随她去找工作，先看一看她的前途所寄托的这个区域。一八八九年，芝加哥是一派蒸蒸日上的气象，这甚至使年轻的姑娘们也敢于冒险到这里来，试一试运气。日益增多的经商机会使它的声名远扬，使它成为一块硕大的磁石，从四面八方吸引来了充满希望的和绝望的人们——他们当中，有些人还有待发家致富，还有些人则已在别处碰壁，弄得倾家荡产。这是个五十多万人口的城市，却具有百万人口的大都市的抱负、胆量和活力。城内的街道和房屋已经扩展到七十五平方英里的地面。这里的人口，与其说是因为已经建立起来的商业，毋宁说是因为工业生产而繁荣起来的，而这工业生产的发展还为更多人的到来作好了准备。到处听得到营造新建筑物的汽锤声。大工业正在迁来。庞大的铁路公司早已预见到这地方的开发前途，已经攫取了大量的地皮，以备作交通运输之用。街车路线已伸展到远远的旷野，预料这些地方会迅速发展起来。城里已铺好许多英里的街道和阴沟，通过的有些地区，也许只有孤零零的一所房子，寂寞地竖立着——那是未来人口密集的先驱。也有些地区，还在风吹雨打之中，整个夜晚只有一长行一长行眨着眼的煤气灯照耀着，在风里摇晃。狭窄的木板走道伸延出去，隔着很大的距离，经过这里一幢房子，那里一家店铺，最后隐没在辽阔的草原中。

城市的中心是一片广大的批发商行区和商店销售区，那里经常有不懂世故的人赶去找工作。凡是自以为多少有点地位的商行都各占一幢单独的房屋，这是当时芝加哥的特点，其他城市通常不能这样。因为这里地皮很多，可以这么办。这样就使多数批发商号显得富丽堂皇，办公室设在底层，从街上可以看得一清二楚。大块的玻璃窗，现在已经很通行了，当时刚开始竞相采用，使底层的办公室具有欣欣向荣的气派。闲逛的人经过，可以看到成排上光的办公桌椅和许多毛玻璃，办事员在埋头工作，绅士风度的商人穿着“时新的”套装和干净的衬衫，在踱来踱去或者成群地坐着。方石砌成的门口，挂着闪闪发亮的铜或者镍制的招牌，用很简洁、含蓄的字句，标明商行的名称和业务范围。整个市中心具有一种威风凛凛的气概，足以使普通的求业者望而生畏，使贫富之间的鸿沟显得又宽又深。

提心吊胆的嘉莉这时走进了这个重要的商业区。她顺着范布伦街朝东走，穿过一个不太热闹的区域，直到街面变为一大批矮屋和煤栈，最后到了河边。因为真心想找工作，她大胆地往前走，被眼前展开的景象所吸引，同时这种种她毫不理解的显赫的权势，给了她一种孤苦无依之感，这两者使她走路时一步一停。这些高楼大厦，是什么东西呀？这些奇异的干劲和巨大的企业——在那里是做什么用的？她能够懂得哥伦比亚城里的小石工场的意义，为一些人雕琢小块的大理石，可是，当她看到庞大的石料公司的场地，到处都是铁道支线和平板车，中间穿插着河边的码头，有滑轮的钢木结构的庞大起重机在头顶上空来回移动着，从她自己的小天地里看来，这是完全没有意义和用处的东西。这是和她全不知道的什么东西有关联的，在干她不能理解的事情。

那些广阔的铁路调车场、她在河边看见的鳞次栉比的船只以及岸边临河的那许多大工厂，她也同样不能理解。从打开的窗子望进去，她看到穿着工作围裙的男男女女的人影，在忙碌地走动。在她看来，大街是些两边打着高墙的神秘之地。宽大的写字间是和可望而不可即的大人物有关的奇异的迷宫。她认为这里的人物只管金钱往来，穿着豪华的衣服，坐马车来去。至于他们在干些什么事务，怎样工作，这一切为了什么目的，她只有极其模糊的概念。她从未想到这会同她有什么重大联系，她只想在这里找到一个她可以每天工作的小角落。每一座大楼中的每一家商行，一定是惊人的富有的。这些人衣着华贵，就像杜洛埃所穿的一般，一定是有权有势的时髦人物——是报纸上写到的新闻人物。这一切全都是奇妙的，全是重大的，全是高不可攀的，当她一想到要走进任何一家这么气势凌人的商行，去找些事情做——她力所能及的什么事情，任何事情——她就情绪低落，心里微微在发抖。


第三章

过了河，一走进批发商行区，她就东张西望，想找到一扇可以进去求职的门户。当她注视着宽大的窗子和堂皇的招牌的时候，她感觉到有人在凝视她，并且猜出她是做什么的——一个求职业的人。她从来没有做过这样的事，缺乏勇气。为了避免引人注目，避免被人发现她在到处寻求职业而莫名其妙地感到有些羞愧，她加快了脚步，装出一副好像是有事要办的人所常有的满不在乎的神气。她就这样走过了许多工厂和批发店，没有朝里面看过一眼。走了几段马路以后，她终于觉得这样做是不行的，于是又开始左顾右盼，虽然并没有放慢脚步。又走了些路，她看见一扇大门，不知怎的，这门引起了她的注意。门口安着一块小铜招牌，似乎是一幢六七层大楼的进口处。“也许，”她想，“他们是需要人手的。”就跨过街道想走进去，这时候她是鼓足了勇气准备坚持到底的。但当她走到离开那门不到二十来英尺的时候，看到一个穿灰格子西装的青年绅士，手里玩弄着表链上的小饰物，向外望着。她不知道这人与这商行有无关系，但是因为他恰好向她这边望着，使她胆怯的心灵丧失了力量，她便急忙走过去，羞愧得不敢进去了。又走了几段马路，街上嘈杂的市声和新奇的境遇，逐渐消除了第一次失败对她的影响，她又左顾右盼起来。街对面耸立着一座六层大楼，招牌写的是“斯托姆-金公司”，她又带着新的希望打量起来。这是一家纺织品批发行，雇用女职员的。她看得见她们不时在楼上来往走动。她决定不管怎么样，要走进这地方去。她跨过街道，径直朝大门走去。等她走到那里，有两个男人走出来，在门口停了一会。一个穿蓝制服的电报递送员掠过她的身边，踏上门口的几步阶沿，走了进去。当她站在那里踌躇不决的时候，人行道上匆匆赶路的人流里有几个人越过了她的身旁。她无可奈何地向四周一望，发觉有人在注意她，于是又退了回来。这真是太为难了。她不能当着人家的面走进去。

这么严重的失败，使她的精神颓丧不振。她不懂得自己为什么这么懦弱，可是她就是不敢带着探问的神情注视周围的景象。她的脚步机械地向前挪去，每向前一步，就是在这行程中高兴地走上一步，叫她很满意。她走了一段马路又一段。在各个街角的街灯下，她看到了一些街名：麦迪逊、门罗、拉萨尔、克拉克、迪尔伯恩、斯台特；可是她还是继续往前走，她的脚踏着这宽阔的石板路，开始疲惫起来。街道明亮洁净，使她感到有几分高兴。上午的太阳越来越热地照下来，使得街上背阴的一边凉爽可人。她仰望头上的青天，觉得青天从来没有这么迷人过。

她对自己的胆怯开始有些懊恼起来。她转过身子，顺着来路走回去，决定去找斯托姆-金公司，进去试试。在路上，她遇到一家很大的鞋子批发公司，透过大玻璃窗，她看到一个用毛玻璃围着的经理部。在经理部外面，就在大门里面的一张小桌边，坐着一个头发花白的绅士，面前摆着一本打开的大账簿。她在这家公司门前迟疑不决地徘徊了几次，看到没有人注意她，终于鼓起勇气，畏缩地穿过纱门，谦逊地站在那里等着。

“喂，小姑娘，”老绅士相当温和地看着她说，“你要什么？”

“我是，呶，你们——我的意思是，你们需要人手吗？”她结结巴巴地说。

“眼前不要，”他微笑着回答，“眼前不要。下星期什么时候再来吧。我们偶尔也要个把的。”

她听了回答，一声不响，狼狈地退了出去。这种客气的接待倒使她有些吃惊。她原来预料这事情要困难得多，以为会听到些冷酷无情的言语——她也不知道到底会说些什么。但她居然没有受到羞辱，也没有给点破她不幸的处境，真有点异乎寻常。她并不懂得，正是这一点使她觉得自己的遭遇不太难堪，但结果却是一样的。她大大地松了一口气。

她胆子大了起来，就闯进另一座大楼。这是一家服装公司，人手显然更多——一些衣冠楚楚的四十开外的人，围在黄铜栏杆里，在做各种不同的工作。

一个仆役向她走过来。

“你想找谁啊？”他问。

“我想找经理，”她回答说。

他跑过去，对正在商议事情的三个人中的一个说了句话。有个人就停下说话向她走过来。

“喂，”他冷冷地说。这样的招呼，立即把她的勇气都打消了。

“你们需要人手吗？”她嗫嗫嚅嚅地说。

“不要，”他粗鲁地回答，就转过身去。

她呆呆地走出去，仆役恭恭敬敬地替她打开门，她快慰地混进了不受人注意的人群里。这对她方才的愉快心情，是一个严重的打击。

于是她漫无目的地走了一会儿，这里走走，那里弯弯，看到了一家又一家大公司，但总是没有勇气去提出她一心关注的询问。正午来临了，肚里饿了起来。她找了一家不大讲究的饭店，走了进去，但是看到价钱贵得她出不起，心里就烦躁起来。她认为只买得起一碗汤，就很快地把汤喝了，又走了出来。这一来多少恢复了些她的体力，使她又有了些勇气去继续寻找职业。

她走了几段马路，想选一个有成功可能的地方，又撞见了斯托姆-金公司，这回她总算鼓足勇气走了进去。有几个人正在近旁谈话，但是没有注意她。她独自站在那里，怯生生地望着地板；她的慌张和精神上的烦恼在随时增长，直到她终于准备转身，急急忙忙地跑出去。当她惶恐得快到顶点的时候，坐在附近栏杆内一只写字台（这样的写字台很多）旁的一个人，向她打了个招呼。

“你想找谁？”他问。

“唔，对不起，随便哪一个都可以，”她回答，“我想找些工作做。”

“啊，你应该去见麦克曼纳斯先生，”他说，“坐下吧！”他指指旁边靠墙的一张椅子。他继续悠闲地写着，直到过了一会儿，一个矮胖的绅士从街上走了进来。

“麦克曼纳斯先生，”写字台旁的人叫道，“这位姑娘要见你。”

矮胖子转过身来对着嘉莉，她就站起来迎了上去。

“小姐，找我有什么事么？”他问，诧异地打量着她。

“我想知道能不能找个事做，”她说。

“怎样的事？”他问。

“随便什么都行，”她吞吞吐吐地说，“我——”

“你在纺织品批发行里做过吗？”他问。

“没有，先生，”她回答。

“你是速记员或者打字员吗？”

“不是，先生。”

“那末，我们这里就没有什么工作了，”他说，“我们只招用熟手。”

她开始向门口退去，这时她面上的沮丧神色打动了他。

“你以前做过什么事吗？”他问道。

“没有，先生，”她说。

“那末，唔，你想在这样的批发行里找什么事情就不大可能了。你问过百货店没有？”

她回说没有。

“那末，如果我是你，”他说，相当亲切地看着她，“我会去问问百货店。他们往往需要年轻的姑娘做店员的。”

“谢谢您，”她说，这一点友好的关怀，使她浑身觉得快慰。

“是的，”当她向门口走去的时候，他说，“你到百货店去问问看。”说完就走开了。

在当时，百货店刚在蓬勃兴起，为数还不多。美国最早的三家，是一八八四年左右创立的，就在芝加哥。[1]嘉莉曾从《每日新闻》的广告里知悉几家的名字，现在就开始去找它们。麦克曼纳斯先生的话多少把她消沉下去的勇气恢复了过来，她竟敢希望这条新的线索会给予她什么工作做。她来回走了些时候，以为可能会碰巧遇到这些商店，一心只想执行这艰难而又不得不干的任务，以那种自欺欺人的、没有根据的表面上的寻找，宽慰着自己。最后她问了一个警官，知道再向前走“两个街区”，就能找到那“大商场”。按照他的指点，她走到那家商场，走了进去。

这些巨大的零售组织，要是有朝一日会永久消失的话，将在美国商业史上构成有趣的一章。这种从一条单纯的贸易原则出发而产生的机构，在那时候以前，世界上还不曾见过。它们根据最有效的零售组织方针，由几百家店铺联合组成一家大商店，建立在最惊人而又最经济的基础上。它们是些美丽堂皇、人来人往、生意兴隆的铺子，拥有大批店员和众多的顾客。嘉莉沿着这些热闹的柜台之间的过道走着，对耀眼地陈列着的饰物、服装、鞋子、文具、珠宝等商品非常羡慕。每一只单独的柜台都是使人目眩神驰的展览场地。她禁不住觉得每一件饰物、每一件值钱的东西对她都有切实的吸引力，可是她并没有停下脚步。没有一件东西是她用不着的——没有一件东西是她不想要的。精致的拖鞋和长统袜子，优美的绉边衬衫和衬裙，花边、缎带、发梳、荷包，一切都牵动她个人的欲望，可是她又痛楚地感到这些东西没有一件是她买得起的。她是一个寻求职业的人，没有职业的流浪者，凡是普通的店员一眼就看得出她是个穷困而急需找事做的人。

绝对不能以为，有人会把她看做一个天生神经紧张、多愁善感、情绪激动的人，被不恰当地抛在这冷酷、势利、庸俗的世上。她的确不是这样的人。但是女人，甚至最迟钝的女人，对于身上的穿戴打扮都特别敏感，年轻的女子尤其如此。你们这种明眸皓齿、颜如桃李的姑娘啊，诗人可能会对她如花的容貌和柔软而优美的体态赞叹不休，她却很可能对生活中毫无关联的富有艺术气息和诗意的迹象毫不关注，可是不会缺乏对物质的欣赏能力。可以说，她在这方面是从不示弱的。她可能会不理会盛开的玫瑰花，昂然走过，但是她决不会不看花团锦簇的一叠绸缎。倘使天上，或者地上，或者水中没有东西能够勾起她的幻想，或从精神上和审美的角度使她获得快感，不要以为她对物质也是无动于衷的。带扣的闪光、宝石的光泽、波纹绸缎的淡雅的色彩，对这一切，她至少会像诗人一般毫不费力地加以理解和估价。衣料的窸窣声和悦目的光彩——最微妙的印花织物——这些东西她都能发现而且欣赏——要不是因为它们本身具有某些时髦的地方，或者听人家说质地良好，那就是因为它们确实是美，本身就和谐协调，适合于各种奇妙的打扮和穿着。

嘉莉不仅向往这一切新鲜悦目的女人穿着，而且也注意到，那些推推搡搡、瞧不起她、完全不把她放在眼里、擦肩而过的漂亮太太，也一心要罗致店里的各种商品，看到这情景，她心中不禁一动。嘉莉不熟悉比她幸运的城市妇女的打扮。在过去，她也不知道女店员的模样和派头是如何的，现在相形之下，自己就显得寒伧了。她们大都长得不差，有些甚至很是漂亮，带着一种独立的、无所谓的姿态，要是境遇好些的，还加上一副泼辣的神气。她们穿扮得很整洁，有许多服装很是精美，随便在哪里，她只要看到一个女店员在朝她看，总可以从对方的眼睛里觉察到对方一眼看穿了她的处境——她服饰寒伧，缺乏风度，她以为这都是明摆在她身上的，谁都看得清，她是怎样的人，是做什么的。一阵妒火在她的心里燃烧了起来。她隐约认识到城市为女人提供了一切使她生色的东西——财富、时髦、安逸——而她就全心全意地渴念起服饰和美貌来了。

经理室在二楼，她询问了一番，才有人指引她向那里走去。到了那里，她看到已有别的少女先她而至，都是像她一样来求职的，但是比她多一些满不在乎的、独立的神情，那是城市生活所养成的——她们令人难堪地打量着她。差不多等了三刻钟之久，才叫到她。

“喂，”一个眼明手快的犹太人，坐在靠窗的一张有拉盖的写字台边，“你在别的店里工作过吗？”

“没有，先生，”嘉莉说。

“啊，你没有，”他说，锐利地看了她一眼。

“没有，先生，”她回答。

“可是，目前我们想要招些有经验的年轻妇女。我看我们不能用你。”

嘉莉站在那里等了一会，不知道谈话是否已经结束。

“不要等了！”他大声说，“要知道我们这里是很忙的。”

嘉莉急忙向门口移动脚步。

“等一下，”他说，叫她回来。“把你的名字和住址给我写下来，我们偶尔也要雇用女孩子的。”

等她安然回到了街上，她忍不住流下泪来。这倒并不尽是因为刚才所受到的拒绝，而是因为这一整天使人羞愧的遭遇。她感到疲倦，神经过分紧张。她放弃了再到别的百货店去求职的念头，这时只是闲荡着，混杂在人群中，倒觉得安全、舒坦些。

在心不在焉的漫步中，她拐上了离河边不远的杰克逊街，她顺着这条堂皇的通衢的南边一直走着，这时有扇门上钉着的一张用不褪色墨水写着字的包皮纸引起了她的注意。上面写着：“招聘女工——包装工和缝纫工”。她踌躇了一会儿，决意想进去，但是再一想，包装工和缝纫工需要资格，这使她望而却步。她不知道这两者是什么意思。最可能的情况是，她一定要有些经验才行。她再朝前走了一段路，心里考虑着是否去申请。结果需要占了上风，她走了回来。

进口处里面是一个小门厅，通向一座电梯，这时电梯正在楼上。这是个破旧的玩意儿，是运货和乘客两用的，木框上满是沉重的货箱有时搬进搬出时所留下的撞损的痕迹。一个年约十四岁的头发蓬松、光穿着衬衫的赤脚德裔美国孩子在开电梯。他满脸油腻、污秽。

电梯停下来，孩子懒洋洋地抬起一根木质防卫杆，摆出一副优越的神态，让她进去。

“你要到哪一层？”他问。

“我要见经理，”她回答。

“哪个经理？”他反问道，刻薄地打量了她一番。

“这里不止一家公司吗？”她问，“我还以为全属于一家的呢。”

“不，”这个孩子说，“这里有六个老板。你想见斯贝格尔汉吗？”

“我不知道，”嘉莉回答。她觉得需要解释而有些脸红了。“我要见贴那张招纸的人。”

“那是斯贝格尔汉，”孩子说，“四层楼，”说罢就神气活现地干起活来，把绳子一拉，电梯升了上去。

斯贝格尔汉公司是制造童帽的，占有一层楼面，宽五十英尺，进深八十英尺左右。这里照明条件很差，在最黑暗的地方点着白炽灯，屋里一部分摆着机器，一部分摆着工作台。工作台边有一大批女工和几个男工在干活。那些女孩子都脸色灰黄，油垢满面，穿着不成样子的薄棉布服和多少有些破旧的鞋子。有许多人把袖子卷了起来，露着臂膀，有些人因为怕热，把领口敞开着。她们可以说是最下层的车间女工中的标准类型——衣冠不整、没精打采，因为不见天日而多少有些面色苍白。可是她们并不畏怯，富于好奇心，很是鲁莽，满口俚语。

嘉莉向四周望了一下，心中七上八下，打定主意不想在这里工作。除了有些人对她眼角一扫，使她不舒服以外，谁也不理她。她等在那里，直到整个工场里都发觉有她在场。于是有人传了话，一个穿着围裙和衬衫，袖子卷到肩头的工头，走了过来。

“你想找我吗？”他问道。

“你们需要人手吗？”嘉莉说，已经学会了应该直接说明来意。

“你会缝帽子吗？”他回问道。

“不会，先生，”她回答。

“你对这类工作有过什么经验吗？”他问道。

她承认没有。

“嗯，”工头说，搔着耳朵想了一想。“我们正需要一个缝工。可是我们要熟手。我们没工夫教生手。”他停顿了一下，望着窗外。“话虽如此，我们或者可以让你做些整理工作，”他最终若有所思地说。

“你们每星期给多少工钱？”嘉莉大胆地问，那人态度和气，说话爽直，壮了她的胆气。

“三块半，”他答道。

“呀，”她差一点叫了出来，但是忍住了，不让自己心里的想法透露出来。

“我们实在并不需要人手，”他含糊地说下去，把她上上下下打量一番，像是在打量一个包装箱一般。“话虽如此，你可以在下星期一早晨来，”他补充说，“到时候我会安排你工作的。”

“谢谢你，”嘉莉有气无力地说。

“来的话，要带一条围裙，”他补上一句。

他走开了，撇下她站在电梯旁边，甚至连她的名字也没问。

这家帽子工场的外貌和提出的每周给的工钱，给了嘉莉的心情一个大打击，可是经过东碰西撞的一整天之后，总算找到了工作，也是差强人意的。她不相信自己会接受这个职位，尽管她的希望并不过奢。她过去过惯了的生活比这要好。她简单的经历，和在小城市的自由自在的户外生活，使她对这个幽闭的地方充满反感。污秽是从来与她没有缘分的。她姐姐的公寓是干净的。这个地方肮脏、低矮；女工们都是衣冠不整、麻木不仁。她想她们一定都心术不正。可是总算给了她一个职位。既然她在一天里能找到一桩工作，芝加哥当然不好算太坏。她今后可能找到别的好些的工作。

可是，她后来的经历是不如人意的。所有比较讨人喜欢或者看得入眼的地方，都是一进去就被冷言冷语送了出来。她去的另外一些公司，都是只招熟手。她到处碰壁，而最难堪的一次，是在一家专做外衣的行家里，她特地爬到四层楼去询问。

“不要，不要，”工头说，这是一个态度粗暴、身体魁梧的家伙，他管着那个灯光惨淡的工场，“我们什么人都不要。不要到这里来。”

在另一家工厂里，她被一个满脸色迷迷表情的家伙所戏弄，他硬把常规的问答变成一场私人谈话，提出各式各样叫人发窘的问题，明明是努力要把她当作一个行为放荡、可以满足他自己目的的人。在这种情况下，她只有退出来以后才感到放心，又把热闹的、无情的街道当作了令人宽心的避难所。

下午渐渐过去，她的希望、她的勇气以及她的精力也随着消沉下去。她原来是个顽强得出奇的人。这么尽心竭力，照理应该得到较好的结果。对她疲倦的心灵来说，这个大商业区从各方面都变得越来越大，越来越严峻而冷酷无情了。她似乎已没有门路可以投奔，这场斗争太激烈了，使她觉得什么办法都没有了。男男女女川流不息地匆匆过去。她感觉到这孜孜为利的人群在奔流，感觉到自己孤苦无依，并不十分懂得她自己原是沧海中的一粟。她无效地想找个地方去申请职业，但是找不到一扇她敢于进去的门。情况不会有什么变化。还是她羞愧的请求，遭到三言两语的拒绝。她已身心交困，就转身向西，向她姐姐住家的方向走去，这是她牢记在心的。她就像找寻职业的人往往在黄昏回家时那样，疲劳而垂头丧气地赶回家去。她打算到五马路南面的范布伦街去搭街车，在跨过马路时经过一家大鞋子批发公司的门口，透过大玻璃窗，看见一个中年绅士坐在一张小写字台边。人们往往会在已成定局的失败中产生拼命的冲动，从受到挫折的、灭绝希望的意念中最后萌发出一股力量，她这时就是这样。她从容地走进门去，走到那人的面前，他似乎勾起了一点兴趣，望着她疲乏的面孔。

“什么事？”他问。

“你能给我些事情做吗？”嘉莉说。

“唔，很难说，”他温和地说，“你想找怎样的工作——你是不是打字员？”

“啊，不是，”嘉莉回答。

“嗯，我们这里只雇用簿记员和打字员。你不妨绕到边门，上楼去问问。前几天楼上是需要人手的。去找布朗先生。”

她急忙绕到边门，乘电梯到了四楼。

“叫一下布朗先生，威利，”开电梯的人对近旁的一个仆役说。

威利走开去，不久就回来了，说是布朗先生要她坐一下，他一会儿就来。

这是货栈的一角，看不出这一层楼是做什么用的，嘉莉想象不出这里的工作的性质。

“这么说，你是要找事情做，”布朗先生问明了她的来意之后说。“你以前曾经在制鞋厂里做过工吗？”

“没有，先生，”嘉莉说。

“你叫什么名字？”他问，得到回答以后又说，“唔，我想不出有什么事可以给你做。每周四块半工钱，你肯做吗？”

嘉莉早已心灰意懒，也就不嫌少了。她没有意料到他竟然出不到六块钱。可是她还是接受了，他就记下了她的名字和地址。

“好吧，”他最后说，“下星期一早晨八点钟到这里来报到。我想我可以找点事给你做。”

他使她的希望复活了起来，她明白终于找到了工作。血液立即温暖地流遍了全身。她紧张的神经松弛了下来。她走到外面熙熙攘攘的街上，发现了一派新的气象。看吧，络绎不绝的人群用轻快的脚步走动着。她发现男男女女都面带笑容。断续的谈话，悦耳的笑声，一阵阵飘送过来。空气是轻松的。人们已经在从各大建筑里拥出来，他们结束了一天的工作。她发觉他们都面有喜色，她一想到她姐姐的家，想到正等着她去吃夜饭，就加快了脚步。她急忙赶路，也许有些疲惫，但是不再拖不动脚了。敏妮该会怎么说呀！啊，芝加哥的冬天是漫长的——充满了灯光、人群、娱乐。这终究是一个可爱的花花世界啊。她这刚找到的公司是一个好去处。窗子上装着大块平板玻璃。她可能在那里工作得很顺利。她又想到了杜洛埃，想到了他告诉她的一些事情。她觉得生活又好了起来。生活有了生气，轻松了起来。她兴高采烈地搭上街车，觉得血液仍在愉快地流动。她将在芝加哥住下去，她心里老是这么在想。她可以过比从前好的日子了——她将是幸福的。



[1] 实际上芝加哥第一家百货店是在1868年创办的，而纽约市在这以前就开设了两家。


第四章

随后的两天里，嘉莉沉入了好高骛远的幻想。根据她这般急于获得微薄收入的人的思想，完全可以写成一篇有关奢侈生活的艺术的好文章。在这种情况下，在考虑想象中的欢乐和特权之时人们很快会忘掉自己是有所欠缺的。

我们都知道这种幻想的过错并不新鲜。她的荷包从来没有鼓鼓囊囊过。要是嘉莉出生在有钱人家，那她那么胡乱地思虑着各种特权和娱乐，还相称些。她通过迅速的思考，有选择地把她每周四块半钱的微薄收入，大大方方地分配了种种用途。单单支付去游览观光的车钱就得花掉这点钱的好多倍。她现在神游了这些在幻想中显得朦胧的宫殿，在一个新来的人看来，这个城市里到处都是这样的地方，只要付钱就可以进去。到那些有舒适的座位的戏院都去看一次戏，是不成问题的。她的那点可靠的收入都可以支付。她带着那将一直是满满的荷包，走遍每一条大街，逛遍每一家商店。荷包里的一部分钱，不知多少次在柜台上递过去，拿回了找头，可是还是用不光。绸缎、毛织物、女内衣和精美的羽毛饰物——她心目中的时髦的必需品和小玩意儿——一切都需要花钱，但钱就是花不完。真的，这几个晚上，当她睡前坐在摇椅里，向外望着灯光悦目的街道时，这点收入为这位未来的主人扫清了通向女人心里所渴望的各种欢乐和各种华丽的玩意儿的道路。街灯、街车的铃声、夜间低沉的市声，对她展示着它们的力量。“我要过好日子了，”她心里三番四复地想着。

她的姐姐敏妮一点也不知道这些狂妄的想法，虽然这包含着人间的一切乐事。她忙于擦洗厨房里的桌椅，以及盘算用来做星期日晚餐的八毛钱菜金能买到多少东西。嘉莉回到家里时，因为初次获得成功，脸上兴奋得发红，她不顾疲倦，想和姐姐谈谈这次获得成功的有趣经过，而敏妮只是含笑点头，问她是否得拿一部分钱出来做车费。这是嘉莉先前没有考虑到的，但是这也并没有怎么影响她的热烈的兴致。按照她当时凭空计算她的收入时的心情，允许她把一笔钱从另一笔钱中扣去而不见减少，她感到很高兴。

汉生七点钟回家时，脾气有些儿不对劲——他在晚饭前总是这样的。这倒从来不大在说话里流露出来，而往往是面色铁板，对什么事都一声不响。他有一双黄绒拖鞋，是他喜欢穿的，他总是立即拿来换下他脚上的硬皮鞋。换了鞋，用普通的洗衣皂洗面，擦得脸孔又红又亮，这就是他在晚饭前的准备工作。然后，他就拿起晚报，不声不响地看着。

对一个青年人来说，这是一种病态的性格，它深深影响了嘉莉。它确实也影响了整个房间里的气氛，这种事情往往会这样的，弄得他妻子也不得不低声下气，见机行事，只想避免一问三不响的场面。等到听说嘉莉找到了职业，他才稍微提起了些精神。

“你时间倒抓得很紧，对不？”他说，微笑了一下。

“对！”嘉莉带着几分骄傲回答。

他又问了她一两句话，然后就去逗弄孩子，这话题就给搁下了，直到敏妮在饭桌上重新提起。

可是嘉莉并不满足于像这一家人惯常的那样，仅仅发表些平庸的看法就算了。

“看来这是家挺大的公司，”她在谈论中说起，“偌大的平板玻璃窗，职员多极了。我会见的那个人说，他们一直雇用这么多人的。”

“现在找事并不太难，”汉生插嘴说，“只要你样子不差。”

敏妮受了兴致勃勃的嘉莉和居然也有说有笑的丈夫的影响，开始把有些值得观光的著名地方讲给嘉莉听——那是些不必花钱就可以欣赏的地方。

“你一定会喜欢密执安大街的。那里有那么漂亮的房子。那是一条挺漂亮的大街。”

“约各布戏院在哪里呀？”嘉莉插嘴问道，指的是一家专演言情戏的当时以此为名的戏院。

“啊，离这里不太远，”敏妮回答，“就在霍尔斯台街，过去一些就是。”

“我真想去看看。今天我走过霍尔斯台街的，不是吗？”

听到她这句话，回答的人迟疑了一下。思想是一种奇异的善于感染的东西。听得她提出要去戏院，一种不赞成去做这类要花钱的事的无言的阴影——一种不快之感，出现在汉生的心里，然后出现在敏妮的心里——略微影响了饭桌上的气氛。敏妮“嗯”了一声，但是嘉莉已经觉察，上戏院的事在这里是不提倡的。这话题当时被搁下了一会儿，直到汉生吃完了饭，拿着报纸走进前面房间去。

只剩下她们两个人了，姐妹俩开始比较自由地谈话，她们一边洗碗碟，收拾东西，一边谈话，嘉莉不时还打断了话头，哼上两句。

“我想去霍尔斯台街走走，倘使不太远的话，”嘉莉过了一会儿说，“我们为什么今晚不去看戏呢？”

“啊，我看史文今晚不想去，”敏妮回答，“他要起得很早。”

“他不会不想去的——他会看得很高兴的，”嘉莉说。

“不，他是不常去的，”敏妮回答。

“不过我很想去，”嘉莉接着说。“我和你两个人去吧。”

敏妮思索了一会，不是在想她能不能去，和愿不愿去，关于这个，不去是已经决定了的，她是在想有什么办法把她妹妹的这些念头转移到别的话题上去。

“我们改天去吧，”她终于说，找不到旁的现成借口。

嘉莉立即发觉了不赞成去的根源。

“我还有点钱，”她说，“你同我去吧。”

敏妮摇摇头。

“让他也一起去，”嘉莉说。

“不，”敏妮轻声回答，故意把碗碟弄得丁当响，来掩盖谈话的声音。“他才不肯去呢。”

敏妮和嘉莉分别已有好几年了，在这期间，嘉莉的性格已经起了些细微的变化。对有关她个人进取的各方面，她生性害羞胆怯，特别是在没有力量又没有钱财的时候；可是对于娱乐的渴望，却是这么强烈，成了她性格中的一大支柱了。她对什么事都不多说话，只喜欢谈娱乐。

“问问他看，”她悄悄地恳求道。

敏妮正在想着嘉莉贴补的食宿费用可以增加他们多少收入。可以拿它来付房租，使她跟丈夫谈到开支问题时，减少些困难。但是，如果嘉莉一开头就想东跑西跑，那就有些麻烦了。除非嘉莉甘心克勤克俭，知道必须勤劳地工作而不贪图玩乐，她到城里来对他们会有什么好处呢？这些并不是一个冷酷无情的人的想法，而是一个毫无怨言、安于所处的环境、勤勉谋生的心灵的严肃的反映。

她终于让步了，　答应去问汉生。这是她心里完全不愿意干的，不得已的差使。

“嘉莉要我们一起去看戏，”她说，探头望着在前房中的丈夫。汉生从他的报纸上抬起头来，他们温和地相互看了一眼，那一眼把事情说得清清楚楚：“这可不是我们想干的事。”

“我不想去，”他回答，“她想看什么？”

“到约各布戏院去，”敏妮说。

他低头看着报纸，不以为然地摇摇头。

嘉莉看到他们这样对待她的提议，对他们的生活方式有了更加清楚的认识。这使她心头沉重，但是没有表示明白的反对。

“我想到楼梯脚边去站站，”过了一会，她说。

敏妮对此没有反对，嘉莉就戴上帽子，走下楼去。

“嘉莉哪里去了？”听到关门的声音，汉生回到吃饭间来问。

“她说要到楼梯脚边去，”敏妮回答，“我看她无非是想去望望野景。”

“她不该现在就想花钱看戏，你说对吗？”他问道。

“她不过是有点好奇罢了，我想，”敏妮大胆地说，“什么都是那么新奇啊。”

“我说不上，”汉生说，然后走到孩子跟前，他的眉头稍稍皱了一下。

他在想年轻的姑娘往往会醉心于充满虚荣和挥霍的生涯，可是弄不懂嘉莉眼前手边还一无所有，怎么会考虑到走这条道路。

星期六，嘉莉独自走出去——先朝河边走去，觉得那里很有趣，然后转身沿着杰克逊街走，当时那里两边排列着漂亮的房屋和出色的草坪，后来由此改成了林荫大道。她为富有的气派所激动，虽然街上的人也许谁也没有十万元以上的家产。她离开她姐姐的家里，感到高兴，因为她已经觉得那是个狭窄、枯燥的地方，乐趣和欢乐都在别的地方。她的思想现在无拘无束，不时猜想杜洛埃正在哪里。她说不准他会不会在星期一晚上来找她，但有这可能，她为这种可能微微感到不安，可是却又模糊地盼望事情可能会这样发生。

星期一，她一早起身，准备去上工。她穿了一件蓝点棉布旧衬衫，一条褪了色的浅褐色哔叽裙子，戴了一顶她在哥伦比亚城已经戴了一个夏天的小草帽。她的鞋子的鞋头和脚跟都磨损了，领带已皱缩不堪，由于长期佩戴而用旧了。她的模样像个极其普通的女店员，但是容貌却不同寻常。她的五官比一般女人略为端正，使她看上去很娇媚，带着些矜持动人的姿态。

像嘉莉这样的人，在家里惯常要睡到早晨七八点钟，要想起得早是不容易的。在早上六点钟，她睡眼蒙眬地窥望吃饭间，看见汉生正在一声不响地结束他的早饭，这使她懂得了些汉生的生活习惯。等到她穿好衣裳，他已经走了，她就跟敏妮和孩子一同吃早饭，这孩子刚能坐在高椅上，拿一把汤匙搅着盘子里的食物。现在一想到要去做她从未做过的陌生的工作，她的精神就大为沮丧。她一切美妙的幻想只剩下灰烬了——不过这灰烬里还包孕着一些希望的火星。因为精神不振，心情颓丧，她一声不响地吃着，反复想象着制鞋公司里的情况、工作的性质、她的雇主的态度。她隐约觉得，在那里工作将会接触到大厂主，也偶尔会有态度庄严、衣着入时的阔人来光顾。

“哦，祝你顺利，”敏妮在嘉莉准备动身时说。她们已商妥，顶好是走去，至少是这天早上，看看是否能够每天都步行，因为一星期六毛钱的车费，在当时的情况下，着实是一笔不小的支出呢。

“我今天晚上把经过情况告诉你，”嘉莉说。

一走上阳光下的街道，看到工人们来来去去，公共马车驰过，连车栏旁都挤满了大批发行里的小职员和杂役；男男女女都走出家门，在邻近的地方走过，嘉莉觉得稍稍安心了些。在早晨的阳光里，在广阔的青天下，吹拂着清新的和风，除去生死攸关的大事，人们的胸中还有什么恐怖插足的余地呢？在夜晚，或者在白天昏暗的房间里，恐惧和忧虑会越来越强，可是一到光天化日之下，连死的恐惧有时也会消失的。

嘉莉昂首向前走去，过了河，拐上五马路。这条通衢在这里像一道用棕色石块和深红色砖头打墙的峡谷。巨大的平板玻璃窗又光亮又干净。货车轰隆轰隆地越来越多；男男女女，儿童女孩，向四面八方行走着。她遇到一些年龄和她相仿的姑娘，她们看着她，好像瞧不起她的羞怯。她对这么大的生活场面很是吃惊，想到在这样的地方做事，必须多具备些知识才是。害怕自己能力薄弱的感觉浮上了她的心头。她会不懂得怎么做，也会不够麻利。在别的那许多地方，她不是因为不懂做这样或者那样，而遭到人家拒绝了吗？她会挨骂，受辱，可耻地被开除出来。

她来到亚当斯街和五马路转角处的那家大制鞋公司，走进电梯时，觉得脚软，略微有些透不过气来。当她走出电梯踏上四层楼的时候，一看近边没有人，只有一行行的盒子，直堆到天花板。她非常惶恐地站住了，等有人过来，这时有一个年轻人，手里拿着一些订货单，从电梯里走出来。

“你找谁？”他问她。

“布朗先生。”

“呀，”他说。

布朗先生很快就走了过来。他好像不认识她了。

“你有什么事？”他问道。

嘉莉的心往下一沉。

“你说过我可以今天上午来工作——”

“啊，”他插进来说，“唔，不错。你叫什么？”

“嘉莉·米贝。”

“好吧，”他说，“你跟我来。”

他领着路，穿过两旁堆着一排排盒子、满是新鞋子气味的黑暗的走道，来到一道铁门边，门里就是工厂厂房。那是一大间天花板很低的房间，安着些稀里哗啦响的机器，机器旁边，有一些穿白衬衫、罩着蓝布围裙的男人在工作。她跟着他怯生生地走过那些卡嗒作响的机器，眼睛直望着前面，脸上微微发红。他们穿过去，来到远处一个角落，乘电梯到了六楼。从一排排的机器和长凳之间，布朗先生招手唤来了一个工头。

“就是这个女孩子，”他说，转过来又对嘉莉说，“你跟他去。”他说了就回去了，嘉莉跟着她的新上司，走到一个角落的小写字台边，那里算是他的办公处。

“你以前没有做过这种工作吧？”他很严肃地问。

“没有，先生，”她回答。

他对于不得不和这样的下手打交道好像有些厌烦，但记下了她的名字，然后带她走到一排女工跟前，她们都坐在噼啪作响的机器前的凳子上。他伸手拍了拍一个女工的肩膀，那个女工正用机器在鞋面上打洞。

“你呀，”他说，“把你的工作教给这个姑娘。教会了到我这里来。”

那女工一听这话，马上站了起来，把她的位置让给嘉莉。

“这并不难做，”她说着弯下身子，“你只要这样拿住这个，用这个夹子把它夹住，然后开动机器。”

她边说边做，把一块（要做一只男鞋面的右半爿的）皮革用一些可调整的小夹子夹住了，然后推动机器旁边的一根小钢柄。机器就马上打起洞来，发出尖锐的喀喇喀喇的声音，冲下几小片圆形的皮，鞋面上就留下了将来穿鞋带的洞眼。看了一会儿，那女工就让她独自操作了。看她做得还不错，就走开了。

这些皮革是从她右边机器旁的女工传过来的，打好洞后传给她左边的女工。要不了一会儿，嘉莉就发现，她必须保持平均的速度，否则活儿到她这里就要积压起来，在她后面的人就要等活儿了。她没有工夫向四边张望，只顾低头专心工作，努力把工作做得好些。在她左右的那些女工懂得她的困境和心情，想法帮助她，尽量按她们的胆量允许的程度把工作做得慢些。

她继续专心做这工作，做了一段时间，在机器的单调、刻板的动作中，她忘却了自己的畏惧不安和胡思乱想。随着时间的流逝，她发觉这屋子不大亮，有一股浓重的新鲜皮革气味，但她并不在乎。她发觉别的工人的眼睛盯着她，担心自己的工作做得不够快。

有一回，她在放皮革时出了一点小差错，正当她在摆弄那个小夹子的时候，一只大手伸到她的面前，替她把夹子夹好。那是工头。她的心跳得几乎不能继续工作下去。

“开动机器，”他说，“开动机器。不要叫别人等着。”

这句话唤醒了她，她慌忙继续工作，差不多屏住了呼吸，直到那个影子从她身后移开去。她这才深深地透了一口气。

早晨渐渐地过去，屋里开始热起来了。她觉得要吸些新鲜空气，喝些水，但是不敢动。她坐的凳子没有靠背，也没有踏脚，她开始觉得有些不舒服。过了一会儿，她觉得背脊隐隐作痛。她扭了扭身，略微变动一下坐位，但也好不了多久。她开始感到疲倦。

“站起来，为什么不站一会？”右边的女工说，并不打什么招呼。“不要紧的。”

嘉莉感激地望着她。“我想要站一会，”她说。

她站了起来，立着工作了一会，但是这样更不舒服。她的脖子和肩膀弯得酸痛起来。

这个地方的气氛使她觉得有些粗野。她不敢朝四周观看，但是透过噼啪的机器声，有时也听得到一两句话。她也能从眼角瞥见一两件事情。

“你昨晚看见哈里了吗？”她左边的那个女工招呼她旁边的一个人。

“没有。”

“你看到他打的领带就好了。乖乖，他真是个惹人嘲笑的角色。”

“嘘——”另外的那个女工说，弯着身子在工作。先说话的那个马上不作声了，装出一本正经的神情。工头慢慢地走过来，仔细地看着每一个工人。等他一走开，谈话又重新开始了。

“喂，”左边的女工开了腔，“你知道他说了些什么？”

“我不知道。”

“他说他看见我们有一晚跟埃迪·哈里斯在马丁酒店。”

“算了吧！”她们两个都吃吃地笑了起来。

一个需要好好儿理理发的褐发青年，左臂下夹着一箩零星的制皮工具，贴紧在肚子上，在机器中间蹒跚地走来。走近嘉莉的时候，他伸出右手，在一个女工的膀子下拧了一把。

“呸，放手，”她生气地叫道，“坏蛋。”

他只回她咧嘴一笑。

“有什么好看的，”发觉她注视着他的背影，他回头叫道。连一点殷勤体贴的意味也没有。

弄到后来，嘉莉实在坐不住了。两腿开始发酸，她觉得不管怎样都要站起来，伸一伸腰。中午难道永远不会来到了吗？她好像已经工作了一整天。她一点也不饿，但是觉得很虚弱，眼睛老是盯着打眼机打下来，从皮革上冲掉一小片的地方，看得眼花缭乱了。她右边那个女工看到她身子不安生的样子，心里很替她难过。她的注意力太集中了——实在她做的工作是不需要在精神上和肉体上都这么紧张的。可是也没有办法可想。半爿鞋面皮不断堆积起来。她的手腕开始发痛，然后痛到了手指上，到后来就浑身肌肉麻痹、疼痛，老是保持着一种姿势，做着一种简单刻板的动作，使她觉得越来越可厌，到后来竟要令人作呕了。正在她幻想这种紧张状态是否会有尽头的时候，一阵沉闷的铃声从电梯下的什么地方响了起来，放工的时候到了。马上就是一阵人们走动和交谈的嘈杂声。所有的女工立即离开凳子，急忙走进毗连的一个房间里；男工们从右面的某间厂房里走了过来。滚动的机轮响起缓和的调子，逐渐低沉，终于消失在低低的嗡嗡声中。这时是一片寂静，连一些普通的人声听起来也是异样的。

嘉莉高兴地站了起来，去找她的饭盒子。她身子僵直，觉得有些晕眩，非常口渴。她走到一个由板壁隔成的小间去，那里放着外衣和饭盒，半路上遇到那个工头，他使劲地打量着她。

“喂，”他说，“你跟得上干活吗？”

“我想还能行，”她毕恭毕敬地回答。

“唔！”没有别的好说，他只这样应了一声就走了。

如果物质条件好些的话，这种工作是不会这么糟糕的，但是当时的制造业，还没有接受新近出现的社会改革思想，替工人准备舒适的工作环境。

这地方散发着机器油和新鲜皮革混在一起的气味，此外再加上这大楼里的霉味，就是在冷天也是令人难受的。地板尽管每晚都按例打扫，还是垃圾满地。没有一丝一毫为工人的舒适打算的措施，厂主的想法是，给他们的东西越少越好，工作越重越好，可以不给酬报就不给，只有这样才能赚钱。举凡踏脚、靠背转椅、女工餐室、免费供应的干净围裙和烫发钳以及像样的衣帽间，一概都谈不到。盥洗室和厕所虽然不太肮脏，可也是些叫人不快、粗劣不堪的地方，整个气氛给人一种幽禁之感。

嘉莉从屋角一个桶里，舀了一白铁杯水喝了，向四周张望着，想找个地方坐下来吃饭。别的女工已经排列在窗边，或者在已走出去的男工们的工作台边安顿了下来。没有一处不是被二三个或一群女工占据着，她太害羞，不好意思挨上去主动表示友好，只好走到自己的机器旁，坐在自己的凳子上，在膝上打开饭盒。她坐在那里，听着房内各处的闲言杂语和品评的话。这些话语多半是无聊的，夹杂着流行的俗语。屋里有几个男工，隔得老远和女工们打情骂俏。

“喂，吉蒂，”一个男工招呼一个女工，她正在一扇窗子边几英尺宽的空处，踏着华尔兹的步子——“你跟我去参加舞会吗？”

“当心，吉蒂，”另一个男工叫道，“你会失魂落魄的。”

“去你的吧，谁要你看！”是她惟一的回答。

嘉莉听着这些话，以及男女工人之间更多的类似的打趣嘲弄，本能地畏缩起来。她看不惯这种样子，觉得这些都很粗鄙、下流。她害怕那些小伙子会对她说同样的话——与杜洛埃相比，这些小伙子显得粗野可笑。她根据一般女性的眼光，用衣服来划界线，认为穿礼服的是有地位的，有道德的，有声望的人物，穿工装裤和短外套的都是些丑恶的人，连看都不值得一看。

短短的半个钟点过去了，机轮又开始转动起来，她觉得很高兴。虽说疲倦，到底她可以不被人注目了。但这种幻想破灭了，因为另一个青年，顺着走道过来，若无其事地用手指向她的肋部戳了一下。她转过身来，眼里冒火，但是他已经走了过去，只回头做了一个鬼脸。她觉得难以自制，直想哭。

她旁边的女工发觉了她的心情。

“别理他，”她说，“他太放肆了。”

嘉莉什么也没有说，只是弯腰工作。她觉得简直无法忍受这样的生活。她心目中的工作完全不是这么一回事。整个漫长的下午，她尽想着厂外的世界、城市华丽的外貌、人群和漂亮的大楼。她又想到哥伦比亚城和故乡生活的好的一面。到了三点钟的时候，她以为一定是六点钟了，到了四点钟，她以为人们好像忘记了看钟，让大家过了时间还在工作。那工头变成了十足的恶鬼，老在附近走来走去，使她一直钉在这倒霉的工作上。她所听到的周围人们的谈话，只叫她决心不和这里的任何人交朋友。一到六点钟，她急忙走了出去，两臂酸痛，四肢因为老是这么坐着而僵硬了。

当她拿了帽子，顺着门厅走出去时，一个年轻的机器操作工人，看上了她的美貌，老着面皮跟她说起笑话来。

“喂，玛吉，”他叫道，“等一下，我跟你一块儿走。”

话是直冲着她送过来的，所以她明白是对谁说的，但是她根本没有回头。

在拥挤的电梯里，另一个满身尘垢的青年向她挤眉弄眼，想得到她的青睐。

在外面人行道上，有一个青年在等候同伴，看到她走过时，对她咧着嘴笑了。

“你跟我一路，是吗？”他怪腔怪调地叫道。

嘉莉心情沮丧，把脸转向西边。她在街角拐弯时，透过发亮的大玻璃窗，看见那张小写字台，她就是在那里申请工作的。街上行人很多，还是熙熙攘攘、精力充沛地匆匆走着。她觉得轻松了一些，但这只是因为自己已经脱身出来。她看见服饰比她好的姑娘在身边走过，觉得羞愧。她认为自己不应该落到这个地步，觉得不甘心。


第五章

那天晚上，杜洛埃没有来看她。这个大人物接到信以后，把思念嘉莉的念头暂时都搁在一边，东游西荡，过着他心目中的快活日子。就在这个晚上，他去雷克托饭店吃饭，这是家当地有些名气的饭店，在克拉克街和门罗街转角处一幢大楼的底层。随后，他到亚当斯街上相当华丽的联邦大楼对面的汉南-霍格酒店去。他倚着酒店里漂亮的酒吧，喝了一杯清威士忌，买了两支雪茄，点上了一支。这算是他的高贵生活的一部分——这就是他所追求的整个生活的一个相当好的范例。

杜洛埃不是酒徒，并不像这个词儿所说明的那样贪杯。他不是“有钱的”富翁。他只追求他心中所向往的最优裕的生活，照他看来这些活动似乎就是最优裕的生活的一部分。雷克托饭店光滑的大理石墙壁和地板，辉煌的灯火，有气派的瓷器和银器，此外，再加上演员和自由职业界人士经常光临的名声，在他看来，使它成为一个得意的人应该去的地方。他爱好上等的衣服，精美的饮食，尤其是和有成就的人在一起，结成相识。吃饭的时候，听到约瑟夫·杰斐逊[1]有时也到这里来，或者那红极一时的名演员亨利·易·狄克西[2]就在这里，和他只隔开几张桌子，就使他觉得极其满意。在雷克托饭店，他老是能这样满意，因为在那里，特别是在晚上，人们能够接触到政界人物、经纪人、演员、当地的某些常常泡在酒店里的阔少，大家都在一片通俗平庸的谈笑声中吃喝着。

“那边是某某人，”是这些有钱来这里进餐、显示豪华气派的人之间所常说的话，尤其是那些还没有爬到这个地步，而心里想望如此的人们所常说的话。

“真的吗？”对方就会这样说。

“当然是的，难道你不知道？呃，他是大歌剧院的经理啊。”

当这些话传到杜洛埃耳里，他就稍微挺一挺身子，吃得更其心满意足了。如果他有些虚荣，这就扩大了他的虚荣，如果也有些野心，这就激发了他的野心。总有一天，他也能拿出成叠的钞票来。而在这时，他就能在他们吃喝的地方吃喝了。

他对亚当斯街上的汉南-霍格酒店的偏爱就是这种想望的一部分。在芝加哥人看来，这的确是一家华丽的大酒店。和雷克托饭店一样，它也装饰着好些闪耀的白炽灯，它们安在漂亮的枝形吊灯中，挂在雅致的地方。地上铺着鲜艳的花砖，墙壁的下半部镶嵌着贵重的深色护壁板，反射着灯光，墙的上半部涂着彩色的泥灰，使这地方显得极其富丽堂皇。长长的木制酒吧擦得贼亮，上面是一排灯光，放满了彩色的雕花玻璃器皿和许多美妙的瓶子。这真是家上等的酒店，有着富丽的窗帘、名贵的酒类和许多全国最出色的酒吧货品。

在雷克托饭店里，杜洛埃曾经遇见过亚当斯街汉南-霍格酒店的经理乔·威·赫斯渥先生，有人指出，说他是个事业非常成功的社交界著名人物。赫斯渥的神气也确实如此，因为除去年龄还四十岁不到一点以外，他体格健壮、活动力强、神态稳健庄重。这种形象部分是由于漂亮的服装、干净的衬衫、身上戴的珠宝饰物所造成的，但最重要的还是他那自命不凡的气概。杜洛埃立即就觉得他是值得结交的人物，不仅高兴见到他，而且以后每想到要喝杯酒或者抽支雪茄的时候，就到亚当斯街酒店的酒吧去。

赫斯渥自有一种风度，是一个有趣的人物。他在许多小事情上显得精明而又机敏，善于给人以良好的印象。他的身份是相当重要的，是个经理——一种总管一切的、很威风的职位，但是不掌握经济大权。他是靠坚忍、勤勉起家的，通过好多年的工作，从一个普通酒吧的掌柜爬到现在的地位。他在酒店里有个小写字间，用光亮的樱桃木壁和铁栅隔成，那边一张有拉盖的写字台里，安放着店内的简易账本，记着订购的和需要的供应品等等。那些主要的店务和财务的管理权是操之于店主人汉南和霍格，和一个管收钱的出纳员之手的。

他大部分时间在店里各处走动，穿着用进口料子精工缝制成的西装，手指上戴着几只戒指，领带上佩带着一颗上等蓝宝石，一件引人注目的时式背心上挂着一条赤金表链，链上系着一个设计精美的小饰物，和一只式样和纹彩都是最时新的挂表。他叫得出几百个演员、商人、政客以及本城一大批走运的人物的名字，并且能用“喂，老朋友”这样的话，跟他们亲切地打招呼，这是他获得成功的部分原因。他有一份细致的交际分寸等级表，他招呼每周收入十五元的店员和机关职员时说“你好！”因为他们常到这里来，已经知道他是经理，但招呼认识他而且乐意和他交好的名人或有钱人时却说“哎呀，老朋友，你好呀？”可是，也有一些太有钱、太出名或者太走运的人，他不敢亲密地同他们打招呼，对这些人他以一个老练的行家的身份，摆出一副严肃庄重的态度，向他们表示敬意，这既能赢得他们的好感，又丝毫无损于他自己的风度和见识。最后，还有些好主顾，不富也不穷，不出名也还不太走运，对这些人，他亲热得像是老朋友一般。就是和这些人，他谈得最长，也最恳切。他喜欢每隔些时候出去玩玩——看赛马，看戏，上什么俱乐部去赌博玩乐，还有更不足道的罪恶的去处——装饰俗艳的妓院，当时芝加哥正因这些妓院而遭人诟病。他有一匹马和美妙的双轮轻便马车，他的妻子和两个孩子安居在北区靠近林肯公园的一幢精致的宅子里，从各方面看来，他是我们美国上层社会的一个受欢迎的人物——仅次于豪门大族的第一等人物。

赫斯渥也喜欢杜洛埃。他喜欢杜洛埃随和的脾气和衣冠楚楚的外貌。他知道杜洛埃只不过是一个跑码头的推销员，而且资格也不老，但是巴特利特-卡约公司是一家营业兴隆的大行号，所以杜洛埃的地位很不差。赫斯渥和卡约老板很熟，时常跟他和几个别的人在一起喝一杯，大家随便谈谈。杜洛埃有一定的幽默感，这对于他那一行是有好处的，在必要时他还能天南地北地扯淡一番。他能和赫斯渥谈论赛马，讲述自己有趣的遭遇和风月场中的经历，报告他所到过的城市的生意情况，从而使他自己差不多总是很受欢迎。今晚他特别高兴，因为他给公司的报告得到了表扬，已经满意地选好了新货的样品，并拟定了此后六个星期的行程。

“喂，查利，老朋友，”那天晚上八点钟光景，杜洛埃走进来的时候，赫斯渥说。“怎么样？”当时店堂里挤满了人。

杜洛埃跟他握手，满面春风，他们就向酒吧走去。

“啊，很好。”

“已经有六个星期不见你了。什么时候回来的？”

“星期五，”杜洛埃说，“这回跑得不差。”

“那很好，”赫斯渥说，黑眼睛里射出热情的光芒，把他平常那副装模作样的冷漠的神情冲淡了一半。“你想喝些什么？”他加上一句，当时那个穿着雪白上衣、打着白领带的堂倌，正从酒吧后朝他们探过身来。

“陈轩尼诗酒[3]，”杜洛埃说。

“给我也来一点，”赫斯渥插进来说。

“这一回你在城里要待多少时间？”赫斯渥问。

“只待到星期三。我要到圣保罗去。”

“乔治·伊凡斯星期六到这里来过，说上星期在密尔沃基碰到过你。”

“是的，我见到乔治了，”杜洛埃回答，“他是个了不起的家伙，是不？我们在一起玩得挺欢。”

堂倌把杯子和酒瓶放在他们面前，他们这就一边倒酒一边谈话，杜洛埃在杯中倒了不到三分之一，当时人们认为这样才合乎体统，赫斯渥倒了真正一点点威士忌，用矿泉水把它冲淡。

“卡约老板怎么样了？”赫斯渥问，“他已有两星期不到这里来了。”

“听说在家躺着呢，”杜洛埃说明道，“着啊，这老兄常闹痛风病！”

“话虽如此，他当年也赚了不少钱呢，不是吗？”

“是的，大笔大笔的，”杜洛埃回答说，“他活不长了。现在难得到写字间来。”

“只有一个儿子，是吗？”赫斯渥问。

“是的，是匹没笼头的马，”杜洛埃笑道。

“话虽如此，我看也碍不了公司多少事，别的股东都还健在哪。”

“是的，他碍不了什么的，我想。”

赫斯渥站着，敞开着上衣，大拇指插在背心口袋里，灯光照在他的宝石和戒指上，显得光耀夺目。他活脱一副讲究打扮的人物的模样。

“喂，乔治，”有人叫了一声，赫斯渥就转过身去，伸手让另一个衣冠楚楚、风度翩翩的名人握住了，那人是从国内别处来的。他们两个现在也照样泛泛地谈起话来，而杜洛埃拿出荷包来要付账。然而堂倌一见他的模样，就做了个手势。

“算在经理账上，”他笑嘻嘻地说。赫斯渥对他们进行过训练，所以他们都知道。

“我来给你介绍我这里的一个朋友，”赫斯渥一边说，一边走上前来。他把新来的人交给了杜洛埃。杜洛埃和他握握手，立即问他是否要喝点儿什么。他们在一起聊天，起初是三个人，赫斯渥也参加在内，后来赫斯渥走进他的小写字间，和在那里等他的两个脸色红润的胖胖的绅士谈话了，只留下他们两个。杜洛埃看出他们的会见是既友好又有趣的，因为他们头碰头地谈着，然后向后一靠，哈哈大笑，接着又开始谈话，没完没了，交谈着一般琐事。

“你今夜作何消遣？”新来的人过了一会说。

“啊，我想等一会儿到大戏院去，”杜洛埃回答。

“那里在演什么？”

“霍伊特的《地洞》[4]。”

“唔，我要不是已经看过了几次，会和你一同去的，”他以一见如故的神气说，这看来是那些轻率的人的特点。

就在这当儿，出现了一个认识新来人的第三者，把他拉了就走，撇下杜洛埃一个人在他觉得很愉快的气氛中凝望着，抽着烟，心满意足地微笑着。

一个不想喝酒，生来思想比较严肃的人，一定会觉得这样一个沸沸扬扬、吵吵嚷嚷、五光十色的房间是反常的，是对自然和人生的一种古怪的评价。成群结队的飞蛾不断地扑向这里，想在火光中取暖。在这里能够听到的那些谈话，从智力程度方面说起来是并不可取的。这是很明白的，阴谋家会选择更隐蔽的地方去运筹策划；政客们除了客套话以外也不会聚集在这里讨论任何事情，怕一些顺风耳可能会听到；这地方对酒徒们也不合适，因为到这等华贵的地方来的人，多数并不嗜酒。然而人们到这里来聚集，在这里喋喋不休，喜欢在这里摩肩往来，一定是有些道理的。一定是有些热情和空洞的欲望的奇异的结合，使这种奇异的社交场合得以产生，否则是不会这样的。

杜洛埃就是这样的一个人，他被引到这里来，一半是为了寻求快乐，一半是为了想在比他高一等的人中出头露面。他在这里接触到许多朋友，他们到这里来，可能并没有自觉地分析过，只是渴望这里人多，热情洋溢，气氛友好，他们也找到了这一切。总之，人们可以把这里当作上流社会的雏形，他们在这里所得到的，虽然是声色之乐，但不是罪恶。向往于金碧辉煌的厅堂是不会产生罪恶的。对于物质欲望强的人，这里可能产生的最坏的结果，也许是引起一种野心，要把他们自己的生活安排得同样豪华。归根结蒂一句话，那不是画阁雕楼的罪过，而是人性的趋向。如果说这种场面可能促使服饰较差的人去效法服饰华丽的人，这也只能归咎于受影响的人的不切实际的野心，而不能归罪于其他。排除了那个众口一词所非难的因素，酒，就没有人会否认剩下的美和热情的种种特色。我们现代的时髦酒店所以会招人青睐，就证明了这种看法的正确。

可是，这里的灯火辉煌的店堂，衣着华丽的酒肉朋友，浅薄自私的空谈，这地方所体现的散漫的、无聊的、游移不定的精神活动——对于辉煌的灯火、华丽的排场、讲究的衣着的爱好——在一个站在清澈的星光下的局外人看来，一定显得像是一幕光怪陆离的景象。在吹拂的晚风和星光之下，它一定是一派火树银花的光景——像一种奇异的、灿烂的夜花，散发着香气、诱引昆虫、又被昆虫啮蚀的逸乐之花。

“看见那边进来的人吗？”赫斯渥说，在走回来时向刚进来的那个绅士瞥了一眼，那人戴着大礼帽，穿着亚尔培亲王式的上衣，肥胖的脸颊高高鼓起，红光满面，好像吃多了撑的。

“没有，在哪里？”杜洛埃说。

“那边，”赫斯渥说，用眼睛一瞥指着方向，“戴大礼帽的那个人。”

“啊，看见了，”杜洛埃说着，又装作没有看见的样子，“他是谁？”

“是招魂术巫师朱尔斯·华莱士。”

杜洛埃目随着他，很感兴趣。

“不大像是个能见鬼神的人，是不？”杜洛埃说。

“这个我可不知道，”赫斯渥回答，“反正他钱赚足了，”说罢微微眨了一下眼睛。

“我不大相信这一套，你呢？”杜洛埃问。

“唔，说不准，”赫斯渥说，“也许有些道理。可是我自己不想寻根究底。我问你，”他加了一句，“今晚你上什么地方去吗？”

“去看《地洞》，”杜洛埃说，提到的是当时那出受人欢迎的闹剧。

“那末你该走了。现在已经八点半了，”他说着掏出表来。

顾客已经散去一大半——有些去戏院，有些去他们的俱乐部，还有些到那一切游乐中最迷人的地方——至少对在那里的这类男人是这样的——情妇那里去。

“好吧，我就走，”杜洛埃说。

“看过戏再来弯弯。我要给你看一个玩意儿，”赫斯渥说。

“一定，”杜洛埃兴致勃勃地说。

“今天夜里没有别的事情吗？”赫斯渥补充说。

“什么事也没有！”

“那末到时候来吧。”

“是金发女郎吗？”杜洛埃笑着说。

“十二点左右来吧，”赫斯渥说，不理会他的问话。

“星期五我在火车上遇见了一个漂亮的小妞儿，”杜洛埃在分手的时候说，“真的，真有这么一回事，我在出门之前一定要去看看她。”

“唔，算了吧，”赫斯渥说。

“喂，老实对你说，真是个小家碧玉，”杜洛埃推心置腹地说下去，想要引起他朋友的注意。

“十二点钟，”赫斯渥说。

“好吧，”杜洛埃说着，走了出去。

这样，嘉莉的名字就在这个极其轻狂和浮华的地方传开了，而同时，这个小女工正在自叹命苦，这几乎是和她刚刚展开的命运难解难分的。



[1] 约瑟夫·杰斐逊（1829—1905）是一个演员世家的第三代，以演华盛顿·欧文的原著改编的《李伯大梦》的主角而取得国际声誉。

[2] 亨利·易·狄克西（1859—1943）为著名喜剧演员。

[3] 这是从英国进口的上等威士忌。

[4] 这是美国剧作家查尔斯·霍伊特（1860—1900）的著名闹剧，于1887年在费城初演。两年后，在芝加哥首次演出。


第六章

那天晚上，嘉莉在她姐姐家里感觉到一种新的气氛。实在还是老样子，只是她的感情起了变化，增加了她对这种气氛的认识。由于嘉莉找到工作时表现得兴高采烈，敏妮这时自然期待着好消息。汉生以为嘉莉会感到满意的。

“喂，”他说，当时他穿着工作服从门厅里出来，站在吃饭间的门口望着嘉莉，“你干得怎么样？”

“唉，”嘉莉说，“苦得很。我不喜欢这工作。”

她脸上带着一副神情，比言语表示得更清楚，她是又疲劳又失望。

“是什么样的工作？”当他转身预备到洗澡间去的时候停下来问。

“操作一部机器，”嘉莉回答。

很明显的是，他只关心家里多一个人挣钱，而不关心别的。他有些生气，因为嘉莉在命运决定之际，竟不高兴干这事情。

敏妮做起事来没有嘉莉回来以前那么起劲了。嘉莉表示了她的不满心情后，煎肉的咝咝声也不那么好听了。在嘉莉想来，辛苦了一整天，要是有一个快快活活的家庭，体贴的接待，喜气洋洋的夜饭，而且有人对她说，“啊，好了，且忍耐一下子吧。以后自会有好些的事情的，”那该是惟一的安慰，但是现在，这全破灭了。她开始明白，他们认为她的埋怨是毫无根据的，认为她应该工作下去，而不出怨言。她知道要付四块钱的伙食和住宿费，现在可觉得跟这些人住在一起，将是极其不舒畅的。敏妮不是她妹妹的好伴侣——她太老了。她的思想很古板，已经受到特定的环境的严重影响。

汉生呢，倘使他有什么高兴的念头或者快乐的情绪，也总是不流露出来的。他好像总是不露声色地进行着内心活动。他平静得像是一间无人居住的房间。嘉莉却不同，她有着青春的活力和一些想象。她的谈情说爱的神秘日子还在后头。她可以思量她喜欢做的事情，喜欢穿的衣服和喜欢去观光的地方。她的心思就驰骋在这些事情上面，但是在这里，没有人激发她的感情，也没有人和她的感情发生共鸣，好像处身在一个处处碰壁的境地。

她只管考虑、分析白天的遭遇，竟忘记了杜洛埃可能要来。现在，她看到这对夫妻与新鲜事物是多么格格不入，希望他还是不来的好。倘使他果真来了，她并不确切知道该怎么办，怎么就他的到来作出解释，可是，在她发信以后，她的担心并不大得足以使她为他万一来到而事先作好安排。由于当时没有恰当的话题，她就对此事进行了反复的思考，吃过了晚饭就换了身衣服。她打扮好了，的确是一个娇小可爱的姑娘，长着双大眼睛和忧郁的嘴巴。她脸上显露着期待、不满和压抑的感觉交织在一起的表情，但是并不像更有教养的人那么明显。碗碟收拾好以后，她就这里走走，那里走走，不时跟敏妮谈几句，然后，她心头一亮，决定下楼到楼梯脚下的门口去站站。倘使杜洛埃来了，这倒是摆脱困境的一个办法。她可以在那里迎接他。当她戴上帽子准备下楼的时候，她脸上似乎出现了高兴的神色。

“嘉莉好像对她那份工作不大喜欢，”敏妮对她的丈夫说，当时她丈夫手里拿着报纸走出来，要到吃饭间里去坐一会儿。

“不管怎么样，她应该做一些时候再说，”汉生说，“她到楼下去了吗？”

“是的，”敏妮说。

“要是我是你的话，我要叫她干下去。她可能在这里几个星期找不到别的工作。”

敏妮说她会告诉她的，于是汉生就看了一会儿报纸。

“我要是你的话，”过了一会儿，他说，“我就不让她站在楼下的门口。这样做不好。”

“我会告诉她的，”敏妮说。

当时，嘉莉正站在楼下门口，观赏着附近商店里的灯火，往来的行人，欢快地从她面前丁丁当当地向城中心驶去或者驶到郊外去的街车——在她看来那些地方都是神秘的乐园。她看见男孩子在街上玩捉人的游戏，女孩子们有说有笑、成群结队地走过，心里大为高兴。有时她看到一个年轻姑娘，衣着特别华丽，或者容貌特别美好，或者美貌而且浓妆，这就勾起了她羡慕的心情，加强了她对漂亮衣服的欲望。有时她看见一个年轻的小白脸，穿着高贵的衣服，轻松地大踏步走过，她认为一定是去拜访哪位年轻的小姐的。还有些别的青年，虽然衣着并不怎样华丽，三三两两地向她投送秋波，你推我撞，插科打诨，想引她注意。对这些人她做出一副冷淡的样子，或者干脆掉过头去把眼光望向别处，可是那些年轻人似乎并不在乎。他们嬉笑，吹口哨，或者怪叫几声，还带着希望回头望望她，但是并不敢做出表示亲热的动作——这是一些在热情澎湃的外表下隐藏着怯懦的内心的青年。有时远处有个人看上去像是杜洛埃，这时她就振作起精神，神经紧张起来，直到那人走近了，她的激动、紧张的心情才松了下来，原来那人脸上的轮廓不对，是她看错了人。

街上三三两两的行人使嘉莉看得津津有味，看了好半晌。她不厌其烦地揣想着坐在车里的人到什么地方去，或者要怎么行乐。她的想象顺着一条狭窄的道儿打旋，老是在有关金钱、打扮、服饰或者享乐等项目上停下来。她有时也会遐想到哥伦比亚城，或者为这一天的经历感到懊丧，但是，总的说来，她身边的小小世界吸引着她的全部注意力。

这房屋的底层是一家面包铺，汉生住的是三楼，当她站在那里的时候，汉生下楼来到铺子里买面包。直到他走近身边，她才看见他。

“我来买面包，”他走过她身边时只说了这一句。

思想的感染在这里产生了作用。汉生的确是来买面包的，但是心里存在着一种想法，现在他可以看看嘉莉在做什么了。他存着这样的想法一走近她，她就觉察了。当然，她不知道是什么东西使她这么想的，但是，不管怎么样，她心里开始对他真的产生了一些反感。她现在明白了，她不喜欢他。他是个多疑的家伙。

一种想法会给我们把整个世界都涂上某种色彩。嘉莉冥想的思路被打断了，汉生上楼后不久，她也跟了上去。经过这一刻钟的时间，她知道杜洛埃不会来了，这使她感到有些儿愤懑，有些儿像是被抛弃了似的——似乎她还配不上人家。她上了楼，发觉楼上一片寂静。敏妮在桌旁灯光下缝纫。汉生已经到房里去睡了。嘉莉又疲倦又失望，只说了一声她要上床睡觉去了。

“是的，早些睡觉好，”敏妮回答，“你知道，你要起得很早。”

早晨一切如旧。嘉莉从房里出来时，汉生刚要走出门去。吃早饭时，敏妮想和她谈谈，但是她们俩可以交谈的都感兴趣的话题不多。像上一天早晨一样，嘉莉一路走到市中心去，因为她现在开始明白，她这四块半钱，付了膳宿费用之后，连付车费都不够。这看来是一种凄惨的安排。但是早晨的阳光扫除了这一天开始时的忧虑，因为早晨的阳光总是能做到这一点的。

她在鞋厂里干了一整天，并不像上一天那么疲惫，但也不觉得那样新奇了。这厂房里的工头有爱尔兰血统，他以冷板的面孔、严厉的眼光和生硬的言语管理着他这一群不同种族的下属。此外，还有一个纯种的爱尔兰人，他穿着一双吱吱作响得出奇的鞋子，是掌管各层楼的总工头。他是自我介绍和嘉莉相识的。

“你是哪里来的？”这一天早晨他问她，第一次在她的机器旁边站住了。

“是布朗先生雇的，”她回答。

“啊，他雇的，嗯！”然后他说，“要好好地干啊。”

操作机器的女工们给她的印象甚至比昨天还差。她们似乎都安于命运，可以说是“庸庸碌碌”的。嘉莉的想象力比她们丰富。她不习惯于市井俚语。她对衣着这类事情上的直觉，天生比较高明。嘉莉不喜欢听身旁的那个女工说话，她满口俚语，过去的经历使她变得很冷酷。

“我就要不干了，”嘉莉听得她对邻近的女工说，“拿这么小的工钱做到天黑，我的身体吃不消。”

她们跟厂内的工人，不管老少，都很随便，用粗野的言语互相调笑，这在起初吓了她一跳。她发现自己也被他们当做同类的人，因此也用同样的方式来招呼她。

“喂，”中午时分，有个手臂粗壮的鞋底工人对她说，“你真是个妙人儿[1]。”他本来等待听到习以为常的回答，“哼，滚你的蛋吧！”可是嘉莉一声不响地走开了，使他大为没趣，狼狈地苦笑着。

那天晚上她在家里觉得更其寂寞——沉闷的气氛变得更其令人难受了。她看出汉生家是很少，也可以说是从来没有客人上门的。她站在门口往外看时，放胆到近处走走。她那轻松的脚步和闲散的态度，招引来一些存心不良但是平淡无奇的人的注意。她被一个衣冠楚楚的三十岁左右的男子的搭讪弄得微微有点吃惊，他走过她身旁时盯着她看，放慢脚步，回过身来说道：

“晚上出来散散步，是吗？”

嘉莉惊异地望着他，然后鼓足力量，回答说：“什么，我可不认识你，”一边说，一边回身就走。

“啊，那没有关系，”那人和蔼可亲地说。

她不再跟他搭腔，急忙走开，上气不接下气地跑到自己的家门口。那人的神情里有些东西使她害怕。

这个星期的其他几天，情况完全相同。有一两个晚上，她累得走不动路，就花了车费回家。她不太健壮，加上一天到晚地坐着，使她的背脊发酸。有一天晚上，她睡得比汉生还早。

花木的移植往往不一定能成功，娘儿们也是这样。即使要她自然生长，有时也需要更其肥沃的土壤，更其优良的空气。倘使让她比较逐渐地适应气候，环境条件不那么严峻，那该会更好些。倘使她不那么快就找到工作，能多看看她所急于要了解的大城市，她该会干得更高明些。

第一次碰到下雨的早晨，她发现自己没有雨伞。敏妮把自己的借给了她一把，可是那把伞并不漂亮。嘉莉心中有份虚荣心，对此感到不快。她到一家大百货商店自己去买了一把，把她那微薄的积蓄花去了一块两毛五分钱。

“你买那个做什么，嘉莉？”敏妮看见就问道。

“我，我要用嘛，”嘉莉说。

“你这个傻姑娘，”敏妮继续说。

嘉莉很不服气，虽然并没有回嘴。她想，她不要做一个普通的女工。他们也不应该这样想。

另一点使她不高兴的是汉生夫妇老是守在家里。晚上他们什么地方都不去，因此嘉莉就整天都无法出去玩儿。在工厂里她听得女工们谈到许多娱乐——都是她早已想见识见识的东西。比如说，在中午的半小时休息里，在一扇窗下有四个女工在听她们的同伴讲她到标准戏院去的情形。那里在上演一出叫做《八击钟》的闹剧。

“啊，真好笑死了，”讲述者高声说，“有一个小胖子，演得真棒。他们把一头驴子拉成几截，还干了些稀奇古怪的事情。”

嘉莉就是喜欢听这些事情。她为什么不能也去看看呢？

“唏，我累得要命，”一天早晨，一个美貌的女工打着呵欠说，“我昨夜跳舞直跳到两点钟。”

起初，嘉莉对这些事情觉得有些害怕，但是，随着她越来越对自己的处境觉得艰难乏味，这些事情便像难以得到的愉快那样，越发显得增添了光彩。她并不一定渴望到泥水匠工会或者木工工会办的舞会上去跳舞，但是，当她听说结伴到公园或者湖上去游玩，上戏院去看戏，和小伙子们调情等等，她就觉得自己的生活圈子实在太狭隘了。她希望能够做些更赚钱的事情。要是能在商场里找到一个工作就好了。

第一个星期六的晚上，嘉莉付了她的膳宿费——四块钱——这是以前敏妮在写回家的信里提过的，要嘉莉付这么多钱她才肯收留她。敏妮接钱的时候，心里感到有些内疚，但她要是少收了，就不知道该对汉生怎么解释了。那个大人物便带着满意的微笑少给了四块钱的家用开支。他只想多偿清些造屋的贷款。至于嘉莉，却在费劲地盘算如何用每星期的这五毛钱来购买衣着和进行娱乐。她千思万想，想得心里满是反抗情绪。

“我要上街去散散步，”晚饭后她说。

“不是一个人去吧？”汉生说。

“是一个人去，”嘉莉回答。

“叫我就不会去，”敏妮说。

“我想去见识见识，”嘉莉说，从她最后两个字的腔调里，他们第一次听出了她心里不大高兴。

“她怎么了？”等她去前房拿帽子的时候，汉生问。

“我不知道，”敏妮说。

“唔，她应该懂得好歹，不要只想独个儿出去。”

嘉莉到底没有走远。她拐回来后，就站在门口。第二天他们一起去逛了加菲尔德公园，但是她并不感到高兴。她的脸色不大好看。第二天在车间里，她听得女工们眉飞色舞地谈论她们的一些平凡的娱乐。她们过得很快乐。有几天下了雨，她把钱都花在坐车上了。一天晚上，她到范布伦街去搭街车，弄得全身都湿透了。那天整个晚上，她独自坐在前房，眺望反射着灯光的潮湿的街道，只管出神。她想象力够丰富，不由得感到忧郁。

星期六，她第二次付掉了四块钱，绝望地把五毛钱收入衣袋里。她和车间里的一些女工已有了拉家常的友谊，她发现了一桩事实：她们赚的钱，留作自己用的要比她多。她们有年轻的男朋友带她们出去玩，但是因为她结识了杜洛埃，就瞧不起这些人。她极其厌恶车间里那些轻浮的小伙子。他们中间没有一个人有点文雅的气息。她只看见他们干活生活的那一面。

有一天，预告严冬来临的第一阵劲风掠过城市。朵朵薄云在天空中疾驰，高烟囱上拖着一缕缕轻烟，一阵阵劲风突然卷过街面和拐角。这时嘉莉想到了冬衣的问题。她该怎么办呢？她没有过冬的外套，没有帽子，没有厚实的鞋子。她多少有些想请求敏妮让她把自己的钱留下，以便购买这些东西。她必须整整工作一个月，才有足够的钱去买些什么。曾经有一次，她决心要对敏妮提出，但是每到要开口的时候，她总没有勇气提出。一个个越来越冷的早晨，老是在催促她。终于她鼓起了勇气。

“我不知道我的冬衣该怎么办，”一天晚上她和敏妮在一起的时候，她说，“我需要一顶帽子。”

敏妮的神色变得严肃了。

“为什么不把你的钱留下一部分自己去买一顶呢？”她提议道，但心里为嘉莉少交钱这事将引起的后果感到不安。

“倘使你们不介意，我想这一两个星期少付一点，”嘉莉壮着胆说。

“你付两块钱行吗？”敏妮问道。

嘉莉急忙同意，高兴逃过了难关，因为现在找到了一条出路而感到自由自在。她得意洋洋，立即开始计算起来。她首先是需要一顶帽子。她一点也不知道敏妮后来是同汉生怎么说的。他什么也没有说，但是从神情上看得出心里有些不高兴。

要是没有疾病来打岔，这新的安排满可以对付了。一天下午，雨后刮起了冷风，当时嘉莉还没有外套。六点钟，她从温暖的车间里出来，吹着风就浑身打颤。第二天早晨她开始打喷嚏，走到城里病情就加重了。这一天她的骨头发痛，而且觉得头晕。到傍晚她觉得很不舒服，回到家里连饭也不想吃。敏妮见她垂头丧气的样子，问她身体怎么样了。

“我不知道，”嘉莉说，“我觉得难过得很。”

她待在火炉边，冷得牙齿格格地作响，就抱病上床去睡了。第二天早晨，她浑身发烧。

敏妮对这事情很懊恼，但是态度还很和气。汉生说她最好回家去住一个时期。三天以后，她起得床来，想到她那份工作当然是丢掉了。冬天近了，她没有冬衣，而且现在又失了业。

“我也拿不准，”嘉莉说，“星期一我到市区去看看能不能找到一些事情。”

她的努力，要说是和上一次有所不同的话，结果却是更惨。她的衣服不宜于秋冬天气穿着。她最后的一点钱已买了帽子。她奔波了三天，意气颓丧。姐姐家的气氛很快变得不堪忍受了。她就怕想到每天晚上要回去。汉生是那么冷淡。她明白这情形不能长久维持下去。不久她就得离开这里，回老家去。

第四天，她向敏妮借了一毛钱吃中饭，在市区跑了一整天。她向最卑贱的地方去讨工作，也没有成功。她甚至看到一家小饭店窗上贴的一张聘用女招待的招贴，就进去应征，但是他们要的是熟手。她挤在密密层层的陌生人群中，垂头丧气。冷不防有只手抓住了她的臂膀，拉她转过身来。

“喂，喂！”一个声音说。她一眼看出是杜洛埃。这个大人物不但面色红润，而且容光焕发。他真是阳光和兴致的化身。

“喂，你好吗，嘉莉？”他说，“你是个妙人儿。你一向在哪里？”

嘉莉在他难却的盛情之下微笑着。

“我一向在家里，”她说。

“唔，”他说，“我在街的对面看到了你。我就想是你。我刚出来要到你那里去。你到底好吗？”

“我很好，”嘉莉微笑着说。

杜洛埃打量了她一番，觉得情况不是如此。

“喂，”他说，“我想和你谈谈。你没有什么地方要去，是吗？”

“现在不去，”嘉莉说。

“我们到那边去吃点东西。真的，我很高兴再见到你。”

她见他满面春风，觉得非常宽慰，看到他那么照顾和关怀她，就高兴地答应了，虽然还有些儿矜持。

“来吧，”他一边说，一边拉着她的手臂——这句话里含着无限情意，着实使她心底深处感到温暖。

他们穿过门罗街到老温莎餐厅，当时那里又大又舒适，烹调精美，服务周到。杜洛埃拣了个靠窗的桌子，看得见街上熙熙攘攘的行人。他喜欢变化万端的街景——在吃饭的时候，一面看人，一面给人看。

“现在，”他说，让嘉莉和自己舒舒服服地坐了下来，“你想吃些什么？”

嘉莉看着侍者递给她的大菜单，并没有认真考虑该要什么。她很饿，看到那些东西引起了她的食欲，但是价钱之大使她怔住了。“嫩烤子鸡——七角五分。蘑菇烧牛腰肉——一元两角五分。”她曾经依稀地听到过这些东西，但是要她看了菜单亲口点出来，显得很陌生。

“我来点吧，”杜洛埃叫道，“唏，侍者！”

这个掌管上菜的是一个胸部宽阔的圆脸黑人，他走过来侧耳听着。

“蘑菇烧牛腰肉，”杜洛埃说，“番茄塞肉。”

“是，先生，”黑人点头答应。

“烤土豆丁。”

“是，先生。”

“芦笋。”

“是，先生。”

“还要一壶咖啡。”

“唔！”——黑人说。

杜洛埃转向嘉莉。“我早饭后还没有吃过东西呢。刚从洛克岛回来。我碰到你的时候，正打算去吃饭。”

嘉莉又笑了笑。

“你在干什么？”他说下去，“把什么都告诉我。你姐姐好吗？”

“她很好，”嘉莉只回答了最后一句问话。

他盯住她看着。

“嗨，”他说，“你生过病了，是不？”

嘉莉点点头。

“那末，唔，这太糟了，是不？你的气色不大好。我刚才就觉得你脸色有些苍白。你在干什么？”

“做工，”嘉莉说。

“有这样的事吗？在哪里做工？”

她告诉了他。

“罗兹-摩根索-斯各特公司——啊，我知道的。就在这儿五马路上，是吧？他们是家很刻薄的店家。你怎么会到那里去的？”

“我找不到别的事，”嘉莉坦率地说。

“嘿，真是岂有此理，”杜洛埃说，“你不该替那些人工作。厂房就在铺子后面，是吗？”

“是的，”嘉莉说。

“那不是个好地方，”杜洛埃说，“总之，你用不着到那样的地方去工作。”

他滔滔不绝地说着，问了她一些问题，讲了一些自己的事情，告诉她这是一个多好的餐厅等等，直到侍者捧着个大托盘来了，上面放着他们叫的热气腾腾、香味扑鼻的菜肴。（杜洛埃递起菜肴来非常得心应手。）在桌上的白色餐巾和银制餐具后边，他舒展臂膀，使着刀叉，更显得模样出众。他切肉的时候，那几只戒指特别耀眼。他伸手去取盘子，撕面包，倒咖啡的时候，新衣服窸窣作响。他替嘉莉装了满满一盘子菜，他这番温情感染了她，使她完全变了样。他的确是个名副其实的大好人，把嘉莉完全给迷住了。

这个小冒险家对于她自己的时来运转，感到很舒服。她觉得有些不自在，可是那大房间使她镇静了下来，而看看街上服装华丽的人群，似乎是很惬意的事。唉，没有钱多苦恼呀！能到这里来吃饭是多么好呀！杜洛埃一定是很幸运的。他常坐火车，穿着这么漂亮的衣服，身体这么健壮，在这样阔气的地方吃饭。他似乎是个很了不起的人物，他对她的友谊和关切，使她有些惊讶。

“原来你因为生了病而丢了工作，是吗？”他说——“你现在怎么办呢？”

“各处找找看，”她说，一想到出了这漂亮的餐厅，贫困就会像一条饿狗似地追踪着她，眼神里不禁有所流露。

“啊，不，”杜洛埃说，“那不行。你已经找了多少时候？”

“四天，”她回答。

“想想看，”他说，像是不知对什么别的人说的。“你不该做那样的事。那些姑娘，”他挥了一下手，表示所有的女店员和女工都一样，“什么好处都得不到。唔，你没法靠此生活的，对不？”

他的态度像是兄长般的。当他弄清了那种苦工的含义时，他换了一种手法。嘉莉实在是美丽得很。即使她那时候穿着平常的衣服，她的体形也显然不坏，而且那双眼睛大而温柔。杜洛埃看着她，使她懂得了他的想法。她觉察到他的倾慕之情。这种倾慕因为他性格慷慨和脾气温柔而显得更为有力。她觉得自己是喜欢他的——能够永远这么喜欢他。她在心里还潜藏着一种超乎喜欢的暗流。

她的目光时不时会和他的相遇，这使双方的感情交流十分融洽。

“你何不留在市区，跟我一起去看戏？”他说，一面把椅子移近了些。桌子本来就不太宽。

“啊，不行，”她说。

“你今晚有什么事情？”

“没有事，”她不大起劲地回答。

“你不喜欢你现在住的地方，是吗？”

“啊，我说不上来——”

“倘使你找不到工作，打算怎么办？”

“我恐怕要回家乡去。”

她说这句话的时候，声音里略微有些颤抖。说也奇怪，他施展的影响是强有力的。他们用不着说话就互相理解了——他明白了她的处境，而她懂得他已经明白了。

“不行，”他说，“你不能这么办。”他当时心里充满了真正的同情。“我来帮助你吧。我给你一些钱。”

“啊，不要，”她说，向椅背一靠。

“那你怎么办呢？”他说。

她坐在那里沉思，仅仅摇了摇头。

他以就他那种人说来是相当温和的态度望着她。他的背心口袋里有些零碎票子——美钞。这些钞票柔软无声，他用手指拿着，把它们紧捏在手心里。

“好了，”他说，“我要帮你渡过难关。你给自己买些衣服吧。”

这是他第一次提到这事情，现在她明白了自己是多么寒伧。他单刀直入，击中了要害。她的嘴唇略微颤动了一下。

她的一只手伸出在面前桌子上。他们俩坐的这个角落里没有旁人，他便把自己温暖的大手按在她的手上。

“啊，得啦，嘉莉，”他说，“你一个人怎么办？我来帮助你吧。”

他轻轻按住她的手，她想要抽出来。他因此紧紧地握住了，她就不反抗了。然后他把手里的钞票塞进她的手掌里，她正要开口推辞，他咬着耳朵说：

“这是我借给你的——不要紧的——我借给你的。”

他硬要她收下了。现在她觉得有一条奇异的感情的绳索把她和他联结了起来。他们走出来，他陪她一直朝南走到波尔克街，边走边谈着话。

“你不愿和那些人住在一起吧，”走到一个地方，他心不在焉地说。嘉莉听到了这句话，但是留下的印象不深。

“明天到市区来找我，”他说，“我们去看一场日戏。好吗？”

嘉莉推辞了一会，终于同意了。

“不要去做什么事情。去买一双漂亮的鞋子和一件外套吧。”

她当时简直不去想他走了以后她会遇到什么麻烦。在他的面前，她也像他一般兴致勃勃，无忧无虑。

“不要为你家里的那些人烦恼，”在分手时他说，“我会帮助你的。”

嘉莉离开他时，觉得好像有一只大手伸到她面前，为她扫除了困难。她所接受的钱是两张柔软、绿色、好看的十元钞票。



[1] 这一俗语来自亨利·詹姆斯的小说《妙人儿密勒》（1878），于19世纪80年代后期很流行，意指一个大胆而不拘习俗的女子。


第七章

金钱的真正意义还有待于大家去研究和领会。如果每个人都自己弄明白了，这东西该首先当做，而且也只应当做道德的酬报来看待——应该当做诚实地积蓄起来的精力的代表，而不应当做抢夺来的特权——那末，我们的许多社会上、宗教上以及政治上的纠纷，就会一去不复返了。至于嘉莉呢，她对金钱的道德意义的见解，就是一般人的那种见解，别无其他。老话说：“金钱为人人都有之物，而我也一定要有。”这可以透彻地表明她的见解。她现在手里有了些钱——两张柔软、绿色的十元钞票，有了这二十块钱，她觉得比先前不知强了多少。金钱本身就是一种权力。她心里有一个意念，只要有一大堆钱，即使被抛到荒岛也心甘情愿，只有长期挨饿才能使她懂得，在某些情况下，金钱也是无能为力的。就是到那时候，她也不会认识到金钱只具有相对的价值；而只会毫无怀疑地认为，自己有这许多权力而不能施展，真是可惜。

这可怜的女孩子和杜洛埃分手时，心里怦怦地跳着。她觉得有点惭愧，因为她没有足够的勇气拒绝接受，可是她的需要实在太紧迫了，所以心里还是高兴的。现在她将有一件漂亮的新外套了。现在她要买一双精美的有一排纽子的鞋子了。还要买长统袜子，以及一条裙子，以及，以及——直到后来，像她第一次拿到工资前的盘算一样，她的欲望超过了那两张钞票的购买力的一倍多。

她对杜洛埃有了真正的认识。在她看来，而且在外界所有的人看来，他的确是一个出色的好心人。这个家伙的身上全无邪气。他给她钱是出于善心——出于对她困难的了解。他是不会把这么一笔钱给一个穷苦的小伙子的，但是我们不应该忘记，事实上，一个穷小子也不会像一个穷姑娘那样打动他的心。女性激动了他的感情。他是一个天生富有情感的人。可是倘使有个乞丐跑到他的跟前说，“天啊，先生，我饿得慌哪”，他只会爽快地掏出惯常打发乞丐的钱来，就这样算了。他不会去思索，也不会进行哲理探讨。他的思想方法都够不上进行这两种活动的水平。从外表上看，他穿着漂亮的衣服，有着健壮的身体，但却像是一只乐天而没有思考能力的扑灯飞蛾。一旦失去了他的社会地位，受到了一些有时会捉弄人的错综复杂而莫名其妙的力量的打击，他就会像嘉莉一般一筹莫展——也可以说，就会一筹莫展，六神无主，孤苦伶仃，和她一般。

说到他追求女人，他倒并不想损害她们，因为他并不以为他想和她们建立的关系是有损于她们的。他喜欢和女人接近，使她们倾心于他的魅力，这倒不是因为他是个冷血、黑心、诡计多端的恶棍，而是因为他天生富有情欲，促使他拿它作为主要的乐趣。他爱虚荣，爱矜夸，像任何头脑糊涂的姑娘一般迷惑于漂亮的衣着。一个地道的坏到骨子里的恶棍很快就能把他骗住，就像他能够很快讨得一个漂亮的女店员的欢心一样。他之所以能成为一个成功的推销员是靠他气度大方和他那家公司的卓越非凡的名声。他在人群中周旋，他有一股子热情——却说不上是“有才能”，没有可以称做“高尚”的思想，也没有坚持不懈的感情。萨福夫人[1]会叫他猪猡；莎士比亚会说一声“我那兴高采烈的孩子”；爱喝酒的年老的卡约老板认为他是一个聪明能干的商人。总之，照他自己的眼光看来，他是个好人。

此人有其坦率和值得佩服的地方，这可以拿嘉莉接受他的钱这一事实作为最好的证明。没有一个存心不良、老谋深算的阴险的人，能在友谊的幌子下让她接受一毛五分钱。没有智能的生物并不是这么无能的。造物主教田野里的野兽遇到突如其来的危险侵袭的时候赶快奔逃。在松鼠的愚钝的小脑袋里也有单纯的对于毒药的畏惧。“上帝使万物不受侵害”，不是单独对野兽而言的。这只是用宗教的语言来表达一种从物质上和精神上引导物种进化的真理。否则，那末是什么东西在它们能够合乎逻辑地思想以前——在它们懂得如何安身立命之前，引导并教养它们的呢？嘉莉并不聪明，因此就像没有智慧的绵羊一般，感情极其强烈。倘使说杜洛埃初步的挑逗激起了她一些自卫的本能，那是这一类生物所共有的强烈的本能，那也是很微薄的。他并没有恶意。正好相反，他是带着善意、不解、强烈的肉体上的欲望、虚荣、对女性的强烈赞赏、欢笑，甚至眼泪，但是对于这些，没有女人会害怕的。飞蛾、猪猡、小丑、蝴蝶、演员、商人、肉欲主义者都集中在一身了。他就活生生地体现了这一切。

嘉莉走了以后，他因为已博得她的好感而深自庆幸。她倒是多么高兴啊，这可怜的小东西。而且出落得真美。天知道，弄得年轻的姑娘这么走投无路，真是可耻。天气冷了，而她却没有冬衣。真够呛。他要到汉南-霍格酒店去抽支雪茄。他要再想想他是怎样使她收下那笔钱的，想想下一步该怎么办。他一想到这里，就觉得步履轻松起来。

嘉莉兴高采烈地回到家里，这种心情要想掩饰也掩饰不住。但是得了这笔钱，却产生了许多问题，使她不知如何是好。敏妮知道她没有钱，她怎么能去买衣服呢？她一踏进门，这个问题就解决了。不能这么办。她想不出什么办法来解释她怎么会得到一件新外套的。

“结果怎么样？”敏妮问，指白天找工作的事。

嘉莉没有一点欺骗的本领，她不能心里这样想，口里说的却完全相反。她要搪塞一下，但是至少要和她的情绪相称才行。她心里既然这么高兴，就不能抱怨，于是她说：

“有人答应给我工作。”

“在哪里？”

“波士顿商店。”

“人家确实答应的吗？”敏妮问。

“哦，明天去听回音，”嘉莉回答——她不喜欢把谎话说得超过必要的限度。

敏妮感到了嘉莉带回来的高兴的气氛。她觉得现在正是时候，可以对嘉莉说明汉生对她到芝加哥来闯这一趟的想法。

“倘使你找不到工作——”她顿住了——想找一个轻松点的说法。

“倘使我不能很快就找到工作，我想就回家去。”

敏妮得到了机会。

“史文以为这样最合适，至少回去过个冬天。”

嘉莉立即明白了她的处境。如果她没有工作，他们不愿意留她再住下去。她并不怪敏妮；她也不怎么怪汉生。这时，她坐在那里玩味着那句话，认为她幸亏收了杜洛埃的钱。

“是啊，”过了几分钟她说，“我是想要这么做的。”

不过，她没有说明这种想法引起了她极大的反感。哥伦比亚城——她在那儿有什么可干的呢？她对那边一天到晚的枯燥而不足道的生活了如指掌。而这里是伟大、神秘的城市，对她依然具有吸引力。她所见到的一切只是表明了它使她的前途可能有什么发展。现在要离开它，回到那里去过从前的低微生活——一想到这里，她几乎要大声反抗。

她回来得早，就到前房里去思考。她该怎么办呢？她不能买新鞋子，在这里穿。她必须在二十块钱里留下一部分作为回家的旅费。她不愿意向敏妮借旅费。可是她怎么解释她从哪里弄来这些钱的呢？倘使能够弄到足够的钱可以舒舒服服地搬出去，那就好了。

她把这个难题想了又想。杜洛埃希望明天早晨就见她穿上新外套，但这是办不到的。汉生盼着她回家去，她却想出走而不回家去。按照他们对她没有工作却弄到钱的看法，她接受这笔钱的事现在看来是很可怕的。她开始惭愧起来。整个处境使她不安。她和杜洛埃在一起的时候，一切都很明白。现在却这么复杂，不知如何是好——比以前还要糟糕得多，因为她手里看上去有笔人家帮助她的钱，却不能使用。

她意气消沉，以致吃晚饭的时候，敏妮以为她一定又是度过了艰难的一天。嘉莉最后决定把钱退回去。收钱是不对的。她明天早晨要到市区去找工作。中午时分她要应约去会见杜洛埃，对他说明一切。这么一决定，她的心就沉重起来，终于又成为先前那个处境困难的嘉莉了。

说也奇怪，她手里握着这笔钱就少不得有一点轻松之感。即使在她作出痛苦的决定之后，她还能撇开关于这件事的胡思乱想，于是这二十块钱看来还是样美妙可喜的东西。啊，金钱，金钱，金钱！有了钱多么好啊。有了不少钱就能把这一切困难一扫而空。

第二天早晨，她起了床，提早一些出去。她要找到工作的决心是相当坚决的，但是她衣袋里那笔叫她左右为难的钱，似乎略微减轻了找工作的可怕程度。她步行到批发公司区，但是当她每走过一家企业时，一想到求业，心里就畏缩起来。她心里想，自己真是个胆小鬼。可是她曾经多次求业，结果总是老一套。她向前走着，走着，最后确实走进一家去，结果还是照旧。她走了出来，觉得命运在和她作对。挣扎是徒然的。

她没有多想，就走到了迪尔伯恩街。那个大商场就在这里，两旁停着它的许多送货车，有长长的一排橱窗和成群的顾客。这些景况很快就改变了她的心思，她实在想得太厌倦了。她本来就是想到这里来购买新衣物的。现在为了消除烦恼，她想进去看看。她要看看外套。

世界上的事情，要算我们有时在心里权衡轻重最为有趣了，那时手头有钱，又被欲望所驱使，可是却被良心所阻止，或者拿不定主张。当嘉莉开始在店里漂亮的陈列品之间走来走去的时候，就是这样的心情。她前一回到这里的体会，使她对这里的好处评价很高。现在，她在每一件华美的服饰前都要停留一下，而在以前却是匆匆走过。她那颗女人的心，热烈地想望得到这些东西。她穿上这一件该多么好看，那一件会把她打扮得多么俊俏呀。她走到内衣柜，看见那里陈列着色彩鲜艳、饰有花边的精致的制成品，就站住了，心里充满了幻想。呀，只要她肯下定决心，现在就可以买一件。她在珠宝部也徘徊不忍离去。她看见耳环、手镯、别针、表链。倘使她能得到这一切，她是什么代价都愿意付的！她只要有几件这样的东西，就可以显得很漂亮了。

外套对她最有吸引力——她走进店里时，早已决定挑那种奇特的棕色小外套，上面钉着那年秋天最时新的珠母大纽扣。然而她还是乐意来使自己确信这是她最心爱的东西。她在陈列这些衣服的玻璃柜和挂衣架之间走来走去，满意地认定她想的那一件正是最合适的。这一阵子她心里一直犹豫不决，一会儿说服自己既然看中了就可以立即买下，一会儿又回想到自己的实际处境。最后，眼看就到了中午，她还什么都没有买。现在她必须去退掉那笔钱。

她走到街角的时候，杜洛埃已站在那儿了。

“喂，”他说。“新外套呢？”然后向下一望说，“新鞋子呢？”

嘉莉曾经想用巧妙的方式来表明她的决心，但是这一句话使她原先的计划整个落空了。

“我是来告诉你，告诉你，我不能拿这笔钱。”

“啊，原来是这么回事，是吗？”他回答，“那末，你跟我来。我们到那边的施莱辛格-迈耶公司去看看。”

嘉莉就跟他一起走。瞧，一切疑惑和为难都已在她心里烟消云散了。她没法提出这么严肃的问题，把要告诉他的事情都讲明白。

“你吃过饭吗？——当然还没有吃过。我们进去吧，”杜洛埃说着，走进门罗街上靠近斯台特街的一家布置洁净的饭馆。

“我不应该拿这笔钱，”当他们在一个舒适的角落里坐定了，杜洛埃叫了饭菜以后，嘉莉说，“我不能在家里穿这些新衣服。他们——他们不知道我从哪里弄来的。”

“你打算怎么办呢？”他微笑道，“不穿行吗？”

“我想回家乡去，”她没精打采地说。

“啊，得了，”他说，“你把这事情想得太多了。我告诉你怎么办吧。你说你不能在那边穿。那你为什么不租一间带家具的房间，把东西在那里放个把星期呢？”

嘉莉摇摇头。像一般女人一样，她表示反对，还有待说服。现在要靠他来消除疑虑，扫清道路，如果他办得到的话。

“你为什么要回家乡呢？”他问道。

“哦，我在这里找不到什么工作啊。”

“他们不肯留你住吗？”他直觉地提出这点。

“他们留不起，”嘉莉说。

“我告诉你怎么办吧，”他说，“你跟我走。我来照顾你。”

嘉莉听了这些话，没有作声。她尴尬的处境使这些话听起来像是从敞开的大门外吹来的一阵可喜的和风。杜洛埃的气质和她一样，很讨人喜欢。他干净、漂亮、衣冠楚楚，又富于同情。他说话的口气是一个朋友的口气。

“你回到哥伦比亚城能做什么呢？”他说下去，他的话在嘉莉的心里唤起了她所抛弃的家乡的死气沉沉的景象。“那边一无所有。芝加哥才是个好地方。你可以在这里弄一间漂亮的房间，添置一些衣服，然后可以找些事情做。”

嘉莉从玻璃窗里望着外面车水马龙的街道。这就是啦，一个极妙的大城市，多么好呀，只要你有钱。这时有一辆华美的马车，由两匹昂首阔步的栗色马拖着，驰骋过去，车内坐垫深处坐着一位年轻的太太。

“倘使你回去，你会得到什么呢？”杜洛埃问。在这句问话里并无隐晦的含义。他料想，她根本得不到他认为有价值的任何东西。

嘉莉静静地坐着，望着窗外。她默想着她该怎么办。他们是希望她这星期就回家乡去的。

杜洛埃把话题转到她想买的衣服上去。

“你为什么不买一件小巧精致的外套呢？你必须要有一件。这钱算我借给你的。你用不着为拿了钱而感到不安。你可以给自己找一间漂亮房子。我不会伤害你的。”

嘉莉懂得这个意思，但是无法表达自己的想法。她觉得自己的处境比以往任何时候都更为绝望。

“我只要找到些工作做就好，”她说。

“可能找到的，”杜洛埃说下去，“只要你留在这里。倘使你走了，那就不行了。他们不让你住在那边。那末，为什么不让我替你找一间漂亮的房间呢？我不会打搅你——你用不着害怕的。然后，等你安顿好了，你可能找到些事情的。”

看着她俏丽的面孔，使他的精神活跃起来。在他看来，她真是个可爱的小东西——那是毫无疑问的。在她一举一动的背后，似乎有一种无形的力量。她不像一般的女店员。她没有傻气。

实际上，嘉莉比他具有更多的想象力，更高尚的趣味。她所以会感到消沉之又消沉，感到打不起精神，孤独无依，就是因为她的头脑比他的来得精细。她的旧衣服是整洁的，她顾盼多姿，但是并不做作。

“你认为我能找到什么工作吗？”她问道。

“当然了，”他说，伸手过去给她倒茶。“我会帮助你的。”

她望着他，他很有把握地笑着。

“现在，我来告诉你我们怎么办吧。我们到施莱辛格-迈耶公司去，你去选购你想要的东西。然后，我们去替你找一间房子。你可以把东西放在那里。然后我们晚上去看场戏。”

嘉莉摇摇头。

“然后你可以回到他们家去，那——是不碍事的。你不用住在新房间里。只是租下来，把你的东西放在那里。”

她对这事迟疑不决，直到吃完了饭。

“我们去看看外套吧，”他说。

他们一起去了。在店里，他们看到琳琅满目的时新商品，这景象立即吸住了嘉莉的心。在一顿丰美的午餐和杜洛埃兴致勃勃的影响之下，她觉得杜洛埃所提出的计划仿佛是可行的。她左顾右盼，挑了一件像她在大商场里看中的那种外套。一拿到手里，觉得还要好看得多。女店员帮她穿上了，巧得很，竟然完全合身。杜洛埃看她面目一新，就笑逐颜开。她看上去极其漂亮。

“这件好极了，”他说。

嘉莉在镜子前面转来转去。她望着自己的身影不禁满心欢喜。一片温暖的红光泛上了她的双颊。

“这件好极了，”杜洛埃说。“付钱吧。”

“要九块钱呢，”嘉莉说。

“这没什么——买下吧，”杜洛埃说。

她伸手到荷包里，掏出一张钞票。女店员问她是否要穿着走，说罢就走了。不一会她就回来了，就此成交了。

从施莱辛格-迈耶公司出来，他们来到一家鞋子店，为嘉莉选购鞋子。杜洛埃站在旁边，看到鞋子样子很漂亮，就说：“穿上吧。”可是，嘉莉却摇摇头。她在想要回到汉生家里去。他先为她买了一只荷包，又买了一双手套，再让她自己选购长统袜子。

“明天，”他说，“你到这里来买条裙子。”

在嘉莉的一切行动中，多少带些儿不放心的成分。她在这进退两难的处境中陷得越深，便越是认为事情取决于一些她还没有做的事。既然她还没有做那些事，所以还是有办法脱身的。

杜洛埃知道沃巴什大街有房间出租。他带嘉莉在那些房间的外面看了看，说道：“现在，你就是我的妹妹了。”在选择房间的时候，他四面察看，品评，陈述意见，很容易就把此事安排定当了。“她的行李一两天里送来，”他对房东太太说，她很高兴。

屋内只有他们两个人了，杜洛埃也丝毫没有改变态度。他用同样的一般口气说话，就像在外面街上一般。嘉莉放下了她的东西。

“说起来，”杜洛埃说，“你为什么不今夜就搬来？”

“啊，我不能，”嘉莉说。

“为什么不能？”

“我不愿就这样离开他们。”

他们走在大街上时，杜洛埃又提起了这事。这是一个暖和的下午。太阳出来了，风已经平息下去。在和嘉莉的谈话中，他确切地了解了她姐夫家的详细情形。

“搬出来吧，”他说，“他们不会在意的。今后我来帮你过日子。”

她听着这些话，直到慢慢地放下心来。他要带她到各处去看看，然后帮她找工作。一则他心里也有些想这么办。二则他出门去做生意，她可以去工作。

“现在我来告诉你怎么办吧，”他说，“你到那里去把你所需要的东西拿了就走。”

她对这事想了好久。最后她同意了。他将一直陪她走到皮奥里亚街，等她回来。约定她八点半时跟他会面。五点半时她回到家里，到六点就下了决心。

“这么说你没有成功？”敏妮说，指的是嘉莉编造的波士顿商店的事。

嘉莉用眼角斜视着她。“没有，”她回答。

“我看今年秋天你就不用再找了，”敏妮说。她感觉到汉生想让嘉莉回去，她最好马上就劝嘉莉这么做。

嘉莉没有说什么。

汉生回家来的时候，面上还是带着那种不可思议的神情。他一声不响地洗了手，就走去看他的报纸了。吃晚饭时，嘉莉觉得有些紧张。她自己今后的计划给她的精神压力很大，而且她强烈地感到她在这里不受欢迎。

“没有找到事情吗？”汉生说。

嘉莉回说没有。

他又埋头吃饭了，心里老是想着把她留在这里是个负担。她必须回家乡去，就是这个办法。她一旦走了，明年春天就不会让她再来了。

嘉莉对她要干的事感到有点提心吊胆，但是一想到这里的生活就可以了结，觉得松了一口气。他们不会把她放在心上的。特别是汉生，她走了，他会高兴。他是不关心她的前途的。

吃过晚饭，她走进浴室里写了一张小纸条，他们不会到那里去打扰她的。

“再见吧，敏妮，”条子上写着，“我不准备回家乡。我要在芝加哥待些时候找寻工作。不用担心。我会很好的。”

汉生正在前房看报。她像往常一般，帮助敏妮收拾碗碟，清理房间。然后她向屋前的窗外望了一会儿，对丁零零地驶过的街车出了一会神。等到时间将近，她回进吃饭间来。

“我想到楼下门口去站一会儿，”她说。她的声音忍不住有些颤抖。

敏妮想起了汉生的告诫。

“史文认为站在楼下不大好，”她说。

“他这样说过吗？”嘉莉说，“我这次以后不再站了。”

她戴上帽子，不安地围着小寝室里的桌子转，不知道把纸条偷偷地放在哪里好。最后她把纸条放在敏妮的发梳下面。

她带上了客堂门，迟疑了一下，心想不知他们会怎么想。她想起要做的事情的古怪意味，多少使她不能平静。她慢慢地走下楼梯。街车在街上驶过去，孩子们在玩耍。她回头看看点着灯的楼梯，然后装出上街散步的模样。一走到转弯处，她加快了脚步。

当她在匆匆向前走去的时候，汉生回到他妻子跟前。

“嘉莉又到楼下门口去了吗？”他问道。

“是的，”敏妮说，“她说以后不再下去了。”

他走到婴儿跟前，婴儿正在地板上玩，他伸出手指去逗弄他。

杜洛埃正在转角处高高兴兴地等待着。

“喂，嘉莉，”看见一个女孩子的活泼的身影向他走近时，他说。“顺利地来到了这里，是吧？好吧，我们上车去。”



[1] 古希腊女诗人。


第八章

一个没有教养的人，在宇宙间扫荡、摆布一切的势力之下，只不过是风中的一棵弱草而已。我们的文明还处于一个中间阶段——我们既不是禽兽，因为已经并不完全受本能的支配；也不是人，因为也并不完全受理性的支配。老虎是不负责任的。我们看到造物赋予它强大的生命力——它生下来就受到生命力的照料，不用花费什么心思就得到保护。我们认为人类已远离在丛林里巢居穴处的生活，他们天生的本能已因太接近自由意志而变得迟钝了，而自由意志却还没有发展到足以取本能而代之而成为完美的主导力量。人已变得相当聪明，不愿老是听从本能和欲念；可是他还太懦弱，不可能老是战胜它们。作为野兽，生命力使他受到本能和欲念的支配；作为人，他还没有完全学会让自己去适应生命力。他在这种中间阶段里左右摇摆——既没有被本能拉过去和自然融合无间，也还不能恰当地使自己和自由意志取得和谐。他就像是风中的一棵弱草，随着感情的起伏而动荡，一会儿按照意志行动，一会儿按照本能行动，一下子错了，就等另一下来挽救，一下子倒了，就等另一下来扶正——是一种不可捉摸的变化无常的生物。我们知道进化是持续不断的，理想是一种不会熄灭的光明，这是可以引以自慰的。他不会长此在善与恶之间摇来摆去。等到自由意志和本能的纠葛调整妥当以后，等到清醒的觉悟使自由意志有力量完全取代本能的时候，人就不会再摇摆不定了。觉悟的磁针将永远稳固地指着遥远的真理标杆。

在嘉莉的心里，正如世上的许多人一般，本能和理智，欲念和觉悟，正在争夺主宰权。哪个人不是如此呢。在嘉莉的心里，正如世上的许多人一般，本能和欲念往往还是胜利者。哪个人不是如此呢。她跟着她的欲念走。她是被动的时候多，主动的时候少。

敏妮过了交织着猜疑和焦虑的一夜，这倒不一定是带着忧伤的思念或者爱，第二天早晨看到了那张纸条，她叫了起来：“哎呀，你看这是怎么一回事？”

“什么？”汉生说。

“嘉莉妹妹到别处去住了。”

汉生用超乎寻常的速度从床上跳了下来，看着那张纸条。他这时只用舌头嗒地弹了一下来表示他的意思——那是有些人催马前进时发出的声音。

“你看她到什么地方去了？”敏妮说，精神十分紧张。

“我不知道，”一种讥讽的神情在他的眼里闪了一下。“她到底走了，干出这种事来了。”

敏妮困惑地摇着头。

“唉，唉，”她说，“她不知道自己在干什么啊。”

“那末，”汉生过了一会儿说，把两手向前一伸，“你有什么办法呢？”

敏妮的女性天性不像他这么简单。她在思量这情形下可能发生的事情。

“唉，”她最后说，“可怜的嘉莉妹妹！”

这一场特别的谈话发生在早晨五点钟，这时候，那个小冒险家正独自辗转反侧地睡在新房子里。

我们有时候会对别人的处境担惊受怕，但那位当事人心里对自己的境遇所持的态度，却似乎远远没理由要我们这样做。人们有时候对自己的情况并不像我们想象的那么忧虑。他们苦恼，但是他们能够英勇地忍受。他们忧伤，但是照例是为了别的事情，而不是为他们自己当时的实际处境。当我们为他们担忧的时候，我们看到的是他们倒霉的生涯的全部细节，是多少年的灾难交杂在一起的一大幅景象，正如我们在一部十小时可读完的小说里看到二十年的悲剧一般。就在这时，受害人在一两天里是并不真正感到苦恼的。他只是在厄运临头的当时才看到它展现的一切。

嘉莉的新处境是异常的，因为她发现前途有望。她并不是肉欲主义者，贪图沉醉于奢侈的生活中。她在床上翻来覆去，为自己的大胆而不安，又为得到解脱而高兴，她不知道是否能找到事情做，也不知道杜洛埃会怎么办。那个大人物的未来已确实无疑地给安排停当了。他打算做的事情是情不由主的。他目光不够清晰，无法指望不这么做。他受着自己内心欲望的支配，按照老规矩玩着追求女人的把戏。他需要跟嘉莉共度愉快的生活，就同需要吃丰盛的早餐一样。他不管做什么事，都丝毫不会感到一丁点儿内疚，就这点而论，他是邪恶罪过的。你可以相信，即使他感到一点内疚，也只是极肤浅的。

第二天他来看嘉莉，她就在她的房间里会见他。他还是那样快乐，带着一股生气勃勃的劲儿。

“啊，”他说，“你为什么这样不高兴？出去吃早饭吧。你今天还要去买旁的衣服呢。”

嘉莉看着他，一双大眼睛里露出犹豫不定的神色。

“我希望找些工作做，”她说。

“你会找到的，不成问题，”杜洛埃说，“现在着急有什么用呢？先安顿安顿好。到城里观光观光。我不会伤害你的。”

“我知道你不会的，”她半信半疑地说道。

“穿上新鞋子了吗？伸出来看看。天哪，多好看啊！穿上外套吧。”

嘉莉照他的话办了。

“看，完全合身，对不？”他说，拉拉外套的腰身，后退几步，高兴地端详着。“现在你还缺一条漂亮的裙子。我们出去吃早饭吧。”

嘉莉戴上了帽子。

“手套在哪里？”他问。

“在这里，”她说，从梳妆台的抽屉里拿出了手套。

“现在就走吧，”他说。

开头的疑惧，就这样扫除了。

每一次都是这样发展的。杜洛埃不大让她有空闲的时间。她有时独自心里犹豫，但是多半时间是由他带着去游览的。在卡生-比里公司，他替她买了一条漂亮的裙子和一件衬衫。她又用他的钱买了些用得着的化妆品，直到后来，她看上去完全成了另外一个姑娘。镜子证实了她一向自信的一些事情。她是美丽的，的确不差！她的帽子戴在头上多么漂亮，而且，她的眼睛不是很美吗？她用牙齿咬了咬小红嘴唇，第一次激动地感到了她自己的魔力。杜洛埃多么好呀！

一天晚上，他们去看《日本天皇》[1]，这是当时极其叫座的一部歌剧。去看戏之前，他们先去迪尔伯恩街的温莎餐厅，那里离嘉莉的住处有好一段路。天正刮着冷风，嘉莉从她的窗子可以望见西边的天空，还带着在消逝的红霞，可是头顶上接近夜色之处呈现着深蓝色。半空中高悬着一长条薄薄的红云，形状像是远方海上的岛屿。在路对面，有些枯树枝在摇晃，不知怎的，这唤起了她的回忆，使她想起了十二月里在家中前窗口望出去所看惯的景象。

她迟疑了一下，拧着她的小手。

“怎么了？”杜洛埃说。

“哦，我不知道，”她说，嘴唇颤动着。

他觉察了她的心事，就伸出手臂搭在她肩上，拍着她的手臂。

“走吧，”他温和地说，“一切都很好嘛。”

她掉过身去，披上外套。

“今晚最好把那条皮围巾围在脖子上。”

他们沿沃巴什大街朝北走到亚当斯街，然后向西转弯。商店里的灯，已经射出了一道道的金色光芒。弧光灯在头顶上闪烁，更上面是高高的办公大楼那些点着灯的窗子。冷风一阵阵吹来吹去。六点钟下班回家的人群摩肩接踵而过。薄大衣的领子被翻起遮住了耳朵，帽檐都拉下了。年轻的女店员三三两两地匆匆走过，一面谈笑着。人们都显得热情洋溢。

冷不防有一双熟识的眼睛和嘉莉对视了一下。那双眼睛从一群衣履寒伧的姑娘中间直射出眼光来。她们的衣服已经褪色，在身上松松地垂下来，她们的外套是旧的，整个打扮显得很褴褛。

嘉莉认出了那眼光和那姑娘。她是在制鞋公司机器边操作的女工之一。那女工看看她，心里拿不大准，又回过头来看。嘉莉觉得她们之间好像已隔了一条鸿沟。她想起了过去的穿着和机器。她真的吃了一惊。直到嘉莉撞到一个行人的身上时，杜洛埃才注意到。

“你一定在想什么心事，”他说。

他们吃了饭，就上戏院去。嘉莉看得大为高兴。五彩缤纷和优美雅致的歌剧场面把她吸引住了。她对于地位和权势，遥远的国家和显贵的人物，都存着遐想。散场以后，她目不转睛地望着辘辘地驶过的马车和成群结队的漂亮妇女。

“等一下，”杜洛埃说，拉她在华丽的休息厅里站住了，绅士淑女们正在那里来往走动，裙子窸窣作响，戴着花边帽的头频频点着，微启的嘴里露着洁白的牙齿。“让我们来看看。”

“六十七号，”管马车的人用一种悦耳的音调，高声叫着，“六十七号。”

“真好看啊，”嘉莉说。

“好极了，”杜洛埃说。他也和她一般受到这豪华和欢乐的场面的感染。他热情地紧握住她的手臂。她有一回抬起头来，双唇微启，露出整齐的牙齿，两眼闪着光。他感到一阵强烈的欲望。当他们向外走的时候，他俯下头来轻轻地对她说：“你的模样真可爱。”他们刚到管马车人跟前，他正拉开车门，让两位太太上车。

“你跟在我后面，我们也去叫马车，”杜洛埃说。

嘉莉几乎没有听到，她的头脑还沉浸在生活的旋涡中。

他们在一家餐厅门口停下来，进去吃夜宵。嘉莉只是模糊地想到时候已经不早，但是现在已没有家规来管束她了。倘使她过去有什么坚定的习惯的话，它们就会在这时候发生作用。习惯是古怪的东西。它们能驱使一个实际上不信教的人，爬下床来祈祷，而这只是习惯而不是虔诚。受习惯支配的人，当他疏忽了惯常做的事情的时候，头脑里会有些不安，由于脱出了常规而感到有些懊恼，把它当作良心的责备，当做把他拉回正路去的低声的小忠告。倘使越轨得太过分了，习惯就能相当有力地把这个不会思考的人拉回来，让他按老规矩办事。这种头脑会说：“现在，上天保佑，我已尽到我的责任了，”而实际上，它仅仅是把无法抛弃的老把戏重演一下而已。

嘉莉的头脑里没有深印着什么了不起的家规。倘使有的话，她良心上会觉得更难过的。现在他们在一片相当温情脉脉的气氛中吃完了夜宵。在各种际遇的影响下，在杜洛埃的难以觉察的热情感染下，在丰美的食物、还不大习惯的舒适的环境的影响下，她的疑虑解除了，竖起了耳朵听他说话。她又成了大城市的诱惑力的俘虏，受到超理性的力量的催眠的可怜虫。我们听到过尼亚加拉大瀑布的奇异的力量，望着瀑布急奔直泻的流水，会使人想起解体和死亡。我们听到过催眠球的力量，那是一桩合乎科学的事实。人们非常熟悉无法解释的、无形的力量的作用，因而不再怀疑人们的头脑是受不声不响的事物所渲染、推动和驱使的了。月亮不仅仅只影响海水。个人在注视着耀眼的、诱人的或者撩人的景象时所想到的一切，是这些景象所造成的，而不是观察着这一景象的人的头脑所发现的。我们开始发现，这些起到更替、改造、溶解作用的奇异而觉察不到的灌输入人头脑中的力量预示了莎士比亚那两行神秘的诗句“霍拉旭，天地之间有许多事情，是你们的哲学里所没有梦想到的呢”[2]，该如何理解。总之，我们是被动多于主动，是镜子而不是发动机，而关于人类行为的由来，至今还没有估量，或者计算过。

“好吧，”杜洛埃终于说，“我们该走了。”

刚才他们是一边吃东西，一边消磨着时间，他们的眼光时常相遇。嘉莉不由得感到随之而来有股力量使她震撼，这就是他的目光。他说话时喜欢碰她的手，像是要把所说的话深印到她心里似的。现在说到走，他又碰了碰她的手。

他们站起身来，走到街上。市中心现在已经冷落了，只有少数吹着口哨的行人，寥寥几辆深夜行驶的街车，还有不多几家尚未打烊的娱乐场所的窗子里还透着灯光。他们沿着沃巴什大街漫步，杜洛埃的话还是滔滔不绝，有一搭没一搭地讲着。他挟着嘉莉的手臂，说话时紧紧地捏着。说过一阵俏皮话，他就低头一看，他的眼光就会和她的相遇。他们终于走到台阶边，嘉莉站在第一级上，她的头现在和他的一般高了。他拉住她的手，亲切地握着。他一直凝望着她，而她却左顾右盼，心头暖洋洋地在沉思。

大约就在这时候，敏妮胡思乱想了长长的一个傍晚后，睡得正熟。她的一个手拐儿扭曲地压在身下。这样一来，紧张的肌肉扰乱了一些神经，于是有一幅模糊的景象在她昏昏沉沉的头脑里浮现出来。她觉得她和嘉莉在一处古老的煤矿旁边。她看得见高高的斜坡滑道和挖出的成堆的泥土和煤块。那里有一只很深的坑井，她们正在向里面望着——她们看得见远在下面的稀奇古怪的潮湿的石头，坑壁到那里变成了一片昏暗的阴影。一只下坑用的旧篮子挂在那里，系在一条腐朽的绳子上。

“下去看看吧，”嘉莉说。

“啊，不行！”敏妮说。

“行，来吧，”嘉莉说。

她开始把篮子拉过来，不顾敏妮竭力阻拦，径自跳进去，就一直向下——向下沉了下去。

“嘉莉，”她叫道，“嘉莉，回来吧！”但是嘉莉这时已掉到下面深处，完全被黑暗吞没了。

她挥着手臂。

于是这个神秘的场面奇妙地消失了，变成了她从来没有见过的水边。她们站在远远伸到水中的一块木板、土地或者别的什么东西上，嘉莉呢，正站在末端。她们朝四下望望，这时，这东西慢慢地下沉了，于是敏妮听到水涨上来时的低沉的汩汩声。

“过来呀，嘉莉，”她叫道，但是嘉莉已越走越远了。她好像在远去，远去，这时已无法叫得应她了。

“嘉莉，”她叫着，“嘉莉，”可是她自己的声音听起来似乎很远，这陌生的潮水把一切都化为朦胧的一片。她走开时像丧失了什么东西似的苦恼着。她有生以来从没这么说不出的伤心过。

就是这样，这些离奇的精神幻象，通过疲倦的头脑里的各种变化，一幕又一幕地溜进来，变换着奇怪的情景。最后一幕使敏妮哭了起来，因为嘉莉在什么地方的一块岩石上滑了一下，她的手指没有抓着她，眼看她掉了下去。

“敏妮！怎么了？喂，醒醒，”汉生被闹醒了，摇着她的肩膀说道。

“怎……怎么一回事？”敏妮睡意蒙眬地说。

“醒醒，”他说，“翻个身。你在说梦话啊。”

约莫一个星期以后，杜洛埃打扮得整整齐齐，风度翩翩地踱进汉南-霍格酒店。

“你好，查利，”赫斯渥说，从他写字间里向外望着。

杜洛埃踱过去，看着这位坐在写字台边的经理。

“你什么时候再出门去？”他问道。

“快了，”杜洛埃说。

“上次出门回来后不大看见你，”赫斯渥说。

“是呀，我很忙，”杜洛埃说。

他们谈了一会儿一般的事情。

“喂，”杜洛埃说，好像突然心血来潮似的，“我希望你哪个晚上出去玩玩。”

“到哪里去？”赫斯渥问。

“当然到我家里去啦，”杜洛埃微笑着说。

赫斯渥诧异地抬头望着，嘴唇上挂着淡淡一丝笑意。他机灵地观察着杜洛埃的面孔，然后落落大方地说：“一定去，我很高兴。”

“我们可以好好地打打尤卡牌[3]。”

“我带一小瓶淡香槟来好吗？”赫斯渥问。

“当然好，”杜洛埃说。“我来给你作介绍。”



[1] 这是英国作家威廉·吉尔伯特（1836—1911）作词、音乐家阿瑟·沙利文（1842—1900）作曲的许多歌剧中的名作，1885年首次演出于伦敦。

[2] 引自《哈姆莱特》第1幕第5场（朱生豪译）。

[3] 一种由2至4人用32张纸牌玩的牌戏。


第九章

赫斯渥的住所在北区，靠近林肯公园，是当时很流行的一种砖砌的三层楼房，底层稍稍比街面低一点儿。二楼有一排大凸窗突出来，屋前点缀着一小块草地，二十五英尺长，十英尺宽。还有一个小后院，被邻家的篱墙给围了起来，那里有一个马厩，养着马，安放着他的双轮轻便马车。马厩面对一条弄堂，弄堂在屋后，和街路平行。

屋里十个房间，由他自己、他太太朱丽亚、他儿子小乔治和女儿杰西卡分住。除这些人之外，还有一个女佣人，不时由各种不同血统的女孩子充当，因为赫斯渥太太并不总是个容易侍候的人。

“乔治，昨天我把玛丽打发走了，”这是吃饭时常常听到的招呼。

“好吧，”这是他惟一的回答。他早就懒得谈这些讨厌的事了。

和睦的家庭空气是世界上的一种花，没有什么东西比它更纤弱，没有什么东西比它更娇嫩，没有什么东西比它更能把在家里成长、养育的人的天性变得坚强和正直。对于没有受过这种愉快的家庭生活的有益影响的人，就说不明白这种作用的力量。对于那些从来没有在家庭中看到家庭成员之间首要的容忍精神和爱护关系的人，那些颂扬家庭的歌曲和文学是干燥无味的。他们不能理解在听到美妙的音乐的奇异的声音时，泪花怎么会在眼睑之间闪烁。他们永远也不会了解那联系并激荡全国人心的神秘的和弦。

我们不能说赫斯渥的寓所里弥漫着这种家庭精神。那里缺少容忍和体贴，没有这两件东西，家庭还成什么家庭呢。那里有精美的家具，按照家人的审美观点布置得舒舒服服。那里有柔软的地毯，放着华丽坐垫的椅子和长沙发，有一架大钢琴，一座由不知名的艺术家雕塑的某个不为人知的维纳斯女神的大理石像，还有一些天知道从哪里收集来的小铜像，但一般总是由那些大家具店，连同所有别的为布置陈设完美的家庭所需的东西，一起卖出来的。

餐室里有一架餐具橱，里面放满了闪光的酒瓶和别的玻璃用具和装饰品，安排得非常妥帖。赫斯渥在这方面是在行的。他在自己的业务中对此已研究了多年。他乐于在每一个玛丽到后不久对她讲解一些陈列的艺术。他决不是个碎嘴子。正相反，他对于全部家庭经济生活保持着克制的态度，就是通常所说的“绅士风度”这句话所包含的一切意义。他不争论，不随便说话。他的态度有些儿武断。他对凡是改不过来的事情，就视而不见。他内心有一种倾向，就是避开不可能的事。

有一个时期，他对杰西卡相当疼爱，尤其是他还年轻，事业还不怎么得手的时候。可是现在，杰西卡十七岁了，养成了一种冷淡、不受拘束的脾气，这是最强烈的父爱也不欢迎的。她还在中学里读书，对于人生完全持有贵族的见解。她喜爱华丽的衣服，时常要求添制。她的头脑里只想着谈情说爱和优越的个人生活的安排。她在中学里遇见一些地道的富有人家的女孩子，她们的父亲是本地殷实企业的股东或者业主。这些女孩子的神气，和她们出身的家庭的富裕排场颇为相称。她们是杰西卡在学校里结识的仅有的一些女孩子。

年轻的小赫斯渥正好二十岁，已在一家大地产公司做事，前途无量。他对家庭的日常开支一点也不负担，据说是在积钱准备投在地产业中。他有些能力，极慕虚荣，喜欢寻欢作乐，但是至今还没有损及他的任何职责。他进进出出，追求他自己的计划和理想，偶尔和他的母亲说几句话，告诉父亲一些小新闻，但多半时间只限于一般扯淡的普通事情。他不向任何人透露自己的欲望。他认为家里也没有什么人特别想要知道他的欲望。

赫斯渥太太是这样一种女人，她老是想要出风头，可是到处看到别人比她高明，不免有些懊恼。她对生活的了解只限于那个因循守旧的社会小圈子内，她很想置身其中，但是还够不上。她不是不知道，对她说来，这是办不到的。她希望女儿的情况会好一些。她想靠杰西卡来抬高一点自己的身份。小乔治可能会取得成就，通过他，她可以为自己取得被人仰望的特权。就是赫斯渥也干得很不坏，她渴望他的小地产买卖能够多赚些钱。他拥有的财产还不多，但是他的收入令人满意，而且他和汉南和霍格的关系是巩固的。那两个老板对他和善而且比较亲密。

这样一些人物所能创造出来的气氛是对人人都显而易见的。它出现在千百人的闲谈中，全是属于同一性质的。

“明天我要到福克斯湖镇[1]去，”一个星期五的晚上，小乔治在餐桌上宣布。

“那儿有什么事吗？”赫斯渥太太问。

“埃迪·法尔韦置备了一条新汽艇，他要我去看看航行得好不好。”

“他花了多少钱买来的？”他妈妈问。

“哦，两千多块钱吧。他说是一条好船。”

“老法尔韦一定赚了钱，”赫斯渥插嘴说。

“我想是的。杰克告诉我，他们现在正在运某种成药到澳大利亚去。据说上星期运了一整箱到开普敦。”

“想想看吧，”赫斯渥太太说，“就在四年以前，他们还住在麦迪逊街的地下室里呢。”

“杰克告诉我，明年春天他们将在罗比街造一幢六层大楼。”

“想想看吧，”杰西卡说。

这一次情况特殊，赫斯渥想早些走开。

“我想我该到市中心去了，”他站起来说。

“星期一我们去麦克维克家吗？”朱丽亚说，没有站起身来。

“去，”他漫不经心地说。

当他上楼去拿帽子和外衣的时候，他们还在继续吃饭。一会儿屋门咔哒一声关上了。

“我看他已经走了，”杰西卡说。

杰西卡的学校新闻又是另一种类别。

“他们将在楼上的大礼堂里演戏，”有一天她报告说，“我也要参加。”

“是吗？”她妈妈说。

“是的，我必须做件新衣服。学校里好些最漂亮的女同学都要参加。帕尔默小姐将扮演波希霞[2]。”

“是吗？”赫斯渥太太说。

“他们又叫玛莎·格里沃尔德参加演出。她自以为能演戏。”

“她的家境不是很差吗？”赫斯渥太太同情地说，“他们家什么也没有，是吗？”

“是的，”杰西卡回答，“穷得像教堂里的老鼠。”

她很小心地对学校里的男生采取区别对待的态度，有好几个男生被她的美貌所吸引。

“你以为怎么样，”她有一天晚上对母亲说，“赫伯特·克兰要跟我做朋友。”

“好孩子，他是谁呀？”赫斯渥太太问道。

“啊，谁也不是，”杰西卡说，噘起她美丽的嘴唇。“他只是学校里一个学生。他什么都没有。”

这个故事的另一面，是当肥皂厂老板布里福的儿子小布里福送她回家的时候透露出来的。赫斯渥太太正坐在三楼摇椅里看书，恰好在这时向外一望。

“跟你一起来的是谁，杰西？”杰西卡上楼时，她问。

“是布里福先生，妈妈，”她回答。

“是吗？”赫斯渥太太说。

“是的，他要我跟他一同到公园去，”杰西卡进行解释时脸有些红，因为她是跑着上楼的，也许还有别的缘故。

“好吧，孩子，”赫斯渥太太说，“早些回来。”

当他们两人走上街时，她很有兴趣地望着窗外。这真是很可喜的景象——最是可喜的。

赫斯渥在这样的气氛中度过了许多年，也不去深入地思考这些事情。他生性就是不肯费神去把事情弄得好些，除非是明明摆在他眼前的，对比极其鲜明的。事实上，他有所受，也有所给，有时候因为漠然无情的自私表现而恼怒，有时候也因为可能会有利于尊严和显赫的社会地位的美景而高兴。他在当经理的那家酒店里的生活，就是他自己的生活。他的大部分时间都花在那里。晚上回家时，住宅显得很可爱。饭菜很少是不可口的，就是普通的仆人能做的那种。实际上，他喜欢听儿子和女儿的谈话，他们看上去总是很漂亮的。赫斯渥太太爱慕虚荣，使她打扮得有些乔模乔样，但是在赫斯渥看来，这比之平淡无奇要好得多。他们之间并没有失去感情。也没有太感不满之处。她对任何事物都没有惊人的意见。他们谈任何问题，总是不够深入，不至谈到争吵的地步。用通常人们公认的话来说，她有她的看法，而他有他的看法。有时候，他会遇见个把女人，她的青春、活泼、风趣，会使他的太太相形见绌，但是这种邂逅相逢可能引起的暂时的不满，会被他的社会地位和某些策略所抵消。他不能搞乱他的家庭生活，因为那会影响他跟店东们之间的关系。他们不要流言蜚语。一个人要保持他的地位，必须有庄严的风度，清白的名誉，植根于一个可敬的家庭。因此他做一切事情都得小心谨慎，每当在哪一个下午或者星期日出现在公共场所，总是和他太太在一起，有时和孩子们在一起。他会到当地的游乐场所去，或者到附近威斯康星州[3]的游乐胜地，规矩清白地过上几天，到大家散步的地方散散步，做些大家都做的事情。他懂得这样做的必要。

他认识的那些有钱的中产阶级人士中间，有谁出了乱子，他总是摇摇头。他不愿意对此说长道短。倘使在算得上是他的亲密朋友之间谈起这桩蠢事，他就会对它发表批评意见。干这样的事是无所谓的——人们都这样干的——但是为什么不小心些呢？再小心也是不会过分的。他对犯了错误而被发觉的人是不同情的。

因此他如今依然花些时间带太太出去露露面——要不是在外面他可以结识些人，还有些她是否在场并不会产生影响的小小的娱乐的话，这种时候的确会令人感到厌倦。他有时候很好奇地观察她，因为她依然有些妩媚动人，还有男人朝她看。她和蔼可亲，爱慕虚荣，喜欢受人恭维，他深知这一切加在一起，对于处在她那种家庭地位的女人，是可能造成悲剧的。按照他的性格，他对女性的信心并不大。他的太太从来没有那些可以赢得他那样天性的男人的信任和欢心的品德。他看得出，只要她还热爱着他，是可以信任的，但是如果有朝一日这种爱情不复存在了——那末，可能会出些事情。

近一两年来，家庭的开支显得很吃重。杰西卡要穿好衣裳，赫斯渥太太不愿比不上她的女儿，也常常添置新衣。过去赫斯渥没有说什么，但是有一天他叽咕了。

“杰西这个月要做件新衣服，”一天早晨，赫斯渥太太说。

当时，赫斯渥正站在镜子前面，穿上一件精致非凡的背心。

“我记得她刚买了一件，”他说。

“那只是晚上穿的，”他太太满不在乎地回答。

“依我看，”赫斯渥回答，“她近来在衣服上花的钱很不少了。”

“是呀，她出去应酬的时候多了，”他的太太最后说，但是他的语调使她感觉到包含着某些从前没有听到过的东西。

他是个不常出去旅行的人，但是出去的时候总是带她一同去的。在这次谈话后不久，当地的参议员旅游团要到费城去参观，旅游的时间为十天。赫斯渥被其中几个朋友所邀请，他决定去一趟。

“在那里没有人认识我们，”其中一个人说，他脸上好不容易地掩饰住了愚鲁粗拙和追求肉欲的神态。他戴着一顶巍峨的大礼帽。“我们可以好好地玩一下。”他的左眼微微眨动了一下。“你应该跟我们一起去。乔治，”他最后说。

第二天，赫斯渥把他的打算告诉了他的太太。

“我要出门去，朱丽亚，”他说，“去几天。”

“到哪里去？”她抬头看着他问。

“到费城出差去。”

她望着他，留意地等着听他的下文。

“这一回我不能带你去。”

“好吧，”她答道，但是他看得出她认为这事情中有些蹊跷。在他走以前，她又问了他几句话，使他很不痛快。他开始觉得她是个讨厌的累赘。

这次旅行，他大大地享乐了一番，结束的时候，简直不想回来。他不是个愿意撒谎的人，绝对不愿对此事作出解释。这件事就用一般言语搪塞过去了，但赫斯渥太太对此想得很多。她坐车子出去的时间比以前多了，穿得更漂亮了，随随便便就去戏院看戏，以此作为报复。

这种气氛是越出家庭生活的规范的。在这里心情不够舒畅——没有足够的热情。这是靠习惯势力和社会舆论的势力维持着的。随着时间的推移，这关系一定会变得越来越枯燥——直到最后变成火种，很容易着火，把一切都烧毁。这是赫斯渥内心世界以外的一个世界。这是他毫不关心的事情。整个事情可能按传统的习俗发展到老年，直到死亡。也可能不是这样。



[1] 在芝加哥西北约35英里处，位于同名的湖边，是一个避暑地区。

[2] 莎士比亚名剧《威尼斯商人》中的女主角。

[3] 芝加哥位于伊利诺斯州东北端，离北面的威斯康星州不远。


第十章

按照世人对于妇女及其义务的看法，嘉莉的精神状态是值得研究的。人们对她这样的行为总是武断地下评语的。社会上有一种评判一切事物的惯用的标准。男子应该善良，女子应该贞淑。恶棍啊，你为甚做不到！

尽管斯宾塞[1]和我们现代的自然主义哲学家们作过各种分析，我们关于道德还只有一种幼稚的观点。这种道德观点的意义不仅仅在于它符合一条进化规律。它不仅仅在于它单单符合世上的事物，其意义要来得更深刻，比我们已知的要更复杂。首先请回答，心弦为什么会战栗，请解释，某些忧伤的曲调为什么能传遍世界，流传不息，请说明，玫瑰花凭什么微妙的法术，不管晴雨都能展放花瓣，像一盏红灯。道德的基本原则，就存在于这些事实的精髓之处。

“啊，”杜洛埃心里想，“我的胜利多么甜美。”

“啊，”嘉莉想着，显得惆怅不安，“我失掉了什么呢？”

面对这个亘古未决的难题，我们态度认真，全神贯注，却又茫无头绪；努力要想探究什么是真正的道德原理——确切地回答什么是善。

按照某一社会阶层的眼光看来，嘉莉已被安置得很舒服了——在那些受尽风吹雨打的忍饥挨饿的人们的眼里，她正安身在风平浪静的海港里。杜洛埃在西区联合公园对面的奥格登公寓租下了三间带家具的房间。那是一个芳草满地、空气新鲜的小地方，在今天芝加哥没有比它更漂亮的地方了。那里有悦目的街景可供欣赏。最好的那间房间朝着公园里的草坪，这时草木已经枯黄，掩映着一个小湖。公园对面就是阿什兰大道和沃伦大街，那里耸立着一行行舒适的住宅，是既有声望又相当富裕的中产阶级所建造并居住的。联合公园中的公理会教堂的尖塔，高耸在寒风中摇曳的枯枝之上，再远一些，还有其他几个教堂的钟楼。门前没有街车驶过，可是只要走过一条马路就是麦迪逊街，那里有街车，那是当时西区最繁华、最兴隆的一条布满店铺的通衢。

这些房间布置得相当舒服。地板上铺着一条优质布鲁塞尔地毯，暗红与嫩黄等色相间，显得富丽堂皇，上面织着大花瓶，花瓶里插满了漂亮的奇花异卉。两扇窗子之间有一块大穿衣镜，是在这种镜子非常时髦的时候安上的。一个角落放着一张罩着柔软的绿绒毯的大躺椅，旁边散放着几把摇椅。还有几幅画、几块小地毯、几件小摆设，这就是房间里的全部内容。

在前房旁边的卧室里，放着杜洛埃替嘉莉买的衣箱，在壁橱里，挂着一大排衣服——比她以前拥有过的所有衣服还要多，而且式样非常合身。还有第三个房间，可以用作厨房，杜洛埃让嘉莉在那里装了一具可以移动的煤气炉，以便做简单的午餐，烹调杜洛埃最爱吃的牡蛎，做涂干酪的烤面包之类，最后还有一个浴室。整套房间是舒适的，因为点着煤气灯，用装有调温装置的火炉取暖，还有一个小壁炉，炉膛里贴着石棉，这是当时刚采用的舒适的取暖设备。由于她的勤快和现在有所发展的天生爱整洁的脾气，这个地方保持着极其讨人欢喜的气派。

嘉莉当时就住在这里，安置得很舒适，摆脱了某些不祥地纠缠着她的困难，也增添了一些新的精神负担，这一切使她在人世间的种种关系变动得这么厉害，竟足以使她成为一个跟过去不一样的新人。她照照镜子，看到的嘉莉比她以前见过的要漂亮；她窥视自己的内心，照照她自己和社会舆论所造的镜子，看到的嘉莉却比以前坏了。她在这两个形象之间犹豫不决，不知相信哪个好。

“哎呀，你真是个小美人儿！”杜洛埃常对她这样惊叫。

她就会睁着大眼睛高兴地望着他。

“你自己也知道，是不？”他会说下去。

“啊，我不知道，”她会回答，因为有人居然会这么看而感到得意洋洋，虽然她实际上也是这么想的，但还是不敢马上相信，自己竟然自负得自以为了不起啦。她就是这样游移不定。

可是，她的良心却不像杜洛埃那样喜欢夸赞。她从良心中听到另一种声音，她和这种声音争辩起来，向它哀求，请它原谅。归根结蒂，这良心也不是正直而有见识的顾问。它仅仅是一般的渺小的良心，一种世俗的见解，是她过去的环境、习惯、风俗混杂在一起的反映。有了它，人们的声音实际上就等于上帝的声音了。

“嘿，你失败啦，”这一声音说。

“为什么？”她问道。

“看看你周围的那些人吧，”这一声音低声回答，“看看那些正派人吧。他们会多么瞧不起你所做的事啊。看看那些正派的姑娘吧，等她们知道了你这么意志薄弱，会怎样躲开你呀。你没有经过奋斗就屈服了。”

每当嘉莉独自在家，向外眺望公园的时候，她会听到这个声音。每当没有别的事来打岔的时候，生活的欢乐的一面不那么鲜明的时候，或者杜洛埃不在的时候——这个声音有时就会出现。起初，这声音比较清晰，但总是不能说服她。她总是有话可以回答。这一阵，十二月的天气老是在威胁她。她孤独无依，她有所期望，她害怕呼啸的寒风。穷困的呼声替她作了回答。

我们在哲学研究中对于自然界的因素是估计不足的。我们的逻辑思维中就没有风声的地位。饥饿的苦痛对于“做正派人”的呼声的回答是何等有力。凄风苦雨的气候的影响是何等微妙呀。

晴朗的夏天一旦过去，城市就披上了灰沉沉的外衣，紧裹在身上，准备在漫长的冬天里进行它的活动。无尽的房屋都显得灰暗，天空和街道也都染上暗淡的色彩，散立着的、落了叶的枯树和在风中飞扬的尘埃和废纸，只能对这一片阴郁的色调有所增添。掠过又长又窄的大街的冷风中，好像带着些撩人哀思的意味。不仅是诗人，不仅是艺术家，不仅是那些自命不凡、思想杰出的人觉得如此，连狗和普通人也都有同感。他们和诗人有同样的感受，虽然没有同样的表现能力。电线上的麻雀、门洞子里的猫、拖拉重负的驾辕马，都感到了漫长的严冬的劲风。冬天击中了一切的核心，无论是生物，还是无生物。飞扬的尘沙、低垂的云块、众多工厂的烟尘，把深秋和初冬的天日变得昏暗而一无生气。要不是有人工点燃的欢乐的炉火、孜孜为利的繁忙的商业活动和供人享受的娱乐；要不是各业商人在他们的店内店外照旧装潢布置；要不是我们的街上还挂着五颜六色的招牌，并挤满了川流不息的顾客，我们很快就会觉察到寒冬是多么沉重地压在我们心上。有些日子，太阳扣留了一部分我们应得的光和热，那是多么令人扫兴呀。我们依靠这些东西的程度，胜过我们常常所想象的。我们是靠热力生长的虫豸，没有了它就会憔悴、死亡。

在这样一个漫长的阴郁日子中，这神秘的声音会重新出现，随着日子一天天地过去，变得越来越柔弱无力了。

“懒婆娘！”它会用这种她能领会的语言叫起来，“贪图安逸生活的人。”

“不，”她会想，“我有什么别的办法呢？我是这么倒霉。我能到哪里去呢？别再说回家——啊，我不高兴到那里去。我有挨饿的危险。我没有冬衣。难道我没有努力过吗？”

“别忘了人家对你的作为会有什么看法，”这种声音说。

“我有漂亮的衣服，”她会高高兴兴地吟哦，淹没了这一敦促的声音。“衣服把我打扮得这么俏丽。我安全无忧。世界现在变得不那么可怕了。不那么令人生畏了——我干了什么呀？”

人们对一个能向他们偿付债务的人的尊重，有时也会提供这种信念。

“走到街上去，回你家乡去，恢复你的本来面目。逃走吧！”

“我不能，我不能，”是她唯一的回答。

“出去，女人。到街上去。宁可受苦的。”

“我能到哪里去呢？”她会回答，“我是个可怜的女孩子。你看人们过去是怎样待我的。要是回家乡去，他们会把我看做什么呢？”

“摆脱这一切吧，”这声音最后会这么低语，轻得几乎听不清楚。

“唉，我的漂亮衣服啊，”她的官能在说，“唉，寒冷的街道啊。这不是我听见过的风在呼啸吗？我有了一件精美的斗篷。我有手套。没有这些东西，我不又成了一架机器吗？唉，我有什么办法，有什么办法呢？”

她就这样在真理与罪恶之间——在是与非之间摇摆着，和她处境相同的所有的人都是如此的。这只是利益的权衡。谁有这么高尚，能永远避开罪恶，谁有这么聪明，能永远朝真理的方向前进？

这样的内心斗争并不总占主导地位。嘉莉决不是一个生性忧郁的人。再说，她也没有心思想切实掌握明确的真理。当她思考这个问题，陷入缺乏逻辑性的迷宫，找不到出路的时候，她就压根儿不去想它。

杜洛埃律身处世，始终是他这类人的典范。他常常带她出去玩，在他财力许可的范围内在她身上花了不少钱，在他出门做生意时带她同行。有时候，他出去跑短程生意，她就得两三天独自在家，但平常总是在一起的时候多。

“喂，嘉莉，”在他们安顿下来以后不久的一天早晨，他说，“我已邀请我的朋友赫斯渥哪天晚上到这里来玩玩。”

“他是谁？”嘉莉疑惑地问道。

“啊，他是个场面上人。汉南-霍格酒店的经理。”

“那是个什么样的地方？”嘉莉说。

“本城最上等的酒店。顶刮刮的好地方。”

嘉莉犹豫了一会儿。她对杜洛埃告诉她的话感到纳闷，不知采取什么态度才好。

“那没有关系，”杜洛埃说，觉察到她的想法。“他什么都不知道。你现在是杜洛埃太太嘛。”

嘉莉觉得这么说有些儿欠斟酌。她看得出杜洛埃的感觉不太敏锐。

“我们为什么不结婚呢？”她问道，想起他曾经答应过的甜言蜜语。

“好吧，”他说，“等我那笔小交易一办结束，我们就结婚。”

他指的是他曾经说过他拥有的某个产业，需要好好操心、调整等等，这事不知怎的影响了他的自由的、符合道德的个人行动。

“等我正月里从丹佛出差回来，我们就结婚。”

嘉莉把他的话当作希望的基础——这是对她良心的一种安慰，一条愉快的出路。结了婚，事情就合法了。她的行动就可以算是正当的了。

她实际上并不热爱杜洛埃。和他同居了一些时候，她就明白了。她比他聪明。她已开始隐约看出他的缺点所在。要不是这一点，要不是她有能力对他进行某种估量、评价，她的处境会比现在更坏些。她会崇拜他。她会因为害怕得不到他的欢心，害怕失去他的关怀，害怕被他抛弃而无处安身，给弄得丧魂落魄。在当时的情况下，她起初是有些不安，有些焦急，要把他完全抓住，但是后来，就安心地等待着了。她并不完全清楚自己对他的看法如何——自己打算怎么办。

赫斯渥的来访，使她遇见了一个在许多方面都比杜洛埃聪明的人。他并不像杜洛埃那样，对女人有贪得无厌的欲望，可是却更能赢得女人的欢心。他对女人献的殷勤是所有的女人都欣赏的。他既不卑，又不亢。他最大的魔力是体贴入微。他训练有素，能赢得那些到他酒店里来的同性中的上等人士，那些商人和自由职业者的好感，为了让使他着迷的人感到和蔼可亲，他能采用更巧妙的手腕。凡是漂亮的女人，不管她情致是否优雅，对他总是一种最大的刺激。他温和、沉静、自信，给人家一种只愿意为人效劳的印象——只想做些使女人更加高兴的事。

杜洛埃在认为值得的时候，在这方面也是有一手的，不过他太以自我为重，达不到赫斯渥所具有的风度。他太轻浮，粗俗的生活过得太多，太自以为是了。他对付缺少恋爱经验的许多女人，能够成功。但是对有些经验的、气质高尚的女人就非惨败不可。拿嘉莉来说，他发现这个女人完全属于后者而不是前者。当时是偶然的艳福落到了他身上。再过几年，有了些经验，日子过得好些，他就根本无法接近嘉莉了。

啊，女人学得多么快呀。总的说来，她们本能上是很狡猾的。赋予她们以天生的丽质，她们就会在环境许可的条件下挑精拣肥。给她们看两个男人，她们就能分辨出哪一个最能赏识女人。男人就并不掌握这种作比较的好方法。这是女人世代继承的性格，由千百年的需要所培育的。

“你们这里应该有一架钢琴，杜洛埃，”就在那天晚上，赫斯渥对嘉莉微笑着说，“好让你太太弹弹。”

杜洛埃没有想到这一点。

“我们是应该有一架，”他脱口而出地说。

“我不会弹啊，”嘉莉插嘴说。

“这并不怎么难，”赫斯渥回答，“只消几个星期，你就可以弹得很好。”

这天晚上，他十分高兴地应酬着。他的衣服显得特别新颖美观。上衣的翻领相当挺括，凡是上等衣料总是这样的。背心是上等苏格兰格子花呢的，缀着两排螺钿圆纽扣。他的领带是闪光的丝织品制成的，不太俗气也不太素淡。他穿的衣服不像杜洛埃穿的那么强烈刺眼，但嘉莉看得出这料子是精美的。赫斯渥的鞋子是柔软的黑色小牛皮的，只擦得半亮，而杜洛埃却着漆皮鞋，但是嘉莉不得不认为配上全身华丽的打扮，还是软皮的来得好。她差不多是不自觉地注意到这些东西的。这些东西很自然地会在这种场合显现出来。因为她已看惯了杜洛埃的打扮。

“我们打一会儿尤卡牌怎么样？”大家闲谈了一会之后，赫斯渥提议说。他非常机警，有意回避一切足以显出他知道嘉莉的过去的言谈。他根本不谈有关个人的事，把谈话限制在与个人完全无关的事情上。他的态度使嘉莉毫无拘束之感，他的敬重和风趣使嘉莉感到快乐。他装出对她的回答都极有兴趣的模样，让自己退居幕后，在能够进行愉快的谈话的情况下尽量不突出自己。

“我不会打牌，”嘉莉说。

“查利，你责任没有尽到家呀，”他极其和悦地对杜洛埃说，“不过我们俩，”他继续说，“可以共同教你。”

赫斯渥用这种手腕，使杜洛埃觉得赫斯渥很喜欢他的选择。他态度中有些地方表示他乐于待在这里。杜洛埃觉得同赫斯渥确实比以前更亲近了些。这也使他对嘉莉更尊重起来。在赫斯渥的赏识之下，她的容貌放出了新的光彩。场面因此大为活跃了。

“啊，让我看看，”赫斯渥说，很尊敬地从嘉莉的肩头望过去。“你有些什么牌？”他端详了一会。“牌相当好，”他说，“你的手气真好。现在我教你怎样打败你的丈夫。你照我的话做。”

“嗨，”杜洛埃说，“倘使你们两个串通一气，那我就稳输了。赫斯渥是个地道的高手。”

“不，”赫斯渥说，“这是你太太的关系。她带给了我运气。她为什么不该赢呢？”

嘉莉很感激地望了赫斯渥一眼，对杜洛埃微笑着。赫斯渥的神气显出他只不过是一个朋友。他只是到这里来享受一下的。嘉莉的一举一动都使他感到有趣，仅此而已，别无他意。

“看，”他说，缩回自己的一张好牌，使嘉莉有机会赢了一墩牌，“我认为初学的人打到这样是了不起的。”

嘉莉看到这一盘要赢了，高兴地笑了。看来只要有赫斯渥帮忙，她就能百战百胜。

那个大人物并不时常对她看。每当望着她的时候，他总是眼睛里带着温和的神情。除去友好和和善之外，并无任何其他迹象。他收敛起狡黠乖巧的目光，代之以天真的目光。嘉莉不由得不认为，对他来说，眼前在干的事是一种乐趣。她觉得他认为她尽了最大的努力。

“这样打牌而不得到些彩头是不公平的，”过了一会儿他说，手指伸进上衣的放硬币的小口袋里。“我们拿角子来赌输赢吧。”

“好啊，”杜洛埃说着就掏钞票。

赫斯渥比他动作快。他的手里满是一角的新硬币。“给，”他说着，给每人一小堆。

“啊，这是赌钱，”嘉莉笑道，“这可不好。”

“不，”杜洛埃说，“只是玩玩而已。倘使你连这一点儿钱也不赌，你可以进天堂了。”

“等你看到谁赢了钱，”赫斯渥温和地对嘉莉说，“再谈道德吧。”

杜洛埃笑了一笑。

“倘使你丈夫赢了钱，他会告诉你这有多坏。”

杜洛埃响亮地笑了。

赫斯渥的声音里有一种讨好的音调，明明透露着巴结的意思，连嘉莉也听出了它的含义。

“你什么时候出门？”赫斯渥对杜洛埃说。

“星期三，”他回答。

“你丈夫这样的东奔西走，日子是蛮难过的，是不？”赫斯渥对嘉莉说。

“这次她和我一起去，”杜洛埃说。

“在你们出门以前，两位得跟我去看一次戏。”

“好啊，”杜洛埃说，“怎么样，嘉莉？”

“我非常高兴，”她回答。

赫斯渥竭尽全力让嘉莉赢钱。他为她的胜利而高兴，不住数着她赢得的钱，最后聚在一起放在她伸出的手里。他们摆出便餐，他给他们斟酒，吃过之后他就知趣地告辞了。

“记住，”他说，先对嘉莉看一眼，又对杜洛埃看一眼，“你们七点半前准备好。我来接你们。”他们送他到门口，他的马车就等在那里，车上的红灯在黑暗中快乐地闪动着。

“好了，”他用老朋友的腔调对杜洛埃说，“以后你再留下你太太单独在家的时候，你得让我带她到各处去走走。这可以消除她的寂寞。”

“一定，”杜洛埃说，对这种关切表示十分高兴。天啊，赫斯渥很喜欢他的嘉莉。

“你真客气，”嘉莉说。

“没什么，”赫斯渥说，“我希望你丈夫也这样照顾我。”

他带着笑容，轻快地走了出去。嘉莉很受感动。她从来没有和这样高雅的人接触过。

至于杜洛埃，也同样地愉快。

“是个好人，”他们回到舒适的房间里，杜洛埃对嘉莉说，“也是我的好朋友。”

“看得出来，”嘉莉说。



[1] 赫伯特·斯宾塞（1820—1903）：英国哲学家，他是用生物学中关于生存竞争的学说来阐述社会问题的，对德莱塞的哲学观点极有影响。


第十一章

在研究嘉莉的精神状态、使她终于到这古怪的避风港里来栖身的推理过程的时候，倘使对一些微妙的影响（不是凡人皆有的，而是在一个年轻人驰骋想象时，向它包围，使它感到兴趣的）不予以应有的重视，我们就不能作出正确的评价。虽然看起来好像不足为奇，我们还是应该记住，在生活中，我们大多数人到底还是完全受欲望支配的。使欲望感兴趣的东西不总是看得见的东西。请别把这个与自私混为一谈。它比自私要善良一点。欲望是一种强弱不定的风，有时和风煦煦，有时呼啸作声，一会儿鼓起我们的风帆，驶向远方的某个港口，一会儿在阳光照耀的大海上，懒懒地吹拍着风帆，一阵狂风可以一会儿把我们吹到这里，一会儿吹到那里，使我们即刻取得成就；但时常也会撕破我们的风帆，把我们吹到某一个被人遗忘的港口，只留下一副可以入画的支离破碎的残骸。自私是人类这艘汽船上的一双螺旋推进器。它只顾坚持不懈地、枯燥无味地朝前冲。它有一个危险，就是估计错误。像嘉莉这样的性格应该是属于前一范畴的。她对正义和天职的相当混乱的看法该用什么办法去补救，是很不容易觉察的。

对于这种人的思想发展，环境是一种微妙的主宰力量。这是和欲望共同起作用的。例如，她的智慧不能控制的某些条件，将她推入一个境地，在那里她第一次看见了和她自己的生活截然不同的生活方式。美丽的衣服、丰富的食物、高级的住宅以及其他人十分显眼地流露出的关于地位的优越感——这些她是看得见的。在观察这些东西的时候，她并不比任何女店员高明。女人对这些东西总是眼目清亮的，不管她们对别的事物的见解是怎么迟钝。鉴于到处可见人们都在努力争取这些东西，她便认为这些东西是最可贵的，这也是毫不奇怪的。倘使看到了这些东西，使她胸中唤起了欲望，这有什么稀奇呢？

其次，我们必须考虑，倘使人们头脑里充满了欲望，而不具备满足这些欲望的渠道；倘使有野心，不管是怎么微弱，并且不是由高尚的原则和戒律所陶冶的——而无法表现出来，那就肯定会去学世俗的一套。应该说，后者所取得的教训不总是教人向上的。我们知道普通人一般是致力于争取幸福的。这种解释还不够吗？

最后，大家应该记住，基本上说来，对人世间的道德从来没有经过考验。他为什么是善人——是因为上天将美德降到抚育他成长的土地上。在进行严格考验的地方，出现了一些令人伤心的失败者。我们在生活中往往不知道我们从对别人提出的每一条批评中都可以得益的事实。我们这么办，是因为我们不理解生活的微妙之处。要知道你加之于人的罪恶是一种幻象。这正是你自己缺乏理解力——你自己心灵中的混乱的最明白的证明。

从这些真理看来，就应该承认除了人力以外，还可能有别的引诱和控制的力量。难道完全是杜洛埃引诱她的吗？唉，这样的罪名加之于头脑简单的杜洛埃是太重了！主要的牵线者不在于他们两个。

嘉莉很善于学习有钱人的派头——有钱人的外表。看到一件东西，她立即就想了解，倘使弄到了手便能把自己打扮得怎样漂亮。应该说这不是优美的情操，这不是明智的行动。最伟大的心灵不会为之劳神，反之，最笨拙的头脑也不会自寻苦恼。华丽的衣服对她是一种巨大的诱惑；它们轻声软语而狡猾虚伪地替自己招徕。当她听得到它们的倾诉的时候，她心中的欲望就乐于低头倾听。啊，啊！这是所谓无生物的话声。谁能把宝石的语言翻译给我们听呢？

“亲爱的太太，”她从巴得里奇公司买来的花边衣领说，“你戴上我再合适也没有了；不要抛弃我。”

“啊，这么小巧的脚，”新皮鞋的软皮革说，“我把它们保护得多好；没有我的帮助，它们会多么不幸呀。”

这些东西一旦到了她的手里，穿到身上，她可能梦想要抛弃它们；这些东西到她手里来的途径，可能强烈地刺痛她，使她十分想摆脱这一块心病，可是她就是不肯放弃这些东西。“穿上旧衣服——那双旧鞋子吧，”她的良知对她叫着，但是毫无效果。她也许能够克服对饥饿的恐惧，回到家里去；她可以在良心的最后强制下，接受艰苦的工作和贫困的小圈子生活——但是要她损害自己的外貌——要她穿上旧衣服，露出寒伧相？——决不。

杜洛埃助长了她对这些以及诸如此类的事物的看法，因而削弱了她对这些事物的影响的抵抗力。凡是所考虑的事情是与我们的欲望相符的，干起来就不费吹灰之力。他倾心致意，要她打扮得好看。他赞赏她的美貌，她也完全相信这一点。在眼前的情况中，她用不着像美人儿般做得乔模乔样。她自己很快就掌握了这种知识。杜洛埃有一种习惯，那是他这一类人的特点，就是在街上留心一些服装时髦或者容貌俊俏的女人，对她们评头品足。他就像女人般爱服装，因而成了一个很好的评判者——不善于判断才智而是善于评判服装。他注意到她们怎样迈动她们小巧的双脚，她们怎样抬起下巴摆出高贵的姿势，她们怎样优雅而柔软地摆动身体。一个女人故意优美地扭动臀部，对他就像名酒的色泽对酒鬼那样具有魔力。他会把眼光转过去，目送着那个逐渐远去的身影。他会像孩子般因无法控制内心的激情而浑身战栗起来。他喜欢女人们自己所欣赏的那一点：风度。他会跟她们一起，拜倒在她们自己所崇拜的神龛——风度面前，做一个虔诚的信徒。

“你看见刚走过的那个女人吗？”他们第一天一起出去散步时，他就对嘉莉说。

他们遇见的是一个很一般的女人，年轻、美貌，穿扮得和她的外貌十分相称，虽然不好算时髦。杜洛埃从来没有见过纽约社交界打扮得十全十美的女人，否则他会觉察到这个女人的缺点的。嘉莉早就看了她一眼，虽然这不过是倏的一瞥。

“走路的姿势很漂亮，是吗？”

嘉莉又看了一眼，注意到了他所推崇的仪态。

“是啊，蛮漂亮，”嘉莉高兴地回答，心里略微觉察到，自己在这方面可能有些缺点。倘使真是这么好，她必须更仔细地看看。她本能地感到一种要模仿她的欲望。当然，她也能做到这样的。

像她这样的人，只要见到别人反复强调而且赞扬的许多事情，就会掌握了这些事情的规律，而且效法起来。杜洛埃不够精明，看不到这是失策。他不知道要她明白她在跟自己比，较之跟别的比她高明的人比，要来得好。对一个年龄较大的、阅历较多的女人，他是不会这么办的，可是对嘉莉，他只看到她是个新手这一点。他不及她聪明，当然无从理解她的情感。他继续教育她，伤害她，对一个将越来越爱慕自己的生徒和受害人的人来说，这么做是多愚蠢啊。

嘉莉愉快地接受他的教导。她看到杜洛埃喜欢什么，也隐约看到了他的缺点所在。当女人发现了一个男人的爱慕之情是非常明显而慷慨布施的，她对这人的看法就会降低。她认为世界上只有一个人应备受恭维，那就是她自己。倘使一个男人要博得许多女人的欢心，他必须竭尽全力来讨好每一个女人。

有一天，他带她坐马车出去，既为了他自己娱乐，也为了使她高兴。他有不少东西要指点给她看。其中主要的是一些百万富翁的华贵的住宅，当时差不多都造在草原大街上。他认为金钱是一种最可爱的东西。有百万富翁这个头衔就像拥有爵位一样伟大。像所有的美国人一样，他对于爵位有些瞧不起，但是对于与之相当的百万富翁的头衔，却几乎是羡慕不止的。他知道阿穆尔[1]住在哪里，普尔曼[2]住在哪里。他常常看见波特·帕尔默[3]和马歇尔·菲尔德[4]的住宅。现在他就站在这些房子的前面赞不绝口地注视着。在他看来，这简直是妙极了，太妙了。

“喂，嘉莉，”他说，“你看见前头的那所房子吗？”

他指着一所形状有些笨拙的砖石建筑，从装饰上看一点也不美丽，矗立在一片相当广大的草坪上——这是当时这个城市所特有的说不准是哪种风格的多种风格混杂在一起的建筑中的典型。

嘉莉点点头。

“那是普尔曼的住宅，”他说。

两个人带着显而易见的兴趣凝望着这伟大的卧车大王的住宅。

“说起来，他的确是有钱。两千万块钱。你想想！”

他同样地指出别的许多人——银行家、商人的住宅，这都是他从做生意的经历中得知的。

“多好呀，是不是？”是他常用的一种赞扬语。

在一道堂皇的大铁门外，有一辆丁零作响的双轮轻便马车在转过来——一对优美的栗色马和一辆闪闪发亮的、镀镍的轿车。里面坐着一个二十三岁左右的青年和一个和嘉莉差不多年纪的年轻姑娘。姑娘有几分姿色，她给人的主要印象是她傲慢的顾盼，更确切地说，是旁若无人的风度。她凝视着前方，噘起她美丽的小嘴，对她同伴所说的什么话，毫不在意地点点头。

杜洛埃出神地看着。这才是他想望的女人。同这个姑娘一样的人坐在一起，面前是这么一对好马，该是多么了不起呀。啊，闪闪发亮的皮制马具——丁当作响的镀镍带扣。他在想象中跟这年轻女郎一起走了，在广阔的大街上哒哒地行驶，摆出一副百万富翁应有的姿态。嘉莉也感觉到了这一点，虽然他并没有多说话。她羡慕这个身子笔挺，服饰华丽的苗条姑娘。她甚至看到了和那个姑娘在一起的青年的优越的气度，这对杜洛埃是不利的。原来这就是有钱人的派头。一所宽大的房屋带一片漂亮的草坪，窗上挂着厚厚的花边窗帘，一辆华丽的马车配上欢跃的马儿，能在一道华贵的大门里出来，门内有喷泉在喷水，就是在寒天也如此。嘉莉看在眼里，记在心里。她那敏锐的印象既是由杜洛埃没有吐露出来的感想引起的，也是这些事物本身的形貌造成的。她像蜡一样被这景象打上了烙印，使旧衣服、破鞋子、向商店求业以及一般的穷苦生活显得更其悲惨，更其卑贱，更受不了。她怎么能不喜欢得到前者——她怎么能不尽力躲避后者呢。

从她自己的处境着眼，有些地方甚至更有说服力。这不是比范布伦街美好得多吗？

他们回家的路上，杜洛埃无意中驱车走过杰克逊街，嘉莉突然发现竟来到了汉生家的对面，中间只隔一排房子。她能够越过几片空地望见汉生的家，前面窗帘半垂着，敏妮在厨房里准备晚饭。

嘉莉显然一下子给惊呆了，像是挨了一下耳光。

“以后兜风再也不要到这里来了，”等他们走过了一段路以后，她说。

“说的是，”他说着，就转弯了。“这里不像华盛顿街那么漂亮。那才是西区最繁华的街道。”

在她自己的公寓里，嘉莉看到的事物也给了她同样的影响。

在她居住的同一幢房子里，住着一位戏院的职员弗兰克·海尔先生，他是标准剧院的经理，还有他的太太，一个相貌动人、肤色微黑的三十五岁的女人。他们这种人在今天是美国非常普遍的，生活能很体面地过得去。海尔每星期薪水收入四十五元。他的妻子极其妩媚，摆出年轻人的派头，不高兴过管理家务和养儿育女这样的家庭生活。他们住在杜洛埃与嘉莉上面的那一层，跟他们一样，也占有三个房间。

嘉莉到这里以后不久，海尔太太就跟她建立起社交关系，有时一同出去走走。有好长一个时期，这是她唯一的伴侣，而这位经理太太的闲谈便成了她了解世界的途径。这些琐碎的小事，这些对财富的颂扬，这些在言语中表达的因袭的道德观点，从这个没有头脑的女人心里透露出来，进入嘉莉的耳朵里，一时使她的思想混乱起来。

另一方面，她自己的感觉，倒是一种矫正的力量。无法否认老是有一种力量要她向上。她的感情老是提醒着她。在门厅对面的那套房间里，住着一个年轻姑娘和她的母亲。她们是一个铁路公司的司库的妻子和女儿，从印第安纳州的埃文斯维尔来的。女儿到这里来学音乐，母亲来给她做伴。

嘉莉和她们并没有来往，但是她看见那个女儿进进出出。有些时候，她看见她坐在客厅的钢琴旁，还时常听到她弹琴。就她的社会地位来说，这个年轻的女人穿着特别讲究，戴着一两只嵌宝戒指，弹琴的时候在嫩白的手指上闪耀。

现在，嘉莉受到了音乐的感染。她那易感的心弦与某些曲调产生了共鸣，正如竖琴的弦线，逢到钢琴上弹同一音调时产生的共鸣一般。她并不天生多愁善感，可是在她身上一般所谓的情感却很丰富，这使她对某些令人销魂的音弦产生迷惘惆怅的反应，勾起她对所缺少的东西的向往，使她对已经取得的东西更加紧握着不放。有一支短歌，那个年轻的女人弹得非常婉转缠绵。嘉莉是从下面客堂敞开的门里听到的。那正是将近黄昏的时候，在游手好闲的人们、流浪者的眼里，事物往往会带有些哀怨的味儿。心神会遥想海角天涯，带回几许淡忘的、消逝了的欢乐。嘉莉坐在窗边望着外面。杜洛埃早晨十点钟就出去了。她自寻消遣，散了一会步，看了杜洛埃留在那里的伯莎·莫·克莱[5]写的一本书，可是她不大喜欢这本书，后来换上了晚装。现在她坐在那里，眼光掠过公园，满怀哀怨，意气消沉，就像一个渴望变化和生活的人在这种情景下所表现的那样。正当她思量着自己的新处境时，楼下客堂里的琴声悄悄地传了上来。她的思想随着琴声染上了色彩，纠缠不清。她回想起自己短短的经历中所遭遇的最乐意的和最伤心的事情来。她一时变成了一个忏悔者。

正当她处于这种心情中的时候，杜洛埃走了进来，随身带来了一种完全不同的气氛。当时暮色苍茫，嘉莉忘记了点灯。壁炉中的火也很微弱。

“嘉德，你在哪里？”他说，用他替她起的小名叫她。

“在这里，”她回答。

她的语声里有些微妙与孤独的意味，但是他没有听出来。他心中缺乏诗情，不会在这种情景中赶到一个女人身边，对她感到的生活中的凄苦给以安慰。他没有这么办，倒是划了一根火柴，点上了煤气灯。

“喔唷！”他叫道，“你哭了。”

她眼睛里还留着模糊的泪痕。

“嘘，”他说，“你用不着这样。”

他拉过她的手，从他好心肠的自我主义出发，以为或许是由于他不在家，使她感到了寂寞。

“现在好了，”他说下去，“一切都很好。让我们随着这音乐跳一会华尔兹吧。”

这是个最不识时务的提议。这使嘉莉看清楚他是无法同情她的。她表达不出能反映他的缺点或者清楚地区别他们俩之间的差别的话，但是她感到了这一点。这是他犯的第一个错误。

一天晚上，那个女孩子迈着轻快的步伐跟她母亲出去时，杜洛埃对她的风度作了一些评论，这使嘉莉看透了那些自命不凡的女人所采取的某些时髦的小动作的性质和作用。她照着镜子，噘起嘴唇，同时把头微微一抬，像她所看到的铁路公司的司库的女儿所做的模样。她把身子轻轻一摆，撩起裙子，因为杜洛埃曾经夸赞过那个女孩子和别的女人的这个动作，而嘉莉正是天生善于模仿的。她开始懂得了那些爱虚荣的女人毫无例外地都会做出来的那些小动作的诀窍。总之，她对风度的知识成倍增长了，她的模样也随之而发生了变化。她变成一个很有风度的姑娘了。

杜洛埃发觉了这一点。一天早晨，他看见她头发上的新蝴蝶结和梳的新发式。

“你这样打扮很好看，嘉德，”他说。

“是吗？”她娇媚地回答。这使她想在当天尝试采用些别的打扮的办法。

她脚步放得比以前轻了，这是她要想模仿那司库的女儿的结果。同屋的那个年轻姑娘的风度到底给了她多少影响，是说不尽的。她看见她过着充满魅力的生活，而这种生活对她们两个都是新鲜的。对这个年轻小姐说来，芝加哥是新鲜的。她对埃文斯维尔所不能提供的经历，感到得意洋洋。她的一举一动，都表现出她强烈地感觉到她父母能送她来芝加哥学习的高人一等的地位。她每一个行动都反映了她的骄矜和自满。她弹琴很有气派。

嘉莉不得不认为这种人物很了不起。她被这种人的冷漠无情所激起的遗憾，阻碍不了她学样儿的欲望。要是她也能那样才好呢，她准会在这些风流潇洒的人物面前露一手。

晚上，钢琴边安着有红灯罩的高高的钢琴灯，在它的玫瑰色的灯光下，司库的女儿在弹琴、唱歌，这时嘉莉发现并感到了她梦寐以求的东西。倘使歌声能够像有一次那样激起她流泪的情思，那么这年轻姑娘的物质状况会产生多大的影响啊。在嘉莉心上，歌声和灯光在华丽的服装、炫耀的姿态、闪光的钻戒上投射下一种灵光。这使物质世界的表面上增加了不可言喻的魅力。因此，当赫斯渥来访的时候，他所看到的这个年轻女人，已远不是杜洛埃最初与之交谈的那个嘉莉了。原先在服饰和姿态上的缺点已经不见了。她漂亮、文雅，因不够自信而非常腼腆，大眼睛里透露着孩子般的天真，使这位男人群中的一本正经的伪君子大为倾倒。这种新鲜事物对陈腐事物的诱惑力，自古有之。倘使他对于天真烂漫这样的青春之美还有一点鉴赏力的话，现在都复燃了起来。他细细看着她俏丽的脸庞，感到那儿闪耀着年轻的生命的微妙的光辉。在那双澄澈的大眼睛里他就看不到他纵情声色的天性能够了解的那种狡诈。如果他在那里觉察到了一点虚荣心，他倒认为这是一件讨人喜欢的事情。

“我不知道，”当他坐着马车回去时说，“杜洛埃是怎么把她弄到手的。”

他一眼就看出，她的思想感情要比杜洛埃高明得多。

马车在远远后退的两行煤气灯之间颠簸前进。他抱着戴手套的双手，一味只想着灯光明亮的房间和嘉莉的脸庞。他在玩味青春之美所给人的乐趣。

“我要送她一束花。杜洛埃不会介意的。”



[1] 菲利普·阿穆尔（1832—1901）于美国内战末期靠猪肉期货交易发了大财，创办阿穆尔公司，专营肉类加工，采用冷藏工艺，其肉类产品远销世界各地。

[2] 乔治·普尔曼（1831—1897）是美国企业家，首创高级卧车，名普尔曼车厢。

[3] 波特·帕尔默（1826—1902）是芝加哥大商人，百货店林立的斯台特街的开发人。

[4] 马歇尔·菲尔德（1834—1906）于1856年到芝加哥，后来成为马歇尔·菲尔德大百货公司的主人。

[5] 伯莎·莫·克莱为英国作家夏洛蒂·莫尼卡·布雷姆（1836—1884）的笔名，曾写过不少冒险传奇小说。
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杜洛埃是个对什么东西都不会有长性的人。他只崇拜一个偶像——风华绝代的女人。他发现许多少女都是这种女人的化身。在他出门做生意的行程中，他会把嘉莉忘记得干干净净。只有在后来的一切偶像都不见了，或者在他回芝加哥的路上，才会想起她来。于是，她的美貌和她所居住的舒舒服服的房间相当迷人地在他的眼前浮现出来，这时他就乐于回家了。他会满怀着一个热情的爱人的情怀出现在嘉莉面前——一离开她，他就像一个无情无义的花花公子一般轻易地忘记她，总而言之，他就是这么一个男人。

对嘉莉这种性格（有些地方也同他的个性类似）的人来说，他们之间不可能存在强烈的感情。他们相同的气质不能容忍这种感情。既然他们成婚的主要动力，没有取得应有的成功和结果，这是由嘉莉无法控制的条件所决定的，她观察她的伴侣的角度就改变了。他善良、他和气、他随和，但他不是可以获得或保持她的爱情的男人。她觉得，有些方面他不像是个真正的男人，虽然她不能把这些方面整理成连贯的、有条理的思想。

反之，杜洛埃却快活地过着日子，干着那老一套满意的工作，压根儿不为他那伴侣的处境操心。他无节制地和女人调情以及对女性评头品足。在不少城市里，他的朋友们约他出去，在这里、那里寻花问柳，他是难得拒绝接受的。在这些事情上他没有自疚——对这种事也没有周密的思考。女人是为男人而生的——这就行了。一个卖弄风情的媚眼，就是可以胡搞的充分的理由。他对此没有别的理解。

可是，赫斯渥的思想却没有这么轻狂，所以要来得微妙些。他对于社会要求人们必须做到的事看得比较清楚一点儿，但是他对违反这些要求的事情却更其不在乎。他确实不像杜洛埃般行为放浪，但这完全是为了尊重自己的社会地位。在实际作出决断和行动方面，他比杜洛埃更其恶劣。他更其深思熟虑地把他所了解的善恶准则抛在一旁。

赫斯渥已倾心于嘉莉。他在心里从不掩饰这一事实。他也丝毫不考虑杜洛埃的优先权或者个性。他只是散布出他的思想游丝，像蜘蛛丝一般，希望能抓住什么。他不知道，也猜不出会造成怎样的后果。

几天以后，杜洛埃行色匆匆，从奥马哈短途出差回来，遇到芝加哥的一个穿着入时的女朋友。他原来打算急忙赶回奥格登公寓，让嘉莉出其不意地惊喜一下，可是现在他跟她谈得兴致勃勃，立即改变了他原来的打算。

“我们吃饭去，”他说，毫不考虑会碰巧遇见什么熟人，可能惹起麻烦。

“一定奉陪，”他的伴侣说。

他们到一家上等餐厅去随便谈谈。他们相遇的时候是下午五点钟，吃到最后已是七点半了。

杜洛埃正讲到一段见闻的结尾，脸上堆满着微笑，这时候，赫斯渥的眼光和他相遇了。赫斯渥是和几个朋友一同进来的，看见杜洛埃和一个女人在一起，而她不是嘉莉时，就得出了自己的结论。

“嘿，这个坏蛋，”他心里想，然后带着些正义感嘀咕着，“真难为那个小姑娘了。”

杜洛埃看到了赫斯渥，一层层地尽往好处想。直到他看出赫斯渥小心地装作没有看见这个小场面时，他才有些不安起来。这时他才注意到赫斯渥的态度。他想起了嘉莉和他们上次的会面。

天啊，他得把这件事情对赫斯渥解释一下，这么偶尔和一个老朋友一起谈半个钟点，也是情理之常，是别无用意的。

他第一次感到了心烦意乱。这是一个道德上的复杂问题，这是他不可能弄懂其中的底细的。赫斯渥会笑他朝三暮四。他会和赫斯渥一同大笑。嘉莉决不会听到，他现在同桌的伴侣也决不会知道，但是他还是不能不觉得这事情对他太糟糕了——这里多少有点污点，可是他并没有错。他变得很沉默，就此结束了晚餐，送他的女伴上了街车。然后他回家去。

“他没有对我谈过最近这些相好的事情，”赫斯渥在心里想，“他以为我把他看成是喜欢那个姑娘的。”

“既然我已经带他到这里来过，他就不该以为我还在到处勾勾搭搭，”杜洛埃想。

“我看见你了，”下一次杜洛埃弯到他不由得不去的漂亮酒店时，赫斯渥友好地说。他举起食指指点着，像父母对儿女一般。

“一个老相识，我刚从车站出来的时候碰到了她，”杜洛埃解释说，“她过去倒是个美人儿。”

“呃，还有点儿吸引力呢！”另一个回答，像是开玩笑一般。

“啊，不，”杜洛埃说，“这一次是碰到了她脱不了身。”

“你回来多久了？”赫斯渥问。

“不过几天。”

“你必须带那个姑娘来，跟我一同吃饭，”他说，“我怕你把她关在鸟笼里了。我去订一个包厢看乔·杰斐逊[1]演出。”

“我没有关她，”这个推销员说，“我一定来。”

这使赫斯渥大为高兴。他不相信杜洛埃对嘉莉有什么感情可言。他妒忌他，现在他看着这个他非常喜欢的衣冠楚楚、兴高采烈的推销员的时候，眼睛里闪出了情敌的冷光。他开始从机智和魅力方面来估量杜洛埃。他开始找寻他的缺点所在。虽然他可能把杜洛埃当作一个好人，可是作为一个情人，他对杜洛埃却有点看不入眼，这是无可争辩的事实。他确实是能蒙骗他的。真的，只要他让嘉莉看到星期四发生的那样的小事情，那就可以解决问题了。他一边笑一边说话的时候，心里一直在想，高兴得几乎得意忘形，而杜洛埃却一无所觉。他没有能力分析像赫斯渥这样一个人的眼光和气度。他站在那里微笑着，接受了邀请，而他的朋友却以老鹰的眼光打量着他。

这出特别错综复杂的喜剧里的主人公，当时却并没有想到他们两人。她正忙于使自己的思想、感情适应新的环境，并没有为他们两人感到烦恼和痛苦的危险。

那天晚上，杜洛埃看见她在镜子面前梳妆打扮。

“嘉德，”他一边说，一边拉住了她，“我觉得你神气起来了。”

“一点也不，”她含笑反驳。

“不错，你真是俏丽，”他说下去，伸手搂住了她，“穿上你那件海军蓝的衣裳，我带你去看戏。”

“哦，我已经答应了海尔太太今晚一同去看展览会[2]，”她抱歉地回答。

“你已经答应了，”他说，心不在焉地考虑着这个情况，“我可不想去看。”

“哦，我也说不上，”嘉莉回答，拿不定主意，但是并不表示要为他而背约。

正当这时，响起了敲门声，女仆送进一封信来。

“说是要等回音的，”她说明。

“这是赫斯渥写来的，”杜洛埃在拆信时看到信上的笔迹，这么说。

“请你们两位今天晚上来和我一同看乔·杰斐逊的演出，”信里有这么几句话，“由我做东，这是我们前几天说定的。务请光临。”

“那末，我们怎么答复？”杜洛埃天真地问，而嘉莉满心只想答应。

“还是你决定吧，查利，”她含蓄地说。

“我想，倘使你能取消跟楼上那人的约会，我们还是去的好，”杜洛埃说。

“啊，我可以去取消的，”嘉莉不假思索地回答。

当嘉莉去换衣服的时候，杜洛埃拿出信笺来写回信。她自己也说不出为什么这刚送来的邀请信使她这么感兴趣。

“我要不要把头发梳得和昨天一样？”她手上搭着几件衣服走出来，问道。

“好，好呀，”他高兴地回答。

她看到他一无所感，心里一轻松。她并不以为自己愿意去是因为赫斯渥对她有什么吸引力。好像是赫斯渥、杜洛埃和她自己三个人在一起时比过去的什么事情都有趣些。她精心地打扮了一番，他们向楼上道了歉，就出发了。

“我说，”当他们走进戏院的门厅时，赫斯渥说，“今天晚上我们真出落得漂亮极了。”

嘉莉在他表示赏识的目光之下，有些儿心慌意乱。

“过来吧，”他说，带着他们穿过休息室，走进剧场。

如果说真有花花世界的话，这里就是。这里真是体现了老话所说的“一尘不染”。

“你看过杰斐逊的戏吗？”他在包厢里向嘉莉俯过身去，问道。

“从来没有看过，”她回答。

“他是个有趣的演员，很有趣，”他说下去，说的是这种人所知道的一般的赞美话。他打发杜洛埃去拿节目单，然后和嘉莉谈他听说的有关杰斐逊的事。嘉莉真是说不出的高兴，剧场的环境、包厢里的陈设和她伴侣的风度确实使她陶醉了。他们的目光有几次无意中相遇，于是有这么一股她从未体会过的感情注入了她的眼睛。她当时说不出道理来，因为在下一次瞥视或手势中，又好像带着无所谓的意味，只不过还夹杂着一些万分亲切的殷勤而已。

杜洛埃也参加谈话，但是相形之下，显得几乎很迟钝。赫斯渥对他们两个都应酬着，这时有种看法打进了嘉莉的心里，就是这个人要高人一等。她本能地觉得他更坚强，更优越，同时又是那么平易近人。到第三幕的末了，她明确地认为杜洛埃只不过是一个好心的家伙，除此以外，缺点不少。在这强烈的对比之下，他在她心目中的地位一直在下降。

“我过得愉快极了，”等戏演完了，他们走出来的时候，嘉莉说。

“是啊，确实如此，”杜洛埃补上一句，他压根儿不觉得已经进行了一场较量，而他的防御力量削弱了。他像是个中国皇帝，高高在上，自以为了不得，却不知道他最好的行省正在被人夺走。

“是的，你们让我度过了一个愉快的晚上，”赫斯渥回答。“再见。”

他握住了嘉莉的纤手，有一股可以感觉到的热流从一个传给了另一个。

“我疲倦死了，”嘉莉在街车上靠在椅背上，当杜洛埃开口要讲话的时候，她说。

“好吧，你休息一会儿，我去抽一支烟，”他说着，站起身来，然后愚蠢地走到街车前端的平台上，就这样听之任之了。



[1] 即美国名演员约瑟夫·杰斐逊。

[2] 这是在州际工业展览大厦展出的长期展览会，陈列着现代绘画、雕刻作品，每年秋季还展出纺织品、妇女用品及机制品等等。


第十三章

要是说赫斯渥在当时还有一种更容易意料到的特点的话，那就是为了保持他的家庭生活状况和社会地位所需要的瞻前顾后的思虑。虽然他心里对妻子儿女并无什么抛不下的感情，可是，像前面所指出的，他对于家庭生活的气派却是有点自以为得意的。他是受尊敬的人。他的家庭和近邻有往来，其中有几家很有钱。他早晨乘街车到市区去时，可以很得意地和不少荷包里装满了钱的商人摩肩接踵，回答对于他的妻子儿女的问候，这是孜孜为利的美国人一般随便应用的应酬话。这些事情好像给他以地位，因此是值得保持的。

同时，还有些更其微妙的道德方面的支索。他的妻子性情冷漠、自满，对她的性格他还没有吃透。说实话，他始终没有真正了解这个女人。在终于使他们成婚的谈情说爱时期中，主要的因素是交织在一起的情欲与个人利益。等情欲得到满足了，他们就被婚后人们所共有的种种利益结合在一起，共同过着日子。因为他们有钱过舒适的生活，而且有积蓄，就没有任何不满的理由。两人都觉得前途有些希望，多年来他们的关系是和谐的，虽然并不热烈。

可是，在近来一个时期中，由于他们白天和晚上都各行其是，两个人的性情和习惯在各向极端发展了。赫斯渥太太越来越把兴趣集中在她的儿女身上，特别是女儿。赫斯渥越来越依赖他所主持的酒店那人为的欢乐气氛来当他个人的娱乐了。儿女们没有足够的高尚情操和兴趣来把这老两口拉拢在一起。多少家庭是靠这个共同的目标——儿女的努力所取得的成功——才能巩固起来的呀。

赫斯渥太太并不知道她丈夫道德方面的任何缺点，虽然她很可以对他的一些癖好发生怀疑，那是她心里很有数的。像她这样的女人，你是绝对想象不出她在一怒之下会干出什么事来的。赫斯渥就是压根儿不知道在某些情况下她会怎么行动。他从来没有看见过她大发雷霆。她确实不是一个爱发脾气的女人。她对别人很不信任，知道他们是会犯错误的。她很有心计，绝不轻易作无谓的争吵，来影响她从了解信息中获得好处。她的怒气决不会通过一次致命的打击发泄出来。她会等待，反复思量，研究细枝末节，积聚起力量来，直到这力量足以发挥她报复的欲望。同时她会不失时机地给人家以或多或少的伤害，叫她的冤家吃点苦，却不让他明白祸从何来。她是一个冷酷、自私自利的女人，心里自有各种盘算而从不透露出来，甚至连眼光里也不透露一些。

赫斯渥对她这种天性有些觉察，虽然并没有真正看清楚。他与她和平相处，多少得到一些满足。他一点儿也不怕她——没有理由要怕她。她依旧多少为他自傲，这种感情又被她想维持社会地位的欲望所加强。她因为她丈夫的许多产业是以她为业主的，暗暗有些高兴，这是家庭对赫斯渥的诱惑力比现在更大的时候，他所采取的一种防范措施。他的太太没有丝毫理由会想到他们的家庭会出什么岔子，但是面前的阴影有时会使她觉得这措施的好处。她因为地位占着优势而可以变得难以驾驭，赫斯渥呢，做事很谨慎，因为他觉得一旦她表示了不满，他对一切都是没有把握的。

说来正巧，赫斯渥、嘉莉和杜洛埃在麦克维克戏院包厢里看戏的那一夜，小乔治正和当地一家纺织品批发行的合伙人哈·勃·卡迈克尔的女儿坐在正厅第六排。赫斯渥没有看见他的儿子，因为他惯常坐在包厢的最后面，当他俯身向前时，正厅前六排的看客也看不见他的全身。他到每一家戏院都习惯这么坐的——在暴露自己对他没有好处的地方尽量不这样做。

他从不走动，而是仔细地打量着周围，估计露一点面要付出多少代价，因为万一人们要误解或者误传他的行动呢。他的行动很神秘，特意不让别人看见，除非那是个他乐于让对方看见的人。

这一回他的儿子看见了他，第二天吃早饭的时候，他的儿子说：

“昨天晚上，爹，我看见你了。”

“你也在麦克维克戏院吗？”赫斯渥以最大方的口气说。

“是的，”小乔治说。

“和谁在一起？”

“卡迈克尔小姐。”

赫斯渥太太以探询的目光向她的丈夫望了一眼，但是从他的态度上，无法判断他是否只是偶然上那家戏院去一次而已。

“戏演得怎么样？”她问。

“很好，”赫斯渥回答，“不过还是那出老戏《李伯大梦》。”

“你同谁一起去的？”他的太太装作无所谓地问。

“查利·杜洛埃和他的太太。他们是霍格的朋友，到店里来玩的。”

因为他地位特殊，这样的说明通常是不会产生麻烦的。他太太理所当然地认为他的身分需要进行某些不一定要她参加的社交活动。此外，他的家庭对他日日夜夜在干些什么，逐渐产生了一种淡漠之感，只要是他经理的职务需要他加班，他们都置之不问。但是近来，有几次他太太要他晚上陪她出去玩时，他都推托说公事太忙。就在上一天早晨他就说过当天晚上有事。

“乔治，”他太太曾经问他，“今天晚上你有事儿吗？”

“有事，”他说，“我今天晚上要开一些账单。”

“我还以为你昨晚有事呢，”她这时很谨慎地说。

“我是有事！”他嚷道，“我没有办法，人家要来拉我出去，但是我看完了戏，直做到两点钟才得了事。”

这番谈话就这样告一段落了，但是心里还是留下了不满意的疙瘩。过去他对太太的要求还从来没有这样不客气地拒绝过。多年来，他对太太的感情一直在发生变化，觉得和她在一起很乏味。现在天边升起了新的太阳，这颗较旧的发光体就在西天显得暗淡了。他要完全转过脸去，任何要他回头的呼唤都是令人讨厌的。

反之，她却绝对不愿要他不完全履行一切形式上的夫妇关系，虽然其中的精神可能已经丧失了。

“今天下午我们要上街去，”过了几天她说，“我希望你到金斯利饭店去见见菲利普斯先生和太太。他们耽搁在特雷芒旅社，我们去陪他们观光观光。”

发生了星期三的那桩事件，他不能推辞了，尽管菲利普斯夫妇由于爱虚荣和无知，是极其索然无味的。他表示同意，但是态度非常勉强。他离家的时候，心里很生气。

“我不愿意这么下去了，”他心里想，“我不高兴再在有工作的时候，费心去和游客鬼混了。”

过了不久，赫斯渥太太又提出一个相似的建议，只是这一回是看日戏。

“亲爱的，”他回答，“我没有工夫。我忙得很。”

“可是你却有工夫去陪别人，”她相当恼怒地回答。

“没有这样的事，”他回答，“我不能避免生意上的应酬，就是这样一回事。”

“哼，不去就算了！”她高声叫着，嘴唇绷紧了，于是相互敌视之感从此增加了。

在另一方面，他对于杜洛埃那小女工的兴趣，几乎以同样的比例在增长。这个年轻姑娘由于环境的促使和她那新朋友的教导，起了很大的变化。她具有努力争取解放的人的能力。更其繁华的生活对她是不会没有影响的。她在知识上的增长没有她的欲望的觉醒来得快。海尔太太对于财富和地位这些话题的高谈阔论，使她懂得了分辨财富的等级。

海尔太太喜欢在天朗气清的下午的阳光里乘马车出去兜风，看看那些自己住不起的花园住宅，聊以自慰。在北区，沿着现在的北湖滨大道，建筑了不少精美的邸宅。当时还没有现在的那道用石块和花岗石筑成的湖堤，但是道路平坦，路边一片片间隔的草坪看上去很可爱，那些房屋完全是新的，气势雄伟。当冬季过去，早春佳日初到之际，海尔太太租了一辆小马车，邀请嘉莉同游一个下午。她们先穿过林肯公园，一直向埃文斯顿[1]驰去，四点钟才回头，大约五点钟到达湖滨大道的北端。在一年的这个季节里，白天还比较短，薄暮的阴影已开始降临这个大城市。路灯已开始发出醉人的光辉，看上去几乎是水汪汪而半透明的。空中有一种柔和的气息，以无限美妙的温情向人的心灵低诉，也向人的肉体低诉。嘉莉感觉到这是一个可爱的日子。这一天给了她许多启迪，使她精神上更臻成熟了。她们顺着平坦的路面行驶，偶尔遇到一辆马车经过。她看见有一辆车子停了下来，男仆下了车，打开车门，让一个好像是午后漫游归来的绅士下车。隔着现在刚转绿的宽草坪，她依稀看见灯光照在富丽堂皇的室内陈设上。一会儿只是一把椅子，一会儿是一张桌子，一会儿又看见一个华美的壁角，但是使她羡慕得异乎寻常。那些幼年时期对于神仙殿堂、帝王寝宫的幻想如今又回到了眼前。她想象在那些雕刻华丽的门廊的里边，人们是无忧无虑、心满意足的。在这种门廊里，球形的水晶灯照亮了那些方格嵌板的大门，门上装着精心设计的彩色玻璃窗。她完全相信幸福就在这里了。倘使她能够顺着那宽阔的走道漫步，走进那富丽堂皇的门廊该有多好，她觉得那里就像珠宝一样美，十分体面，可以掌握许多财富，发号施令——啊！忧愁就会迅速逃遁；心病马上就可以去掉。她呆呆地望着、望着，感到惊异、欣喜、渴望，与此同时，那个坐立不安的人那迷人的语声，一直在她的耳边低诉。

“要是我们有那样一个家，”海尔太太感伤地说，“该是多么愉快呀。”

“可是人家却说，”嘉莉说，“没人是永远幸福的。”

她听到过不少吃不到葡萄的狐狸的伪善的论调。

“话虽如此，”海尔太太说，“我发现人们都勾心斗角，情愿在高楼大厦里受煎熬。”

嘉莉回到自己的房间里，觉得这些房间相形见绌了。她并不迟钝，她看得出这不过是一家中等陈设的公寓里的三间小房间而已。现在，她不是把它们同她过去住过的房子相比，而是同她刚才看到的房子相比。宫殿般的大门的光辉还在她眼前闪现，有软座垫的马车的辘辘声还在她耳边作响。说到底，杜洛埃算得上什么？她又算得上什么？她坐在窗边摇椅里来回摇晃着，一边思量，一边向外掠过灯光闪耀的公园，望着沃伦大街和阿许兰大道上灯烛辉煌的房子。她非常激动，连饭也不想去吃，她想得出了神，只是摇晃，低吟，什么都不想干。有些老曲子又上了她的嘴边，她吟唱着，心沉下去了。她想望着、想望着、想望着。一会儿是想望哥伦比亚城那旧住宅中的房间，一会儿是想望湖滨大道上的宅邸，一会儿是想望某一位太太的漂亮服装，一会儿是想望某些地方的美景。她无限伤心，可是还在犹豫、希求、幻想。想到最后，仿佛她的整个处境都是寂寞凄凉的，她忍不住嘴唇微微颤抖。她坐在窗边的阴影里哼着，哼着，让时间流逝，觉得乐在其中，其乐无比，虽然她不知道是为了哪一桩。

正当嘉莉还沉浸在这种心情中的时候，公寓的仆人上来告诉她，赫斯渥先生在会客室里，要见杜洛埃先生和太太。

“他大概不知道查利出门去了，”嘉莉心里想。

这个冬天她不常见到这位经理，只是心里为着这件或那件事情——主要是由于他所造成的强烈印象——老是想着他。她一时不知道自己是否脸容整洁，心里很慌，但是马上照了照镜子，觉得很满意就下楼去了。

赫斯渥照常穿扮得非常漂亮。他没听说杜洛埃已经出门了。听得这个消息，他简直无动于衷，尽力谈些能够引起嘉莉兴趣的一般话题。他这么泰然自若地谈着——真是令人惊讶。他和所有富有讲话经验的人一样，知道这是能博得同情的。他知道嘉莉乐意听他谈话，就不费气力地一连串说下去，使她听得着迷了。他把椅子拉近些，改变了话音，使他所说的话变成好像完全是知心话似的。他谈的几乎完全是他对于男人和行乐的看法。他到过许多地方，见多识广。他使得嘉莉好像也希望能看到这些事物，与之同时却让她一心想着他。她一刹那都无法忘记他的个性和他这个人。他会含笑地慢慢抬眼着重地谈着某件事，于是她被他眼光的魔力吸引住了。他能够以又随便、又大方的风度博取她的赞许。有一次他为了加重语气碰了一下她的手，她只报之以一笑。他仿佛散发出一种气氛，把她的身子笼罩住了。他的言谈始终不会枯燥无味，仿佛使她也变得机敏了。至少，她在他的影响之下变得活跃起来，终于把她全身解数都施展了出来。她觉得她和他在一起要比和别人在一起更机敏。至少，他仿佛从她身上发现了那么许多可赞赏的长处。没有一丝儿施恩的味道。杜洛埃却浑身都是。

不管杜洛埃在不在场，他们之间的每一次相见都有某种使嘉莉觉得有些难以表达的万分亲密、微妙的感情。她不是健谈的人。她从来不会把她的思想安排得有条有理。对她来说，这始终是一个诉诸感情，强烈而深沉的感情的问题。她哪一次都说不出一句重要的话来，至于眼色和感触，哪个女人愿意透露呢？这种交流在她和杜洛埃之间从来没有发生过。实际上也根本不可能发生。她当时正处于苦难中，急切地盼望着解救她的力量，而杜洛埃及时地以这种力量的代表身份出现了，她因而才倾心相从。现在她却受到了杜洛埃永远无法理解的感情暗流的支使。赫斯渥的眼色就像情人倾吐的话一般富于魅力，而且更加迷人。它不要你立即下决断，而且你也是无话可答的。

一般人对于语言看得过重了些。他们有一种错觉，以为语言能产生极大的效果。事实上，语言一般说来是整个人与人之间的交往中最浅显的部分。它们只能模糊地表现隐藏在后面的巨大、激昂的感情与欲望。当喉舌的絮聒过去以后，才能心心相印。

在这次谈话中她所听到的却是他所代表的事物的言语。他那种神情是何等的温文。他那高超的气概表现得何等动人。他对她产生的越来越大的欲望，像一只温和的手一般抚摸着她的心灵。她毋须为此战栗，因为这是肉眼看不见的——她不必担心别人会怎么说——也不必担心自己会怎么想，因为这是无形的。他正在向她恳求、劝说，要她否认旧的权利，取得新的权利，可是又没有言语可以作证。他们所进行的欢畅的谈话，对这两个人的实际精神状态的关系，就像管弦乐队奏出的低沉的音乐，对为之增添色彩的戏剧情节的关系一般。

请不要对我关于这两个人物的这些真实的心理状态的预言提出疑问。天性的巨大的力量是不应该被智力所独霸的。所谓高雅，无非就是对于这些事物的认识和理解，什么人能理解并感觉到这些事物是真实的，他就是高雅的。但是这些力量的本身，可以为从事最平凡工作的聪明人所发现。控制猪猡的力量是微妙、奇异而惊人的，需要观察者具有精练的思想才能了解它。控制两个像嘉莉和赫斯渥这类性格的人的力量，也像我们所说的那样奇异、微妙。我们在写小说和哲学论文时，对此没有予以足够的着重的阐述——我们没有提出一切人等关于这些事物必须先理解并感觉到什么方面，才能过真实、自然的生活。我们必须懂得，不是我们自己，而是我们所证明的这些事物，才是现实。必须懂得，不仅仅是美才




……通过秀丽的风景有所陈述，

并通过万里碧空予以宣说。




而且




地和天，善与恶，你和我，

就是它的全部领土。




“你见过北区湖滨那一带的房屋没有？”赫斯渥问。

“噢，今天下午我刚到那里去过——海尔太太和我一起去的。那些房屋不是漂亮得很吗？”

“非常漂亮，”他回答。

“天啊！”嘉莉若有所思地说，“我就希望能住在那样的地方。”

“你并不幸福，”赫斯渥略微停顿了一下，慢慢地说。他严肃地抬眼注视着她的眼睛。他自以为已经打动了深沉的心弦。现在他已有一点儿机会可以为自己的利益说话了。他悄悄地靠到她身边，还是目不转睛地望着她。他觉得这是一发千钧的时刻。她尽力想要动弹一下，但是无济于事。这个男人的天性的全部力量在发挥作用了。他有充分的理由可以一步步干下去。他望着，望着，望的时间越长就越难于应付。这个小女工已越来越陷进了深渊。她正让支撑着她的仅有的一些支柱都被水冲走。

“啊，”她最后说，“你不应该这样望着我。”

“我控制不住自己，”他回答。

她精神放松了一点，让这种情况继续下去，使他得到了鼓励。

“你对生活不满意，是吗？”

“是的，”她柔弱无力地回答。

他知道他主宰着这个局面了——他感觉到了这一点，就伸出手去抚摩她的手。

“你不能这样，”她嚷着，跳起身来。

“我是无意的，”他随意回答道。

她并不逃走，照理是可以这样做的。她并不就结束这场会晤，他就一下子想入非非了。过了不久，他起身告辞，她觉得是他掌握了主动权。

“你不要难过，”他和蔼地说。“随着时间的推移，事情自会好转的。”

她没有回答，因为她想不出什么话来说。

“我们是好朋友，是不？”他说，伸出手来。

“是的，”她回答。

“那末，在我再来看望你以前，不要说出去。”

他握住了她的手不放。

“我不能答应你，”她犹豫地说。

“你应该宽宏大量一些，”他说，说得这么率直，使她不由得不受感动。

“我们不要再谈这个了，”她回答说。

“好吧，”他笑逐颜开地说。

他走下楼去，坐上他的马车。嘉莉关了门，上楼到自己的房间里。她对着镜子解开宽阔的花边领子，解下一条美观的鳄鱼皮腰带，那是她新近购置的。

“我变得真可怕，”她说，确实感到不安和羞愧——“我好像什么事情都没有做对。”

过了一会儿，她拆开头发，看上去很漂亮。她心里思忖着这天晚上发生的事情。

“我不知道，”她最后喃喃地说，“我该怎么办才好。”

“嗯，”赫斯渥在驱车回去的时候说，“她真是喜欢我的，我知道了。”

这位精神振奋的经理，在回办公室去的足足四英里路上喜滋滋地吹着口哨，那是一支总有十五年没有想起的旧曲子。



[1] 位于芝加哥北郊，滨密执安湖。


第十四章

赫斯渥和嘉莉上次在奥格登公寓暧昧的会见以后，还不到两天，这位大人物又去拜访了。在这时期中，他几乎日夜都在思念她。她的容忍在某种程度上燃起了他的爱慕之情。他认为一定能取得她的欢心，而且很快就成。

促使这个阅历丰富的人一往情深（虽然还不能说是神魂颠倒）的原因要比单纯的欲望深得多。这是多少年来在已经干涸、几乎荒瘠的土壤里的枯萎了的感情，现在又开了花。很可能嘉莉要比从前曾经吸引过他的女人更胜一筹。除了那一次终于成婚的恋爱以外，他没有恋爱过，而从那以后，时间以及人世的经历告诉他，他原先的选择是何等草率、错误。他一想到这回事，心里就认为，倘使可以重来一次，他是决不会娶这么一个女人的。同时，他和一般女人的交往降低了他对于女性的敬意。他所持有的那种玩世不恭的态度，是以不少经验教训为基础的。他所结识的女人差不多都是一个类型的，自私、愚蠢、华而不实。他朋友们的太太看起来也都是庸脂俗粉。他自己的太太已养成了冷酷、庸俗的性格，而这最不讨他的喜欢。他知道下层社会的情况，那里匍匐着人面兽心的家伙——他认识不少这样的人——使他的心肠硬了起来。他对多数女人都表示怀疑——只看她们的美貌和服饰能起什么作用。他用锐利、挑逗的眼光追随着她们。同时，不管他多么无聊，他对善良的女人还是尊敬的。他自己并不打算分析为什么会出现一个圣洁的女人的这种奇迹。他会脱下帽子，使那些言语轻薄、心术不正的人在她面前默默无语——活像波威里街[1]小客栈的爱尔兰看门人，在天主教慈惠会[2]女修士的面前低首下心，自愿虔诚地献上慈善捐款——但是他不大去想为什么自己要这么办。

像他这般处境的人，曾经历过一连串无聊的、叫人心肠发硬的事，一旦遇见一个天真烂漫、年轻单纯的姑娘，不是由于感到自己跟她相距甚远而保持疏远的态度，就是会被吸引过去，为他的发现而魂牵梦萦，洋洋自得。只有经过迂回的过程，这种男人才会倾心于上述这样的姑娘。除非他们发现这番努力可以有好处，他们是没有办法，也不了解怎样去迎合这种青春年少的女人的。倘使这苍蝇不幸被蛛网缠住了，那蜘蛛就可以爬过来根据自己的条件讲斤头。所以，妙龄女郎流浪到喧闹的城市里来，要是接触到无业游民或者酒色之徒的圈子，即使是最外层的边缘，他们也会跑出来，玩弄他们诱惑人的勾当。

“啊，”这样的人会叫起来，“有一个天真无邪的人在我手边啦。现在，我可以露一手，试试运气。”

事情就这样发展下去，结果是我们可以预料的，因为天真无邪的人是没有谁来教导或者劝告她们的。

很容易看出，经过一个迂回曲折的过程，嘉莉被引到了赫斯渥的手边。他接受杜洛埃的邀请，是准备来看一个盛装艳服、面目姣好的女人的。他进来时，只打算享受一晚上轻松愉快的玩乐，然后永远忘掉这个新朋友。哪里知道，他却发现了一个年轻貌美而使他一见倾心的女人。嘉莉温柔的眼光里丝毫没有一个做人情妇的女人的深谋熟虑。羞怯的态度中也没有高级妓女的装腔作态。他立即发现这是一个错误——某种艰难的处境把这个可怜的姑娘推到了他的面前，她引起了他的兴趣。同情心涌上心头，想去进行搭救，但不能说其中没有夹杂着私心。他要夺取嘉莉，因为他认为她的命运和他的交织在一起，比之和杜洛埃的连在一起要来得好。他忌妒这个推销员的胜利，这是他一生中最强烈的忌妒。

嘉莉当然要比杜洛埃高明，因为她在思想上比这个家伙强。她刚从小镇的清新空气中来，眼睛里还保留着乡村的光芒。这里面既没有奸诈，又没有贪婪。虽然她身上继承了这两者的一丁点儿特性，但只是一些萌芽而已。她心里充满了惊奇之感和欲望，而不是贪得无厌。她还在打量这周围的迷宫般的大城市而茫无头绪。赫斯渥感觉到她青春焕发。他要摘取她，就像他要摘取树上的鲜果一般。啊，她和他的太太多么不同呀——她同那些习惯于城市生活的、同一个模子中制造出来的庸俗的女人，相距是多么远呀。他逐步接近这个年轻妇人，就像口渴的旅行者走近清泉一般。他在她的面前觉得神清气爽，像一个人从夏天的烈日下，投入初春的凉风里一般。

自从上一次会晤以来，嘉莉孤身一人，没有人好商量，起初不免东想西想，得不出结论来，最后觉得疲倦了，就干脆不想了。她觉得欠了杜洛埃的情。他在她焦急苦恼的时候帮助了她，这仿佛还是昨天的事。她在各方面都对他感恩。她承认他的长处在于容貌漂亮，心情慷慨，当他不在跟前的时候，甚至忘记了他的利己主义思想；但是她并不觉得有什么约束力可以使她为了他而不倾心于别人。事实上，这种想法是从来没有任何根据的，即使杜洛埃也没有这样的打算。

实际的情况是：这个讨人喜欢的推销员以其轻浮的态度和见异思迁的感情，注定不能建立任何持久的关系，至少对女性是如此。任何女人对他观察得长久一些，都会发觉他是个“人去人情亡”的人。他就是不可能有一会儿从他所寄身的轻浮的天空中被拉得落到这严肃的感情世界中来。他喜洋洋地过着日子，自以为可以讨得一切女人的欢心，认为他到哪里都有人对他钟情，认为这世界将一成不变，永远可以供他享乐。当他看不到某一个老朋友，或者在什么地方终于碰壁的话，他也不会太伤心。这个人没有这么深的感情，能为旧情的丧失而心痛。他还太年轻，在事业上已经很成功了。他这个人在精神上永远是年轻的，直到死亡。

嘉莉对杜洛埃的依恋的程度，就像他这样的天性能使任何人对他产生的依恋的程度差不多。她对他的习惯了解得不够，因此在这方面还无法形成任何看法。从他们第一次相见以后，他还没有做过惹她生气的事。倘使她可能认为他有什么缺点的话，那是指他还没有做出来的事——是他没有能力做的事。

至于赫斯渥呢，他浑身洋溢着关怀嘉莉的想法和感情。他对她并没有具体的计划，但是决心要她承认对他有感情。他认为从她低垂的眼睛、游移的目光、迟疑的态度里看出了爱情初绽的征兆。他要站在她的身边，要她伸手给他——他要看看她下一步怎么表示——对他有感情的下一个迹象是什么。他已经好多年没有这样的如醉如痴了。他在感情上又变成了一个小伙子——在行动上变成了一个向女人献殷勤的男子。

处于他的地位，要在晚上抽空出去是极其方便的。一般说来，他是一个非常忠于职守的工作人员，至少在支配自己的时间这一方面，是个能获得东家信任的人。大家都知道他把经理的任务完成得很出色，所以他可以高兴离开就离开，不管什么时候。他的气度、手腕和华美的外表，给那家酒店一种不可缺少的气派，而同时，长期累积的经验使他成为置备必要的货物的最优秀的专家。堂倌或者助手们可以单个地或者成群地被雇用或辞退，但是，只要有他在店堂里，所有的老主顾都不会觉察有什么变化。他使店堂里保持着他们所习惯的气氛。因此，他可以随自己的方便安排休假时间——有时一个下午，有时一个晚上，但是在十一点和十二点之间总是要赶回来，看看一天最后一两个钟点的生意情况，照料打烊的琐事，这也是他职责范围中的一部分。

“乔治，你要把一切事情都安排妥当，一切人员都走了以后，才回家去。”霍格有一次对他说过，从此以后，在长期的任职期间，他从没有忽略过一次。多少年来，这两个老板在下午五点钟以后，都没有到这里来过，然而这位经理却好像他们经常要来观察似的，忠实地完成了这项要求。

这个星期五下午，在他上次访问后刚两天，他决心前去和嘉莉谈谈。他再也不能等待了。他整个早晨坐在办公桌前工作，但是没有什么效果。他和几个老朋友握手问好，参加了一两次顾客之间的聚谈，另外还干了些店里的日常工作，但是他心不在焉。他一直在幻想，要是能再坐在嘉莉身边该是何等的愉快。最后他决定要去看她，从此他的眼睛便老是望着时钟，但在他看来，时针却无情地转动得十分缓慢。

十二点半，他去吃午饭，但是胃口不好，一点一刻回到店里，心里一直拿不定主意什么时候动身为好。二点差一刻，他拿下他的淡灰大衣和深色常礼帽。

“埃文斯，”他对酒吧间领班说，“倘使有人来看我，我四五点之间回来。”

他匆匆向麦迪逊街赶去，跳上一辆马拉街车[3]，半小时之后就把他送到了奥格登公寓。

嘉莉想出去散步，穿上了一套淡灰色的呢套装，上装上有两排灰色大纽扣。她已拿出了帽子和手套，放在她面前的五斗橱上，正在颈项上打白花边的领带，这时公寓的女仆上楼来告诉她赫斯渥先生来访。

她一听之下，不免有些惊奇，但是告诉女仆说她马上下去，就赶快打扮。

听说这位令人难忘的经理在等着见她，嘉莉这当儿竟说不出是高兴还是担心。她觉得有些慌张，脸颊上有点热辣辣的，但这主要是因为紧张而不是害怕或者喜爱。她并不想去推测谈话会向哪里发展。她只认为自己应该谨慎，认为赫斯渥对她有一种难以形容的迷恋。于是她用手指最后整理了一下领结，就下楼去了。

这位一往情深的经理，因为完全明白自己的来意，神经也有些紧张。他认为这一回必须采取坚决的行动，但是现在事到临头，听到嘉莉在楼梯上的脚步声，他不免丧失了勇气。他的决心消退了一些，因为到底他还不知道她的想法如何呢。

可是，当她走进房间来时，她的态度给了他勇气。她看上去单纯、妩媚，足以给任何情人壮胆。她明显的不安，反而打消了他自己的这种心情。

“你好呀？”他从容地说，“今天下午我没法不出来，天气是这么晴和。”

“是的，”嘉莉说，在他面前止了步。“我自己也正准备出去散步哪。”

“啊，你要出去吗？”他说，“那末，你去拿帽子，我们一同出去好吗？”

“很好，”她回答着，就转身走出房间。

在这短暂的会见中，她坚决相信赫斯渥对她有好感了。如今已不容怀疑，她已使他倾心。他的风度与英俊的相貌使人们并不去注意他这个人。这就使她解除了对他的身体的感觉，而只受到他的想法的影响。这些想法是异常迷人而有吸引力的。

“真的，”他说，“我真高兴来得正是时候，否则就会看不到你了。”

“是的，”她回答，“我正要出去。”

他们穿过公园，沿着华盛顿街向西走去，当时那广阔的碎石路面，以及离人行道有一定距离的木结构的大房子，看上去很悦目。这是西区比较富裕的人们居住的一条路，赫斯渥怕被人发现，不由得感到紧张。城内各处的许多大商人都认识他，虽然他想到这个时候多数商人都在办公室里，而且他们的太太和儿女多数不认识他，因此放心些，但还是不由得希望不要太抛头露面。他们没有走多少路，就瞥见横路上有家出租马车行的招牌，这一来解决了他的困难。

“我们以车代步怎么样？”他说。

“也好，”嘉莉说。

“你从来没有见过城内的那条新林荫大道，是吗？”他问。

“是的，”她回答。

“那末，我们去看看吧，”他说下去，觉得这个主意很好。

所谓的那条林荫大道在当时和乡间的道路差不多。他打算带她去看的那一段，就在这西区还要向西很远的地方，那里几乎连一座房子也没有。这条大道把道格拉斯公园与华盛顿公园——又叫南公园，连接了起来，只是一条铺设得很平整的马路而已，向正南方向穿过一片杂草丛生的旷野，大约五英里长，然后向正东方向穿过同样的草原，也是同样的长度。沿路大部分地方连一所房屋都看不到，随便什么话都可以畅谈，不会碰到打扰。

他在车行里拣了一匹驯良的马和整洁的马车，他们俩很快来到了人们看不见也听不见的地方。

“你会驾驶马车吗？”过了一会儿，他说。

“我从来没有试过，”嘉莉说。

他把缰绳放在嘉莉手中，双臂盘在胸前。

“你看，这并不是什么大不了的事，”他笑着说。

“要是马匹驯良，倒并不难，”嘉莉说。

“只要练习一下，你就能够像任何人一样驾御马匹，”他带着鼓励的语气补充说。

他一直在寻找机会，想趁谈话中断的时候，把话转到正题上去。他有一两次不开口，希望她的思想能在静默中受到他的影响，但是她却还在轻松地讲下去。可是他的静默不久就控制了局面。他的思路开始起作用了。他茫然注视着不知什么地方，仿佛在思量和她根本不相干的什么事。可是他的想法是不言而喻的。她很清楚眼前到了千钧一发的时候。

“你可知道，”他说，“自从认识你以来，我过到了几年来最愉快的晚上。”当时的形势已经变得近乎紧张了。

“真的吗？”她假装轻快地说，但还是为他语调中所流露的执著的意念而感到激动。

“那天晚上我就想对你说的，”他补充说，“但是不知怎的，失去了机会。”

嘉莉不声不响地听着。她想不出什么值得说的话。在上次会见以后，她虽然老是想着这事的是非，依稀觉得不安，这时却又处于他强烈的影响之下了。

“我今天到这儿来，”他一本正经地说下去，“要把我的感受告诉你——不知你高兴不高兴听。”

按照自己的本性，赫斯渥是一个多少带点浪漫色彩的人物。他会产生强烈的感情——往往是富有诗意的；在欲望的驱使之下，像目前那样，他会变得口若悬河。这就是说，他的感情和声音都染上了那种似乎是压抑和悲怆的色彩，那是流畅的辞令的要素。

“你知道，”他说，把手放在她的手臂上，在搜索语句时，保持着紧张的沉默，“我爱你。”

嘉莉听了这句话并没有动静。她已完全被这个人的气度缚住了手脚。他需要像教堂里的宁静那样的气氛来抒发自己的感情，她呢，也就一声不响。她目不转睛地凝望着面前平坦空旷的景色。赫斯渥等待了一会儿，又重说了一遍。

“你不该这么说，”她有气无力地说。

这句话并没有任何说服力。只是因为她模糊地感到应该说点什么而已。他根本不理睬这句话。

“嘉莉，”他说，以讨人欢喜的、亲昵的语气叫她的小名，“我希望你爱我。你不知道我是多么需要有人在我身上倾注一些感情呀。我真是孤苦伶仃。我生活中没有什么乐趣、幸福。老是同一些毫不相干的人一起工作、操劳罢了。”

当赫斯渥这么说的时候，他真以为自己的境况是可怜的。他有一种本领，能撇开自己，隔着一段距离客观地打量自己——他有本事能在他的生活构成中看到他要看的东西。现在，他说话的声音就带着因情绪紧张而产生的特殊颤动。这一点击中了他女伴的心弦。

“啊，我还以为，”她说，张着一双充满同情和感触的大眼睛望着他，“你是很幸福的。你对世界上的事情见识这么多。”

“这话说对了，”他说，声音变得温和、低沉，“我对世上的事情见识得太多了。”

听一个这么有地位和权势的人这么说话，对她说来是一件重要的事情。她不禁觉得自己的处境很奇妙。在这么短的时间里，乡镇的狭隘生活就像一件外衣般从她的身上脱下了，换上了满是奥秘的城市生活，这是怎么一回事呀。眼前最大的奥秘之处就是：一个有财有势的男人坐在她的身边——正在向她求爱。看啊，他生活悠闲、舒适，他势力大，地位高，衣服华丽，可是他却在向她求爱。这事情对她的影响，正如上帝的威力对一个看到了上帝的奇迹、末了却发现要他去把上帝的所作所为弄得十全十美的基督徒的影响一般。她想不出任何正当、合理的道理。她再也不为此操心了。她只顾沐浴在他感情的温煦之中，就像一个受寒的人得到了可喜的火焰。赫斯渥被满腔激情弄得热情洋溢，他感情的热力早已把对方的种种疑虑像蜡一般熔化了。

“你以为，”他说，“我是幸福的，我不该诉苦。倘使你一天到晚和丝毫不关心你的人打交道——倘使你天天都到一个除了装模作样、淡漠无情而外一无所有的地方，倘使在你所认识的人中没有一个会对你表示同情或者可以与之畅谈——也许你也会觉得不愉快吧。”

他正在叩击她的心弦，使她在当时的处境中激起了同情。她懂得和冷漠无情的人打交道，在那么多丝毫不关心你的人中独来独往，是什么滋味。她不是有过这种经验的吗？就是在眼前，她不也是非常孤独吗？在她认识的所有人之中，她可以向谁祈求同情呢？一个都没有。她只能独自一个在那里沉思、出神。

“倘使我能得到你的爱情，”赫斯渥说下去，“我就心满意足了。倘使我可以来看你，有你做伴就好了。事实上，我只是毫无兴趣地在各处走动。我只是在苦挨日子。在你出现以前，我一无所事，只是游手好闲、逢场作戏而已。自从你来了以后——嗯，我心里就尽想着你。”

嘉莉曾经幻想过会有人来求助于她，这时这个老想法又在她心头滋长起来。她真心可怜这个忧伤、孤独的人物。想想看，他这一切优越的地位因为没有她而变得这么生气全无，而且在她自己孤苦无依的时候竟对她提出这样的哀诉。这确实是太糟糕了。

“我并不很坏，”他抱歉地说，好像非在这方面向她作解释不可似的。“你也许以为我到处漂荡，无恶不作。我过去是比较轻率，但是很容易摆脱掉的。我需要你来把我拉回来，倘使我的生活还可以有什么意义的话。”

嘉莉含情脉脉地望着他，那是德行高尚的人希望挽救恶行时的表情。这么一个人物，怎么会要人挽救呢？他的错误是什么，她怎么能把它改过来呢？一切都这么好，一定是一些小错误。充其量不过是被夸大的瑕疵，而人们对于这些错误的看法，又都是宽大为怀的呀。

他把自己说得这么孤苦，使她深为感动。

“真是那样的吗？”她在心里沉思。

他伸出一只手臂抱住她的腰部，她硬不起心肠来把身子溜开。他用闲着的那只手握住她的手指。一阵柔和的春风拂过路面，吹动了地上一些去年秋天的棕色枯枝。马儿从容不迫地朝前走着，没有人在驾驭。

“请你说吧，”他温柔地说，“你是爱我的。”

她的眼睛羞怯地低垂下去。

“亲爱的，承认吧，”他柔情蜜意地说——“你是爱我的，对不？”

她不答话，但是他感到自己得到了胜利。

“告诉我吧，”他低沉地说，紧紧地搂着她，使他们的嘴唇快碰在一起了。他热情地捏紧她的手，然后放掉她的手去抚摩她的面颊。

“你是爱我的，”他说，把他的嘴唇贴在她的嘴唇上。

至于回答呢，她用嘴唇作了答复。

“现在，”他兴高采烈地说，优美的眼睛里闪出光来，“你是我的人了，是不？”

她把头温柔地靠在他的肩上，作为进一步的结论。



[1] 波威里街位于纽约市中心曼哈顿岛东南部，为下等客栈、廉价饭馆、低级娱乐场所会集之地。那一带地方也被称为波威里区。

[2] 这是爱尔兰修女凯瑟琳·麦考利（1787—1841）于1827年在都伯林创办的以救济穷人为宗旨的组织，1843年在美国设立分会。

[3] 在嘉莉居住的芝加哥西区，直至1890年才有有轨缆车。


第十五章

那天晚上，嘉莉坐在她的房间里，觉得身心极度兴奋。她为自己对赫斯渥的感情和他的爱情深感喜悦，抱着美妙的幻想期待着定于星期日晚上的再度会见。他们约定由她到市中心去看他，并不以为必须保守秘密，但是说到底，他们这样约定正是为了好保守秘密。

海尔太太从楼上窗口看见她进屋子来。

“哼！”她在心里想，“她在丈夫出门的时候，和别的男人出去兜风。他应该对她多加留神才好。”

事实上，不仅是海尔太太一个人对这事有想法。招呼赫斯渥进来的女仆也有她自己的看法。她对嘉莉没有特别的好感，认为她冷淡，不近人情。同时，她对那心情愉快、态度随和的杜洛埃却有些儿意思，他不时对她说一两句打趣的话，有时还对她表示一些他对所有女性的那种好感。反之，赫斯渥的态度却比较检点，比较挑剔。他并不以同样和蔼的态度来对待这个穿着紧身胸衣的仆人。因此，在他来访过几次之后，这女仆想到他就不开心。她奇怪他怎么来得这么勤，杜洛埃太太竟会在今天下午杜洛埃先生不在家的时候，跟他一同出去。她在厨房里对厨子透露了她的看法。结果，一连串闲话就在公寓里暗中流传，一般闲话都是如此流传的。过了不多时候，虽不能说全体人员都有这种看法，但也不只是这两个人而已。

嘉莉正处于她自己感到非常满意的精神状态中。她既然已这么倾心于赫斯渥，承认了自己的感情，就不再顾虑到对他的态度问题了。她暂时不去想杜洛埃，只想着她的情人的气度、风姿以及对她的无限柔情。在第一个晚上，她什么都不干，只是重温着那天下午的详细情景，结果总是想到那甜美的高潮，那时她以行动承认了对他的孤独处境抱有深厚的同情。这是她的同情心生平第一次被充分地激起了，使她的性格蒙上了新的光辉。她原先有些潜在的主动性，现在开始发挥出来了。她更其实际地考虑自己的景况，开始看到一线光明，可以有出路了。赫斯渥仿佛是一股把她拉去过体面生活的力量。她的感情是完全值得赞许的，因为从最近的这些事态发展看来，这种感情预示着可以使她摆脱不光彩的生活。她不知道赫斯渥下一回要说出什么话来。她只是把他的感情当作高贵的东西，从而可以获得更好、更丰硕的成果。

恰恰相反，那个大人物却没有制定什么样的行动计划，只是差不多毫无保留地听从自己欲望的使唤。他现在得意洋洋，他的求爱竟会这么顺利。毫无疑问，嘉莉对他的迷惑是真诚的。他对她觉得难舍难分，只盼着下一次会见时，推进他与她的关系。他十分迷恋于在她面前所感到的愉快。一想到她的含情凝睇，就使他浑身都乐滋滋地战栗起来。他心急如焚地等待着下一次的会见。一句话，他当时正在一种轻松的气氛中活动，通过一种玫瑰色的气氛来观察一切。在这种情况下，他可以说真的在恋爱了。

通过对人的了解，我们很容易就可以猜出他的打算。许多人的生性就是只想寻欢作乐，而推卸责任。他们会像蝴蝶一般，永远在夏天的花园里飞舞，从一朵朵的花上掠过，吸取花蜜为他们自己取乐。他们认为不用管自己的行动会产生什么样的后果。他们不以为需要有一个组织完美的社会，在那里人人都应该负有一定的责任，人人都享受相当的幸福。他们只顾自己，因为还没有受过要顾到社会的教育。对他们来说，只有痛苦和必然才是驱使他们的大监工。法律无非是圈定他们行动范围的樊篱而已。犯了错误以后，痛苦像鞭子一般笞打他们，但他们也不知道他们的受苦是因为行为不端。有许多这样的人被必然和法律所笞打，打得昏倒在地，饿死沟壑，或者瘐死狱中，但是他们心里从来不会想到，他们之所以受笞打正是由于一心一意要越出必然所设下的界限的缘故。一个被命运摆布的囚徒，被自己的寻欢作乐锁住了手脚，不知道围墙有多么高大，并且生活的看守永远手里拿着枪在巡逻。他哪里知道一切的欢乐都是在墙内，而不在墙外。他一心想越出社会允许的范围，制服那守卫。当我们听得被系着大拇指吊起来的人的悲呼，听得不祥的枪声，标志着又一个想脱逃的可怜虫送命的时候，我们可以认定生活又一次被人误解了——我们可以认定这个人一直在和社会作斗争，只有死亡才能终止他的斗争和作恶。

可是赫斯渥此刻只有不负责任的享乐思想。他并不以为他的作为会在自己的生活中引起纠葛。他的地位很稳固；他的家庭生活虽然不能令人满意，至少是风平浪静的；他的个人自由是不大受束缚的。嘉莉的爱情只是表明又增加了他那么许多乐趣而已。他要享受这新的赐予，作为额外的幸福。他可以和她快乐地一起玩，而他自己的事业会照常进行——不受影响。

星期日晚上，嘉莉和他在他所选定的东亚当斯街上的一家饭店里吃饭，饭后，他们雇了一辆马车到当时位于靠近三十九街的别墅园林大街上的一家可以欢度良宵的娱乐场所去。在他自诉衷曲的过程中，他很快就了解到嘉莉把他的爱情看得比他所预料的要高一等。她真诚地对他保持着一定的距离，只接受对于毫无经验的情人才相称的一些热情、温柔的表示。赫斯渥发现她不是唾手可得的人，就不敢过分热忱地求爱。他向她求爱的方式是年轻人的那一套，而不是诱奸。要她自己感觉到一切恩爱都是她的赐予。与此同时，他的兴趣却提高了。既然这把戏要全靠施展手腕才能赢得，这就显得更其迷人了。因为她显得若即若离——她不想进一步陷下去，只想保持现状——这使他觉得她的美色更其高贵了。因为他过去假装相信她已结了婚，他觉得必须继续假装下去。他知道离开胜利还有一小段距离。他无法估计这距离到底有多远。

他们听着音乐演奏，看到大厅一端的时钟刚指到十点钟时，嘉莉说：

“我们该走了。”

“怎么，还只十点钟呢，”赫斯渥回答。

“我知道，但是等我们回到奥格登公寓就要十一点多了。我不能在外面待得太晚。”

“他们那里都早睡早起的吗？”

“哦，是的，”她说，“倘使可能，我必须十一点钟到家。”

赫斯渥勉强听从了她的意见，不过他很老练，并没有露出一点声色。马车快到奥格登公寓时，他问道：

“我什么时候再来看你？”

“我说不上，”她回答，心里拿不定主意。

“下星期二到‘大商场’来好吗？”他提议道。

她摇摇头。

“不能这么勤，”她回答。

“我告诉你怎么办吧，”他补充说，“我写信给你，由这个西区邮局转交。你星期二到那里去拿好吗？”

嘉莉同意了。

马车听他的吩咐在离一家门面的地方停了下来。

“晚安，”他低声说。

不幸好事多磨，杜洛埃回来了。第二天下午，赫斯渥正坐在他堂皇的小办公室里，看见杜洛埃走进店来。

“嗨，你好，查利！”他殷勤地说，“又回来了，嗯！”

“是的，”杜洛埃笑着说，走过来，在门口向内张望着。

赫斯渥站起身来。

“好啊，”他说，把这推销员打量了一番，“和往常一样红光满面。”

他们开始谈论他们所认识的人，以及所发生的事情。

“到过家了吗？”赫斯渥最后问。

“没有。不过就要去了，”杜洛埃说。

“我想起了那里的小姑娘，”赫斯渥说，“去望了她一次。我想你是不愿意她过得太清冷的吧。”

“你说得对，”杜洛埃表示同意，“她怎么样？”

“很好，”赫斯渥说，“不过很想念你。你还是现在就回去，使她高兴一下。”

“我就去，”杜洛埃含笑说。

“你们两位在星期三请过来，和我一同去看戏——”赫斯渥在分手时说。

“谢谢你，老朋友，”他的朋友说，“且看那个姑娘怎么说，再告诉你。”

他们非常友好地分了手。

“这人真不错，”当杜洛埃转弯向麦迪逊街走去时，心里在想。

“杜洛埃是个好人，”赫斯渥回到办公室去时，心里在想，“但是配不上嘉莉。”

一想到嘉莉，他的头脑就变得飘飘然了，他在思考怎么样可以占这个推销员的上风。

杜洛埃见了嘉莉，就照例把她搂在怀里，但是他在亲吻她时她稍微有点抗拒。

“唔，”他说，“我这次跑得不错。”

“是吗？”她应了一句，“你对我讲起过的那个拉克罗斯[1]人，你跟他的交易结果怎么样？”

“哦，很好。卖了一整批给他。那边还有一个代表伯恩斯坦公司的家伙——一个地道的鹰爪鼻的犹太人，但是他没有得手。我把他弄得一钱不值。”

当他解开领口和袖口饰纽，准备洗脸换衣服的时候，他滔滔不绝地讲着出差的经过。嘉莉不由得高兴地听着他活龙活现的描述。

“说真的，”他说，“我使办公室里的人都吃了一惊。我在上一季度销出的货物比我们公司里别的任何推销员都多。我在拉克罗斯脱手了价值三千块钱的货物。”

他把脸浸在脸盆中的水里，用手擦着颈项和耳朵时，又是吹气，又是喷气，这时嘉莉凝望着他，一边回忆往事，一边考虑眼前的光景，两种思想交织在一起。他在揩面的时候，又往下说：

“我在六月份要提出加薪要求。我给他们做了这么多生意，他们是出得起的。我会达到目的，你看着吧。”

“我希望你成功，”嘉莉说。

“到那时候，倘使我做的那一小笔地产生意成交了，我们就结婚，”他表示出极大的热忱说，这时他站到镜子面前开始梳理头发。

他抖出这笔子虚乌有的地产生意，来搪塞嘉莉的结婚要求。他要她安于现状，而他可以逍遥自在地在外面游荡。

“我就不相信你真打算和我结婚，查利，”嘉莉哀怨地说。赫斯渥最近的表白使她有勇气说出这句话。

“啊，我是真的——当然是真的——你怎么会这么想的？”

这时他停止了在镜子前的梳理，走到她面前来。嘉莉第一次觉得她好像应该从他身边躲开。

“可是你说了好久啦，”她说，仰起她美丽的面庞望着他。

“哦，我是这么打算的，但是要称我的心生活，非钱不行。现在，等我加了薪水，我就可以差不多把一切事情都办妥了，就可以结婚了。现在，请你不要担心，好姑娘。”

他拍拍她的肩膀要她相信，但是嘉莉觉得她的希望实在非常渺茫。她能够清楚地看出这个随遇而安的家伙并不打算为她办什么事。他只是混到哪里是哪里，因为他喜欢目前自由自在的光景，而不愿受任何法律上的约束。相形之下，赫斯渥就显得比他坚强、诚恳。她觉得他各方面都更好。他没有随便搪塞她的轻率态度。他同情她，让她知道自己的真正价值。他需要她，而杜洛埃却满不在乎。

“啊，不，”她带着几分懊恼的情绪说，语调里反映着几分自己的胜利，更反映了她无可奈何的心情——“你永远也不会。”

“那末你等着瞧吧，”他最后说——“我一定会和你结婚的。”

嘉莉望着他，觉得自己是正确的。她要找些可以使自己心安理得的借口，这里就是——他随随便便、轻飘飘地把她对他的正当要求置之度外。他曾经矢口说要和她结婚，而这就是他履行许诺的方式。

“嗨，”他说，自以为已经轻松地解决了结婚问题，“我今天遇见了赫斯渥，他要请我们和他一同去看戏。”

嘉莉听到这名字吓了一跳，但是立即镇定下来，没有引起杜洛埃的注意。

“什么时候？”她假装满不在乎地问道。

“星期三。我们去，好吗？”

“你同意就去吧，”她回答，态度这么勉强、拘束，几乎要引起别人的疑心。杜洛埃也有点发觉，但是他认为这是他们谈论的结婚问题所产生的情绪。

“他来望过你一次，”他说。

“是的，”嘉莉说，“他星期天晚上到这里来过。”

“是吗？”杜洛埃说，“从他的话里听起来，我还以为他是一个星期左右以前来的。”

“他也来过的，”嘉莉回答，她完全不知道她的两个情人可能谈了些什么话。她心中茫无头绪，恐怕自己的答话会引起什么纠葛。

“啊，原来他来过两次，”杜洛埃说，脸上第一次流露出猜疑的神色。

“是的，”嘉莉天真地说，这时才明白赫斯渥一定是只说来过一次。

杜洛埃以为他一定误解了他朋友的话。不过，他对这事也并不特别注意。

“他说了些什么？”他追问道，略微有些儿好奇。

“他说他来看我是因为他觉得我可能感到冷清。你好久没到那里去，他不知道你怎么样了。”

“乔治是个好人，”杜洛埃说，知道了这位经理的关心感到很高兴。“好了，我们到外面去吃饭吧。”

赫斯渥看见杜洛埃回来了，立即就写信给嘉莉，其中有一段是这样写的：

“我告诉他在他出门的时候，我来看过你，最亲爱的。我没有说几次，但是他可能以为是只有一次。把你对他说过的话都告诉我。收到此信后，请专差送回信给我。亲人儿，我一定要见你。星期三下午二时，你是否能在杰克逊街和思鲁普街的转角来跟我相会。我希望我们在戏院里见面之前，先和你谈谈。”

星期二早晨嘉莉到西区邮局取得了这封信，立即写了回信。

“我说你来过两次，”她写道，“他好像并不在意。倘使没有事阻挠，我会设法到思鲁普街来的。我仿佛觉得自己变得很坏了。我知道这么做是错误的。”

当赫斯渥如约和她相见时，要她在这点上不必担忧。

“你不应该担忧，好心肝，”他说，“一等他再出门去，我们就安排一下。我们可以把事情办妥，使你不用瞒什么人了。”

嘉莉以为他立即要和她结婚，虽然他没有直接这么说，因此她的精神很兴奋。她打算尽量挨过这一阵，等到杜洛埃再度出门。她全心倾注在这漂亮的经理身上，他看上去是这么诚恳，这么体贴，比那个推销员要老练得多。

当一个年轻姑娘发现自己陷入了这种错综变幻的处境中时，她不是发挥相应的机智和勇敢的能力来应付，就非彻底失败不可。对嘉莉说来，财富和欢乐的城市生活的场面，唤醒了她要取得更高的地位、生活得更好些的欲望。杜洛埃的优柔寡断和漠不关心，已使她看得明明白白，要想从这方面找出路是行不通的。赫斯渥的穿着和仪态使她对他的地位之高、手面之阔产生了错觉。她以为他对她的迷恋就是引她进入她所梦寐以求的高级社会的门户。所以现在，当他保证要进行某种安排时，她就心安了。

“照过去一般，不要对我表示过分的关心，”谈到晚上去看戏时，赫斯渥这么劝告她。

“那末，你不要目不转睛地望着我，”她回答，想到了他眼睛的力量。

“我不会的，”他说，在分别的时候紧紧握住她的手，又像她刚才警告过的那样望着她。

“你又来了，”她打趣地说，伸出手指指着他。

“戏还没有开场呢，”他回答。

他依依不舍地望着她离去。这般的青春美貌在他身上所引起的反应，比之醇酒要微妙得多。

在戏院里，情况发展得对赫斯渥有利。倘使从前嘉莉觉得他是讨人喜欢的话，现在就越发如此了。因为这对象更乐于接受，他那优雅的气度的影响更是无孔不入了。他的一举一动都使嘉莉看着称心。她险些儿忘记了可怜的杜洛埃，而他呢，却唠唠叨叨得像是在做东道主了。赫斯渥极其机警，一点也不露声色。倘使说有些异常的话，那就是他现在对他的老朋友比平常更其关心，可是并不巧妙地取笑他，那是得宠的情人往往会在他心上人面前暗中玩上一手的。要说呢，他觉得眼前这回事不大公道，不过他不至于卑劣得再加以丝毫精神上的嘲弄。

只是台上演出的那本戏却造成了嘲讽的局面，不过这也只能怪杜洛埃自己。

台上在演《海誓山盟》的一幕，剧中的丈夫出门去了，他的太太在听一个情人的甜言蜜语。

“这男人是活该，”后来，甚至在看到剧中的她痛悔前非时，杜洛埃还说。“我对这么一个傻男人一点也不同情。”

“哦，那倒说不定，”赫斯渥柔和地回答说，“他也许以为自己并不错呢。”

“嘿，一个男人倘使要保持住老婆，总得比他做得周到一些才是。”

他们这时已走出门厅，在门口衣着华丽的人群中挤出去。

“喂，先生，”赫斯渥身边有一个声音说，“请给些租个铺位过夜的钱好吗？”

赫斯渥正在津津有味地和嘉莉说话。

“说老实话，先生，我没有地方过夜。”

求乞的是一个大约二十八岁，脸色憔悴的男人，看上去一副穷极潦倒的模样。杜洛埃第一个看到了这个人。他心中涌起了一股怜悯之情，给了他一毛钱。赫斯渥没有留心这回事。嘉莉立即忘记了。

“说起来，先生，”赫斯渥在和他们分手时，最后说，“没有什么比看一本好话剧更有趣的事了，是不？”

“我最喜欢看喜剧，”杜洛埃说。



[1] 位于威斯康星州西部，滨密西西比河，为附近那一带农业地区的贸易及船运中心。


第十六章

赫斯渥越是钟爱嘉莉，越是压根儿不把自己的家庭放在心上。他对家庭的所有一切行动，都是极端敷衍了事的。早晨，他坐下来和妻子儿女一起吃早饭，沉浸在自己的幻想里，和他们关心的事远隔万里。他看报，由于儿女们谈论的话题浅薄无聊，更提高了他看报的兴趣。在他和他太太之间，横着一条冷漠的鸿沟。

唉，日渐增长的厌倦之感真是难挨啊。时光拖延着——把他的心泉都吸干了。自从好久前他第一次产生感情以来，他就过着这种生活；在这感情失去了美，只剩下一副尘污的躯壳之后，他就是这样长期地挨熬着。现在他已变得满不在乎了。他对某些事闭耳不闻，对别的一些事情闭目不看。其余的一切就像衣裳般被他跨出门槛后就扔掉了。一到外面，他的生活又虎虎有生气了。

现在嘉莉出现了，他有把握又变得幸福了。晚上到市区去也有了乐趣。他在天色很早就断黑的日子走在路上，路灯闪烁着可爱的光芒。他又开始感受到那种几乎忘却了的、加快情人脚步的情绪。他望着自己的漂亮衣服的时候，是用她的眼光来看的——而她的眼光正是年轻人的眼光。

正当他沉浸在这种感情中的时候，听见了他老婆的话声，夫妇关系中的那些摆脱不了的义务把他从梦想中召回到枯燥的现实中来，他觉得真是可恼。于是他知道，这是一根束缚住他双脚的锁链。

“乔治，”赫斯渥太太说，用的口气是他早就熟悉的，一听到就知道她要提出要求了，“我们要你给我们弄一张看赛马[1]的长期票。”

“你们场场都要看吗？”他用疑问的口气说。

“是的，”她回答。

他们所谈的赛马，即将在南区华盛顿公园举行，在那些并不自命为虔诚的基督徒和保守人士心目中，这是件十分时髦的事情。赫斯渥太太从来没有要过长期票，但是今年出于某些考虑，她决心要订一个包厢。首先，有一家邻居兰姆赛夫妇，是靠做煤生意赚了钱的财主，已经订了包厢。其次，她所宠信的医生比尔博士，一个喜欢养马、买跑马票的绅士，曾经随便同她谈起过打算送一匹两岁的马去参加大赛马。第三，她想让正在迅速成长、出落得很美的杰西卡露露面，希望她能嫁一个有钱的男人。她自己想去参加这种场合，在她的亲友以及一般人中出一下风头，也是动机之一。

赫斯渥把这个建议考虑了几秒钟，没有作答。他们正在二楼的起坐室里等吃晚饭。这是他同嘉莉和杜洛埃约定去看《海誓山盟》的那个晚上，他是回来换衣服的。

“你认为个别票不行吗？”他问，不敢说得更露骨。

“不行，”她不耐烦地回答。

“不过，”他说，很不高兴她的态度，“你用不到生那样大的气。我不过问你一声而已。”

“谁生什么气啊，”她抢白道，“我就是要一张长期票。”

“我告诉你，”他回答，用明澈、坚定的眼光望着她，“这是不容易到手的东西。我不知道跑马场的经理是否肯给我。”

他一直在思忖着自己与跑马场巨头们之间的交情。

“那末我们可以买嘛！”她声色俱厉地嚷道。

“你说得倒容易，”他说，“家庭包的长期票要花一百五十块钱呢。”

“我不同你争论，”她坚决地回答，“我要长期票，就是这么一回事。”

她已经站了起来，这时就悻悻地走出屋去。

“好吧，你去买就是了，”他冷冷地说，虽然语气比较和缓了些。

那天晚上，饭桌上照例又少了一个人。

第二天早晨，他冷静得多了，后来及时弄到了长期票，可还是无补于事。他好久以来就认为他太太的开销越来越大，现在，嘉莉夺去了他的感情，他对这一切便更加生气了。他太太在他面前，并不为此显得和善一些。

她为杰西卡付舞会费用，付马车费，付衣服费以及其他费用，弄得杰西卡开始在赫斯渥的心目中成为一个娇生惯养的孩子，不公平地享用着过多的家用贴补。他心里想，他不计较把他相当部分的收入用于供应子女的需要，但他不高兴违反自己的意志被逼去那样做。而且他看不到子女们的孝顺之情，这是他从没激起过的。杰西卡只顾满足自己，从不想念她的父亲。凡是她去看父亲，往往是她盛装打扮要出去的时候。他是个敏锐的观察家，不会不发现她心灵中的虚荣心。他忘记了自己在这方面的欠缺，认为女儿的行为是受了母亲的影响。

“你知道吗，母亲，”隔了一天，杰西卡说，“斯宾塞一家就要出门了。”

“不知道。他们要到哪里去？”

“去欧洲，”杰西卡说，“我昨天遇见乔金，是她告诉我的。她说得怪神气活现的。”

“她说过什么时候动身吗？”

“我想是星期一吧。报上又会登一条关于他们的消息了——他们老是这样的。”

“没关系，”赫斯渥太太带着安慰的口气说，“我们过一阵也去。”

赫斯渥把目光在报纸上慢慢移动着，但是没有说什么。

“‘我们从纽约乘船到利物浦！’”杰西卡模仿她朋友的口气嚷道，“‘打算在法国度过大部分夏天’——这大惊小怪的东西。好像去欧洲就了不得似的。”

“倘使你这么眼红，那准是了不得的啦，”赫斯渥插嘴说。

看到他女儿所表现的情绪，使他着了恼。

“不要为这些事情发愁吧，好孩子，”赫斯渥太太说。

“乔治走了吗？”过了一天，杰西卡问她母亲，这样透露了赫斯渥一点儿也没有听到过的事情。

“他到哪里去了？”他抬起眼睛问。从前有什么人出门，他总是知道的。

“他要去惠顿[2]，”杰西卡说，没有注意到她父亲那受到轻视的反应。

“去那儿有什么事？”他问，想到他竟然要这样来加以盘问，暗中既伤心又恼怒。

“网球比赛，”杰西卡说。

“他一句话都没对我说嘛，”赫斯渥最后说，忍不住在口气里带些怨恨。

“我想他一定是忘记了，”他的太太无动于衷地说。

过去，他在家庭里总是受到一定程度的尊敬，那是钦佩和敬畏的混合物。他和他宠爱的女儿之间还保留着一部分亲密之感，这是他一向着意追求的。事实上，那充其量只是言语之间装得轻松些而已。语气总是有节制的。可是，不管怎样，就是缺少感情，而现在他发现竟渐渐地连他们的动向也不了解了。他的了解不再是深入的了。他在饭桌上看到他们，有时候连饭桌上也看不到。

他偶尔听到他们的行动，多半却听不到。有几天他发现自己对他们所谈的事情——他们打算做，或者当他不在家时已经做了的事——完全莫名其妙。更其使他伤心的是，他觉得有些小事情在进行却不让他知道。杰西卡已开始认为她自己的事情用不到别人过问。小乔治到处活动，仿佛是个十足的成人，应该有些私人的事务。赫斯渥发觉了这一切情况，这使他有些生气，因为他向来是受尊敬的——至少在公务上是如此——他觉得在家里的威信不应该降低。最使他不快的是，他的太太也产生了同样冷淡、独立的态度，而他却眼睁睁地看着，承担着家庭的开支。

可是，离开了家，他脑子里就充满着别的事情，不太去想它了。就在发生上述争论的晚上，因为和嘉莉过了一个快乐的夜晚，他的情绪几乎完全安定下来了。他到底还是有人爱的，就拿这种思想来安慰自己。家里的事情就听其自然吧，反正他在家庭之外还有嘉莉呢。他心里想象着她在奥格登公寓那舒适的房间里，他曾经在那里度过了几个这么愉快的晚上，想到等到完全摆脱了杜洛埃以后，她每天晚上在这安乐窝里等他回去，是多么美妙。他很有把握，没有什么事情会促使杜洛埃把他已有妻室的情况告诉嘉莉。事情进行得这么顺利，他相信不致发生变化。要不了多久，他就可以说服嘉莉，于是一切都可以如愿以偿了。

从他们看戏后的一天起，他开始按时写信给她——每天早晨一封信，并且请求她对他也这么办。这些信是由西区邮局转交，嘉莉自己去拿的。他没有任何文学修养，但是处世的经验和日益增长的感情，使他写得还有些风味。这是他在办公室写字台上经过充分思考后写成的。他买了一盒色泽雅致、印有姓氏字母的香信笺，锁在一只抽屉里。他的朋友们现在对他这么一位经理在做书写工作，一副办公事的样子都很惊异。店里的五个酒保对于要他这样一个人物做这么多案头书写工作的职务，也都表示敬意。

赫斯渥对自己的行笔流畅也暗自吃惊。按照统制所有活动的自然规律，他所写的一切在他自己身上引起了反应。他开始觉察到这些他能够用文字来表达的微妙的情意。每写出一句话，就加深一层体会。这些他用文字表达出来的深情蜜意，使他不能自拔。他认为嘉莉对他信里所表达的全部爱情是当之无愧的。

可以写一篇文章来阐明这一种既不是青春年少、又没有田园风味的激情。一个深明世故的人，会考虑到他感情的各个方面，自以为能掌握他的情欲的一切目的，能加以引导、主宰并毁灭，但他还是处在这种思想的牵引和控制之中。他就像一只飞蛾，明知道自己的感情、火焰的吸引力，但是连离开火焰的愿望都无法使自己产生。人们对于在他们身上起作用的种种自然的力量，就只能如此理解。

嘉莉真是值得爱慕的，倘使青春和丰姿在最旺盛的时候能够得到生命的眷恋的话。人世的经历还没有夺去她精神上的青春之美，这正是她肉体上的妩媚之处。她温柔的水汪汪的眼睛，似乎从未领略过失望的滋味。在某种程度上，她曾经为疑虑和渴望所苦，但这些并没有留下深刻的印记，只是在看人或者说话时有些哀怨的痕迹而已。有时候，在说话或在休息的当儿，嘴巴的表情像是快要伤心落泪的人一般。这并不是因为她一直是这么忧愁。在发某些音节时，她的嘴唇会形成这种特殊的形状——就像哀怨本身那样富于挑逗性、那样动人。

而且，她的举止中也绝对没有大胆、冒失的地方。生活没有教她要凌驾于别人之上——这种傲慢的仪态正是某些女人的威风凛凛的力量。她希望受人尊重，但不够强烈，不能驱使她去追求这一点。即使现在，她还是缺乏自信，但是她已有的经历使她不太胆怯了。她需要欢乐，她需要地位，可是她还弄不明白这些东西究竟是什么。人事变幻像万花筒般每小时都把新的光彩投射在某些事物上，就此便成了她所希望的东西——她要的一切。万花筒一转动，看呀，另一种东西变得十全十美了。

在精神方面也是这样，她富于感情，这是这种天性的人理该如此的。许多景象都会撩起她的愁思——对于懦弱和无助的人，会不分是非地掀起哀伤之感。她老是为在她身边绝望地、歪歪扭扭地走过的那些精神恍惚、面色苍白、衣衫褴褛的男人觉得伤心。对于晚上在她窗前急忙走过的、从西区某些车间里赶回家去的衣服破旧的姑娘，她会从内心深处可怜她们。当她们走过时，她会咬住嘴唇站着，摇着小脑袋发起愣来。她想，她们这么一无所有啊。衣衫褴褛、穷愁潦倒，真是太惨了。披着褪了色的旧衣服的人，会使她目不忍睹。

“而且，她们不得不拼命干活！”是她唯一的评语。

在街上，有时候她会看到人们在做工——拿鹤嘴锄的爱尔兰人、铲运大堆煤块的运煤工人、忙忙碌碌做一些纯体力劳动的美国人——他们都触动着她的感情。现在她已经用不到做苦工了，但是看起来这好像比她在做的时候更其凄凉呢。她是透过幻想的迷雾进行观察的——一片苍白、昏暗的微光，那是诗情的精英。一张在窗口掠过的面孔，有时会使她记起了年老的父亲，穿着满身面粉屑的磨坊工人的服装。一个在敲鞋楦的鞋匠，从熔铁的地下室狭窗口看到的拉风箱的工人，在高处窗口看到的脱去了上衣、卷起了袖子的钳工——这一切使磨坊中的详细景象又都历历地呈现在她眼前。她对这一点颇有伤心之感，尽管难得流露出来。她对做苦工的下层社会总是抱着同情，她自己刚从那里脱身出来，最最懂得其中的甘苦。

赫斯渥正在和一个感情这么温柔、敏锐的人打交道，但他不知道这一点。他也不知道，正是她的这种品质吸引了他。他从来不去分析自己为什么一往情深。只要她目光温柔、态度怯弱、心地善良、思想乐观就够了。他亲近这枝百合花，她从他从来无法穿透的流水深处吸取柔顺的美貌和芬芳，从他无法知悉的软泥和模型中成长起来。他亲近她，只是因为它柔顺、清新。她使他的心情轻松愉快。她使晨光有了价值。

在有形的外表方面，她比从前大大改进了。她那局促的神气早已成为过去，倘使还残留着一些，也不过是一点儿优美的痕迹，这和完善的仪态一般讨人欢喜。她的小鞋子如今穿在脚上既合脚又漂亮，还是高跟的。她学到了不少用花边和那些小领饰来大大增加女性妩媚的方法。她的体形已经长成，出落得丰满、圆润，令人赞美。她以杜洛埃的经验和意见作为指导，学会了如何选择能适合她的肤色的各种颜色和色调。她衣着称身，因为她穿着最精美的紧身胸衣，仔细地系紧带子，裹在身上。她的头发比以前长得更加丰美，而且她对于梳洗很有一手。她一向性喜洁净，现在有了条件，就把身子弄得清洁可爱。她牙齿洁白，指甲红润，头发老是朝上梳，露出了前额。她两颊微红，长着一双温柔的大眼睛，丰满、优美的下巴和圆润的头颈。这一切，无论何时，都使她成为动人情意的人。

赫斯渥有一天早晨写信给她，约她在门罗街的杰斐逊公园里见面。他认为不便再去看她，即使杜洛埃在家时也不行。

第二天下午一点钟，他到了那美丽的小公园里，在一条小道边一丛紫丁香的绿叶下面，找到了一张粗糙的长椅。这时节，美满的春光还没有完全消逝。在近旁的小池边，有几个衣服整洁的孩子在放白帆布船。一个领口扭紧的警官，在一座绿色塔的阴影中安坐着，手臂交叉着，警棍挂在腰带上。草地上有一个老园丁，拿着一把修剪树枝的剪刀，照看着几丛灌木。在头上高处是初夏晴碧的天空，忙碌的麻雀在茂密的闪闪发光的绿叶丛中跳跃，吱吱喳喳地叫。

那天早晨，赫斯渥从自己家里出来时照常感到很烦恼。他在店里闲逛着，因为不需要写什么。他到这里来的时候，带着轻快的心情，像是摆脱了烦恼的人一样。现在，他在这清凉、碧绿的灌木荫下，以一个情人的心情，打量着他身边的一切。他听得大车在邻近的街上轧辘辘地滚过，但是相距很远，只有嗡嗡的声音传入他的耳里。附近的市声很轻微，偶然一声钟鸣，就像音乐一般。他期待着，做着和他目前固定的地位毫不相干的欢乐的新梦。他回想到从前的赫斯渥，当时既没有结婚，在生活中也还没有固定的地位。他回忆从前曾经以无忧无虑的心情追求少女们——怎么和她们跳舞，护送她们回家，站在她们门口依依不舍。他简直希望自己能回到那个时代——在这可爱的景象之中，他仿佛觉得自己是个没有妻室牵挂的人。

到了两点钟，嘉莉从小道上轻快地朝他走来，面色红润、洁净。她新近刚戴上一顶时行的水手帽，上面缀着一条美丽的白点蓝丝带。她的裙子是用华贵的蓝色衣料做的，衬衫跟裙子正配得上，是雪白的料子，上加细蓝条——条子细得像发丝一般。她脚上穿着黄皮鞋，手里呢，有一副手套。

赫斯渥快活地抬头望着她。

“你来了，最亲爱的，”他热忱地说，站起来迎接她，握住了她的手。

“当然啦，”她含笑说，“你以为我不会来吗？”

“我说不准，”他回答，完全醉心于她的妩媚之中，以致说话没有多大意义了。

“你等了很久吗？”她问。

“不太久。”

“我还以为脱不出身来呢，”她说下去。

“很麻烦吗？”他插进来说，以为杜洛埃可能在家里，她必须找些借口才行。她听出了这句问话所指的意思。

“哦，杜洛埃，”她说，“他早上十点钟到市区去的。他说要五点钟才回家。”

赫斯渥满意地笑了一笑。

“坐一会儿，凉快一下。”他望着她的前额，因为赶路而有些汗湿。然后，他取出一块自己的洒了香水的柔软的丝手帕，在她的脸上东按西抹。

“好了，”他亲热地说，“没事了。”

有那么一阵子，他们沉醉于微妙的感情活动之中，这时言语是多余的——这种感情一用言语来表达，往往会使卿卿我我的场面变得荒谬可笑。他们觉得很快活，因为能相互亲近——你望着我，我望着你。最后，当一阵欢乐的情绪平静了一些的时候，他说：

“查利什么时候再出门？”

“我不知道，”她回答，“他说眼前要在这里给公司办些事情。”

赫斯渥的神色严肃起来，陷入沉思之中。过了一会儿，他抬起头来说：

“你为什么不离开那儿，抛下他呢？”

他转眼望着在玩船的孩子们，好像这问题是无关紧要的。

“我们能到哪里去呢？”她以同样的神态问道，卷起她的手套，望着近边的一株树。

“你想到哪里去？”他问。

他说这句话的语气，使她觉得好像必须表明她不喜欢住在本地的意思似的。

“我们不能待在芝加哥，”她回答。

他想不到她心里有这种想法，竟会提出迁居的建议来。

“为什么不能呢？”他柔和地问。

“啊，因为，”她说，“我不愿意。”

他听了这句话，但是不大了解它的意义。语气里没有严肃的意味。这问题不是立即需要解决的。

“那我就得放弃我的职位了，”他说。

他说话的语气仿佛表示这事情是不用过分考虑的。嘉莉当时在消受眼前的良辰美景，也没有深思。

“有他在这里，我就不愿意待在芝加哥，”她说，想起了杜洛埃。

“这是一个大城市，最亲爱的，”赫斯渥回答，“搬到南区去，就像搬到国内别处去一般啦。”

他已经选定那个地方作为定居的地点。

“总之，”嘉莉说，“只要他住在这里，我就不愿意结婚。我不高兴私奔。”

提到结婚不免使赫斯渥大吃一惊。他明白看出这是她的主意——他觉得这不是轻易混得过去的。刹那间，在他模糊的思想的边缘，亮起了“重婚”这两个字。他非常吃惊，不知道这到底会闹出什么事来。他看到，除了得到她的垂爱之外，他没有取得任何进展。现在，当他望着她的时候，他认为她是美丽的。能得到她的爱是多么了不起呀，即使其间有些儿纠葛。因为她有异议，在他的心目中她反而提高了身价。她是要花气力去追求的，这就是一切。她跟那些心甘情愿地委身于他的女人是多么不同啊。他把那些女人都从头脑里赶了出去。

“你不知道他什么时候出门吗？”赫斯渥态度潇洒地问。

她摇了摇头。

他叹了一口气。

“你是个态度坚决的小姑娘，不是吗？”过了一会儿，他抬眼望着她的眼睛说。

听到这句话，她觉得有一股柔情掠过她的心头。这是对他仿佛表示的钦佩所感到的骄傲——对于一个能够这样看待她的男人的一种好感。

“不，”她羞答答地说，“但是我能怎么办呢？”

他又把双手抱在胸前，越过草地向街上眺望着。

“我希望，”他忧郁地说，“你能跟我在一起。我不愿这样同你分离两处。再等下去有什么好处呢？你又不会更幸福，是吗？”

“更幸福！”她柔声嚷道。“你还不明白！”

“那末，我们就是，”他用同样的口气说下去，“在浪费我们的时间啦。倘使你不幸福，那你以为我在干什么？我一天最大部分的时间，就是坐下来给你写信。我告诉你吧，嘉莉！”他突然加重语气，直望着她的眼睛，大声说，“没有你，我就不能生活，就是这么一回事。现在，”他最后说，摊出他一只白白的手掌，做出山穷水尽、毫无办法的表情，“我怎么办呢？”

他这样把责任推诿到嘉莉身上，打动了她的心弦。这个没有分量的、有名无实的负担，触动了这个女人的心。

“你不能略微等待一下吗？”她温柔地说，“我会设法问清楚他什么时候出门的。”

“这又有什么用呢？”他依旧用同样的语气问。

“嗯，我们也许可以安排到什么地方去。”

她实际上并不比以前看得更明白些，但是从同情出发，她的心情已经处于女人快要屈服的地步了。

赫斯渥并不了解这一点。他在思考该怎样来说服她——要怎样恳求才能促使她放弃杜洛埃。他开始想了解，她对他的爱能使她做到什么地步。他在想该提出什么问题才能使她表明态度。

最后，他想到了一个试探性的建议，这种建议往往可以掩饰我们自己的欲望，而使我们了解别人对我们所设的障碍，就这样从中找出一条路来。这和他的真心打算毫不相干，并没有经过认真的思考，而是随口说出来的。

“喂，”他说，紧盯着嘉莉的面孔，装出一副认真的神气，而实际上自己却并不觉得如此。“假如我为了这事情，在下星期，或者这星期——譬如说今天晚上来找你，跟你说我不得不走开——我一分钟也不能再等了，而且永远也不回来了，你愿意跟我一起走吗？”

他的情人用无限柔情的眼光望着他，假装想了一想，虽然在他的话说出口以前，她早已准备好了答话。

“愿意，”她说。

“你用不着再商量一下，或者安排什么吗？”

“倘使你等不及的话，就不。”

他看出她以为他是认真的，就笑了，他想要是可以出去旅行一两个星期那该是个多好的机会。他本想告诉她，他只是开开玩笑，借此扫除她那可爱的认真态度，但是这番话的效果使他太快活了。他就随它去了。

“假如我们来不及在这里结婚呢？”他事后想到，又补充说。

“倘使我们到了旅行的目的地，立即就结婚，那也使得。”

“我的意思就是这样，”他说。

“很好。”

这时，他觉得这天早晨好像格外明媚了。他不知道怎么会想出这个花招来的。虽然事情是不可能的，可是他不能不对它的巧妙觉得喜欢。这表明了她是何等的爱他。现在他心里已无所怀疑了，他要想一个办法把她夺过来。

“那末，”他开玩笑似地说，“我要有天晚上来把你带走。”接着他就笑了。

“话虽如此，倘使你不和我结婚，我不会和你同居的，”嘉莉想了一想，补充说。

“我并不要你这样做，”他温和地说，握住了她的手。

她如今知道了这情况，觉得幸福至极。想到他能这样挽救她，她爱得他更深切了。至于他呢，心里并没有多想结婚这一条。他只是在想，有了这样的爱情，对他最后的幸福就不会有什么阻碍了。

“我们溜达一下吧，”他满心欢喜地说，站起身来，观望着整个可爱的公园。

“好啊，”嘉莉说。

他们走过那个爱尔兰青年的身边，他用嫉妒的眼光目送着他们。

“挺好的一对，”他自言自语地说，“他们一定很有钱。”



[1] 从1884年至1904年间，每年暮春在芝加哥的华盛顿公园跑马场举行大赛马。

[2] 位于芝加哥西20英里。


第十七章

杜洛埃这次在芝加哥逗留的期间，稍微花些工夫在他所参加的那个秘密社团上，出席了刚在这时候举行的每月一次的例会，还参加了当时本地支部的一些工作。他的兴趣是由他在明尼阿波利斯听到的一次谈话激起的。谈话说到社团支部身份的价值和代表高级会员资格的内部徽章的巨大影响。[1]

“我告诉你，”他记得那个人非常机密地对他的朋友说，“这一点很重要。你看看黑曾施塔勃。他并不怎么绝顶聪明。当然啦，他有一家大商行做他的后盾，但是单靠这一点还不够。我告诉你，这是靠他在社团中的地位。他是共济会的高级人士，这作用可大啦。他有一种内部标志，那是某种地位的象征。”

杜洛埃在当时当地就决定今后要对支部的事情多加关心。所以他回到芝加哥以后，就到当地支部办事处去走动走动。

“喂，杜洛埃，”哈里·昆塞尔先生说，他是麋鹿会当地支部的一个非常重要的人物，“你可以给我们帮一下忙。”

这是业务会议以后人们都在活跃地进行社交活动的当儿。杜洛埃正和一二十个他所认识的人周旋，说说闲话，开开玩笑。

“你们在搞什么？”他和悦地问，对他同会的老大哥现出满面笑容。

“我们想从今天起，在两星期之内排一台戏，我们想问问你，是否认识什么年轻姑娘，能够演一个角色——这角色是很容易的。”

“当然有，”杜洛埃说，“演什么角色？”他根本没有想到他在这方面并不认识什么可以去征求意见的人。可是，他天生的好心肠叫他答应了下来。

“好，我来告诉你我们要干些什么吧，”昆塞尔先生说下去，“我们要为支部买一堂新的家具。目前财务处的钱不够，我们想举行一次游艺会来筹款。”

“是啊，”杜洛埃插嘴说，“这是个好主意。”

“这里有几个小伙子能上台演戏。有一个哈里·伯贝克——演黑人节目演得很好。麦克·刘易士能演庄重的角色。你听过他朗诵《翻越山丘》[2]吗？”

“从来没有听过。”

“那末，我告诉你，他念得很出色。”

“你要我找一个女人演一个角色吗？”杜洛埃问，急于要终止关于这个话题的谈话，谈些旁的事情。“你们打算演什么戏？”

“《煤气灯下》，”昆塞尔先生说，指的是奥古斯丁·戴利[3]的有名剧本，这出戏已从盛大的受人欢迎的演出降格成了业余演出爱演的剧目，删掉了许多困难的枝节，把剧中登场人物减到最小限度。

杜洛埃过去不知什么时候曾经看过这出戏。

“好，”他说，“那是一出好戏。会演成功的。你们可以靠这出戏赚不少钱。”

“我们认为可以演得很好的，”昆塞尔先生回答，“现在，不要忘记了，”他最后说，因为杜洛埃有些神色不安的模样。“找个年轻女人扮演珠儿这个角色。”

“当然。我会物色的。”

他要走了，昆塞尔先生刚说完，他几乎就已经忘个精光。他甚至没有想到要问演出的时间和地点。可是，在昆塞尔先生这倒是比较重大的事情，所以在杜洛埃要走出门去回家过夜之前，又把他强留下来说话。

“我忘记告诉你了，”他说，“游艺会将于十六日在西麦迪逊街的艾弗里会堂举行。不要忘记了，好吗？”

“我才不会呢。”

“想法找到个有演戏经验的女人，”当杜洛埃走下台阶去的时候，这个兴致勃勃的管事叫着说。

“没问题，哈里，我会留心的，”他走向前去，好像根本没有这次谈话一般，心里没有一些儿责任感。

这个精力充沛的管事对于这类事情比一般人考虑得更完善，更负责。他的精神世界充其量就是为秘密支部的一些小荣誉而高兴，对完成目前这样一些艰巨的任务而觉得非常骄傲而已。他不是一个只提出要求，然后就坐下来为事情可能失败而忧心忡忡的人。在他看来，这不过是主动地、通常是接二连三地发出一系列的通知、要求、紧急召唤等等，直至得到妥善解决有关细节的某些确切的消息。他是眼前这样一桩任务的货真价实的办事员，因为他不仅从所有的、每一个有影响的方面得到了赞助的许诺，而且他知道通过自己亲自照料这些事情，他可以获得他们的重视。

“昆塞尔是个聪明的家伙，”在这样的游艺会成功地闭幕以后，大家都这么说。“他设法使别人做了这么许多工作。”

杜洛埃在一两天之后接到一封信，上面说订于星期五晚上首次排演，要他赶快把那年轻女人的地址告诉他们，以便把她的台词本子送去，这才使他记起他所答应的事情来。

“啊呀，真见鬼，我认识什么人呀？”这个推销员在心里想，搔搔他发红的耳朵。“我并不认识任何懂得业余表演的人啊。”

他把所认识的好些女人的姓名从头想了一遍，终于拣中了一个，这主要是因为她家就在西区近便的地方；他决定要在当天晚上出去时顺路去看看她。可是，当他搭上街车朝西去时，却又忘记了，等到看见《晚报》上的一条新闻，《秘密社团通告》栏中占三行的小启事，说麋鹿会寇斯特支部将于十六日（星期五）假座艾弗里会堂举行戏剧演出，上演《煤气灯下》时，这才记起了他的失职。

“我的天！”杜洛埃叫嚷起来，“我把那件事忘了。”

“什么事？”嘉莉问。

他们正坐在那间可以当作厨房用的屋子的小桌边，嘉莉有时候就在那里吃饭。今晚她忽然心血来潮，小桌上放满了可口的饭菜。

“啊，我那支部的游艺会。他们要上演一出戏，要我给他们推荐一个年轻的女人，演一个角色。”

“他们打算上演什么戏？”

“《煤气灯下》。”

“什么时候演出？”

“十六日。”

“那末，你为什么不推荐呢？”嘉莉问。

“我什么人都不认识啊，”他回答道。

突然，他抬起头来。

“嗨，”他说，“由你来演怎么样？”

“我吗？”嘉莉说，“我又不会演戏。”

“你怎么知道？”杜洛埃想了一想问道。

“因为，”嘉莉回答，“我从来没有演过戏。”

可是，想到他会请她演戏，她是高兴的。她的眼睛亮了起来，因为，如果说有什么事能引起她的兴趣的话，那就是表演艺术。

杜洛埃按照自己的天性，抓住了这个主意不放，作为交差的好办法。

“那有什么关系。你能够演好戏里的角色的。”

“不，我不行，”嘉莉无力地说，非常喜欢这个建议，可是心里害怕。

“行，你能演。啊哟，你为什么不试试呢？他们需要人，而且你会觉得很好玩的。”

“啊，不，不会的，”嘉莉严肃地说。

“你会喜欢的。我知道你会喜欢的。我看到过你在这里跳舞，模仿别人的动作，所以我才想到请你去。你又十分聪明，行的。”

“不，我并不聪明，”嘉莉腼腆地说。

“我来告诉你怎么办吧。你到那里去看看。你会觉得好玩的。那个班子的别的人也不见得怎么高明。他们没有什么经验。他们懂得些什么表演艺术呢？”

他一想到他们的无知，就眉头一蹙。

“请把咖啡递给我，”他接着说。

“我不相信我能演戏，查利，”嘉莉撒娇似地说，“你也认为我不能演的，是吗？”

“一定能演。毫无问题。我可以打赌，你会叫台下轰动的。现在你想去了吧，我知道你想去的。我回家来时就知道了。所以我才开口请你啊。”

“你刚才说过了，是哪一出戏？”

“《煤气灯下》。”

“他们要我演哪个角色？”

“哦，其中的女主角之一——我倒不清楚。”

“是什么样的戏？”

“哦，”杜洛埃说，他对于这种事情的记性并不太好，“是讲一个姑娘被两个流氓——住在贫民窟里的一男一女——绑架的故事。她有些钱财之类的东西，他们想要夺取这些东西。到底怎样的情节，我也搞不清楚。”

“你不知道我演哪个角色吗？”

“是的，说老实话，我不知道。”他思忖了一下。“噢，我想起来了。珠儿，就是这个角色——你将扮演珠儿。”

“你不记得这是怎样的一个角色吗？”

“别问了，嘉德，我不记得了，”他回答，“我是应该记得的。过去我常看这出戏。戏里有一个女孩子，她幼年被拐，也许是在路上被人抱去的，也可能是别的情况，她就是我刚才告诉你的两个老罪犯所追踪的人。”他顿住了，用叉子叉了一小块馅饼放在自己面前。“她差些儿被淹死——不，不是这样的。我告诉你怎么办吧，”他最后绝望地说，“我去给你把本子找来。现在我无论如何也想不起来了。”

“我，我可说不上，”当他说完话以后，嘉莉说，她想在舞台上出风头的兴趣与欲望，正在跟她的胆怯心理搏斗，想争取主导地位。“倘使你认为我能演，我可以去试试。”

“当然，你能演，”杜洛埃说，在努力鼓动嘉莉的过程中，使他自己也发生了兴趣。“你以为我会回到家里来，要你去干我认为你干不来的事情吗？你能够演得很好。这对你有好处。”

“我该什么时候去呢？”嘉莉想了一下说。

“第一次排演在星期五晚上。我今天晚上就把台词本子给你拿来。”

“就这么办吧，”嘉莉不再坚持自己的意见，说，“我试试看，但是，倘使我演砸了，那就得怪你。”

“不会演砸的，”杜洛埃要她安心说，“只要像你在这里的日常行动演就行。要自然些。你没有问题。我常常想，你可以成为一个呱呱叫的女演员。”

“你真这么想？”嘉莉问。

“一点不错，”这推销员说。

那天晚上，当他走出门口时，他哪里想得到已在那撇在家里的小姑娘的胸怀里，留下了怎样的秘密火焰。嘉莉生来具有富有同情心的、可塑性很强的天性，这种天性发展到最高度，一向是戏剧艺术最欢迎的特征。她天生富有被动性，这种性格总是能反映能动的世界。她生来具有模仿的爱好，而且能力不小。即使不经训练，她有时候也能够对着镜子把舞台上各种角色的面部表情表演一遍，重现她看过的剧情。她喜欢按照落难女主人公通常用的口气，调整自己的声调，背诵那些最能激起她同情的悲伤的片段。近来，在几出结构完美的戏里，看了天真烂漫的女演员的活泼神态，她深受感动而暗地里模仿起来，不时躲在她自己的卧室里，纵情地搬演好些身段方面的小动作和脸部表情。有几次，杜洛埃看到她对着镜子，认为她在顾影自怜，而她不过是把她在别人身上所看到的某种嘴巴或者眼睛的媚态，重演一下而已。受到了他漫不经心的指责，她误认为这是虚荣心的表现，便暗自多少认错，接受他的责难，虽然事实上这只是努力把她所喜爱的一些美的形态完完全全再现出来，是艺术天性的最初微妙的萌芽而已。要知道，这些微弱的爱好倾向，这些要重现人生的愿望的表现，正是一切戏剧艺术的根基。

现在，嘉莉听到了杜洛埃赞美她的演戏才能，就浑身感到满足。他的话像火焰把金属屑片熔接成一团坚实的固体一般，把她感觉到但是从来不相信的有关自己演戏才能的那些浮泛的幻影，变成了一丝辉煌的希望。她和一切人相同，是有虚荣心的。她觉得只要有机会，她也做得成事情。她望着舞台上服饰华丽的女演员，往往设想，倘使她能取而代之，将显得怎样美丽，会觉得何等愉快。迷人的魔力、紧张的情节、漂亮的服装、喝彩叫好声——这些东西引诱着她，使她觉得自己也能演戏——她也能使人们承认她的力量。现在有人告诉她真能演戏——在家里做的这些小动作，竟使他也觉得了她的力量。她一想到这里，心里就很愉快。

表演艺术在这方面是最为奇特的，它会在最没有能耐的观众之中引起模仿的想法，产生人人的能力是均等的这种看法。毫无疑问，这主要是因为这是一种最容易理解而同时又是最自然的魅力。戏剧呈现了观众们日常的生活和感觉。没有经验的看客不大会想到，要做得自然——按照我们所看见的周围所有人的行动那样行动——会是件难事。他们从舞台的镜子里看到了他们愿意看到的情景、他们乐于置身其间的环境、他们乐于体验的激情。模拟出来的忧乐、笑泪、爱憎是这么真切，竟使表演艺术的本身消失了。观众们看到随着一年年的消逝，外界会为他们提供什么——日常的人性和人事，而这些都已被提高并且集中，供他们一时享受。这些东西既吸引他们，也蒙蔽他们。它们引诱着一切没精打采的人等，和各阶层形形色色的人物，给他们许以舒适的生活以及大家都希望能经历到的感情变化和发泄。

嘉莉不能算属于后面那一类观众。她是应该列入其中杰出的一类，因为她多情善感，感情起伏很大，又是几乎无可救药地缺乏逻辑头脑。她那可塑性强的感情，就是演员的感情——她的缺乏主动和决断，也是这类人的特点。一句话，她不通过思考就能够直接感受，这从戏剧表演起源以来就是优伶们的真实情态。

杜洛埃出去后，她坐在窗边的摇椅里思量着这件事。跟往常一样，想象为她夸大了可能性。这就像是他放了五毛钱在她手里，而她却把它当作一千块钱来看待。她想象自己出现在种种悲伤的场合中，采用了颤抖的声调，装扮出痛苦的姿态。她想到奢华和优美的场面，想到自己成为众目所视的目标，一切命运的主宰者的情景，觉得心旷神怡。当她在摇椅里前后摇晃时，她感到了被抛弃的沉痛，受骗后的盛怒，失败后的忧郁。她又想起了她见过的那个和斯坎伦[4]一起在台上漫步的少妇。想起了她在戏剧中看到过的所有美女——关于舞台的每一奇想、每一幻觉都像退潮后的涨潮一般，又回到她的心头。她培养起这个机会不一定保证能产生的感情和决心。

杜洛埃结果带给她的台词本子不是珠儿，而是罗拉的那部分。他到市区去的时候，顺便到支部弯一弯，遇见昆塞尔时，摆出一副了不起的姿态。

“你为我们去找的姑娘在哪里？”后者问。

“我已经找到了，”杜洛埃说。

“找到了？”昆塞尔说，对对方的办事利索感到有些吃惊。“那就好。她住在哪里？”他拿出笔记本来，以便把台词本子送给她。

“你想把本子送给她吗？”推销员问。

“是的。”

“那末，我来带去吧。我早晨总要走过她家的。”

推销员和这管事双方都面临着一个小问题。后者立即挑明了他那方面的情况。

“我原来告诉你，”他说，“你的女朋友将扮演珠儿这一角色。我那么说是因为我想哈里森将带来的那女人会扮演罗拉的，但是她现在肯定地说她演罗拉演不好。所以我就把珠儿这一角色给她了。你认为你的朋友能扮演罗拉吗？”

“哦，我不知道，”推销员回答，他一点也不为这事担心。“我看是可以的。我把本子带回去，让她看看。要是她看过后，认为演不来，她可以到这里来找你。”

“就这么办吧，”昆塞尔说——“不过我们不能浪费时间了。”

“我知道，”杜洛埃回答。

“你说她住在什么地方——我们要地址，只是以便万一有什么通知要送去。”

“奥格登公寓二十九号。”

“她叫什么？”

“嘉莉·马登达，”推销员随口编造了一个姓名。支部会员们都知道他是单身汉。

“听起来倒像是个能演戏的人，是不？”昆塞尔说。

“对，是这样。”

他把本子带回家，赐恩一般把它交给了嘉莉。

“给你，嘉德。”

“就是这个，是吗？”嘉莉说，就一页页地翻着。

“他说这是最精彩的角色。你觉得能演吗？”

“我要看过以后才知道。虽然我说愿意演，你知道我心里还是害怕的。”

“啊，瞧你再胡说。你害怕什么呢？这些人都不大高明。别人还不如你强呢。”

“好吧，我考虑考虑，”嘉莉说，尽管有些顾虑，但得到了这个角色还是很高兴的。

他梳梳头发，坐立不安地在屋子里团团地转了一会，才说出下一句话。

“他们在准备印节目单，”他说，“我说你叫嘉莉·马登达。这样行吗？”

“行的，我想，”他的伴侣说，抬头望着他。她觉得这事情有些蹊跷。

“你知道，万一你演出不成功——”他说下去。

“啊，对的，”她回答，现在对他的小心谨慎反而觉得高兴了。这是杜洛埃的聪明之处。

“我不愿把你说成是我的妻子，因为，倘使你演得不成功，你会觉得难堪的。他们都很熟悉我。但是你一定演得成功。反正你也许永远也不会再遇见他们的。”

“啊，我不计较这些，”嘉莉横下了心说。她现在决心要试一试这迷人的把戏了。

杜洛埃这才松了一口气。他害怕快要把谈话引到结婚的问题上去了。

嘉莉仔细看台词时发觉罗拉是一个可悲的受苦的角色。按照戴利先生的描写，这角色符合他在开始写作生涯时就发现的关于言情剧的最神圣不可侵犯的传统。愁绪满怀的姿态，带颤音的音乐，冗长的、解释性的、愈说愈多的道白，一应俱全。

“可怜的人儿，”嘉莉看着本子，用拖长的悲伤的语气念着，“马丁，在他走之前，千万别忘记给他一杯酒喝。”

全部台词并不多，使她很为吃惊，她不知道在别人讲话的时候她也得留在舞台上，而且不仅是留在那里，还要使自己的行动配合各场戏中的戏剧动作。

她继续读下去。

“哈！哈！这是一个今天来得太勤的傻子写的。看看吧，雷——”（给他信）

嘉莉看了雷拒绝看信而把它交还给珠儿，珠儿把信交给罗拉的那几行以后，突然摆出一副姿态。她加重了语气，有声有色地念下去：

罗拉（她对信看了一会儿，整个面部表情都改变了。然后故意慢慢地念出来。雷和珠儿走到台中央偏右方。）“我恭敬地请你今天晚上赐见一下。我一直等到你的亲友们散场。现在，我就在街对面等着。”

她跳过了下面这一句台词：

珠儿（奔到窗前）一个穿黑衣裳的高个子刚走过去。

她接着念她自己的台词：

“‘倘使你接到此信后马上开门，我会跨进去的；倘使你不开门，我会按门铃的；不论怎么样，我都要进去。我不用签上我的名字；你会记得我就是有一次曾经和你母亲在客堂里说话的那个陌生人，当时我把你吓了一大跳。’这句话是什么意思？——珠儿——不——”

嘉莉相当充分地感受到这些话的力量。作为一个新手，她念白时的表情实在很出色。

“我想我能演的，”她说。

为了便利不熟悉《煤气灯下》的人们，必须在这里说明，罗拉这角色是纽约一个有钱而时髦的考特兰家族的养女。她是考特兰夫人从街上领来的，她当时只有六岁，想抢夫人的钱。她一直被抚养到十九岁，这时那个坏蛋的角色出现了——这个人知道她过去是一个流浪儿，小扒手。正当时髦的雷·特拉福德先生快要娶她的时候，他露面了。他的目的是破坏捣蛋、敲诈钱财。刚才念的信就是他写来的，在幸福的场景中宣布他神秘地来到。当然啦，年轻的特拉福德发现了这事，心里就犹豫了。社会不会容忍他和这样卑贱的人成婚。他给罗拉写了一封信，提到这一发现，并取消了他们的婚约。但感情改变了他的决心，他决定一切照旧，但是没有撕毁这封信。这一疏忽就形成了第一幕第二场的核心，在这里罗拉的戏很短，但是很有力。在最后一分钟，她走了进来。

特拉福德早已走进跳舞厅去等她来，不小心把那封信掉在地上了。一位社交界知名人士拾到了，就在当时当地看了信，公布了这个消息。

“这是什么意思？”她的一个听众发问。

“这意思是，”这个角色说，“十年以前的流言证实了。当时就有人怀疑考特兰太太当年从不知什么地方弄来的、当作她的侄女介绍给大家的姑娘，是个骗子手，而这个愚蠢的女人，出于异想天开的善心，把她硬塞进社交界。因为没有事实证明——也因为罗拉的美丽多姿、仪态万方——流言给打消了，但是现在却证实了。她是某一个乞丐的孩子。”

“你看我们该怎么办呢？”一个人问。

“把这事讲出去——当然啦，要到处去讲。这个女孩子侮辱了纽约的高贵人家。”

就在这时，在这群人准备驱逐罗拉的时候，她走进来了。她自己的情人现在也迟疑起来，不敢接待她了。她的堂妹也同样地感到难为情。她静静地站着——独个儿面对着这蔑视她的、正在走出去的人群。

本子上是这么写着的：

（罗拉进场时，音乐声低低的，除了她的堂妹珠儿和雷以外，所有的人都傲慢地望着她，走了出去，而音乐继续这样演奏着。）

“雷，雷，你为什么不到她跟前去？”珠儿高叫着。

“你不跟我们一起走吗？”范·达姆太太，那个对他读信的女人说。

“咱们回家去吧，”珠儿对罗拉说。

“不；你和他待在一起，”女主人公高叫着，指指不肯走过来的雷。“他受辱的日子不会长久的！”

她快要昏过去的时候，他向她跑了过来，但是她骄傲地挥挥手，要他走开。

“这是上天的打击！”是她最后的话，说着幕就落下来了。

这角色使嘉莉深受感动。好像使她想起了自己的处境。她受了忧愁的感染，完全同情这个角色，所以很容易就掌握了。她的台词确实很少，不过凡是碰到这种情况，一切都要靠表情来表达了。

当杜洛埃晚上回家的时候，她对于这一天下的功夫觉得非常满意。

“嗨，怎么样了，嘉蒂？”他说。

“很好，”她笑道，“我认为已经把台词差不多都记住了。”

“那就好，”他说，“我们来听一段吧。”

“啊，我不知道我能不能就在这儿又演又背的，”她羞答答地说。

“咳，我想不出为什么你不能。在这里要比在那边排练时容易嘛。”

“这我可说不准，”她回答。

她终于以相当大的热情演了跳舞厅内的那个片断，因为她越来越深入角色而完全忘记了杜洛埃，使自己的情绪上升到高妙的境界。

“好，”杜洛埃说，“很优美，非常高明。你演得很不差，嘉蒂。我不骗你。”

他当真为她出色的表演和那个可怜的小姑娘摇摇晃晃地终于昏倒在地上的形象大为感动。他跳将起来，一把拉住满脸笑容的嘉莉，把她搂在怀里。

“你不怕会摔痛吗？”他问道。

“一点也不怕。”

“嘿，你真是个了不起的人。说起来，我从来不知道你能干这样的事。”

“我也从来不知道，”嘉莉愉快地说，她的面孔因为高兴而泛着红光。

“是啊，你可以确信，你演起来没有问题，”杜洛埃说。“你可以相信我的话。你不会失败。”



[1] 此处指麋鹿会，该会在各主要城市设有支部，其会员都是当地的工商界人士及社会名流。

[2] 指美国诗人威尔·卡尔顿（1845—1912）的著名诗篇《翻越山丘走向贫民院》。德莱塞很喜欢这首诗，他在自传《黎明》里曾说，这诗老是使他记起他的哥哥保罗对母亲的态度。

[3] 奥古斯丁·戴利（1838—1899）为美国剧作家和剧团经理。《煤气灯下》为他的成名作，于1867年在纽约首次演出。

[4] 威廉·斯坎伦（1856—1898）为出生在美国的爱尔兰喜剧演员和声乐家。13岁时即闻名全美。


第十八章

这次对嘉莉说来非常重要的舞台演出，将在艾弗里会堂“按预定的时间举行”，其演出的条件将使它比原来人们所预料的更引人注目。就在台词本子送到她手里的那天早晨，这个学戏的小学生写信告诉赫斯渥，说她将在一出戏里演一个角色。

“我真的要演戏了，”她写道，恐怕他会把这事情当作开玩笑，“现在我收到了台词本子，不说瞎话，当真的。”

赫斯渥看到这里，得意洋洋地笑了。

“我不知道会演得怎么样。我一定要去看看。”

他立即回信，叫人喜欢地称赞了她的才能。“我坚决相信你可以获得成功。你必须于明天早晨到公园来，把经过情形都告诉我。”

嘉莉高高兴兴地答应他，把她所知道的详细情形都告诉了他。

“哦，”他说，“这样很好。听到这个消息我很高兴。当然你可以演得很好。你是个多么聪明的姑娘。”

他确实从没见过这个姑娘有这么高兴。她往往会透露一丝哀伤，这种神情也暂时消失了。她说话时眼睛发亮，两颊泛红。她流露了这个任务给她带来的不少愉快之感。虽然她很担忧，一天到晚都撇不下，但她还是快乐的。她掩饰不住做这件小事情的高兴，这样的事在一般人看来是无足轻重的。

事态的发展显示这个姑娘是有才能的，使赫斯渥极为心醉。看到正大光明的雄心，不管它怎么幼稚，是人生最有鼓舞作用的事情。这能增加拥有这种雄心的人的光辉、力量和美。

嘉莉现在被这一点儿神灵所赋予的灵感的触动而精神振奋。她毫不费力地从那两个爱慕她的人处获得赞扬。他们钟情于她，自然会提高他们对她要干的事情的看法，以及对她已经做到的事情的赞美。她涉世不深，保持着自己横溢的幻想，一有些儿机会就会奔放不羁，把它当作黄金的魔棒，可以用来找到人生的宝藏。

“让我想想看，”赫斯渥说，“我应该是认识寇斯特支部的几个人的。我自己也是麋鹿会会员啊。”

“啊，你决不可以让他知道这是我告诉你的。”

“这倒也是，”经理说。

“倘使你要看，我倒喜欢你去，但是，除非他请你，我不知道你怎么去得成。”

“我会去的，”赫斯渥情意缠绵地说，“我会安排妥当，不让他知道是你告诉我的。由我来办吧。”

这位经理对这次演出感到兴趣，这本身就是一件重大的事情，因为他在麋鹿会里有相当声望。他已在打算约几个朋友订一个包厢，并且送鲜花给嘉莉。他要把它当作盛大的事件，使这个小姑娘出一下风头。

过了一两天，杜洛埃弯到亚当斯街的酒店里，立即被赫斯渥瞧见了。那时是下午五点钟，店里挤满了商人、演员、经理、政治家——一大群大腹便便、面色红润的人物，戴着大礼帽，穿着上浆的衬衫，戴着戒指，领带上缀着别针，穿扮得尽善尽美。拳师约翰·劳·沙利文[1]正在那光辉灿烂的酒吧的一端，被一群打扮得很惹眼的运动员围住了，在精神抖擞地高谈阔论。杜洛埃欢快地跨着大步在地板上走过，一双黄褐色的新皮鞋随着步伐叽叽作响，清晰可闻。

“嗨，老弟，”赫斯渥说，“我正在纳闷不知你怎么样了。我以为你又到外地去了。”

杜洛埃笑了。

“倘使你不常来报到，我们要把你除名了。”

“实在没有办法，”推销员说，“我一直很忙。”

他们穿过大声喧闹、挤来挤去的知名人士群，向酒吧踱去。就在这三分钟里，这位衣冠楚楚的经理给人握了三次手。

“听说你们的支部将有一次演出，”赫斯渥十分随便地说。

“是啊，谁告诉你的？”

“没有谁，”赫斯渥说，“他们只是送了两张票子给我，我付两块钱就行。这戏好看吗？”

“我不知道，”推销员说，“他们一直要我给他们找一个女人，担任一个角色。”

“我不想去，”经理从容地说，“票当然是要买下的。那边的情况怎么样？”

“很不错。他们想靠这次演出的收入来贴补一下。”

“哦，”经理说，“我希望他们能够成功——再来一杯吧。”

他不打算再说下去。这样，倘使他同几个朋友去看戏的话，他可以说是被人拖去的。杜洛埃很想扫除可能产生的误会。

“那姑娘要在这戏里演一个角色，”他想了一下，断然地说。

“真的吗？怎么会的？”

“哦，他们缺少人手，要我找一个什么人。我告诉了嘉莉，她显得很想试一试身手。”

“这对她很好啊，”经理说，“倒是一件地道的好事情。对她也有益处——她有过什么演戏经验没有？”

“一点也没有。”

“哦，也好，这并不是什么太严重的事。”

“话虽如此，她是相当聪明的，”杜洛埃说，要打消对嘉莉的才能的任何非难。“她很快就背熟了她的台词。”

“真的吗？”经理说。

“是的，老兄，前天晚上她真使我吃了一惊——天呀，真是不错。”

“我们一定要送她一些小礼物，”经理说，“我来负责买鲜花。”

杜洛埃因为他的好心而笑了。

“等戏演完了，你们一定要到我这里来，我们一起吃顿便饭——”

“我想她能演好的，”杜洛埃说。

“我要去看她演出。她一定演得好。我们要捧她一下，”经理短促而严峻地一笑，里面交织着他的好心和精明。

这时，嘉莉正在参加第一次排演。这次排演由昆塞尔先生主持，助手是米利斯先生，这个年轻人过去在戏剧界有些资格，只是谁也不清楚是怎么回事。可是他是这么有经验，又这么一本正经，几乎接近粗暴的地步——他忘记了他在教练的是些客串的人员，不是拿薪水的下属，他的确是忘记了。

“喂，马登达小姐，”他对嘉莉说，她在一场戏中不知道怎么表演才好——“你不能这么站着。脸上要有表情。记住了，你受到了陌生人的打扰而心神不安。要这样走——”于是他垂头丧气地在艾弗里会堂的舞台上从这头走到那头。

嘉莉并不明确懂得这提示的意思，但是这新奇的局面、在场的全都多少有些神经紧张的陌生人以及一心希望演成功的想法，反而使她胆怯起来。她遵命按照这导演的步伐走着，心里却别扭地觉得缺少点什么。

“喂，摩根太太，”导演对演珠儿的那个少妇说，“你坐在这里。喂，班伯格先生——你站在这里，对了。哦，你该说什么？”

“你要讲明白，”班伯格先生有气无力地说。他演罗拉的情人雷，一个交际场中的人物，一发现她是个流浪者，是个出身低微的人，就犹豫不决，不想和她结婚了。

“怎么——本子上是怎么说的？”

“你要讲明白，”班伯格先生注视着他的本子，重说了一遍。

“是的，但是本子上还说，”导演指点说，“你该做出大吃一惊的模样。现在，重说一遍，看看你是否像大吃一惊的模样。”

“你要讲明白！”班伯格先生神气十足地提出要求。

“不，不，这哪能行啊！要这么说——你要讲明白！”

“你要讲明白！”班伯格先生说，学得有点走样。

“这样好些了，现在演下去。”

“有一天晚上，”摩根太太又开始说，这时轮到她念台词了，“父亲和母亲上歌剧院去了。他们跨过百老汇大街的时候，照例有一群孩子围住了他们讨钱——”

“停，”导演说，冲上前来，伸出一只手臂。“你说的话里要多加些感情。”

摩根太太望着他的那副模样，好像是害怕他要打人似的。她眼睛里闪出反感的光来。

“记住了，摩根太太，”他补充说，并不理会那眼光，但是态度温和了一些，“你是在仔细地讲一个凄惨的故事。你现在要讲述的事是使你感到伤心的。这就需要感情，需要有压抑之感，像这样：‘照例有一群孩子围住了他们讨钱。’”

“知道了，”摩根太太说。

“现在继续下去吧。”

“当母亲在衣袋里摸零钱时，她的手指碰到了一只已经抓住了她的荷包的冰冷、颤抖的手。”

“非常之好，”导演插嘴说，意味深长地点着头。

“一个扒手！唷，”班伯格先生叫嚷起来，这时轮到他念台词了。

“不，不，班伯格先生，”导演说着，走到他身边，“不能这样念。‘一个扒手——唷’——要这样。那就对了。”

嘉莉发现这时还弄不清楚扮演的人员是否都熟记了台词，且不说怎么做出细致的表情了，她觉得倘使大家从头至尾念一遍，先弄清楚这一点，可能好一些，就轻声说：“倘使我们就背一遍台词，看看我们是否记住了，你看是不是好些？我们可能会发现一些问题。”

“这主意很好，马登达小姐，”昆塞尔先生说，他坐在舞台旁边，冷静地旁观着，主动提一些意见，可是那导演不加理睬。

“也好，”后者说，多少有些局促不安。“这么办也好。”然后又打起精神，威风凛凛地说：“我们来从头到尾念一遍，能加多少表情就加多少吧。”

“好的，”昆塞尔先生说。

“这只手，”摩根太太又开始念道，她抬头望望班伯格先生，又低头看她自己的本子，按照下面的台词念着，“被我母亲一把捏住，捏得这么紧，只听得一个细小的、低微的声音叫起痛来。我妈往下一看，看见她身边站着一个衣衫褴褛的小女孩。”

“很好，”导演说，现在彻底没事干了。

“贼！”班伯格先生嚷起来。

“大声一些，”导演插嘴说，认为简直没法不插手了。

“贼！”可怜的班伯格吼着。

“是啊，但是这个贼还不到六岁，面庞像天使一般。‘住手！’我的母亲说。‘你在干什么？’‘想偷钱，’这孩子说。‘你不知道偷窃是坏事吗？’我父亲问。‘不知道，’这女孩子说，‘不过挨饿太可怕了。’‘谁教你偷的？’我母亲问。‘她——在那边！’孩子说，指着对面门洞子里一个肮脏的女人，那人突然沿街逃走了。‘那是老朱达斯，’女孩子说。”

摩根太太把这一段读得很平淡，导演感到绝望了。他忐忑不安地踱了一会儿，然后走到昆塞尔先生面前。

“你看他们怎么样？”他问。

“哦，我看我们总可以加把劲儿使他们成个样子的，”后者说，表现出遇到困难时不屈的神气。

“我可说不准，”导演说，“我认为班伯格这家伙演情人是很不称职的。”

“我们可就只有他一个，”昆塞尔先生说，眼睛向上一翻。“哈利森到最后关头变了卦。我们再找什么人去呢？”

“我不知道，”导演说，“我怕他永远演不好。”

在这个当儿，班伯格正在大嚷：“珠儿，你在和我开玩笑吧。”

“你且看看，”导演用一只手掩住了嘴巴，低声说，“我的天！你对说话这么拖泥带水的人，有什么办法呢？”

“尽你的力量干吧，”昆塞尔带着安慰的口气说。

排演就这样继续下去，直到扮演罗拉的嘉莉要进屋去向雷进行解释。雷听珠儿讲了罗拉的身世，已经写了一封信要和她决绝，可是没有寄出。班伯格刚说完雷的话：“我必须在她回来之前出走。她的脚步声——来不及了！”他正把信塞进衣袋里，她就柔媚地说：

“雷。”

“小姐——考特兰小姐，”班伯格结结巴巴地低声说。

嘉莉望了他一会儿，忘记了所有在场的人。她开始进入她的角色，嘴唇上现出淡漠的笑容，按照台词的要求，转身走到一扇窗前，像是没有他在场一般。她表现得仪态从容，看上去非常动人。

“这个女人是谁？”导演问，注视着嘉莉和班伯格合演的这一场小戏。

“马登达小姐，”昆塞尔说。

“我知道她的名字，”导演说，“但是，她是干什么的？”

“我不知道，”昆塞尔说，“她是我们一个会员的朋友。”

“嗯，我在这里看到的这些人中间，她的进取心最强——看来她对所演的戏很感兴趣。”

“也很美丽，不是吗？”昆塞尔说。

导演并不答话，踱到旁边去了。

在第二幕里，按规定她要在舞厅里和大家见面，她演得更其出色，赢得了导演的微笑，因为他喜欢她，就主动走上去和她谈话。

“你上过舞台吗？”导演讨好地问。

“没有，”嘉莉说。

“你演得这么好，我以为你可能是有些经验的。”

嘉莉只是腼腆地一笑。

他走开去听班伯格念，他正在有气无力地念几句热情的台词。

摩根太太看到事态发展的趋势，黑眼睛里含着嫉妒，对嘉莉狠狠地瞟了一眼。

“她是个起码的职业演员吧，”她聊以自慰地想，并且因此而蔑视她，憎恨她。

一天的排演结束了，嘉莉回到家里，认为自己表现得很满意。导演的话还在她耳边响着，她希望有机会能告诉赫斯渥。她要使他知道她演得多么好。杜洛埃也是她可以吐露心事的对象。她几乎等不及他来问她，可是她自己又不好意思提出来。

可是这个推销员这一晚却另有心事，认为她这一段小小的经历是无足轻重的。除了她自愿叙述的一些事情之外，他没有接着谈下去，而嘉莉又不善于自吹自擂。他认为嘉莉表演得好是理所当然的事，在这方面他可以不用再担忧了。结果就使嘉莉说不下去了，这使她大不高兴。她强烈地感到他的冷漠，就渴望和赫斯渥相见。这大人物现在好像就是她在这世界上唯一的朋友了。第二天早晨，杜洛埃总算又有兴趣了，但是已经伤了感情。

她从经理那里收到一封漂亮的信，说当她接到这封信时，他将在公园里等她。当她到达公园时，他像清晨的太阳一般，满面笑容地迎接她。

“哦，亲人，”他问，“排演得怎么样？”

“好得很，”她说，还因为杜洛埃而有些儿精神不振。

“不要这样，现在把经过情形告诉我吧。演得有趣吗？”

嘉莉讲了排演中所发生的事情，越说越起劲。

“哦，这太妙了，”赫斯渥说，“我多么高兴啊。我一定要到那里去看看你。下次排演是什么时候？”

“星期二，”嘉莉说，“但是他们是谢绝参观的。”

“我想我进得去，”赫斯渥意味深长地说。

他这样关心这回事，使她完全恢复了过来，而且觉得快活，但是要他答应不去看排演。

“现在，你必须大显身手，使我高兴，”他鼓励她说，“记着，我要你成功。我们要使这次表演成功。你现在就这么办。”

“我试试看，”嘉莉说，充满着洋溢的感情和热忱。

“这才是个好姑娘，”赫斯渥宠爱地说，“现在，记住了，”伸出一只指头亲切地对她点了点，“要大显身手。”

“我会尽力而为的，”她回答，回头望着他。

那天早晨，整个世界洋溢着一片阳光。她轻快地走着，晴朗的天空给她的心灵里灌注了蔚蓝色的光辉。啊，祝福那些努力上进的孩子吧——他们在努力，充满着希望。也祝福那些了解他们，能含笑赞许他们的人吧。



[1] 约翰·劳·沙利文（1858—1918）为美国著名职业拳击家，1882年获重量级冠军称号，称霸拳坛，至1892年才败于詹姆斯·科贝特（1866—1933）。


第十九章

艾弗里会堂是一座三层楼的红砖建筑，底层有一些商店和一间休息室，楼上有几间办公室，大部分都没有安排使用，因为当做戏院已经不大受人欢迎了。这个会堂原来建筑时是打算作为一个夏令大游乐园的一部分的，当时这片地基离市区的边缘不到一英里。因为城市迅速发展，把边沿地区往外大大延伸了，所以人们放弃了夏令游乐园的打算，将屋子四周的地皮分块建造了不少作店铺用的平房，这些平房大部分还空着。这个会堂的本身也和芝加哥其他许多建筑一般，并不经常被人所使用。它偶尔以极微不足道的租金出租作演讲会、游艺节目或上演话剧之用，这实在倒是很合用的。原来的白色、蓝色和金色的内部装饰，那是一般小装修公司通用的涂料，看上去依旧很悦目。小舞台上的布景道具，还没有陈旧得令人讨厌。它们上面有许多地方已经打上了不少补丁，多次修理过，但是毕竟仍比大多数靠它们在那里上演的节目要强得多。

到十六日晚上，赫斯渥的妙手已在帮助这次演出的不少小事情上显出了神通。他在人数很多，而且很有势力的朋友们中间散布消息说，这次演出他们应该到场，结果使昆塞尔先生为支部卖出了许多门票。各种日报上不时刊出四行字的小新闻，提到麋鹿会会员正在准备作一次很有趣的演出，或者说筹备工作已经接近完成，从各方面看来这次演出将会获得成功。这是他的一个新闻界朋友，《时报》的编辑主任哈里·麦格仑先生帮忙办理的。

“喂，哈里，”有一天晚上，赫斯渥对他说，当时后者于深夜回家之前，正站在酒吧前喝酒，“我想，你可以帮帮那些人的忙。”

“什么事？”麦格仑说，因为这位有钱的经理向他请教，觉得很高兴。

“寇斯特支部为筹款准备举行一次小规模的演出，他们希望报纸上发些小新闻。你知道，我的意思只是——登一两则简短的新闻，预告一下。”

“一定遵命，”麦格仑说，“我可以为你效劳的，乔治。”

“他们都是好人，”经理指出，他的意思是说那些会员都是商人和有地位的人士。“他们并不希望吹什么牛，你知道——只要来条简明的通告。”

“反正报上会刊出通知的，”麦格仑说，他很乐于效劳——“都是麋鹿会会员嘛，你知道，我会为你办理的。”

“谢谢你，老朋友，”赫斯渥说，谈话就到此为止了。

麦格仑忠于自己的诺言，就写信给各家报馆，结果在各报的俱乐部和秘密社团的栏目中出现了不少简短的通告。

倘使有人怀疑这些通告的作用，他只消出于好心而不是某一个阶层或者派系的需要或欲望，去发起一次这样的小活动，那他就会发现没有宣传，事情会进行得多么糟糕。他也会发现人们乐于沐浴在盛大声名的光辉中，而不乐于躲在智力活动的阴影里提高自己。事物本身的长处不是目的，一切都为了出风头。

谁也没有比赫斯渥对这道理了解得更清楚。同时他又完全置身幕后。寇斯特支部的会员们根本弄不懂他们这次小活动怎么会进行得这么顺利。大家认为哈里·昆塞尔先生真是办理这种工作的地道的好手。他的朋友们都来要票子，有许多是别的支部的会员。倘使他能看到赫斯渥不时在悄悄地和他的朋友们说一两句话，他就会知道其中的奥妙了。

“马克，你十六日有什么安排吗？”赫斯渥对一个来到他经营得这么成功的酒店里来的麋鹿会会友问道。

“没有呀。有什么事吗？”那个大人物应道。

“我希望你在那天晚上到艾弗里会堂去看一次小规模的演出。把太太带上。”

“一定，”马克说，“什么样的演出——要穿礼服吗？”

“要。”

“在哪里买票？”

“我想在寇斯特支部吧。”

只要是赫斯渥开口要他出席，就是对这个新来的人明确地暗示，这不仅仅是看一次演出，这邀请中还隐藏着其他意义。不过，这对他说来，这样那样都是无所谓的。戏也许演得还可看，他可以遇见不少有名的朋友，不论是什么样的目的，总是可以达到的。花一个晚上或者十块钱又有什么了不起呢？

“有天早上，我在《时报》上看到一条有关的新闻，”赫斯渥对之提及此事的另一个麋鹿会会员说，“那是怎么回事？”

“只是演一出小戏。可能不怎么样，但是应该去看看。”

“很好，我会去的——你说要穿礼服，是吗？”

到了十六日那天，赫斯渥的朋友们就像罗马人听了元老院议员的号召似的都集合起来。他是个不大说话的人，但是很有影响，因为他是麋鹿会的老前辈，而麋鹿会在当地很有势力，也因为他地位稳固而且引人瞩目。他性好交游，倘使轮到他请客，他会很慷慨地让朋友们分享快乐。他是那种春风得意、衣冠楚楚、寻欢作乐的人，在许多像他自己一般的人中间，用一句比较生动的俗话来说，他是能大显神通的。在这种场合中，他真是得其所哉，他只要向人透露说这次活动值得重视，就足以使他的许多朋友把这一夜晚当作麋鹿会之夜。从他想要为嘉莉帮忙的当儿起，就相信会来一群衣冠楚楚、和蔼可亲、乐于捧场的观众。

那个小学生已经完全掌握了她的角色，自认为满意了，尽管她想到有一天要在舞台脚光的照耀之下，面对一大群观众演出，还是很担心自己的命运。她想到另外那一二十个人，男的和女的，对他们演出的结果同样在担心，以此来安慰自己，但是她不能不把大家的失败和她个人的责任联系起来。她害怕会忘记台词，也许会无法集中她现在感到的支配自己在舞台上的动作所需要的感情。有时候她想，要是根本不参加这次演出多好啊；有时候，她害怕会慌得手脚瘫痪，站在台上，面色发白，喘不过气来，不知道应该说些什么，因此破坏了整个演出。

她把自己的一些顾虑告诉了杜洛埃，但是他却不以为意。

“胡说，”他说，“你不会干出那样的事来的。观众算不上什么。他们不会存心来嘘你下台的。而且，看看别人吧。他们都和你一样害怕呢。”

“这我知道，”嘉莉说，“但是我觉得倘使我忘记了一句台词，我的心会直跳上喉头，把我哽死的。”

“不过你不会忘记的，”他对她说明，“不要去想观众——就当他们没有在场。你演这角色的时候就当周围什么人也没有。你可以演得成功的——用心些，不要失败。”

“唉，我可说不准，”嘉莉说，“我真紧张啊。”

在星期五漫长的一整天里她都在钻研她的台词，先去参加了最后一次排演，后来独自一个在房间里复习。

“唉，天呀！天呀！”她说，“我知道是演不成功的。”

赫斯渥在排演场里出现了一会儿。他抵抗不住那诱惑力。幸而杜洛埃不在场。

“哦，”他说，“我想还是前来看看你觉得怎么样比较好。”

“啊，我不知道，”嘉莉说，“我真有些担心。”

“哦，你现在不要这样，”他深情地说，“用不到担心。这些人不会吹毛求疵的。而且，即使你真的忘记了几句台词也没什么。继续演下去就行了——你会成功的。”

“我真希望是这样，”嘉莉说。

“你会成功的——现在别紧张。”

至于那些演员嘛，班伯格先生已经走了。这个不可救药的家伙在导演的批评指摘下垮了台。摩根太太还在，但是她嫉妒心很重，决心哪怕就是为了出出气，也至少要演得同嘉莉一样好。一个不属于什么剧团的职业演员已被请来扮演雷这个角色，他虽然是一个蹩脚戏子，却不像从来没有在观众前露过面的人那样，会因为慌张而局促不安。人们虽然提醒他不要谈他过去在戏剧界的人事关系，他却非常自信地大吹大擂，好像只要通过间接的证据就可以使人相信他是个演员似的。

“这是挺容易的，”他用通常念台词的语调对摩根太太说，“我最不考虑观众了。你知道，表现角色的精神才难呢。”

嘉莉不喜欢他的态度，但是她是一个很好的演员，看到今天晚上她非得忍受他那假装的爱情不可，也只好柔顺地容忍他的品德了。

晚上六点钟，她做好了动身的准备。演戏的行头都已办妥，毋须她费心。那边化妆室不够，只有十二个鸽笼式的斗室供化妆之用，她和一个三十岁的寡妇霍格兰夫人派在一起，她在戏里演社交界的发言人之一范·达姆太太这一角色。嘉莉在早晨已经试过妆，一点钟又排演一次，安排好了晚上要用的东西，回家最后看了一遍台词，等待着暮色降临。

为了这次演出，支部派了马车来接。杜洛埃和她一同乘车到门口，然后到附近的店铺去买几支上等的雪茄。这位小演员战战兢兢地走进她的化妆室，开始她焦急地等待着化妆，好把她这么一个普通的姑娘变成罗拉，一个社交界的美女。

我们都知道，对于每一个喜欢演戏的局外人来说，舞台大幕后的世界是个奇异的天地。这需要像霍桑这样的大手笔和《故事新编》[1]的精神，才能正确地描述那弥漫在舞台演员的房间里的生活和哑剧混合在一起的气氛。煤气灯的闪光，令人想起出门旅行和存心展览的打开的衣箱，散放在桌上的化妆盒里的东西——胭脂、脂粉、白粉、软木炭、墨汁、画眼睑的铅笔、假发、剪刀，还有镜子和戏装——总之，一切说不完名字的乔装改扮的用品，各自透露着它们特有的显著的气息。它们透露着我们没有接触过的另一半生活，这里的门关闭着，这里的种种奥秘也许永远也不会透露。我们可能获得许可，通过这一切——通过这一切来瞥见种种我们自己的生活里绝对不允许体验到的欢乐和悲伤。

嘉莉以前不知道这种气氛，但是现在却给了她深深的印象。自从她来到这城市以来，许多东西都给了她影响，但总是可望而不可即的。这种新气氛却要亲切得多。它完全不同于那些高大壮丽的府第，它们凛然挥手不许她接近，只许她敬而远之。眼前的景象却和善地握住了她的手，好像在说：“亲人儿，进来吧。”对待她就像对待自己人一样。她曾对海报上那些神气的人名，对报纸上奇妙的长篇剧评，对舞台上那些美丽的服饰——对马车、鲜花、高雅的气氛——表示惊叹。在这里却不是幻象。这里有一扇打开的门，可以通向这一切。她找到了这扇门，就像一个人偶然走进了一条秘密的甬道，瞧，她已经进入一间摆满钻石珠宝的喜人的宫室里了。

她在后台那个斗室里忐忑不安地化妆，听着外面的人声，看见昆塞尔先生在东奔西走，留意到摩根太太和霍格兰太太在战战兢兢地做准备工作，看到所有参加演出的那二十个人在往来蹀躞，担心着演出的结果会怎么样，这时候，她不由得想到，倘使这种情况能够老是这么持续下去，该是多么愉快，倘使她这次演得好，以后当上一名真正的演员，该是多么美妙的事情呀。这种想法使她无论如何也摆脱不掉。就像是一支熟悉的歌曲的调子，在她的耳朵里嗡鸣着。啊哈！能抛弃闲着无事和寂寞难挨的日子——能有所作为而步步高升——受到赞扬，抚爱，被提高到一个到处是颂扬、礼遇和尊荣的境地，该多好啊。她一想到这里，头脑就飘飘然起来——她那些短短的台词在世间获得了极其重要的意义。但愿她能够恰当地表达出来。

在外面休息室里却又是一种场面。住在马路对面的公寓房子里的人家看到这小戏院灯烛辉煌，都很感兴趣。这是一个温和的夜晚，不少孩子在街上游玩。店主们都站在他们灯光通明的店堂门口，享受着夜晚的快乐。无数街车丁丁当当地驶过，因为这是西区所有街道中最主要的一条。到了七点钟，领票员、勤杂人员以及和演出有关的人员，都已到齐。到了七点半，寇斯特支部的会员和他们的朋友逐渐出现了。

倘使没有赫斯渥的关照，这个小会堂也许不可能坐得相当满的，因为支部的会员们对于支部的福利都只有一定程度的关心。可是赫斯渥把话传开了。这将是一次盛大的活动。于是四个包厢都被订了去。诺曼·麦克尼尔·海尔医生和他的太太占了一个。这是一张王牌，因为海尔医生是一个很知名、很受欢迎的人物。绸布呢绒商格·罗·沃克，至少拥有二十万块钱的财主，订了另一个包厢，一个有名的煤炭商被劝而订了第三个，赫斯渥和他的朋友们订了第四个。这些朋友包括杜洛埃在内。一般说来，现在拥进来看戏的并不是知名人士，也不是当地的要人。他们是社会上某一个圈子的头儿脑儿——是小康人士和秘密社团中的名人。这些麋鹿会的绅士了解彼此的身份地位。他们尊重能积聚一小笔财产，有一个美满的家庭，置办有四轮马车或者小马车，穿着考究的衣服并占有商业界的好地位的人物。任何一个这样的人，并且属于他们支部的，就是个了不起的人物。自然，赫斯渥比之以此为满足的人要高出一筹，他很精明，显得很庄重，他有权有势，能够运用天生的手腕操纵别人，博得别人的友谊，在这些人中间，他是一个了不起的人。他在这圈子里要比别的许多人有名，大家都认为他的持重态度里隐藏着极大的潜在影响和殷实的财力。

今天晚上他真是得其所哉。他和几个朋友从雷克托饭店直接坐了马车来。在休息室里遇见了杜洛埃，他刚出去再买了几支雪茄回来。这五个人就兴高采烈地谈着到场的人物，以及支部一般事务的进行情况。

“这里都有些什么人呀？”赫斯渥一面说着，一面走进剧场，那里已经灯光通明，有一大群麋鹿会的绅士在座位后面的空处谈笑着。

“喔唷，你好呀，赫斯渥先生！”第一个认出他的人说。

“很高兴见到你，”他说，轻轻地握了一下手。

“看上去着实不错，是不？”

“是的，真是，”这位经理说。

“寇斯特支部的会员们看来是支持支部的，”这个朋友表示意见。

“应该是这样的，”这位老于世故的经理说——“我看到这点很高兴。”

“喂，乔治，”另外一个大腹便便的人说，他那肥大的腰围使衬衫硬胸非露出几乎惊人的一大片不可，“近来得意么？”

“好得很，”经理说。

“你怎么到这里来了——你又不是寇斯特支部的会员。”

“一时高兴，”经理回答。“你知道，是来看看朋友的。”

“太太来了吗？”

“她今晚不能来。她身体不舒服。”

“真是可惜——我希望不是重病。”

“不是，仅仅觉得有些不适意罢了。”

“我记得赫斯渥太太，有一次和你一同旅行到圣乔——”说到这里，这个新来的人提起一些琐碎的回忆，但是又来了许多朋友，就把话打断了。

“喔唷，乔治——你好吗？”另一个和悦的西区政客，支部会员说。“天呀，我真高兴再见到你——总之，情况怎么样？”

“很好——我知道你被提名为市参议员了。”

“是的，我们在那儿没有花多大力气就打败了他们。”

“你看亨尼西现在会怎么办呢？”

“嘿，他会回去干他的砖瓦生意呗。你知道，他有一家砖瓦厂。”

“我倒不知道，”经理说，“依我看，他因为竞选失败，觉得很伤心吧。”

“也许吧，”对方说，狡猾地眨眨眼睛。

他邀请的有几个和他交情更好的朋友，这时都坐马车陆续来了。他们都穿了华丽的衣服，浑身流露着自满和神气活现的样子，拖着脚步走进来。

“我们都来了，”赫斯渥转向自己正在与之交谈的人群中的一个人说。

“是呀，”新来的人说，这是一个大约四十五岁的绅士。

“听着，”他把赫斯渥的肩膀扭过来，以便凑着他的耳朵说话，于是乐呵呵地低语道，“倘使不是好戏，我就敲你的脑袋。”

“来看看老朋友也应该付出代价的吧。管它戏好不好。”

对另一个问“真是好戏吗”的人，经理回答说：“我不知道，我想不见得会好吧。”然后很潇洒地举起手来：“为了支部。”

“来的人真不少，嗯？”

“是的，去找找沙纳汉吧。他刚才在找你。”

这个小戏院里就这样沸腾着有成就者的杂语声、华丽的衣服的窸窣声、善意的客套话，而这一切多半是听从这个人的吩咐而出现的。在启幕前的半小时里，随时可以看见他，总是和重要人物呆在一起——他们五六个人围在一起，他们那肥胖的身体、宽大的白色衬衫硬胸和闪光的别针，都表明他们是有成就的人物。带了太太来的绅士们招呼他过去和她们握手。坐垫格格作响；他和蔼可亲地向前望着，领票员们对他鞠躬行礼。他明摆着是他们中间的一盏明灯，他的性格反映着那些招呼他的人的野心。大家承认他，奉承他，多少把他当做大人物看待。通过这一切，人们可以看出他这个人的地位。虽然不好算怎么高，但也可以说是伟大的了。



[1] 《故事新编》为美国作家霍桑（1804—1864）于1837年发表的故事集，其中包括一些神怪的历史故事。


第二十章

终于要启幕了。化妆方面的一切都已完毕，那雇来的小管弦乐队指挥拿指挥棒意味深长地敲了一下乐谱架，开始奏起柔和的序曲，大家都坐了下来。赫斯渥停止了谈话，和杜洛埃以及朋友萨加·莫里森一同进入包厢。

“我们就可以看看那小姑娘演得怎么样了，”他对杜洛埃说，声音低得别人都听不到。

舞台上，六个角色已经在开场的会客室一幕里出现。杜洛埃和赫斯渥望了一眼，看见嘉莉不在其内，就继续低声耳语着。这一幕的主要角色是摩根太太、霍格兰太太和代替班伯格的那个演员。这个职业演员姓巴顿，除了面皮老以外别无什么出色之处，但是在目前，面皮老显然是最需要的。扮演珠儿的摩根太太已经给吓呆了。霍格兰太太喉咙沙哑。全部人马都这么手足无措，只能背诵台词，全无表情可言。真要观众抱着很大的希望并具有不爱吹求的雅量，才不至于骚动不安，对痛苦的失败表示遗憾。

赫斯渥却压根儿不在乎。他早已料到这是没有什么可看的。他只要戏演得令人勉强忍受得住，让他在演完以后有借口祝贺一下就是了。

可是，在开始慌张了一阵以后，演员们克服了垮台的危险。他们有气无力地演下去，几乎忘记了原来所准备的一切表情，使戏演得沉闷至极，就在这时，嘉莉上台了。

赫斯渥和杜洛埃两人一眼就都看出她也是手足无措的。她怯生生地走到台前，说：

“你，先生，我们从八点钟到现在一直在找你。”但是她念得毫无韵味，声音又这么低弱，简直令人感到痛心。

“她给吓慌了，”杜洛埃对赫斯渥咬着耳朵说。

经理并不答话。

她当时的台词里有一句应该是很好笑的：

“那末，这等于说我就是救命仙丹啰。”

可是，这句话说得这么平淡，一点没有生气。杜洛埃觉得坐立不安。赫斯渥略微移动了一下脚尖。

还有一处，罗拉应该站起身来，带着大难即将临头的预感，伤心地说：

“珠儿，你要是没说那句话就好了。你总知道一句古老的谚语，‘错把姑娘叫太太’吧。”

她表演得这么缺乏感情，真要令人失笑。嘉莉根本不懂得这句话的意思。她仿佛在说梦话。看情况她非惨遭失败不可了。她比摩根太太更不可救药，摩根太太倒多少已镇静了些，此刻至少把台词念得很清楚了。杜洛埃转眼过来望望观众。观众肃静无声，当然是在希望整个局面能好转起来。赫斯渥的眼光盯住了嘉莉，好像要催促她演得好一些。他要把自己的决心倾注给她。他替她难受。

过了几分钟，轮到她读那个陌生的歹徒送来的信了。那个职业演员和一个叫做斯诺盖的角色的对话，使观众略微高兴了一些，这角色是由一个矮小的美国人扮演的，他扮演一个以送信为业的、疯疯癫癫的独手军人，的确发挥了些幽默感。他大胆无畏地朗诵台词，虽然实在并不充分掌握台词中所需要的幽默感，但是很好笑。这时他可已经下场了，戏又恢复了悲哀的调子，而嘉莉正是其中的主要人物。她还是没有镇定下来。她把跟那个闯进来的歹徒的整场戏演得乱七八糟，弄得观众心急难忍，最后总算下台了，使大家松了一口气。

“她太紧张了，”杜洛埃说，自己也知道他这温和的批评是在扯谎。

“还是到后台去鼓励她一下吧。”

杜洛埃为了解围是什么都高兴干的。他总算从人堆里挤过去，挤到边门口，被友好的看门人放了进去。嘉莉正站在舞台边厢，有气无力地在等待下次上场的提示，一点没有活力和精神了。

“喂，嘉德，”他望着她说，“你不应该胆怯。振作起来。不要把场子里的观众放在眼里。你害怕什么呢？”

“我不知道，”嘉莉说，“我好像就是演不出来。”

话虽如此，她很感激推销员来看她。她发现同台的人都这么怯场，自己也就丧失了力量。

“得了，”杜洛埃说，“振作起精神来。你害怕些什么呢？走上台去，拿出浑身解数来。你担心些什么呢？”

受到了推销员那强烈地感染人的情绪的影响，嘉莉略微恢复了些勇气。

“我演得真那么糟吗？”

“一点也不糟。你只需要再加些劲道就行了。照你做给我看过的那样去演。像那天晚上一样，把头一甩，放手演吧。”

嘉莉想起了在自己的房间里曾演得很成功。她竭力想着自己是能演好的。

“下面是什么戏？”他说，望着她正在仔细看的脚本。

“哦，就是雷和我。我拒绝他的那一场。”

“那末，现在你要演得活泼些，”推销员说，“加些劲道，就是这样。要毫不在乎地演。”

“轮到你了，马登达小姐，”提示人说。

“天啊，”嘉莉说。

“哦，你要是害怕，那才傻呢，”杜洛埃说，“好吧，打起精神来。我就在这里看你演。”

“是吗？”嘉莉说。

“是的。现在就去吧。不要害怕。”

提示人给她做了一个手势。

她走上台去，像以前一般无力，但是她的精神突然恢复了一些。她想到杜洛埃正望着她。

“雷，”她温和地说，语气比刚才第一次出场时要镇静得多。这一幕在排演时曾受到导演的赞美。

“她从容一点了，”赫斯渥暗自想道。

这场戏她演得还不如排演时动人，但是比刚才好了一些。至少并不使观众看不入眼。全台的人的表演都有了改进，观众就不只注意她一个人了。他们演得顺利起来，现在，这戏好像看上去过得去了，至少对那些不太艰难的角色来说是如此。

嘉莉兴奋而又胆怯地下了场。

“你说，”她望着他说，“演得好些没有？”

“好些了，我应该这么说。就这样演。演得有生气些。你这一幕要比上一幕好上十倍呢。现在就演下去，感情激昂一些。你能演好的。让他们大吃一惊吧。”

“真是好些了吗？”

“我应该说，好些了。下一场是什么？”

“舞厅的那一场。”

“啊，那一场你可以演得很好的，”他说。

“我不知道，”嘉莉说。

“怎么了，女人！”他嚷着，“你曾经演给我看过。现在，你就上台去演吧。你会觉得好玩的。就像在家里那样表演好了。倘使你那样露一手，我敢打赌，你会叫台下轰动的。现在你要赌什么东道吗？你会演成功的。”

推销员热情善良的好心肠往往能使他口若悬河。他真的以为嘉莉曾经把这场戏演得很好，现在要她在观众面前重演一遍。他的热情是在当时的气氛中激起的。

到了上场的时候，他已卓有成效地鼓起了嘉莉的精神。他使她觉得，仿佛她真的曾演得很好。在他和她说话时，她又燃起了原来那股令人伤感的欲望，等轮到她上场时，她的感情正处在高潮。

“我想这一场我能演好。”

“你当然能够。现在你去演了就晓得了。”

在舞台上，范·达姆太太正在神气活现地对罗拉进行含沙射影的讽刺。

嘉莉倾听着，忽然感染到了一点什么东西——她也不知到底是什么。她的鼻子轻轻一嗤。

“这是说，”那个职业演员扮演的雷开始说，“社会对于侮辱总要予以可怖的报复。你们听见过西伯利亚的狼群吗？要是狼群里有一只因为衰弱而倒下来，其他的狼就要把它吞食掉。这个譬喻不大文雅——但是社会上就是有些带有豺狼性的事物。由于一桩弄虚作假的事，罗拉讥笑了社会，但是这个惯于弄虚作假的社会，就是痛恨这种讥笑。”

一听到她在剧中的名字，嘉莉吓了一跳。她开始体会到处境的辛酸。她的心笼罩着被社会所排斥的人的感情。她在舞台边厢逗留着，心潮起伏，被弄得出了神。除了她自己奔腾的血潮以外，几乎什么都听不到了。

“来吧，姑娘们！”范·达姆太太严肃地说，“快检点自己的东西。进来了一个这么高明的窃贼，还能安全无事吗？”

“轮到你了，”站在她身边的提示人说，但是她并没有听见。她早已从容大方地走了出去，充满着灵感。她出现在观众眼前，美丽而傲慢，根据情节的要求，在社会这豺狼群带着讥笑撇开她时，她逐渐变成一个冷漠、苍白、无依无靠的小东西。

赫斯渥眨着眼睛，受到了感染。热情和赤诚所发射出的波浪已经冲击到戏院内最远的墙壁。可以融化世界的奇妙的激情，正在这里发挥作用。

注意力被吸引住了，原来散漫的感情集中起来了。

“雷，雷！你为什么不到她跟前去？”这是珠儿的呼声。

“你不跟我们一起走吗，特拉福德？”

每人的眼睛都注视着嘉莉，她站着不动，又傲慢又轻蔑。他们在跟着她转动。他们的眼睛都望着她的眼睛。

扮演珠儿的摩根太太向她走去。

“我们回家去吧，”她说。

“不，”嘉莉回答，她声音里第一次带着深入人心的气质，这是从未有过的。“你和他待在一起。”

她几乎像控诉一般用手指着她的爱人。然后，她以极端朴实、因而深切感人的悲哀说：“他受辱的日子不会长久的。”

赫斯渥发觉他正在看非常之出色的戏。由于落幕时观众的喝彩声以及这是嘉莉演的戏，更提高了他对戏的评价。他现在觉得她真是个美人儿。她干下了一桩超出他的范畴的事。一想到她是他的人，他觉得快乐无比。

“好极了，”他说，跟着突然心血来潮，跳起身来，向舞台门口走去。

当他走进去看嘉莉的时候，她还和杜洛埃在一起。他对她怀着特别充溢的感情。她所表现的力量和感情几乎使他丧失了自持力。他巴不得以一个情人的无限温情，滔滔不绝地赞美她，但是杜洛埃就在这里，而杜洛埃的感情也在迅速地苏醒过来。要说呢，杜洛埃比赫斯渥更入迷。至少，他的感情表现得更充分，这也是很自然的。

“啊，啊，”杜洛埃说，“你演得非常之好。简直是棒极了。我知道你能演好的。啊，你真是一个小妙人儿。”

嘉莉眼睛里闪烁着成功的喜悦。她激动得心里直跳。她嘴唇发烫，面颊发红。

“我演得还可以吗？”

“演得还可以吗？我觉得很好。你难道没听见喝彩声吗？”

这时还可以听见隐约的掌声。

“我觉得我演得有些像——我感觉到了。”

正在这时候，赫斯渥走了进来。他本能地感觉到杜洛埃起了变化。他发觉这推销员同嘉莉很亲近，不觉妒火中烧。一转念他谴责自己不该早打发杜洛埃到后台来。他还恨他碍手碍脚。他几乎无法使自己降格为一个普通的朋友来祝贺嘉莉。可是他还是控制住了自己，这是一次胜利。他的眼睛里几乎照旧闪烁着难以捉摸的光芒。

“我觉得，”他说，望着嘉莉，“我应该到这里来告诉你，你演得多么高明，杜洛埃太太。真是使人高兴。”

嘉莉懂得了他的意思，就回答：

“啊，谢谢你。”

“我正在跟她说，”杜洛埃插嘴说，因为她是他的人而得意非凡，“我认为她演得很好。”

“你确实演得很好，”赫斯渥说，转过脸去望着嘉莉，她从他眼睛里看出了言外之意。

嘉莉得意洋洋地一笑。

“倘使你在其他几幕里都演得这么高明，你就会使我们大家都认为你是个天生的女演员啦。”

嘉莉又笑了一笑。她发觉赫斯渥处境为难，深愿和他单独相见，但是她却不懂得杜洛埃的转变。赫斯渥抑制了自己的感情，觉得无法谈话，眼看杜洛埃在他的面前，心中怨恨不已，就以浮士德一般的风度鞠了一个躬，告别出来。杜洛埃没有随着出来。到了外面，赫斯渥切齿妒恨着。

“他妈的，”他说，“难道他要永远从中作梗吗？”他回到包厢里，觉得情绪很低沉，想到自己的尴尬处境，说不出话来。

当下一幕启幕时，杜洛埃回来了。他心情非常昂扬，很想说悄悄话，但是赫斯渥假装全神贯注在戏上。他眼睛直望着舞台，虽然嘉莉还没有上场，这时正在演她上场前的一段短短的喜剧场面。可是他视而不见。他在想着心事，想得很伤心。

剧情的进展并没有改善他的情绪。从这时起，嘉莉很容易地成为大家注意的中心了。观众起初看得感到灰溜溜的，曾以为不可能有什么好东西了，现在却跑到了另一个极端，在并无功力的地方看出了功力来。观众的热情在嘉莉身上起了反应。她把戏演得恰到好处，虽然不像长长的第一幕的结尾那样强烈地激动人们的感情。她演的角色是个处境凄凉的人物，就像她自己一样，被藏在纽约一处悲惨的地方，以免遇到她旧日的相识，但同时却被她过去那可怕而凶恶的继母——朱达斯所追踪，企图把她绑架去勒索赎金。

赫斯渥和杜洛埃两人都以兴奋的情怀观赏她美丽的姿态。她居然能发挥出这样的才能，他们居然能在这样效果突出的环境中，几乎是在金碧辉煌的场面里，在优美的情操和上等人士的光辉照耀之下看她发挥才能，使他们更觉得她妩媚动人了。杜洛埃认为她已不是原来的嘉莉了。他巴不得和她一起回到家里，告诉她这一切。他迫不及待地等着终场，那时候他们可以单独回家去了。赫斯渥却相反，在她这新的魅力之中发现了他自己的悲惨处境。他真想诅咒他身边的这个男人。天呀，他甚至不能尽情地喝彩。这一次，尽管不是滋味，他还是必须装模作样。

在第二幕里，嘉莉有两场好戏——一场是和她的爱人雷对话，他是来想重新赢得她的——另一场是和她所谓的母亲朱达斯对话，她和她那罪恶的同伙，强迫罗拉违反自己的意志跟她走。在第三幕里，她在违警罪法庭上受审，因为反抗她假冒的父亲，她被逼乘上马车，最后，当她在一个死静的夜里，被送到河边去时，终于为几个在河边逗留的无业游民和她的情人所救。第四幕，她出现在原来的环境里，出现在她的朋友们中间，但还是被那些诡计多端的坏蛋所追踪，还是不肯同她的情人和好，他却想重新得到她的爱情。最艰苦的场面是她打算离家出走，免得她过去的情人再留恋她，他呢，也已经和别人订了婚——也免得她的朋友们老是想保护她免遭进一步的暗算。

就是在这一幕里，嘉莉给她的情人们所显示的魅力达到了最强有力的程度。杜洛埃对于演出非常满意，在第二幕和第三幕的末了，他都跑去祝贺她，尽管在后一幕里她的戏并不重要，几乎完全处于被动地位。他还没有从刚才觉醒过来的热情中恢复过来，他是在一片玫瑰色的光辉中观看她的一切表演的。

与此同时，赫斯渥却发现他不得不和他的许多朋友说话，这一来使他在幕间无法保持沮丧的感情。他强打精神，多少同朋友们保持着和蔼可亲的情谊，虽然他的思想和欲望已趋向于幕后的那个姑娘了。

在第三幕结束时，杜洛埃匆匆去看了她就回来了。

“她的兴致很高，”他愉快地说。

“那就好，”赫斯渥说。

第四幕这时启幕了，是发生在“长厢房”——考特兰家高雅的避暑别墅底层的事情。背后是高大的打开的长窗，从地上直到天花板，在舞台深处安上了一块涂成蓝色的帆布，淡淡地撒上一些银粉，作为大海，这一切效果非常好。外面还有一个阳台或者走廊，造成一种夏天的景象，倒不无逼真之感。

观众以相当大的兴趣在观看剧情的开展，因为全体演员都表演得比较有感情了，演得至少没有冲淡这老剧本原有的吸引力。摩根太太，扮演珠儿，多少捕捉住了这轻率的卖弄风情的女人的神情——这并不难，因为她本人就像她所演的角色。扮演雷·特拉福德的巴顿先生，演得还过得去。雷过去爱罗拉，现在还爱着她，但是却已和珠儿订了婚。扮演范·达姆太太的霍格兰太太，由于得到了嘉莉的称赞，态度不拘束了。原来嘉莉在化妆室里曾再三说她演得极好。观众惊奇地发现看这戏不再是精神折磨，就趋向狂热地赞扬的极端，他们的喝彩和好心，对平庸的演技起了好影响，使戏演得平易轻松从而获得较好的效果。

赫斯渥听着剧中的台词在念下去，心里想着不知道嘉莉什么时候上场。他说不准她会在什么时候露面，和杜洛埃一样，他现在想了解前情后事的关系，可以从此评价她的表演。他并没有等多久，因为在珠儿表白了她其实并不怎么喜欢雷，她是个追求欢乐的、水性杨花的人，正非常倾心于某个迷恋着她的贵族这一小段以后，嘉莉就上场了。剧作家故意把那些寻欢作乐的人全都打发出去兜风了，因此现在嘉莉单独登台了。这是赫斯渥第一次有机会看到她独个儿面对着观众，因为在别的那几场戏里总是有配角做陪衬的。当她上场时，他突然觉得，她方才的力量——在第一幕结尾时攫住了他的注意力的那种力量——又恢复了。她似乎越来越感情充沛，因为戏已接近尾声，可以发挥浑身解数的机会眼看就要化为乌有了。

“可怜的珠儿，”她带着自然的悲伤语调说，“追求幸福是桩可悲的事情，但是眼看别人在几乎可以得到幸福的时候，还在盲目地摸索，更是桩可怕的事情。”

她现在正伤感地眺望着大海，一只手臂懒洋洋地按在光亮的门柱上。

赫斯渥对她产生了深切的同情，同样也对他自己。他几乎觉得她是在对他说话。由于种种感情和困扰纠缠在一起，他几乎给她的话音和态度所哄骗，就像一曲悲哀的音乐，仿佛成了对他的窃窃私语了。悲哀具有这种特点——好像总是在单独对一个人说话似的。

“可是，和他在一起她能够过得很幸福，”这个小女伶接着念下去。“她开朗的性格和欢乐的脸容，可以使任何家庭都生气勃勃。”

她向观众慢慢回过头来，可是目中并没有观众。她的动作是这么自然，仿佛只有她一个人在那里似的。然后，她在桌边的一把椅子里坐下，翻翻几本书，专心看了一会儿。

“我并不企求得到不应得到的东西，”她最后低声说，几乎像是叹息一般，“在这广漠的人间，除了两个人以外，谁都不知道我的存在，我要把不久就要做他太太的那个天真无辜的女孩子的欢乐，作为自己的欢乐。”

当一个叫做桃花的角色打断她的话的时候，赫斯渥觉得很遗憾。他悻悻地扭动了一下身体，因为他希望她说下去。他醉心于那张由于眼睛下面涂了摊青色而显得苍白的面庞，那穿着珠灰色的衣裙、颈项上挂着串假珠项链的轻盈的身姿。嘉莉带着一种疲惫、需要保护的神情，当时这迷人的幻觉使他的感情激扬起来，竟然在心里准备走到她的跟前，把她从愁苦中解脱出来，以增加他自己的愉快。

这个叫做小桃花的角色，是这情节剧中的一个极有趣的人物，是一个得到过罗拉照应的小顽童，因此到处跟着罗拉，把那些存心陷害她的阴谋者的秘密都告诉了她，还干了其他一些不大可能的、但是这种戏中的街头顽童通常干的有助于情节发展的事情。可是赫斯渥不喜欢这一插曲，一心只注视着嘉莉，她演的角色在这一段里并不像以前那么悲伤了。插曲过后，他竖起了耳朵等着听剧中更其强烈的念白。

嘉莉又只是一个人了，正在有声有色地说：

“我必须回到城里去，不管那里可能潜伏着什么危机。我一定要去——倘使可能，就秘密地去——倘使必要，就公开地去——”

这时外面传来了一阵马蹄声，接着是雷说话的声音：

“不，我不骑了。把它牵进马房去吧。”

他上场了。在这以后的一场戏使赫斯渥感受到了爱情的悲剧，就像发生在他那特殊而复杂的生涯中的真事一样。因为嘉莉决心要在这一场里演出成绩来，现在时候到了，剧情开始感染着她。赫斯渥和杜洛埃两人都注意到了她接下来的表演中越来越丰富的感情。

“我以为你同珠儿一起走了，”她对她情人说。

“我的确陪她走了一段路，但是在过去一英里路的地方把他们撇下了。”

“你和珠儿没有闹别扭吧？”

“没有——闹的；这是说，我们总是这样。我们交往的晴雨表上老是指着‘多云’和‘阴’。”

“那是谁的不是呢？”她轻松地说。

“不是我的不是，”他赌气地回答，“我知道我已尽了所有的力量——我是尽了所有的力量——但是她——”

巴顿把这句话说得相当勉强，但是嘉莉却以扣人心弦的气度作了补救。

“但是她就要成为你的太太了，”她说，把全部注意力集中在这个做作的演员身上，使声调变得柔和，以至又成为低沉而悦耳的了。“雷——我的朋友——夫妇生活的严肃的长篇大论是从求爱时期的文章中获得其主旨的。不要让你的恋爱生活变得不和而不快啊。”

她把两只小手合起来，哀求似地紧贴着。

赫斯渥微微张着嘴注视着。杜洛埃高兴得坐立不安了。

“成为我的太太，是的，”那演员说下去，念词的方式和嘉莉的比起来显得差劲，但不至于损害嘉莉所创造并保持的亲切的气氛。她好像并不觉得他演得很糟。即使是面对着一块木头，她也可以演得这么优美。她所需要的配角都在她自己的想象之中。别人的表演如何，不会产生什么影响。

“你已经后悔了吗？”她缓缓地说。

“我失去了你，”他说，一把抓住她的纤手，“我只好听凭任何一个高兴向我卖弄风情的女人的摆布了。这是你的过失——你是知道的！你为什么离开我呢？”

嘉莉慢慢地转过身去，仿佛是在暗中抑制内心的冲动。然后又转过身来。

“雷，”她说，“我想到你以所有的热情永远爱着一个善良的女人，一个跟你门当户对、财产和才艺都相称的女人，就觉得这是我体会过的最大的快乐了。现在，你对我透露的是什么消息呀！是什么东西老是使你在和你自己的幸福作对？”

这末了一句话，问得这么天真，对观众和这情人都像是一个切身的问题。

演到最后，她的情人高声说：“像从前一样待我吧！”

嘉莉带着动人的柔情回答：“我不能像那样待你；但是我可以用对你说来已永远死去了的罗拉的精灵来说话。”

“随你便吧，”巴顿说。

赫斯渥俯身向前。全场观众这时都被她优雅的风度所感染。就像是第一幕的高潮的又一次重现——情绪是这般感人。

“不管你看中的女人是聪明的还是虚荣的，”嘉莉说，她的眼睛忧伤地俯视着颓然坐在椅子里的情人，“不管她是美人儿，或者相貌平庸，有钱人或者穷人，她只有一件东西可以真正献给你或者不愿给你——那就是她的心。”

杜洛埃觉得喉头有些发痒。

“她的美貌、她的机智、她的才艺，她可以卖给你——但是她的爱情却是金钱买不到的无价之宝。”

经理觉得这句话是对他个人的呼吁。他觉得好像是他们两个单独在一起，他几乎忍不住要为他所爱的这个绝望、悲伤而又娇弱动人的女人伤心得落下眼泪来。杜洛埃也是欣喜若狂。他决定以后待嘉莉的态度要和以前根本不同。天呀！他要和她结婚。她是配得上的。

“作为报答，”嘉莉说，几乎没有听见她情人那低微的、剧本上规定的回答，使自己的表演和乐队这时在奏的如泣如诉的曲调更其和谐了，“她只要求你在对她看的时候，眼睛里要流露出无声的热爱；在对她说话的时候，语气应该温和、多情、和善。不要因为她一时不能了解你生气勃勃的思想和远大的抱负而卑视她；因为，当不幸和邪恶击败了你那伟大的目的时——她的爱情会留下来安慰你的。你看到树木的力量和庄严，”她继续说下去，而赫斯渥靠着最大的努力才控制住了自己的感情，“但是请不要因为花朵只能发出芳香而看轻它们。请你记着，”她最后柔和地说，“爱情就是女人所能给的一切，”她把一切这两个字念得特别动听，“但这是上帝允许我们带进坟墓里去的唯一的尘世间的东西。”

这两个男人心中被爱情折磨得好苦啊。他们几乎没有听见终场的那几句话。他们只看得见他们这个偶像，她正以撩人的风度在舞台上走动着，继续发挥着他们意想不到的感染力。

赫斯渥心中不知下了多少次决心——杜洛埃也是这样。他们一起跟着大家陡地鼓起掌来，要嘉莉再上场。杜洛埃啪啪地鼓着掌，直鼓到两手发痛。接着他又一跃而起，走了出去。他出去时，嘉莉走出幕来，看见一只大花篮正由人匆匆地顺着观众席中间的走道送到她面前来，她就等待着。那是赫斯渥送的。她向经理的包厢望了一眼，和他目光相接，笑了一下。他真想从包厢里跳出来拥抱她。他忘记了他那有妇之夫的身分需要行动检点。他几乎忘记了包厢里还有些他认识的朋友。天呀！他要夺取这个可爱的姑娘，即使牺牲一切，也在所不惜。他要立即动手。这该是杜洛埃的末日了，请你别忘了。他连一天也不想等了。这个推销员不能占有她。

他激动得在包厢里待不住了。他走进休息室，然后走到街上，心里在盘算着。杜洛埃没有回来。隔了不多几分钟，最后一幕演完了，他急于要和嘉莉单独相见。他诅咒命运，在他想向她表示爱意、同她单独窃窃私语的时候，竟只能带着笑，向人鞠躬，装模作样。他发现他的愿望一时无法实现，不禁唉声叹气。他甚至还必须装模作样地带她出去吃饭。最后他走进去，向她问好。演员们正在换装，聊天，东奔西走。杜洛埃在极其兴奋、热情地信口闲谈。这位经理几乎以超人的力量才控制住了自己。他简直要高声呻吟起来。

“我们当然要去吃饭了，”他说，说话的声调对他的感情是一种嘲弄。

“是啊，”嘉莉含笑说。

这个小女伶情绪很高。她这时体会到了受宠的滋味。这一次她成为被颂赞、被追求的人物了。由于成功而产生的自立之感如今隐约地初步露出了苗头。情况改变了，她正在俯视而不是仰望着她的情人。她还没有完全觉察到这种情形，但是流露出了某种屈尊的神情，使他们觉得说不尽的甜蜜。等她准备停当了，他们就登上等候着的马车，驶到市中心去。她只找到一个机会表示她的感情，那是这经理在杜洛埃之前，跨上马车，在她身边坐下的时候。趁杜洛埃还没完全进车时，她温柔而激动地握了握他的手。经理高兴得忘乎所以。只要他能和她单独相处，就是出卖自己的灵魂也甘心。

“唉，”他想，“真痛苦啊。”

杜洛埃讲个不停，以为自己最最重要。他的热忱也使晚餐大煞风景。赫斯渥回家时，心里感到，假使他无法作出深情的表示，他要活不成了。他热情地对嘉莉咬耳朵说“明天”，她就会意了。他离开了推销员和他的宝贝，在分手时心里大有把他杀死为快之感。嘉莉也觉察到这种处境很痛苦。

“晚安，”他说，装出一副违心的风度，心里却渴望着嘉莉。

“晚安，”小女伶温柔地说。

“这个傻子，”他说，这时憎恨起杜洛埃来了。“这个白痴。我要把他搞掉。而且说做就做。我们明天瞧吧。”

“哦，你真是了不起，”杜洛埃紧握着嘉莉的臂膀，心满意足地说。“你是世界上最漂亮的小娘儿。”


第二十一章

像赫斯渥这样天性的人，情欲会表现得很强烈。这不是冥想、梦幻之类的事儿。他决不会到情人的窗外去唱歌——在种种困难面前变得憔悴，口出怨言。在夜里，他因为想得太多了，迟迟不能入睡，早晨一早就醒来，急忙又抓住这可爱的问题，拼命想下去。他浑身不舒服，心绪也很乱，因为他不是对嘉莉发生了新的兴趣吗，而杜洛埃不是挡住了他的路吗？一想到他的情人被兴高采烈、洋洋自得的推销员所占有，他感到苦恼得无以复加。他觉得，为了解决这个纠葛——让嘉莉默许一种安排，能有效地摆脱，而且永远摆脱杜洛埃，他是宁愿牺牲一切的。

怎么办呢？他边想边穿衣服。他在和他妻子同住的卧室里踱来踱去，不去注意到她的存在。

吃早饭时，他觉得胃口不好。他叉起来放在盘子里的肉，一动也没有动。咖啡冷了，可是他却还在心不在焉地看报。他在报上看到了一些小事情，但是什么都没记住。他的心情大可以说是矛盾的。

这时候，他很少想到自己家里的事情，而想到的那一点却都是不愉快的。杰西卡还没有下楼。他的太太坐在桌子的一头，默默地在反复思考自己的事情。新雇来的一个仆人忘记了餐巾。为此，一声斥责恼人地打破了沉默。

“我早跟你说过了，麦琪，”赫斯渥太太说，“我不高兴再说了。”

赫斯渥望了他太太一眼。她正在发脾气。眼前她的态度使他非常生气。她的下一句话是对他说的。

“你有没有决定，乔治，什么时候休假？”

每年这个时候，都要商量到哪儿去度夏，这是他们的习惯。

“还没有定，”他说，“眼前我非常忙。”

“哦，倘使我们打算出门，你必须快些决定，对吗？”她应道。

“我想还可以等几天再说吧，”他说。

“哼，”她回答，“别错过了季节。”

她说这话时生气地扭动了一下身子。

“你又来了，”他说，“照你这么说，好像我是什么事都不干的。”

“可是我要知道你什么时候休假，”她反复说。

“还有几天呢，”他坚持说，“你们总不会想在跑马赛结束以前就动身吧。”

当他正想考虑别的事情的时候，提出这样的问题，使他很生气。

“不过，我们可以这样做嘛。杰西卡不愿意等到跑马赛结束。”

“那末你们当初要长期票干吗？”

“呃！”她说，用这一声表示厌恶——“我不愿意和你争论。”说罢就站起来要离开餐桌了。

“喂，”他站起来说，口气很坚决，使她要走而不得不暂时停下来——“你近来怎么啦？我还能和你说话吗？”

“当然啦，你能和我说话，”她回答，语气着重在“说话”这两个字上。

“可是，看你这副样子，好像不是这么回事。现在你想知道我什么时候准备好——没有一个月不行。也许到那时还不行。”

“你不去，我们自己去！”

“你们自己去，呃？”他讥讽道。

“是的，我们会去的。”

他听得这女人这样坚决，不禁吃了一惊，但是这只能使他更其恼怒而已。

“好，我们等着瞧吧。我觉得你近来想用高压手段来处理事情了。听你的口气像是你要来安排我的事情了。嘿，你办不到。凡是和我有关的事情，你什么都管不着。倘使你们想去，就去得了，但是你那样说话是逼我不走的。”

他现在浑身都激动起来了。他的黑眼睛闪烁着，他在放下报纸时把它捏得沙沙发响。赫斯渥太太就不再说话了。他刚说完话，她就转身走到穿堂里，上楼去了。他停了一下，好像在犹豫——然后坐下来，喝了些咖啡，就此站起身来，到正房里去拿帽子和手套。

他的太太确实没有预料到会发生这么严重的争吵。她刚才下楼吃早饭时觉得有些不自在，心里在反复思考她的一个打算。杰西卡曾提醒她，跑马赛并不如她们所设想的那么好玩。今年的社交机会不如她们所预料的那么出色。这位美丽的姑娘认为每天去看赛马是一件乏味的事情。而且，今年一些有身份的人，都成群地提早到海滨胜地或者欧洲去了。在她自己的朋友圈子里，已有几个她感兴趣的年轻人到沃基肖去了。她觉得自己也想去，她的母亲赞同她的想法。她们为什么不去呢？已买下的长期票又算得了什么呢？

“你可知道，”有一天下午她们准备驱车去跑马场时，杰西卡说，“兰伯特一家已经到那里去了？他们是星期二走的。”

她指的是沃基肖。

“是这样吗？我原以为他们还要等些时候才去呢。”

“我也是这么想的，”女儿应道，“但是他们已经走了。还有法尔威一家。我希望我们能去。”

“倘使我们想去，也可以去，”母亲回答。

“啊，妈妈，我希望你安排一下！”这个喜气洋洋的少女说，“这要好玩得多。老一套的赛马一点也不好看。”

赫斯渥太太因此决定提出这回事来。她下楼来吃早饭的时候正在思考这个问题，但是不知什么缘故，气氛不对头。争吵过后，她还是弄不懂怎么会争吵起来的。可是，她如今认定她丈夫是个粗暴的家伙了，她无论如何也不会就此罢休的。她要他把她当做贵妇人看待，否则她要弄清楚是什么缘故。

在经理这方面，他心里老是沉重地思量着这场新的争吵，直到走到办公室里，又从那里出发去会见嘉莉。这时，另外那段错综复杂的爱情、欲望和对抗的情事兜上了他的心头。他的思想早已展着老鹰的翅膀，从他身子里向前飞去。他几乎是迫不及待地要与嘉莉当面相见。总之，没有了她，这夜晚还算得上什么——白天又算得上什么？她应该，必须成为他的人儿才是。

至于嘉莉呢，她在上一天晚上和他分别之后，就想入非非，百感丛生。她听着杜洛埃起劲的唠叨，对有关她自己的部分非常注意，对有关他自己的得失的部分却毫不关心。她不爱他。她尽力对他保持着距离，因为她一心只想着自己的胜利。她觉得赫斯渥的满腔热情是她自己取得的成就的可喜的陪衬，她不知道他会说些什么。她也替他感到难过，怀着一种奇特的悲哀，竟然在别人的苦恼中发现有些叫人快慰的地方。她这时正依稀地感觉到一些微妙的变化，这些变化使她从求赐者的阶层转入到赐恩者的队伍。总之，她是非常之快乐。

可是，第二天早晨，报纸上没有登载任何有关的新闻，于是在周围一些日常发生的琐事的冲击下，昨晚的盛况也就减色了一些。杜洛埃本人也不大谈她的表演，而只讲些能赢得她欢心的话。他本能地觉得，由于某些原因，他必须跟她重新建立起亲密的关系。

“我想，”第二天早晨当他在卧室里打扮、准备到市区去时说，“我要在这个月里把我那笔小买卖了结一下，然后我们就结婚。我昨天已和莫舍谈过这事了。”

“不，你才不会呢，”嘉莉说，她依稀觉得自己已有了些力量，可以和这个推销员开玩笑了。

“我会的！”他嚷道，比平常说得更热情些，又用恳求的口气补充说，“你难道不相信我对你说过的话吗？”

嘉莉哈哈一笑。

“我当然相信的啦，”她回答。

这时杜洛埃的自信心有些不足了。尽管他观察力很肤浅，但是已经发生的事情使他那可怜的分析能力变得无济于事了。嘉莉还和他在一起，但已不是孤苦无告和苦苦求助的了。她的声音里有了一种轻快的调子，那是新的东西。她不再用依赖的眼光来打量他了。推销员感到了要发生什么事情的预兆。这就使他的感情加浓了色彩，使他施些小小的关怀，讲几句体己话，这无非是为了预防发生危机。他虽然忙忙碌碌，不知内情，但还是觉察到了什么，而且现在又被完全苏醒了的欲望所牵引着了。

“喂，”有一次他在镜子前欣赏新的绸领巾时说，“你当时是怎样干的？”

“干什么？”嘉莉问。

“就是跳舞厅的那一幕——我是说——你是怎样激起自己的感情的。看上去你真是很伤心似的。”

“啊！我说不上来，”嘉莉回答。

这一问，就阐明了才识是否高明的问题。她开始看出有些事情是他无法理解的。这使他在她心目中的地位固定了。

“你是想象事情应该这样的吧，是吗？”他说下去。

“不，不，”嘉莉说，“我并不确切地这样想象。我只是体会到应该这样而已。”

他好奇地望了她一会儿，然后补充说——“是啊，你演得好像你真有体会似的。”

过了一会儿，他出去了，嘉莉就准备去和赫斯渥会见。她急忙梳洗打扮，立即完毕，便匆匆走下楼去。她在街角走过杜洛埃身旁，但是他们相互都没有看见。

推销员忘记了几张要送到公司去的发票。他匆匆跑上楼梯，冲进房间，但是只见一个女仆在房里打扫。

“喂！”他叫了一声，好像是对自己说的。“嘉莉出去了吗？”

“你的太太吗？是的，她在几分钟前刚出去。”

“这就怪了，”杜洛埃心里想。“她一点儿也没有对我说起过。不知道她到哪里去了。”

他在旅行包里急忙翻寻着他所需要的东西，最后藏入衣袋。然后把注意力转向跟他在一起的俏人儿，她长得美貌，对他又和善。

“你在干什么？”他笑着说。

“打扫房间呗，”她回答，停止了工作，把一块抹布绕在自己手上。

“累了吧？”

“不怎么累。”

“我给你看一件东西，”他和蔼可亲地说，走过去，从口袋里拿出一张烟草批发公司印行的石印小画片。画片上印着一个美女，手里拿着一顶条纹遮阳伞，转动画片背后的一个圆盘，可以变换伞的颜色，从伞面的底色上那些小空隙里露出红、黄、绿和蓝的条纹来。

“这不是很巧妙的吗？”他说，把画片交给她，教她怎么转动。“你从来没有见过这样的东西吧？”

“真是很好玩，”她回答。

“倘使你要，就送给你，”他说。

他老是弄些这样的小东西，用于这种场合。

“你这戒指倒很好看，”他说着，摸摸她手上戴的一只普通嵌宝戒，她手中正拿着他给她的画片。

“你说好看吗？”

“是的，”他回答，假装要看个清楚而捏住她的手指。“很好看。”

这样打破了隔膜，他就进一步试探，假装已忘记了他还捏着她的手指。可是，她立即缩了回去，退后几步，靠在窗台上。

“我好久没看见你了，”她回避了他这一次热烈的亲近，卖弄风情地说——“你一定是出门去过。”

“我是出过门，”杜洛埃说。

“去的地方远吗？”

“相当远——是的。”

“你喜欢旅行吗？”

“哦，不太喜欢。过了一阵子就会厌倦的。”

“我倒希望能出门旅行，”姑娘说，漫无目的地望着窗外。

“你那位朋友赫斯渥先生近来好吗？”她想到了这位经理，突然问道，在她看来，他这个人似乎大有可谈之处。

“他就在本城。你为什么问起他来？”

“哦，没什么，只是自从你回来以后，他没到这里来过。”

“你怎么会认识他的？”

“在上个月，我不是把他的名字通报了十几次吗？”

“去你的，”推销员轻松地说，“我们搬到这里以来，他只来过六七次。”

“只有六七次吗？”姑娘笑着说，“这是你知道的罢了。”

杜洛埃语气略微严肃了一些。他吃不准她是否在开玩笑。

“别逗了！”他说，“你为什么要这样笑？”

“啊，没什么。”

“你近来看见过他吗？”

“你回来以后，就没有见过，”她笑着说。

“以前呢？”

“当然见过。”

“常见吗？”

“是的，差不多每天都见的。”

她是个爱捣蛋的搬弄是非者，非常想知道她的话可能产生什么影响。

“他来看谁？”推销员满腹狐疑地问。

“杜洛埃太太。”

他听到这句答话时表现得相当傻，接着就想校正自己的态度，不至于看来像个受骗者。

“哦，”他说，“这有什么呢？”

“没有什么，”姑娘回答，卖弄风情地把头一歪。

“他是个老朋友，”他说下去，更深地陷入了泥坑。

他本来可以进一步调情，可是一时失去了兴致。当楼下有人叫这姑娘的名字时，他觉得心里一阵轻松。

“我得走了，”她说，就轻盈地离开了他。

“回头见，”他说，装出因为受到打扰而不安的模样。

等她出去后，他让自己的感情更自由地流露出来。他向来不大能够控制自己的脸色，这时把心里的疑虑和不安全部表现了出来。难道嘉莉真的接待了他这么多次拜访，而绝口不提吗？赫斯渥说谎了吗？女仆这番话究竟是什么意思呢？他当时曾以为嘉莉的态度有些异样。当时他曾问她赫斯渥来过几次，她为什么显得那么慌张？天呀！他现在想了起来。这整个事情里有些儿蹊跷。

他坐在摇椅里想好好地考虑一下，把一条腿搁在膝上，使劲皱紧了眉头。他的思潮迅速地奔驰起来。

可是嘉莉并没有什么反常的举动。天呀，她不可能是在欺骗他。她没有那样干。嗐，就在昨天晚上，她对他不是还非常友好吗？赫斯渥也是这样。看看他们的行动吧。他简直不能相信他们会打算欺骗他。

他忍不住自言自语起来。

“她有时候确实有点奇怪。今天早晨她就打扮好了，出去了，却一句话都没有说。”

他抓抓头皮，准备到市区去了。他还皱着眉头。当他走进过道时，又遇见了那个姑娘，她正要打扫另一个房间。她头戴挡灰尘的白帽子，帽下圆滚滚的面孔露着和蔼的神色。杜洛埃看到她在冲着他微笑，几乎忘记了自己的心事。他亲热地把手按在她肩膀上，好像不过是走过时给她打个招呼而已。

“不再发火了吗？”她说，还是存心要捣蛋。

“我没有发火，”他回答。

“我还以为你气疯了呢，”她含笑说。

“不要开玩笑了，”他随便地回答。“你刚才是说正经的？”

“当然啦，”她回答。然后带着并不想故意挑拨是非的神气说，“他来过好多次。我以为你早知道了。”

杜洛埃不想再自欺欺人了。他不打算再装得无动于衷了。

“他晚上来过没有？”他问。

“有时来。有时他们一同出去。”

“在晚上吗？”

“是的。话虽如此，你可别气疯了。”

“我不会，”他说，“还有别人看到他没有？”

“当然有，”姑娘说，好像这毕竟不是什么了不起的事情。

“在多久以前？”

“就在你回来之前。”

推销员神经质地咬咬自己的下嘴唇。

“你什么都不要说，行吗？”他问，在姑娘的胳臂上轻轻地捏了一把。

“当然不说，”她回答，“我不会去操这份心的。”

“很好，”他说着就走了出去，这才严肃地思虑着，可是还有点觉得自己给这个女仆留下了非常良好的印象。

“我要找她问问清楚，”他很激动地在心里想，觉得自己是受了不应有的委屈。“天呀，我要弄明白她是否真要那么干。”


第二十二章

要理解赫斯渥的感情的力量，必须了解这个老于世故的人。他已不是青年。已没有青年的精神，但是他头脑中还留下一些当年谈情说爱时的幻想。他观察敏锐，感情洋溢。他深爱青春的光辉。

他在嘉莉身上发现了体现他往日的经历和梦想的东西。她青春焕发的面颊上带着些往昔春天的花园的气息。他曾经恋爱过——是的，在好久以前，他偶尔会意识到那高挂在五月夜晚静谧天空中的团[image: ]的明月，飘入年轻人敏感的鼻孔中的沁人心脾的芳香，以及由于恋爱使他敞开了胸怀、振奋了心弦而产生的珍贵的感情。总之，他曾经恋爱过，而往日的那种种感情又兜上了心头，像刀割一般，像鞭打一般，因为他害怕——唉，一个热情充溢的人总是这么剧烈地害怕的啊——这样的事情再也不会重来了。

可是现在，瞧啊，它竟回来了。在这衰败的，几乎是荒芜的花园里，开出了一朵新花。闪着柔和的光芒的眼睛。雅致动人的线条、柔和红润的双颊、看上去令人悦目的头发——轻快的步伐、青年的幻想、他新近看到的一股耀眼的感情之火。这里有些新鲜的东西，有些东西使他回到了过去。

他等了好几分钟，嘉莉才来。他热血奔流。他精神振奋。他急于要见到上一天晚上如此深深地感动他的女人。

“你来了，”他压制了自己的感情说，觉得四肢激动，悲喜交集。

“来了，”嘉莉说。

他们一起走着，像是要有目的地到什么地方去一般，而赫斯渥却沉醉于她的仪态万方的姿容中。在他听起来，她那美丽的裙裾的窸窣声就像是音乐一般。

“你满意吗？”他问，心里想着上一天晚上她表演得何等高妙。

“你呢？”

他看见她在对他微笑，便捏紧了手指。

“演得棒极了，”他回答说，“好极了。”

嘉莉得意忘形地笑了。

“那是我好久以来所看到的最佳表演之一，”他补充说。

他在玩味他昨天晚上所感觉到的她那迷人之处，以及当前她的姿态所激发的感情。

“你喜欢，我就高兴，”嘉莉多情地说。

“我喜欢，”他说，“真喜欢。”

嘉莉在细细玩味这个人替她所创造的气氛。她早已生气蓬勃，光彩满面。他对她的强烈的感情，起了酒一样的作用。她觉得他每一句话的声音，都是倾心于她的表示。在他细致的表情和吐露的语言中，包含着写一大部书也无法阐释的内容。

“你送给我的鲜花真可爱，”她隔了片刻说。“真美丽。”

“你喜欢，我很高兴，”他简单地回答。

他老是在思索，他想谈的主要问题被拖延了下来。他急于想把谈话转到他自己的感情上去。时机已经完全成熟。他的嘉莉已经在他身边。他想要单刀直入，劝告她，可是他发现自己正在琢磨辞令，摸索开口的方法。

“你回家很好吧，”他突然愁眉不展地说，声音变得像是在自叹自怜一般。

“是的，”嘉莉随口说。

他目不转睛地望了她一会儿，放慢脚步，又凝望着她。

她感到脉脉温情涌上心头。

“你知道我怎么样吗？”他问。

这话使嘉莉着实惶惑，因为她觉得感情的闸门已经打开。她真不知道怎么回答才好。

“我不知道，”她回答。

他用牙齿咬住了下嘴唇，一会儿又放开。他在走道边停下来，用脚趾踢踢青草。他用温柔、哀恳的眼光打量着她的脸。

“你难道不以为你应该知道吗？”他问。

嘉莉因为不了解情况而拿不定主意。她感到处境困难，但看不到解决的办法。她处在退回去或者被拉上前去的两种力量之间——她不知怎么办才好。

“你怎么不？”他过了一会儿又问。

“我怎么不什么？”

“你怎么不知道？”

“唉，我不知道啊，”她无可奈何地说。

他望着她可爱的脸蛋儿，产生了一股新的感情。这是每一个情人心胸中起伏着的强烈、深沉的波涛。倘使她归他所有，她会给他多大的乐趣，对他在复杂的家庭问题中所感到的一切艰辛和倦怠能给予何等的安慰——他的生活会何等地充满了光明啊。可是，他也发觉，像一切情人一般，他开不出口来。没有任何简单或复杂的办法可以说清他感觉到的强烈的感情。他神经紧张地在寻求他认为需要的东西——表达的方法。

“你不愿意离开他吗？”他郑重其事地说，把身子的重量压在左脚上，漫无目的地望着别处。

“我说不上，”嘉莉回答，还是茫无头绪地在胡思乱想，找不到确切的主意。

事实上，她正陷入了十分无可奈何的窘境。这个男人是她非常喜欢的，对她施加着的影响，大得几乎足以使她误认为自己对他有了强烈的爱情。她依旧被他那敏锐的目光、殷勤的态度、漂亮的衣服所俘虏。她亲眼看见她面前的男人是极其文雅而富于同情的，正满怀热情地倾心于她，叫人瞧着都高兴。她无法抗拒他那灼热的激情、闪光的眼睛。她几乎不能不和他心心相印。

可是她还不无一些恼人的思虑。他知道什么情况呢？杜洛埃告诉了他什么呢？在他心目中，她是一位太太，还是什么呢？他会和她结婚吗？他说着话，她心里在软化下来，眼睛里闪耀着温柔的光芒，即使在这时候，她还是不禁自问，杜洛埃是否跟他说过他们没有结婚。她根本说不准他说过没有。杜洛埃说的话向来都是靠不住的。

可是，赫斯渥的爱情并不使她伤心。不管他知道了什么，他这爱情对她说来一点也没有抱怨的意味。他显然是真诚的。他的感情真挚而又热烈。他说的话里很有力量。她该怎么办呢？她继续思量着，对自己作出含糊的回答，怀着爱意焦虑着，毫无条理地胡思乱想，直到她好像在一片无涯的幻想之海上漂浮。

“你为什么不出走，”他温柔地说，“一切都可以由我为你安排——”

“啊，不要，”嘉莉说。

“不要什么？”他问。“你是什么意思？”

她脸上流露出无所适从的苦恼。她弄不懂为什么要提出这个叫人沮丧的想法。想到可悲的外室生活，她像挨到刀锋砍了一般。

他本人也知道提出这个办法是可悲的。他要衡量一下这样做的后果，可是估量不出。在她的面前，他觉得精神健旺，头脑清醒，他专心致志地想实现他的计划，继续在搜索枯肠。

“你肯出走吗？”他用更加虔诚的感情重说一遍。“你知道，我没有你就活不下去——这你是知道的——事情不能这样下去了——对不？”

“我知道，”嘉莉说。

“我不会提出来的，要是我——我不会要说服你的，要是我有办法的话。你看看我吧，嘉莉。你替我设身处地想一想。你不想抛开我，是不？”

她摇摇头，像是在深思一般。

“那末，为什么不把事情全部解决，一劳永逸呢？”

“我说不上，”嘉莉说。

“说不上！啊，嘉莉，你怎么会说这样的话？不要折磨我啦。不要开玩笑。”

“我不开玩笑，”嘉莉柔声说。

“你是在开玩笑，好宝贝，否则就不会说这样的话。你知道我是何等爱你，你就不该这么说。想想昨天晚上吧。”

他说这句话的时候，态度极其安详。他的面孔和身体保持着极端的镇定。只有他的眼睛在活动，闪射着微妙的、销魂蚀骨的火焰。这个人的天性的全部精华都在他眼睛里透露了出来。

嘉莉没有回答。

“你怎么能这样呢，宝贝？”过了一会儿，他询问，“你不是爱我的吗？”

他对她吐露这么强烈的真情，使她觉得无法抗拒。所有的疑虑一时都给驱散了。

“是的，”她坦率而温柔地回答。

“那末，好，你会出走的，是不？”

“我不知道能不能做到，”她回答，刚才的想法和眼前的处境使她很不安。她是个不大喜欢变动的人。她没有冒险家的机智和胆量。她对自己太没有把握，对人世又太害怕。这个男人，尽管她喜欢他，却具有使她敬畏的品质。她觉得和随随便便的杜洛埃在一起要安全一些，她已经对他习惯了。她已经掌握了这个头脑单纯的人的性格。她发现了她自己强而他弱的方面。再说，她已定居在一套舒适的公寓里，至少她可以在那里安身并且盘算未来。换了别的地方会怎么样呢？这好像是要她解去自己泊船的缆索——尽管它们是不牢靠和不能令人满意的，漂流到什么别的地方去。有人要她出走，而她不知怎么回答才好。

“昨天晚上，”他说，“我在想——”

他然后就顿住了。他眼睛俯视着地上。他那强烈的激情深深地感动了她。

“想什么？”看他不说下去，她柔声地问。她声音里充分显示出她虽然在嘴上否认，但在行动上却表明了她的感情。

“没什么，”他回答。

“啊，一定有的。你想说什么呢？”

他漫步向前走，越来越想要说出口来。

“什么？”她温柔地说。

“你，”他终于以压抑的热情说——“你——我在想我必须要你。你难道不知道我的处境——我是多么需要你——”

他们又回到了过去的话题，只是两人相互更其亲热了。嘉莉越来越觉得不能眼看他这么期望着而不给他迫不及待地要得到的安慰。她自己的窘境变得越来越不重要了。她的疑虑在他的热情之火里化为乌有了。

“你不能等一下子，”她说，“等到——”

然后她顿住了。

他在等待着，高兴地听着她吐露的每一个字。

“什么？”看到她说不下去了，他终于说。

“等我看看我有什么办法。”

“你要看什么？”他急切地问。

“唉——我说不上啊。”

“你又来了，”他伤心地说，“你不用看什么。”

“是的，我要看看，”她回答。

“那末，看什么？”

面对这句直接的问话，她自己也弄不清楚到底是什么了。她开始觉得自己毕竟不过是想设法找些借口，拖延时间而已。那惊人的事实隐约地耸立在背景上，那牢不可破的巨大的现实，开始失去重要意义，他正在请求她放弃这现实而走一条很成问题的道路。她应该加以考虑，但说不清考虑的结果如何。这现实的价值只在于作为一个阴暗的肯定事实，她可以想法加以回避。

“什么？”他又说了一遍。

“你不知道要立即决定是何等困难，”她有气无力地说，“我就不知道该怎么办。我希望考虑一下。”

“这么说，你不愿意出走，”他伤心地说。

“啊，不，我愿意，”她突然感情奔放地回答。

“什么时候？”

“哦，要不了多久啦。”

他这时靠得她很近，把满腔的柔情倾注于她。他用自己的手紧紧握住了她的手。

“明天？”他问。

“啊，不。”

“倘使你肯，是办得到的。”

“我来不及准备。”

“星期六？”

她热切地窥视着未来，美妙的嘴唇微微张开着，露出了整齐的牙齿。

“为什么不就在星期六呢？”他问，语调里透露着无限的爱情。

“你难道不能再等了吗？”她问，一股情意刺激着她的躯体，使她的两颊泛上了红晕。她表明了感情已经控制了她。

“不，不，”他说，“我今天就要你。”

当他不言不动地拼力求爱的时候，她犹豫了。他强烈的欲望在为他作斗争，既不求助于言语，也不求诸行动。

“到那时候，我可能来，”她一字一顿地说。

“你愿意了？”他说，高兴得跳了起来。“啊，这就太好了。现在你是我自己所有的嘉莉了，”他说着，热情地捏紧了她的手。

几乎立即就有了反应。她走得太远了。她似乎被什么东西束缚着。她的结婚问题使她不放心。她又想争取一个善良妇女的权利了。

“我们什么时候结婚呢？”她羞答答地问，在进退两难中，她忘记了自己原来是希望他把她当作杜洛埃太太的。

经理吃了一惊，因为他遇到的这个问题比她的问题更其棘手。这思想在他的头脑里像电讯一样闪过，却没有形之于色。

“你说什么时候就是什么时候，”他从容地说，不愿让这讨厌的问题来使他目前的快乐为之减色。

“星期六吗？”嘉莉问。

他点点头。

“好吧，如果到那时候你和我结婚，”她说，“我会去的。”

经理眼看他的心肝宝贝这么美丽、这么动人、这么难以争取，就作出了这异乎寻常的决定。他的热情这时已高涨到这样的地步，以致丧失了理智的色彩。他在这千娇百媚的女人面前，不愿意为这种小小的阻碍而操心。他宁愿接受这困难重重的局面——而不去理会冷酷的现实强加给他的那些障碍。他什么都可以答应，一切都可以答应，让命运来使他从纠葛中解脱出来吧。他要试登天堂，不管后果如何。哪怕要他大撒其谎，要他离经叛道，天呀，他还是会幸福的。

嘉莉含情脉脉地望着他。她真想把头靠在他的肩膀上，因为他看上去是这么讨人欢喜。

“好吧，”她说，“我设法到时候准备妥当。”

赫斯渥望着她美丽的脸庞，脸上蒙着些淡淡的惊异和疑虑的阴影，觉得他从来没有看见过比她更可爱的人儿。

“明天和你再见，”他欢乐地说，“我们可以讨论讨论计划。”

他和她一同向前走，高兴得不能用言语形容，结果竟然是这么可喜。虽然他只是偶尔说一两句话，却在她心里留下了无限的欢乐和缠绵的情意。过了半个钟点，他开始觉得他们应该分手了，因为人世的要求是严格的。

“明天，”他在分手时说，快乐的神情给他大胆的风度添上了迷人的色彩。

“好啊，”嘉莉说，得意而轻快地走了。

这次会见激起了那么深厚的热情，使她自以为深深地爱上了他。一想到她这英俊的情人，她叹了一口气。是啊，她要在星期六准备妥当。她要出走，而且他们会幸福的。


第二十三章

由爱情产生的嫉妒，并不随着爱情的消灭而消灭，这事实造成了赫斯渥一家的不幸。赫斯渥太太紧怀着嫉妒，只消受到后来发生一些事的影响，就可以使它变成憎恨。赫斯渥这个人还是值得他太太像过去那样钟爱的，但是就两人相处的关系而论，却有所欠缺了。他不关心她，也不再着意对她献殷勤，这一点对于一个女人来说，比之对对方的公开犯罪更其严重。我们往往从自我出发，来判断别人的善恶。赫斯渥太太的自尊心误解了她丈夫冷漠的态度。她认为他的有些行动和言辞都是别有用心的，实在仅仅是出于对她失去了兴趣。

结果，她就心怀憎恨，满心疑惑。他关于夫妇关系上的小殷勤每一次有所疏忽，嫉妒总使她留心到，还使她注意到他在和世人周旋时依然保持着轻快的风度。从他对个人修饰上所表现的无微不至的关心，可以看出他对人生的兴趣一点也没有减退。一个爱好打扮，对有关自己的一切表示这么重视的人，不会不使亲近的旁观者觉得世界上还有许多值得争取的宝贝。真的，没有人能像赫斯渥现在这样一方面全心倾注在一种事情上，另一方面却能隐藏自己的感情，只要旁观者对人的气质是敏感的话。他的每一举止，每一顾盼，都蕴藏着他从嘉莉身上所感到的愉快，蕴藏着这新的快乐的追求在他生活中所唤起的激情。他是一个超越寻常的情人，因此十分关心自己的风度和优雅的言行，这不能不在他自己的家里流露出一些迹象。这样的油，不能永远不和这样的水混合在一起而不被发现——至少是被感觉到。他在家里带进了不属于这个家庭的许多思想和情调，终于引起了注意，要不是发觉的话。赫斯渥太太有些觉得，可是不知道是什么，嗅到了一些变化，像野兽嗅到了远处潜伏着危险一般。

赫斯渥采取的直截了当的、更其强硬的行动，加强了这种感觉。我们已经看到他怎样急躁地逃避那些他已不感兴趣、得不到满足的小责任，以及近来对她那些讨厌的责备话所表示的公开的咆哮。这些小争吵实在是由充满了纠纷的气氛所促成的。天空中密布了要打雷的乌云，当然会降下阵雨来，这是不值得加以议论的。因此，赫斯渥太太这天早晨离开早饭桌时，因为他板起面孔不理睬她的计划，心里极其忿懑，后来在化妆室里看见杰西卡正在悠闲地梳头。赫斯渥早已离了家。

“我希望你不要这么迟迟不下去吃早饭，”她对杰西卡说，一面伸手去拿放钩针编织品的篮子。“这会儿东西全都凉了，而你还没有吃过。”

她失去了往常的镇静，很可悲地生着气，杰西卡就非遭受风暴的尾声不可了。

“我不饿，”她回答。

“那末为什么不早说，让女仆把东西收拾起来——免得她等待一个早晨呢。”

“她不会计较的，”杰西卡冷冷地回答。

“嘿，她不计较，我计较，”母亲回答，“而且，我不喜欢你对我这样讲话。你对母亲摆出这副神气，还太年轻呢。”

“啊，妈妈，不要吵了，”杰西卡回答说，“今天早晨到底出了什么事呀？”

“没有出什么事，我也没有吵。你别以为我有些地方纵容了你，你就可以叫大家都等候你。我不允许这样。”

“我没有叫任何人等我，”杰西卡尖刻地说，被激得从讥讽性的冷漠变成了尖锐的自卫。“我说过我不饿。我不要吃什么早饭。”

“对我说话要留神些，小姐。我不许你这样。现在听我说，我不许你这样。”

听到这最后一句话时，杰西卡已经走出房间，她把头一扬，甩了一下漂亮的裙裾，表示她独立自主和满不在乎的态度。她并不喜欢别人和她吵架。

这样的小争执发生得太多了，主要是独立和自私的性格发展的结果。小乔治在触及他个人权利的事上，表现得更加神经过敏和过分，他要使大家都觉得他是一个成人，应该享有成人的种种特权——这是一个二十岁的青年人所表现的最无根据和毫无道理的非分之想。

赫斯渥是一个有威信而又敏感的人，他发现自己逐渐被包围在一个他控制不了的、日渐隔膜的世界里，这使他十分忿懑。他不能忍受这种遮遮掩掩的神气和不照顾到他的利益的筹划。他不能不注意到，没有他的参与，事情正进行得非常顺利。这是令人伤心的，因为他要尽量保持他过去所有的威信，同时却致力于别的更其乐意的事情。总之，他希望两者都要。

现在，发生了像要提前动身到沃基肖去这样的小事情，使他明白了自己的地位。她们要他跟在后面——并不要他带头。此外，表现出来的态度很苛刻，不仅是要排挤他、消灭他的威信，还加上了一种令人恼怒的精神上的刺激，如嗤之以鼻，或者带笑讥讽，这就使他沉不住气了。他忍不住要大发脾气，但愿和整个家庭脱离关系。这对他所有的愿望和机缘来说，仿佛是最恼人的障碍。

尽管如此，在外表上他还是保持着一家之主的样子，虽然他的妻子在竭力反抗。她使脸色，公开反对，除了她觉得可以这么办而外，别无其他理由。她没有特别的有关证据可以为自己辩护——没有掌握什么可以为她提供威信和借口的材料。可是，要为她那看来是毫无根据的不满提供坚实的基础，所欠缺的正是这种材料。只要有一桩公开的行动来做明白的证明，那就会像冷风一般，把怀疑的乌云变作愤怒的倾盆大雨。

赫斯渥的不检点的行为，早在上一次口角前的一些时候就露了马脚，那是在一次熟人在街上相遇时得知的。他们家附近有一位漂亮的私人开业医生皮耳，在赫斯渥太太的门口遇见了她，那是赫斯渥和嘉莉乘车在华盛顿街上向西兜风之后的两天，这次兜风使他们吐露了相互之间的感情。当时皮耳医生正在这条路上向东走，他认出了赫斯渥，不过是等他过去以后才认出来的。关于嘉莉，他吃不准——不知究竟是赫斯渥的太太还是女儿。

“你出去兜风的时候，遇见朋友也不打招呼的吗？”他开玩笑似地对赫斯渥太太说。

“要是看见，我是打招呼的。你在哪里看见我的？”

“在华盛顿街，”他回答，指望她会眼睛一亮，立即想起这回事来。

她摇了摇头。

“是在海恩大街附近。你和你丈夫在一起。”

“我想你是看错了，”她回答。接着她想起她丈夫牵涉在里面，心里立即涌上了许多新的怀疑，可是没有露出形迹来。

“我确信我看见的是你的丈夫，”他说下去，“没有把你看清楚。也许是你的女儿。”

“也许是吧，”赫斯渥太太说，明明知道并不是这么一回事，因为杰西卡几星期来都和她在一起。她控制了自己的脾气，想再打听些详细情形。

“是在下午吧？”她机灵地问，做出是知道这桩事的神气。

“是的，大约两三点钟。”

“那一定是杰西卡，”赫斯渥太太说，不想显得重视这件事似的。

医生自己心里也有些想法，可是放下不提了，至少在他一方面，认为这是不值得讨论下去的。

在随后的几个钟点，甚至几天里，赫斯渥太太对这一小消息反复进行了思量。她认定医生的确看见了她的丈夫，而他那次出去兜风，很可能是和别的什么女人去的，是对她推说很忙以后的事。这一来，她越来越生气地想起他常常拒绝和她一同出去，一同去看朋友，或者，是啊，参加任何可以使她的生活得到一些消遣的社交活动。人家曾经看见他和所谓霍格的朋友们一起看戏；现在，人家又看见他在兜风，很可能他对此也有的是借口。也许还有她没有听到的别的活动，否则，他近来为什么这么忙碌，这么冷淡呢？在最近的六个星期里，他变得出奇的不耐烦——稀奇古怪地只想拿起帽子就走，不管家里情况妙不妙——这是什么道理呢？

她以更其微妙的情绪回想起他现在已不用往日那种满意或者赞许的眼光来看她了。很明显的，除了其他的事情以外，他还认为她是老了，乏味了。也许他看到了她脸上的皱纹。她已姿色衰退，而他却依然打扮得翩翩年少。在寻欢作乐的去处依然有他的一份，而她呢——她不再想下去了。她只觉得整个处境是悲苦的，因此恨得他入骨。

当时，这桩事情并没有产生什么后果，因为事实上，情况还不够明确，不能深究。结果仅仅增强了互不信任的气氛和恶感，时不时由于怒火勃发而促使冒出一些斗嘴的场面。关于到沃基肖去旅游的事情，不过是其他同样性质的事情的延续而已。

在嘉莉在艾弗里会堂登台演出的下一天，赫斯渥太太带了杰西卡和她的年轻朋友巴特·泰勒先生，当地一家家具陈设公司的小老板，一同去看赛马。他们很早就驱车出门，碰巧遇见了几个赫斯渥的朋友，都是麋鹿会会员，其中有两个曾经看过头天晚上的戏。本来千缘百巧也不会谈到昨晚的戏上去的，只怨杰西卡对她那青年朋友献的殷勤这么感兴趣，占去了尽多的时间。这使赫斯渥太太跟认识她的那几个人一般地打了招呼不算，竟有心绪多说上几句话，并且把这简短的友好交谈拉长了。正是一个原来只打算和她随便打一下招呼的人，把这个有趣的消息告诉了她。

“我知道，”这个人说，他穿着式样很美的运动衣，肩上挂着一副望远镜，“昨天晚上你没有去参加我们的小游艺会。”

“是吗？”赫斯渥太太带着疑问的口气说，弄不懂他为什么用这种语调来提起她没有去参加她根本不知道的什么活动。她嘴里正要说：“是什么事呀？”这时候，他却接着说，“我看到了你的丈夫。”

她的惊异之情立即变成了性质更其微妙的怀疑。

“是的，”她谨慎地说，“好玩吗——他没有对我多讲这件事。”

“很好玩——真是我所看到的最好的业余演出。有一个女演员使我们全都很吃惊。”

“说真的！”赫斯渥太太说。

“你没有去，真是太可惜了。听说你身体不好，我真替你可惜。”

身体蛮好。赫斯渥太太一听忍不住要说出口来。结果呢，她摆脱了自己想否认和追问的那股冲动，简直粗声粗气地说：

“是的，太可惜了。”

“看样子今天到这里来的人会非常之多，不是吗？”这个熟人说，扯到另一个话题上去了。

经理太太要想追问下去，但是找不到机会。她一时竟弄得茫无头绪，只想好好考虑一下，不知道这个新的骗局是什么意思，竟使他在她没病的时候说她在生病。这又是一个不要她同去而找出的借口。她决心要了解更多的情况。

“你昨晚去看戏了吗？”她坐在包厢里，问下一个和她招呼的赫斯渥的朋友。

“去的。你没有去吗？”

“没有去，”她回答，“我的身体不大好。”

“你丈夫对我就是这么说的，”他回答，“是的，真有趣。比我估计的要好得多。”

“到的人很多吧？”

“全场客满。真是次麋鹿会的盛会。我看到了你的许多朋友——哈里森太太、巴恩斯太太、柯林斯太太。”

“真是一次盛大的联欢会。”

“确实如此。我太太看得非常高兴。”

赫斯渥太太咬着她的嘴唇。

“原来，”她想，“他就是这么办的。告诉我的朋友，说我生病不能去。”

她弄不懂是什么事情吸引他要单独前去。其中一定有鬼。她搜索枯肠要找出理由来。

晚上，当赫斯渥回到家里的时候，她已经左思右想，怒不可遏地要他交代清楚，向他复仇了。她要知道他这奇怪的举动包含着什么意义。她认定这事情后面还有她所没有听到的事，而恶意的好奇心已和不信任以及她早晨的余怒完全混合了起来。她像即将临头的灾祸的化身，愤怒地踱来踱去，眼睛四周的阴影越来越浓，野性未驯的肌肉在她嘴边勾勒出冷酷的线条。

在另一方面，我们大可相信，这位经理是兴高采烈地回家的。他和嘉莉的谈话与协议使他精神兴奋，以至他的心情像一个在高兴地歌唱的人一般。他为自己觉得骄傲，为他的成功而骄傲，为嘉莉而骄傲。他可以和气地对待整个世界，对自己的太太也并无怨恨。他有意做得和蔼可亲，忘记她的存在，生活在他已经恢复的青春和欢乐的气氛中。他跨进门来时就带着些这样的心情，但是这没有持续多久。

倘使我们想想风暴即将来临的情景，我们对赫斯渥家当时的情况就可以有一个完善的印象了——这种风暴甚至在一个温暖而平静的夏天里也可能发作。在这种时刻，虽然空气里充满了电力，静止得预示着不祥，可是却没有什么不快意的地方。这风暴来临时并不像那低压、笼罩在海上的雾气，会同时降低气温，使人颓丧。确切地说，它的到来反而会振作人的神经系统，使肌肉紧张，整个人体和谐地活动起来，以至加速血液的流通，引起愉快的感觉。即使它爆发之后，在喧闹的噼啪声中，在电光闪闪，雷声隆隆，风吹雨打之中，一个人也只会弄得不知所措，但是并不狼狈不堪。即使在那时候，也不会像阴天淅沥不断的苦雨那样使人精神沮丧，而只能使我们跳将起来，惊异不止，机警地倾听高低杂乱的声音，精神旺健得像一个卷入纷嚣、混乱中的人一般。

所以现在，他进来时觉得家里显得非常可爱和非常舒适。他在客厅里看见一张晚报，是女仆放在那里而赫斯渥太太忘记拿的。在饭厅里，餐桌上铺着干净的台布，摆着餐巾，玻璃杯和红花瓷器在闪闪发光。他从敞开的门口望到厨房里，那里炉子里的火在噼啪作响，夜饭已经准备得差不多了。小乔治正在不大的后院里和他新买来的小狗玩耍，杰西卡在客厅里弹钢琴，愉快的圆舞曲的乐声传到了这舒适的家庭的每一个角落。每个人好像都同他自己一样，恢复了他们的兴致，寄情于青春和美景，要想寻欢作乐。他觉得简直愿意对他身边的人都说句好话，他对铺好的饭桌和擦亮的餐具柜万分亲切地望了一眼，然后上楼到起居室里，坐在舒适的安乐椅里看报，从敞开的窗子可以望见下面的街道。可是，他一走进室内，发现他的太太在一面梳头发，一面独自默想。

他轻轻地走进来，心想用一句和气的话以及一个现成的许诺来缓和可能还没有消除的怒气，但是赫斯渥太太一声不响。他就在大靠背椅里坐下来，为要坐得适意些而微微挪动了一下身子，打开报纸，开始看起来。隔了一会儿，他看到一篇关于芝加哥队和底特律队的一场棒球赛[1]的非常诙谐的报道，不禁高兴地笑了。

当他在含笑看报的时候，赫斯渥太太不在意地从她面前的镜子里观察着他。她看到了他愉快和自足的态度，他轻松的气度和含笑的情趣，而这就增加了她的怒气。她弄不懂的是，既然他至今已表示了讥刺、冷漠和轻视的态度，而且只要她能容忍，还要一直这样干下去，那末，怎么还能在她面前做出这般模样来。她心里在想应该怎样对他讲——要用怎样着重的语气来郑重表明她的意见，怎样把全部事情都追逼出来，直到自己满意为止。真的，她那亮光光的利剑一般的愤怒，只是由于她还在思索，才暂时没有爆发。

正当这时候，赫斯渥看到了一条有趣的新闻，说一个外地人来到本城，上了一个搞赌局的骗子的当。他觉得非常有趣，终于他的身体动了一下，格格地笑出声来。他希望能引起他太太的注意，把新闻读给她听。

“哈哈，”他小声叫道，像在自言自语一般，“真有趣儿。”

赫斯渥太太还是在梳头，连看都不屑看一眼。

他又动了动身体，继续看别的新闻了。最后，他觉得他的好兴致似乎该发泄一下。朱丽亚为了今天早晨的事，心里也许还在不高兴，但那是容易补救的。事实上，是她在闹别扭，但他并不计较。倘使她高兴，她可以立即到沃基肖去。越早越好。一有机会，他就要告诉她，于是这事情就可以全过去了。

“你可知道，”他看到另一条新闻时终于开口说，“有人提出诉讼，要伊利诺斯中央铁路不通过湖滨大道[2]，朱丽亚？”他问。

她简直无法强制自己去作回答，但还是勉强干脆地说了声“不”。

赫斯渥竖起了耳朵。她声音里震荡出一种声调，很是刺耳。

“倘使他们这么办，倒是件好事，”他说下去，一半是自言自语，一半是对她说的，虽然他觉得她那边有些不对头。他又非常谨慎地看他的报纸，却留心着听取有什么能告诉他即将发生什么事的细微动静。

事实上，像赫斯渥这般乖巧的人——对各种各样的气氛都这么留心、敏感（尤其是以他自己的思想水准来说），要不是头脑里想着完全不相干的事情，是决不会在他太太这样的人面前犯这样的错误的。要不是嘉莉对他的垂顾使他念念不忘，她的许诺使他神魂颠倒，他决不会以这么愉快的心情来看待这个家的。这天晚上家里可并不特别光明而愉快啊。他只是完全看错了，要是他带着正常的心情回家，就能够大大地适宜于应付这个局面。

他把报纸再看了一会儿，觉得应该想些办法来改善一下情况。他的太太显然是无法用一句话就愿意和解的。所以他就说：

“乔治在院子里的那只狗是从哪里弄来的？”

“我不知道，”她抢白说。

他把报纸放在膝上，懒洋洋地望着窗外。他不打算发脾气，只想百折不挠，态度和蔼，问几句话来取得某种适度的谅解。

“为什么为了今天早晨的事情你要这么不开心？”他终于说，“我们不用为这种事吵嘴。你知道，倘使你们要去，你们尽可以去沃基肖。”

“这样你就可以留在这里和别人鬼混了，是吗？”她嚷道，对他露出坚决的脸色，脸上出现刻薄、愤怒的嘲笑。

他愣住了，好像挨到了一个嘴巴。他那劝诱、求和的态度立即消失了。他一下子就采取了防御的态度，可是想不出用什么话来回答。

“你这是什么意思？”他终于说，振作精神，凝望着他面前这个冷酷、坚决的女人，她却毫不在意，继续对着镜子梳妆打扮。

“你知道我是什么意思，”她最后说，好像她掌握着不知多少情报似的——可是不必说出来。

“哦，我不知道，”他顽固地说，可是神经紧张地提高了警惕，想知道对方将说些什么。这个女人断然的态度，使他感到在斗争中失去了优势。

她并不答话。

“哼！”他把头一歪，喃喃地说。这是他一生中最懦弱的表现。是压根儿没有把握的表现。

赫斯渥太太发现他的话有气无力。她像野兽一般朝他转过身去，要给以第二下有效的打击。

“我明天早晨就要到沃基肖去的钱，”她说。

他不知所措地望着她。他从来没有在她眼睛里看见过这样冷酷、坚决的表情——这么残酷无情的眼色。她仿佛是拿定了主意——完全自信，而且完全有决心要从他那里夺取全部控制权。他觉得随他想什么办法也无法自卫。他非得反攻不可。

“你这是什么意思？”他跳起身来说，“你要！我倒要问问你，今天晚上你怎么啦？”

“我不怎么样，”她怒冲冲地说，“我就是要那笔钱。拿出钱以后你再去吹牛好了。”

“吹牛，呃，什么话！我一钱不给。你这些含沙射影的话，究竟是什么意思？”

“你昨天晚上在哪里？”她反问道。这句话听起来火辣辣的。“你在华盛顿街上和谁兜风来着？乔治看见你的时候，你是和谁在看戏？你以为我是任你骗的傻子吗？你以为我会坐在家里，听信你的‘太忙’和‘不能去’那一套，而你却在外面招摇，胡说什么我不能去吗？我要你知道，你的老爷派头，对我说来已经吃不开了。你不能指挥我，也不能指挥我的子女啦。我和你完全没有干系了。”

“这是撒谎，”他说，已经被逼入了绝境，想不出别的借口来了。

“撒谎吗？”她狠狠地说，但又镇静了下来。“你要说是撒谎，就说是撒谎吧，但我是知道的。”

“我告诉你，这是撒谎，”他以低沉、粗暴的声音说。“几个月来，你一直在搜寻一些微不足道的罪名，现在你自以为搜寻到了。你以为可以突然抛出来占我的上风。哼，我告诉你，我的天，你办不到。只要我在这个家里，我就是一家之主，而你或者别的什么人都不能命令我——你听见了没有？”

他眼睛里闪露着凶险的光芒，一步步向她身边走去。这个女人的冷酷的、讥刺的、占上风的态度中透露了一些气焰，好像她已经成为一家之主了，这使他一时觉得要扼死她才甘休。

她凝望着他——活像一个诙谐的女巫。

“我不是在命令你，”她回答，“我是告诉你我的需要。”

回答是这么冷酷，这么富有威力，多少使他像泄了气的皮球。他没法攻击她；他没法要她拿出证据来。他好像觉得证据、法律以及他全部财产都在她的名下这一事实，全都在她的眼中闪耀着。他像是一艘强有力而危险的船，但是没有风帆，在海浪上颠簸、挣扎。

“我要告诉你，”他最后说，略微镇静了些，“这些你就是得不到。”

“等着瞧吧，”她说，“我会弄清楚我究竟有什么权利。倘使你不高兴对我说，也许会对律师说的。”

这是一场出色的戏，而且产生了作用。赫斯渥败下阵来了。他现在知道他要对付的不仅是威胁。他看出自己正面临着一个不愉快的难题。他简直不知道应该说些什么。这一天的全部乐趣都已化为乌有。他不安、痛苦，而且满怀憎恨。他该怎么办呢？

“你这个该死的，你愿意怎么办就怎么办吧，”他最后说，“我同你一刀两断。”说完，他大步走了出去。



[1] 芝加哥白袜子棒球队于1876年参加国家棒球联盟。1887年，与底特律队的比赛曾轰动一时，最后底特律队得胜。

[2] 这事件发生于1887年，由美国最高法院作出判决，铁路当局胜诉。


第二十四章

当嘉莉回到自己家里的时候，她已经陷入了由于缺乏决断而引起的犹豫和迟疑之中。她说不准自己的许诺是否得当，也不知道已经说出了口，是否应该遵守。当赫斯渥不在的时候，她把事情的全盘经过重温了一遍，发现了一些在那经理热情洋溢地争辩时她所没有发现的小障碍。她发现她把自己放进了一个尴尬的处境——那就是她算是已经结了婚的，可是没有花时间去办离婚，竟然就答应再嫁人。她记起了杜洛埃做的一些好事来，而现在却要跟他不告而别，觉得好像是要干桩坏事似的。再说，她已无衣食之忧，而对一个多少有些害怕人世艰难的人来说，这是一件极其重大的事情，会招致一些稀奇古怪的异议来。“你不知道将来会发生什么事。外界有的是凄惨的际遇。有人在求乞。女人是孤苦无依的。你根本说不准会发生什么事情。不要忘记你挨饿的时候。不要放弃你眼前的所有啊。”

说来也怪，她虽然完全倾心于赫斯渥，他却没有牢牢地掌握住她的思想。她倾听，微笑，赞赏，但是没有最后同意。这是赫斯渥这方面缺乏力量所致，缺乏使人神魂颠倒，把所有的辩解和原则都熔化而成杂乱的一团，把推理的能力毁于一时的巍然如山的激情。几乎每一个人一生都有一度具有这种巍然如山的激情，但这往往是青春时期的特性，有助于初恋的成功。

赫斯渥是个上了年纪的人，很难说还保持着青春之火，虽然他确实有着热烈而不可理喻的激情。我们已经看到他这份激情强烈得足以吸引嘉莉，使她倾心于他。也许可以说她自以为钟情了，而其实却没有。女人往往会这样想的。这是因为每个女人内心里都向往着爱情，渴望获得受人钟爱的快乐。希望得到保护、提高、同情，这是女人的一种特性。再加上多情善感和情不自禁，往往使女人难于拒绝对方。这使她们认为自己是在恋爱。由于我们知道只有激情才是永远不变的说服力量，所以情况更是如此。

和一切女人一般，嘉莉情意绵绵地倾听着这些希望她愉快的事情。因为她生性温柔，富有同情心，就最容易被别人的感情所感染。赫斯渥本人满怀着对她的爱情，因而和她在一起的时候，可以用他美妙的幻想，使得她觉得真是在恋爱。离开了他，她就不那么确信了。这左右为难的不幸，就是她眼前苦恼的根源。

一回到家里，她就换下衣服，自己动手整理房间。在安排家具这事情上，她从不考虑女仆的主张。那个年轻的女人老是把一把摇椅放在角落里，嘉莉都照例要把它搬出来。今天她只顾自己想心事，几乎没有注意到摇椅放错了地方。她忙这忙那，直干到五点钟杜洛埃回来。这个推销员面红耳赤，神情激动，决心要知道她和赫斯渥的全部关系。他喝了几杯酒，为达到他的目的作了准备。可是，他在这度日如年的一天里，把事情反反复复地思量着，感到有些厌倦了，只希望把这事了结算了。他并不料想会发生任何严重的后果，但是要开口还是有点犹豫。当他进来的时候，嘉莉正坐在窗边，摇着摇椅向外望着。

“嗨，”她天真地说，对自己的反复思量感到厌倦了，同时看到他这副匆忙的样子和难于掩饰的激动状态，有些奇怪，“你为什么这么匆忙？”

杜洛埃迟疑起来，现在到了她的面前，他倒不知采取什么办法才好。他不会外交辞令。他不会鉴貌辨色。

“你是什么时候回来的？”他愚蠢地问。

“哦，大约一个钟点之前。你为什么要问这个？”

“我上午回来时，”他说，“你不在家里，我以为你是出去了。”

“我是出去过，”嘉莉坦率地回答，“我出去散步的。”

杜洛埃诧异地望着她。尽管他在这类事情上是不讲体面的，可还是不知道怎么开口。他公然直瞪瞪地望着她，她终于问道：

“你为什么这样瞪着我——怎么回事？”

“没有什么，”他回答，“我在想。”

“究竟在想什么？”她含笑问道，被他的态度弄糊涂了。

“哦，没有什么——没有什么大不了的事情。”

“那末你为什么面色这样难看？”

杜洛埃站在镜台边，用哭笑不得的态度凝视着她。他已经放下他的帽子和手套，这时正在手足无措地摆弄着台上靠近他身边的化妆品。他不敢相信他面前的美人竟会纠缠到使他如此失望的事情里去。他很愿意想，其实并没有什么事情。但是女仆告诉他的消息却使他心里发痛。他想用什么直截了当的话单刀直入，但是不知道怎么说好。

“今天早晨你到哪里去了？”他终于有气无力地问。

“啊，我出去散步了，”嘉莉说。

“真是去散步的吗？”他问。

“是的，你为什么要问？”

这时她开始发现，她没有预料到的事情发生了。他知道了一些风声。

她立即采取更其谨慎的态度。她的面色稍微转白了一些。

“我看你也许不是去散步的吧，”他旁敲侧击地说，实在是无济于事的。

嘉莉注视着他，随即恢复了勇气。她发现他自己还在犹豫不决，所以女人的直觉告诉她，没有任何值得大为惊恐的理由。

“你为什么要讲这些话？”她问，皱起了美丽的前额。“你今天晚上的行为真可笑。”

“我也觉得可笑，”他回答。

他们相互望了一会儿，然后杜洛埃单刀直入，提起他要谈的话题。

“你和赫斯渥是怎么一回事？”他问。

“我和赫斯渥，你是什么意思？”

“我出门的时候，他不是来过十几次吗？”

“十几次，”嘉莉心虚地重复了一遍。“不，但是你这么说是什么意思？”

“有人说你曾经和他一同出去兜风，说他每天晚上都到这里来。”

“没有这样的事，”嘉莉回答——“这是撒谎——谁告诉你的？”

她脸红得一直到头发根，但是，因为室内光线暗淡，杜洛埃没有看清她的面色。既然嘉莉矢口否认来为自己辩护，他的信任恢复了不少。

“哦，有个人说的，”他说，“你的确没有吗？”

“当然，”嘉莉说，“你知道他来了几次。”

杜洛埃一时不开口，思忖着。

“我记得你对我说过的话，”他最后说。

他在摸弄着表链上的小饰物，嘉莉心慌意乱地望着他。

“哦，我记得我没有告诉过你那样的事情，”嘉莉恢复了神志说。

“倘使我做了你，”杜洛埃说下去，没有注意她最后的那句话，“我就不愿意和他有任何来往。他是个有妻室的人，你知道。”

“谁——谁有妻室？”嘉莉结结巴巴地说。

“怎么，是赫斯渥呀，”杜洛埃说，看到这句话的效果，觉得自己给了她有力的打击。

“赫斯渥！”嘉莉嚷着，站起身来。听到这个消息以后，她的面色变了好几变。她茫然地想了想自己，又想了想身外的事情。

“谁告诉你的？”她问，忘记了她的关心是不妥当的，对自己非常之不利。

“怎么，我知道的。我一直就知道的，”杜洛埃说。

嘉莉在寻求将思想理出个头绪来。她神色非常狼狈，可是心里却激动起来，没有一点儿使人意志瓦解的胆怯之感。

“我想是告诉过你的，”他补充说。

“不，你没有说过，”她反驳他，语气又突然坚强起来。“你绝对没有提起过那样的事情。”

杜洛埃目瞪口呆地听她讲。这倒有点儿新鲜。

“我记得是说过的，”他说。

嘉莉万分严肃地向四周一望，然后走到窗口去。

“你不应该和他有任何来往，”杜洛埃以受了委屈的语调说，“我给你帮了多少忙啊。”

“你，”嘉莉说——“你——你给我帮了什么忙？”

她的小脑袋里正激荡着种种矛盾的感情——隐私被揭露而感到的耻辱，受到赫斯渥欺骗而感到的耻辱，受到杜洛埃欺骗而激起的忿怒——以及他对她的嘲弄。这时她头脑里产生了一个清楚的想法。是他的错。这是毋庸置疑的。他为什么要把赫斯渥——赫斯渥这么一个有妇之夫带到家里来，却从来没有对她讲清楚。现在，且不说赫斯渥的欺骗行为——但杜洛埃为什么要这么做呢？他为什么不早告诉她？他如今竟站在那里，干了这样失信的事，还说什么给她帮了什么忙。

“你说得倒好听！”杜洛埃嚷道，哪里知道他的话竟燃起了怒火——“我认为我是帮了你不少忙。”

“你帮了忙吗？”她回答，“你骗了我——那就是你干的好事。你以虚伪的借口，带你的老朋友们到这里来。你把我当作——唉，”说到这里，她说不下去了，把两只小手凄苦地合在一起。

“我不知道那跟这事有什么关系，”杜洛埃莫名其妙地说。

“不知道，”她回答，恢复了神志，把一副小牙齿啪的一合。“不知道，你当然不知道。你什么都不知道。你难道不能一开始就告诉我吗？你要我做错事情，直到来不及挽回。现在，你却鬼鬼祟祟地回来，告诉我这个消息，还说什么帮了忙。”

杜洛埃从来没有想到嘉莉在这方面的德性。她浑身都激动起来，眼睛眨巴着，嘴唇颤动着，整个身体都感觉到她所受的委屈，充满了怒气。

“谁鬼鬼祟祟啦？”他问，略微觉得自己犯了错误，但是认定他是受到冤枉的。

“你，”嘉莉跺着脚说，“你是个自高自大、自吹自擂的家伙，你就是这样的东西。倘使你有人格的话，你就不会想要干这样的事情了。”

推销员目瞪口呆地望着她。

“我没有自高自大，”他说，“不管怎么样，你和别的男人来往是什么意思？”

“别的男人！”嘉莉嚷道，“别的男人——你比我更明白。我是和赫斯渥先生一同出去过，但这是谁的过失呢？不是你带他到这里来的吗？你亲口对他说过要他到这里来，带我出去玩的。现在，事情全过去了，你却来对我说，我不应该跟他出去，说他是个有妇之夫。”

她说到最后那四个字时就顿住了，扭着双手。想到赫斯渥的欺骗行为，像一把刀似的刺伤了她。

“唉，”她啜泣起来，出奇地抑制了自己，熬住了眼泪。“唉，唉！”

“嘿，我想不到我不在的时候，你竟会跟他到处跑，”杜洛埃坚持说。

“想不到！”嘉莉说，这时被这个男人的异样态度激得愤怒之极。“当然想不到。你只想到使你自己满意的事情。你想到可以把我当成玩物。嘿，我会让你知道这是办不到的。我要和你干脆一刀两断。你可以把你那些旧东西拿去，我都不要。”她说着就从领口上摘下他送给她的一支小别针，用力掷在地上，开始在房间里走来走去，像是要收拾她自己的东西。

这一下不仅把杜洛埃激怒而且使他更加着迷了。他莫名其妙地望着她，最后说：

“我不懂你的怒气是从哪里来的。在这事情上我是对的。我帮了你许多忙，你不应该做什么不对的事情。”

“你给我帮了什么忙？”嘉莉把头向后一仰，张开了嘴唇，怒火直冒地问。

“我认为给你效了不少劳，”推销员向四周一望说，“我给了你需要的所有衣服，不是吗？我带你到你要去的所有地方。你有的东西和我一样，而且比我还多。”

不管怎么说，嘉莉可不是个忘恩负义的人。就她内心的认识而言，她承认受到了好处。她不知道怎样回答他的这番话，然而她的愤怒却没有和缓下来。她觉得推销员无可挽回地损害了她。

“是我向你要的吗？”她回敬了一句。

“哦，是我送的，”杜洛埃说，“而你接受了。”

“你说得好像是我开口问你要的，”嘉莉回答，“你站在那里，老是扯什么帮了忙。我不要你的这些旧东西。我不要了。你今天晚上就拿走，要拿它们怎么办就怎么办。我马上就走。”

“那倒好！”他回答，现在他想到自己将受到损失而发怒了。“把什么东西都享用过了，骂了我一通，就走开。真像是女人的行径。当你一无所有的时候，我收留了你，以后来了别的人，好，我就没用了。我早就料到事情会落到这种地步的。”

他想到自己受到的待遇，实在伤心死了，好像看不出有什么办法能弄清是非似的。

“不是这样，”嘉莉说，“我不打算跟什么人走。你是卑鄙到了极点，根本不替别人着想。我告诉你，我恨你，我一分钟也不愿意再同你住在一起了。你是一个唐突无礼的大——，”说到这里，她迟疑了，没有骂出口来，“否则就不会说这种话了。”

她拿起帽子和上装，把上装披上她的晚礼服。几绺鬈曲的头发从头的一侧的丝带里松了出来，散落在她那又烫又红的面颊上。她感到愤怒，屈辱，伤心得很。她的大眼睛里满是痛苦的眼泪，但是眼眶却还没有湿。她心乱如麻，拿不定主意，作出决断和干事时茫无头绪，不知如何是好，她一点儿也不知道这整个难题会怎么了结。

“嘿，这倒是个好收场，”杜洛埃说，“收拾收拾东西就走！你真行。我可以打赌，你和赫斯渥有来往，否则你不会这么行动的。我不要这些老房间。你用不着为我而搬出去的。你可以住在这房间里，我不管，但是，我的天，你实在对不起我！”

“我不愿和你同住，”嘉莉说，“我不高兴和你同住。你到这里来，除了老是吹牛以外，就什么都不干。”

“啊，压根儿没有这么回事，”他回答。

嘉莉走到门口去。

“你到哪里去？”他说，抢前一步，拦住了她。

“让我出去，”她说。

“你到哪里去？”他又问了一句。

他首先是富于同情心的，当他看到嘉莉要走出去，而且不知到哪里去，虽然满腹牢骚，但也受到了感动。

嘉莉没有干别的什么，仅仅是在拉门。

可是，这个局面的紧张程度，使她受不了啦。她再努力克制住自己，但是徒劳无功，放声哭了起来。

“好了，嘉德，你理智一点，”杜洛埃温和地说，“你这样冲出去干什么？你没有什么地方可去。为什么不就住在这里，安静下来呢？我不会麻烦你的。我不想再在这里住下去了。”

嘉莉从门口啜泣到窗口。她哭得连话也说不出来了。

“现在，放理智一点，”他说。“我不想拉住你不放。倘使你要走，就走好了，但是你为什么不前后想一想呢？天知道，我不会拦阻你的。”

嘉莉一言不发。可是，受到了他哀求的影响，她平静下来了。

“你就留在这里，我会走的，”他最后补充说。

嘉莉听了这句话，心里又悲又喜。她的思想原来就没有多大的逻辑性做依据，这时被打乱了。她想到一桩事给弄得激动起来，想到另一桩事又激怒起来——她想到自己所受的委屈，赫斯渥和杜洛埃所受的委屈，又想到他们两个的和善和宠爱，想到外部世界的威胁，她以前曾在那里失败过一次，又想到不可能在这些房间中这么过下去，它们已不再名正言顺地属于她了——这样反复思量对她神经的影响，这一切加在一起把她的心情弄得一团糟——就像一只没有抛锚的、任风暴吹打的小船，除了随风漂流而外什么都干不了。

“喂，”过了一会儿，杜洛埃心里有了一个新的主意，走到她的身边说，把手放在她的肩上。

“不要碰我，”嘉莉说，把身子闪开了，但是没有把手帕从眼睛上拿开。

“好了，不要计较这次吵嘴了。算了吧。不管怎么样，你在这里住到了月底，那时候你可以更好地拿定主意该怎么办了，对不？”

嘉莉并不答话。

“还是这么办好，”他说，“你现在不用收拾东西。你没有地方可去啊。”

她仍旧不回答他的话。

“倘使你就这么办，我们现在就不谈这事，我就出去。”

嘉莉把手帕略微移下一些，望着窗外。

“愿意这么办吗？”他问。

还是没有回答。

“愿不愿意？”他又问了一遍。

她只是茫然地望着街上。

“嗨！说呀，”他说，“告诉我。你愿意吗？”

“我不知道，”嘉莉不得不回答，就低声说。

“答应我这么办吧，”他说，“我们不再谈这事了。这办法对你最好。”

嘉莉听着他的话，但是还打不起精神来合情合理地回答他。她觉得这个男人是温文的，对她的关切并没有减少，这使她觉得内疚。她真不知如何是好。

至于杜洛埃呢，他采取了一个嫉妒的情人的态度。他现在的情绪是因受了欺骗而愤怒，因失去嘉莉而悲痛，因遭到失败而伤心这三方面混在一起的。他想尽办法要取得自己的权利，而所谓权利就包括留住嘉莉，使她认识错误在内。

“你看好吗？”他催促着。

“哦，让我想一想，”嘉莉说。

这样就使事情悬而未决，但是也好算是个结局了。看来这场吵嘴的风波就可以过去，只要他们想些办法相互说话就得了。嘉莉觉得羞愧，杜洛埃还是忿忿不平。他假装要收拾东西放到旅行包里去。

这时，嘉莉偷眼望着他，头脑里产生了一些合理的想法。他犯了错误——这是真的，但是她又干了些什么呢？他虽然心目中只有自己，却很厚道，性情温和。这一次吵架，他自始至终没有说过一句很粗鲁的话。另一方面，那个赫斯渥——却是个比他更大的骗子。他装得这么爱她，这么痴情，却一直在对她说谎。唉，背信弃义的男人啊！而她却爱上了他。在这一方面是压根儿完蛋了。她不愿意再见赫斯渥。她要把自己的想法写信告诉他。以后她应该怎么办呢？这里有房子。杜洛埃在这里恳切地挽留她。很明显的，只要事情安排妥当，在这里还可以多少像以前一般过活的。比之流浪街头，无处安身，总要好得多。

当杜洛埃在抽屉里寻找衬衫硬领，花了不少时间，又费劲地寻找一颗衬衫袖纽时，她在心里思量着这一切。他并不急于要匆匆办完这事。他觉得嘉莉对自己还有一种不会消退的吸引力。他认为事情不能以他走出这个房间为了结。一定还有回旋的余地，有办法使她承认他是对的，而她是错了——双方言归于好，把赫斯渥永远摈绝出去。天啊，想到这个男人口是心非的无耻行为，他真生气。

“你是不是想，”静默了一会儿之后，他说，“上舞台去试试？”

他在猜测她心里的盘算。

“我还不知道做什么好，”嘉莉说。

“倘使你要上舞台，我也许可以帮助你——我在那一行里有许多朋友。”

她对此不作回答。

“不要身无分文地出去东奔西走。让我帮助你吧，”他说，“在这里你要独自谋生是不太容易的。”

嘉莉只是坐在摇椅里前后摇晃着。

“我不希望你就这样去碰壁。”

他激动地提起一些别的细节，而嘉莉还是在摇晃着。

“你为什么不把事情全都告诉了我，”他过了一会说，“让我们把它了结吧。你其实对赫斯渥是没有意思的，对不？”

“你为什么又提起这事情来？”嘉莉说，“应该要怪你。”

“不，不能怪我，”他回答。

“是的，也应该怪你，”嘉莉说，“你本来就不应该对我胡编一通。”

“但是，你和他并没有什么关系，对不？”杜洛埃说下去，急于要她表示直接否认，使他自己可以安下心来。

“我不愿意谈这件事，”嘉莉说，因为和解又转为责问而觉得心痛。

“嘉德，你现在来这一套有什么用呢？”推销员坚持说，停止了手头在做的事，富于表情地举起一只手来。“至少你该让我知道我所处的地位啊。”

“我不愿意，”嘉莉说，觉得除了发怒以外无可躲闪。“不论发生了什么事，都是你自己的过失。”

“这么说，你真是有意于他了？”杜洛埃说，完全停下手来，觉得一阵怒气涌上心头。

“哼，住嘴！”嘉莉说。

“嘿，我可不愿上当受骗！”杜洛埃嚷道，“倘使你高兴，你可以去和他鬼混，但是你不能叫我跟着你走。你告诉我也好，不告诉我也好，随你高兴，但是我不愿再当傻瓜了。”

他把已摊在外面的最后剩下的一些东西塞进旅行包里，忿忿地关上。然后把他刚才理行李时脱下的上衣一把抓过来，拿起手套就朝外走。

“见你的鬼去，我才不管呢，”他走到门口时说——“我不是乳臭小儿，”他一边说，一边猛力地拉开门，又同样猛力地关上了。

嘉莉听着，望着窗外，对推销员突如其来的怒气觉得比什么都奇怪。她简直不能相信自己的眼睛了，他一直是脾气多好，多温顺的啊。她就是不懂得人的感情变化的根源。真情热恋的火焰是一种微妙的东西。它像鬼火一般燃烧着，向着快乐的仙境跳跃前进。它像高炉一般轰鸣着。使它能熊熊燃烧的往往就是嫉妒啊。


第二十五章

那天晚上，赫斯渥整夜留在市中心，办完了事以后到帕尔默旅馆去投宿。由于他太太的行为大有损害他的整个前途之虞，他心里非常焦急。虽然他没法肯定她所表示的威胁有多大意义，他却相信倘使她的态度长此不变，会给他造成无穷的麻烦。她态度坚定，已在一场非常重要的争论中打败了他。今后会怎么样呢？他起先在小办公室里，后来在旅馆房间里踱来踱去，左思右想，想不出个办法来。他想不出现在该如何进行安排。

反之，赫斯渥太太却决定不能坐视她的权利受损。既然她已经实际上慑服了他，她要接着提出条件，要是他接受下来，将来她说的话就将成为法律。他将不得不付给她现在要按时索取的钱，否则，她就要找他的麻烦。他怎么办是无所谓的。她实在并不在乎他以后是否回家。没有了他，家里的事情可以进行得更愉快些，她可以不同任何人商量，随心所欲地行事。现在她打算去请教一个律师，并且雇一名侦探。她很快就可以发现她能取得什么好处。

赫斯渥在房间里踱着步，心里盘算着他的处境的那些主要情况。“产业用了她的户名，”他心里不断地想着，“那是何等愚蠢的一招啊。真该死！那是何等愚蠢的做法。”

他也想到了他经理的职位。“倘使她现在吵闹起来，我就保不住这个了。倘使我的名字上了报，人家就不会要我了。朋友们也不能来往了！”他想到她那方面的任何行动可能惹起的闲话，不禁咬咬嘴唇。报上会怎么讲呢？每一个他所认识的人都会大惊小怪，他不得不解释，否认，成为众矢之的。然后，霍格会来找他，和他谈判，那就不堪设想了。

他想到这里，两眼之间皱起了许多条小皱纹，前额也汗湿了。他想不出什么解决的办法——一点出路都没有。

在这么想的过程中，他偶尔有几刹那想起了嘉莉，以及预定在星期六进行的事情。虽然他的事情搞得一团糟，他可并不为那事担心。这是全部祸患中的唯一可喜的事情。他可以顺利地安排这事情，因为倘使有需要的话，嘉莉是会愿意等待的。他要看看明天的情形怎样，然后再同她谈。他们要照常相见。他眼前只看见她美丽的脸庞和匀称的体态，只怪为什么不能将生活安排妥当，可以让他永远保持和她在一起的愉快。这会变得多幸福呀。然后他又考虑起他太太的威胁来，于是脸上又出现了皱纹和汗水。

第二天早晨，他从旅馆到酒店里来看信，但是除了普通的信札之外，别无所有。由于某种原因，他觉得从信件中可能发现问题，当他把所有的信都检查一遍而没有发现任何可疑的事情时，他才放下心来。他到达办公室之前，胃口一点也没有，这时开始觉得饿了，就决定在到公园去会见嘉莉之先，上太平洋大饭店去弯一弯，喝一杯咖啡，吃几只小面包。虽然危机没有减轻，可是至今还没有具体化，对他说来，没有消息就是好消息。只要他多有些时间供思考就好了，也许会想出什么办法的。一定的，一定的，这事情不会发展成为灾难，而他却找不到出路。

可是，当他到了公园，等呀，等呀，而嘉莉没有来时，他的精神就委顿了下来。他在心爱的地点坚持了一个多钟点，然后站起来，开始心神不定地来回走动。难道在那边发生了什么事情，使她来不了吗？难道他的太太去找过她了吗——一定不会。他毫不考虑到杜洛埃，竟然绝对没有想到要担心杜洛埃会发现什么。他在思忖的时候玩弄着他表链上的小饰物，然后认为什么事都没有发生。她今天早晨不能脱身。那就是她没有来信通知的缘故。他今天还来得及收到信的。也许他回去的时候信已经在他桌上了。他要立刻去看看。

可是，这些想法仅仅暂时使他安心而已。在别的时候，他却是一个最苦恼的忧心忡忡的人。和他太太的屈辱的争吵，又痛心地历历在目地出现在眼前。他又看见了她眼睛里盛气凌人的光芒。他看见她说：“倘使你不愿对我说，也许会对律师说的吧。”嘿，这冷酷的恶魔。想想看，他竟然娶了这么一个女人。他一想到她，就摇起头来。

过了一会儿，他不再等待，没精打采地去赶麦迪逊街的街车。晴朗的青天已布满了朵朵小块的浮云，遮住了太阳，使他的心境变得更其沉重了。风转向了东方，等他回到办公室时，天气变得好像整个下午要细雨霏霏似的。

他走进办公室，检看信件，但是没有嘉莉的来信。幸亏也没有他太太的来信。他感谢上天，现在正当他要深思熟虑的时候，总算还不用为太太的来信而操心。他又踱来踱去，装得心情和平时一样，但是暗地里却烦恼得无法以言语形容。

一点半时，他到雷克托饭店去吃中饭，当他回来的时候，有一个信差在等着他。他带着疑惑的神情望着这个小家伙。

“要讨回信的，”那个信差说。

赫斯渥认出了信纸和他太太的笔迹。他撕开信来，不动声色地看下去。信是以最正式的格式开头的，措辞从头到尾写得又尖锐、又冷淡。

“请把我所要的钱立即送来。我要钱办事。倘使你不高兴回来，不回来也无妨。这是毫无关系的。但是我必须要钱。切勿迟延，叫来人带下。”

他看完了信，手里拿着信，站在那里。这么放肆，使他大吃一惊，也激起了他的愤怒——潜藏在心中最深的反感。他最初只想写四个字作答复——“见鬼去吧！”——但是他妥协了，只对信差说没有回信。然后，他坐在椅子里，视而不见地呆望着，考虑他这样做的后果。她今后会怎么办呢？这该死的泼妇！她是否要逼使他屈服呢？他要回家去，和她解决这件事情，他就要这么办。她这一手气焰太盛了。不，天呀，他不能就这样俯首听命。她要怎么办就怎么办吧。他要让她自己照料自己。让她等下去吧，等到他做好了准备再说。这是他起初的想法。

可是，后来他一贯的谨慎心占了上风。必须采取什么行动。事情快要爆发了，她决不会坐等的。他对她很了解，知道她一旦决定了一个计划，不达到目的是决不罢休的。可能事情会立即交给律师去办。

“该死的女人，”他咬紧牙关，轻声地说，“该死的女人。倘使她要跟我捣蛋，我要给她点颜色看。我要逼使她改变语调，即使动武也在所不惜。”

他从椅子里站起来，走到窗口，望着街上。连绵的淅沥细雨已降下来，行路的人翻起了衣领，卷上裤脚管。不带雨伞的人把手插进衣袋里——带伞的都撑着伞。街道看上去像是一片满是一个个黑布圆顶在旋转、浮荡、移动的海洋。货车和大篷车轧轧地连成喧闹的行列，行人到处都在尽量遮掩自己的身子。他几乎没有注意到这种景象。他一直在想着对付他的太太，要她改变对他的态度，免得他动手打人。

四点钟又来了一封短信，只说要是当晚不送钱去，明天就要把事情告诉汉南和霍格，采取别的步骤要钱。

事情逼得这么紧，赫斯渥差些儿要大叫出来。是的，他会把钱给她的。他要拿去给她——他要立即到家里去，和她谈一谈。

他戴上帽子，朝四面看，找他的雨伞。天呀，他要想个什么办法解决这件事。

他叫了一辆马车，在凄风苦雨中上北区去。在路上，他想着这回事的细节，火气平息了下来。她知道了些什么？她干了些什么？也许她去找过嘉莉，谁知道呢——或者——或者去找过杜洛埃。也许她真的拿到了证据，要把他打倒，像是埋伏在暗中的伏兵一样。她是一个狡猾的女人。要是她没有充分的根据，怎么会这样侮辱他呢？

他开始想，要是他早些通过什么办法跟她妥协就好了——把钱送给了她就好了。也许他到了家里可以办到的。总之，他要走进家里，弄弄明白。他不愿意吵架。

当他到达他家住的那条街上的时候，他清楚地觉得自己的处境很狼狈，心里一再希望能自动出现什么解决的办法，使他可以渡过难关。他下得车来，踏上前门的台阶，但是内心不安地跳动着。他拿出钥匙要插进去，但是里面已塞了一把钥匙。他摇了摇捏手，但是门却锁着。于是他就按门铃。没有人答应。他又按了一下——这回按得更重些。还是没人答应。他接连地猛力按铃，但是没有用。于是他走下台阶。

台阶下面还有一扇门，内通厨房，可是外面装着一道铁栅，原是用来防盗贼的。他走到门口，发现这门也上了闩，厨房的窗子都关着。这是什么意思？他按了一下铃，然后期待着。最后，看不到人来，他转身回到马车边。

“恐怕他们都出去了，”他抱歉地对马车夫说，后者正把红面孔藏在松松地披着的油布雨衣里。

“我看见上面那窗子里有一个姑娘，”马车夫回答。

赫斯渥望过去，但是这时那里已没有人面了。他气鼓鼓地进了马车，既觉得心里一松，又觉得忧虑重重。

原来是这样的把戏。把他关在门外，还要他拿出钱来。哼，老天啊，真是令人无法忍受。


第二十六章

当赫斯渥再回到办公室的时候，他陷入了空前的绝境。怎么办，这是他至关紧要的问题。他被关在家门之外，他的太太不愿见他，可是他必须给她送钱去，否则，明天早晨他在办公室里就要碰到麻烦。他认为她是说得到做得到的。倘使她说要把事情摊在汉南和霍格的面前，她就会这么办的，那就会造成另一个难对付得多的局面。

他再三考虑着这事情，连晚饭也没有吃。他忧心忡忡，心怀怒火，沉不住气。他像是一只掉在蜘蛛网里的苍蝇，挣扎得已经筋疲力尽了。除了把她所要的钱送给她，承认自己失败以外，他想不出别的办法来。即使他这么办了，他也脱不了身。她拿着把柄，可以驱使他。她不会让他得到安宁，而会提出越来越多的要求。他将要像罪犯一般东躲西藏，避免同她见面，但必须答应她的各种要求。天呀，天呀，他想，他见了什么鬼了？事情何以会这么急转直下，来得这么措手不及？他简直不明白这一切是怎么发生的。这仿佛是一种骇人听闻、不合人情、没来由的局势，不让他遮拦，抵挡，突然降临到他的头上。

他同时也偶尔想到嘉莉。她那里会出什么事呢？没有信来，没有任何消息，她本来答应在那天早晨和他会面的，可是现在已经是夜晚了。他们预定在明天会面，一起出走——到哪里去呢？——他发现由于近来情况紧急，他还来不及在这方面作出计划。他发疯般爱上了嘉莉，要是在平时，他会想尽办法赢得她的，但是现在——现在怎么办呢？假使她已经发现了什么，假使她已经写信给他，告诉他已经知道了一切。她要和他断绝往来。照现在这情况看来，这样的事情是会发生的。另一方面，他还没有给他太太送钱去。

他在酒店里的打蜡地板上踱来踱去，两手插在衣袋里，皱紧眉头，闭紧嘴唇。他抽着一支上等雪茄，依稀得到一点儿乐趣，但这并不是医治他所受的痛苦的万应灵丹啊。他时不时捏紧拳头，跺跺脚——那是说明他心绪不宁的现象。他整个身心受到强劲有力的震动，他发觉一个人的精神在忍耐方面毕竟是有限度的。他大量喝白兰地苏打，是几个月来晚上喝得最多的一次。整个说来，他成了心神紊乱不堪的范例了。

尽管他左思右想，这一晚还是想不出什么办法——只好送钱去。他实在不愿意，经过两三小时内心紧张的反复斗争，终于拿出了一个信封，把她要的钱放进去，慢慢地封好。他这么办时心里还有很多保留。他想把它放在信封里后再好好考虑一番。也许他根本不送出去。也许他只预备这么拿在手里，过一会就放回自己的口袋里。她决不会知道的。她无法知道他是这么做的。

他终于把信封封好，然后把椅子朝后倒，背靠着抽起烟来，决定还是送去的好。这样可以免得在早晨引起争吵，让他有时间可以想想别的办法。一定会想出什么办法来的。他可以了解一下她打算怎么办。也许她不了解太多的情况。他想了又想，终于把店堂里一个打杂的仆人哈里叫了来。

“你把这个送到这个地方去，”他说，把信封交给他，“送给赫斯渥太太。”

“是，经理，”仆人说。

“倘使她不在，就带回来。”

“是，经理。”

“你见过我的太太吗？”为了小心起见，当仆人转身要走时，他问了一声。

“见过的，经理。我认识她。”

“那就好。赶快回来。”

“要回信吗？”

“我看不必了。”

仆人急忙出去，经理又沉思起来。他干下了这桩事。不用再胡思乱想了。今天晚上他吃了败仗，他只好尽量想开一些了。但是，嘿，这样的屈服真是惨啊。他可以想象得到，她开门见到这仆人时会带着讥刺的笑。她接过信封，就会知道她已经得胜了。天呀，天呀，这是多么棘手的事情啊。要是他能收回那个信封才好呢。他敢断言，他就不会送出去了。他深深地叹了一口气，拭去面上的汗水。这真是可怕的事情。

为了解闷，他站起来，参加正在喝酒的几个朋友的谈话。他想对身边的事情发生兴趣，但是不行。他老是会想起家里，想到那里所发生的事情。他一直在想当仆人把信封交给她的时候，她会说什么话。

过了大约一小时三刻钟，仆人回来了。他分明已经送到了信件，因为他走上前来时，并没有要从衣袋里拿出什么东西来的表示。

“怎么样？”赫斯渥说。

“我交给她了。”

“给我的太太吗？”

“是的，经理。”

“有回信吗？”

“她说‘来得正好’。”

赫斯渥死劲咬着嘴唇。

这方面还有更多的事情要办。他反复思考自己的处境，直到半夜又到帕尔默旅馆去投宿。他琢磨着第二天早晨会发生什么事情，因此根本睡不好觉。

第二天，他又到办公室，打开信箱，对这些来信抱着又是疑惑又是期望的心情。嘉莉没有信息。也没有太太的来信，这倒令人快慰。

他已经送去了钱，她已经收下了，这事实终于使他的心情轻松了一些，因为一想到他已经让步，把钱送去了，就减少了他对这事情的懊恼，增加了和好的希望。他坐在写字台边，想到一两个星期里不会出什么事了。现在，他尽有时间可以思考了。

这么一思考，他又想起了嘉莉，以及他要把她从杜洛埃手里夺过来的部署。现在怎么办呢？他思量着这件事，想到她不和他见面，也不写信给他，他的痛苦就迅速地增长起来。他决定写信给她，由西区邮局转交，要她说明原因，同时要她和他相见。想到这信也许要到星期一她才能收到，他心里非常焦急。他一定要想个快些的办法——但是怎么办呢？

他把这事情想了半个钟头，因为怕暴露出来，不打算差人去或者自己直接去她家；但是他发现时间在白白流过，就写了一封信，然后又思考起来。

在某些明显的事实面前，随你反复思考都没有用，这往往是人生的幽默的一面。这里有劳而无功的性质，那就是幽默的一种绝妙的因素。一个绝顶聪明的人坐下来思考某些彰明较著的情况，对它们进行推理，就像一个哲学家站在狮身人面女怪[1]面前一样。这徒劳无益的行动有时是滑稽的，有时是可悲的。而这些情况是不大会因此而有所改变的。人们往往认为，事情发生了好的变化，是他自己考虑周到的结果。事实上，这一切错综复杂的情况，多数是被事物本身的内在性质所改变的。它们起着变化，显露出一些新的局面，这才给有心人以机会。紧张的思维，除了使有关人员始终关心着这具体的情况外，别无其他作用。

这对赫斯渥的困难处境是最好的解释。他虽然很精明，但是一筹莫展。他明知道嘉莉住在哪里，但是因为她没有音讯，加上在那边可能发生了不利于他的复杂情况，他不敢去拜访。就是为了这个缘故，他认为去拜访是不策略的。他就这样千思万想，俯首沉吟，想法改变情况，但是没有用。一小时一小时在消逝，他原来考虑到的结合的可能性也在消逝。他原来想现在就可以高高兴兴地帮助嘉莉把她的利益和他自己的利益结合起来，可是这时已经是下午了，却什么都没有干。到了三点钟、四点钟、五点钟、六点钟，还是没有信来。这位无可奈何的经理在室内踱来踱去，冷清清地承受着失败的悲哀。他目送忙碌的星期六过去，星期天来临，可是一事无成。那一天，酒吧整天休业，他独个儿思索着，与家庭隔离，与酒店的热闹隔离，与嘉莉隔离，但就是没有能力把境况改善一些儿。这是他一生最倒霉的星期天。

星期一的第二班信件里，他接到了一封完全是公文形式的信，使他注目了好些时候。信上印着“麦格雷戈、詹姆斯和海埃法律事务所”等字样，开头非常合乎格式地写着“先生台鉴”以及“敬启者”，接着简单地通知他，他们受朱丽亚·赫斯渥夫人的委托，负责解决某些有关她的赡养与产权的问题，可否请他立即劳驾和他们面谈？

他仔细地读了几遍，然后光是摇摇头。看来他的家庭纠纷才刚刚开始呢。

“唉！”过了一会儿，他说出声来，“我拿不定主意啊。”

于是他把那信折好，放入口袋。

嘉莉还是没有消息，这更加重了他的苦恼。他现在断定她已经知道他是有妇之夫，因而对他的不诚实很生气。他现在特别需要她，所以他的损失似乎更其沉重了。倘使她不立即给他些什么信息，他打算闯到那里去，硬是要见她。他这样被遗弃，实在使他心痛得很。他爱她确实是够真诚的，但是，现在失去她的可能已迫在眉睫，她仿佛显得更其撩人情思了。他一心渴望着消息，带着无限哀怨的心情思念着她。不管她怎么想，他可不打算失去她。无论发生什么事情，他都要把这事情安排妥当，而且动作要快。他要去看她，把他的家庭纠纷全部告诉她。他要给她说明自己的确实处境，以及何等迫切地需要她。现在，她一定不能抛弃他。这是不可能的。他会苦苦哀求，直到她消尽怨气——直到她肯饶恕他。

他忽然想起：“假使她不在那里——假使她已经出走了呢？”

他不得不站起身来。坐在那里兀自思念，真不好受啊。

可是，他这样发奋起来也无济于事。星期二还是这般模样。他确实曾打起精神向嘉莉的住处走去，但是当他走近奥格登公寓时，他自以为看见一个男人在跟踪他，就走开了。他没有走近那屋子。

这次访问中的一桩恼人的事件是，他乘伦道夫街的街车回来时，不知不觉地几乎到了他儿子在做事的一家公司的对面。他一发觉这个地方，心里就是一阵疼痛。就是这个地方。以前他曾经几次来看过他的儿子。现在，这小子连只字片语都不给他写。仿佛他的子女都没有发现他不曾回家。罢了，罢了，命运是要和人耍恶作剧的。他回到办公室，和朋友们闲谈起来。好像无聊的闲谈可以麻痹悲痛之感似的。

那天晚上，他在雷克托饭店吃了饭，立即回到办公室。只有在这热闹和显赫的酒店里，才能使他遣愁解闷。他对许多细枝末节都要过问，对每一个人都敷衍几句。等别人走了以后好久，他还坐在办公桌边，直到守夜人在巡查中，拉拉前门看看是否锁严的时候，他才离开桌边。

星期三，他又收到麦格雷戈、詹姆斯和海埃发来的一份措辞客客气气的通知。它是这样写着的：




敬启者：本律师等受朱丽亚·赫斯渥夫人的嘱咐，将等到明日（星期四）午后一时才提出起诉，要求离婚及赡养费。如届时台端仍无表示，本律师等将认为台端无意作任何和解，并相应采取行动，特此奉告。

你忠实的云云




“和解！”赫斯渥恨恨地嚷着，“和解！”

他又摇摇头。

原来如此，事情明白地摆在他的面前，他如今可知道会发生什么结果了。倘使他不去见这些律师，他们会立即控告他。倘使他去，就会向他提出使他怒不可遏的种种条件。他把信折起来，和另一封放在一起。然后他戴上帽子，到附近那一带去散步。

他目前处境的难处，在于要考虑多种后果。不管他怎么行动，他都不会得到什么。这一切是这么突如其来，以致他还没有从其眼花缭乱的影响中恢复过来——为了一种好奇的欲望，他得把它研究一番。这最后的想法产生于他那多少深思熟虑的思想方法。他从不喜欢匆匆作出决定。

尽管他要考虑上述要求，但他一点也不匆忙行事。他不能强制自己去律师事务所。他不能同意和他们谈这件事，这看来真是一件私事啊。他依稀感到会突然发生什么转机——希望能如此——尽管他确信这是不会发生的。他甚至设想他太太和他谈了一次话后会跟他和解，这时他想起了冒雨回家的那桩事来。这样受人压制，使他整个坚强而激烈的天性产生了反感，他是这么一个爱好权力的人，哪里肯向人苦苦哀求啊。

“我得去一下才是，”他有一回作了这样的认可，可是接着心里就说，“我应该找一个律师。”

“这又有什么用呢？”他心里另一种声音说，“不管有没有律师，倘使你不去看他们，他们明天就要起诉。你对这又有什么办法呢？”

“我不知该怎么办才好，”他私下承认，于是开始考虑事情的其他方面，但不到十分钟，绕了一个圈子，又得出了同样的结论。



[1] 据希腊神话，这个女怪常叫过路行人猜谜，猜不出者将遭杀身之祸。


第二十七章

杜洛埃撇下她走了，嘉莉独个儿听着他越来越远的脚步声，简直不知道发生了什么事情。她知道他已一怒而去。过了几分钟之后，她才想起他是否会回来的问题——不是马上就回来，而是最后是否会回来。她环顾室内，室外射进的斜阳正在消逝，不知怎的，看着这些房间竟觉得和平日有些不同。她走到梳妆台前，划了一根火柴，点起煤气灯。然后，她返身坐在摇椅里，又沉思起来。

过了好一会，她才能集中思想，但是她这就觉得眼前的情况应该重视。她现在已孤苦无依。假使杜洛埃就此不回来了。假使以后再也听不到他的消息了。这套陈设精美的房间就保留不下去了。她非搬出去不可。

她从来没有想到要依赖赫斯渥，这应该说是她有骨气的地方。每想到这一点，她只有感到剧烈的哀愁和遗憾。说真话，她倒是被这个良心堕落的实例所震动并吓倒了。他会不眨一眼地蒙骗她。她会被引进一个新的、更狼狈的局面里去。可是她忘不了他的容貌和风度。只有这一点被隐瞒的事实看来是既出奇而又可悲的。它是和她对于这个男人的全部观感压根儿相反的。

但是她孤苦无依。这是她眼前更为重要的想法。怎么办呢？她是否要再出去工作呢？她是否就得到商业区去找找看呢？上舞台去——啊，是的。杜洛埃曾经说起过。她在那里可有什么希望呢？她摇来摇去，在头绪纷纭地沉思，而时间一分分地溜了过去，天色已经完全黑了。她什么也没有吃，可还是坐在那里，心里在盘算。

差不多在这时候，她感到肚子饿了，就跑到后房的小食橱边，里面搁着一顿早餐剩下的食物。她望着这些东西，心里有些担忧。她对食物看得比平日更有意义了。

她一边吃，一边想她还有多少钱。她觉得这是非常重要的，就立即去找自己的荷包。荷包在梳妆台上，里面有七块钱的钞票和一些零钱。想到数目之小未免沮丧，但想到房租已付到月底，心又宽了一些。她开始想到，倘使她最初想走出去的时候，真的走了出去，该是怎么样了呢。现在看起来，和那个情况一比，眼前的局势好像是差强人意的。至少她还有些时间，也许，到最后，一切都会顺利解决的。

杜洛埃走了，那有什么关系呢？他看来并不生气得十分厉害。看他的样子像是一时被激怒了。他会回来的——当然会回来。他的手杖还在屋角里。这里还有一条硬领。他在衣橱里留下了他的薄大衣。她搜索着，要以十几件这样的琐事来镇定自己的信心，可是，唉，又附带产生了一种想法。假使他真的回来了，那该怎么办呢？

这又是一个问题，即使没有这么为难，也是差不多恼人的。她不得不和他谈话，向他解释。他会要她承认他是对的。这样就会把全部私下来往的细节都透露出来，这样即使他愿意，也使她不可能和他同居下去。她无法想象，如果他知道了她的罪过，该如何对付她。反正她也并不喜欢他。她这场相骂就是明证。他在赫斯渥的事情上对她并不宽宏大量——在其他的事情上十分自私。知道了这情况，而再继续装出友好的样子是不可能的。她认为，倘使他回来，她就无法考虑在这里住下去——那该怎么办呢？要不了几天，就要到生活里去搏斗了，该怎么样就怎么样吧。这是她的感觉。她还不懂得，人们要一起居住，可能要放弃些什么东西。和有些人相比，狮子和绵羊睡在一起也好算是快活的。

等她弄清了自己还有多少钱，她回过头来看看她的食物，但是并不吃。在这当儿，食物失去了价值，她把它收起来，关上了橱门。然后，她又回到她的椅子里。

杜洛埃明白自己被愚弄了，就凭着一股冲动，匆匆出走。他拿了手提包，乘车直上帕尔默旅馆。天呀，他不应该受到这样的亏待，宁愿永远不再见她。他一向待她很好。他已尽力之所及什么都办到了，可是她还是不满足。她偏要和别的男人去鬼混。

在直达斯台特街和麦迪逊街的转角的一路上，他只顾低头思忖着，简直没有想到自己在干什么，就登记了他的姓名：“查尔斯·杜洛埃，本市。”

“只住一夜吗，杜洛埃先生？”夜班茶房问。

“不，要住一两天，”推销员说。

他上得楼去，放下了手提包。然后洗面洗手，就出去吃饭。他精神极其颓丧，再三希望事情并不如此。

“想想那该死的赫斯渥，”他想着，有时在自言自语。“我认识他那么久了。”

那一晚，他在帕尔默旅馆的休息室里踱来踱去，事情明白地摆在面前，他绞尽了脑汁想法对付。多糟糕的亏待啊。天呀，想想看，一个女人竟会这样来对待一个男人。而且竟是嘉莉——这个小嘉莉。他哪里想得到她会干出这种事来。

最后，他上楼去拿了一些发票，带到下面舒适的写字间里，想要工作，但是没有用。他做不成。他越是想做，他的思想就越是想到他的不幸上去，最后，他绝望地放弃了工作。

“这是没有用的，”他说，“我干不了。”

最后，他到一家戏院去，但是扫兴而回。戏并不有趣。接着他想看看书，可是发现没有用，就上床睡了——可是，这一夜尽是梦见他被解除了职务，受尽了种种侮辱。

第二天早上，他还是心情不好。他从事着一天的工作，那是他代表那家公司在本城做的生意，但老是忘不了他心目中嘉莉对他的不忠诚。他想使自己相信，他要和她断绝关系——他能够硬下心来惩罚她，把她永远抛弃。他回忆她愚弄他的这场骗局中的主要情节，企图打消自己对她的恋恋不舍之情，可是，天呀，这是场可悲的思想斗争。他老是想起，他还有些东西要到那里去拿——他备用的衬衫、他那件薄大衣、他的鞋子。他要前去处理一下。他还想起嘉莉没有钱。她现在该怎么办呢？倘使他不立即行动，也许她会束手无策的。也许——唉，想想真痛苦啊——她会去找赫斯渥。也许她已经去了。就是这种想法，使他心痛无比。不管他爱不爱她，但他所受的侮辱还要这样扩大，而赫斯渥竟然将获得胜利——真是桩伤心的事情啊。天呀，这是一种凌辱——一种羞耻。

这种心情在他身上留了好一些时光，只是越来越削弱了。他决不定他该采取哪一种合适的行动。一是去找嘉莉，二是避开她，三是去阻拦赫斯渥。他让时间一小时一小时地流过，希望嘉莉会写信给他或者来找他——她知道他办公的地点——作一些说明。啊，只要她来一次——不是就可以和解了吗？他有几个晚上到办公处去，走得很快，以为可能见到什么。当他知道要解决问题还得靠他自己时，心情总是很沉重。没有信，不承认错误，不求他饶恕。他在帕尔默旅馆的那些夜晚，真是凄惨啊。

在这期间，嘉莉的处境也是这般。她不知道如何是好。星期五，她想起了和赫斯渥的约会，可是她非常愤怒、难过，不想去践约。然而，随着那一段她应该根据诺言和他相见的时刻的流逝，倒使她清晰明确地看到了降临到她头上的灾祸。她对此事反复想了十多遍，但是她也想到了她眼前的处境，想到了倘使她被人这么粗暴地遗弃，得再度自谋生计的话，会发生什么事。她神经紧张、思想不安，觉得必须采取行动才是，因而穿上了棕色的出客服，于十一点钟动身再度去走访商业区。

十二点钟像是要落的雨，到一点钟真的落了下来，这使她不得不退回来，留在家中，这场雨也使赫斯渥心情沉重，难过了一天。

第二天是星期六，许多商店都休业半天，而且，因为上一夜下了雨，树木和青草就显得极其葱绿，是个风和日暖、阳光明媚的日子。麻雀都在愉快地同声歌唱。嘉莉自从不要找工作以来享受了好一个时期的自由生活，她不想很早就起床。当她望见窗外可爱的公园时，她不禁觉得生活对不愁衣食的人是欢乐的事情，她一再希望这时会发生什么事情，使她能保持她的舒服生活。她这么想的时候，并不是要杜洛埃或者他的钱，也不打算再和赫斯渥来往，只想要她所经历过的那种心满意足的生活——因为她毕竟是过得很愉快的——至少比现在需要自己独个儿找出路要愉快些。她望着窗外，悲叹这么明媚的一天对她来说却充满着烦恼。她不得不到阳光下去寻找生计。她得踏遍难走的街道，徒然地企图为自己寻找一个肉体要忍受种种苦楚的职位。她不禁又想起了她所剩无几的那几块钱和她孤苦无依的处境。

等她来到商业区，已经十一点钟了，要不了多久就要停止营业了。她起初并没有想到这一点，因为她先前闯进这个又紧张又残酷的地区的经历所给她的痛苦情绪，还有些左右着她的思路。她徘徊着，要使自己相信决心要找工作，同时，又觉得也许并不需要这么匆促。工作不容易找到，而她还可以挨几天。而且，她还不大相信自己确实又面临着自谋生活的难题。总之，有一点变得比过去好了。她知道她的外貌已有改善。她的风度已大不相同。她衣着称身，以至男人们，衣服华丽的男人们——这种人过去有些是隔着擦亮的铜栏杆和堂皇的柜台冷淡地打量她的——现在都眼睛里含着柔和的光在直盯着她的面孔。在某种程度上她觉得有了力量，有些满足，但是还不能使她完全自信。她只想找到能合法地取得的东西，不要特殊的恩赐。她有需要，但是谁都不能以花言巧语或者恩宠来收买她。她打算要光明磊落地自食其力。

她走了好久，觉得应该干点什么，但是越来越屈从于因胆怯而找出的借口：今天不是找工作的日子。那些大门上贴着的小纸片上表明营业即将停止，至少要等到星期一才开业。

她看到有些店铺商行，认为应该走进去问问有否工作，但一看大门上写着“本店星期六下午一时打烊”，倒感到高兴而满意。这使她有了借口，等她看到了好几家都这么写着以后，发现时钟上已是十二时一刻，她就认为今天毋须再找了，所以就坐上街车，到林肯公园去。那里总是有些可看的东西——花草、动物、池塘；她聊以自慰地以为在星期一她会及时出来，找寻工作。而且，在现在和星期一之间还可能发生许多事情呢。

星期天也同样地在疑惑、焦虑、自慰中过去了，天知道她的心里和精神上又有多少非分之想。这一天每隔半小时，找工作的念头就会像飕飕的鞭子一般非常锐利地鞭挞她，她不能停下来思考——而是要行动——立即行动——这是迫不及待的。另外有些时候，她会向身旁环顾一下，自以为事情并不怎么糟糕——认为她一定能安然无恙地摆脱困难。在这样的时候，她会想起杜洛埃要她献身舞台的劝告，到那里去找找机会。她决定明天去试试，直到找着些工作为止。

因此，星期一早晨她很早就起了身，打扮得自以为能给人以好的印象。她不知道应该如何进行这样的职业申请，但是认为这是和戏院直接有关的事情。只要请戏院里的人去找一下经理，要一个位置就行了。倘使有什么空缺，你就可以得到——否则，他至少会告诉你该怎么办的。

她和这一类人一个都没有接触过，不知道戏剧圈里的人的荒淫无耻和玩世不恭。她只知道海尔先生所担任的职位，但是，因为她和他太太极相熟，就最不高兴去找他。再说，她不喜欢这个人，他长得结实，是一种老于世故、故弄玄虚的角色，他听人提到女人，心里只浮现起一种女人的印象，他老是留心着找机会和女流接触，想讨些便宜。她因此对标准剧院远而避之，连想都不愿想。

不过，在当时有一家戏院，芝加哥歌剧院，非常受人重视；剧院经理大卫·阿·亨德森在当地很有点名气。嘉莉曾在那里看过一两次精湛的演出，也曾听说还演过其他的戏。她根本不认识亨德森，也不知道申请职业的手续，但是她本能地认为那是一个适宜的地方，因此就在歌剧院附近溜达起来。她鼓足勇气走进富丽堂皇的大门，一进门就是金碧辉煌的走廊，挂着装镜框的时下名角的肖像，通向静悄悄的票房间，但是她不能再前进了。这一星期，法兰西斯·威尔逊先生[1]正在演出；那地方的显赫和炫耀的气派把她吓住了。她不敢想象在这么崇高的园地里会有她的一席之地。她想到采取大胆的举动可能使她遭到严词拒绝时，不禁战栗起来。她只敢看看那些花里胡哨的图片，然后退了出来。她觉得这样脱身实在太好了，如果想再到那里去求职位，就未免大胆老面皮了。

这段小经历就此结束了她那一天的求职。她到别的地方也看了一周，但都是只在外面望望。她心里记住了好几家戏院的地点，特别是大歌剧院和麦克维克戏院，这两家都是上座高的剧场，然后她就走开了。因为她又一次感觉到这些企业之大，而她对社会的要求却诚如她所想的无足轻重，她的精神压根儿萎靡了下来。

那天晚上，海尔太太来访，她闲话连篇，坐着不走，使嘉莉没法仔细考虑自己的困境或那天的遭遇。可是，在睡觉之前，她坐下来沉思，心里充满了极端阴郁的预兆。杜洛埃没有露面。各方面都没有消息。为了买饭吃和付车费，她已经把她宝贵的余款花去了一块钱。事情很明显是不能持久的。而且，她发现别无生财之道。

处在这境况中，她想到了范布伦街的姐姐，从她出走的那夜之后就没有见过，又想到了哥伦比亚城的老家，现在仿佛是一去不复返了。她发现她无法在那里找到庇护。回头想到赫斯渥，只能使她悲伤。他竟然这样轻易地欺骗她，显得多残忍啊。

到了星期二，还是迟疑不决，胡乱推测。在上一天失败之后，她没有心思急于去完成找工作的任务，可是却责备自己上一天太懦弱无能了。因此，她就出发去重访芝加哥歌剧院，但是几乎连走近去的勇气都没有。

然而她到底上票房间去问了。

“要找剧团经理还是剧院经理？”负责票务的那个衣着漂亮的人问。他觉得嘉莉相貌长得不差。

“我不知道，”嘉莉说，被这一问弄得畏缩起来。

“反正你今天也见不到剧院经理，”这个青年主动地说。“他出门去了。”

看到她迟疑的表情，他补充说：“你要找他有什么事？”

“我想找个工作，”她回答。

“那还是找剧团经理好，”他回答说，“但是他现在不在这里。”

“他什么时候在？”嘉莉问，听到了这样的指点，心情多少轻松了一些。

“哦，你可以在十一点至十二点之间来找他。他两点钟以后也在这里。”

嘉莉道了谢，精神抖擞地走了出来，那个青年从他装饰精致的票房的边窗口目送着她。

“相貌不差，”他在自言自语，开始设想她的殷勤会使他非常之引以为荣。

嘉莉一走出来，就觉得除了在这里溜达并等待以外，别无办法，但是一想到这里一点也没有把握，而她必须有些把握才好，她便向另一家戏院——大歌剧院去申请。查尔斯·弗罗曼[2]的一个喜剧团正在这里受聘上演。这一回，嘉莉要求会见剧团经理，满以为他很可能要为他自己的戏请一个助手。她哪里知道这个人的权力渺小得很，倘使有缺额的话，会从纽约派一个演员来补缺的。

“他的办公室在楼上，”票房负责人说。

经理的房间里已经有了几个人，两个懒洋洋地靠在窗边，另一个在和坐在有拉盖的写字台边的人——经理谈话。嘉莉怯生生地打量了一下，害怕在这些人前提出要求，其中的两个，就是待在窗边的，已经在仔细地端详她了。

“办不到，”经理在说——“这是弗罗曼先生的规矩，决不让观众到后台去——不——不行。”

嘉莉站在那里，胆怯地等待着。房间里有椅子，但是没有人请她坐下。和经理说话的那人垂头丧气地走了出去。那个大好佬在用心细看面前的报纸，好像那是他最关心的东西。

“哈里斯，你看到了今天早上在《先驱报》上有关纳特·古德温[3]的消息吗？”

“没有，”被问的人说，“怎么回事？”

“昨晚在胡利大戏院念了篇相当精彩的闭幕辞。还是看一下的好。”

哈里斯伸手到桌上去寻《先驱报》。

“什么事情？”经理对嘉莉说，分明是方才看到她。他以为是来讨免费票的。

嘉莉鼓起了浑身的勇气，实在充其量也不多。她感到自己初出茅庐，一定会遭到拒绝的。她对这一点深信不疑，所以只希望现在能装出一副来讨教的样子。

“能不能告诉我，怎样才能上台演戏？”

这倒真是关于这问题如何进行的最好的办法。坐在椅子里的人至少对她的容貌方面是感到兴趣的，她率直的要求和态度也打动了他的心。他微笑了，房间里其他的人也笑了，可是，他们却想把他们的笑意稍微掩饰起来。

“这很难说，”他回答，肆无忌惮地打量了她一番。“你有什么舞台经验没有？”

“有一点儿，”嘉莉回答，“我在一些业余演出里客串过。”

她想非要吹嘘一下，才能保持他的兴趣。

“没有学过演戏吗？”他说，摆出一副郑重的态度，要使他的朋友们和嘉莉得到同样的印象。

“没有，先生。”

“哦，这很难说，”他回答，懒洋洋地向椅子背上一靠，而她却站在他面前。“你为什么要演戏呢？”

这个家伙的大胆使她有些害羞，但是对他那讨好的假笑只能以微笑相答，她说：

“我需要谋生。”

“啊，”他回答，被她整洁的外表所打动，觉得似乎可以趁机和她交个朋友似的。“这个理由不错，是不？不过，你要演戏，芝加哥可不是好地方。你必须到纽约去。那里的机会较多。你在这里是很难希望出道的。”

嘉莉和蔼地一笑，他竟会不搭架子给她提出这么许多意见，她心里很是感激。他注意到她的笑容，却有些误会了它的意义。他认为找到了可以轻易调情的机会。

“请坐，”他说，从他的桌子边拖出一把椅子，放低声音，使室内的另外两个人听不到。那两个家伙相互眨了一下眼睛示意。

“哦，我要走了，巴尼，”一个人在走出去时对经理说。“下午再见。”

“好吧，”经理说。

剩下的那一个拿起一张报纸像是要看报。

“你可有什么想法，要演什么样的角色？”经理柔和地问。

“啊，不，”嘉莉说，“我开头的时候什么都愿演的。”

“我明白了，”他说，“你就住在本城吗？”

“是的，先生，”嘉莉回答，不高兴在这方面多提供什么情况。

经理非常殷勤地一笑。

“你有没有试过当群舞演员？”他问，装出极其亲切的神气。

嘉莉开始觉得他的态度有些过分热情，而且不大自然。

“没有，”她说。

“多数踏上舞台的女孩子，”他接着说，“是从这条路进身的。这是取得舞台经验的好办法。”

他以友好、殷勤的目光望着她。

“这个我倒不知道，”嘉莉说。

“这很难，”他说下去，“但是，你知道，机会总是有的。”接着，他好像忽然想起了什么事，掏出怀表来看了看时间。“我两点钟有个约会，”他说，“现在非去吃午饭不可了。你肯赏光一同去吗？我们可以在那里好好谈谈这件事情。”

“啊，不，”嘉莉说，立即想到了这家伙的全部动机。“我自己也有事。”

“真是太可惜了，”他说，认识到自己提出邀请未免太早了一点，并且知道嘉莉就要走了。“改日再来吧——我可能有些情况可以告诉你。”

“谢谢你，”她有些惊慌地回答，就走了出去。

“她长相很漂亮，是不？”经理的伙伴说，他没有听清他所耍的把戏的详细情形。

“是的，有几分，”另一个说，想到这把戏没有耍成有些心痛。“话虽如此，她绝对当不成女演员的。只能跑跑龙套而已，就是如此。”



[1] 法兰西斯·威尔逊（1854—1935）为当时著名的喜歌剧演员。

[2] 查尔斯·弗罗曼（1854—1915）为美国最早的戏剧界巨子，在纽约开设5家戏院，在全国设有几百家戏院。

[3] 纳特·古德温（1857—1919）为弗罗曼剧团的一个名演员，擅演喜剧。


第二十八章

这段小小的经历几乎打消了她要去访问在芝加哥歌剧院演出的威尔逊剧团的经理的雄心，但是，过了些时候，还是决定要去。那个人的头脑比较严肃、稳重。他立即就说，没有任何办法，而且似乎认为她的追求是愚蠢的。

“芝加哥不是能露头角的地方，”他说。“你必须到纽约去。”

她还是坚持不懈，就到麦克维克戏院去，可是谁也找不到。那里正在上演《老家宅》[1]，但是人家叫她去找的那人不在。

这些小小探险活动直让她忙到近四点钟，这时她感到筋疲力尽，就回家了。她觉得似乎应该继续到别处去探询，但是已得到的结果却这么令人气馁。她跳上街车，三刻钟后回到奥格登公寓，但是决定继续前往西区邮政支局，她向来是从那里收取赫斯渥的来信的。这时那里正有一封，是星期六写的，她拆开信来，内心矛盾地看着。信写得这么热情，而对于她的爽约，以后又音信全无，诉说得这么沉痛，倒使她可怜起这个人来了。他爱她是非常明显的。他是个有妇之夫，竟曾经想，而且敢于这样做，这是一种罪恶。她觉得似乎应该给他一个回答，终于决定写信告诉他，说她已经知道他是个有妇之夫，对他的欺骗理所当然地感到十分愤怒。她要告诉他，他们之间一切都完了。

她回到家里立即就动笔，花了好些时间斟酌信中的措辞。真难写呀。

她写的信中有一部分是这样的：“你毋须要我解释我为什么不和你见面。你怎么能这样欺骗我？你不必指望我会和你再有什么来往。无论如何，我不愿意。”

“唉，你怎么可以这样干？”她又情不自禁地继续写道，“你给我带来了意想不到的苦难。希望你忘掉对我的迷恋。我们决不能再见面了。再会。”

她在信上签了“嘉莉”的名字。

第二天早晨，她带着这封信，勉强地投入路角上的邮筒里，心里还是拿不准是否应该这么办。然后，她跳上街车，到市中心去。

这是百货店的淡季，但是因为她衣服整洁，容貌动人，受到了比对一般年轻的女求业者更热情的接待。人家又问了她那一套她早已熟悉的老问题。

“你能干些什么工作？”“以前在零售店里做过工作吗？”“你有经验吗？”

嘉莉在绝望中决定不承认没有经验而影响她的机会，所以她大胆承认是有经验的。

“从前在哪里做过？”波士顿商店的人问她。

“在大商场做过，”她回答。

“你是被解雇的吗？”他问。

“不，”她回答，“我因为想离开芝加哥而辞职的。”

“呃！”他回答，“现在没有任何空缺。你知道，这是淡季。你可以把姓名、地址留下来。”

他望着她美丽的面庞和体形，加上了一句：“我们过些时候会要你的，但是眼前没有缺额。”

在大商场、西伊公司、西格尔-库珀公司和施莱辛格-迈耶公司都是这样。这是淡季，她可以过些时候来，他们可能会雇用她的。

在这些地方，她的处境比起过去的经历来有了一点改善——对她比较客气。这是很明白的，五官端正，长相漂亮，对这些人是有些作用的。有一家店里的人对她特别客气，请她坐下，小心记下她的地址，而且说下个星期可能有事——他会通知她的。嘉莉走出去时他暗中对她微笑着，她很懂得他的意思。可是，她决定决不把这样的人放在心上，但是，想到她所需要的食物可能就要从这样的照顾中取得，心里很悲伤。

在其他较小的店铺里，对她的待遇是随店主人的年龄、当天吃的午饭或心情而变异的。她走进几家女帽商店，但女店主只要有经验的助手。她到皮货店去问问，但职员们都闲着没事做。她看见一两家乐器店，便闯了进去，但是他们只雇男工。她最后走进一家镜框店——窗上写着“大美艺术公司”——就被领到后面的经理室里。这是当时一时生意兴隆的以欺诈、诡计骗人的粉画人像公司之一，后来被人揭发了，遭到警察局的查禁。这是一种欺骗勒索的伎俩，使受害人同意付一笔合理的代价，画一张粉画像，但事后却发现镜框不算在内，而且他们早订下了，同意另付费用的。经营这家公司的是一个大约二十六岁的青年，精明机灵，工于心计，寡廉鲜耻到这样的青年能达到的地步。他对大部分雇员只要求愿意廉价劳动，但是，他也希望身边有个把相貌美丽而意志薄弱的姑娘，可以在她身上施展他勾引的手段。

当嘉莉走到他面前时，他以发亮的眼光仔细打量着她，问她有什么事。

他的态度有些地方使嘉莉非常看不顺眼。他一点不漂亮，而且他内心的龌龊思想全部显露在脸上。他的态度带着几分油滑和狡诈，他嘴上的笑容和搓着双手的样子也是这样。

“我能为你效劳吗？”他问道。

“我想找个工作，”嘉莉说。

“从前在这样的地方工作过吗？”他问，注视着她的大眼睛和神采奕奕的面颊。

“没有，”她回答。

“你总有些做生意的经验吧，”他宽宏大量地说下去，像要帮助她似的。

“不太多，”嘉莉说。

“你能记账吗？”

嘉莉承认不会，面上一红。

“你住在南区吗？”

“不——住在西区，”她回答。

“和父母一起吗？”

她不假思索地回答了“不”之后，就想到这个青年的油滑、讨好的态度，有些奇怪，就接着说：“和姐姐住在一起。”

“呀，”他说，“是这么回事呀。”着实有些神气活现和夜郎自大的神气。

“好吧，你知道，我是要雇用些女职员的，”他说，“但是大多数是搞抄写工作。你希望周薪多少？”

嘉莉迟疑了一下，然后说：“请你斟酌吧。”

“嗯，”他接着说，“这里的大多数女职员每周拿四五块钱。工作不大繁重。有时候我也多出一些，”他补充说，“但眼前正是淡季。”

他以非常温柔的神态望着嘉莉，看看是否可以发现她有什么依从的表现，可以进一步推进他的欲望。

“五块钱周薪，你肯接受吗？”他说下去，在弹簧椅里前后摇晃着，带着一副好像是她的老朋友一样的姿态。

“行啊，”嘉莉说。

“我也许可以，”他说，看了看自己的鞋子，又望着她的面孔，“给你想想办法。我说过了，我并不急于要人手，但是我可以给你一个位置。”

他在“你”这个字上加重了些语气，然后自以为献媚似地笑着。嘉莉觉察了语调的变化，开始意会到他的主意。可是，她相当直截了当地回答：“我急于要找一个位置。”

“我看，”他说，“你把你的地址告诉我吧。我可以看看有什么办法。”

他写下了她的地址，然后说：“我住在离你处不远——华盛顿大道。倘使我能为你安排一个位置，我可能到你那里弯一弯，来告诉你。”

“非常感谢，”嘉莉说，心里想的却完全相反。她了解这个人的整个思路，因为他并不想隐瞒。他好色地对她使媚眼，装得非常客气地站起来送她出去。总之，他暗暗地向她提出了极其无耻的建议——想用五块钱的周薪，收买她的劳力和感情。

她走出来才松了一口气，因为那个男人使她觉得反感。她忍不住要想起他的嘴唇有些发青，那双古怪的眼睛有些淡黄色。她知道倘使她接受了那个职位，她会使自己陷入被狎弄、被戏辱的地位，她不禁犹疑起来，想想这是说什么也不能这样干的。这一天就这么过去了，而五块钱毕竟是五块钱呀。比起她过去所得的生活费和生活情况来，这数目好像是微不足道的，但是她恐惧地认为也许她还是得接受这笔钱。总算这一次没有遭到拒绝，但是这种可能，同以前没有这种可能时一样地使她担心。

另一件使她伤心的事，就是即使她得到了一个职位，但是等她用完了手头的余款，她也会陷入困境。她不能身边一块钱也没有维持到周末。这时她想到了她那些小饰物和当铺，心里才宽了一些。她可以靠这个来自己度日。这一想使她放心了些，她回家时觉得她还可以支持几天。

她回到家里，发现有人来过——显然是杜洛埃。他的伞不见了——还有他那件薄大衣。她以为还少了些别的东西，但是说不准。东西没有全部给拿走。

这么看来，他的出走已经变成永别了。她现在该怎么办呢？很明白，她在一二天之内又要像以前一般彷徨地对付这世界了。她的衣服又要露出寒酸相来。她不得不艰苦地做工。她将不得不接受今天下午人家提出的那可悲的五块钱的周薪，而且要处在那样无法容忍的环境中。她得到了这么一个悲惨的机会几乎要谢天谢地。她又习惯地富于表情地合起双手，捏紧手指。眼睛里涌出大滴眼泪，热辣辣地淌下面颊来。她落得孤苦伶仃一个人，非常孤苦伶仃。

杜洛埃真的已经来过，但是他的心情和嘉莉所猜想的大不相同。他希望见到她，以拿取衣橱里剩下的东西为名回来，在再度离家之前和她言归于好。

因此，他回到家里，发现嘉莉出去了，感到很失望。他拿拿这个，放放那个，希望她就在邻近什么地方，立即会回来的。他老是侧耳倾听，巴望听到她上楼的脚步声。他在这么办的时候，打算万一她回来，就装作刚刚进来就被她撞见而很不好意思的样子。然后他要说明他需要拿衣服，看看情况如何。

可是，他等了好久，嘉莉还是没有回来。他起初在抽屉里摸来摸去，盼望她随时会回来，随后到窗口去张望，望了一会，又坐在摇椅上休息。嘉莉还是没有回来。他开始坐立不安，点燃了一支雪茄。此后，他在室内踱来踱去。然后，他望望窗外，看见云朵正在积集起来。他记起了三点钟有一个约会。他认为等待是没有用了，就拿起了伞和薄大衣，想还是把这些东西带走吧。他希望借此吓她一跳。明天他要回来拿别的东西。他要看看情况如何。

当他动身要走时，觉得没见到她真是遗憾。墙上挂着一张她的小相片，穿着他第一次买给她的小短外套——脸上的表情比近来更热烈一些。他看看相片，真心大为感动，以他难得有的柔情望着照片上的眼睛。

“嘉德，你对不起我啊，”他说，好像在当面对她说似的。

然后他走到门口，向四周仔细张望了一下，就走出去了。



[1] 这是美国演员登曼·汤普森（1833—1911）自编的名作，1886年首次整本演出。


第二十九章

赫斯渥收到麦格雷戈、詹姆斯和海埃的那份明确的通知以后，在街上心烦意乱地散了一会儿步，回家后发现了那天早晨嘉莉写给他的信。他看到信封上的笔迹，心里大为激动，急忙把它拆开。

“好了，”他想，“她是爱我的，否则决不会写信给我。”

他看了信的内容，起初几分钟里略微有些沮丧，但是很快就振奋起来。“倘使她不是对我有心，就根本不会写信的。”

这是他抵制控制着他的莫名其妙的沮丧的一种力量。他从信的措辞里看不出什么，但是信的精神，他自以为是了解的。

这篇词意显明的谴责竟使他这样心里感到轻松，倘使说不上可悲，也真是人情味过重了。他一向自得其乐，现在竟要向外界去寻求安慰——而且是从这一方面。感情的绳索真是神秘！——它们把我们都束缚住了。

他一遍信还没有看完，就决定要想法去找嘉莉。他要写信给她，或者守候她，或者上门访问。她不应该避开他太久。啊，不，不能这样。倘使能和她谈谈，她就不会这样。

他匆匆忙忙把这事想了一遍，面上又有了血色。他一时忘记了麦格雷戈、詹姆斯和海埃的来信。啊，只要他能得到嘉莉，也许他就可以摆脱这全部纠葛——也许那就无所谓了。只要他能保住嘉莉，就不在乎他的太太会采取什么行动了。他站起来，在室内踱来踱去，做着今后和他钟情的这个妙人儿共同生活的美梦。只要他有了她，他目前的困难好像就没有什么大不了啦。啊！啊！只要他能得到她就好了。

可是，不久他又想起了过去担心的事儿，随之而来的是多大的厌倦之感啊！他想到明天和那诉讼。他什么都没有干，可是眼看一个下午又要过去了。这时是四点差一刻。到五点钟，律师们都要回家了。他还有明天一个上午。当他正这么思忖的时候，最后的十五分钟过去了，五点钟到了。于是他就不去想在这一天去拜访他们了，思路又转到了嘉莉身上。

说也奇怪，由于暂时不去考虑另一个问题，他的思念就更其热烈了。那件事已弄得他这么厌倦，真不想再去寻求解决的办法。嘉莉有信写给他，他现在就有了些希望。假使她真的知道了——那又有什么道理呢？难道她不是爱他的吗？难道他不是愿意放弃一切吗？他忘记了多亏了他的家庭纠纷，才使他放弃家庭比较来得容易，不过他已为此弄得头昏脑涨。他只能想着嘉莉，想到他可能将不得不完全和她待在一起来得到慰藉这一点。倘使他的家庭将就这么破裂，他还能去找谁呢？这样他们可以一起过美好而平静的生活了。

他自己想清了这事情，他的心神就飞到了嘉莉的身边。他在想象中发现她很惊异，装出震惊的样子，带着畏惧的神情避开他，但是暗地里却倾心于他。是的，真是这般——她会暗地里倾心于他——他知道。他这么爱着她，她不会不如此的。然后，他会虚心倾听她的一切数说，而不置一辞。她怎么谴责他都可以，直到满意为止，他决不打断她。只有在听她说完了话以后，他才开口，到那时——啊，他要把他的一切可悲的境遇都告诉她。她会了解要他不爱她是何等困难。这是杜洛埃的不是。他本来并不想到那里去。他总是想再也不上那里去了。但是一旦他见了她，他怎么能不牵肠挂肚呢？是他的罪过吗？啊，当然不是，因为她是这么令人神魂颠倒。他曾经试过——但是你看。在这一点上，他自己也无法为自己辩护。他要等见到她才说。终会让她理解的。

值得指出的是，此人并不对他自己证明他的行为是正当的。他并不为此而操心。他想的压根儿只是有可能说服嘉莉。这是没有什么不是的。他热爱着她。他们的共同幸福就靠这一点。但愿杜洛埃那个家伙走了才好。

当他在这样得意洋洋地思想的时候，他记起了明天早晨要换干净衬衣。他曾决定那天晚上带一些到旅馆里去。他其他的衣服全都在家里，他还没有决定这事该怎么办。他决定立即出去买一些，他还不知道今天晚上在哪里过呢。他在思念嘉莉，可能去看看她。他心里想，总有办法看到她的吧。

他买了衬衣和半打领带，就到帕尔默旅馆去。他走进去时，好像看见杜洛埃拿了钥匙上楼梯去。哪里会是杜洛埃啊。想到这是不可能以后，头脑里闪过的第一个念头是他也许正和嘉莉住在这里吧。也许他们暂时搬了家。他一直走到写字台边去看旅客登记表。这一天表上没有他熟悉的名字。他翻到上一天的那一页。还是没有。“杜洛埃先生住在这里吗？”他问那茶房。

“我想是的吧，”后者说，一边查阅他的私人登记表——“是的。”

“真的吗？”赫斯渥叫道，尽量掩饰着惊异的表情。

“一个人吗？”他补充说。

“是的，”茶房说。

赫斯渥转过身去，闭上眼睛，好尽量表示并尽力掩饰自己的感情。

“这是怎么搞的？”他想，“他们吵架了。”

他兴高采烈地匆匆赶到自己房间里，换了衬衣。在换衣服时，他打定了主意，倘使嘉莉一人独居，或者搬了地方，他应该去弄弄明白。他决定立即去访问。

“我知道应该怎么办”，他想，“我要上门去问杜洛埃先生是否在家。这就可以弄明白他到底在不在，嘉莉现在正在哪里。”

他想到这里，几乎要手舞足蹈起来。他决定吃过夜饭就去。

六点钟他从房间里下来，仔细望望四周，看杜洛埃是否在场，然后出去吃饭。可是他几乎吃不下东西——因为急于去执行他的使命。在动身之前，他想最好去了解一下杜洛埃在什么地方，就回到旅馆里。

“杜洛埃先生出去了没有？”他问茶房。

“没有，”后者回答，“他在房间里。你要送一张名片上去吗？”

“不，我等一下去看他，”赫斯渥回答，就走了出去。

他搭上一辆麦迪逊街的街车直到奥格登公寓，这一回他大胆地直走到门口。女仆来开了门。

“杜洛埃先生在家吗？”他和悦地问。

“他出门去了，”女仆回答，她听得嘉莉是这样对海尔太太说的。

“杜洛埃太太在家吗？”

“不在，她上戏院去了。”

“是吗？”赫斯渥说，不禁大吃一惊。然后，做出好像有要事一般，他说：“你不知道她上哪家戏院去了吗？”

女仆实际上并不知道她到哪里去了，但是她讨厌赫斯渥，想给他找些麻烦，就回答说：“知道的，胡利戏院。”

“谢谢你，”经理回答，用手轻轻地碰了一下帽边便走了。

嘉莉实在不在胡利戏院，她是和海尔太太一起去哥伦比亚戏院的，那里正在上演威廉·吉勒特[1]的一出早期的喜剧。

“我到那里去找她，”当经理一路去上车时，心里这样想，因为得干这桩棘手的事而感到相当失望；但是事实上他却没有去。在他到达市中心区之前，他把事情重新想了一遍，认为这是无补于事的。虽然他非常想见嘉莉，可是他知道，她会和别人在一起，所以他不愿意闯到那里去求情。他可以过一些时候去——明天早晨去。只是明天早晨他得应付律师的问题。

这一短短的历程使他大为扫兴。他很快又想起了原来的烦恼，急于回到酒店去找解脱。一大群绅士在那里谈天说地，使这个地方显得很热闹。库克县[2]的一批政客正在店堂的后部围着樱桃木圆桌商谈什么事。几个寻欢作乐的青年正在酒吧边聊天，不愿就上戏院去。在酒吧的一头，有一个寒酸而又斯文的人，长着个红鼻子，戴一顶旧礼帽，正在静静地喝一杯淡啤酒。赫斯渥对政客们点点头，就走进办公室。

大约十点钟光景，他的朋友弗兰克·勒·泰恩特先生，当地一个喜欢运动和赛马的人，闯了进来，看见赫斯渥独个儿在办公室里，就走到门口。

“喂，乔治！”他大叫道。

“你好，弗兰克，”赫斯渥说，看见了他好像轻松了些。“请坐，”向他指指小房间里的一把椅子。

“怎么回事，乔治？”泰恩特问，“你看上去不大高兴。是不是在赛马上输了钱？”

“今天晚上我有些不舒服——前几天有些小伤风。”

“喝点威士忌吧，乔治，”泰恩特说，“你该知道的。”

赫斯渥笑了一笑。

他们谈了一会赛马，最后一起踱出房间走向酒吧。当他们还在那里谈话的时候，赫斯渥的其他几个朋友走了进来，等到十一点过后不久，戏院散场了，有些演员陆续走了进来——其中有些名角儿。有斯坎伦、上演《老家宅》的那个剧团的登曼·汤普森和当时刚在杂耍剧中成名的演员法兰克·布什。

“喂，乔治，”后者对赫斯渥招呼。

这是他这次旅行演出时第一次见到这位经理。赫斯渥很客气地向他致意。他这时还不认识汤普森，只是闻名而已。和斯坎伦也不大熟。这时碰巧当地著名的酒鬼马克·肯尼迪也走了进来。他是因为有钱和趣味还过得去而结识了到本城来访问的许多名人。这三位演员他都认识。

“让我给你介绍汤普森先生，”他把这三位名角和经理拉在一起以后，对赫斯渥说。于是就开始了美国交际场所常有的那种漫无边际的社交性谈话，通过这种闲谈，那些追逐名利的人企图从那些享有盛名的人那里沾点光。倘使赫斯渥有什么癖好的话，那就是对名流倾心。他认为，如果说他属于什么圈子的话，那就该在名流之中。要是在场的人中有人不赏识他，他自视甚高，不甘心去拍马屁，但又十分热心，不能不严守自己的岗位。但是在像眼前的这种情况中——他能以绅士的身份大出风头，同时不折不扣地被人们当作这些名流的朋友和同僚，他就极其高兴。倘使有机会，那就是在这样的情况下，他可以“喝上几杯”。在社交气息相当浓厚的时候，他甚至可以放手和他的同伴们一杯对一杯地喝酒，轮到他付钱的时候，他丝毫不马虎，似乎他同其他人一样，也是个外来的顾客。倘使他曾经接近喝醉，或者换句话说，在达到醉醺醺的状态前感到脸红、灼热而很舒泰的话，那就是在现在这样的人物之间——当他处在闲谈的名流中时。今夜他虽然心事重重，有了同伴还是感到很轻松，而且，既然有一些名流聚在一起，他就暂时将自己的心事搁在一边，尽情地参加他们的闲谈。

过了不久，这样饮酒就开始发生效果了。大家开始讲故事了——那些说不完的、滑稽可笑的故事，这是美国人在这种情况下的主要话题。

“你可听见过这个故事，”和“这倒使我想起了，”是重复得最多的老话。斯坎伦的幽默占着上风。赫斯渥也不甘落后。他不是幽默家，但是他经常听到不少故事，记得很牢，又能相当正确地分辨故事的优劣。所以一轮到他，他就也来上一个。

结果十二点钟到了，酒店要打烊了，人们就此告别。赫斯渥极其热忱地和他们握手道别。他在肉体上感到很愉快。他当时的情况是，虽然头脑清醒，可是心里却充满了幻想。他觉得他碰到的麻烦似乎并不太严重。走进办公室，他开始翻阅一些账册，等堂倌们和出纳离店。他们很快就走了。

等所有的人都走了，看看每样东西是否都已锁好，以便可以放心过夜，这是经理的责任，也是他的习惯。按照习惯，只有过了银行营业时间所收入的现金才存放在店里；这笔钱由出纳锁在保险箱里，只有出纳和那两位店东知道号码锁的密码；但是赫斯渥却每夜都很谨慎，总要拉拉放现金的抽屉和保险箱的门，看看是否关严了。他然后锁上自己的小办公室，开亮保险箱旁边的灯，然后才离去。

他从来没有发现什么东西出过毛病，但是今夜，锁上自己的写字台以后，他走出来拉拉保险箱的门。他用的办法是把门用力拉一拉。这一回箱门竟应手而开了。他对此略有些惊奇，于是往里一看，发现那些放现金的抽屉像白天里一样，显然是没有关上。他第一个念头当然是要查看一下抽屉，然后关上箱门。

“明天要和梅休提一下这事，”他心里想。

梅休在半小时前离店时一定以为自己已经旋过箱门锁钮，关上了锁。他以前从没有忘记过。但是今天晚上梅休却心不在焉。他在盘算自己的一笔生意。

“我来看看里面，”经理想，拉出一只藏钱的抽屉。他不知道为什么想往里看看。这完全是不必要的行动，要是在别的时候一定不会发生的。

他抽出抽屉，就看见一层扎好的钞票，一千元一扎，像银行发出来的原封。他不知道其中有多少，就站住了细看一下。然后他拉出另一只现金抽屉。里面藏着当天的进款。

“我知道汉南或者霍格从来没有这样放过钱，”他心里在想，“他们一定忘记了这些钱。”

他又看了看另一只抽屉，又停下手来。

“数数看，”他耳边有一种声音说。

他伸手到第一只抽屉里，拿起那叠钞票，让它们一扎扎地散下来。这些是一千元一扎的五十元和一百元的钞票。他一数有这么十扎。

“我为什么不把保险箱关上呢？”他心里自思自忖，踌躇不决。“我为什么要站在这里不走呢？”

回答他的是一句非常离奇的话：“你手头曾经有过一万块钱的现钞吗？”

啊，这位经理记得他从来没有过这么许多。他所有的财产都是慢慢地积聚起来的，现在都在他太太名下。他的财产总共值四万多块钱——都要归她所有了。

他想到这些事情时感到迷惑——然后推进抽屉，掩上箱门，手搁在锁钮上，顿住了，这锁钮只消一转就可以锁上，断绝一切诱惑。他还在迟疑。最后他走到窗边，拉下窗帘。然后他拉拉房门，实在他早已锁上了。什么事情要他多心呢？他为什么要这么悄悄地行动呢？他回到账台的一端，像是要靠着手臂思索一下。然后他走去打开他那小办公室的门，开了灯。他还打开了他的写字台，在台前坐了下来，脑子里尽是些奇怪的念头。

“保险箱开着，”有一种声音说，“恰好还有一点儿隙缝。还没有锁上。”

这位经理心乱如麻，尽在胡思乱想。这时，他回想起白天里的全部纠葛。也想到了眼前就有个解决办法。这笔钱就能解决问题。倘使他有这些钱又有嘉莉，那该多好啊。他站起来，呆呆地站着，俯视他的鞋子。

“这么办好吗？”他心里在问，慢慢地举起手来，抓抓耳朵，想找寻答案。

经理不是傻子，不会盲目地由于这一念之差而误入歧途，但是他处境特殊。他血管里充满了酒。酒已涌上了他的脑袋，使他对眼前的机会产生好感。酒还对他美化了一万块钱的作用。他可以从这一万块钱里看出大好机会。他能得到嘉莉——啊，是的，他能得到。他可以摆脱自己的太太。还有明天早晨要谈判的那封信。这样就不用答复它了。他走回到保险箱前，伸手放在锁钮上。然后，他拉开箱门，把放钱的抽屉完全抽出来。

抽屉一在他面前拉开，想要不动它仿佛是愚蠢的事情了。这当然是太蠢了。他不是可以和嘉莉安静地生活许多年吗？

天呀！这是怎么啦。他第一次觉得精神紧张，好像有一只坚定的手抓住了他的肩膀。他恐惧地向四周一望。一个人影都没有。一些声音都没有。有人在人行道上踢踢达达地走过。他把钱箱和钱又放进保险箱里。然后又把保险箱门掩上一些。

一般良心上从来不动摇的人，对一个头脑比较脆弱、在责任与欲望之间拿不定主意的家伙的为难，是不容易理解的，除非这种情绪能得到鲜明的描绘。一般从来没有听见过内心中幽灵似的时钟的庄严的声音，非常清晰地滴答、滴答地传出“你应该”、“你不应该”、“你应该”、“你不应该”的人，是无法对此作出判断的。不单是反应敏捷、思路有条有理的人可能有这种心理矛盾。即使是糊涂透顶的傻子，受到欲念引诱而想干坏事的时候，是非感也会唤他回头的，就权威和力量而言，这种是非感是和他的犯罪倾向成正比的。我们应该记住，这可能不是对是非的认识，因为动物畏惧罪恶的本能，并不基于对是非有所认识。人类在受知识指导以前，还是受本能控制的。正是本能唤醒了罪犯——正是本能（在不存在有条有理的推理时）使罪犯觉得危险，害怕犯错误。

因此，每逢初次冒险干某种从未干过的罪恶勾当时，人的头脑就会犹豫起来。思想的时钟报出了它的欲望和它的否定。凡是从来没有在精神上经历过这种进退两难的人，下面的故事可能纯然是想象不到的。

当赫斯渥把钱放回去后，他心里又觉得轻松而大胆起来。没有人看见他。这里只有他一个人。谁也不知道他想干些什么。他可以自己把这事好好盘算一下。

晚上的酒意还没有消尽。尽管他额头冒汗，在经历了一番无名的恐惧后，他的手还在发抖，浑身还都在冒酒气。他几乎不觉得时间在消逝。他又把自己的处境思忖了一番，他的眼睛老是看见成堆的钱，他的头脑老是想着这些钱的作用。他踱进自己的小房间里，又走到门口，又回到保险箱前。他把手放在锁钮上，把它打开。钱就在那里。看看当然是不会有什么害处的。

他又拉出抽屉，拿起钞票——钞票是这么光洁，这么整齐，这么便于携带。总之是很小的一包。他决定把它带走。是的，他要拿，把它放进自己的口袋。然后，他看看钱，发现口袋里放不下。他的手提包！当然啦，他有只手提包。手提包里放得下——全都放得下。谁也不会怀疑那只手提包的。他走进小办公室，从屋角的搁板上拿下手提包。这时他想起上次用这包时是出去郊游。他就把手提包放在办公桌上，向保险箱走去。为了某种缘故，他不想在外面大房间里装钱。

他先拿了钞票，然后拿当天零碎的进款。他要全部都拿走。他推进空抽屉，把铁门几乎关上了——这时又站在旁边沉思起来。

在这种情况下，思想的动荡几乎是不可思议的，然而是绝对真实的。赫斯渥没有勇气就这么果断地干。他要考虑考虑——把事情反复思考一下，决定这是否是上策。他对嘉莉有这么强烈的欲望，他紊乱的私事又是这么逼着他，因而他老是认为这是上策，但还是迟疑不决。他不知道这对他可能造成什么恶果——是否很快地就会遇到麻烦。他从来没有想到过这件事的是非善恶。看来无论在什么情况之下，他都决不会想到。

当他把所有的钱都放进手提包之后，心里陡的产生了一种相反的想法。他不能这么办——不行。想想看，这该多丢人哪。那些警察，他们会追捕他的。他非插翅飞逃不可，可是飞到哪里去呢？唉，做一个逃亡的罪犯是何等的可怕啊。他抽出两只抽屉，把所有的钱都放回去。他心急慌忙，忘记了自己在干什么，把钱放进了另外的抽屉。然后当他关上保险箱门的时候，他想起放错了地方，才又把箱门打开。两只抽屉搞错了。

他拿出钞票，放回原处，这时恐惧之感消逝了。有什么可怕的？他不能逃走吗？留在本地有什么用？他决不会再有这样的好机会的。他把这些钱都放进手提包。这一叠叠柔软的钞票，这些零碎的金银币，真有些迷人。他此刻觉得自己肯定放不下它们了。不，不。他要把这些钱带走。他要把保险箱锁上，免得再改变主意。

他走过去，把空抽屉放回原处。然后他推上箱门，这差不多已经是第六次这样做了。他踌躇不决，思忖着，一手按在额角上。

他手里拿着钱，这时候，锁卡答一响。锁上了。是他锁上的吗？他捏住门钮，拼命地拉。关上了。天呀！他现在无法改悔了，一点也不错。

他一发觉保险箱的确已经锁上，额上就直冒冷汗，浑身剧烈地打战。他向四周一望，立即下了决断。现在不能耽搁了。

“假使我把钱放在保险箱顶上，”他说，“然后走开。他们会知道是谁拿的。我是最后关门的人。而且还会发生别的事情。”

他立即变成了一个敢作敢为的人。

“我必须离开这里，”他想。

他急忙走进自己的小办公室，拿下他的薄大衣和帽子，锁上写字台，拿起手提包。然后他熄了所有的灯，只留下一盏，开出门来。他想装出他平日自信的神气，但是几乎装不出来。他很快就懊悔了。

“天呀，”他说，“要是不拿就好了。天呀，这是犯了错误呀。”

他径直沿街走去，与一个相识的查夜人打了个招呼，这人正在检查门户。他必须出城，而且赶快出去。

“我不知道什么时候有火车，”他想。

他立即拿出表来一看，已经快一点半了。

他走到第一家药房门口，看见里面有长途电话间，就停了下来。这是一家有名的药房，是最早装有单人电话间的店家。

“我想借用一下你们的电话，”他对夜班职员说。

那职员点了点头。

“请接1643，”他查到了密执安中央火车站的号码以后，对电话总局说。票房间很快就接通了。

“到底特律去的火车什么时候开？”他问。

那个人报了几个开车的时间。

“今天晚上没有车了吗？”

“没有挂卧车的了。不过，还有，”他补充说，“三点钟有班邮车开出。”

“很好，”赫斯渥说，“那班火车什么时候到底特律？”

他在想，只要他赶到那里，过河进入加拿大，他就可以不慌不忙地到蒙特利尔去。他听到火车中午可到，心里觉得一轻松。

“梅休不到九点钟不会开保险箱的，”他想，“他们在午前查不到我的行踪的。”

这时他想到了嘉莉。倘使他要得到嘉莉的话，要非常迅速才行。她必须和他一起走。他就跳上等在近旁的一辆马车。

“到奥格登公寓，”他干脆地说，“倘使你跑得快，我可以多给你一块钱。”

车夫鞭着他的马，使它像是飞跑起来，实际上速度却是一般。赫斯渥在路上想出了一个办法。到了门口，他急忙跨上阶沿，甚至不怕打铃唤醒仆人。

“杜洛埃太太在家吗？”他问。

“在家，”吃惊的女仆说。

“告诉她穿好衣裳立刻下来。她丈夫受了伤在医院里，要见她。”

女仆看到这人的紧张而郑重的神气就相信了，急忙上楼去。

“什么事呀？”嘉莉说，开亮煤气灯，伸手去拿衣裳。

“杜洛埃先生受伤进了医院。他要见你。马车在楼下等着。”

嘉莉很快穿好衣服，立刻下了楼，除了必要的东西以外什么都没有拿。

“杜洛埃受了伤，”赫斯渥急忙说，“他要见你。赶快走吧。”

嘉莉惊惶之极，信以为真了。

“上车吧，”赫斯渥说，扶她上了车，随后也跳了上去。

车夫转过马来。

“密执安中央车站，”他站起来说，声音说得很低，不让嘉莉听见。“越快越好。”



[1] 威廉·吉勒特（1855—1937）为美国杰出的演员和剧作家，以演自己改编的《歇洛克·福尔摩斯》中的主角获盛名。

[2] 在伊利诺斯州东北部，芝加哥在该县的东部。


第三十章

马车行驶了不多路，嘉莉就安定了些，在夜凉空气中完全清醒过来，问道：“他出了什么事？伤得厉害吗？”

杜洛埃受了伤、住进了医院这件事，排除了她对他逐渐增长的疏远之感，使她产生了同情。她急于要了解情况。

“并不太严重，”赫斯渥一本正经地说。他为自己的处境已经心乱如麻，而现在他已和嘉莉在一起，只想平安地逃出法网。所以，除非是能够肯定促进他的计划的话，他不想多说。

嘉莉没有忘记在她和赫斯渥之间还有些事情没有解决，但是这看来似乎不大重要。重要的是结束这次奇异的半夜旅行。

“他在哪里？”

“在南区过去很远的地方，”赫斯渥说，“我们得坐火车去。这样最快。”

嘉莉没有说什么，马在往前奔跃。城市在夜间的古怪气氛吸引着她的注意。她望着一长排向后退去的路灯，以畏惮的神情端详着那些黑暗、静默的房屋。坐在马车里，有一个男人做伴看来是件大好事。

“他怎么受伤的？”她问——意思是伤势如何。赫斯渥心里明白。他不高兴多说不必要的谎话，可是他在脱险以前，不愿让她提出抗议。

“我不大清楚，”他说，“他们只是来找我，让我去找你，把你带去。他们说绝对不必惊慌，但是要我一定带你去。”

此人的严肃态度，使嘉莉信以为真，她就静默下来，心里惊疑不定。

赫斯渥看了看表，催车夫赶快。拿一个在这么微妙的处境中的人来说，他是绝顶冷静的。他尽想着，最要紧的是赶上火车，悄悄地逃走。嘉莉仿佛十分温顺，他在暗自庆幸。

他们及时到达车站，扶她下车之后，他把一张五块钱的钞票交给车夫，就往里跑去。

“你在这里等一下，”当他们走到候车室的时候，他对嘉莉说，“我去买车票。”

“离去底特律的火车开车还有多久？”他问售票员。

“四分钟，”后者说。

他小心翼翼地买了两张车票。

“路远吗？”当他急忙回来时，嘉莉问。

“不很远，”他说，“我们得立即上车。”

在车站进口处，他把她推在前面，当检票员轧票的时候，他站在她和检票员之间，使她看不到，然后从后面赶上去。

站里有一长列快车和客车以及一两节普通客车。因为这列火车是新近重新编成的，不会有多少乘客，所以只有一两个列车机务员在那里等着。他们走进后面的一节普通客车，坐了下来。他们一坐下，车厢外就轻轻地传来“大家上车”的喊声，火车开动了。

嘉莉开始觉得这事情有些儿蹊跷——这么到火车站来，但是没说什么。这桩事从头至尾是这样异乎寻常，使她对自己心中想象的事情并不重视。

“你一向好吗？”赫斯渥温和地问，因为他现在觉得轻松些了。

“很好，”嘉莉说，她心情非常不安，竟不知道对这事情应采取什么正确的态度。她还是很激动，想去看杜洛埃，看看出了什么事情。赫斯渥打量着她，也看出了这一点。他并不为此而操心。他并不因为她在这事上所表现的同情和激动而觉得不安。她的这种品德是他十分喜欢的。他只是在考虑他该怎样来解释。然而，即使这一点也不是他心里最担心的事情。他自己干下的事和眼前的逃跑是压在他心头的沉重的黑影。

“我这么干真是傻啊，”他反复想着，“天哪，这是犯下了大错呀！”

在他清醒的时候，他简直不相信已经干下了这件事。他不敢想起自己是一个逃离法网的罪犯。他常常在报上看到这样的事情，认为这种事一定很可怕，但是现在事情落到自己头上，他却只是坐着，追怀着往事。他的前途是与加拿大边界联在一起的。他想到那里去。至于其他，他把这晚上的行动回想了一遍，认为都是一桩大错中的一部分。

“可是，”他想，“我有什么办法呢？”

于是他决定要尽力补救，就开始这么办，第一步又把整个情形重新想了一遍。但这样反复思量是枉费心机而叫人烦恼的，使他头昏脑涨，不知如何对嘉莉开口谈他对她的打算。

火车穿过湖边的车场，在隆隆地前进，缓慢地向二十四街驶行。看得见车外的分轨闸和信号灯。机车用汽笛发出短促的鸣声，铃声时常作响。有几个列车机务员手拿提灯走过。他们在锁车厢门，料理好车上的一切，准备长途旅行。

火车立即开快了，嘉莉看见静悄悄的街道接连迅速地闪过。机车在重要的道口都发出四声汽笛声，作为危险的警告。

“路很远吗？”嘉莉问。

“不怎么远，”赫斯渥说。他忍不住要笑她的天真。他想向她说明情况，劝慰她，但是他要等车开出了芝加哥再说。

再过了半个钟点，嘉莉才明白，他要带她去的地方，是相当远的。

“在芝加哥城内吗？”她紧张地问。这时他们早已离开了城市，火车正在飞速跨过印第安纳州的州界。

“不，”他说，“我们去的地方不在芝加哥。”

他说这句话的语气立即使她很吃惊。

她美丽的前额开始皱了起来。

“我们不是去看查利吗？”她问。

他觉得时机已经到来。迟早总要解释的，还是现在就解释吧。因此，他以最柔和的态度摇头表示否定。

“什么？”嘉莉说。她想到这次出行可能和她原来的想法不同，感到不知所措。

他只是以最和善和安抚的眼光望着她。

“哦，那末，你要带我到什么地方去呢？”她问，声音里带着恐惧。

“倘使你能安静下来，嘉莉，我会告诉你的。我要你和我一同到另一个城市去。”

“啊，”嘉莉说，她提高嗓音，发出一声柔弱的呼喊，“放我走。我不愿意和你一起去。”

她被这个家伙的大胆无礼吓得惊慌失措。这是她头脑里从来没有想到过的事情。现在她只想下车，离开他。要是这飞驰的火车能够停下来，这个可怕的诡计就不能实现了。

她站起来，想冲到过道上——什么地方都好。她知道非要有所行动不可。赫斯渥却伸手轻轻地按住了她。

“安静地坐着，嘉莉，”他说，“安静地坐着。在这里站起来，对你也没有什么好处。听我说，我要把我的打算告诉你。请等一会儿。”

她推着他的膝头，但他仅仅把她拉回来。谁也没有看见这一场小小的争吵，因为车厢里乘客很少，而且都在想打瞌睡了。

“我不愿意，”嘉莉说，可是却违心地屈从了。“让我走，”她说，“你怎么竟敢这样做？”她眼睛里涌出了大滴眼泪。

这时，赫斯渥要全副精神来处理眼前的情况，就不再思考他自己的处境了。他必须想办法对付这个姑娘，否则会给他带来麻烦的。他拿出全身解数，施展劝诱的手段。

“现在你听着，嘉莉，”他说，“你不能这样。我并不想使你难过。我不想干任何使你伤心的事情。”

“唉，”嘉莉啜泣起来，“唉，唉—嗬—嗬。”

“得了，得了，”他说，“你千万不要哭。听我说好吗？听我说一分钟，我要告诉你，我为什么要这样干。我别无办法。我老实告诉你，真是无法可想。听我说好吗？”

她的啜泣使他心神不安，他相信她确实一个字也没有听见。

“听我说好吗？”他问。

“不，我不听，”嘉莉说，勃然大怒了。“我要你让我走，否则我要喊车掌了。我不愿意跟你走。这是可耻的，”恐惧的哽咽重又打断了她想说的话。

赫斯渥听得有些愕然。他认为她这么伤心是理所当然的，可是又衷心希望能迅速地把这事情办妥。车掌不久就要来查票了。他不愿声张，不愿发生任何麻烦。天呀，只要他能使她安静下来就好。

“不等火车到站，你是下不了车的，”赫斯渥说，“我们不久就可以到下一站了。倘使你要走，到那里你可以下车。我不会阻拦你的。我只要你听我说几句。你听我告诉你，好吗？”

嘉莉仿佛并不在听。她仅仅把头转向车窗，窗外已是一片漆黑。火车正在坚定地、平稳地前进，越过田野和片片树丛。驶近荒凉的林地上的道口时，漫长的汽笛声带着忧伤的、音乐般的韵味传来。

这时车掌走进车来，检查了芝加哥上车的一两张车票。他走到赫斯渥身边，赫斯渥就拿出两张车票。嘉莉虽然摆出了要有所表示的架势，但是没有动弹。她没有转身探望。她当时的心情是不知怎么办才好。

等车掌走了，赫斯渥觉得心上一轻松。

“你对我生气，是因为我骗了你，”赫斯渥说，“我并不是有意的，嘉莉。实实在在我不是有意的。我是出于无奈。我第一次看到了你，就觉得不能离开你了。”

他并不提最后的这次欺骗，似乎这是可以置诸脑后的。他要她相信，他的太太已不成为他们之间的障碍了。他竭力要忘却自己盗窃的那笔钱。

“不要对我讲话，”嘉莉说，“我恨你。你给我走开。我到下一站就下车。”

她说话的时候，激忿和反抗之情使她浑身颤抖。

“很好，”他说，“但是你听我把话说完好吗？你曾经说过是爱我的，你还是听我讲吧。我决不想伤害你。你走的时候，我可以给你回去的路费。我只是要告诉你，嘉莉。不管你心里怎么想，你不能使我不爱你。”

他温柔地望着她，但是她不说话。

“你以为我卑鄙地骗了你，但是我没有。我不是有意的。我已和妻子断绝了关系。她不能对我提出什么要求了。我决不会再和她相见。那就是我今夜到这里来的缘故。那就是我来带你走的缘故。”

“你说查利受了伤，”嘉莉气势汹汹地说，“你骗我。你一直在骗我，而现在你竟要强逼我跟你一起私奔。”

她激动得站了起来，又想从他身边走过去。他让她走，她在另外一个座位上坐了下来。接着他也跟了过去。

“不要抛弃我，嘉莉，”他温和地说，“让我说说明白。只要你肯听完我的话，你就会明白我的处境。我说过了，我的妻子对我是无所谓的。我已好多年不爱她了，否则我就不会来亲近你了。我要尽快地和她离婚。我决不再见她了。这一切都已经过去了。我只需要你一个人。倘使有了你，我断乎不会再想别的女人了。”

嘉莉怒气冲冲地听了这席话。可是，不管他的所作所为如何，听起来却相当诚恳。赫斯渥的声音和态度都很紧张，不能不产生一些效果。他说的这些话确实是发自内心的，他真诚地希望能够克服嘉莉的愁思，使她像以前那样爱他。可是，她不愿和他有什么来往。他已经结了婚，已经骗过她一次，现在又极其残忍地在骗她，她认为他是个可怕的角色。然而，他这种大胆和魄力中多少有点使女人着迷的地方，倘使能使她觉得这一切都是为了爱她，那就特别起作用。

火车的行程对于解决这个僵局起了极大的作用。滚滚向前的车轮和向后消逝的田野，越来越把芝加哥撇在后面了。嘉莉觉得她已被带到远方——这台机车正几乎不停地在向远方某个城市行驶。她有时觉得要嚷出声来，大吵一场，因而会使什么人前来帮助她；有时又觉得这仿佛是无济于事的——她已孤立无援，不管她怎么办都是无用的。赫斯渥还一股劲儿地在殚精竭虑地想法求情，想动之以情，使她回心转意。

“你知道，”他说，“我是别无办法。你不愿再和我来往——你说过你不愿意的。我不能接受这一点，嘉莉。我知道你曾经爱过我，我就是抛不下你。要抛也抛不下。我已经到了没有你活不下去的地步了。我过去没有想骗你，今后也不会再骗你。我简直是弄到了没有别条路可走的地步。”

嘉莉假装没有听见他这一番话。

“当我知道除非我和你结婚，你就不肯跟我来往的时候，我就决定把一切置之度外，让你和我一同出走。现在我要到另一个城市去。我要到蒙特利尔停留一下，然后，只要你高兴，你要到哪里就到哪里去。只要你开口，我什么都照办。倘使你愿意，我们可以到纽约去居住。”

“我不愿意和你发生任何关系，”嘉莉说，“我要下车。我们现在到哪里去？”

“底特律，”赫斯渥说。

“啊！”嘉莉说，确实感到很伤心。听到这么一个遥远而明确的地名，仿佛增加了困难。

“只要你让我保护你，你决不会缺少什么的，嘉莉。我会给你一个优美的家。你现在不必马上决定。你可以跟我一起走，等你准备定当之后，我们就结婚。我不会打扰你的，我向你保证这一点。你高兴怎么样就怎么样，我只要你住在附近，我至少能看得到你的地方。”

嘉莉还是不答话。

“你跟我走好吗？”他说，好像她很可能不高兴这样做。“你什么都不要干，只要跟我旅行就行。我无论如何不会打扰你的。你可以看看蒙特利尔和纽约，然后，倘使你不高兴住下去，你可以回去。这比你今天夜里就回去要好些。”

嘉莉第一次觉得这个建议还算公道。这似乎是可以接受的事情，尽管她害怕倘使她真要这么做，会遭到他的反对。蒙特利尔和纽约。现在她就是在向这些陌生的地方前进，倘使她高兴，她可以看看这些地方。她在心里盘算，但是没有表示。

赫斯渥觉得她这态度里有些应允的希望，就加倍增强了他的热忱。

“想想看，”他说，“我抛弃了一切。我再也不能回芝加哥去了。倘使你不跟我一起，现在我也只能一个人待在外地了。你不会完全抛弃我吧，嘉莉。”

“不要你对我说话，”她强硬地说。

赫斯渥静默了一会儿。

“你甚至不愿到蒙特利尔去吗？”他问。

火车已经接近密执安城[1]了，这是机车要停下来添煤加水的第一个站头。机车拉了一声漫长的汽笛，表示它的来临，这声音飞过夜空，好像是一声伤心的啼泣。

“你愿意吗？”他温柔地说，“我认为没有你，我是不能去的。”

嘉莉觉得火车在慢下来了。倘使她要行动，这是应该行动的时候了。她心烦意乱地想站起身来。

“不要走，嘉莉，”他说，“倘使你曾经喜欢过我的话，就陪我一起走，我们立即开始吧。无论你说什么，我都可以照办。我可以和你结婚，或者让你回去。请你好好地想一会儿。倘使我不爱你，我不会要你来的。我告诉你，嘉莉，苍天在上，我没有你就不能活下去，我活不下去。”

此人的哀求坚执而又强烈，深深地激起了嘉莉的同情。这是一阵烈火，正驱使着他。他爱得她太厉害了，不能设想在这时候，在他痛苦的时刻放弃她。他忐忑不安地抓住了她的手，极其恳切地紧握着。

这时火车几乎要停下了。它驶过旁边轨道上的几节车厢。车外是一片黑暗和凄凉。车窗上的几点水滴表明正在下雨。嘉莉进退两难，又想下决心，又觉得无可奈何。这时火车已经停下，而她却还在听他哀诉。机车后退了几英尺，就停止不动了。

“你想想，我是多么爱你呀，嘉莉。”这位过去的经理说，“你想想，要是你走了，会使我感到多么悲惨呀。”

她还是拿不定主意，压根儿无法采取什么行动。时间一分一分地消逝，她还在迟疑不决，他还在哀哀恳求。终于机会快过去了。她认为到下一站也有机会下车的。

“倘使我要回去，你能让我走吗？”她问，似乎她现在已占了上风，她的伴侣已经彻底屈服了。

“当然，”他回答，“你知道我会的。”

机车清晰地打了铃，车轮嘎嘎地开始向前慢慢地转动起来。

“你愿意了，”他说，“是吗？”她却还在犹豫不决。他知道她的态度软了下来。“啊，你要什么都可以得到，”他说下去。“你会看到我会待你多么和善。”

嘉莉只是听着，就像自己暂时宣布了大赦一样。她开始认为这事情全都掌握在她手里。

火车又快速行驶。赫斯渥换了话题。

“你很疲倦了吧？”他说。

“不，”她回答。

“给你在卧车里找一个铺位好吗？”

她摇摇头，虽然她满心烦恼，他又诡计多端，她却开始注意到她过去一直喜欢的：他的体贴入微。

“啊，要一个吧，”他说，“你会觉得舒服得多呢。”

她摇摇头。

“那末，让我把我的大衣给你铺上，”他说着站起来，把自己的那件薄大衣铺垫妥帖，给她当枕头。

“好了，”他温柔地说，“现在你且休息一下。”因为她听从了，他几乎忍不住要吻她一下。他在她身边坐下了，思忖了一会儿。

“我看天要下大雨了，”他说。

“看来是这样，”嘉莉说，她听着一阵劲风送来的雨点的声音，精神逐渐平静下来，而火车正在黑暗中向一个更新的世界疾驰猛奔。



[1] 在印第安纳州西北部，滨密执安湖，在芝加哥东南约40英里。


第三十一章

在火车向前奔驰的时候，嘉莉反复思考着自己的处境，觉得形势大大的不妙。她是个能动脑筋的人，想找些办法借以自慰。说真的，正是因为想得过多才使她犹豫不决。发现杜洛埃没有受伤减轻了她对他的同情，也同样增加了她对赫斯渥的恼怒。当她听到杜洛埃受了伤的时候，她忘记了或者撇开了对他的反感。现在，她知道他安然无恙，她想起了他当初一去不回——似乎抛弃了她，让她独自去谋生、挣扎。这推销员这么做可不得人心。就在这天下午，她发现他曾来过，拿走了他的一些东西，她曾经苦恼得扭着双手。

她凄苦地背靠在车座上，听着铁轨迅速的轧轧声，她还想起了明天就没有钱了，只好到那家艺术人像公司去挣五块钱的周薪了；倘使她要回去，她也无人可靠。杜洛埃已经抛弃了她。赫斯渥又不在那里。她没有朋友，没有熟人。这将是个一无希望的处境，她可能在那里受难而落到——她不知道会落到什么地步。这一切对她的影响甚深，因为她是一个多愁善感的人，对什么事情都会发愁的。她正在火车上，被人强迫着匆匆带往别的环境和别的场合，和芝加哥的一切困苦形成一种对照，可是这事情本身也并不使她感到轻松。她知道就是在这里她也正在受到不公正的对待，被当作一个不正经的女人。这是一种羞耻、侮辱，可是她有什么办法呢？她时常这么想想，眼泪就涌上来，她就默默地啼泣。不管她想怎么办，她都得不到公正的待遇。

赫斯渥以为这第一个难关已显然渡过了，便回想到他自己的处境。他不能入睡。他把藏着偷来的钱的小提包放在身边，用他的大衣稍微遮掩着。他非常担心，怕发生什么意外。不知会来什么电报？他们会在清早什么时候来搜查火车？然后想到他的太太和子女。他彻头彻尾地憎恨他的太太造成了他的苦难，但是他觉得对不起杰西卡。明天，报纸上——下午的报纸上就会满载着他犯下的盗窃事件。他可以听见报童们在商业区沿街叫卖。他想象得出汉南的愁容和霍格的愤怒。堂倌们会多么惊讶啊。他想象得到这上流酒店在发现这盗用公款事件时的喧腾的景象。出纳会怎样目瞪口呆，他会怎样向店东们报告，怎样向警察局报警。然后会通知他的太太。这对她在社交界的抱负是何等重大的打击啊。他想到他所造成的混乱局面——多少愤怒、痛恨和苦恼——就咬紧了嘴唇。可是在这里他却安然无事，只是不知道要到哪里去，害怕他随身带着的那笔钱，担心他的前途，担心他的嘉莉不肯跟他走。她要是知道他是抢劫保险箱的人，她要是知道在一个死静的深夜被逼和一个逃离法网的男人一同出走，她会怎么想呀。他要不让她看见报纸。倘使办得到，就不让她知道这件事。

唉，他那优越的职位，他那优美的办公室；他怎么把这一切都撇下了。明天他的朋友们会来——马文、菲利浦斯、安德森，他认识的那一大群品性高尚、衣冠楚楚、处境优越的人。他们会怎么想，他们会怎么看，他们会怎么说呢？啊，他抛弃了多少优美的东西——他的朋友们、他的地位。是的，还抛弃了他太太的憎怒、她那些律师的来信，这一切他都知道，但是这又怎么样呢？当然这不足以为他干下的这样疯狂、愚蠢、可怕的事做辩解。他本来是可以摆脱困境的。他可以接受他太太的要求，他可以退让，和她解决争端。他为什么不这么办——啊，他为什么不这么办呀？现在，他能怎么办呢，远在加拿大，人地生疏。他不能同他的老朋友们见面；他不能用自己的名字。他不得不放弃这个名字，另用一个。他不得不向嘉莉解释。唉，真是一团糟啊。他怎么会从热锅里跳进火坑去的。他遭到了灾难；但是忍受这些灾难比之这样飞向他一无所知的地方去总要安逸得多啊。他弄不懂自己怎么会干出这样的事来。他一定是发了疯、醉了酒、着了魔。无论根据什么理由，他都解释不清楚。

这一连串的想法是他心上的负担。这就使他头晕脑涨，汗流满额。这使他头痛，使他神经紧张，满怀恐惧。他精神委顿，却又异常清醒。他不能入睡，醒着又觉得不舒服。总之，他处境狼狈，就以执著的忍耐等待着进入加拿大境内。也许，到了那里，他会觉得好些。

随着时间一分一分地过去，他们两人一阵阵时醒时睡地打起瞌睡来。嘉莉胡乱做着梦，他也是这样。他们于清晨的微光在东方闪耀时醒了过来。雨已经停了。火车两旁潮湿的绿野和可爱的林地在疾驰而过。嘉莉心烦意乱，无意欣赏这样的景色，尽管她平时很喜欢这一切。赫斯渥对这些本来就不感兴趣。他要是到不了加拿大，就全完了。

到了五点半，他又坐了起来，头脑清新无比。嘉莉也是如此。她心里还很烦恼，目前不想去考虑他。可是，他却以看到她为惟一的安慰。她在烦恼中也这么美丽。他能够恢复她的信心和爱情，即使付出极大的代价也在所不惜。

“我们要一杯咖啡，”他说，“还吃点饭吧。你会觉得好过些的。”

“你要吃，就要吧，”她回答。

他叫来茶房，茶房拿来了客饭，他叫了咖啡。嘉莉没有吃什么，仅仅喝了咖啡。这暂时使她的精神振作了一些。

吃了东西以后，赫斯渥的精力恢复了许多。照到他身上的阳光给了他鼓励。他就立即想再谈谈他上一晚所干下的事，把嘉莉争取过来。他对她的爱不是什么小事情，他渴望能感到她在他无法估计的渺茫的前程中至少能和他在一起。因此，他以更大的柔情对她说话。

“嘉莉，你看你到底能宽恕我吗？”他说，“因为我这样欺骗了你。”

“不，”她回答，望也不望他，“我不能。”

“即使我尽力改悔都不行吗？”

她不答话。

“你可知道，”他不顾她不作声，说，“我要是不爱你，就不会这么干的。我要不是喜欢你，就不会要你和我在一起了。”

他顿住了，但是她只望着车外驰过的广阔的田野风光。

“只要你再相信我就好了，”他说下去，“我就要过一种你能引以为荣的生活。我要去做生意，”他说，“我们将住在漂亮的住宅里。”

嘉莉思量了一下，但是不愿意这么干。赫斯渥等了一会儿，注视着她转向一旁的脸庞的侧影。

“你难道一点也不爱我吗？”他问。

她正在比较这幕未来的情景和她已经撇下的景象。他给她提供了一个在另一个城市里过上体面生活的机会。她可以远离过去的一切社会关系，她可以生活在一个新的世界里。赫斯渥并不是坏人。到目前为止他没有伤害过她。他曾经骗了她，但是并没有企图粗暴地强迫她去干她坚决不想干的事情。他还一直让她自己拿主意。他还答应让她回去，倘使她愿意，可以给钱让她回去。他还希望干一件惟一可能的事情：离了婚和她结婚。看到他这么体贴，这么急切，是令人高兴的。他向她提供一切，只要她不离开他，而这是因为他太爱她了，不能让她走。这还不算，他在重重困难中好心地给了她一条出路，这多少是桩好事。她无法忘记她没有别的地方可去。

“倘使我尽量把事情搞好，”他说下去，“你肯留下来和我在一起吗？我干了这一切，你当然不应该恨我的。”

她觉得他这时并没有望着她，就偷偷地瞥了一眼。他正低头坐着，凝视着他的鞋子。他还是她一向爱慕的那个漂亮的赫斯渥，只是现在显得满怀愁绪而已。他的衣服还像从前一样整洁，他的整个仪态也像他的衣服一样完美。嘉莉想回答他，但是不能迫使自己这么做。她转过头去。

“看看我吧，嘉莉，”他温柔地说，回头望着她。“你并不真心恨我，是吗？”

嘉莉偷偷地望了他一眼，但是马上就把目光转向地面。

“是的，”她说，“我并不恨你。”

“那末，你觉得能够宽恕我，我们能一切从头开始吗？”

她不愿意地摇摇头。

“为什么不？”他问。

“你自己知道，”她回答。

他又回复了刚才的那副姿态。过了几分钟他才开口，因为他认为只要哀恳到家她很快就会跟他和好的。

“你能忘记了过去，让我一切重新做起吗？”

她不回答。

“你不能吗？”他说。

她还是望着别处。

“请你看看我吧，嘉莉，”他说，“我打算把一切都干得妥妥帖帖。你能试一试，饶恕我吗？”

她听得这话，心里几乎要笑出来。这是很讨人喜欢的。

“让我想一想，”她冷淡地说。

他非常快乐地望着她说：“你愿意到蒙特利尔去了吗？”

她顿住了不就开口，然后点了点头。

“啊，”他激动地说，“我知道你会愿意的。你根本不会拒绝我的。”他按住她放在他身边的手，但是她把手抽了回去。

“你愿意告诉我，你有那么一点点喜欢我吗？”他说。

“不，我不愿意，”她直截了当地说，但是声音里除了忿怒以外还有些别的意味。

“我们到卧车里去吧，”他说，“那里舒服一些。你愿意吗？”

“随你高兴，”她回答。

他去寻找普尔曼卧车的车掌，买了白天的票子。

“来吧，”他说，“我已经安排好了。”

他拿起他的大衣和装满钱的小提包。

“行李太少了，是不？”他打趣地说。

嘉莉只笑了一笑。

“这样匆促的旅行，使人忘记带许多东西，不是吗？”他找补上一句。

嘉莉抵挡不住他的幽默。她开始用他的眼光来观察事物了。

“好了，”他们坐到新车厢里以后，他说，“我不知道他们什么时候挂上餐车。我们要中午才到底特律。”

嘉莉环顾她身边华丽的设备。这是她一生中第二次坐普尔曼卧车。

“我们到了那里要换车吗？”她问。

“是的，我想我们要先过河去沃克维尔[1]，”他说，心里很清楚他是要去加拿大，除非有立即就开的火车，他是不愿意等车的。

赫斯渥多少使嘉莉安静了一些，这使他很满意，但只能是极暂时的慰藉。既然她已不再反对，他就可以把所有的时间都花在考虑自己所犯的罪行上。他希望能看清一些前途。他已经在想能找到什么样的职位。一万块钱算不了什么。再说，他已开始觉得他没有权利动用它，永远不能动用它。

他的处境异常困难，因为他不想要他所盗窃的那笔可耻的钱财。他不愿意做贼。这钱财或者别的什么，万万不能抵偿他这么愚蠢地抛下的过去的境况。它不能还给他那成群的朋友、他的声名、他的住房和家庭，也不能把他意想中的嘉莉还给他。他已被逐出芝加哥，丧失了他那轻松、安逸的环境。他亲手夺去了自己的尊荣、快乐的交游、欢畅的晚间。这是为了什么？他越想越觉得忍受不了。他开始想到，要努力恢复他自己原先的地位。他要把上一夜可耻地偷窃的钱财送回去，并且表白一番。也许霍格会理解的。也许他们会宽恕他，让他回酒店的。

这种想法虽然荒唐，但比起他所设想的更其荒唐的活动，好像是很可取的。这比之展开在他眼前的前途——黑暗、孤独、流放——总要好些。他没有职业。经理的位置不是你随便要就可以弄到手的。他势必要说明他的经历，但是要不提起过去干过什么，怎么说得清呢？他不想动用他拿的钱。他应该把它送回去。于是，他记起了，倘使在前一天有什么人告诉他今天要为钱而操心，会显得何等可笑。一想到他、无论什么人或每一个人都可能落到需要钱而得不到钱的境地这一可怕的现实时，心中就感到莫大的伤心。他觉得自己的处境万分艰难。他必须立即去了解情况，开始行动。唉，怎么着手呢。唉，最糟糕的是，必须在陌生的城里，在陌生的人中间来干。他孤立无助。怀乡的情感开始占有他的身心。对固定、安稳而习惯的生活的迫切向往，开始进入了他的心里，这是从感情上对环境作出反应的人所摆脱不了的。他向往着芝加哥，向往着他昔日的生活方式和快乐的去处。他要回去，留在那里不走，不管代价要多大。

这是他感想中的几点。火车开到一个地方，他向车外望去，看见一家大工厂之类的墙上有一块大牌子，写着“乔治·皮·默多克”等字样。他随随便便地看了一眼，发现有些小地方使他觉得很高兴。用白粉写的大字“乔治·皮·默多克”，就在他的眼前。“嗐，这不是他可以采用的一个好姓名吗？”乔治·皮·默多克。不，乔治·赫·默多克，或者光是乔治·默多克。他把这事想了一些时候，差不多决定他要用这个姓名了。他觉得他就是喜欢用这一类姓名。

火车于中午开进底特律，他开始觉得非常担心。现在警察一定在追踪他。他们可能已经通知各大城市的警察，会有侦探在监视他。他想起了盗用公款犯被捕的案例来。因此，他透不过气来，面色有点发白。他似乎双手发痒，非干一些什么事不可。他假装欣赏车外的几处风景，心里实在一无感觉。他一再把脚蹬着地板。

嘉莉发现他心绪不宁，但是并不说什么。她不知道这是什么意思，或者有什么重要性。

这时，他不明白自己为什么没有早问一下，这次车是否直达蒙特利尔或者加拿大境内的什么地方。也许他可以节约些时间。他跳起身来，去找车掌。

“这次列车有直开蒙特利尔的车厢没有？”他问。

“有，后面一节卧车就是。”

他本想再问下去，但是看来不大策略，所以决定到站上去问。

火车轧轧地响着，喷着气，开进了车场。

“我看最好直接到蒙特利尔去，”他对嘉莉说，“我去看看下车后怎么转车。”

他非常心慌，但是极力装出平静的样子。嘉莉只顾张大了眼睛，不安地望着他。她思想很乱，不知自己要怎样干才好。

火车停了，赫斯渥就领她走出车厢。他向四周小心地一望，装作是照顾嘉莉的样子。没有发现有谁在监视他的样子，他就向票房走去。

“开往蒙特利尔的下班车什么时候开？”他问。

“还有二十分钟，”票房里的人说。

他买了两张车票和卧铺票，然后赶回到嘉莉身边。

“我们马上就走，”他说，几乎没有注意到嘉莉的疲惫、倦怠。

“但愿能摆脱这一切就好了，”嘉莉凄凉地高声说。

“到了蒙特利尔你会觉得好些的，”他说。

“我什么东西都没有带，”嘉莉说，“连一块手帕也没有。”

“一到那里，你就可以买需要的一切东西，最亲爱的，”他解释道，“你可以找一个裁缝来。”

嘉莉不说了，赫斯渥就松了一口气。他看什么地方都没有侦探。

这时列车员高喊火车要开了，他们就上了车。火车开动时，赫斯渥放心地透了口气。不久就到了河边，他们渡过了河。火车刚从渡船上开下来，他就松了一口气，安坐在位子上。

“不消多久就要到的，”他说，在安心以后，想起了嘉莉。“我们明天一早就可以到达。”

嘉莉都不高兴回答。

“我去看看有没有餐车，”他补充说，“我饿了。”



[1] 在加拿大境内，和底特律隔河相望。


第三十二章

没有旅行过的人，背乡离井到了陌生地方，总会觉得奇趣无穷的。这是给人安慰、使人愉快的事情，仅次于爱情而已。这对疲惫、忧愁的人是一种恩惠，因为会碰到层出不穷的新鲜的事和意外的遭遇，能使人忘却过去。即使是受伤的爱情，也不能不在种种新景象中长期来回穿梭而多少忘却所受的创伤。那些看到的事情都很重要，不容忽视，而人的头脑，无非是感官所得的种种印象的反映，就会被这如潮的新事物所征服。它忙于积贮新的概念，就来不及顾到旧的意念了。这样，就忘记了过去的恋人，撇下了忧愁，看不见死亡了。在那句陈旧的动人听闻的话“我要出门去了”的背后，蕴藏着不知多少情意。对于一个没有旅行过的人来说，这是失恋的惟一的补偿——局部的补偿，即使不能恢复，也能使我们忘记。因此，我们不要忘记，没有旅行过的嘉莉，现在正在旅行。

当嘉莉眺望着窗外飞逝而过的景色时，她几乎忘记了自己是违反了自己的意志被骗来作这次长途旅行的，也忘记了她没有带旅行所必需的衣着。她有时竟忘记了身边的赫斯渥，却以惊奇的目光眺望村中幽静的农舍和恬适的住宅。在嘉莉看来，这是个有趣的世界。她的生活刚刚开始。她并不觉得已经打了败仗。她也并不心灰意懒。大城市是能给人些机会的，虽然她不知道究竟如何。也许她能从束缚中解放出来而获得自由——谁知道呢？也许她可以幸福。她在思忖中想到这些，使她超脱了犯了错误的人的心情。由于充满了希望，她精神上得到了解脱。

赫斯渥在车离底特律以后和她讲了几句话，但是随着白天的逝去，他们俩都觉得疲倦，打起瞌睡来。八点半，茶房前来放下了铺位，到九点钟，许多人都睡了。赫斯渥第一个请她早点去睡。等她去睡了以后，他到前面车厢去抽一支雪茄，但并不觉得安适。过了不多久，他也上了铺，一夜就这样过去了。

第二天早晨，火车平安地驶进蒙特利尔，他们下了车，赫斯渥为脱离危险而高兴，嘉莉则对这北方城市的新奇气氛感到惊异。赫斯渥好久前曾经到过这里，现在还记得他耽搁过的旅馆。当他们从车站总出入口出来的时候，他听到公共马车的车夫在叫那个旅馆的名字。

“我们马上到那里去开房间吧，”他对嘉莉说，和她一起向着欢迎他们的马车夫走去。

嘉莉表示同意，他就扶她上车。马车驶过的街道和芝加哥的大不相同，到了那家大旅馆，他们从妇女入口处进去。

“请坐一会儿，”他们到达小接待室时，赫斯渥说，“我去看看房间。”

可是，嘉莉却情愿走来走去，看看墙上的不多几张图画。

赫斯渥在账房间里把登记簿转过来，这时账房走上前来了。他在考虑要写上什么姓名。因为账房就在面前，他没有时间迟疑了。在车窗外瞥见的那个姓名倏地回到了眼前。这是个讨人喜欢的姓名。他就从容地写下了“乔·威·默多克夫妇”。这是他在形势逼人的情况下作出的最大的让步了。他不愿放弃自己名字的缩写。

“二楼有带浴室的房间吗？”他问。

账房查看着他的单子。

“有，十一号房间。”

“让我去看看，”他说。

叫来了一个茶房，他就去看房间了。出乎他的意料，房间使他非常满意，深绿色的墙壁，家具的颜色也很相配，有三扇朝外的窗。他把钥匙拿下了，下楼去领嘉莉。

“我给你找了一间合适的房间，”他悄悄地说。

嘉莉也很喜欢这房间。她为这地方布置得素净淡雅而感到安慰。她立即觉得他给她找到了一间可爱的卧室。

“那里还有一间浴室，”他说，“要是你准备好了，就可以梳洗一下。”

嘉莉走过去，向窗外眺望，而赫斯渥望着镜子里的自己的形象，觉得自己风尘满身。他没带衣箱，没有更换的衬衣，连一把发梳也没有。

“我按铃叫人送肥皂和毛巾来，”他说，“再给你送一把发梳。你就洗澡，准备吃早饭吧。我出去刮一下胡子就回来接你，我们出去给你买些衣服。”

他说话时和蔼地笑着。

“好吧，”嘉莉说。

她在一把摇椅里坐下来，而赫斯渥在等待茶房，很快茶房就敲门了。

“拿肥皂、毛巾和一壶冰水来。”

“是，先生。”

“现在我要走了，”他对嘉莉说，伸出了双手向她走去，但是她并不伸手去接。

“你并不生我气，是吗？”他温柔地问。

“啊，不，”她相当冷淡地回答。

“难道你一点都不爱我吗？”

她并不答话，只是向窗口注视着。

“你不能爱我一丁点儿吗？”他恳求道，握住了她的一只手，而她却想要挣脱。“你过去说过爱我的。”

“你为什么这样欺骗我？”嘉莉问。

“我是没有办法，”他说，“我太需要你了。”

“你没有任何权利要我，”她回答，一语击中了要害。

“啊，可是，嘉莉，”他回答，“已经到了这个地步。现在已经来不及了。你是否可以试一试，爱我一些呢？”

他站在她面前，像是心里毫无头绪似的。

她否定地摇摇头。

“让我一切从头做起吧。从今天起你就做我的妻子。”

嘉莉站起身来，像是要走开，他还是握着她的一只手。这时他伸手搂住了她，她挣扎着，但是没有用。他把她紧紧搂着。他体内立即燃起了一股不可抵抗的欲焰。他的感情变得非常之强烈了。

嘉莉被他搂住了不放，只得说：“放开我。”

“你爱不爱我？”他说，“你愿意从今以后做我的妻子吗？”

嘉莉对他从来没有过恶感。就在一会儿之前，她还在怡然自得地听他说话，回想起对他的旧情。他是这么漂亮，这么大胆。

可是现在，这感情变成了反抗，一种无力的反抗。这反抗精神一时占了上风，可是被他搂住了不放，她就开始软化了。她心里响起了另外一个声音。把她紧搂在怀里的是一个强有力的男人，他满怀热情，他爱着她，而她却又孤苦伶仃。倘使她不顺从他——接受他的爱情，她又能到什么别的地方去呢？再说，他的体力占了上风。她的抗拒在他强烈的情潮里溶化了好几分。

“你能爱我一丁点儿吗？”他问，“我要从头做起。你承认爱我好吗？”

嘉莉放松了她的挣扎。她发现他捧住了她的头，直勾勾地望着她的眼睛。她怎么也弄不明白，他竟会有这么大的吸引力。于是，他的许多罪过一时都被忘记得一干二净了。

他把她搂得更紧一些，吻了她，她觉得再抵抗是无济于事的了。

“你肯和我结婚吗？”她问，不去想怎么结法。

“今天就结婚，”他兴高采烈地说。

这时旅馆的茶房敲门了，他遗憾地放开了手。

“现在你就准备好吗？”他说，“马上。”

“好的，”她回答。

“我过三刻钟就回来。”

当他放茶房进来的时候，嘉莉红着面孔，精神兴奋地走到旁边去了。

到了楼下，他在走廊里站住了，寻找理发室。他一时得意扬扬。眼前对嘉莉的胜利，仿佛已补偿了他过去几天内所受的苦痛。人生仿佛是值得为之斗争的。这一次向东逃亡，撇下了一切牵心挂肚的日常事物，看来是有幸福正在目的地等待着的。风暴过后出现彩虹，彩虹脚下可能正有一盆黄金。

他刚要跨进门旁安着红白条纹相间的圆柱的理发室时，听得一个声音亲热地招呼他。他心里立即泄了气。

“喂，喂，乔治，老朋友，”声音说，“你在这里干什么？”

赫斯渥跟这位朋友打了个照面，认出了正是股票经纪人肯尼。

“办一些私人小事，”他回答，心里就像电话局的接线盘一样跳动着。这个家伙显然不知道——他没有看报。

“哦，想不到会在这遥远的地方碰到你，”肯尼先生亲切地说，“在这里歇宿吗？”

“是的，”赫斯渥很不自在地说，心里想着旅客登记簿上他的笔迹。

“要在这里住几时吗？”

“不，不过一天左右。”

“原来如此。吃了早点没有？”

“吃过了，”赫斯渥随便地撒了一个谎，“我刚要去修面。”

“去喝一杯吗？”

“完了再喝，”这位过去的经理说，“过一会儿来望你。你住在这里吗？”

“是的，”肯尼先生说，于是又转了话题，补充说，“芝加哥的情况如何？”

“还是和往常差不多，”赫斯渥说，亲切地一笑。

“带了太太来吗？”

“没有。”

“哦，今天我一定要和你再谈谈。我刚到这里来吃早点。修了面请过来。”

“会来的，”赫斯渥说着，就走开了。这场谈话对他是一次磨难。仿佛每讲一个字都要使事情复杂一分。这个人引起了他对往事的无数回忆。此人代表了他所撇下的一切。芝加哥、他的太太、漂亮的酒店——此人的招呼和问询中包含着这一切。而且在这里和他同住一家旅馆，要和他谈话，无疑想要和他玩一个痛快。芝加哥的报纸很快就会来到。当地的报纸今天也会刊出报道。想到这个家伙可能很快就要知道他的真面目——一个保险箱的窃贼，他就忘记了赢得嘉莉的胜利。他走进理发室时，几乎要哼出声来。他决定要避开这个朋友而和嘉莉住在一起——找一家偏僻些的旅馆。

因此当他修好面出来的时候，看到走廊里没有人，觉得很高兴，便急忙朝楼梯走去。他要带上嘉莉从妇女进出口出去。他们要到冷僻些的地方去吃早点。

可是，当他穿过走廊时，另一个人在打量着他。这是一个一般的爱尔兰人，个子矮小，衣衫寒伧，可是脑袋却仿佛是一个选区政客的大脑袋的缩本。这个人刚才明明是在和账房谈话，但是现在却敏锐地打量着这位过去的经理。

赫斯渥感到了这远距离的观察，看出了那人的身分。他本能地觉得那人是一名侦探，他已受监视了。他匆匆走过，假装没有觉察，但是心里却千头万绪。现在会发生什么事情呢？这些人要怎么办呢？他想到引渡法而心烦意乱起来。他并不完全懂得这些法律。他也许会被捕。啊，要是嘉莉发觉了怎么办呢？蒙特利尔不能让他藏身了。他开始希望离开这个地方。

当他回来的时候，嘉莉已洗了澡，在等他。她看上去精神焕发——比以往愉快得多，但是还有些矜持。他走了以后，她又恢复了些对他的冷淡态度。爱情并没有在她的心里燃烧。他觉察到这一点，他的忧虑仿佛又增加了。他不能把她搂在怀里；他连试都没试。她的神气不许他这么做。他的这一看法部分是他自己在楼下的经历和考虑的结果。

“你已经准备好了，是吗？”他和蔼地说。

“是的，”她回答。

“我们出去吃早点吧。楼下那地方我看起来不大入眼。”

“好吧，”嘉莉说。

他们走出去，拐上大街，但是那个一般的爱尔兰人正站在转角上，望着他。赫斯渥差一点流露出他已经知道这家伙的存在的表情来。这家伙眼睛里蛮横的神情是令人可恼的。但他们还是走了过去，他向嘉莉讲着这个城市的情况。不久看见了另一家饭馆，他们就走进去。

“这是一个多么古怪的城市啊，”嘉莉说，她对这个城市很惊奇，只是因为这里与芝加哥不一样。

“这里没有芝加哥热闹，”赫斯渥说，“你喜欢它吗？”

“不，”嘉莉说，她的感情早已在美国西部那个大城里生了根。

“哦，也不及那里有意思啊，”赫斯渥说。

“这里有什么好玩的？”嘉莉问，弄不懂他为什么要到这个城市来。

“没有什么特别好的地方，”赫斯渥回答，“这是一个相当好的疗养地。这一带有些美丽的风景。”

嘉莉听着，但是心里有些不安。她不喜欢这个城市。她心里老是放不下自己的处境，哪有心情去游山玩水。

“我们不会在这里待很久的，”赫斯渥说，这时看到她不满意，实在感到高兴。“一吃过早点，你就去买些衣服，我们马上到纽约去。你会喜欢那个地方的。除了芝加哥，纽约是比别处都热闹得多的城市。”

他实际上是打算溜之大吉。他要看看这些侦探会怎么干——他在芝加哥的东家们会采取什么行动——然后他就溜走——一直到纽约去，那里是容易藏身的。他深知那个城市，知道那个城市的神秘和神出鬼没的无穷余地。

可是，他越想越觉得处境狼狈。他发现到了这里，并没有完全解决问题。酒店里可能雇用侦探来监视他——平克顿[1]的伙计或者穆尼和博兰[2]的密探。他们可能在他打算要逃离加拿大的时候把他逮捕。这样他就不得不在这里待几个月，那就惨了！他心里十分反感。蒙特利尔没有什么可留恋的地方。地方比较小——比较带些乡气。最不好的一点是这地方不是芝加哥——现在他长时期不能回去，不能履行他日常的职务，和朋友们应酬，这就使他的苦恼越发大了。他开始感到淡淡的乡愁——虽然他是一个老于世故的人。

早点之后，他陪嘉莉到几家大呢绒布匹店里，等她定购许多东西。嘉莉虽然年轻，却已有了不少可借鉴的经验。这次该她自己负责选择衣服，她就振作起精神来果断地选了起来。她选择得都非常精当，因为她在考虑自己的爱好时没有忘记海尔太太的劝告。她选择得相当迅速，不久就离店出来了。

“你要的都选了吗？”赫斯渥问。

“我眼前需要的都选了，”嘉莉回答。

回到旅馆里，赫斯渥急于要看早晨出版的报纸，可是又怕看，他想知道有关他盗窃行为的新闻已传播到什么地方了。所以他告诉嘉莉他隔一会儿上楼去，就去找报纸看了。周围没有发现熟悉的、可疑的人，可是他不愿意在休息室里看报，所以才到二楼的大客厅里，在窗边坐下来，把报纸翻个遍。关于他那桩罪行的新闻极少，但确乎有，就在报道各处杀人、车祸、结婚以及其他消息的短电讯里，有这么几小段。他在看的时候，深深希望他眼睛在逐行看着的消息都不是真事。他带着几分悲伤的情绪，希望把这些都抹去。在这遥远而安全的居处，每一分钟都使他增强了自己犯下了大错的感觉。应该有简便些的摆脱办法，他要是知道该多好。

在回房间之前，他把报纸扔在那儿，以为这样可以使报纸不致落入嘉莉的手里。

“喂，你觉得怎么样？”他问她。她正一本正经地望着窗外。

“哦，很好，”她回答。

他走过去，刚开始要和她谈话，就传来了敲门声。

“可能是给我送货来了，”嘉莉说。

赫斯渥开了门，门外站着他非常怀疑的那个人。

“你是赫斯渥先生，是吗？”后者说，做出非常狡猾、肯定的模样。

“是的，”赫斯渥镇静地说。他对这种人了解得很透彻，所以恢复了他旧日对这种人满不在乎的神情。这种人是酒店所招待的最低的阶层。他跨出门外，关上了门。

“那末，你知道我到这里来是干什么的，是吗？”这个家伙很秘密地说。

“我猜得到，”赫斯渥低声说。

“那末，你还想把钱藏起来吗？”

“那是我的事情，”赫斯渥冷漠地说。

“你知道，那是不行的，”侦探说，冷冰冰地打量着他。

“听着，朋友，”赫斯渥神气地说，“你一些不懂这案情，而我不能对你说明。我打算怎么办就怎么办，不需要局外人插嘴。请你原谅。”

“嘿，等你到了警察手中，”侦探说，“这么说话就不行啰。倘使我们高兴，我们可以给你找许多麻烦。你在这旅馆里没有登记真姓名，你没有带太太来，报馆里还不知道你到了这里。你还是通情达理点好。”

“你想知道什么情况？”赫斯渥问。

“你是否准备把款子寄回去？”

赫斯渥停顿了一下，端详着地板。

“我同你解释此事是没有用的，”他最后说，“你问我也没有用。你知道，我不是傻子。我懂得你干得了什么，干不了什么。倘使你高兴，可以造成许多麻烦——我知道这是不错的，但这不能帮助你取得那笔款子。现在我已经打定主意怎么办了——我已经写信给汉南和霍格，所以我没有话可说了。你等他们以后的通知吧。”

他在说话的时候，逐渐从门口走开，沿着过道走去，免得嘉莉听到。他们现在已走近过道的尽头，通到一间大客厅去的地方。

“你不肯放弃那笔款子吗？”这个人说。

这句话大大激怒了赫斯渥。热血涌上了他的头脑。心里真是千头万绪。他不是窃贼。他不要那笔款子。只要他能对汉南和霍格解释清楚，事情可能还是没有问题的。

“听着，”他说，“我和你谈是根本没有用的。不错，我尊重你的权力，但是我要和知道内幕的人打交道。”

“那末，你不能把款子带出加拿大去，”这个人说。

“我不想出走，”赫斯渥说。“等我准备走的时候，也许就不会有事情来拦阻我了。”

他转过身去，那侦探眼巴巴地望着他。这看来是件不可容忍的事情。可是他还是向前走去，走进自己的房间。

“那是谁？”嘉莉问。

“一个芝加哥来的朋友。”

在过去一星期里的种种焦虑之后，碰到这么一场谈话，使赫斯渥大为震动，并足以在他心里引起了深沉的忧伤和道德上的反感。最使他伤心的，是人们把他当做盗贼来追捕。他开始发现社会的不公道的实质，人们只看到问题的一面，往往只看到一幕漫长的、逐渐形成的悲剧中的某一点。所有报纸只提到一件事情，他偷了钱。关于怎么偷和为什么要偷，就无动于衷了。没有说明造成这种后果的一切纠葛。人家不了解他，就定了他的罪名。

他在心里开始形成了一种非常明确的想法，那就是他不想要那笔钱。拿了那笔钱，是件很可悲的事，他不想留着它。而且，要是他留下了这笔钱，那就是为这笔微不足道的款子卖掉了他过去的一切关系——他的利益、特权和志趣。倘使他留下了钱，他所得的只能是苦痛，他只能走偏僻小路，在秘密场所躲来躲去。他会被监视，总有一天会被捕的。加拿大是他惟一可以藏身的处所，但这里寒冷、陌生，没有美国的风味。他已经在思念芝加哥熙熙攘攘的生活了。没有酒店的排场和光彩，已对他的精神产生了深刻的影响。

就在这一天，当他和嘉莉一起坐在房间里时，他决定把钱寄回去。他要写信给汉南和霍格，说明一切情况，然后用快递把款子寄回去。也许他们会原谅他的。也许他们会请他回去的。他要把刚才说的已写信给他们的谎话变为现实。然后离开这个古怪的城市。

“我想写几封信，”他对嘉莉说，打铃叫了茶房。

她表示同意，拿起一本书来看。

为了写这封特殊的信，关于这桩麻烦事作出言之成理的说明，他思考了一个钟点。他本想把他太太的事情告诉他们，但是说不出口。他最后把事情缩小，只是说明他和朋友们应酬喝醉了，发现保险箱没有锁上，竟将现款取出，一不小心关上了箱门。他对这件事表示非常遗憾。他给他们添了那么许多麻烦，很对不起他们。他愿意尽力了结这件事，把钱寄回去——其中的大部分。其余的部分等他一有钱立即偿还。他是否还有复职的希望？——对于这一点，他只暗示了一下。

这个人的心烦意乱，可以从这封信的结构里看出来。他当时忘记了即使让他恢复原职，那将会是何等痛苦的事情。他忘记了他和过去好像已一刀两断，即使他真的想什么办法把自己和过去联系起来，也不免老是要露出分离和重合的裂痕来。他老是忘记了一些人或事——他的太太，嘉莉，他需要钱用以及他眼前的处境什么的，因此无法清楚地推理。可是，他发出了这封信，想等收到复信后才汇钱去。

在这段时期中，他就和嘉莉安之若素，尽情地享乐，因为没有过去来阻碍，所以非常愉快。嘉莉所买的东西，其中包括一只衣箱，已及时送到，安置妥当了。到三点钟，她已经把自己打扮得换了一副样子，穿着合身多了。她穿着新衣服觉得舒畅一些，高兴一些，这是哪个女人都会是这样的。赫斯渥带着求爱的心情，亲近她，希望和她结成夫妇。他对她体贴入微，使她慢慢地恢复了对他的好感。

这一天阳光明媚，对这次逃亡产生了明显的作用。这里本来在下雨，可是中午太阳出来了，金色的光芒像潮水般从他们打开的窗户直泻进来。麻雀在吱吱喳喳地叫着。空气里飘着笑声和歌声。赫斯渥的眼睛无法从嘉莉身上移开。她好像就是他一切烦恼中的一丝阳光。啊，只要她能全心全意地爱他——只要她能伸手搂住他，心情就像他在芝加哥的小公园里看到她时一般欢乐，他该是多么幸福呀。这就能补偿他的损失了；这可以向他表明他并没有丧失一切。他就不在乎了。

“嘉莉，”他说，突然站起来，走到她身边，“你是不是愿意从此和我一起过活？”

她迟疑不决地望着他，但是被他逼人的面部表情所软化，产生了同情。这正是爱情，尖锐而强烈，被患难和烦恼所增强的爱情。她情不自禁地笑了。

他在她椅子前一膝跪下。这煦丽的天气，增进了两人的感情。

“从今以后，让我成为你的一切吧，”他说，“不要再使我担心了。我会忠实于你的。我们要到纽约去，找一套漂亮的公寓。我将重新经商，我们可以过幸福的日子。你愿意成为我的人吗？”

嘉莉十分认真地听着。她心里并不怀着强烈的激情，但是随着事情的推移，此人又近在身边，却撩起了一些情意。她的确为他感到难受，这是从那份最近还不过是高度崇敬的感情中所产生的一种惋惜之情。她对他从来没有过真正的爱情。倘使她能够分析自己的感情，就会明白这一点的，但是她现在被他的强烈热情所撩起的情绪，却打破了他们之间的隔膜。

“你愿意和我一起生活了，是吗？”他问。

“是的，”她说着，点了点头。

他把她搂过来，吻着她的嘴唇和面颊。

“话虽如此，你必须和我结婚，”她说。

“今天我就去领结婚证书，”他说。

“怎么领法？”她问。

“换一个姓氏，”他回答，“我要换一个新的姓氏，过新的生活。从今以后，我姓默多克了。”

“啊，不要用那个姓氏，”嘉莉说。

“为什么不？”他说。

“我不喜欢。”

“那末，用什么呢？”他问。

“哦，随便什么都行，只要不是默多克。”

他想了一会儿，双臂还是搂住她，然后说：“叫惠勒怎么样？”

“这不错，”嘉莉说。

“那末，好，就用惠勒吧，”他说，“明天一早第一件事就是去领结婚证书。”

第二天他们由一位浸礼会牧师主持了婚礼，这是他们能够找到的第一个合适的神职人员。赫斯渥带嘉莉观赏这个城市的风光，同时等着汉南和霍格的回信。他有充分理由知道正有人在监视他，因为侦探的身影会出其不意地出现，使他确信无疑。他个人对加拿大的这个城市已十分厌倦，因为这里生活节奏滞缓，而他又闲着无事。他老是心里记着，倘使他把钱退回去，就没有多少钱生活了。他逃走的时候，带了一万一千零四十五元左右，其中的一万元是留在保险箱里没有藏好的专款，还有八百元是当天收入的现款。其他二百四十五元是他自己的钱。这笔钱他已花去一百二十五元多了。

他决定，除非他能够回到芝加哥去（在他头脑清醒些的时候，他以为这是没有什么希望的），他只能还九千五百元，留下其中一千三百元作为借款，等到他能够归还的时候再归还。他不想这么办，可是也不能使自己处于困境。他想去纽约从事酒店生意——买一家酒店，把它办得像芝加哥那家酒店一样。他可以重做经理，有一个漂亮的小家庭和嘉莉。所以每过一天，他打算保存的余款就少一些，使他心里大为不安。

芝加哥那家酒店终于来了回信。是霍格先生口授的。他对赫斯渥干出这件事来很是惊异，对事情闹得这般模样觉得很遗憾。倘使把款项归还，他们并不打算找麻烦去控告他，因为他们对他实在并无恶感。至于他回去，或者要他们恢复他原来的职位一事，他们还拿不准后果如何。这个问题尚待考虑，以后再通知他。可能要不了多久云云。

总而言之，没有希望，他们只要求归还款项，不想多找麻烦。赫斯渥看到了自己的厄运。他决定把钱交给他们说要派来的人，某个和他们有来往的当地一家银行的代理人，就到纽约去。他打电报去表示同意，并向当天到旅馆来找他的那个代理人解释了一番，拿了收据，就叫嘉莉收拾行李。他开始采取这最新的行动时有些垂头丧气，但是慢慢地恢复了过来。他害怕就是在这时他还会被捕，被押解回去，所以他要想隐蔽自己的行动，但这是几乎不可能做到的。他吩咐把嘉莉的衣箱送到车站，由快递运到纽约。好像没有人在注意他，但是他还是在夜里离开旅馆。他非常焦虑，怕在越过国境的第一站，或者在纽约的车站上，会有个执法官在等待他。

嘉莉不知道他的盗窃行为和他的恐惧，因此当火车于次晨到达纽约时，心里很高兴。火车沿着赫德森河在前进，圆顶的青山环列在辽阔的河谷边缘，这美丽的风光使她神往。她曾经听到过赫德森河、哈莱姆河、这大都市纽约，现在她望着车外，觉得这个大都市真是惊人。想到坐在这么漂亮的车厢里外出旅行，欣赏陌生的景色，真是快活。她开始以自己的经验为自豪，至少在这件事上。这是人们巴望做的事，而她已经做到了——正在做哪。

当火车在斯布丁·杜佛尔[3]向东转弯，沿着哈莱姆河东岸驶去时，赫斯渥胆战心惊地告诉她，他们已经到了纽约城的边缘了。根据她在芝加哥的经验，她巴望看到一长行一长行的车厢——一大片交叉的铁轨——可是发现情况并不如此。她看到哈莱姆河里的几只船和东河里更多的船只，触动了她年轻的心。这是第一个征象，说明大海就在前面了。接着是一条平坦的大路，路边耸立着五层楼的砖房，然后火车钻进了隧道。

过了几分钟的黑暗和烟尘，重见了天日，列车员就叫道：“中央大站到了。”

赫斯渥站起身来，拎起他的小手提包。他的神经紧张得无以复加。他和嘉莉站在车门口等着，然后下车。没有人走近他的身边，但是当他走向出口处时，他偷偷地东张西望着。他激动得竟压根儿忘记了嘉莉，她落在后面，弄不懂他为什么这样只顾自己。当他穿过车站大厦时，紧张到了极点，然后开始轻松下来。他立即走上了人行道，除了马车夫以外，没有什么人向他打招呼。他深深地透了一口气，转过身来，想起了嘉莉。

“我还以为你要撇下我跑了呢，”她说。

“我在想我们应该乘什么车去吉尔赛旅馆，”他回答。

嘉莉没有听清楚，她一心只注意着这车水马龙的风光。

“纽约有多大？”她问。

“啊，一百多万人口，”赫斯渥说。

他向四周一望，招呼一辆马车，但是他叫车时的神气同过去不一样了。

许多年来，这是他第一次想到应该好好考虑这些小费用。这是不痛快的事。

他决定马上找旅馆住下，然后租一套公寓。因此他对嘉莉说了，她表示同意。

“倘使你愿意，我们今天就去找，”她说。

他突然记起了在蒙特利尔的经验。在吉尔赛旅馆，他肯定会遇见芝加哥的熟人。他站起来，对马车夫说话。

“到大陆旅社，”他说，知道这是他的熟人不大去的地方。然后坐了下来。

“住宅区在哪里？”嘉莉问，她以为街道两旁那些五层楼的高墙里，不是住宅。

“到处都是，”赫斯渥说，他对纽约相当熟悉。“纽约没有空地。这些都是住宅。”

“哦，这样的话，我不喜欢，”嘉莉说，她已有了些自己的主见。



[1] 阿伦·平克顿（1819—1884）曾于1850年在芝加哥设立第一家私人侦探所，曾经保护林肯从伊利诺伊州到华盛顿就任总统。

[2] 指穆尼和博兰侦探所，在美国各大城市都设有分所。

[3] 在纽约市中心曼哈顿岛北部，为哈莱姆河最接近赫德森河的那一部分，叫做斯布丁·杜佛尔溪。


第三十三章

倘使你理解正确的话，这个城市当时的社会风气，就是喜欢立即给任何人的地位一个肯定的评价。已经产生了一些有钱的大王——范德比尔特、古尔德、罗素·塞奇[1]，和他们一起的还有一批气势凌人的百万富翁，他们的住宅在五马路，他们的办公室在华尔街或者华尔街的附近。天才的戏剧家以奥古斯丁·戴利、弗罗曼兄弟和莱斯特·沃克为代表。文学艺术界也各有领袖，如豪厄尔斯[2]、什·乔·爱·沃德、约翰·拉法格[3]。像爱迪生、达纳[4]、康克林[5]、约翰·凯利[6]这样的人物，各自统治着自己的领域。坦慕尼堂[7]拥有统治一切的权力。当时在这迅速成长的大都会中对那些庸俗的娱乐是要收税的，和现在一样，从而使这个组织变得有财有势。

不管赫斯渥在芝加哥是怎样的人物，但是很显然，他在纽约只是沧海一粟而已。芝加哥的人口还只五十万左右，阿穆尔、普尔曼、帕尔默、菲尔德等作为大家族还没有形成。百万富翁并不多。富人还没有众目昭彰地富到淹没一切小康人家的地步。居民们还没有被当地的戏剧界、艺术界、社交界和宗教界的名流所迷住，以致不把地位优越的一般人士放在眼里。在芝加哥，政治和商业是成名的两条大路。在纽约，成名的道路何止半百，在每一条路上都有成百上千的人在勤奋追求，所以知名之士为数不少。大海里已经挤满了鲸鱼。一条普通的小鱼只能完全销声匿迹，不能出头露面。换句话说，赫斯渥是微不足道的。

这样的处境可以产生一个更其微妙的后果，它虽然往往是大家不注意的，却会造成人间的悲剧。大人物创造的气氛，对小人物产生恶劣的影响。这种气氛易于，而且很快就能感觉到。置身于雄伟的宅第，华美的马车，金碧辉煌的店铺、饭馆、各种消遣的场所之间；嗅到了花香、绸衣香、酒香；领略了心满意足的人发出的笑声，类似利剑的寒光般的闪闪的目光；感受了像快刀一般刺人的笑容以及趾高气扬的步伐，你就会懂得有权有势的高等人物的气派是怎么一回事。毋须争辩，这并不是崇高的境界，但是只要世界看重它，有人认为这就是应该达到的值得向往之境，那末，对这些人说来，这就会是崇高的境界。这一境界的气氛也将在人的心灵里造成无可救药的后果。就像化学试剂一般。在这里过上一天，恰像一滴化学试剂，会影响，改变心里的观点、目的、欲望的色彩，使它从此染上这一色彩。这一天对于一个没有经验的心灵就像鸦片对于一个没有烟瘾的体格一般。人们会产生一种欲望，倘使想满足它，就必然会导致梦想和死亡。啊，尚未实现的梦——咬啮着人心，迷惑着人心，无聊的幻象会招引和诱导，招引和诱导，直到死亡和毁灭来分化它们的力量，让我们不识不知地回到大自然的怀抱。

像赫斯渥那种年龄和气质的人，不会受年轻人的幻想和炽热的欲望所支使，但是也没有年轻人心里像泉水般喷涌出来的希望的力量。这种气氛不会在他心中挑起十八岁的少年的渴望，但是一旦煽起，因为没有希望，就会觉得更其惨痛。他不能不注意到各方面的富裕和奢侈的种种迹象。他曾经到过纽约，懂得这里有层出不穷的荒唐之处。他认为这实在是个令人惊畏的地方，因为这里集中了他最最尊重的事物——财富、地位和名声。他在汉南-霍格酒店里当经理时，跟他碰过杯的多数名流，就出身于这个自顾自的、人口众多的地方。关于这里的有些地方和人物，流传着许多动人听闻的寻欢作乐和豪奢淫佚的故事。他知道，他确实是整天在不知不觉中和有钱人摩肩而过；在这样富裕的地方，十万或五十万块钱并不能让人得到过豪华生活的权利。时髦和浮华需要更多的钱，所以穷人就无立锥之地。现在他非常敏锐地认识到这一切，因为当他面对着这座城市时，朋友往来已断绝了，他那小康的财产，甚至声名，都被剥夺了，他不得不重新开始为争取地位和幸福而战斗。他还不老，但是他并不迟钝得不觉得老之将至。于是，眼前这华丽的衣着、场所以及权力，突然具有了特殊的意义。和他自己的困难处境一比，就显得更突出了。

这使他很苦恼。他很快就发觉，消除对被捕的恐惧，并不是他生活下去的必要条件。这种危险化为乌有了，而另一个需要却变成了叫人痛心的事情。这区区一千三百多块钱，要应付今后多年的房租、衣食以及娱乐，怎么能叫一个每年花惯五倍多的钱的人心情舒畅呢。他到纽约的头几天内，就老是着力地考虑着这个问题，决定要赶快行动。因此，他就在报纸广告中寻找做生意的机会，开始自己进行调查研究。

然而那是在他定居之后才进行的。嘉莉和他按照原来的打算去寻找一套公寓，在靠近阿姆斯特丹大街的七十八街上找到了一套。那是一幢五层楼的建筑，他们的房间在三楼。因为街上没有都造上房子，所以向东望得见中央公园的绿树梢，向西望得见赫德森河宽阔的水面，从西窗可以看见一些河流的景象。租用一排六个房间和一个浴间，他们每月不得不付三十五块钱房租——这数目比当时一般人家所付的房租偏高一些。嘉莉发觉这里的房间比芝加哥的小一些，便提出了这一点。

“亲爱的，找不到更好的了，”赫斯渥说，“除非是找老式住宅，不过这样你就享受不到这些方便的设备了。”

嘉莉选中这新的居处，是因为建筑新颖，屋内木建部分颜色鲜明。这是最新的建筑之一，有暖气设备，这是极大的优越条件。固定的煤气灶、冷热水供应、升降送货机、传话筒以及招呼看门人的铃，使她很高兴。她着实有些家庭主妇的天性，对这些设备觉得非常满意。

“我们租下来怎么样？”赫斯渥建议道，他看中这个地点。

“很好，”嘉莉回答，“我们会过得确实很舒服的，不是吗？”

赫斯渥和一家家具店约定了，由他们供应全套家具，先付五十块钱，以后每月摊付十块钱。然后，他定做了一块小铜牌，刻上“乔·威·惠勒”的姓名，钉在穿堂的信箱上。嘉莉听见门房称她为惠勒太太，感到非常别扭，但是过些时候就听惯了，也就把它当作自己的姓氏。

把家里的琐事安排定当以后，赫斯渥就出去访问一些广告上的征求户，打算在市区的哪一家生意兴隆的酒店里投入一些股金。在亚当斯街那家华丽的酒店工作过以后，他看不上这些登广告的普通酒店。他花了好几天工夫找寻这些酒店，都觉得不称心合意。可是在交谈之中却了解了不少情况，因为他发现了坦慕尼堂的势力以及和警察搞好关系的好处。他发现最赚钱、生意最好的，是那些进行非法营业的地方，而不是汉南和霍格所开的那种酒店。这些很赚钱的酒店，楼上往往附设精美的密室和单间的酒座。他从大腹便便的老板衬衫前面闪耀着的大钻石和裁剪合身的衣服看出，这里的卖酒生意和各地一般，获利也是甚丰的。

最后，他找到了一个人，在沃伦街开设着一家酒店，看来是一桩极好的生意。酒店外观还不差，而且是易于改进的。店主人声称生意非常好，看上去也的确是这样。

“我们接待的都是非常高尚的人士，”他告诉赫斯渥，“商人、推销员、自由职业者。是衣冠楚楚的阶级。没有无业游民。他们是不许入内的。”

赫斯渥听着现金出纳机的铃声，观察了一下营业状况。

“两个人合营也有利可图吗？”他问。

“倘使你懂得卖酒生意的话，你自己就看得出来，”店主人说。“这是我经营的两家酒店之一。另一家在过去些的纳索街。我一个人照管不下两家店。倘使有人十分熟悉这行生意，我愿意把这一家和他合营，让他做经理。”

“我有充分的经验，”赫斯渥坦率地说，但是却不敢提到汉南-霍格酒店。

“那末你瞧着办吧，惠勒先生，”店主人说。

他只出让三分之一的股权、设备和信誉，愿意合股的人要出一千块钱，而且要有经营的能力。这里不存在房产问题，因为这是店主人向一个房地产大业主那儿租来的。

这个交易实在不差，但是赫斯渥考虑的问题是，在这一带地方的三分之一股权，每月是否能获利一百五十块钱，那是他估计要维持家庭日常开支而不显得拮据所必需的费用。可是，他找寻称心的职业已经失败了多次，这不是犹豫的时候了。看样子，三分之一的股权现在可以每月得到一百块钱的赢利。只要经营得法，改进业务，还可能多赚些钱呢。因此，他同意合股，付了一千块钱，准备第二天到店。

他起初得意扬扬，告诉嘉莉，他自以为作出了极妙的安排。可是随着时间的流逝，就出现了要考虑的问题。他发现这合股人很不近人情，常常喝得烂醉，这使他脾气很不好。这是赫斯渥在做生意中最不喜欢的事。此外，营业起了变化。那些主顾根本不是他在芝加哥所结交的那一类人。而且，他发现要花很长的时间才能结交朋友。这些家伙匆匆而来，又匆匆而去，并不寻求友情的乐趣。这不是个聚会或者休息的场所。整整几天和几个星期过去了，他没有听到过一声在芝加哥每天所听惯的那种亲切的招呼。

另外，赫斯渥惦念着过去那些知名人士——那些衣冠楚楚，给普通酒吧增光，并且带来远地的消息以及上流阶层圈子里的新闻的人物。他一个月里也看不到这样的一个人物。有时，在傍晚，他还没有下班，会偶然在晚报上看到有关他认识的那些名流的消息——过去他是常和这些人一起喝酒的。他们会到像芝加哥的汉南-霍格酒店那样的地方或者到住宅区的霍夫曼酒家去喝酒，但是他知道，他们断乎不会上这里来。这里太偏僻了。这里的顾客都不错，但是他过去常见的那类顾客却是在别的地方活动。这样有趣的人物，决不会到这里来。

而且这买卖也并不像他所预料的那样赚钱。收入增加了一点，但是他发现他必须在家庭开支上精打细算，这是令人气馁的。他将不得不限定嘉莉的花费，要是她花钱再大手大脚，就得提醒她不要浪费。他不知道她对此会怎么想，怎么办。可是，他觉得他不得不这么办的时刻就要到来了。

在刚开始时，他虽然回家很晚，但夜晚回家看到嘉莉是一种快乐。他设法在六七点钟之间赶回家来和她一同进餐，在家里待到翌晨九时，但是过了些时候，这种新鲜之感就消退了，他开始觉得他的职责是种累赘。其次，他开始希望能像过去一样同一些男朋友有交往。总的说来，纽约在他看来相当陌生，他很希望能卷进它的欢乐的旋涡。他看的《世界晨报》上就登载着关于各式各样的娱乐和游戏的报道，这更激发了他对这个城市可能包含的愉快生活的向往。

第一个月几乎还没有过去，嘉莉就很自然地说：“我想这个星期上市区去买一件衣服。”

“什么样的衣服？”赫斯渥说。

“哦，上街穿的。”

“好啊，”他含笑回答，虽然他心里在想，要是她不去买，他的经济状况就会好过些。第二天没有提起这件事情，但是第三天早晨他问道：“你的衣服已经买了吗？”

“还没有，”嘉莉说。

他停顿了一下，好像在思考，然后说：

“过几天买行吗？”

“不，”嘉莉回答，她没有听出他说话的意思。她以前从来没有想到他会手头拮据的。“为什么呢？”

“哦，我跟你说吧，”赫斯渥说，“我这次投资花了不少钱。我希望在短期里把它全部赚回来，但是目前手头不很宽裕。”

“啊，”嘉莉回答，“当然可以，亲爱的。你为什么不早告诉我呢？”

“当时没有这个必要，”赫斯渥说。

嘉莉虽然一下子就同意了，但是赫斯渥谈到他投资时的模样，有点使她想起了杜洛埃，以及他总是说就要成交的那笔小生意。这只是一刹那的想法，但这是一个开端。她对赫斯渥有了点新的想法。

接着常常有其他的事情出现，同样性质的小事情，这些事情积累起来的效果，最后就等于一个充分的启示。嘉莉决不是迟钝的人。赫斯渥并不特别机灵。总之，两个人长久住在一起，不会不逐渐了解对方的。不管一个人愿意不愿意自动地吐露，他心里的难处总是要表现出来的。困难会从态度上表现出来，造成忧郁之感，这是掩饰不了的。一个眼色的神采、一句话的声调、偶然的表态——都会透露、联系、暗示其他的事物，终于会把真相都表露出来。赫斯渥就是这样。他打扮得和往常一般漂亮，但穿的还是在加拿大时的那些衣服。嘉莉发现他没有添置全套四季衣着，虽然他原来的衣服也并不多。她又发现他难得提起什么娱乐，从不谈食物，仿佛在为他的生意操心。这已不是在芝加哥的那个自由自在的赫斯渥——不是从前她所熟悉的豪放、阔绰的赫斯渥了。这些改变非常明显，无法逃过她的眼睛。

不久她又发现了一种变化，他并不把心事都告诉她。他明明是遮遮掩掩的，而且只在自己肚里打主意。有些小事情也得问了才知道。这种状况对女人是不快意的。伟大的爱情能使这些事情显得合理——有时候还是值得嘉许的，但终究是不能令人满意的。要是没有伟大的爱情，就会得出一个更其明确而不能令人满意的结论。

至于赫斯渥呢，他正在向新的处境所带来的种种困难进行艰苦的斗争。他是个明白人，看得出自己已铸成了大错，懂得自己弄到现在这样已经好算不错了，但是他不能不把现在的处境和从前相比——时时刻刻，日日夜夜地比个没完没了。这已成为他一种自然的心理活动——每想到现在要干的一桩事情，就会迅速地记起他从前是怎么干的。他试图设想这新的情况早晚会起变化，以为他能找到好一些的事情，但是不容易。最难受的是要抑制他花钱的欲望。每一次他觉得必须这样做的时候，就会感到自己表现得绝顶寒酸。例如，有一天他在百老汇路一家裁缝店的橱窗里看见新的秋季服装的样品。许多年来他第一次感到愿意只在外面站住了看看而不进去——不要使自己处于非买不可的境地。他因不得不这么想而觉得很凄惨，这使他心里受了极大的伤害。他真想公开诅咒自己的命运——在心里，他确实是这么做的。

而且，自从他来本城后不久，遇见了一个过去的朋友以来，他就怀着一种不愉快的恐惧，害怕遇见他们。这事发生在百老汇路上，他看见一个相识的人对面走过来。已经来不及假装不看见了——他们明明已相互看了一眼，显然是相互认出来了。于是这位朋友，芝加哥一家批发行的采购员，觉得不能不停下步来。

“你好呀？”他说，现出不安而又不大关心的表情，伸出了他的手。

“很好，”赫斯渥说，同样地狼狈。“你怎么样？”

“很好。我来这里采购些东西。你现在耽搁在这里吗？”

“是的，”赫斯渥说，“我在沃伦街开了一爿店。”

“真的吗？”这位朋友说，“我听到很高兴。我会到那里去看你的。”

“欢迎，”赫斯渥说。

“再见，”另一个说，殷勤地一笑，就往前走了。

这是一件极端难堪的事情。没有讲一句有关芝加哥的话，没有提盗窃的问题，然而这么勉强地不谈那整个情况，比之谈到更其不好。“他连门牌号码也没有问，”赫斯渥心里想，“他是不想来的。”他拭去额上的汗，衷心希望再也不要遇见别的熟人了。这些人都会这么办——一切从前和他闲谈，一起寻欢作乐的人都会像这个人一样干的。他希望不要再遇见这类人了。

这些事情影响了他原有的好脾气。他只希望在经济方面情况会好转。他得到了嘉莉。家具钱在逐渐付清。他站住了脚跟。至于嘉莉呢，他只能为她提供少数娱乐，但眼前也只能这样了。他也许可以长期伪装而不败露，在这期间取得成功，这样，一切都会顺利了。那时他没有把人性中的弱点，夫妇生活的种种难处，估计在内。嘉莉还年轻。双方都会有变化百出的精神状态。随时可能有各趋极端的感情，在饭桌上相持不下。在最最协调的家庭里也往往会发生这样的事情。在这样的情况下产生的小龃龉，事后需要伟大的爱情来排除。要是没有伟大的爱情，双方都斤斤计较，过些时候就会成为问题。正如我们所指出的，在赫斯渥和嘉莉之间并无伟大的爱情。甚至明智的相互了解也说不上。因此就会产生下列变故。



[1] 科尼利厄斯·范德比尔特（1794—1877）、杰伊·古尔德（1836—1892）和罗素·塞奇（1816—1906）主要都靠修建铁路而成为著名的财阀。

[2] 威廉·迪安·豪厄尔斯（1837—1920）为当时享盛名的小说家兼评论家。作为《哈珀氏杂志》的编辑，他鼓吹现实主义创作方法，并提拔青年作家，被誉为美国文坛的元老。长篇小说《塞拉斯·拉帕姆的发迹》（1885）为他的代表作。

[3] 约翰·拉法格（1835—1910）为美国画家，擅长油画及水彩画。

[4] 查尔斯·安德森·达纳（1819—1897）为美国新闻工作者，任《纽约太阳报》编辑而享盛名。

[5] 埃德温·格兰特·康克林（1863—1952）为美国著名生物学家。

[6] 约翰·凯利（1822—1886）为坦慕尼堂“头头”威廉·特威德的继承人。详见注⑦。

[7] 这是威廉·穆尼于1789年创办的一个爱国者协会，后来成为掌握纽约实权的政治机器。1868年，威廉·特威德在堂内取得了首脑的绝对统治权。在他掌权期间，纽约市被掠夺了两亿美元，从此坦慕尼堂成为霸权和贪污的同义词。


第三十四章

这个城市和他自己的处境对赫斯渥产生了影响，对嘉莉也是一样，凡是时运所赐的事物，她总是竭诚接受的。纽约给她的第一个印象虽然不称心，但是很快就使她大感兴趣了。这里的清新气氛、更加热闹的大道和突出的互不关心，给了她强烈的印象。她从来没有见过像她住的那么小的公寓房间，可是很快对它有了感情。那些新家具显得极其精美，赫斯渥亲手安排的餐具柜光耀夺目。每个房间都陈设得极为相宜。嘉莉说过想学琴，所以在所谓的客厅或者前房里安了一架钢琴。又按周计薪雇用了一个女仆，她帮嘉莉做饭菜，并在嘉莉的督促下担任了几乎所有的洗涤工作。

嘉莉对于家务的操作和知识发展得很快。我们前面已经说过，她天生喜欢清洁，她这新家庭的情况又使她高兴。这是她一生第一次感到安顿了下来，看到自己在社会人士的心目中取得了合法的地位。她的心情相当愉快和天真。有一个长时期，她全心贯注于布置在纽约的住房，对一所建筑里同住十户人家，却互不往来，互不关心，觉得很奇怪。她还对港内几百条船的汽笛声——有迷雾的时候，驶过长岛海峡的汽船和渡船漫长而低沉的汽笛声——感到惊异。正因为这些声音是从海面上传来的，它们显得很奇妙。她时常从西窗口遥望赫德森河以及左右两岸在迅速建设起来的大城市的景色。这些景物足够她好好端详，够她神往一年，不会觉得乏味。

另外，赫斯渥对她是关怀备至的。他虽然忧心忡忡，但从不向她诉苦。他依然保持着同样自重的气度，以从容不迫的姿态对付新的局面，为嘉莉在家务上的癖好和成就感到高兴。每天晚上他准时回家吃晚饭，觉得这一间小餐室极其动人可爱。从某种意义上说，房间窄小倒反而显得华丽。看上去琳琅满目。铺上白桌布的饭桌上陈设着精美的盘子，点着四叉台灯，每盏灯上安着一只红灯罩。由嘉莉和女仆烧的牛排、猪排都很可口，有一阵子还用罐头食物作为补充。嘉莉学习了做饼干的方法，不久就学会了，能做出一盘子美味可口的小点心来。

这种晚间的景象和嘉莉美好的外貌，可以远远抵消赫斯渥自己所陷入的可悲的困境。他一开始就以为，这样一套可爱的小公寓和一个讨人欢喜的年轻太太可以抵偿命运给他的任何卑劣的打击。他一处于这种境地，就忘记了过去的地位和习惯，自以为跳出了过去的圈子，光景反而更好了。甚至于随着时光流逝，物换星移，到了日用开支难以从容应付的时候，他还以为只要能保得住嘉莉，什么事情都会好起来的。

这样地度过了第二、第三和第四个月。冬天一到，就感到足不出户最好，因此就不大谈到出去看戏。赫斯渥尽最大的努力支付一切费用，一点儿也不露声色。他假装在增资加强他的营业，以便将来获得更多的收入。他把自己的衣服费用极力撙节，也不大给嘉莉添置什么。就这样度过了第一个冬天。

在他们婚后生活的第二年，赫斯渥所经营的生意真的增加了些收入。他能按月获得他所预计的一百五十块钱。不幸当时嘉莉已经有了一些看法，而他已结交了几个朋友。嘉莉凭很简单的办法，终于发现他已手头不再富裕。他老是坐在家里，克制了打扮得衣冠楚楚，或者服装华丽的欲望，他避而不谈一切有关金钱的问题，这一切经过一年之久，就足以使她看清了情况。

说也奇怪，嘉莉天生性格被动、容忍，而不是主动、进取，因此她对这种变化安之若素。她的处境好像是称心如意的。有时候，他们一同去看戏，偶尔也按时令到海边以及纽约各处去逛逛，但是并不结朋引友。赫斯渥对她自然不再礼貌周全，而代之以一种随便的亲密态度。他们之间并没有误会，也没有明显的意见参差。事实上，没有钱，也没有朋友往来，他过的是一种不会引起嫉妒和议论的生活。嘉莉倒是同情他的努力，并不计较她失去了在芝加哥所享受的娱乐。纽约，作为一个整体，和她的公寓在眼前还是差强人意的。

可是，如上所述，随着赫斯渥的营业兴隆，他开始结交朋友了。他开始添置衣服。他自以为很珍视他的家庭生活，但是又以为偶尔不回家吃晚饭也使得。他第一次不回家时，曾派人送信说无法分身。嘉莉就独自进餐，希望以后不会再发生同样的事情。第二次，他也送了信来，但是已经快到吃饭的时候了。第三次，他压根儿忘记了，可是事后做了解释。这些事情，每一次都是相隔几个月的。

“你上哪儿去了，乔治？”第一次没回来吃饭以后，嘉莉问。

“在店里走不开，”他和气地说，“我得料理一些账目。”

“你不能回家，真是遗憾，”她和善地说，“我准备了这么丰盛的饭菜。”

第二次，他提出同样的借口，但是第三次，嘉莉心里觉得事情有些反常了。

“我无法回家，”他当晚后来回来的时候说，“我忙得很。”

“你难道不能给我捎个信吗？”嘉莉问。

“我想这样做的，”他说，“但是你知道，等我想起的时候，已经来不及了。”

“我倒弄了这么好的饭菜，”嘉莉说。

这时，他观察嘉莉，开始认为她的性格压根儿是家庭主妇型的。过了这一年，他真的以为她在生活中的主要特长在家务劳动中得到了很自然的表现。尽管他在芝加哥见到过她的演出，而在过去的一年里，只见她待在公寓里和他在一起，受到他造成的条件的限制，并没有结交什么朋友，但他还是得出了这个奇怪的结论。因此，他就以娶了这么一位知足的太太而心满意足，而这种感觉又产生了必然的后果。那就是，既然他以为她已满足了，就觉得只要提供能使她这样满足的东西就行了。他提供了家具、装修、食物以及必需的衣着。至于要给她娱乐，带她到外边的富丽、华美的生活中去，这种想法越来越少了。他自己倾心于那个外边的繁华世界，但是没有想到她也愿意一同前往。有一次，他独自去看戏。另一次，他和两个新朋友一起在晚上打扑克。他又开始和女人眉来眼去，又注意到了烟花窝的乐趣。因为他的财源又开始增长，他又想打扮得漂漂亮亮地到处活动。虽然这一切远不如过去在芝加哥那么招摇。他不到容易遇见熟人的娱乐场所去。

这时，嘉莉从耳听目察中感觉到了这一点。她并不是会对他的行动产生严重忧虑的人。她并不十分爱他，就不会因嫉妒而感到烦恼。事实上她根本不嫉妒。赫斯渥很喜欢她这种温和的态度，而他本来是应该适当地加以考虑的。当他不回家的时候，她也不以为是什么了不起的事情。她觉得他应该享有男人通常的乐趣——同人聊聊天，到什么地方去歇一下脚，找朋友商量商量问题。她极愿意他这么自得其乐，但是她不愿意自己遭到冷落。前面已经指出过，到目前为止，她还没有觉得受到了冷落。她的处境好像还过得去。她所觉得的，只是赫斯渥已有些变样了。

可是，过了一年以后，她对于环境的新奇之感逐渐消减，这套公寓变成虽然很舒适但不再具有什么特色的东西了；在这个城市作为一个地理概念和整体已不能再使她神往，而她开始对其中的具体事物发生了兴趣以后，在她发现赫斯渥的情况改变，认为他在当时的条件中干出了最佳的成绩以后，这时他的经济条件有了一些变化，他却形成了一种看法，认为她具有家庭主妇的本能。

“好太太，”现在他常常这么说，“我想今晚我不能回来吃饭了，”或者说，“好太太，我今晚将工作得很晚。”

“好的，”嘉莉很高兴地说，认为他的理由是很自然的，就去看小说借以消愁解闷了。在此以前，他曾经带她到城内许多地方去走走，但是现在，她发现她有时得要求他这么做。她常想这是因为人们常去的大多数地方他们都已去过，他已倦于此道，或者是他不高兴走路。不管怎样，她提出了要求。这样的情况持续了很久，直到最后她发现自己又只有一些她必不可少的衣服将就着穿了。她很少出去，因此已有的衣服可以穿很长的时间，而赫斯渥因为一年来处于逆境，已养成了节约的习惯，也不去过问这一个。但是，事情临到他头上，他就忘记了逆境的教训，于是和他的新服饰一比，她觉得相形之下，自己的衣着相当寒酸。这激发了她的思想。这唤醒了她，使她更敏锐地进行观察并相应地作出决定。

他们住到七十八街来的第二年的某一个时候，嘉莉家对面的那套房间空了出来，搬进一个很漂亮的年轻女人和她的丈夫，后来嘉莉便和他们两个结识了。这完全是由房屋结构所造成的，因为两家的房间有一处地方由升降送货机连着的。这个有用的电梯把燃料、食品等等从地下室送上来，又把垃圾、废物等等送下去，是同一层楼的两家人家公用的——两家都有一扇小门通到那里。

碰巧嘉莉和新来的房客都要在早晨拿牛奶和奶油，还有《世界晨报》和《星期日先驱报》。两人或者至少是两家的仆人惯于把奶油拿走以后，将垃圾和废纸借这升降机送下去。倘使两家的仆人或者主妇同时听到了门房吹的哨子，出来拿报纸，结果是他们各自打开升降机小门时，就会各自站在这小门口劈面相逢。有一天早晨，嘉莉的女仆在上一夜回家去了，还没有回来，她听到门房通知她的报纸已经送到，可以拿了，就自己应声而去。等她走到那里，那个新房客，一个大约二十三岁的肤色浅黑的美女，也在拿她的报纸。她穿着睡袍，外披晨衣，头发凌乱不堪，但是显得这么美丽而和善，使嘉莉立即对她产生了好感。新房客只是含羞一笑而已，但是这已经足够了。嘉莉觉得愿意结识她，另一个的心里也撩起了同样的感觉，她喜欢嘉莉天真的面庞。

“隔壁搬进来的女人真漂亮，”嘉莉在早餐桌上对赫斯渥说。

“搬进人来了吗？”经理说。

“是的，”嘉莉说。

“你在哪里看到她的？”

“今天早晨在升降机的门口。她长得真甜。”

“他们叫什么？”赫斯渥问。

“我不知道，”嘉莉说，“门铃上的姓氏是万斯。他们家里有人弹得一手好钢琴。我想就是她。”

“我从来没有听到过，”赫斯渥说。

“你在家里的时候，她好像没有弹过琴，”嘉莉说。

“哦，在这个城市里你很难说邻舍是什么样的人，是不？”赫斯渥说，反映了纽约一般人对邻居的看法。

“你想想，”嘉莉说，“我在这屋里和另外九户人家一起住了一年多，可是一个人都不认识。这户人家搬来了一个多月，可是在今天早晨以前，就没有见过他们一面。”

“这也很好嘛，”赫斯渥说，“你无法知道你会碰到什么人。有些人是很坏的。”

“我也这么想，”嘉莉顺着他说。

谈话转到别的事情上，嘉莉也不再想这件事了，直到过了一两天，她上街去的时候，碰到万斯太太从外面回来。后者认出了她，点了点头，嘉莉就报以一笑。这一下解决了结交的可能性。倘使这一次不是依稀相认，就不会有以后的交往了。

接着几个星期，嘉莉没有再见到万斯太太，但是透过分隔两家前房之间的薄墙，她听到她的弹琴声，很欣赏她所选的那些愉快的曲调以及精彩的演奏。她自己只能随便弹弹，而万斯太太能弹这么许多不同的乐曲，在嘉莉听来，已经接近伟大的艺术的边缘了。就她的闻见所及而论——仅仅是些片断和影子——表明了这对夫妇是相当高雅的，而且境况宽裕。所以嘉莉心里已准备今后可能和他们加深友谊。

有一天，嘉莉家的门铃响了，在厨房里的仆人一按电钮，打开了底层总进口处的前门。当时嘉莉站在三楼自己家门口，看是谁上楼来访问她，结果露面的是万斯太太。

“请你原谅，”她说，“我刚才出去一会儿，忘记了带前门的钥匙，所以就打了你家的门铃。”

别的住户忘记带前门的钥匙，而他们自己的房间里又没有人在家给他们按电钮开下面的门，都会按别人家的门铃，这是一种大家都采用的办法。可是，他们都并不因此而道歉。

“当然，”嘉莉说，“欢迎你这么做。我有时也是这样做的。”

“今天天气很好，是不？”万斯太太站住了一会儿说。

“真是好得很，”嘉莉说，“我在想一个人出去散散步。”

“我常想你一个人的时候，”万斯太太说，“拿什么来消遣。我发现你丈夫早晨走得比较早。我知道时间很难熬。”

“我不干什么，”嘉莉说，“除了料理房间以外。你琴弹得这么好，我以为你不会觉得寂寞的。”

“我已弹厌了，”万斯太太说，“你也弹琴的，是吗？”

“只会一点儿，”嘉莉说。

“我记得听见你弹过。不过，总不能老和钢琴做伴啊。”

“是的，”嘉莉相当认真地说。

“倘使能请你过来和我谈谈，我是极其高兴的，”万斯太太说，“我真希望有个邻居。纽约是个多么古怪的城市。”

“谢谢你，”嘉莉说，“我很高兴。你一定也请到我家来。”

这样，又说了一些客套话，就开始了相互间友好的来往，嘉莉发现年轻的万斯太太是个令人惬意的友伴。

这女人在许多方面都是个典型的纽约人，其中的一些方面就是讲究穿着、喜欢寻欢作乐、热爱花花世界的生活、结交朋友、上戏院和男朋友往来。她原来是从俄亥俄州迁来的，是该州南部一个县中一个医生的女儿。十七岁就和那里一家学校的年轻学生私奔，到了俄亥俄州的克利夫兰，但是结果不妙。在她初恋的幻想快要结束的时候，她遇见了现在委身相从的人，威廉·皮·万斯先生，他是一家大烟草公司的秘书，该公司的总部设在纽约。此人在大约三年前带她离开了克利夫兰，此后就一直住在纽约，为了太太的性之所好而迁移住处，但她直到现在没有真正找到称心如意的住所。万斯太太在新近处境有所改善的赫斯渥早晨去酒店时见过他，又穿过升降机的小门看到了嘉莉天真的面容，就对他们两个有了好感。而且，越是多见到嘉莉，就越是喜欢她。

嘉莉有几次过去串门，也招待了她几次。两家的房子看上去都不差，然而万斯家布置得要更华丽一些。

“请你今晚过来和我丈夫见见面，”她们有了交情以后不久，万斯太太说。“他想见见你。你会打牌吗？”

“会一些，”嘉莉说。

“那末，我们来打一局牌。倘使你丈夫回来，也带他过来。”

“他今天晚上不回家吃饭，”嘉莉说。

“那末，等他回来的时候，我们来叫他。”

嘉莉表示同意，那天晚上就会见了身材魁梧的万斯，他比赫斯渥小几岁，他那看上去还惬意的夫妻生活多半是靠他的金钱而不是靠他的容貌得来的。他一见嘉莉就有好感，表现得很亲切，教她玩一种新的牌戏，和她谈纽约以及纽约的种种娱乐。万斯太太弹了几支曲子，最后赫斯渥来了。

“我很高兴见到你，”当嘉莉将他介绍给万斯太太时，他这么说，充分流露出了当初使嘉莉着迷的风度来。

“你以为你的太太逃跑了吗？”万斯先生在介绍时伸出手来说。

“我还以为她也许找到了一个更好的丈夫，”赫斯渥说。

他这时把注意力转向万斯太太，嘉莉在霎时间又看见了赫斯渥擅长的那种圆滑奉承的姿态，而这正是她这一段时期下意识地感到在赫斯渥身上消失了的东西。她也发现自己穿得不够体面——不及万斯太太穿得好。这些想法已不再是模糊的了。她认清了自己的处境。她觉得生活在变得乏味，因此，不由得又忧虑起来。昔日那抛不下，撇不开的哀愁又兜上了心头。这又使充满向往的嘉莉考虑起自己的前途来了。

在赫斯渥到来以后不久，大家就散了，他们回到自己的房间里，嘉莉听到她丈夫在称赞他的邻居。

“她真是个漂亮的小女人，”他说，说的是万斯太太。

“我觉得她真是聪明至极，”嘉莉说，口气不大高兴。

“是啊，”赫斯渥说，“她长得楚楚动人。”

这种觉醒没有立即产生影响，因为嘉莉不大有主动精神，但是，虽然如此，她似乎老是会投身于变化的浪潮之中，随波逐流。赫斯渥一些都不觉得。他没有觉察嘉莉看出的明显的对照。连她眼睛里所含的淡淡的哀愁都没看出。最糟糕的是她现在已开始觉得家里寂寞，要找万斯太太作伴，而万斯太太也极其喜欢她。

“今天下午我们去看场日戏吧，”有一天早晨，万斯太太走进嘉莉家里说，身上还穿着她起床时穿的柔软的淡红色晨衣。赫斯渥和万斯已在差不多一小时前分道出去了。

“好啊，”嘉莉说，从万斯太太总的外表上，看出这是个得欢受宠并保养得很好的女人。看模样丈夫非常爱她，对她是有求必应的。“看什么戏呢？”

“啊，我真想看纳特·古德温演出，”万斯太太说，“我认为他确实是个最逗人的演员。报上说这真是一出好戏。”

“我们要什么时候动身？”嘉莉问。

“我们一点钟出发，从三十四街顺着百老汇路朝南走，”万斯太太说，“一路走走很有意思。他正在麦迪逊广场剧院演出。”

“我很高兴去，”嘉莉说。“票价要多少？”

“不到一块钱，”万斯太太说。

万斯太太不久就告辞了，到一点钟又露面了，穿着一身深蓝的上街衣服，真是艳丽夺目，还戴一顶同样华丽的帽子。嘉莉把自己打扮得也相当俏丽，但是相形之下，使她感到痛心。万斯太太看来有许许多多精致的小东西，而嘉莉却没有。各种金制的小饰物、绣着姓名缩写的优美的绿色皮荷包、图案异常华美的花式手帕等等。嘉莉觉得需要多添几件好衣服才能和这个女人媲美，现在谁要是看到她们两个，都会单凭服饰就看中万斯太太的。这想法是令人难堪的，但是很不公正，因为嘉莉的身材如今已经长得同样动人，出落得越发秀丽，成为绝顶可爱的独具一格的美人。两人的服饰，在质量上和新旧上都有些差别，但是这差别并不太明显。可是，这却增强了嘉莉对于自己的光景的不满。

在百老汇路上散步，当时也和现在一样，是这个城市的一种令人注目的特色。当日戏开场之前或散场之后，那里不仅有成群结队的爱卖弄姿色的美女，还有爱看女人、欣赏女人的男人。这是一道由俊俏的脸蛋和华美的服饰组成的行列，非常动人。妇女们都穿戴着最优美的帽子、鞋子和手套，手挽着手，一路漫步去逛华美的商店或者戏院，从十四街到三十四街到处都是这样的商店和戏院。男人们同样也穿着他们有条件购置的最时行的服装在招摇过市。裁缝可以在这里获得裁剪服装的启发，鞋匠可以了解合适的鞋型和颜色，帽匠了解帽子的行情。倘使一个讲究服饰的人制了新装，一定要先在百老汇路上露新，这是千真万确的。这确实是众所周知的事实，所以几年以后，有一首流行歌曲的歌词中详细谈到了这一点以及与演日戏的日子里这种下午的炫耀的展览有关的事，歌名为《他有什么权利待在百老汇路上？》[1]。它印行后在纽约的音乐厅里非常风行。

嘉莉在纽约一直待到这时候，从没风闻过这争艳斗俏的展览，当百老汇路上仕女云集的时候，她从没去过。在另一方面，万斯太太却是惯于此道的，她不仅知道这么一回事，而且常常置身其间，存心去看人，并且让人家看，以自己的美貌去引起轰动，把自己和本城的时髦的美人相对照，免得在服饰上会有落后的趋势。

她们在三十四街下了车，嘉莉很自在地向前走去，但是不久就目不转睛地凝望着成群地在身边走过，以及和她们一起向前走的美人儿。她突然发觉万斯太太被漂亮男人和服饰雅致的太太们用肆无忌惮的目光，看得有些态度局促起来。盯着看人仿佛是正当而自然的事情。嘉莉觉得也有人在端详她，送秋波给她。穿着完美的大衣，戴着大礼帽，手持银头手杖的男人摩肩而过，往往会盯着她那双敏感的眼睛看。穿着笔挺衣服的妇女窸窣作响地走过，带着乔模乔样的微笑，散发着香气。嘉莉在其间发现了少量良家妇女，但大多数却是不规矩的。多的是涂脂抹粉的面颊和嘴唇，洒上香水的头发，迷离的、懒洋洋的大眼睛。她突然惊惶地发觉自己正处身在时髦的人群里，在一个争艳斗俏的场所作展览——多出色的场所啊。路旁常常出现珠宝店的橱窗。鲜花铺、皮货店、男子服装用品店、糖果店，一家紧接着一家。街上车水马龙。在高贵的商店门口站着神气活现的看门人，身穿宽大的上衣，上面钉有发光的铜纽扣，围着铜扣腰带。穿着棕黄色长统靴、白色紧身裤和蓝上衣的马车夫，巴结地等候着在店里买东西的女主人。整条大街满是一派富丽堂皇的风光，嘉莉认识到自己不是其中的一分子。她无论如何也不会有万斯太太的姿态和风度，而万斯太太却因为自己漂亮而信心十足。嘉莉不免觉得别人一定看得很清楚，在两人之间，她的打扮较差。这刺痛了她的心，她下定决心，以后要不是打扮更漂亮一些，就不再到这里来。与此同时，她又巴不得能打扮得同别人一样华丽，到这里来出出风头。啊，那她就会感到幸福了。



[1] 这是一首流行歌曲。由哈里·狄龙作词，纳特·曼作曲。歌词共3节，加上副歌，于1895年9月印行。


第三十五章

这次散步使嘉莉百感丛生，使她的心情极易于接受接着看的那出戏中的伤感的情调。她们去看的那个演员，是以表现轻松的喜剧闻名的，在戏里加进相当程度的伤感，来和幽默作对照和调剂。我们知道，嘉莉是醉心于舞台艺术的。她始终没有忘记她在芝加哥那一次成功的演出。有许多漫长的下午，当她只能坐在摇椅里看最新出的小说来消愁遣闷时，这件事萦绕着她的心灵，填满了她的头脑。她每次看戏，总会清晰地想起她自己的才能。有几幕戏使她渴望也能上台参加演出——把她处在那个角色的地位会感受到的感情表演出来。她会几乎老是记住了那些生动的形象，第二天独自反复思量。她生活在这些幻想里，就像生活在日常生活的现实里一般。

她在现实生活彻底扰乱了她的情绪的情况下去看戏，不是常有的事。今天，她看到的华丽的衣服、欢乐的场面和美人儿，在她心里低低地唱起了一支渴望之歌。啊，这些在她身边走过的娘儿们，成百上千的，她们是些什么人呀？这些华丽漂亮的衣服、耀眼的彩色纽扣、金银小饰物，是从哪里来的呀？这些佳人是住在什么地方的呢？她们是在怎么样的雕刻精致的家具、装潢美丽的墙壁、富丽堂皇的挂毯等优美物品之间活动的呢？她们那富丽的、摆满高价购置的设备的公寓又在哪里呢？什么马厩里养着这些光洁、机灵的马儿，停着这样华贵的马车呢？那些衣服华丽的马车夫又在哪里溜达的呢？啊，高楼大厦、明灯、香水、藏着金银饰物的闺房，摆满山珍海味的餐桌。纽约一定到处是这样的宅第，否则就不会有那么美丽、傲岸、高不可攀的人物啦。有些温室培育着她们。她自知不是她们中间的一分子，心里感到发痛——唉，真可惜，她做了一个梦，但是梦没有成为现实。她想起自己两年来过的寂寞生活——弄不懂怎么会对自己从来没有实现原来的希望感到无动于衷。

那出戏是那种根据虚构的客厅里发生的事所编写的作品，在戏里，盛装艳服的太太、小姐和绅士在金碧辉煌的环境里遭受恋爱和嫉妒的苦痛。对于那些终日盼望这样的物质环境而永远盼望不到的人们，戏中的警句妙语是始终具有魅力的。句句话都表现了在理想的环境中如何受苦，这是怪迷人的。谁不愿意坐在镀金的椅子里发愁呢？谁不愿意在有香味的挂毯、有坐垫的家具和穿制服的仆人之间受苦呢？在这样的环境里发愁，竟成为迷人的事儿了。嘉莉希望置身其间。她巴不得在这样的世界里受苦，不管是什么样的苦，要是不行的话，至少要在舞台上如此美妙的场面中模拟一番。她的心情受到刚才的所见所闻深刻的影响，这时竟认为这是一出美妙无比的好戏。她立即被戏中描绘的生活所迷惑，竟然希望永远不要离开这种生活。在换幕的时候，她打量在前排和包厢里看日戏的观众们，对纽约可能提供的种种机会，有了一种新的看法。她相信自己根本还没有看到纽约的真面目——而这个城市真是个寻欢作乐的旋涡般场所啊。

走出剧院后，同样这一条百老汇路给她上了更其深刻的一课。她来时所见的景象现在已经扩大，达到了顶点。这么纷至沓来、冠盖如云的盛况，她从来没有见过。这使她对自己的处境有了一种坚定的看法。要是她自己的生活里不出现这种景况，她就等于没有生活过，说不上享受了生活。女人都挥金如土。她走过每一家高雅的店铺，都看到这样的光景。鲜花、糖果、珠宝，看来正是漂亮的太太小姐们所喜欢的主要东西。而她——她竟没有足够的零用钱来放纵自己每个月上街这样游玩几次。

那天晚上，她那美丽的小公寓仿佛成了枯燥无味的地方。别人可并不住在这种地方的啊。她以冷漠的目光看着仆人在做饭菜。她脑海里闪现着戏中的一幕幕场面。她特别念念不忘一个美貌的女演员——演的是剧中人追求而后来赢得的那个情人。这个女人的风姿迷住了嘉莉的心。她的服饰真是极尽精美之能事，她的苦痛又这么真切。嘉莉能够体会她所表达的愁苦，确信自己也能演得这么好，有些地方还能演得更好一些。于是她默默背诵起台词来。啊，倘使她能演这个角色，她的生活的境界可以扩大多少呀。她也能演得扣人心弦的。

赫斯渥回来的时候，嘉莉正在闷闷不乐。她坐在摇椅里一边摇晃，一边思忖，不愿为他而打断她迷人的想象，所以她不多说话，甚至不说话。

“怎么了，嘉莉？”赫斯渥过了一会说，注意到她沉默的、几乎是忧郁的神态。

“没有什么，”嘉莉说，“今天晚上我有些不舒服。”

“没有生病吧？”他走得很近，问她。

“啊，不，”她说，几乎有些不高兴了。“我只觉得心里不好受。”

“那太糟了，”他说着走开去，方才他略略俯身，现在把自己的背心拉拉好。“我原来想今天晚上我们可以去看一场戏。”

“我不想去，”嘉莉说，为了她心中美丽的幻象被打断和打消而不耐烦了。“今天下午我去看了日戏。”

“啊，你去过了？”赫斯渥说，“看的什么戏？”

“《一座金矿》[1]。”

“演得怎么样？”

“很好，”嘉莉说。

“今天晚上不想再去看戏了吗？”

“我不想去了，”她说。

可是，等她从忧郁的心情中苏醒过来，到饭桌上去吃饭时，她改变了主意。吃下了一些东西造成了奇迹。饭后她又去看了戏，这一来暂时恢复了她的平静。但是她已经受到了当头棒击，觉醒了过来。她如今能从这些怨望中恢复过来，但往往又会重生怨望。经久的重复——呀，真是奇妙。水滴石穿——石头终究是抵挡不住的呀。

这次看日戏以后不久，也许是一个月后，万斯太太请嘉莉和他们夫妇俩一起去看夜戏。她听嘉莉说过赫斯渥不回来吃饭。

“你为什么不跟我们一同去呢？不要一个人吃晚饭。我们要到秀莱饭店去吃饭，饭后上华利克戏院。跟我们一起去吧。”

“好吧，”嘉莉回答。

她于那天下午三点钟开始打扮，预备五点半到那著名的饭店去，当时它正在把德尔莫尼科饭店从获得社交界青睐的地位上排挤出去。嘉莉这次打扮显出受了和漂亮的万斯太太交往的影响。万斯太太经常提醒她注意凡是在妇女服饰方面的新奇的玩意儿。

“你要这样那样的帽子吗？”或者“你看到饰有椭圆珠扣的新式手套吗？”这些仅仅是众多这类话中的几个例句罢了。

“下次你买鞋子时，好朋友，”万斯太太说，“要挑有扣子的，厚底而有漆皮鞋头的。今年秋天这种鞋最流行。”

“好的，”嘉莉说。

“喂，好朋友，你有没有见过奥尔特曼公司的新式衬衫？那里有几种极可爱的式样。我在那里看到一种式样，你穿了一定很漂亮。我一见就这么说。”

嘉莉兴致勃勃地听着这些话，因为这些话比之俏娘们之间一般谈的话显得更有交情。万斯太太实在喜欢嘉莉稳健的忠厚本色，很乐于把最时新的东西告诉她。

“你为什么不去买一条漂亮的哔叽裙子？斯图尔特公司正在出售，”有一天，她说，“那是圆筒形的，从现在起要大为流行了。你穿藏青的会显得很漂亮。”

嘉莉全神贯注地听着。她和赫斯渥从来不谈这种事情。然而她现在开始对赫斯渥提出要什么东西了，他同意了她的要求，可是并不发表任何看法。他觉察到了嘉莉的这种新倾向，因为听得许多关于万斯太太和她愉快的生活之道的话，终于知道这种变化是从哪里来的。他不想立即就提出什么异议，但是觉得嘉莉的需求在扩大范围了。他并不十分赞成这一点，不过他以自己的方式爱着嘉莉，所以还听其自然。可是她在跟丈夫打交道时，总有些细微之处使她觉得，她的要求不是他乐意接受的。他对她购买的东西并不热情。这使嘉莉认为他已渐渐对她冷淡起来，因而又出现了一道小裂痕。

不过，由于万斯太太的建议，这一回嘉莉自己认为穿着得比较满意了。她把最好的衣服穿在身上，她满意地想到，虽然她只有一件这样的衣服，但它是相称、合身的。她看上去是个二十一岁的打扮入时的女人，万斯太太赞美她，使她丰满的面颊上泛出红晕，两只大眼睛闪出引人注目的光芒。天像是要落雨，万斯按照他太太的要求，雇了一辆马车。

“你丈夫不来吗？”万斯在他小客厅里见到嘉莉时，提醒她说。

“不，他说过不回家吃晚饭。”

“最好留一张条子给他，告诉他我们在什么地方。他也许会早回来的。”

“我去写，”嘉莉说，她刚才没有想到这点。

“告诉他，八点钟以前我们在秀莱饭店，在五马路和二十八街转角。不过，我想他是知道的。”

嘉莉拖着窸窣作响的衣裙跨过走廊，没脱手套，草草地涂了一张条子。当她回来的时候，万斯家里来了一个新客人。

“惠勒太太，我来给你介绍艾姆斯先生，我的表弟，”万斯太太说，“他和我们一同去，是吗，鲍勃？”

“见到你很高兴，”艾姆斯说，对嘉莉彬彬有礼地一鞠躬。

嘉莉一眼看见一个非常高大健壮的人物的身形。又发现他胡子剃光，容貌端正，而且年轻，但是仅此而已。

“艾姆斯先生刚来纽约，准备待几天，”万斯插言道，“我们打算陪他略微看看这里的风光。”

“啊，是吗？”嘉莉说，又望了客人一眼。

“是的，我刚从印第安纳波利斯来，大约在这里耽搁一星期左右，”年轻的艾姆斯说，坐在椅子边上，等待万斯太太梳洗完毕。

“我想，你发现纽约是个很值得看看的地方，是不？”嘉莉说，想说些话以避免可能出现的、相对无言的沉默。

“一星期恐怕逛不完整个纽约吧，”艾姆斯愉快地说。

他是个极其诚恳的家伙，这个年轻人，一点不会装腔作势。在嘉莉看来，他仿佛刚刚脱去青年人害羞的痕迹。他看来不大善于交谈，但是值得称道的是衣冠楚楚，满有胆气。嘉莉觉得好像是容易和他攀谈的。

“哦，我看现在我们都已准备好了。马车就在外面。”

“大家走吧，”万斯太太含笑走进来说，“鲍勃，你得照看着惠勒太太。”

“我试着办吧，”鲍勃含笑说，向嘉莉挨近了些。“你不需要多照顾吧，是不是？”他用一种讨好和求援的口气说。

“我想，不会太多的，”嘉莉说。

他们走下楼去，万斯太太请大家上车，自己也爬上了敞篷马车。

“好了，”万斯说，砰地关上车门，车子就驶去了。

“我们去看什么戏？”艾姆斯先生问。

“弗洛伦斯[2]，”万斯说，“演的是《审判官道葛特》。”

“啊，他演得真好，”万斯太太说，“就数他最最滑稽。”

“我看见报上的赞词，”艾姆斯说。

“我完全相信，”万斯插言道，“我们会看得非常高兴的。”

艾姆斯坐在嘉莉的身边，因此他觉得有责任要照应她一些。他对这么一位年轻的太太，长得这么漂亮，觉得很有意思，不过这只是一种尊重的意思。他根本没有喜欢和女人厮混的小白脸的那种派头。他尊重婚姻，只想着印第安纳波利斯的有几个美貌的妙龄少女。

“你是生在纽约的吗？”艾姆斯问嘉莉。

“啊，不，我到纽约才只两年。”

“哦，那反正你也有足够的时间来领略纽约的风光啦。”

“我看来还领略得不多，”嘉莉回答，“在我看来它还像我初来时一样陌生。”

“你是从西部来的，是吗？”

“是的，我是威斯康星州人，”她回答。

“说起来，在这里的大多数人仿佛住得都不太久。我听得印第安纳州的许多同行都在这里。”

“你是干哪一行的？”嘉莉问。

“我在一家电气公司工作，”这位青年说。

嘉莉和他就这样随便地谈着话，万斯夫妇偶尔也插入几句。有几次大家谈得很投机，而且带着些打趣的味儿，就这样来到了秀莱饭店。

嘉莉注意到一路上的喜气洋洋和寻欢作乐的景象。车水马龙，行人杂沓，五十九街上的街车都挤满了人。在五十九街和五马路交叉的地方，沿着普拉扎广场的那几家新旅社一片灯火辉煌，使人想起豪华的旅社生活。五马路是有钱人的安乐窝，到处可以看到马车和穿着礼服的绅士在熙来攘往。到了秀莱饭店，一个极有气派的门丁为他们打开车门，扶他们出车。年轻的艾姆斯握住嘉莉的手臂，扶她走上台阶。他们走进早已挤满主顾的门厅，然后脱下他们的外衣，进入豪华的餐厅。

嘉莉一生从没有见过这样的场面。她在纽约的整个时期内，赫斯渥由于经济拮据，没有力量带她到这种地方来。这里几乎有一种描摹不出的气氛，使初来的人认为到这里来才算是见了世面。昂贵的费用，使到这里来的主顾只限于有钱的或者喜欢作乐的阶层。嘉莉曾经在《世界晨报》和《世界晚报》上常常看到有关这家饭店的消息。她看见过报上刊出在秀莱饭店举行舞会、茶会、盛大的跳舞会、晚宴的通告。某某女士定于星期三晚上假座秀莱饭店举行晚会。年轻的某某先生将于十六日假座秀莱饭店设午宴招待朋友。她每天总忍不住要看看这些社交界活动的一般常规的通告，从而清楚地知道这个了不起的食府的豪华和奢侈。现在，她终于真的置身其间了。她是在那高大魁梧的门丁护送下走上堂皇的台阶的。她看见门厅门口守着另一个高大魁梧的人，还有身穿制服的僮仆来伺候，把客人的手杖、大衣等等接过去。这是间富丽堂皇的餐室，一切都装饰得光彩夺目，是有钱人进餐的地方。啊，万斯太太福气真好；年轻、美貌而又有钱——至少有钱坐了马车被带到这里来。有钱是多么美妙的事情呀。

万斯带头领他们穿过一排排亮堂的餐桌，桌边坐着二、三、四、五或六个人。初出茅庐的人，特别会感到这里的悠然自得和威风十足的气氛。白炽灯、擦得贼亮的玻璃杯上的反光、壁上的金饰的光辉，汇合成一片光彩，要静心察看，仔细分辨才能认出其间的差别来。绅士们洁白的衬衫硬胸、太太们色彩鲜明的衣服、钻石、珠宝、美丽的羽毛，全都极其令人瞩目。

嘉莉走进去时，气度并不亚于万斯太太，在侍者领班给她安排的座位上坐了下来。她机灵地留心着一切小动作——那是美国人出钱购买的侍者和侍者领班的那些点头哈腰地献殷勤的小动作。侍者领班拉出每一把椅子的神气，挥手请她就座的姿势，这些动作本身就要值几块钱呢。

一坐下来，就开始表现出有钱的美国人常有的那种铺张、浪费、不实惠的大吃大喝的派头，这是全世界真正有教养、有尊严的人感到希奇和惊讶的事。巨大的菜单上罗列着一行行足以供养一支部队的菜肴，在一旁注明的价格，使合理的开支显得寒酸可笑。一盆汤要五角至一元，有十多种可供选择。四十种烹调方式不同的牡蛎，半打就要六角。主菜、鱼、肉等菜肴的价格抵得上一个人在中等旅社住一夜的费用。在这张印刷华美的菜单上，一元半或者二元仿佛是最起码的价钱。

嘉莉注意到这一点，在细看菜单时，童子鸡的价格使她想起了另一张菜单以及大相悬殊的情况，当时，她和杜洛埃第一次一起坐在芝加哥一家高等餐室里。这只是一刹那间的回忆——像一首古老的歌曲里的一个悲伤的音符，接着就消逝了。但是在那一刹那中出现了另一个嘉莉，贫困、饥饿、走投无路，而整个芝加哥是个冷酷的、拒人于千里之外的世界，她只能在外面流浪，因为找不到职业。

墙上画着彩色图案，一个个蓝绿色方块，四周围着镀金的华丽框子，四角饰有精致地塑造的形象：花果，还有肥胖的赤裸的小爱神在上面飞翔自如。天花板上绘着金碧辉煌的藻井，围护着中央的一大圈明灯——在闪光的棱柱和镀金泥灰卷叶之间，安着好些白炽灯泡。地板是红色的，上了蜡，擦得很亮，四周都装着镜子——高大、明洁的车边镜子，相互辉映，反复映出不知多少人影、面容和枝形灯台。

餐桌本身并不怎么出色，可是餐巾上印着“秀莱”这字样，银器上刻着“蒂芬尼”[3]的牌号，瓷器上有“哈维兰”[4]这姓氏，有红灯罩的小枝形台灯照耀着一切，墙上的色泽反映在客人的衣服和脸庞上，使这些餐桌显得十分夺目。每一个侍者的鞠躬、后退、伸手安排杯盘的态度，平添了尊贵和高雅的气氛。他对每一顾客都专心亲身伺候，站在旁边，半弯着腰，侧耳倾听着，双手叉在腰间，嘴里说：“汤——甲鱼汤，是——一客，是。牡蛎——有——半打——是。芦笋！橄榄——是。”

对每个客人都会是这样一套，不过这次是万斯征求了大家的意见和建议以后，一个人替大家点的菜。嘉莉张大眼睛在观察餐厅里的人们。原来这就是纽约的上流生活。有钱人就这样消磨他们的白天和晚上。她那可怜的小脑袋，没法不能把每一个场面推想到整个社交界。她以为每一个高贵的妇女下午一定处身在百老汇路的人群中，看日戏的时候在戏场里，晚上坐马车上饭馆。在什么地方必然都风头十足，有马车等待着，马车夫伺候着，可是她都没有份。在漫长的两年里，这样的地方就一次都没有到过。

万斯在这里如鱼得水，正像赫斯渥从前一样。他爽气地叫了汤、牡蛎、烤肉和配菜，还要了几瓶酒，装在柳条篮里，放在桌边。

年轻的艾姆斯主动提供了信息，说他们知道他是不喝酒的。

“我也不喜欢喝酒，”嘉莉说。

“你们这些可怜虫，”万斯太太说，“你们不懂得酒的好处。不管怎样，你们都要喝一些。”

“不，”嘉莉说，“我还是不想喝。”

艾姆斯正出神地望着餐厅里的人群，使嘉莉看到了他有趣的侧影。他额角很高，鼻子大而结实，下巴也还讨人欢喜。他的嘴巴优美、阔大而匀称，略长的棕黑色头发在一边分开。嘉莉觉得他还带着一点儿孩子气，但他却是个十足的成年人。

“你可知道，”他想了一下，回头对嘉莉说，“有时候，我认为像这样挥金如土是可耻的。”

嘉莉望了他一会儿，对他的严肃态度略微有些儿惊奇。他似乎在想一些嘉莉从未考虑过的事情。

“真的吗？”嘉莉很感兴趣地问。

“是的，”他说，“他们对这些东西不知多花了多少钱。他们在卖弄阔气。”

“我不懂既然人们有钱，为什么就不该花，”万斯太太说。

“这没有什么坏处，”万斯说，他还在研究菜单，虽然已经叫了菜。

艾姆斯又回过头去，嘉莉又望着他的额角。她觉得他似乎想到别处去了。而且他在观察人群时目光是温柔的。

“看那边那个女人的衣服，”他又回头对嘉莉说，朝一个方向点一点头。

“哪里？”嘉莉说，随着他的目光望过去。

“那边角上——过去一点。你看见那只胸针吗？”

“不是大得很吗？”嘉莉说。

“我从来没有见过这么大的一簇宝石，”艾姆斯说。

“真的，是吗？”嘉莉说。她觉得似乎应该随声附和这个年轻人，而且在这同时，或者是事先，她已依稀察觉他比她受过更多的教育——他的头脑比她高明。他看上去也正是这样，而嘉莉正有一种可取之处，她能够了解人是可以变得聪明一些的。她一生曾经遇见过不少人，使她想起了她模糊地想象到的所谓学者。这个在她身边的强健的青年，眉清目秀，仿佛懂得许多她不完全懂得的、但是赞成的事物。她认为一个男人能够这样是很好的。

话题转到当时一本风靡读者的书上——爱·佩·罗埃的《打开一颗刺毛栗》[5]。万斯太太读过这本书。万斯曾经看到有些报纸上讨论过这本书。

“一个人写了一本书，大可就此走运呢，”万斯说，“我听得许多人都在谈论罗埃这个家伙。”他说话的时候望着嘉莉。

“我没有听说过他，”嘉莉老老实实地说。

“啊，我听到过，”万斯太太说，“他写了许多书。这本《打开一颗刺毛栗》写得很不差。”

“他也没有什么了不起，”艾姆斯说。

嘉莉转眼望着他，像是望着一个神道一般。

“他的东西几乎和《朵拉·索恩》一般不高明，”艾姆斯下结论说。

嘉莉觉得这像是对她个人的谴责。她看过《朵拉·索恩》。她认为也只是还好而已，但是她知道别人都认为是很好的。现在，这个眉清目秀，头脑聪明，在她看来还像大学生的青年，却在嘲笑它。他认为不高明——不值一看。她低下头来，第一次由于自己的浅薄而感到痛苦。

可是，艾姆斯说话的态度里并没有一点讥讽或者傲慢的气味。他这个人很少这种气味。嘉莉以为这只是高等人士善意的想法——正确的想法，她很想知道照他看来还有什么是正确的东西。他仿佛发现她在倾听，而且有些同情他，于是他从此多半对她讲话了。

侍者鞠躬后退，摸摸盘子看是否够热，送上汤匙和刀叉，殷勤地干这些小事情，想使顾客对这豪华的地方产生好印象，在这些时候，艾姆斯也微侧着身子，有见识地把印第安纳波利斯的风光告诉她。他的确是头脑聪明，主要的专长在电学知识上。可是他对于别种学问，以及各式人等的反应也敏捷而热烈。红色的灯光照到他头上使他头发变成沙黄色，眼睛里闪出粉红的光彩。当他靠过身来时，嘉莉发现了这一切，觉得自己非常年轻。这个男人比她高明得多。他看来比赫斯渥聪明，比杜洛埃稳健、明智。他看来天真、纯洁，她觉得他极其可爱。她同时也发觉他对她并不感到太大的兴趣。她在他的生活中并不占有任何地位，跟他生活的各方面都没有什么关系，可是，他如今正在谈着这些事情，她觉得极有兴趣。

“我就不高兴发财，”他在吃饭的时候告诉她说，这些食物使他的心情激动起来——“不要钱多得来这样挥霍。”

“啊，你不想吗？”嘉莉说，这种新的观点第一次给了她鲜明的印象。

“不想，”他说，“这有什么意思？人不一定需要这种东西才能幸福。”

嘉莉对这一点有些怀疑，但是出之于他的口，对她是有分量的。

“他独个儿是可能幸福地生活的，”她心里想，“他是这么坚强。”

万斯夫妇接连不断地打断他们的谈话，使艾姆斯只能断断续续地谈论这些动人的事物。可是这已经足够了，因为不用言语，这个青年的气质已经打动了嘉莉。他身上或者他所处的世界中有某种东西使她很感兴趣。他使她想起了舞台上看过的那些场面——种种忧愁和牺牲，老是伴随着某种她不了解的东西。一种只有他所特有的无动于衷的气度，消除了一些这种生活和她的生活对照之下的苦涩味。

他们离开餐室时，他又挽住了她的手臂，扶她上了马车，然后他们一起又动身了，这样一路上戏院去。

在看戏时，嘉莉发觉自己全神贯注地听着他说话。他指出戏中的情节，那是她认为最好的——使她深为感动的情节。

“你觉得做演员不是很好吗？”她有一次问。

“是的——我认为不错，”他说，“要做一个好演员。我以为戏剧是了不起的。”

就这么略表赞许，已使嘉莉的心怦跳不已。啊，要是她能做一个演员该多好呀——一个好演员。这个人真聪明——他知道——而且赞成。倘使她是一个优秀的女演员，像他这样的男人就会称赞她。她觉得他说得正对，虽然事情和她并不相干。她不知道为什么会这样想的。

当戏终场时，忽然发现他不打算陪他们一起回去。

“啊，你不回去吗？”嘉莉情不自禁地说。

“嗯，不了，”他说，“我就耽搁在附近的三十三街。”

嘉莉不能说什么了，但是这事情多少有些使她震动。她对这愉快的晚上即将消逝早就感到遗憾，但是她原以为还有半个小时呢。啊，这半小时——珍贵的多少分钟。天呀，这其间充满着何等的不幸和悲伤呀。

她假装淡漠地说了再会。这又有什么了不起呢？可是马车里仿佛变得冷清清的了。

她回到自己的公寓里，心里担着这份心事。她不知将来是否能再见到这个人。但这又有什么关系呢——这又有什么关系呢。

赫斯渥已经回家，而且上床了。他的衣服零乱地丢在旁边。嘉莉走到房门口，看见了这情景，然后退了回去。她一时还不愿意进去。她要想一想。她不高兴进去。

回到餐室里，她坐在摇椅里摇晃着。她思忖时捏紧了两只小手。穿过希望和矛盾的欲望的迷雾，她开始看清了。啊，这无数的希望和怜惜——无数的忧伤和苦痛。她摇晃着，而且开始看清了。



[1] 《一座金矿》是美国作家布兰德·马修斯（1852—1929）和乔治·杰索普于1889年合作的一部喜剧。

[2] 威廉·杰明·弗洛伦斯（1831—1891）为美国著名喜剧演员，和其妻子常同台演出。

[3] 查尔斯·刘易斯·蒂芬尼（1812—1902）为美国珠宝和金银器皿商人，1851年在纽约创办著名的蒂芬尼公司。

[4] 这是一家著名的瓷器公司。

[5] 爱德华·佩森·罗埃（1838—1888），美国长老会教士和小说家，著有许多小说。这是一部通俗小说，出版于1874年。


第三十六章

这桩事没有立即造成什么影响。这种事情的影响一般总是慢慢地生长的。清晨到了，心情就变了。眼前的处境总是会替自己说好话的。我们仅仅偶尔见到一眼事情的不幸。只有在对照之下，人心才能理解事情的不幸。撇去了对照，心痛就会平息。

此后嘉莉照旧这么生活了六个多月。她没有再见到艾姆斯。他曾经来拜访过万斯夫妇一次，但她只是事后听那位年轻的太太讲起的。然后他就回西部去了，因此，这个人曾经有过的一些魔力也逐渐消失了。可是，精神上的影响却没有消灭，而且是永远不可能完全消灭的。她已有了一个理想的典型，可以把男人们与之作对比——特别是把身边的男人们与之作对比。

在这整个期间，转眼快到三年了，赫斯渥的事业发展得还算平稳。没有明显走下坡路的趋势，但也没有显著的上升，这是旁人一眼就看得出来的。但是，心理上他已起了变化，这一显著的变化确实能够非常明显地表明他的前途。那是他离开芝加哥时，事业中断所造成的。一个人的财产或者物质方面的进展和他的身体成长很相似。要不是像青年的成长一般，逐渐变得强壮、健康、聪明，就会像人接近老年时那样变得虚弱、衰老、思想迟钝。没有其他的情况。人到了中年，在青春活力停止发展和衰老的趋势到来之间，往往会有一个时期，两种趋势几乎处于完全平衡的状态，不大会向两面发展。可是，过了些时候，这种平衡会向死亡一面下陷。起先很慢，然后会稍微快些，最后会以最快的速度走向死亡。人的财产也往往如此。倘使增长的过程从未中断，倘使从未达到平衡的状态，那就不会垮下来。当前大富翁往往是靠雇用年轻的聪明人来避免他们财产耗尽的。这些年轻人把这些财产的利益看作自己的，因此这些财产还能稳定地直线发展。倘使每个人都完全自己照顾自己的财产，很长时间之后，变得极其衰老了，那他的财产也会像他的精力和意志一般消逝的。他和他的财产就会烟消云散，不知去向。

但是，现在来看看这种类比在什么地方有所不同吧。财产像人一般，是一种有机体，除了创业人自己以外，它还要吸收别人的思想和精力。除了出薪水雇用来的年轻人以外，它还要和年轻人的力量联合起来，即使在创业人的精力和智慧逐渐消逝的时候，这些年轻人的力量还能维持它的生存。也可能靠社会或国家的成长而保存下来。也可能牵涉到提供某种其需求与日俱增的产品的问题。这种情况就立即使它不需要创业人的特殊照料了。这时就不需要远见而只需要指导了。人衰弱了，需求还存在，或者在继续增长，而那笔财产，不管落到谁的手里，都可以维持下去。因此，有些人就永远无法发现他们自己能力的衰退。只是偶然有时候他们的财产或成功的事务被夺走了，这才显出了他们已缺少过去经营的能力。赫斯渥处在新的环境下，已经可以看到他已失去了青春。倘使一时还看不出来，那完全是因为他正处于极良好的平衡状态中，还没有显露时衰运去的绝对变化。

他本人不善于推理，或者反躬自问，就无法分析在他精神上以及体力上正在发生的变化，但是他已觉察到这种变化所给的压抑之感。老是把他过去的境况和现在的相比，反映出形势转劣，这产生了一种老是忧心忡忡或者至少是意气消沉的情态。现在已经由实验证明，经常抑郁的头脑会在血液中产生某些所谓破坏素[1]的毒素，正如愉快而欢乐的善良心情能够产生所谓生长素[2]的有益的化学物一般。由悔恨而产生的毒素猛攻着神经系统，终于会造成体质明显的恶化。赫斯渥正受着这种打击。

时间过得久了，这对他的脾性发生了影响。他眼睛里不再有当年在亚当斯街时所特有的那种轻快、精明的神情了。脚步也不像从前那么清脆而着实了。他老是沉思，沉思不已。他新交的朋友都不是名流。他们属于比较低下的，略微偏重肉欲而且较为粗俗的阶层。他在这群人之中不可能像在芝加哥酒店里的上等顾客之间那样取乐。他只有苦苦思索。

他慢慢地，极其缓慢地不想招呼、迎合、款待到沃伦街酒店里来的顾客了。他所抛弃的那个世界的重要性也慢而又慢地清楚起来。当他置身其间的时候，并不觉得其间如何美妙。仿佛每个人都很容易进去，有足够的衣衫穿，有充分的钱花，但是他如今被摈逐出外了，这个世界却变得离他多远呀。他开始发现那个世界活像是一座禁城。城门口有人守卫着。你就是进不去。在城内的人不屑出来看看你是什么人。他们在城墙里这么欢乐，竟忘记了被摈在城外的一切人等，而他正在城外。

他每天在晚报上都可以看到这座禁城里的活动。在赴欧旅客的名单中，他看到了他过去那爿酒店的高级主顾们的姓名。在戏剧新闻栏里常常出现有关他过去认识的人们最近的成功之作的报道。他知道他们还在照旧欢乐度日。他们坐着卧车在美国到处跑，报纸上发布有趣的新闻欢迎他们，大旅社雅致的门厅和灯火辉煌的亮堂的餐厅，把他们围在禁城之内。他认识的那些人，和他碰过杯的人，都是些有钱人，而他却已被忘却。惠勒先生是什么人呀？沃伦街的酒店又算得了什么？呸！

倘使有人以为，这么一个普通人不会有这样的想法——这样的想法要有更高的精神境界的人才能有，我要请他们注意，正是更高的精神境界才排除这样的想法。更高的精神境界能够产生哲学思想和那种坚忍精神，这种精神使人不愿老是想着这些事情——不愿因考虑这些事情而自讨苦吃。普通人对于与物质利益有关的一切事情都十分敏感——极其敏感的。不学无术的守财奴会因损失一百块钱而忧虑万分。只有埃皮克提图[3]，在最后的物质利益被剥夺的时候，才会一笑置之。

时机成熟了——在第三年里——这种想法对沃伦街的酒店发生了影响。到店里来的顾客，比由他经营以来的全盛时期，略微减少了一些。这使得他非常生气，但也使他担心。他和他的合股人一直相处得不太愉快。那个家伙太粗鄙，在别的事情上太下功夫了。他和赫斯渥的关系纯粹是生意上的关系，连一分钱也要斤斤计较，仅此而已。他不同意任何改进或者扩展的设想，而赫斯渥自己却积不起钱来进行扩展。这样下去，终于弄得他憎恨起这个合伙人来，因为他是个笨伯。他不高兴看到他到这里来，不知多少次想出些钱把他的股份买下来。

有一天晚上，他坦白地告诉嘉莉说这一个月的营业不如上一个月好。这是在她提出要买些小东西时说的。她曾发现他自己购置衣服，并不征求她的意见。她第一次觉得这是一种计策，或者他这么说就是不让她再讨东西。她的回答极其温和，但是心里却很不服气。他一些儿也不照顾她。她把自己的乐趣寄托在万斯夫妇身上。

可是这时万斯夫妇说要出门去了。时节快到春天，他们要到北方去。

“啊，是的，”万斯太太对嘉莉说，“我们想把房子退租，把家具存起来。我们整个夏天都不在这里住，空着房子是无谓的浪费。我想等回来以后，住在靠市区近些的地方。”

嘉莉听着心里实在难过。她非常高兴和万斯太太来往。她在这座公寓里并不认识别的人。她又要孤单了。

赫斯渥对于收入略微减削的忧虑和万斯夫妇的搬家，是同时发生的。所以嘉莉一下子既觉得寂寞无侣，又感受到她丈夫的郁郁不乐。这是伤心的事情。她变得烦躁、不满，这不满并不完全像她所想的是针对赫斯渥的，而是针对生活的。这是什么生活呀？实在是枯燥无味的循环。她有什么呢？除了这狭窄的小公寓以外，一无所有。万斯夫妇能够旅行，他们能够干有意义的事，而她却待在这里。总之，她生来是为什么的呀？她越想越多，接着就流下了眼泪——流眼泪似乎是很自然的，是世上惟一的安慰。

这种光景又继续了一个时期，这一对夫妇过着着实单调的生活，然后情况变得又差了一些。有一天晚上，赫斯渥想出了一个办法来打消嘉莉对于添置衣着的要求，并减轻他们这种生活方式对他的赚钱能力的压力，就说：

“我恐怕和肖内西搞不下去了。”

“什么缘故？”嘉莉说。

“嘿，他是个迟钝、贪婪的爱尔兰佬。他不同意任何改进酒店的办法，而不加改进是赚不来钱的。”

“你不能说服他吗？”嘉莉说。

“不行，我曾经试过。我看倘使要改进只有一个办法，自己开一家酒店。”

“你为什么不自己开呢？”嘉莉说。

“哦，眼前我所有的钱都给搁在那里。倘使有可能节约一个时期，我想我能够自己开一家店，可以赚许多钱。”

“我们能节约吗？”嘉莉说。

“我们不妨试试看，”他建议道，“我一直在想，倘使我们在市区租一套小些的公寓，俭朴地过一年，加上我已经投入的资金，就足够开一家好酒店了。那时就可以按照你的愿望过活了。”

“我觉得这样也好，”嘉莉说，可是心里觉得弄到这个地步未免太糟糕了。要搬进小些的公寓，听起来像是要过穷日子了。

“在六马路上，十四街南面那一带，有不少精致的小公寓。我们可以在那里租一套。”

“既然你说如此，我去看看吧，”嘉莉说。

“我想不出一年就和这家伙拆伙，”赫斯渥说，“照现在的经营方式，这个买卖是无利可图的。”

“我去看看，”嘉莉说，看出他建议换房子看来是一件正经八百的事情。

这次谈话的结果是终于搬了家。嘉莉心里不免是十分难过的。说实话，这回事给她的影响比之以往任何事情更严重。她开始把赫斯渥完全当作一个男人，而不是爱人或者丈夫来看待了。她觉得自己作为一个妻子是和他紧密地联系在一起的，不管命运如何，是和他共命运的，但是她开始发觉他忧郁、沉默，不是一个年轻力壮、心情轻松的人了。她现在觉得他的眼角和嘴边都显得老了一些，照她估计，还有别的方面使他显出了真面目。她开始觉得自己犯了个错误。顺便说一句，她还开始回想到，当初实际上是他强迫她一起私奔的。

新公寓在十三街上，在六马路西面不远的地方，只有四个房间。他们在七十八街那六个房间里的家具，把这里塞得太满了，剩下几件就寄存了起来。嘉莉对这新住所的地段并不感兴趣。这里没有树木，向西也望不见河流。这条街上的房屋造得很稠密，这些公寓套房只造了三年，但造得很简陋，已陈旧得像是良好的建筑物过了十五年以后的模样。这里有十二户人家，是体面人士，但绝对及不上万斯夫妇。钱多的人需要更多的房间。

嘉莉独自住在这小地方，没有雇女仆。她把房间布置得相当可爱，但是无法把它弄得使自己喜欢。赫斯渥想到他们竟不得不改变他们的景况，心里也并不高兴，但是他坚持说他别无办法。他必须在表面上做得满不在乎，就这么随它去。

他想对嘉莉说明，不必担心经济困难，而是应该表示祝贺，因为一年之后，他就可以多带她上戏院，吃丰富的饭菜了。这只是一时的权宜之计。他的心情已变得只想独自一人待着，可以有机会沉思一番。这沉思的毛病已开始使他成为俘虏。只有看报和独自沉思才是值得干的事。爱情的欢乐又一次溜掉了。现在是生活下去的问题，要在极其平凡的生活情况下，尽力好自为之。

下坡路上是不大有立足点和平地的。由他的处境所造成的精神状态，使他和合伙人之间的裂痕扩大起来。最后，那家伙开始希望赫斯渥拆伙出去。然而，土地所有人的一笔地产交易，使事情解决得比双方的恶感效果更好。

“你看见了吗？”有一天早晨肖内西对赫斯渥说，指着手里的一张《先驱报》的地产交易栏。

“没有，什么事情？”赫斯渥说，低头去看那段新闻。

“这片土地的所有人把它卖掉了。”

“不会吧？”赫斯渥说。

他看报纸，果然报上有一则通告：奥古斯特·维尔先生已于昨日将坐落在沃伦街和赫德森街转角的25×75英尺的那块土地，以五万七千块钱，过户给杰·费·斯劳森。

“我们的租赁权什么时候到期？”赫斯渥一边思忖，一边问，“明年二月，是吗？”

“正是，”肖内西说。

“报上没有说新主人将把土地作什么用吧，”赫斯渥说着，回头又去看报。

“我想，我们就会得到通知的，”肖内西说。

十分正确，事情就是这样发展的。和酒店接连的那片土地也是斯劳森先生的产业，他打算建筑一幢现代化的办公大楼。现有的房屋要拆除。大约需要一年半新屋才能建成。

这些事情都是逐步发展的，于是赫斯渥开始考虑酒店的前途。有一天，他对合伙人谈起这事。

“你觉得可值得在邻近什么地方开一家吗？”

“顶什么用？”肖内西说。“在这一带地方我们找不到别的转角。”

“你以为开在别的地方就不能赚钱吗？”

“我不想尝试，”对方说。

眼看就要发生的变化，这时对赫斯渥显得极其严重。散伙就等于损失他那一千元的投资，而在这段时间内他又无法节省出一千块钱来。他明明知道肖内西只是不高兴合伙而已，而且在这转角上新房子造成以后，他可能单独把它租下。他开始操心，必须去找新的关系，除非有什么情况发生，经济的窘境就要迫在眉睫了。这一来，他就无心享受小家庭中同嘉莉在一起的乐趣，因而沮丧的情绪侵入了家庭。

当其时，他尽可能抽出时间去奔走，但是机会不多。而且，他已经丧失了刚到纽约时的那种动人的风度。愁苦的思想给他的眼睛蒙上了一层阴影，那是不能给人以可喜的印象的。手头又没有一千三百块钱作为谈话的基础。约莫过了一个月，他发现毫无进展，而肖内西却肯定地告诉他，说斯劳森不肯延长租期。

“我看这事情非完蛋不可了，”他说，假装关切的模样。

“哦，如果非完蛋不可，就完蛋吧，”赫斯渥冷冷地说。他不能给对方一点线索，让他知道自己的想法，不论这些想法是什么。不能让肖内西感到得意。

一两天以后，他认为应该把情况告诉嘉莉。

“你可知道，”他说，“依我看，我那家酒店的生意就要垮台了。”

“怎么会这样？”嘉莉惊惶地问。

“哦，屋基的主人已把土地出卖了，新业主又不肯再租给我们。生意可能就要完蛋了。”

“你不能在别处开一家吗？”

“看来没有地方可开。肖内西不愿意。”

“你的投资都会丢掉吗？”

“是的，”赫斯渥说。面上露出沉思的神色。

“啊，那不是太糟糕了吗？”嘉莉说。

“这是一个诡计，”赫斯渥说，“就是这么回事。他们会立即在那里另开一家的。”

嘉莉望着他，从他的整个神态中看出了其中的意义。这是严重的，非常严重的。

“你认为你能想些别的办法吗？”她怯生生地提出疑问。

赫斯渥沉思了一会儿。没法再吹牛说他有钱和投资了。她看得出，现在他已一无所有。

“我不知道，”他严肃地说，“我可以试试看。”



[1] 19世纪90年代生理学家中所流行的用语。

[2] 19世纪90年代生理学家中所流行的用语。

[3] 埃皮克提图（约60—约110）为希腊斯多葛派哲学家。


第三十七章

这些事实一旦在嘉莉头脑里明确以后，她就像赫斯渥一样，一直考虑着眼前的处境。她花了几天工夫才完全认识到她丈夫的营生一旦完蛋，就要遭受贫困，要为衣食而挣扎。她回想早年到芝加哥去的冒险行动，汉生夫妇以及他们的套间，心里产生了反感。那是可怕的。有关贫困的一切都是可怕的。她巴望能找到一条出路。近来和万斯夫妇的交往，使她压根儿不能怀着自满情绪来看待自己的光景了。由万斯夫妇提供给她的纽约上流社会生活的迷人的片断，使她念念不忘。她已学会了怎样打扮，到什么地方去玩，尽管这两者都没有力量办到。她的眼睛和头脑里如今都满是这些东西，这些万古常新的现实。她的光景越是紧迫，这另一种景况就显得越发迷人。现在眼看贫困就要把她完全俘获，把这另一个世界朝天空中推得老高，就像任何乞丐会伸手求告的上天一般。

这样，艾姆斯带到她生活中来的理想也留了下来。他人虽已离去，但是她耳边还响着他的话：财富并不万能，世界上还有许多她所不知道的事情，演戏是好的，而她所读的文艺作品是不足道的。他是一个坚强、纯洁的人——至于他比赫斯渥和杜洛埃究竟要坚强多少，高明多少，她只能一知半解地了解，但是其间的差别却使她很痛心。这是她故意不愿正视的事情。

赫斯渥在沃伦街那家酒店的最后三个月里，常常抽出时间，按照报纸上的广告出去找寻职业。这是桩多少令人气短的事，这完全因为他老想着必须立即找些事情做，否则就不得不靠节约下来的那几百块钱生活，然后就没有钱投资——非做别人的雇员不可。

他在广告栏中发现可以一试的每一家酒店，不是太昂贵，就是太简陋，使他无法参加。他发现有些要出盘或者要人增资的肮脏的小酒店，是些卑劣不堪的地方，使他一看就垂头丧气。而且，冬季将临，报纸上在宣传市面萧条，到处是时势艰难的感觉，或者至少他是这么想的。因为他在发愁，别人的烦恼也变得明显了。他在翻阅早报时，凡是商店倒闭，家庭受饿，路人大概是因饥饿而倒毙在街头的新闻，没有一桩逃得过他的眼睛。有一次《世界报》刊出一条触目惊心的消息说：“纽约今冬有八万人失业。”这条新闻像是一把刀刺痛了他的心。

“八万人，”他心里想，“多吓人的事呀。”

这是赫斯渥思考的新问题。他过去没有注意到，但这确实是他一生中第一次重视这些事情。在从前，世事仿佛发展得很不差。他在芝加哥的《每日新闻》上也曾常看到类似的消息，但是过了几秒钟就忘记得干干净净了。他的兴趣都在别的方面。可是现在，这些事情就像是晴朗的天边飘荡着的阴云，要把他的生活笼罩、掩蔽在灰色的阴冷之中。他努力要撇下它们，忘记它们，振作起来。有时候，他在心里对自己说：

“发愁有什么用呢？我还不到这个地步。还有六个星期的时间。即使情况变得糟之又糟，我还有足够的钱可以生活六个月。”然后，他就盘算到结束时他还有多少钱，倘使找不着其他营生他还可过多少时间。

在这情况之外，只要再加上一些疑虑和不安——加上眼看这一冬将找不到职业这一点——他的心就会消沉下去。从思想上说，他已经走到了穷途末路。他该怎么办呢？

说也奇怪，当他在为前途忧虑时，也曾偶尔转念想到他的妻子和家庭。在起初的三年里，他曾尽力避免这样想。他恨他的妻子，没有她也能生活。随她去吧。他能够过得很好。可是现在，到了他过得不太好的时候，他开始想起她来，不知她在干些什么，他的儿女在怎样过日子。他能想象得出他们还是和从前一般过得很舒服，住着他那所舒适的房子，使用着他的财产。

“天啊，他们全部占了去，真是不要脸，”有几次他心里模糊地想，“我没有干什么坏事啊。”

现在他回想过去，分析导致他窃取钱财的情形，开始温和地为自己辩护。他干下了什么事情——有什么大不了要把他这样排挤出去，要让这许多磨难压在他头上呢？仿佛就在昨天，他还是生活舒适，手头宽裕，但是现在，这一切都已被剥夺了。

她不该拿他这许多财产，这是错不了的。要是大家明白就好了，他并没有干什么大不了的坏事啊。

他并没有想到应该把事实公布出来。他只是在为自己找些精神上的自慰——使他能像一个正直的人一般忍受目前的光景而已。

在沃伦街那家酒店歇业前五星期，有一天下午，他离店按照《先驱报》上看到的广告，去跑了三四个地方。一处在金街，他走到那里，但是没有进去。这是一家十分简陋的酒店，他认为无法寄身的。另一处在波威里街，他知道那里开设着许多豪华的酒店。这家酒店在格兰德街附近，装修得极漂亮。他和店东谈论投资问题，整整谈了三刻钟，店东说是身体不好，所以要人合伙。

“那末，哦，拼一半股份到底要多少钱呢？”赫斯渥说，他知道他最多只拿得出七百块钱。

“三千块钱，”那个人说。

赫斯渥吃惊得张大了嘴。

“现款吗？”他说。

“现款。”

他想装做在考虑的神气，像是真能买下似的，但是他的眼睛里却露出了忧郁。他说要考虑一下，结束了谈话，走了出来。店东已依稀觉察了他境况不佳。

“我认为他并不想投资，”他心里想，“他说话不对头。”

这天下午云色灰暗，天气阴冷。吹起了令人不快的北风。他去寻访很远的东区近六十九街的一家酒店，当他走到那里时，已经五点钟了，天色在暗下来。店东是一个大腹便便的德国人。

“关于你们登的广告，谈谈怎么样？”赫斯渥问，他对这家酒店的外貌不太喜欢。

“啊，事情已经过去了，”那个德国人说，“我现在不愿出盘了。”

“啊，是这样的吗？”赫斯渥说。

“是的，没有那回事了。事情已经过去了。”

“好吧，”赫斯渥说着，转过身去。

那个德国人不再理睬他，这使他很生气。

“发疯的笨蛋，”他心里想，“那他登广告干吗？”

他意气消沉地回十三街去。家里只有厨房里有灯光，嘉莉正在那里做饭。他划亮一根火柴，点上煤气灯，也不和她招呼一声，就在餐室里坐下来。她走到门口，朝里一望。

“是你吗？”她说，就走了回去。

“是我，”他说，看着买来的晚报，连头也不抬。

嘉莉知道他情况不妙。他忧虑的时候，面色就不那么好看。眼角边的皱纹更深了。天生微黑的肤色，因忧郁而有些凶险之气。显得十分可厌。

嘉莉摆好饭桌，搬上饭菜。

“饭好了，”她说，走过他的身前去拿东西。

他不答话，还是在看报。

她走进来，在自己的位子上就了座，觉得非常难堪。

“你现在不想吃饭吗？”她问。

他折起报纸，坐过去，除了“请把什么递给我”以外，好久不说话。

“今天很阴冷，是吗？”过了一会儿，嘉莉大胆开口说。

“是的，”他说。

他只顾拨弄着食物，吃得不多。

“你还是以为非歇业不可吗？”嘉莉说，大胆提到他们已经讨论了不知多少次的题目。

“当然要歇业啦，”他说，生硬的语气只稍微缓和了一些。

这句答话激怒了嘉莉。她自己已经为此不高兴了一天。

“你不用那么说话，”她说。

“啊！”——他嚷了一声，把椅子从餐桌边朝后推，像是要再说下去似的，但是没有说，就这么算了。然后他拿起报纸。嘉莉离了座位，好容易才控制住自己的感情。他知道已经伤了她的心。

“别走，”她动身回厨房去，他说，“吃你的饭吧。”

她不答话，走了过去。

他看了一会儿报纸，然后站起身来，穿上大衣。

“我要到市区去，嘉莉，”他说着，向外走去。“我今天晚上情绪不好。”

她不答话。

“不要生气，”他说，“明天就会好的。”

他望着她，但是她在洗涤盘子，不理睬他。

“再见，”他最后说，就走出门去。

这是他们之间第一次由处境困难而产生的强烈的后果，但是关店的日子越来越近，使忧虑几乎成了永恒的东西。赫斯渥无法掩饰他对这事情的情绪。嘉莉不禁担忧自己要飘泊到哪里去。这一下使他们比平日更少谈话，但这倒不是由于赫斯渥对嘉莉有什么不满，而是嘉莉要躲开他。他注意到这一点。她对他冷淡，引起了他的反感。他不高兴的是她竟会对他生那么大的气，连再见都不说一声——她竟然一言不发，存心不想鼓励鼓励他，觉得无所谓。他几乎把进行友好的交谈当成艰巨的工作了，不久就发现嘉莉的态度增加了困难的程度，使交谈更其不可能了。这使他很不高兴。

终于到了最后的一天。由于赫斯渥心理上早已准备好这一天仿佛一定会有霹雳的雷声和狂风暴雨，所以等到这一天真的到来时，他发现它竟是一个平常的普通日子，感到很欣慰。太阳照耀着，温度也宜人。当他去吃早饭的时候，觉得这到底也并不怎么可怕。

“哦，”他对嘉莉说，“今天是我的末日。”

嘉莉对他的幽默报以一笑。

“你们怎么处理生财和存货呀？”她问。

“啊，我们已经找到一个买主了，”赫斯渥说。

“他们是不是立即要拆房子？”

“不，我想他们要稍待几星期才动手。我们有五天工夫把我们的东西搬出来。”

赫斯渥以较为愉快的心情浏览着报纸。他仿佛放下了重担。

“我要到市区去一会儿，”吃罢了早餐，他说，“然后去找找看。明天要整天找了。现在酒店的事情已经不要我操心了，我想是能够找到些事情干的。”

他带着笑出去，到酒店去了一下。肖内西正在店里。他们已经按照股份的多少办好了拆伙的手续。可是，当他在那里逗留了几个钟点，出去了三个钟点，又回来的时候，他已经没有兴致了。虽然他过去极不满意这个酒店，现在店就要不存在了，他却觉得很遗憾。但愿不关店才好。

肖内西却一本正经，十分冷静。

“好吧，”他在五点钟时说，“我们还是把零钱算一算，分了吧。”

他们就这么办。生财已经卖掉，钱也分了。

“我想，那些人会来搬东西的吧，”赫斯渥说，指的是买下生财的人。

“这你放心好了，他们会来的，”肖内西说。

“再会了，”赫斯渥在最后一瞬间说，尽量在最后显得和气一些。

“再见，”肖内西说，几乎不屑注意到这一点。

沃伦街的生意就此永远收了场。

嘉莉在家里准备了一顿出色的晚餐，但是赫斯渥搭马车回家后，显得神情严肃，心事重重。

“怎么样？”嘉莉打听说。

“我把这事了结了，”他回答，脱下上衣来。

她望着他，心想不知道他现在的经济情况究竟如何。他们吃饭时，交谈了几句话。

“你有钱能在别处盘下一家吗？”嘉莉问。

“不，”他说，“我要干些别的事情，积起钱来。”

“倘使你能找到一个职位就好，”嘉莉被焦虑和希望激励着说。

“我想是能找到的，”他若有所思地说。

以后的几天，每天早晨，他照例披上大衣，匆匆出门去。出去的时候，他起先安慰自己，手头有着七百块钱，是还能够找到什么有利的买卖的。他想去找酿酒厂，他知道酿酒厂往往管辖几家租进的酒店，可以找他们帮帮忙。然后他想到总得花上几百块钱的费用，这样就会使他没有余钱作家用了。他每月差不多要花八十块钱的生活费，倘使把钱都投入一家酒店，结果赚不到钱，那不是更糟糕吗。

“不，”他在头脑清醒的当儿说，“这是不行的。我要另找些事情，积起钱来。”

他一开始想他到底想干什么事的时候，这另找些事情做的问题就复杂化了。做经理吗？哪里去找这样的位置啊？报上没有招聘经理的启事。他很懂得这种位置要不是由多年的服务而提升，就是要出一半或者三分之一的股份去买。他可没有足够的钱到需要这么一个经理的大酒店去买一个经理做。

然而他还是出去活动。他的衣衫很不错，外貌还很出色，可是这却带来了一些假象。看到他的人，立即以为像他这般年龄的人，身子结实而又衣冠楚楚，一定是很富裕的。他并不是在寻找工作。他倒像是个日子过得很舒服的有产者，一般人能指望从他手里得到些赏钱。现在他已经四十三岁，体形发福，步行是不容易的。这许多年来已不习惯于这样的活动了。虽然每到一处他都乘街车，但一天下来，他的腿累了，肩膀发痛，脚也走酸了。单单上车下车，倘使时间久了，也会产生这种后果。

他很懂得，人家把他看得比他实际上有钱。他痛切地感觉到这妨碍他找寻职业。并不是说他愿意外貌变得差劲一些，而是羞于提出不相称的要求，暴露自己虚有其表。所以，他疑惑不决，不知如何是好。

在第一天，他决定到一家酒厂去，看看那里有什么机会。

“你有多少钱可以投资在纽约的一处地方？”上述酒厂的秘书问他。

“哦，我有几百块钱，”赫斯渥说。

“我们现在只有一处地方，至少要五百块钱。我眼前还不能把它让给你。”

赫斯渥走了。他跑了那么多路到本市的北部，可是一无所得。

他想找别的事情，但想想总是不可能。他想到旅社做职员，但是，他立即记起他毫无经验，而且，更其重要的，他在这一行里没有熟人或者朋友可找。他的确认识几个城市里的旅社主人，包括纽约在内，但是他们知道他和汉南-霍格酒店的关系——他不能向他们去求职。他想到其他的行业，他所知道的那些大厦和大企业所经营的行业——杂货批发、五金器材、保险公司等等，但是他都没有经验。

想到要如何去找到一份工作，真使他心痛。他是否应该亲自登门去请求，等在办公室外面，然后，以这样堂皇体面的姿态，宣称他是来求职业的？他痛苦而费劲地思索着。不，他不能这么办。

他认真地东西奔走，一路思索着，然后，由于天气很冷，他就弯进一家旅社去。他很了解旅社的情况，知道任何衣冠端正的人都可以在休息室里坐坐的。这是百老汇中央旅社，纽约当时最重要的旅社之一。到这里坐下来，在他是伤心的事情。他会弄到这个地步，真是不堪设想。他曾经听说过，在旅社里游荡的人叫做暖座者。他在得意的时候就这么称呼过他们。这样做总未免是一种可鄙的、凄惨的事情吧。但是他现在就在这里，在旅社休息室里避寒、歇脚，不管会不会遇见熟人。

“我不能这样做，”他心里想，“不预先想好要到什么地方去，一早就出来是不济事的。我要先想好一些地方，然后去找。”

这种想法给了他一点儿安慰，但只是一点儿而已。当他坐在光线暗淡的休息室里，他竟然想不出一个可以去的地方。他的头脑最后老是想到酒店，但是他没有钱去投资。他想起酒吧侍者的位置有时是有空缺的，但是他不予考虑。侍者——他，堂堂的前任经理。

坐在旅社休息室里变得极其乏味，所以他四点钟就回家了。走进去时，他想装出一本正经的态度，但这只是虚弱无力的装模作样。餐室里的摇椅是适意的。他高兴地坐下去，拿着买来的几份报纸，就开始看报。

当嘉莉穿过餐室去做晚饭时，她说：

“今天收房租的人来过了。”

“啊，他来过了？”赫斯渥说。

他想起今天是二月二日，收房租的人经常是在二日来的，他的眉头略微皱了起来。他伸手到衣袋里去掏荷包，第一次体会到一无收入时要付钱出去的滋味。他打量着一大卷绿色钞票，像病人望着一种可能把病治好的药剂一般。他然后数出二十八元来。

“给你，”当嘉莉再走过时，他说。

他把报纸遮住了脸，看起报来。啊，休息一下——不用跑路和操心，是多么舒服。这些如潮的电讯消息真好像令人忘怀一切的忘川[1]之水啊。他阅读关于各种活动的精彩新闻，忘记了自己的部分烦恼。有一个年轻美貌的女人，倘使你能相信报纸上的插图的话，在布鲁克林控告她的丈夫，一个富有、肥胖的糖果商，要求离婚。另一段消息详细报道斯塔腾岛的公主湾外一艘船在冰雪中沉没的经过。有一长栏生动的记载，记述戏剧界的活动——演出的戏、登台的演员、戏院经理的布告。范妮·达文波特[2]刚在五马路开始演出。戴利在上演《李尔王》。他看到范德比尔特一家和他们的朋友们，提前到佛罗里达州去度假。肯塔基州山区发生有趣的枪战。他就这样看啊，看啊，看啊，在这温暖的屋子里，坐在煤油炉边的摇椅里摇晃着，等着开饭。



[1] 指希腊神话中的忘川，凡是饮了忘川之水的人，能忘记过去的一切。

[2] 范妮·达文波特（1850—1898）生于伦敦，曾为戴利的剧团中的主要女演员。


第三十八章

第二天早晨，他翻阅各报，但是找不到对他合适的事情。他吃罢早餐，在九点钟开始研究有什么经商的机会。




出售。千载难逢的好机会。默根斯的老牌紧身胸衣行业，杜鹃花紧身胸衣店，已有三十年历史；愿以奇廉的价格出售权益、信誉、招牌、租赁权、存货以及生财。欲知详细条件及细目，请至西十四街十六号雅库-哈尔滨公司询问。




在同一栏里他又看到：




按照我们的指导，投资几块钱于你邻近的地方，就可以每天做三小时工作，得到八块钱的进款；我们不要用你的钱去进行投资；我们给你提供这个信息，收二毛五分钱，邮寄即可。若不如所载，可退款。东八十三街一百二十七号，福·特·罗公司。




还有：




[image: ]2,500可购买设备齐全的酒店和旅馆。泽西城纽瓦克大街一百七十二号三楼；包括六个月的房租和至七月一日的执照。接洽时间为下午八时至十时，或投函《先驱报》八十一号信箱，船长[1]。




他涉猎了一长串这样的广告，做了一些摘记。然后他去看招雇男工栏的广告，但是心里很不高兴。摆在他的面前是一天——要找事情的漫长的一天，而这就是他必须走的第一步。他看了那长长一栏的广告，大多数是招面包师、改衣工、厨子、排字工人、车夫等等，只有两则引起了他的注意。一则是一家家具批发店招聘出纳员，另一则是一家威士忌公司招聘推销员。他从未想到过要当推销员，却立即决定到那里去看看。

那家公司叫阿尔斯伯里公司，是经销威士忌的，办公室在靠近市中心的布罗姆街。他于十点半出发。十一点一刻到了那里。这家公司看上去生意很兴隆，但是赫斯渥想到要去求职，心里就不好过。不过他还是走了进去。这样的公司里的推销员职位可不是轻易可以申请的。这是个体面的好职位。

他一到几乎就立即被请去见经理。

“早安，先生，”经理说，起初还以为接待的是外地的一位主顾。

“早安，”赫斯渥说，“我知道你们登了报要招聘推销员。”

“啊，”这个人说，明明白白地流露出恍然大悟的神情。“是的，是的，我是登了报。”

“我想来看看，”赫斯渥神气十足地说，“我对这一行是有些经验的。”

“啊，你有经验吗？”那个人说，“你有什么经验？”

“哦，我过去经管过几家酒店。最近我在沃伦街和赫德森街转角的酒店里有三分之一的股份。”

“我明白了，”那个人说。

赫斯渥不就讲话，等待他表示意见。

“我们确实要过一个推销员，”那个人说，“我们正在考虑几个人的申请。话虽如此，我想你也是不愿屈就的。我们只出一百块钱一月的薪水。我们希望雇用年轻人。”

“我明白了，”赫斯渥说，“不过，我目前的情况已不能挑精拣肥。倘使职位还空着，我很高兴接受。”

那个人听到他“不能挑精拣肥”那句话，心里大不痛快。他想要一个不想挑选或者不想找更好的工作的人。特别是不要老头儿。他要年轻、积极、安于中等薪水而能主动工作的人。他根本不喜欢赫斯渥。他比他的店东们还要神气呢。

“好吧，”他回答说，“我们很高兴考虑你的申请。我们还要等几天才能决定。你最好送份履历证明书给我们。”

“我会送来的，”赫斯渥说。

他点头告别，就走出去。走到转弯角上，他看了抄下的那爿家具店的地址，知道是在西二十三街。他就按这地址前去。可是这家店铺不太大。看上去是家中等店铺，店里的人都闲着而且薪水很小。他走过时向里一望，就决定不走进去。

“他们也许要一个周薪十块钱的姑娘，”他说。

到一点钟左右，他想要吃饭了，就走进陀朗饭店。他在那里思考他可以去找工作的地方。他感到疲乏。又在刮风，天空中布满了阴云。对面，穿过麦迪逊广场公园，矗立着五马路旅社，俯瞰着熙来攘往的马路。他决定到那边的休息室里去坐一会儿。那里又暖和又明亮。他在百老汇中央旅社没有遇见熟人。大概在这里也不会遇见熟人。他在大窗户边一只红丝绒长沙发里落了座，那里可以望见热闹的百老汇路，他就坐在那里沉思着。在这里，他的光景似乎不太糟糕。静静地坐着，向外眺望，他还能以自己荷包里的几百块钱聊以自慰。他可以把路上的疲乏和累人的奔走多少忘掉一些。可是，这不过是从一个严重的处境逃到一个不那么严重的处境而已。他还是愁眉不展，心灰意懒。这里的时间好像过得极慢。一个钟点要隔很长很长的时间才能过去。这旅社进进出出的真正旅客，以及旅社门外百老汇路上来往的更其得意的行人，他们的服装和神气表明他们鸿运高照，使他目不暇接，心不遐想。这差不多是他到纽约以来第一次有这么多空闲来欣赏这个奇观。现在，他自己不得已而赋闲，竟弄不懂别人在忙个什么了。他看见的青年是何等快乐，女人是何等美丽啊。他们都穿着那么漂亮的衣衫。他们都急忙要赶到什么地方去。他看到雍容华贵的姑娘抛出卖弄风情的眼色。啊，要多少金钱才能和这种人来往——这是他所熟知的。他失去这么生活的机会已经好久啦。

公共马车在空旷的三角地上来来往往。五马路上成群的马车带着被购物弄得疲倦了的太太小姐，以及早下班的绅士，都是朝北走的，开始把道路堵塞了。每一个人都显得快快活活，都是心满意足的。这时他对这些人有点嫉妒起来。看到人世有这么多叫人惬意的事，而他却都没有，他感到很伤心。他自己的前途恶狠狠地冷视着他。即将来临的夜晚不会给他带来什么乐事。这些人都是去寻欢作乐的。晚上！——他能上哪儿去呢。

两位绅士在他坐的长沙发上坐了下来。他们是春风得意的富翁，是西部来的两个开矿的百万富翁。

“你是什么时候来的？”一个说。

“哦，上星期三。”

“和太太同来吗？”

“是的。”

“今年去佛罗里达吗？”

“不，我太太不想去。她挑中了法国。我们要到那里去待几个月。”

“哦，我今天夜里动身。”

“是吗？”

“是的。”

“老地方吗？”

“是的，佛罗里达很配我胃口。我在那里觉得很开心。”

赫斯渥听了他们的谈话，就站起身来。他很疲倦，有些心灰意懒。外面的时钟上指着四点。时间还早一些，但是他想要回公寓去了。

想到回公寓去，他连带想到倘使他早回去，嘉莉会当他在外面只是东坐坐、西坐坐而已。他也希望不要这么早回去，但是这日子实在太难打发了。到了家里就是到了他自己的地方。他可以坐在摇椅里看报。这要舒服得多。这种忙忙碌碌、挑逗情绪、使人引起联想的局面就被排除在外了。他可以看看报纸。

因此，他就回了家。嘉莉独个儿在看报。门窗都关着，房间里显得很暗。

“你要看坏眼睛的，”他一看见她就说。

他脱下了上衣，觉得应该把这一天的情况告诉她一些。

“我已和一家酒类批发公司谈过，”他说，“我可能外出去推销酒。”

“那倒不坏，”嘉莉说。

“还不太糟，”他回答。

他这一阵总是向转角上的那个人买两份报纸——《世界晚报》和《太阳报》。由于有时报亭的主人找不出零钱，所以那个意大利人建议赫斯渥按星期付钱。所以现在他走过那里，不必停留，可以拿起报纸就走。

嘉莉认为该吃饭了。赫斯渥把椅子拖近炉边，点上煤气。然后又像上一晚一样了。他的心事消失在他爱看的新闻里了。

下一天竟然比上一天更糟，因为他这时想不出可以去什么地方了。直到上午十点钟，他在仔细研究的报纸里，还看不到中意的事情。他觉得应该出去，可是一想到就心痛。“到哪里去？到哪里去呢？”

“不要忘记给我这星期的家用钱，”嘉莉安静地说。

他们曾经约定，每星期由他给她十二块钱，用于日常开支。听到她的话，他轻轻地叹了一口气，拿出了荷包。他又觉得这事情真可怕。他只是把钱拿出去，拿出去，可是一无收入。

“老天爷，”他在自己心里想，“这样下去不行啊。”

他对嘉莉却什么都没有说。她也觉得她的要求使他不安。要他给钱很快就会成为难堪的事情了。

“可是，我有什么办法呢？”她想，“啊，我为什么就该为此而烦恼呢？”

赫斯渥走出门，朝百老汇路走去。他想去找个地方。可是不久就到了三十一街上的大旅社。他知道那里的休息室很舒适。他走过了二十条横马路觉得冷了。

“我到他们的理发室去修个面吧，”他想。

经过理发师的加工后，他认为就有权利在那里继续坐下去了。

他又觉得度日如年，就早些回家，这样一连几天，每天都苦苦地想找事做，但每天都因为厌恶、沮丧、害羞而不得不到休息室里去闲坐。

最后有三天刮起了风雪，他索性没有出去。雪是在一天傍晚开始下的。是一阵地道的风雪，雪片又大又软又白。第二天早晨还是风雪交加，报纸上说有暴风雪。从前窗窗口望得见外面厚厚地铺着一层柔软的雪。

“我想今天不出去了，”他在吃早饭的时候对嘉莉说。

“报纸上说，天气将越来越坏。”

“而且我叫的煤还没有送来，”嘉莉说，她叫了一蒲式耳[2]煤。

“我来去问一下，”赫斯渥说。这是他第一次表示要做些家务，但是，这好像是他想坐在家里的愿望提醒他的，作为享受权利的某种补偿。他并不是有意识地这样想的，但是在下意识里存在着这个想法。

整天整夜落着雪，城里的交通开始普遍发生阻塞。报纸上详尽地报道了暴风雪的消息，用大号铅字渲染穷人的疾苦。在全城按蒲式耳卖煤的意大利小商人，提高了煤价。报纸上大量刊载着寒冷、饥饿之类的消息，弄得人心惶惶，几乎每一个人都觉得冬天的可怕，虽然他们并没有自己身受。

赫斯渥坐在屋角的炉子边看报。他把找工作的需要撇在一边。这场暴风雪是如此猛烈，使一切活动都停顿下来，他也不需要去找工作了。他舒舒服服地坐在那里，烤他的双脚。

嘉莉看到他泰然自若有些不顺眼。尽管风雪很大，她还是怀疑他这样舒服是否恰当。他对自己的处境看得过分达观了一些。他太乐天安命了。

可是赫斯渥还是看报，只顾看报。他不大留心嘉莉。她在料理家务，不大说话来打扰他。

第二天还在下雪，再下一天天气寒冷彻骨。赫斯渥看了报纸的警告，就坐着不动。现在他自告奋勇去做些别的小事情了。一次是上肉店，另一次去杂货铺。他实在根本不去想这些小事情有什么真正的含义。只是既然坐在家里，这好像是应该做的。他觉得自己好像并不一无用处——真的，碰到这样恶劣的天气，在家里还是很顶用的。

可是，第四天，天晴了起来，他看报知道风雪已过。然而，这时他却闲散地混日子，想想街上该是何等的泥泞。天气还是很冷。他不愿考虑出门去。

直到中午他才放下报纸，走出门去。因为气候略微暖和了一些，路上真是泥泞不堪。他乘街车穿过十四街，从百老汇路上转车向南。他看到过一则小广告谈到珍珠街的一家酒店。可是，等他到了百老汇中央旅社，又改变了主张。

“这有什么用呀？”他想，眺望着车外的泥浆和积雪。“我没有钱投资。十拿九稳是不会成功的。我想还是下车的好。”于是他下了车。他在旅社的休息室里坐了下来，又等着时间流逝，不知道可以干些什么。

当他心满意足地在休息室里胡思乱想的时候，有一个衣冠楚楚的人走过休息室，停下步来，像是记不清楚似地仔细看了他一眼，然后就走上来。赫斯渥认出他是卡吉尔，芝加哥一家叫卡吉尔大马厩的东家，最后一次在艾弗里会堂看嘉莉演出的那一晚见过面。赫斯渥立即想起了这家伙那次带太太过来和他握手的情形。

赫斯渥大为局促。眼睛里显出了难堪的神情。

“嗐，是赫斯渥，”卡吉尔说，现在他记起来了，很后悔开始没有一眼就认出他，好避免这次会见。

“是的，”赫斯渥说，“你好呀？”

“很好，”卡吉尔说，因为没有话可谈而觉得为难。“住在这里吗？”

“不，”赫斯渥说，“前来赴约的。”

“我知道你离开了芝加哥。一直想知道，你景况如何。”

“啊，现在我住在纽约，”赫斯渥回答，急于想走开。

“我想，干得不差吧？”

“再好没有。”

“那就好极了。”

他们相互望着，觉得有些尴尬。

“哦，我和楼上一个朋友有约会。我要走了。再见。”

赫斯渥点了点头。

“真该死，”他喃喃地说，向门口走去。“我知道会碰到熟人的。”

他上街跨过了几条横马路。他表上还只有一点半。他竭力想有什么地方可去或者有什么事情可做。天气这么糟糕，他只想躲到室内去。终于他觉得双脚又湿又冷，就跳上一辆街车。街车把他送到五十九街，到这里实在和到别处没什么两样。下得车来，他转身沿着七马路走回去，但路上实在泥泞不堪。在路上闲逛而无处可去的痛苦，使他忍受不了。他觉得好像是着凉伤风了。

他在街角停下步来，等着向南行驶的街车。这不是出门的天气，他要回家去。

嘉莉见他三点缺一刻就回家，吃了一惊。

“这天气出门太糟了，”他就这么说了一句，然后脱下上衣，换了鞋子。

那天夜里，他觉得有些发冷，吃了些奎宁。直到天亮他还有热度，第二天就坐在家里，由嘉莉来伺候他。他一生病就成了个可怜虫，穿着颜色暗淡的浴衣，又不梳头发，就不很有风度了。他眼圈边显得憔悴，容颜苍老。嘉莉发现了这一点，这是使她不高兴的。她想要表示和善、同情，但是这个家伙有些地方使她不愿和他亲近。

快到傍晚时分，在暗淡的灯光下，他的面色显得极其难看，她就劝他去睡觉。

“你还是一个人睡的好，”她说。“你会感到舒服一些。我现在给你去铺床。”

“好吧，”他说。

她在照料这些事情时，心情是极其沮丧的。

“这是什么生活！这是什么生活！”她心里一直这么想着。

这天有一次，当他在暖炉旁边，弓着背在看报的时候，她穿过房间，看见了他，就皱起了眉头。她在不大暖和的前房里，坐在窗边哭起来。这就是她命中注定的生活吗？关在鸡埘一般的小房间里，跟一个失业的、闲着无事而又对她漠不关心的人同居吗？她现在只是他的一个女仆而已，别无可言。一切爱情都已死去。没有赞美，只是一般的好脾气而已。他什么都要她做，但是一无报答。他现在已有两星期什么也不干了。倘使他的病严重起来，他们怎么办呢？她两手捧住脸孔，又哭了起来。

她这一哭眼睛就发红，在铺床的时候，她点上了煤气灯，铺好了床，就叫他进来。他发现了这个事实。

“你怎么啦？”他问，紧盯着她的脸蛋。他的声音嘶哑，而且头发蓬乱，越发显得面目可憎。

“没有什么，”嘉莉有气无力地说。

“你哭过了，”他说。

“我没有哭，”她回答。

并不确切是为了爱他而哭，这是他明白的。

“你不用哭，”他说，爬上床去。“事情会好转的。”

过了一二天，他起了床，但是天气依旧很恶劣，他没有出去。那个意大利人现在送报上门了，他还是孜孜不倦地看这些报纸。过了些时候，他硬着头皮出去了几次，但是又碰到了一个老朋友，他开始觉得在旅社休息室里闲坐心神不安。

他每天老早回家，最后竟不装模作样地到任何地方去了。冬天不是找职业的时候。

他老是坐在家里的习惯形成了一个特点，就是他增加了对家务的照料。这是观察和启示的结果。因为老在家里，他自然会注意到嘉莉干家务的方法。她太不善于操持家务和精打细算了，他第一次看到了她在这方面的欠缺。可是，在她按期要开销的钱变成痛苦的负担以前，他却没有觉察。像他这样这儿坐坐，那儿坐坐，一星期又一星期过得好像很快。每星期二嘉莉就开口要钱。

“你以为我们生活得极其节省了吗？”有一个星期二早晨，他问。

“我是尽力而为的，”嘉莉说。

当时没有再说什么，但是就在第二天，他说：

“你到那面的市场去过没有？”

他是指在西区十一街上的甘斯沃尔市场。

“我不知道那里有个市场，”嘉莉说。

“那里有一个大市场。人们说，那里的东西便宜得多。”

嘉莉对这个建议很冷淡。她对这些事根本不感兴趣。

“你买一磅肉要多少钱？”有一天，他问。

“哦，有几种价格，”嘉莉说，“牛腰肉每磅两毛二。”

“这不是太贵了吗？”他回答。

他又这样问了其他的东西，天长日久终于成了他的一种癖好。他问了价格就牢牢记住。

他办家务的能力也有了改进。当然是从小事情上做起的。有一天早晨，嘉莉要拿帽子出去，被他挡住了。

“嘉莉，你要到哪里去？”他问。

“到那边面包房去，”她回答。

“我来代你去吧，”他说。

她默许了，他就出去。每天下午他到街角去买报纸。

“你要什么东西吗？”他会说。

她开始逐渐差遣他起来。可是，这么一来，她就拿不到每周十二块钱了。

“今天你要给我钱了，”差不多就在这时候，有一个星期二，她说。

“要多少？”他问。

她很懂得这句话的意思。

“哦，五块钱左右，”她回答，“我欠了煤店的钱。”

就在这一天，他说：

“我知道街角上那个意大利人每蒲式耳煤卖两毛五分钱。我去向他买。”

嘉莉漫不经心地听着。

“好吧，”她说。

于是事情就成为：

“乔治，今天要煤了”，或者“你该去买些午饭吃的肉了”。

他会问她需要什么东西，然后去定购。

随着这个格局，他变得吝啬起来。

“我只买了半磅牛排，”有一天下午他买报纸回来时说，“我们好像一向吃得不很多。”

这些凄惨的琐事使嘉莉的心都要碎了。这使她的生活变得阴暗，使她的心灵受着煎熬。唉，这个人变得真厉害啊。从早到晚，从早到晚，他尽是坐在家里看报。他对世界好像已无兴趣。每过一阵，他也会出去一次。逢到晴朗的日子，出去四五个钟点，在上午十一时至下午四时之间。她越来越看不起他，可是别无办法。

由于找不到出路，赫斯渥确实已处于麻木不仁的状态。每月的开支都从他那为数不多的积蓄里取出。这时，他只剩下五百块钱了，就紧抱住了不放，好像有些觉得他能够把赤贫无限期地拖延下去似的。坐在家里，他决定就穿他的一些旧衣服算了。起初是在下雨天。只有一次他说了句辩解的话，那是在开头的时候。

“今天天气这么坏，在家里我就穿这衣服算了。”

最后就永远穿了下去。

他向来习惯每修一次面给一毛五分钱，另给一毛钱小账。刚觉得手头拮据时，他把小账减到五分，然后就不给了。后来，他到一毛钱的剃头店去试试，发现修面修得不差，就经常到那里去了。再过了些时候，他把每天修面改为两天一次，然后每三天一次，这样下去，直到固定为每周一次。到了星期六，他的脸才好看呢！

当然啦，因为他已丧失了自尊心，嘉莉对他也失去了敬意。她弄不懂这个人心里在转什么念头。他还有些钱，还有一套体面的衣服，打扮好了，看上去还有些风度。她没有忘记自己在芝加哥的艰苦挣扎，但是她也没有忘记她并不听天由命。他就是听天由命。甚至连报纸上的广告都不再看了。

终于，她毫不含糊地说出了自己的想法。

“你为什么在牛排上放这么许多黄油？”有一天晚上他闲站在厨房里，问她说。

“当然是为了烧得好吃些啰，”她回答。

“黄油这一阵贵得很，”他提出意见。

“倘使你在工作，你就不会计较这些了，”她回答。

他就此闭口不说，回头去看报了，但是这句反驳话却在他的头脑里作痛。这是她嘴里的第一句刺人的话。

就在那天晚上，嘉莉看了报以后，就到前房去睡了。这是反常的。当赫斯渥要去睡觉的时候，他惯常是不点灯的。这时候他才发现嘉莉不在。

“这就怪了，”他说，“也许她还坐着呢。”

他不再去想这回事，就睡了。早晨，也不见她在身旁。说也奇怪，这事情就这样不了了之。

夜色降临的时候，谈话的气氛浓了一些，嘉莉说，“我想今晚一个人睡觉。我头痛。”

“好吧，”赫斯渥说。

第三夜，她不用借口，就到前房去睡了。

这对赫斯渥是个冷酷的打击，但是他从不提起。

“好吧，”他心里想，忍不住眉头一皱，“就让她一个人睡吧。”



[1] 原文是OWNER，是登广告人的化名。

[2] 容量单位，在美国等于35.238升。


第三十九章

万斯夫妇过了圣诞节就回到了纽约，他们没有忘记嘉莉；但是他们，或者说是万斯太太，从来没有去访问过她，理由很简单，只因为嘉莉没有把住址告诉她。根据她的性格，当她还住在七十八街时是和万斯太太一直通信的，但是等她不得不搬到了十三街，她害怕万斯太太会认为是家道衰落的表示，就设法不把住址告诉她。因为想不出什么适当的办法，她索性忍痛完全放弃了和她的朋友通信的权利。万斯太太对于这奇怪的沉默有些弄不懂，以为嘉莉一定离开了纽约，最后以为她已失踪而不再想她了。所以，当她在十四街又碰到嘉莉时，使她大吃一惊，她是买东西去的。嘉莉也是买东西去的。

“哎，惠勒太太，”万斯太太说，朝嘉莉浑身上下扫了一眼，“你一直在哪里？为什么不来看我？我一直不知道你怎么样了。真的，我——”

“我真高兴看到你，”嘉莉说，心里又快活又为难。这次遇见万斯太太真是太不巧了。“啊，我就住在这里附近。我一直打算去看你。你现在住在哪里？”

“五十八街，”万斯太太说，“就在七马路上朝北——二百十八号。你为什么不来看我呢？”

“会来的，”嘉莉说，“说真的，我一直想来哪。我知道我应该来。说来真不好意思。但是你知道——”

“你住在哪里？”万斯太太说。

“十三街，”嘉莉勉强地说，“西一百十二号。”

“啊，”万斯太太说，“不是就在这儿附近吗？”

“是的，”嘉莉说。“你过些时候一定要来看我啊。”

“好的，你是一个好人，”万斯太太笑着说，同时发现她的外表有了些变化。“这个住址也说明这一点，”她心里又想，“他们一定景况不妙。”

她还是很喜欢嘉莉，想照顾照顾她。

“和我一起到里面去一下，”她高声说，就走进一家店里。

嘉莉回到家里的时候，她对于奢侈和讲究的城市生活的一切希求又都复活起来了，而她的拮据的境况的性质也显得更严重了。最糟糕的是，万斯太太几乎没有得到邀请就声称要来看她。

赫斯渥照常在看报。他仿佛对这种处境压根儿无动于衷。他的胡子至少有四天没刮了。

“唉，”嘉莉想，“倘使她到这里来，看到他会怎么想呢？”

她满怀悲痛地摇摇头。看模样她的处境已变得忍受不下去了。

她觉得忍无可忍，就在吃饭的时候问：“那家批发公司有什么消息没有？”

“没有，”他说，“他们不要有经验的人。”

嘉莉没有接嘴，觉得已无话可说。

“今天下午，我遇见了万斯太太，”过了一会儿，她说。

“真的吗？”他回答。

“他们已经回到纽约了，”嘉莉说下去，“她打扮得真漂亮。”

“哦，只要她丈夫拿得出钱，她就负担得起，”赫斯渥回答，“他干的是好差使。”

赫斯渥眼睛盯着报纸。他看不见嘉莉投向他的无限疲惫和不满的眼色。

“她说，她想什么时候到这里来看我们。”

“她想到这点是不是太晚了一些？”赫斯渥带着讥讽的语调说。

他不喜欢这女人花钱的手面。

“哦，我说不准，”嘉莉说，被这个男人的态度惹怒了。“也许我并没有要她来。”

“她太会享福了，”赫斯渥意味深长地说，“除非有许多钱，否则谁都跟不上她的。”

“万斯先生看来并不觉得有多大困难。”

“他现在可能还行，”赫斯渥固执地回答，很懂得她的意思，“但是来日方长。还说不定会发生什么事情呢。他可能也会像别人一般垮下来的。”

这个人的态度真有些无赖气息。他的眼睛仿佛斜睨着幸运的人们，巴望他们失败。他自己的景况仿佛是另一回事——不在话下。

这是他往日的过分自信和独立自主的残余。坐在自己家里，从报纸上看别人的作为，有时候会产生这种不愿受约束和不肯认输的情绪。忘记了在街上奔走的疲劳、寻求职业的狼狈相，有时候他会竖起耳朵，好像在说：

“我能干些事情的。我还没有完蛋。倘使我去钻营一下，我会找到许多事情干的。”

正是怀着这样的心情，他会偶尔打扮得衣冠楚楚，修了面，然后戴上手套，兴冲冲地跑出门去。可并没有任何明确的目标。这活像是晴雨表上的变化。他只觉得这时正适宜于出门，去干些什么事情。

在这样的时候他的钱也得花掉一些。他知道市区有几家打扑克的去处。他在市区酒店里和市政厅那一带有几个相识。去看看他们，友好地随便谈谈，调剂一下生活。

“喂，惠勒，你好呀？”

“哦，还过得去。”

“你看上去很好。你怎么啦？”

“哦，说不上什么。”

这些小事情使他觉得这世界还差强人意，虽然对他并没有什么好处。

他曾经打得一手好扑克。有几次应酬中，他净赢了一百多块钱，在当时这笔钱只不过给打牌添点兴趣而已——不是头等大事。现在，在这样的好天气里，他倒有点想来试一手。

“我可能赢它两百块钱。我对此道还不生疏。”

应该说句公道话，他是心里有了好几次这种想法才付诸行动的。

他第一次闯进去的打扑克的去处在西街一个渡口附近的一家酒店的楼上。他以前曾到那里去过。这时有几组人正在打扑克。他看了一会儿，发现按发牌前下的赌注计算，总额为数极大。

“给我一副牌，”在新的一局开场的时候，他说。他拖过一只椅子，仔细看着牌。那些玩牌的人默默地打量着他，表面上并不明显，但却是这么全神贯注。

一开始他的手气不好。他拿到一手杂牌，既无顺子又无对子。

“我不要，”他说。

凭这手牌，他甘心输去他在发牌前下的赌注。再打下去，他的手气终究不错了，使他赢了几块钱回去。

一次小胜利，正像一点小聪明一样，确实是桩危险的事情。就在第二天下午，他又来了，想来玩玩，再赢些钱。这一回，他拿到一副三张同点数的牌，坚持不断地下注，结果惨败了。他对面一个好斗的爱尔兰青年的手里有一副更好的牌，他是赌场所在地的坦慕尼堂地区的一个食客。赫斯渥对这个家伙的咬住不放大为吃惊，他不动声色地连连下注，倘使是“偷鸡”的话，真是极其高明的手法。赫斯渥开始犹豫起来，但是他要，至少想要保持镇静的态度，他从前就是靠这个来欺骗牌桌上的那些工于心计的青年的，这些人仿佛不是观察对方外貌上的迹象（不管它们多么微妙），而是观察思想和心情的。他克服不了心中的胆怯的想法：这个人有一副好牌，会坚持到底的，要是愿意这么跟下去的话，会把最后一块钱放入赌注的。但他还是想多赢一些——他一手牌极好。为什么不再加五块钱呢？

“我加你三块钱，”那个青年说。

“我加五块，”赫斯渥说，掏出筹码来。

“再加一倍，”那个青年说，推出一小堆红筹码。

“再给我一些筹码，”赫斯渥拿出一张钞票，对负责的管理员说。

年轻的对手的脸上露出了讥讽的冷笑。赫斯渥拿到了筹码，照加了赌注。

“再加五块，”那个青年说。

赫斯渥前额上汗湿了。他这时已陷得很深了——对他说来，非常深了。他已放上了整整六十块钱。他本来不是胆小鬼，但是一想到可能输掉这么多，使他气馁了。他终于放弃了。不再相信他手里的好牌了。

“摊牌吧，”他说。

“红桃顺子，”那个青年说，摊出一副同花的大牌。

赫斯渥的手掉了下去。

“我还以为比你强呢，”他有气无力地说。

那个青年收进筹码，赫斯渥就走了，在楼梯上停了步，数了数剩下的现钱。

“三百四十块钱，”他说。

输掉了这一笔钱，加上日常的开支，已花掉了不少啊。

回到公寓后，他决心不再赌钱了，要找些事情做。然而，事实上正是骄傲——对过去好时光的生动的记忆——使他停手的。他确实又走出去了，但是漫无目的地稍微走了些路，就使他垂头丧气，又像以前那样麻木不仁了。他就回到家里，在屋角的椅子里坐下来。

嘉莉记起了万斯太太说要来拜访，又温和地提出了自己的想法。那是关于他的衣衫的。就是这一天，他回到家里，就换上了在家里闲坐时穿的旧衣服。

“你为什么老是要穿这些旧衣服呢？”嘉莉问。

“在家里穿好衣服有什么用？”他问。

“哦，我以为你可以心情舒畅些。”接着又加了一句，“可能有人来看我们。”

“谁？”他说。

“哦，万斯太太，”嘉莉说。

“她不用来看我，”他板起面孔说。

这样缺乏自尊心和冷漠，使得嘉莉几乎恨他了。

“嘿，”她想，“他就是坐在那儿。说什么‘她不用来看我。’我认为他就是没脸见人。”

当万斯太太真来看望时，事情给弄得分外糟糕了。她经常出来买东西，就在有一次来了。一路穿过这普通的门厅，她敲敲嘉莉家的门。嘉莉不在家，这使她事后甚感痛心。赫斯渥来开门，以为是嘉莉在敲门。这一次，他确确实实吃了一惊。这是他已失去的青春和自尊的最后的呼声。

“呀，”他结结巴巴地说，“你好呀？”

“你好？”万斯太太说，几乎认不出他来了。她立即发觉他手足无措的样子。他不知道是否要请她进屋来。

“你太太在家吗？”她探问。

“不，”他说，“嘉莉出去了。不过请进来好吗？她就要回来的。”

“不——不，”万斯太太说，看出了景况已全部改变了。“我实在忙得很。我想跑上来看她一下，但是不能停留。请告诉你的太太，一定要她去看我。”

“好的，”赫斯渥说，退后一步，因为她要走而心里大为轻松。他感到十分羞愧，事后没精打采地交叉着双手，坐在椅子里沉思。

嘉莉从另一方向回来，似乎看见万斯太太在走向远处。她睁大了眼睛看去，但是无法说得准。

“刚才有人来过吗？”她问赫斯渥说。

“有的，”他于心不安地说，“万斯太太。”

“她看见你了吗？”她说，流露着满腔失望的神情。

这句话像是鞭子抽在赫斯渥身上，使他大为愤懑。

“倘使她有眼睛总是看得见的。我开的门。”

“啊，”嘉莉说，只因神经紧张而捏紧一只拳头。“她说了些什么？”

“没有说什么，”他回答，“她不能多待。”

“而你就是这副模样，”嘉莉一反长期的克制说。

“这又怎么样？”他说，动怒了。“我不知道她来，难道我知道吗？”

“你知道她可能会来的，”嘉莉说，“我告诉过你，她说要来。我已有十多次请你穿别的衣裳。啊，我认为这太糟糕了。”

“啊，别说了，”他回答，“这有什么关系呢？总之，你不能和她打交道了。他们太有钱。”

“谁说我要和她打交道？”嘉莉恶狠狠地说。

“哦，你做得像要和她打交道，为了我衣冠不整而大吵大闹。你以为我犯了——”

嘉莉打断了他的话。

“是这么回事，”她说，“即使我想和她打交道也不可能——但这是谁的不是呢？你大可以游手好闲地坐着，说我可以和什么人打交道。你为什么不出去找工作呢？”

这真是晴天霹雳。

“这对你有什么关系呢？”他说，气势汹汹地站了起来。“我付了房租，不是吗？我供给——”

“是的，你付了房租，”嘉莉说，“听你的口气，好像只要有套公寓可以在里头坐坐，世界上就没有别的什么了。三个月来，你只坐在家里添麻烦，别的什么都不干。我倒要问你，娶我来是干什么的。”

“我没有娶你，”他咆哮着。

“那末，我倒要问你，你在蒙特利尔干的是什么勾当，”她回道。

“是的，我没有娶你，”他回答，“你可以把这个念头抛掉。你说得好像不知道似的。”

嘉莉张大眼睛，望了他一会儿。她一向以为那是完全合法的，有约束力的婚姻。

“那末，你骗我做什么？”她恶狠狠地问，“你为什么强迫我和你私奔？”

她的语声几乎成了啜泣。

“强迫！”他掀起嘴唇说。“我才没有强迫呢。”

“啊！”嘉莉说，忍不住哭出声来，并且转过身去。“啊，啊！”就奔到前房去。

赫斯渥这时十分激动，生气。这对他的精神和道德观念是个极大的震动。他向四周一望，拭去额上的汗水，然后去拿衣服，穿着起来。嘉莉一声不吭，听得他穿衣服，就停止了啜泣。她起初稍微有些害怕，怕会不名一文地被抛弃——但并不是怕失去他，虽然他可能一去不返。她听得他打开衣柜盖，取出帽子。然后餐室门关上了，她知道他已走了。

寂静了一会儿，她站起来，擦干了眼泪，向窗外眺望。赫斯渥正在街头慢慢地踱去，从公寓向六马路走去。

赫斯渥沿着十三街向前走，跨过十四街到联合广场。

“找工作，”他心里想，“找工作。她叫我出去找工作。”

他努力要躲避自己良心的责备，因为凭良心说她是对的。

“总之，万斯太太这次来访真是该死，”他心中想着，“站在那里，把我上下打量了一番。我知道她在想些什么。”

他记得曾经在七十八街见过她几次。她老是浓妆艳服，他也曾在她的面前摆出和她不相上下的神气来。现在，想想她看见了他这副模样，真够呛。他难过地皱起了眉头。

“真见鬼！”他在一个钟点里这样说了十几次。

他离家的时候是四点一刻。嘉莉还在流泪。晚上要没有饭吃了。

“真倒霉，”他说，在心里装模作样，要掩饰自己的羞耻。“我并不这么糟糕——我还没有完蛋呢。”

他在广场上向四面一望，看见了莫尔顿饭店，决定到那里去吃晚饭。他要买了报纸，在那里舒适地待一会。

于是他走进莫尔顿饭店华丽的餐厅，这是当时纽约最高级的旅馆之一，找了一把有坐垫的椅子，就看起报来。他那日渐减少的钱不允许他这么挥霍，但他并不担心。像吗啡鬼一般，他对安逸上了瘾。只要能解除他精神的苦痛，满足他渴望安乐的需要就行。他必须这样做。管什么明朝——他不愿想下去，就像不愿想别的灾祸一般。像对待必然的死亡一般，他想在心里完全排除很快就将不名一文的念头，他几乎做到了这一点。

在厚地毯上来来往往的衣冠楚楚的客人们使他想起了昔日的豪华生活。有一位年轻的太太，这里的一个顾客，正在一间凹室内弹钢琴，使他看得很高兴。他坐在那里看报，装腔作势，谁都会把他当作一个有钱的、安逸的商人，而他就以此自慰。

一顿饭花了他一块五毛钱。八点钟吃好了饭，然后，看到客人陆续散去，出来寻欢作乐的人在门外不断增多，他不知到哪里去才好。不能回家。嘉莉还没有上床。不，今天晚上他不回去了。他要在外游荡，像一个没有家眷的人——但不是破产的——满可以干的那样。他买了一支雪茄，就走到街角，那儿其他闲人——掮客、赛马迷、演员——和他一模一样的人，正在闲荡。当他站在那里时，他想起了从前在芝加哥度过的夜晚，他过去是怎么打发时间的。他常常赌博。这使他想到了扑克。

“那天我打得不对头，”他想，指他当初赌输六十块钱的事。“我不应该软下来，我可以用偷鸡的办法打垮那个家伙。我的竞技状态不佳，才使我吃了亏。”

于是，他就研究那次打的牌的种种可能性，开始盘算只要再在偷鸡上加一把劲，有几副牌是可以取胜的。

“我打扑克是老手了，可以玩些名堂出来。今夜我要去试试手气。”

他眼前浮起一大堆赌注的幻影。假如他真能赢上一两百块——那不去玩才怪呢！他认识的许多赌徒都是靠此为生的，还生活得很不差呢。

“他们的钱也总是和我的差不多，”他想。

就这样他往附近一家打扑克的去处走去，心情活像往日一般。起先由于争吵而激动，后来在饭店里喝着鸡尾酒、抽着雪茄，吃了一顿晚饭，使他进入了忘乎所以的境界，差不多恢复了往日的赫斯渥的风度。实在他不是往日的赫斯渥了——只是一个心神不定、受到幻影诱惑的人而已。

这家去处和那一家很相似，不过它是在一家上等酒店的内室里。赫斯渥观察了一会儿，于是，发现了一个饶有趣味的牌局，就参加进去。像上一次一样，起先打得还顺手，他赢了几次就高兴起来，又输了些钱，因此更其热衷，决定要打下去。最后，这迷人的赌博使他放不下手来。他喜欢冒冒风险，就凭着一副小牌，大胆偷鸡，想赢一笔可观的钱。使他大为满意的是，他竟赢了。

在这意气风发的高潮中，他开始以为自己鸿运高照。谁都没有打得这么好。这时他又拿到了一副普通的牌，又想凭它来博一笔大钱了。那儿有些人却像是看透了他的用意，他们的观察是这么精密。

“我有三张同点数的牌，”有一个赌徒在心里想，“我要和这个家伙拼到底。”

结果就开始下注。

“我加你十块。”

“好的。”

“再加十块。”

“好的。”

“再加十块。”

“随你加就是。”

结果弄得赫斯渥下了七十五块钱注。那对手真觉得情况严重起来。也许这个家伙（赫斯渥）真有一副硬牌呢。

“摊牌，”他说。

赫斯渥摊出牌来。他完蛋了。他输了七十五块钱，这惨痛的事实弄得他想拼命了。

“我们再来一盘，”他冷冷地说。

“很好，”那个人说。

有几个赌徒退出了，由游手好闲的旁观者接替他们。时间在消逝，一直打到了十二点钟。赫斯渥坚持了下去，没有大赢，也没有大输。然后他觉得疲倦了，在最后一盘上又输了二十块钱。他心里很难过。

他于翌晨一点一刻走出那个去处。寒冷、荒凉的街道，仿佛在嘲讽他的处境。他慢慢地向西走，不再想到和嘉莉的争吵。他踏上楼梯，走进他的房间里，像是没有相骂过一般。他心里念念不忘赌输了钱。在床边坐下了，他数了数他的钱。除去日常的家庭开支，现在只有一百九十块钱和一些零钱了。他把钱放好以后，开始脱衣裳。

“我不懂我究竟怎么搞的，”他说。

早晨，嘉莉简直不说话，他觉得似乎又非出去不可。他待她很不好，但是又不愿赔罪。现在他不顾死活了，于是有一两天就这么到外面去，像绅士一般，或者像他心目中的所谓绅士一般生活，这一来又得花钱。这越出常轨的活动立即使他身心交困，且不谈他的钱包，这一下又损失了三十块钱。于是，他又恢复了冷静、痛苦的感觉。

“今天收房租的人要来，”过了三个早晨，嘉莉这么冷淡地对他说。

“是吗？”

“是的，今天是二号，”嘉莉回答。

赫斯渥皱起了眉头。然后，无可奈何地拿出荷包来。

“付房租看来是重头，”他说。

他差不多只剩最后的一百块钱了。


第四十章

过了些时候怎么会只剩下最后的五十块钱了，这是毋须解释的。那七百块钱，照他的花法，只维持到了六月份。快到只剩下最后一百块的关头时，他开始谈到灾祸就要临头了。

“我弄不懂，”有一天，他以买肉的小开支作借口说，“我们的生活好像着实花了不少钱。”

“照我看，”嘉莉说，“我们花得并不太多。”

“我的钱差不多要用完了，”他说，“我几乎不知道是花到哪里去的。”

“那七百块钱都要用完了吗？”嘉莉问。

“只剩一百块钱了。”

他面色那么忧郁，把她吓了一跳。她开始觉得自己毫无着落。她心里一直有这种感觉。

“可是，乔治，”她大声说，“你为什么不出去找些事情干呢？你可以找到些事情的。”

“我找过了，”他说，“你总不能强迫人家给你一个职位吧。”

她无力地望着他说——“那末，你想怎么办呢？一百块钱是用不长久的。”

“我不知道，”他说，“我除了寻找以外别无办法。”

嘉莉听到这句话，大为惊恐。她苦苦思量着这个问题。她过去往往把舞台当作可以进身的门户，从此走进她殷切向往的黄金世界。现在，像在芝加哥一样，舞台成了她苦难中的最后希望。倘使他不能很快找到工作，那必须想些办法。也许她不得不出去，再去单独奋斗。

她开始思量出去找一个职位的办法。她在芝加哥的经验证明她过去试得不得法。一定有些人是愿意听你提出要求，对你进行考核——愿意给你一个职位的。

有一次，她想问问赫斯渥，但是，也说不出是什么缘故，她同时觉得他会反对的。她已成了一个这么地道的家庭主妇；什么事情都依靠她。他不会情愿让她放下这一切，去找别的什么事情的。可是她还想可以绕一个圈子来问问他。

一两天之后，他们在早餐桌上谈话，她提到了戏剧，说看到萨拉·伯恩哈特[1]要到美国来演出的消息。赫斯渥也看到了。

“人家是怎么上舞台的，乔治？”她终于天真地问。

“我不知道，”他说，“一定是通过剧团代理人的吧。”

嘉莉在喝咖啡，没有抬起头来。

“专门代人找工作的吗？”

“是的，我想是这样，”他回答。

突然，她问这些话的神气引起了他的注意。

“你不会还在想当演员吧？”他问。

“不，”她回答，“我只是弄不清楚罢了。”

虽然不是很明确，他对这种想法是不赞成的。经过三年的观察，他不再相信嘉莉能在这一行里出人头地。她似乎太单纯，太没有主见了。他认为戏剧艺术包含着一些更其浮夸的东西。倘使她想上舞台，就会落到某个卑鄙的经理的手里，变得和那帮人一样。他很了解他所谓的那帮人。嘉莉长得美丽。她能混得不错，但是他又将置身何地呢？

“倘使我是你，我就不转这个念头。这比你想象的要难得多。”

嘉莉觉得这句话里多少含着些瞧不起她的才能的意思。

“你说过我在芝加哥确实演得很好，”她回驳他。

“你是演得不差，”他回答，发觉他已激起了反感，“但是芝加哥不同于纽约，差得远呢。”

嘉莉不再答话。这些话伤了她的心。

“倘使你能成为名角，”他说下去，“那末演戏是不错的，但是对其他人就说不上什么了。要花很长的时间才能出头。”

“啊，我不知道，”嘉莉说，有些儿激动了。

他突然觉得他可以预料到这件事的结局。现在，他已接近日暮途穷了，她要不顾体面去演戏，并且抛弃他。说也奇怪，他并不明白了解她的智力。这是因为他不了解感情的伟大。他从来就不知道一个人可能在感情上很伟大，而不是在知识上。艾弗里会堂已经早就成为过去，他既不去想，也记不清楚了。他和这个女人同居得太久了。

“哦，我倒是知道的，”他回答，“倘使我是你，我就不想去演戏。这对女人来讲不是个好职业。”

“比挨饿总强吧，”嘉莉说，“倘使你不要我去演戏，你自己为什么不去找工作呢？”

他没有现成的话可以回答。他早已听惯了这种意见。

“啊，别说了，”他回答。

这场谈话的结果是她暗地里决定去试一试。这和他不相干。她不愿意为了迎合他而被拖入贫困，或更差的境地。她能演戏。她能找到事情，然后成名起来。到那时，他能说什么呢？她设想自己已经在百老汇某些好戏里演出，每天晚上到化妆室去化妆。然后，她会在十一点钟走出戏院，看见成行的马车，等待着散场出来的观众。不管她是不是明星，这不重要。只要她一旦进得去，拿到像样的薪水，穿上她喜欢穿的衣服，有钱可花，高兴到哪里就到哪里——这一切将是何等的快乐呀。她一天到晚就想着这个情景。赫斯渥的凄惨的境遇，使这个美境越来越生动了。

说来真奇怪，赫斯渥不久也有了这种想法。他的钱快要用完了，觉得需要有生活来源。嘉莉为什么不能帮助他一些，等到他找到什么事情干呢？

他有一天回家，心里怀着些这样的想法。

“今天我遇见了约翰·贝·德雷克，”他说，“今年秋天，他将在这里开一家旅馆。他说到那时可以给我一个职位。”

“他是谁呀？”嘉莉问。

“他是在芝加哥开太平洋大旅社的。”

“啊，”嘉莉说。

“我在那里大约每年可以拿一千四百块钱的薪水。”

“那不是很好吗？”她同情地说。

“只要度过今年夏天，”他补充说，“我认为就没有问题了。我又接到了几个朋友的信。”

嘉莉对这个天真、美丽的故事，不加考察，信以为真。她真诚地希望他能度过夏天。他显得这么束手无策。

“你还剩多少钱？”她问。

“只有五十块了。”

“啊，天呀！”她嚷出声来，“我们怎么办呢？再过二十天又要付房租了。”

赫斯渥双手捧着头，呆呆地俯视着地板。

“也许你能在演戏这一行里找到什么事情，”他用和缓的口气建议道。

“也许我能够，”既然现在有人赞成了她这个主意，嘉莉就这样说。

“我现在不管什么事情都愿意干，”既然他看见她已转忧为喜，就很大胆地说。“我能找到些事情的。”

有一天早晨，等他出了门，她收拾了东西，找出最好的衣服，打扮得很整洁，就动身到百老汇路去。她不怎么熟悉那条大道。对她来说，这里是所有伟大和了不起的事业的惊人的集合地点。那些戏院就在那里——这种代理处想必也在附近。

她决定弯进麦迪逊广场戏院去打听到什么地方去找剧团代理人。这仿佛是个聪明的办法。因此，她一到那家戏院就去问售票房的办事员。

“什么？”他说着，向外一望。“剧团代理人。我可不知道。话虽如此，你可以到《克立普》上[2]去找，他们都在那上面登广告。”

“是一种报纸吗？”嘉莉说。

“是的，”办事员说，很奇怪她连这么普通的事情都不知道。“报摊上买得到的，”看到这个来问询的人竟然这么漂亮，他很客气地补充说。

嘉莉就去买了一份《克立普》，站在报摊旁边，想翻阅一遍，找寻那些代理人。这是不那么容易找的。于是，她决定把报纸带回家去，看看经过仔细搜索是否可以找到这些代理人的地址。十三街离开这里有好几条横马路，但她还是带着这份珍贵的报纸回去，很后悔浪费了时间。

赫斯渥已经回到家里，坐在他的老位子上。

“你到哪里去了？”他问。

“我想去找几个剧团代理人。”

他觉得有点胆怯，不想问她是不是成功了。她开始翻阅的报纸引起了他的注意。

“你拿的是什么？”他问。

“《克立普》。那个人说可以在这上面找到他们的地址。”

“你要一直走到百老汇路才知道这一点吗？我本来就可以告诉你的。”

“你为什么不早说呢？”她问，没有抬起头来。

“你从来没有问过我啊，”他回答。

她漫无目的地在密密麻麻的栏目里找寻。她被这个家伙的冷漠无情弄得心烦意乱。他所干的一切，只能增加她面前处境的困难。她不禁在心里自怜自叹。泪珠在她眼睑上颤动着，只是没有掉下来。赫斯渥也看出了一些端倪。

“让我来看看。”

趁他在查看报纸的时候，她走进前房，定下神来。她马上就回来了。他拿着一支铅笔在信封上写着。

“这里有三处，”他说。

嘉莉拿过来一看，一个是伯缪台兹太太，另一个是马库斯·詹克斯，第三个是珀西·韦尔。她只停了一会儿，就向门口走去。

“我还是立即就去的好，”她头也不回地说。

赫斯渥望着她走出去，心里略微有些惭愧，这是一个衰老得很快的男子汉的心情。他坐了一会儿，过后觉得受不住了，就站起身来，戴上帽子。

“我想我该出去走走，”他心里想，就走出去，并不是要到某一个地方去，但是总觉得该出去才是。

嘉莉首先去访问伯缪台兹太太，因为她的地址最近。这是一座改装为办公室的老式住宅，看不出一丁点儿改建或者装修的迹象。连墙纸也没有换。伯缪台兹太太的办公室是原来三楼的后房和前卧室。那间前卧室如今是她专用的办公室，门上写着“闲人莫入”这几个字。在这大房间里有栏杆和铁丝屏风，直接天花板，把靠近后窗的一部分划出作办事员办公用。

当嘉莉走进去时，她发现有几个男人闲散地坐在那里——不说话，也不干事。过了一会儿，柜台后面的女职员发现嘉莉不和她说话，就同她打了个招呼。

“你来做什么？”她就问。

“我想找个舞台上的角色做做，”嘉莉说。

“啊，”女职员说，“也许你要找伯缪台兹太太吧。”

“就是要找她，”嘉莉回答。

“哦，她眼下不在。出去吃中饭了。”

“她什么时候回来？”

“我看，两点钟左右吧。”

嘉莉回头走了出去，那几个男人目送着她。

听到她去吃中饭了，嘉莉知道其他的人也会不在的，但她还是走访了詹克斯先生的办公室。这儿比上一处要小得多。那是在二十七街一间很小的房间里，在曲折盘旋的楼梯顶上，黑暗而且龌龊。嘉莉一个劲地爬上去，在屏风后面发现了另一个办事员，显然在写什么。这个家伙是个犹太人。另一个人坐在一个小角落的火炉边。

“什么事？”这个家伙问。

“詹克斯先生在吗？”

“不，他出去吃中饭了。”

“你知道他什么时候回来吗？”

“大约两点钟。”

在第三处简陋、阴暗的办公室里情况也是这样，所以嘉莉就决定在路上走走，等待时间过去。

到二点差一刻，她回到伯缪台兹太太的办公室里。

当她走进去时，这里仿佛也满是一片沉闷的景象，但是，就在她等待人家注意到她的时候，前卧室的门开了，从那里走出两个模样很像男子的妇女来，穿着非常紧的衣服，戴着白硬领和白袖口。她们身后跟着一位胖太太，大约四十五岁，淡色的头发、锐利的目光，看上去是心地和善的人。至少她正在微笑。

“可不要忘记那事情，”一个像男子的妇女说。

“不会的，”胖女人说，“让我想一想，”她又补充一句，“二月的第一个星期，你们要到哪里去？”

“到匹兹堡，”那个妇人说。

“我会写信给你们的。”

“好吧，”对方说，两人就走出去了。

这位胖太太的面孔立即变得极其清醒、精明。她转过身来，以锐利的目光凝视着嘉莉。

“哦，”她说，“年轻人，我能为你效劳吗？”

“你是伯缪台兹太太吗？”

“是的。”

“那末，”嘉莉说，不知怎么说起，“你能介绍人上台演戏吗？”

“是的。”

“能给我找一个角色吗？”

“你有演戏的经验没有？”

“略微有一点，”嘉莉说。

“你在哪个剧团干过？”

“哦，一个也没有，”嘉莉说，“只是一种客串，在——”

“啊，我明白了，”那个女人打断她说，“不，现在我不知道有什么机会。”

嘉莉的脸色变了样。

“你要在纽约登过台才行，”和蔼的伯缪台兹太太最后说，“话虽如此，我们可以把你的名字记下来。”

当这位太太回进办公室去时，嘉莉站在那里望着她。

“你住在哪里？”在柜台后面的年轻女人接过中断的谈话，问她说。

“乔治·惠勒太太，”嘉莉说着，走到她在写字的地方。那个女人把她的地址详细地写下了，然后就让她随意回去。

她在詹克斯先生的办公室里的遭遇，跟这十分相似，只是在结束时稍有不同，他说了句：“倘使你能在什么地方戏院演出或者有一张印有你名字的节目单，我可能效些劳的。”

在第三处，那个家伙问道：

“你想干什么样的工作？”

“你这话是什么意思？”嘉莉说。

“哦，你想演喜剧，还是杂耍剧，还是当群舞演员？”

“啊，我倒希望在一出话剧里演一个角色，”嘉莉说。

“那末，”这个人说，“要花些代价才办得到。”

“多少钱？”嘉莉说，看起来好像很可笑，她就是没有想到过这一点。

“哦，那要看你了，”他狡猾地回答。

嘉莉惊奇地望着他。她不知道怎么问下去。

“倘使我付了钱，你能给我一个角色吗？”

“倘使不给你，你可以把钱拿回去。”

“啊！”她说。

这个代理人知道他是在和一个没有经验的人打交道，因此就这样说下去：

“反正你得付五十块钱。少了谁都不高兴为你奔忙的。”

嘉莉懂得了意思。

“谢谢你，”她说。“让我考虑一下。”

她要动身走了，可是又想起了一件事。

“要多久才可以弄到一个角色呢？”

“哦，那就很难说啦，”那人说，“可能一星期就弄到，也可能要一个月。我们一找到你能够干的工作就会给你的。”

“我懂了，”嘉莉说，于是半含微笑，露出愉快的神色，走了出来。

代理人揣摩了一会儿，然后在心里想：“这帮娘们如此急于想上舞台，真是好笑。”

嘉莉关于五十块钱的要求东想西想，想个不停。她没有五十块钱，而且越想越觉得她很难弄到这笔钱。再说，她不喜欢提出这个建议的家伙的神色。

“也许他们拿了我的钱，而不给我事情做，”她想。这使她的希望萎缩了下去。

“事情这么难，真是可笑，”她想。“伯缪台兹太太不肯谈下去，也许就是为了这个缘故。倘使我带着五十块钱，她可能会说的。”

她回到公寓里，想起她有些珠宝——一只钻石戒指和别针，还有几件别的首饰。倘使把这些东西送进当铺，可以当五十块钱的。

赫斯渥比她早回家。他没想到她出去找工作会花这么多时间。

“哦，”他说，不敢探问有什么消息。

“我今天什么也没有找到，”嘉莉说着，一面脱下手套。“他们都要拿了钱才肯给你一份工作。”

“要多少？”赫斯渥问。

“五十块。”

“他们不要什么别的东西，对吗？”

“啊，他们也和别的人一样。即使付了钱，也说不定究竟会不会给你什么事情呢。”

“嗯，我就不愿意因此就拿出五十块钱，”赫斯渥说，好像正手里拿着钱在作决定。

“我可说不准，”嘉莉说，“我想找几个经理试试看。”

赫斯渥听着这句话，并没有觉察到这样做有什么可怕。他略微向前后摇了摇，啃着他的手指。到了这山穷水尽的地步，这仿佛都是极其自然的。他以后会好起来的。



[1] 萨拉·伯恩哈特（1844—1923）为法国的国际闻名的女演员，曾在欧美各国演出《李尔王》、《茶花女》、《哈姆雷特》等名剧。

[2] 这是1853年至1924年间在纽约出版的有关戏剧的新闻报。


第四十一章

第二天，嘉莉重新去找工作，到了卡西诺戏院，发现轻歌剧的群舞队里，也和别的地方一般，难于找到事情做。可以站队参加群舞的美貌姑娘，多得像能挥舞鹤嘴锄的工人一样。她发现除了关于容貌和体形的一般标准以外，人们并不分辨求职者之间的差别。她们自己的意愿或对自己的才能的了解，是在所不计的。

“格雷先生在哪里？”她在卡西诺戏院的后台入口处，问一个面目可憎的门房。

“你现在不能见他。他正忙着呢。”

“你知道什么时候能见他呢？”

“和他约定了吗？”

“没有。”

“那末，你得到他的办公室里去找他。”

“天呀！”嘉莉叫起来，“他的办公室在哪里？”

“百老汇路一千二百七十八号。”

她知道这时不必赶到那里去。他不会在那里的。除了利用其间的时候再找寻以外，别无他法。

丹尼尔·弗罗曼[1]先生的办公室，在二十四街和四马路转角的兰心戏院。查尔斯·弗罗曼先生的办公室在四十一街和百老汇路转角的帝国戏院。戴利先生的办公室在戴利戏院。在这些地方的悲惨的探索，结果很快就见分晓。戴利先生只见预先约定的客人。嘉莉在阴暗的办公室里，不顾阻挡，等了一个钟点，才从沉着、冷漠的多尼先生嘴里知道了这个规矩。

“你应该先写信要求他接见。”

她就这样走了。

在帝国戏院她发现一群特别没精打采和冷漠无情的人。一切都蒙着华丽的家具布套，一切都郑重地布置好，一切都非常矜持。

“弗罗曼先生的办公室吗？——在三楼。”这是一个好看的女打字员说的，她故意打量着嘉莉——这就是说，要让她觉得自己的渺小和微不足道的地位。

弗罗曼先生的接待室里，另有一位年轻姑娘坐在打字机旁。

“弗罗曼先生吗？啊，他不在这里。你有什么事吗？”

“我想打听打听，是否可以参加剧团，”嘉莉说。

“啊，那末，你得到楼下去提出申请。巴纳比先生负责这事情。”

嘉莉就这样窘迫地来到楼下。巴纳比先生不在。

“什么时候可以见到他呢？”

“也许要三点以后。平常他这个时候总在这里。”

丹尼尔·弗罗曼先生的办公室在更其偏僻的地方——一个与世隔绝的楼梯下的小间里，地上铺着地毯，墙上安着护壁板，使人觉得所有的权威都是崇高的。这里有一个售票员、一个门房和一个助手，都是神气活现的，显示着高不可攀的气势。

“呀，现在要非常谦卑，真正做到非常谦卑。请告诉我们，你需要什么。快点讲，忐忑不安地说，要没有一丁点儿自尊心。倘使对我们没有任何为难之处，我们可以看看能为你效什么劳。”

这是兰心戏院的气氛——实际上是城里每一家经理室的共同态度。做这种营生的小业主，真是他们自己领域里的最高统治者。

嘉莉精疲力竭地回去，为受到了磨难而更其垂头丧气了。当时，弗罗曼先生的剧团不准备排演剧目。

“不，不——这几个月都不演出。”

那天晚上，赫斯渥听到了这劳而无功的求业的细节。

“我什么人也没有看到，”嘉莉说，“我只是走啊，走啊，东等西等。”

赫斯渥只是望着她。

“我想必须先有些朋友才进得去，”她闷闷不乐地补充说。

赫斯渥知道这事情的困难，可是并不以为怎么糟糕。嘉莉已经疲惫、沮丧，但是现在她可以休息休息了。从他的摇椅里观察世界，人世的艰辛似乎并不很快就会来临。今天过了还有明天呢。

明天来了，接着又是一天，又是一天。

嘉莉见到了一次经理。

“下星期一来吧，”他说，“那时候我可能调换些人。”

他是一个身材魁梧、肥胖的人，丰衣美食，他观察女人就像别人观察马一般。嘉莉长得美丽多姿。即使一点经验都没有，也许可以把她放在群舞队里。有一个东家曾经表示过，群舞队员的相貌差一些。

等下星期一来到还有好几天。下月初倒就在眼前了。嘉莉异乎寻常地忧虑起来。

“你出去真是去找事情的吗？”有一天早晨，她自己想得发急起来，就问赫斯渥道。

“那当然啦，”他不高兴地说，对这叫人难堪的暗示感到有些儿不安。

“在眼前，”她说，“要是我，什么事情都干。又快到月初了。”

她看上去简直是绝望了。

赫斯渥放下报纸，换了衣服。

他想，他要找些事情干。他想去看看什么地方是否有酿酒厂要他工作。是的，倘使弄得到的话，做堂倌他也愿意。

这一次出行和他以前经历的一个样。他什么事情也找不到。一碰到一两次轻微的挫折就打消了他的勇气。

“不济事的，”他想，“我还是回家去的好。”

现在他的钱已快花光了，就开始注意起他的服装来，觉得他的服装也开始显得黯然失色了。这使他很痛心。

嘉莉随后也回来了。

“我去找了几个杂耍剧场的经理，”她漫无目的地说，“你必须会演一个节目。他们不要没有节目可演的人。”

“我今天去看了几个开酿酒厂的人，”赫斯渥说，“有一个人告诉我，他想法在两三星期内给我找一个职位。”

看到嘉莉这么满怀愁绪，他非作些表示不可，因此就说了这句话。这是惰性对活力的托辞。

星期一嘉莉又到卡西诺戏院去。

“是我叫你今天来的吗？”经理说，把站在他面前的嘉莉上下打量了一番。

“你说是星期一，”嘉莉说，大为窘迫。

“有什么经验吗？”他简直严厉地又问。

嘉莉承认一无所知。

“哦，我可说不上了，”他说，又望了她一下，然后去翻寻一些报纸。他暗地里对这个美貌、含愁的年轻女人很有好感。“明天早晨到戏院里来吧。”

嘉莉的心都要跳上喉头来了。

“我会来的，”她艰难地说。她看得出他是要她的，就转身要走。

他真的会给她工作吗？好运之神啊，真的会这样吗？

从窗外传入的嘈杂的市声，已经变得悦耳动听了。

一个严厉的声音，回答了她内心的疑问，驱散了这方面的一切疑虑。

“要准时到院，”这声音粗声粗气地说，“倘使不准时到来，就要除名的。”

嘉莉匆匆离开。现在她不想去谴责赫斯渥的懒散了。她弄到了个职位——她弄到了个职位。她的耳朵里只听得这美妙的声音。

她在高兴头上几乎急于要告诉赫斯渥。但是，在走回家的路上，她对这事考虑得更多了一些，就想起她能在几个星期里就找到工作，而他却几个月来一事无成，这是不合情理的。

“他为什么找不到工作？”她在心里率直地想，“倘使我找得到，他一定也该找得到。我找工作并不太难呀。”

她忘记了自己的年轻美貌。她在得意忘形的时候，没有觉察到年龄的障碍。

获得成功的人老是这样的。

然而她还是掩饰不了心里的秘密。她想装得镇静、无动于衷，但这是一眼就看得穿的伪装。

“怎么样？”看见她面色轻松，他说。

“我找到了工作。”

“找到了吗？”他说，口气轻松些了。

“是的。”

“是什么工作？”他问，兴致来了，好像觉得现在他也能找到什么好工作似的。

“群舞队队员，”她回答。

“就是你告诉我过的卡西诺剧院上演的戏吗？”

“是的，”她回答，“明天就开始排练。”

嘉莉还自动加上了许多解释，因为她心里高兴。最后，赫斯渥说：

“你知道能拿到多少薪水吗？”

“不，我不想问，”嘉莉说，“我想他们每星期给十二块或者十四块钱吧。”

“我看也差不多是这个数目，”赫斯渥说。

那天晚上，因为消除了可怕的紧张之感，他们在家里美美地吃了一顿饭。赫斯渥出去修了面，带了一大块牛腰肉回来。

“那末，”他心里想，“明天我自己也要出去找找看。”他抬起俯视地板的目光，露出新的希望。

第二天，嘉莉准时去报到，当上了一名群舞演员。她看到一个空洞洞、黑魆魆的大戏院，还留着昨夜演出时的余香和排场，这是一个富丽堂皇的以东方色彩著称的剧场。这里的五光十色真使她又惊又喜。但愿这五光十色的场面永远长在。她真愿意竭尽全力使自己当之无愧。这是超乎常人，超乎游手好闲，超乎贫困的事儿，不是微不足道的。人们要盛装艳服，坐了马车来看演出。这里永远是愉快和欢乐的中心。而她现在却已置身其间。啊，只要她能够留在这里，她的日子会变得多么幸福呀。

“你叫什么名字？”正在指挥排练的导演问。

“马登达，”她立即想起了杜洛埃在芝加哥为她所选的姓氏，回答道。“嘉莉·马登达。”

“那好，马登达小姐，”他说，嘉莉觉得他说得非常和蔼可亲。“请你到那边去。”

然后，他对一个早已在队里的年轻妇女说：

“克拉克小姐，你和马登达小姐搭配。”

这个年轻姑娘就朝前走了一步，使嘉莉知道该上哪儿去，排演就此开始。

嘉莉很快就发觉，尽管这里的排练和艾弗里会堂的排演约略有些相同，导演的态度却要强硬得多。她当初曾经对米利斯先生的严厉和高人一等的态度很吃惊，但是在这里指挥的人是同样严厉，而且粗暴得近乎野蛮。在排练的过程中，他仿佛对一些小事也是怒气冲冲的，说话的音量越来越大。很明显，他极其瞧不起这些年轻妇女的乔模乔样的自尊和天真的味儿。

“克拉克，”他会这么叫，意思当然是指克拉克小姐，“你为什么不跟上去？”

“四人一排，向右转！向右转，我说，向右转！天呀，注意，向右转！”在这么说的时候，他会把最后几个字音提高，成为一声怒吼。

“梅特兰！梅特兰！”他有一次叫道。

一个怯生生的、服装漂亮的小姑娘站了出来。嘉莉禁不住为她浑身打战，因为她自己心里充满着同情和恐惧。

“有，先生，”梅特兰说。

“你的耳朵有毛病吗？”

“没有，先生。”

“你懂不懂‘全队向左转’是什么意思？”

“懂的，先生。”

“那末，你为什么要跌跌冲冲地向右呢？想破坏队形吗？”

“我只是——”

“不管你只是什么。耳朵要听着。”

嘉莉可怜她，又怕轮到自己。

可是另一个又身受了责骂的痛苦。

“暂停片刻，”导演叫着，绝望似地伸起双手。他的动作是凶猛的。

“埃尔佛斯！”他高声大嚷，“你嘴里含着什么东西？”

“没有什么，”埃尔佛斯说，当时有的人在笑，有的怯生生地站在旁边。

“那末，你在讲话吗？”

“没有，先生。”

“那末，嘴巴不要动。现在大家再来一次。”

终于轮到了嘉莉。因为她一心想按照一切要求去做，反而造成了麻烦。

她听得在叫什么人。

“梅逊，”这声音说。“梅逊小姐。”

她向四周一望，不知是叫什么人。她身后的姑娘轻轻推了她一下，但是她不懂是什么意思。

“你，你！”导演说，“你听不见吗？”

“啊，”嘉莉说，吓得几乎站不住脚，脸色涨得通红。

“你不是姓梅逊吗？”导演问。

“不，先生，”嘉莉说，“我姓马登达。”

“好吧，你的脚怎么啦？你不会跳舞吗？”

“会的，先生，”嘉莉说，她早已学会了这种艺术。

“那末你为什么不跳？不要拖拖沓沓的，像死人一样。我非要有活力的人不可。”

嘉莉两颊烧得绯红。嘴唇有些儿颤动。

“是的，先生，”她说。

就这样不断地督促，外加脾气急躁和气势逼人，延续了整整三个钟点。嘉莉走时已经精疲力竭，但是心里太兴奋而没有觉察得这一点。她打算回家之后，按照指示练习这些规定动作。她无论如何要尽力不做错动作。

当她回到公寓里时，赫斯渥不在那里。她猜测，他是出去找工作了，真是少有的事。她只吃了一口饭，就继续练习，经济困难得到解除的远景支撑着她。

“她耳朵里响彻着荣耀的声音。”

当赫斯渥回家的时候，他的心情不如出去的时候舒畅，而她想到要停止练习，去准备晚饭，这时就有些不快。她既要工作，又得干这些事。她难道要一边演出，一边操持家务吗？

“我开始工作以后，”她说，“就不干这些事情了。他可以在外面吃饭的。”

此后每天都发生一些麻烦事。她发现参加群舞队并不是怎么了不起的事情，又知道她每周的薪水是十二块钱。过了几天，她第一次看到了那些高高在上的大人物——扮演主角的男女演员。莉莲·罗塞尔[2]在舞台上出现了，还有杰斐逊·迪·安吉利斯[3]。还有一些演员没有他们重要，但是远远超过嘉莉。她发现他们有特权，被尊敬。她是无足轻重的——压根儿是无足轻重的。

在家里有赫斯渥，每天使她不得不左思右想。他好像弄不到什么事可做，可是他却胆敢问她的工作情况。他经常这么询问，有些像要靠她的工作而生活的味道。既然她已有了具体的生活来源，赫斯渥的表现就使她很生气。他仿佛要依赖于她那笔菲薄的十二块钱的收入了。

“你干得怎么样？”他会用和悦的口气问。

“哦，很好，”她就会这样回答。

“容易应付吗？”

“干惯了就会好的。”

于是他又埋头去看报了。

“我买了些猪油，”他补充说，像是刚刚想起似的。“我想你可能想做些饼干。”

这个人的不动声色的建议使她有些儿吃惊，特别是考虑到最近的情况发展。她那渐露端倪的经济独立增加了她冷眼旁观的勇气，她觉得好像有话要说。可是她还不敢对他像对杜洛埃那样说话。这个人的态度中有些地方老是使她感到敬畏。他好像保持着某种阴险的力量。

有一天，在她排练了一个星期之后，他公然提出了她所意料中的事情。

“我们要节约一些才好，”他说，把他买来的一些肉放在桌上。“你在一星期左右之内还拿不到钱吧。”

“是的，”嘉莉说，她在炉灶上翻搅平底锅内的食物。

“我除了房租钱以外，只剩约莫十三块钱了，”他补充说。

“原来如此，”她心里想，“我要在家里用自己的钱了。”

她立即想起自己曾希望买些东西。她需要衣服。她的帽子不够漂亮。

“十二块钱怎么能维持这个家庭呢？”她想，“我负担不了。他为什么不找些工作做呢？”

日子还是这么过下去，那个对她来说至关紧要的夜晚终于来临了。说也奇怪，她并不建议赫斯渥去看。他也并不想去。这只是浪费金钱而已。她演的是这么一个小角色嘛。

广告早已在报上刊出，海报已贴在布告板上。上面提到莉莲·罗塞尔小姐和其他许多演员的名字。嘉莉却榜上无名。

像在芝加哥一样，她在群舞队即将上场的时候，有些怯场，但是过些时候就镇静下来了。她担承的显然是一个令人心痛地无足轻重的角色，因此她毫不畏惧了。她觉得自己是这么不惹眼，所以也无所谓了。她幸而不用穿紧身衣。有一组十二个人被规定穿上漂亮的金色短裙，短得只到膝上一英寸光景。嘉莉恰好是其中的一个。

站在舞台上，随着大队进退，只是偶尔提高嗓子和大伙儿合唱，她有机会看到观众，看到这出伟大的成功之作开演了。掌声很多，但是她不禁注意到有些所谓有才能的女角，表演得多么糟糕。

“我可以比她们表演得好些，”嘉莉有几次在心里大胆地想。说公平话，她是对的。

演完了戏，她急忙换好了衣裳，因为导演呵责了几个人，而放过了她，她觉得她一定表演得还算令人满意。她想马上离开那儿，因为她认识的人不多，而主要演员们都在聊天。戏院外面停着不少马车，还总少不得有一些服饰华丽的青年，在那里等待着。嘉莉发现大家都仔细地打量着她。只要她睫毛一动就能招来一个朋友。她却不予理会。

可是，一个富有经验的青年却自动走了上来。

“你是一个人回家吗？”他说。

嘉莉只顾加紧脚步，跳上了六马路的街车。她头脑里充满了惊奇之感，来不及想别的事情。

那个星期末了，付给她十二块钱。数目不大，对她却不好算小了。拿到了钱却引起了一种不安，不知该怎样来处置它。赫斯渥暗地里希望她会主动拿出钱来，毋须公开商量，她总会把它用来维持他们的共同生活。可是嘉莉嘴上没说什么，心里却盘算着该怎么办好。她现在已明白了全部情况，必须立即作出决定。

“那家酿酒厂有消息吗？”她问，希望这一问会激起他采取行动。

“没有，”他回答，“他们还没有准备妥当。话虽如此，我想总会有些结果的。”

当时她没有再说什么，不高兴拿出她已经到手的钱，然而又觉得非这样做不可。赫斯渥觉得危机临头，机灵地决定要向嘉莉求援。他早已了解她心地何等善良，能忍受到什么程度。他想要开口又觉得有些羞愧，但是又以为自己真能找得工作而宽恕了自己。付房租那天给了他机会。

“哦，”他数出钱来时说，“这几乎是我最后的一些钱了。我必须赶快找到什么工作。”

嘉莉斜着眼睛瞟视他，有几分料到他要提出要求来。

“只要再维持一些时候，我想是可以找到事情的。九月里德雷克一定会在这里开一家旅馆的。”

“他会开吗？”嘉莉说，心里想到离那时候还有短短的大半个月。

“你可以帮我维持到那时候吗？”他恳求说，“过了那时候，我想就没有问题了。”

“行啊，”嘉莉说，感到受了命运的捉弄，很是悲伤。

“倘使我们节约一些，是能过得去的。我会照数奉还的。”

“啊，我会帮助你的，”嘉莉说，觉得自己心肠太硬，不该这么逼他卑躬屈膝地恳求，可是她想对自己的收入派些用场的欲望又促使她产生了一些反感。

“乔治，你为什么不暂时随便找些工作干呢？”她说，“这又有什么不好？也许，过些时候，你会弄到好些的工作的。”

“我什么工作都愿干，”他说，松了一口气，低头听着对他的责难。“就是上街掘泥也行。这里谁都不认识我。”

“啊，你还用不着干那种工作。”嘉莉说，为了他说话可怜而感到伤心。“但是一定有别的工作的。”

“我会找到工作的，”他说，下定了决心。

然后，他又去看报了。



[1] 丹尼尔·弗罗曼（1851—1940）为查尔斯·弗罗曼的哥哥，于1886年任纽约兰心戏院经理。

[2] 莉莲·罗塞尔（1861—1922）为以貌美著称的女歌唱家，1881年演出成名。

[3] 杰斐逊·迪·安吉利斯出身于加利福尼亚州一优伶世家，1896年曾与莉莲同台演出。


第四十二章

赫斯渥这一决定所产生的结果，是使他更其相信每一天都不是出门的好日子。他的衣服变得更加褴褛，到九月一日，他搜尽箱箧，还是穿得很不体面。同时，嘉莉却跟他过了三十天精神痛苦的惨淡的日子。

她对于衣服的需要，且不谈对于装饰品的欲望，随着现实的发展而迅速增长，事实是她虽然有了工作，还是不能如愿以偿。当赫斯渥要求她帮忙渡过难关的时候，她对他曾表示同情，这份同情却被这些要体面的新要求所打消了。他并没有老是重提要求，但是她却念念不忘于爱打扮。这股欲望坚持不已，而嘉莉要满足欲望，就越来越希望赫斯渥不来阻挡她。当一个男人不管怎样不得已而成为妨碍女人满足欲望的障碍物的时候，他就在她的眼中成为可厌的东西——或者经过足够的时间，会达到这个地步。

当赫斯渥快到只剩下最后十块钱的时候，他从长计议，认为还是留下一些零钱的好，免得连车钱、修面等等的费用都要完全依靠嘉莉，所以当他手里还留着十块钱的时候，就宣称他已不名一文了。

“我的钱已用完了，”有一天下午，他对嘉莉说，“我今天早晨付了些煤钱，这一来只剩下一毛或者一毛五分钱了。”

“我那边荷包里还有点钱呢。”

赫斯渥去拿钱，开始时是为了买一罐番茄。嘉莉哪里知道这就是新局面的开端。他拿了一毛五分钱，用来买这罐头。随后就是这样零敲碎打地向她要钱，直到有一天早晨，嘉莉突然想起她要到吃晚饭时候才回家。

“我们的面粉用完了，”她说，“你还是今天下午去买一些吧。鲜肉也没有了。你看买些肝和熏肉好吗？”

“正合我意，”赫斯渥说。

“最好买半磅或者四分之三磅。”

“半磅就够了，”赫斯渥主动说。

她想起他没有钱，就打开荷包，取出五毛钱放在桌上。他假装没有看见。这就开创了这新局面的一个特殊阶段——在这种特殊情况下她会想起留下钱来。

赫斯渥买了一袋三磅半的面粉（所有食品店都是这样包装的），花了一毛三分钱，又花了一毛五分买了半磅配好的肝和熏肉。他付了钱，把这些东西拿回家，把两袋东西和两毛两分找头放在厨房桌子上，嘉莉就是在那里看到的。她注意到找头一分不少。看到原来他有求于她的只是吃口饭，使她不免有些伤心。她觉得对他太苛刻似乎是不公平的。也许他还能找到什么工作呢。他又没有干什么坏事。

可是，就在这天晚上，她走进戏院时，有一个群舞队的姑娘在她身旁走过，穿着一身漂亮的苏格兰杂色花呢的新装，吸住了嘉莉的目光。这个年轻姑娘佩着一串幽美的紫罗兰，仿佛极其高兴似的。她走过时对嘉莉善意地一笑，露出一口美丽、整齐的牙齿，嘉莉也报以一笑。

“她有钱穿着得好，”嘉莉想，“我也办得到，只要能把自己的钱留起来。不得不什么都放弃，真是倒霉。我连一条体面的领带也没有。”

她伸出脚趾，沉思地望着她的皮鞋。

“总之，星期六要去买一双皮鞋。不管会发生什么事情。”

剧团群舞队里有个最可人、最热情的小姑娘，和她交上了朋友，因为她发觉嘉莉并没有什么令人望而生畏之处。她是一个快乐的小曼侬[1]，不懂得社会上严格的道德观念，然而对于她亲近的人是和善而慷慨的。群舞队员们是不允许多交谈的，但也有略微谈谈的。

“今天晚上很暖和，是不？”这个姑娘说，她穿着淡红色紧身衣，戴着金色的假头盔，还拿着一面闪闪发光的盾牌。

“是的，很暖和，”嘉莉说，因为有人和她谈话而觉得高兴。

“我像在炉子里烤着一般，”姑娘说。

嘉莉仔细望着她美丽的脸庞，蓝色的大眼睛，发现她脸上汗出如珠。

“在这出歌剧里，在台上开步走的时间比我过去演过的都要来得长，”姑娘补充说。

“你还演过别的戏吗？”嘉莉问，对她的经验很为惊异。

“多了，”这个姑娘说，“你呢？”

“这是我第一次登台。”

“啊，是吗？我还以为在这里上演《皇后的配偶》[2]时见过你呢。”

“不，”嘉莉摇摇头说，“那不是我。”

她们简短的谈话被乐队的吹打以及舞台边厢的镁光灯的噼啪声所打断了，这时群舞演员都被叫来列队，又要出场了。以后就没有谈话的机会，直到第二天晚上，当她们准备上台时，这个姑娘又在她身边出现了。

“他们说这台戏下月要到外地去巡回演出。”

“是吗？”嘉莉说。

“是的，你想不想去？”

“我不知道。倘使他们要我去，我看是要去的。”

“啊，他们要你去的。我却不高兴去。他们不会加你薪水，而你却要把赚到的全付在生活费用上。我从不离开纽约。这里上演的戏多得很。”

“你老是能找到别的戏演吗？”

“我老是找得到的。这个月有一家剧团在百老汇戏院演出。倘使这个剧团真要跑码头，我打算到那家去找一个位置。”

嘉莉心领神会地听着这些话。要混下去显然并不非常难。倘使这个剧团出门去，也许她也能找到一个位置的。

“薪水大概都差不多的吧？”她问。

“是的。有时候可以多得一些。这家剧团出得不很多。”

“我拿十二块钱，”嘉莉说。

“真的吗？”这个姑娘说，“他们给我十五块，而你演的戏比我吃重。倘使我做了你，我就受不了。他们少给你钱，就是因为他们认为你不知道底细。你应该挣到十五块钱。”

“哦，我可没有，”嘉莉说。

“那末，倘使你愿意，到别处去可以多赚一些，”姑娘说下去，她很喜欢嘉莉。“你演得很好，导演是知道的。”

说实话，嘉莉在舞台上活动时，的确风度悦人，颇有特色，而她自己却没有觉察到这一点。这完全是她姿态自然，毫不忸怩作态的缘故。

“你以为我到百老汇戏院去能多挣些吗？”

“当然能多些，”姑娘回答，“我去的时候，你跟我一起去。由我来谈判。”

嘉莉听了这些话，感激得满面通红。她喜欢这个演士兵的小姑娘。她戴着金箔头盔，穿着戎装，显得富于经验，非常之自信。

“倘使我老是能这样找得工作，我的将来就一定有保障了，”嘉莉想。

可是，一到早晨，家务事集中在她身上，而赫斯渥却坐在那里，看上去真是个累赘，使她的命运显得还是凄惨而不轻松的。在赫斯渥的精打细算之下，吃食的开销不太大，还可能有足够的钱付房租，但是此外就一无所有了。嘉莉买了皮鞋和一些别的东西，就使房租成了严重的问题。在要付房租的那个不幸的日子前一星期，嘉莉突然发现钱要不够用了。

“看来，”她在吃早饭时翻看了一下她的荷包，惊呼道，“我没有足够的钱付房租了。”

“你有多少钱？”赫斯渥问。

“哦，我还有二十二块，但是还要付这一星期的所有开支，倘使把星期六的薪水全部付了房租，下星期就一文钱也没有了。你看你那个要开旅馆的人这个月会开张吗？”

“我看会的，”赫斯渥回答，“他说要开张的。”

他们考虑了一会儿，然后赫斯渥说：

“不用担心。也许食品店老板肯等待一下。他能等的。我们已跟他交易了这么久，他会让我们赊欠一两个星期的。”

“你以为他肯吗？”她问。

“我想肯的。”

为了这个缘故，赫斯渥就在当天直望着食品店老板奥斯拉格的眼睛，要了一磅咖啡，然后说：

“可以给我挂一个账，到周末付钱吗？”

“不要紧，不要紧，惠勒先生，”奥斯拉格先生说，“没问题。”

赫斯渥虽然处境困难，却还聪明老练，就不再多讲了。这好像是桩很容易的事情。他望着门外，然后等咖啡包好，拿了就走。一个处于绝境的人的挣扎就此开了头。

付了房租，接着就要付伙食费了。赫斯渥设法拿自己的十块钱先付了账，到周末向嘉莉索取。然后，他下次又和食品店商定推迟一天付款，就这样，他很快拿回了自己的十块钱，或者他的余款，而奥斯拉格却要等到星期四、五才收取上星期六的账款。

这种纠葛逼使嘉莉急于想改变一下现状。赫斯渥仿佛认为嘉莉无权添置任何东西。他想方设法用她的收入应付全部开支，但是自己却仿佛不打算加上点什么收入。

“他光是嘴里说苦恼，”嘉莉想，“倘使他真是苦恼，就不会只顾坐在那里，等我来张罗了。他应该找些工作来做。倘使一个人肯努力的话，绝对不会奔走了七个月还一事无成的。”

老是看见他在家里，穿着不整洁的衣服，满面愁容，逼得嘉莉到别处去消愁。每星期两场日戏，赫斯渥不得不吃自己做的冷快餐。另外两天排演，自上午十点钟起，往往要到下午一点钟。现在，除了这些活动以外，嘉莉又去拜望一些群舞演员，其中包括那个头戴金盔的蓝眼睛武士。她所以去访友，因为这是令人愉快的，又可以离开在家里孵豆芽的丈夫，出去解解闷。

那蓝眼睛武士姓奥斯本——萝拉·奥斯本。她住在十九街，靠近四马路，这一方街区现在已完全造了办公大楼。她在这里有一间舒适的后房，可以望见许多后天井，里面种着不少遮荫的树木。嘉莉常到这里来玩，坐在这姑娘的一把摇椅里，望着外面的树木。

“你家在纽约吗？”有一天她问萝拉。

“是的，但是我和家里的人关系搞不好。他们总是要我照他们的意思做事。你就住在本城吗？”

“是的，”嘉莉说。

“和家里人住在一起？”

嘉莉不好意思承认自己已经结了婚。她曾经多次谈到希望多赚些薪水，表示对自己的前途非常着急，可是现在，要她直接说出事实真相时，她却没法告诉这位姑娘了。

“和亲戚住在一起，”她回答。

奥斯本小姐以为，像她自己一样，嘉莉的时间当然是属于她自己的。她总是要嘉莉多坐一会儿，建议到近处去走走以及诸如此类的事情，结果竟使嘉莉渐渐忘记了吃饭的时间。赫斯渥发觉了这一点，但是不敢和她吵嘴。有几次她回来得这么迟，差不多只剩一个钟点不到，草草弄些饭吃就要上戏院去了。

“下午你们也排练吗？”赫斯渥有一次问，他这么问是种带讥讽性的抗议，出于遗憾的心情，但他几乎把这种心情完全掩盖住了。

“不，我在另找一个工作，”嘉莉说。

事实上她的确是在找，但这仅仅是拿它来作为一种推托的无力的借口而已。奥斯本小姐和她曾经去过即将在百老汇戏院上演新歌剧的那位经理的办公室，回来就直接到奥斯本小姐的房间里，三点钟以后她们一直在那里。

嘉莉觉得这句问话侵犯了她的自由。她并没有考虑过她获得了多少自由。只是认为不应该追究她最近的行动，这是她最新获得的自由。

赫斯渥对整个事情看得很清楚。他自己有一套精明的手法，可是这个人还有充分的面子观点，不容许他提出任何有力的异议。当嘉莉漂流出他的生活的时候，他凭着几乎不可理解的冷漠之感，甘心得过且过地垂头丧气，正如他愿意得过且过地看着机会消逝一样。可是，他不由得不依依不舍，以温和、使人生气却是徒劳无益的方式表示反对——然而，这种方式只能逐渐扩大他们之间的裂痕。

当导演在舞台侧面布景之间，看着群舞队在灯光闪耀的台上表演一些使人眼花缭乱的规定动作的时候，对群舞队队长说了一句话，从而扩大了他们之间的这个裂口。

“右边第四个姑娘是谁——就是正在一端转过身来的那一个。”

“啊！”群舞队队长说，“那是马登达小姐。”

“她长得很漂亮。你为什么不叫她领队呢？”

“我会这样做的，”这个人说。

“就这么办。她在那个位置上要比原来的那个好看些。”

“很好。我就叫她领队，”队长说。

第二天晚上，嘉莉被叫了去，就好像是出了错了。

“今天晚上由你来领队，”队长说。

“好，先生，”嘉莉说。

“拿点劲儿出来，”他补充说，“我们必须演得有劲儿才行。”

“是，先生，”嘉莉回答。

这一变动使她感到惊异，以为一定是原来的领队生了病，但是当她看见她仍在队伍中，眼睛里明明含着不高兴的神情的时候，她开始觉得也许是由于自己更强一些。

她惯于潇洒地把头部侧向一边，伸出双臂像是要有所活动——这可不是没精打采，而是充满着活力的。站在队伍前头，这种姿势就显得更其动人。

“那个姑娘是懂得如何才能姿势优美的，”导演在另一个晚上说。他开始想要找她谈谈。倘使他没有作出规矩，绝对不同群舞队队员打交道的话，他会坚决地亲自去找她的。

“叫那个姑娘去站在白衣队的第一位，”他对负责舞蹈的那个人说。

这白衣队里大约有二十名姑娘，全穿着银色和蓝色滚边的雪白的法兰绒衣裙。领队的穿着同样的白色衣裙，但穿扮得最为夺目，还饰有肩章和银色腰带，一边挂着一柄短剑。嘉莉试穿了这一身服装，几天后就这样上台了，对这些新的荣誉极为得意。知道她的薪水现在已由十二块钱改为十八块钱，她感到特别满意。

赫斯渥一点也不知道这回事，也不知道前排的观众对她眉目传情，以及散场后有些人围住她要勾引她。

“我不想把多加的钱交给他，”嘉莉说，“我已经给得很够了。我打算自己买些衣服穿。”

事实上，就在这第二个月，她就一直在大胆而不顾一切地购买自己需要的东西，并不考虑什么后果。这样在该付房租的日子上麻烦就多了，附近店里的赊账也推得更迟了。可是，她如今却想多照顾些自己。

她首先打算买一件仿男式的衬衫，在考虑购买衬衫的时候，她发现她的钱买不了多少东西——倘使能全部归自己用，那就可以多买不少。她忘记了倘使单独过生活也得付房租和膳费，只指望把这十八块钱中的每一分都花在自己喜欢的衣服和东西上。

她终于买了些东西，不但全部用完了十二块钱以外的部分，而且动用了那十二块钱。她知道做得太过分了，但是女人喜欢漂亮服装的天性占了上风。第二天赫斯渥说：

“我们这星期欠食品店五块四毛钱。”

“是吗？”嘉莉说，略略皱起了眉头。

她打开荷包要拿钱出来。

“我一共只有八块两毛钱了。”

“我们还欠送牛奶的人六毛钱，”赫斯渥补充说。

“是的，还有煤炭店，”嘉莉说。

赫斯渥默默无语。他已经看到她买的那些新东西，她弃置家务于不顾的情况，老是在下午溜出去，迟迟不回家。他觉得快要发生问题了。她突如其来地开口了。

“我说不上来，”她说，“我没法把什么都包下来。我赚的钱不够用。”

这是公开挑战。赫斯渥不得不应战。他努力要装得镇静。

“我并不要你完全包下来，”他说，“我只要你略微帮帮忙，等我能找到事做。”

“是啊，”嘉莉回答，“老是这么说。我赚的钱不够开支。我不知怎么办才好。”

“嘿，我也在努力找事干嘛！”他嚷着说，“你要我怎么办呢？”

“你没有拼命去找嘛，”嘉莉说，“我倒找到了事情。”

“哼，我尽力找过，”他说，激怒得几乎要口出恶言了。“你不用对我大肆夸耀你的成功。我只不过要你略微帮帮忙，等我能找到事情而已。我还没有完蛋呢。我会好起来的。”

他想以坚定的语气说话，但是他的声音却有些儿颤抖了。

嘉莉的怒气立即烟消云散了。她觉得难以为情。

“那末，”她说，“就给你钱吧。”说着把钱从荷包里都倒在桌上。“我的钱不够付全部赊账。话虽如此，倘使他们能等到星期六，我再可以拿到些钱。”

“你收着吧，”赫斯渥伤心地说，“我只要付食品店的钱就够了。”

她收起钱来，就早早地准备饭菜，以便及时进膳。她刚才略微放肆了一下，使她觉得好像应该作些补偿才是。

过了一会儿，两个人又恢复了过去的想法。

“她挣的钱比她说的多，”赫斯渥想，“她说只挣十二块钱，但是这是买不了这么多东西的。我不在乎。让她把自己的钱藏起来吧。我有朝一日就会找到些事情干的。到时候让她见鬼去吧。”

他只在气头上心里这么说，但却充分预示了可能的事态发展和态度。

“我不管，”嘉莉想，“应该叫他滚出去，找些事情干。要我供养他是没有道理的。我不愿供养他，就是这么回事。”

在这些日子里，嘉莉由人介绍结识了几个人——那是奥斯本小姐的朋友们，他们真可以说是一些愉快而欢乐的人。有一次他们去找奥斯本小姐，要她下午乘马车去兜风。嘉莉当时正在她那里。

“走，一起去吧，”萝拉说。

“不，我不能去，”嘉莉说。

“啊，可以的，一起去吧。你有什么事情啊？”

“我五点钟必须回家，”嘉莉说。

“干吗？”

“哦，吃晚饭。”

“他们会请我们吃的，”萝拉说。

“啊，不，”嘉莉说，“我不去。我不能去。”

“啊，去吧。他们是些极其出色的小伙子。我们可以准时送你回去。我们只到中央公园去兜兜风。”

嘉莉思忖了一会儿，终于不坚持了。

“不过，我必须四点半回来，”她说。

这句话从萝拉的一只耳朵里进去，从另一只耳朵里出来了。

在和杜洛埃和赫斯渥相识之后，她对青年男子的态度中总是略带些讥讽的意味——尤其是对那种荒唐的轻薄儿。她觉得自己比他们老成些。他们有些甜言蜜语听来很蠢。可是她的身心都还年轻，青年对她有吸引力。

“啊，我们立即就回来，马登达小姐，”有一个小伙子鞠了一躬说，“你知道我们不会耽误你的时间的，现在你相信了吧？”

“哦，我也说不上，”嘉莉含笑说。

他们就出去兜风，她左顾右盼，留意着华丽的衣着，小伙子们说着傻里傻气的笑话和淡而无味的妙语，这在忸怩作态的年轻人圈子里是当作幽默看待的。嘉莉看见公园里成群结队的马车，从五十九街进口处开头，绕过艺术博物馆，直到一百十街和七马路转角的出口处。她的眼睛又被豪华的气派、考究的服装、精美的鞍鞯、鲜龙活跳的马儿所吸引，尤其是这一派美丽的景象。穷困的灾祸又刺痛了她，但是她现在已把赫斯渥置之脑后，因此多少忘记了些自己的困苦。而赫斯渥却一直等到四点钟，五点钟，甚至六点钟。当他从椅子里站起来时，天色已经暗了下来。

“我看她不会回家了，”他冷冷地说。

“就是这样，”他想，“她如今露了头角。我沾不上边啦。”

而嘉莉确实发觉了自己的疏忽，但那时已经五点一刻了，当时这敞篷马车远在七马路上，靠近哈莱姆河边了。

“什么时候了？”她问，“我该回去了。”

“五点一刻，”她的友伴说，看了看一只精致的、没有表面盖的表。

“啊，天呀！”嘉莉叫嚷起来，然后叹了一口气，背靠在车座上。“无法挽回了，哭也没用了，”她说。“太迟了。”

“当然太迟了，”那个青年说，这时他在设想丰美的晚餐，以及取悦于女方的谈话，结果将在演完戏以后再一起聚会。嘉莉使他着了迷。“我们现在赶到德尔莫尼科饭店去吃些东西好吗，奥林？”

“当然好，”奥林高兴地回答。

嘉莉想起了赫斯渥。她以前从来没有不说明缘故而不回去吃饭的。

他们就乘车赶回来，于六点一刻坐下来吃饭。这是秀莱饭店那次晚餐的重演，嘉莉又伤心地想起了往事。她想起了万斯太太，在赫斯渥接待了她一次后就绝迹不来了——还有艾姆斯——罗伯特·艾姆斯。

她又想起了这个人。这是个强烈而清晰的幻象。她现在可以看见他的漂亮的额角，他的一头黑发和坚挺的鼻子。他喜欢看的书比她看的更好，他喜欢的人比她所结交的更高明。他的理想在她的心里燃烧着。

“做一个出色的女伶真不差，”她又清楚地想起了这句话。

她是个什么样的女伶呀？

“你在想什么，马登达小姐？”她的快乐朋友问她，“好吧，看我是否猜得中。”

“啊，不，”嘉莉说，“不要猜。”

她抛下幻想，吃起饭来。她多少把它忘记了，情绪很愉快。可是提到散场以后再会面的事，她只是摇头。

“不，”她说，“我不能。我已经有了约会。”

“啊，得了，马登达小姐！”那青年恳求说。

“不，”嘉莉说，“我不能。你对我这么好，但是你得原谅我才是。”

青年显出极其垂头丧气的神情。

“振作起来，老朋友，”他的朋友咬着耳朵说，“不管怎么样，我们去一趟。她也许会改变主意的。”



[1] 这是法国作家普雷沃（1697—1763）惟一传世的小说《曼侬·莱斯戈》（1731年）里的女主角。她贪图享乐，男友格里欧骑士为了她荒废正业，堕落而入狱。

[2] 这是亨利·保尔顿作的轻歌剧，于1888年首次上演。


第四十三章

然而嘉莉没有参加散场以后的游乐。她一直赶回家去，念念不忘没有回家吃饭的事情。赫斯渥已经睡了，但是，当她走过他床边到自己床上去时，醒过来望了一眼。

“是你吗？”他说。

“是我，”她回答。

第二天早晨吃早饭时，她想表示歉意。

“昨天晚上我来不及回家了，”她说。

“呀，嘉莉，”他回答，“说这话又有什么用呢？我不在乎。不过，你不必对我这么说。”

“我来不及了，”嘉莉说，涨红了面孔。然后，发现他的神情好像在说“我明白”，她就嚷起来：“嘿，好吧。我也不在乎！”

从此以后，她对于这个家更其漠不关心了。他们之间仿佛已经不存在互相交谈的共同基础。她一定要等他开口才拿出开支的钱来。可是他却不高兴开口。他宁愿在肉铺子和面包铺子里拖延付账的日子。他在奥斯拉格那里欠了十六块钱的食品账，储存了一批主要食品，这样他们可以在一个时期里不必再买这些东西。然后他换了一家食品铺子。对于肉铺子和别的几家铺子，他也这么办。嘉莉从来没有听他直接说起过这些事情。他只要求他可以得到的东西，双方愈来愈疏远，达到了只可能有一个结局的局面。

九月份就这样一天天快过去了。

“你的朋友德雷克先生快要开办旅馆了吗？”嘉莉问了几次。

“是的。不过他要到十月份才开办呢。”

嘉莉产生了反感。“这样一个家伙啊，”她心里常常想。她越来越喜欢去看朋友了。她把多下来的钱大部分购置衣服，这笔钱的数目到底也并不惊人啊。终于她在另一家剧团找得了一个位置。这是因为她所参加演出的歌剧在四星期内要到外地去演出了。在她采取行动以前，在所有的海报牌和报纸上都登着：“喜歌剧杰作最后两星期演出……”云云。

“我不参加巡回演出，”奥斯本小姐说。

嘉莉和她一起向另一个经理去求职。

“演过什么戏吗？”是他的问题之一。

“我正在卡西诺戏院演出的剧团里工作。”

“啊，是吗？”他说。

谈到结果订了每周二十块钱周薪的合同。

嘉莉大为高兴。她开始认为自己在社会上已经有了一个位置。人们对才能是赏识的。

她的地位大大变化了，竟使她觉得这公寓里的气氛难以忍受。家里只有贫困和烦恼，或者看上去是这般模样，因为这是一种沉重的精神负担。它成了一个避之惟恐不及的地方。可是她还是住在那里，做相当多的家务活，把家里收拾整齐。这里终于成了赫斯渥老是坐着的地方。他坐在那里摇着，摇着，看看报，沉溺于自己悲哀的命运之中。十月过去了，随后是十一月。他还没有觉察，就已经到了严冬，而他还是坐在这里。

嘉莉的处境在改善，这他是知道的。现在，她的衣服已有改进，甚至可以说是很精美的了。他看她进进出出，有时候在自己心里想象她升发的光景。因为吃得少，使他消瘦了一些。他的胃口不好。穿的也是穷人的衣服。说什么要找事情干，对他说来已经是陈词滥调，而且是可笑的了。所以他抱着双手等待着——等待什么呢，他也无法料想。

精神上这般冷漠，是一件不可思议的事情。他这事例是适宜于对之进行科学探索的。可以根据他对尊严的某些先入之见如何在他的没落中起着作用，写一篇出色的论文。我们知道，某种生物只能在某种条件下生存，一旦暴露在别的条件下，就会立即死亡。一般的金丝雀在被捕时是相当坚强的，但是在镀金的鸟笼里关了几年，就丧失了独立生活的能力。家狗倘使舒舒服服地养到中年，再把它赶到丛林里去自寻食物，就会饿死。家狗，要是一生下来就被赶出去，就会变成狼，或者是十分像狼，只是在外形上有些不同而已。所以，一个人无忧无虑、丰衣足食地生活到中年，就会忘记谋生和工作的技能。技能和才智都萎缩了。他似乎是个有些作为的人，可是看吧，这可怜的头脑坚持说必须做到那么有作为地生活，否则就是丧失了体面。没有勇气来证明这种情绪是错误的。只能坐着出神，等待出现能够干的事情。几乎不能改变自己到足以适应事态的需要的程度。

赫斯渥就是这样。肉店老板来敲门，他借故推托。食品店老板也来敲门。还是借故推托。在这样一次不愉快而尖刻的交谈以后，他会回到自己的椅子里，心想他必须向嘉莉要些钱。当她只给他他通常要的那一点儿钱时，他就想过些日子再给肉店老板付款。当时不存在的麻烦总是最容易对付的。

可是，这些麻烦终于来得太频繁了。债主的追索、嘉莉的冷淡、家里的一片寂静和冬天的来临，全都联合起来促成一次危机。而奥斯拉格亲自上门来讨债，刚好遇到嘉莉在家，终于成了导火线。

“我来讨欠账，”奥斯拉格说。

嘉莉只是略微有些吃惊而已。

“多少钱？”她问。

“十六块，”他回答。

“啊，那么多吗？”嘉莉说，“这数目对吗？”她回头问赫斯渥。

“对，”他说。

“可是，我从没听说过这笔账呀。”

看她的样子，好像她以为他花了些不必要的费用。

“哦，他讲得很对，”他应道。然后他走到门口。“我今天付不出一文钱，”他和气地说。

“那末，什么时候能付？”食品店老板说。

“总之要等到星期六才行，”赫斯渥说。

“嘿！”食品店老板回答，“说得倒好听。我非要钱不可。我要钱用。”

嘉莉站在房间深处，听到了全部谈话。她感到很烦恼。事情是这么糟糕，这么无聊。赫斯渥也恼火了。

“喂，”他说，“现在多讲也没有用。倘使你星期六来，我会付你一些的。”

食品店的老板就走了。

“我们怎么付得出呢？”嘉莉问，对这笔欠账感到吃惊。“我付不起。”

“哦，不用你操心，”他说，“他收不到的账，总是收不到的。他非等待不可。”

“我不懂我们怎么会欠这么许多钱，”嘉莉说。

“嘿，是我们吃掉的，”赫斯渥说。

“奇怪，”她回答，还是半信半疑。

“你现在站在那里，说这些话又有什么用呢？”他问，“你以为是我一个人吃的吗？听你的口气，好像我在从中取利似的。”

“不过，总之是数目太大了，”嘉莉说，“不应该一定要我付这笔欠账。现在，我自己也入不敷出啊。”

“好吧，”赫斯渥回答，默默地坐了下来。他已被这事折磨得够苦了。

嘉莉出去了，他坐在那里，决心要干些事情。

这一阵报上登着布鲁克林有轨电车即将罢工[1]的风声和通告。工人对于工作时间长、工资少普遍感到不满。按照惯例，并且由于某种无法解释的理由，工人们选在冬天逼资方摊牌，要求解决他们的困难。

赫斯渥早已看到了这些新闻，琢磨着随之而来会引起的大规模交通堵塞。在和嘉莉发生这场争吵的前一二天，罢工开始了。在一个寒冷的下午，一切都呈现着灰暗的颜色，天快要下雪了，报纸上宣布各条线路上的工人都已停止了工作。

赫斯渥因为百无聊赖，心里充满着人们关于今年冬季将缺少工作和金融市场发生恐慌的种种预测，很有兴趣地读着这些新闻。他看到罢工司机和售票员们提出的要求，说他们过去一直领取两块钱一天的工资，但是一年多来，雇用了“临时工”，这样就减少了他们谋生的机会的一半，而且增加了他们上班的时间，从十小时加到十二小时甚至十四小时。这些“临时工”是在乘客最多或者高峰时间雇来开一次车的工人。开这么一次车的代价只有二角五分钱。一过高峰或乘客最多的时间，他们就无工可做。最惨的是谁都不知道什么时候有车可开。他必须一早就到车场，不管天晴落雨都要在那里守候，直等到用着他的时候。等这么久，平均有开两次车的机会——三小时多一些的工作，可得五角钱。等待的时间是不计酬的。

工人诉苦说，这种制度正在推广，要不了多久，七千雇工之中只有少数人可以保持两块钱一天收入的固定工作。他们要求废除这种制度，并且除了无法避免的耽搁以外，每天工作不得超过十小时，工资二元二角五分。他们要求资方立即接受这些条件，可是每家电车公司都拒不接受。

赫斯渥起初很同情工人们的要求——事实上，问题在于他是否能始终同情他们到底，因为他的行动可能与此不一致。他是差不多什么新闻都看的，起初为《世界报》报道罢工新闻的耸人听闻的大标题所吸引。他从头至尾都看了，包括七家电车公司的名称和工人的数目在内。

“他们在这样的天气罢工真是傻啊，”他心里想，“话虽如此，倘使能够，但愿他们胜利。”

第二天出现了更大的新闻。《世界报》说：“布鲁克林区居民徒步上街。”“劳动骑士团[2]中断了过桥的电车线路。”“大约七千人罢了工。”

赫斯渥看了这些新闻，在自己心里盘算着事情的结果会怎么样。他对公司的力量是非常信任的。

“他们无法获胜，”他说，这是指工人而言。“他们没有钱。警察会保护公司的。他们非保护不可。大众必须有车子乘坐。”

他并不同情电车公司，但是力量在它们那一边。产业和公用事业都在它们手里。

“这些工人不会胜利的，”他想。

在别的新闻之中，他看到有一家公司发布的通告，是这么说的：




大西洋大街电车公司特别通告[3]

鉴于本公司司机、售票员以及其他雇员突然擅离职守，今对所有被迫罢工的忠实职工予以一个申请复职的机会。凡于一月十六日星期三正午十二时以前提出申请者，将按此项申请收到的顺序，予以雇用（并确保安全），相应分派车次及职位，否则作解雇论。即将招用新职工，抵补每一空缺，此布。

总经理本杰明·诺顿（签名）




他还在招聘栏看到如下的广告：




招聘——能驾驶威斯汀豪斯机车的熟练司机五十名，在布鲁克林市区内专门开驶邮车。确保安全。




他特别注意两处的“确保安全”的字样。这对他表明了公司的不容置疑的威力。

“他们会受到国民警卫队的保护，”他想，“那些工人无法可想。”

他还在想这些事情的时候，发生了他和奥斯拉格以及嘉莉的冲突。过去也有许多事情使他忿忿不平，但是这件事似乎要糟糕得多。她从来没有怪他揩油过——或者差不多这个意思。她怀疑这么大的一笔欠账是否合乎情理。而他一向辛辛苦苦地把开支削减到似乎很少的程度。为了不向她要钱，他一直在欺骗肉铺和面包铺。他吃得很少——几乎什么都不吃。

“他妈的，”他说，“我能找些事情干。我还没有完蛋呢。”

他想现在真的该干点事了。挨到了这样含沙射影的指责，还坐在家里是太不值钱了。哼，再过一阵，他什么都得忍受了。

他站立起来，从窗口望向阴冷的街道。他站在那里，心里慢慢地想起要到布鲁克林去。

“为什么不去呢？”他心里想，“谁都可以在那里找到工作。可以挣两块钱一天啊。”

“出了事故怎么办？”有一种声音说，“你可能会受伤的。”

“啊，出不了多大的事故，”他回答，“他们已出动了警察。要开车的人都会受到很好的保护。”

“你不懂怎么开车，”这声音又说。

“我不去申请当司机，”他回答，“售票我能行。”

“他们最需要的是司机，”回答说。

“我知道，他们什么人都要，”他回答。

他跟这心里的顾问反复辩论了几个钟点，以为这么有把握赚钱的事情，是毋须立即采取行动的。

“我明天去，”他说。

这一天下午，当嘉莉回来的时候，他觉得似乎应该宣布一下自己的打算，但是按下了不谈，一直按下了不谈，直等到她终于上戏院去了。在那些小纠纷之后，他们始终没有真正和解。这场纠纷就在双方的某种默契中被遗忘了。

第二天早晨，他穿上最好的衣裳，其实已经破旧不堪了，就开始忙碌起来，把一些面包和肉包在一张报纸里。嘉莉望着他，对他这不常见的活动发生兴趣了。

“你要到哪里去？”她问。

“到布鲁克林去，”他回答。然后，看她还想寻根刨底，他补充说：“我以为在那里能找到工作。”

“在电车线路上吗？”嘉莉吃惊地问。

“是的，”他回答。

“你不害怕吗？”她问。

“怕什么？”他回答，“有警察保护的嘛。”

“报上说昨天有四个人受了伤。”

“是的，”他回答，“但是你不能相信报纸上的消息。他们能安全行驶的。”

这时，他显得很有决心，有些凄凉的样子，嘉莉觉得很内疚。这里出现了一些赫斯渥昔日的气质——一丁点儿过去那种精明、愉快的富有力量的影子。户外阴霾密布，飘着几片雪花。

“偏偏在这么糟的天气到那里去，”嘉莉想。

这一回他走在她之前，这是一桩不寻常的事情。她坐下来，设想着倘使他真的找到了工作，他会怎么办。你知道，他是可能找到的。

当她坐着思量时，赫斯渥朝东走到十四街和六马路的转角，在那里搭上了公共马车。他看到报上说有几十个人到蒙塔古街和克林顿街转角的布鲁克林市立电车公司大楼的办公室去申请工作，都受到了雇用。他决定到那里去。他脸色阴沉、默然不语，搭了公共马车和渡船，到达了上述办公室。路很远，路上没有电车行驶，天气又冷，但是他艰难地赶着路。一到了布鲁克林，他可以明显地看出，而且感觉到正在进行罢工。从人们的态度上看得出来。有些电车路线的轨道上没有车辆在行驶。有小群的工人在有些路角和附近的小酒店里游荡。在车场和办公室附近尤其是这样。有几辆装着弹簧钢板的大车在他的身边驶过，上面安着普通的木座椅，写着“弗莱特布什”或者“展望公园，车费一毛”等字样。他看见一些冰冷而甚至阴沉的面孔。工人之间正在展开小小的争斗。

当他走近上述办公室的时候，他看见那里站着几个工人，还有几名警察。远处的路角上还有些别的人在守望着，他猜想他们就是罢工者。这里所有的房屋都很矮小，是木结构的，街道也铺设得很简陋。和纽约一比，布鲁克林自然显得寒酸、贫困。

他一直走到一小群人中间，警察和先到的工人都望着他。其中一个警察招呼他说。

“你找什么？”

“我想看看是否能找到工作。”

“办公室就在这道台阶上边，”这穿蓝制服的人说。从他的脸上看他是无所偏袒的。在内心深处他同情罢工工人，而憎恨这个“工贼”。在内心深处他也深知警察的尊严和作用，那就是要维持秩序。而秩序的实际社会意义，他却从来没有想过。他的头脑不会想到这些事情。这两种情绪在他心里混合在一起，相互抵消，使他采取了中立态度。他为这个人可以像为自己一样坚决斗争，但只是奉命行事而已。剥下了他的制服，他就会立即站到另一边去。

赫斯渥走上一道尘污的台阶，进入一间灰暗的小办公室，室内有一道栏杆、一张长写字台以及几个职员。

“喂，先生，”一个中年人从长写字台边抬头望着他说。

“你们要雇用工人吗？”赫斯渥问。

“你是干什么的——司机吗？”

“不，我什么都不内行，”赫斯渥说。

他并不为自己的处境局促不安。他知道他们需要人手。倘使一个人不要他，另一个会要的。这个人要不要他，可以随他的便。

“哦，我们当然宁可要有经验的人的，”这个人说。他停顿了一下，而赫斯渥满不在乎地微笑着。然后他补充说，“可是，我想你是可以学的。你叫什么？”

“惠勒，”赫斯渥说。

这个人在一张小卡片上写了一条指令。“把这个拿到车场去，”他说，“交给工头。他会告诉你做什么的。”

赫斯渥走下台阶，就离开了。他立即按照所指的方向走去，警察在后面望着他。

“又是一个想尝试一下的，”警察基利对警察梅西说。

“依我看他要吃不了兜着走的，”后者静悄悄地说。

他们曾经经历过罢工。



[1] 事件发生于1895年1月14日，工人要求工资由每天2元增至2元2角5分，并反对增加班次，及雇用临时工等等。

[2] 这是美国的一个工人组织，成立于1869年。

[3] 全文曾刊出于1895年1月15日的《纽约时报》上，无“特别通告”字样。


第四十四章

赫斯渥前去求职的车场，人手极其缺少，实际上只有三个人在指导工作。他们周围有不少新手，是些带着饥饿相的怪人，看上去是贫困将他们逼上了绝路的。他们想显得活泼、主动，但是这地方有一种自惭形秽而缺乏自信的气氛。大多数都很尴尬。大家都闭口不言，穿着得很破旧。

赫斯渥递上他所得的卡片。

“没有经验吗？”这个人还算和颜悦色地问他。

“一点也没有，”他回答。

“那末，我想我们得教给你。到那面场地上去，去找桑德斯。他会指点你的。”

赫斯渥穿过那些车棚，走到后面一片有围墙的大广场上，那里有好几行铁轨和环行车道。有六辆电车停在那里，由教练员担任驾驶，每辆车的操纵杆旁站着一名学徒。还有许多学徒在车场一个后门口等待着。

他立即看清了这种景象。不用去叫桑德斯先生。他应该干的就是站在这里，等待轮到他。

不久，一辆电车在车场末端的车棚边停下来，一名学徒走下车来。

“下一个！”教练员叫着。

一个衣衫褴褛、脸容瘦削的家伙，穿着件破旧的春大衣，从赫斯渥身边走去，走上驾驶台。于是，教练员就低声和他说起话来。

赫斯渥默默无语地观察着这幕情景，一面等待着。他对同伴们望了一下，尽管这些人并不比那些车辆更使他感到兴趣。不过，他们是神色不快的一群。其中有一两个人非常瘦，非常单薄。有几个躯体相当结实。还有几个瘦骨嶙峋，面色如蜡，好像是挨到各种各样恶劣的气候摧残过似的。

“你在报上可看见他们要出动国民警卫队吗？”赫斯渥听得他们之中的一个说。

“哼，他们会这么做的，”另一个回答说，“他们老是这么做的。”

“你想我们会遇到许多麻烦吗？”另一个说，赫斯渥没有看见是谁。

“不会很多。”

“那个开上一辆电车出去的苏格兰人，”一个声音插入说，“告诉我说，他们用煤渣打在他耳朵上。”

伴随着这句话的是一阵神经质的低笑声。

“看报纸上说，五马路电车线路上有一个家伙一定倒了大霉，”另一个声音慢吞吞地说，“他们打破了车窗，把他拖到街上，直到警察来才阻止。”

“是的，但是今天已增加了警察，”另一个补充说。

赫斯渥听着，心里不置可否。他觉得这些说话的人仿佛是着了慌。他们狂热地唠叨着——说这些话是要使自己的头脑安静下来。他只顾望着场地，等待着。

有两个人走近他的身旁，但是在他背后站住了。他们比较喜欢交谈，他就听他们谈话。

“你是电车工人吗？”一个说。

“我吗？不是。我向来在造纸厂里做工的。”

“我在纽瓦克[1]做工，直到去年十月份，”另一个以相同的感情回答。

有几句话声音太低，听不清楚。接着谈话的声音又高起来。

“我不怪这些家伙罢工，”一个说，“他们完全有权利罢工，但是，天呀，我必须找些事情干啊。”

“我也是这样，”另一个说，“倘使我在纽瓦克还是有工作，我是决不会到这里来碰运气的。”

“这几天真是糟糕，是不？”这个人说，“一个穷人可以到哪里去呢？天晓得，你就是在街头饿死，也不会有谁来帮助你的。”

“你说得不错，”另一个说，“我是因为工厂停产才失业的。他们开工了一整个夏天，积了许多存货，就停产了。”

赫斯渥对这事只稍微注意了一下。不知怎的，他觉得比这两个家伙优越一些，处境好一些。他觉得他们无知、庸俗，是牧羊人手里的可怜的羊。

“这些可怜虫，”他想，流露出过去得意时期的思想和感情。

他还在听着这一类的私下的议论时，听到有人在叫他了。

“下一个，”一个教练员说。

“下一个是你，”旁边的人说，碰了他一下。

他就走出队伍，爬上驾驶台。教练员认为当然不需要任何开场白。

“你看这个把手，”他说，伸手拉住装在车顶上的电闸。“这东西可以把电流截断或者接通。倘使要打倒车，就转到这里。倘使你要车子前进，就转到这里。倘使你要截断电流，就转到中间。”

赫斯渥对这简单的指导笑了一笑。

“看哪，这个把手是控制速度的。转到这里，”他说，用手指指点着，“大约每小时能驶四英里。这里是八英里。开足了大约每小时能驶十四英里。”

赫斯渥镇静地望着他。他曾经看见过司机开车。他几乎完全懂得他们是怎么开的，确信只要稍微练习一下，一定也开得好。

教练员又解释了一些细节，接着说：

“现在，我们把它倒回去。”

当车子回驶进车场的时候，赫斯渥沉着地站在教练身旁。

“有一件事你要多加小心，那就是启动时要稳。开了一档速度以后要走一会儿，再加速度。大多数人的毛病总是想把它完全开足。这可不行。而且也很危险。马达要受磨损。你不要那样做。”

“我明白了，”赫斯渥说。

他等了又等，而那人却滔滔不绝地讲下去。

“现在你来开吧，”他终于说。

这个过去的经理伸手捏住操纵杆，自以为很轻地推了一下，可是，它比他想象的更容易启动，结果车子迅速地向前冲去，几乎把他抛到背部贴住了车门。他不好意思地站住了脚，那教练员用刹车把车停了下来。

“启动时要当心，”他就说了这么一句。

可是，赫斯渥发现使用刹车和控制速度并不像他所想的马上就能掌握。有一两次，倘使没有教练员来提醒并伸手帮助，他几乎要冲出后面的栅栏去。教练员对他很有耐心，但是脸上毫无笑容。

“你非学会两臂同时使用的诀窍不可，”他说，“要稍微练习练习。”

一点钟到了，他还在车上练习，觉得肚子饿起来了。天下起雪来，他觉得冷。他在这段短路轨上开来开去，感到厌倦起来。他知道这事情有一些诀窍，但他还没有能完全掌握。

“你吃过饭了吗？”这个人终于问。

“没有，”他回答。

“那末还是去吃饭吧。”

他们把电车开到路轨末端，两人一齐下车。赫斯渥走进车棚，在一辆电车的踏步上坐下来，从口袋里拿出纸包的午膳。没有水，面包很干，但是他吃得很高兴。在这里吃饭是不拘礼节的。他一边吞咽，一边东张西望，想到这行当的活儿又乏味又平淡。从各方面看来，这都是叫人不快的，极其叫人不快的。倒并不是因为他比别人高一等，而是工作太辛苦。他认为对谁都是辛苦的。

吃过了饭，他又像以前一般站着，等待再轮到他。在这些人中，有一些他认为是反对罢工工人的——那是些可憎的、迟钝的家伙，他们一直没开过口。没有任何迹象可以说明他们心里想的是什么。赫斯渥并不喜欢这些家伙。他自己是中立的，决心尽可能找到工作，但是也愿意承认罢工工人有他们的苦衷。他很希望别人以同样的态度来看待这个局面。

等轮到他的时候，他发现今天他是开不成车了。那人的意思是要他练习一个下午，也就是要他和别人一起，在轮到的时候参加练习。而大部分时间则花在等待上。

终于到了晚上，肚子也饿了，他心里反复思考着过夜的问题。时间已经是五点半。他必须立即吃饭。倘使他要回家，就得花两个半钟点，冒着寒风走路，并搭乘马车。而且公司吩咐他于翌晨七时报到，如果回家的话，他非起一个异乎寻常的大早不可，这是叫人不快的。再说，他身上只有嘉莉给他的一块一毛五分钱，是在想到这里来之前，准备付这个星期的煤账的。

“这里附近总该有个过夜的地方吧，”他想，“那个从纽瓦克来的人住在什么地方呢？”

他最后决定去打听一下。有一个小伙子站在门口的寒风中，在等待最后一次练习。他年纪还小——大约二十一岁，但是因为贫困而身子显得瘦削、细长。只消生活得好一些就能使这个小伙子长得丰满而且神气活现的。

“倘使身边没有钱，他们怎么安排呢？”赫斯渥小心翼翼地问。

这个家伙对问话的人转过脸来，带着敏锐而机警的神情。

“你是指吃饭吗？”他回答。

“是的，还有住宿。我今天晚上没法回纽约去了。”

“我想，你要是去问工头，他会给你安排的。他已经给我安排好了。”

“是这样吗？”

“是的。我刚才跟他说我身上一文钱也没有。呀，我没法回家去。我住在霍博肯[2]，离这里很远。”

赫斯渥仅仅清了一下喉咙，算是表示感谢。

“我知道，他们在这儿楼上有地方可睡。就不知是什么样的地方。想来是糟糕不堪的。今天中午，他给了一张饭票。我知道这算不上什么。”

赫斯渥惨然一笑，而这个小伙子却大笑起来。

“这可不是好玩的，是不？”他问，自以为得意地希望听到愉快的回答。

“说不上好玩，”赫斯渥回答。

“要是我，马上就去找他，”小伙子主动地说，“他可能走开的。”

赫斯渥就这么办。

“这里有什么地方可以让我过夜吗？”他问，“倘使我非回纽约不可的话，恐怕不能——”

“倘使你要睡，”这个人打断他的话说，“楼上有几只铺。”

“这就可以了，”他表示同意。

他存心讨一张饭票，但是找不到合适的机会，就决定这个晚上自己付钱算了。

“到早晨向他要吧。”

他在附近的小饭店里吃了饭，因为又冷又寂寞，立即就去寻找上述的阁楼。公司接受了警察的劝告，不打算夜里开电车出去。

这个房间像是夜班工人的休息室。大概有九张帆布床，两三把木椅，一只肥皂箱，还有一只圆肚小火炉，里面生着火。他虽然来得很早，但已有人先在了。那个人正坐在火炉边烤手取暖。

赫斯渥走近去，朝炉火伸出手去。他心里已经很难过，觉得这次求职中遇到的一切都是那么艰难困苦，但还是硬着心肠要坚持到底。他认为能忍受一时的。

“天气很冷，是不？”先来的人说。

“着实冷。”

一个长时间的沉默。

“这睡觉的地方不大像样，是不？”这家伙说。

“总比没有好，”赫斯渥回答。

又是一阵沉默。

“我想我还是上床吧，”这家伙说。

他站起身来，走到一张帆布床边，只脱了鞋子，便摊手摊脚地躺下，拉起一条毯子和污旧的棉被，把身子裹住。这情景使赫斯渥看不入眼，但是他不去想它，只是注视着火炉，想着别的事情。一会儿，他决定要睡了，便捡了一只铺，也脱了鞋子。

当他在就寝的时候，劝他上这儿来的那个小伙子也走了进来，看见了赫斯渥，想表示友好。

“总比没有好，”他说，向四周打量了一下。

赫斯渥以为这句话不是对他讲的。他以为那是表示满意的个人意见，所以没有答话。小伙子以为他情绪不好，就低声吹着口哨。当他看见还有一个人睡着了，就停止口哨，默不作声了。

赫斯渥尽量在这恶劣的环境中躺得舒服一些，他不脱衣服，把污秽的被头推下去，不让遮住头部，但是，终于因为疲惫不堪而睡意蒙眬了。他慢慢地觉得棉被越来越舒服，忘记了它的污秽，睡着了。

早晨，有几个人在这寒冷、落寞的房间里走动着，惊醒了他的好梦。他在梦里回到了芝加哥，回到自己舒适的家里。杰西卡在安排出门的事宜，他一直在和她谈论此事。她的形象在他心里是这么清晰，现在和这房间一对比，使他不得不大吃一惊。他抬起头来，这寒冷、凄惨的现实使他猛的清醒了过来。

“我看还是起来的好，”他说。

这一层楼上没有自来水。他在寒冷中扎好鞋带，站起身来，摇了摇僵硬的身子。他觉得身上的衣服不舒服，头发乱蓬蓬的。

“见鬼，”他戴帽子时嗫嗫嚅嚅地说。

楼下又热闹起来。

他找到了一个水龙头，下面有个原来饮马的木槽，但是没有毛巾，而他的手帕昨天已经弄脏了。他只得用冰冷的水擦擦眼睛就算了。他然后去找工头，他早已在场上了。

“吃了早饭没有？”那个大人物问。

“没有，”赫斯渥回答。

“那还是先去吃吧。你的车子要等一会儿才准备好呢。”

赫斯渥犹豫了一会儿。

“你能给我一张饭票吗？”他结结巴巴地说。

“给你，”这人说，给了他一张。

他像上一天晚上一样，将就吃了些煎牛排和劣质咖啡作早餐。然后他就赶回来了。

“瞧，”当他回来的时候，工头指点给他说，“过一会儿，你驶这辆车出去。”

赫斯渥在阴暗的车棚里爬上驾驶台，等待开车的信号。他有些紧张，可是开出去也可以宽宽心。随便怎么样总比待在车棚里强。

这一天是罢工的第四天，情势变得恶化了。罢工工人一直遵守他们的领袖以及报纸的劝告，采取了极其和平的斗争方式。还没有发生过大规模的暴力行动。车辆被拦阻，这是事实，并且和开车的人展开了辩论。有几个司机被他们争取过去，放弃了车辆，有些车窗玻璃给打碎了，也有些人嘲笑和叫嚷；但是至多只有五六桩事件中有人受了重伤。这些群众的行动是罢工领袖们所不赞许的。

可是，罢工工人因为无事可干，又见公司方面有警察支持，真是洋洋得意，使他们恼了火。他们看到每天有更多的电车在行驶，每天有更多的公司当局的布告，说罢工工人有效的反抗已经被粉碎。这使他们恼火，逼使他们产生了走极端的思想。他们看到，采取和平的斗争方式，就是让公司不久就可以恢复全部车辆的行驶，而把罢工工人置之不顾。再也没有比和平斗争更对公司有利的办法了。

他们一下子火冒起来，于是混乱、紧张了一个星期。袭击电车，殴打上班人员，和警察发生冲突，掘坏路轨并且开枪，终于弄得街上常常发生殴打和暴动，城里布满了国民警卫队。

赫斯渥压根儿不知道这些形势的变化。

“把你的车子开出去，”工头高叫着，对他使劲挥动着一只手。一个新手售票员从后面一跃上车，打了两下铃，作为开车的信号。赫斯渥转动操纵杆，把车辆开出大门，开到车场前面的路上。两个身强力壮的警察在这儿上车，站在驾驶台上他的身边——一边一个。

车场门口一声锣响，售票员打了两下铃，赫斯渥就启动操纵杆。

两个警察镇静地向四周打量着。

“今天早晨，天气冷，没错儿，”左边的一个说，语音里带着浓重的爱尔兰土腔。

“昨天，我真受够了，”另一个说，“我真不高兴老是干这行。”

“我也这样。”

两人都不把赫斯渥放在眼里，他面对寒风站着，冷得彻骨，一心只想着给他的指示。

“开得稳一些，”工头曾经对他说过，“对看上去不像真的乘客，就不要停车。无论如何，不要因为路上人多而停车。”

两个警察静默了一会儿。

“刚才开出的一个一定是安全地通过了，”左边的一个警察说，“各处都看不见他的车子。”

“谁在那车上？”第二个警察问，当然是指分配到那车上的警察。

“谢弗和瑞安。”

又是一阵静默，电车在这时候平稳地行驶着。这一段路上房屋不多。赫斯渥也没有看见多少人。他觉得情况并不完全别扭。倘使不是这么冷，他认为是可以驾驶得满好的。

前面突然出现了一段弯路，这是他没有料到的，使他摆脱了上述的想法。他切断电流，把刹车用劲一转，但是已来不及避免不自然的急转弯了。这使他大大地摇晃了一下，他想说声抱歉，但是没有说出口来。

“你要当心这些转弯的地方，”左边的警察带着屈尊的态度说。

“你说得对，”赫斯渥惭愧地表示同意。

“这条路线上这样的转弯很多，”右边的警察说。

转了弯后，出现了居民较多的街道。看得见前面有一两个步行的人。一个院门内走出一个拎着洋铁牛奶罐的男孩子，第一次对赫斯渥口出恶言。

“工贼！”他大声嚷着。“工贼！”

赫斯渥听得骂声，但是努力不去理睬，连心里也不嘀咕一声。他知道是难免挨骂的，可能还有不少呢。

在前面转角处的路轨旁，有一个人站着，在招呼停车。

“莫睬他，”一个警察说，“他要搞鬼的。”

赫斯渥遵命而行。在转角处，他看出了这么做是英明的。这个家伙一发觉他们不打算理他，立即把拳头扬扬。

“哼！你这该死的懦夫！”他嚷着。

站在拐弯角上的五六个人，朝着疾驰而过的电车发出一阵辱骂和嘲笑。

赫斯渥稍微有点畏缩。实际情况比之他所预料的要糟糕一些。

这时，他看见前面过去三四条横马路的地方，路轨上堆着一些东西。

“他们在这里捣过鬼，没错儿，”一个警察说。

“说不定要闹一场了，”另一个说。

赫斯渥把车子开到近边才停下来。可是，他还没有完全停下，就有一大群人围了拢来。这群人里有一部分是原来的司机和售票员，还有一些他们的朋友和同情者。

“下车吧，老朋友，”有一个人说，语调还是息事宁人的。“你可不想从别人的嘴里夺取面包，是吧？”

赫斯渥握住刹车和操纵杆，面色苍白，不知如何是好。

“走开！”一个警察嚷着，从驾驶台的栏杆上探出身去。“把这些东西搬掉。给人家个机会可以做工作嘛。”

“听着，老朋友，”罢工领袖不理睬警察，对赫斯渥说，“我们都是工人，和你一样。倘使你是一个在职的司机，受到了我们所受的待遇，你总不会愿意有人插进来抢你的饭碗吧？你不会愿意有人来夺去你获得应有权利的机会吧？”

“刹住车！刹住车！”另一个警察粗声粗气地催促道，“快滚开，”他说罢跳过栏杆，在群众面前站住了，动手把他们推回去。另一个警察立即下车站到他的身旁。

“快让开！”他们叫嚷着，“滚开去。你们到底要干什么——快走开。”

群众像是一小群蜜蜂。

“不要推我，”一个罢工工人坚决地说，“我又没干什么。”

“滚开去！”这警察大叫道，挥舞着警棍。“我要给你脑瓜上来一下子。快向后退！”

“见什么鬼！”另一个罢工工人嚷道，一面倒推过来，同时着力地骂了几句。

啪的一声，一警棍打在他前额上。他双眼昏花地眨了几下，两腿颤抖，举起两手，踉跄地退了回去。很快就有一拳打在这警察的颈项上，作为回敬。

挨了这一拳之后，警察大发雷霆，就左冲右撞，擎着警棍疯狂地打人。另一个穿蓝制服的人熟练地帮着他，对这骚动的人群骂不绝口。因为罢工工人躲闪得敏捷，没有造成严重的伤害。他们现在站在人行道上嘲笑着。

“售票员在哪儿？”一个警察嚷着，眼睛望着那个家伙，他已怯生生地走上前来，站在赫斯渥的旁边。赫斯渥站着呆望这场纷扰，与其说害怕不如说是惊异。

“你为什么不下车来，把路轨上的这些石头搬开？”警察问，“你站在那里干什么？你想整天待在这里吗？下来！”

赫斯渥怀着激动的心情，沉重地透了一口气，跟着那慌张的售票员跳下电车，好像是在叫他一样。

“喂，赶快，”另一个警察说。

天气虽冷，这两个警察却又热又狂。赫斯渥和售票员一起干活，一块一块地搬石头，干得也热起来了。

“呀，你们这些工贼，你们！”人群大嚷着，“你们这些懦夫！要抢别人的工作，是吗？抢穷人吗——你们这些小偷！喂，我们会制服你们的。等着瞧吧！”

这些话不是一个人说的。各处都有，许多同样的话混合在一起，还夹杂着咒骂声。

“干活吧，你们这些恶棍！”一个声音嚷着，“干不要脸的活吧！你们是压迫穷人的吸血鬼——你们这些狗杂种！”

“愿老天爷饿死你们！”一个爱尔兰老太婆嚷着，她打开附近的一扇窗，伸出头来。

“还有，你！”她和一个警察对望了一眼，补充说，“你这残忍的杀人强盗！打我儿子的脑袋，对吗？你这硬心肠的杀人魔鬼！呀，你——”

但是警察却充耳不闻。

“见你的鬼，你这个老母夜叉，”他望着四周分散的群众，低声嘟哝着。

这时石头都给搬掉了，赫斯渥在继续不断的咒骂声中又登上了驾驶台。两个警察也都上车站在他身边，售票员就打铃开车，这时候，从窗子和门口砰砰地扔进大小石块来。有一块险些儿擦伤赫斯渥的脑袋。又一块打碎了后面的玻璃窗。

“拉足操纵杆，”一个警察嚷道，自己伸手去握把手。

赫斯渥听命而行，车辆就飞速前进，后面跟着一阵石头的撞击声和嘈杂的咒骂声。

“那个混账东西一拳打中了我的头颈，”一个警察说，“话虽如此，我好好地回敬了他一棍子。”

“我想有几个人一定给我打出了血，”另一个说。

“我认识那个骂我混账东西的大个子，”第一个说，“为了这个，我早晚要给他厉害看。”

“一到那里，我就知道准会有麻烦的，”第二个说。

他们在这么谈话。赫斯渥身上发热，心情激动，坚定地望着前面。这对他是一段惊人的经历。他曾经在报上看到过这种事情，但一旦身历其境倒像是压根儿新鲜的另一回事。他在精神上并不是懦夫。他现在身受了这一切，反而激起了他坚持到底的顽强的决心。他并没有去想纽约或者他的公寓。跑这一趟车似乎使他什么别的都不想了。

他们现在已通行无阻地驶入布鲁克林的商业中心，虽然多少有些迹象提醒他们可能遭到更多的麻烦。人们望着打碎的车窗和穿便衣的赫斯渥。时常听得有“工贼”的呼声，以及别的辱骂，但是没有人群来袭击电车了。到了商业区的电车终点站，一个警察去打电话给警察分局，报告路上的纠纷。

“那边有一群暴徒，”他说，“还在埋伏着等待我们。最好派些人去把他们驱散。”

电车驶回时比较平静，遭到人们大声嘲骂，侧目而视，掷石头，但是没有受到袭击。当赫斯渥看见车场的时候，自由自在地透了一口气。

“哦，”他在心里想，“我熬过来了，没有出毛病。”

车辆进了车场，他可以休息一下，但是，他终于又被叫去开车了。这一回，车上换了另外两名警察。他略微增加了些自信，把电车驶过这些寻常的街道，好像觉得不大害怕了。可是，在另一方面，他却受了不少苦。天气严寒，飘着雪花，刮着劲风，因为电车驶得快而更其寒冷彻骨，难以忍受。他的衣服是不适于干这工作的。他战栗着，跺着双脚，拍着手臂，像他从前看到过的别的司机那样做，但是并不叫苦。这工作又新鲜，又危险，在某种程度上把他被迫到这里来所感到的反感和痛苦减轻了些，但还不足以使他不觉得悲哀和心酸。他想，这是狗一般的生活。落到这地步真是活受罪。

使他能坚持下去的惟一的念头，就是嘉莉对他的侮辱。他想，他还不至于堕落到要受尽她的侮辱的地步。他是能干些什么事情的——甚至这种事也行——干它一阵子。情况会好转的。他可以积蓄些钱来。

当他在这么沉思的时候，一个孩子掷来一块烂泥，打中了他的手臂。打得他很痛，他大怒起来，今天早晨以来他还没有被这样地激怒过。

“小杂种，”他嘟哝道。

“打伤了吗？”一个警察问。

“没有，”他回答。

在一个转角上，电车因为拐弯而放慢了速度，有一个罢工的司机，站在人行道上，向他打招呼。

“老朋友，走下车来，做一个真正的男子汉吧？要记住我们是在为合理的日薪而斗争，不是为了别的什么。我们得养家活口啊。”这个人的想法好像是着实和善的。

赫斯渥假装没有看见他。他眼睛直望着前面，开足了车速。那声音带着些恳求的意味。

整个早晨就这么过去，一直到下午。他开了三次车，倒并不比前面所描写的那次来得困难。他吃的饭顶不住这样的工作，寒冷也对他起了明显的作用。虽然他似乎已经给冻得麻木了，可是好像越来越冷了。每一次开到终点站，他总要停了车暖暖身体，但他还是难过得几乎要呻吟起来。有一个车场的工作人员动了恻隐之心，借给他一顶厚帽子和一副羊皮手套，这一下真使他感激不尽。他很需要这些东西。

下午第二次出车，在半路上遇到了一群人，他们把一根旧电线杆拦住了电车的去路。

“把路轨上的东西搬开！”两个警察高声大叫。

“呀，呀，呀！”群众高喊着，“你们自己搬吧！”

两个警察走下车来，赫斯渥也想跟着下去。

“你留在那里，”一个警察说，“有人会把你的车子开走的。”

在一片嘈杂的声音中，赫斯渥听到就在他身边不远处有一个人说话了。

“下来吧，老朋友，做一个真正的男子汉。不要和穷人作对。让公司去干吧。”

他一看原来就是在转角处对他喊话的那个人。这回也像以前一样，他假装没有听见。

“下来吧，”那人温和地重复说，“你不会要和穷人作对的。绝对不要作对啊。”这是个非常富有哲理而非常善于狡辩的司机。

从什么地方又来了一个警察，来协助原来的两个，还有人跑去打电话要求加派警察。赫斯渥凝视着四周，态度很坚决，但是心里很害怕。

有人一把揪住了他的上衣。

“快下车！”那人嚷着，用力一拉，想把他从车栏上拉下去。

“放手！”赫斯渥狠狠地说。

“我要给你厉害看——你这工贼！”一个爱尔兰小伙子跳上车钩，一拳向赫斯渥打去。赫斯渥急忙躲闪，结果不是下颚上而是臂膀上挨了一下子。

“滚开去！”一个警察叫嚷着，急忙来救助，当然还加上了一阵照例的咒骂。

赫斯渥镇静下来，面色苍白，双手发抖。这时，他觉得情况严重起来。人们抬头望着他，嘲骂他。有一个女孩子在做鬼脸。

“啊，呀！呀！”她叫着。基督受难时那帮暴民就是这样发出嘘声和嘲笑的。

他的决心开始有些动摇，这时一辆巡逻车开到了，下来了更多的警察。现在，路轨迅速就出清，又可以行驶了。

“现在就开车，快，”警察说，车又开动了。

下午又遇到了一次麻烦，那时被一群人拦阻，警察要他开过去，从人群中打开一条路来。

“从他们身上开过去，”他粗声粗气地说。

赫斯渥遵命执行，在一片嘲骂声中冲散了一小队人。

最后，在电车的回程中，在离车场一两英里路的地方碰到了一群真正的暴徒。这一带是极其穷苦的地方。他想赶快把车开过去，但是路轨又被阻塞了。当他离开那里差不多五六条横马路时，就看见人们搬着什么东西在堵塞路轨。

“他们又来了！”一个警察叫起来。

“这次我要给他们些厉害，”第二个警察说，他已经忍耐不住了。当电车开近去时，赫斯渥浑身觉得一阵不安。

像上次一样，这群人开始大声嘲骂，但是他们现在并不走上前来，而是掷东西过来。打碎了一两块玻璃窗，赫斯渥躲过了一块石头。

两个警察一起对着人群跑去，但是人们反而向电车奔过来。其中有一个女人，外貌就像一个小姑娘，带着一根粗木棍。她大发雷霆，对赫斯渥一棍打去，他闪开了。跟着，她的同伴们受到了极大的鼓舞，跳上车来，把赫斯渥拉了下去。他还来不及说话或者呼喊，人已经跌倒了。

“放开我，”他说，向一边倒下去。

“哼，你这个吸血鬼，”他听得有人说。拳打脚踢，就像雨点般落在他身上。他仿佛要透不过气来了。然后似乎有两个人在把他拖开去，他挣扎着要脱身。

“行了，”一个声音说，“你没事了。站起来吧。”

人们放开了他，他像是清醒了过来。这时，他认出原来就是那两个警察。他觉得精疲力竭，仿佛要晕过去了。他下巴上有些潮湿。他举起手一摸——然后一看。手上有血。

“他们把我打伤了，”他呆头呆脑地说，伸手去摸手帕。

“好了，好了，”一个警察说，“只破了点皮嘛。”

这时，他的神志清醒了些，向四面张望了一下。他这时正站在一家小店里，他们暂时把他留在那里。当他站着揩下巴时，看见门外的电车以及气势汹汹的人群。那里有一辆巡逻车，另外还有一辆车。

他走过去，向外望着。那是一辆救护车，正在往后倒车。

他看见警察使劲对人群作了几次冲刺，逮捕了一些人。

“倘使你要把电车开回去的话，现在就上车吧，”一个警察打开了店门，向里望望说。

他就走出去，感到着实拿不定主意。他觉得很冷，心里害怕。

“售票员哪里去了？”他问。

“啊，他现在不在这里，”警察说。

赫斯渥向电车走去，紧张地跨上驾驶台。正当他上车时，听得一下手枪声。有什么东西打中了他的肩膀。

“谁开的枪！”他听见一个警察大声说，“天哪，谁开的枪！”两个人都抛下了他，朝一座大楼奔去。他停了一下，然后走下车来。

“天哪，”赫斯渥失神地说——“我受不了啦。”

他紧张地走到路角，急忙顺着一条小街走去。

“哎唷！”他说，透了一口气。

走了半条马路，有一个小女孩凝视着他。

“你还是溜走的好，”她冲着他的背影叫道。

他冒着叫人迷眼的大风雪走回去，黄昏时分到达渡口。船舱里坐着一些自得其乐的人，好奇地打量着他。他还感到晕头转向，心里混乱不清。在漫天大雪中，河上闪烁着灯光的美景，但他都没有看进眼里去。他顽强地步履艰难地走着，直走到公寓。他走进去，觉得屋里很是温暖。嘉莉已经出去了。桌上放着两份她留下的晚报。他点起煤气灯，就坐下来。一会儿又站起来，脱去衣服看看肩膀。只是擦破了点皮而已。他洗了手和脸，显而易见还在呆想，接着梳了头发。然后他找了些东西吃，终于吃饱了肚皮，就在舒服的摇椅里坐下来。这是奇妙的解脱。

他把手托住下巴，暂时忘记了看报。

“哦，”过了一会儿，他定下神来说，“那里的玩意儿真难对付啊。”

然后他回头看见了报纸。轻轻地叹息一声，他捡起了《世界报》。

“罢工正在布鲁克林蔓延，”他念道，“城内各处都有暴动发生。”

他把报纸拿得舒舒服服的，一直看下去。这是他看得最有兴趣的新闻。



[1] 位于新泽西州东北部，在纽约市西。

[2] 位于新泽西州东北部，和纽约市的曼哈顿岛隔赫德森河相望。


第四十五章

凡是认为赫斯渥的布鲁克林之行是判断错误的人，不能不承认他以往屡试屡败的经历对他产生了消极的影响。嘉莉对这事情得出了错误的想法。他说得很少，以致使她以为他并没有遇到什么大不了的暴行，只是些一般的麻烦而已。遇到这些事，马上就停手不干，似乎是很无聊的。他根本不想工作嘛。

他不在的时候尽管很短——仅仅是从第一天早晨十点钟到第二天晚上七点钟，她却觉得非常自由自在。他出去了，公寓内就少掉了一大片阴影。代之而来是对未来的希望——希望不受烦恼的打扰，金钱不致逐渐流光。她已尝到了对懒汉的厌倦之感。现在，畅快的生气一现之后，他又回到了家里。她一看见心就沉了下去。

这倒并不是因为她天生具有硬心肠的特点。这是因为她已厌倦，急于要生活有些变化。那天晚上，当她看见他睡在床上时，她知道这说明事情没有成功。这时候，她自己的处境有了进一步的好转（这一点得在下面详细加以说明），她原希望他确实振作了起来，这希望现在被他打破了，使她感到震惊。她只能心灰意懒地摇摇头。

“天啊！”她叹息了一声。

上面提到的好转是指她的工作受到了些重视。她当时演一队东方美人之一，在那出喜歌剧的第二幕里，宫廷大臣让这一队美人在新登基的国王面前列队走过，卖弄他这群后宫姬妾。这些美女规定是没有说白的，但是当赫斯渥在电车车场的阁楼上住宿的那晚，那主要的喜剧演员兼大明星感到十分滑稽，就用洪亮的嗓音说：

“喂，你是谁呀？”这一来博得了一阵欢笑。

这当儿恰好是嘉莉在他面前行礼。在他说来，原是随便哪一个都是一样的。他并不指望对方回答，要是回答得笨拙是会受到申斥的。但是嘉莉的经验和自信使她敢于重新优雅地俯身行礼，而且回答：

“是你忠实的姬妾。”

说的话微不足道，可是她说话的风度，却引起了观众的注意，他们对这位岸然站在这年轻姑娘面前的装出狠劲十足的样子的国王纵情大笑。这喜剧演员听得笑声，也觉得欢喜。

“我还以为你姓史密斯呢，”他回答道，想博得最后一阵笑声。

嘉莉说过那句话以后，因为大胆妄为而几乎战栗起来。剧团的成员都受过警告，擅自穿插说白或者“动作”，要罚款甚至开除的。她不知如何是好。

当她在舞台边厢自己的位置上站着，等待再出场时，那位滑稽大师退下场来，走过她身边，认出了她就停了步。

“以后你就保留这一句吧，”他说，看见她显得极其聪明伶俐。“话虽如此，可不要再加什么了。”

“谢谢你，”嘉莉恭恭敬敬地说。等他走了，她觉得自己在剧烈地打颤。

“喔，你运气真好，”群舞队里另一个人说，“我们中间谁都没有一句说白。”

这桩事的价值是无可否认的。剧团里每一个人都认为她已崭露头角了。当第二天晚上，嘉莉的说白又博得喝彩时，她深自庆幸。她兴高采烈地回家，知道不久就会有好结果的。由于赫斯渥在场，驱散了她欢乐的想法，代之以急于要终止这种不幸的局面的渴望。

第二天，她问他找事情的经过。

“他们不打算再出车了，除非有警察保护。眼前不需要人手——至少要等到下一星期。”

下一星期来了，但是嘉莉发现还是老样子。赫斯渥看来比以前更无动于衷了。他若无其事地看她每天早晨出去排练等等。他只是看报，看报。有几次他发现自己呆望着一则新闻，心里却在想别的事情。他第一次明显地感到走神的时候，他正在看有关他曾经参加过的骑马俱乐部举行的狂欢舞会的报道，他原来是那俱乐部的会员。他坐着，低头望着，心里在胡思乱想，渐渐地自以为听到了往日的人声和碰杯声。

“你真了不起，赫斯渥，”他的好朋友沃克说。他又穿着漂亮的服装站在那里，面含笑容，心情舒畅，因为讲了一个有趣的故事而受到旁人的喝彩，要求再来一个。

他突然抬眼一望。室内是这么宁静，有些阴森森的感觉。他听到时钟清楚的滴答声，有些怀疑自己刚才是否在打瞌睡。可是，他手里拿着的报纸挺直地竖着，眼前正是他刚才在看的那则新闻，使他打消了关于打瞌睡的想法。然而事情还是有些古怪。可是到第二次再发生的时候，就似乎不那么希奇了。

肉铺、食品铺、面包房和煤炭店的老板们——不是当时跟他打交道的那些，而且以前一直赊卖东西给他的人们，都上门来了。他客气地对待他们每一个，推托得越来越熟练了。最后他鼓起勇气，假装不在家，或者挥手要他们出去。

“萝卜里榨不出血来，”他说，“倘使我有钱，我会付给他们的。”

嘉莉那个演小兵的朋友奥斯本小姐，发现她在得发起来，简直变成她的侍卫了。小奥斯本自己根本不可能有所成就。她仿佛像猫一般有这点自知之明，本能地决定要把柔软的小脚爪抓住嘉莉不放。

“啊，你会红起来的，”她老是这么赞美嘉莉，“你是这么好。”

嘉莉虽然胆小，但是能力很强。别人的信赖使她认为似乎非走红不可，既然非走红不可，她就大胆起来。人世的经验和人生的需要都有利于她。男人一句无足轻重的话，不会再使她头脑发昏了。她已懂得男人会变化，会失败。露骨的吹拍对她已失去了作用。要高人一等的优势才能打动她——怀着善意的优势——像艾姆斯那样的天才的优势。

“我不喜欢我们剧团里的男演员，”她有一天对萝拉说，“他们都那么自负。”

“你不以为巴克利先生满不错吗？”萝拉问，他曾经有一两次对萝拉屈尊地微笑过。

“啊——他是相当好的，”嘉莉回答，“但是他不诚恳。他装得神气活现的。”

萝拉第一步是以下述方式抓住嘉莉的。

“你住的地方要付房钱吗？”

“当然要付，”嘉莉回答，“你问它做什么？”

“我知道一个地方有非常漂亮的房间和浴室，价钱便宜。给我住太大了，要是两个人合住就正好，两个人的房租只消每周六块钱。”

“在哪里？”嘉莉说。

“在十七街。”

“哦，我还决不定要不要搬家，”嘉莉说，心里已经在盘算着一个人每周三块钱的房租。她在思忖，倘使她只顾到自己的生活，这就可以给自己省下十七块钱了。

直到赫斯渥从布鲁克林冒险回来并且她那句台词获得成功之后，这个建议才有了下文。那时，她开始觉得自己像是非解脱出来不可了。她想撇下赫斯渥，从而使他去自谋生活，但是他已养成古怪的癖性，恐怕要抛弃他，他是不甘休的。他可能到戏院里去找她，就那样钉住了她不放。她并不完全相信他会这么做，但是他可能会这么做。不管他以什么方法抛头露面，她知道这会是叫她尴尬的事情。她为此大伤脑筋。

因为剧团要给她一个较为重要的角色，使情况急转直下了。有一个扮演淑静的情人的女演员提出辞职，嘉莉就被选补了缺。

“你可以拿多少钱？”奥斯本小姐一听到这个好消息，就问她。

“我没有问他，”嘉莉说。

“那末去打听一下吧。天呀，倘使你不问，就不会得到什么好处的。告诉他们，你非要四十块钱不可。”

“啊，不，”嘉莉说。

“一定要！”萝拉大叫着。“无论如何要问他们。”

嘉莉接受了这个劝告，可是等待着，直到导演告诉她演这个角色要配什么行头的时候。

“给我多少钱呢？”她问。

“三十五块，”他回答。

嘉莉惊喜得过分了，竟想不起要提四十块钱了。她高兴得几乎忘乎所以，竟要把萝拉搂在怀里，萝拉呢，听到这个消息就朝嘉莉扑去。

“还不到你应该拿的数目呢，”后者说，“尤其是要你自备行头的话。”

嘉莉想到这事情不觉吃了一惊。到哪儿去弄这一笔钱呢。她没有积蓄，以备这样的急需。付房租的日子又近了。

“我不付房租了，”她说，想起了自己的急需。“我不要住这公寓了。这一回，我不打算把自己的钱拿出来。我要搬家。”

趁这个机会，奥斯本小姐又提出了邀请，比以前更其恳切。

“来和我一起住吧，好吗？”她恳求道。“我们可以住进一间最最可爱的屋子。这样，简直不用你花什么钱的。”

“我很愿意，”嘉莉爽直地说。

“啊，就搬，”萝拉说，“我们可以快活地过日子了。”

嘉莉思考了一会儿。

“我相信会搬的，”她说，然后又补充道，“话虽如此，我得先去看看才是。”

心里有了这个主意，加上付房租的日子近了，又立即要购置行头，她不久就拿赫斯渥没精打采的心情作为借口。他说话更少了，意气消沉得更厉害了。

当付房租的日子快要到时，他心里产生了一个打算。因为债权人的催逼，加上再也不可能拖延下去了，就加强了这种想法。二十八块钱的房租的确太贵。“她负担太重了，”他想。“我们可以找一个便宜些的地方。”

他心里动了这个念头，就在早饭桌上开口了。

“你看我们这里的房租是不是太贵了？”他问。

“我真以为太贵，”嘉莉说，不知道他安的是什么心。

“我想我们可以换个小一点的地方，”他建议道，“我们用不着四间房。”

要是他留心观察她一下，就会发现她因为觉得他决心要跟她待在一起，而脸上显出了不安的神色。他认为要求她屈就一些，并不是什么了不起的事情。

“哦，我说不上，”她回答，说话谨慎起来。

“这一带一定有地方可以找到两间房屋，我们可以将就过去的。”

她心里产生了反感。“决不能这样，”她想。谁出钱搬家呀？想到和他同住两间屋子真是够呛。她决定在什么可怕的事情发生之前，立即把钱花在行头上。她就在这一天买了行头。这么办以后，她非和奥斯本同住不可了。

“萝拉，”她去访问她的朋友时说，“我打算搬家了。”

“啊，好极了！”后者高声大叫。

“我们立即能够弄到手吗？”她问，指房间而言。

“当然啦，”萝拉嚷着。

她们去看了房间。嘉莉在她的开支里省下了十块钱——足够付房租和膳食费用了。她增加的薪水要等到十天以后才开始——那就是要过十七天才能到手。她就和这朋友各付了六块钱房租的一半。

“现在，我的钱只够用到周末了，”嘉莉说出了自己的心里话。

“哦，我还有些钱呢，”萝拉说，“你倘使要用，我还有二十五块钱。”

“不，”嘉莉说。“我想还过得去。”

她们决定星期五搬家，这就是说两天以后。现在事情已经决定，嘉莉心里却感到不安了。她觉得在这件事情上自己很像是一个罪犯。她每天观察赫斯渥，觉得他虽然令人不愉快，但也有些可怜。这一年冬天很冷，他的衣衫很单薄，又没有钱。而且，他已不如以前那样健壮，看来关在家里使他消瘦了。

嘉莉对于找寻职业和穷困的苦处是深有体会的，不会不对一个即将自谋生路的人表示敏锐的同情。她想起了自己在芝加哥街头奔走的光景——不久以前在这里寻找工作的情况。他能到哪里去呢？没有钱，他非挨饿不可。

她在作出搬家的决定的当天晚上，望着他，觉得他仿佛是时运不济而精疲力竭，以致垮下来的，并不那么懒惰而一无是处。他的目光已不锐利，他的脸上起了皱纹，他的双手松垂无力。她以为他的头发有些花白了。当她望着他的时候，他压根儿没有觉得自己已厄运当头，在摇椅里摇着，看他的报纸。

在考虑她应该带走什么东西时，她作出了很公正的决定。他买的家具，已付了钱的——都留给他。她的衣服并不多，可以放在他在蒙特利尔为她买的箱子里带走。

“我只拿些小装饰品，那是我的，”她想。

这些东西正在壁炉架、五斗橱、梳妆台和衣帽架上。银制的小香水瓶、银背的梳洗用品、一套漂亮的修指甲用具、几只带扣、首饰以及几条她自己做的花边台布。这一些她要带走。

她知道他们之间的关系即将告终，倒变得有些放心不下了。

“你出去买些罐头桃子好吗？”她问赫斯渥，放下一张两块钱的钞票。

“当然可以，”他说，惊异地望着钱。

“看看可有好的芦笋，”她补充说，“我要用来做夜饭菜。”

赫斯渥站起身来，拿了钱，披上他的大衣，拿了帽子。嘉莉发现这衣帽都已陈旧，看上去可怜巴巴的。这在以前是很平常的事情，但是现在，却以特殊的力量打中了她的心。也许他实在是无法可想。他在芝加哥搞得很好嘛。她还记得他在公园里和她会见的那些日子里的一表仪容。他当时多么生气勃勃、衣冠整洁啊。难道这一切都是他的过错吗？在这决定性的时刻，她可绝对不愿意这么说。

他回到家里，把食物和找头都放在桌上。

“你收着吧，”她说，“还要买别的东西呢。”

“不，”他带着些自尊之感说，“你收着。”

“哦，你收着吧，”她回答，着实丧失了勇气。“还要买别的东西呢。”

他对这桩事感到惊奇，不知道在她的眼里他已成了个可怜的人物。她努力抑制自己的感情，不让话音发抖。

老实说，嘉莉对任何事情都是这样对待的。她有时候回想到过去撇下杜洛埃，待他那么无情，觉得很是遗憾。她希望永远不再遇见他，但是对自己的行为觉得难以为情。这可不是说在最后分手时，她还可以有别的抉择。当赫斯渥说杜洛埃受了伤的时候，她满怀着同情，主动地要去看望他。看来在什么地方有些残忍之处，由于她无法在心里遵照合理的逻辑探究出到底是什么地方，她认定杜洛埃永远也不可能知道赫斯渥耍了什么把戏，只会认为她的行为是硬心肠的——因此她是可耻的。这可不是说她不能忘情于他。她只是不愿意让曾经对她友好的人感到不快罢了。

她并不认识到自己让这种感情在心里占上风是怎么搞的。赫斯渥发现了她的善心，把她看得比原来好了。“总之，嘉莉是好心肠的，”他想。

那天下午，她到奥斯本小姐的地方去，看见这位小姐正在一边收拾行李，一边唱歌。

“你为什么不同我今天一起搬呢？”她问。

“啊——不行，”嘉莉说，“星期五我会到那里去的。”

她们谈了一会儿话，嘉莉一直想找一个适当的时机说出她心里的一个打算。她终于说了出来：

“你肯把你说过的二十五块钱借给我吗？”

“当然可以，”萝拉说着，就去拿荷包。

“我想再买些东西，”嘉莉说。

“啊，那很好，”这小姑娘和蔼地说，她乐于为别人效劳。

快到吃晚饭的时候，嘉莉走了。她回到公寓中，思考着星期五怎样把她的东西带走。她不打算告诉赫斯渥。她没有勇气这么做。要是他不自动地出去，她只得想些办法要他出去干些事情。这是她以前从未干过的勾当。那天晚上演戏时她没有工夫考虑，第二天想了一天也想不出什么办法。她开始考虑延期出走，直到有了良好的机会再说。结果天气帮了她的忙。

好几天来，赫斯渥除了去食品铺或者报摊以外，什么也没有干。现在他感到在室内很无聊——这样已有两天了，但是寒冷、阴暗的天气把他留住了。星期五却一早就很晴朗，气候温和。这是预告春天即将来临的一个可爱的日子，在阴寒的冬季里表明和暖的天气和美丽的风光并没有抛弃大地。蔚蓝的天空中高擎着一个金黄的太阳，洒下一片水晶般透明的温暖的光辉。从麻雀的叫声中明明听得出，户外是平静而美好的世界。嘉莉推起前窗，迎面吹来一阵南风。

“今天外面的天气很好，”她说。

“是吗？”赫斯渥说。

吃过早饭，他立即换了衣服。

“你吃中饭回来吗？”嘉莉怯生生地问。

“不，”他说。

他走到街上，沿着七马路向北踱去，把哈莱姆河作为目的地，漫不经心地走着。他上次到造酒厂去时，曾经在那里看见过几条船。他想知道那一带地方发展得怎么样了。

跨过五十九街，他沿着中央公园的西边走到七十八街。他想起了那一带街坊，就拐过去看看已建成的许多高楼大厦。这地方已面目一新。那些大片的空地已造满了房屋。他回过头来走，顺着公园一直走到一百十街，然后再拐上七马路，于一点钟来到那美丽的河边。

他看着眼前蜿蜒的河流，夹在右边起伏不平的河岸和左边高高的丛林密布的高地之间，在灿烂的阳光里闪闪发光。气候温暖如春，使他感到这河流的可爱，就在那里站了一会儿，双手反剪在背后，望着河流。然后他转身沿着河流往东区走，懒散地寻找着他曾看到过的船只。直到四点钟，太阳开始西斜，预示傍晚天气将转凉的时候，他才转身回去。他肚子饿了，想回到温暖的房间里美美地吃饭了。

当他五点半钟回到公寓时，天色已黑。他知道嘉莉不在家，这不仅是因为气窗里没有透出灯光，而且晚报还塞在房门上的球形捏手和门框之间。他用钥匙开了门，走进去。室内一片黑魆魆的。他点上煤气灯，坐了下来，打算等一会儿。即使嘉莉就回来，也要很迟才能吃夜饭。他看报看到六点钟，然后站起来，自己动手弄些东西吃。

他站起来的时候，觉得房间里仿佛有些异样。这是怎么回事啊？他向四周一望，好像少了什么东西，然后就在他的座椅近边，看到一只信封。它本身就说明了问题，几乎不需要他再采取什么动作了。

他伸手拿起信来，当他伸手的时候，就觉得浑身一阵寒战。信封拿在他手里沙沙作响。信纸里裹着柔软的绿色钞票。

“亲爱的乔治，”他看下去，一只手把钞票捏得窸窣作响。“我走了。不再回来了。不用再租这套公寓了。我付不起房租。倘使我能够，不会不高兴帮助你的，但是我无力维持我们两人的生活，又付房租。我要用我微薄的所得购置衣服。我留下了二十块钱。我眼前只有这些钱。家具可以由你随意处理。我不需要。嘉莉。”

他放下信来，静悄悄地向四周一望。他现在知道少掉了什么啦。这是那只作为摆设的小钟，这是她的东西。它从壁炉架上失踪了。他走进前房——他的卧室、会客室，一路点上煤气灯。五斗橱上，那些银制的小摆设和盘子不见了。桌面上拿掉了花边台布。他打开衣橱——她的衣服都不见了。他打开抽屉——她的东西都不见了。她的箱子也不在老地方了。回到他自己的房间里，他的旧衣服都原封不动地挂在那里。别的东西也都在。

他在会客室里站住了，茫然若失地不知在等待着什么。屋里静得快要使人透不过气来。这个小公寓仿佛出奇地荒凉了。他压根儿忘记了肚子饿，忘记了这时还只是吃晚饭的时分。好像已经是深夜了。

他突然发现那些钞票还在他手里。如她所说，一共是二十块钱。他这时走回去，让那些煤气灯继续亮着，觉得这公寓里像是空洞洞的。

“我要离开这里，”他在心里想。

于是，他处境的无限凄凉，猛然涌上了他的心头。

“抛下了我，”他喃喃地说，又重复一句，“抛下了我。”

这个过去是那么舒适的地方，他曾经在这里度过许多温暖的日子，现在已成为陈迹。某种寒冷彻骨的东西面对着他。他颓然坐在椅子里，一只手托住下巴，没有思绪，只有感觉攫住了他的心灵。

于是，他觉得一种像消失了的恩情和自我怜惜的感情兜上了心头。

“她用不着出走的，”他说，“我会找到工作的。”他坐在摇椅里好久不摇晃，又清清楚楚地自言自语——“我曾经尝试过的，不是吗？”

直到半夜，他还在摇晃，呆望着地板。


第四十六章

当赫斯渥终于从幻想中清醒过来的时候，他模糊地感到该上床睡觉了。事实上他是又回到了胡思乱想的梦里。天亮以后，他坐在床上，忧郁地向四周望去。这地方的寂寞凄凉使他很难受。倘使他想吃早饭的话，他就得自己去烧。他起了床，穿好衣服，坐了下来，但是留在这里好像已没有任何意义。落寞之感使他必须抛弃这个地方。

他不得不接受嘉莉留下的二十块钱这一点是并不愉快的，可是他觉得没有别的办法。他想起在《世界报》的广告栏里看到过有收买全部公寓家具陈设的人登的广告。他知道已保不住这个地方，所以决定把全部家具卖掉，能得多少钱就卖多少钱。第一个来看的人，出四十块钱收买全部家具。出得这么少，使他大发其火。他至少希望得一百块钱——

“哼，快走，”他阴郁地说，“我买这五斗橱就花了二十块钱哪。”

“不错，”这个人说，“我没有办法。我又不是从百货公司买东西。我必须要能赚钱才行。”

“嘿，四十块钱我不卖，”赫斯渥说，立即打发他走了。

然后，他去另找一个买主。他比第一个更不如。

“三十块钱，”他说。

“那还是劈了当柴烧好，”赫斯渥说。

“那末，你要多少？”那个人说。

“不出六十块就不卖。”

他想得到好价钱的幻想迅速地发生了变化。

他变得谨慎些了，又通知了三个这样的商人上门来。

其中第二个人出了他迄今为止得到的最好的价钱。

“五十块钱，”他说。

他认为他们都是吸血鬼，被他们的冷酷无情弄得完全泄了气，就同意了。

比起他所付出的钱来，这真是个可怜的小数目。

“就这么吧，”他说，“那些东西新的时候我是花了两百块钱买进的。”

“不错，但是现在不新了，”那个人说。

“可是一点也没有损伤啊，”赫斯渥应道。

这笔交易就这么定下来，他冷冷清清地等待来搬家具，付钱。

在嘉莉出走后的第二个早晨，买主才来搬家具，付他钱。这段时期中，他坐在公寓里等待，慢慢地使自己适应这场变迁。他自己拿碗橱里的东西做了些吃食——咖啡、煎腌肉等等，又出去买了只面包。终于买主来了，照商定付了他钱。

赫斯渥看看那两个来包扎东西的人，决定不留下看这伤心的结局。他怕有些债主看到他门口有搬东西的车辆，会上来找他麻烦。

“嗯，我想你们自己会把东西搬出去，不用我帮忙的，”他对那个买主说。

“是啊，用不了多少时间的，”那个人说。

赫斯渥戴上帽子就走了出去。这是个伤心的时刻。他觉得好像被驱逐了一般。这寒冷的世界上没有他可去的地方。他现在必须步行，不知道要到哪里去，也没有一张友好的面孔会给他打招呼。

在转角处，他走过卖报的意大利人。

后者对他亲切地点点头，尽管赫斯渥还欠他一块半钱，这是永远拿不到的了。可是那人不知道这一点。然后，这过去的经理转向城市的贫民区。他知道哪里有廉价的客店。

嘉莉在她那舒适的房间里安顿下来以后，就在想不知道赫斯渥对她的出走作何感想。她匆匆把几件东西安排一下，就动身到戏院去，有几分料想到会在戏院门口碰到他。可是没有看见他，这解除了她的恐惧，因而对他的看法变得更和善了些。她差不多把他忘了，直到戏散场后要出来的时候，想到他可能会等在那里，又使她害怕起来。一天又一天过去了，一点消息也没有，于是害怕他会找麻烦的想法就打消了。过了一阵子，除了偶尔想起以外，她完全摆脱了原来的公寓里压在她生活上的愁云。

说也奇怪，职业会这么迅速地把人完全吸引。听着小萝拉讲的闲话，嘉莉懂得了许多戏剧界的情况。她懂得了戏剧界的报纸是什么样的，哪些刊登有关女伶等新闻。她开始阅读报纸上的消息，不仅是有关她自己在中间演一个小角色的那出歌剧，也看其他的。她心中慢慢地产生了要上报的希望。她渴望自己也像别人一般有名，就贪婪地阅读一切对戏剧界名角儿的恭维或挑剔的评论。她心向往之的花花世界完全把她吸引住了。

大概就在这个时候，报纸和杂志上开始刊登舞台美人的照片，以后就成为热潮。报纸，特别是星期日出版的报纸，开辟了刊有插图的大幅戏剧版，登载大名鼎鼎的角儿的半身和全身照片，还围上富有艺术意味的涡卷形花边。杂志也是这样，或者至少有一两种新创刊的杂志，偶尔刊登美丽的名角的照片，时而也刊载各剧的剧照。嘉莉对这些越看越有兴趣。什么时候能登她那出歌剧的剧照呢？什么时候有张报纸会觉得她的照片是值得一登的呢？

在她扮演新角色之前的那个星期天，她翻阅戏剧版，想看看有没有刊出一些小消息。倘使报上没有说什么，也是在她意料之中的，但是在简讯里，在几则较重要的新闻之后，有一则极简短的报道。嘉莉看到的时候，全身都感到热辣辣的。




在百老汇戏院上演的《阿布都尔的后妃》一剧中的乡下姑娘卡蒂莎一角，原由伊内兹·卡鲁扮演，今后将由群舞队中最伶俐的队员嘉莉·马登达担任。




嘉莉满心欢喜。啊，这不是很好吗？到底上了报！这是第一次、期待已久的、叫人愉快的消息。而且报上说她伶俐。她忍不住要哈哈大笑起来。萝拉不知看到了没有？

“报上登了我明天晚上将演新角色的新闻，”嘉莉对她的朋友说。

“啊，妙极了，真的登了吗？”萝拉嚷着，跑到她跟前。“那很好，”她说着，就看报。“倘使你演得好，会再登的。《世界报》曾一度登过我的照片。”

“是吗？”嘉莉问。

“是吗？——哦，是登过的，”这个小姑娘回答，“照片四周还加上花边呢。”

嘉莉笑了。

“报上还从没登过我的照片呢。”

“但是会登的，”萝拉说，“等着瞧吧。你演得比现在大多数登过照片的人高明。”

嘉莉对她的话深深觉得感激。因为萝拉表示同情和赞美，她几乎爱上了萝拉。这对她是非常有益——几乎是非常必要的。

因为她演这个角色很出色，报纸上又登了一则消息，说她演得令人满意。这使她大为高兴。她开始认为世人已经在注意她了。

她第一个星期拿到的三十五块钱，看来好像是一笔大数目。房租只消付三块钱，仿佛少得可笑。还了萝拉二十五块钱，她还剩下七块钱。加上以前余下的四块钱，她手头有十一块钱。五块钱付她必须购置的衣服的分期付款。第二个星期她越发得意洋洋了。现在只要用三块钱付房租，五块钱付衣服费。多余的钱可以买食物以及她心爱的小玩意儿了。

“你最好积一些钱到夏天用，”萝拉提醒她说，“我们可能在五月里停止演出。”

“我打算积的，”嘉莉说。

每周三十五块钱的经常收入，对一个几年来只拿微薄的零用钱过日子的人，是会起腐蚀作用的。嘉莉发现她荷包里装满了许多大票面的绿色钞票。因为她不需要负担别人的生活，就开始购置漂亮的衣服和好看的小装饰品，开始吃得好，并装饰房间。不久就招引了一些朋友。她和萝拉熟识的那几个青年见了面。歌剧团里的那些男演员不经正式介绍就和她成了相识。其中有一个看中了她。他为人和蔼可亲，嘉莉也喜欢他心地善良，态度诚恳，但是他身上没有什么能激起她的爱慕之情。

有几次他陪她步行回家。

“我们停一下，吃些小点心吧，”有一天午夜，他建议道。

“很好，”嘉莉说。

在这沉浸在玫瑰色氛围中的饭店里，坐满了深宵还在外边的快乐情侣，她发现自己在心里对这个男人挑剔起来。他过分做作，过于固执己见。他跟她谈的除一般服饰以及物质方面的成就以外，一点都不谈使她觉得高尚些的事情。吃过了点心，他极其大方地一笑。

“你就一直回家吗？”他说。

“是的，”她回答，露出心领神会的神气。

“她实际上比看上去富有经验，”这个情人心里想，从此增长了对她的敬意和热忱。

她忍不住顺着萝拉的爱好，一起寻欢作乐。有些日子，她们乘马车出去兜风，有些夜晚，在戏散场之后一同去吃夜饭，有些下午，她们打扮得非常雅致，到百老汇路上去散步。她正在投入这大都会的欢乐的旋涡里。

她的照片终于在一家周刊上登了出来。她事先并不知道，一登出来使她大吃一惊。照片下面印着简短的说明：“嘉莉·马登达小姐，上演《阿布都尔的后妃》的剧团中的红演员之一。”她听了萝拉的劝告，曾经请萨罗尼[1]拍了几张照片。他们刊出了一张。她想到街上去买几份这种刊物，但是想起了她根本没有相当熟识的朋友可以送。世上对这事情关心的，显然只有萝拉一个人。

在这大都会中，人与人的关系是冷酷的，不久嘉莉就发现略微有些钱是无济于事的。财主和名流的世界还是可望而不可即。她发觉许多接近她的人，只是优游作乐，心里并没有温暖而同情的友谊。大家仿佛都在自寻欢乐，就不顾对别人可能造成悲伤的后果。赫斯渥和杜洛埃的教训已经使她够受了。

在四月里，她得悉歌剧可能演至五月中旬或五月底结束，这要凭观众多少而定。下一季度就将跑码头巡回演出。她决不定是否要一起去。奥斯本小姐因为薪水不大，一向是要在本地另找演出机会的。

“卡西诺戏院在夏季要上演一台戏，”她去打听了一下情况后说，“我们去那边试试吧。”

“我很愿意，”嘉莉说。

她们及时去进行联系，得知要到了时候再去申请。时间是五月十六日。而她们自己的剧团在五月五日停演。

“下一期演出要随团出发的人员，”经理说，“都应该在本星期内签合同。”

“你不要签，”萝拉劝告说，“我不愿意去。”

“我知道，”嘉莉说，“但是我可能找不到别的事情。”

“嘿，我就不去，”这小姑娘说，她有许多捧场的人可以帮她的忙。“我曾经去过一次，到一期演出终了时却一无所得。”

嘉莉把这事情考虑了一下。她从来没有旅行演出过。

“我们能混得下去的，”萝拉补充说，“我老是这么过来的。”

嘉莉没有签合同。

那个打算在夏季在卡西诺戏院上演滑稽剧的经理，从来没有听见过嘉莉的名字，但是报上有关她的那几则消息、刊出的照片以及有她姓名的节目单，对他略微起了些作用。他以三十块钱的周薪派她演一个不说话的角色。

“我不是告诉过你吗？”萝拉说，“离开纽约对你不会有好处。倘使你一走，人家会把你忘记得一干二净。”

因为嘉莉容貌美丽，这时那些要在星期日的报纸上以图片预告即将上演的戏剧的先生们，挑中了嘉莉以及其他一些演员的照片来作为这新闻的插图。因为她长得非常俊俏，他们给了她显著的地位，还加了花边。嘉莉很高兴。可是经理部门好像还是没有看出什么似的。至少，对她并没有比以前更加重视。同时，她演的角色看来很不重要。只是在各幕场景中站着，演一个不开口的教友会小教徒——剧作家原来设想倘使把这个角色给一个适当的女角演，是大有可为的，但是现在，因为派给了嘉莉演，即使把这角色撤销他也会同意的。

“不要发牢骚，老朋友，”那经理说，“倘使第一星期演不好，就把它撤销。”

嘉莉事先不知道这个息事宁人的主意。她懊恼地排演这个角色，觉得自己实际上是受了排挤。在彩排时她心里觉得很凄凉。

“并不那么糟糕，”剧作家说，经理发现嘉莉的忧郁使这个角色产生了很奇异的效果。“对她讲在斯派克斯跳舞的时候要再皱紧一点眉头。”

嘉莉自己并不知道，但是在她双眼之间略微出现了一些皱纹，她的嘴几乎沮丧地撅起着。

“眉头要再皱紧一些，马登达小姐，”那舞台监督说。

嘉莉以为他的意思是一种谴责，立即做得高兴起来。

“不，要皱眉，”他说，“像刚才那样皱眉。”

嘉莉惊惶地望着他。

“我的意思要皱眉，”他说，“当斯派克斯先生跳舞的时候，要眉头紧皱。我要看看效果如何。”

这是极其容易办到的事情。嘉莉装出满面愁容。效果是这么奇妙而好笑，连经理也要笑出来了。

“这样很好，”他说，“倘使她能一直坚持到底，我想是行的。”

他走到嘉莉面前说：“你就这么一直皱着眉头。做得用力些。像是非常生气一般。这就会使这个角色引人发笑。”

在开演的那天晚上，嘉莉觉得她所演的角色终究好像是不起什么作用的。快乐、狂热的观众在第一幕里好像没有看见她。她的眉头皱了又皱，但是无济于事。观众的眼睛都紧盯着主要角色们的精心表演。

在第二幕里，观众听厌了沉闷的对白，把眼光在舞台上扫来扫去，结果看到了她。她就站在那儿，穿着灰色的衣服，美丽的脸庞认真而又忧郁。起初，大家还以为她一时有些不高兴，这副神情是真实的，根本不可笑。但她一直紧皱着眉头，有时望望这个主角，有时望望那个，观众开始微笑起来了。坐在前排的那些大腹便便的绅士开始认为她是一个小甜姐儿。这种皱眉正是他们乐于用亲吻来加以抹去的。所有的男人都对她心向往之。她演得棒极了。

最后，在舞台中心引吭高歌的那个主要的喜剧演员，听得在不该笑的时候有人在吃吃发笑。一阵又是一阵。唱到应该博得高声喝彩的地方，声音可不大。是什么毛病呢？他知道是出了事。

在有次下场时，他立即看到了嘉莉。她独自在台上皱眉，而观众都在吃吃地笑，也有放声大笑的。

“天呀，我不能容忍，”这个演员怒气冲冲地在心里想，“我可不想让别人来破坏我的演出。在我演出时她就不能这样，否则我就不干。”

“怎么啦，那很好嘛，”在主角提出抗议时，导演说，“她就应该这么干。你不必理她。”

“但是她破坏了我的表演。”

“不，没有破坏，”前者安慰他说，“这仅是一些滑稽的穿插。”

“是这样吗？”这个大喜剧演员高声说，“她害得我一点都使不出身手。我不吃这一套。”

“我们等演完了戏再说。等明天再说吧。我们要想想有什么办法。”

可是，在下一幕，就决定了该怎么解决的办法。嘉莉变成了这剧中的主要特色了。观众越是留心看她，就越是对她表示喜欢。嘉莉在舞台上时所造成的奇特、撩人、愉快的气氛，使其他的精彩片段都显得黯然失色。导演和其他人员都认为她获得了成功。

报纸上的剧评家使她的成功达到了顶峰。有一些长篇报道赞扬这滑稽剧是高质量的演出，一而再地提到嘉莉。而且反复指出剧中富有感染力的笑料。

“马登达小姐在卡西诺戏院舞台上空前地演出了最可喜的一个片段，”《太阳报》的富有睿智的剧评家说，“这是一个并不哗众取宠和矫揉造作的滑稽动作，像美酒一般温馨。显然这个角色是原来不打算占重要地位的，因为马登达小姐不常出场，但是观众根据自己的特殊癖好，看中了这个角色。这个教友会小教徒一出场就受到观众的喜爱，此后就很容易引人注目并获得喝彩。变化莫测的命运真是不可思议。”

《世界晚报》的剧评家，照例打算提出风靡全城的警句，最后建议道：“倘使你要寻欢乐，请看嘉莉皱眉头。”

这对于嘉莉的命运来说，其效果是异乎寻常的。就在那天早晨，她收到了导演的贺信。

“你仿佛像风暴般席卷了本城，”他写道，“这是极其可喜的。我为你，也为自己觉得高兴。”

剧作家也写了信给她。

那天傍晚她进戏院的时候，经理极其和颜悦色地招呼她。

“史蒂文斯先生，”他说，说的是那位剧作家，“正在写一首小曲子，要你下星期演唱。”

“啊，我不会唱歌，”嘉莉回答。

“这并不难。是支非常简单的曲子——”他说，“你唱起来正合适。”

“当然啦，我愿意试试看，”嘉莉伶俐地回答。

“在化妆以前，请你到票房来一次好吗？”经理补充说，“我有些小事情要和你谈谈。”

“一定来，”嘉莉回答。

在票房里，经理拿出一张纸来。

“现在，”他说，“我们当然在薪水方面不能亏待你啦。你在这里的合同，规定在今后的三个月里，每周只有三十块钱。我们要是把薪水定为，比如说每周一百五十块钱，而且把合同期延长为十二个月，你看怎么样？”

“啊，这太好了，”嘉莉说，几乎要不相信自己的耳朵了。

“那末，就请你把这东西签了。”

嘉莉一看是份新合同，上面的措辞和以前的那份一样，只有薪水的数目和期限变了。她以兴奋得有些发抖的手签上了名。

“每周一百五十块，”等到她又只有一个人的时候，她自言自语地说。她终于发现（哪个百万富翁不是这样的呢？），大笔钱财的意义是无法估计的。仅仅这闪闪发光的几个字，里面却包含着无限的可能性。

愁眉不展的赫斯渥，在布利克街的一家三等旅馆里，看见报上戏剧新闻说起嘉莉的成功，起初没有想到指的是谁。然后，他突然心里一亮，就把全部新闻重看了一遍。

“就是她，我看是错不了，”他说。

接着，他在这幽暗而破败的旅馆休息室里朝四面望望。

“我看她是演红了，”他想，眼前又浮现出往日那光辉夺目、豪华舒适的世界，那里的灯光、装饰、马车和鲜花。啊，她现在已进入了禁城。禁城那些辉煌的大门都打开了，让她从外面冷酷、凄惨的地方走了进去。她仿佛已成为高不可攀的人物——像他从前所认识的大人物一样。

“好，让她享福吧，”他说，“我不去打扰她。”

这是一个被压弯、玷污、但是还没有被压碎的自尊心所下的凄苦的决定。



[1] 拿破仑·萨罗尼是19世纪90年代著名的戏剧摄影家。


第四十七章

当嘉莉再到后台去的时候，她发现一夜之间，她的化妆室搬了地方。

“你用这个房间吧，马登达小姐，”一个后台侍役说。

她再不用爬几道楼梯，到一个与别人合用的小间去了。换了一个比较宽敞的大化妆室，备有楼上那些跑龙套的享受不到的各种设备。她快乐得深深地透了一口气。她的感受主要是物质上的，而不大是精神上的。实际上，她根本不在思考。身心两方面都同样舒畅。

人家对她的敬意和祝贺，逐渐使她在精神上觉得她的处境之可贵。她不再听命于人，而是接受人家的请求，很客气的请求。当她穿着那身从头到尾始终不换的简单的服装出场时，同台的别的演员都含着妒意望着她。一切本来以为和她地位同等或者高一等的人，现在都和蔼地对她含着笑，好像是在说，我们一向是好朋友。只有那个喜剧明星，由于所演的角色深受损害，独来独往地不理睬她。换句话说，他就是无法以德报怨。

嘉莉演着这简单的角色，逐渐知道了观众喝彩是为了她，这使她感到很美妙。她略微觉得有点——受之有愧。当她的同伴们在舞台边厢招呼她的时候，她只是淡淡地一笑。她是生来就不会得意忘形的。她心里从来没有想到要故作矜持或者傲慢——改变她的常态。演完了戏，她和萝拉一同坐戏院供应的马车回家去。

接着一个星期，成功的最初果实落到了她的嘴里，连接不断。她的丰厚的薪水还没有拿到手，这也无所谓。社会上仿佛都承认她前程远大。她开始接到来信和名片。有一位威瑟斯先生，对她是完全陌生的，想尽办法打听到了她的住址，向她鞠着躬，走进屋来。

“请原谅我冒昧，”他说，“但是你打算换一下房间吗？”

“我没有想过，”嘉莉回答。

“哦，我是威灵顿旅社[1]的职员——那是七马路上的一家新饭店。你可能在报上看见过有关的报道。”

嘉莉想起了这个旅社名，那是一些新建的富丽堂皇的旅社之一。她听得人家说那里附设有一家华丽的餐厅。

“正是这样，”威瑟斯先生听到她承认知道这家旅社，就说下去。“我们现在有几套非常高雅的房间，希望你去看一下，倘使你还没有决定在什么地方过夏的话。我们的套房各项设备都周全——冷热水，独用浴室，每层楼都有茶房侍应，还有电梯等等。你是知道我们那餐厅的光景的。”

嘉莉静悄悄地望着他。她在怀疑，他是不是把她当作百万富翁了。

“房金要多少？”她探问道。

“哦，这正是我眼下来找你私下谈的事情。按规定我们是三块至五十块钱一天。”

“天哪，”嘉莉打岔道，“我付不起那么高的租金。”

“我知道你会这么想的！”威瑟斯先生高声说，停顿了一下。“但是让我来说明。我说过那是我们规定的价格。可是，也和别的旅社一样，我们还有优待价格。也许你还没有想到，但是你的大名对我们是很有价值的。”

“啊，”嘉莉不由自主地喊了一声，一眼看出了他的意思。

“当然啦。每家旅社都要依靠主顾的名声。像你这样的名角儿，”他说着很恭敬地一鞠躬，嘉莉却羞得面孔通红，“可以吸引人们对旅社的注意，虽然你可能不相信，还可以吸引顾客。现在我们就要有名气。我们是靠它为生的。一般的人都会跟名流走的。因而我们必须要有名流。这一点你自己也看得出。”

“是啊，”嘉莉茫无头绪地回答，想在心里安置一下这奇特的建议。

“现在，”威瑟斯先生继续说，轻轻地挥动他的圆顶礼帽，用一只擦得贼亮的鞋子在地板跺着脚，“倘使可能，我要安排你到威灵顿旅社去住。你不用为房金操心。事实上，我们可以不必谈这事。多少都可以，住一个夏季——只要一点意思就行了——你觉得能出多少就多少。”

嘉莉想要插几句话，但是他不让她说。

“你今天或者明天来，越早越好，我们可以让你挑选漂亮、光线充足的沿街的房间，我们旅社的头等房间。倘使你不愿意，隔一个星期来住也行。这由你决定。等你搬来以后，我们保证服务周到，我相信一切都会配你胃口的。你知道我们已经着实有声誉了。”

“承你的情，”嘉莉说，为这个掮客的极端殷勤所感动。“我倒是很想来的。可是，我想应该照章付费。我不愿意——”

“你用不着为这事情操心的，”威瑟斯先生插进来说，“无论什么时候，我们都会安排得使你完全满意的。倘使你愿意出三块钱一天，我们也同样高兴。你只要在周末或者月底，随你的便，把这笔钱付给账房就行，他就会给你一张这些房间按照定价出租的收据。”

说话的人停顿了一下。

“你是否可以来看看房间呢？”他补充说。

“我极高兴来，”嘉莉说，“但是今天早晨我还要排戏。”

“我并不是要你立即就去，”他回答，“什么时候都行。今天下午可方便吗？”

“没有什么不便，”嘉莉说。

她突然想起了萝拉，她当时不在家。

“我有一个同住的人，”她补充说，“我到哪里，她也得到哪里的。我刚才忘了这件事。”

“啊，很好，”威瑟斯先生殷勤地说，“你要和谁住在一起，只要你说就是。我已经说过，一切都可以照你的意思安排的。”

他一鞠躬，就朝门口退去。

“那末，我们四点钟等你好吗？”

“好，”嘉莉说。

“我会在那里领你看房间的。”威瑟斯先生就这样退了出去。

等到排好了戏，嘉莉告诉了萝拉。

“这是真的吗！”后者嚷着，心里想威灵顿旅社住着多少大老板啊。“这不是很好吗？啊，妙极了！太好了。那就是那天晚上我们和库欣两兄弟吃饭的地方。你知道吗？”

“我记得的，”嘉莉说。

“啊，这真是好极了。”

“我们还是到那里去看看吧，”到了傍晚，嘉莉说。

威瑟斯先生给嘉莉和萝拉看的是会客厅所在的那一层楼上的一套房间，有三间房带一个浴室。房间都漆成巧克力色和暗红色，配上同样颜色的地毯和窗帘。靠东三扇窗可以俯视车水马龙的百老汇路，还有三扇靠一条与之交叉的小街。有两间漂亮的寝室，放着涂着白珐琅的铜床，缎带包边的白色椅子以及同样款式的五斗橱。第三间，就是会客室，有一架钢琴，一只硕大的琴灯，装着样式华丽的灯罩，一张书桌，几只舒服的大摇椅，几只安在护壁板上的矮书架，还有满是小摆设的镀金的古玩橱。墙上挂着图画，长沙发上放着柔软的土耳其枕垫，地板上放着蒙着棕色长毛绒的踏脚凳。

“啊，真可爱！”萝拉一边走来走去，一边高声说。

“这里很是舒服，”嘉莉说，她正在揭起花边窗帘，俯瞰熙来攘往的百老汇路。

浴室砌着白瓷砖，是一间漂亮的房间，有一只蓝边的粗陶大浴缸，镶着镀镍的水龙头。这浴间很是明亮、宽敞，一边墙上嵌着一面车边镜子，有三处装着白炽灯。

“你觉得这些房间满意吗？”威瑟斯先生说。

“啊，非常满意，”嘉莉回答。

“那末，随便什么时候，你方便就搬来，房间已经出清了。茶房会在门口把钥匙交给你的。”

嘉莉注意到铺着优美的地毯的华丽的门厅，大理石砌的休息室以及光辉夺目的接待室。这就是她过去梦寐以求的居处。

“我想我们还是马上就搬来的好，你看怎么样？”她对萝拉说，心里想着十七街的平凡的居室。

“啊，一定就搬，”后者说。

第二天，她的衣箱就搬进了新居。

星期三，演完日戏以后，她正在换装，有人敲她化妆室的门。

嘉莉一看茶房拿给她的名片，不觉大吃一惊。

“请告诉她，我立即出来，”她温和地说。然后望着名片，又说，“万斯太太。”

这位爱寻欢作乐的人儿上星期日刚在报纸上看见嘉莉的剧照。因为穿了教友会的服装有些变了样，而且署名是马登达，使她并不完全有把握，直到今天来看了日戏才肯定下来。

“喂，你这个小鬼！”当她看见嘉莉越过已经走空了的舞台，向她走来时，她大声说，“这到底是怎么一回事啊？”

嘉莉高兴地哈哈大笑。她这朋友在态度上毫无尴尬的样子。你简直可以认为这长期的阔别只是一件偶然的事情。

“我不知道，”嘉莉回答，虽然起初看到这个长得漂亮并心地善良的年轻太太觉得有些不安，但是对她表示得很热情。

“啊，你知道，我在星期天的报纸上看见你的剧照，但是你的姓氏把我搞糊涂了。我想这一定是你，或者是和你相貌完全一样的人，我就说：‘好吧，我就到那里去看个明白。’这是我生平第一次感到这么吃惊。总之，你好呀？”

“啊，好得很，”嘉莉回答，“你一向可好？”

“很好。你真是走红了。天啊！全城的报纸都在谈论你。我恐怕你要昂首天外了。我几乎吓得今天下午不敢到这里来找你。”

“啊，别胡说了，”嘉莉说，面上一阵红。“你知道，我是很高兴见到你的。”

“哦，不管怎么样，我找到了你。现在你能不能到我家去吃饭？你住在哪里？”

“住在威灵顿旅社，”嘉莉说，她在话音里略微透露了些得意。

“啊，真的吗？”对方嚷道，这家旅社的名字对她起了应有的作用。

万斯太太很知趣地不提起赫斯渥——她心里不得不想起这个人来。毫无疑义，嘉莉已经抛弃了他。这一点至少是她猜想得到的。

“哦，我怕今天晚上不行，”嘉莉说，“我没有多少空闲时间。我必须于七点半回到这里。你高兴前来同我一起吃饭吗？”

“我极其高兴，但是今天晚上不行，”万斯太太说，仔细打量着嘉莉美观的外貌。嘉莉走了红，在万斯太太的眼里就显得高贵、可爱。“我答应六点钟一定要回家的。”她望了望扣在胸襟上的小金表，又补充说：“我也要走了。告诉我倘使你要来的话，是在什么时候。”

“喔，你高兴什么时候就是什么时候，”嘉莉说。

“好，那末就是明天吧。我现在住在切尔西旅社[2]。”

“又搬家了？”嘉莉笑着说。

“是的。你知道，我在一个地方住不满六个月的。我就是非搬家不可。”

她们就这样足足又谈了十分钟话，你一句我一句的讲得快极了，最后，万斯太太才告别，对嘉莉比以前更为倾心了。

“现在记住了——五点半。”

“我不会忘记的，”嘉莉说，当她走时又望了她一眼。然后嘉莉想起，现在她已比得上这个女人——也许比她更高明了。万斯太太的热心和关切，有点使她觉得，是她在俯就对方了。

现在，像以前的那几天一样，卡西诺戏院的司阍把一些信件交给她。这是星期一以来迅速发展起来的事。她知道得很清楚，信里的内容是什么。求爱信都是用最温和的方式写的老一套。她记得第一封情书是早在哥伦比亚城时收到的。从此以后，在她担任群舞队队员时，又收到了一些——都是要求约会的绅士们的来信。它们成了她和也收到过几封这种信的萝拉一起取乐的东西。她们两个经常把它们当作笑料。

可是，现在信来得又多又快。有钱的绅士先生除了提到他们自己的种种可人的优点外，还少不得提一下他们拥有肥马高车。因此有一封信这么说：




我个人名下有百万家财。我能为你罗致一切奢侈品。你要什么就可以得到什么。我这么说并不是存心夸耀我的钱财，而是因为我爱你，愿意满足你的每一欲望。爱情促使我写这封信。你能俯允给我半个小时，听取我的衷曲吗？




嘉莉住在十七街时收到这类信件，比之她移居威灵顿旅社的华丽房间以后接到的，看起来要富有兴趣一些，虽然并不使她高兴。即使在那里，她的虚荣心，或者自我欣赏的心理（它发展到偏激的程度就可以称之为虚荣心），还不足以使她对这些来信感到厌倦。任何形式的奉承，只要是新鲜的，她都喜欢。可是她很明白自己已今非昔比。过去她既无名气，又无金钱。如今她两者都有了。过去没有人奉承她，向她提出热情的建议。如今已两者都有了。为什么？她想到许多男人竟会突然发现她比以前有吸引力得多，不觉好笑。这至少激起了她的冷若冰霜的态度。

“你倒看看，”她对萝拉说，“看这个家伙说了些什么。”于是她就把这个对她的妩媚着了迷的好色的财主信中的热情洋溢的一些恳求话念出来。

“‘你能俯允给我半个小时，’”她装得懒洋洋地念道，“好一个主意。男人不是真蠢吗！”

“听他的口气，他一定有许多钱，”萝拉表示意见。

“他们全都这么说的，”嘉莉坦率地说。

“你为什么不见他一面呢，”萝拉提议道，“听听他要说些什么。”

“我实在不愿意，”嘉莉说，“我知道他会说些什么。我就是不高兴那样接见任何人。”

萝拉张着愉快的大眼睛望着她。

“他不会伤害你的，”她回答，“你也许可以和他寻寻开心。”

嘉莉摇摇头。

“你真太古怪了，”这个碧眼的小兵回答。

时运就这样纷至沓来。整个这一星期，虽然她的高薪金还没拿到手，但大家好像都了解她，信任她。她手头还没有钱，至少是必要的一笔钱，但却享受到了金钱所能买到的一切奢侈品。那些上好的地方的大门，似乎用不着她开口，都对她敞开着。多么有意思，这些富丽堂皇的房间到了她的手里。万斯太太优美的房间在切尔西旅社——她也可以自由进出。许多男人给她鲜花、情书，愿意把资产奉献给她。可是她还幻想无穷。这一百五十块钱！这一百五十块钱！真像是通向阿拉丁[3]宝窟的门。每天，她都被事态的发展弄得几乎眼花缭乱，她越来越多地幻想着，有了那么多钱，自己的未来会是怎样的光景。她想象着世界上所没有的乐事——看到地上或者海上断乎不会有的欢乐的光芒。然后，经过不知多少的幻想，终于第一次拿到了一百五十块钱的薪水。

给她的是钞票——二十块的三张，十块的六张和五块的六张。这么一搭配就成为使用起来很方便的一卷。付钱给她的出纳员还对她含笑作礼。

“喔，是的，”当她来领薪水时，后者说，“马登达小姐——一百五十块。这台戏看来演得极其成功。”

“是，的确如此，”嘉莉回答。

紧跟在她后面是个剧团里的无名角色，她听得出纳员改变了口气。

“多少？”同一个出纳员厉声说。一个像她不久以前的一般演员，在等待领她的微薄的薪金。这使她回想起从前有几个星期她在鞋厂里，从一个傲慢无礼的工头手里领取每周四块半钱的工资，或者简直可说是接受布施似的；此人分发信封时的态度活像是王子向一群奴颜婢膝的祈求者赐恩一般。她知道，在芝加哥，即使在今天，那个工厂里还满是衣着平庸的女娘儿，一长排一长排地在轧轧作响的机器旁干活，到中午只花半个钟点吃一顿菲薄的午饭，到星期六就像她在那里工作时一样，聚在一起领取微薄的工资，而工作却比她现在所干的要繁重一百倍。啊，现在是多么轻松啊。世界是多么光辉灿烂。她是多么兴奋，现在得走回旅社去考虑该怎么办。

倘使一个人的需求是属于感情世界的，金钱不久就会表明它的无能。嘉莉手里有了一百五十块钱，却想不出什么特殊的事情要办。金钱本身是有形的、明摆着的东西，她可以摸，可以看，在起初的几天里，它还是一桩消愁遣闷的东西，但是很快就失去了这效用。旅社的账单用不着她来付钱。她的衣服早就很称心如意的了。那些求爱信向她提供更多的钱财。再过一两天，她又要收到一百五十块钱。事情开始在表明，要维持她眼前的境况，好像并不这么迫切需要这许多钱。倘使她要做更好一些的工作或者爬得再高一些，那就非要多一些钱不可——要多得多呢。

这时，有一位剧评家来采访，准备写一篇华而不实的访问记，这种访问记通篇都是聪明的见解，充分表现了批评家的机智，揭露了名流们的愚蠢，因此博得读者的欢心。他喜欢嘉莉，而且公开这么说，可是又补充说她只是长相美丽、心地善良而且鸿运高照而已。这就像利刃一般扎在她的心上。《先驱报》为筹措免费送冰基金举行招待会，不付一个钱邀请她参加与名流一同出场。一个年轻的作家来访问她，他有一个剧本，以为她能够安排演出。可惜她无法作出决定。想到这个，她有些伤心。跟着，她认为必须把钱存在银行里以保安全，这么过了一阵，终于使她明白享受十全十美的生活的门户还没有打开。

她逐渐想到这是夏季的缘故。除了以她为主角的这一类戏剧以外，别无什么娱乐可言。五马路的阔佬们都已去避暑，高楼大厦都上了锁。麦迪逊大街也好不了多少。百老汇路上拥挤着闲荡的演员，在找寻下季度的演出机会。整个城市是静悄悄的，而每天晚上她都要去演戏。因此使她有了一筹莫展之感。

“我弄不懂，”有一天，她坐在一扇俯视百老汇路的窗边，对萝拉说，“我觉得有些寂寞。你呢？”

“不，”萝拉说，“不常觉得。你什么地方都不去。就是这个缘故。”

“我可以到哪里去呢？”嘉莉问。

“啊，地方多得很哪，”萝拉回答，她在想自己和那些兴高采烈的小伙子一起的轻松愉快的交往。“你和谁都不高兴出去。”

“我不高兴和写信给我的人一同出去。我知道他们是什么样的人。”

“你不应该感到寂寞，”萝拉说，想着嘉莉已经成了名。“有多少人愿意不惜代价取得你的地位啊。”

嘉莉又向窗外望着熙来攘往的人群。

“我弄不懂，”她说。

不知不觉地，她闲着的双手开始使她感到厌倦。



[1] 威灵顿旅社坐落在7马路和55街的转角。

[2] 在西23街222号，一向是戏剧界人士喜欢居住的地方。

[3] 指《一千零一夜》中《神灯》中的主人公。


第四十八章

赫斯渥身边揣着七十块钱，此外就别无长物，躲在一家蹩脚的旅舍里，愁眉不展地坐在那里看报，眼看炎热的夏天消逝，凉爽的秋天又来到。他对他的钱在逐渐花掉并不无动于衷。每天花五毛钱的房金，一天天过去，他觉得焦急起来，终于换了个更便宜的房间——三毛五一天房金——想使他的钱可以多维持些时候。他时常看到有关嘉莉的消息。她的剧照在《世界报》上刊登过一两次，他并且在一把椅子上看到一张过期的《先驱报》，得悉她新近为某项事业，和别的角色一起参加义演。他以悲喜交集的心情阅读这些消息。每一则消息好像都把她愈送愈远，离他而去，进入越来越高不可攀的境界。他还在广告牌上看到一张美丽的海报，画着她扮演教友会小教徒的角色，端庄而又俊俏。他曾经几次停下步来，看了又看，愁眉不展地呆望着这标致的面孔。他的衣衫很破旧，和她现在的情况一比，已判若云泥了。

不知怎的，只消他知道她还在卡西诺戏院演出，虽然从来不想去找她，好像下意识里就有一种安慰。他不是孤立无援的。这出戏仿佛是这么好的固定节目，接连演了一两个月后，他开始认为它理所当然地还在演下去。到了九月里，剧团出发到外地去巡回演出，他却没有发现。当他用到只剩二十块钱的时候，他搬到波威里街一毛五分钱一天的寄宿处去住，那里只有一间简陋的休息室，放着几张桌子和长凳，还有几把椅子。

在这里，他喜欢闭上了眼睛，缅怀过去的日子，这种习惯越来越牢固了。起初这并不是沉睡，而是精神上回想他在芝加哥时的生活光景和事件。因为眼前越来越黑暗，过去就越发显得光明，而与过去有关的一切就鲜明地出现在他眼前。

他开始并没有意识到这个习惯已经把他控制到了什么程度，直到有一天，他发现他嘴里在重复从前对他一个朋友说过的老话。他们当时正在汉南-霍格酒店里。他好像正站在他那雅致的小办公室门口，穿得衣冠楚楚，和萨加·莫里森谈论芝加哥南部某一处地产的价值，后者想在那里投资。

“你高兴和我一同投资吗？”他听得莫里森说。

“我不行，”他回答，正和几年前一样。“我现下分不出手来。”

嘴唇的活动使他惊醒过来。他不知是否真的说了出来。第二次他发现这种情况时，他的确是说出口来的。

“你为什么不跳，你这个大傻瓜，”他在说——“跳吧。”

这是他在对一群演员讲一则英国笑话。他清醒过来之后，还在微笑。坐在近旁的一个固执的怪老头，仿佛有些不安。他至少是极露骨地瞪大了眼睛。赫斯渥挺直了身子。记忆中的那则趣闻立即打消了，他觉得有些惭愧。他就站起身来，踱出门去，到街上去消遣一下。

有一天，他在看《世界晚报》的广告栏时，发现卡西诺戏院在上演新戏了。他心里马上一愣。嘉莉已经走了。他记得就在昨天还看见过她的一张海报，但无疑这是新的海报没有覆盖掉的。说来奇怪，这事情使他惊慌失措。他几乎不得不承认，他好像是要靠她留在本城才能生活的。现在她已经走了。他弄不懂怎么会放过这样重要的事情的。现在，天知道她什么时候才回来。受了精神上的恐惧的催迫，他站起身来，走到幽暗的盥洗室里，暗中数了数他余下的钱。总共只剩下十块钱了。

坐在寄宿处的房间里，他最后只剩了五毛钱。他一向节省而且盘算，终于弄得健康受了影响。他已不像往日般健壮了。同时，他的衣衫也一点不合身了。他这时决定非干些事情不可，就出去奔走，但眼看一天又过去了，只剩下最后的两毛钱——已不够明天的饭钱了。

他打起精神，来到百老汇路，向百老汇中央旅社走去。在离开一条横马路的地方，他停下来，迟疑起来。在一扇边门口站着一个面色忧郁的大个子门房，向外眺望着。赫斯渥打定主意向他求情。他一直走上去，不等对方转身走开就和这家伙劈面相逢。

“朋友，”他说，即使在自己的困境中也看得出这个人的地位很低微，“你们旅馆有什么事情可以给我干吗？”

那个茶房目不转睛地望着他，他就乘机继续讲下去。

“我失了业，又没有钱，非找些事情不可了——不管是什么事情。我不想谈我的过去，但是，倘使你能告诉我怎样可以找到事情，我就感激不尽了。即使是眼前几天的短工也好。我非找些事情不可了。”

这门房还是望着他，想装做漠不动情的模样。然后，看赫斯渥还要说下去，他就说：

“这跟我不相干。你要到里面去问。”

说来奇怪，这一来竟使赫斯渥要进一步努力了。

“我还以为你可以告诉我的。”

那家伙生气地摇摇头。

这个前任经理就走进去，径直走到办公室里那办事员的写字台前。正巧这旅馆有一位经理在那里。赫斯渥直望着他的眼睛。

“你能给我几天工作做做吗？”他说，“我已弄得非立即弄些事情做不可了。”

这个优游自在的经理望着他，好像在说：“是啊，我看正是这样。”

“我到这里来，”赫斯渥怯生生地说明，“因为我得意的时候也曾做过经理。我遭了某种厄运，但我不是来对你讲那些事的。我要些事情做，即使一个星期也行。”

这个人认为在这求职者的眼睛里看出一丝狂热的光芒。

“你经管过哪一家旅馆？”他问道。

“不是旅馆，”赫斯渥说，“我曾经在芝加哥的汉南-霍格酒店担任过十五年经理。”

“真的吗？”这个旅馆经理说，“你怎么会离职的？”

赫斯渥的形态和这事实一对照，是令人难以置信的。

“嗯，因为我自己干了傻事。现在就不谈这个吧。倘使你要查究，是查得出的。现在我已经身无分文了，不知你是否相信，我今天还没有吃过任何东西哪。”

这个旅馆经理听他这么说，产生了些兴趣。他几乎不知道怎么对待这个家伙才好，可是赫斯渥的真诚使他愿意想些办法。

“叫奥尔森来，”他对办事员说。

门厅里的一个茶房走了出去，茶房领班奥尔森听得铃声，就走了进来。

“奥尔森，”旅馆经理说，“你能在楼下找些事情给这个人做吗？我想给他一些事情做。”

“我不知道，经理，”奥尔森说，“我们需要的人手大致够了。话虽如此，倘使你愿意的话，经理，我可以找到事情的。”

“好。带他到厨房里去，告诉威尔逊，拿些东西给他吃。”

“是，经理，”奥尔森说。

赫斯渥跟了他出去。一等经理看不见他们，茶房领班就变了态度。

“我不知道到底有什么事情可做，”他表示意见。

赫斯渥不作声。他私下里对这个搬衣箱的大个子是鄙视的。

“要你拿些东西给这个人吃，”他对厨子说。

厨子把赫斯渥打量了一番，发现他眼睛里透露出一些敏锐、聪明的神色，就说：

“好，就坐在那里吧。”

赫斯渥就这样在百老汇中央旅社里安顿了下来。但是日子并不久长。他在身心两方面都不适合做一般旅馆里起码的勤杂工。由于没有更称心的工作给他，他被派给火伕做下手，打扫厕所，凡是指派给他的无论什么工作，他都得做。那些茶房、厨子、办事员，都是他的上司。而且，他的外貌也不讨这些人的喜欢——他的脾气太孤僻，他们就不给他好脸色看。

可是，他由于绝望而麻木不仁，忍受着这一切，睡在旅馆屋顶的小阁楼上，随便吃些厨子给他的东西，每周拿几块钱工资，他打算把它节约下来。他的身体已经吃不消了。二月里有一天，他被派到一家大煤炭公司的办事处去。下过了雪，这时正在融化，街上泥泞不堪。他的鞋子在路上湿透了，回来就觉得头晕而且疲倦。第二天一整天，他觉得精神异乎寻常地颓丧，只想坐着不动，使喜欢别人精力充沛的人很不高兴。

那天下午，要去搬掉一些箱子，出空地方，安置新的厨房用具。他被派去推一辆手推车。碰到一只大箱子，他搬不起来了。

“你怎么啦？”茶房领班说，“你搬不动吗？”

他正拼命要把它搬起来，但是这时放了手。

“不行，”他有气无力地说。

茶房领班望着他，看见他面色一片死白。

“不是生病了吗？”他问。

“我想是病了，”赫斯渥回答。

“哦，那你还是去坐一会吧。”

他就这么办了，但是病势很快就变得厉害起来。他仿佛只有力气慢腾腾地爬进他的房间，他在那里待了一整天。

“惠勒那家伙病了，”有一个茶房向夜班办事员报告。

“他怎么啦？”

“我不知道。他在发高烧。”

旅社的医生去看了他。

“还是送贝列佛医院去吧，”他提出意见，“他患了肺炎。”

于是就用车子把他送了去。

过了三个星期，危险期过去了，但是差不多到了五月一日才恢复了体力，可以出院。于是他被解雇了。

这个过去体格健壮、精神焕发的经理，这时踱到春天的太阳光里，却成了一个七分像鬼三分像人的家伙。浑身是皮包骨头。他的脸瘦削而苍白，双手没有血色，身上肌肉松弛。加上衣服等等，体重也只有一百三十五磅。有人给了他一些旧衣裳——一件粗劣的棕色上衣和一条不称身的裤子。还有些零钱和劝告的话。要他到慈善机关去申请救济。

他又回到波威里街的寄宿处，思量着该到哪里去找工作。从这光景再堕落一步，就是乞讨度日了。

“有什么办法呢？”他说，“我不能挨饿啊。”

他第一次求乞是在阳光明媚的二马路上。一个衣冠楚楚的人从施托伊弗桑特公园[1]走出来，正在懒洋洋地朝他踱过来。赫斯渥就打起精神，侧身迎了上去。

“请给我一毛钱好吗？”他直截了当地说，“我已弄得非请求救济不可了。”

这个人望也不望他一眼，但是伸手在背心口袋里掏出一枚银角子。

“给，”他说。

“多谢多谢，”赫斯渥柔声说，但是那人不再理睬他了。

这次成功使他觉得满意，可是又因为他的处境而觉得羞耻，他决定再讨两毛五分钱，因为这就够用了。他到处闲荡，打量着路上的行人，但是等了好久才遇到适当的人和机会。然而当他开口求乞时却遭到了拒绝。这使他大为难堪，过了一个钟点才恢复过来，再去求乞。这一次他得了一枚五分镍币。他费尽心机，才又讨到了两毛钱，但这情景是十分叫人痛心的。

第二天，他又出去求乞，受到了各种各样的挫折，也有一两次慷慨的赐予。最后，他心里忽然想到研究人的面孔是大有学问的。倘使他研究一下，就可以凭脸相挑中慷慨解囊的人来。

可是，这拦路求乞对他并不是什么愉快的事情。他曾经看见有一个人因此而被捕，他这就担心起来，万一他也被捕怎么办。然而他还是这么干下去，模糊地期待着那总能使境况好转的不可捉摸的好运来临。

接着有一天早晨，他看到以“嘉莉·马登达小姐领衔”的卡西诺剧团回来的通告，觉得很满意。在过去的日子里，他常常想到她。她演得多么成功——一定有了不少钱。可是，就在现在，要直至到处碰壁以后，他才决定去向她求助。他真是饿得厉害，才说：“我要去找她。她不会不给我几块钱的。”

于是，在一天下午，他朝卡西诺戏院走去，在戏院前来回走了好几次，努力寻找后台的入口。然后，在过去一条马路的布赖恩特公园里坐着等待。

“她不会不帮我一些忙的，”他在心里老是这么想。

从六点半开始，他就像影子一般徘徊在三十九街的入口处附近，老是假装是个匆匆赶路的路人，可是又恐怕万一会漏过他等待的目标。这时，到了紧要关头，他也有些紧张；但是，因为体弱而且肚子饿，他就不觉得那么剧烈的痛苦了。终于，他看见演员们开始到来，他的精神更其紧张起来，直到看来几乎要忍受不住了。

有一次，他自以为是嘉莉来了，就迎上前去，结果是看错了人。

“现在，她就要来了，”他心里想着，既害怕和她相见，又想到她可能已从另一个门口进去了而觉得懊丧。他的肚子饿得发痛起来。

人们一个又一个在他身前走过，差不多都是衣冠楚楚的——差不多都没有把他放在眼里。他看见马车驶过，绅士们伴着太太们走过——这戏院和旅馆地区的晚上的玩乐，已经开始了。

突然来了一辆马车，车夫跳下来开车门。赫斯渥还来不及上去，两位女士已经很快跨过宽阔的人行道，进了后台的入口。他自以为看见的是嘉莉，但这是突如其来的，风度翩翩而高不可攀，他实在说不准。他又等了一会儿，饿得直发慌，看见通后台的门不再打开了，而且寻欢作乐的观众在陆续到来，他认定刚才进去的一定是嘉莉，就走开了。

“天呀，”他说，急忙离开这条街，这时如流的幸运儿正在涌到这条街上来，“我非得吃些东西不可了。”

在一天的这个时候，百老汇路正惯于显示出它最有趣的面目的当儿，有一个怪人，在那些日子里，老是站在二十六街和百老汇路的转角处——那地方也和五马路相交。这正是戏院开始接纳观众的时候。处处照耀着电光招牌，宣布晚上的种种娱乐活动。出租马车和自备马车哒哒地驶过，车灯的闪光像一双双黄色的眼睛。成双捉对的、三人一帮和四人一伙的人群，嬉笑打闹着，无拘束地混在像一股大水般涌过的人潮里。五马路上有些游手好闲的人——几个有钱的散步者；一个穿夜礼服的绅士手挽着一位女士；几个俱乐部会员，从这家吸烟室走到那家吸烟室去。马路对面，那些大旅社（霍夫曼酒家和五马路旅社）闪耀着成百扇亮光光的玻璃窗，它们的咖啡室和弹子房里挤满了心情舒畅、衣冠楚楚的寻欢作乐的人群。四周是一片夜色，有规律地跳动着愉快和欢乐的想望，是一个大城市在千方百计追求享乐的奇异的热潮。

这个人不过是个退伍军人变成的传道士，他身受了我们这特殊的社会制度给他的种种鞭挞和剥削，因而认定他对上帝的责任，就在于帮助和他同样的人。他所选择的施行帮助的方式，完全是他的独创。这就是要为到这个地方来向他提出请求的所有无家可归的流浪汉找一个过宿的地方，尽管他自己也几乎没有什么钱去弄到一个舒适的住所。

来到这灯火辉煌的环境里，他会岸然站着，魁梧的身子上披着一件大斗篷，头戴一顶阔垂边帽，等待着通过各种途径已经知道他这救济事业的性质的申请者。他在那里会独自站一会儿，像一个游手好闲的人，呆望着这始终叫人着迷的场面。就在那个晚上，一个警察走过，很客气地称他为“上尉”，向他行军礼。一个以前常在那里看到他的顽童，站住了观望。其他的人认为他除了服饰以外，并没有什么出奇的地方，把他当作一个吹着口哨、在那里自得其乐的陌生人。

过了半个小时，出现了某些人物。在过路的人群里不时可以看到个把闲荡的人，有意挤近去。一个懒洋洋的家伙，走过对面的转角，鬼鬼祟祟地朝他这面望着。另一个沿着五马路走到二十六街的转角，把整个场面打量了一下，又蹒跚地走开了。两三个看得出来是波威里街贫民区的角色，沿着麦迪逊广场的五马路一边偷偷地走过，但是不敢过来。披斗篷的军人在转角处十英尺的短距离内来回踱着，漫不经心地吹着口哨。

将近九点钟的时候，傍晚的喧闹声有些已经消散。百老汇路上来往的人群已不那么拥挤，也不那么兴高采烈了。驶过的出租马车也少了起来。旅社里的气氛也不那么富有青春气息了。天气也冷了些。四周都有些希奇古怪的人物在走动，他们在观望、窥探，站在一个想象中的圈子外面，不敢踏进圈子去——总共有十二个人。不久，晚风越吹越冷，有个人影走上前去。他从二十六街的屋影下出来，跨过百老汇路，迟迟疑疑地、迂回曲折地朝那等待着的军人身边走去。他的行动有些羞答答的，或者说是踌躇不决的样子，好像直到最后一刻还不愿暴露想在他面前停下步来的想法。然后他突然走到军人身边，停下步来。

上尉一看就认识他，但是并不特地打招呼。走来的人微微点一点头，像一个等待布施的人那样低声说了些话。对方仅仅指点他站到人行道边去。

“站到那边去，”他说。

这一来打破了僵持的局面。就在这军人又开始他那一本正经的短距离踱步时，别人都拖着脚步走上前去。他们并不同他们的首领打招呼，而是走到第一个人的身边，抽着鼻子，蹒蹒跚跚的，磨蹭着双脚。

“天气很冷，是不？”

“我很高兴冬天已经过去了。”

“看来要下雨了。”

这群乌合之众已经增加到十个人。其中有一两个人彼此认识，就谈起话来。还有一些人站在几英尺之外，羞与为伍，可是又希望算在其中。他们乖戾，执拗，默不作声，漫无目标地望着，移动着他们的双脚。

他们本来就要开口说话了，但是军人不让他们开口。一算人数已够，可以开始了，他就走上前来。

“你们都要铺位吗？”

掀起了一阵脚步移动声以及表示同意的喃喃声。

“好吧，在这里排队。我看看能做些什么。我自己也一文钱都没有。”

他们就排成了断断续续、参差不齐的一行。这时，可以在相比之下看出他们中的一些主要特色。队伍里有一个装木腿的家伙。大家都戴着低垂的帽子，这是对海斯特街地下室旧货铺说来都不合适的东西。裤子都是歪歪斜斜的不成样子，裤脚都已磨损，上衣也都破旧，褪了色。在大商店的灯光之下，看得出有人的脸庞干枯、苍白。另外那些人则生着红疱疮，面颊和眼睛下都浮肿了起来。有一两个人骨瘦如柴，使人想起铁路工人来。有几个看热闹的人被这好像是在聚会的团体所吸引，走到近旁，接着越来越多，不久就形成了一个你推我挤、张目凝望的人群。那队伍里有人要讲话了。

“安静！”上尉嚷着，“好了，诸位先生，这些人无处过夜。今天晚上，他们得有个地方睡觉才行。他们不能在街头露宿。我要有一毛二分钱才能让一个人去住宿。哪一位能给我这笔钱？”

没有人回答。

“那末，朋友们，我们只能在这里等待，等哪一位肯出钱。每人一毛二分钱，并不算多啊。”

“给你一毛五分！”一个青年嚷着，眼巴巴地望着前面。“我只拿得出这几个钱。”

“好得很，现在我有了一毛五分钱。从队伍里站出来，”上尉说着一把抓住一个人的肩膀，同他一起朝旁边走了几步路，让他独个儿站在那里。

他回到老地方，又开口说话了。

“还有三分钱多。这些人总得想法找一个铺位。一共有，”他数着，“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二个人。再加九分钱就可以给第二个人找个铺位——让他舒舒服服地过上一夜。我要亲自跟他们去，照料这件事。哪一位肯给我九分钱？”

这一回是一个看热闹的中年人，交给他一个五分的镍币。

“现在我有八分钱了。再加四分钱就可以给这个人一只铺位。来吧，先生们。今天晚上我们进行得非常缓慢。你们都有好地方睡觉的。可是这些人怎么样呢？”

“给你，”一个旁观者说，把一些硬币交到他手里。

“这一来，”上尉望着钱说，“够给两个人找两只铺位，还多五分钱可以给下一个人。哪一位再给七分钱？”

“我给，”一个声音说。

这一天晚上，赫斯渥沿着六马路朝南走，正巧朝东穿过二十六街，向三马路走去。他精神萎靡不振，肚子饿得几乎要死去了，疲倦不堪，一败涂地。现在怎么能去找嘉莉呢？戏院要十一点钟才散场。倘使她是乘马车来的，一定也会坐马车走的。他必须在极难堪的情况下才能把她拦住。最糟糕的是他既饥饿，又疲倦，至少还要挨过一天，因为今天夜里他已没有勇气再尝试了。他既没有东西吃，又没有地方过夜。

当他走近百老汇路时，发现这位上尉和那些流浪汉在一起，但他以为这是一个街上的传道者，或者是什么卖假药的骗子所吸引来的，就准备走过去了。可是，在跨过马路向麦迪逊广场公园走的时候，他注意到已经可以弄到铺位的那一队人，从人群中伸展出来。在附近的电灯光里，他认出是和他一般的人——他自己的同类，他在街头和寄宿处看到过的人物，身心两方面都像他一般飘荡不定的人。他想知道这是怎么回事，就转回身来。

上尉还在那里简要地呼吁。赫斯渥听到他老是重复着“这些人必须有个铺位过夜”这句话，觉得惊异，而且也有点宽心之感。在他面前还有一行还没有弄到铺位的不幸者，他看见有一个新来的人静悄悄地挨近去，站在队伍的末尾，他决定也照办。三心二意有什么用？今夜他已疲惫不堪。这至少可以容易地解决一个困难。明天，也许——他可以干得高明一些。

在他的身后是一些铺位已有着落的家伙，他们的神气显然像是松了一口气。由于不用担心无处过夜，他听到他们比较自由地谈着话，带着几分交流友谊的倾向。他们谈着政治、宗教、政府的情况、报上的某些耸人听闻的新闻以及世界各地的丑事，有人口传，也有人倾听。嗓子发哑的语声，费力地在讲述希奇古怪的事情。回答的是一些空洞芜杂的意见。那些过分迟钝或疲倦的人，并不搭话，他们有的斜眼瞟着，有的像公牛那样张大了眼睛呆望着。

站着很累。赫斯渥越等越疲倦。他自以为就要倒下来了，不安地把身子的重量反复地从一只脚移到另一只脚。终于轮到了他。前面一个已经拿到了钱，站到幸运的成功者的队伍里去了。现在，他是第一个了，上尉已经在为他说项。

“一毛二分钱，诸位先生——一毛二分钱可以让这个人有床好睡觉。倘使他有地方可去，就不会站在这里受冷了。”

赫斯渥喉头涌起一个疙瘩，但是他把它硬咽了下去。饥饿和衰弱把他变成了一个胆小鬼。

“给你，”一个陌生人说，把钱交给了上尉。

于是后者伸出和善的手按住这位前任经理的肩头。

“排到那里去，”他说。

一站到那里，赫斯渥透气也轻松了些。他觉得有这么一个好人存在，这世界还并不太糟糕。别的人对这一点，仿佛也和他有同感。

“上尉真是个好人，不是吗？”前面一个人说，一个愁容满面、神情落寞的矮小的家伙，看来好像生来就是受命运捉弄、摆布的。

“是的，”赫斯渥漠不关心地说。

“嘿，后面还有许多呢！”更前一些的一个人说，伸出头来向后望着上尉在为之呼吁的那些申请人。

“是啊。今夜一定有一百多个，”另一个说。

“看那马车里的家伙，”第三个说。

这辆出租马车停了下来。有位穿晚礼服的绅士伸手递了一张钞票给上尉，他收下钱，简短地道了谢，就朝他的队伍转过身来。在马车驶走时，大家都引颈望着白衬衫前闪光的宝石。就是旁观的群众也看得目瞪口呆。

“这一来可以安排九个人过夜，”上尉说，在他身边的队伍里依次点了九个人。“站到那边去。现在只剩七个人了。我需要一毛二分钱。”

钱来得很慢。过了一会儿，围观的人逐渐散去，只剩下了不多几个。五马路上除偶尔有辆出租马车或者步行的过路人以外，已经空空如也。百老汇路上还有些稀稀落落的行人。只是偶尔有个人走过，看到了这一小群人，拿出一个硬币，就扬长而去。

上尉坚定地、毫不犹豫地站在那里。他还在讲话，极简单的几句话，说得很慢，却是相当自信，好像是不会失败的。

“好了。我不能整夜站在这里。这些人越来越疲惫而寒冷了。哪位给我四分钱。”

有时他一句话也不说。他接到了钱，一满一毛二分就点出一个人，让他排到另一行里去。然后，他又照旧来回踱步，望着地上。

戏院散场了。电灯广告不见了。时钟打了十一下。又过了半个钟点，只剩了最后的两个人。

“来吧！”他对几个好奇的观众叫道，“一毛八分钱就可以使我们都有地方过夜了。一毛八分钱。我有了六分。请哪一位给钱吧。请记着，今天晚上我还得回布鲁克林去。在回去之前，我还得把这些人带去，让他们安睡。一毛八分！”

谁都不回答。他来回踱着步，向地上望了几分钟，偶尔柔声说：“一毛八分钱。”比起其他的钱来，这笔小数目仿佛会把大家盼望的目标推迟得更久才能实现。赫斯渥因为自己是这长长一行人中的一分子，稍微振作了一些，才尽力不呻吟出来，他也实在太虚弱了。

终于有位身披歌剧斗篷、穿着沙沙作响的长裙的太太，由男伴陪着沿五马路走过来。赫斯渥百无聊赖地凝望着，不禁想起在新天地中的嘉莉，并且想起他从前这样陪伴他太太的光景。

当他痴望着的时候，那位太太回过头来，望见这希奇的一群，就打发她的男伴走过来。他走过来，手里拿了一张钞票，态度极其潇洒而又大方。

“给，”他说。

“谢谢，”上尉说，转身对着剩下的两个要铺位的人。“这一来，我们还有些余钱可在明天晚上用，”他补充说。

说罢，他要最后两个也排在队里，自己走到队首，一路走，一路数着人数。

“一百三十七个，”他宣布说，“现在，朋友们，排好队。向右看齐。这一下就快了。喂，别心急。”

他自己站在队首，发命令道：“开步走。”赫斯渥随着队伍一起走着。这蜿蜒的长蛇阵跨过五马路，穿过麦迪逊广场，沿着弯曲的小路向东走上二十三街，再沿着三马路走下去。当队伍走过时，夜半的行人和闲荡者都站住了凝望。在各个拐角处聊天的警察，漠不关心地望着，或者向领队点点头，他们以前见到过这人。他们在三马路上一直走到八街，像是令人疲惫的跋涉，那里有一家寄宿处，明明是夜里已打了烊。可是，他们是预期要赶到的。

他们站在门外的黑影之中，上尉则在门内谈判。于是大门打开了，他们随着一声“喂，别急”，被请了进去。

有人在前面指点房间，以便大家及时拿到钥匙。赫斯渥用尽气力爬上格格作响的楼梯，回头一望，看见上尉在那里注视着，他那博爱的襟怀要看到最后一个都被安置好了为止。然后，他裹紧斗篷，踱到门外的夜色中去。

“我受不了这样的折磨，”赫斯渥说，他在指派给他的黑暗无光的小卧室中那个破旧的铺位上坐下来，腿儿痛得厉害。“我非吃些东西不可，否则我会饿死的。”



[1] 纽约市一古老的公园，位于15街和2马路的转角。


第四十九章

嘉莉这次回纽约演出以后，有一天晚上，她卸装快要完毕，准备回家的时候，听得后台门口有一阵骚动声，其间夹着一个熟悉的声音。

“哦，不要紧。我要见马登达小姐。”

“你应该先把名片送进去。”

“嘿，算了。给——”

交出了半块钱，然后就有人在敲她化妆室的门了。

嘉莉打开门来。

“哎呀！”杜洛埃说，“果真不错。喂，你好呀？我一看见，就知道是你。”

嘉莉后退了一步，恐怕会来一场使她极其尴尬的谈话。

“你不同我握握手吗？真的，你是个美人儿。很好，握手吧。”

嘉莉伸出手来，带着笑容，也许只是因为这个男人满怀着善意而已。他虽然老了一些，但是变化还不大。还是那样漂亮的衣衫，那样结实的身躯，那样春风得意的面色。

“门外那个家伙不让我进来，我给了钱才行。我知道是你，没错儿。啊，你们这出戏真不错。你的角色演得很出色。我早知道你演得好的。今天晚上，我恰好走过，想进来弯一弯。我在节目单上看到了你的名字，但是，直到你上了台才记了起来。我一看就大吃一惊。嗨，你真让我惊呆了。你用的就是在芝加哥的那个姓氏，是不？”

“是的，”嘉莉温和地说，屈服在这个男人的自信心之下了。

“我一看见就知道是你。哦，不管怎么样，你一向好呀？”

“啊，非常好，”嘉莉说，在她的化妆室里徘徊着。她已有些被这突然袭击弄得不知所措了。“你一向可好？”

“我吗？哦，很好。现在，我住在这里了。”

“真的吗？”嘉莉说。

“是的，我到这里已经六个月了。在负责这里的分公司。”

“太好了！”

“哦，你到底是什么时候上舞台的？”杜洛埃问。

“大约三年以前，”嘉莉说。

“真的吗！唉，老天爷，我这还是刚听到呢。话虽如此，我早知道你会上舞台的。我不是老是说你能演戏的吗？”

嘉莉笑了。

“是的，你说过，”她说。

现在事情很明白，他并不计较过去的事情。他好像情愿撇开算了，或者，至少以为是无足轻重的。过去那份不太深的感情看来并不使他产生埋怨的情绪。他的态度表明，不管怎么样，他希望保持她的好感。

“啊，你看起来真漂亮，”他说，“我从来没有见过有人变得这么厉害的。你长高了一些，是吗？”

“我吗？啊，也许长高了一些。”

他凝望着她的衣服，然后望着头发，只见头上很时髦地戴着一顶合式的帽子，然后望着她的眼睛，她却竭力地躲闪。他明明是想立即丝毫不差地恢复他们的旧交情。

可是，她觉得这是不可能的。她如今已更其了解他了——了解他这一类人。他不是她赞赏的那种人，换句话说，甚至无法与之愉快相处。世面已教会了她这么多。她想，恐怕他还没认识到双方的关系已经变了。

“那末，”看见她在收拾荷包、手帕等等，准备要走了，他就说，“请你和我一同出去吃饭，你高兴吗？我在那里约了一个朋友——”

“啊，不行，”嘉莉说，“今夜不行。我明天一早就有事。”

“啊，别去算了。得了。我可以把朋友抛开的。我要和你好好谈谈。”

“不，不，”嘉莉说，“我不能。请你别再说了。我不喜欢很迟吃夜饭。”

“那末，我们就来谈谈吧。”

“今天晚上不行，”她摇摇头说，“我们以后再谈吧。”

这一说，她发觉他脸上掠过一层阴影，说明他在思索，好像他正开始认识到事情已起了变化。善良的心地使她觉得对于老是喜欢她的人应该更友好一些。

“你明天到我旅馆里来，”她说，作为悔过的表示，“你可以和我一同吃饭。”

“很好，”杜洛埃说，又高兴起来，“你住在哪里？”

“在沃尔多夫旅社，”她回答，指的是当时刚造好的时髦大旅馆。

“什么时候？”

“哦，三点钟来吧，”嘉莉高高兴兴地说。

第二天，杜洛埃来了，但是嘉莉想起这个约会并不觉得特别愉快。可是，看到他还是保持着他那种人的潇洒风度，而且极其诚恳，她对这顿饭是否会使她不愉快的疑虑就一扫而空了。他还是像从前那样口若悬河地谈着话。

“这里的人架子可不小，是不是？”当她走进他在等待的会客室里，他劈头第一句话就说。

“是的，他们是有架子，”嘉莉说。

他是个十足的自我主义者，因此立即详细地谈起他自己的事业的情况。

“我不久就要自己开一家公司，”在谈话中有个时候他这样说，“我现在已能筹集到二十万块钱的资本。”

嘉莉满怀好意地听着。

“嗨，”等他们畅谈了好些情况以及感兴趣的事以后，他说，“赫斯渥现在在哪里？”

嘉莉略微面红了一下。

“我想就在纽约吧，”她说，“我已有些日子没有见到他了。”

杜洛埃沉思了一会儿。直到现在，他一直拿不准这位前任经理是不是躲在幕后的一个有力人物。他猜想不是，但是这么一说使他放心了。他想，一定是嘉莉抛弃了他，这是她应该做的。

“我认为，一个人干出那样的事情来，总是错误的，”他表示意见。

“干怎么样的事？”嘉莉说，不知道他会说出什么话来。

“啊，你知道的，”杜洛埃挥挥手，好像她是肯定知道的。

“不，我不知道，”她回答，“你说的是什么事情？”

“就是在芝加哥发生的那桩事，在他出走的时候。”

“我不知道你在说些什么，”嘉莉说，可是，这一来使她十分怀疑了。

“哦嗬！”杜洛埃带着怀疑的神情说，“你知道他出走的时候拿了一万块钱，不是吗？”

“什么？”嘉莉说，“你的意思是说他偷了钱，是吗？”

“什么？”杜洛埃说，对她的语气感到吃惊，“你是早知道那桩事的，不是吗？”

“哦，不知道啊，”嘉莉说，“我当然不知道。”

“那末这就好玩了，”杜洛埃说，“他偷了钱，你知道。所有的报纸都登了新闻。”

“你刚才说他拿了多少钱？”嘉莉说。

“一万块。话虽如此，我听说后来他把大部分寄了回去。”

嘉莉茫然俯视铺着华丽地毯的地板。她对自己被逼出走以后的那几年的生活，有了一种新的看法。她现在想起有好多事情形迹可疑。她也想到他拿钱是为了她。她心里并没有冒起憎恶之感，反而产生了一种惋惜之情。这可怜人啊——这些年来他一直在这事情的阴影下生活啊。

在吃饭的时候，杜洛埃又吃又喝，感到很高兴，心情也轻松起来，自以为他正在使嘉莉回心转意，恢复过去对他的善意的关怀。他开始幻想不难重温旧梦，虽然她已这么高贵。他想，她是多么值得争取的啊。她是多么美丽、多么雅致、多么有名啊。在他看来，在戏剧界和沃尔多夫旅社这圈子里的嘉莉，真是最最值得想望的人儿。

“你还记得在艾弗里会堂那一晚，你是多么胆怯吗？”他问。

嘉莉想到这事情，微笑了一下。

“我从来没有见过别人演得比你当时的表演更好。呀，”他带着些懊丧的意味继续说，一只手拐儿搁在桌子上，“我还以为当时你我会相处得很好的呢。”

嘉莉发觉对方的意向，想换一个话题。事至今日，听杜洛埃说起这些事，真令人厌恶，感到愚蠢。不管怎么样，根据突如其来的新得到的消息，她当时的心目中首先想的是赫斯渥。

“我想你不会再这么喜欢别人的，对吗？”他露骨地说，硬是不愿放弃他的主意。

“你不应该这么说，”嘉莉说，略微透露了些冷淡的意味。

“让我告诉你——”

“不，”她回答了一声，就站起身来。“而且，现在我要准备到戏院去了。我不得不和你告别。现在就走吧。”

“嗨，等一会儿，”杜洛埃恳求道，“时间还早呢。”

“不，”嘉莉温文地说。

杜洛埃无可奈何地放弃这灯烛辉煌的桌子，跟在她后面。他陪她走到电梯门口，站住了说：

“什么时候再见你？”

“哦，也许过些时候再说吧，”嘉莉说，“整个夏天我都在这里。再会。”

电梯门打开了。

“再会，”杜洛埃说，看她拖着裙子走进电梯。

于是他伤心地穿过门厅，因为她现在已经高不可攀，他往日的一切渴望又都苏醒过来。这地方衣服沙沙作响的欢快的声音，都使人想起她。他开始觉得她对待他很冷淡。另一方面，嘉莉却另有想法。

就在那天晚上，她走过等在卡西诺戏院门口的赫斯渥身边，并没有看见他。

“我们进来的时候，你看见外面那个鸠形鹄面的男人吗？”萝拉在后台问她。

“没有，”嘉莉说。

“看样子，他饿得发慌了。他怪好笑地盯着我们。”

“这太可怜了，不是吗？”嘉莉说。

第二天晚上，她徒步走到戏院，劈面遇见了赫斯渥。他等在那里，显得更加憔悴了，决心要见到她，即使得捎话进去也不在乎。她起初没有认出这个衣衫褴褛、皮肉松垂的家伙。他挨得这么近，像是一个饿慌了的陌生人，使她吃了一惊。

“嘉莉，”他低声说，“我和你讲几句话可以吗？”

她回过头来，立即认出了他。倘使她心中本来潜藏着些对他的反感的话，这时全都消散了。话虽如此，她还记得杜洛埃告诉她的他偷过钱的事情。

“哦，乔治，”她说，“你怎么啦？”

“我生了一场病，”他回答，“刚从医院里出来。看上帝的面上，给我一些钱好吗？”

“当然可以，”嘉莉说，因为要竭力维持镇静，她的嘴唇颤动着。“但是，你到底怎么啦？”

她正在打开荷包，这时把里面的钞票全都掏了出来——一张五块的钞票，两张两块的。

“我已经告诉你，我生了一场病，”他没好气地说，对她的过分怜惜，几乎产生了反感。从这样一个人的手里接受怜悯，使他十分难堪。

“给，”她说，“我身边只有这些了。”

“很好，”他低声说，“我有朝一日会还你的。”

嘉莉望着他，而街上的行人却在盯视她。在众目睽睽之下她感到很尴尬。赫斯渥也有同感。

“你为什么不告诉我，到底出了什么事？”她问，简直不知道该怎么办。“你住在哪里？”

“哦，我在波威里街有一个房间，”他回答，“在这里告诉你也不济事的。我现在已经好了。”

他仿佛有些讨厌她的善意的询问——命运对待她多么好啊。

“还是进去吧，”他说，“多谢你，但是我不会再来麻烦你的。”

她想要回答，但是他已转过身去，拖着脚步朝东走了。

这个幽灵似的影子在她的心灵上着实纠缠了好几天，才慢慢地消逝了一些。杜洛埃又来找她，但是这一回她连见都不见。他的殷勤仿佛已不合时宜了。

“我不在，”她对茶房说。

真的，她那孤僻、内向的脾气是这么突出，使她在社会上变成一个受人注目的人物。她是这么娴静、矜持。

可是，她避不开万斯太太。我们这位可爱的太太多少已成为嘉莉生活中一个永久的因素，老是来看她，和她忧乐与共。

“你知道吗？”有一天她说，“我的表弟鲍勃在西部着实发了迹。你还记得我的表弟鲍勃，是吗？”

“当然啦，”嘉莉说，转过她那双能够明澈地放光的眼睛来。“他干了些什么？”

“啊，他发明了什么东西——我忘记了是什么。话虽如此，是一种新型的灯。”

“真的吗？”嘉莉说，现出明显的兴趣。“我一直认为他会干出点什么来的。”

“我们也这么想的，”万斯太太说，“他实在聪明得可以。他就要在纽约开办一个实验室。”

“是吗？”嘉莉说。她停顿了一下，在思索。“你看他会来吗？”

“是，真的，”万斯太太回答，她已在想别的事情了。“比尔和他在通信商量这件事。他认识这里几个搞电气的人。”

嘉莉情不自禁地感到很高兴。理智在这些地方是不起什么作用的。

不久以后，剧团经理部决定去伦敦演出。再在这里演一个夏季看来没有太大的把握。

“你是否高兴去征服伦敦？”有一天下午，经理对她发问道。

“恰恰相反，我也可能演砸了，”嘉莉说。

“我想我们要在六月里动身，”他回答。

嘉莉在安排、办理这重要的外出任务时，几乎忘记了赫斯渥。他和杜洛埃两个都是她走了以后才知道的。在事情过去以后，杜洛埃想安慰自己，就说什么“她也没有什么大不了”，但是在他内心深处却不是这样想的。赫斯渥好歹靠着一些很离奇的方法，挨过了漫长的夏季和秋季，靠在一家舞厅里谋到了一个看门的小差使，还靠求乞并向那些特殊的慈善机关求助，有几个这种机关是他在饥饿的驱使下偶然碰上的。直到隆冬嘉莉才回来，演一出新戏，但是他并不知情。万斯太太却注意到了。

“你明天晚上一定要来我们家吃夜饭，”在表示欢迎的长时间谈话之后，她说。在这期间什么拉拉杂杂的事都谈过了。“我们早些开饭。”

“问题就在这里，”嘉莉说，“你真太客气了。我真希望不要那么早就去戏院。”

“啊，那没有什么，”万斯太太说，“那末，说定了。”

她已跨出门外，准备最后告辞时，忽然说：

“啊，我忘记告诉你了。鲍勃来了，你知道。”

“真的吗？”嘉莉说。

“是的。他在伍斯特街开办了一个实验室。他也要来吃饭的。”

“我在报上看见过一篇谈论他的灯的文章，”她说，想起了在伦敦时收到的一张纽约的报纸，上面那篇有插图的特写曾经引起她强烈的兴趣。

“是啊，他现在已很有名气了，”万斯太太说，“他干得很好。”

“真好极了，”嘉莉说。

对这次晚宴，她打扮得格外精心，几乎是不知不觉地薄施脂粉、淡扫蛾眉，更显出她那娴静的美。她重新使出扮演教友会小教徒时剧评家指出的那些获得很好效果的小诀窍，在化妆室里上妆的经验使她懂得化妆品的价值，珠宝的作用，一朵玫瑰花插在适当的位置上会增添多少妩媚。当她的马车来到时，她的模样达到了她那种美人儿的顶峰。

“你看上去真可爱，”萝拉说，她现在主要不是当演员而是当侍女了，因为嘉莉对她已变得那么重要和那么高贵。

嘉莉代替答话，露出洁白的牙齿对她明媚地一笑。今夜听人这么对她说，使她很高兴。

万斯太太欢迎她。“你当然是记得鲍勃的，是不？”她说，带领嘉莉从门厅走进她们的房间。

艾姆斯正站在那里，身材出众，服饰整洁。他为了这次宴会穿着一身礼服，这时白衬衫的前胸部使他面部的轮廓显得黝黑而有力。

“啊，你好？”嘉莉说，对他愉快地一笑。

“很好，”他说。“我用不着问你的情况。我一直在报上看到关于你的消息。”

“啊，你看到了吗？”嘉莉说，“哦，我也知道你一向在干什么。我在伦敦时从报上都看到了。”

“是的，我知道，”艾姆斯说，“我并不要把这些事公布出去。这是不——”

“你又来了，鲍勃，”万斯太太插进来说，“天啊，这些名人。”

艾姆斯笑了。他正在高兴地直望着嘉莉。像从前一样，她似乎在全神贯注地等待他说出什么话来。

“我还没有机会去找你，”过了一会儿，他坐到她的身边说，“我到纽约还不久。”

“哦，我也才回来不久，”嘉莉回答，可是也不免注意到他的兴趣离她的很遥远。他们的友谊甚至还没有到他想去找她的程度。可是她却为他打扮得这么精心细致。

“可是，我今天晚上要去的，如果这对你有什么影响的话。”他自以为打趣地一笑。

“嗯，”嘉莉说，天真无邪地不予理会，“我不知道。也许你不会喜欢这出戏的。这只是一种喜剧而已。”

“啊，我喜欢的并不是这出戏，”他坦率地回答，“我是来看你的。”

“啊！”嘉莉说，心里忍不住高兴起来。“也许你不会喜欢我现在所干的事情。”

他望着她，像是在望一束鲜花一般。

“那好，”他回答，“我以后不再来了。”

然而，艾姆斯可不是个富有机智的人。可是他还算聪明，能明白这一点，而且以和一个有思想的人相称的谦逊姿态来表达自己的思想。再说，与他们初次相遇时相比，他显得特别严肃。

“你们两个现在必须入席了，”万斯太太打断他们的谈话说，“我要告诉你们另一件事情，”她补充说，用手指点着他。“不要霸占了明星，你听见吗？”

“你听见吗？”艾姆斯转身对嘉莉重复了一遍，“不要霸占我。”

于是他们三个都哈哈大笑了。

在饭桌上，一般倾向于随便谈些一般的情况，因为除了嘉莉和艾姆斯以外还有别的客人，但是艾姆斯是个有独立见解的人，不大把一般习俗放在眼里。事实是，要是没有人不断提醒他，他就易于忘记一般的小礼节。这时，嘉莉好像是在场最讨人喜欢的人物。她对他表示同情和关切，他正需要这样，才能发挥自己最出色的见解。他的头脑在最佳状态时是善于思考而富有理想主义色彩的——远远超出她迄今为止所能想象到的程度，可是说来也怪，他倒能同她谈得下去。她使他觉得好像她能够理解，而他不自觉地把自己的想法竭力表达得清楚些。因此，他们之间的关系就比他们所知道的更其密切了。

“我一直在读你提过的那些书，”当他们两人单独谈话时，有一次她说。

他以严肃的目光望着她，她的目光里就反映出了一种履行了任务的快感，直到他说：

“什么书？”

他已忘了这事，使她感到的魅力消失了一些。

“《萨拉西内斯加》[1]，”她回答，“《外省来的大人物》[2]、《卡斯特桥市长》[3]。”

“啊，是的，”他打断她的话，说，“你喜欢巴尔扎克吗？”

“哦，我觉得很引人入胜。话虽如此，我喜欢《卡斯特桥市长》，不亚于其他的书，”她回答。

“我想你会喜欢的，”他说，基于对她天性的了解，他提出了一种敏锐的看法。

“为什么？”她问。

“哦，”他说，“你的性格是比较阴郁的，哈代的一切作品都有一种阴郁之感。”

“我吗？”嘉莉问。

“不完全是阴郁，”他补充说，“换一句话说——是忧郁症，哀伤。我可以断定你生性比较孤独。”

嘉莉说不出话来，只能望着他。

“让我想一想，”万斯太太插话说，“哈代不是写过《德伯家的苔丝》，或者类似这名称的小说吗？”

“是的，”艾姆斯说。

“哦，我并不觉得怎么样。太悲伤了。”

嘉莉望着艾姆斯，等他回话。

“凡是没有感受到生活的忧伤一面的人，都会这么看的，”艾姆斯反驳说。

“对了！”嘉莉很得意地想。

“哦，我可说不上，”万斯太太回答，对这直率的回答感到震惊。“我想，我也感受到一些的。”

“并不太多吧，”艾姆斯笑着说。

这一来使得有一会儿别人不来打扰了。

“我想你对《高老头》会感到兴趣的，”他转过来对嘉莉说，“你还没有看过吧。这是巴尔扎克的一部小说。”

“我没有看过，”嘉莉说。

“那末去弄本来看看吧。”他在考虑让她开始看一些能使她长进的读物。任何有志于上进的人都应该得到帮助。她的头脑看来并不保守，能迅速地把握任何有益的东西。“把巴尔扎克的著作都看一遍。对你会有好处的。”

嘉莉谈了谈《外省来的大人物》里的吕西安·特·于邦弗雷[4]可悲的失败。

“是啊，”他回答，“倘使一个人不以知识作为目的，是很可能会失败的。他在恋爱和发财的事业上是失败了，但在别的方面却并不如此，而这算不上什么。巴尔扎克对这些事情看得太重了。他离开巴黎的时候并不比他到巴黎去时思想更其贫乏。实际上，他是富有了一些，倘使他这么想的话。在恋爱上失败，是没有什么大不了的。”

“啊，你这样认为吗？”嘉莉迫切地问。

“是的。一个人精神上失败了，那才是一败涂地了。有些人以为他们的幸福在于财富与地位。我相信，巴尔扎克是这么想的。许多人都是这样的。他们到处追寻，看到欢乐的幻象逝去就束手悲叹。他们忘记了倘使他们获得了欢乐，就得不到其他的东西了。世界上充满着令人向往的地位，但是很不幸，我们一时只能占据一个位置。大多数人占据了一个位置，但为了寻找其他的地位而长期把它置诸度外。”

嘉莉牢牢地盯着他，但是他却并不对她看。他仿佛在阐述她的境况。难道她不就是这般干的，而且经常是这般干的吗？

“只要你相信，你的幸福就完全在于你自己心中，”他说下去。“当我很小的时候，我觉得像是吃了亏，因为别的孩子穿着得比我好，同女孩子们交往也比我有劲，我很伤心，很伤心，但是现在我不再这么想了。我发现每一个人多少总有些不满足的。谁都不能完全如愿以偿的。”

“谁都不行？”她问。

“不行，”他说。

嘉莉若有所思地望着别处。

“归根结蒂就是这么回事，”他说下去，“倘使你有能力，就培养它。这样办，会使你获得空前的满足。世人的欢呼并没有什么意义。那是事情的结果——你早已得到了酬报，得到了满足，倘使你在得到人们的欢呼之前没有变得自私或者贪婪的话。”

“哦，我不知道，”嘉莉说，想着她自己那短期的挣扎，觉得自己的整个一生仿佛是一片混乱，是她眼前的境况所补偿不了的。

突然，他仿佛不用说话就触摸到了她这时的心情。

“可是你不应该忧郁，”他说，眼睛望着她——“因为你还年轻。”

“我不，”她回答，“实在不忧郁。我不知道是怎么回事。我好像在干我并不想干的事。我曾经认为我是忧郁的，但现在我——”

他们的眼睛相互望着了，艾姆斯第一次受到深切而强烈的同情心的冲击。

“你到底没有演正喜剧吧？”他过了一会，想起了她对于这种戏剧艺术的兴趣，就说。她没有这么做真使他不胜惊异。

“没有，”她回答，内心有些畏怯。“到目前为止，我还没有。话虽如此，我是想演这类戏的。”

“你应该干，”他深思熟虑地回答，仿佛她已经达到的地位是无所谓的。“你的那种性格能在感人的正喜剧里获得出色的成绩。”

这时，他的眼睛直望着她——好像是在打量她的脸庞。她那富有同情的大眼睛和哀怨动人的嘴巴对他证实了他的判断。

“你真是这么想吗？”

“是的，”他说，“我是这么想。我想你大概没有意识到这一点，但是，你的嘴巴和眼睛上有些地方使你适宜于那种工作。”

艾姆斯这么认真对待她，使嘉莉觉得一阵高兴。这种称赞的话既敏锐又强烈而富有分析性。这是她的心灵几年来求之不得的。他对她的详细评论说明他认为她有着值得讨论的品格。

“你的眼睛和嘴巴就有这样的特点，”他说下去，“我记得第一次看到你时，就认为你的嘴巴使你看上去快要哭出来。”

“这就怪了，”嘉莉说，心里快乐得热乎乎的。她的眼睛里闪烁着抑制着的火光。

“后来，我发现这实在是嘴巴的形状如此，今天晚上我又发现了这一点。你的眼睛也有一些伤心的影子。我认为这存在于眼睛的深处。也许你自己并不觉得。”

她望向别处，希望她的感情能和她脸上的表情相一致。

“我过去并不觉得，”她回答。

“这就是我以为你演伤感的角色能获得成功的缘故，”他说下去，“你天生的外貌比之多数人的精心化妆能向观众传递更多的感情。”

他停顿了一下，笑了——然后转过头去。嘉莉看到他说话非常谨慎。他并不是为了要听到自己在讲话而讲的。这就是思想，直接从他那洁白的前额里发出来。她为了表示感谢，巴不得去吻他的手。

这时别人插进话来，晚饭到了快结束的时候，可是并没有怎么减低艾姆斯所激起的感情。在客厅里有一位来宾在演唱，这就使人们分成双双对对的，相互低声谈话。嘉莉和艾姆斯凑在一起了，因为他觉得她最意气相投。

“嗯，”他随便地说，作为一个引子，“你打算怎么办？”

“我不知道，”她回答，“有时候我好像什么都干不大好似的。”

他发觉她对他的话这么认真，不免有些吃惊。这使他陷入了对理想——对更为美好的事情的沉思中。当时在唱的那首歌的含意也加强了这一点。

“不过，”他说，发现她看上去讨人欢喜，而且在全神贯注地听，“也许你是过得太舒服了。这时常会扼杀人的雄心壮志。有许多人就是因为成功得太迅速而失败的。

“我知道倘使你能够努力就可以获得成功的缘故，因为我了解你脸上的神情的特色。世人老是挣扎着要表现自己——阐明他们的种种希望和忧愁，把它们叙述出来。他们老是在找寻表现的方法，凡是能够替他们表现这些感情的人，都能使他们觉得愉快。这就是我们有那些伟大的音乐家、伟大的画家、伟大的作家和演员的缘故。他们有能力表现世上的种种忧伤和希望，世人就会站起来，欢呼这些人的名字。凡是这些人努力要做到的就是这么回事。那是世人所要描绘的、记述的、雕刻的、歌唱的或者发明的事物，而不是这些画家或者作家或者歌唱家本身，这样做了能使他们变得伟大起来。你和我只是媒介物而已，有些事物可以通过我们而表现出来。现在，我们的责任就是要使我们成为现成的媒介物。”

他顿住了，望着嘉莉，但只是带着理智的色彩。她两眼凝视着他的面孔，嘴唇微微张开。她容光焕发、仪态万方——在内心和外表上都是完美的嘉莉，因为她的头脑如今已经觉醒过来了。

“你和我，”艾姆斯说——“我们是什么呢？我们不知道来自何处，也不知道要去何方。明天你可能暴卒，化为乌有，而我会上天入地，风里水里都找不到你。在这里你只是某种事物的表现——你不知道是什么事物。你有演戏的能力，但这只不过是种巧合。这不是你的光荣。你也可能没有这种能力。这不是骄傲或者自以为了不起的借口。你是不劳而获的。但是，既然你有着这种能力，就应该干出些事业来。”

他又顿住了。

“我应该干些什么呢？”嘉莉说。

“每个人都应根据自己的所见去干，”艾姆斯说，“你应该帮助世人表现他们自己。运用可以使你的能力持久不衰。据我看，你应该转到戏剧方面去。你这么富有同情心，又有这么美妙动听的嗓音——要让它们对别人发挥作用。当它们能表现你内心中的某种情感时，你可以保持它们。当你利用它们为他人服务时，就可以保持得更久，而且增强这种能力。当你一旦忘记了它们对于世人的作用，它们不再代表你自己的愿望时，它们就要开始消逝。记住这一点。你的眼睛会丧失那种富有同情的神情，你的嘴巴会变形，你的表演能力会消失。你也许认为不会这样，然而正是会这样的。造物主主宰着这些东西。你不可能变得自私自利，奢华放纵而不使这些同情和期望都消失，到那时候你只能坐在那里而不知道它们是怎么消逝的。你不可能保持着温柔多情以及并希望为世人服务的心愿而不让它在你脸蛋上和艺术上表现出来。倘使你要尽量地多干，那就该好好地干。为多数人服务。要和善而且富有人道主义思想。那样你就必然会成为伟大的了。”

他又顿住了。嘉莉直望着他的眼睛。她的纤手交叉着搁在膝盖上，嘴唇甜美地微微张开。

“得了，”他说，见她这么全神贯注，“我并不是想对你发表一通演说。”

“啊，”她说，“你不知道这些话是多么有意思。这使我觉得仿佛我什么事都还没有干过。”

“不，你干过，”他说，“没有一个有成就的人是没有干过什么事的。有时候，一个人好像没有花什么力气就取得了成就，但是，倘使是这样的话，他们该是生来就有一种世人对身居高位的人所要求的能耐的，否则他们就爬不到这样高。”

嘉莉不答话。她在思考向她提供的这个答案。不是金钱——他不需要金钱。不是华丽的衣冠——他和这种要求离得多么远呀。不是赞扬——连这也不是——而是善良的品性——为他人而工作。

说也奇怪，她认为他所说的一切都是绝对准确的。她从来没有见到过像他这般的人。他并不漂亮，这是根据花花公子的看法来说。大多数戏剧界人士会认为他很古怪。但是，唉，她对戏剧界人士已感到厌倦了。她不是连杜洛埃都摈诸门外了吗？一想起这些人就使她厌烦。

“喂，”万斯太太说，“你们两个的辩论快结束了吗？”

“我们没有辩论，”艾姆斯说，“不是吗？”

“一些儿都没有，”嘉莉一本正经地说。

“那末，该让嘉莉和我谈谈了，”她回答。

这样，艾姆斯就一时被撇下了，直到嘉莉穿好大衣，走来和他告别。

“哦，”他说，“也许我还会见到你的。”这时，他好像已经冷静下来，又恢复了矜持而疏远的态度。

“好，我也这样希望，”她违心地摆出矜持的态度。

当她站在他面前的时候，他安详地望着她。突然她加上了一句：

“我知道今天晚上我会心情不宁的。”

“为什么？”他问，对她的精神状态有一种敏锐的感觉。

“哦，我说不上，”她回答，低下了眼睫毛。“再会。”

他深表同情地望着她离去。他把万斯太太告诉他的关于她丈夫已经失踪这一点，以及他原来对某些女演员的道德品质的看法，都抛到九霄云外了。这个女人有些地方非常富有人情味，而且并不装模作样——既不渴望金钱，也不追求赞扬。他跟随她走到门口，非常赏识她的美丽。

“再会，”他说，眼睛柔和地望着她的背影。

嘉莉回头一望，眼睛里含着抑制不住的感情，但她立即垂下睫毛把它遮住了。她觉得非常孤独，好像她是在毫无希望而孤立无援地挣扎着，似乎像他这样的男人是永远不愿更接近她的。她的内心如今已全给搞得安静不下来。她又成了过去的那个忧伤的嘉莉——充满着向往的嘉莉——感到不满足。

唉，人心的盲目的挣扎啊。向前，向前，人心这么说，美趋向何处，它就紧紧跟上。不管是在某片寂静的原野上单独一只绵羊的铃声，或者是森林地带闪光的美景，或者是过路人眼睛里真情的一瞥，人心都能懂得，而且作出回答，紧紧跟上。要等到在追逐中脚步疲乏得再也走不动，希望已经绝灭，才会产生心痛和渴望。

嘉莉！啊嘉莉！你一直全心全意，所以你一直充满着希望，要知道刚才在他眼睛里的光芒，明天就会融化，分解。明天，这光芒会越走越远，继续引导着，继续诱惑着，直到你没有思想，不再心痛的时候。



[1] 这是美国通俗小说作家弗朗西斯·马里恩·克劳福德（1854—1909）于1887年发表的长篇小说，以意大利为背景，是他写萨拉西内斯加家族的四部曲的第一部。

[2] 这是巴尔扎克的《人间喜剧》中的一部。

[3] 这是英国小说家托马斯·哈代的名作，出版于1886年。

[4] 这是在巴尔扎克系列小说《人间喜剧》中一再出现的人物，是个外省的青年诗人，新闻记者，到巴黎去搞一番事业，但是发现成功之路上布满了重重障碍，以致意志越来越消沉。


第五十章

当时在纽约城里有不少救济事业，性质上和那个上尉搞的差不多，赫斯渥就以同样不幸的方式托庇于这些机关。其中有一个是在十五街的天主教慈惠会的传道所——一排红砖砌的家庭住宅，门前挂着一只普通的木制捐款箱，箱上写明每天中午对来求助的人免费供应午餐的布告。这简单的布告写得极不显眼，实际上却是一种非常广泛的施舍行为。纽约的慈善团体和救济机关是这么大，这么多，境况比较舒适的人对这类事情是不大注意的。但是对一个有心于这回事的人，细细考察之下就显得非常重要。要不是特别关心这种事情，一个人可以在中午前后，在六马路和十五街的转角上站上几天，也不会注意到在这车水马龙的大街上熙来攘往的庞大的人群里每隔几秒钟就会出现一个风尘仆仆、脚步沉重的家伙，形容憔悴，衣衫褴褛。可是这事实是千真万确的，而且天气越冷，这种情况就越显得触目。传道所因为地方狭窄，没有专用的厨房，不得不安排分批吃饭，每次只能容许二十五至三十个人就餐，所以不得不在外面排队，而且要按顺序进去。这就使每天都有这么一幕奇景，可是几年来一再是这般模样，人们也就司空见惯，如今已不以为奇了。这些人在严寒的天气里耐性地等待着，像牛马一般，往往要等上几个钟点才能进去。没有人问他们，也没有人招待他们。他们吃了饭就走，有些人每天按时到这里来，整个冬天都如此。

在发放饭食的时间里，有个身材魁梧、面色慈祥的妇女，老是守在门口，计算着按规定放进去的人数。这些人依次严肃地走上前去。他们并不争先，也不表示焦急。几乎像是一队哑巴。在天寒地冻的日子里，这里也有这么一队人。在刺骨的冷风里，他们大拍其手，跺着双脚。他们的手指和脸上的五官好像都受了严重的冻害。在光天化日之下仔细地看一下这些人，可以发现他们几乎是属于一个类型的。他们是这样的一种人，在天气还可以的日子里坐在公园长椅上，在夏天的夜晚就睡在那里。他们常到波威里街以及东区那些街道上的贫民窟里去，在那里褴褛的衣衫和枯槁的形容是不足为奇的。在天气阴暗、寒冷的时候，他们老是坐在寄宿处的起居室里，在东区南部许多街道上，他们蜂拥在六点钟才开门的小客栈门口。粗劣的食物，吃得没有定时，而且狼吞虎咽，严重地损害了他们的骨骼和肌肉。他们全都面色苍白、皮肤松弛、眼眶凹陷、胸膛平坦、两眼闪烁着光芒，相形之下，嘴唇却红得像发烧一般。他们不大梳头发，耳朵毫无血色，皮鞋都已破旧，前穿后塌。他们是漂泊无依的一类人，每一次涌起人潮就送上一个，活像海浪把浮木冲上风暴袭击的海滩一般。

在纽约另一处，有一位经营伙食业的人弗莱施曼，差不多二十五年来，对凡是在午夜到百老汇路和九街转角上他那家饭店后门口要求救济的人，都布施一只面包。二十年来，每天夜里总有约莫三百人排成一队，在指定的时间里走过门口，从放在门外的大箱子里拿取面包，然后又消失在夜色之中。从开始直到现在，这些人的性质和数目始终不大有什么变化。看惯了年年排在这里的小队伍的人，对其中的两三个人看熟了。其中有两个人十五年来差不多没有错过一次。有四十个左右是经常的老客人。队伍中的其余的人则是陌生人。在经济恐慌和特殊困难的时期，也难得超过三百人。在经济繁荣的时期，那时不大听到有失业的事，也不会减少多少。不论是冬是夏，是暴风雨还是无风的日子，不论时势好坏，弗莱施曼的面包箱前总是有这帮悲惨的人在午夜聚在一起。

这时正是严冬，在这两个救济机关，赫斯渥都成为常客。有一天特别寒冷，沿街求乞太难受了，他就等到中午去找给穷人的这种布施。这天上午十一点钟，已经有几个像他那样的人蹒跚地从六马路踱过去，他们单薄的衣衫被风吹得劈啪作响。他们来得很早，想先进去，就靠在第九团军械库围墙外的铁栏杆上，这家军械库的正门是朝着十五街那一段的。因为还得等待一个钟点，他们起初在距离远些的地方徘徊，但是别人也来了，他们就走近一些，以保持他们先到的优先权。赫斯渥从西面七马路走过来加入这个队伍，站在门边，比别人都更接近门口。那些先来的，但是等在远处的人，现在都走了拢来，并不开口说话，却用一种坚决的态度来表明他们来得比他早。发现了别人对他的行动表示反对，他闷闷不乐地望了望队伍，于是就走出来，排在队伍的末尾。秩序恢复以后，兽性的反感也就松弛了下来。

“中午该快到了吧，”一个人放胆开口说。

“是啊，”另一个说，“我差不多等了一个钟点啦。”

“嘿，天气真冷。”

他们焦急地窥望着大门，他们全都要从那里进去的。一个食品铺的店伙车了几篮食物来。这就使大家谈起食品商和一般食物的价格来。

“我看到肉涨价了，”一个人说。

“倘使发生战争，对这个国家会好得多。”

队伍在迅速扩大。已经有了五十多人，排在头上的人们由他们的行动明白表示庆幸可以比排在末尾的人少等些时间。大家常常伸出头来，望望后面的队伍。

“问题倒不在你排得怎么前，只要在头上的二十五个人之内就行，”在头上二十五个人中的一个说，“大家都是一起进去的。”

“哼！”赫斯渥忍不住叫了一声，他是被他们硬挤出来的。

“这个单一税[1]才是好办法，”另一个说，“不这么办是建立不起秩序来的。”

大部分时间都没有人做声，形容憔悴的人们挪动着双脚，眺望着，拍打着他们的手臂。

大门终于打开了，那个慈祥的女修士探出头来。她只用眼色来示意。队伍就缓缓地朝前移动，一个又一个地走进去，直到数到了第三十个。于是，她伸出粗壮的手臂拦住了后面的人，队伍就停了步，这时阶沿上站着六个人。前任经理就是其中之一。他们这么等着，有的在谈话，有的在情不自禁地叹苦，有的也像赫斯渥一般在沉思。最后他被放进去了，吃了饭就走，因为等吃这顿饭费了不少心，几乎使他冒起火来。

大约两个星期以后，有一天晚上十一点钟，他在等午夜布施的面包，等得很耐心。这一天他很不幸，但是现在他对自己的命运已有了一些达观的看法。倘使他弄不到夜饭吃，或者深夜肚子饿起来，他就可以到这里来。十二点不到几分钟，推出一大箱面包来，十二点整，一个大腹便便的圆脸德国人站在箱子旁边，高呼一声“准备”。整个队伍立即向前移动，每人挨次拿了面包，就分道散去。这一回，这位前任经理边走边吃，默默地顺着夜色中的街道踱去睡觉。

到一月里，他几乎认定自己一切都完了。生命本来始终像是一种珍贵的东西，但是现在，老是没得吃，体力也衰弱了，已使人世的美景大为减色，难以觉察了。有几次，命运逼得他实在走投无路了，他想就此了结残生，但是只消天气一变，或者讨到了两毛五或者一毛钱，他的心情就会改变，愿意等等看再说。他每天要找些扔在地上的旧报纸，看看是否有关于嘉莉的什么消息，但是整个夏季和冬季都没找到。然后他觉得眼睛发起痛来，这毛病迅速恶化，使他不敢再在他常去过夜的寄宿处的昏暗的卧室里看报。营养不良、饮食失常，使他身体的官能都衰弱起来。惟一的消遣，就是在他有钱找到一个铺位时，在那里打打瞌睡。

他开始觉得，因为他衣衫褴褛，身体瘦弱，人们已经把他当作老牌游民和乞丐看待了。警察驱赶他，饭店和寄宿处的掌柜一等他吃过饭、住过宿，就急忙下逐客令，路人也挥手要他走开。他觉得要向什么人讨些布施是越来越难了。

最后，他承认自己要收场了。这是在他多次向路人求乞，一再被拒绝，谁都匆匆避开他之后。

“布施一些吧，先生？”他对最后一个人说，“看上帝的面上，布施一些。我快要饿死了。”

“哼，滚开，”这个人说，他恰巧也是一个普通人，在坦慕尼堂管辖下占着一个小职位。“你这不中用的家伙。我什么都不给。”

赫斯渥把冻红的手插入衣袋里。眼睛里涌出了泪水。

“他说得不错，”他说，“我现在是不中用了。我过去是不差的。我有过钱。我非了此残生不可。”因此，他心里怀着寻死的念头，就向波威里街走去。过去也有人开煤气自杀的。他为什么不自杀呢？他想起了一家寄宿处，那里有装着煤气喷嘴的不见天日的小房间，他觉得好像是为了他想干的事而预先安在那儿的，要一毛五分钱一天房金。这时，他想起他连一毛五分钱也没有。

在路上，他遇见一个神态悠闲的绅士，从一家高级理发室修了面出来。

“请你布施一些好吗？”他大胆向这个人求乞道。

这个绅士打量了他一下，伸手想摸一毛钱。但是袋里只有些两毛五的角子。

“给，”他说，给了他一枚两毛五的角子，想把他打发走。“现在就走吧。”

赫斯渥继续赶路，心里疑惑不安。看到这枚闪闪发光的大角子，使他有些高兴。他想起自己肚子饿着，想起他能够花一毛钱就弄到一个铺位。这么一想，他心里暂时打消了寻死的念头。只有在讨不到钱而光受侮辱的时候，死好像才是值得的。

仲冬有一天，最冷的日子降临了。第一天，天气阴冷，第二天就下起雪来。厄运跟踪着他，到天黑下来才讨到了一毛钱，他把这钱买了食物。傍晚时分，他发现自己来到了大马路和六十七街的交叉路口，最后转身向波威里街走去。因为上午他忽发奇想地游荡了一番，此刻就特别疲劳，懒洋洋地拖着湿透的双脚，把脚底的污水都溅在人行道上。单薄的旧上衣的翻领直拉到冻红的耳朵边——破旧的圆顶礼帽拉得低低的，只露出这两只用来听的器官。双手插在衣袋里。

“我要到百老汇路去，”他心里想。

等他走到四十二街时，装着电灯的广告牌已照耀得光辉夺目。许多人纷纷赶去进餐。透过各个路角的豪华的餐厅的玻璃窗，都看得见有不少寻欢作乐的男女。街上满是马车和挤满人的缆车。

他这么疲惫、饥饿，本来就不应该到这里来的。对比太明显了。连他也不得不触景生情，强烈地回想起过去的好日子来。

“有什么用呢？”他想，“我已经全完了。我要了此残生。”

人们回头望着他，他那枯槁的形容是这么古怪。几名警察目随着他，以便阻止他向人求乞。

有一次他漫无目的地、漫不经心地停下来，从一家华丽的大餐厅的窗口望进去，窗前闪耀着电灯招牌，透过大块玻璃窗望得见红色和金色的装潢、棕榈树、白餐巾以及闪光的玻璃器皿，特别是那些优游自得的吃客。尽管他心神衰弱，可是饿得发慌，使他觉得吃的重要。他就呆呆地站住了，磨损的裤管浸在雪水里，只管向窗内痴望着。

“吃，”他喃喃地说，“不错，要吃。别人都有得吃。”

他的声音越来越低沉，心里的幻想也消失了一半。

“天冷得很，”他说，“冷得可怕。”

在百老汇路和三十九街的拐角上，白炽灯闪耀着嘉莉的姓名。上面显示着“嘉莉·马登达和卡西诺剧团”等字样。这片四射的灯光照亮了整片积雪泥泞的人行道。灯光亮得吸住了赫斯渥的注视。他抬头望着，然后望着一块金边的大布告板，上面印着和真人一般大小的嘉莉的优美画像。

赫斯渥呆望了一会儿，吸着鼻子，耸起一只肩膀，好像有什么东西抓了他一下。可是，他已经衰弱不堪，连头脑也有些模糊不清了。

“是你啊，”他最后对画里的她说，“你觉得我配不上你，对吗？嘿。”

他踯躅着，想好好地想一想。但是已经不行了。

“她有钱，”他不知所云地说，心里想着金钱，“让她给我一些。”

他就朝边门走去。跟着，他忘记了是做什么去的，就站住了，把手在口袋里伸得更进些，使手腕暖些。突然又想起来了。后台门！就是这儿啊。

他走到这个门口，走了进去。

“喂，”看门人说，瞪眼望着他。看他站住了，就走过去把他推出去。“滚出去，”他说。

“我要见马登达小姐，”他说。

“你要见她，嘿！”那人说，看到这模样几乎要笑出来。“滚出去，”他说着又推他出去。

赫斯渥没有力气抵抗。

“我要见马登达小姐，”他还想作解释，虽然他正在被人驱逐出去。“我是好人。我——”

这个人最后又推了他一把，关上了门。他这么一推，使赫斯渥失足一滑，跌倒在雪地上。这使他伤心，恢复了一些过去那模糊的羞耻之感。他哭开了，还愚蠢地咒骂着。

“该死的狗！”他说。“他妈的老狗。”从他不值钱的上衣上拂去雪水。“我——我曾经使唤过像你这样的人。”

这时，他心里涌起了对嘉莉的强烈的恶感——只是一阵暴怒，一会儿就忘记得一干二净。

“她应该给我吃，”他说，“她应该养我。”

他失望地转身又踏上百老汇路，踩着雪水朝前走，沿路求乞，哭泣，迷失了思路，想起这个就忘记了那个，这是脑力衰退、思想不连贯的人所常有的现象。

几天以后，他在思想上作出了一个明确的决定，那是在一个严寒的傍晚。四点钟时，空中已一片夜色朦胧。大雪纷飞——扑打在脸上的雪花被疾风吹成一条条长长的细线。街上积满了雪，好像铺上了六英寸厚的冰冷、柔软的地毯，被车碾、人踏，搞成了褐黑色。百老汇路上的行人都穿着长外套，擎着雨伞，在战战兢兢地走路。在波威里街，大家都翻起了衣领，把帽子拉到耳朵边，懒洋洋地走着。在百老汇路上，商人和旅客都赶到舒适的旅馆里去。在波威里街上，被寒气所逼的人群，踉跄地踱过幽暗的店铺，店堂深处已闪着微弱的灯光。缆车上也老早开了灯，因为车轮上黏满了雪浆，降低了平常的轧轧车声。整个城市被这迅速堆积起来的雪包裹了起来。

嘉莉在沃尔多夫旅社舒适的房间里，当时正在阅读《高老头》，这是艾姆斯介绍她看的。故事很有力量，一经艾姆斯的推荐就激起了她的兴趣，使她几乎完全领会了故事中的动人的含义。她第一次觉得她过去所读的都是些无聊而毫无价值的东西。可是，她看得倦了，就打了一个呵欠，走到窗边，望着窗外五马路上老是蜿蜒不绝地驶过的车马。

“天气真糟，”她对萝拉说。

“糟得很，”那个小女人说，也跑到窗边来。“我希望雪落得多些，可以去滑雪橇。”

“天啊，”嘉莉说，她还没有忘记高老头的苦痛。“你就只想这些。你就不可怜可怜今天晚上无衣无食的人吗？”

“我当然可怜他们，”萝拉说，“但是我有什么办法呢？我一无所有。”

嘉莉笑了。

“即使有，你也不会关心的，”她回答。

“我也会关心的，”萝拉说，“但是在我穷困的时候，人们从未帮助过我。”

“这不是很可怕吗？”嘉莉说，注意着漫天的风雪。

“瞧那边的那个男人，”萝拉笑着说，她看见一个人倒了下去。“人在倒下去的时候是多么胆怯啊，是不？”

“今天晚上我们不得不坐马车了，”嘉莉心不在焉地回答。

查尔斯·杜洛埃先生刚来到皇家旅社的休息室里，在拂去他漂亮的长外套上的雪。天气不好，把他早早地赶回旅社来，而且使他想要寻找那种能把大雪和人生的愁苦关在门外的乐趣。他只想吃一顿好夜饭，有一个年轻的女人作陪，看一场夜戏。

“喂，哈里，”他对一个闲散地坐在休息室里舒适的椅子上的人说。“你好呀？”

“啊，马马虎虎，”另一个说。

“天气真糟，是吗？”

“哦，可以这么说，”另一个回答，“我正坐在这里考虑今天晚上到哪里去玩呢。”

“跟我去吧，”杜洛埃说，“我可以带你去看极其漂亮的女人。”

“是谁？”另一个说。

“啊，四十街那边有两个姑娘。我们可以好好乐一下。我正在找你呢。”

“带她们出来吃饭怎么样？”

“当然啦，”杜洛埃说，“等一等，让我上楼去换换衣服。”

“那好，我要上理发室去，”另一个说。“我要修一下面。”

“好吧，”杜洛埃说，穿着双好皮鞋，嘎吱嘎吱地朝电梯走去。这只老花蝴蝶飞起来还跟当年一般轻盈。

冒着这晚上的雪花，以每小时四十英里的速度，向纽约开来的一节普尔曼卧铺车厢里，还有三个有关的人物。

“餐车第一次开夜饭，”卧铺车厢的茶房穿着雪白的围裙和短上衣，一边喊，一边匆匆穿过车厢一边的通廊。

“我不想打下去了，”三人中最年轻的那个黑发俏姑娘（因为交上了好运而变得傲慢异常）说，把一手纸牌推开去。

“吃饭去好吗？”她丈夫问，一身高贵的服装使他风度翩翩。

“唔，不忙，”她回答，“话虽如此，我不高兴再打牌了。”

“杰西卡，”她母亲说，从她身上，人们也可以欣赏到漂亮的服装能如何美化上了年纪的人，“把领带上的别针别牢，快要脱出来了。”

杰西卡听命而行，顺手摸了摸可爱的头发，望了一下镶着宝石的小表。她丈夫凝望着她，因为虽然天冷，从某种观点看来，美貌的女人总是动人的。

“哦，只要两星期就可以到罗马，”他说，“不会再是这样的天气了。”

赫斯渥太太舒适地坐在角落里，微笑着。做一个有钱的年轻人的丈母娘真是福气——她曾经亲自了解过他的经济情况。

“倘使天气老是这样，”杰西卡问，“你看船能准时开吗？”

“啊，能准时开的，”她的丈夫回答，“天气是不相干的。”

通廊里走来一个头发浅黄的银行家的儿子，也是芝加哥人，他对这个傲慢的美人已经注意了好久。即使现在他还是不怕冒昧地望着她，她呢，也觉察到了。她特意摆出一副满不在乎的样子，把美丽的脸庞完全转了过去。这根本不是出于妇道人家的稳重。这么做使她的自尊心得到了满足。

可是这个过去貌合神离的小家庭中的另一个成员却在别处，他已经作出了一个不同寻常的决定。他站在离波威里街很近的一条支路上的一幢肮脏的四层大楼前，那最初的浅黄色的粉刷，已被烟炱和雨点弄得不成样子了。他混在很触目的一大群人中——早已是一大群，还在逐渐增多。最初只来了两三个，他们逗留在关上的木门外，跺脚取暖。他们戴着褪了色的、满是凹痕的圆顶礼帽。不称身的上衣，被融雪湿透，变得沉甸甸的，衣领翻得高高的。裤子活像是布袋，裤脚已经磨损，在湿透的大鞋子上挥荡着，鞋帮已经撕破，几乎破烂不堪。他们并不急于要进去，只是忧伤地在近边徘徊，两手深深插入口袋里，斜眼望着人群，看路灯逐渐一盏盏地点亮。时间一分分过去，人数就逐渐增加。其中有胡子灰白、眼睛凹陷的老头，也有年纪较轻但病得形销骨立的，还有些中年人。个个都瘦骨嶙峋。在这人堆里有一张脸苍白得像是淌掉了血的小牛肉。另一张脸红得像红砖。有些人瘦削、圆肩；有些装着假腿；还有些瘦得只剩一副骨架，衣裳在他们身上拍击着。还有些长着大耳朵、肿鼻子、厚嘴唇的，特别是充血的红眼睛。这伙人中就没有一张正常、健康的面孔；没有挺得起腰的躯体；也没有坚定、坦率的目光。

在风雪吹刮中，他们相互挤在一起。露出在上衣或者衣袋外的手腕，冻得发红。还有半露在不成样的帽子下的耳朵，显得僵硬而红肿。他们在雪地里一会儿把身子的重量放在这只脚上，一会儿换到那只脚上，几乎是一齐在摇摆着。

门外的人越发多了，随之而来的是一片喃喃的语声。这不是谈话，而是泛泛地对任何人表示一些意见。其中有咒骂，也有粗话。

“真见鬼，他们该赶紧些嘛。”

“天呀。”

“看那个警察在瞧着。”

“好像天还不够冷似的。”

“但愿我在星星监狱[2]里。”

这时，刮来了一阵更尖厉的风，他们就挨得更拢一些。这是一个徐徐移动、倒换着双脚站立的你推我挤的人群。他们并不发怒，也不哀求，更不进行恫吓。只是愁眉不展地熬着，没有机智的打趣话或者友谊交流来减轻这种苦难。

一辆马车叮叮当当地驶过，车内斜倚着一个人。有一个最靠近门口的人看见了。

“瞧那个家伙，在兜风哪。”

“他可不觉得这么冷！”

“呃！呃！呃！”另一个叫起来，这时马车已经远去，听不见了。

夜色渐浓。在人行道上，有一群下班的工人在赶回家去。工人和女店员匆匆走过。横穿市区的电车开始拥挤起来。煤气路灯闪着光，每一扇玻璃窗都被灯光照得通红。这一群人还在门口不散，绝不动摇。

“他们难道永远不开门了吗？”一个粗哑的声音提醒大家，这样问道。

这一问似乎又提醒大家注意那紧闭着的门户，于是许多人都朝那个方向望着。他们像不会说话的野兽般望着，像狗那样哀鸣着，抓弄或紧盯着门上的球形捏手。他们挪动着双脚，眨着眼睛，喃喃地说话，有时诅咒，有时议论。他们还是等待着，雪花还在飞舞，把刺骨的雪片刮在他们身上。雪花在他们的旧帽子和高耸的肩膀上堆积起来。积成小堆和弯形的条条，谁都不把它拂去。在人群中央，体温和水蒸气把雪融化，雪水就沿着帽檐滴下来，滴到鼻子上，人们也无法去抹。站在边沿上的人的帽檐上的积雪都不消融。挤不进中间去的人，就在大雪中低着头，弯下了身体。

门顶的气窗里透出灯光来。这使门外的人群一阵激动，感到有希望了。掀起了一阵喃喃的反应。终于门内的门闩吱吱地响起来，大家都竖起了耳朵倾听着。里面响起了脚步声，人群中又是一阵低语。有人高声说：“喂，后面的慢一点。”然后大门打开了。人群挤上去，混乱了一会儿，大家都阴沉地默不作声，表现出这群人正像野兽一般，然后在屋内散开去，像是漂浮的木头一般，不见踪影了。只见一些湿帽子和湿肩膀，一群寒冷、萎缩、满不高兴的家伙，从荒凉的墙壁之间拥了进去。这时正是六点钟，从每个匆忙的行人脸上都可以看出他们要去吃晚饭了。可是这里却不供应夜饭——除床铺以外别无所有。赫斯渥当然是要想弄到一个床铺啰。

他放下一毛五分钱，拖着疲惫的脚步爬上指定给他的房间里去。这是一间幽暗的房间，木板墙，灰尘满地，铺板很硬。一只小煤气喷嘴给这么可悲的斗室提供了足够的亮光。

“嘿，”他说，清了一下喉咙，便锁上了门。

这时，他开始懒洋洋地脱衣服，但是先脱下了上衣，塞住房门下面的那道空隙。他把背心也塞在那里。他把那顶又湿又破的旧帽子轻轻地放在桌上。然后，他脱去鞋子，躺在铺上。

他好像思考了一会儿，然后爬起身来，关掉了煤气灯，静静地站在黑暗之中，谁也看不见他。过了几秒钟，在这几秒钟里他并没有回想什么事，仅仅是疑惑不决而已，他又开了煤气，但是没有用火柴去点灯。当放出来的煤气布满房间时，他还是站在那里，完全躲在仁慈的夜色里。他的鼻孔嗅到了煤气的味儿，他就放弃了这站着的姿势，摸索着上了床。

“有什么用呢，”他摊手摊脚地躺下去安息的时候，倦怠地说。



[1] 这是美国经济学家亨利·乔治（1839—1897）在《进步与贫困》（1879）一书中所鼓吹的一种学说，主张政府除了对土地及地产收入征税以外，废除其他一切租税。这样，国家可以有大量收入，有力量扩大修筑道路及创办大学等公共事业。

[2] 纽约州立监狱，在该州纽约市北赫德森河左岸的奥斯宁城。


[image: ]


版权信息

书名：野性的呼唤

作者：〔美〕杰克·伦敦

译者：刘荣跃

责任编辑：责任编辑：冯涛

关注微博：@数字译文

微信公众号：数字译文

微信服务号：译文有声

联系我们：hi@shtph.com

问题反馈：complain@shtph.com


[image: ]


1

进入原始




“往日流浪的渴望在跃动，

对着习俗的锁链怒号；

野性从冬日的睡眠里，

再次发出醒来的欢叫。”[1]




巴克不看报，不然它就会知道麻烦要来了。这不仅是它自己的麻烦，而且也是从皮吉特海峡到圣迭戈沿海低洼地区，每一只身强力壮、长着暖和长毛的狗的麻烦。因为男人们在北极的隐秘地带探索时，发现了一种黄色金属，又因为轮船和运输公司使之迅速兴旺起来，成千上万的人拥进了这片北部地区。这些男人们想得到狗，得到身强力壮的大狗，好用它们来干苦活，并且用其毛皮防寒。

巴克住在阳光普照的圣克拉拉[2]山谷一座大房子里。这房子被称作大法官米勒的宅邸。它远离大路，半掩在树林里，透过林子可以瞥见房子四周宽敞、凉爽的阳台。砾石车道从高大白杨交错的树枝下，蜿蜒着穿过广阔的草地通向房子。房后也有一些设施等，地面甚至更加开阔。有一些大马厩，十多个马夫和男孩在这儿高谈阔论，有一排排仆人住的、被蔓藤覆盖的小屋，许许多多排列整齐的外屋，长长的葡萄藤，绿色的牧场，果树林以及浆果地。还有自流井抽水设备，一个很大的水泥游泳池，大法官米勒的男孩们早晨在这里跳水，炎热的下午泡在里面降温。

巴克统治着这片广阔的领地。它在这儿出生，并生活了四年。不错，还有其他的狗。这么大一个地方，怎么会没有其他狗呢，可它们都不足挂齿。它们来了又去了，住在拥挤的狗窝里，或者毫不引人注目地住在房子的深处，像日本哈巴狗托茨和墨西哥秃头狗伊莎贝尔一样——它们是两只奇怪的动物，很少把鼻子伸出门外，很少走到外面去。此外还有一些狐[image: ]，至少有二十只，它们狂叫着吓唬托茨和伊莎贝尔，这两只狗只敢从窗口看它们，让一群女仆们手持扫帚和拖把护着。

但巴克既非看家狗也非养狗场的狗。整个领地都是它的。它和大法官的儿子们一起跳进游泳池里游泳或去打猎；在漫长的黄昏或早晨陪大法官的女儿莫利和艾丽斯去散步；冬天的夜晚躺在书房里大法官的脚旁烤着熊熊的炉火；背着大法官的孙子们走，或和他们在草地上打滚，守护他们穿过野外去冒险，直至马厩院的泉水处，甚至更远的放牧围场和浆果地。它傲然行走在狐[image: ]们中间，全不把托茨和伊莎贝尔放在眼里，因为它就是国王——大法官米勒的领地里所有爬行动物和飞行动物的国王，人也包括在内。

它父亲埃尔莫是一只圣伯纳德大犬[3]，曾经和大法官形影不离，巴克有可能要步父亲之后尘。它身材并不高大——只有一百四十磅重——因为母亲谢普是一只苏格兰牧羊犬。然而，一百四十磅的体重，加上由于养尊处优的生活和受到的普遍尊敬所带来的高贵品性，使它具有了十足的王子风度。它在幼小的四年里，过着非常满足的贵族生活；它为自己感到很得意，老是有一点儿自高自大，正如乡下绅士由于孤陋寡闻有时表现出的那样。但是它没有任由自己仅仅变成一只被娇惯的看家狗。它出去打猎和从事类似的户外娱乐活动，因此没发胖，肌肉变得坚实起来；对于它，正如对于其他作冷水浴的种族一样，爱水增强了它的体质。

这便是一八九七年秋天巴克犬的行为特点，当时“克朗代克发现”[4]将全世界各地的人吸引到了这个冰天雪地的北方。但巴克并不看报，它也不知道曼努埃尔——园林主的一个佣工——是一个要不得的旧相识。曼努埃尔有一个改不掉的恶习，他爱中国赌博[5]。在赌博中他还有一个改不掉的毛病——相信某种下赌注的方法，这就使他必毁无疑了。因为下赌注需要钱，而一个园林主佣工的工资连养活妻子和众多子女都不够。

在曼努埃尔背叛的那个难忘之夜，大法官去参加了一个“葡萄干生产者协会”的会议，男孩们又在组织一个体育俱乐部。谁也没看见他和巴克穿过果园走出去，而巴克以为他们仅仅是去散散步而已。除了唯一一个人之外，谁也没看见他们去了那个小小的铁路信号停车站，即众所周知的“大学公园”。这个人和曼努埃尔交谈着，钱在他们之间叮当响。

“你交货前要先把它捆好呀！”陌生人粗暴地说，于是曼努埃尔把一根结实的绳子在巴克颈圈下的脖子上系了两圈。

“只要一拉，你就会让它透不过气来的。”曼努埃尔说，陌生人咕哝了一声表示认可。

巴克以庄严的姿态默默地让绳子系上。诚然，这一举动是不同寻常的；但它正学会了相信自己认识的人，给他们以信任，就因为他们比自己聪明。可当绳子的两端交到陌生人手里时，它威胁地发出了嗥叫。它只是表明了自己的不快，怀着自尊，认为表明不快就是不想让他控制。但意想不到的是，绳子紧紧地系在了它脖子上，使它喘不过气来。它顿时勃然大怒，向那个人扑去，而那人极力不让它碰着，死死抓住它的喉部，熟练地一拉，就把它甩翻在地上。绳子无情地拉紧了，巴克猛烈地挣扎着，舌头伸出来，宽大的胸膛枉然地起伏。它出生以来还从未受到过如此恶劣的对待，还从未如此愤怒过。但它已精疲力竭，眼睛呆滞，当旗号让列车停下，两个男人把它抛进行李车厢时，它已经失去了知觉。

接下来它知道的，便是模模糊糊感到舌头疼痛，被装在什么车里颠簸着拉向前去。机车在交叉路口发出嘶哑的尖叫，告诉了它自己在哪里。它曾经常和大法官一起旅行，知道坐在行李车厢里是什么感觉。它睁开眼睛，顿时流露出一个被绑架的国王那种无法遏制的愤怒。那个人扑过来抓它的喉部，但巴克闪得很快，一下咬住了他的手死命不放，直至再次感到透不过气来。

“是呀，狗病发作了，”那人说，把咬伤的手藏起来不让行李收发员看见，挣扎的声音惊动了他，“我把它带到旧金山的老板那里去。那儿有一个顶呱呱的狗医生能把它治好。”

在旧金山滨水区一家酒馆后面的一间屋子里，陌生人花言巧语替自己辩护，说了那晚乘车旅行的事。

“跑这么一趟我才得到五十，”他咕哝道，“下次给我一千块现金也没门了。”

他的手用一块带血的手帕包着，右裤脚从膝部撕破到踝节部。

“给了那个家伙多少?”酒馆老板问。

“一百，”他回答，“少一个子儿也不干，鬼才说假话。”

“那就花了一百五十，”酒馆老板计算着，“不过狗还值得，不然我就是个笨蛋了。”

绑架者把沾有血迹的手帕解开，看着他受伤的手。“假如我不弄到狂犬药——”

“那就是因为你生来该死，”酒馆老板哈哈笑道，“好啦，你走之前再帮我一把吧。”他又加了一句。

巴克感到头昏眼花，喉部和舌头疼痛难忍，生命已窒息一半了，不过，仍极力对付折磨它的人。可它还是被甩翻在地上，一次次透不过气，最后他们把沉甸甸的黄铜颈圈从它脖子上锉了下来。然后绳子也解开了，它猛地一下被抛进了笼子般的板条箱里。

在这个令人厌倦的夜晚，它怀着愤怒趴在那儿，自尊受到伤害，弄不明白这一切是什么意思。这些陌生人想拿它做什么?干吗要把它关在这个狭小的箱里?它不知道为什么，不过模模糊糊感到灾难临头，所以心情沉重。有几次听见小屋的门格格地打开，以为要见到大法官，或者至少见到男孩们，于是突然跳起来。可每次都是那个面部肿胀的酒馆老板，他借助昏暗的烛光往里盯着它。每次巴克的嗓子抖动着要发出的欢叫，都转而变成了粗野的嗥叫。

但酒馆老板没管它，早晨又进来了四个男人，抬起板条箱。又是一些来折磨它的人，巴克断定，因为他们是些样子邪恶的家伙，衣着不整，蓬头垢面；它透过板条向他们发出了怒吼。可他们只是笑笑；用棍子拨弄它，它也立即用牙齿反击，最后才明白这正是他们的用意。因此它闷闷不乐地趴下去，让板条箱抬进了一辆运货马车。然后，它和囚禁自己的板条箱一起，开始被一次次地转手。它被交给捷运公司的人照管；装入另一辆马车运走；然后装进一辆卡车乘上汽船，卡车里面有各种各样的箱子和包裹；卡车离开汽船后把它送到了一个大火车站，最后，它被抛在了一个快车厢里。

两天两夜这节快车厢被拖在尖叫的机车尾巴上；两天两夜巴克没吃没喝。快车厢里的信差们最初向它表示友好时，它因为心里气愤向他们发出了嗥叫，于是他们反过来进行报复，取笑它。它在板条上扑着，浑身发抖，口吐泡沫，而他们却嘲笑它，奚落它。他们像可憎的狗一样嗥叫着，还发出咪咪的声音，挥舞手臂，洋洋得意。它知道这一切太无聊，而它的尊严也因此受到更大的伤害，越来越愤怒。肚子饿了它倒不很在乎，但口渴却使它备受痛苦，愤怒到极点。这样的事谁也会激动生气，所以如此的虐待使它发狂，加上口干舌燥，喉舌发肿，似要起火一般，它的狂怒便有增无减。

不过有一件事它是高兴的：脖子上的绳子没有了。是绳子使他们得到一种不公平的优势；现在既然已取掉，它就要给他们点颜色看看。他们再也别想把绳子套在它脖子上了，它对此下了决心。两天两夜它没吃没喝，深受折磨，积下了满腔怒火，无论谁先和它发生冲突都会凶多吉少。它眼睛充血，变成了一个狂怒的魔鬼。它变得和过去迥然不同，连大法官本人也会认不出它来的；所以当快车厢里的信差们在西雅图[6]把它卸下来时，终于宽慰地出了口气。

四个男人小心翼翼把板条箱从马车上抬进一个围着高墙的小后院里。一个矮胖男人走出来在车夫的登记簿上签了字，他穿一件红衣衫，其颈部下垂得很厉害。巴克推测他就是下一个折磨它的人，于是凶猛地撞着板条。矮胖男人现出狞笑，拿来一把短柄小斧和一根棍棒。

“你现在不把它放出来吧?”车夫问。

“干吗不放。”矮胖男人回答，把短柄小斧砍进板条箱，以便撬开板条。

那四个抬它进来的人立即散开，爬到墙顶安全的地方，准备观赏一下这场好戏。

巴克扑向裂开的木头，用牙齿咬住使劲摇晃。外面斧子砍向哪里，它就在里面扑向哪里，又嗥又叫，心急如火地想要出去，正如穿红衣衫的人心平气和地一心要放它出去一样。

“好啦，你这个红眼鬼。”他说，砍开了一个足以使巴克的身子通过的洞。与此同时他丢下斧子，把棍棒移到右手上。

巴克还真是一个红眼鬼。因为它收住身子准备跳出去时，毛发竖立，口吐泡沫，充血的眼睛里露出疯狂的光芒。它带着一百四十磅重的愤怒，满怀两天两夜被压抑的激情，直向那男人扑去。但正当它在半空中爪子要向他抓去时，突然被狠击了一下，身子受阻，牙齿极其痛苦地被猛然合上。它被打翻在地。以前它从未被棍棒打过，因此不懂。它嗥着，其中带着吠叫，但更多的是尖叫；它又一次站起来向空中扑去，结果再次被彻底打翻在地上。这次它明白了都是那根棍棒的原因，可发狂得不顾一切。它攻击了十多次，次次被挡回，打倒。

它又狠狠地挨了一棒后，只能慢慢向前，因为头昏眼花得冲不起来了。它有气无力地摇晃着身子，血从鼻、嘴和耳里流出，美丽的皮毛上溅着、染着斑斑血迹。然后那人走上前来，不慌不忙在它鼻子上又是狠命一击。这一下使它痛苦到了极点，相比之下先前所忍受的一切痛苦都微不足道。它几乎像一头凶猛的狮子咆哮起来，再一次向那人猛扑过去。可那人把棍棒从右手移到左手，沉着地抓住它的下颚，往下面和后面猛摔。巴克在空中被舞了整整一圈，又舞了半圈，然后头部和胸部猛然撞到地上。

它又作了最后一次冲击，那人便狠命地打了它一下——他故意好久没打得这么凶猛——巴克被打得完全失去了知觉，彻底瘫倒在地。

“他收拾狗还真有两下，我说。”墙上一个人兴致勃勃地叫道。

“德鲁塞哪天不收拾马，礼拜天还要治它们两次呢。”车夫应道，爬上马车赶着马走了。

这时巴克恢复了知觉，但仍软弱无力。它仍然躺在倒下的地方不能动弹，望着穿红衣衫的男人。

“名叫巴克，”他自言自语，从酒馆老板的信里念道，信中写明了板条箱的交付情况和内容，“唔，巴克，好家伙，”他继续用亲切的声音说，“咱们小小斗了一下，现在最好是别把这事放在心上了。你我都了解自己的情况啦。只要你乖点，一切都会好起来的，不然我会让你好受的。明白吗?”

这样说着，他毫无畏惧地用手拍拍刚才打得如此凶狠的狗头；虽然他的手碰着时巴克的毛发无意中又竖起来，但它容忍了而没有反抗。它非常急切地喝着那人取来的水，随后又一块接一块从他手上狼吞虎咽了不少的生肉。

它被打了(它知道)，但没有垮掉。它彻底明白自己根本无法反抗一个手持棍棒的人。它吸取了这个教训，今后永远也不会忘记。棍棒可是一个新发现。它把巴克引入了原始法则的统治天地，而巴克是半路才被引进去的。生活中的事实又呈现出更残酷的一面；虽然它无所畏惧地正视这一面，但本性中所有潜在的狡猾也在醒来。随着一天天过去，又运来了其他的狗，它们关在板条箱里，用一条条绳子系着，有的温驯，有的像它来时一样发出怒吼、嗥叫；它看着它们在穿红衣衫的男人支配下一个个过去。巴克一次次看着每个残忍的场面，教训非常深刻；一个手持棍棒的人就是制定法典者，一个必须服从的主子，尽管不一定要博得他的欢心——巴克是绝对不犯这个错误的，虽然它的确看见被打的狗去讨好那男人，摇着尾巴，舔他的手。它还看见一只狗既不服从也不讨好，最后在争夺主权的搏斗中被打死。

不时到来一些男人，一些陌生的人，他们兴奋地说着骗人的话，千方百计对穿红衣衫的人奉承讨好。当钱在这些生人们中间传递之后，他们便将一只或两只狗带走。巴克不知它们都去了哪里，因为它们再也没回来；但它为将来感到非常担忧，高兴每次都未被选上。

然而终于轮到它了，那是一个身材矮小、形容枯槁的男人，操着蹩脚的英语，还发出不少粗鲁的怪叫，巴克一点弄不明白。

“太棒了！”他叫道，眼睛盯住巴克，“拿(那)条狗真棒！嗯?多小(少)?”

“三百，这还算我送你呢，”穿红衣衫的人立即回答，“既然是花政府的钱，你别再压价了，嗯，佩罗[7]?”

佩罗咧嘴而笑。鉴于人们对狗的需求量异常猛增，狗价升到了天上，这么出色的一只动物那笔钱并非不合理。加拿大政府绝不会损失什么，其公文也不会传递得更慢。佩罗懂得狗，一看见巴克就知道它是千里挑一的——“完(万)里挑一。”他心里评价道。

巴克看见钱在他们中间转手，因此当柯利——一只温厚的纽芬兰

犬[8]——和它被形容枯槁的小个子男人带走时，并不惊奇。这是它最后一次看见穿红衣衫的人。然后它和柯利在“一角鲸”船的甲板上看着西雅图渐渐消失，这是它最后一次看见温和的南方。它和柯利被佩罗带到了甲板下层，转给一个名叫弗朗索瓦的人，他面部黝黑，身材高大。佩罗是一个法裔加拿大人，皮肤黝黑，而弗朗索瓦是一个法裔加拿大人的混血儿，皮肤更黑一倍。巴克觉得他们又是一类人(它注定还要见到很多类型的人)，虽然它对他们毫无感情，但仍然真诚地表示敬意。它很快知道佩罗和弗朗索瓦都公正合理，在处事上沉着而不偏袒，对付狗很有一套，绝不会被他们愚弄。

在“一角鲸”船的甲板间，巴克和柯利遇到了另两只狗。有一只是从斯匹次卑尔根群岛[9]来的雪白大家伙，它先被一个捕鲸船船长带走，后又同一支地质勘测队进过北美洲的荒漠。它很友好，不过也有些奸诈，心里想着什么诡计时会冲着你面带笑意，比如第一顿饭它偷巴克的东西时就是这样。当巴克扑过去惩罚它时，空中响起了弗朗索瓦的鞭子声，打到罪犯的身上；巴克只需去弄回骨头就是了。弗朗索瓦是公平的，它断定，于是这个混血儿便开始受到了巴克的尊敬。

另一只狗根本不愿接近，因此也没哪只狗去接近它；它也不去偷新来者的东西。它是一个郁郁不乐、愁眉不展的家伙，向柯利明白表示它只想单独呆着，并且如果谁要去打扰它就会自找麻烦。它叫“戴夫”，只管吃和睡，时而打个呵欠，对其他什么都不感兴趣，甚至在“一角鲸”穿过夏洛特皇后海峡，着了魔似地颠簸、摇晃和起伏时也这样。当巴克和柯利紧张不安，吓得有些发狂时，它好像被打搅了似地抬起头，毫无兴趣地看它们一眼，打个呵欠又睡它的去了。

螺旋桨不知疲倦地转动着，船也昼夜随之颤动，虽然每一天都几乎差不多，但巴克明显感到天气愈来愈冷了。终于有一天早上螺旋桨安静下来，“一角鲸”上充满了兴奋激动的气氛。它和其余的狗一样感觉到这点，知道不久就有变化了。弗朗索瓦用皮带捆住它们，带到甲板上。巴克刚一踏上冰冷的表面，脚就陷入颇像泥浆似的软乎乎的东西。它突然喷一下鼻息跳回去。这种白色东西还在从空中落下来。它抖动一下身子，可另外一些白东西又落到身上。它好奇地嗅着，又用舌头舔了一点。白东西咬着像火一般，随即就不见了。它摸不着头脑。再试一下，结果一样。旁边的人看着哈哈大笑，它感到害臊，却弄不明白为什么——因为这是它第一次看见雪。
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巴克第一天在迪亚海滩上像做了一场噩梦，每时每刻都充满震惊和诧异。它从文明的中心突然被猛拉出去，抛向了原始的中心。这里根本没有那种阳光照耀的、懒洋洋的生活，而只是到处游荡，十分心烦。这里没有安宁，没有休息，也没有片刻的安全。一切混乱不堪，充满你争我斗，生命随时处在危险之中。你必须一直保持警惕，因为这些狗和人不是城里的，都是野性的家伙，只知道棍棒与犬牙法则。

它从没见过狗像这些狼一般的家伙那样打架，第一次经验让它明白了一个难忘的教训。不错，这是一个间接的经验，不然巴克怎么能活着从中受益呢。柯利却成了牺牲品。它们被临时安顿在原木仓库附近，柯利友好地向一只强健的狗接近，这只狗有成熟的狼那么大，虽然还不及柯利一半。一点警告也没有，只是如闪电一般地跃来，牙齿发出刺耳的猛咬声，又同样迅速地闪开，柯利的脸就从眼到颌被撕破了。

突然袭击一下就闪开，这是狼的打法。可事情还没就此为止。三四十只爱斯基摩狗跑过来，目不转睛，一声不响地把两只搏斗的狗团团围住。巴克不明白它们为什么要目不转睛、一声不响，也不明白其幸灾乐祸的热切样子。柯利用力推它的敌人，但敌人再一次袭击、闪开。第二次柯利推它时，被它用胸膛狠狠地撞了一下，姿势奇特，使柯利跌倒在地，再也没爬起来。这正是一旁观看的爱斯基摩狗等待的时刻。它们向它围拢，又嗥又叫，一只只毛发竖立着用身子把柯利压在下面，使它发出痛苦的尖叫。

这一切来得如此突然，如此出乎预料，使巴克大吃一惊。它看见这只叫斯皮茨的狗伸出红红的舌头，像要笑的样子；又看见弗朗索瓦挥舞着斧子跳进狗群里。另外三个男人也在帮他驱散狗。这并没花多少时间。柯利倒下去后不过两分钟时间，最后一只攻击它的狗都被棍棒打跑了。可它浑身无力，毫无生气，躺在染上血迹、被践踏的雪地里，几乎实实在在地被撕碎了，黑皮肤混血儿站在它旁边凶狠地骂着。巴克经常想到这个场面，以至睡不好觉。就是这么回事。一点不公平的比赛。你一旦倒下去就完了。唔，它要注意决不倒下去。斯皮茨伸出舌头又像要笑的样子，从那时起巴克就对它产生了永不消失的深仇大恨。

柯利悲惨地死了，使巴克极为震惊，它尚未恢复过来又再一次被震惊。弗朗索瓦把一套皮带和扣子系在了它身上。是一副挽具，它在家里时看见过马夫们套在马身上的。正如它看见过马干活一样，现在它自己也被弄去干活，让弗朗索瓦坐到雪橇上把他拖到山谷边缘的森林里去，再从那儿拖回一车木柴。尽管它被这样当成了一只挽畜，自尊受到极大伤害，但它很聪明，不会反抗的。它凭着意志尽量把活干好，虽然一切都是那么新鲜、生疏。弗朗索瓦非常严厉，要求必须立即服从，凭着他手中的鞭子，狗确也能立即服从；而戴夫是一只有经验的辕狗，只要巴克一出错就咬它的后身。斯皮茨是领头狗，同样也有经验，由于总不能够着巴克，它便不时发出厉声的嗥叫表示责怪，或者狡诈地套着挽具把身子挤过去，让巴克走到自己的道上。巴克很容易就学会了，在两个同伴和弗朗索瓦的教导下取得了很大进步。在它们回到营地前它已相当懂得“喔”表示停止，“驾”表示向前，到转弯处时要转得大一些，装着东西的雪橇下山跑得极快，要离辕狗远点。

“彻(这)些狗真不赖，”弗朗索瓦对佩罗说，“拿(那)只巴克，它拉得好死啦。哦(我)没几下就把它教会了。”

下午，佩罗急匆匆要上路去送急件，他又带回来两只狗。他给它们分别取名为“比勒”和“乔”，是两兄弟，纯正的爱斯基摩狗。尽管是同母所生的两只雄狗，但它们却像白天和夜晚一样截然不同。比勒的一个缺点是过于温厚，而乔却完全相反，性情乖戾，好自省，老是叫个不停，眼神充满恶意。巴克以同志般的态度接待它们，戴夫对它们不屑一顾，而斯皮茨却先攻击一只狗，再去攻击另一只。比勒姑息地摇着尾巴，看见自己的姑息毫无用处转身就跑，当斯皮茨用锋利的牙齿在它胁部咬出牙印时，它叫了起来(仍然是姑息地)。但无论斯皮茨怎样围着转，乔都面对着它，立在脚跟上跟着转动身子，毛发竖立，耳朵往后，嘴唇嚅动，发出嗥叫，上下颌飞快地咬着，眼睛发出恶魔似的光——体现出好战的恐惧来。它的面目太可怕了，斯皮茨不得不放弃惩罚它；但为了掩盖自己的狼狈，它转向从来无害、哀哀叫着的比勒，把比勒赶到了营地里。

傍晚佩罗又弄来一只狗，是一只爱斯基摩老狗，身长瘦削，因打架脸上留下了伤疤，独眼龙，一闪一闪地警告着它什么也不怕，必须受到尊敬。它叫索莱克斯，“愤怒者”的意思。像戴夫一样，它什么也不求，什么也不给，什么也不想；它不慌不忙地走到狗群中间时，连斯皮茨都不去打扰它。它有一个怪癖巴克不幸没发现——不喜欢谁靠近瞎眼一边。巴克无意中冒犯了它，刚一知道自己不慎重时索莱克斯已猛然转过身向它扑来，在它肩头上咬了一道整整三英寸深的口子，一直露出骨头。从此以后巴克再也没靠近索莱克斯瞎眼一边，因此它们的情谊直到最终都没有任何麻烦。很明显它惟一的愿望和戴夫的一样，就是谁也不要去打扰它；不过巴克后来了解到，它们两个心里都还有一个甚至更大的野心。

晚上巴克面临着睡觉的大问题。帐篷里点着一支蜡烛，在白色平原中间发出暖和的光；它理所当然钻了进去，可这时佩罗和弗朗索瓦两人都向它发出了连珠炮似的咒骂，还用烹饪用具朝它猛打，直到它从惊恐中醒悟过来，屈辱地逃到了寒冷的外面。寒风呼啸，把它冻得发麻，仿佛带着专门的恶意要刺痛它受伤的肩头。它趴在雪地上想睡觉，可是天寒地冻的，不久弄得它浑身打颤。它忧郁难过，在许多帐篷之间荡来荡去，只是发现到处都一样冷。不时有些野狗向它冲来，但它竖起颈部的毛发嗥叫着(因为它学得很快)，那些狗也就不敢来惹它。

它终于想到一个主意：回去看看其他的伙伴们是如何办的。令它吃惊的是它们个个都不见了。它又穿过大营地四处去找，再回到原处。难道在帐篷里?不，那不可能，否则它就不会被赶出来了。那么它们可能到哪里去了呢?它垂着尾巴，浑身发抖，实在可怜，茫然地围着帐篷转。忽然它前脚下的雪松开，身子陷下去。什么东西在它脚下蠕动着。它跳回去，毛发竖立，嗥叫着，害怕那看不见、弄不明白的东西。可是传来友好、轻微的狗叫声，它才消除了疑虑，走过去查看。一股热气钻入它鼻孔，原来比勒舒舒服服蜷缩成一团趴在雪下面呢！比勒呜呜地发出抚慰的声音，蠕动着身子以表示它的好心好意，甚至为了求得安宁还极力收买巴克，用温暖、湿润的舌头冒险去舔它的脸。

又一个教训。这么说它们就是这样的了，嗯?巴克满怀信心选了一个地点，手忙脚乱地为自己挖了一个洞。片刻之后它身上散发的热气便充满了狭小的空间，它睡着了。白天漫长而艰辛，因此它酣睡起来，舒服极了，虽然不时在噩梦中嗥叫着，搏斗着。

直到醒来的营地发出各种嘈杂的声音，才使它睁开眼睛。起初它不知道自己在哪里。一晚上都在下雪，它被彻底埋没了。雪将它团团围住，一股巨大的恐惧向它汹涌而来——野性之物对于陷阱的恐惧。这标志着它正从自己的生活还原到祖先们的那些生活中去；因为它是一只文明的狗，过分文明的狗，生活经历中对陷阱一无所知，因此对它无所畏惧。它浑身肌肉不安地、本能地收缩着，脖子、肩头上的毛发竖起，发出一声凶猛的嗥叫，纵身跃入眼花缭乱的白昼，此时正大雪纷飞。没等站稳，它便看到眼前一片白色的营地，明白了自己身在何处，并且从和曼努埃尔出去散步起，到昨晚为自己挖洞的所有经过它都记起来了。

见它出现，弗朗索瓦喊了一声招呼它。“哦(我)说啥啦?”运狗的车夫对佩罗叫道，“拿(那)只巴克学东西快得要死。”

佩罗一本正经地点点头。作为加拿大政府的信使，他带着重要公文，亟需弄到最优秀的狗。因此得到巴克他尤其高兴。

不到一小时又增加了三只爱斯基摩狗，现在一共九只狗，又过了不到一刻钟它们便被套上挽具，奔跑在去迪亚峡谷的路上。巴克高兴地出发了，尽管活儿艰巨，但它发现自己并不特别小看这工作。它为这队狗的热切劲儿感到吃惊，这种热切使它们生气勃勃，它也受到感染；而更令它吃惊的是戴夫和索莱克斯的变化。它们初来乍到，却已被马具彻底改造了，身上一切消极被动、漠不关心的东西都不复存在。它们机灵活跃，急于把工作干好，凡是因拖延或混乱妨碍了工作的，都会让它们勃然大怒。路上的艰辛劳动仿佛极大地表明了它们的存在，它们所有的生活目标，以及它们惟一高兴的事。

戴夫是辕狗或叫拉雪橇狗，它前面是巴克，然后是索莱克斯；其余的狗成一纵列用带子拴着跑在前面，最前面的是领头狗斯皮茨。

巴克是被有意放在戴夫和索莱克斯中间的，好让那两只狗教它。它是一个聪明的学徒，它的师傅们也同样聪明，一发现它的错误就纠正，用锋利的牙齿强行施教。戴夫公正合理，非常明智，从不无故咬巴克，而要咬它时没有咬不着的。弗朗索瓦的鞭子又在教它，巴克发现纠正错误比去以牙还牙还容易些。有一次它把自己的路线搞混了，拖延了行驶，大家暂时停下来，戴夫和索莱克斯都向它发起攻击，发出一种呵斥的声音。本来已混乱的状况变得更加糟糕，但从此以后巴克就非常小心不要乱跑；一天没到它已熟练掌握了工作，身边的同伴们也不再找它“岔子”。弗朗索瓦的鞭子也舞得更少了，佩罗甚至还向巴克表示敬意，抬起它的脚仔细查看。

这天跑得真够辛苦的，它们上了“迪亚峡谷”，穿过“羊营地”，经过“天秤座”和森林边界线，横跨几百英尺深的冰河和雪堆，翻过巨大的“奇尔分水岭”——它位于咸水和淡水之间，严峻地守卫着黯然而孤寂的北方。一连串的湖水装满了一个个死火山口，它们沿湖跑得很快，当天深夜进入“贝内特湖”上端的大营地，数千名淘金者正在这里造船以防冰雪在春天融化。巴克在雪里挖了一个洞，因精疲力竭好好睡了一觉，但一大早在天还没亮且十分寒冷时就被弄起来排好，和同伴们一起套在了雪橇上。

这天它们跑了四十英里，不过道路本身是坚实的；第二天以及随后许多天，它们都自己开辟道路，工作更辛苦，跑得更缓慢，一般说来佩罗走在队伍前面，用他的湿鞋子把雪踩紧以便它们跑起来更容易一些。弗朗索瓦操动雪橇的方向杆，有时和佩罗交换一下，但不经常。佩罗很迅速，为自己掌握的冰的知识感到自豪，这种知识必不可少，因为秋天的冰很薄，凡有急水的地方根本就没有冰。

一天又一天，巴克无休止地在路上辛苦跑着。它们总是在天黑扎营，天刚一亮就上路了，把一英里一英里的路程抛在身后。然后又在天黑扎营，吃各自的一块鱼，爬进雪堆里睡觉。巴克很饿。它每天的定量是一磅半晒干的鲑鱼，可吃了好像没吃似的。它从来都吃不饱，肚子老是饿得痛。而其他的狗由于体重较轻，并且生来就是过这种生活的，所以每天只吃一磅鱼，而且状况还不错。

它过去是很挑食的，但很快就失去了这种作风。它是一个过分讲究的美食家，发现伙伴们先吃完自己的东西后，把它没吃完的那份也抢去吃了。它无法保护好自己的食物——当把两三只狗赶跑时，食物已进了其他狗的喉里。为弥补这一点它吃得和它们一样快；由于饿得厉害，它也只好去偷吃不属于自己的东西。它观察着，学习着。看见派克——一只新来的狗，精明的装病逃差者和小偷——趁佩罗一转背就狡猾地偷走一片咸猪肉，自己次日也如法炮制，偷走了整整一大块肉。于是引起一场轩然大波，但它没受到怀疑；而杜布——一个笨拙的干坏事老被抓住的家伙，替巴克的罪过受到了惩罚。

这第一次偷窃，表明巴克在北方这个怀有敌意的环境里适合生存下去。也表明了它的适应性，它随遇而安的能力——缺乏这一点便意味着快速、可怕的毁灭。还表明了它道德品性的衰退或崩溃——在为生存而进行的无情斗争中，这道德品性成了一个徒劳无益的东西或障碍。在慈爱与友谊的法则下，南方一切是那么美好，大家尊重私有财产和个人感情；可是在北方，在棍棒与犬牙的法则下，无论谁考虑那些事情都是一个傻瓜，它只要那样去做就必将消亡。

巴克没有想明白，只知道自己适于生存，并且无意识地去适应新的生活方式。不管发生什么争斗，和别的狗打起架来它是从来都不跑开的。不过那个穿红衣衫的男人的棍棒，已经把一个更基本、更原始的法则打进了它身里。文明的时候，它会为了某种道义去死，比如为了守卫米勒大法官的马鞭；但是它现在该保护某种道义时却能逃之夭夭，使自己免于丧命，证明它已完全失去了文明的特性。它偷吃东西不是为了好玩，而是因为肚子在咕咕叫。它不公开抢劫，而是悄悄地、狡诈地偷取，这是出于对棍棒和犬牙的敬畏。一句话，它做的那些事之所以被做，是因为做比不做更容易些。

它的进展(或退步)是迅速的。肌肉变得坚硬如铁，对于所有一般疼痛都麻木不仁。它无论体内体外都能充分利用食物，什么都能吃，不管多么可厌或不消化；一旦吃进肚里，胃液便将全部营养提取；再由血液运送到身体的最远处，使之进入最结实强健的肌体组织。它的视觉和嗅觉变得相当敏锐，听力也变得如此敏感，睡着时也能听见最微小的声音，知道它预示的是安宁还是危险。当冰黏附在脚趾间时，它学会了用牙齿去咬开；当口渴而水坑上盖着一块厚冰时，它会抬起僵直的前腿去把冰踩破。它最引人注意的特点是能够提前一夜嗅到风并进行预测。它在树旁或岸边挖窝时，不管当时空气怎样静止，风随后吹过来时，它总能舒舒服服地处在背风处。

它不仅从经验中学习，而且早已死去的本能再次复生。那些已驯化的一代代狗比它先死去。它模模糊糊回想起那些狗的早期时候，回想起野狗们成群结队地穿行在原始森林，一发现它们的猎物就扑上去吃个精光。学会用牙去撕咬和像狼一般猛扑，对于它一点不难。被遗忘的祖先们不就是这样进攻的吗?它玩的这些把戏，正是它们遗传给狗类的古老把戏——祖先们使巴克体内古老的生命又复活了。这些把戏毫不费力或未经发现就产生了，好像一直存在于它身上。在寂静、寒冷的夜晚，当它仰望着一颗星发出长长的、狼一般的嗥叫时，是它已死去化为尘土的祖先们，也在穿过数百年、穿过它自己，仰望着一颗星发出嗥叫。它的声音就是祖先们的声音，这声音表达了它们的悲哀，在它们看来意味着寂寞、寒冷和黑暗。

这是一首古老的歌，这歌在它体内汹涌澎湃，使它又恢复了自己的本性；这歌标志着生命多像一场傀儡戏。它之所以恢复了本性，是因为人们在北方发现一种黄色金属，因为曼努埃尔是一个园林主的佣工，那点工资满足不了妻子和好几个孩子的需要。


3

支配一切的原始兽性




原始兽性支配一切，它在巴克身上十分强烈，在拉车生活这种艰难的条件下更有增无减。但它是在暗中增长的。新产生的狡诈使巴克能沉着冷静，善于控制。它太急于适应新的生活，以致坐卧不安；不但不去惹是生非，而且一有可能就避而远之。谨小慎微成了它的处事特点。它不轻率鲁莽，尽管对斯皮茨怀有深仇大恨，但从不显得烦躁，避免一切冒犯行为。

另一方面，斯皮茨可能推测巴克是一个危险的对手，所以，不失时机对巴克龇牙咧嘴。它甚至故意威吓巴克，不断想挑起争斗，而真打起来必有一死。在最初的旅行中，若不是因为一件异常的事故，此事就发生了。那天结束后，它们要在勒·巴格湖岸设一个营地，这里荒凉凄惨。此时下着漫天大雪，狂风像白热的刀子刮在身上，天色阴暗，它们不得不寻找一个扎营的地点。几乎再没有比这更糟的情形了。背后是一块陡然的岩石壁，佩罗和弗朗索瓦只好就在湖冰上升火，铺上睡衣。为轻装上阵他们把帐篷抛在了迪亚。他们用几根浮木生火，而火又被冰融熄，因此，只得在黑暗中吃了晚饭。

巴克在紧靠岩石的地方挖了个窝。这里温和而舒适，因此弗朗索瓦分配他吃在火上烤化的鱼时，它还不想离开呢。可当它吃完自己的一份食物回来时，却发现窝已被占去了。它听到一声警告的嗥叫，知道入侵者是斯皮茨。到目前为止巴克一直避免和它的敌人发生麻烦。但这次也太过分了。它身上的兽性咆哮起来，勃然大怒向斯皮茨扑去，使两只狗都大吃一惊，尤其是斯皮茨，因为它从和巴克的整个经历中知道，对手异常羞怯，之所以未被打败完全仗着高大体重的身躯。

它们扭打在一起，从毁坏的窝里射出去，弗朗索瓦推测到引起麻烦的原因时也吃了一惊。“喂！”他对巴克喊道，“样(让)它去吧，老天爷！样它去吧，该死的小托(偷)！”

斯皮茨仍不让步，勃然大怒地叫着，心急万分，因为它来回绕着圈子想找机会扑过来。巴克也同样急切，同样谨慎，因为它一样来回绕圈子想占取优势。但就在这时发生了一件意外的事，把它们争夺控制权的斗争远远抛在了身后，抛在了漫长疲乏、千辛万苦的跋涉之后。

佩罗咒骂了一声，棍棒砰地猛打在一个瘦削的躯体上，然后传来痛苦的尖叫声，预示着爆发了一场大混乱。营地里突然发现到处是躲躲闪闪、毛毛茸茸的形体——原来是饥饿的爱斯基摩狗，有近一百只之多，它们从某个印第安人的村子嗅到了营地的气味。就在巴克和斯皮茨厮打时它们偷偷进来，两个男人用粗壮的棍棒在它们中间打来打去，而它们也发怒地反击。食物的气味使其发狂了。佩罗发现有一只狗把头埋在食物箱里，他用棍棒狠狠打在它瘦削的胁骨上，食物箱被弄翻在地。立即有约二十只饿兽去抢夺面包和咸肉。他把棍棒无所顾忌、如雨点般地打在它们身上，它们嗥着、叫着，但仍然疯狂地抢夺食物，直到吃完最后一点碎屑。

与此同时，受惊的队狗也从窝里冲出来，却遭到凶残的入侵者袭击。巴克从没见过这样的狗，它们的骨头好像要突破皮肤似的。它们仅仅是些骷髅而已，松松地披着肮脏的兽皮，眼露凶光，牙淌口水。因饿得发狂它们变得十分可怕，不可抗拒。谁也无法反抗它们。队狗们一开始就被猛逼到了陡然的岩石边。巴克受到三只爱斯基摩狗的围攻，一转眼头和肩就被撕裂了。简直是一场大混战。比勒发出平常的叫声。戴夫和索莱克斯因遍体鳞伤滴着血，正勇敢地并肩战斗。乔像恶魔一样猛咬着，有一次咬住了一只爱斯基摩狗的前腿，只听嘎吱一声咬碎了骨头。爱装病逃差的派克，也向这只受伤的狗扑去，牙齿猛一咬，一拉，就折断了它的脖子。巴克咬住一只口吐泡沫的敌人的喉头。

牙齿咬进颈静脉时鲜血迸溅。热热的血味刺激了它，使它更加凶残。它又向另一只狗扑去，同时感到另外的牙齿咬进了自己喉头。原来是斯皮茨，它背信弃义，从一旁袭击过来。

佩罗和弗朗索瓦把营地的东西收拾好后，又急忙赶去救自己拉雪橇的狗。饥饿的野兽们潮涌着冲到它们前面。巴克挣脱出来，但只是片刻时间。两个男人不得不跑回去救食物，那些爱斯基摩狗返回来袭击队伍就是为了抢夺食物的。比勒被吓得倒有了勇气，冲过野兽的围困从冰上逃跑了。派克和杜布以及其余的伙伴都紧跟在后面突围。巴克也极力跟上，但却从眼角处瞥见斯皮茨向它冲来，显然是想打翻它，一旦它倒下去被那群狗压过来，就完蛋了。但它振奋起来向斯皮茨反击，然后加入到湖冰上逃跑的队伍中。

之后，九只队狗聚集在一起，于森林中寻找栖身之处。虽然不被追踪了，但它们也陷入困境。每只狗都受了四五处伤，有的还伤势严重。杜布的一只后腿伤得厉害；多利是在迪亚添到队里的最后一只爱斯基摩狗，喉部被撕了很大的口子；乔失去一只眼；而温厚的比勒一只耳朵被咬得很烂，一晚上都呜呜地叫个不停。黎明时它们一颠一跛、小心翼翼地回到营地，发现抢劫者们已走了，两个男人心情不好。他们整整一半的食物没有了。爱斯基摩狗咬断了雪橇绳子，咬烂了帐篷。事实上，一切东西无论怎样不能吃，都未能幸免于难。它们吃了佩罗的一双鹿皮软鞋，皮革挽绳被咬掉许多，甚至弗朗索瓦鞭子的末端也咬掉两英寸，他从悲哀的沉思中回过神来，看着只只受伤的狗。

“呀，朋友们，”他轻轻地说，“咬出拿(那)么多伤来，叶(也)许会把你们弄成疯狗，全都弄成疯狗，该死！你说呢，嗯，佩罗?”

信使半信半疑地摇摇头。现在离道森还有四百英里路程，假如狗的疯病爆发他是无法担负这个损失的。他们骂个不停，费了好大的劲，花去两个小时才把挽具弄好，然后这支伤痕累累的队伍又上路了，痛苦地在至今遇到的最艰难的路途上挣扎——就此而言，也是它们离道森最艰难的路段。

这条“三十英里河”宽大辽阔。汹涌的河水不把冰霜放在眼里，只有在涡流处和平静的地方冰才有立身之地。要跨过这三十英里可怕的路程，得用尽全力苦战六天。这段路实在可怕，因为每前进一英尺人和狗都冒着生命危险。佩罗在前面探路，有十多次陷入那些“冰桥”时被手里的长杆救了——每次他踩出一个洞便用长杆横跨于洞间。可这时寒潮来临，温度计显示零下五十度，每次他陷入“冰桥”，为了不被冻死只得生火烤干衣服。

什么也吓不倒他。正因为什么也吓不倒他，他才被选为政府的信使。他长着干瘪的小脸，敢于冒一切风险，坚决果断地投身于冰霜之中，从昏暗的黎明拼搏到夜晚。他从冰面上绕开那些险恶的可怕河滨，而冰一踩上去就会裂开，下陷，所以根本不敢停留。有一次雪橇拖着戴夫和巴克陷下去，待它们被拉上来时已冻得半僵，几乎淹死。要救活它们，通常火是必不可少的。它们身上结结实实地裹着一层冰壳，两个男人让它们不断围着火跑，直至出汗冰化为止；它们离火非常近，以至被火焰烧焦了一些毛。

另一次斯皮茨陷入冰洞里，把整个一队人狗都往下拉，直至巴克——它使出浑身力气往后拉着，前爪抵住滑溜溜的边缘，周围的冰全在颤动、断裂。但它后面还有戴夫，同样在用力往后拉，雪橇后面是弗朗索瓦，他直拉得自己的肌腱裂开。

前后的冰缘再次开裂，现在已无处脱身，除非爬上悬崖。佩罗奇迹般地登上去，而弗朗索瓦只好为这个奇迹祈求了。他们把每一根皮带、雪橇鞭和最后的一点挽具带子系成一根长绳，把狗一只只地拉到悬崖顶。待雪橇和货物都拉上去后弗朗索瓦才最后上去。然后又开始找下去的地方，最终还是靠绳子帮了忙；晚上它们回到河上，这一天只走了四分之一英里。

它们到达“胡塔林夸”和厚冰地段时，巴克已筋疲力尽。其余的狗也同样如此，但佩罗为弥补耽误的时间，不管早晚都在催它们赶路。第一天跑了三十五英里赶到“大鲑”，第二天又跑三十五英里到“小鲑”，第三天跑四十英里，这里离“五指”就很近了。

巴克的脚不如爱斯基摩狗的那样坚硬结实。自从它最后一个野性的祖先被穴居人或河边人驯化，经过许多代以来，脚已变得柔软了。一整天它都在一跛一跛地前行，而一旦设下营地，它就像只死狗一样躺在地上。虽然饥饿，但也不想走过去吃自己那份鱼，弗朗索瓦只好给它拿过来。这个驾狗的人每晚吃过晚饭后，还要给巴克擦半小时脚，并牺牲掉他自己鹿皮鞋的鞋面给它做了四只鞋子。这就好受多了。一天早晨巴克甚至让面容干瘪的佩罗咧嘴笑起来，因为弗朗索瓦忘记了它的鹿皮鞋，而它就四脚朝天躺在地上，恳求地在空中摇动着，不穿上鞋子一步也不走。后来它的脚变得结实了，才把磨破的鞋子丢掉。

多利是一只怎么也不起眼的狗，正当它们往前赶时，一天早晨在佩利它突然发疯了。它发出一声长长的、令人心碎的狼嗥，每只狗都吓得竖起了毛发，然后它直向巴克扑去——由此表明它确实疯了。巴克从没见过一只狗变疯，也没有任何理由要害怕发疯；但它知道可怕的事就在眼前，于是惊恐地逃去。它速度很快，多利气喘吁吁、口吐白沫紧跟其后。多利无法追上它，因为它惊恐万分；它也无法抛开多利，因为多利疯得发狂。它冲过岛一般的林地心窝，奔向其下端，跨过一条充满粗糙大冰的僻静河道上了另一个岛地，再冲上第三个岛地，又折回到主河，绝望中开始穿过去。虽然它没回头去看，但一直能听到一步之后多利的嗥叫。听见弗朗索瓦在不远处叫它，它又跑回去，仍然只离多利一步远，简直透不过气来，完全相信弗朗索瓦会救它的。这个驾狗者手里提着一把斧子，巴克刚一从他旁边擦身而过，斧子便啪地一声砍在多利的头上。

巴克摇摇晃晃走过去靠在雪橇上，精疲力竭，呜呜地喘气，不知所措。这下斯皮茨的机会来了。它向巴克扑去，两次把牙齿深深咬进无法抵抗的敌人身上，撕开一大块肉。这时弗朗索瓦的鞭子响了，巴克满意地看到斯皮茨被打得很惨，狗队里还没有谁挨过这么厉害的打呢。

“拿(那)个斯皮茨是个魔鬼，”佩罗说，“哪个盖(该)死的一天它会把巴克吓(杀)了的。”

“拿(那)个巴克也是魔鬼，”弗朗索瓦反驳道，“这么久以来我看见它就端(断)定了。听着：它哪个盖(该)死的一天也会疯得要命，把拿(那)个斯皮茨咬死在雪地上的。我知道一定会的。”

从那时起它们之间就冲突不断。斯皮茨是领头狗，公认为狗队的头儿，但它感到自己的最高权力受到了这只奇特的南方狗的威胁。它之所以觉得巴克奇特，是因为在它认识的许多南方狗里，没有一只在营地里或路途上是表现得很好的。它们全都太软弱，在辛劳、寒冷和饥饿下死去。可巴克例外。只有它才挺过来了，并且境况越来越好，在力量、野性和狡猾方面与爱斯基摩狗不相上下。然后它成了一只好支配的狗；使它变得危险的事还在于，出于争夺主权的欲望，那个穿红衣衫的男人已经用棍棒把它盲目的勇气和鲁莽全都打掉了。它异常狡诈，能耐心地等待时机——这完全是一种原始的基本属性。

争夺领导权的冲突免不了会发生。巴克想得到这个权力，因为这是它的天性，因为路途上那种难以名状、无法理解的自豪已把它紧紧抓住——那种让狗们苦干到最后一口气的自豪，诱惑它们快乐地在挽具里死去的自豪，而假如它们被赶出了挽具就会心碎的。这是戴夫作为辕狗的自豪，索莱克斯用尽全力拉车的自豪。这自豪在撤营时控制着它们，让它们从郁郁不乐的野兽变为紧张热切、雄心勃勃的动物；这自豪一整天促使着它们前进，晚上让它们落脚扎营，让它们又回到忧郁的不安与不满之中。正是这种自豪支持着斯皮茨，使它去打击那些犯了错误、乱走到路边去或早晨整装出发时藏起来的雪橇狗们。也正是这种自豪使它害怕巴克可能成为领头狗。而这也是巴克的自豪。

它公开威胁着斯皮茨的主权。它走到斯皮茨和路边之间——这本来是要受到惩罚的。它故意这样做。一天晚上下着大雪，早晨装病逃差的派克没出来，无疑是藏在一英尺深的雪窝里了。弗朗索瓦四处唤它、寻它，但毫无用处。斯皮茨狂怒了，穿过营地，在每个可能的地方嗅着、挖着，发出可怕的嗥叫，派克藏在窝里听见也吓得发抖。

但是它终于被发现了，斯皮茨扑过去惩罚，而巴克也同样愤怒地冲到它们之间。这太出乎意料，太精明伶俐，斯皮茨被猛然往后推倒在地。派克一直可怜巴巴地发抖，这时也因公开的反抗增添了勇气，向它被推倒的头儿扑去。巴克也向斯皮茨扑去，已忘记了公平的比赛这个法则。但弗朗索瓦一方面为这件意外的事暗自好笑，另一方面也坚定地秉公办事，用尽全力把鞭子打到了巴克身上。但巴克并没有离开倒下的对手，于是鞭柄又猛打下来，巴克被打得半晕，往后倒下去，鞭子还在猛抽，而斯皮茨又开始痛打起多次犯错的派克。

在随后的几天里，道森越来越近，巴克仍继续在斯皮茨和罪犯之间进行干涉，不过它干得很狡猾，总是趁弗朗索瓦不在时。由于巴克的秘密反抗，狗们出现了普遍的不服，并且这种现象有增无减。戴夫和索莱克斯一如既往，而其余狗的表现越来越糟。事情不再顺利了，打架斗殴的事接连不断，麻烦随时都有，而巴克是其根源。它使弗朗索瓦没有一点空闲，这个驾狗的人老是担心两只狗会发生生死搏斗——他知道迟早会发生的；不止一个夜晚，传来了冲突争斗的声音，他从被窝里爬出来，生怕巴克和斯皮茨也参与在里面。

但它们没有发生生死搏斗，在一个阴郁的下午队伍进入了道森，而这场大搏斗仍然潜伏着。这里有许许多多人，数不清的狗，巴克发现它们都在干活，好像狗干活是命中注定了的事。一整天它们排成一支长队在大街上跑来跑去，深夜时铃声还响个不停，它们把建小屋用的原木和木柴拉到矿山去，凡是圣克拉拉山谷里马干的活儿它们都干。巴克不时遇到一些南方狗，不过大多数都是有着狼一般野性的爱斯基摩狗。每天晚上它们都固定在九点、十二点、三点哼出一支夜曲，奇特而古怪，巴克也高兴地加入进去。

头上发出冷冷的北极光，星星在寒冷的远方闪烁，雪覆盖着大地，使之冻结麻木，因此爱斯基摩狗们的歌声也许是对生活的挑战，只是调子低沉，带着一些长长的呜咽和啜泣，更多的是对生活的恳求，强烈表现了生存的痛苦。这是一支古老的歌，如狗类本身一样古老——世界年轻时最初的歌之一，那时的歌充满了忧伤。这歌里带着无数代狗的悲哀，其哀怨奇异地使巴克激动不安。它呻吟啜泣时心里怀着生活的苦痛，而这也是过去野性的祖先们的苦痛；是对于寒冷和黑暗的恐惧和迷惑——祖先们同样对此感到恐惧和迷惑。这支歌竟然能使它激动不安，表明它经历了苦难与愤怒的岁月后，生活已完成一个阶段，又回到嗥叫岁月里自然的生命之初了。

他们进入道森一周后，又开始沿“兵营”附近险峻的河岸向“大康道”出发，直奔迪亚和“盐水”而去。佩罗这次带的公文似乎比他带来的东西更加紧迫；再者，他为旅行感到自豪，打算创下这一年的旅行纪录。这方面有几件事对他有利。一周的休息已使狗队恢复精力，做好了充分准备。他们来这个国家的路被后来的旅行者踩得坚实了。再说，兵营方又在两三个地点为人和狗准备了食物，所以他这次是轻装上阵。

第一天它们到达“六十英里”处，而实际上只有五十英里路，第二天迅速跑向尤康，顺利地直奔佩利。这真是一帆风顺的行程，但在弗朗索瓦方面并非没有大的烦恼。巴克的暗中反抗破坏了狗队的团结，一只狗在路上耀武扬威的情况已不复存在。反叛者们受到巴克的鼓励，犯下各种各样小错误。斯皮茨不再是让狗们很害怕的头儿。以往的畏惧消失了，它们向斯皮茨的权威提出了挑战。一天晚上派克抢走它的半条鱼，在巴克的保护下狼吞虎咽吃下去。另一天晚上杜布和乔与斯皮茨作对，并没受到应有的惩罚。连温厚的比勒也不再那么温厚了，以前那种表示和解的哀鸣声也几乎听不到了。巴克一走近斯皮茨就会威胁地嗥叫，毛发竖立。事实上它的行为近于恃强欺弱，在斯皮茨的眼皮下显得非常妄自尊大。

纪律的破坏也影响到狗相互之间的关系。它们比以前更爱打架、吵闹，直到整个营地闹得天翻地覆。只有戴夫和索莱克斯没变，虽然无休无止的争吵惹得它们烦躁。弗朗索瓦骂着古怪的粗话，气得在雪面上乱踩，扯自己头发。鞭子总在狗中间响来响去，但没什么作用，只要他一转背它们就又吵闹起来。他用鞭子护着斯皮茨，而巴克则护着其余的狗。弗朗索瓦知道一切麻烦都是它引起的；巴克也明白他知道，但它很聪明绝不会被当场捉住。它在挽具里忠实地干活，因为辛苦的劳动已成了它的一种乐趣；然而，悄悄在伙伴中突然引起一场争斗，让挽绳乱缠在一起，这才叫它更快乐呢。

一天晚上吃过晚饭后，在塔基纳河口处杜布发现了一只雪兔，笨拙地扑去，结果没抓住。顿时全队的狗都大叫起来。一百码远处是“西北警察局”的一个营地，有五十只狗，全都是爱斯基摩狗，它们也加入到追逐之中。雪兔迅速沿河跑去，转入一条小支流，沿其冰冻的河床始终跑得飞快。它轻盈地在雪面上跑着，而狗们却跑得很费力。巴克跑在一群狗前面，足足有六十只之多，转过一道弯又一道弯，却无法赶上。它全力以赴，追上去，急切地发出呜呜的声音，苍白的月光下它巨大的身躯一闪而过，猛冲向前。雪兔像只苍白寒冷的幽灵，也向前一闪而过。

人旧有的本能在一定时期会骚动起来，把他们从喧闹的城市赶到森林和旷野，用化学方法推动的铅弹去杀生，这是杀戮欲，杀生的快乐——这一切巴克都具备，只是要隐秘得多。它冲在一大群狗的前面，要捉住野物，一块活生生的肉，立即把它咬死，让自己口、鼻、眼都溅上热乎乎的血。

有一种狂喜标志着生命的顶峰，这个顶峰生命是无法超越的。这便是生存的矛盾，这狂喜产生于人最有活力之时，产生于人全然忘记了自己还活着之时。这种狂喜，这种对于生存的忘却，产生在艺术家身上，将他控制，再如火焰般爆发出来；产生在士兵身上，使他在战场上成了一个战争狂，拒绝宽恕敌人；产生在巴克身上，使它领着狗群，发出往昔狼一般的嗥叫，拼命追踪着那个活的食物，那个月光下在它前面猛逃的食物。它使自己生命机能深处发出声响，使生命机能的各个部分发出声响，它们隐藏在它体内，又回到了时间老人的发源之初。汹涌澎湃的生活将它控制了，这生活如浪潮一样，巴克的每一块肌肉、关节和腱部都极度快活起来，这种乐趣产生于死亡之外的一切，它炽热、狂暴，以行动来表达其情感，欢欣鼓舞地在星星下面奔驰，在不能移动的死亡物体上面奔驰。

但斯皮茨即使处于最极端的情绪时，也是冷静而精明的，它离开了狗群，抄一条狭窄小路跑去，这里的支河弯度很长。巴克不知道这一点，当它绕过弯时，那灰白的如幽灵般的小兔仍在前面飞奔；这时它看见又一只更大的灰白幽灵，从突出的河岸上纵身直接跳到雪兔的路上。原来是斯皮茨。这下兔子跑不开了，白牙从半空中咬进了它的背部，使它发出巨大的尖叫声，好像被打击的人发出的尖叫一般。声音一传来，生命的呼唤便从生命的顶点一下落到死神的魔掌之中，紧跟在巴克后面的一群狗全都发出了地狱里的欢叫。

巴克没有叫出来。但它也没克制自己，而是猛地向斯皮茨扑去，两只狗的肩头狠狠地撞在一起，因此巴克没能咬住它的喉部。它们在粉一般的雪里翻滚着。斯皮茨迅速站起来，几乎像没倒下去似的，它猛咬巴克的肩头，然后立即跃开。他咬到两次，每次牙齿都咔嗒一响，就像夹子的钢爪一样碰撞着。当它为了站得更稳而后退时，它瘦瘦的嘴唇张开，愤怒地嚅动着，咆哮着。

一刹那间巴克明白了。生死攸关的时刻已到来。它和斯皮茨绕着圈子，发出嗥叫，耳朵竖立，密切注意占取优势，巴克对此场面感到很熟悉。它似乎全都记起来了——那些白木树，那片土地，月光，激烈的战斗。鬼一般的平静笼罩着这白色、沉寂的世界。连一丝风也没有——没有任何动静，没有一片叶颤动，只见狗呼出的气慢慢上升，在寒冷的空气里徘徊。它们转眼之间就把雪兔除掉了，这些狗都是驯化不良的狼；现在它们走过来期待地围成一圈，同样一声不响，只是两眼闪烁，呼出的气慢慢往上飘。对巴克来说这一点并不新鲜或奇怪，这种场面它过去就见惯了。好像它一直就存在，是习以为常的事。

斯皮茨是一个有经验的斗士。从斯次卑尔根群岛穿过北极，横跨加拿大和“荒漠”，它在各种各样的狗当中都立于不败之地，成为它们的头儿。它虽然满腔怒火，但绝不是盲目的愤怒。它渴望将敌人撕裂、杀死，但绝没忘记敌人也同样渴望将它撕裂、杀死。不准备好迎接敌人的猛攻它绝不猛攻；不先防止好袭击它绝不袭击。

巴克怎么也无法咬住这只大白狗的脖子。无论它把牙齿咬向任何较柔软的肌肉，都会碰着斯皮茨的牙齿。牙与牙剧烈碰撞，嘴唇撞破，鲜血直流，但巴克就是冲不破敌人的防守。这时它变得狂热起来，如旋风一般围着斯皮茨转。它一次次去袭击那雪白的喉部，生命从那儿冒到了接近表面的地方，但每次斯皮茨都将它猛然撞开躲掉了。然后巴克又开始攻击，好像是去咬喉，但突然掉回头从侧面转回身，用肩头向斯皮茨的肩头撞去，想把它撞翻在地。可每次都是巴克的肩被咬破，斯皮茨却轻快地跳开了。

斯皮茨安然无恙，而巴克却鲜血直流，气喘吁吁。搏斗越来越残酷。无论哪只狗败倒下去，那圈一声不响、狼一般的狗都在等着它被干掉。巴克呼吸急促，斯皮茨趁机又发起攻击，不让它站稳脚跟。有一次巴克倒下去，围着的六十只狗全都站了起来；但它几乎在半空中就恢复过来，于是一圈狗又伏下去等着。

但巴克有一个特性——富于想象，并因此超凡出众。它靠本能搏斗，但也靠智慧搏斗。它冲过去，好像又要玩撞肩头这个先前的把戏，但到最后一瞬间突然扑向下面，咬住了斯皮茨的左前腿。只听骨头咔嚓一声被咬断了，大白狗三只脚站着和它面面相对。巴克三次想把它撞翻，又玩起刚才的把戏咬断了它的右前腿。尽管十分疼痛，不知所措，但斯皮茨仍疯狂地支撑着。它看见狗们一声不响围成一大圈，眼露凶光，只只伸出舌头，呼出的银色气息飘向空中，向它围逼过来——正如它以前见到狗们向被打败的对手围逼过去那样。只是这次它自己成了失败者。

它毫无希望了。巴克是一点不留情的。怜悯应该用在更温和的地方。它玩弄花招，准备发起最后的攻击。狗们越围越近，直到它感觉到侧面传来它们的气息。越过斯皮茨及左右两边它都能看见这些爱斯基摩狗，它们半蹲着身子准备扑过来，眼睛直盯住它。一切似乎暂停了。每只动物如变成石头一般丝毫不动。只有斯皮茨颤抖着，毛发竖立，摇晃着走来走去，威胁地发出可怕的嗥叫，好像要把降临的死神吓跑似的。然后巴克又扑来扑去，当扑过去时肩头终于正正撞着了斯皮茨的肩头。当斯皮茨从视野里消失的时候，那黑色的圈子在月光照耀下的皑皑雪地上已变成了一个黑点。巴克站在那儿看着，成了胜利的斗士，是支配一切的原始兽性使它杀死了敌人，并为此感到快乐。
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谁是老大




“嗯?哦(我)说啥?哦说拿(那)只巴克是个大魔鬼，没错。”

次日早晨弗朗索瓦发现斯皮茨不见了，巴克又遍体伤痕，因此这样说道。他把巴克拉到火堆旁，在火光下指点着一道道伤痕。

“拿(那)只斯皮茨打得真厉害。”佩罗说，一边查看着处处裂口和伤痕。

“巴克打得更厉害得要死，”弗朗索瓦回答，“折(这)下我们好过啦。没有了斯皮茨当然什么麻烦也没有了。”

佩罗收拾好营地的装备放上雪橇，驾狗的弗朗索瓦着手给狗们套上挽具。巴克跑到斯皮茨当领头狗时占取的地方；可弗朗索瓦没注意到它，把索莱克斯带到了这个狗们垂涎欲滴的位置。在他看来，索莱克斯是余下的狗中最好的领头狗，巴克愤怒地向索莱克斯扑去，把它挤在一边，自己站到了它的位置上。

“嗯?嗯?”弗朗索瓦叫起来，欢快地拍着大腿，“看看拿(那)巴克。它把拿(那)只斯皮茨杀了，想夺权了。”

“走开，杂种！”他叫道，但巴克一动不动。

他抓住巴克的颈背，把它拖到一边，让索莱克斯站上去，尽管巴克威胁嗥叫着。索莱克斯这只老狗不喜欢这样，明显表示出怕巴克。弗朗索瓦很执拗，但他一转背巴克就把索莱克斯挤开，而后者本来并非不乐意走开的。

弗朗索瓦发怒了：“劳(老)天爷，看我修(收)拾你！”他叫喊道，提着一根大棒走回来。

巴克记起那个穿红衫的男人，因此慢慢退开了；当索莱克斯再次被拉到位置上时它也没试图去攻击。但它在棍棒够不到的外围绕着圈子，发出愤恨的嗥叫；它一边绕圈子一边警惕大棒，以便弗朗索瓦打过来时躲开，因为它对于棍棒的事已非常精明了。

这个驾狗者又去做他的事，待准备好将巴克安放在戴夫前面原来的位置时，便唤着它。巴克后退两三步。弗朗索瓦走上前去，它又往后退。这样几次之后，弗朗索瓦丢下棍棒，以为巴克怕挨打。但巴克仍公开反抗。它并非想躲开挨打，而是想在狗中称王。这是它的权利，是它赢来的权利，不得到它，它是不会满足的。

佩罗也来插手此事。他们把巴克撵了大半个小时，向它挥舞棍棒，而它极力躲着。他们诅咒它，诅咒它先前的父母祖先们，诅咒它今后所有的、最遥远的子孙们，它身上的每一根毛发和血管里的每一滴血；而它报之以嗥叫，不让他们碰着。它并不企图逃跑，只是绕着营地退来退去，明白表示出只要满足自己的欲望，它就会走过来做一只好狗的。

弗朗索瓦坐下去搔着头。佩罗看看表骂起来。时间飞快过去，一小时前他们就该上路的。弗朗索瓦又搔搔头，摇了几下，不安地对信使咧嘴而笑，信使耸耸肩头表示他们被打败了。然后弗朗索瓦走到索莱克斯站着的地方，唤巴克过去。巴克发出狗那种笑一般的声音，但就是保持着距离。弗朗索瓦解开索莱克斯的挽绳，让它回到原来的位置。狗被一个接一个套在了雪橇上，准备上路。只在最前面才有巴克的位置。弗朗索瓦又叫一声，它又发出笑一般的声音，站在一边。

“丢下拿(那)根棍。”佩罗指挥着。

弗朗索瓦照办了，巴克这才小跑过去，仿佛胜利地笑了，大摇大摆，跑到队伍前面的位置。挽绳系在了它身上，雪橇出发了，两个男人都滑着滑橇，它们冲上了河道。

虽然驾狗者先前对巴克的评价也很高，把它称为“魔鬼”，但时间不长他已发现自己对巴克低估了。巴克往前一跃，便承担起领队的责任；凡需要作出判断的地方，或需要思维敏捷、行动迅速的地方，它都显示出了甚至超过斯皮茨的才能——弗朗索瓦还从未见过可与斯皮茨匹敌的狗呢。

但巴克超凡出众的地方在于它能向伙伴们发号施令，并使之照办。戴夫和索莱克斯才不在乎换了头儿，这一点不关它们的事。它们的责任就是在挽具里干苦活，卖大力气。只要这一点没受影响，它们才不关心发生了什么事呢。温厚的比勒也可以领队的，只要它能维持好秩序，这都不关它们的事情。而其余的狗在斯皮茨的最后几天里越来越不守规矩，现在巴克开始规范它们的行为，不禁大吃一惊。

派克在巴克后面拉车，从来不给胸前的带子多使一点点力，干活懒散，很快一次次受到巴克的撞击；因此一天不到，它已使出了有生以来最多的力气。第一晚在营地里，乖戾的乔受到了狠狠的惩罚——这样的事斯皮茨从未做成过。巴克仅仅凭着自己的大身躯就把它制服了，打得它不再咬抓、开始呜呜请求宽恕为止。

狗队整个的风气立即形成。先前团结合作的局面恢复过来，狗在挽具里再次步调一致飞奔向前。到“林克湍滩”时增加了两只本土的爱斯基摩狗，叫蒂克和库纳；巴克只几下就把它们制服了，令弗朗索瓦吃惊。

“穷(从)没见过巴克拿(那)样的狗！”他叫道，“不，穷没有！它要值一先(千)美元，老天爷！嗯?你看呢，佩罗?”

佩罗点点头。他现在已创造了最好纪录，一天比一天快。道路被踩得很坚实，非常好走，没有新下的雪，无须与之搏斗。天气也不太冷，温度下降到零下五十度，整个旅程中再没下降了。两个男人轮换着滑橇、驾狗，而狗们则一直奔跑很少停息一下。

“三十英里河”覆盖着厚厚的冰，他们出去一天就跑了近十天的路程，从“勒·巴格湖”底部到“白马湍滩”一口气冲了六十英里。他们穿过“马什”、“塔杰斯”和“贝内特”(七十英里湖)，速度非常之快，以致赶雪橇的人被绳子拖在了雪橇后面。第二周的最后一个晚上他们翻过“白渡口”，沿海岸斜坡而下，坡底已亮起“斯卡格”和航运的灯火。

这是一次创纪录的旅行，十四天以来他们平均每天赶四十英里路。三天时间里佩罗和弗朗索瓦昂首挺胸地来回走在斯卡格镇的大街上，被很多人请去喝酒，而这支狗队也每时每刻成了引人注目的中心，被一大群崇拜的驯狗者和拉雪橇的人团团围住。然后有三四个西部来的坏家伙想在这个镇上称王称霸，结果被打得像胡椒盒一样遍体窟窿。于是公众的兴趣才转到了其他对象上。然后来了官方命令。弗朗索瓦把巴克叫到身边，搂着它，竟哭泣起来。这是巴克最后一次见到弗朗索瓦和佩罗，像其他人一样，他们随后永远从它生活中消失了。

一个苏格兰混血儿接管了巴克和它的伙伴们，它们和另外十多支狗队一起，开始沿着厌烦的道路返回道森。现在旅行已不再轻松愉快，也不再创纪录，而是每天干着艰辛的劳动，拖着沉重的车；因为这是一辆邮车，把消息从外面的世界带给极地地区附近淘金的人。

巴克不喜欢这活儿，但仍坚持把工作干得很好，像戴夫和索莱克斯一样为此自豪；它看见自己的伙伴们不管自不自豪，都同样各尽其职。这种生活单调乏味，像机器一样有规律地运转。一天和另一天没什么两样。每天清晨一定时间厨子们先起床生火做饭，然后大家吃早餐。之后，一些人撤营，另一些人给狗套挽具，在夜色消失预示黎明到来之前约一小时，他们便上路了。晚上又扎营，有的搭帐篷，有的砍柴和铺床用的松树枝，还有的去弄水或冰做饭。狗也给食物吃。对它们来说这才是一天中有特色的时刻，即使吃完鱼后和其他狗去散一小时左右步也好，这些狗一共有一百多只。它们当中也有一些凶猛的斗士，不过巴克和最凶猛的进行了三次较量后便把它们一个个打败，所以只要它毛发竖立，露出牙来，它们都避而远之。

但也许它最喜欢的是趴在火旁，后腿蜷缩在身下，前腿伸直，头抬起，眼睛迷迷糊糊地对着火焰一眨一眨的。有时它想起阳光普照的圣克拉拉山谷里米勒大法官的大房子，想起那个水泥游泳池，墨西哥秃头狗伊莎贝尔和日本哈巴狗托茨；但更常想起那个穿红衣衫的男人，柯利之死，与斯皮茨的大搏斗，以及它吃过的或将要吃的好东西。它并不想家。那片阳光充足的地方朦胧而遥远，这些记忆对它没有影响力。颇有影响力的是它对于自己遗传特征的回忆，这些回忆使它以前从未见过的东西变得似曾相识；还有那些本能(它们不过是它对祖先相应习惯的回忆)，这些本能后来已消失，但近来又在它身上苏醒复活了。

有时它蜷缩在那儿，对着火焰迷迷糊糊地眨着眼，好像觉得那是另一堆火的火焰；当蜷缩在另一堆火旁边时，它看见了另一个与眼前这个混血儿厨子不同的男人。这另一个人的腿更短，手臂更长，肌肉多筋多节，而不圆润丰满。他的头发很长，缠结在一起，头从眼睛处往后倾斜。他发出奇怪的声音，好像很怕黑暗，不停地向里面窥探，一只手悬垂在膝和脚之间，紧握一根顶端镶着一颗大钻石的手杖。他几乎赤身裸体，背上有些皮肤粗糙，被火烤焦，但身上有许多毛。有些地方——胸部、肩头、胳膊和大腿外侧，毛几乎缠结成浓密的兽毛。他身子站得不直，躯干从臀部处往前倾斜，两腿弯曲。他身上有一种奇怪的弹性，几乎像猫一样，非常警觉，正如一个始终害怕可见和不可见东西的人那样。

有时这个毛茸茸的男人蹲在火旁，头放在两腿之间睡着了。这时他就把肘部放在膝上，双手抱在头顶，好像用毛茸茸的手臂遮雨一般。在火的那边，在周围的黑暗里，巴克看见许许多多发光的炭火，成双成对，总是成双成对，它知道是凶猛巨兽的眼睛。它听见它们穿过下层丛林时身子发出的碰撞声，夜晚发出的各种杂声。它在“尤康”河岸边梦想着，眼睛懒洋洋地对着火一眨一眨，这另一个世界的声音和情景使它背上、肩头和颈部的毛发竖立，直到它呜呜地轻轻发出压抑的声音，或者低者嗥叫，这时那个混血儿厨子就对它喊道：“嗨，你这巴克，起来！”于是另一个世界消失，现实的世界回到它眼前；它便站起身，打呵欠，伸伸身子，仿佛一直在睡一般。

这是一次艰巨的旅行，后面拖着邮车，沉重的劳动把它们累得筋疲力尽。到达道森时个个体重减轻了，体力变差了，至少应该休息十天或一周。但两天后它们就从“营房”沿尤康河岸而下，把信件拖到外面去。狗疲乏了，驾狗的人在发牢骚，更糟糕的是天下起雪来。这意味着道路不坚实，对滑橇摩擦更大，狗也拖得更费力；不过驾狗者们一直是公平合理的，尽量照顾好这群狗。

每晚他们都先照料好狗。狗比他们先吃东西，不把自己驾的狗先安顿好他们是不去找睡衣的。但它们的体力仍在下降。自冬天以来它们已跑了一千八百英里，拖着雪橇跑完了那整个厌烦的距离；即便最坚实的身体，这一千八百英里也会使之受到损害的。但巴克顶过来了，让它的伙伴们坚守岗位，遵守纪律，尽管它自己也很劳累。比勒每晚睡着时经常叫起来，发出呜呜的声音。乔比任何时候脾气都更坏，索莱克斯简直不可接近，不管是瞎的一边还是不瞎的一边。

但最痛苦的要算戴夫。它身上出了什么毛病，更加郁郁不乐、烦躁不安了，一扎下营它就去弄窝，赶它的人还得把吃的给它拿去。一旦取下挽具趴下它就再也不站起来，直到次日早晨套挽具时。有时在挽绳里雪橇突然停下把它猛然一拉，或者又用力拉动雪橇，它都会发出痛苦的叫声。驾狗者检查它，什么也没发现。所有驾狗者们对此都关心起来，吃饭时谈论着，直到睡觉前抽完最后一支雪茄，一天晚上他们还商量了一下，把它从窝里带到火堆旁，又压又拍，它叫了许多次。它体内出了什么毛病，可他们找不到受伤的骨头，弄不明白。

到达“卡西亚巴”时它已非常虚弱，不断在挽绳里跌倒。苏格兰混血儿让队伍暂停一下，让它出来，把旁边的索莱克斯系在雪橇上。他是想让戴夫休息，让它自由地跟在雪橇后面跑。可尽管它病了，仍怨恨被带出队列，身上的挽绳解开时它又是呼噜又是嗥叫，看见索莱克斯站进它服务了如此久的职位，伤心地发出呜呜声。因为那里的自豪是属于它的，即使病得要死它也无法忍受被另一只狗取代。

雪橇又出发了，它沿着被踏实的道路在柔软的雪地上踉跄地走着，用牙去攻击索莱克斯，用身子去撞它，极力想把它撞到另一边柔软的雪地上去，跳进自己的挽绳里站到雪橇中间；它一直悲伤痛苦地发出呜咽、狺狺、嗥叫的声音。混血儿努力想用鞭子把它赶走，但尽管抽得刺痛它也毫不在意，而他又不想打得更重一些。戴夫不愿静静跑在雪橇后面，虽然那儿路好走，而是继续沿着柔软的雪地踉跄向前，虽然这儿的路最难走，直到它浑身乏力。然后它倒在地上，发出悲哀的嗥叫，而长长的雪橇队则擦身而过，翻起积雪来。

它用最后剩下的一点力气努力一摇一晃跟在后面，直至雪橇队又停下，这时它踉跄着跑过一辆辆雪橇来到自己的雪橇旁，站在索莱克斯身边。驾驶它的人走开了片刻，去向后面的人接烟火。他回来时又赶着狗走，它们摇摆着上了路，拖力大大减少，不安地转动头，然后惊奇地停下了。驾狗的人也吃了一惊，因为雪橇不动了。原来戴夫已把索莱克斯两边的挽绳咬断，正正站到了雪橇前自己本来的位置上。

它用眼睛恳求着要留在那儿。驾狗者茫然不知所措。他的朋友们议论起如果不让狗干置它于死命的活，它会怎样心碎，并记起了他们知道的一些例子：有的狗由于太老或受了伤，不能再干苦活，所以被弄出挽具，而它们却因此死掉。由于戴夫无论如何要死了，他们认为让它安心而满意地死在挽具里也是一种仁慈。于是它又被套上挽具，像以往一样自豪地拉起雪橇，尽管不止一次体内的伤痛使它不情愿叫起来。有几次它跌倒了，被拖在挽具里，有一次雪橇还撞着了它，从此后它只好用一只后腿一跛一跛地向前。

但它一直坚持走到营地，驾狗者在火旁为它铺了个窝。次日早晨它虚弱得无法旅行，套挽具时还极力爬到驾狗者那里去。它战战兢兢地站起来，踉跄走几步又倒下去。然后它慢慢朝挽具蠕行过去，那些挽具正套在伙伴们身上。它把前腿伸出去拖着身子往前移，然后又伸出前腿把身子拖上去几英寸。它已筋疲力尽，爬在雪地里奄奄一息，向往着伙伴们——这是它们最后一次看见它。但它们听得见它悲哀的叫声，直到消失在一片河边林地后面。

雪橇队在这儿暂停下来。苏格兰混血儿又慢慢回到他们刚离开的营地。男人们不再说话。左轮手枪响了。苏格兰混血儿急冲冲返回。鞭子啪地一声，铃子叮叮当当地欢快响起来，雪橇沿路奔向前去；但巴克知道，每只狗都知道，在那片河边树林后面发生了什么事。
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巴克和它的同伴们在这队“咸水邮车”前面拉着，队伍离开道森三十天后到达了斯卡格。它们被弄得十分狼狈，筋疲力尽。巴克的体重由一百四十磅减少到一百一十五磅。其余的伙伴尽管比它轻，但体重相对说来比它还减少得多。爱装病逃差的派克一生都在欺骗，经常假装伤了一条腿，让人信以为真，现在也实实在在跛起脚来。索莱克斯也一跛一跛的，杜布的肩胛骨被扭伤。

它们的脚全都疼得相当厉害，根本没有了一点弹性或韧性。脚重重地落在道路上，震动着它们的身躯，使一天旅行的疲劳成倍增加。它们一点毛病也没有，就是累得要死。不是那种短暂、过度的辛劳使之累得要死，这种劳累几个小时就能恢复；而是在几个月的漫长辛劳里体力消失使之累得要死。一点恢复的能力都没有了，一点储备的力量都用不上了，它全部被耗尽，丝毫不留。每一块肌肉，每一根纤维，每一个细胞，全都累了，累得要死。这可是有原因的。在不到五个月时间里它们旅行了二千五百英里，最后一千八百英里只休息了五天。到达斯卡格它们显然都不行了，简直无法把挽绳拉直，下坡时极力躲在一边以免挡住雪橇。

“快走吧，可怜的痛脚们。”驾狗者鼓励道，它们摇摇晃晃沿斯卡格大街走去。“彻(这)是最喉(后)一点路啦。染(然)后哦(我)们要休息很久。嗯?真的。要休息很久很久。”

驾狗的人们确信要停留很长时间。他们自己也赶了一千二百英里路程，只休息了两天，理所当然应该闲逛一段时间了。可是涌到克朗代克来淘金的人如此之多，尚未涌进来的情人、妻子和亲戚如此之多，以至邮件都堆到了阿尔卑斯山那么高；此外还有官方命令。新的一批批哈得孙湾狗将取代那些拉车毫无用处的狗。这些毫无用处的狗将被取消，由于它们还值几个钱，所以将拿去卖掉。

三天过去，巴克和它的同伴们这才发现它们有多疲劳虚弱。然后，第四天早晨，从美国来的两个男人很便宜地把它们连同挽具等全买下了。他们互相叫着“哈尔”和“查理斯”。查理斯是一个中年人，肤色浅淡，淡淡的眼光，水汪汪的眼睛，胡子卷得老高老高，让人觉得掩盖在下面的嘴唇仿佛松松低垂。哈尔是一个十九或二十岁的小伙子，一支大科尔特左轮枪和一把猎刀别在布满子弹的皮带上。这条皮带是他身上最显眼的东西，表明他乳臭未干——彻头彻尾的乳臭未干。两个人都显然与这个地方格格不入，他们为什么要到这北方来冒险也是其中的一个秘密，让人无法理解。

巴克听见讨价还价的声音，看见钱在此人和政府职员之间转手，知道这个苏格兰混血儿和邮车驾驶员们，将随着佩罗和弗朗索瓦以及先前的人从它生活中消失。当和同伴们被赶到新主人的营地时，巴克看到了一个乱糟糟的邋遢场面——帐篷摇摇欲坠，杯盘狼藉，一切混乱不堪；它还看见一个女人。他们叫她“梅塞德斯”，是查理斯的妻子，哈尔的姐姐——一队美好的家人。

他们拆下帐篷给雪橇装东西时，巴克忧惧地看着。他们干得相当费力，并且毫无头绪。帐篷被笨拙地卷成一大捆，而实际还应小三分之二。锡盘没洗就装进去了。梅塞德斯焦急不安，碍手碍脚，喋喋不休地要求这样，建议那样。他们把衣服袋放到雪橇前面时，她说应该放到后面；他们又放到后面，并把其他几捆东西放上去，可她发现有几样东西忘记了，而这些东西只能放在那个袋子里，于是他们又再次拆开。

从附近一个帐篷里走出来三个男人，他们在一旁看着，咧嘴而笑，互相使眼色。

“你们这一车东西弄得真棒呀，”一个男人说，“你们的事不该哦(我)来说，可哦(我)要是你就不把那帐篷带走。”

“做梦也别想！”梅塞德斯叫道，非常惊愕地挥起双手，“没有帐篷我究竟该咋办?”

“现在是春天啦，天气不会再冷了。”那人回答。

她坚决地摇摇头，查理斯和哈尔把最后一些零碎东西堆到了山一般的车上。

“你们以为会拉得走吗?”一个人问。

“为什么不会?”查理斯相当简慢地追问。

“哦，不错，不错，”那人急忙温和地说，“我刚才只是好奇，没别的。好像有点儿头重脚轻。”

查理斯转身尽量把捆绑的东西拉得低一些，但实际捆得一点不好。

“狗拖着那些奇妙的玩意儿一定整天跑得很快了。”又一个男人肯定地说。

“当然，”哈尔说，其礼貌显得冷淡，一手抓住雪橇方向杆，一手挥着鞭子，“走！”他喊道，“快走！”

狗们往前拉紧带子，但只用了一会儿力就松下来了。它们拉不动雪橇。

“懒惰的畜生，让我给它们看看。”他叫道，准备用鞭子抽狗。

但梅塞德斯干涉起来，喊道：“喂，哈尔，不准抽，”并抓住鞭子从他手中夺过去，“这些可怜的乖乖！你必须答应从现在起路上不要对它们太狠，不然我一步也不走了。”

“你对狗还真了解呀，”她弟弟嘲笑道，“我希望你别管我的事。它们都是些懒家伙，我告诉你，你得用鞭子抽，它们才能帮你做点事。它们就是这么个德性，你随便去问问别人。问他们当中的哪个人。”

梅塞德斯恳求地望着他们，看见令人痛苦的事她美丽的脸上表现出极大反感。

“它们一身软得如水，假如你想知道的话，”一个男人回答，“身上的力气全用光啦，就这么回事。它们需要休息一下。”

“休息个屁！”嘴上无毛的哈尔说；听见这骂人的话，梅塞德斯厌恶而遗憾地叫道：“唉！”

可她是个以家族为重的人，立即冲过去护着弟弟：“别管他，”她直截了当地说，“是你在赶我们的狗，你认为怎样最好就怎样做。”

哈尔的鞭子又抽到了狗身上。它们绷紧胸前的带子，脚陷入压实的雪地里，身子俯得很低，使出了全身力气。可雪橇像锚一样一动不动，拉了两次它们便停下来，气喘吁吁。鞭子凶狠地呼呼直抽，这时梅塞德斯再次干涉。她在巴克面前跪下身子，两眼含泪，双手抱住它的脖子。

“你这个可怜的可怜的乖乖，”她同情地哭着，“为什么不用力拉呢?那样你就不会挨打了。”巴克不喜欢她，但感到太悲惨了，以至无法抗拒她，把这也视为一天悲惨工作的一部分。

一个旁观者一直咬紧牙以免说出激烈的言词，这时大声说道：

“你们怎么样我才一点不关心呢，但看在狗的分上我只想告诉你们，把雪橇上的东西解开一些会让它们好受得多的。滑板很快会冻着。把重量压在方向杆两边，使力量分散。”

于是又第三次收拾行装，这次哈尔采纳了建议，把已冻在雪地上的滑板解开了。过于沉重且庞大笨拙的雪橇向前驶去，因为巴克和同伴们在雨点般的打击下发狠地挣扎着。路在前面一百码远处转弯，陡峭地伸向大街。本来需要一个有经验的人驾驶，这个头重脚轻的雪橇才不至于倾覆，但哈尔不是这样一个人。因此它们转弯时雪橇翻了，由于捆得不紧，一半的东西倒了出去。狗们仍不停下，减轻了的雪橇倒在一边被一跳一跳地拖着走。它们很气愤，因为受到虐待，拉的东西又过分沉重。巴克勃然大怒，飞跑起来，其余的狗也跟着它跑。哈尔大喊“停下！停下！”可它们不屑一顾。它轻快地跑着，几乎脚不沾地。翻倒的雪橇磨着地跟在它后面，狗们向街上冲去，把空橇上还剩下的东西一路撒在大街上，更给斯卡格镇增添了欢乐的气氛。

好心的公民们抓住狗，把散落的东西收拢来。他们也给予劝告，说要想到达道森只能减掉一半东西 ，增加一倍的狗。哈尔和他姐姐、姐夫勉强听着，又搭起帐篷把东西全部整理一下。一些罐装食品被翻出来，引得男人们哈哈大笑，因为在雪道上作长途旅行而带着罐头简直是做梦。“毯子够一个旅馆用的，”一个人说，他边笑边帮忙，“少一半东西都太多了，去掉它们吧。把那个帐篷丢了，还有那所有盘子——谁会去洗它们?老天爷，你们以为是在舒适的火车上旅行吗?”

这样那些多余的东西就坚决地被清除了。梅塞德斯看见自己的衣服袋被抛在地上，东西被一件接一件丢出去，不禁哭了。她为所有被丢掉的东西而哭，为每一样被丢掉的东西而哭。她双手抱住膝盖，伤心地前后摇来摇去，声言一步也不走了，哪怕为了十二个查理斯也不走了。她向每个人、每样东西求助，最后擦干眼泪，干脆把那些必不可少的衣服也丢出去。在一阵激动之下，她先把自己的东西丢了，然后又如龙卷风一般迅速丢完了丈夫和弟弟的东西。

整理完毕以后，尽管装备减了一半，但仍是一个庞然大物。查理斯和哈尔晚上出去买了六只“外路狗”，加上本身的六只，和在“林克湍滩”创纪录的旅行中弄到的两只爱斯基摩狗蒂克和库纳，现在一共有十四只狗。可这些“外路狗”虽然自它们到达以来实实在在被驯服了，但却起不了什么作用。有三只短毛大猎犬，一只是纽芬兰犬，另两只是品系不明的杂种狗。这些新来者好像什么也不懂。巴克和它的老伙伴们厌恶地看着它们，尽管它很快就教给它们安分守己，不要做什么，却无法教会它们要做什么。它们不喜欢拉着雪橇跑。除两只杂种狗外，其余的狗都为自己所处的陌生的残酷环境和受到的虐待感到迷惑、忧愁。那两只杂种狗身上毫无精神可言，只剩下一把易碎的骨头而已。

新来的狗失望沮丧，原先的狗因连续跑了两千五百英里累得浑身乏力，因此前景十分黯淡。可两个男人却很乐观，而且很自豪。用十四只狗拉车，他们干得很有气派。他们见过其他的雪橇翻过“关口”去道森，或从道森进来，但从没见过用十四只之多的狗拉一辆雪橇。就北极旅行的性质而言，十四只狗不应拉一辆雪橇是有其原因的，这就是一辆雪橇装不下十四只狗的食物。可查理斯和哈尔不知道这点。他们用铅笔制订出了旅行计划，一条狗给多少，共几条狗，多少天，待证，等等。梅塞德斯俯在他们的肩膀上观望，明白地点点头，简单得很嘛！

次日早晨巴克领着长长的狗队穿过街道，毫无生气，无论是它还是同伴们都无精打采。它们个个疲乏得要死。它曾四次往返于“咸水”和道森之间，现在已筋疲力尽，知道又要再一次面临同样的旅程，感到很痛苦。它没有心思干活，其他任何一只狗也无心思干活。“外路狗”们胆怯、害怕，那些内地狗对主人一点不信任。

巴克模模糊糊觉得这两个男人和那个女人是根本靠不住的。他们什么事都不懂，随着一天天过去显然也不会学。无论做什么事都懒懒散散，毫无头绪或准则。扎一个马马虎虎的营地也要用半个晚上，撤营地、装载雪橇又用去半个上午，而且雪橇装备得很糟糕，一天余下的时间又得停下来重新整理收拾。有时它们十英里也跑不到，有时根本无法起程。他们计算所给的狗食起码得跑多远，但没有一天它们跑的路超过了其中一半。

狗食避免不了会短缺的。可他们还给狗加大食物量，这就加快了缺食期的到来，将更早地出现喂养不足的情况。那些“外路狗”的消化系统没有经常受到饥饿的训练，不能充分消化利用每一点食物，因此食量很大。此外，这些疲惫不堪的爱斯基摩狗拉得有气无力时，哈尔还断定一般的定量太少了，于是又加倍。更有甚者，当梅塞德斯那双美丽的眼睛含着泪水，喉头颤抖着，也无法哄他给狗再多一些食物时，便从鱼袋里偷些出来悄悄地喂它们。可巴克和爱斯基摩狗们需要的不是食物而是休息。尽管它们跑得极慢，但身后拖着的沉重负担大大消耗了它们的体力。

然后就出现了喂养不足的情况。哈尔一天醒来便面对着这一事实：狗食只剩下一半，而路程只走了四分之一；另外，无论如何也弄不到别的狗食了。因此连正常的定量他都减少了，还极力增加每天的行程。姐姐和姐夫支持他，可他们也为沉重的负担和自己的无能感到灰心，给狗少吃食物倒是一件简单的事，但要它们跑得更快些却不可能，因为他们自己都无法早晨快一些上路，以便路上跑的时间更多一些。他们不但不知道怎样管理好狗，而且也不知道怎样管理好自己。

第一个死去的是杜布。虽然它是一个可怜的小偷，爱犯大错，总被抓住、惩罚，但它依然是一个忠诚的劳动者。它的肩胛骨被扭伤了，由于没得到治疗和休息，伤势每况愈下，最后哈尔用大科尔特左轮枪把它打死了。这地方有一种说法，一只“外路狗”吃爱斯基摩狗那样的定量会饿死，所以巴克之下的六只“外路狗”吃爱斯基摩狗一半的定量就必死无疑了。那只纽芬兰狗先死，然后是三只短毛大猎犬，两只杂种狗勇敢地维持着生命，但最终也死去了。

这时南方的一切礼节和温柔已从这三个人身上消失。北极的旅行失去了魅力和浪漫，对于他们的男人气质和女人气质而言都成了一个严峻的现实。梅塞德斯不再为狗哭泣，因为她一整天都在为自己哭泣，同丈夫和弟弟争吵。争吵是他们惟一不知疲倦的事。由于悲哀的处境他们变得烦躁易怒，烦躁随悲哀而增加，增长了一倍，而且远远超过了悲哀。有的人尽管旅途艰辛，深受痛苦，却有着惊人的忍耐力，仍然言语温柔，和蔼可亲，但这两男一女却做不到。他们没有一点这样的忍耐，生硬呆板，十分痛苦：肌肉疼痛，骨头疼痛，连心也疼痛。因此他们言语尖刻；早晨的第一句话和晚上的最后一句话都很不友好。

只要梅塞德斯一给查理斯和哈尔机会他们就争吵。他们心里都认为自己多干了活，一有机会就把这想法说出来，从不克制。梅塞德斯有时站在丈夫一边，有时站在弟弟一边，于是引起一场绝妙的、无休止的家庭纠纷。先是争吵应该由谁去砍柴生火(这争吵只在查理斯和哈尔之间)，接着便把家里其余的人都扯进来：双方的父母们，叔父伯父们，表兄表妹们，以及数千英里外的亲戚，有的都去世了。哈尔对于艺术的看法，或者对他舅父写的那种社会剧的看法，竟然会与砍几根柴有关，让人无法理解；然而他们的争吵就是可能向着那个方向发展，正如可能向查理斯的政治偏见发展一样。查理斯妹妹那搬弄是非的舌头与在尤康生火有什么关系，显然只有梅塞德斯才知道，因为她总是就这个问题滔滔不绝地大发议论，还附带说到某些不幸只限于她婆家才有的特征。同时火仍然没生，帐篷只搭了一半，狗也没喂。

梅塞德斯还有一种特别的苦衷——女性的苦衷。她漂亮温柔，生活中一直受到殷勤对待。可眼下丈夫和弟弟对她毫无殷勤可言。无能为力是她的习惯，但他们也抱怨起来。她认为是最重要的女性特权却受到他们的指责，弄得他们无法忍受。她不再体谅狗了，因为心烦劳累，坚持要坐雪橇。她漂亮温柔，但也有一百二十磅重——本来已虚弱饥饿的动物如何还能拉动这最后沉重的负担。她坐了几天雪橇后狗倒在挽具里，雪橇不动了。查理斯和哈尔再三恳求她下来走路，而她却哭泣着乞求上苍，述说他们的残忍行为。

一次他们强行把她弄下雪橇，但再没这样做过了。她像一个被宠坏的孩子两腿一软坐在路上。他们继续赶路，她一动不动。他们走了三英里后便卸下雪橇上的东西回来接她，又强行把她弄上雪橇。

他们自己万分痛苦，因此对于动物的痛苦麻木不仁。哈尔的观点是一个人心肠要狠，他也是这样对待别人的。他已开始对姐姐和姐夫鼓吹起来，但没能说服他们，于是又用棍棒向狗狠狠打去，要让它们明白这点。到“五指”时狗食没有了，一个掉光牙的老太婆想用几磅冰冻马皮，换哈尔那支和大猎刀一起别在屁股上的科尔特左轮枪。用这些皮做食物是很不好的，它们是半年前从牧人饿死的马身上剥下来的。由于冻着，它们更像是一块块马口铁皮，狗撕烂吃进胃里后融化成薄薄的、无营养的皮革条和一堆短毛，非常难受，又不消化。

巴克一直领着狗队踉跄向前，如在噩梦中一般。它能拉时就拉，不能拉时就倒在地上，直到鞭子或棍棒把它打得再次站起来。它那美丽的皮毛已不再挺拔、光滑，而是耷拉着，软弱无力，被拖得又脏又湿，或者沾上干血——是被哈尔的棍棒打伤的。肌肉消瘦成多节的筋，肉趾没有了，每一根肋条和骨头都从松垂的皮下显露出来，皮下无肉而显得皱巴巴的。这真令人心碎，只是巴克的心是不会碎的。那个穿红衣衫的人已证明了这点。

巴克是这样，伙伴们也是这样。它们是些行走的骷髅，连巴克在内一共七只。在极度悲哀之中，它们对于鞭子或棍棒打来的疼痛已麻木了。那疼痛是隐约模糊的，正如它们看见的东西是隐约模糊的一样。它们的生命只剩下不到一半，或四分之一。它们只不过是许多袋骨头而已，生命的火花在里面微弱地闪烁。一旦暂停下来，它们就像只只死狗一样倒在挽具里，火花黯淡下去，仿佛要熄灭。当棍棒或鞭子打到它们身上，火花又微微亮起，于是它们摇摇晃晃站起来踉跄向前。

终于有一天温厚的比勒倒下去爬不起来了。哈尔的左轮枪已换掉，因此他拿起斧子往倒在挽具里的比勒头上砍去，然后把尸体拉出挽具拖到一边。巴克看见了，伙伴们也看见了，知道这种事离它们已不远。次日库纳死掉，现在只剩下五只狗：乔虚弱得不可能还有什么恶意；派克一瘸一拐的，头脑已不很清醒，连装病逃差的事都不知道了；独眼索莱克斯仍忠于职守地拉着，只是悲哀自己拉车的力气所剩无几；蒂克这个冬季从没跑过这么远的路，因为自己比别的狗更有精神所以挨的打更多；巴克仍领着狗队，但已不再执行纪律，或力求执行纪律，一半时间虚弱得两眼昏花，靠着隐隐的道路和四脚朦胧的感觉前行。

此时已是美丽的春天天气，可无论狗还是人都没意识到。每天太阳升得更早落得更晚，清晨三点天就发亮了，直至晚上九点夜幕才降临。整整一天阳光普照。冬天鬼一般的沉寂已消失，万物复苏，发出春天的低语。这低语来自整个大地，充满了生之欢乐。这低语来自再次复生、蠕动的众多生命，这些生命在漫长的严冬里曾仿佛死去，一动不动。松树产生了活力。柳树和白杨发出嫩芽。灌木和蔓藤穿上绿色的新装。蟋蟀在夜里唱歌，白天各种爬行动物都赶到阳光里。石鸡和啄木鸟在树林里欢叫、奔忙。松鼠叽叽喳喳、鸟儿欢唱。头上传来自南方飞来的野雁的叫声，它们排列成一队队精巧的楔形穿行空中。

各处山坡上流水潺潺，那是隐秘的泉水奏出的优美音乐。万物解冻软化，迅速活跃起来。尤康河正努力挣脱厚冰的压迫，从下面将冰融化，而太阳从上面将它融化。一些地方有了气孔，裂缝出现并越来越大，薄冰整块整块滑入河中。复苏的生命绽开着，突破着，跳动着，阳光灿烂，和风低语；然而身居这样的世界，这两男一女和爱斯基摩狗们却像徒步旅行者一般踉跄着走向死神。

狗一只只跌倒，梅塞德斯哭泣着仍坐在雪橇上，哈尔无关痛痒地骂着，查理斯忧愁地流泪，他们就这样摇摇晃晃进入了“白河”口约翰·桑顿的营地。刚一停下狗就倒在地上，好像被突然打死似的。梅塞德斯擦干眼泪看着约翰·桑顿。查理斯在一根原木上坐下休息，由于身子非常僵硬，他坐下去时很慢很慢，并且相当吃力。约翰用一根桦木做了一个斧柄，现在快要削完了。他一边削一边听，作些三言两语的回答，问他时也只给点简短的建议。他了解这帮人，提忠告时就肯定他们是不会照办的。

“上面那些人对我们说脚下的冰会裂开的，我们最好是暂时别走了，”哈尔听到桑顿警告再不要到易破裂的冰上去碰运气，这样回答道，“他们说我们到不了白河，可我们来了。”最后一句话里含有一种嘲笑的、胜利的口气。

“他们的话不假，”约翰·桑顿回答，“脚下的冰随时都可能裂开。只有傻瓜，瞎撞碰到运气的傻瓜才过得去。我是对你说实话，哪怕把阿拉斯加所有的金子给我，我也不愿拿自己的身体去那冰上冒险。”

“那是因为你不是一个傻瓜，我想，”哈尔说，“无论如何我们都是要去道森的。”他解开鞭子，“起来，巴克！嗨！站起来！走！”

桑顿继续削他的斧柄。他知道，去干涉一个傻瓜的愚蠢行为真是闲着没事干，世上多两三个或少两三个傻瓜是无关大局的。

但狗听到命令并没站起来。它们早已是不挨打就不动了。鞭子飞快抽来抽去，无情地履行使命。约翰·桑顿嘴唇紧闭。索莱克斯先爬起来。接着是蒂克。然后是乔，它痛苦地叫着。派克很费了一番力，有两次刚站起一半就倒下去，第三次才站起来。巴克一动不动，仍静静趴在原地。鞭子一次次抽在它身上，但它既不哀鸣又不挣扎。有几次桑顿动了一下，像要说话，但改变了主意。他眼睛湿润了，鞭子还在抽着，他起身犹豫不决地走来走去。

这是巴克第一次没站起来，这本身就足以使哈尔勃然大怒。他放开鞭子，换上了通常用的棍棒，雨点般地向巴克打去，可它仍然不动，它像同伴们一样简直站不起来，但和它们不一样的是它已决心不起来。它模模糊糊感到死亡将至。当它来到河岸时这种感觉就一直很强烈，并且从未消失。它一整天都感到脚下的薄冰很容易破裂，好像灾难已迫在眉睫，就在前面冰上，而主人还在一个劲地赶它。它一动不动，痛苦万分，奄奄一息，连棍棒的打击它都几乎麻木了。棍棒继续落到它身上，体内的生命火花微弱闪烁，暗下去，几乎熄灭。它出奇地失去了知觉，好像朦朦胧胧感到自己在挨打。连最后一点疼痛的感觉都没有了。它什么知觉也不再有，尽管还能微微听到棍棒打在身上的声音。但挨打的已不再是它的身体，仿佛是很遥远的东西。

这时突然传来一声口齿不清的叫喊，更像是一只动物的叫声，只见约翰·桑顿猛然向挥舞棍棒的男人扑去。哈尔被仰身推倒在地，好像被一棵倒下的树撞着了。梅塞德斯发出尖叫。查理斯愁眉苦脸地看着，擦干湿润的眼睛，但由于身子僵硬没站起来。

约翰·桑顿站在巴克身旁，极力控制自己，气得浑身发抖说不出话来。

“你再打这只狗看我宰了你。”他最后声音作哽地说。

“那是我的狗。”哈尔回答，一边走回来一边擦去嘴上的血，“让开，不然我收拾你，我要去道森。”

桑顿站在他和巴克之间，毫无让开的表示。哈尔抽出了长猎刀。梅塞德斯尖叫着，大喊着，狂笑着，歇斯底里、混乱不清地放纵起来。桑顿用斧柄敲了一下哈尔的手指关节，将刀打到地上，然后他俯身拾起刀来，两下就砍断了巴克的挽绳。

哈尔已没有了一点战斗力。此外，他双手或者不如说双臂都被姐姐抱着，而巴克也生命垂危，再不能拉雪橇了。一会儿后他们便离开这河岸，沿河而去。巴克听见人和狗离开的声音，抬起头来看，派克领头，索莱克斯作辕狗，中间是乔和蒂克。它们一瘸一跛，摇摇晃晃。梅塞德斯坐在沉重的雪橇上。哈尔操纵方向杆，查理斯跌跌绊绊地跟在后面。

巴克看着它们，桑顿跪在它旁边用粗糙、温和的手寻找受伤的骨头。他只找到许多处伤痕，发现狗极度饥饿。这时雪橇已走出了四分之一英里远。他和狗看着雪橇慢慢在冰上爬行，突然看见它的后端陷下去，好像掉进了沟里，哈尔紧抓住的方向杆也猛然翘到空中。梅塞德斯的尖叫声传进他和狗的耳中。他们还看见查理斯转身往后跑了一步，然后一大块冰陷下去，人和狗全部消失了。只见出现了一个裂开的冰洞。脚下的冰已破裂。

约翰·桑顿和巴克面面相觑。

“你这个可怜的家伙。”约翰·桑顿说，这时巴克舔着他的手。
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为了一个男人的爱




在去年的十二月里约翰·桑顿曾冻伤双脚，同伴们极力让他好受一些，留下他恢复身体，而他们自己逆流而上，去锯木头造筏子，以便赶去道森。他救巴克时脚仍有一点点跛，但随着天气不断温和，他一点也不跛了。瞧，巴克在这漫长的一个个春日里趴在河岸，观察着潺潺的流水，悠闲地听着鸟儿的歌声和大自然的各种声响，体力慢慢恢复过来。

在跋涉了三千英里之后休息一下是很有利的；必须承认巴克伤口治愈后变得懒散起来，肌肉长出来了，骨头上又生出了肉。就此而言，他们都是懒散悠闲的——巴克，约翰·桑顿，斯基特和尼格——都在等着木排来将他们送到道森去。斯基特是一只爱尔兰小塞特猎狗，先来和巴克交朋友，而巴克由于已奄奄一息，无法对它初次的友好行为表示怨恨。它具有某些狗所具有的那种医生的特性；正如一只母猫给它的小猫舔干净身子一样，斯基特也替巴克舔净伤口。每天早晨巴克吃完早饭后，它都按时来完成自定的任务，直到巴克主动来找它帮忙，正如找桑顿帮忙一样多。尼格也同样友好，虽然感情没那么外露；它是一只大黑狗，大猎犬和猎鹿犬血统各占一半，眼睛带着笑意，品性优良无比。

巴克吃惊的是这两只狗对它毫无嫉妒的表现。它们似乎都具有桑顿的那种仁慈善良、宽宏大量的性格。随着巴克越来越强壮，它们逗它做各种各样滑稽的游戏，连桑顿自己也止不住参加进去；这样，巴克迅速恢复了健康，再次获得新生。它第一次得到了爱，纯真热烈的爱。这种爱，它在阳光普照的圣克拉拉山谷米勒大法官的那片开阔高地上也从没得到。和大法官的儿子们去打猎、跋涉，也只是一个劳动的伙伴；和大法官的孙子们在一起也只是一个自负的保镖；和大法官本人在一起也只是一个高贵荣耀的朋友。但这种强烈炽热的爱，怀着敬慕的爱，疯狂的爱，只有约翰·桑顿才带给了它。

这个人救了它的命，这就很不寻常了；此外，他还是一位理想的主人。其他人设法让狗过得快活，那是出于一种责任感和为了自己的利益；桑顿使它快活，就好像它们是他的孩子一般，因为他情不自禁会这样做。他关心的还不只这些。他从不忘记和它们亲切招呼或说句欢快的话，坐下来和它们长谈一番(他叫做“吹牛”)，使大家都感到很高兴。他喜欢猛然用双手抱住巴克的头，把自己的头放到它头上，再把它的头前后摇来摇去，骂些难听的话，可巴克觉得话里充满了对它的爱。巴克被主人这样紧紧抱着，听他叽里咕噜地骂着，感到真是最最高兴的了。他每摇一下它的头，它便狂喜得心都要跳出来了一样。桑顿放开之后它一下站起来，嘴唇带着笑意，两眼意味深长，喉咙颤动着说不出话，这样一直呆在那里，此时约翰·桑顿就会虔敬地大声说：“天哪，你差一点就能说话了！”

巴克有一种表达爱的习惯，几近于伤害。它常常咬住桑顿的手，并且咬得很厉害，过后一些时间还留下牙齿印。但正如巴克明白那些骂它的话是表示爱，桑顿也明白它这样假咬是表示爱抚。

但多数时候，巴克是以敬慕的方式来表达其爱的。虽然当桑顿摸它或和它说话时它高兴得发狂，但自己并不去寻求这些方式。它不像斯基特，爱用鼻子去拱桑顿的手，直至得到他的爱抚；也不像尼格，总是大摇大摆走上去，把大脑袋靠在桑顿的膝上——它喜欢隔着一定距离敬慕地看着他。它会一小时一小时趴在桑顿脚边，热切而机灵，仰望他的脸，凝视着，细看着，每个转瞬即逝的表情，对每个动作或每种特征的变化，它都显得满怀兴趣的样子。偶尔它也会趴在更远一点地方，在他的两边或后面，观察他的轮廓和身子不时的移动。他们经常生活在这种感情的交流中，巴克的注视会使约翰·桑顿转过头来，他也注视着它，没有言语，感情像巴克的一样从眼中流露出来。

巴克自从被救很长一段时间以来，总喜欢和桑顿形影不离。从他离开帐篷到返回帐篷，巴克总紧紧跟在后面。自他进入北国以来，主人一个接一个换了不少，因此担心不会有一个永久的主人。它怕桑顿会从自己生活中消失，正如佩罗和弗朗索瓦以及那个苏格兰混血儿从它生活中消失一样。即使在晚上，在梦中，这个恐惧都萦绕着它。这时它便不再睡觉，而是穿过寒冷的夜晚悄悄来到主人帐篷门帘边，站在那儿听他呼吸的声音。

但尽管它对约翰·桑顿怀着深厚的爱——这似乎证明了文明对它的轻微影响——北方在它身上激发起的原始气质仍然存在并且很活跃。它对于主人忠心耿耿，这忠诚经得住任何艰苦的考验；然而它仍保持着自己的野性和狡猾。它是一个野性之物，从荒野来到约翰·桑顿的火边坐下，而不是一只温和的南方之狗，打上了数代文明的印记。正由于这深厚的爱，它不能欺骗自己的主人；而对于任何一个其他人，在任何其他营地里，它都是毫不犹豫会这样做的，并且也不会让人发现自己的狡诈手段。

它的脸上、身上都留下了许多被狗咬伤的牙痕，它和以往一样打得凶猛，但更加精明。斯基特和尼格太温厚了，不可能和它打架，此外它们还是属于约翰·桑顿的；但一只陌生的狗，无论它是什么品种或多么勇猛，都会很快在巴克面前甘拜下风，或者发现自己在一个可怕的对手面前为生存而挣扎着。并且巴克是残酷无情的。它已非常懂得棍棒和犬牙法则，在把敌人送往死神的路上，从不放弃一个优势或罢手。斯皮茨给了它教训，警察和邮政部门的那些好战的领头狗给了它教训，它知道根本没有中间的路可走。它要么战胜对方，要么被对方制服；而怜悯便是一种软弱。怜悯在原始生活中是不存在的。它被误认为惧怕，这样的误解会导致死亡。杀或被杀，吃或被吃，这就是法则；这是从岁月老人的内心深处发出的训令，它服从了。

它比它自从看到这个世界、开始呼吸以来的年岁还大。它将过去和现在连接在一起，而身后的永恒以强烈的节奏在它身体内部震颤，它随之变化，如潮水和季节的变化。它坐在约翰·桑顿的火旁，宽胸、白牙、长毛；但在它身后是各种各样的狗，以及一半狼性的狗和野狼的阴影，它们性情急迫，行动迅速，品尝它吃的肉的味道，渴望它喝的水，和它一起嗅着、倾听，告诉它森林里野兽的声音，支配它的情绪，引导它的行为，和它一起或在另一处睡觉，做梦，并超越于它的形骸之外成了它的梦中之物。

这些阴影如此断然地召唤着它，以致每天人和人的要求离它越来越远。密林深处传来一种呼唤，每当听到这神秘地令它激动和富于诱惑力的呼唤，它便感到被迫转身离开火堆和周围坚实的土地，向着森林冲去，不断往前，自己也不知道冲向哪里或为何而冲。它也不想知道那呼唤在哪里或为什么，它只是在密林深处急切地叫着。但每当它走到那未开垦的潮湿地带和绿色的树荫里时，对约翰·桑顿的爱又把它拉回到火边。

只有桑顿才吸引住了它。其余的人都微不足道。偶尔有一些旅行者会称赞、爱抚它，但它对这一切都很冷淡，对那些显得过分亲切的人它干脆站起来走开。当桑顿的伙伴汉斯和皮特乘着期待已久的木排到来时，巴克对他们不屑一顾，直至知道他们和桑顿关系很密切为止；那以后它就被动地容忍他们，接受他们的喜爱，好像这样就等于自己也喜欢他们。他们像桑顿一样身材魁梧，置身于世俗之中，想得简单看得明白；在他们将木排驶入道森锯木厂附近的大涡流前，明白了巴克和它的习惯，因此不硬行对它亲热，像对斯基特和尼格那样。

然而它对桑顿的爱似乎与日俱增。在夏日的旅行里，人们当中只有他才能把一包东西放到巴克背上。只要桑顿下命令，巴克没有办不了的大事。一天(他们已将木排卖掉并各自分得收益，离开道森向“塔那那”河源而去)，人和狗都坐在一个峭壁顶上，那峭壁笔直地倾斜下去，耸立在三百英尺下面的赤裸裸的河床岩石上。约翰·桑顿正坐在离边缘不远的地方，巴克在他肩旁。他突然产生一个未加思考的念头，把汉斯和皮特的注意力也吸引到他身上，看他如何实验。“跳，巴克！”他命令道，把手往前一挥，指着深渊那边。下一刻，他已经和巴克扭成一团在悬崖边缘挣扎了，汉斯和皮特连忙把他们拖回到了安全地方。

“太离奇了！”他们先是瞠目结舌，事过后皮特才说道。桑顿摇摇头：“不，太美妙了，也很可怕，你知道吗，我有时为此觉得担心。”

“有它在旁，我可不想碰你。”皮特决然地说，朝巴克点一下头。

“好战鬼！”汉斯补充道，“哦(我)也不想。”

那是在瑟克尔城[10]，这一年尚未结束时，人们便认识到了皮特的担忧。一个叫“黑伯顿”的人，脾气恶劣，心怀不良，和酒吧一个新手发生争吵，桑顿好心走上去干涉。巴克仍像往常一样趴在角落里，头放在爪上，看着主人的一举一动。伯顿突然对主人大打出手，把他打得昏头转向，幸而抓住了酒吧里的扶手才没倒下去。

一旁观看的人听到某种声音，既非狂吠也非狺狺，而最好说成是某种咆哮；随即只见巴克腾空而起，向伯顿的喉部扑去。这人本能地用手一挡才没被咬死，但他被猛然仰身推倒在地板上，巴克压在上面。它本来咬着手臂，这时松开又去咬他的喉。这次他没能全部挡住，喉部被撕破了。围观的人向巴克扑去，把它赶开；可医生为伯顿止血时，它还在跑来跑去，发出凶猛的嗥叫，企图冲进去，被许多敌对的棍棒强行赶回来。人们当场召开了一个“矿工会议”，判决这只狗有充分发怒咬人的理由，巴克被当场释放。它因此出了名，从那天起它的名声在阿拉斯加州每个营地无人不晓。

后来在这一年的秋季，它又以完全不同的方式救了约翰·桑顿的命。他们三个合伙人正把一只又长又窄的撑杆船驾过“四十英里河”上一段险恶的急流。汉斯和皮特沿河岸行走，用一根不太粗的白棕绳一棵树一棵树地换桩滞缆将船刹住，桑顿呆在船上，用撑杆帮助下划，一边高声指挥岸上。巴克也在岸上，十分焦急不安，与船并排而行，眼睛始终没离开主人。

在一个特别险恶的地方，一块几乎被水淹的暗礁有一部分突出到水面。汉斯这时解开了绳子，桑顿极力把船撑开，沿河岸漂下去；避开那段突出物时，桑顿握住杆头把船止住。待避开暗礁，船猛然飞流直下，汉斯用绳子赶紧系住，但刹得太猛，船翻了，被底朝天拖到岸上。可桑顿却被抛入水中，冲向急流最险恶的地方，那里汹涌澎湃，任何人游去都必死无疑。

巴克一下跃入水里，游到三百码远一个汹涌的漩涡中时赶上了桑顿。巴克感觉到他的手抓住了尾巴，便奋力向岸上游去，可是速度很慢，而顺水下漂的速度却快得惊人。下面传来凶猛的咆哮声，急流更加狂暴，在那些突出的像一把巨梳齿的岩石上碰得粉碎，水花乱溅。到最后陡峭的急流处时，水的吸力大得可怕，桑顿知道上岸不可能了。他被狠狠地擦到一块岩石上，又撞到第二块石头上，再猛然碰到第三块岩石上，这时，他双手放开巴克，抓住石头滑溜溜的顶端，压过漩涡的咆哮声大喊道：“去，巴克！去！”

巴克自己也稳不住身子，继续顺水而下，拼命挣扎，但怎么也停不下来。它听见桑顿重复着命令，将一部分身子伸出水面，头高高抬起，好像最后再看一眼，然后服从地向岸边游去。它把所有的力气都用上了，就在游不动快要淹死时皮特和汉斯把它拖上了岸。

他们知道一个人在湍急的水面，能附在溜滑岩石上的时间不过十分短暂，因此飞快向河岸上游一处跑去，这里离下面桑顿很有一段距离。他们把用来系船的绳子套在巴克的脖子和肩头上，小心既不要勒住它又不要阻碍它游泳，然后把它放入水中。它勇敢地向前游去，但游得不够平直。等发现这个错误已太晚，和桑顿并排时只再划几下就到了，但它无可奈何地被冲了下去。

汉斯立即拉住绳子，好像巴克是一只船。急流中绳子紧紧套在了它身上，它从水面下被猛拉过去，直至碰着岸边被拖上地面。它已被淹得半死，汉斯和皮特赶紧扑上去把气拍进它体内，把水压出来。它摇晃着站起，又倒下去。这时传来桑顿微弱的声音，尽管他们听不清说的什么，但知道他的处境已相当危险。主人的声音像电击一般触到巴克身上，它一跃而起，赶在两个男人前跑到了先前下水的地点。

绳子再次系上，它被放入水中又游出去，这次游得很直。它估计错了一次，这错误不能犯第二次了。汉斯放绳，不让它松弛，皮特努力不让它缠住。巴克不断往前游，直到对直桑顿，然后转身，如飞奔的快车一般向他冲去。桑顿看见它冲过来了，像一只攻城槌[11]一样，带着身后整个的冲力撞到他身上，他伸出双手紧紧抱住了它毛茸茸的脖子。汉斯把绳子系在树上，巴克和桑顿从水面下被拖过去。他们被勒得很紧，感到窒息，有时这个翻在水面，有时那个翻在水面，拖过凹凸不平的河底，撞到石头和树木的残根上，最后拉上了岸边。

桑顿苏醒过来，肚子向下，被汉斯和皮特横放到一根漂流原木上用力推来推去。他一睁开眼就找巴克，看见它那软弱、显然毫无生气的身体，尼格站在一旁发出一声嗥叫，而斯基特正舔着它湿润的脸和紧闭的眼睛。桑顿自己被重重撞伤，巴克恢复知觉后，他仔细检查了一下它的身体，发现折了三根肋骨。

“好啦，”他宣布说，“咱们就在这儿扎营吧。”于是他们扎下营来，直到巴克的肋骨愈合又能旅行为止。

那年冬天在道森，巴克又立下了一个丰功伟绩，虽然也许没那么英勇，但却使它的名声在阿拉斯加大增。这个功绩尤其令三个男人满意，因为他们正需要它所带来的一套装备，得以实现盼望已久的、去原始东部的旅行，当时那里还没有矿工。那是由“埃尔多拉多酒吧”里一次谈话引起的，男人们都在吹诩各自最喜爱的狗。巴克由于创下的纪录，成了这些人的众矢之的，桑顿被迫坚决地保护它。半小时后一个人说他的狗能拉走五百磅重的雪橇，又一个人吹诩说他的狗能拉走六百磅，第三个人说他的狗能拉走七百磅。

“呸！呸！”约翰·桑顿说，“巴克能拉动一千磅。”

“能拉出去?走一百码远?”马修森问，他是一个“波纳扎大王”[12]，自夸拉七百磅的那个。

“能拉出去，走一百码远。”约翰·桑顿冷静地说。

“唔，”马修森不慌不忙地说，好让所有的人都能听见，“我拿一千美元打赌它拉不动。给。”说罢，他把一袋有大红肠那么大的一袋砂金砰地放到餐柜上。

没有一个人说话。桑顿虚张声势，如果说是虚张声势的话，现在不得不接受挑战。他感到一股热血冲上面颊。舌头欺骗了他。他并不知道巴克是否能拉动一千磅。半吨重啦！庞大的重量把他给吓住了。他深信巴克的力量之大，常认为它能拉动那么重；但从没像现在这样面对这种可能，还有十多个人的眼睛盯住他，他们都默不作声地等着。再说，他哪里有一千美元呀；汉斯和皮特也没有。

“我外面现在就有一辆雪橇，上面有二十袋五十磅重的面粉，”马修森继续毫不客气、直截了当地说，“所以你不用操心这一点。”

桑顿没回答。他不知说什么好，从一个面孔看到另一个面孔，像个心不在焉的人，正失去了思考能力，正在极力理出一个头绪来。他瞥见一个过去的朋友杰姆·奥布赖恩的面孔，他成了一个“马斯图东大王”。这对他是个暗示，好像在激励他做自己甚至不曾梦见过做的事。

“你能借我一千吗?”他几乎是耳语着问。

“没问题，”奥布赖恩回答，啪地把一大袋砂金放到马修森的旁边，“不过我不大相信，约翰，那只畜生能拉得动。”

埃尔多拉多所有的人都挤到街上看这场试验了。酒吧餐桌旁空无一人，商人和猎场看守人出来看赌博的结果，提出差额打赌[13]。几百个穿着皮衣、戴着手套的人，站在近便的位置围住雪橇。马修森的雪橇装上了一千磅面粉，已停放在那里几个小时，在酷冷的天气(零下六十度)，滑板紧紧凝固在了坚实的雪地上。人们提出二对一的差额打赌，说巴克拉不动雪橇。这时对于“启动”一词发生了争论。奥布赖恩认为只要巴克把滑板拉松，让它从死一般的停顿状态“启动”，就算桑顿赢了。马修森坚持说这个词包含把滑板从冻结的雪地里拉出去的意思。大多数看过这种打赌的人都同意马修森的看法，因此打赌差额上升为三对一。

没有一个应战者。谁也不相信它会立下这等功绩。桑顿匆忙中就打起赌来，现在疑虑重重；他看看那雪橇，那铁一般的事实，通常拉它的十只狗在前面雪地里把身子蜷作一团——这艰巨的事仿佛更加不可能了。马修森兴高采烈的样子。

“三对一！”他宣布，“我愿意再给你加一千，桑顿，怎么样?”

桑顿脸上布满疑虑，但战斗精神被激发起来——这精神把打赌差额远远抛在身后，看不到不可能的事，除了战场的呐喊外什么也听不到。他把汉斯和皮特叫过来。他们的口袋里没什么钱，三个人也才凑了两百美元。他们现在还没发到大财，这点钱是全部的资本；然而他们毫不犹豫地放上去与马修森的六百对赌。

那十只队狗被解开了，巴克带着自己的挽具被套到雪橇上。它也受到感染兴奋起来，觉得在某种程度上，必须为约翰·桑顿干一件大事。一些人开始咕哝，称赞它那超凡出众的外表。它的体质相当好，没有一点多余的肉，它有一百五十磅的体重就有一百五十磅的勇猛和气力。它的皮毛焕发出丝绸的光泽。脖子下和肩头上的毛本来很安详，现在半立着，似乎每个动作都会竖起来，仿佛充沛的精力使每一根毛都富有生机和活力。宽阔的胸膛和巨大前腿完全与身体各部成比例，皮下肌肉圆滚滚的十分结实。人们摸着这些肌肉，声称坚硬如铁，于是打赌差额下降到二对一。

“天哪，先生！天哪，先生！”最近暴富的“王朝”中的一个成员，一个坐着头把交椅的贩狗大王结结巴巴地说，“我给你出八百买它，先生，在试验开始前，先生；就现在这样，八百。”

桑顿摇摇头，走到巴克旁边。

“你得离开它，”马修森反对道，“自由赌博，不要影响它。”

人群安静下来，只听见赌徒们在徒劳地提出二对一的差额。人人都承认巴克是一只很了不起的动物，但二十袋五十磅重的面粉在他们眼里简直是个庞然大物，所以他们不愿掏腰包打赌。

桑顿跪在巴克旁边，双手抱住它的头摇着，和它脸贴着脸。他不习惯开玩笑摇它的头，或者温和地骂骂它表示喜爱；但这次在它耳边低声说道：“既然你爱我，巴克，既然你爱我，去吧。”巴克呜呜叫着，克制住自己热切的心。

人群好奇地看着。此事越来越神秘，像在玩魔术一般。桑顿站起身，巴克用爪子抓住他戴上手套的手，用牙咬一下，再不太情愿地慢慢放开。这就是言词的回答，不是口头上的而是出于爱心的回答。

“好啦，巴克。”他说。

巴克先拉紧挽绳，再松了一点。这是它学会的方法。

“右起！”只听桑顿喊道，在一片沉寂里很刺耳。

巴克先转向右边，猛地往前一拉，绳子绷直，突然震动一下，把它一百五十磅重的身体都止住了。雪橇颤动着，滑板下传来清脆的爆裂声。

“左起！”桑顿命令。

巴克又重复这个花招，这次往左边。劈啪声变成喀嚓声，雪橇在支点上转着，滑板移动，往一边擦了几英寸远。雪橇启动了。人们屏住呼吸，完全没意识到这种情况。

“好，向前！”

桑顿的命令像手枪一样啪地一响。巴克用力往前一拉，挽绳绷直，雪橇向前，轧轧作响。由于力量强大，它整个身子紧密地凝聚在一起，肌肉滚动，移来移去，像是柔滑的皮毛下个个活物。它宽大的胸膛俯得很低，埋头向前，脚疯狂向后猛蹬，爪在坚实的雪地上抓出一行行槽印。雪橇摇晃着，抖动着，向前启动了一点。它的一只脚蹬滑，一个人大声呻吟起来。然后雪橇东倒西歪地向前，好像不断一次次猛烈震动着，不过实在说来再没完全停下……向前半英寸……一英寸……两英寸……看得出雪橇不再震动，而是有了前进的势头，巴克继续用力，直到雪橇平稳向前滑去。

人们喘息着，又开始呼吸，不知道他们一时已停止了呼吸。桑顿跑在后面，用简短、欢快的话给巴克加油。距离先前已测量好，前面一堆柴就是一百码的终点，它走近时人们的欢呼声越来越高；然后它经过了这堆柴，听到命令才停下，欢呼声变成了巨大的喧哗声。每个人都兴奋得发了狂，甚至包括马修森在内。帽子、手套抛向空中。大家都在握手，不管是谁的手，他们兴奋激动，说话语无伦次，全场大乱。

但桑顿又跪在巴克旁边，和它头挨头，把它摇来摇去。赶上来的人听见他在骂着巴克，骂得长久而热烈、温柔而慈爱。

“天哪，先生！天哪，先生！”那个坐头把交椅的贩狗大王激动得唾沫飞溅地说，“我出一千美元买它，先生，一千，先生——一千二，先生。”

桑顿站起身。他的眼睛湿润了，泪水坦然地流过面颊。“先生，”他对贩狗大王说，“不行，先生。你见鬼去吧，先生。这是我能给予你的最好答复了，先生。”

巴克咬住桑顿的手。桑顿把它前后摇来摇去。仿佛为一个普遍的冲动所激励，旁观的人都退回到了较远的距离；他们不会冒失得去打扰他和巴克了。
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巴克五分钟就为约翰·桑顿赚了一千六百美元，使主人得以还清一些债务，和同伙们一起进入东部寻找一个传说失掉了的矿藏，其历史和这个国家的一样悠久。许多人去寻找过，但几乎都没找着，有一些人去了再没能返回。这失去的矿藏非常令人可悲，笼罩在神秘之中。谁也不知道那第一个人的情况。最古老的传说都追溯不到他。一开始就有一间古老的、摇摇欲坠的小屋。一些临死的人发誓有这间小屋，以及小屋所标明的矿藏位置，还用一些小块东西作为他们的证据，而这些东西并不像北方已知的任何一个金矿等级。

但活着的人没一个夺得这宝库，死的已死了；因此约翰·桑顿、皮特和汉斯，带着巴克和六只其他狗沿一条不为人知的路向东部而去，寻求人们和狗以及他们自己以前没寻求到的东西。他们沿尤康河上游滑了七十英里雪橇，往左转入斯图尔特河，经过梅奥和迈奎斯行小河，直至斯图尔特河成为一条小溪，穿过一个个陡峭的山顶——它们是这片大陆的脊骨。

约翰·桑顿并不怎么去了解那里的人或自然情况。他不怕荒野。只要有一点盐、一支枪他就能一头扎进荒野，无论想到哪里、呆多久都行。他一点不急，具有印第安人的生活方式，一边旅行一边猎取食物；如果找不到食物，他就像印第安人一样继续赶路，确信迟早会找到食物的。所以，在这东去的不平凡旅行中，直接猎到的食物就是他们的菜单，弹药和工具成了雪橇上的主要东西，时间表定在了无限的未来。

他们打猎，捕鱼，在新奇的地方四处漫游，这对巴克来说真是无穷无尽的欢乐。他们有时一天接一天旅行数周，马不停蹄；有时又这儿那儿连续扎营几周，狗到处闲逛，男人们将冻结的腐殖土和沙砾层烧起一个个坑，并烤着火洗出无数盘含金沙。他们有时饿着肚子，有时又饱餐一顿，全看猎物多少，打猎的运气如何。夏天到来，人和狗背上都背着东西，乘筏子穿过一片片山湖，并用狭边钩齿粗木锯从森林里锯下木头做成几只细长的小船，颠簸着穿过一条条不知名的河流。

时间一月月到来又过去，他们曲折地穿行于不为人知的广阔地区，这里荒无人迹，不过假如真有那“失去的小屋”，就肯定有人到过这地方。他们在夏季的暴风雪中翻越一个个分水岭，在森林边界线与常年雪区之间光秃秃的山顶上，晒着午夜的阳光发抖，不知不觉又进入充满小昆虫和苍蝇的夏日山谷，在冰川附近摘取草莓和花儿，它们和任何南方引以为豪的草莓和花儿一样成熟、美丽。这年秋天他们进入了一个神秘的湖泊区，这里阴郁而寂寞，曾经有过猎鸟，但此时毫无生命或生命的影子——惟有呼呼的寒风，冰在暗地里结成，孤寂的河滩上令人忧郁的微波在翻滚。

又一个冬天到来，他们漫游在人们曾经来过的、被遗忘的道上。他们遇到一条穿过森林、树上有刻痕指路的小路，一条古老的小路，“失去的小屋”仿佛就在附近。但看不到这路始于何处，终于何处，十分神秘，正如开辟它的人和开辟它的原因一样神秘。又一次他们碰见一间已被岁月埋葬的狩猎山林小屋，在一张腐朽破烂的毯子中约翰·桑顿发现一支长管燧发枪。他知道这是西北“哈得孙湾公司”早期的一种枪，当时这样一支枪最多可值几张压平的海狸毛皮。全部所见就只这些，而关于初时建这小屋并把枪留在毯子中的那个人，再没一点线索。

春天又降临，他们经过这一切漫游之后，没发现“失去的小屋”，却在一个宽阔的山谷里发现了一处表层含金砂矿，金子如黄油一般在金盘底闪闪发光。他们不再往前寻找了。干一天活弄到的纯金矿粉和块金值数千美元，因此他们每天都干活。金子装在驼鹿皮袋子里面，每五十磅一袋，像一大堆柴火堆在用云杉枝搭起的小屋外面。他们像非同一般的巨人那样辛勤劳动着，日子像在梦中飞快过去，而他们的财富也越堆越高。

狗无事可做，只不时拖回桑顿猎到的兽肉，因此巴克长时间地趴在火旁沉思冥想。既然没什么事做，巴克便更经常想到那个毛茸茸的短腿人的样子，在火旁一边眨着眼，一边在想象中和他漫游在另一个它尚记得的世界。

这另一个世界不同寻常的事似乎可怕。它看着那个毛茸茸的人睡在火旁，头放在两膝中间，双手抱住上边，发现他睡得很不安宁，不时惊醒，有时还惧怕地向黑夜里窥望，给火里添上更多柴。他们在海滩上漫步，那个毛茸茸的人找到水生贝壳动物就吃了，这时眼睛还不停地四处转动，警惕隐藏的危险，两腿随时做好准备，一旦危险出现他就会像风一样跑掉。他们在森林里悄无声息地穿行，巴克紧跟在毛茸茸的人后边；他们两个都小心警惕，耳朵不停地抽动，鼻孔震颤，因为那人耳朵和鼻子同巴克的一样灵敏。那个毛茸茸的人能够跳上树去，和在地上前进一样地快，用臂膀从一个树枝跃过去抓到另一个树枝，有时相距达十多英尺，从不掉到地上，次次能抓住。事实上，他好像在树中与在地上一样自在；巴克记得他们在树下度过的那些守夜的晚上，毛茸茸的人一边在那儿栖息、睡觉，一边仍然很警觉。

与这个毛茸茸的人的幻象很相近的，是密林深处不断发出的呼唤之声。这声音使它非常激动不安，充满了奇特的欲望；使它朦胧、甜蜜地感到高兴，意识到某些疯狂的渴望和躁动，但自己也不知道为了什么。有时它跟着那呼唤到森林里去寻找，好像这呼唤是一个有形之物；它温和或反抗地叫着，似乎这语气可以发出命令。它总把鼻子伸进冷凉的木头苔藓里，或者长着深草的黝黑泥土里，为闻到肥沃土地的气味高兴地喷着鼻息。或者它在倒下的树真菌覆盖的树枝后面蜷缩几个小时，好像隐藏起来，张大眼睛和耳朵，注意周围的一切动静和声音。它这样趴着，也许希望对这个自己不明白的呼唤来一个突然袭击。可它不知自己为何要做这些各种各样的事。它被迫去做，可一点不明白其原因。

无法抗拒的冲动支配着它。它会趴在营地里，在炎热的天气懒散地打瞌睡，突然抬起头，竖起耳朵，全神贯注地倾听，一跃而起冲出去，一直往前奔跑数小时，穿过森林里的小路和林中开阔的空地——空地上长着一堆堆杂草。它喜欢在干枯的水道上奔跑，悄悄去窥探林中鸟儿的生活。有时它一整天爬在下层丛林里，观察石鸡的欢叫，上下跳来跳去。但它尤其喜欢在夏日的午夜奔跑于朦胧的夜色中，倾听森林里柔和的、令人昏昏欲睡的声音，细细辨认各种迹象和声响，如人们读书一样，寻求着那呼唤的神秘东西——无论它醒来还是睡去，那东西一直在呼唤着它跟去。

一天晚上它睡着时突然被惊醒跳起来，热切地张着眼睛，鼻孔颤动、嗅着，鬃毛像波浪一样一次一次地竖起。森林里传来呼唤声(或者呼唤声的一个声调，因为呼唤声有很多种声调)，从未有过这么清楚、确切——是一声长长的嗥叫，既像但又不像爱斯基摩狗的任何声音。它知道这声音以前听过，仍然那么熟悉、亲切。它冲过安睡中的营地，悄然飞奔在林中。离叫声越来越近时它放慢了脚步，每移动一下都小心翼翼，直至来到林中一个开阔的地方，往前一看便发现了一只长长的、骨瘦如柴的狼，挺直地蹲坐在那里，抬头仰望天空。

它没有任何响动，但不再嗥叫，极力感觉巴克到来的气息。巴克大步走到中间空地，半蹲着身子，浑身紧紧凝聚在一起，尾巴又直又硬，脚小心落到地上，但实无必要。每个动作既表示威胁又表示友好。这是一种带着威胁的休战，捕食的野兽碰见时都这样。可那只狼看见巴克竟逃跑了。巴克疯狂地跟在后面要追上它，把它追进河床里一条死路，被一片树林挡住。狼旋转过身子，像乔和所有走投无路的爱斯基摩狗那样后脚立起，毛发竖立发出嗥叫，牙齿快速不断地咬紧发出啪啪声。

巴克并没攻击它，而是绕着它转，友好地靠近。这只狼又怀疑又害怕，因为它体重只是巴克的三分之一，头也只齐巴克的肩头。它一瞧准机会就冲开，于是巴克又开始追踪。它一次次被追到角处，一次次跑开，不过，显然它的身体不好，否则巴克不会那么容易追上的。当巴克的头部齐到它的腰部时，它就无可奈何地转身反抗，但一有机会就又逃跑。

但巴克的执拗终于得到报偿，因为狼发现并不会受到什么伤害，最后和它互相用鼻子嗅着。然后它们成了朋友，兴奋激动、有些羞怯地玩着，凶猛的野兽以这种方式掩盖了它们凶残的本性。一段时间后这只狼大步慢跑地离开，明显表示它要去什么地方。它让巴克明白会回来的，于是它们肩并肩，穿过阴沉的黎明，沿河床直上，进入它先前出来的峡谷，穿过荒凉的分水岭爬上山坡。

它们从分水岭对面斜坡上下去来到一个平坦地方，这儿有大片大片的树林和许多小溪。它们穿过这些树林，从容不迫一直往前跑，太阳不断升高，天气越来越暖和。巴克欣喜若狂，知道终于在回应那呼唤了，和自己的林中兄弟一起跑向必定是那呼唤传出的地方。旧的记忆很快回到它身上，使它激动不它，正如过去，现实本身——记忆是现实的影子——使它激动不安一样。以前它也这样地做过，那是在另一个朦朦胧胧、记忆中的世界的什么地方，而现在它又这样做了，在旷野里自由奔跑，脚下的土地十分松软，头上的天空广阔无边。

它们在一条流动的小溪旁停下饮水，这时巴克想起了约翰·桑顿。它坐下来。狼又继续向那呼声传出的地方跑去，又向它折回身，互相嗅鼻，做些像是鼓励它的动作。但巴克转开身子，慢慢沿路返回。这只荒野的兄弟和它一起跑了大半个小时，低声呜呜地叫着，然后坐下，仰望天空发出嗥叫。这是一声悲哀的嗥叫，巴克不断返回时听见那声音越来越微弱，直至消失在远处。

约翰·桑顿正在吃饭，这时巴克突然冲进营地，满怀爱意发狂地向他扑去，把他推倒，爬在他身上，舔他的脸，咬他的手——“玩一般的傻瓜游戏”，约翰·桑顿爱这样说，一边把巴克的头摇来摇去，喜爱地骂它。

两天两夜巴克都没离开营地，和桑顿形影不离。他干活时它跟在后面，吃饭时它在一旁看着，晚上看见他钻入毯子，早晨又看见他从毯子里钻出来。但两天以后，森林中的呼唤变得更加迫切。巴克又躁动不安了，那荒野的兄弟，分水岭那边明媚的景色，和那兄弟并排穿过一片片宽阔林地，这些记忆萦绕着它。它又开始漫游于林中，但荒野里的兄弟再也没来；虽然它在漫长的守夜里注意倾听，但根本听不到那悲哀的嗥叫。

它开始夜晚在外面睡觉，一连离开营地几天；有一次它跨过了河水尽头的分水岭，往下来到一片有树林和一些溪水的地方。它在那里漫游了一周，想再次见到那荒野里的兄弟，但徒劳无益；它一边漫游一边猎取食物，似乎从不知疲倦地大步慢走。它在一条宽阔的溪水里捕鲑，这溪水从什么地方流向大海；就在这溪边它杀死一头大黑熊，因为黑熊也在捕鱼时被蚊子弄瞎了眼睛，狂怒地穿过树林，无可奈何，十分可怕。即便如此，它们之间也展开了一场恶战，巴克身上最后潜伏着的凶残本性被激发起来。两天后它回到被自己杀害的动物旁时，发现十多只貂熊在争夺这腐坏的食物，于是将它们像废物一样驱散；逃跑的貂熊抛下了两只，它们再也不争吵了。

它的杀戮欲更加强烈。它是一只嗜杀成性的动物，一只捕食的东西，凭着自己的力气和勇猛靠那些活物生活，那些无依无靠、孤苦伶仃的活物，在一个只有强者幸存、充满敌意的环境里胜利幸存下来。由于这一切它深为自己自豪，这自豪像一种传染物进入它体内，从它的所有举止上显现出来，每一块肌肉的运动都表明这一点，它的一举一动都清楚说明这一点，使它那壮丽的皮毛更加壮丽——如果有区别的话。要不是因为它凸出的口鼻、两眼上稀疏的棕毛，和胸前正中白毛上的色斑，它很可能会被误认为是一只巨大的狼，比最大的狼还大。它从圣伯纳德狗父亲那里继承了高大和体重的特点，但从牧羊狗母亲那里继承了体形。它凸出的口鼻和狼凸出的长口鼻一样，只是比任何狼的更大；它的头更宽阔一些，像一个巨大的狼头。

它的狡猾是狼的狡猾，野性的狡猾，它的机智是牧羊狗的机智和圣伯纳德狗的机智；这一切，加上从最凶猛的狗那里获得的经验，使它成为漫游荒野里最难对付的家伙。它是一只食肉动物，纯粹的肉食为主，正处在全盛时期，生命的高潮，全身充满活力与雄浑。当桑顿爱抚地用一只手在它背上摸来摸去时，皮毛发出嚓嚓的声音，每一根毛一经接触就释放出潜藏的磁性。每一部分，大脑和身体，神经组织和纤维，都配合得非常和谐，各个部分之间还有一种完美的平衡和调节。对于需要采取行动的目标、声音和事件，它如闪电一般迅猛。爱斯基摩狗防守或攻击的速度是很快的，而它的速度还要快一倍。同样，一个动作或声音，别的狗只看见或听到，而它早已采取了行动。它觉察、决定、反应是同时进行的。但事实上这三个动作相继而行，只是它们相距的时间微乎其微，所以好像是同时进行。它的肌肉充满活力，能急剧地活动起来，如钢弹簧一般。生命如洪流一样涌遍全身，欢快喜悦，放荡不羁，似乎狂喜得要将它冲破，溢到世上各处。

“从没见过这样的狗。”一天约翰·桑顿说，三个同伙看着巴克走出营地。

“它一生出来就很特别。”皮特说。

“是呀！我也这样相(想)。”汉斯肯定地说。

他们看见它走出营地，但看不见它一进入密林中时立即发生的可怕变化。它不再悠然地漫步，而是立刻变成了一只野兽，行动鬼祟，走动如猫，像一个一掠而过的影子在各种阴影之间时隐时现。它知道怎样利用每一个掩蔽物，像蛇一样用肚子爬行，像蛇一样跳跃、袭击。它能从窝中捉雷鸟，趁兔子睡着时把它杀死，腾空而起咬住逃向树中迟了一秒的小金花鼠。大池里的鱼躲闪不过它；河狸也躲闪不过它，它们筑起障碍非常小心地警惕着它。它猎物为食，并非蛮横；它更喜欢吃亲自猎到的食物。它的行动中也潜伏着一种引以为乐的性质，因此喜欢去偷袭松鼠，而刚要捉到时又将它们放走，把它们吓得要死，吱吱叫着飞向树顶。

这年秋天来临，麋鹿大量增加，它们慢慢迁向南方，去那些地势更低、天气不那么严酷的山谷里迎接冬天。巴克已捕到一只半成熟的迷路小麋鹿，但它渴望捕到更大、更难对付的猎物，一天在河尽头的分水岭处它遇到了。二十只麋鹿从一片溪水和树林穿过，领头的是一只大的雄麋鹿。雄麋鹿充满野性，六英尺多高，是一个连巴克也难对付的敌人。它将掌状的大角前后摇晃，有十四个角叉，达七英尺宽。它那双邪恶的小眼露出凶光，一看见巴克就发出怒吼。

雄麋鹿侧面胁部前边一点，凸着一根羽毛箭头，这也说明了它凶残的野性。巴克过去在原始世界捕猎中获得了一种本能，凭着这种本能它开始把雄麋鹿和鹿群断开。这可绝不是一件轻松的事。它在雄麋鹿前面汪汪直叫，跳来跳去，就是不让那些大角和张开的可怕的四蹄碰着，这些蹄只需一下也会把它踩死。雄麋鹿又无法转身躲开犬牙的危险，因此被弄得一阵阵发怒。这时它向巴克进攻，巴克狡猾地闪开，假装不能逃掉，引诱它出来。可正当它被从同伙中切开时，有两三只小些的雄麋鹿向巴克袭击，使受伤的大雄麋鹿又回到兽群里去。

野性之物有一种忍性——像生命本身一样持久固执，不知疲倦——这种忍性使蜘蛛长时间一动不动地呆在网里，蛇盘绕成一圈，豹埋伏着；生命在捕食活物时尤其具有这忍性；巴克此时就具有这种忍性，它一直呆在鹿群旁边，阻止它们前进，惹怒小雄麋鹿，困扰带着半大小鹿的母鹿，把那只受伤的雄麋鹿逼得勃然大怒，不知所措。它们就这样僵持了半天。巴克越斗越勇，四处攻击，如旋风一般威胁着把鹿群围住，那个牺牲品一加入同伴们就被它赶出来；被捕食的动物渐渐失去了忍性，这忍性敌不过捕食者的忍性。

时间在消失，太阳从西北方沉下去(夜色降临，秋天的夜晚只有六个小时)，年轻的雄鹿们回身援助它们受攻击的头儿的步子越来越勉强了。即将来临的冬天在催促它们赶到更低矮的地方去，它们好像怎么也摆脱不掉这只不知疲倦阻止它们前进的生物。此外，受威胁的不是整个鹿群的生命，或年轻雄鹿们的生命。只需要一个成员的命，它们对此没有对自己的生命感兴趣，因此终于甘愿付出这个代价。

黄昏到来，这只老雄鹿站在那儿低头看着自己的同伴们——它所认识的母鹿，曾像父亲一样保护过的小鹿，曾统治过的雄鹿——蹒跚着快步穿过越来越暗的夜色。它无法跟上去，因为眼前这个龇牙咧嘴、冷酷无情的恐怖东西不让它走。它体重半吨还多三百磅，经过了漫长而坚强的生活，一生充满搏斗与攻击，最终却在一只动物的牙齿之下面临死神，而这只动物还没有它那巨大的膝关节高。

从那时起，巴克白天夜晚都不离开它的猎物，绝不让它有片刻休息，绝不让它去吃树叶或小白桦和柳树的嫩枝。穿过细小的溪水时它也不让这只受伤的雄麋鹿有机会饮点水，尽管它渴得要死。绝望之中雄麋鹿常突然拔腿就跑，这时巴克也不去阻止它，而是大步慢跑跟在后面，很高兴玩这种把戏，等雄麋鹿站住时就趴下，要去吃喝什么时就凶猛地袭击它。

雄麋鹿的大脑袋在它树枝般的角下越来越低垂，蹒跚的脚步越来越无力。它开始长时间地站着，鼻子快触到地面，耳朵沮丧地耷拉着；这样巴克就有更多时间饮水、休息。巴克喘息着，红红的舌头伸出来，两眼盯住这头巨大的雄麋鹿，这时它觉得事物的面貌正发生变化。它感到大地有一种新的躁动。随着鹿群出现，其他生命也随之出现，仿佛使森林、溪水和空气也悸动起来。它确信这信息不假，不是靠视觉、听觉或嗅觉，而是靠某种更微妙的感觉。它什么也没听见，什么也没看见，但知道大地有些不同了，新奇的事正在大地上进行着，变化着；它决心解决眼前的事后就去探究一番。

到第四天结束时它终于把这头巨大的雄麋鹿搞垮干掉了。一天一夜它呆在猎物旁边，又吃又睡，围着猎物团团转。待休息之后它又恢复了精神，充满活力，转身向营地和约翰·桑顿跑去。它不停地一小时一小时大步慢跑，尽管道路错综复杂但从不困惑，穿过这片奇特的地方直接返回，方向非常明确，使人和指南针都感到惭愧。

它不断往前跑，越来越意识到大地新的躁动。它到处充满了生机，这生机不同于整个夏天的那种生机。这事实不再以微妙、神秘的方式传达给它。鸟儿欢叫松鼠吱吱和风耳语，它们都在讲述着。有几次它停下来深深呼吸早晨清新的空气，觉察到某种气息，因此加快了步子。它沉重地感到灾难就要降临；假如这灾难尚未降临的话；当跨过最后一座分水岭进入山谷向营地走去时，它更加警惕起来。

三英里远时它发现一条新鲜的足迹，脖子上的毛发波动着竖了起来。这嗅迹直通营地和约翰·桑顿。巴克加快步子，暗中飞奔向前，每根神经都绷得紧紧的，对于众多的细微变化警觉起来，它们在讲述一个故事——一个几乎结束的故事。鼻子在向它不断描述着生命的消失经过，而它此时正在追寻着这生命。它注意到林中死一般的沉寂。鸟儿飞走。松鼠藏起来。它只看见一个东西——一只健壮的灰色狗，平倒在一棵灰色的死树枝上，因此那死狗好像是树枝的一部分，是木头上的一个木瘤。

巴克像一个隐秘的幽灵悄然向前移动，鼻孔突然猛地转向一边，好像什么确切的力将它抓住拉过去。它寻着新的气味来到一个灌木丛，发现了尼格。尼格倒在一旁死在那里，是爬到那儿后死去的，一支箭的箭头和羽毛穿过了身体两侧。

前面一百码远处，巴克遇到桑顿在道森买的一只雪橇狗。这只狗还在路上翻来覆去垂死挣扎，巴克没停下，从它旁边绕了过去。从营地传来许多微弱的声音，一起一伏，像是在单调重复地唱歌。它以腹贴地爬到空旷地的边缘，发现汉斯趴在地上，如豪猪一般身上插满了羽毛箭。同时巴克往那间用云杉树木筑的小屋看去，脖子和肩头上的毛发直立起来，顿时勃然大怒。它凶猛可怕地大声嗥叫，但不知道自己在嗥叫。它终于让感情战胜了狡诈和理智，因对约翰·桑顿巨大的爱而失去了理性。

一些印第安人正围着被毁坏的木屋跳舞，突然听到一声可怕的咆哮，看见一只其模样从未见过的动物凶猛地朝他们扑来。是巴克，一只活生生的如飓风般猛烈的东西，疯狂地冲向他们进行杀戮。它向最前面一个人扑去(是印第安人的头儿)，撕开他的喉，颈静脉被撕破，鲜血直涌。它没有停下再去撕咬这个受害者，而是就势一扑，接着又撕破了另一个人的喉。它势不可挡，就在他们中间横冲直撞，撕咬着杀戮着，动作迅猛可怖，他们的箭无法射着。事实上，它的动作快得难以想象，印第安人紧紧挤作一团，箭射在彼此身上。巴克腾空猛冲时一个猎手把一支矛向它狠狠投去，结果刺着了另一个猎手的胸膛，矛尖从他的背上穿出来。印第安人惊慌失措，被吓得逃进树林里，一边叫喊着“恶鬼”降临。

巴克的确是魔鬼的化身，他们在林中逃跑时它紧跟在后面，像对鹿一样拖垮他们。这是印第安人灾难深重的一天。他们被冲得七零八落，逃到很远地方，一周后余下的幸存者们才在一个低矮的山谷聚拢，清点损失。巴克追得厌倦了，又回到孤寂凄凉的营地。它发现皮特死在毯子里，是刚一遭到袭击就被杀害了的。桑顿拼死的搏斗在地上留下了新痕迹，巴克嗅着每一点气息来到一个深池边。斯基特倒在水边，头和前脚泡在水里，它对主人忠实到死。池子本来浑浊，那些流矿槽[14]又使之污染，因此水里的东西根本看不见——约翰·桑顿就死在里面。巴克是循着他的足迹到了水里的，足迹到此中断。

一整天巴克要么忧郁地静坐在池边，要么不安地在营地游荡。它知道死亡是运动的终止，是离开活着的生命；它也知道约翰·桑顿死了。它感到巨大的空虚，这空虚类似饥饿，但让它痛苦不止，食物是无法填满的。有时，它停下来注视着印第安人的尸体，忘记了痛苦；这时便感到无比自豪——它以前从没有过这样大的自豪。它杀死了人，这是最崇高的胜利，它是面对棍棒与犬牙法则杀死他们的。它好奇地嗅着他们的尸体。他们如此容易就死了，连杀一只爱斯基摩狗也比杀他们难。要不是那些箭、矛和棍棒，他们根本不是对手。从那时起它不怕他们了，除非他们手中有箭、矛和棍棒。

夜晚到来，一轮满月越过树林高高升入天空，大地被照亮，宛如沐浴在鬼一样的白昼。随着夜色降临，巴克还在池边忧思、哀悼，这时，它感觉到森林中一种新生命的骚动，这不是印第安人的那种骚动。它站起身，听着、嗅着。从很远地方传来一声微弱而刺耳的狺狺声，接着是众多同样刺耳的狺狺。时间一点点过去，狺声越来越接近、响亮。巴克再次明白它们是留存在它记忆中的、曾在另一个世界听到的声音。它走到空旷地中间听着。这是呼唤，声调多样的呼唤，声音比以前更富于诱惑力和强制力。但和以前不同的是它准备着随之而去。约翰·桑顿已死了。最后的联系断了。人和人的要求不再束缚着它了。

一大群狼在猎食着活物，正如印第安人狩猎一样；它们跑在迁徙的麋鹿群两边，这时终于从那片溪水和树林里穿过来，侵入巴克的山谷。月光泻在林中空地上，银灰色的狼群一下拥进去；巴克站在空地中间，如雕像般一动不动，等着它们到来。见它那么大一堆静静站着它们被吓住了，停了片刻，一只最勇敢的狼直向它扑去。巴克如闪光一样反击，咬破狼的脖子，之后又站着一动不动，被撕破的狼在后面痛苦地翻滚。另外三只狼一只紧接一只扑来，结果一一逃回去，喉部或肩头被撕破，鲜血直流。

这就足以使整个狼群向它逼来，它们乱七八糟、你推我挤地拥作一团，急于想把这个对手打垮。巴克行动非常迅速敏捷，因此处于有利地位。它以后腿为支点，猛冲猛咬，行动如闪电，飞快地旋转身子进行防守，正面显然无法攻破。为了防止它们从后面进攻，巴克被迫后退，绕过水池进入河床，直至到达一个高高的砾石埂。这埂是人们在开矿时筑的，它沿着埂找到一个有利的角度，一个绝境，三面受保护，只需面对前方。

它把前面防守得很好，半小时过去后狼群被击溃了。它们全都伸出舌头，白獠牙在月光下白得十分凶恶。有的趴在地上抬头竖耳，有的站住看着它，有的贪婪地饮着池中的水。有一只又长又瘦的灰狼小心而友好地走上前来，巴克认出它就是和自己一起跑了一天一夜的荒野兄弟。它温和地呜呜叫着，巴克也呜呜叫着，它们鼻子碰鼻子。

然后一只瘦削的老狼走上来，它身经百战，遍体是伤。巴克嚅动嘴唇，准备嗥叫，但结果和它嗅起鼻子来。因此老狼坐下，对着月亮发出一声长长的狼嗥。其余的狼也坐下嗥叫着。巴克此时又听到了这呼唤，语调清楚明白，于是也坐下嗥叫。然后它从角落处走出来。狼群把它围住，带着一半友好一半野性嗅鼻子。领头狼发出狺狺声，向林中跑去，其余的狼转身跟在后面，一齐狺狺。巴克和荒野兄弟并肩跟上，同时也发出狺狺声。
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巴克的故事很可以就此结束了。没过几年印第安人注意到森林中的狼群品种上有了变化，有的头上和凸出的口鼻上出现棕色斑，胸前有一道白裂纹。但更引人注目的是，印第安人讲述着一只跑在狼群前面的“幽灵狗”。他们害怕这只“幽灵狗”，因为它比他们还狡猾，在酷冷的冬天从他们的营地窃走东西，夺走他们的捕兽器，杀死他们的狗，向他们最勇敢的猎人挑战。

不仅如此，传说还越来越糟。有的猎人没能返回营地，有的猎人被部落里的人发现时喉被凶残地撕破，周围雪地里狼的脚印比任何狼的脚印都大。每年秋天，印第安人追踪麋鹿群迁移时，有一个山谷他们是从不进去的。当人们在火旁传说那个“恶鬼”怎样把这山谷选为永久的住地时，妇女们便会黯然失色。

然而每年夏天有一只生物要来到这山谷，印第安人不认识它。那是一只皮毛华丽的大狼，与所有其他的狼既像又不像。它独自从喜气洋洋的林地穿过去，来到林中一片空旷地。这儿一股黄色的水从一些腐烂的鹿皮袋那里流出，再浸入地里，长长的野草从中生出，植物在它上面蔓延，使阳光照不到这黄色东西；它在这儿沉思一段时间，发出一声悲哀的长嗥，之后离去。

但它并不总是孤独的。当漫长的冬夜来临，狼群捕食进入这些低矮的山谷时，人们便会看见它跑在狼群前面，穿过苍白的月光朦胧的北极光，像巨人一样飞跃于它的伙伴们之上，巨大的喉部高歌一曲，唱着世界之初的一支歌——是野狼之歌。



[1] 约翰·迈尔斯·奥哈拉(John Myers O’Hara)所著《返祖》第一段。

[2] 美国加利福尼亚州西部城市。

[3] 一种大型红棕毛或白毛狗。

[4] 指克朗代克河周围的河谷地区，1896年发现金矿，曾引起淘金热。

[5] 指牌九。

[6] 美国华盛顿州西部港市。

[7] 佩罗是加拿大政府的信使。

[8] 一种一般为黑色，躯体很大，善于游泳的狗。

[9] 在挪威，位于巴伦支海和格陵兰海之间。

[10] 在美国阿拉斯加州。

[11] 一种古代兵器。

[12] 指在波纳扎淘金发大财的人。

[13] 比如若输就给对方三份，赢则只拿对方一份。

[14] 淘洗金矿用。
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第一部 荒野

1.  追猎

阴郁的云杉林仿佛皱着眉头伫立在冻结的水路两边。树光秃秃的，最近刚覆盖上一层白霜，它们好像互相靠着，在渐暗的天色中显得阴险恶劣。大地一片沉寂。它本身荒凉而无生气，一点动静也没有，如此寂寞寒冷，以至于其本质甚至并不令人悲哀。它带有一种嘲笑的意味，不过这嘲笑比任何悲哀都可怕——因为它像斯芬克斯[1]的微笑一样毫无欢乐，冷如冰霜，带有一种一贯正确的事物的那种严厉无情。这是永恒的世界用它巧妙熟练、无法言传的智慧嘲笑着生命的徒劳，生命的艰辛。这就是“荒野”，原始冰冷的“北国荒野”。

但在这片土地上，的确到处有生命抗争着。沿冻结的水路上，一队狼似的狗正在艰苦跋涉。它们短硬的毛上满是冰霜。成泡沫状的气一呼出就凝结在空中，飘落到它们的毛发上面形成霜晶体。狗身上套着皮制挽具，皮制缰绳把它们缚在后面拖着的雪橇上。雪橇没有滑板，用结实的白桦皮做成，全部表面搁在雪地上。它的前端像纸卷一样卷起，以便向前推进，柔软的雪在前面像波浪般翻卷着。一口又长又窄的长方形箱子牢固地系在雪橇上，此外上面还有其他东西——几条毯子，一把斧头，一只咖啡壶和煎锅，不过最突出的，占据位置最多的，还是那口又长又窄的长方形箱子。

一个男人穿着宽大的雪鞋在狗前面跋涉，雪橇后面跟着另一个男人。雪橇上的箱子里躺着第三个男人，他不能再跋涉了——已被“荒野”征服打败，再也不会抗争，动弹。“荒野”是不喜欢运动的。生命是对它的冒犯，因为生命是运动的；“荒野”总是要消灭运动。它使水冻结不让其流入大海，尽情地使渗出的树液凝固；而最凶狠可怕的是“荒野”将人折磨和压垮使之屈服——人是最不安静的生命，始终反对这一名言：一切运动终将归于静止。

但雪橇前后的两个男人一息尚存，无所畏惧，不屈不挠地跋涉着。他们身上裹着毛皮和硝制软和的皮革，睫毛、面颊和嘴唇上满是气呼出后冻结的晶体，弄得面容模糊不清。这使他们好像戴着鬼似的面具，宛如在一个鬼一般的世界里为某个幽灵举行葬礼的人。但在这一切外表之下他们是人，穿越着这片荒凉寂寞、嘲笑他们的土地；是两个小小的冒险者一心想从事巨大冒险，要与阴间一样冷漠生疏、毫无生气的强大世界一比高低。

他们一言不发地向前跋涉，省下气力在体内消耗。万籁俱寂，如实实在在的鬼魂压迫着他们。它侵袭他们的心灵，如深水中的许多东西侵袭潜水员的躯体。它用广阔无垠的荒野和不可改变的天意将他们压垮。它把他们压进自己的内心深处，像汁液从葡萄里压榨出来一样，把人心中所有虚假的热情和喜悦、过分的自我评价从其体内压榨出去，直到他们发觉自己有限而渺小，不过是些微粒，在庞大盲目的自然环境和力量的直接间接影响下，施用软弱的灵巧和小小的智慧向前行进着。

一小时过去，接着又一小时过去。短短的一天不见阳光，天色暗淡，愈来愈黑，这时寂静的空气中传来远处一种微弱的叫声。声音急速加大，很快达到最高程度，紧张地颤动一会儿后开始慢慢消失。如果不是其中带有某种悲哀的凶残和饥饿的渴望的话，那一定是一个迷失的鬼魂在嚎啕。前面的人转过头和后面的人两眼相对，然后从那口狭长的箱子上方互相点头。

叫声再次传来，如针一般尖利地穿破寂静。两个男人都听出了声音的位置，是从后面传来的，就在他们刚穿过的广袤雪地里的什么地方。然后是第三次叫声和回应，在第二次叫声的左侧。

“声音是朝着我们来的，比尔，”前面的人说。

他的话听起来嘶哑，走样，显然说得很费力。

“食物太少了，”朋友回答。“几天来我都不见兔子的影儿。”

之后他们不再说话，虽然耳朵敏锐地倾听着继续从后面传来的追猎声。

夜色降临，他们把狗赶进水路边上的一簇云杉树林里，扎下营来。那口长方形棺材放在篝火旁用作板凳和桌子。一群狼狗聚集在离篝火较远的一边，自管嗥叫，吵闹着，但一点也不想离开钻入黑暗中去。

“亨利，我好像觉得它们离营地相当近，”比尔说道。

亨利蹲在火旁边，用一块冰安放好咖啡壶，点点头。直到他坐在棺木上吃起来才开口说话。

“它们知道哪儿躲藏才安全，”他说，“最好是吃东西而不是被吃掉。那些狗可狡猾极了。”

比尔摇摇头。“唔，我可不那么认为。”

朋友好奇地看着他。“我还是第一次听你说它们不狡猾的呢。”

“亨利，”比尔说，故意大声嚼着豆子，“我喂狗时你注意到它们踢脚的样子没有?”

“它们确实比平常烦乱，”亨利承认。

“我们有多少只狗，亨利?”

“六只。”

“哦，亨利……”比尔停了一会儿，以便让他的话显得更加重要。“正如我刚才说的，亨利，我们有六只狗。我曾从口袋里取出六条鱼。我给每只狗一条鱼吃，亨利，可鱼少了一条。”

“你数错了。”

“我们有六只狗，”另一个心平气和地重复道。“我取出六条鱼的。但‘独耳’狗没吃鱼。我后来又回到袋子处给它取了一条。”

“我们只有六只狗，”亨利说。

“亨利，”比尔继续道，“我并不是说它们全是狗，不过吃了鱼的有七只。”

亨利暂时把吃的东西放下，从火堆上瞧过去，数一下狗。

“现在只有六只，”他说。

“我看见另一只穿过雪地跑走了，”比尔冷静而明确地声称。“我看见七只。”

朋友同情地看着他，说：“走完这程路后我会很高兴的。”

“啥意思?”比尔问。

“我是说这车东西使你感到不安，你开始看出事情来了。”

“我先前就想到了的，”比尔严肃地回答，“所以，我看见它跑过雪地时就注意观察，发现了它的脚印。然后我数一下狗，仍然是六只，脚印现在就在雪地里，你想看看吗?我带你去。”

亨利没回答，继续一声不响地嚼豆子，吃完后又喝了一杯咖啡。他用手背擦擦嘴，说：“那么你认为它实际上是——”

黑暗中什么地方传来一声长长的嚎叫，凶狠悲哀，打断了他的话。他停下倾听，然后对着叫声挥挥手把话说完，“——是其中一只吗?”

比尔点点头，“我当然这么想了。你自己也注意到了狗的叫嚷。”

一声又一声嚎叫和回应，把寂静的夜唤弄得吵闹不止。叫声四起，狗表现出害怕的样子，挤作一团，离火堆非常近，毛都被烤焦了。比尔又添上一些柴，接着点燃烟斗。

“我看你有些垂头丧气了，”亨利说。

“亨利……”他若有所思地吸会儿烟，继续说。“亨利，我刚才想他比你我以后都要幸运很多。”

他用拇指向下指指他们坐的长箱，示意第三个人。

“你我死后，亨利，能用许多石头埋上不让狗碰着就算有幸了。”

“可是我们不像他，没有人和钱以及其他所有东西，”亨利回答。“遥远的葬礼可绝不是你我能付得起的。”

“我恼火的是，亨利，像这样的家伙算什么呀，他在本国是个老爷或贵人，不愁吃的盖的，干嘛要跑到上帝都不要的地球边上来——这正是我闹不明白的事。”

“如果他呆在家里，也许会活得很长呢，”亨利同意道。

比尔张开嘴要说话，但改变了主意，他指着墙一般紧紧包围他们的黑暗。在这漆黑的夜里什么也看不见，除了一双像燃烧的煤块一样发光的眼睛。亨利用头示意第二双、第三双眼。一大圈发光的眼睛已经把营地团团围住。时而一双眼移开或消失，片刻后再次出现。

狗越来越不安，突然涌起一阵恐惧，窜到离火很近的地方，畏缩着挤到两个男人腿旁。争夺位置时一只狗被撞倒在火边，疼痛惊恐地叫起来，空气中顿时有了皮毛烤焦的气味。这阵骚动让那圈眼睛不安地移动了一下，甚至还退缩一点，不过等狗安静下来时它们也再次安定。

“亨利，没有弹药真是倒霉透了。”

比尔已抽完烟，正帮朋友把毛皮和毯子铺在云杉枝上作床用，云杉枝是他晚饭前就铺好在雪地上的。亨利咕哝着，开始解开鹿皮鞋带子。

“你说还剩下多少颗子弹?”他问。

“三颗，”比尔回答。“我真希望有三百颗呢，那样我就要给它们点颜色看看了，该死的东西！”

他对着那些发光的眼睛愤怒地挥舞拳头，把鹿皮鞋在火堆前放好。

“我还想这严寒马上停止，”他又说，“两个星期来都是零下五十度。要是没跑这一趟才好，亨利。我不喜欢这个样子，不知怎的感到不舒服。既然我怀着希望，我就指望已跑完这程路，你我现在正坐在麦格里堡[2]的炉火旁玩纸牌——我就是这么想的。”

亨利咕咕哝哝钻进铺里。他打着盹儿，被朋友的声音弄醒。

“喂，亨利，来吃了条鱼的那只——干嘛这些狗不咬它呢?我伤脑筋的就是这个。”

“你伤脑筋的东西太多了，比尔，”亨利睡意矇眬地回答。“你过去从不是这个样子。现在闭嘴好啦，睡觉吧，明天早上一切都会好的。你胃里不舒服，这才是让你伤脑筋的。”

他们盖一床被子并排着睡了，呼吸沉重。火越来越小，他们先前看见营地外的那圈发光的眼睛也越靠越近。狗惧怕地挤在一块，看见一双眼睛移近时不时威胁地发出嗥叫。有一次它们吵闹得很厉害，把比尔惊醒了。他小心翼翼离开床铺以免把朋友弄醒，给火添了些柴，待火燃起来时那圈眼睛又退后了一些。他随便瞥一眼挤成一团的狗，擦擦眼看得更仔细一点，然后又钻进毯子里。

“亨利，”他说。“唔，亨利。”

亨利醒来时发出哼哼的声音，问：“怎么啦?”

“没什么，”比尔回答；“只是又有七只了。我刚数过。”

亨利听到这个消息时咕哝一声，然后又睡着了，不知不觉打起鼾来。

早晨亨利先醒，把同伴唤起来。离天亮还有三小时，虽然已经六点；亨利摸着黑准备早饭，比尔把毯子卷起来，将雪橇准备好便于捆扎。

“瞧，亨利，”他突然问，“你说我们有多少只狗?”

“六只。”

“错了，”比尔胜利似地宣布。

“又是七只?”亨利问。

“不，五只；少了一只。”

“见鬼！”亨利愤怒地叫道，停止做饭，过来数狗。

“不错，比尔，”他断定。“胖子”不见了。

“它一走就像闪电一样消失了，连影儿也看不见。”

“根本不可能，”亨利断然说。“它们活活把它吃了。我打赌它被吃下去时还痛得叫呢，那些该死的家伙！”

“它总是个傻瓜，”比尔说。

“可没有哪只狗该傻得那样跑出去送命吧。”他扫视一下其余的狗，那沉思的眼神立即看出每只狗突出的特征。“我打赌它们一只也不会那样干。”

“用棒子还不能把它们从火堆旁赶走呢，”比尔同意道。“不管怎样，我总觉得‘胖子’出了什么毛病。”

这就是在北国荒野的小路上对一只死去的狗致的悼词——并不比许多其他狗、其他人的悼词贫乏。

2.  母狼

吃过早饭，两个男人把稀少的扎营装备捆在雪橇上，转身离开了欢快的火堆，出发钻入黑暗之中。立即又传来悲哀凶狠的叫声——这些叫声穿过黑夜，冷漠无情，互相回应。他们不再谈话，九点钟天亮了。中午时南边的天空渐渐变成玫瑰色，显示出地球的突出部位将子午的太阳与北国一分为二的地方。但玫瑰色很快褪去，直到下午三点天色仍然昏暗；随后，北极的夜幕便降临到这片孤独寂寞的土地上。

夜色到来时，左右和后边的追猎声不断迫近，以致艰苦跋涉的狗们不止一次涌起阵阵惧怕，时时陷入慌乱之中。

一次慌乱过后比尔和亨利又把狗套回挽具，比尔说：

“要是它们在哪里碰到猎物放开我们就好了。”

“它们真让人心烦、害怕，”亨利同情地说。

他们不再讲话，直至扎营。

亨利正俯身给一罐沸腾的豆子加冰，突然听见棒打的声音，比尔的叫骂声和狗中间因疼痛发出的大声嗥叫，吃了一惊。他直起身，刚好看见一个模糊的影子穿过雪地消失在夜幕中。然后他看见比尔站在狗当中，一半得意一半丧气，一只手握着大棒，另一只手抓着晒干的大麻哈鱼的尾巴和部分身子。

“它吃了一半鱼，”他说，“不过我也给了它一顿好打。你听见尖叫声了吧?”

“啥样子?”亨利问。

“看不清。不过有四条腿，一张嘴，一身毛，和任何狗一样。”

“一定是只温驯的狼，我想。”

“不管它是什么，温驯得要死，吃饭时就来弄到它的一份鱼。”

那晚，他们吃完饭坐在长箱上猛抽着烟，那圈发光的眼睛甚至围得更紧。

“要是它们扑向一群驼鹿或什么东西，把我们放开就好了，”比尔说。

亨利带着一种并非全是同情的语调咕哝着，它们静静坐了一刻钟，亨利直盯住火堆，比尔注视着就在火光外黑暗中燃烧的那圈眼睛。

“要是现在就进入了麦格里堡就好啦，”比尔又开始道。

“别再想这想那、呱呱直叫啦，”亨利气愤地大声叫道。“你胃里不舒服，所以烦恼。吃一匙小苏打吧，然后你会非常舒服的，咱们也会相处得更好。”

早晨比尔凶狠的咒骂声又把亨利吵醒，他用肘部撑起身子，看见朋友站在狗中间，旁边是添过柴的火。朋友怒斥地举起胳膊，脸气得都扭曲了。

“喂！”亨利叫道。“怎么啦?”

“‘青蛙’不见了，”朋友回答。

“不会的。”

“我告诉你是真的。”

亨利一下钻出毯子来到狗旁，仔细数着它们，然后也和朋友一起诅咒这荒野的威力——他们的另一只狗又被夺走了。

“‘青蛙’是这群狗里最强壮的，”比尔最后说。

“它也一点不傻，”亨利补充道。

这又记下了两天来的第二篇悼词。

他们闷闷不乐地吃完早饭，把剩下的四只狗套在雪橇上。这天一如既往。两个男人在冰天雪地里沉默不语地跋涉着，只是紧跟在后面看不见的家伙传来的叫声，才打破寂静。下午才过一半天色就黑下来，紧追不舍的东西习惯性地靠拢，因此声音越来越近；狗变得不安和惊恐，十分慌乱，把挽绳缠结在一起，两个男人也更加丧气。

“瞧，这下会把你们这些傻东西拴住啦，”比尔这晚满意地说，干完活后站起身子。

亨利停止做饭过来观看。朋友不但已把狗拴好，而且还按照印第安人的方式用枝条固紧。他在每只狗的脖子上系根皮带，并把一根四五英尺长的结实枝条系在离脖子很近的皮带上，不让狗咬着。接着又用一根皮带把枝条另一端紧紧系在地下的木桩上。狗无法咬到它那一端枝条上的皮带，枝条又使它无法碰到系在另一端的皮带。

亨利称许地点点头。

“只有这新玩意儿才会把‘独耳’稳住，”他说。“它能像刀一样整整齐齐咬断皮带，速度比用刀还快。它们早上都会平安无事呆在这儿。”

“当然会的，”比尔肯定地说。“假如少了一只，我就不喝咖啡了。”

“它们就知道我们没多少子弹开枪，”睡觉时亨利说，意指把它们包围着的那圈发光东西。“假如能让它们尝几颗子弹，它们就会恭敬些的。每天晚上它们都在围拢。你避开火光好好看看——瞧！看见那只没有?”

两个男人一时津津有味观察着火光边上那些模糊影子的移动。如果仔细盯住黑暗中燃烧的一双眼睛，动物的形体就会慢慢显现出来。他们甚至可以看见这些形体时时在动。

狗中传来声音引起了他们注意。“独耳”不断发出急切的哀鸣，对着黑夜猛扑它那节树枝，时而停下来以便用牙齿疯狂地发起攻击。

“看那个，比尔，”亨利耳语道。

一只狗似的动物鬼鬼祟祟侧着身子溜过来，全然映照在火光里。它的行动既多疑又大胆，谨慎、防备地观察着两个男人，并一直盯住狗。“独耳”把树枝拉得直直的，对来犯者呜呜直叫。

“‘独耳’傻瓜好像不怎么害怕，”比尔低声说。

“是只母狼，”亨利轻声回应道，“‘胖子’和‘青蛙’就是被它勾走的。它为狼群当诱物，把狗引出去，让其余的狼扑上来吃掉。”

火噼噼啪啪地响。一根干柴破裂啪地发出很响的声音，那只奇怪的动物一听见就跳回黑暗中去了。

“亨利，我在想，”比尔说。

“想啥?”

“想那就是我用棒狠揍过的狼。”

“确实毫无疑问，”亨利回答。

“我就想说说这个，”比尔继续道，“那只动物对营火这么熟悉，真是可疑又可恶。”

“它的确比一只有自尊的狼知道的还多，”亨利同意道。“吃饭时间很知道来和狗混在一起的狼可不是生手。”

“奥尔·维郎曾有只狗和狼一起跑了，”比尔大声说。“这我是该知道的。在‘小林区’的驼鹿场里我看见它在一群狼中，并向它开枪。奥尔·维郎像婴孩一样哭叫起来。已经有三年没有看见它了，他说。一直在狼群里生活。”

“我想让你说中了，比尔。那狼是只狗，从人手里吃了许多次鱼。”

“要是有机会，我要把那只做狼的狗杀了，”比尔宣称。“咱们再损失不起狗了。”

“可你只有三颗子弹呀，”亨利反驳道。

“我会等到能百发百中时才开枪，”亨利回答。

早晨，亨利重新燃起火做早饭，与此同时朋友还在打鼾。

“不管怎样你睡得太舒服了，”亨利说，把他叫起来吃早饭。“我真不想叫醒你。”

比尔睡意蒙眬地吃着。他注意到自己杯子是空的，就伸手去取咖啡壶，可是够不着，壶在亨利旁边。

“瞧，亨利，”他轻轻责备说，“你忘记什么了吧?”

亨利左右很仔细地看看，摇摇头。比尔举起空杯子。

“你不能喝咖啡，”亨利宣布。

“没用完吧?”比尔急切地问。

“没有。”

“不是认为会影响我消化吧?”

“不是。”

比尔脸气得涨红了。

“那么我倒很想听你把话说明白，”他说。

“‘飞马’不见了，”亨利回答。

比尔一点不急，现出自认倒霉的神态，转过头坐着数一下狗。

“怎么搞的?”他漠然地问。

亨利耸耸肩说，“不知道，除非‘独耳’把它的皮带咬断了。它自己肯定是咬不断的。”

“该死的家伙，”比尔严肃而缓慢地说，丝毫没把心中的狂怒表露出来。“就因为它不能把自己咬脱，所以把‘飞马’咬脱了。”

“唉，不管怎样‘飞马’这下没麻烦了；我想它现在已被吃掉，在二十只不同的狼肚里翻腾，”亨利对刚失去的狗致着悼词。“喝点咖啡吧，比尔。”

但比尔摇摇头。

“快点，”亨利求道，举起壶。

比尔把杯子推在一边。“我要喝才该死得很呢。我说过失掉任何一只狗都不喝咖啡，说到就要做到。”

“咖啡好喝得要死呀，”亨利引诱地说。

但比尔很固执，他干吃了一顿早饭，一边吞食物一边咕哝着骂“独耳”的恶作剧。

“今晚我要把它们拴得互相碰不着，”他们上路后比尔说。

刚行到一百码多一点时，前面的亨利弯下腰拾起雪鞋碰到的什么东西。由于天黑他看不清，但摸出是什么。他把它抛回去，它落到雪橇上并往后弹，最后落到比尔的雪鞋上。

“也许你捆东西会用得着的，”亨利说。

比尔惊叫起来。那是“飞马”剩下的惟一东西——拴它的那根树枝。

“它们把它吃得一点不剩，”比尔说。“枝条都舔得这么光滑。连两边的皮带都吃了。真是饿得要死，亨利，这趟路结束前它们会动起你我的念头来的。”

亨利藐视地笑起来。“我以前每次被狼这样跟踪时情况还要糟得多呢，但我还不是好好的。我要把它们好些个讨厌的家伙弄来替本人做事，比尔，我的伙计。”

“难说，难说，”比尔不吉利地咕哝道。

“唔，等我们进入麦格里堡你就会全明白的。”

“我并不太感兴趣，”比尔固执地说。

“你精神不好，就这么回事，”亨利武断地说。“需要吃点奎宁，一到麦格里堡我就在附近给你弄来。”

比尔叽里咕噜不同意他的诊断，然后沉默。这天一如既往。九点钟天亮，十二点看不见的太阳使南边的地面暖和起来，接着是阴冷的下午，三小时后天就黑了。

太阳努了一番力也没能出来。这时比尔从捆在雪橇上的东西里抽出步枪，说：

“你往前走吧，亨利，我去看看周围的情况。”

“你最好别离开雪橇，”同伴反对道。“只有三颗子弹，说不准会发生什么事。”

“谁在呱呱抱怨了?”比尔得意地问。

亨利没回答，一个人缓慢向前，虽然时时回头瞥一眼阴暗的荒野，同伴即消失在那里。雪橇不得不绕过一个地方，比尔抄近路，一小时后他们又会合了。

“它们分散得很开，并行前进，”他说。“一边紧跟我们一边寻找猎物。你瞧，它们对我们是有数的，只是明白要等些时间才能得手。同时碰着吃得的东西就顺便捕获。”

“你是说它们以为对我们有数，”亨利直截了当地反驳道。

但比尔没理他。“我看见它们中的一些了，瘦得皮包骨。几个星期来除了‘胖子’、‘青蛙’和‘飞马’外什么也没吃，我想；还有很多连这点也没吃到呢。它们实在太瘦了，肋骨像洗衣板，肚皮都贴到了脊骨上。它们绝望到极点，告诉你。还会发疯的，留心点吧。”

亨利这时跟在雪橇后面，一会儿后轻轻发出一声警告的口哨。比尔回过头去看，然后悄声让狗停下。一个毛茸茸的形体鬼鬼祟祟从他们刚走过的最后的转弯处小跑出来，看得清清楚楚。它鼻子朝地，步子奇特轻盈，偷偷摸摸。他们停下时它也停下，抬头直盯住他们，嗅到并辨别他们的气味时抽动着鼻孔。

“是那只母狼，”比尔低声说。

狗已趴在雪地里，他走过它们和同伴一起站在雪橇旁，看着这只已跟了他们几天、并让一半的狗送命的奇怪动物。

这只动物仔细搜寻后又往前小跑几步。它这样跑跑停停重复了几次，直至来到不足一百码远的地方。它停下来，抬起头，紧靠一簇云杉树，用眼睛和嗅觉细察着两个注视着它的男人的装备。它像狗一样渴求地盯住他们，十分奇特，但这决不是狗的那种渴求。这渴求产生于饥饿，如它自己的獠牙一样凶狠，如严寒本身一样无情。

它比一般的狼都大，瘦削的身躯显露出它属于同类中最大的一种。

“它的肩宽近两英尺半，”亨利品评说。“我敢打赌差不多有五英尺长。”

“就一只狼来看，颜色也有点怪，”比尔评论道。“我从没见过红颜色的狼。它看起来像是浅红褐色的。”

这只动物当然不是浅红褐色。它的皮毛是实实在在的狼的皮毛，以灰色为主，也带点红色——这色彩令人迷惑，时隐时现，更像是一种幻影，时而成灰色，清清楚楚的灰色，时而闪现出模模糊糊的红色，而这颜色照一般的经验是无法划分的。

“完全像只拉雪橇的爱斯基摩大狗，”比尔说。“看见它摇尾巴我并不会感到意外。”

“喂，爱斯基摩狗！”他叫道。“嗨，你这个家伙，管你叫啥名字。”

“它一点也不怕你，”亨利哈哈笑道。

比尔挥手吓唬它，大声吼道，但动物一点也不显得害怕。能够看得出的唯一变化是它更加警觉了。它仍然带着饥饿的无情的渴求盯住他们。他们就是肉食，而它饿了；它如果胆大会来把他们吃了的。

“瞧，亨利，”比尔说，由于要说的事无意识放低了声音。“咱们有三颗子弹。不过这是要一枪命中的，不能有丝毫差错。它已弄走我们三只狗了，要阻止才行。你看呢?”

亨利点头同意。比尔小心从捆在雪橇上的东西下抽出枪，正要靠着肩膀，但没成。就在那一瞬间母狼从路上跳向一边，钻进云杉树丛消失了。

两个人面面相觑。亨利明白地吹出长长的口哨。

“我应该知道的，”比尔大声自责，放回枪。“很懂得吃饭时来到狗中间的狼，当然完全熟悉火器。现在我告诉你，亨利，那家伙是我们一切麻烦的祸根。要不是它，我们眼下该有六只狗而不是三只。我现在告诉你，亨利，我要去把它解决了。它太狡猾，无法在露天里射击。不过我要埋伏好，在林中伏击它，这是毫无疑问的。”

“你也用不着离开得太远了，”同伴劝道。“假如那群狼向你扑来，三颗子弹根本抵不了事。那些动物饿得要死，一旦扑过来你肯定会没命的，比尔。”

他们那晚早早扎了营。三只狗既没有六只狗拉得快也没有它们拉得久，并且显然已精疲力竭了。他们很早睡觉，比尔先看看狗是否彼此都咬不着。

但狼群越来越胆大，不止一次把他们从睡梦中吵醒。狼靠得实在太近，把狗吓得发狂，他们必须时时给火加柴让那些冒险的掠夺家伙退到更安全的地方。

“我听见过水手们说鲨鱼追踪船的事。”一次加完柴后比尔钻回毯子时说。“唔，那些狼就是地上的鲨鱼。它们比你我还精通自己干的事，这样紧追我们可不是闹着玩的。它们要捕到我们，满有把握要捕到我们，亨利。”

“它们已差不多捕到你了，那样说的话，”亨利激烈反驳道。“一个人说他被打败时实际已败了一半，从你对待此事的态度看，你已被吃掉一半了。”

“比你我强的人都没逃过它们，”比尔回答。

“唉，别再呱呱叫了，你让我累得要死。”

亨利在他一边气得翻来覆去，但意外的是比尔并不像他这样发脾气。这可不是比尔的态度，因为他容易被激烈的言词惹怒。亨利想了很久才入睡，眼睑耷拉下去快睡时还在想：“没错，比尔心情很不好。明天我得让他高兴起来。”

3.  饥饿的叫声

这天开头就吉利。晚上一只狗也没失掉，他们带着十分轻松愉快的心情上路了，钻入寂静、黑暗与严寒之中。比尔似乎忘记了头一晚上的凶兆，甚至和狗开起玩笑来；可中午时分，在一段糟糕的路上雪橇忽然翻了。

雪橇乱七八糟绞在一起，翻了个底朝天，卡在一根树干和一块大石头中间，他们不得不把狗解开重新整理。两个男人俯在雪橇上极力把它弄正，这时亨利注意到“独耳”鬼鬼祟祟地侧身走开。

“喂，你，‘独耳’！”他叫道，站起来转向那只狗。

但“独耳”撒腿就跑，穿过雪地，身后留下一串脚印。在他们后面的雪地上母狼正等着它。它向母狼靠近时突然警觉起来，放慢步子，小心斯文地走过去，然后停下。它仔细、迟疑但不无渴望地打量着母狼——母狼仿佛在向它微笑，讨好而不是威胁地露出牙齿。母狼顽皮地向前走几步，又停住。“独耳”向它靠近，仍然小心谨慎，竖起尾巴和耳朵，头高高昂起。

它试图和母狼嗅鼻子，但母狼顽皮忸怩地后退着。“独耳”每前进一步它就后退一步，它就这样一步步被引走，离开了人类伙伴的保护。一次，仿佛警告朦朦胧胧掠过它的灵性，它转过头看看翻倒的雪橇、同伴和叫它的两个男人。

但不管它是怎样想的，都被母狼驱赶得烟消云散；母狼先和它短暂地嗅一下鼻子，在它又靠近前再次忸忸怩怩地后退。

与此同时比尔想到了枪。但枪卡在翻倒的雪橇下，待亨利帮他扶起拉的东西时，“独耳”和母狼已靠得太近，距离太远，不能冒险射击了。

“独耳”明白了自己的错误，但已太晚了。两个男人看见它转身朝他们跑来，还不知怎么回事。然后他们看见十多只瘦削、灰暗的狼奔跑着穿过雪地，从右角冲向道路，切断它的退路。母狼的那种忸怩与顽皮立即消失，它嗥叫着扑向“独耳”。“独耳”用肩膀把它撞开；由于退路被切断，又一心要回到雪橇旁，它便从另一条路绕过去。更多的狼时刻在出现，加入到追击之中。母狼离“独耳”只有一步，紧追不舍。

“你去哪儿?”亨利突然问，一只手抓住同伴的胳膊。

比尔挣脱他。“我受不了啦，”他说，“只要我能阻止，就不能让它们再夺走狗。”

他提起枪一头钻进路边的下层丛林中，其用意是显而易见的。“独耳”正绕着雪橇奔跑，比尔以雪橇为中心打算赶在追击的狼前选定一个地点。手里有了枪，加上又是大白天，他可能会吓跑狼群把狗救出。

“喂，比尔！”亨利叫他。“小心些！别去冒险！”

亨利坐在雪橇上观察，无事可做。比尔已不见了，但“独耳”在下层丛林和簇簇分散的云杉里时隐时现。亨利断定它正陷入绝境。狗深知自己的危险，不过仍在外圈跑着，而狼群则在更小的内圈追赶。已经不能指望“独耳”抛开追踪的狼群，赶在它们前面冲过追击圈回到雪橇旁了。

狗从不同的方向冲向同一个地点。亨利知道在外面雪地里什么地方，狼群、“独耳”和比尔正在靠近，只是被树和灌木丛挡着看不见。事情发生得太突然，远远超过了他的预料。他听见一声枪响，然后是接连两声，知道比尔没子弹了。这时传来大声的嗥叫和吠叫声。他听出“独耳”恐惧的叫嚷，还听见一只狼被打中的哀叫。之后什么也没有了，嗥叫停止，吠叫消失，寂静再次笼罩着这片荒凉的土地。

他在雪橇上坐了很久。用不着去看发生了什么事。他非常清楚，仿佛就发生在眼前一般。有一次他被惊起，急忙从捆在雪橇上的东西下面取出斧子，但他又坐了更长时间，沉思着，剩下的两只狗蜷缩在脚旁发抖。

最后他疲倦地站起身，好像已精疲力竭了，开始把狗拴在雪橇上。他又把一根绳子套在肩膀上做成人拉挽绳，和狗一起拉雪橇。他没走多远，天色刚一变暗就急忙扎营，并注意是否有足够烧的柴。他给狗喂吃的，自己弄好晚饭吃了，紧靠篝火铺好床。

但他注定睡不好觉，眼睛还没闭上狼就移得很近，十分危险。现在已能轻而易举地看见它们了。它们缩成一个小小的包围圈把他和火团团围住，他看见它们清清楚楚映在火光里，躺下，坐起，趴在地上，或鬼鬼祟祟前后走动。它们甚至睡觉。这儿那儿他看见一只狼像狗一样在雪地里蜷作一团，偷睡现在不该它睡的觉。

他把火烧得很旺，明白只有它才能将他的肉体和它们饥渴的獠牙隔开。两只狗一边一只紧挨他求得保护，呜呜叫着，每每见一只狼又挨近一点时便发出绝望的嗥叫。这时整个一圈狼都会骚动起来，它们站起身试着向前逼近，顿时嗥叫声、急切的吠叫声四起。然后一圈狼又趴下去，这儿那儿某一只狼再次打起盹来。

但这圈狼不断缩小包围。它们每次移动很少的距离，这儿一只狼匍匐前进一点，那儿一只狼匍匐前进一点，包围圈越来越小，直到畜生们几乎可以向他扑过来。这时他就从火中抓起燃烧的木头向狼群砸去。它们又总是急忙后退，当燃烧的木头打中一只过于胆大的狼并烧焦其皮毛时，它发出愤怒的吠叫和惊恐的嗥叫。

早晨亨利憔悴疲乏，虽缺少睡眠眼睛仍睁得大大的。他摸黑做早饭，九点时天亮了，狼群后退，他便着手在漫长的夜里计划好的事。他砍掉一些幼树，把它们横着高高捆在直立的大树干上做成支架。又用捆雪橇的绳作吊绳，和狗一起把狭长的棺材吊到了支架上面。

“它们吃了比尔，还会吃了我的，但绝不会吃了你，年轻人，”他对着树坟里的死者说。

然后他又上路了，变得轻松的雪橇被狗乐意地拉着直往前奔跳，因为它们也明白只有到了麦格里堡才会安全。狼群现在更加公开地追踪，平静地小跑在后面，有的在两边并排而行；它们伸出红红的舌头，瘦削的两侧每动一下都露出波浪似的肋骨。它们太瘦了，仅仅是些皮袋子披在瘦骨嶙峋的身躯上，肌肉只剩下一些筋——如此之瘦，竟然还能站立而没马上倒在雪地里，亨利心里真感到吃惊。

他天一暗就不敢走了。中午，太阳不仅使南边的地平线暖和起来，甚至将其淡金色的上端延伸到地平线之上。他认为这是一种迹象：白天越来越长，太阳在回归。但它那欢乐的阳光刚一消失他就扎营了。还有几个小时是灰蒙蒙的白天和阴暗的黄昏 ，他便用这段时间砍了大量柴。

恐怖伴随夜晚而来。不但饥饿的狼越来越大胆，而且缺少睡眠也对亨利产生了影响。他不顾一切地打起盹来，蜷缩在火堆旁，毯子裹在肩上，斧头放在两膝间，狗分别紧靠两旁。有次他醒来时看见前面约十英尺远的地方有只大灰狼，是狼群中最高大的狼之一。甚至他看着时，这畜生还故意像只懒散的狗一样伸伸身子，直对着他打呵欠，带着一种充满占有欲的眼神看他，好像他实际上不过是一顿推迟了的食物，不久就会被吃掉的。

所有狼都显示出这种确信的样子。他数了一下，足足有二十只，它们要么饥饿地盯住他，要么静静地睡在雪地里。它们让他想起围坐在餐桌旁，等待吃食物的孩子。而他就是它们要吃的食物！他不知道自己将怎么样，何时被吃掉。

他给火大量添柴时，发现自己开始欣赏起自己的身体来，而以前从没这样过。他看着自己活动的肌肉，对手指熟练的技巧深感兴趣。火光下他慢慢地、重复地弯曲着手指，时而弯曲一只，时而全部弯曲，把它们伸得很开，或者很快做着抓的动作。他仔细观察指甲的形状，戳着指尖，一会儿剧烈一会儿轻柔，随着神经的感觉而调整着。他被迷住了，突然喜欢起自己精巧的肉体——它活动得那么美妙、圆滑、灵巧。然后他又担忧地看一眼围在四周期待的狼群，仿佛当头一棒，意识到自己美妙的身体，这活的肉体，不过是一堆肉食，是饿极的动物追寻的东西，将被它们渴求的獠牙撕裂、咬烂，被它们吃掉，正如驼鹿和兔子常常被他吃掉一样。

他从瞌睡中醒来（其中一半是噩梦），看见面前呈红色的母狼。它不过六英尺远，坐在雪地里渴望地盯着他。两只狗在他脚旁发出呜呜声、嗥叫声，但它毫不理睬。它只盯住男人，他也盯了它一会儿。它一点威胁的样子也没有，只是极度渴望地盯住他，但他知道这是饥饿的渴望。而他就是吃的东西，看见他就激起了它的食欲。它张开嘴流出口水，馋涎欲滴，高兴地期待着。

他感到一阵害怕，急忙去抓柴火打它。但当他伸出手去，手指还没抓住柴火时，它已退到安全地方；他明白它对向它打去的东西都习以为常了。它一边跑一边嗥叫，白獠牙全部露出来，一切渴望都消失了，取而代之的是要吃人的恶毒行为，使他不寒而栗。他看一眼握着柴火的手，注意到灵巧的手指是怎样调整着以适应柴火木头上凹凸不平的表面，在粗糙的木头上下左右卷曲着；一只小指由于离燃烧的部分太近，敏捷、自动缩回到稍凉的地方以免烫伤。与此同时他似乎看见这些同样敏捷灵巧的手指被母狼的白獠牙咬烂、撕裂。在他的身体危在旦夕之际，他对它从未有过这样的喜爱。

他一晚上都在用燃烧的木柴击退饥饿的狼群。有时他不顾一切打起瞌睡来，狗便发出呜呜声、嗥叫声把他吵醒。早晨到了，但日光第一次没能驱散狼群。他徒劳地等着它们离开。它们仍然包围着他和火堆，显示出一种自若的傲然神气，使他由晨曦带来的勇气也动摇了。

他铤而走险试图上路，但一离开火的保护最胆大的狼就向他扑来，令他猝不及防。他赶紧跳回去才一时得救，不过狼已从他大腿上一口咬下近六英寸长的肉。其余的狼这时也激动了，凶猛地扑向他，他不得不左右挥舞燃烧的木头才把它们赶回到一定距离之外。

即便大白天他也不敢离开火堆去砍柴。二十英尺远的地方高耸着一棵死掉的云杉树。他花了半天时间把营火延到树边，随时准备着五六根柴火向大敌打去。一次他在树旁仔细观察周围的树林，以便把树砍倒在大部分柴火的一边。

这晚和前晚一样，只是他实在控制不住想睡。狗的嗥叫越来越不灵了。此外，它们一直叫个不停，他的感官变得麻木昏然，不再注意到其音高和强度的变化。他被惊醒了。母狼就在离他不到一码远的地方。这么近的距离他是不会放过它的，于是机械地把一根燃烧的木头正正向它张开嗥叫的嘴打去。它一下跑开，痛得直叫，而他则高兴闻到烧焦的肉和毛的气味，看着它在二十英尺远处愤愤地摇头大叫。

但这次，他在再次打瞌睡前先把一根燃烧的松树节套在右手上，眼睛只闭上几分钟手旁燃烧的火焰就会把他惊醒。他用这种办法熬过了几小时，每次惊醒就用燃着的柴把狼打回去，再给火添柴，并重新把松树节套在手上。这一切很起作用，可有次他没把松树节套好，闭上眼时它脱开了。

他做起梦来，好像已到了麦格里堡。他感到温暖舒适，正与交易站的代理商玩着纸牌呢。他也觉得这个堡被狼包围着。它们就在门口嗥叫，却怎么也进不来；有时他和代理商停下手中的牌倾听，嘲笑它们。梦真奇怪，这时传来猛烈的碰撞声，门被突然撞开。他看见狼大群涌进麦格里堡巨大的起居室里，径直向他和代理商扑来。由于门被猛然撞开，狼的嗥叫声一下震耳欲聋。这时嗥叫使他心烦不安。他的梦与另外的东西合在一起——他不知是什么，不过狼的嗥叫一直紧跟着他。

然后他醒来发现狼真的在嗥叫。嗥叫声、吠叫声不绝于耳，狼群正向他冲来，把他团团围住，向他扑着。一只狼咬住了他胳膊，他本能地跃向火里，但就在一跃之际，感到狼牙猛地撕裂了他腿上的肉。他和狼展开生死交战。结实的连指手套暂时保护了他的手，他捧起燃烧的柴火向四周撒去，直到营火成了一座火山一般。

但这样是不能持久的。他的脸烧得起泡，眉毛和眼睫毛被烧掉，双脚烧得无法忍受。他每只手抓着一根燃烧的木头，跳到火边。狼已被赶退。在每一边凡是柴火落下去的地方雪都发出咝咝的声音。每隔一会儿又转来一只狼疯狂地扑着，发出哼哼声、嗥叫声，表明一处燃烧的柴火已被踩灭。

他把柴火向最近的死敌砸去，再把被熏烧的手套插入雪里，四处踏着以便冷却双脚。两只狗不见了，他很明白它们已作了延迟的大餐中的一道菜——大餐几天前从“胖子”开始，而最后一道菜可能就是以后几天里的他了。

“你们还吃不了我！”他叫着，凶狠地对饥饿的野兽挥拳头。听见他的叫声围着的狼都骚动起来，嗥叫起来，母狼穿过雪地偷偷来到他近旁，饥渴地盯住他。

他着手实行产生的新想法，把火延伸成一个大圈。他就蜷缩在这个火圈里，身下用睡觉用的东西隔着以免被融化的雪打湿。当他陷入这圈火焰之中时，所有的狼都好奇地来到火边看发生了什么事。它们只能到此为止，于是像许多狗那样围成一小圈停下，在不习惯的暖火旁眨眼睛，打呵欠，伸展瘦削的身子。然后母狼坐下来，用鼻子对着一颗星发出长嗥。狼一只接一只和母狼一起嗥叫，最后整个狼群都蹲下身子，鼻子对着天空发出饥饿的叫声。

黎明到来，之后天亮了。火小下去，柴已烧完，需要再弄些来。他想走出火圈，可是狼立即向他涌来，燃烧的木头使它们跳向一边，但不再后退。他无法把它们赶回去，只好作罢，跌跌绊绊回到火圈内。这时一只狼向他扑来，但没扑着，四脚踩在木炭里。它吓得直叫，同时嗥叫起来，仓皇逃回去在雪地里把脚爪弄冷。

他又蜷缩着坐在毯子上，身子前倾——两肩松弛，低垂，头放在膝上，表明他放弃搏斗了。他时而抬头看看渐渐熄灭的火。这圈火焰和木炭变成一段一段的，中间出现了缺口。这些缺口越来越大，而一段段的火越来越小。

“我想现在你们可以随时来吃我啦，”他含含糊糊地说。“管它呢，我要睡了。”

有次他醒来，在火圈里的一个缺口处，看见母狼就在面前直盯住他，但他又睡着了。

片刻之后他又醒来，虽然好像过了几个小时，一个神秘的变化发生了——神秘得使他更惊醒了一些。发生了什么事情，最初他弄不明白，然后才发现。狼群不见了，只留下一片被踩得乱糟糟的雪，说明它们曾离他多近。睡意涌上来又使他失去控制，头耷拉在两膝间。之后他再次被惊醒。

这时传来男人们的叫喊声，雪橇的搅动声，挽具的吱嘎声，以及过劳的狗群急切的呜呜声。四只雪橇从河床处来到林中的这个营地。六个男人围着蜷缩在渐渐熄灭的火中间的人，摇他推他让他醒来。他像个醉人似的看着他们，用十分奇怪、没精打采的话咕哝道：

“红母狼……吃饭时和狗来……先吃狗食……然后吃狗……接着吃了比尔……”

“艾尔弗雷德少爷在哪儿?”一个人在他耳边吼道，用力摇他。

他慢慢摇头。“不，它没吃他……他在最后那个营地一棵树上。”

“没命了?”那人大叫道。

“在一个箱子里，”亨利回答。他生气地使劲挣脱问他的人的手。“唉，你放开我……我困得要死……各位晚安。”

他的眼睛颤动几下闭上了，下巴搁在胸口上。他们把他安放在毯子上时，他的鼾声正升入寒冷的空中。

但这时还传来另一种声音，遥远而脆弱。那是饥饿的狼群的叫声——它们刚才没能吃掉这个人，现在寻着另外的肉迹跑了。


第二部 生于荒野

1.  獠牙之战

是母狼最先听到男人们的声音和雪橇狗的呜呜声，最先从被困在渐灭的火焰中的男人身边跳开。狼群很不情愿放弃已经穷追到的猎物，徘徊了几分钟，听明白确有声音，才跟着母狼跑开了。

跑在狼群前面的是一只大灰狼——它是几只领头狼之一，是它领着狼群跟在母狼后面。当小一些的狼野心勃勃想超过它时，它就发出警告的嗥叫或用牙齿咬它们。是它看见母狼这时小跑穿过雪地，领着狼加快了步子。

母狼放慢步子和它在一起（好像这是自己约定的位置），与狼群一道前行。公狼并不对它嗥叫，或者龇牙咧嘴，而母狼随便跳一步都会赶到前面去。相反，它对母狼十分友好，以致友好得过了头，经常跑到它身边。靠得太近时，嗥叫、龇牙的倒是母狼了。有时它也会狠狠咬公狼的肩膀，这时公狼一点也不生气，只是跳到一边，呆板笨拙地往前跑几步，行为举止颇像一个害臊的乡村少年。

在照管狼群中这是它惟一的麻烦，但母狼却还有其他麻烦。它另一边跑着一只瘦削的老狼，浑身灰色，在许多次战斗中留下不少伤痕。它总是跑在母狼右边，大概因为只有一个左眼的缘故。它也老爱挤在母狼旁边，向它接近，直到满是伤痕的口鼻碰着它的身子、肩膀或脖子，正如母狼对待跑在左边的伙伴一样，它也用牙齿挡回这些殷切的表示；可是当两只狼同时献殷勤时，它便被猛烈地挤来挤去，不得不左右猛咬赶走两个“情狼”，同时还得看清前面的路，领着狼群跑。这时两个一起奔跑的“情狼”在它身体两边，龇牙咧嘴威胁地嗥叫，它们本来是会打一架的，但即使是求爱、争夺配偶也得等到解决了狼群更紧迫的饥饿之需后再说。

老狼每次被击退后，便突然离开它渴望得到的利齿母狼，用肩去撞跑在瞎眼一边的一只三岁小狼。小狼虽然年幼，但却长足了身材；鉴于整个狼群都饥饿体弱，它还算是比较有精神与活力的。但是，它只能以头与独眼老狼的肩并行。当它大胆地要与老狼并肩而行时（只偶尔一次），老狼便会对它嗥叫，向它猛咬，让它又后退一些。有时小狼又小心翼翼慢下来，缓缓插到领头大灰狼与母狼之间。这时它便会引起两只狼甚至三只狼的不满。母狼嗥叫表示讨厌，于是领头大灰狼猛转身向小狼扑去。

这时，年轻的狼受着三副凶狠的牙齿攻击，猛然停下，蹲起身子，前腿挺直，汪汪恐吓着，毛发直立。狼群本来在前进中，但前面的混乱必然引起后面大乱。后面的狼撞在小狼身上，猛咬它的后腿和两侧，以示不满。它这是自找麻烦，因为肚子饥饿总会引来脾气暴躁；但它年轻，充满自信，所以每隔一会儿又玩弄一下这种把戏，尽管什么利益也占不到，只会把自己搞得狼狈不堪。

假若有东西吃，早就不会有求爱打架的事了，这队狼群也已解散。但它们眼下的处境是绝望的，因长期挨饿个个瘦骨嶙峋，跑得也不像平时那么快。幼小年老、虚弱不堪的狼一瘸一拐拖在后面，最强壮的狼跑在前面，不过全都像是骷髅而非丰满的狼。然而，除了一瘸一拐的狼外，其余的狼都跑得并不费力，不知疲倦似的。它们多筋的肌肉像源泉一般，充满无穷无尽的活力。钢铁般的肌肉一次次收缩着、收缩着，似乎永无终止。

那天它们跑了很远的路。一个晚上都在跑，第二天仍然不停地跑。这是一个冰冻严寒、死气沉沉的世界，它们就在这世界的地面上跑着。没有一点生命的动静，只有这群狼在穿过广袤死寂的世界。只有它们才有生命，而它们在寻找着其他有生命的东西，以便吃掉后生存下去。

它们穿过低矮的分水岭，在一个低矮地区沿十多条小溪前进，终于找到了食物。它们遇上麋鹿，这是它们第一次碰到一只雄麋鹿。这不是生命和肉食吗?没有任何神秘的火堆和投掷的火焰保护。它们知道这东西长着八字形蹄子和掌状角，它们把平常的耐性和谨慎都抛到了九霄云外。搏斗没用多少时间，十分激烈。巨大的雄麋鹿被团团围住。它将一些狼撕裂，或者用大蹄狠狠把它们的头击碎。它用巨大的角刺破它们身子，在翻滚的拼搏中把它们压在雪地上。但它的命运是注定了的。母狼凶狠地撕破它喉咙，它遍身被狼牙咬着，倒了下去，被活活吞吃——这时它还在挣扎，还没有彻底死掉呢。

可真是一大堆肉呀。雄麋鹿重八百多磅——这四十多只狼每只都可吃足足二十磅。但如果说它们能惊人地禁食的话，它们同时也贪吃得惊人，几小时前还活生生面对狼群的大兽，转眼就只剩下零乱的骨头了。

狼群好好休息了一下，睡了一觉。现在肚子吃得饱饱的，小些的公狼开始你争我斗起来，一直持续了几天，狼群才解散。饥荒过去了。狼来到有猎物的地区，虽然它们仍成群追猎，不过更加小心，只从遇见的小型鹿群里猎取笨重的雌鹿或跛脚的老雄鹿。

在这片富饶的地区，有一天狼群分成了两半，各自分道扬镳。母狼、它左边的年轻领头狼和右边的独眼老狼，领着一半狼群向下边的“马更西河”跑去，并进入东边湖泊地区。这一群狼也一天比一天少。公狼和母狼一对对地离开群体，时而一只公狼被对手尖利的牙齿咬出队伍。最后竟只剩下四只狼了：母狼、年轻的领头狼、独眼老狼和野心勃勃的三岁小狼。

母狼现在变得凶残起来。它的三个求爱者身上全都留下了它的牙印。但是它们从不以牙还牙，从不反击它。它们用肩膀挡住它最凶猛的牙齿，摇动尾巴，忸忸怩怩走来走去，极力平息它的怒气。不过如果说它们对母狼百依百顺的话，那么相互之间却是无比凶残的。三岁小狼的凶残中表现出太大的野心。它咬住独眼老狼瞎眼一边，把老狼的耳朵撕成碎片。虽然灰白的老家伙只能看见一边，但它与年轻力壮的狼搏斗着，把长年累月学到的机智都施展出来了。它的瞎眼和满是伤疤的口鼻就证明它饱经沧桑。它已身经百战，时刻都会果断地采取行动。

战斗开始还公正，但最后就不公正了。结果如何不言而喻，因为另一只公狼加入到老狼一边，一齐向野心勃勃的三岁小狼发起进攻，要致它于死命。它两边被昔日的伙伴挡住。虽然它们曾一同追猎，捕获猎物，忍饥挨饿，但这些都忘得一干二净。那已是过去的事情。眼下是要解决情爱的问题——这件事总比觅食更严峻，更残忍。

与此同时，罪魁祸首母狼却心满意足地在一旁蹲着观看，甚至乐滋滋的。这可是它重大的日子，这样的日子并不常有——狼毛直立，獠牙与獠牙撞击，或撕破柔软的肉体，而这一切都是为了占有它。

在这场情爱之争中，三岁小狼第一次冒险就送了命。它的两边各站着一个情敌，它们直盯住母狼，母狼坐在雪地里面带笑容的样子。可是老狼即便在情爱上也和战斗中一样狡猾，非常狡猾。这时年轻的领头狼转过头去舔肩上的伤，脖子上的曲线正对着老狼。独眼老狼看准机会，一下俯冲过去咬住它脖子，撕开又长又深的一大块肉，同时把喉头的大血管壁也咬破了。然后它跳在一边。

年轻的领头狼发出可怕的嗥叫，可刚叫出一半就喉头发痒，咳嗽起来。虽然它已身负重伤，鲜血直流，咳嗽不止，但仍向老狼扑去，奋力搏斗；生命在它身上渐渐消失，腿越来越无力，目光显得阴沉下去，攻击、跳跃越来越柔弱。

整个这段时间母狼都蹲着身子，喜形于色。这场搏斗使它隐隐感到高兴，因为这就是野性的情爱，是自然性的悲剧。这悲剧只落到死者身上，对幸存者而言则不是悲剧，而是实现自我价值，获得成功。

年轻领头狼躺在雪地里不能动弹时，独眼狼便蹑手蹑脚朝母狼走去。它既表现出胜利的喜悦，又表现出谨小慎微的样子。它显然以为会遭到拒绝，可是母狼并没气愤地对它龇牙咧嘴，这又同样明显地使它吃惊。母狼第一次亲切地迎接它，和它嗅鼻子，甚至屈尊像小狗似的活蹦乱跳，互相嬉戏。独眼狼尽管岁数不小，十分老练，但此时也表现得像小狗一样，甚至还要傻气一些呢。

它们已忘记了被征服的对手和用鲜血写在雪地上的爱情故事。全都忘了，除了惟一一次当独眼老狼停下片刻，去舔变得僵硬的伤口时。这时它半嚅动着嘴唇发出嗥叫声，脖子和肩膀上的毛发无意竖起；身子半蹲着准备扑过去；脚爪痉挛地抓住雪表面让身子更平稳一些。但这只是一刹那间，之后忘得一干二净；然后它向母狼扑去，紧追着忸忸怩怩的母狼穿过树林。

之后它们肩并肩地跑着，像两个相互谅解的好朋友一般。日子一天天过去，它们厮守在一起，共同追猎食物，杀死吃掉。一段时间后母狼变得不安了，好像在搜寻什么找不到的东西。伐倒的树木下面的洞穴似乎吸引着它，它用大量时间去嗅岩石里和突出的田埂洞里雪堆起来的大裂缝。虽然独眼老狼一点不感兴趣，但仍温和地跟着去探寻；如果母狼在某个地点耽搁的时间特别长，它就趴在一边直等到母狼离开。

它们并不呆在一个地方，而是穿过一片片野地返回到马更西河，慢慢沿河而行，经常离开，沿着进入马更西河的小溪追猎，但过后又总是回到河边。有时它们会遇上其他狼，通常成双成对；但彼此没有任何要交往的友好表示，见面一点不显得高兴的样子，根本不想回到狼群中去。有几次它们遇见孤独无伴的狼，全是公的，它们一再坚持要加入到独眼狼和母狼中间。但独眼狼不满，母狼也和它站到一边，毛发直立，龇牙咧嘴，心怀奢望、孤独无伴的狼只好退后，转身继续孤孤单单地走开。

一个月明之夜，独眼狼在静静的森林中跑着时突然停下。它抬起头，挺直尾巴，鼻孔张大嗅着空气。它还像狗一样抬起一只脚。它仍不满意，继续嗅着空气，极力要弄明白空气中带来的信息。而母狼随便嗅一下就明白了，小跑过来消除它的疑虑。它跟在母狼后面，仍半信半疑，禁不住时而停下，以便对传来的警报作更细致的探察。

母狼在林中一片开阔地边缘小心翼翼爬行过去，它独自站了一会儿。这时独眼狼也潜行着，爬到它身边，每个功能都处于警觉状态，每根毛发散发出无限的疑心。它们并排站着，一边观察、倾听、嗅闻。

耳边传来狗吵闹扭打的声音，男人刺耳的叫喊，女人尖声的责骂，一次还传来一个孩子悲哀的哭叫。除了用许多大树皮盖的棚屋和火光外，几乎见不到什么东西；人影的晃动时而挡住火光，烟在静谧的空气中徐徐上升。但是，大量印第安人营地的气味传入它们的鼻孔，其中的情况独眼狼知之甚微，不过母狼对其细节却一清二楚。

母狼出奇地躁动不安，不停嗅着，越来越高兴。但独眼老狼却心怀疑虑，并流露出担忧，犹豫不定地离开。母狼转身用口鼻触它脖子，让它放心的样子，然后又注视着营地。它显露出一种新的渴望，但并非饥饿的渴望。它非常兴奋，一种强烈的渴望催促它走过去，靠近火堆，与那些狗打闹一番，并躲开男人们摇摇晃晃的脚步。

独眼狼不耐烦地跟在它旁边；母狼又躁动不安起来，再次意识到了迫切需要找到所寻找的东西。它掉转身小跑进森林里，让独眼狼大为宽慰；独眼狼跑在前面一点，最后它们完全隐藏于树林中。

它们在月光下像幽灵似地悄然前行，遇见一条小路。两只狼都去嗅雪地上的脚印。这些脚印是刚踩出的。独眼狼小心地跑在前面，同伴紧跟在后面。它们宽大的脚掌到处印在天鹅绒般的雪地上。独眼狼在一片白茫茫的雪地里瞥见一个白色东西隐隐移动。它滑动步子，你误以为很快，但就其现在跑的速度而言微不足道。独眼狼发现的那个柔弱的白色傻瓜在前面一跳一跳的。

它们在一条狭窄的小路上跑着，两边是些小云杉。透过树林可看见小路口，通往一片月光照耀的空地。独眼老狼很快追上逃跑的白色形体，一步步逼近。现在它就要捉住了，再一跳就会咬住那家伙了。但它却根本没跳成。那白色形体一下笔直地高高跃起，再也回不到地上——原来是只雪兔，它跳着奔着，用力挣扎，在独眼狼头上稀奇古怪地舞动身子。

独眼狼被猛然吓了一跳，喷着鼻息倒退回来，缩回身子蹲伏在雪地上，威胁地对着弄不明白的可怕东西嗥叫。但母狼却不惊慌，从它身边猛冲而过，平稳一下身子，就向舞动着的雪兔扑去。它也跃得很高，但还够不着猎物，牙齿空咬了一下，像金属一样发出啪的声音。它又扑一次，接着再扑一次。

蹲伏的独眼狼慢慢放松身子，观看着母狼。看见母狼一次次失败它表现出不满，自己用力往上跳了一下。它咬住了兔子，把它一起拖到地上。但与此同时旁边什么东西也跟着动，发出啪的一声，十分可疑；独眼狼吃惊地看见一棵云杉幼树从它上面弯下来要打着它。它放开雪兔，跳回来躲开这奇异的危险，龇牙咧嘴，喉头发出嗥叫，既怒又怕，每根毛发都竖起来。这时小树又将细长的身子打直，雪兔再次舞动着升到空中。

母狼气愤了。它用獠牙责备地咬住同伴的肩膀；独眼狼被吓了一跳，不明白为什么母狼又攻击它，猛然往后一退，并更加惊恐地撕破了母狼口鼻上的皮。对这种责备表示不满，对它和对母狼显得同样意外，母狼愤怒地嗥叫着向它扑来。这时它才发现自己错了，极力抚慰。但母狼开始狠狠处罚它，最后它才全然放弃了抚慰的企图，旋转着身子，把头避开，用肩膀去抵挡母狼獠牙的惩罚。

同时兔子仍在它们头上舞动身子。母狼在雪地上坐下；独眼老狼现在更怕的是同伴而不是神秘的小树，它再次向兔子扑去。当它咬着兔子落到地上时，眼睛仍盯住小树。像先前一样，小树也跟着它弯到地上。它蜷缩着，树像要向它打来似的；它毛发直立，但仍紧紧咬住兔子不放。可树并没向它打来，仍然弯曲在它上面。它动树也动，它咬着牙对树发出嗥叫；它不动树也不动，因此它断定保持不动更安全些。然而嘴里兔子温暖的血味道却不错。

它发现自己陷入窘境中，是同伴救了它。母狼把兔子抓过去，尽管小树在上面威胁地摇动着，它仍不慌不忙咬下兔子的头。小树立即弹起去，再没什么麻烦了，按照大自然的意愿端庄正直地长着。之后，母狼和独眼狼便一起吞吃了神秘的小树为它们捉到的猎物。

在另外一些小路上兔子也被悬挂在空中，这对狼设法将它们全都弄到了手；母狼领路，独眼老狼留心跟在后面，学会了劫掠陷阱中的猎物的方法——这一知识注定将来会给它带来好处。

2. 兽穴

两天来母狼和独眼狼都在印第安人营地附近荡着。独眼狼担心忧虑，可同伴被营地吸引，不愿离去。然而一天早上，近处传来步枪的枪声，一颗子弹打在离独眼狼的头只几英寸远的树干上。这时它们才不再犹豫，不停地飞跑着离开，很快把危险远远抛在后面。

它们并没有走多远——只几天的路程。母狼需要找到一直寻找的东西，现在变得迫切起来。它身子长得很笨重，只能慢慢地跑。有一天追逐一只兔，平常它是轻而易举就捉住了的，但这次却放弃了，趴下来休息。独眼狼来到它身边，用口鼻轻轻触动它脖子，可它却暴躁凶狠地猛咬老狼；老狼极力躲开它的牙齿，不料往后跌倒在地上，十分可笑。母狼的性情越来越暴躁，但老狼却越来越耐心，也更加担忧。

然后母狼终于找到了它寻找的东西。它们沿一条小溪上游走了几英里，这小溪春天时流入马更西河，但此时完完全全冻结——从头至尾凝固成一片白色，成了一条死溪。母狼疲乏地小跑着，同伴远远在前，这时它突然遇见一个高高悬伸出来的泥堤，便转身小跑过去。春天的暴风雨以及冬天的融雪一次次冲击着，把堤岸下面冲掉，并在一个狭缝里形成了一个小洞。

它在洞口停下，俯身仔细观察堤壁。然后它在两边堤壁底部跑着，来到高悬的泥堤渐渐变平顺的地方。它又回到洞旁，进入狭窄的洞口。在洞口内三英尺的短距离内，它不得不蹲伏身子前进，然后洞壁变宽升高，形成一个圆圆的小室，直径几乎有六英尺。洞顶刚好比它的头高一点。洞内既干燥又舒适。它非常小心地检查着，而此时独眼狼已回来，站在入口处耐心观察它。母狼低下头，鼻子在地上嗅着，嗅到它紧并在一起的脚旁的一个地点，绕着这个地点转了几圈，然后它疲倦地发出一声叹息，几乎是在打呼噜，蜷缩身子，放松四腿，趴在地上，头向入口。独眼狼尖着耳朵注意倾听，嘲笑母狼的样子，身子映衬在外面明亮的光里，母狼看见它的尾巴温和地摇动着。它自己的耳朵舒适地蜷伏一下，然后将尖尖的部分往后靠在头上一会儿，张开嘴，平静地伸出舌头，以此表示它愉快而满足。

独眼狼饿了。它虽然趴在洞口睡着了，但时时醒来，翘起耳朵倾听外面明亮的世界，四月的阳光强烈照耀在雪地上。它打着盹儿，不知什么地方悄然传来流水细小的涓涓声，它便醒来，聚精会神地听着。太阳又回来了，整个北方复苏的世界在向它召唤。生命在苏醒。它感到空气中弥漫着春的气息，雪下面的生命在成长，树液在上升，蓓蕾在冲破冰冻的束缚。

它一次次焦急地瞥一眼同伴，可母狼一点不想起来的样子。它看看外面，六只麻雀似的鸟从眼前飞过。它站起身，又回头看看同伴，再次趴下打瞌睡。一种刺耳、细微的嗡嗡声悄悄传进它耳里。它一次、两次昏昏欲睡地用脚爪拂鼻子，然后醒了。瞧，在它的鼻尖上，一只孤独的蚊子正在空中嗡嗡直叫。这是一只很成熟的蚊子，整个冬天都冻在一根干燥的原木里，现在太阳把它融化出来。独眼狼再也无法抵挡世界的召唤，另外肚子也饿了。

独眼狼爬到同伴身边，极力劝它站起来，可是母狼只对它嗥叫。它只好独自走出去来到明媚的阳光下，感到脚下的雪已变得软和，路不那么好走了。它沿冻结的溪床上游走去，这里的雪被树林遮着，仍然坚硬如水晶一般。它出去了八个小时，穿过黑夜回来时比离开时还饿。它发现过猎物，却未能捉到。它曾冲过融化的雪壳，翻滚在雪地上，而雪兔和先前一样轻盈地飞跑在前面。

它在洞口停下，因疑心突然感到震惊。里面传来细微奇怪的声音。这不是同伴的声音，但却模模糊糊感到熟悉。它小心地匍匐爬进去，可是母狼嗥叫着发出警告。它一点不心烦，服服帖帖趴在一边，不过仍对那些异样的声音感兴趣——模糊不清、微弱低沉的呜呜叫声。

母狼烦躁地警告它走开，它便蜷缩着睡在洞口。早晨朦胧的光弥漫进兽穴，它再次探寻着那有些熟悉的声音从何而来。同伴警告的嗥叫中有了一种新的调子。那是戒备的调子，使它非常小心地保持着一定距离。然而它还是发现了有五只奇怪的小生命挤作一块，躲在母狼身子下面四条腿之间它们极其柔弱，自己完全不能动，发出细微的呜呜声，眼睛闭着。独眼狼吃了一惊。在它漫长而成功的生活里这种事可不是第一次。它已遇到过多次了，但次次都让它像往常一样感到新鲜吃惊。

同伴忧虑地看着它。每隔一会儿母狼都要发出低声嗥叫，有时觉得独眼狼离得太近时便突然发出尖利的嗥叫。母狼在自己的经历中，根本记不得发生过这种事；不过凭着本能——这是所有做母亲的狼都有过的经验——它有一种潜在的记忆，就是做父亲的狼会把它们新生无助的后代吃了。这显示出它内心有一种强烈的害怕，使它不让独眼狼靠得很近来查看自己养育的幼兽。

但根本没什么危险。独眼老狼感到一种冲动，就是说，它也产生了所有为狼之父的本能。它对此毫不怀疑，毫不迷惑。它骨子里非常清楚，因此应该服从这一本能，转身离开新生的家庭，跑出去寻找肉食，它就是以此为生的——这是世上再自然不过的事。

离兽穴五六英里远，小溪分道，形成几个分叉，在右角的山中分流而去。在这里，它沿着一条左分流而上，遇到一道新的脚印。它去嗅着，发现是才踏出的，赶紧蹲下，往脚印延伸的方向看去，然后审慎地转身向右岔走去。脚印比它自己的大得多，它明白循着这样的印迹是猎不到什么肉食的。

沿右溪上去半英里处，它敏锐的耳朵听见了牙齿咬啃的声音，于是向猎物潜近，发现是只豪猪，正挺直身子趴在树上啃树皮。独眼狼小心靠拢，却没什么希望。它知道这种动物，尽管以前在北方这么远的地方从未遇见过；在它漫长的生活中也从未享用过豪猪肉。不过它早就知道有一种叫做“机遇”或“机会”的东西，所以继续靠近，谁也说不准会发生什么，因为对于活物而言总会发生不同情况的。

豪猪卷作一团，把尖利的长刺全面展开，使其他动物无法攻击它。独眼狼年轻时曾嗅着离一个类似的、显然呆滞的“刺球”太近，被那尾巴猛然往它脸上一拂。一根刺刺进它的口鼻上，弄得它发炎红肿几周后才脱落，因此它伏下去，舒舒服服地蹲着，鼻子离豪猪足足有一英尺远，离它的尾巴也远远的。它就这样等着，极其安静。下一步会怎样说不清，总会发生什么的。豪猪也许会张开身子。它也许有机会用爪子熟练地撕开豪猪毫无防备的柔嫩肚皮。

可是半小时后他站起身，愤怒地对着那一动不动的刺球嗥叫，往前跑了。以前它曾经常等豪猪伸开身子，但都白搭，所以不想再浪费时间。它继续沿右边分叉的小溪跑去，时间在消逝，但它一无所获。

复苏的父性本能在强烈驱使着它。它必须找到肉食。下午它碰见一只雷鸟，当时它正从灌木丛中出来，突然面对面地遇见这只迟钝的鸟儿。鸟坐在一根原木上，离它鼻尖不到一英尺。双方都看见了，鸟吃惊地一跃，但被独眼狼用爪子打在地上，在遭到攻击，极力穿过雪地想又飞到空中时被咬住了。独眼狼咬破柔嫩的肉和骨头，自然张口就吃，这时它想起出来的目的，转身循着原路返回，嘴里含着雷鸟。

在小溪分叉处上方一英里处，它习惯地跑在松软的雪地上，像个悄然而行的幽灵谨慎探寻着每条新的踪迹，这时遇见了一大早发现的那些踏出不久的大脚印。它循着脚印走去，随时准备在小溪的每个弯处遇上留下脚印的家伙。

它把头悄悄从一个岩石角探出去（这儿溪水形成异乎寻常的大转弯），敏锐的眼睛看见了什么，使它立即蹲下身去。原来是留下脚印的家伙——一只雌性大山猫。山猫正像它早上一样蹲伏在紧缩着的“刺球”前面。如果它先前是一个悄然而行的幽灵，那么现在只成了幽灵的一点影子，无声无息地绕过去，远远来到那两个沉静不动的家伙下风处。

它趴在雪地上，把雷鸟放在一边，透过低矮的云杉针叶观察着眼前生命的游戏——山猫和豪猪都等待着，彼此专注于生命。这就是游戏的奇特之处：一方的生命之路要被另一方断送，而另一方的生命之路则将继续下去。独眼老狼蹲在隐秘处，也在这游戏中扮演它的角色，等待出现意外的机遇，使它在追猎中（这是它的生命之路）有所收获。

半小时过去，一小时过去，什么也没发生。“刺球”虽然动了一下，但仍像块石头一般；山猫也许凝固成了大理石；独眼老狼像是死了。然而三只动物此时都一样紧张，甚至几乎是痛苦的，尽管现在好像都已僵化，但实际上是最敏感活跃的时刻。

独眼狼微微移动一下，越来越迫切地窥探着前面。眼前出现了情况，豪猪终于以为敌人走了。它慢慢地、小心地张开坚不可摧的球形盔甲，一点没预感到害怕。毛发直立的球体缓缓地、缓缓地伸开。独眼狼看着那活的肉仿佛像一顿美餐一样铺开，突然嘴里无意中湿润了，流下口水。

豪猪还没完全伸开身子就发现了敌人。在这一瞬间山猫开始袭击，动作快如闪电。它坚硬的脚爪像手一下抓住豪猪柔嫩的肚皮，猛地往回一撕。假如豪猪身子已完全张开，或假如山猫在袭击前一刹那没被发觉，那么山猫的脚爪就会安然无恙躲开了；可是它逃跑时被豪猪的尾巴从旁边一拂，脚就被尖利的刺扎了进去。

一切突然暴发出来——袭击，反击，豪猪痛苦地尖叫，大山猫在突如其来的伤害和惊恐中发出嚎叫。独眼狼兴奋中半立起身，耳朵竖起，尾巴挺直颤动着。山猫一怒之下，无法控制，凶狠地向伤害了它的家伙扑去。但是豪猪尖叫着，呼噜着，身子已被撕破，无力挣扎着卷作一团进行防御，又一次把尾巴拂过来，让大山猫再次伤痛，惊恐地直叫。然后山猫开始逃跑，一边打喷嚏，鼻子上插着一些刺，像一个怪模怪样的针插。它用脚爪抓鼻子极力把火辣辣的刺取掉，并把鼻戳入雪地里，在树枝上擦着，一直又痛又惊得发狂，上下左右乱蹦。

山猫继续打喷嚏，残存的尾巴快速剧烈地乱打。它停止了滑稽动作，静静地躺了整整一分钟。独眼狼在一旁观看。山猫这时出乎意料地一下跃到空中，同时发出长长的、非常可怕的尖叫，连独眼狼都不禁一惊，背上的毛发下意识竖起来。然后山猫沿小路逃跑了，每跳一下都发出尖叫。

直到山猫的尖叫声消失在远处，独眼狼才大着胆又往前移去。它走得非常小心，好像雪地上到处立着豪猪刺，随时会刺入它柔软的脚掌。见它靠近，豪猪发出凶狠的尖叫，长牙咬得直响。它拼命又卷作一团，可是无法卷得像先前那么紧了，因为肌肉已被撕得很烂。它几乎被撕成两半，还在大量流血。

独眼狼一口口地吃进浸有鲜血的雪，嚼着，尝着，吞下去。味道真不错。它饿得越来越厉害，但是它在世上太老练了，始终忘不了小心谨慎。它等待着，趴下去等待着；豪猪磨牙，打呼噜，发出呜呜声，时而还低声发出尖叫。一会儿后，独眼狼注意到豪猪的刺耷拉下去。它浑身颤抖，之后突然停止，长牙挣扎着最后猛咬了一次。这时所有的刺都彻底倒伏下去了，豪猪身子瘫软，再也不能动弹了。

独眼狼紧紧张张、缩手缩脚把豪猪身子拉直，翻过去仰躺着。仍毫无动静，它的确死了。独眼狼仔细看了片刻，小心咬住豪猪，半扛半拉地沿小溪离去，头偏向一边以免踩在多刺的植物上。它想起了什么，把豪猪放下，跑回到先前丢下雷鸟的地方。它毫不迟疑，非常清楚该做什么，立即吃掉雷鸟。然后回去又咬住豪猪。

它把一天捕猎的成果拖进洞里时，母狼仔细查看了一番，把口鼻转向它，轻轻舔它的脖子。可是随即母狼又发出嗥叫，警告它离开幼狼，不过嗥叫没有平常那么刺耳，与其说是威胁不如说是道歉。那种对幼狼之父本能的担忧减少了。独眼狼尽着做父亲的责任，毫无要吃掉母狼生下的幼小生命的邪念。

3. 小灰狼

它长得与兄弟姐妹不同。它们的毛发已显现出从母亲那里遗传下来的红色，在这一点上，只有它才像父亲。它是这一窝中惟一的小灰狼，是一只完全纯正的狼——就身体而言，实际上完全继承了独眼老狼的特征，只不过它有两只眼睛，而父亲只有一只。

小灰狼的眼睛没睁开多久，但它已能从从容容看得清楚了。它的眼睛还闭着时，就已开始触摸，品尝，嗅闻。它很知道自己的两个兄弟和两个姐妹，已柔弱、笨拙地和它们嬉闹过，甚至还争吵，发起怒来小小的喉咙颤动着，发出奇特的刺耳声（这是嗥叫声的前兆）。它早在眼睛睁开前，就通过触、尝、嗅来认识母亲了——这里是温暖和疼爱的源泉，它可以从此得到流质食物。母亲的舌头十分温柔，充满爱抚，舔着它柔嫩的小身体时使它感到安慰，促使它紧紧地偎依着母亲安然入睡。

在它生命的第一个月里，大部分时间都是这样睡过去的；不过现在它能看得很清楚，醒着的时间也更长些，对自己生活的世界也很了解了。这个世界很昏暗，但它不明白是怎么回事，因为它根本不知道另外的世界。这里没什么光线，但它的眼睛从来就无须去适应任何别的光线。它的世界很小，被局限在兽穴的四壁里；但它也一点不知道外面广阔的世界，所以从来不为自己生存的狭小范围感到压抑。

但是它早已发现在自己这个世界里，有一堵墙与其他不同。那就是洞口，光明从那里进来。早在它有自己的思想和意志以前，就已发觉那边的墙与其他墙不一样。它眼睛还没睁开看看，那墙就有了不可抗拒的吸引力。从墙那边来的光照在它紧闭的眼睑上，如火花一般微微闪烁，使它的眼睛和视神经颤动着；那光色调暖和，怪舒服的。它体内的生机，体内的每根纤维，组成它身体要素、与它自己生命不同的生命机能，已向往着那光明,驱使它身体向光明接近,正如植物内灵巧的化学成分驱使植物向往太阳一样。

它最初生下来尚无生命意识之时，就总向那洞口爬去。它的兄弟姐妹也跟着它一起爬去。在这期间，它们没有一个爬向后墙里更暗的角落。阳光把它们像植物一样吸引过去；组成它们生命的化学物要求得到生存必需的光；它们木偶似的小身子受化学物驱使，像葡萄树的卷须一样瞎爬着。后来，每只狼崽都有了个性，意识到冲动和渴望，这时光的吸引力便越来越大。它们总是向光明慢慢地、笨拙地爬去，然后被母亲驱赶回来。

就这样小灰狼除知道母亲柔软安抚的舌头外，又知道了母亲其他的特性。它一再要爬向光明，却发现母亲用鼻子使劲推它进行阻止，接着用脚爪把它压在地上，或者迅速狡猾地把它打得翻来覆去。这样它知道了伤害，尤其学会了躲避伤害——首先是不要造成伤害的危险，其次是造成这种危险后要躲避后退。这些都是有意识的行动，是它最初对这个世界进行判断后的收获。这以前它只机械地避开伤害，正如它机械地爬向阳光一样。以后它避开伤害是因为它明白那是伤害。

它是一只凶猛的小狼。兄弟姐妹也一样。这是预料中的事。它是一只食肉动物，出身于杀生、食肉的物种，父母都以肉食为生。它刚生下来时摇摇晃晃的，吸到的奶也直接产生于肉食；现在它出生一个月了，眼睛才睁开一个星期，也在开始吃肉了——那是母狼半嚼过肉后，又吐出来喂给五只不断长大的小狼的，它的奶已经不够它们吃。

不过小灰狼是这一窝狼中最凶猛的。它比其余任何一只狼的嗥叫都大得刺耳。它那小小的怒气比它们的可怕得多。是它最先学会玩弄诡计，狡猾地用脚爪把同伴打翻在地。是它最先学会抓住另一只小狼的耳朵，又扯又拉，一边紧咬牙关一边嗥叫。母亲极力阻止小狼到洞口去，当然最不好管的还是它。

小灰狼感到那光的魅力一天比一天大。它不断冒险一点点向洞口移去，又一次次被赶回来。只是它不知道那是个入口。它对入口一无所知——那是动物从一处到另一处的通道。它根本不知道还有其他地方，就更不知道去那地方的路了。所以在它看来洞口就是一堵墙——一堵有光的墙。因为太阳是给外面居住者的，所以在它看来这墙就是它生活世界的太阳。这光亮的墙吸引着它，像蜡烛吸引飞蛾一样。它总是一心要靠近那墙。在它体内迅速扩展的生机不断催促它向光明的墙接近。它体内的生机懂得那是惟一的出路，是它注定要走的路。可是它对这些一无所知，根本不知道还有什么外界。

这堵光明的墙有件事很奇怪。它父亲（它已明白父亲是这个小天地里的另一个居住者，一个像母亲般的生物,睡在靠着光明的地方，为它们送来肉食。）可以走到远处光亮的墙里去，然后消失。小灰狼闹不明白。虽然母亲从来不让它靠近那堵墙，但它靠近了其他墙，柔嫩的鼻尖撞在坚硬的壁上，使它疼痛。几次这样的冒险后它就不去管那些墙了。它不假思索，就认为消失在墙里是父亲的一个特性，正如给它们喂奶和半嚼过的肉是母亲的特性一样。

事实上小灰狼并不爱思索——至少没有人们的那种思维习惯。它的大脑处于朦朦胧胧的状态。然而它的判断却像人的一样敏锐确定。它自有办法接受事物，而不问为什么，是何原因。实际上这就是分类行为。它从不操心一件事“为什么”发生，“如何”发生对它就足够了。于是，鼻子在后墙上撞了几次后，它便认为自己不能消失进墙里。同样，它也认为父亲能够消失进墙里。可是它一点不想去找出为何父亲和它之间有区别。在它的精神结构里没有任何逻辑与物理的份儿。

像野生世界的许多生物一样，它早早地就经历过饥荒了。有时不仅没有肉吃，而且还断了奶。最初狼崽们呜呜地叫着，但多数时间都在睡觉。它们没多久就饿得麻木了。不再有争吵口角，既无小小的怒气也不想嗥叫，全然不再冒险去远处的白墙了。狼崽们睡着，而体内的生机摇摇曳曳，日见衰弱。

独眼狼绝望了。它游荡到很远很远的地方，极少在兽穴里睡觉——这里现在毫无欢乐，十分难受。母亲也丢下狼崽出去寻找肉食。在小狼刚出生的日子里，独眼狼曾几次回到印第安人营地掠夺兔子陷阱；可是现在雪已融化，小溪解冻，他们的营地已搬走，它无法再从那里得到食物了。

小灰狼醒过来时又对远处的白墙产生兴趣，它发现这小天地里的狼减少了。只有一个姐妹还呆在旁边，其余的都不见了。它更有力气一些时，发现不得不独自玩耍，因为那姐妹再也抬不起头，也无法移动。它吃过肉后小小的身子丰满起来，可对姐妹而言肉来得太晚了。小雌狼仍未醒，成了一具小骷髅，身上只披了一层皮，体内生命之火摇曳着越来越小，最后熄灭。

然后有一段时间小灰狼不再看见父亲从白墙处出现和消失，也不再趴在洞口睡觉了。这事发生在第二次没那么严重的饥荒过后。母狼明白为什么独眼狼再不回来，可无法把见到的情况告诉小灰狼。它曾沿着小溪的左分叉而上——这里住着山猫——自己猎食，跟循独眼狼一天前留下的足迹。在足迹尽头它发现了独眼狼，或者说独眼狼的残骸。有许多经过生死搏斗留下的痕迹，以及山猫胜利后退回兽穴的足迹。母狼离开前就发现兽穴，不过那些迹象告诉它山猫在里面，它不敢进去。

那以后，母狼在捕猎中避开左边分叉的溪水。因为它知道山猫的兽穴里有一窝小猫，知道山猫是一种凶猛、暴躁的动物，打起来非常可怕。五六只狼把一只山猫赶到树上，让它呼噜呼噜地怒叫，毛发直立，那倒是挺不错的；可是一只狼对一只山猫就不大一样了——尤其是当你知道它后面有一窝饥饿的小猫时。

但野性是野性，母性是母性；无论是否在野性里，母性始终具有强烈的保护之心。因此为了小灰狼，母狼总有一天会冒险闯入左边分叉的小溪，闯入岩石里的兽穴，把山猫激怒。

4. 世界之墙

小灰狼在母亲开始出洞去猎食时，它已很明白了禁止去洞口的规则。不仅因为母亲用鼻子和脚爪把这规则多次强加给了它，而且它自身恐惧的本能也在产生。它在短暂的洞穴生活里还没遇到任何可怕的东西，然而它心里确实害怕。这恐惧是经过成千上万条生命，从遥远的祖先那里传给它的。它直接从独眼狼和母亲身上继承而来；而恐惧也是经过先前一代又一代的狼传给了它们。恐惧！——这是“野性”的遗产，任何动物既不能摆脱也不能用浓浓的肉汤来交换的遗产。

就这样小灰狼知道了恐惧，虽然不知恐惧用什么做成。它可能认为恐惧是生活的一种限制，因为它已明白有这样的限制。它经历过饥饿，当无法充饥时它便感到了制约。它被洞穴的墙死死阻挡，母亲用鼻子狠狠顶它，用脚爪使劲抓它，几次饥荒使它肚子空空，这一切使它认识到世上并不自由，生活有着这样那样的限制和约束。这些限制和约束就是法则，服从它们就能免受伤害，获得幸福。

它并没有照人的方式去分析这个问题，只是把伤害与不伤害的事物进行分类。这样划分之后，它极力避开伤害的事物，避开限制与约束的东西，以便得到生活的快乐和报偿。

正由于要服从母亲定下的法则，服从神秘物和无名的恐惧的法则，它才不去靠近洞口。在它看来那仍然是有光的白墙，母亲不在时它大部分时间都睡觉，醒着的时候也静悄悄的，极力克制不呜呜叫出来——它喉头发痒，真想叫一叫才好。

一次，它醒着躺在地上，听见白墙里传来奇怪的声音。它不知道那是一只狼獾，正站在外面，胆大妄为，十分焦虑,小心地要嗅出洞里是什么东西。小灰狼只知道那嗅声奇怪，说不出是哪一类别，因此陌生而可怕——因为陌生事物是使人恐惧的主要因素之一。

小灰狼背上的毛发竖起来，但它保持不发出一点声音。它怎么知道要向那嗅鼻子的东西竖起毛来呢?这并非产生于它得来的任何知识，不过显而易见它内心是害怕的——至于为何害怕，它这点生活经历还难以说清。可是有了恐惧即产生另一种本能：隐藏。小灰狼吓得发狂，但仍一动不动，悄无声息地趴着，仿佛冻结僵化了一般，跟死了没两样。它母亲回来嗅到狼獾的踪迹时，嗥叫着冲进洞里，过分亲热地去舔它，用鼻子触它。小灰狼觉得它不知怎地逃脱了一个巨大伤害。

可是小灰狼体内还有其他力量在发挥效力，最大的力量便是生长。本能与法则要求它服从，但生长要求它违抗。母亲和惧怕迫使它不要靠近白墙，但生长即生命，生命是注定永远向着光明的。所以它胸中升起的生命之潮无法阻挡——这潮水它每吃一口肉，每吸一口气都会升起。终于有一天惧怕和服从被生命的急流冲去了，小灰狼叉着腿笨拙地爬向洞口。

这堵墙不像它遇到的任何一堵墙，好像越近越后退。它迟疑地把柔嫩的小鼻子伸出去，并没碰到坚硬的物体。白墙体仿佛像光一样容易渗透，十分柔和。因为在它眼里各种状况都是有形之物，所以它就走进了一直以为的墙中，置身在组成白墙的实体里。

它给弄糊涂了。自己竟然在爬过固体东西，并且光越来越明亮。恐惧催促它回去，可生长又驱使它向前。突然它发现来到了洞口。它原以为自己在白墙里面，现在墙突然退后到了无法计量的距离。光线亮得使它厌烦。它眼睛都给弄花了。同样，猛然出现的辽阔广大的空间也弄得它头晕目眩。它眼睛自动调节着适应强光，盯住很远处的物体。最初墙退到它的视线以外，此刻它又看见了，不过很远很远。墙的形状也已改变，成了一堵斑驳多姿的墙：树林生长在小溪边缘，然后是对面比树高的大山，之后是比山高的天空。

一种巨大的恐惧向它袭来。这可不只是可怕的神秘物而已。它在洞口边蹲伏下来，注视着外面的世界，害怕极了。因为这世界是陌生的，所以它觉得它带有敌意。于是它背上的毛发竖起来，嘴唇微微皱着，试图发出凶猛、威胁的嗥叫。尽管它柔弱恐怖，但也要向这整个广阔的世界发出挑战和威吓。

什么也没发生。它继续感兴趣地注视着，忘记了嗥叫，也忘记了害怕。恐惧一时被生长击溃，而生长又采取了好奇的姿态。它开始注意邻近的东西：一段解冻的溪水在阳光下闪烁，斜坡底枯萎的松树，以及斜坡本身——直向它延伸上来，在它蹲伏的洞口边两英尺下终止。

现在小灰狼白天都在平地上度过。它从没受到跌下去的伤害。根本不知道“跌下”是什么，因此大胆走出来。可是它后腿还停在洞边，以致头向下栽了下去，鼻子狠狠撞在地上，疼得直叫。它身子顺着斜坡一圈又一圈地翻滚下去，吓得惊恐不已。神秘物终于撞上了它，凶残地把它抓住，正要给它可怖的伤害。此时生长被恐惧击溃。它像任何吓怕了的小狗一样发出呜呜的叫声。

它不知道这神秘物要给它带来怎样可怕的伤害，一个劲地吠叫着，发出呜呜的声音。当神秘物潜伏着与它同行时，情况可就与它吓呆了伏着不一样了。现在神秘物紧紧抓住了它。沉默毫无用处。此外，使它发抖的不是一般的恐惧，而是极大的恐怖。

不过这时斜坡平缓一些了，底部覆盖着草丛。小灰狼翻得也慢些了，最后停下来，发出极其痛苦的狺狺声，然后是长长的呜呜声。之后它又舔掉粘在身上的干泥，这是理所当然的事，好像它生活中已解过一千次便了一样。

接着它坐起来凝望着周围，正如地球上的第一个人登上火星。小灰狼冲破了世界之墙，神秘物放开它了。这儿它不受伤害了。可是第一个登上火星的人遇到的新奇事物恐怕都没有它多。它先前一无所知，根本不明白有这样的事，所以感到自己在一个全新的世界里探索。

既然可怕的神秘物放开了它，它也就忘记了神秘有什么可怕之处。它只知道周围一切东西都稀奇古怪。它仔细观察身下的草，那边有苔藓的浆果植物，和林中空地边上被摧毁死掉的松树干。一只松鼠绕着树干底窜，一下碰见小灰狼，把小灰狼吓了一跳。它缩下去嗥叫起来。可松鼠也同样吓坏了，很快爬上树去，在一个安全地点凶狠地对着下面吱吱叫。

这使小灰狼胆子更大了，虽然接着遇见的啄木鸟也使它吃了一惊，但它仍自信地往前走去。它就这样自信，当一只灰噪鸦向它跳来时，它还开玩笑向灰噪鸦伸出一只脚爪。结果鼻子尖上被鸦狠狠啄了一下，疼得它缩回身子呜呜直叫。它的叫声让灰噪鸦相当难受，仓皇逃之夭夭。

但小灰狼在增长见识。它模糊的小脑筋已在无意中进行分类。世上有生命之物和无生命之物。它还必须警惕有生命之物。无生命之物总是呆在一个地方；但有生命之物四处移动，它们要做什么不得而知。它们将要做的事无法预料，所以它必须时刻提防。

它走得笨笨拙拙，撞在树枝和各种东西上。一根枝条它以为很远，会转眼打在鼻子上或拂过肋骨。有些地方凹凸不平。有时它跑得太快撞了鼻子，但常常是走得太慢绊了脚。然后有些卵石和石块，它踩着时翻滚起来；由此它知道了无生命之物也并非都像它的洞穴一样处在稳定平衡的状态中，再者，小的无生命之物比大的更容易落下或滚动。不过每遭一次不幸事故它都在增长见识，它路越走越会走，不断适应环境。它学着计算自己肌体的活动，了解身体的局限，估量物体与物体之间、物体与自己之间的距离。

它在新手里算是幸运的。它生来以猎取肉食为生（尽管它不知道），初入世界时便在洞口外面碰上了肉食。它完全因为绊跌了一跤，才偶然碰上精明地隐藏起来的雷鸟巢，掉了进去。它本来想从一棵倒下的松树干上走过去，可是腐烂的树皮在脚下脱开了。它发出绝望的叫声，掉下环形的斜坡，猛冲过一小片灌木丛叶子和叶柄，落在地上灌木丛中央，正好闯入七只小雷鸟窠里面。

它们发出叽叽喳喳的声音，最初把它吓了一跳。然后它发觉它们都很小，于是胆子更大了，它们移动着。它把脚爪放在一只雷鸟身上，雷鸟移动得更快些。这使它感到有趣。它嗅了嗅，把鸟叼在嘴里。鸟挣扎着把它的舌头搞得痒痒的。同时它感到饥饿了，上下颚闭拢，脆弱的骨头被咬断发出嘎吱嘎吱声音，热热的鲜血流进它嘴里，味道真不错。这不是肉吗，和母亲给的一样，只是现在咬着的肉是活的，吃起来更美一些。这样它就把雷鸟吃了，并且把一窝鸟统统吃光才作罢。然后它完全像母亲一样显得幸灾乐祸，开始爬出灌木丛。

由羽毛刮起的一阵旋风向它袭来，加之在翅膀的猛打下它被弄得两眼昏花，迷糊不清。它用脚爪蒙住头狺狺直叫。做母亲的雷鸟满腔怒火，打得越来越厉害。这时小灰狼也发怒了，站起身嗥叫，伸出脚爪去打。它用小小的牙齿咬住一边翅膀使劲又拉又扯。雷鸟也在和它搏斗，用另一边没被咬住的翅膀猛击。这是小灰狼第一次战斗。它兴高采烈，把神秘物忘得一干二净，什么都不再害怕了。它拼搏着，要撕裂袭击它的活物。这活物也是肉食呀。它渴望着杀生，刚才消灭了小活物，现在要消灭一只大活物。它太忙碌、快乐了，以至于没有意识到自己竟这么快乐。它激动万分，狂喜不已，这种情况以前可从未有过。

它死死咬住翅膀，从紧闭的牙齿间发出嗥叫。雷鸟把它拖出灌木丛。当雷鸟转身极力要把它拖回灌木的隐蔽处时，它把鸟拉开拖到空地里去。雷鸟一直不停地叫着，用翅膀猛打，羽毛像雪片一样飞落。小灰狼扑得很高很猛，狼种一切嗜杀的血气在它体内升起，汹涌。这就是生活，尽管它不知道。它在世上实践着自己的意图，做着生来要做的事——杀生获取肉食，并为之拼搏。它在证明自己有理由生存下去，生命没有比这更重大的了；因为生命只有在体力上有了充分准备时，才能达到顶峰。

一会儿后雷鸟停止拼搏。小灰狼仍咬住它的翅膀，它们趴在地上面面相觑。小灰狼威胁地嗥叫着，十分凶狠。雷鸟啄它鼻子，先前的冒险把鼻子弄得很痛。它有些畏缩，但仍咬住不放。雷鸟不断啄它，使它疼得呜呜叫。它极力后退躲开，可是忘记了仍咬着雷鸟，所以把雷鸟拖着跑。它的鼻子深受虐待，被鸟雨点般地啄来。战斗的潮水降落，它放开猎物，转身穿过空地不光彩地逃跑了。

它在空地的另一面离灌木丛边缘不远处趴下休息，舌头伸出来，胸部急速起伏着，鼻子还在疼痛，使它仍呜呜地叫。正当它趴在那儿时，突然感到什么可怕的事要发生。神秘物带着所有的恐惧向它冲来，它本能地退后钻进灌木隐蔽处。这时一阵风刮向它，一只长有翅膀的大东西悄然不祥地一掠而过。原来是只鹰猛然从天而降，刚好错过它。

它趴在灌木丛里，从惊吓中恢复过来，胆怯地向外窥望，那只做母亲的雷鸟在空地另一边从被劫掠的巢中飞出。由于失去小鸟，它对天上突然飞来的东西全然不顾了。小灰狼看在眼里，这对它也是一个警告，一次教训——鹰猛扑下来，身子在地上一掠而过，脚爪一下把雷鸟抓住，雷鸟发出极其痛苦惊恐的粗厉叫声，鹰抓住它转眼飞上天空。

过了很长时间小灰狼才离开隐蔽处。它已学到不少东西。活物就是肉，吃起来不错。另外，活物很大时会带来伤害。最好吃小雷鸟那样的小活物，不要去碰雷鸟母亲那样的大活物。然而，野心使它感到有点刺痛，它隐隐渴望着和那只大的雌雷鸟再战斗一次——只是鹰把它叼走了。也许还有其他大的雌雷鸟，它会走着瞧的。

它走下一个斜堤来到溪水边。它以前从未见过水。水面看起来不错，平平坦坦的。它大胆走上去，身子陷入，被神秘物包围了，它吓得叫起来。它感到寒冷，呼吸急促。水（而非时刻不离呼吸的空气）一下涌进它肺里。它遭到的这种窒息像死亡的剧痛一般。在它看来这就意味着死亡。它意识里对死亡一无所知，不过像野生世界的每只动物一样，它具有死亡的本能。它觉得死亡是最大的伤害，是神秘物的核心，是神秘物恐怖的总和，是会发生在它身上的难以想象的极大灾难；而它对死亡毫不了解，对其一切都担惊受怕。

它浮到水面上，清新的空气涌入张开的嘴里。它没再沉下去了，伸出四腿开始游泳，颇像是它由来已久的习惯。近旁的堤岸只有一英尺远，但它浮起来时背对着，第一眼看到的便是对岸，于是立即游过去。溪水虽不大，但在深水处也有二十英尺宽。

游到中间时急流忽然把小灰狼往下冲去。它被卷入了深水底部的小湍滩里，这儿无法游动，平静的水突然狂暴起来。它时而在水下，时而在水上，一直处在剧烈的运动中，身子冲得翻来覆去或团团转，又狠狠地撞上了一块石头。每撞上一块石头它都狺狺叫一声，所以它一路叫着，从叫的次数也许可知它撞上了多少石头。

急流下面是第二个深水处，在这儿它被漩涡抓住轻轻送到岸边，同样轻轻搁在了沙床上。它疯狂地爬着离开溪水，然后趴下。关于这个世界它又学到了更多东西。水是无生命的，但却要移动。它看起来像地一样坚实，但根本不坚固。于是小灰狼作出结论，事物并非总是表里如一，它害怕神秘物，因为从父母那里继承了不信任的特性，现在经验又使它更加不信任，从此以后就事物的性质而言，它对于表面东西一直持怀疑态度。在没有切实了解一件事之前它是不会相信的。

这天它注定了还要再冒一次险。它记起世上有一种事叫做母亲的，然后感到它宁可要母亲也不要世上所有东西。不仅它的身体被经历的冒险弄得疲乏了，而且小小的脑筋也同样疲乏了。它过了这么多日子，哪一天也没有这一天辛苦。另外它也想睡觉，于是出发去找洞口和母亲，同时一股强大的寂寞孤独感向它涌来。

它在灌木丛中爬着向前，突然听见刺耳、威吓的叫声，一个黄色东西从眼前一闪而过。它看见一只黄鼠狼飞快地从它面前跳过去了。那是一只小活物，它一点不怕。然后它看见面前脚旁有一只极小极小的活物，只有几英寸长——是只幼小的黄鼠狼，像它一样不听话出来冒险。它在小灰狼面前退缩着，小灰狼用脚爪把它翻倒在地，使它发出刺耳的怪叫。接着黄色的东西又从眼前闪过，小灰狼又听见威吓的叫声，就在同一刹那脖子一边被狠狠袭击了一下，它感到黄鼠狼母亲尖利的牙齿咬进自己的肉里。

它发出狺狺的、呜呜的叫声，急忙后退，看见母黄鼠狼扑向幼子，带着它消失在邻近的灌木丛中。小灰狼脖子上被咬的地方还在疼痛，不过它更受伤害更悲痛的倒是内心；它坐下来轻轻发出呜呜声。母黄鼠狼那么小却那么凶狠！它将来还会知道，就身体大小重量而言，黄鼠狼是野生世界所有杀手中最凶猛、最有报复心、最可怕的。

母黄鼠狼又出现时它还在呜呜叫。黄鼠狼没猛冲过来，因为小崽已安全了。它更加小心谨慎地接近，小灰狼可以充分看清它如蛇一般瘦削的身体，以及它那热切地高昂着的头，也像蛇头一样。它发出刺耳、威吓的叫声，使小灰狼背上的毛发直立，发出警告的嗥叫。它越走越近，猛然一跳，没有经验的小灰狼来不及看见，那瘦削的黄身子便一下从视野里消失了。转眼黄鼠狼窜到它喉边，牙齿咬进了它的毛发和肉里。

最初它嗥叫着极力拼搏；但它太小了，这还只是它到世上来的第一天，嗥叫变成了呜呜声，拼搏变成了极力挣脱逃跑。黄鼠狼死死抓住它不放，一心要咬破大血管，这儿充溢着生命必需的血液。黄鼠狼是吸血的动物，总喜欢从生命之喉本身吸取鲜血。

要不是母狼从灌木丛中冲出来，小灰狼也许就没命了，关于它也就再没故事可写了。黄鼠狼放开小灰狼向母狼的喉咙扑去，没咬着，却咬住了下巴。母狼像挥鞭子一样猛甩着头，把黄鼠狼高高甩到空中，还没落到地上，瘦瘦的黄身子就被母狼紧紧咬住了，最后死在嘎吱嘎吱嚼的牙齿里。

小灰狼又一次得到了母亲的疼爱。母亲发现它的快乐似乎比它被发现的快乐更甚。母亲用鼻子触它，爱抚它，又用舌头舔它身上被黄鼠狼咬伤的地方。然后母子两个吃掉吸血鬼，回洞穴睡觉去了。

5. 肉食法则

小灰狼生长得很快。它休息了两天，又钻出洞穴冒险去了。这次出去它发现了那只小黄鼠狼——其母就是它帮着吃掉的——并让小黄鼠狼也像它母亲一样送掉性命。不过这次它没有迷路，疲倦时又回到了洞里睡觉。那以后它每天出去，游荡得越来越远。

它开始对自己力量和弱点有了一个精确的估计，知道什么时候大胆什么时候小心。它发现时刻小心谨慎总有好处，只在极少数时刻除外，这时它对自己的勇猛很有把握，于是放任自己发些小小的怒气，为所欲为。

它碰上一只迷路的雷鸟时，总是成了狂暴的小恶魔。一听见松鼠吱吱的叫声（第一次是在那棵毁坏的松树上听到的），它就作出凶狠的反应。而一看见灰噪鸦它几乎总要勃然大怒，因为永远忘不了它鼻子被它碰上的第一只那种鸟啄的事。

但有时连灰噪鸦都影响不了它的情绪，那是因为它感到自己处在危险之中，遇上了另一只寻觅肉食的动物。它始终记着鹰，一见鹰的影子移动就缩入最近的灌木丛中去。它走路不再懒懒散散，也不再叉开腿，而是已经有了母亲走路的姿势，鬼鬼祟祟的样子，表面上毫不用力，实则溜得极快，欺人眼目，不易觉察。

就肉食而言，它的运气不过刚刚开始。它一共就杀死了七只小雷鸟和一只黄鼠狼崽。它杀生的欲望与日俱增，真想把那只松鼠吃了；松鼠不停地吱吱叫，总让所有野生动物知道小灰狼来了。可是鸟在空中飞翔，松鼠能爬上树，而小灰狼只能等松鼠在地上不注意时猛然向它扑去。

小灰狼对母亲深怀敬意。母亲能捕到肉食，总是把它的一份带回来。另外，母亲从不害怕什么，小灰狼并不觉得这种无畏的精神是建立在经验与知识上的。它觉得这是威力的作用。母亲即代表威力；当越长越大时，它感到这种威力表现在母亲脚爪严厉的告诫中；母亲责备时也不再用獠牙猛咬，而是用鼻子拱它。就因为这点它也敬重母亲。母亲要求它必须服从，它越大母亲的脾气越暴躁。

饥荒再次到来，小灰狼又更清楚地感受到饥饿的刺痛。母狼寻找肉食搞得筋疲力尽。它再也难得在洞里睡觉，大部分时间都在猎食，却一无所获。这次饥荒不算太长，不过却很严峻。小灰狼再也得不到母亲的奶汁，自己也弄不到一口肉吃。

以前它猎食是好玩，完全出于高兴；现在它猎食却迫切得要死，结果什么也弄不到。但失败也加速了它的成长。它更加细心观察松鼠的生活习惯，更狡猾地进行偷袭。它密切观察松鼠，千方百计把它们从洞中掏出来；对于灰噪鸦和啄木鸟的习性它也了解不少。有一天，鹰的影子并没迫使它缩进灌木丛里。它变得更壮实、更机智、更自信了。并且，饥饿已使它不顾一切。所以小灰狼十分注目地蹲在空地里，向鹰挑战，要它从天空中飞下来。因为小灰狼知道，蓝天上飞着的是块肉食，是块它的肚子一直渴望得到的肉食。可是鹰拒绝下来迎战，小灰狼只好爬进灌木丛里，饥饿失望地呜呜叫着。

饥荒终于过去，母狼给它带回了肉食。这肉食奇怪，和母狼以前带回的都不同，是只山猫崽，像小灰狼一样没成熟，但没它那么大。肉全是留给它的，母亲已在别处吃饱了，不过小灰狼不知道这是一窝山猫崽里母亲吃剩下的一只。它也不知道母亲铤而走险的行为，而只知道这毛茸茸的山猫崽是肉，它吃下去，越吃越快活。

塞得满满的胃现在都停止活动了，小灰狼趴在洞里靠在母亲身边睡觉。母亲的嗥叫声把它吵醒，它以前从没听见母亲叫得这么可怕。也许这是母狼有生以来最可怕的嗥叫。这是有其原因的，只有它自己才最清楚。谁劫掠了山猫的兽穴必然受到惩罚。下午的阳光十分强烈，小灰狼看见山猫母亲就蹲伏在洞口。一见这情景它背上的毛发全竖起来。恐惧就在眼前，用不着本能来告诉它。如果单是眼前的情景还不够，那么入侵者愤怒的叫声——先是嗥叫，继而突然上升为嘶哑的尖叫——就更使它深信不疑了。

小灰狼感到体内生命的激励，在母亲身旁勇敢地站起来发出嗥叫。但母亲为此感到耻辱，把它猛推在身后。由于入口低矮，山猫无法冲进来；它想爬入，但母狼扑过去阻止了它。小灰狼几乎看不见搏斗，只听见传来剧烈的嗥叫、呼噜呼噜的怒吼和尖叫，两只动物急剧地团团转，山猫用脚爪牙齿撕扯着，而母狼只用牙齿。

有一次小灰狼扑上去咬住了山猫的后腿。它死死咬住不放，凶狠地嗥叫着。它用自己身体的重量阻碍了这只后腿的行动，因此使母亲大大减少了伤害，尽管它不知道。搏斗变化了一下位置，它被压在两只大动物身下，被迫放开咬着的后腿。然后，两个母亲分开了，在向对方猛扑过去之前，山猫用一只巨大的前爪狠狠向小灰狼抓去，把它肩膀上的肉一下撕开露出骨头，并将它猛地甩到路旁的堤壁上。在一阵骚动里又传来小灰狼痛苦和恐惧的尖叫声。不过搏斗持续很久，它尚有时间大声嗥叫，再次产生勇气；搏斗结束时它又紧紧咬住了山猫的后腿，从牙缝里发出疯狂的怒嗥。

山猫战死了。但母狼也已相当虚弱，一副病态。最初它还去爱抚小灰狼，舔小灰狼受伤的肩膀；可母狼失血太多，变得软弱无力，昼夜躺在死去的敌人旁边，一动不动，呼吸微弱。一周以来它只有饮水时才爬出洞去，行动缓慢费力。这周过去，山猫吃完了，母狼的伤口也充分愈合，它又可以上路去觅食了。

小灰狼的肩膀僵硬疼痛，由于被咬得很惨，一段时间它走路一瘸一拐的。不过世界现在好像变了。它生活得更加自信，产生了一种英勇的感觉——这感觉在同山猫搏斗前的日子里是没有的。它看到生活更残忍的一方面；它战斗过了，把牙齿咬进敌人的肉体里；它幸存下来了。正由于这一切，它表现得更加胆大，产生出一种新的、挑战的欲望。它不再害怕幼小的东西，羞怯的特性也丧失殆尽，虽然神秘物从未停止过把神秘可怕的东西强加于它——这些东西不可捉摸，始终威胁着它。

它开始和母亲一道出去觅食，目睹了许多杀生的场面，并也参与进去。它朦朦胧胧知道了肉食法则。世上有两种生命——自己的和另外的。自己的一种包括母亲和它。另外一种包括所有活动的生物，而这种又要划分。一部分是它那一种要杀死吃掉的，这部分包括非杀生动物和小杀生动物；另一部分是要杀死吃掉它那一种的，或被它那一种杀死吃掉。于是这样的分类便产生了法则。生命的目标就是肉食。生命本身就是肉食。生命以生命为生。有食者和被食者。这条法则就是：吃或被吃。它无法用清楚确定的言语详细阐述这法则，并加以说教。它甚至想不到这条法则，只是去实践它，根本不去思考。

它无处不见这一法则在周围实行。它自己吃掉了小雷鸟。鹰吃掉雷鸟母亲，也许还会把它也吃了的。后来它变得更加厉害，就想连鹰也吃掉。它吃了山猫崽。山猫母亲如不是自己被杀死吃掉，就会把它吃了。事情就是这样的。它周围的所有活物都在实践着这一法则，它自己也是这法则必要的组成部分。它是一个杀手，唯一的食物就是肉，活的肉——它们从眼前迅速跑过，或飞入空中，或爬上树去，或藏在地下，或与它面对面搏斗，或打败它在后面穷追不舍。

假如小灰狼有人的思维方式，它也许会把生活概括为贪婪的食欲，把世界概括为无数食欲强烈的动物的游荡之地；它们追击和被追击，猎捕和被猎捕，吃和被吃。这一切进行得盲目混乱，狂暴无序，暴食与杀戮交织在一起，而支配它们的是机遇，无情，茫然，无止。

但小灰狼没有人的思维方式。它看事物很狭隘。它目标专一，一次只有一个想法或欲望。除了肉食法则外，它还有许多其余次一等的法则需要学习、遵从。世界充满了惊奇事物。它体内生命的骚动，肌肉的活动，真是一种无尽的快乐。追击肉食便会带来激动与狂喜。愤怒与拼搏就是欢乐。恐惧本身和未知神秘物也是它生活的一部分。

还有使动物舒适和满足的东西。肚子吃得饱饱的，懒洋洋地在阳光下打瞌睡——这些东西就是对它热情和辛劳的充分的报答，而热情和辛劳本身也是一种自我报答。它们是生活的表露，当生活自我表露时总是幸福的。所以小灰狼对于怀有敌意的环境毫无怨言。它充满活力，极为快活，十分自豪。


第三部 荒野之神

1. 生火者

小灰狼突然遇见了人类动物。这怪它自己，一直粗心大意。它离开洞跑到下面的小溪去饮水。之所以毫不注意，也许是它仍然昏昏欲睡（整夜出去捕食，刚刚醒来）。它这么不小心，大概还因为对去水坑的路很熟悉——经常往来，并没发生过什么事。

它走过毁坏的松树，穿过空地，在林中小跑起来，同时看见并嗅到了东西。它前面静静蹲着五个活物，那模样从未见过。这是它第一次看见人类。不过这五个人看见它并没跳起来，也没露齿嗥叫。他们一动不动，只是坐在那儿，默不作声，现出不祥之兆。

小灰狼也没动。如果不是它身上忽然第一次产生另一种截然不同的本能，它机体的每一种本能都会迫使它疯狂地逃跑。一种巨大的畏惧向它袭来。它强烈感受到自己的弱小，被震慑住了，呆若木鸡。这儿就是统治与权势，远非它所能控制。

小灰狼从没见过人，不过它有关于人的本能。它模模糊糊意识到人这种动物经过拼搏，成了野生世界其他动物的主宰。它这样看待人类不仅是亲眼所见，而且也为它所有的祖先目睹——它们曾在黑夜里绕着无数冬日的营火外边观看，在密林深处安全地方窥探奇怪的两脚动物——一切活物的君主。小灰狼从祖先那里继承来的传统对它发生了影响，它们的那种敬畏之感产生于数百年来的拼搏和一代又一代积累下来的经验。这一传统对一只狼——仅仅一只小狼——具有太大的强制性。如果它已长大成熟，早已仓皇逃跑了。但事实上，它被吓麻痹了，畏缩下去，已经屈服——从有生以来第一只狼过去坐在人的火旁烤火，狼这种动物就已屈服了。

一个印第安人站起身朝它走来，在它上面俯下身子。小灰狼抖缩着更加紧贴地面。这就是神秘物，终于露出形体，有血有肉，俯在它上面伸出手抓住它。无意中它的毛发竖起来，嘴唇后缩，露出小小的獠牙。那只手像厄运一样悬在它上面，迟疑着，只听这个男人笑着说：“互班姆·互比斯卡·伊普·皮特·塔。”(“看！白獠牙！”)

其余印第安人哈哈大笑,催他把小灰狼抓起来。手越来越低,小灰狼体内汹涌着拼搏的本能。它产生了两种巨大的冲动——屈服和搏斗。结果采取了折衷的办法,两者兼顾。它先是屈服，直至手几乎碰着身子。这时它反抗了，牙齿猛然咬住那人的手。马上它头的一边狠狠挨了一下，它被打翻，侧躺在地上。然后它再也不想拼搏，被年幼的身子和屈服的本能控制住了。它坐起来呜呜叫着。可是手被它咬的人已生气，又狠揍一下它头的一边。于是它又坐起身，叫声更大。

另四个印第安人笑声更大，甚至被咬的人也笑起来。他们围住小灰狼嘲笑，它呜呜地叫出自己的恐怖和伤害。这当中它听见什么声音。印第安人也听见了。小灰狼明白是什么，发出最后一声长长的呜呜声——其中包含的胜利喜悦多于悲哀——然后安静了，等待母亲到来。它的母亲非常凶猛，不屈不挠，战胜杀死了所有东西，从不害怕。母亲一边跑一边嗥叫。它听见小灰狼的叫声，正冲过来救它。

母狼一下跃到他们中间，焦急、好战的母性使它显得颇不雅观。但在小灰狼看来，这种为保护它而表现出的愤怒情景倒很可爱。它高兴地小声叫一下，跳过去迎接母亲，而那些人类动物慌忙后退几步。母狼紧靠小灰狼站着，勇敢面对几个男人，毛发直立，从喉咙深处发出一声低沉的嗥叫。它威吓着，面部扭曲，充满恶意，甚至从鼻尖到眼睛整个鼻梁上都皱起。它的嗥叫声异常惊人。

这时一个男人叫喊起来，发出“基切！”的声音，这是一声惊叫，小灰狼觉得母亲都为之畏缩了。

“基切！”那人又叫道，这次严厉刺耳，十分专横。

然后小灰狼看见自己母亲——无所畏惧的母狼——也畏缩地趴下去直到肚皮触到地面，呜呜叫着，摇动尾巴，以示讲和。小灰狼不明白，给吓坏了。对人类的恐惧再次向它袭来。它的本能没错。母亲给予了证实，它对人类动物也表示了屈从。

叫喊的那个人朝母狼过来，把一只手放在它头上，而它只是把身子缩得更紧。它并不猛咬，也不威胁着猛咬。其他人都走上来，围住它，摸它，抓它，可它一点不想生气。这使他们极度兴奋，七嘴八舌说过不停。小灰狼断定这些杂乱的声音没有危险的迹象，它偎依在母亲身边，时时毛发直立，不过尽力屈从。

“这有啥奇怪的，”一个印第安人说。“它老子是只狼。没错，它妈是只狗。在动物交配季节我兄弟不是把它妈在树林里整整拴了三晚上吗?所以基切的老子是只狼。”

“格雷·比弗，它跑走已有一年啦，”第二个印第安人说。

“没啥奇怪，萨蒙·托古，”格雷·比弗回答。“当时闹饥荒，狗一点肉也没得吃。”

“它去和狼群过了，”第三个印第安人说。

“好像是，三鹰，”格雷·比弗回答，把手放在小灰狼身上；“这家伙就是证据。”

手碰到小灰狼时它低声嗥叫一下，于是手猛然抽回去要打的样子。一见此景小灰狼赶紧闭上牙，屈服地缩下去，而那只手也回过来抚摸它的耳朵后面，在它背上摸上摸下。

“这就是证据，”格雷·比弗继续说。“它的母亲显然是基切，但它父亲是只狼。所以它身上的狼性远远多于狗性。它的牙齿是白的，就叫它‘白獠牙’吧。我已说明了。它就是我的狗，基切不是我兄弟的狗吗?我兄弟不是死了吗?”

这样小灰狼在世上有了一个名字，它趴在那儿看着。几个人类动物又七嘴八舌说了一会儿。然后格雷·比弗从挂在脖子上的鞘里抽出一把刀，钻进灌木丛砍了一根枝条。白獠牙看着他。他在树枝两端各开一个槽，并把用生兽皮做的绳系在槽里。他用一端绳系在基切的脖子上，把它牵到一棵小松树旁，又用另一端绳系在树上。

白獠牙跟着过去趴在母亲身边。萨蒙·托古向它伸出一只手，把它翻过来仰躺在地上。基切在一边焦急地看着。白獠牙感到胸中再次升起恐惧。它禁不住发出一声嗥叫，但没有猛咬。那只手的手指张开弯曲着，开玩笑地摩擦它的肚皮，把它从一边滚到另一边。它显得滑稽难看，躺在那儿四脚朝天。此外，白獠牙那样躺着简直毫无办法，恶心得要死。它根本不能保护自己。假如这个人类动物要伤害它，它也知道在所难逃。四脚朝天如何能跃开呢?但屈服压制住了惧怕，它只轻声叫着。它无法控制这叫声，那个人类动物也没因此生气，打它的头。再说，白獠牙感到奇怪的是，他的手在它身上来回抚摸使它产生一种无法理解的快感。它被翻在一侧时停止了嗥叫；手指去捏、戳它耳根，那种快感更大；那人最后又抓摸它一下就丢下它走了，白獠牙顿时不再害怕。在和人类的交往中它还要经历许多次恐惧，不过这次也标志着它和人有了一回无畏的友谊——它最终会得到这种友谊的。

一段时间后，白獠牙听见传来奇怪的声音，它很快分辨出来，立即知道是人的杂声。几分钟后这个部落其余的人慢吞吞地进来了，他们事实上是列成一队一道前进的。又有了更多的男人和许多妇女小孩，一共四十人，全都背着沉重的野营装备。另外有许多狗，除了未长大的小狗外，同样背负着野营工具。它们背上紧紧拴着一些袋子，袋子里面有二十或三十磅重的东西。

白獠牙以前没见过狗，但一看见它们就觉得和自己是同类，只是有些不同。可是它们发现小灰狼和它母亲时，几乎和狼的反应一样，猛冲过来。白獠牙毛发直立，面对张开大口蜂拥上来的狗群嗥叫猛扑，被它们撞倒压在地上，感到它们的牙齿狠狠咬进自己肉体，它自己也撕咬着它们的腿和肚皮。顿时一片大乱。它听见基切帮它反搏时发出嗥叫，听见人类动物的叫喊，棍棒打在狗身上的声音，挨打的狗发出痛苦的狺狺。

只过了几秒钟它就又站起来了。这时它看见人类动物用棍棒和石头把狗赶走，使它不致遭到同类（不知怎么又并非同类）残忍的撕咬。虽然它头脑中毫无理由能清醒地认识到“正义”这类如此抽象的东西，然而它以自己的方式感受到了人类动物的公正，知道他们是做什么的——法则的制定者和执行者。并且，它感受到了他们执行法则的威力。他们不像它遇到过的任何动物，既不咬也不抓。他们借助无生命之物的力来显示自己的活力。无生命之物听凭他们吩咐。于是棍棒、石头在这些奇怪动物的指使下，像活物一样在空中挥舞、穿行，给狗以极大的伤害。

在它看来，这种威力非同寻常，不可思议，超乎自然，如神力一般。白獠牙压根儿就不知道神这种东西，它最多只知道那些无法明白的事物。人看到天上的怪物在山顶上把雷电从两边猛抛下震惊的世界时，会感到惊异和敬畏即有些与之相似。

最后一只狗被赶回去了，骚动平息下去。白獠牙舔着伤口，想着发生的事——它第一次体尝了兽群的残忍，第一次介入兽群之中。它做梦也没想到过自己这一物种除独眼狼、母亲和它之外还有别的。它们组成单独的一类，但现在突然之间，它发现还有许多显然和自己同类的生物。它下意识地产生一种忿恨，这些和它同种的家伙竟然一见它就向它冲来，试图把它咬死。它也同样恨母亲被拴在一根枝条上，虽然是高级的人类动物干的。这意味着陷阱和束缚。然而它对于这陷阱和束缚一无所知。它生来就是要自由自在、随心所欲地游荡、奔跑、躺下的，可现在自由受到了侵犯。母亲的行动受到一节枝条的限制，它自己也被这节枝条限制着，因为它还离不开母亲。

它不喜欢这样，也不喜欢人类动物起身继续往前行进，让一个小人抓住枝条另一端把基切当俘虏牵着走，而自己不得不跟在母亲后面。白獠牙为卷入这个新的冒险大为不安，十分担忧。

他们沿溪谷走去，白獠牙从没走这么远，最后他们来到溪谷尽头，溪水从这儿流入马更西河。人们在这里安营扎寨，把划子挂在高柱上存放起来，竖起鱼架好把鱼晒干；白獠牙在一旁惊奇地看着。人类动物的优越性时时刻刻在增加。所有那些牙齿尖利的狗都受着他们的控制，这是权力的表现。但在小灰狼看来，更重要的是他们对于无生命之物的控制，让静止的东西运动起来的能力，甚至改变世界面貌的能力。

最后一点尤其使它感动。那些高高的柱子形状的东西引起了它的注意；但这些东西本身并不很奇怪，它们都是把枝条和石头抛得很远的同一种生物干的。白獠牙大为震惊的是，这些柱子形物被盖上布和皮后竟然做成了圆锥形帐篷。帐篷体积庞大，给它留下极深的印象。它们在四周升起，像某种生长迅猛的生命怪物。它几乎处处见着它们，害怕它们。帐篷不祥地呈现在上面，风把它们吹得剧烈飘动时，它惧怕地缩着身子，警惕地注视着它们，一旦它们倒下来它就冲开。

但片刻之后它就不再害怕帐篷了。它看见女人孩子进进出出没受到伤害，看见一些狗常常想钻进去，被刺耳的话和飞来的石头赶跑。一会儿后，它从基切旁边走开，低着身子小心朝最近的帐篷边慢慢走去。它的好奇心越来越大，催促它过去——必须要学习、生活、行动才会有经验。快到帐篷边时它走得相当吃力缓慢，十分谨慎。一天来遇到的事情已使它对这个神秘物有了准备——这东西显得异常新奇，不可思议。终于它的鼻子触到了帆布。它等候着，没发生什么。然后它去嗅奇怪的布，充满了人味。它咬住帆布轻轻一拉。仍没出现什么事，只是旁边的布动了一下。它又拉得重一点，于是帐篷也动得厉害一些。真好玩。它一次次用更大的力拉，使整个帐篷都动起来。这时里面有个女人发出尖叫，它才慌慌张张回到了基切身边。不过这以后它再也不怕那些赫然耸现的庞然大物了。

不久它又离开母亲走开去。母亲被枝条固定在地上的桩子上，无法跟着来。一只未成熟的小狗（身体、年龄都比白獠牙大一些）慢慢向它走近，一副既炫耀又好战的傲气。白獠牙后来听见小狗名叫“嘴嘴”。它在小狗打架中已是老手，有些小霸王的味道了。

嘴嘴和白獠牙是同种，只是一条小狗，看来并不危险，白獠牙准备友好地迎接它。但当这个陌生者四腿僵直，龇牙咧嘴时，它也挺直四腿，还以龇牙咧嘴。它们彼此团团转了一下，试探着，嗥叫着，毛发直立。这样持续了几分钟，白獠牙觉得有趣起来，当作是种游戏。可忽然之间嘴嘴猛扑过来，狠狠咬了它一口，马上又跑开了。这一口咬到了山猫抓伤过的肩上，现在近骨头深处还在疼痛。白獠牙遭到袭击和伤害，狺狺地叫；它怒火冲天，转眼扑到嘴嘴身上凶恶地咬着。

但嘴嘴已在营地生活这么久，成了一只身经百战的小狗。它三次、四次、六次把尖利的牙齿咬在新来者的身上，直到白獠牙丢脸地狺狺叫起来，逃到母亲身边去寻求保护。它还将和嘴嘴打许多架，这还只是第一次，因为它们生来就是敌人，不同的性情注定它们永远要发生碰撞。

基切抚慰地去舔白獠牙，极力让它不要离开。可是它好奇心很强，几分钟后又大着胆出去寻求新的东西了。它遇上人类动物格雷·比弗，他正蹲着身子做什么，把枝条和干地衣在面前铺开。白獠牙走近他看着。格雷·比弗嘴上发出杂声，它认为没有敌意，就走得更近一些。

女人和孩子们又给格雷·比弗搬来更多树枝。这显然是一件重要的事。白獠牙走过去，直到碰着格雷·比弗的膝盖；它太好奇了，已经忘记这是一个可怕的人类动物。它忽然看见一个奇怪的东西从格雷·比弗手下的枝条和地衣里升起。然后在枝条中间出现了一个活物，摇摇晃晃的，颜色像天上的太阳：白獠牙对火一无所知。火像它还是狼崽时洞口的光那样吸引着它。离火焰不远处它爬着过去，听见格雷·比弗在上面咯咯地笑，它知道这声音没有恶意。随即它的鼻子触到火焰，同时小小的舌头也伸了出去。

它一时麻木了。潜伏在枝条和地衣中间的神秘物，恶狠狠地抓住了它鼻子。它慌忙后退，惊讶得爆发出呜呜的叫声。一听这声音，基切便嗥叫着在枝条末端猛扑，勃然大怒，因为它无法帮上白獠牙。可格雷·比弗却哈哈大笑，拍着大腿，把发生的事告诉了营地其余所有的人，以致人人都哈哈大笑起来。而白獠牙只蹲着身子不住地呜呜叫，在人类动物中间成了一个孤苦伶仃、可怜巴巴的小家伙。

它从没受到过这样大的伤害。鼻子和舌头都被颜色像太阳、从格雷·比弗手下冒起来的活物烧焦了。它一次次叫着，每哀叫一声都引来人类动物的阵阵笑声。它极力去舔鼻子以减轻伤痛，可舌头也烧焦了，两处伤痛交加使它更加痛苦，因此叫得更加孤苦绝望。

这时它感到了耻辱。它明白笑声和笑声的意义。我们并不知道一些动物是如何明白笑声的，也不知道它们如何明白自己在被嘲笑；不过白獠牙就是这样明白的。人类动物竟然会嘲笑它，使它觉得可耻，转身逃跑了，并非因为被火烧伤，而是因为被人嘲笑——这使它的痛苦更深，伤害了它的心。它逃回到基切身边，母亲像只发疯的动物在枝条末端狂怒着。

黄昏降临，随即是黑夜，白獠牙躺在母亲身边。它的鼻子和舌头还在疼痛，但它困惑的是又遇上了一个更大的麻烦。它得了思乡病，感到空虚，渴求到宁静平安的溪水边和峭壁上的洞里去。生活变得太拥挤了，有许许多多的人类动物——男人、女人和孩子——全都叽叽喳喳吵个不休。另外还有狗，总是吵吵闹闹，你争我斗造成一片骚动混乱。它以前知道的唯一宁静单纯的生活没有了。这儿连空气里都颤动着生命，不停地嗡嗡直叫。声音忽强忽弱，突然又变得忽高忽低，冲击着它的神经和感官，使它紧张不安，老担心会发生危险的事。

它看着人类动物来来去去，在营地里四处走动。白獠牙看待眼前的人类动物，约略有些像人看待他们创造出来的神一样。他们是高级生物，实实在在的神。它模模糊糊觉得他们是奇迹创造者，正如神是人的奇迹创造者一样。他们是主宰一切的生物，具有各种神秘莫测、难以置信的权势，是有生之物和无生之物的霸主——让活动物服从，使不活动物活动，让死的地衣和木头产生生命，颜色像太阳、使它刺痛的生命。他们是生火者！他们是神！

2. 束缚

这些天白獠牙经历了许许多多的事。基切被拴在枝条上时，它就在营地里四处跑动，探寻了解，不断学习。

它很快就熟知了人类动物的生活习惯，可这并没有减少它对他们的看重。它越了解他们，他们越维护自己的优越地位，越显示自己的神秘权力，越表现得像神一般。

人看见自己的神被推翻，祭坛倒塌，常会感到悲哀。但来到人群中、蹲伏在人脚旁的狼和野狗，却从没有这种悲哀。人的神无法看见，不可捉摸；是脱离现实的想象的蒸汽和薄雾；是游荡的幽灵，具有生物渴望的仁慈和威力；是出现在精神王国里无形无影的化身——而狼和野狗不像人，它们来到火边，发现自己的神活生生的有血有肉，是可以触摸的实体，占据一定空间，需要时间来实现自己的目标，生存下去。信仰这样一个神是毫不费力的事，对这样一个神绝不会有任何怀疑。根本不可能脱离它。它就两腿站在那儿，手里拿着棍棒，颇有潜力和热情，有时怒气冲天，有时满怀爱心，一切神力、秘密和权威都包裹在肉体里——这肉体被撕裂时要流血，像任何肉一样好吃。

白獠牙就是这样的情形。人类动物是一些明白无误、不可避免的神。正如母亲基切一听到叫它名字就对他们俯首帖耳一样，它也开始唯命是从了。它给他们让路——毋庸置疑这是他们的特权。他们走来时它就从路上走到一边去，叫它时它就过来，威吓时它就缩回身子，要它滚蛋它必须赶紧走开。因为在他们的每个要求后面有权威作后盾，这权威会带来伤害，其表达方式是拳头和棍棒，飞来的石头和抽得身子刺痛的鞭子。

像所有的狗一样它也属于他们。它的行为受他们支配，身子任他们殴打，践踏，不得不容忍。这就是它很快得到的教训。这教训来势凶猛，它同类中十分强大、占统治地位的动物都无法阻挡；虽然它得到这教训后不喜欢，但却不知道自己正在学着喜欢。这是把自己的命运交到别人的手里，转移生存的责任。这本身就是补偿，因为依靠别人总比独立生活容易。

但这种对于人类动物身心的屈从不是一天的事。它不可能一下放弃与生俱来的野性，全然忘记荒野世界的生活。有些日子它悄悄来到森林边，站在那儿倾听什么遥远的东西在呼唤它。但它又总是返回去，焦虑不安，颇不愉快，在基切旁边轻轻地、忧愁地呜呜直叫，询问似地去舔母亲的脸，很急切的样子。

白獠牙很快就了解了营地的情形。当肉或鱼丢出来给它们吃时，它知道大狗不公平，贪得无厌。它认识到男人更公正，孩子更凶狠，女人更温和，更可能丢给它一块肉或骨头。有两三次它冒险接近半大的小狗母亲，结果惨痛，于是它知道了别去理会这样的母亲，尽可能离它们远点，看见它们过来就躲开，这总是明智之举。

但嘴嘴才是它生活中的祸根。嘴嘴身体年龄都更大，也更强壮，专门要和白獠牙过不去。白獠牙也真心实意和它斗，但根本打不赢。只要它一冒险离开母亲，那恶霸就必定会出现，紧紧跟在后边，对它嗥叫，找它碴儿，等人类动物不在附近时就瞧准机会向它扑去，逼它打架。嘴嘴次次打赢，所以乐滋滋的。这成了它生活中的主要乐趣，另一方面却使白獠牙备受折磨。

可这并没有把白獠牙吓住。虽然它受了太多伤害，每次被打败，但精神仍未被征服。然而这事对它产生了一个坏影响。它变得恶毒乖僻。它的脾性生来就很野，现在这样受到无休止的迫害就变得更加凶野了。它那种小狗的温和滑稽的一面几乎难以体现出来。它从不与营地里其他小狗玩耍、嬉戏，嘴嘴不允许。白獠牙一接近它们，嘴嘴就向它扑来，吓唬它，或者和它打架直到把它赶走。

这一切使白獠牙丧失了许多小狗的天性，行为举止过早老练。由于它无法通过玩耍发泄精力，行动受到阻碍，精神作用倒得以发挥。它变得精明狡猾，有空闲时间去专心想出些诡计花招。当给营地里所有的狗喂肉时它无法得到自己一份，于是成了一个机敏的小偷。它不得不给自己弄到吃的，而且弄得不少，虽然常常让印第安女人烦恼。它学会在营地里行动偷偷摸摸，学会狡诈，知道各处在做什么，看见听到什么事都能作出相应推测，成功地想方设法躲避毫不宽容的敌人。

它在受虐待初期，就玩了一个实在狡诈的大花招，第一次尝到了复仇的味道。正如基切和狼群在一起时，曾把狗从人的营地里引诱出去吃掉一样，白獠牙也以多少类似的办法，把嘴嘴引到基切身边让母亲去咬，替自己报仇。白獠牙在嘴嘴面前一步步退着，迂回地逃跑，引着它在营地各个帐篷进进出出，转来转去。它很会跑，比它这样大的任何一只小狗都跑得快，甚至比嘴嘴跑得快。可这次它并没竭尽全力地奔跑，只是保持距离，离追踪者仅一步之遥。

嘴嘴在后面紧追不舍，眼看离受害者越来越近，兴奋起来，竟忘了小心，忘了在何处。等它记起自己在什么地方时已经太晚了。它以最快的速度绕过一个帐篷猛冲过去，不料碰上趴在树枝一头的基切。它惊愕地叫了一声就遭到基切的惩罚，被死死咬住了。虽然基切被拴着，但它也无法轻易挣脱。母狼把它甩翻在地，不让它跑掉，同时一次次用牙狠狠撕咬着。

嘴嘴翻滚着终于挣脱开了它，爬起来，一身弄得乱糟糟，身心都受到伤害。它浑身毛发直立，被母狼咬的地方粘成一绞一绞的。它还站在爬起来的地方，张开嘴，发出小狗那种长长的、心碎的哀叫。可连这也不允许它叫完，刚叫到一半时白獠牙冲进来，狠狠咬住了嘴嘴后腿。而嘴嘴一点战斗力也没有了，丢脸地逃跑，它的受害者倒紧跟在后，一直缠着回到了它呆的帐篷。这时女人们跑出来救它，白獠牙变成一个狂暴的恶魔，雨点般飞来的石头才把它赶跑了。

一天格雷·比弗断定基切不会跑了，就放开了它。白獠牙真高兴母亲获得了自由，跟着它快快乐乐在营地里四处走动；只要紧挨在它身边，嘴嘴就站得远远的。白獠牙甚至对它毛发直立，走路四腿僵直，但嘴嘴不理会这种挑战。它绝不是傻瓜，无论要报什么样的仇也要等到看见白獠牙单独的时候。

那天以后，基切和白獠牙漫游到营地附近的树林边上。白獠牙一步步把母亲领到了这儿，这时见它停下来，就极力去诱它继续往前走。那小溪、兽穴和静静的树林在呼唤着它，它想要母亲一起去。它又往前跑了几步，停下来回头看母亲。基切仍未移动。它恳求地呜呜叫着，在矮树丛里顽皮地进进出出。它跑回到母亲身边，舔它的脸，又往前跑去。基切仍然不动。它停下来注视母亲，一举一动都显出非常热切渴望的样子；当母亲回过头去凝望营地时，这种热切渴望的神态慢慢消失了。

旷野里什么东西在呼唤它。母亲也听到了，但它也听到了另一种更大声的呼唤，是火与人的呼唤——在所有动物中，这呼唤只是给狼和野狗的，它们都是兄弟。

基切转身慢慢跑回营地。营地对它的控制，比枝条对它肉身的限制还强烈。那些神虽然隐藏着看不见，但仍以其神力紧紧抓住它，不让它离开。白獠牙在一棵白桦树荫里坐下，轻轻地呜呜叫着。空气中有股强烈的松树味和淡淡的森林的芳香，使它想起自己被束缚前那种自由自在的生活。可它还只是半大的小狗，人或荒野的呼唤都没有母亲的呼唤强烈。在它短短的生活里时时刻刻都依靠母亲。将来它会独立的。所以它站起身悲伤地跑回营地，中途停了一两次坐下呜呜直叫，倾听着仍在从密林深处传来的呼唤。

在野生世界动物母子一起的时间并不长，可是在人的控制下有时甚至更短。白獠牙就是如此。格雷·比弗欠着“三鹰”的债，三鹰又要沿马更西河而上到“大奴湖”去。为了还债比弗把一块红布、一张熊皮、二十颗子弹连同基切给了他。白獠牙看见母亲被带上三鹰的划子，也跟着上去。三鹰一下把它打回到地面上，划子就冲走了。它跃入水中跟着游去，格雷·比弗大叫着让它回去也全然不顾。即便是一个人类动物，一个神，白獠牙也不理睬了，这就是它在失掉母亲时的恐怖。

可是神习惯控制一切，格雷·比弗怒气冲冲地驾起一只划子追赶上去。待追上白獠牙时，他伸出手抓住它后颈一下提出水面。他并没马上把它丢进船底，而是一只手提着，用另一只手打它，打得真狠。他的手很重，每打一下都疼得厉害，而他打了无数次。

他雨点般地朝白獠牙打来，一会儿打这边一会儿打那边，使它不得不前后晃动身子，像急剧摇动的钟摆一般。它的内心汹涌澎湃，变化不定。最初它感到惊异；然后是一时的畏惧，被打得叫了几次；紧接着是愤怒。它放荡不羁的天性显露出来，面对怒气冲冲的神它龇牙咧嘴无所畏惧地嗥叫。这只会使神更加气愤，从而打得更快、更重、更疼。

格雷·比弗不停地打，白獠牙不停地叫。可总不能老是这样吧，其中一个必须让步，这就是白獠牙。恐惧又在它心中汹涌。它第一次真正被人控制住了。以前也偶尔挨过枝条和石头的打，但和这次比起来犹如抚摸。它被彻底打垮，嗷嗷直叫。开头每打一下叫一声，后来它越来越害怕，嗷嗷的叫声变得断断续续，与有节奏的处罚不相连贯了。

格雷·比弗终于住了手。白獠牙垂头丧气，仍在哀叫。主人仿佛得到了满足，狠狠把它甩到划子底部。同时划子顺流而下，格雷·比弗拿起桨。白獠牙挡着他的路，他就凶狠地把它踢开。这时刻白獠牙放荡不羁的天性又爆发出来，它用力咬住了他穿着鹿皮鞋的脚。

先前挨的打和这时比起来又微不足道了。格雷·比弗气得非常可怕，白獠牙也吓得同样可怕。他不但用手打，而且用坚硬的木桨打；待它又被丢到船底时，小小的身子已遍体鳞伤，疼痛难忍。格雷·比弗这次又故意去踢它。白獠牙不再咬他的脚了。它被束缚以来又得到另一个教训。无论在什么情况下它都决不敢去咬神，他是它的君王和主人；君王和主人的身体是神圣的，不容它这种动物的牙齿去玷污——这显然是罪中之罪，这种冒犯丝毫不容宽恕和放任。

划子靠岸时，白獠牙还躺着呜呜叫，一动不动，等候格雷·比弗处置。格雷·比弗是要它上岸，狠狠把它抛了上去，使它身子的一边重重落在地上，再次把伤痕撞得很痛。它战战兢兢地爬起来，呜呜直叫。嘴嘴在岸上把这一切看在眼里，这时猛扑过来把它撞翻，咬住了它。白獠牙孤苦伶仃，不能自卫，如不是格雷·比弗飞起一脚狠狠把嘴嘴踢出十多英尺远，它可真会够受的。这就是人类动物的公正；即便现在白獠牙陷入可怜的困境，也有了一点感激之情。它服服帖帖紧跟在格雷·比弗后面，一瘸一拐穿过村庄回到帐篷。于是白獠牙又明白了这些荒野之神把惩罚的权力完全据为己有，绝不出让给任何比他们低级的生物。

那天夜晚万籁俱寂时，白獠牙想起母亲，悲哀地为它呜呜叫着。它的声音太大，吵醒了格雷·比弗，又挨一顿打。之后只要有神在旁边它就轻轻哀叫。不过有时它独自游荡到森林边，大发悲哀，高声呜呜地嗷嗷直叫。

此时它也许在倾听，想起了那个兽穴和小溪，跑回到荒野中去。可它又想起母亲，停下来。出去打猎的人类动物会回来，所以母亲什么时候也会回到村子。于是它继续被束缚，等待母亲。

但这种束缚并非完全让它苦恼，有趣的事也很多。时时刻刻都在发生什么事。这些神无休无止地做着奇怪的事情，它总是好奇地看着。此外，它还学着怎样和格雷·比弗相处融洽。它必须服从，十分严格，不偏不离地服从，这样才不致挨打，得以生存下去。

不仅如此，格雷·比弗有时还亲自丢给它一块肉，并且不让其他狗去吃。这样一块肉很不简单，它以某种奇怪的方式，显得比印第安女人给的十多块肉还值钱。格雷·比弗从不宠爱或作爱抚表示。影响白獠牙的也许是他手的重力，也许是他的公正，也许是他绝对的权威，也许是所有这一切；因为它和他以及他毋庸置疑的君王地位之间正形成某种依恋的纽带。

束缚白獠牙的镣铐不知不觉套在了它身上，其方式很微妙，也还借助了棍棒、石头和拳头的力量。狼种身上的一些品性使它们一开始就可能接近人的情感，而这些品性也是可以发展的。它们就正在它身上发展着，所以尽管营地的生活痛苦不少，但也一直悄然地使它欢喜，只是白獠牙不知道。它只知为失去母亲感到悲哀，希望它回来，极其渴望过以前那种自由自在的生活。

3. 遗弃

嘴嘴继续使白獠牙过着郁郁不乐的日子，因此它变得过分邪恶残忍。狂野是它性格的一个组成部分，但这样发展下去却超出了本性之外。它在人类动物中间也有了邪恶的名声。营地里不管哪里出现麻烦、混乱、打架、争吵或传来女人叫喊肉被偷走的声音，你必然会发现白獠牙混在其中，通常还是祸根呢。他们不用费心去追查它作乱的原因，只看见结果，而结果是糟糕的。它成了一个鬼鬼祟祟的小偷，挑拨离间，惹是生非；女人当面骂它，说它是只卑鄙无耻的狼，一定没有好下场，可它只是机警地盯着她们，随时躲开猛然飞来之物。

它发现自己在热闹的营地里遭到遗弃。所有小狗都跟着嘴嘴跑。白獠牙和它们之间有一种差别。也许它们感到了它是野种动物，像家狗对狼一样产生敌意。不仅这样，它们还和嘴嘴一起迫害它。而一旦开始站在反对它的立场，它们就有充分理由反对下去。每一只狗都不时咬过它；但值得赞扬的是它反咬得更多。一对一地打很多狗不是它的对手，可它们不高兴这样。架一打起来就发出了信号，营地里所有小狗都冲过来向它扑去。

它受到一群狗的迫害，从中学会两件重要的事：在打群架时如何保护好自己，以及和一只狗打架时如何在最短时间里给它最大伤害。在一群敌人中间一定要立住脚才能生存下去，这一点它非常明白。它能够像猫一样地两脚直立。即便大狗用重重的身子把它往后或两边猛撞，使它身子往后仰或两边倒，摇摇晃晃，脚在地上移来移去，它也总能保持腿脚在下，紧贴大地。

狗打架时通常事先有些准备，比如嗥叫，竖发，四腿僵直地走。但白獠牙学会了把这一切都省掉。拖延意味着所有小狗都来打它。它必须速战速决，然后跑开。所以它学会搞突然袭击，在敌人未准备好迎战前冷不防扑过去撕咬。它又学会怎样迅速地给敌人造成严重伤害。它还明白袭击的重要性。一只狗如在未知道发生什么事前就失去防备力，肩膀被咬开或耳朵撕成一条条的，那么它已输掉一半了。

再说，突然撞翻一只狗相当容易；而狗被这样撞翻后总会把它柔软的喉部露出片刻——这是它的致命弱点。白獠牙知道这个部位，这知识是一代代猎食的狼直接传给它的。因此白獠牙进攻的方法，一是去找到单独的小狗，其次是突然把它撞翻，再次是狠狠咬住它柔软的喉咙。

然而它还未成熟，嘴巴不够大，也不够有力，无法从喉部咬死敌人；不过营地里有时许多小狗喉咙上都留下了被白獠牙咬烂的伤痕。有一天它碰见一个敌人独自在树林边，就一次次把它撞翻袭击喉部，咬断大血管，使敌人一命呜呼。那晚大吵大闹了一番。它干的事被发现了，消息带到死狗的主人那里，女人们也记起肉被偷吃的所有事例，许多愤怒的声音把格雷·比弗包围起来。但他坚决抓住帐篷的门——罪犯就关在里面——不让部落的人报仇，尽管他们叫嚷着强烈要求把它交出去。

人和狗都憎恨白獠牙。在这段生长期间它没有片刻的安宁。每只狗都要咬它，每个人都要打它。狗要对它嗥叫，神要骂它，向它甩石头。它过得紧张不安，心中的弦总是绷着，时刻准备攻击，还要警惕被袭击，留神出乎意料的飞来物，准备好采取突然而沉着的行动，要么扑上去猛咬一口，要么发出威吓的嗥叫跳开。

说到嗥叫，它比营地里任何大大小小的狗都叫得可怕。嗥叫的用意在于警告或威吓，所以需要判断知道何时嗥叫为宜。白獠牙对嗥叫的方式和时间都把握得很好，把一切凶残、恶意和恐惧都融合到了里面。它鼻子不断抽搐形成锯齿状，毛发直立不时起伏，舌头像条红蛇般伸出来又缩回去，耳朵耷拉着，眼露仇恨之光，嘴唇后缩，龇牙咧嘴，垂涎欲滴——看见这情景，几乎每一个袭击者都不得不暂时打住。只这一停顿，瞬间忽略了对它的防备，就使它获得了生死攸关的片刻时间思考、决定如何行动。不过常常这样的停顿延得太长，以致敌人完全停止了进攻。白獠牙曾在几条大狗面前嗥叫，得以体面地退却。

它被那群半大的狗遗弃，遭到它们的迫害；但另一方面它也手段残忍，精明能干，使它们为此付出代价。它们不让它和狗群跑动，这种奇特的状况又使任何一只狗也无法脱离狗群。白獠牙不允许。它很会在丛林中和路边伏击，使小狗们害怕单独行动，除嘴嘴外，它们必须走在一起，互相保护，共同抵抗自己树起的可怕敌人。一只单独在河边的小狗要么会送命，要么遭到小狼的伏击后仓皇逃跑，发出痛苦和恐怖的尖叫，惊动整个营地。

但白獠牙的报复是无休止的，即便小狗们已彻底明白彼此不可分离。它只要碰见它们哪一只单独呆着就袭击，它们只要都在一起就袭击它。一看见它，它们就足以向它猛扑过来，这时它便飞快跑开，通常得以脱身。而在这样的追击中，也是该跑在前面的狗遭殃！白獠牙学会了猛然转身扑向跑在前面的狗，赶在狗群到达之间把它撕咬得很惨。这样的事发生得太频繁了，因为狗群一旦都嗥叫起来，追击得兴奋时容易忘乎所以，而白獠牙是从不忘乎所以的。它边跑边往后偷看，随时准备转身向跑在前面过分心急的家伙扑去。

小狗必定要玩游戏，而这些狗就是在如此紧急的状况下，在这模拟战中进行游戏的。于是追击白獠牙成了它们的主要游戏——并且是一种死亡游戏，时时刻刻都很危险。另一方面，由于白獠牙跑得最快，无论到哪里都不怕。它白白地等着母亲回来，这段期间经常引着狗群在邻近的树林里疯狂追逐。可狗群无一例外让它跑掉。它们一到来就有杂声和叫声，使它提前防备；而它单独行动，脚步轻柔，如先前的父母那样像个影子在林中移动。再说，它和荒野世界比它们更有直接联系，更了解其秘密，更知道如何玩弄诡计。它最喜欢玩的一个把戏是让自己的足迹消失在流水中，然后静静趴在附近的丛林里，让狗群在周围发出困惑的叫声。

它遭到同类及人类的憎恨，不屈不挠，不断受到攻击，自己也不断挑起战争，因此成长很快，且是单方面的。这可绝不是让仁慈和爱心开花的土地，它一点这样的感觉也没有。它学到的法则就是服从强者，压迫弱者。格雷·比弗是一位神，十分强大，所以白獠牙要服从他。但比它幼小的狗是弱者，将被毁掉。它向着权威的一面发展。为了面对经常受到的伤害甚至丧生的危险，它掠夺与保护的本领得到过分发挥。它比其他狗更敏捷，更迅猛，更狡猾，更恶毒，更灵活，更瘦削（铁一般的肌肉和肌腱），更凶猛，更残暴，也更精明。这一切它都必须具备，方能立于不败之地，在充满敌意的环境里生存下去。

4. 神迹

转眼秋天又到，天越来越短，空气中有了寒气，这时白獠牙有了自由行动的机会。几天来村子里乱腾腾的。夏季的营地在拆除，印第安部落的人已全部收拾好，准备出发去秋猎。白獠牙热切看着这所有的情况，当印第安人的圆锥形帐篷开始拆掉，划子在岸边装载好时，它便明白了。现在划子已在出发，有的已沿河消失了。

它下定决心故意留在后边，等待机会溜出营地钻到树林中去。这儿的流水开始形成冰，它站在里面把行踪隐藏起来。然后它爬进密林深处等待着。时间在过去，它断断续续睡了几个小时，之后传来格雷·比弗叫它名字的声音，把它惊醒。还有其他声音。白獠牙听见格雷·比弗的女人和儿子米特沙也在一起寻找它。

白獠牙吓得发抖，一时冲动想爬出隐藏地点，但它克制住了。一会儿后声音消失，又过了一些时间它悄悄钻出来，为自己成功的行动高兴。夜幕降临，它在林中四处玩了片刻，自由使得它乐滋滋的。猛然之间它意识到了孤独，坐下想着，倾听寂寞的森林，烦扰不安。既无一点动静又无一点声音，这仿佛是不祥之兆。它感到潜伏着危险，这危险无法看见无法猜测。它疑心那许多隐隐显现的树木和黑影藏着各种危险的东西。

接着是寒冷。再没有暖和的圆锥形帐篷让它偎依。脚下是霜，它不停交换抬着两只前脚。它把毛茸茸的尾巴卷曲盖住它们，同时产生了幻象——这没有什么奇怪的。一系列的情景留在它的记忆中，它又看见营地、帐篷与火光。它听见女人的尖叫声，男人低沉的沙哑声，狗的嗥叫声。它饿了，想起曾经丢给它的一块块肉和鱼。这儿一点肉也没有，只有不能充饥的可怕寂寞。

束缚已使它软化，依赖使它变得柔弱。它已忘了如何自食其力。黑夜向它张着大口。它感官习惯了营地吵吵闹闹、活跃忙碌的生活，曾不断看见各种东西，听见各种声音，现在却一片空白。它们无所事事，既看不见什么又听不到什么。它们极力要发现什么东西打破自然的寂寞与静止，为眼前的僵死状态震惊，为想到的即将发生的可怕事情震惊。

突然它吓了一大跳。一个形状不定的庞然大物从它视野里一掠而过，原来是月光投下的树影，月亮刚从云块中显现出来。于是它才放心了，轻轻地呜呜叫着；可它又害怕叫声引来潜藏的危险，便克制住不再哀叫。

一棵树在平静的夜晚好像越缩越小，发出很大的杂声，并且就在它上面。它被吓得狺狺直叫，惊恐万分，疯狂地向那些印第安人跑去。它强烈渴望人类的保护和友谊，鼻孔里有营地的烟味，耳里还大声回荡着营地的叫喊声。它冲出森林来到月光照耀的空地，这儿没有阴影，没有黑暗。可是一个印第安人也见不到，它忘了他们已经迁走。

它狂跑一阵后突然停下，因为无处可逃。它沮丧地悄然穿过遗弃的营地，嗅着神们的垃圾和丢掉的破布烂片。这时它反倒觉得要是一个生气的女人甩来嗖嗖的石头该多好呀，发怒的格雷·比弗用手打它该多好呀；它真会高兴见到嘴嘴和那群嗥叫、怯懦的狗。

它来到格雷·比弗先前的帐篷处站住，在中间部位坐下，鼻子向着月亮。它喉咙一阵阵抽搐，很不舒服；嘴巴张开，发出令人心碎的叫声，流露出它的孤独、恐惧，为母亲感到的悲哀，为过去所有的忧伤和痛苦，以及对今后苦难和危险的担忧。这是一声长长的狼嗥，声音洪亮，充满悲伤——它有生以来从没发出过这样的嗥叫。

天亮了，虽然驱散恐惧，却增加了寂寞。这地方不久前还热热闹闹的，现在一片荒寂，寂寞更加沉重地笼罩着它。它很快作出决定，一头钻进森林，沿河岸而下。它一整天都在跑，从不休息，好像生来就是永不停息地跑似的。它铁一般的身子忘记了疲劳。即便有了疲劳，它所继承的坚韧品性又使它精神振奋，作出无穷无尽的努力，得以把抱怨的身体推向前去。

遇上河水绕过悬崖峭壁的地方，它就翻过高山。遇上流入这条大河的小河、溪水，它就涉过去或游过去。它常常碰到河面正在结冰，不止一次破冰前进，在冰冷的急流中挣扎活命。并且它还要时刻注意神们的踪迹，看他们从哪里上岸往内地去了。

白獠牙比一般的同类动物都更聪明，但是它精神的幻象还不够广阔，想不到马更西河对岸的情况。假如神们从河边上了岸又怎么办呢?它根本没想到这一点。往后等它跑了更多的路，长得更大更聪明，对踪迹与河流了解更多时，它也许会理解明白这种可能性的。不过这种思维能力是以后的事。眼下它盲目地跑着，只考虑到马更西河这面一岸的情况。

它整夜都在跑，黑夜中跌跌绊绊撞上各种障碍，遇上这样那样的不幸事故，但它只是被拖延而并没被吓倒。到第二天中午时它已持续跑了三十个小时，铁一般的肉体也支持不住了。它四十个小时没吃一点东西，饿得浑身无力。一次次浸泡在冰冷的水里也使身体受到影响。漂亮的皮毛现在拖泥带水，宽大的肉趾被擦伤流着血。它开始跛起脚来，时间越长跛得越厉害。更糟的是天色昏暗，下起了雪——这雪阴冷，潮湿，融化着，粘脚，滑溜溜的，使它看不到经过的地形，把地上不平的地方覆盖，因此它跑得更加艰难费力。

格雷·比弗本来打算那晚在马更西河对岸扎营，因为要到那个方向去打猎。可就在天黑前一只驼鹿到近边河岸饮水，被格雷·比弗的女人克洛库奇发现。瞧，如果驼鹿没到岸边饮水，米特沙没因下雪偏离船行路线，克洛库奇没发现驼鹿，格雷·比弗没一枪把它击中，一切后来的事便会迥然不同了。那样格雷·比弗就不会在近边的岸上扎营，白獠牙就会错过他们一直跑下去，要么死掉，要么找到野性的兄弟加入它们中间——至死成为一只狼。

夜幕降临，雪越下越大。白獠牙一边跌跌绊绊，一瘸一拐前进，一边轻声呜呜叫着，这时在雪地里遇上了新的足迹。它们是刚留下的，它立即明白是怎么回事，急切地发出哀鸣声，循着足迹从河岸到了树林里。传来营地的声音。它看见火光，克洛库奇在煮饭，格雷·比弗蹲着身子嚼一块动物生脂。营地里有了鲜肉！

白獠牙以为要挨一顿打，想到这里就蜷缩着身子，毛发微微竖起。然后它又向前走去，知道等待它的是挨揍，为此感到害怕和厌恶。但它也知道火将给它安慰，神将给它保护和友谊——神的友谊虽然带有敌意，不过对于它，群居的需求仍是必不可少，令它满意的。

它畏畏缩缩低身移到火光里。格雷·比弗看见了它，停止嚼脂。白獠牙移动得很慢，卑躬屈膝的样子。它伏着身直接移向格雷·比弗，每移动一点点都更加缓慢吃力。终于它趴在了主人脚旁，心甘情愿把自己身心都交给他占有。它上去坐在人的火堆旁，让他支配，完全出于自愿。白獠牙浑身发抖，等着挨罚。手在它身上移动，它以为要打来，下意识地蜷缩着。可手并没打来。它偷偷往上看一眼，格雷·比弗正把那块脂切成两半！还把其中一块给它，它先嗅了嗅，动作很慢，有些疑心，然后才吃了。格雷·比弗又让人给它拿来些肉吃，并守着不让其他狗抢去。之后白獠牙十分感激，心满意足地趴在格雷·比弗脚边，注视着暖洋洋的火，眨着眼睛打起瞌睡，深信明天它将不会凄凄凉凉穿过连绵不断的阴郁暗淡的森林，而将和人类动物呆在营地里——它已把自己交给他们，现在要依靠他们了。

5. 契约

十二月快过去时，格雷·比弗继续向马更西河上游行进。米特沙和克洛库奇与他同行。他自己驾一个雪橇，用交易来的或借来的狗拉着。米特沙驾另一个更小的雪橇，由套在上面的一组小狗拉着。那简直像个玩具，但却让米特沙高兴，他感到自己开始在世上干男人的活了。他还学驾狗、驯狗，而小狗们也开始套上挽具拉车。再说，这小雪橇也不无用处，拉了近两百磅重的装备和食物。

白獠牙看见过营地的狗在挽具里辛勤劳动，所以初次把挽具套在它身上时，它并不太反感。它脖子上套了一个满是苔藓的轭，由两根挽绳连在一根带子上。带子又绕过它的胸和背，然后系在一根长绳上面，它由此拉动雪橇。

这一组里有七只小狗，其余的狗是年初出生的，有九、十个月大，而白獠牙只有八个月大。每只狗都单独用一根绳拴在雪橇上。没有两根绳子一样长，并且任何两条长短相差至少有狗的身子那么长。每根绳都拴到雪橇前端的一个环上面。雪橇本身没有滑板，是用白桦皮做成的平底雪橇，前端翻卷，以免凿到雪下面去。这种构造使雪橇及货物的重量最均匀地分散到雪地上，因为雪成晶状粉末，十分柔软。遵照把重量最均匀地分散这一同样原理，狗拉着雪橇鼻端成扇形分开，所以绝不会有哪只狗会踩到另一只狗的脚步上去。

这种扇形结构还有另一个长处。不同长短的绳子使后面的狗无法攻击前面的狗。而前面的狗要攻击另一只狗，不得不转向绳子更短的狗，这样就会迎面碰上后面被攻击的狗，况且赶雪橇的人还会向它抽来鞭子。不过最奇特的好处是，想攻击前面的狗必须把雪橇拉得更快，而雪橇越快，被攻击的狗跑得更快。于是后面的狗怎么也赶不上前面的狗，它跑得越快，被追的狗也跑得越快，以致所有的狗都跑得更快了。随之而来的是雪橇加快了速度，这样人通过玩弄狡猾的伎俩，把这些兽们控制得更紧了。

米特沙像父亲，具有不少父亲的那种老练机智。过去他看见了嘴嘴折磨白獠牙，但那时嘴嘴是别人的，他只敢不时用一块石头打它。现在嘴嘴成了他的狗，他便进行报复，把它拴在最长的一根绳上。这使嘴嘴成为领头狗，看起来很体面，实际上一点面子也没有了，不但当不了恶霸管住狗群，反而遭到狗群的憎恨和攻击。

由于它拉着最长的绳子，狗群总是看见它在前面跑。它们只看见它浓密的尾巴和奔逃的后腿——这情景远没有直立的毛发和微露的獠牙那么凶恶、可怕。并且狗们心里有了这样的想法后，看见它在前面跑就很想去追，觉得它是在逃跑似的。

雪橇一启动，狗群就向嘴嘴追去，追了整整一天。最初嘴嘴动辄转身扑向后面追踪的狗，它们嫉妒它的显要地位，十分愤怒；但这时米特沙会把用北美驯鹿肠子做的三十英尺长的鞭抽打在它脸上，使它刺痛难忍，不得不转身往前跑。嘴嘴也许敢于面对狗群，但却不敢面对鞭子，它惟一要做的就是把长长的绳子拉紧，拼命跑在前面，不让狗群咬到它的两肋。

但在这个印第安人内心深处还有一个更狡诈的伎俩。为了让狗们无休止地追踪这只领头狗，米特沙有意更宠爱它一些，从而引起其余狗的嫉妒和憎恨。米特沙会当着它们的面给它肉吃，并且只给它一个。其他的狗会因此发狂，就在鞭子打不到的地方气得团团转，而嘴嘴却在米特沙的保护下大吃其肉。没有肉时，米特沙也会把狗群赶在一边，假装给嘴嘴肉吃。

白獠牙很乐意接受了这个工作。它屈服于神的控制，比其余的狗跑的路都多，更充分明白与神作对是毫无益处的。此外，由于遭到狗群的迫害，它们在它心目中的地位更低，而使人的地位更高。它还没认识到要和同类之间往来。加之基切又几乎给忘记了，所以它把感情主要发泄在对神忠诚温柔上面——它把他们视为主人。因此它干活积极，学会遵守纪律，服服帖帖。忠诚老实、心甘情愿是它劳动的特点。当狼和野狗被驯化以后，这是其主要特征，而白獠牙尤为突出。

白獠牙和其余的狗之间确也有交往，但那是打架的交往，带有敌意的。它从不学着和它们玩耍，只知道如何打架，和它们打架：嘴嘴当狗群头儿时它们撕咬了它一下，现在它要咬它们一百下。可嘴嘴不是头儿了，除非它拉着雪橇奔跑在最前面时，让雪橇飞跃前进。在营地里嘴嘴紧挨在米特沙或格雷·比弗或克洛库奇身边，不敢离开这些神，因为所有的狗都要咬它，让它吃尽了白獠牙被迫害时的苦头。

嘴嘴被推翻后，白獠牙本来是可以当上狗群头儿的，但它太乖僻孤独，不适合这一职位。它只知道打队友，要不然就根本不理它们。它走来时它们就让开，连最大胆的狗也不敢抢它的肉。相反，它们会狼吞虎咽把自己的肉吃掉，担心它会抢走。白獠牙很明白“弱肉强食”这一法则。它尽可能快地把自己的一份肉吃掉，然后就该没吃完的狗遭殃了！嗥叫、撕咬一番之后，那只狗便气愤地呜呜直叫，自认倒霉，自己的那份让白獠牙吃了去。

但每隔一会儿，这只或那只狗会奋起反抗，同时又很快被平息。这样白獠牙总是时刻提防着，唯恐失去自己在狗群里的中心地位，常常为之战斗。但这样的战斗是短暂的。它太迅猛了，让其他狗措手不及，等明白过来时已被撕裂，鲜血直流，还没来得及反击就几乎被打败了。

神们拉雪橇的纪律是严格的，而白獠牙在狗群中的纪律也同样严格。它从不给它们一点自由，迫使它们永远尊敬它。它们相互之间做什么都行，那不关它的事。它只关心它们不要来打扰它，让它单独呆着，它要走到它们中间时它们就得让路，时时刻刻都要受它管制。只要它们有一点直腿、露齿或竖发的表示，它就残酷无情地向它们扑去，立即让它们认识到那样做是错误的。

它是一个可怕的暴君，它的管制像钢铁一般坚硬。它对弱者进行报复。它还是幼狼时，和母亲两个孤苦伶仃，为生活进行着无情的斗争，后来终于立于不败之地，在残酷的野性世界里生存下去，这些对它都不无帮助。它还学会了力量更强大的动物过去时自己的脚步要放轻，这也不无益处。它压迫弱者，但也知道要尊敬强者。在和格雷·比弗一起的漫长行程中，他们遇上陌生的人类动物的营地时，它在成熟的大狗中间的确走得很轻。

时间一月月地过去。格雷·比弗仍在继续前进。长久在路上跑，不断拉着雪橇，使白獠牙的体力增加；它的精神也似乎发展得近于成熟了。它已很彻底地知道了生活的世界，所见到的情景是阴郁和充满物欲的。它看到的世界凶狠残忍，没有温暖，爱抚、感情和欢快的心灵这些东西根本不存在。

它对格雷·比弗毫无感情。不错，他是一个神，但却是一个非常凶恶的神。白獠牙乐于接受他的君王地位，不过这种地位是建立在更高智力和凶猛力量之上的。它本质上存在着某种东西，使它渴望得到这样的地位，否则它当时就不会从野性世界返回来表示它的忠诚了。在它内心深处有些东西从未表达出来。只要格雷·比弗说句温和的话，轻轻抚摸它一下，这些东西就会表达出来了，可他不那样做。他没有那种习惯，最首要的就是凶残，实行凶残的管制，用棍棒执行公道，用打击的痛苦惩罚违犯行为，奖赏功劳不是以友爱而是以不挨打来体现的。

所以人的手会给它带来什么高兴的事，它不得而知。再说，它也不喜欢人类动物的手，对它们怀有疑心。有时它们也的确给肉吃，但更多的时候是带来伤害。手这样的东西要离得远远的，它们会甩来石头，挥舞棍棒和鞭子，打耳光捶身子，十分狡诈，又捏又拧又扭弄得直痛。在一些陌生的村落它曾领教过孩子的手，知道它们打起来是很凶狠的。还有一次，它的一只眼睛差点被一个蹒跚行走的印第安小孩戳出来。从这些经历中它对所有小孩都怀有疑心，无法忍受他们。他们带着不祥的手过来时它就站起身。

它憎恨人类动物那些邪恶的手；在“大奴湖”的一个村子里时，它终于修正了从格雷·比弗那里学来的法则，即犯下了咬神这个不可饶恕的罪行。在这个村里，白獠牙照所有村里一切狗的习惯，四处去搜取食物。一个男孩正用斧子砍一块冻结的驼鹿肉，一些碎肉片飞到了雪地里。白獠牙当时正四处找食吃，这时就停下吃地上的碎肉。它看见男孩放下斧子，拿起一根粗大的木棒，便一下跳开，正好躲开落下来的棍棒。男孩又跟着追来，它在这个村里是个生客，奔逃在两个帐篷之间，被一个高高的土埂堵住了。

白獠牙无法脱身，惟一的出路是两个帐篷之间，而且被男孩守着。他手持棍棒时刻准备打来，一步步向堵死的猎物靠近。白獠牙勃然大怒，面对男孩又竖毛又嗥叫，正义感受到极大的伤害。它懂得觅食的法则。所有浪费掉的肉，比如那些冻结的碎肉片，哪只狗发现就该哪只狗吃。它并没做错事，一点没犯法，可这个男孩却要打它。白獠牙简直不知道发生的事，它是在一阵狂怒之下做出来的，而且瞬间完成，连男孩都未明白过来。他只知道不知怎么被撞翻到雪地里，握棍棒的手被白獠牙撕咬开了很大的口子。

但白獠牙知道它已违犯了神们的法则，把牙齿咬进一个神圣的肉体，等待它的只有严厉的惩罚。它逃到格雷·比弗那里，蜷缩在他的腿后面受着保护，这时被咬的男孩及其家人过来报复。可是他们没能报复到就离开了，是格雷·比弗保护了白獠牙。米特沙和克洛库奇也保护了它。白獠牙听着他们的舌战，看着愤怒的手势，知道它的行为是做对了。它还明白有这样的神，有它的神和别的神，他们之间是有差别的。对或不对都一样，它必须从自己神的手上得到一切东西。但它不一定要受到别的神的不公正对待，有权用牙表示不满——这也是神的一条法则。

这一天结束前，白獠牙对这法则还会有更多的认识。米特沙一个人在森林里拾柴时，遇上了被咬的男孩和另外几个男孩，激烈争吵起来。然后所有男孩都攻击米特沙，为难他，雨点般地从各处向他打去。白獠牙起先在一边看着，这是神们的事，与它无关。这时它才明白受虐待的是米特沙，它自己的一个特别的神，于是在毫无理性的冲动之下采取了行动。它勃然大怒，冲进一伙打架的神中间。五分钟后男孩们就从这地方仓皇逃跑，多数孩子身上的鲜血滴到雪地上，说明白獠牙的牙齿可没闲着。米特沙在营地里讲述了自己的经历，格雷·比弗便吩咐给白獠牙拿肉来。他让拿来了很多肉，白獠牙狼吞虎咽下去，睡意矇眬地靠在火边，知道这一法则得到了证实。

有了这些经验以后，随之白獠牙又懂得了财产的法则以及保护财产的责任。从保护神的身体到保护神的财产只有一步之差，它走了这一步。只要是自己神的东西就不能受其余所有世人的侵犯，为了保护好它们甚至可以咬别的神。这种行为的性质不仅是亵渎的，而且充满危险。神们强大无比，狗根本不是对手；但白獠牙学会面对他们，凶猛善战，无所畏惧。责任胜过了惧怕，偷盗的神也知道了不去碰格雷·比弗的财产。

在这方面有件事白獠牙很快明白，就是一个偷盗的神通常是怯懦的，一听到警报声就逃跑。它还知道自己一发出警报格雷·比弗马上就会前来相助。它也懂得了不是因为怕它而是因为怕格雷·比弗盗贼才被赶跑的。白獠牙并不吠叫发出警报，它从不吠叫。它的办法是直接赶走入侵者，如果可能就咬他。由于它性情乖僻，独来独往，与其余的狗毫无关系，所以异常适合守卫主人的财产，格雷·比弗也鼓励、训练它这样做。结果之一便是白獠牙更加凶猛残忍，不屈不挠，也更加孤僻。

时间一月月过去，狗和人之间的契约越来越牢固。这是野性世界的第一只狼与人类达成的最古老的契约。像所有后来的狼和野狗一样，白獠牙是自己制订出这个契约的。条件很简单。它牺牲了自己的自由，让一个有血有肉的神占有去。它从神那里得到了食物、火、保护和友谊等。作为报答，它守卫神的财产，保护他的身体，为他干活，服从于他。

被神占有意味着效劳。白獠牙效劳是出于责任和畏惧，而非出于爱。它不知道什么是爱，从没得到过爱。基切已是一个遥远的记忆。此外，当它屈服于人类的时候，不仅抛弃了野性世界和自己的同类，而且在契约里订下这样的条件：假如它又遇见基切，也不会抛弃神跟它而去。它对于人类的忠诚，不知道怎么似乎成了一条法则，表明这忠诚胜过它对于自由和同类的热爱。

6. 饥荒

格雷·比弗完成漫长的旅程时春天即将到来。时值四月，白獠牙一岁了，它终于来到神们家乡的村子，米特沙为它解开挽具。虽然要长成熟还需很长时间，但它和嘴嘴相差无几，是村里最大的一岁崽。它从父狼和基切那里继承了身材和体力，已经快和成熟大狗一样了。但它还不够结实，身体苗条细长，体力还不够强大。它的皮毛是纯粹的狼灰色，看起来完全就是一只地道的狼。它从基切身上继承了四分之一的血统，却没在身体上留下任何痕迹，虽然在精神上有所表现。

它漫步穿过村子，认出在长长的旅行前就认识的各个神，一直感到高兴。然后有一些像它一样长大的大狗小狗，有些大狗看起来并不像它记忆中的那么高大魁梧，难以对付。它也不像过去那么怕它们了，在它们中间大摇大摆地走着，漫不经心，悠闲自在，觉得既新鲜又有趣。

巴塞克也在这里，它是一只老灰狼，过去只要一露牙就把白獠牙吓得缩回身子，仓皇逃跑。白獠牙曾从它身上清楚地明白自己的卑微，现在又从它身上充分认识到自己的变化与发展。随着年龄的增长巴塞克越来越柔弱，而白獠牙正值青春年华，日益强大。

有一头驼鹿刚被杀死，狗群很快把肉撕咬开，白獠牙从中知道它和它们的关系已经改变。它自己抢到一根鹿蹄和部分胫骨，上面有一大块肉。其余狗仍在抢夺，它却跑开躲在灌木丛后面大吃起自己的美味佳肴来，这时巴塞克突然向它扑去。它一眨眼就把入侵者狠狠撕咬了两次，又猛然跳开，此刻才明白自己干了什么事。巴塞克遭到鲁莽、快速的袭击，大出意外。它站在那儿傻乎乎地注视着白獠牙，血红的生胫骨肉掉在它们中间。

巴塞克老了，它已知道以前自己惯于欺压的狗现在越来越勇猛。它不得不使出浑身解数来对付它们，忍受这些惨痛的事。要在过去，它会在一阵疯狂的义愤之下向白獠牙扑去的。但如今它的体力在衰退，再无法那样做了，只好凶狠地毛发直立，隔着胫骨邪恶地盯住白獠牙。白獠牙又像过去那样非常害怕起来，身子仿佛畏缩得越来越小，脑子里在思索着如何退却而又不显得太丢脸。

就在此时巴塞克出了差错。假如它一直显得凶神恶煞的样子，一切就好啦。白獠牙当时正要退却，也许就真的退却，把肉让给它了，然而巴塞克没有等候。它认为胜利已属于它，便朝肉走过去。它漫不经心地低头嗅着肉。白獠牙的毛发微微立起来。即便此刻巴塞克要换回局势也不太晚。如果它只是站在肉旁边，抬头怒视，白獠牙终会溜走的。但鲜肉浓浓的香味钻入巴塞克的鼻孔，贪婪之下它去咬了一口。

这可真让白獠牙受不了。几个月来它一直控制着狗队，现在却让另一只狗吞吃着属于自己的肉，叫它如何自制，袖手旁观！它一如既往地发起攻击，根本不警告一下。第一口就把巴塞克的右耳咬得稀烂，其迅猛之势令它震惊，接着一些非常可悲的事情又同样在瞬间发生。巴塞克被撞翻在地，喉咙被咬，当挣扎着爬起来时肩膀又两次被这只年轻力壮的狗撕咬，其速度之快使它不知所措。它徒劳向白獠牙扑去，牙齿愤怒地空咬了一下。随即它鼻子被咬破，摇摇晃晃后退着离开了肉食。

现在局面倒转过来了。白獠牙站在胫骨肉旁边，竖毛威胁着，而巴塞克却站在较远一点的地方准备退却。它不敢冒险和年轻的动作如闪电的白獠牙干一架，并且更加痛苦地明白自己将会越来越老，变得柔弱不堪。可它英勇维护着自己的尊严，泰然自若地转身背向年轻的狗和那块胫骨肉，好像两者都不屑一顾，不值考虑。然后傲然地大步离去，直到远远看不见了才停下来舔流血的伤口。

这就使白獠牙更加自信，也更加得意了。它在大狗中间行走不再那样脚步轻轻了，对它们也不像过去那样让步。它并不故意找麻烦，远非如此；不过它要求得到应有的尊重。它坚持自己的权利，独来独往，不给任何狗让路。它得受到重视，仅此而已。它不能再被小看和忽略——小狗的命运即如此，队友中的小狗将继续遭受这样的命运。它们必须给大狗让路，不得不把肉让给它们吃。但白獠牙被那些迷惑的长者们视为地位同等的家伙。它不善交往，乖僻愁闷，独来独去，两眼平视前方，令人生畏，冷漠而不易接近。它们很快学会了不去管它，既不贸然采取敌对行为又不主动表示友好。假如它们不管它，它也不会去管它们——经过几次冲突后，它们发现这种状况尤为可取。

仲夏时白獠牙经历了一件异常的事。它静静地一路小跑着去探看某个村边的一个新帐篷（它和猎人们出去捕驼鹿时搭起来的），这时正好碰上了基切。它停下来看着母亲，虽然只剩下模模糊糊的记忆，但它确实记得，而基切却把它全忘了。母亲像过去那样对它露齿发出威吓的嗥叫，使它的记忆清晰起来。它被遗忘的做小崽时的岁月，所有与那熟悉的嗥叫相关的情景，像潮水一般又涌现在脑际。在它认识神以前，基切是它依靠的中心。过去那些熟悉的情感又回到它身上，在胸中澎湃。于是它欢欢喜喜朝母亲跑去，不料脸颊却被基切凶狠的牙齿撕烂，直至骨头。它不知是怎么回事，迷惑不解地后退了。

但这不是基切的错。母狼并非生来要记住过去一岁左右的小崽的，因此它记不得白獠牙了。白獠牙变成一只奇怪的动物，一个入侵者；基切目前又有了一窝狗崽，所以有权对这样的入侵者表示不满。

一只小崽笨拙地向白獠牙爬来。它们是异父兄弟，只是它们不知道而已。白獠牙好奇地嗅它，于是基切又猛扑过来咬它的脸。它退得更远一些，一切过去的记忆和联想再次消失，隐入它们刚刚从中复活的墓里。它看着基切舔狗崽，不时停下对它嗥叫。母亲对它已一钱不值，它已学会没有基切照样过得很好，忘了母亲有何用处。基切在它生活中已毫无地位，正如它在基切生活中毫无地位一样。

它还傻里傻气、迷惑不解地站着，往事已忘记，不明白眼前发生的一切。这时基切又第三次向它发起进攻，一心要把它彻底赶走。白獠牙让它赶。这是一个同类雌性动物，它的同类有一条法则，就是雄性动物不和雌性动物斗，它对这法则一无所知，因为这绝非心理学上的“类化”过程，也不是凭世间的经验获得的。它只知道这是一种秘密的激励，一种本能的推动——这本能，同使它对着夜晚的月亮和星星嗥叫，使它害怕死亡和神秘物的本能是一样的。

时间又过去几个月。白獠牙长得更强壮、沉重、结实，而性格的发展则受着遗传和环境的双重影响。其遗传是生命的原料，可比做泥土，潜在价值不少，能塑造成许多不同的形状。环境即是泥土的模型，使泥土成为某一特定的形体。因此，假如白獠牙从没有来到人类的火堆旁，野性世界就会把它塑造成一只地地道道的狼。但是神们给了它一个不同的环境。它被塑造成了一只狗，虽然颇有狼性，但毕竟是狗而不是狼。

这样，按照它生命的泥土和环境的压力，其性格便被塑造成某种特定形态，它无法摆脱。它变得越来越乖僻暴躁，不善交往，孤单凶狠；其余的狗越来越明白最好同它和平相处，而不要发生冲突；格雷·比弗也日益地看重它。

白獠牙所有的品性似乎都在加强，然而却深受一个无法摆脱的弱点之苦——它无法忍受神的嘲笑。男人们的嘲笑实在可恨。除了它以外，他们自己中间不管笑什么都行，它才不在乎呢。可是当嘲笑一转向它时，它就会勃然大怒，十分可怕。格雷高贵而阴沉，对它的嘲笑会使它发狂到不可思议的程度。它受到极大伤害，烦躁不安，几小时里表现得像恶魔似的。这时哪只狗碰上了它就该遭殃。它很明白法则，千万不能对格雷·比弗发作，他身后就是棍棒和神性。而狗后面只有空地，白獠牙被嘲笑得发疯跑来时，它们只得仓皇逃到那些空地里去。

白獠牙三岁那年马更西的印第安人遭受了一次大饥荒。夏季没打到什么鱼。冬季往常的路上也不见驯鹿，它们到别处去了。驼鹿极为稀少，野兔丧失殆尽，猎食的动物也死掉了。它们得不到通常的食物，饿得虚弱不堪，就互相攻击、吞食。只有强者才能生存下去。白獠牙的神们也出去打猎，老弱的被饿死，村里传来呜呜的哭声，妇女孩子们忍饥挨饿，以便把仅有的一点食物让给身体瘦削眼睛凹陷的猎人们吃——他们在森林中艰苦跋涉却什么肉食也猎不到。

神们走投无路，只好吃硝得柔软的鹿皮鞋和皮手套，狗咬断吃掉背上的挽具，连鞭子也吃了。狗还互相吞食，神把狗吃掉。最柔弱和最无用的被先吃，幸存下来的狗看着这一切明白过来，几只最胆大、机智的狗抛弃了神们的火堆——此时已成废墟——逃进森林，最终要么被饿死，要么被狼吃掉。

在这悲惨的时刻，白獠牙也偷偷跑进森林。它比其余的狗更适合在森林中生活，因为小时候受过一番训练，知道如何对付。它尤其熟练潜步追踪小生物。它会埋伏数小时，紧跟着树上一只谨小慎微的松鼠，以极大的耐心（像它忍受巨大的饥饿一样）等待着，直到松鼠冒险跳到地上。即便这时白獠牙也不急于行动，一直等到有把握捕到松鼠，不让它逃回到树上去为止。这时，只有在这时，它才会从隐藏地一闪而出，像颗灰色的射弹，以惊人的速度百发百中击中目标——逃得不很迅猛的松鼠。

尽管它很会捕松鼠，但有一个困难使它无法靠松鼠生存、生长——它们并没有多少。因此它不得不去捕更小的东西。有时它饿得不行，甚至把木鼠从地洞里掏了出来。现在它也要同和它一样饥饿、常常更凶猛的黄鼠狼拼搏了，而以前是不屑于这样做的。

饥荒最严重时它偷偷回到神的火堆附近，但没走过去。它潜藏在森林里以免被发觉，去盗取陷阱里很难捕到的猎物。有一次它甚至盗取格雷·比弗的陷阱里捕到的一只野兔，那时他正踉踉跄跄穿过森林，因衰弱不堪、呼吸急促时时坐下休息。

一天白獠牙碰到一只幼狼，它饿得骨瘦如柴，肌肉松散。假如白獠牙肚子不饿的话，也就和它一起去了，会最终加入到野性兄弟们中间和狼群一起生活。而事实上，它把幼狼追捕到吃掉了。

它似乎很幸运。当饿得不行时，它总能捕杀到什么东西；软弱无力时，也没有被捕食的大动物碰上。因此，它把一只山猫吃了两天后，身体壮壮的，这时一群饥饿的狼猛然遇上了它。它们凶狠地追了很远，不过由于它营养更充足，终于把它们远远抛在后面。不仅如此，它还绕了一个大圈回到追踪的狼群后面，向一只精疲力竭的狼跟去。

之后它离开这个地区，回到自己出生的山谷里，并在原来的兽穴处遇见了基切。基切玩弄老把戏也逃离神们冷漠的营火，回到过去的藏身处下崽。白獠牙来到这里时，这窝崽仅有一只还活着，而且注定活不长久了。面对这样的饥荒，幼小的动物根本难以生存。

基切见到自己长大的儿子却毫无感情。但白獠牙不在乎。它已长成大狗，不再需要母亲，泰然自若地转身沿溪水上游小跑而去。在分叉处它转向左边，发现很久以前那只山猫的窝——它和母亲曾经与之搏斗过。现在这个窝已被遗弃，它在里面趴下休息了一天。

初夏时节，饥荒快过去，此时它遇见了嘴嘴。嘴嘴也同样逃到森林中，过着悲惨凄凉的生活。白獠牙遇上它非常意外。它们从相反方向沿一个高高的悬崖底部小跑着，绕过一个岩石角迎面碰上，突然惊恐地停下，疑心地面面相视。

白獠牙的状况极佳。它捕到不少食物，一周吃得饱饱的，甚至刚捕食的肉还填满着肚子呢。但此刻它看见嘴嘴时背上的毛发全都竖起来。就它本身而言这是无意识的行为，是身体上的反应，过去嘴嘴欺压、迫害它时，使它精神受到伤害，因此身体也总有这样的反应。以前它一看见嘴嘴就要竖毛嗥叫，现在它也机械地这样做，毫不迟疑，果断迅速。嘴嘴试图后退，但白獠牙发起猛攻，肩膀撞肩膀把嘴嘴撞翻在地，仰躺在地上。它的牙齿咬进了嘴嘴瘦削的喉咙。嘴嘴垂死挣扎着，这时白獠牙在一旁团团转，四腿挺直，密切注视。嘴嘴死后它又上路了，沿悬崖底部小跑而去。

不久以后的一天它来到森林边缘，见一狭小空地往下伸向马更西河。过去它曾来过这片地方，但那时什么也没有，如今有了一个村子。它仍藏身于树林中，停下来仔细查看情况。那些情景、声音和气味都是它熟悉的，是原来那一村人换了个新的地方。不过那些东西与它逃走时的不一样，既没有呜咽声也没有哭泣声。它听到的是心满意足的声音；听到一个女人愤怒的声音时，它也明白那是吃饱了肚子发出来的。空气中还传来鱼的气味。那里有食物，饥荒过去了。于是它大胆地从森林中走出来，进入营地径直向格雷·比弗的帐篷跑去。格雷·比弗不在，不过克洛库奇高兴地叫喊起来欢迎它，还给它一整条刚捕到的鱼。它吃后就趴下等格雷·比弗回来。


第四部 高级之神

1.  同类仇敌

假如白獠牙本性中有什么可能（无论这可能多么渺小）与自己同类如兄弟般亲切往来的话，那么自从它当了雪橇队的头儿后，这种可能也被彻彻底底毁掉了。因为现在狗们都恨它——恨它从米特沙那里得到更多的肉；恨它得到那一切宠爱，无论是真正的还是想象中的；恨它总是跑在狗队前头，尾巴摇来摇去，不断收缩的后腿老使它们看得发狂。

白獠牙也同样恨它们恨得要死。它一点都不高兴当这个雪橇队的头儿。它不得不在嗷嗷直叫的狗群前奔跑，三年来每只狗都被它痛打、控制，此时几乎让它忍无可忍。但它必须忍耐，不然就得死亡，而它体内的生命一点不想死亡。只要米特沙一发出出发的命令，整个狗队就会急切凶狠地嗥叫起来，向白獠牙扑去。

它根本无法防备。如果它转身面向它们，米特沙就会把鞭子抽在它脸上，使它刺痛不止。它只有不停地奔跑。总不能用尾巴和后腿去面对一群嗥叫的狗吧，这些武器简直不适合用来抵抗众多无情的獠牙。它就这样奔跑着，一整天跑个不停，每跑一步都在违反自己的天性和自尊。

如果一个人的天性不是被压制回去的话，他是不会违反其推动作用的。这种压制仿佛像头发受到的压制，本来应该从体内生长出来，现在却异常地被迫倒转方向往体内生长——这会化脓溃烂、带来伤害。白獠牙就是这样。就其本身而言，它很想向紧跟在后面嗥叫的狗群扑去，但神们不允许——这种意愿的后盾，便是用驯鹿肠做的三十英尺长的鞭子，打在身上够刺痛的，所以白獠牙只有痛苦忧伤的份，它产生了一种憎恶怨恨，这与其天性中的凶猛不屈是彼此相当的。

假如某个生物成了同类仇敌的话，白獠牙便是如此。它不求宽恕，也不给予宽恕。狗群一次次把它咬伤，它也同样一次次把狗群咬伤。多数的领头狗在安营扎寨、解开狗的挽具时都要挤到神身边求得保护；但白獠牙不像它们，它鄙视这种保护，而是大胆地在营地里走来走去，夜间为白天受到的屈辱进行惩罚活动。它没当狗队头儿之前，狗群已学会处处让它，可现在不同了。它们还为一整天的追踪兴奋，下意识地受到影响，脑子里还反反复复出现它奔逃的情景，仍为一天来享受到的优越感到高兴——因此它们此时如何能让它?一旦它来到它们中间就要吵闹一番，它每走一步都要引起嗥叫和猛扑。连呼吸到的空气都充满憎恶怨恨，不过这只会使它自己的憎恶怨恨有增无减。

米特沙大声命令狗队停下时，白獠牙才停下。最初这给其他的狗带来了麻烦，它们全都会向可恨的头儿扑去，却发现情况变了。米特沙站在了它身后，大鞭子在手里挥得直响。于是狗们才明白神命令队伍停下时，可不要去惹白獠牙；但如果它没有命令就停下了，它们就可以向它扑去，只要能够就咬死它。因此白獠牙取得了几次经验，没得到命令再也不停下来了。它明白得很快，理所当然必须如此——如果要在异常严峻的生活环境下生存下去的话。

可是狗们怎么也吸取不了教训在营地里别去惹它。每天，它们在后面紧追着、嗥叫着向它挑衅时，头晚的教训便被抹杀了，当晚还得再教训一下，但同样又会很快忘记。此外，它们对它的憎恶更是由来已久的。它们发觉和它之间在种性上有些差别——这本身就足以引起敌意。它们和它一样也是驯化了的狼。只是它们已被驯化几代了，其野性大多丧失，所以在它们看来野性成了神秘物，十分可怕，时刻威胁并挑起争斗。至于它，无论从外表、行为还是冲动上，都仍然还有野性。它象征着野性，是野性的化身；因此它们对它龇牙咧嘴时，便是在自卫不受毁灭之力的伤害——这毁灭之力潜伏于森林的阴影里和营火那边的黑暗中。

但有一个教训是狗群确实吸取了的，那就是它们必须团结在一起。白獠牙太可怕了，它们随便哪一只都不是它的对手，必须靠群体的力量，否则它会一夜间一只只把它们干掉。而事实上它根本没有机会杀死它们。它也许会把一只狗撞翻在地，不过狗群会马上向它扑来，不让它去攻击那只狗的喉咙，置它于死命。只要一有打架的迹象，整个狗群就聚在一块和它作对。狗群自己中间也有争吵，但每当和白獠牙有了麻烦时自己的吵闹便被忘记了。

另一方面，尽管它们千方百计要杀死白獠牙，但却无能为力。它太迅猛，太可怕，太精明了，使它们不知所措。凡是会有麻烦的地方它都避而远之，一旦它们有可能包围它时，它就赶紧退出。至于把它撞翻在地，还没有哪只狗会玩弄这个把戏。它四脚牢牢地抓住地面，正如它牢牢地抓住生命一样。它和狗群的冲突无休无止；就此而言，生命与站稳脚跟是同义的，这一点白獠牙比谁都更清楚。

就这样它成了同类中的仇敌，尽管它们都是驯化了的狼，被人类的营火软化，在强大的人类阴影里被削弱。白獠牙充满怨恨，毫不宽容——其性格就是这样形成的。它与所有狗结下深仇大恨，表现得可怕至极，连凶狠残忍的格雷·比弗自己也不能不为白獠牙的凶残吃惊。他发誓说还没有哪只狗像它，其余村的印第安人细想了它在他们狗中进行杀戮的故事后，也同样诅咒发誓。

白獠牙近五岁时格雷·比弗又带它出去作了一次长长的旅行；他们沿马更西河而上，穿过落基山脉，再经过豪猪河到达育空河，一路上白獠牙在很多村子的狗中间引起的大混乱，久久被人们记得。它尽情向自己的同类报复。它们都是些普普通通、没有疑心的狗，对它的迅猛、直截和突袭毫无防备。它们不知道它的情况，不知道它是闪电杀手，因此对它毛发直立，四脚挺直，发起挑战；而它根本不浪费时间去作繁琐的准备，像钢丝弹簧一样猛然弹去，在它们还不明白是怎么回事因而处在惊恐之中时，它已扑到了它们喉上将其咬死。

它成了搏斗的能手。它力求省事，从不浪费力气，从不扭打。它以惊人的速度扑过去，如果没扑着就又猛然退回。狼是不喜欢短兵相接的，它也颇有这种特性。它无法忍受同另一只动物作长久交锋，这意味着危险，使它发狂。它必须躲开，自由自在地站着，不接触任何活物。野性还依附在它身上，通过它来显示威力。它从小就过着以实玛利[3]式的生活，使野性的知觉有增无减。危险潜伏在接触之中——接触就是陷阱，时时刻刻都是陷阱；其恐惧深藏于白獠牙的生命里，编织进了它的本性。

因此，它碰上的陌生狗无法攻击它，怎么也咬不着它。它则要么咬着它们，要么躲开，均丝毫无损。不过自然也有例外。有时几只狗都来攻击它，赶在它逃跑前进行了惩罚，有时某一只狗也会对它咬下深深的印痕。但这些都是偶然的事，总体而言它是一个能争善战的斗士，不受伤害地独来独往。

它还有另一个优势，就是能对时间和距离作出正确判断。然而它并非有意识的，并不去计算这些事，全是机械反应。它看得准确，神经又把视觉准确输入大脑。这时它身上的各部就比一般狗的各部作出更好的调节，配合得更融洽、得体。它的神经、内心和肌肉都远比其他狗协调得好。当眼睛把某个移动的形象输入大脑后，它的大脑无须有意努力，就可知道那移动物体的距离以及完成这段距离所需的时间。这样它就可以躲过另一只狗的攻击，不让它咬着，与此同时在瞬间发起反攻。它身心都是一个更加完美的机械装置。这并不是说它要因此受到称赞。大自然对它比对一般动物更为慷慨，就这么回事。

这年夏天白獠牙来到育空贸易站。末冬时节，格雷·比弗已穿过马更西河与育空河之间的大部分分水岭，春天到达落基山脉，在其西面边远的支脉打猎。待豪猪河的冰融化之后，他做了一只小舟，沿河划下去，来到北极圈下豪猪河与育空河交界的地方。过去的“哈得孙湾公司”贸易站就在这里。这儿有许多印第安人，食物丰富，让人感到前所未有的兴奋。时值一八九八年，成千上万的淘金者沿育空河而上，到达道森和克朗代克河。从这里到目的地还有数百英里远，而很多人已在路上行进了一年，无论谁的行程至少都达到五千英里，并且有的人是从地球另一面来的。

格雷·比弗在这儿停下。他已耳闻淘金热的事，随身带了几大包皮毛，还带了一包用动物肠缝制的连指手套和鹿皮鞋。假如没想到要发大财的话，他是不会冒险走这么远路的。但是他先前指望得到的利益，与实际得到的比起来微不足道。他最疯狂的梦想也没超过百分之百的利润，而实际他得到了百分之一千的利润。他像一个地道的印第安人那样，安顿下来后不慌不忙，精打细算地作交易，即使卖完货物要花去整个夏季和冬季余下时间他也不着急。

还是在育空贸易站，白獠牙才第一次见到白人。与它认识的印第安人相比，他们是另一种生物，一种高级之神。它觉得他们有更大的权威，其神性就是建立在这种权威之上。白神更强大，这种认识并非白獠牙推理得来，也并非它在头脑中作了鲜明的归纳。这是一种感觉，没别的，然而依然有说服力。它小时候见到的那些人建起来的大帐篷（它们隐隐显现着），使它感到是权力的体现；这些大房子，这个庞大的贸易站——全部用大原木筑成——也使它产生同样的感觉。这儿就是权力，那些白神十分强大。他们比它认识的神更能控制事物，颇有权威。格雷·比弗虽在其中，但在这些白皮肤神里，他只算得上是一个孩神。

固然，白獠牙只是感觉到了这些东西，并无意识。然而动物更多的是凭感觉而非思考行事；白獠牙现在的每一行为都基于这样的感觉：白人是高级之神。最初它对白人很有疑心，不了解他们会带来什么未知的恐惧，会造成什么未知的伤害。它好奇地看着他们，害怕被他们注意。最先几小时它只是偷偷摸摸四处走动，从安全的地方观看他们。然后它发现靠近他们的狗并没受到什么伤害，于是走得更近一些。

反过来，它也引起了他们极大的好奇。它外表像狼，立即使他们注意起来，互相对它指指划划。白獠牙因此警惕着，他们试图接近时它便龇牙咧嘴地退开。谁也没能用手去碰它，幸好如此。

白獠牙不久明白只有很少的白神——不超过一打——住在这个地方。每隔两三天就有一只船（又一个权力的巨大体现）来到河岸，停上几小时。白人们先从这些船上下来，之后又驾着它们走了。好像有无数这样的白人。在最初的一两天里，它见到的白人比有生以来见到的印第安人都多；随着日子一天天过去，他们继续沿河而来，停下，然后又沿河而去，从视野里消失。

可是如果说白神强大无比，他们的狗却没什么了不起。有些狗和主人一起来到岸上，白獠牙混在其中，很快发现了这一点。它们的形状、大小各不相同，有的是短腿——太短了，有的是长腿——又太长了。它们的毛发十分稀疏，而且有几只几乎没什么毛发。没有一只懂得如何搏斗。

作为同类中的仇敌，白獠牙理应和它们搏斗。它这样做了，很快对它们不屑一顾。它们十分柔弱，无能为力，嚷个不停，身子踉踉跄跄，打架全靠力气，而它靠的是机智与狡诈。它们吼叫着向它冲来，它却跳到一边。它们不知是怎么回事，就在这一刹那它已撞到它们肩上，把它们撞翻在地，扑向喉咙。

有时它咬着了喉咙，受伤的狗在泥地里直打滚，这时等在旁边的一群印第安人的狗猛扑上去把它撕成碎块。白獠牙是精明的，早已认识到神们看见自己的狗被杀死会勃然大怒。白人也不例外。所以它把一只狗撞翻在地、将其喉部撕开一道大口子之后，就心满意足地退回来，让狗群上去完成残酷的收尾工作。白人这时才冲上去，把愤怒狠狠发泄在狗群身上，而白獠牙却在一旁自由自在。它站在稍远一点观看着石头、棍棒、斧子和各种武器向同伙们打去。

但同伙们都各自越来越精明，白獠牙也和它们一道越来越精明。它们明白当一只船刚系到岸边时，就可开心一番了。它们把两三只陌生的狗击倒、咬死后，白人们便把狗赶回船上，凶狠地对冒犯者进行报复。有一个白人眼睁睁看着自己的塞特种猎狗被撕成碎块，拔出了手枪，连续射出六颗子弹，有六只狗被打死或打得奄奄一息——又一个权力的表现深深印在了白獠牙的意识里。

这一切使白獠牙乐滋滋的。它不喜欢自己的同类，同时它又十分精明，不会让自己受到伤害。最初咬死白人的狗是一种消遣，一段时间后却成了一种工作。它没别的事可做，格雷·比弗忙于做买卖发财。所以白獠牙就和那帮名声不好的印第安狗在岸上荡来荡去，等船到来。某只船一到，寻欢作乐就开始了。几分钟后等白人从惊异中恢复过来时，一群狗已跑开。这时寻欢作乐结束，待下一只船到来时又重新开始。

不过很难说白獠牙是同那些狗一伙的。它并不和它们混在一起，而是远离它们，总是独来独往，甚至狗群还怕它。不错，它和狗群协同作战，与陌生的狗发生冲突，这时狗群在一旁等着。待它把陌生的狗撞翻时，它们便扑上去将其彻底消灭。这时它却后退了，让一群狗去受到愤怒之神的惩罚——这也同样不假。

它轻而易举就可挑起事端，只需陌生的狗上岸时出来就行了。它们一见它就会扑过来，这是本能。它是野性之物——神秘可怕，时刻威胁着，是在原始世界的营火周围暗中觅食的东西；而它们这时畏缩地紧靠营火，产生新的本能，知道了害怕野性——虽然它们从中而来，但现在已经将其抛弃和背叛。这种对于野性的恐惧，已一代又一代深印在它们的本性里。几百年来，野性意味着恐惧和毁灭。在整个这段时间主人允许它们任意杀死野性之物，以保护自己和与之交往的神。

因此，这些刚从温和的南方来的狗，小跑着穿过船的跳板到了育空河岸上，一看见白獠牙就控制不住冲动向它扑去，要置它于死命。它们也许是在城里长大的狗，但对野性同样有着本能的害怕。它们不仅在光天化日之下亲眼看见面前站着一只狼似的生物，而且从它身上看见了自己祖先的眼睛，根据祖传记忆它们认为白獠牙就是狼，从而记起自古以来的世仇。

这一切使白獠牙日子过得挺快活的。如果说这些陌生的狗一看见它就会向它扑来，那么对它倒更好些，对它们却更糟糕。它们把它视为应得的食物，它也把它们视为应得的食物。

它曾在寂寞的兽穴里第一次看见阳光，与雷鸟、黄鼠狼和山猫展开初次搏斗，这对它不无收获。它小时候被嘴嘴和一群小狗折磨得很痛苦，这对它也不无收获。情况也许会不同，致使它的生活随之不同。如果没有嘴嘴，它也许会和其他小狗一起度过幼年，长得更像狗一些，更喜欢狗一些。如果格雷·比弗有感情，有爱心，也许就会触动白獠牙的内心深处，使它各种仁慈的品性显露于表面。但这些东西都不存在。它已经被塑造成了现在这个样子，乖僻孤独，毫无爱心，凶残狠毒，成为一切同类的仇敌。

2. 疯神

育空贸易站只住着少数白人。他们长期生活在边远地区，自称为“酵头”，并为此划分感到极大的自豪。对于刚到这个地方的人，他们毫不放眼里。从船上到岸上来的就是新来者，被视为生手，这个称呼使他们很丧气。他们用发酵粉做面包。他们与“酵头”之间的这种区分是含有轻蔑意味的；“酵头”当然是用酵头做面包的，他们没有发酵粉。

不过这一切都无关紧要。贸易站的人鄙视新来者，看到他们遇上麻烦就幸灾乐祸。他们尤其喜欢看到白獠牙和它那帮名声不好的狗，在新来者的狗中引起大混乱。当某只船到达时，他们总是不轻易放过，跑到岸边观看有趣的场面。他们像印第安狗一样满怀期望，动辄赞赏白獠牙凶狠狡诈的行为。

他们中有一个人尤其欣赏这种乐趣。一听到船的汽笛声他就会跑过去；当搏斗最后结束，白獠牙和狗群已解散时，他才慢慢回到站上，满脸的遗憾。有时，一只柔顺的南方狗被打倒，一群狗把它咬得发出死亡的尖叫，此人便无法自制，活蹦乱跳，高兴得大声叫喊。他总是敏锐、贪婪地盯住白獠牙。

站上的人称他为“美人”。谁也不知道他姓什么，这地方的人一般都知道他叫“美人史密斯”。可是他一点儿也不美，那名称是反意。他实在丑得出奇。大自然对他很吝啬。首先是身材矮小、瘦削，而头部更是瘦削得惊人，头顶或许可比作一个尖物。事实上，他小时候还没有“美人”的雅号时，已被叫做“尖头”了。

他的背面，头顶部斜向颈部；前面，头顶部一直斜向低矮而非常宽大的前额。从这儿开始，大自然好像后悔自己不该那么吝啬，开始对他的面部大加施舍。他的眼睛很大，相距很远。脸与其他部位比起来也大得惊人。为了显示一番这个必不可少的地方，大自然给了他一个既大又突的颚。颚宽大厚实，向外向下突出，最后好像搁在了胸上。这种模样，可能是他的脖子柔弱无力的原因，无法适当地撑起一个如此巨大的负担。

那颚让人觉得他很凶猛果断似的。可他却缺少了什么。也许是太过分了吧，也许是他的颚太大了吧。无论如何那是给人的假象。到处都知道在意志薄弱、哭哭啼啼的懦夫中，要算美人史密斯最软弱了。让我最后再描画他一下。他的牙齿又大又黄，两颗上尖牙比其余牙都大，像獠牙一般从薄薄的嘴唇下露出来。他的眼睛发黄，浑浊，好像大自然缺少了颜色，而将颜料管中所有的渣子都用在了他身上。他的头发也一样，稀稀疏疏，参差不齐，没有光泽，又脏又黄，连脸上也长了些毛发出来，意想不到地绞在一起，像一束束被风吹过的谷物。

总之美人史密斯是一个怪物，而且他还受到其他方面的指责。他不负责任，这种品性已融合在他的机体里。他为站上其他的人煮饭，洗盘子，干苦活。他们并不鄙视他，而是宽宏大量、颇通人情地容忍他，像人们容忍天生怪异的生物一样。他们还怕他呢。他怯懦中也有怒气，使他们害怕背后挨一枪，或者咖啡里被放上毒药。可总得有人煮饭才行，不管美人史密斯还有什么缺点，他煮饭倒是可以的。

观望白獠牙的就是这个人，他为它的凶残英勇高兴，很想得到它，一开始就主动向它表示友好。但白獠牙不理睬。后来他一再表示友好，白獠牙便毛发直立，龇牙咧嘴地退开了。它不喜欢这个男人，对他没有好感，觉得他身上有种邪恶，害怕他伸出的手和试图轻言细语的行为。由于这一切，它讨厌这个人。

头脑更简单的生物，对于好坏之物都理解得简单。凡是带来舒适和满足，能消除痛苦的东西都是好的，因此受人喜欢。凡是充满悲哀、威胁和伤害的东西都是坏的，因此令人厌恶。白獠牙对美人史密斯没有好感，他畸形怪状，心灵扭曲，神出鬼没，像污浊的沼泽里升起的薄雾，有害之物便从体内散发出来。白獠牙觉得这个人充满不祥与邪恶，孕育着伤害，所以是个坏东西，理应厌恶——这种感觉不是靠推理得来，也不是只靠五官，而是靠了其他更超然不明的官能。

美人史密斯第一次来格雷·比弗的帐篷时，白獠牙也在里面。它刚听见远处传来微弱的脚步声，并没看见人，就知道谁来了，它竖起了毛发。它一直非常舒服地趴在那里，但那人到达时它立即站起身，纯粹像一只狼那样溜到帐篷边。它不知道两个男人说了些什么，可看得出他们在说话。有一次那人指一下白獠牙，它嗥叫着后退了，好像那只手就要打到它身上，而实际上还隔着五十英尺远呢。看到它这样，那人笑起来。白獠牙鬼鬼祟祟向阴暗的林中溜去，脚步悄无声息，一边回头查看。

格雷·比弗拒绝卖它。他做买卖赚了钱，什么也不缺了。此外，白獠牙是一只很宝贵的动物，他从没得到过这么壮实的雪橇狗，这么优秀的领头狗。再说，无论在马更西河还是在育空河一带，都找不到一只像它这样的狗。它善于搏斗，杀死其他狗像人打死蚊子一样容易。（美人史密斯想到这儿眼睛就亮起来，用热切的舌头舔着薄薄的嘴唇。）不，再高的价也买不到白獠牙。

可是美人史密斯懂得印第安人的生活习惯。他经常到格雷·比弗的帐篷来，外衣下面总藏着一个黑瓶子什么的。威士忌酒的一种效力就是让人口渴。格雷·比弗口渴了。他体内发烧的膜和烧伤的胃开始叫嚷着，要得到越来越多那种灼热的液体；而他的大脑已被那异常的刺激物弄得糊里糊涂，千方百计也要弄到它。他用皮毛、手套和鹿皮鞋换来的钱开始流失，减少得越来越快。钱袋里的钱越少，他的脾气就越暴躁。

最后他的钱与货物都没有了，连脾气也发完了，只剩下口渴——这本身就是一个巨大的占有，在清醒状态中的每一次呼吸都使他口渴得更加厉害。然后美人史密斯又和他谈起卖白獠牙的事，不过这次出的价是瓶酒而不是美元，格雷·比弗也更加热切地听着。

“你能抓住它就带走好啦，”他最后说。

美人史密斯把酒给了他。但过了两天他对格雷·比弗说，“你把狗给我抓住。”

一天晚上白獠牙悄悄留进帐篷，宽慰地叹息一声趴下去。那个可怕的白神不在。几天来他越来越表现出想碰它的样子，因此这段时间它不得不躲开帐篷。它不知道那双不断伸来的手预示着什么邪恶，只知预示着某种邪恶，它最好远远离开它们。

可它一趴下格雷·比弗就摇摇晃晃走过来，把一根皮带套在它脖子上。他在白獠牙旁边坐下，一手握着皮带头，一手拿着瓶酒，不时倒着举到头上，发出咕嘟咕嘟的声音。

这样过了一小时，然后脚碰到地面发出的震动告知有人来了。白獠牙听到，辨认出是谁后竖起毛发，而格雷·比弗还在傻乎乎地点着头。它极力把皮带轻轻从主人手里拉走，但是放松的手又紧紧抓住了，格雷·比弗醒了过来。

美人史密斯大步走进帐篷，站在白獠牙旁边。它抬头对这可怕之物发出轻微的叫声，密切注视那双手的举动。一只手伸出来向它的头靠近，它的叫声更加紧张、剧烈。手还在慢慢地往下伸，它蜷缩着身子，恶意地盯住它，叫声越来越短促，由于呼吸加快叫不出来了。它突然猛扑，像蛇一样用獠牙发起进攻。手一下收回去，它的牙齿空咬一下，发出响亮的喀喀声。美人史密斯被吓住了，大发怒气。格雷·比弗用棍棒打白獠牙的头，它只好畏缩地紧紧趴在地上，毕恭毕敬，服服帖帖。

白獠牙用怀疑的眼睛盯着他的一举一动。它看见美人史密斯出去拿了一根粗壮的棍棒回来。然后格雷·比弗把皮带头交给他。他开始离开，皮带拉紧了。白獠牙不动，格雷·比弗就用棍棒左右打它，让它站起来跟着去。它只好照办，不过是向拉它的怪人猛扑而去。美人史密斯并没跳开，对此早有准备。他狠狠地挥舞棍棒，在半路截住白獠牙，将它打倒在地。格雷·比弗哈哈笑起来，点头赞许。美人史密斯又拉紧皮带，它不得不软弱无力、头晕目眩地站起来。

它不再猛扑。挨了一下棍棒的打，足以使它相信这个白神是知道如何对付它的；它也很精明，绝不用鸡蛋去碰石头。所以它忧忧郁郁地紧跟在美人史密斯后面，夹着尾巴，一边还低声嗥叫。但他警惕地注意着它，手里的棍棒随时会打来。

在贸易站里，美人史密斯把它牢牢拴住，就睡觉去了。白獠牙等了一小时，然后开始咬皮带，只十秒钟就咬断挣脱了。它一点时间也没浪费，根本没有无用的咬啃过程。皮带一下就被横切开，几乎像用刀切那么整齐利落。白獠牙抬头看看站里，同时竖毛、嗥叫，转身向格雷·比弗的帐篷跑去。它对那个可怕的怪神毫无忠诚可言。它已把自己交给格雷·比弗，认为还是属于他的。

可是先前发生的事又重演了，只是有所不同。格雷·比弗又用皮带把它牢牢系着，早上交给了美人史密斯。区别就在于：美人史密斯狠狠打了它一顿。它被拴得很紧，只能徒劳地发怒，忍受惩罚。他鞭棒交加，白獠牙有生以来还从没被打得这么惨。即便小时候被格雷·比弗重重打了一顿，和这次比起来也算不上什么。

美人史密斯喜欢打它，乐于做这种事。他幸灾乐祸地盯住受害者，目光阴沉，挥舞着鞭子或棍棒，听白獠牙发出痛苦的叫声，发出无可奈何的吼叫和嗥叫。美人史密斯的凶狠是懦夫式的凶狠。他自己在别人的打击或怒骂之下畏畏缩缩，哭哭啼啼，于是就把仇恨转而发泄到比他更弱小的生物上。一切生命都喜欢权力，美人史密斯也不例外。既然不能在同类中显示权力，他就转向更弱小的生物，在它们中间显示自己生命的权威。不过美人史密斯并非自己把自己创造出来的，所以是绝不能责怪他的。他来到世间就畸形怪状，大脑迟钝——其个人特征已就此形成，世界并没有仁慈地把他铸造成另一番模样。

白獠牙知道他为什么挨打。格雷·比弗把皮带套在它脖子上，又把皮带头交到美人史密斯手里时，它就明白是自己的神要它跟美人史密斯去。美人史密斯把它拴在站外，它就明白他要它呆在那儿。因此，它违背了两个神的意愿，从而受到惩罚。它曾见过狗更换主人，也见过逃跑的狗像它一样挨打。它是聪明的，但在它的本性里还有比聪明更强大的力量，其中之一便是忠诚。它并不喜欢格雷·比弗；然而，即使面对他的意愿和愤怒，它对他还是忠诚的。它也没办法。忠诚是组成它本性的一个品质，是其同类所特有的品质，这品质把自己同类和其他所有动物种类截然分开，使狼和野狗得以从野外来和人类做伴。

挨过打后，白獠牙被拖回到站上，不过这次美人史密斯用了一根棍把它拴住。狗不会轻易放弃自己的神，白獠牙也是这样。格雷·比弗是它特有的神，尽管他让它走，但它仍依恋着他，不愿放弃。格雷·比弗背叛、抛弃了它，这对它毫无影响。它并非无缘无故地把身心都交给他。就白獠牙而言它是毫无保留的，因此这种联系不可能被轻易切断。

所以，夜晚站上的人都睡觉后，白獠牙又开始咬拴住它的棍了。这根棍被晒得很干，紧紧系在它脖子上，使它难以咬到。它把肌肉发挥到极限，脖子弯曲到极限，才终于咬住木棍，并且也仅仅是咬住而已；又经过许多小时相当耐心的努力，它才把木棍咬断。这种事狗是无法办到的，是前所未有的。可是白獠牙办到了，大清早它就从站上跑开，木棍的一端还挂在脖子上。

它是聪明的。可假如它仅仅是聪明的话，也就不会回到格雷·比弗身边去了，他已两次背叛了它。它还是忠诚的，第三次回去被主人抛弃。它又让格雷·比弗把皮带套在脖子上，美人史密斯又来取它。这次它比先前挨打得更惨。

白人用鞭子打它时格雷·比弗呆呆地在一旁看着，根本不保护它。它已不再是他的狗了。挨过打后白獠牙便病倒了。一只温和的南方狗也许会死掉，可它不会。它生活的学校更加苛刻，它自己也是用更加苛刻的材料铸成的。它具有强大的生命力，牢牢抓住生命，但是它病得很重，最先无法拖动身子，美人史密斯不得不等了半个小时。然后它头晕目眩地跟着美人史密斯回站上去了。

现在它被链子拴着，无法咬断，它猛冲着要把打进木头的U形钉扯出来，可是扯不动。几天后格雷·比弗酒醒了，钱财却也已花光。他沿豪猪河上游而去，开始了回马更西河的漫长旅行。白獠牙还留在育空河，它成了一个多半疯狂、粗野透顶的人的财产。可是在一只狗的意识里，它知道什么是疯狂呢?在白獠牙看来，美人史密斯即使可怕，倒是一个真正的神。他充其量是一个疯神；但白獠牙对疯狂一无所知，它只知道屈服于这个新主人的意愿，照他的每个奇思怪想去做。

3. 深仇大恨

在这个疯神的管制下，白獠牙成了一个魔鬼。它被链子拴在站后的一个栏里，在这儿美人史密斯狡诈地折磨它，取笑它，惹怒它，把它弄得发疯。他很快发现白獠牙对笑很敏感，因此在费尽心机对它恶作剧一番后，便特别要对它嘲笑。他的笑声很大，充满嘲弄的意味，同时这神还要奚落地指着白獠牙。这时它便失去理智，勃然大怒之下甚至变得比美人史密斯还疯狂。

先前，白獠牙只是同类的敌人，而且是一个凶恶的敌人。它现在成了万物之敌，变得更加凶恶。它被折磨得很厉害，产生盲目的憎恨，完全丧失理性。它恨把它拴着的链子，恨从栏圈的板条中向它窥望的人，恨和人们一起、在它孤独无助时恶意地向它嗥叫的狗。它甚至恨把它关起来的栏木。不过归根到底它最恨的是美人史密斯。

美人史密斯对白獠牙所做的一切都是有意图的。一天许多人聚在围栏外面。美人史密斯走进来，手里拿着棍棒，把链条从它脖子上取掉。主人出去后，白獠牙便放纵起来，在围栏里乱咬，试图扑向外面的人。它太可怕了，身长足足有五英尺，肩头高二点五英尺，体重远远超过同样大小的狼。它从母亲那里继承了狗高大的身材，所以重达九十多磅[4]，而且没有一点脂肪和多余的肉，全是肌肉、骨与腱——一副最佳的搏斗肉体。

围栏的门又打开了。白獠牙停下来。有什么异常的事发生，它等待着。门开得更大。一只大狗被猛推进来，然后门砰地关上。白獠牙从没见过这样一条狗（是一只两耳下垂、高大凶猛的犬）；不过这只入侵者高大的身材、凶恶的面容并没有吓倒它。这东西既非木也非铁，它要把仇恨发泄到这家伙身上。它扑上去，白獠牙只一闪就撕破猛犬的一边。猛犬摇摇头，嘶哑地嗥叫着，向白獠牙冲来。可白獠牙一会儿这里，一会儿那里，总是四处躲闪，扑上去猛咬一下又迅速跳开，不致受到惩罚。

围栏外面的人欢呼，鼓掌；美人史密斯欣喜若狂，贪婪地盯着白獠牙乱咬一气，撕破对手。一开始猛犬就毫无希望，它太笨重，行动太慢。最后，美人史密斯用棍棒把白獠牙打回去，猛犬的主人才把它拖出了围栏。这时开始付赌金，钱丁当地掉进美人史密斯手里。

白獠牙现在倒热切盼望人们聚集在围栏四周了。这意味着搏斗；这是它显示自己体内生命惟一可行的办法。它被折磨，产生了仇恨，却整天被关着，只有在主人认为合适让它与另一只狗搏斗时，它才得以发泄这种仇恨。美人史密斯充分估计到了它的威力，因为它总是战无不胜。有一天，人们让三只狗连续向它发起进攻。又一天，一只刚从荒野抓到的大狼被推进了门内。还有一天，他们让两只狗同时向它进攻。这是一场最残酷的搏斗，虽然它最终把它们都咬死了，但自己也落得个半死。

这年秋天，正下着初雪，糊状冰块在河里流动；美人史密斯一个人起程旅行，坐汽船沿育空河而上向道森驶去，白獠牙也带在船里。它如今在这个地区已出名了，到处都知道它是一只“好战狼”。它被关在甲板上的笼子里，通常被一些好奇的人围着。它要么对他们发怒、嗥叫，要么静静趴着，带着冷冷的恶意盯住他们。它为什么不应该仇恨他们呢?这样的问题它从没问过。它只知道仇恨。强烈地仇恨，生活对于它已成了地狱。野兽落到人的手中，忍受着被牢牢囚禁——而白獠牙生来可不是要这样的。然而它正是受到了这样的虐待。男人们盯住它，用棍子从铁条中间捅它，惹它嗥叫，然后讥笑它。

它生活在这些男人之中，他们把它铸造成了一个非常凶残的东西，连大自然都没让它这么凶残过。然而，大自然使它有了很强的适应性。在有些情况下，许多其他动物也许会死掉，或者精神被摧垮；可白獠牙却能适应，生存下去，精神丝毫无损。也许折磨它的大恶魔美人史密斯能打垮它的精神，不过这方面还没有一点成功的迹象。

如果说美人史密斯身上有一种恶魔的话，白獠牙身上也有，两种恶魔彼此不停地发泄怒气。前些日子，白獠牙还明智些，在一个手持棍棒的男人面前畏畏缩缩、屈屈从从，但现在它已丧失了这种明智。美人史密斯一出现，就足以使它勃然大怒。他们一接近它就要被他用棍棒打退，不过它还在嗥叫，龇牙咧嘴。它的嗥叫声是不可能被彻底剥夺的。无论它被打得多惨，总会发出一声嗥叫；美人史密斯罢手走开后，白獠牙还反抗地对他叫着，或者猛扑笼子的铁条，向他叫嚷发泄仇恨。

汽船到达道森后白獠牙上了岸。但它仍然生活在众人之间，被关在笼子里，让好奇的人围着。它被当作“好战狼”展览，人们付值五十分的金砂就可参观。它得不到片刻的休息，刚一趴下睡觉就被一根尖棍戳起来——这样参观者的钱才没白花。为了使展出有趣，人们多数时间都在惹它发怒。而比这一切更糟的是它生活的气氛。它被视为最可怕的野兽，这一点它是透过笼子铁条看出来的。他们的每一句话，每一个谨慎的动作，都使它感到自己的极度凶恶。这又给它凶恶的火焰里增添了大量燃料。结果只有一个，凶恶以自身为食，与日俱增。这是它具有很强的适应性，能随遇而安的又一个例子。

除了被展览外，它还是一个职业斗士。只要安排了搏斗，它就不时会被放出笼子，带到离镇几英里外的村子里。此事通常在晚上进行，以免受到本区骑警的干涉。等了几小时后，天色发亮了，这时观众和与它搏斗的狗也到达了。它就这样与大大小小、各种各样的狗展开拼搏。这是一片粗野的地方，男人们也个个粗野，搏斗常常带来死亡。

自从白獠牙开始不断搏斗以来，战死的显然都是其他的狗。它从未失败过。早期的训练——它同嘴嘴以及所有小狗的搏斗对它十分有用。它能紧紧地贴着地面，任何一只狗都无法撞倒它。狼群最爱玩弄这种把戏，要么直接冲来，要么冷不防弯转过来，一心想从对手的肩膀上撞倒它。马更西河猎狗，爱斯基摩狗，拉布拉多[5]狗，专门拉雪车的爱斯基摩狗，北极犬——全都对它试过这种把戏，但没一只成功的。 人们从没听说过它被撞倒的事。大家互相传说，每次都想看见白獠牙被撞倒，然而总是扫兴而归。

另外它还快如闪电，这就使它的优势大大胜过敌手。不管它们有过怎样的搏斗经验，也从未遇到行动像白獠牙这么迅猛的狗。它们还得认真对付的是白獠牙直接发起的进攻。一般的狗进攻前惯于先嗥叫，竖毛，怒吼，等它们从惊异中醒悟过来开始拼搏时，已被撞翻在地，一命呜呼了。这样的事经常发生，以致人们惯于把白獠牙抓住，让另一只狗把准备工作做得好好的，甚至还让它先进攻，然后才放开白獠牙。

但白獠牙的最大优势是它富有经验。它对于搏斗比任何一个敌手懂得的都多。它经历的搏斗更多，知道如何对付更多的诡计把戏，自己的诡计也更多，而自己的把戏已几乎近于完美。

随着时间过去，搏斗一天天减少。人们找不到一只能和它匹敌的对手，感到扫兴。美人史密斯不得不用狼来和它搏斗。为此印第安人诱捕来了狼，白獠牙与狼的搏斗必定会吸引来大批观众。有一次人们弄到一只大雌山猫，这次白獠牙是拼了命来搏斗的。雌山猫和它一样迅猛，一样凶恶；它只用牙撕咬，而雌山猫还要用尖利的脚爪。

继山猫之后白獠牙就再没搏斗了。没有一只动物可以和它打——至少没一只动物被认为配得上和它打。所以它就一直被展览到春天，这时一个叫蒂姆·基南的法罗牌[6]商来到此地。他还第一次把一只颈粗性猛的叭喇狗带到了克朗代克河地区。这只狗和白獠牙不可避免地要展开一场搏斗，一周来这场预期的搏斗成了镇上某些地方人们谈论的主要话题。

4. 紧抓不放的死神

美人史密斯把它脖子上的链条取掉，然后退回去。

就这一次白獠牙没有猛然进攻。它静静地站着，竖起耳朵，警觉好奇，仔细观察面前的怪物。它以前从没见过这样的狗。蒂姆·基南把叭喇狗向前一推，低声说“上”，这只动物就大摇大摆走到中间，它身材矮胖，十分难看。它停下来，眨眼看着白獠牙。

人群里传来叫喊声：“上，切罗基！”“咬它，切罗基！”“干掉它！”

但切罗基似乎并不急于打斗。它转过头眨眼看着叫喊的人，同时温和地摇着尾巴根儿。它并不怕，只是懒散。此外，它并不觉得人们让自己和眼前这只狗拼搏。它不习惯同这样的狗打架，等待他们带真正厉害的狗来。

蒂姆·基南走过去俯在切罗基身上，双手爱抚着它肩的两边，先反方向摩擦它的毛发，然后微微顺着擦过去。这当中包含了许多暗示，还把切罗基惹怒了，因为它在喉咙深处发出轻微的嗥叫。嗥叫声与这个男人手的移动之间有一种相应的节奏，每次他顺擦后它喉咙里就发出嗥叫，然后平息下去，直到下次摩擦开始又嗥叫起来。每次摩擦的结束便是节奏的强音，摩擦突然停止，嗥叫声猛然而起。

这对白獠牙不无作用，它脖子上、肩膀上的毛发竖了起来，蒂姆·基南最后把切罗基一推，又退了回去。当促使切罗基向前的动力消失后，它又自愿地以其弓形腿猛冲过去。这时白獠牙发起了进攻。人们吃惊地赞美着叫喊起来。白獠牙已像猫而不是狗一样猛扑过去，同样以猫一般的迅猛之势撕咬着，然后一下跳开。

叭喇狗粗壮的脖子上被狠狠撕咬了一口，一只耳后正流出鲜血。它毫无反应，甚至也不叫一声，只是转身跟在白獠牙后面。两只狗炫耀着，一只迅猛，另一只稳重，使观众里的两派更加兴致勃勃，男人们开始新的赌博，加大最初的赌金。可是白獠牙再一次扑上去，猛咬一下就安然无恙躲开了；奇怪的敌人仍然跟在后面，并不太慌张，也不慢条斯理，而是从从容容，坚定不移，显得有条不紊的样子。它这样做是有其意图的——它正专注地做着什么，任何东西都无法使之分心。

它的所有行为，一举一动，都显示出这种意图来。白獠牙给弄糊涂了，它还从没见过这样的狗呢。这只狗根本没有防护的毛发，身体软和，容易出血。它身上没有一块厚厚的皮毛可以抵挡白獠牙的牙齿，而这样的防护性皮毛白獠牙在自己同类的狗的身上是经常碰到的。每次它发起进攻，牙齿就轻而易举地咬进那柔软的肉里，叭喇狗也好像无法自卫的样子。另外一件使白獠牙发窘的事，是叭喇狗一点叫声也没有，而白獠牙同其他狗搏斗时是惯于听到它们嗥叫的。它既不嗥叫也不呼噜，一声不响地进行惩罚。它总是执着地跟在白獠牙后面。

并不是说切罗基行动迟缓。它也能飞快地旋转身子，可总遇不上白獠牙。切罗基也搞糊涂了，它以前和狗打架还从未遇到过无法接近的狗。它和它们总是双方都企图接近。可是眼前这只狗老在一边，跳来跳去，四处躲闪，一旦咬住它时并非死死不放，而是立即松开牙齿又冲走。

可是白獠牙无法袭击喉咙下侧柔软的部分。叭喇狗身子很低，喉咙又被那副大颚额外地保护着。白獠牙扑上来又冲出去，丝毫无损，而切罗基的伤势却有增无减。它脖子两边和头上都被撕破，血流不止，可它却显得毫不气馁的样子。它一味地跟着白獠牙，不过有一次陷入困惑之中，完全停下来，眨眼看着一旁观看的人，同时摇动尾巴根儿，表示它是愿意搏斗的。

就在这一刹那白獠牙向它扑来然后冲走，这当中又咬了一口叭喇狗残余的耳朵。切罗基略为表现出怒气，又追上去，白獠牙在外圈跑着，它就在内圈猛追，极力想咬住白獠牙的喉咙置它于死命。可惜叭喇狗就差那么一毫，当白獠牙转瞬间往相反方向脱身而去时，人群里爆发出赞美的叫喊声。

时间在过去。白獠牙仍在跳着，躲着，往回跑，扑过来冲出去，总给叭喇狗以伤害。而叭喇狗也仍然满怀信心、不辞辛劳地追击白獠牙。它迟早会如愿以偿的，会咬住白獠牙，从而赢得战斗。同时它忍受着敌人给它的一切惩罚。它耳朵上的毛发被弄成一条一条，脖子、肩膀上被咬伤二十处，连嘴唇都被咬破流着血——一切都是白獠牙闪电般的进攻所致，它无法预料和防备。

白獠牙一次次想把切罗基撞翻，可是它们高矮悬殊太大。切罗基相当矮胖，离地面很近。白獠牙试了很多次这个把戏都没成功。它一次次猛然往回跑，兜圈子，有一回终于来了机会。它发现切罗基这时身子转动得更慢，头偏向一边，肩膀露出来。白獠牙向它扑去，可是自己的肩膀高高在上，由于用力过猛它从叭喇狗身上一下跌过去。在白獠牙的搏斗史上，人们第一次看见它没有站稳身子。它在空中转了半个筋斗，假如还在空中时它不是像猫一样转动身子，极力让四脚落到地面，它就会仰身着地了。实际是它身体一侧重重落到地上。它随即站起来，但就在这一刹那切罗基咬住了它的喉咙。

切罗基没有咬到致命部位，离胸部太近了些；但它仍死死不放。白獠牙一跃而起，疯狂拉扯着，团团转动，奋力挣脱叭喇狗。叭喇狗重重的身子紧紧钳制住它，把它拉来拉去，使它狂乱不止。它行动受到限制，失去自由。叭喇狗像个陷阱一般，白獠牙天生对陷阱怨恨透顶，反感透顶，反感得发疯。几分钟里它已完全精神错乱。它为体内基本的生命所控制，生存的意志向它汹涌而来。它对于生命肉体的爱胜过一切。它丧失了所有理性，好像没有脑筋。将理性取而代之的是肉体盲目的渴望——渴望生存和行动，即便危险重重也要行动，不断地行动，因为行动才表示肉体存在。

它不断地转动着，一会儿转这边一会儿转那边，极力摆脱拉住它喉咙的五十磅重的身躯。叭喇狗只管一味地咬住不放。有时，（这样的时候不多）它设法站起来，一时打起精神与白獠牙拼搏；可是马上失去平衡，被白獠牙疯狂地拖着旋转。切罗基完全凭本能行事。它明白死死不放是对的，为此感到某种极大的快乐和激动。这时它甚至闭上双眼，任白獠牙拖来拖去，不管愿不愿意，毫不介意由此带来的任何伤害。那算不了什么，咬住不放才是重要的，于是它就紧紧咬着。

白獠牙只有弄得精疲力竭时才停下来。它没有办法，弄不明白。它有生以来打了无数次架，还从没遇到过这样的事。和它搏斗过的狗都不是这样打的，它们猛扑猛咬后立即闪开，再猛扑猛咬后又立即闪开。它半侧身爬着，气喘吁吁。切罗基仍然紧咬不放，极力与它作对，要把它完全翻到身子侧面。白獠牙抵抗着，感到对手的嘴在移动位置，先微微放松，又嚼着合拢。每移一下就离它的喉咙更近。紧紧咬住不放，一有好机会就得寸进尺，这就是叭喇狗采取的办法。白獠牙一停下时就有了好机会，而它开始挣扎时，切罗基就只管死死咬住。

白獠牙只能咬住切罗基脖子上凸起的背面，其他部位均无法咬到。它咬住接近脖子根基的地方，这根基是脖子与肩膀的分界处；可是它不懂搏斗中那种嚼着移位的方法，再说它的嘴也不适合。它只是一阵阵地用牙齿撕咬。此时它们的位置交换了一下，白獠牙高兴起来。叭喇狗已设法让它翻过去仰躺在地上，仍死死咬住它的喉部，置身于其上。白獠牙像猫一样把后腿弯起来，脚爪抓住上面敌人的腹部，撕扯出长长的口子。假如切罗基不是迅速转动紧咬的牙齿，把身子换个适当的角度摆脱白獠牙，或许它的肠子就被抓出来了。

白獠牙怎么也摆脱不了叭喇狗的牙齿，它就像命运本身一样，不可抗拒，慢慢地沿颈静脉往上移。幸亏白獠牙脖子上的皮肤松散，皮毛浓密，才使它免于一死。这样，切罗基嘴里含了一大卷白獠牙脖子上的肉，浓密的皮毛又使它几乎无法咬进去。不过只要一有机会，它就一点点地又把松松的皮毛多含些在嘴里，结果慢慢使白獠牙窒息起来。时间一分分过去，白獠牙呼吸也越来越困难。

这时好像搏斗已经结束。站在切罗基一方的人喜气洋洋，提出一些可笑的让步。而站在白獠牙一方的人则相应沮丧不堪，拒绝十比一、二十比一的赌博，虽然有一个人十分莽撞，要以五十比一结束这场赌博。此人就是美人史密斯。他往圈内跨进一步，指着白獠牙，发出嘲弄、鄙视的笑声，得到了预期的效果。白獠牙顿时变得狂怒不止，使出尚存的力气站起来。它绕着圈内挣扎，喉部一直拖着五十磅重的敌人，这时它由愤怒变得恐慌。它再一次为自己基本的生命所控制，面对肉体求生的意愿而丧失了理性。它又一圈圈地来回跑，跌倒再爬起来，有时甚至还后腿直立，把敌人举起，却怎么也摆脱不了紧抓不放的死神。

它终于仰身倒下去，耗尽了力气；叭喇狗立即移动牙齿，离喉咙更近一些，把皮毛覆盖的肉咬得更加血肉模糊，使白獠牙窒息得更厉害。人们为胜利者欢呼起来，连连叫喊着“切罗基！”“切罗基！”听到这些，切罗基便用力摇动残余的尾巴。不过人们的喝彩并没有使它分心。尾巴与大嘴之间并无任何协调的联系。它一方面可以摇动尾巴，另一方面牙齿会死死咬住白獠牙的喉咙不放。

正在此时，观众的注意力转移了。他们听见叮当的铃声，和赶狗拉雪橇的人的叫声。除美人史密斯外，人人都显得担心，非常怕警察。不过他们只看见两个男人赶狗拉着雪橇沿路而上，并非顺路而下。这两个男人显然是出去勘探，沿小河过来的。看见众人，他们便让狗停下，也来加入到大家中间，很想看看他们为何如此兴奋。赶狗拉雪橇的人生着小胡子，而另一个更高更年轻的人胡子刮得干干净净的，因在严寒的空气里奔跑，血液运行加快，所以皮色红润。

白獠牙实际上已停止挣扎。它不时会一阵阵地抵抗一番，但都徒劳无益。它只能呼吸到一点点空气，并且由于叭喇狗一直把它无情地咬得很紧，连这点空气也越来越少。尽管它有盔甲般的皮毛，如不是因为叭喇狗第一口咬的位置太低，几乎到了胸部，那么它喉咙上的大静脉早已被撕破了。切罗基费了很长时间才把牙齿往上移到那个位置，而且还使它的嘴里塞满了皮毛和皮肤褶。

与此同时，美人史密斯身上巨大的野性涌上大脑，连仅有的一点点理性都被这种野性控制住了。他看见白獠牙两眼发直时，便深信已经输了这场拼搏，因此一下失去控制。他向白獠牙扑去，凶残地踢它。人群里发出欷歔声和抗议声，但也仅此而已。美人史密斯不管他们，继续踢白獠牙，这时人群里出现一阵骚动。新来的高个子年轻人挤过众人，用肩膀左右把他们撞开，毫不客气，毫不温和。他挤到圈内时，美人史密斯正飞起一脚又要向白獠牙踢去。他把一身的力都用到一只脚上，身体已处于不平衡的状态。这时，这位新来者一拳正对着他的脸打去。美人史密斯站在地上的一只脚也脱离了地面，当他侧身倒向雪地时，整个身子仿佛腾向空中。然后新来者转向众人。

“你们这些懦夫！”他叫道。“你们这些野兽！”

他自己也勃然大怒——但未失去理智。灰色的眼睛如钢铁一般生硬发亮，直视众人。美人史密斯又站起身朝他走来，胆怯地抽鼻子。新来者不明白，不知对手是个多么卑鄙的懦夫，以为他是回来打架的。所以他叫一声“畜生！”又当面一拳把美人史密斯往后打翻在地。美人史密斯断定唯有雪地上才是最安全的地方，因此就躺在原处不起来了。

“来，马特，帮一下，”新来者招呼赶狗拉雪橇的人，他已跟着挤进人圈里。

两人弯下腰，马特抓住白獠牙，准备等切罗基松开嘴时拉走它。年轻人双手抓住叭喇狗的嘴，一心要扳开，却白搭。他拉着，扯着，扭着，每出一口气就大叫一声“畜生！”

人群骚动起来，一些人为这场游戏被破坏表示不满；但当新来者抬起头瞪他们一眼时，个个哑口无言。

“你们这些畜生！”他爆发出一句，又继续干他的。

“没用，司考特先生，你这样是拆不开它们的，”马特最后说。

两人停下来，盯着打得难解难分的狗。

“没流多少血，”马特说。“还没咬很深呢。”

“但随时都会的，”司考特回答。“喂，看见了吗！它移动了一点儿位置。”

年轻人越来越为白獠牙焦虑担忧。他一次次猛打切罗基的头部，可它仍不松口，只摇动尾巴根儿，表示明白挨打的意思，但知道咬住不放没错，不过在做该做的事情而已。

“你们都不来搭搭手?”司考特对众人吼道。

可谁也不来帮忙，相反大家都挖苦地刺激他，给他出不少滑稽的点子。

“你得弄个什么东西来撬开，”马特建议道。

司考特把手伸入屁股上的枪套，拔出手枪，极力把枪口塞入叭喇狗嘴里。他不断猛塞着，枪管摩擦紧闭的牙齿，声音听得清清楚楚。两个男人跪在地上，把狗压在下面。蒂姆·基南走进圈内，在司考特旁边停下，拍拍他的肩膀，不祥地说：

“别把牙齿弄断了，陌生人。”

“那我就弄断它脖子，”司考特反驳道，继续用枪口推塞。

“我说过别把牙齿弄断了，”法罗牌商以更加不祥的口气说。

但如果说这是吓唬，那没用。司考特继续干他的，只冷冷地抬起头，问：

“你的狗?”

法罗牌商嘟嘟哝哝承认。

“那么过来把狗拉开。”

“我说，陌生人，”法罗牌商慢吞吞地说，不无气愤，“实话告诉你，我也没法儿，不知该咋办呢。”

“那就走开，”司考特回答，“别烦我。我没闲工夫。”

蒂姆·基南还站在一旁，但司考特已不再把他放在心上。他已设法把枪头塞入嘴的一边，正极力把它从另一边推出，然后小心翼翼地撬着，每次让嘴松开一点儿，而马特也随之一点点把白獠牙受伤的脖子拉开。

“过来抓住你的狗，”司考特断然命令切罗基的主人。

法罗牌商顺从地俯下身，紧紧抓住切罗基。

“注意！”司考特提醒道，最后撬了一下。

两只狗被拉开了，叭喇狗还在拼命挣扎。

“拉走，”司考特命令道，蒂姆·基南拉着切罗基钻进人群。

白獠牙几次要站起来都未成。最后终于站起，可两腿太柔弱，无法支撑身体，因此它又慢慢倒回到雪地上。它两眼半闭，呆滞无光，嘴张着，舌头伸出，软弱无力。显而易见它已被窒息得要死。马特检查着。

“简直快疲乏到了极点。”他说，“不过呼吸是正常的。”

美人史密斯又站起身，过来看白獠牙。

“马特，一只完好的雪橇狗值多少钱?”司考特问。

这个赶狗拉雪橇的人仍俯在白獠牙身上，跪着，他计算片刻，回答着：

“三百美元。”

“像这只咬得这么惨的呢?”司考特又问，用脚碰碰白獠牙。

“只值一半，”马特断定说。

司考特转向美人史密斯。

“听见没有，兽先生?我要把你这只狗带走，给你一百五十美元。”

他打开钱夹，数出钞票。

美人史密斯把双手背在身后，拒绝接受。

“我不卖，”他说。

“卖的，你会卖的，”司考特断然说。“因为我要买呢。把钱拿去，狗归我了。”

美人史密斯仍背着双手，后退着。

司考特向他扑去，提起拳头就打。美人史密斯缩成一团，准备挨拳头。

“我也有权利，”他低声抱怨。

“你已失掉了拥有这只狗的权利，”司考特回答。“你是要钱，还是再吃我拳头?”

“那就卖吧，”美人史密斯因为害怕，断然答道。“不过我是很不情愿要钱的，”他补充说。“狗是我的财源，我不想被人掠夺。人有自己的权利。”

“不错，”司考特回答，把钱给他。“人有自己的权利。可你不是人，是野兽。”

“等我回到道森再说，”美人史密斯威胁道。“我会让法律惩治你的。”

“如果你回道森胡说，我会把你赶出城去，明白吗?”

美人史密斯咕哝着回答。

“明白吗?”司考特又问，突然暴跳如雷。

“明白。”美人史密斯咕哝道，畏畏缩缩走了。

“明白什么?”

“明白就明白！”美人史密斯咆哮道。

“注意呀！他要咬人了！”有人叫道，于是大家哄笑起来。

司考特这才转身去帮马特，他还在检查白獠牙。

一些人已在离开，另一些人三五成群站着，边观看边议论。蒂姆·基南来到其中一组。

“那家伙到底是谁?”他问。

“威顿·司考特，”有人回答。

“见鬼，威顿·司考特是谁?”法罗牌商厉声问。

“哦，一个采矿老手。大人物们都喜欢他。如果你不想惹麻烦，我建议你离他远点。他跟当局关系很好。‘黄金局局长’与他特别好。”

“我早就认为他不是一般人，”法罗牌商说，“所以一开始就不和他沾边。”

5. 不屈不挠

“没法子了，”威顿·司考特承认说。

他坐在自家小屋的台阶上，盯住赶狗拉雪橇的人，而后者耸耸肩，同样表示无可奈何。

他们都看着白獠牙，它把链子拉得紧紧的，毛发直立，大声嗥叫，十分凶猛，一心要扑向雪橇狗。它们被马特多次用棍棒教训过，已知道不去惹白獠牙；即便这时也在远处趴着，显然不把它放在心上。

“那是只狼，驯服不了的，”威顿·司考特说。

“哦，这我可说不准，”马特反对道。“即使照你说的，它身上的狗性也不少。不过有一件事我肯定，这事谁也无法否认。”

马特暂时停下，面对“驼鹿皮山”确信地点点头。

“喂，别舍不得把知道的事说出来。”司考特等了适当时间，厉声地说。“快吐出来吧，是什么?”

马特用大拇指往后指一下白獠牙。

“管它是狼是狗都一样——反正已被驯服了。”

“没有！”

“我说驯服了，并已习惯挽具。仔细瞧瞧，看见胸前的印痕没有?”

“不错，马特，美人史密斯弄到它之前它就是只雪橇狗了。”

“再没什么理由说它不是雪橇狗。”

“你是怎么想的?”司考特急切地问。然后他补充一句，摇摇头，希望随之消失，“它已在我们手里两个星期，如果有啥不同，那就是它现在更野了。”

司考特难以置信地看着他。

“不错，”马特继续说。“我知道你试过，可你没拿棍棒。”

“那你试试吧。”

这个赶狗拉雪橇的人便拿起一根棒，朝拴着的动物走去。白獠牙两眼盯住棒，像笼中的狮子盯住驯兽人的鞭一样。

“你看它盯住棒不放，”马特说。“这可是好兆头。它绝不是傻瓜。只要我手不离棒，它就不敢来碰我。它当然没完全发疯。”

当他把手伸向白獠牙的脖子时，它毛发直立，嗥叫着，趴下去。它一边看着移近的手，一边紧盯住另一只手里的棒，棒威胁地悬垂着。马特把铁链从狗的颈圈上解开，退后几步。

白獠牙简直没意识到它已自由了。许多月来，它落在美人史密斯手里，除偶尔被放开去和狗打架，从未有片刻的自由。架一打完，它总是立即又被拴上。

它不知是怎么回事。也许神又要跟它玩什么恶作剧。它小心翼翼地走着，准备随时被袭击。它不知如何是好，因为此事前所未有。它警惕着避开两个紧盯住自己的神，谨谨慎慎来到屋角。什么事也没发生。它显然给搞糊涂了，又回去，在十多英尺远的地方停下，目不转睛看着两个男人。

“它不跑开?”新主人问。

马特耸耸肩。“只得冒一次险。要查明真情惟有试一下。”

“可怜的家伙，”司考特同情地咕哝道。“它需要人给予仁慈，”他补充道，转身进入小屋。

他出来时拿着一块肉，抛给白獠牙。它一下跳开，站在远处疑心地看着肉。

“嘿，走，麦加！”马特大声警告，但为时已晚。

麦加向肉扑去。就在它咬住肉的当儿，白獠牙向它发起进攻，把它撞翻。马特冲上去，可白獠牙比他还快。麦加摇摇晃晃站起身，但脖子上血流如注，染红了一大片雪地。

“真糟糕，不过它活该，”司考特急躁地说。

这时马特已飞起一脚向白獠牙踢去。它跳了一下，龇牙咧嘴，嗥叫一声，急忙后退几码远，这时马特俯身查看他的腿。

“好家伙，”他说，指着被咬烂的外裤和内裤，以及不断浸出的血迹。

“我说过没法儿了，马特，”司考特丧气地说。“有件事我本来不愿去想，却又时时想着。现在是时候了，我们别无他法。”

说着，他不情愿地拔出手枪， 甩开旋转弹膛，看看还有子弹。

“瞧，司考特先生，”马特反对道，“那只狗经历了重重磨难，你怎么能期望它是个洁白光耀的天使。给它点时间吧。”

“你看看麦加，”另一个回答说。

赶狗拉雪橇的人看着受伤的狗。它趴在雪地上，周围浸红了鲜血，显然已奄奄一息。

“活该。你自己说的，司考特先生。它想抢白獠牙的肉吃，却送了命，唉。这是预料中的事。不为自己的肉拼搏的狗，我可不愿为它多叫一声好。”

“可看看你自己，马特。狗倒没关系，但和我们人总得有所区别吧。”

“我也活该，”马特固执地争辩道。“我干嘛要踢它?你自己说的它没错，那我就没权踢它。”

“杀了它还是好心呢，”司考特坚持说。“它已无法驯服。”

“听我说，司考特先生，给这可怜的家伙一次搏斗的机会吧。它还没有过这种机会呢。它虽吃尽苦头，但这还是头一次被彻底放开。给它一次公平的机会吧，如果它让人失望，我会亲手杀死它。好啦！”

“天知道我并不想杀死它，也不想让别人把它杀死。”司考特回答，把枪收起来。“咱们让它去，看能对它有什么好处。我这就试试。”

他朝白獠牙走去，温和安慰地对它说着。

“最好带根棒，”马特提醒道。

司考特摇摇头，继续设法赢得白獠牙的信任。

白獠牙心怀疑心。什么事就要发生。它杀死了这个神的狗，咬伤了他的同伴，除被严惩外还会有什么?但面对此事它不屈不挠。它毛发直立，龇牙咧嘴，两眼警惕，浑身提防着将发生的任何事情。这神没带棍棒，所以它让他走得很近。他把一只手往下向它头上伸去。白獠牙不断退缩，越来越紧张。危险就在眼前，或许有背叛行为什么的。它了解神的手，它们确凿无疑的权威，造成伤害的精明把戏。再者，它以前就反感被人碰，因此嗥叫得更加凶狠，趴得更低，可手还在下降。它不想咬这只手，忍受着危险，直到本能爆发，为了活命忍无可忍发出攻击。

威顿·司考特原以为自己反应敏捷，不会被咬着；但他还得领教一下白獠牙那种惊人的敏捷，它能像一条盘着的蛇那样，准确而又迅猛地发起进攻。

司考特吃惊地大叫着，用另一只手紧紧抓住咬破的手。马特狠狠诅咒一声，猛冲过去。白獠牙缩着身子后退，毛发直立，露出獠牙，两眼威胁，充满恶意。美人史密斯曾经多么凶猛地打过它，现在它也可能挨那样的打了。

“嗨！你干嘛?”司考特突然叫道。

马特已冲进棚屋，取出步枪。

“不干嘛，”他慢慢说，装出漫不经心、镇静自若的样子。“只是履行诺言，我想现在该照我说的，把它杀了。”

“不，你不能！”

“我要。你看着吧。”

正如马特被咬伤时为白獠牙求情一样，现在轮到威顿·司考特替它求情了。

“你说过给它一次机会。唔，就给它吧。我们才开始呢，总不能一开始就放弃吧。这次是我活该。并且——你看看它！”

白獠牙在屋角不远处约四十英尺的地方，正凶恶地嗥叫着，令人毛骨悚然，它不是对着司考特，而是对着赶狗拉雪橇的人。

“哎呀，天啦！”马特吃惊地叫道。

“看看它多么精明，”司考特又急切地说。“火器意味着什么，它知道的并不比你差。它很有智慧，咱们得看看它有多聪明。把枪收起来吧。”

“好的，”马特同意说，把枪靠在木料堆上。

“快看呀！”司考特接着又叫起来。

白獠牙平静下去，不再嗥叫。

“这真值得考察。你看着。”

马特去取步枪，同时白獠牙又发出嗥叫。他再离开步枪，白獠牙的嘴唇慢慢合上。

“瞧，只开开玩笑。”

马特拿起步枪，缓缓举到肩上。随着这一举动，白獠牙开始嗥叫起来，并随着行动的发展一步步达到极点，嗥叫声愈加厉害。就在步枪瞄准它之前一刹那，它侧身跳到屋角后面去了。马特站在那儿，注视着眼前空空的雪地，白獠牙刚才还在前面呢。

赶狗拉雪橇的人把枪慢慢放下，转身看着老板。

“我同意你，司考特先生。那狗太精明，杀不了的。”

6. 仁爱的主人

白獠牙看着威顿·司考特走近时，竖起毛发，嗥叫着，表示它即使受罚也不屈服。它咬破他的手已过去一天一夜，此时手用绷带包扎起来，吊带吊着，以免血流出。过去，白獠牙也受到过一些事后才施与的惩罚，因此它想这次也会一样。怎么会有例外呢?对它来说，它犯下了一件渎神的事，把牙齿咬进一位神圣洁的肉里，并且还是高贵的白神。它惹着了神，理所当然会有什么可怕的事等着它。

神在几英尺远的地方坐下。白獠牙看不出有什么危险。神实行惩罚时，总是两腿直立。此外，这个神既无棒无鞭，又无火器。再说，它自己是自由的，没有铁链或枝条缚着。一旦神站起身，它就可逃到安全地方。与此同时它在等着瞧。

神仍然静静呆着不动，白獠牙的嗥叫逐渐变小，成为呜呜声，在喉里消失。然后神说话了，一听他声音，白獠牙脖子上的毛就竖起，突然呜呜叫着。可神并无敌对行为，而是继续平静地说着话。一段时间白獠牙的呜呜声随他的言行而变化，与其说话声形成相应的节奏。神还在无休无止地谈着。他对白獠牙说话，这样的事它从未遇到过。他话语温柔亲切，不知怎地感动了白獠牙。尽管本能在严厉警告它，它仍不由自主地信任起这个神来。它产生一种安全感，凭着它和人交往的一切经验，此感有增无减。

过了很久，神起身回棚屋，出来时白獠牙仔细盯着他，不无忧惧。他既无鞭棒，又无枪支，未受伤的手也没把什么藏在后面。他仍像先前一样在原处坐下，离它几英尺远。他伸手拿出一小块肉。白獠牙竖起耳朵，疑心地看着，既要注意肉又要注意神，随时警惕任何公开的行动，浑身紧张，一见敌意行为就会跑开。

它还是未受到惩罚。神只是把肉移近它鼻子，而这事好像没啥不对劲儿。可白獠牙还是怀疑；虽然肉一次次递给它，它仍不去碰。神们精明无比，这块肉表面看无害，可它后面潜藏着什么巧妙的奸诈伎俩，谁能说清。凭过去的经验，尤其与印第安女人交往时，吃肉与惩罚常彼此相连，后果惨重。

最后，神把肉抛在了白獠牙脚旁的雪地上。它小心翼翼地嗅着，却未看，而是紧盯住神。平安无事。它把肉含进嘴里，吞下。仍平安无事。神实际上又在给它另一块肉。它还是拒不从他手上取食，于是肉又抛给它，这样反复了许多次。不过有一次神拒不抛肉，而是要一直拿在手里给它。

肉真不错，加之白獠牙又饿了。它一点点地向手靠近，极尽小心。它终于决定去吃手上那块肉，眼不离神，头伸向前，耳朵往后竖着，毛发在无意中直立于颈上。喉里还发出低声嗥叫，似在警告它是不可戏弄的。它吃着了肉，一切安然无恙，于是它一点点地把肉全部吃掉，无事发生。神仍未施惩罚。

它一边舔骨头一边等着。神继续说话，声音亲切——白獠牙以前从未遇到过这样的事。同样，它心中也产生出从未有过的感情。它感到某种奇异的快乐，仿佛满足了某种需要，仿佛它生命中的某种空虚被填满。然后本能又在刺激它，以往的经验又在警告它。神们总是诡计多端，为达目的会采取意想不到的办法。

瞧，不是吗！神那只带来伤害的狡猾的手，这时向它伸来，要碰它的头。不过神还在谈着，声音温和，给它安慰。尽管手威胁着它，但声音却令它信任。尽管声音让它放心，但手却令它怀疑。这种矛盾的心情和冲动，把白獠牙弄得烦乱不安。敌对力量在它身上拼搏着，力图控制对方，它相当犹豫不决地支撑着，仿佛就要崩溃。

它让步了。虽在嗥叫竖发，立耳，但既没撕咬又没跑开。手在下降，一点点靠近，终于碰着了直立的毛顶端。它退缩下去，手跟着向下，离它身子更近。它畏缩着，几乎在颤抖，但仍极力支撑。手碰着了它，侵犯着它的本能，让它受尽折磨。它不可能一天之内，把人的手带给它的不幸彻底忘记。但这是神的意志，它极力服从。

手举起又放下，轻拍着，抚摸着，反复不断。每次举起毛发都竖起，每次放下耳朵都立着，喉里呜呜地发出叫声。白獠牙一次次叫着，不断警告，以此表明不管受到什么伤害，它都会以牙还牙。神的动机何时显露，不得而知。那温柔可信的声音随时会暴跳如雷，那亲切爱抚的手随时会像虎钳似的把它牢牢抓住，使它无可奈何地遭受惩罚。

可神仍在温和地说着，手一次次拍它，毫无敌意。白獠牙经受着双重情感，这就其本能而言是令它厌恶的。它受到制约，个人自由难以发挥。然而身体并不难受，相反还愉快舒适呢。他先是轻拍，然后缓慢小心地抚摸它耳根，使它觉得更舒服一点。但它还是担忧，时刻警惕着，以防不测，一会儿痛苦一会儿高兴。

“哎呀，老天爷！”

马特叫道，从小屋出来，挽着袖子，双手端着一锅洗碗水，正要倒掉，但一见威顿·司考特拍着白獠牙就愣住了。

本来很平静，这时突然传来他的声音，白獠牙往后一退，凶狠地对他嗥叫。

马特看着自己的雇主，很不满他这样做。

“如果你不在意我说心里话，司考特先生，我可就随便说了——你是个该死的大傻瓜，傻得没底儿，并且还不止呢。”

威顿·司考特带着傲然的神气，但面带微笑，站起身，朝白獠牙走去。他以安慰的口吻对它说话，但时间不长，然后慢慢伸出手，放在白獠牙头上，又开始轻拍起来。它任他拍，眼露疑心，不是紧盯住爱抚它的人，而是站在门口的人。

“你或许是个一流的采矿专家，没错，真的，”赶狗拉雪橇的人像神谕一般地说，“不过你小时候失去了生活中的机遇，没能跑出去参加马戏团。”

白獠牙一听这声音就嗥叫起来，但这次没跑开，让那只手一次次抚摸着它的头部和颈背，感到宽慰。

就白獠牙而言，它开始了告别的日子——告别昔日生活，告别憎恨的时代。一种新的生活正在出现，虽无法理解，却更加公正。在威顿·司考特一方，他必须为此大动脑筋，极富耐性；在白獠牙一方，它需要一次彻底变革。本能与理性的敦促激励，它必须忽视，并把经验置于不顾，拆穿生活的虚伪。

就它所知，它现在所得到的，生活里不仅没有，而且它此刻所沉湎的，也与时势背道而驰。一言以蔽之，从全面考虑，它必须取得一个广阔的定位，这定位要比它自愿从荒野来到格雷·比弗身边，甘愿服从，还要广阔得多。那时它不过是只小狗，一身软绵绵的，尚未成型，一任环境的摆布。可眼下不同。环境对它真好。它在磨难中成长，变得坚强，成为一只“斗狼”，凶猛无情，既无爱心又不可爱。改变这一切，犹如使生命倒流，而此时它已不再有青春的柔性，身上的纤维变得粗糙多结，经纬变成坚硬不平的组织，精神外貌坚硬如铁，生活本能与原则固定下来，成为习惯、谨慎、厌恶与渴望。

处于此种新的定位，环境又在敦促它，激励它，把坚硬的它软化，使其更趋合理。不错，威顿·司考特就是这支配之力。他已进入白獠牙的内心深处，满怀仁爱将其生命潜能触发，而这些潜能本已枯萎，几近死亡。其中一个潜能便是爱，它将喜欢取代，而后者在它与神的交往中，一直是至高无上的情感。

可这种爱并非一蹴而就。它起于喜欢，并慢慢发展而来。白獠牙并没跑开，尽管它获得自由，因为它喜欢这个新神。这种生活，当然比它在美人史密斯的笼中好，再说它也必须有个神。它天性需要人的支配。早年，当它背离荒野，爬到格雷·比弗的脚旁准备挨打时，对人依赖的印记便烙在了它身上。当漫长的饥荒过去，格雷·比弗的村里又有了鱼，它再次离开荒野，于是这印记重新烙在它身上，无法根除。

因此，由于它需要神，又由于它喜欢威顿·司考特胜于美人史密斯，它便留了下来。为表示效忠，它担负起保护主人财产的任务。雪橇狗们睡着时，它就潜行于棚屋附近，被第一位夜访者用棍棒打跑，最后被威顿·司考特救护。但不久白獠牙就学会了区分盗贼与好人，能辨出脚步与姿态的真正含义。对于大步流星直接去棚屋门的人，它不管——只是机警地看着，直至门打开，得到主人的认可。可对于轻手轻脚、迂回曲折、鬼鬼祟祟的人，白獠牙总会断然攻击，弄得来者落荒而逃，大为丢脸。

威顿·司考特给自己定了个任务，要解救白獠牙——或更确切地说，要消除人给它带来的屈辱。这是一个道义与良心的问题。他觉得白獠牙被虐待，是人欠下的一笔债，必须偿还。所以他不辞劳苦，对“斗狼”特别好。每天他都要爱抚白獠牙，并且非常认真和重视。

最初白獠牙对这种爱抚心怀狐疑和敌意，但后来渐渐喜欢。不过有一件事它从不放弃——低声嗥叫。爱抚从始到终，它都嗥叫不止。只是其中有种新的调子，陌生人听不出，以为是原始野性的表现，令人心怀恐惧。白獠牙自从小时候在兽穴里初次发出低声怒叫，许多年来一直凶猛地嗥叫惯了，嗓子已变得粗厉，表达温柔的情感也无法软和下去。然而威顿·司考特听觉灵敏，富于同情，能听出几乎淹没于凶残中的新调子——那是最最微弱的低吟，表示着满足，惟有他才能听得出来。

随着一天天过去，这种由喜欢到爱的演变越来越快。白獠牙自己也愈加明白，虽然在其意识里它并不知爱是什么。它觉得爱是一种生命的空虚——一种满怀渴望、十分痛苦的空虚，这空虚呼唤着充实。它苦恼不安，唯有新神出现才觉放心。这时爱便给它以快乐，以狂放激动的满足。但神一离开，它又会心烦意乱，心中的空虚油然而生，压迫着它，渴望不断折磨着它。

白獠牙正在发现自己。尽管它已步入成熟之年，铸就了野性的刚硬，但生命机能还在不断发展。奇异的感觉，罕见的冲动，正在它身上萌发。过去的行为准则在发生变化。以往它喜欢获得舒适，消除痛苦，不喜欢困难麻烦并采取相应的行动。可现在不同了。因为产生了新的感觉，它常为了神宁可选择困难麻烦。因此，清晨时它不是四处漫游觅食，或趴在暗角里，而是在毫无生趣的屋门阶等待数小时，以求见神一面。夜晚，神回家时，白獠牙便离开它在雪地里挖出的暖和的窝，以便让神抚摸一下，问声好。为了和神一起，得到他的抚爱，或陪他到镇上，即便肉食它也会放弃。

喜欢已经被爱取代。爱是铅锤，落入了它的内心深处，而此处喜欢仍然存在。作为回应，其内心深处也产生了新的东西——爱。它得到什么也回报什么。这的确是一个神，一个仁爱之神，一个热情闪光的神，在其光辉照耀下，白獠牙的生命机能在壮大，犹如花朵在阳光下开放。

可白獠牙不善流露感情。它太老成，个性已根深蒂固，以致不善用新方式表露自己。它太富有自制，绝不随波逐流。长期以来，它养成了缄默、孤傲、乖僻的脾性。它一生从没发出过吠叫，现在神走近了，也学不会吠叫一声表示欢迎。它从不碍手碍脚，表达爱时既不过分也不可笑。它从不跑去迎接神，而是在远处等着，总是等着，呆在那儿。它的爱带有崇拜意味，难以表述，无法言喻，是一种默然的敬意。惟有当它目不转睛地看着神，看着他的一举一动时，它才流露爱心。有时，当神看着它，对它说话时，它笨拙地表现出一种忸怩之态，这是因其一方面力图表达爱意，另一方面又力不从心所致。

它学会从多方面调整自己，以适应新的生活方式，明白一定不去管主人的狗。但它支配一切的天性也在维护其权利，因此它先必须击败它们，让其承认它的优势和统治地位。之后，它就不去招惹它们了。当它走来，过去或漫步于它们中间时，它们便让开，当它坚持自己的意愿时，它们也甘愿服从。

同样，它也极力容忍马特，视他为主人所有之物。主人很少喂它，这是马特的事；不过白獠牙凭直觉推测，它吃的是主人的食物，是主人请人喂它的。马特一心给它套上挽具，让它同别的狗一道拉雪橇，可不成。直到威顿·司考特给白獠牙套上挽具，让它干活，它才明白。它觉得马特赶它，让它干活，都是主人的意愿，正如他驱赶主人的其他狗一样。

克朗代克的雪橇与马更西河的平底雪橇不同，它们下面安有滑橇。赶狗拉车的方式也不一样，它们不是组成一队扇形，而是一只接一只，成为两纵列。在克朗代克，领头狗名副其实，既最强壮又最聪明，全队狗无不服从害怕。因此白獠牙必然很快取得这一地位，哪怕低一点的地位它都不满足，马特遇到不少麻烦后才明白。白獠牙自己选定的这个位置，经过实践，马特大骂一通之后，只好照办。可尽管白獠牙白天拉雪橇，晚上仍坚持守卫主人的财产，所以无时不履行职责，保持警惕，忠心耿耿，是一只最珍贵的狗。

“我要把心里话随便说出来，”一天马特说，“我得说，你真是个精明的家伙，花那么点钱买来这只狗，你除了给美人史密斯一拳头，还让他受了大骗。”

威顿·司考特灰暗的眼睛再度闪出怒火，他凶狠地咕哝道：“那个畜生！”

末春时节，白獠牙遇到一件十分麻烦的事，仁爱的主人也不事先表明一下就消失了。其实是有过前兆的，但白獠牙对这些不懂，不明白打包是什么意思。它后来才记起，主人打包后即消失，可当时它什么疑心也没有。这晚它等着主人归来。午夜刮起寒风，它只好躲到屋后，半醒半睡打着盹儿，耳朵随时倾听着第一声熟悉的脚步。到了凌晨两点钟，它焦虑不堪，不由来到寒冷的前门，蜷缩在那儿等待。

可仍不见主人的踪影。早晨门打开了，走出马特。白獠牙满怀渴望地看着他。毫无平常的谈话——它或许可以从中听出想知道的事。日子一天天过去，就是不见主人。一生从不患病的白獠牙，终于病了。它病得很重，马特不得不把它带进屋里。在给雇主写信时，他还附带讲了一下白獠牙的情况。

威顿·司考特在市中区读到这封信，其中有这样一段：




那只该死的狼不行了。什么也不吃。没有一点生气。狗都在整它。你情况怎样?我又不知道咋对它说。也许它要死了。




情况正如马特所说。白獠牙不吃东西，整日消沉，任队里每只狗攻击。它呆在屋里，趴在炉火旁边，对食物、马特乃至生活完全失去了兴趣。马特或对它轻言细语，或对它大骂一通，但结果都一样——它不过掉头用一双呆滞的眼睛盯着他，然后照样把头耷拉下去，趴在前爪上。

然后有一天晚上，马特咕哝地默读着什么，嘴唇嚅动，这时白獠牙发出一声低微的哀鸣，让他吃惊。它已站起身，耳朵朝门口竖起，正专注地听着。片刻后，马特听见脚步声，随即门打开，走进来威顿·司考特。两人握过手，司考特便环顾屋子。

“狼呢?”他问。

接着他发现了它，站在炉旁它先前趴着的地方。它没有像其余的狗那样冲过来，而是站在那儿看着，等待。

“哎呀！”马特叫道。“你看它摇尾巴了！”

威顿·司考特朝着它大步走到屋中间，同时叫它。白獠牙向他走来，步子虽不大，但很快。它因害羞，行动笨拙，走近时表情奇特。一种难以表达的激动心情，像光一样从两眼照射而出。

“你走这段时间，它可从没这样看过我，”马特议论道。

威顿·司考特没听见。他蹲着身子，与白獠牙面对面，轻抚着它——摸它耳根，一次次从脖子到肩头摩挲，用指头轻轻拍它脊骨。白獠牙随之相应地叫着，发出从未有过的低吟。

可还不止这些。它由于欢喜，巨大的爱一直在心中涌动，寻求表现，于是它又有了新的行为。它突然把头伸向前，钻进主人怀里，只露出两个耳朵，默默地用头依偎着。

两个男人你看我，我看你。司考特两眼闪烁。

“老天爷！”马特惊奇地说。

一会儿后他恢复过来，说，“我总认为那狼是条狗。你看它！”

仁爱的主人归来，白獠牙很快恢复了健康。它在屋里呆了一天两夜，然后跑出去。雪橇狗们已忘记了它的勇猛，只记得它最体弱多病，因此一见它从屋里出来就向它扑去。

“说说你在屋里的胡闹吧，”马特高兴地咕哝着，站在门口观看。“让它们好受，你这只狼！让它们好受！——至少这样！”

白獠牙用不着这种鼓励。仁爱的主人回来就足够了。生命活力再次涌向它全身，十分雄壮，势不可挡。它心怀狂喜地战斗着，觉得无法言传的情感因此得以发泄。结局只有一个，狗群被打得四分五裂，可耻地败退，天黑后才偷偷返回，温顺谦卑的样子，表示效忠白獠牙。

白獠牙学会了偎依，为此常感内疚。这犹如决定性的话语，它只能这样了。有一样东西它总特别提防，那就是它的头。它一直讨厌让人碰。它身上的野性，对伤害和圈套的害怕，使它恐慌地产生冲动，要力避接触。它的本能发出命令，头必须不受限制。而此刻，它却依偎在仁爱的主人怀里，故意把自己放在无所他求、依赖主人的处境。这是对主人深信不疑、绝对屈从的体现，仿佛它在说：“我把自己交给你了，随你安置吧。”

一天晚上，司考特和马特回屋不久，于睡前坐下玩用木板记分的纸牌游戏。“十五—二，十五—四加一个对子，共六，”马特用木板记着分，忽听外面传来人的喊叫和狗的嗥叫。他们相互看了一下，站起身。

“狼咬着人了，”马特说。

他们又听见因恐惧和痛苦发出的巨大尖叫声，加快了行动。

“拿灯来！”司考特叫道，冲出去。

马特提着灯跟在后面，借助灯光他们看见一个男人躺在雪地上。他两臂重叠交叉抱着，蒙住脸和喉，极力不让白獠牙咬。他必须这样。白獠牙处于狂怒之中，凶狠地攻击致命的地方。从肩头到手腕，衣袖，蓝色法兰绒衬衣以及汗衫，均被撕烂，胳膊伤势严重，流着鲜血。

两个男人一眼看见这情景。接着威顿·司考特抓住白獠牙的脖子把它拉开。它还在挣扎嗥叫，但不再去咬，听见主人厉声一吼，很快安静下去。

马特扶起那个人。此人放下交叉的胳膊，露出美人史密斯野兽般的脸。赶狗拉雪橇的人猛然把他放下，像抓着了火一般。美人史密斯在灯光下眨着眼睛，看看周围。一见白獠牙，他就显出恐惧的神情。

同时马特注意到雪地上有两样东西，把灯移近，用足尖指着它们让雇主看——原来是一条系狗的钢链和一根粗棒。

威顿·司考特看见了，点了点头，一言不发。马特抓住美人史密斯的肩，让他往后看。不用说，美人史密斯大吃一惊。

因为这时仁爱的主人正爱抚着白獠牙，和它说着话儿呢。

“想把你偷走，嗯?你怎么愿意！唔，瞧他犯了一个错误，不是吗?”

“他一定自以为本事大得很呢，”赶狗拉雪橇的人窃笑着说。

白獠牙仍愤怒不止，毛发直立，一次次嗥叫着，不过毛发慢慢倒下去，叫声越来越模糊不清，消失在喉里。


第五部 驯服的狼

1.  漫长的路

事情即将发生。白獠牙已感到灾难来临，尽管尚无明确的证据。它模模糊糊觉得变化将至，虽不知情况如何，为什么，但从神身上它感觉到事情要发生。他们没意识到，自己的举止更加微妙，把动机泄露给了狼狗——它整天绕着屋门阶转，虽从不进去，也知道他们在想什么。

“快，你听听！”一天晚上吃晚饭时赶狗拉雪橇的人叫道。

威顿·司考特听着。门口传来低微急切的呜呜声，像人的啜泣，声音低得只能听见而已。接着是长长的嗅鼻声，原来是白獠牙，它这才放心：神仍在里面，并没有独自悄悄跑掉。

“我肯定那狼明白你要干什么，”赶狗拉雪橇的人说。

威顿·司考特看着对面的同伴，眼神几乎在恳求，虽然他嘴上还在撒谎。

“该死，我把狼带到加利福尼亚去干嘛?”他问。

“我正想这样问你呢，”马特回答。“你把狼带到加利福尼亚去有啥用?”

但威顿·司考特对此回答并不满足。对方似乎在含糊其辞地责怪他。

“白人的狗根本不是它的对手，”司考特继续说。“它一见它们就会把它们咬死。它会把别人的衣服撕烂，假如这还不能使我破产，当局也会把它弄走处死。”

“它是个十足的凶手，我知道。”赶狗拉雪橇的人议论道。

威顿·司考特疑心地看着他。

“那样不行，”他断然地说。

“是不行，”马特赞同道。“唉，不过你得专门雇个人照看它。”

司考特不再那么疑心，高兴地点点头。接下来他们都不说话。只听见门口传来低微的、半哭泣的呜呜声，然后是长长的、探寻的嗅鼻声。

“不能否认，它很把你当回事儿，”马特说。

司考特突然气愤地瞪着他，说：“该死，伙计！我明白自己要做什么，咋做最好！”

“我并不反对，只是……”

“只是什么?”司考特厉声地问。

“只是……”赶狗拉雪橇的人温和地开始道，然后改变主意，自己也愈加愤怒起来。“瞧，你用不着发那么大火。依你的行为看，谁也会认为你不明白自己要做什么。”

威顿·司考特思忖片刻，更温和地说：“你说得对，马特。我不明白，麻烦也就出在这儿。”

“唉，让我把那只狗带着，可就荒唐透顶了，”稍停一会儿他又脱口而出。

“是这样，”马特回答，而他的雇主再次对他感到不太满意。

“可我闹不懂的是，它究竟咋知道你要走的。”赶狗拉雪橇的人天真地继续道。

“我也闹不懂，马特。”司考特回答，忧愁地摇摇头。

之后有一天，白獠牙从打开的屋门，看见地上那个决定性的旅行包，仁爱的主人正把东西往里面放。他们来来往往，颇不安稳，小屋一度平静的气氛被扰乱了。事情明明白白摆着，白獠牙早已感觉到。此时它推想，神又要出去了。既然他以前都没把它带走，这次也会把它留下。

这晚它发出了狼的长嗥。它小时候从荒野回到村子，当发现什么也没有了，只剩下一堆废物表明格雷·比弗原来搭帐篷的地方时，它因此发出了嗥叫；同样，此刻它也朝着寒冷的星星嗥叫，向它们述说着自己的悲哀。

屋内两个男人刚上床准备睡觉。

“它又不吃东西了，”马特在铺上说。

威顿·司考特从铺上发出咕哝声，在毯子下不安地动着。

“从那次你离开它精神不振的情况看，这次它死掉我也不奇怪。”

司考特的毯子又在拱动着。

“哼，住嘴！”他在黑暗中吼道。“你比女人还爱唠叨。”

“这话不假，”赶狗拉雪橇的人回答，威顿·司考特吃不准他是否在窃笑。

次日，白獠牙更明显地表现出忧虑不安的样子。只要主人离开屋子，它就紧跟在后面，他一进屋它就在门前走来走去。从打开的门它还能瞥见地上的行李，共有两大包帆布口袋和一口箱子。马特正把主人的毯子和皮衣卷进小油布里。白獠牙看在眼里，呜呜地叫。

随后来了两个印第安人。它紧盯住他们，见他们抬起箱子，由马特领着下山，他拿着被褥和旅行装。可白獠牙并没跟去，主人还在屋里。一段时间后马特回来。主人来到门口，叫白獠牙进去。

“你这个可怜的家伙，”他亲切地说，摸着白獠牙的耳朵，轻拍它的背骨。“我要去赶远路，老伙计，你不能去。给我叫一声吧——最后好好叫声再见。”

可白獠牙不叫，却以锐利的眼光满怀忧愁地看一眼后，向他偎依过去，把头钻进他怀里。

“船鸣笛了！”马特喊道。育空河上传来轮船嘶哑的叫声。“别再啰嗦，一定把前门锁上。我从后门出来，赶紧动身！”

两扇门同时砰地关上，威顿·司考特等着马特从后面绕过来。门内传出低微的呜呜声，啜泣声，然后是深长的嗅鼻声。

“你一定要照顾好它，马特，”司考特说，他们沿山而下。“写信告诉我它的情况。”

“当然，”赶狗拉雪橇的人回答。“可你快听听！”

两人停下。白獠牙发出了长嗥，主人死的时候狗就会这样。它在发出巨大的悲哀之声，声音向天空一阵阵涌去，令人心碎，然后痛苦地颤抖着消失，继而再次涌向高处，满怀悲伤。

“曙光”是这年第一艘赴“外界”的船，甲板上满是幸运的冒险者和丧气的淘金者，正如当初疯狂赶来“内界”一样，现在他们也疯狂赶往“外界”。跳板旁，司考特和马特握着手，后者准备上岸了。可马特的手软弱无力，因他突然看过去，盯住司考特后面的什么东西。司考特转过身，发现几英尺远的甲板上竟坐着白獠牙，它正渴望地看着。

赶狗拉雪橇的人带着惊诧的语调，轻轻骂一声。司考特只是惊奇地看着。

“你锁好前门没有?”马特问。

司考特点点头，也问：“后门呢?”

“我敢打赌绝对是关上了的，”他急切地回答。

白獠牙讨好地耷着耳朵，但仍呆在原处不过来。

“我得把它带上岸。”

马特朝白獠牙走近几步，可它溜开了。赶狗拉雪橇的人冲过去，而它就在一群人的腿中间躲着，在甲板上窜来窜去，巧妙地不让他抓住。

但一听仁爱的主人招呼，白獠牙立即朝他走去。

“我这几个月始终在喂它，它却不来，”赶狗拉雪橇的人不满地咕哝。“可你——打认识它以后，就从没喂过它。我真不知道它怎么看出你是老板的。”

司考特一直抚摸着白獠牙，这时突然俯下身，指着它嘴鼻上刚留下的伤痕，以及两眼之间的一道口子。

马特也俯下身，摸着白獠牙的肚子。

“我们恰恰忘记了窗。它下面伤口不小，一定是撞坏窗跑出来的，老天爷！”

可威顿·司考特并没听，他脑子在快速运转。“曙光”号已拉响汽笛，最后发出起航的通知。人们匆忙从跳板上岸。马特解开脖子上的印花大手帕，要给白獠牙系上，但手被司考特抓住。

“再见了，马特，老伙计。这只狼的事——你不用写信啦。你瞧，我已……”

“什么！”赶狗拉雪橇的人爆发出来。“你该不是说……?”

“正是这个意思。给你手帕。我会写信告诉你它的情况的。”

马特走到跳板半中央停下。

“那气候它会受不了的！”他对司考特叫道。“除非你把它身上的毛剪短！”

跳板收上去，“曙光”号掉头离岸。威顿·司考特最后挥手告别，然后转过去俯向白獠牙，站在它旁边。

“现在你叫吧，好家伙，叫吧，”他说，一边抚摸着它敏感的头和耷拉的耳朵。

2. 南方

白獠牙在旧金山上了岸。它大吃一惊。在它的内心深处，在任何理性作用或意识活动下面，它已把权威同神联系在一起。但当它走在旧金山黏滑的人行道上时，才真感到白人真是神奇无比。它熟悉的原木小屋被高楼大厦取代。街上尽是些危险东西——四轮、两轮马车，汽车；高头大马猛拉着巨大的货车；奇形怪状的缆车和电车鸣响着从中穿过，铿锵作响，不断发出尖叫吓唬，像它知道的北方森林中的山猫一样。

这一切表现着权威，无论前后都有人类的存在，他们像过去一样，通过对事物的支配，统治着世界，表现着自我。这是罕见而惊人的。白獠牙感到恐惧害怕。小时候，它第一次从荒野来到格雷·比弗的村子时，觉得自己渺小不堪；如今，它完全长大了，浑身充满力量，可仍然觉得自己渺小不堪。并且好多神呀！他们密密麻麻，把它弄得眼花缭乱。街上的轰隆声使它震耳欲聋。这样那样的东西来来往往，连续不断，把它弄得晕头转向。它从没像现在这样感到过对自己仁爱的神的依赖，紧跟在后面，不管发生什么都紧盯住他。

可白獠牙将要看到的，不过是城市可怕的景象——这经历犹如一场噩梦，虚无缥缈，十分恐怖，在其梦中久久萦绕。它被主人放进行李车厢，用链子拴在一角，周围堆满了皮箱和旅行袋。这儿由一个矮胖结实的神分管，他吵吵嚷嚷，把各种箱子抛来抛去，从门口拉进来堆上，或者抛给门外等着的人，撞得砰砰作响。

白獠牙被主人丢弃在这地狱般的行李堆里，或至少它是这么认为的，直至它嗅出主人的帆布袋也在同一车厢里，这时它便担负起了保护它们的任务。

“你总算来了，”一小时后威顿·司考特出现在门口时，负责这节车厢的神大声叫道。“你那只狗不让我碰你的东西。”

白獠牙从车厢出来。它又吃惊了。那噩梦般的城市已消失。先前，它觉得车厢不过像房子中的一间屋，刚进去时还在城市当中。过一段时间城市就不见了，再也听不见轰鸣的声音。它眼前是一片喜气洋洋的景色，阳光明媚，静谧安然，令人懒洋洋的。可它没时间为这一变化惊奇，而是很快接受了，像它接受神们一切无法理解的行为和表现一样。他们总是如此。

有一辆四轮马车等着。一个男人和一个女人朝主人走来。女的伸出胳膊抱住主人脖子——在白獠牙看来这可是敌意的举动！接着威顿·司考特摆脱了她，走到白獠牙身边，它成了一个愤怒狂叫的恶魔。

“没事的，妈，”司考特说，紧紧抓住白獠牙安慰它。“它以为你要伤害我，在阻止你。没事，没事，它很快会明白的。”

“在这期间，要等狗不在时我才可以爱儿子呢，”她笑着说，尽管被吓得苍白无力。

她看着白獠牙，它嗥叫竖发， 瞠目而视，满怀恶意。

“它得明白，它会的，用不了多久，”司考特说。

他对白獠牙轻言细语，直至它平静下去，这时他用坚决的声音说：

“趴下，家伙！你趴下！”

这是主人教它的一件事，它服从了，虽然并不情愿，闷闷不乐。

“好啦，妈。”

司考特向母亲伸开双手，但两眼仍盯住白獠牙。

“趴下！”他警告道。“别起来！”

白獠牙毛发直立但一声不响，起来时半蹲着身子，这时缩回去，眼见那敌意的行为在重复。可并无伤害，接着那个陌生男神的拥抱也是如此。衣物袋被放进了车里，陌生的神和仁爱的主人跟着上去，白獠牙机警地尾随其后，不时对奔跑的马竖起毛发，警告它们有它在旁，坐在飞快的车上的那个神绝不能受到伤害。

十五分钟后，马车转弯穿过一个石头入口，通道两旁是拱形胡桃树，相互交错。路两边均为草坪，十分广阔，其中不时可见高大粗壮的橡树。不远处是颇受日晒的干草地，呈棕黄色，与这片细加照料的嫩绿草地恰成对照。草坪头部，在第一个缓坡之上，有座门廊较深窗户众多的房子。

白獠牙几乎没机会看见这一切。马车一进这场地，一只目光炯炯、口鼻尖尖、满怀义愤的牧羊犬就向它攻击，把它和主人隔断。白獠牙并没嗥叫警告，只是毛发直立，一声不响地猛冲。然而冲不过去。它费力地戛然而止，用僵硬的前爪支撑着自己的身子，差不多蹲下来，很不想对付眼前这只狗。这是一只母狗，而白獠牙的同类有一法则，阻挡着它。它如攻击这只母狗，必然违背自己的本能。

但牧羊犬却不同。它是一只母狗，没有那种本能。另一方面，因它是只牧羊犬，本能上对于野性的恐惧，尤其对狼的恐惧，异常强烈。在它看来白獠牙是只狼，是个世袭的劫掠者；它模糊记得，从自己祖先最初放牧、保护羊时起，这劫掠者就开始捕食羊群。因此，当白獠牙不向它猛冲，并蹲在地上不进攻时，它却扑了上去。白獠牙感到肩头被咬住，勉强发出嗥叫，此外并不想伤害这只狗。它有意识地后退着，四肢僵硬，极力绕过牧羊犬。它东躲西跑，转来转去，可毫无作用。牧羊犬始终把它挡住，不让它过去。

“过来，科利！”马车上陌生的男人叫道。

威顿·司考特笑起来。

“没关系，爸。是要守规矩。白獠牙得学会很多东西，不妨现在就让它开始。它会调整好自己的。”

马车继续向前，科利仍把白獠牙挡住。白獠牙离开车道，绕着穿过草坪，想以此超过它；可它在内圈跑着，总是挡在前面，露出两排光亮的牙齿。白獠牙又绕回来，穿过车道来到另一面草坪，再次被科利阻止。

马车正把主人载走。白獠牙瞥见它消失在树林里，情况紧急。它极力再绕一圈，但科利迅速跟上来。这时它猛然向科利扑去，这是它攻击的老把戏，当肩并肩时，它会断然发起进攻。科利不仅被撞翻，而且由于跑得太快，在地上滚了几下。它挣扎着停住，抓住砾石，尖叫着发泄它受到的伤害和心中的愤怒。

白獠牙并没等待。路已让开，这正是它希望的。科利跟上，尖叫不止。这下畅通无阻了，真正跑起来，科利还得跟白獠牙学学。它使出浑身力气，歇斯底里地奔跑着，每一步都要费好大力；而白獠牙却溜得极快，悄无声息，毫不费力，像幽灵似地穿过场地。

它绕过房子来到停车处时，看见了马车。车已停住，主人正下来。此刻，白獠牙还在全速奔跑，忽然觉得侧面受到攻击，一只大猎狗向它扑来。它极力调头迎击，但因跑得太快，猎狗太近，它被侧面猛撞了一下。由于前冲的力量过猛，加之猝不及防，白獠牙被撞翻在地，身子完全滚了过去。它起来时，现出凶神恶煞的样子：耳朵后立，嘴唇嚅动，鼻子皱起，牙齿碰得直响，差点咬住猎狗柔软的喉部。

主人跑上来，但太远了，是科利救了猎狗的命。白獠牙正要扑上去发出致命的一击，科利及时赶到。它刚才完全失去控制，被白獠牙超过，更不用说被无礼地撞翻在地；因此它的到来犹如一阵旋风——因为它的尊严受到伤害，义愤填膺，本能地对这来自荒野的劫掠者怀着仇恨。它猛扑上去，恰好击中白獠牙，再次将其撞翻。

接着主人赶到，他一手抓住白獠牙，其父把狗叫走。

“唷，这对一只孤独可怜的北极狼来说，真是够热烈的欢迎呀，”主人说，一边抚摸着白獠牙，让它平静下来。“它一生只有一次被撞倒，可在这儿半分钟内就被撞翻了两次。”

马车已赶走，另一些陌生的神从房子中出来。有的恭敬地站在远处，但有两个女人又犯下敌对的行为，搂住主人脖子。不过，白獠牙开始容忍这一举动。似乎并没有害处，神们的声音显然也不是在威胁。他们还主动向它表示友好，可它嗥叫一声让他们走开，这时主人也说话了。白獠牙就紧紧贴着主人的腿，让他抚摸自己的头。

猎狗听见“迪克！趴下！”的命令，已跑上门阶，趴在门廊一边，仍嗥叫着，忧郁地看着入侵者。一个女神看管科利，她抱住它的脖子，轻轻抚爱；但科利大惑不解，焦虑不安，呜呜叫着，为允许狼进来满怀愤怒，心想一定是神弄错了。

所有的神都走上门阶进房去。白獠牙紧跟在主人旁边。门廊上的迪克嗥叫起来，正在门阶上的白獠牙也毛发直立，发出嗥叫。

“把科利带进来，让它们两个在外面干一仗，”司考特的父亲建议说。“以后它们就成朋友了。”

“以后，为了表示友好，白獠牙会成为葬礼上的主要哀悼者的，”主人笑着说。

老司考特面带疑虑，先看看白獠牙，又看看迪克，最后看看儿子。

“你是说……?”

威顿点点头。“是的。不出一分钟你的迪克就会上西天——最多两分钟。”

他转向白獠牙。“好啦，你这只狼。还是你进屋来吧。”

白獠牙四肢僵直地走上门阶，穿过门廊，尾巴竖着，盯住迪克以防侧面受到攻击，同时警惕着任何凶恶的神秘物出现，从房子里面向它猛冲过来。但并无可怕的东西冲出，它进去后仔细四处搜寻，也没看见什么。然后它在主人脚旁趴下，满意地哼一声，观察着一切情况，随时准备跳起来与恐怖的东西作生死搏斗——它认为这些东西一定潜藏在这陷阱般的屋里。

3. 神的领地

白獠牙不仅天生适应性强，而且它也走过不少地方，知道学会调整的意义和重要。这儿是法官司考特的地界，名叫“锯齿景”，白獠牙很快把它当成自己家，过得舒适自在。它与狗不再有大的麻烦。对于南方神的行为，它们比它更清楚，在它们看来，当它和神一起进屋时，它就有了这种资格。它是一只狼，前所未有，既然神都同意它来，它们作为神的狗，便只有认可的份。

迪克必然要先经过一些呆板的礼节，之后便平静地接受了白獠牙，把它作为这房子的又一附属物。假如按照迪克一贯的行事作风，它和白獠牙还会成为好朋友的，但白獠牙并不愿意交往。它只需要独来独往。它一生与同类都不合群，何况现在。迪克主动向它表示友好，却令它心烦，被它嗥叫着赶走了。在北方，它懂得了不去惹主人的狗，现在也没忘记。但它坚持谁也不要惹它，让它独来独往。它根本不把迪克放在眼里，所以这只好心的动物最后死了心，把它当作是马厩旁的那根拴马的柱子，不再对它发生兴趣。

科利却不是这样。它接受白獠牙是由于神的命令，但并不因此就让白獠牙安宁。白獠牙及其同类对它列祖列宗犯下的无数罪行，已经深深印在它的记忆中。羊栏惨遭劫掠，不是一天或一代所能忘记的。这一切刺激着它，促使它报复。面对一个个给白獠牙许可的神，它无法攻击，但它可以耍些小把戏，让白獠牙不舒服。它们之间有一种世仇，就它而言，定要让白獠牙记住。

这样，科利凭着自己的性别，老跟白獠牙过不去，对它无礼。本能不允许白獠牙反击，但科利一再找它岔子，又使它不能轻视。当科利向它扑去时，它就用皮毛浓密的肩头挡住其锋利的牙齿，四肢僵硬地走开，一副威严的样子。当科利逼得太紧时，它不得不绕着圈子，用肩膀抵挡，头偏向一边，面容和眼睛都流露出忍耐厌烦的表情。不过有时，它后腿被咬一下，赶紧跑走，十分狼狈。但总的说来它极力保持着一副尊严，堪称庄重。它尽量忽视科利的存在，极力让它。一看见或听见科利来，它就起身走开。

白獠牙要明白的其他事还有很多。北方的生活本身简单，相比之下，“锯齿景”的事情就复杂多了。首先，它必须了解主人家里的人，它也准备为此作点努力。正如米特沙和克罗库奇属于格雷·比弗，分享他的食物、柴火与毯子，同样，在“锯齿景”，居住在这房里的所有人都属于仁爱的主人。

但情况有别，而且有许多差别。“锯齿景”的范围，比格雷·比弗的帐篷大得多。有很多人需要考虑。有法官司考特和他太太。有主人的两个姐妹贝思和玛丽。有他的太太艾丽斯和孩子威顿与莫德，一个四岁，另一个六岁，步履蹒跚。谁也无法把所有这些人介绍给它，至于他们的血缘关系，亲戚关系，它一无所知，也无法知道。不过它很快看出他们都是主人家的人。然后，它一有机会就细心观察，通过他们的行为、言语甚至声调，它慢慢了解到他们与主人的关系有多亲近，受到怎样的喜欢。根据观察到的情况，白獠牙采取相应行动。凡主人重视的它都重视，凡主人珍爱的它都珍爱，细加保护。

对两个孩子也一样。它一生都讨厌孩子，对他们的手又恨又怕。在印第安人的村子里时，它已深深领教了他们的凶残狠毒。因此威顿和莫德初次向它接近时，它便嗥叫着警告，一副凶相。主人给了它一巴掌，大喝一声，它才不得不让他们抚摸，但在其小手下仍嗥叫不止，声调毫无温柔。后来，它看出两个男女孩子深为主人喜爱，也就让他们抚摸，而无须主人的巴掌和严厉的喝叫了。

可白獠牙对他们还绝做不到感情奔放。它屈从于主人的孩子，虽然真诚但却勉强，犹如忍耐一次痛苦的手术，忍耐他们的愚弄。当再也容忍不下时，它就站起身断然走开。但一段时间后，它甚至也喜欢起孩子来。而它感情仍不外露。它并不主动朝他们走去，不过看见他们也不走开，而是等他们过来。再后来，它看见他们走近时，还流露出愉快的眼神，当他们离开它另去玩耍时，它还奇异地显出遗憾的样子，目送着他们。

这一切都是一个发展的问题，需要时间。继孩子之后，它注意的是法官司考特。也许这有两个原因。其一，他显然很为主人看重，其二，他言语不多。白獠牙喜欢在宽敞的门廊上趴在他脚边，这时他看着报纸，时时友好地看它一眼，或说句话——这很好地表示着他赏识白獠牙的存在。然而，这仅仅是主人不在的时候。在白獠牙心里，主人一出现，其余一切就不存在了。

白獠牙任家中所有成员爱抚它，照料它，不过它给主人的东西绝不会给他们。尽管他们爱抚它，但它不会发出满怀爱意的柔和声音；无论他们怎么努力，它也绝不会依偎在他们怀里。这种放纵屈从、绝对信任的表示，它只留给主人。事实上，它只把家中的其他人看作是仁爱的主人拥有的东西而已。

不久白獠牙还学会了区别家中的成员和仆人。后者怕它，而它仅做到不去攻击他们，因为它想他们也同样是主人的东西。它和他们只保持一种中立态度。他们为主人做饭，洗盘子和做别的事，正如在克朗代克时马特做的那样。一句话，他们是这房子的附属物。

就白獠牙而言，房子外面要了解的东西更多。主人的领土既宽广又复杂，但也有其界线。这片地终止于郡的道路旁，路外是所有神共有的领地——有不少路面和街道。在另外一些围栏内，又是别的神专有的领地。众多的规则支配着这一切，决定人们的行为；但它不懂神的语言，除凭经验外，无从明白。它按照自然冲动行事，直至与某个规则相违背。这样经过几次后，它便懂得了这一规则，从此照办。

但对它的训导，最有效的还是主人的巴掌和斥责的声音。由于白獠牙对主人深怀爱意，他的一巴掌给它的伤害，远远超过格雷·比弗或美人史密斯对它的毒打。他们只伤了它的皮肉，一巴掌虽轻得难以损伤皮肉，却会更深地伤害它。这表现着主人的不满，白獠牙为此而畏缩。

事实上，主人很难得给它巴掌，只声音就足够了。白獠牙听声音即知道是否做对，并以此纠正自己的行为举止。其声犹如指南针，它借以调整方向，并制定出新地方的生活方式。

在北方，狗是惟一驯养的动物。其余动物都生活在荒野，如不是很难对付，任何狗均可捕捉。那些日子，白獠牙全在活物中寻找食物。它并没想到南方不同。现在它住在圣克拉拉山谷，很快就会明白的。早晨它在房角附近游荡时，偶然碰见一只从鸡场跑出来的鸡。白獠牙在一阵天生冲动之下要吃它。它只纵身几跳，牙齿猛然一张，发出可怕的粗厉叫声，就抓住了那只冒险的家禽。这鸡是农场养的，又肥又嫩，白獠牙馋涎欲滴，心想味道一定不错。

这天快过去时，它在马厩附近又碰见一只离群的鸡。一个马夫跑来救它，他不知道白獠牙是狼种，拿起一根轻轻的马鞭作武器。它身上被抽了一鞭，于是放开鸡转向马夫。假如他拿的是棍棒而不是马鞭，还可以止住白獠牙。它毫不退缩，默默地冲向前，身上又挨一鞭。它向马夫的喉部扑去，他大叫一声“天哪！”便摇晃着往后倒在地上。他丢开鞭子，用两只胳膊挡住喉部，致使前臂被撕咬得皮开肉绽。

他吓得魂不附体。使马夫精神失常的，与其说是白獠牙的凶猛，倒不如说是它的沉默。他用咬破流血的胳膊蒙住喉部和面容，极力退到马棚去。幸亏科利出现，否则他可就好受了。正如它救了迪克的命一样，现在它又救了马夫的命。它是对的，它比爱犯大错的神知道的还多。它的一切怀疑都不无道理。古老的劫掠者就在眼前，又玩起了它的老把戏。

马夫逃进马棚里，面对科利恶毒的牙齿，白獠牙步步后退，或用肩膀抵挡，不断绕着圈子。但科利把它惩治好一阵后，仍不罢休——这是它的习惯。相反，它倒越来越兴奋恼怒，直到最后白獠牙把尊严抛到九霄云外，干脆穿过田地逃之夭夭。

“它会知道不去碰鸡的，”主人说。“不过要我当场抓住它，才能教训它。”

两晚后白獠牙又开始行凶，而且比主人预料的更严重。它已仔细观察过鸡场和鸡的习惯。夜晚，等鸡睡觉后，它就爬上一堆刚拉来的木材顶端，由此来到鸡窝顶上，穿过梁木跳到里面地上，随即钻进鸡窝，开始屠杀。

早晨，主人走出房间来到门廊上时，一眼看见五十只白色的“来克亨”鸡全部死掉，被马夫放成一排搁到地上。他轻轻嘘了口气，先是大吃一惊继而不无赞叹。他又看见了白獠牙，它毫无羞愧或内疚的迹象，而是表现出自豪，仿佛其行为确该受到赞扬和奖励。它根本没想到这是犯罪。面对令人不快的事，主人嘴唇紧闭，然后厉声斥责尚不知情理的罪犯，声音表露出神的愤怒。他还把白獠牙的鼻子按向被杀害的母鸡，同时狠狠地给它巴掌。

从此白獠牙再没袭击鸡棚，这是违法的，它明白了这一点。之后主人把它带进鸡场。眼见鲜活的食物在身边飞舞，就在鼻子下面，它又产生冲动要扑过去。它也这样做了，但被主人的声音喝住。它和主人在场内呆了半小时，冲动一次次涌向它，每次要屈从于这种冲动时，都被主人厉声喝住。它就这样懂得了这一法则，在离开鸡场前，已学会不去惹它们了。

“你无法让杀害鸡的凶手改邪归正。”午餐桌上，法官司考特听儿子讲他对白獠牙的训导，忧郁地摇摇头。“一旦它们养成习惯，尝到血的味道……”他再次忧郁地摇摇头。

可威顿·司考特不同意父亲的话。

“让我告诉你我要咋办吧，”他最后提出挑战。“我要一下午把白獠牙锁在鸡棚里。”

“你想想那些鸡吧，”法官不同意。

“这样，”儿子继续说，“它每杀害一只鸡，我就赔你一美元金币。”

“不过你也应该罚父亲，”贝思插话道。

妹妹支持她，餐桌上的人也齐声赞同，于是法官司考特点头答应。

“好吧，”威顿·司考特沉思片刻后说。“下午结束后，如果白獠牙没伤害一只鸡，那么为它在场内停留的每十分钟，你都要庄严慎重地对它说一句，‘白獠牙，你比我原以为的要聪明’，就好像你当法官作出庄重的审判一样。”

这样一家人藏在有利的地方，观察动静。结果法官父亲失败。白獠牙被主人锁在场里，主人走后它便趴下睡了。有一次它站起来到饲料槽去饮水，全不把鸡放在心上。就它而言它们并不存在。四点钟时它跑着纵身一跳，跳到鸡窝顶上，然后落到外面地上，一本正经地游荡回房。它已懂得了法则。门廊上，在喜气洋洋的一家人面前，法官司考特对着白獠牙缓慢而庄重地说了十六遍：“白獠牙，你比我原以为的要聪明。”

可法则是复杂多样的，白獠牙给搞糊涂了，常常丢脸。它得明白，其他神的鸡它也不能碰。还有猫、兔与火鸡，这一切它都别去惹。事实上，它对这法则有所了解后，就觉得一切活物都别去管。在牧场后面，连一只鹌鹑也可以在它鼻子下拍翅膀而安然无恙。它浑身紧张发抖，真想扑过去抓住，但它抑制住这种本能，站住不动。它要服从神的意志。

然后有一天，也是在牧场后面，它看见迪克惊动了一只长耳大野兔，向兔追去。主人在旁观看，并不制止，而且还让白獠牙也去追。于是它明白对长耳大野兔是无禁忌的。它终于把这法则彻底弄明白了。它和所有家养动物不能有敌对行为，如果做不到和睦相处，至少必须保持中立。至于其他动物，如麻雀、鹌鹑和白尾棕色兔，它们属于荒野，尚未效忠人类，因此任何狗都可以捕捉。神只保护驯服的动物，它们之间绝不允许有致命冲突。神控制着属下的生死权，惟恐失掉这一权力。

与北方简单明了的生活相比，圣克拉拉山谷的生活是复杂多变的。在这些错综复杂的文明生活中，首要一点的是控制和约束力——这是一种自我平衡，既如蛛丝的振动那么微妙又如钢铁那么坚硬。生活有许多方面，白獠牙发觉必须一一面对——比如去镇上，去桑乔斯时即如此，它跑在马车后面，车停后便在街上四处游荡。它眼前呈现出一幅幅生活场面，深刻、宽广而多变，不断触动着它的感知，要求它立即不停地作出反应和调整，几乎总在迫使它克制天生的冲动。

肉店里挂着肉，近在咫尺，可它不能碰。主人走访的人家有些猫，它也不能去惹。处处都有狗向它嗥叫，但它不能攻击。人行道上，无数的人注意到它，停下看它，互相对它指指点点，把它仔细打量，对它说话，最糟的是用手拍它。所有陌生的手碰它，真是危险，而它都必须忍耐。它也这样做了，并且已不再显得笨拙忸怩。它傲然地接受众多陌生的神的殷勤。另一方面，它身上有某种东西阻止它与他们过分亲近。他们拍拍它的头，走过去，为自己的胆大行为心满意足。

可这对白獠牙也不是很容易。在桑乔斯郊区时，它跟在马车后面跑，遇到一些小男孩不断向它抛石头。然而它知道不许去追他们，把他们打垮。在此它不得不违背自己的本能，并且也这样做了，因为它正在被驯化，成为文明生活合格的一员。

不过，白獠牙对这种情况并不很满意。对于正义与公平它并无抽象的概念，但其生命中也有一种公平意识，正是这种意识，使它对不许反击用石头打它的人，对受到不公平的对待感到怨恨。它忘记了在它与神达成的盟约中，他们保证要关心它，保护它。而有一天，主人从马车上跳下来，手里拿着鞭子，向抛石头的家伙打去。此后他们不再抛石头，白獠牙心里明白，这下满意了。

它还经历了一件类似的事。在通往镇子的路上有一交叉口，这里有一酒吧，三只狗常在此游荡，它经过时，它们便向它一阵猛扑。主人知道它一打起来就生死攸关，因此一再让它记住法则别打。白獠牙深知这一点，结果每次经过酒吧时情况都不妙。每次它们扑过来，它都嗥叫着把它们唬住，使其停在远处，但它们随即紧跟在后面，不断叫着吵着羞辱它。它忍耐了一段时间。酒吧的男人们甚至怂恿三只狗去攻击它。一天他们公然让狗去咬它。这时主人停住了马车。

“去吧，”他对白獠牙说。

可白獠牙不相信。它看看主人，又看看狗，再以热切询问的眼神看着主人。

主人点点头，说：“去吧，老伙计。去咬翻它们。”

白獠牙再也不迟疑，一声不响地转身向敌人扑去。三只狗面对着它，嗥叫声震天响，牙齿碰得嚓嚓作声，身子窜来窜去。路上卷起团团尘雾，使人们看不清搏斗情况。但几分钟后，两只狗倒在泥土里挣扎，第三只狗仓皇逃跑，它跳过一条沟，越过一栅栏，飞快地穿过田野。白獠牙紧追不舍，凭着狼的方式和速度悄无声息地猛追，终于在地中央将狗追上杀害。

它一连杀死三只狗，从此与狗没有了大的麻烦。消息传遍山谷，人们小心翼翼，再不让自己的狗去惹“斗狼”了。

4. 本性的呼唤

几个月转眼过去。白獠牙在南方食物丰盛，无事可做，因此长得十分肥胖，过得舒适快乐。这不仅因为它身在南方，而且因为它过的是南方的生活。人的仁爱像阳光一般照在它身上。它犹如一朵花生长于优质的土壤。

然而，不知怎地它仍与其他狗不同。它甚至比狗更懂法则（它们的生活单调乏味），更谨小慎微地遵守着，可身上仍潜藏一丝凶恶的痕迹，仿佛野性仍流连不去，狼性不过在休眠而已。

它从不与其他狗友好。身为一只狼，它以前独来独往，今后也将如此。小时，“嘴嘴”和一群小狗迫害它，长大后在美人史密斯手下时又与狗进行搏斗，因此它对狗的厌恶根深蒂固。它自然的生活方式被扭曲，离开自己的同类，依附于人类而活着。

此外，所有南方狗都疑心地看着它。它使它们对野性本能地产生害怕，一见它就会嗥叫不止，满怀敌意要打一架。另一方面，它明白用不着去咬它们，只需龇牙咧嘴就足够了，任何狂叫着冲上来的狗都会缩回去，蹲在地上。

但白獠牙的生活中有一个麻烦的家伙，即科利。它从不让白獠牙有片刻安宁，也没那么守法，主人一再让它与白獠牙交朋友，它都不屑一顾。它老对着白獠牙发出严厉激烈的嗥叫，从没忘记鸡遭屠杀的事，始终坚信白獠牙心怀不良。先前它就发现白獠牙行为不轨，因此才那么凶狠。它成了白獠牙的眼中钉，像警察一样跟着在马厩、场院附近转来转去，只要白獠牙好奇地看一眼鸽子或鸡，它都会勃然大怒，不住狂叫。白獠牙不高兴理它时，就趴在地上，头搁在前爪上面装作睡觉，这总会使它安静下来，不再吵闹。

除科利外，白獠牙觉得事事顺利。它已学会自制，遇事沉着，懂得法则。它显得稳重平静，达观明智，善于容忍。生活环境不再充满敌意。周围不再处处潜藏着危险、伤害和死亡。随时会出现的恐怖可怕的神秘物，终于消失。生活亲切而舒适，平坦顺利，路旁再无潜藏的恐惧或危害之物。

如今不见了雪，但它却不知道。即便它想到此事，也会认为“夏天太长了”。事实上，它下意识中朦朦胧胧惦记着雪的事。同样，尤其在炎热的夏天，阳光强烈时，它模模糊糊向往着北方。不过，这一切使它受到的唯一影响，便是觉得烦躁不安，而不明白原因何在。

白獠牙感情从来就不善外露。除了偎依和叫声中显露温柔的音调外，它再无法表示爱意。不过它可以找到第三种办法。以前它对于神们的笑总是疑心。笑声使它发疯，使它勃然大怒。但它并不因此气愤仁爱的主人，当他温厚地笑它时，是开玩笑的，它并不难堪。它感到往日的愤怒在极力上升，使它阵阵刺痛，但这愤怒违背仁爱。它不能生气，可得有所行动。最初它现出庄严的样子，主人笑得很厉害。然后它显得更加庄严，而主人笑得更加厉害。最后，主人的笑声使它干脆放弃庄严之态。它微微张开嘴，眼里露出一种奇异的表情——与其说是滑稽不如说是仁爱。它学会笑了。

它还学着与主人嬉闹玩耍，被逗得在地上翻滚，受到许多恶作剧的捉弄。反过来它假装愤怒，竖毛嗥叫，十分凶狠，一边扑着，一边牙齿碰得嚓嚓响，一心要生死搏斗的样子。但它从不忘乎所以，总是空扑而已。主人摸它拍它，它又扑又叫，嬉闹得不可开交，之后两者突然停下，相距几英尺远站着，彼此对视。然后他们又同样猛然地笑起来，像太阳忽然从狂暴的海面上升起。结果，无一例外，主人会搂住白獠牙的脖子和肩头，它也呜呜地叫出爱之歌。

可此外没人可与白獠牙玩耍。它不允许，维护着自己尊严；当他们试图这样做时，它就警告地发出嗥叫，毛发直立——这绝不是闹着玩的。主人可以如此，并不能说明它应该像普通狗一样，把爱到处施与，任每个人嬉闹取乐。它一心一意爱着主人，拒绝把自己和自己的爱廉价地给别人。

主人经常骑马外出，因此陪伴主人便成了白獠牙生活中一个主要的义务。在北方，它卖力地拉着雪橇，以此表现对主人的效忠；可南方没有雪橇，狗也不负载什么东西。所以它便跟在主人的马后面跑，以新的方式表示效忠。即便跑完漫长的一天，白獠牙也不觉得累。它以狼的步伐，跑得平稳，轻松，省力，五十英里跑完后，它还活活泼泼地冲到马前面去。

在有关骑马的事上，白獠牙学会了另一种表达方式——可奇特的是它一生就做过两次。第一次是主人教一匹生气勃勃的良种马，让它在骑手不下马的情况下开门关门。他一次次让马上去把门关上，可每次马都被吓退，跑开，越来越紧张不安。它前脚竖起，主人用踢马刺策马让它放下，但它又用后脚踢蹬。白獠牙看在眼里，愈加焦急，最后再也不能自制，冲到马前对它嗥叫，发出警告。

以后它也常这样叫，并受到主人鼓励，但只成功了一次，而当时主人又不在场。结果后来一听它的叫声，马惊惶地穿过牧场，一只长耳大野兔突然从马脚下冒出，使它猛地转身，跌倒在地上，把主人的一条腿都弄骨折了。马使主人受到伤害，白獠牙愤怒地向它喉咙扑去，但被主人的声音制止。

“回去！快回去！”主人查看了伤势后命令道。

白獠牙不愿意离开。主人想到写张条子，摸了一下衣袋却没找着铅笔和纸。他再次让白獠牙回家。

它忧愁地看着主人，转身走开，然后又回来，轻轻呜呜地叫着。主人对它说着话，亲切而严肃；它竖起耳朵，专心致志地倾听。

“对，老伙计，你跑回去，”他说。“回家告诉他们我受伤了。回去吧，你这狼。快回家！”

白獠牙明白“家”的意思，尽管不懂主人的其他语言，但知道他是要它回家。于是它转身不情愿地跑开，可接着又停下，犹豫不决，掉过头看着主人。

“回家！”他厉声命令，这次它才照办了。

时值下午，白獠牙赶到时一家人正在门廊上乘凉。它气喘吁吁向他们跑来，一身扑满灰尘。

“威顿回来了，”威顿的母亲说。

孩子们高兴地叫着跑去迎接。它避开他们，沿门廊而去，可他们把它挡在一把摇椅和栏杆处。它嗥叫着要挤过去，母亲担忧地望着这边。

“它围着孩子转来转去，我真害怕，”她说。“我怕有一天它会突然向他们猛扑过去。”

白獠牙嗥叫着冲向两个孩子，把他们撞倒了。母亲把他们叫过去安慰，告诉他们别惹白獠牙。

“狼就是狼，”法官司考特议论道。“没一只可以信任。”

“可它不完全是狼。”贝思插道，替不在场的哥哥说话。

“你这还不是威顿的想法，”法官回答。“他只是在推测白獠牙身上有某些狗的血缘；他话虽这么对你说，其实啥也不知道。至于它的样子——”

他话没说完，白獠牙已站在面前，凶狠地嗥叫。

“走开！趴下，你这家伙！”法官司考特命令道。

白獠牙转身走向仁爱的主人的妻子，咬住她易破的裙子就扯，直至扯烂，把她吓得尖叫起来。这时每个人都注意到它。它不再嗥叫，而是站着，头向上望着他们的脸。它的喉咙痉挛，但没一点声音；浑身挣扎，抽动，极力想从嘴里发出什么却无法表达。

“我希望它别发疯了，”威顿的母亲说。“我告诉过威顿，说我担心这儿暖和的气候不适合一只北极动物。”

“我真的相信它想说话，”贝思声称。

此时白獠牙发话了——它突然大声嗥叫起来。

“威顿出什么事啦，”他妻子断然说。

大家全都站起身，白獠牙跑下台阶，并回头让他们跟着。这是它生活中第二次也是最后一次，让自己的叫声被理解。

自此以后，“锯齿景”的人对它更加热情，甚至它咬过的马夫也承认，即便它是一只狼，也可当作一只聪明的狗。法官司考特仍固执己见，并从百科全书和各种自然史著作上引经据典，找出证据，惹得人人不满。

日子一天天过去，阳光持续不断地照耀着圣克拉拉山谷。之后日子越来越短，白獠牙在南方的第二个冬天来临时，它有了一个奇怪的发现，即科利的牙齿不再那么厉害了。它咬时带着嬉戏的意味，温和亲切，不会真正伤害白獠牙了。它已忘记科利过去老找麻烦，因此科利围着它嬉戏时，它也一本正经地作出反应，极力打闹一番，显出滑稽可笑的样子。

一天，科利领着它穿过牧场后面跑了很远，进入林中。这天下午主人要骑马出去的，白獠牙也明白。马站在门口等着，已装了鞍。它迟疑一下，不过它身上某种东西更为深沉；它学到的一切法则，形成的习惯，对主人的爱，甚至自愿求生的意志，都不能与之相比。因此在它迟疑不决时，科利就去轻轻咬它，然后跑开，它转身跟上去。这天主人独自骑马外出。在林中，白獠牙同科利肩并肩地跑着，像许多年前，母亲基切同老独眼狼在北方寂静的森林中奔跑一样。

5. 睡梦中的狼

就在此时，有一罪犯胆大妄为，从圣昆顿监狱逃跑，报纸大肆报道。他是一个凶狠的家伙，素质恶劣。他出生就不顺当，成长过程中也没得到社会的什么帮助。社会的大手是严厉苛刻的，此人正是其塑造的一个显著例子。他是一只野兽——不错，是一只人兽，可怕无比，说他是专吃生肉的家伙再恰当不过了。

事实证明，圣昆顿监狱也使他无可救药。惩罚并不能使之屈服。他宁可拼搏到最后，一声不吭地死去，也不愿活着挨打。他越斗得凶狠，社会对他越严厉，结果只有使它更加凶狠。犯人穿的拘束衣，饥饿，挨打，对吉姆·霍尔都是错误的，但他正是受到如此对待。他在旧金山贫民区还是小孩时，即受到这样的对待——犹如软泥一般，任社会的大手塑造成什么形状。

吉姆·霍尔在第三次进监狱期间，遇上了一个几乎和他一样凶残的守卫。守卫无理地对他，在监狱长面前说他坏话，让他失去信誉，以此迫害他。两者不同的是，守卫拿着钥匙和手枪，而吉姆·霍尔只有一双空手和牙齿。但有一天他向守卫扑去，像密林中的野兽一样咬住守卫的喉部。

这以后，吉姆·霍尔就被送进单人死牢，在此生活了三年。牢房的地、墙、顶均是铁的。他再没离开过此牢，再没见过天空和阳光。白日昏暗，夜晚漆黑沉寂。他被活活埋在铁墓里，见不到人的面孔，不能与人说话。食物推进来时，他像野兽一样发出嗥叫。他憎恨世间万物，几天几夜对这世界大声怒叫，然后几周几月一声不吭，在黑暗寂寞中吞噬自己的灵魂。他是一个人，一个怪物，像发疯的人在梦幻中语无伦次讲出的事那么可怕。

然后，一天晚上他逃跑了。监狱长说不可能，不过牢房是空的，一个守卫还被杀死倒在地上。另有两个守卫也被杀死，可以看出他是从何处越狱逃掉的，为不让他们发出声音他徒手杀死了他们。

他随身带着被杀的守卫的武器——真是一个活的武库，奔逃于山中，社会组织起强大力量进行搜捕，重金悬赏捉拿他。一些贪婪的农民手持猎枪搜捕他，因为他的血可付清抵押，或送一个儿子上大学。热心公益的居民拿起步枪出去找他。一群猎狗循着他流血的足迹紧追不舍。警犬、社会雇来专门搏斗的动物、电话机、电报机、专车，全都日夜跟在他后面。

有时他们遇见他，有的像英雄一般面对他，有的仓皇逃跑穿过有刺的铁丝网；人们早餐桌上读到有关报道，不禁一乐。每次相遇，都有人送死或受伤，被运回镇上，不过还有许多急于去追捕的人会填补空缺。

之后吉姆·霍尔消失了。猎狗徒劳地追踪着，却失去了线索。远处山谷里无辜的农场工人被武装人员聚集起来，验明正身。一心想得到血腥钱的贪婪的人们在不少山腰上发现吉姆·霍尔遗下的东西。

“锯齿景”的人同时也读到报纸，他们与其说感兴趣，不如说担忧。女人们害怕。法官司考特不断发出呸呸声，哈哈笑起来——这不无原因，因为在他当法官的最后日子里，吉姆·霍尔曾站在他面前接受审判。吉姆·霍尔在大庭广众面前，公然宣称将来有一天他会向审判他的法官报仇雪恨。

这一次，吉姆·霍尔是正确的。他并没犯下所判的罪行，用盗贼和警察的话说，是“被草率定罪下狱”。 吉姆·霍尔是此案的受害者，因为他是清白的。由于他以前曾被两次定罪，法官司考特就强行判了他五十年徒刑。

法官司考特并不知道一切情况，不知警察在搞阴谋，而自己成了同党，不知证据是伪造而来，吉姆·霍尔受到了诬陷。另一方面，吉姆·霍尔也不知道法官司考特是蒙在鼓里的，认为法官无所不知，与警察互相勾结，作出如此不公正的事。所以，当法官司考特判他五十年让他下活地狱时，他怀着对虐待自己的社会的满腔憎恨，在法庭上站起身来，勃然大怒，直到被六个穿蓝色制服的警察拉下去。在他看来，法官司考特就是非正义拱门的拱顶，他把满腔愤怒都倾泻到了法官身上，大肆威胁要报仇雪恨。这样吉姆·霍尔被送下了活地狱……其后是逃跑。

而白獠牙对这些一无所知。它和主人的妻子艾丽斯之间有一个秘密。每晚，“锯齿景”的人入睡后，她便起床去把白獠牙放进大厅里睡。它现在不是看家狗，也不允许在房子里睡觉；因此每天一大早，一家人还没醒时，她就溜下床把它放出去。

一天晚上，家里所有人还在睡觉，白獠牙便醒了，静静趴着。它一声不响地嗅着空气，发觉有个陌生的神到来的气息，听到这神移动的声音。它没有立即嗥叫，这不是它的方式。神走得很轻，但白獠牙走得更轻，因为身上没有衣服摩擦。它悄悄跟上去。在荒野里它追踪过非常易惊的动物，知道突然袭击的好处。

陌生的神在大楼梯下停住倾听，白獠牙毫无声息，一动不动，观察等待。从梯子上去，可通往仁爱的主人和他最亲爱的家人。白獠牙竖起毛发，但仍等着。陌生的神抬起了脚往上爬。

此刻白獠牙发起攻击，事前毫无警告，一声不吭。它猛然纵身，一下扑到陌生的神背上，用前爪抓住他肩头，同时咬住他脖子后面，一直把他往后拉倒，他们一齐重重倒在地上。白獠牙猛地跳开，趁男人挣扎着爬起来时，又张开大獠牙向他扑去。

“锯齿景”的这一家人被惊醒了。楼下传来嘈杂的声音，犹如许多恶魔在拼斗一般。手枪响了，一个男人发出恐怖痛苦的尖叫。嗥叫声震天响，尤其是传来家具和玻璃被撞坏的巨大声音。

但此种混乱声正如来得迅猛，消失得也迅猛。搏斗不过持续了三分钟。一家人惊慌地聚集在楼梯顶部。从下面，好像从黑暗的深渊一样传来咕嘟咕嘟声，似乎空气在水中冒泡。有时声音咝咝作响，十分轻微，并且也很快消失。然后黑暗中就只传来沉重艰难的喘息声了。

威顿·司考特按下一个开关，楼梯和楼下大厅顿时充满光亮。他同法官司考特提着手枪小心翼翼地下去。不过这种小心没必要，该做的白獠牙已做了。家具被弄翻撞坏，中间微微侧身躺着一个人，一只胳膊挡住脸。威顿·司考特俯下身把胳膊移开，让此人的脸朝上。他的脖子被咬开，人显然已经死去。

“是吉姆·霍尔，”法官司考特说，父子俩面面相觑，意味深长。

接着他们转向白獠牙。它也侧身趴着，两眼紧闭，不过他们向它俯下身去时，它眼睑微微抬起，极力去看他们，可以看见尾巴在动却摇晃不起来。威顿·司考特拍拍它，它喉咙咕咕地叫，以示招呼。但声音极弱，且很快消失。眼睑低垂，最后闭上，整个身子似乎松软无力地趴在地上。

“它疲到了极点，可怜的家伙，”主人咕哝道。

“咱们给它检查一下，”法官断然说，去打电话。

“坦白说，它活的机会只有千分之一，”外科医生对白獠牙诊治一个半小时后说。

曙光穿过窗户，使电灯光减弱。除孩子外全家人都围着医生听他裁决。

“一只后腿被折断，”他继续道。“三条肋骨折断，至少一条刺入肺中。血几乎流光，很可能还有内伤。一定受到过猛攻，更不用说还有三颗子弹穿过身体。千分之一活的机会还真是乐观的，可以说万分之一的机会也没有。”

“可只要有帮助，任何机会也绝不能失去，”法官司考特大声说。“钱的事不用担心。让它照X光——不管做什么。威顿，立即给旧金山发电报请尼科尔斯医生来。医生，你明白这绝不是责怪你；它必须享有一切优越条件。”

医生宽容地微笑着，“我当然明白，它应该得到最好的治疗，必须受到你们对人、对生病的孩子的那种护理。别忘了我说过体温的事。十点钟我再回来。”

白獠牙受到良好的护理。法官司考特建议请一名专门的护理人员，被两个女孩气愤地制止，她们自己承担了这项工作。医生说白獠牙万分之一活的机会也没有，可它却赢得了这一机会。

医生判断不准，这不能怪他。他一生都在给文明社会柔弱的人治病，他们自己生活不受风寒，连祖祖辈辈也如此。与白獠牙相比，他们身体脆弱，毫不结实，极易丧失生命。而白獠牙直接来于荒野，在那儿弱者早就死亡，毫无庇护之处。它的父母及祖祖辈辈们，个个身强力壮。白獠牙所继承到的是一副钢铁之躯和野性的生机，它浑身每个部分，无论精神肉体，都以坚韧的力量抓住生命，而这坚韧之力从前为一切生物所拥有。

白獠牙被上了石膏模型和绷带，像囚犯一样不能动弹，这样挨过了几周。它长时间地睡觉，梦见很多事，北方的景情又历历在目，连绵不断。过去的幽灵全部出现，来到身边。它又与基切生活在兽穴里，颤抖着爬到格雷·比弗膝边，向他效忠，被嘴嘴和所有吵闹不止的小狗追着拼命逃跑。

梦中它又在寂静里穿行，在数月饥荒的日子里寻找鲜活食物；它又跑在狗队前，米特沙和格雷·比弗在后面啪啪挥着肠鞭，来到狭窄的过道时高声叫着“啰！啰！”狗队便像扇面一样合拢通过。它又整天与美人史密斯生活在一起，像过去那样搏斗。这时它便在睡梦中发出呜呜的叫声，继而嗥叫起来，一旁看见的人说它是做了噩梦。

但有一个噩梦特别让它痛苦——那些发出当啷声铿锵声的电车，它们是些庞大的怪物，像山猫一样发出尖叫。它藏在灌木丛中，观察躲在树中的某只麻雀冒失地飞到地上，然后猛然向它扑去，可它变成一辆电车，恐吓着，十分可怕，在白獠牙面前犹如一座大山尖声嘶叫，当啷作响，向它喷火。当它向天空中飞驰而下的鹰挑战时，也同样如此。鹰从蓝天上俯冲下来，向它扑去，变成一辆无处不在的电车。或者，它又被美人史密斯关在栏里，栏外聚集着一些男人，它知道又将搏斗了。它注视着门等对手进来。门打开，可怕的电车突然冲向它。这种情况发生了上千次，每次引起的恐惧都像过去那么巨大逼真。

终于有一天，绷带和石膏模型都取掉了。这是值得庆祝的日子，“锯齿景”所有的人都聚集在它周围。主人抚摸着它耳朵，它发出温和亲切的叫声。主人的妻子称它为“神赐之狼”。

它极力站起，但因身体虚弱，几次都站不起来。它趴得太久，肌肉失去了灵巧，毫无力量。它为自己的虚弱有点害羞，好像自己实在未能为神尽到应尽的义务。为此它英勇地挣扎，终于四脚站立，前后摇摇晃晃地走着。

“神赐之狼！”女人们齐声叫道。

法官司考特欢喜地看着她们。

“这可是你们自己说的，”他说。“我也一直这么认为。它做的事没一只狗能比。它是一只狼。”

“一只神赐之狼，”法官的妻子纠正道。

“不错，神赐之狼，”法官同意。“从此以后我就这样叫它。”

“它得重新学会走路，”医生说，“不妨现在就开始。没事的，带它出去吧。”

它走出屋去，像国王一般，“锯齿景”的人都围着它，照料它。它十分虚弱，来到草坪时趴下休息了一会儿。

然后这一队伍继续向前，体力在白獠牙身上消耗着，也在微微产生，血液开始涌动。马厩到了，门口趴着科利，阳光下六只胖胖的小狗在它身边玩耍。

白獠牙惊奇地看着。科利对它嗥叫着发出警告，它小心翼翼站在一边。主人用脚尖把一只爬着的小狗扶向它，它疑心地竖起毛，不过主人提醒它一切平安。科利被一个女人抱住，嫉妒地看着它，发出嗥叫，警告并非一切平安。

小狗爬到它面前，它竖起耳朵好奇地看着。然后它们鼻子碰鼻子，它感到小狗热乎乎的小舌头舔着它面颊。它不知为什么自己也伸出舌头去舔小狗的脸。

神们拍着手，高兴叫起来，欢迎它们的表演。它觉得吃惊，迷惑地看着他们。这时它又感到虚弱无力，趴下去，耳朵竖起，头偏向一边，同时看着小狗。其余的小狗也向它爬来，让科利大为反感；虽然不高兴，仍让它们在它身上翻爬。最初，在神们的鼓掌声中，它像过去一样显得有点忸怩笨拙。这种情况随着小狗们不断在它身上翻爬取闹，很快过去。它半闭着显得忍耐的眼睛，趴在阳光下打起盹儿来。



[1] 斯芬克斯，希腊神话中的带翼狮身女怪。

[2] 麦格里堡，加拿大东北部艾伯塔省一个毛皮交易站。

[3] 以实玛利，《圣经》中人物，喻被社会抛弃的人。

[4] 每磅为0.454公斤。

[5] 拉布拉多(Labrador)，在加拿大东部。

[6] 法罗牌(faro)，一种牌戏。
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没一个人知道他的经历——尤其是政务会[1]的人。他是他们的“小秘密”，“大爱国者”，以自己的方式像他们一样为即将来临的墨西哥革命[2]努力工作。他们并不情愿承认这一点，因为这个集团的人没一个喜欢他。那天他第一次出现在他们拥挤热闹的屋子里时，他们都怀疑他是个密探——迪亚斯[3]特务组织所收买的一个爪牙。太多的同志被关押在分布于美国各地的民事监狱及军事监狱，其余同志甚至被戴上脚镣手铐送过边境，在土墙旁站成一排遭到枪决。

大家第一眼看到这个男孩并没产生好感。他还真是个男孩，不过十八岁，身材也并不高。他说他叫费利佩·里韦拉，希望为革命工作，此外没说别的——没一句废话，没一点更多的解释。他就站在那儿等待着，嘴上没一丝笑意，眼里没一点温情。连个子高大、精神抖擞的保利诺·韦拉心里都对他不寒而栗。这可是一个险恶可怕、难以捉摸的人。男孩黑黑的眼里有种蛇一般险恶的东西，它们像冷漠的火在燃烧，仿佛带着极端的痛恨。他扫视着一个个共谋者们的面孔，视线落到那台打字机上——讨人喜欢的塞思拜夫人正不辞辛劳地敲打着。他只瞥了她一眼——这时她碰巧抬起头，也感觉到他身上那种不可名状的东西。她不得不重复看一下文稿以便找到刚才打的地方。

保利诺·韦拉迷惑地看着阿雷利亚诺和拉莫斯，他们也迷惑地看着他和对方，眼里笼罩着疑虑的阴影。这个身材纤细的男孩是个不可知的“神秘人物”，其身上不无“神秘人物”的那种威胁。他难以识别，普通诚实的革命者完全不了解他，而这些革命者对迪亚斯及其暴政所怀有的深仇大恨，毕竟不过是普通诚实的爱国者所怀有的深仇大恨。可他不是这样，他们也不知道是什么。而一贯最为冲动、行动最快的韦拉，此时又挺身担当起了重任。

“很好嘛，”他冷冷地说。“你说你想为革命工作。那就把你衣服脱掉挂在那里。我教你怎么做——来吧，这儿有水桶和桌布。地板很脏，你可以先开始擦这间屋子和其他屋子的地板。痰盂也需要清洁。然后再擦窗子。”

“这是为了革命吗?”男孩问。

“是为了革命，”韦拉回答。

里韦拉也冷漠疑虑地看着所有人，然后脱掉外衣。

“好吧，”他说。

此外再没说别的。他一天又一天地来工作——扫地，擦洗，倒掉炉里的灰烬，搬来煤炭和引火物，赶在他们当中最精神饱满的一个人坐在办公桌前把炉火升起来。

“我能在这里睡吗?”一次他问。

哈哈！就这么回事——迪亚斯的手伸出来啦！睡在政务会的屋子里意味着可以知道他们的秘密，弄到其名单和墨西哥市里革命者的地址。这个要求被拒绝了，里韦拉也没再提起。他们既不知道他在什么地方睡觉，又不了解他在哪里吃饭或如何弄到饭钱。阿雷利亚诺曾主动给里韦拉几美元，但他摇摇头拒绝了，这时韦拉走过来一再让他收下，他却说：

“我在为革命工作。”

发起现代革命是需要钱的，而政务会总是很穷。成员们干得又饿又苦，但即使最漫长的一天他们也并不觉得长；不过有时他们仿佛认为革命仅仅是为挣得几美元的问题。有一次，也是第一次，房租已经拖欠了两个月，房东威胁说要把他们赶走，这时费利佩·里韦拉——尽管他是个擦洗地板的穷孩子，粗劣的衣服穿得破旧不堪——竟把六十美元金币放到了梅·塞思拜夫人的桌上。另外还有几次这种情况。有三百封信在忙个不停的打字机上敲打出来后（它们是寻求支持的呼吁，有组织的劳动组织提出的使法律得到遵守的附加条款，向报纸编辑们提出的公正报道的请求，就美国法院对革命者实行高压政策的抗议），因缺乏邮资尚无法寄出。为此韦拉的表被卖掉——那是他父亲的一只老式打簧金表。同样，梅·塞思拜无名指上的普通戒指也没有了。情况变得危急起来。拉莫斯和阿雷利亚诺绝望中摸着自己长长的胡须。信件必须寄走，可邮政局不同意赊购邮票。于是里韦拉戴上帽子出去了，回来时把一千张两分币邮票放到了梅·塞思拜桌上。

“我不知道这是不是迪亚斯该死的金币。”韦拉对同志们说。

他们抬起眉头，拿不定主意。而革命的擦洗工费利佩·里韦拉一有机会就继续把金币和银币拿给政务会使用。

可大家还是无法喜欢他。他们不了解他。他的行为举止与他们不一样。他得不到信任。一切对他的了解都被阻挡了。虽然他很年轻，但是他们从不敢问他。

“也许他是一个不同寻常的孤独者，我不知道，我不知道，” 阿雷利亚诺无可奈何地说。

“他没有人性，” 拉莫斯说。

“他的灵魂已烧焦了，” 梅·塞思拜说。“他身上的灵气和欢笑被烧光了。他就像一个死人，但他还是可怕地活着。”

“他曾经下过地狱，”韦拉说。“没下过地狱的人绝不会像他那个样子——而他还只是个孩子。”

他们无法喜欢他。他从不说话，从不询问，从不建议，而总是站在那儿倾听，面无表情，像个没有生命的东西；只是在他们十分热烈地谈论着革命时，他的眼里才发出冷冷的光。他的两眼从一个面孔看到另一个面孔，从一个说话的人看到另一个说话的人，像直刺闪亮的冰的手钻一样，使人烦扰不安。

“他不是密探，”韦拉向梅·塞思拜吐露说。“他是一个爱国者——注意，是我们当中最伟大的爱国者。我知道这事，我感觉到了，我在自己心中和脑里都感觉到了。可其他的我一无所知。”

“他脾气不好，” 梅·塞思拜说。

“我知道，”韦拉说，不禁战栗。“他用那双眼睛盯过我，它们没有爱意，只有威胁，像野虎的眼睛一样凶猛。我明白，如果证明我对造物主不忠，他会杀了我的。他没有情感，像钢一般毫无怜悯，像霜一般冷酷无情。他就像一个人在孤零零的山顶上即将冻死时那冬夜的月光那么冰冷。我并不怕迪亚斯和他所有的杀手，可我怕这个男孩。我说的是实话。我害怕。他是死亡的气息。”

不过还是韦拉说服大家第一次信任里韦拉。现在洛杉矶与下加利福尼亚[4]的联系已中断。有三个革命同志在为自己掘好墓后被枪决到里面，两个在洛杉矶成为美国囚犯。联邦指挥官胡安·阿尔瓦拉多是个怪物，制止了他们所有的计划。他们再也无法接近下加利福尼亚刚出现的积极的革命者了。

年轻的里韦拉得到指示，被派往南部。他回来时联系重新接上，但胡安·阿尔瓦拉多却死了——被发现死在床上，一把匕首深深插入胸中。这可超越了里韦拉的权限，政务会的人知道他行动的时间。他们没有问他，他也只字未提。他们面面相觑，心里猜测着。

“我早对你们说过，”韦拉说。“迪亚斯最怕的就是这个小子。他一点不宽容。他是上帝之手。”

梅·塞思拜提到的他的坏脾气大家都已感觉到，并且得到证实。他不是嘴唇破了，面颊发青，就是耳朵红肿。显然他在自己吃饭、睡觉、挣钱和秘密行动的外界与人发生了争斗。随着时间推延，他开始为每周出版一次的革命小报排字。有时他干不了这活，不是指关节打伤，拇指弄坏，就是某只胳膊无力地垂在身子两边，难言的痛苦中拉长着一副面孔。

“一个流浪汉，” 阿雷利亚诺说。

“一个常去低贱地方的人，”拉莫斯说。

“可他的钱是从哪里来的?”韦拉问。“就在今天，刚才，我还看见他付了白纸的钱——一百四十美元呢。”

“他有时不在，” 梅·塞思拜说。“可他从不作解释。”

“我们应该暗中监视他，”拉莫斯建议。

“我可不想做那样的密探，”韦拉说。“我害怕你们再也见不到我了，唯有把我埋葬。他的脾性真可怕，他甚至不允许上帝阻止他发怒。”

“我在他面前觉得像个小孩，”拉莫斯承认。

“对于我他就是权威——是粗暴的家伙，是野狼，是进攻的响尾蛇，是刺人的蜈蚣，” 阿雷利亚诺说。

“他是革命的化身，”韦拉说。“是革命的烈火与精神，是永不满足的复仇的呐喊——而实际并未呐喊，只是无声地谋杀。他是一个毁灭天使，穿行于悄无声息的守夜人之间。”

“我真为他难过，” 梅·塞思拜说。“他谁也不认识，讨厌所有的人。我们他还能容忍，因为他通过我们才能实现他的愿望。他就一个人……很孤独。”说着她的声音便半抽泣起来，眼睛模糊了。

里韦拉行动的方式和时间的确神秘。有时他们一周也见不到他身影。一次他离开了一个月。不过到时候他都回来了的，并且不声不响地把金币放到梅·塞思拜桌上，然后几天或几周与政务会的人在一起。接着他又不定期地从早晨到傍晚消失，晚上便总是来得早走得迟。阿雷利亚诺曾发现他半夜还在排字——要么是指关节刚被打肿，要么是嘴唇才被打破，仍在流着血。
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危急时刻已经到来。革命无论如何将依靠政务会，而政务会则面临重重困难。现在比以前更需要钱，可钱更不容易获得了。爱国者们把自己的最后一分钱都捐献了。工段养路班的工人——他们因欠债当上佣工，从墨西哥逃亡出来——把微薄的工资也捐掉一半。可钱还是不够。大家多年来共同艰苦奋斗，不断摧毁敌人，现在终将取得战果。时机已成熟，革命正处于成败的关头。只需再把它往前推进一下，它就会转向胜利，而一旦革命被发动起来它就会自然地发展下去。整个迪亚斯政府将像小孩用纸牌搭成的房子一样倒塌。边境的人们已准备起义。一个北方人带领一百名世界产业工人组织的成员，等候着跨过边境征服下加利福尼亚。可他需要枪支。政务会的人一直穿过大西洋与他们所有的人都取得了联系，而他们无不需要枪支——他们都不过是些冒险者，幸运的士兵，罪犯，不满的美国联盟成员，社会主义者，无政府主义者，粗鲁的人，墨西哥流放者，脱离奴役的劳工，住在科达伦[5]和科罗拉多州临时宿舍里的遭鞭打的矿工（他们一心战斗复仇），以及所有极其复杂的现实世界里疯狂的流浪者。而枪支弹药、弹药枪支，是人们发出的永无休止的呼吁。

革命在继续，这群混杂的、破产的、一心报仇的人们将很快越过边境。海关和北部港口将被占领。迪亚斯难以抵挡，他不敢派遣军队，因为必须守住南方。而革命的烈火也将在南方蔓延。人民会起来反抗。一个又一个的州将被摧毁。最后，获胜的革命军将从四面八方包围迪亚斯最终的堡垒墨西哥城。

可钱是问题。他们有的是迫不及待要革命的人，这些人得用枪呀。他们认识愿意出售枪支的商人，但发起这场革命迄今为止已耗尽了政务会的钱财。最后的一美元已经花光，最后的资源以及最后一个饥饿的爱国者都被榨干，这场伟大的冒险却仍然处于成败的关头。枪支和弹药！大队衣衫褴褛的民众必须武装起来。可是如何武装?拉莫斯为那点被充公的财产而悲哀。阿雷利亚诺为他年轻时的挥霍叹息。梅·塞思拜想知道如果政务会的人过去更节约一些，情况是否会不同。

“想一想，墨西哥要获得自由，成败竟取决于微不足道的几千美元！”保利诺·韦拉说。

人人脸上都现出绝望的样子。何塞·阿马里略是他们最后的希望，他刚皈依宗教不久，答应过捐献一笔钱，然而却在奇瓦瓦[6]的庄园住宅里被捕，并靠着自己坚固的墙体被枪决。这个消息是刚传来的。

此时里韦拉正跪着擦地板，他抬起头，一手提着刷子，赤裸的胳膊上满是肮脏的肥皂水。

“五千美元够了吗?”他问。

这话使他们显得很惊愕。韦拉点点头，咽了一口唾沫。他讲不出别的话来，但马上产生了极大的信心。

“那就订购枪支吧，”里韦拉说，然后他们才听到他内疚似地第一次说出的最长一段话来。“时间很紧迫。三周后我把五千美元给你们带来。情况很好。天气将为战斗的人们变得更加暖和。这也是我能尽到的最大努力了。”

韦拉在与自己的信心作斗争。这真是难以置信。自从他开始玩这场革命游戏以来太多的黄粱美梦已破灭。他相信这个衣衫褴褛的革命的擦洗工，可是他又不敢相信。

“你疯了，”他说。

“三周以后，”里韦拉说。“订购枪支吧。”

他站起身，放下衣袖，穿好外衣。

“订购枪支吧，”他说。“我走啦。”
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凯利总是匆匆忙忙的，他打了不少电话、说了许多难听的话后，才于晚上在办公室安排了一次会谈。凯利被弄得手忙脚乱，而且他还不走运。三周前他把丹尼·沃德从纽约叫来，让他与比利·卡锡比赛一次拳击，现在只剩两天了，这个消息封锁得很严密，连体育专栏作家们都不知道；可卡锡由于受伤严重一直躺在床上。没有人替代他。凯利急不可待地向东部发电报寻求每个适合的轻量级运动员，但他们都被这样那样的安排、合同弄得无法脱身。现在终于又有了希望，尽管希望不大。

“你的胆量真够大的，”凯利一看见里韦拉就说。

里韦拉眼里流露出憎恨，但脸上却毫无表情。

“我可以打败沃德，”他只这样说道。

“你怎么知道?见过他与人拳击吗?”

里韦拉摇摇头。

“他用一只手闭上眼也能把你打败。”

里韦拉耸耸肩。

“你还有话说吗?”拳击出资人吼道。

“我可以打败他。”

“不管怎样，你同谁比赛过呢?”米歇尔·凯利问。他是拳击出资人的哥哥，经营“黄石赌馆”，在拳击比赛中大发其财。

里韦拉无言地狠狠瞪了他一眼。

拳击出资人的秘书是个颇具运动员风度的小伙子，这时发出一声冷笑。

“瞧，你知道罗伯兹，”凯利打破具有敌意的沉默。“他应该来这儿。我已通知他。坐下等等吧，虽然从你样子上看你是没有机会的。我不能用一场拙劣的比赛让公众失望。紧靠比赛场的座位要卖十五美元，这你是知道的。”

罗伯兹到达时显然有点醉。他个子高瘦，软弱无力，走路也像说话一样不慌不忙、慢条斯理的。

凯利说话则单刀直入。

“瞧，罗伯兹，你一直自夸你发现了这个墨西哥小子。你明白卡锡的一只胳膊受伤了。喂，这个胆怯的小子今天竟厚颜无耻冒出来，说他要替代卡锡。你觉得如何?”

“很不错呀，凯利，” 罗伯兹慢条斯理地回答。“他可以搏斗一番。”

“我想你接下来要说他可以打败沃德了，” 凯利厉声说道。

罗伯兹仔细考虑了一下。

“不，我可不会那样说。沃德在拳击场上算个一流的家伙，但他也不是随便就能把里韦拉打发得了的。我了解里韦拉，谁也不能嘲弄他。我还从没发现他身上有什么可嘲弄的。他双手都能出击，可从任何角度发起进攻。”

“那也没什么关系。他能够打出什么样的水平?你一生都在训练拳击手。我尊重你的判断。他能让公众花了钱而得到一些满足吗?”

“肯定能， 而且还会让沃德大伤脑筋的。你不了解那小子。我可了解。是我发现了他。他一点不傻。他是个魔鬼， 是个服了毒品就不知道痛苦的人——如果你想知道的话。他在某一方面挺厉害， 会让沃德大吃一惊， 你们所有的人也会大吃一惊。我不是说他要打败沃德， 不过他的表现会使你们明白他是个后生可畏的家伙。”

“那好，”凯利说罢转向秘书。“打铃让沃德上场。我提醒过他，如果我认为值得，他就得好好表现一下。他在‘黄石’都很不错，干劲十足，深受欢迎。”凯利转向教练员，问：“喝点酒吧?”

罗伯兹啜了几口高杯酒[7]，就打开了话匣子。

“我还没告诉你我是如何发现这小子的呢。那是两年前的事，他出现在赛场里。我正让普雷恩准备与德莱尼拳击。普雷恩心真狠，骨子里一丁点同情都没有。他把对手打得很惨，我找不到哪个家伙愿意和他打的。我发现这个挨饿的墨西哥小子在周围闲荡，就啥也不管了。我抓住他，猛地把拳击手套扔给他，将他推进赛场。他比生牛皮还坚韧，只是没力气。对拳击的事他一窍不通。普雷恩把他打得非常惨，他虽然恶心，但仍坚持了两轮比赛，然后昏倒。饿得太厉害，没别的。被彻底打垮了吗?你是不可能了解他的。我给他半美元，让他美餐一顿。你应该看看他狼吞虎咽的样子。已经两天没吃一点东西了。他就这样完了，我想。可第二天他又出现了，满有精神，还想好好饱餐一顿。后来他的拳就打得好些了。生来就是个拳击手，坚韧得让人难以置信。他没一点同情，他是一块冰。自从我认识他以来他总说不上几句话。他一心只管干自己的事。”

“我见过他，”秘书说。“他很为你卖力。”

“所有个子高大的小子们都与他打过了，” 罗伯兹回答。“让他学到了一些东西。我见过某些他能打败的人。可他没把心思放在这上面，我想他根本就不喜欢这种比赛，他的行为给人这样的感觉。”

“最近几个月他一直在小型体育俱乐部外面拳击，”凯利说。

“没错。可我弄不明白什么事把他打动了，他一下子热心起来，转眼间打败了俱乐部里所有当地的小子。他好像需要钱，也挣了一点，虽然他的衣服还是那样破旧。他这人真怪。没人知道他在干啥，没人晓得他的时间是咋过的。即使参加比赛，他好多时候一旦赛完就不见了人影。有时他一走就是几个星期。谁的劝告他都不听。负责安排他比赛的人本来是有好运的，可他就是不去想想。一说到条件他就坚持要现金。”

这时丹尼·沃德到了。多么威风的一队人。他的经理和教练跟在后面，他像一阵亲切温和而又战无不胜的风。到处是寒暄声，这里说个笑话那里回个嘴，每个人不是面带微笑就是哈哈大笑。他就是这个派头，不过其中也有虚伪。他善于表演，发觉要在世上混下去，温和的举止相当可贵。可他内在却是个审慎冷血的拳击手和商人，其余的都不过是假面具。认识他或与他交往过的人都说他本质上是个“机警的丹尼”。只要谈生意上的事他无不在场，所以有些人就坚持说他的经理是个瞎子，唯一的作用是充当丹尼的喉舌。

里韦拉就不一样。他脉管里流着印第安人和西班牙人的血，一动不动地默默坐在角落里，只有一双黑眼睛从一副面孔看到另一副面孔，把一切都注意到了。

“这么说就是那小子啦，”丹尼说，审视地瞥一眼拟定的对手。“你好，老伙计。”

里韦拉狠狠盯了他一眼，但没理睬。他不喜欢所有的外国佬[8]，可这个外国佬他一下子就憎恨起来，这对他而言也是不同寻常的。

“天哪！”丹尼开玩笑地对比赛出资人说。“你该不是让我同一个聋子哑巴打吧。”他笑过之后又开始讽刺。“如果他就是你收集到的最好家伙，洛杉矶一定是要完蛋了。你把他从哪个幼儿园拉来的?”

“他是个不错的小子，丹尼，相信我好啦，”罗伯兹为自己辩护。“他不像看起来那么容易打败。”

“一半的座位都已卖出了，”凯利恳求道。“你得同他打一下，丹尼。我们已尽了努力。”

丹尼又满不在乎、毫不恭维地盯了里韦拉一眼，叹口气。

“看来我得手下留情。只要不把他打扁就行了。”

罗伯兹哼了一声。

“你得小心，”丹尼的经理提醒说。“别在一个新手身上冒险，他可能会在大家不注意时碰上好运的。”

“好吧，我会小心的，会的，”丹尼笑着说。“我一开始就把他制服，然后为了亲爱的观众慢慢摆弄他。你看十五轮怎么样，凯利——这时就把他丢翻?”

“行，”凯利回答。“只要你能办到。”

“现在咱们说正事。”丹尼停了一会儿，计算着。“当然奖金占门票收入的百分之六十五，和卡锡打一样。不过我与对手占的份额不同。百分之八十才适合我。”他转向经理，“对吧?”

经理点点头。

“喂，你，听懂没有?”凯利问里韦拉。

里韦拉摇摇头。

“瞧，是这样的，”凯利解释说。“奖金占门票收入的百分之六十五。你是新手，又不出名。你和丹尼的份额二八开，百分之二十归你，百分之八十归丹尼。这样公平吧，罗伯兹?”

“非常公平，里韦拉，” 罗伯兹赞同道。“瞧，你现在还没出名。”

“门票收入的百分之六十五是多少?” 里韦拉问。

“唉，也许是五千美元，也许高达八千美元，”丹尼插话解释。“差不多就是那样。你将分到一千或六百美元，能从有我这种名气的人手里分到那么多已相当不错了。你还有啥话说?”

里韦拉的回答让他们个个大吃一惊。

“哪个打赢哪个把钱全部拿走，”他坚定地说。

死一般的沉寂。

“真是个贪得无厌的家伙，”丹尼的经理叫道。

丹尼摇摇头。

“我在拳击场上呆的时间太长啦，”他作说明。“我并没指责裁判或眼前的人，并没说有时会出现阴谋诡计的事，但我确实得说，对我这样的拳击手这是一件糟糕的事。我倒没啥风险。不过任何事都说不清楚。也许我的胳膊会折断，嗯?或者哪个家伙会塞给我一些麻醉剂?”他板着面孔摇一下头。“管它输赢我都得百分之八十。怎么样，墨西哥人?”

里韦拉又摇摇头。

丹尼一下火了，这才触及到问题的实质。

“哼，你这个卑鄙的墨西哥小子！我真想现在就狠狠揍你一顿。”

罗伯兹慢慢用身子挡住两个敌手。

“哪个打赢哪个把钱全部拿走，”里韦拉绷着脸重复道。

“你干嘛老抓住那个不放?”丹尼问。

“因为我能打败你，”他直截了当地回答。

丹尼要脱外衣又没脱。但正如他的经理所知道的，这是一场有心要引人注意的“表演”。丹尼的外衣并没脱下，他任大家调解。每个人都同情他。里韦拉独自站在一旁。

“瞧，你这个小傻瓜，”凯利把他们的争执接过去。“你又不出名。我们知道你最近几个月在干啥——把当地的小拳击手打垮。可丹尼是最棒的，这场比赛后他就要争夺冠军。而你还是个无名小卒，除了在洛杉矶外没人听说过你。”

“这场比赛后会听说的，”里韦拉耸耸肩回答。

“你再想想真的能打败我?”丹尼忽然插话。

里韦拉点一下头。

“嗨，好啦，理智一点吧，”凯利请求道。“想想广告上是怎么说的。”

“我需要钱，”里韦拉只这样回答。

“你和我打一千年也赢不了，”丹尼保证说。

“那你干嘛还只说不做?”里韦拉反驳道。“如果钱挣得如此容易，干嘛还不行动?”

“见鬼，我肯定会揍你的！”丹尼叫道，突然有了自信。“我要把你打死在场上，小子——你竟敢这样和我胡闹。把条款写下来，凯利。哪个打赢哪个把钱全部拿走。在报上体育栏里大肆宣传吧，就说这是一场仇赛。我要教训一下这个啥也不懂的新手。”

凯利的秘书写起来，这时丹尼打断道：

“等等！”他转向里韦拉。“体重?”

“就在赛场边称好啦，”里韦拉回答。

“决不行，新手。如果哪个打赢哪个把钱全部拿走，我们上午十点称体重[9]。”

“真的谁打赢谁把钱全部拿走?”里韦拉问。

丹尼点点头。此事就这样定下来。他将充满活力地登上赛场。

“就十点称重吧，”里韦拉说。

只听秘书的钢笔在纸上发出沙沙声。

“会有五磅出入的，”罗伯兹对里韦拉抱怨道。“你已经放弃太多，早把比赛输给他了。丹尼会像公牛一样强壮。你是个傻瓜，他肯定会打败你。你一丁点赢的机会都没有。”

里韦拉故意憎恶地盯了丹尼一眼，作为回答。他鄙视这个外国佬，不过这可是他见过的外国佬中最白的人。
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里韦拉进入场内时几乎没引起注意，只零零星星传来三心二意拍手的声音。所有观众都不信任他。他是一只任凭强大的丹尼屠宰的羔羊。观众们不但不相信而且失望了，他们本来指望看一场丹尼·沃德与比利·卡锡之间激烈的搏斗的，而现在只能忍受这个可怜的小新手了。另外，他们对拿丹尼打赌变得明显有利也很有些不满。观众们把赌注放到哪里自然心思也就在哪里。

墨西哥男孩坐在他那一角等着。时间过得非常缓慢。丹尼有意让他等，这是一个老把戏，不过总能对年轻的新拳击手产生作用——让他们那样坐着，面对自己的担忧和烟雾缭绕、冷漠无情的观众而愈来愈害怕。可这一次这样的把戏却失败了。罗伯兹是对的：里韦拉一点不傻。他做好了充分准备，身心状况比他们任何人都好，毫不担忧恐惧。场内那种注定他要失败的气氛对他根本没有影响。他的教练员和助手们都是外国佬和陌生人，他们都是些二流货——拳击比赛中肮脏的浮渣，既无体面又无实力。他们也确信自己这一方必败，所以感到心灰意冷。

“你得小心点，”斯派德·哈格蒂提醒他。斯派德是他主要的助手。“尽量坚持久些——凯利是这样对我说的。不然报纸又会说这是一场蹩脚的拳击，给洛杉矶的拳击比赛一个更大的坏名声。”

这一切都没使里韦拉受到鼓舞。他一点不当回事。他鄙视职业拳击，这是可恨的外国佬的可恨的比赛。他之所以也卷进去，就像训练场上供别人使用的砧板，完全是因为自己挨着饿。而他天生就是一块拳击的料这件事，并无一丝意义。他憎恨拳击，在参加政务会前他是为钱而打拳，发现这种钱很容易挣。假如他早就发现自己会在一个受鄙视的职业里很成功，也就不会首先做人了。[10]

他并不去分析这场比赛，只知道必须打赢，不能有另外一种结果；因为使他敢于这样想的，是他心里有着更加强大的力量——这种力量场里的观众没一个可以想象得到。丹尼·沃德是为钱参加拳击，为钱所能带来的舒适生活。而里韦拉参加拳击所为之奋斗的东西却在他心中燃烧：他一边睁大眼睛，独自坐在自己的一角等着狡猾的对手，一边清清楚楚看到那该死的可怕情景，仿佛身临其境。

他看见里奥布兰科的白胎壁轮胎厂和水力厂，看见六千名饥饿苍白的工人，看见七八岁的小孩们——他们长时间轮班干苦活，一天却只挣十美分。他看见染房里的一个个行尸走肉移来移去，一个个死人般的人头。他记得父亲把这些染房叫做“自杀洞”，只需在里面呆一年就会死亡。他看见那个小院，看见母亲辛辛苦苦干着繁杂的家务，还挤出时间爱抚他们。他看见身材魁梧、胡须浓密的父亲。父亲心胸宽阔，比所有的人都心地善良，人人都能得到他的爱：无论对母亲还是对院角处玩耍的小小的他，父亲的爱都一样深切。那时里韦拉的名字不叫费利佩·里韦拉，叫弗曼德兹，那是父母的姓。他们还叫他胡安。后来他自己把名字改了，因为他发觉地方行政长官们和老百姓都不喜欢弗曼德兹这个名字。

多么高大亲切的华金·弗曼德兹！他在里韦拉心中占据了十分重要的位置。他当时不明白父亲做的事，但现在回过头来就明白了。他似乎又看见父亲在小印刷所里排字，或紧张地不断在杂乱的桌上涂写着。他似乎又看见那些神奇的夜晚，工人们像犯了罪似地悄悄来见父亲，与父亲谈很久很久的话，而他这个小男孩躺在角落里总是睡不着。

这时他仿佛听见斯派德·哈格蒂从遥远的地方对他说话：“开始时绝不能倒下。他们是这样告诉我的。挨一顿揍后你就会挣到一些钱。”

十分钟过去了，他仍坐在自己的一角。还不见丹尼的踪影，他显然在将这个把戏玩到极限。

可是更多的情景又非常清晰地呈现在里韦拉眼前：工人们罢工，或更确切说是资本家为压制罢工工人而封闭工厂，因为里奥布兰科的工人们帮助了普韦布拉[11]的罢工兄弟；人们受着饥饿，他们成群结队去山里找果子吃，甚至把树根和草叶吃光，弄得所有人的肚子疼痛不已；然后是一件件可怕的事，如公司、商店外荒凉的景象，成千上万忍饥挨饿的工人，罗沙利奥·马丁内斯将军[12]和波菲里奥·迪亚斯的士兵；发出死亡火舌的步枪似乎永不停息地响着，工人们做下的“坏事”一次次被自己的鲜血清洗。尤其是那天晚上！他看见一辆辆平板车把成堆成堆被杀害者的尸体运到维拉克鲁斯[13]去喂海湾里的鲨鱼。他悄悄爬进那些令人恐惧的尸体堆里四处寻找，最后发现了衣服被剥掉、遍体鳞伤的父母的尸体。他尤其记得母亲——只有脸露在外面，身子却被数十具死尸压住。这时又传来波菲里奥·迪亚斯的士兵的枪声，他赶紧爬下去，像山里被追猎的小狼一样逃跑了。

此刻海涛般的咆哮声涌入他耳中，他看见丹尼·沃德在一群教练和助手的簇拥下沿中央通道走来。整个赛场为这个必胜无疑、深受欢迎的英雄沸腾不止。人人为他喝彩，人人向着他。当丹尼得意洋洋地一下穿过栏索进入拳击场时，里韦拉自己的助手们都热心起来，好像为丹尼高兴——他总是带着一副笑容，而每当他笑时便处处带着笑的特征，甚至连眼角的皱纹和眼睛深处都不无笑意。从来还没有过如此温和的拳击手。他脸上不断显示出快乐的心情和美好的友谊。他在栏索里面与外面的朋友们开玩笑，打招呼。那些坐得较远的人无法控制自己的赞美之情，高声叫道：“嗨，丹尼！”这种快乐的欢呼声持续了整整五分钟。

没人理睬里韦拉，在所有观众眼里他根本不存在。斯派德·哈格蒂向他俯下肿胀的面容。

“别害怕，” 斯派德告诫道。“记住对你说的话。你得坚持到最后，千万别倒下。如果你倒下了，我们得到命令要在更衣室里狠狠揍你。明白不?你只管打就是了。”

观众们开始鼓掌欢迎，原来丹尼正向他走来。丹尼俯着身，双手抓住里韦拉的右手狠狠握着，那张老带着笑容的脸与他的脸贴得很近。观众们为丹尼表现出的这种运动家风度喝彩。他以兄弟般的爱向自己对手致意。他的嘴唇动了一下，观众们便把听不见的话理解为一个善良的运动员说出的美好语言，于是再次欢呼起来。只有里韦拉才听得见那些低语。

“你这个墨西哥小杂种，”丹尼微笑的嘴唇嘶嘶地挤出这些话。“我会把黄胆给你打出来的。”

里韦拉一动不动。他并没起身，只用一双憎恶的眼睛盯着对手。

“站起来，混蛋！”有人从后面的栏索外吼道。

众人开始欷歔地讥笑他这种缺乏运动员风度的行为，但他仍坐着不动。丹尼回到自己一角，众人再次发出欢呼。

丹尼脱衣服时观众高兴地发出“嗬！嗬！”声。他的身体十分完美，健壮有力而富有弹性，皮肤像女人的一样白皙平滑，优美、弹性和力量无不具有。他已在身经百战中证实了这一点。他的照片刊登在所有体育杂志上。

当斯派德·哈格蒂为里韦拉脱去运动衫时人们哼哼地发出轻蔑声。他因皮肤黝黑显得更瘦。他也有肌肉，但不像对手的那样强壮。而观众们没注意到的是他那厚实的胸部，他们也猜测不到他有着坚韧的肌肉纤维，肌肉细胞迅猛的爆发力，以及使身体各部进入最佳竞技状况的完美的神经组织。他们看到的只是一个十八岁男孩的褐色皮肤，以及似乎还是个未成年的孩子的身体。而丹尼就不同了，他是一个二十四岁的男人，有着一个成熟的男人的身体。当他们两个站在拳击场中央等待裁判发出指令时，这种对比就更加明显。

里韦拉注意到罗伯兹就坐在几个记者后面。他看来比平常更陶醉，所以说话更是慢吞吞的。

“别紧张，里韦拉，”罗伯兹说。“他不会把你杀了，记住。他一开始会猛冲过来，但不要慌，你只需把脸部和胃部掩护着，用臂钳住对方拖下去就行了。他不会怎样伤害你的。只把这看做是他在训练场上在你身上练拳就行啦。”

里韦拉毫无反应。

“真是个忧愁的小鬼，”罗伯兹对旁边一个人咕哝道。“他就是那么个德性。”

这时里韦拉脸上通常的憎恶消失，脑海里只看见无数的枪支。他看见直到最远处的每一张观众的脸都变成枪，看见长长的墨西哥边界变得贫瘠荒凉、令人痛心；沿着边界他看见衣衫褴褛的大众因没有枪而无法行动。

他在自己的一角等着，这时站起身来。助手们已带着帆布凳钻出栏索。丹尼在方形的拳击场里从自己的一角直盯住他。锣声敲响，比赛开始。观众们欢叫起来。这是他们所见过的最使人深信不疑的拳击。报上说得对，这是一场仇赛。丹尼转眼便冲到他身边，显然要“吃掉”墨西哥人。他进攻不是用一拳两拳或数拳，而是接连打出旋风般的拳头，让人招架不住。里韦拉简直无处躲避。这个拳击场上的老手从各个方向朝他发起猛烈攻击，把他彻底制服了。他被猛然撞击到栏索上，裁判把他们分开后他再次被打得撞到上面。

这不是一场拳击，是屠杀，残忍的屠杀。除了职业拳击手外，任何观众一开始都会激动不已的。丹尼无疑在竭尽全力展示他一流的拳击水平。这就是观众们的确信、兴奋与偏爱，他们因此连墨西哥人仍然站着也没注意到。他们把里韦拉忘了，简直没看见他，虽然他不断受到丹尼凶猛的进攻。这样过去了一分钟、两分钟，然后在他们被分开时观众们才清楚瞥见到墨西哥人。他的嘴唇被打破，鼻子流着血。他转身摇摇晃晃抱住对手时，由于曾撞到栏索上面，背上现出一条条渗出的血痕。可观众没注意到的是他胸部并未怎么起伏，眼睛仍然像先前一样发出冷漠的光。太多富有抱负的冠军们曾在训练场上向他发起如此凶猛的进攻。他已学会承受这一切，所获补偿的费用从每周半美元增加到十五美元——那真是一所残酷的学校，而他也因此被训练得残酷起来。

然后就发生了令人震惊的事。丹尼那种旋风般使人迷乱的攻击突然不见了。里韦拉独自站在那里，而闻名的丹尼却躺在地上。他在恢复神志的时候身体颤抖着。他不是摇摇晃晃倒下去的，也不是慢慢地颓然倒下的，而是里韦拉的右手一刹那将他从半空中打倒在地。裁判用一只手把里韦拉推开，站在倒下的拳击手旁边数十判失败。依照惯例，观看职业拳击手比赛时，要为干净利落的一击喝彩，但他们没有这样做。这事来得太出乎预料，观众们只是死一般沉寂地注视着时间一秒秒过去。在这样的沉寂中只听罗伯兹十分高兴地说：

“我告诉过你他是个左右手都来的拳击手！”

当裁判数到五时丹尼翻过身子趴在了地上，数到七时他一只膝盖撑住，准备数到十前站起来。假如数到“十”时他的膝部仍然触到地面，他就被视为“倒下”并“完蛋”：而一旦膝部离开地面就被视为“站起”，这时里韦拉便有权再次将他打倒。可里韦拉没有机会。丹尼的膝部离开地面时他绕着圈子本来要攻击的，但裁判也绕着圈挡在他们中间，里韦拉清楚裁判数得相当慢。所有外国佬都反对他，甚至包括裁判在内。

数到“九”时裁判用力把里韦拉往后一推。这样做是不公平的，却使丹尼得以站起来，嘴唇上又有了笑意。他半弯着身子，胳膊掩护着面部和腹部，狡猾地蹒跚着一下把对手抱住。按照任何比赛规则裁判都应把他们分开，但他没有，而是让丹尼像被激浪冲击的藤壶[14]一样把里韦拉紧紧缠住，并一点点恢复体力。这一轮的最后一分钟在很快过去，如果他能坚持到底就可在自己的一角呆上整整一分钟来恢复体力。结果他坚持到了最后，为自己一时战胜险恶与绝境而露出笑容。

“那可是永不消失的笑容呀！”有人叫道，观众们这才宽慰地大笑起来。

“那个墨西哥小子被我狠狠揍了一拳，”丹尼在自己的一角处气喘吁吁地对教练说，让助手们围着他忙个不停。

第二、三轮显得很平淡。丹尼不愧为诡计多端的拳击老手，他阻挡对手，拖延时间，极力从第一轮那使他迷乱的一拳中恢复过来。到了第四轮他就恢复了原样，尽管他受到极大震动，但由于他条件不错，很快便重新获得生机。这次他没有采取猛攻的对策，因为墨西哥人证明是不好对付的；而是充分使出他最佳的拳击本领。在技巧与经验上他都更高一筹，虽然现在不能打出致命的一击，但他很有策略地不断发起进攻，消耗对手的精力。他与里韦拉击中对手的拳数为三比一，尽管他打得不是很重可也使对方受到惩罚。他使对手受到重创的不是靠狠狠一拳而是靠许多次拳击。丹尼对这个两手都行的新手不无敬意——他可以弯臂用两拳发起攻击，令人震惊。

里韦拉一边防卫着一边用左拳进攻挫败对手。他不断地左手出击，使丹尼的嘴和鼻一次次受到伤害。可丹尼是个变化多端的老手，这也是他将成为冠军的原因。他可以随意从一种打法改变成另一种打法。他现在采取的是“近击”，在这方面他尤其在行，并因此得以避开对手的左拳。这时他又不断让观众们发狂，最后一下闪开，从内侧用上钩拳把墨西哥人击到半空，最后倒在垫子上。里韦拉用一只膝盖撑着，尽快站起，心里明白裁判对他就数得很快。

到第七轮时，丹尼再次从内侧用上钩拳猛击，但只把里韦拉打得不住蹒跚，接着在里韦拉毫无防备能力的情况下把他一拳打到栏索外面。他的身子弹到下面记者们头上，他们又把他举到栏索外面的台边。他一只膝跪着，裁判飞快地数着。他必须爬入栏索，而丹尼在里面等着他。裁判也没上来阻止或把丹尼往后推。

所有观众欣喜若狂起来。

“杀了他，丹尼，杀了他！”众人叫道。

这时又有数十人在这样叫喊，直到像狼群一般发出厮杀的嗥叫。

丹尼极力要击倒他，可他在数到八时意外地穿过栏索，安然地与丹尼抱成一团。这下裁判干涉了，把里韦拉扯开从而使他受到打击，给了丹尼一个不公正的裁判所能给的一切优势。

可里韦拉还活着，脑子也不迷乱了。他们都是一体的。他们都是可恨的外国佬，都不公平。最糟糕的是他脑里不断闪现出这样的情景——横穿荒漠土地的长长的铁路线上愤愤不平的人们，墨西哥的乡村骑警与美国警察，一座座监狱和拘留所，水牢里的流浪汉——所有在里奥布兰科举行的罢工后他长期见到的悲惨痛苦的情景。他同时看见光辉灿烂的革命席卷本国。许多枪就在眼前。每个可恨的面容就是一支枪。他为枪支而战。他就是枪支。他就是革命。他为整个墨西哥而战。

观众们对里韦拉越来越气愤。为什么他不接受大家认定的失败?他肯定会被打败的，可干嘛还如此顽固?很少有人对他感兴趣，这些人都是很有把握的冒险赌徒。他们相信丹尼会胜，然而仍以四比十和一比三的比例把赌注下到墨西哥人身上。他们就里韦拉能坚持多少轮的问题又下了一些赌注。在比赛场外围有人下赌注说他坚持不到第七轮或甚至第六轮。赢家们高兴地赢到钱后，现在又一起为最可能获胜的人喝彩。

里韦拉决不承认会被打败。在整个第八轮里对手都无法再次打出上钩拳。在第九轮中里韦拉又让观众大吃一惊，他迅速而自如地挣脱对方钳住的手，在两人狭小的空隙中从腰部举起右手，把丹尼打倒在地，等着裁判数十判失败。人群惊呆了。丹尼正在属于自己的比赛中挨揍，他有名的右上钩拳被阻止。当数到“九”他极力站起来时里韦拉没有向他进攻——裁判公然挡住他，而如果情况相反，现在要起来的是里韦拉，裁判就会站得远远的任由丹尼攻击。

第十轮中对手有两次打出右上钩拳——即拳头从腰部举起打向对方下巴——但都被里韦拉挡住了。丹尼变得孤注一掷，脸上仍然挂着一副笑容，又发起凶猛的进攻。尽管他又打出旋风般的拳头，但无法伤及里韦拉；里韦拉在这种迷乱的出击中连续三次把他打到垫子上。这时丹尼已难以很快恢复，到第十一轮结束时他的情况已十分不妙。不过从这时起直到第十四轮，他在自己拳击生涯中表现出从未有过的勇敢。他拖延着，阻挡着，努力积蓄力量。他像一个成功的拳击手那样出现了一些犯规的举动，使出各种手段和把戏，如双方抱在一起时仿佛无意中顶撞对手，用胳膊和身子夹住里韦拉的拳击手套，用自己的拳击手套堵住里韦拉的嘴不让他出气。他还常常在双方抱成一团时用他那受伤的、带着笑意的嘴对着里韦拉的耳朵咆哮出恶毒得无法形容的侮辱语言。而从裁判到观众没一个人不站在丹尼一边支持他，他们知道他在想什么。他遭到一个无名新手出人意料的攻击后，正把一切希望寄托于一拳之上。他任自己受到惩罚，一边摸索一边佯攻，拉开距离，伺机使出浑身力气猛击对手，以期扭转局势。他要猛击对手的太阳神经丛和颌部。他能办到的，因为人人都知道只要他能站起来就有力量打出沉重的一击。

在每一轮之间，里韦拉的助手们对他很少关心，他们把毛巾给他不过是做做样子，帮不了什么忙。斯派德·哈格蒂向他提出建议，但他明白那是胡说。人人都反对他，他被包围在背叛之中。第十四轮时他又把丹尼打倒，自己站着，双手垂在两侧，让裁判数着。他一直注意到另一角里有人窃窃私语，看见米歇尔·凯利向罗伯兹走去，俯身耳语。里韦拉的耳朵像猫的一样灵敏，能听见他们说的只言片语。他想听得更多一些，于是当丹尼站起来后他极力钳住对手打到栏索边。

“丹尼得——”他听见米歇尔说话时罗伯兹点着头，“得赢——不然我损失的钱就太多了——我已付出好多钱——都是我自己的——如果他坚持到第十五轮我就完蛋啦——那个小子会让你明白的。快想想办法吧。”

里韦拉眼前再也不会有幻景出现了。他们都在极力欺骗他。他又一次把丹尼打倒，站着等待，双手搁在两侧。罗伯兹站起来。

“行啦，”罗伯兹说。“回到你的角上去。”

他很有权威地说，就像在训练场上经常对里韦拉说话那样。可里韦拉厌恶地看他一眼，仍等待丹尼站起。在中间停息的片刻，出资人凯利从他身后走上来对他说话。

“算啦，该死，”他粗声粗气地低声说。“你得输给他，里韦拉。听我的，今后我会让你成功的。我会让你下次打败丹尼。不过现在你该输给他了。”

里韦拉用眼神现出听见的样子，但既不表示同意又不表示反对。

“干嘛不说话?”凯利气愤地问。

“无论如何你得输，” 斯派德·哈格蒂补充道。“裁判不会让你赢的。听凯利的，输掉算啦。”

“快输掉，小伙子，”凯利求道，“我会帮助你成为冠军的。”

里韦拉没有回答。

“我会的，上天作证，小伙子。”

当锣敲响时里韦拉觉得将要发生什么事了，而观众们是不知道的。无论发生什么都是在离他很近的拳击场内。丹尼似乎又有了最初的信心，他进攻时的那种胆量甚至把里韦拉吓住了。丹尼就要玩弄什么把戏了，但他冲上来时里韦拉拒不迎战，而是往一边极力避开。丹尼是想钳住他，而要耍手段必须这样。里韦拉后退着，绕着圈躲过，可他知道对手迟早要耍把戏将他钳住。他什么也不顾了，决心不再躲避，于是在丹尼下一次攻击时现出并不躲开的样子。然而就在他们的身子要抱成一团的一刹那，里韦拉又敏捷地闪开，与此同时丹尼那一角喊出犯规的声音。里韦拉欺骗了他们。裁判一时犹豫不决，心里的裁定在嘴边哆嗦着但没说出，因为观众里有一个男孩尖声叫道，“太违规啦！”

丹尼公开诅咒里韦拉，迫使他迎战，但里韦拉也决心不再进攻。这样他便放弃了一半打赢的机会，明白即使要赢也只得远距离搏斗。而只要有一点点机会他们都会判他犯规的。丹尼这时什么也不顾了，整整两轮里向对手发起猛攻，可里韦拉却不敢近距离迎战。他一次次受到打击，为不让对手危险地抱住挨了许多拳头。丹尼最后竟然重振雄风，使观众们全都站起来发了疯。他们不明白是怎么回事，只看见自己喜爱的拳击手毕竟就要获胜了。

“干嘛你不打呀?”观众气愤地对里韦拉吼道。“你是个胆小鬼！你是个胆小鬼！”“还手呀，你这个杂种！快还手！”“杀了他，丹尼！杀了他！”“你一定要把他打垮！杀了他！”

在整个赛场中里韦拉是唯一毫不激动的人。就性情而言他在那儿是最急躁不安的，可如此群情激愤的场面他已经历不少；虽然这时有一万个嗓子一浪高过一浪地喊着，但在他看来不过是夏日黄昏阵阵柔和的凉风而已。

在第十七轮里丹尼仍然威风不减。里韦拉挨了重重一拳后身子偏来倒去，向后摇晃时两手无可奈何地垂下。丹尼认为时机已到，眼前这个小子就要听凭他的处置了。不过一直装着挨打的里韦拉趁他没防备时狠狠一拳击到他嘴上，把他打倒在地。待他站起来时里韦拉又用右手猛击他的脖子和颌部，一连打了三次，任何裁判也无法把这判为犯规。

“喂，比尔！比尔！”凯利向裁判求道。

“没办法，”执法的裁判可悲地回答。“他根本不给我机会。”

丹尼虽遭到连续猛击但仍英勇顽强，一次次站起。靠近比赛场的凯利和其他人开始大叫警察阻止，不过丹尼一角的人拒不认输。里韦拉看见那个胖胖的警察笨拙地爬过栏索，不知他要干什么。在这种外国佬的比赛中有很多欺骗手段。丹尼摇摇晃晃、无能为力地站在他面前。里韦拉打出最后一拳时裁判和警察都去阻止。现在用不着让这场比赛停下，因为丹尼已站不起来了。

“数呀！”里韦拉声音嘶哑地对裁判叫道。

裁判数完十后丹尼的助手们把他抬到自己的一角。

“谁赢了?”里韦拉问。

裁判不情愿地抓住他戴着拳击手套的手举起来。

没有任何人祝贺里韦拉。他独自走到自己的一角，没人替他服务，助手们甚至连凳子也没为他放一个。他靠着栏索憎恶地看着他们，然后把这种憎恶转向周围以及整个万名外国佬身上。他疲乏得暗自啜泣。眼前一副副可恨的面容晃来晃去，让他眼花缭乱。然后他想起它们就是枪支，这些枪支已属于他。革命可以继续了。



[1] 政务会，尤指政变或革命后掌握政权的集团。

[2] 墨西哥革命，1911—1917年，总统迪亚斯被推翻。

[3] 迪亚斯（Porfirio Díaz，1830—1915），曾任墨西哥总统（1877—1880；1844—1911），实施独裁统治，仰仗外国资本，导致经济衰落，民穷财尽，后被推翻。本篇小说即以此为背景。

[4] 下加利福尼亚，指加利福尼亚南部。

[5] 科达伦(Cur dAlene)，美国爱达荷州西北部城市。

[6] 奇瓦瓦(Chihuahua)，墨西哥北部城市。

[7] 高杯酒(highball)，用威士忌或白兰地等烈酒掺水或汽水加冰块制成的饮料，盛在高玻璃杯里饮用。

[8] 外国佬，尤指在拉丁美洲或西班牙的英国人和美国人。

[9] 拳击手上午称重后如果晚上比赛时体重增加，也不算违规。

[10] 指他后来才发现自己是一块拳击的料（如上所述）。

[11] 普韦布拉(Puebla)，墨西哥中南部城市。

[12] 罗沙利奥·马丁内斯将军（General Rosalio Martinez）,1907年帮助镇压了里奥布兰科的罢工。

[13] 维拉克鲁斯(Vera Cruz)，墨西哥东部港市。

[14] 藤壶，附在岩石、船底上的甲壳动物。
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“万物中只有它才会留存——

他们已渡过艰难并掷骰打赌：

如此赌博多半会胜，

尽管骰子的金色早已全无。”




两人蹒跚着艰难地沿岸行进，有一次前面那个男人甚至在乱石上面摇晃起来。他们走得疲乏无力，面部扭曲，表现出由于长期经受千辛万苦而具有的坚忍精神。他们身上背着沉重的行李包——用带子系在肩膀上，另外再用头带绕过前额把包固牢。每人还拿着一支步枪。他们行走时身子俯着：两肩向前倾斜，头部倾得更厉害，眼睛只盯住地面。

“咱们那个贮藏坑里要是有两个人的弹药就好了，”第二个人说。

他声音过于呆板，十分沉闷，说话时一点热情也没有。第一个人一颠一跛踏进了石头上泛着白沫的溪水，不作回答。

第二个人跟在后面。他们没脱掉鞋袜，尽管溪水冰冷，冻得脚踝发痛，脚底发麻。有些地方溪水冲击着他们的膝部，两人都摇晃着努力站稳。

后面的人在一块光滑的石头上溜了一下，几乎倒在水里，不过极力稳住了身子，同时发出一声痛苦的尖叫。他似乎头晕目眩，身子晃动时伸出空着的一只手，好像想在空中抓住什么支撑物。他站稳后又向前走去，身子再次晃动，差点倒下。待站稳时他向另一个人看去，那人根本没回一下头。

他足足站了一分钟，仿佛心里在想什么，然后叫喊道：

“嗨，比尔，我把脚踝扭伤了。”

比尔在泛着白沫的溪水里继续蹒跚，仍不回头。后面的人眼巴巴地看着他离去，虽然仍像先前一样表情呆板，但眼睛变得像一只受了伤的鹿的眼睛。

另一个人一颠一跛地爬上对岸，头也不回地继续走他的。溪里的人看着他，嘴唇颤抖，所以粗密的褐色胡子现出抖动的样子。他伸出的舌头甚至把嘴唇打湿了。

“比尔！”他大声叫道。

这是一个坚强的人在危难中发出的恳求，可比尔仍不回一下头。他眼望着比尔离去，比尔模样怪异地蹒跚着爬上缓坡，径直走向小山朦胧的空中轮廓。他一直看着比尔翻过山顶消失，然后才转移视线，慢慢观察着自比尔消失后留给他的周围的世界。

地平线附近的太阳昽昽的，几乎被毫无定形的雾挡住，变得模糊不清，让人觉得它不过是一团迷乱之物。男人一边用一条腿撑住身子一边取出手表，此时是下午四点；由于时值七月末或八月初——他不知道一两周内的确切日期——所以他明白太阳大致在西北方。他向南边望去，知道在光秃秃的山那边某处就是“大熊湖”[1]，还知道就在那个方向北极圈以其险峻的地势横跨加拿大荒漠。而他现在置身其中的溪水便是“科珀曼河”[2]的一条支流，科珀曼河再往北流入“加冕湾”和“北极洋”。他虽从未去过那里，不过曾在“哈得孙湾公司”[3]的海图上见过。

他再次凝目环顾四周。这可不是一个令人鼓舞的情景。处处是朦胧的天空轮廓。座座小山都很低矮，但不见树林，不见灌木，不见草叶，唯有广阔而可怕的荒凉景象，他眼里很快流露出恐惧的神情。

“比尔！”他一连叫了两声，“比尔！”

他站在泛着白沫的溪水中间哆嗦着，仿佛这广袤的大地正以势不可挡之力向他袭来，洋洋得意地要将他彻底毁灭。他像患了疟疾似地一阵阵发抖，直到枪从手里落入溪水溅起水花，他才回过神来。他鼓起勇气，打起精神，在水里摸索着重新找回了枪。他把背包的重量向左肩倾斜，让受伤的脚踝受力轻些。接着他继续向岸边走去，缓慢小心，疼痛使得他畏畏缩缩。

但他没有停下， 而是全然不顾疼痛，发疯似地拼命向山顶爬去； 同伴就是从那里消失的， 可他现在远比那个东倒西歪的同伴行走得更怪异滑稽。来到山顶他看见一个浅谷， 十分荒凉。他再次努力战胜恐惧， 把背包又往左肩倾斜一些， 一颠一跛地走下山坡。

谷底很湿，因地面有一层厚厚的海绵般的苔藓。他每走一步水都会被踩出来，每次抬起脚湿润的苔藓都不情愿地松开并发出吮吸的声音。他从一块厚苔藓走到另一块厚苔藓，循着同伴的脚迹，穿过一块块突出的岩石，它们像小岛一样伸过大片大片的苔藓。

他尽管独自一人但并没迷路。他知道再往前走就会见到枯死的小云杉和冷杉，就在“蒂称尼次列”小湖边，处于“偏远地区”的一个狭长地带之中。一条并不泛白沫的小溪即流入那湖里，溪边长着灯心草，这他记得很清楚，不过没有树林；他可以沿溪而行，直到第一段细流在一分水处终止。然后他将跨过分水处，走向另一向西的溪水的第一段细流，沿着它一直来到它流入“迪斯河”的地方——他将在那儿发现一堆石头，石头下有一只翻转的划子，划子下面有一个贮藏坑。坑里藏着弹药，他枪里已没有子弹了；另有一些鱼钩、鱼线和小鱼网——以及一切捕杀猎取食物的有用的东西。他还将找到面粉，虽然不多；另有一块咸猪肉和一些豆子。

比尔会在那儿等他的，他们将乘划子沿迪斯河向南驶往大熊湖，再向南穿过湖水，一直到达“马更西河”[4]。之后仍然向南前进，把冬天抛在后面，这儿的一些逆流处已有了冰，一天比一天寒冷。他们要向南到达某个哈得孙湾公司温和的贸易站，那儿有许多高大的树林和吃不完的粮食。

这些就是他奋力向前时产生的想法。他不但用身体拼搏着，而且用思想拼搏着，极力认为比尔不会抛弃他的，比尔一定会在贮藏坑处等他。他不得不这样想，否则如此拼搏就没有用处了，还不如倒下死了的好。当模糊不清的太阳在西北方慢慢下沉时，他和比尔正赶在即将到来的冬天之前一步步地逃往南方。他一次又一次默默想着贮藏坑里的食物和哈得孙湾公司贸易站的食物。他已两天没吃东西，至于吃不到想吃的东西的时间就更长了。他常俯身捡起淡色的苔藓浆果，放进嘴里嚼后吞下。苔藓浆果是包裹着水的一种籽，放到嘴里后水即化掉，嚼着时既辛辣又苦涩。他明白浆果没什么营养，但仍忍耐着一点点嚼下，心中的希望胜过了一切。

九点时他在一块突出的石头上绊了一下，因精疲力竭摇晃着倒下。他侧身倒着一动不动地呆了一会儿，然后匆忙取掉背包带，艰难地坐起来。天还没黑尽，他在迟迟不去的黄昏里在石头间摸到一些干苔藓，把它们收集起来生了一堆火——一堆冒着浓烟的闷火——然后把一锡壶水放上去烧。

他打开背包，第一件事就是数火柴。还剩六十七根。他数了三次以便弄确实。他把它们分成三部分，用油纸包好，一扎放入空烟袋里，一扎放入破旧帽子的内带里，一扎放入胸前的衬衣下面。这事做完后他感到一阵恐慌，于是把火柴全部打开又数了一遍。仍然是六十七根。

他在火旁烤着打湿的鞋袜。湿透的鹿皮鞋已很破烂，毛毡袜子有好几处已磨破，脚擦掉皮流着血。脚踝在颤动，他仔细检查，发现已肿到膝部那么大。他有两块毯子，他从一块毯上撕下一长条把脚踝紧紧缠住，另外再撕下一些裹在脚上当作鞋袜。然后他喝了些热气腾腾的水，给表上发条，最后钻进了毯子里。

他睡得像个死人。午夜短暂的黑暗很快消失，太阳在东北方升起——至少天在那儿亮了，因为太阳被阴云挡住了。

早晨六点钟他醒来，静静地躺着。他注视着阴暗的天空，知道自己饿了。他用一只肘撑住翻过身，被响亮的喷鼻息的声音惊了一下，看见一只雄驯鹿正机警好奇地盯住他。这只动物离他不过五十英尺远，他立即想象到把大块鹿肉烤得咝咝响时的情景和香味。他机械地伸手拿到没有子弹的枪，瞄准后扣动扳机。驯鹿又喷一下鼻息飞快地跑掉，穿过突出的岩石时脚蹄发出得得声。

男人诅咒着把枪丢掉，一边重重地叹息一边极力站起来。这可是一件缓慢而艰巨的事。他的关节就像门上生锈的铰链，仿佛在座孔内转动时由于摩擦过大而发出刺耳的声音，他每一次躬身或挺直都必须有坚强的意志。当他终于两脚站起时，又花去一两分钟才完全伸直身子，像个男人应该的那样挺立着。

他爬上一座小丘，观察着眼前的情景，见不到任何树和灌木，唯有一大片阴郁的苔藓，其中几乎无一例外尽是些阴郁的岩石、阴郁的小湖和阴郁的小溪。天空是阴郁的，根本见不到太阳或太阳的影子。他不知道北边在哪里，忘了头一晚来到这里的路。不过他并没迷路，这一点他清楚。不久他就会到达那个偏远地区，他觉得它在左面什么地方，离这儿并不很远，也许就在下一座小山那边。

他又回去把包重新打好准备赶路。他自信那三扎分开的火柴还在，尽管没停下去数。不过他在思考时，对于一只粗短的鹿皮袋的态度是毫不迟疑的。这只袋子不大，他两只手都可把它藏住。他知道它重十五磅——与背包里其他东西一样重——为它焦虑。最后他把它搁在一边，着手卷好背包。他停下注视着粗短的鹿皮袋，急忙把它拾起，带着抗击的眼神看看周围，好像这片荒野极力想把它从他手中夺走；当他起身蹒跚着趁天亮赶路时，这袋东西已装入他背上的包里。

他转身向左边走去，时时停下吃苔藓浆果。脚踝已僵硬，走路时跛得更加明显，但其痛苦与胃里的痛苦相比根本算不了什么。饥饿带来的痛苦是剧烈的，它不断折磨着他，直到他无法专心沿路走向那个偏远地区。苔藓浆果并没减轻这种痛苦，而且嚼起来也不舒服，使他的舌头和上颚都极其难受。

他来到一个山谷，一些雷鸟呼呼地从突出的岩石和厚苔沼上飞起，发出克尔—克尔—克尔的声音。他用石头打它们，可打不中，就把背包放在地上像猫追麻雀一样追它们。尖利的石头划破他裤子后又划破两腿，直到膝部渗出一道血痕，但其疼痛被饥饿的疼痛掩盖了。他在潮湿的苔藓上痛苦不安地扭动着，衣服湿透，浑身冰凉，可他一点不知道，因为他饿得发狂。而雷鸟们总是呼呼地在他眼前飞起，直到它们克尔—克尔—克尔的叫声变成对他的嘲弄；他诅咒它们，也克尔—克尔—克尔地对着它们大叫。

有一次他朝着某只一定正睡着的雷鸟爬去。他起初并没看见它，直到它从岩角里突然在他脸前一掠而过。他猛然伸手一抓，动作像它起飞一样迅速，却只抓到三根尾毛。看见它跑掉他满怀仇恨，好像它对他太不公平。之后他回去重新背上背包。

时间慢慢过去，他来到一些小谷或洼地，这儿的猎物更多。一群驯鹿走过，一共二十多只，就在射程以内，似在逗弄他。他发狂地想去追它们，确信他会把它们追得跑不动的。一只黑狐狸向他走来，嘴里叼着一只雷鸟。他对它大叫，十分可怕，可狐狸仓皇逃跑了，并没丢下雷鸟。

下午快过去时他沿着一条因含有石灰而泛白沫的小溪走去，这条溪水穿过一片片稀疏的灯心草。他紧紧抓住灯心草的根部，拔起像是洋葱苗的东西，这东西并不比木瓦钉大。它很嫩，他嚼着时发出嘎吱嘎吱声，味道不错。可是它的纤维很粗，像浆果一样有很多水分而没有营养。他一下丢掉背包，趴下去像牛一般嘎吱嘎吱地嚼着灯心草。

他已精疲力竭，常常想休息——躺下睡觉，但被驱使着继续向前——与其说被到达那个偏远地区的渴望驱使不如说被饥饿驱使。他寻找有青蛙的小水坑，用指甲在地里挖蚯蚓，尽管他知道在如此遥远的北方青蛙蚯蚓都是找不到的。

他徒劳无益地在每一个水坑里搜寻着，直到漫长的黄昏到来，他才在一个水坑中发现了一条像米诺鱼那么小的鱼。他猛然把一只胳膊伸入水中，水淹至肩膀，可小鱼溜掉了。他又用双手去捧，结果搅浑了底部呈白色的泥浆。他激动之下身子扑了进去，水淹至腰部。这时水已被搅得太浑浊，他无法看清楚鱼了，只好等着水澄清。

他重新搜寻，直到把水再次搅浑。可他不能等下去了，于是取出小锡桶开始舀坑里的水。他最初舀得很猛，溅了一身水，水也倒得不远，所以又流回坑里。然后他极力冷静下来，干得更加仔细，虽然心在胸口里怦怦直跳，双手发抖。半小时后水几乎被舀干，连一杯水也没剩下。可是根本不见鱼。他发现石头间有一个隐藏的裂缝，小鱼就是从那里逃进了旁边一个更大的水坑——他一天一夜也无法把水舀干。假如他事先知道这条裂缝就会用一块石头把它堵住，小鱼也就逃不出他的手心了。

他这样想着，彻底崩溃了，瘫软在潮湿的地上。最初他只是轻轻地独自哭泣，后来竟对着周围残酷无情的荒野放声大哭，然后又干巴巴地哭泣了很久。

他生了一堆火，喝些热水暖和身子，像前一夜那样在一块突出的岩石上露宿。他最后做的一件事是注意保持火柴干燥，给手表上发条。毯子又湿又冷。他的脚踝疼痛地颤动着。可他心里只想着饥饿，在烦躁不安的睡眠中尽可能梦想着摆在餐桌上的种种宴席，种种美味佳肴。

他醒来时觉得寒冷恶心。没有一点阳光，本已阴暗的大地和天空更加阴暗。此时正吹着阴冷的风，刚开始下的小雪使山顶呈现出白色。他生火再烧些水时周围一切变得更冷更白。这时下着雨夹雪，雪花又大又湿，最初一落到地上就融化，但由于不断下着，结果把火扑灭了，做燃料用的干苔藓再也无法弄到。

这是一个信号，要他背上背包继续向前蹒跚，尽管他不知道去哪里。他并不在意那个偏远地区，也不在意比尔和迪斯河边翻转的划子下的贮藏坑。他受着一个“吃”字的支配，饿得发疯。只要能走出这个低湿的地方，无论去哪里都行。他穿过冷湿的雪摸索着向有苔藓浆果的潮湿地走去，又摸索着把灯心草连根拔起。但这东西什么味也没有，根本不顶事。他找到一种带酸味的草，把能弄到的都吃了，可并不多，因它是匍匐植物，只几英寸厚的雪就会把它覆盖。

那晚他没有生火，也没烧热水，而是饿着肚子钻进毯子里睡了，时时醒来。雪转成了冷雨，他多次醒来时感到雨滴落到他仰着的脸上。白天到来——又一个没有阳光的阴天。雨停止，他的饥饿感已没那么强烈。就他对食物的渴望而言，这样的知觉已大大消失。他感到胃隐痛得厉害，不过并不太烦恼。他变得更富有理性，并再次对那个偏远地点和迪斯河边的贮藏坑大为关心。

他从剩下的毯子上撕下一些条带，绑住流血的脚。他还重新把受伤的脚踝系紧，准备再赶一天的路。打背包时他面对那个粗短的鹿皮袋迟疑了很久，不过最终把它带上了。

地上的雪遇到雨便融化，只有山顶上才呈现出白色。太阳出来，他弄清了指南针所指的方位，虽然他现在明白自己迷路了。也许他前一天四处游荡时向左走得太远，于是他转向右边尽可能回到应走的方向。

尽管饥饿的疼痛已不再那么剧烈，但他意识到自己很虚弱。他不得不常停下休息，弄些苔藓浆果和灯心草吃。他觉得舌头发干肿大，好像上面生有一层细茸东西，相当苦涩。心脏弄得他苦不堪言，他刚走几分钟它就无情地乱跳不止，简直使他窒息，让他头晕目眩。

中午他在一个大水坑里发现两条米诺鱼。把水舀干是不可能的，不过他现在更镇静了一些，设法用小锡桶捉到了它们。鱼并不比他的小指长，但他已不感到特别饥饿。胃里的隐痛愈来愈麻木微弱，几乎像是处于休眠状态。他把鱼生吃掉，嚼得极其小心，因为吃已成了一种纯粹的理性行为。他并不很想吃，但明白为了活下去他必须吃。

傍晚时他又捉到三条米诺鱼，吃了两条，留下一条做早餐。太阳把一些零星稀少的苔藓晒干，他可以用它们烧热水暖暖身。这天他十英里的路也没走完，次日他虽也极力赶路不过只走了五英里。好在胃一点也不使他不安了，它已完全休眠。他来到一个陌生的地方，驯鹿越来越多，还有狼。荒野里时时传来狼的嗥叫，一次他看见三只狼在路前鬼鬼祟祟地溜过。

又过去一夜，早晨他变得更富有理性，把系着粗短的鹿皮袋的皮带解开，从袋口倒出一些黄色的粗糙粉金和块金。他大致把它们分成两半，一半用块毯子包着放在一块突出的岩石上，另一半放回袋中。接着他又用剩下的毯条裹住脚。枪仍然带在身边，因为在迪斯河边的那个贮藏坑里还有弹药。

这天起了大雾，也是这天他身上的饥饿再次醒来。他非常虚弱，时时眼花缭乱。他现在不断跌倒是很正常的事，一次他正好倒在一个雷鸟窝上，发现四只刚孵出一天的小雷鸟——仍在蠕动、仅能让人吃到一口的小小生命。他立即把它们活活丢进嘴里狼吞虎咽吃掉了，像蛋壳一样嚼着。母雷鸟大声尖叫在他身旁扑来扑去，他用枪当棒打它，但它极力躲开。他又向它扔石头，一次碰巧打断一根翅，它才拖着伤残的翅膀飞走了，而他还紧追不舍。

吃下的小雷鸟反倒刺激了他的食欲。他拖着受伤的脚踝笨拙地一跛一跳向前，时而扔石头发出嘶哑的叫喊，时而一声不响地蹒跚，跌倒了就坚强耐心地爬起来，眼花缭乱时就用一只手擦擦眼睛。

他就这样追捕母雷鸟，穿过谷底潮湿的地面，在湿湿的苔藓上发现了脚印。那不是他的脚印，他看得出来。一定是比尔的。可他不能停下，母雷鸟还在逃跑。他要先把它捉住，再回来察看。

他把母雷鸟累得精疲力竭，同时也把自己累得精疲力竭。它侧身倒在地上气喘吁吁，他也侧身倒在十多英尺远的地方气喘吁吁，无法向它爬去。他恢复过来时它也恢复过来，扑打着飞开不让他伸出的饥饿的手抓住。他又追赶起来。夜幕降临，它终于逃脱了。他因虚弱一头栽倒在地，划破了面颊，背上还背着行李。这样过了很久他都一动不动，然后才翻动一下身子，把表上好发条，一直躺到早晨。

这天又是大雾。他最后有一半的毯子都用来包脚了。他没能跟踪到比尔的足迹，不过没关系，饥饿已把他逼得走投无路，只是——只是他不知是否比尔也迷路了。中午时背包似乎太沉重，成了累赘。他又把金子分出一半，这次只是把另一半倒在了地上。下午他干脆把剩下的全部抛掉，只剩下半边毯子、一只小锡桶和一支枪。

一种幻觉弄得他心烦不安。他竟确信还有一颗子弹，就在枪的弹膛里，只是他没有注意到。另一方面他也一直知道弹膛是空的，可幻觉始终存在。他几个小时都极力打消这个念头，把弹膛猛地打开，亲眼看见里面没有子弹，因此感到无比失望，好像他原本就真的指望能找到子弹。

他艰难地向前行进了半小时，幻觉再次出现。他又一次极力打消它，可它仍然存在，最后为了自我安慰他又打开弹膛让自己不要相信。有时他会胡思乱想得更厉害，一边继续蹒跚，纯粹成了一架机器，让种种奇思怪想像虫子一样咬啮着他的大脑。不过这样不切实际的幻想只是短暂的，因为饥饿对他的咬啮使他非常痛苦，让他回到现实。有一次某个东西突然出现在眼前，使他一下从幻想中惊醒，几乎晕倒。他被吓得像个醉汉似的摇摇晃晃，努力不倒下去。在他面前竟然站着一匹马。一匹马！他无法相信自己的眼睛——眼里一片模糊，投射出一个个光点。他狠狠擦着眼睛以便看得清楚一些，结果发现眼前不是一匹马而是一头褐色的大熊。这只动物带着既好战又好奇的眼神直直盯住他。

男人无意中竟把枪快举到了肩头。然后他把枪放下，从臀部饰有小珠的鞘里拔出猎刀。他面前就是肉和生命。他用拇指试试刀刃，相当锋利。刀尖也是很锋利的。他要扑上去把熊杀了。可是心在怦怦地警告他，接着狂跳不止，仿佛有一个铁箍箍住他的额头，使他感到天旋地转。

恐怖的巨浪把他孤注一掷的勇气也冲垮了。他如此虚弱，假如熊攻击怎么办?他以最威严的姿态伫立着，握住猎刀直视大熊。熊笨拙地向前走两步，后腿直立，发出一声试探性的嗥叫。假如他跑开它就会追赶，不过他没有跑。他怀着恐怖的勇气又充满了生机，也发出野性的可怕的嗥叫，如此嗥叫表露出与生命密切相关的恐惧，这恐惧紧紧盘绕于生命的最深的根部。

熊慢慢向一边离开了，同时威胁地叫着，它自己也被这个毫无惧色的神秘的直立动物吓住了。男人仍然一动不动，像一尊塑像一样挺立着。直到危险过去，才一阵颤抖，瘫软地倒在潮湿的苔藓上。

他打起精神继续赶路，产生了另外一种害怕：不是害怕被饿死，而是害怕在被饿死前他对生存的最后一点努力都将彻底丧失。他会遇到狼，这荒野里前后都传来它们的嗥叫，整个空中弥漫着恐吓的气氛，这气氛是如此确切，以致他不禁伸出双臂挡住不让它压在自己身上，仿佛它是被风刮倒的帐篷。

不时有狼三三两两从他路上走过，并没向他靠近。它们的数量不多，此外它们正在追猎驯鹿，因为这些动物不反抗，而他这个直立的怪物也许会撕咬呢。

下午快过去时他碰见一些散乱的骨头，那是狼群刚在这儿猎杀过。这些残骸一小时前还是一只鲜活的小驯鹿，在受到惊吓逃跑时发出粗厉的哀叫。他注视着骨头，它们被啃得干干净净，还透着淡红色，表明上面尚存在没有死去的细胞。不等这天过去他也可能成为这个样子呀！难道这就是生命，嗯?一个虚无缥缈、转瞬即逝的东西。唯有生命才会痛苦。死亡是不受伤害的。死亡即入睡，它意味着终止和休息。那么他为什么不甘愿死呢?

但他没过多去想此事的是与非，而是蹲在苔藓里，嘴里含着一根骨头，吮吸着尚呈淡红色的丝丝残存的生命。那种美妙的淡淡肉味几乎像记忆一样一闪而过，弄得他发疯。他一口咬住骨头嘎吱嘎吱地嚼着，咬破的有时是骨头有时是自己的牙齿。然后他把骨头在石头间猛敲，打出其中的骨髓吸进肚里。匆忙中他竟敲到自己手指上，却一时吃惊地发现它们猛撞到倾斜的石块上时并不觉得疼。

又是一个个可怕的雨雪天。他不知何时扎营何时拔营，不分昼夜地赶路。他哪里倒下哪里休息，只要一息尚存哪怕生命之光越来越微弱也要向前爬去。作为一个人他已放弃努力，现在驱使他前进的是身上不愿死去的生命本身。他不再痛苦，神经已变得迟钝麻木，头脑里充满古怪的幻觉和有趣的梦想。

他不断吮吸咀嚼小驯鹿的碎骨，连剩下的最后一点也收拢带走。他不再翻山越岭，而是沿一条流过宽阔浅谷的大溪机械地走着。他既没看见溪水又没看见山谷，只看见幻影。心与身并排而行或并排而爬，但却彼此相隔，只连着一根细细的线而已。

他躺在一块突出的岩石上醒来时神志是正常的。这时阳光明媚而温和。他听见远处小驯鹿发出凄惨的叫声；隐隐记得雨、风和雪，但却不知自己在这风雨雪中熬过了两天还是两周。

他一动不动躺了一段时间，和煦的阳光照耀着他，使其可悲的身躯充满温暖。这是美好的一天，他想。也许他能弄清楚自己的位置。他费力地把身侧过去，只见下面一条宽阔的河水缓缓流着，因对它陌生而感到迷惑。他顺着它慢慢往前看去，发现它极其蜿蜒地穿行于一座座光秃荒凉的小山中，他还没遇见过这么荒凉矮小的山呢。他丝毫不觉得兴奋，只不过非常偶然地产生了一点兴趣，不慌不忙地将视线沿着这条奇怪的河流一直看向天际，发现它流入阳光明媚的海洋。他仍然无动于衷，心想这是一种极不正常的幻觉或蜃景——幻觉的可能性更大，因他神志不正常所致。他又看到在明媚的海中停泊着一艘轮船，于是坚信那是一种幻觉。他闭了一会儿眼睛，然后睁开。奇怪，怎么幻觉仍不消失！可也不奇怪，他知道在这片荒漠地带根本没有海洋或轮船，正如他知道在空空的枪里没有子弹一样。

他听见身后传来一声鼻息，一种半窒息的喘气或咳嗽。他非常缓慢地把身子翻到另一侧，因为他极度虚弱僵直。周围什么也看不到，但他耐心等着。又传来鼻息和咳嗽声，在不到二十英尺远处的两块凹凸的石头间他看清了一只灰狼的头部：那敏锐的耳朵并没像他所看见的其他狼一样机警地竖起来，充血的眼睛模模糊糊，头似乎萎靡悲哀地低垂着。这只狼在阳光里不断眨眼，好像生病了，他看着它时它再次发出鼻息和咳嗽声。

他想至少这是真实的，然后他把身子转到另一侧以便看清刚才被幻觉挡住的现实世界。可海洋仍沐浴在远处的阳光下，轮船仍清晰可见。这毕竟是真实的吧?他久久地闭上眼睛思考，那情景又出现在眼前。他一直在向北偏东行进，离开“迪斯岭”进入“科珀曼谷”，这条缓慢流着的宽阔河流就是科珀曼河，那个明媚的海洋就是北极洋。那只轮船是一艘捕鲸船，它从马更西河口远远向东驶去，此时正停泊在“加冕湾”。他记起了很久前见过的“哈得孙湾公司”的海图，觉得这一切是那么清楚明白，合情合理。

他坐起来把注意力转到身边的事上。用毯子做的布带已被磨破，脚肿得不成样子，甚至露出生肉。毯子根本没有了。枪和刀也已丢失。帽子不知掉在什么地方，里面还有那扎火柴呢，不过他胸口的火柴安然无恙地用油纸包着放在烟叶袋里。他看看表，十一点，仍在走动，显然他一直坚持上发条。

他十分平静，虽然极度虚弱但一点不感到痛苦。他不再饥饿，甚至想到食物就不高兴，无论做什么都仅仅出于理性。他把一块布从裤脚撕到膝部，用它包扎脚。不知怎么他竟然把小锡桶留了下来；他预见到要走到船那儿去，在开始这个可怕的行程前得喝点热水。

他行动缓慢，像患了中风似地发抖。他准备收集一些干苔藓却发现难以站立。他不断努力着，然后甘愿向前爬行。爬到生病的狼旁边时它不情愿地把身子往一边拖开，垂涎欲滴，舌头好像连卷曲的力都没有了——他注意到它的舌头也没有通常的那种红润，而是带着黄褐色，好像一层粗糙半干的黏液。

他喝过一点水后觉得可以站立了，甚至能像个生命垂危的人那样一摇一晃地走动。大约每隔一分钟他都不得不停下休息。他脚步歪歪倒倒，狼跟在后面，也同样如此。这一夜，当明媚的海洋被夜色笼罩时，他知道自己离它不过四英里远了。

他整夜听见病狼的咳嗽声，不时听见小驯鹿粗厉的惨叫。他的四周都是生命，不过是强大活泼的生命；他明白那只病狼之所以紧跟在后面是希望病中的他会先死。早晨他睁开眼时发现它正满怀饥饿的渴望直直地盯住他。它蹲伏着，夹住尾巴，像一只满脸悲哀凄凉的狗。它在早晨的寒风中哆嗦，当男人用近乎嘶哑的耳语对它说话时它无精打采地向他龇牙咧嘴。

明媚的太阳冉冉升起，他一上午都摇摇晃晃地向着光辉的海上那艘船走去。这是一个美好的天气。时值高纬度地带短暂的小阳春，它或许只有一周时间，明天或后天就有可能消失。

下午男人遇到行迹，那是人爬行而非步行时留下的。他想可能是比尔的印迹，但他一点不感兴趣，一点不好奇。事实上他已丧失了知觉和感情，对于痛苦完全麻木了。胃和神经已经休眠，可体内的生命仍驱使他向前。他精疲力竭，但生命拒不死亡。因为它拒不死亡所以他继续吃着苔藓浆果和细小的米诺鱼，喝热水，警惕地留意着那只病狼。

他沿着另一个人的行迹爬去，不久来到其末端——一些刚被啃过的骨头，潮湿的苔藓上留下许多狼爪印。他看见一个粗短的鹿皮袋，与他的那个是一对，不过已被尖利的牙齿撕破。他把它拾起，尽管无力的手几乎拿不动。比尔临终时还一直带着它。哈！哈！他可要嘲笑比尔了。他会活下去，并把它带到明媚的海上那艘船里。他的笑声嘶哑而恐怖，像一只渡鸦发出的呱呱声。然后他戛然而止。假如那真是比尔，他怎么能嘲笑呢；假如那些白里透红被啃得干干净净的骨头是比尔的?

他转身离开。唉，比尔是抛弃了他，但他不会拿走金子，也不会吮吸比尔的骨头，虽然比尔处在他的位置会那样做，他边蹒跚边想。

他来到一个水池，俯身寻找米诺鱼时头猛然倒向后边，好像他被刺了一下。原来他瞥见自己倒映在水中的脸，它太可怕了，醒来的知觉已足够受到极大的震动了。池里有三条米诺鱼，可水池太大无法排干，他徒劳无益地用小锡桶舀了几次后只好作罢。由于极度虚弱他害怕掉进水里淹死。也正因为如此，尽管沙嘴[5]上有许多浮木，他也没有跨在一根上面沿河而下。

这天他缩短了与轮船之间三英里的距离，次日又缩短两英里，因为他现在像比尔一样爬行，第五天过去他发现离轮船仍有七英里远，而他一天还爬不到一英里。短暂的小阳春尚未过去，他继续爬一会儿晕一会儿，反反复复，那只咳嗽的病狼也总是咳嗽，呼哧呼哧紧跟在后面。他的膝部也像脚一样磨出了生肉，虽然他从衬衣背面撕下一块布把它包上，但仍在身后的苔藓和石头上留下一道红红的血迹。有一次他回头一看，发现狼正饥饿地舔着他的血迹，他十分清楚自己会有怎样的后果——除非——除非他把狼杀死。这就演出了一个极其残酷的生存悲剧：一个生病的人爬行着，一只生病的狼颠跛着，两个生物拖着奄奄一息的身躯穿过荒野，彼此在猎取对方的生命。

假如它是一只健壮的狼他还不怎么在乎，可想到就要被那可厌的也是行将就木的畜生吃掉，他便十分反感。他可是很在乎这一点的。他的大脑又恍惚起来，为幻觉所困惑，而清醒的时间愈来愈短。

一次耳边传来呼哧呼哧的声音，使他从昏迷中醒来，只见狼跛着脚往后一跳，由于太虚弱跌倒了。这真是滑稽可笑，但他并不觉得有趣，甚至不感到害怕——他早已没有这种感觉了。不过这时他头脑是清醒的，躺在地上思考。轮船只有四英里远，他擦擦眼睛后看得一清二楚，还发现一只扬着白帆的小船在明媚的海上破浪前进。可这最后四英里他爬不过去，他明白这一点，对此十分平静。他知道自己连半英里也爬不了。然而他不想死，经过这一切努力后再死是不合理的。命运向他索取的太多。尽管生命垂危，但他不愿放弃。也许这样做相当疯狂，可在死神的魔掌中他仍向死神挑战，拒不低头。

他闭上眼睛，非常谨慎地保持镇静，使自己坚强起来，战胜令他窒息的衰弱——它像涨潮的海水一般不断拍打着他的生命之舱。这种致命的衰弱太像海水了，它涨得越来越高，将他的意识一点点淹没。有时他几乎就要被彻底淹没，但仍伸出无力的手拼命游着；通过心灵某种奇特的炼金术，他竟再次获得一星半点的意志，更加有力地划着。

他一动不动躺在那儿，能听见病狼呼哧呼哧的呼吸声慢慢地越来越近。在漫长的时间里这声音总是不断移近，他仍然不动。声音已在耳旁了，粗糙的舌头像砂纸摩擦着他的面颊。他猛然伸出双手——或至少想要猛然伸出。他的手指像爪子一般抓着，却只抓到空气。敏捷与准确是需要力量的，而他缺少这种力量。

狼的耐性大得惊人，男人的耐性也丝毫不减。他一动不动躺了半天，极力不让自己昏迷，等候着要吃掉他而他也反过来想吃掉的东西。有时软绵绵的海水把他盖过，他做着长长的梦；但他总是经受住了这一切，一会儿醒来一会儿做梦，等着呼哧呼哧的声音和舌头粗糙的摩擦。

他没有听见呼哧声，慢慢从什么梦中醒来时感到舌头在他手上舔着。他在等待。狼牙无力地咬下，力不断加大；这只狼在使出最后一点力气咬住等得太久的食物。可男人也等得太久了，他用被咬坏的手箍住它的嘴。狼慢慢无力地挣扎着，他的手也无力地箍着，另一只手移过来抓住它。五分钟后男人把整个身子压到了狼身上。他的双手都无力把狼勒死，不过他的脸紧紧抵住狼喉，满嘴都是狼毛。半小时后他感到一股热流淌进喉里，觉得不舒服，像是熔化的铅被灌入他胃里——仅仅由他的意志灌进去的。再后来他就翻过身躺在地上睡着了。
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在“贝德福德”捕鲸船上有一些科学考察队队员，从甲板上注意到岸上有个奇怪的东西，正沿沙滩移向海水。他们分辨不出是什么，于是爬入大船边的捕鲸小艇上岸去察看。他们发现那是某种活物，但很难说是一个人。它两眼紧闭，迷迷糊糊，像只什么怪虫在地上蠕动。它虽白白努了不少力，但仍顽强拼搏着，或许一小时也只能艰难地向前蠕动二十英尺。
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三周后男人躺在“贝德福德”捕鲸船的床上，消瘦的面颊上流着眼泪，一边告诉人们他是谁，遭受了什么不幸。他还语无伦次念叨着他的母亲、阳光照耀的南加利福尼亚和柑橘林与鲜花丛中的一个住宅。

没过多久他就与科学队员和高级船员们一道坐在了餐桌旁，贪婪地看着许许多多食物，焦虑不安地注视着它们进入别人嘴里。见每一口食物被吃掉他眼里都会流露出深深的悔恨。他现在已相当健全，但他讨厌那些用餐的人，时时害怕食物会没有了。他向厨师、男侍和船长打听还有多少食物，他们无数次让他放心，可他不相信，狡猾地亲自去贮藏室探看。

大家注意到男人发福了，每天越来越胖。科学队员们摇摇头作些推测，用餐时不让他吃得太多，可他的肚子仍不断增大，连衬衣都顶得老高。

船员们露齿而笑。他们明白。当科学队员们密切观察他时，他们也明白了。他们看见他早餐后没精打采向前走去，像个乞丐似地对某个船员伸出手，这个船员就露齿而笑，给他一块压缩饼干。他贪婪地一把抓过去，像个吝啬鬼看见金子一样，然后猛地把它塞进衬衣胸部里。其他露齿而笑的船员给他东西时情况也差不多。

科学队员是谨慎的，他们不去管他，只是暗中检查他的床。只见床上到处是压缩饼干，床垫里塞满了饼干，每一个隐秘的角落都塞满了饼干。然而他是健全的。他只不过预防着会再次遭受饥荒。他会恢复过来的，科学队员们说。的确如此，当“贝德福德”船在旧金山湾辘辘地抛锚时他已经完全恢复了。



[1] 大熊湖(Great Bear Lake)，在加拿大西北部。

[2] 科珀曼河(Coppermine River)，在加拿大西北部。

[3] 哈得孙湾公司(Hudson Bay Company)，1670年在英国创立。

[4] 马更西河(Mackenzie)，在加拿大西北部。

[5] 沙嘴，向海河突出的一种低平狭隘的岸边堆积地貌。
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北方的奥德赛[1]


1

挽具嘎吱嘎吱叫着， 领头狗身上的铃子叮叮当当地响， 使雪橇永不停息地唱着悲歌； 不过男人们和狗都已疲乏， 此时一声不响。路上厚厚积了一层刚落下的雪。他们来自遥远的地方。滑板负载着燧石般的冻结的驼鹿腿肉， 紧贴覆盖着松软的雪的地面， 其坚韧顽强几乎富有人性。夜幕降临， 这晚不需扎营。雪轻轻飘过沉闷的空气——不是雪花， 而是图形精美、 体积微小的霜晶体。天气很暖和， 只有零下十度， 男人们毫不在乎。迈尔斯和贝特尔斯已把耳扇[2]拉了起来， 而莫尔缪特·基德甚至脱掉了连指手套。

刚到下午时狗就已疲劳不堪，不过现在又有了活力。更精明的狗显得有些不安——对缰绳的约束极不耐烦，对是否加快速度犹豫不决，不断抽鼻子竖耳朵。而后面一些冷漠无情的狗老是顽皮地咬它们的后腿，惹它们生气，逼它们猛跑。受到责骂的狗也被激发起来。最后，雪橇最前面的领头狗呜呜发出一声刺耳的欢叫，在白雪中低头拉着轭飞奔而去。其余的狗也开始飞跑。后带和缰绳被收紧，雪橇迅猛向前，男人们紧紧抓住方向杆，很快将其底部拉起以免被压在滑板下面。他们身上的疲劳已消失，高喊着使狗也受到激发，并在欢快的叫声中奔驰于愈来愈浓的夜色里。

“快跑！快跑！”男人们轮流叫着，雪橇出其不意地离开大道，在单人滑板上倾斜着，像顶风前进的小帆船一般。

然后队伍向着一扇明亮的羊皮纸窗户开始一百码冲驰——这显然是一个简陋的小木屋，有呼呼叫的育空炉[3]和冒着蒸汽的茶壶。可小木屋里已闯入一些陌生的人。六十只爱斯基摩狗一齐发出挑战的嗥叫，另有同样多的毛茸茸的家伙向雪橇最前面的狗猛冲过去。门突然打开，一个穿着“西北警察”红色紧身短上衣的男人从一大群凶猛的狗当中穿行过来，用狗鞭柄平静公正地安抚它们。之后男人们相互握手，这样莫尔缪特·基德便被一个陌生人接进了他自己的屋里。

桑特利·普林斯是负责照管前面提到的育空炉和热茶的人，他本来是应该出来迎接他们的，但此时他正招待客人。客人约有十多个，他们的特征难以形容，就像众多执行女王[4]法律或替女王传递邮件的人难以形容一样。各种各样的人都有，但共同的生活又使他们形成了某种风格——因长期奔波于艰难曲折的道上，脸被晒得黑黑的，瘦长结实，心胸坦荡，无忧无虑，目光炯炯，坚定沉着。他们替女王赶着雪橇狗，令她的敌人胆寒，吃着她赐予的微薄食物却心情快乐。他们已经风雨见世面，体验过种种浪漫奇遇，只是自己没意识到罢了。

他们显得十分自在。有两个人懒洋洋地躺在莫尔缪特·基德的床上，哼着他们的法国祖先刚进入西北地带并与印第安女人成婚时唱的歌。贝特尔斯的床也遭到类似侵袭，有三四个身强力壮的林居人把脚伸在毯子里转动着，一边听另一个人讲故事，此人在沃尔斯利进军喀土穆时曾服务于其船队。待他讲累时，一个牛仔又接着讲巴法罗·比尔游历欧洲首都时他所见到的宫廷、国王、君主和小姐们。在一个角落有两个混血儿，是某次失败战役中的老战友，他们边修补挽具边闲谈着西北部点燃造反烈火、路易斯·赖尔[5]当政的日子。

这些人粗野的玩笑此起彼伏，他们把在曲折道路上和汹涌河流中遭到的巨大危险说得极其平常，仅把它们作为一点点滑稽可笑的事件来回忆。普林斯盲目信从于这些未加冕的英雄，他们目睹了历史的形成，只把伟大浪漫的事件看作日常生活中平凡的小事。他将自己珍贵的烟叶非常大方地分给大家，使锁住记忆的生锈铁链被打开，为人遗忘的奥德赛们专门为了他而复活。

谈话越来越少，这些旅途中的人们最后再装满烟斗，解开紧紧卷着的毛皮被，这时普林斯就转向自己的朋友以了解更多的情况。

“瞧，那个牛仔你是知道的，” 莫尔缪特·基德回答，开始解开鹿皮鞋。“和他睡在一起的那个人，不难猜出是属于英国血统的。至于其余的人，他们都是法国皮货商的后裔，天知道与多少其他血统的人结合而来。睡在门边的两个人是普通的‘红白混血儿’或白人[6]。那个系着纺毛腰巾的小子——注意他的眉毛及颌部的形状——让人似乎看到一个在母亲被熏黑的帐篷里哭泣的苏格兰孩子。那个把带风帽的大衣搁在头下的漂亮家伙是个法国混血儿，你听到过他说话，他不喜欢睡在旁边的两个印第安人。你瞧，当‘红白混血儿’在赖尔率领下造反时，是纯血统的人维护了安定，使他们从此总能相互爱护。”

“喂，炉子旁那个一脸忧愁的家伙呢?我发誓他不会说英语；他一晚上都没张过嘴。”

“你错啦。他很懂英语。他听的时候你注意到他的眼睛没有?我注意到了。不过他与别人非亲非故，　他们说土话时你会看出他什么也不懂。我自己也弄不明白他的情况。咱们先观察一下吧。”

“丢几根柴到炉里！” 莫尔缪特·基德说，提高声音，直盯住所指的人。

对方立即照办。

“他还知道守规矩呢，”普林斯低声说道。

莫尔缪特·基德点点头，脱掉袜子，从躺着的男人们中间穿过走到炉旁，把湿湿的袜子与十多双同伴的袜子挂在一起。

“你看啥时能到达道森?”他试着问。

男人先仔细打量一下他，然后才答道：“他们说还有七十五英里。是吗?那也许要两天。”

他只有不易察觉的轻微口音，而遣词造句则毫无困难。

“以前来过这里?”

“没。”

“西北地区呢?”

“去过。”

“在那里出生?”

“不。”

“唉，见鬼，你究竟是在哪里出生的?你和这些人不一样。” 莫尔缪特·基德把手一挥，指向那些赶狗拉雪橇的人，甚至包括两个钻进普林斯床上的警察。“你从哪里来?我也见过像你这样的脸面，可不记得是在哪里。”

“我知道你，”他不相关地回答，立即把莫尔缪特·基德的问话扯到一边。

“哪儿?见过我?”

“不，只是很久前在帕斯蒂里克见过你同伴，他是个牧师。他问我是不是见过你，莫尔缪特·基德。他给我吃的。我没留多久。你听他说起过我吗?”

“啊！你就是那个用水獭皮换狗的?”

这人点点头，敲敲烟斗，把身子蜷缩进毛皮里表示不愿再说话了。莫尔缪特·基德吹息用旧铁罐制作以破布为芯的灯，同普林斯一起钻进毯子里。

“嗨，他咋样?”

“不清楚——别老缠住我了，把嘴好好闭上。不过他这小子真让人好奇。我听说过他。八年前太平洋沿岸地区的人就都对他好奇了。有点神秘，你知道。他是隆冬时从北部来的，离这儿有一千英里远，一路绕着白令海[7]向前，好像有魔鬼在追他。谁也不明白他从哪里来，但他一定来自很远的地方。他在戈洛文湾问如何去南方，那个瑞典牧师给他食物，那时他已快要累死啦。然后他不再沿海岸旅行，而是直接穿越诺顿湾[8]。虽然遇到狂风大雪，天气恶劣，但他战胜了一个个困难，换了别的人，在那种情况下有一千个都会送命的；结果他绕过圣迈克尔到达帕斯蒂里克，只失去了两只狗，差点儿饿死。

“他急于赶路，鲁博牧师就让他带上一些食物，但无法给他狗，因为牧师自己都在等我同他一起赶路。‘尤利西斯’[9]先生不笨，知道必须带着狗才能上路，所以他为难了几天。他的雪橇上有一捆加工过的上等水獭皮，是海獭的，你明白，与相同重量的金子一样昂贵。在帕斯蒂里克还有一个老夏洛克[10]，是个俄罗斯商人，专门宰杀狗。唔，他们没多久就完成了交易，当那个‘怪人’再次向南赶路时就已有了一支飞跑的狗队。顺便说说，夏洛克得到了那些獭皮。我见过它们，真是棒极啦。我们计算了一下，发现狗给他带来至少五百张皮。好像并不是那个‘怪人’不懂海獭皮有多贵重，他也是某种印第安人，从他说的一点点话中可看出他在白人中间生活过。

“当海里的冰融化后，从纽尼瓦克岛传来消息说他去那儿弄食物来着。然后他又消失了，眼下是八年来第一次听说他。瞧，他从哪里来?在那儿干啥?为啥要从那儿来?他是个印第安人，谁也不知道他从哪里来，而且他还守规矩呢，这对一个印第安人可不寻常。你又有了一个要弄明白的北方秘密，普林斯。”

“非常感谢，可我手头上的事还办不完呢，”他回答。

这时莫尔缪特·基德已传来粗重的呼吸声，而年轻的采矿工程师却直望着漆黑的夜色，等待自己身上奇怪的兴奋劲儿平息下去。待他入睡后，大脑继续活跃，一时也在梦想着穿越白茫茫的陌生世界，与狗群一道在艰难曲折、永无止境的道路上奋力向前，眼见男人们艰辛地生活着，并勇敢地死去。
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次日离天亮还有几小时时，这些赶狗拉雪橇的人和警察就向道森出发了。为了维护女王陛下的权威，她的小小臣民们的命运都由她支配；所以这些邮差很少休息，一周后就负载着送往索尔特河[11]的沉重邮件到达斯图尔特河。虽然狗已换上别的，但它们毕竟是狗。

男人们指望着短暂的停留以便休息一下；此外，克朗代克是北部的一个新区，他们希望见识见识这个“金城”——这儿灰尘像水一样地涌动，舞厅无休无止回响着狂欢音乐。可他们的兴趣仍像以前来时一样，呆在屋里烤袜子抽夜烟，虽然有一两个胆大的想着开小差，找机会穿过人迹罕至的落基山脉到东边，然后经马更西谷到达奇佩维安区[12]的老地方。有两三个人甚至决定等他们的服务期满后从那条路回家，并立即制定计划，急切盼望着将进行的冒险，就像一个从小在城里长大的人会利用一天的假到乡村林子里去走走一样。

“做獭皮生意的人”似乎非常不安，不过他对于讨论的事不太感兴趣，最后他把莫尔缪特·基德拉到一边，低声同他谈了一会儿。普林斯好奇地往他们那边看着，见他们戴上帽子和连指手套走出去，他更加感到神秘。待他们回来时莫尔缪特·基德把称金子的秤放到桌上，称出六十英两这东西放到“怪人”的口袋里。这时赶雪橇狗的领头也加入他们的谈话，谈成了某种交易。第二天这帮人继续沿河而上，只是“做獭皮生意的人”带了几磅食物转身回道森去了。
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“闹不明白是咋回事，”莫尔缪特·基德对普林斯回答道。“不过由于某种原因这个可怜的家伙想终止服务期——至少他觉得这个原因非常重要，虽然不愿说是因为啥。你瞧，这就像是在服役，他签了两年约，而解除协约的唯一办法就是出钱。他是不能开了小差还呆在这儿的，可他又发狂地想留在这个地方。到了道森后再定，他说；但谁也不认识他，他一分钱没有，只有我才和他说上过两句话。所以他就同领头商量，作出安排，以便急需时可以从我这儿弄到钱——你知道是借。他说年内就还我，如果我愿意他会想法让我发财。他也从没见过财在哪里，只知道发财。

“他和我说的啥！他把我叫出去时就要哭了，一个劲恳求，对着我在雪地上跪下，直到我把他拉起来。像个疯子一样团团转，尽说些废话。他发誓说干了这么多年，现在干到头了，再也受不了失望的打击。问他为啥，他就是不讲，只说他们会把他留在另一边，那样他两年也到不了道森，那时就太晚了。我一生还从没见过谁像他那个样子。我说我会把财物给他，不得不再次把他从雪地上拉起来。我让他把我的金子作为股份用到探寻矿藏上去。你以为他会接受这个条件?才不呢，先生！他发誓要把发现的矿藏全都给我，让我变得从没梦想到过的那么有钱，如此等等。瞧，一个把生命和时间都压在某一财产上的人，通常很难把他赚到的一半交出来。这一切背后还有什么隐秘原因，普林斯，你只需注意就行了。如果他呆在这里我们会听说有关情况的。”

“如果他不还你金子呢?”

“那么我这片好心受到的打击就太大啦，我会白白丢掉六十多英两。”
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寒冷的天气到来，夜晚变得漫长，太阳沿南边的雪线玩起了古老的躲躲猫游戏，之后才听说了有关莫尔缪特·基德投入的那些金子的情况。元月初一个阴冷的早晨，一支负载着沉重货物的狗队向斯图尔特河下游他的小屋奔去。“做獭皮生意的人”也在里面，和他一起走来的另有一人，似乎连上帝也差点忘了如何把他塑造成形。大家只要一谈到运气、胆量和价值五百美元金矿砂的事无不提到阿克塞尔·冈德森这个名字；营火会上上下下一说到勇气、果断或魄力总有他的形象出现。本来谈话的劲头已慢慢熄灭，可一提到分享他财产的那个女人，又会重新熊熊燃烧起来。

正如上面已经提到的，关于阿克塞尔·冈德森的形态上帝记住了其古老的精明手段，将他按照世界之初人出生时的模样进行塑造。他身材魁梧，足足有七英尺高，穿着奇装异服，简直像个“黄金国”[13]的巨头。他长着巨人般的胸部、脖子和四肢；体重达三百磅，所以脚上的雪鞋远比一般人的大。他体形粗糙，眉毛粗壮，下巴很大，眼睛是极淡的蓝色，坚定无畏，面容告诉人们他只知道强权法则。他的头发带成熟的穗丝黄色，上面有一层霜，拂来拂去，像白昼拂过夜晚，长长地披在熊皮大衣后面。他在狗队前面大步沿着狭道走来时，似乎隐约有一种不可分割的海员的生活传统。他用狗鞭柄敲莫尔缪特·基德的门，像古代挪威的海上流浪者去南方偷袭时，会猛撞城堡大门要进去一样。

普林斯露出女人般的胳膊，捏制着含酵母的面包，一边多次瞥看着三个客人——他们的模样也许你在自己家里一辈子都遇不到。莫尔缪特·基德称之为“尤利西斯”的“怪人”仍然使他深受吸引，不过他主要的兴趣还在阿克塞尔·冈德森及其妻子身上。旅途使她十分劳累，因为自从丈夫掌握了受冻的富矿线[14]的财产后，许多天来她都呆在舒适的小屋里，变得闲散了。她依偎在丈夫宽大的胸部，像一朵柔嫩的花紧靠墙体，懒懒地回答莫尔缪特·基德善意的取笑，并偶尔用她那深沉的黑眼扫视一下，使普林斯产生一种奇异的激动。这是因为普林斯是个健壮的男人，很长时间以来难得见到女人。她比他大，此外还是个印第安人。可她与他见过的所有土著女人都不同：她走过一些地方——从谈话中他了解到她曾生活在他的同胞们中间；他的女同胞们知道的事她大多知道，此外还知道很多她们不一定知道的事。她能用晒干的鱼做出一顿饭或是在雪地上搭起一张床；然而她却故意做出许多道菜，每一道菜都不多，以此逗弄他们，并提到过去那些几乎被他们忘记的各种菜肴，引起他们奇异的内部纠纷。她了解驼鹿、熊和小蓝狐及北部海洋野生两栖动物的生活习性；对森林和溪流相当熟悉，人们写的故事、细软的白雪上的鸟儿和野兽在她看来都是一望便知的事情；当她读“营地法则”的时候普林斯瞥见她那双眼睛颇为欣赏地闪烁着。在他热血沸腾之时，这些法则便受着“无法遏制的竞争”[15]的保护，并以其简单明了著称。在女人们出现之前普林斯对这些法则总是不予理睬，可谁能猜想到这个土著女人——唉，现在一切都太晚了。

瞧，这就是阿克塞尔·冈德森的妻子，一个声名已随丈夫穿越整个北方地区的女人。吃饭时莫尔缪特·基德带着一个老朋友的自信逗弄她，普林斯也摆脱了最初与她相识时的腼腆加入进去。但她在这种不平等的竞争中坚守阵地，而不太机敏的丈夫只知道喝彩。他很为她自豪，其每一神情举止都显示出她在他生活中多么重要。“做獭皮生意的人”默默吃着饭，在这场快乐的竞争中被遗忘了，其他人还在吃饭时他便早早离开桌子，出去来到狗队中间。不过没一会儿所有同行的人都戴上手套穿上派克大衣跟了出来。

已经很多天没下雪，坚实的育空道仿佛结成光滑明亮的冰，雪橇在上面滑行得极其顺利。尤利西斯在最前面，接着是普林斯和阿克塞尔·冈德森的妻子，而莫尔缪特·基德和黄发巨人在最后。

“这只是一个‘直觉’，基德，”他说，“不过我看是可靠的。他虽从没去过那里，可他的话说得很不错，还让我看到一张多年前我在库特奈听说过的地图。我本想让你也一起去，可他是个怪人，明确发誓说谁要是再加入进来他就干脆放弃。不过我回来时会第一个把消息告诉你，并首先资助你探矿，另外在城市规划区里让你有一半股份。”

“别！别！”他见基德极力插话时叫道。“我在极力办好这事，完成以前会需要两个人的。如果事情顺利，那将又是‘半个克里克’[16]！发现的将是石英，你知道，而不是一般砂金，只要干得好咱们会获得数百万财产。我听说过那个地方，你也听说过。咱们将建造一座城市——有成千上万的工人——良好的水路航道——庞大的运输业——造一些吃水不深的探测船——也许勘定一条铁路——办锯木厂——电厂——自己的银行——辛迪加[17]——嗨！你只要别声张等我回来就行啦！”

在道路穿过斯图尔特河口时雪橇暂停下来。这儿是一片向着陌生的东方延伸的连绵不断、极其宽广的冰雪世界。捆在雪橇上的雪鞋被取下。阿克塞尔·冈德森和大家握手，走到前面。他那些网状大雪鞋要陷入松软的雪面足足半码，使雪被压紧，这样狗就走得很稳。他妻子跟在最后一辆雪橇后面，让人看出她因长期穿这种笨拙的雪鞋已能行走自如了。沉默在欢快的告别声中被打断，狗呜呜叫着，“做獭皮生意的人”向一只顽固的辕狗挥鞭打骂。

一小时后，这支队伍便像一支黑色的铅笔，在大页书写纸一般的雪地上又长又直地缓缓向前移去。
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许多星期后的一天晚上，莫尔缪特·基德和普林斯为象棋的问题争论着，这些问题是登在一本破旧杂志上的。基德刚从博纳扎回来，他在那儿拥有矿产，现在正休息准备作一次长时间的狩猎，猎取驼鹿。普林斯也几乎整个冬天都在外面奔波，现在很想呆在棚屋里快快乐乐过一周。

“插入黑马，将军。不，不行。喂，下一步——”

“干嘛兵走两格?在中途肯定会被吃掉的，象别挡住——”

“可是别忙！那里有个漏洞，并且——”

“没有，防备着呢。继续吧！你会看到要起作用的。”

他们说得非常有趣。这时有人敲了两次门，莫尔缪特·基德才说道，“请进。”门猛地被打开，什么东西摇摇晃晃钻进来。普林斯瞧见那东西直盯住他们，一下站起。他眼里流露出恐惧，使莫尔缪特·基德也猛然转过身，同样大吃一惊，虽然他不是没经历过险恶的坏事。那东西鲁莽地向他蹒跚而去，普林斯侧身慢慢移开，直至移到挂着他史密斯威森牌衣服的钉子旁。

“天哪！这是什么?”他低声对莫尔缪特·基德说。

“不知道。像是个受冻的傻瓜，不是乞丐，” 莫尔缪特·基德回答说，一边往相反方向移开。“小心！它也许发疯了，”他警告说，关上门后移回去。

那东西走向桌子，简陋的油灯发出的亮光照着它的眼睛。这使它觉得有趣，高兴地发出怪异的咯咯声。接着，突然他——因他是一个人——摇晃着回去，狠拉一下皮裤，开始唱出一支水手的劳动号子，正像人们绕着绞盘起锚、大海在耳边咆哮时一样：




“北方佬[18]的船沿河而下，

划呀！勇敢的小伙子！划呀！

你想知道船长是谁吗?

划呀！勇敢的小伙子！划呀！

他就是南卡黑里纳的乔纳森·琼斯嘛。

划呀！勇敢的——”




唱到中途他突然停下，发出狼似的嗥叫向肉架踉跄而去，他们没来得及阻拦，他已用牙齿撕咬着一块生腌肉。莫尔缪特·基德与他展开激烈争夺，但他那疯狂的力量来得快也去得快，他只好无力地交出抢夺的东西。两人把他扶到一张凳子上，让他半个身子都躺在了桌上面。他喝过一点威士忌酒后体力有所恢复，能用匙子在莫尔缪特·基德放到他面前的糖罐里舀糖吃。待他的食欲得到适当满足后，普林斯颤抖着递给他一大杯清淡的牛肉茶。

这家伙的眼睛忧郁中带着疯狂，他每吃一口它们都会先是发亮然后黯淡下去。他脸上几乎见不到皮肤，面部凹陷瘦削，简直不像个人脸了。一次次冰霜在它上面留下深深的印痕，每一次都在半愈的伤疤上留下一层痂。这干硬的表面呈现出血黑色，并有严重的锯齿裂缝，从那儿红红的生肉隐隐可见。他身上破烂的皮衣肮脏不堪，一边毛皮已烧焦脱落，说明他睡着时火曾烧到那里。

他身上的皮衣已被太阳晒黑，莫尔缪特·基德指着上面一条条被割去的地方——饥荒留下的残酷标志。

“你——是——谁?”基德缓慢而清晰地问。

他不予理睬。

“你从哪里来?”

“北方佬——的船——沿河而下，”他颤抖地回答。

“无疑是沿河来的乞丐，”基德说，摇摇他极力想让他把话说得更清楚些。

可他一被碰着就尖叫起来，显然疼痛地用一只手拍自己胁部。他慢慢站起身，半靠着桌子。

“她笑话我——不错——眼里带着憎恨；她——不——会——来啦。”

他声音越来越弱，身子往后倒下，莫尔缪特·基德急忙抓住他手腕，大声叫道，“谁?谁不会来啦?”

“她，昂加。她笑，打我，等等。然后——”

“说下去?”

“然后——”

“然后什么?”

“然后她在雪地里，躺了好久。她——还在——雪地——里。”

两个男人无可奈何地面面相觑。

“谁在雪地里?”

“她，昂加。她看我时眼里带着憎恨，然后——”

“快说，快说。”

“然后她拿起刀，对，一次，两次——她很虚弱。我走得很慢。那里有很多黄金，很多很多黄金。”

“昂加在哪里?”就莫尔缪特·基德所知，她也许在一英里外的地方奄奄一息了。他猛摇着来人，不断重复问，“昂加在哪里?谁是昂加?”

“她——在——雪地——里。”

“说下去！”基德狠狠捏住他手腕。

“我——本来也会——在雪地里——可我——得还一笔债。这债——不轻——我得——还——我得——”他停止了支吾简短的话，在口袋里摸着，取出一只鹿皮小袋。“有债——要还——5磅金子——还给莫尔——缪特·——基德——我——”他软弱无力的头耷拉在桌上，连莫尔缪特·基德都无法把它再抬起来。

“是尤利西斯，”他静静地说，把那袋金矿粉丢到桌上。“我想他与阿克塞尔·冈德森和那个女人一整天在一起。来，咱们用毯子把他裹上。他是个印第安人，会渡过危险的，并且会把情况都告诉我们。”

他们把他身上的衣服割开，在他右胸口可看见两道未愈的深深的刀伤。
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“我会用自己的办法把情况讲给你们听，不过你们会明白的。我会从头开始，说说我自己和那个女人，然后再说说那个男人。”

这个“做獭皮生意的人”向炉子靠近，正如被剥夺了火、害怕这普罗米修斯[19]的礼物会随时失去的人一样。莫尔缪特·基德拨弄一下油灯让它更亮一些，把它移过去照着讲话者的脸。普林斯也从床边移过来加入其中。

“我叫纳斯，是个酋长，也是酋长的儿子，出生在日落和日出之间，在父亲的爱斯基摩皮筏[20]里，那时海上一片黑暗。男人们整夜拼命划船，女人们把涌进船里的海水舀出去，大家都在风暴中挣扎。咸咸的海水在母亲的胸口上冻结，等浪潮过去时她也停止了呼吸。可我——我却在风暴中发出声音，活下来了。

“我们住在阿卡坦——”

“哪里?” 莫尔缪特·基德问。

“阿卡坦岛，属阿留申群岛[21]，要过了奇格尼克岛，过了卡达拉克岛，再过了乌尼马克岛。正如我说，我们住在阿卡坦岛，它在世界边缘，在大海中间。我们在海上打鱼，捕海豹和海獭，我们的住屋一个挨一个，建在森林边与黄色沙滩间的狭长多石地段，我们的爱斯基摩皮筏就停放在那儿。我们人不多，那个地方很小。东边有一些奇怪的岛子，像阿卡坦岛一样，所以我们以为世界都是岛子，也不在意。

“我与我们的那些人不同。沙滩上有一些造船用的弯曲船骨和被海浪冲击得变形的厚木板，我们的人从不那样造船[22]。我记得在岛子的峰顶——它从三面俯瞰大海——有一棵以前从没生长过的松树，平滑、挺直、高大。据说两个男人来到那个地方，转了好几天，一直观察到天黑。这两人就是划那只船从海上来的，这时船已成碎块搁在沙滩上。他们像你们一样白，捕海豹的人空着手回来时他们就虚弱得像小孩一样。我是从老人们那里听说的这些事，老人们又是从自己父母那里听来的。这些奇怪的白人最初不喜欢我们的生活方式，不过他们吃了鱼和鱼油后变得强壮凶猛了。他们建了自己的住房，娶走我们那些最好的女人，最后有了孩子。我父亲的父亲的父亲就是其中一个孩子。

“如我说的，我与我们那些人不同，我身上流着从海上来的那个男人强壮而又奇怪的血。据说在这些白人来以前我们还有别的法则，可他们很凶猛，又好争吵，爱与我们的人打斗，直到再没我们的人敢与他们拼为止。然后他们就自己当起酋长来，取消我们旧的法则，给我们制定新的法则，到后来酋长竟只能是父亲的儿子而不是母亲的儿子，像我们很久以前曾经的那样。他们还规定长子继承父亲的全部财产，其他兄弟姐妹就只好自谋生路了。他们还给我们定出其他法则，教我们打鱼捕熊的新方法，林里的熊很多。他们又教我们把大量粮食储藏起来以便饥荒时有吃的。这些事情都不错。

“可他们当上酋长后，再没人敢面对他们的愤怒，这些奇怪的白人就相互打斗。我那个祖宗把他捕海豹的叉深深刺进另一个白人的身体里。他们的孩子、孩子的孩子继续打斗，相互产生深仇大恨，干尽坏事，甚至到了现在也一样，结果两边只留下一个人还流着各自祖宗的血。我这方家族就我一人，另一方家族只有一个女孩，叫昂加，她和她母亲住在一起。一天晚上她父亲和我父亲出去打鱼没有回来，后来被大浪冲到沙滩上，他们俩紧紧挨着。

“大家为双方的仇恨感到不解，老人们摇着头，说我的和她的孩子出世后还将继续打下去。我还是个孩子时他们就这样告诉我，后来我相信了，把昂加当做敌人，她将会有孩子，而她的孩子将和我的孩子争斗。我一天天想着这些事，长大成人后问他们为啥会这样，他们回答说，‘我们也不知道，不过你们的祖宗们就是这样的。’我真是吃惊，后来出生的人竟然要接着打他们已故亲人的仗，我看不出这有啥对。可人们说必须这样，而我还只是个年轻人。

“他们说我必须抓紧结婚生孩子，这样他们就会比她的孩子大，也更强壮。这不难，因为我是酋长，大家都由于我祖先们的英勇行为和美好法则尊敬我，并且我还有那么多财富。任何姑娘都愿意嫁给我的，可我没喜欢上一个。老人们和姑娘的母亲们让我别拖延，因为那时一些猎人也在极力向昂加的母亲表示愿意娶她的女儿；假如她的孩子比我的孩子先长大，我的孩子们必然活不成的。

“我没见到一个中意的姑娘，直到一天晚上我打鱼返回。这时太阳看起来很低很圆，风很大，我们的划子在白浪上飞速前进。突然昂加的划子从我身边驶过，她看着我，一头黑发像夜里的一团云飘拂着，面颊被浪花打湿。如我所说，太阳看起来圆圆的，而我已是个年轻人；阳光非常清晰，我知道那是友好的呼唤。她刚从我身边冲过不远就回头看我——只有昂加这个女人才会有那样的神情——我再次知道那是友好的呼唤。我们从那些懒散的划子旁边飞快驶过并把它们远远丢在后面时，只听人们喊叫起来。她划得相当快，我的心变得像帆腹[23]一样，可我就是赶不上她。风更大，白浪更高，我们像海豹似地向着金色的阳光大道迅速迎风前进。”

纳斯摆出一副蹲着的姿势，一半身子跨出凳外，像在奋力划船重新开始与昂加比赛一样。他似乎在炉子那边的什么地方看见颠簸的划子和昂加飘拂的头发，呼啸的风声似乎在他耳边响起，咸咸的海风又向他迎面扑来。

“她向岸边驶去，冲上沙滩，一路笑着朝母亲的住处奔跑。那晚我产生了一种非凡的想法——一个领导阿卡坦岛所有人的酋长应有的想法。所以当月亮升起时我来到她母亲的住处，看见堆放在门边的亚什罗什的礼物，亚什罗什是个强壮的猎人，他想娶昂加作她丈夫。别的小伙子也曾把礼物放在那里，但后来拿走了；他们的礼物一个比一个多。

“我向着月亮和星星笑起来，回到自己家，我的财富都放在那里。我来回跑了许多趟，直到我的礼物堆得比亚什罗什的高出不少。有晒干烟熏过的鱼；四十张粗毛海豹的皮，二十张陆地动物的毛皮，每一张皮的嘴部都被系上，胀鼓鼓地装了很多油；有十张熊皮，是熊春天出来时我在森林里捕杀到的。还有珠子、毯子和红布，是我从东方人那里交易得来的，他们又从更远的东方人那里交易获得。我看着亚什罗什的礼物发笑，因为我是阿卡坦岛人的头儿，我的财富比所有年轻人的都多，我的祖先们又立过功，制定过不少法则，让人们永远提到他们的名字。

“这样，第二天早晨我来到沙滩，瞥一眼昂加母亲的住房，可发现我送的礼物一动没动。女人们笑着，相互说一些狡诈的事情。我弄不明白，因为以前从没有谁送过那么贵重的礼物。那晚我又加了一些礼物进去，并在旁边放上一只皮硝得很好、从没用过的新划子。可是白天它仍然搁在那儿，让所有男人嘲笑。昂加的母亲很鬼，我为在自己人面前丢脸而气愤，那晚我又把礼物增加到一大堆，将一只庞大的皮筏也拖去，它的价值相当于二十只小划子。次日早晨礼物果然全不见了。

“于是我着手准备婚礼，甚至一些东方人也赶来赴宴，参加‘炫财冬宴’[24]。昂加比我大四‘日’也就是我们历法中的四年。我还年轻，不过我是个酋长，也是酋长的儿子，那有啥关系。

“可有只大船鼓着帆在海面上飞快行驶，风越大船帆鼓得越大。它的排水孔拼命排着水，船上的男人们手忙脚乱，极力用抽水泵抽水。船头站着一个高大魁梧的男人，他观察水的深度，发出雷鸣般的命令。他的眼睛呈现出深水的那种淡蓝色，头像海狮的一样，头发是黄色，像南方收获时的稻草或水手们编制绳索用的股线。

“近些年我们见过不少从遥远地方来的船，不过它是第一艘到达阿卡坦岛的。宴席被打断，女人和孩子们跑回屋里，男人们把弓上好弦，手持长矛防备着。可当船靠近沙滩时那些奇怪的男人对我们毫不理睬，只管忙自己的事。等潮水退去后他们就把那只纵帆船翻过去，把它底部的一个大洞补上。女人们又不声不响地回去，宴会继续进行。

“当潮水涨起来时，这些海上流浪者们就抛小锚把纵帆船移到深水去，然后来到我们中间。他们还带来礼物，亲切友好，所以我就给他们让出位置，怀着慷慨大方的心像对待所有客人一样送他礼物；因为那是我的婚礼，我又是阿卡坦岛的酋长。长着海狮般鬃毛的人也在那儿，他如此高大强壮，以致脚落地时你会看见地在发抖。他直盯住昂加，双臂抱着，直到太阳西沉星星出来，他才回到自己船上。大家又唱又笑，女人们像一般妇女在这种时候那样说些狡诈的事。可我们不在乎。然后人们都回家去了，只剩下我和昂加。

“晚宴的声音还没完全消失，那个海上流浪者的头目又来到我们门口，他带着那些我们喝酒寻乐的黑瓶。瞧，我不过是个年轻人，一直生活在地球边上。我的血液变得像火烧一样，心轻飘得像飞上悬崖的浪花。昂加默默坐在角落里的毛皮中间，眼睛睁得很大，好像害怕。那个长着海狮般鬃毛的人把她盯了好久，然后他的人把一捆捆东西带进来，他把阿卡坦岛从没有过的财物堆放到我面前，有大大小小的枪支，各种弹药，明亮的钢斧钢刀，精巧的工具，以及我从没见过的奇怪玩意。他示意这一切都归我了，我还以为他这么慷慨真是了不起；可他接着又示意要把昂加带上他的船弄走。你们明白吗?——昂加要被带上他的船弄走。我祖先们的血液立即在我身上沸腾，我就用长矛向他刺去。可由于喝了酒我一点力也没有，他抓住我脖子把我的头向墙上猛撞。我像个刚出生的婴儿一样软弱，两脚无法站立。昂加发出尖叫，双手紧紧抓住屋里的东西不放，他们就都向我们扑来。那个头目把她拖到了门口，用巨大的胳膊把她抱住，当她扯他的黄发时他哈哈大笑，像一头发情的大雄海豹。

“我爬到沙滩边，呼唤着我的人们，可他们都害怕了。只有亚什罗什才是个男子汉，他们用桨击他的头部，直把他打得趴在沙地上一动不动。然后他们喊着号子扬帆离开了。

“大家说这下好啦，阿卡坦岛再没有血战了；可我一句话也没说，一直等到满月时，在划子里放些鱼和油，向东方驶去。我看见很多岛和很多人，我一直住在世界的边缘，现在明白世界是很大的。我用手势与人交谈，可他们从没见过一只纵帆船和长着海狮般鬃毛的男人，总是对我指着东方。我睡觉的地方、吃的东西和看见的人都稀奇古怪。许多人笑我，认为我头脑轻率，不过一些老人有时也让我看到光明，祝福我，年轻女人问到那只奇怪的船、昂加和流浪海上的人时心也会变软。

“这样，我穿过惊涛骇浪和狂风暴雨来到乌纳拉斯卡岛。那儿有两只纵帆船，但都不是我要找的。我继续往东，世界在我眼里也越来越大，到达乌拉摩克岛、卡迪亚克岛和阿托格纳克岛时仍没那只船的消息。一天我来到一块多石的地方，见男人们在山里挖坑。这里有一只纵帆船，也不是我要找的，男人们把挖到的石头搬到它上面。我觉得他们真是幼稚，因为世上遍地都是石头；不过他们给我吃的，让我干活。船吃水较深时，船长就给我钱让我走，我问他要去哪里，他指着南方。我示意愿跟他一起去，他先是笑了笑，但由于缺少人手他留下我帮着干活。所以我就像他们一样说话，卷绳索，在突然遇到风暴时赶紧收下鼓得很胀的帆，并轮着掌舵。可这也不奇怪，因为我的祖先们从来就是生活在海上的。

“我曾以为只要我到了他的那些人当中，找到他并不难。一天我们向岸边驶去，经过一条水道进入港口，我看到有我的两只手的手指头那么多的纵帆船。可是那些停靠在码头的大船排得长达数英里，像无数小鱼一样拥挤不堪，我钻到里面去打听那个长着海狮般鬃毛的男人时他们都笑起来，用各种民族的语言回答我。我发现他们来自地球上非常遥远的地方。

“我到城市里去观察每个男人的面容，可他们就像岸边密密麻麻的鳕鱼一样，我数都无法数。嘈杂的声音把我耳朵震得厉害，使我什么也听不见，一切都动个不止，把我弄得头晕眼花。我就这样不断往前走，穿越在暖和的阳光下各个欢乐的地方，只见一片片平原上丰收喜人，大城市里的男人们个个像女人，嘴上说假话，险恶的心里老想着得到金子。整个这段时间我那些阿卡坦岛的人继续打猎捕鱼，想到世界并不大而高兴。

“可我总想象着昂加捕鱼回来时的那种眼神，我知道总有一天会找到她的。她在黄昏时沿着静静的小路走来，或引着我在被晨露湿润的茂密的田野中奔跑；她眼里有一种只有昂加才能流露出的希望。

“我走过了上千个城市。有的人对我友好，给我食物，而有的人却笑话我，还有的人咒骂我，但我忍气吞声，继续走向一些奇怪的地方，看见奇怪的景物。有时我这个酋长和酋长的儿子还得替人干苦活——那些人说话粗鲁，心肠像铁一样硬，从同胞的辛劳和悲哀中榨取财富。我到处打听，仍没有消息，只好像返回栖息地的海豹一样回到大海。不过这是北方另一个国家的另一个港口，我在这里隐约听到关于那个黄头发的海上流浪者的事情，知道他专门捕猎海豹，甚至此时也出海猎豹去了。

“于是我和一些懒散的锡沃斯人[25]一起上了一只猎海豹的帆船，跟随着他毫无踪迹的路奔向北方，那儿狩猎还较暖和。我们出去了好几个月，弄得非常疲倦，用各种各样船员的语言交流，听到许多我要找的那个人的疯狂行为，但一次也没在海上遇见他。我们甚至来到北方的普雷拜罗弗，在沙滩上一群群的海豹中捕杀，把它们的肉弄到船上，直到排水孔流出油脂和血，谁都无法站在甲板上。然后有一只驶得并不快的船朝我们跟来，用大枪打我们，不过我们扬起帆，使海浪扑打在甲板上把它冲洗得干干净净，我们也迷失在浓雾中。

“就在我们担忧地逃走时，我听说那个黄头发的海上流浪者进了普雷拜罗弗，并去了加工厂。他的一部分人管着奴仆，其余的把一万张生海豹皮从用盐处理的加工房搬到船上。我说这些都是听说的，不过我相信；虽然我在海岸上从没遇见过他，但北方的大海上到处可听到人们说他如何疯狂胆大，最后，那三个在北方海域有领土的国家也派人驾船四处找他。我还听说了昂加，一些船长对她大加赞扬，说她总和那个男人在一起。她已学会他那些人的生活方式，他们说，并且很快乐。但我更清楚——知道她的心一直牵挂着阿卡坦岛那片黄色沙滩旁自己的人们。

“所以经过很长一段时间后我又回到从那条水道进去的港口，了解到他已穿过大海去暖和的东方猎豹，那儿在俄罗斯海南边。我这时已经成为一名水手，与他的同胞们一起驾船出海，追随着一直猎海豹的他。在那片新奇地方船只很少，我们始终跟踪着海豹群，整个春天一直跟到北方。当母豹怀着小崽穿过俄罗斯界时，大家都在抱怨，感到害怕，因为雾很大，每天都有人在海上迷失方向。他们不愿干活，船长只好掉船返回。但我知道那个黄头发的海上流浪者不害怕，甚至会一直跟着海豹群到达俄罗斯群岛[26]，很少有人去那儿。所以在一个漆黑的夜晚，趁瞭望员在船头打瞌睡时我驾上一只小船，独自向暖和的狭长陆地驶去。我向南遇到了日本‘东京湾’的人，他们很野，一点不害怕。我看见吉田瓦拉[27]的姑娘很小巧，非常明快，看起来很不错；可我不能停下，知道昂加正在北方海豹群居的地方，正在颠簸不止的船上。

“东京湾附近的人在地球边上相会，他们既没上帝又没家，船上飘着日本国旗到处航行。我和他们一起去科珀尔岛上富饶的海滩。在那片平静的海上，直到我们准备离开时才见到人影。有一天，浓雾被狂风吹散，一只纵帆船跟在我们后面，另一只烟囱里冒着烟的俄国军舰又紧紧跟着它。我们顶风而逃，那只纵帆船越来越近，一下冲到我们前面。结果船尾就是那个长着海狮般鬃毛的男人，他正在风帆下面紧靠舷栏，哈哈大笑。昂加也在上面——我一眼就看出是她——但当俄国人的火炮在海面上响起时他让她到了船内。如前所说，我们的船行驶得更慢，我急忙转着舵轮，嘴里骂着，俄国人的炮火在后面不停地响。我们知道他本来就想冲到前面去，这样我们被打着时他才好逃掉。后来我们的桅杆被打断，我们像一只受伤的海鸥任风吹刮，而他却逃得远远的了——他和昂加。

“我们能怎样呢?他们把我们带到一个俄国港口，然后又带到一个僻远的地方，让我们在矿里挖盐。有的人后来死去，另外的活下来。”

这时纳斯一下把毯子从肩上拿开，露出身上扭曲多节的肉，上面明显有被俄国人用鞭抽的条痕。普林斯赶紧帮他遮上，因为看起来让人难受。

“我们在那里呆了一些时间，感到厌烦；有人时时去南边，但最后总是回来。所以我们这些从东京湾去的人趁黑夜起了床，夺走守卫的枪，奔向北方。那个地方很大，有平原，非常潮湿，森林宽广。随后天气变冷，地上铺着厚厚的雪，没人认识路。我们疲乏地在无边无际的森林中穿行——我记不得走了多少个月，因为当时几乎没吃的，我们常倒在地上等死。我们终于来到寒冷的大海，可只剩下了三人。一个是从东京驾船来的船长，他明白那大片陆地的地形，也知道人们会在冰河上碰到的地方。他为我们带路，我不知又行进了多久，直到只剩下两个人了。来到那个地方时我们发现五个陌生人住在那里，他们有狗和兽皮，而我们却很穷。我们就袭击那些人，把他们全部打死，船长也死了，狗和兽皮就属于我的了。我继续穿过冰河，它已解冻；一次我一直向前飘去，最后被西边刮来的大风吹到岸边。之后我去了哥罗文湾和帕斯蒂里克，再一直向南，来到我最初流浪的温和地带。

“可大海中的猎物再没有那么丰富了，那些在海上猎豹的人收获很小，风险却很大。船队分散了，船长和船员们都没有我要找的人的消息。所以我离开永不停息的海洋，来到陆地中间，这儿树林、房屋和大山总在一个地方不动。我赶很远路程，也学到不少东西，甚至学会读书写字。我很应该这样做，因为我想到昂加一定也懂这些事情，总有一天，时机会到来——我们——你们明白，时机会到来。

“我就像那些小旗鱼一样向着风撑开脊鳍，但却不能行驶。可我的眼睛和耳朵总是大开着，我到走过不少地方的人们中间，知道他们一定会看见我要找的人并会记住他的。终于来了一个人，他刚从大山里回来，带着一些石块，里面的天然纯金有豌豆那么大，他不但听到而且见到、知道我要找的人。他说他们很富，住在一个从地里挖出金子的地方。

“那儿是一个荒凉的地方，相当遥远，不过我最后来到了他们的营地，隐藏在大山当中，见那些人在见不到太阳的地点日夜干活。可时机还没到。我听着他们谈话，知道他已出去——他们已出去——据说到了英国，想找来一些富人建立公司。我看见他们住的房子，更像是人们在古老国家里见到的宫殿。晚上我悄悄钻进一扇窗子，想看看他是如何对待她的。我从一个房间走到另一个房间，心想国王和王后一定就是那样生活的吧，一切都很不错。人们都说他对待她像对待王后一样，许多人对她的种姓感到吃惊，因为她身上还流着不同的血液，她与阿卡坦岛的女人们有区别，谁也不清楚她的身世。哈，她是一个王后，可我是一个酋长，也是一个酋长的儿子，我为她付出了大量毛皮、船和珠子等财富。

“可干嘛说这样多?我是个水手，懂得船是如何在海上行驶的。我跟着去了英国，然后到了其他国家。有时我从人们口里听到他们的消息，有时从报上看到，但就是一次也没找到他们，因为他们有很多钱，旅行得极快，而我是个穷光蛋。后来他们遇到麻烦，在一天之内他们的财产像一股烟一样消失了。当时报上尽是这个消息，以后就什么消息也没有了，我知道他们又回到可以从地里挖出更多金子的地方。

“他们现在也变穷了，不再抛头露面，我又从一个营地赶到另一个营地，甚至去了北方的库特奈，在那儿隐隐发现一点线索。他们曾来了又离开，有人说走的是这边有人说走的是那边，还有人说他们去了育空一带。于是我也跟到这里和那里，总是跟踪不止，直到我好像对这个庞大的世界厌烦了。在库特奈我与一个西北的‘红白混血儿’在一条漫长糟糕的道路上行进着，当我们什么吃的也没有时他就不想活下去了。他曾翻山越岭从一条不为人知的路到过育空；他知道自己时间不多时就把地图给了我，告诉我某个地方的秘密，他向上帝发誓说那里有大量金子。

“那以后全世界的人都拥向北方。我是个穷光蛋，让自己成了一个赶狗拉雪橇的人，其余的情况你们都清楚。我终于在道森遇见他和她。她已不认识我了，因为我不过是个无名的年轻人；她走过那么多地方，生活一直很忙碌，哪里有时间记得一个曾为她付出大量财产的人。

“然后呢?你们就把我的服务期买断了。我回去用自己方式处理事情，因为我已等得太久，现在既然已把他掌握在手中就用不着急了。如我所说，我想用自己的方式去做。我回想着自己的人生，告诉了你们我所见到的一切和遭受的苦难；在俄罗斯海附近无边无际的森林里所遇到的寒冷和饥饿我仍清楚地记得。正如你们知道的，我把他带到东边——他和昂加——去那里的人很多但回来的很少。我把他们带到一个地方，那儿男人们的尸骨、诅咒与金子同在一起，而那些金子他们是不会得到的。

“道路十分漫长，上面的雪很松软。我们的狗多吃得也多，并且雪橇要等春天到来路面坚实时才能载得很多。我们得赶在河水解冻前回来。所以我们在这儿那儿藏些食物，让雪橇轻一些，回来时也不会挨饿。在麦奎斯新见到三个人，我们就在他们附近挖了一个贮藏食物的地窖，正如在玛约一样，那里有十多个佩利人的狩猎营地，他们曾从南边越过了那个分水岭。后来我们继续进入东边，一个人也没见着，只看见休眠似的河流和静止不动的森林，以及‘北部白茫茫的寂寞世界’。如我所说，道路十分漫长松软，有时我们辛苦了一天也才走完八英里或十英里路，晚上就睡得像死人一样。他们从没想到我就是纳斯，阿卡坦岛的酋长，一个坚持把错误事情纠正过来的人。

“我们现在挖的贮藏食物的地窖更小。夜晚沿老路返回真是小事一桩。我们改变它们的形状以免遇上貂熊那样的贼。另外，一些地方有瀑布流入河里，河水难控制，上面结冰下面就会化掉。我就是在那样的地方驾着雪橇前进，这对他和昂加真是不幸，但仅此而已。那辆雪橇上的食物还不少，狗也是最坚强的。 他还笑呢，因为他非常顽强，把一点食物喂给活着的狗，最后我们只好一一割掉狗身上的挽具，又一一把它们杀死喂给同伴吃。我们要轻装回去，他说，边走边吃沿路地窖中的食物，狗和雪橇都不要了。这是真的，因为食物很少，我们到达金子和人们的尸骨与诅咒在一起的地方那晚，最后一只狗也死在了路上。

“为了到达那个地方——地图上说得对——到达大山的中央，我们在一个坡上凿出冰梯。我们寻找着前面的山谷，可根本见不到，只有一片白雪，像丰收时的大平原那么平坦，周围到处可见星星下大山昂着它们洁白的头。在那个奇特的平原中间本来应是山谷的地方，白雪覆盖的地面向下倾斜，直入地球的中心。假如我们不是水手，看见这样的情景脑袋会发晕的，不过我们安然站在让一般人眩目的边缘，以便看见下去的路。有一边，也只有一边，地面向下倾斜着，像微风中倾斜的甲板一样。我不明白为啥会那样，但情况就是如此。‘这是地狱之门，’他说。‘咱们下去吧。’于是我们就下去了。

“在最底部有一间小屋，是某个人把木料从上面抛下去建起来的。那是一间很老的木屋，一些男人分别在不同时间孤独地死在里面，我们在那里的桦树皮上看到他们临终的话和诅咒。有一个人得了坏血病，另一个人的同伙把他最后一点食物和火药抢走，第三个人被一只脸上有白斑的灰熊伤害，第四个人没打到猎遭受饥饿——如此等待，可他们就是不愿离开金子，以种种方式死在它旁边。他们千辛万苦找到的金子却毫无价值地搁在那儿，把小屋的地面都染黄了，像在梦中一样。

“可我领着走了那么远的男人仍很坚定，头脑清醒。‘我们啥吃的也没有，’他说。‘我们只需看看金子就行了，了解一下哪里有，有多少，然后就赶紧回去，免得我们看得太多失去判断力。只有这样我们才能最后带着更多食物回来，弄到全部金子。’于是我们查看那个巨大的矿脉，它像一条真正的血脉穿过矿壁，我们从上到下进行测量，打好标桩，烧掉周围一些树，以表示它是属于我们的。这时我们因为没有吃的而两膝发抖，肚子难受，心脏乱跳得厉害；我们终于爬上那个巨大的斜坡时，转过头去看着走过的路。

“最后一程路我们把昂加扶着走，常常跌倒，但终于到达一个贮藏食物的坑。可是唉，哪有什么食物！这真是干得好呀，因为他认为是貂熊做的，一口气把它们和自己的神通通骂了。不过昂加还很勇敢，她面带微笑，把手放到他手上，我转过头去以免自己失去控制。‘咱们在火堆旁休息吧，’她说，‘等到早晨，同时把鹿皮鞋吃了充饥。’我们就把鹿皮鞋的鞋面割成一条条的，煮了半个晚上，以便能嚼烂吞下。早晨我们谈到自己的运气。下一个贮藏坑要赶五天路，我们办不到，必须弄到吃的。

“‘咱们去打猎吧，’他说。

“‘对，’我说，‘咱们去打猎。’

“他安排昂加留在火边以便积蓄力量。我们一起出去，他寻找驯鹿，我去找到自己改变过的贮藏坑。但我只吃了一点东西，这样他们就不会看出我很有力量。晚上他拖着脚走进宿营地时跌倒好多次。我自己也非常虚弱，穿着雪鞋摇摇晃晃，好像每一步都是我能走的最后一步了。我们把鹿皮鞋吃掉后有了些力量。

“他是一个了不起的男人，靠着毅力坚持到最后，从不大声哭叫，除非为了昂加。次日我也跟在他后面，因为我也要坚持到底。他常躺下休息，那晚他差不多要死了，可早晨他又轻轻发誓，继续前进。他像个喝醉酒的人，我看见他好多次都要放弃了，但他相当顽强，有一颗巨人般的心，虽然疲乏但仍拖着身子走完了一天。他还打到两只雷鸟，可不愿吃。他用不着火，它们意味着生命，但他想到昂加，转身走向营地。他再也走不动了，就在雪地上爬行。我来到他身边，从他眼里看见死神。即使这时吃掉雷鸟也不晚。他把枪丢开，像只狗一样把鸟叼在嘴里。我直直地在他旁边走着，他休息时看着我，奇怪我为啥还那么有力。我看得出来，尽管他不再说话；当他移动嘴唇时却没有声音。如我所说，他是一个了不起的人，我为他心软；可我回想到自己的生活，清楚记得在俄罗斯海附近无边无际的森林中遭受的寒冷和饥饿。此外，昂加是属于我的，我为她付出了大量的毛皮、船和珠子等财物。

“我们就这样穿过白茫茫的森林，周围死一般的沉寂像潮湿的海雾一样把我们笼罩。往日的幽灵浮现在空中，把我们团团围住；我看见阿卡坦岛黄色的沙滩，看见皮划子打鱼后疾驰归来，看见森林边的房屋。那些当上酋长的男人在那儿，他们是制定法则的人，我身上有着他们的血统，并以这样的血统与昂加结为夫妻。哈，亚什罗什和我一起散着步，他头发里有一些湿湿的沙子，他倒在战斗的长矛上时把它折断了，但仍然紧紧握在手里。我知道时机到了，并从昂加眼里看见希望。

“如我所说，我们就这样穿过森林，直至闻到营地的烟味。我俯下身从他嘴里扯出雷鸟。他侧身躺在地上休息，眼里更加显得惊奇，身下的手慢慢向别在屁股上的刀伸去。我把刀从他身上夺走，紧靠着他微笑。即使这时他也弄不明白是怎么回事。所以我喝一口黑瓶里的酒，在雪地上高高地堆起不少东西，重复了我结婚那晚上的事情。我一个字没说，但他明白了。然而他并不害怕，露出讥笑的样子，好像心中憋着一股怒火。他知道我是谁后又增添了力量。这时我们离营地不远，但雪很深，他拖着身子前进得极慢。有一次他躺了很久，我把他翻过来，直盯住他眼睛。有时他眼睛看着前面，有时又像死了一般。我把他放开时他接着向前挣扎。我们就这样回到营地。昂加立即来到他一边。他的嘴唇在动，却没声音；然后他指着我，想让昂加明白我是谁。接着他在雪地里一动不动躺了很久。就是现在他还躺在那里呢。

“我直到把雷鸟做熟了才开口说话。我是用她自己的语言说的，她已许多年没听到过了。她打直身子，惊奇地睁大眼睛，问我是谁，从哪里学来的那种话。

“‘我就是纳斯，’我说。

“‘你?’她说。‘你?’她凑近我以便看得仔细一些。

“‘对，’我回答。‘我就是纳斯，阿卡坦岛的酋长，那个种族最后一个酋长，就像你是你的种族最后一个酋长一样。’

“她听罢哈哈大笑。我见过那么多东西，做过那么多事情，但愿我再也不要听到她那种笑声了。它使我不寒而栗——我坐在白茫茫的寂寞世界里，独自与死神和那个哈哈大笑的女人在一起。

“‘嗨！’我说，心想她神志不清了。‘把这个吃了，然后咱们离开。这里回阿卡坦岛还很远。’

“可她把脸紧贴着他黄色的浓发，笑得好像苍天就要在我们身边垮下来一样。我原以为她看见我会高兴万分的，迫不及待地回想起我们过去的时光，而她现在这种态度真是奇怪。

“‘嗨！’我又叫道，紧紧抓住她的手。‘路很长，天又黑了。咱们赶快呀！’

“‘去哪里?’她问，坐起来，不再发出怪笑。

“‘阿卡坦岛呀，’我回答，注意观察她想到回去的事后会露出的喜色。但她的情况和他一样，她嘴上露出讥笑，像憋着一股怒火。

“‘对，’她说，‘咱们回去，手牵手地回阿卡坦岛去，就我和你。咱们将住在肮脏的棚屋里，吃鱼和鱼油，生小孩——一生都为我们的那些小孩感到了不起。咱们会忘掉这个世界，过得很幸福。不错，非常不错。走呀！还不抓紧。咱们回阿卡坦岛去呀。’

“她抚摸着他黄色的头发，露出一种让人并不好受的笑容。她的眼里一点希望也看不到。

“我静静坐着，为这个奇怪的女人感到惊异。我又想起几年前的那天晚上他把她从我身边夺走的情景，她尖叫着，扯他的头发——可现在她却抚摸着他的头发，依依不舍。然后我记起为她付出的高昂代价和等待她的漫长岁月，于是把她紧紧抓住，也像他当年一样把她夺走。她极力反抗，正如那天晚上，像一只母猫保护小猫似的。当我们和那个男人之间隔着火时，我把她放开，她坐下听我说话。我把一切告诉了她：这些年来发生的所有情况，我在奇特的海上遇到的种种风险，在不同寻常的陆地上做的每一件事，我对她的让人疲惫的寻求，忍饥挨饿的漫长日子，一开始就怀着的希望。哈，我把一切都告诉了她，甚至那天我和他之间发生的事，以及早期的事情。我这样说着时看见她眼里有了希望，它像拂晓时的光一般充满活力。我还看见她眼里带着同情和女人的温柔，带着昂加特有的爱意和热情。我又成了一个朝气蓬勃的年轻人，因为昂加露出当年她欢笑着从沙滩上跑回母亲的家时的神情。我极度的不安消失了，饥饿和让人疲惫的等待结束了。时机已经到来。我感到她的心胸在呼唤，好像我必须把头枕在她的胸口上，忘记一切。她向我张开双臂，我投入她怀抱。这时，她眼里突然间燃烧起仇恨的火光，她用手里的刀在我屁股上划了两下。

“‘你这个坏蛋！’她讥笑道，把我甩到雪地上。‘猪！’她放声大笑，直把寂静的周围弄得震天响，然后又什么话也不说了。

“如我所说，她用刀在我屁股上划了两下，但她饿得很虚弱，并不想把我杀死。她要让我留在那个地方，同这些生命已与我的生命交叉在一起,并使我走了那么多陌生地方的人最后长眠在一起。可我还欠着一些债，怎么能安息。

“这时路还很长，天气非常冷，食物紧缺。佩利人没找到驯鹿，把我贮藏坑里的东西都夺走了。还有那三个白人，可我经过时见他们身体干瘪地死在棚屋里。以后的事我就不记得了，直至我来到这里，见到了食物和火——旺盛的火。”

他说完后身子在炉火旁缩得更紧，甚至很害怕失去它的样子。好长时间那盏简陋的油灯似乎在墙上投着可悲的影子。

“可昂加呢?”普林斯叫起来，仍然牢牢记着那个女人。

“昂加?她不愿吃雷鸟，躺在那儿双手搂住他脖子，脸深深埋进他黄色的头发。我把火移过去一些，以免她觉得太冷，可她爬到另一边。我又在她旁边生了一堆火，但没啥用处，她什么都不吃。他们就这样现在还躺在雪地里。”

“你呢?” 莫尔缪特·基德问。

“不清楚，不过阿卡坦岛太小，我差不多不想回去又在僻远的地球边上过日子了。可生活没多大意义。我可以到康斯坦丁[28]那里去，他会给我戴上镣铐，有一天给我套上一根绳子，那样我就可以好好睡一觉了。可是——不，我不清楚。”

“可是基德，”普林斯反对道，“这是在谋杀！”

“嘘！” 莫尔缪特·基德说。“有些事情凭我们的智力是处理不了的。这事对不对我们都说不清，也不是让我们来断定的。”

纳斯又向火边靠得更近一些。大家沉默不语，许多情景先是呈现在每个人的眼里，随后又消失了。



[1] 奥德赛，源于古希腊史诗《奥德赛》，相传为荷马所作，描写奥德修斯于特洛伊城攻陷后回家途中十年流浪的种种经历。又喻指历尽沧桑的长期流浪，漫长行程，本篇即取此意。

[2] 耳扇，可从帽上放下护耳御寒。

[3] 育空炉(Yukon Stove)，一种可携带的炉子。

[4] 女王，指英国女王。本篇小说以美国和加拿大为背景，而加拿大1763年被英国独占，1867年成为英国自治领。

[5] 路易斯·赖尔(Louis Reil)，1870和1883年为法国在加拿大西北地区领导反叛，1885年被逮捕处决。

[6] 红白混血儿，指父母为白人和印第安人。白人，尤指法国人与印第安人的混血儿。

[7] 白令海(Bering Sea)，在苏联堪察加半岛和美国阿拉斯加州之间。

[8] 诺顿湾(Norton Sound)，靠美国阿拉斯加州的西岸。

[9] 尤利西斯，《奥德赛》中的英雄奥德修斯的拉丁文名，此处为喻称。

[10] 夏洛克，莎士比亚名剧《威尼斯商人》中狠毒的放高利贷者，后成为此类人物的泛称。

[11] 索尔特河(Salt Water)，美国亚利桑那州中东部河流。

[12] 奇佩维安区(Chippewyan Country)，位于加拿大北部。

[13] 黄金国(Eldorado)，早期西班牙探险家想象中在南美洲的黄金国。

[14] 富矿线，采矿术语。富矿指与一般品位的同类矿石相比，品位较高的矿石。

[15] 此处指受异性吸引产生激动心情。

[16] 指在1849年加利福尼亚的淘金热中发现金矿最多的地方。

[17] 辛迪加，指企业联合组织。

[18] 北方佬，指美国北部诸州的人。

[19] 普罗米修斯，希腊神话中之英雄，因盗取天火予人而受罚。

[20] 爱斯基摩皮筏(oomiak)，用动物皮绷在木架上做成的划子。

[21] 阿留申群岛(Aleutian Islands)，位于美国阿拉斯加州西南部。

[22] 此处指白人的船只遇难时的情景。

[23] 帆腹，指帆受风时的鼓起部分。

[24] 炫财冬宴，宴席上主人有意损毁个人财产并大量赠送礼物，客人随后也回赠。

[25] 锡沃斯人，对太平洋北岸北美印第安人的蔑称。

[26] 俄罗斯群岛，在“日本海”内。

[27] 吉田瓦拉，日本“本州岛”上的一个镇。

[28] 康斯坦丁，指查尔斯·康斯坦丁(Charles Constantine)，1898年秋季前道森市的“西北骑警”警长。
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约翰·克拉弗豪斯是个面容圆如月亮的人。你知道是什么样子，颊骨宽宽的，下巴和额头与面颊融为一体，构成圆圆的脸。鼻子粗大，在圆脸的正中，紧贴脸面，犹如一块球形面团贴在天花板上。也许我正因此讨厌他，他的确使我看着不愉快，我也认为他成了世间的一个累赘。也许我母亲迷信圆圆的月亮，以不恰当的方式、在不恰当的时间看它。

情况也许如此，反正我讨厌约翰·克拉弗豪斯。并非他对我犯了什么被社会认为是错误或邪恶的行为，远非如此。其恶性更加深刻微妙，不可捉摸，难以用言词作确切明了的分析。我们一生当中，在某一时刻都会经历到此种事情。我们初见某人，而此人以前连做梦也没想到过，可我们会说：“我不喜欢那人。”为什么?唉，不知道，只知道不喜欢。我们讨厌他，就这么回事。我对约翰·克拉弗豪斯即如此。

这样的人，有何权利快乐?可他却很乐观，总是欢欢喜喜，笑呵呵的。他万事顺利，见鬼！唉，他竟然如此快乐，真让我咬牙切齿！别人笑笑也无妨，我自己还常笑呢——不过是在遇见约翰·克拉弗豪斯以前。

可是他的笑声！我因之发怒发疯，世上再没什么会使我这样了。它将我缠住，紧抓不放。这是高康大似的大笑。无论我醒着还是睡着，它总把我困扰，像巨大的锉磨声呼呼穿过我的心弦，十分刺耳。天亮时笑声便哈哈穿过田野，打破我愉快的晨思。中午，阳光刺眼，绿色植物耷拉低垂，鸟儿钻入密林深处，大自然昏昏欲睡，这时只听空中传来他“哈！哈！”“嗬！嗬！”的笑声，与太阳挑战。在漆黑的午夜，他从孤寂的路口转身回家，发出讨厌的狂笑，把我从睡梦中惊醒，使我不安地扭动身子，捏紧拳头。

夜间我悄悄把他的牲口赶进他的地里，可早晨他又把它们赶出来，哈哈大笑说：“没关系，这些说不出话的可怜动物误入更肥美的牧场，也不能怪它们。”[1]

他有一只叫“玛尔斯”[2]的狗，是个体大很棒的家伙，集猎鹿狗和大猎犬的血统于一身，与两者都很像。他很喜欢玛尔斯，他们总形影不离。不过我仍等待时机，一天见时机成熟，便把狗引诱开，给它吃拌有马钱子[3]的牛排。可约翰·克拉弗豪斯根本不以为然，他仍像过去那样经常开怀大笑，面容仍像满月那么圆。

然后我把他晒的粮食和谷仓烧掉。可次日（礼拜天）早晨，他仍然欢天喜地走出来。

“去哪儿?”见他经过路口，我问他。

“捕鲑鱼，”他说，面容像满月一样熠熠生辉。“我太喜欢鲑鱼了。”

竟然会有这么不可思议的人！他的全部收成都在晒的粮食和谷仓里，现在已化为灰烬。我知道那是没保过险的。然而，在饥荒和严冬面前，他却快快乐乐出去捕鲑鱼，因为他的确“太喜欢”它们了！假如他额上略显一丝忧愁，呆头呆脑的面容变得长一些，严肃一些，不那么像月亮，或者只一次没有笑容，那么我一定会原谅他活在世上的。可是不，遇到不幸时他只会变得更加欢乐。

我侮辱他。他并不吃惊地看着我，面带微笑。

“让我打你?为什么?”他不慌不忙地问，接着哈哈大笑。“你太有趣了！哈！哈！你真要把我笑死！嗬！嗬！嗬！呀！哈哈！哈！”

你会怎样?实在忍无可忍。我向上天起誓我恨他！还有那名

字——克拉弗豪斯[4]！啥名儿呀！这不可笑吗?克拉弗豪斯！老天爷，干吗叫克拉弗豪斯?我一次又一次地问自己这个问题。叫史密斯、布朗或琼斯我都不在乎——可叫克拉弗豪斯！我留给你去想吧。你自己也念几遍——克拉弗豪斯。只听听这滑稽的声音就够了——克拉弗豪斯！有谁会受得了这名字吗?我问你。“受不了，”你说。“我也受不了，”我说。

我想到他的抵押。既然收成的粮食被烧毁，我知道他是无力赎回的。于是我找到一个精明能干、言语不多、吝啬小气的放债人，让抵押转到他名下。我并不出面，而是通过这个代理人，促使“取消抵押品赎回权”的法律手续办成，只给了约翰·克拉弗豪斯几天（相信我，不会超过法律规定的时间），让他把一切动产从屋中搬走。然后我溜达到他家去，看他咋办，因为他在此住了二十多年。可他见到我时，一双又圆又大的眼睛闪闪发光，容光焕发，如满月一般熠熠生辉。

“哈！哈！哈！”他笑道。“我那个小孩真是再好笑不过了！你听到过这样的事没有?让我告诉你吧。他当时在河边玩耍，河岸一块地方突然垮塌，溅了他一身水。‘啊，爸爸！’他喊，‘我掉到一块大水坑里去了。’”

他停下来，等我和他一起发出该死的欢笑。

“我看不出有什么好笑的，”我简短地说，知道我面有愠色。

他吃惊地看着我，又如上述那般喜气洋洋，讨厌透顶；最后他面容闪着柔和、温暖的光辉，犹如夏天的月亮；这时又传来笑声——“哈！哈！真有趣！你不明白，嗯?嗬！嗬！哈！哈！哈！他也不明白！唉，瞧，你知道水坑——”

我急忙转身离开了他。这便是最后的情况。我再也受不了了。此事必须立即终止，我想；他真该死！他不应活在世上。我翻过山时，还能听见他那可恶的笑声回荡在天空。

瞧，我做事向来干净利落，为此自豪；我决意杀约翰·克拉弗豪斯时，心想就要这样干，不后悔不害臊。我不喜欢笨手笨脚，也不喜欢凶残歹毒。在我看来，用拳头打人令人反感——呸！真恶心！所以，用枪、刀、棒打约翰·克拉弗豪斯（唉，听这名字！）我都不感兴趣。我不但必须做得干净利落，精彩艺术，而且要丝毫不引起怀疑。

为此目的我费尽心机，经过一周精心酝酿终于制定出计划。于是我着手工作，买了一只五个月大的水猎狗，悉心训练。假如有人看见我，他们也会说这样的训练只为了一件事——“找回猎物”。我把这只狗取名为“贝娄娜”[5]，教它把我抛在水里的集束炸药取回，并且立即办到，不得含着玩耍。这就要求它一刻不停，迅速把棍交给我。我经常跑开，让它含着棍追我，直到追上。它很聪明，也非常喜欢这种训练，不久就达到了我的目的。

之后，偶然遇上第一次机会时，我就把贝娄娜送给约翰·克拉弗豪斯。我知道自己在做什么，明白他有个小小的弱点，常犯一个不为人知且根深蒂固的小错误。

“不，”他说，见我把系狗的绳子一端交给他。“不，你不是真心的。”他张大嘴，那该死的圆脸又满是笑容。

“不知怎么，我——我有点觉得，在这之前你并不喜欢我，”他解释说。“让我误拿你的东西不是可笑吗?”一想到这他就捧腹大笑。

“它叫啥名字?”他趁没笑的时候问。

“贝娄娜，”我说。

“嗬！嗬！”他傻笑道。“多滑稽的名字！”

我咬牙切齿，很反感他的欢笑声，从牙缝里突然迸发出这样一句，“它是‘玛尔斯’的妻子，你知道。”

然后满月的光辉开始弥漫于他脸上，最后他一下爆发出来：“它曾是我的另一只狗。唔，我想它现在守寡了。啊！哈！哈！嗨！嗬！嗬！哈！”他高叫着向我追来，我转身仓皇地翻过山跑了。

一周过去，星期六晚上我对他说，“你星期一要出去吗?”

他点点头，露齿而笑。

“那你又会失去一个机会，弄不到你‘很喜欢’的鲑鱼了。”

可他对我的讥笑没注意。“唔，不一定，”他咯咯地笑。“明天我就上山去，好好干它一番。”

于是我倍加放心了，回到家中，暗自狂喜。

次日一大早我见他带着捞鱼网和黄麻袋走过去，贝娄娜小跑在后面。我知道他去何处，因此从牧场后面抄近路，穿过矮树丛爬上山顶。我小心翼翼不被发觉，沿山峰走了两英里路，来到山中一个天然的圆形剧场，一条小河从峡谷里冲到这儿，停下小憩，形成一个宽大平静、四周多岩的水池。就是这里！我在山屁股后面坐下，点上烟，把一切情况尽收眼底。

没多久，约翰·克拉弗豪斯费力地沿河床走来。贝娄娜轻轻松松围着他转，他们兴高采烈，它短促轻快的叫声与他低沉的声音融为一体。来到池边时，他把鱼网和麻袋放到地上，从屁股兜里取出一支粗壮的蜡烛般的东西。不过我知道是一集束“巨人”炸药，因为他爱用此种方法捕鲑鱼——炸死它们。他把炸药紧紧系在一根导火棉线上，然后点燃火线，把炸药抛入池中。

贝娄娜像闪电般跳入池中追上去。我高兴得真想大声尖叫。克拉弗豪斯把它大声喝住，却徒劳无益。他又用泥块、石头打它，可它不住地向前游去，直到含住“巨人”炸药，然后猛转身冲向岸边。此刻他才第一次意识到危险，惊得拔腿就跑。正如我所预见和设计的那样，它一上岸就向他追去。啊，告诉你吧，太棒了！如上所述，水池呈圆形剧场状，无论上下都可从石级上穿过池水。因此，克拉弗豪斯和贝娄娜一圈又一圈、上上下下地在石级上猛跑。他本来如此笨拙，却跑得如此之快，让我难以置信。他拼命跑着，贝娄娜紧追不放，越来越近。他全力奔逃，正当它赶上去，用鼻子向他膝盖撞去时，忽然爆发出一团火光和浓烟，轰地一声巨响，人和狗顿时化为乌有，地上只剩下一个大坑。

“因非法捕鱼意外死亡，”验尸官检查后，陪审团作出如此裁决；所以，我为自己用干净利落、精彩艺术的办法干掉约翰·克拉弗豪斯而感到得意。这事毫不笨拙凶残，前前后后我一点不丢脸——你肯定会同意的。他那该死的笑声再不会回荡在山里，胖胖的圆脸再也不会出现，让我心烦。我白天安宁，夜晚睡得香甜。



[1] 文艺复兴时期法国作家拉伯雷所著讽刺小说《巨人传》的主角，脾气好，酒量食量特别大。

[2] 玛尔斯(Mars)，罗马神话中的战神。

[3] 马钱子，毒药。

[4] 原文“Claverhouse”，直译为“闲话之家”。

[5] 贝娄娜(Bellona)，罗马神话中的女战神，战神“玛尔斯”之妻或其妹。
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由于草上有露水，她得穿上套鞋，所以落在了后面；她从家中出来时，发现等她的丈夫正为绽开的杏仁芽大感惊奇。她搜寻了一下高高的草丛和果树。

“狼呢?”她问。

“刚才还在这儿。”沃特·欧文为花的有机的奇迹所富有的玄妙和诗意所吸引，这时猛然转身，观察着这片地方。“我刚才见它在追一只兔子。”

“狼呀！狼呀！快过来！”她叫道，一边同丈夫离开林中空地，穿过柔软光滑的熊果树林，向通往县上的路走去。

欧文把两个小指头放入嘴中，吹出尖声的口哨，帮她唤狼。

她急忙捂住耳朵，现出一副怪相。

“老天爷！一个诗人除了其他方面外，声音也应该优美呀，可你这声音却讨人嫌。我的耳鼓都震破了。你的口哨胜过——”

“俄耳甫斯。”

“我正要说街头流浪儿呢。”她尖刻地说。

“诗才并不阻止一个人实际些吧——至少对我而言。我这点诗才有何用，怎能卖佳作给杂志社呢。”

他假作放肆地继续道：

“我并非雅典式的诗人，也不是舞厅诗人。为什么?因为我注重实际。拙劣的诗歌不能以恰当的交换价值进行转化，而我的诗歌却能转化成鲜花覆盖的小屋，可爱的山中草地，一片红木树，许许多多的果树，一长排黑莓和两短排草莓，更不用说四分之一英里长汩汩流动的溪水了。我是一个贩美的商人，以卖诗歌为职业，追求实用，我得以使之转化成一阵西风，呼呼穿过红木树，转化成汩汩的溪水流过多苔的石头，然后以另一首诗歌向我传来——是以美妙的方式转化过的同一首诗歌。”

“你所有诗歌的转化都是成功的呀！”她笑道。[1]

“说一个不成功的看。”

“那两首优美的十四行诗，你把它们转化成了奶牛，却被认为是镇上产奶最少的牛。”

“它很美——”他开始道。

“却不产奶，”玛奇打断他。

“可它先前确实美，不是吗?”他坚持说。

“这就是美丽和实用发生矛盾的地方，”她回答。“瞧，狼在那儿！”

从灌木覆盖的山腰上，下层丛林里传来碰撞的声音，然后在离他们四十英尺的上方，在一陡峭的岩石边缘，露出狼的头部和肩膀。它用绷紧的前爪移动一块卵石，耳朵竖立，两眼凝视，直看见石头跌落到他们的脚旁。接着它看着他们，张大嘴对他们面带笑容。

“你这狼，你！”“你这该死的狼！”夫妇俩对它吼道。

一听这声音它耳朵向后和向下耷拉，头仿佛偎依在一只看不见的手下，任其爱抚。

他们看见它匆忙钻回灌木丛中，继续赶路。几分钟后，在一个路的转弯处，坡度没那么陡了，它绕过来加入到他们当中，弄得石头翻滚，松土飞扬。它不善于表露感情，待男人轻轻拍它一下，摸摸耳朵，女人用更长一点时间爱抚它之后，它便沿路跑到他们前面去了，一溜烟悄然消失，毫不费力，那样子彻头彻尾是只狼。

就体格、皮毛和尾巴而言，它是一只大狼；但其颜色和斑纹又表明不是，而清清楚楚表明它是只狗。狼绝不会有如此颜色。它呈褐色，深褐色，红褐色，各种褐色应有尽有。背部和肩膀是暖褐色，两边和下面淡化成黄色，因微褐而不鲜明。白色的喉部和脚爪以及两眼上方显得灰暗，因为褐色无处不在，无法根除；而它的眼睛就像一对黄玉，金黄带褐。

夫妇很喜欢这只狗，也许因为要赢得它的爱颇不容易。它第一次不知从什么地方，神秘地溜向他们山中的小屋时，也不简单，尽管脚已走痛，十分饥饿，它还在他们的眼皮底下，在窗子下面杀死一只兔，然后悄然离开，睡在黑莓丛脚下一口泉水旁。当沃特·欧文下去查看这只闯入者时，它向他发出痛苦的嗥叫，也向玛奇发出嗥叫——她给它带来一大盘面包和牛奶，作为和平礼物。

原来它是一只相当孤僻的狗，全然不喜欢他们接近，拒不让他们碰它，对他们龇牙咧嘴，毛发直立进行威胁。然而它留下来了，在泉边睡觉休息，吃他们给的食物——不过要等他们放在安全地点退开之后。它身体很差，所以迟迟不离开；几天后恢复健康，它才不见了。

就在这时，欧文被召去州北部，否则他和夫人就再也见不到它啦。他坐在火车上，于靠近加利福尼亚和俄勒冈州的交界处，偶然向窗外看去，发现那个孤僻的客人沿着马车路悄然而行，一身褐色，如狼一般，虽很疲乏却十分坚韧，两百英里的路使它浑身扑满尘土。

欧文是一个冲动的诗人。他在下一站下车，去肉铺买到一块肉，于镇郊捉到了流浪者。他带着狗乘行李车厢返回，“狼”又来到山中小屋。他们把它拴了一个星期，向它表示友爱，不过相当谨慎。它是来自于一颗遥远行星的异客，对他们仁爱的轻言细语大肆嗥叫。它从不低声吠叫，他们也从没听见过它吠叫。

要赢得它的心成了一个难题，不过欧文喜欢对付难题。他让人做了一块金属牌，上面印着：“请送回加利福尼亚州索诺马县埃伦峡谷沃特·欧文。”牌被钉在颈圈上，套住了狗的脖子。它被放开后立即消失了。一天后从门多斯诺县发来一封电报——它二十小时里向北走了一百多英里，被捉住前还马不停蹄呢。

它被送上“威尔斯法戈快车”运回来，拴了三天，然后又放走。这次它到达俄勒冈南部才被捉回。它一旦自由，就总是向北方跑去，具有一种摆脱不掉的情感，驱使它奔向北方。欧文称之为归家的本能——他用卖一首十四行诗的钱，把它从俄勒冈北部弄回。

另一次，这个褐色的流浪者成功地穿越半个加利福尼亚、整个俄勒冈和大部分华盛顿，才被捉住，由“收到者付款”的方式送回。它行进的速度实在惊人。它吃饱喝足、休息够之后，一旦放开就全力以赴奔跑。据悉，第一天它跑的路程高达一百五十英里，之后平均每天跑一百英里，直至被捉住。它回来时总是又疲又饿又野，出去时精神饱满，充满活力，受着谁也无法理解的生命的激励，不断向北方跑去。

这样反反复复持续了一年，它怎么也逃不出去，最后不得不认命，在山中小屋留了下来——最初它即在此杀死兔子，睡在泉水旁。即便在这之后，又过了很长时间，这对夫妇才得以抚摸它。这可是一个巨大的胜利，因为只有他们才允许去碰它。它很孤傲，难以讨好，屋里来的任何客人都无法与它接近。谁向它走去，它就低声嗥叫；如果谁大胆继续靠近，它就龇牙咧嘴，大声嗥叫，如此恶毒可怕，连最勇敢的人也为之畏惧——农场的狗同样怕它，它们只知道一般狗的嗥叫，从未听见过狼嗥。

它的经历不得而知，其历史始于遇见沃特和玛奇之后。它打南方来，可他们对它先前显然逃离的主人毫无线索。约翰逊太太是他们最近的邻居，也为他们供应牛奶，她说它是一只克朗代克来的狗。她兄弟在那遥远的地方挖矿，所以她自认为是这方面的权威。

但他们并不同她争论。“狼”的耳朵尖有时冻伤得很厉害，仿佛再也好不了。此外，他们见过登在杂志和报纸上的阿拉斯加狗的照片，它看起来也像。他们常思考它的过去，根据所见所闻，极力推测它北方的生活情况。他们知道，北方仍然吸引着它，因为夜晚时而听见它发出轻微的尖叫声；当北风呼啸、严寒刺骨时，它会极度不安，发出悲哀的叫声，他们明白是狼的长嗥。可它从不吠叫。无论怎么惹它，都不会使它发出犬似的叫声。

在获得它这段时间，夫妇俩就它归谁的问题，进行了长久的谈论。他们各自说它是自己的，大肆宣称它向自己表达了友爱之情。不过丈夫一开始就占上风，主要因为他是个男人。显然，“狼”与女人没有过交往。它不懂女人，对玛奇的裙子一直反感，一听见裙子的沙沙声就生疑心，毛发直立。凡刮风之日，她是根本不能接近它的。

另一方面，给它食物的是玛奇。管理厨房的也是她，在她的宠爱下，也只有在她的宠爱下，它才可以进入那神圣的地方。因为这些，她便有可能把自己衣服的麻烦消除。然后沃特又作了专门努力。常常一边写作一边让“狼”趴在脚边，对它又是抚摸又是说话，因此写作的时间大为减少。结果沃特获胜，这大概因为他是一个男人，玛奇断言说，假如他恰当地一心一意从事诗歌转化，让“狼”自然而然发展它的情趣，作出公正的判断，他也不会那么快就赢得它的。

“我那些八行两韵诗该有消息了，”沃特沉默五分钟后说，这段时间他们一直沿路而行。“邮局会有张支票的，我知道，那样我们就可把它转化成美妙的荞麦面粉、一加仑槭糖浆和你的一双新套鞋。”

“还有约翰逊太太那只美牛挤出的美牛奶，”玛奇补充道。“明天又是下月一号了，你知道。”

沃特无意中皱起眉头，之后面带喜色，一只手往胸前的衣袋一拍，说：

“没关系。我这里又有一只美奶牛了，整个加利福尼亚也数它产奶最多。”

“你啥时写的?”她急切地问，然后责怪地说，“你可没让我看。”

“我是想留着在去邮局的路上读给你听，在这样一个非同一般的地点，”他回答，用手一挥，指了指一根干燥的原木，意欲在上面坐下。

一条小溪从浓密的蕨类植物中流出，顺着一块生有苔藓的石头流下，穿过他们脚旁的小路。山谷里传来草地鹨圆润的叫声，大黄蝴蝶在他们身边翩翩起舞，在阳光和阴影里飞进飞出。

沃特正轻声读着诗稿，这时从下面传来另一个声音。是沉重的脚步声，嘎吱作响，时而一块石头被移动传来咔嗒声。沃特念完后看着妻子，以求认可，此时一个男人转弯出现在眼前。他光着头，满脸是汗，一手拿手帕擦去汗水，另一手拿着从脖上取下的、虽已浆过但不挺括的领子。他穿着黑色的成衣，衣服新得颇不自在。

“天真热，”沃特招呼道。他相信国家的民主精神，一有机会就予以实践。

男人停下，点点头。

“大概我不太习惯炎热天气，”他同意道，一半在辩解。“我更习惯零度天气。”

“在这里是从来没有的，”沃特笑道。

“是呀，”男人回答。“我也不是来这儿体验冷天气的。我来找姐姐，也许你知道她住哪。她姓约翰逊，威廉·约翰逊太太。”

“你不是她克朗代克的兄弟吗?”玛奇叫起来，两眼因为感觉兴趣而发亮，“我们经常听她谈起你呢！”

“对，是我，”他谦恭地回答。“我叫米勒，施蒂弗·米勒。我刚才还想让她大吃一惊呢。”

“你路没走错，只是走的小路。”玛奇站起来，向他指着上面四分之一英里远的峡谷说。“看见那棵枯萎的红木树没有?沿这条路向右转，这是条近路。你一定会找着的。”

“好，谢谢，夫人，”他说。

他试着要走，但脚像生了根似地走不动。他直盯住她，公然现出爱慕的表情，自己却一无所知——他带着这种爱慕，落入不断上升的窘迫的大海，在里面手忙脚乱。

“我们想听你说说克朗代克的事，”玛奇说。“你在姐姐家时，我们哪天来行吗?或者你来我们家吃顿饭不更好?”

“行，谢谢，夫人，”他机械地咕哝道。然后他又补充道，“我呆不了那么久，还要去北方，坐今晚的火车。你瞧，我和政府签了份邮政合同。”

玛奇说这太糟糕了；他又要走，但仍旧是徒劳，两眼无法离开她的美貌容颜。他于爱慕之中忘了自己的尴尬，现在轮到她脸红不自在了。

在此关头，沃特正决定该说点什么缓和紧张局面，只见一直嗅着穿行于灌木丛中的“狼”摇摇晃晃如狼一般出现在眼前。

这下施蒂弗·米勒才回过神来。眼前的漂亮女人消失了，他只看见狗，脸上露出万分惊异的表情。

“啊，该死！”他缓慢而严肃地说。

他若有所思地坐在原木上，而任玛奇站着。一听他的声音，“狼”耳朵平直，嘴张开，似笑一般。它慢慢向陌生人小跑过去，先闻他的两手，然后用舌去舔。

施蒂弗·米勒拍拍它的头，又缓慢而严肃地重复道：“啊，该死！”

“请原谅，夫人，”接着他说，“我刚才只是有点吃惊而已。”

“我们也吃惊，”她轻轻地回答。“以前我们从没见‘狼’对一个生人好呢。”

“你们就叫它‘狼’吗?”男人问。

玛奇点点头。“可我不明白它竟然对你友好——除非因为你是从克朗代克来的。它是一只克朗代克狗，你知道。”

“不错，”米勒漫不经心地说。他抬起“狼”的前腿检查肉趾，用拇指往下压。“软些了，”他说。“很久没走远路啦。”

“我说，”沃特打断道。“它那样任你去碰，真不寻常。”

施蒂弗·米勒站起身，不再为爱慕玛奇显得笨手笨脚，而是精明认真地问道，“你们得到它多久了?”

就在这时，狗蠕动着用身子去擦生人的大腿，张嘴吠叫起来。这吠叫声一下爆发，简短而欢快。

“我可是第一次听见这样的吠叫，”施蒂弗·米勒说。

沃特和玛奇面面相觑。奇迹发生了——“狼”发出了狗的吠叫。

“它从没这样吠叫过，”玛奇说。

“我也是第一次听见，”米勒主动地说道。

玛奇对他微笑，他显然是个幽默家。

“当然啦，”她说，“因为你才见到它五分钟呢。”

施蒂弗·米勒尖锐地盯着她，要从她脸上看出狡诈的表情来——她的话使他产生了如此疑心。

“我原以为你们明白，”他慢慢说。“它对我友好，我以为就会使你们恍然大悟。它是我的狗，不叫‘狼’，叫‘褐狼’。”

“啊，沃特！”玛奇本能地对丈夫叫道。

沃特立即戒备起来。

“你如何知道它是你的狗?”他问。

“因为它是呀，”米勒回答。

“那仅仅是你的看法，”沃特尖锐地说。

施蒂弗·米勒思考着，不慌不忙地盯住他，然后头向玛奇一指，问：

“你如何知道她是你妻子?你只是说，‘因为她是呀，’我也会说那仅仅是你的看法。狗是我的。我喂它养它，我想我应该知道。瞧，我证明给你们看。”

施蒂弗·米勒转身向狗。“褐狼！”他高喊着，一听这声音狗就伸直了耳朵，仿佛被爱抚一般。“向右转！”狗于是向右转，径直向前走去，听见命令即顺从地站住。

“我可以吹口哨指挥，”施蒂弗·米勒自豪地说。“它是我的领头狗。”

“你要把它带走?”玛奇担忧地问。

男人点点头。

“又回到那可怕的克朗代克去受苦?”

他点点头，补充道：“哦，也没你说的那么糟。看看我，不是很健康的一个人吗?”

“可狗不一样！想想那可怕的苦难，巨大的辛劳，那饥饿，那严寒！啊，我曾读到过此事，有所了解。”

“在‘小鱼河’边，我还差点把它吃掉呢，”米勒主动冷酷地说。“幸亏我那天捉到一只驼鹿，才救了它的命。”

“我宁愿先死也不吃它！”玛奇叫道。

“这儿情况不一样，”米勒解释说。“你们用不着吃狗。可当你们精疲力竭的时候，想法就不同了。你们从没疲乏得要死，所以什么也不了解。”

“你说得不错，”她热切地争辩道。“在加利福尼亚人们不吃狗。为啥不把它留在这儿?它快快乐乐，从不缺吃的——你也明白。它也绝不会受风寒，吃苦头。这儿一切温和文雅，无论人类和自然都没那种野性。它再不会受鞭打，至于天气——唔，这里从不下雪。”

“可是对不起，夏天却热得要命，”施蒂弗·米勒哈哈笑道。

“你还没回答呢，”玛奇紧追不放。“在北方你能给它什么?”

“食物，我得到它后，多数时间都能给它食物，”他回答。

“其余时间呢?”

“没有食物。”

“干活吗?”

“是的，很多活儿，”米勒不耐烦地脱口而出。“没完没了的活儿，还有饥荒，严寒，什么苦头都有——它同我回去只会得到这些。可它喜欢。它习惯。它熟悉那种生活，从出生到长大都是那样过的。你对这一点不懂，不知道自己在说什么。这只狗属于那个地方，在那里才最快乐。”

“狗不能去，”沃特断然地说。“所以用不着再讨论。”

“什么?”施蒂弗·米勒问道，皱起眉头，不禁涨红了额头。

“我说这狗不能去，就这么定了。我不相信它是你的狗。也许你见过它，甚至替它主人赶过它。不过，它服从阿拉斯加山径上一般驾车的命令，并不能证明它是你的狗。阿拉斯加任何一只狗都会像它一样服从你的。此外，它无疑是一只很值钱的狗，因为阿拉斯加的狗都这样，这就足以说明你为什么很想得到它。不管怎样，你得证明对它的所有权。”

施蒂弗·米勒镇定自若，额上不禁又涨红了一点，黑布衣服下的大块肌肉突起；他把诗人仔仔细细打量一番，好像在测量他有多细长。

最后这个克朗代克来的人带着不屑一顾的表情，说：“我想，我并没看见什么东西现在不让我把狗带走。”

沃特涨红了脸，胳膊和肩膀上大块的肌肉似乎变得僵硬、紧张。妻子很担心，投身相助。

“或许米勒先生是对的，”她说。“恐怕他没错。‘狼’好像认识他，听见叫‘褐狼’无疑答应了他。它很快同他好起来，而你知道它以前对谁都不这样。另外，看它吠叫的样子，高兴得很呢。为啥高兴?肯定是因为见到了米勒先生。”

沃特突起的肌肉松弛了，肩膀仿佛无可奈何地耷拉着。

“你大概是对的，玛奇，”他说。“‘狼’并非‘狼’，而是‘褐狼’，它一定是米勒先生的。”

“也许米勒先生愿意卖，”她建议道。“我们愿意买。”

施蒂弗·米勒摇摇头，由好战变得温和——对方宽容，他也立即宽容了。

“我有五只狗，”他说，一面寻思如何最易使自己的拒绝缓和一些。“它是只领头狗。我的狗队在阿拉斯加也是顶呱呱的。什么也比不上它们。一八九八年有人出五千美元买这支狗队，我都没答应。当时的狗确实贵，但价高的原因并不在此，而在狗队本身。‘褐狼’在队中最为优秀。那年冬天有人出一千二百美元买它我都拒绝了。那时没卖，现在也不卖。此外，我一直非常想念它。我找了它三年。当我发现它被偷走时，难过极了——并非因为它的价值，而是因为——唔，我喜欢它得要死，就这么回事，请原谅。刚才看见它我还不相信自己的眼睛，以为在做梦。竟会有这么好的事，简直难以置信。瞧，我过去像它奶妈一样，让它上床睡觉，夜夜不受风寒。它母亲死了，我就买两元一听的炼乳喂它——总不能喂它我喝的咖啡吧。除我外，它哪知道什么母亲。它常按时吸我的手指，这个该死的小家伙——瞧，就是这只！”

施蒂弗·米勒说得兴奋无比，并伸出食指让他们看。

“就是这只，”他极力说得清楚明白一些，好像它以某种方式证明了狗是他的，同他有感情。

他仍看着自己伸出的手指，玛奇忽然说：

“可是这只狗，你还没考虑过它呢。”

施蒂弗·米勒现出迷惑的神情。

“你想到过它吗?”她问。

“我不明白你是什么意思。”他回答。

“在这件事上，也许狗可作点选择，”玛奇继续道。“也许它有自己的喜好和愿望。你没有想到它，一点不让它选择。你从没想到，它可能更喜欢加利福尼亚而不是阿拉斯加。你只考虑到自己的喜好，对它像对待一袋土豆或一捆干草一样。”

这是一种新的思维方式，米勒显然深受影响，在心里盘算着。趁他犹豫不决时，玛奇又说道：

“如果你真的爱它，那么它的快乐也就是你的快乐。”

施蒂弗·米勒仍在盘算，玛奇悄悄向丈夫得意地看了一眼，他也赞同地看她一下。

“你怎么想的?”克朗代克来的人突然问。

现在轮到她迷惑了。“你什么意思?”她问。

“你认为它宁愿留在加利福尼亚?”

她断然地点点头，说：“我肯定。”

施蒂弗·米勒又盘算起来，不过这次自言自语，同时审判似地观察着被谈论的动物。

“它干活真棒，替我做了不少事，从不偷懒，很会强迫生疏的狗结队成形。它有头脑，除了说话什么都行。它知道你对它说什么。瞧它现在，它明白我们在谈它。”

狗正趴在施蒂弗·米勒脚边，头紧贴在前爪上，耳朵竖起细心倾听，眼睛机敏热切，循着说话声先从一个人嘴里发出，又从另一个人嘴里发出。

“它的作用还不少呢，还可以用上好多年。我确实喜欢它，喜欢得要命。”

之后，米勒有一两次张开嘴又合上，什么也没说。最后他说道：

“让我告诉你们我将咋办。夫人，你的话有些分量。这狗很卖力，也许它现在环境舒适，有权选择。不管怎样，我们让它决定，一切照它的意思办。你们两个呆在这儿不动，我随随便便离开。如果它想留下就让它留下，想跟我走就跟我走。我不会唤它走，你们也别唤它回来。”

他突然疑心地看着玛奇，补充道：“只是你必须公正。我转身后绝不能支使它。”

“我们会公正的，”玛奇保证道，但施蒂弗·米勒打断她。

“我知道女人的习惯，”他声称。“她们的心软，一旦动了心就可能洗牌作弊，看牌底，撒天大的谎——请原谅，夫人。我是说一般的女人。”

“我不知怎样谢你。”玛奇声音颤动。

“我不明白你有啥理由谢我，”他回答。“‘褐狼’还没决定呢。唔，我慢慢离开，你们不介意吧?这只是为了公正，以便在一百码内看见我消失。”

玛奇同意，并补充道：“我诚心向你保证，我们决不会做任何事支使它。”

“唔，那好，我这就去了，”施蒂弗·米勒用分别时的人通常的语调说。

听见他声音变化，“狼”很快抬起头；当他同女人握手时，它起身的速度甚至更快。它后腿直立，前爪放到她臀部上，同时去舔施蒂弗·米勒的手。米勒同沃特握手时，“狼”重复同样的动作，前爪放到沃特身上，舔两个男人的手。

“这可绝不是件轻松的事，我可以告诉你们，”克朗代克的人最后说，转身慢慢沿路走去。

“狼”看他走了二十英尺远，十分热切，满怀期望，似乎等待他转身回来。然后，它忽然发出一声轻微的哀鸣，向他冲去，赶上了他，勉强温和地咬住他的手，轻轻让他停下。

“狼”没能让他停住，又回到沃特·欧文坐的地方，咬住他的衣袖，要把他拉着跟上离开的米勒，可仍办不到。

“狼”愈加不安。它两边都不愿放弃，新老主人都想要，而他们之间的距离还在不断拉长。它激动烦躁，转来转去，一会儿向米勒，一会儿向沃特，犹豫不决，极为痛苦，简直不知如何是好，两边都想要却无法选择，它发出急促的呜呜声，开始喘息。

它突然蹲下，鼻子向上，嘴痉挛地张开又合上，一次比一次张得开。此种痉挛与喉部的抽搐同时发生，喉部的抽搐也一次比一次剧烈。随着这样的痉挛抽搐，喉咙震颤起来，最初悄然无声，伴以呼出的气息，然后发出低沉的音调，低得有史以来人们从没听到过。这一切，均为嗥叫前神经和肌肉所作的准备。

可它丰满的喉咙正要爆发出嗥叫，大张的嘴却合上了，痉挛停止，它久久地看着离去的男人。然后“狼”突然转过头，同样久久地盯着沃特。这是一种恳求，却毫无回应。它既没听见一个字，也没看见任何示意动作，究竟如何办，任何暗示也没有。

它往前看一眼，发现旧主人快到转弯处了，又激动起来。它一下站起身，发出一声哀鸣，接着产生一个新的主意，转向玛奇。它一直没想到她，但现在两个主人都不理它，就只剩她一个人了。它走过去，把头偎依在她膝上，用鼻子碰她胳膊——这是它讨喜欢时玩弄的老把戏。它退后一些，滑稽地扭动身子，腾跃着，半竖起身，用前爪击地，使出浑身解数——用讨好的眼睛、耷拉的耳朵和摇动的尾巴——表达心中无法说出的想法。

这些举动它不久也放弃了。它感到沮丧，这几个人以前可从没如此冷漠过。他们毫无反应，它什么帮助也得不到。他们不理睬它，像死了一样。

它转过身，静静地看着旧主人。施蒂弗·米勒正在转弯，片刻后就将消失。可是他根本不回头，慢慢向前，有条不紊，好像对后面发生的事毫无兴趣。

他就这样消失了。“狼”等着他重新出现。它等了足足一分钟，一声不响，一动不动，仿佛变成石头——不过这块石头满怀渴望。它吠叫了一次，又等待着，然后转身小跑到沃特·欧文身边。它嗅他的手，重重地趴在他脚下，看着空无一人的转弯处。

苔藓覆盖的石头上流过的小溪，似乎突然发出更大的汩汩声。此外就只听见草地鹨的叫声了。大黄蝴蝶悄然在阳光中飞行，消失在令人昏昏欲睡的阴影里。玛奇得意地盯住丈夫。

几分钟后“狼”站起身，举止断然审慎。它没看一眼面前的夫妇，而是盯住小路。它已作出决定，他们明白。他们还知道，就自己而言，考验才刚刚开始。

它一下小跑起来，玛奇噘起嘴，做出一种口形，真想吹出表示爱意的声音。但她没有这样做。她不得不看看丈夫，发现他严厉地盯住她。于是她不再噘嘴，发出无声的叹息。

“狼”这时拔腿猛跑，步子越来越大。它一次也没回头，尾巴直伸，猛然转过弯消失了。



[1] 俄耳甫斯(Orpheus)，希腊神话中的诗人和歌手。
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天亮时又冷又暗，冷暗得非同寻常，他从育空大路转身爬上高高的泥岸，这儿有一条人迹罕至的阴郁小路，向东通往粗壮的云杉林。岸很陡直，他爬到顶后停下喘口气，假作看表的样子。时值九点。没有太阳，也没有出太阳的迹象，虽然天空没一块云。这是一个晴天，却似乎有一种无形的阴影覆盖着万物，一种淡淡的朦胧使天色昏暗，这都因没有太阳所致。可他并不忧愁，对此已习以为常。他已几天没见太阳了，知道还需要几天，那令人欢快的火球才会从正南方向的地平线上探出头来，然后很快消失。

这个男人回头望了一眼他走过的路。育空河宽达一英里，深藏于三英尺厚的冰下，冰上覆盖着数英尺厚的雪。它一片洁白，在流冰拥塞处微微起伏。就他目力所及，南北是一片连绵不断的白色，惟有一条黑线蜿蜒绕过云杉覆盖的小岛向南伸去，再蜿蜒着伸向北方，消失在另一个云杉覆盖的小岛后。这条黑线便是道路——主道——向南五百英里通往道森，再向北一千英里通往努拉托，最后到达一千五百英里外近白令海的圣迈克尔。

但这一切——神秘、遥远如黑线一般的道路，不见太阳的天空，酷冷的天气，离奇怪诞的情景——对此人毫无影响。这并非因为他久已习惯。他初来乍到，是一个“新手”，第一次来这里过冬。他缺乏想像，麻烦就在于此。他对于生活中的事物有机敏灵活的认识，但仅限于事物本身，而触及不到其所包含的意义。零下五十度意味着冰点下八十多度。他只觉得天气很冷，让人不舒服，仅此而已。他并未仔细考虑到自己是一个离不开体温的脆弱生物，人类整体而言是很脆弱的，只能生活在十分有限的冷热范围内，也没继而推想到永世不灭的领域，以及人在宇宙中的渺小地位。零下五十度意味着酷冷到会给人伤害，必须用连指手套、耳扇、暖和的鹿皮鞋和厚袜加以保护。零下五十度，在他看来不外就是零下五十度而已，至于所包含的更多东西，他可从没想过。

他转身继续向前，若有所思地吐了口唾液，顿时听见噼啪爆裂的声音，他吃了一惊。他又吐一次，唾液在空中就噼啪作响。他明白，零下五十度时唾液在雪地上爆裂，可他吐的唾液在空中爆裂，无疑天气比零下五十度还冷——多冷他不得而知。不过温度有什么要紧，他是去亨德森湾的左岔流索领老货的，伙计们已到了那儿。他们从印第安湾穿过分水岭到的那里，他则绕道而去，想看看是否可能在春季把原木从育空河一带的小岛上运出去。他将在六点钟到达营地，是晚了点，不过伙计们会在那儿，一堆火会燃着，他将吃到一顿热腾腾的晚饭。至于午饭，他用手按了按外衣下面胀鼓鼓的一包东西。它甚至还在衬衣下面，用手帕包住，紧贴着肉。只有这样饼干才不会冻硬。想到那些饼干，他欣然地现出微笑，它们每块被切开在咸肉油里浸过，并且夹有一大块煎咸肉。

他钻入粗大的云杉树林里。道路不甚明显。前面的雪橇经过后又铺了一英尺厚的雪，他高兴自己没雪橇，轻装旅行。事实上他什么也没带，只有手帕里包着的午餐。不过，这样冷的天气出乎他意外。他觉得确实冷，用戴着连指手套的手擦擦麻木的鼻子和颊骨。他浓密的连鬓胡子虽然暖和，却遮不住高高的颊骨，和高耸入寒风中的大鼻子。

一只狗小跑着紧跟在后面，它是土生的爱斯基摩大狗，是只地道的狼狗，灰色的皮毛，与其野狼兄弟在外表和性情上没什么区别，酷冷的天气使它极其难受。它知道这根本不是旅行的时候。本能告诉它的情况，比男人判断的还真实。实际上，不仅是零下五十度而已，已超过零下六十度，七十度——是零下七十五度。因冰点为零上三十二度[1]，这意味着此时为冰点下一百七十度。狗当然不懂温度计，可能它脑中并不像男人那样，对眼前的严寒有清醒的认识。但这畜生有其本能。它模模糊糊感到一种担忧，受到威胁和压抑，因此紧跟在男人后面，对他的每一个异常举动热切地发出疑问，好像期望他进入营地，或找个藏身的地方，生起火来。狗已知道火，并且需要火，要不然就在雪下面打个洞保暖，免受风寒。

它呼出的气一下凝固成极细的霜粉，落到皮毛上，尤其落到颚部、口鼻和睫毛上，结晶的气体使这些部位都变白了。男人红褐色的胡须也结上了霜，而且更坚固，形成冰状，随着他每次呼出的热气不断增多。他还在嚼烟叶，满嘴的冰把嘴唇粘得很紧，使他吐出汁液后无法把下巴擦干净。结果是，晶状的胡子具有了琥珀的颜色和硬度，在下巴上越来越长。假如他跌倒，胡子便会像玻璃一样碰成易碎的碎片。但他对这种附属物并不在意，当地咀嚼烟草的人无不受到如此惩罚，并且他外出时曾两次遇到寒潮。不过他明白，那两次均没有这次冷，据“六十英里站”的酒精温度计标示，他知道它们分别为零下五十度和五十五度。

他继续穿过一片几英里长的平整的树林，横跨一片满布系船柱的宽阔沙滩，沿一河岸而下，来到一冻结的小溪床。这就是亨德森湾，他知道离岔口还有十英里。他看看表，十点正，他每小时赶四英里路，以此计算，他可在十二点到达岔口。为庆祝此事，他决定在那儿吃午饭。

狗也紧跟着他下到岸边，沮丧地耷拉着尾巴，随男人转身沿溪床而行。雪橇留下的旧痕依稀可见，但最后留下的滑道也已覆盖上十多英寸厚的雪。这条寂静的溪面上，已有一个月没人过往了。他不断向前，极少思考，尤其这时他除想着在岔口吃午饭、六点钟在营地与伙计们会聚外，就没什么可想的。他没人说话，即便有也不可能说话，因为嘴被冻住了。所以他一味地嚼烟叶，使琥珀色的胡须越来越长。

他每隔一会儿又想到天气真冷，自己从没遇到过。他一边走，一边用戴连指手套的手背擦颊骨和鼻子，十分机械，不时换手。尽管如此，他手一停颊骨就发麻，紧接着是鼻尖发麻。他肯定面颊会冻坏的；他明白这一点，痛苦地后悔没设计出巴德在寒潮中戴的那种鼻带。此种鼻带连面颊一起遮住，使之受到保护。然而这毕竟也不怎么要紧。面颊冻了又怎么样?不过有点痛而已，绝不会很严重的。

他虽头脑空空，眼睛却很机敏，注意着溪河、弯道和树丛的变化，每走一步都倍加留心。一次，他绕过一个弯时，像受惊的马一般猛然后退，避开一直走的道路，往后退缩几步。他知道溪水是冻透了的——在这北极的冬天，没一条溪还会有水——不过他也知道，有一些泉水从山坡上汩汩冒出，在溪河的冰上面雪下面流淌。他知道无论多冷也不会冻着这些泉水，也知道它们的危险。它们是一个个陷阱，把一池池的水藏在雪下，雪有三英寸厚。有时是半英寸厚的薄冰盖在上面，上面再盖着雪。有时是一层水夹一层薄冰，所以人不小心踩上去，会下陷一阵子，直至打湿腰部。

所以他才惊慌地后退。他感到脚在下陷，听见雪下面的薄冰发出噼啪的破裂声。脚在这样的气温下打湿，即意味着麻烦和危险。至少意味着拖延，因为他必须停下生火，一边烤脚不让其受冻，一边烤干袜子和鹿皮鞋。他停下仔细看着溪床和两岸，断定水是从右边流过来的。他思考片刻，擦着鼻子和面颊，绕到左边，小心谨慎地向前，每一步都要试踩一下。一旦摆脱危险，他又开始嚼一口烟叶，像先前一样继续赶完四英里的路程。

在随后两小时里他又遇到几个类似的陷阱。隐藏的水池上面的雪，通常明显地凹陷，预示着危险。有一次他侥幸脱险，另一次他猜疑到有危险时便让狗在前面走。狗不愿意，往后退缩，最后男人用力推它，它才冲过一片平整的白雪。它突然陷下去，倒向一边，赶紧站稳身子。前脚和腿打湿了，上面的水几乎立即变成了冰。它急忙把腿上的冰舔掉，然后趴在雪地上，咬掉脚趾间结起的冰。这是本能。如不去掉冰脚会痛苦不堪，但它并不知道这一点，在它生命的深处产生了一种神秘的激励，它只是服从这种激励而已。不过男人知道，他已据此获得了一种认识，他取下右手上的连指手套，替它拔掉小冰粒。他的手指只露出了一分钟，很快就痛麻了，他真感到意外。天气的确冷，他匆忙戴上手套，狠狠地在胸上摩擦着。

十二点钟时天才大亮。然而太阳在其冬天的行程中还远在南方，无法越过地平线。在地平线与亨德森湾之间，地面凹凸不平，中午时分他行走在晴空下，没投下一点身影。十二点半整，他到达了河湾的岔口，为自己快速的步行而高兴。这样继续走下去，六点钟肯定能与伙计们相聚。他解开上衣和衬衣，取出午餐。这一举动不过只用了十五秒钟，但就在这短暂的时间里他露出的手指就已麻木了。他没戴上手套，而是把手指狠狠在腿上拍了十多下，然后坐在一根白雪覆盖的原木上准备吃东西。他在腿上拍手指感到一阵刺痛，但很快就过去了，令他吃惊。他简直没机会咬一口饼干。他反复拍手指，又戴上手套，露出另一只手来吃东西。他极力想咬一口，可没办法，满嘴是冰。他忘了生火把冰化掉，他笑自己傻气，同时注意到露出的手指又悄然发麻。他还注意到，自己坐下时脚趾刚感到的刺痛，现已消失。他不知脚趾是暖和过来了还是麻木了，在鹿皮鞋里动了动，认为是麻木了。

他匆忙戴上手套，站起身，有点害怕。他不断跺着脚，直至又感到了刺痛。天气实在冷，他想。沙弗尔湾的那个男人谈到当地有时多冷时，没说假话。他当时还嘲笑那人呢！这说明一个人凡事不要太肯定。没错，这里确实冷。他来回走着，不断跺脚拍臂，直到确信又暖和起来。然后他取出火柴，准备生火。他从下层林丛里——干燥的细枝被前面那口泉水的高水位冲到这儿——弄到柴火。他小心点着，火由小到大，很快熊熊燃烧，于是他把脸上的冰烤化，在火的保护下吃饼干。空气中的寒冷一时被智慧战胜了。狗烤着火真满意，既尽量靠近取暖又极力不被烤焦。

男人吃完东西，装上烟斗舒舒服服抽了一会儿烟。他戴上手套，让帽子的耳扇紧紧罩住耳朵，向左岔口的溪道走去。狗很失望，渴望回到火旁。这个人不懂得冷，也许他所有的前辈们，对于冷，真正的冷，冰点下一百零七度的寒冷，一无所知。但狗知道，它的祖先全知道，这种认识是遗传给它的。它明白，在如此可怕的冷天气外出不行，寒潮到来时，它应该舒舒服服趴在雪洞里，等待天空的云块散开。另一方面，狗和人并无十分亲密的关系，它是为他干苦活的奴隶，惟一得到的爱抚便是鞭打怒骂，时时受着鞭打的威胁。所以狗根本不想把自己的担忧传达给男人。这与他的利益无关，它是为了自己才向往回到火边的。可是男人在吹口哨，说话的声音如鞭打一般；狗只好转身跟在他后面。

男人嚼起烟叶来，胡须又成了琥珀色。他呼出的湿气也很快变成白色粉末，落到胡须、眉毛和眼睫毛上。亨德森湾的左岔流上似乎没那么多泉水，半小时里他一点影子也没见着。随后他才遇上一个，这里毫无泉水的迹象，柔和平整的雪似乎表明下面坚实，可是他却陷了下去。水不深，他迅速踩到坚固的地面上，只打湿膝部以下。

他非常气愤，大声诅咒自己的霉运。他原希望六点钟到达营地与同伴们会齐，这下得推迟一个小时了，因为他必须生火烤干鞋袜。温度这么低，这是绝对必要的——他很清楚，转身向岸上爬去。上边，在下层丛林里，有一些泉水在高水位时冲下的干柴，缠结于几棵小云杉树的树干上——主要是细枝细条，但也有大一些的枝条和去年的细干草。他把几根大块的柴丢到雪地上，垫在下面，以免最初的小火被融化的雪水浸灭。他从衣袋里取出一小块桦树皮，用火柴在上面划燃了火。火柴甚至比纸还燃烧得快。他把火放到柴上，再添上一把把干草和最细小的干枝。

他慢慢地小心地生火，对眼前的危险一清二楚。火渐渐增大，他添加的树枝也更大一些。他蹲在雪地上，扯出绞缠在灌木丛中的树枝，直接添进火里。他明白只能把火生燃。当零下七十五度时，你必须首先把火生燃——假如脚是湿的话。如果脚是干的，即使火没生燃，他还可沿路跑半英里，促使血液循环。可在零下七十五度时，又湿又冻的脚是不可能恢复循环的。无论他跑得多快，湿脚只会冻得更加厉害。

这一切男人都明白。沙弗尔湾的那个老手去年秋天曾告诉过他，可他现在才懂得。他的脚已完全失去了知觉。为了生火他不得不取下手套，手指很快麻木。每小时四英里的步速，还可使心脏不断把血液输送到体表和四肢。但他一停下，血液的输送也就放松下来。太空的寒潮袭击着毫无保护的地球顶端，而他正身居此处，受到极大的冲击。体内的血液面临这种情况退缩进去。血液像狗一样有生命，也像狗一样想躲藏起来，不受严寒。只要他每小时步行四英里，就可迫使血液运行到体表；而现在它已退缩进去，深藏起来。四肢首先有了失血的感觉。他打湿的脚冻得更快，露出的手指麻木得更快——尽管还没冻结。鼻子和面颊都被冻了，皮肤因失血而全部冰冷。

不过他是安全的。脚趾、鼻子和面颊只会受到严寒的一点侵袭，因为火势越来越旺。他添加的树枝有手指般大小，再过一会儿就可加手腕大小的树枝了，那时便可脱去鞋袜，一边把它们烤干，一边把光着的脚烤暖和，当然，先要用雪擦擦。火一点就着了，他没有危险。他想起沙弗尔湾那个老手的建议，微笑着。那老手一本正经地规定说，谁也不能于零下五十度时一人在克朗代克中穿行。瞧，他不是来了吗，遇上了寒潮，只身一人，没有送命。那些老资格们，有的真像女人，他想。一个人唯一要做的，就是保持头脑清醒，他不是很好吗。只要是个男子汉，都能只身旅行。不过他面颊和鼻子冻的速度之快，令人吃惊。他以前并没想到，手指竟会瞬间失去知觉。因为麻木，他简直无法抓取树枝，它们似乎远离他的身体，远离他本人。他摸到细枝时，不得不看看是否抓住了，而它们实际上几乎就在眼前。

这一切都无关紧要。他面前有火，噼噼啪啪燃烧的火，它每一个舞动的火焰都给人以生机。他着手解开鹿皮鞋，它们上面覆盖着冰。厚厚的德国袜像铁鞘一样，伸到膝部。鹿皮鞋带像钢条一般绞缠在一起，仿佛被大火烧过。他用麻木的手指扯了一下，意识到这很傻，便从鞘中拔出刀来。

可没等他割断鞋带，事情发生了。这是他自己的过失，或者说是他的错误。他不应该在云杉树下生火，而应在旷地里。不过在云杉树下，更容易从树丛中取到细枝，直接投入，瞧，就在他生火的地方，一层白雪覆盖在树枝上面。几周来没刮过一次风，因此每根树枝上都压着厚厚的雪。每次他拉取一根枝条，就使树微微动一下——对他而言是难以觉察的，但却足以带来灾难。在高高的树上，一根树枝上的积雪倾落下来，掉到下面的树枝上，又使它上面的积雪倾落，这样一根接一根地发生，面积越来越宽，直至整棵大树上的雪都倾覆而下，像雪崩一样，突然落到男人和火堆上面，火被扑灭了！刚才还燃着熊熊的火，现在却成了一堆杂乱的白雪。

男人惊诧不已，仿佛刚听到对自己死刑的宣判。一时间他只是坐着，盯住刚才燃火的地方。之后他十分平静。也许沙弗尔湾的那个老手是对的。即便路上只有一个同伴，他现在也不至于陷入危险，因为同伴可以生火。唉，这下得由他自己再生一次火，而这次可要万无一失了。即使火又生起，他也很可能会失掉一些脚趾。此刻脚一定严重受冻，而把火再次点燃还需要一些时间。

这便是他的想法，不过他并没有坐下去想。而是边想边忙个不停。他重新为火堆垫上根基，这次是在旷地里，没有任何危险的树会把火扑灭。接着他从泉水充足时冲下的沉积物中，弄到干草和细枝。他无法合拢手指去扯，只能一把把地拉。这样他弄了许多腐枝和一些绿苔，它们用来燃烧并不好，但他只能这样了。他有条不紊地生着火，还弄了一抱大些的树枝，待火生大后用。这段时间狗始终坐着看他，眼里充满了某种渴望，因为它视他为供火的人，而火又来得如此之慢。

一切准备好后，男人伸手去衣兜里另取一块桦树皮。他知道桦树皮在，虽然手指感觉不到，但手摸时能听到清楚的沙沙声。他怎么努力也无法抓住。另一方面，他心里一直意识到每时每刻脚都冻着，并为此而惊恐，但他抗争着，极力保持平静。他用牙齿戴上手套，前后挥着手臂，把手用力在身子两边拍打。他这样做时一会儿坐着，一会儿站起；狗却一直坐在雪地上看他，狼似的尾巴暖和地卷在前脚上，敏锐的狼耳热切地竖着。男人挥拍着两手，见眼前的动物暖和、安心、自然地蜷缩着身子，深为嫉妒。

他的手指早已失去知觉，拍打一会儿后他才感到略有恢复。先是觉得微微刺痛，然后越来越厉害，直至令他痛苦不堪，不过他却满意地欢呼起来。他取下右手上的手套，去拿来桦树皮，露出的手指很快又麻木了。他拿出一束硫黄火柴，严寒已使其手指失去生机。他极力把一根火柴与其余的分开，却使整个一束火柴落到雪地上。他试图拣起来，不行，麻木的手指既无法触动又无法抓取。他小心谨慎，不去想冻伤的脚、鼻子和面颊，一心一意拾火柴。他看着，用视觉而非触觉；当看见手指在一束火柴的两边时，他便把它们合拢——就是说他意欲合拢，因火柴就在下面，而手指却不听使唤。他给右手戴上手套，狠狠地在膝上拍打。然后他用一双戴着手套的手把火柴撮到膝上，附带了不少雪。可情况并无好转。

他忙了一阵子，试图把一束火柴弄到手掌根间，再夹到嘴上。他用力张开嘴，使嘴上的冰发出噼啪的裂声。他把下颏收进去，卷起上嘴唇，用上齿刮擦火柴，想从中分出一根。他真刮出了一根，使其落到膝上。可他并不更走运，因为他无法将它拾起。这时他想出一个办法，用牙齿把它咬起，在大腿上划着。他划了二十次，终于划燃，再用牙齿咬着去点桦皮。可是燃烧的硫黄气钻入鼻孔和肺里，引得他一阵阵咳嗽。火柴落到雪地上熄灭了。

之后他将自己的绝望之情抑制着，心想沙弗尔湾的那个老手是对的：零下五十度时，一个人应该与别人结伴同行。他拍打双手，却无法使其产生任何感觉。他突然用牙扯下双手上的手套把一束火柴夹在手掌根间。胳膊上的肌肉尚未受冻，使他能用手掌根把火柴紧紧夹住。然后他把火柴往腿上划去，一下就划燃了，整整七十根硫黄火柴！一点风也没有，不会把火吹熄。他把头偏向一边，避开令人窒息的烟味，用燃烧的火柴去点桦皮。这时他感到手有了知觉。他手上的肉烧着了，闻得出来，在深深的体内感觉得到。这知觉由疼痛变成剧痛。他仍然忍受着，笨拙地去点燃桦皮——这并不容易，因为他挡着火柴的手本身就在燃烧，把大部分火焰都吸掉了。

最后，他实在忍受不了时，才把两手猛然一甩。燃烧的火柴落到雪地上，咝咝作响，不过桦皮已点燃。他把干草和细枝放到火上。他不得不用手掌根夹燃料，因此无法挑选，枝条上附了一些小块的腐木和绿苔，他便尽量用牙齿咬开。他笨手笨脚，对火焰倍加爱护，它意味着生机，千万别熄灭。从体表退缩进去的血液，现在使他颤抖起来，他因此更加笨拙。一大块绿苔正正落到小火堆上。他极力用手指拨开，但因浑身发颤，他拨得过猛了些，把小火堆弄垮了，使燃烧着的草和细枝撒满一地。他试图再次把它们拨拢，尽管费尽心机，但因一身抖得厉害，枝条又被弄散，他无可奈何。每根枝条都冒起一股烟，然后熄灭了。这位生火者失败了。他漠然地看看周围，偶然见到狗，它坐在熄灭的火那边的雪地上，不安地移动着，微微抬起一只前脚，然后又抬起另一只，身子来回蠕动，满怀渴望的样子。

见到狗他便产生了一种疯狂的想法。他记起一个男人的事，此人遭到暴风雪袭击，杀死一只公牛，钻进它的尸体，得以幸存。他要把狗杀死，再把双手伸进其暖和的体内，直到麻木消失，之后再升火。于是他对着狗说话，叫它，但声音里有种恐惧的怪调，把狗吓着了，它以前可从没听见他这样讲话。一定出了什么麻烦，它那猜疑的本性使它意识到危险——什么危险不得而知，但不知怎么它心里对男人产生了一些畏惧。听见男人的声音它耳朵直立，更加明显地坐卧不安，前爪动来动去，但就是不靠近他。他跪下身子，向狗爬去。这异常的姿势再次使狗疑心，它忸忸怩怩地侧身走开了。

男人在雪地上坐了一会儿，极力保持平静。接着他用牙齿把手套戴上，站起身。他先往下看看，以便确信自己真的站起来了，因为他两脚已失去知觉，似乎与地面不沾边。他这站立的姿势本身就驱散了狗心中的疑窦；听他说话强硬，发出鞭打一般的声音，狗又习惯地效忠起来，向他走近。当它走到伸手可及的距离，男人失去控制，两臂突然向狗挥去。这下他才大吃一惊，发现双手已无法抓取，手指既不能弯也没有感觉。他一时忘了它们已经受冻，并且越来越严重。这一切发生在转瞬之间，狗没来得及跑开，他已用胳膊把它抱住。他坐到雪地上，抱住狗不放，而狗一个劲地嗥叫，哀鸣，挣扎。

可他只能这样，用胳膊抱住狗坐在那儿。他意识到自己杀死不了狗，根本就没办法。他双手毫无用处，既不能拔出刀来，把它握住，又不能掐死狗。他只好把它放了，它疯狂地冲走，夹着尾巴，仍在嗥叫。它在四十英尺远的地方站住，好奇地看着他，耳朵挺直。男人往下看看手，以便确知它们在哪里，发现手在胳膊的一端，他觉得真奇怪，一个人不得不用眼睛看手在哪里。他前后使劲挥着胳膊，在身子两边拍打戴着手套的手。他这样狠狠做了五分钟，心脏把足够的血输送到体表，使他暂时没发抖，可双手仍无知觉。他模糊地感到它们像两个物体一般悬在胳膊的顶端，但当他要进一步察明这种感觉时，却做不到了。

他产生一种对死亡的恐惧，感到阴郁难受。这恐惧很快强烈起来。因为他意识到这不仅是冻坏手指脚趾或失去手脚的问题，而且是危及到生死的问题——眼前情况对他很不利。这使他感到一阵恐慌，转身沿着昏暗的老路向溪床跑去。狗也跟在他后面跑。他带着一生从未有过的恐惧，盲目地跑着。他在雪地里东倒西歪地跑时，又慢慢看见一些东西——溪岸，旧木堆，光秃的白杨，天空。跑着感觉好一些。他不发抖了。也许，如果他继续跑脚就会解冻，再跑得足够远，也许就能到达营地和同伴们团聚。他无疑会失掉部分手指、脚趾，脸会冻坏，但伙计们会照顾他，使他其余的部分保存下来。与此同时，他又有了另一种想法——他再也到不了营地和伙计们身边了，还有许多英里远呢，他冻伤得太厉害，不久会僵死的。他把这种想法置之脑后，不去想它。有时它自己挤上前来，非要他知道，但他把它猛然推回去，努力想别的事情。

他觉得奇怪，自己两脚如此麻木，连踩在地上支撑着他身子也感觉不到，居然还能跑。他觉得自己在地面上一掠而过似的，与地面毫无接触。他曾在某处见过长翅的墨丘利[2]，不知墨丘利是否有他在地上一掠而过的同样感觉。

他一直跑到营地与伙计们会聚的想法，有一个缺陷，即他缺乏耐力。他几次跌跌绊绊，身子踉跄，倒在地上爬不起来。他想，自己得坐下休息，然后继续步行。他坐下喘气时，注意到自己觉得非常暖和舒适。他不颤抖了，甚至觉得一道温暖的光辉照到身上。然而，他去触摸鼻子或面颊，却毫无知觉。跑也不能使它们解冻，也不能使手脚解冻。接着他想到身体受冻的部分一定越来越宽。他极力把这想法压制忘掉，想别的事情，他感到它所带来的恐慌，为此而害怕。可它不断出现在他心里，最后使他想到自己全身受冻的样子。他简直受不了，又沿路疯狂跑起来。一次他放慢速度步行，但一想到身子受冻的部分在扩展，他又向前跑去。

狗一直紧跟在他后面跑。他第二次倒下时，它在他前面坐下，尾巴卷在前脚上，面对着他，显出好奇热切的样子。见它暖和而安然，他十分气愤，直把它骂得耳朵耷拉，作出让步。这次他更快地颤抖起来。严寒从四面八方侵入他体内，他渐渐抵挡不住了。一想到这里他就不得不向前跑，但没跑到一百英尺，他就摇摇晃晃一头栽倒在地上。这是他最后一次恐慌。待喘过气，恢复平静后，他坐起来，想到要不失尊严地迎接死亡。然而，这种想法并非一开始就带着尊严的。他所想到的是，自己一直在欺骗自己，像一只无头小鸡到处乱跑——这便是他所想到的比喻。唉，他无论如何会被冻僵的，还不如体面地面对此事。他内心又获得了平静，第一次隐约产生了昏昏欲睡的感觉。睡着走向死亡这个主意不错，他想。像注了麻醉剂一般。受冻并不像人们想的那么糟。比这更糟的死多着呢。

他想象着伙计们第二天发现他的尸体。忽然，他发现他和他们在一起，沿路走来，正在找他自己。他还和他们一起绕过一道弯，发现他躺在雪地上。他已不再属于自身，因为即使此刻他也脱离躯体，与伙计们站在雪地里，看着雪地里的他本人。这儿的确冷，他想。待回到美国后，他就可告诉人们什么才叫真正的冷了。

之后男人昏然入睡——这仿佛是他有生以来最舒适最满意的一次睡眠。狗坐在他面前等着。白昼很快过去，随即是漫长的黄昏。看不出任何生火的迹象，此外，狗从未见过一个男人在雪地里那样坐着，却不生火。当黄昏来临时，它对火满怀渴望，不能自制，前脚动个不停，呜呜叫着，耳朵耷拉，以为男人会骂它。可他仍一声不响。后来狗的呜呜声更大，再后来它悄悄向男人移近，嗅到了死亡的气息。它顿时毛发直立，往后退去。它呆了一会儿，在冷空中跃动的明星下发出嗥叫，然后转身向着它知道的营地跑去，那儿有别的人给它食物与火。



[1] 指华氏温度，沸点为二百一十二度。

[2] 墨丘利(Mercury)，罗马神话中众神的信使，司商业、手工技艺、智巧等。


英勇悲壮的生命之歌

(译后记)

刘荣跃

本书是根据美国著名作家杰克·伦敦（1876—1916）的作品精选编译出的一部优秀中短篇小说集。杰克·伦敦出生于旧金山一个破产农民家庭，从小开始劳动生活，当过报童，在罐头厂、发电厂、麻纺厂当过童工，甚至在旧金山港口做过“贼”。1893年当水手，航行日本。1894年参加失业工人组织的“工人军”向华盛顿进军，后来在美国和加拿大各地流浪，并坐过牢。1896—1897年进入加利福尼亚大学学习，1897—1898年去阿拉斯加淘金——这一经历，使他写下许多深刻感人、举世闻名的“淘金故事”，这些故事多已编入本书。1902年英布战争爆发后他以随军记者身份赴英国，在伦敦东区调查工人的生活，写成特写集《深渊中的人们》。1904年日俄战争爆发后作为战地记者赴前线采访。伦敦于1895年参加社会工党，1901年加入社会党。1905年在美国各地作以《革命》为题的讲演。1907—1909年进行环球旅行，归来后出版《“斯纳尔克”号旅行记》一书。1914年赴墨西哥搜集有关墨西哥解放运动的材料。伦敦的世界观比较复杂，他研究过马克思的著作，也受到斯宾塞和尼采的哲学影响，后来陷入悲观主义。1916年退出社会党，绝望自杀。他的人生经历是丰富多彩的，这无疑为他的文学创作打下了坚实基础；我们从他众多的作品中，自然已体会出他丰富的生活阅历。

伦敦从1893年开始写作，发表第一篇作品《日本海岸的台风》，一生写出十九部长篇小说、一百五十多篇中短篇小说、三个剧本，以及不少论文和特写等。早期的中短篇小说大多以北方生活为题材，称作“北方故事”，或“北方淘金故事”，主要描写阿拉斯加严峻的大自然和淘金者艰苦的生活，反映人与自然的抗争。其中最著名的有《野性的呼唤》、《白獠牙》、《热爱生命》、《北方的奥德赛》等，这些作品塑造了一系列富有冒险和自我牺牲精神的人物形象。《野性的呼唤》和《白獠牙》是两部描写动物的中篇小说，表现了“弱肉强食，生存竞争”的哲学思想，具有高超的艺术技巧。航海题材的小说在伦敦的创作中占有特殊地位，以长篇小说《海狼》为代表，它塑造了一个凶狠残忍的“超人”的形象。《铁蹄》是伦敦的一部优秀政治幻想小说，揭露资产阶级的寡头政治，歌颂工人阶级的武装斗争，但夸大了革命领袖的作用，把群众写得过于消极。长篇小说《马丁·伊登》带有自传的性质，写一个劳动者出身的作家如何堕落，揭露出金钱对人的恶劣影响。伦敦后期也写了一些比较优秀的作品，如长篇小说《毒日头》、《月谷》等，同时也写有一些粗制滥造的作品。《埃尔西诺号的叛变》、《红死病》等小说则更尖锐地反映了作者的思想矛盾。

在翻译本书的过程中，我头脑中始终回荡着一个主旋律，这旋律就是“英勇悲壮的生命之歌”。一篇篇作品在歌唱着生命，这生命是英勇的，这生命是悲壮的，令我时时感动不已，深受震撼！所以我为能把这些优秀作品译介给读者深感荣幸。

《野性的呼唤》是一篇引人入胜、内涵丰富的世界中篇名著。它讲述了一只名叫巴克的狗的传奇经历，读后令人深思，耐人寻味。巴克是一只很有灵性的狗，颇通人性，正如它心爱的主人桑顿所说：它什么都能，只是不能说话罢了！同时它身上也存在着野性，勇猛好斗，有时还非常凶残。由于它勇敢机智，力量强大，因此在与其他狗的较量中次次获胜，从而成为一只远近闻名的领头狗。它被人们卖来卖去，受到虐待，干着艰辛的拉雪橇的活。但它不得不服从，因为人们手里的鞭子和棍棒是残酷无情的。后来它遇到一位终生难忘的主人桑顿，高兴不已。他对巴克具有真正的爱心，关心体贴它，把它从死亡中救出来。巴克感激不尽，成了主人得力的助手，对他忠心耿耿，还两次救了他的命并为他赢得不少财富。

巴克经常听到森林中“野性的呼唤”。由于身上还存在着野性，它渴望到荒野里去过自由自在的生活，时而漫游于野外，并和一只野狼交上了朋友。它在外面游荡、奔跑是多么快活，然而又挂念着心爱的主人，于是毅然回到他身边。不幸的是，一天它返回营地，发现主人被印第安人射死在河边，狂怒之下它凶猛地咬死了几个印第安人。连结巴克与人类的最后一根纽带断了，它终于加入到狼群中去。然而每年夏天它都独自回来一次，到桑顿葬身的河边发出凄厉、苍凉的长嗥。

通过这一富有传奇色彩的故事，作品深刻反映了“弱肉强食，生存竞争”的主题——这也是贯穿于作家许多作品的重要主题。作家认为大自然是无情的，世界是无情的，软弱只有挨打，招致毁灭。书中的“棍棒与犬牙”很有象征意味。巴克一段段曲折、凶险的经历，把“弱肉强食”的主题表现得淋漓尽致。此外，作品还反映了人与动物、自然的关系，人类只有爱护动物和自然，才能有利于自身的发展。

小说情节引人入胜，可以说章章精彩，一些场面惊心动魄，令人感慨。语言生动形象，抒情味浓，难怪出版后即一举成名。出版商们争相高价购买版权，这样一篇译成中文仅约六万字的作品，近一百年前出版商竟出到了两千美元！其价值和声望可想而知！

《白獠牙》通过讲述一只小灰狼从小到大的成长过程，再次深刻地把弱肉强食的主题揭示给读者。它被叫做“白獠牙”，出生在一个洞里，对那堵“白墙”即洞口充满神秘之感。经过不断摸索它终于爬出“白墙”。为了生存它与凶恶的山猫等展开英勇而残酷的激战。一只只狗被它打败，否则它就难以有立身之地，这是一个既简单又残酷的现实。尽管它在狗中间威武不屈，战无不胜，但它不得不屈服于一个个“神”——即人，因为无论如何它也是斗不过人的。人更聪明，可以借助棍棒和石头打败它，它若不服从便只有吃亏。如果说《野性的呼唤》中的巴克在长期的交往中对主人桑顿产生了真正的感情，那么即使如此野性，对人类充满戒心的狼——白獠牙也对真心关心它的主人比弗产生了真正的感情，最后挺身而出救护主人的生命。可以说，伦敦在揭示野性的力量的同时，也深刻地表现了人性的力量。

本故事开头的一些场面，也给人留下极深印象。两个男人赶着雪橇行进在白茫茫的荒野中，一群狼紧追不舍，随时准备把人和狗吃掉。他们停下狼也停下，想想黑暗中周围那一圈时刻缩小的露出凶恶之光的眼睛，多么可怕！人和狗与狼群展开着生命的竞赛，生命的抗争，谁一旦软弱下去谁就必然成为对手的猎物被吃掉。结果拉雪橇的狗越来越少，以致连比尔也不幸葬身狼腹！这样的死难道不悲壮么?现在狼又盯住亨利不放了，他几乎走投无路，竟然不得不把自己置身于火圈当中，狼群只好守候在火圈外面。可火圈总有燃尽的时候……作者就是用这些扣人心弦的故事，揭示着不可抗拒的弱肉强食的自然法则。

《墨西哥人》是一篇革命小说，表达了主人公为墨西哥革命的英勇的献身精神。为了革命事业，他心甘情愿做任何事情，即使去干打扫卫生那样的活。尤其是当他听说革命需要钱后，竟毅然决定去参加拳击，用自己的血肉之躯为革命献一份力。他是一个英雄，面对强大的对手，面对种种欺诈行为，他无所畏惧。他的大无畏精神是值得赞扬的。相比之下，其他人的革命态度就需要反思了。故事的结尾的确意味深长，耐人寻味。“英勇悲壮”的旋律同样回荡于这篇小说中。

在世界文学史上，正如《野性的呼唤》一样，《热爱生命》也占有了一个重要的位置。我阅读、翻译这篇小说时一直按捺不住内心的激动。我把它当作一首抒情诗来阅读——一首苍凉悲壮的抒情诗。把小说当作诗来读，在我读到的书中不多，印象特别深的还有曾读过的英文原著《查太莱夫人的情人》（D·H·劳伦斯著）。在本故事中，两个男人去北方淘金返回，主人公既饥饿又疲惫，步履维难。可同行的比尔为了自己活命却只顾往前走，把他远远抛在后面，友谊在残酷的生存面前显得苍白无力。小说的情节描写和心理刻画都相当细腻深刻，令人赞叹。主人公为了抓到雷鸟吃，竟学着它的叫声引诱它。看见一只狐狸口中含着雷鸟他垂涎欲滴。为了填饱肚子，他竟趴在地上像牛一样啃吃着灯心草！为了捉到水池中的小鱼，他不厌其烦地把池中的水一点点舀干。面对残酷的生存局面，作为一个大男人竟然哭了，其所受到的打击可想而知。颇有意味的是，他千辛万苦弄到的金子不得不丢掉——现在生存都成问题，金子还有什么意义?为了生存，连狼啃剩的动物骨头他也捡起来接着啃，甚至敲出里面的骨髓，因为它可以延续他的生命。令人毛骨悚然的是，他发现了同伴比尔的尸骨，而总不能去啃同伴的骨头吧！他与那只虚弱的狼的较量过程，也使人震惊不已。他终于战胜重重困难爬到了海边，看见一只船——那是生命的希望所在。可是当船上的人发现他时，他已简直不像个人而像个什么可怕的怪物了。他对生命的热爱，对生命的珍惜，对生命的执著，表现得如此彻底。他获救之后还做着噩梦，甚至可笑地到处隐藏食物，害怕再次挨饿——只有亲身经历过饥饿的人才真正知道它的可怕，也才能真正理解他的可笑之举。他的行为是英勇而悲壮的。

《北方的奥德赛》表现出人们的坚韧、顽强与勇敢精神，尤其是主人公不远万里寻找妻子昂加的举动，不同寻常。这仿佛是一个神话与传说，是关于印第安人的英勇无畏的故事。这里提出了一个有关印第安人文明发展的问题。白人进入印第安人的生活，带走印第安女人昂加。最初受到反对阻止，但后来印第安人慢慢感受到文明社会的好处，渐渐喜欢上了，对于文明社会产生了向往。可他们仍然是矛盾的，不知是过文明社会的生活还是继续过自己古老原始的生活；故事结尾便反映出这种矛盾的心情。

以上是笔者对本书主要篇章的一点认识，不当处敬请读者指正。这是笔者已出版的第八部译著——我为从事文学翻译这一崇高艰巨的事业而自豪快乐。人生应该有积极的追求，这样的人生才会有意义。我的生活是快乐而充实的，我愿在默默的耕耘中为读者译介更多的优秀作品，提供更多美好的精神食粮。面对所取得的成绩，我充满了由衷的喜悦，并为所热爱的事业向自己提出更高的要求。生命是可贵的，我牢记着杰克·伦敦所说的话，要“热爱生命”！

2001年1月完稿于简阳神游斋
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译本序

美国批判现实主义文学的先驱杰克·伦敦在他文学生涯的巅峰时期，接连发表了两部长篇小说：《铁蹄》（一九○八年二月）和《马丁·伊登》（一九○九年九月）。这是他最成熟的作品。前者为政治幻想小说，是他根据马克思主义的阶级斗争学说对美国资产阶级政权的反动性和工人运动中的机会主义路线作出科学分析后写成的革命文学作品。在主人公欧内斯特·埃弗哈德身上，我们可以看到伦敦本人的社会抱负和革命热忱。伦敦并且把自己个人经历的不少方面赋予了埃弗哈德：出身于工人阶级，度过贫困的童年，过早地从事艰苦的体力劳动，依靠刻苦自学，终于以雄辩的口才、卓越的领导才能，积极献身于社会主义事业。原来伦敦在一九○○年前后的十多年中，曾以火样的热情为美国社会党在口头和笔头上宣传革命思想，深受同志们和广大劳动群众的拥戴。如果他以全部精力投入革命运动的话，他原可以像埃弗哈德那样成为美国无产阶级的一个杰出领袖。但是他毕竟更主要的是个富有才华的文艺作家，在当时的美国文坛和世界文学史上占有特殊的地位。在短短十六年的创作生涯中，他给我们留下了近五十部著作，其中长篇小说达十九部，短篇小说和论文的结集十八部。正像在《铁蹄》中那样，伦敦在这许多作品中都或多或少地反映了他自己的经历和性格，尤其是《马丁·伊登》，可以说直截了当地再现了他的个人奋斗史，完整地反映了他早年刻苦自学、坚持写作的过程，展现了资本主义社会中一个有良心的作家的命运，并且他给马丁安排的悲剧性的下场，最后也不幸而言中地落到他自己的头上。因此这样一部深刻的文学作品被公认为伦敦的代表作，是并不奇怪的。

《马丁·伊登》是部相当复杂的作品，因为伦敦本人的生平就是相当复杂而不平凡的。

一八七六年一月十二日，他生于旧金山，是跑码头的星相家威廉·亨利·钱尼和关亡人弗洛拉·韦尔曼的非婚生子。他生下后才八个月，弗洛拉嫁给流落在旧金山市场街南面工人区中的破产农民约翰·伦敦。他们为了生活，经常搬家。老伦敦先后当过木匠、泥瓦工，还开办杂货铺，兴办小农场、养鸡场。小杰克十岁时，全家定居在和旧金山隔海湾相望的奥克兰城。不久，他就起早摸黑地上街卖报，打零工，挣钱贴补家用。十三岁，小学毕业后，进罐头厂工作，经常加班苦干，往往一口气干十八到二十小时，为了省车钱，下班后还得拖着疲惫的双脚走回家去。由于一八九三年发生经济大恐慌，失业人数激增，杰克好不容易在一家黄麻厂里找到一份苦差使，几个月后，进发电厂当炉灶工，干了日班再加班，每天十三小时，每月只能挣得三十元。后来得悉老板利用他好强肯干，辞退了两名工人，其中一人被迫自杀。伦敦惊呆了，就此歇手不干。一八九四年春，在残酷的阶级斗争中，他离开加利福尼亚州，去参加失业工人到首都华盛顿请愿的进军，沿途扒火车，挨户乞讨，看到民生疾苦，尝遍人间辛酸，深刻体会到劳苦大众相濡以沫的生死感情。他在一九○七年发表的叙述他流浪经历的回忆录《我在社会底层的生活》中沉痛地写道：“在美国各地，我曾一再地在山上的大厦乞讨时遭到拒绝；而从溪边或沼地上的窝棚里却总能得到吃食，那里破窗户上塞着破布烂袄，做母亲的劳累过度、形容憔悴。你们这帮自以为乐善好施的人啊！到穷人中间去向他们学习吧，因为只有穷人才是乐善好施的。……丢一块骨头给狗算不上慈善行为。慈善行为乃是，当你像狗一般饿得发慌时，和狗一起啃一块骨头。”只有在资本主义社会的人间地狱里打过滚的苦命人，才写得出如此感人肺腑的章节。对被剥削被侮辱的人们的深厚感情构成了伦敦一生的基调，因此，他后来加入社会党，在讲演、论文和文艺创作中作为人民的代言人，大胆地向统治阶级提出挑战。

另一方面，从十岁在街头卖报时起，他常上奥克兰沿海湾的码头溜达。他爱上了海洋，好歹攒下了钱买了条旧的小船，在旧金山湾中航行起来。他勇敢大胆，和别的报童殴斗，并出入酒馆，结识形形色色的冒险家。罐头厂的苦活使他产生了强烈的反感。他从热爱他的黑种保姆处借到了三百元，买下一条单桅小帆船，伙同一批同好，做起“蚝贼”来，第一夜出袭海湾中的私人水产养殖场，把抢到的东西在奥克兰码头上高价出售，就弄到等于罐头厂三个月工资的一大笔钱。他冒着被枪杀的危险，参加械斗，六个月内，威震海湾，成为“蚝贼之王”。当时他才十五岁。后来，渔巡队要他去当警官，酬劳是把违法者所交的罚款，半数归他。他先后干了近一年，因对上级贪赃受贿的无耻行径越来越不满，终于愤而辞职。一八九三年一月，搭“苏菲·萨瑟兰号”上日本、朝鲜、白令海去捕猎海豹。水手们欺他年小，他凭着口齿伶俐、英勇大胆，终于赢得跟他们平起平坐的地位。这使他心里牢固地树立了强烈的个人主义思想，自以为是个体力方面的“强者”，凭他一身铜筋铁骨，定能从社会阶梯上向上爬。

但是冷酷的现实给了他当头一棒。在流浪中，他接触到很多因劳累过度弄垮了身体而被资本家一脚踢开的工人，明白等待着他自己的也将是这种命运。一八九四年六月，他在尼亚加拉瀑布城以“流浪罪”被捕，被判处三十天苦役。他在感化院内亲眼看到种种非人待遇，他明白自己正处在社会的最底层，只能听任资产阶级宰割。原来单靠一身铜筋铁骨是远远不够的，他必须锻炼自己的头脑，成为脑力方面的“强者”，才能摆脱悲惨的下场。这是他一生的转折点。

早在他八岁的那年，伦敦一家住在牧场上，他就发现了“一生真正的爱好”：读书。老师给他的第一本书是华盛顿·欧文的《阿尔罕布拉》，但他大量接触的却是当时流行的廉价的浪漫小说和冒险故事。下一年，定居在奥克兰，他开始上公共图书馆，一本本地借阅，看得几乎废寝忘食。即使在做“蚝贼”、在东北亚捕海豹期间，他也时常把自己反锁在船长室或乘别人在水手舱内酣睡时，如饥似渴地阅读吉卜林、麦尔维尔、左拉、福楼拜、托尔斯泰等的小说。出狱回加利福尼亚州后，一方面进中学接受正规教育，一方面把听到流浪工人提起过的《共产党宣言》借到手。革命导师的一言一语深深地打进他的心里，使他豁然开朗。他认识到，光是提高自己一个人来解决个人问题是不够的，社会上还有千千万万的被压迫的工人兄弟呢。他投身奥克兰的社会主义者的活动：参加讨论会，上街头、公园公开宣传马克思的阶级斗争学说。他发现社会党人绝大多数是知识分子，就主动参加工会运动，广泛接触工人群众，成为火般热情的工人鼓动家。

他同时以惊人的毅力发奋学习，边打杂工边念中学，进预科学校拚命补习，一八九六年秋就考进了加利福尼亚大学，因父亲病重，念了一个学期就辍学。但他博览群书，诸如哲学、经济学、人类学、生物学、进化论等等方面的专著，无所不读。他从英国哲学家斯宾塞的著作中发现了达尔文主义。对于把“优胜劣败、适者生存”的生物界规律应用到人类社会而形成的尼采的“超人哲学”思想体系，他也衷心接受。他原来已自以为是体力和脑力两方面的强者，这时更在这种“白人优越论”中找到了理论基础。这样，以“全世界无产者，联合起来”为口号的马克思主义和歌颂英雄的极端个人主义思想就同时并存在他的思想深处。一直到死，他永远在两者之间摇摆、徘徊，始终没有解决这世界观中的基本矛盾。因此，等他走上了专业作家的道路，他的各个时期的创作中也反映出这两个方面：为强者压迫下的弱者请命，另一方面，美化、歌颂强者。

早在一八九三年，伦敦还在黄麻厂苦干时，《旧金山呼声》公开征文，他母亲劝他去应征。他花了三个晚上写成的记叙文《日本海岸外的台风》荣获头奖二十五元。第二篇海洋故事没被采用，他就中断了写作。一八九五年在奥克兰中学时，先后在学生文艺杂志《保卫》上发表了十篇小说和论文，其中有他第一篇社会主义论文《乐观主义、悲观主义与爱国主义》。他在文中谴责资本主义剥夺人民大众受教育的机会，号召爱国人士行动起来。

但伦敦真正走上职业作家的道路，是他到阿拉斯加去“淘金”回来后的事。一八九六年，克朗戴克河流域发现金矿，引起了美国史上第二次“淘金热”。第二年中，在姐姐伊丽莎的支援下，杰克搭船前去，结果没有弄到黄金，却得了败血病，只得于一八九八年六月回到加利福尼亚。幸而他在北方期间把所见所闻仔细地记录了下来，为后来的创作提供了宝贵的素材。回奥克兰后，一时找不到工作，就一方面写作，一方面参加邮局招工的考试。尽管生活条件极度艰苦，得负担寡母及弟妹的生活，他还是不停地写作，一次次地向报章杂志投稿，结果是一次次地被退回来，直到《黑猫》杂志出他四十块钱要他一个短篇小说，他受到了鼓舞，所以尽管此后依旧连连接到退稿单，他还是坚持下去，甚至一八九九年初邮局来通知他已录取，准备给他六十五元一月，他也回绝了。因为他对自己的才能充满信心，决心把写作当作终身职业。

当世界进入二十世纪的前夕，波士顿的有影响的文艺杂志《大西洋月刊》接受了他的北方故事《北方的奥德赛》，他这才走上了成功的坦途。在接下来的短短三年中，他接连发表了三部短篇小说集及第一部长篇小说《雪地的女儿》，直到一九○三年，《野性的召唤》的出版奠定了他的国际声誉。但在这创作的最初阶段中，他世界观的矛盾就流露出来了。他通过《雪地的女儿》的女主人公之口，宣扬“白人优越论”：白人始终能战胜印第安人；还用别的人物来附和她的观点。在冰天雪地的“白色寂静世界”中，伦敦看到淘金者在严酷的大自然面前摆脱了“文明社会”中尔虞我诈的卑劣心理，甘苦与共，并在当地的印第安人身上看到了白人所没有的善良品质，但是展现在他眼前的人和自然、人和人之间的搏斗，却好像更加证明了达尔文的“物竞天择”的规律在人类社会中也起着作用，因此有时不由得讴歌“强者”，为白种人唱赞歌。

然而在伦敦为社会党宣传社会主义思想所作的讲演和论文中，这种观点却是没有存在的余地的。他以火样的激情呼吁所有的无产者，不管什么肤色，联合起来对付共同的敌人。他自豪地把他们都称之为同志。一九○一年美国社会党正式成立，选出了以尤金·德布兹为首的领导班子。伦敦在写作的百忙中，抽出时间每星期日给奥克兰支部的同志们讲课，不要报酬，以为工人运动出力而自豪。他反复宣称：资产阶级已经搞糟了，应该让位给工人阶级；工人阶级定将获胜，正如太阳必然升起一般。因此，当一九○二年一月赴南非报道波尔战争途中在伦敦逗留期间，他主动上东头贫民区访问。后来任务被取消，他索性买了套旧衣服，租了间房，以一个流落在英的美国普通水手的身份，一连待了六个星期，深入群众采访，写出了震撼人心的报告文学《深渊中的人们》。他愤怒控诉资本主义制度的血腥罪行，指出只有推翻了资产阶级的腐朽政权，才能彻底消灭这种人间地狱。

他在二十世纪开初几年中写的革命论文，先后收集在两本结集内：《阶级之间的战争》（一九○四年）和《革命》（一九一○年）。其中最有名的一篇《革命》，原是一九○六年一月下旬在耶鲁大学当着几千师生及社会人士做的演讲。伦敦当众宣称，一支七百万工人组成的社会主义大军已经在全世界成长起来，将要团结所有的工人阶级来夺取政权。他最后发出警告：“革命已出现在眼前。谁敢来阻挡它！”

一九○四年十一月，长篇小说《海狼》一出版就获得美国广大读者的欢迎，成为畅销书。伦敦进入了他创作生涯的黄金时期。一九○七年四月下旬，他带了第二个妻子夏米安·基特里奇乘游艇“斯拿克号”出金门海峡开始作为期七年的环球航行。在赴夏威夷的第一程中，他开始写作《马丁·伊登》，每天上午，坐在舱口盖板上，聚精会神地写一千字。一九○八年中，伦敦在南太平洋先后得了疟疾及一种奇怪的皮肤病，不得已到澳洲悉尼进医院休养，弄得身心交瘁，终于把“斯拿克号”交拍卖行廉价出售，于一九○九年七月搭船回旧金山。两个月后，《马丁·伊登》问世。

“啊，不错，你可能毁了我的写作和我的事业。我是天生必须走现实主义道路的，可是资产阶级精神和现实主义是敌对的。资产阶级全是胆小鬼。他们害怕生活。而你呢，却千方百计地要叫我也害怕生活。你希望把我弄得循规蹈矩。你希望把我塞进一个两英尺宽、四英尺长的生活的框框里，在那里，生活里的种种价值全是架空、虚伪而庸俗的。资产阶级的教养和文化是建筑在庸俗的基础上的——我得承认，庸俗得无以复加。我刚才说过，你希望把我弄得循规蹈矩，用你的阶级理想、阶级价值和阶级偏见来把我改造成为你自己阶级的一员。”

这是工人出身的作家马丁·伊登在拒绝他过去热恋的情人、资产阶级小姐罗丝·摩斯在他成名后要求重修旧情时的一段痛快淋漓的话。这构成了全书的最高潮。在这里，他一针见血地揭露了资本主义制度的腐朽性。原来在二十世纪初，美国已进入垄断资本主义时期。资产阶级不但垄断了社会上的物质财富，也垄断了精神财富。资产阶级意识形态正是通过了摩斯一家子，尤其是罗丝本人，无孔不入地渗透进马丁的心灵。在这场改造和反改造的斗争中，马丁终于取得了胜利。

这是得来不易的。在本书开头时，马丁是个快满二十一岁的水手，由于一次偶然的机会，结识了罗丝一家子。他踏进了她的家，就被室内的陈设、书画吸引住了，及至一见姑娘，顿时惊为天人，一见钟情。他认为她美得超凡脱俗，跟他在贫民区里、跑码头时所结交过的娘儿们天差地远。等她滔滔不绝地谈起文学艺术来，他想起在书本上看到过的上流社会中的那种传奇性的女子，不由得陶醉了，心里油然产生赢得她的想望。罗丝呢，也觉得他好像一缕新鲜空气，被他那强劲的体魄和充沛的精力所吸引了。

马丁为了配得上她，开始把自己从生活小节、礼仪、谈吐等等方面来个彻底的改造。拿对她的爱情为动力，他发奋自学：学语法、读词典、钻研文学书刊。为了把自己经历过的冒险事迹讲给她听，心中的创作欲猛地燃烧起来，产生了写作的冲动，这就开始了他的艰苦的创作生涯。他跑公共图书馆，拚命阅读、写作，每天只睡五个小时。但是资产阶级控制下的出版界给了他冷遇，一次次地把他投去的稿件退回来。他爱情至上，被迷了心窍，竟然对自己的工人阶级出身感到羞愧，认为千丝万缕的社会关系拖住了他，不让他向上爬。但是在创作方面，他却坚持了现实主义的立场，对自己的作品满有信心，尽管罗丝为了能跟他结婚，拚命劝他学当时那种所谓的“有为青年”的样，进她父亲的事务所，一步步地爬到高位。马丁为了生活下去写好作品，宁愿同时写些游戏文章来煮字疗饥。这样，由于世界观的不同，他终于逐渐看出罗丝也和别人一样，都是硬要把他塞进他们的生活模式中去。但他对她的爱情还是有信心，直到由于一场误会，马丁被报纸渲染为一个激进的社会主义者，罗丝主动和他决裂。就在他感到失意的时候，忽然命运来捉弄他，报纸杂志开始采用他的旧作品，他就此一帆风顺地成为红作家了。这一来，以前跟他断绝关系的亲戚、资产阶级头面人物都来请他吃饭，当面拍他马屁了。这使他百思不得其解：这些作品都是早就完工的，不知被退过多少次了，为什么今天大家都争先恐后地抢着发表呢？而他本人，也还是过去的那个马丁·伊登，一点儿也没有变，为什么今天大家都来奉承了呢？最后，连罗丝也自动送上门来，愿意委身与他！他极度反感，看透了这些衣冠人士的真面目，感到彻底幻灭。唯一的当初就赏识他才能的社会党人勃力森登呢，已死去了。马丁万念俱灰，把所有的稿件都处理完毕，不愿再写一个字，把版税所得用来资助他的亲姐妹、洗衣作伙伴乔埃，以及为他守身如玉、一往情深地热爱他的青年女工丽茜·康诺莱。他感到对生命已没有丝毫留恋，终于投身大海，了此一生。

一个富有才华的青年作家就这样拿自杀来对资产阶级意识形态作了全面的否定。他宁愿死去，也不愿对资本主义社会屈服。他原可以在成名之后，接受资产阶级的捧场，满足出版商的要求，源源不绝地写新作，名利双收，达到他向上爬的目标。然而他无法跟自己的良心妥协，因为他已看穿了这社会的“上层”是这样的虚伪、卑鄙，一切全是欺骗。伦敦用这样一个有血有肉的人物的惨痛遭遇对当时的美国社会作了无情的挞伐，他通过马丁之口，直接向资产阶级的价值标准提出了挑战。这和当时大量的美化现实、粉饰太平的浪漫小说构成了鲜明的对比。《马丁·伊登》作为一部杰出的批判现实主义巨著，对二十世纪初期的美国文坛产生了积极的影响。一九二五年，德莱塞发表他的代表作《美国的悲剧》，就是这一类向美国资产阶级社会公开提出控诉的文艺作品中的佼佼者。

杰克·伦敦生前曾打算写一部自传，并且已起好了书名：《马背上的水手》。这个名字形象化地点明了他的一生：既是个热爱海上生活的普通劳动者，又是个高跨在马背上的“强者”。但他终于没有写成，这任务后来由美国传记作家欧文·斯通来完成了。斯通从伦敦的第二个妻子夏米安及他姐姐伊丽莎手里得到了全部笔记、书信及原稿，并遍访所有在世的知情人，于一九三八年成书出版。在这部《杰克·伦敦传》中，斯通直接抄录了《马丁·伊登》中的一些段落，这充分说明小说前半部中不少情节确乎是伦敦本人的经历。例如，罗丝·摩斯的原型就是伦敦的初恋，在奥克兰念中学时参加亨利·克雷辩论会所结识的爱德华·阿普尔加思的姐姐梅布儿。她比伦敦大三岁，在加利福尼亚大学英语系读书。双方一见倾心。梅布儿长得体态轻盈，金发碧眼，伦敦把她比作长在细茎上的一朵金花。伦敦后来从加利福尼亚大学退学后，为了生活，确乎一度在洗衣作里干过苦活。从阿拉斯加回奥克兰后，他觉得她更纤美，两人私订终身，因女方的母亲非常固执，一心想把女儿嫁个有产者，两人只得相约以一年为期，等伦敦创作成名后结婚。伦敦的母亲支持他以写作为生，但梅布儿对他的作品却缺乏信心。等到《北方的奥德赛》终于敲开了东部编辑室的大门，伦敦喜出望外，打算拿和梅布儿结婚这一喜事来庆祝二十世纪的诞生，无奈她不愿违拗她母亲的无理要求，终于未能和伦敦缔结良缘。他不久碰到爱尔兰姑娘贝西·马登。她曾做过中学教师，这时正因未婚夫逝世处于悲哀之中。伦敦失去了梅布儿，和贝西相处一起，双方都感到很愉快。两人互相尊敬，不久就结了婚，伦敦安心写作，贝西为考大学的中学生补习，赚钱贴补家用，并帮助杰克整理手稿，替他用打字机打好，讨论共同感兴趣的书籍，生活很是美满。

伦敦把自己和梅布儿热恋的感受以及刻苦学习、写作的经过都搬进了《马丁·伊登》的前半部中。但是马丁的性格，和伦敦自己有一点截然不同的地方。他有意识地把马丁写成一个极端个人主义者。用马丁自己的话来说吧：“说到我自己，我是个个人主义者。我相信‘捷足先登、强者必胜’。这是我从生物学上学到的道理，或者退一步讲，自以为学到的道理。我说过，我是个个人主义者，而个人主义正是社会主义的世代相传、天长地久的敌人。”而伦敦本人呢，前面已经提起过，同时恰恰又是个火热的社会党人。由于伦敦奇特的身世，马克思主义和尼采的超人哲学交织在一身之中。但从《马丁·伊登》看来，伦敦是非常清楚个人主义的危害性的，所以把马丁的悲剧同时写成是一个极端个人主义者的悲剧。勃力森登说得好：“你知道，我真希望在我咽气以前，把你变成个社会党人。这样，你活在世上才有个依靠。你就要碰到一段失意的时期，那时候，只有社会主义能拯救你。”这的确是马丁唯一的出路。可是他的个人主义是如此根深蒂固，使他无法回到始终热情欢迎他的工人同志们的怀抱中去，投身工人运动，取得新生。相反地，他对原来的生活方式也感到厌恶，甘心到死亡中去找解脱。

伦敦在给厄普顿·辛克莱那一本《马丁·伊登》的空白页上写道：“我写作《马丁·伊登》的宗旨之一，乃是攻击个人主义。我一定是失败了，因为没有一个书评家看出这一点。”当时，连社会主义的评论家们也指责他为个人主义辩护，已经放弃对社会主义的信仰。这使伦敦很着恼。他一再声称这是他最被误解的作品。

作者的意图竟然会跟评论家们的意见截然相反，这是怎么一回事呢？

首先，我们从作品本身中来找原因。由于基本上写的是他自己早年的恋爱和奋斗史，伦敦以大量的篇幅不厌其详地描绘马丁的内心活动，而对书中唯一有名有姓的社会党人勃力森登却着墨不多，把他写成一个愤世嫉俗的颓废主义者，又是个肺病患者，和马丁结识后不多久就去世了。尽管他给马丁指明了前途，他没有用活生生的社会主义思想来说服马丁，只把他带到党支部去，怂恿他站起来轰他们一炮。结果，马丁用斯宾塞和马尔萨斯的论点跟他们辩论了一通。而在场的社会党人呢，伦敦只写了一个弯腰曲背的犹太人，那正是马丁心目中在生存竞争中该被淘汰的“弱者”的象征。即使有几回在摩斯家中，马丁口若悬河地抨击在座的当地知名人士，也是从尼采哲学出发的。和《铁蹄》不同，伦敦在本书中没有通过人物本身的行动和言辞来正面地表达社会主义思想。这是《马丁·伊登》一书最大的不足之处。

再从评论家们方面来看。由于伦敦的革命活动，他经常受到资产阶级报刊、宗教界及妇女团体等方面的攻击、谩骂，甚至造谣诽谤，但是由于他私生活方面也不无失于检点之处，也使社会党的同志们为之感到遗憾。贝西跟他结婚后，生了两个女儿，悉心为他治家。一九○一年，夏米安·基特里奇从欧洲学了钢琴回美，出现在伦敦家每周三下午的聚会上。她生性好动，爱好骑马、航海，使杰克为之倾心。一九○三年七月底，他突然向贝西提出分居的要求。一九○五年十月，伦敦到美国中西部和东部作演讲，十一月十八日，在芝加哥获悉贝西提出的离婚诉讼的判决书已发下，第二天即和夏米安匆匆结婚，一时舆论为之哗然。此外，伦敦把大量版税用在修建游艇及别墅上，也使同志们为之惋惜。因此，在评论《马丁·伊登》时，他们很可能把执拗任性的伦敦和他笔下的马丁等同起来，认为他是在为自己的个人主义百般辩解。其实，平心而论，伦敦在书中并没有美化马丁，倒是把他的内心世界活生生地暴露在读者面前：诸如他的爱情至上主义，不太纯正的写作动机，对稿酬的患得患失，赤裸裸的向上爬思想，甚至他的忘本思想，都直言不讳地写进了书中。而且伦敦最后还是用他主人公的自我毁灭来对他的个人主义思想作了否定。在《海狼》中，伦敦把主人公“海狼”拉森塑造成一个十足的尼采“超人”典型。他孔武有力，学识渊博，像恶魔般统治着他那条捕鲸船上的全体人员，最后落得众叛亲离，肉体和精神彻底崩溃。当初该书也被评论家们一致认为是对尼采超人哲学的歌颂，使伦敦感到遗憾。等他死后，不少人在评论伦敦作品时承认，把《海狼》再仔细地读一遍后，不难发现伦敦的真正创作意图：通过拉森的可耻下场，抨击尼采的观点。在马丁身上，个人主义还没有发展到危害别人的地步，这是和拉森大不一样的，但已经足以毁灭他自己。伦敦在他一生的黄金时期，偕爱妻作环球航行的初期，头脑清醒地每天写一千字，并且就他原稿上绝少涂改处的情况看来，他是充分构思成熟，胸有成竹地写作本书的。这样说来，他是不是存心用马丁的悲惨结局来为自己敲起警钟，勉励自己多多加强跟人民大众的联系，来抵制自己那强烈的个人主义思想的腐蚀呢？

但是，尽管似乎有这份自知之明，伦敦最后还是逃不掉跟马丁·伊登同样的命运：用自己的手来结束自己的生命。不同之处只是他推迟了十六年之久而已。这是他和马丁又一点最大的差别。马丁是一成名马上就幻灭的，伦敦却从一九○○年到一九一六年写作了近五十部作品才走上绝路的。从南太平洋回美后，他开始雇人修造大规模的别墅“狼舍”，先后花去了八万元。一九一三年八月十八日刚刚落成，当晚就起火烧成一片废墟。这对他是个莫大的打击。社会党的同志们本来就指责他在党亟需资金时个人肆意挥霍，这时把这次事件看作对一个兴建宫殿的社会主义者的惩罚。伦敦为了筹集这笔巨款及其他用途，经常向出版商预支版税，事后不得不以粗制滥造的作品去抵偿。他心情异常矛盾，曾在致辛克莱的信中坦白承认：“我写成了一篇东西，感到痛恨。我写它，因为我需要钱，而这正是轻而易举的生财之道。但如果给我自己有选择余地的话，我绝对不愿再动笔写作——除非是写一篇社会主义论文来对资本主义世界说明我多么鄙视它。”迟至一九一五年，他的确还为辛克莱所编自古以来的先进思想家、诗人、革命者的文集《争取公道的呼声》写了篇精辟的序文。在文中，他指出世界上充斥着不义、残暴和苦难，但人类一定能建立一个更高级的新的文明。

但他晚年也发表了不少廉价、庸俗甚至反社会主义的小说。他又开始酗酒，结果“借酒浇愁愁更愁”，形成恶性循环。他得了精神忧郁症，周期越来越频繁，并出现酒精中毒的征象，终于在一九一六年十一月二十二日清晨，被发现服了吗啡而人事不省，经抢救无效，于当晚去世，享年仅四十岁。

杰克·伦敦当时已是世界上最有影响的作家之一，他的过早的逝世受到全世界各方面的哀悼。后人把他尊崇为“美国无产阶级文学之父”，这是他当之无愧的。他出身于劳动人民，为劳动人民写作，为劳动人民请命。尽管他始终无法彻底解决世界观的矛盾，他的最佳创作和革命论文将永远是进步人类的宝贵文化遗产的一个组成部分，而《马丁·伊登》也将作为他不平凡的一生中最富有代表性的作品而流传下去。




吴劳

一九八一年三月一日




一百多年前，杰克·伦敦成长的那个时期中，在美国正是一小撮靠巧取豪夺致富的“强盗资本家”（robber baron）和在“血汗工厂”中挣扎求生的广大劳动者尖锐对立的世界。他就他亲身的体验，加上他所理解的达尔文学说和马克思主义，写出了这样一部富有革命战斗精神的小说，成为当时方兴未艾的批判现实主义文学中的佼佼者，自是顺理成章的。今天我重读这篇二十一年前写的译本序，觉得在关于作者的生平介绍以及对作者的创作意图的分析上，大体还是站得住脚的，原序中所用的战斗性较强的词汇和伦敦那个时代的气氛应该说也是合拍的。但时代不同了。今天，美国等发达的西方资本主义国家已涌现了一个庞大的中产阶级，社会结构已从金字塔形转变为橄榄形，即中间特别大，而上下两层则相对地缩小了。所以，《马丁·伊登》的现实意义主要在于，作为一部杰出的青年成长小说，对今天的广大青年读者来说，在如何发愤自学、自我完善以及正确对待爱情及人生的关系等方面不无借鉴启发之处。尤其难能可贵的是马丁·伊登不愿随大流，不肯与世俗观念合污同流的独立思考精神。译者曾收到过青年读者的来信，并在报刊上看到关于《马丁·伊登》如何改变个人的一生的文章。优秀的文学作品正是能超越时代的局限，具有永久的生命力的。




二○○二年六月十三日附记

















让我在热血沸腾中度此一生！

让我在梦想家的醇酒中醉沉！

莫让我眼见这副泥塑的肉身，

终于以空虚的躯壳毁于泥尘！[1]



[1] 这是美国诗人奈哈特（John G. Neihardt）著名短诗《让我度此一生》的第一节（全诗共3节）。他于1881年生于伊利诺斯州，早年丧父，与母亲到当时尚未完全开发的内布拉斯加州定居。他在贫苦生活中成长，当过农场工人、石匠、流浪汉等，靠勤工俭学，修毕师范学院的课程，当上教师，和当地的印第安人亲密交往，后来以美国开发西部的经过作为他不少长诗和小说的题材。他比杰克·伦敦小5岁，但12岁即开始写诗，20世纪初发表了两部诗集：《神性的魅力》（1900年）和《一束没药枝》（1907年）。本篇写诗人的抱负：但愿在生活中有所作为，即使立即死去也毫无遗憾。这奔放的豪情深受杰克·伦敦喜爱，他特地选用这一节来作为对他笔下的马丁·伊登短促一生的献词。


第一章

那人用前门钥匙开了门，走进去，后面跟着一个小伙子，正在笨拙地摘下鸭舌帽。他穿着带有海水气息的粗布衣裳，置身在这宽敞的门厅里，显然是不得其所的。他不知道拿自己的鸭舌帽怎么办才好，正把它塞进上衣口袋，对方就伸手拿了过去。这一下干得又从容又自然，叫这笨手笨脚的小伙子感激得很。“他会体谅人，”他这么想。“他会对我照应到底的。”

他紧跟在那人后面走，肩膀一摇一摆的，两条腿不知不觉地张开着，好像这平坦的地板正随着海浪的起伏在一忽儿翘起、一忽儿下沉似的。他这样摇摇摆摆地迈步，使这些宽敞的房间似乎显得太狭小了，他心里还怀着恐惧，生怕自己那宽阔的肩膀会撞上门框子，或者把那较低的壁炉架上的小摆设给带下来。他在这些形形色色的东西中间走着，时常东闪西避，这一来平添了不少危险，其实这些危险只存在于他的心里。在一架大钢琴和屋中央一张高高地堆满书本的桌子之间，空着好些地方，尽够五六个人并肩走过，然而他还是战战兢兢地走过去。他两条粗大的胳膊软弱无力地垂在身子两旁。他不知道拿这两条胳膊和两只手怎么办才好，他心情激动，一看到一条胳膊似乎就要碰上桌子上的书本，就像一匹受惊的马儿般猛地朝旁边一跳，差一点把那只琴凳子带倒。他看见前面那人走起路来从容不迫，才第一次发觉自己的走路样子跟别人的不一样。想想自己的走路样子竟这么粗野，他不禁感到一阵羞愧。他前额上冒出一颗颗汗珠，于是他停了步，用手绢儿抹抹紫膛色的脸蛋。

“等一等，阿瑟老弟，”他说，想用开玩笑的口气来掩饰自己的不安。“一下子叫鄙人这么样，可受不了啊。给我机会定定神。你知道，我本来不想来，再说，我看你的一家子也不见得巴不得看看我吧。”

“没关系，”对方这样回答，要他安心。“你不用见我们怕。我们也不过是普通人——啊，有我的信。”

他走到桌子边，撕开信封就看，给这位生客一个定神的机会。这位生客会意，心里很感激。他天生富有同情心，懂得好歹，因此尽管外表上神色慌张，心里可感觉到别人的好意。他擦干前额上的汗水，朝四下望着，控制住自己的感情，脸上不流露出来，然而眼睛里还带着惊慌的表情，如同一头野兽生怕掉在陷阱里去时的神气一样。他处身在一个全然陌生的环境里，害怕会出什么事，不知道该怎么办才好，明白自己的走路样子和一举一动都笨拙得很，又生怕自己所有的品性和能力都同样地犯上了这种毛病。他非常神经过敏，自惭形秽得到了不可救药的地步，因此对方从信纸顶上偷偷对他投射的那一瞥感到有趣的眼光，像匕首般热辣辣地直扎进他的心里。他看到了这一瞥，可是一点儿不动声色，因为在他所学到的东西中间，有一项是怎样约束自己。这匕首般的一扎，还伤了他的自尊心。他埋怨自己，本来就不该来，可同时又下了决心，既然来了，那不管怎么样，总得熬到底才是。他脸上的线条变得硬绷绷的，眼睛里闪出好斗的光芒。他比较随便地往四下望着，目光炯炯地留意着一切，把这美观的室内陈设的每一个细节都印在脑海里。他两只眼睛之间的距离很宽，什么东西也逃不出他的视野；当它们饱览面前的美景时，好斗的光芒消失了，代替它的是一股热烈的光彩。他对美是敏感的，而这里正有着给他感受的东西。

一幅油画吸引了他的视线，把他迷住了。一股大浪轰隆隆地冲击在一块突出的岩石上，弄得浪花四溅；天空中一片黑压压的孕育着暴风雨的乌云；那道浪涛以外，有一条迎风行驶的领港帆船，船身倾斜得使甲板上什么东西都看得见，正在破浪前进，背景是一个风雨欲来、落日映照的天空。画幅上洋溢着美，不可抗拒地把他吸引住了。他忘掉了自己走起路来的那副笨拙相，向画幅走近一点，走得很近。美顿时从画布上消失了。他脸上显出迷惑的表情。他眼睁睁地望了望这一片活像用油彩随意乱涂出来的东西，然后走开去。全部的美一下子又回到画幅上去啦。“这幅画会变戏法，”他想，接着就不再去想它了，尽管在感受这些形形色色的印象的当儿，他有时不禁感到愤慨，为了变一个戏法，竟然牺牲这么多的美。他不懂得油画。他从小看惯的只有五彩石印画和石版画，这些画，不管你近看还是远看，总是线条明确而轮廓分明的。不错，他也曾见过油画，在铺子的橱窗里见过，可是橱窗上的玻璃使他不能迫不及待地把眼睛凑近去看。

他掉过头去望望在读信的朋友，看到了桌子上的那些书。他眼睛里顿时出现一股热烈的渴望，活像饿着肚子的人一看到食物，眼睛里顿时露出贪馋的神色一般。他凭着冲动迈一大步，肩膀左一摇右一摆的，就到了桌子边，亲切地翻阅起书本来。他看着一本本书的书名和作者的名字，挑几段文字阅读一番，眼睛爱恋地瞅着，双手抚摸着这些书本，有一次，还认出一本他以前看过的书。除了这本以外，可全是陌生的，作者也全是陌生的。他偶然翻到一本史文朋的诗集，就一直看下去，忘掉了自己在什么地方，脸上红通通的。他有两次用食指按在看到的地方，把书合上，看作者的名字。史文朋！他要记住这个名字。这个家伙有眼光，他一定体验过五光十色的生活。可是，史文朋是谁呢？[1]他跟多半诗人一样，死了上百年了吗？要不，他还活着，还在写作？他翻到书名页……哦，不错，他还写过别的书；好，他明儿早上第一件事就是上公共图书馆，去找几本史文朋写的东西。他又阅读起来，读得出了神。他没有留意一个年轻女子走进屋子来。等到听见阿瑟的声音，他才发觉，阿瑟说的是：

“罗丝，这位是伊登先生。”

书本合在他的食指上，他还没有转过身来，便被第一个崭新的印象弄得心里卜卜跳，这印象不是由那个姑娘，而是由她弟弟的话引起的。他这肌肉发达的身子里，是一团打着哆嗦、感觉敏锐的神经。哪怕外界对他的知觉极轻微的一碰，他的思想、感觉和情绪就会像明灭不定的火焰似的跳动、摇曳起来。他出奇地颖悟、敏感，他那万分紧张的想象力一刻不停地活动着，在分辨事物的相似和不同的地方。使他心里卜卜跳的是“伊登先生”这个称呼——他一辈子尽被人家叫做“伊登”，“马丁·伊登”，或者光是“马丁”。这一回竟是“先生”啦！他心想，这当然是了不起的事啦。他的头脑好像一下子变成了一架巨大的照相机的暗箱，他看到自己的意识周围，一望无际地排列着一幅幅自己生活里的情景：汽锅室、水手舱、野营、沙滩、监牢、酒窟、传染病院、贫民窟的街头等地方的情景，在这些不同的场合中，人家对他的称呼的方式，好比一根线，把这些情景贯串在一起。

接着，他转过身来，看到了那个姑娘。一见到她，他脑海里的幻景便马上消失了。她是一个苍白、轻盈的人，长着一双大大的、脱俗的蓝眼睛和一头浓密的金发。他没有看清她穿着得怎么样，只看清那身衣裳跟她一般的出色非凡。他把她比作长在一根纤细枝条上的一朵苍白的金花。不，她是一个精灵，一个天仙，一个女神；这般超凡脱俗的美，人间哪儿找得着！要不，也许书本上说得对，上流社会里她那种人多的是。她大可以被那个家伙史文朋来歌颂一番。说不定他在描绘桌子上那本书里的那姑娘伊索尔特[2]时，脑子里正有着像她那样的一个人呢。这许多视觉、感觉和思想方面的活动全是一下子产生的。他处身其间的现实境界可一刻也没有停顿过。他看见她的手朝他自己手边伸过来，她一边凝视着他的眼睛，一边像男人般大大方方地跟他握手。他认识的娘儿们没有这样握手的。说起来，她们多半干脆就不握手。种种联想、他过去跟娘儿们打交道的种种不同的情景，像浪潮似地涌上他的心头，大有淹没一切的气势。可是，他摆脱了这些联想，只顾对她看着。他从没见过这么样的女人。他过去结交过的那批娘儿们，跟她一比，真是天差地远！一下子，他过去结交过的娘儿们都出现在她的两旁，排成一行。在这仿佛永恒的一刹那间，他站在一个画像陈列馆的正中，她在那里占着中心的位置，四周陈列着许许多多女人的画像，全得由他飞快地扫一眼来权衡轻重、测量大小，而她本人呢，就是轻重、大小的标准。他看到那些脸色憔悴的女工，还有市场街南面[3]的那些吃吃痴笑、叫叫嚷嚷的姑娘。接着出现的是牧场里的女人和皮肤黝黑、抽烟卷儿的墨西哥女人。这些女人的形象又被排挤掉了，接着依次出现的是穿着木屐、走起路来扭扭捏捏的、洋娃娃似的日本女人；五官生得小巧、被打上堕落生活的烙印的欧亚混血儿；身材丰满、头戴花冠、肤色棕黑的南海[4]小岛上的娘儿们。所有这些人，全被一帮奇形怪状的、梦魇般可怕的娘儿们遮没了——那是在白教堂区[5]人行道上拖曳着脚步走的邋遢婆娘、灌饱了烧酒的老娼妓，以及这个广大的地狱里所有的满口粗话、脏手脏脚的母夜叉，她们用可怕的女人形象作伪装，折磨着水手、海港里的穷鬼和人间地狱的渣滓。

“请坐吧，伊登先生，”姑娘在说话了。“自从阿瑟告诉了我们，我一直盼望着跟你见面呢。你那次真勇敢——”

他不以为然地挥挥手，喃喃地说他干的事根本算不上什么，任何人都会这么干的。她留意到，他挥动着的那只手上有些在愈合中的新擦破的伤口，再一望另一只软弱无力地垂着的手，也是同样的情形。她那机灵、敏锐的眼光还注意到他腮帮上有着一条伤疤，还有一条露出在前额的头发下，另外还有一条一直往下，一端被浆硬的领子遮住了。她看到他紫膛色的脖子上那道给硬领磨出来的红痕，忍不住想笑。他显然是不习惯戴硬领的。她那女性的眼光也注意到他穿的衣裳、廉价而不美观的式样、上衣肩部的皱褶以及袖子上的一连串皱纹，这说明了鼓鼓囊囊的二头肌的所在。

他一边挥着手，喃喃地说他根本说不上干了些什么，一边听从了她的吩咐，预备在椅子上坐下来。他羡慕地看她从从容容地坐下来，然后蹒跚地朝她对面的椅子走去，满心感觉到自己的一副笨拙相。这对他是一种新的经验。他一辈子到这时为止，从来不知道自己的举动到底是文雅还是笨拙的。这一类关于自己的想法，从来没有钻进过他的头脑。他小心翼翼地在椅子边上坐下来，被自己的两只手弄得苦恼不堪。随他把手放在哪里，它们总是碍事。这时候，阿瑟正走出房去，马丁·伊登用恳切的眼光目送着他。他一个人跟这个苍白的、精灵般的女人待在屋子里，感到不知所措。没有酒保，没法叫酒，没有小厮，可打发他上街角去弄一罐啤酒来，用这种社交用的饮料来交流友谊。

“你脖子上有那么一条伤疤，伊登先生，”姑娘说话了。“这是怎么回事？我相信，一定有段冒险故事吧。”

“给一个墨西哥人扎了一刀，小姐，”他润润干燥的嘴唇，清了一下嗓子才回答。“打了一架就是了。我夺掉了他的刀子，他还想一口咬掉我的鼻子呢。”

尽管他讲得轻描淡写，他眼前却出现了那个炎热的星光灿烂之夜，在萨利那·克鲁兹[6]的那一幕热闹的情景：一片白色的沙滩，海港里蔗糖汽船上的点点灯火，远处喝醉了酒的水手们的说话声，推推挤挤的码头工人们，那个墨西哥人脸上的怒火，星光下一双恶狠狠的眼睛里的凶光，钢刀扎进他脖子时的刺痛，涌出的鲜血，旁观的人群和叫喊声，两个身子，他的跟墨西哥人的，紧紧扭在一起，滚来滚去，扬起一阵阵白沙，从远远的某处地方还传来一阵叮叮咚咚的柔和的吉他声。当时正是这光景，他现在回想起来还感到毛骨悚然，心想不知道画墙上那幅领港帆船的那个人有没有本领把它描绘出来。他想，白色的沙滩、星星、蔗糖汽船上的灯火，画出来一定精彩，再说，沙滩中央那两个打架的人周围，还有黑压压的一群人呢。他认为，那把刀子也该画上去，它在星光下闪亮着，看起来一定出色。可是这一切，他在话里一点儿也没有透露。“他还想一口咬掉我的鼻子呢，”他用这句话作为结束。

“啊，”姑娘说，声音又微弱又悠远，他注意到她那富于表情的脸上露出吃惊的神色。

他自己也不由得感到吃惊，窘得被太阳晒黑的腮帮上微微泛红，可是自己却觉得腮帮热辣辣地发烫，好像在锅炉间里对着敞开的炉门似的。像持刀格斗这一类下流事，显然不是跟小姐谈话的适当的话题。书上写的人们，她那个生活圈子里的人们，是不谈这种事的——再说，也许他们也不知道有这种事呢。

他们想进行的谈话就这么停顿了短短的一会儿。接着，她用试探的口吻问起他腮帮上的伤疤是怎么回事。他一听她的问话，就明白她正在竭力讲他熟悉的话，因此打定主意讲她熟悉的话，而不讲自己的。

“这不过是桩意外，”他说，一边伸手摸摸自己的腮帮。“有天晚上，没有风，浪可打得高，把主帆桁吊索给打断了，跟着辘轳也掉了。那根吊索是用钢丝绕成的，像条蛇似的来回直摇晃。值班的人全想抓住它，我冲上前去，给甩了一下。”

“啊，”她说，这一回可带着会意的口气，虽然暗地里觉得他话里有很多莫名其妙的地方，她弄不懂“吊索”是什么，“甩”又是什么意思。

“史威朋这个人，”他开始实行自己的计划，可是竟把“i”念成了长音。

“谁呀？”

“史威朋，”他重说了一遍，还是发错了音。“那个诗人。”

“那是史文朋，”她矫正他。

“对，正是那个家伙，”他结结巴巴地说，腮帮上又热辣辣起来啦。“他死了有多久啦？”

“什么，我可没有听说他已经去世了呀[7]。”她惊奇地望着他。“你在什么地方结识他的呢？”

“我从没跟他照过面，”对方回答。“可是就在你进来以前，我在那边桌子上的一本书里看了些他的诗。你喜欢他的诗吗？”

他一提出这个话题，她就口齿伶俐地谈起来。他觉得好过了一点儿，就把身子从椅子边上微微地挪进了一点儿，两只手紧紧地抓住了椅子的把手，好像椅子会从他身子下面溜掉，把他摔倒在地板上似的。他总算叫她讲她自己熟悉的话了，当她滔滔不绝地往下讲的时候，他拚命用心听着，弄不懂她那个漂亮的脑袋里竟会藏着那么许多知识，一边陶醉在她脸上的苍白的美色里。他听得懂她的话，尽管从她嘴里熟极而流地掉出来的那些生疏的字眼儿，以及他头脑里从未印进去过的批评词句和思想方法，叫他大伤脑筋，然而这些词句和思想方法刺激着他的思想，叫它兴奋。这就是精神生活，他想，这就是美，既温暖又奇妙，他绝对想不到竟会是这么样的。他忘掉了自己，用饥渴的眼睛紧瞅着她。这个女人值得你为她而活，去赢得她，为她奋斗——对，还值得为她死呢。书上说得不错。世界上真有这种女人。她就是其中的一个。她给他的想象装上了翅膀，于是一幅幅巨大、明亮的画面自动展开在他眼前，在这些画面上，模模糊糊地隐现着一个个巨大的浪漫传奇中的人物，他们干下了英雄事迹，为了女人——为了一个苍白的女人，一朵金花。通过这幕摇摇晃晃、颤颤悠悠的幻象，像通过一片虚无缥缈的海市蜃楼一般，他紧瞅着这个有血有肉的女人，她就坐在那里，尽谈着文学和艺术。他一边也在听着，可是只顾紧瞅着对方，不知道自己的眼睛死盯着不动，也不知道自己本性里一切男性的气质全闪耀在这双眼睛里。可是她，虽然对男人的世界简直什么也不了解，身为一个女人，还是强烈地感觉到他这双火辣辣的眼睛里的力量。从来没有男人对她这样看过，这叫她发窘。她说话结结巴巴的。她在发表的议论的线索也找不到了。他叫她着慌，可是说来也怪，被他这么瞧着，又叫她喜欢。她的教养警告她：有危险，要出错儿，这是微妙、神秘而又诱人的；同时她的本能却在她身子里响起号角般的声音，怂恿她越过等级、身份、得失，来接近这个从另一个世界里来的旅人，这个粗手粗脚的小伙子，手上带着伤痕，不习惯戴硬领，脖子上给磨出一道红痕，这个小伙子，再明白也没有，被粗俗的生活玷污了，弄脏了。她是洁净的，她的洁净的本性起了反感；可是她是女人，她正巧刚刚开始懂得做女人的矛盾。

“我说的是——我刚才说些什么呀？”她一下子顿住了，想到自己这么尴尬，不禁乐得哈哈笑。

“你刚才在说，这个史文朋所以不能成为一个伟大的诗人，是因为——你就只讲到这个地方，小姐，”他提醒她说，心里觉得好像一下子饿起来了，并且一听到她的笑声，脊梁上就一阵阵直痒，痒得好舒服，活像有虫子在爬上爬下似的。他心想，真像银子，真像银铃儿在响叮当；这一刹那，他一下子被带到一片遥远的土地上，那里，他坐在粉红色的樱花下，抽着烟卷儿，听尖尖的宝塔上当当地敲着钟，召唤足蹬草鞋的信徒们去顶礼膜拜。

“不错，谢谢你，”她说。“史文朋所以失败，归根结蒂一句话，是因为他，嗯，太粗俗。他有不少首诗根本就不应该让人看[8]。真正伟大的诗人的每一行诗句里都充满着美丽的真理，它唤起人性中一切崇高而尊贵的品质。伟大的诗人的作品一行也不能删掉，删掉一行，世界就受一分损失。”

“我读到的那一点儿，”他迟疑地说，“我原以为是了不起的。我压根儿不知道他竟是那么一个——一个下流坯。我看，他在别的作品里才显原形的吧。”

“你刚才看过的那本书里就有不少行诗句可以删掉，”她说，声调一本正经的，又坚决又独断。

“我准把它们给漏了，”他说。“我读到的可全是好货。它们全像点着了火，亮闪闪的，直亮到我的心坎里，把里头照得通通明，像太阳或是探照灯那样。这是它们给我的感触，可是，我想我对诗是不大在行的，小姐。”

他无能为力地住了口。他被弄糊涂了，痛苦地觉得自己讲得真语无伦次。他在刚才看到的作品里感到生命的伟大和光辉，可是他说的话是不恰当的。他表达不出心里的感触，他暗地里把自己比作一个水手，在黑夜里，在一条陌生的船上，在不熟悉的活动桅索中间摸索着。得了，他想，现在得由他自己来熟悉这个新世界啦。他从来没有碰到过自己要想了解而没法了解的事物，现在是时候了，他该学会怎样说出自己心里的意思，这样才能叫她了解。她在他心目中显得愈来愈伟大了。

“拿朗费罗[9]来说吧——”她在说。

“嗯，我看过他的东西，”他冲动地打断了她的话，一个劲地想显显自己的那一丁点儿学识，把它尽量发挥一通，巴不得要她知道，自己不完全是个蠢笨的草包。“《生之礼赞》、《登峰造极》[10]，还有……我想就这么些啦。”

她点点头，微微一笑，不知怎么着，他觉得她这一笑带着宽容的意味，简直是在可怜他。他真是个傻瓜，这么不懂装懂。朗费罗那家伙很可能写过不知多少部诗集呢。

“原谅我这么打岔，小姐。我看，跟你说实话吧，这一套东西我懂得不多。这不是我的本行。可是我决定要把它变成我的本行。”

这句话听起来活像一声恫吓。他的语气是坚决的，他眼睛里闪着光芒，脸上的线条变得严峻起来。依她看来，似乎他的牙床骨也变了样；它往前冲得咄咄逼人，叫人不快。同时，一股强烈的男性气概似乎从他身上涌出来，冲击着她。

“我想你一定能够把它变——变成你的本行，”她说罢就是一笑。“你十分坚强。”

她的目光在对方那肌肉发达的脖子上停留了一会儿，这脖子很粗，肉筋隆起着，简直像公牛的一般，被太阳晒成紫膛色，充分显出体魄的强健和力量的充沛。尽管他坐在那里，涨红了脸，低声下气的，她可又感到被他吸引住了。叫她吃惊的是，自己心头涌起了一个荒唐的念头。她认为，要是能够把自己的双手搁到这脖子上，它的力量和精力就会一股脑儿地流进自己的身子。她被这个念头吓坏了。这念头似乎对她揭露了自己本性里过去意想不到的一种劣根性。再说，在她看来，力量是一种粗俗、兽性的东西。她理想中的男性美，一向是弱不禁风、文质彬彬的那种美。然而，这个念头还是摆脱不掉。叫她弄不懂的是，自己竟会想望把双手搁在这被太阳晒黑的脖子上。说实在的，她自己根本说不上壮健，因此她的肉体和精神所需要的正是力量。可是她不明白这一点。她只明白，从来没有过一个男人像这一个那样影响着她，这个人讲起话来全然不顾到语法，时时叫她吃惊。

“对，我可不是病人，”他说。“真正穷得到了吃尽当光的地步，我连废铁也消化得了。可是，我刚才得了消化不良症。你说的话，多半我都消化不了。你知道，从没受过这种训练。我喜欢书本、诗歌，我一有空就看书，可是就从没像你那样把它们好好儿想过。因此叫我谈就不行。我好比一个航海家，手边没有海图，也没有罗盘，在一片陌生的海洋上漂流。现在我可要弄明白自己的方位啦。也许你可以矫正我。你刚才讲的那一套，是怎样学来的？”

“我想，是靠上学学来的，还有自修，”她回答。

“我小时候也上过学，”他不以为然地开口说。

“嗯，可是我是指高中、讲座和大学呢。”

“你进过大学？”他不禁直率地诧问道。他觉得，她跟自己的距离愈来愈远了，起码又远了一百万英里。

“我现在正在大学里念书。我念的是英语专科。”

他不懂什么叫“英语专科”[11]，就在心里记下了这个不懂的名词，把谈话继续进行下去。

“我得念多久书，才能进得了大学呢？”他问。

看到他有这样的求知欲，她对他笑笑，表示鼓励，然后说：“那得根据你已经读了多少年书来决定。你从来没有进过高中？当然没有啦。那么你念完初中没有？”

“我离开学校的时候，还差两年毕业，”他回答。“可是我在学校里总是以优秀成绩升级的。”

一转眼，他就恼恨自己这么夸口，狠狠地紧抓住椅子的把手，弄得每个指尖都发痛了。这当儿，他发觉有一个女人正走进房来。他看到姑娘从椅子里站起来，轻快地走到来人跟前。她们彼此亲了一下，把胳臂勾着对方的腰肢，朝他走过来。这准是她的母亲，他想。她是一位颀长的金发妇人，长得苗条、美丽、雍容华贵。她的服装不出他的所料，跟这样一座屋子十分匹配。这件衣服的优美的线条，叫他看来喜欢。她和她这身服装一起，使他想起戏台上的女人。于是，他想起看到过同样打扮的、同样华贵的太太小姐们走进伦敦的戏园子，而他自己呢，站在一旁观看着，被警察推到遮篷外边去淋毛毛雨。接着，他的思想一下子跳到了横滨的大饭店去，那边，站在人行道上，他也看到过华贵的太太小姐们。接着，横滨的市区和海港的成百上千的画面开始掠过他的眼前。可是眼前有急于要办的事逼迫着他，他就一下子打消了记忆中那些千变万化的情景。他明白必须站起身来，让人介绍，因此心情痛苦地好歹站了起来，站在那里，裤子上膝盖的地方鼓起着，两条胳膊软弱无力而滑稽可笑地垂着，绷着一张脸来迎接这场临到头上的考验。



[1] 史文朋（1837—1909），英国诗人兼文艺批评家，其作品以抒情见长，反对传统，热情奔放，为当时青年人所特别喜爱。

[2] 伊索尔特，亚瑟王传奇中的人物，共有两个，此处指马克王的妻子，骑士特利斯特莱姆的情人。史文朋把伊索尔特和特利斯特莱姆之间的悲惨情史作为题材，写成他的长诗《里昂奈斯的特利斯特莱姆》（出版于1882年）。

[3] 市场街为旧金山主要通衢，从东北到西南，斜贯市区，把市区划分为二。市场街北面为商业区：银行、商行、大商店等多半开设在那里，还有大饭店、剧场等娱乐场所。市场街南面为圣堂区，是工厂、作坊、工人住宅、贫民窟的所在地，为全市最古老地区，人口密集，物质条件很差。

[4] 南海，原指南半球的海洋，后特别指赤道以南的南太平洋。

[5] 白教堂区，位于伦敦东部，为贫民区。

[6] 萨利那·克鲁兹，墨西哥东南部一海港，滨太平洋。

[7] 按史文朋逝世于1909年，本书故事的时间背景是20世纪开头的几年，当时诗人尚未去世。

[8] 史文朋写了不少艳情诗，为当时维多利亚朝的“正人君子们”所不齿，甚至有人称他为兽欲主义者。

[9] 朗费罗（1807—1882），美国诗人，名著有长诗《海华沙之歌》（1855年出版）、《伊凡吉林》（1847年出版）等。

[10] 这两首短诗是朗费罗最脍炙人口的作品，前者歌颂人生，劝人抓住了生命，埋头苦干；后者歌颂不屈不挠、奋发上进的精神。

[11] 英语是英美人的语言，孩子大起来，理所当然地会讲英语，因此马丁想不通为什么大学里竟有专门研究英国语文的英语专科。


第二章

走进饭厅去的经过，对他真像一场噩梦。一忽儿停顿，一忽儿绊住，一忽儿猛冲，一忽儿蹒跚，有些时候简直像是寸步难行了。可是他到底走到了目的地，在她身旁坐了下来。一大排刀叉叫他着慌。它们充满了不可知的危机，他眼睁睁地望着它们，着了迷，直到它们的耀眼的光辉变成一片背景，在这背景上出现一连串水手舱里的情景：他跟伙伴们坐着，用出鞘的刀子和指头在吃腌牛肉，或者用七凹八凸的铁匙，从小盘子里舀豌豆浓汤喝。鼻孔里闻到的是坏牛肉的臭味，耳朵里听到的是那些吃东西的人们的响亮的咀嚼声，伴随着船骨和舱壁的叽叽嘎嘎的声响。他看他们吃着，心想他们吃的样子真像猪。啊，他在这里可得当心些。他不能弄出声音来。他要自始至终留神才是。

他朝席上的人们望了一眼。他对面是阿瑟和阿瑟的弟弟诺曼。他们是她的亲弟弟，他提醒自己，因此不禁对他们发生了好感。这一家人多么相亲相爱呀！他脑海里刷地出现了她母亲、那会面时的一吻以及母女俩互相勾着胳臂朝自己走过来的情景。在他自己的天地里，父母跟子女之间就没有这种亲热表现。这说明了他上面的社会在生活里达到了什么高度。他对他们那个社会还只短短地瞥了一眼，这是他所看到的最出色的一点。他赏识这一点，深深地感动了，心里感到亲切的共鸣，不禁陶醉了。他一辈子老是渴望着爱。他的本性渴望着爱。这是他生来具有的欲望。然而他却始终得不到爱，只落得把自己弄得冷酷无情。他一直不知道自己需要的正是爱。如今他还是不知道。他仅仅看到了爱的具体表现，感到刺激，认为爱真是美好、崇高而了不起罢了。

他很高兴，摩斯先生不在座。要跟她、她母亲、她弟弟诺曼打交道，已经够他麻烦啦。他跟阿瑟可多少已经熟识了。他相信，要是她父亲也在场，他准会受不了的。他自以为，一辈子从没这样辛苦过。跟这相比，最艰苦的苦工也等于儿戏啦。他额角上冒出一颗颗小汗珠，一下子得干那么许多不习惯的事，叫他吃力得衬衫都汗湿了。他不得不用以前从未用过的吃法来吃东西，使用陌生的餐具，偷偷地东张西望，看别人的样来学做每一桩新的事，还得接受种种印象，它们像潮水般涌来，得在心里加以注解并分类；他感到一阵对她的渴望，这种渴望是一种麻木而痛苦的不安情绪，叫他烦恼；他感到有股欲望，驱使他设法打进她的生活圈子，他放纵自己再三地胡思乱想，凭空计划着怎样来接近她。还有，当他偷偷地瞧着对面的诺曼或者别人，想弄清楚在哪种情况下该用哪把刀或哪把叉时，他脑子里就马上记住了那个人的容貌，自动地努力估量他们，猜测他们是干什么的——这一切全是联系着她来进行的。再说，他还得讲话，倾听别人对他说的话和大家交谈的话，还得在必要时回答人家，时时约束自己那张惯于信口乱讲的嘴。麻烦之又麻烦的是那个仆人，无声无息地出现在他肩旁，真是个不断的威胁，像一头可怕的司芬克斯[1]，提出了谜语和难题，要他马上解答。这顿晚餐从头到尾，他老是想到洗指钵[2]，弄得很是苦恼。足足有好几十次，他没来由而一个劲地思量着它们什么时候才会出现，它们究竟是什么样儿的。他听到过这种玩意儿，现在，迟早不出几分钟，他就会看到，跟这些使用它们的高贵的人们坐在一桌——啊，他自己也要使用呢。可是最重要的问题，深深地藏在他头脑里、可又老是浮在表面上的问题是：对待这些人，他的举止应该怎么样。他应该采取什么态度？他不断焦急地拚命考虑这问题。有个懦弱的想法是，他该装模作样，串演一个角色；可是还有些更懦弱的想法来警告他，走这条道路是要失败的，他的天性不适宜这么干，结果准会闹笑话。

这顿晚餐的前一半时间，他尽盘算着该采取什么态度，因此十分沉默。他不知道这一来推翻了阿瑟前一天所说的话，那时候，她这位弟弟宣布说，要带一个野蛮人回家来吃晚饭，叫他们别惊慌，因为他们会发现这野蛮人是挺有趣的。马丁·伊登当时可压根儿想不到她弟弟竟会忘恩负义，干出这种恶作剧——尤其是多亏了他自己，才把这一位弟弟从一场不愉快的吵架中解救出来。因此他坐在桌旁，恼恨自己竟这么格格不入，同时又被周围发生的一切事弄得心醉神迷。他生平第一次感到吃东西不仅仅是一种有实际效用的行为。他不知道自己吃了些什么。总之是吃的东西就是了。他的爱美的心理在这席上得到了餍足，在这里，吃东西是一种审美的行为。它也是一种属于精神活动的行为。他的心灵被打动了。他听到别人在讲他自己一懂也不懂的话，还有些话他只在书本上看到过，他以前认识的男男女女，智能都不够高超，讲不出这种话来。他听到这样的话从这了不起的一家人，她一家人的嘴里随随便便地说出来，直乐得心花怒放。书本上的幻想、美、勃勃的生气都变成真实的了。他踏进了一个难得的幸福境界：好像看到自己的梦想从幻想之乡的角落里溜出来，成为事实。

他在生活里从没处身于这样高的境界，因此有意退居幕后，只顾聆听、观察、欣赏，沉默寡言，只用单音字来作答，对她说“是，小姐”或者“不，小姐”，对她母亲说“是，太太”或者“不，太太”。他把海上生活中养成的习惯硬自抑制下去，总算没有凭着冲动对她的弟弟们说“是，长官”或者“不，长官”[3]。他觉得这么说是不得体的，等于不打自招地承认自己是低人一等的——要是想赢得她，那就千万不能这么做。再说，他的自尊心也不允许他这么做。“天哪！”有一回，他心里嚷了一声，“我跟他们一般强，要是说他们真懂得许多我不懂的事，那反正我也有点东西可以教给他们！”一转眼工夫，她或是她母亲一叫他“伊登先生”，他可就忘了自己那咄咄逼人的自尊心，乐得容光焕发，心里暖烘烘的。他是个文明人，正是这么回事儿，跟他在书本上看到的人们肩并肩地坐在一起吃晚饭。他自己也钻进了书本，在一本本装订好的书籍的印着字的书页中冒险。

虽然他一方面推翻了阿瑟所说的，看上去与其说像一个野蛮人，还不如说像一头温柔的羔羊，另一方面却在脑子里拚命寻找一条行动的道路。他不是温柔的羔羊，他的好胜的性格绝对不容许他当配角。他只在万不得已的时候才说话，那时候，他的话可又像他走到饭桌边来时的情形一样，老是一忽儿急促，一忽儿停顿，在他那多种语言的词汇里搜索着字眼儿，有些字眼儿，他明知道很恰当，可是怕咬不准字音，因此盘算着到底用不用，还有些字眼儿，他明知道对方不会了解，或者是粗俗、刺耳的，他就干脆不用。同时他可始终被这种感觉所苦恼着：这样小心翼翼地挑字眼儿，把自己搞得真像个呆子，使自己没法表达心里的想法。再说，他热爱自由，这跟这种约束起了摩擦，就像他的脖子跟那桎梏般的浆硬的领子起了摩擦一样。这还不算，他相信自己不可能这么坚持下去。他生来富于思想和感情，他的创造精神是狂放不羁而迫不及待的。他心里有些想法或者感触，像在分娩时的阵痛中挣扎着，要求具体地表达出来，于是他立刻被它控制住了，忘了自己，忘了自己当时在哪里，那些过去惯用的字眼儿——他熟悉的语言工具——就漏出来了。

有一回，那个在他身边纠缠不休的仆人送上一些东西，他拒绝不要，就简短而重重地说了一声：“‘派乌’！”

席上的人们一下子鼓起劲儿来了，对他眼巴巴地望着，那仆人暗暗得意，他却尽在羞愧的圈子里打滚。然而他一转眼就镇定了下来。

“这是卡拿加[4]话，意思是‘吃完了’，”他解释道，“就那么自然而然地漏出来了。它的拼法是P-a-u。”

他发现她那双好奇而带着疑问的眼睛紧盯着自己的一双手，这会儿解释得正上劲，就又说：

“我新近在一条跑太平洋的邮船上，沿着海岸往南来。船误了点，在普吉特海峡[5]那一带的口岸上，我们拚命干活，装货——那是条客货轮，你们知道这是什么意思吧。因此手上碰掉了点儿皮。”

“啊，我并不是指这个，”轮到她来赶忙解释了。“拿你的身材来看，你那双手似乎生得太小了。”

他感到腮帮上热辣辣的。他以为这句话揭露了自己的又一个缺点。

“对，”他自卑地说。“这双手不够大，经不起考验。我用胳膊和肩胛撞起人来，可像头骡那么劲头大。实在太厉害了，可是我揍人家牙床的时候，两只手也会给弄破的。”

他说了这些话，心里可并不高兴。他怀着一肚子对自己的懊恼。他让一张嘴失掉了节制，讲着不登大雅之堂的事。

“你那次帮阿瑟的忙，真是勇敢——你当时跟他还素不相识呢，”她得体地说，看出他很不安，虽然不明白为了什么。

他呢，也体会到她的用意，于是，一股温暖的感激之情涌上他的心头，压倒了一切，叫他忘了约束自己那信口开河的嘴。

“那根本算不上什么，”他说。“随便哪个家伙都会为别人这么干的。那帮流氓打算找麻烦，阿瑟可压根儿没冒犯他们。他们找上他啦，跟着我也找上他们，出手揍了几下。我手上的皮就那样给弄掉了些，那帮人也给弄掉了几颗牙齿。随便怎么样，我也不肯放过这机会。我一看到——”

他想到自己这样粗鄙，根本不配跟她待在一起，所以话说了一半就顿住了，张大了嘴。阿瑟就把他自己在渡轮上跟那批醉醺醺的流氓的冲突，以及马丁·伊登怎样冲进来搭救他的经过接着讲下去（这是他讲的第二十遍了），这会儿，马丁紧皱着眉头，想到他把自己搞成了一个傻瓜，一边更坚决地拚命思量这个问题：他对这些人该采取什么态度？到现在为止，他实在做得并不成功。他不是他们的同道，讲不来他们的那套行话，他对自己这么说。他不可能装得像他们的同类。伪装准会失败，再说，伪装跟他的天性是格格不入的。他心里根本容不下欺骗或诡计。不管怎么样，他必须保持自己的本来面目。他到如今还讲不来他们的话，然而到时候他一定会讲得来的。关于这一点，他一定要做到。可是眼前，他不得不讲，讲的又不得不是自己那老一套，当然啦，得冲淡一点儿，那样才可以叫他们听得懂，叫他们不至于过分吃惊。再说，对任何不熟悉的事物，他偏不肯说熟悉，即使默认也不肯。根据这个决定，等那两兄弟谈着大学经、几次提到“三角”这个名词的时候，马丁·伊登就问道：

“三角是什么呀？”

“三角学，”诺曼说，“一门高等的数。”

第二个问题是：“那数是什么呀？”这句问话，不知怎么着，使大家都笑起诺曼来了。

回答是：“数学，算术。”

马丁·伊登点点头。他看到了一眼显然无边无际的知识领域。他看到的东西都变成了可以触摸的实体。在他那异乎寻常的眼光里，抽象的东西都具有了具体的形态。他的头脑会点铁成金，把三角学、数学和它们所代表的整个知识领域全变成那么许多幅景色。他看到的景色是绿叶和林间空地的景色，一切全散发着柔和的光线或者贯穿着闪烁的光芒。远方，一片紫色的雾霭把什么都给蒙住了，看上去模糊不清，可是就在这片紫色的雾霭后边，他知道，有着未知的魔力和浪漫的诱惑在吸引他。对他来说，这真像美酒一般。这儿有的是冒险，是可以用脑和用手来对付的什么东西，是一个等人去征服的世界——而从他意识深处直涌出来的念头是：征服她，赢得她，这个坐在他身边的百合花般苍白的天仙。

这幅朦朦胧胧的幻景被阿瑟撕裂、驱散了，他整个晚上一直想叫这个野蛮人露出真面目来。马丁·伊登记起了自己刚才的决定。于是他第一次恢复了本来面目，一开头还是自觉而郑重其事的，接着就被创造的喜悦迷住了，一个劲儿地讲着，使他自己经历过的生活活龙活现地出现在听他讲话的人们眼前。当那条走私帆船翠鸟号被海关缉私船逮住的时候，他是船上水手中的一个。他眼睁睁地看到了经过，能一五一十地讲出来。他把浪涛起伏的海洋带到他们眼前，还有海上的人们和船只。他把自己的眼光借给别人，让他们用他的眼睛看到他所亲眼目睹的事。他用艺术家的手法，从大量素材中选取细节材料，描绘出一幅幅五光十色的生活画面，而且描摹得活龙活现，使听他的人们被他的粗鲁的口才、热诚和力量像浪潮般卷住了，跟他一起朝前涌去。他的生动的叙述和所用的词汇有时使他们吃惊，可是跟着粗暴的场面接踵而来的总是美的插曲，悲剧总是有幽默，总是有以水手的怪僻思想所作的解释来作为调剂。

他讲着讲着，姑娘胆战心惊地望着他。他的热情使她觉得温暖。她不禁想起，自己过去一辈子也许一直是冷冰冰的吧。她巴望靠拢这熊熊烈火般的男人，他好像一座火山，喷射着力量、劲道和生气。她感到非靠拢他不可，花了好大的劲儿才算克制下来。另一方面，又有一股相反的想避开他的冲动。她看到这双满是伤疤的手，给劳役作践得使生活中的污垢都深印在皮肤上了，还看到那道被硬领磨出的红痕和鼓鼓囊囊的肌肉，大起反感。他的粗鲁叫她惊慌；他每一句粗鲁的话都是对她耳朵的侮辱，每一个粗鲁的生活小节都是对她灵魂的侮辱。可是她一次又一次地感到他的吸引力，不由得认为他准是个恶人，不然不会对她这样有魔力。她心里所有最根深蒂固的信念全在动摇了。他的浪漫的冒险生涯冲击着传统的习俗。他把危险当作家常便饭，而且动不动就哈哈大笑，就这两点来看，生活不再是一桩既要认真努力、又要克制自己的正经事儿，而只是一件玩具，可以随你把玩耍弄、颠来倒去，可以随随便便地过活、享受，还可以随随便便地抛在一旁。“因此，玩吧！”这是响彻在她身子里的一声叫喊。“靠拢他，想这样就这样做吧，把你的双手搁在他脖子上吧！”这个念头真是放肆，使她真想叫嚷起来，她还考虑到自己的清白和教养，把她自己所有的一切跟他所欠缺的一切放在一起衡量，可是都没有用。她四面望望，看到大家都着了迷似的紧盯着他；要不是她看见她母亲眼睛里的恐慌——不错，这是着迷的恐慌，可是无论如何是恐慌——她会感到绝望的。这个从外边黑暗世界里来的人是个恶人。她母亲看到了这一点，她母亲没有看错。她一向什么事都相信她母亲的判断，这一回她也愿意相信她的判断。于是他的热情对她不再温暖，她对他的恐惧也不再剧烈了。

后来，她坐在钢琴边，奏给他听，一方面是对他发动进攻，因为她有个模糊的意图，要着重指出他们之间的那道鸿沟是不可逾越的。她弹奏的音乐是她给他的狠狠的当头一棒；虽然它敲得他昏头昏脑，把他打垮了，它却又刺激了他。他肃然起敬地瞅着她。在他心里，跟在她自己心里一样，这道鸿沟变得愈来愈宽阔了；可是比这发展得更快的是，他想跨过去的野心也愈来愈高涨了。然而，他的神经是错综复杂而十分敏感的，因此他不肯整个晚上尽坐在那里呆望着一道鸿沟，特别是有音乐的时候。他对音乐的感受性强得出奇。音乐真像烈酒，鼓舞他作大胆的想望——像一种麻醉药，迷住了他的想象，叫它直冲云霄。音乐赶走了肮脏的现实，使他心坎里充满了美感，并且放出浪漫的想象，在想象的脚踵上安上翅膀，叫它飞翔。他听不懂她演奏的音乐。这跟他听到过的跳舞厅里那乒乒乓乓的钢琴声和铿铿锵锵的铜管乐队可不一样。然而，他也注意到书本上提到过这种音乐，因此主要靠一厢情愿来领会她的演奏，起先，耐心地等着听节奏简单明确的轻快的旋律，因为这种旋律出现了一会儿就消失，他感到迷惘。他刚好抓住了这种起伏的旋律，振奋起来，想象跟随着它一起飞扬，这当儿，它却总是又消失得无影无踪，跟着是一阵杂乱无章的声音，对他说来一无意义，叫他的想象像一块沉甸甸的铅似的，掉回到大地上。

有一回，他想起这一切里头有着一种故意作难他的用意。他觉察到她的对抗情绪，就拚命想猜出她那双手在键盘上奏出的音乐的意义。他马上打消了这个想法，认为这是不值得而不可能的，于是更无保留地沉醉在这乐声里。刚才那种快慰的情绪又被激发起来啦。他的脚不再是血肉做成的，他的肉体变得灵化了；他瞻前顾后，只见一大片灿烂的荣光；一转眼，他面前的场景消失了，他离开了这里，在那个对他说来十分亲切的世界上漫游。熟悉和不熟悉的事物，在他满眼的梦幻般的奇景中混在一起了。他进入阳光普照的陌生的港埠，在谁也没见过的野蛮民族的市集上溜达。产香料的岛屿的香气充塞着他的鼻孔，像他在海上温暖无风的晚上所嗅到的一样，要不，在热带的漫长的日子里，冲着东南贸易风破浪前进，后面碧玉般的海面上有些棕榈丛生的小珊瑚岛沉下去了，前面碧玉般的海面上又有些棕榈丛生的小珊瑚岛出现了。这一幕幕情景流矢般快地来了又去了。一忽儿，他跨着一匹野马，在五色缤纷的五彩沙漠[6]地带飞驰；一忽儿，他透过闪闪烁烁的热浪，低头凝视着粉白墓穴般的死谷[7]，要不，在冰冻的海洋上挥着桨，那里有一座座大冰山在阳光中耸立着，闪闪发亮。他躺在珊瑚海滩上，那里，椰子树一直生到柔声拍岸的浪涛边。一艘旧破船的船身燃烧着，冒着蔚蓝色的火焰，火光里，“呼拉”[8]舞女们跳着舞，由歌手们的野蛮的情歌作伴奏，他们随着叮叮咚咚的“尤克里里”[9]和蓬蓬的大鼓吟唱着。这是一个挑拨情欲的热带之夜。背景是满天星斗，衬托着一个火山口的剪影。头顶上飘浮着一弯苍白的新月，南十字星[10]在天边闪亮着。

他是一架竖琴；他所体验过的全部生活，那就是说，他的意识，就是琴弦；这阵乐声是一阵风，它吹拂着这些琴弦，使它们震荡出回忆和梦想来。他还不仅仅这样感觉呢。感觉给自己赋予了外形，涂上了色彩和光辉，凡是他敢想象的事，感觉都用某种神妙而升华的方式把它具体化。过去、现在和未来混在一起了；他不断地在这辽阔而温暖的世界上徘徊，历尽艰险，干下崇高事迹，来到她的身边——啊，终于赢得了她，跟她在一起，胳膊搂住了她，带她一起在他心灵的王国里飞翔。

她呢，扭过头来望着他，关于这一切，在他脸上也看出了几分。这张脸给美化了，一双大眼睛亮闪闪的，它们穿透声音的帷幕，看到幕背后跃动着的生命以及精神领域中庞大的幻象。她吃了一惊。那个生硬、结巴的粗人失踪了。那身不称身的衣裳、被毁伤的手和太阳晒黑的脸还在那里；然而这些东西仿佛是一间牢房的铁栅，她看到有个伟大的灵魂从这铁栅里朝外望着，默然不语，因为那两片软弱无力的嘴唇发不出言。这情景她只看到了短短一眼；一转眼，她又看到了那个粗人，于是对自己的异想天开的幻想，不禁为之失笑。可是那飞快的一眼留下了印象，等到他打起退堂鼓、跌跌冲冲地走的时候，她把那本史文朋的诗集借给了他，另外还借给他一本勃朗宁[11]的——她正在一门英语课程中读勃朗宁。他看上去活像个孩子，站在那里，涨红着脸，结结巴巴地道着谢，叫她心里不禁涌起一阵由母性所激发的怜悯。她忘掉了那个粗人，忘掉了那个被关在牢房里的灵魂，也忘掉了那个用十足的男性气概盯着她瞧、叫她又惊又喜的男人。她眼前只看见一个孩子，这孩子正在跟她握手，手上的老茧厚得摸上去像豆蔻擦子[12]，擦得她皮肤好痛；他还结结巴巴地在说：

“这是我一辈子最了不起的日子。你知道，我不习惯这……”他不知所措地四面望望，“不习惯这样的人们和屋子。这对我全是新奇的，我很喜欢。”

“希望你下次再来，”她说，这时他正跟她的弟弟们在道别。

他戴上鸭舌帽，不顾死活地蹒跚着走出门口，就不见了。

“哦，你觉得他怎么样？”阿瑟问。

“他非常有趣，像一缕新鲜空气，”她回答。“他几岁了？”

“二十——快二十一啦。我今天下午问过他。我想不到他竟这么年轻。”

她跟她弟弟们亲吻道晚安时，心里想的是，我比他大三岁呢。



[1] 司芬克斯，希腊神话中狮身女面有翼的怪物，以底比斯的司芬克斯为最著名。它对过路人提出一个谜语，要求解答。凡是回答不上的人，都被它杀掉。直到俄狄浦斯答出了它的问题，它才投海自杀。

[2] 洗指钵，餐桌上用来洗手的小钵。

[3] 水手对高级船员及船长通常都称“长官”（sir）。

[4] 卡拿加，夏威夷群岛和南海小岛上的土人，一般指夏威夷人。

[5] 普吉特海峡，位于华盛顿州西北部，大商埠西雅图即在它的东岸。

[6] 五彩沙漠，在亚利桑那州北部，著名的大峡谷的东面。该地带的沙石、页岩和黏土呈现红、棕、蓝、紫、黄、白等色，很是美观，故名。

[7] 死谷，加利福尼亚州东部一盆地，荒瘠不毛，低于海平面275英尺之多，夏季温度高达华氏120度。富有硼砂矿藏。

[8] 呼拉，夏威夷人的草裙舞。

[9] 尤克里里，夏威夷的四弦琴，比吉他小。

[10] 南十字星，星座名，由四颗明星组成，南半球看得见。

[11] 勃朗宁（1812—1889），英国诗人。

[12] 豆蔻擦子，把豆蔻磨成粉末的工具，表面上有粗糙的锯齿。


第三章

马丁·伊登走下台阶，一只手伸进上衣口袋。他掏出一张棕色薄纸和一撮墨西哥烟草，把这两样东西熟练地卷成一支纸烟。他把第一口烟深深地吸进肺部，然后慢悠悠地吐出来。“天哪！”他说出声来，声音里带着敬畏和惊讶。“天哪！”他又是一声。然而这还不算，他又喃喃地说了一声：“天哪！”说罢，他伸手到硬领上，把它从衬衫上一把拉下来，塞在口袋里。这时正在下着一阵凉飕飕的毛毛雨，可是他脱下帽子，光着脑袋让雨淋，还把背心上的扣子也解开了，大摇大摆地走着，一副满不在乎的样子。他只迷迷糊糊地知道在下雨。他心醉神迷，在做着梦，把刚过去的一幕幕情景在脑海里重新搬演。

他到底碰到了他所憧憬的女人——他过去简直不大想到她，因为生性不习惯于想到女人，可是他迷迷糊糊地指望有一天会碰到这个女人。他刚才在席上就坐在她身边。他感到过她的手放在自己手里的感觉，他直盯着她的眼睛看过，看到了一个美丽的灵魂——可是，那双眼睛，这灵魂的窗户，以及赋予这灵魂具体外形的那个肉体，也同样的美丽。他并不把她的肉体当作肉体看待——这对他是破题儿第一遭，因为他对结交过的那些娘儿们从来只有这么一个看法。不知怎么着，她的肉体可就不一样。他并不把她的肉体看作一个肉体，会受到肉体的种种病痛的折磨。她的肉体不仅仅是她灵魂的衣装。它是她灵魂所放射出来的一种物体，是她的神性的纯洁而优美的结晶。他发觉了她的神性，不由得吃了一惊。这一惊，叫他从梦里清醒过来，冷静地思索起来。过去，关于神性，他从没听到过一句话，找到过一点线索，看到过一点暗示。他从来就不相信什么神性。他一向没有宗教信仰，对牧师先生和他们那一套灵魂永生的说法会不怀恶意地嘲笑。他坚持说，根本没有什么来世；生命就是此时此地的事，接下来就是没结没了的黑暗。可是他在她眼睛里看到的却是灵魂——永生的灵魂，永远死不了的灵魂。他认得的男人中间没有一个，也没有一个女人，给过他这种永生的启示。可是她给了他。她一眼看到他，就把这启示悄没声儿地传达给他。他一边走，她的脸蛋一边在他眼前闪闪烁烁——这张脸蛋苍白、严肃、甜美、敏感，怜悯而温柔地微笑着，只有灵魂会这么笑，并且纯洁得到了他从没想到的程度。她的纯洁像给他的当头一棒，打得他惊跳起来。他知道什么是善，什么是恶；可是纯洁，作为人生的一种品性，从没进过他的头脑。如今，在她身上，他看出纯洁正是善良和洁净的最高境界，这两者的总和就等于永久的生命。

于是他的雄心马上怂恿他去争取永久的生命。他给她担水都不配——这他明白；那天晚上他能够看到她、跟她待在一起、跟她讲话，真是天大的幸运、奇妙的意外。这是桩侥幸的事。不是靠本领换来的。他不配有这种好运。他的心情本质上是虔诚的。他谦卑、温顺，满怀着贱视自己和低声下气的心情。罪人们就是怀着这种心情来到忏悔座[1]的。他被定了罪。可是，正像温顺而卑贱的人们在忏悔座看到了几眼他们未来的光明正大生活的美景，他也同样看到了几眼占有了她以后会达到的境界。可是，这种对她的占有是虚无缥缈的，跟他一向所了解的那种占有全然不同。雄心鼓着疯狂的翅膀，直冲云霄，于是他看到自己跟她一起攀登高峰，跟她有共同的想法，跟她一起欣赏美好和崇高的事物。这是他想望中的灵魂的占有，圣洁得没有一点儿粗俗的成分，是一种自由自在的精神上的同志关系，这关系他无法想象究竟是怎么样的。他也不去想它。这方面，他压根儿什么也不想。感情篡夺了理智的地位，于是他被过去从没体验过的感情弄得直打哆嗦，心里卜卜跳，在感觉的海洋上美妙地漂流着，那里，感情本身变得崇高，超脱了凡俗，超越了生命的顶巅。

他晃晃荡荡地走着，像个醉汉，狂热地直咕噜：“天哪！天哪！”

街角上有个警察怀疑地打量着他，跟着留意到他走路一摇一摆的，像个水手。

“你这是哪儿喝的？”警察责问道。

马丁·伊登回到大地上来了。他好比一种流质的有机体，会迅速地适应环境，随便什么角落也好，裂缝也好，都流得进，装得满。被这警察一叫，他马上回复自己的本来面目，明白地了解眼前的情况。

“真妙，可不是？”他笑着回答。“我不觉得自己讲出声来了。”

警察的判断是：“你等会还会唱歌呢。”

“不，不会的。劳驾借个火，我就搭下一辆电车回家。”

他点上了烟卷，说了声再会，就继续走去。“这一下不把你弄糊涂了吗？”他低声叫道。“这老巡当我喝醉了。”他微微一笑，思量起来。“我看我当真醉了，”他又说，“可是我就不信，一个女人的脸蛋儿会叫我醉。”

他在电报大街上搭上一辆往伯克利[2]的电车。车上满是年轻人，在唱歌，时不时还大声喊着大学拉拉队的口号。他好奇地打量着他们。他们全是大学里的男生。他们跟她进的是同一家大学[3]，跟她的社会地位是相同的，可以跟她结识，高兴的话，每天跟她见面都可以。他奇怪他们竟不想这么做，这天晚上，情愿到外边来寻欢作乐，不想跟她待在一起，跟她讲话，围着一个圈儿，坐在她身边，崇拜她，爱慕她。他愈想愈远了。他看到有一个年轻人，眼睛细得像条缝，嘴唇往下耷拉着。他想，这家伙准是个坏蛋。在船上，他会是个小偷，牢骚鬼，搬弄是非的人。他，马丁·伊登，可就比这家伙强。这一想叫他高兴起来。这似乎把他拉得更靠拢她了。他开始拿自己来跟这批学生作比较。他想到自己那肌肉结实的体格；相信就体力来讲，自己比他们强。可是他们有一脑袋的知识，使他们能够讲她的那套话——这一想可叫他泄气了。然而头脑是派什么用处的呢？他激动地问。他们所干的事，他也会干。他们一向从书本上研究生活，他呢，却一向在忙着生活。跟他们一样，他也有一脑袋的知识，尽管这是另外一种知识。他们中间有多少人会把短索打一个死结、会掌舵轮或者当瞭望呢？他的一生展现在他面前：一连串的惊险、英勇、磨难和苦干的场面。他记起了自己在学习如何生活的过程中碰到的种种失败和困难。不管怎么样，他至少在这方面是有一手的。有一天，他们也不得不开始体验生活，像他过去那样亲身经受磨炼。好啊！等他们忙着这么干的时候，他可以从书本上去学生活的另一面。

电车穿过奥克兰[4]和伯克利之间那个疏疏落落地散布着住房的区域，他留心着找一幢熟悉的二层楼房，它的门面上横挂着一块冠冕堂皇的招牌：希金波森零售店。马丁·伊登在这街角上下了车。他抬头对招牌瞅了一会儿。他看到的不仅仅是这几个字样，还有另外的意义。从这几个字样里，似乎跳出来一个卑鄙吝啬、自高自大、见不得人的小人物。伯纳德·希金波森娶了他的姐姐，因此马丁对他认识得很清楚。他用前门钥匙开门进去，爬上楼梯到二楼。他姐夫就住在这儿。伙食铺子在楼下。空气里有一股烂蔬菜的气味。他一步一摸索地穿过过道，不知他那不少外甥和外甥女当中的哪一个在那儿搁了一辆玩具车，使他绊了一下，直撞在一扇门上，响亮地砰的一声。“这小气鬼，”他想，“真吝啬，都不肯花两分钱点点煤气灯，免得房客们摔断脖子。”

他摸到了门把手，走进一间点着灯的屋子，他姐姐跟伯纳德·希金波森坐在里头。她在补他的一条裤子，他呢，瘦削的身子占着两把椅子，脚上穿着双破旧的便鞋，在第二把椅子的边上挂下来。他正在看报，从报纸顶上对马丁望了一眼，露出一双阴沉、不老实而咄咄逼人的眼睛。马丁·伊登一看到他，总免不了感到一阵厌恶。他猜不透他姐姐看上了这个人的什么地方。他觉得此人十足像条害虫，心里老是激起一股冲动，恨不得把他一脚踩死。“总有一天我会把他的脸揍得稀巴烂，”他时常这样安慰自己，就暂时不去难为他了。那双恶狠狠的眼睛，活像黄鼠狼的眼睛，这会儿正抱怨地望着他呢。

“怎么啦，”马丁责问。“有话就说吧。”

“我那扇门还是上星期新漆的，”希金波森先生一半发牢骚、一半威吓地说。“你不是不知道，工会规定的工钱要多少。还不小心点儿。”

马丁本想回答，可是再一想，还不是白费口舌！他把眼光从这个卑鄙不堪的人身上，移到墙上一幅五彩石印画上。这幅画叫他吃了一惊。他一向喜欢它，可是如今看来，好像他还是第一回看到它似的。这幅画真庸俗，正是这么回事，跟这屋子里的其他东西都一样。他回想到刚离开的那所屋子，于是又看到那些油画，接着，又看到她，一边跟他握手道别，一边带着柔媚动人的神情瞅着他。他忘了自己在什么地方，忘了眼前的伯纳德·希金波森，直到这位绅士先生责问道：

“见了鬼不成？”

马丁清醒过来，朝这双讥诮、刻毒、怯懦的圆滚滚的眼睛一望，于是像出现在银幕上似的，眼前陡地出现了这位主人在下面店堂里做生意时的眼睛——那双自满、油滑、谄媚的奉承人的眼睛。

“对，”马丁回答。“我见了一个鬼。明儿见。明儿见，葛特露。”

他动身走出屋去，邋遢的地毯上有一道缝脱了线，把他绊了一下。

“别把门儿砰地关上，”希金波森先生警告他。

他感到血管里鲜血热辣辣地蠕动着，可是按捺住了，随手轻轻带上了门。

希金波森先生对他老婆得意洋洋地望着。

“他喝了酒，”他压低了嗓门嘶哑地说。“我早跟你说过他会喝个醉的。”

她无可奈何地点点头。

“他的眼睛怪亮的，”她承认，“他脖子上没有硬领，出去的时候可戴着。可是，也许他只喝了一两杯吧。”

“他站都站不住啦，”她丈夫一口咬定说。“我留心看着他。他不会好好儿走，不绊脚不成。你自个儿也听到的，他在过道上差一点摔了一跤。”

“我想那是给爱丽丝的车子绊了，”她说。“他在暗里看不见。”

希金波森先生开始扯高嗓门，怒火也上升了。他整天待在店堂里，抹杀了自己的个性，要等到晚上，跟一家人一起的时候，才恢复本来面目。

“说真的，你这位宝贝兄弟喝醉啦。”

他的声音冷酷、尖刻、干脆，他的嘴唇发起音来斩钉截铁的，像机器上的印模，把每个字盖上一个印。他老婆叹了一口气，可还是不做声。她是个身材肥大的妇人，老是穿得邋邋遢遢的，被她自己那笨重的肉体、她的家务和她丈夫弄得老是疲乏不堪。

“说真的，这是打他爸爸那儿遗传来的，”希金波森先生又数落起来。“他也会那么死在街头的。这你也明白。”

她点头，叹气，还是只顾缝着。他们俩一致同意，马丁喝醉了酒回家来。他们天生不懂得美，不然的话，他们就会明白，这双亮闪闪的眼睛和这张红通通的脸蛋，说明了青年人破题儿第一遭尝到了爱情。

“给孩子们一个好榜样，”希金波森先生在他老婆一手造成的、自己深恶痛绝的静默中突然哼着鼻子说。有些时候，他简直巴不得她肯多顶自己几句嘴。“要是他下回再喝醉酒，他就得滚蛋。懂吗！我不愿容忍他这一套鬼把戏——灌饱了老酒，‘腐蚀’天真无邪的小孩儿。”希金波森先生喜欢这个字眼儿，这是他词汇里头的一个新词，还是新近从报上的专栏中物色到的。“正是这么回事，‘腐蚀’——没别的说法啦。”

他老婆又叹了口气，伤心地摇摇头，继续缝着。希金波森先生又看起报来。

“上星期的伙食费，他付了没有？”他从报纸顶上开了一炮。

她点点头，接着说：“他还有点儿钱呢。”

“他什么时候再出海去呀？”

“我看，要等他花光了工钱吧，”她回答。“他昨儿上旧金山去打听过一条船。可是，他眼下手头还有钱，因此挑三剔四的，不肯随便跟哪条船签约。”

“他这么个起码水手，也配摆架子，”希金波森先生哼着说。“挑三剔四！他配！”

“他说起有一条帆船，预备开到什么稀奇古怪的地方去找宝藏，还说如果他的钱应付得了的话，他要乘那条船去航海。”

“要是他打算安顿下来，我倒可以给他一个差使：驾大车，”她丈夫说，可是声音里没有一丝善意。“汤姆不干了。”

他老婆露出吃惊和诧异的神气。

“今儿晚上走的。打算给卡鲁塞斯家干活去。他们出的工钱大，我可出不起。”

“我不是早跟你说过，你会留不住他的，”她叫嚷起来。“他值的钱不止你给的那么些呢。”

“听好，老婆子，”希金波森威吓地说，“我跟你说过不知多少回了，别过问这桩事。下回我可要不客气啦。”

“我可不怕，”她带着鼻音说。“汤姆是个好小子。”

她丈夫对她眼睛一瞪。这是不折不扣的反抗呀。

“要是你那个弟弟真有能耐，他可以接手驾大车，”他哼着说。

“不管怎么样，他又不短你伙食费，”对方抢白道。“再说，他是我的弟弟，只要他不欠你钱，你就没权利整天价叱骂他。就算我已经嫁了你七年了，我可还有些儿做姐姐的感情呀。”

“你跟他说过，要是他再在床上看书，你要跟他算煤气钱了吗？”他责问道。

希金波森太太一声也不吭。她的反抗情绪消退了，她的精神在她疲乏的肉体里萎缩了。她丈夫胜利了。他主宰着她。他怀恨在心，眼睛里冒着凶光，耳朵里听着她发出咻咻的鼻息声，觉得很高兴。他叫她屈服，从中得到极大的愉快，而这些日子来，要叫她屈服是挺容易的，虽然在他们结婚生活的头几年里，当那一大群孩子还没生下来、他不断的唠叨还没有削弱她的精力的时候，可没有这么容易。

“好，没别的了，你明儿跟他说一声吧，”他说。“啊，我还有句话，免得一会儿又忘了，你明儿还是去叫玛丽安来照料孩子们吧。汤姆走了，我得驾大车上外边去，你呢，别忘了下去上柜台侍候顾客。”

“可是明儿是洗衣日[5]呢，”她有气无力地抗议道。

“那么早点起来，先洗东西。我要十点钟才出门呢。”

他恶狠狠地把报纸抖得飒飒地响，继续看下去。



[1] 忏悔座，基督教救世军集会时前来获得拯救的人们坐的长凳，在举行仪式时，他们就地跪下。

[2] 伯克利，在旧金山东北，跟旧金山隔一个旧金山湾遥遥相对。

[3] 指加利福尼亚大学，其校本部在伯克利。

[4] 奥克兰，在伯克利南，也跟旧金山隔一个旧金山湾遥遥相对。

[5] 洗衣日，主妇洗涤一家人的脏衣服的日子，通常为星期一。


第四章

马丁·伊登跟他姐夫冲突以后，血管里的鲜血还在热辣辣地蠕动，在没点灯的后过道上摸索着走，走进自己的房间，这间房小得像鸽子笼，只够搁一张床、一个脸盆架和一把椅子。希金波森先生很会精打细算，不用用人，因为老婆能干家务。再说，这用人房间使他们可以多招一个房客。马丁把史文朋和勃朗宁那两本书放在椅子上，脱下上衣，在床上坐下。他身子的重量一压上去，弹簧床垫就像气喘病患者般发出一阵吱吱声，可是他毫不在意。他动手脱鞋子，结果却目不转睛地瞪着面前那堵白粉墙，墙上有着被屋漏弄脏的一长条一长条棕色条纹，使它破了相。在这被弄脏的背景上，一幕幕幻景开始流动、发亮。他忘了脱鞋，瞪了好半晌，瞪着瞪着，嘴唇动起来了，他喃喃地说了一声“罗丝！”

“罗丝！”他想不到一个简单的音节竟会如此动听。这音节叫他听着喜欢，他一遍遍地念着，渐渐陶醉了。“罗丝！”这如同一件法宝，一个用来呼召的有魔法的字眼儿。他每念一次，她的脸蛋儿就闪闪烁烁地出现在他面前，把那堵肮脏的粉墙布满一片金光。这片光辉并不局限在这堵墙上。它伸展到无穷尽的远方，他的心灵就在这片深邃的金光里四处找寻她的心灵。他身子里最美好的品质像壮大的浪潮般倾泻出来。一想到她，就使他变得崇高、纯洁，使他变得更好，使他想变成一个更好的人。这对他是新奇的事。他从没碰到过使他变得更好的女人。她们老是起着那种反作用：使他兽性毕露。他不知道，虽然成绩这么糟，可是她们中间有不少人已经尽了全力啦。他一向不认识自己，不知道自己有着一种叫娘儿们不由得不拿出爱情来的品质，这品质就是叫她们来追求他的青春的原因。虽然她们时常来打扰他，他可从来不为她们操心；他也压根儿想不到，竟会有些女人，为了他变得更好。他一向极端糊里糊涂地过日子，到如今，他才发觉她们过去一直伸出了讨厌的手来拖他。这对她们是不合宜的，对他自己也是不合宜的。可是他，现在才第一次认识了自己，觉得实在没有资格来判断谁是谁非，因此眼睁睁地望着这幕自己出丑的场景，羞愧得脸上热辣辣的。

他陡地站起身来，想在脸盆架顶上那面龌龊的镜子里照照自己。他用毛巾把镜子抹了一下，一看再看，仔细看了好半晌。他生平第一次真正看到了自己。他长了眼睛原是为了观看的，可是在这一刹那以前，它们却老是只观看着世界上一幅幅千变万化的场景，他一向忙着观看这些场景，忙得从没对自己观看过。他看到一个二十岁的小伙子的头颅和脸蛋，可是，一向不习惯这么评头论足，他不知道怎样来作评价。他看到方方正正的高额头上面是一簇棕色的、栗壳色的、波浪式的头发，微微的打着卷儿，这会叫任何女人瞧着都喜欢，叫她巴不得把手伸上去摸摸，把指头伸进去抚弄一番。可是他对这头发只看了一眼就算了，以为这在她的心目中是没有价值的，却若有所思地对那四方的高额头打量了好半晌——拚命想把目光透过它，弄清楚里头的脑子的好坏。那里头搁着的是怎么样的脑子呀？他一再地这样问自己。这脑子有些什么能耐呢？它能够使他发迹到什么地步？它会把他带到她身边吗？

他揣摩着，这双铁灰色的眼睛里头，到底有没有灵魂，这双眼睛时常会变得极蓝极蓝，被阳光普照的海洋上带咸味的海风锻炼得锐利异常。他还揣摩着，他这双眼睛在她看起来怎么样。他竭力把自己想象是她，紧瞅着自己这双眼睛，可是这法术失败了。他能够成功地把自己放进别人的心灵，不过必须熟悉对方的生活方式才成。他可不熟悉她的生活方式。她是一个奇妙的谜，他怎样猜得出她的念头呢？哪怕一个也不成。哦，他认为，这双眼睛是正直的，里头既没有微贱也没有卑鄙的神情。他那被太阳晒黑的脸色叫他惊讶。他想不到自己竟这么黑。他卷起衬衫袖子，把胳膊下面的白皮肤跟自己的脸色作比较。是啊，他究竟是个白种人。可是这两条胳膊也被太阳晒得黑黑的了。他把胳膊扭过去，用另一只手把二头肌推向一旁，望着胳膊下面他身上最晒不到阳光的地方。那块地方很白皙。他看着镜子里自己的紫膛色的脸蛋，想到它本来也跟他胳膊下面的皮肤一般白皙，不禁笑起来了；他也万万想不到，世间能自称皮肤比他更细、更白——比他身上没有被太阳晒黑的地方更白的苍白的、天仙般的女人，是绝无仅有的。

他的嘴，要不是这两片富有美感的厚嘴唇在情绪紧张的当儿老是会紧紧地抿起来，锁住了牙关，很可以说是一个小天使的嘴。有时候，它们抿得那么紧，这张嘴看上去又严峻又冷酷，简直像一个苦行者的嘴。那是一个战士的嘴唇，又是一个恋人的。这两片嘴唇能够津津有味地饱尝生活的甜蜜，也能够不去尝这种甜蜜，而来支配生活。他的下巴和牙床也挺坚强，带着一丁点儿坚决的咄咄逼人的样子，使这两片嘴唇能更好地支配生活。力量和美感保持了平衡，产生了一种鼓舞的影响，驱使他去爱健康的美，使他对有益身心的感情起共鸣。在两片嘴唇之间，有副从没得到牙医生照料而且也不需要牙医生照料的牙齿。他看着这副牙齿，心想，它们生得真洁白、坚硬、齐整。可是他一边看，一边开始烦恼起来啦。他脑子的某个角落里藏着这一个模糊的印象：有些人是每天刷牙的。他们是上流社会的人——跟她同阶级的人。她一定也是每天刷牙的。要是她知道了他一辈子没刷过一次牙，她会怎样想呢？他打定主意去买一把牙刷，养成刷牙的习惯。他要马上开始，明天就开始。他不能指望单靠成就来赢得她。他必须把自己来一次全面的改造，连刷牙和戴硬领都在内，尽管浆硬的领圈给他不自由的感觉。

他抬起手来，用拇指球擦擦长着老茧的手心，望着深印在皮肤里的污垢，那是用任何刷子刷也刷不掉的。她的手心可多么不同呀！他一想起来，就乐得心里卜卜跳。真像一瓣玫瑰花，他想；又凉又软，像一朵雪花。他万万想不到一只女人的手竟会软得如此叫人心醉。他发觉自己在想象这只手爱抚起来的美妙味儿，就像干了亏心事似的红起了脸。这个念头对她未免太下流了。就某些方面说起来，这似乎亵渎了她那崇高的神性。她是个苍白、纤弱的天仙，崇高得超脱在肉身之上；虽然如此，他还是尽惦念着她那柔软的手心。他一向摸惯的是女工和劳动妇女们的扎手的老茧。他明知道她们的手为什么粗糙；可是她这只手……它是柔软的，因为她从没用它劳动过。想到一个人不需要劳动就可以活命，想到这桩可怕的事实，她跟他之间的那道鸿沟就猛的张开了大口。他突然看到那种不劳动的贵族。只见这贵族就耸立在他面前的墙上，一个傲慢自大、威风凛凛的黄铜铸就的形象。他自己可一向劳动；仿佛他最早的记忆就是跟劳动分不开的，再说，他一家人全劳动。譬如说葛特露。她那双手，不是给永远干不完的家务弄得又粗又硬，就是为了洗衣裳，给弄得又红又肿，活像煮熟的牛肉。还有他妹妹玛丽安。她上一年夏天在罐头厂里干过，一双纤巧、漂亮的手被切番茄的刀弄得满是伤疤。还有，上一年冬天，她被纸盒厂的切纸机轧掉了两个指尖。他想起他母亲躺在棺材里的光景，她的手掌是僵硬的。他父亲干活一直干到最末了的一口气；他去世时，手上的老茧准有半英寸厚。可是，她的手是柔软的，她母亲的手、她弟弟们的手也一样。这末了的一点叫他吃了一惊；这充分说明了他们的社会地位是多么崇高，说明了伸展在她和他之间的距离是多么大。

他带着苦笑，又坐在床上，把皮鞋脱掉。他是个傻瓜；他刚才被一个女人的脸蛋儿，被一个女人的柔软、白皙的手弄得心醉神迷。跟着，他眼前那堵肮脏的粉墙上一下子出现了一幕幻景。他站在一幢凄惨的租房前面。那是晚上，在伦敦的东区[1]，他面前站着玛吉，一个十五岁的小女工。一年一度老板请客吃饭后，他送她回家来。她就住在这幢凄惨的租房里，这地方真比猪圈还不如。他一边说再会，一边伸手去握她的手。她噘起了嘴唇，等他亲吻，可是他不打算亲她。不知怎么着，他见她怕。跟着，她一把抓住他的手，狂热地握着。他感到她的老茧摩擦着他自己的老茧，于是一阵深沉的怜悯涌上心头。他看着她饥渴的眼睛、营养不足的女儿家的身子，这身子从童年时期匆匆地进入叫人心惊的残酷的成熟时期；于是他伸出胳膊，怀着宽大为怀的心情搂住了她，低下头去亲她的嘴唇。她乐得小声叫嚷起来，这声音在他耳朵里震响着，他感到她像头猫似的偎在自己身上。这可怜的挨着饿的孩子呀！他这会儿还是眼睁睁地望着这幕许久以前所发生的事的幻景。他皮肤起着鸡皮疙瘩，跟那天晚上她偎依着他时一样，他心里呢，怀着怜悯，感到激动。这是一幕阴暗的场面，灰暗而油腻腻的，连落在人行道石板上的毛毛雨也是油腻腻的。接着，一片灿烂的荣光照耀在墙上，于是穿过那一幕幻景，代之而来地闪现着她那张苍白的脸蛋，一头皇冠似的金发，遥远非凡，高不可攀，像一颗明星。

他把椅子上那两本勃朗宁和史文朋的诗集拿起来，亲了一下。他想，反正她不是跟我说过，叫我下次再去的吗？他朝镜子里自己的影子再看了一眼，十分严肃地出声说：

“马丁·伊登啊，你明儿一起来就上公共图书馆去，好好儿看些讲礼节的书。懂吧！”

他扭熄了煤气灯，弹簧床垫被他身子压得吱吱叫。

“可是你得不再诅咒才行，马丁老弟呀；你得不再诅咒才行，”他出声地说。

跟着，他就睡着了，梦到的梦，就疯狂和大胆的程度来讲，跟抽大烟的人的梦不相上下。



[1] 东区，伦敦的贫民窟。


第五章

第二天早上，他从玫瑰色的梦境里醒过来，回到水汽弥漫的氛围里，这里，满是肥皂水和脏衣服的气味，还震响着苦恼生活里的一片刺耳的声音。他走出房间时，听到哗哗的搅水声、一声尖锐的呼喊和啪的一下响亮的巴掌声，这是他姐姐在拿她许许多多儿女当中的一个出气。那孩子的哭叫声像刀子般直扎进他的心里。他觉得这一切，他所呼吸的空气，全低贱得叫人反感。他想，这跟罗丝住的屋子里那美丽而宁静的氛围多不同啊。那边，什么都是属于精神世界的。这里，一切可全是属于物质的，真是低贱。

“过来，阿尔弗雷德，”他对那个哭哭啼啼的孩子叫道，一边伸手插进裤袋，他的钱就那么随随便便地搁在袋里，像他过生活一样的随随便便。他把一个两毛五的钱币搁在孩子手里，把他抱了一会儿，哄他，叫他别哭。“去吧，去买点儿糖果，可是别忘了分点儿给兄弟姐妹们。记住，要买最经吃的那种糖果。”

他姐姐从洗衣盆上抬起一张涨红的脸来，看着他。

“五分钱不就够了，”她说。“你这人啊，就是这样，一点儿不爱惜钱。孩子会吃坏肚子的。”

“没关系，姐姐，”他乐呵呵地回答。“我的钱是自有办法的。要不是你这么忙，我想亲亲你，祝你早安呢。”

他很想对这位姐姐亲热，她是善良的，他明白，用她自己的那一套方式爱着他呢。可是，不知怎么着，一年年地过去，她变得愈来愈不像过去的她，愈来愈叫人摸不着头脑了。他相信，正是辛苦的工作、那一大群孩子以及她丈夫的唠叨，使她变了样。他灵机一动，突然想到，她的本性好像也被腐烂的蔬菜、难闻的肥皂水，以及她在店堂柜台上收进的油腻的角子、镍币和银币玷污了。

“去吃你的早饭吧，”她粗声粗气地说，尽管心里很是高兴。在她所有的浪迹江湖的兄弟里，他始终是她最疼爱的一个。“我当真想亲亲你啊，”她说，心里突然一阵激动。

她用拇指和食指抹掉一条胳臂上滴下来的肥皂水，再抹另一条。他伸手搂住她粗大的腰肢，亲她那冒着水汽的湿嘴唇。泪水涌到她眼眶里——这可不仅是因为感情冲动，而是因为经常过度工作，精神实在太疲劳了。她使劲把他推开，可是他已经看到了一眼她湿润的眼眶。

“早饭在炉子上，”她心急慌忙地说。“吉姆这会儿也该起床了。我为了洗衣裳，不得不一早就起来。你去吧，早点出去。因为汤姆走了，伯纳德得自个儿驾大车，他今儿个准不会有好声气。”

马丁怀着沉重的心情走进厨房，她那红红的脸蛋和邋遢的身躯的形象，像腐蚀剂般侵蚀着他的头脑。他相信，要是她有点儿闲工夫，她会好好儿疼他的。可是她工作辛苦得要命。伯纳德·希金波森真是头畜生，逼她这样辛苦干活。可是，话得说回来，他不禁感到，那一吻里头没有一丝一毫美的成分。不错，那一吻是不寻常的。多少年来，只有每逢航海归来，或者出门航海的时候，她才吻他。可是这一吻带着肥皂水的味儿，她的嘴唇呢，他还体味到，是松弛无力的。人们亲起吻来，嘴唇上应该带着一股干脆、着力的劲儿，这一吻可没有。她的亲吻是一个疲乏的妇人的亲吻，她疲乏得太久了，竟忘了该怎样亲吻。他记起她结婚前做姑娘时的情况，那时候，她在洗衣作里辛苦地干了一天活，还会通宵尽情跳舞，劲头可不比谁差，毫不在意跳罢了舞又得辛苦地干上一天活。跟着，他想到罗丝，想到她唇上一定有一种又凉又甜的味儿，因为她全身都带着这种又凉又甜的味儿呢。她的亲吻准会跟她的握手一样，或者跟她看起人来的那种又坚定又坦率的神情一样。他放胆想象她的嘴唇亲着自己的嘴唇，这想象竟如此生动，叫他一想起就飘飘然，仿佛在玫瑰花瓣的云雾里穿行，脑子里满是玫瑰花香。

在厨房里，他看见另一个房客吉姆在懒洋洋地吃粥，眼睛里带着病态而恍惚的神情。吉姆在一个铅皮匠那儿当学徒，他下巴显得懦弱，生性乐天，外加有点神经迟钝，在牛油面包的竞争中是不会有什么出息的。

“你干吗不吃？”他看到马丁愁眉苦脸地把调羹在半生不熟的冷麦片粥里搅着，责问道。“昨儿晚上又喝醉了不成？”

马丁摇摇头。他想到这一切全都彻头彻尾地下贱，心情沉重得气都透不过来。罗丝·摩斯看起来好像愈来愈遥远了。

“我倒喝醉了，”吉姆往下说，自负而神经质地吃吃一笑。“我灌得饱饱的，直满到嗓子眼儿。啊，她真是个美人儿。比利送我回家的。”

马丁点点头，表示听见了——这是他天生的习惯，不管谁跟他讲话，他都留心听——他倒了一杯温吞吞的咖啡。

“今儿晚上去莲花俱乐部的跳舞会吗？”吉姆问。“他们那边有啤酒喝，要是台美斯加尔[1]的那帮人来的话，准会闹得天翻地覆。我可不在乎。我还是打算带我的女朋友去。天哪，我嘴里的味儿可有点儿不对劲！”

他扮了一个鬼脸，喝了口咖啡，想用它来除掉那股味儿。

“你可认识朱莉亚？”

马丁摇摇头。

“她是我的女朋友，”吉姆解释，“她是个美人儿。我原想让你见见她，就怕你会把她抢走。我弄不懂姑娘们看上你什么地方，说实话，我真弄不懂；可是你老是把她们打别人手里抢走，真叫人不痛快。”

“我可从没打你手里抢走过谁，”马丁心不在焉地回答。早饭总得好歹吃完呀。

“不，你也抢过，”对方激动地一口咬定说。“就说玛姬吧。”

“从没跟她有过什么来往。从没跟她跳过舞，除了那一晚。”

“好啦，毛病就出在那一晚，”吉姆叫嚷道。“你只消跟她跳跳舞，对她看看，我就全完啦。当然啰，你这么做根本没抱什么打算，可是我就一辈子完蛋啦。就此看也不要看我了。老是问到你。只要你高兴，她会跟你搞速成恋爱的。”

“我可不想搞呀。”

“不管你想不想，我可给打入冷宫啦。”吉姆羡慕地望着他。“你到底怎么搞的，马特[2]？”

回答是：“就靠干脆对她们不在意。”

“你是说假装对她们不在意吗？”吉姆情急地发问。

马丁考虑了一会儿才回答：“也许这么做有用处，可是拿我来说，我看是另一回事。我是一向不在意——不太在意的。要是你装得像，那就成，非常可能是这么回事。”

“昨儿晚上你到赖利的谷仓[3]来就好啦，”吉姆前言不对后语地来这么一句。“一大帮家伙大打出手。西奥克兰来了个顶呱呱的家伙。人家管他叫‘耗子’。身手矫健极了。谁也碰不上手。我们全盼望你在就好。你到底上哪儿去的？”

“上奥克兰去的，”马丁回答。

“去看戏的？”

马丁把粥盘推开，站起身来。

“今儿晚上来跳舞吗？”对方冲着他的背影问。

“不，我不想去，”他回答。

他走下楼，走上街头，大口大口地透着气。他刚才在那环境里窒息得气都透不过来，那学徒的唠叨差一点叫他发狂。有些时候，他得拚命按捺住自己，才总算没有伸出手去，把吉姆的脸按在粥盘里。吉姆愈唠叨，他就觉得罗丝跟他自己离得愈远。他跟这种畜生厮混在一起，那究竟怎么能够配得上她呢？他给横在面前的难题吓得怔住了，自己的工人阶级身份像梦魇般压在他的心头。他姐姐、他姐姐的房子和家庭、那学徒吉姆、他认得的每一个人、生活里的每一头关系——这一切全伸出手来，拖住了他，不许他上进。他尝到的生活的滋味可并不妙。直到现在，他始终把跟自己周围的人们一起过的生活看作一件美妙的东西。他从没对它发生过怀疑，除了在看书的时候，可是说起来，书本大不了是书本，写的是关于一个十分美妙而不可能有的世界的神话故事。可是现在，他亲眼看到了那个世界，既可能又真实，最中央有一个花一般的女人，名叫罗丝；往后，他就免不了会体味到辛酸的滋味、跟痛苦一样剧烈的渴望以及叫人心痒难熬的绝望，因为这种绝望是建筑在希望上的。

他心里盘算着，上伯克利公共图书馆去呢，还是上奥克兰公共图书馆，结果决定上后一个，因为罗丝就住在奥克兰。谁说得准呢？——图书馆是对她最合适的场所，他说不定会在那边碰见她呢。他不懂得图书馆的门径，在走不完的一排排小说书书架中间漫步，后来，有一个像法国人样子的姑娘，看上去像负责人，五官生得很小巧，跟他说参考室在楼上。他不知道可以请教写字台边的那个管理员，就管自在哲学书的壁橱前瞎闯。他听到过哲学理论，可是想不到竟有那么多的哲学著作。一个个高大的书架，满放着大本子书，叫他感到自卑，同时可又叫他兴奋。这是给他那富有活力的头脑的食粮。他在数学书的部门找到一些三角学的书，就翻阅起来，眼瞪瞪地望着那些他一懂不懂的公式和图形。他识英语，可是他看到的却是一种陌生的语言。诺曼和阿瑟懂得这种语言。他听到他们讲过。而他们是她的亲弟弟。他失望地离开那架壁橱。书本似乎从四面八方在朝他压下来，要压死他。他万万想不到人类知识的总汇竟如此庞大。他给吓唬住了。他的头脑怎么可能把这许多知识全掌握住呢？过了一会儿，他想起有些人，不少人，已经把它们掌握了；于是他热烈地低声发了一个重大的誓：人家的头脑办得到的事，他自己的也一定要办到。

他这么荡来荡去，瞅着这些装满了智慧的书架，一忽儿沮丧，一忽儿高兴，心情变换个不停。他在一个杂类书部门找到一本《诺利氏备要》。他恭恭敬敬地翻阅着。就某方面说起来，这本书跟他讲的是同样的一套语言。他跟它都是属于海洋的。跟着，他找到一本鲍迪奇的著作[4]，还有莱基和马歇尔的作品。这就是啦；他要自修航海术。他要戒酒，一步步爬上去，当上船长。这会儿，罗丝似乎离他很近了。当上了船长，他就可以娶她了（要是她要他的话）。要是她不要他呢，那好——他也会为了她，在男人堆里好好儿地做人，而且不管怎么样，把酒戒掉。跟着，他想起了水险商和船主人，这两种主子，一个船长少不了得侍候，这两种人都可以并且准会把他毁了，因为双方的利益是截然相反的。他把眼睛四下瞟着，一看到眼前的成千上万本书，就把眼帘合上。不，他可不想再出海了。这许多书本的宝藏里，有的是力量，他要是想干一番大事业，就得在陆地上干。再说，船长可不能带了老婆一块儿出海的呀。

中午到了，接着是下午。他忘了吃东西，继续找寻关于礼节的书籍；因为，除了事业以外，他的头脑还被一个简单而十分具体的问题所困扰着：你认识了一位年轻小姐，她请你去看她，你该过多少时候上门去？他这么对自己说。可是，等到他找到了那个书架，答案还是找来找去找不到。礼节这座大厦竟如此庞大，使他吓得目瞪口呆，在上流社会人士之间飞名片的方式的迷宫里走失了道路。他不想再寻找了。他没有找到要找的东西，只发现了这一点：要学礼貌的话，一个人得花上一辈子的时间，他得先活上一世，专门学礼貌才行。

“你要找的书找着了吗？”他走的时候，写字台边的管理员问他。

“找着了，先生，”他回答。“你这个图书馆真好。”

那人点点头。“我们欢迎你时常到这里来。你是水手吗？”

“是的，先生，”他回答。“我一定再来。”

嗨，他怎么会知道的呢？他下楼的时候，自己问自己。

他走第一段马路的时候，姿势十分僵硬、挺直、尴尬，直到他不再尽想着自己，才又那么姿势优美地、一摇一摆地走了。



[1] 台美斯加尔，奥克兰北部的一个工人区。

[2] 马丁的爱称。

[3] 美国村镇居民通常用谷仓、马房来作开跳舞会的场所。

[4] 鲍迪奇（1773—1838），美国著名航海家兼数学家。此处指他的《新编美国实用航海术》（1802年初版），是他根据亲身的航海经验，把当时流行的摩尔所著的《实用航海术》大事修正而重编的。


第六章

一阵可怕的、跟饥饿差不多的不安情绪折磨着马丁·伊登。他饥渴地想看一眼那个姑娘，她的纤手像巨人的巴掌般一把攫住了他的生命。他鼓不起勇气来上门去看她。他生怕会去得太急，这一来会犯下一桩可怕的罪过：触犯那样叫作“礼节”的可怕的东西。他在奥克兰和伯克利那两家图书馆里花了很多时间，替他自己、他姐姐葛特露和妹妹玛丽安以及吉姆填了领借书证的申请书，他花了几杯啤酒钱才得到吉姆的同意的呢。有了这四张借书证可以借书，他就在那用人房间里点煤气灯点得很晚，弄得希金波森先生要他付五毛钱一个星期的煤气费。

他看了这许多书，反而被刺激得更不安了。每本书上的每一页都像一个窥孔，望得到知识的王国。他的饥渴被他读的书本喂养着，变得愈来愈厉害了。再说，他不知道打哪儿着手，经常因为缺乏基本知识而受累不浅。那些最平常的引证，他知道得很清楚，那是每个读者都该知道的，他呢，可就不知道。他读的那些使他高兴得发狂的诗篇也是同样的情形。他把罗丝借给他的那本史文朋的诗集看了不算，还看了些别的；他完全了解《陶洛兰丝》[1]那一首。他相信，罗丝可一定不会了解。她，过着那么高雅的生活，怎么可能了解这首诗呢？后来，他偶然看到吉卜林[2]的诗，看到这位诗人对熟悉的事物的描绘，都富有韵律、节奏和魅力，不由得给迷住了。这个人对生活的共鸣以及透彻的心理刻画，叫他惊异。“心理”在马丁的词汇中是个生词。他买了一部词典，这一来减少了他的积蓄，使他不得不早几天出海去挣钱。并且，这一来也叫希金波森先生恼火，因为他情愿这笔钱被用来付伙食费。

白天里，他不敢走近罗丝的房子那一带，可是一到晚上，他就像小偷般在摩斯家周围偷偷摸摸地溜达，偷偷地朝那些窗子瞧那么一眼，还对那些使她不受日晒雨淋的墙壁发生了好感。有几回，他差一点被她的弟弟们撞见，还有一回，他跟踪着摩斯先生往闹市走，在灯火通明的街道上打量他的脸相，心里一直盼着有什么死亡的危险突然降临他父亲的头上，这样自己就可以跳上前去搭救他。另外有天晚上，他的熬夜守望得到了报酬：看见罗丝在二楼的一扇窗前出现了一会儿。他只看到她的头部和肩膀，还有她抬起的两条胳臂，因为她正对着镜子在梳头呢。这只是一刹那的事，可是对他说来，这是长长的一刹那，当时他的血液化成了美酒，在血管里歌唱。一转眼，她就拉下了窗帘。可这正是她的房间——他发现了这一点；此后，就时常溜达到那儿去，躲在街对面一株黑黝黝的树下，吸着烟，一支支的吸个不停。有一天下午，他看见她母亲从一家银行里走出来，这一来又得到了一个证据，罗丝跟他之间的确有着一段巨大的距离。她属于跟银行有往来的那个阶级。他可一辈子没进过银行，并且抱着这种看法：只有非常有财有势的人才时常光顾这种机构。

从某一方面说起来，他经历了一次精神上的革命。她的干净和纯洁对他起了作用，他心里感到有立刻把身子弄清洁的必要。要是他指望有一天配得上跟她一起生活的话，他就得做到这一点。他刷牙，用厨房里用的板刷擦手，到后来，在一家杂货店橱窗里看到一把洗指甲的刷子，就知道是作什么用的，才不用板刷。买这把刷子的时候，店员看看他的指甲，建议他买把指甲锉，因此他又多了一件梳洗用具。他在图书馆里偶然找到一本讲保养身体的书，于是立刻养成了每天早上洗冷水浴的习惯，这叫吉姆十分惊奇，叫希金波森先生十分为难，他根本不赞成这一套学时髦的新花样，郑重其事地考虑要不要叫马丁另外付水费。还有一点改进是关于裤子上的烫迹线问题。马丁既然对这类事感到了兴趣，就很快地留意到，工人阶级穿的裤子，膝部总是鼓鼓囊囊的，可是工人阶级以上的人们穿的裤子就不同，从膝部一直到脚背的线条是笔挺的。他还发现了这是什么道理，于是闯进他姐姐的厨房去找熨斗和烫衣板。他起初出了次事故，烫焦了一条裤子，弄得不可收拾，只好再去买一条，这笔费用又叫他不得不早几天去航海了。

然而，这次改造自己还不仅仅在外表方面。他烟还抽，酒可戒掉了。到那时为止，他以为喝酒是男人的分内事，还以自己酒量好为骄傲，跟人斗起酒来，一般人都不是他的对手。他每碰到一个同过船的伙伴（旧金山多的是这种伙伴），还是跟过去一样，请对方喝酒，对方也回请他，可是他给自己要的不是淡啤酒就是姜汁酒[3]，并且毫不计较地忍受大伙儿的嘲笑。等他们渐渐醉得哭哭啼啼了，他打量着他们，看他们的兽性露出了真面目，主宰了他们，心里感谢上帝，自己总算不再跟他们一样了。他们全有自己不如人的地方想忘掉，他们一喝醉了酒，阴沉、迟钝的心灵里就觉得自己仿佛变成了天神，每个人在自己那一方醉醺醺的非非之想的天堂里称王称霸。对马丁来说，烈酒的需要不再存在了。他沉醉的方式是前所未有而更加深沉的——沉醉在对罗丝的想望里，是她激起了他的爱情之火，让他看到一眼更崇高的永久的生命；沉醉在书本里，它们使求知欲化做千百万条蛆虫，咬啮着他的头脑；并且沉醉在清洁的感觉里，他知道自己愈来愈清洁了，这一来使他甚至比以往更健康，从头到脚显得十分强壮。

有一晚，他上剧院去，痴心妄想说不定会在那边碰到她，结果从花楼上望下去，果然看到了她。他看见她在过道上走，跟阿瑟和一个陌生的小伙子在一起，这小伙子留着一大簇圆圆的像足球的头发，还戴着眼镜，一看到他，马丁就马上产生惶恐和妒忌的心情。他看见她在正厅前排坐下来，那天晚上他就简直什么也不看，只对她看——一对纤美、雪白的肩胛和一头淡金色的头发，远远望过去，不怎么清楚。然而却有别人在看着他，因为，他有时在对周围的人们望着的时候，留意到在前面一排，朝边上数过去十几只座位的地方，有两个年轻姑娘回过头来，眼睛里带着大胆的表情对他微笑。他一向是很随和的。他生性不愿给人家钉子碰。在过去，他会回她们一笑，并且进一步逗对方再笑。可是这会儿情况不同。他回她们一笑，就掉过头来，不再有意朝她们看了。可是有几次，他忘掉了这两个姑娘，眼睛不觉又瞥见她们那笑吟吟的脸蛋。他不可能一天之内就把自己完全变一个样，也不可能违反自己天生的一副好心肠；因此，在这些时候，他只得带着一种热情友好的态度对那两个姑娘笑笑。这对他并不是新鲜的事儿。他明白她们伸出了女人的手来抓他。可是这会儿情况不同。在遥远的正厅前排座位上坐着那个全世界独一无二的女人，跟这两个他同阶级的姑娘那么不同，那么大大的不同，使他对她们只能感到怜悯和悲哀。他一心想望着，但愿她们能够有她那分善良和光荣，哪怕有一点儿也好。不过，他也绝对不愿因为她们移樽就教而伤她们的心。这回事并不叫他得意；他想到因为自己身份低贱，才会弄出这种事来，反而有点儿感到丢脸。他明白，要是自己属于罗丝的阶级，这两位姑娘就不会主动来这一套了；她们每对他看一眼，他就觉得自己的阶级用手一把拖住了他，不许他向上爬。

他在末一幕闭幕以前，就离开了座位，一心想等她出剧院的时候看到她。外边人行道上老是站着不少人，他可以把鸭舌帽拉得低低的，遮住了眼睛，躲在别人的肩膀后边，这样她就不会看见他了。他跟第一批出剧院的人们一起出来；可是他刚在人行道边上站好，那两个姑娘就出现了。他知道她们在找他；这当儿，他恨不得诅咒自己身上吸引女人的地方。她们漫不经心地朝人行道边上走过来，愈来愈近，他明白就要被发现了。她们慢下来，被挤在人堆里，赶到了他的身边。两人中有一个跟他身子一碰，看起来好像是刚看到他的样子。她是个苗条、黝黑的姑娘，生着一双大胆的黑眼睛。可是这双眼睛在对他微笑，他就回她一笑。

“你好，”他说。

这是不由自主的；过去，在同样的初次相会的情况下，他这句话不知讲过多少遍啦。再说，他不得不这么做。他天性宽宏大量，富于同情心，不容许他不这么做。黑眼睛姑娘满意地笑笑，对他打招呼，显出想站住的样子，她的伴儿，跟她臂挽着臂，吃吃一笑，也显出想站住的样子。他马上想了一想。如果她走出来，看见他在那里跟她们讲话，那是万万不成的。他十分自然而理所当然地旋过身来，靠拢那个黑眼睛姑娘，陪她一起走。他这一方面动作一点儿也不尴尬，舌头一点儿也不钝。这是他的拿手好戏，他在这场打情骂俏的把戏中出色地周旋着，满口俚语和俏皮话，这在这种速成恋爱中总是打交道的前奏。这股人潮的主流往街角上直涌，他一到那里，就想溜到横街上去。可是黑眼睛姑娘抓住了他的胳膊，跟着他走，一边拖着她的女伴，嚷道：

“等一等，比尔！你急什么呀？你打算就这么一下子甩掉我们吗？”

他笑着站住了，转过身来面对她们俩。越过她们的肩膀，他看得见人群在街灯下经过。他站的地方并不十分亮，因此可以看见她走过，对方可不会看见他。她一定会从这里走的，因为这是她回家的路。

“她叫什么名字？”他问那个吃吃笑着的姑娘，一边把头朝黑眼睛姑娘点点。

“问她自己好啦，”对方回答，笑得弯了腰。

“唔，叫什么？”他转身跟那姑娘打了个照面，问。

“你还没告诉我你自己的名字呢，”她针锋相对地说。

“你根本没问过，”他微笑了。“再说，你一猜就着。正是比尔，完全对，完全对。”

“嘿，去你的吧。”她紧瞅着他的眼睛，自己那双眼睛里热情如火，十分诱人。“说实话，叫什么？”

她还是瞅着。自从人分了男女以来，世世代代的女人的魅力全活龙活现地出现在她的眼睛里了。他呢，漫不经心地打量着她，明白自己现在一壮起胆来，她就会随着自己的步步进逼而开始羞怯、娇柔地节节后退，可是又时刻做着准备，万一他泄了气，就把局面颠倒过来。不过，他到底是人，能够感到她的吸引力，而他的内心也不由得不感激她那叫人喜欢的好意。啊，这一切他全了解，她们的一举一动他也全了解，彻头彻尾地了解。根据她们那特定的阶级的标准来衡量，她们全是好姑娘，为了菲薄的工资辛苦干活，不屑为了过舒服生活而出卖自己，在生活的荒漠里忐忑不安地渴望抓到一丁点儿幸福，面临着的未来是一场赌博：不是没结没了、丑恶可怕的苦役，就是更可怕的凄惨的火坑，走这条道路虽然收入较好，路程的终点却要近得多。

“比尔，”他点着头回答。“当然啰，正是比尔，没错儿。”

“不哄人吗？”她问。

“压根儿就不是比尔，”另一个插嘴说。

“你怎么知道？”他责问道。“你又从没看到过我。”

反驳是，“用不着，就知道你在扯谎。”

“老实说，比尔，叫什么？”第一个姑娘问。

“就算比尔吧，”他无可奈何地说。

她伸手抓住他的胳膊，调皮地摇撼着他。“我知道你在扯谎，可是我认为你还是很够味儿。”

他抓住那只自动送上来的手，在手掌上摸到他熟悉的疤痕和畸形的骨头。

“你几时离开罐头厂的？”他问。

“你怎么知道的？”“天，你真是未卜先知！”两个姑娘一齐说。

他一边跟她们胡扯着这套傻头傻脑的蠢话，一边在心坎里看到屹立在图书馆里的一排排书架，装满了世世代代的智慧。他想到这两者之间的不协调，不禁苦笑起来，疑虑袭上他的心头。然而，尽管心里看到这情景，嘴上在打趣，他还是有工夫留意着川流不息地走过的看完戏回去的人们。他终于看到了她，在灯光下，走在她弟弟和那个戴眼镜的陌生青年的中间，这使他的心脏好像停止了跳动。他等这一刹那的来临等了好久啦。他来得及看清她雍容华贵的头上裹着一条薄薄的、毛茸茸的头巾，身子裹在衣裳里，线条优美，仪态万方，一只手提着裙子边，姿态真美；一转眼，她就不见了，撇下他一个人，紧瞅着这两个罐头厂里的姑娘，只见她们穿戴得花哨俗气，拚命想打扮得漂漂亮亮，枉想弄得干净齐整，无非是廉价的布料、廉价的缎带和指头上廉价的戒指而已。他觉得胳膊被人一拉，听到一个声音在说：

“醒醒吧，比尔！你怎么啦？”

“你在说些什么？”他问。

“喔，没什么，”黑眼睛姑娘把头一甩，回答。“我不过在说——”

“什么？”

“唔，我在跟你小声地说，最好能给她，”（指她的伴儿）“找个男朋友，那我们就可以去找个地方喝冰淇淋苏打，或者咖啡，反正什么都可以。”

一阵突如其来的厌恶的感觉折磨着他。从罗丝转换到这一套未免太突兀了。他看到跟眼前这个姑娘那大胆倔强的眼睛并列在一起的是：罗丝的那双清澈明亮的眼睛，像一个圣女的眼睛，无比纯洁，深不可测，正紧瞅着他。可是不知怎么着，他感到身子里有一股力量在蠢动。他可比眼前的这一切来得强吧。生活的意义，对他来说要比对这两个姑娘来说更大，她们的思想总跳不出冰淇淋和男朋友的圈子。他想起了自己在心里始终过着一种不公开的生活。他曾经想把心里的种种想法跟别人分享，可是从未找到过一个能了解他的女人——连男的也没找到过。他试过几次，然而结果只叫对方听得摸不着头脑。既然人家不了解他的想法，他这会儿就推想道，人家一定也不了解他。他感到身子里有股力量在蠢动，于是握紧了拳头。如果说生活的意义对他来说要比对别人来说更大，那么他对生活的要求，也应该更大，可是他绝不可能从这一类伴儿身上去要求。这双大胆的黑眼睛里没什么可给的。他明白这双眼睛背后藏着些什么想头——不过是冰淇淋跟别的什么。可是旁边的那双圣女的眼睛——凡是他所知道的，或者他所料想不到的，它们都可以给。它们能给他书本和油画、美和安宁，还有高级生活中一切美好、优雅的东西。那双黑眼睛背后的每一个思维过程，他全了解。真像钟里的机件。他看得见每个轮子在转圈儿。它们要求的是低级的吃喝玩乐，跟坟墓一般狭隘，叫人感到腻味，而这条路的尽头也正是坟墓。可是这双圣女的眼睛要求的却是生命之谜、不可思议的奇迹和永生。他已经看到了几眼它们里头的灵魂，也看到了几眼他自己的灵魂。

“节目排得很好，只是有一点不对头，”他说出声来。“我已经有约会了。”

姑娘眼睛里火辣辣地闪出失望的表情。

“我看，是去陪一个生病的朋友吧？”她讥诮地说。

“不，正正式式有个约会，跟——”他迟疑了一下，“跟一个姑娘。”

“你不要骗我啊？”她认真地问。

他直瞅着她的眼睛，回答：“真是实话，一点儿不假。我们改天再会面，不是一样的吗？你还没告诉我你的名字呢。还有，你住在哪儿？”

“丽茜，”她回答，对他软化了，一手紧握着他的胳膊，身子挨在他身上。“丽茜·康诺莱。我住在五马路跟市场街的转角上。”

他再讲了几分钟话，才跟她们道别。他没有马上回家去；他站在他熬夜守望的那株树下，抬头望着一扇窗子，喃喃地说：“那个约会是跟你的，罗丝。我给你留下的。”



[1] 《陶洛兰丝》，史文朋著名诗篇之一，见《诗篇与歌谣》第一集（出版于1866年）。诗人在该诗中写为道德所不容许的放荡行为，以及事后的餍足及厌倦。

[2] 吉卜林（1865—1936），英国小说家兼诗人，诞生在印度孟买，其作品多半以印度及海洋为背景，作风清新，一新读者耳目。

[3] 淡啤酒，不含酒精成分，用植物根茎蒸馏而成。姜汁酒，也不含酒精，内搀姜汁。


第七章

自从第一次遇见罗丝·摩斯的那晚以来，他拚命读了一个星期书，可还是不敢去看她。他好几次鼓起勇气想去，然而在袭上心头的顾虑的影响下，他的决心垮了台。他不知道什么时候去看她最适当，也没有谁来指点他，他生怕犯下一个没法挽回的错误。摆脱了那批旧相识和过去的生活方式，又没有新的伴儿，他就没有别的事好做，只有看书，他一连好几个钟点埋头看书，换了一般人的眼睛，准得毁掉十来双了。可是他的眼睛挺强，它们有一个强健非凡的身体作后盾。再说，他的头脑是片休闲地。就书本上的那套抽象的思想来说，它过去一辈子老是休闲着，如今可已准备就绪，盼着下种了。这头脑从没被学习弄得精疲力竭过，因此它用一口利齿咬住了这些书本中的知识，不肯放松。

等到这一星期的末了，他觉得好像已经过了好几个世纪，因为过去的生活和看法被抛得非常远了。可是因为缺乏准备工作，他受到了挫折。有些书籍需要事先有好多年的专门研究才看得懂，他竟然也想看。一天，他看的哲学书是一本过了时的，下一天，却是一本超时代的，这一来叫他的头脑被相互冲突和矛盾的理论弄得糊里糊涂。对经济学家的著作也是同样的情形。在图书馆里同一只书架上，他找到卡尔·马克思、李嘉图、亚当·斯密和密尔[1]的著作，而一个经济学家的深奥的法则，一点儿也不给他线索，说明另一个的理论是过时的。他被弄糊涂了，可是想弄个明白。他在同一天内，对经济学、企业和政治发生了兴趣。有一回，他穿过市政厅公园，看见有一群人围在那儿，中间站着五六个人，涨红着脸，扯高了嗓门，在认真地讨论着。他站到听众中去，从这些人民哲学家的嘴里听到一种新鲜而陌生的语言。他们中间有一个是流浪汉，另一个是工人鼓动家，还有一个是法学院学生，其余是唠唠叨叨的工人。他第一次听到社会主义、无政府主义和单一税[2]，知道还有着种种相互斗争的社会哲学。他听到几百个陌生的术语，因为书读得实在太少，而这些术语正是他从没触及的学术科目中的。由于这一点，他没法完全听懂他们的辩论，只能猜测、臆想这些陌生的词句包含着什么意义。再说，还有一个黑眼睛的饭店侍者，他是个神智学者[3]；一个入了工会的面包师，他是个不可知论者；一个老头儿用一套“自然即公理”[4]的奇怪的哲学叫大家摸不着头脑；还有一个老头儿，滔滔不绝地谈论着什么宇宙，什么阳原子和阴原子。

马丁·伊登听了几个钟点才走开，只觉得头脑里昏昏沉沉的，他马上赶到图书馆去查十多个不寻常的字眼的意义。他走出图书馆时，胳肢窝下挟着四本书：勃拉伐茨基夫人的《秘密教义》[5]、《进步与贫困》[6]、《社会主义精义》和《宗教与科学之战》。很不幸，他先看的是《秘密教义》。每一行都满是他不识的多音节的字眼儿。他坐在床上看，词典搁在面前的时间竟比那本书更多。他查了那么许多生词，等到有些生词再出现的时候，他已经忘了它们的意义，又得再查了。他想出了一个办法，把词义写在一本笔记簿上，这一来写满了一页又一页。然而他还是看不懂。他一直看到早上三点钟，头脑里乱得一团糟，然而还是没有掌握住文章里的一点要旨。他抬眼一望，只觉得这房间好像大海里的船只一样，在一忽儿上升，一忽儿倾斜，一忽儿下沉。于是，他把《秘密教义》扔到墙角里，咒骂了好一阵子，扭熄了煤气灯，准备入睡了。对其他三本书，他的运气也好不了多少。这可不是因为他脑筋鲁钝无能；如果不是没有受过思想训练、没有用来思考的思想工具的话，他的脑筋是满可以领会这些思想的。他看出了这一点，因此一时怀着这个想法：旁的且不读，光读词典，读到能掌握词典上的每个词为止。

然而，诗歌才是他的安慰。他读了很多，发现那些比较质朴的诗人给他最大的快慰，他们是比较容易理解的。他爱好美，他在诗里找到了美。诗歌，像音乐一样，深深地打动了他，虽然他自己还不知道，他实在正在训练自己的头脑，预备将来担当更繁重的工作。他的头脑像一张白纸，他所读到而爱好的不少诗篇，都不费力气地一节节印在这纸上，因此他不久就能够把读过的铿锵、优美的诗行高歌低吟一番，从中得到极大的愉快。后来，他偶然发现盖莱[7]的《古典神话》和勃尔芬区[8]的《寓言时代》并排放在图书馆书架上。这是个启发，像一道强烈的光芒，直射进他那无知的黑夜，于是他更贪得无厌地读诗了。[9]

图书馆写字台边的那个管理员看到马丁来的次数那么勤，变得十分和气，看见他走进去，老是对他笑笑，点头招呼。正因为这样，马丁放胆干了一桩冒昧的事。他拿了几本书到写字台旁，等那人在借书证上盖印的时候，脱口而出地说：

“喂，我有件事想请问你。”

那人笑笑，注意听着。

“你认识了一位年轻小姐，她请你去看她，你该过多少时候上门去？”

马丁觉得衬衫紧紧地贴在自己肩上，因为这一来吃力得汗水直冒了。

“唔，我想什么时候都可以吧，”那人回答。

“不错，可是这情况不同，”马丁表示不同意。“她——我——唔，你知道，是这么回事：也许她不在家呢。她在大学里念书。”

“那么下次再去好啦。”

“我说的不能表达我的意思，”马丁结结巴巴地招认，一边打定主意完全听对方的吩咐。“我不过是个粗人，我从没见过什么社交界的世面。这姑娘跟我压根儿不一样，我呢，也跟她压根儿不一样。你看我这不是在发傻劲，对吗？”他陡地发问。

“不，不；绝对不，你放心好了，”对方坚决声明道。“你的要求并不完全是参考室的分内事，不过我十分高兴帮助你。”

马丁钦佩地望着他。

“要是我会这么扯，那就行啦，”他说。

“请问你说什么？”

“我是说，但愿我能讲得这么轻松，讲得客气，这一套玩意儿。”

“哦，”对方说，听懂了。

“什么时候去最好呢？下午？——不太近吃饭的时候？还是晚上？还是星期日？”

“我来告诉你吧，”图书馆管理员面露喜色地说。“你打个电话给她，问一声好啦。”

“好，我就这么办，”他说完，拿起书来就走。

他又转过身来，问：

“你跟一位年轻小姐讲话的时候——譬如说：丽茜·史密斯小姐——你叫她‘丽茜小姐’呢？还是‘史密斯小姐’？”

“叫她‘史密斯小姐’，”管理员用权威人士的口气说。“一直叫她‘史密斯小姐’——直到你跟她更熟悉了才改口。”

马丁·伊登就这样解决了问题。

“随便什么时候来好啦；我整个下午都在家，”罗丝这样说，这是他在电话里结结巴巴地问什么时候可以去还那几本书时所得到的回答。

她亲自开门迎接他，她那双女人的眼睛马上看清了裤腿上笔挺的烫迹线，还看出他多少改进了一丁点儿，虽然还说不上来改进了些什么。她还被他的脸打动了。他那股生气勃勃的劲儿，简直是一股蛮劲，像一阵阵浪潮似的从他身子里奔流出来，向她冲击。她又感到一股冲动，真想靠拢他去取得温暖，一方面又不禁惊异，一见着他，自己竟有这么大的反应。而他那方面呢，当她伸手问好、碰上他的手的时候，又感到那种叫人沉醉的莫大喜悦。他们俩不同的地方是：她是冷静而沉着的，而他却涨红着脸，一直红到头发根。他还是那副老样子，笨拙地跟在她后边一步一颠地走，肩胛一摇一摆，东歪西倒，叫人捏一把汗。

他们在起居室内一坐下，他就觉得比较轻松了——轻松得出乎他意料之外。她使他感到轻松；而叫她这么做的那种体恤别人的心肠，使他更疯狂地爱她了。他们从他借的那两本书谈起，谈到他深爱的那本史文朋诗集，还谈到他看不懂的那本勃朗宁诗集；接着，她把话题从这一个引到那一个，一边思量着怎样来帮助他的问题。从他们初次会面起，她就时常想到这问题。她很想帮助他。他激起了她的怜悯和柔情，过去谁也没有这样做到过，而她这份怜悯，与其说是对他有所贬损，还不如说是她母性的流露。她这份怜悯绝对不是寻常的，因为激发它的这个男人如此富于男人气概，叫她那战战兢兢的处女的心大为震惊，叫种种陌生的念头和感情刺激她的心灵，弄得脉搏卜卜的跳。跟前一回一样，他那截脖子吸引着她，一想到把她自己的手放上去，就感到甜蜜。这似乎仍旧是一股荒唐的冲动，可是她变得愈来愈习惯了。她想不到新生的爱情竟会用这种方式集中地体现出来。她也想不到，他在她自己心里激起的感情竟然就是爱情。她以为自己大不了对他发生了兴趣，把他看作一个有着种种潜在优点的不寻常的人物罢了，因此她甚至感到有点儿慈悲为怀。

她不知道自己在想望着他；他那方面呢，可是另一回事。他明白自己爱上了她，想望着她，他过去一辈子从没对任何事物这么想望过。他过去爱好诗歌，是为了美；可是自从认识了她，那扇通往爱情诗的辽阔原野的大门就大大地敞开了。她给他的理解，甚至比盖莱和勃尔芬区给他的还多。有一行诗，一星期前他不会想上第二遍——“天字第一号的恋人愿为一吻而死”；可是现在，它始终死钉在他脑海中啦。他对这行诗的妙处和真实性感到惊异；他这会瞅着她，明白自己会心甘情愿地为一吻而死。他觉得自己就是这个天字第一号的恋人，随你授予他什么骑士爵位，都不能叫他更得意。他终于明白了生命的真谛，明白了自己为什么生下来。

他眼睁睁地望着她，听着她讲，心里的念头愈来愈放肆了。他回味着在门口跟她握手时所感到的欣喜若狂的心情，巴不得再握一次。他的目光时不时溜到她嘴唇上，如饥似渴地巴不得亲亲它们。然而，这种欲望里并没有一丁点儿下流或凡俗的成分。这两片嘴唇在她讲话时的每一个发音动作，叫他看在眼里，都觉得怪舒服的；然而它们可不是寻常的嘴唇，不是一般男女的那种嘴唇。它们的实质不仅仅是凡人的血肉。它们是纯然属灵的嘴唇，而他对它们的欲望，也似乎跟那种驱使他去亲别的娘儿们的嘴唇的欲望大不相同。如果他亲她的嘴唇，用他自己那有形的嘴唇去亲它们的话，那会是带着崇高而敬畏的热忱，跟人们亲上帝的圣袍时一样。他不知道自己心里产生了这种价值转换[10]，不知道当他对她看时，他眼睛里闪亮着的光芒，正是当爱情的欲望袭上心头时，人们眼睛里所闪亮着的那种光芒。他想不到自己的眼光竟如此热烈而富于男性气概，也想不到它的热情的火焰竟会打动她的心灵，使它起变化。她那感人至深的处女的纯洁性，使他自己的感情升华，并且加以改装，使他的思想变得纯洁、崇高，像冷澈的星空一般，要是他知道了自己眼睛里放射着这种光芒，就像一股热情的暖流，直流进她的身子，激起一股同样的热情的话，他准会大吃一惊。她被这种光芒微妙地打扰着，它不止一次地——虽然她不懂是什么道理——真讨人喜欢地闯进她的心灵，打断她的思路，迫使她不得不去摸索那中断了的、只吐露了一部分的意见。讲话对她一向是轻松容易的事，因此，要不是她明白正因为他是个突出的人物，才会这样打扰她的心灵，她准会想不通的。她对外来的印象十分敏感，因此，这个像一丝微风般从另一个世界里吹来的旅人，竟会对她发生如此大的影响，到底是不足为奇的了。

她思想意识里深藏着一个问题，那就是怎样来帮助他，于是她把谈话转到这个方向去；可是先谈到这一点的还是马丁自己。

“我不知道你能不能给我提些意见，”他说到这里，看见对方表示默许，心里不由得卜卜直跳。“你可记得，上一回我在这儿，说过我谈不来书本那一套东西，因为我不知道怎样谈？唔，那次以后，我转了不少念头。我上图书馆去了好些时候，可是我用心看过的那些书本多半叫我摸不着头脑。也许我该从头说起。我一辈子没有过什么优越的条件。打小时候起，我就一直苦苦干活，可是自从上图书馆去了以来，用新的眼光来看书——而且看的也是新的书——我就差不多得出个结论来：我过去看的书全不对头。你知道，你在牧场和水手舱里看到的书，跟譬如说你在这所房子里所有的书就不一样。唔，我一向看惯的书本就是那一套东西。可是——我这可不是在吹牛——我跟同我搭伙在一起的人们也不一样。这不是说我比那批跟我一起走南闯北的水手和牧牛郎——你知道，我干过一阵子牧牛郎的行当——我比他们要强多少，不过我老喜欢看书，拿到什么就看什么，还有——唔，我看我跟他们大多数人的想法就不一样。

“现在，来谈我想谈的事吧。我从没走进过这样的房子。一个星期以前，我来到这里，看到了这一切，看到了你、你母亲、你弟弟，还有这一切——啊，我喜欢这一切。我听到过这一套东西，在有些书上面看到过这一套东西，当我对你的房子四下打量的时候，啊哟，书本上写着的事全变成了事实啦。可是我想说的是：我喜欢这一切。我想得到这一切。我现在就想得到。我想呼吸你在这房子里所呼吸的空气——这种空气里，充满了书本、图画和美丽的东西的气味，在这里，人们放低了声音讲话，他们是洁净的，他们的思想也是洁净的。我一向呼吸的空气里可掺和着饭菜、房租、垃圾、马尿[11]的气味，再说，人们谈的也全是这一套。哦，当你在屋子里走过去亲你母亲的时候，我觉得那是我一辈子看到过的最美的景象了。我看到的世面可真不少，不知怎么着，我比多半跟我厮混在一起的人们看到的世面要多得多。我喜欢看，我看了还想看，我想换一个世面看看。

“可是我还没讲到我的本题。现在听好。我想一步步地发迹，过着像你在这所房子里过的生活。生活不仅仅是马尿、苦干和到处浪荡。那么，我怎么样能发迹呢？打哪儿着手，哪儿开头呢？你知道，我情愿靠苦干来打天下，讲到苦干，多半的人们可都甭想干得过我。我只消开了一个头儿，就会整天整夜地干。也许你觉得滑稽，我竟来请教你这一切事。我知道我最不应该来请教的人就是你，可是我不知道还有谁可以请教——除了阿瑟。也许我该去请教他。要是我——”

他的话音消逝了。想到自己竟然想去请教阿瑟，自己也许可能干下这种蠢事，一想到这可怕的可能性，他这会儿在讲的关于自己那个计划有素的心愿的话，就像悬崖勒马似的蓦地顿住了。罗丝并不马上就开口。她全神贯注地想着，要把这段结结巴巴、粗声粗气的话和它的简单的内容，跟她在他脸上看到的表情调和起来，因此一时没工夫说话。她从没看到过人的眼睛里竟能显示出这么大的力量。这个人是什么都做得到的，她从这双眼睛里看出这一点，这跟他嘴里的软弱无力的话是不相称的。说起来，正因为她自己的头脑太复杂、太灵敏，她才不能恰当地评价简单的头脑。然而，就在对方这个头脑所作的探索中，她看出了力量。她觉得，他仿佛像一个巨人，在把身子扭呀扭的，想使劲挣脱束缚住他的镣铐。等她终于开口的时候，她带着满脸的同情。

“你需要的东西你自己也明白，那就是教育。你应该掉回头去，念完小学，然后进中学和大学。”

“这可要钱的呢，”他抢着说。

“啊！”她叫道。“这我可没有想到。可是你总有亲戚，有些可以帮你忙的人？”

他摇摇头。

“我爹妈都死了。我有两个姐妹，一个嫁了，还有一个我想也快结婚啦。我还有一连串的哥哥——我最小——可是他们从来也不帮谁的忙。他们上天涯海角去流浪，自己照料自己。老大死在印度。有两个如今在南非洲，另外一个到海上捕鲸鱼去了，还有一个跟马戏班跑码头——他是干空中飞人的。我想，我就是跟他们一个样。我打十一岁起就自己照料自己——我妈就是那一年死的。我看，我非自修不可，我想知道的是打哪儿着手。”

“我以为首先该去买一本语法书。你的语法真——”她本想说“糟糕”，可是改口说“不太好”。

他涨红了脸，汗水直冒。

“我知道，我一定讲了不少俚语和你听不懂的字眼儿。可是我只懂这些——只会讲这一套。我脑袋里头还有些别的字眼儿，打书本上看到的，可是我就念不上来，因此干脆不用它们。”

“问题不在你说些什么，而是在你怎样说。我这样坦白直说，你不见怪，对吗？我不想伤你的感情。”

“不，不，”他叫道，心里暗暗感激她的好意。“尽管说吧。我非了解不可，而且我情愿打你那儿了解。不情愿打别人那儿了解。”

“那好，你说You was；实在应该说You were[12]。你说I seen，却不说I saw[13]。你用双重否定式——”

“什么叫双重否定式呀？”他问，接着低声下气地说，“你瞧，我连你解释的话都听不懂。”

“我怕我还没有解释呢，”她微笑了。“所谓双重否定式是——让我想想看——对啦，你说Never helped nobody。Never是一个否定词。Nobody又是一个否定词。规则是，两个否定得出一个肯定。[14]Never helped nobody的意思是‘不帮无人的忙’，那他们就一定帮有些人的忙了。”

“这很清楚，”他说。“我以前可从没想到过。可是这也不是说他们就一定帮有些人的忙，对吗？我看哪，好像Never helped nobody就压根儿没说明到底他们帮了什么人的忙没有。我以前可从没想到过，我往后绝对不这么说了。”

他头脑灵敏，思想精确，叫她又惊又喜。他一抓到头绪，就不但理解，还能矫正她的错误。

“这一切你在语法书上全找得到，”她继续说。“我在你的话里还注意到另外一点。你don't也用得不得当。Don't是个简略式，代表着两个词。你可知道是哪两个词？”

他想了一会儿才回答：“Do not。”

她点点头，说：“你在该用does not的时候，也用了don't。”

他这一点可搞不清了，没有马上弄懂。

“给我举一个例子，”他请求道。

“嗯——”她一边想，一边皱起了眉头，噘起了嘴，他看着，心想她这表情真可爱极了。“It don't do to be hasty。把don't换做do not，念起来就成‘It do not do to be hasty’[15]了，这是完全讲不通的。”

他把这段话再三思量、考虑。

“你听起来不觉得刺耳吗？”她提醒道。

“说不上刺耳（it does）吧[16]，”他下断语似的回答。

“你为什么不说it do呢？”她问。

“那听上去是不对头的，”他慢吞吞地说。“讲到那另一句，我可还是拿不准到底对不对。我想我的耳朵没（ain't）受过你受过的那种训练吧。”

“根本就没有ain't这个词[17]，”她相当着重地说。

马丁的脸又涨红了。

“你还用ben来代替been，”她接着说，“用I come来代替I came；还有，你惯常吃掉词尾，真是糟糕。”

“你这是什么意思？”他把身子向前冲着，觉得在这样一个才智惊人的人面前，真该双膝跪下才是。“我怎样吃法？”

“你不把词尾念出来。And是a-n-d拼成的。你把它念成an’。Ing是i-n-g拼成的。有时候你把它念成ing，有时候你不把g念出来。还有，你吃掉词首的字母和双元音[18]，含糊其词。Them是t-h-e-m拼成的。你把它念成——噢，算了，用不着把每个词都讲到的。你需要的是语法书。我来找一本，指点你怎样下手。”

她站起来的时候，他脑子里倏地掠过在礼节书上看到过的一句话，于是也尴尬地站起来，一边担着心，不知道自己到底做得对不对，又生怕她误会，以为这是他想走的表示。

“顺便问一声，伊登先生，”她一边走出房间，一边回过头来说。“马尿’是什么东西？你知道，你说过好几遍啦。”

“哦，马尿，”他笑了。“这是俚语。就是威士忌、啤酒——随便什么喝了会叫你醉的东西。”

“还有一点，”她也跟着笑了。“当你并不涉及个人的时候，不要用‘你’字。‘你’字是完全涉及个人的，你刚才的用法并不确切地表达你的意思。”

“这我可不懂啦。”

“什么，你刚才不是对我说过，‘威士忌、啤酒——随便什么喝了会叫你醉的东西’——叫我醉，你还不明白？”

“唔，真会叫你醉的，可不是吗？”

“那当然会，”她笑吟吟地说。“可是最好还是不要把我拖进去。用‘人’来代替‘你’，试试听起来多好。”

她拿了语法书回来，把一把椅子拖到他椅子跟前——他不禁思量着该不该帮她拖椅子——在他身边坐下。她翻着语法书，两人的头挨在一起。她就近在眼前，叫他那么又惊又喜，简直无心去听她讲他该怎么做了。不过，等到她讲到动词变位的重要性时，他就把她的一切全忘了。他从没听到过动词变位，这会儿看到了一眼语言的构造，就不由得给迷住了。他朝书本伛得更近一点，她的头发碰上他的腮帮。他一辈子只昏倒过一次，如今可觉得又快要昏倒啦。他简直呼吸不上来，心房把血液啪哒啪哒地送到喉头，叫他窒息。仿佛她从来没有像现在这样容易接近过。这一刹那，横在他们中间的那道宽阔的鸿沟上架起了桥梁。然而，他对她的感情还是那么崇高。她并没有降格来迁就他。是他被拉上了云霄，被带到了她的身边。那一刹那，他对她的崇敬简直跟教徒的敬畏和狂热不相上下。他觉得自己仿佛闯进了至圣所[19]，于是，小心地慢慢把头挪开，免得再碰上她的头发，叫他像触电般震颤，可是这回事她根本没有觉察。



[1] 李嘉图（1772—1823），英国经济学家，其主要著作为《经济学原理》（1817年出版）。亚当·斯密（1723—1790），英国经济学家，其名著为《国富论》（1776年）。以上两人为资产阶级古典经济学派的代表。密尔（1806—1873），旧译穆勒，为英国哲学家兼经济学家，名著有《逻辑学大纲》（1843年出版）、《政治经济学原理》（1848年）、《自由论》（1859年）等。其经济学方面的见解也属于古典学派。

[2] 单一税，以一物为课税对象，废除其他捐税。此处指土地单一税，由重农学派在18世纪中提出，其理论为，只有农业生产才是真正的生产，故应以土地为唯一课税物。19世纪后期，美国政治经济学家亨利·乔治（1839—1897）提倡殊力。

[3] 神智学者，一种神秘主义者，其信仰以佛教及婆罗门教的教义为主，提倡轮回的学说，致力人神媾通的研究。

[4] “自然即公理”（“what is is right”），自然主义伦理学派的主张，以为道德的标准不外乎就是“天理”。

[5] 勃拉伐茨基夫人（1831—1891），俄国神智学者，生平足迹遍及欧美两洲，曾经到过印度和西藏，1875年，在纽约成立神智学会，后来，把总会搬到印度。她去世的那年，信徒达10万人。《秘密教义》出版于1888年，为她的重要著作。

[6] 《进步与贫困》，为美国政治经济学家亨利·乔治的重要著作，出版于1879年。作者在书中鼓吹单一税制。

[7] 盖莱（1858—1932），美国教育家兼作家，致力研究英国戏剧的发展史，《古典神话》（全名为《英国文学中的古典神话》，出版于1893年）为其杰作。

[8] 勃尔芬区（1796—1867），美国作家，致力研究神话传奇。《寓言时代》（出版于1855年）着重写希腊及罗马的神话。他另一本重要著作《骑士制度时代》（出版于1858年），写亚瑟王的传奇。

[9] 按英国诗人的作品很多采用古代神话中的题材，或引用神话中的人物、典故等。上述两书是良好的参考书。

[10] 价值转换，用崭新的标准来衡量事物的价值，特别指打破一切传统的标准，如德国哲学家尼采主张打破基督教的奴隶道德标准。

[11] 原文为booze，是美国俚语，意为烈酒。

[12] 英语“你是”的过去式，第二人称应该用were。

[13] 英语“我看见”的过去式。动词“看见”应该是saw，seen是过去分词，不能单独用。

[14] 马丁像英美一般下层阶级的人们一样，习惯用双重否定式来加强否定句的语气，这是不合语法规则的。

[15] 这句话应该是It does not do to be hasty（意为：性急是没有用的）。It是第三人称单数，后面的动词应该是does。

[16] 原文全句为：Can't say that it does。这里的it，跟上面一样，后面应该用does，马丁这一回可说对了。

[17] ain't是am not、are not、is not、has not、have not等的简略式，是一般口语中用的俗体。当时教育程度较高的人士不屑用它。

[18] 双元音，两个元音联在一起，作为一个音节。

[19] 至圣所，犹太教的会堂的内殿，平常人不能进去，只有祭司长可以一年进去一次。


第八章

几星期过去了，在这期间，马丁·伊登钻研语法，温习那几本礼节书，还贪得无厌地阅读合他心意的书本。他同阶级的人，他一个都不会面。莲花俱乐部的姑娘们想知道他怎么啦，缠住了吉姆问长问短，而在赖利的谷仓里大打出手的有几个家伙，很高兴马丁就此不来了。他在图书馆里又发掘到了一份宝藏。像那本语法书把语言的构造揭露给他看一样，这本书把诗歌的构造揭露给他看了，于是他着手学音步、结构和格律，深入他所爱好的美，找出所以美的原因。他还找到另一本现代作品，它把诗歌看作一种摹写艺术，详尽地加以讨论，从最优秀的文学作品中举出了大量的例子。他读小说时，可从来没有像他钻研这些书本那样怀着如此强烈的狂热。而他的头脑，像一张白纸，二十年来从没有过负担，这会儿可被强烈的欲望驱使着，劲头十足地抓住了他看的东西，这股劲头是学生的头脑所不常有的。

他如今站在这有利的地位上回顾以往，那个他熟悉的旧世界，那个陆地、海洋和船只的世界，水手和母夜叉的世界，看上去仿佛是个很小的世界了；然而，它跟这个新世界融合在一起，反而胀大起来。他的心灵要求统一，当他刚发现这两个世界的相交点时，很是惊异。他同时又被在书本上看到的高尚的思想和美弄得崇高了。这使他比过去更坚决地相信，在他的上面，在罗丝跟她家庭的那种圈子里，所有的男女全怀着这种思想，体现着这种思想。在他生活其中的下层是那些低贱的人们，他过去一辈子沾染了不少低贱的品质，如今巴不得把它们清洗个干净，向上爬到那个纯化的王国里，那边住的是上层阶级。他整个童年时期和青年时期都被一种暧昧的不安情绪所困扰着；他从来不知道自己要的是什么，可是他实在一直在枉想追求着什么，直到他碰到了罗丝才有了着落。如今他的不安情绪变得又剧烈又痛苦，他终于明白，清楚而肯定地明白，他必须获得的正是美、才智和爱情。

这几个星期内，他跟罗丝会了五六次面，每一次都给了他新的鼓舞。她帮助他学英语，矫正他的发音，叫他开始做算术。然而他们的交往并不全放在基础学习上。他见到的世面多啦，头脑又成熟，因此分数、立方根、语句分析、语句解剖就不会叫他彻头彻尾地满足；有些时候，他们的谈话转到别的题目上去——他最近读过的诗歌、她最近研究过的诗人。当她把自己最喜爱的章节朗诵给他听的时候，他就登上了莫大喜悦的高峰。他听到过不少女人讲话，可从没听到过谁的声音像她的那么动听。随她讲得多么轻，对他的爱情总是一种鼓舞，她吐露的每一个字都叫他激动、心跳。给他这种影响的是：它的优美的音色、恬静的声调和抑扬的乐音——这是教养和优美的心灵的一种柔和、华美而难以捉摸的产物。他听着她讲，记忆的耳朵里震响着野蛮的女人和母夜叉们那刺耳的尖叫，还有女工们以及他同阶级的姑娘们那粗厉的声音，这就刺耳的程度来讲，要比较好一点。跟着，视觉的神秘作用活动起来，她们就会像受检阅似的列队通过他的脑海，相形之下，每一个人都使罗丝越发显得光辉灿烂。再说，她能够理解她所读的书，激动地欣赏字里行间的美，这一点使他的欢喜越发高涨了。她把《公主》[1]念了很多段给他听，他时常看到她眼睛里汪着泪水，她天生的审美感原是如此敏锐呀。在这种时候，她本人的感情把他提高了，使他仿佛成为一尊天神，于是当他紧瞅着她、倾听着她的时候，他仿佛在瞅着生活的真面目，并且看出它最深藏的秘密。接着，他认识到自己的精妙的感情已经达到了什么高度，他肯定这就是爱情，并且爱情正是世界上最伟大的东西。于是，他过去的一切惊险、火热的经历——醇酒的陶醉，女人的爱抚，真刀真枪、拳来脚去的肉搏——都会像受检阅似的通过他记忆的走廊，可是，跟他这会儿体味着的崇高热情一比，这种种经历就显得既渺小又平庸了。

这情况罗丝全看不到。她从来没有过任何爱情的经验。她对这方面的经验只有从书本上看到的那些，在书本上，日常的现实生活被幻想带进了非现实的神话世界；她哪里知道这个粗鲁的水手正在钻进她的心房，把种种积压的力量储藏在那里，它们有一天会砰的爆炸起来，一阵阵烈火般在她身子里翻腾。她不懂得什么是真正的爱情之火。她对爱情的理解纯然是理论的，把它看作一股摇曳的火焰，轻柔有如露水的滴落或静止的水面上的漪涟，冷澈有如夏夜天鹅绒般黑的天空。她把爱情看得更像是平静的温情，在一个花香馥郁、光影迷离、虚无缥缈、万籁俱寂的氛围里，被拿来温柔地献给心爱的人。她想象不到火山爆发式的激情、它那炙人的高热和使四周成为一片焦土的威力。她不知道自己的潜力，也不知道世界的潜力；生活的大海对她是一片幻觉的海洋。她父亲和母亲的伉俪之情就是她心目中理想的恋爱关系，她盼望着有一天跟一个爱人没有冲突、没有摩擦地走进这种平静、甜蜜的生活。

因此，她把马丁·伊登看作一个新奇的人，一个陌生人，她把他对自己的影响也看作是新奇和陌生的。这是再自然不过的事。同样的，当她在动物园里看着野兽的时候，在目击一阵狂风，或者被明亮、分叉的闪电吓得直哆嗦的时候，她也体会到不寻常的感情。这些事物里头带着一点宇宙般广大无边的东西，他身子里头也带着一点这种宇宙性的东西。他来到她身边，吐露着广大的天空和辽阔的原野的气息。他脸上带着热带太阳的熊熊烈火，鼓鼓囊囊而富有弹性的肌肉里满是原始的生命力。在他那个神秘的世界里，男人是粗暴的，干出来的事更来得粗暴，他被弄得遍体鳞伤，这个世界的边界是在她的天地以外的。他是野蛮不羁的，然而，他对她却是如此俯首帖耳，这叫她暗地里觉得虚荣心得到了满足。同样的，她还感到了一般人都有的那种直想驯服野兽的冲动。这是一种不自觉的冲动，而她压根儿想不到，自己竟然有一种想望，要把他的肉体照她父亲的形象重新捏一个样，而她父亲的形象，在她看来，才是全世界最完美的。因为她缺乏经验，她也就没法明白，她从他身上感到的那种宇宙性的东西，实在就是那种最富于宇宙性的东西，爱情，它用同样大小的力量把天南地北的男男女女拉拢在一起，驱使公鹿在发情期中自相残杀，并且甚至使元素跟元素也没法抗拒地化合起来。

他进步神速，真叫人吃惊，感到兴趣。她发现他身子里有些出人意料的优秀品质，这种种优秀品质像栽在适宜的泥土中的花木，一天天在茁长。她朗诵勃朗宁的作品给他听，他对有些疑难的章节作出奇特的解释，使她时常觉得想不通。她无法理解，因为他对男人、女人和生活有丰富的经验，他的解释时常要比她自己的来得正确。她以为他的看法是天真的，虽然她时常被他那惊人地奔放的理解力弄得兴奋起来，这理解力活动的轨道处在星空中，圈子那么大，叫她追随不上，只能坐在那里，被这种出人意料的力量刺激得心里卜卜跳。接着她弹琴给他听——这回可不再是警告他——而是用音乐来探测他的心胸，这音乐能够达到她自己所达不到的深度。他天性向往着音乐，就像花朵向往着阳光一样，他从一向听惯的工人阶级的拉格泰姆乐曲[2]和小调，一跳跳到她差不多背得出来的古典表演曲，真未免太突兀了。然而他像一般听众一样，流露出对瓦格纳[3]的爱好，当她把《汤豪塞》序曲的大意跟他说了，它就使他着了迷，她演奏的别的曲子可没有这么大的魔力。这阕序曲直截了当地体现了他的一生。他过去的一辈子就是那个“维纳丝堡”主题，而她呢，不知怎么着，他以为跟那个“朝圣者合唱曲”主题[4]很相像；这乐曲把他带进一个崇高的境界，他从那儿再一直上升上升，进入心灵探索的辽阔、缥缈的精神王国，在那里，善和恶天长地久地交战着。

有时候他提出些问题，使她心里一时产生了疑窦：自己对音乐的解释和看法到底正确不正确。然而，对她的歌唱，他就从来不提出问题。这完完全全地体现出她自己，因此他坐在那里，老是对她用纯正的女高音唱出的神妙的曲子惊奇不止。他不禁拿她的歌声来跟那些营养不良、没受过训练的女工们那软弱的尖嗓子和刺耳的颤音，跟沿海口岸上的娘儿们那被烧酒弄哑了的嗓子的粗嗄的尖叫作比较。她高兴唱歌和弹琴给他听。说实话，拿一个人的心灵来耍弄，她这还是破题儿第一遭，而他这个富有可塑性的肉体，塑造起来也真够味儿；因为她自以为正在塑造他，而且她的意图是好的。再说，跟他待在一起也真是乐事。他并不叫她起反感。最初的那种反感，实在是她发现了前所未知的自己的本性而引起的恐惧，这种恐惧如今已经消失了。她感到对他有一种主人翁的权利，尽管她自己不知道这一点。再说，他也给了她一种有益身心的影响。她在大学里念书念得挺用功，因此从灰尘蒙蒙的书本堆里钻出来，被他的性格像股清新的海风似的迎面刮着，似乎平添了力量。力量！她需要的正是力量，而他呢，慷慨大量地给她力量。跟他待在同一间屋子里，或者上门口去接他，就等于获得新的生命力。等他走了，她会怀着更大的劲头和重新补给的精力回头去念书的。

她熟悉勃朗宁的作品，可是就压根儿没想到，耍弄心灵的把戏是一桩别扭的事儿。[5]她对马丁的兴趣愈来愈高涨，重新塑造他的生活就成为她的强烈愿望了。

“有一位勃特勒先生，”有天下午，等语法、算术书和诗集都给摆在一旁了，她说。“开头他简直什么条件也说不上。他父亲是个银行出纳员，可是得了痨病，拖了好几年，死在亚利桑那州，因此等他一死，勃特勒先生，他名叫查尔斯·勃特勒，在世界上就孤零零一个人了。他父亲是从澳洲迁移来的，你知道，因此他在加利福尼亚一个亲戚也没有。他进一家印刷所去工作——我听他提到过好多次——他起先拿三块钱一个星期。今天他的收入至少有三万块钱一年。他怎样做到这地步的呢？因为他老实、可靠、勤勉、节俭。他克制自己，大多数青年们纵情享受的吃喝玩乐，他都不要。他打定主意每个星期储蓄多少钱，不管为了要省下这些钱，他得牺牲些什么。当然啦，不久他每星期就不止挣三块钱了，他的工资愈来愈大，储蓄得也愈来愈多。

“他白天工作，晚上进夜校。他的眼光老是望着将来。后来，他进了夜中学。他还只十七岁的时候，干排字工作，就挣到很可观的工资，可是他野心勃勃。他要的是事业，不是糊糊口的生计，他情愿为了长远利益，牺牲眼前利益。他决定从事法律工作，于是进我父亲的事务所去当茶房——你想想看！——只拿四块钱一个星期。可是他已经学会了怎样精打细算，就靠这四块钱他还是继续积钱。”

她顿住了，喘过一口气来，一边注意马丁的反应。他对勃特勒先生青年时代的奋斗史发生了兴趣，脸上闪着亮，可同时也皱着眉头。

“我说这对一个小伙子可真够呛，”他说。“四块钱一个星期！他怎样靠它活命呢？你可以打赌他什么排场都说不上了。嘿，我如今伙食费一星期就要出五块钱，这是压根儿不值得大惊小怪的，你可以打赌。他过的日子准比狗子还不如。他吃的东西——”

“他自己做饭吃，”她打岔道，“在一只小火油炉上做。”

“他吃的东西准比水手在伙食最糟的远洋轮船上吃的还要不如，比那种船上再糟的伙食也不大可能有啦。”

“可是想想看他现在的境况！”她一个劲地嚷道。“想想看他的收入能给他多少享受。他当初克制了自己，现在得到一千倍的酬报了。”

马丁对她目光犀利地望着。

“有一点我可以跟你打赌，”他说，“那就是现在勃特勒先生日子过得富裕了，心境可压根儿不会愉快。他多少年来吃得那么糟，当时还是个孩子，我可以打赌如今他的肚子不会受用啦。”

在他锐利的目光注视下，她把眼睑低垂下来。

“我可以打赌他如今得了消化不良症！”马丁挑衅地说。

“不错，他得了消化不良症，”她承认，“可是——”

“我还可以打赌，”马丁一口气说下去，“他像头老猫头鹰般一本正经，压根儿不想吃喝玩乐，尽管一年有三万块钱收入。我还可以打赌他也不太喜欢看别人吃喝玩乐。我说得对不？”

她同意地点点头，连忙解释说：

“他可不是那种人呀。他是天生冷静、正经的。他一向这个样子。”

“你可以打赌他是一向这样的，”马丁说。“三块钱一个星期，四块钱一个星期，一个小孩子在火油炉上给自己做饭，攒起钱来，整天干活，整晚念书，光是干活，没有玩儿，从来不乐一下，从来不懂得怎样乐一下——当然啰，他的三万块钱到手得太晚啦。”

他那敏感的想象把这孩子的生活，以及他变成一个收入三万金元一年的人物的狭隘的精神发展过程中那成千上万个细节场景，全闪现在他自己的脑海里。查尔斯·勃特勒的一生，像错综复杂的思想活动那么来得快、那么范围大，全集中在他的视野内了。

“你知道吧，”他接着说，“我为勃特勒先生感到难过。他当时年纪太小，不懂得好歹，可他为了那三万块钱一年，剥夺了自己生活上的享受，这笔钱如今对他实在全然没用了。唷，这一整笔钱，三万金元，如今给他能买到的东西，还抵不上他做孩子的时候攒下的十分钱所能买到的东西呢，譬如说糖果、花生或者一张楼厅后座的戏票。”

叫罗丝吃惊的正是这一类独特的见解。这些见解不但对她是新奇的，跟她自己的意见完全相反，并且她老是觉得这些见解里多少有些正确的地方，它们大有推翻或者修正她自己的信仰的危险。要是她是十四岁，而不是二十四岁的话，它们也许会使她改变主张的；可是她二十四岁了，天性和教养都是保守的，已经定了型，胶着在她所出生和成长的那道生活的夹缝里了。不错，他这些古怪的意见在他刚说出口时使她迷惘，可是她认为这是由于他是个新奇的人，过的生活又陌生的关系，就马上把它们给忘了。然而，虽然她不同意这些意见，他说话时的那股力量、眼睛里的闪光和脸上的热忱，老是叫她激动，使她的心倾向着他。她永远猜想不到的是：这个来自她的天地以外的人，就在这些时候，正在她的天地以外，怀着更广泛、更深邃的见解在大放光芒呢。她的天地的限度就是她自己的限度；然而有限度的头脑只看得见别人的限度。因此，她自以为自己的眼界是辽阔非凡的，他跟她意见冲突的地方就标志出他的限度；于是她想望帮助他像自己一样地看问题，扩大他的天地，使它跟自己的一模一样。

“我的故事可还没有讲完呢，”她说。“他工作起来，据父亲说，在他手下干过的茶房没有一个比得上。勃特勒先生老是巴不得工作。他从来不迟到，惯常在上班前早几分钟就到事务所。然而他节约时间。每一刻空闲的时间都用来学习。他学习簿记和打字，晚上为一个需要练习速记的跑法院的记者念文章，来偿付自己学速记的费用。他很快就当上了文书，他的工作是不可多得的。父亲赏识他，看出他一定会步步高升。他听了父亲的建议才进法学院的。他当了律师，一回到事务所，父亲就马上拉他当小合伙人。他是个了不起的人。他好多次拒绝进合众国参议院，父亲说只要他愿意，随便什么时候一有空缺，他就可以当最高法院法官。这个人的一生经历是给我们大家的一种鼓舞。它对我们说明，一个有志向的人可以战胜他的环境。”

“他真是个了不起的人，”马丁诚恳地说。

可是他觉得，在这段故事里，似乎有点什么东西跟他自己对美和生活的看法格格不入。他在勃特勒先生节俭而刻苦的生活里找不出恰当的动机。要是他为了爱一个女人，或者为了追求美才这样做，马丁就不会弄不明白了。一个天字第一号的恋人应该为了一吻什么都肯干，可是就不会为了三万金元一年。他对勃特勒先生的一生经历不满意。说到头来，这里头总有点儿不足为训的地方。三万金元一年没什么不好，可是消化不良症，外加不会享受人生的乐趣这一点，把这一大笔收入的全部价值一笔勾销了。

他竭力把这想法很少保留地讲给罗丝听，这叫她吃惊，叫她明白必须进行更多的改造工作。她的思想跟一般人的一样，是褊狭的，这种思想使人们以为他们自己的肤色、信念和政见才是最出色和最正确的，以为散处在世界各地的其他人们的地位就来得比较不幸。也正是这种褊狭的思想，使古代的犹太人感谢上帝他并不生来是个女人，使现代的传教士用上帝的代理人的身份跑遍天涯海角；它还叫罗丝巴不得把这个人从另一道生活夹缝里拖出来，把他塑造得像生活在她那道夹缝里的人们一模一样。



[1] 《公主》，丁尼生所作的长诗，出版于1847年。

[2] 原文为ragtime，为黑人乐队演奏的早期爵士音乐。

[3] 瓦格纳（1813—1883），德国歌剧大师。

[4] 歌剧《汤豪塞》为瓦格纳的早期杰作，完成于1845年，写恋诗歌者汤豪塞被妖女所惑，在维纳丝堡过着声色犬马的生活，后来觉悟了，遂以朝圣者的身份到罗马去求教皇赦免，教皇说，除非他手里的手杖会开花，才能赦免他的罪过。汤豪塞失望之余，想回维纳丝堡去，这时，他的为他忧愁而死的爱人的出殡行列经过，汤豪塞扑倒在爱人棺材上，就此死去。一队朝圣者自罗马归来，带来汤豪塞的手杖，上面开着花，说明他的罪过已经被赦免了。该剧序曲以“朝圣者合唱曲”开始，接着是“维纳丝堡”主题的迷人曲调，最后仍以“合唱曲”作结束。

[5] 此后半句出自勃朗宁的诗篇《一个轻佻女子》（1855年）第45行。


第九章

马丁·伊登打海上归来，怀着恋人的欲望，回到加利福尼亚。他积蓄的钱全花光了，就上那艘找宝藏的帆船去当水手；找了八个月还没找到宝藏，这个探险队就在所罗门群岛[1]上散了摊儿。大伙儿在澳洲领了解散金，马丁马上搭一条远洋轮船回旧金山。这八个月不但使他挣到了好些钱，可以在陆地上待好几个星期，还使他进行了大量的学习和阅读。

他的头脑是学生的头脑，他学习的能耐，有他那不屈不挠的性格和对罗丝的爱情作为后盾。他把带在身边的语法书读了一遍又一遍，直到他精力充沛的头脑掌握了它。他留意到同船的伙伴们讲起话来不顾语法，打定主意在心里矫正他们话里的粗糙的地方，自己重新说一遍。他乐不可支地发现，自己的耳朵愈来愈灵敏，在养成对语法的感觉了。双重否定式像不谐和的和弦般叫他听来刺耳，可是，因为缺乏练习的机会，这种刺耳的话往往就是从他自己嘴里漏出来的。他的舌头不肯一下子就学会新的花巧呀。

他把语法一遍遍读过以后，就着手读词典，每天在他的词汇里加上二十个单词。他发现这可不是桩轻松的工作，于是在掌舵轮或者值班守望时，经常一遍遍温习那张越来越长的注音和词义的表，每次上床，总是一遍遍默记着，直到睡熟为止。为了使自己的舌头习惯于罗丝所讲的语言，他一遍遍默念着never did anything， if I were和those things[2]等短语，和它们的不少变体。他把and和ing念上几千遍，着重地读出d和g来；叫他惊奇的是，他发现自己的英语，竟渐渐比高级船员们本身以及出钱举办这次探险的房舱里那帮绅士冒险家讲得更纯粹、更正确了。

船长是个眼光没神的挪威人，他不知打哪儿弄到了一部莎士比亚全集，自己可从没看过，因为马丁替他洗衣服，作为报答，他让马丁看这些宝贵的书本。有那么一段时期，他沉浸在这些剧本里，沉浸在那许多简直不费力气地印在他脑海里的心爱的段落里，整个世界仿佛脱胎换骨地成为伊丽莎白时代的悲剧或喜剧的形式，而他自己也用无韵诗的格式来思想了[3]。这一来训练了他的耳朵，使他能敏锐地鉴赏高尚的英语；同时这还把不少古词、废词灌输到他的头脑里。

这八个月被充分利用了，他除了学到正确的语言和高深的思想以外，还对自己了解了不少。原来因为懂得太少而产生自卑感，如今却产生了对自己的力量的信心。他感到自己跟同船水手之间存在着明显的等级差别，并且聪明地认识到，这种差别在于潜在的能力，而不在于已有的成就。他做得到的事，他们也做得到；可是他感到心里有一团混沌的酵母在活动，它跟他说，除了已有的成就以外，他还能干更多的事。他被世界那出奇的美景弄得心绪缭乱，巴不得罗丝在身边跟他一块儿享受。他打定主意要把南海美景的一鳞半爪讲给她听。这一想，他身子里的创作欲猛地燃烧起来，怂恿他为了比罗丝更广大的群众，把这种美景复制出来。于是，一个伟大的念头光辉灿烂地诞生了。他要写作。他要成为全世界的人用来观看的一只眼睛，用来倾听的一只耳朵，用来感受的一颗心脏。他要写作——什么都写——诗歌和散文、小说和描写文，还有莎士比亚写的那种剧本。这是事业，也是赢得罗丝的道路。文学家是世界闻名的大人物，他以为，他们远比挣三万块钱一年、只要愿意就可以当上最高法院法官的勃特勒先生之流来得出色。

这念头一诞生，就主宰了他，于是回旧金山的航程就像在一场美梦中了。他发现自己有不少意想不到的力量，不禁心醉神迷，觉得自己什么都干得成。在辽阔而寂寞的海洋里，他获得了正确观察事物的能力。他第一次明白地看清了罗丝和她的世界。这整个世界轮廓分明地浮现在他脑海里，像一件具体的东西，他可以把它捧在两只手里，翻来覆去地看个仔细。这个世界里多的是朦胧而模糊的地方，可是他一眼看到了整个，并不只看到局部，他还看到了征服这世界的方法。写作！这念头在他心里真像是一团烈火。他要一回去就动手写。他第一篇要写的就是这次宝藏探寻者的航行经过。他要把这篇东西卖给旧金山的一家报馆。他不打算事先跟罗丝说什么，等她看到他的名字出现在报上，准会又惊奇又高兴的。他一方面写作，一方面还可以继续学习。一天有二十四个钟点哪。他是战无不胜的。他懂得怎样着手工作，随便什么堡垒都会在他面前崩溃的。他可以不用再出海——去当水手了；那一刹那，他看到了一幕幻景：一艘蒸汽游艇。别的作家不是都有蒸汽游艇的吗！当然啰，他警告自己，不会一下子就成功的，要慢慢来，有一段时期，要是能靠写作挣一点钱，够他继续学习下去，他就该心满意足了。跟着，相当日子以后——究竟多长可很难说得准——等到他学到了很多、作好了准备以后，他会写出伟大的作品，于是他的名字就会挂在每个人的嘴上。可是比这还要伟大，无限地伟大，最最伟大的是，他可以证明自己是配得上罗丝的。成名当然是好事，可是他是为了罗丝才有这美妙无比的梦想的呢。他可不是什么沽名钓誉的人，只是一个天字第一号的恋人罢了。

他回到奥克兰，口袋里搁着相当数目的工钱，在伯纳德·希金波森家那个老房间里安顿下来，就动手工作。他甚至不让罗丝知道他回来了。他要等那篇写宝藏探寻者的文章完成后才去看她。克制自己不去看她并不太困难，因为他身子里正燃烧着一团创作热狂的烈火。再说，他这会儿在写的文章准会使她更靠拢自己。他不知道这篇文章该写多少长，就把《旧金山考察家报》[4]星期增刊上一篇占两版的文章的字数数了一下，作为自己的标准。白热化地整整写了三天，他完成了这篇小说；可是等他用容易辨认的大字体把它仔细抄好了，却在一本从图书馆里弄来的修辞学著作上发现有什么叫做段落和引号的东西。他从没想到过这种东西；于是马上动手把文章全部重写一遍，时不时翻阅那本修辞学著作，因此在作文方面，他一天内学到的东西，比一般学生一年里所学到的还多。他把文章重新抄好，小心地卷起来以后，又在一张报纸上读到一则初学写作者须知，发现这条铁定的规则：手稿不可以卷，而且只能写在纸的一面。他在这两方面都犯了规。还有，他从这则须知了解到，第一流报纸的稿酬至少十块钱一栏。因此，他把稿子抄第三遍时，心里时常盘算着，十块钱乘上十栏是多少，来安慰自己。算来算去是这个数目，一百块钱，他就想，这可比航海强了。要不是他犯了这些错误，他可以三天就完成这篇文章。三天一百块钱！要在海上挣这么一笔钱，他得花三个多月才成呢。他得出结论，一个人要是会写作，还要去航海，那才傻呢，尽管他觉得钱本身是无所谓的。钱的价值就在于它会带给他自由，使他买得起像样的衣裳，这一切会使他更靠拢，飞快地靠拢那个使他重新开始生活，赋予他灵感的娇小、苍白的姑娘。

他把稿件折得平平的装在信封里寄出，上面写着《旧金山考察家报》编辑先生收。他以为凡是报馆采用的稿件总是马上刊载的，既然他的手稿是星期五寄出的，他指望星期日就会登出来。他想，让罗丝通过这桩事知道他回来了，那多妙啊。那时候，星期日下午，他就可以去看她。同时，另外有一个主意也缠住了他，他自鸣得意地以为那是个特别稳健、审慎而有分寸的主意。那就是他要写一篇给孩子们看的冒险小说，把它卖给《少年之友》杂志。他上公共阅览室去，把《少年之友》的合订本翻阅一通。他发现，那份周刊上的连载小说通常分五期刊完，每期三千字光景。他还发现有几篇连载小说长达七期之多，就打定主意写一篇这样长短的。

他曾经有一回乘船到北冰洋去捕鲸——那次航行预定为三年，结果到六个月的末了，船失了事，就结束了。虽然他非常富于想象力，有时候甚至异想天开，他基本上还是爱好现实的，这使他只写自己知道的事物。他熟悉捕鲸的事，就根据他所了解的真实材料，着手写一篇虚构的历险记，用两个孩子做主人公。写到星期六晚上，他想，这工作很轻松。他当天完成了连载的第一部分，共三千字——使吉姆觉得十分有趣，可是希金波森先生却公然嘲笑，他在吃饭时，对这位在他们家里发现的“摇笔杆的”朋友不停地冷嘲热讽。

马丁心想他姐夫星期日早上打开《考察家报》，看到那篇写宝藏探寻者的文章，会多么惊奇，他就用这办法来安慰自己。那天一清早，他亲自跑到大门口，心急慌忙地把那份张数很多的报纸翻了一遍。他十分仔细地再翻了一遍，才把它折好，搁在刚才找到它的地方。他想，幸亏没有跟任何人讲起过这篇文章。再想了一想，他得出结论：自己原以为稿件会很快就在报纸上刊出，这看法是错误的。再说，他那篇文章并没有什么新闻价值，很可能编辑会先给他一封信。

吃罢了早饭，他继续写连载小说。字句不断地打他笔尖下流出来，尽管他常常放下笔来查词典，或者翻阅那本修辞学著作。他时常乘停笔的当儿，一口气把一章读一遍，或者再读一遍；他安慰自己说，尽管他手里在写的，并不就是他自以为蕴藏在心里的伟大作品，无论如何，他这是在学习作文，并且训练怎样组织、表达自己的思想。他辛辛苦苦地一直写到断黑，才上阅览室去查阅杂志和周刊，直到十点钟阅览室关门才回来。他一个星期的工作程序就是这样。每天白天写三千字，晚上煞费苦心地钻研杂志，特别注意编辑先生们认为适宜刊载的小说、杂文和诗歌。有一点是肯定的：这批五花八门的作家所做到的，他也做得到，并且只消给他时间，他们做不到的，他也会做得到。他高兴地在《新书新闻》上看到一段东西，讲到给杂志写稿的作家的稿酬，说的并不是什么罗德雅德·吉卜林每个字可以拿到一块钱[5]，而是第一流杂志的稿费最低两分钱一个字。《少年之友》当然是第一流的杂志啦，那么照这稿费率计算起来，他当天写好的三千字就可以换到六十块钱——等于在海上干两个月的工钱！

星期五晚上，他完成了这篇连载小说，一起两万一千字。照两分钱一个字，他计算了一下，这将使他拿到四百二十块钱。这一星期的工作可真不坏。他手头从来没有过这么多的钱。他不知道怎样才能把它花光。他掘到了一个金矿啦。从这个财源，他可以永远取之不竭。他打算再添点衣裳，订好多份杂志，买几十本他眼前不得不上图书馆去查阅的参考书。可是这四百二十块钱当中还是会有好大一笔钱花不掉。这叫他烦恼，后来他想到可以替葛特露雇一个用人，给玛丽安买一辆自行车，才定下心来。

他把这份厚厚的手稿寄给《少年之友》，星期六下午，打好了一篇关于潜水采珠的文章的腹稿，他前去看罗丝。他预先打了个电话去，她就亲自到门口来迎接他。他身上那股熟悉的、生气勃勃的热劲儿又像潮水般涌出来，冲击着她，像给她的当头一棒。这股劲儿似乎钻进了她的身子，暖烘烘地奔流在她的血管里，它发出了力量，叫她直哆嗦。他握住了她的手，紧盯着她的蓝眼睛，脸上不由得热辣辣地涨得通红，可是八个月来，太阳光给他的脸蛋新上了一层紫膛色，使脸红看不见了，然而却保护不了那截脖子，还是被硬领擦伤了。她留意到被擦出的那道红痕，觉得好笑，可是一望到他的衣裳，这种感觉就马上消失了。这身衣裳实在称他的身——这还是他第一套定做的衣裳呢——他看上去仿佛瘦了一点儿，模样更美了。还有，原来的布鸭舌帽已换上了呢帽，她就命令他把它戴上，然后赞美他仪表不凡。她记不起自己什么时候像这样高兴过。他这种变化是她一手造成的，她觉得骄傲，心里燃烧着要进一步帮助他的热望。

可是最彻底的，又是最叫她高兴的变化，是他谈吐上的变化。他不但讲得比过去更正确，还讲得更流利了，他的词汇里也添了不少新词。然而，只消他心情一激动，或者热情一高涨，就又回复到过去的老一套：发音含糊，吃掉末一个辅音。再说，在他试用学到的新词的当儿，常常会结结巴巴得叫人听来怪别扭的。另一方面，除了讲得流利以外，他还流露出一种轻松、诙谐的心情，这叫她喜欢。他过去的那份幽默感和好开玩笑的脾气，使他受到自己同阶级人们的欢迎，可是他至今没法当着她的面发挥，因为词汇不够，训练不足。他如今刚在使自己适应这环境，并且感到自己不完全是个外来的闯入者。可是他过于战战兢兢了，甚至到了拘谨的程度，这就让罗丝在活跃程度和想象力方面掌着主动，自己只追随着她，绝对不敢超前一步。

他告诉她自己干了些什么，告诉她打算靠写作来谋生，一方面继续学习。可是她一句赞成的话也不说，叫他真失望。她以为他的打算没有什么了不起。

“你知道。”她坦白地说，“写作跟别的事一样，必须当作一门行业来干。当然啦，这不是说我对这一行懂得很多。我只不过根据一般的见解来判断。你不花三年工夫——也许该是五年吧！——来学铁匠的行业，你就不能指望当铁匠！既然作家比铁匠的收入要好得多，那么想写作的人——尝试写作的人，一定也要多得多。”

“可是话说回来，或许我特别具有当作家的素质呢？”他问，心里暗暗得意自己的措辞，同时敏捷的想象力把眼前这一幕情景和氛围，跟他生活中上千幅其他的场景——强凶霸道、下流残暴的场景——一起投射在一幅庞大的银幕上。

这一大幅复合的幻景以光的速度在他眼前一闪，没有岔断两人的讲话，也没有打扰他冷静的思路。在他想象中的银幕上，他看到自己跟这个甜蜜、美丽的姑娘，在一间满是书籍和油画、有高雅情调和文化气息的屋子里，面对着面，用正确的英语交谈着，这一切都被一道光度不变的强光照亮着；同时，还有一幕幕与之对立的场景，排列在这幕场景两旁，一直到这银幕最遥远的边缘才消失，每一幕都是一幅图画，他呢，是个看客，可以随心所欲地要看哪幅就看哪幅。他眼前是飘飘忽忽的烟云和一缕缕阴郁的雾气，在一道道怪亮的红光前消散，他就透过这烟雾，看着这些另外的场景。他看到有些牧牛郎靠在酒吧上，呷着烈性威士忌，只听得一片色情的粗话，他还看到自己跟他们在一起，跟最无法无天的人一起喝酒、骂人，要不，跟他们坐在一桌，头顶上是冒着烟的煤油灯，一方面筹码的的嗒嗒响，纸牌在分发。他又看到自己，打着赤膊，赤手空拳的，在萨斯奎哈纳号的水手舱里跟利物浦红鬼大打出手；他还看到约翰·罗吉斯号的鲜血淋漓的甲板，在那个试图起义的灰蒙蒙的早晨，大副躺在主舱舱盖上，在垂死中痛苦地折腾着，船老大手里的左轮喷着火、冒着烟，大伙儿愤怒得脸都走了样，活像畜生一般，嚷着下流的咒骂话，在他身边倒下去——跟着，他又回到中央的那幅场景里，在那里，不变的光线下，什么都是平静而洁净的，在那里，罗丝坐着，在四周的书籍和油画当中跟他交谈；他还看到那架大钢琴，她等会儿就会去弹给他听的；他还听到自己讲的精挑细选、用字正确的话在回响着：“可是话说回来，或许我特别具有当作家的素质呢？”

“可是不管一个人怎样特别具有当铁匠的素质，”她笑起来，“我倒从来没有听到过，有人不先当学徒就能当铁匠的。”

“那你有什么建议呢？”他问。“别忘记，我感觉到自己怀着这种写作的才能——我解释不上来；我只知道自己怀着这种才能。”

“你必须受充分的教育，”对方回答，“不管你到底会不会成为一个作家。随你选择哪门行业，这种教育都是必不可少的，并且必须不是潦潦草草和粗枝大叶的。你应该进高中。”

“不错——”他刚开了个头，就被她打断了，因为她又想到了一点：

“当然啦，你一方面还是可以继续写作的。”

“我不得不继续写下去，”他严正地说。

“为什么？”她望着他，着实给搞糊涂了，因为她不太喜欢他这股抓住了这想法不放的顽固劲儿。

“因为，不写作就休想进什么高中。我必须生活，还要买书籍和衣裳，你知道。”

“这我可忘了，”她笑了。“多可惜，你不生下来就有钱！”

“我情愿有健康的身体和想象力，”他回答。“钱，我可以自己挣，可是别的那两桩东西就必须由老天给——”他差一点说出“你”来，跟着把他这句话修正为“必须由老天给（make good）一个人”。

“别说make good[6]，”她嚷着说，脾气发得挺可爱。“这是俚语，真不像话。”

他脸一红，结结巴巴地说：“说得对，我但愿你每一次都纠正我。”

“我——我很高兴纠正你，”她吞吞吐吐地说。“你心里有那么多的优点，我真希望你变得十全十美。”

他一下子变成她手里的黏土了，他热烈地想望着由她来塑造自己，她呢，也同样热烈地想望把他塑造成她理想的男人的形象。她说时机正巧，高中入学考试就在下一个星期一开始，他一听，马上自动地说愿意去投考。

随后，她弹琴、唱歌给他听，他呢，怀着饥渴的热望盯着她瞧，饱享着她的美色，心里纳闷着，为什么竟没有上百个追求者，像他自己那样，在那里听她弹唱，想望着她。



[1] 所罗门群岛，南太平洋的一个群岛，在新几内亚东方。

[2] 这些是正确的说法，马丁本来的说法是never did nothing， if I was them things。

[3] 因为莎士比亚的剧本多半是用无韵诗体写成的。

[4] 本书中所引用的报章、杂志的名字，多半是作者杜撰的，然而多半都有所影射，譬如下面提到的《横贯大陆月刊》就是《大陆月刊》，《白鼠》就是《黑猫》等等。

[5] 20世纪初期正是吉卜林最走红的时期，他的名作《丛林之书》、《勇敢的船长》、《基姆》等都已相继出版了。

[6] 俚语，“供给、补偿”的意思。


第十章

当天晚上，他留下来吃晚饭，使罗丝十分满意的是，给她父亲很好的印象。他们谈起了水手生涯，这话题是马丁了如指掌的。事后，摩斯先生说，他看上去是个头脑非常清醒的年轻人为了避免用俚语，找适当的字眼，马丁不得不讲得很慢，这一来使他能把心里最出色的思想发掘出来。他的一举一动，比差不多一年前第一次来吃晚饭时来得自在，他的羞怯和谦虚的态度甚至使摩斯太太也合心意，她看到他这种显著的进步，很是高兴。

“他是第一个叫罗丝肯多看一眼的男人，”她对她丈夫说。“关于男人，她一向那么出奇地无动于衷，叫我真是着急。”

摩斯先生诧异地对他妻子望着。

“你打算用这个年轻的水手来叫她觉醒吗？”他问。

“我的打算是，我总得想法不让她当一辈子的老处女，”对方回答。“如果这个年轻的伊登能够叫她对一般人发生兴趣，那才是好事呢。”

“真是桩天大的好事，”他发表意见道。“可是，且假定——我们有些时候不得不假定，我亲爱的——假定他使她对他本人发生了特别的好感，那怎么办呢？”

“不可能，”摩斯太太笑了。“她比他大三岁，再说，这是不可能的。什么事也不会发生。相信我好啦。”

马丁的角色就这样由人家给他派定了，他本人在这时候呢，却被阿瑟和诺曼怂恿着，正在考虑要不要干一桩奢侈的事。他们打算星期日早晨骑自行车上山里去，马丁本来觉得没什么，后来知道罗丝也会骑自行车，预备一块儿去，才发生了兴趣。他不会骑自行车，自己也没有车，可是既然罗丝会骑，他就该动手学；他说了再会，在回家的路上弯进一家自行车行，花四十块钱买了一辆。这笔数目比一个月辛辛苦苦挣来的工钱要大，这一来叫他的积蓄少得可怜了；可是，他把将从《考察家报》拿到的那一百块钱，加上《少年之友》至少会付给他的四百二十块钱，这一算，就自以为把这笔不寻常的开支所引起的困难打消了。因此，他在学着把自行车骑回家去的过程中，把自己那套衣裳弄坏了，也不放在心上。他当夜就在希金波森先生的铺子里打电话给裁缝，定了一套新衣裳。随后，他把自行车搬上那道像太平梯般紧挨着屋子后墙的狭窄的楼梯，等他把床铺从墙边移开，发现这小房间刚好容得下他自己和那辆自行车。

他原来打算把星期日用来准备高中入学考试的课程，可是写那篇关于潜水采珠的文章的兴致把他吸引了去，于是整整一天，他像发高热似地把心里沸腾着的美和幻想用字句描摹出来。当天早上的《考察家报》上也没有刊出他那篇写找宝藏经过的文章，这并没有叫他泄气。他这时正好像待在一个高不可攀的山巅上，悠然自得，不会泄气，由于人家叫了他两次他都没听见，因此错掉了一顿丰盛的晚餐，那是希金波森先生每星期日少不得用来给饭桌增光的。对希金波森先生说来，这么一顿晚餐说明了他在人世间的成就和富裕，并且为了使这顿晚餐更为体面起见，他发表了一通尽是陈词滥调的说教，谈到美国的种种制度，说什么这种种制度给予每个克勤克俭的人向上爬的机会——拿他自己来说吧，他总不忘记指出，就是从一家食品店的伙计的地位爬到当上了希金波森零售店的老板。

星期一早上，马丁·伊登望望那篇尚未完工的《潜水采珠记》，叹了口气，就乘电车上奥克兰那家中学去。几天后，他去问考试的结果，知道自己除了语法以外，其他课程都不及格。

“你的语法真出色，”希尔顿老师对他说，一边透过厚厚的眼镜片瞪着他，“可是其他几门课程，你就什么都不知道，简直什么都不知道，而你的美国史真糟糕透顶——没有别的话可以形容了，真糟糕透顶。我想劝你——”

希尔顿老师顿住了，紧瞅着他，像他的试验管一般冷漠无情而实事求是。他是这所中学的物理教师，家里人口众多，薪水拿得少，脑子里有一套像鹦鹉学舌般学来的、精挑细选的知识。

“是，先生，”马丁恭恭敬敬地说，不知怎么着，巴不得当时处在希尔顿老师地位上的人就是图书馆里写字台边的那个管理员。

“我想劝你再去进初中，至少再念两年书。再见吧。”

这次失败对马丁可没有什么重大的影响，虽然当他把希尔顿老师的劝告跟罗丝说的时候，她的震惊的表情使他吃了一惊。她明显地流露出大失所望的样子，使他懊悔自己的失败，实在他懊悔的原因主要还是为了她。

“你瞧我说对了，”她说。“你比任何进高中的学生要懂得多得多，可是你就考不及格。这是因为你所受的教育是零零碎碎而粗枝大叶的。你需要正规的学习，那只有有本领的教师们才能给你。你必须彻底打下基础。希尔顿老师说得很对，如果我做了你，我就进夜校。你在夜校里念一年半书，也许就能赶上念两年的水平，可以不用再念六个月。再说，这样你可以把白天留下来用来写作，万一你不能靠写作生活的话，你还可以找个职位，把白天用来工作。”

可是，白天被工作占了去，晚上还要念书，那我什么时候来看你呢？——这是马丁第一念的想法，虽然他忍住了没有讲出来。他说的却是：

“叫我去念夜校，那未免太孩子气啦。话说回来，只要我相信这么干顶事，我倒也愿意去试试。可是我以为这是不顶什么事的。我自己学可以比人家教给我来得快。念夜校会是白白浪费时间——”他想到了她，想到了自己想占有她的欲望——“我可匀不出时间来。说实话，我没有多余时间可以浪费。”

“必须学的东西真太多了。”她温柔地望着他，叫他觉得自己真是头畜生，竟然违拗她。“物理学和化学——你不做实验就学不成；你还会发现，代数和几何没有人教，也简直不可能学。你需要有本领的教师，那些善于传授知识的专家。”

他静默了一会儿，心里盘算着，想找些最最谦虚的话来表达自己的意思。

“请别以为我是在吹牛，”他开口了。“我压根儿不想吹牛。可是我有一个感觉：我可以说是一个天生的学生。我可以自己学。我对学问不由得不喜欢，像鸭子对水一样。你自己也看到了我学语法的成绩。我还学到了许多别的东西——你万万想象不到有多少。说起来，我还不过刚开了个头儿呢。等我有一天获得了——”他迟疑了一下，自己肯定了该怎样发音才说下去，“动量（momentum）[1]，你再瞧吧。我如今第一次真正看清了这局面。我正开始掌握（size up）这情况——”

“请别说size up，”她打断了他的话。

“估量（get a line on）这局面，”他连忙修正。

“这在正确的英语里是根本没有意义的，”她不同意地说。

他心急慌忙地想再来一句。

“我要说的是，我在开始弄清（get the lay of）[2]这形势啦。”

她看他可怜，不忍心再插嘴了，他就说下去：

“我觉得，知识的领域真像一间海图室[3]。我每次走进图书馆，总有这种感觉。教师的任务是有系统地教给学生这间海图室里有些什么。教师不过是海图室的向导罢了。知识可不是什么他们自己脑袋里的东西。知识不是他们编排出来的，也不是他们创造的。一切全在这间海图室里，他们认得里头的道路，他们的任务也就是给陌生人在里头带路，不然的话，这些陌生人也许会迷路。说起来，我可不会轻易地就迷路。我有善于辨认地方的能耐。我通常明白我自己的方位（where I'm at）——这回又是什么毛病呢？”

“别说where I'm at。”

“好，”他感激地说，“where I am。可是where am I at[4]——我是说，我说到哪儿啦？啊，对，在海图室里。对啦，有些人们（people）——”

“Persons[5]，”她矫正道。

“有些人们（persons）需要向导，大多数的人都需要的；可是我以为我没有向导也行。我在海图室里已经待了好久，我就快要认得里头的道路，知道我要参看哪些海图，踏勘什么海岸了。根据我自己的看法，我一个人来踏勘要快得多。一个舰队的速度，你知道，正是其中一艘速度最低的军舰的速度，而教师们的速度，也同样会受到这样的影响。他们绝对不可能比他们那帮落后的门生跑得快一步，可是我给自己规定的速度，可以比他们给整个教室的学生所规定的速度来得高。”

“‘独行者行最速，’”她针对他引用了一句诗句[6]。

可是我跟你一块儿赶路，还是可以比别人快，他真想脱口而出地这么说，一边看到一幕幻景：一个无边无际的世界，下面是阳光普照的大地，上面是满缀繁星的太空，他跟她在这天地之间飘荡，胳膊搂着她，她那一头浅金色的头发拂上他的脸。这一眨眼工夫，他感到言语真是贫乏得可怜。天！要是他会把字眼儿组织起来，把他当时看到的情景用话传达给她，那多好啊！他感到心里有股欲望在蠢动，像剧烈的怀念般叫人痛楚，真想把这些不召自来地闪现在他心灵里的明镜上的幻景描绘出来。啊，这就是啦！他触及了这秘密的边缘啦。这就是那班大作家和大诗人所达到的境界。这就是他们为什么是大人物的缘故。他们懂得怎样表达他们自己想到、感到和看到的事。狗睡在阳光里，往往会咕噜、吠叫，可是它们就说不上来，究竟看到了什么才忍不住咕噜、吠叫。他时常觉得奇怪，这到底是怎么回事。说起来，他就跟这么一条睡在阳光里的狗一样。他看到了崇高而美丽的幻景，可是只会对罗丝咕噜、吠叫。然而，他不想再睡在阳光里啦。他要站起来，睁开眼睛来，他还要奋斗、苦干、学习，直到眼睛不再视而不见，舌头不再结结巴巴，他就可以把自己在梦幻里看到的胜景跟她分享了。有些人找到了表达思想的窍门，会把字眼儿变成服服帖帖的奴隶，使连在一起的字眼儿的含义比它们各自的意义的总和要来得丰富。他对这秘密仓猝地瞥了一眼，给深深地打动了，于是他又被那下有阳光普照的大地、上有满缀繁星的太空的幻景迷住了——直到他猛然觉得四下寂静异常，才发觉罗丝带着感到有趣的表情，眼睛里含着笑意，正在打量着他。

“我目睹了一幕宏伟的幻景，”他说，耳朵里一听到自己的声音，心里就蹦了一下。这几个字是打哪儿来的呀？他刚才看到了幻景，把话头打断了，现在的这句话可把这回事恰当地表达出来啦。这是一个奇迹。他从没把一个崇高的念头用这么崇高的方式表达出来过。可是他就从没尝试过把这种崇高的念头用话表达出来。这就是啦。这就明白啦。他从没尝试过。可是史文朋尝试过，还有丁尼生、吉卜林和所有的别的诗人，他们全都尝试过。他的思想一闪，想到他那篇《潜水采珠记》。他过去从来不敢写伟大的事物，不敢写那种在自己心里像一团烈火般焚烧的美的精神。等他完成这篇文章的时候，它会是另外一副面目了。他想到这篇文章一定会美得不得了，简直吓坏了，于是他的思想又是一闪，放胆责问自己，干吗不能像那许多大诗人一样，用崇高的诗歌形式来把这种美讴歌一番呢。再说，还有他对罗丝的爱情中那一切神秘的喜悦和心底的惊叹呢。他干吗不能像诗人们一样，把这些事物也讴歌一番呢？他们唱过爱情之歌。他一定也要这么干。上帝哪！——

他耳朵里听到自己这一声感叹语的回响，不由得吃了一惊。心情恍恍惚惚的，他刚才竟说出声来啦。血液一阵阵地涌上他的脸，掩没了脸上的紫膛色，使这阵羞愧的红潮打硬领边一直漫到头发根。

“我——我——请你原谅，”他结结巴巴地说。“我在转念头。”

“听上去你好像在祷告呢，”她大胆地说，心里可觉得凉了，泄了气。她从她认识的男人嘴里听到诅咒声，这还是第一回，她给吓坏了，这可不仅仅是由于原则和教养的问题，而是因为这阵生活里的狂风刮进她这隐蔽的处女园地，使她心里吓得怔住了。

然而她原谅他，心里可觉得奇怪，自己竟这么轻易地原谅人家。不知怎么着，要原谅他的任何过失，都不是太困难的事。他没有机会变成跟旁人一样的人，他正在拚命改造自己，而且干得挺成功。她压根儿想不到，自己对他如此宽大仁慈，也许还有别的原因。她对他温柔体贴，可是她自个儿不知道。她没法知道。二十四年来，一直过着平静如水的生活，从来没有闹过恋爱，弄得她知觉迟钝，无从辨别自己的感情，而从来没有被真正的爱情激起过热情来的她，这会儿就不知道自己正在被激起热情来啦。



[1] 按momentum一字是物理学上的名词，马丁以前没有用过。

[2] 马丁改不掉讲俚语的习惯。Size up，get a line on，get the lay of（在今天已被广泛应用）都是“看清、了解”的意思。可惜译文内没法表达。

[3] 海图室，船上的舵手室，内藏海图。

[4] 正确的说法应该是where am I，可是马丁一时改不过来，又说错了。

[5] 当时一般把people当作复合名词，“人”的多数用persons，但今天people通常也用来指“人们”。

[6] 引自吉卜林的诗篇《胜利者们》。


第十一章

马丁又回头来写他那篇关于潜水采珠的文章，要不是时常停下笔来试着写诗，这篇东西早就可以完成了。他写的是情诗，由罗丝给他的灵感，可是这些诗到底没有完成。他不可能一天工夫就学会用崇高的诗句来讴歌呢。韵脚、音乐和结构本身已经够麻烦了，可是超出它们范围以外的，还有一种抓不住、摸不着的什么东西，这他在所有伟大的诗歌中都领会得到，可是就没法把它抓住了，放在自己的诗歌里。这就是那种难以捉摸的诗的精神本身，他感觉得到，拚命追求，可就是抓它不住。这种精神，在他看来，仿佛是一团烈火，一股热烈而飘忽的氤氲，始终跑在他前面，却又叫他抓不住，虽然有时候他总算得到了些成绩，抓住了一点点，把它们织成词句，在他头脑里震响着，历久不息，或者像一缕缕美得不可名状的雾霭似的，在他眼前飘过。这真叫人搞不清。他心里怀着要表达自己的强烈愿望，可是只会像一般人那样平淡无味地胡诌一通。他把自己写成的片断朗诵一遍。音步十全十美，韵脚朗朗上口，节奏十分流畅，也同样一无毛病，可就是缺乏他心里感觉到的那团烈火和飞扬的激情。他弄不懂这是什么道理，因此时常只得在失望、沮丧、泄气之余，又回头去写他那篇文章。散文可真是一种比较容易的体裁。

《潜水采珠记》完成后，他又写了三篇文章，一篇拿水手生涯做题材，一篇写捉海龟的事，还有一篇写东北贸易风。过后，他动手写一篇短篇小说，本来是打算尝试一下的，可是一口气写成了六篇才停手，并且把它们分别寄给了好几家杂志社。他拚命地写了又写，从早写到夜，夜深了还是写，除非上阅览室，上图书馆去借书，或者去拜访罗丝，才停下笔来。他快活得不得了。生活的调子紧张非凡。他像害着一场没结没了的热病。他体会到创造的喜悦，那是据说只有天神才体会得到的。他周围生活里的种种事物——烂蔬菜和肥皂水的气味，他姐姐那邋遢不堪的身影和希金波森先生那张带着嘲笑的脸——全好像是一场梦。真实的世界存在于他的头脑里，他写的那些故事就是他头脑里那个现实里的那么些片段。

白天实在太短了。他要学的东西真多呀。他拚命少睡，只睡五个钟点，发现这样也过得下去。他试试只睡四个半钟点，结果不成，只得没奈何地回复到睡五个钟点。他要干的工作很多，巴不得把醒着的时间一股脑儿用来干其中的任何一项。他停止了写作来读书，停止了读书上图书馆，硬着头皮离开那间知识的海图室，或者放下阅览室里的杂志，上面满载着作家们怎样卖掉稿件的诀窍，这些时候，他总是怀着恋恋不舍的心情。当他在罗丝那儿，得站起身来告辞时，心弦总像被刀割一般；不过，一到了黑黝黝的大街上，他就横冲直撞地飞跑，为了尽量节省时间，尽早赶回家去读书。最难受的是：不得不合上代数或物理书，收拾起笔记本和铅笔，闭上疲倦的眼睛入睡。他想到要停止生活就恨，即使停止的时间是那么短也罢，而唯一的安慰是，闹钟的指针被拨在五个钟点以后的地方。不管怎么着，他至多只损失五个钟点，到那时候，叮铃铃的钟声会把他从无知无觉的境界里一把拖起来，他面前就又是十九个钟点的辉煌的一天啦。

随着一星期一星期的过去，他的钱愈来愈少了，进项可一个子儿也没有。他那篇给孩子们看的连载冒险小说寄出后一个月，被《少年之友》退回给他。退稿单上的措辞写得很委婉得体，使他对那位编辑很有好感。他对《旧金山考察家报》的编辑可并不如此。等了整整两个星期后，马丁写了封信给他。过了一个星期，他又写了一封。等到月底，他上旧金山去，亲自去拜访那位编辑。可是他没有见到这位贵人，这得感谢一个年纪轻、头发红、把守着门户的塞勃鲁斯[1]般的工役。到第五个星期的末了，这篇稿件由邮递回到他的手里，一句意见也没有附。没有退稿单，没有解释的信，什么也没有。他的其他几篇文章，跟其他几家旧金山的大报馆之间的关系也是这样。他收到了这些退稿，再寄给东部的几家杂志社，它们退回得更快，每次都附着铅印的退稿单。

那些短篇小说也同样被退了回来。他把它们读了一遍又一遍，觉得非常好，猜不出所以被退回来的原因，直到有一天，他在一张报纸上看到，凡是稿件都应该用打字机打就，这才明白过来。这说明了问题。当然啰，编辑先生们工作太忙，挤不出时间，也不肯费力气来看手抄的稿件。马丁就去租了一架打字机，花了一天工夫，学会了怎样使用这机器。他把每天写好的东西打好，那些从前的手稿一退回给他，他也马上打好。等到用打字机打的稿件也开始被退回来的时候，他感到惊奇了。他的牙床看上去显得更坚决，下巴往前冲得更咄咄逼人了，于是他把这些稿件包扎起来，寄给另一批编辑。

他想到，对自己的作品，他本人不是个适当的裁判员。他找葛特露来试试。他把那些短篇小说念给她听。她听得眼睛闪闪发光，得意地瞅着他说：

“真了不起，你写了这一套东西。”

“对，对，”他不耐烦地说。“可是这篇小说本身——你觉得怎么样？”

“就是说了不起呀，”对方回答。“就是说了不起，而且还叫人兴奋。我激动极了。”

他看出她头脑里是混乱的。她那和善的脸上满堆着困惑的表情。因此他等她说下去。

“可是，你说呀，马特，”对方隔了好半晌才说，“这小说的结尾是怎么样的？那个讲起话来那么夸夸其谈的小伙子，后来得到她吗？”

他把结尾跟她讲清楚了，实在他以为从艺术的眼光看来，已经交代得够明白的了，于是她说：

“我就想弄个明白。你干吗在小说里头不这样写出来呢？”

他念了好多篇短篇小说给她听了以后，发现了这一点，就是她喜欢大团圆的结尾。

“这篇小说真了不起，”她说，在洗衣盆边直起腰来，疲乏地叹了口气，用红润润的、冒着热气的手抹掉前额上的汗水，“可是也叫我伤心。我真想哭。说来说去，世界上就多的是伤心事儿。想想开心的事儿，会叫我开心的。啊，要是他娶了她，然后——你不介意我这么说吧，马特？”她战战兢兢地问。“我不过有这种看法就是了，我怕这是因为我很疲乏才这样想的吧。可是不管怎么样，这小说还是了不起的，太了不起啦。你打算把它卖给谁？”

“这可是另一回事，”他笑了。

“要是你真把它给卖了，你想可以拿到多少？”

“哦，一百块钱吧。照眼前的价钱，至少该有这数目。”

“乖乖！我真希望你能卖掉它！”

“这钱来得容易，呃？”他跟着得意地说。“我两天工夫就把它写成的。这是说五十块钱一天哪。”

他巴不得把自己写好的短篇小说念给罗丝听，可就是不敢这么做。他打定主意，要等到有几篇刊出后才拿给她看，那时候她就可以明白，他在干些什么事。另一方面，他继续苦苦用功。他这一回在思想领域中作着惊人的探险，冒险精神可从没如此强烈地吸引过他。除了原来的代数书以外，他还买了物理学和化学的课本，用心做习题和证题。他不加怀疑地接受实验室里得出的结果，他那强有力的想象力使他能看到化学药品的反应，比一般学生在实验室里看得还要明白。马丁翻阅着这些厚厚的书本，对事物的本质得到了不少线索，不由得怔住了。他一向以为这个世界就是这么回事，如今可在理解这世界的构造，以及力和物质的作用和相互作用了。有些他所习知的事物的原理，在他脑海里接二连三而自然而然地出现了。杠杆和起重装置叫他着迷，他回想到海船上的木梃、滑车和辘轳。航海的原理，靠了它船只可以毫无差错地在没有路线的洋面上循着航线直驶，他也弄清楚了。风暴、雨和潮汐的秘密都暴露了，而贸易风的成因叫他想起，自己的那篇写东北贸易风的文章怕写得太早了吧。无论如何，他明白，如今他准可以把那篇东西写得更好。一天下午，他跟阿瑟一起上加利福尼亚大学去，屏住了呼吸，怀着信徒的敬畏心理，参观一间间实验室，看到实物试验，听到一位物理学教授对几班学生讲课。

然而，他并不忽略写作。短篇小说一篇接一篇地从他笔底下流出来，他还进一步写些形式比较简单的诗——他在杂志上看到的那一种——然而，他被冲昏了头脑，竟然浪费了两个星期，用无韵诗体写了一出悲剧，他把它接连投过五六家杂志社，都被很快地退回来，这叫他愣住了。接着，他发现了亨莱，就模仿《病院素描》[2]，写了一组用海洋做题材的诗。这是些简单的诗，写的是五光十色的浪漫冒险生活。他把它们唤作《海洋抒情诗》，自以为是自己到那时为止最出色的作品。这组诗一起三十首，他花一个月写成的，每天完成了规定的短篇小说写作工作后写一首，他这一天的工作实在等于一般成名作家一个星期的工作呢。他觉得这种辛苦的劳动根本无所谓。这根本算不上辛苦的劳动。他到底会发言了，多少年来，他的嘴一向不善于表达，叫多少美丽、奇妙的话积压在肚子里，如今可像一股狂暴有力的浪潮般全奔放出来啦。

他不肯把《海洋抒情诗》给任何人看，连编辑先生们也不给。他对编辑不信任了。然而，他不肯把《海洋抒情诗》拿出去的原因也不是为了不信任。他觉得它们实在太美，一定要把它们留着，等到那个遥远、光荣的日子来到，那时候他胆敢把自己写好的东西念给罗丝听，跟她一起欣赏。为了那个日子，他才把它们留在手边，一遍又一遍地朗读着，直到背得出来。

在醒着的每一刹那，他生活着，在睡着的时候，他也生活着，他的主观意识在那失去知觉的五个钟点里奔放不羁地活动着，把当天想过的念头和发生过的事交织在一起，变成奇形怪状而不可思议的东西。实际上他一刻也没有休息，换了一个差一点的身体，或者一个不太健全的头脑，准会全部垮台，爬不起来。他傍晚去拜访罗丝的次数也愈来愈少了，因为眼看六月快要来到，她那时候就要得到学位，结束大学生活了。文学士！——他一想到她的学位，就仿佛她正从他身边跑开去，快得追都追不上。

她每星期留一个下午让他去看她，他因为到得晚，时常留着吃了晚饭，饭后听了音乐才走。这些日子是他的大喜日子。那座房子里的气氛，跟他自己住的地方那么天差地远，加上跟她亲近的那种福分，使他每去过一次之后，更加强了向上爬的决心。尽管他内心里蕴藏着美，还怀着强烈的创作欲，他奋斗的原因实在还是为了她。他本来是，也永远是个恋人。他把其他的一切都从属于爱情。比他在思想领域里的冒险更伟大的是他的爱情的冒险。世界本身之所以奇妙，并不是由于那些在不可抗拒的力的推动下组成这个世界的原子和分子的关系；使它奇妙的是这个事实：罗丝就生活在这世界上。在他半辈子所认识的或者梦想到的人当中，她是最奇妙的人啦。

然而，她是那么遥远，这一点老是叫他泄气。她跟他距离得如此遥远，他不知道怎样去接近她。他对自己同阶级的娘儿们一向是得心应手的；可是他就从没爱过她们当中的哪一个，现在呢，他却真正爱上了她，并且，她还不仅仅是属于另一个阶级的人。就凭他这份爱，他把她捧上了三十三天，超然于所有的阶级之上。她是个超凡脱俗的人，离开别人如此遥远，叫他不知道怎样用恋人的那一套方式去接近她。不错，他学到了知识和语言，他在一步步地挪近，会讲她的那套话，还发现了共同的想法和爱好；可是这还不能满足他这个恋人的热望。他这个恋人的想象力把她神圣化了，太神圣化、太精神化了，使她不可能跟他自己这个具有肉身的人发生任何关系。正是他自己的爱情，把她从自己的身边一把推开，使她成为仿佛不可能追求的对象。正是爱情，使他不能得到爱情本身所想望的唯一的人。

后来，有一天，他们之间的那道鸿沟上，忽然有一会儿架起了桥梁，自此以后，尽管这鸿沟还存在，却愈来愈窄了。他们那回吃了些樱桃——颗儿大、滋味好的黑樱桃，里头的浆汁颜色像红葡萄酒。随后，她给他朗诵《公主》的当儿，他偶然看到她嘴唇上的樱桃渍。这一刹那，她的神性给粉碎啦。原来她也是个肉身，大不了是个肉身，跟他自己的肉身，或任何人的肉身一样，也受肉身的一般规律支配。她的嘴唇跟他的一样是血肉做成的，樱桃染黑了他的嘴唇，同样也染黑了她的。如果她的嘴唇是这么样，那她浑身上下也都这么样啦。她是女人，从头到脚是个女人，跟任何女人都一样。他恍然大悟了。这是个启示，叫他不禁目瞪口呆。好像他看到太阳打天上掉下来，或者大家顶礼膜拜的圣物给玷污了似的。

他接着认清了这回事的重大意义，心房就怦怦地跳，怂恿他去争取做这女人的情人，这女人并不是什么从别的世界里来的天仙，实在也不过是个女人，嘴唇也会被樱桃染上颜色。这个想法真大胆，叫他发抖；可是他的整个心灵在欢呼，理智在得意洋洋地高歌，叫他放心，他想得正对。他思想上所起的这种变化，她一定也觉察了几分，因为她顿住了不念下去，只顾抬头望着他，脸上笑盈盈的。他的视线从她的蓝眼睛上往下移，移到她的嘴唇上，一看到那樱桃渍就叫他差一点发狂。他的胳膊差一点刷地朝她伸出去，一把搂住她，像他从前过着放荡不羁的生活时那样。她仿佛朝他冲着身子，期待着，他用尽全部意志的力量才克制住了自己。

“你半句也没听进去哪，”她噘起了嘴，假装不高兴地说。

她说完话，对他笑笑，看他着慌的样子，觉得有趣，他呢，紧瞅着她那双坦率的眼睛，看出她一点儿也没有觉察他自己心里的感觉，不禁害臊起来。真的，他胆子太大，不免想得太野了。他认识的娘儿们，没有一个不会猜出他这种念头——只有她不会。她真的没有猜出。这就是她与众不同的地方。她是与众不同的。他被自己的下流思想吓得怔住了，对她的纯洁无邪肃然起敬，于是他又隔着那道鸿沟瞅着她了。那座桥梁垮啦。

然而，这回事到底使他跟她接近了些。它深深地印在他的记忆里，每逢极度消沉的当儿，他就竭力惦念着这段往事。这道鸿沟永远不会像从前那么宽了。他已经填平了好长一段距离，得到一个文学士学位，或者十来个学士学位，也远不能有这么好的成绩。不错，她是纯洁的，纯洁得达到他意料不到的程度；可是樱桃染黑了她的嘴唇。她也受着宇宙间种种冷酷无情的规律的支配，跟他一样。她得吃，才能活，脚一弄湿，就会着凉。可是问题不在这儿。问题在：要是她能够感到饥、渴、冷、热，她就也能够感到爱情——对一个男人的爱情。得，他是个男人。那为什么不可以他就是那个男人呢？“这该由我自己来做到，”他狂热地喃喃道。“我准会成为那个男人。我准会使自己成为那个男人。我准会做到。”



[1] 塞勃鲁斯，希腊神话中把守地狱大门的恶狗，生有三头，尾巴像条蛇。

[2] 英国诗人亨莱（1849—1903），童年时患骨痨，后来被截掉了一只脚。1874年，他在爱丁堡一家医院养病期间，根据亲身经历，写了不少诗，发表在《康希尔杂志》上。这些诗后来收在他的《诗集》（出版于1888年）中。


第十二章

有一天傍晚，天色尚早，马丁写着一首十四行诗，绞尽了脑汁，弄得那些在头脑里像热雾般飘飘忽忽的美和思维都走了样，这时候，有人来叫他听电话。

“是一位小姐的声音，一位高贵的小姐，”来叫他的希金波森先生讥诮地说。

马丁走到屋角的电话机边，一听到罗丝的声音，就感到一股热流贯穿全身。他刚才跟那首十四行诗忙着作斗争，完全把她给忘了，如今一听到她的声音，他对她的那份爱情就像当头一棒似的，猛地敲醒了他。这声音多美啊！——轻柔、甜蜜，像一阵从远处传来的轻轻的音乐声，或者说得更贴切一点，像一串银铃，音色十全十美，清澈得像水晶。没有一个凡俗的女人会有这么一个嗓子。这声音里带着些仙界的味儿，它不是属于这个世界的。他乐得心醉神迷，简直连对方在说些什么也听不见，然而他还是控制了自己的感情，脸上不流露出来，因为知道希金波森先生那双白鼬般的眼睛正紧盯着他。

罗丝要说的话可不多——她只说诺曼本来打算当晚陪她去听演讲，可是他觉得头痛，不能去了，她十分失望，现在手头有着门票，如果他没有别的约会，肯不肯陪她去？

肯不肯！他拚命把话里的激动声调给硬压下去。这真太惊人啦。他过去老是上她家里去看她。他从来不敢开口请她跟自己一块儿上什么地方去。他这会儿站在电话机旁，跟她讲着话，心里没来由地感到一阵压倒一切的欲望，情愿为她死，于是一幕幕为她牺牲的英勇的情景，在他那发晕的头脑里出现了又消失了。他爱她爱得那么深、那么厉害、那么不可自拔啊。她竟然肯跟他一块儿出去，跟他——跟他，马丁·伊登——一块儿去听演讲，叫他快乐得直发狂，这一刹那，她一飞冲天，高高地凌驾在他之上，叫他觉得仿佛没有别的办法，只有为她死啦。要表达自己心里对她的感情是多么深沉而崇高，只有这样做才最恰当。这种真正的爱情的那份崇高的自我牺牲精神，正是每个恋人都有的，而在这儿电话机旁，这种感觉好像一股卷着火焰和光辉的旋风一样，扑上他的心头；他并且觉得，为她死，就等于一辈子好好儿地活过和好好儿地爱过了。他还只有二十一岁，过去没有爱过谁呢。

他挂上耳机，手直发抖，被这极度的兴奋刺激得身子软弱无力，他眼睛亮闪闪的，像一个天使的眼睛，他的脸也变了样，尘世的污垢给一股脑儿地涤清了，变得又纯洁又神圣。

“嘿，上外边去吊膀子？”他姐夫冷笑着说。“你也知道会落得什么下场。你回头会给警察抓去过堂的。”

可是马丁是不会从云端里掉下来的。即使这恶毒的暗示也没法使他回到大地上来。他不屑跟谁发脾气，也不会感到痛心。他看到了一幕伟大的幻景，觉得自己像个天神，因此对这个蛆虫般的小人物只感到无比深沉的怜悯。他不对他看，虽然眼光掠过他身上，可没有看到他；他恍恍惚惚，像在梦里似的，走出屋去换衣服。直到走进了自己的房间、在打领带的时候，他才觉得耳朵里在震响着一种声音，真叫他不舒服。他思量了一会，才想起伯纳德·希金波森说了那句话以后，哼过一声鼻子，不知怎么着，这一声刚才就好像没有钻进他的头脑。

他们带上了罗丝家的大门，他跟她一起走下台阶，这时候，他万分慌张起来了。带她去听演讲，可不是百分之百的福气事呢。他不知道自己该怎样行动。他在街上看到过，跟她同阶级的人们走起路来，女人挽着男人的胳膊。可是，他也看到过有时候她们不这么干；他弄不懂到底是不是只在晚上才挽胳膊，要不只有夫妻或者亲戚才这么干。

他踏上人行道前一刹那，想起了咪妮。咪妮老是那么拘泥小节。她跟他第二次出去散步时，骂过他一通，因为他靠着她里边走，于是她给他订了这条规则：上等人陪太太小姐一块儿走的时候，总是靠外边走的。每次从这边人行道跨过马路到那边的当儿，咪妮总要踢他的脚跟，提醒他绕过去靠外边走。他弄不懂她这点礼节是从哪儿学来的，这到底是不是从上流社会里走漏出来的，到底对不对。

等他们踏上人行道的时候，他想，试试看总不会出什么错儿；他就从罗丝后边绕过来，靠人行道的外边走。跟着另一个问题自然而然地产生啦。他该伸出胳膊来给她吗？他一辈子从没伸出过胳膊给任何人。他认识的姑娘们从来不挽男人的胳膊。开头几次，他们自由自在地、肩并着肩儿走，后来就用胳膊搂着腰肢，走到大街上没点路灯的地方，女的把脑袋靠在男人肩头上。可是这回不同。她不是那种姑娘。他必须采取什么行动才是。

他把靠近她的那条胳膊一屈——微微的一屈，暗里带点儿试探性，不好算是邀请，就那么随随便便的，好像他走起路来一向是这样的。跟着，一桩了不起的事发生啦。他感到她的手搁上自己的胳膊。这一接触，一阵阵美妙的刺激就贯穿了他的身子，有那么几秒钟，他感到甜蜜非凡，仿佛离开了坚硬的大地，跟她一起在空中飞翔。可是他马上回到了地上，被另一桩麻烦事弄得不安起来。他们要过马路啦。一到对面，他就又到了里边啦。他理该靠外边走才是。那么他该放下她的胳膊，换一个位置吗？要是这次这么做了，那么下一次又得把这一套动作重演一遍吗？那么再下一次呢？这里头准有点儿不对头的地方，他就决定不跳来蹦去地出洋相。然而，他不满意自己的这个办法，于是一发现自己靠着里边走，就急速地讲起话来，装出一个劲地讲话讲出了神的样子，这一来，万一他没有换位置是错的话，可以让她觉得，因为专心讲着话才这么疏忽的。

他们过百老汇路的当儿，又有一个新问题临到他头上来了。在电灯光下，他看到了丽茜·康诺莱跟她那个爱吃吃痴笑的女伴。他只迟疑了一刹那，就举起手来，把帽子脱了。他可不能对自己同阶级的人不忠哪，再说，他脱帽，也不仅仅是为了丽茜·康诺莱。她点点头，大胆地瞅着他，眼光可不像罗丝的那么温柔、和蔼，而是用一双俊俏、严峻的眼睛，从他身上扫到罗丝身上，把她的脸相、衣着和身份一一仔细看在眼里。他觉察到罗丝也用敏锐的眼睛在观看，这双眼睛像白鸽的眼睛般胆怯、温顺，可是，虽然只是那么短暂的一瞥，还是看清了这个工人阶级的姑娘，穿着廉价的漂亮衣裳，戴着当时工人阶级的姑娘全戴的那种怪模怪样的帽子。

“那姑娘真漂亮！”罗丝隔了一会儿说。

马丁衷心感激，真想赞美她一番，然而他说的却是：

“我可说不上。我看这是个各人各看的问题，我可并不觉得她特别漂亮。”

“什么，像她那样五官端正，一万个女人当中还挑不出一个呢。她的相貌真出色。脸蛋儿轮廓鲜明得像一个小浮雕像[1]。她的眼睛生得也真美。”

“你真觉得她美吗？”马丁心不在焉地问，因为对他说来，世界上只有一个美丽的女人，她就在自己身边，一只手搭在自己胳膊上。

“我真觉得她美吗？如果那个姑娘有好好儿打扮的机会，伊登先生，如果有人教给她一举一动该怎么办，你就一定会被她迷住，所有的男人全都会被她迷住。”

“她得由人家教给她怎样讲话哪，”他发表意见说，“要不然，大多数男人就会听不懂她的话。我相信，要是她就照她惯常的那样讲话，那她所讲的你连四分之一都听不懂。”

“胡说！你想说服别人的时候，真跟阿瑟一样糟糕。”

“你忘掉了当你刚认识我的时候，我是怎么样讲话的。从那时候起，我学会了一种新的语言。那时候以前，我讲起话来跟那个姑娘一个样。我如今可好歹能用你的语言来表达自己的意思，来跟你解释你不懂得那个姑娘的语言。再说，你可知道她的一举一动为什么会是这么样的？我如今可考虑到这一类事啦，尽管过去从来没有考虑过，我现在渐渐地明白过来——明白了很多。”

“为什么她会这么样的呢？”

“她多少年来一直在机器旁干着长时间的活。人年轻的时候，身体是富有适应性的，辛苦的活就会把它像油灰般根据活儿的性质来塑造。我在街上碰到很多工人，一眼就看得出他们是干什么行当的。瞧我呀。为什么我走东走西都是一摇一摆的呢？因为我在海上待了好多年。要是我在年轻而身体富有适应性的时候当了牧牛郎，那么，这许多年下来，就不会走起路来一摇一摆的，可是两条腿会给弄弯啦。那个姑娘也是一样。你也留意到她的眼光是可以说很严峻的。这是因为从来没有谁来保护她。她不得不自己照料自己，可是一个年轻的姑娘就不可能又照料自己，又保持温柔和蔼的眼光，像——譬如说，像你的那样。”

“我看你说得很对，”罗丝低声说。“说起来真太不幸。她真是个漂亮的姑娘。”

他看着她，看见她眼睛里闪着怜悯的光辉。跟着，他想起了自己爱着她，于是不由得万分惊异，自己竟交上了这样的好运，能够爱上了她，由她挽着自己的胳膊，带她去听演讲。

你是谁呀，马丁·伊登？当夜回到自己屋里，他冲着镜子里的影子问。他对自己的影子诧异地凝视了好半晌。你是谁呀？你是干什么的？你是什么身份呀？凭你的身份，你就只配爱丽茜·康诺莱那样的姑娘。你只配跟那劳动大军，跟所有的下贱、粗鄙、丑陋的人们待在一起。你只配在满是臭气的肮脏环境里，跟牛马和苦力待在一起。眼前就闻得到烂蔬菜的气味。土豆正在腐烂。闻呀，你这该死的，闻呀。可是你竟胆敢打开书本来读，倾听优美的音乐，学会怎样欣赏美丽的油画，讲正确的英语，想你自己同阶级的人们中谁也不会想的念头，叫自己从牛马和丽茜·康诺莱那种娘儿们身边跑开，去爱上一个苍白的天仙般的女人，她离开你可有十万八千里，生活在高高的星空中哪！你是谁呀？你是干什么的？你这该死的！你到底做得到吗？

他对镜子里的影子挥挥拳头，在床沿上坐下来，张大着眼睛做了一会儿梦。接着，他拿出笔记本和代数书，一心一意地做二次方程式，不觉时光流逝，星辰黯淡，灰蒙蒙的曙光泻照上他的窗台。



[1] 小浮雕像为刻在宝石、玉石或贝壳等物上的人像。


第十三章

在暖和的下午，在市政厅公园里，那班说话唠叨的社会主义者和工人阶级的哲学家们举行的集会，使马丁得到了一个大发现。每个月里有一两次，马丁骑自行车穿过公园上图书馆去，半路上会跨下车来听他们辩论，每次总是忍痛勉强离开的。这种讨论在格调上比摩斯先生饭桌上的低得多。那班人并不一本正经、庄重严肃。他们动不动发脾气，开口骂人，嘴里常常发出诅咒和粗话。他有一两次还看到他们大打出手呢。然而，他说不上为什么，这班人的思想本质里似乎有点儿什么生气勃勃的东西。他们的舌战给他的思想的刺激作用，比摩斯先生那拘束而沉着的独断见解所给的要大得多。这班人讲着乱糟糟的英语，像疯子般打着手势，带着原始的怒火，彼此争辩个不休，可是不知怎么着，他们似乎比摩斯先生和他那老朋友勃特勒先生更来得生气勃勃。

马丁在公园里听到好几次有人引用赫勃特·斯宾塞[1]的话，有一天下午更出现了一个斯宾塞的信徒，那是个穿得破破烂烂的流浪汉，肮脏的上衣在领口处紧紧地扣住了，不让人看出里头没穿衬衫。一场激烈的舌战进行着，人们抽了好多支香烟，吐了不少口烟油，这个流浪汉可始终坚持不屈，即使有一个信仰社会主义的工人讥笑他说“没有上帝，只有‘不可知物’[2]，赫勃特·斯宾塞就是它的先知”的当儿，他还是坚定不移。马丁弄不清楚他们到底在讨论些什么，可是等他再上车往图书馆去的时候，心里带着刚被激起的对赫勃特·斯宾塞的兴趣，并且因为那流浪汉提起了好多次《第一原理》[3]，马丁就把那本书借到了手。

这样，那个大发现就开始了。他从前看过一次斯宾塞的作品，第一本挑的是《心理学原理》，结果跟那次看勃拉伐茨基夫人的作品一样，遭到了惨败。根本没法看懂这本书，只得不看完就把它还掉。可是这天晚上，读好了代数和物理，试写了一首十四行诗后，他爬上床去，打开《第一原理》就看。一直到大天亮，他还在看。他说什么也睡不着啦。他这天也没有写东西。他一直躺在床上看，直到身上觉得不舒服了，就搬到硬邦邦的地板上去，仰天躺着，把书擎在空中看，要不，把身子一忽儿翻到左面，一忽儿翻到右面，侧睡着看。当晚他睡了，下一天早上写作，可是跟着那本书又把他吸引了去，就不由自主地看了整整一个下午，忘了一切，忘了那是个罗丝留给他的下午。直到伯纳德·希金波森陡地推开房门，责问他是不是把他们这儿当饭馆看待的时候，他才意识到周围的现实世界。

马丁·伊登过去一直被好奇心主宰着。他要了解这世界，正是这种欲望驱使他上世界各地去冒险乱闯。然而，他如今看了斯宾塞的书，才知道他根本什么也没有了解过，更知道如果他老这么航海和流浪下去，就永远休想了解什么。他仅仅涉猎到事物的表象，看到了些孤立的现象，累积了些零碎的事实，得出了些肤浅而算不上什么的结论——在一个变幻无常而又杂乱无章的充满着偶然和巧合的世界上，一切事物全是各不相关的。他留意过使鸟儿能飞翔的体格结构，并且头头是道地推究过个中的道理；可是他就压根儿想不到去解释生来具有能飞翔的体格结构的鸟儿的发展过程。他压根儿想不到有这么一种过程。为什么有鸟儿，那可没有想到过。过去不是一直有鸟儿的吗！它们就那么出现在世界上罢了。

鸟儿是这样，一切事物也是这样。他过去对哲学的无知而没有准备的研究是毫无成绩的。康德的中世纪式的形而上学对他没有说明一丁点儿问题，只起了这个作用：叫他怀疑自己的智力[4]。同样的，他研究进化论的尝试，也只限于看了一部罗马奈斯写的专门得叫人摸不着头脑的著作[5]。他一点儿也看不懂，只得到了一个印象：进化论是一种味同嚼蜡的理论，是一帮掌握着一大套晦涩费解的词汇的小人物想出来的。如今他可懂得了，进化论不仅仅是一种理论，它已经被公认为的确是生物发展过程的实情；他还懂得，科学家们不再对它意见不一了，他们之间唯一的争执是如何进化的问题。

并且这儿有个人，叫做斯宾塞，替他把一切知识组织了起来，把各种事实综合成一个整体，详细阐述终极的实在，使他惊奇地亲眼看到一个宇宙，明白、具体得像水手们做好了放在玻璃瓶子里的船模型。世上没有偶然，也没有巧合。一切全是有规律的。正是服从了规律，鸟儿才飞翔，正是服从了这同一条规律，泥沼里那不安分的黏液才折腾、蠕动，长出腿和翅膀，成为一只鸟儿。

马丁在精神生活中一级级地往上爬，如今爬到的高度是空前未有的。一切隐秘的事物全把秘密暴露出来了。他懂得了很多，给弄得心醉神迷。夜里睡着的时候，他在惊人的噩梦里跟天神们平起平坐；白天醒着的时候，他像个梦游病患者般走东走西，目光恍恍惚惚的，目不转睛地望着他这新发现的世界。在饭桌上，他听不见别人讲的有关渺小而下贱的事物的话，尽在面前的每一样事物里一个劲地探索、追寻因果关系。在大盘子里的肉里，他看到明亮的太阳光，并且一直回头推想，把它的热能，通过其间所有的变化，联系到远在一万万英里以外的那个光源，或者一直往下推想，把它的热能联系到他胳膊里的那些使他能够切肉的活动着的肌肉，联系到那个他用来吩咐肌肉运动来切肉的脑子，直到最后，他心灵中的眼睛看到这个太阳也在他自己脑子里照耀着了。他大彻大悟了，被弄得出了神，没听见吉姆低声说了一声“这疯子”，没看到他姐姐脸上的焦虑，也没留意到伯纳德·希金波森拿一个指头在打着圈儿，他用这手势来暗示他小舅子头脑里有些轮子在打旋。

就某一方面来说，给马丁最深刻印象的是知识的相互关系——所有各门知识之间的相互关系。他一向怀着想了解事物的好奇心，一得到什么知识，就分门别类地在头脑中的记忆的空格里归档。因此，关于航海这个题目，他收集了挺丰富的资料。关于女人这个题目，他也有相当丰富的资料。可是这两个题目一向是各不相关的。在这两个记忆的空格之间没有联系。在知识的领域里，一个歇斯底里的女人和一条随风转舵、或者在疾风中顶风停泊的帆船之间竟会有什么联系，这在他看来，会是荒谬而不可能的。可是赫勃特·斯宾塞不但对他说这不是荒谬的，反而说没有联系倒才是不可能的。一切事物跟其他一切事物之间全有联系，从荒漠般的太空中最遥远的星辰，一直到脚底下一粒沙中成千累万的原子也都一样。这个新观念始终叫马丁觉得惊奇，他不禁不断地着手探寻天底下的万物和天上的万物之间的关系。他把最不相干的事物列成表格，要把它们彼此之间的关系全都建立了起来才高兴——譬如说爱情、诗歌、地震、火、响尾蛇、虹、宝石、畸形怪物、落日、狮子的吼声、点灯用的煤气、人吃人的习性、美、谋杀、情侣、支点和烟草等等之间的关系。这样，他把宇宙汇合成一个整体，把它举起来，对它察看，或者漫游在它的小道、胡同和丛林之间，并不像一个战战兢兢的旅人那样，在重重神秘中找寻一个前所未知的目标，而是观察，踏勘，把凡是可以了解的事物全弄得清清楚楚。他了解得愈多，就愈热烈地赞叹这个宇宙、生活和处在这宇宙中央的他自己的生活。

“你这傻瓜！”他冲着镜子里自己的影子嚷道。“你想写作，你尝试写作，可是你心里却一点儿可写的东西也没有。你心里有些什么呀？——只有一些孩子气的看法，一点儿不成熟的感情，好些没有好好吸收的美，一大团黑黝黝的无知，一颗被爱情充塞得快要迸裂的心，还有跟你的爱情一般庞大、跟你的无知一般无用的野心。可是你竟想写作！嘿，你现在才刚沾着点边儿，开始找到一些可写的东西呢。你对美的本质一无所知，却想创造美，那怎么成呢？你对生活的种种基本特征一无所知，却想写生活。世界对你就像一个难解的谜，而关于生活，你写来写去也只可能写些你对生活的方式所不了解的事，可是你却想写世界和生活的方式。可是别灰心，马丁，我的孩子。你迟早写得成的。你了解得很少，少得可怜，可是你如今走上了正确的道路，可以了解更多了。有一天，要是你运气好的话，你也许会把凡是能够了解的事物差不多全了解得清清楚楚。那时候你才能写作啦。”

他把自己的大发现告诉罗丝，把自己所感到的喜悦和惊奇一股脑儿地传达给她。可是她看来对这个发现并不像他那么热烈。她听了以后没有发表什么意见，看来似乎从她自己念的课程中早就多少意识到这学说了。跟他不一样，这学说并不深深地打动她，要不是他想到这是因为这学说对她不像对他自己那么新鲜，他会觉得奇怪的。他发现，阿瑟跟诺曼是相信进化论的，他们看过斯宾塞的著作，虽然他的学说似乎没有给他们什么特别深刻的印象，而那个戴眼镜的、长着一头浓发的小伙子，威尔·奥尔奈，却叫人不快地讥笑斯宾塞，说的还是那句警语：“没有上帝，只有‘不可知物’，赫勃特·斯宾塞就是它的先知。”

然而马丁原谅他，让他讥笑，因为他开始看出奥尔奈并没有爱上罗丝。后来，他从种种小事发觉，奥尔奈非但不喜欢罗丝，而且十分讨厌她，不禁吃惊得愣住了。这可叫马丁想不通啦。他没法把这个现象跟宇宙间所有的其他现象联系起来。然而，他为这小伙子感到悲哀，因为他性格里有个大缺陷，使他不能恰当地赏识罗丝的优点和美。有几个星期日，他们骑自行车上山里去，因此马丁有很多机会来观察罗丝和奥尔奈之间所存在的武装休战[6]状态。奥尔奈喜欢跟诺曼厮混在一起，这使阿瑟和马丁可以跟罗丝待在一起，这一点叫马丁十分感激。

这些星期日是马丁的大喜日，主要是因为他跟罗丝在一起，其次是因为这种场合使他跟她那个阶级的青年们的地位愈来愈平等了。尽管他们受了多年训练有素的教育，他发现自己在智力上跟他们不相上下，而跟他们一起谈话的时光，正是应用他那么辛辛苦苦地学来的语法的好机会。他抛弃了礼节书，又单凭观察来决定该怎样行动了。除了有时候给自己的热忱弄得一时忘形以外，他始终留着神，拚命注意他们的一举一动，学着他们礼节上的小节和文雅的举止。

有一段时期，马丁老是觉得奇怪，斯宾塞的作品简直没有什么人看。“赫勃特·斯宾塞，”图书馆写字台边的管理员说，“啊，不错，一位伟大的思想家。”可是那人似乎对这位伟大的思想家的思想什么都不知道。有一天吃晚饭时，勃特勒先生也在座，马丁把话题引到斯宾塞身上。摩斯先生猛烈攻击这位英国哲学家的不可知论，可是坦白地招认，他并没有看过《第一原理》；勃特勒先生呢，说斯宾塞叫他受不了，他从来没有看过他的作品，可是没有他也照样好好地生活过来了。马丁脑子里产生了疑问，要不是他个性特别坚强，他也许会接受这个一致的意见，放弃赫勃特·斯宾塞。然而，他实在觉得斯宾塞对事物的解释很叫人信服；他对自己这么说，放弃斯宾塞就等于一个领航员把罗盘和航海时针抛到海里去一般。因此马丁继续彻底地研究进化论，对这种学说愈来愈精通了，同时千百个独立研究的作家所已经确定的证据更叫他深信不疑。他愈研究下去，看到的至今人迹未到的知识园地的景物也就愈多，而一天只有二十四小时这桩憾事，也成为他经常抱怨的原由了。

因为一天时间太少，不够支配，所以有一天他决定放弃代数和几何。至于三角学，他连碰也没有碰。跟着他把课程表上的化学一项也去掉，只剩下一门物理。

“我又不是什么专家，”他对罗丝为自己辩护道。“我也不想当专家。专门的科目太多。随便哪个人花整整一生也精通不了它们的十分之一。我该追求的是一般的知识。我用得着专家的知识的时候，可以查考他们的著作。”

“这可跟你自己掌握这门知识不一样，”她不同意地说。

“可是没有必要去自己掌握呀。我们可以利用专家的知识。他们的用处就在这里。我进门的时候，看到通烟囱的在工作。他们是专家，等他们干完了工作，你家的烟囱就是干干净净的了，你自己可根本不用懂得什么烟囱的构造。”

“我怕你这话有点牵强吧。”

她诧异地望着他，他感到她的眼光和态度里都带着责怪的意味。然而，他确实相信自己的看法是正确的。

“所有追求一般知识的思想家们，事实上，连世界上最伟大的思想家们，全依靠专家，赫勃特·斯宾塞就是这样的。他把成千上万个研究者的心得概括起来。要是由他一个人来完成这一切工作，他得活一千次才成。达尔文也是一样。他利用了花匠和牲口饲养家们所有的心得。”

“你说得对，马丁，”奥尔奈说。“你明白自己在追求的是什么，罗丝可不明白。她连自己在为自己追求些什么也不明白哪。

“——啊，不错，”奥尔奈不让她开口反对，就抢在她前面，一个劲地说下去，“我知道你管它叫‘一般的修养’。可是，如果你追求的是一般的修养，那你随便研究什么都可以。你可以研究法语，要不你可以研究德语，或者两样都不学，去研究世界语，反正你总能得到有修养的格调。为了这同样的目的，你还可以去研究希腊语或者拉丁语，虽然你学了永远不会有什么用处。可是，反正又是修养。对啊，罗丝研究过撒克逊语呢，学得很出色——那是两年前的事——可是如今她只记得这一句了，‘Whan that sweet Aprile with his schowers soote’[7]——是这样念的吧？

“可是反正这也给了你有修养的格调，”他又抢在她前面，笑着说。“我知道。我们是同班同学。”

“可是听你的口气，好像修养该是达到什么目的的手段似的，”罗丝叫道。她眼睛闪闪发光，两边腮帮子都涨红了。“修养本身就是目的呀。”

“这可不是马丁所要的。”

“你怎么知道？”

“你要的是什么，马丁？”奥尔奈转过头去冲着他问。

马丁感到老大的不舒服，带着恳求的神气望着罗丝。

“对，你要的是什么？”罗丝问。“这一来可以解决了。”

“嗯，当然啦，我要的正是修养，”马丁吞吞吐吐地说。“我爱好美，有了修养，我就可以更细致、更深刻地欣赏美了。”

她点点头，显出得胜的样子。

“废话，你明知道是废话，”奥尔奈发表意见说。“马丁追求的是事业，可不是修养。说来很巧，就他的情况来说，修养正是事业的附带条件。要是他想当个化学家，修养就不必要。马丁想写作，可是他就不敢明说，因为这一来会显得你是错的。

“那么马丁为什么想写作呢？”他继续说下去。“因为他并不大富大贵。你为什么塞满了一脑门撒克逊语和一般的修养呢？因为你用不着自己去打天下。你父亲照顾你的一切。他给你买衣裳和旁的一切东西。我们的教育，你的、我的、阿瑟的和诺曼的到底有什么屁用呢？我们泡在一般的修养里，要是我们的爸爸今天破了产，我们明天就只得去参加教师的考试啦。罗丝，你至多在乡下什么学校里弄一个职位，或者在女子寄宿学校里当音乐教师。”

“那请问你干什么呢？”她问。

“什么好事也不干。我可以干普通的活儿，每天挣上一块半钱，我也许可以进汉莱的那家补习学堂去当教师——我说也许，请注意，我也许还会只混上一个星期，就光因为能力不够，给撵出来。”

马丁仔细听着他们辩论，虽然相信奥尔奈是对的，他可受不了奥尔奈对罗丝的那种着实傲慢的态度。他一边听着，一边脑子里产生了一种对爱情的新的看法。理智跟爱情是压根儿不相干的。他爱上的那个女人的推理到底正确不正确，那没有关系。爱情是超越在理智之上的。如果正巧她并不充分地认识到他所要的正是事业，那可不会使她的可爱减少一分。她没有一点不可爱的地方，她的想法跟她的可爱压根儿不相干。

奥尔奈提出了一个问题，打断了他的思路，马丁反问道：“你说什么？”

“我说的是，我希望你不至于傻得想研究拉丁语吧。”

“可是拉丁语还不仅仅是修养，”罗丝插嘴说。“它是工具呢。”

“说呀，你打算研究它吗？”奥尔奈紧钉着问。

马丁被弄得十分为难。他看出罗丝心切切地在等着听他的回答。

“我怕我抽不出时间来，”他终于说出了口。“我很想学，可就是不会有时间。”

“你瞧，马丁可不想要修养哪，”奥尔奈得意洋洋地说。“他希望有点儿什么成就，干一点什么事。”

“啊，学拉丁语可是一种思想训练哪。它是严格的思想训练。它可以培养思想有条理的人。”罗丝带着企望的神色望着马丁，好像等他改变主张似的。“你知道，足球运动员在大比赛前先得锻炼才成。拉丁语对思想家也就是这回事。它锻炼人的头脑。”

“真是满口废话！我们做娃娃的时候，人家就跟我们这么说。可是有一件事人家当初没跟我们说。他们让我们后来自个儿去发现。”奥尔奈为了加强说话的效果，顿了一顿，然后说，“他们没跟我们说的是：凡是上等人全得研究拉丁语，可是没有一个上等人该懂得拉丁语。”

“这说法是不公平的，”罗丝嚷道。“我知道你刚才有意把话题岔开，就为了要说句什么俏皮话。”

“这的确是句俏皮话，”对方反驳道，“可也是公平的。真正懂得拉丁语的人只有药剂师、律师跟拉丁语教师。如果马丁指望成为他们中间的一个，那我可猜错啦。可是这一切到底跟赫勃特·斯宾塞又有什么关系呢？马丁刚发现了斯宾塞，迷得不得了。什么道理呢？因为斯宾塞可以使他有点儿成就。斯宾塞不可能使我有什么成就，也不可能使你有。我们不可能有什么成就啦。你早晚会嫁人的，我呢，没有什么事好干，大不了牢牢钉着那批律师和经理先生们，他们迟早会照管我父亲将传给我的钱的。”

奥尔奈站起来走了，可是在门口又掉转身来，临走还放了一炮。

“你别去过问马丁，罗丝。什么事对他最有利，他自己懂得。且瞧他已经做到了什么地步。他有时候叫我厌恶，叫我厌恶自己，还感到惭愧。关于世界、人生、人的本分这一切问题，他如今可比阿瑟、诺曼、我，还有你也一样，都懂得多了，尽管我们有那一大套拉丁语、法语、撒克逊语跟修养。”

“可是罗丝是我的老师呀，”马丁献殷勤地回答。“我所学到的那一点儿，得归功于她呢。”

“胡扯！”奥尔奈带着恶狠狠的表情瞅着罗丝。“我看你再说下去，怕会跟我说什么是她介绍你看斯宾塞的——可实在不是这么回事。她对达尔文和进化论的了解，并不比我对所罗门王的宝藏[8]的了解来得多。你那天突然跟我们提起那条关于什么东西的佶屈聱牙的定义，斯宾塞的定义——什么‘不明确、无条理而同类性的……’[9]，那是怎么说的？跟她说一遍，看她到底懂不懂。这不是修养呀，你明白。得啦，得啦，要是你学拉丁语的话，马丁，我对你的尊敬就会丧失个干净。”

这一段时间里，马丁津津有味地听着他们争论，可是也感到有点儿厌倦。这场争论争的是学科和课程的问题，关于基础知识的问题，而这种小学生式的调子，和在他心里跃跃欲试的大志发生了冲突——和即使这时都使他的手指弯得像鹰爪般抓住了生活不放的那股劲儿，和使他痛楚地从宇宙间感应到的刺激，和他心里刚产生的那种什么都征服得了的感觉，全发生了冲突。他把自己比作一个诗人，乘船失事，流落他乡，在陌生的海岸上，心里满怀着美的力量，期期艾艾而结结巴巴地妄想用这异邦兄弟们那粗鲁而野蛮的语言来歌唱。他的情形正是这样。他对宇宙间伟大的事物敏感，敏感得要命，可是不得不听人讨论这些小学生式的话题，左思右想地寻思，考虑自己到底该不该学拉丁语。

“真他妈的，拉丁语对这又有什么相干？”他当晚站在镜子面前问。“我但愿死去的人们别借尸还魂。干吗我跟我心里的美该由死人来支配呀？美是活生生的、永垂不朽的。语言产生了又消灭了。它们是死人的尸灰。”

他接着想到自己这一段议论倒讲得很精彩；他爬上床去，想不通为什么跟罗丝在一起时就讲不出这种话。在她面前，他不过是个小学生，讲起话来也活像个小学生。

“给我时间呀，”他说出声来。“只要给我时间就行啦。”

时间！时间！时间！他没完没了地悲叹着。



[1] 赫勃特·斯宾塞（1820—1903），英国唯心主义哲学家，其学说虽然以进化论为基础，但却反对社会革命。他的学说在19世纪后半期中颇风行，杰克·伦敦本人受其极大影响。

[2] 不可知物，根据斯宾塞的不可知论，就是一切现象背后的那个绝对的实在，那是在人类的感觉经验范围以外的，因此无法认识。

[3] 斯宾塞在1860年公布了他的十卷本《综合哲学》的大纲，第一部《第一原理》出版于1862年，最后一部《社会学原理》到1896年才出版。他在《第一原理》中详细阐明现象的可知性和本体的不可知性以及宇宙和生物的进化规律。

[4] 德国哲学家康德（1724—1804）也是个不可知论者。他以为人类的智力只能理解事物的现象，不可能理解事物的本体。

[5] 指《达尔文和达尔文之后》，为达尔文之至友，英国生物学家罗马奈斯（1848—1894）的名著。

[6] 武装休战，交战国双方暂时休战，但仍保持战时武装配备，并不复员。

[7] 这是英国十四世纪大诗人乔叟（1340—1400）的杰作《坎特伯雷故事集》序诗中的第一行，原文实在为“中古英语”（Middle English），不是撒克逊语（即古代英语）；引文也与原文略有出入。

[8] 英国小说家亨利·哈加德爵士（1856—1925）在所著小说《所罗门王的宝藏》（1885年）中，写一队探险队远征中东，找寻所罗门王的神秘宝藏。“所罗门王的宝藏”因此成为“神秘之谜”的同义语了。

[9] 指斯宾塞对“进化”所下的定义，他以为物质的进化过程就是“……从一种不明确、无条理而同类性的状态进入一种明确、有条理而分门别类的状态……”。


第十四章

他终于不顾罗丝，不顾自己对罗丝的爱，决定不学拉丁语，可是这也不是因为奥尔奈的关系。他的时间就等于金钱。比拉丁语更重要的东西多着呢，有那么许多学科在强凶霸道地叫嚷，要他去学。再说，他必须写作。他必须挣钱。他一篇东西也没有被采用过。四十篇稿件在各家杂志社里不断地兜圈子。别人是怎么搞的呢？他在公共阅览室里花了好多时间，仔细地看别人写的东西，用批评的眼光专心研究他们的作品，拿它们跟自己的作品来作比较，想不通，始终想不通他们发现了什么秘诀，使他们的作品会有人要。

叫他惊奇的是，刊载出来的作品里竟有那么许多死气沉沉的东西。文章里找不到五光十色的生活。没有一丝儿生气，可是却有人要，价钱是两分钱一个字，二十块钱一千字——剪报资料上这么说的。他被数不清的短篇小说弄得迷惑不解，它们写得很轻松，很俏皮，这他承认，可就是没生气，不真实。生活是如此奇异，如此神妙，充满了许许多多的问题、梦想和英勇事迹，可是这些小说写来写去只写些生活里的平凡事。他体会得到生活里的压力和紧张，生活里的狂热、血汗和剧烈的动荡——当然啦，这才是写作的题材！他要讴歌那些领导着没有成功希望的运动的人们，狂热的恋人们，以及在恐怖和苦难中、在重重压迫下作着斗争、拚命用力使生命冒出火花的巨人们。可是，杂志上的短篇小说似乎只想一味吹捧勃特勒先生那一路卑鄙的孜孜为利的人们，只想渲染那批平庸无聊的男女的平庸无聊的风流韵事。难道这是因为杂志编辑们本身都是平庸无聊的缘故吗？他这么问。要不，敢情他们，这批作家、编辑和读者都害怕生活吗？

然而，他的主要困难还在于他一个编辑或作家都不认识。他不但一个作家也不认识，就是一个曾经尝试过写作的人都不认识。没有谁来指点他，暗示他，给他一丁点儿忠告。他开始怀疑编辑是不是真正的人。他们似乎是一台机器上的齿轮。正是这么回事，一台机器。他把自己的心血倾注在短篇小说、杂文和诗歌里，只落得把它们交给了这台机器。他把稿子那么样折好，把回信所需的邮票跟稿子一起放在长信封里，封上信封，外面再贴上邮票，然后投在邮筒里。它横贯大陆，从西海岸跑到东海岸，隔了一段时期以后，邮差又把这稿件送还给他，长信封换了一个，外面贴着他附去的邮票。那一头根本没有什么有血有肉的编辑，只有一套安排得很巧妙的齿轮，它们把稿件从一个信封里抽出来，放进另一个，贴上邮票。这真像自动售货机，你投铜子进去，机器里的金属轮子转了一阵，吐出一块口香糖或者一块巧克力来给你。你拿到的是巧克力还是口香糖，那得看你把铜子投在哪个投币口里。那台编辑机器也是这么回事。一个投币口会叫机器吐出支票来，另一个是退稿单。到那时为止，他找来找去只找到了第二个投币口。

正是退稿单使这回事彻头彻尾地像是可怕的机器操作过程。这些退稿单的格式是印得千篇一律的，他已经收到了好几百张——他早期的那些稿件每篇都换到十来张之多呢。要是所有这些退稿单中有一张上附着一句话，一句私人的话，他会多高兴啊。可是就没有一个编辑肯这么做，证明他是个人。他唯一的结论是：那一头根本没有什么有血有肉的人，只有些齿轮，油抹得挺滑润，在机器上完美地运转着。

他是个好战士，全心全意、不屈不挠，他会心甘情愿地喂这架机器，一年年地喂下去；可是他在流血，流得太多，人都快死了，因此不消几年，只消几个星期，这场斗争的结局就会分晓。每个星期的伙食费使他更进一步地逼近毁灭的深渊，而四十份稿件所需的邮资也差不多同样厉害地把他榨干。他不再买书了，在处处小地方精打细算，想使那个不可避免的末日迟一天来临；然而他不懂得怎样节约，竟给了他妹妹玛丽安五块钱去买件衣裳，这一来，会使末日提早一个星期来临。

他在黑暗中挣扎着，没人指点他，没人鼓励他，处处碰到叫人泄气的事。连葛特露也开始怀疑地对他侧目而视了。起初，她看出他在干着一桩傻事，可是怀着对弟弟的宠爱，好歹容忍下来了；可是如今，由于对弟弟的关怀，她焦急起来啦。她以为，他不只是愚蠢，简直是疯狂了。马丁明白她的心情，这比伯纳德·希金波森当面唠唠叨叨地奚落他更叫他难受。马丁对自己有信心，可是只有他自己一个人怀着这种信心。连罗丝对他也没有信心。她指望他专心读书，虽然没有公开反对他写作，可也从来没有赞成过。

他从没提出过要把自己的作品给她看。一种患得患失的微妙心理不让他这么做。再说，她大学里功课挺繁重，他不愿剥夺她的时间。然而，她得了学位以后，却主动请求他让她看些他写的东西。马丁又是高兴又是害臊。这儿是个裁判员。她是个文学士。她在有本领的导师指导下研究过文学。也许编辑先生们也是有才能的裁判员吧。可是她不会跟他们一样。她不会递给他一张铅印的退稿单，也不会通知他说，不采用他的作品不一定就意味着他的作品没有价值。她会像个有血有肉的人那样，用她那种干脆、伶俐的口气跟他讲，并且最重要的是，她会看到几眼那个真正的马丁·伊登。从他的作品里，她可以看出他的心灵是什么样的，她还可以了解，多少了解一点儿，他的梦想究竟是什么，能力到底有多强。

马丁把他那不少短篇小说的复写本集在一起，迟疑了一会儿，把《海洋抒情诗》也一起拿了。那是将近六月底的一个下午，他们骑上自行车，往山里去。他跟她两个人一起出去，这还是第二次，香喷喷、热乎乎的空气刚被海风吹凉，叫人心旷神怡，他们在这氛围里骑车前进，他深深感到这真是个十分美丽而井井有条的世界，活着、爱着真有意思。他们把自行车搁在大路旁，爬上一个光秃秃的棕色小丘，丘顶上的草被阳光晒枯了，好像心满意足地进入了收获季节，发出一阵芳香气息。

“这些草的任务已经完毕了，”马丁说，他们一边坐下来，她坐在他的上衣上，他呢，身子贴在热乎乎的土地上，摊手摊脚地躺着。他嗅着这些茶褐色的草的香气，这香气直钻进他的脑门，使他的思潮翻腾起来，从这些草一直想开去，想到一般的草。“它们完成了生存的使命啦，”他亲切地拍拍枯草，继续说。“它们在去年冬季那阴沉沉的阵雨下滋长了雄心，战胜了暴虐的早春，开出花朵，诱来昆虫和蜜蜂，撒下了种子，尽了自己的本分，对世界作了交代，并且——”

“为什么你总喜欢用这种实际透顶的眼光来看待事物呢？”她打断了他的话。

“我想，是因为我研究了进化论的关系吧。说实话，我的眼睛还是最近才张开的呢。”

“可是我觉得，你变得这么实际，就会看不见美了，就像孩子们抓到了蝴蝶，把它美丽的翅膀上的粉抹掉一样，你把美给破坏了。”

他摇摇头。

“美是意味深长的，可是我过去从来不知道这意味是什么。我只以为美是一无意义的东西，以为美就是美，说不出所以然来。我关于美什么都不懂。如今我可懂得啦，或者不如说，刚开始在懂得。如今我既然懂得了草所以是草的原因，懂得了使它们成为草的阳光、雨水和土壤的全部化学作用，这些草在我看来就更美了。是啊，随便哪种草的生活史里都有着传奇，不错，还有着冒险经历呢。一想到这一点，就叫我激动。我想到了力和物质的作用，想到了其中一切惊人的斗争，就觉得，我简直可以给草写一部史诗呢。”

“你讲得真出色，”她说，听得出了神，他留意到她正目光炯炯地打量着自己。

他不由得一下子慌张不堪，窘得不得了，脖子和脸蛋都涨得通红。

“我希望正在学会怎样讲话，”他结结巴巴地说。“我心坎里好像藏着那么许多话，巴不得说出来。可是实在太重大了。我不知道该怎样说出真正藏在我心坎里的话。有些时候，我觉得仿佛整个世界、整个生活、一切东西，全在我心坎里安下了家，叫啊嚷的要我当发言人。我感到——啊，我实在说不上来——我感到这是重大的，可是一开口，我就叽叽呱呱的像个娃娃啦。把感情和感觉变成书面的或者口头的语言，要叫读者或听到的人再把它回复成完全同样的感情和感觉，真是桩了不起的工作，真是桩非同小可的工作。瞧，我把脸埋在草里，我从鼻孔里吸进去的气息，激起了我千百种念头和幻想，叫我直打哆嗦。我吸进去的是一股宇宙的气息。我懂得歌唱和欢笑、成功和苦痛、奋斗和死亡；我在脑海里看见的那一幕幕幻景，不知怎么着，正是从草的气息里升起来的，我真想把这些幻景讲给你听，讲给全世界听。可是我怎么行呢？我的舌头被缚住了。刚才，我就想用话把草的气息所给我的感受讲给你听。可是我没有做到。我至多只用了些笨拙的话来给些暗示罢了。我讲的话自己听来也是胡说八道。可是我不吐不快，都快憋死啦。唉——”他举起双手，表示无可奈何的样子——“压根儿不成！讲了人家也不懂！实在没法说出来！”

“可是你实在讲得很出色呢，”她又这样说。“你倒想想看，我认识你还没有多久，你已经进步了多少！勃特勒先生是个著名的演说家。在竞选的时候，他总是被州选举委员会请去到各地去演讲。可是那一天在晚宴上，你讲得就跟他一般好了。只是他更能控制自己罢了。你太容易激动；可是你多练习练习，就会把这缺点克服过来。是啊，你一定会成为一个出色的演说家。你大有前途——只要你想干。你很是干练。我相信，你可以领导别人，并且没有理由可以说，你想着手干什么事，会干不成功，就像你把语法学成功那样。你一定会成为一个出色的律师。你会在政界大出风头。没有什么事来阻挠你，使你得不到像勃特勒先生那样的伟大成就。而且不会得消化不良症，”她笑盈盈地加上一句。

他们谈着谈着；她温文而固执地老是回过来说，完全的基本教育是少不了的，还说拿拉丁语作为基础的一部分，随便干什么事业，总是占便宜的。她描绘出自己心目中的成功的人，这主要是她父亲的形象，还带着一点儿分明属于勃特勒先生的线条和色彩。他用敏感的耳朵专心听着，仰天躺着，抬眼望着，欣赏着她讲话时嘴唇的每一个动作。然而他的头脑却关上了门，不接受这些话。她描绘的那些景象，一点儿没有引人入胜的地方，他感到一阵失望的沉痛，还感到由对她的爱情所引起的更厉害的痛楚。她讲来讲去，始终没有提起他的作品，因此他带去预备念给她听的那些手稿，没人理会地给搁在地上。

后来，话停顿了一会儿，他望望太阳，估量着它在地平线上的高度，然后捡起手稿来提醒对方。

“啊，我忘了，”她赶忙说。“我真想听你念呢。”

他把一篇小说念给她听，那是他自以为写得最好的作品之一。他把它起名为《生之美酒》，它那美酒般的风味，当初写作的时候，曾经偷偷地钻进过他的头脑，如今他念着的时候，又偷偷地钻进他的头脑了。这小说的独特的构思有着某种魔力，他还用富于魔力的词句和笔触来润饰一番。当初写作时的那团火样的热情，又在他身子里燃烧起来，于是他被弄得心醉神迷，对它的缺点不见不闻了。罗丝可不是这样。她那训练有素的耳朵听出了种种薄弱和夸张的地方，听出了初学写作者的过火的地方，只要语句的节奏一出错儿，一打顿儿，她总马上觉察。在其他时候，她就简直不注意到语句的节奏，除了太夸张的地方，这时候，她会不舒服地感到它是功力不够的。整个说来，这就是她对这篇小说的结论——功力不够，然而她没有这样对他说。等他念完了，她只指出了些小缺点，反而说她很喜欢这篇小说。

可是他失望了。她的批评是公正的。这他承认，可是他觉得，把自己的作品念给她听，并不是为了要这种老师改作文式的意见呀。小节无关紧要。放它们过去得啦。他可以自己修改，他可以学会怎样来修改的。他从生活里抓到了一些伟大的事物，想把它放在他的小说里。他念给她听的就是这种从生活里获得的伟大事物，可不是什么句子结构和分号。他要她跟自己一样，也体会到这种属于他的伟大事物，他亲眼看到了它，用自己的头脑抓住了它，并且亲手用打字机把它打在纸上。唉，他失败了，他心里不禁这么想。也许编辑们是对的。他体会到那种伟大事物，可就是没有能力把它传达给别人。他把自己的失望藏在心里，挺轻松地附和着她的批评，叫她没有觉察，在他心底深处奔流着一股强有力的不同意的潜流。

“这第二篇东西的题目是《罐子》，”他摊开手稿说。“它到现在已经被四五家杂志社退过稿，可我还是认为它是篇好作品。说实话，对这篇东西我不知道怎么说才好，只知道我抓住了一些什么写在里头了。也许它不会使你像使我那么感动。这篇东西很短——只有两千字。”

“真是吓人！”等他念完了，她叫嚷起来。“真是可怕，说不出的可怕！”

他看到她脸色惨白，眼睛睁得大大的，显得很紧张，两只手紧紧握着，不禁暗暗高兴。他成功啦。他总算把自己头脑里的幻想和感觉传达给别人啦。这篇东西击中了要害。不管她喜欢不喜欢，它攫住了她，征服了她，叫她只顾坐在那儿倾听着，忘了文字上的小节。

“这就是生活，”他说，“生活可并不老是美的呀。可是话得说回来，也许正因为我生来就跟别人不一样，我才发现这里头有些美的地方。我觉得，这份美加强了十倍，因为它在这里是——”

“可是为什么那个可怜的女人不能——”她打断了他的话，声气断断续续的。接着，她藏起了心里的反感，只顾叫嚷着：“啊！真是可耻！真叫人不愉快！真是下流！”

这一下子他觉得似乎自己的心脏都停止跳动啦。下流！这他可从没想到过。他原来的意思也不是这么回事。整篇短文出现在他眼前，一个个字上燃着火，他就着这通明的光辉，找寻下流的地方，可是找来找去找不到。于是他的心脏又跳起来了。他没有错。

“你为什么不挑选一个高尚的题材呢？”她在说话了。“我们知道世界上有着下流的事情，可是不能就因此——”

她用愤慨的声调往下说，可是他不在听她。他一边暗自微笑，一边抬眼紧瞅着她那处女的脸蛋，那么天真无邪，那么出奇的天真无邪，以至它的纯洁性似乎一刻不停地在打进他的身子，把里头的污物一股脑儿清除出来，用轻灵的光辉沐照着他，这种光辉清凉、柔和、天鹅绒般轻软，一如星光。我们知道世界上有着下流的事情！原来她自以为知道这一点的，他不禁抓住了这想法不放，拿它当作爱人说的笑话看待，暗自得意。跟着，眼前闪过一幅细节繁多的幻景，他瞥见自己所体验、涉猎过的生活中所有的下流事情，像一片汪洋似的展开在眼前，因此他原谅她不了解那篇小说了。她不了解，可绝对不是她的不是呀。他感谢上帝，她出生在如此天真无邪的环境里，在它的庇护下成长。可是他懂得生活，懂得生活里的美，也懂得生活里的丑，懂得生活是伟大的，尽管生活里多的是泥沼，天啊，他要对全世界说出自己对生活的看法。天堂里的圣徒——他们怎么可能不美好、不纯洁呢？不用称赞他们。可是，泥沼里的圣徒——啊，那才是千古奇迹！那才叫人觉得生活是值得留恋的呢。看到罪恶的渊薮中出现崇高的道德；自己打泥沼里挺起身来，眼睛上还挂着泥浆，看到第一眼美，朦胧而又遥远；看到从懦怯、脆弱、邪恶和一切沉渊中的兽性里，产生力量、真诚和崇高的精神本质——

他忽听得她正在讲的一段话。

“它的整个格调是低的。实在格调高的作品多的是。譬如说《纪念》[1]。”

他忍不住想提出《洛克斯莱堂》[2]，要不是刚才看到的幻景又紧抓住了他，他真会说出来的；这幕幻景使他只管瞪着她，这个跟他同一类型的女人，打从洪荒时代那团混沌里爬出来，爬上那巨大的生命的阶梯，爬了千年万代，终于出现在最高的一级上，变成一个罗丝，纯洁、美丽而又神圣，怀着一种力量，使他懂得什么叫爱情，使他向往纯洁，使他想尝尝做神的滋味——他，马丁·伊登，也是用某种惊人的方式，在绵绵无尽的生命创造过程中，经历了不可胜数的失误和流产，才打从污秽和泥沼里爬上来的。这就是浪漫、奇妙、光荣的事迹。这就是写作的题材，但愿他能够表达出来呀。天堂里的圣徒！——他们不过是圣徒罢了，他们没法不当圣徒。他可是人呢。

“你有的是力量，”他听见她在说，“可是那是粗野不羁的力量。”

“像一头站在瓷器店里的公牛，一动就会闯祸，”他主动提出，赢得对方微微一笑。

“再说，你必须培养鉴别力。你必须考虑到趣味、雅致和格调。”

“我什么都敢做到，”他喃喃地说。

她赞许地笑笑，静下心来，预备听下一篇小说。

“我不知道你对这一篇会有什么看法，”他带着抱歉的口气说。“这是篇怪东西。我怕我这篇东西写得有点儿不自量力，可是我的意图是好的。别留意里头的那些细枝末节。你且试试看，能不能体会到里面的伟大的含意。那是伟大的，也是真实的，虽然很可能我写得不够清楚。”

他念着，一边念，一边打量着她。他想，这回总算打动她啦。她纹丝不动地坐着，眼睛直勾勾地盯着他，连呼吸都差一点停止了，他想，准是被他创造的作品的魔力迷住了，弄得出了神。他把这篇故事起名为《冒险》，这是对冒险的礼赞——这可不是小说书中的那种冒险，而是真正的冒险精神，它好比一个野蛮的工头，赏罚严明、奸诈成性、反复无常，要他手下的人忍耐了又忍耐，叫他们痛苦难熬地日夜苦干，而给他们的酬劳，不是光芒万丈的荣誉，就是乌漆麻黑的死亡，这是在饥渴的煎熬下，或者在缠绵可怕、叫人神志昏迷的热病的长期折磨下的死亡，并且通过了血、汗和啮人的虫豸的折磨，经过了一长串不足道和不体面的交锋，一步步攀登无上的顶点，达到辉煌的成就。

他写在这篇小说里的就是这回事，这回事的全部，还有别的，而他相信，正是这个使她这样坐着，听着，感到热乎乎的。她眼睛睁得老大，苍白的腮帮上泛着红潮，他还没念完，就看到她似乎在气喘吁吁了。的确，她感到热乎乎的；可是她所以感到热乎乎的，并不是因为这小说本身，而是因为他。她并不以为这小说有什么了不起；正是马丁的那股强大的劲儿，那股一向过剩的力量，仿佛从他身子里直涌出来，淹没了她。说起来似乎讲不通，正是这篇充满着他这股劲儿的小说本身，这会儿成为他的力量涌到她身上所流经的渠道。她只感到这股力量，可感觉不到中间的那个导体，尽管她看来多半是被他的作品弄得着了迷，实际上使她着迷的却是一种跟它全然无关的东西——那是一个既可怕又危险的念头，它不召自来地在她头脑里形成。她发现自己在纳罕结婚到底是怎么回事了，一想到这念头多任性多狂妄，不由得惊慌起来。这不是闺女该有的念头。她真有点失常了。她从来没有被女人的心事折磨过，她一向生活在丁尼生诗中的梦乡里，这位含蓄的大师有时含蓄地提到皇后和骑士之间出现的暧昧关系[3]，可是她连这个也不充分了解。她一向沉睡着，如今生活可在十万火急地擂着她的重重大门了。她心里直发慌，真想啪的插上插销，闩上门闩，可是放肆的本能却怂恿她敞开大门，请这位陌生得叫人喜欢的客人进来。

马丁得意洋洋地等她下判决。他吃得准一定会是怎么样的判决，因此等她说了出来，他不禁吃了一惊，她说的是：

“真美。”

“真美，”她停了一停，又着重地说了一声。

这篇小说当然是美的；然而它里头不单有美，还有些别的东西，别的更尖锐更出色的东西，它使美屈居于使女的地位。他不做一声地趴在地上，眼看一个偌大的疑团像吓人的鬼影般在面前直竖起来。他失败了。他言不达意。他看到了世界上最伟大的事当中的一桩，可就是没有把它表达出来。

“你认为那个——”他迟疑起来，第一次想用一个陌生字眼，不禁有些害羞。“那个‘主题’怎么样？”他问。

“主题不明确，”她回答。“大体上说来，我只有这一点意见。我领会这篇小说的内容，可是里边好像夹了那么许多别的东西。写得太啰唆了。你写了那么许多题外话，阻碍了情节的发展。”

“那才是最主要的主题呢，”他连忙解释，“那是个潜伏在内的巨大的主题，具有宇宙性和世界性的意义的东西。我竭力想使它跟故事本身步调一致，说起来，那个故事只是表面上的东西。我的路子是对头的，我看就是写得太糟罢了。我没有成功地说出我要说的话。话说回来，我早晚总学得会的。”

她听不懂他的话啦。她是个文学士，可是他超出了她的范围。这一点她弄不明白，以为是他言语支吾的关系，所以自己才听不懂。

“你太健谈了，”她说。“不过有些地方写得实在是美。”

他觉得她的声音好像是从远方传来的，因为他心里正在盘算，要不要把《海洋抒情诗》念给她听。他怀着隐隐的失望躺在地上，她呢，仔细打量着他，又揣想起那个不召自来的、关于结婚的狂妄念头了。

“你想成名吗？”她忽然问。

“嗯，有一点儿想，”他承认。“这是这场冒险的一部分。我看重的可不是名声，而是成名的过程。说到头来，成名，对于我，大不了是达到另外一个什么目的的手段。正是为了这一点，为了这缘故，我才巴不得成名。”

“还为了你，”他想加上这一句，要是她听了他刚才念的东西后表示赞佩的话，他会加上这一句的。

可是她正忙着思考，想给他开辟一条至少是走得通的道路，因此没有问他，刚才提到的那个最终的目的到底是什么。他在文学方面没有前途。这一点她是肯定的。他今天用他那功力不够、大学二年级式的作品证明了这一点。他嘴上讲得不坏，可就是不会用文学的方式来表达自己。她拿丁尼生、勃朗宁和她爱好的那些散文大师跟他比较，结果他只显得一无是处。然而，她并不把心里的想法全部告诉他。她对他的不可思议的兴趣叫她暂时姑息他。说到头来，他的写作欲大不了是个小缺点，他迟早会把它克服的。那时候，他就肯专心地干生活里更重要的事啦。再说，他准会成功。这她明白。他那么坚强，一定不会失败——只要他肯放弃写作就成。

“我希望你把所有的作品都拿给我看，伊登先生，”她说。

他高兴得满脸通红。她发生了兴趣，这至少是毫无疑问的。再说，她至少没有给他退稿单啊。她说过他作品里有些段落写得很美，他从人家那儿听到鼓励的话，这还是第一回。

“好啊，”他激动地说。“我还要向你保证，摩斯小姐，我一定会成功。我明白，我已经走了好多路；我还有好多路得走，即使我得用一双手、两个膝盖爬着走，我也要走完它。”他举起一叠手稿。“这是《海洋抒情诗》。等回家后，我把它交给你，有空的时候看一看。你一定要告诉我你到底怎么看法。你知道，我最最需要的是人家的意见。因此请你千万跟我坦白直说。”

“我会完全坦白的，”她答应着，心里却不安地想到，自己刚才对他就并不坦白，同时怀着疑问，下一回会不会对他完全坦白。



[1] 《纪念》，丁尼生的著名长诗，为哀悼亡友哈兰（1811—1833）而作，前后写作期近20年，到1850年才完成出版。诗中洋溢着诗人对死者的感情以及对人类的热爱。

[2] 《洛克斯莱堂》，也是丁尼生的名作，出版于1842年。诗人用独白的形式，写主人公回到他在那儿度过少年时期的洛克斯莱堂，勾起对当年的爱人的回忆，并想到少年时对世界的看法。

[3] 丁尼生写了不少以中古时期为背景的诗篇。著名的《君王之歌》就是以亚瑟王及圆桌骑士的传奇为主题的。其中写到王后姬尼薇和骑士朗斯洛特之间的暧昧关系。


第十五章

“第一仗，打过了，结束了，”十天后，马丁对着镜子这样说。“可是还会有第二仗，第三仗，一仗仗打下去，打到世界末日，除非——”

他话没说完，就朝这简陋的小屋子四下望望，不快地定睛望着那一堆退稿，这些稿件还是装在一只只长信封里，搁在屋角地板上。他没有邮票，没法把它们再寄出去兜圈子，因此一个星期下来，积成了一堆。明天还会有些稿件被退回来，后天，再下一天都会有，直到每一份稿件全退回来为止。他没法把它们再寄出去。他欠了一个月打字机租费，付不出来，他手头的钱勉强只够付已到期的本星期的伙食费，和职业介绍所的手续费。

他坐下来，若有所思地打量着桌子。桌面上有些墨水渍，他突然感到，自己很喜欢这张桌子。

“可爱的桌子呀，”他说，“我跟你一起度过了些欢乐的时光，归根结蒂一句话，你真是个好朋友。你从来不拒绝我，从来不给我一张酬劳无能的退稿单，从来不抱怨干加班活儿。”

他把胳膊搁在桌上，把脸埋在臂弯里。他喉头发痛，真想哭。这一来叫他想起了自己生平第一次打架时的光景，那时候他才六岁，脸上淌着泪水，一拳拳地打着，对方那个孩子呢，比他大两岁，把他揍呀揍的，揍得他筋疲力尽。他看见那一圈孩子，像小蛮子般大叫大嚷，那当儿，他终于倒下去了，剧烈的恶心使他的身子直折腾，鼻孔里流着鲜血，被打伤的眼睛里泪水直淌。

“可怜的毛头小伙子，”他喃喃地说。“你如今也失败得一样惨。你给揍成了肉酱。你给击倒在地上，爬不起来啦。”

然而这第一场打架的情景还是停留在他眼帘下，他看着看着，只见它渐渐消失，变成后来的那好几场打架的情景。六个月后，盘儿脸（就是那个孩子）又把他打垮了。可是这一回，他也打青了盘儿脸一只眼睛。这可算挺不错啦。他看到这一次次打架的全盘经过，自己老是挨到失败，盘儿脸呢，打垮了他而趾高气扬。可是他从来没有溜掉过。想起这一点，他不觉平添了力量。他每次都坚持了下去，苦苦忍到底。盘儿脸打起架来真是个小霸王，没有一回对他手下留过情。可是他坚持了下去！他坚持了下去！

下一幕，他看到的是一条狭窄的胡同，两边是东倒西斜的木屋。胡同的一头被一幢砖砌平房堵住了，房子里传出印刷机那有节奏的隆隆声，在印《问讯报》的第一版。他当时十一岁，盘儿脸十三岁，他们俩都上街卖《问讯报》。因此他们都在那儿，等着拿报。不用说，盘儿脸又来惹他啦，结果又打起架来，打得不分胜负，因为四点差一刻一到，印刷所的门儿一开，那帮孩子都拥进去折报纸了。

“等明儿我再来收拾你，”他听见盘儿脸在许愿；跟着他听见自己的声音，给满腔竭力忍住的眼泪弄得尖锐、发抖，答应明天一定到场。

第二天，他上那儿去，为了争取先到，从学校里匆匆赶到那儿，结果比盘儿脸早到了两分钟。孩子们说他很行，给他出主意，指出他打架时的缺点，还跟他说，只消按他们的指示行事，保险得胜。这帮孩子也给盘儿脸出主意。他们看打架看得多上劲呀！他一时打断了回忆，羡慕他们的福分：看到了他自己和盘儿脸演出的那幕好戏。跟着，打架上场了，不分回合，一个劲儿地打了三十分钟，直打到印刷所开门。

他打量着自己小时候的幻影，天天从学校里匆匆赶到问讯报馆所在的那条胡同去。他走不快。他接连不断地打架，弄得关节僵直，一瘸一拐。他的胳膊从手腕一直到手拐儿全是青一块紫一块的，因为挡掉了不计其数的拳击，皮肤上有几处被打烂的地方在化脓了。他的脑袋、胳膊和肩膀都在发痛，腰部也在发痛——他浑身上下全在发痛，脑子重甸甸、昏沉沉。他在学校里不玩。他也不用功念书。即使像他那样整天坐在书桌旁一动不动，也是桩苦恼事。自从他开始每天打架以来，仿佛已经过了好几个世纪，而时间伸展到噩梦般的未来，还是得没完没了地每天打上一场架。他时常想，为什么盘儿脸不会给打垮呢？那样才能使他，马丁，摆脱自己的苦恼。他压根儿想不到的是：住手不打，让盘儿脸把自己打垮。

因此他拖着沉重的脚步，朝问讯报馆所在的胡同走去，感到身心交瘁，然而好歹学会了怎样忍耐，准备去对抗他的死对头，盘儿脸，他跟马丁一样的感到身心交瘁，并且，要不是因为有帮卖报孩子在旁观，叫他不得不痛苦地想到面子问题，他真有点儿想住手了。一天下午，双方遵照了不许足踢、不许拳击肚子、也不许乘对方倒了下去再打的预定规则，都拚命想打垮对方，这么交手了二十分钟后，盘儿脸气喘吁吁、摇摇晃晃，提议不分胜负就收场算了。马丁，这会儿脑袋埋在臂弯里，心惊肉跳地看到自己在多少年前的那个下午那一刻的光景：他摇摇晃晃、气喘吁吁，裂开的嘴唇上鲜血直流，流进嘴里，滚下喉头，叫他气都透不过来；他踉踉跄跄地朝盘儿脸走去，啐出了一口鲜血才开得出口，叫嚷着他绝对不住手，盘儿脸愿意的话，可以投降。然而盘儿脸不肯投降，这场架就继续打下去。

过了一天又一天，一天天的没完没了，每天下午总得打上一架。每一天，他伸出胳膊动手打的时候，总是感到疼痛得厉害，而一上手的那几拳，不管是他打的还是挨到的，都叫他一直痛到心里；后来，感觉麻木了，他就胡乱地只顾厮打，但见盘儿脸那浓眉大眼的相貌和一双野兽般的、火辣辣的眼睛在眼前摇晃、摆动，好像在梦里一般。他集中全力对付这张脸；除此以外，四下是一片阒无一物的空间，在打着旋。世界上什么都没有了，只有这一张脸，他呢，要直等到用自己的血淋淋的拳头把这张脸揍成了肉酱，或者等到眼前的那对血淋淋的拳头（它跟这张脸似乎是属于同一个人的），把他自己揍成了肉酱，才能安息，舒舒服服地安息下来。到那时候，不管怎么样，他可以得到安息啦。可是住手不打——要他，马丁，住手不打——那万万不成！

总算有一天，他拖着沉重的脚步来到问讯报馆所在的胡同里，一看没有盘儿脸的踪影。盘儿脸到底没有来。孩子们向他道贺，跟他说，他打垮了盘儿脸。可是马丁不满足。他没有打垮盘儿脸，盘儿脸也没有打垮他。问题没有解决。直到后来，大家才知道，盘儿脸的爸爸那天突然死了。

马丁跳过了好多年，看到了在大剧院楼厅后座那一晚的情景。他那时十七岁，刚从海上归来。闹出乱子来啦。有人在欺侮人，马丁插身进去打抱不平，跟盘儿脸那火辣辣的眼睛打了个照面。

“我等戏完了再来收拾你，”他这老对头嘘嘘地说。

马丁点点头。那个楼厅后座的保镖[1]正朝这闹事地点走过来。

“等最后一幕落了幕，我在外边等你，”马丁低声说，一边全神贯注地看着舞台上的木屐舞[2]表演，满脸津津有味的表情。

那保镖瞪了瞪眼，就走开了。

“有帮人吗？”他等那幕戏演完了，对盘儿脸问道。

“有。”

“那我也得去招一帮，”马丁说。

他趁幕间休息的时候张罗到自己的帮手——三个他认识的制钉厂工人、一个机车火夫、六个剧场里的捣蛋鬼，还有五六个那厉害的十八马路和市场街流氓帮里的人。

散戏后，这两帮人各沿马路的一边排着单行走，为了免得引人注意。走到了一个冷清清的街角，他们才聚拢来开军事会议。

“地点是八马路桥，”盘儿脸帮里一个红头发的家伙说。“你们可以在桥面正中电灯底下打，不管老巡打哪边来，我们总可以打另一边溜走。”

“我没意见，”马丁跟他自己帮里的头儿们商量后说。

八马路桥架在圣安东尼奥河口的一个小湾上，有三段马路那么长。桥面正中和两端都有着电灯。警察走过这两端的电灯下，他们都看得见。挑这个地点打架是挺安全的。这场架自动地出现在马丁眼帘下了。只见那恶狠狠的、紧绷着脸的两帮人，截然分站在两边，支持着自己一面的斗士；他还看见自己和盘儿脸在脱衣服。过去不远的地方布着望风，他们的任务是密切注意大桥点着灯的两端。一个捣蛋鬼拿着马丁的上衣、衬衫和鸭舌帽，万一警察来干涉，他可以带了它们溜到安全地带去。马丁看着自己走到桥面正中，面对着盘儿脸，举起一只手做出警告的样子，听见自己说：

“这回可没有握手讲和的机会啦。懂吗？只有厮打的份儿。不许认输讨饶。这是清算旧仇的仗，必须打到底。懂吗？要有一方给打垮了才算数。”

盘儿脸很想表示反对——这马丁看得出来——可是当着两帮人的面，盘儿脸又得顾到自己岌岌可危的面子了。

“好，来吧，”他回答。“尽这么唠叨顶什么事？我准跟你周旋到底。”

于是他们交起手来，像两头年轻的公牛，怀着年轻人的那股生龙活虎的劲儿，赤手空拳地打，心里怀着仇恨，恨不得伤害、残杀、毁灭对方。人类在生命发展的过程中，向上爬了几千年，辛辛苦苦地得到了些收获，这一来全丧失了。留下的只有电灯，那是人类这段伟大的冒险历程中的一块里程碑。马丁和盘儿脸是两个生番，属于石器时代、蹲坐地带和树上避难所[3]。他们在泥泞的深渊里愈陷愈深，回到生命起源的蒙昧时期的糟粕里，像原子、像太空中的星尘那样，盲目而无意识地折腾着，相互冲击、反跳、再一次次地冲击，直到永远。

“上帝呀！我们真是畜生！野兽！”马丁看着这场打架在进行，不禁喃喃地说出声来。他眼光出奇地锐利，这幕情景在他看来，就像凑着活动电影放映机[4]在观看一样。他既是旁观者又是参加者。他接受了好多个月的文化教养，再看到这幕情景，不禁吓得直哆嗦；跟着，“现在”在他意识中被抹掉了，“过去”的幽灵又附上了他，于是他又是那个刚从海上归来的马丁·伊登，在八马路桥上跟盘儿脸打架啦。他苦挨苦磨，流血流汗，每当光致致的拳头狠狠地打中了对方，总是得意非凡。

他们是两股双生的仇恨的旋风，穷凶极恶地尽绕着对方打旋。过了一些时候，这敌对的两帮人变得鸦雀无声了。他们从没见过如此凶狠残暴的情景，被吓得怔住了。这两个打架的人是比他们自己更厉害的野兽。青春和健康的身子里那第一股出色的锐气渐渐消耗尽了，他们打得愈来愈小心谨慎了。双方都没有进展。马丁听见有人在说：“这一仗谁胜谁负可真说不准。”跟着，他使了一个假动作，紧接着左一拳来右一下，挨到对方猛烈的还击，觉得自己的腮帮被打破了，骨头也露了出来。光用拳头是做不到这一点的。他听见人们看到了这可怕的伤口吃惊地咕哝着，觉得被自己的鲜血弄湿了腮帮。可是他丝毫不动声色。他变得分外小心，因为他明知道这号人是多么诡计多端而卑鄙下流。他密切注视着，等待着，终于假装发狂似的扑过去，可是冲了一半就顿住了，因为他看见了金属的闪光。

“举起手来！”他放声大叫。“那是黄铜的指节套[5]，你竟用它来打我！”

两帮人都涌上前来，咆哮的咆哮，嗥叫的嗥叫。眼看就要来一场混战，他就要被剥夺报仇的机会啦。他发狂了。

“你们这帮家伙别插进来！”他嗄声嗄气地嚷道。“懂吗？嗨，你们懂吗？”

大伙儿畏畏缩缩地退回去。他们全是野兽，可是他才是那头儿脑儿的野兽，一头叫人恐怖的生物，高高地耸立在他们面前，支配着他们。

“这场架要由我来打，谁也甭想插进来。把指节套给我。”

盘儿脸清醒过来了，有点儿惊慌，把那犯规的凶器交了出来。

“你这个红发鬼，鬼鬼祟祟地躲在人堆后面，是你递给他的，”马丁把指节套啪的扔在河里，往下说道。“我看见你的，原奇怪你在捣什么鬼。你要是再这么干，我不揍死你才怪。懂了吗？”

他们继续打架，直打得筋疲力尽了还不停手，简直筋疲力尽得无法衡量，无法想象，直到那帮野兽，血腥的欲望得到了餍足，被眼前的景象吓坏了，才不偏不倚地劝他们停手。盘儿脸眼看随时会倒在地上死去，要不，就这么直僵僵地站着死去，活像一头狰狞可怕的怪物，脸上的五官被揍得一点儿不像盘儿脸原来的样子了，他这会儿拿不定主意，迟疑起来啦；可是马丁跳上前去，又一下下地揍他。

接着，仿佛隔了一个世纪，盘儿脸的力气眼看快耗尽了，只听见在一阵拳击的混战中传来响亮的啪的一声，马丁的右臂垂下去啦。一根骨头断了。大伙儿全听见了，明白是怎么回事；盘儿脸也明白，就乘对方极度危急的当儿，像老虎般直扑过去，拳头像雨点般打下去。马丁的那帮人涌上前来干预。马丁被这一阵接二连三的拳击打得头昏眼花，一个劲地臭骂着，警告他们别上来，在这凄惨绝望的最后关头，呜咽哼唧着。

他一拳拳地打，如今只用一只左手，他一边顽强而迷迷糊糊地打着，一边听到两帮人里的恐慌的喃喃声，像从远处传来似的，其中有个人声音发抖地说：“这不是打架啦，伙伴们。这是谋杀啦，我们该制止它才是。”

可是没有谁来制止它，他很是高兴，用一条胳膊疲乏地直揍，连连揍着面前那一团血淋淋的东西，这东西不是一张脸，而是一个可怖的东西，一个摇摇晃晃、面目可怕、咕哝不清、难以名状的东西，它偏生待在他那晃荡不定的眼光前，不肯跑开。于是他一拳拳地揍着，动作一点点地慢下来，最后一丝气力好像经过了千年万代的漫长时期，在打他身子里渗出来，他终于迷迷糊糊地觉察到，这个难以名状的东西正在坍下去，慢慢地坍倒在铺着粗糙的板条的桥面上。一转眼工夫，他就耸立在它面前，两腿站立不稳，身子摇摇晃晃，双手在空中乱抓一通，想抓住什么东西来稳住自己，一边说着话，自己也认不出来这声音了：

“你挨够了没有？说呀，你挨够了没有？”

他觉得自己帮里有人伸手来扶他，拍拍他的背，动手给他穿上衣，这时候，他还在说这句话，说了一遍又一遍——一忽儿责问、一忽儿请求、一忽儿恫吓，要知道对方挨够了没有。跟着，陡的眼前一阵黑，他失去了知觉。

桌上的白铁闹钟滴答滴答地响着，可是马丁·伊登，脸埋在臂弯里，没有听见。他什么都听不见。他也不在思索。他重新体验着过去的生活，体验得那么深刻，竟然昏了过去，就像几年前他昏倒在八马路桥上一般。整整一分钟，眼前还是一片漆黑，脑中还是一片空白。接着，像死人复活似的，他跳起身来，站得笔直，眼睛里冒着火，汗水打脸上挂下来，叫嚷道：

“我打垮了你，盘儿脸！我等了十一年，可终究打垮了你！”

他膝盖直打战，他感到有气无力，于是摇摇摆摆地回到床边，身子往下一沉，坐在床沿上。他还是被过去的生活所掌握着。他对屋子里四下望望，感到困惑、惊慌，弄不懂自己在什么地方，直到看到了屋角里那堆稿件才明白过来。于是，回忆的轮子朝前滚过了四个年头，他才意识到“现在”，意识到他所看过的书、从书中见到的天地、他的梦想和雄心，以及他对一个苍白的精灵般的姑娘的爱情，这姑娘生性敏感、娇生惯养、空气般轻灵，她只消看到一眼他刚才经历过的场景——看到一眼他跋涉过的肮脏生活——就准会给活活吓死。

他站起身来，跟镜子里自己的影子打了个照面。

“原来你打泥沼里爬起来了，马丁·伊登呀，”他一本正经地说。“你在万丈光芒里擦干净自己的眼睛，把身子探进星空，跟一切有生命的东西一样，‘摆脱了残暴的兽性’[6]，并且从一切强有力的权威手里夺取最好的命运。”

他更仔细地打量自己的影子，不禁笑起来了。

“有点儿歇斯底里，有点儿戏剧腔，呃？”他问。“啊，别在意。他打垮了盘儿脸，你也会打垮那批编辑老爷的，哪怕得花上两个十一年才办得到。你现在不能住手。你只好干下去。必须打到底，你明白。”



[1] 保镖，剧场、饭店、酒馆等地的老板所雇用的孔武有力的大汉，其工作为把扰乱秩序的人撵出去。

[2] 木屐舞，美国黑人的一种舞蹈。

[3] 指人类尚是类人猿时，集体蹲坐的地方和躲避野兽侵袭或夜间睡觉的树上寓所。

[4] 原文为Kinetoscope，这是本世纪初流行的早期电影放映设备，形似立柜，观者需凑在目镜上观看机中旋转圆筒上的影片。

[5] 指节套，打架时套在指头上，用来保护指节，并加强打击力。

[6] 原文为“let the ape and tiger die”——见丁尼生的长诗《纪念》第118节末一行。诗人在这里描写人类在进化过程中，终于克服了兽性，达到崇高的境界。


第十六章

闹钟叮铃铃地响起来，使马丁陡地从睡梦中一跃而醒，换了一个体格没这么出色的人，准会闹头痛。虽然他睡得很沉，他还是像猫儿般马上醒过来，并且他很兴奋，庆幸那五个不省人事的钟点已经过去了。他痛恨无知无觉的睡眠。要做的事情太多，要体验的生活也太多啦。他舍不得被睡眠剥夺去的每一秒，闹钟的叮铃声还没停，他已经连头带耳地浸在脸盆里，被冷水刺激得直打战了。

可是他并不遵照他经常的工作计划行事。没有未完成的小说等着他继续去写，也没有新的小说需要他用文字来表达。他上一晚一直用功到深夜，现在已经是快吃早饭的时候了。他想把那本费斯克的作品[1]读上一章，可是脑子安静不下来，只得把书合上。今天是这场新的战斗的起点，在这场战斗里，他将有好一段时期不能写什么东西。他感到一阵哀愁，跟人们离家别亲时的感觉差不多。他望望屋角里的那堆稿件。正是这么回事。他就要离开它们，离开他这些可怜巴巴、丢尽了脸的什么地方都不欢迎的孩子了。他走过去，动手翻阅这些稿件，这篇读一段，那篇读一段，挑他心爱的段落读。他特别看重《罐子》那一篇，把它朗读了一遍，他把《冒险》也读了一遍。他的新作《欢乐》，还是上一天完成的，因为没有邮票，就被丢在屋角里，现在博得他最热烈的赞美。

“我真弄不懂，”他喃喃地说。“要不，也许弄不懂的是那批编辑先生。这篇东西有什么不好？他们每个月刊载的东西越来越不像话了。他们刊载的每篇东西都比这要来得糟糕——反正，差不多每一篇都这样。”

吃罢了早饭，他把打字机装在匣子里，带到奥克兰去。

“我欠了一个月租费，”他对那家商行的职员说。“可你跟经理说一声，我去工作了，一个月光景以后准会回来，了清账目。”

他搭渡船到旧金山，直往一家职业介绍所去。“我不会手艺，什么活儿都行，”他对办事员说，说到这里，就被刚进来的一位客人打断了，只见此人穿着花哨，就像有些生性喜欢讲究衣着的工人的打扮。办事员垂头丧气地摇摇头。

“一点没办法，呃？”客人说。“可是，我今儿非找到个人不可。”

他掉过头来，盯着马丁，马丁呢，也朝他盯着，留意到那张浮肿、惨白的脸，脸长得俊，可就是没精神，他看出对方喝了一夜酒，通宵没睡。

“要找活儿干吗？”对方问。“你会干些什么？”

回答是：“重活，当水手，给人打字，速记可不会，还会骑马，什么事都愿干，都愿试。”

对方点点头。

“听上去挺不错。我叫道生，乔埃·道生，我要物色一个洗衣匠。”

“这活儿我可受不了。”马丁心里看到一幕滑稽可笑的场面：他自己在烫娘儿们穿的那种毛茸茸、软绵绵的白衣裳。但他对那人产生了好感，就接下去说：“我可以光洗衣服。那是我航海的时候学会的。”

乔埃·道生一时不做声，显然在思索。

“你听着，我们来一块儿合计一下。想听吗？”

马丁点点头。

“那是家小规模的洗衣作，在北方，是属于雪莱温泉馆的——那是家旅馆，你知道。两个人一起干，一个老板，一个伙计。我是老板。你不算替我干活，你是在我手下干活。想想看，可愿意试试？”

马丁不做声，顾自思量着。这前景是诱人的。只消干几个月，他就可以有时间顾自用功啦。他可以苦干、苦学。

“伙食不坏，你自个儿还可以有一间屋子，”乔埃说。

这一下叫他打定了主意。自个儿有间屋子，他可以在里头不受干扰地点亮着灯，一直用功到夜深。

“可是活儿辛苦得要命，”对方加上了一句。

马丁意味深长地摸摸自己肩头上鼓鼓囊囊的肌肉。“这就是干了重活的成绩。”

“那我们来谈正经的吧。”乔埃伸手到头上，按了一会儿。“唉，我真头疼得不行。眼睛也花了，简直看不清楚。我昨儿喝了一整晚酒——钱都花光了——都花光了。我跟你说，办法是这样的。两个人的工钱一起是一百块钱，外加管饭。我一向拿六十块，我的帮手拿四十块。可他是内行。你却是生手。要是由我来带你，那开头的时候我得替你干不少活。你开头的时候暂先拿三十块，干了一阵再加到四十块吧。我跟你公平交易。等你能干自己的份儿了，就可以拿四十块。”

“一言为定，”马丁说，一边伸出手来，对方握了一下。“可以预支点钱吗？——买火车票和其他额外支出，成吗？”

“我花得精光啦，”乔埃愁眉苦脸地回答，又摸摸自己那发痛的脑袋。“我身边只有一张来回票。”

“我呢，一付掉伙食费——就一个子儿也没啦。”

“拔脚溜吧，”乔埃出主意道。

“不成。是欠我亲姐姐的。”

乔埃为难地吹了一声长长的口哨，拚命开动脑筋想办法，没有用。

“我身边还有些钱，刚够买杯酒喝，”他不顾死活地说。“来吧，也许我们可以想点什么办法出来。”

马丁摇头拒绝。

“戒掉了？”

这一回马丁点点头，于是乔埃感叹地说：“但愿我也一样。”

“可是不知怎么着，我就是戒不掉，”他为自己辩解道。“我做牛做马地干了整整一个星期活，就非喝一个饱不可。要是不喝的话，我真怕会割破自己的喉管，或者把房子放一把火。话说回来，你戒掉了酒，真叫我高兴。坚持下去吧。”

马丁知道在他自己和这个人之间横着一道偌大的鸿沟——这是那些书本造成的；可是要他跨过这道鸿沟，回到那一边去，也没什么困难。他过去一辈子生活在工人阶级的天地里，因此劳动人民之间的阶级友爱精神是他的第二天性。对方那发痛的头脑解决不了路费的困难，他倒想出了一个办法。乔埃乘火车到雪莱温泉馆，他可以托他把衣箱带去。至于他自己，好在有辆自行车。路程是七十英里，他可以在星期日动身，那么星期一早上就可以干活啦。现在，他要回家去打行李。不用跟谁说再会。罗丝跟她全家都在内华达山[2]里，在太滹湖[3]滨度这漫长的夏季。

星期日晚上，他到达雪莱温泉馆，筋疲力尽、风尘仆仆。乔埃却兴致勃勃地欢迎他。发痛的头上绕着一条湿毛巾，他已经干了一整天活了。

“我出门去找你，上星期的一部分脏衣服积了起来，”他解释道。“你的箱子到了。在你屋子里。可是，叫它衣箱也太沉啦。里头是什么呀？金砖吧？”

乔埃坐在床上，看马丁打开行李。这箱子是只装早点的货箱，希金波森先生问他要了半块钱才给他的呢。马丁在上面钉了两个绳子做的拎襻，把它变成一只可以上行李车的衣箱。乔埃鼓起了眼珠，看见几件衬衫和几套替换的内衣被从箱子里拿出来，接下来是书籍，书籍之外还是书籍。

“一直到底净是书吗？”他问。

马丁点点头，顾自把这些书排列在一张厨房里用的小桌上，它在这间屋里是用来代替脸盆架的。

“乖乖！”乔埃猛的一声嚷，跟着不做声了，等待脑子里悟出个道理来。等了一会儿，总算来啦。

“那你对姑娘们不在意——不太在意，对吗？”他问。

“对，”对方回答。“我在用功看书以前，也追过不少女人。一看了书，就没有空啦。”

“这儿也不会有什么空。你干活、睡觉都来不及呢。”

马丁想到自己一夜只睡五个钟点，不禁微笑了。他那间屋子就在洗衣作楼上，跟那台抽水、发电、带动洗衣机的发动机在同一幢房子里。住在隔壁房里的技师跑进来跟这新来的人手会面，帮马丁接长一根电线，装上一个电灯泡，使它可以在一根绷在桌子上空直通床铺的绳子上移来移去。

第二天一早，六点一刻，马丁被人叫醒了，因为六点三刻就要吃早饭。洗衣作所在的房子里正好有一个给仆人用的澡盆，他就洗了个冷水浴，使乔埃大为震惊。

“乖乖，你这人可真有意思！”他们在旅馆厨房的一角坐下来吃早饭，乔埃这么说。

跟他们一起吃的还有那位技师、花匠、花匠助手和马房里的两三个人。他们匆匆地吃着，愁眉苦脸的，简直不大讲话。马丁吃着，听着，认识到自己向上爬了好多路，跟他们已经距离很远了。他们的微不足道的智能，叫他感到不快，巴不得立刻离开他们。因此，他跟大伙儿一样，把这顿叫人作呕的、泥浆般的早饭匆匆地吞了下去，等到走出了厨房门，才宽慰地舒一口气。

这是家设备齐全的小规模蒸汽洗衣作，在那里，凡是机器干得了的工作，全由最新式的机器来干。马丁得到了一点儿指点后，把一大堆一大堆的脏衣服按种类分开，而乔埃呢，开动了洗衣机，现调了一些软皂[4]，这东西内含腐蚀性的化学药品，逼得他用浴巾把嘴巴、鼻孔和眼睛团团裹住，弄得像个木乃伊。马丁分好了类，来帮他弄干衣服。这工作是这样的：把衣服丢在一只旋转的容器里，它一分钟转上几千转，靠离心力把衣服里的水分撒掉。随后，马丁开始在烘干机和绞衣机之间跑来跑去，抽空还把长袜和短袜“拉挺”。下午，他们乘熨斗在加热的当儿，把长袜和短袜放进碾压机，一个放进去，一个拿出来堆好。接着，用热熨斗烫内衣，一直烫到六点钟，那时候，乔埃没把握地摇摇头。

“差得远哪，”他说。“吃了晚饭还得干。”

晚饭后，他们在雪亮的电灯光底下一直干到十点钟，直到烫好最后一件内衣，并且折好了放在分发室内。那是个炎热的加利福尼亚的夜晚，虽然窗子都大开着，可是屋子里有着一只烧得火红的热熨斗的炉子，简直热得像火坑。马丁和乔埃只穿着汗衫，光着胳膊，冒着汗水，吁吁地直喘气。

“活像在热带地方装船货，”他们上楼的时候，马丁说。

“你干得了，”乔埃回答。“你跟得上，真是个好家伙。照这样干下去，你拿三十块钱只会拿一个月。下个月你就可以拿到四十块。可是别跟我说什么你从没烫过衣裳。我是明眼人。”

“不骗你，直到今天，我一辈子没烫过一件衣裳，”马丁表示异议。

他走进自己的房间，弄不懂竟觉得这么累，全忘了他一直站着干活，一刻不停地足足干了十四个钟点。他把闹钟的指针拨在六点钟上，一算，减掉五个钟点，是一点钟。他可以看书看到一点钟。他脱掉鞋子，舒展一下发肿的脚，在堆满了书的桌子边坐下来。他打开那本费斯克的作品，翻到两天前看到的地方，就看下去。可是他看了第一段就发现困难，一遍不懂，开始看第二遍。随后，他醒过来，觉得肌肉僵硬，浑身疼痛，这会儿山风打窗子里吹进来，叫他发冷。他看看钟。时针指着两点。他已经睡了四个钟点啦。他连忙脱掉衣裳，爬上床去，一头倒在枕上，就睡熟了。

星期二，还是同样无休无歇地苦干。乔埃干活干得快，真叫马丁佩服。乔埃干起活来精力过人，真像十二个魔鬼在干。他神经紧张到极点，整整漫长的一天里，他没有一秒钟不在争取时间。他集中精力干他的活，一心想怎样节省时间，还指点马丁，有些事原来要用五个动作，可以只用三个动作就做好，或者原来要用三个动作，可以只用两个动作就做好。“消灭浪费的动作，”马丁一边看着，学着做，一边这么说。他自己也是个干活的能手，手脚又麻利又灵巧，并且他一向自负的是：不让别人来替他干一点儿活，也不让谁干起活来胜过他。因此，他也同样一心一意地集中精力来干活，凡是这个一起干活的伙伴提出的提示和建议，他都贪得无厌地一口答应照办。他用手“擦干”领子和袖口，把两重亚麻布之间的浆水擦掉，免得烫的时候起泡，他干得很快，赢得乔埃的赞美。

从来没有一刻间歇，手头会一时没事干。乔埃并不等待活儿来找他，也不专门侍候一桩活儿，而是只顾飞也似的干了一桩又一桩。他们给两百件白衬衫上浆，把衬衫一把团起来，抓在手里，使袖口、领子、抵肩和前胸都突出在这只紧握着的右手之外。同时，左手把衬衫的前后身托起来，免得沾着浆水，一方面，右手浸进浆水里——这浆水烫得厉害，他们不得不把手时常放在一桶冷水里浸浸，才能弄干这些上过浆的衬衫。那天晚上，他们一直干到十点半，活儿是给“细浆衣着”上浆——那是太太小姐们穿的那种打褶的、蝉翼般薄的精制衣着。

“俺情愿上热带去，不用洗衣裳，”马丁笑道。

“俺可会失业，”乔埃一本正经地答腔。“我什么都不会，只会洗衣裳。”

“这你可真有一手。”

“我不会才怪哪。我十一岁的时候，在奥克兰的康特拉·科斯塔就开的头，把衣裳‘拉挺’了送进碾压机。那是十八年前的事，我到如今没干过一丁点儿别的事。可这活儿是我干过的最厉害的了。至少该再加一个人来干才成。我们明儿晚上得干活。星期三晚上总少不得要使那碾压机——碾领子和袖口。”

马丁拨好闹钟，坐到桌子边，打开费斯克的作品。他第一段都没有看完。一行行字模糊起来，挤作一团，他打起瞌睡来啦。他起身走来走去，用拳头拚命捶自己的脑袋，可还是克制不了睡魔。他把书竖在面前，用手指撑开了眼皮，就这么睁大着眼睛，不觉又睡着啦。接着他认输了，就脱了衣服上了床，自己也不知道在干些什么。他睡了七个钟点，像畜生般睡得死死的，等到闹钟把他弄醒过来，只觉得还没睡够。

“看了很多书吗？”乔埃问。

马丁摇摇头。

“没关系。尽管我们今儿晚上得使碾压机，可是一到星期四，我们六点钟就可以歇工的。这样不是你的机会来了！”

马丁那天在一只大桶里用手洗毛料衣服，用浓浓的软皂洗，用的工具是一个装在一根杆子上的大车轮子的车毂，这杆子连着头顶上的一根弹簧杆。

“我发明的，”乔埃得意洋洋地说。“比用洗衣板和你的指关节来得强，再说，它至少一星期可以节省十五分钟，在这玩艺里，十五分钟是不可小看的。”

把领子和袖口放进碾压机去碾，也是乔埃想出的主意。那天晚上，他们在电灯下一边苦干，他一边解释。

“除了这家洗衣作，人家都从没这么干过。如果我要星期六下午三点钟完工的话，就非这么做不可。可是我懂得怎样做，不同的地方就在这里。必须有适当的温度、适当的压力，并且把它们碾上三次。看哪！”他把一个袖口举得老高。“用手烫，或者上烫衣机，都绝对没这么好的成绩。”

星期四，乔埃发火了。一捆额外的“细浆衣着”给送来了。

“我打算不干了，”他说。“我再忍不下去啦。我打算干脆不干了。整整一个星期，我像奴隶般苦干，节省一分一秒的时间，可人家跑来了，把额外的细浆衣着堆在我身上，那又有什么用呢？这是个自由的国家，我要去找那个胖胖的荷兰佬[5]，把我对他的意见直说出来。我可不想用法国话来跟他讲。普通的美国话才合我的心意。他竟然把额外的细浆衣着就这么送来！

“我们今儿晚上非干活不可，”他接着说，把意见倒了一个头，向命运屈服了。

马丁当晚没有看书。他整整一个星期没看过报纸，并且对他说来也奇怪，竟也不想看报。他对新闻不感兴趣。他疲乏不堪，对什么事都不感兴趣，可是话说回来，如果他们星期六下午三点钟就干完的话，他却打算骑自行车上奥克兰去。路程是七十英里，星期日下午赶回来，又是七十英里，这一来，就压根儿谈不上好好休息，来对付下一个星期的活儿啦。搭火车去要省力得多，可是一来一回的票价是两块五毛，而他呢，正一心一意地打算攒钱。



[1] 指《宇宙进化论概述》（1874年出版）。美国进化论者兼历史学家约翰·费斯克（1842—1901）在美国广为传布达尔文和斯宾塞的学说，特别着重介绍斯宾塞的哲学体系。

[2] 内华达山，纵断加利福尼亚州东部的大山脉。

[3] 太滹湖，位于加利福尼亚州及内华达州交界处，内华达山东麓，为避暑胜地。

[4] 软皂，半液体状的肥皂，由碳酸钾和液体脂肪酸化合而成。

[5] 指旅馆经理。


第十七章

马丁学会了干不少活儿。在第一个星期里，有天下午，他跟乔埃一起打发那两百件白衬衫。乔埃使用烫衣机，这种机器里边有一只钩在一根钢丝上的热熨斗，就由这根钢丝提供所需的压力。他用这工具烫抵肩、袖口、领子，把领子烫得和衬衫本身成为直角，把前襟烫得光滑非凡。他一烫好，就把衬衫扔在他跟马丁之间的一只架子上，马丁拿起衬衫，把它们“复烫”。这工作是把衬衫上所有没上过浆的地方烫好。

这是累得死人的活儿，用高速度一个个钟点地干下去。在外边，旅馆那宽敞的阳台上，男男女女穿着凉爽的白衣裳，呷着冰冻的饮料，保持了正常的体温。可是，洗衣作里的空气热得直发烫。那只大炉子呼呼地吐着火红白热的火焰，熨斗在湿漉漉的衣衫上移来移去，发出一阵阵蒸汽。这些熨斗的热度跟家庭主妇用的可不一样。通常用一只湿指头试验合格的熨斗，对乔埃和马丁说来是太冷了，因此这种试验一无用处。他们把熨斗放在自己的腮帮近旁，完全凭某种玄妙的思维活动来测量热度的高低，马丁对这种方法很欣赏，可是弄不懂是什么道理。有时候，刚热好的熨斗太烫了，他们就把它们钩在铁杆上，浸到冷水里去。这又需要正确而敏锐的判断力。只消在水里多浸上几分之一秒，那不太冷、不太热的恰到好处的温度就会消失掉，而马丁不禁诧异自己竟能达到高度的准确性——这是种不假思索的准确性，根据的标准就像机械般万无一失。

然而简直也没有时间可以用来诧异。马丁把全副精神都集中在干活上。他一刻不停地活动着，手脑并用，活像一台有智能的机器，他把整个身心都用来充实这种智能了。他脑子里再也容不下宇宙和宇宙间的种种重大问题了。他头脑里那条条宽阔的走廊都封闭着，封闭得密不通风。他心灵里的回声室是间斗室，是个司令塔，它指挥着他胳膊和肩膀上的肌肉、他那十个灵活的手指以及那只来去如飞的熨斗，这熨斗冒着热气，大刀阔斧地推来推去，就那么几下，一下也不多，一下也不少，每一下就推得那么远，一分也不多，一分也不少，他把熨斗在永远烫不完的衬衫袖子、两腰、背部和后摆上来回烫着，还把烫好的衬衫丢在承物架上，一点也不弄皱。他心急慌忙地一边丢，一边伸手去拿另一件衬衫。这工作一小时又一小时地继续下去，而室外呢，整个世界在加利福尼亚当空的烈日下晕过去了。可是，在这间酷热不堪的屋子里，谁也不能晕过去。阳台上那些凉快的旅客等着穿干净衬衫呢。

汗水从马丁身上冒出来。他拚命喝水，喝得真不少，可是天实在太热，活儿又吃力，身子里的水分渗透了他的皮肤，打每个汗毛孔里沁出来。在海上，除了难得有几段时期，他干的活儿总给他不少可以独个儿寻思的机会。船老大支配着马丁的时间；可是在这儿，旅馆经理还支配着马丁的思想。马丁没有别的念头，只想着这折磨精神、摧残肉体的苦活。在这圈子以外，就不可能想了。他不知道自己爱着罗丝。她甚至根本不存在，因为他那被驱使的心灵没有时间来想她。只有等到晚上爬上了床，或者早上吃早饭的时候，她才打进他的心里，在他的记忆里一阵阵闪过。

“这真是活地狱，对不？”乔埃有一回说。

马丁点点头，然而却感到一阵恼怒。这句话显然很对，可也多余。他们干活的时候，素来不讲话。讲话会打乱他们干活的步调，像这一回，就弄得马丁的熨斗顿住了一下，得另外多烫两下子，才回复原来的步调。

星期五早上，洗衣机开动了。每星期两回，他们得洗旅馆里的亚麻布制品——被单、枕套、被罩、桌布和餐巾。这些东西一洗好，他们就用全副精神来对付“细浆衣着”。这活儿是快不了的，又难以讨好，又要求细致，马丁学来可真不容易。再说，他不能冒险从事。出了错儿可不堪设想。

“瞧这个，”乔埃拿起一件蝉翼般薄的小马甲[1]说，这种东西，他可以一把团在手里，团得看不见。“烫焦了这玩意儿，你工钱里就得扣掉二十块大洋。”

因此马丁没有把它烫焦，他放松了肌肉的紧张程度，可是神经却反而比以前更紧张了，他一边辛辛苦苦地烫着那些不用自己洗衣裳的娘儿们所穿的漂亮衣着，一边同情地听对方在咒骂。“细浆衣着”是马丁的噩梦，也是乔埃的噩梦。正是“细浆衣着”，把他们好不容易节省下来的时间掠夺了去。他们整天辛劳地对付它们。晚上七点钟，他们停下手来，把旅馆里的亚麻布制品送进碾压机。十点钟，旅客们都安睡了，这两个洗衣匠还在流着汗水对付“细浆衣着”，一直干到午夜，一点钟，两点钟。直到两点半，他们才歇手。

星期六上午，又是“细浆衣着”，还有一些零星的东西，到下午三点钟，这个星期的活儿才干完。

“干得这么累了，你总不见得还要骑车赶那七十英里路上奥克兰去了吧？”他们坐在楼梯上，自得其乐地抽着烟卷儿，乔埃问。

回答是：“不去不成。”

“你去干吗？——去看一个姑娘吗？”

“不，为了省掉两块半钱的一张来回票，只得骑车去。我要上图书馆去续借几本书。”

“那你干吗不把它们用快递寄去再叫他们寄来呢？来去都只消花两毛五。”

马丁考虑着。

“明儿好好休息一下吧，”对方劝告道。“你需要休息。我知道我也需要。我真累死啦。”

他看上去的确快累死了。他不屈不挠，从来不歇一会儿，整整一个星期，只知道争取节省一分一秒的时间，避免耽搁、粉碎障碍，是一个不可抗拒的力量的源泉，一台开足马力的活机器，一个干活的能手，他如今完成了这星期的苦役，身体却垮啦。他消瘦、憔悴，累得一张俊俏的脸儿又瘦削又萎靡。他没精打采地吸着纸烟，声音出奇地单调而死气沉沉。他浑身的活力和生气全消逝了。他的胜利看上去是场可怜巴巴的胜利。

“下星期我们还得再这么干一通，”他伤心地说。“唉，这么干又顶什么事呢？有时候我真巴不得自己是个流浪汉。他们不干活，可也照样活得下去。乖乖！我真想喝杯啤酒；可就是鼓不起劲来上村子里去喝。你留在这儿，把书用快递寄去得啦，要不然你才是个大傻瓜。”

“可是星期日一整天叫我在这儿干些什么呀？”马丁问。

“休息。你不知道自己累到什么地步。咳，每逢星期日，我总是累得那么厉害，连报纸都看不成呢。我有一回生了病——伤寒症。在医院里躺了两个半月。这段时期里，没干过一丁点儿活。真是舒服。

“真是舒服，”隔了一分钟，他迷迷糊糊地又是一声。

马丁洗了个澡，洗好出来，这个洗衣匠工头已经失踪了。他多半去喝啤酒了，马丁心想，可是要他赶半英里路到那村子去看个究竟，却觉得未免路程太长。他脱掉了鞋子，躺在床上，想拿定主意该怎么办。他并不伸手去拿本书看。他太累了，反而没有睡意，于是就那么疲乏地躺着，沉浸在半昏迷状态里，简直什么都不想，一直躺到晚饭时分。乔埃在这场合也没露面，马丁听那花匠说，乔埃多半在酒吧内痛饮，才明白过来。他饭后立刻上了床，早上醒来，觉得精神大大恢复了。乔埃可还是人影儿也不见，马丁就拿了一份星期日的报纸，在树底下找一个荫凉的角落躺下来。早晨过去了，他也不知道怎么过的。他没有睡着，没人来打扰他，他也没有看完那份报纸。他吃了午饭，在下午再回头来看报，看得不觉睡着了。

星期日就这么过去了，星期一早上，他又忙着干活，把衣裳分类整理，乔埃呢，脑门上紧裹着一条毛巾，哼哼唧唧、破口咒骂，他开动了洗衣机，调软皂。

“我就是没办法，”他解释道。“一到星期六晚上，我不喝不成。”

又是一星期过去了，这场大仗每天晚上上了灯还是打下去，直到星期六下午三点钟才告终，那时候，乔埃尝到了这叫人泄气的胜利的滋味，接着就漫步上村子去借酒浇愁了。马丁这个星期日还是跟前一个同样地过。他躺在树阴里，漫无目标而吃力地看报，一连好几个钟头，只顾仰天躺着，什么也不做，什么也不想。他昏昏沉沉，开不动脑筋，然而心里也明白，自己对自己是不满意的。他对自己起了反感，好像自己堕落了，要不本来就是个下流坯。他身子里的神性的品质全被磨灭掉了。勃勃的雄心给弄得麻木了；他死气沉沉，感觉不到雄心的刺激。他死去了。他的心灵仿佛死去了。他是一头畜生，一条干活的牲口。他觉得那穿过绿叶、直射下来的阳光也没有什么美，蔚蓝色的天宇也不像过去那样跟他细声低语，暗暗吐露宇宙的伟大和种种不吐不快的秘密了。生活枯燥乏味得叫人受不了，他嘴里尝到的生活的味儿是苦的。他心灵里那面洞察一切的明镜上，给拉上了一幅黑色的帷幕，幻想躺在一间昏暗的病室里，那儿一线光明也透不进。他很羡慕乔埃，在那边村子里，心情暴躁，在酒吧内痛饮，脑子里好像有些蛆虫在咬啮着，伤感地思量着伤感的问题，心里可怪痛快的，喝得酩酊大醉，欢天喜地，全忘了星期一早晨一到，接下来又是一星期叫人死去活来的苦役。

第三个星期过去了，马丁厌恶自己、厌恶生活。他被一种失败的感觉缠住了。编辑先生们不要他的东西，可不是无理取闹。他如今看得清清楚楚啦，于是不禁嘲笑自己，嘲笑自己梦想过的梦想。罗丝把《海洋抒情诗》寄还给他。他心灰意冷地看她的信。她竭力表明她多么喜欢这些诗，说它们真是美。可是她扯不来谎，她没法对自己抹杀真相。她认为它们是失败的作品，他从她信中每一句敷衍了事而毫无热情的话里看出她的不满。她实在是对的。他把这些诗重读了一遍，完全相信这一点。美和奇迹遗弃了他，他一边读着这些诗，一边不禁纳罕，当初写作的时候，脑子里究竟有些什么想法。他觉得，他那些大胆的词句是荒诞不经的，那些自以为贴切的措辞实在是奇形怪状的，一切都是荒谬、不真实而要不得的。如果他的意志够坚强，他会当场就把《海洋抒情诗》点上了火，烧个干净。发动机房就在那边，可是要费力气把它们拿到炉子那儿去，未免太不值得。他的力气给一股脑儿用来洗别人的衣裳了。他没有力气留下来干私事了。

他打定主意，等星期日一到，打起精神来给罗丝写回信。可是星期六下午活儿一干完，他洗了一个澡以后，那种想忘掉一切的欲望又把他控制住了。“我想还是上那儿去看看乔埃怎么样了吧，”他对自己这么说；可是同时也明白自己在说谎。然而，他也没有精神来把这个谎研究一下。即使他有精神，他也不会肯研究的，因为他巴不得忘掉一切呀。他慢吞吞地信步朝村子走去，一走近那家酒店，脚步就不由自主地加快起来。

“我原以为你戒掉了呢，”乔埃招呼他道。

马丁也不想说什么辩白话，就要了威士忌，给自己满满地倒了一杯，才把瓶子递给对方。

“别磨磨蹭蹭的，”他粗声粗气地说。

对方拿瓶子在慢条斯理地倒酒，马丁等不及他，就把酒一口干了，又斟上一杯。

“这一杯我可以等你，”他冷冷地说，“可是快些倒呀。”

乔埃赶忙倒好了酒，他们俩就一起喝。

“是活儿叫你开戒的，呃？”乔埃问。

马丁可不想讨论这问题。

“真是活地狱，我明白，”对方往下说，“可是，马特，你这回开戒叫我真有点儿不痛快。得了，祝你健康！”

马丁一声不响地喝着，把自己叫的和对方一次次叫来的酒都喝个干，这可使那酒保给吓坏了。这酒保是个女人腔的乡下小伙子，蓝眼睛水汪汪的，头发正中分梳着。

“人家把我们这些可怜虫这么使唤，真是不要脸，”乔埃说着。“我要是不喝个烂醉，准会跳起身来，把那地方放把火烧个干净。说真的，多亏我喝个烂醉，才救了他们。”

马丁可还是不答腔。他又喝了几杯，感到醉得脑子里好像有蛆虫在开始爬来爬去。唉，这才是生活啊！三个星期以来，这回才算呼吸到一丝生命的气息啦。梦想又回到他的头脑里。幻想走出那间昏暗的屋子，光辉灿烂的一团，引诱着他向前进。他那面洞察一切的明镜洁白光亮，像一块闪闪发亮、叫人眼花的刻着像的黄铜纪念牌。奇迹和美跟他携手同行，他又浑身都是力量了。他想把这情形告诉乔埃，可是乔埃也看到了他自己的幻景，那是些万无一失的计划，靠了这些计划，他可以摆脱洗衣活儿的奴役，自己当上一家大规模蒸汽洗衣作的老板。

“我跟你说呀，马特，我那家洗衣作里绝对不用孩子来干活——绝对不用。还有，下午六点钟一过，谁也不干活了。你听我说呀！机器多，人手多，可以在合理的工作时间里干完活，还有，马特，包管不假，我叫你当这洗衣作的总管——把它一股脑儿交给你管。听好我这计划。我要把酒给戒了，攒它两年钱——攒了钱，就——”

可是马丁转过身去了，让他去跟那酒保讲，直讲到这位大人物被叫走，去给两个庄稼汉倒酒。这两个庄稼汉进来后，就接受了马丁的邀请。马丁气派十足地请人畅饮，把每个人都请到了：几个农场工人，一名马夫，旅馆里的花匠助手，那个酒保，还有一个像幽灵般溜进来、又像幽灵般在酒吧一端盘桓的鬼鬼祟祟的流浪汉。



[1] 小马甲，女人穿的无袖衬衣，通常罩在胸褡外面。


第十八章

星期一早上，乔埃哼哼唧唧地把第一车衣服送进洗衣机。

“我说，”他开了一个头。

“别跟我讲话，”马丁喝道。

“对不起，乔埃，”中午，他们歇手吃饭，马丁说。

对方眼睛里涌出了泪水。

“没关系，老弟，”他说。“我们生活在活地狱里，我们一点办法也没有。你知道，我真十二万分地喜欢你。就是因为这个才叫我伤心。我一开头就对你有好感的。”

马丁跟他握了握手。

“咱们不干算了，”乔埃提议道。“咱们丢了这份活儿，去流浪吧。我从没流浪过，可是这一定挺轻松。什么事都不用干。你想想看，什么事都不用干！我从前生过一次病，伤寒症，躺在医院里，真是舒服呀。我真巴不得再生一次病。”

这星期过得很慢。旅馆里住满了人，额外的“细浆衣着”像潮水般源源而来。他们干下勇敢的奇迹。每天晚上，他们在电灯底下一直干到夜深，吃起饭来，匆匆地吞下肚去，甚至在早饭前也加班干半个钟点活。马丁不再洗冷水浴了。每一秒钟都是苦干、苦干、再苦干，而乔埃呢，活像一个专横的牧羊人，把一分一秒的时间当作羊群，小心地把它们聚在一起，从来不让走失一头，数了一遍又一遍，像守财奴数金洋钱似的。他发狂似地干着活，干得性起，像一台开足马力的机器，由另外那台机器干练地帮着忙，这台机器心里明白自己过去一度是个人：马丁·伊登。

然而，马丁也难得有思索的机会。思想的房子封闭了起来，窗子上钉上了木板，他呢，是这座房子的幽灵般的看守。他是一个幽灵。乔埃说得对。他们俩都是幽灵，而这里就是熬不出头的苦役的地狱。要不，这是一场梦吗？他在这冒着水汽的火坑里，把笨重的熨斗在白衣裳上来来回回地烫着，有时候会想到这是一场梦。不消一会儿工夫，要不，也许要隔一千年光景，他会在那间放着那张有墨水渍的桌子的斗室里醒过来，继续写作，从他上一天停笔的地方写起。要不，那也是一场梦。他醒过来的时候会正碰上换班，他会在东摇西晃的水手舱里跳下铺位，走上甲板，头顶上闪着热带的星星，他掌起舵轮，感到凉飕飕的贸易风渗透肌肤。

星期六下午三点钟，空虚的胜利来到了。

“我想上村里去喝杯啤酒，”乔埃说，声气又古怪又单调，说明他临到周末，精力垮啦。

马丁好像一下子惊醒过来了。他打开工具包，把自行车上了油，在链条上涂上石墨，把轴承旋旋紧。乔埃在上酒店的半途中，碰到马丁经过他身边，身子伛得低低地冲在把手上，两条腿蹬着那九十六个齿的齿轮[1]，有节奏地一上一下，紧绷着脸儿，赶那七十英里高低起伏、尘土飞扬的路程。他当晚睡在奥克兰，星期日再赶七十英里路回来。星期一早上，他疲乏地开始干又一个星期的活儿，总算保持了清醒。

第五个星期过去了，接着是第六个，在这个星期里，他生活、干活，都像台机器，身子里只剩下一丝生气，就那么一丁点儿隐隐约约的活力，它逼得他每逢周末，飞也似地赶那一百四十英里路。然而这不好算是休息啊。这生活太机械化了，它帮助他磨灭这一丁点儿隐隐约约的活力，他过去的生活所留下的也只有这么些啦。在第七个星期的末了，他事前没有打算，就身不由己而不知不觉地跟乔埃一起上那村子去借酒浇愁，醉得死去活来，直到星期一的早上。

以后，每逢周末，他又是一个劲地赶完那一百四十英里路，原先过分使劲地干了活，弄得浑身麻木，如今更使劲地赶了路，就浑身麻木得更厉害了。在第三个月的末了，他第三次跟乔埃上村子去。他喝得忘了一切，又清醒过来，在这清醒的当儿，他清清楚楚地看到把自己弄得变成一头畜生了——这可不是喝了酒的关系，而是干了这种活的关系。喝酒是结果，不是原因。它是干活的必然结果，就像白天过后一定是黑夜一样。威士忌凑着他耳朵说的是：要想爬到社会的上层去，把自己弄得变成“牛马”是不成的。他点头称是。威士忌挺聪明。它泄漏了自己的秘密。

他要了纸笔，还给大伙儿要了一巡酒，趁他们为他的健康干杯的当儿，他伏在吧台上，匆匆地写着。

“写了份电报，乔埃，”他说。“看吧。”

乔埃醉醺醺地带着好奇的表情瞟了一眼。可是这一看，就仿佛使他清醒过来了。他用责备的眼光瞅着对方，眼眶里淌出泪水，打脸上挂下来。

“你打算扔掉我不成，马特？”他绝望地问。

马丁点点头，把一个懒洋洋的酒客叫过来，打发他把电文送到电报局去。

“等一等，”乔埃口齿不清地嘟哝着。“让我想一下。”

他抓住了吧台，两条腿在下面哆嗦个不停，马丁把一条胳膊搂着他，扶住了他，让他思量。

“写上两个洗衣匠吧，”他陡地开口说。“拿来，我来改。”

“你干吗也不干了？”马丁问。

“跟你的理由一样。”

“我可是去航海呀。你又不会干这行！”

“对，”对方回答，“可是我会流浪，会流浪。”

马丁对他仔细打量了一会儿，然后嚷道：

“我的老天，你说得真对！当流浪汉总比当牛马强。啊，老兄，你可以好好儿做人啦。你过去一辈子就说不上做过人。”

“我有一回在医院里待过，”乔埃纠正他说。“真是舒服。生的是伤寒症——我不是跟你说过了吗？”

马丁把电文改成“两个洗衣匠”的当儿，乔埃继续往下说：

“我待在医院里，就从来不想喝酒。真怪，可不是吗？可是，只要我像奴隶般干了整整一个星期，我就不喝个烂醉不成。可曾留意到厨子们全不要命地喝酒吗？——还有面包师傅？那是干的活儿的关系。他们不喝不成。来，让我付一半电报费。”

“我跟你来掷把骰子看谁付吧，”马丁提议说。

“来吧，大家喝呀，”乔埃叫道，他们俩咔嗒咔嗒摇着骰子，掷在湿漉漉的吧台上。

星期一早晨，乔埃发狂似地期待着。他不在乎自己的头脑在发痛，对自己的活也不热心了。这个心不在焉的牧羊人目不转睛地望着窗外的阳光和树木，时间就像一大群一大群的羊似的偷偷溜掉，逃之夭夭。

“瞧这景致！”他嚷道。“这全是我的啊！不用花一个子儿。我可以躺在那些树下面，高兴的话，睡它一千年。啊，来吧，马特，咱们不干算了。多干一秒钟又有什么好处呀？那边是不用做事、逍遥自在的天地，我有张上那儿去的车票——天，它可不是来回票！”

几分钟后，乔埃把脏衣裳装上手车预备送进洗衣机，瞥见了旅馆经理的衬衫。他认得它上面的标记，心头猛的涌起一阵痛快的胆大妄为的感觉，就把它扔在地板上，用脚一阵乱踏。

“但愿你在里头才好呢，你这顽固的荷兰佬！”他嚷道。“在里头，就在我踩个正着的地方！挨这一下！还有这一下！还有这一下！真他妈的！拖住我呀，来人哪！拖住我呀！”

马丁哈哈大笑，扶他去干活。星期二晚上，那两个洗衣匠到了，于是这星期剩下的日子就被用来教会他们怎样干这刻板的活儿。乔埃坐在一旁，讲解着他那套工作法，自己可不再动手了。

“一丁点儿活都不干啦，”他扬言道。“一丁点儿活都不干啦。他们高兴的话，可以停我的生意，可是他们这么干的话，我会拔脚先走的。我再没干活的劲儿了，谢谢你的好意。俺想偷搭货车去流浪，待在树荫底下乘凉。加油干啊，你们这批奴隶！对啊。流着汗卖命吧！流着汗卖命吧！你们死了，还不是跟我一样的烂掉，那你们现在怎样生活来着，又有什么关系？——呃？跟我说呀——到头来又有什么关系？”

他们在星期六领了工钱，分道扬镳的时候到啦。

“你还是不愿意听我的话，改变一下主意，跟我一块儿去流浪吗？”乔埃无可奈何地问。

马丁摇摇头。他站在自行车旁，预备动身了。他们握手，乔埃把他的手握住了一会儿，一边说：

“你我去世以前，马特，我还会再见到你的。这可不是假话。我心坎里感觉得到。再见吧，马特，保重了。你知道，我疼你疼得要命呢。”

他站在大路中央望着，一个孤零零的人影儿，看马丁拐了一个弯，不见了踪影。

“这孩子真是个好人，”他喃喃地说。“真是个好人。”

他然后拖着沉重的脚步，在大路上朝水塔走去，那边一条支线上，停着六七节空车皮，在等待着上行的货车。



[1] 当时的自行车用的齿轮比现在的大，现在一般用48个齿的齿轮。


第十九章

罗丝和她的一家子都回来了，因此马丁回到了奥克兰，时常跟她会面。她已经得了学位，不再读书了；他呢，干活干得身心交瘁，也不再写作了。这一来，他们有的是时间可以待在一起，这是过去从未有过的，于是他们很快就十分亲密了。

起初，马丁什么事也不做，光是休息。他睡了好多时候，花了好多个钟点在沉思默想上，其他什么都不干。他像一个经历了什么可怕的苦难的人，在恢复过来。这次苏醒的最早的迹象是：他对日报发生了兴趣，不再冷淡了。接着，他又看起书来——看的是轻松的小说和诗歌——再过了几天，他又神魂颠倒地看那本撇下了好久的费斯克的作品了。他那健康非凡的身子里产生了新的活力，再说，年轻人的那种恢复元气而重新振作起来的能力，他全有的是。

当他说一休养好，就要出海去再作一次航行的时候，罗丝很明显地流露出失望的神色。

“你为什么要这样做呢？”她问。

“为了钱，”对方回答。“我得积点粮草，才能对编辑先生们再发动一次攻势。就我的情况讲，钱就是打仗的军费——钱，还有耐心。”

“可是，如果你短少的只是钱，那为什么不留在那家洗衣作里呢？”

“因为那家洗衣作把我弄得变成了一头畜生。那种活儿干得太多了，会叫人喝酒的。”

她带着惶恐的眼光朝他瞪着。

“你是说——？”她声音都发抖了。

对他来说，要混过这个难关也并不难；可是他生性坦白，并且还想起了自己过去的决定：不管碰到什么情况，总得坦白。

“不错，”他回答。“就是这么回事。喝过几回。”

她打了一个寒噤，从他身边挪开了一点。

“我所认识的人，没有一个这样干过——从来没有。”

“那就是说，他们从来没有在雪莱温泉馆的洗衣作里干过活，”他苦笑着说。“苦干是桩好事情。要身体强健就得这样，所有的传教士全这么说的，天知道我就从来不怕苦干。可是有时候有这么一回事，好事过头反成坏事，那边的洗衣作就是这么一回事，因此我要出海去再作一次航行。我想，那会是我最后的一次了，因为我回来以后，就会打进杂志的。我相信一定打得进。”

她一声不响，冷淡得很，他闷闷不乐地打量着她，心想，要她来了解他自己所经历的事，真是不可能。

“有一天，我要把它原原本本地写出来——用《劳役使人堕落》，或者《工人阶级中的喝酒心理》这一类题目。”

自从第一次见面以来，他们看来从没像这天那样疏远过。他坦白地说出的自白，里头隐藏着反抗精神，叫她大起反感。可是叫她更吃惊的倒是这反感本身，不是引起反感的原因。这回事对她指出，她已经跟他接近到什么地步了，并且，一旦领会了这一点，就打通了走上更亲密阶段的道路。怜悯心也被唤起了，还有天真无邪的、理想主义的改造对方的想法。她要拯救这个不远千里而来的、乳臭未干的年轻人。她要拯救他，使他摆脱他早年环境的毒害，她还要使他不由自主地摆脱他自己的缺点。这一切使她自以为是从一种十分崇高的意识出发的；她哪里想得到在这套想法的深处正蕴藏着恋人的警觉和热望。

他们在天高气爽的秋日时常骑自行车兜风，他们在山里朗诵诗歌，一忽儿你念，一忽儿我念，朗诵那些叫人向往高尚品德的、崇高而振奋人心的诗歌。克己、牺牲、忍耐、勤勉和发奋的努力，这些是她这样凭借了诗歌来间接宣扬的节操——在她心目中，体现这一类抽象概念的人正是她父亲、勃特勒先生和安德鲁·卡内基[1]，他从一个国外移居来的穷孩子的地位一直往上爬，成为全世界的主宰。

这一切，马丁全欣赏，全喜爱。他如今更清楚地领会她的思想方法，因此她的心灵已不再像过去那样是个莫名其妙的谜了。他跟她在智力方面是平等的。他们之间意见分歧的地方可并不影响他的爱情。他的爱情比过去更热烈了，因为他爱着她现在的一切，甚至她那娇弱的体格，在他眼里，也只是使她显得更加迷人。他在书上看到过身罹疾病的伊丽莎白·巴莱特的事，她好多年没有起过床，直到那如火如荼的一天，她跟勃朗宁私奔了，笔直地站在大地上，站在开旷的天宇下[2]；勃朗宁对她做到的事，马丁自以为也能对罗丝做到。可是先决条件是，她一定得爱他才成。其余的事干起来就方便了。他要给她力量和生气。他还看到他们往后那些年头里的生活情况：他看到自己和罗丝在工作之余，在舒适、幸福的生活里，朗读、讨论着诗歌，她坐在地上，靠在许许多多靠垫当中，一边念诗给他听。这是他们未来的生活的主调。他看到的老是这样一幕景象。有时候，由他来念，一条胳膊搂着她，她呢，靠在他身上，把头搁在他肩上。有时候，他们俩一块儿埋头看着书上这些美的诗行。再说，她也爱好大自然，于是他凭着丰富的想象力，把他们读诗的场合时常变换——有时候，他们在四面峭壁的封闭的山谷里读诗，要不，在高山的草原上，还有，在灰白色的沙丘边，脚边泛着一弯浪涛，要不，在某个遥远的热带火山岛上，那儿，瀑布冲泻下来，变成一阵水雾，冲入海洋，像一片片水汽组成的薄幕，随着每一丝飘忽的微风摆动、打颤。可是，在这些景色的前面，总是坐着他和罗丝，两个美的主宰，永远在念诗，分享着幸福，而在这些景色的后面，在那大自然的背景后面，总是模模糊糊而朦朦胧胧地出现着工作、成就和挣来的金钱，这些钱使他们可以在世界上自由自在，并充分享受它所有的财富。

“我要劝我的小闺女多加点儿小心，”有一天，她母亲警告她说。

“我明白你的意思。然而这是不可能的。他可不是——”

罗丝涨红了脸，闺女破题儿第一遭跟做母亲的谈到人生大事的时候，总禁不住会红脸，在她心目中，母亲和这种人生大事原是一样神圣的啊。

“和你相配的人。”她母亲替她说完这句话。

罗丝点点头。

“我本来不想这么说，可是他实在和我不配。他既粗鲁、又野蛮、又强硬——太强硬了。他过的是——”

她迟疑起来，说不下去了。跟她自己的母亲谈论这种事，是一种新的经验。这一回，又是她母亲替她说完这句话的。

“你想说的是，他过的是不清白的生活。”

罗丝又点点头，脸颊上又泛起一层红晕。

“正是这句话，”她说。“这不是他的过错，不过他也是自甘——”

“堕落？”

“不错，自甘堕落。他还叫我害怕。有时候，他那么轻松随便地讲他做过的那些事——好像这些事都是无所谓的。这实在叫我见他害怕。这些事是有所谓的，可不是吗？”

她们用胳臂互相搂着，坐在那儿，一时都不做声，她母亲轻轻拍着她的手，等她说下去。

“可是我对他十二万分地感到兴趣，”她往下说。“就某方面来说，他是我一手培养的人。再说，他也是我的第一个男朋友——可是又不仅仅是朋友；还不如说，既是我一手培养的人，又是朋友，两位一体。还有些时候，他叫我害怕的时候，我觉得他好像一条叭儿狗，我呢，像有些大学女生[3]一样，把他当作好玩的东西，可是他却使劲地拉着皮带，露出了牙齿，直想脱逃。”

她母亲等她继续说下去。

“我看哪，他就像叭儿狗那样叫我感到兴趣。而且他有不少好的地方呢；可是，他也有不少我不喜欢——从另一方面讲起来，我不喜欢的地方。你知道，我考虑过的。他会咒骂，会抽烟，会喝酒，会打架（他这么跟我说过，他喜欢打架，他这么说的）。作为一个男人，他在所有的方面都是不合格的——绝对不是我心目中的——”她把声音压得很低很低——“丈夫。再说，他太强硬了。我的意中人必须是个子高、身材瘦而皮肤黑的——一个潇洒而迷人的意中人。是啊，放心好啦，我绝对不会爱上马丁·伊登的。要是爱上了他，那我才倒霉呢。”

“我指的可不是这一方面，”她母亲含糊其辞地说。“你替他想过吗？你知道，他各方面的资格都差得远哪，可是如果他竟爱上了你，那怎么办呢？”

“他可已经——爱上我啦！”她嚷道。

“这原是意料中的事，”摩斯太太轻轻地说。“凡是跟你熟识的人，还有谁会不爱你吗？”

“奥尔奈可恨我哪！”她激动地高声说。“而且我也恨奥尔奈。跟他在一起，我总觉得自己像一只猫。我觉得非对他不客气不可，即使我不想这样，他反正也总要对我不客气的。我跟马丁·伊登在一起可真是快乐。过去没有谁爱过我——我是说，没有男人那样爱过我。说起来，有人爱——像这样爱——真叫人喜欢。你一定明白我的意思，我的好妈妈。能感到自己实实在在是个女人，真叫人喜欢啊。”她把脸埋在她母亲膝上，抽噎起来。“我知道，你以为我真要不得，可是我是老实的，我把心里的想法都老实告诉你。”

说来奇怪，摩斯太太感到悲喜交集了。她那个得了文学士学位的孩子型的女儿失踪了；代替她的是一个妇人型的女儿。这次实验做成功啦。罗丝心灵里的那片不正常的空白给填满了，不会有什么危险，也不会有什么恶果。这个粗鲁的水手被当作工具，虽然罗丝并不爱他，他可使她认识到她自己是个女人了。

“他的手发着抖，”罗丝坦白地说，因为害臊，脸还是埋着。“真是太有趣、太滑稽了，然而我也替他难受。每逢他的手抖得太厉害、他的眼睛太明亮的时候，唔，我就跟他讲大道理，讲他的生活，指出他采取的改造生活的方式是不对的。可是我明白，他崇拜我。他那双眼睛和那双手骗不了人。一想到这一点，只消一想到这一点，就叫我感到自己已经长大成人了；我还感到自己有了某种东西，那是理所当然地属于我自己的——这种东西使得我跟别的姑娘一样——并且——并且跟别的少妇一样。再说，我也明白自己在过去可跟她们不一样，还明白这一点一直叫你烦恼。你自以为把这头心事瞒过了我，可是我早知道了，并且打定主意要——照马丁·伊登的说法，‘干个成功’。”

这是母女俩神圣的一刻，她们在暮色里谈呀谈的，眼眶不禁都润湿了，罗丝彻头彻尾地纯洁、天真、坦白，她母亲呢，既富于同情心，又善于领会对方的话，一边还心平气和地解释、开导。

“他比你小四岁[4]呢，”她说。“他在社会上没有地位。他既没有职业，又没有收入。他是不切实际的。他爱上了你，那么根据一般常情来讲，就该找点事做做，使自己有结婚的资格才是，不该尽唠叨着他写的那些小说和孩子气的梦想。我怕马丁·伊登永远不会长大成人了。他不肯负起责任来，在世界上挑起男人的担子，像你爸爸那样，或者像我们任何一位朋友，譬如说，勃特勒先生那样。我怕马丁·伊登永远不会成为一个挣钱养家的人。可是这个世界的规律是，要幸福，就少不了金钱——啊，当然也不用大富大贵，只消有些钱，能过过一般的舒适而像样的生活就成了。他——他从来没有开过口吗？”

“他一句话也没透露过。他试也没试过；不过，即使他要开口，我也会阻止他的，因为你知道，我可不爱他呀。”

“这叫我很高兴。我真不愿自己的女儿，自己的独生女儿，那么冰清玉洁的女儿，爱上像他那样的一个人。世间有的是高尚的男人，又清白、又真诚、又富于男人气概。等待着他们吧。有一天，你会找到一个这样的男人，你会爱上他，他也会爱上你，你会跟他一起过幸福的生活，就像你爸爸跟我一起过的那样幸福。还有一桩事，你必须永远记在心头——”

“是，妈妈。”

摩斯太太的声音又轻柔又动听，她说的是：“那就是孩子的问题。”

“我——我也想到过这问题，”罗丝老实承认道，想起了过去折磨她的那些放荡的念头，现在竟然要讲出口来，处女的害羞心理叫她不禁又涨红了脸。

“正是这一点，孩子的问题，使伊登先生成为要不得，”摩斯太太单刀直入地接着说。“孩子们的上代必须是清白的，他呢，我看不见得会是清白的吧。你爸爸跟我讲起过水手的生活情形，这——这你也明白。”

罗丝紧紧握了一下她母亲的手，表示同意，心想自己的确也明白这是怎么回事，尽管她所理解的事是暧昧、模糊而可怕的，是出乎她想象之外的。

“你知道，我干什么事都不瞒你，”她开口说。“——问题只在，有时候得由你先来问我，像这一回一样。我早想跟你说的，可就是不知道怎样开口。这是虚伪的矜持，我知道正是这么回事，不过你可以帮我忙，使我轻松地讲出来。有时候，像这一回一样，得由你来问我，你来给我一个机会。

“啊呀，妈妈，原来你也是一个女人啊！”她欢天喜地地叫道，这时她们站起身来，她一把抓住她母亲的手，笔直地站着，在暮色中脸朝着她，发现她们俩是一样的女人，感到说不出的欢喜。“要不是我们谈了这一场，我可绝对不会想到你也是个女人。我必须先了解自己是个女人，才明白你也是一个女人。”

“我们俩都是女人，”她母亲把她拉到身边，亲着她说。“我们俩都是女人，”她又说了一声，这时她们走出房去，胳臂互相勾住对方的腰肢，心里洋溢着一股新生的情谊。

“我们的小闺女变成一个妇人啦，”一个钟点后，摩斯太太洋洋得意地跟她丈夫说。

“这是说，”他对他妻子看了好半晌才说，“这是说她堕入情网了。”

“不对，这是说有人爱上了她，”对方笑盈盈地回答。“这次实验做成功啦。她到底觉醒啦。”

“那我们得把他打发掉才是，”摩斯先生用实事求是、一本正经的口气，干脆地说。

可是他的妻子摇摇头。“这可用不着。罗丝说他过几天就要去航海了。等他回来的时候，她不会在这儿了。我们可以把她送到克兰拉姑妈那儿去。再说，在东部待上一年，换换空气、换一批人来往来往、换一套想法，什么都变一个样，正是她需要的呢。”



[1] 安德鲁·卡内基（1835—1919），美国资本家，原籍苏格兰，13岁移居美国，起初在纱厂里当工人，后来成为美国的“钢铁大王”。

[2] 女诗人伊丽莎白·巴莱特自小肺弱，成年后血管破裂，卧病经年，病中结识诗人勃朗宁，两人情投意合，感情日笃。1846年夏，病情好转，但其父管教甚严，反对她结婚。伊丽莎白为了爱情，终于不顾一切，于9月12日偷偷离家，与勃朗宁在教堂内举行婚礼。礼成后即回家，再待了一个星期，于19日携使女及爱犬出走，与勃朗宁同赴意大利度美满生活。

[3] 原文为“frat” girls，指大学女生联谊会的会员。

[4] 原文如此，但第2章末一行，罗丝自以为比马丁大3岁。


第二十章

写作欲又在马丁心里不安分起来了。不少小说和诗歌在他头脑里自然而然地诞生了，他把它们记下来，打算将来有一天把它们写成。可是他没有动笔写。这是他的一次短短的假期；他决定把它专门用来休养和恋爱，结果在这两方面，他都很成功。他不久就浑身洋溢着充沛的活力了，每天跟罗丝会面的时候，她总感到他的力量和生气跟过去一样地叫她震惊。

“留心点儿，”她母亲又警告她。“我怕你跟马丁·伊登会面得太勤了吧。”

然而罗丝觉得很保险，只笑笑算了。她自信心很强，况且再隔几天，他就要出海去。等他回来的时候，她会已经到东部去旅行了。然而，马丁的力量和生气里有着一股魔力。他也听说她打算上东部去一次，感到需要加把劲了。然而，他不知道该怎样对罗丝这样的姑娘求爱。再说，他有一点不利的条件：跟同她截然不同的娘儿们打交道的经验太丰富了。她们懂得恋爱、生活和调情，她呢，对这一套可一窍不通。她十二万分地天真无邪，叫他吃惊，叫满肚子的热情话胶住在他嘴唇上，叫他不由自主地相信自己是微不足道的。这还不算，他还有另一点不利的地方。他自己一辈子从没真正地恋爱过。他在过去那放浪形骸的生活里，也喜欢过女人，被有些娘儿们迷住过，可就是不知道什么叫做爱她们。他神气活现而漫不经心地吹吹口哨，她们就跑到他身边来啦。她们是娱乐、插曲、男人耍的把戏中的一部分，可是充其量只是个小部分。现在，破题儿第一遭，他是个温柔、胆怯、举棋不定的追求者了。他不懂得恋爱的方法，也不懂得恋爱的语言，一方面又被他爱人的天真无邪弄得慌了手脚。

他跟一个五花八门的世界打交道，接触到它那千变万化的各个方面，飞也似的往前赶，在这过程中，他学到了一条行动的准则，它的大意是说，凡是玩一种陌生的游戏的时候，该让对方先动手。这办法在上千个场合中，给过他好处，同时还把他训练成为一个观察家。他懂得怎样注视着一桩陌生的事物，等待它自己露出破绽来，露出可以下手的地方来。这跟拳击赛中一边一拳拳地打，一边等着可乘之机一样。当这种机会到来的时候，他根据长期的经验，懂得怎样下手，怎样狠狠地下手。

所以，他对罗丝采取等待的态度，密切注视着，巴不得吐露自己的爱情，可就是不敢。他生怕把她吓唬了，再说，他自信心也不够强。实在他对她正走对了路，要是他知道才好呢。世界上是先有爱情，才有表达爱情的语言的，在爱情刚到世界上来的青春时期中，它学会了一套方法，往后可始终没有忘掉过。马丁如今追求罗丝，用的正是这原始的老一套。他起初还不知道自己在这么做，后来才觉察到。他的手碰上她的手，比他讲得出的什么话都要有力得多，他的力量对她的想象的影响，比印在纸上的诗歌和千年万代的恋人们所吐露的情话都要有吸引力得多。不管他嘴里讲的是什么话，总多少是拿她的判断力做对象的；可是手的抚摸，这转瞬即逝的接触，才直截了当地针对着她的本能。她的判断力跟她一般年轻，可是她的本能，却跟人类的历史一般悠久，甚至更来得悠久。这些本能在爱情刚到世界上来的时候，也是年轻的，可是它们比习俗、舆论和所有那些后来诞生的事物都更明智。因此，她的判断力没有反应。马丁根本没有针对她的判断力下过手，她也不觉得对方时不时在拚命地想打动她自己那爱情的本性。另一方面，他爱着她，这是再明白不过的事，她呢，看到他那些爱情的表现——火热的眼睛里闪着温柔的光芒，双手打着哆嗦，还有那红得发黑的红潮少不得在他那被太阳晒黑了的腮帮上泛滥——不由得心花怒放。她甚至更进一步，怯生生地挑逗他，然而干得那么巧妙，叫他压根儿不觉得，并且干得又只是半心半意的，因此叫她自己也简直不觉得。对方的这些表现，证明了她的魔力，说明她是一个女人，叫她乐得心里[image: ][image: ]跳，她还像夏娃一样，乐于折磨他、玩弄他。

由于经验不足，热情太高，马丁结结巴巴地说不上话来，他不知不觉而尴尬地追求着她，还是靠手的接触来亲近她。他的手碰上她的，使她感到欢喜，实在还不止欢喜呢，简直是有点快感了。这马丁可不知道，他只知道她并不感到厌恶。这可不是说他们时常手碰上手，那也只有在见面和分手的时候，然而，在搬动自行车的时候、把他们带到山里去的诗集用皮带绑在车上的时候、并着肩儿一起埋头看书的时候，也有的是手偶然碰上手的机会。当他们挨在一起欣赏书中的美句的时候，还有的是她的头发拂上他的腮帮，和肩儿碰到肩儿的机会。不知从什么地方冒出了一些游移不定的冲动，要她伸手去把他的头发弄得乱七八糟，这叫她不禁暗暗好笑起来；他呢，每逢他们读书读得厌倦了，真巴不得把脑袋搁在她膝上，闭上眼睛，梦想他们俩美好的将来。过去，有些星期日，在贝冢公园和许采恩公园野餐时，他曾经把脑袋在不少女人的膝上搁过，这还不算，他总是自私自利地睡得挺香，姑娘们呢，用手挡住了阳光，不让晒上他的脸，一边低头望着他，爱恋着他，弄不懂他对她们的爱情为什么竟这么堂而皇之地不在意。把他的脑袋搁在姑娘的膝上，一向是天底下最容易不过的事，如今他可觉得罗丝的膝盖是万难接近而简直不可能碰的。可是，他的追求方式的力量也就在这里，就在他秘而不宣这一点上。正因为他秘而不宣，他才从来不叫她吃惊。她是难讨好而怯生生的，因此从来没有觉察到他们的交往在走上危险的道路。她不可捉摸而不知不觉地愈来愈向往他，接近他了，他呢，也感觉到愈来愈接近了，巴不得放大胆子一试，可是心里直害怕。

有天下午，当他看见她待在拉上了窗帘的起居室里，头痛得眼都睁不开时，他放胆干了。

“什么办法都没有用，”她回答他的询问。“再说，我不能吃头痛粉。霍尔大夫不许我吃。”

“我想，我倒有办法医好你，而且用不着吃药，”马丁这么回答。“当然啰，我可不保险，可是很想试试。我的办法实在就是推拿。我这套玩艺最初是从日本人那儿学来的。你知道，他们国内多的是推拿专家。后来，我从夏威夷人那儿又重新学过，这回学到了些不同的方法。他们管它叫‘洛米—洛米’[1]。药物能起到的作用，它大都能起，还有些药物起不到的作用，它也能起。”

他那双手一碰上她的头，她就深深地叹了一口气。

“真舒服呀，”她说。

直到半个钟点以后，她才再开口，她问的是：“你累吗？”

这句话实在是敷衍，她明知道对方会怎样回答的。跟着，她迷迷糊糊地想着他的力量的止痛的功效，想得出了神。生命力从他指尖上流出来，把疼痛驱逐掉，要不，这只是她自个儿的感觉。等到疼痛消退了，她也睡着了，他就蹑手蹑脚地溜走。

当天晚上，她打电话给他，向他道谢。

“我一直睡到吃晚饭的时候才醒过来，”她说。“你把我的病完全医好了，伊登先生，我不知道该怎样感谢你才好。”

他回答她的时候，心里暖洋洋的，嘴里结结巴巴的，感到乐不可支，并且，他一边在电话里讲话，一边头脑里始终跃动着勃朗宁和多病的伊丽莎白·巴莱特的那段往事。过去发生的事，如今还可能发生，他，马丁·伊登，就可以做得到，并且肯为了罗丝·摩斯做到。他回进自己的屋子，回头去看那本打开着搁在床上的斯宾塞的《社会学原理》。可是他看不下去。爱情折磨着他，压制着他的意志，于是，尽管打定主意不写作，他还是身不由己地坐到那张有墨水渍的小桌边去。那天晚上他写成的一首十四行诗，是五十首十四行诗所组成的《情诗一束》中的第一首，这是在以后两个月内完成的。他写的时候，头脑里尽想着《葡萄牙人十四行诗集》[2]，而且，他是在写伟大作品的最佳条件之下写的，在生活的转折点，在他被自己那如醉如痴的甜蜜爱情所剧烈折磨的当儿写的。

他把不跟罗丝在一起的那些个钟点用来写这《情诗一束》，在家看书，要不，上公共阅览室去，他在那儿更进一步地接触到当时的那些杂志，了解它们的方针和内容是怎么回事。他跟罗丝在一起的那些个钟点是充满希望的，可是也没有具体的结果，这两点同样地叫人如醉如狂。他治好她头痛后一个星期，诺曼提议到梅里特湖去月下泛舟，阿瑟跟奥尔奈一致赞成。只有马丁会驾船，因此大家一定要他当一次差。罗丝坐在船尾上，就在他身边，那三个小伙子呢，懒洋洋地靠在船中央，唠唠叨叨地争论着“大学生联谊会”的事务，争得忘了一切。

月亮还没有爬上来，罗丝眼睁睁地望着星光灿烂的苍穹，跟马丁一句话也不谈，心里突然掀起一阵寂寞之感。她对他瞥了一眼。一阵风把船吹得向一边倾侧，甲板都给湖水打湿了，他一只手握住舵柄，一只手抓住主帆索，把船头微微贴近风向行驶，一边紧盯着前方，想看清那就在近旁的北岸。他不知道她正盯着自己在瞧，她呢，目不转睛地打量着他，胡思乱想地思量着那别扭的心灵，它竟然叫他这才能出众的青年，浪费时间来写些注定不出色而一定失败的小说和诗篇。

她目光溜到他那截在星光里依稀可辨的壮健的脖子上，还溜到那一动不动的脑袋上，于是过去那股想把双手搁在他脖子上的欲望又油然而生了。她厌恶的那股力量，偏偏把她吸引住了。她的寂寞感愈来愈强烈了，她感到疲乏。船往一边倾侧着，使她坐得很不舒服，她想起他那回治好了自己的头痛，还想起他那给人抚慰的本领。他就坐在她身边，离得很近很近，那条船呢，仿佛有意朝他倾侧，要把她送过去似的。这当儿，她心里产生了一股冲动，想偎在他身上，把身子紧挨在他那有力的身子上——这股冲动是暧昧而不明确的，她刚在估量的当儿，它就主宰了她，使她偎到他身上去了。要不，这是船侧了一侧的关系吗？她不明白。她始终没有弄明白。她只明白，自己偎在他身上了，而这份舒服而安宁的感觉真是美妙极了。也许是船的不是，可是她也不想去矫正它。她偎在他肩上，偎得很轻，可是偎总是偎呀，而且等他挪动了一下身子，让她靠得更舒服一点的时候，她还是偎着不动。

这回事真是疯狂，可是她不愿多去想它。她不再是过去的她了，她是一个妇人，怀着妇人的执著的欲望；虽然她偎得很轻，这欲望却似乎已经满足了。她不再感到疲乏了。马丁不说话。他要是一说，这着魔似的情景就会烟消云散。可是，他的秘而不宣的求爱方式使这局面维持下去。他觉得迷迷糊糊、昏昏沉沉。他弄不懂这是怎么回事。这回事太美妙了，绝对不可能是真事，准是神志昏迷时的幻想。他克制了狂热的欲望，才没有放掉帆索和舵柄，把她一把抱在怀里。他的直觉告诉他，这样做是不对的，他想，幸亏帆索和舵柄使他的双手没有空，把诱惑支使开去。然而，他把船头更贴近了风向行驶，老着脸皮让风打帆上漏过去，这样可以慢一点抵达北岸。因为一到岸就不得不掉头，就会不能再偎依在一起啦。他熟练地驾着船，使船慢慢儿地行驶，然而并不惹起那几个在争论的人的注意，心想幸亏自己经历过万分艰苦的航行，学会了驾驭海洋、船和风的本领，他才可以这样驾船，使她坐在自己身边，她那可爱的身子偎在自己肩上，使这一夜成为一个奇妙的良宵。

月亮爬上来，第一线光泻上船帆，把船上照得一片珍珠般的银白色，这时候，罗丝从他身边挪开去了。就在她挪开的当儿，她发觉他也在挪开去。双方都怀着怕人发觉的心理。刚才那一段亲密的插曲是心照不宣而偷偷摸摸的。她跟他分开坐着，腮帮上热辣辣的，这会儿，她才明白这回事的全盘意义。她刚才干了一桩亏心事，她不想让她弟弟们看见，也不想让奥尔奈看见。她为什么这样干呢？她一辈子没干过这种事，虽然她从前也跟年轻人在月光下乘过船。她可从没想望干这种事过。她害臊得不得了，想到自己是个情窦初开的女人，心里充满了一种神秘的感觉。马丁正忙着把船掉转方向，她朝他偷偷地瞥了一眼，真想恨他，因为他使她干下了一桩放浪而可耻的事。而且不是别人，偏偏是他！也许她母亲说得不错，她跟他会面得太勤了。她下了决心，只此一遭，下不为例，往后少跟他会面就是了。她抱着一个任性的想法：下回他们俩在一起的时候，跟他解释，骗他，对他随口提到那晚月亮升起以前，她突然感到一阵头昏眼花。跟着，她想起他们俩当着会揭露一切秘密的月亮的面，怎样彼此把身子挪开，于是她明白，他准会听出这是句谎话。

接下来日子过得很快，她不再是过去的她了，变成了一个稀奇古怪、令人迷惑的人，看起问题来随心所欲，不屑作自我分析，不愿探索未来，也不愿考虑自己的问题、自己在往哪条路走。她发狂似的沉浸在叫人激动的不可思议的心情里，一忽儿惊慌失措，一忽儿神魂颠倒，无时无刻不感到迷惘。然而，她有一个念头倒是坚定不移的，这念头可以保证她自身的安全。她绝对不让马丁吐露爱意。只消她能做到这一点，一切就不成问题。过不了几天，他就要出海去了。再说，即使他吐露了爱意，一切也不会成问题。绝对不会发生什么问题，因为她并不爱他呀。当然啦，那半个钟点会使他痛苦，使她发窘，因为这还是破题儿第一遭有人向她求婚。她想到这里，不禁乐得心花怒放。她真的成为一个妇人了，有一个男人正打算向她求婚呢。这对她的一切女性的本质来说，是一种挑逗。她的整个身心，构成她的一切，被刺激得哆嗦起来。这个想法在她头脑里飞舞，像一只扑火的灯蛾。她竟然设想马丁怎样开口求婚，自己代他说起话来啦；她还在心里念叨着自己的一套拒绝的话，好意地把话说得婉转一点，劝他好好儿做个高尚的男人。尤其是，他必须把香烟戒掉。她要坚持这一点。啊，不，她根本不能让他开口求婚。她可以阻止他开口，她跟她母亲说过她会这样做的。她脸上红通通、心里热辣辣，依依不舍地把这幕出现在脑海里的幻景打消了。这破题儿第一遭的求婚不得不展期举行，换一个更吉利的日子，换一个更合适的求婚者。



[1] 洛米—洛米（lomi-lomi），夏威夷人的一种高效的推拿术，能消除疼痛、解除疲劳。

[2] 《葡萄牙人十四行诗集》，勃朗宁夫人的杰作，共44首，每首中都吐露着对她丈夫的忠贞的热爱，出版于1850年。


第二十一章

一个美丽的秋日来临了，那是个加利福尼亚小阳春的日子，暖和、困人，使人被季节变换时的静寂弄得心神不定，太阳矇矇眬眬的，一丝丝微风飘忽着，并不惊动这昏昏欲睡的氛围。迷迷糊糊的紫色雾霭，不是水汽，而是色彩交织成的帷幕，躲在山冈深处。旧金山屹立在高地上，像一摊模糊的轻烟。横在中间的海湾像熔化了的铅般闪着暗淡的光辉，水面上的帆船，有的纹丝不动地躺着，有的随着缓缓的潮水漂流。遥远的塔马尔派斯山[1]，在银色的雾霭中隐约可辨，巍然高耸在金门海峡[2]一旁，这海峡在西斜的阳光中，活像一条淡金色的小道。再过去是辽阔的太平洋，茫茫一片，在地平线上掀起一堆堆滚滚的云块，它们正朝陆地汹涌而来，警告着冬令第一股狂风即将来临。

夏季眼看就要给排挤掉了。可是夏季逗留着不肯就走，奄奄一息地躺在山峦间，使山谷愈来愈阴暗，把衰微中的力量和餍足了的喜悦织成一幅雾霭的尸衣，它在世上待过了，好好地待过了，因此安详而满足地走向死亡。就在这群山间，马丁跟罗丝坐在他们最心爱的那个小丘上，肩并着肩，低头合看着一本书，他朗诵着那个热爱勃朗宁的女人所写的爱情十四行诗，她那份爱，世界上简直没有别的男人有福消受过。

然而读诗的兴头淡下来了。他们四下那瞬息万变的美景的魔力真太强了。这个金色的年头在世上待过，如今在渐渐老去，但还是个风韵犹存、执迷不悟的荡妇，空气里荡漾着浓郁的记忆中的喜悦和满足。这良辰美景打进了他们的心灵，像梦幻般懒洋洋的，软化了人的决心，在道德或理智的面貌上蒙上一层雾霭和紫色的烟云。马丁觉得充满了柔情蜜意，时不时有一团团热火掠过他的心头。他的头跟她的靠得很近，每逢游移不定、虚无缥缈的微风把她的头发吹得拂上他的脸，白纸上的黑字就在他眼前浮动起来。

“我看你念的东西自己一句也没听懂吧，”有一回他找不到念到了什么地方，她说。

他用火热的眼光瞅着她，差一点被弄得手足无措，这当儿，一句反驳话来到了他的嘴边。

“我看你也没听懂吧。刚才的那一首十四行诗讲些什么？”

“我不知道，”她坦白地笑起来了。“我早忘了。我们别念下去吧。天气太美啦。”

“今天一过，我们要好久不能到山里来，”他一本正经地说。“那边海面上快起风暴了。”

书本从他手里滑出来，掉在地上，他们懒散地坐着，默不做声，眼睁睁地眺望着梦一般的海湾，眼睛也入了梦，视而不见。罗丝斜眼睨着他的脖子。她并没有朝他靠过去。她是被某种身外的力量，某种比地心吸力更强、跟命运一般坚强的力量拖过去的。距离只有一英寸，靠过去就得了，结果她一点也没有采取主动，就达到了目的。她的肩膀碰上他的，像蝴蝶碰上花朵一般轻盈，而对方碰上她的肩膀的力量也同样的轻盈。她感到他的肩膀贴住自己的，于是他浑身起了一阵哆嗦。这该是她缩回来的时候啦。可是她变成一台不由自主的机器了。她的一举一动超出了她意志的控制范围——一阵美妙的如醉如痴的感觉袭上她的心头，她根本想不到什么控制，什么意志了。他的胳膊开始偷偷地抄到她身子后边去，要把她搂住。她乐得心痒难熬，等待着这条胳膊慢吞吞地过来。她等待着，自己也不知道等待着什么，气喘吁吁的，嘴唇发干、发烫，脉搏怦怦地跳，心焦得浑身上下的血液直发烧。那条绕着她腰肢的胳膊提起了一点儿，把她慢慢儿地、轻怜蜜爱地拖过去。她再也等待不下去啦。她有气无力地喘了一声，完全主动地凭着一股冲动，事先也没有考虑过，就一头倒在他胸膛上。他的头马上低下来，嘴唇一挪近，她就飞也似地把自己的迎上去。

这准是爱情，在她那仅有的清醒的一刹那里，她想。这要不是爱情，那才丢人呢。这准是爱情，不可能是别的。她爱着这个把胳膊搂住她、嘴唇亲着她的男人。她把身子扭呀扭的，更紧地贴在他身上。隔了一会儿，她把身子从他怀抱里挣出了一些，突然乐极忘形地举起双手，搁在马丁·伊登给太阳晒黑的脖子上。满足了的爱情和欲望把人折磨得那么厉害，她不禁低低呻吟了一声，松开双手，半醉半醒地躺在他的怀里。

一句话也没有讲过，接下来好半晌还是一句话也不讲。他两次低下头来，亲她的嘴，每次她都把嘴唇怯生生地迎上去，她的身子痛快地紧贴在他身上。她紧紧地偎依着他，不肯放松，他呢，一边坐着，把她半个身子搂在怀里，一边用视而不见的眼睛凝视着海湾对面那模糊一片的大城市。这一回，他头脑里没有幻景了。只有一片五光十色的火焰在跃动着，像那天的天气一般温暖，像他的爱情一般温暖。他朝她低倒了头。她开口了。

“你什么时候爱上我的？”她悄没声儿地说。

“从一开头，刚一开头，我第一眼看到你的时候，就爱上了你。我当时就发疯似的爱上了你，打那时候起直到现在，我反而变得愈来愈疯狂。我现在真疯狂透顶了，亲人儿。我简直是个疯子啦，我乐得神魂颠倒。”

“我庆幸自己是个女人，马丁——亲人儿，”她深深地喘了口气说。

他把她紧搂在怀里，搂了一次又一次，接着问：

“那你呢？你什么时候第一次知道的？”

“嗯，我一直知道的，差不多一开头就知道的。”

“那我可真是个亮眼瞎子！”他叫起来，声音里带着懊恼的口气。“我直到刚才那一刻，当我——当我吻你的时候，才明白过来。”

“我不是这意思。”她把身子挪开了一点儿，瞅着他。“我是说，我差不多一开头就知道你爱上了我。”

“那你呢？”他追问一句。

“我是一下子突然发觉的。”她讲得十分缓慢，眼睛热辣辣、水汪汪，眼皮扑闪着，腮帮上泛出一层薄薄的红晕，停留着不肯褪。“我一直不知道，直到刚才——你把我搂在怀里的时候。再说，我一直没想到要嫁给你，马丁，直到刚才。你怎样使我爱上你的？”

“我不知道，”他笑着说，“只知道我不会别的，只会爱你，因为我爱你爱得那么厉害，叫铁石心肠也会软化，更不用说你这个有血有肉的女人的心啦。”

“这可跟我过去心目中的爱情大不相同，”她前言不对后语地说。

“你原以为爱情会是怎么回事呢？”

“我原来不以为会是这么回事。”她这会正直勾勾地望着他的眼睛，可是说下去的时候，又低下眼光来，“你知道，我过去不知道爱情是这么样的。”

他又想把她拉过去，可是只把那条搂住她的胳膊试探性地动了一下，因为生怕自己显得太贪得无厌。可是他马上觉得她的身子顺从地挨过来了，于是她又紧紧地被搂在他的怀里，嘴唇贴在嘴唇上。

“我家里的人会怎么说呢？”她突然惊慌起来，趁一次接吻中断的当儿问道。

“我说不上来。可是随便我们什么时候想知道，那还不容易！”

“要是妈妈反对怎么办？我真怕告诉她。”

“那我来告诉她好啦，”他自告奋勇地说。“我知道你母亲不喜欢我，可是我能使她回心转意。一个人赢得到你，就什么都赢得到。要是我们得不到——”

“那么？”

“啊，那我们还不是一样地相亲相爱！可是，实在不用担心不能使你母亲同意我们结婚。她疼你疼得厉害呢。”

“我可不愿伤她的心，”罗丝忧虑地说。

他真想安慰她说，做母亲的不会那么容易伤心的，然而说出口的却是：“爱情是世界上最伟大的东西哪。”

“你知道，马丁，有时候你叫我害怕。我现在一想到你，一想到过去的你，就不由得害怕。你必须待我非常非常地好。记住了，我到底不过是个孩子。我从没恋爱过。”

“我也没有。我们俩都是孩子。而且我们比大多数人都幸运，因为我们彼此之间发生了初恋。”

“那怎么可能呢！”她叫起来，倏地使劲一挣，挣出了他的怀抱。“对你来说是不可能的。你当过水手，说起水手，我听到过，是——是——”

她言语支吾，说不下去了。

“是惯常每个码头都有个老婆的，对吗？”他提醒说。“你是这个意思吗？”

“嗯，”她小声地回答。

“可那又不是爱情。”他振振有词地说。“我到过不少码头，可在我第一次见到你的那晚以前，我从没尝到过一丁点儿爱情的滋味。你知道，我道了晚安，离开了你的家，差一点给逮去。”

“逮去？”

“对。警察当我喝醉了，我实在真是醉了——对你的爱情使我陶醉了。”

“可你刚才说我们俩都是孩子，我就说对你来说是不可能的，可是我们扯到别的地方去了。”

“我刚才说我从没爱过谁，只有你，”他回答。“你是我第一个爱人，实实在在是第一个。”

“然而你当过水手，”她不同意。

“这又有什么关系，你总是我第一个爱上的人呀。”

“以前还有过女人——别的女人——哇！”

叫马丁·伊登大吃一惊的是，她竟嚎啕大哭起来，要连连地亲吻，连连地爱抚，才止得住。这会儿，他头脑里尽想着吉卜林的那句诗：“上校太太和裘蒂·奥格莱迪，骨子里原是亲姐妹。”[3]他认为这说得真对；尽管他看过的那些小说使他相信不是这么回事。他受到了那些小说的影响，一向以为在上层阶级只有正式的求婚方式才行得通。在他出身的下层，小伙子跟姑娘靠接触交往来赢得彼此的心，原是挺无所谓的；可是高高地住在上层的那些高贵的人物，竟也用同样的方式恋爱，那似乎是不可想象的。实在错的是小说。这儿就有个证明。同样的一套爱抚拥抱，不用说话来帮忙，对工人阶级的姑娘有效，对工人阶级以上的姑娘也同样有效。她们全是一样的女人，说到头来，骨子里原是亲姐妹；如果他记得看过的斯宾塞的作品，他原会知道这些事的。他一边把罗丝抱在怀里，安慰着她，一边想到上校太太和裘蒂·奥格莱迪骨子里原是简直不相上下的，心里得到莫大的安慰。这使罗丝跟他自己更接近了，使她成为可以亲近的了。她可爱的肉体跟任何人的一样，跟他自己的也一样。没有什么东西可以阻碍他们的结合。阶级差别是唯一的差别，然而阶级是外在的。这是可以摆脱的。他在书上看到过，有个奴隶爬到了罗马显贵的地位。既然如此，那他也可以爬到罗丝身边啦。除了她的清白、圣洁、教养和超凡脱俗的灵魂美以外，她在基本上属于人性的种种地方，实在跟丽茜·康诺莱和所有属于丽茜·康诺莱那一路的女人是一模一样的。她们可能干的一切，她也全可能干。她会爱，会恨，说不定也会发歇斯底里；再说，她当然也会忌妒，她现在就在忌妒，在他怀里发出最后的一阵抽泣。

“再说，我比你年纪大，”她张开眼睛，抬眼望着他，突然说，“大三岁呢。”

他的回答是：“别多说，你还是个孩子，我在经验方面要比你大四十岁。”

实在，就爱情方面来说，他们俩都还是孩子，他们吐露起爱意来，也像一对孩子那么天真幼稚，尽管她塞满了一脑袋的大学教育，他脑袋里满是科学的哲学思想和确确实实的生活经历，还是如此。

白天的光辉在迅速消逝，他们一直坐着，谈着情侣们惯常谈的那套话，想到爱情的神妙以及把他们如此奇异地投身在一起的命运，感到惊奇，并且一厢情愿地认为，他们俩相亲相爱的程度，从来没有哪对情侣达到过。他们还偏喜欢尽讲着对彼此第一面的印象，讲了一遍又一遍，并且老是想分析他们对彼此的感情到底是什么、到底有多深，结果是白费心思。

西方地平线上的云堆吞没了落日，天边变成一片玫瑰色，天顶也闪亮着这同样的给人温暖感觉的色彩。他们四下全是一片玫瑰色的光辉，沐照着他们，这时候，她唱着“再会吧，甜蜜的一天”。她轻柔地唱着，靠在他摇篮似的臂弯里，一双手给握在他的手里，两个人心心相印。



[1] 塔马尔派斯山，位于旧金山西北，从山顶俯瞰，一面是太平洋，一面是旧金山湾，风景绝佳。

[2] 金门海峡，旧金山北，旧金山湾通太平洋的一条狭长海峡。

[3] 见诗篇《女士们》（1896）末两行，意为“女人总是女人”。


第二十二章

罗丝回到家里，摩斯太太用不着靠做母亲的人的直觉，就可以从她脸上看出发生了什么事。腮帮上那层逗留着不肯褪的红晕直截了当地说明了这回事，而那双又大又明亮的眼睛，明明白白地反映出内心的喜悦，更有力地说明了这回事。

“发生了什么事？”摩斯太太等待着时机，直等到罗丝上了床，才问。

“你知道了？”罗丝问，嘴唇打着颤。

她母亲不回答，只伸出胳臂把她搂在怀里，一只手温柔地抚摸她的头发。

“他没有开口，”她脱口而出地说。“我原不想让这回事发生的，我也绝对不会让他开口的——实在，他也没有开口。”

“可是，如果他没有开口，那就什么事也不可能发生，对吗？”

“然而还是发生了。”

“天晓得，孩子，你在胡诌些什么呀？”摩斯太太给弄糊涂了。“我实在弄不懂究竟发生了什么事。到底发生了什么事呀？”

罗丝惊奇地朝她母亲望着。

“我还以为你知道了呢。是啊，我们订了婚，马丁跟我。”

摩斯太太怀疑而烦恼地笑了一声。

“不，他没有开口，”罗丝解释道。“他光是爱我，就这么回事。我跟你一样感到诧异呢。他半句话也没有说。他光是把胳膊搂着我。我呢——我管不住自己了。他亲了我，我也亲了他。我实在没办法。我不得不这样做。那时候，我明白我爱上了他。”

她顿住了，热烈地期待她母亲用亲吻来祝福她，可是摩斯太太冷冰冰地不做一声。

“我明白，这是桩可怕的出人意料的事，”罗丝有气无力地接着说。“我知道你是绝对不会宽恕我的。可是我实在没办法。在那一刹那以前，我从没设想过自己爱着他。你得替我跟父亲说一声。”

“不让你爸爸知道，不是更好吗？让我见见马丁·伊登，跟他谈谈，解释一下。他会明白过来，跟你解除婚约的。”

“不！不！”罗丝惊跳起来，嚷嚷着说。“我可不想解除婚约呀。我爱他，爱情的滋味真是甜蜜。我打算嫁给他——当然啦，那是说，如果你同意的话。”

“我们，你爸爸跟我，对你有些另外的打算，亲爱的罗丝——啊，不，不，并没有给你挑上了哪个男人，没有这种事。我们的打算不过是指望你嫁一个身份跟你一样的男人，一个规矩体面的上等人，等你爱上他的时候，你自己选中他。”

对方那可怜巴巴的抗议是：“可是我已经爱上了马丁啦。”

“我们绝对不想干涉你选择的自由；可是你是我们的闺女，我们不忍心让你嫁给这号人。他有什么东西可以给你，来换你这一份高贵文雅的人品呢？什么也没有，只有粗暴下流的本性。就随便哪方面讲，他都配不上你。他养不起你。我们对富贵没有什么糊涂观念，可舒适的生活是另一回事，因此，我们的闺女至少得嫁一个能让她过舒适生活的人——可不能是这么一个不名一文的冒险家，水手，牧牛郎，走私犯，还有什么可只有天知道，而且，这一切还不算，他还是轻率浮躁而没有责任感的。”

罗丝不做声了。她明白这每句话都是千真万确的。

“他浪费时间来写作，枉想得到成就，那是天才和极少数受过大学教育的人才有时候做得到的。一个人想结婚，就该作结婚的准备。他可不这样。我刚才说过，而且我相信你也同意，他是没有责任感的。他怎么会不这样呢？这是水手的作风呀。他就从来不知道省吃俭用。多少年来，乱吃乱用惯了，给他打上了烙印。当然啦，这不是他自己的错，可是这么说也改变不了他的本性。再说，你想到过他免不了过了好多年放荡的生活吗？这方面你想到过吗，女儿？你也明白结婚是怎么回事。”

罗丝打了个寒噤，紧紧地偎在她母亲怀里。

“我想到过。”罗丝顿住了好半晌，想周到了才开口。“太可怕了。我一想起这个，就感到厌恶。我跟你说过，我爱上他，是桩可怕的出人意料的事；可是我实在没办法。你又有什么办法不爱爸爸呢？我也是这么回事。我心里有点儿什么，他心里也有点儿什么——我直到今天才知道——可是它就在我们心里，它使我爱上了他。我想不到竟然会爱上他的，可是，你要知道，我真的爱他呀，”她末了这样说，话音里微微带着胜利的喜悦。

她们谈了好久，也谈不出什么来，结果，双方同意暂时不采取什么行动，等一段时间再说。

当天晚上，过后不久，摩斯太太对她丈夫坦白直说她的计划已经流产了，结果他们之间也得出了同样的结论。

“实在结果也简直不可能不这样，”这是摩斯先生的意见。“这水手是她经常接触的唯一的男人。她反正早晚会动情的；她如今已经动情了，瞧，这儿正有着这水手，眼前只有这么一个男人可以接近，她当然马上就爱上他了，或者自以为爱上了他，这实在是一码事。”

摩斯太太自愿慢慢地用旁敲侧击的办法来对付罗丝，并不跟她斗。时间很充分，因为马丁眼前的境况还不能结婚。

“让她尽量去跟他会面好啦，”摩斯先生出主意道。“我可以担保，她愈了解他，就会愈不爱他。同时给她大量的比较的机会。务必请些年轻人到家里来。年轻的女人和年轻的男人，各种各样的青年，聪明的男人，已经有了些成就的男人或者正在创一番事业的男人，她同阶级的男人，上等人。让她拿他们当尺度来衡量他。他们可以暴露他的本来面目。说到头来，他大不了是个二十一岁的毛孩子。罗丝也不过是个孩子。这对他们俩来说，是早年的初恋，他们长大了，就会忘掉它的。”

事情就这样搁下了。家庭内部承认罗丝和马丁订了婚，可是并不对外宣布。他们认为根本没有宣布的必要。这还不算，大家默认订婚期将拖得很长。他们并不要求马丁去工作，也不要求他停止写作。他们不想鼓励他去改过自新。而他呢，无意中也怂恿他们来执行这一套对他不利的计划，因为他压根儿不想去工作。

“我不知道你赞成不赞成我这做法！”几天以后，他对罗丝说。“我觉得在我姐姐家搭伙费用太大，因此打算自立门户。我在北奥克兰租了一间小屋子，你知道，地段很偏僻，好处说不尽，我还买了一只火油炉，用来做饭。”

罗丝乐不可支了。那只火油炉特别叫她喜欢。

“勃特勒先生就是这样开头的，”她说。

马丁听到对方提起这位德高望重的先生，心里就不高兴，接着说：“我把所有的稿子全贴上了邮票，又寄给编辑先生了。我今天搬进去，明天就开始工作。”

“有了工作啦！”她叫嚷起来，惊奇得浑身都流露出心里的欢乐，就更紧地偎依在他身上，紧握着他的手，脸上笑盈盈的。“你可从没跟我说！是什么工作呀？”

他摇摇头。

“我是说我打算写作呢。”她的脸沉下来了，他就连忙说下去：“别误解我的意思。我这回可不是抱着任何想入非非的打算来干的。这回是冷酷无情、平淡无奇而实事求是的生意经。这比再去航海来得强，我可以比一个没有技术的人在奥克兰干任何行当挣到更多的钱。

“你知道，这次假期使我能用正确的眼光来看问题。我这一阵没有拼性命干活，我也没有写东西，至少没有写什么打算出版的东西。我干的事就是跟你恋爱和思考问题。我还看了些书，可那也是属于思考问题的范围内的，而且我看的主要是杂志。关于我自己、这世界、我在世界上的地位以及争取到一个配得上你的地位的可能性等问题，我都得出了一些结论。我还读了斯宾塞的《文体论》[1]，发现了我自己的好些毛病——或者不如说，关于我的作品的好些毛病；说起来，也就是杂志上每月刊载的大多数文章都有的毛病。

“可是这一切——我思考、阅读和恋爱的结论是，我要走‘煮字疗饥’的道路。我要把写大作品的工作搁一搁，干笔耕工作——写些笑话、小品、特写、打油诗和社交诗[2]——这一套非常受人欢迎的劳什子。再说，还有那些‘报纸稿件供应社’、‘报载短篇小说供应社’和‘星期增刊稿件供应社’[3]呢。我可以着手使劲写些他们欢迎的玩意儿，靠它挣钱，那也跟拿份好薪水差不多了。你知道，有些自由撰稿人[4]，每个月可以挣到四五百块钱呢。我可不想像他们一样；可是我可以挣了钱，舒舒服服过生活，还有不少空闲的时间，要是我担任任何别的职位，就不可能这样。

“再说，我可以把空闲时间用来读书，干正经的工作。在拚命写稿的同时，我要抽空试写大作品，我要用功读书，充实自己来写大作品。啊，我已经跑了好长一段路，叫我自己也感到惊奇。我刚开始写作的时候，没有什么东西好写，只有一些微不足道的经历，那是我自己既不了解又不欣赏的。可是我没有思想。我真的没有。我连用来思想的字眼儿也没有。我的经历是一大堆毫无意义的图像。可是，当我开始充实我的知识、充实我的词汇的时候，我发觉我的经历不仅仅是一幅幅图像，里头还有些别的东西。我保持着这些图像，我找到了它们的解说。那时候，我开始写好作品了，我写了《冒险》、《欢乐》、《罐子》、《生之美酒》、《你推我搡的大街》、《情诗一束》和《海洋抒情诗》。我要写更多的这一类作品，而且还要写得更好；可是我要在空闲的时间写。我有双脚如今可踩在坚实的大地上啦。笔耕工作和收入最要紧，大作品慢慢儿来。为了对你显显身手，我昨晚上特地给那些滑稽周刊写了六则笑话；这还不算，我正想上床的时候，忽然想到试试看写一首二韵八行诗[5]——写首幽默的；可是一个钟点不到，我竟写成了四首。它们可以卖一块钱一首。只消上床的时候开动一忽儿脑筋，就是四块钱。

“当然啦，这全是毫无价值的，无非全是无聊、下贱的苦差使；可是也不见得比拿六十块钱一个月给人管账，把无穷无尽的一行行一无意义的数字加起来，直干到老死来得更无聊、下贱吧。再说，笔耕工作使我经常跟文学保持接触，给我时间来写伟大的东西。”

“可是这些伟大的东西，这些大作品，又有什么用呢？”罗丝责问道。“你就是一篇也卖不掉。”

“啊，我准卖得掉，”他说到这里，就被她打断了。

“你刚才提到的那几篇东西，你自以为都是好作品——你就是一篇也没卖掉过。我们可不能靠卖不掉的大作品来结婚呀。”

“那我们就靠卖得掉的二韵八行诗来结婚好啦，”他坚决地说，伸出胳膊搂住她，把一个冷冰冰的情人拖到身边来。

“听好这一首，”他装出一副笑脸，接着说。“这不是艺术品，这是一块现大洋。




“他进门

我不在，

借几文

才进门；

他出门

空手回，

我进门

他不在。”[6]




他赋予这首绕口令式的小诗的轻快的韵律，跟他念完后脸上出现的沮丧表情是不相称的。他没有引起罗丝一丝笑意。她认真而不安地瞅着他。

“也许这正是一块钱，”她说，“可这是一块丑角的钱，一个小花脸所领到的赏钱呀。你难道不明白，马丁，这是在走下坡路吗？我希望我爱慕、尊崇的男人总要比一个写写笑话的打油诗人更出色、更高尚一点吧。”

“你希望他像——譬如说勃特勒先生，对吗？”他提她一句。

“我知道你是不喜欢勃特勒先生的，”她说到这里。

“勃特勒先生没什么不好，”他打断了她的话。“我不满意的仅仅是他的消化不良症。可我实在说不上写写笑话或者打油诗，和打打字、记记速记或者做一套套账册有什么分别。这全是达到一个目的的手段。你的意见是要我从管账着手，预备当上个有成就的律师或者实业家。我的意见是从笔耕工作着手，渐渐变成一个有才干的作家。”

“两者之间有点儿分别的，”她坚持道。

“什么分别？”

“你还不明白，你的那些好作品，那是你自以为好的，你就是卖不掉。你试过了——这你也知道——可就是编辑先生们不要。”

“让我慢慢儿来吧，亲人儿，”他恳求道。“这种笔耕工作至多是权宜之计，我可不把它看得太认真。等我两年吧。不出两年，我一定成功，编辑先生们会乐意买我的好作品的。我知道自己不是瞎说；我对自己有信心。我知道自己有什么能耐；我如今知道文学是怎么回事；我知道那批小人物所源源不绝地写出来的那一套劳什子是怎么回事；我还知道，两年以后，我会走上成功的康庄大道。说起做生意，我可一辈子不会成功。我跟它不对劲。我觉得那是枯燥、愚蠢、孜孜为利而诡计多端的玩意儿。反正我跟它不适合就是了。我至多做到一个小职员，绝对不可能爬得更高了，那么靠小职员的那点儿菲薄的薪水，你跟我怎样过幸福生活呢？我为了你，什么都要世界上最好的，等到还有更好的东西出现的时候，我就要这更好的。我一定会得到，一切都会得到。一个成功的作家的收入使勃特勒先生变得毫不足道。一部‘畅销书’可以赚到五万到十万金元——有时候还要多一点，有时候少一点；可是，一般说来，差不多有这笔数目。”

她还是不做声；她显然感到失望了。

“你怎么说？”他问。

“我原来的希望和打算可不是这样的。我一向以为，我如今还这样以为，你最好的办法是学会了速记——打字你早会了——进我爸爸的事务所去工作。你头脑好，我相信你一定会成为一个有成就的律师。”



[1] 《文体论》为斯宾塞评论当时的几种修辞学著作而作，着重分析如何使文句严谨有力的方法，并讨论种种象喻及诗的语言。全文于1852年发表在《威斯敏斯特评论》上，后辑入《论文集》。

[2] 社交诗，专供有闲阶级消遣的轻松、无聊的抒情诗。

[3] 供应社（syndicate），专门供给各报馆、杂志社特别新闻材料的机构。最早的供应社成立于1882年，供应浇就铅版的材料。1900年以来，该事业愈来愈发达，分工也愈来愈精细。

[4] 自由撰稿人，专门为报章杂志写稿但不属于哪家报馆或杂志社的作家。

[5] 二韵八行诗（triolet）：起源于中世纪的法国，第4、第7两行与第1行重复，第8行与第2行重复，共两韵，依abaaabab次序押韵。

[6] 原诗只有7行，重复句也不完全相同，并非典型的二韵八行诗，现姑改译如上。


第二十三章

罗丝简直不相信他能成为一个作家，这可并没有使马丁改变对她的看法，也没有使他看不起她。他在刚度过的那段休养身心的假期里，花了很多时间来分析自己，因此对自己了解了不少。他发现自己爱美胜过爱名，还发现自己所以希望成名，主要还是为了罗丝。为了这个缘故，他的成名欲才是强烈的。他要在世人面前做一个伟人；照他的说法，要“干个成功”，这样他心爱的那个女人才能为他感到骄傲，并认为他是值得尊敬的。

就他自己而论，他热烈地爱好美，而为她服务所感到的喜悦，对他说来，就是足够的奖励。但他爱罗丝胜过爱美。他认为爱情是世间最美好的东西。正是爱情，在他身子里发动了革命，把他从一个粗鲁的水手变成一个学生，一个艺术家；因此，他以为，爱情比学问和艺术都更伟大，是这三者之中最美好而最伟大的。他早已发觉自己的头脑比罗丝的来得强，同样的，它比她弟弟们的头脑，或者她父亲的都来得强了。尽管大学教育给了她不少有利的条件，她并且得了文学士的学位，他的智力还是使她的相形见绌，而一年左右的自学和锻炼，使他深深了解世界大事、艺术和生活，这是她万万做不到的。

这一切他全认识到，可是这并不影响他对她的爱情，也不影响她对他的爱情。爱情是万分美好，万分崇高的，他呢，又是个万分忠诚的恋人，因此万万不肯用批判性的意见来糟蹋爱情。罗丝对艺术、道德品行、法国革命或者平等选举权抱着不同的看法，可这跟爱情又有什么相干呢？这些全是思想活动，然而爱情是超出理智以外的；它是超理性的。他不能贬低爱情的价值。他膜拜着爱情。爱情待在高山之巅，在理智的谷地之上。爱情是生活的升华，人生的绝顶，它难得出现。幸亏他钻研了心爱的那些科学的哲学家的学说，他懂得了爱情在生物学上的意义；然而他用这种科学推理方法更进一步地思考，得出结论；爱情是人类所能达到的最高目的，爱情是不可置疑的，必须被看作人生的最大报酬。因此，他认为恋人比任何生物都更幸福，想到那种“天字第一号的恋人”，超脱了尘世间的万物，超脱了富贵和物议、舆论和赞美，超脱了生命本身，“愿为一吻而死”，真叫他欢喜。

这一切马丁多半早就推究出来了，有一些则是他后来才理解的。同时，他认真地写作，除了去看罗丝以外，什么消遣也没有，过着斯巴达式的生活[1]。他出两块半钱一个月租金，从一位葡萄牙妇人玛丽亚·西尔瓦手里租到一间小屋子。她是个泼辣的寡妇，手脚勤快、脾气暴躁，好歹抚养着她那一大帮孩子，说不定隔多少时候，上拐角处那家带卖酒的食品店去花一毛五分钱买一加仑发酸的淡酒，来借酒浇愁，忘怀疲劳。马丁起初讨厌她，讨厌她那张爱骂人的臭嘴，后来看出她在跟生活进行着勇敢的斗争，就不禁渐渐钦佩起她来了。这所小屋子里一共只有四间房——除掉马丁住的那一间，只剩三间了。其中一间是会客室，铺着条色织地毯，很是花哨，还挂着她好多已去世的娃娃中的一个的讣告和遗像，弄得光景又很凄惨，这间房严格规定只作接待客人之用。百叶窗老是关着，除了有什么大事，她那批赤脚大仙是绝对不许踏进这片圣地的。她在厨房里做饭，大家也就在那里吃，除了星期日以外，她天天洗衣裳、上浆、烫衣裳，也都在这厨房里，因为她的收入多半是靠替比她富裕的街坊们洗衣裳挣来的。剩下来还有一间寝室，跟马丁住的那间一般小，她跟她的七个小家伙就挤在里头睡觉。马丁始终想不透他们怎么挤得下，每天晚上，他听见薄薄的板壁另一边传来他们上床时一举一动的声息：娃娃的哭叫，孩子的拌嘴，轻轻的唠叨，还有充满睡意的嘁嘁喳喳声，活像鸟儿的啁啾。玛丽亚收入的另一个来源是她的奶牛，一共两头，她早晚挤两次奶，这两头牛偷偷摸摸地吃长在空地和人行道两边的草活命，老是由她的衣衫褴褛的孩子看守着，不是一个，就是几个，他们的保卫任务主要是留神有没有牲畜栏看守[2]来。

马丁在他那小房间里生活、睡觉、读书、写作并料理家务。在外眺屋前小阳台的唯一的窗子前搁着那只既当写字台，又当书架，又当打字机台的厨房用的桌子。床铺靠后墙放着，足足占去了整个房间三分之二的地位。桌子一边放着一张华丽得俗气的镜台，制造的人只想赚钱，不计实用，因此上面镶饰的薄板天天在碎裂下来。这张镜台搁在屋角里，它对面那个屋角，桌子的另一边是“厨房”——一只布匹箱上搁着火油炉，箱子里是碟子和炊事用具，墙上有块放食品的搁板，地板上搁着一桶水。马丁不得不到厨房水槽边去打水，因为他屋里没有水龙头。有些日子，他做起饭来有很多蒸汽冒出来，这时镜台上掉下的镶板就格外多。他的自行车用滑车吊起来，挂在床顶天花板上。起先，他把它放在地下室里；可是西尔瓦家的那帮孩子，把轴承弄松，把轮胎戳破，吓得他连忙搬出来。接着，他把它放在屋前小阳台上，后来，呜呜叫的东南风带来一阵暴雨，把车淋了一整夜。于是，他只好把它搬进自己的房，高高地吊起来。

一口小橱里放着他的衣裳和他的藏书，因为桌子上下都放不下了。在读书的同时，他养成了做笔记的习惯，他做得那么多，要不是在室内绷上了几根晾衣绳，把笔记挂在上面，他自己在这狭窄的地方就要住不下了。即使如此，屋子里还是挤得走路也成为一桩难事。他不先把橱门关上，就开不了房门，反过来也一样。如果要一直线穿过这屋子，那是无论如何也办不到的。从门口到床头的道路是弯弯曲曲的，他在黑暗里走时，总免不了要东撞西碰了一阵才到得了目的地。他刚闯过了那两扇相扞格的门的难关，就得朝右一个急转弯，免得碰上那只炉子。跟着，他又得朝左拐弯，免得碰上床脚；可是这弯如果拐得太大，又会使他撞在桌子角上。他身子陡的一歪一扭，转好了弯，又打右边走，穿过一条运河般的通道，一岸是床铺，另一岸是桌子。如果室内仅有的那把椅子在桌前的老地方，这条运河就路不通行。那椅子不用的当儿，就被放在床上，虽然有时候他也坐在这椅子上做饭，一边等水开，一边看书，甚至熟练得一边炸牛排，一边也看上一两段。再说，“厨房”那个屋角真小得厉害，他可以不用站起身来，要什么东西就拿得到什么。实在还是坐着做饭来得方便；如果站着，他反而太容易自己妨碍自己。

他有一只十全十美的胃脏，什么都消化得了，跟这一点配合得正好，他还有丰富的常识，懂得哪些食品既富有营养，又价钱便宜。豌豆汤是他饮食中常有的一项，土豆和扁豆也一样，这种扁豆颗粒肥大，颜色棕褐，照墨西哥的烹调法做。大米饭在马丁的桌上每天至少出现一回，那烧法是美国的家庭主妇根本没采用过，也永远学不会的。干果比新鲜的水果便宜，他经常煮了一锅，放在手边备用，因为他用这东西代替黄油来涂在面包上。有几次，他也买一块牛腿肉，或者煮汤的肉骨头，使他的饭桌为之增光。不搁奶油也不搁牛奶的咖啡，他每天喝上两回，在晚上的那回是代替茶的；可是不管咖啡也罢，茶也罢，都煮得万分出色。

他的确需要精打细算。那次假期差不多使他把从洗衣作里挣来的钱全花光了，再说，他离开出版市场又那么远，总得隔好几个星期，才能指望收到他那些卖钱作品的第一批稿酬。他除了去看罗丝，或者有便去看望他姐姐葛特露以外，一直过着隐士的生活，每天至少完成一般人三天的工作量。他每天只睡五个钟点，只有一个铜筋铁骨的人才能像马丁这样，胜任愉快地一天天地连续干十九个钟点辛苦的工作。他一分一秒都不浪费。镜子上贴着注明了解说和发音的生词表；他刮脸、穿衣或梳头的当儿，把这些表一遍遍用心默记。火油炉上面的墙上也贴着一张张这种表，他做饭或洗碟子的时候，也把它们用心默记。新的表经常取代旧的。他在书中每碰到一个陌生的或者有点儿面熟的词，总是马上写下来，后来，积得相当多了，就用打字机打好，贴在墙上或者镜子上。他甚至随身带在口袋里，在街头碰到空闲的时候，或者在肉铺和食品店里等待轮到他的时候，也一遍遍地温习。

他这么做了还不算。读有些成名作家的作品时，他注意到他们所取得的每一点效果，并用心地把所以能取得这些效果的诀窍给找出来——关于叙述、解说、风格、观点、对比、警句等方面的诀窍；他把这一切全列成了表来研究。他并不模仿。他要探索的是原则。他把效果好而吸引人的表现手法列成了表，到后来，从不少作家的作品里收集到了不少这一类的表现手法，他从中终于得出了表现手法的总原则，这样才有条件来设计自己的新型、独特的表现手法，并把它们正确地权衡、估量和评价。同样的，他收集了好些有力的词句，这些词句是活生生的语言，像醋般刺鼻、火般灼人，换句话说，光辉灿烂，在日常语言的荒漠中央显得丰腴甘美。他始终探索的是深藏在内的原则。他想弄明白这是怎么做的；弄明白以后，他就可以自己做了。他单单看到了“美”的姣好面目还不满足。他在这一小间拥挤不堪的寝室实验室里把美加以解剖，这里，一忽儿是一阵阵煮菜的气味，一忽儿是外边传来的西尔瓦家那帮孩子的天翻地覆的吵闹声；解剖过后，懂得了美的肌理，他离开自己创造美的日子就更近一步了。

他的天性是这样的：只有理解了以后，才能着手工作。他不肯盲目地干，不肯在暗里摸黑，自己也不知道在创造些什么，光靠运气和天才的福星来使创造出来的东西效果恰到好处。他不能容忍碰巧产生的效果。他要弄明白个中的道理，怎样做法。他的天才是有意识的创造性的天才，他在动手写一篇小说或一首诗以前，这篇作品总是已经活生生地存在于他的头脑里，目的已经在望，怎样达到这目的的办法也已经胸有成竹。要不然，这篇作品就注定会失败。话说回来，关于那些轻松容易地出现在他头脑里的词句，他可赞成碰巧产生的效果，这些词句后来通过了种种美和力量的考验，全部合格，并且产生了种种惊人的不可言传的涵义。他对这些词句佩服得五体投地，知道它们不是任何人有意识地创造得出来的。不管他怎样把美彻底地解剖，来找寻那些深藏在美里面的、使美所以为美的原则，他可始终感觉到，深藏在美的最内心的谜，却是他看不透的，而且谁也没有看透过。他根据看过的斯宾塞的作品，完全明白人类对任何事物永远不可能彻底了解，明白美之谜并不比生命之谜更小——不，反而更大——他还明白美的筋络和生命的筋络是纠缠在一起的，他个人呢，仅仅是这块由阳光、星尘和奇迹交织成的不可思议的织物的一小片罢了。

其实他正是满怀着这一套想法来写作那篇名叫《星尘》的论文的，他在文中攻击的对象可不是批评的原则，而是那班主要的批评家。文章写得精彩、深刻、富有哲理而带着妙不可言的玩笑口吻。并且，它送进杂志社多少次，就被马上退回多少次。可是，在思想上撇开了这篇文章，他就又可以心平气和地继续赶路了。他养成了这种习惯：把自己对某个问题的看法酝酿成熟，然后赶忙用打字机打出来。至于这篇东西会不会刊载出来，那对他说来倒无关紧要。把它写出来，就是一段长期思考过程的末一着，就是把分散的思路综合在一起，把塞满在他头脑里的资料一股脑儿地来一次最后的总结。写一篇这样的文章，是一种有意识的行动，这一来，他解放了自己的头脑，使它可以接受新的资料，应付新的问题了。这方式有点儿像真的受了委屈，或者自以为受了委屈的男男女女的那种普遍的习惯：他们每隔一段时期，总得打破忍了好久的沉默，滔滔不绝地“说上一通”，说到全说完为止。



[1] 斯巴达为古希腊一城邦，其居民生活艰苦朴素、律己甚严。

[2] 牲畜栏看守，负责照管官设牲畜栏，拘留侵入别人土地的狗、牛等动物，或收留走失的狗、牛等动物待领。


第二十四章

一个个星期过去了。马丁的钱花光了，而出版商的支票还是跟以往一样地杳无踪影。他那些重要的稿件全给退了回来，又全给寄了出去，他的卖钱作品也同样不走运。他的“小厨房”里不再点缀着形形色色的食品了。在这患难关头，只剩下了半袋大米和几磅杏干，于是一连五天，他三餐都是大米饭和炖杏子。跟着，他着手赊账了。马丁对那个葡萄牙食品商过去一向是付现钱的，等到他挂的账达到三块八毛五之多时，食品商叫停了。

“你该放明白些，”食品商说，“你不去找活儿干，俺就得赔钱。”

马丁什么也答不上来。没法解释呀。赊账给一个懒得不肯干活的、年轻力壮的工人阶级的小伙子，可不是上算的生意经。

“你一找到活儿，俺就让你拿伙食，”食品商安马丁的心说。“没活儿，就没伙食。这是生意经呀。”跟着，要表明这完全是做生意的远见，可不是对他有偏见：“俺请客喝杯酒——还是好朋友嘛。”

马丁就大大方方地喝了酒，表明他跟这掌柜的还是好朋友，随后，没吃晚饭就上了床。

马丁买蔬菜的那家水果店，是由一个美国人经营的，他的生意经比较差，竟让马丁欠了五块钱才停。那个面包房掌柜只肯让他欠两块钱，肉店掌柜四块钱。马丁把这些欠款加起来一算，发现自己一股脑儿欠了十四块八毛五。打字机的租费又得付了，可是他估计这方面还可以赊两个月，那就是八块钱。等这两个月一过，他就什么地方都赊不着账啦。

从水果店最末一次赊来的东西是一袋土豆，因此整整一个星期，他吃的是土豆，光是土豆，每天吃上三回。偶尔有几回在罗丝家吃晚饭，使他身子里多少保持了元气，虽然，他眼看面前摊着那么许多吃的东西，食欲为之大增，却不得不吃完了自己的一份后不再要，这是够叫人心痒难熬的。有时候，尽管心里实在觉得不好意思，他还是在吃饭的时候闯到他姐姐家去，放胆大吃特吃——比在摩斯家饭桌上吃得多。

他每天写作，邮差也每天递给他退稿。他没有钱买邮票，因此稿子在桌子下积成了一堆。有一回，他一连四十个钟点没吃上东西。他不能指望上罗丝家去吃一顿，因为她上圣拉斐尔[1]去了，预备待两个星期才回来；再说，正因为不好意思，他也不能上他姐姐家去。这些不幸还不算，当天下午邮差来的时候，递给他五份退稿。于是，马丁穿着大衣上奥克兰去，回来时身上大衣没了，口袋里可有五块洋钱在叮叮当当地响。他还了那四个生意人每人一块钱的欠账，就在自己“厨房”里煎洋葱牛排，煮咖啡，并炖了一大锅梅脯。吃罢了饭，他在当写字台用的桌子边坐下，午夜不到，就完成了一篇论文，题目是《高利贷的尊严》。他把它打好，就朝桌子下面一扔，因为那五块钱已经一个子儿也不剩，不能买邮票啦。

后来，他把手表给当了，再后来，自行车也给当了。他把每份稿件又贴上了邮票，寄出去，这一来，用来买食品的钱就少了。他对自己的那些卖钱作品感到失望。谁也不想要。他把这些东西跟在报纸、周刊和低级杂志上看到的作比较，认为自己的比一般的要来得好，好得多，可就是没人要。后来，他发现多半报纸都刊载好些所谓的“铅版稿件”，他就找出了那家提供这种材料的供应社的通讯处。可是他寄去的作品都给退了回来，附着一张铅印的退稿单，通知他所有需用的稿件全由编辑部人员供给。

他在一份大规模的少年杂志上看到一整栏一整栏的奇闻轶事。机会来啦。可是他寄去的短文都给退了回来，尽管试了一次又一次，还是一篇也插不进。后来（那是后话，那时候他已经不在乎了），他发现那批副编辑和助理编辑自己投这种短文来贴补薪水的不足。那些滑稽周刊把他写的笑话和打油诗退回给他，他为大杂志写的轻松的社交诗也没有着落。还有就是报纸上的那种短篇小说了。他明白自己可以写些比刊载出来的更好的作品。他设法弄到了两家“报纸稿件供应社”的通讯处，源源不绝地把短篇小说寄去。等到写了二十篇，还是一篇也插不进，他才停手。然而，他一天天地看着日报和周刊上的短篇小说，看了许许多多，觉得其中没有一篇及得上他自己的。他失望极了，得出结论：他什么判断力也没有，他被自己的作品迷住了，他是个自骗自的冒牌作家。

那台毫无人性的编辑机器跟以往一样滑溜地运转着。他把回件邮票跟稿件一起放在信封里，把它投进邮筒，三个星期到一个月后，邮差走上台阶，把稿件递给他。没有问题，在收信的那一端并没有什么有生命、有体温的编辑。那全是一套轮子、齿轮和注油器[2]——一台自动控制的灵巧机器。他失望到这步田地。竟然怀疑编辑到底存在不存在了。他从没看到过什么迹象，可以证明有一个编辑存在，再说，因为他所有的稿件被退回时从没附着半句意见，那看来似乎可能编辑只是办公室小厮、排字工人和印刷工人所捏造出来并竭力宣传的虚构人物吧。

他跟罗丝待在一起的那些钟点是他唯一快活的时候，说起来可也不是每分每秒都快活的。他老是被一种叫人苦恼的不安情绪所折磨着，这种情绪比他没有得到她的爱情时更叫人心痒难熬；因为，虽然他如今得到了她的爱情，但是得到她本人的希望却还是那么渺茫。他要求她等上两年；时光跑得飞快，他却一事无成。再说，他老是记着这一点：她不赞成他在干的事。她没有直截了当地这么说。然而她转弯抹角地使他知道，就像她亲口说出来一样的明白、肯定。她并不感到愤慨，而只是不赞成罢了；虽然，换了别的心地没那么善良的女人，怕会感到愤慨，她呢，却至多感到失望罢了。她失望的原因是，她着手塑造的这个男人竟然不肯听人塑造。她起先发现他是相当肯听人任意塑造的素材，后来，他可变得愈来愈倔强，不肯让她照她父亲或者勃特勒先生的形象来塑造了。

他的伟大和坚强的品质，她都看不见，或者更糟的是，她全看走了眼。这个男人是十分肯听人任意塑造的，因此他在人生的任何角落里都可以生活，但她却以为他任性而执拗得厉害，因为她没法把他塑造得使他肯生活在她那个角落里，实在她也只熟悉这一个角落。她无法了解他那奔放的思想，因此，每逢他的想法使她摸不清头脑时，她就认为他古怪。对别人的想法，她就从来不会摸不清头脑。她始终能了解她父亲和母亲、她弟弟们和奥尔奈；因此，她不了解马丁的时候，就认为毛病准出在他身上。思想褊狭的人妄想当多方面的人的导师，总免不了会发生这种悲剧。

“你崇拜正统思想，”有一回，他们谈论普莱普斯和范德尔瓦特时，他对她说。“我承认，拿他们当权威来引用，他们是再出色不过的——美国的两位头儿脑儿的文艺批评家。我国的每个教师都把范德尔瓦特尊崇为美国批评界的老前辈。可是我读过他写的东西，我以为那真是头脑空洞的人的十全十美的杰作。是啊，他大不了是个言语无味的老冬烘，多亏葛莱特·伯吉斯[3]想得出这么说。普莱普斯呢，也不见得高明多少。就拿他的《毒芹》来说吧，写得可真是漂亮。连一个逗号用得不对头的都没有；讲到格调——啊！——那真是崇高，太崇高啦。他是美国稿酬最高的批评家。可是，苍天在上，他压根儿算不上什么批评家。英国人写的批评文章要好得多呢。

“可是问题是，他们唱着迎合大众的论调，他们唱得那么漂亮、那么循规蹈矩而踌躇满志。他们写的书评叫我想起英国人的星期日[4]。他们是大众的传声筒。他们支持你那些英语教授，你那些英语教授也支持他们。他们脑瓜里没有一丁点儿自己的独特见解。他们只懂得正统思想——事实上，他们自己就是正统。他们脑筋迟钝，正统思想很容易在他们脑瓜上打上烙印，就像酿酒厂的招牌给印在一只啤酒瓶上一般容易。他们的功用正是抓住所有进大学的青年，把他们头脑里可能有的那一丁点儿独特见解清除干净，然后打上正统思想的烙印。”

“我以为，”她回答，“我这样拥护正统思想，比你这样像个南海小岛上的打破偶像的野人般到处撒野，总要更接近一点真理吧。”

“打破偶像的工作是那批传教士干的，”他笑了。“不幸的是，传教士全在国外的异教徒中间传教，弄得国内一个都不剩，没人来打破这对古老的偶像，范德尔瓦特先生和普莱普斯先生了。”

“还有那班大学教授呢，”她加上一句。

他断然有力地摇摇头。“不，理科教授可以存在下去。他们实在是了不起的。可是把十分之九的英语教授——那批目光短浅、像鹦鹉般学舌的小人的头脑给打破，才是桩好事呢！”

这段话对教授们未免太苛刻了，而在罗丝看来，这简直是亵渎。她情不自禁地把那班干净整洁、学问渊博、衣着称身、讲起话来声调抑扬有致、吐露着教养和文化气息的教授跟这个简直难以形容的小伙子放在一起衡量，这个小伙子，不知怎么着，她可爱着，他的衣服永远不会称他的身，他的结实的肌肉说明历经艰辛的劳累，他讲起话来愈讲愈激动，不肯心平气和地说，偏要出口骂人，不肯冷静沉着地讲，偏要大动肝火。他们至少挣着可观的薪水，又是——是啊，她不得不正视这事实——又是上等人；他呢，可一个子儿也挣不上，跟他们是两路人。

她不去估量马丁所说的话，也不根据这些话来判断他的论点到底对不对。她以为他的论点是错误的，这一结论是把外在的因素作比较而得出的——不错，她这是不自觉地进行的。他们，那班教授的文学见地是正确的，因为他们是成功者。马丁的文学见地是错误的，因为他卖不掉自己的货。用他自己的话来说，他们“干得成功”，他可做不到。再说，他不多久前还站在这间起居室里，脸红耳赤、手足无措，被人作介绍时慌忙答礼，忐忑不安地望着周围的小摆设，生怕自己那一摇一摆的肩膀会把它们给碰个粉碎，问起史文朋死了多久，并且大言不惭地说什么他读过《登峰造极》和《生之礼赞》——他这样一个人会是正确的，那才好像讲不通呢。

罗丝无意中自己证实了他的看法：她崇拜正统思想。马丁了解她的思想活动，可是不愿追究下去。他爱她，可不是因为她对普莱普斯、范德尔瓦特和那班英语教授抱着好感，他还认识到，愈来愈肯定地认识到，他自己脑海里有些知识的领域和园地，是她永远不会了解，也根本不知道存在的。

她以为，他对音乐的看法是不可理喻的，关于歌剧呢，那是非但不可理喻，简直是有意跟人抬杠了。

“你觉得怎么样？”有一晚，在看了歌剧回家的路上，她问他说。

他整整一个月严格节约了伙食，那晚才能请她去看歌剧。她想等他开口谈这歌剧，他可不讲，但她自己被刚才所耳闻目睹的一切弄得心情还是万分激动，就问了上面那句话。

“我喜欢那支序曲，”他回答。“真出色。”

“不错，可是那歌剧本身怎么样？”

“那也很出色；那是说，乐队很出色，话说回来，要是那些跳娃娃肯不做声，或者干脆跑下台去，我会觉得更满意的。”

罗丝大惊失色。

“难道你是指台特拉兰尼或者巴利洛吗？”她问。

“他们一起都在内——全班人马。”

“可是他们全是伟大的艺人呀，”她抗议道。

“尽管如此，他们的那一套不真实的滑稽表演还是把音乐给糟蹋了。”

“那难道你不喜欢巴利洛的嗓子吗？”罗丝问。“人家说，他仅次于卡鲁索[5]呢。”

“我哪会不喜欢他，我还更加喜欢台特拉兰尼。她的嗓子真是美妙——至少我这么想。”

“那，那——”罗丝结结巴巴起来啦，“那我真不懂你的话了。你欣赏他们的嗓子，可是又说他们糟蹋了音乐。”

“正是这么回事。我巴不得听他们在音乐会上表演，并且更进一步，最好在乐队演奏的当儿他们别唱。我看哪，我真是个不可救药的现实主义者。伟大的歌唱家不一定就是伟大的演员。听巴利洛用天使般的嗓子唱一段情歌，听台特拉兰尼也像个天使般跟他对唱，听他们这段对唱由一大阵十全十美、五光十色的音乐伴奏着——那才叫人心醉神迷，心醉神迷得不得了呢。这我不但承认。我还肯定这么说。可是，等到我看着他们——看着台特拉兰尼，她不穿鞋身高也达五英尺十英寸，体重一百九十磅，还看着巴利洛，他几乎还不到五英尺四英寸高，脸上油光光的，胸膛结实得活像个五短身材的铁匠，看着这一对，装腔作势，捧着胸脯，像疯人院里的狂人般把胳膊在空中乱挥——这全部效果就给破坏了；再说，要我把这一切当作一个苗条、美丽的公主和一个英俊、浪漫的年轻王子的爱情场面的忠实写照——啊，那我可做不到，就这么一句话。这是无聊的；这是荒谬的；这是不真实的。毛病就在这里。这是不真实的。世界上不见得会有人这样谈情说爱的吧。是啊，要是我用这种方式跟你谈情说爱，你不打我嘴巴才怪。”

“可是你错了，”罗丝抗议道。“每种艺术形式都有它的局限性。”（她拚命回想着在大学里听过的有次关于各种艺术的“传统手法”的讲座。）“拿绘画来讲，画幅上只有两个向度，然而画家的艺术使他在画幅上造成三个向度的错觉，这你可认为是正确的。再说，拿写作来讲，作家必须是无所不能的。作家对女主人公内心的念头的描写，你认为是完全合理的，然而，你明知道那女主人公转这些念头的时候，身边没有别人，作家和任何别的人都不可能听到她的自言自语。戏剧也是一样，雕刻、歌剧，任何艺术都一样。我们只得把有些没法调和的地方看作理所当然。”

“不错，这我明白，”马丁回答。“一切艺术都有它们的传统手法。”（罗丝听他说出这个名词来，不禁吃了一惊。好像他自己也念过大学，而不是在图书馆里杂乱无章地这本书看看，那本书翻翻，没什么真才实学。）“可是就算是传统手法吧，也必须是真实的。一棵棵树，画在扁平的硬纸上，竖在舞台的两边，我们就当它做一座树林子。这种传统手法是够逼真的。可是，话说回来，我们就不肯把一幕海景当做一座树林子。我们就是办不到。我们就是觉得看起来不对头。你也不肯，说得更确切一点，你也不该把今儿晚上这两个疯子的那一套叫嚷、扭摆和苦恼的折腾认为是叫人信服的爱情表演。”

“你难道自以为比所有的音乐鉴赏家都高明不成？”她抗议道。

“不，不，从来没有这样想过。我不过想保持我个人的意见罢了。我刚才把自己的看法告诉了你，为了要解释，为什么对我说来，台特拉兰尼太太那笨重的跳跳蹦蹦的表演把乐队给糟蹋了。世界上的音乐鉴赏家也许全是对的。可是我是我，我不愿改变自己的看法来迎合全人类一致的意见。如果我不喜欢一样东西，我干脆就是不喜欢，一句话完了；天底下就找不出任何理由来叫我学别人的样来喜欢一样东西，光因为我的同胞们多半喜欢它，或者假装喜欢它。关于喜欢什么、不喜欢什么的问题，我不会赶时髦。”

“可是你知道，欣赏音乐是一个有关修养的问题，”罗丝据理力争道，“而歌剧呢，更加是修养问题。可能不可能——”

“我对歌剧没有修养吗？”他脱口而出地打断她的话说。

她点点头。

“正是这回事，”他同意道。“我可以为总算运气好，没有在小时候被它迷住。不然的话，今儿晚上我就会大掉其伤心泪，而那对宝贝的小花脸式的滑稽腔，也只会使他们的嗓子和那伴奏的音乐听上去更美。你说得对。这多半是个修养问题。我如今可年龄太大啦。我只要真实的东西，不真实干脆就不要。一个并不叫人信服的假象就显然是个骗人东西，当个儿矮小的巴利洛发起神经病来，把大阿福般的台特拉兰尼一把搂在怀里（她也在发神经病呢），跟她说自己怎样发狂似的爱慕她的时候，大歌剧[6]对我说来，就是这种骗人东西。”

罗丝又用外在因素的比较，并且根据自己对正统思想的信仰，来衡量他的意见了。他是什么了不起的人呀，竟然可能是他对，而所有有教养的人全错了吗？他的话和他的意见对她一点儿也不起作用。她被正统思想束缚得太紧了，对有革命性的思想不会赞同。她一向听惯了音乐，从小就喜欢歌剧，她那天地里的人们也都喜欢歌剧。再说，马丁·伊登刚刚从他那套爵士音乐和工人阶级的歌子堆里探出头来，凭什么权利对世界上最杰出的音乐批评一通呢？她对他感到恼火，她一边在他身旁走着，一边隐隐约约地感到受了羞辱。就算她拿最宽大的胸怀来对待他，至多也只能认为他的看法是任性的奇想，是稀奇古怪的无理取闹。可是，当他在大门口把她搂在怀里、像恋人般温柔地吻她、说再会的时候，她心头涌起一阵对他的热爱，把什么都给忘了。后来，靠在枕上尽睡不熟，她想啊想的（她近来时常会这样想），可总是想不透，怎么一来，自己竟会爱上这么一个古怪的男人，而且不管家里人反对，偏要爱他。

第二天，马丁·伊登把笔耕工作搁下了，一个劲地写成了一篇论文，题目是《假象论》。贴上一张邮票，它就出门了，它命定在以后的几个月里，还要被贴上好多邮票，出门好多趟呢。



[1] 圣拉斐尔，位于旧金山北，旧金山湾西北端。

[2] 注油器，机器上的一个零件，其功用为供给轴承以润滑剂。

[3] 葛莱特·伯吉斯（1866—1951），美国幽默作家，曾于1907年发表一部题为《你可是个老冬烘？》的讽刺作品。

[4] 英国一般虔诚的基督徒，星期日不跑娱乐场所，因此此处借喻那些书评的枯燥乏味。

[5] 卡鲁索（1873—1921），意大利著名男高音歌剧演员，1903年在纽约大都会歌剧院开始演出，至死声名不衰。

[6] 大歌剧，结构跟正式的戏剧一般严谨、只有唱词没有对白的歌剧。


第二十五章

玛丽亚·西尔瓦很穷，穷困的种种情况她全明白。穷困这个词儿，对罗丝说来，指的只是一种不大舒服的生活。她对这个问题的了解也尽在于此了。她知道马丁是穷的，在心坎里把他的境况跟亚伯拉罕·林肯、勃特勒先生和其他飞黄腾达的人的童年时期相提并论。再说，尽管明知道穷困绝对说不上可人心意，她却怀着中产阶级的那种心安理得的看法：穷困是对人有益的，是一种有力的鞭策，它激励凡是不愿做低微堕落、毫无指望的苦力的人走上发迹的道路。因此，她知道了马丁穷得把手表和大衣都给当了，也并不烦恼。她反而认为这正是有希望的一面，相信这种情形迟早会叫他清醒过来，迫他放弃写作。

罗丝始终没看出马丁脸上的饥饿相，这张脸却是愈来愈瘦，腮帮上微微凹下去的地方也愈来愈大了。实际上，她看到他脸上的变化，反而很满意。这一来似乎叫他变得清秀了，把他那些一无用处的肥肉除掉了不少，还把那股叫她厌恶而又吸引着她的兽性毕露的活力也冲淡了不少。有时候，跟他在一起，她注意到他眼睛里闪着不寻常的光芒，叫她十分喜欢，因为这一来，他看上去更像诗人和学者了——而他正巴不得成为这两种人，她也巴不得他这样呢。然而玛丽亚·西尔瓦在他那凹陷的腮帮和火热的眼睛里看出的却是另一回事，她一天天地留意到这些变化，根据这些变化来看出他运气的好坏。她看他穿着大衣走出屋去，回来的时候，大衣没了，虽然天气又冷又阴沉；跟着，她就看到他的腮帮微微饱满了一些，饥火也从眼睛里消失了。她还看到他的自行车和手表也同样地没了，而每次过后，总看到他恢复了元气。

她也留意到他在苦干，知道他一直干到深夜，辛苦到什么地步。干活！她知道他比自己干得更着力，尽管他干的是另一种活。她还看到，他吃的东西愈少，干活的劲头反而愈大，不禁大吃一惊。有几回，她发觉饥饿折磨得他实在太厉害了，就若无其事地送一只刚出炉的面包给他，不高明地开玩笑说，比他自己能烘出来的要来得好，来掩饰这行动。这还不算，她还会打发她的一个小把戏，给他端去一大罐热腾腾的菜汤，一边心里盘算着，把这汤从自己亲骨肉的嘴边抢走，到底应该不应该。马丁可感激非常，因为他明白穷人的生活境况，如果说世界上有真正的慈善行为的话，这就是啦。

有一天，玛丽亚把手头剩下的东西喂饱了自己那一帮孩子后，拿最后剩下的一毛五分钱去买了一加仑便宜的酒。马丁走进厨房去打水，她请他坐下来喝酒。他举杯祝她健康，她也回敬他一杯。跟着，她祝他事业成功，又干了一杯，他呢，说了声希望詹姆士·格兰特会露面，付给她洗衣账，也干了一杯。詹姆士·格兰特是个木匠师傅，他不一定每次都付清账目，他欠了玛丽亚三块钱。

玛丽亚和马丁俩空着肚子在喝这带酸味的新酒，因此酒很快地冲昏了他们的头脑。他们是彼此截然不同的人，在苦难中却同样地孤苦伶仃，虽然双方心照不宣地不把这份苦难当作一回事，它实在正是使他们惺惺相惜的原因。玛丽亚听说他曾到过亚速尔群岛[1]，大为惊异，她在那儿一直待到十一岁。叫她更惊异的是，他也到过夏威夷群岛，她跟一家人是从亚速尔群岛搬到那儿去的。可是他告诉她，他还到过毛伊岛[2]，那她真惊异得要命了，因为她正是在那个岛上长大成人，在那儿出嫁的。卡胡鲁伊[3]，她在那儿第一次遇见后来成为她丈夫的那个人——那儿，马丁去过两回！是啊，她还记得那些运糖的汽船，他在上面干过活——啊，啊，这世界真是小啊。还有瓦伊鲁哥[4]！那地方他也到过！他认识那种植园里的总管吗？认识，还跟他喝过两杯酒呢。

他们就这样缅怀着过去，用这不兑水的带酸味的酒来浇灭饥火。对马丁说来，前途并不十分暗淡。成功就在他眼前闪烁。他快要抓到它啦。这会儿，他打量着眼前这万分劳累的女人那满是皱纹的脸，想起了她的汤和刚出炉的面包，感到心底涌起一阵剧烈非凡的感激和慈悲的热潮。

“玛丽亚，”他陡地叫道。“你想要些什么东西？”

她望着他，被弄得莫名其妙。

“如果你能够得到，眼前，就在眼前，你想要些什么东西？”

“给孩子们每人一双鞋——一共七双。”

“一定给你，”他说，她呢，一本正经地点着头。“可是我是指大的愿望，你想要什么大东西。”

她眼睛里闪烁着和善的光芒。他打算跟她，玛丽亚，开个玩笑吧，实在事到如今，也不见得会有人来跟她开玩笑啦。

“仔细想一想，”她正想开口，他劝告她说。

“好吧，”她回答。“我仔细想一想。我要房子，我要这所房子——全都属于我，不用付七块钱一个月房钱。”

“一定给你，”他答应她说，“要不了多久就给你。现在，讲那个大愿望吧。就当我是上帝，我在跟你说，你要什么就可以有什么。你说你的愿望，我来听。”

玛丽亚一本正经地思量了一会儿。

“你不怕我提出来吗？”她警告地问他。

“不，不，”他笑着说，“我不怕。说吧。”

“大得不得了哪，”她又警告他说。

“没关系。快说。”

“那好——”她像孩子般深深地喘了一口气，预备用尽全身力气，把自己对生活的要求一股脑儿地说出来。“我要个牛奶场——一个呱呱叫的牛奶场。有许多奶牛、许多土地、许多草场。我希望它在圣莱安德罗附近；我姐姐就住在那边。我把牛奶在奥克兰出售。我可以赚大钱。乔埃跟聂克不用放牛了。他们可以上学。到头来当上个出色的工程师，在铁路上工作。对啊，我要牛奶场。”

她顿住了，眼睛眨巴眨巴地打量着马丁。

“一定给你，”他赶忙回答。

她点点头，把嘴唇恭恭敬敬地凑在酒杯上，为送这份礼的人干杯，心里明知道这是永远送不成的。他的心地是好的，她衷心感激他的好意，就像这份礼已经同这好意一起送来了。

“对，玛丽亚，”他接着说下去，“聂克跟乔埃可以不用去贩牛奶，每个孩子都可以上学，一年到头有鞋子穿。那会是家第一流的牛奶场——什么设备都齐全。有一幢房子可以居住，一所马厩养马，不用说，还有牛棚。还有鸡、猪、蔬菜、果树那一套东西；奶牛多得很，赚的钱可以用来雇一两个人手。那样，你可以不用干别的事，光照料孩子就行了。说起来，如果你碰到相巧的男人，你可以结了婚，让他经营牛奶场，自己舒舒服服地过日子。”

马丁答应了给这些得靠将来发迹了才能兑现的礼物，回头来把仅有的那套像样的衣裳送进当铺。他境况拮据，这么做也是万不得已，因为这一来使他不能去看罗丝了。他没有次一点的可以出客穿的衣裳，虽然可以上肉铺和面包房去，甚至有时候上他姐姐家去，可是他万万不敢想象，能穿得这么不体面，走进摩斯家去。

他继续苦干，伤心非凡，简直万念俱灰。他开始看到，这第二仗挨了个败仗，眼看不得不去找活儿干了。这一来，他会使每个人都感到满意——那个食品商、他姐姐、罗丝，甚至玛丽亚，因为他欠了她一个月房钱。他有两个月的打字机租费没付，那家商行穷凶极恶地催他付钱，要不，把机子还给他们。他实在万不得已，情愿屈服，跟命运暂时妥协一下，等机会重起炉灶，于是去参加了邮政局铁道邮递处的公务员考试。他出乎意料地竟考上了第一名。职业有了着落，虽然什么时候来叫他去上班，那是谁也说不准的。

正在这关头，命运最不济的当儿，那台运转滑溜的编辑机器出了故障。准是齿轮脱落了一个轮牙，要不，有一只注油器干了，因为有天早上，邮差递给他一个薄薄的小信封。马丁一望信封的左上角，印着《横贯大陆月刊》的刊名和通讯处。他的心猛地一大跳，他顿时感到头晕眼花，随着这种虚弱的感觉而来的是，膝盖奇怪地打起哆嗦来啦。他晃晃荡荡地走进自己的房间，坐在床上，信可还没拆，他这时才恍然大悟，为什么有人接到了惊人的好消息，会一下子倒毙。

不用说，这准是好消息。这薄薄的信封里没有稿子，因此一定是被采用了。他记得在横贯大陆月刊社手里的是哪一篇小说。那是《嘹亮的钟声》，他所写的恐怖小说中的一篇，足足有五千字呢。既然第一流的杂志每次一采用就付稿费，那么信封里该有张支票。两分钱一个字——二十块钱一千字；那么这准是张一百块钱的支票。一百块钱哪！他一边拆信，一边头脑里接连涌起他所欠的一笔笔债——欠食品商，$3.85；肉铺掌柜，$4.00整；面包商，$2.00；水果店，$5.00；总数是$14.85。再加上房钱，$2.50；预付一个月，$2.50；两个月的打字机租费，$8.00；预付一个月，$4.00；总数是$31.85。最后还得加上向当铺老板赎当的款子，外加利息——手表，$5.50；大衣，$5.50；自行车，$7.75；一套衣裳，$5.50（利息六分，可是又有什么大不了呢？）——一起的总数是$56.10。他看到这笔数目，接着一个减法，得出余数$43.90，这些数字好像就在他眼前空中，清晰可见，亮闪闪的一个个金字。他还清了每一笔债、赎还了每一样东西，口袋里还可以搁着叮叮当当的好大一笔钱，$43.90。这还不算，他房钱和打字机租费也都可以预付一个月呢。

想到这里，他抽出了那单张的打字机打的信，把它摊开来。没有支票。他朝信封里望望，把它放在亮光里照照，还是不相信自己的眼睛，就抖索着手，急忙把它一扯两半。还是没有支票。他读起信来，眼光一行行扫下去，匆匆掠过编辑赞美他那篇小说的话，要看信中的主要内容——说明为什么没附上支票的那句话。他找不到这样一句话，却看见了一句叫他一下子泄气的话。信纸从他手里滑下来。眼睛里失去了光彩，他朝天倒在枕上，把被子拉到身上，盖到齐下巴。

五块钱一篇《嘹亮的钟声》——五块钱五千字！不是两分钱一个字，竟是十个字一分钱！那位编辑还把文章夸奖了一通。要等这小说刊出了，他才能收到支票。这么说，什么稿费最低两分钱一个字啦、一采用就付稿费啦，全是胡说八道。这是扯谎，他竟上了当。他要是知道了真相，当初才不会想写作呢。他会去找工作做——为了罗丝工作。他回想起第一次想到写作的那一天，一想到浪费了那么多的时间——全为了十个字一分钱——不由得愣住了。至于他在报上看到的关于作家的其他高额稿酬，那当然也是扯谎啦。他这些关于作家的第二手资料是不正确的，这就是个铁证。

《横贯大陆月刊》的定价是二毛五分，它那气派大而艺术化的封面说明它是第一流的杂志。它是本严肃而正派的杂志，从他出生前好久一直刊行到现在。是啊，在封面上每个月都印着一位世界闻名的大作家的话，这位文坛巨匠的才华当初就是在这本杂志上初露锋芒的，他现在来宣布上天交给《横贯大陆月刊》的使命。可是这份趾高气扬、天赋灵感的《横贯大陆月刊》竟然只出五块钱五千字！那位大作家新近死在外国——马丁记得，是穷困潦倒而死的，想想作家们拿到的是这么出色的稿酬，这就没什么可奇怪了。

哦，报上关于作家和作家的稿酬扯了一套谎，他竟上了钩，在这上面浪费了两年时间。如今他可要把那钓饵吐出来。他绝对不再写一个字。他要干罗丝要他干的事，干每个人都要他干的事——去找份工作。一想到工作，他记起了乔埃——乔埃这会正在不务正业的天地里流浪呢。马丁羡慕得深深地叹了口气。那次一连好多天，每天干十九个钟点活，叫他如今还抱着强烈的反感。可是话得说回来，乔埃并不沉在爱河里，没有恋人的种种责任，因此大可以在不务正业的天地里游荡。他，马丁，可有工作的理由，因此他一定要去工作。明天一早，他就要出去找份工作。他还要让罗丝知道，他已经改过自新，愿意进她父亲的事务所去工作了。

五块钱五千字，十个字一分钱，这是艺术品的市价！他首先想到的是，这回事给人的失望、它的欺骗性和丑恶性；在他闭上的眼睑里边，只见他欠食品商的那笔数目，“$3.85”，一个个火红的数字在燃烧着。他打了一个寒噤，感到骨头里直发痛。腰部后边特别疼痛得厉害。他脑瓜发痛，头顶上痛，头后边痛，里头的脑子也痛，仿佛在肿胀起来，眉毛上面更痛得叫他受不了。眉毛下面，那个冷酷无情的字样，“$3.85”，还是附着在他眼睑里边。他张开眼睛，不想看这字样，可是屋子里满是白天的亮光，仿佛要烧焦他的眼球似的，逼得他又闭上了，面前又是那个字样，“$3.85”。

五块钱五千字，十个字一分钱——这想法在他头脑里扎下了根，他摆脱不了，就像摆脱不了眼睑里边的“$3.85”这字样一样。这字样仿佛在起变化了，他诧异地注视着，要看它变成了“$2.00”，在熊熊燃烧。啊，他想，原来是欠面包商的那笔数目。接着出现的数字是“$2.50”。这可把他难住了，他再三思量着，好像这是个生死攸关的问题，非解决不可。他欠什么人两块五毛，这是肯定的，可这是欠谁的呢？这个蛮不讲理而不怀好意的宇宙责成他去找到这个答案，于是他穿过自己头脑里一条条没尽头的走廊，打开形形色色的、贮藏着零零碎碎的记忆和知识的杂物房的房门，找寻着答案，找来找去还是找不着。仿佛过了好几个世纪，这答案才不费吹灰之力地来啦：是欠玛丽亚的。他大大地松了一口气，又全神贯注地注视着眼睑里边那幅折磨人的银幕了。他解决了那个问题，可以歇一会啦。可是不成，“$2.50”一消失掉，那地方就出现了“$8.00”这字样，在熊熊燃烧。那又是欠谁的呢？他不得不在头脑里再枯燥乏味地兜上一圈，来找寻答案。

这一找找了多少时候，他可不知道了，可是，仿佛过了好长好长的一阵子，咚的一声敲门声把他弄醒过来，原来是玛丽亚来问他是不是病了。他回答说不过打了个盹，回答得闷声闷气的，自己也认不出了。他看到屋子里黑黝黝的夜色，不免吃了一惊。那封信是下午两点钟接到的[5]，他这才明白自己病了。

跟着，“$8.00”这字样又在他眼睑里边燃烧起来，他不禁又被它奴役了。可是他变得精明了。他根本用不着在头脑里穿行。他前一回真傻。他伸手把一根把柄扳了一下，使他记忆中的思想在他周围旋转起来，像一架巨大的轮盘赌具，一台记忆的旋转木马，一个打着旋的智慧球。它愈转愈快，转成一个旋涡，把他卷了进去，使他在一团漆黑的混沌里飞转。

挺自然的，他发现自己站在一台碾压机边，把上了浆的袖口送进去。他一边送，一边可看到袖口上印着些数字。他想，这倒是在衬衫上做标记的新办法，后来，仔细一看，只见有个袖口上有“$3.85”这字样。他这才想起，这是那食品商的账单，而这些在碾压机滚筒上飞转的全是他的账单。他想出一个乖巧的办法。他大可以把这些账单丢在地板上，这样就可以不用付了。他一想到就做，把那些袖口狠狠地团皱，扔在脏得出奇的地板上。尽管账单愈堆愈高，而且每张账单有一千张副本，他只发现一张两块五毛的，那是他欠玛丽亚的账。那就是说玛丽亚不会来催他付钱了，可是他却慷慨地决定只预备付这一笔账；因此他着手在扔在地上的那堆账单里寻找她那一张。他拚命地找，找了好几个世纪，等到那旅馆经理，那胖胖的荷兰佬走进来的时候，他还在找。旅馆经理满脸怒火，用响彻全宇宙的洪亮声调叫嚷道：“我从你工钱里扣掉这些袖口的价钱！”袖口堆成了一座山，马丁明白自己注定得苦干一千年，才能偿清这笔钱。哦，没有别的法子，只有杀了那经理，放把火烧掉这洗衣作啦。可是这大个子荷兰佬一把抓住他的后颈，把他提起来，一上一下地摇动，弄得他无能为力。他把马丁在那些熨衣台、炉子、碾压机上摇动，再把他带进洗衣间，放在绞衣机和洗衣机上摇动。马丁被摇得牙齿打战，头脑发痛，不禁诧异这荷兰佬的力气竟这么大。

接着，他发现自己又在碾压机跟前了，这一回，机器另一边有名杂志编辑在把袖口送进机器，他自己在这边接。每个袖口都变成一张支票，马丁心焦如焚，眼巴巴地一张张仔细检查，可是每张都是空白的。他站在那里，接着这些空白支票，接了一百万年光景，从来不放过一张，生怕万一有一张上面填着数字。他总算找着啦。他指头打着颤，把它就着亮光看。那是张五块钱的支票。“哈哈！”编辑隔着碾压机笑着。“好啊，我把你宰了，”马丁说。他走进洗衣间去拿斧头，看见乔埃在给稿件上浆。他叫他住手，抡起斧头就劈。可是这把凶器停在半空中不动啦，因为马丁发现自己又回进了熨衣间，周围是一阵大风雪。不，下的可不是雪花，而是一张张大票面的支票，最小的也在一千金元以上呢。他动手把它们收集起来，分门别类，一百张一叠，用麻线牢牢地扎好。

他一边干，一边抬眼一望，但见乔埃站在面前，把熨斗、上好浆的衬衫和稿件在空中抛弄。他时不时还伸手拿起一叠支票，跟这些在空中飞舞的东西一起抛弄，这些东西打着偌大的圈儿，直穿过屋顶，一时不见了踪影。马丁朝他一斧头，可是乔埃把斧头一把抢过去，跟那些打着圈儿飞舞的东西一起抛弄。随后，他抓起马丁，也跟别的东西一起抛弄。马丁直穿过屋顶，看见稿件就抓，因此等到他掉下来时，怀里抱着一大堆稿件。可是他一掉下来又被往上抛，第二次，第三次顺着这圈子飞转，直到数也数不清到底多少次。他听得见远方有人用孩子腔的尖嗓子在唱：“拿我打着圈儿转呀，威利，转呀，转呀，转呀。”

他在这一道银河般的支票、上好浆的衬衫和稿件的洪流里找回了那把斧头，打算一回到地上就把乔埃宰了。可是他下不来啦。倒是在清早两点钟，玛丽亚隔着薄薄的板壁听见他哼哼个不停，走进他的房来，把滚烫的熨斗压在他身上，把湿布贴在他刺痛的眼睛上。



[1] 亚速尔群岛，位于北大西洋中，葡萄牙西，属葡萄牙。

[2] 毛伊岛，夏威夷群岛中的第二大岛。

[3] 卡胡鲁伊，毛伊岛西北部的海港。

[4] 瓦伊鲁哥，毛伊岛的首府，位于卡胡鲁伊西北。当时仅仅是一个村落。

[5] 原文如此，但前面曾提到“有天早上”，想来还是“下午两点钟”比较讲得通。


第二十六章

那天早上，马丁·伊登没有出去找工作。直到傍晚时分，他才从神志昏迷的状态中清醒过来，拿刺痛的眼睛朝屋子四下呆望。西尔瓦家那帮孩子中的一个，八岁的玛丽，照看着他，一看见他恢复了知觉，就尖声叫嚷起来。玛丽亚马上从厨房赶进房来。她用干活干得满是老茧的手摸摸他火烫的前额，又按按他的脉搏。

“你想吃东西吗？”她问。

他摇摇头。他压根儿不想吃东西，他不知道这辈子会不会再感到饥饿。

“我病了，玛丽亚，”他有气无力地说。“什么病呀？你可知道？”

“是流感，”她回答。“你两三天就会好的。眼前还是别吃东西的好。过不了多久，就吃得下挺多的，也许你明儿就可以吃了。”

马丁对生病是不习惯的，等玛丽亚和她的小女孩儿一走，就想爬起身来，穿上衣裳。头脑发晕，眼睛痛得睁都睁不开，他使了好大一把劲，才好歹从床上爬起来，可是结果又失去了知觉，倒在桌子上。半个钟点后，他好歹回到床上，死心塌地地闭上眼睛躺着，思量着自己的种种病痛和虚弱的症状。玛丽亚进来了好几回，来给他更换敷在前额上的冷布。除此以外，她让他安安静静地睡，因为她是明白人，不想用唠叨话来打扰他。这使他很感激，他喃喃自语道：“玛丽亚啊，你准能得到那家牛奶场，没错儿，没错儿。”

接着，他记起了那段遗忘了好久的昨天的事。自从他接到《横贯大陆月刊》的那封信以来，自从那回事告一段落、打算重新做人以来，仿佛已经过了一辈子。他使出了全身解数，使得着力，如今可只落得病倒啦。要不是弄得自己吃不饱肚子，他就不会被流行性感冒的病魔缠上。他被弄得衰弱不堪，没有力量来击退那侵入他肌体的病菌。只落得这种下场。

“一个人写了许许多多书，写得丧了命，那对他又有什么好处？”他出声地问。“这不是我干的行当。我不再写什么文学作品啦。俺还是进会计室，弄账册，按月领薪水，跟罗丝过小家庭生活吧。”

两天后，他吃了一个鸡蛋、两片烤面包，喝了一杯茶，吩咐把他的信件拿来，可是眼睛还是发痛，看不成信。

“你给我念吧，玛丽亚，”他说。“别管那些又大又长的信件。把它们扔在桌子底下得啦。给我念那些小信封里的。”

“不会念，”对方回答。“特丽莎，她上学，她会念。”

于是九岁的特丽莎·西尔瓦拆开信件，念给他听。他心不在焉地听着那家出租打字机的商行写来催付租费的长信，头脑里忙着设想找工作做的门道。突然，他大吃一惊，清醒过来了。

“‘如蒙同意作上述修改，’”特丽莎慢吞吞地一个个字的念，“‘敝社愿以四十元之代价取得该小说之全部连载权。’”

“这是哪家杂志社？”马丁嚷道。“好，把信给我！”

他的眼睛这会儿可以看东西了，还有点儿疼痛也不觉得了。愿意出他四十块钱的是《白鼠》杂志，那篇小说是《旋涡》，又是篇他早期的恐怖小说。他把信看了一遍又一遍。编辑明明白白地对他说，他那个题材处理得不十分恰当，然而他们肯出价买那个题材，因为它是别出心裁的。如果可以让他们把小说删掉三分之一，他们就愿意采用，并且一接到他的回音，就把那四十块钱汇给他。

他要了钢笔和墨水，写信通知那位编辑，只要他高兴，把那篇小说删掉三分之三也可以，还叫他把四十块钱马上汇来。

特丽莎把信拿去投进邮筒，马丁又躺在床上思量。原来，这到底不是骗人的话。《白鼠》一接受稿件就付钱。《旋涡》一共三千字。删掉三分之一，还有两千字。一起四十块钱，那就等于两分钱一个字。一接受就付钱、两分钱一个字——那报上说的全是真话啦。他原以为《白鼠》是第三流的杂志呢！他显然不了解杂志界的情况。他原以为《横贯大陆月刊》才是第一流的，可是它只出一分钱十个字。他原把《白鼠》看得一文不值，可是它出的稿费却比《横贯大陆月刊》要大二十倍，而且一接受就付钱。

哦，有一点是肯定的：等他身体复元了，他不准备出去找工作啦。他头脑里有的是跟《旋涡》一般出色的小说，照这样四十块钱一篇，他挣的钱可以比干任何工作、任何行当挣的都多得多。这会儿，他满以为吃了败仗，倒反而胜利啦。考验结果，他干这门行当是行的。道路被打通了。从《白鼠》开头，他要把一本本杂志的名字写上他那愈来愈长的主顾名单。笔耕工作可以搁起来啦。说起来，那实在是白白浪费了时间，因为它没有使他挣到过一块钱。他要一心一意地写作，写好作品，他要把心里最杰出的东西倾注在纸上。他巴不得罗丝就在身边，跟自己一起感到喜悦，他把床上留下的那些信件仔细翻了一下，发现有一封是她写来的。信上带着可爱的责备口气，问他出了什么事，使他这么好长一阵子不去看她。他爱不释手地把信再读了一遍，仔细观赏她的笔迹，看着每一笔都觉得喜欢，到末了，亲亲她签的名字。

他写回信给她，不顾死活地跟她直说，因为他那套最像样的衣裳给当掉了，所以才不去看她。他告诉她，自己病过，这会快复元了，不出十天，至多两个星期（那是一封信到纽约市打一个来回所需的日子），他就会把衣裳赎回来，前去看她。

可是罗丝不愿等上十天或者两个星期。再说，她的爱人在生病呢。第二天下午，她就由阿瑟陪伴着，乘摩斯家的马车前来，使西尔瓦家那帮孩子和大街上的顽童们乐不可支，但是把玛丽亚却给吓坏了。西尔瓦家的孩子们，在屋前小阳台上，把这两位来客团团围住，玛丽亚打孩子们的嘴巴，用比往常更吓人的英语对客人道歉自己穿得不像样。她袖子卷起着，露出沾着肥皂沫的胳臂，腰间系着一只湿淋淋的粗麻袋，说明客人冷不防地出现时，她正在干什么差使。这两个万分高贵的年轻人来找她的房客，叫她慌张得不得了，竟忘了请他们在小客厅里就座。要走进马丁的房，他们得先穿过厨房，正在进行中的大规模洗衣工作，把厨房里弄得热烘烘、湿漉漉、水汽腾腾。玛丽亚激动得把那寝室的门跟寝室里那口小橱的门轧在了一起，于是足足有五分钟，一股股带着肥皂水和污垢的气息的水汽，从这半开的门里涌进病人的房间。

罗丝右一转，左一拐，再往右一个转弯，穿过桌子和床铺之间那狭窄的通道，来到马丁身边；可是阿瑟的弯转得太大了，乒乒乓乓地碰上了马丁做菜的墙角里那些锅盘碗碟。阿瑟没有多待。室内仅有的那把椅子给罗丝坐了去，阿瑟完成了任务，就跑到外边去，站在院门口，被七个好奇的西尔瓦家的孩子团团围在核心，他们拿他当马戏班里的奇人般打量着。马车四周聚集着附近十几段马路上来的孩子们，他们等待着，眼巴巴地盼着结果会出什么悲惨的吓人事儿。在他们那条街上，只有逢到婚丧喜庆才有马车出现。这一回没人结婚，也没有死人；因此，准是什么没有经历过的事，值得等着瞧。

马丁真巴不得看到罗丝。他的本性基本上是恋人的本性，他还比一般人更需要同情。他渴望着同情，对他说来，同情就是理性上的了解；他这时还不知道罗丝的同情主要是出于感情和非常周到的，与其说是出于对她所同情的对象的了解，还不如说是出于善良的心地。因此，当马丁握住了她的手、高兴地谈着的时候，她对他的爱情敦促她也紧紧地握住他的手，并且一看到他那孤苦无告的境况，以及苦难在他脸上所烙上的印记，眼睛就润湿起来、闪闪发亮。

他告诉她，有两篇东西被采用了，还说，自己接到《横贯大陆月刊》的来信时多么失望，接到《白鼠》的来信时又多么高兴，可是她并不在仔细听他的话。她听见了他讲的话，听懂了这些话在字面上的意义，然而对他的失望和高兴，却并不引起共鸣。她摆脱不掉自己的想法。她对把小说卖给杂志这回事不感兴趣。她认为重要的是结婚。然而她并没意识到这一点，就像她不知道自己要马丁找职业的愿望正是向往做母亲的女人的本能冲动一样。要是有人用明白、肯定的话跟她这么直说，她准会脸红耳赤，跟着，说不定会恼羞成怒，一口咬定说，她的兴趣只在这个她心爱的男人身上，指望他充分发挥自己罢了。因此，当马丁对她倾吐自己的心胸、被他自己选中的行当所得到的第一次成功弄得得意洋洋的时候，她仅仅听着他讲的话，顾自忙着在屋子里东张西望，给看到的景象吓坏了。

破题儿第一遭，罗丝定睛望着贫困生活的惨象。她一向以为饿着肚子的恋人是富有浪漫色彩的，可是她压根儿不知道饿着肚子的恋人是怎样生活的。她压根儿想不到会是这么一副光景。她的目光时常一忽儿望着屋内的情景，一忽儿移到他身上，一忽儿又移开去。跟她一起从厨房里进来的那股湿漉漉的脏衣服的气息，真叫人恶心。罗丝心想，如果那个可怕的女人经常洗衣服的话，那马丁准得老是给泡在这种气息里。堕落的生活就是这样感染人的。她望着马丁，似乎看到他身上附着他的环境所给他的污迹。她从没见过他的没有刮过胡子的脸，因此他脸上这三天未刮的胡子叫她大起反感。这胡子不但使他显得又黑又脏，像西尔瓦家这房子的里里外外一样，它还仿佛加强了他那股叫她厌恶的兽性的劲儿。你且瞧他，正得意洋洋地告诉她有两篇文章被采用了，这一来更相信自己这样发疯似的写作是对的。只消这转机迟一点来到，他就会自认失败，死心塌地地去找工作。如今他可要在这所可怕的房子里待下去，继续写作、挨饿几个月了。

“这是什么气味？”她陡地问。

“我想是玛丽亚洗衣服时候的什么味儿吧，”对方回答。“我已经闻惯了。”

“不，不，不是这个。是另外一种气味。一股隔宿的叫人恶心的味儿。”

马丁朝空中嗅了嗅才回答。

“我闻不出什么来，只有些隔宿的香烟味儿，”他说。

“对啦。真难闻死了。你为什么抽这么多烟，马丁？”

“我说不上来，只知道我感到寂寞的时候，就抽得比平时多。再说，这习惯已经养成好久啦。我还没多大的时候就学会的。”

“你知道，这不是个好习惯，”她责备他说。“真是臭气冲天。”

“这得怪香烟不好。我只抽得起最起码的。且等我拿到了那张四十块钱的支票再说。我要买一种好牌子的香烟，连天使也不会觉得讨厌。说起来，三天里被采用了两篇文章，也不好算差了，是不？拿这四十五块钱，我可以把欠的债差不多全部还清。”

“这是两年工作的成绩吗？”她问。

“不，这是一个星期也不到的工作的成绩。请把那边台角上的那本书，那本灰色封面的账簿递给我。”他打开账簿，飞快地翻着。“对，我说得不错。《嘹亮的钟声》写了四天，《旋涡》是两天。这就是四十五块钱一星期的工作，一百八十块钱一个月。我打哪儿去挣这么大的薪水？再说，我还是刚开头呢。如果要把我想买给你的东西全买下，那么一千块钱一个月也不会嫌多。五百块钱一个月的薪水就太少了。这四十五块钱还不过是第一炮。等我干得上了轨道，你再瞧吧。那时候，瞧我的颜色。”

罗丝误解了他这句俚语[1]的意义，又回头来谈抽烟的问题。

“你现在这样已经抽得太多了，问题不在抽的是什么牌子。抽烟这事本身就不好，不管你抽的是什么牌子。你好像一截烟囱，一座活火山，一根能走路的大烟突。你真丢尽了脸，马丁亲人儿，你自己也明白。”

她把身子朝他靠着，眼睛里带着祈求的神色，他看着她那张娇嫩的脸蛋，紧瞅着她那双明净、清澈的眼睛，又跟过去一样，不禁感到自己真下贱不堪。

“我希望你别再抽烟，”她悄声说。“请你别抽吧，为了——我。”

“好，我不抽，”他嚷道。“你要我做什么，我都肯做到，好亲亲，什么都行，这你也知道。”

一个巨大的想望打动了她的心。她一厢情愿地以为看到了几眼他性格中宽大而随和的一面，她确实相信，如果要求他放弃写作的打算，他也会答应。在这转瞬即逝的刹那间，这样的一句话在她舌尖上打着滚。可是她没有讲出口来。她勇气不够大；她不大敢。她没有说出来，反而把身子迎上去，让他拥抱，伏在他怀里喃喃地说：

“你知道，这实在也不是为了我，马丁，是为了你自己。我确实知道，抽烟对你有害处；再说，做任何东西的奴隶都是不好的；做麻醉品的奴隶要算最不好了。”

“我情愿一辈子做你的奴隶，”他笑嘻嘻地说。

“这么说，我要下命令啦。”

她调皮地瞅着他，尽管心坎里已经在后悔，自己没有提出那个最大的要求。

“王后陛下，我的天职就是服从呐。”

“那好，我的第一条戒律是，不可忘却天天刮脸。瞧，你把我的脸颊擦得好痛。”

于是，结果是一阵爱抚拥抱和爱情的欢笑。可是，她已经达到了一个目的，说起来，她还只能指望一次至多达到一个目的呢。她使他决定戒烟，这叫她感到做女人的骄傲。下一回，她要劝他找个职位，因为他不是说过，随她要他做什么，他都肯做到的吗？

她从他身边站起来，踏勘室内各处，细看挂在空中晾衣绳上的摘记，弄明白那个把自行车吊在天花板上的滑车的奥妙，看到桌子下那堆稿件，不禁觉得不快，这堆稿件告诉她浪费了那么多的时间。那只火油炉博得她的赞美，可是一看伙食架上，竟是空的。

“啊呀，你什么吃的东西也没有，可怜的亲人儿，”她带着体贴的同情说。“你一定在挨饿。”

“我把东西藏在玛丽亚的食橱和伙食间里，”他扯谎道。“藏在那里比较妥当。放心吧，我不会挨饿的。你瞧这个！”

她已经回到了他的身边，看他把胳膊肘一弯，那二头肌就在衬衫袖子里蠕动，膨胀，成为一团又结实又坚硬的肌肉。这模样叫她反感。从感情上讲，她是厌恶它的。可是她的脉搏、她的血液、她的每一根神经，却喜爱它，向往着它，于是，跟过去一样，她说不出所以然地非但不避开他，反而向他靠拢。一转眼工夫，他把她紧紧搂在怀里，这会儿，她的头脑，关怀着生活的表面现象，在反抗；可是她的心灵，她那女人的本性，关怀着生活的本身，却乐得得意洋洋。正是在这种时候，她彻头彻尾地体会到自己对马丁的爱情是伟大的，因为，如今感到他有力的胳膊搂住了自己，紧紧地搂着，热烈地搂得自己身子直发痛，不禁叫她简直乐得要晕过去了。在这种时候，她觉得背叛自己的原则，违背自己的崇高理想，还有，最主要的，暗里违抗自己的父母，全是应该的。他们不希望她嫁给这个男人。她竟然会爱上他，这一点就叫他们感到震惊。有时候，她跟他不在一起，头脑冷静而通情达理的当儿，这一点也会叫她自己感到震惊。跟他在一起的时候，她可爱着他——说实话，这份爱情有时也使她烦恼，担惊受怕；然而爱情毕竟是爱情，比她本人要坚强得多。

“这场流行性感冒算不上什么，”他在说。“它给了我一点儿痛苦，叫我头痛得真难受，可是哪比得上登革热。”

“你连这种病也生过吗？”她心不在焉地问，一个劲地想着自己在他怀抱里找到了天赐的应该爱他的理由。

于是，她心不在焉地一句句提问，引他讲下去，临了，他说的话叫她猛地吃了一惊。

原来他是在夏威夷群岛的一个小岛上，三十个麻风病患者的秘密居留地里患这种病的。

“那你为什么到那儿去呢？”她问。

这样拿自己的身体全然不当一回事，简直是犯罪的行为。

“因为我事先不知道，”他回答。“我根本没想到过麻风病患者。我从帆船上逃出来，在沙滩上登了陆，就往内地走，想找个地方躲躲。整整三天，我吃番石榴、马来苹果和香蕉活命，这些东西全是丛林中野生的。第四天上，我找到了道路——那不过是条羊肠小道。它直通内地，是条上坡路。我正是要朝那边走，而且看得出路上新近有人走过。走到一处地方，小路顺着一道山脊延伸过去，窄得简直像刀口。道路在山脊上还没有三英尺宽，两边峭壁一直朝下削，有好几百英尺。一个人带了大量弹药，就能守住它，十万人也攻不上。

“上那个藏身之处的路只有这一条。我找到了这条路，走了三个钟点，才走到那儿，那是个小山谷，四周是熔岩组成的山峰，中间一块谷地。整片地方给筑成一级级梯田，种着芋头，那儿还长着果树，约摸有八座到十座草屋。可是我一看到那儿的居民，就明白碰上了什么。看一眼就够啦。”

“那你怎么办呢？”罗丝气也透不过来似的问，像苔丝德蒙娜[2]一样，听得又吃惊又着迷。

“我什么办法也没有。他们的头儿是个和气的老家伙，病害得相当重了，可还是像个君王般统治着。他发现了这个小山谷，建立了这个居留地——这全是违法的。可是他有的是枪械和大量弹药，而这些卡拿加人，打惯了野牛和野猪，全是好枪手。是啊，马丁·伊登万万跑不掉啦。他待了下去——待了三个月。”

“那你怎样逃出来的呢？”

“要不是有一个一半中国血统、四分之一白种血统、四分之一夏威夷血统的姑娘帮我的忙，我会今天还在那儿。她是个美人，真可怜，受过很好的教育。她妈妈在檀香山，有一百万金元光景的财产。哦，这姑娘后来把我救了出来。你知道，这居留地就是由她妈妈出钱办的，因此这姑娘可以放我走，不怕人家难为她。然而，她还是要我先发誓绝对不泄露这个藏身的地方；我后来也绝对没有泄露过。这回事我连提也没提过，这还是第一次。姑娘还只有麻风病的最初的症状。她右手的手指微微有点儿弯，胳臂上有一个小斑点。别的没什么了。我想她现在一定死了。”

“那你当时不害怕吗？你没有染上这种可怕的疾病就逃出来，你当时不高兴吗？”

“哦，”他承认道，“我起先有点儿心惊肉跳；可是后来就惯了。不过，我当时常常为这可怜的姑娘感到惋惜。这使我忘了害怕。她真是个美人儿，内心和外表都美，而且她病还染得不深；可是她命定得待在那儿，过着原始野人的生活，慢慢地死去。麻风病真可怕，谁也想象不到。”

“真可怜，”罗丝柔声喃喃道。“真奇怪，她会放你走掉。”

“你什么意思？”马丁漫不经心地问。

“因为她一定爱着你，”罗丝还是柔声地说。“老实说吧，她爱你不？”

马丁在洗衣作里干了一阵活，如今又过着户内生活，那张给太阳晒黑的脸变得白了，并且由于挨着饿，生了病，竟使这张脸简直变得苍白了；可是这会儿，这苍白的脸上慢慢泛起一阵红潮。他正想开口，罗丝阻止了他。

“没关系，不用回答我；没有必要，”她笑着说。

可是他觉得她这笑声里带着些生硬的味儿，她眼睛里的光芒也是冷冰冰的。这叫他顿时想起有一回在北太平洋挨到过的一阵大风。这会儿，那阵大风的魔影又浮现在他眼前——那是晚上的一阵大风，那时候，万里无云，满月当空，澎湃的巨浪在月光里冷冰冰地闪着亮。跟着，他又看到麻风病患者居留地里的那个姑娘，想起了正是为了爱着他，她才放他走的。

“她真是崇高，”他直截了当地说。“她救了我的命。”

这就是那桩事的全盘经过，可是他听见罗丝抑住了喉头的一声哽咽，留意到她掉过头去，眼睁睁地望着窗外。等她掉回头来，脸上镇静自若了，眼睛里的神色也不再叫他想起那阵大风了。

“我真是个傻瓜，”她可怜巴巴地说。“可是我实在管不住自己。我深深地爱着你，马丁，爱着你，爱着你呀。我早晚会变得宽宏大量的，可是眼前，对过去的那批鬼魂，我就忍不住要感到忌妒，而且你也明白，你的过去多的是鬼魂呢。

“一定是这样，”她不让他开口抗议，就接着说。“不可能不这样。可怜的阿瑟在打手势要我走呢。他等得不耐烦了。那就再会吧，亲亲。

“有一种药剂师配制的药水，可以帮人戒烟，”她在门口回过头来说，“我要送一点给你。”

门刚关上，又开了。

“我爱着你，爱着你呀，”她对他悄声说。说罢，她真的走了。

玛丽亚送她上马车，一双敬慕的眼睛还是敏锐地注意到罗丝穿的衣着的料子和剪裁的款式（她没有见过这种款式，可是看上去真是说不出的美观）。那批失望的顽童眼睁睁地看着马车消失了踪影，才回头来打量玛丽亚，她一下子变成这条街上最了不起的人啦。可是她自己的一个孩子，跟大伙说这两位高贵的客人是来拜访她的房客的，这一来粉碎了玛丽亚的声望。自此以后，玛丽亚又回复过去那默默无闻的地位，马丁却开始留意到，附近一带的小家伙们对他尊敬看待了。拿玛丽亚来说，马丁的身价在她眼光里足足涨上了一倍，要是那葡萄牙食品商亲眼看到那天下午有人乘了马车来拜访马丁，他准会让马丁再赊三块八毛五分钱的账。



[1] “瞧我的颜色”一句原文为watch my smoke，照字面可以误解为“看我抽烟”的意思。

[2] 莎士比亚著名悲剧《奥赛罗》中的女主人公，被摩尔人奥赛罗所讲的英勇经历迷住了，终于不顾种族的不同，毅然嫁给他。


第二十七章

马丁的好运像太阳般升起来了。罗丝来访的下一天，他收到纽约一家专登社会丑闻的周刊寄来一张三块钱的支票，那是他三首二韵八行诗的稿费。两天后，芝加哥有家报馆接受了他的《宝藏探寻者》，答应一刊出就付十块钱。稿费不好算大，但这是他写的第一篇文章，是他把自己的思想发表在刊物上的最初的尝试哪。这些还不算，他的第二篇作品，那篇给孩子们看的连载冒险小说，在那个星期的周末前，也被一家自称为《少年与时代》的少年月刊接受了。不错，这篇连载小说一共两万一千字，他们愿意一刊出就付他十六块钱，这就是差不多七毛半一千字；可是同样不错的是，这是他尝试写作的第二篇作品，自己也完全明白，是写得笨拙而一无是处的。

但即使是他的早期作品，也没有平庸作品的那种粗糙的地方。它们的粗糙地方是由于力量过强而造成的——那是初学者的通病，就像用破城锤来拍蝴蝶，用大头棒来画花样一样。因此，这样便宜地卖掉早期作品，叫马丁心满意足。他明白它们是怎么样的作品，他没有花多少时间就明白过来的。他把希望寄托在后来的作品上。他争取当一个真正的作家，不仅仅写写杂志上的短篇小说就算了。他努力用富有艺术性的写作技巧来配备自己。另一方面，他并没有牺牲力量。他一心向往的目标是，在作品中用避免滥用力量的方法来加强力量。他也没有抛弃自己对现实生活的爱好。他的作品是现实主义的，尽管他也想把想象中的幻想和美景跟现实融合在一起。他追求的是一种热情奔放的现实主义，贯穿着人的渴望和信念。他要把生活的本来面貌写出来，包括生活里所有的精神上的探索和心灵中的抱负。

他在看书的过程中，发现了写小说的两种派别。一种派别把人当作天神，对他的尘世间的根源置之不问；另一种把人当作凡人，对他的天赋的梦想和成神的希望置之不问。马丁以为，天神派和凡人派都错了，错就错在他们在观点和目的这两方面都太单纯了。这两派的折衷才近乎事实真相，尽管这一来叫天神派不高兴，同时又非难了凡人派那野蛮本性的说法。马丁自以为他那篇小说，《冒险》，那篇叫罗丝感到腻味的作品，已经达到了他心目中小说创作的真实性的理想了；他还把自己对这整个问题的意见发表在一篇论文《天神与凡人》里。

可是，《冒险》和所有他自以为最出色的作品，还在编辑先生们当中兜圈子，没有人要。他那些早期作品，在他眼光里，除了可以卖钱以外，是一无价值的，至于那些已经卖掉了其中两篇的恐怖小说，他也不以为是高级的作品，更不是自己的最佳作品。对他说来，它们干脆就是想入非非而异想天开的，尽管也带着真人真事的那一套迷人的魔力，说起来，它们的力量也就在这儿。他以为，这样把荒诞不经而绝不可能的事赋予真实性，是一种技巧——充其量是一种熟练的技巧罢了。伟大的文学作品是不可能在这种地方生根的。它们的艺术性是高超的，然而，他不相信艺术性跟人性脱离了关系，还有什么价值可言。这种技巧乃是在他的艺术性的面貌上安上一个人性的面具，在登上创作《冒险》、《欢乐》、《罐子》和《生之美酒》的高峰以前，他在所写的那六七篇恐怖小说里，就是这样做的。

他把那几首二韵八行诗换到的三块钱，用来勉强维持朝不保夕的生活，等待《白鼠》寄支票来。他把第一张支票向那个对他犯疑的葡萄牙食品商兑了现钱，还了他一块钱欠账，把剩下的两块钱还给面包商和水果店掌柜各一块。马丁这时还吃不起肉，在《白鼠》的支票来到以前，他生活得很拮据。他拿不定主意该怎样兑现这张支票。他一辈子没踏进过银行，更不用说有事进去了，他怀着一种天真而孩子气的想望，真想走进奥克兰的一家大银行，把这张票面四十块钱的背书支票朝柜台上一扔。另一方面，实际的常识又劝他，该拿去向那食品商兑现，这一来可以给他个好印象，往后可以多赊一点账。马丁勉强地接受了食品商的要求，把欠他的账全部还清了，拿到了找钱，满口袋叮叮当当地响。他还把欠别人的钱也全还清了，赎回了衣裳和自行车，付了一个月打字机租费，付给玛丽亚一个月过期未付的房租，还预付了一个月。这一来，他口袋里还剩下差不多三块钱，以备不时之需。

这一小笔钱本身就好像一笔大财。他把衣裳一赎回来，就去看罗丝，一路上忍不住把口袋里那一小把银币弄得叮叮当当响。他好久没钱了，像一个受到救济的饿鬼，不肯把吃不下的东西藏起来，一定要放在眼前，马丁也忍不住要用手摸弄这些银钱。他并不小气，也不贪心，可是这笔钱不仅仅意味着那么几块大洋、几个角子。它代表着成功，而这些钱币上印着的老鹰像[1]，在他看来，就是一个个胜利之神[2]的像。

他不知不觉地感到这真是个十分美好的世界。反正对他来说，这世界确实是更美了。多少星期以来，这世界一直是枯燥万分、阴暗非凡；可是如今，欠的债几乎都还清了，口袋里还有三块钱的硬币在叮叮当当地响，心里怀着成功的感觉，太阳又明亮又温暖，即使一阵骤雨冷不防落下来，把行人弄成落汤鸡，他也觉得是桩很好玩的事。他挨饿的时候，时常想起全世界成千上万挨着饿的人们；如今吃饱了肚子，头脑里可不再尽惦念着还有成千上万的人在挨饿啦。他忘了他们，可是，因为自己正在闹恋爱，却想起了世界上那数不清的恋人们。他没有费心思去想，可以用来写情诗的题材就自然而然地在他头脑里活动起来。他被创作的冲动弄得出了神，电车开过了他要到的那个路口两段马路才发觉，但下车的时候也并不感到恼火。

他在摩斯家碰到不少人。罗丝的两个表姐妹从圣拉斐尔前来看望她，于是，摩斯太太以招待她们为名义，开始实行她的计划：让罗丝跟年轻人厮混在一起。这活动在马丁生病不能前来的那段时期里开的头，这时已经搞得挺热火了。她特意请一些有所作为的男人到家里来。因此，除了那两个表姐妹多乐赛和弗洛伦丝以外，马丁还碰到两位大学教授，一位是拉丁语教授，另一位是英语教授；一个刚从菲律宾归来的青年军官，他是罗丝的老同学；一个姓麦尔维尔的小伙子，他是旧金山信托公司负责人约瑟夫·珀金斯的私人秘书；男客当中还有一位生气勃勃的银行经理，查尔斯·哈泼哥德，三十五岁，看上去很年轻，他是斯坦福大学毕业生，尼罗俱乐部和统一俱乐部的会员，共和党竞选时期中的稳健的发言人——一句话，一个各方面都在步步高升的青年。女客当中有一位肖像画家，一个职业音乐家，另外一个得了社会学博士学位，在旧金山贫民窟里干社会救济工作，在当地很有点名气。可是这些女客在摩斯太太的计划里是无足轻重的。她们充其量是少不了的陪衬罢了。总得想法把那些有所作为的男人吸引到家里来呀。

“你讲起话来别激动，”罗丝在作介绍的难关开始前，这样提醒马丁。

他起先一举一动有点儿生硬，心情沉重，知道自己笨手笨脚，特别是自己的肩膀，又像过去那样捉弄他，好像就要碰坏家具、砸碎摆设似的。这还不算，当着不少人，他觉得自惭形秽。他从没接触过这样高贵的人物，更不用说这么多啦。那位银行经理，哈泼哥德[3]，强烈地吸引着他，他打定主意，一有机会就把他研究一番。因为在马丁的敬畏心理之下，潜藏着他那咄咄逼人的自我，他一个劲地要把自己跟这些男男女女作比较，要找出他们从书本和生活中学到了什么他自己没有学到的东西。

罗丝的眼光时常溜到他身上，看他应付得怎么样，她看见他跟她的表姐妹在毫不费力地熟识起来，不禁又惊奇又高兴。他的确没有激动，再说，坐了下来，他就不必为自己的肩膀担心了。罗丝知道她们是聪明的姑娘，表面上看是很伶俐的，可是，她们当晚上床的时候，说了些赞美马丁的话，却叫她简直听不懂。另一方面，他原是个自成一格的才子，是舞会上和星期日野餐时的淘气鬼和调皮蛋，觉得在这种场合里，开开玩笑，不怀恶意地跟人争胜，是再容易不过的事。并且，这个晚上，成功之神就站在他背后，拍着他的肩，跟他说他干得很成功，因此，他大可以笑啊笑的，并且逗人发笑，不用害臊。

后来，事实证明罗丝顾虑得有道理。马丁跟考德威尔教授待在一个惹人注目的角落里，尽管马丁不再指手画脚，就罗丝那苛求的眼光看来，他还是眼睛闪烁得太勤，讲话太快太热烈，神情太紧张，并且兴奋得腮帮太红。他不够庄重，不懂节制，同跟他交谈的那位年轻的英语教授显得截然相反。

可是马丁才不管外表呢！他马上觉察到对方的头脑是训练有素的，并且赏识他所掌握的丰富知识。再说，考德威尔教授可不知道马丁对一般英语教授的看法。马丁要对方谈自己的本行，虽然他起先似乎不大愿意，马丁到底使他谈了。因为马丁觉得一个人没有理由不谈自己的本行。

“不赞成谈自己的本行，”几个星期前，他对罗丝说过，“那是既荒谬又不应该的。男男女女聚在一起，要不是为了交流彼此最有心得的东西，那天底下还找得出什么别的理由来呀？说起来，他们最有心得的东西就是他们的兴趣所在，他们的谋生之道，他们的专长，那是他们日日夜夜都忘怀不了，甚至做梦也梦到的。假定勃特勒先生遵守了社交礼节，发表一套他对保尔·魏尔伦[4]、德国戏剧或者邓南遮[5]的小说的见解吧。我们不听得厌死才怪呢！拿我来说，如果一定要叫我听勃特勒先生讲的话，我情愿听他讲他的法律。这才是他最有心得的东西，人生那么短促，我每碰到一个男人或者女人，总想知道他最有心得的东西。”

“不过，”罗丝不同意道，“还有每个人都感到兴趣的一般话题呢。”

“这一点你错了，”他一个劲地说下去。“凡是社会上的人，凡是社会上的集团——或者不如说，差不多所有的人和集团——都学习比他们好的人的榜样。那么，最好的学习对象是谁呢？是那班游手好闲的人，那班游手好闲的富人。他们一般说来，不懂得那班在世界上有所作为的人们所懂得的东西。听人家谈这一套东西会叫他们厌烦，因此这班游手好闲的人就规定说，这一套东西是本行话，不应该谈。他们同样还规定什么才是本行以外的、可以谈的东西，那就是新上演的歌剧啦、新出版的小说啦、打牌啦、打弹子啦、鸡尾酒啦、汽车啦、赛马会啦、钓鳟鱼啦、钓金枪鱼啦、打野兽啦、驾游艇啦，这一套东西——请注意，这些才是游手好闲的人所懂得的事。说实在的，这一套正是游手好闲的人的本行话的内容。可是滑稽透顶的是，不少聪明人，还有凡是自以为聪明的人，竟让这班游手好闲的人来这样蒙骗他们。至于我呢，我可想知道一个人最有心得的东西，随你管它叫庸俗的本行话也好，或者什么别的名称也好。”

可是罗丝没听懂他的话。他这段对正统思想的攻击，在她看来，不过是故作惊人议论罢了。

因此，马丁用自己的一股热忱来感染考德威尔教授，逼迫对方说出心里话来。罗丝在他们身边停下步来，听到马丁在说：

“你在加利福尼亚大学里，当然不发表这一套异端言论的吧？”

考德威尔教授耸耸肩。“你知道，这是忠诚老实的纳税人对付政客的问题。萨克拉门托[6]给我们经费，因此我们就得向萨克拉门托叩头，向大学评议委员会[7]、执政党的报刊，或者两党的报刊叩头。”

“对，这是很清楚的，可是你怎么样？”马丁紧钉着说。“你一定是条不得其所的鱼吧。”

“我看，在大学这个池塘里，像我这样的鱼是绝无仅有的。有时候，我很明白自己是不得其所的，我该待在巴黎，在寒士街，隐士的山洞，或者一些极端放浪不羁的艺人中间，喝喝红葡萄酒——人家在旧金山管它叫‘意大利红酒’——在拉丁区[8]的起码饭馆里吃饭，关于天下万物，大叫大嚷地发表一套过激的言论。说真的，我常常简直肯定地相信，自己是个生就的过激分子。可是话说回来，还有那么许多问题我肯定不了。我一想到自己做人的弱点，就胆怯起来，这弱点使我永远没法在任何问题中理解所有的因素——你知道，那是些关于人类的重大问题啊。”

他讲着讲着，马丁觉得自己不由得想唱起《贸易风之歌》来了：




我在中午势最猛，

晚上当空月一轮，

我把风帆吹得紧绷绷。




他差一点把这几句哼出声来，他恍然大悟地想到，对方叫他想起了贸易风，东北贸易风，又稳、又凉、又强。他是心平气和的，他是可以信赖的，然而他还有些叫人摸不透的地方。马丁觉得：这个人从来不把心里的话一股脑儿讲出来，就像他时常觉得，贸易风从来不尽全力地吹，总是保留下一部分力量，从来不使出来。马丁能看见幻象的本领还是跟过去一般强。他的头脑是间十分容易进得去的库房，里头藏着记忆中的事实和幻想，这些东西似乎永远排列、展开着，等他去检阅。不管眼前这一刹那发生什么事，马丁的头脑里总是马上出现跟它有连带关系的相反或相似的往事，这种往事一般是以幻景的形式出现的。这种作用完全是自动的，他眼前一看到什么，幻想里总有一幕幻景来跟它配合。譬如说，罗丝在一时忌妒的时候，她的脸蛋使他眼前出现一阵忘怀了的月光下的烈风，还有，考德威尔教授使他又看到东北贸易风在紫色的海面上激起一条条白浪，同样的，新的一幕幕记忆中的幻景时不时出现在他眼前，或者展开在他眼睑里边，或者投射在他意识中的银幕上，它们并不叫他困惑，反而替他把记忆中的事物鉴定、分类。这些幻景的来源是过去的活动和感受，是上一天和上一个星期内所发生的事情和看过的书本——像一大群数不清的幽灵，不管他醒着还是睡着，永远挤塞在他脑海里。

因此，马丁一边听考德威尔教授从容不迫地讲着——这是一个聪明而富有教养的人的谈吐——一边不断看到自己过去的一切。他看到自己简直是个流氓时的光景，头戴“硬边”史坦逊[9]帽，身穿方下摆、双排钮的上衣，神气活现地摆动着肩膀，心里的抱负是，在警察可以容忍的范围内，尽可能地无法无天。他并不对自己隐瞒事实真相，也不想加以掩饰。他过去有一度正是个普普通通的流氓，当上了一帮人的头子，给警察找麻烦，叫正直的工人阶级住户们大起恐慌。可是，后来他的抱负变啦。他朝四周那些彬彬有礼、穿着体面的男男女女瞥了一眼，把这有文化、有教养的气息吸进肺里，同时，只见他青少年时期的那个身影，戴着硬边帽、穿着方下摆的上衣，神气活现、无法无天，大模大样地在这屋里走过来。他看到这个人影，这街角上的流氓，跟坐在那儿同一位有血有肉的大学教授在谈话的他自己合而为一了。

因为，归根结蒂一句话，他始终没有给自己找到永久的寓所。他一向随遇而安，因为干活、作乐都不含糊，为了自己的权益又愿意并且能够作斗争，赢得人们的尊重，因此他老是到处都受人欢迎。可是，他就从来没有在什么地方扎下根来。他能够适应环境，这叫别人满意，可是并不叫他自己满意。他老是被一种不安的心情打扰着，老是听到远方有什么东西在召唤他，于是在生活里四处漫游、多方寻找，结果找着了书本、艺术和爱情。因此，跟他一起冒险的所有同志当中，只有他一个人使自己有资格走进摩斯家的屋子，处身在这一切之中。

这许多念头和幻景可并不打扰他，使他不能仔细听清考德威尔教授的话。他一边用鉴定的态度领会着，一边意识到对方的知识园地是完完整整的一片。就他自己这方面来说，这场谈话却时常使他看到自己的知识园地里有些空白区，那是他不熟悉的整门整门的学科。然而，多亏看了斯宾塞的作品，他明白自己已经掌握了知识领域的轮廓。只消假以时日，他就能把这轮廓中间的空白填满。他想，到那时候，再瞧我的吧——大伙儿留神了，别碰上暗礁！他巴望坐在这位教授脚下，敬仰他，吸收他的知识；可是他听着听着，开始觉察对方的见解里有一个弱点——这弱点那么游移不定而难以捉摸，要不是它始终出现着，他怕会抓不住的。可是他一抓住它，就马上一跃而为跟对方平起平坐的人了。

罗丝第二次走到他们跟前的时候，马丁正要开口说话。

“我来告诉你吧，你错在什么地方，或者不如说，你的见解的弱点是什么，”他说。“你缺乏生物学的知识。生物学在你对事物的看法里是没有地位的。——啊，我是指那种真正的解释一切生命现象的生物学，从头开始，从实验室、试验管和获得生命力的无机物一步步上去，直到美学和社会学的最广泛的法则。”

罗丝给吓坏了。她在考德威尔教授那里上过两门课程，敬仰着他，拿他当各种各样知识的活宝库呢。

“我简直听不懂你的话，”教授含糊其辞地说。

马丁相信对方一定听懂了自己的话。

“那我来解释解释看，”他说。“我记得读埃及历史的时候，看到过这样一句话：如果不先研究埃及的土地问题，就不可能了解埃及的艺术。”

“说得对，”教授点头说。

“并且我还认为，”马丁继续说，“进一步讲，如果不先具备有关生命的素材和组织的知识，就不可能了解土地问题，说起来所有的问题也是一样。如果不是既了解创造法律、制度、宗教和风俗的生物的本质，又了解组成这些生物的素材的本质，我们怎么能了解这些法律、制度、宗教和风俗呢？难道文学的人性要比埃及的建筑和雕刻的人性来得差吗？难道在已知的宇宙间还有什么事物不受进化规律支配吗？——啊，我知道各种艺术的进化史已经被煞费苦心地阐明了，可是我以为太机械了一点。人本身被忽略了。工具、竖琴、音乐、歌曲、舞蹈的进化史全被煞费苦心地阐明了，搞得很出色；可是，人本身的进化史，在人做成第一把工具，或者结结巴巴地唱出第一支歌以前，身子里就具有的那些内在的基本组成部分的发展史，到底是怎么回事呢？这就是你没有考虑到的地方，也就是我所谓的生物学。这是最广义的生物学。

“我知道自己说得不够有条理，可是我在这上面曾经花过不少力气。我听你刚才讲话的时候，才领悟到这一点，因此还不够成熟，表达不上来。你自己也讲到过那种人类的弱点，使人不能考虑到所有的因素。而你呢——也许这只是我的感觉——就把那种生物学的因素忽略了，而各种艺术的本体，以及人类所有的行动和成就的经纬，就是由这素材所构成的啊。”

叫罗丝感到惊奇的是，马丁竟没有被对方立刻驳倒，她以为，教授回答时的神气，带着容忍马丁年少无知的意味。考德威尔教授坐着，整整一分钟没有做声，尽摸弄着自己的表链。

“你可知道，”他终于开口说，“以前有一回也有人这样批评过我——那是个非常了不起的人，一位科学家和进化论者，约瑟夫·勒·康特[10]。然而他已经死了，我原以为总可以不被人发觉了；可是现在你来揭发我啦。说正经话——这是我的供状啊——我以为你的论点有点儿道理——说实话，大有道理。我太保守了，在解释生命现象的科学方面跟不上时代，我没有什么辩护的话好说，至多说因为受的教育不对头，外加生就的懒脾气，使我不能做到这一点。我不知道你信不信，我从来没有踏进过物理实验室或者化学实验室。然而，事实的确如此。勒·康特说得对，伊登先生，你也说得对，至少在一定程度上——究竟对到什么程度，我可说不上。”

罗丝找一个借口，把马丁拉走了；她把他带到一旁，低声说：

“你不应该把考德威尔教授这样占为己有。也许别人也想跟他谈谈呢。”

“我错了，”马丁带着后悔的口气承认道。“可是我把他的兴致鼓动了起来，他讲得真有味儿，使我忘其所以了。你可知道，他是我曾经交谈过的最聪明、最有才智的人。我跟你说呀，另外还有一点。我从前以为，凡是进过大学的人，或者在社会上身居高位的人，都像他一般出色、一般聪明呢。”

“他是个例外，”她回答。

“我也认为这样。你要我现在去跟谁谈呢？——啊，也好，带我去对付那位经理先生吧。”

马丁跟他谈了十五分钟，态度再好也没有，这回罗丝对她爱人可没有意见了。他眼睛没有闪烁过一回，腮帮也没有涨红过，他讲起话来镇静、稳重得使她惊奇。可是在马丁心目中，所有的银行经理的身价一落千丈了，当天晚上，他就尽被这个看法困扰着：银行经理和满口陈词滥调的人是一而二、二而一的名词。他发现那个军官很和气、很单纯，是个身强力壮的小伙子，家世和幸运给了他这种社会地位，叫他心满意足。马丁听到他在大学里念过两年，不禁想不透，他把那些知识给藏到哪儿去了。然而，马丁还是比较喜欢他，不喜欢那个满口陈词滥调的银行经理。

“我实在并不反对陈词滥调，”他后来跟罗丝说，“可是叫我烦恼而感到不舒服的是：讲这套滥调时的那副夸夸其谈、自鸣得意、盛气凌人而自以为是的神气，并且时间又拖得那么长。是啊，用那家伙跟我讲统一劳动党和民主党合并的事所需的时间，我可以把‘宗教改革’[11]的历史全部讲完。你可知道，他把字眼儿玩花巧，就像一个靠打扑克吃饭的人把发给他的牌玩花巧一样。过一天我表演给你看。”

“很遗憾，你不喜欢他，”她回答。“他是勃特勒先生心爱的人，勃特勒先生说他既可靠又老实——管他叫‘磐石’、‘彼得’[12]，说用他做骨干，任何银行机构都建立得起来。”

“这一点我也相信——尽管我看到他的时间不多，听到他的话更少；然而我如今不像过去那样重视银行了。我这样直言，你不见怪，对吗，亲人儿？”

“不，不，很有意思。”

“那好，”马丁兴奋地往下说，“我大不了是个野蛮人，第一次踏进文明世界，得到了种种印象。这些印象对文明人说来，准是新奇得引人入胜的。”

“你看我的表姐妹怎么样？”罗丝问。

“比起别的女客来，我比较喜欢她们。她们挺会开玩笑，而且绝不做作。”

“那你也喜欢别的女客？”

他摇摇头。

“那个干社会救济工作的女人简直只是只搞社会学的鹦鹉。要是你把她像汤姆林逊[13]那样，放在星空里让风吹上一通，我包管你在她头脑里找不出一丁点儿自己的思想。至于那个肖像画家，她真是个讨厌鬼。她可以跟那银行经理配个对，做个好老婆。还有那个女音乐家啊！我不管她指头多么灵活，技巧多么完美，表情多么出色——跟你说实话吧，她压根儿不懂得音乐。”

“她弹得很出色呢，”罗丝提出抗议。

“不错，表面上听来，她对音乐的确训练有素，可是对音乐的内在精神，她就莫名其妙了。我问过她对音乐的感想——你知道，我总是很想知道这一点；可是她说没有什么感想，只知道她崇拜着音乐，认为音乐是最伟大的艺术，对她说来，比生命更重要。”

“你又要她们谈她们的本行话啦，”罗丝责备他说。

“这我承认。要是她们谈本行话都不行，那你想想看，她们大谈别的话题的时候，我会多么受不了。啊，我过去始终以为，在这儿社会的上层，享受着文化教养的一切优越条件——”他顿住了一会儿，看见自己青少年时期的那个身影，戴着硬边帽，穿着方下摆的上衣，走进门来，神气活现地走过来。“我刚才说的是，我原以为在这儿社会的上层，所有的男男女女全是聪明而出色的。可是如今，根据我见到的一点儿情况，我觉得他们多半是一批饭桶，其余的十个里倒有九个是讨厌鬼。至于考德威尔教授——他可不同。他才是一个人，从头到脚，连脑子里的灰白质，全都合格。”

罗丝喜形于色了。

“告诉我你对他的看法，”她怂恿道。“不要讲什么伟大而出色的地方——这些品质我知道；讲些你觉得不对头的地方。我真巴不得知道呀。”

“我怕会自找麻烦啊。”马丁幽默地盘算了一会儿。“还是你先讲吧。不过，也许你以为他简直是十全十美的吧。”

“我在他那里上过两门课程，认识他有两年了；因此我很想听听你对他第一面的印象。”

“你是指坏印象吗？那就听好。我认为，你所说的他那些优点，他的确全有。至少，他是我碰到过的最杰出的知识分子样板；可是他心里在暗自羞愧。

“啊，不，不！”他赶忙嚷道。“可不是为了什么见不得人的下流事。我是说，我觉得他彻底看清了事物的真相，可是被看到的真相吓坏了，就骗自己说根本没有看到。也许这说法还不够清楚。请听另一种说法。他找着了上那所神秘庙堂的道路，可是又不顺着它走；他也许已经看到了几眼那所庙堂，可是事后拚命地骗自己，这不过是树叶所组成的幻景罢了。还有一种说法。他大可以干一番事业，可是觉得根本不值得干，然而在内心深处又始终在后悔没有干；他心里暗暗嘲笑干成后能得到的报酬，可是，在内心深处实在巴不得得到这报酬，得到干成后的喜悦。”

“我对他可不这样看，”她说。“说起来，我还弄不懂你到底什么意思。”

“这只是我个人的一点含糊的感觉罢了，”马丁退一步说。“我说不出什么理由来。只是一点感觉，多半是不正确的。你当然应该比我更了解他。”

这一晚从罗丝家出来，马丁怀着古怪的迷惘而矛盾的心情。他对自己所追求的目标，对自己爬上去与之为伍的人们都感到失望。另一方面，他被已取得的成就所鼓舞着。这往上爬的路途比事前料想的要来得容易。这种往上爬的行动辱没了他，并且（他不想用假谦虚来对自己隐瞒），他比自己已经爬了进去的那个圈子里的人们都要来得强——当然啰，除了考德威尔教授以外。关于生活和书本，他懂得比他们多，他不禁想不透，他们把受到的教育扔到哪个角落里去了。他不知道自己有的是不寻常的脑力；也不知道，那种一心想探索事物真相、追究基本原理的人，在全世界摩斯之流的客厅里是找不到的；也想象不到，这种人正像寂寞的苍鹰，高高地远离着大地和大地上的芸芸众生，独自个儿在蔚蓝色的天空中飞翔。



[1] 当时美国通用的金币、银币多半一面是老鹰的立像，一面是个印第安人头。

[2] 胜利之神，希腊神话中之有翅女神，有一个著名的古希腊雕像，一八六三年于希腊东北部萨莫色雷斯岛出土，现存巴黎卢浮宫。

[3] 此处原文为麦尔维尔，显系作者笔误。

[4] 保尔·魏尔伦（1844—1896），法国象征派诗人。

[5] 邓南遮（1863—1938），意大利小说家兼诗人，著有《死的胜利》等多种浪漫小说。

[6] 萨克拉门托，位于旧金山东北，加利福尼亚州州府所在地，此处指州当局。

[7] 大学评议委员会，管辖州立大学的最高组织。

[8] 拉丁区，巴黎文化区，在塞纳河南岸，为文人、艺术家聚居之地。

[9] 史坦逊（1830—1906），美国制帽商，创办约翰·史坦逊公司，有大规模的制帽工场。

[10] 约瑟夫·勒·康特（1823—1901），美国地质学家，早年当过医生，后来担任自然科学、化学、地质学等科的教授。1869年就任加利福尼亚大学地质学教授，直至逝世。他著作甚多，也有关于进化论的作品，如《进化论及其与宗教思想之关系》（1888年）。

[11] 宗教改革，16世纪初，德人马丁·路德首先公开对罗马天主教会作斗争，引起了风起云涌的宗教改革运动，产生了新教。

[12] 按彼得一字在希腊语中意为“石头”。

[13] 吉卜林在《汤姆林逊》（1891年）一诗中，写主人公汤姆林逊死在英国，其灵魂被一个精灵带到天堂门口，彼得问他，生前有何善行，他说不出，彼得不肯收留他，接着被带到地狱门口，魔鬼问他，生前有何罪行，他也说不出，魔鬼也不肯收留他，就吩咐小鬼们把他放在星空里让风吹上一通，看看他到底有没有自己的灵魂。隔了一会，小鬼们来回报，找来找去找不到。魔鬼无奈，只得打发他火速回阳，好好干些恶事后再来。


第二十八章

然而，成功之神弄丢了马丁的地址，她的使者不再上他的门了。整整二十五天，连星期日和假日也不休息，他辛辛苦苦地写《太阳的耻辱》，一篇三万字光景的长篇论文。这篇文章是有意针对梅特林克派神秘主义[1]的抨击——是从实证科学的堡垒对那批奇迹梦想家的抨击，虽然如此，这篇抨击文章对好些和已确定的事实并不冲突的美和奇迹却并不排斥。隔了不多久，他再接再厉，又写了两篇短文，《奇迹梦想家》和《衡量自我的尺度》。于是，他开始出了旅费，让这些长文和短文从这家杂志社跑到那家杂志社。

在用来写《太阳的耻辱》的那二十五天内，他卖掉了些卖钱作品，共计只拿到六块半钱。一则笑话卖了五毛钱，还有一则，卖给一家高级的滑稽周刊，弄到了一块钱。还有两首打油诗，一首弄到两块钱，一首三块钱。结果，在那些店主那儿的账赊得不能再赊了（虽然他在食品商那儿的赊账加到了五块钱），他的自行车和那套衣裳又回进了当铺。那家出租打字机的商行里的人又嚷着要钱了，他们着重指出根据双方协议，租费必须预付。

被这几笔小买卖鼓起了劲儿，马丁又动手写卖钱作品了。说到头来，也许可以靠它过活呢。他桌子下贮藏着二十篇短篇小说，那是被“报载短篇小说供应社”退回来的。他把它们重读了一遍，想找出什么是写报载短篇小说所应该避免的地方，结果得出了一张万无一失的处方。他发现报载短篇小说绝对不能是悲惨的，绝对不能有苦的结局，绝对不能有美丽的文字、难以领会的思想，也不能有真正细致的感情。可是感情必须有，而且愈丰富愈好，要既纯洁又崇高，那种在少年时代坐在楼厅后座上叫他禁不住喝彩的感情——“为了上帝、祖国和沙皇”和“我人穷志不穷”这一套感情。

懂得了这些该多加小心的地方后，马丁参考《公爵夫人》[2]来决定该用什么格调，就着手照处方配制了。这张处方包括三个部分：（一） 一对情人被拆散了；（二） 靠了什么行动或者发生了什么事，他们重修旧好了；（三） 婚礼的钟声敲响了。第三部分是铁定的，但是第一第二两部分可以随你换多少花样。因此，这对情人可能由于误会对方的动机，命运的意外变故，忌妒的情敌、恼怒的父母、老奸巨猾的保护人或者诡计多端的亲戚等等的阻挠破坏而被活活拆散；他们也可能由于男方干了一桩勇敢的事，女方干了一桩同样的事，一方回心转意，老奸巨猾的保护人、诡计多端的亲戚或者忌妒的情敌被迫吐露实情，这些人自动供认不讳，发现了什么出人意料的秘密，男方征服了姑娘的芳心，爱人作了长时期崇高的自我牺牲等等说也说不尽的原因而重修旧好。叫女方在重修旧好的过程中主动求婚是十分动人的，马丁还一点一滴地发现其他绝顶风趣动人的花巧。可是绝对不能随意更动的是，收场必须敲起婚礼的钟来；即使天空像羊皮纸般卷起来，星星掉下来，这婚礼的钟还是得敲下去。关于用量，处方上规定，一服最小剂量为一千两百字，最大剂量为一千五百字。

马丁在十分精通短篇小说的写作技巧以前，就拟定了五六种现成的格式，他构思短篇小说时，常常拿它们作参考。这些格式好像数学家用的那些巧妙的表，这种表随你从上下左右入手都可以，每个入口有的是几十根线和几十行数字，你可以不用推理、不假思索地得出千百个不同的结论，每一个都精到而正确得无懈可击。因此，拿了这些格式，马丁在半个钟点里就能拟成十来篇短篇小说的布局，把它们收起来，等有便的时候把它们用文字填写好。他发现在白天认真地工作后，在上床前花一个钟点就可以完成一篇。他后来跟罗丝直说，他简直在睡梦里也完成得了。真正费力的工作是拟布局，可是那大不了也是机械的工作。

他对这张处方的效力深信不疑，他心想，这第一批寄出去的两篇东西肯定会换到支票，这一回，他总算猜透了编辑的心思。十二天后，它们的确换到了支票，每篇四块钱。

同时，他关于杂志又发现了些叫人吃惊的新情况。尽管《横贯大陆月刊》已经刊出了《嘹亮的钟声》，支票可还是不寄来。马丁等着钱花，就写信去要。他只收到一封含糊其辞的回信，信上要求他再寄些作品去。他等这回信，已经挨饿了两天，如今只得把自行车又给当了。于是他经常写信给横贯大陆月刊社，每星期两次，要讨那五块钱，可是只难得收到回信。他不知道《横贯大陆月刊》多年来一直在风雨飘摇中讨生活，它是第四流的杂志，也可以说，是第十七八流的杂志，什么地位也说不上，销数小得可怜，一半靠可耻的挜卖，一半靠激发人们的爱国心，上面的广告简直是人家做好事捐登的。他也不知道《横贯大陆月刊》是它的编辑和营业主任的唯一生计，他们只有靠时常迁移来赖掉房钱，并且尽可能不付任何欠账，才能勉强度日。他也料想不到，他应得的那五块钱已经被营业主任挪用来油漆他在阿拉米达[3]的房子了，这油漆工作由他在周日[4]下午亲自动手，因为他付不起工会规定的工钱，还因为他一开始雇来的那个拒不参加工会的漆匠，被人家猛的抽掉梯子，摔下来摔断了锁骨，被送进了医院。

马丁把《宝藏探寻者》卖给那家芝加哥报馆所应得的稿费十块钱也没有到手。文章刊出了，他翻了中央阅览室的报纸合订本才知道的，可是他从编辑那儿半点音信也得不到。他写去的信被置之不理。为了保证对方一定收到，他把有几封信挂了号寄去。他认为，这简直是强盗行为——丧尽天良的欺诈伎俩。他挨着饿，而人家却偷走他的商品，他的货，他唯一的糊口之道就是把它们变钱呀。

《少年与时代》是份周刊[5]，他那篇两万一千字的连载故事刊出了三分之二，杂志就停办了。这一来，他拿到那十六块钱的希望就全完蛋啦。

有了这些倒霉事还不算，他自以为最出色的作品之一，《罐子》，结果也是白费心血。原来他在失望之余，发狂似的挑选一家家杂志，结果把它寄给了旧金山一份社交周刊[6]，《浪涛》。他把它投给这份刊物的主要原因是：既然它只消从奥克兰跨过海湾就到，就可能很快接到决定采用不采用的回音。两星期后，他喜出望外地在报摊上看到他这篇小说在最近的一期上全部刊出了，还附有插图，并且登在最重要的地位上。他走回家去，心里跳，一路思量着他们采用了他这一篇最出色的东西，不知道会给他多少钱。再说，这一次接受得快，刊出得快，叫他想想也高兴。那位编辑接受了没有通知他，使这回事全然出乎他的意料。等了一个星期，两个星期，又是半个星期，焦急的心情战胜了胆怯的心情，他写信给《浪涛》的编辑，信上提了一笔说，也许由于营业主任的疏忽，把他那一小笔账给忘了。

马丁心想，即使这笔稿费至多只有五块钱，也可以买好些蚕豆和豌豆做豆羹，让自己吃饱了再写五六篇这一类的东西，说不定一般出色呢。

编辑先生回了一封冷冰冰的信，马丁看了，不禁佩服对方真有一手。

“足下惠赐大作，我们深为感谢，”信上写着。“我们全体同人均赞赏备至，足下谅已看到，该稿已立即刊出，并占重要版面。我们至诚希望，足下对插图感到满意。

“奉读大札再三，发现足下似有误会，以为敝社对非特约稿件亦概致稿酬。我们实向无此例，而尊稿为非特约稿件，当无疑问。我们收到来稿时，以为足下对此定已明了。我们谨对此不幸误会深表遗憾，并顺致无限敬意。我们再次对惠赐大作表示感谢，更盼源源赐稿，即请云云——”

信末还有一段“又及”，大意是虽然《浪涛》没有免费优待的先例，他们很乐意在明年给他赠阅一年。

得了这次惨痛教训以后，马丁在所有稿件的第一页上端都打上这些字样：“请照贵社一般稿费率计酬。”

他安慰自己说，早晚有一天，它们会照我自己的一般稿费率计酬的。

这时期中，他发现自己怀着追求尽善尽美的热望，于是，在这种心情的支配下，他把《你推我搡的大街》、《生之美酒》、《欢乐》、《海洋抒情诗》以及其他早期作品重写的重写，提高的提高。跟过去一样，一天干十九个钟点的活还嫌太少，不合他的心意。他拚命写作，他拚命看书，在百忙之中忘了戒烟的苦恼。罗丝遵约送来的戒烟药水，瓶上贴着五颜六色的商标纸，被他藏在镜台最隐秘的角落里。每逢挨饿的时候，他特别感到没有烟抽的痛苦；可是，不管他怎样一次次地克制了想抽烟的欲望，这欲望始终待在他心里不走，还是那么强烈。他认为这次戒烟是自己一辈子最伟大的成就了。罗丝的看法是，他做的不过是应该做的事罢了。她用自己的零用钱买了戒烟特效药，送给了他，不几天就把这事忘个干净。

尽管他讨厌并且瞧不起自己那些如同用机器制造的短篇小说，它们倒很走运。多亏它们，他把当掉的东西全赎了回来，还清了大部分欠账，还买了一副自行车新轮胎。这些短篇小说至少使他吃得饱肚子，让他有时间写野心勃勃的大作品；而他唯一的鼓励就是从《白鼠》收到的那四十块钱。他把希望寄托在这方面，相信真正第一流的杂志给一个无名作家的稿酬，如果不比这数目多，也至少不会再少。可是问题在，怎样打进那些第一流的杂志呢！他那些最出色的小说、论文和诗歌尽在它们中间兜圈子，没有人要，可是，他每个月翻开它们的五花八门的封面，看到的尽是些枯燥、乏味、缺乏艺术性的劳什子。他有时候不禁想起，只消有一位编辑老爷肯从他高贵的宝座上跑下来，写给我一行鼓舞的话，那才好啊！尽管我的作品是与众不同的，尽管他们为了谨慎起见，认为对他们的刊物是不适合的，它里头总多少有点儿火花，有些地方总有一点儿，可以多少激起他们的赏识吧。于是，他就会拿出一篇稿子，譬如说《冒险》吧，看了一遍又一遍，想找出使编辑不发表意见的理由，可就是找不出。

加利福尼亚明媚的春天来到时，他的富裕生活却告一段落了。有好几个星期，很是奇怪，“报载短篇小说供应社”方面一点儿音讯也没有，叫他很着急。跟着，有一天，邮差退给他十篇一无毛病的、机器制造的短篇小说。退稿里附着一封短信，大意说供应社内稿件积压过多，要几个月后，才能再接受来稿。马丁原是凭着这十篇短篇小说，这一阵生活甚至过得奢华起来。因为，最近一阵，这家供应社出他五块钱一篇，而且寄去一篇采用一篇。因此，他就当这十篇东西已经被采用了，就当银行里存着五十块钱一样来安排生活。这一来，他一下子进入了一段拮据时期，在这时期中，他继续把早期作品卖给那些不肯付钱的刊物，把后来的作品寄给那些不肯接受的杂志。同时，他又时常上奥克兰那家当铺去走动了。几则笑话和几首打油诗，卖给纽约的几家周刊，使他勉强凑合着过活。就在这时候，他写信给几家大月刊和评论季刊去询问，接到回信才知道他们难得考虑采用未经特约的外稿，他们所刊载的东西多半是特约稿件，由著名的专家执笔，他们是各方面的权威。



[1] 杰克·伦敦在这里明白表示他对19世纪末期和20世纪初期的象征主义文学的否定态度。梅特林克（1862—1949）为比利时诗人兼剧作家，象征主义者，代表作为童话剧《青鸟》。

[2] 《公爵夫人》，爱尔兰女作家亨格福德（1855—1897）的著名爱情小说，出版于1887年。她在第一个丈夫死后，写爱情小说来谋生，前后共写了30多部，一时在英美很流行。她用的笔名就是“公爵夫人”。

[3] 阿拉米达，位于奥克兰南一小岛上。

[4] “周日”原文为week-day，指星期日以外的日子。

[5] 原文如此，但前文曾提到它是月刊。

[6] 社交周刊专门刊载迎合上流社会社交界趣味的文章。


第二十九章

这一个夏季，对马丁说来，日子是难过的。审稿人和编辑都上别处度假去了，通常三个星期就有回音的刊物，如今把他的稿子一压就是三个月，有时候还要久一点。他从中得到的安慰是，这一停顿，倒省了邮票钱。看上去只有那些强盗式的刊物才照旧那么活跃，马丁就把他所有的早期作品，譬如说《潜水采珠记》、《水手生涯》、《捉海龟记》、《东北贸易风》，都交给他们发表。关于这些稿件，他到底没拿到一个子儿。话得说回来，来来回回写了六个月信的结果，他总算争取到了些折衷办法，因此，《捉海龟记》换到了一把保安剃刀，而《卫城》杂志，刊出了《东北贸易风》，答应给他五块现洋并且赠阅五年，结果只履行了协议的第二部分。

他靠了一首关于史蒂文森[1]的十四行诗，总算从波士顿一位编辑手里榨到了两块钱，这位编辑怀着马修·阿诺德[2]式的见解，以一钱如命的作风，经营着一家杂志。马丁新近完成了一篇《仙女与珍珠》，一首两百行长的绝妙的讽刺诗，还是热气腾腾地刚从他头脑里搬出来的，它被旧金山一份为一家大铁路公司刊行的杂志的编辑看上了。编辑来信说，愿意给他乘火车的免票来作稿费，马丁就回信去问，这免票能不能转让给别人。这可办不到，于是，既然无从把它变钱，他就要求把原诗退回。诗给退回来了，附着编辑表示遗憾的信，马丁就把它再寄到旧金山去，这一回寄给一家自命不凡的月刊《大黄蜂》，创办人是个很有才华的新闻界人士，他把它一手捧成一家第一流的杂志。可是在马丁出生以前好久，《大黄蜂》的光芒就日趋黯淡了。这位编辑答应马丁出十五块钱买这首诗，可是，等它刊出后，好像就把这回事给忘了。去了几封信都置之不理，马丁就写了封措辞严厉的信去，这才收到了回信。那是由一位新编辑写的，他冷冰冰地通知马丁，前任编辑所犯下的错误，他概不负责，反正他认为《仙女与珍珠》也没有什么了不起。

然而给马丁最冷酷对待的，还得数芝加哥的一家杂志《环球》。他一直没有把他那《海洋抒情诗》拿出去发表，直到后来饿得没法想，才出此下策。它被十几家杂志退过稿，最后来到《环球》的编辑室里，总算有了着落。这一组诗一起三十首，他可以拿到一块钱一首。第一个月刊出了四首，他马上收到一张四块钱的支票；可是他一翻那一期杂志，不禁心都凉了，他的诗竟被窜改得不像话啦！有几处地方，题目被更动了，譬如说：《终》改成为《结束》，《外礁之歌》改成为《珊瑚礁之歌》。有一处地方，被换上了一个大不相同的不恰当的题目。应该是他自己的题目《美多莎之目》的地方，编辑竟印上了《倒退的道路》。可是，诗本身的窜改，才真叫人大吃一惊呢。马丁唉声叹气，直冒冷汗，伸手用力搔搔头皮。有些词组、整行、整节被删掉，对调位置，或者颠来倒去，弄得全然不知所云。有几处地方，整行、整节不是他写的东西替代了他的。他不相信一个神志清醒的编辑能干下这种亏待人的罪行，他认为最近情的假设是，他的诗篇准是被编辑室里的小厮或者速记员动过手术了。马丁马上写信去，要求编辑停止刊载这些抒情诗，把它们退给他。他写了一封又一封，有的要求、有的恳请、有的恫吓，可是这些信全被置之不理。每个月，这种窜改行为继续下去，直到三十首诗全刊出了为止，而每个月他都收到一张支票，那是那一期上刊出的诗的稿酬。

尽管出了这种种不幸事件，他还是忘不了《白鼠》的那张四十块钱的支票，这使他坚持下去，然而，他不得不愈来愈多地写卖钱的作品了。他在那些农业周刊和行业杂志上发现了生财之道，然而跟那些宗教周刊打交道的话，就只有挨饿的份儿。正当这最低潮，他那套黑衣裳又进了当铺的时候，他在共和党县委会主办的一次有奖竞赛中侥幸大获全胜——或者不如说，他自以为大获全胜。竞赛一共分三个部分，他全参加了，一边不禁暗自苦笑，为了活命，竟沦落到这步田地。他的诗歌获得了头等奖十块钱，他的竞选歌获得了二等奖五块钱，他的关于共和党党纲的论文获得了头等奖二十五块钱。他满意非凡，直到去领奖金的时候，才发觉不对。县委会里出了错儿，尽管委员里有一位有钱的银行家和一位州参议员，这笔钱却没有眉目。这问题悬而未决的当儿，他在民主党主办的一次同样性质的竞赛中投的一篇论文，也获得了头等奖，这证明他也懂得民主党的党纲。而且他还拿到了钱，二十五块。可是前一次竞赛中所赢得的那四十块钱，他到底没拿到。

他一方面千方百计想跟罗丝会面，另一方面又明白从北奥克兰走好长一程路到她家，再走回来，未免耗时太多，因此情愿当掉那套黑衣裳，把自行车留在手边。自行车使他可以锻炼身体，可以省下不少时间来写作，并且照样可以去看罗丝。一条齐膝盖的帆布短裤和一件旧毛衣，就是一套很像样的自行车装，这一来，他可以跟罗丝在下午一起骑车兜风了。再说，他不再有机会时常在她家里跟她会面，因为摩斯太太正在那里全力进行她那招待客人的活动。他在那里碰到的高贵人物，不多久以前还是他一心仰慕的对象，如今可叫他厌烦了。他们不再高贵了。由于生活艰苦，灰心失望，专心工作，他情绪紧张、脾气急躁，于是这班人的谈话使他冒火。他的自负未始没有正当的理由。他拿看过的书本上那些思想家的头脑，来衡量他们的狭隘的头脑。他在罗丝家里，除了考德威尔教授以外，没有碰到过一个思想博大精深的人，可是他在那里只碰到过一次考德威尔。说到旁人，那可全是帮笨蛋、饭桶，浅薄无知而又见解独断。叫他吃惊的正是他们的无知。他们到底怎么啦？他们把受到的教育搁在哪儿呀？他们所接触到的书本，也就是他所接触到的那些。他们怎么会从书本上没有学到一点儿东西呢？

他知道世间的确有思想博大精深的人，有见解深刻而明白事理的思想家。他从书本上找到了证明，这些书本教育了他，使他超出了摩斯家的水平。他还知道，世间找得到比摩斯家那个圈子里的人更高明的有才智之士。他看过描写上流社会的英国小说，从中看到了几眼男男女女讨论政治和哲学的情景。他还在书中看到大都市里的沙龙，这甚至在美国也有，艺术界和思想界的人士在那里会聚。过去，他真傻，竟然以为凡是工人阶级以上的衣冠楚楚的人士全是智力过人、富有审美力的。他原以为，教养和硬领是分不开的，他还受了蒙骗，以为受了大学教育就等于学术精通。

啊，他要奋斗下去，一步步往上爬。他要带着罗丝一起前进。她是他心爱的人，他深信随便到哪里，她总会出人头地。他明白自己被早年的环境绊住了腿，如今他也看出，她也同样受环境的累。她一直没有发展的机会。她父亲书架上的书本、墙上挂的油画、钢琴上弹出的乐曲——这一切大不了是些华而不实的空排场。说到真正的文学、真正的绘画、真正的音乐，摩斯家和他们的同类可一窍不通。再说，比这些东西更重大的还有生活，他们对生活可一无所知，真是到了愚蠢不堪、不可救药的地步。尽管他们在思想上倾向于唯一神教[3]，戴着保守的开明思想的面具，他们还是落后于解释万物的科学有两个世代；他们的思想方法是中世纪式的，他们对人生的基本事实和对宇宙的基本事实的看法，在他看来，是形而上学的，这种看法，说它历史短吧，跟历史最短的种族差不多，说它历史长吧，可跟穴居人差不多，甚至还要长些——就是这种看法，使早先更新世的猿人惧怕黑暗；使早先的希伯来野人迫不及待地用亚当的肋骨来化成夏娃的肉身[4]，使笛卡儿从他自己渺小的自我出发，设想出唯心论的宇宙体系[5]；并使那位著名的英国教士用讽刺的言论来抨击进化论[6]，讽刺得那么尖刻，当时马上博得一些人喝彩，可是使他的名字成为历史上一个遗臭万年的污点。

马丁这样想着，还继续想开去，终于恍然大悟，原来他碰到的那些律师、军官、生意人和银行经理，跟他认识的工人阶级分子之间的不同，跟他们吃的东西、他们穿的衣裳、他们住的地区之间的不同是可以等量齐观的。当然啦，他们都缺少另外一些东西，那是他在自己内心里和书本上都找得到的。摩斯一家人使他看到，他们的社会地位充其量能培养出什么样的人来，这并没有给他什么深刻的印象。他自己是个穷光蛋，是个听命于债主的奴隶，然而明白自己要比在摩斯家碰到的那批人来得强；这还不算，等到他把自己仅有的那套像样的衣裳赎了出来，他就会像一个生活的主宰般在他们中间走动，感到坐立不安，觉得受了羞辱，跟一个君王被迫和牧羊人一起生活时的感觉差不多。

“你痛恨并惧怕社会主义者，”有一天在晚宴上，他对摩斯先生说，“可是什么道理呢？你不了解他们，也不了解他们的主义。”

谈话所以转到这题目上，是由摩斯太太促成的，她刚把哈泼哥德先生夸奖了一通，真惹人厌恶。这位经理先生是马丁的眼中钉，只消一提起这个满口陈词滥调的人，他就有点儿沉不住气。

“对啊，”他说，“查利·哈泼哥德[7]真是个人家所说的正在走运的青年——有人的确跟我这么说过。这是千真万确的。他这辈子会当上州长，谁说得准呢，也许还打得进合众国的参议院哪。”

“哪一点使你这么看？”摩斯太太问。

“我听过他一次竞选演讲。真是蠢话连篇，没一点儿独特的思想，可是讲得实在头头是道，因此，那批头头少不得认为他是个安全可靠的分子，再说，他那套陈词滥调跟一般投票人的陈词滥调完全一模一样，准会叫——得啦，你也明白，你替一个人把他自己的思想整理起来，再送给他，准会叫他受宠若惊。”

“我真以为你在忌妒哈泼哥德先生呢，”罗丝插嘴道。

“没有的事！”

马丁脸上极端厌恶的表情惹得摩斯太太对他开火了。

“难道你是说哈泼哥德先生愚蠢不成？”她冷冰冰地责问。

“跟一般的共和党人差不多，”对方反驳道，“再说，跟一般的民主党人也差不多。他们不是诡计多端，就是愚蠢非凡，而真正诡计多端的可也少得可怜。真正聪明伶俐的共和党人只有百万富翁和他们的自觉的仆从。他们明白自己利益的所在，还明白个中的道理。”

“我是个共和党人，”摩斯先生轻描淡写地插嘴说。“请问，你把我派作哪一类人呀？”

“嗯，你是个不自觉的仆从。”

“仆从？”

“是啊。你为大企业工作。你没有工人阶级的主顾，也不接刑事诉讼。你的收入不靠打老婆的无赖和扒手。你靠社会的主子们过活，而谁喂养一个人，谁就是这个人的主子。是啊，你是个仆从。你的兴趣是，为财阀集团服务，增进它的利益。”

摩斯先生脸上有点儿红了。

“老实说，先生，”他说，“你的口气真像个流氓式的社会主义者。”

这时候，马丁说了那句话：

“你痛恨并惧怕社会主义者；可是什么道理呢？你不了解他们，也不了解他们的主义。”

“你的论调听上去实在像是社会主义，”摩斯先生回答，这会儿，罗丝心焦如焚，一忽儿望望这个，一忽儿望望那个，摩斯太太呢，看到这一回总算激起了她夫君的反抗情绪，乐得眉飞色舞了。

“只因为我说共和党人全是帮笨蛋，认为自由、平等、博爱这套骗人话已经破了产，可不足以说明我就是个社会主义者，”马丁笑嘻嘻地说。“只因为我对杰斐逊和那个灌输给他思想的不科学的法国人[8]提出疑问，也不足以说明我就是个社会主义者。请相信我，摩斯先生，我是社会主义的死敌，你比我要接近社会主义得多呢。”

对方无言以对，只能这样说：“你这会儿倒开起玩笑来啦。”

“哪儿的话！我说得再正经也没有。你仍旧相信‘平等’，然而你在为大企业工作，而那些大企业正一天天地在忙着消灭平等。只因为我否定平等，只因为我所肯定的原则正就是你所奉行的原则，你就管我叫社会主义者。共和党人是平等的死敌，尽管他们多半嘴上就喊着平等的口号，来对平等作战。他们用平等的名义来消灭平等。因此我才说他们是愚蠢的。说到我自己，我是个个人主义者。我相信‘捷足先登、强者必胜’。这是我从生物学上学到的道理，或者退一步讲，自以为学到的道理。我说过，我是个个人主义者，而个人主义正是社会主义的世代相传、天长地久的敌人。”

“可是你时常光顾社会党人的集会，”摩斯先生想难倒他。

“那当然啦，就像奸细时常光顾敌人的营盘一般。不这样做的话，你怎样了解敌情呢？再说，我觉得参加他们的集会很有味儿。他们是出色的战士，不管对不对，他们都看过书。他们当中随便哪一个，关于社会学和其他所有的‘学’，比一般企业巨子，都要懂得多得多。对，我参加过五六次他们的集会，可是这才不会使我变成社会党人呢，正像听查利·哈泼哥德演讲，不会使我变成共和党人一样。”

摩斯先生有气无力地说：“我还是不能不认为你倾向于社会主义。”

马丁心想，天哪，他听不懂我在讲些什么呢。他一句话也没听懂。他到底把他受到的教育搁在哪儿呀？

这样，在思想成长过程中，马丁正面碰到了由经济条件决定的道德观念，换句话说，阶级的道德观念；这种道德观念不久就成为他心目中的一头狰狞可怕的怪物了。拿他个人来讲，他是个富有理性的道德家，觉得他周围的人们的那种道德观念比大言不惭的陈词滥调更讨厌，这种道德观念是一味奇怪的什锦菜，包括四种成分：经济的、形而上学的、感情的和模仿的。

他在离家不远的地方，尝到了一匙这种奇怪的什锦菜。他妹妹玛丽安跟一个刻苦勤勉的青年技工过从甚密，这技工是德国血统，他精通了修自行车的技术后，自己开了一家铺子。这还不算，他弄到了一种低档的自行车的特约经销权，干得很得法。不多久前，玛丽安上门来看马丁，说她已经订婚了，那一次，她跟马丁开开玩笑，给他相手、算命。第二次，她带了赫尔曼·冯·施米特一起来。马丁尽了地主之谊，祝贺他们俩，话说得又轻松又漂亮，使他妹妹爱人那农民头脑感到不快。马丁把他为了纪念玛丽安上次来访所写的那六节诗朗诵了一遍，使客人的印象越发坏了。那是一首社交诗，写得又轻松又巧妙，题目是《手相专家》。他朗诵完毕，一看他妹妹脸上没有一丝赞赏的神色，不禁吃了一惊。她反而把眼睛不安地死盯着她未婚夫，于是马丁顺着她的目光一望，只见这个大人物不端正的脸上一副阴沉沉的不满意的表情。这件事就这么过去了，他们很早就告辞走了，马丁也就把它忘个干净，虽然他一时实在想不通，竟然还有一个女人，即使工人阶级的女人也罢，听到有人把她写在诗里，会不感到受宠若惊。

几天后的一个晚上，玛丽安又来看他，这一回是一个人来的。她二话不说，就开门见山地谈，伤心地怪他那件事干得不应该。

“什么话，玛丽安，”他叱责她说，“听你的口气，真好像你觉得我们这些亲戚叫你丢脸似的，不管怎么样，至少我这位亲哥哥使你这么感觉。”

“我正是这个意思，”她脱口而出地说。

马丁见她委屈地眼眶里噙着泪水，不禁为难起来。无论如何，她可不在装假啊。

“可是，玛丽安，我把自己的亲妹子写在诗里，你的赫尔曼凭什么要吃醋呢？”

“他并不吃醋，”她抽抽搭搭地说。“他说这是不正经的，下——下流的。”

马丁诧异地吹了一声又长又低的口哨，接着清醒过来，把一份《手相专家》的复写本读了一遍。

“我实在看不出来，”他终于开口说，把稿子递给她。“你自己看吧，你以为什么地方下流——他是这么说的，对吗？——指给我看。”

“他正是这么说的，他不会错，”对方回答，一手把稿子推开，随着脸上显出厌恶的神气。“他还说，你非把它撕了不可。他说，他决不愿让人家拿他妻子来写这种东西，让大家都可以看到。他说，这真是丢人，他绝对不能容忍。”

“啊，你听我说，玛丽安，这压根儿是胡闹，”马丁说到这里，陡地变了主意。

他看到面前是个伤心的姑娘，明白要想说服她丈夫或者说服她，都是枉费心机，于是，尽管这回事满盘皆错，荒谬绝伦，他还是决定依她算了。

“好吧，”他说，一边把稿子撕成五六片，扔在废纸篓里。

他想到当时那份打字机打的原稿正搁在纽约一家杂志社的办公室里，感到很满意。这是玛丽安跟她丈夫永远不会知道的，再说，如果这首写得风趣而无伤大雅的诗有一天能刊载出来，那对他本人、他们俩和世界，都不会有什么损失。

玛丽安想把手伸进废纸篓去，顿了一下。

“可以吗？”她用恳求的口气说。

他点点头，沉思地打量着她，看她把撕碎的稿子都拣起来，塞在上衣口袋里——她完成了这一次来的使命，这就是明证。她使他想起丽茜·康诺莱，尽管跟这个他见过两面的工人阶级的姑娘比起来，她没有那么多的热情，也没有那么多飞扬跋扈的生命力。然而她们这一对儿哪，在穿着和举止方面是不相上下的，于是他放纵自己的幻想，竟然想象她们当中任何一个出现在摩斯太太的客厅里，心里不由一乐，脸上绽出笑容。乐意消逝了，他感到寂寞得很。他这个妹妹和摩斯家的客厅，正是他走过的路途上的两块里程碑。他把它们都撇下在后边啦。他亲切地望望手边的那几本书。他如今只剩下这些伙伴啦。

“嗨，你说些什么呀？”他猛的吓了一跳，问。

玛丽安把她问过的话再说了一遍。

“我干吗不去工作吗？”他嗤的一声笑起来，笑得可有点儿勉强。“你的赫尔曼跟你讲了套大道理啦。”

她摇摇头。

“别骗我，”他厉声说，她不禁点了一下头，证实他责备得不错。

“好，你去跟你的赫尔曼说，叫他闲事少管；跟他说，要是我把跟他亲热的姑娘写在诗里，那他管得着，可是除此以外，他就什么话也不配说。懂了吗？

“原来你以为我当不成作家，是吗？”他接着说。“你以为我是个不成材的人？——你以为我堕落了，叫一家人丢脸不成？”

“我以为，你有了工作做，总要好得多，”她说得坚决，使他看出她说的是真心话。“赫尔曼说——”

“天杀的赫尔曼！”他不怀恶意地叫道。“我想知道的是，你们打算几时结婚。还有，去问一声你的赫尔曼，他肯不肯屈尊一下，让你收我一件结婚礼物。”

等她走了，他思量着这件事，想到他妹妹跟她的未婚夫、他自己同阶级的所有成员和罗丝的阶级的所有成员，都遵照着狭隘无聊的准则来安排自己那狭隘无聊的生活——全不过是合群的动物，聚居在一起，根据彼此的意见来依样画葫芦地过生活，不能做有个性的人，过真正的生活，因为被那些幼稚的准则束缚住了——他想着想着，有那么一两回，不禁苦笑起来。他把他们唤到面前，像一道幽灵的行列：伯纳德·希金波森跟勃特勒先生臂挽着臂，赫尔曼·冯·施米特跟查利·哈泼哥德肩并着肩；他把他们一个个、一双双地作了鉴定，打发走了——这是根据他从书本上看到的那些衡量才智和道德的标准来作鉴定的。他枉费心机地自问：那些伟大的人，那些伟大的男男女女，到底在哪儿呀？这批漫不经心、粗俗不堪、愚蠢非凡的幻影，听了他在幻觉里的召唤，来到这间斗室里，可是在这些人当中，他一个伟大的人也找不到。他对他们感到厌恶，就像叟西[9]一定厌恶她那些猪一样。等到他把他们全打发走了，以为屋子里只有自己一个人了，却出人意料而不呼自来地又走进一个人来。马丁瞅着他，看到那顶硬边帽，那件方下摆、双排钮的上衣和神气活现的肩膀，分明是那个年轻的流氓，从前的他。

“小伙子啊，你跟大伙儿还不是一路货！”马丁讥诮地说。“你的道德、你的知识，还不是跟他们的一模一样！你不会独立思考、独立行动。你的见解，跟你的衣着一样，都是现成的；你的行动是根据大众的意见来决定的。你是你那帮人的头子，因为大伙儿拥戴你，当你是条好汉。你打架，统治着你那一帮人，并不是因为你喜欢这么做——你自己也明白你实在讨厌这么做——而是因为大伙儿怂恿你这么做。你打垮了盘儿脸，因为你不肯认输，你所以不肯认输，一半是因为你是头沉渊中的野兽[10]，还有一半是因为你相信你周围每个人所相信的事：一个人伤害、摧残别人肉体时表现得愈凶狠、愈残暴，他就愈富有大丈夫气概。嘿，你这小兔崽子，你竟然把别人的姑娘抢走，可不是因为你喜欢她们，而是因为你周围的那批人，那批左右你的道德观念的人，骨子里都有着狂野的种马和公海豹的本能。唔，过了好多年啦，你如今怎么看法呀？”

好像回答这个问题似的，这幻影蓦地变了一个样。硬边帽和方下摆的上衣失踪了，换上了稳重一点的衣着；面孔上消失了狠相，眼睛里消失了凶光，一张脸经过了磨炼，变得优雅了，内心里跟美和知识打了交道，使脸上容光焕发。这幻影跟现在的他十分相像，他打量着它，留意到照亮着对方的那盏读书灯[11]和这幻影在埋头攻读的那本书。他一望书名，是《美学》[12]。跟着，他钻进这幻影之中，把读书灯的灯芯调整一下，管自把《美学》看下去。



[1] 史蒂文森（1850—1894），英国新浪漫主义派作家，《金银岛》的作者。

[2] 马修·阿诺德（1822—1888），英国诗人兼批评家，他用资产阶级知识分子的观点来批评本阶级的市侩性和不学无术。

[3] 唯一神教，基督教新教的一支，不承认上帝是三位一体的，主张个人有权利判断宗教教义。

[4] 见《圣经·创世记》第2章第18到23节，这是古希伯来人关于上帝创造人的神话故事。

[5] 法国哲学家笛卡儿（1596—1650）的哲学思想的出发点为“我思故我在”（Cogito，ergo sum），是十足唯心的世界观。

[6] 达尔文的巨著《物种起源》于1859年一出版，即引起激烈的论战，以1860年在牛津举行的英国协会大会上的辩论为最高潮。牛津主教威尔勃福斯（1805—1873）在会上大肆攻击进化论，遭到托马斯·赫胥黎（1825—1895）的严词驳斥。

[7] 查利是查尔斯的爱称。

[8] 美国第三任总统托马斯·杰斐逊（1743—1826）于青年时期通过大量阅读，接受了当代法国启蒙主义思想。

[9] 叟西是希腊神话中的女巫，据说她居住在伊伊阿岛上，凡是过路的人，她先设宴款待，事后用魔法把他们变成猪。

[10] 作者常用这说法来形容兽性毕露的人，典出《圣经·启示录》第17章第8节：“你所看见的兽，先前有，如今没有，将要从无底坑里上来，又要归于沉沦……”1881年《圣经》钦定英译本修订版中，“无底坑”被改为“沉渊”。

[11] 读书灯，一种用圆形灯芯的油灯，可调节光度大小。

[12] 作者为美国教育家、哲学家亨利·戴（1808—1890），出版于1872年。


第三十章

一个爽朗的秋日，就是一年前他们定情时的那种小阳春天气的日子，马丁把《情诗一束》念给罗丝听。那是下午，跟前一回一样，他们骑自行车上山里最心爱的那座小丘去。她时常乐得叫嚷起来，打断了马丁的朗诵，这会儿，他把末一张稿纸放在别的稿纸上，等她发表意见。

她没有马上就开口，临了吞吞吐吐地讲起来，要把苛刻的意见用话表达出来，不禁有点儿迟疑。

“我以为这些诗很美，非常美，可就是没有人要，对不？你明白我的意思，”她说，简直是在恳求了。“你这样写作是不切实际的。一定有什么毛病——也许是出版市场有什么毛病吧——使你不能靠写作生活。亲人儿，请不要误会我的意思。你竟然为我写了这些诗，真叫我得意、骄傲、欢喜得不得了——如果没有这种感觉，我就算不上一个真正的女人啦。可是，我们不能靠这些诗结婚。你明白了吗，马丁？别以为我贪图金钱。叫我心事重重的正是爱情和我们的将来。我们发现彼此相爱以来，已经整整一年了，可是结婚的日子还是那么渺茫。我这样口口声声谈我们的结婚问题，别认为我不正经，因为这实在是有关我的心、我的一切的大问题。既然你这样热衷于写作，那为什么不想法进报馆去工作呢？为什么不去当记者呢？——至少，暂时当一阵不好吗？”

“这会弄坏我的风格的，”他回答，声音又低又呆板。“你根本不知道我为了风格，花了多大的力气。”

“那么那些短篇小说呢？”她反驳道。“你说那是笔耕工作。你写了可不少啊。它们弄坏了你的风格没有？”

“没有，那是两码事。这种短篇小说是在整整一天用心推敲风格，搞得筋疲力尽以后，辛辛苦苦地写出来的。可是一个记者的工作，那是从早到晚的笔耕工作，是他生活里的头等大事。再说，那是一种旋风式的生活，只有眼前的生活，没有过去，也没有将来。当然啰，也顾不到什么风格不风格，只有报章的风格，那当然是算不上文学的。如今我的风格正在定形，正在具体化，在这节骨眼上去当记者，那简直是文学生命的自杀。事实上，每一篇短篇小说，每一篇短篇小说里的每一个字，都在亵渎我自己、我的自尊心和我对美的崇敬。说实话，这真叫人厌恶。我犯了罪。那些短篇小说没有市场，叫我暗暗得意，尽管我的衣裳又进了当铺。可是，写作《情诗一束》才叫人喜欢呢！真是最崇高的创作的喜悦！这一来，什么牺牲都有了报偿啦。”

马丁不知道，罗丝对这种“创作的喜悦”不感兴趣。她提起过这个名词——他第一次正是从她嘴里听到的。她在大学里得文学士学位以前，在书上看到过这个名词，也研究过；可是她没有独特性，也没有创造性，她的有教养的一切表现，无非是把别人的旧调重弹一番罢了。

“那位编辑改动你的《海洋抒情诗》，会不会做得正对呢？”她问。“别忘了，做编辑的总得有些确凿的资格吧，否则他就当不了编辑。”

“这种说法是跟坚决信奉正统思想一致的，”他回答，对编辑那一路人的愤恨使他沉不住气了。“凡是存在的东西，非但是正确的，而且是最最出色的。只要一样东西存在，就足够证明它有存在的理由——请注意，所谓‘存在’，是指一般人不自觉地相信的那种存在，不但在眼前的情况之下存在，而且在任何情况之下也会存在。当然啰，因为他们无知，才会相信这一套废话——他们的无知，不折不扣的就是魏宁格所描述的那种‘单一的’[1]思想方法。他们自以为有思想，而这种实在并没有思想的生物却主宰着少数真正有思想的人的生活。”

他顿住了，想到自己讲着罗丝摸不着头脑的话，感到不知所措。

“我实在不知道这个魏宁格是谁，”她反驳道。“再说，你讲得真太笼统了，我听不懂你的话。我是在讲编辑的资格——”

“我来告诉你吧，”他打断了她的话。“所有的编辑当中，百分之九十九的主要资格就是他们是失败者。他们想当作家，可是失败了。别以为他们喜欢编辑部的苦差使，喜欢做销数和营业主任的奴隶，不喜欢享受写作的乐趣。他们尝试过写作，他们失败了。这就是最可恶的矛盾所在。走上文学界的成名道路的每扇大门都由这批看门狗，这批文学界的失败者把守着。那些编辑、副编辑和助理编辑，还有那些为杂志社和书籍出版商审定稿件的人，大部分，简直可以说是每一个，全是巴不得写作、可是遭到了失败的人。然而，决定什么稿子可以刊载、什么稿子不可以刊载的正是他们，这批天底下最不适宜干这工作的人——这批人自己用事实证明了，他们没有独创性，没有天赋的灵感，可是竟任意判断有独创性的天才。除此以外，还有评论家，又是批失败者。别跟我说什么他们没有幻想过，没有尝试过写诗歌、小说；因为他们全写过，全失败了。嘿，一般的评论文章真比鱼肝油更叫人恶心。可是你也知道，我对那些评论家和所谓的批评家抱着怎么样的看法。伟大的批评家是有的，可就是寥若晨星。如果我当不成作家，我满可以干编辑的行当。无论如何，总可以混饭吃。”

罗丝头脑很灵敏，她在她爱人的论断里找到了矛盾的地方，就更壮起了胆子来反对他的意见。

“可是，马丁，如果情况真是这样，如果真像你一口咬定说的，所有的大门全关上了，那怎么可能还有人成为伟大的作家呢？”

“他们全靠做到了不可能的事才成名的，”他回答。“他们的工作干得那么辉煌、灿烂，把阻碍他们的人全烧成灰烬。他们创造了奇迹，战胜了占绝对优势的对手才能成名。因为他们是卡莱尔[2]笔下的那种满身战争创伤、死也不肯屈服的巨人，他们才能成功。我就得这么干；我非做到不可能的事不可。”

“如果你失败了呢？你也得顾到我呀，马丁。”

“如果我失败了吗？”他把她打量了一会儿，好像她刚才发表的意见是简直不能想象似的。跟着，他醒悟过来，眼睛闪闪发亮。“如果我失败了，我就去当编辑，你就当编辑的老婆。”

听了他这句玩笑话，她眉头一皱——皱得又可爱又动人，使他忍不住把她搂在怀里亲她，亲得她眉头不皱为止。

“啊，够了，”她急迫地说，凭意志的力量来摆脱他那股力量的魔力。“我跟父亲和母亲谈过。我从来没有这样跟他们顶过嘴。我偏要他们听我讲。我真是不孝。你知道，他们都不赞成你；可是我一遍遍跟他们说，要他们相信我对你永远不变的爱情，后来，父亲总算答应了，说只要你愿意，你马上可以进他的事务所去工作。跟着，他主动提出，一开头就给你相当大的薪水，这样我们可以结婚，在什么地方弄座小房子。我认为这是他的一片好心——你怎么说？”

马丁心里怀着沉痛的失望，机械地伸手去掏烟草和纸（实在他不再随身带着了），想卷支香烟抽，一边念念有词，说着些听不清楚的话，罗丝就顾自说下去。

“然而，跟你坦白说吧，你听了可别生气——我告诉你，是为了要你明白他到底对你怎么看法——他不赞成你那套过激的见解，他还以为你太懒惰。当然啦，我知道你并不懒惰。我知道你在辛苦工作。”

马丁心想，工作得怎样辛苦，连她也不知道呢。

“好，你说吧，”他说，“我的见解怎么样？你也以为太过激吗？”

他紧盯着她的眼睛，等她回答。

“我以为，唔，你的见解使人听了很不安，”她答道。

他问的话得到了回答，于是他只觉得生活是一片灰色，压得人气都透不过来，竟忘了她刚才用试探的口气，劝他去工作。她呢，已经放胆做到了这地步，也情愿等下次再有机会来问他，听他的答复。

她没有等多久。马丁自己也有一个问题要问她。他想弄明白她对他到底有多少信心，结果一星期不到，双方的问题都得到了解答。马丁把《太阳的耻辱》念给她听，促成了这回事。

“为什么你不去当记者呢？”等他念完了，她问。“你这样喜欢写作，我相信你一定会成功。你会在新闻界发迹、成名。伟大的特派通讯员多的是呢。他们薪水拿得大，他们的活动范围是全世界。他们什么地方都会派去，像史坦莱[3]那样到非洲的腹地去，或者去访问教皇，或者到神秘的西藏去探险。”

“这么说，你不喜欢我这篇文章吗？”他反问道。“你认为我在新闻界倒有指望，在文学界反而没有吗？”

“不，不，我很喜欢这篇文章。听起来挺不错。不过我怕你的读者会看不懂吧。至少我就不懂。听上去很出色，可是我弄不懂。我弄不懂你的那套科学术语。你知道，亲人儿，你是个极端派，你自以为很明白的事，也许我们大家就弄不明白。”

“我看叫你感到麻烦的是那些哲学术语吧，”他没有别的话好说啦。

他刚念过这篇表达他最成熟的思想的作品，感到心里热乎乎的，她这意见不由叫他目瞪口呆。

“不管这文章写得多糟，”他不放松地说，“难道你一点儿好处也找不出吗？——我是说，在文章的意义方面。”

她摇摇头。

“找不出，它跟我看过的任何作品大不相同。我看过梅特林克的作品，理解他——”

“他的神秘主义，你也理解吗？”马丁脱口而出地说。

“对，可是你这篇作品，你说是对他的攻击，我就不理解。当然啦，如果说重要的是独创性的话——”

他不耐烦地打了个手势，使她顿住了，可是自己却不开口。隔了一会，他才突然发觉她又在讲话了，而且已经讲了好一会儿啦。

“你毕竟一直把写作当玩儿的事看待，”这是她在说的话。“你实在也玩得够啦。可以开始认真地生活了——这是我们俩的生活呀，马丁。直到现在，你只顾你自己的生活。”

“你要我去工作吗？”他问。

“对。父亲提议过——”

“这我全明白，”他打断了她的话，“可是我想知道的是，你到底对我有没有失掉信心？”

她默默无言，紧紧握住他的手，眼睛迷迷蒙蒙的。

“对你的写作失掉了信心，亲亲，”她低声低气地承认。

“我写的东西你已经看了不少，”他粗暴地说下去。“你认为怎么样？难道完全不可救药吗？跟别人的作品比较起来怎么样？”

“可是人家的有人要，你的就——没人要啊。”

“你没有回答我的问题。你以为我根本就不该干文学这一行吗？”

“那好，我来回答你吧，”她硬着头皮回答。“我以为你天生不配写作。原谅我吧，亲亲。这是你逼我说的；你也明白，关于文学，我比你了解得多。”

“对，你是个文学士，”他若有所思地说，“你应该了解。”

“我的话还没说完呢，”在一阵使双方都痛苦的停顿以后，他又说。“我明白自己有些什么能耐。这一点只有我自己最清楚。我明白自己一定会成功。我决不会给压在下面。我心里有些东西，像火在燃烧似的，非得在诗歌、小说和论文里表达出来不可。话说回来，我可不想要求你对这一点有信心。我不想要求你对我有信心，或者对我的作品有信心。我想要求你的是，爱我，对爱情有信心。

“一年以前，我请求你等我两年。如今还剩下一年了。可是我确实相信，可以用我的名誉和心灵来担保，这一年以内，我一定会成功。你记得好久以前你跟我说过，我要当作家必须先当学徒。啊，我已经满师啦。我把这段时期拚命利用、压缩。有你在终点的地方等着我，我就从来没有松过劲。你可知道，我忘了什么叫‘安睡’了？几百万年以前，我明白什么叫‘睡个够’，什么叫‘从黑甜乡里自然而然醒过来’。如今我可总是被闹钟叫醒的。如果我早一点入睡或者迟一点入睡，我就把闹钟拨得早一点或者迟一点；我变得人事不省以前，最末了的两件事就是拨闹钟和熄灯。

“我每感到困倦的当儿，就把手边在看的书换一本轻松一点的。等到看得打起瞌睡来了，就用手指节捶自己的脑门，来赶走睡魔。我在有本书上看到过一个怕睡觉的人的故事。那是吉卜林写的。这个人装置了一个马刺，只消一打盹，赤裸的身子就会碰上那些铁刺。唔，我也这样做了。我望望时钟，打定主意不到午夜，一点钟，两点钟或者三点钟，决不拿掉马刺。因此，这马刺使我一直惊醒着，直坚持到预定的时刻。这马刺跟我一起睡了好几个月啦。我变得真是不顾死活，觉得睡上五个半钟点已经太过分了。我如今只睡四个钟点。我想睡想得要命呢。有些时候，我睡得太少，感到头昏眼花，那时候，给人安息和沉睡的死，对我真是个诱惑，那时候，我脑海里尽萦绕着朗费罗的那几句诗：




静静大海深千寻，

海里万物睡沉沉；

一步一跳万事消，

水泡一个此生了。[4]




“这当然是一派胡言啦。因为神经太紧张，脑子过分疲劳，才会有这种想法。可是问题在：我干吗这么干呢？那是为了你。为了缩短我的学徒期。为了叫成功之神早一天光临。我如今可满师啦。我明白自己有什么能耐。我可以说得准，我每个月学到的东西，比一般大学生一年里所学到的还要多。这我明白，错不了。可是，要不是我一心要你明白，我就不会跟你直说。这可不是吹牛。我是拿看过的书来衡量自己的成绩的。今天，你的弟弟们跟我比较起来，就我在他们睡觉的那些钟点里从书本上使劲榨取到的知识来说，简直是一窍不通的蛮子了。从前，我巴不得成名。我如今可简直不要名了。我要的是你；我要你，比要吃的、穿的或者声名都来得迫切。我有一个梦想，把脑袋搁在你的胸脯上，睡它一个世纪光景。不出一年，这个梦想准会实现。”

他的力量一阵阵浪潮般冲击着她；这会儿，他的意志跟她的愈拚命地对抗，她也愈强烈地感到对方的吸引力。过去一向从他身子里流出来给她的那股力量，如今充斥在他热情奔放的声音、闪闪发亮的眼睛，以及他身子里汹涌着的精力和智力里了。那一刹那，她一下子发觉自己的信心起了一道裂缝——通过这道裂缝，她看清了真正的马丁·伊登，出色非凡而无懈可击；正像驯兽人有时候不免怀疑自己的能耐一样，她这会儿也似乎有些怀疑自己的力量，生怕驯服不了这个人的野性。

“还有一点，”他一个劲说下去。“你爱着我。可是你为什么爱我呢？我心里有一股力量，叫我非写作不可，而使你爱上我的，也正就是这股力量。你爱我，因为不知怎么着，我跟你所认识的和可能爱上的那些男人都不同。我天生不配做文书、当会计，不配斤斤较量谈琐碎的生意经，不配在法庭上跟人争辩。只消叫我干这些事，叫我跟那批人一样，干他们所干的工作、呼吸他们所呼吸的空气、形成他们所形成的观点，你就毁了这一点不同，毁了我，毁了你心爱的东西。我的写作欲是我身子里最强有力的东西。如果我仅仅是个草包，我就不会渴望写作，你也就不会渴望嫁给我了。”

“可是你忘了一点，”她接嘴说，灵敏的头脑里想出了一个可作类比的事例。“有些古怪的发明家，叫一家人饿着肚子，顾自追求什么异想天开的玩意儿，譬如说‘永动机’[5]。没有问题，他们的妻子爱着他们，跟他们一起受苦，为他们受苦，但并不是因为他们对‘永动机’着了迷，而是尽管他们着迷，还是爱着他们。”

“说得对，”对方回答。“可是还有些并不古怪的发明家，他们一边饿着肚子，一边拚命想发明些实用的东西；有时候，他们成功了，这是有案可查的。我当然不想做什么不可能的事——”

“你不是说过‘做到了不可能的事’吗？”她打断了他的话。

“我那是打个比方的说法。我想做到以前有人做到过的事——写作，靠写作生活。”

她的沉默，激励他继续讲下去。

“难道依你看来，我的目标跟‘永动机’一样是个异想天开的玩意儿吗？”他责问道。

她紧紧握住他的手——像做母亲的可怜自己的受了委屈的孩子那样——使他明白她的回答是什么。这会儿，对她说来，他正是个受了委屈的孩子，这个着了迷的人，竟然妄想做到不可能的事。

他们谈到末了，她又警告他说，她父亲和母亲都反对他。

“可是你不是爱着我吗？”他问。

“我爱着你！爱着你呢！”她嚷道。

“我爱的也是你，可不是他们，随他们怎么样，我不会感到难受。”他的口气是得意洋洋的。“因为我对你的爱情有信心，我不怕他们跟我作对。世间凡事都可能出错儿，爱情可错不了。爱情不可能出错儿，除非爱情本身是个弱者，半路上发起晕来，绊倒在地上。”



[1] 原文为henidical，为奥地利思想家奥托·魏宁格（1880—1903）在《性与性格》（1903）一书中杜撰的名词henid的形容词形式。他认为，在感觉事物的过程中，最初是处于一种单一的朦胧状态中的。低等生物始终停留在这种状态中，人类则可能通过思考，发展而得出概念，获得真知。

[2] 卡莱尔（1795—1881），英国作家，名著有《法国革命史》、《论英雄与英雄崇拜》等，鼓吹“英雄史观”。

[3] 史坦莱（1841—1904），英国探险家，年轻时在美国当新闻记者。1871年，《纽约先驱报》派他到非洲去找寻苏格兰传教士李温斯顿的下落，结果，历尽了千辛万苦才找到。

[4] 引自朗费罗晚年发表的神秘剧《基督》三部曲中第二部《绝妙传奇》。

[5] 永动机，一种空想的机械装置，一旦开动起来，就可以不需外力的帮助，永久运动不辍。


第三十一章

马丁在百老汇路上偶然碰到他姐姐葛特露——事实证明，这次巧遇再幸运也没有，然而又叫他发窘。她在街角上等电车，先看见了他，留意到他饿瘦的脸上的皱纹和急切的神色，还有他眼睛里的绝望而焦急的表情。事实上，他的确又绝望又焦急。他刚才找那当铺掌柜的谈过，打算凭已经当给他的那辆自行车，再榨点儿钱，结果没有成功。泥泞的秋天到了，马丁早就把他的自行车给当了，留下那套黑衣裳。

“还有那套黑衣裳呢，”当铺掌柜的对他的每笔财产都清清楚楚，这样回答他。“别跟我说什么已经把它当给了那个犹太人李泼加啦。因为，要是你这么干的话——”

那人一脸恫吓的神气，马丁赶忙嚷道：

“不，不，还在我那儿。可是我有正经事要穿呢。”

“好吧，”这个重利盘剥的人软化下来，回答道。“我也有正经事，要拿到了这套衣裳才再给你钱。你以为我搞这行是干着玩的？”

“可是这自行车值四十块钱哪，一点儿也没毛病，”马丁据理力争道。“你可只让我当了七块钱。不对，七块钱还不到。只有六块两毛五；你把利息先给扣了。”

“再要钱的话，拿衣裳来得啦，”对方回答，马丁只得走出那间不通风的斗室，心里绝望得很，这种情绪反映在脸上，引起他姐姐的怜悯。

他们刚碰面，电报大街上的电车就驶过来，停下，装上一批下午出来买东西的人。他一把握住希金波森太太的胳臂，扶她上车，她觉得他的握法不对，分明是不打算跟她上车的。她在踏板上转过身来，低头望着他。他那张憔悴的脸又叫她一直痛到心里。

“你不上来？”她问。

一眨眼，她就下了车，站在他身边了。

“我走回去——运动运动，你知道，”他解释道。

“那我陪你走几段马路吧，”她说。“说不定对我有好处。这些天来，我的手脚可不大麻利。”

马丁瞅着她，但见她浑身上下穿着邋邋遢遢，肥肉多得过分，肩膀下垂，疲乏的脸上满是松垂的皱纹，步子笨重得没有弹性——活像在滑稽地丑化一个自由自在、心情愉快的人的走路样子——就明白她说的是真话。

“你还是在这儿止步吧，”尽管一走到第一个街角上，她就停下来，他还是这样说，“搭下一辆车。”

“我的天！——我还不是已经浑身上下累得不行啦！”她喘吁吁地说。“可是你穿着这双鞋，我可以跟你走得一样快。你的鞋底薄得厉害，不等你走到北奥克兰，早就会断裂的。”

回答是：“我家里还有双好的呢。”

“明儿来吃晚饭吧，”她前言不对后语地出口邀请道。“希金波森先生不会在家的。他有事得上圣莱安德罗。”

马丁摇摇头，可是，对方一提到晚饭，他就阻止不了自己眼睛里刷的一下子露出饿狼般的神色。

“你一个子儿也没了，马特，所以才不乘车。运动运动！”她想用鼻子轻蔑地哼上一声，可是不成，只发出了一声鼻音。“我来找找看。”

她在手提包里摸索了一阵，掏出一个五块钱的金币，塞在他手里。“我想起了，忘了你上次生日，马特，”她含糊地说，明知这借口是站不住脚的。

马丁的手不由自主地一把握住这块金币。在这同时，他却明白不应该拿，一时举棋不定，给弄得痛苦万分。这块金币就意味着食物、生命、体力和脑力、继续写作的力量，并且——谁说得准呢？——说不定他可以写出些好东西，换来许许多多金币。他在幻觉里，清清楚楚地看到他刚完成的那两篇论文的原稿在闪闪发亮。他看到它们就在桌子下面，搁在那堆他买不起邮票的退稿的顶上，他看到它们的题目，就是他用打字机打的——《神秘的祭司长》和《美之发祥地》。他还没有把它们投到什么地方去过。这两篇论文，写得并不比他在这方面的哪一篇东西差。他要是买得起邮票就好啦！于是，他心里涌起对最后成功的信心，这是饥饿的有力的同盟者，他就迅速地把金币塞在口袋里。

“我会还你的，葛特露，加上一百倍，”他喘着气说，喉头抽缩得发痛，眼眶里顿时有些润湿了。

“你听着！”他突然用自信的口气叫嚷道。“不出一年，我就会把整整一百个这种黄澄澄的玩意儿放在你手里。我并不要求你相信我。你只消等着瞧好啦。”

她实在并不相信他。她的怀疑使她感到不安，可是一时也想不出别的好办法，她就说：

“我知道你在挨饿，马特。你浑身上下都露出饿相。随便什么时候来吃饭好啦。只要希金波森先生不在家，我就打发孩子来叫你。马特，还有——”

他等她说下去，尽管心里明知道她要说些什么，因为她的思路对他来说是一目了然的。

“难道你以为如今还用不着找份工作做吗？”

“你以为我干不出头吗？”他问。

她摇摇头。

“谁也对我没有信心，葛特露，除了我自己。”他声调里带着激烈的反抗情绪。“我已经写了些好作品，写了不少，早晚有一天会有人要的。”

“你怎么知道是好作品呢？”

“因为——”他迟疑起来，只见整片辽阔的文学和文学史的园地在他脑海里晃动着，使他明白，想把他自己所以有信心的理由告诉她，不会有什么用。“唔，因为杂志上登出来的东西，百分之九十九都及不上我的。”

“但愿你肯听人家的忠告，”她语气说得软，想法可还是不动摇，以为自己正确地诊断出了他的毛病。“但愿你肯听人家的忠告，”她又说了一遍，“并且明儿来吃晚饭吧。”

马丁把她扶上了车，赶忙上邮局去，用那五块钱里的三块买了邮票；当天傍晚，上摩斯家去的半路上，他弯进邮局，把好些厚厚的长信封过了磅，把邮票全贴上了，只剩下三个两分的。

这是对马丁关系重大的一晚，因为晚饭后，他结识了勒斯·勃力森登。那人怎样会上那儿去的，他是谁的朋友，换句话说，是哪位朋友带他去的，马丁全不知道。马丁也没有什么好奇心，不想向罗丝打听他的底细。一句话，马丁一眼看来，觉得勃力森登萎靡不振、痴[image: ]愚蠢，就此不把他放在心上。隔了一个钟点，他看出勃力森登又是个老粗，因为他一间间屋子蹑手蹑脚地溜达，朝油画干瞪眼，要不，随手从桌子或者书架上拿起书籍杂志来就看。虽然是个生客，他后来竟当着众人的面，坐在一把很大的莫里斯安乐椅[1]里，蜷起身子，从口袋里掏出本薄薄的书，从容不迫地看起来。他一边看书，一边出了神似的用指头轻柔地理着头发。马丁当晚没有再注意过他，除了有一回，看见他跟几个年轻娘们在打趣，显然成绩很好的样子。

说来正巧，马丁走的时候，在院子里的走道上追上勃力森登，这时勃力森登已经走完了一半路，快到街上了。

“喂，是你吗？”马丁说。

对方不客气地哼了一声，就算是回答了，然而还是转过身来，跟他并着肩儿走。马丁不想再开口讲话，于是一连走了好几段马路，两人都保持着沉默。

“自命不凡的老笨蛋！”

这一声叫嚷来得突兀，说得刻毒，使马丁吓了一跳。他觉得好笑，同时可感到对对方愈来愈厌恶了。

“你上那种地方去干吗？”默不做声地再走了一段马路，又陡的对他来这么一句。

“你呢？”马丁反问道。

“我知道才怪呢，”对方回答。“至少，我这样轻举妄动还是头一回。一天有二十四个钟点，总得好歹打发掉才是哪。跟我去喝一杯吧。”

“好吧，”马丁回答。

一转眼，他就为难起来，自己为什么答应得这么爽气呢！回到家里，上床以前，还得写几个钟点卖钱作品，上了床，又有一本魏斯曼[2]的著作得看，更不用说赫勃特·斯宾塞的《自传》[3]，依他看来，这部自传跟任何惊险小说一样的富于曲折离奇的情节。他想，干吗浪费时间来陪这个他不喜欢的人呢？可是话说回来，实在打动他的不是这个人，也不是酒，而是喝酒的场合——雪亮的灯光，一面面镜子，一排排耀眼的酒杯，热乎乎、红通通的脸蛋，响亮、嘈杂的人声。这就是啦，最重要的还是人的声音，乐观的人，带着成功的气派、一落大派地花钱买酒的人的声音。他感到寂寞，他的毛病就在这里；因此对方一开口邀请，他就一口答应，活像一条鲣鱼，一口咬住钩子上的诱饵不放。自从在雪莱温泉馆跟乔埃一起喝酒以来，除了跟那葡萄牙食品商喝过一回，马丁还没有进酒吧喝过一杯酒。精神的疲劳跟肉体的疲劳不一样，不会引起喝酒的欲望，因此他没有感到喝酒的需要。可是这会儿他却巴不得喝酒，或者不如说，巴不得在人们卖酒、喝酒的地方的氛围里享受一下。岩洞酒店就是这样的地方，在那儿，勃力森登跟他安坐在很大的皮椅子里，呷着威士忌苏打。

他们交谈着。他们谈到了不少事，勃力森登和马丁轮流地叫威士忌苏打。马丁自己酒量好得厉害，看到对方竟也是海量，不禁十分惊异，他还常常顿住了不喝，惊异地静听对方讲话。没有隔多久，他就觉得勃力森登是无所不知的，并且断定这是他碰到过的第二个真正有知识的人。然而他看出考德威尔教授所缺乏的东西，勃力森登也有——那就是激情、锐利的眼光和洞察力，以及横溢的才华。活生生的语言从他嘴里倾吐出来。他那两片薄薄的嘴唇，活像机器上的冲模，冲出一个个词儿来，既尖锐又刺人；要不，有时候这两片薄薄的嘴唇噘起着，发出委婉动听的声音，讲出轻柔如水的话语和词采夺目的优美词句，美得叫人忘怀不了，吐露着不可思议的生命之谜；这还不算，这两片薄薄的嘴唇像一只号角，吹出宇宙间大混战的厮杀声，这些语句银铃般清越、星空般皎洁，概括了科学的结论，然而说的还不止这么些——还有诗人的言辞和先验的真理，那是难以捉摸而无法用语句来表达的，然而还是可以在日常语言那微妙而简直无法捉摸的弦外之音里表达出来。他靠了奇妙的眼力，一直穿透经验的最辽远的边界，看到没有语言可以用来叙述的地方，可是，靠了某些绝妙的不可思议的言辞，把未知的意义赋予已知的字眼，这样把不可能传达给一般人的那些信息传达给马丁了。

马丁忘了起先对他的恶感。书本能给人最大的好处，全活生生的在这儿啦。这是个聪明人，一个活生生的人，可以给他做敬仰的对象。“我真佩服你得五体投地，”马丁连声自言自语道。

“你研究过生物学，”他意味深长地出声说。

叫他吃惊的是，勃力森登竟然摇摇头。

“可是你讲的那些道理只有生物学才能证明，”马丁不放松地说，得到的回报是对方的干瞪眼。“你得出的结论跟你一定看过的那些书是一致的。”

“这叫我听了很高兴，”对方回答。“我这些一知半解的知识竟能使我抄了近路，就找到真理，真叫我安心。拿我自己来说，我就从来不想弄明白自己到底对不对。反正弄明白了也没用。人永远没法了解最基本的真理呀。”

“你是斯宾塞的信徒！”马丁得意洋洋地嚷道。

“我还是在年少的时候，看过他的东西，当时也只看了他的《教育学》[4]。”

“但愿我也能这样不费劲地得到知识多好啊，”半个钟点后，马丁脱口而出地说。他刚才把勃力森登头脑里的知识仔细分析了一下。“你完全是个武断者，这就是不可思议的地方。你凭着武断，就讲出了科学家最近发现的事实，那是他们用了归纳的推理法才能确立的。你草率下断语，可是下得正对。的确，你大大地抄了近路。你用光的速度，靠了某种超理性的方法，顾自摸索着走，找到了真理。”

“是啊，从前叫约瑟夫神甫和德登修士想不通的也就是这一点，”勃力森登答道。“啊，不，”他跟着说，“我可什么都说不上。命运作弄我，把我送进了一家天主教大学去念书。你的知识是从什么地方得到的？”

马丁一边告诉勃力森登，一边忙着打量他，从他那张又长又瘦的贵族气派的脸和削肩膀，一直望到搁在旁边椅子上的大衣，大衣口袋里塞满了不少书，弄得鼓鼓囊囊的，松垂了下来。勃力森登的脸和一双又长又细的手，都被太阳晒黑了——马丁觉得未免太黑了。这可叫马丁想不通啦。勃力森登明明不是过惯户外生活的人。那他怎么会受到阳光摧残呢？马丁心想，这种棕黑的脸色也许是病态的，里头有些文章，一边又打量起对方的脸来，这张脸脸盘很窄、颧骨高耸、两颊深陷，长着一个雅致非凡的鹰钩鼻，那是马丁从没见过的。关于眼睛的大小没什么值得注意的地方。它们生得不太大也不太小，颜色呢，是一种说不出名堂来的棕色；可是眼眶里燃烧着一团烈火，说得更确切一点，蕴藏着一种有双重意味的表情，可是说来奇怪，这双重意味又是自相冲突的。这双眼睛一方面流露出挑战、不屈不挠而甚至严厉得过分的神色，另一方面却又惹人怜悯。马丁自己也弄不懂，竟然怜悯起他来，然而马上就弄明白了。

“唉，我是个痨病鬼，”隔了一会儿，勃力森登随口说，他刚说过他是从亚利桑那州来的。“我在那儿待了两年，因为那儿气候好。”

“待在这儿这种气候里，你难道不怕发病吗？”

“怕发病吗？”

他这一句重复马丁的话，讲得并不特别着重。可是马丁从那张苦行者型的脸上明白看出，他是什么也不怕的。一双眼睛眯成一条缝，直像老鹰的眼睛，马丁留意到那个鹰钩鼻和胀大的鼻孔，真是大胆、好强而盛气凌人，差一点打一个寒噤。他暗暗叫好，看得心里卜卜跳。他出口朗诵道：




在命运大棒的痛击之下，

我头破血流，可还是不低头。[5]




“你喜欢亨莱，”勃力森登说，他的表情顿时变得和蔼可亲、温柔敦厚了。“不消说得，这也是意料中的事。啊，亨莱！真是个勇敢的人。他在当代写诗的人当中——在杂志上写诗的人当中是出人头地的，就像一帮太监当中，站着一个角斗士。”

“你不喜欢杂志，”马丁带着责备的口气，低声说。

“你倒喜欢不成？”对方咆哮着回答，口气粗暴得叫他吓了一跳。

“我——我为杂志写，或者不如说，想为杂志写些东西罢了，”马丁结结巴巴地说。

“这才像话，”对方回答的口气软化了。“你想写，可是人家不要你的。我尊敬、佩服你的失败。我知道你写了些什么。我一眼就看得出来，你作品里有一点儿东西，使杂志社都对你关上大门。那就是货真价实的内容，可是杂志社都不需要这种货。他们要的是废话连篇、乱七八糟的东西，嘿，真是天晓得，他们很容易弄到这种东西，就是没有你的。”

“我也并不不屑写这种卖得起钱的东西，”马丁抗辩道。

“恰恰相反——”勃力森登顿住了，用不客气的眼光把马丁浑身上下的穷相扫了一眼，从那根用旧了的领带和毛了边的领子一直望到油光光的上衣袖子，再望到一只有点儿磨损的袖口，到末了直望着马丁凹陷的腮帮。“恰恰相反，这种卖钱的作品才比你高超呢，比你高超得多，你休想及得上。喂，朋友，我只消开口请你吃东西，就可以叫你恼火。”

马丁不由自主地满面通红，感到热辣辣的，勃力森登得意洋洋地哈哈大笑。

“只有肚子饱的人，听了这种话，才不会恼火，”他下断语道。

“你真是尊邪神，”马丁恼恨地嚷道。

“反正我又没有开口请你。”

“谅你不敢。”

“哼，这倒不一定吧。我现在就开口请你啦。”

勃力森登说着，从椅子里半欠起身子来，好像打算立即动身上饭馆去似的。

马丁紧握着拳头，太阳穴里的血管在擂鼓似的跳。

“巴斯哥！他把活蛇一口吞！把活蛇一口吞！”勃力森登学着给当地一个著名吞蛇人招徕观众的人的口气，嚷嚷地说。

“我的确可以把你活活一口吞下去，”马丁说着，也用不客气的眼光在对方被疾病摧残的身子上扫了一眼。

“可惜我才不值得吞哪。”

“恰恰相反，”马丁思量着，“可是不值得这么小题大做。”他突然放声大笑，笑得舒畅、痛快。“说实话，你拿我开了个玩笑，勃力森登。我饿着肚子，你看出了，这不值得大惊小怪，也不是丢脸的事儿。你知道，我一向瞧不起一般人的那一套因袭无聊的道德观念；跟着你飘飘忽忽地来了，说了一声尖锐中肯的话，好，我一下子就被这同样的无聊的道德观念俘虏啦。”

“你刚才感到受了侮辱，”勃力森登一口咬定说。

“我刚才的确如此。你知道，这是小时候就扎下根的成见。我当初学到了这一套观念，后来学到的东西，就都被它们庸俗化了。这套观念是我特有的见不得人的旧包袱。”

“如今你可把它给扔了？”

“那当然啦。”

“当真？”

“当真。”

“那我们去吃东西吧。”

“我来会钞，”马丁回答，一边掏出那两块钱里剩下的最后一点儿零钱，用来付刚才喝的那两杯威士忌苏打，可是勃力森登厉声一喝，马丁看见那堂倌被吓得把这些零钱放回在桌子上。

马丁做了个怪相，把钱收起，这当儿，觉得勃力森登的手亲切地按在自己肩上。



[1] 莫里斯安乐椅，一种有活动靠背的安乐椅，因发明者英国诗人、小说家、画家兼实用美术家威廉·莫里斯（1834—1896）而得名。

[2] 魏斯曼（1834—1914），德国生物学家，根据达尔文学说，创遗传因子说。

[3] 斯宾塞的《自传》，共两卷，1904年出版。

[4] 《教育学》全名为《教育学：智育、德育、体育》，出版于1861年。

[5] 这是亨莱最著名诗篇《不屈不挠》（1888）中的两行。该诗写不屈不挠的战斗意志，为当时的青年所特别喜爱。


第三十二章

紧接着前面的事，第二天下午，玛丽亚被来拜访马丁的第二位大客人弄得兴奋起来。这一回她并没有惊慌失措，她请勃力森登坐在她那又华丽又体面的客厅里。

“我来不打扰你吗？”勃力森登开口说。

“不，不，这是什么话！”马丁回答，跟他握了手，招呼他坐在仅有的那把椅子上，自己在床沿上坐下来。“你怎么知道我住在这里？”

“给摩斯家挂了电话。摩斯小姐来接的。我就来啦。”他在上衣口袋里掏了一阵，掏出一本薄薄的书，扔在桌上。“这是本好书，是个诗人写的。拿去看吧，送给你了。”马丁客气了一句，他就回答说：“我要书干吗呀？今天早上我又吐了血。有威士忌吗？笑话，当然不会有。等一等。”

他站起身来就走。马丁看着他那瘦长的身影走下大门前的台阶，转身关上院门，不禁沉痛地留意到他的肩膀，这肩膀过去想必是宽阔的，如今可削了下来，伛在萎缩下陷的胸膛上。马丁拿出两只大酒杯，然后开始看那本诗集：亨利·沃恩·马罗的新作。

“没有苏格兰货，”勃力森登一回来，就说。“那家伙只卖美国威士忌。这儿是一夸脱[1]。”

“我来打发个小家伙去买点柠檬，我们来做糖水酒[2]喝，”马丁提议说。

“不知道这么一本书能给马罗挣多少钱？”他把那本书举起来，接着说。

“也许五十块钱吧，”对方回答。“话说回来，他能够不赚不亏扯一个平，或者能够骗上一个出版商，叫他肯冒险把它出版，已经上上大吉了。”

“这么说，一个人靠写诗活不成吗？”

马丁的口气和脸色都流露出失望。

“当然不成啦。哪个傻瓜会这么指望呢？靠写打油诗，那才成。譬如说勃鲁斯，还有弗吉尼亚·斯普林，还有塞奇威克吧。他们都干得挺出色。可是真正的诗歌——你可知道沃恩·马罗靠什么过活？——靠在宾夕法尼亚州一家男学堂里教书过活，说起世间的小活地狱来，那地方真算得上最糟糕的了。即使他还有五十年好活，我也不愿跟他对调位置。然而，他的作品跟当代的打油诗人那套起码货比起来，真要高明得多，就像胡萝卜堆里的一块红宝石。可是人家关于他写的评论！我咒死他们全体，这批蠢驴！”

“不会写作的人偏要写文章来批评会写作的人，实在写得太多了，”马丁赞同地说。“啊，我看到那么许多批评史蒂文森跟他的作品的垃圾文章，真感到震惊。”

“这批狼心狗肺的恶棍！”勃力森登咬牙切齿地喝道。“对，我知道那批孬种——自鸣得意地为了他那封为达米恩神甫辩护的信[3]挑他的眼，把他分析、估量——”

“拿他们卑鄙龌龊的自我当尺度来衡量他，”马丁插嘴说。

“对，一点不错，这句话说得好——夸夸其谈地满口‘真善美’，实在是把它糟蹋一通，临了拍拍他的背脊，说一声：‘好小子啊，费多。’呸！‘这批微不足道、叽叽喳喳的乌鸦，’理查德·拉尔夫[4]临死的那个晚上管他们这么叫。”

“拿星尘[5]来挑眼，”马丁顺着对方的调子，激动地说，“拿伟人的流星般奔放的才智来挑眼。我写过一篇短文来讽刺他们——讽刺那班批评家，或者说得更恰当一点，那班书评家。”

“让我看看，”勃力森登热烈地恳求道。

于是马丁找出一份《星尘》的复写本，勃力森登一边看，一边格格地笑，搓着双手，忘了呷他的糖水酒。

“我认为你自己正是一点星尘，陨落在阴曹地府，给一群小鬼团团围住，他们戴着头巾，什么也看不见，”他看完文章，发表意见说。“当然啦，这篇东西一寄出去，就被杂志社抓住了不放，对吗？”

马丁把他的投稿记录簿翻了一下。

“它被二十七家杂志社退过稿。”

勃力森登想畅快地大笑，结果是一阵咳嗽。

“嗨，不用说啦，你一定也写过诗，”他喘吁吁地说。“给我看一些。”

“现在别看吧，”马丁请求道。“我想跟你谈谈呢。我把它们扎在一起，你带回去看好啦。”

勃力森登带了《情诗一束》和《仙女与珍珠》回去，第二天来，一见马丁就说：

“我还要看些。”

不但他肯定地说马丁是个诗人，马丁发现勃力森登也是个诗人。他被对方的作品弄得心醉神迷，知道他没有设法找过出版的机会，不禁大吃一惊。

“愿所有的出版社全被天火烧个干净！”马丁自告奋勇地要为勃力森登的作品找个出版的地方，勃力森登这样回答。“为美本身而爱美吧，”他劝告道，“别去打扰那些杂志社啦。我劝你，马丁·伊登呀，还是回到船上去，再去航海吧。在这些人烟稠密的腐化堕落的都市里，你指望些什么呢？你待在这里一天，浪费了时间去迎合杂志界的要求，出卖了美，你就一天在干自杀的行为。你那天对我引用什么话来着？——啊，有了，‘人呀，这最后诞生的蜉蝣。’那你这最后诞生的蜉蝣，要名声来干什么用呢？要是你获得了名声，它反而会害了你。说真的，你太单纯、太原始、太富于理性了，靠这种劳什子活不下去。但愿你不要让杂志刊出半行诗。只有美才是值得为之服务的主子。为美服务吧，去他妈的大众！什么成就！如果说你那首比亨莱的《幽灵》[6]要高明一等的关于史蒂文森的十四行诗、《情诗一束》和那些海洋诗不就是成就，那成就到底是什么呀？

“你感到喜悦，可不在你获得成就的时候，而是在你创作的时候。你不用跟我说。我明白。你也明白。美叫你痛楚。那是你心里的一阵没完没了的痛苦，一个收不拢口的疮口，一把火红的刀子。那你去跟杂志社斤斤计较干吗呀？拿美当你的目的吧。你干吗要把美铸成金洋呢？反正你也办不到；因此我也不用为了这个这样慷慨激昂。你看一千年杂志，得到的好处，还比不上读济慈[7]一行诗。别管什么名声和金洋啦，明天就去找条船签个约，回到海上去吧。”

“不是为了名声，而是为了爱情，”马丁笑道。“爱情在你的宇宙里是好像没有地位的；在我的宇宙里，美是爱情的使女。”

勃力森登又怜悯又羡慕地望着他。“你真年轻，马丁好孩子啊，你真年轻。你能振翅高飞，可就是你的翅膀是用最薄的纱做的，上面用最好看的颜料敷的粉。别让这翅膀给火烤焦了。可是不用说，你已经让它们给烤焦了。总得有什么值得赞美的娘儿们，才会有这《情诗一束》，说起来真是可耻。”

“这部作品赞美了这位娘儿们，也赞美了爱情，”马丁笑道。

“真是狂人的哲学，”对方针锋相对地说。“我抽了大麻烟，在恍恍惚惚的梦里，也会跟自己这么说。可是请留神。这些资产阶级的城市会把你害了。拿我跟你会面的那个商人的窝来说吧。说它‘腐败透顶’还真太客气了。待在这种氛围里，人无法保持神志正常。真是堕落。他们那帮人，男的女的，没有一个不堕落，全不过是食欲旺盛的胃脏，由介壳类生物的那种高度理性和艺术性的冲动支配着——”

他陡地打断了话头，打量着马丁。跟着，灵机一动，他恍然大悟了。他脸上的表情变得又诧异又惊慌。

“原来你那出色非凡的《情诗一束》是写给她的——那个苍白、干瘪的女人！”

一眨眼工夫，马丁刷的伸出右手，一把紧卡住他的脖子，叫他透不过气来，还把他摇得牙齿格格响。可是马丁紧盯着他的眼睛，发现里头没有一点惧怕的表情——什么表情也没有，只有一股诧异而讥诮的神气。马丁明白自己错了，就把抓住勃力森登脖子的手一推，使他打横地摔倒在床上，这才松了手。

勃力森登痛苦地喘了一会儿，然后格格地笑起来了。

“如果你这一下把我送了命，我可会永远感激不尽了，”他说。

“这一阵，我的脾气真是一触即发，”马丁赔不是了。“希望没有弄伤你。来，我给你再做一杯糖水酒。”

“啊，你这个棒小子！”勃力森登接着说。“不知道你对自己的身体感不感到自负。你真棒得厉害。你是一只小豹，一头小狮子。得了，得了，有了这份力气，反正你自己受累。”

“你这是什么意思？”马丁诧异地问，一边递给他一杯酒。“来，喝掉它，放乖些。”

“因为——”勃力森登喝了一口糖水酒，满意地笑笑。“因为娘儿们不会放过你。她们会缠着你，直到你死为止，她们已经缠过你了，要不，我是个昨天才生下来的不懂事的娃娃。这回你再把我卡得气都透不过来也不顶用了；我的话一定要说出口。没问题，这桩恋爱对你是早年初恋；可是看在‘美’的分上，下回眼光放得准些。你到底跟资产阶级小姐打交道干吗呀？别去理睬她们。挑个顶呱呱的放荡不羁、热情如火的女人，她不贪生、不怕死，能爱上你就爱你爱到底。这种女人有的是，她们会乐意地爱上你，就像资产阶级娇生惯养的怯生生的小姐一样。”

“怯生生的？”马丁不服气地问。

“正是这么回事，怯生生的；把人家唠唠叨叨地教给她们的那套微不足道的道德观念唠唠叨叨地搬出来，并且没有勇气过真正的生活。她们会爱你的，马丁，可是她们更爱的是她们那套微不足道的道德观念。你需要的是放浪形骸的生活、自由自在的精神，是五光十色的大蝴蝶，而不是灰不溜丢的小飞蛾。啊，你也会厌倦她们，厌倦所有的女人的，那是说，要是你走了霉运，活得下去的话。可是你绝对活不下去。你不会回到船上去，回到海上去；因此，你会逗留在这些瘟疫窝般的城市里，直到一副骨头都烂掉，然后死去。”

“你尽管跟我讲大道理好啦，你可没法使我跟你辩论，”马丁说。“说到头来，你的见地，不过是由你的性情所决定的，而我的性情所决定的见地，跟你的同样无可指摘。”

他们关于爱情、杂志和其他不少事意见不一致，可是他们你喜欢我、我喜欢你，拿马丁这方面来说，这份喜欢是非常深的。他们天天会面，有时候，勃力森登也至多只在马丁那不通风的屋子里待上一个钟点。勃力森登每次总少不得带一夸脱威士忌来，有时候，他们上闹市去一起吃饭，他从头到尾不停地喝威士忌苏打。两人的账总是由他付的，马丁通过他吃到了精美的菜肴，第一次喝到了香槟酒，还尝到了莱茵白葡萄酒[8]。

然而勃力森登始终是个谜。尽管脸蛋看起来像个苦行者，血气也衰退了，他却是个明目张胆的纵欲之徒。他不怕死，对种种生活方式都抱着讥诮刻毒而愤世嫉俗的态度；可是，眼看命就要不保了，他却留恋着生命，一丁点儿都舍不得放掉。他心怀一团狂热，要活命，要找刺激，“要在我出生的宇宙尘[9]之间好歹占一席地”，这是有一回他自己说的。他胡乱地服用麻醉品，干过不少怪事，为了追求新奇的刺激、新奇的感受。他跟马丁说过，他有一回一连三天不喝水，存心这样做，为了要体会一旦喝水解渴时的那种妙不可言的快感。他是谁，是干什么的，马丁始终没弄明白。他是个没有过去的人，他的将来是眼看就要跨进坟墓，而他的现在呢，是一场痛苦的生之挣扎。



[1] 夸脱，一加仑的四分之一。

[2] 糖水酒，酒、水、糖和其他香料的混合物。

[3] 1873年，比利时神甫达米恩（1840—1889）自愿赴夏威夷群岛中的莫洛凯岛上麻风病人区去，为病人服务。他对改善该区的生活条件做了不少努力，后来也得了麻风病，于1889年死在岛上。事后，檀香山一个长老会牧师对达米恩神甫恶意毁谤，史蒂文森曾在神甫逝世后赴该岛访问，对他的功绩很是钦佩，遂以义愤填膺的心情，于1890年在澳洲悉尼发表著名的《给海德神学博士的一封公开信》，伸张正义。

[4] 理查德·拉尔夫（1834—1878），美国诗人，原籍英国，17岁即出版诗集，颇露锋芒。到美国后，参加过约翰·勃朗的解放黑奴运动，从过军，当过多年编辑。他于旧金山自杀。

[5] 星尘，天上的无数小星，聚在一起，在望远镜中看起来，像一摊摊尘埃，故名。此处指超出凡人之上的天才。

[6] 《幽灵》也是首十四行诗，写作者对史蒂文森的外表及战斗精神的印象。

[7] 济慈（1795—1821），英国19世纪著名的浪漫主义诗人。

[8] 莱茵白葡萄酒，用莱茵河流域出产的葡萄酿成的美酒。

[9] 宇宙尘，从天上掉下来的陨星尘。此处的意义与星尘相同。


第三十三章

马丁一步步败下阵来。随他怎样精打细算，靠笔耕工作的那点儿收入总是不敷支出。感恩节[1]来临时，他那套黑衣裳又给当掉了，他无法应邀赴摩斯家的晚宴。他不能去的理由叫罗丝不高兴，这也给他自己相应的影响，使他孤注一掷。他跟她说反正他到时候一定去就是；还说他要上旧金山，上横贯大陆月刊社去拿该付他的那五块钱，拿了钱，就赎衣裳。

早上，他问玛丽亚借了一毛钱。他情愿问勃力森登借，可是这个行踪不定的角色失踪了。整整两个星期，马丁没有见过他，就绞尽脑汁地想，有没有什么地方得罪了他，结果白费心计。马丁用这一毛钱搭渡船来到旧金山，他一边顺着市场街走，一边盘算着万一拿不到钱，他的处境会怎样尴尬。那时候，他就没法回奥克兰了，因为他在旧金山一个熟人也没有，没地方再借到一毛钱。

横贯大陆月刊社办公室的门微微开着，马丁正想推门，听到里面传出一阵大声的叫嚷，不由得陡地站住了，那人叫嚷的是：

“可是问题不在这儿，福特先生。”（马丁从信上知道，福特是那位编辑的姓氏。）“问题在，你到底付不付钱？——我是说，付现款，马上付。我对《横贯大陆月刊》的前途和你对它来年的打算不感兴趣。我的要求是，我干了工作，就得拿钱。我现在跟你说明白了，除非我拿到钱，《横贯大陆月刊》的圣诞号就不上架子印。再见。你有了钱，来找我好啦。”

门猛的开了，那人满面怒气，冲过马丁身边，往走廊那头走去，嘴里咒骂着，紧握着拳头。马丁决定不马上进去，就在门厅里徘徊了一刻钟。他然后把门猛地推开，走进去。这是他第一回踏进编辑室，以前没有过这种经验。这办公室里显然是用不着名片的，因为那小厮马上走进里间去通报有人要见福特先生。小厮回出来，隔着半间屋子向他招手，把他带进那间私人办公室，编辑的私室。马丁第一面的印象是，屋子里杂乱无章，简直是一团糟。跟着，他看到一个人，留着络腮胡子，长得很后生，坐在一张有卷动盖板的写字台[2]前，正诧异地打量着他。马丁看他脸色安详自若，不禁觉得奇怪。跟那印刷商的吵架，显然没有打扰他平静的心情。

“我——我是马丁·伊登，”马丁开口说。（他巴不得说下去：“我要拿我那五块钱。”）

可是这还是他第一回见到编辑的面，在眼前这种情形下，他不想一下子就吓唬他。叫他吃惊的是，福特先生却一纵身跳起来，说了一声：“说真的！”一眨眼，就双手握住马丁的手，热情洋溢地摇撼着。

“真说不出见到你多么高兴，伊登先生。一直想知道你是什么样子的。”

讲到这里，他把握住马丁的胳膊伸直，把他推开，一双喜洋洋的眼睛朝马丁那身次一等的衣裳上下扫了一眼，这也是他最糟的衣裳，破烂得补也没用了，尽管裤子上的烫迹线很挺，那是他用玛丽亚的熨斗仔细烫出来的。

“说实话，我原以为你要老得多呢。你知道，你那篇小说真是雄浑、有力、成熟、深刻。那篇小说真是杰作——我拜读了开头的五六行，就看出来啦。我来告诉你我第一次看的情形吧。啊不，先来把你给我的同人介绍一下。”

福特先生一边讲着，一边领他走进总办公室，把他介绍给副编辑怀特先生，一个瘦弱的小个子，手冷得出奇，好像在打寒战似的，络腮胡子稀稀落落，闪着丝般的光泽。

“还有这位是恩兹先生，伊登先生。恩兹先生是我们的营业主任，你知道。”

马丁一看，跟自己握手的人是个目光游移不定的秃子，就看得见的那一点儿脸蛋来说，还相当后生，这张脸被一簇修剪得整整齐齐的雪白的胡子遮住了一大半——那是由他老婆修剪的，她每逢星期日替他修剪，顺便刮他的后脑勺。

三个人把马丁团团围住，全都赞不绝口，而且是一起讲的，直叫他听得以为他们一定在打赌，比赛谁讲得最快。

“我们一直奇怪你为什么不光临敝社，”怀特先生说。

“我没有钱乘电车，而且我住在海湾对面呢，”马丁直截了当地回答，目的要他们明白，他迫不及待地要那笔钱。

他心想，不用说啦，单凭我这身漂亮衣裳，就可以有力地说明我手头多拮据。一有机会，他就暗示自己的来意，这样做了有好多次。可是这批钦佩他的人真像是聋子一般。他们连声赞美他，告诉他第一次看到他那篇小说时的意见、他们后来的意见、他们的老婆和家里人的意见；可就是大家都绝口不提要付他稿费。

“我跟你说过我第一次拜读你那篇小说的情形吗？”福特先生说。“我当然没跟你说过啦。我那时候从纽约往西来，火车到奥格顿[3]停下来的时候，新接班的车僮把那一期《横贯大陆月刊》带上车来。”

我的天！马丁想道，你乘得起普尔门车[4]，倒拖欠我那算不上什么的五块钱，叫我挨饿。一阵怒火扑上他的心头。横贯大陆月刊社对他的亏待变得非同小可了，因为他清清楚楚记得多少月来的凄惨光景，怎样忍饥挨饿、吃尽苦头，只落得一场空欢喜，于是他这时的饥火活跃起来，折磨着他，叫他想起最后一餐还是上一天下的肚，而且那时也只吃了一点点。他一时怒火冲天了。这批畜生比强盗还不如呢。他们是顺手牵羊的小偷。他们扯谎、毁约，把他那篇小说骗到了手。好吧，他要露一手给他们瞧瞧。于是，他心里下了一个重大的决心，这个决心是，不拿到钱，决不离开这办公室。他想起，如果拿不到钱，就没法回奥克兰。他使劲捺下性子，可是脸上已经露出一副凶相，叫他们惊慌不安起来。

他们讲得越发滔滔不绝了。福特先生又在讲他第一次拜读《嘹亮的钟声》的情形，同时，恩兹先生也想把他侄女赞美《嘹亮的钟声》的话重讲一遍，这位侄女在阿拉米达当教师。

“我跟你们说我的来意吧，”马丁终于说。“来拿这篇你们全这么喜欢的小说的稿费。我记得，你们答应过我，一刊出就付我五块钱。”

福特先生表情丰富的脸上顿时出现一种欣然默许的神气，他正要把手伸进口袋，却陡的转身朝着恩兹先生，说他把钱忘在家里了。显而易见，这一说叫恩兹先生老大不高兴；马丁看见他胳膊猛地抽动了一下，好像想伸手去保护他的裤袋似的。马丁就明白这口袋里一定有钱。

“很抱歉，”恩兹先生说，“我一个钟点不到以前付给了那个印刷商，他把我手头的零钱拿去了。我太粗枝大叶，弄得手头这样短钱；那笔账实在还没到期，可是印刷商出人意料地来请求照顾他，让他马上预支些钱。”

他们俩都抱着指望地看着怀特先生，可是这位先生笑笑，耸耸肩。他反正问心无愧。他进横贯大陆月刊社的目的是学写杂志上的文学作品，不料结果却主要地学到了资金周转法。横贯大陆月刊社欠了他四个月薪水，他明白先得满足那印刷商，然后才轮到副编辑。

“伊登先生，给你看到我们这副样子，真太不成话了，”福特先生轻松地讲他的开场白。“我跟你说呀，毛病全出在粗枝大叶上。我来跟你说我们的办法吧。我们明天一早就寄你一张支票。恩兹先生，你有伊登先生的通讯处，对吗？”

对，恩兹先生有他的通讯处，明天一早一定寄出支票。马丁不大懂什么银行啦，什么支票啦，可是他认为他们没有理由一定要等明天才给他支票，今天就给不是一样吗！

“伊登先生，那一言为定，我们明天把支票寄给你，好吗？”福特先生说。

“我今天就要钱用，”马丁执拗地回答。

“事情很不凑巧——如果你以前随便哪一天来的话，”福特先生殷勤地讲到这里，被恩兹先生打断了，他那双游移不定的眼睛，在这使性子的当儿，越发游移不定了。

“福特先生早跟你把情况解释过了，”他粗暴无礼地说。“我也一样。支票一定寄出——”

“我也解释过了，”马丁打岔道，“我解释过我今天就要钱。”

营业主任那唐突无礼的态度，已经使他感到脉搏跳得快了一些，他就警惕地盯着他，因为他看出，横贯大陆月刊社的现金就搁在这位先生的裤袋里。

“真过意不去——”福特先生开口说。

就在这个关头，恩兹先生不耐烦地转过身去，好像打算走出屋去似的。说时迟，那时快，马丁朝他直扑过去，一只手卡住他的脖子，弄得恩兹先生那簇雪白的胡子，虽然还是整齐得一无缺点，却成四十五度的角度，朝天翘得老高。叫怀特先生和福特先生恐慌的是，他们看见这位营业主任哆嗦起来，活像一条俄国羔皮地毯。

“快掏钱出来，你这刁难崭露头角的年轻人的老混蛋！”马丁规劝道。“快掏钱出来，要不然，我把你拎起来抖，即使全是五分镍币也行。”然后对那两个吓坏了的旁观者说：“别上来！你们一插手的话，有人就保不了要遭殃。”

恩兹先生快给扼死了，等到卡住他脖子的那只手松了，他才能点头表示同意掏钱。一连掏了好几次，结果他裤袋里一股脑儿拿出了四块一毛五。

“把口袋底翻出来，”马丁命令道。

又掉出来了一毛钱。马丁把搜查的收获再数了一遍，生怕数错。

“轮到你啦！”他对福特先生嚷道。“我还缺七毛五。”

福特先生毫不迟疑地马上一只只口袋地搜索，结果掏出了六毛钱。

“真的没有了吗？”马丁把钱拿到手，带着威胁的口气问。“你背心口袋里有些什么？”

为了表明他的诚意，福特先生把两只口袋的底都翻了出来。一张硬纸片从一只口袋里掉到地板上。他捡起来，正想放进口袋，马丁叫道：

“什么东西？——一张渡轮票吗？来，给我。值一毛钱呢。我把它也算在账上。我现在一起拿到了四块九毛五，连渡轮票也在内。还少我五分钱。”

他朝怀特先生狠狠地一瞪眼，但见这弱不禁风的家伙正伸手递给他一个五分镍币。

“谢谢你们，”马丁对他们全体说。“再见啦。”

“强盗！”恩兹先生冲着他背影喝了一声。

“小偷！”马丁针锋相对地说，一走出去，就把门儿砰的关了。

马丁满意非凡——满意得一想起《大黄蜂》接受了《仙女与珍珠》还欠他十五块钱，就决定马上去收款。可是《大黄蜂》是由一批头光面滑、魁梧奇伟的小伙子办的，他们活像一帮公开的海盗，见物就捞、逢人就抢，连自己人也不放过。结果，打坏了些办公室里的家具，那位编辑（从前是大学里的运动健将），靠了营业主任、广告主任和工役的大力帮助，把马丁撵出办公室，使劲一推，叫他在第一段楼梯上连奔带跌地冲下去。

“下回再来吧，伊登先生；随你什么时候来都欢迎，”他们从楼梯顶上朝下望，对他笑着说。

马丁咧嘴笑了，一边站起身来。

“唷！”他嘟囔着回答。“横贯大陆月刊社那帮人全是母山羊，你们这批家伙可全是职业拳击家。”

这一说又是一阵笑声。

“我跟你说呀，伊登先生，”《大黄蜂》的编辑从楼梯顶上叫道，“拿一个诗人来说，你自己可也真有两下子。请问，你那一手‘右勾拳’[5]是打哪儿学来的？”

“就是打你学到那一手‘侧扼颈’[6]的地方学来的，”马丁回答。“不管怎么样，你早晚会给打得鼻青眼肿的。”

“我希望你的脖子没有给弄得动弹不得，”编辑关心地说。“我们大伙儿一起出去为这回事喝一杯——当然不是为了庆祝你的脖子，是庆祝这场小开打——你看怎么样？”

“喝不过你们的话，我来会钞，”马丁同意道。

于是强盗跟事主一起喝酒，和和气气地一致同意“强者必胜”的原则，同意《仙女与珍珠》的稿费十五块钱理该属于《大黄蜂》编辑部。



[1] 感恩节，基督徒感谢上帝每年所赐的恩典的节日，为十一月中第四个星期四。

[2] 有卷动盖板的写字台，不用时，可把卷动盖板拉上，锁起。

[3] 奥格顿在犹他州北部，盐湖以东。

[4] 普尔门车，一种豪华的卧车，因设计者乔治·普尔门（1831—1897）而得名。

[5] 右勾拳，拳击术语。

[6] 侧扼颈，摔跤术语。


第三十四章

罗丝走上玛丽亚屋前的台阶，阿瑟留在院门口。她听见一阵急促的的的嗒嗒的打字机声，等马丁开门让她进去以后，看见他正在打一份稿件的末一张。她的来意是要问他感恩节到底去不去她家吃晚饭；可是她还来不及问他，马丁就一下子把盘踞在他脑海里的问题端出来了。

“来，我来把这篇东西念给你听，”他叫道，一边把复写的副本一张张揭掉，把一页页稿纸按次序叠好。“这是我的最新作品，跟我以前的作品全不相同。这是截然不同的，叫我简直害怕，可是我心里有点儿说不出的感觉，知道这是篇好东西。你来评判吧。这是篇夏威夷故事。我给它起名为《维基—维基》。”

他被创作的喜悦弄得满脸通红、容光焕发，尽管她在这屋子里冷得直发抖，并且刚才见面握手时，他那只冷手也叫她吃了一惊。她仔细听他念，他虽然时不时看见她脸上只有不满的表情，念完了还是问道：

“坦率地说吧，你以为怎么样？”

“我——我说不上，”她答道。“这篇东西——你看会有人要吗？”

“我怕不会有人要，”他老实招认道。“对杂志来说，这篇小说太激烈了。然而它是写得真实的，我保证是真实的！”

“不过，你既然明知道这种东西没人要，为什么偏要写呢？”她毫不留情地接着说。“你写作的目的是为了谋生，可不是吗？”

“对，一点儿也不错；可是这个凄惨的故事叫我着了迷。我非把它写出来不可。一定要写了出来才安心。”

“可是那个角色，那个维基—维基，你为什么叫他讲起话来这样粗鲁呢？这当然会触怒你的读者，这当然会使编辑们以为有理由拒收你的作品了。”

“因为真正的维基—维基讲起话来正是这样的。”

“可是这一来就不雅了。”

“这就是生活啊，”他直截了当地回答。“这是现实的。这是真实的。我只能根据我所看到的生活来写生活。”

她不回答，他们俩一时都窘住了，一声不响地坐着。因为他爱她，他才不完全了解她，再说，她也没法了解他，因为他那么庞大，巍然屹立在她的天地以外。

“唔，我从横贯大陆月刊社拿到了钱，”他说，想换一个比较愉快的题目谈谈。想到那留着络腮胡子的三个人，被抢走了四块九毛，外加一张渡轮票，想到他临走时那三个人的模样，使他忍不住格格地笑起来。

“那你可以去啦！”她开心地嚷道。“我来就是要弄清楚这桩事。”

“去？”他心不在焉地喃喃道。“去哪儿呀？”

“什么，明天吃晚饭呀。你该记得你说过的，拿到了那笔钱，就去把衣裳赎回来。”

“这我可全忘了，”他低声下气地说。“你知道，今天早上牲畜栏看守把玛丽亚的两条母牛和一条小牛抓走了——唉，玛丽亚正巧手头一个钱也没有，我就只得替她把牛赎回来。横贯大陆月刊社的那五块钱就此没了——《嘹亮的钟声》进了那牲畜栏看守的口袋。”

“那你不去了？”

他低头望着自己身上的衣着。

“我去不成了。”

失望和责备的泪珠在她那双蓝眼睛里闪闪烁烁，可是她一言不发。

“明年感恩节，你将跟我一起在德尔摩尼哥饭店[1]吃晚饭，”他兴高采烈地说，“要不，在伦敦，或者在巴黎，随你喜欢什么地方都可以。我知道一定办得到。”

“几天以前，我在报上看到过，”她突如其来地说，“铁道邮递处在本城录用了几个人。你当初考了第一名，对不对？”

他只得从实招认，处里来叫他去过，可是他回绝了。“我当时就十二万分地相信自己——如今还是这样，”他肯定地说。“再隔一年，我挣的钱会比铁道邮递处里十二个人所挣的还多。你等着瞧吧。”

他说罢，她只“哦”了一声，就站起身来，戴上手套。“我得走了，马丁。阿瑟在等我呢。”

他把她搂在怀里，亲她的嘴，可是她完全采取被动，真是个冷冰冰的爱人。她身子一点儿不紧张，臂膀没有搂住他，嘴唇贴在他唇上，也没有往常的那股劲儿。

他从院门口走回来，心想，她在生他的气呢。可是为了什么呢？真不幸，牲畜栏看守把玛丽亚的母牛抓了去。可这只是桩飞来横祸罢了。你去怪谁呀！他压根儿想不到，不这样干，还有什么别的办法。他接着想到，哦，不错，他自己也有点儿不是，因为不愿进铁道邮递处去做事。而且她又不喜欢《维基—维基》。

他在台阶顶上转过身来，迎接走上前来的下午班邮差。他接过一捆长信封，那股经常周而复始的狂热的期望又袭上心头。有一封信不是用的长信封。这一封又短又薄，外面印着《纽约眺望》的通讯处。他正预备拆信，忽然顿住了。这不可能是采用稿件的通知。他没有投过稿件给这家杂志！说不定——一想到这个想入非非的念头，心都差一点停止了跳动——说不定他们来约他写一篇文章吧；一转眼工夫，他就打消了这种想法，认为这是万万不可能的。

这是封公文式的短信，由执行编辑署的名，信上仅仅通知他附上他们收到的一封匿名信，并且叫他放心，《眺望》编辑部在任何情况之下，绝对不会理睬匿名的书信。

马丁一看那封附来的信，是用印刷体写的，写得很潦草。那是一篇杂乱无章、似通非通的对马丁的谩骂，信里一口咬定说，这位投短篇小说给杂志的“所谓的马丁·伊登”，根本算不上作家，实际上他偷了旧杂志上的短篇小说，把它们用打字机打好，当自己的作品寄出去。信封上盖着“圣莱安德罗”的邮戳。马丁用不着多想，就明白是谁写的。通篇显而易见地是希金波森的语法、希金波森的口头用语、希金波森的怪主意和思想方法。马丁在每一行里看到的可不是意大利人[2]的优美的笔迹，而是他那当食品商的姐夫的粗大的拳头。

然而为了什么呢？他问自己，可是答不上来。他什么地方得罪过伯纳德·希金波森呢？这一手干得真是岂有此理、荒唐透顶。实在想不出是什么道理。那一星期内，东部好些杂志的编辑转给马丁十来封同样的信。马丁心想，这些编辑的态度可真不坏。他们压根儿不认识他，然而有几个竟然对他表示同情。他们显然是痛恨写匿名信的伎俩的。他看出，这一下恶意中伤他名誉的企图失败了。事实上，如果说有什么影响的话，一定反而会是好的影响，因为这一来，至少他的名字被不少编辑注意到了。有一天，看到他投去的稿件时他们说不定会想起，他就是他们收到过的一封匿名信上提起的那个家伙。谁说得准，也许这一来反而会影响他们的看法，对他有利一点儿呢？

差不多这时候，马丁的身价在玛丽亚眼里却一落千丈了。有一天早晨，他看到她在厨房里烫衣裳，痛苦地哼哼唧唧，身子羸弱得腮帮上淌着眼泪，妄想把一大堆衣裳烫好。他立刻断定她得了流行性感冒，就给她喝了热威士忌（那是勃力森登带来的瓶子里剩下的），吩咐她去睡觉。可是玛丽亚不肯听他的话。她坚持说，这些衣裳必须烫好，当晚就送出，要不然，明天就没有东西给那七个饿着肚子的小西尔瓦吃了。

叫她看得大吃一惊的是（她一直到死老喜欢讲起这回事），马丁·伊登从炉子上一把抓起一只熨斗，一手把一件花哨的女式衬衫扔在烫衣板上。那是凯特·弗兰能根最体面的出客衬衫，在玛丽亚的天地里，再找不到比这个女人要求更苛刻、在打扮方面更挑三拣四的人了。而且，弗兰能根小姐特别吩咐过，这件衬衫当晚一定得送到。谁不知道，她跟铁匠约翰·柯林斯打得火热，而且玛丽亚暗地里知道，弗兰能根小姐跟柯林斯先生下一天要上金门公园[3]去。玛丽亚想把衣裳抢过来，已经来不及了。马丁扶她摇摇摆摆地走到椅子跟前，她坐下了，鼓起了眼睛看他干。她看他很快就把衬衫烫好，没有出一点岔子，她自己烫起来可得花四倍的时间，而且烫得也不比她自己坏，这是马丁要她承认的。

“我还可以烫得更快，”他解释道，“只要你的熨斗再烫些就成。”

她可以为，他这时手里使着的熨斗已经比她自己曾经胆敢用过的烫得多了。

“你的喷水法完全不对头，”他接着责难道。“看好，我来教你怎样喷水。要紧的是要用力。你要烫得快，喷起水来就得用些力。”

他从地下室的柴堆上弄来一只木箱，在上面装上一个盖子，还从西尔瓦家那帮孩子收集了预备卖给旧货商的废铁中拣了一些。把刚喷好水的衣裳放进箱子，盖上木盖，拿熨斗压住，这工具就完成了，可以使用了。

“你且瞧我的，玛丽亚，”他说着，就把衣裳剥掉，光穿着汗衫，一把抓起一只他所谓“真正好算烫的”熨斗。

“他烫好了衣裳，就洗毛料的东西，”她事后对人说。“他说，‘玛丽亚啊，你真是个大傻瓜。我来洗毛料的东西给你瞧，’他就洗给我瞧。十分钟，他就做好了那架机器——一只大桶、一个轮毂、两根杆子，就这么些。”

马丁这装置是在雪莱温泉馆从乔埃那儿学来的。一个旧轮毂，装在一根竖直的杆子下端，就是一块压板。再把这压板钉牢在一根装在厨房椽子上的弹簧杆上，这样，轮毂在桶里的毛织品上压呀压的，他只消用一只手，就能把它们拍打个够。

“玛丽亚再不用洗毛料的东西啦，”她讲到末了老是这么说。“我叫孩子们去使用那根杆子、那个轮毂和那只桶。马丁先生真是个聪明人。”

可是，正因为他在她厨房里的洗衣作里出色地干了一番，并且改进了设备，他在她心目中的地位一落千丈了。她一向在想象中给他披上迷人的传奇色彩，如今知道他原来当过洗衣匠，在这冷酷的事实照耀之下，这种色彩烟消云散了。他所有的书本，乘了马车前来，或者带了许许多多瓶威士忌来拜访他的贵客们，都没什么大不了啦。他到底也不过是个工人，跟她自己的阶级和地位是一样的。他比以前更富有人性，更容易接近了，可就是他不再是个谜了。

马丁和他的亲戚愈来愈疏远了。希金波森先生没来由地攻击他以后，赫尔曼·冯·施米特先生马上也跟他摊牌了。运气很好，马丁卖掉了几篇短篇小说、几首打油诗和几则笑话，因此一时很阔绰，很宽裕。他不但把欠的账还清了一部分，手头还留下不少钱，足够把那套黑衣裳和自行车都赎回来。自行车上的踏脚杆扭歪了，需要修理，为了表示对他未来的妹夫亲热起见，他把它送进了冯·施米特的铺子。

当天下午，一个小孩子就把自行车送回来，使马丁很高兴。马丁根据这不寻常的恩惠得出结论，冯·施米特也打算跟他亲热呢。修好的自行车一般总得自己去拿的呀。可是他把自行车仔细一看，却发现根本没有修。隔了一会儿，他打电话给他妹妹的未婚夫，才知道对方在“无论哪方面、哪种情况之下”都不愿跟他有任何来往。

“赫尔曼·冯·施米特哪，”马丁兴高采烈地答道，“我真巴不得跑来朝你那荷兰鼻子上打一拳呢。”

“你敢踏进我的铺子，”对方回答，“我就去叫警察。我还要让你吃点苦头。哼，我明白你是怎么样的人，你可别跟我来无理取闹。我跟你这号人绝对不愿有什么来往。你是个二流子，就是这么回事，我可没有瞎眼。你休想为了我要娶你的妹子，就揩我的油。你干吗不去工作，老老实实挣钱过活呢？回答我！”

马丁的人生观主宰着他，把他的怒火打消了，他诧异得直感到好笑，吹了一声长长的口哨，把耳机挂上。可是好笑的感觉一过去，反应就来了，于是一阵寂寞感压上他的心头。谁也不了解他，似乎谁也不喜欢他，除了勃力森登，可是勃力森登失踪了，到底在哪里，只有天知道。

马丁捧着买好的东西，走出水果店，朝家里跑，这时候，暮色降临了。一辆电车在街角上停下来，他看见一个熟悉的瘦子走下车来，不禁心花怒放。正是勃力森登，在电车开动以前，马丁飞快地瞥了一眼，看清那两只鼓鼓囊囊的大衣口袋，一只里是几本书，另一只里是一夸脱威士忌。



[1] 19世纪中，瑞士人罗伦佐·德尔摩尼哥（1813—1881）在纽约开设了一家餐馆，就是后来那著名的德尔摩尼哥饭店。店址搬了好几次，1897年到1923年间，开设在第5街和44号街的转角上。

[2] 指移居美国的意大利人中的黑手党人，他们在当时专干勒索恐吓的勾当。

[3] 金门公园，旧金山最大公园之一，从市中心住宅区一直往西伸展到太平洋海岸。


第三十五章

勃力森登绝口不提为什么好久不来的原因，马丁也没有盘问他。他透过一大杯糖水酒冒出来的热气，望着对面他这位朋友死人般的脸，已经心满意足了。

“我也没有闲混，”听马丁讲他完成了多少作品后，勃力森登这样声明。

他从上衣里面的口袋里抽出一份手稿，递给马丁，马丁一望题目，就诧异地抬起头来。

“对，正是这样，”勃力森登笑着说。“这题目起得真不坏，呃？《蜉蝣》——就这么两个字。这实在是你的主意，因为你心目中的人，始终是一种直立的、有生命力的无机物，最后诞生的蜉蝣，是一种有体温的生物，在体温表上那一丁点儿地方大模大样地爬着。这想法钻进了我的头脑，我得把它写了出来，才能安心。告诉我，你看了有什么意见。”

马丁起先脸上红了一阵，再看下去，脸色转白了。这真是十全十美的艺术品。形式战胜了内容，可是能不能叫“战胜”呢？因为这内容的每一点一滴都在完美无比的结构里给表现了出来，叫马丁乐得头脑发晕，眼眶里直冒热泪，一阵阵冷战像虫般在脊梁上爬上爬下。这是首六七百行的长诗，是篇荒诞、奇妙、超凡脱俗的作品。这真是了不起，简直不可能；然而它明明就在眼前，一张张纸上潦潦草草地写满着黑墨水的字迹。它探讨人和人的心灵探索的最基本的方方面面，在深不可测的空间探寻最遥远的恒星和虹霓光谱的明证。它是一场放纵想象力的狂欢酒会，拿一个垂死的人的脑壳当酒杯痛饮，这人低声饮泣着，心跳越来越弱，忽然一阵剧跳，使他一息尚存。这首诗以庄严的韵律，随着冷澈的星球之间的混战、万千星辰的冲撞、冷却了的恒星的袭击，以及黑暗的太空中星云的焚烧而抑扬起伏；可是透过这一切，震响着人的细弱、尖锐的声音，不绝如缕、隐隐约约，像银梭的嗖嗖声，在行星运行时的呼啸声和星球体系崩裂时的隆隆声中，这好像一声忿忿不平的吱叫。

“文学作品里从来没有过这样的东西，”马丁说，总算开得出口了。“真是了不起！——了不起！它冲昏了我的头脑。我被陶醉了。这个既伟大又无限渺小的问题——我思想上老是摆脱不掉它。人的那种探索真理、天长地久、连绵不绝、微弱渺小、哭哭啼啼的声音，还在我耳朵里震响着。真像虎啸狮吼声中一只蚊子的哭丧调。这声音不安分，因为人的微不足道的欲望还没有得到满足。我知道自己在说蠢话，可是这篇东西把我给迷住了。你真——我说不上你是什么人——可是你真了不起，就这么回事。你到底怎样写成的呢？你怎样写成的呢？”

马丁狂热地讲了一通，顿住了一会儿，结果又陡地说下去。

“我从此不写东西了。我是个乱涂乱画的画匠。你给我看到了真正的艺术巨匠的手笔。天才！这还不仅仅是天才。这是超出天才之上的天才。这是海阔天空的真理。这是真实的，朋友，每一行都是真实的。我不知道你有没有看到这一点，你这个武断者。科学否定不了你。这是先知先觉者的真理，是从宇宙这一大块黑铁片上冲压出来的，和伟大的音响的韵律交织起来，成为一幅又辉煌又美丽的帷幕。我现在不想再说一句话啦。我激动得说不出话来，垮啦。对，我一定干。我来替你找一个买主。”

勃力森登咧嘴笑了。“在基督教世界，没有一家杂志胆敢刊载它——这你也明白。”

“这我可不明白。我只明白，在基督教世界中，没有一家杂志会不抢着要它。他们可不是每天都弄得到这种东西的。这不仅仅是本年度最伟大的诗篇。这是本世纪最伟大的诗篇。”

“我很想跟你就这一点打个赌。”

“且别说讥诮话吧，”马丁规劝道。“杂志编辑又不全是白痴。这我知道。好，我跟你打个赌吧。我跟你赌随便什么东西，《蜉蝣》一送出去一定就有人要，不是第一次，就是第二次。”

“只是有一点问题，叫我不想跟你打赌。”勃力森登顿了一会儿。“这篇东西是伟大的——我写过的作品当中最伟大的了。这我明白。这是我的绝笔。我是十二万分地得意。我尊崇这篇作品。它比威士忌还强。当我还是个单纯的青年、怀着美丽的幻梦和纯洁的理想的时候，就一心向往着这个——这种十全十美的伟大作品。我如今临终一试，总算做到了，因此我不愿让它被一批畜生来摆弄、糟蹋。不，我不愿跟你打赌。这是我的作品。我创造了它，我跟你一起欣赏了它。”

“可是想想全世界的人吧，”马丁抗议道。“‘美’的功用是给人愉快呀。”

“这是我个人创造的美。”

“别这么自私。”

“我才不自私呢。”勃力森登冷静地咧嘴一笑，每逢他两片薄薄的嘴唇快说出什么叫他自己得意的话时，他总会有这种表情。“我跟一口饿得慌的猪一样地不自私。”

马丁拚命劝他改变主张，还是不成功。马丁跟他说，他对杂志的厌恶是狂妄而不可理喻的，还说他这一着，跟那个纵火焚烧以弗所的狄安娜神庙的青年[1]的行动比较起来，可耻的程度要大一千倍。勃力森登一边挨着这阵暴风雨般的指责，一边自得其乐地喝着糖水酒，承认对方说的每一句话都是千真万确的，除了关于杂志编辑的那一点。他对他们的痛恨真是海一样深，他指责起他们来，比马丁着实高明一等。

“希望你把它用打字机给我打一份，”他说。“你打起来，比任何速记员都要高明一千倍。现在，我要劝你几句话。”他从上衣外边的口袋里抽出一份厚厚的稿子。“这是你的《太阳的耻辱》。我看了不止一遍，还看了第二遍、第三遍——这是我给你的最大的敬意了。听你对我的《蜉蝣》说了那套话，我只好不做声了。不过有一句话得说一说：《太阳的耻辱》一出版，一定会受人欢迎。这篇文章会引起一场论战，这对你说来，单单在广告价值方面，就值几千块钱呢。”

马丁笑了。“我看你接下来就会劝我把它投给杂志了吧。”

“千万别这么干——那是说，如果你想把它出版的话。把它投给第一流的出版社。也许有个审稿人有点神经病，或者喝醉了酒，会对它提出好评的。你看了许多书。这许多书的内容在马丁·伊登头脑里的那架蒸馏器里起了变化，被倾注在《太阳的耻辱》里，于是马丁·伊登有一天会成名，而他的名声，多半将仗着这篇作品。因此你必须给它找一个出版商——愈快愈好。”

当晚，勃力森登很晚才回去；他刚跨上电车的第一级踏板，忽然朝马丁转过身来，把一小张卷得紧紧的、皱成一团的纸塞在他手里。

“拿着吧，”他说。“我今天去看了赛马，有人给了我正确的内幕消息。”

车铃当的一声，电车开走了，撇下马丁一个人，顾自寻思手里握着的那团揉皱、油腻的东西到底是什么。回到屋里，他把它摊开一看，原来是张一百块钱的钞票。

他毫不迟疑地把这笔钱用了。他知道这位朋友老是很有钱，他还知道，十分肯定地知道，自己一旦成功了，就有能力还给他。早上，他把每笔债都还清了，预付了三个月房钱给玛丽亚，上当铺去把当掉的东西全赎了回来。随后，他买了送玛丽安的结婚礼物，还买了些比较简单的礼物，适宜作圣诞礼物之用，预备送给罗丝和葛特露。末一着，仗着剩下的那笔钱，他把西尔瓦家全班人马带到奥克兰去。他迟了一年才兑现上年冬天许下的事，可是兑现总是兑现了，因为每一个西尔瓦家的孩子，连最小的也在内，都拿到一双鞋子，玛丽亚自己也是一双。这还不算，还有喇叭啦、洋娃娃啦、各式各样的玩具啦、大包小包的糖果和硬壳果啦，叫西尔瓦一家子每人都捧个满怀。

这支奇形怪状的人马，列队跟在他和玛丽亚的背后，开进一家糖果店，去物色一根有史以来最大的手杖糖，他正是在跟他们一起的时候，碰到了罗丝和她的母亲。摩斯太太大吃一惊。连罗丝也感到伤心，因为她多少讲究点儿面子，可是她的爱人，跟玛丽亚紧挨在一起，率领着那帮衣衫褴褛的葡萄牙小流氓，实在不太雅观。可是叫她更伤心的是，她看出他竟这样不自爱，没有自尊心。还有，最痛心的是，她从这回事看出他不可能用自己的行动来使人遗忘他的工人阶级出身。这种出身本来已经够丢人的了，可是还不算，偏要老着面皮招摇过市，唯恐人们——她圈子里的人们——不知道，这未免太过分了。虽然她跟马丁订的婚约没有公开宣布，他们这长期的亲密交往到底也多少惹人窃窃私议；单说这儿铺子里，就有几个她的相识，在偷偷摸摸地瞅着她爱人跟他那帮喽啰呢。她没有马丁那么随便、那么宽宏大量，克服不了环境对她的影响。她伤心死了，想到这事真丢人，敏感的天性使她激动得直哆嗦。因此，当晚马丁到了她家，没有把搁在胸前口袋里的礼物拿出来，打算找一个更有利的机会再作计较。罗丝哭哭啼啼的——流的是气愤的热泪——对他说来，真是个意外。看到她这么伤心，他才明白自己对她太狠心了，然而说心里话，他实在弄不懂这是怎么回事，到底为了什么。他压根儿想不到结交了某些人会叫自己丢脸，再说，带西尔瓦一家子出去，买些圣诞礼物给他们，在他看来，绝对不能说是不顾罗丝的面子。话说回来，等她把情形给他解释过后，他可明白罗丝的观点了；他以为这是女人的一种弱点，每个女人都犯着这种毛病，连最出色的女人也免不了。



[1] 该神庙相传为古代“世界七大奇迹”之一。以弗所人希罗斯特拉都斯为了要名垂青史，纵火焚烧了它。


第三十六章

“来吧——我带你去看真崭实货的人，”正月里有一天晚上，勃力森登对他说。

他们在旧金山一起吃了饭，来到渡轮大厦[1]，打算回奥克兰，这会儿，他忽发奇想，要带马丁去看那帮“真崭实货的人”。他一转身就飞也似的跨过海湾边的马路，身影瘦削，大衣啪哒啪哒地拍动着，马丁呢，拚命加快脚步，想赶上他。他在一家批发酒行里买了两大瓶外有带柄柳条筐的一加仑装的陈葡萄酒，一手提着一瓶，登上一辆圣堂街上的电车，马丁跟着他上了车，捧着几瓶一夸脱装的威士忌，受累不浅。

他心想，如果罗丝看见我现在这副光景，不知又会怎么想，一边盘算着，这帮“真崭实货的人”到底是些什么人。

“也许那边一个人影儿也没有，”勃力森登说，这时他们已经下了车，往右拐了一个弯，直冲进市场街南面工人区的中心。“真的没人的话，你可错掉了机会，见不到盼了好久的人啦。”

“到底是些什么人呢？”马丁问。

“人，有才智的人，可不是我看到你在那商人的窝里结交的那批胡说八道的饭桶。你看了些书，你就发现自己孤独起来了。唔，今天晚上我要让你看到些也看过书的人，这样你就可以不再孤独了。

“这倒不是说我对他们那种没完没了的讨论感兴趣，”走完了一段马路，他说。“我对哲学理论不感兴趣。可是你会发现这些家伙是有才智的人，而不是那种资产阶级混蛋。可是你得留神才是，他们不管为了什么题目，都会跟你唠叨个不休。

“希望诺顿在那里，”隔了一会儿，他喘吁吁地说，但是不肯让马丁帮他提那两大瓶酒。“诺顿是个唯心论者——哈佛大学毕业生。记性好得惊人。唯心论叫他走上无政府主义的道路，他家里人就把他赶了出来。做父亲的是家铁路公司的总裁，家产不知有好几百万，可是做儿子的却在旧金山挨饿，编一份无政府主义者的报纸，拿二十五块钱一个月。”

马丁对旧金山不熟悉，一到市场街南面，更是一无所知了，因此他压根儿不知道对方要把他带到哪儿去。

“说吧，”他说，“先跟我说说他们的情形。他们是靠什么生活的？他们怎么会到这儿来的？”

“希望汉密尔顿也在那里。”勃力森登停了步，舒舒两只手。“他姓斯特朗汉密尔顿——你知道，是双姓——是南方旧家出身。他是个流浪汉——我所知道的最懒惰的人啦，尽管他在一家社会主义的合作商店里当店员，或者说，极力想当店员，一个星期拿六块钱。可是他真是个积习难改的流浪汉。流浪到城里来了。有一回我看见他整天坐在一条长椅上，一点儿东西也不吃，等到晚上，我请他去吃饭——饭馆只消过去两条马路——他却说了：‘太麻烦啦，老兄。还是给我买包香烟来吧。’他过去跟你一样，是个斯宾塞的信徒，后来克拉斯使他相信唯物一元论了。我来想法叫他谈一元论。诺顿也是个一元论者——可是他什么都不肯定，只肯定精神[2]。他辩论起来，也能叫克拉斯和汉密尔顿吃不了兜着走。”

“克拉斯是谁？”马丁问。

“我们现在就是上他家去。当过教授——被大学解雇了——还不是老文章！思想敏捷得不得了。为了混饭吃，什么都干。我知道他潦倒的时候，在街头当过卖滑头货的小贩。毫无廉耻可言。连死人的尸衣都要拿——什么都要。他跟资产阶级的分别是，他抢就抢，不抱任何幻想。他喜欢谈尼采、叔本华、康德，什么都谈，可是世界上所有的事物当中，连他的玛丽也不例外，他真心爱好的只有一桩：他的一元论。海克尔[3]是他的泥菩萨。要冒犯他，只有一个办法，那就是嘴上糟蹋海克尔。

“老窝到啦。”勃力森登在楼梯间的入口处放下手里的大酒瓶，预备歇一会儿再爬上楼去。那是幢普通的街角上的二层楼房，楼下有酒馆和食品店。“这帮人就住在这儿——整个楼面全是他们的。可是只有克拉斯一个人住两间房。来吧。”

楼上门厅里没有点灯，可是勃力森登穿过这一团漆黑走着，活像个熟门熟路的幽灵。他站住了跟马丁讲话。

“有一个家伙——史蒂芬斯——是个神智学者。他开起口来，可以闹得天翻地覆。他眼前在一家饭馆里当洗碟子的。爱抽上等雪茄。我见过他在一家‘一角餐室’里吃饭，饭后抽的雪茄倒花了五毛钱。我口袋里带着几支，如果他来，预备给他。

“还有一个家伙——派莱——是个澳洲人，是个统计学家，一部奇妙的百科全书。随你问他一九○三年巴拉圭的粮食产量，一八九○年英国输出给中国的被单料子的数量，吉美·勃力特对抗天杀星奈尔逊的那场拳击赛是什么量级，或者一八六八年美国次中量级拳击冠军是谁，你总会得到正确的答案，像自动售货机一般神速。还有石匠安第，对什么都有他自己的一套看法，是个好棋手；还有一个家伙，面包师哈莱，是个火热的社会党人，又是个坚定的工会会员。想起来了，你可记得那次厨子和侍者的罢工？——那个组织了工会，发动罢工的家伙就是汉密尔顿——就在这儿克拉斯的屋子里，事先计划得周周全全。搞罢工只为了好玩儿，懒病一发，就跟工会分了手。可是只要他愿意干，他是能爬上去的。这个人的前途是未可限量的——只要他不那么懒得没法想就行。”

勃力森登在黑暗里走了又走，到末了，但见一线光亮，表明那是一道门槛。外面敲了一下，里面应了一声，门就开了，马丁跟克拉斯握起手来，一看他生得俊俏、黝黑，牙齿白得耀眼，一抹黑髭两端下垂，一双大眼睛乌溜溜、亮晶晶。玛丽是个带着少妇风韵的金发女人，正在小小的里间洗碟子，这个里间既是厨房又是饭间。外间当寝室，又当起居室。头顶上挂着这一个星期洗的衣裳，像结的花彩般挂下来，垂得那么低，使马丁起先没有看见有两个人在角落里讲着话。他们看见勃力森登和那两大瓶酒，就喝彩欢呼，一介绍，马丁才知道他们俩就是安第和派莱。他加入他们一起，聚精会神地听派莱讲他上一晚看到的一场拳击赛的情形；这当儿，勃力森登洋洋得意地埋头做了一杯糖水酒，把一杯杯葡萄酒和威士忌苏打端上来。他吩咐安第“把大伙儿去叫来”，安第就一间间屋子地跑，去把那些住客叫来。

“我们运气好，他们多半都在家，”勃力森登凑着马丁的耳朵说。“那是诺顿和汉密尔顿；过去跟他们会面吧。我听说，史蒂芬斯不在家。我来想法叫他们开口谈一元论。等几杯酒一下肚，他们就会热闹起来。”

起先，大家拉杂地谈着。然而，马丁还是不由得意识到他们的敏捷的思想活动。他们是有见解的人，尽管这种种见解时常互相冲突，可是，即使他们谈吐俏皮、口齿伶俐，他们却并不浅薄。他很快就发觉，不管他们谈的是什么问题，每个人都应用着每门知识都是互相关联的这一原则，并且对社会和宇宙抱着一种根深蒂固的、完整的看法。他们的意见不是由人家替他们配制的；他们全是叛逆，不过类型不同罢了，他们的谈吐和陈词滥调绝对无缘。马丁在摩斯家从来没有听到过讨论的题目如此广泛。他们感到兴趣的事物仿佛是无限的，只是时间有限，才不能尽情讨论。他们从亨弗莱·华德夫人[4]的新作漫谈到萧伯纳最近的剧本，从戏剧的前途漫谈到对曼斯斐尔德[5]的怀念。他们对日报上的社论赞美或者讥笑，从新西兰劳动者的情况一跳跳到亨利·詹姆士[6]和勃兰得尔·马修斯[7]，再一直谈到德国在远东的图谋和“黄祸”[8]在经济方面的意义，就德国的选举和倍倍尔[9]最近发表的演说争论不休，最后谈到当地的政局，统一劳动党组织里最近的规划和发生的丑闻，以及促成那次海员罢工的幕后操纵势力。马丁对他们所知道的内幕新闻印象很深。他们知道报上永远不会登出来的消息——叫傀儡跳舞的幕后活动和人物。使马丁吃惊的是，那个姑娘玛丽也加入一起讨论，从她话里可以听出，她的智力在他认识的为数不多的女人当中是找不到的。他们一起谈史文朋和罗赛蒂[10]，接着，她一直岔开去，谈起马丁不熟悉的法国文学来了。等到她替梅特林克说好话的时候，他报复的机会来啦，就把《太阳的耻辱》里精心构思的论点搬出来向她开火。

又来了几个人，屋子里一片香烟雾，这时候，勃力森登挥起了挑战的红旗。

“这儿又有一块肥肉，等你下手啦，克拉斯，”他说，“一个冰清玉洁的青年，像恋人般热爱着赫勃特·斯宾塞。把他变成一个海克尔的信徒吧——就看你有没有本领。”

克拉斯仿佛如梦初醒的样子，眼睛像什么有磁性的金属般闪闪发亮，这时候，诺顿却同情地瞅着马丁，脸上带着女孩儿气的可爱的微笑，好像在说，会有人好好儿保护他的。

克拉斯直截了当地拿马丁开刀了，可是诺顿一步步插身进来，弄到末了，他跟克拉斯正面冲突起来，变成一对一的舌战了。马丁听着，真想擦擦眼睛，看看清楚到底是怎么回事。这不可能是真事呀，更不用说发生在市场街南面的工人区里啦。书本上的知识活在这些人的心里。他们讲起话来热情洋溢、劲头十足，智力的刺激使他们激动起来，就像他见过酒和怒火使有些人激动起来一般。他听到的可不是书本上的枯燥无味的哲学理论，不是康德和斯宾塞那班半神半人的神话式人物笔下的东西。这是活的哲学，有血有肉，体现在这两人身上，弄得他们脸色紧张、眉飞色舞。时常有别人插进来，而那些在场的人呢，都仔细地听他们讨论，手里的香烟熄了，满脸全神贯注的表情。

马丁对唯心论从来没有发生过兴趣，可是唯心论一到诺顿手里，如今由他解释起来，就叫人耳目一新。唯心论在逻辑上似乎是言之成理的，这打动了他的理性，可是仿佛克拉斯和汉密尔顿就看不到这一点，他们讥笑诺顿，说他是形而上学者，他反唇相讥，也说他们是形而上学者。“现象”和“本体”这两个名词被抛来抛去。他们责备他妄想用意识本身来解释意识。他责备他们在字眼上耍花招，他们的推理方法，不是从事实到理论，而是从字眼到理论。这一说，他们可惊呆啦。他们的推理方法的基本原则，正是从事实出发，然后给这些事实命名的呀。

诺顿扯到了康德的错综复杂的理论，克拉斯就提醒他说，所有微不足道的德国哲学流派，在德国一失势，都到牛津去。隔了一会儿，诺顿对他们一提出汉密尔顿的吝惜律[11]，他们马上一口咬定说，他们每一个推理过程都应用到这条定律。马丁抱着膝盖，听得乐不可支。可是诺顿不是斯宾塞的信徒，因此他也在拚命揣摩马丁的哲学见地，讲起话来，一方面针对着他那两个对手，一方面也针对着马丁。

“你也知道贝克莱[12]提出的问题从来没人解答过，”他直盯着马丁说。“赫勃特·斯宾塞回答得最近情一点，可还是不够。连斯宾塞最忠诚的信徒也不敢再闯前一步。我有一天看了一篇萨利倍[13]写的论文，他至多只能说，赫勃特·斯宾塞几乎解答了贝克莱的问题。”

“你可知道休谟[14]说过些什么话？”汉密尔顿问。诺顿点点头，然而汉密尔顿为了要别人明白，还是说了出来。“他说过，贝克莱的问题既不可能解答，又不可能叫人信服。”

“这是他，休谟的看法，”对方回答。“而休谟的看法，是跟你的不相上下的，只是有这一点不同：他总算还聪明，肯承认贝克莱的问题根本无从解答。”

诺顿又敏感又急躁，然而他从来不着慌，克拉斯和汉密尔顿呢，可活像两个冷酷无情的生番，专门找弱点下手。天色愈来愈晚了，诺顿被对方连声责备他是个形而上学者，弄得痛心非凡，紧抓着自己的椅子，免得跳起身来，一双灰色的眼睛眨巴眨巴的，女孩儿气的脸蛋变得严厉、坚决，他对他们的阵线大举进攻了。

“好吧，你们这批海克尔的信徒，就算我推理起来跟一个巫医差不多吧，那请问你们怎样推理的呢？你们什么基础也没有，你们这批不科学的武断者哪，你们老是把你们的那一套实证科学硬套在根本不适用的地方。唯物一元论学派兴起以前好久，基础就给摧毁了，因此不可能有什么基础。那是洛克干的，约翰·洛克[15]。两百年前——还不止两百年呢——他在《悟性论》一书中，证明了天赋观念是不存在的。最精彩的是，你们一口咬定说的恰巧正是这种说法。今天晚上，你们一遍又一遍地肯定说，天赋观念是不存在的。

“那么这说明什么问题呢？这说明了你们永远没法了解最基本的实在。你们生下来的时候，脑袋里空空如也。你们的头脑，通过了五官所接受到的东西，充其量只是事实的外貌，换句话说，现象。因此，对事物的本体的了解，那是你们生下来的时候脑袋里所没有的，就没法打进——”

“我否认——”克拉斯想插嘴了。

“等我讲完了再开口，”诺顿嚷道。“关于力和物质的作用和相互作用，你们只可能就它们多少对你们的五官的冲击来了解一二。你们瞧，我为了辩论方便起见，情愿承认物质的存在；我现在要干的是，用你们自己的论据来打垮你们。我没有别的办法，因为你们俩都天生没有能力理解哲学上的抽象概念。

“那么，根据你们自己的实证科学，你们对物质了解些什么呢？你们只是凭物质的现象和物质的外貌来了解。你们只知道物质的变化，换句话说，只知道那些在你们的意识里引起变化的物质内在的变化。实证科学的研究对象只是现象，可是你们偏偏笨得竟妄想做本体论者[16]，拿本体来当研究对象。然而，就根据实证科学的定义来看，科学是只从事物质的外貌的研究的。有人说得好，从现象得到的知识绝对不可能超越现象本身。

“即使你们已经打垮了康德，你们还是解答不了贝克莱的问题，可是，你们又非得一厢情愿地假定贝克莱是错的不可，因为你们要肯定地说，科学证明了上帝的不存在，或者，换句话说也同样中肯，科学证明了物质的存在。——你们明白，只因为要叫你们听得懂我的话，我才承认物质的存在。对不起，请你们做实证科学家吧；可是本体论在实证科学中是没有地位的，因此别去碰它。斯宾塞的不可知论是正确的，可是，如果斯宾塞——”

然而，这是赶末班渡轮回奥克兰的时候了，勃力森登和马丁就溜出来，让诺顿继续讲下去，克拉斯和汉密尔顿呢，只等他一讲完话，就准备像两条猎狗似的直扑到他身上。

“你让我看到了一眼神仙世界，”马丁在渡轮上说。“能结识这种人，活在世界上才有意思。我的脑筋兴奋得不得了。我对唯心论从来没有过好感。然而我现在还是不能接受它。我明白自己将永远是个唯实论者。我看是生来这样的吧。可是我巴不得回克拉斯和汉密尔顿一句话，我还认为，对诺顿也有些话好讲。我认为斯宾塞的地位一点儿也没有受到损害。我兴奋得像个第一回看到马戏的孩子。我明白自己得再看些书。我要掌握萨利倍的论点。我仍然认为斯宾塞是无懈可击的，下一回，我可也要插一手。”

可是勃力森登吃力地喘着气，已经睡着了，他的下巴埋在围巾里，搁在低陷的胸膛上，身子裹在长大衣里，随着螺旋桨的振动直打颤。



[1] 渡轮大厦，旧金山重要建筑物之一，在市区东北端，滨旧金山湾，市场街的东头。该建筑长达600余英尺，中央钟楼高240英尺，落成于1903年。

[2] 换句话说，他是个唯心一元论者。

[3] 海克尔（1834—1919），德国生物学家，为唯物一元论者。

[4] 亨弗莱·华德夫人（1851—1920），英国小说家，原名为玛丽·奥古斯达·阿诺德。她对慈善事业很热心，又是妇女参政运动的活跃分子。她在20世纪初期所写的小说多半描写上流社会。

[5] 曼斯斐尔德（1857—1907），美国名演员，最初在伦敦演出轻歌剧，在美国的演出以史蒂文森的《化身博士》为最著，是最早把萧伯纳介绍给美国的演出人之一。

[6] 亨利·詹姆士（1843—1916），美国小说家，实用主义哲学家威廉·詹姆士之弟，于1915年入英国籍。

[7] 勃兰得尔·马修斯（1852—1929），美国评论家，任《纽约时报》剧评家多年，对美国剧坛影响甚大。

[8] 欧洲的种族主义者，害怕有一天东方黄种人会强盛起来，征服白人，就把这种假想的危机称之为“黄祸”。在当时的美国，尤其指工资低廉的中国人及日本人对美国白种工人所构成的所谓“威胁”。

[9] 倍倍尔（1840—1913），德国社会民主党领导人，李卜克内西的忠实战友。

[10] 罗赛蒂（1828—1882），英国诗人兼画家，拉斐尔前派的领导人。

[11] 吝惜律，逻辑学上的一条定律，主张除了能解释“果”所必要的“因”以外，不需要假定有其他的“因”。苏格兰形而上学者威廉·汉密尔顿爵士（1788—1856）在《形而上学》一书中阐明这一定律。

[12] 贝克莱（1685—1753），爱尔兰主教，唯心主义哲学家。他否认物质世界的存在，以为“存在即被感知”（Esse est percipi.）。

[13] 萨利倍（1878—1940），英国优生学家兼社会学家。其著作除关于优生学外，尚有关于进化论、离婚法、公共道德、禁酒运动等方面的作品。

[14] 休谟（1711—1776），苏格兰经验派哲学家，名著有《人性论》。

[15] 洛克（1632—1704），英国经验派哲学家，名著即《悟性论》，出版于1690年。

[16] 本体论者，以物质的本体为研究对象的哲学家。


第三十七章

马丁第二天早上第一桩干的事，是跟勃力森登的劝告和叮嘱都恰恰相反的。他把《太阳的耻辱》套上信封，寄给《卫城》。他相信能找到在杂志上刊出的机会，并且以为，杂志一赏识，书籍出版社就会对他另眼相看。他把《蜉蝣》也套上信封，寄给一家杂志。尽管勃力森登带着一股显著的狂热，对杂志抱着偏见，马丁还是以为这首伟大的诗应该发表。然而他不愿意不得到对方的允许就把它刊出。他的打算是让一家高级杂志接受了它，然后拿这回事做护身符，再去拚命缠着勃力森登，要他同意。

那天早晨，马丁动笔写一篇小说，它的大纲在好几个星期以前就写成了，此后，就像个娃娃似的，一再吵闹着，缠着他，要他写出来。这明摆着会是篇呱呱叫的海洋小说，一篇二十世纪的冒险浪漫小说，写的是真实的世界里、真实的情况下的真实的人物。可是除了这奔放跌宕的故事情节以外，还会有些别的东西——那是只看表面文章的读者绝对不会看出的，可是话说回来，它也绝对不会使这种读者觉得乏味、不感兴趣。逼得马丁非写不可的正是这点东西，而不是那故事本身。说起来，给他启发，使他头脑里油然产生故事情节的总是这种伟大的、有世界性意义的主题。找到了这样一个主题，他才考虑该用什么特定的人物，在什么时空条件下的特定的地点，来表现这个有世界性意义的主题。题目他决定用《逾期》，长短他相信不会超过六万字——有他这样精力充沛的写作能力，这真是小事一桩。今天第一天开工，他就一个劲地写，充分驾驭着他的工具，感到满心欢喜。他不用再发愁了，生怕那锋利的刀刃会出错儿，毁伤自己的作品。多少月来的拚命习作和钻研有了报答。对付手头的工作，他如今能够一心一意、稳扎稳打地从大处着手了；他写了一个钟点又一个钟点，觉得自己对生活和生活中的种种事情有了可靠而全面的理解，这是以前从未有过的。《逾期》这篇故事，对它的特定的人物和特定的情节来说，会是真实的；可是，他深信不疑，它还会提到些伟大而重要的东西，那对任何时代、任何海洋、任何生活来说，都会是真实的——他把身子从桌子边往后靠了一会儿，心想，这得感谢赫勃特·斯宾塞。是啊，这得感谢赫勃特·斯宾塞和那把生活的万能钥匙，进化论，那是斯宾塞交给他手里的。

他明白手头在写的是伟大的作品。“一定成功！一定成功！”他耳朵里一遍遍地震响着这句话。不消说得，这篇作品准会成功。他总算要写出些会叫杂志你抢我夺的东西啦。整篇故事像一闪闪的电光般出现在他眼前。他把写作搁下了一会儿，在笔记簿上写了一段。这将是《逾期》最末了的一段；因为整篇作品在他头脑里已经完全形成了，他可以在写到结尾前好几个星期，就把这结尾写出来。他把这篇还没写成的小说跟那班海洋作家的作品作比较，发现不知要出色多少倍。“只有一个人及得上它，”他出声地喃喃道，“那就是康拉德[1]。这篇东西一定会叫他也惊跳起来，跟我握手，说一声：‘干得好，马丁，好孩子。’”

他整天苦苦写作，弄到最后关头，才想起了他得上摩斯家去吃晚饭。多亏勃力森登给了他钱，他的黑衣裳已经赎了出来，他又有资格参加晚宴了。到了城里，他在中途下了车，抽空上图书馆去找萨利倍的作品。他把《生命的周期》[2]借到了手，坐上电车，翻到诺顿提起过的那篇关于斯宾塞的论文。马丁看着看着，发起火来了。他脸涨得绯红，牙关紧锁着，一只手不知不觉地一忽儿抓紧、一忽儿放开、一忽儿又抓紧了，好像他又一把抓住了什么切齿痛恨的东西，想把它扼死似的。他下了电车，顺着人行道大踏步地走，像一个气愤不平的人的样子，他狠狠地按着摩斯家的门铃，这铃声使他惊醒过来，意识到自己的心境，不禁觉得自己真是可笑，于是带着笑容，和蔼可亲地走进去。然而，他一进门，就感到一阵深沉的忧郁袭上心头。他整天鼓着灵感的翅膀，在高空中翱翔，如今可掉下来啦。“资产阶级”、“商人的窝”——勃力森登的说法又在他头脑里响起来了。可是又怎么样呢？他气愤愤地责问。他要娶的是罗丝，可不是她的一家子呀。

他觉得，他从没见过罗丝像这一天这样美丽，这样脱俗、轻灵，同时却又这样健康。她脸色红润，眼睛一次次地吸引着他的注意——他当初就是在这双眼睛里，第一次看到了人的不朽性。他近来可把不朽性给忘了，他看的学术著作是跟它背道而驰的；可是在这儿，在罗丝的眼睛里，他看到了一段没有言词的论据，这可比任何用言词表达的论据都来得强。他在她眼睛里看到了一样东西，在它面前，任何辩论都销声匿迹了，因为他在那里看到的正是爱情。他自己的眼睛里也有着爱情；而爱情正是无可辩驳的。这就是他的一往情深的原则。

他们上饭厅吃晚饭以前，他跟她一起待了半个钟头，使他万分欢喜，对生活万分满意。可是，一到饭桌上，辛苦工作一天后无法避免的反应和疲劳就把他控制住了。他觉得眼皮沉重、心情急躁。他想起，正是在这饭桌上，他生平第一次，在他当时以为是高度文明而有修养的气氛里，跟文明人一起吃饭，可是如今他瞧不起这种场合，并且时常感到腻烦了。他又看到了一眼那个好久以前的可怜巴巴的自己，那个自惭形秽的野人，痛苦不安得每个汗毛孔直冒汗，给叫人为难的分门别类的餐具弄得不知如何是好，被那个吃人魔王般的仆人折磨着，妄想一纵身就跳上高山绝顶，过上流社会人士的生活，到末了，才打定主意老老实实地保持自己的本来面目，不懂的不装懂，素来不文雅的地方就不装得文雅。

他朝罗丝瞥了一眼，来安安自己的心，活像一个旅客，想到也许船只会失事，一下子惊慌起来，拚命寻找救命圈在哪里。得了，总算有了这点儿成绩——得到了爱情和罗丝。其他的一切全经受不起书本的考验。罗丝和爱情可经受过来了；他给这两者找到了生物学上的认可。爱情是生命的最崇高的表现。造物主对他就像对所有正常的男人那样，花了好大的力气把他造得适宜于恋爱。造物主足足花了一万个世纪——是啊，十万个世纪，一百万个世纪——来干这个工作，而他呢，正是造物主最出色的成绩。造物主使爱情成为他一身最强有力的品质，给他天赋的想象，使爱情的力量加强千百万倍，然后打发他上人间来叫异性刺激、陶醉，来找配偶。他伸手到桌子下，抓住就在身边的罗丝的手，一握之下，一道热流就打了个来回。她对他倏地瞥了一眼，一双眼睛亮闪闪、水汪汪。他浑身上下感到刺激，眼睛也是这一副模样；他不知道，她眼睛里的这种亮闪闪、水汪汪的表情，多半还是看到了他自己眼睛里的表情才激起来的呢。

当地高级法院的勃朗特法官就坐在他的斜对角，摩斯先生的右首。马丁过去见过他好几回，并不喜欢他。他跟罗丝的父亲正在谈工会运动，当地的局势和社会主义，摩斯先生想设法拿社会主义这个论题来把马丁挖苦一番。到末了，勃朗特法官带着温厚、慈祥的怜悯朝这面望着。马丁心里不禁暗暗好笑。

“年轻人哪，你再大一些，就会把它丢掉的，”他用安慰的口气说。“治疗青年的这一类通病，时间是最好的良药。”他转过脸去望着摩斯先生。“我认为，在这种情形之下，讨论是没有用的。反而会叫病人愈来愈倔强。”

“一点也不错，”对方一本正经地表示同意。“不过对病人偶尔提醒他的病情，也有好处。”

马丁愉快地笑起来，可是笑得有些勉强。白天太长了，工作又太紧张，他这会儿真累得痛苦不堪。

“没问题，你们俩都是出色非凡的医生，”他说，“可是，如果你们肯听一点点病人的意见的话，那听好：你们的诊断糟糕得很。说实话，你们以为在我身上找到的那种病，你们俩自己倒害着呢。我呢，可是免疫的。在你们血管里猖狂的那种半生不熟的社会主义细菌，可没有感染我。”

“真俏皮，真俏皮，”法官咕哝着说。“真是辩论的好伎俩，反过来讲别人了。”

“这话是你自己说的。”马丁眼睛里冒着火，然而他控制住了自己。“你知道，法官，我听过你的竞选演讲。靠了某种单一的思想方法——顺便提一下，‘单一的’[3]是我的一个心爱的字眼，谁也不懂得它的意义——靠了某种单一的思想方法，你骗自己说，你相信竞争制度和‘强者生存’的原则，可是另一方面，凡是剥夺强者的力量的措施，你都全力拥护。”

“我的年轻人哪——”

“别忘了，我听过你的竞选演讲，”马丁警告他说。“这全是有案可查的，你主张管理州与州之间的贸易，节制铁路托拉斯和美孚石油公司，保护森林资源，还赞成千百种限制性的措施，这些措施不是别的，正是社会主义性的。”

“难道你想跟我说，你不赞成把这种种滥用权力的事情加以节制吗？”

“问题不在这里。我想跟你说的是，你是个糟糕的诊断学家。我想跟你说的是，我没有受到社会主义细菌的侵犯。我想跟你说的是，倒是你们自己，受到了这种耗人精力的细菌的摧残。我呢，可是个社会主义的顽固不化的敌人，正像我是你们自己的那种杂牌民主制度的顽固不化的敌人一样，这种民主制度不是别的，正是一种拿一套空话做外衣的伪社会主义，这套空话经不起词典的考验。

“我是个反动分子——反动得那么彻底，竟叫你们无法理解我的立场，因为你们生活在有组织的社会的幻梦里，可是眼光又不够尖锐，看不透这幻梦的真相。你们假装相信‘强者生存’和‘强者治人’的原则。我可真的相信。不同的地方就在这里。我比现在年轻一点儿的时候——几个月以前——我就这么相信。你们知道，你们跟你们的亲友的见解当时打动过我。可是干生意买卖的人充其量只是胆小如鼠的统治者；他们一辈子只知道赚钱，就像猪只知道哼哼地叫，尽钻在槽里吃东西一样，因此很对不起，我已经回过头来，相信贵族统治了。这间屋子里，只有我一个个人主义者。我对国家什么指望也没有。我只指望那个强者，那个马背上的人[4]，前来把国家从一事无成的腐败状态里拯救出来。

“尼采说得对。我不想花时间来跟你们说尼采是谁，不过他说得正对。世界的主人是强者——这种强者，又是崇高的人，他们可并不在生意买卖的猪槽里打滚。世界的主人是这些真正崇高的人，是这种伟大的‘金发野兽’[5]，是这些不肯妥协的人，是这些‘自己做主的人’。他们会把你们一口吞掉，你们这批害怕社会主义的、自以为是个人主义者的社会主义者哪。你们那一套属于谦卑、下贱的人的奴隶道德永远拯救不了你们。——唉，我的话你们全听不懂，这我知道，我不再用这种话来打扰你们就是了。可是别忘了一件事。奥克兰的个人主义者一共不满半打，马丁·伊登可就是其中之一。”

他表示不想再讨论下去了，就掉过头来跟罗丝谈。

“今天我太激动了，”他压低了嗓门说。“实在我只想恋爱，不想讲话。”

他不去理睬摩斯先生，摩斯先生在说的是：

“我还是不服。社会主义者全是诡辩家。这是鉴别他们的方法。”

“我们迟早会把你改造成为一个出色的共和党人，”勃朗特法官说。

“等不到那时候，那个马背上的人就会来到，”马丁兴致很高，回了一句嘴，就又跟罗丝说话了。

可是摩斯先生不肯就此罢休。他这未来的女婿生性懒惰，不肯认认真真地干正经的工作，他一直很不满意，再说，他瞧不起对方的见解，不了解对方的性格。因此，他把话头转到赫勃特·斯宾塞身上。勃朗特法官得力地帮他说话，马丁呢，一听到他提起这位哲学家的名字，耳朵就竖了起来，这会儿听着法官在一本正经而沾沾自喜地发表一通谩骂斯宾塞的话。摩斯先生时不时望望马丁，好像在说：“小子，你瞧！”

“叽叽喳喳的乌鸦，”马丁低低地咕了一声，又只顾跟罗丝和阿瑟说话了。

可是，工作了漫长的一天，上一晚又结识了那帮“真崭实货的人”，这给了他很大的影响；这还不算，在电车上看的那篇叫他冒火的文章，还在他头脑里燃烧。

“怎么啦？”罗丝看见他在拚命按捺住自己，吃了一惊，陡地问道。

“没有上帝，只有‘不可知物’，赫勃特·斯宾塞就是它的先知，”这时，勃朗特法官说。

马丁朝他掉过头去。

“庸俗的见解，”他镇静地说。“我在市政厅公园里，从一个工人嘴里第一回听到这句话，这工人实在应该懂得些好歹，不讲这种话。后来，我时常听到它，每一回，它那哗众取宠的意味总叫我厌恶。亏你好意思说出口来。听你嘴里说出这个崇高的伟人的名字，真像污水塘里有滴甘露一样。你这讨厌鬼。”

这句话好像一声晴天霹雳。勃朗特法官神色难看，像得了中风似的，只顾朝他瞪着眼，一时寂静无声。摩斯先生暗暗欢喜。他看出他的女儿给吓坏了。这正是他的目的——把这个自己不喜欢的人的凶暴的本性揭露出来。

罗丝伸手到桌子下，恳求似地握住了马丁的手，可是他情绪激昂得厉害。他被身居高位的人们那不学无术而不懂装懂的态度激怒了。高级法院的法官！不过几年以前，他还从泥沼里抬头瞻望着这些威名显赫的人物，把他们看作天神呢。

勃朗特法官镇定下来，想开口说下去，装出一副客气的样子来对马丁说话，这叫马丁明白，是为了有太太小姐在场的关系。这一来反而叫他火上添油了。难道这世界上真没有忠诚老实可言了吗？

“你没有资格跟我谈论斯宾塞，”他嚷道。“你并不比斯宾塞自己的同胞们更了解斯宾塞。可是我承认，这不是你自己的不是。这只是这个可耻的不学无术的时代的一个方面罢了。今天晚上，我在上这儿的路上看到了一个实例。我看了篇萨利倍批评斯宾塞的论文。你应该看一看。任何人都看得到。你上随便哪家书店去买，要不上公共图书馆去借好啦。你把自己对这个崇高的人物的毁谤，跟萨利倍在这方面收集到的资料一比，就会觉得自己多贫乏、多无知，不害臊才怪呢。萨利倍的文章是一段可耻的记录，会使你在可耻的程度上自叹不如。

“一个学究式的哲学家，连把斯宾塞呼吸的空气玷污也不配，竟管他叫‘一知半解的人的哲学家’。我看你哪，斯宾塞的作品十页也没有看满，然而就是有些批评家，大概比你来得聪明吧，他们看过的斯宾塞的作品也不比你多，可是竟公开地向他的信徒们提出挑战，要他们从他所有的作品里——从赫勃特·斯宾塞的作品里举出一个中心思想，这个人哪，在整个科学研究和现代思想的园地里打上了他的天才的烙印；他是心理学的开山祖师；他是教育学的革新者，这样在今天，法国的农民子弟才能学到‘读写算’，那是根据他所制定的原则的。可是这批蚊子般的小人，一边靠了实际应用他的设想才能吃饱肚子，一边却糟蹋他死后的声名。他们脑子里仅有的那一丁点儿有价值的东西，主要得归功于他。没有问题，如果根本没有他的话，他们那些像鹦鹉学舌般学来的知识当中，就不会有多少正确的地方啦。

“可是，有一个人，牛津大学校长费尔班克斯——他的地位比你还要高呢，勃朗特法官——他竟说什么后世的人们会抛弃斯宾塞，不把他看作一个思想家，而是把他看作一个诗人，一个梦想家。这帮人真全是满口废话的吹牛大王！他们当中有一个说：‘《第一原理》不能说完全没有某种文学价值。’还有些人说，他是个孜孜不倦的苦干者，算不上什么独特的思想家。真是满口废话的吹牛大王！满口废话的吹牛大王！”

马丁陡地收住了话头，这时四下死一样地静寂。罗丝的一家子全把勃朗特法官尊敬为一个有势力、有成就的人物，因此被马丁这一炮吓坏了。这一餐一直到底就像在办丧事似的，法官和摩斯先生两人只顾彼此交谈着，别人讲的话全是拉拉杂杂的闲扯。过后，罗丝跟马丁两个人单独在一起时，闹了一场。

“你真叫人难堪，”她哭着说。

可是，他的气愤还没有完全平息，他一迭连声地嘟囔着：“这批畜生！畜生！”

她一口咬定说他侮辱了法官，他回嘴说：

“因为我揭露了他的真面目吗？”

“我不管你说的话到底正确不正确，”她坚持自己的意见说。“你总得讲礼貌、懂分寸呀，你没有权利侮辱任何人。”

“那么勃朗特法官凭什么权利来攻击真理呢？”马丁责问道。“不消说，攻击真理，跟侮辱一个像法官那样微不足道的人比起来，是桩严重得多的罪过。他干的事比这个还要糟糕。他毁谤一个已经故世的崇高的伟人的名誉。呸，这批畜生！畜生！”

他的原因复杂的怒火又冒起来了，罗丝真见他害怕。她从没见到他这样愤怒过，她弄不明白，觉得莫名其妙、无理可喻。然而，那股过去把她吸引到他身边的魔力打进了她那恐惧的心，这股魔力如今还在把她吸引到他身边去——就是这股魔力，当初驱使她靠到他身上去，在那如醉似狂的最高潮，把双手搁在他脖子上。她被刚才发生的事弄得又痛心又恼恨，可是还是躺在他怀里，身子哆嗦着，听他一遍遍地嘟囔：“这批畜生！畜生！”她一直躺着，听他说：“我一定不再来打扰你的晚宴客人了，亲人儿。他们不喜欢我，可是我不识相，偏要挨到他们身边去，这是我的不是。再说，我觉得他们也同样地讨厌。呸！他们真叫人恶心。想想看，我当初竟做着天真的梦，以为那些身居高位的人，那些住在漂亮房子里、受过教育、有银行存款的人，全是了不起的呢！”



[1] 康拉德（1857—1924），英国小说家，原籍波兰，其作品多半以海洋生活为题材。

[2] 《生命的周期》，萨利倍关于进化论的论文集，出版于1904年。

[3] 见第251页注。

[4] 法国将军乔治·布朗热（1837—1891）善于沽名钓誉，常常骑着一匹黑色骏马在大众面前亮相，被人尊为“马背上的人”。他的拥护者掀起了“布朗热运动”，于1889年1月他当选为代表巴黎的议员时，敦促他立即接管政府，但他没有接受。此后，“马背上的人”成为能扭转乾坤的强者的代名词了。

[5] 金发野兽，根据尼采的超人哲学，金发碧眼的北欧原始民族为理想的优秀人种，后来喻指任何掠夺成性的强者。


第三十八章

“来吧，我们上党支部去。”

勃力森登这么说着，他半个钟点前刚吐过血，还感到头晕目眩——三天里，这回吐血是第二回。他手里照旧是一杯威士忌，他指头发着抖，举起杯子，一口干了。

“我跟社会主义又有什么相干？”马丁责问道。

“党外人可以讲五分钟话，”这体弱多病的人怂恿他说。“站起来讲个痛快吧。跟大伙儿讲你为什么不欢迎社会主义。跟他们讲你对他们和他们那一套工人区道德观念有什么看法。把尼采思想塞进他们的头脑，准备费了力气反而挨揍吧。好好儿斗它一场。这会给他们好处的。他们需要辩论，你也需要。你知道，我真希望在我咽气以前，把你变成个社会党人。这样，你活在世上才有个依靠。你就要碰到一段失意的时期，那时候，只有社会主义能拯救你。”

“我始终想不通，为什么别人不是，偏偏你倒是社会党人，”马丁深思熟虑地说。“你非常讨厌群众。在贱民中，当然没有什么叫你的爱美心理觉得可取的地方吧。”他责备地伸出一只手指，指指对方正在斟满的威士忌酒杯。“看上去社会主义也没有能拯救你啊。”

“我病得太厉害了，”对方回答。“你可不同。你身体好，值得为之活下去的事多着呢，再说，你总得好歹跟生活厮混下去呀。至于我，你想不通为什么我竟是社会党人。我来跟你说吧。因为社会主义是不可避免的；因为眼前的这个腐朽而不合理的制度绝对支持不下去；因为你那个马背上的人的好日子已经过去了。奴隶们不容许。他们人数实在多，不管你愿不愿，他们会不让这个所谓的马上人跨上马背，就把他拖下来。你逃避不了他们，你不得不把他们那套奴隶道德一股脑儿吞下去。我承认，这东西味儿不太好。可是它已经给酿好了，你就只得把它吞下肚去。你怀着那套尼采思想，反正是个时代落伍者了。过去的永远回不来了，谁说历史会重演，谁就是骗子。当然啰，我讨厌群众，可是叫一个可怜虫又有什么办法？我们没法叫那个马背上的人来，可是随便换什么人来，总比现在当政的那批没骨气的畜生要强吧。不管怎么样，你还是去吧。我如今已经灌饱了，再在这儿坐下去的话，我准会醉倒。你也知道医生是怎么说的——该死的医生！我早晚要叫他晕头转向。”

那是星期日的晚上，他们一看，小礼堂里挤满了奥克兰的社会党人，多半是工人阶级分子。那个在发言的人是个口齿伶俐的犹太人，他一方面叫马丁佩服，一方面又叫他大起反感。此人弯腰曲背、肩膀狭窄、胸膛萎缩，这说明了他真正是在人烟稠密的犹太区里长大的，于是马丁清楚地想起那些弱小、可怜的奴隶对一小撮主子的历史悠久的斗争，这一小撮主子一直统治着他们，还会永远统治着他们，直到世界末日。对马丁说来，这个一把枯草般的人物正是一个象征。他就是在崎岖的生活圈子里，遵照了生物学规律而死亡的那一大帮可怜巴巴的弱者和无能者的代表。他们不是“适者”。尽管他们有一套巧妙的哲学，像蚂蚁般倾向于相互合作，造物主还是淘汰了他们，来给杰出的人让路。多产的造物主一手创造了大地上的芸芸众生，可是只挑选最优秀的。人们培养骏马和黄瓜的时候，也学造物主的样，用这种方法。不消说，能创造宇宙的造物主，原可以想出个更好的方法来；可是这个特定的宇宙里的生物就只能听凭这特定的方法摆布。当然啦，他们临死的当儿可以挣扎一番，就像社会主义者们那样，就像眼前那个站在台上的发言人和这批冒着汗的群众那样，他们一边聚在一起商量，想找出什么新的方法来把生活里的磨难减到愈少愈好，用智慧来战胜宇宙，一边也在挣扎。

马丁这样思量着，等到勃力森登怂恿他站起来讲话、叫他们吃不了兜着走的时候，他就这样讲出来。他听从了勃力森登，照这会场中的习惯，一直走到台上，跟主席打了招呼。他一开头声音很低，讲得吞吞吐吐的，把刚才听那犹太人讲话时在头脑里涌起的那些想法组织起来，有条有理地发表。在这一类集会上，每个发言人规定可以讲五分钟；可是等马丁的五分钟一讲满，他正讲得上劲，对他们的主义的攻击还只讲了一半。他引起了大家的兴趣，听众们就欢呼起来，要主席延长马丁发言的时间。他们欢迎他，看出他是个值得一听的有才智的对手，于是他们全神贯注地听他讲话，半句话也不放过。他讲得慷慨激昂、振振有词，一味攻击那帮奴隶，攻击他们的道德观念和斗争策略，单刀直入地讲得一点不含糊，还对听他讲话的人坦白地说，他们就是他所谓的奴隶。他引用了斯宾塞和马尔萨斯的话，阐述生物学上的发展规律。

“因此，”他讲到末了，突然来一段简短的结论，“凡是由奴隶型的人所组成的国家都支持不下去。那条旧有的发展规律还是适用的。我刚才说过，在生存竞争中有这种倾向，就是强者和强者的后裔会生存下去，而弱者和弱者的后裔会被打垮，生存不下去。结果，强者和强者的后裔生存了下去，于是，只消竞争存在一天，强者就一代代地愈来愈强。这就是进化的发展过程。可是你们这帮奴隶——我承认，当奴隶真是太不幸了——可是你们这帮奴隶向往着一个社会，在那里，这条发展规律被取消了，弱者和无能者都可以生存下去，每个无能者都可以要吃多少就多少，一天要吃上几餐就几餐，谁都可以娶妻嫁人、传宗接代——弱者跟强者全一样。那结果会怎么样呢？每一代的力量和生命的价值就不再会增长。恰恰相反，反而会减小。这就是你们这套奴隶哲学的报应。你们这个奴隶的社会——奴隶所有、奴隶所治、奴隶所享——就会不可避免地随着组成它的生命的衰败和崩溃而走向衰败和崩溃。

“别忘了，我阐述的是生物学，可不是什么婆婆妈妈的伦理学。凡是奴隶的国家一定站不住——”

“那美利坚合众国怎么样呢？”听众里有人叫嚷道。

“是啊，怎么样呢？”马丁反问一句。“十三个殖民地推翻了它们的统治者，建立了一个所谓的共和国[1]。奴隶们当上了自己的主人。武力统治的主人是没有了。可是一种主人也没有，就是过不下去，于是产生了一帮新的主人——可不是什么富有男性气概的崇高的伟人，而是精明狡猾、无孔不入的生意人和债主。他们又把你们当作奴隶了——可不是像那些真正崇高的人那样，用他们的铁腕的力量，来公开地奴役你们，而是用见不得人的阴谋，用甜言蜜语和骗人的话，来偷偷地奴役你们。他们收买了你们的奴隶法官，他们败坏了你们的奴隶议会，他们还强迫你们的男女童奴过着比奴隶生活更可怕的生活。眼前，在美利坚合众国这个生意人的寡头统治的国家里，你们有两百万个孩子在苦苦干活。你们有一千万个奴隶没有合适的房子住，没有合适的东西吃。

“话且说回来。我刚才说过，凡是奴隶的社会都支持不下去，因为根据这种社会的本质，它一定要取消那条发展规律。只消一个奴隶的社会一组成，它马上就会蜕化变质。你们嘴上讲一声取消那条发展规律，是很容易的，可是上哪儿去找一条新的发展规律来维护你们的力量呢？制定它吧。它已经制定好了吗？那么讲出来吧。”

马丁在一片嚷嚷声中坐了下来。二十来个人站了起来，争先恐后地叫着要主席让他们发言。他们给闹嚷嚷的喝彩声鼓舞着，一个接一个地对他的攻击作答辩，讲得热烈、上劲，激动地打着手势。这是个疯狂的夜晚——然而是理性上的疯狂，是一场思想交锋。有些人扯到题外去了，大多数发言人却直接地答复马丁。他们循着不同的思路发表意见，使他感到陌生，叫他震惊；他们使他明白看清的不是什么新的生物学规律，而是那些旧有规律的新的应用。他们太认真了，有时候就免不了不太客气，因此，主席不止一次地捶着桌子，来维持秩序。

正巧听众座上坐着一个初出茅庐的小记者，因为那天消息少，才被打发来的，同时出于追求耸人听闻的新闻的迫切需要。这个小记者可不大高明。他生得机敏、油嘴滑舌，仅此而已。他头脑太笨，听不大懂他们在讨论些什么。他实在心里很好过，自以为要比这批唠叨不休的工人阶级的疯子强得多。再说，他对那些身居高位、制定国家政策和报纸方针的人们万分尊敬。这还不算，他还抱着一个理想，那就是，达到一个十全十美的记者那样出色的地步，这种记者的拿手好戏是无中生有——而且大做文章。

他不知道大家谈的是什么。反正也没有这必要。像“革命”这一类字眼给了他提示。像一个古生物学家，能够根据一块骨化石把整副骨骼的构造全复制出来，他也能够根据一个字眼“革命”，凭空捏造一整篇讲话。他当晚就这样干了，干得很出色；因为马丁引起了最大的轰动，他就把这套话全算在他账上，把他当做这出戏里的无政府主义者的魁首，把他那套反动的个人主义思想改头换面，变成最骇人听闻而狂暴激烈的社会主义言论。这个小记者是个艺术家，他大刀阔斧地涂上当时当地特定的色彩——这些人们目光疯狂、披头散发，属于神经衰弱、智力衰退的类型，情绪激昂得声音直发抖，紧握的拳头举得老高，这一切的背景是，愤怒的人们发出的一片诅咒、叫嚣和沙嗄的嘟囔。



[1]  这两句指1776年美国独立革命。


第三十九章

第二天早晨，马丁在他那间小屋子里，一边喝咖啡，一边看报。他看到自己的名字登在标题上，而且登在第一版，这是桩过去没有经历过的事；他还看到报上说，他是奥克兰社会党人的最臭名昭彰的头子，不禁大吃一惊。他把那个小记者替他杜撰的那篇激烈的讲话匆匆看了一遍，尽管起先被这种捏造的伎俩弄得怒火直冒，到头来却只笑了一声，就把报纸扔在一旁。

当天下午，勃力森登来了，有气无力地倒在仅有的那把椅子里，马丁坐在床沿上说：“这个人不是喝醉了酒，就是存心恶意中伤。”

“可是你在乎些什么呀？”勃力森登问。“你总不见得想要那批看报的资产阶级畜生来赞成你的意见吧？”

马丁思量了一会儿才开口：

“不错，我实在不在乎他们赞成不赞成，一点儿也不在乎。可是话得说回来，这一来很可能把我跟罗丝家里人的关系弄得有点儿尴尬。她父亲一向一口咬定说我是个社会主义者，这篇不要脸的东西准会叫他深信不疑了。这不是说我在乎他对我的意见——这又有什么大不了呢？我想把我今天写的东西念给你听。当然还是那篇《逾期》啦，我只写好了一半光景。”

他正在朗读，玛丽亚猛地推门进来，引进一个小伙子，只见他身穿一套齐整的衣裳，一双眼睛骨溜溜地四下直望，先看看那只火油炉和屋角里的“厨房”，然后转过来望着马丁。

“坐吧，”勃力森登说。

马丁在床沿上让出些地方给这小伙子，等他表明来意。

“昨天晚上我听了你的演讲，伊登先生，我特地来访问你，”他开口说。

勃力森登陡地放声大笑。

“也是个社会党人吗？”记者问，他朝勃力森登倏地扫了一眼，估量着这个死尸般的垂死的人有多少新闻价值。

“那篇报道就是他写的，”马丁低声说。“嘿，他还是个毛孩子呢！”

“你干吗不揍他呢？”勃力森登问。“我情愿出一千块钱，让我的肺恢复健康五分钟。”

小记者被这几句并不对着他、可是以他为中心、为目标而讲的话弄得有点儿莫名其妙。可是他写了这篇关于社会党人集会的精彩报道，受到了表扬，这才被派来访问这个威胁社会的组织的头子，马丁·伊登。

“伊登先生，给你照张相好吗？”他说。“你知道，我们报馆里有个摄影师在外边，他说还是马上跟你照的好，要不然，太阳要下山了。过后我们再谈话好啦。”

“一个摄影师，”勃力森登若有所思地说。“揍他，马丁！揍他！”

“我看我真是老喽，”对方回答。“我明知道应该动手，可就是实在不想干。好像是无所谓似的。”

“看在他母亲的分上，动手吧，”勃力森登怂恿道。

“这点倒值得考虑考虑，”马丁回答，“可就是好像不值得为了这个使一大把劲。你知道，把一个家伙揍一顿，得花一把劲的呀。再说，揍了又怎么样呢？”

“对啊——这看法才是正确的，”小记者嘴上说得轻松，一双眼睛可已经在不安地朝门口瞄了。

“可是他笔下的每一句话都是胡诌，”马丁说下去，还是专门只对着勃力森登讲。

“你也明白，大体上说起来，那不过是篇记叙文罢了，”小记者放大了胆子说，“再说，这是出色的广告呀。价值就在这里。我是讨好你呢。”

“真是出色的广告，马丁老弟哪，”勃力森登一本正经地也说了一声。

“还说是讨好我呢——真岂有此理！”马丁也来上一句。

“让我想想看——你是哪儿出生的，伊登先生？”小记者装出全神贯注、静候回答的表情问。

“他不做摘记，”勃力森登说。“他什么都记得住。”

“我这样子就成。”小记者拚命装出不着急的样子。“够资格的记者都不用做摘记。”

“拿昨天晚上来说——这样做的确成。”然而勃力森登不是个寂静派[1]的信徒，他突然换了一副态度。“马丁，要是你不揍他，我可要亲自动手啦，即使过后马上倒毙在地板上，也顾不得了。”

“打顿屁股行吗？”马丁问。

勃力森登郑重其事地考虑了一下，点点头。

一眨眼工夫，马丁坐在床沿上，小记者脸朝下地伏在他膝盖上了。

“得，别咬人，”马丁警告他说，“否则我就只好揍你的脸。那会多可惜啊，脸生得这么俊。”

他那只高高举起的手打下来，接着，又快又有节奏地一起一落，打个不停。小记者挣扎，咒骂，身子扭呀扭的，可是没有想咬人。勃力森登脸色庄重地望着，可是有一回，他沉不住气了，一把抓起威士忌瓶，恳求道：“来，让我也打他一下。”

“可惜我的手不能使啦，”马丁终于住了手说。“手都打麻了。”

他把小记者扶起身来，叫他坐在床沿上。

“你打了我，我不叫你给逮去才怪，”他号叫起来，孩子般使着性子，泪水从涨红的脸颊上滚下来。“我不叫你吃点苦头才怪。你等着瞧吧。”

“这个标致哥儿，”马丁说。“他还不知道自己走上了下坡路呢。像他那样造别人的谣言，真是不老实，不光明正大，不像大丈夫的行为，可是他自己还不明白。”

“他得由我们来跟他说呢，”勃力森登乘对方停顿的当儿，插嘴说。

“是啊，我受到了他的恶意中伤，倒还要我来跟他说。这一来，食品店一定不会让我再赊账了。最糟糕的是，这可怜的孩子会一直这么干下去，愈来愈堕落，成为一个头等的新闻记者，同时又是一个头等的无赖。”

“可是还来得及呢，”勃力森登说。“谁说得准，也许你这卑贱的人会成为拯救他的工具呢。你刚才为什么不让我打他一下？我巴不得插一手哪。”

“我不叫你们俩全给逮去才怪，你们这批大——大——大恶棍，”这个误入歧途的人抽抽搭搭地说。

“不成，他的嘴生得太标致、太娇嫩了。”马丁装出悲哀的样子，摇摇头。“我看哪，我白白地把手打麻了。这小伙子改不过来了。他早晚会成为一个十分伟大而有成就的新闻记者。他没有良心。单凭这一点，就会使他成为个大伟人。”

听了这句话，小记者溜出门去，一直胆战心惊，生怕勃力森登会把那只还握在手里的酒瓶，朝他背上扔过来。

第二天早上，马丁从报上又看到了不少关于自己的事，那是他自己全不知道的。“我们是社会的不共戴天的敌人，”他看见有一栏访问记中写着，据说他这样说过。“不，我们不是无政府主义者，我们是社会主义者。”记者当时对他指出，这两派人之间似乎没有什么不同的地方，马丁耸耸肩，默认了。访问记中描写，他的脸两边生得不对称，还有不少别的蜕化堕落的征象。特别触眼的是，他那双打手型的手和布满血丝的眼睛里冒出的凶光。

他在报上还看到：他自己每天晚上在市政厅公园里对工人们演讲，在所有在那边煽动人们思想的无政府主义者和煽动家当中，他吸引的听众最多，发表的言论也最激烈。这个小记者把下列的景象大事渲染了一番：他那间破败的小屋子，屋子里那只火油炉和仅有的那把椅子，还有那个跟他做伴的骷髅般的浪人，那副模样活像在什么堡垒的地牢里单独监禁了二十年，刚被释放出来似的。

这个小记者着实费了些力气。他四处奔走了一番，打听到马丁的家世，还弄到一张照片，上面是希金波森零售店，伯纳德·希金波森本人就站在店门口。报道中说，这位先生是个聪明、高尚的生意人，他受不了他小舅子的那套社会主义见解，也受不了这个小舅子本人，报道中还引了他的话，说这个小舅子是个懒惰成性的窝囊废，给他工作做，他也不要，他早晚会关进监牢的。玛丽安的丈夫，赫尔曼·冯·施米特也同样被访问过。他把马丁称做家里的败家精，说跟他已经断绝了关系。“他想揩我的油，可是我马上干脆跟他一刀两断，”冯·施米特对记者这样说过。“他懂得好歹，就此不上这儿来鬼混了。相信我的话，不肯做事的人是坏角子。”

这一回，马丁真的冒火了。勃力森登把这桩事当作一个精彩的玩笑看待，可是他安慰不了马丁，因为马丁明白，要跟罗丝解释清楚不会是桩容易的事。至于她的父亲，马丁明白，这回发生的事一定会叫他乐不可支，他还一定会充分利用它来解除他们的婚约。没有隔多久，马丁就发现了他到底利用到什么程度。那天下午邮差送来一封罗丝写来的信。马丁拆信的时候，知道兆头不妙，就站在刚才开了门从邮差手里拿到信的地方，看起信来。他一边看，一边不知不觉地把手伸进口袋，去掏他过去抽香烟的日子里带在身边的烟草和棕色薄纸。他不知道口袋里什么也没有，甚至也不知道自己伸手去掏这两种做纸烟的东西。

信写得没有热情。信上也没有愤慨的口气。可是从第一句到末一句，通篇带着痛心、失望的调子。她原以为他不至于干出这种事来。她原以为他已经克服了年轻时期的那股莽撞劲儿，以为自己对他的爱情，值得叫他认真地过正派的生活。如今她的父母可采取了坚决的态度，一定要解除婚约了。她不得不承认他们有理由这样做。他们俩的关系绝对不会美满。它一开头就是不幸的。可是她在全信中道出了一桩憾事，马丁认为，这是桩沉痛的憾事。“如果你早肯安心担任什么职位，努力做一番事业，那就好啦，”她写道。“可是结果并不如此。你过去的生活太放纵、太不正规了。我明白这不能怪你。你只可能凭你自己的性格和你早年的教养行动。所以我也不怪你，马丁。请记住这一点。这桩事只是做错了。父亲和母亲曾断言过，我们俩不是天造地设的一对，说起来我们俩都应该高兴，因为发觉得还不算太晚。”……“不必再来找我了，”她在信结尾的地方写道。“再会面的话，徒然会叫我们俩不快，也会叫我母亲不快。我觉得，就照眼前的情形来说，我已经给了她老人家极大的痛苦和烦恼。我得过好久，才能弥补这一点。”

他把信从头到尾再仔细地读了一遍，才坐下来写回信。他把自己在那次社会党人的集会上讲过的话大致讲了一遍，指出这些话就各方面看起来，跟报上硬说是他讲的是完全相反的。写到末了，他用天字第一号的恋人的口气，热情地祈求爱情。“请给我回信吧，”他写道，“在你的回信里，只有一桩事你非告诉我不可。你到底爱我吗？别的都不用——只消回答这一个问题。”

可是第二天没有回信来，再下一天也没有。《逾期》被搁在桌子上，他一碰也不去碰，桌子下面的那堆退稿一天天积得愈来愈高。生平第一次，马丁的酣睡给失眠打扰了，好些个漫长、不安的夜晚，他翻来覆去睡不着。他上摩斯家去了三次，可是总被听到了门铃来开门的仆人打发走。勃力森登生病躺在旅馆里，身子软弱得不能出来走动，尽管马丁时常跟他在一起，他可不想把自己的种种烦恼来麻烦他。

因为马丁的烦恼还不止这一桩。那个小记者干的好事所造成的影响，要比马丁意料到的来得广泛。那个葡萄牙食品商不答应他再赊账了，那个水果商是个美国人，对这身份感到自豪，就管他叫卖国贼，不愿再跟他有什么生意来往——他贯彻自己的爱国主义到这地步，竟然把马丁欠的账一笔勾销，就此不许他还了。街坊们议论纷纷，也反映着这种意见，对马丁的愤慨情绪很高涨。谁也不愿跟一个卖国的社会主义者有什么来往。可怜的玛丽亚半信半疑，给吓坏了，然而还是心向着马丁。附近一带的孩子们，看到有一回有人乘了华贵的马车来拜访马丁，对他肃然起敬，现在可安下心来，站得远远的叫他“浪人”和“瘪三”。然而，西尔瓦家那帮孩子却忠心耿耿地替他辩护，为了他的名誉，打了不止一次的阵地战，于是眼睛打青、鼻孔流血，成为日常发生的事，给玛丽亚平添了不安和烦恼。

有一回，马丁在奥克兰的一条街上碰到葛特露，听到了一桩事，那是他自己明知道不可能不这样的——伯纳德·希金波森因为他叫一家人在人们面前丢尽了脸，恨死了他，不许他上门了。

“你干吗不出门去，马丁？”葛特露恳求道。“出门去吧，到什么地方去找份工作，安顿下来。过后，等这件事全给人忘了，你再回来好啦。”

马丁摇摇头，可是一句解释话也不说。他怎样解释呢？他看到自己跟一家人之间在智力方面有一道可怕的鸿沟张着大口，不禁给吓坏了。他永远跨不过去，永远没法跟他们解释自己的观点——就社会主义这方面来讲，实在就是尼采的观点[2]。要叫他们理解他的态度和行动，英语的词汇根本不够用，再说，任何语言的都一样。他们心目中最好的循规蹈矩的行动，就他的情况来说，是找份工作。他们自始至终只会说这句话。他们的思想词汇里一股脑儿也只有这一点儿东西。找份工作吧！去干活吧！他姐姐一边讲着，他一边心想，这批可怜、愚蠢的奴隶啊。莫怪世界的主人是强者啦。奴隶们一心热中于自己的奴隶身份。一份工作，在他们心目中，就是一个金身偶像，他们朝它顶礼膜拜。

葛特露要给他些钱，他又是摇摇头，尽管明知道当天就得上当铺去走一遭。

“眼前还是别来看伯纳德，”她警告他说。“过几个月，等他火气退了，要是你愿意的话，你可以替他驾送货车。什么时候想找我，打发人来叫，我就来。别忘了。”

她出声地哭着，走了，他看她拖着笨重的身子，蹒跚地迈着步，感到一阵剧烈的悲哀袭上心头。他目送着她，觉得尼采哲学的理论大厦仿佛在颤动，摇摇欲坠了。抽象的奴隶阶级是无所谓的，等到一联系到自己的家里人，那可不大痛快啦。话说回来，如果说世上的确有一个奴隶被强者践踏在脚下，那这个奴隶就是他姐姐葛特露。他发觉自己的矛盾，不禁狞笑起来。他还自以为是个出色的尼采信徒呢，竟然一触动感情，就让自己的理性概念动摇起来——是啊，竟然被奴隶的道德观念本身所动摇，因为他对他姐姐的怜悯实际上就是这么回事啊。真正高贵的人是不屑怜悯和同情的。怜悯和同情原是在地下的奴隶营中产生的，无非是聚集在一起的伤心人和弱者的那份苦难和血汗生活的产物罢了。



[1] 寂静派，17世纪中，西班牙教士摩林诺斯在罗马发起组织的一种神秘主义的宗教派别，主张清静无为、静思悟道。

[2] 作者意谓马丁是尼采超人哲学的信徒，不相信人民群众的力量，一心向往着那个马背上的人来做世界的主人。


第四十章

《逾期》还是搁在桌子上，被遗忘了。他寄出过的每份稿件如今都躺在桌子下面。只有一份稿件他还在一次次地寄出去，那是勃力森登的《蜉蝣》。他的自行车和黑衣裳又被送进了当铺，出租打字机的商行又在担心收不着租费了。可是，这一类事却不再叫他不安了。他在找新的方向，没有找着以前，他的生活只得一切停顿。

几星期后，他想望的事总算来啦。他在街上碰到了罗丝。不错，她由她弟弟诺曼做着伴，不错，他们想装做没有看见他，诺曼还企图把他赶开呢。

“你敢打扰我姐姐，我就去叫警察，”诺曼恫吓道。“她不愿跟你讲话，你偏要打扰她，简直是无礼。”

“你再坚持下去，你就非去叫警察来不可，这一来你的名字就会上报，”马丁冷冰冰地回答。“得啦，滚开，要叫警察就去叫吧。我可要跟罗丝讲句话。

“我要听你亲口说一声，”他对她说。

她脸色苍白，身子哆嗦，然而还是站住了，带着询问的眼光望着他。

“回答我在信上问的那个问题，”他提醒她。

诺曼不耐烦地想伸手阻拦，可是马丁立刻朝他眼睛一瞪，使他克制住了。

她摇摇头。

“这全是你自愿的吗？”他责问道。

“正是。”她声音又低又坚决，是慎重的口气。“正是我自愿的。你使我丢尽了脸，使我没脸去跟朋友们见面。我知道，他们都在议论我。我没有别的话跟你说了。你弄得我十分伤心，我永远不想再见你了。”

“朋友们！闲话！报上造的谣言！不消说，这一切的力量都不会比爱情更强！我不得不以为，你根本就没有爱过我。”

一阵红晕盖上她苍白的脸颊。

“过去的那一段事，难道你全忘了？”她有气无力地说。“马丁，你不知道自己在说些什么话。我跟一般人不一样。”

“你总明白啦，她不想跟你再有什么来往了，”诺曼脱口而出地说，拉了她就走。

马丁闪到一旁，让他们走过去，一边不知不觉地伸手在上衣口袋里掏烟草和棕色薄纸，其实口袋里根本没有。

到北奥克兰得走好一程路，可是直到他走上台阶，走进自己的屋子，才发觉走了这一程路。他不知不觉地坐在床沿上，只顾朝四下瞪眼，像个惊醒过来的梦游病患者。他看到《逾期》搁在桌子上，就把椅子拖过去，伸手去拿钢笔。他生性喜欢有始有终，干起事来非完成不可。这儿正有桩未完成的事。为了要完成另一桩事，它才被搁了下来。既然那另一桩事已经完成了，他就要一心一意地应付这桩任务，直到完成为止。接下来再干些什么，他可不知道啦。他只知道，自己在生活中正面临一个转折点。前一个阶段告一段落了，他这结束工作干得十分出色。他对将来并不感到好奇。他很快就会知道等待着他的是什么样的将来。随它怎么来，都是无所谓的。好像什么都是无所谓的了。

一连五天，他埋头写《逾期》，什么地方也不去，什么朋友也不找，吃也吃得挺少。第六天早上，邮差给他一封《帕台农》[1]编辑写来的薄薄的信。他一看信，知道《蜉蝣》被采用了。“敝社曾将该诗篇送卡特莱特·勃鲁斯先生审阅，”编辑接着写道，“勃鲁斯先生对之推崇备至，敝社自不忍释手矣。今可奉告，该诗篇已排定于八月号上刊出，因七月号业已排就。敝社发表该诗所感之欣喜心情，可见一斑。请向勃力森登先生转致敝社所感之荣幸及谢意，并请于回信中掷下彼之相片及略传为荷。如对敝社所致之稿酬未能满意，请即电告，言明尊意以何数为当。”

马丁一看，对方开的稿酬是三百五十元，就认为不必拍什么电报了。可是，还得征求一下勃力森登的同意呢。得了，他的看法到底是对的。这儿就有一个有眼光的杂志编辑，懂得什么才是真正的诗。而且价钱也挺不错，即使拿这部本世纪最伟大的诗篇来说。至于卡特莱特·勃鲁斯，马丁知道，在勃力森登心目中，只有这位批评家的见解才多少值得尊重。

马丁搭电车上市区去，望着一座座房屋和一条条横街在眼前掠过，心里感到有点遗憾：对朋友的成功和自己的重大胜利并不感到十分得意。美国独一无二的批评家对这首诗下了好评，而他自己的看法，只要东西好，杂志也肯要，这一下也证明是正确的了。可是，他心里那股热忱失掉了原来的劲道，他发觉这番兴冲冲地赶去，倒不仅是为了把好消息带给勃力森登，而是更想看看他。《帕台农》采用了那首诗，叫他想起，在这埋头写《逾期》的五天里，他没有得到过勃力森登的消息，连想也没有想到过他。马丁这时才发觉，这些天来，自己一直茫茫然的，竟把朋友都给忘了，不禁感到惭愧。可是，即使这种惭愧的感觉也不够剧烈。他对任何感情都麻木了，除了在写作《逾期》时的艺术方面的感受。拿别的事来说，他简直像是在梦境里。说起来，他如今还像是在梦境里。电车飕飕地直驶，周围的生活仿佛全是虚无缥缈的，如果刚经过的那座教堂的高大的石尖塔一下子倒在他头上，碎成齑粉的话，他也不会感到什么兴趣，更不用说吃惊了。

一到旅馆里，他匆匆上楼走进勃力森登的屋子，又匆匆下了楼。因为屋子里空着。一件行李也没有。

“勃力森登先生留下什么地址没有？”他问茶房，对方朝他诧异地望了一会儿。

“你难道不知道吗？”他问。

马丁摇摇头。

“什么，报上登得明明白白的。他死在床上。自杀的。用手枪打穿了自己的脑袋。”

“他葬掉了吗？”马丁觉得自己的声音活像什么别人的声音，从老远的地方传来，在问这句话。

“没有。尸体验过以后，就运到东部去的。这些事是他家属聘请的几位律师办的。”

“他们手脚倒快，真是的，”马丁发表意见道。

“啊，这我可说不上。那是五天前的事呢。”

“五天前？”

“对，五天前。”

“啊，”马丁说着，转身就走。

走到街角上，他走进西部联合电报局，拍了一份电报给《帕台农》杂志社，通知他们赶紧把诗刊出。他口袋里只有五分钱，要用来搭车回家，因此他注明由收报人付电报费。

一回到自己的屋子，他就继续写作。一天天、一夜夜来了又去了，他可始终坐在桌子边，一个劲地写。他什么地方也不去，除了上当铺，什么运动也没有，肚子饿了，有东西煮的时候，就一顿顿地吃，没有东西煮的时候，也同样一顿顿地不吃算了。虽然这篇小说事先就一章章地全打好了腹稿，然而，他又设想了一个开头，可以加强小说的力量，尽管这一来得加上两万字。这不是说，这篇东西非写得出色不可，可是他的艺术创作的原则迫使他非写得出色不可。他茫茫然地写呀写的，说来奇怪，跟周围的世界完全隔绝了，只顾沉浸在他过去生活的文学氛围里，觉得自己活像一个熟门熟路的鬼魂。他想起有人说过，鬼是死去的人的灵魂，可是这个人太糊涂，不知道自己已经死了；他一时停止了写作，思量着会不会自己实在已经死了，只是自己不知道罢了。

总算有一天，《逾期》大功告成啦。那家出租打字机的商行派人来拿回打字机，他坐在床上，等马丁坐在仅有的那把椅子上，打末一章的最后几页。他用大写字体在结束的地方写上一个“完”字，对他说来，这的确是“完”了。他眼睁睁看着打字机被搬出门去，不禁松了一口气，跟着就走过去，躺在床上。他饿得没力气了。三十六个钟点没有东西进过嘴，可是他也想不到吃东西。他仰天躺着，闭上了眼睛，什么都不想，这会儿，茫茫然的感觉，换句话说，迷迷糊糊的感觉，慢慢涌上心来，渗透了他的意识。他处在半昏迷状态中，喃喃地念着一首作者不明的诗，那是勃力森登过去很喜欢念给他听的。玛丽亚在门外担心地听着，被他的自言自语弄得不安起来。这些字句本身叫她觉得莫名其妙，可是他的自言自语却叫她觉得不对头。这首诗的主题是“我唱够啦”。




我唱够啦——

我搁下鲁特琴[2]。

歌声转眼即终止，

宛如轻盈的阴影飞驰，

在红苜蓿上消逝。

我唱够啦——

我搁下鲁特琴。

我曾像画眉清晨啁啾

在蒙着朝露的枝头；

而今我已喑哑。

我像只红雀感到疲倦，

因为我已唱尽唱完；

我已度过了歌唱的时日。

我唱够啦。

我搁下鲁特琴。




玛丽亚再也忍不住啦，就匆匆赶到炉灶前，用碗盛了一夸脱汤，拿勺子在锅子里兜底一舀，把锅里大部分的碎肉和蔬菜都盛在碗里。马丁打起精神，坐起身来，一边一匙匙地喝，一边叫玛丽亚放心，他没有说梦话，也没有发烧。

等她走了，他伤心地坐在床沿上，肩膀下垂着，一双没光彩的眼睛四下直望，可是什么也看不见，到末了，有一份当天早上寄来的、封套被撕破了、没人理睬地搁在那里的杂志，像一道光芒似的直射进他那黑洞洞的头脑。他想，那是《帕台农》，八月号的《帕台农》，上面一定载着《蜉蝣》。要是勃力森登在这里看到它，那多好啊！

他翻开杂志，陡地顿住了。《蜉蝣》被当作特稿处理，前面附着华丽的题花[3]，还有比亚兹莱[4]式的花边装饰图案。题花一边是勃力森登的相片，另一边是英国大使约翰·瓦留爵士的相片。编者前言中引用约翰·瓦留爵士的话说，美国根本没有诗人，因此《帕台农》这次刊出《蜉蝣》，就等于说一声：“好，你瞧这是什么，约翰·瓦留爵士啊！”前言中把卡特莱特·勃鲁斯称为美国最伟大的批评家，提到他曾经说过，《蜉蝣》是美国历来最伟大的诗篇。最后，编者前言中说：“关于《蜉蝣》的优点，我们尚未作出完整的评价；也许我们将永远无法作出。然而我们读之再三，对作者的用词遣句惊奇不置，无法理解勃力森登先生从何处得来这种词汇，并如何连缀成章。”下面刊出了这首诗。

“幸亏你已经死了，勃力斯[5]老兄啊，”马丁喃喃地说，让那本杂志从两个膝盖之间滑下去，掉到地板上。

这件事真浅薄、庸俗得叫人恶心，但马丁无动于衷地发现，自己感到的恶心可并不十分厉害。他恨不得发一下脾气，可就是连发脾气的劲头都没有。他太麻木不仁了。他的血液凝结了起来，已经不会随着迅猛的浪潮般的愤慨情绪加速流动了。说到头来，这又有什么大不了呢？这件事跟勃力森登所谴责的资产阶级社会里的一切还不全是一个样！

“可怜的勃力斯啊，”马丁思量道，“他永远不会原谅我啦。”

他使劲振作起来，找出一只过去放打字纸的盒子。他翻了一下里头的东西，拣出十一首他朋友写的诗。他把它们竖一撕，横一撕，丢在废纸篓里。他懒洋洋地撕，撕完后坐在床沿上，茫茫然地冲着前面望。

他不知道自己在那儿坐了多久，到末了，本来什么也看不见的眼前突然出现了一道长长的水平的白线。真是奇怪。可是，他愈朝它打量，它就愈显得清楚，他这才看出原来是一道珊瑚礁，在太平洋的白浪里冒着水汽。他然后看出这道白浪里有一条小小的独木船，一条装着舷外浮材[6]的独木船。他一看，船梢上端坐着一个紫膛色皮肤的天神般的青年，围着鲜红的缠腰布，划着一把桨，一闪一闪的。他认识这个人。他是酋长塔蒂的小儿子摩蒂，而这里正是塔希提岛[7]，在这道冒着水汽的珊瑚礁的另一边，横着一块美丽的土地帕帕拉，和坐落在河口的酋长的草屋。这是黄昏时分，摩蒂打了鱼归来。他在等待大浪，预备乘着大浪，驾船越过这道礁。跟着，马丁想象自己跟过去时常干的那样，坐在独木船船头上，使着一把桨，只等摩蒂吩咐，乘一股碧玉峭壁般的大浪在他们背后一掀起来，就拚命地划。跟着，他不再是旁观者了，自己也坐上了那条独木船，听摩蒂大喝一声，两人就拚命地划，在汹涌的碧玉般的陡峭的浪峰上飞驰。船头下，海水嘶嘶地叫，好像喷嘴喷气时的声音，空中满是飞溅的浪花，只听得一阵隆隆声，一阵回响了好久的咆哮声，于是独木船就在礁湖[8]的平静的水面上漂流了。摩蒂笑笑，抖掉溅到眼睛里的海水，两人一起把船划到碎珊瑚铺成的海滩边，那儿椰子树丛里，塔蒂的草屋映着落日余晖，显得一片金黄。

这幅景象消逝了，他一眼望出去，只见他这间肮脏的屋子里的一片零乱相。他拚命想再看看塔希提，可是看不到了。他明知道树林子里有人在唱歌，月光下有少女们在跳舞，可就是看不见她们了。他只看见这张堆满东西的写字台、过去放打字机的那块空地方、邋遢的窗玻璃。他呻吟了一声，闭上眼睛就入睡了。



[1] 帕台农原为祭祀雅典守护女神雅典娜的神庙名，在雅典卫城里；此处为杂志名。

[2] 鲁特琴，一种琴身似巨梨的弹拨乐器。

[3] 题花，小幅装饰画，印在篇首或回目上端。

[4] 比亚兹莱（1872—1898），英国黑白画家，名作有《亚瑟王之死》、《莎乐美》等书的插图，风格细致、纤巧。

[5] 勃力斯为勃力森登的简称。

[6] 舷外浮材，挑出在一舷外数尺的扁木条，浮在水面上，功用可防止独木船翻倒。

[7] 塔希提岛，南太平洋的社会群岛中一小岛。

[8] 礁湖，海洋中珊瑚环礁所围成的小湖，其中水浅而平静。


第四十一章

他沉睡了一整夜，一动也不动，直到早班邮差来才被弄醒。马丁感到疲乏，情绪消极，漫无目标地翻翻信件。有一封薄薄的信，是一家强盗式的杂志社寄来的，里面附着一张二十二块钱的支票。他一直去信催这笔钱，前后有一年半了。他看到这笔数目，也无动于衷。过去收到出版商支票时的那份兴奋情绪，如今可没有啦。这张支票跟早先的那些不同，并不蕴藏着伟大的前途。在他看来，这是张二十二块钱的支票，就这么回事，可以买点儿东西吃。

这批信里还有一张支票，是纽约一家周刊寄来的，那是好几个月前就刊出的一首打油诗的稿费。数目是十块钱。他忽然想出了一个主意，就冷静地考虑起来。他不知道下一步干些什么好，也不想马上就干。可是眼前总得生活下去。再说，他还欠着不少债。要是花一笔钱，把桌子下面那一大堆稿子全贴上了邮票，再寄出去兜圈子，上算不上算呢？它们当中总有一两篇会被采用的吧。那他就可以生活下去啦。他决定花这笔钱，就上奥克兰那家银行去把这两张支票兑了现，买了十块钱邮票。他想起回到家里，在那间不通风的小屋子里做早饭，不禁感到腻味。他第一回不愿想起那些债。他明知道在自己的屋子里，花一毛五到两毛钱就可以做一顿丰盛的早饭。可是，他偏偏上福伦咖啡馆去，要了一客两块钱的早餐。他给了侍者两毛五外赏，再花五毛钱买了一包埃及香烟。自从罗丝要他戒烟以来，他这还是第一次抽烟。可是，他认为如今也没有理由不抽了，再说，他正想抽呢。钱又有什么大不了？花五分钱，他就可以买一包达勒姆[1]烟草和棕色薄纸，卷四十支烟——可是又怎么样呢？如今钱对他什么意义也没有了，除了立刻可以买到些什么东西。他没有海图，没有舵，又不想上什么海港去，光是随波逐流，可以尽可能不正视生活，因为叫人痛苦的正是生活呀。

光阴一天天不知不觉地流逝，他每晚经常睡八个钟点。虽然这一阵他一方面盼着更多的支票，一方面上那些日本餐馆去吃东西，那儿一客饭卖一毛钱，可是他的消瘦的身子变得结实了，凹陷的腮帮也变得饱满了。他不再糟蹋自己的身子，拚命少睡，拚命工作，拚命用功了。他什么东西也不写，书也不翻。他常常散步，上山里去溜达，在静悄悄的公园里消磨好些时光。他没有朋友，没有相识，也不去结交谁。他不想这么做呢。他在等着什么力量来推动他（这力量从哪儿来他可不知道），来使他的静止的生活再活动起来。眼前，他的生活还是停顿着，一无计划，又空虚又懒散。

有一回，他上旧金山去找那帮“真崭实货的人”。可是等到最后关头，一脚刚跨进楼梯间的入口处，他缩了回来，转身就朝人烟稠密的工人区里飞奔。他想到又要听人讨论哲学，惶恐万分，就偷偷摸摸地逃走，生怕有个“真崭实货的人”也许会碰巧走过，认出是他。

他有时候翻翻杂志、报章，想看看《蜉蝣》被人糟蹋到什么地步了。这首诗引起了轰动。然而是怎么样的轰动呢！大家都看过这首诗，大家都在讨论它到底是不是诗。当地的报纸上也在讨论这问题，每天刊出一栏栏学术性的评论、滑稽可笑的社论和一本正经的读者来信。海伦·德拉·德尔玛（被大吹大擂地封为美国最伟大的女诗人）拒绝勃力森登跟她一起骑飞马[2]，写了些长篇累牍的给读者的公开信，证明他算不上诗人。

《帕台农》造成了这次轰动一时的事件，在下一期上自称自赞了一番，一边嘲笑约翰·瓦留爵士，一边从生意眼出发，毫无心肝地利用勃力森登的逝世大做文章。一家自称销数达五十万份的报纸刊出了一首海伦·德拉·德尔玛凭灵机一动而写出的标新立异的诗，她在诗中拿勃力森登挖苦、嘲笑了一通。这还不算，她还可恶地写了一首模仿他的笔调的讽刺诗。

马丁不止一次地庆幸勃力森登已经死了。他那么讨厌群众，可是在眼前，他最优秀和最神圣的一切全被群众任意糟蹋了。肢解“美”的工作每天在进行。国内每个笨蛋都争先恐后地乘机在报上大出风头，借着伟大的勃力森登的光，把他们那枯萎、渺小的自我在群众面前抛头露面。有一张报纸说：“我们不久前曾收到一位先生来信，附来一首诗，与该诗不相上下，甚至有过之无不及。”另外一张报纸，一本正经地责备海伦·德拉·德尔玛所写的那首讽刺诗，说道：“然而，毫无疑问，德尔玛小姐写该诗时，怀着揶揄的心情，而并不完全怀着崇敬的心情，这种崇敬的心情是一个诗人对另一个诗人，也许是最伟大的诗人所应有的。然而，不管德尔玛小姐对创作《蜉蝣》的那个人忌妒与否，有一点是确实无疑的：她像成千上万的人们一样，也被他这篇作品迷住了，因此早晚有一天，她也会尝试写作像他这样的诗篇。”

牧师们开始在讲经时攻击《蜉蝣》，有一位牧师，因为坚决拥护这首诗中的大部分内容，犯了异端的罪名，被逐出教会。这首伟大的诗篇把大家都逗乐了。打油诗作者和漫画家们乐得哈哈大笑，抓住了这题材不放，而在社交周刊的人物动态栏里，人们胡扯着关于这首诗的笑话，说什么查利·弗瑞恩兴私下跟阿契·吉宁斯说，一个人只消看了五行《蜉蝣》，就会动手揍一个跛子，看了十行的话，他自己就准会投河。

马丁并不觉得好笑；他也不愤慨得咬牙切齿。他的反应是感到一阵深深的哀愁。他自己的整个世界，顶巅上是爱情，已经崩溃了，跟这一比，杂志界的崩溃和亲爱的读者群的崩溃又算得上什么呢！勃力森登对杂志的看法是完全正确的，他，马丁呢，可得辛辛苦苦、白费力气地花了几年工夫，才叫自己明白过来。杂志界的内幕，正跟勃力森登所说的完全一模一样，甚至还要糟糕些。他安慰自己说，好在我已经“唱够”了，从此不干了。他好高骛远，把自己的大车拴在一颗星上，只落得掉在瘟疫横行的泥沼里。塔希提的幻景——明亮、可爱的塔希提——出现在他眼前的次数愈来愈多了。还有平坦的帕乌莫土群岛和高耸的马克萨斯群岛[3]；他这一阵时常想象到自己搭着做买卖的大帆船或者轻巧的小快船，趁黎明时分在帕皮提[4]溜出环礁，开始漫长的航程，穿过产珍珠的珊瑚岛群[5]，直上奴加希伐岛[6]和泰奥海伊湾[7]，他知道，塔马利会在那儿宰了一口猪来欢迎他的光临，塔马利那些戴着花环的女儿也会在那儿抓住了他的手，唱啊笑的给他戴上花环。南海在召唤他，他明白自己早晚有一天会应召而去的。

这一阵，他随波逐流地生活着，在知识的王国里赶了好长的路程，如今在休养生息了。等《帕台农》把那张三百五十元的支票寄给了他，他就把它转交给当地那位替勃力森登家属照料他的事务的律师。马丁交掉支票，拿到一纸收据，同时为勃力森登给过他的那一百块钱写了一张借据。

没有隔多久，马丁就不再光顾那几家日本餐馆了。正当他放弃战斗的当儿，时运转啦。可是转得太迟了。他拆开《千年盛世》寄来的一封薄薄的信，心里一点也不感到兴奋，他仔细一看，是张票面三百元的支票，并且得悉这是采用了《冒险》给他的稿费。他欠人的债，包括从那家重利盘剥的当铺拿到的当款都在内，一股脑儿也只有一百块钱不到一点。他就还的还，赎的赎，再去找勃力森登的律师，还掉那一百块钱，起出借据，结果口袋里还有一百多块钱。他到裁缝那儿定做了一套衣裳，上全城最好的饭馆去吃饭。他还是睡在玛丽亚家的那间小屋子里，可是附近一带的孩子们，看到他穿了新衣裳，就不再站在柴房顶上，或者把头探过屋后的栅栏，叫他“浪人”和“瘪三”了。

他那篇写夏威夷的短篇小说，《维基—维基》，被《沃伦氏月刊》出两百五十块钱买了去。《北方评论》采用了他的论文《美之发祥地》，《麦金托许氏杂志》采用了《手相专家》——就是他为玛丽安写的那首诗。编辑和审稿人度过暑假回来了，因此稿件很快就处理。可是马丁想不通的是，他们两年来坚决不要的东西，怎样会忽发奇想地大家都要起来了呢。他过去没有出版过什么东西。除了奥克兰，什么地方都不知道他的名字，再说，即使在奥克兰，那几个自以为认识他的人，也都只认为他是个声名狼藉的无政府主义者和社会主义者。因此，没法解释为什么一下子大家都要起他的货来了。这完全是命运在捉弄人。

《太阳的耻辱》被不少杂志退过稿以后，他回心转意了，接受了勃力森登的劝告，把它寄给一家家出版社去试试。退了几次后，辛格尔屈利·达恩莱出版公司接受了它，答应冬天出版。马丁要求预支版税，他们回信说，他们没有这种惯例，还说这种类型的书很少有赚钱的可能，他们怕他这本书还销不到一千本。马丁就根据这销数来计算这本书能使他得到多少钱。零售一块钱一本，照版税率百分之十五计算，这就可以使他拿到一百五十块钱。他心想，如果可以从头做起的话，他一定专门写小说。《冒险》的字数只有它的四分之一，可是他从《千年盛世》那里却拿到两倍的钱。原来他好久以前在报上看到的那段东西到底是千真万确的。第一流的杂志的确一接受稿件就付钱，外加稿费优厚。《千年盛世》给他不止两分钱一个字，而是四分钱一个字呢。这还不算，它们肯出钱买好东西，因为它们不是买了他的作品吗？他想到这一点，咧嘴笑了。

他写信给辛格尔屈利·达恩莱出版公司，愿意把《太阳的耻辱》的版权卖给他们，讨价一百块钱，可是他们不愿冒这个险。这一阵，他可并不短钱，因为他后来写的有几篇短篇小说被采用了，稿费已经到了手。他这时竟然在银行里开了一个往来户，账面上没有透支，存款倒有好几百块钱。《逾期》被好几家杂志退过稿，最后在梅瑞狄斯—罗威尔出版公司总算有了着落。马丁想起了葛特露曾给过他五块钱，他当时就打定主意要加一百倍偿还她；因此他写信去要求预支版税五百块钱。出乎他的意料之外，回信里是一张这笔数目的支票，附着一份合同。他把支票全兑了五元的金币，打电话给葛特露说要见见她。

她匆匆赶到他家，弄得气喘吁吁，上气不接下气。她生怕出了什么事，就把手头仅有的那几块钱塞在手提包里；她满以为她弟弟一定遭到了大难，因此抽抽搭搭而跌跌撞撞地跑上前来，倒在他怀里，一边默默无言地把手提包塞给他。

“我原想自己来的，”他说。“可是我不想跟希金波森先生吵上一架，要是我来了，这就准免不了。”

“他过一阵就会想得开的，”她安慰他说，一边心想不知道马丁碰到了什么不幸的事。“不过你最好还是先找份工作，安顿下来。伯纳德喜欢人老老实实地工作。报上登的那篇东西叫他气炸了。我从没见他这么生气过。”

“我可不想找份工作，”马丁笑盈盈地说。“你把我这句话去跟他说好啦。我不需要工作，这就是证明。”

他把一百块金币全倒在她衣襟里，好像一道闪闪发亮、叮当作响的金流。

“你可记得，那一回我没钱乘车，你给过我五块钱？好吧，把它还给你，再加上九十九个兄弟，年纪不相同，个儿可一样。”

如果说葛特露刚来时感到害怕，那她如今真惊慌失措了。她惊慌到这程度，简直对自己的猜想深信不疑了。她并不半信半疑。她深信不疑。她恐惧地望着马丁，粗壮的腿儿给这道金流一冲击，只顾往回缩，好像怕烫痛似的。

“全是你的了，”他笑着说。

她眼泪直流，哼哼唧唧地说：“我这可怜的弟弟，可怜的弟弟哪！”

他一时被搞糊涂了。接着，他猜出了叫她激动的原因，就把梅瑞狄斯—罗威尔出版公司寄支票来时一起寄来的那封信递给她看。她吃力地看着信，时常停下来擦擦眼睛，看完了才说：

“这是说，你这笔钱是用正当手段得来的？”

“这比中彩票还来得正当。这是我挣来的。”

她慢慢地相信了，就把信仔细地再看了一遍。他花了不少时间，才把使他拿到这笔钱的那桩交易的情形跟她解释清楚，还费了更多的时间，才叫她明白，这笔钱真的是她的了，他自己用不着。

“我来替你把它存在银行里吧，”她临了说。

“你千万别这么做。这是你的钱，随你高兴怎么花都可以，如果你不要，我可要给玛丽亚了。她才会用呢。话说回来，我劝你还是雇一个佣人，好好儿休息一阵吧。”

“我要把这些事全告诉伯纳德，”她临走的时候说。

马丁一听凉了半截，接着咧嘴笑了。

“好，告诉他吧，”他说。“这一来，他说不定又会请我去吃饭啦。”

“对，他一定会——我包管他一定会！”她热烈地嚷道，一边把他拉到身边，亲他，搂他。



[1] 达勒姆，北卡罗来纳州北部一城，为重要烟草市场及烟草业中心。

[2] 飞马，希腊神话中的飞马，据说它在赫力冈山上踩了一脚，就踩出那道缪斯女神的泉水，因此，它一向象征着诗人的灵感。此处喻指诗坛上的一席地。

[3] 这两组群岛都在南太平洋：马克萨斯群岛在社会群岛东北，由十多个高耸的火山岛所组成；帕乌莫土群岛横在社会群岛和马克萨斯群岛之间，又名低群岛，是无数平坦的珊瑚岛。

[4] 帕皮提，在塔希提岛西北端，为社会群岛首府。

[5] 指帕乌莫土群岛，该群岛的礁湖中盛产珍珠。

[6] 奴加希伐岛，马克萨斯群岛中的第一大岛。

[7] 泰奥海伊湾，在奴加希伐岛西南部，泰奥海伊为马克萨斯群岛的首府。


第四十二章

有一天，马丁感到寂寞得很。他身强体健，可就是没事好做。写作和读书都停顿了，勃力森登死了，罗丝跟他一刀两断了，这一切使他的生活大大空虚起来；可是他又不愿只过过舒服生活：上饭馆去吃吃饭，抽抽埃及香烟。不错，南海在召唤他，可是他感觉到，在美国还没有到山穷水尽的地步。两本书快要出版了，他还有不少书可能出版呢。靠这些书可以挣钱，他要等挣到了满满一大袋钱才到南海去。他知道在马克萨斯群岛有一个山谷连着一个海湾，花一千块墨西哥鹰洋就可以把它买到手。这座山谷从那陆地环抱的马蹄形海湾边一直伸展到高得叫人看着头昏眼花的、白云覆顶的山岭上，说不定有上万英亩地呢。谷地上长满了热带果树，繁殖着野生的鸡和猪，偶尔还有一群野牛出没其间，高山顶上，还有一群群野山羊，时常遭到成群的野狗侵犯。整个地方是片荒野。没有人迹。只消花一千块墨西哥鹰洋，他就可以把这山谷和海湾全买到手。

他记得，那海湾真出色非凡，水深得最大的船只也开得进，而且万分安全，以致《南太平洋指南》上介绍说，那是附近一带几百英里方圆最出色的船舶检修处。他要买一条大帆船——那种像游艇般的、铜板包底的、驾驶起来得心应手的船只——到各小岛去做椰子干[1]生意，去采珍珠。他要把这山谷和海湾当自己的大本营。他要盖一所族长式的草屋，像塔蒂的那所一样，在这屋子、山谷和大帆船里养着许多黑皮肤的仆人。他要在那儿招待驻泰奥海伊的商务代办、来来往往的商船的船长和南太平洋所有游民当中的头挑人物。他要来者不拒，像君王那样豪华地款待客人。他还要把看过的那些书，以及那到头来是一场春梦的世界全忘个干净。

要做到这一切，他必须在加利福尼亚待下去，把那只大袋子装满了钱。钱已经在源源而来啦。如果一本书走了好运，那就说不定可以使他把那一大堆稿子全卖掉。再说，他还可以把那些短篇小说和诗歌收成集子出版，这样就保险买得成那山谷、海湾和大帆船了。他一辈子不想再写东西了。关于这一点，他已经打定了主意。可是眼下等待书本出版，他总得有些事儿做做才是，可不能老是这样，沉浸在无忧无虑的迷梦里，浑浑噩噩地混日子呀。

有一个星期日的早上，他听说砌砖匠的野餐会预备当天在贝冢公园举行，他就上贝冢公园去。他早年参加过不知多少次工人阶级的野餐会，知道那是怎么回事，因此这回一走进公园，就感到过去的那些感受又一股脑儿兜上了心头。说到头来，这些劳动人民毕竟跟他是同一类的人呀。他在他们中间诞生，在他们中间生活过来，尽管有一阵跟他们分了手，现在回到他们中间来，还是叫人满意的。

“真是马特不成！”他听见有人说，一眨眼工夫，一只手亲切地搭上他的肩头。“这一阵你在哪儿？出海去了？来，喝一杯。”

他回到过去的伙伴中间来啦——还是过去的那帮人，可是有些人不见了，还添了几张陌生的脸。这批人不是砌砖匠，可是，跟过去一样，他们不管什么星期日野餐会都参加，来跳舞、打架、作乐。马丁跟他们一起喝酒，开始感到又像个真正的人了。他想，自己竟然离开了他们，真是个傻瓜；他确实相信，如果自己始终跟他们待在一起，不去碰什么书，结交什么身居高位的人，他准会幸福得多。然而，喝的啤酒好像不及从前好了。味儿跟从前不同了。他以为，勃力森登把他纵坏了，使他觉得廉价啤酒没劲儿，还想到不知道书本到底有没有也把他纵坏了，使他不想跟这批年轻时代的朋友做伴。他打定主意不愿意再这样被纵坏，就走到帐篷里的跳舞场去。他在那边碰到铅皮匠吉美[2]，跟一个高个儿金发姑娘在一起，这姑娘马上撇下了他，走到马丁身边来。

“咦，还不是跟过去一个样，”吉美跟大伙儿解释，他们看见马丁跟金发姑娘跳着华尔兹，打着圈儿走了，全在笑吉美呢。“我才不在乎呢。看见他又来了，我高兴都来不及呢。瞧他们跳华尔兹，看清楚了？真是飘飘欲仙。谁能派什么姑娘的不是呢？”

可是马丁把金发姑娘送回到吉美身边来，他们三个就跟五六个朋友一起，看着一对对舞伴在打圈儿，大家笑啊闹的，打着哈哈。大伙儿又见到马丁，都很高兴。他的书一本也还没有出版；在他们心目中，他没有什么有名无实的价值。他们喜欢的只是他这个人。他觉得自己好像一个流亡归来的君王，寂寞的心田被温暖的友情沐浴着，长出了新苗。他玩得痛快极了，使出了全身解数。再说，他口袋里有的是钱，跟过去从海上带了工钱回来时一样，他大肆挥霍了。

有一回，在舞池里，他看见丽茜·康诺莱被一个青年工人搂抱着跳过他身边；后来，他在舞场里兜了一圈，碰见她坐在一只放着茶点的桌子边。双方都感到意外，彼此问了好，他就带她到花园里去，他们在那里可以谈谈，不用扯高了嗓门，喊得比音乐声更响。他一开口，她就倾心于他了。这他看得出来。她眼睛里那种又傲慢又谦卑的表情，她那神气十足的身子的每一个柔媚的动作，还有她一个劲儿听他讲话的那副神气，全说明了这一点。她不是他过去认识的那个年轻姑娘了。她如今是个妇人了，马丁看出她那份狂野、倔强的美比从前更美了，尽管还是那样狂野，但那股倔强、火热的劲儿却似乎收敛些了。“真是个美人，十全十美的美人，”他啧啧赞赏地低声说。他还明白她倾心于自己，他只消说一声“来”，她就肯跟随他上天涯海角。

正当这想法在他头脑里闪现的时候，他脑袋一边挨到重重的一拳，差一点叫他摔倒。那是一个男人打的，那人怒火中烧、心急慌忙，朝他牙床一拳打来，竟没有打中。马丁摇摇晃晃地转过身来，看见对方又使劲一拳挥过来。他就自然而然地把身子一闪，那人的拳头刷的飞过，没有伤他一根毫毛，倒使那人的身子旋了半转。马丁弯起左臂，使出浑身的力气就是一下，打在那个打着旋的人身上。那人斜着身子摔倒在地上，又跳起身来，发疯似地冲过来。马丁看见他那被怒火弄得走了样的脸，弄不懂这家伙为什么发火。可是他一边想着，一边用左手笔直地一拳打出去，这一回又使出了浑身的力气。那人朝后倒下去，摔在地上，身子扭成一团。吉美跟他那帮人正朝他们奔来。

马丁浑身激动了。从前的日子，那种跳舞、打架、作乐的日子又回来了，而且更加着力了。他一边留神着他的对手，一边朝丽茜瞥了一眼。姑娘们看见男人打起架来，一般总是尖声叫嚷，她可没有这样做。她正屏息静气地看着，兴致浓得身子微微向前冲着，一手按在胸前，腮帮子红通通的，眼睛里满是惊奇、赞美的神情。

那人爬起身来，用力挣扎着，想甩开拖住他的那几只手。

“她在等我回来呢！”他对大伙儿声明道。“她在等我回来，可是这个冒失鬼插身进来啦。我说，别揪住我呀。我一定要收拾他。”

“你这是怎么啦？”吉美问，一边帮别人拖住这小伙子。“这家伙是马特·伊登哪。我跟你说呀，他一双拳头可真够你瞧的，你要是跟他胡闹，他不把你活活吞下才怪。”

“他可不能就这样从我手里把她抢走呀，”对方插嘴道。

“他打败过冲天飞[3]呢，你也知道他是谁，”吉美继续规劝道。“而且只打了五个回合。你跟他交起手来，半分钟也支持不了。明白了吗？”

这一说，好像起了一种使这怒冲冲的小伙子软化下来的作用，于是他对马丁眼睁睁地打量了一下。

“他模样儿不像嘛，”他冷笑着说；可是这声冷笑笑得没有劲儿。

“冲天飞当初也是这么想的，”吉美要他相信。“来，咱们走吧。娘儿们多着哪。来吧！”

小伙子乖乖地由他带着朝舞场走去，大伙儿跟在后边。

“他是谁？”马丁问丽茜。“到底是怎么回事？”

那股打架的劲儿，从前是多么强烈、持久，这会儿可已经消逝了，他发现自己太善于自我分析，因此不可能再一心一意、独来独往地过那种原始生活了。

丽茜把头一甩。

“啊，他算不上什么，”她说。“他只不过跟我做做伴儿罢了。

“你知道，我实在没法想，”她顿了一会儿，解释道。“我寂寞得很。可是我始终没有忘掉你。”她声音愈来愈低，眼睁睁地笔直望着前面。“我为了你，随便什么时候都可以丢掉他。”

马丁望着她那张别过去的脸，明白自己只消伸出手去，就能把她弄到手，他不由得思量着，到底温文儒雅、合乎语法的英语有没有什么真正的价值，这一想，竟忘了回答她。

“你使他一败涂地，”她笑了一声，试探地说。

“话说回来，他也是个精壮的小伙子，”他宽宏大量地承认。“要不是他们把他拖走了，他也许会叫我应付不过来的呢。”

“那天晚上，我看到跟你在一起的那个女朋友是谁？”她突然问。

他的回答是：“喔，是个普通的女朋友罢了。”

“那是好久以前的事了，”她沉思地喃喃道。“好像有一千年了。”

可是马丁不想就这问题往下谈。他把话头引到别的题目上去。他们在餐室里吃饭，他在那儿要了酒和价钱贵的好菜，饭后他跟她跳舞，只跟她一个人跳，跳得她累了。他舞跳得很好，她跟他转啊转的，转个不停，沉浸在欢天喜地的心情中，头靠在他肩上，一心希望永远这么跳下去。后来，他们在树林子里漫步，在那里，跟过去一样，她坐了下来，他呢，摊手摊脚地仰天躺着，脑袋搁在她膝盖上。他躺着，不觉睡着了，她呢，抚弄着他的头发，低头望着他闭上的眼睛，一往情深地爱着他。他突然抬眼一望，看清她脸上的温柔表情。她眼睛扑的闭上了，再睁开来，带着温和的挑战意味，紧瞅着他的。

“这些年来，我一直过着规矩的生活，”她说，声音低得简直是耳语了。

马丁心里明白，这是个奇迹，然而是事实。他心里升起一个强烈的愿望，恳求他去实现。他有能力给她幸福。他自己不要幸福，那凭什么不该让她得到幸福呢？他可以娶了她，带她一起上马克萨斯群岛去，住在干草打墙的城堡里。想这么做的欲望是强烈的，可是更强烈的是，他心坎里发出不容抗辩的命令，反对这么做。他不由得仍然忠于爱情。过去的那种放浪形骸的日子一去不复返了。他没法把过去的日子拉回来，也没法回到过去的日子里。他变了——他这会儿才明白自己变得多么厉害。

“我不是个打算结婚的男人，丽茜，”他柔声说。

他觉得，那只抚摸他头发的手顿住了，跟着又照旧那么温柔地抚摸起来。他留意到她脸色变得冷酷了，然而这是痛下决心时的冷酷表情，因为她腮帮子上的色彩还是那么柔和，她容光焕发、充满温情。

“我可不是这意思——”她说到这里，迟疑起来了。“换句话说，反正我也不在乎。

“我不在乎，”她又说了一遍。“我做了你的朋友，就感到骄傲。为了你，我什么都肯干。我看，我是生就这样的吧。”

马丁坐起身来。他握住她的手。他有意这么做，只有温情，没有激情；这种温情可叫她心冷。

“我们别谈它吧，”她说。

“你是个伟大、崇高的女人，”他说。“实在感到骄傲的应该是我，因为认识了你。我的确这样，的确这样。对我说来，你是漆黑一团的世界上的一线光明，我必须规规矩矩对待你，就像你自己一向规规矩矩一样。”

“我不在乎你对我规矩不规矩。随你拿我怎么样都可以。你可以把我摔在污泥里，踩在我身上。世间只有你一个人可以这样做，”她眼睛里冒着挑战的闪光，加上这一句。“我从小就保重自己，到底没有白费心机。”

“正因为这样，我才不愿胡来，”他温柔地说。“你太慷慨大量了，激得我不得不也同样地慷慨大量。我不想结婚，我也不想——哦，不结婚胡搞男女关系，虽然从前也搞过不少。我后悔今天上这儿来，又碰到了你。如今可没法挽回了，我绝对没料到会发展到这地步。

“可是你听好，丽茜。我简直没法告诉你，我多么喜欢你。我还不仅仅喜欢你哪。我钦佩你，尊敬你。你真了不起，你真好得了不起。可是光说又有什么用？有桩事我可想干一下。你一辈子过的是困苦的日子；我来叫你舒服点儿吧。”（她眼睛里发出一阵喜洋洋的光芒，一转眼就消失了。）“我说得准马上就可以弄到些钱——数目不小。”

这会儿，他放弃了买下那山谷和海湾，盖起干草打墙的城堡，再弄一条干净利落的白色大帆船的打算。归根结蒂，这又有什么大不了？他可以上随便哪条船去当水手，随便驶上哪儿都可以，过去不是干过不知多少回了吗！

“我想把这笔钱移交给你。你一定有些什么打算——上学念书，或者进商科学院。你也许想学做一个速记员。我可以替你办到。要不，也许你爸爸妈妈还活着——我可以让他们开办一家食品店什么的。你喜欢什么，只消开一声口，我就替你办到。”

她不作声，只顾坐着，眼睛笔直地望着前面，眼眶里没有一滴泪水，身子一动不动，可是喉头直发痛，这马丁深深地觉察到，使他自己的喉头不禁也发起痛来了。他后悔讲了这一番话。跟她给他的东西一比，他给她的东西多庸俗啊——大不了是些钱。他给她的是身外之物，是可以一点不关痛痒地拿来送人的东西，可是她奉献给他的却是她自己，外加屈辱、羞耻、罪过和她对幸福的一切想望。

“我们别谈它吧，”她说，声音哽咽着，她马上咳了一声嗽，想掩饰过去。她站起身来。“来，我们回去吧。我累死了。”

这天的盛会结束了，来寻欢作乐的人们也差不多散尽了。可是，马丁和丽茜从树林子里走出来，看见那帮人在等着他们。马丁立刻明白这是怎么回事。快闹乱子啦。这帮人是来做他的保镖的。他们一起从公园大门走出去，后边七零八落地跟着另一帮人，那是丽茜那个小伙子召集来的朋友，打算来为失掉了女朋友报仇的。几个警察和特别巡官，料到会出乱子，跟踪着前来阻挠，把这两帮人分别送上开往旧金山的火车。马丁对吉美说，他要在十六马路车站下车，再搭电车上奥克兰。丽茜默不作声，对眼看快发生的事漠不关心。火车开进十六马路车站，一眼望出去，有辆电车正等在那里，售票员不耐烦地在叮叮当当打铃呢。

“那就是，”吉美敦促道。“奔过去吧，我们会拦住他们的。快走吧！快跳上去！”

那帮对手没有料到这一着，一时被弄得不知所措，跟着全冲下火车去追赶。坐在电车上的那些冷静沉着的奥克兰人，简直没有留意到一个小伙子和一个姑娘奔上车来，在车厢前部的外边找座位坐下。他们没有看出这一对和吉美的关系，只见吉美跳上踏板，对司机嚷道：

“快开电门，老兄，赶快开走呀！”

一眨眼工夫，吉美就旋过身去，乘客们看见他一拳打在一个飞奔而来的人的脸上，那人正想跨上车来呢。可是还不止这一拳，沿着整个车厢两边，都有拳头捶在人的脸上。吉美和他那帮人，排列在又长又低的踏板上，就这样来应付对方那帮人的进攻。电车铃叮叮当当一阵响，车开动了，吉美那帮人把最后一批敌人赶下了车，他们自己也跳下车去结束这场开打。电车直往前开，把这场混战撇得老远，乘客们给弄得目瞪口呆，压根儿想不到，坐在外面车角座位上的那个文静的青年和漂亮的女工，竟是惹起这场打架的罪魁祸首。

马丁很欣赏这场开打，过去那股好打架的劲头又油然而生了。可是这股劲头立刻消逝了，他被一阵深沉的哀愁压得气都透不过来。他觉得自己老了不少——比他过去结交的那批随随便便、无忧无虑的年轻伙伴不知要大几百岁。他跑得太远了，远得回不来啦。他们这种生活方式，也就是他自己过去的那一种，如今可叫他感到厌恶了。他对这一切全感到失望。他变成个外路人了。廉价啤酒喝在嘴里觉得乏味，他觉得跟他们在一起也同样乏味。他离开他们太远啦。成千上万本打开着的书本，像道鸿沟般横在他们和他之间。他自动地亡命他乡。他在辽阔的思想王国里走得太远，只落得回不了家乡。可是话得说回来，他还是个人，他那要伴儿的合群的需要没有得到满足。他没有找到新的家乡。他那帮朋友不了解他，他自己的家里人不了解他，资产阶级不了解他，而这个坐在他身边的姑娘，他十分尊重的姑娘，也同样地不了解他，不了解他对她的尊重。他反反复复地思量着，哀愁里平添了沉痛的成分。

“跟他和好吧，”分手的当儿，他劝丽茜说，这时，他们俩站在六马路和市场街转角附近那所工人住的木屋门前，她就住在那儿。他指的是那个当天被他抢走了女朋友的小伙子。

“我办不到——如今不成了，”她说。

“啊，什么话，”他兴冲冲地说。“你只消吹一声口哨，他就会奔过来的。”

“我不是这个意思，”她直率地说。

他也明白她是什么意思。

他预备说再会的时候，她朝他伛过身来。她这一伛，可并不是迫切的强求，也不是有意的挑逗，而是怀着渴望和卑微的心情的。他一直感动到心里。他的宽大为怀的感情给激起来了。他伸出胳膊搂住她，吻她，心里明白，印在他自己嘴唇上的这一吻是再真诚也没有的。

“天哪！”她抽抽搭搭地说。“我为你死也情愿！我为你死也情愿！”

她陡地挣出他的怀抱，跑上台阶。他觉得眼眶里顿时润湿了。

“马丁·伊登啊，”他思量道。“你不是一头野兽，你是个糟糕透顶的尼采信徒。你恨不能娶了她，使她发抖的心房里装满了幸福。可是你就是办不到，办不到。该死的，真叫人丢脸。

“‘一个可怜的老流浪汉，抚着他可怜的老烂疮申诉’，”他想起了亨莱的诗，喃喃地念道。“‘我认为，生活满盘皆错，令人丢脸。’[4]真是这样——满盘皆错，令人丢脸。”



[1] 椰子干，把新鲜椰子仁切成小块晒干而成，为南太平洋各岛主要物产之一，是榨椰子油的原料。

[2] 即第五章里的吉姆。吉美、吉姆都是詹姆斯的爱称。

[3] 原文为Flying Dutchman，根据水手的传说，这是一条出没在好望角附近的鬼船，作者在这里借作一虚拟的拳击家的诨名。

[4] 这是诗篇《等待》的末2行，见1903年出版的诗集《在病院中》。


第四十三章

《太阳的耻辱》在十月里出版了。马丁割断快递邮包上的绳子，于是出版商赠送的六本样书就散在桌子上，这时候，他心头兜起一阵沉重的哀愁。他想到，如果这回事发生在短短几个月以前，他准会乐得发狂，他不禁拿这种应该有的高兴心情跟眼前这种无所谓的冷淡态度来对照。这是他的第一本书，可是他并不觉得脉搏跳得加快一点儿，他只感到悲哀。出版一本书，如今对他没有什么意义了。这充其量意味着可以弄到些钱，可是他对钱实在一点也不在意。

他拿了一本走进厨房，送给玛丽亚。

“是我写的，”他为了打破她的疑团，解释道。“我就在那间屋子里写的，我看，这是你那几夸脱蔬菜汤帮我写成的呢。收下吧。给你了。你知道，只算是做个纪念。”

他这可不是在吹嘘，也不是卖弄。他只有一个动机：要她高兴，要她为他骄傲，要证明她对他始终抱着信心是正确的。她走进外间，把书搁在家用《圣经》上面。她房客写的这本书是件神圣的东西，是友情的象征。它冲淡了他曾经当过洗衣匠这回事所给她精神上的打击，尽管她一句也看不懂，她以为每一句都是了不起的。她是个单纯、实际、勤劳的女人，然而却生来富有十分坚强的信念。

他对《太阳的耻辱》的出版十分冷淡，对剪报资料供应社每星期寄来的关于这本书的评论，也只十分冷淡地看看就算了。明摆着的事实是，这本书引起了轰动。这是说，钱袋里的金币会愈来愈多。他可以给丽茜安排妥当，把许下的事全部做到，还可以多下好些钱，够造他那座干草打墙的城堡。

辛格尔屈利·达恩莱出版公司小心翼翼地一版出了一千五百本，可是第一批书评一出来，再版三千本就付印了；这批书还没交货，三版五千本的订单又来了。伦敦有家出版社拍海底电报来，接洽出版英国版，接踵而来的是法国、德国、北欧都在翻译该书的消息。这本攻击梅特林克派的书出版得再合时宜也没有了。一场激烈的论战被挑起来了。萨利倍和海克尔赞同《太阳的耻辱》，为它辩护，这一回总算在一次论争中站在同一边了。克罗克斯和华莱士[1]站在反对的那一边，奥列佛·洛其爵士[2]呢，企图提出一种折衷的看法，跟他自己那一套关于宇宙的理论步调一致。梅特林克的信徒们团结在神秘主义的旗帜周围。吉斯透登[3]关于这问题写了一系列公认为不偏不倚的论文，引得全世界都笑起来了，这整个事件，包括这场论战和参加论战的人在内，被萧伯纳排炮似的轰了一阵，差一点全被打入十八层地狱。不消说，校场上还多的是一批批次一流的名将，这一厮杀，直杀得天昏地黑，鬼哭神号，煞是可怕。[4]

“哲学性的评论文章有小说的销路，”辛格尔屈利·达恩莱出版公司写信给马丁说，“真是天大的奇迹。你挑的题材再好也没有了，一切有关条件都异乎寻常地有利。我们用不着说，你也明白我们正在抓紧时机行事。在美国和加拿大已经销掉四万本以上，新版两万本已付印。我们加班工作，来供应市场的需要。然而，这种市场的需要也是我们尽力促成的。我们已经在广告上用掉了五千块钱。本书一定会创造新纪录。

“我们冒昧附上预约你下一本书的合同正副本各一纸，请查收。请注意，我们已将版税率提高至百分之二十，这是稳健审慎的出版社所敢出的最高版税率。如果对我们的条件感到满意，即请将书名填入合同上‘书名’一栏。我们对书的性质并无任何规定。任何题材的任何作品都可以。如果你有已完工的作品，那更好了。良机莫失，打铁趁热。

“我们一收到你签署的合同，即愿预付版税五千元。你可以明白，我们信任你，我们打算大张旗鼓干一下。我们还想同你商量签订一份长期合同，譬如说以十年为期，在这期间，凡是你的作品，一概由我们独家刊行单行本。详情容后再谈。”

马丁把信放下，用心算做了一个习题，得出一毛五乘六万是九千块钱。他就把新合同签了，在空白栏里填上《欢乐的烟雾》的书名，寄还给出版商，还寄去二十篇短篇小说，那是他没有发现报纸上的短篇小说的写作公式以前所写的。只隔了美国邮政一来一回所需的时间，辛格尔屈利·达恩莱出版公司那张五千块钱的支票就寄来了。

“我要你今天下午两点钟左右跟我一起进城去，玛丽亚，”那天早上收到了支票，马丁说。“或者这样吧，两点钟在十四马路跟百老汇路转角上等我，这样更好。我会来找你的。”

一到约定的时刻，她在那里等着；但她对这个闷葫芦，想来想去只想得出一点端倪，皮鞋，因此等到马丁带她走过一家鞋店，冲进一家房地产公司时，她不禁流露出显然又失望又惊奇的表情。随后发生的事真像一场美梦，她一辈子忘怀不了。高尚的绅士先生们朝她仁慈地微笑，一边跟马丁讲话，有时候跟自己人交谈；一架打字机的的嗒嗒响了一阵；人们在一张气派很大的文件上签了字；她的房东也在场，也签了字；等到一切手续全办妥了，她走到了外边人行道上，她房东对她说：“好啦，玛丽亚，你这个月不用付我七块半钱啦。”

玛丽亚愣住了，说不出话来。

“下个月，再下个月，再下个月，都不用付啦，”她房东说。

她结结巴巴地道了谢，好像是谢他赐的恩典似的。直到她回到北奥克兰的家里，跟自己人谈了一下，还叫那葡萄牙食品商来研究了一通，这才真的明白过来，她住的这座小房子，她付了好多年房租的小房子，是属于她自己的了。

“为什么你不来买我的东西了呢？”当晚，马丁跨下电车，葡萄牙食品商从店堂里走出来招呼他，这样问他；马丁就说他不再自己做饭了，说完，走进店堂，老板请他喝一杯。他一尝，正是这食品商铺子里最好的酒。

“玛丽亚，”马丁当晚说，“我要跟你分别了。你自己也就可以离开这儿。那时候，你可以把房子出租给人家，自己当房东。你有个哥哥在圣莱安德罗还是海华滋[5]，他是做牛奶生意的。我要你把人家送来洗的衣裳不洗——懂了吗？——不洗，就全部退回去，明天上圣莱安德罗或者海华滋，不管什么地方吧，总之，去找你哥哥。叫他来找我。我预备在奥克兰都城饭店里待一阵。他看到了一家出色的牛奶场，一定识货。”

于是，玛丽亚当上了房东和一家牛奶场的独资老板，雇了两个人来替她干活，还在银行里开了个往来户，尽管每个孩子都穿皮鞋，上学念书，存款还是一笔笔往上加。人们梦想着的神话中的王子，很少有人真的遇见过；可是，辛苦干活、讲求实际的玛丽亚，从来没有梦想过什么神话中的王子，却接待到她那一度当过洗衣匠的王子。

这一阵，世界上的人开始发问了：“这个马丁·伊登是谁呀？”他不肯给出版商任何个人履历方面的资料，可是报馆不肯罢休。奥克兰是他的家乡，记者们就多方打听，找到几十个能提供资料的人。凡是关于他的身份的正确和不正确的资料、关于他曾经干过的事、好些他根本没有干过的事，全被一股脑儿公布出来，供读者欣赏，还附着快照和相片——这些相片是从当地一个摄影师那儿弄来的，他从前给马丁拍过照，这会儿马上把它们弄到了版权，印出来卖钱。马丁对杂志和整个资产阶级社会深恶痛绝，起先反对这种宣传；可是到头来，他屈服了，因为屈服比反对来得容易。他发现，有些特派作家不远千里而来，要想见他，他不好意思拒绝不见。再说，一天有那么许多钟点，既然他不再埋头写作读书，这些钟点还是得好歹打发过去；因此他就自以为顺着一时的兴致，让人家来访问他，发表些关于文学和哲学的意见，甚至应邀赴资产阶级的宴会。他安下心来，心情又古怪又舒坦。他什么也不再计较了。他什么人都宽恕，甚至也宽恕那个曾把他描写成一个无政府主义者的小记者，他如今让这记者写了一整版访问记，外加特摄的相片。

他有时跟丽茜会面，事情很明显，她对他的成名感到遗憾。这一来，他们之间的距离愈来愈大了。说不定正是为了指望缩短这一段距离，她才听从了他的劝告，上夜校和商科学院去读书，并且由一个索价奇昂的出色的女装裁缝给她做时装。她一天天在显著地进步，以致马丁不禁怀疑自己到底做得对不对，因为他明知道她所以肯依从、肯努力，全是为了他。她巴不得要在他眼里显得有价值——那是他似乎看重的那种价值。然而他一点儿也不给她希望，只把她当作妹妹看待，也难得去找她。

梅瑞狄斯—罗威尔出版公司乘他大走红运的当儿，赶忙把《逾期》出版应市。因为这是小说，在销路方面，竟比《太阳的耻辱》更惊人。一连好几个星期，在畅销书目中，他荣幸地有两本书占着最前列，这成绩是空前未有的。不但小说读者喜欢这篇东西，那些贪得无厌地看《太阳的耻辱》的人，从他这篇海洋小说的处理手法里看出他对宇宙的全面理解，也被吸引住了。首先，他攻击了神秘主义的文学，干得非常出色；跟着，他成功地拿出他鼓吹的那种文学作品来，这一来证明了他是个难得的天才，一身兼备批评家和创作家的才能。

金钱源源而来，名声愈来愈响；他像颗彗星般在文学界倏地出现，可是他对自己所引起的轰动，却不太感到兴趣，反而觉得好笑。有一桩事叫他想不通，这是桩小事，外界如果知道只是为了这样一桩小事，也会想不通的。他把这桩小事看作天大的大事，外界可不会这样，只会想不通为什么他会想不通。勃朗特法官请他去吃饭啦。就是这样一桩小事，换句话说，这还只是这桩小事的序幕，这桩小事不久就会变成大事的。他当面侮辱过勃朗特法官，待他非常恶劣，可是勃朗特法官在大街上碰见他时，请他去吃饭。马丁不禁想起在摩斯家碰见勃朗特法官的那不少次，那时候，他可没有开口请他吃饭。他问自己说，他当时为什么不请我去吃饭呢？他又没有变过样。还是那同样的马丁·伊登。不同的地方在哪儿呢？因为他过去写的东西在书本上刊出了吗？可这是早就完工的作品呀。这又不是他后来写的。就在勃朗特法官抱着一般人的看法，讥笑他的斯宾塞和他的智力的时候，这些作品就已经完工啦。因此，勃朗特法官请他去吃饭，不是为了他的什么真正的价值，而是为了一种完全虚构的价值。

马丁嘻嘻一笑，答应一定去，一边不禁诧异，自己怎么会这样心安理得。晚宴席上有六七个身居高位的人士，和他们的女眷，马丁发现自己在他们中间显然是个红人。勃朗特法官由汉威尔法官上劲地帮着腔，私下劝马丁由他们推荐加入冥河俱乐部——那是个绝顶严格的俱乐部，入会的人不仅仅要有钱，而且要有成就。马丁嘴上回绝，心里可越发想不通了。

他忙着给那一堆稿子找买主。他被编辑们索稿的来信弄得应付不了啦。人们发现他是个讲究风格的作家，有货真价实的风格。《北方评论》刊载了《美之发祥地》后，写信给他，要六篇同样性质的论文，他本来可以从那堆稿子里挑六篇给他们，可是《勃顿氏杂志》从投机心理出发，已经先写信问他要五篇论文，每篇出五百块钱。他回信说，可以满足他们的要求，不过要一千块钱一篇。他想起，这些稿子从前都被这几家杂志退过稿，如今可争先恐后地嚷着要了。他们的退稿单都是冷酷、机械而千篇一律的。他们折磨过他，如今他可要来折磨他们啦。《勃顿氏杂志》依他的价钱，要了五篇论文去，剩下的那四篇，照同样的价钱，被《麦金托许氏杂志》一把抢了去，因为《北方评论》太穷，抢不过别人。于是，《神秘的祭司长》、《奇迹梦想家》、《衡量自我的尺度》、《错觉论》、《天神与凡人》、《艺术与生物学》、《批评家和试验管》、《星尘》和《高利贷的尊严》就这样问世了——引起了轰动、抱怨、嘟囔，好久才平息下来。

编辑们写信给他，要他开出他自己的条件，他照办了，可是总是拿现成的作品出去。他坚决拒绝写任何新的东西。一想到再拿起笔来写作，就简直叫他发狂。他看到过勃力森登被读者们弄得体无完肤，因此尽管读者们对他喝彩，他还是忘怀不了当时的愤慨，对读者们也没法尊重。他的声名似乎是对勃力森登的侮辱和不忠。这一点使他泄气，可是他打定主意要干下去，装满那只钱袋。

他接到编辑们的这一类来信：“约一年前，敝社曾不幸拒绝采用君之情诗集。敝社当时即对大作甚为激赏，无奈事先已排定某种计划，以致不能采用。如大作尚在君处，恳请掷下为祷，敝社甚愿照君提出之条件将大作全部刊出。敝社并准备予君最优惠之条件，将该作品刊行单行本。”

马丁想起他那部用无韵诗体写的悲剧，就把它寄了去，代替那组情诗。他寄出前把它先看了一遍，觉得实在像大学生的作文，浅薄得很，无论哪方面都没有什么价值可言。可是他还是寄出了；它被刊出了，叫那位编辑抱恨终天。读者们感到愤慨，发生怀疑。这篇一本正经的胡言乱语的东西，跟马丁·伊登的高水平相差太远啦。人们一口咬定说，这根本不是他写的，准是杂志社十分笨拙地伪造的，要不然，马丁·伊登学了大仲马的样[6]，乘声名最盛的当儿，雇人捉刀。等他说明这部悲剧原是他初学写作时期中的早期作品，那家杂志不得到它不甘心，大家就对这家倒霉的杂志着实嘲笑了一番，结果是换了一个编辑。这部悲剧到底没有出单行本，虽然马丁拿到了预付的版税，没有吐出来。

《考尔门氏周刊》拍给马丁一封很长的电报，电报费花了近三百块钱，约他写二十篇论文，每篇肯出一千块钱。他们要他上美国各处去旅行，费用全部报销，要他挑任何自己感兴趣的题材写文章。电文内开了好些暂拟的题目，用意在叫他明白他可以尽量自由选择。唯一给他的限制是，他只能在美国国内旅行。马丁拍电报去，说非常抱歉，他不能接受，并且注明电报费由收报人付。

《维基—维基》在《沃伦氏月刊》上刊出了，马上大受欢迎。后来出了本书页边缘空得很宽、装帧十分精美的单行本，轰动了在度假的读者们，像野火似的销开了。批评家们一致认为，这篇作品将会跟两位伟大作家的那两篇杰作，《瓶中妖魔》[7]和《驴皮记》[8]并驾齐驱。

读者们对短篇小说集《欢乐的烟雾》却抱着相当暧昧而冷淡的态度。这些短篇小说大胆而又不落俗套，给资产阶级的道德和偏见一个打击；可是，等到巴黎人如醉似狂地欢迎不久就出版的法译本后，美国和英国的读者群也跟着学样，拚命地买，弄得马丁强迫那“稳健审慎的”辛格尔屈利·达恩莱出版公司答应第三本书的版税率一律照百分之二十五计算，第四本一律照百分之三十计算。这两本书包括他写过的所有短篇小说，有的曾经连载过，有的尚在连载中。一本结集是《嘹亮的钟声》和他那些恐怖小说；另一本包括《冒险》、《罐子》、《生之美酒》、《旋涡》、《你推我搡的大街》和另外四篇短篇小说。梅瑞狄斯—罗威尔出版公司夺得了他所有的论文的结集，麦克斯密伦出版公司得到他的《海洋抒情诗》和《情诗一束》，《妇女家庭之友》付了一笔骇人听闻的稿费，把《情诗一束》连载。

马丁处理掉末一篇稿子，不禁松了一口气。干草打墙的城堡和铜板包底的白色大帆船眼看就可以到手啦。哦，不管怎么样，他可认清了勃力森登关于杂志上决不会刊载有价值的作品这一论断。他自己的成绩说明勃力森登错了。可是，不知怎么着，他觉得勃力森登到底还是对的。他所以成名，《太阳的耻辱》所起的作用，要比他写的其他东西所起的作用来得大。那些作品大不了是次要的东西。它们被很多地方的杂志社退过稿。《太阳的耻辱》出版后，引起了一场论战，才使大家一窝蜂似的欢迎他。如果没有《太阳的耻辱》，大家就不会欢迎他，再说，如果没有《太阳的耻辱》在销路方面的奇迹，大家也就不会欢迎他。辛格尔屈利·达恩莱出版公司证实了这是个奇迹。他们初版印了一千五百本，还没有把握到底销得掉销不掉。他们是经验丰富的出版商，因此看到结果销路大好，没有谁比他们更惊奇的了。对他们说来，这实实在在是个奇迹。他们始终忘怀不了，写给马丁的每封信里总免不了透露出他们对这第一回不可思议的奇迹抱着敬畏的心情。他们并不试图解释这奇迹是怎么回事。根本也没法解释。它就这么发生了。尽管根据经验来说，这是万万不可能的，它还是这么发生了。

马丁这样推想着，对自己的成名有没有根据提出了疑问。买了他的书、把金元倒进他钱袋的人是资产阶级，根据他对资产阶级的那一点儿了解，他弄不明白，他们怎么可能欣赏或者理解他写的东西。他作品里内在的美和力量，对赞美他、买他的书的那成千上万的人来说，是什么意义也没有的。他是红极一时的大作家，一个乘天神打盹的当儿攻上帕那萨斯山[9]的冒险家。成千上万的人看他的书，怀着畜生般浑浑噩噩的心情赞美他，当初他们扑上勃力森登的《蜉蝣》，把它弄得体无完肤的时候，也是怀着这种心情——这帮豺狼般的暴民，这回可是奉承他，而不是糟蹋他了。可是奉承也好，糟蹋也好，总不外乎得碰运气。有一点他是绝对肯定的：《蜉蝣》比他的任何作品不知道要强多少。它比任何在他头脑里还没写出来的作品也不知道要强多少。它是好几世纪以来最伟大的诗篇。这样看来，这批人对他的礼赞真未免太可悲了，因为把《蜉蝣》放在泥沼里拖的也就是这批人呀。他心满意足地深深叹了口气。他很高兴，末一篇稿子也卖掉了，就可以一了百了啦。



[1] 克罗克斯（1832—1919），英国化学家兼物理学家，铊元素的发现者。华莱士（1823—1913），英国博物学家，收集昆虫标本甚多，关于物种起源及自然淘汰等方面的发现，与达尔文不谋而合。他和克罗克斯对灵魂学都很感兴趣。

[2] 奥列佛·洛其爵士（1851—1940），英国物理学家，毕生致力研究闪电、电子、放射性元素等。

[3] 吉斯透登（1874—1936），英国批评家兼小说家，以文笔犀利见长。

[4] 作者在这一段里提到的人都是当时科学界及文学界最知名的人物，但是这场论战是实无其事的，因为马丁·伊登本身就是作者虚构的人物。

[5] 海华滋，在圣莱安德罗东南。

[6] 法国名小说家大仲马（1802—1870）生平作品共277卷之多。他的多产，一方面是因为他本人写作勤勉、工作专心，另一方面是因为他靠几个助手替他分担一部分工作。他们根据他草拟的提纲，替他参考传奇野史之类，写成故事梗概，然后由他本人加工，因此作品都能保持他的风格。

[7] 《瓶中妖魔》为史蒂文森以夏威夷作背景所写的中篇幻想小说，与另外两个中篇一起收在《海岛夜谭》中，出版于1893年。

[8] 《驴皮记》为巴尔扎克《人间喜剧》中的一部小说，出版于1831年。

[9] 帕那萨斯山，希腊神话中阿波罗和缪斯女神们的寓所，此处喻指文坛。


第四十四章

摩斯先生在都城饭店的账房间里跟马丁会面。究竟他是碰巧为了别的事到那儿去的呢，还是干脆为了请他去吃饭才上那儿的，马丁可始终吃不准，然而觉得第二种假设比较近情。总而言之，请他去吃饭的是摩斯先生——罗丝的父亲，他曾经禁止他上门，解除他们的婚约。

马丁可并不恼火。他连架子也不摆。他原谅摩斯先生，一边心想，不知道这么低声下气地移樽就教，究竟是什么味儿。他没有一口回绝，却含糊其辞地说了些推托话，还问候他家里的人，特别是摩斯太太和罗丝。他一点不迟疑而很自然地说出她的名字，尽管暗暗吃惊，自己心里竟一点儿也不激动，不像过去那样，总不免脉搏加快，热血涌上腮帮。

请他吃饭的人真不少，有些他答应了。有些人为了要请他吃饭，特地托人介绍，跟他认识。他尽想着这桩愈化愈大的小事，还是想不通。伯纳德·希金波森也请他去吃饭啦。他更想不通了。他想起那些饿得走投无路的日子，那时候谁也不来请他去吃饭。那时候，他才想吃饭想得慌呢，那时候，因为没有饭吃，弄得手足无力、头昏眼花，光因为挨了饿，体重都减轻了。矛盾就在这里。他想吃饭的时候，谁也不来请他吃，如今他吃得起成千上万顿饭，胃口也愈来愈差了，人家可偏偏一次次地硬来请他。什么道理呢？这里头没有公道，也不是由于他本身的价值。他始终没有变呀。他所写的那些作品当时就全完工了。摩斯先生和摩斯太太责备他是个游手好闲的人，是个懒鬼，还借了罗丝的嘴，怂恿他进一家写字间去当文书。这还不算，他们明明知道他已经完工了好些作品。罗丝把他的一篇篇稿子转交给他们过。他们看过的。正是因为这些作品，他的大名才登在每张报上，而正是因为他的大名登在每张报上，他们才来请他吃饭。

有一桩事是肯定的：摩斯一家人当初不愿意凭他本人或者他的作品来欢迎他。因此，他们如今欢迎他，也不会是因为他本人或者他的作品，而是因为他的名望，因为他是个出人头地的名人，还有——为什么不欢迎他呢？——因为他手头有十万左右的金元啊。资产阶级社会就是这样衡量人的，他是谁呀，竟想指望不这么样？可是他是有自尊心的。他瞧不起这种衡量人的办法。他希望人家凭他本人，或者凭他的作品来衡量他，说到头来，他的作品就是他的自我表现呀。丽茜就是这样衡量他的。对她说来，他的作品根本无足轻重。她看重的是他，是他本人。铅皮匠吉美跟过去的那帮伙伴，全是这样衡量他的。他跟他们厮混在一起的那些日子里，这一点不知被证实过多少次；那星期日在贝冢公园的事就是个证明。他的作品，都无所谓！他们喜欢的光是马特·伊登，帮里的一个，一个很好的家伙，他们愿为他大打出手。

再说，还有罗丝。她曾经喜欢过他本人，这是无可争辩的事实。然而，尽管她喜欢他，她更喜欢的还是资产阶级衡量人的标准。她所以反对他写作，他以为，最主要的原因是因为他的作品卖不到钱。她对他的《情诗一束》就提过这样的意见。她也曾怂恿他去找份工作。不错，她用了个高雅的字眼，“职位”，可是意义是一样的，而钉住在他头脑里的还是那个普通的说法。他把所有的作品全念给她听过——诗歌啦、短篇小说啦、论文啦——譬如说《维基—维基》，《太阳的耻辱》，什么都念给她听过。然而她始终如一地怂恿他去找事做，去工作——天哪！他牺牲了睡眠，耗尽了精力，为来为去为了要配得上她，好像这一切都算不上工作似的。

这桩小事就这样愈化愈大了。他身体健康，精神正常，吃得调和，睡得充分，可是这桩愈化愈大的小事变成了他心头一个摆脱不了的疙瘩了。早就完工的作品。这句话尽缠住了他的头脑。有个星期日，在希金波森零售店楼上，他坐在伯纳德·希金波森对面，吃着丰盛的晚饭，他使劲克制了自己，才没有大声说出这些话来：

“那是早就完工的作品呀！如今你可请我吃东西了，想当初，你听我挨饿，不许我上你的门，因为我不肯找份工作，就认为我该死。可是那些作品早就完工，全完工啦。我这会在讲话的时候，你把自己想说的话硬压住了，不让说出口来，为了仔细地听我说话，随我说什么，总是恭恭敬敬、聚精会神地听。我跟你说你那帮人全糟糕透顶，多半是帮骗子手，可是你非但不大发雷霆，反而嗯嗯呃呃的，承认我说的话大有道理。为什么呢？因为我成了名；因为我多的是钱。可不是因为我是马丁·伊登，一个很好的家伙，而且不见得是个傻瓜。我大可以跟你说，月亮是生乳酪做成的，你呢，也会同意这说法，至少不会驳斥它，因为我有钱，堆得山样高。可是那全是早就完工的作品；说真的，当你拿我当脚下的泥土吐唾沫的时候，这些作品早就完工啦。”

然而马丁没有大声地讲出来。这套想法咬啮着他的头脑，不断地折磨着他，可是他还是笑盈盈的，忍耐下来了。他的话愈来愈少，伯纳德·希金波森就控制了这局面，只顾大讲特讲。他自己也干得很成功，对这点感到自豪。他是一手打天下的。没有谁帮过他的忙。他不欠谁的恩情。他尽了作为一个公民的义务，供养着一个人口众多的家庭。再说，还有那家希金波森零售店呢，那是他凭着自己的本领，苦心经营的成绩。他热爱希金波森零售店，就像有些人热爱自己的老婆一样。他跟马丁推心置腹地谈，说他费了多少心血，动了多少脑筋，才把这铺子搞起来。他对这家铺子还有些新的打算，野心勃勃的打算。这一个地区发展得很快。铺子实在太小了。如果他有更多的地方，他就能添装二十来种省力、省钱的改进设备。他迟早能做到。他发奋努力，指望有一天能够把隔壁那块地基买下来，再盖一座两层楼的木屋。他可以把楼面租给人家，用这两座房子的底层全部做希金波森零售店的店堂。他讲到要做一块新招牌，横挂在两座房子的门面上，从这头一直到那头，眼睛里不由得闪闪发亮。

马丁并不听他讲。他自己头脑里老是震响着“早就完工的作品”这句话，把对方的唠叨给淹没了。这句话叫他差一点发狂，他想忘了它。

“你刚才说过要多少钱？”他突然问。

他姐夫正在一五一十谈在这一地区做生意的机会，谈到一半顿住了。他刚才并没有说过要多少钱。可是他知道。他盘算过好几十回啦。

“照眼前的木料价钱算起来，”他说，“四千块钱够了。”

“连招牌也在内吗？”

“这我可没有算进去。房子一盖好，招牌总少不了呀。”

“那么地基要多少？”

“再加三千块钱。”

他把身子朝前冲着，舔着嘴唇，双手紧张地一忽儿张开，一忽儿握紧，眼睁睁地看马丁开了一张支票。等到支票递到他手里，他一望数目是——七千元整。

“我——我至多只付得起六厘钱哪，”他声音都沙哑了。

马丁想笑，结果没有笑，反而问道：

“那是多少钱？”

“让我算算看。六厘钱——六乘七——四百二十块钱。”

“那是三十五块钱一个月，对不？”

希金波森点点头。

“那好，如果你不反对的话，我们可以这样办。”马丁朝葛特露望望。“如果你肯拿这每个月三十五块钱找个人来做饭、洗衣裳、擦地板的话，你就可以把这笔本金留着自己用。如果你保证葛特露不再苦苦干活，这七千块钱就给你了。干不干？”

希金波森受不住了。要他老婆不再干家务，那简直是存心跟他的节俭精神作对。这份出色非凡的礼物活像一颗药丸上的糖衣，这是颗苦得不得了的药丸啊。要他老婆不干活！这可叫他一时语塞啦。

“那好吧，”马丁说。“这每个月三十五块钱由我来付，这张——”

他隔着桌子伸手去拿支票。可是伯纳德·希金波森抢先一把抓了去，叫道：

“我同意！我同意！”

马丁上了电车，心里厌烦得要命，疲乏得紧。他抬头望望那块锋芒毕露的招牌。

“这头畜生，”他哼哼唧唧地说。“这头畜生，这头畜生！”

等到《麦金托许氏杂志》刊出了《手相专家》，附着白蒂埃作的装饰画和两张威恩作的插图，赫尔曼·冯·施米特竟忘了自己曾经说过这首诗是下流的。他公然宣称这首诗的灵感是他老婆给的，特意让这消息传到一个记者的耳朵里，并甘心让一个报馆编辑带了一个编辑部的摄影记者和一个编辑部的画家来访问他。结果在星期增刊上占了整整一版，刊出不少相片和玛丽安的美化的画像，还有不少关于马丁·伊登和他家庭私事的详情，以及大号铅字排印的《手相专家》的全文，那是《麦金托许氏杂志》特许转载的。这篇访问记在这一带地方着实引起了轰动，那些认识这位伟大作家的妹妹的安分守己的主妇们，都感到骄傲，那些不认识的呢，赶忙跟她培养起交情来。赫尔曼·冯·施米特在他那家小修理铺子里暗自笑着，打定主意去定一架新车床。“比登广告还好，”他跟玛丽安说，“而且一个子儿也不用花。”

“我们还是请他来吃饭吧，”她提议说。

于是马丁来吃饭了，对一位胖胖的批发肉商和他那更胖的老婆很客气——他们是重要人物，对赫尔曼·冯·施米特那样一个正在走运的青年也许有用的呢。然而，多亏他这位了不起的大舅子，才叫他们上了钩，上他屋子里来。饭桌上还有一个人，也是这样上钩的，那是阿萨自行车厂太平洋沿岸经销处的总负责人。冯·施米特极想巴结讨好他，因为从他那里可以取得这种自行车在奥克兰的经销权。因此，赫尔曼·冯·施米特觉得有马丁这样一位大舅子真是笔好财产，然而，他心坎里可弄不懂这是怎么回事。在静悄悄的深夜里，乘他老婆睡着了，他吃力地翻阅着马丁的短篇集和诗篇，心想世上的人真傻，去买这种东西。

马丁在心坎里对这一切情形全清清楚楚，这会儿，他靠在椅背上，幸灾乐祸地望着冯·施米特的脑瓜，在想象里，伸手朝他这脑瓜一拳拳地揍个正着，差一点把它给打下来——这个呆头呆脑的荷兰佬！话说回来，有一点他可赞成。虽然赫尔曼人穷，打定主意往上爬，他还是雇了个仆人，叫玛丽安不用亲手干繁重的家务。马丁跟那个阿萨经销处的总负责人谈了话，吃罢了晚饭，他把总负责人和赫尔曼拉到一边，说愿意出钱给赫尔曼在奥克兰弄一家最出色的、设备齐全的自行车行。这还不算，他在跟赫尔曼私下谈话时，叫他留心物色一家带修理房的汽车经销处，因为凭什么可以说他不能够一手经营这两行，都干得很成功呢！

在分手的时候，玛丽安眼睛里噙着泪水，胳臂钩住马丁的脖子，跟他说她多么爱他，而且始终爱着他。不错，她这段振振有词的话讲到一半，顿住了好一会儿，她就又是淌眼泪啦，又是亲吻啦，前言不对后语而结结巴巴地说了一阵，想掩饰过去，可是马丁推想起来，这是因为她当初也对他失掉过信心，硬劝他找份工作，这会儿在求他原谅了。

“他永远积不起钱来，这是没问题的，”赫尔曼·冯·施米特对他老婆说心腹话了。“我一提到利息，他就发脾气，他说真该死，什么本金不本金，要是我再提起利息的话，他要把我这荷兰脑瓜打烂。他是这么说的——我的荷兰脑瓜。可是，他实在不坏，尽管他不是个生意人。他给了我机会，他实在不坏。”

请马丁吃饭的请帖源源而来；请帖来得愈多，他就愈想不通。他以贵宾的身份参加亚登俱乐部的一次盛筵，在座的是他过去时常听人提到的、在报上看到的名人；他们对他说，一看到《横贯大陆月刊》上的《嘹亮的钟声》和《大黄蜂》上的《仙女与珍珠》，就看出他一定会成名。我的天！他心想，我当时正饿着肚子，穿着破衣裳哪。你们干吗当时不请我吃饭呢？那才是时候呀。那是早就完工的作品。如果你们如今为了早就完工的作品请我吃饭，那干吗不在当初我需要的时候请我吃呢？《嘹亮的钟声》没有改动过半个字，《仙女与珍珠》也一样。不，你们如今请我吃饭，可不是为了早就完工的作品。你们请我吃饭，是因为别人都在请我吃饭，是因为请我吃饭是桩光荣的事儿。你们如今请我吃饭，是因为你们是合群的动物；是因为你们是大众当中的一分子；是因为在眼前，大众的头脑里只有一个盲目而机械的念头，那就是请我吃饭。他伤心地问自己，马丁·伊登和马丁·伊登所完成的作品跟这一切又有什么相干呢？跟着，就站起身来，机智俏皮地答谢人家讲的机智俏皮的祝酒词。

日子就这样一天天地过去。不管他在什么地方——在记者俱乐部也罢，在红木俱乐部也罢，在时髦的茶会和文艺集会上也罢——总听人提起最早刊出的《嘹亮的钟声》和《仙女与珍珠》。马丁总是发狂似的在心里提出责问：那你们干吗当时不就请我吃饭呢？这是早就完工的作品呀。《嘹亮的钟声》和《仙女与珍珠》没有改动过一丝一毫。它们在当时，就跟如今一样地艺术性高，一样地有价值。可是你们请我吃饭，不是因为这两篇作品，也不是因为我写过的别的作品。你们请我吃饭，是因为这是眼前时髦的玩意儿，是因为大伙儿全发狂似的要请马丁·伊登吃饭。

在这种场合，他时常会突然看见人堆里懒懒散散地走着一个身穿方下摆上衣、头戴史特逊硬边帽的年轻流氓。有一天下午，他在奥克兰加利纳协会又碰到了这个人。马丁从椅子上站起来，在讲台上走到台前去的时候，看见这个身穿方下摆上衣、头戴硬边帽的年轻流氓大模大样地从这间大屋子后方的宽阔的大门里走进来。马丁全神贯注、目不转睛地望着，使五百位穿着入时的女客都掉过头去，看他在看些什么。可是她们只看见一条没人影儿的中央走道。他却看见这个年轻的粗人在走道上东歪西倒地走过来，心想不知道他会不会把硬边帽脱下来，他到如今还没有见他脱掉过呢。这粗人顺着走道笔直走过来，走上讲台。马丁想起这年轻人后来得经历的种种事情，真想为这自己年轻时期的幻影痛哭一番。只见他大摇大摆地在讲台上走过来，一直走到马丁面前，走到马丁的感觉里，失踪了。五百位女客用戴着手套的手轻轻地鼓着掌，想给她们的来宾，这个怕难为情的伟人打气。于是马丁打消了这脑海里的幻景，笑了一笑，开口演讲了。

那个老好人，学校总监在大街上拦住了马丁，向他问好，想起了当初马丁因为打架被学校开除时在他办公室里开过的那几次会议的情景。

“好久以前，我在一本杂志上看到你的《嘹亮的钟声》，”他说。“真跟坡[1]的作品一般出色。真了不起，我当时就说，真了不起！”

是啊，接下来的那几个月里，有两回，你在大街上走过我的身边，睬也不睬我——马丁差一点这么说出声来。那两回，我都饿着肚子，在往当铺跑呢。然而这是早就完工的作品呀。你当时睬也不睬我。干吗如今睬起我来了呀？

“还是不多几天以前，我跟我妻子说，”对方说，“过天请你来吃饭，不是挺好吗？她完全同意我的话。是啊，她完全同意我的话。”

“吃饭？”马丁口气那样激烈，简直像是一声嗥叫。

“啊，对，对，吃饭，你知道——只是跟我们吃顿便饭罢了，跟你过去的总监，你这调皮蛋，”他心情紧张地说，一边怯生生地用手戳了马丁一下，想用打趣来表示亲热。

马丁恍恍惚惚地顺着大街走去。他在街角上站住了，茫茫然地朝四下望着。

“嘿，真是活见鬼！”他临了咕哝道。“这老家伙见我怕呢。”



[1] 爱伦·坡（1809—1849），美国短篇小说家兼诗人，以神秘、怪诞、恐怖的题材见长。


第四十五章

有一天，克拉斯来找马丁——就是那帮“真崭实货的人”中间的那个克拉斯；马丁怀着如释重负的心情来接待他，听他绘声绘色、一五一十地讲一个计划，这计划相当富有冒险性，引起了马丁的兴趣，然而不是投资者的兴趣，而是小说家的兴趣。克拉斯解释到一半，顿住了一会儿，跟他说，就他的《太阳的耻辱》中大部分见解来看，他简直是个笨蛋。

“可是我不是来哇啦哇啦地谈哲学的，”克拉斯接着说。“我想问你一声，你到底肯不肯在这桩买卖上投一千块钱？”

“不肯，我到底没这么笨吧，”马丁回答。“可是我要告诉你，我打算怎么做。你让我度过了我一辈子最精彩的一晚。你给了我金钱买不到的东西。我如今有了钱，钱对我算不上什么了。我愿意把一千块钱交给你，那是我不放在眼里的，来报答你给我的那一晚，那才是无价之宝。你需要这笔钱。我钱可多得用不掉。你要钱。你为了钱来找我。根本用不着用计策来骗我拿出钱来。拿去好啦。”

克拉斯一点也不显得惊奇。他把支票折好，藏在口袋里。

“照这价钱算起来，我真想跟你签个合同，让你过好多这一类的夜晚，”他说。

“来不及啦。”马丁摇摇头。“那一晚是我一生唯一的一晚。我当时简直是进了天堂。我知道，对你说来，那是家常便饭。对我可是另一回事。我永远不可能再达到这样高的生活境界了。我跟哲学一刀两断了。我永远不想再听半句关于哲学的话了。”

“这是我有生以来靠了我的哲学挣到的第一笔钱，”克拉斯在门口站住了，说。“可是市场马上就垮啦。”

有一天，马丁在街上碰到摩斯太太坐车经过，她朝他笑笑，点点头。他也回她一笑，把帽子抬了一抬。这件事没有给他什么感触。要是发生在一个月以前，这也许会叫他起反感，要不，叫他纳闷，叫他不由得揣摩她当时的心情。如今可一点刺激也没有，他想也不再去想一下。一转眼，他就把它忘了。他忘了它，就像他一走过中央银行大楼或者市政厅，就把它们给忘了一样。然而他的头脑却异乎寻常地活跃。他的思想尽绕着圈儿打转。这圈儿的中心是“早就完工的作品”这句话；它像条千年不死的蛆虫般咬啮着他的脑髓。他早上醒过来就想到它。晚上睡梦里，它还是折磨着他。凡是四下生活里发生的事，一通过他的五官，就马上跟“早就完工的作品”这句话联系起来。他循着冷酷无情的逻辑途径推理，得出结论，自己是个无名小卒，是一无是处的。那个流氓马特·伊登，和那个水手马特·伊登曾经存在过，是过去的他；可是那位名作家马丁·伊登，却并不存在。名作家马丁·伊登不过是大众头脑里升起的一个幻象，由大众的幻想把它塞进流氓兼水手马特·伊登的肉身。可是这骗不了他。他又不是什么太阳的神明，需要大众来顶礼膜拜，用饭食供奉。他明白不是这么回事。

他看杂志上关于他自己的文章，仔细阅读上面刊出的关于他的写照，看得他觉得无法把这些写照跟他本人联系起来。据说他曾经痛快地生活、恋爱；他一向放荡不羁，在生活里容忍种种由于意志薄弱而造成的弱点；他当过水手，在异国漫游，在过去聚众打架的日子里，带过自己的一帮人。他起初一看到公共图书馆里成千上万本书，给吓得目瞪口呆，后来懂得了看书的门径，掌握了书上的知识；他用功到深更半夜，带了一个马刺上床，自己写了不少书。可是有一点不对头，他没有那么大的胃口，需要大众这么接二连三地请他吃饭。

杂志上还有些话叫他觉得好笑。每本杂志都自称是它发现他的。《沃伦氏月刊》寄给定户的广告上说，该月刊一向致力发掘新作家，别的不说，它把马丁·伊登介绍给了广大的读者。《白鼠》说他是它发现的；《北方评论》和《麦金托许氏杂志》也这么说，直到《环球》得意洋洋地翻出过期杂志的合订本来，那些被弄得支离破碎的《海洋抒情诗》就给埋没在这上面，它们才哑口无言。《少年与时代》避掉了债，又复刊了，如今也说他最早是它发现的，这些话可只有庄稼人的子弟才看得到。《横贯大陆月刊》大模大样、振振有词地讲它第一个发现马丁·伊登的经过，《大黄蜂》就拿出《仙女与珍珠》来，跟它激烈地争辩。在这一片嚷嚷声中，辛格尔屈利·达恩莱出版公司那不大响亮的声音被淹没了。再说，这家出版社没有自己的杂志，没法说得响亮。

报纸上计算着马丁的版税收入。有几家杂志给过他优厚的稿酬，这种消息不知怎的泄漏了出去，于是奥克兰的牧师们都亲热地来拜访他，他收到的信件里也多的是同行寄来的借钱信。可是最糟糕的还得数娘儿们。他的相片被登在报上，散布很广，有些特派作家特别渲染他那张壮实的紫膛色的脸，脸上的伤疤，结实的肩膀，清澈、宁静的眼睛，和苦行者的那种微微凹陷的腮帮。他这会儿想起了自己那无法无天的青少年时期，不禁微笑起来。跟娘儿们在一起时，他时常会留意到，不定会有个把女人在对他打量、品评，挑中了他。他暗自好笑。他想起了勃力森登的警告，又是一笑。娘儿们绝对毁不了他，这一点至少是肯定的。他早过了这个阶段啦。

有一回，他陪丽茜走到夜校去，她看见有一个衣着讲究、面目姣好的资产阶级的女子朝他望了一眼。这一眼望得时间太长了一点儿，神色太热烈了一点儿。丽茜明白这是怎么回事，气愤得身子僵了一僵。马丁发觉了，还发觉了个中的原由，就跟她说，这种事他已经习惯了，反正他一点儿也不在意。

“你应该在意才对，”她回答，眼睛里冒着火。“你病了。毛病就在这里。”

“一辈子没这么健康过。我的体重比过去最重的时候还多五磅呢。”

“病的可不是你的身子，是你的头脑。你这架思想机器出了毛病。这连我也看得出来了，而我不过是个微不足道的人呢。”

他跟她并着肩儿走，只顾沉思着。

“只要你能复元，叫我牺牲任何东西都情愿，”她凭着冲动，脱口而出地说。“像你这样一个男子汉，有女人朝你这样看，应该在意才对。现在这样子是不正常的。拿女人腔的男人来说，这样子是无所谓的。可是你生来就不是这种人。说真心话，要是有个跟你匹配的女人来叫你在意，我高兴都来不及呢。”

他把丽茜送到了夜校，就回都城饭店去。

他一走进自己的房间，就倒在一把莫里斯安乐椅里，坐在那儿，眼睁睁地直望着前面。他并不打盹。他也不在思索。他脑子里一片空白，除了每隔一会儿，有些记忆中的场景不招自来地出现在他眼睑里边，五色缤纷、光彩夺目。他看着这些场景，可是简直不觉得它们的存在——好像这些场景是梦境似的。然而他没有睡着。有一回，他打起精神来，看了看表。还只有八点钟呢。他无事可做，上床又太早。跟着，他脑子里又是一片空白，那些场景又在他眼睑里边一忽儿出现，一忽儿消失了。这些场景没有什么突出的地方。总是一簇簇树叶和灌木似的树枝，有热辣辣的阳光从枝叶间穿过。

一声叩门声使他惊醒过来。他没有睡着，脑子里立刻从这声叩门声联想到一份电报、一封信，要不，说不定是有个仆人从洗衣作送干净衣裳来。他一边想起乔埃，感到纳闷，不知道他在什么地方，一边说了一声：“进来。”

他还在想着乔埃，没有朝门掉过头去。他听见门轻轻关上了。静寂了好半天。他忘了刚才有人敲过一下门，还是茫茫然地冲着前面望，这会儿，忽听得一声女人的抽噎。这声抽噎很急促，是不由自主地发出而又硬抑制住的——他一边这么感觉，一边掉过头来。一眨眼工夫，他站起身来了。

“罗丝！”他又惊奇又着慌地说。

她脸色惨白，神情紧张。她就站在门口，一只手按在门上，支持着身子，还有一只手垂在身旁。她怪可怜地朝他伸出双手，朝他迎上前来。他握住她的手，把她领到莫里斯安乐椅边，觉得她的手冷得厉害。他拖了把椅子过来，坐在宽阔的把手上。他慌张得说不出话来。在他心目中，自己跟罗丝的那段恋爱已经告一段落，一了百了啦。他这时的感觉，真好像雪莱温泉馆的洗衣作一下子闯进了都城饭店，手边正有整整一个星期的脏东西，要他就动手洗涤。他几次想开口讲话，可总是讲不出口。

“谁也不知道我到这儿来，”罗丝有气无力地说，笑得怪恳切的。

“你说些什么？”他问。

他听到自己的声音，吃了一惊。

她再说了一遍。

“喔，”他说罢，就想不出还有什么话好说了。

“我看见你走进来的，我等了几分钟。”

“喔，”他又是一声。

他一辈子从没这样为难得说不出话来过。说实在的，他头脑里什么念头也没有。他感到又迟钝又尴尬，可就是要他的命也想不出什么话好说。如果闯进来的不是罗丝，而真的是雪莱温泉馆的洗衣作，那倒要好办些。他可以卷起袖子，马上动手干活。

“过后你就来了，”他总算说出了口。

她点点头，脸上微微带点儿调皮的神情，伸手解开脖子上的围巾。

“我起先在马路对面看见你的，当时你跟那姑娘在一起。”

“是啊，”他简短地说。“我送她上夜校去。”

“说吧，你看见我难道不高兴吗？”又静默了一阵，她才说。

“高兴，高兴，”他慌忙说。“可是你上这儿来，不太冒失吗？”

“我溜进来的。谁也不知道我到这儿来。我想看你呢。我来跟你说我当初真是太傻了。我来看你，因为我再忍不下去了，因为我的心驱使我来，因为——因为我实在想来呀。”

她从椅子里站起来，走上前来，走到他跟前。她把一只手搭在他肩上，急促地喘着气，跟着投身在他怀抱里。因为他宽宏大量，平易近人，不愿意伤人的感情，又明白拒绝她这次献身，就等于给一个女人最重大的伤害，他才伸出胳膊抱住她，把她紧紧搂住。可是这拥抱是冷冰冰的，只有接触，没有抚爱。她投进了他的怀抱，他抱住了她，就这么回事。她紧紧地挨在他身上，跟着，换了一个姿势，偷偷地举起双手，搁在他的脖子上。可是手摸上去，他的肌肤并不像一团烈火，他呢，感到既尴尬，又不舒服。

“你怎么抖得这样厉害？”他问。“着了凉？要我生炉子吗？”

他动了一下，想脱身出来，可是她反而偎得更紧，剧烈地打着哆嗦。

“仅仅是神经紧张的关系，”她说，牙齿直打战。“我一会儿就能安下神来。瞧，我不是已经好些了吗！”

她慢慢地不再哆嗦了。他还是搂住了她，心里可不再想不通了。他如今可明白她的来意了。

“我妈当初要我嫁给查利·哈泼哥德，”她开口说。

“查利·哈泼哥德，就是那个老是满口陈词滥调的家伙吗？”马丁嘀咕道。他接着加上一句，“我看，你妈如今可要你嫁给我了。”

他并不把这句话当问句来说。他拿它当作一个肯定的事实来讲，于是他的版税数字一行行地在他眼前跳起舞来。

“她不会反对，这我知道，”罗丝说。

“她以为我很够资格吗？”

罗丝点点头。

“可是拿眼前的我，跟她解除我们婚约时的我来比较，一点儿也不更够资格呀，”他若有所思地说。“我什么也没有变。我还是过去的那个马丁·伊登，虽然说起来反而比从前差了一点儿——我现在抽烟了。你难道闻不出来？”

她不回答，只张开了手，按在他嘴唇上，和蔼可亲而开玩笑似的按着，巴望结果跟从前一样，他会吻她的指头。可是马丁的嘴唇一点亲热的反应也没有。他直等她拿开了手指，才说下去。

“我没有变。我没有找到工作。我眼前也不在找。这还不算，我今后也不想找。我还是相信赫勃特·斯宾塞是个崇高的伟人，而勃朗特法官十十足足是头蠢驴。不久以前，我跟他吃过饭，因此我才不会弄错呢。”

“可是父亲请你，你就不来，”她责备道。

“原来这回事你也知道？谁打发他来的？是你母亲吗？”

她不做声了。

“那真是她打发他来的。我原就这么想。我看这回她打发你来了。”

“谁也不知道我到这儿来，”她不服气地说。“你以为我母亲会允许我来吗？”

“她会允许你嫁给我，这是没问题的。”

她尖叫起来。“啊，马丁，别这么狠心吧。你一次也没亲过我呢。你真跟石头一样冷酷无情。想想看，我放胆干下了什么事。”她打了一个寒噤，四下望望，然而她这眼光里一半是诧异的神色。“想想看，我现在在什么地方。”

“我为你死也情愿！我为你死也情愿！”——丽茜的话在他耳朵里震响着。

“那你为什么当初不放胆干呢？”他冷酷地问。“想当初，我没有工作，我饿着肚子，可是跟如今一模一样，也是这么一个人，这么一个艺术家，这么一个马丁·伊登，那时候，你为什么不放胆干呢？好多天来，我一直对自己提出这个问题——这也不仅仅就你一个人来说，而是就大家对待我的态度来说。你知道，我没有变，然而我一下子表面上身价十倍了，使我不由得时常对自己肯定地说，我真的变了。我现在包在骨头上的肉还是过去的那些，还是那十个手指、十个脚趾。我还是老样子。我没有增添什么新的力量，也没有养成什么新的美德。我的头脑还是过去的那个。我关于文学或者哲学，连半点新的结论也没有概括出来。我现在本身的价值，跟过去谁也看不起我的时候不相上下。叫我想不通的是，为什么如今大家都看得起我了。他们看得起的明明不是我的本身，因为我还是他们过去看不起的那个人呀。这么说，他们看得起我，准是为了什么别的原因，为了什么别的我身外的东西，为了什么别的不是‘我’的东西！要我告诉你这样别的东西是什么吗？那就是我得到的声名。这声名不是‘我’呀。它只存在于别人的心目中。再说，还有我已经挣到的钱和正在挣来的钱。可是这些钱也不是‘我’呀。这些钱存在银行里，有的还在汤姆、狄克和哈莱[1]的口袋里。你如今看得起我了，可也是为了这个，为了声名和钱吗？”

“你的话真叫我心碎，”她抽抽搭搭地说。“你明知道我爱着你，明知道我因为爱着你，才到这儿来看你。”

“我看你没有听懂我的意思，”他温和地说。“我是说：如果你真的爱我，那为什么你现在对我的爱，比当初你软弱得拒绝我时的爱，要强得多呢？”

“忘了过去，原谅我吧，”她热情地嚷道。“我始终爱着你呢，别忘了这一点。我如今不是在这儿，在你怀里吗！”

“我怕我是个精明的生意人，紧盯着天平看，想称称你的爱有多少分量，弄弄明白这种爱到底是什么性质的。”

她挣出了他的怀抱，坐得笔直，对他仔细打量了好半晌。她刚想开口，又迟疑起来，不想说了。

“你知道，我是这样看的，”他就说下去。“过去，我跟现在完全一模一样，可是除了我自己同阶级的人以外，就好像谁也不喜欢我。当初，我那些作品已经全写好了，可是看过原稿的人，就好像谁也不喜欢它们。说真的，正因为我写了那些东西，他们就好像反而更不喜欢我了。我写了那些东西，就好像干下了什么——说得最好听吧，什么贬低我自己身份的事似的。‘找份工作吧，’每个人都这么说。”

她做了个不以为然的手势。

“唔，不错，”他说，“除了你，你跟我说的是，找个‘职位’。跟我写的不少东西一样，那个平常的词儿，‘工作’，也叫你起反感。它叫你听着不舒服。可是相信我吧，当我认识的每个人都劝我找‘工作’做，就像他们会劝一个坏人弃邪归正一样，这时候，这个词儿也同样叫我听着不舒服。话说回来，我写的东西出版了，得到了读者的欢迎，这就使你的爱本质上起了变化。你当初不愿嫁给马丁·伊登，那时候他的作品已经全完工了。你对他的爱不够强，不能使你嫁给他。可是如今你的爱却够强了，因此我不免得出这样的结论，这份爱的力量的源泉是我出版的书籍和读者的欢迎。拿你来说，我不提版税的问题，尽管我相信，你母亲和父亲肯回心转意，版税起了极大的作用。不用说啦，这一切对我全是不痛快的。可是最糟的是，这一来使我对爱，对神圣的爱发生怀疑了。难道爱竟然这么庸俗，必须用出版的书籍和读者的欢迎来培育吗？看上去真好像是这么回事。我坐着，尽想着这一点，直想得头脑发晕。”

“可怜而又可爱的头脑呀。”她伸出手来，用指头抚慰地理他的头发。“头脑别再发晕吧。我们现在来重温旧梦吧。我始终爱着你呢。我明白，自己当初太软弱了，听从了我妈妈的话。我实在不应该那么做。可是我时常听你用宽大为怀的口气讲，人总免不了会犯错误，有缺点。对我也宽大点儿吧。我过去做错了。原谅我吧。”

“嘿，我原谅你，”他不耐烦地说。“当你碰到实在没有什么可原谅的时候，原谅人家是再容易不过的。你做的事，没有一桩需要我来原谅的。人总是凭着自己的观点行事的，要他不这样干是办不到的。这就像要我请你原谅我没有去找份工作做一样地办不到。”

“我当初是一片好意，”她不服地说。“这你也明白。我不可能一方面爱着你，一方面对你却不怀好意。”

“说得对；可是就凭你的好意，你也可能毁了我。

“啊，不错，”他看她想提出抗议，抢在她前面说。“你可能毁了我的写作和我的事业。我是天生必须走现实主义道路的，可是资产阶级精神和现实主义是敌对的。资产阶级全是胆小鬼。他们害怕生活。而你呢，却千方百计地要叫我也害怕生活。你希望把我弄得循规蹈矩。你希望把我塞进一个两英尺宽、四英尺长的生活的框框里，在那里，生活里的种种价值全是架空、虚伪而庸俗的。”他感到她不服气地动弹了一下。“资产阶级的教养和文化是建筑在庸俗的基础上的——我得承认，庸俗得无以复加。我刚才说过，你希望把我弄得循规蹈矩，用你的阶级思想、阶级价值和阶级偏见来把我改造成为你自己阶级的一员。”他伤心地摇摇头。“即使事到如今，你还是听不懂我在说些什么话。你从我话里听出的意思，并不是我拚命要表达的本意。我说的话对你说来，全是荒诞不经的。然而对我说来，却是活生生而实实在在的。你至多觉得有点儿想不通，感到有点儿好笑，这个粗小子，从深渊的泥浆里爬了出来，竟然对你的阶级批评一通，说它庸俗呢。”

她疲惫无力地把头靠在他肩上，神经一阵阵紧张，弄得身子直发抖。他等了一会儿，看她还是不开口，就再讲下去。

“如今你可要重温旧梦了。你希望我们结婚。你要我了。可是，听好——如果我的书不受人欢迎，那我仍然会还是现在这副模样！而你呢，也还是不会来找我。完全因为这些天杀的书——”

“别诅咒，”她打断了他的话。

她这一声责备的话叫他吃了一惊。他突然发出一阵刺耳的笑声。

“嘿，对啦，”他说，“在这紧要关头，眼看你的终身幸福在此一举了，你可还是老一套，害怕生活——害怕生活，害怕一声痛快的诅咒。”

她被他的话一刺，才恍然大悟，自己那句话说得真幼稚，然而还是以为他把它过分夸大了，因此大不高兴。他们好半天默默无言地坐着，她绝望地思量着，他呢，默想着自己那份逝去了的恋情。他如今才明白，自己没有真正爱过她。他一向爱的是一个理想化的罗丝，一个他一手创造的天仙，他自己的爱情诗里的那个光芒万丈的女神。那个真正的资产阶级小姐，罗丝，凡是资产阶级的弱点她全有，又怀着资产阶级那不可救药的褊狭心理，他可从来没有爱过。

她突然开口了。

“我明白你说的话多半是对的。我一向害怕生活。我过去爱你爱得不够深。我后来才懂得怎样更深地爱人。我如今爱现在的你，爱过去的你，甚至还爱你改变的过程。我爱你本人和你所谓的我的阶级两者之间不同的地方，爱你的那套看法，那是我不理解的，可是我知道，我就会理解的。我要全心全意地想法理解。连你抽烟、你诅咒的习惯——这也是你的一部分，因此我也要爱它们。我还可以学呢。就在刚才那十分钟里，我已经学到了很多东西。我敢于到这儿来，就证明我已经学到了些什么。啊，马丁！——”

她抽噎起来，紧紧地挨在他身上。

这一回，他才用胳膊温柔、亲切地搂住她，她高兴地动了一下，脸有喜色地领他的情。

“太迟啦，”他说。他想起了丽茜的话来。“我是个病人——啊，病的可不是我的身子，是我的心灵、我的头脑。我好像已经丧失了一切价值观念。我觉得什么都无所谓了。如果你几个月以前就像这样，事情就会不同。如今可太迟啦。”

“如今还不太迟，”她嚷道。“我要做给你看。我要证明给你看，我的爱情成长了，它对我说来，要比我的阶级和我最心爱的一切都来得伟大。凡是资产阶级最心爱的一切，我都要不放在眼里。我不再害怕生活了。我要离开我的父亲和母亲，让我的朋友们拿我的名字当笑柄好啦。我就在此时此地献身于你，不结婚就同居也可以，因为跟你待在一起，就叫我感到骄傲、乐意。如果说我曾经背叛过爱情，那我如今可要为了爱情，背叛使我过去干下背叛行为的一切。”

她站在他面前，眼睛亮闪闪的。

“我等待着，马丁，”她悄没声儿地说，“等待着你来接受我。对我看呀。”

他看着她，心想，这真了不起。她自己补偿了过去的一切欠缺的地方，到底站起来了，成为一个真正的女人，摆脱了资产阶级习俗的铁的桎梏。真是了不起，出色非凡，不顾一切。可是话说回来，他自己怎么啦？她这一着并没给他刺激，也没有打动他的心。觉得了不起而出色非凡的，只是他的理智。这一刻，应该热情如火，他却反而冷静地衡量着她。他心里一点儿也没波动。他感觉不到一点儿对她的欲望。他又想起了丽茜的话来。

“我病了，病得很重，”他打了个无可奈何的手势说。“直到眼前，我才明白自己的病重到什么程度。我身子里失去了什么。我一向并不害怕生活，可是从来想不到会对生活感到餍足。我已经尝够了生活中的一切，使我对什么东西都没有欲望了。要是还有的话，我现在就会要你了。你看我的病重到什么程度。”

他把脑袋往后一靠，闭上了眼睛；好像一个在哭的孩子，透过瞳孔上蒙着的一层泪水，迷迷糊糊地望着太阳光，一时忘了自己的悲哀，马丁看见自己眼睑里出现一丛丛草木，有热辣辣的阳光光辉灿烂地从枝叶间穿过，也不禁忘了自己的病、眼前的罗丝和一切。这堆绿色的树叶，可并不使人感到平静。阳光太强烈、太耀眼了。这阳光使人看得眼睛发痛，然而他还是看着，自己也不知道为什么。

门把手咔哒一响，使他清醒过来，只见罗丝站在门边。

“我怎样出去呀？”她问，眼泪汪汪的。“我有点怕。”

“啊，真对不起，”他嚷道，一边跳起身来。“你知道，我头脑失常了。我忘了你在这儿。”他伸手摸摸头。“你知道，我不大正常。我送你回去。我们可以从仆人进出的地方走。不会碰到人的。把面纱拉下，就没事了。”

她紧挽着他的胳膊，穿过灯光黯淡的走道，走下狭窄的楼梯。

他们一走上人行道，她就想放掉他的胳膊，一边说：“现在不妨事了。”

“不，不，我送你回去，”他答道。

“不，请不要送了，”她不同意。“没有必要。”

她又想把手拿开去。他一时感到奇怪。她这会儿一脱离险境，却反而害怕起来啦。她简直慌得不行，只想摆脱他。他想不通这是什么道理，以为是她神经太紧张的关系。他就拖住了她的手，不让她缩回去，陪她一起走。这段马路走了还只一半，他看见有个穿着件长大衣的人，闪进一个门洞子里去。他乘走过的时候，朝里瞥了一眼，尽管高高的领子翻起着，他看清那人正是罗丝的弟弟诺曼。

罗丝和马丁一路走着，都不大开口。她惊慌得目瞪口呆。他呢，冷淡得很。有一回，他提起要出门，回南海去，还有一回，她请求他原谅她这回来找他。别的话可没有啦。到了她家门口，两人分手，遵照一般礼节办事。他们握握手，道了再见，他抬了抬帽子。门关上了，他点上一支香烟，就转身回旅馆去。他走到刚才看见诺曼闪进去的那个门洞子前，站住了，带着沉思的心情朝里望。

“她骗了我，”他说出声来。“她要我相信她冒了天大的险，可是明知道那个送她来的弟弟等着陪她回去呢。”他放声大笑了。“呸，这批资产阶级！我不名一文的时候，我连跟他姐姐一起出去也不配。等我有了银行存款，他可把她送上门来啦。”

他转身正想继续赶路，有个朝同一方向在走的流浪汉，跟在他背后问他讨钱。

那人说的是：“嗨，先生，给我两毛五去找个地方过夜，行吗？”

使马丁转过身来的是这人的声音。一转眼，他跟乔埃握起手来。

“你可记得那回我们在雪莱温泉馆分手的事吗？”对方说。“我当时就说我们准会再见面的。我打心坎里知道会这样。如今咱们不是见面了吗？”

“你神气挺好，”马丁赞美道，“你还胖了些呢。”

“那当然啦。”乔埃脸上喜气洋洋的。“直到我过了流浪生活，我才明白真正的生活是什么。我重了三十磅，身子一直呱呱叫。是啊，在过去的那些日子里，我干活干得筋疲力尽。流浪生活实在跟我对劲。”

“可是你还是要找个地方过夜，”马丁责怪道，“今儿晚上又冷。”

“呃？找地方过夜吗？”乔埃刷的把手伸进裤袋，掏出一大把零钱来。

“这可比干苦活来得强，”他得意地说。“你看上去很神气；所以我才敲你一记。”

马丁笑起来，把钱给了他。

“凭这些你就可以大醉好几回，”他暗示道。

乔埃把钱放进口袋。

“我不再喝酒了，”他说。“我可不想喝个烂醉了，不过，除非我自己不想喝，一喝起来可什么也阻挡不了我。跟你分手到现在，我只醉过一回，那也是桩意外，因为是空肚子喝的。我像畜生般干活，我就像畜生般喝。我像人那样生活，我就像人那样喝——有时候兴致来了，就喝它一杯，这就是了。”

马丁跟他约定明天再见，就上旅馆去了。他上账房间弯了一弯，去打听船期。马利波萨号五天后开往塔希提。

“明天打电话去，给我定一间房舱，”他对那茶房说。“不要舱面上的，要下面的，迎风的一面——左舷，别弄错，要左舷。你还是写下来的好。”

他一进房，就上了床，像孩子般安安静静地入睡了。今晚发生的事都没有给他什么深刻的印象。他的头脑死去了，接受不了什么印象。他跟乔埃会面时的热情，也是再短暂不过的。一转眼，他就觉得面前的这个过去的洗衣匠十分讨厌，又觉得不得不讲话，真是麻烦。再隔五天，他就要搭船上心爱的南海去，这他也觉得无所谓。因此他闭上了眼睛，正常而舒服地一觉睡了八个钟点。他睡得很安宁。他没有翻过一次身，也没有做梦。睡眠在他就等于忘了一切，每天醒过来，他总感到遗憾。生活叫他烦恼、厌倦，时间是个讨厌鬼。



[1] 喻指一般人，等于我们所说的“张三李四”。


第四十六章

第二天早晨，他一看见那过去跟他一起干活的伙伴就说：“嗨，乔埃，二十八马路上有一个法国人。他发了笔大财，就要回法国去了。他有家顶呱呱的、设备齐全的小规模蒸气洗衣作。如果你想安顿下来，拿它来开个头儿倒挺不错。来，这些钱拿去；去买点衣裳，十点钟到这人的写字间去。他替我找到了这家洗衣作，他会领你上那儿去看看的。如果你中意，认为价钱也值的话，那是一万两千元，只消跟我说一声，它就是你的了。现在走吧。我还有事呢。回头再见。”

“听好，马特，”对方慢吞吞地说，怒火直冒了。“我今儿早上是来看你的。懂吗？我可不是来要什么洗衣作的。我看在老朋友面上，上这儿来聊聊，你倒硬塞一家洗衣作给我。我来教你个办法吧。你带了这洗衣作见鬼去吧。”

他正想冲出房去，被马丁一把揪住他的肩膀，把他旋过身来。

“听好，乔埃，”他说，“你要这么胡来，我就揍你的脑瓜。看在老朋友面上，我要使劲地揍。懂吗？——你听我的话，好不？”

乔埃已经揪住了他，打算把他摔倒，因此马丁把身子扭呀扭的，想挣脱对方的掌握，不让他占上风。他们紧紧地你抱着我、我抱着你，在屋子里摇晃转悠，结果哗啦一声倒在一把柳条椅子上，把它压得粉碎。乔埃给压在下面，两条胳膊张开着，给揪住了，马丁一个膝盖抵在他胸膛上。等马丁放开他的时候，他呼呼地直喘气。

“我们现在可以谈谈啦，”马丁说。“你休想对我不客气。我要先解决这桩洗衣作的事。过后你可以再来，我们可以看在老交情份上，聊聊天。我说过我还有事呢。你瞧。”

这时，一个仆人刚带了早班信件进来，一起是一大堆信和杂志。

“我要费力气看完这些东西，还要跟你聊，这怎么成呢？你先去，把洗衣作的事办了，我们回头再会面。”

“好吧，”乔埃勉强地说。“我原以为你要赶我走呢，我看我错了。可是正大光明地交起手来，马特，你准打不垮我。我拳头打出来比你远。”

“我们改天比个高下好啦，”马丁带着微笑说。

“好得很，等洗衣作一开张就来。”乔埃伸出一条胳膊。“你且看看这下拳头！准会叫你吃不消。”

等这洗衣匠走了出去，关上了门，马丁才松了一口气。他变得反对交际了。一天天下来，他觉得待人和气也成为愈来愈大的负担了。跟人们在一起叫他不安，拚命找话讲又叫他恼火。人们叫他坐立不安，他一接触人，就立刻盘算着用什么借口来摆脱他们。

他并不动手看信，一连半个钟点，他懒洋洋地靠在椅子里，什么事也不干，只有些暧昧而不完整的念头有时候渗入他的意识，说得更确切一点，他那忽明忽灭的意识里也只有这些每隔好久才出现的念头了。

他打起精神来，开始翻阅信件。有十来封是要他的签名的——他一望就知道；还有些是同行寄来的借钱信；还有些是怪人写来的，其中有一个说他做好了一台可使用的永动机，还有一个能证明地球的表面是一个空心球体的内壁，甚至还有一个要求经济上的援助，他想买下了下加利福尼亚半岛[1]，建立共产公社式的社会。还有些女人写来的信，要跟他结识，他看到有一封这样的信，不禁笑起来了，因为信里附着她付教堂座位费的收据，用来说明她的诚意，并且证明她是正派的。

每天一大堆信里，总有编辑和出版商们的来信，编辑们苦苦求他赐稿，出版商们呢，苦苦求他寄书去出版——要他那些可怜巴巴的、谁也瞧不起的稿子，想当初，在多少月的凄苦光阴里，为了给它们买邮票，他把所有值钱的东西全送进了当铺。还有些意外的支票，有的是英国出版商买连载权付的钱，有的是外国译本出版者预付的版税。他在英国的代理人通知他有三本书已经卖掉了出德译本的版权，并通知他瑞典文译本已经问世，但是因为瑞典不是伯尔尼公约[2]的缔约国，他一个子儿也休想拿到。此外，还收到俄国来信，请求准许出俄译本，这实在是有名无实的，因为这个国家也没有参加伯尔尼公约。

他回头来看剪报资料供应社寄来的一大包材料，看到关于他自己以及他作品风行的消息，原来他已经红得发紫了。他的全部创作被一股脑儿送到读者面前。看来这就是他所以走红的原因。他风靡了读者群，就像吉卜林那样，那一回，正当他奄奄一息的时候[3]，读者们忽然凭着一种大众心理的刺激，一窝蜂似的一下子看起他的作品来了。马丁想起，就是全世界的这批读者，看了吉卜林的作品，为他喝彩，尽管一点儿也不理解他，可是，没有过几个月，又一下子扑到他身上，把他攻击得体无完肤。马丁想到这里，咧嘴笑了。他是什么人呀，难道再隔几个月，就不会受到同样的对待？好吧，他可要把读者们捉弄一下。他要远走高飞，到南海去，盖起草屋，做珍珠和椰子干的买卖，乘着脆弱的装着舷外浮材的独木船越过珊瑚礁，捕捉鲨鱼和鲣鱼，上泰奥海伊谷附近那山谷的峭壁间去打野山羊。

这一想，他才恍然大悟，明白自己的处境万分绝望。他清清楚楚地看出自己正待在死荫的幽谷[4]里。他浑身的生命力都在消失，衰微，走向死亡。他发现自己睡的时间很长，而且巴不得睡觉。从前，他不喜欢睡眠。睡眠使他宝贵的生活时间受损失。二十四小时里睡上四个钟点，就等于被剥夺四个钟点的生活。他从前多怨恨睡眠呀！如今他怨恨的可是生活了。生活并不美妙；他觉得嘴里尝到的生活的滋味没有甜头，反而发苦。他的危机就在这里。凡是生物没有了活下去的欲望，那就很可能在走向死亡了。有些淡淡的求生的本能在他身子里活动着，他明白非出门不可。他朝屋子里四下扫了一眼，想想理行李真是桩负担。也许还是等到最后关头再理的好。他眼前可以去采购一套行装。

他戴上帽子，走出去，弯进一家猎枪店，在那里一直待到中午，买了自动步枪、弹药和钓鱼用具。做买卖的方式变了，他发现自己得到了塔希提才可以订货。好吧，反正可以向澳洲去定的。这个解决办法叫他高兴。他有些事可以不用干了，因为眼前不论干什么事，总是不舒服的。他高高兴兴地回旅馆去，想到有那把舒服的莫里斯安乐椅在等着他，满意非凡；因此，一走进房间，看见乔埃正坐在这把安乐椅里，他不禁暗自哼了一声。

乔埃对那家洗衣作十分满意。一切事情都谈妥了，他下一天就可以去接办。马丁躺在床上，闭上了眼睛，听对方尽往下讲。马丁愈想愈远——远得他自己也简直不觉得在思想了。他得使了劲儿才能偶然回答对方一两句。可是，这不是他过去一向喜欢的乔埃吗！然而乔埃一心向往着生活。这一点像狂风暴雨般冲击着马丁的疲惫的心灵，叫它发痛。好像一根探针，扎得他疲乏的神经直发痛。等乔埃跟他提起，他们总有一天要一起打上一架，他差一点尖叫起来。

“听着，乔埃，你得根据你当初在雪莱温泉馆制定的那一套章程来经营这家洗衣作，”他说。“不许加班干活。不许开夜工。还有碾压机上不许用童工。什么地方都不许用童工。还有工资应公平合理。”

乔埃点点头，掏出一本笔记簿来。

“瞧吧。今儿早上吃早饭以前，我就把这些章程拟好了。你有什么意见？”

他把章程念了一遍，马丁都同意了，一边发着愁，不知乔埃什么时候走。

他醒过来的时候，已经近黄昏了。他渐渐地想起现实生活里的事来。他朝四下望望。不用说，乔埃看他睡着了，就悄悄溜掉的。他心想，乔埃这一点倒很知趣。跟着他合上眼睛，又睡着了。

接下来的那几天里，乔埃忙着开办和掌管洗衣作，没有多工夫来打扰他；直到开船的前一天，报上才刊出他已经订了马利波萨号的船票的消息。有一回，求生的本能活动起来，他去找一个医生，把身体彻底检查了一下。他身上一点儿毛病也找不出。他的心脏和肺部，据医生说，都非常健康。每个器官，就这医生的意见，都完全正常，并且正常地活动着。

“你什么毛病也没有，伊登先生，”他说，“真正一点儿毛病也没有。你身体健康极了。老实说，我真羡慕你的身体。真是出色。瞧这胸膛！你的杰出的体格的秘密就在你的胸膛里，还在你的胃里。拿体格来说，你这种人一千个人里——一万个人里只有一个。除非出意外，你应该可以活到一百岁。”

马丁这才明白，丽茜的诊断是正确的。他身体上一点没毛病。出错儿的是他这“思想机器”，这是无药可救的，除非上南海去。麻烦的是，如今眼看就要动身了，他却不想走了。南海跟资产阶级文明一样对他没有吸引力。想到出门，可并不上劲，至于上船动身这回事本身，那简直像肉体的疲劳那样叫他着慌。如果他已经上船动身了，他会觉得好过得多。

末一天真是场痛苦的磨难。在早报上看到了他上船出门的消息，伯纳德·希金波森和葛特露领着一家人都来话别，赫尔曼·冯·施米特跟玛丽安也来了。再说，还有些事务得料理，有些账得付，还有川流不息的记者得硬着头皮接见。他在夜校门口跟丽茜·康诺莱匆匆说了再会，就匆匆走了。回到旅馆里，他看见乔埃来了，因为整天忙着洗衣作里的事，弄到这时才有空来看他。这最后一着可叫马丁受不住了，然而他还是紧握住了椅子的把手，讲着听着，足足有半个钟点。

“你知道，乔埃，”他说，“你可也不必钉死在这洗衣作上。它上面没有绳子来缚住你。你随时都可以把它卖了钱，任意花。随便什么时候，你感到腻味了，想出去流浪，就拔脚开路好啦。你怎样干最称心，就怎样干吧。”

乔埃摇摇头。

“谢谢你的好意，我可没有再去流浪的心思了。当流浪汉挺有意思，只是有一个缺点——没有娘儿们。实在没办法，我是个喜欢跟女人厮混的人。没有了女人，我就活不下去，可是你当了流浪汉，就只好没女人了。好多次我跑过人家房子跟前，里头在开舞会，请客，听到娘儿们的笑声，打窗子里望进去，看见她们穿着白衣裳，脸上笑嘻嘻的——唉！说实话，这些时候真叫人活受罪。我太喜欢跳舞、野餐、月光里散步这一套玩意儿了。俺愿意搞洗衣作，弄副好场面，工装裤兜里搁着叮当作响的大洋钱。我已经看上了一个姑娘，这还是昨儿的事，你可知道，我已经巴不得娶她了。我想着这回事，整天价乐得尽吹口哨。她是个美人儿，眼睛里的神色和蔼可亲，声音再温柔不过。俺愿娶她，你信我的话吧。嗨，你有这许多钱可以乱花，干吗不娶个老婆呢？你准可以挑天下最出色的姑娘。”

马丁笑盈盈地摇摇头，心里可想不通，为什么有人想结婚。这好像是桩叫人吃惊而不可理解的事。

快开船的时候，他从马利波萨号的甲板上望见丽茜·康诺莱躲在码头上一大堆人群的边缘。一个念头来了：带她一起走吧。要做好事可真容易。她会乐不可支的。这想法几乎打动了他，可是一转眼，这想法就变得叫他恐慌了。他想想慌得不行。他那疲乏的心灵大声提出抗议。他呻吟了一声，在船栏边转过身去，喃喃地说：“朋友，你病得太重啦，你病得太重啦。”

他逃进自己的房舱，躲在里面，直到轮船离了码头才出来。在餐厅里吃午饭时，他发现自己坐的是贵宾席，就坐在船长的右边；他不久就发现，自己是船上的名人呢。可是，在所有乘过船的名人当中，没有比他更不称心的了。整个下午，他躺在帆布躺椅上，闭上了眼睛，多半时间断断续续地打盹，晚上很早就上了床。

第二天一过，晕船的都复元了，全体旅客都露面了，可是他跟他们接触得愈多，就愈是讨厌他们。然而他也明知道这样看待他们是不公正的。他勉强暗自承认，他们是善良、和气的人，然而他一边承认，一边心里还在把这词儿加以限定——善良、和气得跟所有的资产阶级一样，凡是资产阶级的褊狭心理和空洞思想，他们全有。他们跟他讲话的时候，叫他厌烦，他们那渺小、浅薄的头脑里是一片空白；而年轻一代那兴高采烈的情绪和过分旺盛的精力又使他震惊。他们从来不肯安分，一刻不停地在甲板上掷绳圈，抛铁环，来回溜达，要不，闹嚷嚷地涌到船栏边去观看水里跃起的海豚和第一批出现的飞鱼。

他老是睡觉。一吃罢早饭，他就带了本杂志坐上帆布躺椅，这本杂志他老是看不完。白纸上的黑字使他厌倦。他想，人们怎么会有这许多事好写，想着想着，就在椅子上睡着了。等到午饭锣把他闹醒，他不禁恼恨，自己不得不醒过来。醒着真叫人不快啊。

有一回，他想摆脱这昏昏欲睡的状态，就打起精神来，走到前面水手舱去跟水手们去打交道。可是，跟他自己住在水手舱里时的情形一比，好像现在的水手也换了一路人了。他在这些脸容呆板、思想鲁钝的畜生般的人和自己之间，找不出共通的地方。他失望了。在社会的上层，谁也不拿他当马丁·伊登本身来欢迎他，可是他又不可能回到那些跟他同阶级的人那儿去，他们过去却是欢迎他的。他可不欢迎他们。他看不惯他们，跟他看不惯那批愚蠢的头等舱旅客和无法无天的年轻人一样。

在他看来，生活正像一道强烈的白光，照得一个病人的疲乏的眼睛直发痛。在有知觉的每一秒钟里，生活像一片刺人、耀眼的光芒，射在他周围，射在他身上。它叫人刺痛。它叫人刺痛得真受不了。马丁这还是生平第一回乘头等舱。他过去乘船漂洋过海，不是待在水手舱里，就是乘三等舱，或者在黑洞洞的煤舱深处搬煤。那些日子里，他从热得叫人窒息的舱底打铁梯上爬上来，时常看到旅客们穿着凉爽的白衣裳，逍遥自在地什么事也不干，头上张着帆布篷，不让日晒风刮，自有唯命是听的侍者来侍候他们，随他们忽发奇想地要什么就给什么，当时他可以为，他们活动、生活的圈子简直就是不折不扣的天堂乐园。啊，他如今自己也在这儿啦，是个船上的名人，占据着最中心的地位，坐在船长的右边，可是偏要枉费心机地走回头路，回进水手舱和汽锅室，去寻找那失去的天堂乐园。他没有找到新的，如今可连那个旧的也找不着啦。

他拚命想活动活动，找些有兴趣的事干干。他上船员餐室去试试，结果走了出来才高兴。他跟一个下了班的舵手谈谈，这舵手是个很伶俐的人，马上用社会主义的宣传来试探他，还把一叠传单和小册子硬塞在他手里。他听那人解释奴隶的道德观念，一边听，一边没精打采地想起自己的尼采哲学。说来说去，这又有什么用呢？他记得尼采说过一句疯狂的话，这疯子在这句话里怀疑真理的存在。可是谁说得准呢？也许尼采是对的。也许的确什么地方也没有真理，连真理里也没有真理——干脆就没有真理这回事呢。可是他的头脑动不动就觉得疲乏，他情愿回到椅子上去打盹了。

尽管他在这轮船上已经很苦恼，又有一个新的苦恼袭上他的心头。轮船到了塔希提，那怎么办呢？他就只好上岸啦。他只好去订了货，设法搭帆船到马克萨斯群岛去，干千百桩想想都可怕的事啦。每当他有意硬着头皮思索的时候，他总看出自己的处境是万分危险。说实在的，他正待在死荫的幽谷里，他的危机就在于他一点儿也不害怕。只消他有点儿害怕，他就会挑活路走。因为什么都不怕，他才愈来愈深入幽谷。他在过去所熟悉的事物中，找不到一点乐趣。马利波萨号这时开进了东北贸易风区，可是这阵美酒般的劲风，迎着他刮，却叫他恼火。他把椅子搬了个地方，逃出这个过去日夜相处的劲头十足的伙伴的怀抱。

马利波萨号驶进赤道无风带的那一天，马丁更加苦恼了。他再也睡不着了。他睡得太足了，如今可不得不保持着清醒，忍受白天里的耀眼的阳光。他走来走去，安不下心来。空气黏糊糊、湿漉漉，暴风雨也并不使人精神爽快。他感到生命的痛苦。他在甲板上四处溜达，直到再支持不下去了，才坐在椅子上，坐了好久，又不得不再站起来溜达。到末了，他勉强看完了那本杂志，从船上的图书室里挑了几本诗集。可是这些书也引不起他的兴趣，到头来只得又是溜达。

他吃罢了晚饭，在甲板上待到很晚，可是这样也没有用，因为，他下去回到舱里，还是睡不着。他连这种暂时停止生活的事也做不到了。这实在太不像话了。他开了电灯，打算看书。有一本是史文朋的诗集。他就躺在床上，随手翻着，翻着翻着，他突然看得津津有味了。他看完了那一节，打算继续看下去，跟着又回到原来的这一节。他把书合在胸膛上，思索起来。这就是啦。正是这么回事！奇怪，过去他就从来没有想到过。人生的意义就在这里；他一向飘飘忽忽地朝这方向走着，如今史文朋来指点他，这正是条痛快的出路。他需要安息，而安息正在这里等着他呢。他望望那开着的圆窗。好，正够大。好几个星期来，他第一回觉得高兴了。他总算找到了治疗自己病痛的良方。他拿起书来，慢慢地朗诵那一节：




舍弃了对生命的热恋，

摆脱了恐惧和希望，

我们以简短的献言

感谢冥冥的上苍：

幸喜生命总有尽期；

死去的长眠不复起；

纵使细流常逶迤，

也会平安归海洋。[5]




他又朝那开着的圆窗望望。史文朋提供了解答。生活是要不得的，或者不如说，生活变得要不得了——叫人再忍不下去了。“死去的长眠不复起！”这一行诗打动了他，叫他深深感激。这是宇宙间的无上功德。当生活变得又痛苦又叫人厌倦的时候，死亡就会前来哄你睡去，一睡不醒。他还等些什么呀？走的时候到啦。

他站起身来，把头探出圆窗，低头瞅着拍打在船体上的乳白色的浪花。马利波萨号满载着客货，吃水很深，他用双手吊在窗上，脚就可以垂到水里。他可以无声无息地溜进水里。谁也不会听见。一阵浓雾般的浪花直溅上来，打湿了他的脸。他嘴唇上觉得咸，这味儿可真不坏。他想，要不要来篇绝笔之作，可是又一笑置之。来不及啦。他巴不得马上就走呢。

他熄了舱里的灯，免得泄漏自己的秘密，然后把双脚先伸出圆窗。他的肩膀卡住了，他就用力缩回来，把一条胳膊紧垂在身边，再钻出去试试看。轮船一摇一摆，帮了他的忙，他钻了出去，双手吊在窗上。他双脚一碰到海面，就松了手。他掉进了一片乳白色的浪花里。马利波萨号的船舷在他面前倏地溜过，活像一堵黑墙，墙上这儿那儿开着一个个灯光明亮的圆窗。它开得确实很快。他还没有弄清楚，已经掉在船尾后面了，在浪花劈劈啪啪地飞迸的海面上慢慢游着。

一条鲣鱼在他白皙的身子上咬了一口，他出声地笑了。鱼咬掉了他一块肉，这一痛才叫他想起，自己跳海是为了什么。刚才手头忙着有事干，竟叫他忘了原来的目的。马利波萨号上的灯光在远方愈来愈模糊了，他却在这里，满怀信心地游着，好像打算游到一千英里光景以外最近的陆地上去似的。

这是不由自主的求生的本能。他停止了游泳，可是一觉得海水漫到了嘴上，一双手就猛的伸出去，拍着水，使身子直往上升。他想，这就是求生的意志吧，这一想，跟着就是一声冷笑。啊，原来他还有意志哪——是啊，这意志可挺坚强，在最后关头加一把劲，就可以毁了这意志本身，从此不再存在。

他把身子竖直起来。他抬头望望那些静静的星星，一边把肺里的空气一股脑儿吐出来。他用双手双脚飞快地使劲划着，把肩膀和胸膛的上半部伸出在水面上。这是为了使沉下去时可以加一份动力。跟着他就放松了身子，一动不动地沉下去，像一尊白石像，直往海里沉。他有意把海水一大口一大口地吸进去，像人吸麻醉药那样。他一感到窒息，胳膊和大腿就自然而然地拍击着水，使他浮到水面上，又清清楚楚地看见星星了。

他轻蔑地想，这求生的意志多强啊，一边拚命不让空气给吸进自己那快胀破的肺部，可是没有用。得了，他只得换一个新法子试试啦。他把肺里吸满了空气，吸得满满的。这一来，他可以下沉到很深很深的地方。他翻过身来，一头往下扎，使出浑身力气和全部意志朝海底游去。他愈沉愈深了。他睁大了眼睛，瞅着穿来穿去的鲣鱼那虚无缥缈、磷光闪闪的身影。他一边游着，一边希望它们别来咬他，因为一咬，说不定他的紧张的意志就会垮掉。然而它们也没有来咬，他不由得感激生活在最后关头给他的这桩恩惠。

他一直朝海底游着游着，胳膊和大腿都疲乏得简直不能动弹了。他明白自己沉得很深了。海水加在他耳鼓上的压力使他痛苦，他脑子里嗡嗡地响。他眼看快受不住了，然而还是强迫自己的胳膊和大腿摆动，使自己再往下沉，直到意志猛的垮了，肺里的空气砰的一声一下子冲出来。水泡儿往上直冒，像一个个小小的气球，跳跳蹦蹦地擦过他的腮帮和眼睛。跟着是一阵痛苦和窒息的感觉。这种痛苦还不是死呢，这个想法在他那昏昏沉沉的意识里振荡着。死是不痛苦的。这种可怕、窒人的感觉还是生，是生的剧痛；生能给他的打击，这是最后一下啦。

他那不听话的手脚拍击、摆动起来，痉挛似的一忽儿动，一忽儿停，力量薄弱得很。可是他到底战胜了自己的手脚，战胜了使它们拍击、摆动的求生意志。他沉得太深了。尽这副手脚干，也永远升不到水面上来了。他觉得仿佛懒洋洋地浮在一片梦幻般的大海上。四下是一片五色缤纷的光辉，沐浴着他，覆盖他的全身。这是什么呀？这仿佛是座灯塔；可是这座灯塔就在他自己的脑袋里头——一片闪烁、耀眼的白光。光一闪闪地愈闪愈快。猛听得一阵隆隆声，响了好半天，他觉得，自己仿佛在一道望不见底的大楼梯上滚下去。眼看快滚到底了，他掉到黑暗中去啦。他只知道这么些。他掉到黑暗中去啦。他刚知道这么些，就什么都不知道了。



[1] 下加利福尼亚半岛，加利福尼亚州南的一个狭长大半岛，属墨西哥，与墨西哥本土隔加利福尼亚湾遥遥相对。

[2] 伯尔尼公约，1886年，英、德、意等十数国在瑞士首都伯尔尼召开会议，讨论国际间的版权问题，于9月9日通过了伯尔尼公约。后来又在巴黎、柏林等地再次开会，对公约加以修订、补充。每次都有其他的国家加入。

[3] 1898年冬，吉卜林在纽约患严重的肺炎。

[4] 死荫的幽谷，见《圣经·诗篇》第23篇第4节：“我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在；你的杖，你的竿，都安慰我。”一般喻指得病将死之处境。

[5] 见《冥后之园》，该诗写人对人生的悲欢离合、七情六欲都感到餍足，巴不得长眠不起，直到永远。
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译本序

威廉·萨默赛特·毛姆（William Somerset Maugham, 1874—1965），英国著名小说家和戏剧家。他出生于巴黎，父母早丧，回英国叔父家寄居，并在英国受教育。在大学他虽然攻读医学，但对文学兴趣颇浓。第一部长篇小说《兰贝斯的丽莎》（1897）就是根据他做见习医生期间在伦敦贫民区所见所闻写成的。他从此走上文学道路，并赴世界各地旅行、搜集素材。毛姆最初以戏剧家闻名，自二十世纪初约三十年间，共创作了近三十部剧作。早在一九○八年，他的四部戏剧在伦敦四座剧院同时上演，毛姆之名即已红极一时，但他的主要文学成就却在小说创作上。带有自传性质的《人性的枷锁》（1915）、追述英国一位文坛巨匠往事的《寻欢作乐》（1930）以及这部以一位英国画家为题材的《月亮和六便士》（1919），都是脍炙人口的作品。毛姆的几部重要著作及近百篇短篇小说大都发表于二三十年代，但直到他已达七十高龄，仍写出轰动一时的畅销小说《刀锋》（1944）。毛姆是英国现代文学史上一位创作力旺盛的多产作家。

毛姆具有敏锐的观察力，善于剖析人的内心世界。他的笔锋像一把解剖刀，能够挖掘出隐藏在人们心底深处的思想活动。他对待自己笔下人物常采取一种医师、“临床”的冷静态度，既不多作说教，也很少指出伦理是非，一切留给读者自己判断。他是一位伟大的旅行家，一个“世界公民”（Weltburger）；他的小说多以异国为背景，富于异乡情调。他是一个说故事的大师，叙述故事引人入胜。他写了不少貌似离奇的故事，这与他对人性不可捉摸的看法是一致的。事物的发展似在情理外、又在情理中；结尾有时一反常情，给人以惊奇而又回味无穷的感觉。他的作品结构严谨，剪裁得体，就是人物繁多，枝节蔓延的长篇也层次分明、井然有序。

以上对毛姆小说特点的简单分析，亦完全适用于这部写于一九一九年的杰作《月亮和六便士》。这部小说情节并不复杂，写的是一个英国证券交易所的经纪人，本已有牢靠的职业和地位、美满的家庭，但却迷恋上绘画，像“被魔鬼附了体”，突然弃家出走，到巴黎去追求绘画的理想。他的行径没有人能够理解。他在异国不仅肉体受着贫穷和饥饿煎熬，而且为了寻找表现手法，精神亦在忍受痛苦折磨。经过一番离奇的遭遇后，主人公最后离开文明世界，远遁到与世隔绝的塔希提岛上。他终于找到灵魂的宁静和适合自己艺术气质的氛围。他同一个土著女子同居，创作出一幅又一幅使后世震惊的杰作。在他染上麻风病双目失明之前，曾在自己住房四壁画了一幅表现伊甸园的伟大作品。但在逝世之前，他却命令土著女子在他死后把这幅画作付之一炬。通过这样一个一心追求艺术、不通人性世故的怪才，毛姆探索了艺术的产生与本质、个性与天才的关系、艺术家与社会的矛盾等等引人深思的问题。小说的主人公性格怪异，有时表现得非常自私（例如他同挽救了其性命的荷兰画家妻子私通，导致他的恩人家破人亡），但正如作者说的那样：这是“一个惹人嫌的人，但我还是认为他是一个伟大的人”。读者也很可能不喜欢这个画家，但却不能不佩服他的毅力与才能，不能不为他的执着的追求精神所折服。毛姆在这部小说中发挥了他叙述故事的特长，有时直叙，有时追述，有时旁白，插入一点议论，有时又借助第三者的口讲一段轶事作为补充，只要读者将这本书打开，就不由自主他被吸引住，想看个究竟。

《月亮和六便士》中的英国画家是以法国后期印象派大师保罗·高更（Paul Gauguin, 1848—1903）为原型塑造的人物，这一点是无可争议的，高更在立志从事绘画前也做过经纪人；高更一生也非常坎坷、贫困；高更最后也到了塔希提并埋骨于一个荒凉的小岛上。但我们必须看清，除了生活的大致轮廓外，毛姆创造的完全是另外一个人物。他把他写得更加怪异，更加疯狂，但也使读者感到更加有血有肉。一句话，毛姆写的是一部虚构的小说，而不是一部文学传记。如果说《月亮和六便士》发表后将近一百年，至今仍然具有极大的魅力，那不是由于毛姆采用的原型——高更如何伟大，而是由于毛姆的生花妙笔创作出一个不朽的画家。

最后想说一下小说的名字，“月亮”与“六便士”究竟有什么含义？一般人的解释（我过去也一直这样认为）是：六便士是英国价值最低的银币，代表现实与卑微；而月亮则象征了崇高。两者都是圆形的，都闪闪发光，但本质却完全不同，或许它们就象征着理想与现实吧！但笔者的一位海外好友——也是一位毛姆的研究者——有一次写信来却提出一个鲜为人知的解释。他在信中说：“据毛姆说，这本小说的书名带有开玩笑的意味。有一个评论家曾说《人性的枷锁》的主人公（菲力普·嘉里）像很多青年人一样，终日仰慕月亮，却没有看到脚下的六便士银币。毛姆喜欢这个说法，就用《月亮和六便士》，作为下一本小说的书名。”可惜我这位朋友没有告诉我这段文字的出处，我想大概是记载在国外无数毛姆评价中的某一本书吧。我相信这个解释，而且这与一般人的理解也并不冲突。让我们都去追求一个崇高的理想，而鄙弃六便士银币吧！

傅惟慈

一九九四年春于北京


一

老实说，我刚刚认识查理斯·思特里克兰德的时候，从来没注意到这个人有什么与众不同的地方，但是今天却很少有人不承认他的伟大了。我所谓的伟大不是走红运的政治家或是立战功的军人的伟大；这种人显赫一时，与其说是他们本身的特质倒不如说沾了他们地位的光，一旦事过境迁，他们的伟大也就黯然失色了。人们常常发现一位离了职的首相当年只不过是个大言不惭的演说家；一个解甲归田的将军无非是个平淡乏味的市井英雄。但是查理斯·思特里克兰德的伟大却是真正的伟大。你可能不喜欢他的艺术，但无论如何你不能不对它感到兴趣。他的作品使你不能平静，扣紧你的心弦。思特里克兰德受人揶揄讥嘲的时代已经过去了，为他辩护或甚至对他赞誉也不再被看作是某些人的奇行怪癖了。他的瑕疵在世人的眼中已经成为他的优点的必不可少的派生物。他在艺术史上的地位尽可以继续争论。崇拜者对他的赞颂同贬抑者对他的诋毁固然都可能出于偏颇和任性，但是有一点是不容置疑的，那就是他具有天才。在我看来，艺术中最令人感兴趣的就是艺术家的个性；如果艺术家赋有独特的性格，尽管他有一千个缺点，我也可以原谅。我料想，委拉斯凯兹(1)是个比埃尔·格列柯(2)更高超的画家，可是由于所见过多，却使我们感到他的绘画有些乏味。而那位克里特岛画家的作品却有一种肉欲和悲剧性的美，仿佛作为永恒的牺牲似地把自己灵魂的秘密呈献出来。一个艺术家——画家也好，诗人也好，音乐家也好，用他的崇高的或者美丽的作品把世界装点起来，满足了人们的审美意识，但这也同人类的性本能不无相似的地方，都有其粗野狂暴的一面。在把作品奉献给世人的同时，艺术家也把他个人的伟大才能呈现到你眼前。探索一个艺术家的秘密颇有些阅读侦探小说的迷人劲儿。这个奥秘同大自然极相似，其妙处就在于无法找到答案。思特里克兰德的最不足道的作品也使你模糊看到他的奇特、复杂、受着折磨的性格；那些不喜欢他的绘画的人之所以不能对他漠不关心，肯定是因为这个原因。也正是这一点，使得那么多人对他的生活和性格充满了好奇心和浓厚的兴趣。

直到思特里克兰德去世四年以后，莫利斯·胥瑞才写了那篇发表在《法兰西信使》上的文章，使这位不为人所知的画家不致湮没无闻。他的这篇文章打响了第一炮，很多怯于标新的作家这才踏着他的足迹走了下去。在很长一段时间内法国艺术评论界更没有哪个人享有比胥瑞更无可争辩的权威。胥瑞提出的论点不可能不给人以深刻的印象，看起来他对思特里克兰德的称许似乎有些过分，但后来舆论的裁决却证实了他评价的公正；而查理斯·思特里克兰德的声名便也在他所定的调子上不可动摇地建立起来了。思特里克兰德声名噪起，这在艺术史上实在是最富于浪漫主义味道的一个事例。但是我在这里并不想对查理斯·思特里克兰德的艺术作品有所评论，除非在这些作品涉及到画家性格的时候。我对某些画家的意见不敢苟同，他们傲慢地认为外行根本不懂得绘画，门外汉要表示对艺术的鉴赏，最好的方法就是免开尊口，大大方方地掏出支票簿。老实讲，把艺术看作只有名工巧匠才能完全理解的艺术技巧，其实是一种荒谬的误解。艺术是什么？艺术是感情的表露，艺术使用的是一种人人都能理解的语言。但是我也承认，艺术评论家如果对技巧没有实际知识，是很少能作出真正有价值的评论的；而我自己对绘画恰好是非常无知的。幸而在这方面我无庸冒任何风险，因为我的朋友爱德华·雷加特先生既是一位写文章的高手，又是一位深有造诣的画家，他在一本小书里(3)对查理斯·思特里克兰德的作品已经作了详尽的探索；这本书的优美文风也为我们树立了一个典范。很可惜，这种文风今天在英国远不如在法国那么时兴了。

莫利斯·胥瑞在他那篇驰名的文章里简单地勾画了查理斯·思特里克兰德的生平；作者有意这样吊一下读者的胃口。他对艺术的热情毫不搀杂个人的好恶，他这篇文章的真正目的是唤起那些有头脑的人对一个极为独特的天才画家的注意力。但是胥瑞是一个善于写文章的老手，他不会不知道，只有引起读者“兴味”的文章才更容易达到目的。后来那些在思特里克兰德生前曾和他有过接触的人——有些人是在伦敦就认识他的作家，有些是在蒙玛特尔咖啡座上和他会过面的画家——极其吃惊地发现，他们当初看作是个失败的画家，一个同无数落魄艺术家没有什么不同的画家，原来是个真正的天才，他们却交臂失之。从这时起，在法国和美国的一些杂志上就连篇累牍地出现了各式各类的文章：这个写对思特里克兰德的回忆，那个写对他作品的评述。结果是，这些文章更增加了思特里克兰德的声誉，挑起了、但却无法满足读者的好奇心。这个题目大受读者欢迎，魏特布瑞希特-罗特霍尔兹下了不少工夫，在他写的一篇洋洋洒洒的专题论文(4)里开列了一张篇目，列举出富有权威性的一些文章。

制造神话是人类的天性。对那些出类拔萃的人物，如果他们生活中有什么令人感到诧异或者迷惑不解的事件，人们就会如饥似渴地抓住不放，编造出种种神话，而且深信不疑，近乎狂热。这可以说是浪漫主义对平凡暗淡的生活的一种抗议。传奇中的一些小故事成为英雄通向不朽境界的最可靠的护照。瓦尔特·饶利爵士(5)之所以永远珍留在人们记忆里是因为他把披风铺在地上，让伊丽莎白女皇踏着走过去，而不是因为他把英国名字带给了许多过去人们从来没有发现的国土；一个玩世不恭的哲学家在想到这件事时肯定会哑然失笑的。讲到查理斯·思特里克兰德，生前知道他的人并不多。他树了不少敌人，但没有交下什么朋友。因此，那些给他写文章的人必须借助于活跃的想象以弥补贫乏的事实，看来也就不足为奇了。非常清楚，尽管人们对思特里克兰德生平的事迹知道得并不多，也尽够浪漫主义的文人从中找到大量铺陈敷衍的材料，他的生活中有不少离奇可怕的行径，他的性格里有不少荒谬绝伦的怪僻，他的命运中又不乏悲壮凄怆的遭遇。经过一段时间，从这一系列事情的演绎附会中便产生了一个神话，明智的历史学家对这种神话是不会贸然反对的。

罗伯特·思特里克兰德牧师偏偏不是这样一位明智的历史学家。他认为有关他父亲的后半生人们误解颇多，他公开申明自己写这部传记(6)就是为了“排除某些成为流传的误解”，这些谬种流传“给生者带来很大的痛苦”。谁都清楚，在外界传播的思特里克兰德生平轶事里有许多使一个体面的家庭感到难堪的事。我读这本传记的时候忍不住哑然失笑，但也暗自庆幸，幸好这本书写得实在枯燥乏味。思特里克兰德牧师在传记里刻画的是一个体贴的丈夫和慈祥的父亲，一个性格善良、作风勤奋、品行端正的君子。当代的教士在研究人们称之为《圣经》诠释这门学问中都学会了遮掩粉饰的惊人本领，但罗伯特·思特里克兰德牧师用以“解释”他父亲行状（这些行动都是一个孝顺的儿子认为值得记住的）的那种精思敏辩，在时机成熟时肯定会导致他在教会中荣获显职的。我好像已经看到他那筋骨强健的小腿套上了主教的皮裹腿了。他做的是一件危险的，但或许是很勇敢的事，因为思特里克兰德之所以名传遐迩，在很大程度上要归功于人们普遍接受了的传说。他的艺术对很多人有那么大的魅力，或者是由于人们对他性格的嫌恶，或者是对他惨死的同情；而儿子的这部旨在为父亲遮羞掩丑的传记对于父亲的崇拜者却不啻当头浇了一盆冷水。思特里克兰德的最重要的一幅作品《萨玛利亚的女人》(7)九个月以前曾经卖给一位有名的收藏家。由于这位收藏家后来突然逝世，这幅画再度拍卖，又被克利斯蒂购去。这次拍卖正值思特里克兰德牧师的传记出版、人们议论纷纷之际，这幅名画的价格竟比九个月以前降低了二百三十五镑；这显然不是一件偶合。如果不是人们对神话的喜爱，叫他们对这个使他们的猎奇心大失所望的故事嗤之以鼻的话，只靠思特里克兰德个人的权威和独特也许无力挽回大局的。说也凑巧，没有过多久魏特布瑞希特-罗特霍尔兹博士的文章就问世了，艺术爱好者们的疑虑不安终于消除了。

魏特布瑞希特-罗特霍尔兹博士隶属的这一历史学派不只相信“人之初，性本恶”，而且认为其恶劣程度是远远超过人们的想象的；用不着说，比起那些把富有浪漫色彩的人物写成道貌岸然的君子的使人败兴的作家来，这一派历史学者的著作肯定能够给予读者更大的乐趣。对于我这样的读者，如果把安东尼和克莉奥佩特拉的关系只写作经济上的联盟，我是会觉得非常遗憾的；要想劝说我让我把泰伯利欧斯(8)看作是同英王乔治五世同样的一位毫无瑕疵的君主，也需要远比手头掌握的多得多的证据（谢天谢地，这种证据看来很难找到）。魏特布瑞希特-罗特霍尔兹博士在评论罗伯特·思特里克兰德牧师那部天真的传记时所用的词句，读起来很难叫人对这位不幸的牧师不感到同情。凡是这位牧师为了维护体面不便畅言的地方都被攻击为虚伪，凡是他铺陈赘述的章节则率直地被叫作谎言，作者对某些事情保持缄默则干脆被魏特布瑞希特-罗特霍尔兹斥之为背叛。作品中的这些缺陷，从一个传记作家的角度来看，固然应该受到指摘，但作为传记主人公的儿子倒也情有可原；倒霉的是，竟连盎格鲁-萨克逊民族也连带遭了殃，被魏特布瑞希特-罗特霍尔兹博士批评为假装正经、作势吓人、自命不凡、狡猾欺心，只会烹调倒人胃口的菜饭。讲到我个人的意见，我认为思特里克兰德牧师在驳斥外间深入人心的一种传述——关于他父母之间某些“不愉快”的事件时，实在不够慎重。他在传记里引证查理斯·思特里克兰德从巴黎写的一封家信，说他父亲称呼自己的妻子为“了不起的女人”，而魏特布瑞希特-罗特霍尔兹却把原信复制出来；原来思特里克兰德牧师引证的这段原文是这样的：“叫上帝惩罚我的妻子吧！这个女人太了不起了，我真希望叫她下地狱。”在教会势力鼎盛的日子，它们并不是用这种方法对待不受欢迎的事实的。

魏特布瑞希特-罗特霍尔兹博士是查理斯·思特里克兰德的一位热心的崇拜者，如果他想为思特里克兰德涂脂抹粉本来是不会有什么危险的。但他的目光敏锐，一眼就望穿了隐含在一些天真无邪的行为下的可鄙的动机。他既是一个艺术研究者，又是一个心理—病理学家。他对一个人的潜意识了如指掌。没有哪个探索心灵秘密的人能够像他那样透过普通事物看到更深邃的意义。探索心灵秘密的人能够看到不好用语言表达出来的东西，心理病理学家却看到了根本不能表达的事物。我们看到这位学识渊深的作家如何热衷于搜寻出每一件使这位英雄人物丢脸的细节琐事，真是令人拍案叫绝。每当他列举出主人公一件冷酷无情或者卑鄙自私的例证，他的心就对他更增加一分同情。在他寻找到主人公某件为人遗忘的轶事用来嘲弄罗伯特·思特里克兰德牧师的一片孝心时，他就像宗教法庭的法官审判异教徒那样乐得心花怒放。他写这篇文章的那种认真勤奋劲儿也着实令人吃惊。没有哪件细小的事情被他漏掉，如果查理斯·思特里克兰德有一笔洗衣账没有付清，这件事一定会被详细记录下来；如果他欠人家一笔借款没有偿还，这笔债务的每一个细节也绝对不会遗漏；这一点读者是完全可以放心的。



(1)　迪埃戈·罗德里盖斯·德·西尔瓦·委拉斯凯兹（1599—1660），西班牙画家。

(2)　埃尔·格列柯（1541？—1614？），西班牙画家，生于克里特岛。

(3)　《一位当代画家，对查理斯·思特里克兰德绘画的评论》，爱尔兰皇家学院会员爱德华·雷加特著，1917年马丁·塞克尔出版。——原注

(4)　《查理斯·思特里克兰德，生平与作品》，哲学博士雨果·魏特布瑞希特-罗特霍尔兹著，莱比锡1914年施威英格尔与汉尼施出版，原书德文。——原注

(5)　瓦尔特·饶利爵士（1552？—1618），英国历史学家及航海家。

(6)　《思特里克兰德，生平与作品》，画家的儿子罗伯特·思特里克兰德撰写，1913年海因曼出版。——原注

(7)　根据克利斯蒂藏画目录的描述，这幅画的内容是：一个裸体女人，社会岛的土人，躺在一条小溪边的草地上，背景是棕榈树、芭蕉等热带风景。60英寸×48英寸。——原注

(8)　泰伯利欧斯·克劳迪乌斯·尼禄（公元前42—公元37），罗马皇帝。


二

关于查理斯·思特里克兰德的文章既已写了这么多，看来我似乎没有必要再多费笔墨了。为画家树碑立传归根结底还是他的作品。当然喏，我比大多数人对他更为熟悉；我第一次和他会面远在他改行学画以前。在他落魄巴黎的一段坎坷困顿的日子里，我经常和他见面。但如果不是战争的动乱使我有机会踏上塔希提岛的话，我是不会把我的一些回忆写在纸上的。众所周知，他正是在塔希提度过生命中最后几年；我在那里遇见不少熟悉他的人。我发现对他悲剧的一生中人们最不清晰的一段日子，我恰好可以投掷一道亮光。如果那些相信思特里克兰德伟大的人看法正确的话，与他有过亲身接触的人对他的追述便很难说是多余的了。如果有人同埃尔·格列柯像我同思特里克兰德那样熟稔，为了读到他写的格列柯回忆录，有什么代价我们不肯付呢？

但是我并不想以这些事为自己辩解。我不记得是谁曾经建议过，为了使灵魂宁静，一个人每天要做两件他不喜欢的事。说这句话的人是个聪明人，我也一直在一丝不苟地按照这条格言行事：因为我每天早上都起床，每天也都上床睡觉。但是我这个人生来还有苦行主义的性格，我还一直叫我的肉体每个星期经受一次更大的磨难。《泰晤士报》的文学增刊我一期也没有漏掉。想到有那么多书被辛勤地写出来，作者看着书籍出版，抱着那么殷切的希望，等待着这些书又是什么样的命运，这真是一种有益身心的修养。一本书要能从这汪洋大海中挣扎出来希望是多么渺茫啊！即使获得成功，那成功又是多么瞬息即逝的事啊！天晓得，作者为他一本书花费了多少心血，经受多少磨折，尝尽了多少辛酸，只为了给偶然读到这本书的人几小时的休憩，帮助他驱除一下旅途中的疲劳。如果我能根据书评下断语的话，很多书是作者呕心沥血的结晶，作者为它绞尽了脑汁，有的甚至是孜孜终生的成果。我从这件事取得的教训是，作者应该从写作的乐趣中，从郁积在他心头的思想的发泄中取得写书的酬报；对于其他一切都不应该介意，作品成功或失败，受到称誉或是诋毁，他都应该淡然处之。

战争来了，战争也带来了新的生活态度。年轻人求助于我们老一代人过去不了解的一些神祇，已经看得出继我们之后而来的人要向哪个方向活动了。年轻的一代意识到自己的力量，吵吵嚷嚷，早已经不再叩击门扉了。他们已经闯进房子里来，坐到我们的宝座上，空中早已充满了他们喧闹的喊叫声。老一代的人有的也模仿年轻人的滑稽动作，努力叫自己相信他们的日子还没有过去；这些人同那些最活跃的年轻人比赛喉咙，但是他们发出的呐喊听起来却那么空洞，他们有如一些可怜的浪荡女人，虽然年华已过，却仍然希望靠涂脂抹粉，靠轻狂浮荡来恢复青春的幻影。聪明一点儿的则摆出一副端庄文雅的姿态。他们的莞尔微笑中流露着一种宽容的讥诮。他们记起了自己当初也曾经把一代高踞宝座的人践踏在脚下，也正是这样大喊大叫、傲慢不逊；他们预见到这些高举火把的勇士们有朝一日同样也要让位于他人。谁说的话也不能算最后拍板。当尼尼微城昌盛一时、名震遐迩的时候，新福音书已经老旧了。说这些豪言壮语的人可能还觉得他们在说一些前人未曾道过的真理，但是实际上连他们说话的腔调前人也已经用过一百次，而且丝毫也没有变化。钟摆摆过来又荡过去，这一旅程永远反复循环。

有时候一个人早已活过了他享有一定地位的时期，进入了一个他感到陌生的新世纪，这时候人们便会看到人间喜剧中一幅最奇特的景象。譬如说，今天还有谁想得到乔治·克莱布(1)呢？在他生活的那一时代，他是享有盛名的，当时所有的人一致承认他是个伟大的天才，这在今天更趋复杂的现代生活中是很罕见的事了。他写诗的技巧是从亚历山大·蒲柏(2)派那里学习来的，他用押韵的对句写了很多说教的故事。后来爆发了法国大革命和拿破仑战争，诗人们唱起新的诗歌来。克莱布先生继续写他的押韵对句的道德诗，我想他一定读过那些年轻人写的风靡一时的新诗，而且我还想象他一定认为这些诗不堪卒读。当然，大多数新诗确实是这样子的。但是像济慈同华兹华斯写的颂歌，柯勒律治的一两首诗，雪莱的更多的几首，确实发现了前人未曾探索过的广阔精神领域。克莱布先生已经陈腐过时了，但是克莱布先生还是孜孜不倦地继续写他的押韵对句诗。我也断断续续读了一些我们这一时代的年轻人的诗作，他们当中可能有一位更炽情的济慈或者更一尘不染的雪莱，而且已经发表了世界将长久记忆的诗章，这我说不定。我赞赏他们的优美词句——尽管他们还年轻，却已才华横溢，因此如果仅仅说他们很有希望，就显得荒唐可笑了——，我惊叹他们精巧的文体；但是虽然他们用词丰富（从他们的语汇看，倒仿佛这些人躺在摇篮里就已经翻读过罗杰特的《词汇宝库》了），却没有告诉我们什么新鲜东西。在我看来，他们知道的太多，感觉过于肤浅；对于他们拍我肩膀的那股亲热劲儿同闯进我怀抱时的那种感情，我实在受不了。我觉得他们的热情似乎没有血色，他们的梦想也有些平淡。我不喜欢他们。我已经是过时的老古董了。我仍然要写押韵对句的道德故事。但是如果我对自己写作除了自娱以外还抱有其他目的，我就是个双料的傻瓜了。



(1)　乔治·克莱布（1754—1832），英国诗人。

(2)　亚历山大·蒲柏（1688—1744），英国诗人。


三

但是这一切都是题外之言。

我写第一本书的时候非常年轻，但由于偶然的因缘这本书引起了人们的注意，不少人想要同我结识。

我刚刚被引进伦敦文学界的时候，心情又是热切又是羞涩；现在回忆起当时的种种情况，不无凄凉之感。很久我没有到伦敦去了，如果现在出版的小说里面的描写是真，伦敦一定发生了很大变化了。文人聚会的地点已经改变了。柴尔西和布鲁姆斯伯里取代了汉普斯台德、诺廷山门、高街和肯星顿的地位。当时年纪不到四十岁就被看作了不起的人物，如今过了二十五岁就会让人觉得滑稽可笑了。我想在过去的日子里我们都羞于使自己的感情外露，因为怕人嘲笑，所以都约束着自己不给人以傲慢自大的印象。我并不认为当时风雅放浪的诗人作家执身如何端肃，但我却不记得那时候文艺界有今天这么多风流韵事。我们对自己的一些荒诞不经的行为遮上一层保持体面的缄默，并不认为这是虚伪。我们讲话讲究含蓄，并不总是口无遮拦，说什么都直言不讳。女性们那时也还没有完全取得绝对自主的地位。

我住在维多利亚车站附近；我还记得我到一些殷勤好客的文艺家庭中去作客总要乘车在市区兜很大的圈子，因为羞怯的心理作祟，我往往在街上来来回回走好几遍才鼓起勇气去按门铃。然后，我心里捏着一把汗，被让进一间高朋满座、闷得透不过气的屋子。我被介绍给这位名士、那位巨擘，这些人对我的著作所说的恭维话让我感到坐立不安。我知道他们都等着我说几句隽词妙语，可是直到茶会开完了，我仍然想不出什么有风趣的话来。为了遮盖自己窘态，我就张罗着给客人倒茶送水，把切得不成形的涂着黄油的面包递到人们手里。我希望的是谁都别注意我，让我心神宁静地观察一下这些知名人士，好好听一听他们妙趣横生的言语。

我记得我遇见不少身材壮硕、腰板挺得笔直的女人。这些女人生着大鼻头，目光炯炯，衣服穿在她们身上好像披着一挂甲胄；我也看到许多像小老鼠似的瘦小枯干的老处女，说话柔声细气，眼睛滴溜溜乱转。我对她们那种总是戴着手套吃黄油吐司的怪毛病常常感到十分好笑；她们认为没有人看见的时候就偷偷在椅子上揩手指头，这让我看着也十分佩服。这对主人的家具肯定不是件好事，但是我想在轮到主人到这些人家里作客的时候，肯定也会在她朋友的家具上进行报复的。这些女人有的衣着入时，她们说她们无论如何也看不出一个人为什么只因为写了一本小说就要穿得邋里邋遢。如果你的身段苗条为什么不能尽量把它显示出来呢？俊俏的小脚穿上时髦的鞋子绝不会妨碍编辑采用你的稿件。但是也有一些人认为这样不够庄重，这些人穿的是艺术性的纺织品，戴着具有蛮荒色调的珠宝装饰。男士们的衣着一般却很少有怪里怪气的。他们尽量不让人看出自己是作家，总希望别人把他们当作是老于世故的人。不论到什么地方，人们都会以为他们是一家大公司的高级办事员。这些人总显出有些劳累的样子。我过去同作家从来没有接触，我发现他们挺奇怪，但是我总觉得这些人不像真实的人物。

我还记得，我总觉得他们的谈话富于机智。他们中的一个同行刚一转身，他们就会把他批评得体无完肤；我总是惊讶不置地听着他们那辛辣刻毒的幽默话。艺术家较之其他行业的人有一个有利的地方，他们不仅可以讥笑朋友们的性格和仪表，而且可以嘲弄他们的著作。他们的评论恰到好处，话语滔滔不绝，我实在望尘莫及。在那个时代谈话仍然被看作是一种需要下工夫陶冶的艺术，一句巧妙的对答比锅子底下噼啪爆响的荆棘(1)更受人赏识，格言警句当时还不是痴笨的人利用来冒充聪敏的工具，风雅人物的闲谈中随便使用几句会使得谈话妙趣横生。遗憾的是，这些妙言隽语我现在都回忆不起来了。我只记得最舒适顺畅的谈话莫过于这些人谈论起他们从事的行业的另一方面——谈起进行交易的一些细节来。在我们品评完毕一本新书的优劣后，自然要猜测一下这本书销售掉多少本，作者得到多少预支稿费，他一共能得到多少钱。以后我们就要谈到这个、那个出版商，比较一下这个人的慷慨和那个人的吝啬。我们还要争辩一下是把稿件交给这一个稿酬优厚的人还是哪一个会做宣传、善于推销的人。有的出版商不善于做广告，有的在这方面非常内行。有些出版商古板，有些能够适应潮流。再以后我们还要谈论一些出版代理人和他们为我们作家搞到的门路。我们还要谈论编辑和他们欢迎哪类作品，一千字付多少稿费，是很快付清呢，还是拖泥带水。这些对我说来都非常富于浪漫气味。它给我一种身为这一神秘的兄弟会的成员的亲密感。



(1)　见《圣经》旧约传道书第7章：“愚昧人的笑声，好像锅下烧荆棘的爆声。”


四

在那些日子里，再没有谁像柔斯·瓦特尔芙德那样关心照拂我了。她既有男性的才智又有女人的怪脾气。她写的小说很有特色，读起来叫你心绪不能平静。正是在她家里，有一天我见到了查理斯·思特里克兰德太太。那一天瓦特尔芙德小姐举行了一次茶话会，在她的一间小屋子里，客人比往常来得还多。每个人好像都在和别人交谈，只有我一个人静静地坐在那里，感到很窘；既然客人们都在三三两两地谈他们自己的事，我就很不好意思挤进哪个人堆里去了。瓦特尔芙德小姐是个很体贴的女主人，她注意到我有些尴尬，便走到我身边来。

“我想让你去同思特里克兰德太太谈一谈，”她说，“她对你的书崇拜得了不得。”

“她是干什么的？”我问。

我知道自己孤陋寡闻，如果思特里克兰德是一位名作家，我在同她谈话以前最好还是把情况弄清楚。

为了使自己的答话给我更深的印象，瓦特尔芙德故意把眼皮一低，做出一副一本正经的样子。

“她专门招待人吃午餐。你只要别那么腼腆，多吹嘘自己几句，她准会请你吃饭的。”

柔斯·瓦特尔芙德处世采取的是一种玩世不恭的态度。她把生活看作是给她写小说的一个机会，把世人当作她作品的素材。如果读者中有谁对她的才能非常赏识而且慷慨地宴请过她，她有时也会请他们到自己家招待一番。这些人对作家的崇拜热让她感到又好笑又鄙夷，但是她却同他们周旋应酬，十足表现出一个有名望的女文学家的风度。

我被带到思特里克兰德太太面前，同她谈了十来分钟的话。除了她的声音很悦耳外，我没有发现她有什么特别的地方。她在威斯敏斯特区有一套房子，正对着没有完工的大教堂。因为我也住在那一带，我们两人就觉得亲近了一层。对于所有那些住在泰晤士河同圣杰姆斯公园之间的人来说，陆海军商店好像是一个把他们联结起来的纽带。思特里克兰德太太要了我的住址，又过了几天我收到她一张请吃午饭的请柬。
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我被带到思特里克兰德太太面前



我的约会并不多，我欣然接受了这个邀请。我到她家的时候稍微晚了一些，因为我害怕去得过早，围着大教堂先兜了三个圈子。进门以后我才发现客人都已经到齐了。瓦特尔芙德是其中之一，另外还有杰伊太太、理查·特维宁和乔治·娄德。在座的人都是作家。这是早春的一天，天气很好，大家兴致都非常高。我们谈东谈西，什么都谈到了。瓦特尔芙德小姐拿不定主意，是照她更年轻时的淡雅装扮，身着灰绿，手拿一支水仙花去赴宴呢，还是表现出一点年事稍高时的丰姿；如果是后者，那就要穿上高跟鞋、披着巴黎式的上衣了。犹豫了半天，结果她只戴了一顶帽子。这顶帽子使她的情绪很高，我还从来没有听过她用这么刻薄的语言议论我们都熟识的朋友呢。杰伊太太知道得很清楚，逾越礼规的言词是机智的灵魂，因此时不时地用不高于耳语的音调说一些足能使雪白的台布泛上红晕的话语。理查·特维宁则滔滔不绝地发表荒唐离奇的谬论。乔治·娄德知道他的妙语惊人已经尽人皆知，用不着再施展才华，因此每次张口只不过是往嘴里添送菜肴。思特里克兰德太太说话不多，但是她也有一种可爱的本领，能够引导大家的谈话总是环绕着一个共同的话题；一出现冷场，她总能说一句合适的话使谈话继续下去。思特里克兰德太太这一年三十七岁，身材略高，体态丰腴，但又不显得太胖。她生得并不美，但面庞很讨人喜欢，这可能主要归功于她那双棕色的、非常和蔼的眼睛。她的皮肤血色不太好，一头黑发梳理得非常精巧。在三个女性里面，她是唯一没有施用化妆品的，但是同别人比较起来，这样她反而显得更朴素、更自然。

餐室是按照当时的艺术风尚布置的，非常朴素。白色护墙板很高，绿色的糊墙纸上挂着嵌在精致的黑镜框里的惠斯勒(1)的蚀刻画。印着孔雀图案的绿色窗帘线条笔直地高悬着。地毯也是绿颜色的，地毯上白色小兔在浓郁树荫中嬉戏的图画使人想到是受了威廉·莫利斯(2)的影响。壁炉架上摆着白釉蓝彩陶器。当时的伦敦一定有五百间餐厅的装潢同这里一模一样，淡雅，别致，却有些沉闷。

离开思特里克兰德太太家的时候，我是同瓦特尔芙德小姐一同走的。因为天气很好，又加上她这顶新帽子提了兴致，我们决定散一会步，从圣杰姆斯公园穿出去。

“刚才的聚会很不错，”我说。

“你觉得菜做得不坏，是不是？我告诉过她，如果她想同作家来往，就得请他们吃好的。”

“你给她出的主意太妙了，”我回答。“可是她为什么要同作家来往呢？”

瓦特尔芙德小姐耸了耸肩膀。

“她觉得作家有意思。她想迎合潮流。我看她头脑有些简单，可怜的人，她认为我们这些作家都是了不起的人。不管怎么说，她喜欢请我们吃饭，我们对吃饭也没有反感。我喜欢她就是喜欢这一点。”

现在回想起来，在那些惯爱结交文人名士的人中，思特里克兰德太太要算心地最单纯的了，这些人为了把猎物捕捉到手，从汉普斯台德的远离尘嚣的象牙塔一直搜寻到柴纳街的寒酸破旧的画室。思特里克兰德太太年轻的时候住在寂静的乡间，从穆迪图书馆借来的书籍不只使她阅读到不少浪漫故事，而且也给她的脑子里装上了伦敦这个大城市的罗曼史。她从心眼里喜欢看书（这在她们这类人中是少见的，这些人大多数对作家比对作家写的书、对画家比对画家画的画兴趣更大），她为自己创造了一个幻想的小天地，生活于其中，感到日常生活所无从享受到的自由。当她同作家结识以后，她有一种感觉，仿佛过去只能隔着脚灯瞭望的舞台，这回却亲身登上去了。她看着这些人粉墨登场，好像自己的生活也扩大了，因为她不仅设宴招待他们，而且居然闯进这些人的重门深锁的幽居里去。对于这些人游戏人生的信条她认为无可厚非，但是她自己却一分钟也不想按照他们的方式调整自己的生活。这些人道德伦理上的奇行怪癖，正如他们奇特的衣着、荒唐背理的言论一样，使她觉得非常有趣，但是对她自己立身处世的原则却丝毫也没有影响。

“有没有一位思特里克兰德先生啊？”我问。

“怎么没有啊。他在伦敦做事。我想是个证券经纪人吧。没有什么风趣。”

“他们俩感情好吗？”

“两个人互敬互爱。如果你在他们家吃晚饭，你会见到他的。但是她很少请人吃晚饭。他不太爱说话，对文学艺术一点儿也不感兴趣。”

“为什么讨人喜欢的女人总是嫁给蠢物啊？”

“因为有脑子的男人是不娶讨人喜欢的女人的。”

我想不出什么反驳的话来，于是我就把话头转开，打听思特里克兰德太太有没有孩子。

“有，一个男孩和一个女孩。两个人都在上学。”

这个题目已经没有好说的了。我们又扯起别的事来。



(1)　杰姆斯·艾波特·麦克奈尔·惠斯勒（1834—1903），美国画家和蚀刻画家，长期定居英国。

(2)　威廉·莫利斯（1834—1896），英国诗人和艺术家。


五

夏天我同思特里克兰德太太见面的次数不算少。我时不时地到她家里去吃午饭，或是去参加茶会；午饭总是吃得很好，茶点更是非常丰盛。我同思特里克兰德太太很相投。我当时年纪很轻，或许她喜欢的是指引着我幼稚的脚步走上文坛的艰辛道路，而在我这一方面，遇到一些不如意的琐事也乐于找到一个人倾诉一番。我准知道她会专神倾听，也一定能给我一些合乎情理的劝告。思特里克兰德太太是很会同情人的。同情体贴本是一种很难得的本领，但是却常常被那些知道自己有这种本领的人滥用了。他们一看到自己的朋友有什么不幸就恶狠狠地扑到人们身上，把自己的全部才能施展出来，这就未免太可怕了。同情心应该像一口油井一样喷薄自出；惯爱表同情的人让它纵情奔放，反而使那些受难者非常困窘。有的人胸膛上已经沾了那么多泪水，我不忍再把我的洒上了。思特里克兰德太太对自己的长处运用很得体，她让你觉得你接受她的同情是对她做了一件好事。我年轻的时候在一阵热情冲动中，曾同柔斯·瓦特尔芙德谈论这件事，她说：

“牛奶很好吃，特别是加上几滴白兰地。但是母牛却巴不得赶快让它淌出去。肿胀的乳头是很不舒服的。”

柔斯·瓦特尔芙德的嘴非常刻薄。这种辛辣的话谁也说不出口，但是另一方面，哪个人做事也没有她漂亮。

还有一件事叫我喜欢思特里克兰德太太。她的住所布置得非常优雅。房间总是干干净净，摆着花，叫人感到非常舒服。客厅里的印花布窗帘虽然图案比较古板，可是色彩光艳，淡雅宜人。在雅致的小餐厅里吃饭是一种享受；餐桌式样大方，两个侍女干净利落，菜肴烹调得非常精致。谁都看得出，思特里克兰德太太是一位能干的主妇，另外，毫无疑问她也是一位贤妻良母。客厅里摆着她儿女的照片。儿子——他名叫罗伯特——十六岁，正在罗格贝学校读书；你在照片上看到他穿着一套法兰绒衣服，戴着板球帽，另外一张照片穿的是燕尾服，系着直立的硬领。他同母亲一样，生着宽净的前额和沉思的漂亮的眼睛。他的样子干净整齐，看上去又健康，又端正。

“我想他不算太聪明，”有一天我正在看照片的时候，思特里克兰德太太说，“但是我知道他是个好孩子。性格很可爱。”

女儿十四岁。头发同母亲一样，又粗又黑，浓密地披在肩膀上。温顺的脸相，端庄、明净的眼睛也同母亲活脱儿一样。

“他们两个人长得都非常像你，”我说。

“可不是，他们都更随我，不随他们的父亲。”

“你为什么一直不让我同他见面？”

“你愿意见他吗？”

她笑了，她的笑容很甜，脸上微微泛起一层红晕；像她这样年纪的女人竟这么容易脸红，是很少有的。也许她最迷人之处就在于她的纯真。

“你知道，他一点儿也没有文学修养，”她说，“他是个十足的小市民。”

她用这个词一点儿也没有贬抑的意思，相反地，倒是怀着一股深情，好像由她自己说出他最大的缺点就可以保护他不受她朋友们的挖苦似的。

“他在证券交易所干事儿，是一个典型的经纪人。我猜想，他一定会叫你觉得很厌烦的。”

“你对他感到厌烦吗？”

“你知道，我刚好是他的妻子。我很喜欢他。”

她笑了一下，掩盖住自己的羞涩。我想她可能担心我会说一句什么打趣的话，换了柔斯·瓦特尔芙德，听见她这样坦白，肯定会挖苦讽刺几句的。她踌躇了一会儿，眼神变得更加温柔了。

“他不想假充自己有什么才华。就是在证券交易所里他赚的钱也不多。但是他心地非常善良。”

“我想我会非常喜欢他的。”

“等哪天没有外人的时候，我请你来吃晚饭。但是我把话说在前头，你可是自愿冒这个风险；如果这天晚上你过得非常无聊，可千万不要怨我。”


六

但是最后我同查理斯·思特里克兰德见面，并不是在思特里克兰德太太说的那种情况下。她请我吃饭的那天晚上，除了她丈夫以外，我还结识了另外几个人。这天早上，思特里克兰德太太派人给我送来一张条子，告诉我她当天晚上要请客，有一个客人临时有事不能出席。她请我填补这个空缺。条子是这么写的：

我要预先声明，你将会厌烦得要命。从一开始我就知道这是一次枯燥乏味的宴客。但是如果你能来的话，我是非常感激的。咱们两个人总还可以谈一谈。

我不能不帮她这个忙；我接受了她的邀请。

当思特里克兰德太太把我介绍给她丈夫的时候，他不冷不热地同我握了握手。思特里克兰德太太的情绪很高，转身对他说了一句开玩笑的话。

“我请他来是要叫他看看我真的是有丈夫的。我想他已经开始怀疑了。”

思特里克兰德很有礼貌地笑了笑，就像那些承认你说了一个笑话而又不觉得有什么可笑的人一样，他并没有说什么。又来了别的客人，需要主人去周旋，我被丢在一边。当最后客人都已到齐，只等着宣布开饭的时候，我一边和一位叫我“陪同”的女客随便闲谈，一边思忖：文明社会这样消磨自己的心智，把短促的生命浪费在无聊的应酬上实在令人莫解。拿这一天的宴会来说，你不能不感到奇怪为什么女主人要请这些客人来，而为什么这些客人也会不嫌麻烦，接受邀请。当天一共有十位宾客。这些人见面时冷冷淡淡，分手时更有一种如释重负的感觉。当然了，这只是完成一次社交义务。思特里克兰德夫妇在人家吃过饭，“欠下”许多人情，对这些人他们本来是丝毫不感兴趣的。但是他们还是不得不回请这些人，而这些人也都应邀而来了。为什么这样做？是为了避免吃饭时总是夫妻对坐的厌烦，为了让仆人休息半天，还是因为没有理由谢绝，因为该着吃别人一顿饭？谁也说不清。
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我同查尔斯·思特里克兰德见面



餐厅非常拥挤，让人感到很不舒服。这些人中有一位皇家法律顾问和夫人，一位政府官员和夫人，思特里克兰德太太的姐姐和姐夫麦克安德鲁上校，还有一位议员的妻子。正是因为议员发现自己不能离开议院我才临时被请来补缺。这些客人的身份都非常高贵。女太太们因为知道自己的气派，所以并不太讲究衣着，而且因为知道自己的地位，也不想去讨人高兴。男人们个个雍容华贵。总之，所有这里的人都带着一种殷实富足、踌躇满志的神色。

每个人都想叫宴会热闹一些，所以谈话的嗓门都比平常高了许多，屋子里一片喧哗。但是从来没有大家共同谈一件事的时候，每个人都在同他的邻座谈话，吃汤、鱼和小菜的当儿同右边的人谈，吃烤肉、甜食和开胃小吃的当儿同左边的人谈。他们谈政治形势，谈高尔夫球，谈孩子和新上演的戏，谈皇家艺术学院展出的绘画，谈天气，谈度假的计划。谈话一刻也没有中断过，声音也越来越响。思特里克兰德太太的宴会非常成功，她可以感到庆幸。她的丈夫举止非常得体。也许他没有谈很多话，我觉得饭快吃完的时候，坐在他两边的女客脸容都有些疲惫。她们肯定认为很难同他谈什么。有一两次思特里克兰德太太的目光带着些焦虑地落在他身上。

最后，她站起来，带着一群女客离开屋子。在她们走出去以后，思特里克兰德把门关上，走到桌子的另一头，在皇家法律顾问和那位政府官员中间坐下来。他又一次把红葡萄酒传过来，给客人递雪茄。皇家法律顾问称赞酒很好，思特里克兰德告诉我们他是从什么地方买来的。我们开始谈论起酿酒同烟草来。皇家法律顾问给大家说了他正在审理的一个案件，上校谈起打马球的事。我没有什么事好说，所以只是坐在那里，装作很有礼貌地津津有味地听着别人谈话的样子。因为我知道这些人谁都和我无关，所以就从从容容地仔细打量起思特里克兰德来。他比我想象中的要高大一些；我不知道为什么我以前会认为他比较纤弱，貌不出众。实际上他生得魁梧壮实，大手大脚，晚礼服穿在身上有些笨拙，给人的印象多少同一个装扮起来参加宴会的马车夫差不多。他年纪约四十岁，相貌谈不上漂亮，但也不难看，因为他的五官都很端正，只不过都比一般人大了一号，所以显得有些粗笨。他的胡须刮得很干净，一张大脸光秃秃的让人看着很不舒服。他的头发颜色发红，剪得很短，眼睛比较小，是蓝色或者灰色的。他的相貌很平凡。我不再奇怪为什么思特里克兰德太太谈起他来总是有些不好意思了；对于一个想在文学艺术界取得一个位置的女人来说，他是很难给她增加光彩的。很清楚，他一点儿也没有社交的本领，但这也不一定人人都要有的。他甚至没有什么奇行怪癖，使他免于平凡庸俗之嫌。他只不过是一个忠厚老实、索然无味的普通人。一个人可以钦佩他的为人，却不愿意同他待在一起。他是一个毫不引人注意的人。他可能是一个令人起敬的社会成员，一个诚实的经纪人，一个恪尽职责的丈夫和父亲，但是在他身上你没有任何必要浪费时间。


七

喧嚣纷扰的社交季节逐渐接近尾声，我认识的每一个人都忙着准备离开城里。思特里克兰德太太计划把一家人带到诺佛克海滨去，孩子们可以在那里洗海水浴，丈夫可以打高尔夫球。我们告了别，说好秋天再会面。但是在我留在伦敦的最后一天，刚从陆海军商店里买完东西走出来，却又遇到思特里克兰德太太带着她的一儿一女；同我一样，她也是在离开伦敦之前抓空买最后一批东西。我们都又热又累，我提议一起到公园去吃一点冷食。

我猜想思特里克兰德太太很高兴让我看到她的两个孩子，她一点儿也没有犹豫就接受了我的邀请。孩子们比照片上看到的更招人喜爱，她为他们感到骄傲是很有道理的。我的年纪也很轻，所以他们在我面前一点也不拘束，只顾高高兴兴地谈他们自己的事。这两个孩子都十分漂亮，健康活泼。歇息在树荫下，大家都感到非常愉快。

一个钟头以后，这一家挤上一辆马车回家去了，我也一个人懒散地往俱乐部踱去。我也许感到有一点寂寞，回想我刚才瞥见的这种幸福家庭生活，心里不无艳羡之感。这一家人感情似乎非常融洽。他们说一些外人无从理解的小笑话，笑得要命。如果纯粹从善于辞令这一角度衡量一个人的智慧，也许查理斯·思特里克兰德算不得聪明，但是在他自己的那个环境里，他的智慧还是绰绰有余的，这不仅是事业成功的敲门砖，而且是生活幸福的保障。思特里克兰德太太是一个招人喜爱的女人，她很爱她的丈夫。我想象着这一对夫妻的生活，不受任何灾殃祸变的干扰，诚实、体面，两个孩子更是规矩可爱，肯定会继承和发扬这一家人的地位和传统。在不知不觉间，他们俩的年纪越来越老，儿女却逐渐长大成人，到了一定的年龄，就会结婚成家——一个已经出息成美丽的姑娘，将来还会生育活泼健康的孩子；另一个则是仪表堂堂的男子汉，显然会成为一名军人。最后这一对夫妻告老引退，受到子孙敬爱，过着富足、体面的晚年。他们幸福的一生并未虚度，直到年寿已经很高，才告别了人世。

这一定是世间无数对夫妻的故事。这种生活模式给人以安详亲切之感。它使人想到一条平静的小河，蜿蜒流过绿茸茸的牧场，与郁郁的树荫交相掩映，直到最后泻入烟波浩渺的大海中。但是大海却总是那么平静，总是沉默无言、声色不动，你会突然感到一种莫名的不安。也许这只是我自己的一种怪想法（就是在那些日子这种想法也常在我心头作祟），我总觉得大多数人这样度过一生好像欠缺一点什么。我承认这种生活的社会价值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液里却有一种强烈的愿望，渴望一种更狂放不羁的旅途。这种安详宁静的快乐好像有一种叫我惊惧不安的东西。我的心渴望一种更加惊险的生活。只要在我的生活中能有变迁——变迁和无法预见的刺激，我是准备踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁满布的海滩的。


八

回过头来读了读我写的思特里克兰德夫妇的故事，我感到这两个人被我写得太没有血肉了。要使书中人物真实动人，需要把他们的性格特征写出来，而我却没有赋予他们任何特色。我想知道这是不是我的过错，我苦思苦想，希望回忆起一些能使他们性格鲜明的特征。我觉得如果我能够详细写出他们说话的某些习惯或者他们的一些离奇的举止，或许就能够突出他们的特点了。像我现在这样写，这两个人好像是一幅古旧挂毯上的两个人形，同背景很难分辨出来；如果从远处看，那就连轮廓也辨别不出，只剩下一团花花绿绿的颜色了。我只有一种辩解：他们给我的就是这样一个印象。有些人的生活只是社会有机体的一部分，他们只能生活在这个有机体内，也只能依靠它而生活，这种人总是给人以虚幻的感觉；思特里克兰德夫妇正是这样的人。他们有如体内的细胞，是身体所决不能缺少的，但是只要他们健康存在一天，就被吞没在一个重大的整体里。思特里克兰德这家人是普普通通的一个中产阶级家庭。一个和蔼可亲、殷勤好客的妻子，有着喜欢结交文学界小名人的无害的癖好；一个并不很聪明的丈夫，在慈悲的上帝安排给他的那种生活中兢兢业业、恪尽职责；两个漂亮、健康的孩子。没有什么比这一家人更为平凡的了。我不知道这一家人有什么能够引起好奇的人注意的。

当我想到后来发生的种种事情时，不禁自问：是不是当初我过于迟钝，没有看出查理斯·思特里克兰德身上与常人不同的地方啊？也许是这样的。从那个时候起到现在已经过了这么多年，在此期间我对人情世故知道了不少东西，但是即使当初我认识他们夫妇时就已经有了今天的阅历，我也不认为我对他们的判断就有所不同。只不过有一点会和当年不一样：在我了解到人是多么玄妙莫测之后，我今天决不会像那年初秋我刚刚回到伦敦时那样，在听到那个消息以后会那样大吃一惊了。

回到伦敦还不到二十四小时，我就在杰尔敏大街上遇见了柔斯·瓦特尔芙德。

“看你今天这么喜气洋洋的样子，”我说，“有什么开心的事啊？”

她笑了起来，眼睛流露出一道我早已熟悉的幸灾乐祸的闪光。这意味着她又听到她的某个朋友的一件丑闻，这位女作家的直觉已经处于极度警觉状态。

“你看见过查理斯·思特里克兰德，是不是？”

不仅她的面孔，就连她的全身都变得非常紧张。我点了点头。我怀疑这个倒霉鬼是不是在证券交易所蚀了老本儿，要不就是让公共汽车轧伤了。

“你说，是不是太可怕了？他把他老婆扔了，跑掉了。”

瓦特尔芙德小姐肯定觉得，在杰尔敏大街马路边上讲这个故事太辱没这样一个好题目，所以她只是像个艺术家似地把主题抛出来，宣称她并不知道细节。而我却不能埋没她的口才，认为根本无需介意的环境竟会妨碍她给我讲述故事。但是她还是执拗地不肯讲。

“我告诉你我什么也不知道，”她回答我激动的问题说，接着，很俏皮地耸了耸肩膀，又加了一句：“我相信伦敦哪家茶点店准有一位年轻姑娘把活儿辞了。”

她朝我笑了一下，道歉说同牙医约定了时间，便神气十足地扬长而去。这个消息与其说叫我难过，不如说使我很感兴趣。在那些日子里我的见闻还很少是亲身经历的第一手材料，因此在我碰到这样一件我在书本里阅读到的故事时，觉得非常兴奋。我承认，现在时间和阅历已经使我习惯于在我相识的人中遇到这类事情了。但是我当时还有一种惊骇的感觉。思特里克兰德那一年一定已经有四十岁了，我认为像他这样年纪的人再牵扯到这种爱情瓜葛中未免令人作呕。在我当时年幼无知，睥睨一切的目光中，一个人陷入爱情而又不使自己成为笑柄，三十五岁是最大的年限。除此以外，这个新闻也给我个人添了点儿小麻烦。原来我在乡下就给思特里克兰德太太写了信，通知她我回伦敦的日期，并且在信中说好如果她不回信另作安排的话，我将在某月某日到她家去吃茶。我遇见瓦特尔芙德小姐正是在这一天，可是思特里克兰德太太并没有给我捎什么信来。她到底想不想见我呢？非常可能，她在心绪烦乱中把我信里订的约会忘到脑后了。也许我应该有自知之明，不去打扰她。可是另一方面，她也可能想把这件事瞒着我，如果我叫她猜出来自己已经听到这件奇怪的消息，那就太不慎重了。我既怕伤害这位夫人的感情，又怕去她家作客惹她心烦，心里非常矛盾。我知道她这时一定痛苦不堪，我不愿意看到别人受苦，自己无力替她分忧；但另一方面我又很想看一看思特里克兰德太太对这件事有何反应，尽管我对这个想法自己也觉得不好意思。我真不知道该怎么办好了。

最后我想了个主意：我应该像什么事也没发生那样到她家去，先叫使女进去问一声，思特里克兰德太太方便不方便会客。如果她不想见我，就可以把我打发走了。尽管如此，在我对使女讲起我事前准备的一套话时，我还是窘得要命。当我在幽暗的过道里等着回话的当儿，我不得不鼓起全部勇气才没有中途溜掉。使女从里面走出来。也可能是我过于激动，胡乱猜想，我觉得从那使女的神情看，好像她已经完全知道这家人遭遇的不幸了。

“请您跟我来，先生，”她说。

我跟在她后面走进客厅。为了使室内光线暗淡，窗帘没有完全拉开。思特里克兰德太太的姐夫麦克安德鲁上校正站在壁炉前面，在没有燃旺的火炉前边烤自己的脊背。我觉得我闯进来是一件极其尴尬的事。我猜想我到这里来一定很出他们意料之外，思特里克兰德太太只是忘记同我另外约会日子才不得不让我进来。我还想，上校一定为我打扰了他们非常生气。

“我不太清楚，你是不是等着我来，”我说，故意装作一副若无其事的样子。

“当然我在等着你。安妮马上就把茶拿来。”

尽管屋子里光线很暗，我也看出来思特里克兰德太太的眼睛已经哭肿了。她的面色本来就不太好，现在更是变成土灰色了。

“你还记得我的姐夫吧？度假以前，你在这里吃饭的那天和他见过面。”

我们握了握手。我感到忐忑不安，想不出一句好说的话来。但是思特里克兰德太太解救了我；她问起我怎样消夏的事。有她提了这个头，我多少也找到些话说，直挨到使女端上茶点来。上校要了一杯苏打威士忌。

“你最好也喝一杯，阿美，”他说。

“不，我还是喝茶吧。”

这是暗示发生了一件不幸事件的第一句话。我故意不作理会，尽量同思特里克兰德太太东拉西扯。上校仍然站在壁炉前面一句话也不说。我很想知道什么时候我才能不失礼仪地向主人告别，我奇怪地问我自己，思特里克兰德太太让我进来究竟是为了什么。屋子里没有摆花，度夏以前收拾起的一些摆设也没有重新摆上。一向舒适愉快的房间显得一片寂寥清冷，给人一种感觉，倒仿佛墙壁的另一边停着一个死人似的。我把茶喝完。

“要不要吸一支烟？”思特里克兰德太太问我道。

她四处看了看，要找烟盒，但是却没有找到。

“我怕已经没有了。”

一下子，她的眼泪扑簌簌地落下来，匆匆跑出了客厅。

我吃了一惊。我想到纸烟过去一向是由她丈夫添置的，现在突然发现找不到纸烟，这件小事显然勾起了她的记忆，她伸手就能拿到的东西竟然丢三落四的这种新感觉仿佛在她胸口上突然刺了一刀，她意识到旧日的生活已经一去不复返了，过去那种光荣体面不可能再维持下去了。

“我看我该走了吧，”我对上校说，站起身来。

“我想你已经听说那个流氓把她甩了的事吧，”他一下子爆发出来。

我踌躇了一会儿。

“你知道人们怎样爱扯闲话，”我说，“有人闪烁其词地对我说，这里出了点儿事。”

“他逃跑了。他同一个女人跑到巴黎去了。他把阿美扔了，一个便士也没留下。”

“我感到很难过，”我说；我实在找不到别的什么话了。

上校一口气把威士忌灌下去。他是一个五十岁左右的高大、瘦削的汉子，胡须向下垂着，头发已经灰白。他的眼睛是浅蓝色的，嘴唇的轮廓很不鲜明。我从上一次见到他就记得他长着一副傻里傻气的面孔，并且自夸他离开军队以前每星期打三次马球，十年没有间断过。

“我想现在我不必再打搅思特里克兰德太太了，”我说，“好不好请你告诉她，我非常为她难过？如果有什么我能做的事，我很愿意为她效劳。”

他没有理会我的话。

“我不知道她以后怎么办。而且还有孩子。难道让他们靠空气过活？十七年啊！”

“什么十七年？”

“他们结婚十七年了，”他没好气儿地说。“我从来就不喜欢他。当然了，他是我的连襟，我尽量容忍着。你以为他是个绅士吗？她根本就不应该嫁给他。”

“就没有挽回的余地了吗？”

“她只有一件事好做：同他离婚。这就是你刚进来的时候我对她说的。‘把离婚申请书递上去，亲爱的阿美，’我说，‘为了你自己，为了你的孩子，你都该这么做。’他最好还是别叫我遇见。我不把他打得灵魂出窍才怪。”

我禁不住想，麦克安德鲁上校做这件事并不很容易，因为思特里克兰德身强力壮，给我留下的印象很深，但是我并没有说什么。如果一个人受到侮辱损害而又没有力量对罪人直接施行惩罚，这实在是一件痛苦不堪的事。我正准备再作一次努力向他告辞，这时思特里克兰德太太又回到屋子里来了。她已经把眼泪揩干，在鼻子上扑了点儿粉。

“真是对不起，我的感情太脆弱了，”她说，“我很高兴你没有走。”

她坐了下来。我一点儿也不知道该说什么。我不太好意思谈论同自己毫不相干的事。那时候我还不懂女人的一种无法摆脱的恶习——热衷于同任何一个愿意倾听的人讨论自己的私事。思特里克兰德太太似乎在努力克制着自己。

“人们是不是都在议论这件事啊？”她问。我非常吃惊，她竟认为我知道她家的这件不幸是想当然的事。

“我刚刚回来。我就见到了柔斯·瓦特尔芙德一个人。”

思特里克兰德太太拍了一下巴掌。

“她是怎么说的，把她的原话一个字不差地告诉我。”我有点儿踌躇，她却坚持叫我讲。“我特别想知道她怎么谈论这件事。”

“你知道别人怎么谈论。她这个人说话靠不住，对不对？她说你的丈夫把你丢开了。”

“就说了这些吗？”

我不想告诉她柔斯·瓦特尔芙德分手时讲到茶点店女侍的那句话。我对她扯了个谎。

“她说没说他是跟一个什么人一块走的？”

“没有。”

“我想知道的就是这件事。”

我有一些困惑莫解，但是不管怎么说我知道现在我可以告辞了。当我同思特里克兰德太太握手告别的时候我对她说，如果有什么事需要我做，我一定为她尽力。她的脸上掠过一丝笑影。
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“人们是不是都在谈论这件事啊？”她问



“非常感谢你。我不知道有谁能替我做什么。”

我不好意思向她表示我的同情，便转过身去同上校告别。上校并没有同我握手。

“我也要走。如果你从维多利亚路走，我跟你同路。”

“好吧，”我说，“咱们一起走。”


九

“真太可怕了，”我们刚刚走到大街上，他马上开口说。

我看出来，他同我一起出来目的就是想同我继续谈论这件他已经同他的小姨子谈了好几小时的事。

“我们根本弄不清是哪个女人，你知道，”他说，“我们只知道那个流氓跑到巴黎去了。”

“我一直以为他们俩感情挺不错。”

“是不错。哼，你来以前，阿美还说他们结婚这么多年就没有吵过一次嘴。你知道阿美是怎样一个人。世界上没有比她更好的女人了。”

既然他主动把这家人的秘密都告诉我，我觉得我不妨继续提出几个问题来。

“你的意思是说她什么也没有猜到？”

“什么也没猜到。八月他是同她和孩子们一起在诺佛克度过的。他同平常日子一模一样，一点也没有反常的地方。我和我妻子到他们乡下过了两三天，我还同他玩过高尔夫球。九月，他回到城里来，为了让他的合股人去度假。阿美仍然待在乡下。他们在乡下房子租了六个星期，房子快满期以前她给他写了封信，告诉他自己哪一天回伦敦来。他的回信是从巴黎发的，说他已经打定主意不同她一起生活了。”

“他怎样解释呢？”

“他根本没有解释，小朋友。那封信我看了。还不到十行字。”

“真是奇怪了。”

说到这里我们正好过马路，过往车辆把我们的谈话打断了。麦克安德鲁告诉我的事听起来很难令人相信，我怀疑思特里克兰德太太根据她自己的理由把一部分事实隐瞒着没对他说。非常清楚，一个人结婚十七年不会平白无故地离家出走的，这里面一定有一些事会使她猜想两人的夫妻生活并不美满。我正在思忖这件事，上校又从后面赶上来。

“当然了，除了坦白承认自己是同另外一个女人私奔之外，他是无法解释这件事的。据我看，他认为早晚她会自己弄清楚的。他就是这样一个人。”

“思特里克兰德太太打算怎么办？”

“哈，第一件事是抓到证据。我准备自己到巴黎去一趟。”

“他的买卖怎么办？”

“这正是他狡诈的地方。一年来他一直把摊子越缩越小。”

“他告诉没告诉他的合股人他不想干了？”

“一句也没透露。”

麦克安德鲁上校对证券交易的事不太内行，我更是一窍不通，因此我不太清楚思特里克兰德是在什么情况下退出了他经营的交易。我得到的印象是，被他中途甩开的合股人气得要命，威胁说要提出诉讼。看来一切都安排妥善后，这个人的腰包要损失四五百镑钱。

“幸而住房的全套家具都是写在阿美名下的。不管怎么说这些东西她还都能落下。”

“刚才你说她一个便士也没有是真实情况吗？”

“当然是真的。她手头就只有两三百镑钱和那些家具。”

“那她怎样生活呢？”

“天晓得。”

事情变得更加复杂了，再加上上校火冒三丈，骂骂咧咧，不但不能把事情讲清楚，反而叫我越听越糊涂。我很高兴，在他看到陆海军商店上面的大钟的时候，突然记起他要到俱乐部玩牌的约会来。他同我分了手，穿过圣杰姆斯公园往另一个方向走去了。


十

没过一两天，思特里克兰德太太给我寄来一封短信，叫我当天晚上到她家去一趟。我发现只有她一个人在家。她穿着一身黑衣服，朴素得近乎严肃，使人想到她遭遇的不幸。尽管她悲痛的感情是真实的，却没忘记使自己的衣着合乎她脑子里的礼规叫她扮演的角色。我当时不谙世故，感到非常吃惊。

“你说过，要是我有事求你，你乐于帮忙，”她开口说。

“一点儿不错。”

“那么你愿意不愿意到巴黎去看看思特里克兰德是怎么个情况？”

“我？”

我吓了一跳。我想到自己只见过思特里克兰德一面。我不知道她想叫我去办什么事。

“弗雷德决心要去。”弗雷德就是麦克安德鲁上校。“但是我知道他肯定不是办这种事的人。他只会把事弄得更糟。我不知道该求谁去。”

她的声音有些颤抖，我觉得哪怕我稍微犹豫一下，也显得太没有心肝了。

“可是我同你丈夫说过不到十句话。他不认识我。没准儿他一句话就把我打发走了。”

“这对你也没有损害，”思特里克兰德太太笑着说。

“你究竟想叫我去做什么事？”

她并没有直接回答我的问话。

“我认为他不认识你反而有利。你知道，他从来也不喜欢弗雷德。他认为弗雷德是个傻瓜。他不了解军人。弗雷德会大发雷霆。两个人大吵一顿，事情不但办不好，反而会更糟。如果你对他说你是代表我去的，他不会拒绝你同他谈谈的。”

“我同你们认识的时间不长，”我回答说。“除非了解全部详细情况，这种事是很难处理的。我不愿意打探同我自己没有关系的事。为什么你不自己去看看他呢？”

“你忘记了，他在那里不是一个人。”

我没有说什么。我想到我去拜访查理斯·思特里克兰德，递上我的名片，我想到他走进屋子里来，用两个指头捏着我的名片。

“您有什么贵干？”

“我来同您谈谈您太太的事。”

“是吗？当您年纪再长几岁的时候，肯定就会懂得不该管别人的闲事了。如果您把头稍微向左转一转，您会看到那里有一扇门。再见。”

可以预见，走出来的时候我很难保持尊严体面。我真希望晚回伦敦几天，等到思特里克兰德太太料理好这件事以后再回来。我偷偷地看了她一眼。她正陷入沉思里。但是她马上就把头抬起来看着我，叹了一口气，笑了一下。

“这么突如其来，”她说，“我们结婚十七年了，我做梦也没想到查理斯是这样一个人，会迷上了什么人。我们相处得一直很好。当然了，我有许多兴趣爱好与他不同。”

“你发现没发现是什么人，”——我不知道该怎样措词——“那人是谁，同他一起走的？”

“没有。好像谁都不知道。太奇怪了。在一般情况下，男人如果同什么人有了爱情的事，总会被人看到，出去吃饭啊什么的。做妻子的总有几个朋友来把这些事告诉她。我却没有接到警告——没有任何警告。他的信对我好像是晴天霹雳。我还以为他一直生活得很幸福呢。”

她开始哭起来，可怜的女人，我很替她难过。但是没有过一会儿她又逐渐平静下来。

“不该让人家拿我当笑话看，”她擦了擦眼睛说，“唯一要做的事是从速决定到底该怎么办。”

她继续说下去，有些语无伦次；一会儿说刚过去不久的事，一会儿又说起他们初次相遇和结婚的事。但是这样一来他俩的生活在我的脑子里倒逐渐形成了一幅相当清晰的图画。我觉得我过去的臆测还是正确的，思特里克兰德太太的父亲在印度当过文职官吏，退休以后定居到英国偏远的乡间，但每年八月他总要带着一家老小到伊思特堡恩去换一换环境。她就是在那里认识了查理斯·思特里克兰德的。那一年她二十岁，思特里克兰德二十三岁。他们一起打网球，在滨海大路上散步，听黑人流浪歌手唱歌。在他正式提出以前一个星期她已经决心接受他的求婚了。他们在伦敦定居下来，开始时住在汉普斯台德区，后来他们的生活逐渐富裕起来，便搬到市区里来。他们有两个孩子。

“他好像一直很喜欢这两个孩子。即使他对我厌倦了，我不理解他怎么会忍心把孩子也抛弃了。这一切简直令人不能置信。到了今天我也不能相信这会是真事。”

最后她把他写来的信拿出来给我看。我本来就有些好奇，可是一直没敢大胆提出来。

亲爱的阿美：

我想你会发现家中一切都已安排好。你嘱咐安妮的事我都已转告她。你同孩子到家以后晚饭会给你们准备好。我将不能迎接你们了。我已决心同你分居另过，明晨我就去巴黎。这封信我等到巴黎后再发出。我不回来了。我的决定不能更改了。

永远是你的，

查理斯·思特里克兰德

“没有一句解释的话，也丝毫没有表示歉仄不安。你是不是觉得这人太没有人性了？”

“在这种情况下这封信是很奇怪，”我回答。

“只有一个解释，那就是他人已经变了。我不知道是哪个女人把他抓在手掌里，但是她肯定把他变成另外一个人了。事情非常清楚，这件事已经进行了很长一段时间了。”

“你这么想有什么根据？”

“弗雷德已经发现了。我丈夫总是说每星期他要去俱乐部打三四个晚上桥牌。弗雷德认识那个俱乐部的一个会员，有一次同他说起查理斯喜欢打桥牌的事。这个人非常惊讶，他说他从来没有在玩牌的屋子看见过查理斯。这就非常清楚了，我以为查理斯在俱乐部的时间，实际上他是在同那个女人厮混。”

我半晌儿没有言语。后来我又想起了孩子们。

“这件事一定很难向罗伯特解释，”我说。

“啊，他们俩我谁也没告诉，一个字也没有说。你知道，我们回城的第二天他们就回学校了。我没有张皇失措，我对他们说父亲有事到外地去了。”

心里怀着这样大的一个秘密，要使自己举止得体、装作一副坦然无事的样子，实在很不容易。再说，为了打发孩子上学，还必须花费精力把样样东西打点齐全，也使她煞费苦心。思特里克兰德太太的声音哽住了。

“他们以后可怎么办啊，可怜的宝贝？我这一家人以后怎么活下去啊？”

她拼命克制着自己的感情，我注意到她的两手一会儿握紧，一会儿又松开。那种痛苦简直太可怕了。

“如果你认为我到巴黎去有好处，我当然会去的，但是你一定要同我说清楚，你要叫我去做什么。”

“我要叫他回来。”

“我听麦克安德鲁上校的意思，你已经决心同他离婚了。”

“我永远也不会同他离婚。”她突然气狠狠地说，“把我的话告诉他，他永远也别想同那个女人结婚。我同他一样，是个拗性子，我永远也不同他离婚。我要为我的孩子着想。”

我想她最后加添的话是为了向我解释她为什么要采取这种态度，但是我却认为她这样做与其说出于母爱不如说由于极其自然的嫉妒心理。

“你还爱他吗？”

“我不知道。我要他回来。如果他回来了，我可以既往不咎。不管怎么说，我们已经是十七年的夫妻了。我不是一个心胸狭小的女人。过去我一直蒙在鼓里，只要我不知道，我也就不会介意这件事。他应该知道这种迷恋是长不了的。如果他现在就回来，事情会很容易弥补过去，谁也发现不了。”

思特里克兰德太太对流言蜚语这样介意，叫我心里有些发凉，因为当时我还不知道旁人的意见对于女人的生活竟有这么大的关系。我认为这种态度对她们深切的情感投掷上一层不真挚的暗影。

思特里克兰德住的地方家里人是知道的。他的合股人曾通过思特里克兰德存款的银行给他写过一封措词严厉的信，责骂他隐匿自己行踪；思特里克兰德在一封冷嘲热讽的回信里告诉这位合股人在什么地方可以找到他。看来他正住在一家旅馆里。

“我没听说过这个地方，”思特里克兰德太太说。“但是弗雷德对这家旅馆非常熟悉。他说这是很昂贵的一家。”

她的脸涨得通红。我猜想她似乎看到自己的丈夫正住在一套豪华的房间里，在一家又一家的讲究的饭店吃饭。她想象他正过着花天酒地的生活，天天去赛马厅，夜夜去剧场。

“像他这样的年龄，不能老过这种生活，”她说，“他到底是四十岁的人了。如果是一个年轻人，我是能够理解的。可是他这种年纪就太可怕了，他的孩子都快长大成人了。再说他的身体也受不住。”

愤怒同痛苦在她胸中搏斗着。

“告诉他，他的家在召唤他回来。家里什么都同过去一样，但是也都同过去不一样了。没有他我无法生活下去。我宁可杀死自己。同他谈谈往事，谈谈我们的共同经历。如果孩子们问起来，我该对他们说什么呢？他的屋子还同他走的时候一模一样。他的屋子在等着他呢。我们都在等着他呢。”

我到那里该谈什么，她句句都告诉我了。她甚至想到思特里克兰德可能说什么话，教给我怎样答对。

“你会尽一切力量替我把这件事办好吧？”她可怜巴巴地说，“把我现在的处境告诉他。”

我看出来，她希望我施展一切手段打动他的怜悯心。她的眼泪一个劲儿往下落。我心里难过极了。我对思特里克兰德的冷酷、残忍非常气愤，我答应她我要尽一切力量把他弄回来。我同意再过一天就启程，不把事情办出个眉目决不回来。这时天色已晚，我们两人也都由于感情激动而疲惫不堪，我就向她告辞了。
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旅途中，我仔细考虑了一下这次去巴黎的差事，不觉又有些疑虑。现在我的眼睛已经看不到思特里克兰德太太一副痛楚不堪的样子，好像能够更冷静地考虑这件事了。我在思特里克兰德太太的举动里发现一些矛盾，感到疑惑不解。她非常不幸，但是为了激起我的同情心，她也很会把她的不幸表演给我看。她显然准备要大哭一场，因为她预备好大量的手帕；她这种深思远虑虽然使我佩服，可是如今回想起来，她的眼泪的感人力量却不免减低了。我看不透她要自己丈夫回来是因为爱他呢，还是因为怕别人议论是非；我还怀疑使她肠断心伤的失恋之痛是否也搀杂着虚荣心受到损害的悲伤（这对我年轻的心灵是一件龌龊的事）；这种疑心也使我很惶惑。我那时还不了解人性多么矛盾，我不知道真挚中含有多少做作，高尚中蕴藏着多少卑鄙，或者，即使在邪恶里也找得着美德。

但是我这次到巴黎去是带着一定冒险成分的，当我离目的地越来越近的时候，我的情绪也逐渐高起来。我也从做戏的角度看待自己，对我扮演的这个角色——一个受人衷心相托的朋友把误入歧途的丈夫带回给宽恕的妻子——非常欣赏。我决定第二天晚上再去找思特里克兰德，因为我本能地觉得，必须细致盘算，并选定这一时间。如果想从感情上说动一个人，在午饭以前是很少会成功的。在那些年代里，我自己就常常遐想一些爱情的事，但是只有吃过晚茶后我才能幻想美好婚姻的幸福。

我在自己落脚的旅馆打听了一个查理斯·思特里克兰德住的地方。他住的那家旅馆名叫比利时旅馆。我很奇怪，看门人竟没听说过这个地方。我从思特里克兰德太太那里听说，这家旅馆很大、很阔气，坐落在利渥里路后边。我们查了一下旅馆商号指南。叫这个名字的旅馆只有一家，在摩纳路。这不是有钱人居住的地区，甚至不是一个体面的地方。我摇了摇头。

“绝对不是这一家，”我说。

看门人耸了耸肩膀。巴黎再没有另一家叫这个名字的旅馆了。我想起来，思特里克兰德本来是不想叫别人知道他行踪的。他给他的合股人这个地址也许是在同他开玩笑。不知道为什么，我暗想这很合思特里克兰德的幽默感，把一个怒气冲冲的证券交易人骗到巴黎一条下流街道上的很不名誉的房子里去，出尽洋相。虽然如此，我觉得我还是得去看一看。第二天六点钟左右我叫了一辆马车，到了摩纳街。我在街角上把车打发掉，我想我还是步行到旅馆，先在外面看看再进去。这一条街两旁都是为穷人开设的小店铺，路走了一半，在我拐进来的左面，就是比利时旅馆。我自己住的是一家普普通通的旅馆，可是同这家旅馆比起来简直宏伟极了。这是一座破烂的小楼，多年没有粉刷过，龌龌龊龊，相形之下，两边的房子倒显得又干净又整齐。肮脏的窗子全部关着。查理斯·思特里克兰德同那位勾引他丢弃了名誉和职责的美女显然不会在这样一个地方寻欢作乐，享受他们罪恶而豪华的生活。我非常恼火，觉得自己分明是被耍弄了。我差一点连问都不问就扭头而去。我走进去只是为了事后好向思特里克兰德太太交待，告诉她我已经尽了最大的努力。

旅馆的入口在一家店铺的旁边，门开着，一进门便有一块牌子：账房在二楼(1)。我沿着狭窄的楼梯走上去，在楼梯平台上看到一间用玻璃门窗隔起来的小阁子，里面摆着一张办公桌和两三把椅子。阁子外面有一条长凳，晚上守门人多半就在这里过夜。附近没有一个人影，但是我在一个电铃按钮下面看到有侍者(2)字样。我按了一下，马上从什么地方钻出一个人来。这人很年轻，贼眉鼠眼，满脸丧气，身上只穿一件衬衫，趿拉着一双毡子拖鞋。

我自己不知道为什么我向他打听思特里克兰德时要装出一副漫不经心的样子。

“这里住没住着一位思特里克兰德先生？”我问。

“三十二号，六楼。”

我大吃一惊，一时没有答出话来。

“他在家吗？”

侍者看了看账房里的一块木板。

“他的钥匙不在这里。自己上去看看吧。”

我想不妨再问他一个问题。

“太太也在这里吗(3)？”

“只有先生一个人(4)。”

当我走上楼梯的时候，侍者一直怀疑地打量着我。楼梯又闷又暗，一股污浊的霉味扑鼻而来。三层楼梯上面有一扇门开了，我经过的时候，一个披着睡衣、头发蓬松的女人一声不吭地盯着我。最后，我走到六楼，在三十二号房门上敲了敲。屋里响动了一下，房门开了一条缝。查理斯·思特里克兰德出现在我面前。他一语不发地站在那里，显然没有认出我是谁来。

我通报了姓名。我尽量摆出一副大大咧咧的样子。

“你不记得我了。今年六月我荣幸地在你家吃过饭。”

“进来吧，”他兴致很高地说，“很高兴见到你。坐下。”

我走进去。这是一间很小的房间，几件法国人称之为路易·菲力浦式样的家具把屋子挤得转不过身来。有一张大木床，上面堆放着一床鼓鼓囊囊的大红鸭绒被，一张大衣柜，一张圆桌，一个很小的脸盆架，两把软座椅子，包着红色棱纹平布。没有一件东西不是肮脏、破烂的。麦克安德鲁上校煞有介事地描述的那种浪荡浮华这里连一点儿影子也看不到。思特里克兰德把乱堆在一把椅子上的衣服扔到地上，叫我坐下。

“你来找我有事吗？”他问。

在这间小屋子里他好像比我记忆中的更加高大。他穿着一件诺弗克式的旧上衣，胡须有很多天没有刮了。我上次见到他，他修饰得整齐干净，可是看去却不很自在；现在他邋里邋遢，神态却非常自然。我不知道他听了我准备好的一番话以后会有什么反应。

“我是受你妻子的嘱托来看你的。”

“我正预备在吃晚饭以前到外边去喝点什么。你最好同我一起去。你喜欢喝苦艾酒？”

“可以喝一点儿。”

“那咱们就走吧。”

他戴上一顶圆顶礼帽；帽子也早就该刷洗了。

“我们可以一起吃饭。你还欠我一顿饭呢，你知道。”

“当然了。你就一个人吗？”

我很得意，这样重要的一个问题我竟极其自然地提了出来。

“啊，是的。说实在的，我已经有三天没有同人讲话了。我的法文很不高明。”

当我领先走下楼梯的时候，我想起茶点店的那位女郎来，我很想知道她出了什么事了。是他们已经吵架了呢，还是他迷恋的热劲儿已经过去了？从我见到的光景看，很难相信他策划了一年只是为了这样没头没脑地窜到巴黎来。我们步行到克里舍林荫路，在一家大咖啡馆摆在人行道上的许多台子中拣了一张坐下。



(1)　原文为法语。

(2)　原文为法语。

(3)　原文为法语。

(4)　原文为法语。


十二

这会儿正是克里舍林荫路最热闹的时刻，只需要发挥一点儿想象力，就能够在过往行人中发现不少庸俗罗曼司中的人物。小职员和女售货员，宛如从巴尔扎克的小说中走出来的老古董，靠着人性的弱点赚钱糊口的一些行当的男女成员。在巴黎的一些贫穷地区，街道上总是人群熙攘，充满无限生机，使你血流激动，随时准备为你演一出意想不到的好戏。

“你对巴黎熟悉不熟悉？”我问。

“不熟悉。我们度蜜月的时候来过。以后我从来没有再来。”

“那你怎么会找到这家旅馆的？”

“别人介绍的。我要找一家便宜的。”

苦艾酒端上来了，我们一本正经地把水浇在溶化的糖上。

“我想我还是坦白对你讲我为什么来找你吧，”我有一些困窘地说。

他的眼睛闪闪发亮。

“我早就想迟早会有个人来的。阿美已经给我写了一大堆信来了。”

“那么我要对你讲的，不用我说你也知道得很清楚了。”

“她那些信我都没有看。”

我点了一支烟，为了给自己一些思索的时间。我这时候真不知道该怎样办理我承担下的这件差事了。我准备好的一套绝妙词令，哀婉的也罢、愤激的也罢，在克里舍林荫道上似乎都不合拍了。突然，思特里克兰德咯咯地笑起来。

“交给你办的事很叫你头疼，对不对？”

“啊，我不知道，”我回答。

“听我说，你赶快把肚子里的事说出来，以后咱们可以痛快地玩一个晚上。”

我犹豫不定。

“你想到过没有，你的妻子痛苦极了？”

“事情会过去的。”

他说这句话的那种冷漠无情我简直无法描摹。我被他这种态度搞得心慌意乱，但是我尽量掩盖着自己。我采用了我的一位亨利叔叔说话的语调；亨利叔叔是个牧师，每逢他请求哪位亲戚给候补副牧师协会捐款的时候总是用这种语调。

“我说话不同你转弯抹角，你不介意吧？”

他笑着摇了摇头。

“你这样对待她说得过去吗？”

“说不过去。”

“你有什么不满意她的地方吗？”

“没有。”

“那么，你们结婚十七年，你又挑不出她任何毛病，你这样离开了她不是太岂有此理了吗？”

“是太岂有此理了。”

我感到非常惊奇，看了他一眼。不管我说什么，他都从心眼里赞同，这就把我的口预先钳住了。他使我的处境变得非常复杂，且不说滑稽可笑了。本来我预备说服他、打动他、规劝他、训诫他、同他讲道理，如果需要的话还要斥责他，要发一通脾气，要把他冷嘲热讽个够；但是如果罪人对自己犯的罪直认不讳，规劝的人还有什么事情好做呢？我对他这种人一点也没有经验，因为我自己如果做错了事总是矢口否认。

“你还要说什么？”思特里克兰德说。

我对他撇了撇嘴。

“没什么了，如果你都承认了，好像也没有什么要多说的了。”

“我想也是。”

我觉得我这次执行任务手腕太不高明。我显然有些冒火了。

“别的都不要说了，你总不能一个铜板也不留就把你女人甩了啊！”

“为什么不能？”

“她怎么活下去呢？”

“我已经养活她十七年了。为什么她不能换换样，自己养活自己呢？”

“她养活不了。”

“她不妨试一试。”

我当然有许多话可以答辩。我可以谈妇女的经济地位，谈男人结婚以后公开或默认地承担的义务，还有许许多多别的道理，但是我认为真正重要的只有一点。

“你还爱她不爱她了？”

“一点儿也不爱了，”他回答。

不论对哪方面讲，这都是一件极端严肃的事，可是他的答话却带着那么一种幸灾乐祸、厚颜无耻的劲儿；为了不笑出声来，我拼命咬住嘴唇。我一再提醒自己他的行为是可恶的。我终于激动起自己的义愤来。

“他妈的，你得想想自己的孩子啊。他们从来没有做过对不起你的事。他们不是自己要求到这个世界上来的。如果你这样把一家人都扔了，他们就只好流浪街头了。”

“他们已经过了不少年舒服日子了。大多数孩子都没有享过这么大的福。再说，总有人养活他们。必要的时候，麦克安德鲁夫妇可以供他们上学的。”

“可是，你难道不喜欢他们吗？你的两个孩子多么可爱啊！你的意思是，你不想再同他们有任何关系了吗？”

“孩子小的时候我确实喜欢他们，可是现在他们都长大了，我对他们没有什么特殊的感情了。”

“你简直太没有人性了。”

“我看就是这样的。”

“你一点儿也不觉得害臊。”

“我不害臊。”

我想再变换一个手法。

“谁都会认为你是个没有人性的坏蛋。”

“让他们这样想去吧。”

“所有的人都讨厌你、鄙视你，这对你一点儿都无所谓吗？”

“无所谓。”

他那短得不能再短的回答使得我提出的问题（尽管我的问题提得很有道理）显得非常荒谬。我想了一两分钟。

“我怀疑，如果一个人知道自己的亲戚朋友都责骂自己，他能不能心安理得地活下去。你准知道你就一点儿无动于衷吗？谁都不能没有一点儿良心，早晚你会受到良心谴责的。假如你的妻子死了，你难道一点儿也不悔恨吗？”

他并没有回答我的问题，我等了一会儿，看他是不是开口。最后我不得不自己打破沉寂。

“你有什么要说的？”

“我要说的只有一句：你是个大傻蛋。”

“不管怎么说，法律可以强迫你扶养你的妻子儿女，”我有些生气地驳斥说，“我想法律会提出对他们的保障的。”

“法律能够从石头里榨出油来吗？我没有钱，只有百十来镑。”

我比以前更糊涂了。当然，从他住的旅馆看，他的经济情况是非常窘迫的。

“把这笔钱花完了你怎么办？”

“再去挣一点儿。”

他冷静得要命，眼睛里始终闪露着讪笑，倒仿佛我在说一些愚不可及的蠢话似的。我停了一会儿，考虑下面该怎么说。但是这回他倒先开口了。

“为什么阿美不重新嫁人呢？她年纪并不老，也还有吸引人的地方。我还可以推荐一下：她是个贤妻。如果她想同我离婚，我完全可以给她制造她需要的借口。”

现在该轮到我发笑了。他很狡猾，但是他谁也瞒不过，这才是他的真正目的呢。由于某种原因，他必须把自己同另外一个女人私奔的事隐瞒着，他采取了一切预防措施把那个女人的行踪隐藏起来。我斩钉截铁地说：

“你的妻子说，不论你用什么手段她也不同你离婚。她已经打定主意了。我劝你还是死了这条心吧。”

他非常惊讶地紧紧盯着我，显然不是在装假。笑容从他嘴角上消失了，他一本正经地说：

“但是，亲爱的朋友，我才不管她怎么做呢。她同我离婚也好，不离婚也好，我都无所谓。”

我笑了起来。

“噢，算了吧！你别把我们当成那样的傻瓜了。我们凑巧知道你是同一个女人一起走的。”

他愣了一下，但是马上就哈哈大笑起来。他笑得声音那么响，连坐在我们旁边的人都好奇地转过头来，甚至还有几个人也跟着笑起来。

“我看不出这有什么可笑的。”

“可怜的阿美，”他笑容未消地说。

接着，他的面容一变而为鄙夷不屑的样子。

“女人的脑子太可怜了！爱情。她们就知道爱情。她们认为如果男人离开了她们就是因为又有了新宠。你是不是认为我是这么一个傻瓜，还要再做一遍我已经为一个女人做过了的那些事？”

“你是说你不是因为另外一个女人才离开你妻子？”

“当然不是。”

“你敢发誓？”

我不知道为什么我这样要求他。我问这句话完全没有动脑子。

“我发誓。”

“那么你到底是为什么离开她的？”

“我要画画儿。”

我半天半天目不转睛地盯着他。我一点儿也不理解。我想这个人准是疯了。读者应该记住，我那时还很年轻，我把他看做是一个中年人。我除了感到自己的惊诧外什么都不记得了。

“可是你已经四十了。”

“正是因为这个我才想，如果现在再不开始就太晚了。”

“你过去画过画儿吗？”

“我小的时候很想做个画家，可是我父亲叫我去做生意，因为他认为学艺术赚不了钱。一年以前我开始画了点儿画。去年我一直在夜校上课。”

“思特里克兰德太太以为你在俱乐部玩桥牌的时间你都是去上课吗？”

“对了。”

“你为什么不告诉她？”

“我觉得还是别让她知道好。”

“你能够画了吗？”

“还不成。但是我将来能够学会的。正是为了这个我才到巴黎来。在伦敦我得不到我要求的东西。也许在这里我会得到的。”

“你认为像你这样年纪的人开始学画还能够学得好吗？大多数人都是十八岁开始学。”

“如果我十八岁学，会比现在学得快一些。”

“你怎么会认为自己还有一些绘画的才能？”

他并没有马上回答我的问题。他的目光停在过往的人群上，但是我认为他什么也没有看见。最后他回答我的话根本算不上是回答。

“我必须画画儿。”

“你这样做是不是完全在碰运气？”

这时他把目光转到我身上。他的眼睛里有一种奇怪的神情，叫我觉得不太舒服。

“你多大年纪？二十三岁？”

我觉得他提这个问题与我们谈的事毫不相干。如果我想碰碰运气做一件什么事的话，这是极其自然的事；但是他的青年时代早已过去了，他是一个有身份有地位的证券经纪人，家里有一个老婆、两个孩子。对我说来是自然的道路在他那里就成为荒谬悖理的了。但是我还是想尽量对他公道一些。

“当然了，也许会发生奇迹，你也许会成为一个大画家。但你必须承认，这种可能性是微乎其微的。假如到头来你不得不承认把事情搞得一塌糊涂，你就后悔莫及了。”

“我必须画画儿，”他又重复了一句。

“假如你最多只能成为一个三流画家，你是不是还认为值得把一切都抛弃掉呢？不管怎么说，其他各行各业，假如你才不出众，并没有多大关系；只要还能过得去，你就能够舒舒服服地过日子；但是当一个艺术家完全是另一码事。”

“你他妈的真是个傻瓜，”他说。

“我不知道你为什么这么说，除非我这样把最明显的道理说出来是在干傻事。”

“我告诉你我必须画画儿。我由不了我自己。一个人要是跌进水里，他游泳游得好不好是无关紧要的，反正他得挣扎出去，不然就得淹死。”

他的语音里流露着一片热诚，我不由自主地被他感动了。我好像感觉到一种猛烈的力量正在他身体里面奋力挣扎；我觉得这种力量非常强大，压倒一切，仿佛违拗着他自己的意志，并把他紧紧抓在手中。我理解不了。他似乎真的让魔鬼附体了，我觉得他可能一下子被那东西撕得粉碎。但是从表面上看，他却平平常常。我的眼睛好奇地盯着他，他却一点也不感到难为情。他坐在那里，穿着一件破旧的诺弗克上衣，戴着顶早就该拂拭的圆顶帽，我真不知道一个陌生人会把他当作什么人。他的裤腿像两只口袋，手并不很干净，下巴上全是红胡子茬，一对小眼睛，撅起的大鼻头，脸相又笨拙又粗野。他的嘴很大，厚厚的嘴唇给人以耽于色欲的感觉。不成，我无法判定他是怎样一类人。


[image: ]
“我告诉你我必须画画儿。我由不了我自己”



“你不准备回到你妻子那里去了？”最后我开口说。

“永远不回去了。”

“她可是愿意把发生的这些事全都忘掉，一切从头开始。她一句话也不责备你。”

“让她见鬼去吧！”

“你不在乎别人把你当做个彻头彻尾的坏蛋吗？你不在乎你的妻子儿女去讨饭吗？”

“一点也不在乎。”

我沉默了一会儿，为了使我底下这句话有更大的力量。我故意把一个个的字吐得真真切切。

“你是个不折不扣的混蛋。”

“成了，你现在把压在心上的话已经说出来了，咱们可以去吃饭了。”


十三

我知道更合体的做法是拒绝他的邀请。我想也许我该把我真正感到的气愤显示一番，如果我回去以后能够向他们汇报，我如何一口拒绝了同这种品行的人共进晚餐的邀请，起码麦克安德鲁上校会对我表示好感的。但是我总是害怕这出戏自己演得不像，而且不能一直演到底，这就妨碍了我装出一副道貌岸然的样子。再说，我肯定知道，我的表演在思特里克兰德身上不会引起任何反响，这就更加使我难以把辞谢的话说出口了。只有诗人同圣徒才能坚信，在沥青路面上辛勤浇水会培植出百合花来。

我付了酒账，同他走到一家廉价的餐馆去。我们在这家顾客拥挤的热闹的餐馆里痛痛快快吃了一顿晚餐。我们俩胃口都很好，我是因为年轻，他是因为良心已经麻木。这以后我们到一家酒店去喝咖啡和甜酒。

关于这件使我来到巴黎的公事，该说的话我都已经说了，虽然我觉得就这样半半拉拉地把这件事放下手对思特里克兰德太太似乎有背叛之嫌，我却实在无法再同思特里克兰德的冷漠抗争了。只有女性才能以不息的热情把同一件事重复三遍。我自我安慰地想，尽力了解一下思特里克兰德的心境对我还是有用的。再说，我对这个也更感到兴趣。但这并不是一件容易事，因为思特里克兰德不是一个能说会道的人。他表白自己似乎非常困难，倒好像言语并不是他的心灵能运用自如的工具似的。你必须通过他的那些早被人们用得陈腐不堪的词句、那些粗陋的俚语、那些既模糊又不完全的手势才能猜测他的灵魂的意图。但是虽然他说不出什么有意义的话来，他的性格中却有一种东西使你觉得他这人一点也不乏味。或许这是由于他非常真挚。他对于第一次见到的巴黎（我没有算他同他妻子来度蜜月那一次）好像并不怎样好奇，对于那些对他说来肯定是非常新奇的景象并不感到惊异。我自己来巴黎少说有一百次了，可是哪次来都免不了兴奋得心头飘忽忽的，走在巴黎街头我总觉得随时都会经历到一场奇遇。思特里克兰德却始终声色不动。现在回想这件事，我认为他当时根本什么也看不到，他看到的只是搅动着他灵魂的一些幻景。

这时发生了一件有些荒唐的事。酒馆里有几个妓女；有的同男人坐在一起，有的独自坐在那里。我们没进去多久，我就注意到其中的一个总是瞟着我们。当她的眼睛同思特里克兰德的目光相遇以后，她向他做了个笑脸。我想思特里克兰德根本没有注意她。过了一会儿她从酒馆里走了出去，但是马上又走进来；在经过我们座位的时候，她很有礼貌地请我们给她买一点什么喝的。她坐下来，我同她闲聊起来，但是她的目标显然是思特里克兰德。我对她讲，他法文只懂几个字。她试着同他讲了几句，一半用手势，一半用外国人说的蹩脚法语，不知为什么，她认为这种话他更容易懂，另外，她倒也会说五六句英国话。有的话她只能用法国话说，她就叫我给她翻译，而且热切地向我打听他回话的意思。思特里克兰德脾气很好，甚至还觉得这件事有些好笑，但是显然根本没有把她看在眼里。

“我想你把一颗心征服了，”我笑着说。

“我并不感到得意。”

如果我换在他的地位上，我会感到很困窘，也不会像他这样心平气静。这个女人生着一双笑眼，一张很可爱的嘴。她很年轻。我奇怪她在思特里克兰德身上发现了什么吸引她的地方。她一点儿也不想隐瞒自己的要求，她叫我把她说的都翻译出来。

“她要你把她带回家去。”

“我用不着女人。”他回答。

我尽量把他的回答说得很婉转；我觉得拒绝这种邀请有些太不礼貌了。我向她解释，他是因为没有钱才拒绝的。

“但是我喜欢他，”她说，“告诉他是为了爱情。”

当我把她的话翻译出以后，思特里克兰德不耐烦地耸了耸肩膀。

“告诉她叫她快滚蛋，”他说。

他的神色清楚地表明了他的意思，女孩子一下子把头向后一扬。也许在她涂抹的脂粉下脸也红起来。她站起身来。

“这位先生太不懂得礼貌(1)，”她说。

她走出酒馆，我觉得有些生气。

“我看不出你有什么必要这样侮辱她，”我说，“不管怎么说，她这样做还是看得起你啊。”

“这种事叫我恶心，”他没好气地说。

我好奇地打量了他一会儿。他的脸上确实有一种厌恶的神情，然而这却是一张粗野的、显现着肉欲的脸。我猜想吸引了那个女孩子的正是他脸上的这种粗野。

“我在伦敦想要什么女人都可以弄到手，我不是为这个到巴黎来的。”



(1)　原文为法语。


十四

在回伦敦的旅途上，关于思特里克兰德我又想了很多。我试着把要告诉他妻子的事理出一个头绪来。事情办得并不妙，我想象得出，她不会对我感到满意的，我对自己也不满意。思特里克兰德叫我迷惑不解。我不明白他行事的动机。当我问他，他最初为什么想起要学绘画的时候，他没能给我说清楚，也许他根本就不愿意告诉我。我一点儿也搞不清楚。我企图这样解释这件事：在他的迟钝的心灵中逐渐产生了一种朦胧模糊的反叛意识。但是，一件不容置疑的事实却驳斥了上述解释：他对自己过去那种单调的生活从来没有流露出什么厌烦不耐啊。如果他只是无法忍受无聊的生活而决心当一个画家，以图挣脱烦闷的枷锁，这是可以理解的，也是极其平常的事；但是问题在于，我觉得他绝对不是一个平常的人。最后，也许我有些罗曼蒂克，我想象出一个解释来，尽管这个解释有些牵强，却是唯一能使我感到满意的。那就是：我怀疑是否在他的灵魂中深深埋藏着某种创作的欲望，这种欲望尽管为他的生活环境掩盖着，却一直在毫不留情地膨胀壮大，正像肿瘤在有机组织中不断长大一样，直到最后完全把他控制住，逼得他必须采取行动，毫无反抗能力。杜鹃把蛋下到别的鸟巢里，当雏鸟孵出以后，就把它的异母兄弟们挤出巢外，最后还要把庇护它的巢窝毁掉。

但是奇怪的是，这种创作欲竟会抓住了一个头脑有些迟钝的证券经纪人，可能导致他的毁灭，使那些依靠他生活的人陷入不幸。但是如果同上帝的玄旨妙义有时竟也把人们抓住这一点比起来，倒也不足为奇。这些人有钱有势，可是上帝却极其警觉地对他们紧追不舍，直到最后把他们完全征服，这时他们就抛弃掉世俗的欢乐、女人的爱情，甘心到寺院中过着凄苦冷清的生活。皈依能以不同的形态出现，也可以通过不同的途径实现。有一些人通过激变，有如愤怒的激流把石块一下子冲击成齑粉；另一些人则由于日积月累，好像不断的水滴，迟早要把石块磨穿。思特里克兰德有着盲信者的直截了当和使徒的狂热不羁。

但是以我讲求实际的眼睛看来，使他着了迷的这种热情是否能产生出有价值的作品来，还有待时间证明。等我问起他在伦敦学画时夜校的同学对他的绘画如何评价的时候，他笑了笑说：

“他们觉得我是在闹着玩。”

“你到了这里以后，开始进哪个绘画学校了么？”

“进了。今天早晨那个笨蛋还到我住的地方来过——我是说那个老师，你知道；他看了我的画以后，只是把眉毛一挑，连话也没说就走了。”

思特里克兰德咯咯地笑起来。他似乎一点也没有灰心丧气。别人的意见对他是毫无影响的。

在我同他打交道的时候，正是这一点使我狼狈不堪。有人也说他不在乎别人对他的看法，但这多半是自欺欺人。一般说来，他们能够自行其是是因为相信别人都看不出来他们的怪异的想法；最甚者也是因为有几个近邻知交表示支持，才敢违背大多数人的意见行事。如果一个人违反传统实际上是他这一阶层人的常规，那他在世人面前作出违反传统的事倒也不困难。相反地，他还会为此洋洋自得。他既可以标榜自己的勇气又不致冒什么风险。但是我总觉得事事要邀获别人批准，或许是文明人类最根深蒂固的一种天性。一个标新立异的女人一旦冒犯了礼规，招致了唇枪舌剑的物议，再没有谁会像她那样飞快地跑去寻找尊严体面的庇护了。那些告诉我他们毫不在乎别人对他们的看法的人，我是绝不相信的。这只不过是一种无知的虚张声势。他们的意思是：他们相信别人根本不会发现自己的微疵小瑕，因此更不怕别人对这些小过失加以谴责了。

但是这里却有一个真正不计较别人如何看待他的人，因而传统礼规对他一点也奈何不得。他像是一个身上涂了油的角力者，你根本抓不住他。这就给了他一种自由，叫你感到火冒三丈。我还记得我对他说：

“你听我说，如果每个人都照你这样，地球就运转不下去了。”

“你说这样的话实在是太蠢了。并不是每个人都要像我这样的。绝大多数人对于他们做的那些平平常常的事是心满意足的。”

我想挖苦他一句。

“有一句格言你显然并不相信：凡人立身行事，务使每一行为堪为万人楷模。”

“我从来没听说过，但这是胡说八道。”

“你不知道，这是康德说的。”

“随便是谁说的，反正是胡说八道。”

对于这样一个人，想要诉诸他的良心也是毫无效果的。这就像不借助镜子而想看到自己的反影一样。我把良心看作是一个人心灵中的卫兵，社会为要存在下去制订出的一套礼规全靠它来监督执行。良心是我们每人心头的岗哨，它在那里值勤站岗，监视着我们别做出违法的事情来。它是安插在自我的中心堡垒中的暗探。因为人们过于看重别人对他的意见，过于害怕舆论对他的指责，结果自己把敌人引进大门里来；于是它就在那里监视着，高度警觉地卫护着它主人的利益，一个人只要有半分离开大溜儿的想法，就马上受到它严厉苛责。它逼迫着每一个人把社会利益置于个人之上。它是把个人拘系于整体的一条牢固的链条。人们说服自己，相信某种利益大于个人利益，甘心为它效劳，结果沦为这个主子的奴隶。他把他高举到荣誉的宝座上。最后，正如同宫廷里的弄臣赞颂皇帝按在他肩头的御杖一样，他也为自己有着敏感的良心而异常骄傲。到了这一地步，对那些不肯受良心约束的人，他就会觉得怎样责骂也不过分，因为他已经是社会的一名成员，他知道得很清楚，绝对没有力量造自己的反了。当我看到思特里克兰德对他的行为肯定会引起的斥责真的无动于衷的时候，我就像见到一个奇异的怪物一样，吓得毛骨悚然，赶快缩了回去。

那天晚上在我向他告别的时候，他最后对我说的话是：

“告诉阿美，到这儿来找我是没有用的。反正我要搬家了，她是不会找到我的。”

“我的看法是，她摆脱开你未尝不是件好事，”我说。

“亲爱的朋友，我就希望你能够叫她看清这一点。可惜女人都是没有脑子的。”


十五

我回到伦敦家里，发现有一封急信在等着我，叫我一吃过晚饭就到思特里克兰德太太那里去。我在她家里也看到了麦克安德鲁上校同他的妻子。思特里克兰德太太的姐姐比思特里克兰德太太年纪大几岁，样子同她差不多，只是更衰老一些。这个女人显出一副精明能干的样子，仿佛整个大英帝国都揣在她口袋里似的；一些高级官员的太太深知自己属于优越的阶层，总是带着这种神气的。麦克安德鲁太太精神抖擞，言谈举止表现得很有教养，但却很难掩饰她那根深蒂固的偏见：如果你不是军人，就连站柜台的小职员还不如。她讨厌近卫队军官，认为这些人傲气；不屑于谈论这些官员的老婆，认为她们出身低微。麦克安德鲁上校太太的衣服不是时兴的样式，价钱却很昂贵。

思特里克兰德太太显然十分紧张。

“好了，给我们讲讲你的新闻吧，”她说。

“我见到你丈夫了。我担心他已经拿定主意不再回来了。”我停了一会儿。“他想画画儿。”

“你说什么？”思特里克兰德太太喊叫起来，惊奇得不知所以。

“你一点儿也不知道他喜欢画画儿？”

“这人简直神经失常了，”上校大声说。

思特里克兰德太太皱了皱眉头。她苦苦地搜索她的记忆。

“我记得在我们结婚以前他常常带着个颜料盒到处跑。可是他画的画儿要多难看有多难看。我们常常打趣他。他对这种事可以说一点才能也没有。”

“当然没有，这只不过是个借口，”麦克安德鲁太太说。

思特里克兰德太太又仔细思索了一会儿。非常清楚，她对我带来的这个消息完全不理解。这次她已经把客厅略微收拾了一下，不像出了事以后我第一次到这里来时那样冷冷清清、仿佛等待出租的带家具的房间那样了。但是在我同思特里克兰德在巴黎会过面以后，却很难想象他是属于这种环境的人了。我觉得他们这些人也不会没有觉察思特里克兰德有一些怪异的地方。

“但是如果他想当画家，为什么不告诉我呢？”思特里克兰德太太最后开口说。“我想，对于他这种——这种志趣我是绝不会不同情支持的。”

麦克安德鲁太太的嘴唇咬紧了。我猜想，她妹妹喜好结交文人艺术家的脾气，她从来就不赞成。她一说到“文艺”这个词，就露出满脸鄙夷不屑的神情。

思特里克兰德太太又接着说：

“不管怎么说，要是他有才能，我会第一个出头鼓励他。什么牺牲我都不会计较的。同证券经纪人比起来，我还更愿意嫁给一个画家呢。如果不是为了孩子，我什么也不在乎。住在柴尔西一间破旧的画室里我会像住在这所房子里同样快乐。”

“亲爱的，我可真要生你的气了，”麦克安德鲁太太叫喊起来，“看你的意思，这些鬼话你真相信了？”

“可我认为这是真实情况，”我婉转地表示自己的意见说。

她又好气又好笑地看了我一眼。

“一个四十岁的人是不会为了要当画家而丢弃了工作、扔掉了妻子儿女的，除非这里面搀和着一个女人。我猜想他一定是遇见了你的哪个——艺术界的朋友，被她迷上了。”

思特里克兰德太太苍白的面颊上突然泛上一层红晕。

“她是怎样一个人？”

我没有立刻回答。我知道我给他们准备了一颗炸弹。

“没有女人。”

麦克安德鲁上校和他的妻子都表示不能相信地喊叫起来；思特里克兰德太太甚至从椅子上跳起来。

“你是说你一次也没有看见她？”

“根本就没有人，叫我去看谁？他只有一个人。”

“这是世界上没有的事，”麦克安德鲁太太喊道。

“我早就知道得我自己跑一趟，”上校说，“我敢和你们打赌，我一定能马上就把那个女人搜寻出来。”

“我也希望你自己去，”我不很客气地回答，“你就会看到你的那些猜想没有一点是对的。他并没有住在时髦的旅馆里。他住的是一间极其寒酸的小房间。他离开家绝不是去过花天酒地的生活。他简直没有什么钱。”

“你想他会不会做了什么我们都不知道的事，怕警察找他的麻烦，所以躲起来避避风？”

这个提示使每个人心头闪现了一线希望，但是我却认为这纯粹是想入非非。

“如果是这种情况，他就不会做出那种傻事来，把自己的地址告诉他的伙友，”我以尖酸的口吻驳斥说，“不管怎么说，有一件事我绝对敢保证，他并不是同别人一块走的。他没有爱上谁。他的脑子里一点儿也没想到这种事。”

谈话中断了一会儿，他们在思索我这一番话。

“好吧，如果你说的是真的，”麦克安德鲁太太最后开口说，“事情倒不像我想的那么糟。”

思特里克兰德太太看了她一眼，没有吭声。她的脸色这时变得非常苍白，秀丽的眉毛显得很黑，向下低垂着。我不能理解她脸上的这种神情。

“你为什么不找他去啊，阿美？”上校出了个主意，“你完全可以同他一起在巴黎住一年。孩子由我们照管。我敢说他不久就会厌倦了。早晚有一天他会回心转意，准备回伦敦来。一场风波就算过去了。”

“要是我就不那么做，”麦克安德鲁太太说，“他爱怎么样我就让他怎么样。有一天他会夹着尾巴回家来，老老实实地过他的舒服日子。”说到这里，麦克安德鲁太太冷冷地看了她妹妹一眼。“你同他一起生活，也许有些时候太不聪明了。男人都是些奇怪的动物，你该知道怎样驾御他们。”

麦克安德鲁太太和大多数女性的见解相同，认为男人们都是一些没有心肝的畜类，总想丢开倾心爱着他们的女人，但是一旦他真的做出这种事来，更多的过错是在女人这一方面。感情有理智所根本不能理解的理由(1)。

思特里克兰德太太的眼睛痴痴呆呆地从一个人的脸上移到另一个人脸上。

“他永远也不会回来了，”她说。

“啊，亲爱的，你要记住刚才咱们听到的那些话。他已经过惯了舒适生活，过惯了有人照料他的日子。你想他在那种破烂的小旅馆里，破烂的房间里能待得了多久吗？再说，他没有什么钱。他一定会回来的。”

“只要他是同一个女人跑掉的，我总认为他还有回来的可能。我不相信这类事能闹出什么名堂来的。不出三个月他对她就会讨厌死了。但是如果他不是因为恋爱跑掉的，一切就都完了。”

“哎，我认为你说的这些太玄虚了，”上校说，这种人性是他的职业传统所不能理解的，他把自己对这种特性的全部蔑视都用“玄虚”这个词表现出来，“别相信这一套。他会回来的，而且像陶乐赛说的，让他在外头胡闹一阵子我想也不会有什么坏处的。”

“但是我不要他回来了，”她说。

“阿美！”

一阵狂怒这时突然把思特里克兰德太太攫住，她的一张脸气得煞白，一点血色也没有。下面的话她说得很快，每说几个字就喘一口气。

“他要是发疯地爱上一个人，同她逃跑，我是能够原谅他的。我会认为这种事是很自然的。我不会太责备他。我会想他是被拐骗走的。男人心肠很软，女人又什么手段都使得出来。但是现在却不是这么回事。我恨他。我现在永远也不会原谅他了。”

麦克安德鲁上校和他的妻子一起劝解她。他们感到很吃惊。他们说她发疯了。他们不理解她。思特里克兰德太太在一阵绝望中向我求援。

“你明白我的意思吗？”她喊道。

“我不敢说。你的意思是：如果他为了一个女人离开你，你是可以宽恕他的；如果他为了一个理想离开你，你就不能了，对不对？你认为你是前者的对手，可是同后者较量起来，就无能为力了，是不是这样？”

思特里克兰德太太狠狠地盯了我一眼，没有说什么。也许我的话说中了她的要害。她继续用低沉的、颤抖的声音说：

“我还从来没有像恨他这样恨过一个人呢。你知道，我一直宽慰自己说，不管这件事继续多久，最终他还是要我的。我想在他临终的时候他会叫我去，我也准备去。我会像一个母亲那样看护他，最后我还会告诉他，过去的事我不记在心里，我一直爱他，他做的任何事我都原谅他。”

女人们总是喜欢在她们所爱的人临终前表现得宽宏大量，她们的这种偏好叫我实在难以忍受。有时候我甚至觉得她们不愿意男人寿命太长，就是怕把演出这幕好戏的机会拖得太晚。

“但是现在——现在什么都完了。我对他就像对一个路人似的什么感情也没有了。我真希望他死的时候贫困潦倒、饥寒交迫，一个亲人也不在身边。我真希望他染上恶疮，浑身腐烂。我同他的关系算完了。”

我想我不妨趁这个时候把思特里克兰德的建议说出来。

“如果你想同他离婚，他很愿意给你制造任何离婚所需要的口实。”

“为什么我要给他自由呢？”

“我认为他不需要这种自由。他不过想这样做可能对你更方便一些。”

思特里克兰德太太不耐烦地耸了耸肩膀。我觉得我对她有些失望。当时我还同今天不一样，总认为人的性格是单纯统一的；当我发现这样一个温柔可爱的女性报复心居然这么重的时候，我感到很丧气。那时我还没认识到一个人的性格是极其复杂的。今天我已经认识到这一点了：卑鄙与伟大、恶毒与善良、仇恨与热爱是可以互不排斥地并存在同一颗心里的。

我不知道我能否说几句什么，减轻一些当时正在折磨着思特里克兰德太太的屈辱。我想我还是该试一试。

“你知道，我不敢肯定你丈夫的行动是不是要由他自己负责。我觉得他已经不是他自己了。他好像被一种什么力量抓住了，正在被利用来完成这种势力所追逐的目标。他像是被捕捉到蛛网里的一只苍蝇，已经失去挣扎的能力。他像被符咒逮住了一样。这使我想起人们常常说的那种奇怪的故事：另一个人的精神走进一个人的躯体里，把他自己的赶了出去。人的灵魂在躯体内很不稳定，常常会发生神秘的变化。如果在过去，人们就会说查理斯·思特里克兰德是魔鬼附体了。”

麦克安德鲁太太把她衣服的下摆理平，臂上的金钏滑落到手腕上。

“你说的这些话我觉得太离奇了点儿，”她尖酸地说，“我不否认，也许阿美对她丈夫过于放任了。如果她不是只顾埋头于自己的事，我想她一定会发觉思特里克兰德的行为有些异样的。如果阿莱克有什么心事，我不相信事过一年多还不被我看得清清楚楚的。”

上校眼睛茫然望着空中，我很想知道有谁的样子能像他这样胸襟坦荡、心地清白。

“但这丝毫也改变不了查理斯·思特里克兰德心肠冷酷的事实。”她面孔板得紧紧的，看了我一眼。“我可以告诉你为什么他抛弃了自己的妻子——纯粹是出于自私，再也没有其他理由了。”

“这肯定是最易于为人们接受的解释了，”我说。但是我心里却想：这等于什么也没有解释。最后我说身体有些劳累，便起身告辞了。思特里克兰德太太并没有留我多坐一会儿的意思。



(1)　原文为法语。


十六

以后发生的事说明思特里克兰德太太是一个性格坚强的女人。不论她心里委屈多大，她都没有显露出来。她很聪明，知道老是诉说自己的不幸，人们很快就会厌烦，总是摆着一副可怜相也不会讨人喜欢。每逢她外出做客的时候——因为同情她的遭遇，很多朋友有意地邀请她——，她的举止总是十分得体。她表现得很勇敢，但又不露骨；高高兴兴，但又不惹人生厌；她好像更愿意听别人诉说自己的烦恼而不想议论她自己的不幸。每逢谈到自己丈夫的时候，她总是表示很可怜他。她对他的这种态度最初使我感到困惑。有一天她对我说：

“你知道，你告诉我说查理斯一个人在巴黎，你肯定是弄错了。根据我听到的消息——我不能告诉你这消息的来源——，我知道他不是独自离开英国的。”

“要是这样的话，他真可以说是不露行迹，简直是个天才了。”

思特里克兰德太太的目光避开了我，脸有些发红。

“我的意思是说，如果有人同你谈论这件事，要是说他是同哪个女人私奔的话，你用不着辩驳。”

“当然我不辩驳。”

她改换了话题，好像刚才说的是一件无关紧要的小事。不久我就发现，在她的朋友中间流传着一个奇怪的故事。她们说查理斯·思特里克兰德迷恋上一个法国女舞蹈家，他是在帝国大剧院看芭蕾舞首次见到这个女人的，后来就同她一起去巴黎了。我无法知道这个故事怎么会流传起来，但是奇怪的是，它为思特里克兰德太太赚得了人们不少同情，同时也使她的名望增加了不少。这对她决定今后从事的行业很有一些好处。麦克安德鲁上校当初说她手头分文不名并没有夸大。她需要尽快地找一条谋生之道。她决定利用一下她认识不少作家这一有利地位，一点儿没耽搁时间就开始学起速记和打字来。她受的教育会使她从事这一行业高于一般打字人员，她的遭遇也能为她招徕不少主顾。朋友们都答应给她拿活儿来，而且还要尽心把她推荐给各自的相识。

麦克安德鲁夫妇没有子女，生活条件又很优裕，就担当下抚养着她子女的事，思特里克兰德太太只需要维持自己一个人的生活就够了。她把住房租了出去，卖掉了家具，在威斯敏斯特附近找了两间小房安置下来。她重新把生活安排好。她非常能干，她决心兴办的这个买卖一定会成功的。


十七

这件事过去大约五年之后，我决定到巴黎去住一个时期。伦敦我实在待腻了；天天做的事几乎一模一样，使我感到厌烦得要命。我的朋友们过着老一套的生活，平淡无奇，再也引不起我的好奇心了。有时候我们见了面，不待他们开口，我就知道他们要说什么话。就连他们的桃色事件也都是枯燥乏味的老一套。我们这些人就像从终点站到终点站往返行驶的有轨电车，连乘客的数目也能估计个八九不离十。生活被安排得太有秩序了。我觉得简直太可怕了。我退掉了我的小住房，卖掉为数不多的几件家具，决定开始另外一种生活。

临行以前我到思特里克兰德太太家去辞行。我有不少日子没同她见面了，我发现她有不少的变化，不仅人变得老了、瘦了，皱纹比以前多了，就连性格我觉得都有些改变。她的事业很兴旺，这时在昌塞里街开了一个事务所。她自己打字不多，时间主要用在校改她雇用的四名女打字员的打字稿上。她想尽办法把稿件打得非常讲究，很多地方使用蓝色和红色的字带，打好的稿件用各种浅颜色的粗纸装订起来，乍一看仿佛是带波纹的绸子。她给人打的稿件以整齐精确闻名，生意很能赚钱。但是尽管如此，她却认为自己谋生糊口有失身份，总有些抬不起头来。同别人谈话的时候，她忘不了向对方表白自己的高贵出身，动不动就提到她认识的一些人物，叫你知道她的社会地位一点儿没有降低。对自己经营打字行业的胆略和见识她不好意思多谈，但是一说起第二天晚上要在一位家住南肯星顿的皇家法律顾问那里吃晚饭，却总是眉飞色舞。她很愿意告诉你她儿子在剑桥大学读书的事；讲起她女儿刚刚步入社交界，一参加舞会就应接不暇时，她总是得意地笑了起来。我觉得我在和她聊天的时候问了一句蠢话。

“她要不要到你开的这个打字所里做点儿事？”

“啊，不，我不让她做这个，”思特里克兰德太太回答，“她长得很漂亮，我认为她一定能结一门好亲事。”

“那对你将会有很大的帮助，我早该想到的。”

“有人建议叫她上舞台，但是我当然不会同意。所有有名的戏剧家我都认识，只要我肯张嘴，马上就能给她在戏里派个角色，但是我不愿意她同杂七杂八的人混在一起。”

思特里克兰德太太这种孤芳自赏的态度叫我心里有点儿发凉。

“你听到过你丈夫的什么消息吗？”

“没有，什么也没有听到过。说不定他已经死了。”

“我在巴黎可能遇见他。如果我知道他什么消息，你要不要我告诉你。”

她犹豫了一会儿。

“如果他的生活真的贫困不堪，我还是准备帮助帮助他。我会给你寄一笔钱去，在他需要的时候，你可以一点一点地给他。”

但是我知道她答应做这件事并不是出于仁慈的心肠。有人说灾难不幸可以使人性高贵，这句话并不对；叫人做出高尚行动的有时候反而是幸福得意，灾难不幸在大多数情况下只能使人们变得心胸狭小、报复心更强。


十八

实际上，我在巴黎住了还不到两个星期就看到思特里克兰德了。

我没有费什么工夫就在达姆路一所房子的五层楼上租到一小间公寓。我花了两三百法郎在一家旧货店购置了几件家具，把屋子布置起来，又同看门的人商量好，叫她每天早晨给我煮咖啡，替我收拾房间。这以后我就去看我的朋友戴尔克·施特略夫。

戴尔克·施特略夫是这样一个人：根据人们不同的性格，有人在想到他的时候鄙夷地一笑，有的则困惑地耸一下肩膀。造物主把他制造成一个滑稽角色。他是一个画家，但他是一个很蹩脚的画家。我是在罗马和他认识的，我始终记得他那时画的画儿。他衷心拜倒在平凡庸俗的脚下。他的灵魂由于对艺术的热爱而悸动着，他描摹悬在斯巴尼亚广场贝尼尼(1)式楼梯上的一些画幅，一点儿也不觉得这些绘画美得有些失真。他自己画室里的作品张张画的是蓄着小胡须、生着大眼睛、头戴尖顶帽的农民，衣衫破烂但又整齐得体的街头顽童，和穿着花花绿绿的裙子的女人。这些画中人物有时候在教堂门口台阶上闲立，有时候在一片晴朗无云的碧空下的柏树丛中戏逐，有时候在有文艺复兴时期建筑风格的喷泉边调情，也有时候跟在牛车旁边走过意大利田野。这些人物画得非常细致，色彩过于真切。就是摄影师也不能拍出更加逼真的照片来。住在梅迪其别墅的一位画家管施特略夫叫做巧克力糖盒子的大画师(2)。看了他的画，你会认为莫奈(3)、马奈(4)和所有印象派画家从来不曾出现过。

“我知道自己不是个伟大的画家，”他对我说，“我不是米开朗基罗，不是的，但是我有自己的东西。我的画有人要买。我把浪漫情调带进各种人的家庭里。你知道，不只在荷兰，就是在挪威、瑞典和丹麦也有人买我的画。买画的主要是商人，有钱的生意人。那些国家里冬天是什么样子你恐怕想象不到，阴沉、寒冷、长得没有尽头。他们喜欢看到我画中的意大利景象。那是他们所希望看到的意大利，也是我没来这里以前想象中的意大利。”

我觉得这是他永远也抛弃不掉的幻景，这种幻景闪得他眼花缭乱，叫他看不到真实情景。他不顾眼前严酷的事实，总用自己幻想的目光凝视着一个到处是浪漫主义的侠盗、美丽如画的废墟的意大利。他画的是他理想中的境界——尽管他的理想很幼稚、很庸俗、很陈旧，但终究是个理想；这就赋予了他的性格一种迷人的色彩。

正因为我有这种感觉，所以戴尔克·施特略夫在我的眼睛里不像在别人眼睛里那样，只是一个受人嘲弄挖苦的对象。他的一些同行毫不掩饰他们对他作品的鄙视，但是施特略夫却很能赚钱，而这些人把他的钱包就看作是自己的一样，动用时是从来没有什么顾虑的。他很大方；那些手头拮据的人一方面嘲笑他那么天真地轻信他们编造的不幸故事，一方面厚颜无耻地伸手向他借钱。他非常重感情，但是在他那很容易就被打动的感情里面却含有某种愚蠢的东西，让你接受了他好心肠的帮助却丝毫没有感激之情。向他借钱就好像从小孩儿手里抢东西一样；因为他太好欺侮，你反而有点儿看不起他。我猜想，一个以手快自豪的扒手对一个把装满贵重首饰的皮包丢在车上的粗心大意的女人一定会感到有些恼火的。讲到施特略夫，一方面造物主把他制造成一个笑料，另一方面又拒绝给他迟钝的感觉。人们不停地拿他开玩笑，不论是善意的嘲讽或是恶作剧的挖苦都叫他痛苦不堪，但是他又从来不停止给人制造嘲弄的机会，倒好像他有意这样做似的。他不断地受人伤害，可是他的性格又是那么善良，从来不肯怀恨人；即便挨了毒蛇咬，也不懂得吸取经验教训，只要疼痛一过，又会心存怜悯地把蛇揣在怀里。他的生活好像是按照那种充满打闹的滑稽剧的格式写的一出悲剧。因为我没有嘲笑过他，所以他很感激我；他常常把自己的一连串烦恼倾注到我富于同情的耳朵里。最悲惨之点在于他受的这些委屈总是滑稽可笑的，这些事他讲得越悲惨，你就越忍不住要笑出来。

但是施特略夫虽然是一个不高明的画家，对艺术却有敏锐的鉴赏力，同他一起参观画廊是一种很难得的享受。他的热情是真实的，评论是深刻的。施特略夫是个天主教徒，他不仅对古典派的绘画大师由衷赞赏，对于现代派画家也颇表同情。他善于发掘有才能的新人，从不吝惜自己的赞誉。我认为在我见到的人中，再没有谁比他的判断更为中肯的了。他比大多数画家都更有修养，也不像他们那样对其他艺术那样无知。他对音乐和文学的鉴赏力使他对绘画的理解既深刻又不拘于一格。对于像我这样的年轻人，他的诱导是极其可贵的。

我离开罗马后同他继续有书信往来，每两个月左右我就接到他用怪里怪气的英语写的一封长信。他谈话时那种又急切又热情、双手挥舞的神情总是跃然纸上。在我去巴黎前不久，他同一个英国女人结了婚，在蒙玛特尔区一间画室里安了家。我已经有四年没有同他见面了，他的妻子我还从来没见过。



(1)　乔凡尼·罗伦索·贝尼尼（1598—1680），意大利巴洛克派雕塑家、建筑家和画家。

(2)　原文为法语。

(3)　克劳德·莫奈（1840—1926），法国画家。

(4)　埃多瓦·马奈（1832—1883），法国画家。


十九

事先我没有告诉施特略夫我要到巴黎来。我按了门铃，开门的是施特略夫本人，一下子他没有认出我是谁来。但是马上他就又惊又喜地喊叫起来，赶忙把我拉进屋子里去。受到这样热情的欢迎真是一件叫人高兴的事。他的妻子正坐在炉边做针线活，看见我进来她站起身来。施特略夫把我介绍给她。

“你还记得吗？”他对她说，“我常常同你谈到他。”接着他又对我说：“可是你到巴黎来干吗不告诉我一声啊？你到巴黎多少天了？你准备待多久？为什么你不早来一个小时，咱们一起吃晚饭？”

他劈头盖脸地问了我一大堆问题。他让我坐在一把椅子上，把我当靠垫似地拍打着，又是叫我吸雪茄，又是让我吃蛋糕，喝酒。他一分钟也不叫我停闲。因为家里没有威士忌，他简直伤心极了。他要给我煮咖啡，绞尽脑汁地想还能招待我些什么。他乐得脸上开了花，每一个汗毛孔都往外冒汗珠。

“你还是老样子，”我一面打量着他，一面笑着说。

他的样子同我记忆中的一样，还是那么惹人发笑。他的身材又矮又胖，一双小短腿。他年纪还很轻——最多也不过三十岁——，可是却已经秃顶了。他生着一张滚圆的脸，面色红润，皮肤很白，两颊同嘴唇却总是红通通的。他的一双蓝眼睛也生得滚圆，戴着一副金边大眼镜，眉毛很淡，几乎看不出来。看到他，你不由会想到鲁宾斯画的那些一团和气的胖商人。

当我告诉他我准备在巴黎住一段日子，而且寓所已经租好的时候，他使劲儿责备我没有事前同他商量。他会替我找到一处合适的住处，会借给我家具——难道我真的花了一笔冤枉钱去买吗？——，而且他还可以帮我搬家。我没有给他这个替我服务的机会在他看来是太不够朋友了，他说的是真心话。在他同我谈话的当儿，施特略夫太太一直安安静静地坐在那里补袜子。她自己什么也没说，只是听着她丈夫在谈话，嘴角上挂着一抹安详的笑容。

“你看到了，我已经结婚了，”他突然说，“你看我的妻子怎么样？”

他笑容满面地看着她，把眼镜在鼻梁上架好。汗水不断地使他的眼镜滑落下来。

“你叫我怎么回答这个问题呢？”我笑了起来。

“可不是吗，戴尔克，”施特略夫太太插了一句说，也微笑起来。

“可是你不觉得她太好了吗？我告诉你，老朋友，不要耽搁时间了，赶快结婚吧。我现在是世界上最幸福的人。你看看她坐在那儿，不是一幅绝妙的图画吗？像不像夏尔丹(1)的画，啊？世界上最漂亮的女人我都见过了，可是我还没有看见过有比戴尔克·施特略夫夫人更美的呢。”

“要是你再不住口，戴尔克，我就出去了。”

“我的小宝贝(2)，”他说。

她的脸泛上一层红晕，他语调中流露出的热情让她感到有些不好意思。施特略夫在给我的信里谈到过他非常爱他的妻子，现在我看到，他的眼睛几乎一刻也舍不得从她身上离开。我说不上她是不是爱他。这个可怜的傻瓜，他不是一个能引起女人爱情的人物。但施特略夫太太眼睛里的笑容是含着爱怜的，在她的缄默后面也可能隐藏着深挚的感情。她并不是他那相思倾慕的幻觉中的令人神驰目眩的美女，但是却另有一种端庄秀丽的风姿。她的个子比较高，一身剪裁得体的朴素衣衫掩盖不住她美丽的身段。她的这种体型可能对雕塑家比对服装商更有吸引力。她的一头棕色的浓发式样很简单，面色白净，五官秀丽，但并不美艳。她只差一点儿就称得起是个美人，但是正因为差这一点儿，却连漂亮也算不上了。施特略夫谈到夏尔丹的画并不是随口一说的，她的样子令人奇怪地想到这位大画家的不朽之笔——那个戴着头巾式女帽、系着围裙的可爱的主妇。闭上眼睛我可以想象她在锅碗中间安详地忙碌着，像奉行仪式般地操持着一些家务事，赋予这些日常琐事一种崇高意义。我并不认为她脑筋如何聪明或者有什么风趣，但她那种严肃、专注的神情却很使人感到兴趣。她的稳重沉默里似乎蕴藏着某种神秘。我不知道为什么她要嫁给戴尔克·施特略夫。虽然她和我是同乡，我却猜不透她是怎样一个人。我看不出她出身于什么社会阶层，受过什么教育，也说不出她结婚前干的是什么职业。她说话不多，但是她的声音很悦耳，举止也非常自然。

我问施特略夫他最近画没画过什么东西。

“画画？我现在比过去任何时候画得都好了。”

我们当时坐在他的画室里；他朝着画架上一幅没有完成的作品挥了挥手。我吃了一惊。他画的是一群意大利农民，身穿罗马近郊服装，正在一个罗马大教堂的台阶上闲荡。

“这就是你现在画的画吗？”

“是啊。我在这里也能像在罗马一样找到模特儿。”

“你不认为他画得很美吗？”施特略夫太太问道。

“我这个傻妻子总认为我是个大画家，”他说。

他的表示歉意的笑声掩盖不住内心的喜悦。他的目光仍然滞留在自己的画上。在评论别人的绘画时他的眼光是那样准确，不落俗套，但是对他自己的那些平凡陈腐、俗不可耐的画却那样自鸣得意，真是一桩怪事。

“让他看看你别的画，”她说。

“人家要看吗？”
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我不知道为什么她要嫁给戴尔克·施特略夫



虽然戴尔克·施特略夫不断受到朋友们的嘲笑，却从来克制不了自己，总是要把自己的画拿给人家看，满心希望听到别人的夸奖，而且他的虚荣心很容易得到满足。他先给我看了一张两个鬈头发的意大利穷孩子玩玻璃球的画。

“多好玩儿的两个孩子，”施特略夫太太称赞说。

接着他又拿出更多的画来。我发现他在巴黎画的还是他在罗马画了很多年的那些陈腐不堪、花里胡哨的画。这些画画得一丝也不真实、毫无艺术价值，然而世界上却再没有谁比这些画的作者、比戴尔克·施特略夫更心地笃实、更真挚坦白的了。这种矛盾谁解释得了呢？

我不知道自己为什么会突然问他道：

“我问你一下，不知道你遇见过一个叫查理斯·思特里克兰德的画家没有？”

“你是说你也认识他？”施特略夫叫喊起来。

“这人太没教养了，”他的妻子说。

施特略夫笑了起来。

“我的可怜的宝贝(3)。”他走到她前面，吻了吻她的两只手。“她不喜欢他。真奇怪，你居然也认识思特里克兰德。”

“我不喜欢不懂礼貌的人，”施特略夫太太说。

戴尔克的笑声一直没有停止，转过身来给我解释。

“你知道，有一次我请他来看看我的画。他来了，我把我的画都拿给他看了。”说到这里，施特略夫有些不好意思，踌躇了一会儿。我不理解为什么他开始讲这样一个于他脸面并不光彩的故事；他不知道该怎样把这个故事说完。“他看着——我的画，一句话也不说。我本来以为他等着把画都看完了再发表意见。最后我说：‘就是这些了！’他说：‘我来是为了向你借二十法郎。’”

“戴尔克居然把钱给他了，”他的妻子气愤地说。

“我听了他这话吓了一跳。我不想拒绝他。他把钱放在口袋里，朝我点了点头，说了声‘谢谢’，扭头就走了。”

说这个故事的时候，戴尔克·施特略夫的一张傻里傻气的胖脸蛋上流露着那么一种惊诧莫解的神情，不由得你看了不发笑。

“如果他说我画得不好我一点也不在乎，可是他什么都没说——一句话也没说。”

“你还挺得意地把这个故事讲给人家听，戴尔克，”他的妻子说。

可悲的是，不论是谁听了这个故事，首先会被这位荷兰人扮演的滑稽角色逗得发笑，而并不感到思特里克兰德这种粗鲁行为可气。

“我再也不想看到这个人了，”施特略夫太太说。

施特略夫笑起来，耸了耸肩膀。他的好性子已经恢复了。

“实际上，他是一个了不起的画家，非常了不起。”

“思特里克兰德？”我喊起来。“咱们说的不是一个人。”

“就是那个身材高大、生着一把红胡子的人。查理斯·思特里克兰德。一个英国人。”

“我认识他的时候他没留胡子。但是如果留起胡子来，很可能是红色的。我说的这个人五年以前才开始学画。”

“就是这个人。他是个伟大的画家。”

“不可能。”

“我哪一次看走过眼？”戴尔克问我。“我告诉你他有天才。我有绝对把握。一百年以后，如果还有人记得咱们两个人，那是因为我们沾了认识查理斯·思特里克兰德的光儿。”

我非常吃惊，但与此同时我也非常兴奋。我忽然想起我最后一次同他谈话。

“在什么地方可以看到他的作品？”我问，“他有了点儿名气没有？他现在住在什么地方？”

“没有名气。我想他没有卖出过一幅画。你要是和人谈起他的画来，没有一个不笑他的。但是我知道他是个了不起的画家。他们还不是笑过马奈？柯罗也是一张画没有卖出去过。我不知道他住在什么地方，但是我可以带你去找到他。每天晚上七点钟他都到克里舍路一家咖啡馆去。你要是愿意的话，咱们明天就可以去。”

“我不知道他是不是愿意看到我。我怕我会使他想起一段他宁愿忘掉的日子。但是我想我还是得去一趟。有没有可能看到他的什么作品？”

“从他那里看不到。他什么也不给你看。我认识一个小画商，手里有两三张他的画。但是你要是去，一定得让我陪着你；你不会看懂的。我一定要亲自指点给你看。”

“戴尔克，你简直叫我失去耐性了，”施特略夫太太说。“他那样对待你，你怎么还能这样谈论他的画？”她转过来对我说：“你知道，有一些人到这里来买戴尔克的画，他却劝他们买思特里克兰德的。他非让思特里克兰德把画拿到这里给他们看不可。”

“你觉得思特里克兰德的画怎么样？”我笑着问她。

“糟糕极了。”

“啊，亲爱的，你不懂。”

“哼，你的那些荷兰老乡简直气坏了。他们认为你是在同他们开玩笑。”

戴尔克·施特略夫摘下眼镜来，擦了擦。他的一张通红的面孔因为兴奋而闪着亮光。

“为什么你认为美——世界上最宝贵的财富——会同沙滩上的石头一样，一个漫不经心的过路人随随便便地就能够捡起来？美是一种美妙、奇异的东西，艺术家只有通过灵魂的痛苦折磨才能从宇宙的混沌中塑造出来。在美被创造出以后，它也不是为了叫每个人都能认出来的。要想认识它，一个人必须重复艺术家经历过的一番冒险。他唱给你的是一个美的旋律，要是想在自己心里重新听一遍就必须有知识、有敏锐的感觉和想象力。”

“为什么我总觉得你的画很美呢，戴尔克？你的画我第一次看到就觉得好得了不得。”

施特略夫的嘴唇颤抖了一会儿。

“去睡觉吧，宝贝儿。我要陪我的朋友走几步路，一会儿就回来。”



(1)　让·西麦翁·夏尔丹（1699—1779），法国画家。

(2)　原文为法语。

(3)　原文为法语。


二十

戴尔克·施特略夫答应第二天晚上来找我，带我到一家多半会找到思特里克兰德的咖啡馆去。我觉得非常有趣，因为我发现这正是上次我来巴黎看思特里克兰德时我们一起在那里饮苦艾酒的地方。这么多年，他连晚上消闲的地方也没有更换，这说明他习性不易改变，据我看来，这也正是他的一种个性。

“他就在那里，”当我们走到这家咖啡馆的时候，施特略夫说。

虽然季节已是十月，晚饭后还很暖和，摆在人行道上的咖啡台子坐满了人。我在人群里张望了一会儿，并没有看到思特里克兰德。

“看哪。他就坐在那边，在一个角落里。他在同人下棋呢。”

我看见一个人俯身在棋盘上，我只能看到一顶大毡帽和一捧红胡须。我们从桌子中间穿过去，走到他跟前。

“思特里克兰德。”

他抬头看了看。

“哈啰，胖子。你有什么事？”

“我给你带来一位老朋友，他想见你。”

思特里克兰德看了我一眼，显然没有认出我是谁来。他的眼睛又回到棋盘上。

“坐下，别出声音，”他说。

他走了一步棋，马上就全神贯注到面前的一局棋上。可怜的施特略夫心怀焦虑地望了我一眼，但是我却没有觉得有任何不自在。我要了一点喝的东西，静静地坐在那里等着思特里克兰德下完棋。对于这样一个可以从容地观察他的机会，我毋宁说是欢迎的。如果是我一个人来，我肯定认不出他了。首先，我发觉他的大半张脸都遮在乱蓬蓬的胡须底下，他的头发也非常长；但是最令人吃惊的变化还是他的极度削瘦，这就使得他的大鼻子更加傲慢地翘起来，颧骨也更加突出，眼睛显得比从前更大了。在他的太阳穴下面出现了两个深坑。他的身体瘦得只剩了皮包骨头，穿的仍然是五年前我见到的那身衣服，只不过已经破破烂烂，油迹斑斑，而且穿在身上晃晃荡荡，仿佛原来是给别人做的似的。我注意到他的两只手不很干净，指甲很长，除了筋就是骨头，显得大而有力，但是我却不记得过去他的手形曾经这么完美过。他坐在那里专心致志地下棋，给我一种很奇特的印象——仿佛他身体里蕴藏着一股无比的力量。我不知道为什么，他的削瘦使这一点更加突出了。
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我们从桌子中间穿过去，走到他跟前



他走过一步棋后，马上把身体往后一靠，凝视着他的对手，目光里带着一种令人奇怪的心不在焉的神情。与他对棋的人是一个蓄着长胡须的肥胖的法国人。这个法国人察看了一下自己的棋势，突然笑呵呵地破口骂了几句，气恼地把棋子收在一起，扔到棋盒里去。他一点也不留情面地咒骂着思特里克兰德，接着就把侍者叫来，付了两人的酒账，离开了。施特略夫把椅子往桌边挪了挪。

“我想现在咱们可以谈话了，”他说。

思特里克兰德的目光落到他身上，那里面闪现着某种恶意的讥嘲。我敢说他正在寻找一句什么挖苦话，因为找不到合适的，所以只好不开口。

“我给你带来一位老朋友，他要见你，”施特略夫满脸堆笑地又把见面时的话重复了一遍。

思特里克兰德沉思地把我端详了几乎有一分钟。我始终没说话。

“我一生中也没见过这个人，”他说。

我不知道为什么他要这样说，因为从他眼神里我敢肯定他是认识我的。我不像几年以前那样动不动就感到难为情了。

“我前几天见到你妻子了，”我说，“我想你一定愿意听听她最近的消息。”

他干笑了一声，眼睛里闪着亮。

“咱们曾一起度过一个快活的晚上，”他说，“那是多久以前了？”

“五年了。”

他又要了一杯苦艾酒。施特略夫滔滔不绝地解释，他和我如何会面，如何无意中发现都认识思特里克兰德的事。我不知道这些话思特里克兰德是否听进去了。因为除了有一两次他好像回忆起什么而看了我一眼以外，大部分时间他似乎都在沉思自己的事。如果不是施特略夫唠唠叨叨地说个没完没了，这场谈话肯定要冷场的。半个钟头以后这位荷兰人看了看表，声称他必须回去了。他问我要不要同他一起走。我想剩下我一个人也许还能从思特里克兰德嘴里打听到些什么，所以回答他说我还要坐一会儿。

当这个胖子走了以后，我开口说：

“戴尔克·施特略夫说你是个了不起的画家。”

“我才他妈的不在乎他怎么说呢！”

“你可以不可以让我看看你的画？”

“为什么我要给你看？”

“说不定我想买一两幅。”

“说不定我还不想卖呢。”

“你过得不错吧？”我笑着说。

他咯咯地笑了两声。

“我像过得不错的吗？”

“你像连肚皮也吃不饱的样子。”

“我就是连饭也吃不饱。”

“那咱们去吃点什么吧。”

“你干吗请我吃饭？”

“不是出于慈善心肠，”我冷冷地说，“你吃得饱吃不饱才不干我的事呢。”

他的眼睛又闪起亮来。

“那就走吧，”他说，站了起来，“我倒是想好好地吃它一顿。”


二十一

我让他带我到一家他选定的餐馆，但是在路上走的时候我买了一份报纸。叫了菜以后，我就把报纸支在一瓶圣·卡尔密酒上，开始读报。我们一言不发地吃着饭。我发现他不时地看我一眼，但是我根本不理睬他。我准备逼着他自己讲话。

“报纸上有什么消息？”在我们这顿沉默无语的晚餐将近尾声时，他开口说。

也许这只是我的幻觉吧，从他的声音里我好像听出来他已经有些沉不住气了。

“我喜欢读评论戏剧的杂文，”我说。

我把报纸叠起来，放在一边。

“这顿饭吃得很不错，”他说。

“我看咱们就在这里喝咖啡好不好？”

“好吧。”

我们点起了雪茄。我一言不发地抽着烟。我发现他的目光时不时地停在我身上，隐约闪现着笑意。我耐心地等待着。

“从上次见面以后你都做什么了？”最后他开口说。

我没有太多的事好说。我的生活只不过是每日辛勤工作，没有什么奇闻艳遇。我在不同方向进行了摸索试验；我逐渐积累了不少书本知识和人情世故。在谈话中，对他这几年的生活我有意闭口不问，装作丝毫也不感兴趣的样子。最后，我的这个策略生效了。他主动谈起他的生活来。但是由于他太无口才，对他自己这一段时间的经历讲得支离破碎，许多空白都需要我用自己的想象去填补。对于这样一个我深感兴趣的人只能了解个大概，这真是一件吊人胃口的事，简直像读一部残缺不全的稿本。我的总印象是，这个人一直在同各式各样的困难艰苦斗争；但是我发现对于大多数人说来似乎是根本无法忍受的事，他却丝毫不以为苦。思特里克兰德与多数英国人不同的地方在于他完全不关心生活上的安乐舒适。叫他一辈子住在一间破破烂烂的屋子里他也不会感到不舒服，他不需要身边有什么漂亮的陈设。我猜想他从来没有注意到我第一次拜访他时屋子的糊墙纸是多么肮脏。他不需要有一张安乐椅，坐在硬靠背椅上他倒觉得更舒服自在。他的胃口很好，但对于究竟吃什么却漠不关心。对他说来他吞咽下去的只是为了解饥果腹的食物，有的时候断了顿儿，他好像还有挨饿的本领。从他的谈话中我知道他有六个月之久每天只靠一顿面包、一瓶牛奶过活。他是一个耽于饮食声色的人，但对这些事物又毫不在意。他不把忍饥受冻当作什么苦难。他这样完完全全地过着一种精神生活，不由你不被感动。

当他把从伦敦带来的一点钱花完以后，他也没有沮丧气馁。他没有出卖自己的画作，我想他在这方面并没有怎么努力。他开始寻找一些挣钱的门径。他用自我解嘲的语气告诉我，有一段日子他曾经给那些想领略巴黎夜生活的伦敦人当向导。由于他惯爱嘲讽挖苦，这倒是一个投合他脾气的职业。他对这座城市的那些不体面的地区逐渐都熟悉起来。他告诉我他如何在马德莲大马路走来走去，希望遇到个想看看法律所不允许的事物的英国老乡，最好是个带有几分醉意的人。如果运气好他就能赚一笔钱。但是后来他那身破烂衣服把想观光的人都吓跑了，他找不到敢于把自己交到他手里的冒险家了。这时由于偶然的机会他找到了一个翻译专卖药广告的工作，这些药要在英国医药界推销，需要英语说明。有一次赶上罢工，他甚至还当过粉刷房屋的油漆匠。

在所有这些日子里，他的艺术活动一直没有停止过。但是不久他就没有兴致到画室去了；他只关在屋子里一个人埋头苦干。因为一文不名，有时他连画布和颜料都买不起，而这两样东西恰好是他最需要的。从他的谈话里我了解到，他在绘画上遇到的困难很大，因为他不愿意接受别人指点，不得不浪费许多时间摸索一些技巧上的问题，其实这些问题过去的画家早已逐一解决了。他在追求一种我不太清楚的东西，或许连他自己也知道得并不清楚。过去我有过的那种印象这一次变得更加强烈了：他像是一个被什么迷住了的人，他的心智好像不很正常。他不肯把自己的画拿给别人看，我觉得这是因为他对这些画实在不感兴趣。他生活在幻梦里，现实对他一点儿意义也没有。我有一种感觉，他好像把自己的强烈个性全部倾注在一张画布上，在奋力创造自己心灵所见到的景象时，他把周围的一切事物全都忘记了。而一旦绘画的过程结束——或许并不是画幅本身，因为据我猜想，他是很少把一张画画完的，我是说他把一阵燃烧着他心灵的激情发泄完毕以后，他对自己画出来的东西就再也不关心了。他对自己的画儿从来也不满意；同缠住他心灵的幻景相比，他觉得这些画实在太没有意义了。

“为什么你不把自己的画送到展览会上去呢？”我问他说，“我想你会愿意听听别人的意见的。”

“你愿意听吗？”

他说这句话时那种鄙夷不屑劲儿我简直无法形容。

“你不想成名吗？大多数画家对这一点还是不能无动于衷的。”

“真幼稚。如果你不在乎某一个人对你的看法，一群人对你有什么意见又有什么关系？”

“我们并不是人人都是理性动物啊！”我笑着说。

“成名的是哪些人？是评论家、作家、证券经纪人、女人。”

“想到那些你从来不认识、从来没见过的人被你的画笔打动，或者泛起种种遐思，或者感情激荡，难道你不感到欣慰吗？每个人都喜爱权力。如果你能打动人们的灵魂，或者叫他们凄怆哀悯，或者叫他们惊惧恐慌，这不也是一种奇妙的行使权力的方法吗？”

“滑稽戏。”

“那么你为什么对于画得好或不好还是很介意呢？”

“我并不介意。我只不过想把我所见到的画下来。”

“如果我置身于一个荒岛上，确切地知道除了我自己的眼睛以外再没有别人能看到我写出来的东西，我很怀疑我还能不能写作下去。”

思特里克兰德很久很久没有作声。但是他的眼睛却闪着一种奇异的光辉，仿佛看到了某种点燃起他的灵魂、使他心醉神驰的东西。

“有些时候我就想到一个包围在无边无际的大海中的小岛，我可以住在岛上一个幽僻的山谷里，四周都是不知名的树木，我寂静安闲地生活在那里。我想在那样一个地方，我就能找到我需要的东西了。”

这不是他的原话。他用的是手势而不是形容的词藻，而且结结巴巴没有一句话说得完整。我现在是用自己的话把我认为他想要表达的重新说出来。

“回顾一下过去的五年，你认为你这样做值得吗？”我问他道。

他看着我，我知道他没有明白我的意思，就解释说：“你丢掉了舒适的家庭，放弃一般人过的那种幸福生活。你本来过得很不错。可是你现在在巴黎大概连饭都吃不饱。再叫你从头儿选择，你还愿意走这条路吗？”

“还是这样。”

“你知道，你根本没有打听过你的老婆和孩子。难道你从来没有想过他们吗？”

“没有。”

“我希望你别他妈的老说一个字。你给他们带来这么多不幸，难道你就一分钟也没有后悔过？”

他咧开嘴笑了，摇了摇头。

“我能想象得出，有时候你还是会不由自主地想起过去的。我不是说想起六七年以前的事，我是说更早以前，你和你妻子刚刚认识的时候，你爱她，同她结了婚。你难道就忘了第一次把她抱在怀里的时候你感到的喜悦？”

“我不想过去。对我说来，最重要的是永恒的现在。”

我想了想他这句答话的意思。也许他的语义很隐晦，但是我想我还是懂得他大概指的是什么了。

“你快活吗？”我问。

“当然了。”

我没有说什么。我沉思地凝视着他。他也目不转睛地望着我，没过一会儿他的眼睛又闪烁起讥笑的光芒。

“我想你对我有点儿意见吧？”

“你这话问得没意义，”我马上接口说，“我对蟒蛇的习性并不反对，相反我对它的心理活动倒很感兴趣。”

“这么说来，你纯粹是从职业的角度对我发生兴趣啰？”

“纯粹是这样。”

“你不反对我是理所当然的，你的性格也实在讨厌。”

“也许这正是你同我在一起感到很自然的原故，”我反唇相讥说。

他只干笑了一下，没说什么。我真希望我能形容一下儿他笑的样子。我不敢说他的笑容多么好看，但是他一笑起来，脸就泛起光彩，使他平时总是阴沉着的面容改了样子，平添了某种刁钻刻薄的神情。他的笑容来得很慢，常常是从眼睛开始也就消失在眼梢上。另外，他的微笑给人以一种色欲感，既不是残忍的，也不是仁慈的，令人想到森林之神的那种兽性的喜悦。正是他的这种笑容使我提出一个问题。

“从你到巴黎以后闹过恋爱吗？”

“我没有时间干这种无聊的事。生命太短促了，没有时间既闹恋爱又搞艺术。”

“你可不像过隐士生活的样子。”

“这种事叫我作呕。”

“人性是个讨厌的累赘，对不对？”我说。

“你为什么对我傻笑？”

“因为我不相信你。”

“那你就是个大傻瓜。”

我没有马上答话；我用探索的目光盯着他。

“你骗我有什么用？”我说。

“我不知道你是什么意思。”

我笑了。

“叫我来说吧。我猜想你是这样一种情况。一连几个月你脑子里一直不想这件事，你甚至可以使自己相信，你同这件事已经彻底绝缘了。你为自己获得了自由而高兴，你觉得终于成为自己灵魂的主人了。你好像昂首于星斗中漫步。但是突然间，你忍受不住了。你发觉你的双脚从来就没有从污泥里拔出过。你现在想索性全身躺在烂泥塘里翻滚。于是你就去找一个女人，一个粗野、低贱、俗不可耐的女人，一个性感毕露令人嫌恶的畜类般的女人。你像一个野兽似地扑到她身上。你拚命往肚里灌酒，你憎恨自己，简直快要发疯了。”

他凝视着我，身子一动也不动。我也目不转睛地盯着他的眼睛。我说得很慢。

“我现在要告诉你一件看来一定是很奇怪的事：等到那件事过去以后，你会感到自己出奇地洁净。你有一种灵魂把肉体甩脱掉的感觉，一种脱离形体的感觉。你好像一伸手就能触摸到美，倒仿佛‘美’是一件抚摸得到的实体一样。你好像同飒飒的微风、同绽露嫩叶的树木、同波光变幻的流水息息相通。你觉得自己就是上帝。你能够给我解释这是怎么回事吗？”

他一直盯着我的眼睛，直到我把话讲完。这以后他才转过脸去。他的脸上有一种奇怪的神情，我觉得一个死于酷刑折磨下的人可能会有这种神情的。他沉默不语。我知道我们这次谈话已经结束了。


二十二

我在巴黎定居下来，开始写一个剧本。我的生活很有规律；早上工作，下午在卢森堡公园或者在大街上漫步。我把很多时间消磨在卢佛尔宫里，这是巴黎所有画廊中我感到最亲切的一个，也是最适于我冥想的地方。再不然我就在塞纳河边悠闲地打发时间，翻弄一些我从来不想买的旧书。我东读两页、西读两页，就这样熟悉了不少作家。对这些作家我有这种零星的知识也就完全够用了。晚饭后我去看朋友。我常常到施特略夫家去，有时候在他家吃一顿简便的晚饭。施特略夫认为做意大利菜是他的拿手，我也承认他做的意大利通心粉远比他画的画高明。当他端上来一大盘香喷喷的通心粉，配着西红柿，我们一边喝红葡萄酒，一边就着通心粉吃他家自己烘烤的面包的时候，这一顿饭简直抵得上皇上的御餐了。我同勃朗什·施特略夫逐渐熟起来。我想，可能因为我是英国人，而她在这里认识的英国人不多，所以她很高兴看到我。她心地单纯，人总是快快活活，但是她一般不太爱说话。不知道为什么，她给我一个印象，仿佛心里藏着什么东西似的。但是我也想过，这也许只是因为她生性拘谨，再加上她丈夫心直口快、过于饶舌的缘故。戴尔克心里有什么话都憋不住，就是最隐秘的事也毫无避讳地公开和你讨论。他的这种态度有时候叫他妻子感到很尴尬。我见到她恼羞成怒只有一次。那次施特略夫非要告诉我他服泻药的事不可，而且说得绘声绘色。在他给我描述这件灾祸时，他的脸色一本正经，结果我差点儿笑破了肚皮，而施特略夫太太则窘得无地自容，终于冒起火来。

“你好像愿意把自己当个傻瓜似的，”她说。

当他看到自己的老婆真的生起气来的时候，他的一对圆眼睛瞪得更圆了，眉毛也不知所措地皱了起来。

“亲爱的，你生我的气了吗？我再也不吃泻药了。这都是因为我肝火太旺的缘故。我整天坐着不动。我的运动不够。我有三天没有……”
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我常常到施特略夫家去



“老天啊，你还不闭嘴！”她打断了他的话，因为气恼而迸出眼泪来。

他的脸耷拉下来，像是个挨了训的孩子似地撅起嘴来。他向我递了个恳求的眼色，希望我替他打个圆场，可是我却无法控制自己，笑得直不起腰来。

有一天我们一起到一个画商那里去，施特略夫认为他至少可以让我看到两三张思特里克兰德的画。但是在我们到了那里以后，画商却告诉我们，思特里克兰德已经把画取走了。画商也不知道他为什么要这样做。

“不要认为我为这件事感到恼火。我接受他的画都是看在施特略夫先生的面上。我告诉他我尽量替他卖。但是说真的——”他耸了耸肩膀。“我对年轻人是有兴趣的，可是施特略夫先生，你自己也知道，你也并不认为他们中有什么天才。”

“我拿名誉向你担保，在所有这些画家里，再没有谁比他更有天才了。你相信我的话吧，一笔赚钱的买卖叫你白白糟蹋了。迟早有一天他的这几张画会比你铺子里所有的画加在一起还值钱。你还记得莫奈吗？当时他的一张画一百法郎都没人要。现在值多少钱了？”

“不错。但是当时还有一百个画家，一点也不次于莫奈，同样也卖不掉自己的画。现在这些人的画还是不值钱。谁知道这是怎么回事？是不是画家只要画得好就能成名呢？千万别相信这个。再说(1)，你的这位朋友究竟画得好不好也还没有证实。只有你施特略夫先生一个人夸奖他，我还没听见别人说他好呢。”

“那么你说说，怎样才知道一个人画得好不好？”戴尔克问道，脸都气红了。

“只有一个办法——出了名画得就好。”

“市侩，”戴尔克喊道。

“不妨想想过去的大艺术家——拉斐尔，米开朗基罗，安格尔(2)，德拉克罗瓦(3)，都是出了名的。”

“咱们走吧，”施特略夫对我说，“再不走的话我非把这个人宰了不可。”



(1)　原文为法语。

(2)　让·奥古斯特·多米尼克·安格尔（1780—1867），法国画家。

(3)　费迪南·维克多·欧仁·德拉克罗瓦（1798—1863），法国画家。


二十三

我常常见到思特里克兰德，有时候同他下下棋。他的脾气时好时坏。有些时候他神思不定地坐在那里，一言不发，任何人都不理；另外一些时候他的兴致比较好，就磕磕巴巴地同你闲扯。他说不出什么寓意深长的话来，但是他惯用恶毒的语言挖苦讽刺，不由你不被打动；此外，他总是把心里想的如实说出来，一点也不隐讳。他丝毫也不理会别人是否经受得住；如果他把别人刺伤了，就感到得意非常。他总是不断刻薄戴尔克·施特略夫，弄得施特略夫气冲冲地走开，发誓再也不同他谈话了。但是在思特里克兰德身上却有一股强大的力量，这位肥胖的荷兰人身不由己地被它吸引着，最终还是跑了回来，像只笨拙的小狗一样向他摇尾巴，尽管他心里一清二楚，迎接他的将是他非常害怕的当头一棒。

我不知道为什么思特里克兰德对我始终保留着情面。我们两人的关系有些特殊。有一天他开口向我借五十法郎。

“这真是我连做梦也没想到的事，”我回答说。

“为什么没有？”

“这不是一件使我感到有趣的事。”

“我已经穷得叮当响了，知道吧？”

“我管不着。”

“我饿死你也管不着吗？”

“我为什么要管呢？”我反问道。

他盯着我看了一两分钟，一面揪着他那乱蓬蓬的胡子。我对他笑了笑。

“你有什么好笑的？”他说，眼睛里闪现出一丝恼怒的神色。

“你这人太没心眼了。你从来不懂欠人家的情。谁也不欠你的情。”

“如果我因为交不起房租被撵了出来，逼得去上了吊，你不觉得心里不安吗？”

“一点也不觉得。”

他咯咯地笑起来。

“你在说大话。如果我真的上了吊你会后悔一辈子的。”

“你不妨试一试，就知道我后悔不后悔了。”

他的眼睛里露出一丝笑意，默默地搅和着他的苦艾酒。

“想不想下棋？”我问他说。

“我不反对。”

我们开始摆棋子，摆好以后，他注视着面前的棋盘，带着一副自得其乐的样子。当你看到自己兵马都已进入阵地，就要开始一场大厮杀，总禁不住有一种快慰的感觉。

“你真的以为我会借钱给你吗？”我问他。

“我想不出来为什么你会不借给我。”

“你使我感到吃惊。”

“为什么？”

“发现你心里还是人情味十足让我失望。如果你不那么天真，想利用我的同情心来打动我，我会更喜欢你一些。”

“如果你被我打动，我会鄙视你的，”他回答说。

“那就好了，”我笑起来。

我们开始走棋。两个人的精神都被当前的一局棋吸引住。一盘棋下完以后，我对他说：

“你听我说，如果你缺钱花，让我去看看你的画怎么样？如果有我喜欢的，我会买你一幅。”

“你见鬼去吧！”他说。

他站起来准备走，我把他拦住了。

“你还没有付酒账呢，”我笑着说。

他骂了我一句，把钱往桌上一扔就走了。

这件事过去以后，我有几天没有看见他，但是有一天晚上我正坐在咖啡馆里看报纸的时候，思特里克兰德走了过来，在我身旁边坐下。

“你原来并没有上吊啊，”我说。

“没有。有人请我画一幅画。我现在正给一个退休的铅管工画像，可以拿到两百法郎。”(1)

“你怎么弄到这笔买卖的？”

“卖我面包的那个女人把我介绍去的。他同她说过，要找一个人给他画像。我得给她二十法郎介绍费。”

“是怎样一个人？”

“太了不起了。一张大红脸像条羊腿。右脸上有一颗大痣，上面还长着大长毛。”

思特里克兰德这天情绪很好，当戴尔克·施特略夫走来同我们坐在一起时，思特里克兰德马上冷嘲热讽地对他大肆攻击起来。他惯会寻找这位不幸的荷兰人的痛处，技巧的高超实在令我钦佩。他这次用的不是讥刺的细剑，而是谩骂的大棒。他的攻击来得非常突然。施特略夫被打得个措手不及，完全失掉防卫能力。像一只受了惊的小羊，没有目的地东跑西窜，张皇失措，晕头转向。最后，泪珠扑簌簌地从他眼睛里滚出来。这件事最糟糕的地方在于，尽管你非常恼恨思特里克兰德，尽管你感到这出戏很可怕，你还是禁不住要笑起来。有一些人很不幸，即使他们流露的是最真挚的感情也令人感到滑稽可笑，戴尔克·施特略夫正是这样一个人。

但是尽管如此，在我回顾我在巴黎度过的这个冬天时，戴尔克·施特略夫还是给我留下了最愉快的回忆。他的小家庭有一种魅力，他同他的妻子是一幅叫你思念不置的图画；他对自己妻子的纯真的爱情使人感到是娴雅而高尚的。尽管他的举止还是那么滑稽，但他的感情的真挚却不由你不被感动。我可以理解他的妻子对他的反应，我很高兴她对他也非常温柔体贴。如果她有幽默感的话，看到自己的丈夫这样把她放在宝座上，当作偶像般地顶礼膜拜，她一定也会觉得好笑的；但是尽管她会笑他，一定也会觉得得意，被他感动。他是一个忠贞不渝的爱人，当她老了以后，当她失去了圆润的线条和秀丽的形体以后，她在他的眼睛里仍然会是个美人，美貌一点也不减当年。对他说来，她永远是世界上最美丽的女人。他们的井然有序的生活安详娴雅，令人非常愉快。他们住房只有一个画室，一间卧房和一个小厨房。所有家务事都是施特略夫太太自己做；在戴尔克埋头绘画的当儿，她就到市场上去买东西，做午饭，缝衣服，像勤快的蚂蚁一样终日忙碌着。吃过晚饭，她坐在画室里继续做针线活，而戴尔克则演奏一些我猜想她很难听懂的乐曲。他的演奏有一定的艺术水平，但是常常带着过多的感情，他把自己的诚实的、多情的、充满活力的灵魂完全倾注到音乐里去了。

他们的生活从某一方面看像是一曲牧歌，具有一种独特的美。戴尔克·施特略夫的一言一行必然会表现出的荒诞滑稽都给予这首牧歌添上一个奇怪的调子，好像一个无法调整的不谐和音，但是这反而使这首乐曲更加现代化，更富于人情味，像是在严肃的场景中插入一个粗俗的打诨，更加激化了美所具备的犀利的性质。



(1)　这幅画原来在里尔的一个阔绰的厂商手里，德国人逼近里尔时他逃赴外地。现在这幅画收藏在斯德哥尔摩国家美术馆。瑞典人是很善于这种混水摸鱼的小把戏的。——原注


二十四

圣诞节前不久，戴尔克·施特略夫来邀请我同他们一起过节。圣诞节总是使他有些感伤（这也是他性格的一个特点），他希望能同几个朋友一起按照适宜的礼规庆祝一下这个节日。我们两人都有两三个星期没有见到思特里克兰德了；我是因为忙着陪几个来巴黎短期逗留的朋友，施特略夫则因为上次同他大吵了一顿决心不同他来往了。思特里克兰德这个人太不懂得人情世故，他发誓无论如何也不能再理他了。但是节日来临，施特略夫的心肠又软下来，说什么他也不能让思特里克兰德一个人闷坐在家里。他认为思特里克兰德的心境必然同他的一样，在这样一个人们理应互相恩爱的日子里，叫这位画家在寂寥冷清中度过实在是一件令人无法忍受的事。他在自己的画室里布置好一棵圣诞树，我猜想我们每个人都会在点缀起来的树枝上找到一件可笑的小礼品。但是他有点不好意思去找思特里克兰德；这么容易就宽恕了使他丢尽脸面的侮辱未免有失身份，他虽然决心同思特里克兰德和解，却希望主动去拜访他时我也在场。

我们一起步行到克里舍路，但是思特里克兰德并没有在咖啡馆里。天气很冷，不能再坐在室外了。我们走进屋子里，在皮面座椅上坐下。屋子里又热又闷，空气因为烟雾弥漫而变得灰蒙蒙的。思特里克兰德没在屋子里，但是我们很快就发现了偶尔同思特里克兰德一起下棋的那个法国画家。我同他也小有往来，他在我们的桌子旁边坐下。施特略夫问他看见思特里克兰德没有。

“他生病了，”他说，“你没有听说吗？”

“厉害吗？”

“我听说很厉害。”

施特略夫的脸色一下变白了。

“他为什么不写信告诉我？咳，我同他吵嘴做什么？咱们得马上去看看他。没有人照料他。他住在什么地方？”

“我说不清，”那个法国人说。

我们发现谁也不知道该到哪儿去找他。施特略夫越来越难过。

“说不定他已经死了，他的事没有一个人知道。太可怕了。我真是受不了。咱们一定得马上找到他。”

我想叫施特略夫明白，在茫茫大海似的巴黎找一个人是荒谬的。我们必须首先有一个计划。

“是的。但是也许就在我们想办法的时候，他正在咽气呢，等我们找到他的时候，一切就都太晚了。”

“先安安静静地坐一会，想想该怎么办，”我不耐烦地说。

我知道的唯一地址是比利时旅馆，但是思特里克兰德早已搬出那个地方了，那里的人肯定不会记得他了。他行踪诡秘，不愿意让别人知道自己的住址；在搬走的时候，多半没有留下地址。再说，这已是五年前的事了。但是我敢肯定他住的地方不会太远。既然他住在比利时旅馆的时候就到这家咖啡馆来，后来始终没有换地方，一定是因为这里对他很方便。突然我想起来，他经常去买面包的一家店铺曾经介绍他给人画过像，说不定那家面包店会知道他的住址。我叫人拿来一本电话簿，开始翻查这一带的面包店。我一共找到了五家，唯一的办法是挨家去打听一遍。施特略夫心有不甘地跟在我后面。他本来打算在同克里舍路相通的几条街上前后跑一通，只要碰到一家寄宿公寓就进去打听。结果证明，还是我的平凡的计划奏效了。就在我们走进的第二家面包店，柜台后面的一个女人说她认识他。她不太知道他到底住在哪儿，但是肯定是对面三座楼房中的一座。我们的运气不坏，头一幢楼的门房就告诉我们可以在最顶上的一层找到他。

“他可能害病了，”施特略夫说。

“可能是吧，”门房冷冷地说，“事实上(1)，我有几天没看见他了。”

施特略夫在我前面抢先跑上楼梯，当我走到最高的一层时，他已经敲开一个房间的门正在同一个穿着衬衫的工人讲话。这个人指了指另外一扇门。他相信住在那里的人是个画家。他已经有一个星期没有看见他了。施特略夫刚准备去敲门，但是马上又转过身来对我做了个手势，表示他不知道该怎么办。我发现他害怕得要命。

“要是他已经死了怎么办？”

“他死不了，”我说。

我敲了敲门。没有人应声。我扭了一下门柄，门并没有锁着。我走了进去，施特略夫跟在我后面。屋子很黑，我只能看出来这是一间阁楼，天花板是倾斜的。从天窗上射进一道朦胧的光线，并不比室内的昏暗亮多少。

“思特里克兰德，”我叫了一声。

没有回答。一切都实在令人感到神秘，施特略夫紧靠着我后面站着，我好像觉得他正在索索发抖。我犹豫了一会，是不是要划一根火柴。朦胧中我看到墙角有一张床，我不知道亮光会不会使我看到床上躺着一具尸体。

“你没有火柴吗，你这笨蛋？”

从黑暗里传来思特里克兰德的呵斥的声音，把我吓了一跳。

施特略夫惊叫起来。

“哎呀，上帝，我还以为你死了呢。”

我划了一根火柴，四处看了看有没有蜡烛。匆猝间我看到的是一间很小的屋子，半做住房，半做画室，屋子里只有一张床，面对墙放着的是一些画幅，一个画架，一张桌子和一把椅子。地板上光秃秃的没有地毯。室内没有火炉。桌子上乱堆着颜料瓶、调色刀和杂七杂八的东西，在这一堆凌乱的物品中间我找到半截蜡烛头。我把它点上。思特里克兰德正在床上躺着，他躺得很不舒服，因为这张床对他说来显然太小了。为了取暖，他的衣服都在身上盖着。一眼就能看出来，他正在发高烧。施特略夫走到床前，因为感情激动连嗓子都哑了。


[image: ]
我犹豫了一会，是不是要划一根火柴



“啊，可怜的朋友，你怎么啦？我一点也不知道你生病了。为什么你不告诉我一声？你知道为了你我什么事都会做的。你还计较我说的话吗？我不是那个意思。我错了。我生了你的气太不应该了。”

“见鬼去吧！”思特里克兰德说。

“别不讲理，好不好？让我使你舒服一些。没有人照料你么？”

他在这间邋里邋遢的小阁楼里四处张望着，不知从何下手。他把思特里克兰德的被子整了一下。思特里克兰德呼呼地喘着气，忍着怒气一语不发。他气哼哼地看了我一眼。我静静地站在那里，盯着他。

“要是你想替我做点什么事的话，就去给我买点牛奶吧，”最后他开口说，“我已经有两天出不了门了。”

床旁边放着一只装牛奶用的空瓶，一张报纸上还有一些面包屑。

“你吃过什么了？”

“什么也没吃。”

“多久了？”施特略夫喊道。“你是说两天没吃没喝了吗？太可怕了。”

“我还有水喝。”

他的眼睛在一个大水罐上停留了一会儿；这只水罐放在他一伸手就够得到的地方。

“我马上就去，”施特略夫说。“你还想要别的东西吗？”

我建议给他买一只热水瓶，一点儿葡萄同面包。施特略夫很高兴有这个帮忙的机会，噔噔地跑下楼梯去。

“该死的傻瓜，”思特里克兰德咕噜了一句。

我摸了摸他的脉搏。脉搏很快，很虚弱。我问了他一两个问题，他不回答。我再一逼问，他赌气把脸转过去，对着墙壁。没有其他事可做了，只能一语不发地在屋里等着。过了十分钟，施特略夫气喘吁吁地回来了。除了我提议要他买的东西以外，他还买来了蜡烛、肉汁和一盏酒精灯。他是一个很会办事的人，一分钟也没有耽搁，马上就煮了一杯牛奶，把面包泡在里面。我量了量思特里克兰德的体温。华氏一百零四度，他显然病得很厉害。



(1)　原文为法语。


二十五

过了一会儿我们便离开那里。戴尔克回家吃晚饭，我自告奋勇去找一位医生，带他来看看思特里克兰德的病。当我们走到街上的时候——从那间闷浊的阁楼出来感到外面的空气特别清新——，荷兰人叫我马上到他的画室去一趟。他有一件什么心事，只是不肯对我讲。他一定要我陪他回家去。我想，即使马上把医生请到，除了我们替思特里克兰德做到的那些事外，暂时也不会有更多的事好做，于是我就同意了。我们发现勃朗什·施特略夫正在摆桌子准备吃晚饭。戴尔克走到她跟前，握住她的两只手。

“亲爱的，我求你做一件事，”他说。

她望着他，欢快中带着某种严肃，这正是她迷人的地方。施特略夫脸上冒着汗珠，闪着亮光，激动不安的神情使他的脸相显得很滑稽，但是在他的滚圆的、好像受到惊吓的眼睛里却射出来一道热切的光芒。

“思特里克兰德病得很厉害，可能快要死了。他一个人住在一间肮脏的阁楼里，没有人照料他。我求你答应我把他带到咱们家来。”

她很快地把手缩回来——我从来没有看到过她的动作这么快过——，面颊一下子涨红了。

“啊，不成。”

“哎呀，亲爱的，不要拒绝吧。我叫他一个人在那里实在受不了。我会因为惦记着他连觉也睡不着的。”

“你去照顾他我不反对。”

她的声音听起来非常冷漠而遥远。

“但是他会死的。”

“让他死去吧。”

施特略夫倒吸了一口气，抹了抹脸。他转过身来请求我支援，但是我不知道该说什么好。

“他是个了不起的画家。”

“那同我有什么关系？我讨厌这个人。”

“啊，我的亲爱的，我的宝贝，你不是这个意思吧！我求求你，让我把他弄到咱们家里吧。我们可以叫他过得舒服一些。也许我们能救他一命。他不会给你带来麻烦的。什么事都由我来做。我们可以在画室里给他架一张床。我们不能叫他像一条野狗似的死掉。太不人道了。”

“为什么他不能去医院呢？”

“医院！他需要爱抚的手来照顾。护理他必须要极其体贴才成。”

我发现勃朗什·施特略夫感情波动得这么厉害，觉得有点奇怪。她继续往桌上摆餐具，但是两只手却抖个不停。

“我对你简直失去耐心了。你认为如果你生了病，他会动一根手指头来帮助你吗？”

“那又有什么关系？我有你照顾啊。不需要他来帮忙。再说，我同他不一样；我这人一点也不重要。”

“你简直还不如一条杂种小狗有血性呢！你躺在地上叫人往你身上踩。”

施特略夫笑了一下。他以为自己了解他的妻子为什么采取这种态度。

“啊，可怜的宝贝，你还想着那次他来看我画的事呢。如果他认为我的画不好又有什么关系呢？那天我真不应该把画给他看，我敢说我画的画并不很好。”

他懊丧地环顾了一下画室。画架上立着一幅未完成的油画——一个意大利农民笑容满面地拿着一串葡萄，在一个黑眼睛的小女孩头顶上擎着。

“即使他不喜欢你的画也应该有一点礼貌啊。他没有必要侮辱你。他的态度很清楚地表现出对你非常鄙视，可是你却还要舔他的手。啊，我讨厌这个人。”

“亲爱的孩子，他是有天才的。不要认为我相信自己也有天才。我倒希望我有呢。但是别人谁是天才我看得出来，我从心眼里尊重这种人。天才是世界上最奇妙的东西。对于他们本人说来，天才是一个很大的负担。我们对这些人必须非常容忍，非常耐心才行。”

我站在一旁听着，这幕家庭冲突使我有些尴尬。我不了解施特略夫为什么非要我同他一起来不可。我看到他的妻子眼泪已经快要流出来了。

“但是我求你让我把他带来，并不只因为他是个天才。我要这样做是因为他是个人，是因为他害着病，因为他一个钱也没有。”

“我永远也不让他进咱们的家门——永远也不让。”

施特略夫转过身来，面对着我。

“你对她讲一讲吧，这是一件生死攸关的事。无论如何也不能把他扔在那个倒霉的地方不管。”

“事情非常清楚，让他到这里来调养要好得多，”我说，“但是当然了，这对你们是很不方便的。我想得有一个人日夜照看着他。”

“亲爱的，你不是那种怕麻烦不肯伸手帮忙的人。”

“如果他到这里来，我就走，”施特略夫太太气冲冲地说。

“我简直认不出你来了。你不是一向心肠很软吗？”

“啊，看在老天爷面上，别逼我了。你快要把我逼疯了。”

最后，她终于落下眼泪来。她瘫在一把椅子上，两手捂着脸，肩膀抽搐着。戴尔克一下子跪在她身边，搂着她，又是亲吻，又是呼叫她各式各样亲昵的名字，廉价的泪水也从他的面颊上淌下来。没有过一会，她就从他的怀抱里挣脱出来，揩干了眼泪。

“让我好好地待一会吧，”她说，语气平顺多了。接着，她强笑着对我说：“我刚才那样，真不知道你会把我当成怎样个人了。”

施特略夫困惑地望着她，不知怎样才好。他紧皱着眉头，撅着通红的嘴巴。他那副怪样子使我联想到一只慌乱的豚鼠。

“那么你不答应吗，亲爱的？”最后他说。

她有气无力地挥了一下手。她已经筋疲力尽了。

“画室是你的。这个家都是你的。如果你要让他搬到这里来，我怎么拦得住呢？”

施特略夫的一张胖脸马上绽露出笑容。

“这么说你同意了？我知道你不会不答应的。噢，我的亲爱的。”

但是她立刻又克制住自己。她用一对暗淡无神的眼睛望着他，十指交叠着按在胸口，仿佛心跳得叫她受不了似的。

“噢，戴尔克，自从咱们认识以后我还没有求你做过什么事呢。”

“你自己也知道，只要你说一句话，天底下没有一件事我不肯为你做的。”

“我求你别叫思特里克兰德到这里来。你叫谁来都成，不管是小偷，是醉鬼，还是街头的流浪汉，我敢保证，我都服侍他们，尽我的一切力量服侍他们。但是我恳求你，千万别把思特里克兰德带回家里。”

“可是为什么呀？”

“我怕他。我也不知道为什么，他这个人叫我怕得要死。他会给我们带来祸害。我知道得非常清楚。我感觉得出来。如果你把他招来，不会有好结局的。”

“你真是没有道理。”

“不，不，我知道我是对的。咱们家会发生可怕的事的。”

“为什么？因为咱们做了一件好事？”

她的呼吸非常急促，脸上有一种无法解释的恐惧。我不知道她想的是什么。我觉得她好像正被一种无形的恐怖紧紧抓住，完全失去控制自己的能力了。她一向总是沉着稳重，现在这种惊惧不安的样子着实令人吃惊。施特略夫带着困惑、惊愕的神情打量了她一会儿。

“你是我的妻子，对我说来，你比任何事物都宝贵。如果你没有完全同意谁也不会到咱们家来。”

她闭了一会儿眼睛，我以为她或许要晕过去了。我对她有些不耐烦。我没想到她是这样神经质的女人。接着我又听到施特略夫的话语声，沉寂似乎奇怪地被他的声音打破了。

“你自己是不是也一度陷于非常悲惨的境地，恰好有人把援助的手伸给你？你知道那对你是多么重要的事。如果遇到这种情况，你不愿意也帮别人一下儿吗？”

他这番话一点也不新鲜，我甚至觉得这里面还有一些教训的意味；我差点儿笑了出来。但是它对勃朗什·施特略夫的影响却叫我大吃一惊。她身体抖动了一下，好久好久凝视着她的丈夫。施特略夫紧紧盯住地面。我不懂为什么他的样子显得非常困窘。施特略夫太太的脸上泛上一层淡淡的红晕，接着又变白——变得惨白；你会觉得她身上的血液都从表面收缩回去，连两只手也一点血色没有了。她全身颤抖起来。画室寂静无声，好像那寂静已经变成了实体，只要伸出手就摸得到似的。我奇怪得不得了。

“把思特里克兰德带来吧，戴尔克。我会尽量照顾他。”

“我的亲爱的，”他笑了。

他想抱住她，但是她却避开了。

“当着生人的面别这么多情了，戴尔克，”她说，“叫人多下不来台啊。”

她的神情已经完全自然了；没有人敢说几分钟以前她还被一种强烈的感情激动着。


二十六

第二天我们就去给思特里克兰德搬家。劝说他搬到施特略夫家里来需要绝大的毅力和更多的耐心，幸而思特里克兰德病得实在太重，对于施特略夫的央求和我的决心都做不出有效的抵抗了。在他的软弱无力的咒骂声中，我们给他穿好衣服，扶着他走下楼梯，安置在一辆马车里，最后终于把他弄到施特略夫的画室里。当我们到达以后，他已经一点气力也没有了，只好一言不发地由我们把他放在一张床上。他的病延续了六个星期。有一段日子看上去他连几个钟头也活不过去了，我毫不怀疑，他之所以能够活下来完全要归功这位荷兰画家任劳任怨的护理。我从来也没有见到过比他更难伺候的病人。倒不是说他挑剔、抱怨；恰恰相反，他从来也不诉苦，从来不提出什么要求，他躺在那里一语不发。但是他似乎非常厌恨你对他的照顾；谁要是问一问他觉得怎么样、有什么需要，他轻则挖苦你一句，重则破口大骂。我发现这个人实在让人厌恶，他刚一脱离危险，我就把我的想法告诉了他。

“见鬼去吧，你，”他一点不客气地回敬了我一句。

戴尔克·施特略夫把自己的工作全部撂下，整天服侍病人，又体贴，又关切。他的手脚非常利索，把病人弄得舒舒服服。大夫开了药，他总是连哄带骗地劝病人按时服用，我从来没想到他的手段这么巧妙。无论做什么事他都不嫌麻烦。尽管他的收入一向只够维持夫妻两人的生活，从来就不宽裕，现在他却大手大脚，购买时令已过、价钱昂贵的美味，想方设法叫思特里克兰德多吃一点东西（他的胃口时好时坏，叫人无法捉摸）。我什么时候也忘不了他劝说思特里克兰德增加营养的那种耐心和手腕。不论思特里克兰德对他多么没礼貌，他也从来不动火。如果对方只是郁闷懊丧，他就假装看不到；如果对方顶撞他，他只是一笑置之。当思特里克兰德身体好了一些，情绪高起来，嘲笑他几句开开心，他就做出一些滑稽的举动来，故意给对方更多讥笑的机会。他会高兴地递给我几个眼色，叫我知道病人已经大有起色了。施特略夫实在是个大好人。

但是更使我感到吃惊的还是勃朗什。她证明了自己不仅是一个能干的、而且是一个专心致志的护士。你再也不会想到她曾一度激烈地反对过自己的丈夫，坚决不同意把思特里克兰德带回到家里来。病人需要照料的地方很多，她坚持要尽到自己一部分责任。她整理病人的床铺，尽量做到在撤换床单时不惊扰病人。她给病人洗浴。当我称赞她的能干时，她脸上露出惯有的微笑，告诉我她曾经在一家医院做过一段事。她丝毫不让人看出来，她曾经那样讨厌过思特里克兰德。她同他说话不多，但是不管他有什么需要，她都很快地就能知道。有两个星期思特里克兰德整夜都需要有人看护，她就和她丈夫轮班守夜。我真想知道，在她坐在病床旁边度过漫漫长夜时心里在想些什么。思特里克兰德躺在床上，样子古怪怕人，他的身躯比平常更加削瘦，红色的胡子乱成一团，眼睛兴奋地凝视着半空；因为生病，他的眼睛显得非常大，炯炯发光，但那光亮显得很不自然。

“夜里他跟你说过话吗？”有一次我问她。

“从来没有。”

“你还像过去那样不喜欢他吗？”

“比以前更厉害了。”

她用一双安详的、灰色的眼睛望着我。她的神色非常恬静，我很难相信她居然能像那次我看到的那样大发脾气。

“你替他做了这么多事，他谢过你吗？”

“没有，”她笑了笑说。

“这人真不通人情。”

“简直太可恶了。”

施特略夫对她自然非常满意。她这样把他撂给她的挑子担了过来，而且全心全意地履行自己的职责，他无论怎样做也无法表示对她的感激。但是他对勃朗什同思特里克兰德彼此的关系又有些不解。


[image: ]
她坚持要尽到自己一部分责任



“你知道，我看见过他们在一起坐了好几个钟头，谁也一句话不说。”

有一次我和这一家人一同坐在画室里，这时思特里克兰德的身体已经快好了，再过一两天就要起床了。戴尔克同我闲聊。施特略夫太太在缝补什么；她缝的东西我是认得的，那是思特里克兰德的一件衬衣。思特里克兰德仰面躺着，一句话也不说。有一次我看到他的目光停在勃朗什·施特略夫身上，带着一种奇怪的嘲弄神情。勃朗什感到他正在看自己，抬起眼睛，他们俩彼此凝视了一会儿。我不知道为什么她脸上会有这样的表情。她的目光里有一种奇怪的困惑，也许是——但为什么啊？——惊惧的神色。思特里克兰德马上把眼睛移开了，开始悠闲地打量起天花板来；但是她却一直注视着他，脸上的神情更加不可解释了。

几天以后，思特里克兰德就下地了。他瘦得只剩下皮包骨头，衣服穿在身上就像稻草人披着一件破褂子似的。他的胡须凌乱，头发很长，鼻子眼睛本来就生得比一般人大，因为害过这场病，更显得大了一号；他的整个外表非常奇特，因为太古怪了，反而不显得那么丑陋。他的笨拙的形体给人以高大森严之感。我真不知道该如何确切地表达他给我的印象。最触目的一点倒不一定是他的裸露无遗的精神世界（虽然屏蔽着他精神的肉体几乎像是透明的），而是他脸上的那种蛮野的欲念。说来也许荒谬，这种肉欲又好像是空灵的，使你感到非常奇异。他身上散发着一种原始性；希腊人曾用半人半兽的形象，像生着马尾的森林之神啊，长着羊角、羊腿的农牧神啊，来表现大自然的这种神秘的力量，思特里克兰德身上就有这样一种力量。他使我想到马尔塞亚斯(1)，因为他居然敢同大神比赛音乐，所以被活剥了皮。思特里克兰德的心里好像怀着奇妙的和弦同未经探索过的画面。我预见到他的结局将是遭受痛苦的折磨和绝望。我心里又产生了一种他被魔鬼附体的感觉；但你却不能说这是邪恶的魔鬼，因为这是在宇宙混沌、善恶未分之前就存在的一种原始的力量。

他身体仍然很弱，不能作画。他沉默不语地坐在画室里，天晓得脑子里在想什么。有时候他也看书。他喜欢看的书都很怪；有时候我发现他在阅读马拉美(2)的诗。他读书的样子就像小孩子一样，动着嘴唇一个字一个字地拼读。我很想知道那些精巧的韵律和晦涩的诗句给他一些什么奇怪的感情。另外一些时候我发现他浸沉在嘉包里奥(3)的侦探小说里。我想，他对书的选择表现出组成他怪诞性格的不可调和的方面；我对自己的这个想法感到很有趣。尽管他的身体很弱，但是仍像往常一样，从不讲求舒适，这真是他奇怪的个性。施特略夫喜欢把起居环境弄得舒服一些，画室里摆着一对非常柔软的扶手椅和一张长沙发椅。思特里克兰德从来不坐这些椅子；他并不是矫揉造作，故意表示甘于艰苦，而是因为不喜欢它们。有一次我来看他，画室里只有他一个人，我发现他正坐在一只三脚凳上。如果叫他选择的话，他会喜欢不带扶手的硬背椅。他的这种习性常常叫我很恼火。我从来没有见过哪个人这么不关心周围的生活环境的。



(1)　马尔塞亚斯是古代小亚细亚弗里吉亚国的一个吹笛人，同阿波罗比赛吹笛失败，被大神杀死。

(2)　斯台凡·马拉美（1842—1898），法国象征派诗人。

(3)　艾米尔·嘉包里奥（1835—1873），法国最早的侦探小说家。


二十七

又过了两三个星期。一天早晨，我的工作正好告一段落，我觉得可以放自己一天假，便决定到卢佛尔宫去消磨一天。我在画廊里随便走着，一边欣赏那些我早已非常熟悉的名画，一边任凭我的幻想同这些画幅所激起的感情随意嬉戏。我悠闲地走进长画廊，突然一眼看到了施特略夫。我脸上泛起了笑容，因为他那圆胖的身躯、像受了惊吓似的神情使我每次见到总是要发笑。但是在我走近他以后，我发现他的神情非常沮丧。他的样子凄苦不堪，但又那么滑稽，好像一个穿得衣冠齐楚而失足落水的人被打捞上来以后仍然心怀余悸，生怕别人拿他当笑话看。他转过身来，两眼瞪着我，但是我知道他并没有看见我。他的一双碧蓝的圆眼睛在眼镜片后面充满了忧伤。

“施特略夫，”我叫了一声。

他吓了一跳，接着就露出笑容来，但是他笑得那么凄惨。

“你怎么这样丢了魂似地在这里游荡？”我用快活的语调问道。

“我很久没有到卢佛尔宫来了。我想得来看看他们展出了什么新东西没有。”

“可是你不是告诉我，这礼拜得画好一幅画吗？”

“思特里克兰德在我画室里画画儿呢。”

“哦？”

“我提议叫他在那里画的。他身体还不够好，还不能回到自己的住处去。我本来想我们可以共用那间画室。在拉丁区很多人都是合伙租用一间画室。我本来以为这是个好办法。一个人画累了的时候，身边有个伴儿可以谈两句，我一直以为这样做会很有趣。”

这些话他说得很慢，每说一句话就非常尴尬地停歇好半晌儿，与此同时，他的一对温柔的、有些傻气的大眼睛却一直紧紧盯着我，只是在那里面已经充满了泪水了。

“我不懂你说的话，”我说。

“思特里克兰德身边有人的时候不能工作。”

“去他妈的，那是你的画室啊。他应该自己想办法。”

他凄凄惨惨地看着我，嘴唇抖个不停。

“出了什么事了？”我问，语气很不客气。

他吞吞吐吐地半天没说话，脸涨得通红。他看了看墙上挂的一张画，脸色非常痛苦。

“他不让我画下去。他叫我到外边去。”

“你为什么不叫他滚蛋呢？”

“他把我赶出来了。我不能同他动手打架呀。他把我的帽子随后也扔了出来，把门锁上了。”

思特里克兰德的做法使我气得要命，但是我也挺生自己的气，因为戴尔克·施特略夫扮演了这样一个滑稽角色，我居然憋不住想笑出来。

“你的妻子说什么了？”

“她出去买东西去了。”

“他会不会也不让她进去？”

“我不知道。”

我不解地看着施特略夫。他站在那里，像一个正挨老师训的小学生。

“我去替你把思特里克兰德赶走怎么样？”我问。

他的身体抖动了一下，一张闪闪发光的面孔涨得通红。

“不要。你最好什么也不要做。”

他向我点了点头，便走开了。非常清楚，由于某种原因他不想同我讨论这件事。我不懂他为什么要这样。


二十八

一个星期以后我知道谜底了。这一天我一个人在外面吃了晚饭，饭后回到我的住处。大约十点左右，我正坐在起居间看书，忽然，门铃喑哑地响起来。我走到过道上，打开门，站在我面前的是施特略夫。

“可以进来吗？”他问。

楼梯口光线很暗，我看不清他的样子，但是他说话的声音却使我吃了一惊。我知道他喝酒从来不过量，否则我会以为他喝醉酒了。我把他领进起居间里，叫他坐下。

“谢天谢地，总算找到你了，”他说。

“怎么回事？”我问；他的激动不安的样子叫我非常吃惊。

进到屋子里面，我可以清清楚楚地打量他了。平时他总是穿戴得干净整齐，这次却衣冠不整，突然给人以邋里邋遢的感觉。我一点也不怀疑了，他一定是喝醉了。我对他笑了笑，准备打趣他两句。

“我不知道该到哪儿去，”他突兀地说了一句，“刚才来了一次，你不在。”

“我今天吃饭晚了，”我说。

我的想法改变了；他显然不是因为喝了酒才这样嗒然若丧。他的脸平常总是红扑扑的，现在却一块红、一块白，斑斑点点，样子非常奇怪。他的两只手一直在哆嗦。

“出了什么事了吗？”

“我的妻子离开了我了。”

他费了很大力气才把这几个字说出来。他抽噎了一下，眼泪沿着胖乎乎的面颊一滴滴地落下来。我不知道该说些什么。我最初的想法是，她丈夫这种晕头晕脑地对思特里克兰德倾心相待，叫她再也忍受不了了，再加上思特里克兰德总是冷嘲热讽，所以她坚决要把他赶走。我知道，虽然勃朗什表面端庄沉静，但是脾气如果上来，却执拗得可以。假如施特略夫仍然拒绝她的请求，一怒之下，她很可能离开家庭，发誓再不回来。但是不管事实真相如何，看到这个小胖子的痛苦不堪的样子，我实在不忍讥笑他了。

“亲爱的朋友，别难过了。她会回来的。女人们一时说的气话，你千万别太认真。”

“你不了解。她爱上思特里克兰德了。”

“什么！”我吓了一跳；但是我还没有来得及仔细琢磨，就已经觉得这件事太荒谬了。“你怎么能这么傻？难道你是说你在吃思特里克兰德的醋？”我差点笑了出来。“你也知道，思特里克兰德这个人简直叫她无法忍受。”

“你不了解，”他呻吟道。

“你是头歇斯底里的蠢驴，”我有些不耐烦地说。“让我给你喝一杯威士忌苏打你就会好一些了。”

我猜想，不知为了什么原因——天知道人们如何想尽办法来折磨自己——戴尔克毫无道理地怀疑起自己的妻子爱上了思特里克兰德，因为他最不会处理事情，多半把她惹恼了。而他的妻子为了气他，也就故意想尽方法增加他的疑虑。

“听我说，”我对他说，“咱们一起回你的画室去吧。如果你自己把事办糟了，现在只好去负荆请罪。我认为你的妻子不是那种爱记仇的女人。”

“我怎么能回画室呢？”他有气无力地说，“他们在那里呢。我把屋子让给他们了。”

“这么一说不是你妻子离开了你，是你把她丢了。”

“看在老天面上，别同我说这种话吧。”

我仍然不能把他的话当真。我一点也不相信他告诉我的事，但是他的痛苦却是真真实实的。

“好吧，既然你到这里来是要同我谈这件事，你就从头到尾给我说说吧。”

“今天下午我再也无法忍受了。我走到思特里克兰德跟前，对他讲，我觉得他身体已经完全恢复了，可以回自己的住处去了。我自己要用我的画室。”

“只有思特里克兰德才需要人家明明白白告诉他，”我说。“他怎么说的？”

“他笑了笑。你知道他笑起来是什么样子，让人看起来不像是他觉得有什么事情好笑，而是叫你觉得自己是个大傻瓜。他说他马上就走，说着，就开始收拾东西。你还记得我从他的住处拿来一些我认为他用得着的东西。他叫勃朗什替他找一张纸，一条绳子，准备打一个包。”

施特略夫停住了，喘着气，我以为他要晕倒了。这根本不是我要他讲给我听的故事。

“她的脸色煞白，但还是把纸同绳子取来了。思特里克兰德一句话也不说，他一面包东西，一面吹着口哨，根本不理会我们两个人。他的眼角里含着讥诮的笑意。我的心沉重得像一块铅块。我担心一定要发生点什么事，非常懊悔刚才提出叫他走的事。他四处望了望，找自己的帽子。这时候勃朗什开口了：

“我同思特里克兰德一起走，戴尔克，”她说。“我不能同你生活下去了。”

“我想说什么，可是一个字也说不出来。思特里克兰德也一句话不说。他继续吹着口哨，仿佛这一切同他都毫不相干似的。”

施特略夫又停了下来，开始揩汗。我默不作声。我现在相信他了，我感到很吃惊。但是我仍然不能理解。

这时候他满面泪痕、声音抖抖索索地对我讲，他如何走到她跟前，想把她搂在怀里，她又如何把身体躲开，不叫他碰到自己。他求她不要离开，告诉她自己是多么爱她，叫她想一想自己对她的一片真情。他谈到他们的幸福生活。他一点也不生她的气。他丝毫也不责怪她。

“请你让我安安静静地走开吧，戴尔克，”最后她说，“你不知道我爱思特里克兰德吗？他到什么地方，我就跟他到什么地方去。”

“但是你一定得知道他是永远也不会使你幸福的。为了你自己的缘故，还是不要走吧。你不明白等待你的将是什么。”

“这是你的过错，是你坚持叫他来的。”

施特略夫转向思特里克兰德。

“可怜可怜她吧，”他哀求说，“你不能叫她做出这种发疯的事来。”

“她愿意怎么做就怎么做，”思特里克兰德说，“我并没有强迫她跟着我。”

“我已经决定了，”她用呆板的语调说。

思特里克兰德的这种叫人无名火起的冷静叫施特略夫再也控制不住自己了。一阵狂怒把他攫住；他自己也不知道做的是什么，一下子便扑到思特里克兰德身上。思特里克兰德没有料到这一手，吃了一惊，踉跄后退了一步，但是尽管他久病初愈，还是比施特略夫力气大得多。不到一分钟，施特略夫根本没弄清是怎么回事，已经发现自己躺在地上了。

“你这个小丑，”思特里克兰德骂了一句。

施特略夫挣扎着站起来。他发现自己的妻子声色不动地在一旁站着，当着她的面出这种丑更使他感到丢尽脸面。在同思特里克兰德厮打的时候他的眼镜滑落到地上，一时他看不见落在什么地方。勃朗什把它拾起来，一句话不说地递到他手里。他似乎突然意识到自己的不幸了，虽然他也知道这只会更使自己丢脸，他还是呜呜地哭起来。他用手把脸捂了起来。另外两个人一言不发地看着他，站在一旁连脚步都不挪动。

“啊，我的亲爱的，”最后他呻吟着说，“你怎么能这样残忍啊？”

“我也由不得自己，戴尔克，”她回答。

“我崇拜你，世界上再也没有哪个女人受过人们这样的崇拜。如果我做了什么事使你不高兴，为什么你不对我讲？只要你说了，我一定会改过来的。为了你，凡是我能做到的我都做了。”

她并没有回答。她的脸上一点表情也没有，他看到自己只不过在惹她生厌。她穿上一件外衣，戴上帽子，向门口走去。他明白再过一分钟他就再也见不到她了，于是很快地走到她前面，跪倒在地上，抓住她的两只手；他什么脸面也不顾了。

“啊，不要走，亲爱的。没有你我就活不下去了，我会自杀的。如果我做了什么事惹恼了你，我求你原谅我。再给我一次机会吧。我会更努力地使你幸福的。”

“站起来，戴尔克。你简直丢尽丑了。”

他摇摇晃晃地站了起来，但是仍然不放她走。

“你到哪儿去啊？”他急急忙忙地问，“你不知道思特里克兰德住在怎样一个地方。你在那地方是过活不了的。太可怕了。”

“如果我自己都不在乎，与你又有什么相干呢？”

“你再待一会，容我把话说完。不管怎么样，这一点你还可以让我做到吧。”

“那又有什么好处？我已经下了决心了。不管你说什么都改变不了我的主意。”

他抽了一口气，把一只手按在胸脯上，因为心脏跳动得简直让他忍受不了了。

“我不是要你改变主意，我只是求你再听我说几句话。这是我要求你的最后一件事了。不要拒绝我吧。”

她站住了，用她那沉思的眼睛打量了他一会儿，她的目光现在变得那么冷漠无情了。她走回到画室里，往桌子上一靠。

“说吧！”

施特略夫费了好大劲才使自己平静了一点。

“你一定要冷静一些。你不能靠空气过日子啊。你知道，思特里克兰德手里一个钱也没有。”
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“啊，不要走，亲爱的。没有你我就活不下去了”



“我知道。”

“你吃不够吃，喝不够喝，会吃尽苦头的。你知道他为什么这么久身体才恢复过来？他一直过着半饥不饱的生活啊！”

“我可以挣钱养活他。”

“怎么挣钱？”

“我不知道。我会找到个办法的。”

一个极其恐怖的想法掠过这个荷兰画师的心头，他打了个哆嗦。

“我想你一定是发疯了。我不知道你被什么迷住了。”

她耸了耸肩膀。

“现在我可以走了吗？”

“再等一秒钟。”

他疲惫不堪地环顾了一下自己的画室；他喜爱这间画室，因为她的存在，这间屋子显得那么美好，那么充满了家庭气氛。他把眼睛闭了一刻，接着他的目光在她身上逗留了好一会儿，似乎想把她的图像永远印记在脑中似的。他站起来，拿起了帽子。

“不，叫我走吧。”

“你？”

她吃了一惊。她不明白他是什么意思。

“想到你要生活在那样一间肮脏可怕的阁楼里，我受不了。不管怎么说，这个地方既是我的家，同样也是你的家。你在这里会过得舒服些。至少你用不着受那种最可怕的罪了。”

他走到放钱的抽屉前边，从里面拿出几张钞票来。

“我把我这里的一点钱给你一半吧。”

他把钱放在桌子上。思特里克兰德和他的妻子都没有说什么。

这时他又想起一件事来。

“你好不好把我的衣服理一理，放在下边门房那儿？我明天再来取。”他苦笑了一下。“再见，亲爱的。你过去给了我那么多幸福，我感谢你。”

他走了出去，随手把门关上。在想象中，我看到思特里克兰德把自己的帽子往桌上一扔，坐下来，开始吸一支纸烟。


二十九

我沉默了一会，思索着施特略夫对我讲的事情。我无法忍受他这种懦弱，他也看出来我对他这个做法不以为然。

“你跟我知道得一样清楚，思特里克兰德过的是什么日子，”他声音颤抖着说，“我不能让她在那种环境里过活——我就是不能。”

“这是你的事，”我回答。

“如果这事叫你遇上，你会怎么做？”他问。

“她是睁着眼睛自己走开的。如果她不得不吃些苦头，也是自找。”

“你说得对，但是，你知道，你并不爱她。”

“你现在还爱她吗？”

“啊！比以前更爱。思特里克兰德不是一个能使女人幸福的人。这件事长不了。我要让她知道，我是永远不会叫她的指望落空的。”

“你的意思是不是说，你还准备收留她呢？”

“我将丝毫也不踌躇。到那时候她就会比过去任何时候都更需要我了。当她被人抛弃，受尽屈辱，身心交瘁，如果她无处可以投奔，那就太可怕了。”

施特略夫似乎一点也不生她的气。也许我这人太平凡了，所以对他这种没有骨气竟有一些恼火。他可能猜到我的想法了，因为他这么说：

“我不能希望她像我爱她那样爱我。我是滑稽角色。我不是那种叫女子钟情的男子汉。这一点我早就知道。如果她爱上了思特里克兰德，我不能责怪她。”

“我还从来没见到过有谁像你这样没有自尊心的呢，”我说。

“我爱她远远超过了爱我自己。我觉得，在爱情的事上如果考虑起自尊心来，那只能有一个原因：实际上你还是最爱自己。不管怎么说，一个结了婚的男人又爱上别人并不是什么希罕事，常常等他的热劲过去了，便又回到他妻子的身边，而她也就同他和好如初了。这种事谁都认为是很自然的。如果男人是这样，为什么女人就该是例外呢？”

“我承认你说的很合乎逻辑，”我笑了笑，“但是大多数男人都不是这种心理，要他们这样对待这件事是办不到的。”

在我同施特略夫这样谈话时，我心里一直在想，这件事来得过于突然，叫我迷惑不解。不可能想象，事前他会一直蒙在鼓里。我记起了我曾看到的勃朗什·施特略夫的奇怪眼神，可能她已经模糊地意识到自己的感情，自己也被震骇住了。

“在今天以前难道你一点也没有猜疑过他们两人之间有什么事吗？”我问他道。

他并没有马上回答我的问题。桌子上有一支铅笔，他拿起来在吸墨纸上信手画了一个头像。

“要是你不喜欢我问你这个问题，你就直说吧，”我说。

“我把话说出来心里反而痛快一些。咳，要是你知道我心里有多么痛苦就好了，”他把手里的铅笔往桌上一扔。“是的，我从两个星期以前就知道了。在她自己还不明白是怎么回事以前我就知道了。”

“那你为什么不把思特里克兰德打发走呢？”

“我不相信，我认为这是不可能的。她那么讨厌这个人。这种事根本不可能，简直不能令人相信。我本来以为这是我的嫉妒心在作祟。你知道，我一向是非常嫉妒的，但是我训练了自己，从来不表现出来。她认识的每一个人我都嫉妒，连你我都嫉妒。我知道她不像我爱她那样爱我。这是很自然的，不是吗？但是她允许我爱她，这样我就觉得幸福了。我强逼着自己到外面去，一待就是好几个钟头，让他们两人单独在一起。我认为我这样怀疑她降低了我的人格，我要惩罚自己。可是当我从外面回来以后我发现他们并不需要我——思特里克兰德需要不需要我倒没关系，我在家不在家对他根本无所谓，我是说我发现勃朗什并不需要我。当我走过去吻她的时候，她浑身一颤。最后我对这件事已经知道得千真万确，可是又不知道该怎么办。我知道如果我大吵大闹一场，只能引起他们的嘲笑。我认为如果我假装什么都没看到，并不把这件事挑明，也许事情就过去了。我打定主意悄悄地把他打发走，用不着吵架。咳，要是我能告诉你我心里那个痛苦劲儿就好了！”

接着他把叫思特里克兰德搬出去的事又说了一遍。他很小心地选择了一个时机，他尽量使自己的语气显得很随便，但是他还是无法克制自己。他的声音颤抖起来，本来想说得亲切、逗笑的话语却流露出嫉妒的怒火。他没有想到自己一说，思特里克兰德就同意了，而且马上就收拾起东西来。最出乎他意料的是，他的妻子也要同思特里克兰德一起走。看得出来，他非常懊悔，真希望自己继续隐忍下去。比起分离的痛苦来，他宁愿忍受妒火的煎熬。

“我要杀死他，结果却徒然使自己出丑。”

他沉默了半晌，最后他说出的我知道是郁积在他心里的话。

“要是我多等些日子，也许就不会发生什么事了。我真不应该这么耐不住性子。啊，可怜的孩子，是我把她逼到这一地步啊！”

我耸了耸肩膀，但是没有说什么。我对勃朗什·施特略夫一点也不同情，但是我知道，如果我把实话告诉可怜的戴尔克，只会增加他的痛苦。

这时候他已经疲惫不堪，无力控制自己，所以只顾滔滔不绝地说下去。他把那场风波中每人讲的话又重复了一遍。他一会儿想起一件忘记了告诉我的事，一会儿又同我讨论起他当时该说这句话，而不该说那句话。他为自己看不清问题感到万分痛心，懊悔自己做了某件事，责怪自己没有做哪一件。夜渐渐深了，最后我也同他一样疲劳不堪了。

“你现在准备做什么？”我最后问他说。

“我能够做什么？我只能等着她招呼我回去。”

“为什么你不到外地去走走呢？”

“不，不成。如果她需要，我一定要叫她能够找到我。”

他对于眼前该怎么办似乎一点主意也没有。他没有什么计划。最后我建议他该去睡会儿觉，他说他睡不着，他要到外面去走个通宵。当然，在这种情况下我决不能丢下他不管。我劝他在我这里过夜，我把他安置在我的床上。在起居间里我还有一只长沙发，我可以睡在那上面。他这时已经精疲力竭，所以还是依着我的主意上了床。我给他服了一些佛罗那，叫他可以人事不省地好好睡几个钟头觉。我想这是我能够给他的最大的帮助了。


三十

但是我给自己安设的床铺却很不舒服，整整一夜我也没睡着，只是翻来覆去思索这个不幸的荷兰人对我讲的故事。勃朗什·施特略夫的行为还是容易解释的，我认为她做出那种事来只不过是屈服于肉体的诱惑。她对自己的丈夫从来就没有什么感情，过去我认为她爱施特略夫，实际上只是男人的爱抚和生活的安适在女人身上引起的自然反应。大多数女人都把这种反应当做爱情了。这是一种对任何一个人都可能产生的被动的感情，正像藤蔓可以攀附在随便哪株树上一样。因为这种感情可以叫一个女孩子嫁给任何一个需要她的男人，相信日久天长便会对这个人产生爱情，所以世俗的见解便断定了它的力量。但是说到底，这种感情是什么呢？它只不过是对有保障的生活的满足，对拥有家资的骄傲，对有人需要自己沾沾自喜，和对建立起自己的家庭洋洋得意而已；女人们禀性善良、喜爱虚荣，因此便认为这种感情极富于精神价值。但是在冲动的热情前面，这种感情是毫无防卫能力的。我怀疑勃朗什·施特略夫之所以非常不喜欢思特里克兰德，从一开始便含有性的诱惑因素在内，可是性的问题是极其复杂的，我有什么资格妄图解开这个谜呢？或许施特略夫对她的热情只能刺激起，却未能满足她这一部分天性，她讨厌思特里克兰德是因为她感到他具有满足她这一需求的力量。当她拚命阻拦自己丈夫，不叫他把思特里克兰德带回家来的时候，我认为她还是真诚的；她被这个人吓坏了，尽管她自己也不知道为什么要怕他。我也记得她曾预言过思特里克兰德会带来灾难和不幸。我想，她对思特里克兰德的恐惧是她对自己的恐惧的一种奇怪的移植，因为他叫她迷惑不解，心烦意乱。思特里克兰德生得粗野不驯，眼睛深邃冷漠，嘴形给人以肉欲感，他的身体高大、壮硕，这一些都给人以热情狂放的印象。也许她同我一样，在他身上感到某种邪恶的气质；这种气质使我想到宇宙初辟时的那些半人半兽的生物，那时宇宙万物同大地还保持着原始的联系，尽管是物质，却仿佛仍然具有精神的性质。如果思特里克兰德激发起她的感情来，不是爱就是恨，二者必居其一。当时她对思特里克兰德感到的是恨。

接着我又想象，她日夜同病人厮守，一定逐渐产生了一种奇怪的感情。她托着病人的头喂他食物，他的头沉甸甸地倚在她手上；在他吃过东西以后，她揩抹他的富于肉欲的嘴唇和火红的胡子。她给他揩拭四肢，他的手臂和大腿覆盖着一层浓密的汗毛。当她给他擦手的时候，尽管他病得非常虚弱，她也感觉得出它们如何结实有力。他的手指生得长长的，是艺术家那类能干的、善于塑造的手指。我无法知道它们在她心里引起什么样慌乱的思想。他非常宁静地睡在那里，一动也不动，几乎和死人一样，他像是森林里的一头野兽，在一阵猛烈追猎后躺在那里休息；她在好奇地猜测，他正在经历什么奇异的梦境呢？他是不是梦到了一个林泽的女神正在希腊的森林里飞奔，森林之神塞特尔在后面紧追不舍？她拚命地逃跑，双腿如飞，但是塞特尔还是一步一步地离她越来越近，连他吹在她脖子上的热辣辣的呼吸她都感觉出来了。但是她仍然一声不出地向前飞跑，他也一声不出地紧紧追赶；最后，当她被他抓到手里的时候，使她浑身颤抖的是恐惧呢，还是狂喜呢？

如饥似渴的欲念毫不留情地把勃朗什·施特略夫抓在手里。也许她仍然恨着思特里克兰德，但是她却渴望得到他，在这以前构成她生活的那一切现在都变得一文不值了。她不再是一个女性了，不再是一个性格复杂的女性——既善良又乖戾，既谨慎又轻率；她成了迈那德(1)，成了欲念的化身。

但是也许这都是我的臆测；可能她不过对自己的丈夫感到厌倦，只是出于好奇心（并无任何热情在内）才去找的思特里克兰德。可能她对他并没有特殊的感情，她之屈从于思特里克兰德的欲念只是由于两人日夜厮守、由于她厌烦无聊，而一旦同他接近以后，却发现陷入了自己编织的罗网里。在她那平静的前额和冷冷的灰色的眼睛后面隐匿着什么思想和感情，我怎能知道呢？

然而，尽管在探讨像人这样无从捉摸的生物时，我们什么也不敢肯定，但对于勃朗什·施特略夫的行为还有一些解释是完全说得通的。另一方面，我对思特里克兰德却一点也不了解。他这次的行为与我平日对他的理解格格不入，我苦苦思索，无论如何也无法解释。他毫无心肝地辜负了朋友对他的信任，为了自己一时兴之所至，给别人带来莫大的痛苦，这都不足为奇，因为这都是他性格的一部分。他既不知感恩，也毫无怜悯心肠。我们大多数人所共有的那些感情在他身上都不存在；如果责备他没有这些感情，就像责备老虎凶暴残忍一样荒谬。我所不能解释的是为什么他突然动了施特略夫的念头。

我不能相信思特里克兰德会爱上了勃朗什·施特略夫。我根本不相信这个人会爱上一个人。在爱这种感情中主要成分是温柔，但思特里克兰德却不论对自己或对别人都不懂得温柔。爱情中需要有一种软弱无力的感觉，要有体贴爱护的要求，有帮助别人、取悦别人的热情——如果不是无私，起码是巧妙地遮掩起来的自私；爱情包含着某种程度的腼腆怯懦。而这些性格特点都不是我在思特里克兰德身上所能找到的。爱情要占据一个人莫大的精力，它要一个人离开自己的生活专门去做一个爱人。即使头脑最清晰的人，从道理上他可能知道，在实际中却不会承认爱情有一天会走到尽头。爱情赋予他明知是虚幻的事物以实质形体，他明知道这一切不过是镜花水月，爱它却远远超过喜爱真实。它使一个人比原来的自我更丰富了一些，同时又使他比原来的自我更狭小了一些。他不再是一个人，他成了追求某一个他不了解的目的的一件事物、一个工具。爱情从来免不了多愁善感，而思特里克兰德却是我认识的人中最不易犯这种病症的人。我不相信他在任何时候会害那种爱情的通病——如醉如痴、神魂颠倒；他从来不能忍受外界加给他的任何桎梏。如果有任何事物妨碍了他那无人能理解的热望（这种热望无时或止地刺激着他，叫他奔向一个他自己也不清楚的目标），我相信他会毫不犹疑把它从心头上连根拔去，即使忍受莫大痛苦，弄得遍体鳞伤、鲜血淋漓也在所不惜。如果我写下的我对思特里克兰德的这些复杂印象还算得正确的话，我想下面的断语读者也不会认为悖理：我觉得思特里克兰德这个人既伟大、又渺小，是不会同别人发生爱情的。

但是爱情这个概念，归根结底，因人而异；每个人都根据自己的不同癖性有不同的理解。因此，像思特里克兰德这样一个人一定也有他自己的独特的恋爱方式。要想分析他的感情实在是一件徒然的事。



(1)　希腊神话中酒神的女祭司。


三十一

第二天，虽然我尽力挽留，施特略夫还是走了。我建议我替他回家去取行李，但是他坚持要自己去。我想他可能希望他们并没有把他的东西收拾起来，这样他就有机会再见自己的妻子一面，说不定还能劝说她回到自己的身边来。但是事实并不像他所料想的那样，他的一些零星用品已经放在门房，等着他取走，而勃朗什，据看门人告诉他，已经出门走了。我想施特略夫如果有机会的话，是不会不把自己的苦恼向她倾诉一番的。我发现他不论碰到哪个相识的人都把自己的不幸遭遇唠叨给大家听；他希望别人同情他，但是却只引起人们的嘲笑。

他的行径很失体统。他知道他的妻子每天什么时候出去买东西，有一天，迫不及待地想见到她，便在街上把她拦住。虽然勃朗什不理他，他还是没完没了同她讲话。他为自己做的任何一件对不起她的事向她道歉，告诉她自己如何真心爱她，请求她再回到自己身边。勃朗什一句话也不回答，脸扭向一边，飞快地向前赶路，我想象得出施特略夫怎样迈动着一双小短腿，使劲在后面追赶的样子。他一边跑一边喘气，继续唠叨个没完。他告诉她自己如何痛苦，请求她可怜自己；他发誓赌咒，只要她能原谅他，他什么事都愿意替她做。他答应要带她去旅行。他告诉她思特里克兰德不久就会厌倦了她。当施特略夫对我回述这幕令人作呕的丑戏时，我真是气坏了。这个人真是又没有脑子、又失掉做丈夫的尊严。凡是叫他妻子鄙视的事，他一件没漏地都做出来了。女人对一个仍然爱着她、可是她已经不再爱的男人可以表现得比任何人都残忍；她对他不只不仁慈，而且根本不能容忍，她成了一团毫无理智的怒火。勃朗什·施特略夫倏地站住了，用尽全身力气在她丈夫脸上掴了一掌。趁他张皇失措的当儿，她急忙走开，三步并作两步地登上画室的楼梯。自始至终她一句话也没有说。
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勃朗什不理他



他一边给我讲这段故事，一边用手摸着脸，好像那火辣辣的痛劲儿到现在还没有过去似的。他的眼睛流露着痛苦而迷惘的神色，他的痛苦让人看着心酸，而他的迷惘又有些滑稽。他活脱儿是个挨了训的小学生；尽管我觉得他很可怜，却禁不住好笑。

这以后他就在勃朗什到商店买东西的必经之路上往返徘徊，当他见到勃朗什走过的时候，就在街对面墙角一站。他不敢再同她搭话了，只是用一对圆眼睛盯着她，尽量把心里的祈求和哀思用眼神表露出来。我猜想他可能认为勃朗什会被他的一副可怜相打动。但是她却从来没有任何看到他的表示。她甚至连买东西的时间也不改变，也从来不改变一下路线。我估计她这种冷漠含有某种残忍的成分，说不定她感到这样痛苦折磨他是一种乐趣。我真不懂她为什么对他这样恨之入骨。

我劝说施特略夫放聪明一些。他这样没有骨气叫旁观的人都气得要命。

“你这样下去一点也没有好处，”我说，“依我看，你更应该做的倒是劈头盖脸地揍她一顿，她就不会照现在这样看不起你了。”

我建议叫他回老家去住些天。他常常同我提到他的老家，荷兰北部某个地方的一个寂静的城镇，他的父母至今仍然住在那里。他们都是穷苦人，他父亲是个木匠。他家住在一幢古老的小红砖房里，干净、整齐，房子旁边是一条水流徐缓的运河。那里的街道非常宽阔，寂静无人。两百年来，这个地方日渐荒凉、冷落，但是城镇里房屋却仍然保持着当年的朴实而雄伟的气象。富有的商人把货物发往遥远的东印度群岛去，在这些房子里安静地过着优裕的生活；如今这些人家虽已衰败，但仍然闪烁着往日繁华的余辉。你可以沿着运河徜徉，直到走上一片片宽广的绿色原野，黑白斑驳的牛只懒洋洋地在上面吃草。我想在这样一个充满童年回忆的环境里，戴尔克·施特略夫是可以忘掉他这次的不幸的。但是他却不要回去。

“我一定得留在这儿，她什么时候需要我就可以找到我，”他又重复他已经对我讲过的话。“如果发生了什么不好的事，我又不在她身边，那就太可怕了。”

“你想会发生什么事呢？”我问他。

“我不知道。但是我害怕。”

我耸了耸肩膀。

尽管在这样大的痛苦里，戴尔克·施特略夫的样子仍然让人看着发笑。如果他消瘦了、憔悴了，也许会引起人们同情的。但是他却一点儿也不见瘦。他仍然是肥肥胖胖的，通红的圆脸蛋像两只熟透了的苹果。他一向干净、利落，现在他还是穿着那件整整齐齐的黑外套，一顶略小一些的圆顶硬礼帽非常洒脱地顶在头上。他的肚子正在发胖，也一点儿没受这次伤心事的影响。他比以往任何时候都更像一个生意兴隆的商贩了。有时候一个人的外貌同他的灵魂这么不相称，这实在是一件苦不堪言的事。施特略夫就是这样：他心里有罗密欧的热情，却生就一副托比·培尔契爵士(1)的形体。他的禀性仁慈、慷慨，却不断闹出笑话来；他对美的东西从心眼里喜爱，但自己却只能创造出平庸的东西；他的感情非常细腻，但举止却很粗俗。他在处理别人的事务时很有手腕，但自己的事却弄得一团糟。大自然在创造这个人的时候，在他身上揉捏了这么多相互矛盾的特点，叫他面对着令他迷惑不解的冷酷人世，这是一个多么残忍的玩笑啊。



(1)　莎士比亚戏剧《第十二夜》中人物。


三十二

我有好几个星期没有见到思特里克兰德。我非常厌恶他，如果有机会的话，我会当着面把我对他的看法告诉他，但是我也犯不上为了这件事特地到处去找他。我不太愿意摆出一副义愤填膺的架势来，这里面总有某种自鸣得意的成分，会叫一个有幽默感的人觉得你在装腔作势。除非我真的动起火来，我是不肯让别人拿自己当笑话看的。思特里克兰德惯会讽刺挖苦、不讲情面，在他面前我就更要小心戒备，绝不能让他觉得我是在故作姿态。

但是一天晚上，正当我经过克里舍路一家咖啡馆门前的时候（我知道这是思特里克兰德经常来的一家咖啡馆，最近一段时间我总是尽量躲着这个地方），我却和思特里克兰德撞了个满怀。勃朗什·施特略夫同他在一起，两人正在走向思特里克兰德最喜欢坐的一个角落去。

“你这么多天跑到哪儿去了？”他问我说，“我还以为你到外地去了呢。”

他对我这样殷勤正表示他知道得很清楚，我不愿意理他。但是你对思特里克兰德这种人根本不需要讲客套。

“没有，”我直截了当地说，“我没有到外地去。”

“为什么老没到这儿来了？”

“巴黎的咖啡馆不是只此一家，在哪儿不能消磨时间啊？”

勃朗什这时伸出手来同我打招呼。不知道为什么我本来认为她的样子一定会发生一些变化，但是我现在看到她仍然是老样子：穿的是过去经常穿的一件灰衣服，前额光洁明净，眼睛里没有一丝忧虑和烦恼，正像我过去看到她在施特略夫画室里操持家务时一模一样。

“来下盘棋吧，”思特里克兰德说。

我不懂为什么当时我会没想出一个借口回绝了他。我怀着一肚子闷气跟在他们后面，走到思特里克兰德的老座位前边。他叫侍者取来了棋盘和棋子。他们两个人对这次不期而遇一点也没有大惊小怪，我自然也只能装出一副若无其事的样子，不然就显得我太不通人情了。施特略夫太太看着我们下棋，从她脸上的表情丝毫也猜不透她心里想的是什么。她什么话也没说，但她根本就不是爱说话的人。我看着她的嘴，希望看到一个能使我猜测出她真实感情的神态；我打量着她的眼睛，寻找某种泄露她内心隐秘的闪光，表示惶惑或者痛苦的眼神；我打量着她的前额，看那上面会不会偶然出现一个皱纹，告诉我她正在衰减的热情。但她的面孔宛如一副面具，我在那上面丝毫也看不出她的真实思想。她的双手一动不动地摆在膝头上，一只手松松地握着另一只。从我所听到的一些事，我知道她的性情很暴烈，戴尔克那么全心全意地爱着她，她却狠狠地打了他一巴掌，这说明了她翻脸无情，心肠非常冷酷。她抛弃了自己丈夫庇护下的安乐窝，抛弃了温饱舒适的优裕生活，甘愿承担她自己也看得非常分明的风险患难。这说明了她喜欢追求冒险，肯于忍饥耐劳；后一种性格从她过去辛勤操理家务、热心家庭主妇的职责看来倒也不足为奇。看来她一定是一个性格非常复杂的女人，这同她那端庄娴静的外表倒构成了极富于戏剧性的对比。

这次与思特里克兰德和勃朗什不期而遇使我非常激动，勾起我无数奇思遐想。但是我还是拚命把精神集中在走棋上，使出全副本领，一定要把思特里克兰德击败。他非常看不起那些败在他手下的人；如果叫他取胜，他那种洋洋自得的样子简直叫你无地自容。但是在另一方面，如果他下输了，他倒也从来不发脾气。换言之，思特里克兰德只能输棋，不能赢棋。有人认为只有下棋的时候才能最清楚地观察一个人的性格，这倒是可以从思特里克兰德这人的例子取得一些微妙的推论。

下完棋以后，我把侍者叫来，付了酒账，便离开了他们。这次会面实在没有什么值得记述的地方，没有一句话可以使我追思、玩味，如果我有任何臆测，也毫无事实根据。但这反而更引起了我的好奇心。我实在摸不透这两人的关系。如果灵魂真能出窍的话，不论出什么代价我也得试一次；只有这样我才能在画室里看到他俩私下如何过活，才能听到他们交谈些什么。总之一句话，我没有可以供我的幻想力发挥作用的最小依据。
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施特略夫太太看着我们下棋，从她脸上的表情丝毫也猜不透她心里想的是什么




三十三

两三天以后，戴尔克·施特略夫来找我。

“听说你见到勃朗什了？”他说。

“你怎么会知道的？”

“有人看见你同他们坐在一起，告诉我了。你干吗不告诉我？”

“我怕会使你痛苦。”

“使我痛苦又有什么关系？你必须知道，只要是她的事，哪怕最微不足道的，我也想知道。”

我等着他向我提问。

“她现在是什么样子？”他问。

“一点儿也没改变。”

“你看她的样子幸福吗？”

我耸了耸肩膀。

“我怎么知道？我们是在咖啡馆里，我在同思特里克兰德下棋。我没有机会同她谈话。”

“啊，但是你从她的面容看不出来吗？”

我摇了摇头。我只能把我想到的给他讲了一遍：她既没用话语也没用手势向我透露她的任何感情。他一定比我更了解，她自我克制的力量多么大。戴尔克感情激动地两手紧握在一起。

“啊，我非常害怕。我知道一定会发生一件事，一件可怕的事，可是我却没有办法阻止它。”

“会发生什么样儿的事？”我问道。

“啊，我也不知道，”他用两手把头抱住，呻吟着，“我预见到一件可怕的灾难。”

施特略夫一向就很容易激动，现在简直有些神经失常了。我根本无法同他讲道理。我认为很可能勃朗什·施特略夫已经发觉不可能再同思特里克兰德继续生活下去，但是人们经常说的那句俗话“自作自受”，实在是最没有道理的。生活的经验让我们看到的是，尽管人们不断地做一些必然招灾惹祸的事，但总能找个机会逃避掉这些蠢事带来的后果。当勃朗什同思特里克兰德吵了架以后，她只有离开他一条路好走，而她丈夫却在低声下气地等着，准备原谅她，把过去的事忘掉。我对勃朗什是不想寄予很大同情的。

“你知道，你是不喜欢她的，”施特略夫说。

“归根结底，现在还没有迹象说明她生活得不幸福。据我们所知道，说不定这两人已经像夫妻一样过起日子来了。”

施特略夫用他那对愁苦的眼睛瞪了我一眼。

“当然了，这对你是无所谓的，可是对我说，这件事很重要，极端重要。”

如果当时我的神色有些不耐烦，或者不够严肃，我是有点儿对不起施特略夫的。

“你愿意不愿意替我做一件事？”施特略夫问我。

“愿意。”

“你能不能替我给勃朗什写一封信？”

“你为什么自己不写呢？”

“我已经写了不知多少封了。我早就想到她不会回信。我猜我写的那些信她根本就不看。”

“你没有把妇女的好奇心考虑在内。你认为她抵拒得了自己的好奇心吗？”

“她没有好奇心——对于我。”

我很快地看了他一眼。他垂下了眼皮。他的这句回答我听着有一种奇怪的自暴自弃的味道。他清楚地意识到她对他冷漠到极点，见到他的笔迹一丝一毫的反响也没有。

“你真的相信有一天她会回到你身边来吗？”我问道。

“我想叫她知道，万一有什么不幸的事情发生，她还是可以指望我的。我要让你写信告诉她的就是这一点。”

我拿出来一张信纸。

“你要说的具体是什么？”

下面是我写的信：

亲爱的施特略夫太太：

戴尔克让我告诉你，不论任何时候如果你要他做什么事，他将会非常感激你给他一个替你效劳的机会。对于已经发生的事，他对你并无嫌怨。他对你的爱情始终如一。你在下列地址随时可以和他取得联系。


三十四

虽然我同施特略夫一样也认为思特里克兰德同勃朗什的关系将以一场灾难收场，我却没有料到这件事会演成这样一出悲剧。夏天来了，天气郁闷得令人喘不过气来，连夜间也没有一丝凉意，使人们疲劳的神经能够得到一点休息。被太阳晒得炙热的街道好像又把白天吸收的热气散发回来；街头行人疲劳不堪地拖着两只脚。我又有好几个星期没有见到思特里克兰德了。因为忙于其他事务，我甚至连这个人同他们那档子事都不去想了。戴尔克一见到我就长吁短叹，开始叫人生厌；我尽量躲着他不同他在一起。我感到整个这件事龌龊不堪，我不想再为它伤脑筋了。

一天早上，我正在工作，身上还披着睡衣。但是我的思绪却游移不定，浮想联翩。我想到布里坦尼阳光灿烂的海滨和清澈的海水。我身边摆着女看门人给我端来的盛咖啡牛奶的空碗和一块吃剩的月牙形小面包。我的胃口很不好，没能吃完。隔壁的屋子里，女看门人正在把我浴盆里的水放掉。突然，门铃叮铃铃地响起来，我让她去给我开门。不大的工夫我就听到施特略夫的声音，打听我在不在家。我大声招呼他进来，而没有离开我的座位。施特略夫慌慌张张地走了进来，一直走到我坐的桌子前面。

“她死了，”他声音嘶哑地说。

“你说什么？”我吃惊地喊叫起来。

他的嘴唇动了动，好像在说什么，但是什么声音也没有发出来。他像个白痴似地胡乱地说了一些没有意义的话。我的一颗心在胸腔里扑腾腾地乱跳，不知为什么，我突然发起火来。

“看在上帝面上，你镇定点儿好不好？”我说，“你究竟在说些什么？”

他的两只手做了几个绝望的姿势，仍然说不出一句整话来。他好像突然受到巨大的惊吓，变成哑巴了。我不知道自己为什么火冒三丈，我抓着他的肩膀拚命地摇撼。我猜想前几夜我一直休息不好，叫我的神经也崩溃了。

“让我坐一会儿，”最后他上气不接下气地说。

我给他倒了一杯圣加米叶酒。我把杯子端到他的嘴边好像在喂一个孩子。他咕咚一声喝了一口，有好些洒在衬衫前襟上。

“谁死了？”

我不懂为什么我还要问这句话，因为我完全知道他说的是谁。他挣扎着想使自己平静下来。

“昨天夜里他们吵嘴了。他离开家了。”

“她已经死了吗？”

“没有，他们把她送到医院去了。”

“那么你说的是什么？”我不耐烦地喊起来。“为什么你说她死了？”

“别生我的气。你要是这样同我讲话，我就什么也告诉不了你了。”

我握紧了拳头，想把心里的怒气压下去。我努力摆出一副笑脸来。

“对不起。你慢慢说吧，不用着急。我不怪罪你。”

他的近视镜片后面的一对又圆又蓝的眼睛因为恐惧叫人看着非常可怕。他戴的放大镜片使这双眼睛变形了。

“今天早晨看门人上楼去给他们送信，按了半天门铃也没有人回答。她听见屋子里有人呻吟。门没有上闩，她就走进去了。勃朗什在床上躺着，情况非常危险。桌子上摆着一瓶草酸。”

施特略夫用手捂着脸，一边前后摇晃着身体，一边呻吟。

“她那时候还有知觉吗？”

“有。啊，如果你知道她多么痛苦就好了。我真受不了。我真受不了。”
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他的声音越来越高，成了一种尖叫。

“他妈的，你有什么受不了的，”我失去耐心地喊起来，“她这是自作自受。”

“你怎么能这么残忍呢？”

“你后来做什么了？”

“他们叫了医生，也把我找去，还报告了警察。我以前给过看门人二十法郎，告诉她如果发生了什么事就通知我。”

他沉吟了一会儿，我看出来他下面要告诉我的一番话是很难启齿的。

“我去了以后她不同我讲话。她告诉他们叫我走开。我向她发誓，不管她做过什么事我都原谅她，但是她根本不听我讲话。她把头往墙上撞。医生叫我不要待在她身边。她不住口地叫喊：‘叫他走开！’我只好离开她身边，在画室里等着。等救护车来了，他们把她抬上担架的时候，他们叫我躲进厨房去，让她以为我已经离开那里了。”

在我穿衣服的当儿——因为施特略夫要我立刻同他一起到医院去——，他告诉我他已经在医院为他的妻子安排了一个单间病室，免得她住在人群混杂、空气污浊的大病房。走在路上的时候他又向我解释，为什么他要我陪他去——如果她仍然拒绝同他见面，也许她愿意见我。他求我转告她，他仍然爱她，他丝毫也不责怪她，只希望能帮她一点儿忙。他对她没有任何要求，在她病好以后决不劝说她回到自己身边，她是绝对自由的。

终于到了医院——一座凄清阴惨的建筑物，一看见就让人心里发凉。我们从一个办公室被支到另一个办公室，爬上数不尽的楼梯，穿过走不到头儿的光秃秃的走廊，最后找到主治的医生，但是我们却被告诉说，病人健康状况太坏，这一天不能接见任何探视的人。同我们讲话的这个医生蓄着胡须、身材矮小，穿着一身白衣服，态度一点也不客气。他显然只把病人当作病人，把焦急不安的亲属当作惹厌的东西，毫无通融的余地。此外，对他说来，这类事早已司空见惯；这只不过是一个歇斯底里的女人同爱人吵了嘴、赌气服了毒而已，这是经常发生的事。最初他还以为戴尔克是罪魁祸首，毫无必要地顶撞了他几句。在我向他解释了戴尔克是病人的丈夫、渴望宽恕她以后，医生突然用炯炯逼人的好奇目光打量起他来。我好像在医生的目光里看到一丝揶揄的神色；施特略夫的长相一望而知是个受老婆欺骗的窝囊汉子。医生把肩膀微微一耸。“目前没有什么危险，”他回答我们的询问说，“还不知道她吞服了多少。也很可能只是一场虚惊。女人们不断为了爱情而自寻短见，但是一般说来她们总是做得很小心，不让自杀成为事实。通常这只是为了引起她们情人的怜悯或者恐怖而做的一个姿态。”

他的语气里有一种冷漠、轻蔑的味道。对他说来，勃朗什·施特略夫显然不过是即将列入巴黎这一年自杀未遂的统计表中的一个数字。医生非常忙，不可能为了我们浪费自己的时间。他告诉我们，如果我们在第二天某一个时刻来，假如勃朗什好一些，她的丈夫是可以见到她的。


三十五

我几乎说不清这一天我们是怎么过的了。施特略夫没人陪着根本不成，我想尽办法把他的思想岔开，因而弄得自己也疲劳不堪。我带他到卢佛尔宫去，他假装在欣赏图画，但是我看得出来他的思想一刻也没有离开他的妻子。我硬逼着他吃了一点东西；午饭以后，我又劝他躺下休息，但是他一丝睡意也没有。我留他在我的公寓住几天，他欣然接受了我的邀请。我找了几本书给他看，他只翻看一两页就把书放下，凄凄惨惨地茫然凝视着半空。吃过晚饭以后我们玩了无数局皮克牌，为了不叫我失望，他强自打起精神，装作玩得津津有味的样子。最后我让他喝了一口药水，尽管他睡得并不安宁，总算入了梦乡。

当我们再次去医院的时候，见到了一个女护士。她告诉我们勃朗什看上去好了一些。她走进病房，问她是否愿意见自己的丈夫。我们听到从勃朗什住的屋子里传出来的话语声，没过多久护士便走出来，告诉我们病人拒绝会见任何来探视她的人。我们事前已经同护士讲过，如果病人不愿见戴尔克，护士还可以问她一下愿意不愿意见我，但是病人也同样回绝了。戴尔克的嘴唇抖动起来。

“我不敢过分逼她，”护士说，“她病得很厉害。再过一两天也许她会改变主意的。”

“她想见什么人吗？”戴尔克问，他说话的声音非常低，几乎像是耳语。

“她说她只求不要有人打搅她。”

戴尔克做了个很奇怪的手势，好像他的两只手同身体不发生关系，自己在挥动似的。

“你能不能告诉她，如果她想见什么人的话，我可以把那人带来？我只希望使她快活。”

护士用她那双宁静、慈祥的眼睛望着戴尔克，这双眼睛曾经看到过人世的一切恐怖和痛苦，但是因为那里面装的是一个没有罪恶的世界的幻景，所以她的目光是清澈的。

“等她心情平静一些的时候我会告诉她的。”

戴尔克心头充满了无限悲悯，请求她立刻把这句话说给她听。

“也许这会治好她的病的。我求求你现在就去问她吧。”

护士的脸上泛起一丝怜悯的笑容，走进病室。我们听到她低声说了两句什么，接着就是一个我辨认不出的声音在回答：

“不，不，不。”

护士走出来，摇了摇头。

“刚才是她在说话吗？”我问。“她的嗓音全变了。”

“她的声带似乎被酸液烧坏了。”

戴尔克发出一声痛苦的低声叫喊。我叫他先到外面去，在进门的地方等着我，因为我要同护士说几句话。他并没有问我要说什么，便闷声不响地走开了。他好像失去了全部意志力，像个听话的小孩似地任凭别人支使。

“她对你说过没有，为什么她做出这件事来？”我问护士说。

“没有。她什么话也不说。她安安静静地仰面躺着，有时候一连几个钟头一动也不动。但是她却不停地流眼泪，连枕头都流湿了。她身体非常虚弱，连手帕也不会使用，就让眼泪从脸上往下淌。”

我突然感到心弦一阵绞痛。要是思特里克兰德在我跟前，我真能当时就把他杀死。当我同护士告别的时候，我知道连自己的声音都颤抖起来了。

我发现戴尔克正在门口台阶上等着我。他好像什么都没看见，直到我触到他的胳臂时，他才发觉我已经站到他身边。我们两个默默无言地向回走。我拚命地想象，究竟发生了什么事逼得这个可怜的人儿走上这条绝路。我猜想思特里克兰德已经知道发生的这个不幸事件了，因为警察局一定已经派人找过他，听取了他的证词。我不知道思特里克兰德现在在哪里。说不定他已经回到那间他当作画室的简陋的阁楼去了。她不想同他见面倒是有些奇怪。也许她不肯叫人去找他是因为她知道他绝不会来。我很想知道，她看到了一个什么样的悲惨的无底深渊才恐惧绝望、不想再活下去。


三十六

这以后的一个星期简直是一场噩梦。施特略夫每天去医院两次探听妻子的病况，勃朗什始终不肯见他。头几天他从医院回来心情比较宽慰，而且满怀希望，因为医院的人对他讲，勃朗什似乎日趋好转；但是几天以后，施特略夫便陷入痛苦绝望中，医生所担心的并发症果然发生了，病人看来没有希望了。护士对施特略夫非常同情，但是却找不到什么安慰他的言词。病人只是一动不动地躺在床上，一句话也不说，两眼凝视着半空，好像在望着死神的降临。看来这个可怜的女人只有一两天的活头儿了。一天晚上，已经很晚了，施特略夫走来看我。不等他开口，我就知道他是来向我报告病人的死讯的。施特略夫身心交瘁到了极点。往日他总是滔滔不绝地同我讲话，这一天却一语不发，一进屋子就疲劳不堪地躺在我的沙发上。我觉得无论说什么安慰的话也无济于事，便索性让他一声不响地躺在那里。我想看点书，又怕他认为我太无心肝，于是我只好坐在窗户前边默默地抽烟斗，等着他什么时候愿意开口再同他讲话。

“你对我太好了，”最后他说，“没有一个人不对我好的。”

“别胡说了，”我有些尴尬地说。

“刚才在医院里他们对我说我可以等着。他们给我搬来一把椅子，我就在病房外边坐着。等到她已经不省人事的时候他们叫我进去了。她的嘴和下巴都被酸液烧伤了。看到她那可爱的皮肤满是伤痕真叫人心痛极了。她死得非常平静，还是护士告诉了我我才知道她已经死了。”

他累得连哭的力气都没有了。他浑身瘫软地仰面躺着，好像四肢的力量都已枯竭，没过一会儿便昏昏沉沉地睡着了。这是一个星期以来他第一次不靠吃安眠药自己进入了梦乡。自然对人有时候很残忍，有时候又很仁慈。我给他盖上被，把灯熄掉。第二天早晨我醒来的时候他仍然没有睡醒。他一夜连身都没翻，金边眼镜一直架在鼻梁上。


三十七

勃朗什·施特略夫死后因为情况复杂需要一关一关地办理许多道手续，但是最后我们还是取得了殡葬的许可证。跟随柩车到墓地去送葬的只有我同戴尔克两个人。去的时候走得很慢，回来的路上马车却小跑起来，柩车的车夫不断挥鞭抽打辕马，在我心上引起一种奇怪的恐怖感，仿佛是马车夫耸耸肩膀想赶快把死亡甩在后面似的。我坐在后面一辆马车上不时地看到前边摇摇摆摆的柩车；我们的马车夫也不断加鞭，不让自己的车辆落后。我感到我自己也有一种赶快把这件事从心里甩掉的愿望。对这件实际上与我毫不相干的悲剧我已开始厌烦了，我找了另外一些话题同施特略夫谈起来；虽然我这样做是为了解除自己的烦闷，却骗自己说是为了给施特略夫分一分神。

“你是不是觉得还是到别的地方去走一走的好？”我说，“现在再待在巴黎对你说来毫无意义了。”

他没有回答我，我却紧追不舍地问下去：

“你对于今后这一段日子有什么安排吗？”

“没有。”

“你一定得重新振作起来。为什么不到意大利去重新开始画画儿呢？”

他还是没有回答，这时我们的马车夫把我从窘境里解救了出来。他把速度降低了一些，俯过身来同我讲了一句什么。我听不清他说的是什么，只好把头伸出窗口去；他想知道我们在什么地方下车。我叫他稍微等一会儿。

“你还是来同我一起吃午饭吧，”我对戴尔克说，“我告诉马车夫在皮卡尔广场停车好不好？”

“我不想去了。我要回我的画室去。”

我犹豫了一会儿。

“你要我同你一起去吗？”我说。

“不要。我还是愿意独自回去。”

“好吧。”

我告诉车夫应该走的方向，马车继续往前走，我们两人又重新沉默起来。戴尔克自从勃朗什被送进医院那个倒霉的早上起就再也没回画室去。我很高兴他没有叫我陪伴他，我在他的门口同他分了手，如释重负地独自走开。巴黎的街道给了我新的喜悦，我满心欢喜地看着街头匆忙来往的行人。这一天天气很好，阳光灿烂，我感到我的心头洋溢着对生活的欢悦，这种感情比以往任何时候都更加强烈。我一点也由不得自己；我把施特略夫同他的烦恼完全抛在脑后。我要享受生活。


三十八

又有将近一个星期我没有再看到他。一天晚上刚过七点他来找我，约我出去吃晚饭。他身服重孝，圆顶硬礼帽上系着一条很宽的黑带子，连使用的手帕也镶着黑边。他的这身丧服说明在一次灾祸中他已经失去了世界上的一切亲属，甚至连姨表远亲也没有了。他的肥胖的身躯、又红又胖的面颊同身上的孝服很不协调。老天也真是残忍，竟让他这种无限凄怆悲惨带上某种滑稽可笑的成分。

他告诉我他已打定主意要到外国去，但并不是去我所建议的意大利，而是荷兰。

“我明天就动身。这也许是我们最后一次见面了。”

我说了一句适当的答话，他勉强地笑了笑。

“我已经有五年没回老家了。我想家里的情况我都忘记了。我好像离开祖传的老屋那么遥远，甚至都不好意思再回去探望它了。但是现在我觉得这是我唯一的栖身之地。”

施特略夫现在遍体鳞伤，他的思想又让他回去寻找慈母的温情慰抚。多少年来他忍受的揶揄嘲笑现在好像已经把他压倒，勃朗什对他的背叛给他带来了最后一次打击，使他失去了以笑脸承受讥嘲的韧性。他不能再同那些嘲笑他的人一起放声大笑了。他已经成了一个摈弃于社会之外的人。他对我讲他在一所整洁有序的砖房子里消磨掉的童年。他的母亲生性爱好整洁，厨房收拾得干干净净、锃光瓦亮，简直是个奇迹。锅碗瓢盆都放得有条不紊，任何地方也找不出一星灰尘。说实在的，他母亲爱好清洁简直有些过头了。我仿佛看到了一个干净利落的小老太太，生着红里透白的面颊，从早到晚手脚不停闲，终生劬劳，把屋子收拾得井井有条，一尘不染。施特略夫的父亲是个瘦削的老人，因为终生劳动，两手骨节扭结，不言不语，诚实耿直。晚饭后他大声读着报纸，妻子和女儿（现在已经嫁给一个小渔船船长了）珍惜时间，埋头做针线活。文明日新月异，这个小城却好像被抛在后面，永远也不会发生什么事情，如此年复一年，直到死亡最后来临，像个老友似地给那些勤苦劳动一生的人带来永久的安息。

“我父亲希望我像他一样做个木匠。我们家五代人都是干的这个行业，总是父一代子一代地传下去。也许这就是生活的智慧——永远踩着父亲的脚印走下去，既不左顾也不右盼。小的时候我对别人说我要同隔壁一家做马具人家的女儿结婚。她是一个蓝眼睛的小女孩，亚麻色的头发梳着一根小辫。要是同这个人结了婚，她也会把我的家收拾得井井有条，还会给我生个孩子接替我的行业。”

施特略夫轻轻叹了一口气，沉默了一会儿。他的思想萦回在可能发生的这些图景上，他自动放弃的这种安全稳定的生活使他无限眷恋。

“世界是无情的、残酷的。我们生到人世间没有人知道为了什么，我们死后没有人知道到何处去。我们必须自甘卑屈。我们必须看到冷清寂寥的美妙。在生活中我们一定不要出风头、露头角，惹起命运对我们注目。让我们去寻求那些淳朴、敦厚的人的爱情吧。他们的愚昧远比我们的知识更为可贵。让我们保持着沉默，满足于自己小小的天地，像他们一样平易温顺吧。这就是生活的智慧。”

这一番话我听着像是他意志消沉的自白，我不同意他这种自暴自弃的态度。但是我也不想同他争辩，宣讲我的处世方针。

“是什么使你想起当画家来呢？”我问他道。

他耸了耸肩膀。

“我凑巧有点儿绘画的才能。在学校读书的时候画图画得过奖。我的可怜的母亲很为我这种本领感到自豪，买了一盒水彩送给我。她还把我的图画拿给牧师、医生和法官去看。后来这些人把我送到阿姆斯特丹，让我试一试能不能考取奖学金入大学。我考取了。可怜的母亲，她骄傲得了不得。尽管同我分开使她非常难过，她还是强颜欢笑，不叫我看出她的伤心来。她非常高兴，自己的儿子能成为个艺术家。他们老两口省吃俭用，好叫我能够维持生活。当我的第一幅绘画参加展出的时候，他们到阿姆斯特丹看来了，我的父亲、母亲和妹妹都来了。我的母亲看见我的图画，眼泪都流出来了。”说到这里，施特略夫自己的眼睛也挂上了泪花。“现在老家的屋子四壁都挂着我的一张张画，镶在漂亮的金框子里。”

他的一张脸因为幸福的骄傲而闪闪发亮。我又想起来他画的那些毫无生气的景物，穿得花花绿绿的农民啊、丝柏树啊、橄榄树啊什么的。这些画镶着很讲究的金框子，挂在一家村舍的墙上是多么不伦不类呀！

“我那可怜的母亲认为她把我培养成一个艺术家是干了一件了不起的事，但是说不定要是父亲的想法得以实现，我如今只不过是个老老实实的木匠，对我说来倒更好一些。”

“现在你已经了解了艺术会给人们带来些什么。你还愿意改变你的生活吗？你肯放弃艺术给与你的所有那些快感吗？”

“艺术是世界上最伟大的东西，”他沉吟了片刻说。

他沉思地看了我一会儿，好像对一件什么事拿不定主意。最后，他开口说：

“你知道我去看思特里克兰德了吗？”

“你？”

我吃了一惊。我本来以为他非常恨他，决不会同他见面的。施特略夫的脸浮起一丝笑容。

“你已经知道我这人是没有自尊心的。”

“这话是什么意思？”

他给我说了一个奇异的故事。


三十九

我们那天埋葬了可怜的勃朗什，分手以后，施特略夫怀着一颗沉重的心走进自己的房子。他被什么驱使着向画室走去，也许是被某种想折磨自己的模糊的愿望，尽管他非常害怕他必将感到的剧烈痛苦。他拖着双脚走上楼梯，他的两只脚好像很不愿意往那地方移动。他在画室外面站了很久很久，拚命鼓起勇气来推门进去。他觉得一阵阵地犯恶心，想要呕吐。他几乎禁不住自己要跑下楼梯去把我追回来，求我陪着一起进去。他有一种感觉，仿佛画室里有人似的。他记得过去气喘吁吁地走上楼梯，总要在楼梯口站一两分钟，让呼吸平静一些再进屋子，可是又由于迫不及待想见到勃朗什（心情那么急切多么可笑！）呼吸总是平静不下来。每次见到勃朗什都使他喜不自禁，哪怕出门还不到一个钟头，一想到同她会面也兴奋得无法自持，就像分别了一月之久似的。突然间他不能相信她已经死了。所发生的事只应是一个梦，一个噩梦；当他转动钥匙打开门以后，他会看到她的身躯微俯在桌子上面，同夏尔丹的名画《饭前祷告》里面那个妇女的身姿一样优美。施特略夫一向觉得这幅画精美绝伦。他急忙从口袋里掏出钥匙，把门打开，走了进去。

房间不像没人住的样子。勃朗什习性整洁，施特略夫非常喜欢她这一点。他小时候的教养使他对别人爱好整洁的习惯极富同感。当他看到勃朗什出于天性样样东西都放得井井有条，他心里有一种热呼呼的感觉。卧室看上去像是她离开没有多久的样子：几把刷子整整齐齐地摆在梳妆台上，每一把放在一只梳子旁边；她在画室里最后一夜睡过的床铺不知有谁整理过，铺得平平整整；她的睡衣放在一个小盒子里，摆在枕头上面。真不能相信，她永远也不回这间屋子里来了。

他感到口渴，走进厨房去给自己弄一点水喝。厨房也整齐有序。她同思特里克兰德吵嘴的那天晚上，晚饭使用的餐具已经摆好在碗架上，而且洗得干干净净。刀叉收好在一只抽屉里。吃剩的一块干酪用一件什么器皿扣起来，一个洋铁盒里放着一块面包。她总是每天上街采购，只买当天最需要的东西，因此从来没有什么东西留到第二天。从进行调查的警察那里施特略夫了解到，那天晚上思特里克兰德一吃过晚饭就离开了这所房子，而勃朗什居然还像通常一样洗碟子刷碗，这真叫人不寒而栗。勃朗什临死以前还这样有条有理地做家务活儿，这说明了她的自杀是周密计划的。她的自制能力让人觉得可怕。突然间，施特略夫感到心如刀绞，两膝发软，几乎跌倒在地上。他回到卧室，一头扎在床上，大声地呼唤着她的名字：

“勃朗什！勃朗什！”

想到她受的那些罪孽，施特略夫简直无法忍受。他的脑子里忽然闪现出她的幻影：她正站在厨房里——一间比柜橱大不了多少的厨房——刷洗盘碗，擦拭刀叉，在刀架上把几把刀子飞快地蹭了几下，然后把餐具一一收拾起来。接着她把污水池擦洗了一下，把抹布挂起来——直到现在这块已经磨破的灰色抹布还在那里挂着。她向四边看了看，是否一切都已收拾整齐。他仿佛看见她把卷起的袖口放下来，摘下了围裙——围裙挂在门后边一个木栓上——，然后拿起了装草酸的瓶子，走进了卧室。

痛苦使他一下子从床上跳起来，冲出了屋子。他走进了画室。屋子里很黑，因为大玻璃窗上还挡着窗帘；他一把把窗帘拉开。但是当他把这间他在里面曾经感到那么幸福的房间飞快地看了一眼以后，不禁呜咽出声来。屋子一点也没有变样。思特里克兰德对环境漠不关心，他在别人的这间画室住着的时候从来没有想到把什么东西改换个位置。这间屋子经过施特略夫精心布置很富于艺术趣味，表现出施特略夫心目中艺术家应有的生活环境。墙上悬着几块织锦，钢琴上铺着一块美丽的但光泽已有些暗淡的丝织品，一个墙角摆着美洛斯的维纳斯(1)的复制品，另一个墙角摆着麦迪琪的维纳斯(2)复制品。这里立着一个意大利式的小柜橱，柜橱顶上摆着一个德尔夫特(3)的陶器；那里挂着一块浮雕美术品。一个很漂亮的金框子里镶着委拉斯凯兹的名画《天真的X》的描本，这是施特略夫在罗马的时候描下来的；另外，还有几张他自己的画作，嵌着精致的镜框，陈列得极富于装饰效果。施特略夫一向对自己的审美感非常自豪，对自己这间具有浪漫情调的画室他总是欣赏不够。虽然在目前这样一个时刻，这间屋子好像在他心头戳了一刀，他还是不由自主地把一张路易十五时代的桌子稍微挪动了一下。这张桌子是他的最珍爱的物品之一。突然，他发现有一幅画面朝里地挂在墙上。这幅画的尺寸比他自己通常画的要大得多，他很奇怪为什么屋子里摆着这么一幅画。他走过去把它翻转过来，想看一看上面画的是什么。他发现这是一张裸体的女人像。他的心开始剧烈地跳动起来，因为他马上就猜到这是思特里克兰德的作品。他气呼呼地把它往墙上一摔，——思特里克兰德把画留在这里有什么用意？——因为用力过猛，画掉了下来，面朝下地落到地上。不管是谁画的，他也不能叫它扔在尘土里；他把它捡了起来。这时他的好奇心占了上风，他想要好好地看一看，于是他把这张画拿到画架上摆好，往后退了两步，准备仔细瞅一瞅。

他倒抽了一口气。画面是一个女人躺在长沙发上，一只胳臂枕在头底下，另一只顺着身躯平摆着，屈着一条腿，另一条伸直。这是一个古典的姿势。施特略夫的脑袋嗡的一下胀了起来。画面的女人是勃朗什。悲痛、忌妒和愤怒一下子把他抓住；他一句完整的话也说不出，只是嘶哑地喊叫了一声。他握紧了拳头对着看不见的敌人摇晃着。他开始扯直了喉咙尖叫起来。他快要发疯了。他实在忍受不了；这简直太过分了。他向四周看了看，想寻找一件器具，把这幅画砍个粉碎，一分钟也不允许它在这个世界上存在。但是身边并没有任何合手的武器，他在绘画用品里翻寻了一遍，不知为什么还是什么也没有找到。他简直发狂了。最后他终于找到了他需要的东西——一把刮油彩用的大刮刀。他一把把刮刀抄起来，发出一声胜利的喊叫，像擎着一把匕首似地向那幅图画奔去。

施特略夫给我讲这个故事的时候同事情发生的当时一样激动，他把放在我俩中间桌子上的一把餐刀拿起来，拚命挥舞着。他抬起一只胳臂，仿佛要扎下来的样子。接着，突然把手一松，刀子哐啷一声掉在地上。他望着我，声音颤抖地笑了笑，没有再说话。

“快说啊！”我催他道。

“我说不清楚自己是怎么回事，正当我要在画上戳个大洞的时候，当我已经抬起胳臂正准备往下扎的时候，突然间我好像看见它了。”

“看见什么了？”

“那幅画。一件珍贵的艺术品。我不能碰它。我害怕了。”

施特略夫又停顿下来，直勾勾地盯着我，张着嘴，一对又蓝又圆的眼珠似乎都要凸出来了。

“那真是一幅伟大的、奇妙的绘画。我一下子被它震骇住了。我几乎犯了一桩可怕的罪行。我移动了一下身体，想看得更清楚一些，我的脚踢在刮刀上。我打了个冷战。”

激动着施特略夫的那种感情我确实体会到了；他说的这些话奇怪地把我打动了。我好像突然被带进一个全部事物的价值都改变了的世界里。我茫然不知所措地站在一旁，好像一个到了异乡的陌生人，在那里，一个人对于他所熟悉的事物的各种反应都与过去的不同了。施特略夫尽量想把他见到的这幅画描述给我听，但是他说得前言不搭后语，许多意思都只能由我猜测。思特里克兰德已经把那一直束缚着的桎梏打碎了。他并没有像俗话所说的“寻找到自己”，而是寻找到一个新的灵魂，一个具有意料不到的巨大力量的灵魂。这幅画之所以能显示出这样强烈、这样独特的个性，并不只是因为它那极为大胆的简单的线条，不只是因为它的处理方法（尽管那肉体被画得带有一种强烈的、几乎可以说是奇妙的欲情），也不只是因为它给人的实体感，使你几乎奇异地感觉到那肉体的重量，而且还因为它有一种纯精神的性质，一种使你感到不安、感到新奇的精神，把你的幻想引向前所未经的路途，把你带到一个朦胧空虚的境界，那里为探索新奇的神秘只有永恒的星辰在照耀，你感到自己的灵魂一无牵挂，正经历着各种恐怖和冒险。

如果我在这里有些舞文弄墨，使用了不少形象比喻，这是因为施特略夫当时就是这么表达他自己的。（估量大家都知道，一旦感情激动起来，一个人会很自然地玩弄起文学词藻来的。）施特略夫企图表达的是一种他过去从来没经历过的感觉，如果用一般的言语，他简直不知道该如何说出口来。他像是一个神秘主义者费力地宣讲一个无法宣传的道理。但是有一件事我还是清楚的：人们动不动就谈美，实际上对这个词并不理解；这个词已经使用得太滥，失去了原有的力量；因为成千上万的琐屑事物都分享了“美”的称号，这个词已经被剥夺掉它的崇高的含义了。一件衣服，一只狗，一篇布道词，什么东西人们都用“美”来形容，当他们面对面地遇到真正的美时，反而认不出它来了。他们用以遮饰自己毫无价值的思想的虚假夸大使他们的感受力变得迟钝不堪。正如一个假内行有时也会感觉到自己是在无中生有地伪造某件器物的精神价值一样，人们已经失掉了他们用之过滥的赏识能力。但是施特略夫，这位本性无法改变的小丑，对于美却有着真挚的爱和理解，正像他的灵魂也是诚实、真挚的一样。对他说来，美就像虔诚教徒心目中的上帝一样；一旦他见到真正美的事物，他变得恐惧万分。

“你见到思特里克兰德的时候，对他说什么了？”

“我邀他同我一起到荷兰去。”

我愣在那里，一句话也说不出来，目瞪口呆地直勾勾地望着他。

“我们两人都爱勃朗什。在我的老家也有地方给他住。我想叫他同贫寒、淳朴的人们在一起，对他的灵魂是有好处的。我想他也许能从这些人身上学到一些对他有用的东西。”

“他说什么？”

“他笑了笑。我猜想他一定觉得我这个人非常蠢。他说他没有那么多闲工夫。”

我真希望思特里克兰德用另一种措词拒绝施特略夫的邀请。

“他把勃朗什的这幅画送给我了。”

我很想知道思特里克兰德为什么要这样做，但是我什么也没有说。好大一会儿，我们两人都没有说话。

“你那些东西怎么处置了？”最后我问道。

“我找了一个收旧货的犹太人，他把全部东西都买了去，给了我一笔整钱。我的那些画我准备带回家去。除了画以外，我还有一箱子衣服，几本书，此外，在这个世界上我什么财产也没有了。”

“我很高兴你回老家去，”我说。

我觉得他还是有希望让过去的事成为过去的。我希望随着时间的流逝，现在他觉得无法忍受的悲痛会逐渐减轻，记忆会逐渐淡薄；老天是以慈悲为怀的！他终究会再度挑起生活的担子来的。他年纪还很轻，几年以后再回顾这一段惨痛遭遇，在悲痛中或许不无某种愉悦的感觉。或迟或早，他会同一个朴实的荷兰女人结婚，我相信他会生活得很幸福的。想到他这一辈子还会画出多少幅蹩脚的图画来，我的脸上禁不住浮现出笑容。

第二天我就送他启程回阿姆斯特丹去了。



(1)　一称“断臂的阿芙罗底德”，1820年在希腊美洛斯发现的古希腊云石雕像，现存巴黎卢佛尔宫。

(2)　十七世纪在意大利发掘出的雕像，因长期收藏在罗马麦迪琪宫，故得名，现收藏于佛罗伦萨乌非济美术馆。

(3)　德尔夫特系荷兰西部一个小城，以生产蓝白色上釉陶器闻名。


四十

在施特略夫离开以后的一个月里，我忙于自己的事务，再也没有见到过哪个同这件悲惨事件有关的人，我也不再去想它了。但是有一天，正当我出外办事的时候，却在路上看到了查理斯·思特里克兰德。一见到他，那些我宁肯忘掉的令人气愤的事马上又回到我的脑子里来，我对这个造成这场祸事的人感到一阵嫌恶。但是佯装不见也未免太孩子气，我还是对他点了点头，然后加快了脚步，继续走自己的路。可是马上就有一只手搭在我的肩膀上。

“你挺忙啊，”他热诚地说。

对于任何一个不屑于理他的人他总是非常亲切，这是思特里克兰德的一个特点；从我刚才同他打招呼时的冷淡态度，他清楚地知道我对他的看法。

“挺忙，”我的回答非常简短。

“我同你一起走一段路，”他说。

“干什么？”我问。

“因为高兴同你在一起。”

我没有说什么，他默不作声地伴着我走。我们就这样走了大约四分之一里路。我开始觉得有一点滑稽。最后我们走过一家文具店，我突然想到我不妨进去买些纸，这样我就可以把他甩掉了。

“我要进去买点东西，”我说，“再见。”

“我等着你。”

我耸了耸肩膀，便走进文具店去。我想到法国纸并不好，既然我原来的打算已经落空，自然也就用不着买一些我不需要的东西增加负担了。于是我问了一两样他们准不会有的东西，一分钟以后就走出来了。

“买到你要买的东西了吗？”他问。

“没有。”

我们又一声不响地往前走，最后走到一处几条路交叉的路口。我在马路边上停下来。

“你往哪边走？”我问他。

“同你走一条路。”

“我回家。”

“我到你那里去抽一斗烟。”

“你总得等人请你吧，”我冷冷地说。

“要是我知道有被邀请的可能我就等着了。”

“你看到前面那堵墙了吗？”我问，向前面指了一下。

“看到了。”

“要是你还有这种眼力，我想你也就会看到我并不欢迎你了。”

“说老实话，我猜到了这一点。”

我扑哧地一声笑了。我不能讨厌一个能惹我发笑的人，这也许是我性格上的一个弱点。但是我马上就绷起脸来。

“我觉得你是一个非常讨厌的人。我怎么会那么倒霉，认识了你这么一个最惹人嫌的东西。你为什么偏偏要缠着一个讨厌你、看不起你的人呢？”

“你以为我很注意你对我的看法吗，老兄？”

“真见鬼！”我说，因为感觉到我的动机一点也站不住脚，反而装出一副更加气愤的样子。“我不想认识你。”

“你怕我会把你带坏了吗？”

他的语气让我觉得自己非常可笑。我知道他正斜着眼睛看我，脸上带着讥嘲的笑容。

“我猜想你手头又窘了吧！”我傲慢地说。

“要是我还认为有希望从你手里借到钱，我真是个大傻瓜了。”

“要是你硬逼着自己讨别人喜欢，那说明你现在已经穷得没有办法了。”

他咧开嘴笑了笑。

“只要我不时地能叫你开开心，你是永远也不会真正讨厌我的。”

我不能不咬住嘴唇才憋着没有笑出来。他说的话尽管可恶，却有一定的真实性。此外，我的性格还有一个弱点：不论什么人，尽管道德上非常堕落，但只要能够和我唇枪舌剑，针锋相对，我还是愿意同他在一起的。我开始觉得我对思特里克兰德的厌恶只有靠我单方面努力才能维持下去。我认识到我精神上的弱点，看到我对他的态度实在有点儿装腔作势。而且我还知道，如果我自己已经感觉到这点，思特里克兰德的敏锐的观察力是不会看不到的。他肯定正在暗暗地笑我呢。我耸了耸肩膀，没有再说什么，让他在这场舌战中占了上风。


四十一

我们走到我住的房子。我不想对他说什么“请进来坐”这类的客气话，而是一言不发地自己走上了楼梯。他跟在后面，踩着我的脚后跟走进我的住房。他过去从来没到我这地方来过，但对我精心布置的屋子连看也不看一眼。桌子上摆着一铁罐烟草，他拿出烟斗来，装了一斗烟。接着，他坐在一把没有扶手的椅子上，身体往后一靠，跷起椅子的前腿。

“要是你想舒服一下，为什么不坐在安乐椅上？”我忿忿地问道。

“你为什么对我的舒适这么关心？”

“我并不关心，”我反驳说，“我关心的是自己。我看见别人坐在一把不舒服的椅子上自己就觉得不舒服。”

他咯咯地笑了笑，但是没有换地方。他默默地抽着烟斗，不再理睬我；看来他正在沉思自己的事。我很奇怪他为什么到我这地方来。

作家对那些吸引着他的怪异的性格本能地感到兴趣，尽管他的道德观不以为然，对此却无能为力；直到习惯已成自然，他的感觉变得迟钝以后，这种本能常常使他非常狼狈。他喜欢观察这种多少使他感到惊异的邪恶的人性，自认这种观察是为了满足艺术的要求；但是他的真挚却迫使他承认：他对于某些行为的反感远不如对这些行为产生原因的好奇心那样强烈。一个恶棍的性格如果刻画得完美而又合乎逻辑，对于创作者是具有一种魅惑的力量的，尽管从法律和秩序的角度看，他决不该对恶棍有任何欣赏的态度。我猜想莎士比亚在创作埃古(1)时可能比他借助月光和幻想构思苔丝德梦娜(2)怀着更大的兴味。说不定作家在创作恶棍时实际上是在满足他内心深处的一种天性，因为在文明社会中，风俗礼仪迫使这种天性隐匿到潜意识的最隐秘的底层下；给予他虚构的人物以血肉之躯，也就是使他那一部分无法表露的自我有了生命。他得到的满足是一种自由解放的快感。

作家更关心的是了解人性，而不是判断人性。

我的灵魂对思特里克兰德确实感到恐怖，但与恐怖并存的还有一种叫我心寒的好奇心：我想寻找出他行为的动机。他使我困惑莫解，他对那些那么关怀他的人制造了一出悲剧，我很想知道他对自己一手制造的这出悲剧究竟抱什么态度。我大胆地挥舞起手术刀来。

“施特略夫对我说，你给他妻子画的那幅画是你的最好的作品。”

思特里克兰德把烟斗从嘴里拿出来，微笑使他的眼睛发出亮光。

“画那幅画我非常开心。”

“为什么你要给他？”

“我已经画完了。对我没有用了。”

“你知道施特略夫差点儿把它毁掉吗？”

“那幅画一点儿也不令人满意。”

他沉默了一会儿，接着又把烟斗从嘴里拿出来，呵呵地笑出声来。

“你知道那个小胖子来找过我吗？”他说。

“他说的话没有使你感动吗？”

“没有。我觉得他的话软绵绵的非常傻气。”

“我想你大概忘了，是你把他的生活毁了的，”我说。

他沉思地摩挲着自己长满胡须的下巴。

“他是个很蹩脚的画家。”

“可是他是个很好的人。”

“还是一个手艺高超的厨师，”思特里克兰德嘲弄地加添了一句。

他心肠冷酷到没有人性的地步，我气愤得要命，一点儿也不想给他留情面。

“我想你可以不可以告诉我——我问这个问题只是出于好奇——，你对勃朗什·施特略夫的惨死良心上一点儿也不感到内疚吗？”

我瞅着他的脸，看他的面容有没有什么变化，但是他的脸仍然毫无表情。

“为什么我要内疚？”

“让我把事情的经过向你摆一摆。你病得都快死了，戴尔克·施特略夫把你接到自己家里，像你亲生父母一样服侍你。为了你，他牺牲了自己的时间、金钱和安逸的生活。他把你从死神的手里夺了回来。”

思特里克兰德耸了耸肩膀。

“那个滑稽的小胖子喜欢为别人服务。这是他的习性。”

“就说你用不着对他感恩，难道你就该霸占住他的老婆？在你出现在他们家门以前，人家生活得非常幸福。为什么你非要插进来不可呢？”

“你怎么知道他们生活得幸福？”

“这不是明摆着的事吗？”

“你什么事都看得很透。你认为他为她做了那件事，她会原谅他？”

“你说的是什么事？”

“你不知道他为什么同她结婚吗？”

我摇了摇头。

“她原来是罗马一个贵族家里的家庭教师，这家人的少爷勾引了她。她本以为那个男的会娶她做妻子，没想到却被这家人一脚踢了出来。她快临产了，想要自杀。这时候施特略夫发现了她，同她结了婚。”

“施特略夫正是这样一个人。我从来没有见过哪个人像他那样富于侠义心肠的。”

原先我就一直奇怪，这一对无论从哪一方面讲都不相配的人是怎么凑到一块儿的，但是我从来没有想过竟会是这么一回事。戴尔克对他妻子的爱情与一般夫妻的感情很不相同，原因也许就在这里。我发现他对她的态度有一些超过了热情的东西。我也记得我总是怀疑勃朗什的拘谨沉默可能掩藏着某种我不知道的隐情。现在我明白了，她极力隐藏的远远不止是一个令她感到羞耻的秘密。她的安详沉默就像笼罩着暴风雨侵袭后的岛屿上的凄清宁静。她有时显出了快活的笑脸也是绝望中的强颜欢笑。我的沉思被思特里克兰德的话声打断了，他说了一句非常尖刻的话，使我大吃一惊。

“女人可以原谅男人对她的伤害，”他说，“但是永远不能原谅他对她做出的牺牲。”

“你这人是不会引起同你相识的女人恼恨的，这一点你倒可以放心，”我顶了他一句。

他的嘴角上浮现起一丝笑容。

“你为了反驳别人从来不怕牺牲自己的原则，”他回答说。

“那个孩子后来怎么样了？”

“流产了，在他们结婚三四个月之后。”

这时我提出了最使我迷惑不解的那个问题。

“你可以不可以告诉我为什么你要招惹勃朗什·施特略夫？”

他很久很久没有回答，我几乎想再重复一遍我的问题了。

“我怎么知道？”最后他说，“她非常讨厌我，几乎见不得我的面，所以我觉得很有趣。”

“我懂了。”

他突然一阵怒火上撞。

“去他妈的，我需要她。”

但是他马上就不生气了，望着我，微微一笑。

“开始的时候她简直吓坏了。”

“你对她说明了吗？”

“不需要。她知道。我一直没有说一句。她非常害怕。最后我得到了她。”

在他给我讲这件事的语气里，我不知道有一种什么东西，非常奇特地表示出他当时的强烈的欲望。它令人感到惊措不安，或者甚至可以说非常恐怖。他平日的生活方式很奇特，根本不注意身体的需求。但是有些时候他的肉体却好像要对他的精神进行一次可怕的报复。他内心深处的那个半人半兽的东西把他捉到手里，在这种具有大自然的原始力量的天性的掌心里他完全无能为力。他被牢牢地抓住，什么谨慎啊，感恩啊，在他的灵魂里都一点儿地位也没有了。

“但是你为什么要把她拐走呢？”我问。

“我没有，”他皱了皱眉头说，“当她说她要跟着我的时候，我差不多同施特略夫一样吃惊。我告诉她当我不再需要她的时候，她就非走开不可，她说她愿意冒这个险。”思特里克兰德停了一会。“她的身体非常美，我正需要画一幅裸体画。等我把画画完了以后，我对她也就没有兴趣了。”

“她可是全心地爱着你啊。”

他从座位上跳起来，在我的小屋子里走来走去。

“我不需要爱情。我没有时间搞恋爱。这是人性的一个弱点。我是个男人，有时候我需要一个女性。但是一旦我的情欲得到了满足，我就准备做别的事了。我无法克服自己的欲望，我恨它，它囚禁着我的精神。我希望将来能有一天，我会不再受欲望的支配，不再受任何阻碍地全心投到我的工作上去。因为女人除了谈情说爱不会干别的，所以她们把爱情看得非常重要，简直到了可笑的地步。她们还想说服我们，叫我们也相信人的全部生活就是爱情。实际上爱情是生活中无足轻重的一部分。我只懂得情欲。这是正常的，健康的。爱情是一种疾病。女人是我享乐的工具，我对她们提出什么事业的助手、生活的侣伴这些要求非常讨厌。”

思特里克兰德从来没有对我一次讲这么多话。他说话的时候带着一肚子的怒气。但是不论是这里或是在其他地方，我都不想把我写下来的假充为他的原话。思特里克兰德的词汇量很少，也没有组织句子的能力，所以一定得把他的惊叹词、他的面部表情、他的手势同一些平凡陈腐的词句串联起来才能弄清楚他的意思。

“你应该生活在妇女是奴隶、男人是奴隶主的时代，”我说。

“偏偏我生来是一个完全正常的男人。”

他一本正经地说了这么一句话，不由得又使我笑起来。他却毫不在意地只顾说下去，一边在屋子里走来走去。但是尽管他全神贯注地努力想把自己感觉到的表达出来，却总是词不达意。

“要是一个女人爱上了你，除非连你的灵魂也叫她占有了，她是不会感到满足的。因为女人是软弱的，所以她们具有非常强烈的统治欲，不把你完全控制在手就不甘心。女人的心胸狭窄，对那些她理解不了的抽象东西非常反感。她们满脑子想的都是物质的东西，所以对于精神和理想非常妒忌。男人的灵魂在宇宙的最遥远的地方遨游，女人却想把它禁锢在家庭收支的账簿里。你还记得我的妻子吗？我发觉勃朗什一点一点地施展起我妻子的那些小把戏来。她以无限的耐心准备把我网罗住，捆住我的手脚。她要把我拉到她那个水平上；她对我这个人一点也不关心，唯一想的是叫我依附于她。为了我，世界上任何事情她都愿意做，只有一件事除外：不来打搅我。”

我沉默了一会儿。

“你离开她以后想到她要做什么吗？”

“她满可以回到施特略夫身边去的，”他气冲冲地说，“施特略夫巴不得她回去的。”

“你不通人性，”我回答说。“同你谈这些事一点用也没有，就像跟瞎子形容颜色一样。”

他在我的椅子前边站住，低下头来望着我；我看出来他脸上的表情满含轻蔑，又充满了惊诧。

“勃朗什·施特略夫活着也好，死了也好，难道你真的那么关心吗？”

我想了想他提出的这个问题，因为我想真实地回答，无论如何一定要是我的真实思想。

“如果说她死了对我一点儿也无所谓，那我也未免太没有人心了。生活能够给她的东西很多，她这样残酷地被剥夺去生命，我认为是一件非常可怕的事。但是我也觉得很惭愧，因为说实在的，我并不太关心。”

“你没有勇气坦白承认你真正的思想。生命并没有什么价值。勃朗什·施特略夫自杀并不是因为我抛弃了她，而是因为她太傻，因为她精神不健全。但是咱们谈论她已经够多的了，她实在是个一点也不重要的角色。来吧，我让你看看我的画。”

他说话的样子，倒好像我是个小孩子，需要他把我的精神岔开似的。我气得要命，但与其说是对他倒不如说对我自己。我回想起这一对夫妻——施特略夫同他的妻子，在蒙特玛特尔区一间舒适的画室中过的幸福生活，他们两人淳朴、善良、殷勤好客，这种生活竟由于一件无情的偶然事件被打得粉碎，我觉得这真是非常残忍的；但是最最残忍的还是，这件事对别人并没有什么影响。人们继续生活下去，谁也没有因为这个悲剧而活得更糟。我猜想，就连戴尔克不久也会把这件事遗忘，因为尽管他反应强烈，一时悲恸欲绝，感情却没有深度。至于勃朗什自己，不论她最初步入生活时曾怀有何等美妙的希望与梦想，死了以后，同她根本没有降临人世又有什么两样？一切都是空虚的，没有意义的。

思特里克兰德拿起了帽子，站在那里看着我。

“你来吗？”

“你为什么要同我来往？”我问他，“你知道我讨厌你，鄙视你。”

他咯咯地笑了笑，一点也没有恼怒。

“你同我吵嘴，实际上是因为我根本不在乎你对我的看法。”

我感到自己的面颊气得通红。你根本无法使他了解，他的冷酷、自私能叫人气得火冒三丈。我恨不得一下子刺穿了他那副冷漠的甲胄。但是我也知道，归根结底，他的话也不无道理。虽然我们没有明确意识到，说不定我们还是非常重视别人看重不看重我们的意见、我们在别人身上是否有影响力的；如果我们对一个人的看法受到他的重视，我们就沾沾自喜，如果他对这种意见丝毫也不理会，我们就讨厌他。我想这就是自尊心中最厉害的创伤。但是我并不想叫思特里克兰德看出我这种气恼。

“一个人可能完全不理会别人吗？”我说，与其说是问他还不如说是问我自己，“生活中无论什么事都和别人息息相关，要想只为自己、孤零零地一个人活下去是个十分荒谬的想法。早晚有一天你会生病，会变得老态龙钟，到那时候你还得爬着回去找你的同伙。当你感到需要别人的安慰和同情的时候，你不羞愧吗？你现在要做的是一件根本不可能的事。你身上的人性早晚会渴望同其他的人建立联系的。”

“去看看我的画吧！”

“你想到过死吗？”

“何必想到死？死有什么关系？”

我凝望着他。他一动不动地站在我面前，眼睛里闪着讥嘲的笑容。但是尽管他脸上是这种神情，一瞬间我好像还是看到一个受折磨的、炽热的灵魂正在追逐某种远非血肉之躯所能想象的伟大的东西。我瞥见的是对某种无法描述的事物的热烈追求。我凝视着站在我面前的这个人，衣服褴褛，生着一个大鼻子和炯炯发光的眼睛，火红的胡须，蓬乱的头发。我有一个奇怪的感觉，这一切只不过是个外壳，我真正看到的是一个脱离了躯体的灵魂。

“好吧，去看看你的画吧，”我说。



(1)　莎士比亚戏剧《奥瑟罗》中的反面人物。

(2)　《奥瑟罗》主人公奥瑟罗的妻子。


四十二

我不知道为什么思特里克兰德突然主动提出来要让我看他的画，但是对这样一个机会我是非常欢迎的。作品最能泄露一个人的真实思想和感情。在交际应酬中，一个人只让你看到他希望别人接受他的一些表面现象，你只能借助他无意中做出的一些小动作，借助不知不觉中掠过他脸上的一些表情对他作出正确的了解。有些时候，人们把一副假面装得逼真，时间久了，他们真会变成他们装扮的这样一个人了。但是在他写的书、画的画里面，他却毫无防范地把自己显露出来。如果他作势唬人，那只能暴露出他的空虚。他那些涂了油漆冒充铁板的木条还会看出来只不过是木条。假充具有独特的个性无法掩盖平凡庸俗的性格。对于一个目光敏锐的观察者，即使一个人信笔一挥的作品也完全可以泄露他灵魂深处的隐秘。

我必须承认，当我走上思特里克兰德住处的无穷无尽的楼梯时，我感到有一些兴奋。我似乎马上就要步入一场奇异的冒险。我好奇地环顾了一下他的小屋子。这间屋子好像比我记忆中的更小、家具什物也更少了。我有些朋友总需要宽大的画室，坚持要条件必备才能作画，我倒想知道他们对这间画室作何感想。

“你最好站在这儿，”他指着一块地方说，他可能认为在他把画拿给我看的时候，这是一个最适合观赏的角度。

“我想你不愿意我说话吧，”我说。

“这还用问，他妈的。我要你闭住你的嘴巴。”

他把一幅画放在画架上，叫我看一两分钟，然后取下来再放上另一张。我估计他一共给我看了三十来张。这是他作画以来六年的成绩。他一张也没有出售。画幅小一些的是静物，最大的是风景。有半打左右是人物、肖像。


[image: ]
他一共给我看了三十来张



“就是这些，”最后他说。

我真希望当时我就能看出这些画如何美、具有如何伟大的独创的风格。这些画里面有许多幅我后来又有机会重新欣赏过，另外一些通过复制品我也非常熟悉了；我真有些奇怪，当我初次看画的时候，为什么居然感到非常失望。我当时丝毫也没有感到艺术品本应该给我的那种奇异的激动。我看到思特里克兰德的绘画，只有一种惶惑不安的感觉；实际上，我当时根本没有想到要购买一幅，这是我永远不能原谅自己的。我真是失去了一个大好的机会。这些画大多数后来都被博物院收买去了，其余的则成为有钱的艺术爱好者的珍藏品。我努力给自己找一些辩解。我认为我还是有鉴赏力的，只不过我认识到自己缺少创见。我对于绘画了解得不多，我只是沿着别人替我开辟的路径走下去。当时我最佩服的是印象派画家，渴望弄到一张西斯莱(1)或德加(2)的作品。另外，我对马奈也非常崇拜，他的那幅《奥林庇亚》我觉得是当代最伟大的绘画，《草地上的早餐》也使我非常感动。我认为在当代绘画中再也没有别的作品能超过这几幅画了。

我不准备描写思特里克兰德拿给我看的那些画了。对绘画进行描述是一件枯燥乏味的事，再说，所有热衷此道的人对这些画早已了如指掌了。今天，当思特里克兰德对近代绘画已经产生了这么大的影响，当他同少数几个人首先探索的那块蛮荒之地已经测绘了详细地图之后，再有谁第一次看到他的画，早已有了心理准备了，而我则是破题儿第一遭看见这类作品，这一事实请读者务必记住。首先，我感到震骇的是他画法的笨拙。我看惯了的那些古老画师的作品，并且坚信安格尔是近代最伟大的画家，因此就认为思特里克兰德画得非常拙劣。我根本不了解他所追求的简朴。我还记得他画的一张静物，一只盘子上放着几只橘子，我发现他画的盘子并不圆，橘子两边也不对称，我就感到迷惑不解。他画的头像比真人略大一些，给人以粗笨的感觉。在我的眼睛里，这些头像画得像是一些漫画，他的画法对我说来也完全是新奇的。我更看不懂的是那些风景画。有两三张画的是枫丹白露的树林，另外一些是巴黎市街；我的第一个感觉是，这些画好像是出自一个喝醉酒的马车夫的手笔。我完全被弄糊涂了。他用的色彩我也觉得出奇地粗犷。我当时心想，这些绘画简直是一出没有谁能理解的滑稽戏。现在回想起来，施特略夫当时真称得起独具慧眼了。他从一开始就看到这是绘画史上的一个革命，今天全世界都已承认的伟大天才，他早在最初的那些年代就已辨视出来了。

但是即使说思特里克兰德的画当时使我感到困惑莫解，却不能说这些画没有触动我。尽管我对他的技巧懵然无知，我还是感到他的作品有一种努力要表现自己的真正力量。我感到兴奋，也对这些画很感兴趣。我觉得他的画好像要告诉我一件什么事，对我说来，了解这件事是非常重要的，但我又说不出来那究竟是什么。这些画我觉得一点不美，但它们却暗示给我——是暗示而不是泄露——一个极端重要的秘密。这些画奇怪地逗弄着我。它们引起我一种我无法分析的感情。它们诉说着一件语言无力表达的事。我猜想，思特里克兰德在有形的事物上模模糊糊地看到某种精神意义，这种意义非常奇异，他只能用很不完善的符号勉强把它表达出来。仿佛是他在宇宙的一片混乱中找到了一个新的图案，正在笨拙地把它描摹下来，因为力不从心，心灵非常痛苦。我看到的是一个奋力寻求表现手段的备受折磨的灵魂。

“我怀疑，你的手段是否选择对了。”我说。

“你说的是什么意思？”

“我想你是在努力表达些什么。虽然我不太清楚你想要表达的是什么，但我很怀疑，绘画对你说是不是最好的表达方法。”

我曾经幻想，看过他的图画以后，我也许多少能够了解一些他的奇怪的性格，现在我知道我的想法错了。他的画只不过更增加了他已经在我心中引起的惊诧。我比没看画以前更加迷惘了。只有一件事我觉得我是清楚的——也许连这件事也是我的幻想——，那就是，他正竭尽全力想挣脱掉某种束缚着他的力量。但是这究竟是怎样一种力量，他又将如何寻求解脱，我一直弄不清楚。我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想；而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独地行走，尽管身体互相依傍却并不在一起，既不了解别人也不能为别人所了解。我们好像住在异国的人，对于这个国家的语言懂得非常少，虽然我们有各种美妙的、深奥的事情要说，却只能局限于会话手册上那几句陈腐、平庸的话。我们的脑子里充满了各种思想，而我们能说的只不过是像“园丁的姑母有一把伞在屋子里”这类话。

他的这些画给我的最后一个印象是他为了表现某一精神境界所作的惊人的努力。我认为，要想解释他的作品为什么使我这样惶惑莫解，也必须从这一角度去寻找答案。对于思特里克兰德，色彩和形式显然具有一种独特的意义。他几乎无法忍受地感到必须把自己的某种感受传达给别人；这是他进行创作的唯一意图。只要他觉得能够接近他追寻的事物，采用简单的线条也好，画得歪七扭八也好，他一点儿也不在乎。他根本不考虑真实情况，因为他要在一堆互不相关的偶然的现象下面寻找他自己感到意义重大的事物。他好像已经抓到了宇宙的灵魂，一定要把它表现出来不可。尽管这些画使我困惑、混乱，我却不能不被它们特有的热情所触动。我觉得看过这些画以后心里产生了一种感情，我绝没想到对思特里克兰德会有这样一种感情——我感到非常非常同情他。

“我想我现在懂得了，你为什么屈从于对勃朗什·施特略夫的感情了，”我对他说。

“为什么？”

“我想你失掉勇气了。你肉体的软弱感染了你的灵魂。我不知道是怎样一种无限思慕之情把你攫在手中，逼着你走上一条危险的、孤独的道路，你一直在寻找一个地方，希望到达那里就可以使自己从那折磨着你的精灵手里解放出来。我觉得你很像一个终生跋涉的香客，不停地寻找一座可能根本不存在的神庙。我不知道你寻求的是什么不可思议的涅槃。你自己知道吗？也许你寻找的是真理同自由，在一个短暂的时间里你认为或许能在爱情中获得解脱。我想，你的疲倦的灵魂可能期望在女人的怀抱里求得休憩，当你在那里没能找到的时候，你就开始恨她了。你对她一点也不怜悯，因为你对自己就不怜悯。你把她杀死是因为惧怕，因为你还为你刚刚逃脱的危险而索索发抖呢。”

他揪着自己的胡子干笑了一下。

“你真是个可怕的感伤主义者，可怜的朋友。”

一个星期以后，我偶然听说他已经到马赛去了。我再也没有看见过他。



(1)　阿尔弗雷德·西斯莱（1839—1899），法国画家。

(2)　埃德迦·德加（1834—1917），法国画家。


四十三

回过头来看一下，我发现我写的关于查理斯·思特里克兰德的这些事似乎很难令人满意。我把自己知道的一些事情记载下来，但是我写得并不清楚，因为我不了解它们发生的真实原因。最令人费解的莫过于思特里克兰德为什么决心要做画家这件事，看来简直没有什么道理可寻。尽管从他的生活环境一定找得出原因来，我却一无所知。从他的谈话里我任何线索也没有获得。如果我是在写一部小说，而不是叙述我知道的一个性格怪异的人的真人真事，我就会编造一些原因，解释他生活上的这一突变。我会描写他童年时期就感到绘画是自己的天职，但迫于父亲的严命或者必须为谋生奔走，这个梦想遭到破灭；我也可以描写他如何对生活的桎梏感到痛恨，写他对艺术的热爱与生活的职责间的矛盾冲突，用以唤起读者对他的同情。这样我就可以把思特里克兰德这个人写得更加令人敬畏。或许人们能够在他身上看到另一个普罗米修斯。我也许会塑造一个为了替人类造福甘心忍受痛苦折磨的当代英雄。这永远是一个动人心弦的主题。

另外，我也可以从思特里克兰德的婚姻关系中找到他立志绘画的动机。我可以有十几种方法处理这个故事：因为他妻子喜欢同文艺界人士来往，他也有缘结识一些文人和画家，因而唤醒了那隐伏在他身上的艺术才能；也可能是家庭不和睦使他把精力转到自己身上；再不然也可以归结于爱情，譬如说，我可以写一下他心中早就埋着热爱艺术的火种，因为爱上一个女人，一下子把闷火扇成熊熊的烈焰。我想，如果这样写的话，思特里克兰德太太在我笔下也就要以另一副面貌出现了。我将不得不把事实篡改一下，把她写成一个唠唠叨叨、惹人生厌的女人，再不然就是性格褊狭，根本不了解精神的需求。思特里克兰德婚后生活是一场无尽无休的痛苦煎熬，离家出走将是他的唯一出路。我想我将在思特里克兰德如何委曲求全这件事上多费些笔墨，他如何心存怜悯，不愿贸然甩掉折磨他的枷锁。这样写，我当然就不会提他们的两个孩子了。

如果想把故事写得真实感人，我还可以虚构一个老画家，叫思特里克兰德同他发生关系。这个老画家由于饥寒所迫，也可能是为了追逐虚名，糟蹋了自己青年时代所具有的天才，他后来在思特里克兰德身上看到了自己虚掷的才华，他影响了思特里克兰德，叫他抛弃了人世间的荣华，献身于神圣的艺术。我会着力描写一下这位成功的老人，又阔绰又有名望，但是他知道这不是真正的生活，他自己所无力寻求的，他要在这个年轻人身上体验到；我想这种构思未尝没有讽刺意味。

但是事实却远没有我想象的这么动人。思特里克兰德一出校门就投身于一家经纪人的事务所，他对这种生活并没有什么反感。直到结婚，他过的就是从事这一行业的人那种平凡庸碌的生活，在交易所干几宗输赢不大的投机买卖，关注着达尔贝赛马或者牛津、剑桥比赛的结果，充其量不过一两镑钱的赌注。我猜想思特里克兰德在工作之余可能还练习练习击拳；壁炉架上摆着朗格瑞夫人(1)同玛丽·安德逊(2)的照片；读的是《笨拙》杂志和《体育时代》；到汉普斯台德去参加舞会。

有很长一段时间我没有再见到过他，这一点关系也没有。这些年间，他一直在努力奋斗，力图掌握一门极其困难的艺术，生活是非常单调的；有时为了挣钱糊口，他不得不采取一些权宜的手段，我认为这也并没有什么值得大书特书的地方。即使我能够把他这一段生活记载下来，也不过是他所见到的发生在别人身上的各种事件的记录。我不认为他在这一段时间内的经历对他自己的性格有任何影响。如果要写一部以现代巴黎为背景的冒险小说，他倒可能积累了丰富的素材。但是他对周围的事物始终采取一种超然物外的态度，从他的谈话判断，这几年里面并没有发生任何给他留下特别印象的事。很可能在他去巴黎的时候，年纪已经太大，光怪陆离的环境对他已经没有引诱力了。说来也许有些奇怪，我总觉得他这个人不仅非常实际，而且简直可以说是木头木脑的。我想他这一段生活是很富于浪漫情调的，但是他自己却绝对没有看到任何浪漫的色彩。或许一个人如果想体会到生活中的浪漫情调就必须在某种程度上是一个演员；而要想跳出自身之外，则必须能够对自己的行动抱着一种既超然物外又沉浸于其中的兴趣。但是思特里克兰德却是个心无二用的人，在这方面谁也比不上他。我不知道哪个人像他那样总是强烈地意识到自己的存在。不幸的是，我无法描写他在取得艺术成就的艰苦征途上勤奋的脚步；因为，如果我能写一下他如何屡经失败毫不气馁，如何满怀勇气奋斗不息，从不悲观失望，如何在艺术家的劲敌——信心发生动摇的时刻，仍然不屈不挠地艰苦斗争，也许我能使读者对这样一个枯燥乏味的人物（这一点我是非常清楚的）产生一些同情。但是我却毫无事实根据进行这一方面的描述。我从来没有看见过思特里克兰德工作的情形，而且我知道不只是我，任何其他人也都没有见过他如何绘画。他的一部斗争史是他个人的秘密。如果在他独处于画室中曾经同上帝的天使进行过剧烈的搏斗，他是从来没让任何人了解到他的痛苦的。

当我开始叙述他同勃朗什·施特略夫的关系时，我也深为自己掌握材料不足所苦。为了把我的故事说得有头有尾，我应该描写一下他们这一悲剧性的结合是如何发展的，但是我对他俩三个月的同居生活却一无所知。我不知道他们如何相处，也不知道他们平常谈一些什么。不管怎么说，一天是有二十四小时的，感情的高峰只是在稀有的时刻才达到的现象。其他的时间是怎么过的，我只能借助自己的想象力。在光线没有暗淡下来以前，只要勃朗什的气力还能支持住，我想思特里克兰德总是不停笔地作画。我想勃朗什对他这样沉溺于自己的绘画中，一定感到非常气恼。整个这段时间，她只是他的模特儿，他根本没有想到她的情妇的角色。此外，就是相对无言的漫长的时刻，对她说来，也一定是件怪可怕的事。思特里克兰德曾对我透露，勃朗什献身给他，带有某种向戴尔克·施特略夫报复的感情在内，因为戴尔克是在她丢尽了脸面的时候把她搭救起来的；思特里克兰德泄露的这个秘密为许多玄妙的臆想打开了门户。我希望思特里克兰德的话并不真实；我觉得这有点儿太可怕了。但是话又说回来，谁能理解人心的奥秘呢？那些只希望从人心里寻到高尚的情操和正常感情的人肯定是不会理解的。当勃朗什发现思特里克兰德除了偶尔迸发出一阵热情以外，总是离她远远的，心里一定非常痛苦；而我猜想，即使在那些短暂的时刻，她也知道得很清楚，思特里克兰德不过只把她当作自己取乐的工具，而不把她当人看待。他始终是一个陌生人，她用一切可怜的手段拚命想把他系牢在自己身边。她试图用舒适的生活网罗住他，殊不知他对安逸的环境丝毫也不介意。她费尽心机给他弄合他口味的东西吃，却看不到他吃什么东西都无所谓。她害怕叫他独自一个人待着，总是不断地对他表示关心、照护，当他的热情酣睡的时候，就想尽各种方法唤醒它，因为这样她至少还可以有一种把他把持在手的假象。也许她的智慧告诉她，她铸造的这些链条只不过刺激起他的天性想把它砸断，正像厚玻璃会使人看着手痒痒，想捡起半块砖来似的。但是她的心却不听理智的劝告，总是逼着她沿着一条她自己也知道必然通向毁灭的路上滑下去。她一定非常痛苦，但是爱情的盲目性却叫她相信自己的追求是真实的，叫她相信自己的爱情是伟大的，不可能不在他身上唤起同样的爱情来还答她。

但是我对思特里克兰德的性格的分析，除了因为有许多事实我不了解外，却还有另外一个更为严重的缺憾。因为他同女人的关系非常明显，也着实有令人震骇的地方，我就如实地记载下来，但实际上这只是他生活中一个非常微不足道的部分。尽管这种关系惨痛地影响了别的人，那也不过是命运对人生的嘲弄。实际上，思特里克兰德的真正生活既包括了梦想，也充满了极为艰辛的工作的。

小说之所以不真实正在这里。一般说来，爱情在男人身上只不过是一个插曲，是日常生活中许多事务中的一件事，但是小说却把爱情夸大了，给予它一个违反生活真实性的重要的地位。尽管也有很少数男人把爱情当作世界上的头等大事，但这些人常常是一些索然寡味的人；即便对爱情感到无限兴趣的女人，对这类男子也不太看得起。女人会被这样的男人吸引，会被他们奉承得心花怒放，但是心里却免不了有一种不安的感觉——这些人是一种可怜的生物。男人们即使在恋爱的短暂期间，也不停地干一些别的事分散自己的心思：赖以维持生计的事务吸引了他们的注意力；他们沉湎于体育活动；他们还可能对艺术感到兴趣。在大多数情况下，他们把自己的不同活动分别安排在不同的间隔里，在进行一种活动时，可以暂时把另一种完全排除。他们有本领专心致志进行当时正在从事的活动；如果一种活动受到另一种侵犯，他们会非常恼火。作为坠入情网的人来说，男人同女人的区别是：女人能够整天整夜谈恋爱，而男人却只能有时有晌儿地干这种事。

性的饥渴在思特里克兰德身上占的地位很小，很不重要，或毋宁说，叫他感到很嫌恶。他的灵魂追求的是另外一种东西。他的感情非常强烈，有时候欲念会把他抓住，逼得他纵情狂欢一阵，但是对这种剥夺了他宁静自持的本能他是非常厌恶的。我想他甚至讨厌他在淫逸放纵中那必不可少的伴侣；在他重新控制住自己以后，看到那个他发泄情欲的女人，他甚至会不寒而栗。他的思想这时会平静地飘浮在九天之上，他对那个女人感到又嫌恶又可怕，也许那感觉就像一只翩翩飞舞于花丛中的蝴蝶，见到它胜利地蜕身出来的肮脏的蛹壳一样。我认为艺术也是性本能的一种流露。一个漂亮的女人、金黄的月亮照耀下的那不勒斯海湾，或者提香(3)的名画《墓穴》，在人们心里勾起的是同样的感情。很可能思特里克兰德讨厌通过性行为发泄自己的感情（这本来是很正常的），因为他觉得同通过艺术创造取得自我满足相比，这是粗野的。在我描写这样一个残忍、自私、粗野、肉欲的人时，竟把他写成是个精神境界极高的人，我自己也觉得奇怪。但是我认为这是事实。

作为一个艺术家，他的生活比任何其他艺术家都更困苦。他工作得比其他艺术家也更艰苦。大多数人认为会把生活装点得更加优雅、美丽的那些东西，思特里克兰德是不屑一顾的。对于名和利他都无动于衷。我们大多数人受不住各种引诱，总要对世俗人情做一些让步；你却无法赞扬思特里克兰德抵拒得住这些诱惑，因为对他说来，这种诱惑是根本不存在的。他的脑子里从来没有想到要做任何妥协、让步。他住在巴黎，比住在底比斯沙漠里的隐士生活还要孤独。对于别的人他没有任何要求，只求人家别打扰他。他一心一意追求自己的目标，为了达到这个目的他不仅甘愿牺牲自己——这一点很多人还是能做到的——，而且就是牺牲别人也在所不惜。他自己有一个幻境。

思特里克兰德是个惹人嫌的人，但是尽管如此，我还是认为他是一个伟大的人。



(1)　原名爱米丽·夏洛特·勒·布利顿（1852—1929），英国演员，以美貌著称，后嫁与爱德华·朗格瑞。

(2)　玛丽·安德逊（1859—1940），美国女演员。

(3)　提香（1490—1576），意大利威尼斯派画家。


四十四

对于其他大师的绘画艺术看法如何，是一件相当重要的事；我在这里自然要记叙一下思特里克兰德对过去一些伟大艺术家的意见。我怕值得我写下的东西实在不多。思特里克兰德不善讲话，他根本不会把自己想要说的用精辟的言辞讲出来，给听的人留下较深的印象。他说话没有风趣。如果说我多少还成功地记录下他的一些话语，从中可以看出他的某些幽默感，这种幽默也主要表现为冷嘲热讽。他辩驳别人话的时候非常粗野，有时候由于直言不讳，会叫你发笑；但是这些话之所以让你觉得滑稽，只是因为他的话说得不多。如果他一开口就是这样的话，人们也就不觉得有什么好笑的了。

我应该说，思特里克兰德并不是一个智力超群的人，他对于绘画的见解也丝毫没有什么独到之处。我从来没有听他谈论过那些绘画风格与他类似的画家，例如塞尚，凡·高等人；我很怀疑他是否看过这些画家的作品。他对于印象派画家似乎不怎么感兴趣，这些人的技巧留给他一定的印象，但是我猜想他也许认为他们对待艺术的态度是平庸无奇的。有一次施特略夫正仔细评论莫奈的卓越艺术，思特里克兰德突然插口说：“我更喜欢温特尔哈尔特(1)。”我敢说他说这句是有意气一气施特略夫；如果他确实有这个意思，他算成功了。

我感到很失望，不能写下他在评论一些老派画家时的谬论。他的性格既然如此怪异，如果他在品评绘画时也有一些奇谈怪论，我笔下的这个形象就更加完美了。我觉得我很需要叫他对过去的一些画家发表些荒诞的理论，但是我还是得讲老实话，他同一般人一样，对这些画家也是赞不绝口，这叫我非常失望。我看他根本不知道谁是埃尔·格列柯。他对委拉斯凯兹相当敬佩，尽管怀有某种厌烦不耐的情绪。他喜欢夏尔丹，伦勃朗则使他感到入迷。他给我讲伦勃朗的绘画给他的印象时，用的语言极其粗鄙，我在这里无法引述。谁也想不到他最喜爱的一位画家竟是老布鲁盖尔(2)。我当时对老布鲁盖尔不太了解，而思特里克兰德也没有能力表达自己。我之所以记得他对布鲁盖尔的评论是因为他这句话实在太词不达意了。

“他的画不错，”思特里克兰德说，“我敢说他发现画画儿是件受罪的事。”

后来我在维也纳看过彼得·布鲁盖尔的几幅画以后，我想我才懂得为什么这位画家引起了思特里克兰德的注意。这是另一个对世界怀着自己独特幻觉的画家。我当时做了大量笔记，准备将来写一本关于布鲁盖尔的书，但是这些材料后来都遗失了，留下来的只是一种感情的回忆。在布鲁盖尔的眼睛里，人们的形象似乎是怪诞的，他对人们这种怪诞的样子非常气愤；生活不过是一片混乱，充满了各种可笑的、龌龊的事情，它只能给人们提供笑料，但是他笑的时候却禁不住满心哀伤。布鲁盖尔给我的印象是，他想用一种手段努力表达只适合于另一种方式表达的感情，思特里克兰德之所以对他同情，说不定正是朦胧中意识到这一点。也许这两个人都在努力用绘画表现出更适合于通过文学表达的意念。

思特里克兰德这时大概已经四十七岁了。



(1)　弗朗兹·伊可萨维尔·温特尔哈尔特（1805？—1873），德国宫廷画家。

(2)　彼得·布鲁盖尔（1522？—1569），佛兰德斯画家；其子扬·布鲁盖尔（1568—1625）亦为画家。


四十五

我在前面已经说过，如果不是由于偶然的机缘到了塔希提，我是肯定不会写这本书的。查理斯·思特里克兰德经过多年浪迹最后流落到的地方正是塔希提；也正是在这里他创作出使他永远名垂画史的画幅。我认为哪个艺术家也不可能把昼夜萦绕在他心头的梦境全部付诸实现，思特里克兰德为掌握绘画的技巧，艰苦奋斗、日夜处于痛苦的煎熬里，但同其他画家比较起来，他表现自己幻想中图景的能力可能更差，只有到了塔希提以后，思特里克兰德才找到顺利的环境。在这里，他在自己周围处处可以看到为使自己的灵感开花结果不可或缺的事物，他晚年的图画至少告诉了我们他终生追寻的是什么，让我们的幻想走入一个新鲜的、奇异的境界。仿佛是，思特里克兰德的精神一直脱离了他的躯体到处漫游，到处寻找寄宿，最后，在这个遥远的土地上，终于进入了一个躯壳。用一句陈腐的话说，他在这里可谓“得其所哉”。

我一踏上这个偏远的岛屿，就应该立刻恢复对思特里克兰德的兴趣，这似乎是一件很自然的事；但事实是，我手头的工作却占据了我的全部精神，根本无暇顾及与此无关的事；直到在塔希提住了几天以后，我才想到这个地方同思特里克兰德的关系。我毕竟同他分手已经十五年了，他逝世也已有九年之久了。现在回想当时的情况，在我到塔希提之后，不论手头的事多么重要，我本来应该立刻把它抛诸脑后的；但事实却不是这样，甚至一周以后我仍然无法从冗杂的事务中脱身出来。我还记得头一天早上，我醒得很早。当我走到旅馆的露台上时，周围一点动静也没有。我围着厨房转了一圈，厨房的门还上着锁，门外一条长凳上，一个本地人，旅馆的一个侍者，睡得正酣，看来一时我还吃不上早饭。于是我漫步到滨海的街道上。侨居在这里的中国人已经在他们开的店铺里忙碌起来了。天空仍然呈现出黎明时分的苍白，环礁湖上笼罩着死一样的沉寂。十英里之外，莫里阿岛伫立在海面上，像是一座圣杯形状的巍峨要塞，深锁着自己的全部秘密。

我不太敢相信自己的眼睛。自从离开威灵顿以后，日子似乎过得非常奇特。威灵顿整齐有序，富于英国风味，使人想到英国南岸的一座滨海城市。这以后我在海上航行了三天，波浪滔天，乌云在空中互相追逐。三天以后风停了，大海变得非常寂静，一片碧蓝。太平洋看来比别的海洋更加荒凉，烟波浩渺，即使在这个水域上作一次最普通的旅行也带有冒险意味。你吸到胸中的空气像是补身的甘香酒，叫你精神振奋，准备经历一些你从来未料到的事。但是你除了知道已经驶进塔希提，朦胧中感到走近一块黄金的国土外，它绝不向你泄露别的秘密。与塔希提构成姊妹岛的莫里阿岛迸入你的视野，危崖高耸，绚烂壮丽，突然从茫茫的海水里神秘地一跃而出，像魔棍召唤出的一幅虚无飘渺的彩锦。莫里阿巉岩嶙峋，有如蒙特塞拉特岛(1)被移植到太平洋中。面对这幅景象，你会幻想波利尼西亚的武士正在那里进行奇特的宗教仪式，用以阻止世俗凡人了解某些秘密。当距离逐渐缩小，美丽的峰峦形状愈加真切时，莫里阿岛的美丽便完全呈现出来，但是在你的船只从它旁边驶过时，你会发现它仍然重门深锁，把自己闭合为一堆人们无法接近的阴森可怖的巨石，没有人能闯入它那幽森的奥秘中去。谁也不会感到惊奇：只要船只驶到近处，想在珊瑚礁寻觅一个入口，它就会突然从人们的视线里消失，映入你眼帘的仍是太平洋一片茫茫碧波。

塔希提却是另外一番景象，它是一个高耸海面的绿葱葱的岛屿，暗绿色的深褶使你猜到那是一条条寂静的峡谷。这些幽深的沟壑有一种神秘气氛，凄冷的溪流在它深处琤琤鸣溅，你会感到，在这些浓荫郁郁的地方，远自太古以来生活就一直按照古老的习俗绵绵不息地延续到现在。塔希提也存在着某些凄凉、可怖的东西。但这种印象并没有长久留在你的脑中，这只能使你更加敏锐地感到当前生活的欢乐。这就像一群兴高采烈的人在听一个小丑打诨，正在捧腹大笑时，会在小丑的眼睛里看到凄凉的眼神一样；小丑的嘴唇在微笑，他的笑话越来越滑稽，因为在他逗人发笑的时候他更加感到自己无法忍受的孤独。因为塔希提正在微笑，它一边微笑一边对你表现出无限的情谊，它像一个美丽的妇人，既娴雅又浪漫地向你展示她的全部美貌和魅力，特别是在船只刚刚进入帕皮提港口的时候，你简直感到心醉神驰。泊在码头边的双桅帆船每一艘都那么整齐、干净，海湾环抱着的这座小城洁白、文雅，而法国火焰式建筑物在蔚蓝的天空下却红得刺目，像激情的呼喊一般，极力炫示自己鲜艳的色彩。它们是肉感的，简直大胆到不顾廉耻的地步，叫你看了目瞪口呆。当轮船靠近码头时，蜂拥到岸边的人群兴高采烈而又彬彬有礼。他们一片笑语喧哗，人人挥舞着手臂。从轮船上望去，这是一个棕色面孔的海洋。你会感到炎炎碧空下，色彩在炫目地旋转移动。不论从船上往下卸行李也好，海关检查也好，做任何事都伴随着大声喧闹，而每个人都像在向你微笑。天气非常热。绚烂的颜色耀得你睁不开眼睛。


[image: ]
塔希提像一个美丽的妇人





(1)　蒙特塞拉特岛是英属西印度群岛中的一个岛屿。


四十六

我在塔希提没有待几天便见到了尼柯尔斯船长。一天早晨，我正在旅馆的露台上吃早饭，他走进来，作了自我介绍。他听说我对查理斯·斯特里克兰德感兴趣，便毛遂自荐，来找我谈谈思特里克兰德的事。塔希提的居民同英国乡下人一样，很喜欢聊天，我随便向一两个人打听了一下思特里克兰德的画儿，这消息很快就传到每个人的耳朵里去了。我问这位陌生的来客是否吃过早点。

“吃过了，我一起床就喝过咖啡了，”他回答说，“但是喝一口威士忌我并不反对。”

我把旅馆的中国侍者喊过来。

“你是不是认为现在喝酒太早了点？”船长说。

“这该由你同你自己的肝脏做出决定，”我回答说。

“我其实是个戒酒主义者，”他一边给自己斟了大半杯加拿大克拉伯牌威士忌，一边说。

尼柯尔斯船长笑的时候露出一口很不整齐的发黑的牙齿，他生得瘦小枯干，身材不到中等，花白的头发剪得很短，嘴上是乱扎扎的白胡子楂。尼柯尔斯船长已经有好几天没有刮脸了。他的脸上皱纹很深，因为长年暴露在阳光下，晒得黧黑。他生着一双小蓝眼睛，目光游移不定；随着我的手势，他的眼睛很快地转来转去，叫人一望而知是个社会上的老油子。但是这时候他对我却是一片热诚和真情实意。他身上穿的一套卡其衣裤邋里邋遢，两只手也早该好好洗一洗了。

“我同思特里克兰德很熟，”他说，他身体往椅子背上一靠，点上我递给他的雪茄烟。“他到这个地方来还是通过我的关系。”

“你最早是在什么地方遇到他的？”我问。

“马赛。”

“你在马赛做什么？”

他像要讨好我似地赔了个笑脸。

“呃，我当时没在船上，境遇很糟。”

从我这位朋友的仪表来看，今天他的境遇一点也不比那时好；我决定同他交个朋友。同这些在南海群岛的流浪汉相处，尽管得付出一点小代价，但总不会叫你吃亏的。这些人很容易接近，谈起话来很殷勤。他们很少摆架子，只要一杯水酒，就一定能把他们的心打动。要想同他们混熟，用不着走一段艰辛的路途，只要对他们的闲扯洗耳恭听，他们就不但对你非常信任，而且还会对你满怀感激。他们把谈话看做是生活的最大乐趣，用以证明自己出色的修养。这些人大多数谈话都很有风趣。他们的阅历很广，又善于运用丰富的想象力。不能说这些人没有某种程度的欺诈，但是他们对法律还是非常容忍，尽量遵守，只要法律有强大靠山的时候。同他们玩牌是件危险的勾当，但是他们那种头脑敏捷会使这一最有趣的游戏平添了极大的刺激。在我离开塔希提之前，已经同尼柯尔斯船长混得很熟了，我同他的这段交情只有使我的经验更加丰富。尽管我招待了他许多雪茄和威士忌（他从来不喝鸡尾酒，因为他实际上是个戒酒主义者），尽管他带着一副施恩于人的温文有礼的神气向我借钱，好几块银币从我的口袋转到了他的口袋里去，我还是觉得他让我享受到的乐趣大大超过了我付出的代价。自始至终他都是我的债主。如果我听从作者的良心，不肯走离本题，只用几行简单的文字就把尼柯尔斯打发掉，我会感到对不起他的。

我不知道尼柯尔斯船长最初为什么要离开英国。这是一个他讳莫如深的话题；对于像他这样的人直接问这类事也是很不谨慎的。从他的话语里听得出来，他曾经受了不白之冤。毫无疑问，他把自己看作是执法不公的牺牲品。我的想象却总爱把他同某种诈骗或暴行联系起来。当他谈到英国当局执法过于机械时，我非常同情地表示同意。令人高兴的是，即使他在家乡有过什么不愉快的遭遇，他的爱国热情却并未因此受到任何损伤。他常对我说，英国是全世界最了不起的国家，他觉得自己比哪国人都优越得多，不管什么美国人、殖民地人、达哥人、荷兰人，或是卡纳加人，全不在他眼里。

然而我认为他生活得并不幸福。他长期患消化不良症，嘴里经常含着一片胃蛋白酶药片。每天上午他的胃口都不很好，但是如果只是这一病痛还不至于使他的精神受到伤害。他的生活还有一桩更大的不幸：八年以前他轻率地同一个女人结了婚。有一些男人，慈悲的天意注定叫他们终生做个单身汉，但是他们有的人由于任性，有的人由于拗不过环境，却违背了上帝的意旨。再没有谁比这种结了婚的单身汉更叫人可怜了。尼柯尔斯船长就是这样一个人。我看见过他的老婆；我想，她的年龄不过二十七八岁，但是她是那种永远让人摸不清究竟多大岁数的女人，这种人二十岁的时候不比现在样子年轻，到了四十岁也不会显得更老。她给我的印象是皮紧肉瘦，一张并不标致的面孔紧绷绷的，嘴唇只是薄薄的一条线，全身皮肤都紧包着骨头。她轻易不露笑容，头发紧贴在头上，衣服瘦瘦的，白斜纹料子看去活像是黑色的邦巴辛毛葛。我想象不出，为什么尼柯尔斯船长要同她结婚，既然结了婚为什么又不把她甩掉。也许他已经不止一次这样做过，他的悲哀就来源于哪次都没有成功。不论他跑多么远，不论他藏身多么隐秘，尼柯尔斯太太就像命运一样无可逃避，像良心一样毫无怜悯，马上就会来到他身边。他逃不脱她，就像有因必有果一样。

社会油子和艺术家或者绅士相同，是不属于哪一个阶级的；无业游民的粗野无礼既不会使他感到难堪，王公贵人的繁文缛节也不会叫他感到拘束。但是尼柯尔斯太太却出身于一个最近名声渐著的阶层，就是人们称之为中下层（这个名称叫得好！）的社会阶层。她的父亲是个警察，而且我敢说还非常精明能干。我不知道她为什么要抓住船长不放，我不相信是因为爱情。我从来没听她开口讲过话，也许同她丈夫单独在一起的时候她的话很多。不管怎么说，尼柯尔斯船长怕她怕得要死。有时候他同我坐在旅馆的露台上会突然意识到自己的老婆正在外面马路上走动，她从来不叫他，她好像根本不知道他在这里，只是安详自若地在街头踱来踱去。这时候船长就浑身不安起来；他看了看表，长叹一口气。

“唉，我该走了，”他说。

在这种时候，说笑话也好，喝威士忌也好，再也没有什么能把他留住了。要知道，尼柯尔斯船长本是个经十二级风暴也面不改色的人，只要有一把手枪，就是一打黑人上来，他也有胆量对付。有时尼柯尔斯太太也派他们的女儿，一个面色苍白、总是耷拉着脸的七岁孩子，到旅馆来。

“妈妈找你，”她带着哭音地说。

“好，好，亲爱的孩子，”尼柯尔斯船长说。

他马上站起身来，陪同女儿走回家去。我想这是精神战胜物质的一个极好的例证，所以我这段文章虽然写得走了题，却还是具有一些教训意义的。


四十七

我试图把尼柯尔斯船长给我讲的一些有关思特里克兰德的事连贯起来，下面我将尽量按照事情发生的先后次序记载。他们两人是我同思特里克兰德在巴黎最后会面的那年冬末认识的。思特里克兰德和尼柯尔斯船长相遇以前的一段日子是怎么过的，我一点也不清楚；但是他的生活肯定非常潦倒，因为尼柯尔斯船长第一次看到他是在夜宿店里。当时马赛正发生一场罢工，思特里克兰德已经到了山穷水尽的地步，显然连勉强赖以糊口的一点钱也挣不到了。

夜宿店是一幢庞大的石头建筑物，穷人和流浪汉，凡是持有齐全的身份证明并能让负责这一机构的修道士相信他本是干活吃饭的人，都能在这里寄宿一个星期。尼柯尔斯在等着寄宿舍开门的一群人里面注意到思特里克兰德，因为斯特里克兰德身躯高大样子又非常古怪，非常引人注目。这些人没精打采地在门外等候着，有的来回踱步，有的懒洋洋地靠着墙，也有的坐在马路牙子上，两脚伸在水沟里。最后，当所有的人们排着队走进了办公室，尼柯尔斯船长听见检查证件的修道士同思特里克兰德谈话用的是英语。但是他并没有机会同思特里克兰德说话，因为人们刚一走进公共休息室，马上就走来一位捧着一本大《圣经》的传教士，登上屋子一头的讲台，布起道来；作为住宿的代价，这些可怜的流浪者必须耐心地忍受着。尼柯尔斯船长和思特里克兰德没有分配在同一间屋子里，第二天清晨五点钟，一个高大粗壮的教士把投宿的人们从床上赶下来，等到尼柯尔斯整理好床铺、洗过脸以后，思特里克兰德已经没影了。尼柯尔斯船长在寒冷刺骨的街头徘徊了一个钟头，最后走到一个水手们经常聚会的地方——维克多·耶鲁广场。他在广场上又看见了思特里克兰德，思特里克兰德正靠着一座石雕像的底座打盹。他踢了思特里克兰德一脚，把他从梦中踢醒。

“来跟我吃早饭去，朋友，”他说。

“去你妈的，”思特里克兰德说。

我一听就是我那位老朋友的语气，这时我决定把尼柯尔斯船长看作是一位可以信任的证人了。

“一个子儿也没有了吧？”船长又问。

“滚你的蛋，”思特里克兰德说。

“跟我来。我给你弄顿早饭吃。”

犹豫了一会儿，思特里克兰德从地上爬起来，两个人向一处施舍面包的救济所走去。饿饭的人可以在那里得到一块面包，但是必须当时吃掉，不准拿走。吃完面包，他们又到一个施舍汤的救济所，每天十一点到四点可以在那里得到一碗盐水稀汤，但不能连续领取一个星期。这两个机构中间隔着一大段路，除非实在饿得要命，谁也懒得跑两个地方。他们就这样吃了早饭，查理斯·思特里克兰德同尼柯尔斯船长也就这样交上了朋友。

这两个人大概在马赛一起度过四个月。他俩的生活没有什么奇遇——如果奇遇意味着一件意料之外或者令人激动的事；因为他们的时间完全用在为了生活四处奔波上，他们要想弄到些钱晚间找个住宿的地方，更要买些吃的东西对付辘辘饥肠。我真希望我能画出几幅绚丽多彩的图画，把尼柯尔斯船长的生动叙述在我想象中唤起的一幅幅画面也让读者看到。他叙述他们两人在这个海港的下层生活中的种种冒险完全可以写成一本极有趣味的书，从他们遇到的形形色色的人物身上，一个研究民俗学的人也可以找到足够的材料编纂一本有关流浪汉的大辞典。但是在这本书里我却只能用不多几段文字描写他们这一段生活。我从他的谈话得到的印象是：马赛的生活既紧张又粗野，丰富多彩，鲜明生动。相形之下，我所了解的马赛——人群杂沓、阳光灿烂，到处是舒适的旅馆和挤满了有钱人的餐馆——简直变得平淡无奇、索然寡味了。那些亲眼见过尼柯尔斯船长描绘给我听的景象的人真是值得羡慕啊。

当夜宿店对他们下了逐客令以后，思特里克兰德同尼柯尔斯船长就在硬汉子彼尔那里找到另外一处歇夜的地方。硬汉子彼尔是一家水手寄宿舍的老板，是一个身躯高大、生着一对硬拳头的黑白混血儿。他给暂时失业的水手们提供食宿，直到在船上给他们找到工作为止。思特里克兰德同尼柯尔斯船长在他这里住了一个月，同十来个别的人，瑞典人、黑人、巴西人，一起睡在寄宿舍两间屋子的地板上。这两间屋子什么家具也没有，彼尔就分配他们住在这里。每天他都带着这些人到维克多·耶鲁广场去，轮船的船长需要雇用什么人都到这个地方来。这个混血儿的老婆是一个非常邋遢的美国胖女人，谁也不知道这个美国人怎么会堕落到这一地步。寄宿的人每天轮流帮助她做家务事。思特里克兰德给硬汉子彼尔画了一张肖像作为食宿的报酬，尼柯尔斯船长认为这对思特里克兰德来讲是一件占了大便宜的事。彼尔不但出钱给他买了画布、油彩和画笔，而且还给了他一磅偷运上岸的烟草。据我所知，这幅画今天可能还挂在拉·柔耶特码头附近一所破旧房子的客厅里，我估计现在可能值一千五百英镑了。思特里克兰德的计划是先搭一条去澳大利亚或新西兰的轮船，然后再转途去萨摩亚或者塔希提。我不知道他怎么会动念要到南太平洋去，虽然我还记得他早就幻想到一个充满阳光的绿色小岛，到一个四围一片碧波、海水比北半球任何海洋更蓝的地方去。我想他所以攀住尼柯尔斯船长不放也是因为尼柯尔斯熟悉这一地区，最后劝他到塔希提，认为这个地方比其他任何地方都更舒服，也完全是尼柯尔斯的主意。

“你知道，塔希提是法国领土，”尼柯尔斯对我解释说，“法国人办事不他妈的那么机械。”

我想我明白他说这句话的意思。

思特里克兰德没有证件，但是硬汉子彼尔只要有利可图（他替哪个水手介绍工作都要把人家第一个月的工资扣去），对这一点是不以为意的。凑巧有一个英国籍的司炉住在他这里的时候死掉了，他就把这个人的证明文件给了思特里克兰德。但是尼柯尔斯船长同思特里克兰德两个人都要往东走，而当时需要雇用水手的船恰好都是西行的。有两次驶往美国的货轮上需要人干活都被思特里克兰德拒绝了，另外还有一艘到纽卡斯尔的煤船他也不肯去。思特里克兰德这种拗脾气结果只能叫硬汉子彼尔吃亏，最后他失去了耐性，一脚把思特里克兰德同尼柯尔斯船长两个人一起踢出了大门。这两个人又一次流落到街头。

硬汉子彼尔寄宿舍的饭菜从来也称不上丰盛，吃过饭从餐桌旁站起来跟刚坐下一样饿得慌，但是尽管如此，有好几天两个人对那里的伙食还是怀念不已。他们这次真正尝到挨饿是什么滋味了。施舍菜汤的地方同夜宿舍都已经对他们关了门，现在他们赖以果腹的只剩下面包施舍处给的一小片面包了。夜里，他们能在哪儿睡觉就在哪儿睡觉，有时候在火车站岔道上一个空车皮里，有时候在货站后面一辆卡车里。但是天气冷得要命，常常是迷迷糊糊地打一两个钟头的盹儿就得到街上走一阵暖和暖和身体。他们最难受的是没有烟抽，尼柯尔斯船长没有烟简直活不下去，于是他就开始到小啤酒馆去捡那些头天晚上夜游的人扔的烟屁股和雪茄头。

“我的烟斗就是比这更不是味儿的杂八凑烟也抽过，”他加添了一句，自我解嘲地耸了耸肩膀。在他说这句话的时候又从我递过去的烟盒里拿了两支雪茄，一支衔在嘴上，一支揣在口袋里。

偶然他们也有机会挣到一点儿钱。有时候一艘邮轮开进港，尼柯尔斯船长同雇用计时员攀上交情，会给两人找个临时装卸工的活儿。如果是一艘英国船，他们会溜进前甲板下面的舱房里，在水手那里饱餐一顿。当然，这样做要冒一定的风险，如果遇见船上的高级船员，他们就要从跳板上被赶下来，为了催他们动作快一些，屁股后面还要挨一靴子。

“一个人只要肚子吃饱，屁股叫人踢一脚算不得什么，”尼柯尔斯船长说，“拿我个人说，我是从来不生气的。高级船员理应考虑船上的风纪的。”

我的脑子里活生生地出现一幅图画：一个气冲冲的大副飞起一脚，尼柯尔斯船长脑袋朝下地从窄窄的跳板上滚下来；像一个真正的英国人那样，他对英国商船队的这种纪律严明的精神非常高兴。

在鱼市场里也不时能够找点零活儿干。还有一次，卡车要把堆在码头上的许多筐橘子运走，思特里克兰德同尼柯尔斯船长帮助装车，每人挣了一法郎。有一天两人很走运：一条从马达加斯加绕过好望角开来的货轮需要上油漆，一个开寄宿店的老板弄到包工合同，他们两个人一连几天站在悬在船帮旁边的一条木板上，往锈迹斑斑的船壳上涂油漆。这件差事肯定很投合思特里克兰德的惯受讽嘲的脾气。我向尼柯尔斯船长打听，在那困顿的日子里，思特里克兰德有什么反应。

“从来没听他说过一句丧气话，”船长回答说，“有时候他有点儿闷闷不乐，但是就是在我们整天吃不到一口饭，连在中国佬那里歇宿的房钱都弄不到手的时候，他仍然像蛐蛐一样欢蹦乱跳。”

我对此并不觉得惊奇。思特里克兰德正是超然于周围环境之外的人，就是在最沮丧的情况下也是如此。这到底是由于心灵的宁静还是矛盾对立，那是难以说清的。

“中国茅房”，这是一个流浪汉给一个独眼的中国人在布特里路附近开的一家鸡毛店起的名字。六个铜子可以睡在一张小床上，三个铜子儿可以打一宵地铺。他们在这里认识了不少同他们一样穷困潦倒的朋友，遇到他们分文不名、而夜里又天气奇冷的时候，他们会毫不犹豫地同哪个白天凑巧挣到一法郎的人借几文宿费。这些流浪汉并不吝啬，谁手头有钱都乐于同别人分享。他们来自世界各个地方，但是大家都很讲交情，并不因国籍不同而彼此见外，因为他们都觉得自己是一个国家——安乐乡的自由臣民；这个国家领土辽阔，把他们这些人全部囊括在自己的领域里。

“可是思特里克兰德要是生起气来，我看可不是好惹的，”尼柯尔斯船长回忆当时的情况说，“有一天我们在广场上碰见了硬汉子彼尔，彼尔想讨回他给查理斯的身份证明。

“‘你要是想要，就自己来拿吧，’查理斯说。

“彼尔是个身强力壮的大汉，但是被查理斯的样子给镇住了，他只是不住口地咒骂，所有能够用上的脏字眼儿都用到了。硬汉子彼尔开口骂人是很值得一听的事。开始的时候，查理斯不动声色地听着，过了一会儿，他往前迈了一步，只说了一句：‘滚蛋，你他妈的这只猪猡。’他骂的这句话倒没什么，重要的是他骂人的样子。硬汉子彼尔马上住了口，你可以看出来他胆怯了。他连忙转身走开，好像突然记起自己还有个约会似的。”

按照尼柯尔斯船长的叙述，思特里克兰德当时骂人的话同我写的并不一样，但既然这是一本供家庭阅读消遣的书，我觉得不妨违反一些真实性，还是改换几个雅俗共赏的字眼儿为好。

且说硬汉子彼尔并不是个受了普通水手侮辱而隐忍不发的人。他的权势完全靠着他的威信；一个住在他开的寄宿舍的水手对他俩说，彼尔发誓要把思特里克兰德干掉，后来又有另外一个人告诉他们同样的消息。

一天晚上，尼柯尔斯船长和思特里克兰德正坐在布特里路的一家酒吧间里。布特里路是一条狭窄的街道，两旁都是一间间的平房，每所房子只有一间小屋，就像拥挤的集市棚子或者马戏团的兽笼。每间屋子门口都可以看到一个女人。有的懒洋洋地靠着门框，或者哼着小曲，或者用沙哑的嗓子向过路人打招呼，也有的无精打采地看一本书。她们有的是法国人，有的是意大利人，有的是西班牙人，有的是日本人，也有的是黑人；有的胖，有的瘦；在厚厚的脂粉、乌黑的眼眉和猩红的唇脂下面，你可以看到岁月在她们脸上刻下的痕迹和堕落放荡留下的伤疤。她们有的人穿着黑色内衫和肉色长袜，有的头发卷曲、染成金黄颜色，穿着纱衣，打扮得像小女孩。从敞开的门外边，可以看到屋子里的红砖地，一张大木床，牌桌上摆着一只大口水罐和一个面盆。街头上形形色色的人踱来踱去——邮轮上的印度水手，瑞典三桅帆船上的金发的北欧人，军舰上的日本兵，英国水手，西班牙人，法国巡洋舰上英俊的水兵，美国货轮上的黑人。白天，这里污秽肮脏，但是到了夜里，在小屋子的灯光照耀下，这条街就有一种罪恶的魅力。弥漫在空中的丑恶的淫欲使人感到窒息，简直是可怕的，但是在这一切缠绕着你、激动着你的景象里却有某种神秘的东西。你觉得有一种人们并不了解的原始力量又让你厌恶，又深深地把你迷住。在这里，一切文明、体面都已荡然无存，人们面对的只是阴郁的现实，一种既热烈又悲哀的气氛笼罩着一切。

在思特里克兰德和尼柯尔斯坐的酒吧间里摆着一架自动钢琴，机械地演奏着喧噪聒耳的舞曲。屋子四周人们围坐在小桌旁边，这边六七个水手已经喝得半醉，吵吵嚷嚷，那边坐着的是一群士兵。屋子中央人们正一对对地挤在一起跳舞。留着大胡子、面色黝黑的水手用粗硬的大手使劲搂着自己的舞伴。女人们身上只穿着内衫。不时地也有两个水手站起来互相搂着跳舞。喧闹的声音震耳欲聋。没有一个人不在喝，不在叫，不在高声大笑；当一个人使劲吻了一下坐在他膝头上的女人时，英国的水手中就有人嘘叫，更增加了屋子的嘈杂。男人们的大靴子扬起的尘土和口里喷出的烟雾弄得屋子乌烟瘴气。空气又闷又热。卖酒的柜台后面坐着一个女人在给孩子喂奶。一个身材矮小、生着一张长满雀斑的扁脸年轻侍者，托着摆满啤酒杯子的托盘不住脚地走来走去。

过了不大一会儿工夫，硬汉子彼尔在两个高大黑人的陪同下走了进来。一眼就可以看出，他已经有七八分醉意了。他正在故意寻衅闹事。一进门彼尔就东倒西歪地撞在一张台子上，把一杯啤酒打翻了。坐在这张桌子边上的是三个士兵，双方马上争吵起来。酒吧间老板走出来，叫硬汉子彼尔走出去。老板脾气暴烈，从来不容顾客在他的酒馆闹事。硬汉子彼尔气焰有些收敛，他不太敢同酒吧间老板冲突，因为老板有警察作后盾。彼尔骂了一句，掉转了身躯。忽然，他一眼看见了思特里克兰德。他摇摇晃晃地走到思特里克兰德前边，一句话不说，嘬了一口唾沫，直啐到思特里克兰德脸上。思特里克兰德抄起酒杯，向他扔去。跳舞的人都停了下来。有那么一分钟，整个酒吧间变得非常安静，一点声音也没有。但是等硬汉子彼尔扑到思特里克兰德身上的时候，所有的人的斗志都变得激昂起来。刹那间，酒吧间开始了一场混战。啤酒台子打翻了，玻璃杯在地上摔得粉碎。双方厮打得越来越厉害。女人们躲到门边和柜台后面去，过路的行人从街头涌进来。只听见到处一片咒骂声、拳击声、喊叫声，屋子中间，一打左右的人打得难解难分。突然间，警察冲了进来，所有的人都争先恐后地往门外窜。当酒吧间里多少清静下来以后，只见硬汉子彼尔人事不省地躺在地上，头上裂了个大口子。尼柯尔斯船长拽着思特里克兰德逃到外面街上，思特里克兰德的胳臂淌着血，衣服撕得一条一条的。尼柯尔斯船长也是满脸血污；他的鼻子挨了一拳。
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在布特里路的一家酒吧间里



“我看在硬汉子彼尔出院以前，你还是离开马赛吧，”当他俩回到“中国茅房”开始清洗的时候，他对思特里克兰德说。

“真比斗鸡还热闹，”思特里克兰德说。

我仿佛看到了他脸上讥嘲的笑容。

尼柯尔斯船长非常担心。他知道硬汉子彼尔是睚眦必报的。思特里克兰德叫这个混血儿丢了大脸，彼尔头脑清醒的时候，是要小心提防的。他不会马上就动手，他会暗中等待一个适宜时机。早晚有一天夜里，思特里克兰德的脊背上会叫人捅上一刀，一两天以后，从港口的污水里会捞上一具无名流浪汉的尸体。第二天晚上尼柯尔斯到硬汉子彼尔家里去打听了一下。彼尔仍然住在医院里，但是他妻子已经去看过他。据他妻子说，彼尔赌天誓日说，他一出院就要结果思特里克兰德的性命。

又过了一个星期。

“我总是说，”尼柯尔斯船长继续回忆当时的情况，“要打人就把他打得厉厉害害的。这会给你一点时间，思考一下下一步该怎么办。”

这以后思特里克兰德交了一步好运。一艘开往澳大利亚的轮船到水手之家去要一名司炉，原来的司炉因为神经错乱在直布罗陀附近投海自杀了。

“你一分钟也别耽误，伙计，立刻到码头去，”船长对思特里克兰德说，“赶快签上你的名字。你是有证明文件的。”

思特里克兰德马上就出发了。尼柯尔斯船长从此再也没有同他见面。这艘轮船在码头只停泊了六小时，傍晚时分，尼柯尔斯船长看着轮船烟囱冒出的黑烟逐渐稀薄，轮船正在寒冬的海面上乘风破浪向东驶去。

我尽量把这些故事叙述得生动一些，因为我喜欢拿这一段经历同他住在伦敦阿施里花园时的生活进行对比，当时他忙着做股票生意，那时的生活我是亲眼见过的。但是我也非常清楚，尼柯尔斯船长是个大言不惭的牛皮大王，他告诉我的这些事也有可能没有一句是真话。今后我如果发现思特里克兰德在世的时候根本不认识他，他对马赛的知识完全来自一本杂志，我是一点也不会感到吃惊的。


四十八

这本书我本来准备就写到这里为止。我最初的计划是首先叙述一下思特里克兰德一生中最后几年是怎样在塔希提度过的，以及他悲惨的死亡，然后再回头来描写我所了解的他早年的生活。我预备这样做倒不是由于我的任性，而是因为想把思特里克兰德启程远航作为这本书的收尾；他那孤独的灵魂中怀着种种奇思遐想，终于向点燃起自己丰富想象的陌生的荒岛出发了。我喜欢这样一个画面：他活到四十七岁（到了这个年纪大多数人早已掉进舒适的生活沟槽里了）动身到天涯海角去寻找一个新世界；大海在凛冽的北风中一片灰蒙蒙，白沫四溅，他迷茫地盯视着逐渐消失、再也无法重见的法国海岸。我想他的这一行为含有某种豪迈的精神，他的灵魂里具有大无畏的勇气。我本来想让这本书结束的时候给人一线希望。我觉得这样也许能够突出思特里克兰德的不可征服的精神。但是我却写不好；不知为什么我不能把这些写下来，在试了一两次之后我还是放弃这样一个结构了。我走的还是老路子——从头开始。我决定按照我了解到的事实以先后顺序记叙我所知道的思特里克兰德的生平。

我掌握的事实只是一些断简残篇。我的处境很像一个生物学家，根据一根骨骼不仅要重新塑造出一个早已灭绝的生物的外貌，还要推测出它的生活习惯。思特里克兰德没有给那些在塔希提同他有接触的人留下什么特别的印象。在这些人眼睛里，他只不过是一个永远缺钱花的流浪汉，唯一与众不同的地方是他爱画一些他们认为是莫名其妙的画。直到他死了多年以后，巴黎和柏林的画商陆续派来几个代理人搜寻思特里克兰德可能散失在岛上的遗作时，这些人才多少认识到在他们当中一度生活过一位了不起的人物。他们这时想起来，当时只要花一点点钱就能买到今天已经价值连城的名画，他们白白让机会从眼皮底下溜掉，真是追悔莫及。塔希提有一位姓寇汉的犹太商人，手里存着思特里克兰德的一幅画；他得到这幅画的情况有一点不寻常。寇汉是个法国小老头，生着一对温柔、善良的眼睛，脸上总是堆着笑容；他一半是商人，一半是水手，自己有一只快艇，常常勇敢地往来于包莫图斯群岛、马克萨斯和塔希提群岛之间，运去当地需要的商品，载回来椰子干、蚌壳和珍珠。我去看他是因为有人告诉我他有一颗大黑珍珠要廉价出售。后来我发现他的要价超过我的支付能力，我便同他谈起思特里克兰德来。他同思特里克兰德很熟。

“你知道，我对他感兴趣是因为他是个画家，”他对我说，“很少有画家到我们这些岛上来，我很可怜他，因为我觉得他画的画很蹩脚。他的头一个工作就是我给他的。我在半岛上有一个种植园，需要一个白人监工。除非有个白人监督着他们，这些土人是绝不肯给你干活的。我对他说：‘你有的是时间画画儿，你还可以挣点钱。’我知道他正在挨饿，但是我给他的工资很高。”

“我想他不是一个令人满意的监工，”我笑着说。

“我对他的要求并不苛刻。我对艺术家总是同情的。我们一家人生来就是这样，你知道。但是他只干了几个月的活儿。等他攒够了钱，能够买油彩和画布的时候，他就想离开这地方，跑到荒林里去。但是我还是经常不断地能见到他。每过几个月他就到帕皮提来一次，待几天；他会从随便哪个人手里弄到点钱，于是又无影无踪了。正是在他这样一次访问时，他到我家里来，要向我借两百法郎。他的样子像是一个礼拜没吃一顿饱饭了，我不忍心拒绝他。当然了，我知道这笔钱我绝不会再要回来了。你猜怎么着，一年以后，他又来看我了，带着一幅画。他没提向我借钱的事，他只说：‘这是一幅你那座种植园的画，是我给你画的。’我看了看他的画。我不知道该说什么。当然了，我还是对他表示感谢。他走了以后，我把这幅画拿给我的妻子看。”

“他画得怎么样？”我问。

“别问我这个，我一点也看不懂。我活了一辈子也没见过这种画。‘这幅画咱们怎么办？’我问我的妻子说。‘什么时候也挂不出去，’她说，‘人家会笑掉大牙的，’就这样她把它拿到阁楼上，同各式各样的废物堆在一起。我的妻子什么东西也舍不得扔掉，这是她的习性。几年以后，你自己可以想象一下，正当大战爆发之前，我哥哥从巴黎给我写来一封信说：‘你是否听说过一个在塔希提住过的英国人？看来这人是个天才，他的画现在能卖大钱。看看你有没有办法弄到他画的任何东西，给我寄来。这件事很能赚钱。’于是我对我的妻子说：‘思特里克兰德给我的那张画还有没有？会不会仍然在阁楼上放着呢？’‘没错儿，’她回答说，‘你也知道，我什么东西都不扔。这是我的毛病。’我们两人走到阁楼上，这里堆着自从我们住到这所房子的第一天起积攒了三十年的各式各样的破烂货。那幅画就在这些我也弄不清楚到底都是些什么的废物堆里面。我又仔细看了看。我说：‘谁想得到，我的半岛上的种植园里的一个监工，一个向我借过两百法郎的人，居然是个伟大天才。你看得出这幅画哪点画得好吗？’‘看不出来，’她说，‘一点也不像咱们的种植园，再说我也从来没有见过椰子树长着蓝叶子。他们巴黎人简直发疯了，也说不定你哥哥能把那幅画卖两百法郎，正好能抵思特里克兰德欠我们的那笔债。’不管怎么说，我们还是把画包装好，给我哥哥寄去了。最后我收到了他的回信。你猜他信里面怎么说？‘画已收到，’他说，‘我必须承认，开始我还认为你在同我开玩笑。我真不应该出这笔寄费。我几乎没有胆量把它拿给同我谈过这件事的那位先生看。当他告诉我这是一件杰作，并出价三万法郎要购买它的时候，你可以想象到我是多么吃惊。我猜想他还肯出更多的钱。但是说老实话，这件事当时太出乎我的意料，弄得我简直晕头转向了。没等我脑子清醒过来以前，这笔生意已经拍板成交了。’”


[image: ]
我对他感兴趣是因为他是个画家



接着，寇汉先生又说出几句着实令人起敬的话。

“我希望可怜的思特里克兰德还活着。我真想知道，在我把两万九千八百法郎卖画的钱交到他手里的时候，他会说什么。”


四十九

我住在鲜花旅馆，旅馆的女主人，约翰生太太给我讲了一个悲惨的故事——她如何把大好良机白白错过去了。思特里克兰德死了以后，他的一些遗物在帕皮提市场上拍卖。她亲自跑了一趟，因为在拍卖的物品中有一个她需要的美国式煤油炉子。她花了二十七法郎把炉子买了下来。

“有十来张画，”她对我说，“但是都没有镶框，谁也不要。有几张要卖十法郎，但是大部分只卖五六法郎一张。想想吧，如果我把它们买下来，现在可是大富翁了。”

但是蒂阿瑞·约翰生无论在什么情况下也绝对发不了财；她手头根本存不下钱。她是一个在塔希提落户的白人船长同一个土著女人结婚生的女儿。我认识她的时候，她已经五十岁了，但是样子比年纪显得还要老。她的身躯又大又壮，一身肥肉；如果不是一张只能呈现出仁慈和蔼表情来的一团和气的面孔，她的仪表会是非常威严的。她的胳臂像两条粗羊腿，乳房像两颗大圆白菜，一张胖脸满是肥肉，给人以浑身赤裸、很不雅观的感觉。脸蛋下面是一重又一重的肉下巴（我说不上她有几重下巴），嘟嘟噜噜地一直垂到她那肥胖的胸脯上。平常她总穿着一件粉红色的宽大的薄衫，戴着一顶大草帽，但是当她把头发松垂下来的时候（她常常这样做，因为她对自己的头发感到很骄傲），你会看到她生着一头又黑又长、打着小卷的秀发；此外，她的眼睛也非常年轻，炯炯有神。她的笑声是我听到过的最富有感染性的笑声；开始的时候只是在喉咙里一阵低声咯咯，接着声音越来越大，直到她那肥胖的身躯整个都哆哆嗦嗦地震颤起来。她最喜欢的是三件东西——笑话、酒同漂亮的男人。有缘同她结识真是一件荣幸的事。

她是岛上最好的厨师，对美馔佳肴有很深的爱好。从清早直到夜晚，你什么时候都会看见她坐在厨房里一把矮椅上，一名中国厨师和两三个本地的使女围着她团团转；她一面发号施令，一面同所有的人东拉西扯，偷空还要品尝一下她设计烹调出的令人馋涎欲滴的美味。如果要对一位朋友表示敬意，她就亲自下厨。殷勤好客是她的本性；只要鲜花旅馆有东西吃，岛上的人谁也用不着饿肚皮。她从来不因为房客付不出账而把他们赶走。有一次有一个住在她旅馆的人处境不佳，她竟一连几个月供给这人食宿，分文不收。最后开洗衣店的中国人因为这人付不起钱不再给他洗衣服，她就把这位房客的衣服和自己的混在一起给洗衣店送去。她说，她不能看着这个可怜的人穿脏衬衫，此外，既然他是一个男人，而男人又非抽烟不可，她还每天给这个人一个法郎，专门供他买纸烟。她对这个人同对那些每星期付一次账的客人一样殷勤和气。

年龄和发胖已经使她自己不能再谈情说爱了；但是她对年轻人的恋爱事却极有兴趣。她认为情欲方面的事是人的本性，男人女人都是如此，她总是从自己的丰富经验中给人以箴言和范例。

“我还不到十五岁的时候，我父亲就发现我有了爱人，”她说，“他是热带鸟号上的三副。一个漂亮的年轻人。”

她叹了一口气。人们都说女人总是不能忘怀自己的第一个爱人；但是也许她并不是永远把头一个爱人记在心上的。

“我父亲是个明白事理的人。”

“他怎么着你了？”我问。

“他差点儿把我打得一命呜呼，以后他就让我同约翰生船长结了婚。我倒也不在乎。当然了，约翰生船长年纪大多了，但是他也很漂亮。”

蒂阿瑞——这是一种香气芬芳的白花，她父亲给她起的名字。这里的人说，只要你闻过这种花香，不论走得多么远，最终还要被吸引回塔希提去——蒂阿瑞对思特里克兰德这个人记得非常清楚。

“他有时候到这里来，我常常看见他在帕皮提走来走去。我挺可怜他，他瘦得要命，口袋总是空空的。我一听说他到城里来了，就派一个茶房去把他找来，到我这里来吃饭。我还给他找过一两回工作，但是他什么事也干不长。过不了多久，他就又想回到荒林里去，于是一天清早，他人就不见了。”

思特里克兰德大约是在离开马赛以后六个月到的塔希提。他在一只从奥克兰驶往旧金山的帆船上干活儿，弄到一个舱位。到达塔希提的时候，他随身带的只是一盒油彩、一个画架和一打画布。他口袋里有几英镑钱，这是他在悉尼干活儿挣的。他在城外一个土著人家里租了一间小屋子。我猜想他一到塔希提就好像回到家里一样。蒂阿瑞告诉我思特里克兰德有一次同她讲过这样的话：

“我正在擦洗甲板，突然间有一个人对我讲：‘看，那不是吗？’我抬起头一望，看到了这个岛的轮廓。我马上就知道这是我终生寻找的地方。后来我们的船越走越近，我觉得好像记得这个地方。有时候我在这里随便走的时候，我见到的东西好像都很熟悉。我敢发誓，过去我曾经在这里待过。”

“有的时候这个地方就是这样把人吸引住，”蒂阿瑞说，“我听说，有的人趁他们乘的轮船上货的时候到岸上来，准备待几小时，可是从此就再也不离开这个地方了。我还听说，有些人到这里来，准备在哪个公司干一年事，他们对这个地方骂不绝口，离开的时候，发誓赌咒，宁肯上吊也决不再回来。可是半年以后，你又看见他们登上这块陆地；他们会告诉你说，在别的任何地方他们也无法生活下去。”


五十

我认为有些人诞生在某一个地方可以说未得其所。机缘把他们随便抛掷到一个环境中，而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡。在出生的地方他们好像是过客；从孩提时代就非常熟悉的浓荫郁郁的小巷，同小伙伴游戏其中的人烟稠密的街衢，对他们说来都不过是旅途中的一个宿站。这种人在自己亲友中可能终生落落寡合，在他们唯一熟悉的环境里也始终孑身独处。也许正是在本乡本土的这种陌生感才逼着他们远游异乡，寻找一处永恒定居的寓所。说不定在他们内心深处仍然隐伏着多少世代前祖先的习性和癖好，叫这些彷徨者再回到他们祖先在远古就已离开的土地。有时候一个人偶然到了一个地方，会神秘地感觉到这正是自己栖身之所，是他一直在寻找的家园。于是他就在这些从未寓目的景物里，从不相识的人群中定居下来，倒好像这里的一切都是他从小就熟稔的一样。他在这里终于找到了宁静。

我给蒂阿瑞讲了一个我在圣托玛斯医院认识的人的故事。这是个犹太人，姓阿伯拉罕。他是个金黄头发、身体粗壮的年轻人。性格腼腆，对人和气，但是很有才能。他是靠着一笔奖学金入学的，在五年学习期间，任何一种奖金只要他有机会申请就绝对没有旁人的份儿。他先当了住院内科医生，后来又当了住院外科医生。没有人不承认他的才华过人。最后他被选进领导机构中，他的前程已经有了可靠的保证。按照世情推论，他在自己这门事业上肯定会飞黄腾达、名利双收的。在正式上任以前，他想度一次假；因为他自己没有钱，所以在一艘开往地中海的不定期货船上谋了个医生位置。这种货轮上一般是没有医生的，只是由于医院里有一名高级外科医生认识跑这条航线的一家轮船公司的经理，货轮看在经理情面上才录用了阿伯拉罕。

几个星期以后，医院领导人收到一份辞呈，阿伯拉罕声明他决定放弃这个人人嫉羡的位置。这件事使人们感到极其惊诧，千奇百怪的谣言不胫而走。每逢一个人干出一件出人意料的事，他的相识们总是替他想出种种最令人无法置信的动机。但是既然早就有人准备好填补他留下的空缺，阿伯拉罕不久也就被人遗忘了。以后再也没人听到他的任何消息。这个人就这样从人们的记忆里消失了。

大约十年之后，有一次我乘船去亚历山大港(1)。即将登陆之前，一天早上，我被通知同其他旅客一起排好队，等待医生上船来检查身体。来的医生是个衣履寒酸、身体肥硕的人。当他摘下帽子以后，我发现这人的头发已经完全秃了。我觉得仿佛过去在什么地方见过他。忽然，我想起来了。

“阿伯拉罕，”我喊道。

他转过头来，脸上显出惊奇的神色。愣了一会儿，他也认出我来，立刻握住我的手。在我们两人各自惊叹了一番后，他听说我准备在亚历山大港过夜，便邀请我到英侨俱乐部去吃晚饭。在我们会面以后，我再次表示在这个地方遇到他实在出乎我的意料之外。他现在的职务相当低微，他给人的印象也很寒酸。这以后他给我讲了他的故事。在他出发到地中海度假的时候，他一心想的是再回伦敦去，到圣·托玛斯医院去就职。一天早晨，他乘的那艘货轮在亚历山大港靠岸，他从甲板上看着这座阳光照耀下的白色城市，看着码头上的人群。他看着穿着褴褛的轧别丁衣服的当地人，从苏丹来的黑人，希腊人和意大利人成群结队、吵吵嚷嚷，土耳其人戴着平顶无檐的土耳其小帽，他看着阳光和碧蓝的天空。就在这个时候，他的心境忽然发生了奇异的变化。他无法描述这是怎么一回事。事情来得非常突兀，据他说，好像晴天响起一声霹雳；但他觉得这个譬喻不够妥当，又改口说好像得到了什么启示。他的心好像被什么东西揪了一下。突然间，他感到一阵狂喜，有一种取得无限自由的感觉。他觉得自己好像回到了老家，他当时当地就打定主意，今后的日子他都要在亚历山大度过了。离开货轮并没有什么困难；二十四小时以后，他已经带着自己的全部行李登岸了。

“船长一定会觉得你发疯了，”我笑着说。

“别人爱怎么想就怎么想，我才不在乎呢。做出这件事来的不是我，是我身体里一种远比我自己的意志更强大的力量。上岸以后，我四处看了看，想着我要到一家希腊人开的小旅馆去；我觉得我知道在哪里能找到这家旅馆。你猜怎么着？我一点儿也没有费劲儿就走到这家旅馆前边，我一看见这地方马上就认出来了。”

“你过去到过亚历山大港吗？”

“没有。在这次出国前我从来没有离开过英国。”

不久以后，他就在公立医院找到个工作，从此一直待在那里。

“你从来没有后悔过吗？”

“从来没有。一分钟也没有后悔过。我挣的钱刚够维持生活，但是我感到心满意足。我什么要求也没有，只希望这样活下去，直到我死。我生活得非常好。”

第二天我就离开了亚历山大港，直到不久以前我才又想起阿伯拉罕的事。那是我同另外一个行医的老朋友，阿莱克·卡尔米凯尔一同吃饭的时候。卡尔米凯尔回英国来短期度假，我偶然在街头上遇见了他。他在大战中工作得非常出色，荣获了爵士封号。我向他表示了祝贺。我们约好一同消磨一个晚上，一起叙叙旧。我答应同他一起吃晚饭，他建议不再约请别人，这样我俩就可以不受干扰地畅谈一下了。他在安皇后街有一所老宅子，布置很优雅，因为他是一个很富于艺术鉴赏力的人。我在餐厅的墙上看到一幅贝洛托(2)的画，还有两幅我很羡慕的佐范尼(3)的作品。当他的妻子，一个穿着金色衣服、高身量、样子讨人喜欢的妇女离开我们以后，我笑着对他说，他今天的生活同我们在医学院做学生的时代相比，变化真是太大了。那时，我们在威斯敏斯特桥大街一家寒酸的意大利餐馆吃一顿饭都认为是非常奢侈的事。现在阿莱克·卡尔米凯尔在六七家大医院都兼任要职，据我估计，一年可以有一万镑的收入。这次受封为爵士，只不过是他迟早要享受到的第一个荣誉而已。

“我混得不错，”他说，“但是奇怪的是，这一切都归功于我偶然交了一个好运。”

“我不懂你说的是什么意思？”

“不懂？你还记得阿伯拉罕吧？应该飞黄腾达的本该是他。做学生的时候，他处处把我打得惨败。奖金也好，助学金也好，都被他从我手里夺去；哪次我都甘拜下风。如果他这样继续下去，我现在的地位就是他的了。他对于外科手术简直是个天才。谁也无法同他竞争。当他被指派为圣·托玛斯附属医学院注册员的时候，我是绝对没有希望进入领导机构的。我只能开业当个医生，你也知道，一个普通开业行医的人有多大可能跳出这个槽槽去。但是阿伯拉罕却让位了，他的位子让我弄到手了。这样就给了我步步高升的机会了。”

“我想你说的话是真的。”

“这完全是运气。我想，阿伯拉罕这人心理一定变态了。这个可怜虫，一点儿救也没有了。他在亚历山大港卫生部门找了个小差事——检疫员什么的。有人告诉我，他同一个丑陋的希腊老婆子住在一起，生了半打长着瘰疬疙瘩的小崽子。所以我想，问题不在于一个人脑子聪明不聪明，真正重要的是要有个性。阿伯拉罕缺少的正是个性。”

个性？在我看来，一个人因为看到另外一种生活方式更有重大的意义，只经过半小时的考虑就甘愿抛弃一生的事业前途，这才需要很强的个性呢。贸然走出这一步，以后永不后悔，那需要的个性就更多了。但是我什么也没说。阿莱克·卡尔米凯尔继续沉思着说：

“当然了，如果我对阿伯拉罕的行径故作遗憾，我这人也就太虚伪了。不管怎么说，正因为他走了这么一步，才让我占了便宜。”他吸着一支长长的寇罗纳牌哈瓦那雪茄烟，舒适地喷着烟圈。“但是如果这件事同我个人没有牵连的话，我是会为他虚掷才华感到可惜的。一个人竟这样糟蹋自己实在太令人心痛了。”

我很怀疑，阿伯拉罕是否真的糟蹋了自己。做自己最想做的事，生活在自己喜爱的环境里，淡泊宁静、与世无争，这难道是糟蹋自己吗？与此相反，做一个著名的外科医生，年薪一万镑，娶一位美丽的妻子，就是成功吗？我想，这一切都取决于一个人如何看待生活的意义，取决于他认为对社会应尽什么义务，对自己有什么要求。但是我还是没有说什么；我有什么资格同一位爵士争辩呢？



(1)　在埃及。

(2)　贝尔纳多·贝洛托（1720—1780），意大利威尼斯派画家。

(3)　约翰·佐范尼（1733—1810），出生于德国的英国画家。


五十一

当我给蒂阿瑞讲完了这个故事，她很称赞我看问题的敏锐。这以后，我们埋头干了几分钟活儿，谁也没有再开口，因为我们当时正在剥豆子。她的眼睛对厨房里发生的事一件也不放过，没过多一会儿，她看到中国厨师做了一件她非常不赞成的事，马上对他骂了一大串话，但是那个中国人也毫不示弱，于是你一言我一语，展开一场极为激烈的舌战。他们对骂时用的是当地土话，我只听得懂五六个词，给我的印象是，好像世界末日都快要到了。但是没过多久，和平就又恢复了，而且蒂阿瑞居然还递给厨师一根纸烟。两个人都舒舒服服地喷起云雾来。

“你知道，他的老婆还是我给找的呢，”蒂阿瑞突如其来地说了一句，一张大脸上布满了笑容。

“厨师的老婆？”

“不，思特里克兰德的。”

“他已经有了呀。”

“他也这么说。可是我告诉他，他的老婆在英国，英国在地球的那一边呢。”

“不错，”我回答说。

“每隔两三个月，当他需要油彩啊、烟草啊，或者缺钱花的时候，他就到帕皮提来一趟。到了这里，他总是像个没主的野狗似地东游西荡，我看着怪可怜的。我这里雇着一个女孩子，帮我收拾房间。她名字叫爱塔。她是我的一个远房亲戚，父母都死了，所以我只好收留了她。思特里克兰德有时候到我这儿来吃一顿饱饭，或者同我这里的哪个干活儿的下盘棋。我发现每次他来的时候，爱塔都盯着他。我就问她她是不是喜欢这个人。她说她很喜欢他。你知道这些女孩子是怎么样的，都喜欢找个白人。”

“爱塔是本地人吗？”我问。

“是的，一滴白人的血液也没有。就这样，在我同她谈了以后，我就派人把思特里克兰德找来，我对他说：‘思特里克兰德啊，你也该在这里安家落户了。像你这样年龄的人不应该再同码头边上的女人鬼混了。那里面没有好人，跟她们在一起你是落不出好儿来的。你又没有钱，不管什么事你都干不长，没有干过两个月的。现在没有人肯雇你了。尽管你说你可以同哪个土人一直住在丛林里头，他们也愿意同你住在一起，因为你是个白人，但是作为一个白人来说，你这种生活可不像样子。现在我给你出个主意，思特里克兰德。’”

蒂阿瑞说话的时候一会儿用法语，一会儿用英语，因为这两种话她说得同样流利。她说话的时候语调像是在唱歌，听起来非常悦耳。如果小鸟会讲英语的话，你会觉得它正是用这种调子说话的。

“‘听我说，你跟爱塔结婚怎么样？她是个好姑娘，今年才十七岁。她从来不像这里有些女孩那样乱来——同个把船长或是大副要好过，这种事倒是有，但是跟当地人却绝对没有乱来过。她是很自爱的，你知道(1)。上回奥阿胡号到这里来的时候，船上的事务长对我讲，他在所有这些岛上还从来没有遇见过比她更好的姑娘呢。她现在也到了寻个归宿的时候啦，再说，船长也好、大副也好，总不时地想换个口味。凡是给我干活的女孩子我都不叫她们干多少年。爱塔在塔拉窝河旁弄到一小块地产，就在你到这里不久以前，收获的椰子干按现在的市价算足够你舒舒服服过日子。那里还有一幢房子，你要想画画儿要多少时间有多少时间。你觉得怎么样？’”

蒂阿瑞停下来喘了一口气。

“就在这个时候，他告诉我他在英国是有老婆的。‘我可怜的思特里克兰德，’我对他说，‘他们在别的地方都有个外家；一般说来，这也是为什么他们到我们这些岛上来的原故。爱塔是个通情达理的姑娘，她不要求当着市长的面举行什么仪式。她是个耶稣教徒，你知道，信耶稣教的对待这种事不像信天主教的人那么古板。’

“这时候他说道：‘那么爱塔对这件事有什么意见呢？’‘看起来，她对你很有情意(2)，’我说，‘如果你愿意，她也会同意的。要不要我叫她来一下？’思特里克兰德咯咯地笑起来，像他平常那样，笑声干干巴巴，样子非常滑稽。于是我就把爱塔叫过来。爱塔知道刚才我在同思特里克兰德谈什么，这个骚丫头；我一直用眼角盯着她，她假装在给我熨一件刚刚洗过的罩衫，耳朵却一个字不漏地听着我们俩讲话。她走到我面前，咯咯地笑着，但是我看得出来，她有一些害羞。思特里克兰德打量了她一阵，没有说什么。”

“她长得好看吗？”我问。

“挺漂亮。但是你过去一定看到过她的画儿了。他给她画了一幅又一幅，有时候围着一件帕利欧(3)，有时候什么都不穿。不错，她长得蛮漂亮。她会做饭。是我亲自教会她的。我看到思特里克兰德正在琢磨这件事，我就对他说：‘我给她的工资很多，她都攒起来了。她认识的那些船长和大副有时候也送给她一点儿东西。她已经攒了好几百法郎了。’

“思特里克兰德一边揪着大红胡子，一边笑起来。

“‘喂，爱塔，’他说，‘你喜欢不喜欢叫我当你丈夫？’

“她什么话也没说，只是叽叽咯咯地笑着。

“‘我不是告诉你了吗，思特里克兰德，这个女孩子对你挺有情意(4)吗？’我说。

“‘我可是要揍你的，’他望着她说。
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他给她画了一幅又一幅



“‘你要是不打我，我怎么知道你爱我呢？’她回答说。”

蒂阿瑞把这个故事打断，回溯起自己的往事来。

“我的第一个丈夫，约翰生船长，也总是经常不断地用鞭子抽我。他是个男子汉，六英尺三高，长得仪表堂堂。他一喝醉了，谁也劝不住他，总是把我浑身打得青一块、紫一块，多少天也退不去。咳，他死了的时候我那个哭啊。我想我这辈子再也不能从这个打击里恢复过来啦。但是我真的懂得我的损失多么大，那还是在我同乔治·瑞恩尼结婚以后。要是不跟一个男的一起生活，你是永远不会知道他是怎样一个人的。乔治·瑞恩尼叫我大失所望，任何一个男人也没有这么叫我失望过。他长得也挺漂亮，身材魁梧，差不多同约翰生船长一样高，看起来非常结实。但是这一切都是表面现象。他从来没有喝醉过，从来没有动手打过我。简直可以当个传教士。每一条轮船进港我都同船上的高级船员谈情说爱，可是乔治·瑞恩尼什么也看不见。最后我实在腻味他了，我跟他离了婚。嫁了这么一个丈夫有什么好处呢？有些男人对待女人的方式真是太可怕了。”

我安慰了一下蒂阿瑞，表示同情地说，男人总是叫女人上当的；接着我就请她继续给我讲思特里克兰德的故事。

“‘好吧，’我对思特里克兰德说，‘这事不用着急。慢慢地好好想一想。爱塔在厢房里有一间挺不错的屋子，你跟她一起生活一个月，看看是不是喜欢她。你可以在我这里吃饭。一个月以后，如果你决定同她结婚，你就可以到她那块地产上安下家来。’

“他同意这样做。爱塔仍然给我干活儿，我叫思特里克兰德在我这里吃饭，像我答应过的那样。我教给爱塔做一两样他喜欢吃的菜。他并没有怎么画画儿。他在山里游荡，在河里边洗澡。他坐在海边上眺望咸水湖。每逢日落的时候，就到海边上去看莫里阿岛。他也常常到礁石上去钓鱼。他喜欢在码头上闲逛，同本地人东拉西扯。他从不叫叫嚷嚷，非常讨人喜欢。每天吃过晚饭他就同爱塔一起到厢房里去。我看得出来，他渴望回到丛林里去。到了一个月头上，我问他打算怎么办。他说，要是爱塔愿意走的话，他是愿意同爱塔一起走的。于是我给他们准备了一桌喜酒。我亲自下的厨。我给他们做了豌豆汤、葡萄牙式的大虾、咖喱饭和椰子色拉——你还没尝过我做的椰子色拉呢，是不是？在你离开这里以前我一定给你做一回——我还给他们准备了冰激凌。我们拚命地喝香槟，接着又喝甜酒。啊，我早就打定主意，一定要把婚礼办得像个样子。吃完了饭，我们就在客厅里跳舞。那时候我还不像现在这么胖，我从年轻的时候就喜欢跳舞。”

鲜花旅馆的客厅并不大，摆着一架简易式的钢琴，沿着四边墙整整齐齐地摆着一套菲律宾红木家具，上面铺着烙着花的丝绒罩子，圆桌上放着几本照相簿，墙上挂着蒂阿瑞同她第一个丈夫约翰生船长的放大照片。虽然蒂阿瑞已经又老又胖，可是有几次我们还是把布鲁塞尔地毯卷起来，请来在旅馆里干活的女孩子同蒂阿瑞的两个朋友，跳起舞来，只不过伴奏的是由一台像害了气喘病似的唱机放出的音乐而已。露台上，空气里弥漫着蒂阿瑞花的浓郁香气，头顶上，南十字座星在万里无云的天空上闪烁发光。

蒂阿瑞回忆起很久以前的那次盛会，脸上不禁显出迷醉的笑容来。

“那天我们一直玩到半夜三点钟，上床的时候没有一个人不喝得醉醺醺的。我早就同他们讲好，他们可以乘我的小马车走，一直到大路通不过去的地方。那以后，他们还要走很长的一段路。爱塔的产业在很远很远的一处山峦叠抱的地方。他们天一亮就动身了，我派去送他们的仆人直到第二天才回来。

“不错，思特里克兰德就这样结婚了。”



(1)　原文为法语。

(2)　原文为法语。

(3)　当地人的服装，一种用土布做的束腰。

(4)　原文为法语。


五十二

我想，这以后的三年是思特里克兰德一生中最幸福的一段日子。爱塔的房子距离环岛公路有八公里远，要到那里去需要走过一条为热带丛林浓荫覆盖着的羊肠小道。这是一幢用本色木头盖成的带凉台的平房，一共有两间屋子，屋外还有一间用作厨房的小棚子。室内没有家具，地上铺着席子当床用。只有凉台上放着一把摇椅。

芭蕉树一直长到房子的跟前；巨大的叶子破破烂烂，好像一位遭了厄运的女王的破烂衣衫。房子背后有一株梨树，房子四周到处种着能变钱花的椰子树。爱塔的父亲生前围着这片地产种了一圈巴豆；这些巴豆如今生得密密匝匝，开着绚烂的花朵，像一道火焰墙似地把椰林围绕起来。此外，正对着房子还有一棵芒果树，房前一块空地边上有两棵姊妹树，开着火红的花朵，同椰子树的金黄椰果竞相斗妍。

思特里克兰德就靠着这块地的出产过活，很少到帕皮提去。离他住的地方不远有一条小河，他经常在里面洗澡。有时候河水里有鱼群出现，土人们便拿着长矛从各处走来，大吵大嚷地把正向海里游去的受惊的大鱼叉上来。思特里克兰德有时候也到海滩上去，回来的时候总带来一筐各种颜色的小鱼。爱塔用椰子油把鱼炸了，有时还配上一只大海虾，另外她还常常给他做一盘味道鲜美的螃蟹，这种螃蟹在脚底下爬来爬去，一伸手就可以捉住。山上面长着野橘子树；爱塔偶然同村子里两三个女伴上山去，总是满载而归，带回许多芬芳甘美的绿色小橘子。不久以后，椰子成熟，就该到采摘的时候了。爱塔的表兄表弟、堂兄堂弟（像所有的土人一样，她的亲戚数也数不过来）成群结队地爬到树上去，把成熟的大椰子扔下来。他们把椰子剖开，放在太阳底下晒。晒干以后就把椰肉取出来，装在口袋里。妇女们把一袋袋的椰肉运到咸水湖附近一个村落的贸易商人那里，换回来大米、肥皂、罐头肉和一点点儿钱。有时候邻村有什么庆贺宴会，就要杀猪。附近的人蜂拥到那里，又是跳舞，又是唱赞美诗，大吃大喝一顿，吃得人人都快要呕吐了。
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椰子成熟，就该到采摘的时候了



但是他们的房子离附近的村子很远，塔希提的人是不喜欢活动的。他们喜欢旅行，喜欢闲聊天，就是不喜欢走路。有时候一连几个星期也没有人到思特里克兰德同爱塔家里来。思特里克兰德画画儿、看书，天黑了以后，就同爱塔一起坐在凉台上，一边抽烟一边望着天空。后来爱塔给他生了一个孩子。生孩子的时候来服侍她的一个老婆婆待下来，一直也没有走。不久，老婆婆的一个孙女也来同他们住在一起，后来又来了个小伙子——谁也不清楚这个人从哪儿来，同哪个人有亲属关系——，他也毫无牵挂地在这里落了户。就这样他们逐渐成了个大家庭。


五十三

“看啊，那就是布吕诺船长(1)，”有一天，我脑子里正在往一块拼缀蒂阿瑞给我讲的关于思特里克兰德的片片断断的故事时，她忽然喊叫起来。“这个人同思特里克兰德很熟。他到思特里克兰德住的地方去过。”

我看到的是一个已过中年的法国人，蓄着一大捧黑胡子，不少已经花白，一张晒得黝黑的面孔，一对闪闪发光的大眼睛。他身上穿着一套很整洁的帆布衣服。其实吃午饭的时候我已经注意到他了，旅馆的一个中国籍侍者阿林告诉我，他是从包莫图斯岛来的，他乘的船当天刚刚靠岸。蒂阿瑞把我引见给他；他递给我一张名片。名片很大，当中印着他的姓名——勒内·布吕诺，下面一行小字是“龙谷号船长”。我同蒂阿瑞当时正坐在厨房外面的一个小凉台上，蒂阿瑞在给她手下的一个女孩子裁衣服。布吕诺船长就和我们一起坐下了。

“是的，我同思特里克兰德很熟，”他说。“我喜欢下棋，他也是只要找到个棋友就同人下。我每年为了生意上的事要到塔希提来三四回，如果他凑巧也在帕皮提，总要找我来一起玩几盘。后来，他结婚了，”——说到结婚两个字布吕诺船长笑了笑，耸了一下肩膀——“在同蒂阿瑞介绍给他的那个女孩子到乡下去住以前，他邀请我有机会去看看他。举行婚礼那天我也是贺客之一。”他看了蒂阿瑞一眼，两个人都笑了。“结婚以后，他就很少到帕皮提来了。大约一年以后，凑巧我到他居住的那一带去，我忘了是为办一件什么事了。事情办完以后，我对自己说：‘嗳，我干吗不去看看可怜的思特里克兰德呀？’我向一两个本地的人打听，问他们知道不知道有这么一个人，结果我发现他住的地方离我那儿还不到五公里远。于是我就去了。我这次去的印象永远也不会忘记。我的住家是在珊瑚岛上，是环抱着咸水湖的一个低矮的环形小岛。那地方的美是海天茫茫的美。是湖水变幻不定的色彩和椰子树的摇曳多姿。而思特里克兰德住的地方却是另一种美，好像是生活在伊甸园里。哎呀，我真希望我能把那迷惑人的地方描摹给你们听。与人寰隔绝的一个幽僻的角落，头顶上是蔚蓝的天空，四围一片郁郁苍苍的树木。那里是观赏不尽的色彩，芬芳馥郁的香气，荫翳凉爽的空气。这个人世乐园是无法用言语形容的。他就住在那里，不关心世界上的事，世界也把他完全遗忘。我想，在欧洲人的眼睛里，那地方也许显得太肮脏了一些；房子破破烂烂，而且收拾得一点儿也不干净。我刚走近那幢房子，就看见凉台上躺着三四个当地人。你知道这里的人总爱凑在一起。我看见一个年轻人摊开了身体在地上躺着，抽着纸烟，身上除了一条帕利欧以外什么也没有穿。”

所谓帕利欧就是一长条印着白色图案的红色或蓝色的棉布，围在腰上，下面搭在膝盖上。

“一个女孩子，大概有十五六岁吧，正在用凤梨树叶编草帽，一个老太婆蹲在地上抽烟袋。后来我才看到爱塔，她正在给一个刚出世不久的小孩喂奶，另外一个小孩，光着屁股，在她脚底下玩。爱塔看见我以后，就招呼思特里克兰德。思特里克兰德从屋子里走到门口。他身上同样也只围着一件帕利欧。他留着大红胡子，头发粘成一团，胸上长满了汗毛，样子真是古怪。他的两只脚磨得起了厚茧，还有许多疤痕，我一看就知道他从不穿鞋。说实在的，他简直比当地人更加土化。他看见我好像很高兴，吩咐爱塔杀一只鸡招待我。他把我领进屋子里，给我看我来的时候他正在画的一张画。屋子的一个角落里摆着一张床，当中是一个画架，画架上钉着一块画布。因为我觉得他挺可怜，所以花了不多钱买了他几张画。这些画大多数我都寄给法国的朋友了。虽然我当时买这些画是出于对他的同情，但是时间长了，我还是喜欢上它们了。我发现这些画有一种奇异的美。别人都说我发疯了，但事实证明我是正确的。我是这个地区第一个能鉴赏他的绘画的人。”
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我真希望我能把那迷惑人的地方描摹给你们听



他幸灾乐祸地向蒂阿瑞笑了笑。于是蒂阿瑞又一次后悔不迭地给我们讲起那个老故事来：在拍卖思特里克兰德遗产的时候，她怎样一点儿也没有注意他的画，只花了二十七个法郎买了一个美国的煤油炉子。

“这些画你还保留着吗？”我问。

“是的。我还留着。等我的女儿到了出嫁的年龄我再卖，给她做陪嫁。”

他又接着给我们讲他去看思特里克兰德的事。

“我永远也忘不了我同他一起度过的那个晚上。本来我想在他那里只待一个钟头，但是他执意留我住一夜。我犹豫了一会儿；说老实话，我真不喜欢他建议叫我在上面过夜的那张草席。但是最后我还是耸了耸肩膀，同意留下了。当我在包莫图斯岛给自己盖房子的时候，有好几个星期我睡在外面露天地里，我睡的床要比这张草席硬得多，盖的东西只有草叶子。讲到咬人的小虫，我的又硬又厚的皮肤实在是最好的防护物。

“在爱塔给我们准备晚饭的时候，我同思特里克兰德到小河边上去洗了一个澡。吃过晚饭后，我们就坐在露台上乘凉。我们一边抽烟一边聊天。我来的时候看见的那个年轻人有一架手风琴，他演奏的都是十几年以前音乐厅里流行过的曲子。在热带的夜晚，在这样一个离开人类文明几千里以外的地方，这些曲调给人以一种奇异的感觉。我问思特里克兰德，他这样同各式各样的人胡乱住在一起，是否觉得厌恶。他回答说不；他喜欢他的模特儿就在眼前。过了不久，当地人都大声打着呵欠，各自去睡觉了，露台上只剩下我同思特里克兰德。我无法向你描写夜是多么寂静。在我们包莫图斯的岛上，夜晚从来没有这里这么悄无声息。海滨上有一千种小动物发出窸窸窣窣的声响。各式各样的带甲壳的小东西永远也不停息地到处爬动，另外还有生活在陆地上的螃蟹嚓嚓地横爬过去。有的时候你可以听到咸水湖里鱼儿跳跃的声音，另外的时候，一条棕色鲨鱼把别的鱼儿惊得乱窜，弄得湖里发出一片噼啪的泼溅声。但是压倒这一切嘈杂声响的还是海水拍打礁石的隆隆声，它像时间一样永远也不终止。但是这里却一点儿声音也没有，空气里充满了夜间开放的白花的香气。这里的夜这么美，你的灵魂好像都无法忍受肉体的桎梏了。你感觉到你的灵魂随时都可能飘升到缥缈的空际，死神的面貌就像你亲爱的朋友那样熟悉。”

蒂阿瑞叹了口气。

“啊，我真希望我再回到十五岁的年纪。”

这时，她忽然看见一只猫正在厨房桌上偷对虾吃，随着连珠炮似的一串咒骂，她又麻利又准确地把一本书扔在仓皇逃跑的猫尾巴上。

“我问他同爱塔一起生活幸福不幸福。

“‘她不打扰我，’他说。‘她给我做饭，照管孩子。我叫她做什么她就做什么。凡是我要求一个女人的，她都给我了。’

“‘你离开欧洲从来也没有后悔过吗？有的时候你是不是也怀念巴黎或伦敦街头的灯火？怀念你的朋友、伙伴？还有我不知道的一些东西，剧院呀、报纸呀、公共马车隆隆走过鹅卵石路的声响？’

“很久，很久，他一句话也没有说。最后他开口道：

“‘我愿意待在这里，一直到我死。’

“‘但是你就从来也不感到厌烦，不感到寂寞？’我问道。

“他咯咯地笑了几声。

“‘我可怜的朋友(2)，’他说，‘很清楚，你不懂做一个艺术家是怎么回事。’”

布吕诺船长转过头来对我微微一笑，他的一双和蔼的黑眼睛里闪着奇妙的光辉。

“他这样说对我可太不公平了，因为我也知道什么叫怀着梦想。我自己就也有幻想。从某一方面讲，我自己也是个艺术家。”

半天我们都没有说话。蒂阿瑞从她的大口袋里拿出一把香烟来，递给我们每人一支。我们三个人都抽起烟来。最后她开口说：

“既然这位先生(3)对思特里克兰德有兴趣，你为什么不带他去见一见库特拉斯医生啊？他可以告诉他一些事，思特里克兰德怎样生病，怎样死的，等等。”

“我很愿意(4)，”船长看着我说。

我谢了谢他。他看了看手表。

“现在已经六点多钟了。如果你肯同我走一趟，我想这时候他是在家的。”

我二话没说，马上站了起来；我俩立刻向医生家里走去。库特拉斯住在城外，而鲜花旅馆是在城市边缘上，所以没有几步路，我们就已经走到郊野上了。路很宽，一路上遮覆着胡椒树的浓荫。路两旁都是椰子和香子兰种植园。一种当地人叫海盗鸟的小鸟在棕榈树的叶子里叽叽喳喳地叫着。我们在路上经过一条浅溪，上面有一座石桥；我们在桥上站了一会儿，看着本地人的孩子在水里嬉戏。他们笑着、喊着，在水里互相追逐，棕色的小身体滴着水珠，在阳光下闪闪发光。



(1)　原文为法语。

(2)　原文为法语。

(3)　原文为法语。

(4)　原文为法语。


五十四

我一面走路一面思索着他到这里以后的景况。最近一些日子我听到思特里克兰德不少轶事，不能不认真思考一下这里的环境。他在这个遥远的海岛上似乎同在欧洲不一样，一点儿也没有引起别人的厌嫌；相反地，人们对他都很同情，他的奇行怪癖也没有人感到诧异。在这里的人们——不论是欧洲人或当地土著——眼里，他当然是个怪人，但是这里的人对于所谓怪人已经习以为常，因此对他从不另眼相看。世界上有的是怪人，他们的举止离奇古怪；也许这里的居民更能理解，一般人都不是他们想要做的那种人，而是他们不得不做的那种人。在英国或法国，思特里克兰德可以说是个不合时宜的人，“圆孔里插了个方塞子”，而在这里却有各种形式的孔，什么样子的塞子都能各得其所。我并不认为他到这里以后脾气比过去变好了，不那么自私了，或者更富于人情味儿了；而是这里的环境对他比以前适合了。假如他过去就在这里生活，人们就不会注意到他的那些劣点了。他在这里所经历到的是他在本乡本土不敢希冀、从未要求的——他在这里得到的是同情。

这一切我感到非常惊奇；我把我的想法试着同布吕诺船长谈了一些。他并没有立刻回答我什么。

“我对他感到同情其实也没有什么奇怪的，”最后他说，“因为，尽管我们两人可能谁也不知道，我们寻求的却是同一件东西。”

“你同思特里克兰德完全是不同类型的人，有什么东西会是你们俩共同寻求的呢？”

“美。”

“你们寻求的东西太高了，”我咕噜了一句。

“你知道不知道，一个人要是坠入情网，就可能对世界上一切事物都听而不闻、视而不见了？那时候他就会像古代锁在木船里摇桨的奴隶一样，身心都不是自己所有了。把思特里克兰德俘获住的热情正同爱情一样，一点自由也不给他。”

“真奇怪，你怎么会也这么说？”我回答道。“很久以前，我正是也有这种想法。我觉得他这个人是被魔鬼抓住了。”

“使思特里克兰德着了迷的是一种创作欲，他热切地想创造出美来。这种激情叫他一刻也不能宁静。逼着他东奔西走。他好像是一个终生跋涉的朝圣者，永远思慕着一块圣地。盘踞在他心头的魔鬼对他毫无怜悯之情。世上有些人渴望寻获真理，他们的要求非常强烈，为了达到这个目的，就是叫他们把生活的基础完全打翻，也在所不惜。思特里克兰德就是这样一个人；只不过他追求的是美，而不是真理。对于像他这样的人，我从心眼里感到怜悯。”

“你说的这一点也很奇怪。有一个他曾经伤害过的人也这样对我说，说他非常可怜思特里克兰德。”我沉默了一会儿。“我很想知道，对于一种我一直感到迷惑不解的性格，你是不是已经找到了答案。你怎么会想到这个道理的？”

他对我笑了笑。

“我不是告诉你了，从某一个角度讲，我也是个艺术家吗？我在自己身上也深深感到激励着他的那种热望。但是他的手段是绘画，我的却是生活。”

布吕诺船长这时给我讲了一个故事，我想我应该在这里说一说。因为即使作为对比，这个故事对我记叙思特里克兰德的生平也能说明一些问题。再说，我认为这个故事本身就是非常美的。

布吕诺船长是法国布列塔尼地方的人，年轻时在法国海军里服过役。结婚以后，他退了役，在坎佩尔附近一小份产业上定居下来，准备在恬静的乡居生活中过自己的后半生。但是由于替他料理财务的一位代理人出了差错，一夜之间，他发现自己已经一文不名了。他和他的妻子在当地人们眼目中本来享有一定的地位，他俩绝对不愿意仍然捱在原来的地方过苦日子。早年他在远涉重洋时，曾经到过南太平洋群岛；这时他就打定主意再到南海去闯一条路子。他先在帕皮提住了几个月，一方面规划一下自己的未来，一方面积累一些经验。几个月以后，他从法国一位朋友手里借了一笔钱，在包莫图斯群岛里买下一个很小的岛屿。这是一个环形小岛，中间围着一个咸水湖；岛上长满了灌木和野生的香石榴，从来没有人居住过。他的老婆是个很勇敢的女人，他就带着自己的老婆和几个土人登上这个小岛。他们首先着手盖房子，清理灌木丛，准备种植椰子。这是在我遇到他二十年以前的事，现在这个荒岛已经成了一座整饬的种植园了。

“开始一段日子工作非常艰苦。我们两个人拼死拼活地干活儿。每天天一亮我就起来，除草、种树、盖房子，晚上一倒在床上，我总是像条死狗似的一觉睡到天亮。我的妻子同我一样毫不吝惜自己的力气。后来我们有了孩子，先是一个男孩儿，后来又生了个女儿。我和我的妻子教他们读书。他们知道的一点儿知识都是我俩教的。我们托人从国内运来一架钢琴。我妻子教他们弹琴、说英语，我教他们拉丁文和数学；我们一起读历史。两个孩子还学会了驾船，游泳的本领也一点儿不比土人差。岛上的事儿他们样样都很精通。我们的椰子林长得很好，此外，我们那里的珊瑚礁上还盛产珠蚌。我这次到塔希提来是为了买一艘双桅帆船。我想用这艘船打捞蚌壳，准能把买船的钱赚回来。谁能说准，我也许真会捞获一些珍珠呢。我干的每一件事都是白手起家的。我也创造了美。在我瞧着那些高大、挺拔的椰子树，心里想到每一棵都是自己亲手培植出来的，你真不知道我那时是什么心情啊。”

“让我问你一个问题：这个问题你过去也问过思特里克兰德。你离开了法国，把布列塔尼的老家抛在脑后，从来也没有后悔过吗？”

“将来有一天，等我女儿结了婚，我儿子娶了妻子，能够把我在岛上的一番事业接过去以后，我就和我妻子回去，在我出生的那所老房子里度过我们的残年。”


[image: ]
我们的椰子林长得很好，此外，我们那里的珊瑚礁上还盛产珠蚌



“你那时回顾过去，会感到这一辈子是过得很幸福的。”

“当然了(1)，在我们那个小岛上，日子可以说比较平淡，我们离开文明社会非常遥远——你可以想象一下，就是到塔希提来一趟，在路上也要走四天，但是我们过得很幸福。世界上只有少数人能够最终达到自己的理想。我们的生活很单纯、很简朴。我们并不野心勃勃，如果说我们也有骄傲的话，那是因为在想到通过双手获得的劳动成果时的骄傲。我们对别人既不嫉妒，更不怀恨。唉，我亲爱的先生(2)，有人认为劳动的幸福是句空话，对我说来可不是这样。我深深感到这句话的重要意义。我是个很幸福的人。”

“我相信你是有资格这样说的。”

“我也希望我能这样想。我的妻子不只是我贴心的朋友，还是我的好助手；不只是贤妻，还是良母，我真是配不上她。”

船长的这番话在我的脑子里描绘了别样一种生活，使我思索了好大一会儿。

“你过着这样的生活，而且取得很大成功，显然这不只需要坚强的意志，而且要有坚毅的性格，”我说。

“也许你说得对。但是如果没有另外一个因素，我们是什么也做不成的。”

“那是什么呢？”

他站住了，有些像演戏似地抬起了两只胳臂。

“对上帝的信仰。要是不相信上帝我们早就迷途了。”

话说到这里，我们已经走到库特拉斯医生的门口。



(1)　原文为法语。

(2)　原文为法语。


五十五

库特拉斯医生是一个又高又胖的法国人，已经有了一把年纪。他的体型好像一只大鸭蛋，一对蓝眼睛灼灼逼人，却又充满了善意，时不时地带着志满意得的神情落在自己鼓起的大肚皮上。他的脸色红扑扑的，配着一头白发，让人一看见就发生好感。他接见我们的地方很像在法国小城市里的一所住宅，两件波利尼西亚的摆设在屋子里显得非常刺眼。库特拉斯医生用两只手握住我的手——他的手很大——，亲切地看着我；但是从他的眼神我却可以看出他是个非常精明的人。在他同布吕诺船长握手的时候，他很客气地问候夫人和孩子(1)。我们寒暄了几句。又闲扯了一会儿本地的各种新闻，今年椰子和香草果的收成等等。这以后谈话转到我这次来访的本题。

我现在只能用自己的语言把库特拉斯给我讲的故事写下来；他当时给我叙述时，绘声绘色，他的原话经我一转述就要大为减色。他的嗓音低沉，带着回音，同他魁梧的体格非常相配。他说话时很善于表演。听他讲话，正像一般人爱用的一个譬喻，就像在观看戏剧，而且比大多数戏演得更为精彩。

事情的经过大概是这样的。有一次库特拉斯医生到塔拉窝去给一个生病的女酋长看病。库特拉斯把这位女酋长淋漓尽致地描写了一番。女酋长生得又胖又蠢，躺在一张大床上抽着纸烟，周围站着一圈乌黑皮肤的侍从。看过病以后，医生被请到另一间屋子里，被招待了一顿丰盛的饭食——生鱼、炸香蕉、小鸡，还有一些他不知名的东西(2)，这是当地土著(3)的标准饭菜。吃饭的时候，他看见人们正在把一个眼泪汪汪的年轻女孩子从门口赶走。他当时并没有注意，但在他吃完饭，正准备上马车启程回家的时候，他又看见她在不远的地方站着。她凄凄惨惨地望着他，泪珠从面颊上淌下来。医生问了问旁边的人，这个女孩儿是怎么回事。他被告知说，女孩子是从山里面下来的，想请他去看一个生病的白人。他们已经告诉她，医生没有时间管她的事。库特拉斯医生把她叫过来，亲自问了一遍她有什么事。她说她是爱塔派来的，爱塔过去在鲜花旅馆干活儿，她来找医生是因为“红毛”病了。她把一块揉皱了的旧报纸递到医生手里，医生打开一看，里面是一张一百法郎的钞票。

“谁是‘红毛’？”医生问一个站在旁边的人。

他被告诉说，“红毛”是当地人给那个英国人，一个画家起的外号儿。这个人现在同爱塔同居，住在离这里七公里远的山丛中的一条峡谷里。根据当地人的描述，他知道他们说的是思特里克兰德。但是要去思特里克兰德住的地方，只能走路去；他们知道他去不了，所以就把女孩子打发走了。

“说老实话，”医生转过头来对我说，“我当时有些踌躇。在崎岖不平的小路上来回走十四公里路，那滋味着实不好受，而且我也没法当夜再赶回帕皮提了。此外，我对思特里克兰德也没有什么好感。他只不过是个游手好闲的懒汉，宁愿跟一个土著女人姘居，也不想象别人似地自己挣钱吃饭。我的上帝(4)，我当时怎么知道，有一天全世界都承认他是个伟大天才呢？我问了问那个女孩子，他是不是病得很厉害，不能到我那儿去看病。我还问她，思特里克兰德得的是什么病。但是她什么也不说。我又叮问了她几句，也许还对她发了火，结果她眼睛看着地，扑簌簌地掉起眼泪来。我无可奈何地耸了耸肩膀。不管怎么说，给病人看病是医生的职责，尽管我一肚子闷气，还是跟着她去了。”

库特拉斯医生走到目的地的时候，脾气一点儿也不比出发的时候好，他走得满身大汗，又渴又累。爱塔正在焦急地等着，还走了一段路来接他。

“在我给任何人看病以前，先让我喝点儿什么，不然我就渴死了，”医生喊道，“看在上帝份儿上(5)，给我摘个椰子来。”

爱塔喊了一声，一个男孩子跑了过来，噌噌几下就爬上一棵椰子树，扔下一只成熟的椰子来。爱塔在椰子上开了一个洞，医生痛痛快快地喝了一气。这以后，他给自己卷了一根纸烟，情绪比刚才好多了。

“红毛在什么地方啊？”他问道。

“他在屋子里画画儿呢。我没有告诉他你要来。你进去看看他吧。”

“他有什么不舒服？要是他还画得了画儿，就能到塔拉窝走一趟。叫我走这么该死的远路来看他，是不是我的时间不如他的值钱？”

爱塔没有说话，她同那个男孩子一起跟着走进屋子。把医生找来的那个女孩儿这时在阳台上坐下来；阳台上还躺着一个老太婆，背对着墙，正在卷当地人吸的一种纸烟。医生感到这些人的举止都有些奇怪，心里有些气恼。走进屋子以后，他发现思特里克兰德正在清洗自己的调色板。画架上摆着一幅画。思特里克兰德扎着一件帕利欧，站在画架后面，背对着门。听到有脚步声，他转过身来。他很不高兴地看了医生一眼。他有些吃惊；他讨厌有人来打搅他。但是真正感到吃惊的是医生；库特拉斯一下子僵立在那里，脚下好像生了根，眼睛瞪得滚圆。他看到的是他事前绝没有料到的。他吓得胆战心惊。

“你怎么连门也不敲就进来了，”思特里克兰德说，“有什么事儿？”

医生虽然从震惊中恢复过来，但还是费了很大劲儿才能开口说话。他来时的一肚子怒气已经烟消云散；他感到——哦，对，我不能否认。(6)——他感到从心坎里涌现出一阵无限的怜悯之情。

“我是库特拉斯医生。我刚才到塔拉窝去给女酋长看病，爱塔派人请我来给你看看。”

“她是个大傻瓜。最近我身上有的地方有些痛，有时候有点儿发烧，但这不是什么大病。过些天自然就好了。下回有人再去帕皮提，我会叫他带些金鸡纳霜回来的。”

“你还是照照镜子吧。”

思特里克兰德看了他一眼，笑了笑，走到挂在墙上的一面小镜子前头。这是那种价钱很便宜的镜子，镶在一个小木框里。

“怎么了？”

“你没有发现你的脸有什么变化吗？你没有发现你的五官都肥大起来，你的脸——我该怎么说呢？——你的脸已经成了医书上所说的‘狮子脸’了。我可怜的朋友(7)，难道一定要我给你指出来，你得了一种可怕的病了吗？”

“我？”

“你从镜子里就可以看出来，你的脸相都是麻风病的典型特征。”

“你是在开玩笑么？”思特里克兰德说。

“我也希望是在开玩笑。”

“你是想告诉我，我害了麻风病么？”

“非常不幸，这已经是不容置疑的事了。”

库特拉斯医生曾经对许多人宣判过死刑，但是每一次都无法克服自己内心的恐怖感。他总是想，被宣判死刑的病人一定拿自己同医生比较，看到医生身心健康、享有生活的宝贵权利，一定又气又恨；病人的这种感情每次他都能感觉到。但是思特里克兰德却只是默默无言地看着他，一张已经受这种恶病蹂躏变形的脸丝毫也看不出有任何感情变化。

“他们知道吗？”最后，思特里克兰德指着外面的人说；这些人这时静悄悄地坐在露台上，同往日的情景大不相同。

“这些本地人对这种病的征象是非常清楚的，”医生说，“只是他们不敢告诉你罢了。”

思特里克兰德走到门口，向外面张望了一下。他的脸相一定非常可怕，因为外面的人一下子都哭叫、哀号起来，而且哭声越来越大。思特里克兰德一句话也没说。他愣愣地看了他们一会儿，便转身走回屋子。

“你认为我还能活多久？”

“谁说得准？有时候染上这种病的人能活二十年。如果早一些死倒是上帝发慈悲呢。”

思特里克兰德走到画架前面，沉思地看着放在上面的画。

“你到这里来走了很长一段路。带来重要消息的人理应得到报酬。把这幅画拿去吧。现在它对你不算什么，但是将来有一天可能你会高兴有这样一幅画的。”

库特拉斯医生谢绝说，他到这儿来不需要报酬，就是那一百法郎他也还给了爱塔。但是思特里克兰德却坚持要他把这幅画拿走。这以后他们俩一起走到外面阳台上。几个本地人仍然在非常哀痛地呜咽着。

“别哭了，女人。把眼泪擦干吧，”思特里克兰德对爱塔说。“没有什么大了不起的。我不久就要离开你了。”

“他们不会把你弄走吧？”她哭着说。

当时在这些岛上还没有实行严格的隔离制度。害麻风病的人如果自己愿意，是可以留在家里的。

“我要到山里去，”思特里克兰德说。

这时候爱塔站起身，看着他的脸说：

“别人谁愿意走谁就走吧。我不离开你。你是我的男人，我是你的女人。要是你离开了我，我就在房子后面这棵树上上吊。我在上帝面前发誓。”

她说这番话时，神情非常坚决。她不再是一个温柔、驯顺的土人女孩子，而是一个意志坚定的妇人。她一下子变得谁也认不出来了。

“你为什么要同我在一起呢？你可以回到帕皮提去，而且很快地你还会找到另一个白人。这个老婆子可以给你看孩子，蒂阿瑞会很高兴地再让你重新给她干活儿的。”

“你是我的男人，我是你的女人。你到哪儿去我也到哪儿去。”

有那么一瞬间，思特里克兰德的铁石心肠似乎被打动了，泪水涌上他的眼睛，一边一滴，慢慢地从脸颊上流下来。但是他的脸马上又重新浮现出平日惯有的那种讥嘲的笑容。

“女人真是奇怪的动物，”他对库特拉斯医生说，“你可以像狗一样地对待她们，你可以揍她们揍得你两臂酸痛，可是到头来她们还是爱你。”他耸了耸肩膀。“当然了，基督教认为女人也有灵魂，这实在是个最荒谬的幻觉。”

“你在同医生说什么？”爱塔有些怀疑地问他，“你不走吧？”

“如果你愿意的话，我就不走，可怜的孩子。”

爱塔一下子跪在他的脚下，两臂抱紧他的双腿，拼命地吻他。思特里克兰德看着库特拉斯医生，脸上带着一丝微笑。

“最后他们还是要把你抓住，你怎么挣扎也白费力气。白种人也好，棕种人也好，到头来都是一样的。”

库特拉斯医生觉得对于这种可怕的疾病说一些同情的话是很荒唐的，他决定告辞。思特里克兰德叫那个名叫塔耐的男孩子给他领路，带他回村子去。说到这里，库特拉斯医生停了一会儿。最后他对我说：

“我不喜欢他，我已经告诉过你，我对他没有什么好感。但是在我慢慢走回塔拉窝村的路上，我对他那种自我克制的勇气却不由自主地产生了敬佩之情。他忍受的也许是一种最可怕的疾病。当塔耐和我分手的时候，我告诉他我会送一些药去，对他的疾病也许会有点儿好处。但是我也知道，思特里克兰德是多半不肯服我送去的药的，至于这种药——即使他服了——有多大效用，我就更不敢希望了。我让那孩子给爱塔带了个话，不管她什么时候需要我，我都会去的。生活是严酷的，大自然有时候竟以折磨自己的儿女为乐趣。在我坐上马车驶回我在帕皮提的温暖的家庭时，我的心是沉重的。”

很长一段时间，我们谁都没有说话。
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爱塔一下子跪在他的脚下



“但是爱塔并没有叫我去，”医生最后继续说，“我凑巧也有很长时间没有机会到那个地区去。关于思特里克兰德我什么消息也没听到。有一两次我听说爱塔到帕皮提来买绘画用品，但是我都没有看见她。大约过了两年多，我才又去了一趟塔拉窝，仍然是给那个女酋长看病。我问那地方的人，他们听到过思特里克兰德的什么消息没有。这时候，思特里克兰德害了麻风病的事已经到处都传开了。首先是那个男孩子塔耐离开了他们住的地方，不久以后，老太婆带着她的孙女儿也走了。后来只剩下思特里克兰德、爱塔和他们的孩子了。没有人走近他们的椰子园。当地的土人对这种病怕得要命，这你是知道的；在过去的日子里，害麻风病的人一被发现就被活活儿打死。但是有时候村里的小孩到山上去玩，偶然会看到这个留着大红胡子的白人在附近游荡。孩子们一看见他就像吓掉了魂儿似地没命地跑掉。有时候爱塔半夜到村子里来，叫醒开杂货店的人买一些她需要的东西。她知道村子里的人对她也同样又害怕又厌恶，正像对待思特里克兰德一样，因此她总是避开他们。又有一次有几个女人奓着胆子走到他们住的椰子园附近，这次她们走得比哪次都近，看见爱塔正在小溪里洗衣服，她们向她投掷了一阵石块。这次事件发生以后，村里的杂货商就被通知给爱塔传递一个消息：以后如果她再用那条溪水，人们就要来把她的房子烧掉。”

“这些混账东西，”我说。

“别这么说，我亲爱的先生(8)，人们都是这样的。恐惧使人们变得残酷无情……我决定去看看思特里克兰德。当我给女酋长看好病以后，我想找一个男孩子给我带路，但是没有一个人肯陪我去，最后还是我一个人摸索着去了。”

库特拉斯医生一走进那个椰子园，就有一种忐忑不安的感觉。虽然走路走得浑身燥热，却不由得打了个寒战。空气中似乎有什么敌视他的东西，叫他望而却步；他觉得有一种看不见的势力阻拦着他，许多只看不见的手往后拉他。没有人再到这里来采摘椰子，椰果全都腐烂在地上，到处是一片荒凉破败的景象。低矮的树丛从四面八方侵入这个种植园，看来人们花费了无数血汗开发出的这块土地不久就又要被原始森林重新夺回去了。库特拉斯医生有一种感觉，仿佛这是痛苦的居留地。他越走近这所房子，越感到这里寂静得令人心神不安。开始他还以为房子里没有人了呢，但是后来他看见了爱塔。她正蹲在一间当厨房用的小棚子里，用锅子煮东西，身旁有一个小男孩，一声不出地在泥土地上玩儿。爱塔看见医生的时候，脸上并没有笑容。
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她知道村子里的人对她同样又害怕又厌恶



“我是来看思特里克兰德的，”他说。

“我去告诉他。”

爱塔向屋子走去，登上几层台阶，走上阳台，然后进了屋子。库特拉斯医生跟在她身后，但是走到门口的时候却听从她的手势在外边站住。爱塔打开房门以后，他闻到一股腥甜气味；在麻风病患者居住的地方总是有这种令人作呕的气味。他听见爱塔说了句什么，以后他听见思特里克兰德的语声，但是他却一点儿也听不出这是思特里克兰德的声音。这声音变得非常沙哑、模糊不清。库特拉斯医生扬了一下眉毛。他估计病菌已经侵袭了病人的声带了。过了一会儿，爱塔从屋子里走出来。

“他不愿意见你。你快走吧。”

库特拉斯医生一定要看看病人，但是爱塔拦住他，不叫他进去。库特拉斯医生耸了耸肩膀；他想了一会儿，便转身走去。她跟在他身边。医生觉得，她也希望自己马上离开。

“有没有什么事我可以替你做的？”他问。

“你可以给他送点儿油彩来，”她说。“别的什么他都不要。”

“他还能画画儿吗？”

“他正在往墙上画壁画儿。”

“你的生活真不容易啊，可怜的孩子。”

她的脸上终于露出了笑容，眼睛里放射出一种爱的光辉，一种人世上罕见的爱情的光辉。她的目光叫库特拉斯医生吓了一跳。他感到非常惊异，甚至产生了敬畏之感。他不知道自己该说什么。

“他是我的男人，”她说。

“你们的那个孩子呢？”医生问道，“我上次来，记得你们是有两个小孩儿的。”

“是有两个。那个已经死了。我们把他埋在芒果树底下了。”

爱塔陪着医生走了一小段路以后，就对医生说，她得回去了。库特拉斯医生猜测，她不敢往更远里走，怕遇见村子里的人。他又跟她说了一遍，如果她需要他，只要捎个话去，他一定会来的。



(1)　原文为法语。

(2)　原文为法语。

(3)　原文为法语。

(4)　原文为法语。

(5)　原文为法语。

(6)　原文为法语。

(7)　原文为法语。

(8)　原文为法语。


五十六

两年又过去了，也许是三年，因为在塔希提，时间总是不知不觉地流逝过去，没有人费心去计算。但是最后终于有人给库特拉斯医生带来个信儿，说是思特里克兰德很快就要死了。爱塔在路上拦住一辆往帕皮提递送邮件的马车，请求赶车的人立刻到医生那里去一趟。但是消息带到的时候，医生恰巧不在家。直到傍晚他才听到这个信儿。天已经太晚了，他当天无法动身；他是第二天清早才启程去的。他首先到了塔拉窝，然后下车步行；这是他最后一次走七公里的路到爱塔家去。小路几乎已被荒草遮住，看来已经有好几年没有行人的足迹了。路很不好走；有时候他得跋涉过一段河滩；有时候他得分开长满荆棘的茂密的矮树丛。有好几次他不得不从岩石上爬过去，为了躲避挂在头顶树枝上的野蜂窝。密林里万籁无声。

最后他走到那座没有油漆过的木房子前面时，他长舒了一口气。这所房子现在已经破旧得不成样子，而且一片龌龊，不堪入目。迎接他的仍是一片无法忍受的寂静。他走到阳台上，一个小孩儿正在阳光底下玩儿，一看见他便飞快地跑掉了；在这个孩子的眼睛里，所有陌生人都是敌人。库特拉斯医生意识到孩子正躲在一棵树后面偷偷地看着他。房门敞开着。他叫了一声，但是没有人回答。他走了进去。他在另一扇门上敲了敲，仍然没有回答。他把门柄一扭便走进去。扑鼻而来的一股臭味几乎叫他呕吐出来。他用手帕堵着鼻子，硬逼着自己走进去。屋子里光线非常暗，从外面灿烂的阳光下走进来，一时他什么也看不见。当他的眼睛适应了室内的光线时，他吓了一大跳。他不知道自己走到什么地方来了，仿佛是，他突然走入了一个神奇的世界；蒙蒙眬眬中，他好像觉得自己正置身于一个原始大森林中，大树下面徜徉着一些赤身裸体的人。过了一会儿他才知道，他看到的是四壁上的巨大壁画。

“上帝啊(1)，我不是被太阳晒昏了吧，”他喃喃自语道。

一个人影晃动了一下，引起他的注意，他发现爱塔正躺在地板上，低声呜咽着。

“爱塔，”他喊道，“爱塔。”

她没有理睬他。屋子里的腥臭味又一次差点儿把他熏倒，他点了一支方头雪茄。他的眼睛已经完全适应屋里的朦胧光线了。他凝视着墙上的绘画，心中激荡着无法控制的感情。他对于绘画并不怎么内行，但是墙上的这些画却使他感到激动。四面墙上，从地板一直到天花板，展开一幅奇特的、精心绘制的巨画，非常奇妙，也非常神秘。库特拉斯医生几乎连呼吸都停止了。他心中出现了一种既无法理解、又不能分析的感情。如果能够这样比较的话，出许一个人看到开天辟地之初就是怀着这种欣喜而又畏服的感觉的。这幅画具有压人的气势，它既是肉欲的，又充满无限热情。与此同时它又含着某种令人恐惧的成分，叫人看着心惊肉跳。绘制这幅巨作的人已经深入到大自然的隐秘中，探索到某种既美丽、又可怕的秘密。这个人知道了一般人所不该知道的事物。他画出来的是某种原始的、令人震骇的东西，是不属于人世尘寰的。库特拉斯医生模模糊糊地联想到黑色魔法，既美得惊人，又污秽邪恶。

“上帝啊(2)，这是天才。”

这句话脱口而出，只是说出来以后他才意识到自己是在下了一个评语。

后来他的眼睛落在墙角的一张草席上，他走过去，看到了一个肢体残缺、让人不敢正眼看的可怕的东西，那是思特里克兰德。他已经死了。库特拉斯医生运用了极大的意志力，俯身看了看这具可怕的尸骸。他突然吓得跳起来，一颗心差点儿跳到嗓子眼儿上；因为他感到身后边有什么东西。回头一看，原来是爱塔。不知道什么时候，爱塔已经站起来，走到他胳臂肘旁边，同他一起俯视着地上的死人。

“老天爷，我的神经一定出了毛病了，”他说，“你可把我吓坏了。”

这个一度曾是活生生的人，现在已经气息全无了；库特拉斯又看了看，便心情沉郁地掉头走开。

“他的眼睛已经瞎了啊。”

“是的；他已经瞎了快一年了。”



(1)　原文为法语。

(2)　原文为法语。


五十七

这时候库特拉斯太太看朋友回来，我们的谈话暂时被打断了。库特拉斯太太像一只帆篷张得鼓鼓的小船，精神抖擞地闯了进来。她是个又高大又肥胖的女人，胸部膨脝饱满，却紧紧勒着束胸。她生着一个大鹰钩鼻，下巴耷拉着三圈肥肉，身躯挺得笔直。尽管热带气候一般总是叫人慵懒无力，对她却丝毫没有影响。相反地，库特拉斯太太又精神又世故，行动敏捷果断，在这种叫人昏昏欲睡的地带里，谁也想不到她有这么充沛的精力。此外，她显然还是个非常健谈的人；自踏进屋门的一分钟起，她就谈论这个、品评那个，话语滔滔不绝。我们刚才那场谈话在库特拉斯太太进屋以后显得非常遥远、非常不真实了。

过了一会儿，库特拉斯医生对我说：

“思特里克兰德给我的那幅画一直挂在我的书房(1)里。你要去看看吗？”

“我很想看看。”

我们站起来，医生领着我走到室外环绕着这幢房子的阳台上。我们在外面站了一会儿，看了看他花园里争奇斗妍的绚烂的鲜花。

“看了思特里克兰德用来装饰他房屋四壁的那些奇异的画幅，很久很久我老是忘不掉，”他沉思地说。

我脑子里想的也正是这件事。看来思特里克兰德终于把他的内心世界完全表现出来了。他默默无言地工作着，心里非常清楚，这是他一生中最后一个机会了。我想思特里克兰德一定把他理解的生活、把他的慧眼所看到的世界用图像表示了出来。我还想，他在创作这些巨画时也许终于寻找到心灵的平静；缠绕着他的魔鬼最后被拔除了。他痛苦的一生似乎就是为这些壁画做准备，在图画完成的时候，他那远离尘嚣的受折磨的灵魂也就得到了安息。对于死他毋宁说抱着一种欢迎的态度，因为他一生追求的目的已经达到了。

“他的画主题是什么？”我问。

“我说不太清楚。他的画奇异而荒诞，好像是宇宙初创时的图景——伊甸园，亚当和夏娃……我怎么知道呢(2)？是对人体美——男性和女性的形体——的一首赞美诗，是对大自然的颂歌；大自然，既崇高又冷漠，既美丽又残忍……它使你感到空间的无限和时间的永恒，叫你产生一种畏惧的感觉。他画了许多树，椰子树、榕树、火焰花、鳄梨……所有那些我天天看到的；但是这些树经他一画，我再看的时候就完全不同了，我仿佛看到它们都有了灵魂，都各自有一个秘密，仿佛它们的灵魂和秘密眼看就要被我抓到手里，但又总是被它们逃脱掉。那些颜色都是我熟悉的颜色，可是又有所不同；它们都具有自己的独特的重要性。而那些赤身裸体的男男女女，他们既都是尘寰的、是他们揉捏而成的尘土，又都是神灵。人的最原始的天性赤裸裸地呈现在你眼前，你看到的时候不由得感到恐惧，因为你看到的是你自己。”

库特拉斯医生耸了一下肩膀，脸上露出笑容。

“你会笑我的。我是个实利主义者，我生得又蠢又胖——有点儿像福斯塔夫(3)，对不对？——抒情诗的感情对我是很不合适的。我在惹人发笑。但是我真的还从来没有看过哪幅画给我留下这么深的印象。说老实话(4)，我看这幅画时的心情，就像我进了罗马西斯廷小教堂一样。在那里我也是感到在天花板上绘画的那个画家非常伟大，又敬佩又畏服。那真是天才的画，气势磅礴，叫人感到头晕目眩。在这样伟大的壁画前面，我感到自己非常渺小，微不足道。但是人们对米开朗基罗的伟大还是有心理准备的，而在这样一个土人住的小木房子里，远离文明世界，在俯瞰塔拉窝村庄的群山怀抱里，我却根本没想到会看到这样令人吃惊的艺术作品。另外，米开朗基罗神智健全，身体健康。他的那些伟大作品给人以崇高、肃穆的感觉。但是在这里，虽然我看到的也是美，却叫我觉得心神不安。我不知道那究竟是什么，但它确实叫我不能平静。它给我一种印象，仿佛我正坐在一间空荡荡的屋子隔壁，我知道那间屋子是空的，但不知为什么，我又觉得里面有一个人，叫我惊恐万状。你责骂你自己吧；你知道这只不过是你的神经在作祟——但是，但是……过一小会儿，你就再也不能抗拒那紧紧捕捉住你的恐惧了。你被握在一种无形的恐怖的掌心里，无法逃脱。是的，我承认当我听到这些奇异的杰作被毁掉的时候，我并不是只觉得遗憾的。”
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他们既都是尘寰的、是他们揉捏而成的尘土，又都是神灵



“怎么，毁掉了？”我喊起来。

“是啊(5)。你不知道吗？”

“我怎么会知道？我没听说过这些作品倒是事实，但是我还以为它们落到某个私人收藏家手里去了呢。思特里克兰德究竟画了多少画儿，直到今天始终没有人编制出目录来。”

“自从眼睛瞎了以后他就总是一动不动地坐在那两间画着壁画的屋子里，一坐就是几个钟头。他用一对失明的眼睛望着自己的作品，也许他看到的比他一生中看到的还要多。爱塔告诉我，他对自己的命运从来也没有抱怨过，他从来也不沮丧。直到生命最后一刻，他的心智一直是安详、恬静的。但是他叫爱塔作出诺言，在她把他埋葬以后——我告诉你没有，他的墓穴是我亲手挖的，因为没有一个土人肯走近这所沾染了病菌的房子，我们俩把他埋葬在那株芒果树底下，我同爱塔，他的尸体是用三块帕利欧缝在一起包裹起来的——他叫爱塔保证，放火把房子烧掉，而且要她亲眼看着房子烧光，在每一根木头都烧掉以前不要走开。”

半天半天我没有说话；我陷入沉思中。最后我说：

“这么说来，他至死也没有变啊。”

“你了解吗？我必须告诉你，当时我觉得自己有责任劝阻她，叫她不要这么做。”

“后来你真是这样说了吗？”

“是的。因为我知道这是一个伟大天才的杰作，而且我认为，我们是没有权利叫人类失去它的。但是爱塔不听我的劝告。她已经答应过他了。我不愿意继续待在那儿，亲眼看着那野蛮的破坏活动。只是事情过后我才听人说，她是怎样干的。她在干燥的地板上和草席上倒上煤油，点起一把火来。没过半晌，这座房子就变成了焦炭，一幅伟大的杰作就这样化为灰烬了。”

“我想思特里克兰德也知道这是一幅杰作。他已经得到了自己所追求的东西。他可以说死而无憾了。他创造了一个世界，也看到自己的创造多么美好。以后，在骄傲和轻蔑的心情中，他又把它毁掉了。”

“我还是得让你看看我的画，”库特拉斯医生说，继续往前走。

“爱塔同他们的孩子后来怎样了？”

“他们搬到马尔奎撒群岛去了。她那里有亲属。我听说他们的孩子在一艘喀麦隆的双桅帆船上当水手。人们都说他长得很像死去的父亲。”

走到从阳台通向诊疗室的门口，库特拉斯医生站住，对我笑了笑。

“我的画是一幅水果静物画。你也许觉得诊疗室里挂着这样一幅画不很适宜，但是我的妻子却绝对不让它挂在客厅里。她说这张画给人一种猥亵感。”

“水果静物会叫人感到猥亵？”我吃惊地喊起来。

我们走进屋子，我的眼睛立刻落到这幅画上。很久很久我一直看着它。

画的是一堆水果：芒果、香蕉、橘子，还有一些我叫不出名字的东西。第一眼望去，这幅画一点儿也没有什么怪异的地方。如果摆在后期印象派的画展上，一个不经心的人会认为这是张满不错的、但也并非什么杰出的画幅，从风格上讲，同这一学派也没有什么不同。但是看过以后，说不定这幅画就总要回到他的记忆里，甚至连他自己也不知道为什么。据我估计，从此以后他就永远也不能把它忘掉了。

这幅画的着色非常怪异，叫人感到心神不宁，其感觉是很难确切说清的。浓浊的蓝色是不透明的，有如刻工精细的青金石雕盘，但又颤动着闪闪光泽，令人想到生活的神秘悸动；紫色像腐肉似的叫人感到嫌恶，但与此同时又勾起一种炽热的欲望，令人模糊想到亥里俄嘉巴鲁斯(6)统治下的罗马帝国；红色鲜艳刺目，有如冬青灌木结的小红果——一个人会联想英国的圣诞节，白雪皑皑，欢乐的气氛和儿童的笑语喧哗——，但画家又运用自己的魔笔，使这种光泽柔和下来，让它呈现出有如乳鸽胸脯一样的柔嫩，叫人神怡心驰；深黄色有些突兀地转成绿色，给人带来春天的芳香和溅着泡沫的山泉的明净。谁能知道，是什么痛苦的幻想创造出这些果实的呢？该不是看管金苹果园的赫斯珀里得斯三姐妹(7)在波利尼西亚果园中培植出来的吧！奇怪的是，这些果实都像活的一样，仿佛是在混沌初开时创造出来的，当时任何事物还都没有固定的形体，丰实肥硕，散发着浓郁的热带气息，好像具有一种独特的忧郁的感情。它们是被施展了魔法的果子，任何人尝了就能打开通向不知道哪些灵魂秘密的门扉，就可以走进幻境的神秘宫殿。它们孕育着无法预知的危险，咬一口就可能把一个人变成野兽，但也说不定变成神灵。一切健康的、正常的东西，淳朴人们所有的一切美好的情谊、朴素的欢乐都远远地避开了它们；但它们又具有莫大的诱惑力，就像伊甸园中能分辨善恶的智慧果一样，能把人带进未知的境界。

最后，我离开了这幅画。我觉得思特里克兰德一直把他的秘密带进了坟墓。

“喂，雷耐，亲爱的(8)，”外面传来了库特拉斯太太的兴高采烈的响亮的声音，“这么半天，你在干什么啊？开胃酒(9)已经准备好了。问问那位先生(10)愿意不愿意喝一小杯规那皮杜邦内酒。”

“当然愿意，夫人(11)，”我一边说一边走到阳台上去。

图画的魅力被打破了。



(1)　原文为法语。

(2)　原文为法语。

(3)　莎士比亚戏剧《亨利四世》中人物，身体肥胖，喜爱吹牛。

(4)　原文为法语。

(5)　原文为法语。

(6)　一名埃拉嘉巴鲁斯（205？—222），罗马帝国皇帝。

(7)　根据希腊神话，赫斯珀里得斯姐妹负责看管赫拉女神的金苹果树，并有巨龙拉冬帮助守卫。

(8)　原文为法语。

(9)　原文为法语。

(10)　原文为法语。

(11)　原文为法语。


五十八

我离开塔希提的日子已经到了。根据岛上好客的习惯，凡是萍水相逢和我有一面之识的人临别时都送给我一些礼物——椰子树叶编的筐子、露兜树叶织的席、扇子……。蒂阿瑞给我的是三颗小珍珠和用她一双胖手亲自做的三罐番石榴酱。最后，当从惠灵顿开往旧金山的邮船在码头停泊了二十四小时，汽笛长鸣，招呼旅客上船的时候，蒂阿瑞把我搂在她肥大的胸脯里（我有一种掉在波涛汹涌的大海中的感觉），眼睛里闪着泪珠，把她的红嘴唇贴在我的嘴上。轮船缓缓驶出咸水湖，从珊瑚礁的一个通道小心谨慎地开到广阔的海面上，这时，一阵忧伤突然袭上我的心头。空气里仍然弥漫着从陆地飘来的令人心醉的香气，塔希提离我却已经非常遥远了。我知道我再也不会看到它了。我的生命史又翻过了一页；我觉得自己距离那谁也逃脱不掉的死亡又迈近了一步。

一个月零几天以后，我回到了伦敦。我把几件亟待处理的事办好以后，想到思特里克兰德太太或许愿意知道一下她丈夫最后几年的情况，便给她写了一封信。从大战前很长一段日子我们就没有见面了，我不知道她这时住在什么地方，只好翻了一下电话簿才找到她的地址。她在回信里约定了一个日子，到了那一天，我便到她在坎普登山的新居——一所很整齐的小房子——去登门造访。这时思特里克兰德太太已经快六十岁了，但是她的相貌一点儿也不显老，谁也不会相信她是五十开外的人。她的脸比较瘦，皱纹不多，是那种年龄很难刻上凿痕的面孔，你会觉得年轻时她一定是个美人，比她实际相貌要漂亮得多。她的头发没有完全灰白，梳理得恰合自己的身份，身上的黑色长衫样子非常时兴。我仿佛听人说过，她的姐姐麦克安德鲁太太在丈夫死后几年也去世了，给思特里克兰德太太留下一笔钱。从她现在的住房和给我们开门的使女的整齐利落的样子看，我猜想这笔钱是足够叫这位寡妇过着小康的日子的。

我被领进客厅以后才发现屋里还有一位客人。当我了解了这位客人的身份以后，我猜想思特里克兰德太太约我在这个时间来，不是没有目的的。这位来客是凡·布施·泰勒先生，一位美国人；思特里克兰德太太一边表示歉意地对他展露着可爱的笑容，一边详细地给我介绍他的情况。

“你知道，我们英国人见闻狭窄，简直太可怕了。如果我不得不做些解释，你一定得原谅我。”接着她转过来对我说：“凡·布施·泰勒先生就是那位美国最有名的评论家。如果你没有读过他的著作，你的教育可未免太欠缺了；你必须立刻着手弥补一下。泰勒先生现在正在写一点儿东西，关于亲爱的查理斯的。他特地来我这里看看我能不能帮他的忙。”

凡·布施·泰勒先生身体非常削瘦，生着一个大秃脑袋，骨头支棱着，头皮闪闪发亮；大宽脑门下面一张脸面色焦黄，满是皱纹，显得枯干瘦小。他举止文静，彬彬有礼，说话时带着些新英格兰州口音。这个人给我的印象非常僵硬刻板，毫无热情；我真不知道他怎么会想到要研究查理斯·思特里克兰德来。思特里克兰德太太在提到她死去的丈夫时，语气非常温柔，我暗自觉得好笑。在这两人谈话的当儿，我把我们坐的这间客厅打量了一番。思特里克兰德太太是个紧跟时尚的人。她在阿施里花园旧居时那些室内装饰都不见了，墙上糊的不再是莫里斯墙纸，家具上套的不再是色彩朴素的印花布，旧日装饰着客厅四壁的阿伦德尔图片也都撤下去了。现在这间客厅是一片光怪陆离的颜色，我很怀疑，她知道不知道她把屋子装点得五颜六色的这种风尚都是因为南海岛屿上一个可怜的画家有过这种幻梦。对我的这个疑问她自己作出了回答。

“你这些靠垫真是太了不起了，”凡·布施·泰勒先生说。

“你喜欢吗？”她笑着说，“巴克斯特(1)设计的，你知道。”

但是墙上还挂着几张思特里克兰德的最好画作的彩色复制品；这该归功于柏林一家颇具野心的印刷商。

“你在看我的画呢，”看到我的目光所向，她说，“当然了，他的原画我无法弄到手，但是有了这些也足够了。这是出版商主动送给我的。对我来说真是莫大的安慰。”

“每天能欣赏这些画，实在是很大的乐趣，”凡·布施·泰勒先生说。

“一点儿不错。这些画是极有装饰意义的。”

“这也是我的一个最基本的看法，”凡·布施·泰勒先生说，“伟大的艺术从来就是最富于装饰价值的。”

他们的目光落在一个给孩子喂奶的裸体女人身上，女人身旁还有一个年轻女孩子跪着给小孩递去一朵花，小孩却根本不去注意。一个满脸皱纹、皮包骨的老太婆在旁边看着她们。这是思特里克兰德画的神圣家庭。我猜想画中人物都是他在塔拉窝村附近那所房子里的寄居者，而那个喂奶的女人和她怀里的婴儿就是爱塔和他们的第一个孩子。我很想知道思特里克兰德太太对这些事是不是也略知一二。

谈话继续下去。我非常佩服凡·布施·泰勒先生的老练；凡是令人感到尴尬的话题，他完全回避掉。我也非常惊奇思特里克兰德太太的圆滑；尽管她没有说一句不真实的话，却充分暗示了她同自己丈夫的关系非常融睦，从来没有任何嫌隙。最后，凡·布施·泰勒先生起身告辞，他握着女主人的一只手，向她说了一大篇优美动听、但未免过于造作的感谢词，便离开了我们。

“我希望这个人没有使你感到厌烦，”当门在凡·布施·泰勒的身背后关上以后，思特里克兰德太太说。“当然了，有时候也实在让人讨厌，但是我总觉得，有人来了解查理斯的情况，我是应该尽量把我知道的提供给人家的。作为一个伟大天才的未亡人，这该是一种义务吧。”

她用她那一对可爱的眼睛望着我，她的目光非常真挚，非常亲切，同二十多年以前完全一样。我有点儿怀疑她是不是在耍弄我。

“你那个打字所大概早就停业了吧？”我说。

“啊，当然了，”她大大咧咧地说，“当年我开那家打字所主要也是为了觉得好玩，没有其他什么原因。后来我的两个孩子都劝我把它出让给别人。他们认为太耗损我的精神了。”

我发现思特里克兰德太太已经忘记了她曾不得不自食其力这一段不光彩的历史。同任何一个正派女人一样，她真实地相信只有依靠别人养活自己才是规矩的行为。

“他们都在家，”她说，“我想你给他们谈谈他们父亲的事，他们一定很愿意听的。你还记得罗伯特吧？我很高兴能够告诉你，他的名字已经提上去，就快要领陆军十字勋章了。”

她走到门口去招呼他们。走进来一个穿卡其服的高大男人，脖子上系着牧师戴的硬领。这人生得身材魁梧，有一种壮健的美，一双眼睛仍然和他童年时期一样真挚爽朗。跟在他后面的是他妹妹；她这时一定同我初次见到她母亲时年龄相仿，她长得非常像她母亲，也给人这样的印象：小时候长得一定要比实际上更漂亮。

“我想你一定一点儿也不记得他俩了，”思特里克兰德太太说，骄傲地笑了笑。“我的女儿现在是朵纳尔德逊太太了，她丈夫是炮兵团的少校。”

“他是一个真正从士兵出身的军人，”朵纳尔德逊太太高高兴兴地说，“所以现在刚刚是个少校。”

我想起很久以前我的预言：她将来一定会嫁一个军人。看来这件事早已注定了。她的风度完全是个军人的妻子。她对人和蔼亲切，但另一方面她几乎毫不掩饰自己内心的信念，她同一般人是有所不同的。罗伯特的情绪非常高。

“真是太巧了，你这次来正赶上我在伦敦，”他说，“我只有三天假。”

“他一心想赶快回去，”他母亲说。

“啊，这我承认，我在前线过得可太有趣儿了。我交了不少朋友。那里的生活真是顶呱呱的。当然了，战争是可怕的，那些事儿大家都非常清楚。但是战争确实能表现出一个人的优秀本质，这一点谁也不能否认。”

这以后我把我听到的查理斯·思特里克兰德在塔希提的情形给他们讲了一遍。我认为没有必要提到爱塔和她生的孩子，但是其余的事我都如实说了。在我谈完他惨死的情况以后我就没有再往下说了。有一两分钟大家都没有说话。后来罗伯特·思特里克兰德划了根火柴，点着了一支纸烟。

“上帝的磨盘转动很慢，但是却磨得很细，”罗伯特说，颇有些道貌岸然的样子。

思特里克兰德太太和朵纳尔德逊太太满腹虔诚地低下头来。我一点儿也不怀疑，这母女两人所以表现得这么虔诚是因为她们都认为罗伯特刚才是从《圣经》上引证了一句话(2)。说实在的，就连罗伯特本人是否绝对无此错觉，我也不敢肯定。不知为什么，我突然想到爱塔给思特里克兰德生的那个孩子。听别人说，这是个活泼、开朗、快快活活的小伙子。在想象中，我仿佛看见一艘双桅大帆船，这个年轻人正在船上干活儿，他浑身赤裸，只在腰间围着一块粗蓝布；天黑了，船儿被清风吹动着，轻快地在海面上滑行，水手们都聚集在上层甲板上，船长和一个管货的人员坐在帆布椅上自由自在地抽着烟斗。思特里克兰德的孩子同另一个小伙子跳起舞来，在喑哑的手风琴声中，他们疯狂地跳着。头顶上是一片碧空，群星熠熠，太平洋烟波淼茫，浩瀚无垠。

《圣经》上的另一句话也到了我的唇边，但是我却控制着自己，没有说出来，因为我知道牧师不喜欢俗人侵犯他们的领域，他们认为这是有渎神明的。我的亨利叔叔在威特斯台柏尔教区做了二十七年牧师，遇到这种机会就会说：魔鬼要干坏事总可以引证《圣经》。他一直忘不了一个先令就可以买十三只大牡蛎的日子。



(1)　雷昂·尼古拉耶维奇·巴克斯特（1866—1924），俄罗斯画家和舞台设计家。

(2)　罗伯特所说“上帝的磨盘”一语，许多外国诗人学者都曾讲过。美国诗人朗费罗也写过类似诗句，并非出自《圣经》。
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译本序

威廉·萨默塞特·毛姆，英国现代著名小说家和剧作家，一八七四年一月生于巴黎英国大使馆。他的父亲劳伯特·奥蒙得·毛姆，当时在驻法英国大使馆任法律事务官。毛姆生下时，他父亲已有三个儿子，他是家庭中最小的成员。他八岁丧母，十岁丧父，因家中无人照顾，被送往坎特依叔父处居住。在他渡过英吉利海峡，第一次登上祖国的土地时，他简直不会讲什么英语。由于这个缘故，法语和法国文化一直影响着他。一八九七年，他因染上肺疾，被送往法国南方里维埃拉疗养，开始接触法国文学，特别是莫泊桑的作品。一八九一年，他去德国海德堡住了九个月，在大学里听过古诺·费希尔讲授叔本华的哲学和文学课；一八九二年，在伦敦圣托马斯医院学医；学医期间，曾赴伦敦兰贝斯贫民窟当了三个星期的助产士；这段经历使他动了写作的念头。一八九七年，他医科毕业，同时出版了他的第一部小说《兰贝斯的莉莎》。这部写贫民窟女子莉莎悲剧性结局的小说受到批评界的重视，特别是文坛耆宿艾德蒙·戈斯(1)的赞扬，使毛姆决心放弃行医，从事文学创作。他听了安德鲁·郎格(2)的错误劝告，为写历史小说而游历西班牙和意大利，但是，这期间写的小说和短篇很少成功。一九〇三年回国后，他的剧本《正直的人》被戏剧学会搬上舞台，但并未引起重视。直到一九〇七年，他的剧本《弗莱德理夫人》上演，首次获得成功；一九〇八年，他竟有四部剧本同时在伦敦西城的剧院上演；伦敦的滑稽杂志《笨气》还为此登载了一幅漫画，画着莎士比亚看了墙上满贴着毛姆剧本上演的海报，带有恐惧的表情咬着拇指头。人们很容易会设想，经过这次意外成功，毛姆当会像萧伯纳一样以剧本写作为终生事业，但是，不然，他并没有放弃写小说的企图，而且在他的小说获得成功并在经济上使他得到生活保障之后，他于一九三三年反而放弃了剧本写作；然而，他不但从不反对自己的小说和短篇小说搬上银幕，而且还从中襄助。关于这一点，我们只能试行作这样的解释：一部小说或电影的成功取决于广大的读者或观众；评论家的毁誉可以起一点影响，但是，群众仍旧是决定性的。一个剧本的成功常要看上演时的卖座率，特别是第一晚演出后的舆论反映，而伦敦西城那些剧院的“第一晚”观众，也就是伦敦上流社会的交际界人士，一个剧本的生死，在相当大的程度上操在这类人的手里。毛姆的后半生，特别是在里维埃拉购买了一幢豪华住宅之后，虽则招待不少英国上层人士，甚至皇亲国戚，但对欧洲的上流交际界人士却有他的看法。他在《刀锋》中介绍醉心于欧洲交际社会生活的美国人艾略特·谈波登时，有这一段话：

……以艾略特的机伶，决不会看不出那些应他邀请的人多只是混他一顿吃喝，有些是没脑子的，有些毫不足道。那些响亮的头衔引得他眼花缭乱，看不见一点他们的缺点。……这一切，归根结底，实起于一种狂热的浪漫思想；这使他在那些庸碌的小小法国公爵身上见到当年跟随圣路易到圣地去的十字军战士，在装腔作势、猎猎狐狸的英国伯爵身上见到他们在金锦原侍奉亨利八世的祖先。

这一段话不妨说也代表了毛姆对这些上流社交人士的看法。他放弃戏剧的写作等于是对这些上流交际界的蔑视。

一九一五年，毛姆的自传性小说《尘网》出版。一个在战争期间和他同住一卧室的达斯蒙德曾经亲眼看见毛姆审阅这部小说的校样；他把这部小说列为与班内特的《老妇故事》，海明威的《永别了，武器》，威尔斯的《吉普斯》同样经得起时间淘汰的现实主义小说；这个评价，除掉《永别了，武器》在时代上稍晚，不应列入外，对《尘网》是适当的，而且也为后来的许多评论家所承认。但是，后来竟有人认为《尘网》是毛姆唯一能在文学史上占一席地的小说，这就不对了。《尘网》虽然是在一次大战的第二年出版，但仍属于英国爱德华时代文学；它的构思是在一次大战前，但是，便在它问世的一九一五年，欧洲人对这次大战的认识和后来的认识是有很大的不同的。当时，英国人对战争的艰苦性大概认为与南非布尔战争差不多，不会动摇大英帝国的基础；法国尽管在作战开头时失利，但毕竟顶住了，绝不会料到这次战争对欧洲文明产生那样深远的影响。《尘网》是一部杰出小说，但不应视为毛姆的唯一代表作。毛姆应属于两次大战期间的代表作家，虽则他和海明威所代表的“迷惘的一代”有所不同。

毛姆一生最喜欢游历。从他接受安德鲁·郎格的错误劝告开始，这个爱好一直持续到晚年，对他的写作生涯产生了无法估计的影响。在二十年代，他曾经漫游南海群岛，并在塔希提岛发现印象派画家高更画的窗板，回欧洲后便写了以高更为主角的《月亮和六便士》。他继续游历远东、美国、欧洲、北非等地，写的短篇小说、小说和游记都广受欢迎。二十年代末，他与结婚十年的妻子西里·威尔康姆离婚。一九二八年，在法国里维埃拉的法拉特角买下一幢曾属于比利时国王的别墅，继续写作。《寻欢作乐》以托马斯·哈代为蓝本，是他始终最喜爱的一部小说，但书中的主角却是一个随便与人发生关系的女子露西。我个人觉得它并不是一部成功的小说，但是，它的矛头所指，却是英国的那种清教徒的道德观。他对露西毫无指摘，但对书中那个预备为哈代写传的小说家（后来他承认是指与他同时的英国小说家休·沃波尔(3)）的讽刺，文笔却极为犀利。在书中，他还离开主题，和另一个小说家伊夫林·沃(4)争论用第一人称写小说的问题。沃认为用第一人称写小说是可鄙的，毛姆则认为人年事愈长，愈觉得对别人的理解不够，因此，只想从个人的角度来写自己所要写的人物。大约余怒未息，就在次年他出版了一部短篇小说集，即以《第一人称》为名。

二次大战爆发后，毛姆由尼斯避难到英国，继而赴美国居住，直到战争结束后才返回里维埃拉的故居。在美国期间，他出版了《刀锋》（一九四四年四月，英国版晚三个月）；这是一部杰作，出版后不但受到广大读者欢迎，而且受到弗吉尼亚·伍尔夫夫人(5)那个严峻的批评家的称许。《总结》（一九三八）虽然带有自传性质，但主要是叙述他的相当实事求是但不随俗流的文学见解和人生哲学；这部书应和《一个作家的笔记本》（一九四四）作姊妹篇读。他死时九十一岁，遗有一女。他的戏剧、小说和短篇小说有许多于他在世时都拍成电影；这在当代作家中也是少见的。

由于童年在法国度过，青年时期在法国养过病，中年后又定居法国，并且经常旅行，毛姆可说是一个最没有英国气的英国作家。他的外祖母孀居之后，曾经带领两个女儿——大女儿就是毛姆的母亲——来法国以写小说和儿童文学谋生；毛姆好像不但继承了他外祖母的写作才能，而且继承了她的亲法国倾向。在《寻欢作乐》中，他曾经提到笛福、斯特恩、萨克雷、狄更斯、艾米丽·勃朗特和马塞尔·普鲁斯特这些小说家“在世时那样有名，但是，现在无疑已经被人忘却了”。这里面，除掉最后一个是法国人外，其余的都是英国小说家，而且是英国小说的半壁江山。他好像特别和狄更斯过不去。在《总结》中他写道，“现实主义是相对的。最现实主义的作家，由于兴趣的引导，常常歪曲自己的人物。他通过自己的眼睛看他们……才气越大，个性越强，他的人生图画越是光怪陆离。有时，我觉得，后代如果要知道今天的世界是什么样子，最好别去看那些独树一帜的作家，而去读那些平庸的作家，因为他们由于平庸，反而能把周围环境描写得更忠实。这些人我不想提他们的名，因为尽管后世肯定会欣赏他们，被标志为平庸总是不称心的事情。不过我觉得应当承认，人们在安东尼·特罗洛普的小说里，比在狄更斯的小说里更能看到真实的人生图画。”然而巴尔扎克、莫泊桑、司汤达对他的影响，他始终没有否认过。巴尔扎克的石子投入河中的比喻，他在《刀锋》中曾一再运用而不自觉。巴尔扎克小说中的一些人物，他提到时就像我们对《红楼梦》中的人物一样熟悉。他的短篇小说不但受莫泊桑的影响，而且为他赢得了“英国莫泊桑”的声誉。

《刀锋》依旧是用第一人称写的，而且这个人干脆不再是作者惯用的阿辛登笔名，而是直接用了自己的真名实姓。小说写一个参加第一次大战的美国青年飞行员拉里·达雷尔。在军队中，拉里结识了一个爱尔兰好友：这人平时是那样一个生龙活虎般的置生死于度外的飞行员，但在一次遭遇战中，因趋救拉里而中弹牺牲。拉里因此对人生感到迷惘，弄不懂世界上为什么有恶和不幸（这也是毛姆在《总结》中提出过的）。复员后，拉里既不肯进大学，也不肯就业，一心想探求人生的终极。为此，他丢下未婚妻来到巴黎；两年后，和未婚妻解约，又从巴黎遍游世界各地，最后到了印度，找到了印度的吠陀经哲学。于是了悟人生，把自己的一点薄产分散给亲友，自己返回美国，当一个自食其力的出租汽车司机，打算隐身人海，以终天年。小说以拉里为中心，描绘了许多美国男女，有拉里的未婚妻，贪图物质享受的伊莎贝儿；有以买卖古董起家，一心想钻进上流交际社会的艾略特·谈波登；有头脑简单但心地忠厚的格雷·马图林，他原是百万富翁的独生子，但是一九二九年的经济大崩溃使他破了产，他是个只知道做生意发财的典型美国社会产物；有伊莎贝儿的同学，索菲·麦唐纳，因丈夫和儿子在车祸中丧命，被夫家放逐到巴黎来过着堕落的生活，终于被不逞之徒杀害；还有一个模特儿兼妓女的法国女子苏姗·鲁维埃，和拉里与作者都相识，最后和法国一个外地厂商结婚而得到生活保障。作者本人在书中也担任了一个重要角色；他既是演员，又是观众。背景多半是在法国，特别是巴黎。由于毛姆大半生是在法国度过的，而写作本书时，正因战争避地美国，所以写到巴黎时，特别流露出怀乡情绪，如写他在赴拉里约会之前，穿过卢森堡博物馆的公园时，描写园中游人的那一段回忆自己青年时期的描述，完全属于自叙性质，和小说毫无关系。又如第六章论述莱辛的《贝蕾妮丝》，都是离开主题发挥自己的文学见解。书中的主要角色除掉苏姗·鲁维埃外，全都是美国人，使人想起一句调侃美国人的谚语：“人死后进天堂，美国人死后去巴黎。”但是，他们最后都死的死了，回国的回国了，连苏姗·鲁维埃也嫁到外地去，如作者所说，“在我的生命中也消失了。”当然，这个小圈子里的人只占据作者生活的很少一部分，但我们仍不免兴一种落寞之感，仿佛作者是“珠箔飘灯独自归”。

正如作者在小说中交代的，他这本书并不想“阐述所谓《奥义书》的哲学体系”。“我懂得太少了，但即使懂得很多，这也不是阐述《奥义书》的地方……我想的只是拉里。”在本书结尾时，他又说，“我是个俗人，是尘世中人；我只能对这类人中麟凤的光辉形象表示景慕，没法步他的后尘。”因此，他和克里斯朵夫·衣修午德(6)不同，并不打算向西方推荐吠陀经哲学，或者提倡人人都学拉里；单拿一点来说，不近女色，如果人人都像拉里那样奉行，岂不会造成灭种的灾祸！毛姆的道德观是如我国嵇康在《绝交书》中所主张的“四民有务，各得志为乐”。他把拉里捧得很高，但并不把艾略特·谈波登那个“大大的势利鬼”贬得很低。他对放浪形骸的索菲·麦唐纳只有同情，对当模特儿兼妓女的苏姗·鲁维埃能够有一个归宿感到欣幸，对头脑简单的格雷·马图林，在他的笔下绝少挖苦，而往往突出他的忠厚和慈爱，但对伊莎贝儿则毫不徇情地揭露她蓄意破坏索菲和拉里婚事的阴谋，尽管他很欣赏她的美，并且是她多年来的“知心”朋友。但他接着也写伊莎贝儿获悉拉里分散自己财产，并且返回美国预备当司机的消息后，伤心啜泣的情景，从而让读者自己对伊莎贝儿作出结论。不妨说，伊莎贝儿的用心是狠毒的，但是，她破坏的是一个本来不可能有好结果的婚姻，因为如果索菲连伊莎贝儿布置的那点诱惑都抵御不了，拉里即使学会了瑜伽修道士的那点法力，能把她从自甘堕落的道路上拉得回转吗？

尽管作者在本书开头声称，他几乎没有什么故事可述，但是，他仍旧充分运用了叙事的技巧，从而抓住读者的注意力。在翻译本书的过程中，我时常碰到这样的情形，即一面译，一面盘算着不知他对这种铺开的局面怎样收拾法。但是，使我佩服的是他笔头一转，很快就结束掉；例如在第二章末尾，当伊莎贝儿告诉作者自己和拉里解约的经过，以及作者给了伊莎贝儿忠告之后，他只用两三行文字就结束了他们精心策划的汉普顿宫之游：

雨仍旧下个不停，我们认为不去看汉普顿宫那些华贵建筑，甚至伊丽莎白女王的床，伊莎贝儿也可以活下去，所以就坐车子回到伦敦。

我想如果有个金圣叹的话，很可能在这一段后面插进一些双行批语：“随手收拾掉汉普顿宫，妙。盖汉普顿宫之游不过是为了找个场合让伊莎贝儿能向作者倾吐胸臆，现在目的已达，再叙述作者领她游览汉普顿宫便是呆鸟矣。”

但是，本书最成功的还是人物的塑造；不但几个主要人物写得非常成功，连些次要人物，如布雷德利太太，矿工考斯第，甚至土伦的警察局长，也都是有血有肉的人。小说从一九一九年开始，一直写到三十年代中期，人物的性格当然不可能没有发展和变化。索菲·麦唐纳和作者在芝加哥初次见到的腼腆少女判若两人，这不难做到；她自己的身世便是解释。伊莎贝儿经过嫁格雷后的纸醉金迷生活，继之以破产和二次来巴黎后依舅父艾略特居住，锻炼成她那样的尤物，作者是煞费了一番苦心的。艾略特·谈波登的变化基本上不大，只是一九二九年之后，排场变得阔绰了，但是，一直写到他临终前拿到爱德娜·诺维马里的请帖，亲自写那封回信之后，作者方才完成这幅社会名流的画像，真可以说是达到笔酣墨饱的地步。只有拉里·达雷尔自始至终好像变化不大，永远是那样一个闲云野鹤似的人物，使人疑心是不是取材自真实生活。可是，一九五九年，却被我无意中发现了拉里的蓝本，原来是剑桥大学新近逝世的哲学教授维特根斯坦。这位教授是奥地利人，在剑桥大学学工程学，偶尔也研究一点哲学，听过罗素和摩尔的课，但颇能发挥自己的独特见解。第一次大战开始，维特根斯坦担任军官并沦为俘虏；战后隐居奥国，当小学教师和修道院园丁。他的剑桥大学同学兰姆赛和布里斯威特在奥地利访求到他，力劝他重新把哲学抓起来，维特根斯坦于是跟当时的维也纳学派石里克等人稍稍往还；一九三〇年，受聘为剑桥大学研究员。后来摩尔退休，维特根斯坦却继摩尔被任命为哲学教授。以一个外国人在英国的学术首府担当这个职务，可以说是殊荣，但维特根斯坦却引以为苦，经常劝他的学生不要在大学教书，尤其不能教哲学。一九四七年年纪不到六十就退职，一九五一年逝世。毛姆在一九四四年出版《刀锋》时，维特根斯坦还活着，所以作者在小说开头时说，“书中角色的姓氏全都改过，并且务必写得使人认不出是谁，免得那些还活在世上的人看了不安。”但是，不管作者怎样改动，总有些蛛丝马迹可寻；举例说，小说开头叙述拉里在俱乐部图书室里死啃威廉·詹姆斯的《心理学原理》，而维特根斯坦讲课时绝不引用别的哲学家的话，但却时常提到威廉·詹姆斯；有一天，甚至告诉学生詹姆斯的《心理学原理》第××页讲的什么，使学生们听了都感觉诧异，这是一。其次，小说写拉里最后把自己的一点财产分散给人，维特根斯坦的父亲死后，留给他一笔很优渥的财产，维特根斯坦全拿来分给富有的亲朋，他的怪理由是富人得到才可以免受金钱的腐蚀，而小说中也没有提到拉里散金的对象是些什么人，这是二。还有，维特根斯坦平日绝少与人交接，凡是大学社交生活和哲学界各种活动都绝迹不参加，这和拉里不喜欢社交活动也有相似之处。根据这几方面的对照，再加上两人性格上的转变，都是因参加一次大战后开始的，可以断言小说中的拉里就是写的维特根斯坦。当然也有不尽相同之处，如拉里告诉伊莎贝儿他读希腊原文的《奥德修纪》所感到的兴奋，但是，维特根斯坦却是什么文学作品都不读，只看侦探小说。但是，毛姆在《总结》中曾讲过这样的话：“喜欢听故事和喜欢看跳舞和摹拟表演……同样是人性的自然倾向。从侦探小说的流行可以看出这种爱好至今不衰，连第一流的知识分子也看它们，当然并不当回事，可是的确看它们；为什么？还不是因为他们唯一放在眼里的那些心理的、教育的、精神分析的小说不能满足他们的这种特殊需要吗！”毛姆这段话里面的“第一流知识分子”原文是the most intellectual persons，所以不仅包括文学权威，也应包括其他学术权威在内。可以揣想，维特根斯坦喜欢看侦探小说，毛姆并不是不知道(7)；而小说第五章作者从爱德娜·诺维马里的女秘书那里为艾略特偷得请帖后，问女秘书她在化装舞会上预备穿什么服装时，她的回答是，“我亲爱的先生，我是个牧师的女儿，这种愚蠢的事，我留给上层阶级去做。当我看见《先驱报》和《邮报》的那些代表吃了一顿好消夜并且喝了一瓶我们的第二等最好的香槟酒之后，我的责任就结束了。我将回到我的卧室关起门来看一本侦探小说。”这一点描绘，我认为也是从维特根斯坦身上移植过来的。最后，还有维特根斯坦在战后当的小学教师与修道院园丁工作，和拉里回美国后预备当的卡车司机和开出租汽车同样都是不求闻达的表现，毛姆只是把他的蓝本首尾倒置一下而已。

毛姆从不讳言他小说中的人物是从真实生活取材的，所以我的这点考证——如果并没有被别人发现的话——并不足为奇；问题倒是为什么毛姆挑中维特根斯坦这样一个人作为他小说的主角。《刀锋》出版于一九四四年，是他一九四〇年来美国后的第一部小说。人们可以想象得出在他流寓美国期间，盘算和估量——特别是从大西洋彼岸——他所经历的两次大战之间这段时期，以他阅历之深，接触面之广，而选择了维特根斯坦，一定是经过反复考虑的。现在，我们可以看出，拉里这个人确是一次大战的产物，而他反映的时代——两次大战之间的时代——则是欧洲中心主义的黄昏时代。在这个时期，世界文化中心虽则仍在欧洲，而欧洲的文化中心，在毛姆看来，无疑在法国，但它已经不能给来此寻求人生真谛的人以满意的回答了。拉里在巴黎博览群书，学会了几种语言，但是，巴黎和法国只成为他的中途岛；他最后带回去的，既不是恩夏姆神甫要把他当迷途羔羊圈回去的天主教，也不是他想从波兰矿工考斯第口中探听的神秘主义，而是印度的吠陀经哲学。小说中无一语涉及纳粹的兴起，但是，小说反映的欧洲的精神空虚，已足够说明为什么纳粹主义能够乘虚而入了。

小说不是历史，不需要反映一个时代的全貌，但它反映的那一部分，特别是其中的人物，必须给人以真实感，不能只是影子。有时候，由于文学修养差，欣赏不了作家所创造的人物，这情形是有的。我当学生时，对莎士比亚的李尔王形象就不能欣赏，后来读了A.C.布雷德利(8)的《莎士比亚悲剧》才发现自己的文学修养不足。但是，有些名家笔下的人物，如最近我读到的狄更斯的《小杜丽》，就只能说是概念的产物了。毛姆的《刀锋》之所以可贵，就在于为我们提供了两次大战之间那个时期的一个人物画廊。

周煦良

一九八〇年十一月六日



(1)　艾德蒙·戈斯（1849—1928），英国诗人，批评家，传记作者。

(2)　安德鲁·郎格（1844—1912），苏格兰作家。

(3)　休·沃波尔（1884—1941），英国小说家。

(4)　伊夫林·沃（1903—1966），英国小说家。

(5)　弗吉尼亚·伍尔夫夫人（1882—1941），英国小说家，批评家。

(6)　克里斯朵夫·衣修午德（1904—1986），英国出生的美国小说家、剧作家，因写过一些以20世纪30年代初的柏林为背景的小说而名噪一时。《紫罗兰姑娘》（1945）和《再见吧，柏林》（1951）都被改编成电影剧本，获得巨大成功。他是英国30年代以奥登为首的一批左倾作家；后来变得消沉，转向印度的吠陀经哲学。

(7)　最近我才得知，维特根斯坦和A·E·豪斯曼在剑桥大学住在同一宿舍里，维氏的房间比豪斯曼的高一层，但两人的关系并不好；豪斯曼不喜欢维特根斯坦的哲学见解。毛姆在本世纪初曾和豪斯曼的兄弟劳伦斯合编过一个短命的文学杂志《探新》；维特根斯坦的一些生活细节，毛姆很可能是从劳伦斯那里听来的。

(8)　安德鲁·塞西尔·布雷德利（1851—1935），英国文学批评家。


一把刀的锋刃很不容易越过；

因此智者说得救之道是困难的。

《迦托—奥义书》


第一章

一

我以前写小说从没有像写这一本更感到惶惑过。我叫它做小说，只是因为除了小说以外，想不出能叫它做什么。故事是几乎没有可述的，结局既不是死，也不是结婚。死是一切的了结，所以是一个故事的总收场，但是，用结婚来结束也很合适；那些世俗的所谓大团圆，自命风雅的人也犯不着加以鄙弃。普通人有一种本能，总相信这么一来，一切该交代的都交代了。男的女的，不论经过怎样的悲欢离合，终于被撮合在一起，两性的生物功能已经完成，兴趣也就转移到未来的一代上去。可是，我写到末尾，还是使读者摸不着边际。我这本书只是追叙我过去认识的一个人，这人虽则和我非常接近，却要隔开很长的时间才碰一次面；他中间的经历我几乎毫无所知。要我杜撰些情节来补足这些脱漏，使故事读起来更加连贯，固然可以，可是，我无意于这样做。我只打算把自己知道的事情记下来而已。

多年前，我写过一本小说叫《月亮和六便士》；在那本书里，我挑选了一个名画家保罗·高(1)更；关于这位法国艺术家的生平我知道得很少，只是倚仗一点事实的启示，使用小说家的权限，炮制了若干故事来写我创造的人物。在本书里，我一点不打算这样做。这里面丝毫没有杜撰。书中角色的姓氏全都改过，并且务必写得使人认不出是谁，免得那些还活在世上的人看了不安。我写的这人并不出名；也许他永远不会出名；也许他的生命一朝结束之后，这一生留在世界上的痕迹并不比石子投入河中留在水面上的痕迹为多。那时候，我这书倘使还有人读的话，就是由于它本身可能引起的兴趣了。但是，也许他替自己挑选的生活方式，和他性格里面所特有的坚定和驯良，在他同类中间的影响会日益加深，这样，可能在他去世长远以后，有人会恍悟这时代里曾经生活过一个很了不起的人物。那时候，人们就会看出我这本书写的是谁了，而那些想要稍微知道一点他早年身世的人，当可在书中找到些他们想要找的东西。我觉得这书虽有如我所说的种种不足之处，对于替我朋友作传的人，将不失为一本可资征引的书。

书中的谈话，我并不要假充是逐字逐句的记载。在这类或其他场合下，人家的谈话我从不记录下来；可是与我有关的事情我都记得很清楚，所以，虽则是我写的，敢说很能忠实反映他们的谈话。适才说过，我丝毫没有杜撰；现在这句话要改正一下。就像希罗多德(2)以来的许多历史家一样，我也有擅自增入的部分；故事里角色的谈话有些是我没有亲耳听见，而且也不可能听见的。我这种从权的理由和那些历史家的理由一样，因为有些场合若只是重述一下，就会毫无生气，加进谈话要生动得多，真切得多。我要有人读我的书，所以只要写得人读得下去，我认为总可以做得。至于哪些地方是擅自增入的，明眼的读者自会一望而知，他要摈弃这些不读，完全听他自由。

另一个理由使我从事这部作品时感到疑惧的，是这里面的主要人物都是美国人。了解人不是一件容易的事；我觉得一个人除掉他本国人以外，很难说真正了解什么人。因为人不论男男女女，都不仅仅是他们自身；他们也是自己出生的乡土，学步的农场或城市公寓，儿时玩的游戏，私下听来的山海经，吃的饭食，上的学校，关心的运动，吟哦的诗章，和信仰的上帝。这一切东西把他们造成现在这样，而这些东西都不是道听途说就可以了解的，你非得和那些人生活过。要了解这些，你就得是这些。正由于你离开观察不能了解一个对于你是异域的人，要在书中刻画得真切就难了。连亨利·詹姆斯(3)那样一个精细的观察家，在英国住了四十年，也没有能创造出一个十足英国气的英国人来。至于我，几篇短篇小说除外，从没有打算写过本国以外的人；短篇小说里敢于写外国人的缘故，是因为短篇的人物只要一点粗枝大叶；你写个轮廓，细微的地方全可以由读者自己去补充。也许有人要问，既然我能把保罗·高更变做一个英国人，这本书里的人物为什么不可以照做。我的回答很简单：就是不能。那一来，他们就不成其为他们那样的人了。我并不作为他们是美国人眼中的美国人；他们是一个英国人眼中的美国人，连他们的语言特点我都没有打算仿效。英国作家在这方面闯的乱子和美国作家打算模仿英国人说的英语时闯的乱子一样多。俚语是最坑人的东西。亨利·詹姆斯在他的英国故事里经常要用俚语，可是总不像一个英国人说的那样，因此不但不能取得他所企求的俚俗效果，反而时常使英国人读来感到突兀和怪不舒服。

二

一九一九那一年，我起身到远东去，路过芝加哥；为了某种和本书无关的原因，在那边住了有两三个星期之久。不久以前，我出版了一部成功的小说，所以在当时也算是新闻人物，一到芝加哥，就有记者来访问。第二天早上，电话铃响，我去接电话。

“我是艾略特·谈波登。”

“艾略特，我还以为你在巴黎呢。”

“不，我回来看看家姐的。我们找你今天来玩。跟我们一起吃午饭。”

“好极了。”

他把时间和地址告诉我。

我认识艾略特·谈波登已经有十五年。他这时已是将近六旬的人，一表人才，高个儿，眉目清秀，鬈发又多又乌，微带花白，恰好衬出他那堂堂的仪表。他穿着一直考究，普通的买自夏费商店，可是衣服鞋帽总要在伦敦买。在巴黎塞纳河南岸时髦的圣纪劳姆街上有一所公寓。不喜欢他的人说他是古董客人，可是这是诬蔑，他极其痛恨。他有眼光，又有学问，也不否认在已往的年头他刚在巴黎住下时，曾经帮助那些要买画的收藏家出过主意；后来在他的交游中听到有些中落的英法贵族想要卖掉一张精品，碰巧他知道美国博物馆的某某理事正在访求这类大画家的优秀作品时，自然乐得给双方拉拢一下。法国有许多旧家，英国也有些，有时迫于境遇，不得不把一口比尔(4)签名的橱柜或者一张奇彭代尔(5)手制的书桌割爱，但是不愿意声张出去，碰到他这样博雅而彬彬有礼的人能够把事情办得一点不露痕迹，正是求之不得。听到这话的人自然而然想到艾略特会在这些交易上捞些好处，但都是深有教养的人，谁也不愿意提。刻薄的人硬说他公寓里的东西全都是出售的，说他每次名酒好菜请美国阔佬们吃一顿午饭之后，他那些值钱的画总有一两张不见了，不然就是一口细工精嵌的橱柜换成一口漆的。等到有人问他怎么某一件东西不见了，他就花言巧语地说，那个他觉得还不上品，因此拿去换了一件更好的。接着又说，尽瞧见一样东西真腻味。

“Nous autres américians，”他先调一句法文，“我们美国人就欢喜换花样。这既是我们的短处，也是我们强过人的地方。”

巴黎的有些美国太太，自称晓得他的底细的，说他的家道原来很穷，所以起居能够那样阔绰，只是由于他为人非常精明的缘故。我不清楚他究竟有多少钱，可是那位公爵头衔的房东在他这所公寓上却着实收他一笔房租。公寓里的陈设又是那样名贵：墙壁上挂的都是法国大画家的作品，瓦托(6)啊，弗拉戈纳尔(7)啊，克洛德·洛兰(8)啊，等等；镶木地板上炫耀着萨伏纳里和奥比松(9)的地毯；客厅里摆了一套路易十五时代精工细绣的家具，制作之精，如他自称的，说不定就是当年蓬巴杜夫人(10)的香闺中物。反正他并不用设法赚钱，就能生活起居有他认为上流人士应有的那种派头。至于他过去通过什么途径才能达到这样，你假如是明白人的话，最好还是别提，除非你有意要和他断绝往来。他既然在物质上不用操心，就一心一意追求他一生中最大的愿望起来，换句话说，社会交际。他初到欧洲时，还是个拿着介绍信去见名流的年轻人，后来和英国、法国那些中落的大家发生商业关系，这就奠定了他先前取得的社会地位。本人在弗吉尼亚州原是旧家，母系方面还可以追溯到一位在独立宣言上署过名的祖先，这点家世使他拿着信去见那些有头衔的美国太太时，很受人看得起。人缘好，人又神气，跳舞跳得不错，打枪不算坏，网球很好，什么宴会里都少不了他。鲜花和高价钱的大盒巧克力，任意买来送人；虽则很少请客，请起客来，倒也别致有趣。那些阔太太们被他带着上一趟苏荷区的异国情调饭馆，或者拉丁区的小酒店，都觉得很好玩。替人效劳，随时随地都来；你要是请他做一件事，不管多么厌烦，没有不高高兴兴替你做的。碰到年纪大点的女人，总是曲尽心意去博她们的欢心，所以不久在许多豪贵人家都混得很熟。为人实在太好讲话了，假如有人失约，你临时拉他来凑数，他毫不介意就来，而且让他坐在一位顶讨厌的老太婆旁边，保管还会替你敷衍得有说有笑。

两三年工夫，在伦敦和巴黎，所有一个年轻美国人攀得上的朋友，他都攀上了；巴黎他是长住，伦敦是每年游宴季末期去，还有就是在初秋时拜访一转乡间别墅。那些早先把他引进社交界的太太们，看到他的交游竟如此广，很觉得诧异。感想是分两方面：一方面是高兴她们抬举的这个年轻小伙子居然有偌大的成功，另一方面，则有点着恼，怎么和他混得很熟的人，和自己的交情只是一点浮面。虽则他对待她们照旧很客气，很肯效劳，这些人总不好受，觉得他利用她们做了社交上的垫脚石。她们担心他是个势利鬼，当然他是个势利鬼，他是个大大的势利鬼，他势利得毫不顾旁人齿冷。哪一家请客，他想厕身被请之列，或是哪一位大名鼎鼎但是有名难缠的老阔寡妇，他想拉拢点关系，就什么都做得出来：钉子照碰，冷言冷语照吃，下不了面子的地方照下得去。在这方面，他可以说是不屈不挠。只要眼睛落在什么上面，他就像植物学家寻求一株异种兰花一样，洪水、地震、瘴热、敌意的土人，什么危险都去冒，非弄到手不肯罢休。一九一四年的大战给他提供最后的机会；战事一爆发，他就去参加一个救护队，先后在佛兰德(11)和阿尔艮战区都服务过；一年后回来，佩起一枚红勋章，在巴黎红十字会弄了一个位置。那时候，他手头已很宽裕，要人支持的慈善事业，他都慷慨捐助。任何铺张扬厉的善举，他必竭尽自己的博雅知识和办事才能来襄助一切。巴黎两家最高贵的俱乐部，他都做了会员。法兰西那些最煊赫的妇女提起他来总是“那个好艾略特”。他终于发迹了。

三

我最初认识艾略特的时候，自己还不过是个平常的年轻作家，他也不把我放在眼里。他从不忘记一张脸，所以不论在哪里碰到，总是很客气地和我拉手，但是，无意和我结交；假如我在歌剧院里看见他，比方说，和他坐在一起的是一位显贵，他就会装作没有看见我。可是，那时我写的剧本碰巧获得相当出人意料的成功，所以，不久我就看出艾略特对我稍微亲热起来。有一天我收到一封短柬，约我到克拉里奇饭店吃午饭，那是一家旅馆，他到伦敦就住在那里。客人并不多，也不怎么出色，我有个感觉，好像他在试探我在交际上成不成。可是，从那时起，我自己的成功也给我添了不少新朋友，因此，和艾略特碰面的机会也多起来。之后不久，我上巴黎去度秋天，住了几个星期，在一个双方都认识的朋友家里又碰见了。他问我住在哪里，一两天后，又寄来一张午饭请帖，这次是在他自己的公寓里。我到了一看，没料到客人竟是相当出色，肚子里暗笑。我知道，以他那样烂熟世故，明知道在英国社交界我这样一个作家并不稀奇，但是，在法国这儿，一个人只要是作家就会被人另眼相看，所以我也了不起了。这以后好多年，我们的交往都相当亲密，不过从没有真正成为朋友。我怀疑艾略特·谈波登会和任何人成为朋友。他对别人的一切，除了他的社会地位外，全不发生兴趣。不论我偶尔来巴黎，或是他在伦敦，他请客少一个人，或者逼得要招待旅游的美国人时，总要请我去。这些人，我疑惑有些是他的老主顾，有些是拿介绍信来谒见他的、素昧平生的人。他一生中就是在这些地方受罪。他觉得应酬总得应酬一下，但是，不愿意介绍他们和他那些阔朋友见面。最好的打发办法当然是请吃晚饭，再去看戏，可是这往往很困难，因为他每晚都有应酬，而且早在三个星期前全约好了；就算能做到那样，料想那些人未必就此满足。他因为我是个作家，而且没有什么大关系，就毫不介意把他这些苦恼告诉我。

“美国那些人写介绍信真是太不替别人着想了。并不是说把这些人介绍给我，我不高兴见，不过，我觉得没有理由叫我的朋友跟我受罪。”

他给他们买了大玫瑰花篮和大盒的巧克力糖送去，借此补救一下，可是，有时候还得请吃饭。就在这种时候，他先告诉我一番话，然后又天真地邀请我赴他筹备的这类宴会。

“他们极其想见见你，”信上这样捧我。“某太太是个很有文学修养的妇女，你写的书她一个一个字都读过了。”

某太太后来就会告诉我，她读了我的《裴林先生和特雷尔先生》非常喜欢，而且祝贺我的《软体动物》剧本演出成功，头一本书的作者是休·沃波尔，后一书的作者是哈伯特·亨利·戴维斯(12)。

四

如果我描写的艾略特·谈波登使读者觉得他是个卑鄙小人，那实在是冤枉他。

在某一点上，他可以称得上法国人说的serviable；这个词，以我所知，在英语里还找不到适当字眼。词典上有serviceable，古义是指肯帮助人，施惠，厚道。这恰恰就是艾略特。他为人慷慨；虽则在他早期的社会活动中，那种送花、送糖、送礼的豪举无疑有他的用心，到后来没有这种必要时，他还是照做。送东西给人，他觉得很好受。他顶好客；雇的厨师比起巴黎的哪一家来都不差，而且在他那儿用饭，准会吃到最早的时鲜菜。他的酒十足证明他是个品酒的内行。诚然，他挑的客人都是视他们的社会地位而定，不一定是佳客，可是，他至少总罗致一两个能说会笑的客人，因此，他的宴会差不多总是很有意思。有人在背后嘲笑他，说他是个龌龊小人；尽管这样说，他请起客来，还是高高兴兴照去。他的法语说得流利正确，轻重音一点不含糊。他曾经费了很大气力把英语说得像英国人那样，你得有一对很尖锐的耳朵才能捉住他一个美国音。他极其健谈，只是你得设法使他不提那些公爵和公爵夫人；但是，即使谈到这些公爵和公爵夫人时，他也能使人解颐，特别是单独和你在一起时，反正他现在的地位已经是不容置疑了。他有一张顶逗人的刻薄嘴，而这些王公贵人的丑史秽闻又没有一件不吹到他耳朵里的。X公主最近的孩子的父亲是谁，Y侯爵的情妇是哪一个，我全是从他那里听来的。敢说连马塞尔·普鲁斯特(13)知道的显贵秘闻也赶不上艾略特知道的那样多。

在巴黎时，我时常跟他一起吃午饭，有时在他公寓里，有时在饭馆子里。我喜欢逛古董铺，偶尔也买些，不过看看居多，而艾略特总是兴冲冲陪我去。他懂，对于艺术品也真心爱好。我想巴黎这类铺子他没有一家不认识，而且老板个个都是熟人。他最爱杀价；每次我们出发时，他总叮嘱我：

“要是你有什么东西想买，自己不要问。丢个眼色给我，底下的由我来。”

他顶得意的事就是替我弄到一件我看中的东西，价钱只抵要价的一半，看他讲价真是好耍子。他会争论，哄骗，发脾气，想法叫卖方心软，嘲弄他，挑剔毛病，吓唬不再踏进人家店门，叹气，耸肩膀，正言规劝，满脸怒容朝外走，到最后争到他出的价钱时，惨然的样子摇摇头，好像无可奈何只好屈服一样。然后低低用英语跟我说：

“买下来。加倍的价钱都还是便宜。”

艾略特是个热心的天主教徒；他在巴黎住下不久，就碰见一位神父。那人出名的会说人皈依，过去多少相信异端的迷途羔羊都被他圈了回来。他饭局最多，人有名的善于辞令。他的教务活动只限于富贵人家。虽则出身寒微，多少高门大户都尊为座上客。这样一个人，艾略特见了当然动了念头。他偷偷告诉一位新近被这位神父说服改教的美国阔太太，说他家里虽则一直奉的圣公会派，他本人却是对天主教向往已久。有一天晚上，这位太太请他吃饭，跟这位神父见见；就只他们三个，神父是谈笑风生。女主人把话兜到天主教上去，神父谈得非常热烈，丝毫不迂腐，虽则是教中人，就像一个见过世面的人同另一个见过世面的人谈话一样。艾略特发现神父十分知道他的为人，有点受宠若惊。

“范多姆公爵夫人上回还跟我谈起你，她觉得你看事情顶清楚。”

艾略特快活得红光满面，公爵夫人他是进谒过，可是，从没有想到她会对他动一下脑筋。神父心性广阔，见解摩登，态度宽容，一番关于天主教的议论谈得既高明又温和。他把天主教会说得使艾略特听来很像一个任何有教养的人如果不加入就对不起自己的高尚俱乐部。六个月后，艾略特就入了教。这样一改宗，再加上在天主教方面的慷慨布施，那几家以前进不去的人家大门也被他敲开了。

也许他放弃祖传的宗教，动机并不纯正，可是改宗以后，倒的确诚心诚意。每星期要到第一流人士光顾的教堂去做弥撒，过些时就去神父那里忏悔，隔两年总要朝一次罗马。久而久之，教廷因他虔诚，派了他御前侍卫，又见他孜孜恪尽职守，奖给他圣墓勋章。说实在话，他在天主教方面的事业和他在世俗方面的事业，可算一样成功。

我时常问自己，以他这样一个聪明、和蔼、学识优长的人怎么会被势利蒙着心眼儿。他不是暴发户。父亲在南方一个大学当过校长，祖父是相当有名的神学家。以艾略特的机伶，决不会看不出那些应他邀请的人多只是混他一顿吃喝，有些是没脑子的，有些毫不足道。那些响亮的头衔引得他眼花缭乱，看不见一点他们的缺点。我只能这样猜想，跟这些家世缅邈的人过从亲密，做这些人家妇女的近臣，给他一种永不厌烦的胜利感；而且这一切，归根结底，实起于一种狂热的浪漫思想；这使他在那些庸碌的小小法国公爵身上见到当年跟随圣路易(14)到圣地去的十字军战士，在装腔作势、猎猎狐狸的英国伯爵身上见到他们在金锦原(15)侍奉亨利八世的祖先。跟这些人在一起，他觉得就像生活在天地广阔的英勇古代里一样。我想他翻阅戈沙年鉴(16)时，看见一个姓氏接一个姓氏地使他回想起年代悠远的战争，史册上的攻城战和著名的决斗，外交上的诡诈和王侯们的私情，他的心就会热得跳起来。总而言之，这就是艾略特·谈波登。

五

我预备洗个脸，梳一下头发，再去赴艾略特约的饭局；正忙着时，旅馆里人打电话上来，说他在楼下等我。我有点诧异，可是一收拾好，就下楼去。

我们握手时，他说：“我想我自己来接你要安全些。我不清楚你对芝加哥到底有多熟。”

他这种感觉，我看出好些住在国外多年的美国人都有；他们心目中仿佛美国是个很难走甚至危险的地方，你不能随随便便让一个欧洲人单独去闯。

“还早，我们不妨走一段路，”他提议。

外面微有寒意，可是，天上一丝云都没有，活动活动筋骨倒不错。

我们走着路时，艾略特说：“我想你会见家姐之前，顶好先知道一点她的为人，她有一两次住在巴黎我那里过，不过，我记得你那时不在，你知道，今天人并不多，就是家姐和她的女儿伊莎贝儿和格雷戈里·布拉巴宗。”

“是那个室内装饰家吗？”我问。

“对了，家姐的屋子糟透了，伊莎贝儿和我都劝她重新装修一下，我刚巧听见布拉巴宗在芝加哥，所以就叫家姐请他今天来吃午饭，当然，他不是怎么一个上等人，但是很行，玛丽·奥利芬特的拉尼堡，圣厄茨家的圣克莱门特·塔尔伯特府，都是他装饰的。公爵夫人极其喜欢他。你可以看看路易莎的屋子，我永远不懂得，她这么多年怎么住得下去，不过说起这个来，她怎么能在芝加哥住下去，我也永远不懂得。”

我从他嘴里得知布雷德利太太是个寡妇，三个孩子，两儿一女，不过儿子年纪大得多，而且都已结婚，有一个在菲律宾政府里做事，有一个，像他父亲过去那样，在外交界服务，现在人在阿根廷都城。布太太的丈夫过去宦历甚广，在罗马做了几年一等秘书，后来又派到南美洲西岸的一个小共和国当专员，人就是死在那边。

艾略特继续讲下去，“他去世之后，我要路易莎把芝加哥的宅子卖掉，可是，她不忍心。布家这所宅子买下来已有了年代，他们是伊利诺斯一个顶旧的旧家。一八三九年从弗吉尼亚原籍迁来这里，在现在离芝加哥六十英里的地方置下田产，目前还保留着。”艾略特迟疑一下，看看我吃不吃他这一套。“我想你也许会说他家早先是种田的，不过，我不晓得你可知道，在上世纪中叶的时候，中西部开始开发，不少弗吉尼亚的人，好人家的子弟，你晓得都被无名的诱惑打动，离开了丰衣足食的乡土。我姐丈的父亲切斯特·布雷德利看出芝加哥有它的前途，来这里进了一家法律事务所，反正他赚的钱也够儿辈吃用的了。”

艾略特的话虽如此说，从他的神情可以看出，那位已经去世的切斯特·布雷德利离开他祖传的华屋良田，来进律师事务所，原因并不那样简单，不过，从他攒聚了一笔家财上看来，总还值得。后来有一回布太太拿几张乡下她所谓“老家”的照片给我看，艾略特就不很快活；照片上面我见到的是一所不大不小的宅子，有美丽的小花园，可是仓房、牛棚、猪厩都隔开只有一箭之地，四周是一片荒芜的平畴。我不由想到，切斯特·布雷德利先生丢下这儿到城市里去找出路，并不是没有成算的。

过了一会，我们叫了一辆出租汽车。车子把我们开到一所褐色砂石房子面前，房子窄而高，要拾上一串陡峻的石级才到大门。并排是一列房屋，在湖滨道过来的一条街上，房屋外表就是在那天明媚的秋光里也还是阴沉沉的，我不懂得一个人对这样的房子会有什么好感。开门的是个高壮的、一头白发的黑人管家，把我们引进客厅。我们走进时，布雷德利太太从椅子上站起来，艾略特给我引见。她年轻时当是个美丽的女子，眉眼虽则粗一点，却生得不错，眼睛很美。可是那张几乎完全不施脂粉的僵黄脸，肌肉已经松弛下来，显见她和中年发胖的战斗是失败了。我猜她还不肯服输，因为她坐下时，腰杆在硬背椅子上撑得笔直；的确，穿着她那受罪的铠甲一般的紧身衣，这样要比坐在有软垫的椅子上舒服得多。她穿的一件青色衣服，上面满织的花，高领子，鲸鱼骨撑得硬硬的。一头漂亮的白发，烫成波浪纹，紧紧贴在头上，发式做得极其复杂。她请的另一位客人还没有到，我们一面等，一面东拉西扯地谈。

“艾略特告诉我，你是走南路来的，”布太太说。“你在罗马歇了没有？”

“歇的，我在那边住了一个星期。”

“亲爱的玛格丽达王后好吗？”

我被她这个问题弄得很诧异，只好回答说我不知道。

“哦，你没有去看她？真是个好女人，我们在罗马的时候，待我们真好。布雷德利先生那时是使馆的一等秘书。你干吗不去看她？你难道是跟艾略特一样的坏蛋，连奎林纳宫都进不去吗？”

“当然不是，”我笑着说。“事实是我并不认识她。”

“不认识？”布太太说，好像信不了似的。“为什么不认识？”

“告诉你实在话，作家们一般并不跟国王王后厮熟。”

“可是，她是个顶可爱的女人，”布太太好言劝我，好像不认识这位王后完全是我不屑似的。“我敢保你会喜欢她。”

这时候门开了，管家把格雷戈里·布拉巴宗领进来。

格雷戈里·布拉巴宗，空有一个好名姓，并不是个浪漫人物(17)。这人长得矮而胖；除掉耳朵旁边和后颈有一圈黑鬈发外，头秃得就像只鸡蛋；满脸红光，看去就像要裂成一大堆臭汗一样，骨碌碌的乌眼珠，多肉的嘴唇，厚厚的下巴。他是英国人，我有时在伦敦落拓不羁人士的宴会里碰见他。人很热闹，开心，总看见他咧着嘴笑，可是，你不用是一个出色的人物评判者，就可以看出他和人家那种嘻嘻哈哈的亲密不过是一种遮盖，这里面还有很精明的生意经。多年来，他在伦敦都是最成功的屋内装饰家。他有一副很洪亮动人的嗓子，和一双小而肥的富于表情的手。只要来一套动人的姿势，一大串兴奋的字眼，他就能推动一个踟蹰不决的主顾的想象力，使人简直没法拒绝那在他好像是一份盛情的交易。

管家重又托了一盘鸡尾酒进来。

“我们不等伊莎贝儿了，”布太太拿起一杯酒时说。

“她到哪儿去了？”艾略特问。

“跟拉里打高尔夫去的。说她也许要晚一点。”

艾略特转向我说，“拉里是劳伦斯·达雷尔。伊莎贝儿算跟他订婚了。”

我说，“艾略特，我不知道你喝鸡尾酒。”

“我不喝，”他一面愤然回答，一面呷着手里的酒，“可是，在这个禁酒的野蛮国度里，你有什么办法？”他叹口气，“巴黎有些人家现在也预备这东西了，坏交通把好习惯都搅糟了。”

“简直胡扯淡，艾略特，”布太太说。

她的口气相当温和，然而坚决，使我不由而然觉得她是个有个性的女人；我并且从她看艾略特那种怡然自得的神情，可以猜出她丝毫没有把他当作了不起。我肚子里寻思，不知她把格雷戈里·布拉巴宗看作是哪一等人。布拉巴宗进来时，我就看见他用内行的眼光把屋子里扫一下，两道浓眉不知不觉抬了起来。这的确是间奇怪的屋子。壁纸、窗帘布、椅垫、椅套，全是一式的图案；壁上厚重金镜框里挂的油画，显然是布家人在罗马时买的。拉斐尔(18)派的圣母，基多·里尼(19)派的圣母，苏卡吕尼(20)派的风景，庞尼尼(21)派的古迹。还有他们住在北京时的纪念品，雕得都满的海梅桌子，巨大的景泰蓝花瓶，还有些是从智利或者秘鲁买来的，硬石刻的胖人儿，陶制的瓶子。一张奇彭代尔的书桌，一只嵌木细工的玻璃橱。灯罩用白绸做的，不知道哪个鲁莽画家在上面画了些穿瓦托式装束的牧羊男女。屋子看上去真使人作呕，然而不懂什么缘故，却还顺眼。这里有一种安逸的，住了人的气氛，使你觉得这许多荒乎其唐的大杂烩自有它的道理。所有这一切凑合不上的东西都属于同一类，因为它们是布太太生活的一部分。

我们才喝完鸡尾酒，门开处，进来一个女孩子，后面跟着一个男子。

“我们迟了没有？”她问。“我把拉里带回来。可有他吃的吗？”

“想来有吧，”布太太笑着说。“你按下铃，叫尤金添个位子。”

“他才替我们开门的。我已经告诉他了。”

“这是我的女儿伊莎贝儿，”布太太转身向我说。“这是劳伦斯·达雷尔。”

伊莎贝儿赶快跟我握一下手，来不及地就转向布拉巴宗。

“你是布拉巴宗先生吗？我真渴望见你。你替克莱曼婷·多默装饰的屋子我真喜欢。这屋子糟不糟？我好多年来都想法叫妈收拾一下，现在你来芝加哥，真是我们的机会到了。老实告诉我，你觉得这屋子怎样？”

我知道布拉巴宗死也不会说。他很快张了布太太一眼，可是她脸上泰然自若，一点看不出什么。他断定伊莎贝儿是重要人物，就发出一声狂笑。

“我敢说这屋子很舒服，种种都很好，”他说，“不过，你要是直截了当问我的话，那么我觉得确乎相当的糟。”

伊莎贝儿长得高高的，椭圆脸，直鼻梁，俊俏的眼睛，丰满的嘴，这一切看来都是布家的特征。人秀气，不过胖一点，大约是年龄关系，等她长大一点就会苗条起来，一双有力的长得很好的手，不过也嫌肥一点；短裙子露出的小腿也嫌肥。皮肤生得好，颜色红红的，和适才的运动以及开敞篷车回来都不无关系。人容光焕发，充满活力。十足的健康体质，嬉皮笑脸的高兴派头，对生活的满足，和从内心里流露出来的幸福感，使人看了心花儿都开。那种自如若堂的风度，不管艾略特多么文雅，和她一比都不免有点俗气。布太太那张惨白而有皱纹的脸在她的朝气衬托下，看去简直疲惫和衰老了。

我们下楼去吃饭。布拉巴宗一看见饭厅，眼睛就眯起来。壁上糊的暗红纸，算是冒充花布，挂些脸色阴沉死板的男女肖像，画得糟透糟透。这些人都是去世的那位布雷德利先生的近系祖先。他自己也在上面，一撮浓上须，僵直的身体穿着礼服和白粉浆的领子。一张布太太的像，是九十年代一个法国画家的手笔，挂在壁炉上面，穿着灰青缎子的晚服，颈上珠串，发髻一颗钻石星，一只满戴珠宝的手捏一条编织领巾，画得连针脚都一一可数，另一只手随随便便拿一柄鸵鸟羽扇子。屋内家具是黑楠木的，简直笨重不堪。

大家坐下时，伊莎贝儿问布拉巴宗，“你觉得这个怎么样？”

“我敢说一定花了不少钱，”他答。

“的确，”布太太说。“这是布雷德利先生的父亲送我们的婚礼，被我们带着跑遍了全世界。里斯本啊，北京啊，基多啊，罗马啊。亲爱的玛格丽达王后非常艳羡它。”

“假如是你的，你把它怎么办？”伊莎贝儿问布拉巴宗，可是，不等他回答，艾略特就替他说了。

“烧掉，”他说。

三个人开始讨论怎样装饰这屋子起来。艾略特力主路易十五的装潢，伊莎贝儿则要一张僧院式的餐桌和一套意大利式椅子。布拉巴宗认为奇彭代尔比较适合布太太的性格。

他转身看着艾略特，“你当然认识奥利芬特公爵夫人的？”

“玛丽吗？顶熟的朋友。”

“她要我装饰餐厅，我一见到她的人，就决定乔治二世。”

“你真对。上次在她那儿吃饭，我就注意到。雅极了。”

话就这样谈下去，布太太只听他们讲，你猜不出她肚子里想些什么。我讲话很少，伊莎贝儿的年轻朋友拉里（我忘记了他姓什么）简直一言不发。他坐在我对面的布拉巴宗和艾略特之间，我不时看他一眼。他年纪看去很轻，和艾略特差不多高，六英尺不到一点，瘦，而且四肢长得很松弛。顶讨人喜欢相的一个孩子，不漂亮，也不丑陋，相当的腼腆，一点没有出色的地方。我觉得怪有意思的倒是，虽则进屋子来之后记得他没有说上五六句话，人却非常自如，而且奇怪的是，尽管不开口，好像也在参加谈话。我注意到他的手很长，可是，就他的身个论，不能算大，形状看上去很美，同时又有力。我想画家一定高兴画这双手。他体格比较瘦，但是，看去并不文弱，相反地，敢说顽健。一张脸宁静庄重，晒得黝黑，要不是这样就看不出什么血色；五官端正，但并不出众。颧骨相当高，庭穴凹进。深棕色的头发，微微拳曲。眼睛看上去比原来的要大，因为陷在眼窝里很深，睫毛则又浓又长。眼珠的颜色很特别，不是伊莎贝儿和她母亲，舅舅共有的那种浓栗色，非常之深，虹彩和瞳子差不多是一个颜色，这给他的眼睛以一种特别的光芒。他有一种动人的潇洒风度，看得出为什么伊莎贝儿对他倾心。她的眼光不时落到他身上一下，从她的神情里我好像看出不但有爱，而且有喜欢。两人的眼光碰上时，他眼睛里含有一种温情，看去非常之美。没有比看见年轻人相爱更动人的了，这使我这个已届中年的人艳羡他们，同时，不懂得什么缘故，感到难受。这很愚蠢，因为以我所知，是没有什么可以影响到他们的幸福的；两人的境遇都宽裕，你想不出什么理由说他们结不了婚，而且结婚后不能一直幸福地生活下去。

伊莎贝儿、艾略特和布拉巴宗继续往下讲怎样重新装饰屋子，想逼出布太太一句话来，承认是得想个办法，可是，她只蔼然微笑。

“你们不要逼我。我得空下来自己想过。”她转身向那男孩子说，“拉里，你对这一切怎么看法？”

他向桌子四周环顾一下，眼中露出微笑。

“我觉得做不做都无所谓，”他说。

“你这个狗蛋，拉里，”伊莎贝儿叫出来。“我还特地关照你给我们撑腰的。”

“假如路易莎伯母满意她原来的那些，做什么要换掉？”

他发的问题非常在点子上，而且很合乎情理，我不禁笑出来。他看看我，自己也笑了。

“而且请你嘴不要咧得那个鬼相，你自以为讲了一句非常俏皮的话，我觉得很蠢，”伊莎贝儿说。

可是他的嘴咧得更大了，这时我注意到他的牙齿长得又小又白又整齐。他望着伊莎贝儿的神情，不知怎样，使她脸红起来，呼吸也急促了。我假如没有弄错的话，那么，她就是疯狂地在爱着他，可是不知道什么缘故，好像她对他的情意里面还有一种母性的爱。这在这样一个年轻女孩子身上有点令人意想不到。她嘴边微带笑意，重又向布拉巴宗殷勤起来。

“别睬他。他非常之蠢，完全没有受过教育。他什么东西都不懂，只懂得飞行。”

“飞行？”我说。

“他大战时是空军。”

“我还以为他那时年纪轻着，不会参军。”

“他年纪是轻，着实太轻了。他淘气之极。溜出学校，跑到加拿大；说了一大堆谎话，人家真的相信他是十八岁，这样就进了空军。停战时，他还在法国作战呢。”

“你把你母亲的客人缠死了，伊莎贝儿，”拉里说。

“我从小就认识他，他回来时穿一身军装，外套上挂那么漂亮的奖章，非常好看，所以，我就这么坐在他门口阶沿上，缠得他一刻不能安静，只好答应跟我结婚了。那时候，竞争可真激烈。”

“真的吗，伊莎贝儿？”她母亲说。

拉里身子伸过来向我说：

“我希望你一个字也不要信她。伊莎贝儿不是什么坏女孩子，可是个说谎大家。”

吃完午饭，艾略特和我不久就告辞。我先前告诉他打算去博物馆看看画，他说他带我去。我不大愿意有人跟我去逛博物馆，可是，没有法子说我喜欢一个人去，只好让他陪我。路上我们谈起伊莎贝儿和拉里。

我说，“看见两个年轻人这样相爱，怪有意思。”

“他们结婚的确太早一点。”

“为什么？趁年纪轻时恋爱、结婚，要有意思得多。”

“别胡闹。她十九岁，他不过刚满二十。他还没有职业。自己有点小进项，三千块一年，路易莎告诉我的；而路易莎也不是怎样富裕。她的收入只够她自己花。”

“那么，他可以找个事做。”

“就是呀。他不想找事。他好像很满意这样晃膀子。”

“我敢说他在战争中一定吃了不少苦头。也许想休息一下。”

“他休息已有一年。这总够长了。”

“我觉得他像是个很不错的孩子。”

“哦，我对他毫无成见。他的门第以及其他种种都很好。父亲原籍是巴尔的摩；过去是耶鲁大学罗曼语副教授，总之大致如此。母亲是费城教友派的一个老旧家。”

“你口口声声过去，难不成他父母都去世了么？”

“是的，他母亲生孩子亡故，父亲约在十二年前去世。他是他父亲的老同学抚养大的。那人是麻汾的一个医生。路易莎跟伊莎贝儿就是这样才认识他的。”

“麻汾在哪儿？”

“布家的产业在麻汾。路易莎总在那边度夏。她看见这孩子可怜。纳尔逊医生是个独身汉，怎样带孩子连初步的常识都不知道。路易莎力主把这孩子送到圣保罗堂去，圣诞节时她总接他出来过节。”艾略特法国式地耸一下肩膀。“我想她当初总该见到会是这样的结果了。”

这时，我们已走到博物馆，心思就转到绘画上去。艾略特的识见又令我倾倒一番。他领着我在那些屋子里转来转去，仿佛我是一群旅游家似的。讲起那些画来，连任何美术教授都不能比他更使人获益。我决定独自再来一次，那时自己可以随便逛逛，所以现在由他说去。过了一会，他看一下表。

“我们走吧，”他说。“我在博物馆里从不待过一个钟点。这样还得看一个人的欣赏力熬得了熬不了。我们改天再来看完它。”

分手时，我满口道谢。也许走开后我变得聪明一点，可是确很恼火。

我和布太太告别时，她告诉我第二天伊莎贝儿要请她几位年轻朋友来家吃晚饭；我要是愿意来的话，那些孩子们走后，我还可以跟艾略特谈谈。

“你等于救救他，”她接着说。“他在外国待得太久了，到这儿觉得百不如意；简直找不到一个跟他合得来的人。”

我接受了；在博物馆门口台阶上两人分手时，艾略特告诉我，他很高兴我答应下来。

“在这座大城里，我就像迷失了的灵魂，”他说。“我答应路易莎跟她住六个星期，我们自从一九一二年后彼此就没有见过，可是，我盼望回巴黎真像度日如年。巴黎是世界上唯一文明人能住得下去的地方。我亲爱的朋友，你知道他们这儿把我看作什么？看作一个怪物。真是野蛮的人。”

我大笑走了。

六

第二天傍晚时分，我一个人去赴约。事前艾略特打电话来，要来接我，被我推掉，居然平安到达布太太家。因为有人来访，我耽搁了一下，到得稍为晏点。上楼时，听见客厅里人声嘈杂，我以为客人一定很多，不料连我通共不过十二个人。布太太穿一身绿缎子衣服，戴一串细珠项链，非常富丽。艾略特的晚礼服式样做得极好，那种潇洒派头，看上去只有他才配；和我握手时，各种阿拉伯香水气味都冲进我鼻孔里来。他把一位身材高大的人介绍给我；那人一张红红的脸，穿着晚礼服，样子怪不舒服。他叫纳尔逊医生，可是，我当时听到丝毫没有感觉。其他客人都是伊莎贝儿的朋友，不过，那些名字才听到就被我忘掉。女子都年轻貌美，男子都少年英俊。那些人我全没有什么印象，只有一个男孩子，还是因为他的身材特别高大的缘故。他一定有六英尺三四英寸高，而且肩膀宽阔。伊莎贝儿穿着得极美，白绸子衣服曳着长裙，正好遮着她的肥腿；从衣服的式样上看出她有发育得很丰满的胸脯；光膀子稍嫌肥一点，可是颈项很美。人兴高采烈，明眸四射。毫无疑问是个很美很可爱的女子，但是看得出如果不当心的话，人就会胖得过头。

席间，我坐在布太太和一位腼腆的女子之间；她看去比余下的人还要年轻。我们坐下来时，布太太为要使谈话容易进行起见，特地讲给我听，说她的祖父母就住在麻汾，而且伊莎贝儿和她从前是同学；她的名字，我从旁人口中听到，叫索菲，姓什么可不知道。席间，大家尽情笑谑，人人都大声说话，笑声很多。这些人好像都非常之熟。我不跟女主人周旋时，就设法和邻座的那个女孩子攀谈，可是并不怎样顺利。她比其余的人都要沉默些。人不算美，但是，脸长得很有趣，鼻尖微翘，阔嘴，蓝里带绿的眼珠，赭黄色的头发，式样梳得很简单。人瘦，胸部几乎像男孩子一样平坦。大家寻开心时，她也笑，可是，态度显得有点勉强，使人觉得她并不如表面那样真正感到好笑。我猜想她是在尽力敷衍；也弄不懂她是否人有点笨，还只是过分腼腆。我起先和她的几次攀谈都没有谈下去，后来无话可说，就请她告诉我席间这些人是谁。

“啊，纳尔逊医生你总认识吧，”她说，指指坐在布太太对面的那个中年人。“他是拉里的保护人。我们在麻汾都是请他看病。人很聪明，发明了许多飞机零件，可是没有人理会。他没有发明可做时，就喝酒。”

她讲话时淡蓝色眼睛里闪出一丝光彩，我不由而然觉得这孩子肚子里并不如初看上去那样没有货色。接着她把那些年轻人的名字一一告诉我，他的父母是谁，若是男子的话，从前进过什么大学，现在做什么事，都没有什么出色的。

“她很可爱，”或者，“他高尔夫打得很好。”

“那个浓眉毛的大个子是谁？”

“哪个？哦，那是格雷·马图林。他父亲在麻汾河边有一所大房子，是我们里面的百万富翁。我们都以他为荣，他把我们的身价都抬高了。马图林，霍布斯，雷纳，史密斯这些人。他是芝加哥顶顶有钱的人之一，格雷又是个独养儿子。”

她讲到这一连串阔人的名字时，故意加上些逗人的刻薄字眼，使我好奇地瞟了她一眼；她张见，脸红了起来。

“你把马图林先生再讲点给我听。”

“没有什么可讲的。他很有钱，人人都尊敬他。在麻汾替我们盖了一所教堂，还捐了一百万给芝加哥大学。”

“他儿子长得挺漂亮。”

“他不错。你决想不到他祖父是个爱尔兰水手，祖母是饭店里一个瑞典女跑堂的。”

格雷·马图林的相貌不能算漂亮，不过动人。人看去很粗野，毫不修饰；鼻子短而扁，多肉的嘴唇，红红的爱尔兰肤色；长了一头黑发，又光又柔。浓浓的眉毛，下面衬着一双明亮的蓝眼睛。虽则身个高大，四肢五官倒也相称。假如脱掉衣服，一定是个很健美的男性胴体。看来力气想必很大，那种雄赳赳的样子给人印象颇为深刻。拉里就坐在他身边，和他一比，拉里虽则不过比他矮三四英寸，却显得孱弱多了。

“喜欢他的人真多，”我腼腆的邻座说。“我知道有好几个女孩子都在拼命追他，就差要动刀子。可是她们一点指望没有。”

“为什么没有呢？”

“你一点都不知道吗？”

“我怎么会知道。”

“他爱伊莎贝儿爱到了极点，人就像疯了一样，而伊莎贝儿却爱上拉里。”

“他干吗不竞争一下？”

“拉里是他顶好的朋友。”

“我敢说，这一来事情可麻烦了。”

“的确，要是你像格雷那样义气的话。”

我拿不准她这话的意思是当真，还是带有讥讽。她的态度一点不莽撞，也不直率或者冒失，然而，我有个印象，觉得她并不缺乏幽默，也不缺乏精明。我猜不出她这样和我谈着话，肚子里会想些什么，可是，这一点我知道永远也不会弄清楚。她摆明不大信得过自己，我想她大概是个独生女，过去和比她年纪大得多的人过孤寂的生活太久了。她有种幽娴贞静的派头，使人觉得很惹疼，可是，如果我猜她以前过了很久的孤独生活是事实的话，看来她对于和她一起生活的人一定默默观察过，而且对他们都有一定的看法。我们上了年纪的人很少觉察到年轻人对我们的判断多么无情，然而又多么深刻。我又瞧瞧她那蓝里带绿的眼睛。

“你多大了？”

“十七岁。”

“你看书吗？”我大胆问她。

可是，她还没有回答，布太太为了尽女主人的责任，已经拿话和我搭上。我还没有对付掉她，晚饭已经完毕。那些年轻人立刻走得不知去向，剩下我们四个人，就到楼上客厅里去坐。

我很诧异今天自己也在被邀请之列，因为他们闲谈一会之后，就谈起一桩恐怕他们一定愿意背着人谈的事来。我拿不定主意是否要避点嫌疑，抬起脚来走掉，还是以局外人的身份，当一个对于他们有益的旁观者。争论的问题是拉里为什么不肯就业，这太奇怪了，后来又集中到马图林先生答应在他的公司里给拉里一个职位，马图林先生就是适才晚饭时同席的男孩子的父亲。这是一个很好的机会，只要人能干勤快，拉里在一定时间内就可以赚一大笔钱。小马图林急于要他接受。

我记不清楚他们所有的谈话，不过谈话的内容却清清楚楚在脑子里。拉里从法国回来时，他的保护人纳尔逊医生劝他进大学，可是他拒绝了。这也是人情之常，先闲散一个时候；他吃了不少苦，而且两次受伤，虽则不算太重。纳尔逊医生认为他对战争的余悸还没有消除，能够休息些日子直到完全恢复正常，也好。可是，几个星期一拖就是几个月，现在离他退伍时已经有一年多了。他在空军里面混得好像不错，回来在芝加哥很谈得上嘴，因此，好几位商界人士都要罗致他。他谢谢他们，但是拒绝了。也不说什么原因，只说他自己对于做什么还没有打定主意。他和伊莎贝儿订了婚。这事布太太也不诧异，因为两人耳鬓厮磨已有多年；布太太知道伊莎贝儿爱他；她本人也喜欢他，而且觉得他会使伊莎贝儿幸福。

“她的性格比拉里强，她可以弥补他的短处。”

尽管两人年纪都这么轻，布太太却愿意他们立刻结婚，不过拉里总要就业才成。他自己有点钱，可是即使有比这多上十倍的钱，她还是要坚持这一点。照我猜想，她同艾略特想问纳尔逊医生的就是拉里打算做什么。他们想要纳尔逊医生用他的影响使拉里接受马图林先生给他的职位。

“你们知道我从来就管不了拉里，”他说，“便在做孩子时，他就独行其是。”

“我知道，你完全纵容他。他会变得那样好，真可以说是奇迹。”

纳尔逊医生酒已经喝了不少，不乐意地看她一眼，一张红红的脸又红了一点起来。

“我很忙，我自己也有事情要过问。当初我收留他的缘故，是因为他无处可去。他父亲又是我的一个朋友。这孩子是不容易管教的。”

“我不懂你怎么可以讲这样的话，”布太太尖刻地回答，“他的性情很温和。”

“这孩子从不跟你吵嘴，可是完全我行我素；你气极时，他就说声对不起，由你咆哮去，请问你怎样对付？他要是我自己的儿子，我就可以打得。但是，这样一个举目无亲的孩子，他父亲把他托孤给我，以为我会待他好的，我总不能打吧？”

“这全是驴头不对马嘴，”艾略特说，人有点儿发毛，“目前的情形是这样，他游手好闲的时间算得上长了；他现在有一个就业的机会，眼看可以赚很多的钱；他如果要娶伊莎贝儿，就得接受。”

“他总该懂得目前世界上，”布太太插嘴说，“一个人总得做事。他现在已经强壮得和好人一样。我们都知道，南北战争之后，有些人回来从不做事。他们是家庭的累赘，而且对社会毫无益处。”

后来我开口了。

“可是，他拒绝那些人给他找的事时，提出什么理由呢？”

“没有，只说那些事他不喜欢。”

“可是，有什么事是他要做的呢？”

“摆明没有。”

纳尔逊医生给自己又倒上一杯柠檬威士忌，喝了一大口，然后看看他的两个朋友。

“你们要不要听我讲讲我的印象？我不敢说我看人没有错，不过，至少行了三十多年的医，我想总懂得一点。这次战争使拉里变了。他回来时已经不是他走时那样的人。也不是说他年纪大了一点。他不知道碰上什么事情，连性格都变了。”

“碰上什么事情呢？”我问。

“我可不知道。他对自己的战争经历总是讳莫如深。”纳尔逊医生转向布太太，“路易莎，他可跟你谈过他的经历吗？”

她摇摇头。

“没有。他初回来时，我们总设法要他告诉我们一点他的出生入死经历，可是，他总是那样笑笑，说没有什么可谈的。连伊莎贝儿他都没有告诉过。她屡次问他，可是一点没有问出什么来。”

话就这样不痛不痒地谈下去，不久，纳尔逊医生看看表，说他得走了。我准备跟他一同走，但是，艾略特硬把我留下。纳尔逊医生走后，布太太向我打招呼，说拿这些私事麻烦我，恐怕我一定觉得腻味。

“不过，你知道，这的确是我的一件心事，”她最后说。

“毛姆先生人很谨慎，路易莎，你有什么事只管告诉他。我并不觉得鲍勃(22)·纳尔逊和拉里怎样亲密，不过，有些事路易莎跟我都觉得顶好不要跟他提。”

“艾略特。”

“你告诉他不少了，何不把其余的也告诉他。我不知道晚饭时你可留意到格雷·马图林没有？”

“他那样高大，怎么会不注意到他？”

“他也是追求伊莎贝儿的一个。拉里不在的时候，他一直非常之殷勤。她也喜欢格雷。假如战争再拖长一点，她很可能就嫁给格雷。格雷跟她求过婚。她没有接受，也没有拒绝。路易莎猜她是不愿意在拉里回来之前有所决定。”

“格雷为什么不去参战呢？”

“他因为踢足球心脏用力过度，严重是不严重，可是陆军不肯收他。总之，等到拉里回来，他就一点机会也没有了。伊莎贝儿毅然决然把他甩掉。”

我不懂得对这件事应当怎么说，所以不开口。艾略特继续说下去，以他那样的堂堂仪表和牛津口音，足可以当一名外交部的高级官员。

“当然，拉里是个好孩子，而且他私自溜了去参加空军也是十足的壮举，不过，我看人还相当在行……”他微笑一下，说了一句我听到他唯一暗示到他在古董生意上发了财的话，“否则，我现在就不会拥有一笔数额相当大的金边股票(23)。我的意见是拉里永远不会有什么出息，钱，地位，都说不上。格雷·马图林就全然不同了。有个很好的爱尔兰家声。祖上有一位是当主教的，一个戏剧家，还有几个出名的军人和学者。”

“你怎么知道这些的？”我问。

“人就是这样知道，”他若无其事地回答。“说句老实话，那一天在俱乐部里我碰巧翻一下美国名人字典，恰恰撞见这个姓氏。”

我觉得犯不着多事，把晚饭时我的邻座告诉我的话告诉他，说马图林的祖父母是穷爱尔兰水手和瑞典女跑堂的。艾略特又说下去。

“我们都认识亨利·马图林多年。是个顶好的人，而且很富有。格雷正踏进芝加哥最好的一家经纪人商号。哪一个不买他的账。他想娶伊莎贝儿；替她着想，不能不说是一门很好的亲事。我自己完全赞成，而且我知道路易莎也赞成。”

“艾略特，你离开美国太久了。”布太太说，勉强地一笑。“你忘记在这个国家里，女孩子并不因为她们母亲或者舅舅赞成她们的婚姻就结婚的。”

“这并不值得骄傲，路易莎。”艾略特尖刻地说。“根据我三十年的经验，我可以告诉你，一件婚事把地位、财产、双方的处境都考虑到，要比爱情的结合好十倍。说来说去，法国总是世界上唯一的文明国家了。在法国，伊莎贝儿会毫不迟疑嫁给格雷；往后再过一两个年头，假如她愿意的话，可以把拉里当作她的情人，格雷可以置一所豪华公寓，养一个女明星，这样就皆大欢喜了。”

布太太并不傻；她看看自己兄弟暗自好笑。

“艾略特，碍事的是纽约的剧团每年只到这儿来演一个时期。格雷那所豪华公寓里的娇娘能够住多久，谁也说不准。这肯定对大家都不方便，是不是？”

艾略特笑了。

“格雷可以在纽约的证券交易所里弄一个经纪人的位置。说道地话，人在美国除了住纽约以外，我看不出能住在哪儿。”

这以后不久我就离开了，可是，走之前，我简直不懂得，艾略特为什么忽然问我可愿意和他一起吃午饭，会会马图林父子。

“美国的商界人士中，亨利是最好的典型，”他说。“我觉得你应该见见。他替我们经管产业已经有多年了。”

我并不怎么特别想见这个人，可是没有理由拒绝他，所以说很愿意。

七

有人介绍我在芝加哥逗留期间加入一家俱乐部。俱乐部里有个很好的阅览室；赴筵的次晨，我去那里翻阅一两种大学刊物，因为这些刊物除掉长期订阅外，不大容易碰得见。时间还早，阅览室里只有一个人，坐在大皮椅子里在出神看书。我很诧异看见这人就是拉里。在这样一个地方，他可以说是我最不指望撞见的人。我走近时，他抬起头看，认出是我，做出要站起来的样子。

“别起身，”我说，接着几乎是随口问他，“你看什么？”

“一本书，”他说，微笑一下，可是那一笑非常动人，连他回话里那种顶撞的口吻都毫不使人生气了。

他把书合上，用他那种特殊的没有光彩的眼睛望着我，举起来给我看书名。

“你昨晚玩得好吗？”我问。

“痛快极了，五点钟才回的家。”

“那么你这么早到这儿来，又这样精神，真不容易。”

“我常来这儿。一般在这个时候总是由我独占。”

“我不打搅你。”

“你并不打搅我，”他说，又笑一下，这时候，我才觉出他能够笑得极其可爱，并不是那种漂亮的、闪电似的笑，而是好像含有一种内在的光华，把他的脸都照明了。他坐的地方是用书架围成的一个角落，在他旁边还有一把椅子。他把手放在椅子靠手上说，“你坐一会吗？”

“好的。”

他把手里拿的书递给我。

“我就看这个。”

我看看，原来是威廉·詹姆斯(24)的《心理学原理》。这当然是部名著，在心理学史上很重要，而且书写得极其流畅；不过一个年轻人，一个飞行员，头一天还跳舞跳到早上五点钟，我决没有想到他手里会有这样一本书。

“你为什么要看这个？”我问。

“我的知识太浅了。”

“你年纪还轻着呢，”我笑着说。

他好一会没有说话，我渐渐觉得窘起来，正打算站起身去找我要找的杂志。可是，我觉得他仿佛要讲什么话似的。他眼睛视若无睹，脸色严肃而紧张，像在沉思。我候着他，心里很想知道是怎么一回事。当他开口时，那就像继续适才的谈话一样，并不感到中间长久的沉默。

“我从法国回来时，他们都要我进大学。我不能。经历过那些事情，我觉得没法子回到学校去。反正我在中学也没有学到东西。我觉得我没法子参加一个一年级大学生的生活。他们不会喜欢我，我也不愿勉强自己做自己不想做的事。而且我不相信那些教师能教给我想要知道的东西。”

“当然，我知道这事与我不相干，”我说，“不过，我并不觉得你对。我想我懂得你的意思，我也懂得一个人参加了两年战争之后，在开头一两年里当那种受人欣羡的普通大学生，是相当腻味的。我不相信他们会不喜欢你。美国大学我不大熟悉，可是，我相信美国的大学生和英国的也差不多，也许粗卤一点，稍为倾向于胡闹，可是，整个儿说来，还是些规矩懂事的孩子；我敢说，你假如不想过他们那种生活，只要稍微使一点手腕，他们总可以让你过你自己的生活。我的弟兄都读过剑桥，我就没有。有过一个机会，可是，我拒绝了。我要到外面来混。后来我一直都懊恼。我想进了大学可以使我少做多少错事。在有经验的老师指导下，你可以学得快得多。你假如没有一个人指导，就会糟蹋掉许多时间，走冤枉路。”

“你也许是对的。我并不在乎做错事。也许在那许多死胡同的一条胡同里，可以找到适合我目的的东西呢。”

“你的目的是什么呢？”

他踌躇一下。

“正是啊，我还不大清楚。”

我没有开口，因为这句话好像没有什么可以回答的。我这个人从年轻时起就有个明确目标在脑子里，颇有点觉得不耐烦；可是，我责备自己；我有个感觉，只能说是直觉，好像这孩子灵魂里在模模糊糊追求一种东西，是不是属于一种半明半昧的观念，抑是一种隐隐约约的情绪，我也说不出，而这种追求却使他整个的人得不到宁息，逼着他，连他自己也不知道要向哪儿去找。他莫明其妙地激起我的同情。我从来没有听他多说话过，现在才觉察到他说起话来极其好听，那声音非常之醉人，就像仙丹。想到这一点，再加上他那迷人的笑，和富于表情的黑眼珠，我很能了解伊莎贝儿为什么爱他。他确乎有种惹人爱的地方。他转过头来，毫不忸怩地望着我，但是，眼睛里有一种表情，像在打量我，又像是好笑。

“昨天晚上我们全走开去跳舞时，你们谈到我的吧？我这猜得对不对？”

“有这么一个时候。”

“我想他们硬把鲍勃大叔邀来，就是这个缘故。他顶恨出门。”

“像是有人给你找了一个很好的事。”

“一个顶好的事。”

“你干不干呢？”

“不见得。”

“为什么不？”

“我不想干。”

这与我毫不相干，我实在是多事，可是我有个感觉，好像正因为我是个局外人，而且来自外国，所以拉里觉得同我谈谈没有关系。

“你知道，一个人什么都做不了时，他就成了作家。”我哧哧笑了。

“我没有才能。”

“那么，你要做什么呢？”

他向我来了一下他那明媚迷人的微笑。

“晃膀子，”他说。

我只好笑了。

“我觉得，芝加哥并不是做这种事的顶好的地方，”我说，“不管啦，让你看书吧。我想去翻一下《耶鲁季刊》。”

我站起来。等到我离开阅览室时，拉里还在出神看威廉·詹姆斯的那部书。我独自在俱乐部里用了午饭，因为阅览室里静，又回到那里去抽雪茄，这样消磨了个把钟点，看书写信。我很诧异看见拉里还在一心看他的书。那神气好像我走开后，他就没有动过。等到我约莫四点钟的时候走开，他还在那里。他这种明显的聚精会神能力，很使人吃惊。他既没有留意到我走，也没有留意到我来。下午我有各种事要做，直到应当换衣服去赴晚宴时，才回旅馆，回来的路上，忽然被一时的好奇心驱使，又走进俱乐部一次，到阅览室里看看。那时候，室内已有不少的人，看报啊，等等。拉里还是坐在那把椅子里，全神贯注在那本书上。怪！

八

第二天，艾略特邀我在巴玛大厦午餐，会会老马图林和他的儿子。就只我们四个人。亨利·马图林也是个大个子，差不多和他儿子一样高大，一张红红的脸，满是肉，大下巴，同样带有挑逗性的塌鼻子，可是，眼睛比儿子的小，不那样蓝，极其狡猾。虽则年纪至多不过五十开外一点，看上去要老十年，头发已经稀得很厉害，而且全白了；初看上去，并不给人好感。他好像多年来自己混得很不错。我得到的印象是一个残酷、精明、能干的人，这种人在生意经上面是毫无慈悲可言的；开头时说话很少，我觉得他在打量我。我当然看出艾略特在他的眼中只是个可笑的人。格雷温和恭敬，几乎一句话不说，倘若不是艾略特的交际手腕老到，尽是滔滔不绝讲些闲话，彼此间就得僵着。我猜他过去和那些中西部商人做交易，一定获得不少经验，那些人不用花言巧语笼络，决不肯花那样惊人的价钱买一张旧名家的画的。不久，马图林先生慢慢高兴起来，也说了两句话。这才显出他并不像表面那样俗气，而且的确还有点冷隽的幽默感。有这么一会，谈话转到证券股票上去。我发现艾略特讲到这上面时头头是道，并不觉得诧异，因为我一向知道他为人尽管那样荒唐，可一点不傻。就在这时候，马图林先生说道：

“今天早上我收到格雷的朋友拉里·达雷尔一封信。”

“爹，你没有同我讲么，”格雷说。

马图林先生向我说：

“你认识拉里吧？”我点点头。“格雷硬要我在公司里安排他一个位置。他们是好朋友。格雷对他佩服得五体投地。”

“他怎么说的，爹？”

“他谢谢我，说他很知道这对于他这样的人是极好的机会。他详详细细把这件事情想过，最后认定自己不够我的期望，想想与其那样，还不如不接受的好。”

“他这人真蠢，”艾略特说。

“的确，”马图林先生说。

“真正对不起，爹，”格雷说。“我和拉里假如能一块儿做事，够多美。”

“你可以把马领到水边，你可没法使它喝水。”

马图林先生说这话看看儿子，狡猾的眼光温和下来。我这才发现这寡情的商人还有其另一面；他简直疼这个大块头儿子。他又向我说：

“你知道这孩子星期天在场子上打两盘让点赛，赢了我七点和六点。我真能够拿球棒把他脑子斫出来。算起来还是我亲自教他打高尔夫的。”

他满脸得意的样子，我渐渐喜欢他起来。

“爹，我的运气太好了。”

“一点也不是运气。你把球从洞里打出来，落下来离洞口只有六英寸远，这难道是运气？三十五码远不多也不少，就是那一球。明年我要叫你去参加业余锦标比赛。”

“我没有法子抽出时间来。”

“我是你的老板，是不是？”

“我难道不知道？迟到写字间一分钟，你发那样的脾气。”

马图林先生哧哧笑了。

“他想把我说成是个专制魔王，”他向我说。“你别信他。我就是我的行业，和我合伙的人都不行，而我又重视我这行业。我叫这孩子先从最下级做起，指望他慢慢升上来代替我时，他就会对付得了。这是很大的责任，我这个行业，有些主顾的投资交给我管总有三十年了，他们信任我。跟你说句实在话，我宁可把自己的钱淌掉，不愿意看他们蚀本。”

格雷笑了。

“前几天，一个老小姐来，要把一千块钱投资在一个什么野鸡事业上，说是她的牧师劝她的，他就不肯替她办。她坚决要做，他就大发雷霆，弄得她哭着出了门。后来他又去会见那牧师，把牧师也着实收拾了一顿。”

“人家把我们做经纪人的总说得不成东西。可是，经纪人里面也有分别。我不要人家蚀本，我要人家赚钱，可是，他们那种做法，多数的人会使你觉得他们活在世界上的一个目的，就是使自己一文不名。”

马图林父子辞去，回写字间。我们离开时，艾略特问我，“你觉得他怎么样？”

“我总高兴碰见新型的人物。我觉得父子之间的感情相当感动人。敢说英国不大碰得见这种情况。”

“他顶喜欢这孩子。这人真是个怪物，说他那些主顾的话全是真的。他手里有几百个老太婆、退伍军人、牧师，他们的储蓄都交给他经营。要是我，就会觉得不值得找这许多麻烦，可是，他很自负有这许多人信任他。不过碰到大生意，而且有厚利可图时，任何人都比不上他残酷和忍心。那是一点慈悲也没有的。非要他的一磅肉(25)不行，几乎没有什么可以拦得了他的。你把他的脾气搅翻，他不但要叫你倾家荡产，而且事后还要大乐特乐。”

回到家，艾略特告诉布太太拉里回绝了亨利·马图林。伊莎贝儿正跟女友一块午餐。她进来时，姐弟还谈着这件事，就告诉了她。从艾略特的话里，我觉得他很费了一番唇舌。虽则他自己十年来一点工作不做，虽则他用以攒聚一笔富裕家财的工作也毫不艰苦，他却坚持工商业是人类生存必备的条件。拉里是一个极其平常的青年，毫无社会地位，他没有什么理由不遵从他本国共同遵从的习惯。在艾略特这样有眼光的人看来，美国显然正在走上一个空前的繁荣时代。拉里现在有个入门的机会，只要他勤勤恳恳、孜孜不息去做，也许到四十岁的时候，就抵得上几个百万富翁。那时候，他要是愿意歇手，做个寓公，或者在巴黎杜布瓦大街盖一所公寓，或者在都兰置一所府第，他艾略特就没有话说。可是，布太太的话更直截了当，更无答辩的余地。

“他要是爱你的话，就应当准备为你工作。”

我不知道伊莎贝儿对这些话怎样一个回答，可是，她相当的见机，看得出她这些长辈都有着他们的理。她认识的那些年轻男子，哪一个不在学习就业，或者已经在一家公司里忙碌起来，拉里总不能指望靠他在空军里的卓越成绩吃一辈子。战争已经结束，人人都厌恶透顶，恨不能赶快忘记掉，愈快愈好。大家商量之后，伊莎贝儿答应把这件事情和拉里爽爽快快讲个明白。布太太想出一个主意，叫伊莎贝儿找拉里给她开车到麻汾去。布太太正预备定制客厅里的新窗帘，一张量好的尺寸单被她丢掉，所以要叫伊莎贝儿再去量一下。

“鲍勃·纳尔逊会留你们吃午饭，”她说。

“我有个更好的计划在此，”艾略特说。“你给他们准备一个食物篮子，让他们在廊沿上吃野餐，饭后他们就可以谈。”

“这倒怪好玩的，”伊莎贝儿说。

“再没有比舒舒服服吃一顿野餐更乐的了，”艾略特机灵地说。“老迪泽公爵夫人常跟我说，就是顶桀骜不驯的男人在这种场合也变得能说服了。你替他们的午饭预备什么吃的？”

“蛋荷包(26)，跟一块鸡三明治。”

“胡说，你要野餐，就不能没有肥肝酱。开头你得给他们咖喱虾仁，后来是鸡脯冻，衬上生菜心色拉，这得由我亲自动手。肥肝酱之后，随你的便，你要是尊重美国习惯的话，就来一个苹果派。”

“我给他们蛋荷包和一块鸡三明治，艾略特，”布太太拿定主意说。

“那么，你记着我的话，事情一定不成，那只能怪你自己。”

“舅舅，拉里吃得很少，”伊莎贝儿说，“而且他吃什么都不知道。”

“我希望你不要以为这是他的优点，蠢孩子，”她舅舅回答。

可是布太太说给他们什么东西吃，他们那天就吃的那些东西。后来艾略特告诉我这次出游的结果时，他非常法国派地耸耸肩膀。

“我告诉他们一定不会成功。我央求路易莎放一瓶蒙特拉夕酒，我在战前送给她的，她不听我话。用热水瓶装了一瓶咖啡，此外什么没有带。你能指望什么呢？”

当时的情形好像是布太太和艾略特单独坐在客厅里，这时候车子到了门口停下，伊莎贝儿进屋子来。天刚黑，窗帘拉上。艾略特躺在圈椅里，在炉边看一本小说，布太太做一块刺花，预备当遮火屏用。伊莎贝儿没有进来，上楼进了自己卧室。艾略特从眼镜上面望望他姐姐。

“我想她脱掉帽子就会下来，”她说。

可是，伊莎贝儿并没有下来。已经过了好几分钟。

“也许人倦了，或者躺着呢。”

“你难道没有希望拉里跟进来。”

“艾略特，别惹人生气。”

“好吧，反正是你的事，不是我的事。”

他又看书，布太太继续做花。但是，半小时之后，她突然站起来。

“我想，还是上去看看她怎样了。假如休息，我就不惊动她。”

她离开屋子，可是，一会儿就下来了。

“她哭过了。拉里要到巴黎去，去两年。她答应等他。”

“他为什么要到巴黎去？”

“问我没有用，艾略特，我不晓得。她什么都不肯告诉我。她说她了解，不愿意阻挡他。我跟她说，‘他如果打算丢下你两年，对你的爱也就有限了。’她说，‘我没有办法。事实是我非常之爱他。’我说，‘甚至于今天这样之后，还爱他？’她说，‘今天使我比往常更加爱他，而且，妈，他的确爱我，我敢肯定。’”

艾略特想了一会。

“那么两年之后怎样呢？”

“我告诉你我不知道，艾略特。”

“你认不认为这事非常之不如意？”

“非常。”

“这里只有一件事可以说，就是他们的年纪都还轻。等上两年对谁也没有妨碍。在这两年里头，什么事都会发生。”

两人商量之后，都同意最好不要去惊动伊莎贝儿。那天晚上，他们本来要出去吃晚饭。

“我不想叫她难受，”布太太说。“人家如果看见她眼睛完全肿起来，一定会奇怪。”

但是，第二天午饭之后——就只家里三个人用饭——布太太又提起这件事，可是，从伊莎贝儿嘴里一点问不出什么来。

“妈，除掉已经告诉你的之外，实在没有什么可以告诉你的，”她说。

“可是，他要去巴黎做什么呢？”

伊莎贝儿微笑一下，因为她知道自己的回答在她母亲听来一定不通情理之至。

“晃膀子。”

“晃膀子？你这话怎么讲？”

“就是他告诉我的。”

“我真是受不了你。你如果还有点脾气的话，当时当地就会跟他解约。他简直耍你。”

伊莎贝儿看看她左手戴的戒指。

“我有什么办法呢？我爱他。”

后来，艾略特参加进来了。他拿出他有名的权术来谈这问题。“并不摆出我是她的舅舅，老兄，而是像一个世情洞达的人和一个没有经验的女孩子谈话。”可是，他的成绩比布太太也好不了多少。我得到的印象是伊莎贝儿叫他别管闲事。当然话说得很有礼貌，但是意思毫不含糊。艾略特是在当天稍晚一点把一切经过告诉我的，就在黑石旅馆我自己的小起坐间里。

“当然路易莎是不错的，”他又说。“这事非常之不痛快，可是，让年轻人自己去找婚姻对象，除了相互爱慕之外，什么也不问，这种事情是必然碰上的。我跟路易莎说不要去愁它；我觉得这事不会变得如她设想的那样糟。拉里不在跟前，小格雷守在这儿——你说，结果不是摆明在那里；否则的话，我就是一点不懂得人情世故了。一个人在十八岁时情感非常热烈；但是不能持久。”

“你真是洞悉世情，艾略特，”我微笑说。

“我的拉罗什富科(27)总算没有白读。你知道芝加哥是怎样一个地方；他们天天见面。一个女孩子有一个男孩子这样对她钟情当然高兴；等到她知道她的那些女朋友里面没有一个不心甘情愿要嫁给他时——那么，我问你，从人情上讲，她是不是要把每一个人都挤掉呢？我是说，这就像有人家请你的客，明知道去了一定腻味得受不了，而且唯一的吃喝只是柠檬水和饼干，然而你还是去，因为你知道你顶好的朋友都恨不得爬了去，但是没有一个被请的。”

“拉里几时走？”

“不知道。我想大约还没有决定。”艾略特从口袋里掏出一个又长又薄的、白金和黄金合镶的烟盒子，掏出一支埃及烟。发第玛，吉士，骆驼，好运道，(28)都不是他抽的。他微笑望着我，一脸的鬼心眼儿。“当然我不想跟路易莎这样说，可是，告诉你倒不碍事；我肚子里却同情这年轻的小伙子。我想他打仗时见识过一下巴黎，这是世界上唯一适合文明人居住的城市，他着了迷，我一点不怪他。他年纪轻，我敢肯定他要在开始家庭生活以前，尽情荒唐一下。很自然，很正当。我要照顾他，把他介绍给那些合式的人。他风度不错，再由我指点一二，就很可以见得人；我敢保带他看看美国人很少有机会看到的法国生活的另一面。老兄，你相信我的话，一般美国人进天国远比他进圣日耳曼大街容易得多。他二十岁，人又风趣。我想我大约能够给他找一个年纪大一点的女人。这会使他成熟。我总觉得，青年男子能做一个上了相当年纪女子的情人，是再好没有的教育。当然，假如这女子是我想象的那种人，一个妇女界名流，你懂吧，这就会使他在巴黎立刻有了地位。”

“你把这话告诉了布太太吗？”我微笑着问。

艾略特哧哧笑了。

“我的老哥，我假如有什么地方值得自负的话，那就是我的权术。我没有告诉她。她不会了解的，可怜的女人。我在有些事情上永远不懂得路易莎，这也是一件；她虽则半辈子都在外交界混，而且世界上一半的首都住了过来，可仍旧是个不可救药的美国人。”

九

那天晚上，我到湖滨道一所大厦去赴宴。房子全是石砌的，看去好像当初的建筑师本来打算盖一座中世纪城堡，后来中途改变主意，决定改建为一幢瑞士木屋。那天是个大宴会，我走进那巨大而奢华的客厅时，满眼都是些石像、棕榈、架灯、古画，和挨挨碰碰的家具。还好至少有几个人是认识的。亨利·马图林给我介绍了他的骨瘦如柴的老婆，搽得一脸脂粉。还有布太太和伊莎贝儿，我都问了好。伊莎贝儿穿一身红绸子衣服，和她的浓栗色头发、深褐色眼睛很配。她看上去兴致很好，没有人会猜到她不久以前还怄了气来。围着她的有两三个年轻人，格雷也是一个，她正和他们谈笑。晚饭时，她坐在另一桌，看不见她。饭后，我们男人都慢腾腾地喝咖啡，呷酒，抽雪茄，好久好久才回到客厅里来。这时我总算找到一个机会和她说话。我跟她不熟，没法子把艾略特告诉我的那些直接向她说，可是，有些事我觉得告诉她之后，她也许会高兴。

“那天在俱乐部里我碰见你的男朋友，”我随随便便说。

“哦，是吗？”

她说话时也像我一样随便，可是，看得出立刻警觉起来，眼睛在张望，而且我能看出里面带有恐惧。

“他在阅览室里看书；那样的专心，我真是意想不到。我十点钟过一点进去时，他在看书；我吃完午饭，回阅览室时，他还在看书；我出外吃晚饭，路过俱乐部进去看看时，他仍旧在看书。敢说他足足有十个钟点坐在椅子里没有动过。”

“他看的什么？”

“威廉·詹姆斯的《心理学原理》。”

她眼睛垂了下去，使我没法知道她听了我这番话后是什么滋味，可是，我有点觉察到，好像她既迷惑不解，又松了一口气。这时主人跑来拉我去打桥牌，等到牌局散时，伊莎贝儿和她母亲已经走了。

十

两天之后，我去向布太太和艾略特辞行，碰到他们正在喝茶。伊莎贝儿随后也来了。我们谈到我未来的远东之行，我并且谢谢他们对我在芝加哥逗留期间的殷勤招待；坐了适当一段时间之后，我便起身告辞。

“我陪你走到药房那儿，”伊莎贝儿说。“我刚想起有点东西要买。”

布太太最后叮咛的话是：“你下次看见亲爱的玛格丽达王后时，替我问候好吗？”

我再也不打算否认我认识这位尊贵的女人了，就随口答应一定做到。

到了马路上时，伊莎贝儿带着微笑斜瞥我一眼。

“你可想喝一杯冰淇淋苏打？”她问。

“未始不可以，”我小心地回答。

当我们向药房(29)走去时，伊莎贝儿始终没有说话；我本来没有话，所以也不做声。进了药房，我们找一张桌子坐下，椅背和椅子腿都用铁条扭成，坐着怪不舒服。我叫了两杯冰淇淋苏打。柜台那边有个人在买东西；别的桌子坐着有两三对客人，但是，都忙着谈自己的事情，所以等于只有我们两个。我点起一支香烟等着，伊莎贝儿则显得非常惬意地吸着长麦管。我看出她有点紧张。

“我想跟你谈谈，”她凭空讲了一句。

“我猜到是，”我微笑说。

有这么半晌，她沉吟地望着我。

“前天晚上，你在萨特思韦特家为什么谈到拉里那件事情？”

“我想你也许感觉兴趣。我觉得你可能不完全懂得他说的晃膀子是什么意思。”

“艾略特舅舅真会搬弄是非。当他说要上黑石旅馆找你谈谈时，我就知道他要把所有的事情告诉你了。”

“你知道，我认识他多年。他就喜欢谈论别人的事情。”

“他是这样，”她微笑说。可是，笑只是一刹那。她目不转睛地望着我，眼睛里神情很严肃。“你觉得拉里怎样？”

“我只见过他三次，人好像很不错。”

“就这么些吗？”

她的声音有点窘。

“不，不完全如此。我怎么说呢；你知道，我跟他太不熟悉了。当然，他很讨人喜欢。他有一种谦虚、和蔼、温柔的地方，很吸引人。年纪这样轻，可是，人很有主意；跟我在这里见到的别的男孩子全不一样。”

我就是这样支支吾吾地想把自己脑子里还没有怎样弄清楚的印象表达为语言；我这样说时，伊莎贝儿凝神看着我。我讲完之后，她轻轻叹了一口气，仿佛放下心来。然后对我嫣然一笑，几乎带点顽皮。

“艾略特舅舅说他时常对你的观察力感到诧异。他说什么都逃不过你的眼睛，但是，你作为一个作家的最大长处是你有常识。”

“我能够想出比这更可贵的长处，”我淡然说。“例如才气。”

“你知道，我找不到一个人商议这件事情。妈只能从她自己的角度看问题。她要我的未来生活得到保证。”

“这是很自然的事，可不是？”

“艾略特舅舅只看社会地位。我自己的朋友，我是指那些和我年纪相仿的人，认为拉里没有出息。这使我很难受。”

“当然。”

“并不是说他们待他不好。谁也没法对拉里不好。可是，他们看不起他；老是拿他开玩笑，使他们恼火的是他好像并不在乎。他只是笑笑。你知道事情现在弄成什么样子？”

“我只知道艾略特告诉我的那些。”

“我可不可以把我们那天上麻汾去的情形一五一十地告诉你？”

“当然可以。”

下面的叙述一部分是根据伊莎贝儿当时谈话的回忆，一部分是根据我的想象改写的。可是，她和拉里的谈话很长，敢说要比我现在打算叙述的要多得多。就如同人们在这类场合通常做的那样，恐怕他们不但讲了许多不相干的话，而且反复讲了许多同样的话。

那天伊莎贝儿醒来，看见天气很好，就打个电话给拉里，告诉他说，她母亲有点事情要她到麻汾去一趟，叫他开汽车送她去。她除掉她母亲关照尤金准备的一热水瓶咖啡外，又慎重地在篮子里放进一水瓶的马地尼鸡尾酒。拉里新近买了一部双人跑车，很得意。他是个开车快手，开的速度使两人都非常开心。到达之后，伊莎贝儿量了调换窗帘的尺寸，教拉里记下。后来就在廊沿上把午餐摆出来。廊沿上什么风都吹不到，小阳春天气的太阳晒得很舒服。那幢房子造在一条土路边上，和新英格兰那些旧式的木屋比起来，一点不漂亮，顶多只能说得上宽敞舒适，可是从廊沿上望出去的景色却还悦目，一座红色的大谷仓，黑屋顶，一丛老树，再过去是一片一眼望不到头的褐色田野。景色是单调的，可是，阳光和秋深的温暖色调，在那一天却给它添上一种亲切的娇美。展现在你面前的那片寥廓里，有一种欢乐。冬天这里一定寒冷荒凉，夏天可能炎蒸逼人，可是，在这个季节却使人感到异样兴奋，因为宽阔的景色逗得人从内心里感到冲动。

他们就像健康的年轻男女一样，一顿午饭吃得很开心，而且很高兴能够两个人在一起。伊莎贝儿把咖啡倒出来，拉里点上烟斗。

“现在爽快谈吧，心肝，”他说，眼睛里带着好笑的神气。

伊莎贝儿吃了一惊。

“爽快谈什么？”她尽量装出不懂的样子。

拉里扑哧笑了一声。

“亲爱的，你难道把我当作十足的傻瓜？你母亲要是不知道客厅里窗帘的尺寸，就把我的头砍掉。这不是你要我开车子送你下来的理由。”

伊莎贝儿这时已经镇定下来，对他明媚地笑了一下。

“可能是因为我觉得我们两个人单独在一起玩一天很有意思。”

“可能，不过，我觉得事情不是这样。我的猜想是，艾略特舅舅已经告诉你，我谢绝了亨利·马图林给我的事情。”

他说得很愉快，也很轻松；伊莎贝儿觉得用这种口吻谈下去倒也方便。

“格雷一定感到非常失望。他觉得有你跟他在一个写字间里太妙了。你总有一天要找个工作做，而且时间拖得越久，就越难找。”

他抽着烟斗望着她，温柔地微笑着，使她弄不清他究竟是认真，还是在开玩笑。

“你知道，我有个看法，觉得我这一生还可以多做点事情，不能够光卖股票。”

“那么好吧。你就去进律师事务所，或者去学医。”

“不，这两件事我都不想做。”

“那么，你想做什么呢？”

“晃膀子，”他泰然回答。

“唉，拉里，别胡扯。这件事情，关系太大了。”

她的声音有点发抖，眼睛里含着泪水。

“心肝，别哭。我不想弄得你不开心。”

他走过来，坐在她身边，用胳臂搂着她。他的声音里含有一种柔情，使她伤心起来，眼泪再也忍不住了。可是，她擦干眼泪，嘴边勉强装出一点微笑。

“你尽管说你不想弄得我不开心。你就是弄得我不开心。你知道，我爱你。”

“我也爱你，伊莎贝儿。”

她深深叹了一口气；然后挣脱他的胳臂，坐开一点。

“人总要讲道理。一个人总得工作，拉里。这是一个做人的问题。我们国家还很年轻，一个人有责任参加国家的各种活动。亨利·马图林在前两天还讲过，我们正开始一个新的时代，这将使过去时代的成就看上去就像几个小钱一样。他说，他看不出我们的进步会有个完，而且他深信到了一九三〇年，我们将成为世界上最富和最大的国家。你认不认为这太叫人兴奋了？”

“是叫人兴奋。”

“年轻人从来没有碰到这样好的机会过。我会认为你将以参加目前这些工作为荣呢。这是了不起的惊天动地的事情。”

他轻松地笑了。

“我敢说你是对的。那些阿穆尔和斯威夫特公司将会做出更多更好的肉罐头，那些麦考密克公司将会造出更多更好的收割机，亨利·福特将会造出更多更好的汽车。而且人人都会变得愈来愈有钱。”

“为什么不可以？”

“正如你说的，为什么不可以？不过，碰巧我对钱不感觉兴趣。”

伊莎贝儿咯咯笑了。

“亲爱的，别像傻子一样说话。一个人没有钱就不能生活。”

“我有了一点钱。这就使我有机会做我想做的事情。”

“晃膀子吗？”

“对，”他微笑回答。

“跟你真难说话，拉里，”她叹口气。

“对不起，我并不是故意要这样。”

“你是故意。”

他摇摇头，人沉默了一会，在想心思。等到他终于开口时，他的话使伊莎贝儿听了一惊。

“死者死去时那样子看上去多么死啊！”

“你这话究竟是什么意思？”她问，人有点着慌。

“就是这个意思，”他向她苦笑一下。“当你一个人飞上天时，你有许多时间思索。你会有许多怪想法。”

“哪些想法？”

“模糊的。不连贯的。纷乱的，”他笑着说。

伊莎贝儿把这话盘算一下。

“你觉得不觉得，如果你找一个工作，这些想法说不定自己会理出个头绪来，那时候你就会知道是怎么回事了。”

“这个我也想过。我想到说不定跟一个木匠或者去一个汽车修理站做工。”

“唉，拉里，人家会当作你发疯呢。”

“这有关系吗？”

“对我说，是的。”

两个人重又沉默下来。后来是伊莎贝儿先开口。她叹了口气。

“你跟你去法国以前完全是两个人。”

“这并不奇怪。你知道当时我碰上许多事情。”

“你举个例子看。”

“噢，不过是些通常的琐事。我在空军里最要好的朋友为了救我的性命，牺牲了。我对这事一直觉得很难过。”

“跟我谈谈，拉里。”

他望着她，眼睛显出非常痛苦的神气。

“还是不谈的好。归根到底，这只是一件小小的不幸事故。”

伊莎贝儿本来富于感情，眼泪又汪起来。

“你苦恼吗，亲爱的？”

“并不，”他微笑回答。“唯一使我苦恼的是我使你这样苦恼。”他抓着她的手，坚实有力的手抵着她的手时，给她一种非常友善亲切之感，使她不得不咬着嘴唇，不让自己哭出来。他沉重地说，“除非我对一些事情有了一定看法，我将永远得不到平静。”他又迟疑一下。“这很难用语言表达，你才想说出来，就感到尴尬。你跟自己说：‘我算是老几，要在这个、那个和别的事情上动脑筋？也许这只是因为我是狂妄之徒。按照老一套行事，随遇而安，会不会好些呢？’接着，你就想到一个在一小时以前还是个有说有笑、充满生气的人，直挺挺躺在那里；就是这样残酷，这样没有意义。你没法子不问自己，人生究竟是为了什么，人生究竟有没有意义，还仅仅是盲目命运造成的一出糊里糊涂的悲剧。”

拉里讲话的音调非常之美，说说停停，就好像是强迫自己说出自己不愿意说的话，然而是这样沉痛真挚，使人听了不由得不感动；伊莎贝儿等了半晌，然后不由自主地说：

“你出门去走一趟会不会好些？”

她问这话时心沉了下来。拉里等了好久方才回答。

“我也这样想。你竭力想要不理会社会舆论，可是，这不容易。当社会舆论对你是敌对时，你心里也变得敌对起来，这样你就得不到平静。”

“那么，你为什么不走呢？”

“唔，是为了你。”

“亲爱的，让我们相互不要做假。目前我在你的生活里并没有地位。”

“这是不是说，你不想和我保持订婚关系呢？”

她颤抖的嘴唇勉强装出微笑。

“不，胡说，我的意思是我愿意等。”

“也许要一年，也许两年。”

“没有关系。可能会短些。你打算上哪儿去呢？”

他凝神望着她，仿佛想要看到她内心深处似的。她微笑着，以此掩饰自己紊乱的心情。

“我想先上巴黎。那边我一个人不认识。不会有什么人干涉我。我在部队里休假时，去过巴黎几次。我不懂得什么缘故，可是，我有个想法，觉得到了那边，我头脑里一切昏昏乎乎的思想都会得到澄清。那是个怪地方，使你感到你在那边能够把自己要想的事情想个透。我想在巴黎也许可以找到我要走的路。”

“如果万一你找不到呢？”

他哧哧笑了。

“那样我就回到我们美国的十足实际的人生观上来，承认这事行不通，并且回到芝加哥，有什么事情做什么事情。”

这次谈话给伊莎贝儿的刺激太大了，她告诉我时还不免有点动心；讲完之后，她可怜相地望着我。

“你觉得我做得对吗？”

“我认为你不但做了你唯一能够做的事，而且觉得你非常之厚道、宽宏、体贴。”

“我爱他，我要他快乐。你知道，在某一点上，我对他走并不感觉难受。我要他离开这个不友好的环境，不但为了他，也为了我自己。我不能怪那些人说他不会有什么出息；我恨他们，然而我内心里一直怀着恐惧，觉得他们对。可是，你不要说我体贴。他在追求什么，我一点体会不到。”

“也许你感情上体会到，理智上体会不到，”我微笑说。“为什么你不立刻和他结婚，跟他一起到巴黎去？”

她眼睛里微微露出笑意。

“我没有比这件事情更愿意的了，可是我不能。你知道，我的确认为他没有我要好过得多，尽管我非常不愿意承认这一点。如果纳尔逊医生的话说得对，他的病是一种慢性惊恐症，那么，新环境和新兴趣就会将他医好；等到他的精神状态恢复平衡之后，他就会回到芝加哥来，像正常人一样做生意。我不想嫁一个游手好闲的人。”

伊莎贝儿从小的教养方式使她接受灌输给她的那些原则。她并不想到钱，因为她从来就不曾尝到没有她眼前这一切的滋味，可是，她本能地感到钱的重要性。钱意味着权势和社会地位。人应当赚钱是天经地义的事；他的一生显然应当放在这上面。

“你不理解拉里，我并不奇怪，”我说，“因为我敢肯定他自己也不理解自己。他不肯谈他的打算，可能是因为自己也弄不清是些什么打算。你记着，我跟他简直不熟，这仅仅是臆测：他有没有可能在寻找什么，但是，寻的什么他并不知道，甚至有没有他都没有把握，会不会呢？也许他在大战中的有些遭遇，姑且不问是些什么遭遇，使他的心情平静不下来。你认不认为，他可能在追求一种虚无飘渺的理想——就像天文学家在寻找一颗只有数学计算说明其存在的星体一样？”

“我觉得有件什么东西在使他苦恼。”

“是他的灵魂吗？可能他对自己感到害怕。可能他对自己心灵的眼睛迷迷糊糊看到的境界是否真实，自己都没有把握。”

“他有时候使我觉得他非常古怪；他给我一个印象，就像是个梦游者在个陌生地方突然醒过来，摸不清身在何处似的。大战前他人非常正常。他最可爱的地方是对生活的热爱。人吊儿郎当的，兴致总是那么好，跟他在一起真是开心；他的为人既可爱，又可笑。是什么使他变得这样厉害？”

“我也说不了。有时候，一件小事情对一个人就会有很大的影响，那要看他当时的处境和心情。我有一次在全圣节那一天，法国人称作的死者节，到一个村庄的教堂去做弥撒，那个村子在德国人第一次向法国进军时曾经被骚扰过。教堂里挤满了军人和戴孝的女人，教堂墓园里是一排排木制的小十字架。当悲惨而庄严的弥撒在进行时，女人都哭了，男人也哭了。我当时有个感觉，仿佛那些睡在小十字架下面的人可能比那些活人要好受些，我把这个感想告诉一个朋友，他问我这是什么意思。我没法解释，而且看出他认为我是个十足的傻瓜。我还记得，在一次战斗之后，一群死掉的法国士兵重重叠叠地堆在一起，看上去就像是一个破了产的木偶剧团胡乱丢在垃圾角落里的许多木偶，因为它们已经不能再派用场了。当时我想到的就是拉里告诉你的那句话：死者死去时的样子看上去多么死啊！”

我不想给读者一个印象，好像我要把拉里大战中那件使他极端不能平静的遭遇搞得神秘化，到适当时候，再加以揭露。我想他跟任何人都没有谈过。可是，他在多年之后，却告诉了一个我和他都相识的女子，苏姗·鲁维埃，关于那个救了他性命而牺牲了的年轻空军情况。苏姗转告了我，所以，我只能根据第二手材料重述事情的经过。我是根据苏姗的法语转译过来的。拉里显然和他的小分队里另一个男孩子结下很深的友谊。苏姗只知道拉里用以称呼他的带有讽刺性的绰号。

“他是个红头发的小家伙，爱尔兰人。我们经常叫他帕特西，”拉里告诉苏姗，“而且比我认识的任何人都更加精力充沛。哎，简直是生龙活虎一般。他长了一张古怪的脸，笑起来也是那副怪样子，人家只要看见他，就忍不住要笑出来。他是个横冲直撞的家伙，什么想入非非的事都做得出；上级经常把他叫去臭骂一顿。人从来不懂得什么叫害怕，作战时差一点儿就送掉性命，他却笑得嘴咧得多大的，就像这是世界上最好笑的事情一样。可是，他是个天生的飞行员，在天上时，非常沉着和警觉。他教给我不少东西。他比我年纪大一点，把我看作是他的小弟弟；这的确有点滑稽，因为我比他要高出六英寸，如果动起手来，我可以随便一拳就把他打倒。有一次，在巴黎，他吃醉了酒，真的把他打倒过。

“我参加空军小分队时，人有点不够振作而且怕自己做不出成绩来，他总是跟我讲些好话，加强我的自信心。他对战争的看法很怪，对德国鬼子一点没有敌意；可是，他喜欢打架，和德国鬼子打仗，他从心眼里快活。打下他们一架飞机，在他看来，等于和德国人开了一次天大的玩笑。人老脸皮厚的，一点没有管束，一点不知轻重，可是，有那么一点真挚的地方，使你没有法子不喜欢他。在你身上会随便把钱花光，也会把你的钱随便花光。如果你觉得寂寞，或者想家，或者害怕，像我有时候那样，他就会看出来，一张丑陋的小脸，这时就会满堆着笑，说些打中你心坎的话，使你心情恢复过来。”

拉里抽他的烟斗，苏姗等他继续说下去。

“我们时常打假报告，使我们能够一同出去休假；我们一到了巴黎，他人就野了。我们玩得真是开心啊。我们在三月初旬计算要有一个时候假期，那是在一九一八年，我们预先订下计划。不管什么事情，我们都打算尝试一下。走前一天，队里叫我们飞到敌方上空侦察，把我们看到的情况写一个报告。突然间，我们碰上几架德国飞机，我们还没有弄清是怎么回事，就已经干了起来。其中一架在我后面追来，可是我先得了手。我回头看看它会不会摔下去，就在这时，我从眼角里瞄到另一架飞机钉着我的尾巴。我低冲躲开它，可是，它一转眼就追上我，我想这一下可完了；后来，我看见帕特西就像一道闪电似的向它冲下来，把所有的弹药都对准它放。它们吃不消溜走了，我们也回到阵地。我的飞机给打得遍体鳞伤，我侥幸着陆了。帕特西比我先着陆。我下了飞机时，他们刚把他抬出飞机。他躺在地上，人们在等待救护车开来。他看见我时，咧开嘴笑了。

“‘我打掉了那个钉着你尾巴的讨厌鬼，’他说。

“‘你怎么啦，帕特西？’我问。

“‘哦，没有关系。他打中我的胳臂。’

“他脸色惨白。突然间，脸上显出一种古怪神情。他这才恍悟出自己要死了，而死的可能性在他脑子里从来就没有转过。他们还没有来得及拦他，他已经坐了起来，笑了一声。

“‘呀，我他妈的，’他说。

“他倒下死了。不过二十二岁。他本来预备战后回爱尔兰和一个姑娘结婚的。”

我和伊莎贝儿谈话的第二天，就离开芝加哥上旧金山，在那边再坐船去远东。



(1)　保罗·高更（1848—1903），法国后期印象派画家。

(2)　希罗多德（约公元前484—425），古希腊历史学家，后代称为历史之父。

(3)　亨利·詹姆斯（1843—1916），美国小说家。

(4)　比尔（1642—1732），法国路易十四御用的家具匠。

(5)　奇彭代尔（1718？—1779），伦敦十八世纪时名家具匠。

(6)　瓦托（1684—1721），法国风俗画家。

(7)　弗拉戈纳尔（1732—1806），法国画家。

(8)　克洛德·洛兰（1600—1682），法国17世纪风景画家。

(9)　萨伏纳里，法文原意为肥皂业，因17世纪的芳齐埃和杜邦二人在夏劳特将一家肥皂厂改为地毯厂而成为精美地毯的标志。奥比松是法国18世纪时在奥比松生产的著名地毯；影响所及，别地方的地毯也被称为奥比松地毯了。

(10)　蓬巴杜夫人（1721—1764），法国路易十五的情妇。

(11)　佛兰德，包括现比利时的东佛兰德省和西佛兰德省以及法国北部的部分地区。

(12)　哈伯特·亨利·戴维斯（1876—1917），英国戏剧作家。

(13)　马塞尔·普鲁斯特（1871—1922），法国小说家，著有一部卷帙浩繁的《追忆逝水年华》。

(14)　圣路易（1215—1270），即法王路易九世，曾两次率领十字军东征。

(15)　在法国吉塞尼附近的平原，1520年英王亨利八世与法王弗朗西斯一世在此会见，因铺张扬厉，极尽豪华而有此称。

(16)　戈沙年鉴，1763年创刊，早先以记载欧洲贵族世系为主；1944年后相继为希特勒、斯大林和阿登纳禁止出版。

(17)　过去有个生在巴黎的英国地主兼画家夏普改名为赫克力司·布拉巴宗，以水彩画出名。他改名的原因不详，但可以肯定他觉得夏普这个姓氏太普通了，不够引人注意。作者在这里暗示这位屋内装饰家的姓名也是假的。

(18)　拉斐尔（1483—1520），意大利16世纪画家，除壁画外还画了不少圣母像，表现了温柔的母性形象。

(19)　基多·里尼（1575—1642），意大利人像画家。

(20)　苏卡吕尼（1702—1788），意大利风景画家，受雇在威尼斯和伦敦作画。

(21)　庞尼尼（1691—1765），意大利18世纪著名地形画家，所画古罗马遗迹既准确，又发挥了思古的幽情。

(22)　鲍勃，罗伯特的昵称。

(23)　金边股票，指有政府担保的股票。

(24)　威廉·詹姆斯（1842—1910），美国著名的哲学家、心理学家。

(25)　引用莎士比亚《威尼斯商人》中犹太人夏洛克向安东尼逼债的故事。

(26)　煮鸡蛋再在里面塞进虾仁和肉末，一般作为冷盆吃的。

(27)　拉罗什富科（1613—1680），法国政治家和作家，拥护王后反对红衣主教里希留，著有《箴言录》，对人的性格进行毫不徇情的分析，揭露人类各种不易捉摸和狡猾的自私行径。

(28)　这些都是美国制造的纸烟。

(29)　美国的药房兼卖冷饮。


第二章

一

一直到第二年六月底，艾略特来到伦敦，我才和他重又见面。我问他拉里究竟去了巴黎没有；他告诉我去了。艾略特对他很是恼火，使我听了暗笑。

“我对这孩子本来抱有同情，他要在巴黎住上两年，我也不能怪他，我而且准备拉他一把。我告诉他，一到巴黎，就通知我，可是，直到路易莎写信告诉我他在巴黎时，我才知道他来了。我由美国旅行社转给他一封信——这通信地址是路易莎告诉我的——叫他上我家来吃晚饭，好和几个我认为他应当认识的人见见面；我想先让他见见那批法美籍的人，爱米丽·德·蒙塔杜尔和格拉西·德·夏托加亚尔等，你知道，他回信怎么说？他说，他很抱歉，不能够来，而且他没有带晚礼服。”

艾略特眼睛盯着我望，指望这点吐露能引起我的震动，当他看见我处之泰然时，眉毛抬了起来，很不屑的样子。

“他的回信写在一张乌七八糟的信纸上，上面印有拉丁区一家咖啡馆的名字；我写回信给他，要他把他的住址告诉我。我觉得，为了伊莎贝儿的缘故，我非得帮助他一下不可；我想也许他脸嫩吧——我的意思是说我就不相信一个正常的年轻人到巴黎来会不带晚礼服的，而且不管怎样说，巴黎的服装店也还过得去；所以，我就邀他来吃午饭，而且说客人不多，可是，你相信不相信，他不但不理会我要求他把住址告诉我，仍旧是美国旅行社转，而且说他从来不吃午饭。这一来，我可把他没有办法了。”

“不知道他究竟在干些什么？”

“不知道，而且告诉你老实话，我也不想知道。恐怕他是个极端没有出息的青年人，我认为伊莎贝儿嫁给他，是个大错。说到底，如果他过的是正常生活，我在里茨酒吧间或者富凯饭店或者什么地方总该会碰见他。”

这些时髦地方，有时候我自己也去，但是，别的地方也去。就在这一年的秋初，我上马赛去，预备乘法邮公司的船上新加坡，碰巧在巴黎待了几天。有一天傍晚，我和几个朋友在蒙帕纳司区吃过晚饭，一同去多姆咖啡店喝杯啤酒。我四面看看，不久就瞧见拉里一个人靠着一张大理石的桌子，坐在拥挤的走廊上。他在悠然望着来往行人；闷热的白天过后，那些行人正在享受晚凉。我丢下我的朋友向他走去。拉里看见我，脸上露出笑容。他请我坐下，可是，我说，我还有朋友在一起，不能多留。

“我只想问候你好不好，”我说。

“你住在巴黎吗？”他问。

“只有几天工夫。”

“明天跟我吃午饭好吗？”

“我还以为你不吃午饭呢？”

他咯咯笑了。

“你见过艾略特了。我一般不吃，没有时间吃，所以，我只吃一杯牛奶和一块烧饼。可是，我很想跟你一起吃午饭。”

“好的。”

我们约好隔天在多姆见面，先喝杯酒开胃，然后在蒙帕纳司大街上找个馆子吃饭。我回到我的朋友那里，坐着谈天。当我再望望拉里时，他已经走了。

二

第二天上午，我过得很开心。我去卢森堡博物馆(1)花了一个小时看了几张我喜欢的画，然后，在园子里闲逛，追忆着我的青年时代。什么都没有变。那些沿着沙砾小径一对对走着，热烈地讨论那些使他们兴奋的作家的，很可能就是当年那些学生。那些在保姆的监视目光下滚着铁环的儿童，很可能就是当年那些保姆和儿童。那些晒着太阳、看着早报的老人，很可能就是当年那些老人。那些戴着孝，坐在公共长凳上，相互谈着食品价格和用人弊病的，很可能就是当年那些中年妇女。后来我去奥台翁剧院，看看走廊上陈列的新书，而且看见那些青年人和我三十年前一样，在穿着长罩衫侍役的不耐烦目光下，尽量多看一点他们买不起的书。后来我懒懒散散穿过那些亲切而阴沉的小街到了蒙帕纳司大街，再走到多姆咖啡馆。拉里在等我。我们喝了一杯酒，就沿着马路找到一家可以在室外进餐的馆子。

拉里可能比我上次见到他时要苍白些，这使他陷在眼窝里的一双黑眼睛颜色更加深了；可是人还是那么自如，这在一个年纪这样轻的人很是稀奇，而且笑得还是那么天真。我注意到他的法语讲得很流利，重音很好；向他表示祝贺。

“你知道，我以前懂得一点法语，”他解释说。“路易莎伯母给伊莎贝儿聘的一位家庭教师是法国人，他们在麻汾时总要叫我们始终跟她讲法语。”

我问他喜欢不喜欢巴黎。

“很喜欢。”

“你住在蒙帕纳司吗？”

“是的，”他迟疑了一下才回答；我理解这是因为他不愿意把自己的确切住址告诉我。

“艾略特对你只告诉他一个由美国旅行社转的地址相当不高兴。”

拉里笑笑，但是，没有回答。

“你成天干些什么呢？”

“晃膀子。”

“看书吗？”

“是的，看书。”

“你可听到伊莎贝儿的消息没有？”

“有时候。我们两人都不大欢喜写信。她在芝加哥玩得很开心。明年她要来和艾略特住些时候。”

“那对你不是很好吗？”

“我敢说伊莎贝儿从来就没有到过巴黎。带她去逛一定很有意思。”

他急于想知道我的中国之行怎么样，我告诉他时，他凝神听着；可是当我想使他谈谈自己时，却没有能达到目的。他的嘴非常之紧，使我只能得出一个结论，就是他约我和他吃午饭，只是因为他喜欢我陪陪他。我虽然高兴，但是，有点迷惑不解。才吃完咖啡，他就叫开账。付了账，他就站起身来。

“啊，我得走了，”他说。

我们分了手。我比以前对他的情况并不知道得更多一点。我没有再见过他。

三

一直到第二年春天，我才重到巴黎；那时，布太太和伊莎贝儿已经比她们原先计划的时间早一点到达，在艾略特家里住了下来。这中间隔了有好几个星期，因此，我又得运用想象，把这段时间内的经过补叙一下。她们在瑟堡上的岸，艾略特一直非常体贴，亲自去迎接她们。海关检查以后，三个人上了火车；艾略特等火车开动，才相当得意地告诉她们，他雇了一个很好的身边使唤的女仆照应她们。布太太说这完全没有必要，因为她们并不需要女仆，艾略特对她很不客气。

“不要一到就叫人不耐烦，路易莎。一个人没有女用人就见不了人，我雇下安托瓦内特不但为了你们，也为了我自己。你们穿得不讲究，我也没面子。”

他看了她们穿的衣服，一眼不屑的神气。

“当然你们要买点新衣服。我想来想去，认为只有夏内尔服装店最合适。”

“我以前总是上沃思服装店，”布太太说。

她这话等于白说，因为艾略特根本不睬。

“我跟夏奈尔当面讲过，而且替你们约好下午三点钟。还有帽子。当然在勒布买。”

“我不想花上一大笔钱，艾略特。”

“我知道。我打算全部费用由我来付。你非得给我挣面子不可。哦，路易莎，我已经为你安排了几次宴会，而且告诉我的法国朋友，说迈隆当过大使；这个，如果他活得长一点，是准会当上的；这样给人的印象要好些。我想这件事不会有人问起，不过我还是预先给你打下招呼的好。”

“你真可笑，艾略特。”

“不，我并不。我懂得世情。我知道一个大使的孤孀要比一个专员的孤孀有身份。”

火车开进北站，伊莎贝儿站在窗口，这时喊了出来。

“拉里来了。”

火车才停，伊莎贝儿就跳下车，迎着拉里跑去。他张开胳臂抱着她。

“他怎么知道你们来的？”艾略特酸溜溜地问姐姐。

“伊莎贝儿在船上给他发了个电报。”

布太太很亲热地吻了拉里，艾略特伸出一只不带劲的手让他握一下。时间已是晚上十点。

“舅舅，拉里明天能不能来吃午饭？”伊莎贝儿叫，她和拉里胳臂套着胳臂，脸色急切，眼睛里闪着光。

“我很荣幸，不过，拉里通知过我，他不吃午饭。”

“他明天会吃的，是不是，拉里？”

“是的，”他微笑说。

“那么请你明天一点钟光临。”

他重又伸出手来，想要打发他走，可是拉里老脸厚皮地向他咧着嘴笑。

“我要帮助搬行李，还要给你们叫辆汽车。”

“我的车子在等着，我的用人会照顾行李，”艾略特岸然说。

“好极了。那我们就可以走了。车子坐得下的话，我预备送你们到门口。”

“对的，送送我们，拉里，”伊莎贝儿说。

两人一同沿月台走去，布太太和艾略特跟在后面。艾略特一张冷冰冰的脸，很不以为然的样子。

“啥个腔调，”(2)他自言自语；在某种情况下，他觉得讲法语能够更有力地表达他的情绪。

第二天上午十一点钟，艾略特盥洗完毕——因为他起身较晚——给他姐姐写了一张便条，叫用人约瑟夫和女仆安托瓦内特送去，约她到书房来谈话。布太太来了之后，他小心把门关上，拿一支香烟装在一根非常之长的玛瑙烟嘴上点起来，并且坐下。

“难道伊莎贝儿和拉里还算订婚吗？”他问。

“我知道的是这样。”

“我对这个年轻人可没有什么好话可以奉告。”接着他就告诉她，他是怎样准备把拉里拉进社交界，以及他计划以一种适当和得体的方式使他取得地位。“我甚至于替他留心到一处底层住房，这恰恰就是他需要的。是小德·雷泰侯爵的房子，他要分租出去，因为他被派到驻马德里的大使馆任职。”

但是，拉里谢绝了艾略特的那些邀请；根据他这种表现，显然他不需要艾略特的任何帮助。

“如果你不想利用巴黎能够给你的机会，你上巴黎来又为了什么呢，我真弄不懂。我不知道他干些什么。他好像什么人都不认识。你知道他住在哪儿吗？”

“我们知道的唯一通信地址就是美国旅行社转。”

“就像个旅行推销员或者度假期的教师。我有把握说，他在蒙马特(3)的一间画室里跟一个下流女人同居着。”

“胡说八道，艾略特。”

“他把自己的住处搞得这样神秘，而且拒绝和他同样身份的人来往，除了这，还会有什么别的解释？”

“这不像拉里的为人。而且昨天晚上，你可看出他仍旧像过去一样爱伊莎贝儿。他不可能这样做假。”

艾略特耸耸肩膀，意思是告诉他姐姐，男人是花样百出的。

“格雷·马图林怎样？还在追吗？”

“只要伊莎贝儿要他，他立刻就可以跟她结婚。”

接着，布太太告诉艾略特，为什么她们比原定的计划提早来欧洲。她发现自己的健康不好，医生告诉她是糖尿病。病情并不严重，只要饮食小心，适当地服用胰岛素，完全有理由活上好多年，可是，她在获悉自己得了这种不治之症之后，急切想看见伊莎贝儿的婚事能够解决。母女两个谈过这件事。伊莎贝儿很懂事理，同意如果拉里在巴黎住了两年之后，不遵照原议回到芝加哥，并且找个工作做，那就只有一条办法，和他解约。可是，布太太觉得要等到约定的时间，然后去巴黎把拉里像个逃犯一样抓回本国，有损个人的尊严。她感到伊莎贝儿这样一来会弄得很失面子。但是，母女两个上欧洲歇夏却是很自然的事，而且伊莎贝儿还是在孩提时到过巴黎，后来就没有去过。她们逛了巴黎之后，可以找一处海滨让布太太养病，再从那边去奥地利的蒂罗尔山区住一个时期，然后从容不迫地穿过意大利。布太太有意约拉里陪她们去，让他和伊莎贝儿看看相隔这么久之后，两人的感情有没有变。拉里经过这次放荡之后，愿意不愿意承担生活责任，到时候自会明白。

“亨利·马图林对拉里拒绝他给他的事情很不痛快，但是，格雷跟父亲说通了，所以只要他回芝加哥，立刻就可以有工作。”

“格雷人好。”

“当然，”布太太叹口气。“我知道他会使伊莎贝儿幸福。”

艾略特然后告诉布太太他替她们安排了一些什么宴会。明天他要请很多人来吃午饭，在周末举行一次排场很阔的晚宴。他还要带她们去参加夏托加亚尔家的招待会，而且替她们弄到两张罗思柴尔德(4)家即将举行的舞会请帖。

“拉里你总要请吧？”

“他告诉我他没有晚礼服，”艾略特不屑地说。

“不管，你照样请他。归根结蒂，这孩子并不坏。冷淡他对他没有好处，只会使伊莎贝儿更加固执己见。”

“当然，你要我请我就请。”

拉里在约定的时间来吃午饭。艾略特的礼貌本来很周到，对他特别客气。做到这样并不难，原因是拉里很开心而且兴致极好，只有比艾略特脾气坏得多的人才会不喜欢他。谈话都是谈的芝加哥和那边双方都认识的朋友，弄得艾略特除掉摆出一副和蔼样子，装得对这些他认为毫无社会地位的人感觉兴趣外，没有别的事可做。听他们谈他并不在乎；老实说，听着他们谈这一对年轻人订婚了，那一对年轻人结婚了，另外一对年轻人离婚了，使他觉得相当可怜。谁听说过这些人来？他可知道美丽的小德·克兰尚侯爵夫人曾经服毒自杀过，原因是她的情人德·科龙贝亲王抛弃她，娶了个南美洲百万富翁的女儿。这种事情才是值得谈的。他看看拉里，不由得不承认他有种异常吸引人的地方；他的陷进的、颜色深得出奇的眼睛，高颧骨，苍白的皮肤和灵活的嘴，使艾略特联想起波提切利(5)的一幅画像，想到如果给他穿上那个时代的服装，看上去一定充满浪漫气息。他记得自己曾经打算把拉里拉拢给一位著名的法国女人过，同时想到星期六晚宴邀请了玛丽·路易丝·德·弗洛里蒙，自己狡狯地笑了。这个女人是交游广阔和私德败坏兼而有之。她年纪四十岁，看上去却要年轻十年；纳蒂埃(6)曾经替她的一个女祖先画过一张像，这张像就是通过艾略特本人的关系挂在美国的一个大博物馆里。玛丽生得就和她这个女祖先同样娇艳，而她在性生活方面的口味极大，好像永远不能满足似的。艾略特决定让拉里坐在她身边。他知道玛丽会很快使拉里懂得她的意图。他还请了英国大使馆的一位年轻的侍从武官，认为伊莎贝儿说不定欢喜他。伊莎贝儿很美，而且这人是个英国人，家财豪富，伊莎贝儿没有财产也没有关系。午饭一上来，喝的是上等蒙特拉夕酒，继之以好的波尔多酒，喝得艾略特浑陶陶的；他悠然自得地想着那些展示在他眼前的许多可能性。如果事态的发展像他估计的那样，亲爱的路易莎就没有什么可焦急的了。她对他总是有点不以为然，可怜的人儿，她太闭塞了；可是他喜欢她。凭他这样一个见过大世面的人，替她把各事安排妥当，对他说来，也是一件称心的事情。

为了不浪费时间，艾略特安排好一吃完午饭就带路易莎母女去看衣服，所以大家才站起来，艾略特就用他最擅长的辞令通知拉里他应当走了，可是，同时，又亲亲热热地敦促他参加自己安排的两次盛大宴会。他根本不用费这么大的事，因为拉里很轻快地全答应了。

但是，艾略特的计划失败了。拉里来参加晚宴时，穿了一套很像样的晚餐服，艾略特看见松了一口气，因为他有点担心，怕他穿了那次午饭时那样一身蓝哔叽来。晚饭后，艾略特把玛丽·德·弗洛里蒙拉到角落里，问她对他的年轻美国朋友觉得怎样。

“他眼睛很美，牙齿也长得好。”

“就这些吗？我让他坐在你身边，因为我认为他恰好是你的一点小吃。”

她疑惑地望着他。

“他告诉我已经跟你的漂亮外甥女订婚了。”

“得了，亲爱的(7)，一个男孩子属于另一个女子，这件事决不会妨碍你把他从那个女子手里抢走，只要您能够做到。”

“你要我做的就是这个吗？哼，我可不打算替你做这种卑鄙勾当，我可怜的艾略特。”

艾略特笑了一声。

“我猜想，你这话意味着你试过了，但是，发现不成功。”

“艾略特，我喜欢你的是你的品德就像个妓院老板。你不要他要你的外甥女。为什么？他有教养，而且很讨人喜欢。可是他实在太纯洁了。我敢说他一点没有疑心到我的用意。”

“你应当表示得露骨些，亲爱的朋友。”

“我有足够的经验，知道什么时候我在浪费时间。事实是，他的眼睛里只有你的小伊莎贝儿，而且我这话只跟你一人说，她比我讨便宜的是年轻二十岁。而且人很可爱。”

“你喜欢她的衣服吗？我亲自给她挑的。”

“很美，也很合适。不过，当然她不帅。”

艾略特把这话认为是对他的鉴定，他可不能轻易放过，非得戳她一下不可。他亲切地笑了一下。

“亲爱的朋友，一个人非得活到你的成熟年龄，才能像你这样帅。”

德·弗洛里蒙夫人手里挥的是一根大头棒，而不是一把短剑。她的反击使艾略特的弗吉尼亚血液沸腾起来。

“我可以肯定，在你们那个帮匪横行的贵国里〔vôtre beau pays d'apaches〕他们决不会错过这样微妙、这样模仿不了的东西的。”

虽则德·弗洛里蒙夫人挑眼儿，艾略特其余的朋友对伊莎贝儿，对拉里，都很喜欢。他们喜欢伊莎贝儿的青春美，喜欢她那样健康，那样精力充沛；他们喜欢拉里的生动外表，彬彬有礼，和淡淡的带有讽刺的幽默。两个人的法语都讲得流利准确，这一点很讨便宜。布太太由于在外交界生活多年，法语尽管说得正确，可是，带有美国土音，而且自己满不在乎。艾略特对他们是盛席款待。伊莎贝儿对自己的新衣服新帽子很满意，对艾略特安排的那些乐事全都觉得有趣，对自己和拉里在一起感到快活，认为从来没有玩得这样开心过。

四

艾略特认为，早饭只能跟陌不相识的人一起吃，而且只在不得已时才这样做，因此，布太太和伊莎贝儿都逼得只好在自己卧房里吃早饭；布太太有点不大愿意，伊莎贝儿则丝毫不觉得什么。可是，伊莎贝儿醒来后，有时候告诉安托瓦内特——就是艾略特给她们雇的那个高贵女用人——把她的牛奶咖啡送到她母亲房间里，俾能一面喝咖啡，一面和母亲谈天。她现在整天没得空，这是她一天中间唯一能够和母亲单独在一起的时刻。就是在这样一个早晨，母女到达巴黎将近一个月的光景，伊莎贝儿告诉母亲头一天晚上怎样玩的，讲她和拉里大部分时间都带着一群朋友逛那些夜总会；讲完之后，布太太就向她提出那个自从来到巴黎之后心里一直想要问的问题。

“他几时回芝加哥呢？”

“不知道。他没有谈到过。”

“你没有问他吗？”

“没有。”

“你是不是有点怕问？”

“不是，当然不是。”

布太太倚在软榻的靠背上，穿着艾略特坚持要给她买的时髦晨服，修着指甲。

“你们两个人单独在一起时，成天谈些什么？”

“我们并不成天在谈。在一起就很好。你知道，拉里一直都比较沉默。我们谈话时，大都是我在讲话。”

“他平时干些什么？”

“我也弄不清楚；只觉得没有什么了不起的事。我想他日子过得很好。”

“还有他住在哪里？”

“这个，我也不知道。”

“他好像很讳莫如深，是不是？”

伊莎贝儿点起一支香烟，当她从鼻孔里呼出一缕烟时，静静地望着她母亲。

“你这话究竟是什么意思，妈？”

“你舅舅认为他租了一所公寓，跟一个女人同居。”

伊莎贝儿扑哧笑了起来。

“你相信吗，妈？”

“不，老实说我不相信。”布太太望着自己的指甲在转念头。“你可曾跟他谈过芝加哥呢？”

“谈过，谈得很多。”

“他可曾有过什么表示打算回去呢？”

“说不上有。”

“他到今年十月已经离开芝加哥两年了。”

“我知道。”

“这是你的事情，乖乖，你认为怎样做对，就怎样做。可是，尽在拖并不能解决问题。”她盯着女儿望，但是，伊莎贝儿避开母亲的眼光。布太太疼爱地向她微笑。“你还是去洗澡吧，否则，午饭要迟到了。”

“我要跟拉里去吃午饭。在拉丁区一个什么地方。”

“好好玩吧。”

一小时后，拉里来接她。他们雇了一辆汽车上圣米歇尔桥，漫步走上行人拥挤的圣米歇尔大街，找到一家外表像样的咖啡馆。他们在走廊上坐下，叫了两杯迪博内(8)。后来又叫了一辆汽车去一家饭馆，伊莎贝儿胃口极好，拉里给她叫的那些好吃的菜她都吃得很香。她喜欢看那些和他们挨肩擦背坐在一起的人，因为这地方很挤；看见他们显然对食物感到那样强烈的兴趣，自己都笑了；可是，她最最开心的是和拉里单独找一张小台子坐着。她爱看自己兴孜孜地拉呱着时他眼睛里的喜悦神情。这样自由自在和他在一起使她感到心醉。可是，在她脑子的角落里却隐隐约约有种不安，因为虽则他看上去也很自在，她觉得与其说是由于有她，还不如说是由于喜欢这种环境。她母亲早上说的话有点打动了她，现在虽则毫不用心地聊着天，却留心看着他的每一个表情。他和离开芝加哥时并不完全一样，但是，说不出哪儿变了。他的样子和她记得的他同样年轻，同样坦率，只是神情变了；并不是说变得更加严肃了；他的脸色静下来时一直是严肃的，而且有一种安静的神情，是她以前没有见到过的；就好像解决了自己的什么问题，因而从来没有感到像现在这样心安理得过。

两人吃完午饭之后，他建议上卢森堡博物馆逛一转。

“不，我不想去看那些画。”

“好吧，那就去花园里坐坐。”

“不，这个我也不想。我要去看看你住在哪里。”

“没什么可看的，我住在旅馆里一个很蹩脚的小房间。”

“艾略特舅舅说你住一所公寓，跟一个画家的模特儿发生了不正常的关系。”

“那么，你就亲自去看看。”他大笑说，“从这里去只有几步路。我们可以走过去。”

他带着她穿过一些狭隘的、弯弯曲曲的街道，尽管从街两边的高房子中间可以望见一抹青天，但仍旧很寒伧相，走了一会儿之后，就在一家门面很不像样的小旅馆门口站住。

“我们到了。”

伊莎贝儿随着他走进一间狭窄的厅堂，厅堂的一边有一张书桌，书桌后面坐了一个人，没穿上衣，只穿一件细黑黄条子相间的背心，围一条很脏的围裙，在看报纸。拉里向他要钥匙，那人从身后格子架里把钥匙交给他，同时好奇地瞥了伊莎贝儿一眼，又转为会意的假笑。显然他认为伊莎贝儿去拉里的房间不是干规矩事情的。

他们爬上两串楼梯，楼梯上铺的破旧的红地毯，拉里打开自己的房门，伊莎贝儿走进一间有两扇窗户的小房间。窗子望出去是街对面的灰色公寓，公寓底层是一家文具店。房内放一张单人床，床旁边一只床头柜，一口大衣柜镶着一面大镜子，一张装了垫子但是椅背笔直的圈椅，两扇窗子之间放一张桌子，桌子上有架打字机，一些纸张和好几本书。壁炉板上堆了些纸面装订的书。

“你坐圈椅，椅子不大舒服，可是，这是我拿得出的最好的了。”

他另外拉了一把椅子，自己坐下。

“你就是住在这儿吗？”伊莎贝儿问。

他看见她脸上的神情，哧哧笑了。

“就在这儿，我自从到巴黎来，一直就住在这儿。”

“可是为什么呢？”

“方便，这儿靠近国家图书馆和巴黎大学。”他指指她没有注意到的一扇门，“这里有个浴间，我可以在这儿吃早饭，晚饭一般就在我们吃午饭的那一家吃。”

“这太肮脏了。”

“不，我觉得不错，我只要这样子。”

“可是，这儿住的是些什么人呢？”

“噢，我不清楚。上面阁楼住了几个学生。两三个在政府机关里做事的老单身汉和一个奥台翁剧院的退休女演员；唯一的另外一个有浴室的房间，住着一个包身的女人，她的男朋友每隔一个星期的星期四来看她；恐怕还有些暂住的客人。这地方很安静，很规矩。”

伊莎贝儿弄得相当尴尬，而且由于知道拉里已经看出来并且在笑她，有点存心找岔儿。

“桌子上那本大书是什么？”她问。

“哪个？噢，那是我的希腊字典。”

“你的什么？”她叫。

“没有关系，不会咬你的。”

“你在学希腊文吗？”

“对。”

“为什么？”

“我想到要学一点。”

他望着她时，眼睛里带着微笑，她也对他回笑。

“你可觉得不妨告诉告诉我，你到了巴黎之后，这两年，做了些什么事情？”

“我看了很多书。一天总要看上八小时到十小时。我去巴黎大学听过课。我认为，我已经把法国文学里所有的重要作品都看了，我而且能看拉丁文，至少能看拉丁散文，差不多跟我看法文一样没有困难。当然，希腊文要难些。可是我有一个很好的教师。在你来到巴黎之前，我每星期经常有三个晚上去他那里补习。”

“这样会有什么结果呢？”

“获得知识。”他微笑说。

“这好像不太实际。”

“也许不太实际，另一方面，也许很实际。总之非常之有趣。你决计想象不到读《奥德修纪》的原文时多么令人兴奋。使你感到仿佛你只要踮起脚伸出手来，天上的星星就能碰到似的。”

他从椅子上站起来，就像兴奋得控制不住自己，在小房间内来回走着。

“前一两个月我看了斯宾诺莎(9)。我不敢说我已经十分懂得，可是感到非常振奋。就像乘一架飞机降落在巍峨群山中的一片高原上。四围万籁俱寂，而且空气非常清新，像佳酿一样沁人心脾；自己感觉到像个百万富翁。”

“你几时回芝加哥？”

“芝加哥？不知道。我就没有想过。”

“你说过，如果你两年之后，找不到你要找的东西，你就放弃不干吗？”

“我现在不能回去。我刚要入门：看见广大的精神领域在我面前展开，向我招手，我急切要去那里旅行。”

“你希望在那边找到什么呢？”

“我那些问题的答案。”

他瞥她一眼，简直有点顽皮。如果不是因为她和他这样熟悉，她说不定认为他在开玩笑。“我想弄清楚上帝究竟有，还是没有。我想弄清楚为什么世界上会有恶。我想要知道我的灵魂是不是不灭，还是我死后一切都完了。”

伊莎贝儿倒抽一口冷气。听见拉里讲这些事情，她觉得怪不舒服，幸亏他谈得非常随便，声调就和平时讲话一样，使她还能不露出窘相。

“可是，拉里，”她微笑说，“人们几千年来都在问这些问题；如果能够回答的话，肯定答案早已有了。”

拉里笑了一声。

“你笑得就好像我说了什么蠢话似的，”她生气说。

“没有这个意思。我认为，你说得很在点子上。可是，另一方面，你也不妨说，既然人们对这些问题问了几千年，那么，他们就没法不问这些问题，而且不得不继续问下去。还有，你说没有人找到过答案，这话并不正确。答案比问题还要多，而且不少的人都给这些问题找到完全满意的答案。例如鲁斯布鲁克(10)那个老头儿。”

“他是谁？”

“哦，只是巴黎大学一个我不认识的人。”拉里随口回答。

伊莎贝儿不懂得他是什么意思，但他继续往下说。

“这话听上去非常之幼稚。这些事情使大学里二年级学生感到兴奋，但是，离开大学后就忘掉的。他们得养家活口。”

“我不怪他们，你知道，我幸亏还有点钱可以过活。如果没有的话，我也只好像别人那样设法去赚钱了。”

“你难道把钱一点不放在眼里吗？”

“是的，”他笑着说。

“你觉得自己在这些事情上还要搞多久呢？”

“我也说不了。五年。十年。”

“这以后呢？你预备把这种智慧派什么用处呢？”

“我如果有了智慧，我想我当不难懂得怎样派它的用处。”

伊莎贝儿两只手激动地勒在一起，身子从椅子上探出来。

“你完全错了，拉里。你是个美国人，这儿不是你安身立命的地方。你安身立命的地方是美国。”

“等我搞好了，我就回去。”

“可是，你要错过很多机会。我们正在经历着一个世界从来没有经历过的宏伟时代，你怎么能忍心坐在这死气沉沉的地方一动不动呢？欧洲完蛋了。我们是世界上最伟大、最强大的民族。我们正在一日千里地前进。我们什么都有。你有责任参加国家的发展事业。你忘记了，你不知道美国今天的生活多么使人惊心动魄。你有把握说你不参加这种建国大业，是因为你没有勇气去担当目前面临着每一个美国人的重任吗？唉，我知道你多多少少也在工作，但这恰恰是逃避责任，可不是？这难道不恰恰是一种积极的偷懒吗？如果人人都像你这样畏缩不前，美国会弄成什么样子？”

“你很苛刻，心肝，”他笑着说。“我的回答是，并不是每个人都有和我一样的感受。对他们说，这也许是运气，多数人都准备按常规行事；你忘记的是，我想学习就跟——就跟格雷想要挣一大笔钱一样热烈。难道我想花几年工夫教育自己真就是背叛祖国吗？也许我学成以后，将有一点人家高兴要的东西拿出来。当然这要看，可是，如果我失败了，我也不比一个人做生意而没有赚到钱更不如些。”

“那么我呢？我难道对你一点不重要？”

“你对我非常重要。我要你嫁给我。”

“几时呢？十年之内吗？”

“不。现在。越快越好。”

“靠什么呢？妈没有什么奁资给我。而且，她有也不肯。她会认为，这样鼓励你游手好闲是错的。”

“我不要你母亲的什么奁资，”拉里说。“我有三千块一年。这在巴黎很够用了。我们可以有一所小公寓和一个做全天的女用人。我们会生活得非常开心，心肝。”

“可是，拉里，三千块一年是没法子生活的。”

“当然能够。很多人钱比这少得多也能生活。”

“可是，我不愿意靠一年三千块钱生活。我没有理由要这样。”

“我过去只要一半的钱也就生活下来了。”

“可你，是怎么过的！”

她看一下那间寒伧的小房间，厌恶地耸下肩膀。

“这就是说，我储蓄了一点钱。我们可以上卡普里岛(11)去度蜜月，秋天我们再去希腊。我渴想看看希腊。你记得我们过去不是时常谈到一同周游世界吗？”

“我当然想旅行。但不是这样旅行。我不愿意坐二等舱，也不愿意住三等旅馆，连个浴间都没有，吃饭都在小饭店里。”

“去年十月，我就是这样上意大利去的。玩得真开心。我们可以靠三千块一年把全世界都跑到。”

“可是，我要有孩子，拉里。”

“这没有关系。我们把孩子一起带了去。”

“你真蠢，”她大笑说。“你知道有个孩子要花多少钱？维娥莱·托姆林森去年生了一个孩子，她尽量节省，还花了两千五百块。还有你知道雇一个保姆要多少钱？”她脑子里想到一连串的事情，变得愈来愈激动了。“你一点不实际。你不懂得你要求我的是什么。我年轻。我要找乐子。我要做别人家都做的事情。我要参加宴会，参加跳舞会，我要打高尔夫球和骑马。我要穿好衣服。你可懂得一个女孩子不能穿得跟她一起的那些人一样好，是什么滋味？拉里，你可知道买你朋友穿厌了的旧衣服穿，和感到人家可怜你送你一件新衣服，是什么滋味？我甚至于连去一家像样的理发店做做头发也做不起。我不要坐电车和公共汽车到处跑；我要有我自己的汽车。你想，你在图书馆里看书，我成天干的什么？逛马路，看橱窗，还是坐在卢森堡博物馆的花园里留心自己孩子不要闯祸？我们连朋友都不会有。”

“唉，伊莎贝儿，”他打断她。

“不会是我过去来往的那些朋友。是啊，艾略特舅舅的朋友有时候会看他的面子请我们一次，但是，我们去不了，因为我没有像样的衣服穿，而且我们不会去，因为我们回请不起。我不想认识一大堆上不了台盘的、不修边幅的人。我要生活，拉里。”她突然感到他眼睛里有种神情，虽则盯着她望时永远是那样温柔，但是，带有一点好笑。“你觉得我愚蠢，是不是？你觉得我啰嗦而且蛮不讲理。”

“不，我并不。我觉得你说的这些都很自然。”

他背对着壁炉站着，她站起来，走到他跟前，和他面对面。

“拉里，如果你一个铜子没有，可是，找到一个收入三千块的工作，我会毫不迟疑就嫁给你。我会替你烧饭，收拾床铺，我会不在乎我穿的什么衣服，我会什么都不在乎，我会认为这样非常之有意思，因为我知道这只是一个时间问题，你总会有钱的。可是，现在这样结婚，意味着我一辈子要过这种肮脏的牛马不如的生活，什么指望都没有。这等于说，我要苦挨苦挣一辈子。而为的什么呢？为了使你能够成年累月地给你说的自己都解决不了的问题找答案。这太不像话了。一个人应当工作。他生到世界上来就为的这个，他就是这样造福社会的。”

“总之，他有责任在芝加哥安顿下来，进亨利·马图林的投资公司。你认为劝说我的朋友买亨利·马图林感兴趣的股票，我会大大造福社会吗？”

“掮客总是要有的，这样养家活口完全没有什么不体面，不光彩的地方。”

“你把巴黎有一般收入的人的生活形容得一塌糊涂。你知道，实际上并不如此。人们用不着上夏奈尔服装店，仍旧可以穿着得很好。而且所有有趣的人并不住在凯旋门附近和福煦大道上。事实上，有趣的人简直不住在那儿，因为有趣的人一般钱都不多。我在这儿认识不少的人，画家，作家，学生，法国人，英国人，美国人，什么样式的人都有，我认为你会觉得这些人比艾略特的那些性情毛躁的侯爵夫人和目中无人的公爵夫人有趣多了。你脑筋动得快，而且富于幽默感。听他们一面吃晚饭，一面针锋相对地谈话，你一定很欣赏，尽管喝的只是普通的葡萄酒，而且你用不着有个男管家和两个手下人伺候你。”

“别胡扯，拉里。当然我会欣赏。你知道我并不势利。我很喜欢会见有趣的人。”

“是的，穿着夏奈尔服装店的衣服。你想他们看见你这副打扮会不会认为你是来视察贫民窟的呢？他们不会舒服，你也不会舒服，而且你除了事后告诉爱米丽·德·蒙塔杜尔和格拉西·德·夏托加亚尔，说你在拉丁区碰到一群怪里怪气的不修边幅的人，觉得非常好玩之外，别无收获。”

伊莎贝儿微微耸一下肩膀。

“我敢说你讲得对。他们不是和我一起长大的那种人。他们跟我没有一点共同之处。”

“你这话指的什么？”

“还是我开头讲的话。从我记事以来，我一直就住在芝加哥。我的朋友全都在芝加哥。我的兴趣全在芝加哥。我在芝加哥过得很习惯。这是我的乡土，也是你的乡土。妈现在有病，而且她的病永远不会好了。我就是想离开她也不能离开她。”

“这是不是说除非我回到芝加哥去，你就不想嫁给我呢？”

伊莎贝儿踟蹰了一下。她爱拉里。她要嫁给他。她的整个身心都爱着他。她知道他也要她。她不相信到了摊牌时他不会软下来。她害怕，可是她不得不冒一下险。

“对的，拉里，我就是这个意思。”

他在壁炉板上划了一根火柴(12)——那种给你的鼻孔装满辛辣气味的旧式法国硫磺火柴——点起他的烟斗后，掠过她，走到一扇窗子前面站着。他向窗外望，沉默了很长一段时间，就像永远没有个完似的。她仍旧站在原来面对着他站着的地方，照着壁炉板上的镜子，但是，看不见自己。她的心乒乒乓乓地跳着，而且感到害怕，他终于转过身来。

“我真想能够使你懂得，我向你建议的生活要比你想象的任何生活都要充实得多。我真希望能够使你懂得精神的生活多么令人兴奋，经验多么丰富。它是没有止境的。它是极端幸福的生活。只有一件事同它相似，那就是当你一个人坐着飞机飞到天上，越飞越高，越飞越高，只有无限的空间包围着你，你沉醉在无边无际的空间里。你是那样的欢乐，使你对世界上任何权力和荣誉都视若敝屣。前几天，我读了笛卡儿(13)。那样的痛快，文雅，流畅。天哪！”

“可是，拉里，”她急腔急调地打断他，“你难道看不出你在要求我做一件我做不来的事情，是我不感兴趣而且不想感兴趣的事情吗？我对你讲过不知道多少遍了，我只是一个平常的、正常的女孩子，我现在二十岁，再过十年我就老了，我要及时行乐。唉，拉里，我的确非常爱你。所有这些全都是无聊的玩意儿。它不会使你有什么出息的。为了你自己，我求求你放弃它。拉里，做个好样的，做一个男人应做的事情。人家都在分秒必争地干，你却在浪费宝贵光阴。拉里，你要是爱我的话，你就不会为了一个梦想而抛弃我。你已经荒唐过了。跟我们回美国去吧。”

“我不能。这对我说来等于自杀。这等于出卖我的灵魂。”

“唉，拉里，为什么这样说话？那些歇斯底里的肉麻当有趣的女人就是这样说的。这有什么意义呢？毫无意义，毫无，毫无。”

“这恰恰就是我的感受，”他答道，[image: ]着眼睛。

“你怎么可以笑呢？你可意识到，这是一个极其严肃的问题。我们正站在十字路口，我们现在的决定将会影响我们的一生。”

“我知道。请你相信我，我是在非常严肃地对待。”

她叹了口气。

“跟你讲正经话你不听，那有什么可说的。”

“可是，我不认为这是正经。我认为，你讲的从头到尾都是荒唐透顶的东西。”

“我？”如果不是因为她当时心里非常难过，她就会哈哈大笑。“可怜的拉里，你就像个疯子。”

她慢慢把手上戴的订婚戒指褪了下来，放在掌心里，对着它瞧。那是一粒四四方方的红宝石，用细白金嵌的戒指，她一直都很喜欢。

“你假如爱我，就不应当使我这样不快乐。”

“我的确爱你。不幸的是，一个人想要做自己认为对的事情，却免不了要使别人不快乐。”

她把放着红宝石戒指的手伸出来，颤抖的嘴唇勉强显出微笑。

“还你，拉里。”

“我没有用。你留着作为我们友谊的纪念好不好？你可以把它戴在小拇指上。我们的友谊不需要中止，是不是？”

“我会永远关心你，拉里。”

“那么就留着。我也将永远喜欢你。”

她迟疑了一下，然后把戒指套在右手的小拇指上。

“太大了。”

“你可以改装一下。我们上里茨酒吧间去喝杯酒。”

“好。”

她对这件事解决得这样容易，感到有点诧异。她没有哭。除掉她不会跟拉里结婚外，好像什么都没有改变。她简直相信不了什么都完结了，结束了。她对两人没有大吵大闹有点不甘心。这件事就这样平心静气谈妥了，就仿佛他们刚才谈的是租房子的事情一样。她觉得自己上了当，但同时微微有种满意的感觉，因为两个人的表现都非常文明。她真想知道拉里究竟是什么一种心情。可是，这始终没法知道；他那张吸引人的脸，那双深色的眼睛，她知道只是一种面具，因为尽管她认识他许多年，却猜不透他。她本来把帽子脱掉，放在床上；现在站在镜子前面，把帽子戴上。

“我只是问着玩，”她说，一面把头发抹抹平，“你原来打算跟我解约吗？”

“没有。”

“我想也许可以使你不背包袱。”他没有回答。她转过身来，嘴边露出轻松的微笑。“现在好走了。”

拉里把身后的门锁上。当他把钥匙交给坐在写字台那儿的人时，那人带着狡狯的神情会意地望着他们。伊莎贝儿当然猜出这人当作他们在干苟且的事儿。

“我敢说这个家伙对我的贞操是打问号的，”她说。

他们雇了一辆汽车到里茨喝了一杯酒，谈些不相干的事情，丝毫不显得拘束，就像两个天天见面的老朋友一样。尽管拉里天生不大说话，伊莎贝儿话却很多，老是有一搭没一搭地聊，而且她决心不让相互之间变得沉默下来，弄得没有话说。她不想使拉里觉得她恨他，她的自尊心又逼使她装得使拉里不会疑心她伤心和不快乐。过了一会，她就建议他送她回去。当他把汽车开到门口让她下车时，她轻松地向他说：

“不要忘记你明天跟我们吃午饭。”

“杀头也不会忘记。”

她让他吻了自己的面颊，穿过车道门进去了。

五

伊莎贝儿走进客厅时，看见有几个客人已经在喝茶。有两个是住在巴黎的美国妇女，穿着非常考究，脖子上围着珠串，手上戴着钻石手镯，手指上套着价值昂贵的戒指。虽则有一个的头发用散沫花染成棕红色，另一个的金色头发很不自然，两个人却非常之像。同样涂了油膏的睫毛，同样搽得鲜红的嘴唇，同样抹了胭脂的面颊，同样经过刻苦锻炼保持着的苗条身材，同样清晰如削的五官，同样如饥似渴的彷徨的眼神；你没法不意识到她们的生活就是为了保持自己的徐娘风韵在拼命挣扎。她们鼓着响亮的喉咙东拉西扯地谈着，一刻也不肯停，像是担心只消有片刻的沉默，机器就会停摆，而那个代表她们一切的人为建筑就会土崩瓦解一样。还有一个美国大使馆的秘书，人温和沉默，因为他一句话也插不进，看上去很有点派头；一个矮小的黑皮肤的罗马尼亚王子，总是那样卑躬屈膝，两只又小又玲珑的黑眼睛，一张刮得很光的黑黑的脸，老是看见他来不及地站起来送茶，递蛋糕，或者给人点香烟，对那些在座的人总是厚颜无耻地竭尽恭维的能事。他这样子做是在偿还过去从这些巴结对象获得的晚餐，以及今后希望获得的晚餐。

布太太坐在那里，为了讨好艾略特，比她平常喝茶时穿得讲究。她以惯常的礼貌但是相当淡漠的神情，泰然执行着主妇的任务。她对自己兄弟的这些客人有什么想法，我只能想象。我和她从来没有混熟过，而且她是个什么都放在肚子里的女人。她人并不笨；在外国的首都住了那么多年，见过不少形形色色的人，想来会根据自己根生土长的弗吉尼亚小城市标准，对这些人作出自己的精明结论。恐怕她看着这些人的滑稽样子时，会感到相当好笑，而且敢说她对这些人的神气活现的派头，和对一本小说里人物的哀愁和苦痛同样无动于衷，因为她从一开始就知道小说的结局是圆满的（否则她就不会去看它）。巴黎、罗马、北京对她的美国气息毫无影响，就如同艾略特的虔诚天主教信仰对她的坦率但并无不便的长老会宗教毫无影响一样。

伊莎贝儿的青春、活力和健康美给这种浮华气氛带来一股新鲜空气。她就像个新的尘世女神冲了进来。罗马尼亚王子慌不迭地站起来替她拉过一张椅子，而且做了一大堆手势竭力恭维。两个美国女人一面尖着嗓子很和蔼地跟她讲话，一面上上下下打量她，仔细瞧她的衣服，拿自己和伊莎贝儿的锦绣年华对照，可能心里起一种落寞感。美国外交官看见伊莎贝儿使这两个女人看去多么空虚和憔悴，独自在微笑。可是，伊莎贝儿却觉得她们很有派头；她喜欢她们的华丽衣服和昂贵珠串，而且对她们矫揉造作的姿态感到一丝妒意。她盘算自己会不会有一天变得这样雍容华贵。当然那个小罗马尼亚人很可笑，不过，也相当讨人喜欢，就算他讲的那些好听的话是言不由衷，听听也不坏。她进来时打断的谈话现在又恢复了，而且谈得是那样起劲，那样深信不疑，好像她们谈的事情都是值得谈的，使你简直认为她们谈的话有道理。她们谈自己参加过的宴会，和预备参加的宴会。她们搬弄最近的丑事秽闻。她们把自己的朋友毁得体无完肤。她们从这个大人物谈到那个大人物。她们好像什么人都认识；什么秘密都知道。她们几乎是气也不换地提到最近上演的话剧，最时新的妇女服装设计师，最时新的人像画家，最近上台的首相的最近情妇。人们会当作她们没有一件事情不知道。听得伊莎贝儿都呆了。她觉得，这一切都非常文明。这的确是生活。这使她有种置身其中的惊喜感。这是真的。场合简直太合适了。宽敞的房间，地板上铺的萨伏纳里地毯，华丽的镶了木板的墙壁挂的那些美丽的画，坐的那些精工细雕的椅子，细工镶嵌的橱柜和茶几，每一件都够得上进博物馆；布置这间房间花的钱抵得上一笔财产，可是值得。她从没有像现在这样感到它的美，布置得这样妥帖，因为旅馆里那个寒伧的小房间，那张铁床，她坐的那张硬邦邦的不舒适的椅子，那个拉里认为没有什么不好的房间，还鲜明地印在她脑子里。可说是空空如也，又丧气，又可怕。她想起时不由打了个寒噤。

客人散了，只剩下伊莎贝儿和她母亲和艾略特三个人。

艾略特送那两个可怜的满脸脂粉的美国贱货出门回来。“有意思的女人，”他说，“她们才在巴黎住下时，我就认识她们了。做梦也没有想到她们会变得像现在这样漂亮。我们女子的适应能力真是可惊。你简直看不出她们是美国人，而且是中西部来的。”

布太太眉毛抬了起来，也不言语，只把艾略特看了一眼，可是，以艾略特的机灵哪有不懂得的。

“谁也没法子这样说你，我可怜的路易莎，”他半讥讽半亲热地说。“不过，天知道，你过去是完全做得到的。”

布太太的嘴嘟了起来。

“恐怕我使你感到非常失望，艾略特，不过，告诉你实在话，我对自己现在这样非常之满意。”

“各有各的爱好(14)，”艾略特叽咕了一句法文。

“我想我应当告诉你们，我已经和拉里解约了。”伊莎贝儿说。

“啧，啧，”艾略特叫出来。“这一来，我明天请的午饭可糟了。这样短短的时间，叫我哪儿再找一个人呢？”

“噢，午饭他还是来吃的。”

“在你跟他解约之后？这好像不大合乎习惯。”

伊莎贝儿咯咯笑了。她眼睛盯着艾略特望，因为她知道，她母亲的眼睛正盯着自己望，而她不愿意和她眼睛碰上。

“我们没有吵嘴。我们今天下午谈了一次话，认为我们订婚是个错误。他不想回美国去；他要留在巴黎，他说他要去希腊。”

“这是为什么？希腊又没有社交活动。事实上，我对希腊艺术从来就不大看在眼里。有些古希腊的东西有那么一点颓废的魅力，还可以看得。可是，菲迪亚斯(15)：不行，不行。”

“你看着我，伊莎贝儿，”布太太说。

伊莎贝儿转过头来，唇边微带笑意望着母亲。布太太把女儿仔细看了一眼，可是，只哼了一声。这孩子没有哭过，这一点她能看出；她的神情很泰然自若。

“我觉得你解约得好，伊莎贝儿，”艾略特说。“我原来想竭力成全这件事，可是，我一直认为，这个婚姻不对头。他实在配不上你，而且他在巴黎的所作所为很清楚表明他决不会有什么出息。以你的漂亮和你的关系，你可以找一个比他好得多的对象。我觉得，你这件事情做得很有见识。”

布太太瞟了女儿一眼，看得出有点担心。

“你不是为了我解约吧，伊莎贝儿？”

伊莎贝儿断然摇摇头。

“不是，亲爱的，我完全是自愿做的。”

六

那时候，我已经从东方回来，正在伦敦住一个时期。大约在上述事件发生之后两个星期光景，艾略特一天早上打电话给我。我听见他的声音并不奇怪，因为他的习惯总是在游宴季节到了尾声时来英国玩乐一下。他告诉我，布太太和伊莎贝儿和他一起来了，如果我今天傍晚六点钟过来喝杯酒，她们一定很高兴看见我。他们当然住在克拉里奇饭店。当时我的寓所离那儿并不远，所以我踱过公园巷，穿过梅费尔区那些安静、高贵的街道到了克拉里奇饭店。艾略特就住在他平时住的一套房间。室内镶的是褐色木头壁板，就像雪茄烟盒子的那种木头，陈设既文静又豪华。侍役领我进来时，艾略特只有一个人在屋里。布太太和伊莎贝儿上街去买东西，眼看就要回来。他告诉我，伊莎贝儿和拉里解约了。

艾略特对于在什么处境下应该怎样做人，有他自己的浪漫和高度保守的看法。他对这两个年轻人的行为很看不惯。拉里不但在解约后的第二天来吃午饭，而且做得就好像自己地位一点没有改变似的。他和平日一样随和，一样彬彬有礼，一样安静愉快。对待伊莎贝儿还是和他过去对待她一样亲亲热热的。他看上去既不感觉窘，也不心烦意乱，也不垂头丧气。伊莎贝儿也不像有心思的样子，人很快活，笑得照样轻松，照样嘻嘻哈哈地打趣，仿佛并不曾在自己一生中刚刚作了一项重大决定；而且肯定是忍痛的决定。艾略特弄得丈二金刚摸不着头脑。他从侧面听到他们一言半语的谈话，打听到他们丝毫没有意思要取消以前讲定的那些约会；所以一得空他就找姐姐谈这件事。

“这不成话，”他说。“他们不能够仍旧像订婚一样两个人到处跑，拉里实在应当懂得一点分寸。而且，这样会毁掉伊莎贝儿的机会。小福塞林根，那个英国大使馆的男孩子，显然很中意她；他有钱，而且社会关系很不错；如果他知道伊莎贝儿已经解约，可能会向她求婚，这我一点不奇怪。我觉得你应当跟她谈一下。”

“亲爱的，伊莎贝儿二十岁了，她有套办法能够婉婉转转告诉你不要管她的事情。这使我一直很难对付。”

“那么，你就是太娇纵她了，路易莎，再说，这是你应管的事情。”

“在这件事情上，你跟她的看法肯定不一样。”

“路易莎，你叫人简直不能容忍。”

“我可怜的艾略特，你假如有个成年的女儿的话，你就会发现她比一头抗拒的小公牛还要难管。至于她内心里想的什么，你还是装作她认为的那种头脑简单的老糊涂虫好得多。我几乎可以肯定她就是这样看你的。”

“可是，你不是跟她谈过这件事吗？”

“我打算谈。她大笑，告诉我实在没有什么可说的。”

“她难过吗？”

“我也不知道。我只知道她吃得很香，睡得就像个孩子。”

“哼，你记着我的话，如果你听任他们这样搞下去，总有一天两个人会溜掉，跟谁也不说一声就结婚了。”

布太太忍不住笑了。

“这一点你尽可放心，在我们现在待的这个国家里，不正常的男女关系有一切方便，结婚则到处会碰壁。”

“很对，结婚是严肃的事情，家庭的保障和国家的稳定全系在这上面。但是，婚姻只有在婚姻之外的关系得到容忍，并且得到认可时，才会保持其尊严。娼妓，可怜的路易莎——”

“得了，艾略特，”布太太打断他。“你对不正常男女关系的社会价值观和道德价值观，我一点不感觉兴趣。”

就在这时候，艾略特提出一个阻止伊莎贝儿和拉里往来的计划，因为他对这种越轨的行动太看不入眼了。巴黎的游宴季节已到尾声，所有的上流人士都准备先上海边或者多维尔，然后去他们在图兰、昂儒或者布列达尼半岛的祖传宫堡度夏。艾略特通常都是在六月底去伦敦，可是，他的家族感很强，对姐姐和伊莎贝儿的感情又很真实；他原来打算，只要她们愿意，即使巴黎像样的人走光了，他也可以完全自我牺牲继续留下来。但是，现在他发现自己的处境很合心意，既能够尽量为别人着想，同时又于自己方便。他向布太太建议，三个人立刻一同上伦敦去，因为伦敦那边游宴季节正处在高潮，而且新的兴趣和新的朋友将会使伊莎贝儿的心情不再缠在这种不幸的遭遇上。据报载，那位专治糖尿病的有名专家这时就在英国首都，布太太正好找他诊治，这样就可以为他们匆促离开巴黎找到合理的解释；伊莎贝儿即使不愿离开，也说不出口了。布太太同意这个计划。她弄不懂的是伊莎贝儿。伊莎贝儿是不是如她表面那样一点不在乎，还是心里痛苦、气愤或者伤心，但是，故意装得硬挣，好掩盖自己的内心痛苦，布太太也肯定不了。她只能同意艾略特的说法，看见新朋友和新地方，对伊莎贝儿有好处。

艾略特忙着去打电话。那天，伊莎贝儿正和拉里一同去逛凡尔赛宫；她回家时，艾略特已经各事就绪，就告诉她已经替她母亲约好那位有名的医生看病，时间在三天以后；他而且在克拉里奇饭店定下一套房间，因此，后天就要动身。当艾略特有点沾沾自喜地把这个消息告诉伊莎贝儿时，布太太留心察看女儿，但见她神色不动。

“啊，亲爱的，我很高兴你能够去看那个医生，”她以平素那种急腔急调的派头叫出来。“当然你不能错过这个机会。而且上伦敦走一趟太有意思了。我们在那里要待多久？”

“再回巴黎就没有意思了，”艾略特说，“因为一个礼拜之内，这里的人都要走光了。我要你们跟我在克拉里奇饭店住完这个夏天。七月里总有些很好的舞会，当然还有温布尔登网球赛(16)。这以后，还有古德伍德的赛马和考斯的赛船。我肯定埃林厄姆家会欢迎我们坐他们的帆船去看考斯船赛，班托克家在古德伍德赛马时总举行一次很大的宴会。”

伊莎贝儿看上去很高兴，布太太心放下来了。伊莎贝儿好像把拉里根本不放在心上。

艾略特才跟我讲完这些，母女两个就走了进来。我有一年又大半年没见到她们，布太太比以前消瘦一点，而且脸色更加苍白了；人样子很疲倦，气色很坏。可是，伊莎贝儿却是容光焕发，红红的脸色，深褐色的头发，亮晶晶的深栗色眼睛，白净皮肤，给人一种深刻的青春感，好像单是觉得自己活着，就很快活；看到这些，你不禁会高兴得笑出来。她使我产生一个相当荒唐的看法，仿佛她是一只金黄的熟透了的梨子，又香又甜，只等你来吃。她身上发出温暖，使你觉得只要伸出手来就能够感到舒适。人比我上次看见时高了一点；是不是因为穿了高跟鞋的缘故，还是哪个聪明的裁缝把她的衣服剪裁得把她的年轻的丰满体型给遮盖了，我也说不出。她的举止有自幼从事户外运动的女孩子的那种萧洒风度。总之，从性的角度看，她已经是一个非常诱人的少女。我是她母亲的话，会认为她应当赶快结婚才是。

我很高兴有这个机会能答谢我在芝加哥时布太太对我的招待。所以请她们三位晚上一同去看戏；还安排请她们吃一次午饭。

“你还是现在就约定的好，老朋友，”艾略特说。“我已经通知一些朋友，我们到了伦敦，敢说一两天之内，我们这个季节的时间全要排满了。”

我懂得艾略特这话的意思是说他们没有时间和我这样的人在一起，不禁大笑。艾略特看了我一眼，神情有点傲慢。

“可是，当然你下午六点钟来时，一般都会找到我们，我们也很高兴看见你，”他婉转地说，可是，他的用意显然是要我明白，作为一个作家，自己的地位并不高。

但是，瓦片也会翻身。

“你一定要跟圣奥尔弗德家碰碰头，”我说。“听说他们打算卖掉他家的那张康斯特布尔(17)的索尔兹伯里教堂。”

“我眼下不想买什么画。”

“我知道，可是你说不定可以帮他们处理掉。”

艾略特的眼睛恶狠狠地看着我。

“亲爱的朋友，英国人是一个伟大的民族，可是，他们从来就画不好，而且永远画不好。我对英国画派不感兴趣。”
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这以后的四个星期中，我很少见到艾略特和布太太母女。他真给她们挣面子。这一个星期他带她们去苏塞克斯一个豪华人家去度周末，另一个周末又带他们去威尔特郡一个更豪华的人家。他带她们坐在皇家包厢作为温莎王室一个年轻公主的客人看歌剧；带她们和些大人物一起吃午饭，吃晚饭。伊莎贝儿参加了几次舞会。艾略特在克拉里奇饭店招待一批批的客人，这些人的名字在第二天的报纸上登得很显眼。他在西罗饭店和大使饭店招待夜餐会。事实上，所有应当做的事情他都做了，艾略特这些为了使伊莎贝儿玩得开心而安排的纸醉金迷场合，伊莎贝儿要避免玩得眼花缭乱，非得有一副复杂得多的头脑不可。艾略特可以自吹自擂，说他费了这么大的劲，没有一点自私动机，完全是为了使伊莎贝儿能忘掉这次不幸的恋爱事件；但是，我看出他对自己能让姐姐亲眼看见他和那些名人，那些时髦人物多么的熟悉，也颇感满意。他是一个很不错的主人，而且喜欢卖弄他那一套交际手腕。

我也被邀请去参加一两次艾略特的宴会，有时候还在下午六点钟去克拉里奇饭店看望他们一下。我看见伊莎贝儿被一些在御林军里的穿漂亮衣服的高大年轻人，和外交部的一些穿着差一点的头面整洁的年轻人包围着。就是在这种场合，伊莎贝儿把我拉到一边。

“我想求你一件事，”她说。“你可记得那天傍晚我们上药房吃冰淇淋苏打的事吗？”

“清清楚楚。”

“那次你很够朋友。你肯不肯再够朋友一次？”

“我总尽力而为。”

“我想跟你谈一件事。能不能哪天我们一同吃午饭？”

“随便你哪一天。”

“找个清静一点的地方。”

“坐车子到汉普顿宫去，在那边吃午饭，你说怎样？那些园子目前应当是花事最盛的时候，而且你可以看看伊丽莎白女王的床。”

这个建议她很中意，我们就约定了日期。可是，到了那一天，原来晴暖的天气忽然变了；阴沉沉的天，还落着小雨。我打电话问伊莎贝儿是不是还是在城里吃午饭。

“我们将没法坐在花园里，而且那些画会非常之暗，一点看不出什么。”

“我在花园里坐得多啦，而且对名画看得腻味透了。我们反正去吧。”

“好的。”

我去接她，两个人坐了汽车下去。我知道有一家小旅馆，饭菜还过得去，所以就一直开到那边。伊莎贝儿在路上和平日一样兴致勃勃地谈她参加的宴会和碰见的人。她玩得很开心，可是，她对自己结识的那些形形色色人物的评论，使我感到她很精明，而且有些荒唐可笑的事情一眼就看出来。由于天气不好，游客绝迹，所以餐厅等于被我们两个独占。这家旅馆以家常的英国菜最拿手，所以我们点了一块好羊腿，外加绿豌豆和新马铃薯，加上大盆烤的苹果排浇上德文郡奶油(18)；再来一大杯淡啤酒，一顿午餐的确吃得很好。吃完以后，我建议上那边空咖啡室去，因为软圈椅可以坐得舒适点。咖啡室里很冷，但是壁炉里煤和木柴都已放好，所以我擦一根火柴生了火。火焰使寒伧的房间亲切得多了。

“行了，”我说。“现在告诉我，你要跟我谈什么事。”

“和上次一样，”她哧哧笑了起来。“拉里。”

“我猜是如此。”

“你知道我们已经解约了。”

“艾略特告诉了我。”

“妈妈放心了，艾略特很开心。”

她迟疑了一下，然后开始把她和拉里的那次谈话告诉我，这我已经尽量忠实地向读者交代过了。读者也许会诧异，她为什么要跟我这样的人交浅而言深。我和她见面敢说顶多只有十次，而且除掉药房那一次外，从来就没有单独在一起过。这事并不奇怪。单拿一点来说，正如任何作家都会告诉你一样，有些人跟别人不会讲的事情，的确会告诉一个作家。我不懂得这是什么缘故，要么是因为读了他们一两本书以后，他们对这个作家特别感觉亲切；还可能他们使自己戏剧化了，把自己看作是小说中的人物，因此愿意像他杜撰的那些人物一样向他推心置腹。还有，我觉得伊莎贝儿认为我喜欢拉里和她，他们的年轻使我很动心，并且对他们的不幸处境感到同情。她不能指望艾略特好心听她的诉说，因为拉里有过一个年轻人少有的进入社交界的好机会。但是他糟蹋掉了；对于这样一个年轻人，艾略特是不愿意动脑筋的。她母亲也帮助不了她。布太太有她自己的崇高原则和世故。她的世故使她认定，你假如要在这个世界上混得好，你就得接受这个世界的一套，而且不去做别人明白指出的那种不牢靠的事情。她的崇高原则使她相信一个人的责任就是在一个企业里找一项工作做，靠自己的努力找机会赚上一笔钱，按照符合自己地位的生活标准养家活口，使儿子们受到适当教育，俾能在长大成人之后清清白白地生活，并在死后使自己的妻子衣食无忧。

伊莎贝儿记性很好。那次时间很长的谈话的许多重要关节，她全都紧记着。我一直等她讲完，都不吭气听着，她只有一次打断自己话头问我一个问题。

“卢斯代尔是谁？”

“卢斯代尔？他是荷兰的一个风景画家。怎么？”

她告诉我拉里曾经提到他。他说卢斯代尔至少对他提出的问题找到一个答案，她并且重述了她问拉里这是什么人时，拉里给她的轻描淡写的回答。

“你想他是什么意思？”

我忽然灵机一动。

“你想他会不会是说的鲁斯布鲁克？”

“也许是。他是什么人？”

“是一个生活在十四世纪的佛兰芒神秘主义者。”

“噢，”她带着失望说。

伊莎贝儿一点不懂得这里的道理，但是，我却懂得一点。这是我第一次对拉里心里盘算的问题发现一点迹象，所以，当伊莎贝儿继续谈她的经过时，我虽则仍旧凝神在听，可是，一半心思却忙着研究拉里提到这个人可能意味着什么。我不想小题大做，因为可能他提起这位狂热的导师的名字只是作为争辩的理由；也可能有它的用意，但是，没有被伊莎贝儿听出来。当他回答伊莎贝儿的问题，说鲁斯布鲁克是他在中学时一个不认识的同学，他显然是不想伊莎贝儿追问下去。

“你说这一切算什么？”她讲完之后问我。

我等了一会才回答。

“你可记得他曾经说过要晃膀子？如果他这话是当真，他指的晃膀子可能要花费很大的气力。”

“我肯定他这话是真的。可是，你难道看不出，如果他把这么多气力放在什么有出息的工作上，他就可以有一笔很可观的收入。”

“有些人生性就是那样古怪。那些犯罪的人苦心经营的结果只是把自己送进监狱，可是，才从监狱里放出来，他们立刻又重新做起，结果又进了监狱。如果他们把这么多的勤奋、机巧、智谋和刻苦放在正经事业上，他们准会生活得很富裕，而且占据重要的职位。但是，他们的生性就是这样。他们就喜欢犯罪。”

“可怜的拉里，”她哧哧笑起来。“你难道打算说他学希腊文是准备抢一家银行吗？”

我也笑了。

“不，我不是这个意思。我打算告诉你的是，有些人对做某一件事情具有那样强烈的欲望，连自己也刹不住车，他们非做不可。为了满足内心的渴望，他们什么都可以牺牲。”

“连爱他们的人都可以牺牲？”

“是啊。”

“这除了明显的自私外，还能是什么？”

“我也不懂，”我微笑说。

“拉里学习死语言能有什么用处？”

“有些人对知识有种无所为而为的欲望。这不是什么下流的欲望。”

“如果你不预备派知识的用场，知识又有什么好处。”

“也许他就是如此。也许单单有了知识就是满足，正如艺术家能创造一件艺术品就认为满足一样。也可能知识是为了进一步追求什么的准备。”

“他如果要的是知识，他为什么复员之后不去进大学？纳尔逊医生和妈就是这样劝他的。”

“我在芝加哥时跟他谈过。学位对他没有用处。我觉察到他对自己要什么有他的具体想法，而且觉得在大学里得不到。你知道，在治学上有合群的狼，也有单身的狼。我认为拉里是那种除了走自己道路没有别的路好走的人。”

“我记得有次问他想不想写书。他大笑，说他没有东西可写。”

“这是我听到的不肯写作的最站不住的理由，”我微笑说。

伊莎贝儿做了个不耐烦的姿势。她连最温和的调侃都没有心肠听了。

“我弄不懂的是为什么他要变成这个样子。大战以前，他和别人并没有两样。说来你不相信，可是，他网球打得很好，而且高尔夫也打得很不错。他经常做我们其余的人做的那些事情。他是一个正常的孩子，而且我们没有任何理由设想他不会成为一个完全正常的男人。说到底话，你是个小说家，你应当能够解释。”

“人性是这样极端复杂，我有什么资格来解释？”

“今天我要跟你谈谈，就是为了这个，”她接着说，根本不理会我那句话。

“你不开心吗？”

“不，并不完全是不开心。拉里不在时，我很好；但是跟他在一起时，我就感觉非常软弱。现在只是一种难受，就像你好几个月没有骑马，骑马跑一次长途之后身上感到发酸那样；它并不痛苦，也并不使人忍受不了，但是使你感觉到；我会熬过的。我只恨拉里把自己的生活糟蹋成这样。”

“也许他不会。他开始走的是一条悠长艰苦的道路，可是，他最后也许会找到他要找的东西。”

“那是什么呢？”

“你难道没有想到过？从他告诉你的那些话看来，他表示得相当明显。上帝。”

“上帝(19)！”她叫出来。可是，她这一句是表示极端诧异的惊叹语。我们用了同一字眼，但是，意义却完全两样，使我们对这里的喜剧效果全都不由而然地笑了。但是，伊莎贝儿立刻又严肃起来，我而且觉得她的整个表情带有一种恐惧。“你怎么会想到这个？”

“我只是猜想。可是，你要我告诉你我作为一个小说家是怎样看法。不幸的是，你一点不知道他在大战时碰上了什么事情深深打动了他。我觉得，他的感触是完全出乎他的意料的。我在想，不管拉里碰上了什么，总之，这事使他有种人生无常和痛苦感，同时，觉得世界上的罪恶和痛苦准有一种补救办法。”

我看得出伊莎贝儿不喜欢我把谈话兜到这上面来。这使她觉得坐立不安。

“这一切都非常之不正常，是不是？我们得承认眼前的现实。人活在世界上就是要把生活过得好。”

“你大概是对的。”

“老老实实说，我只是一个非常正常的普通女孩子。我要过得开心。”

“看上去你们两个人的气息完全合不到一块去。你在结婚之前能够发现这一点，非常之好。”

“我要结婚，而且有孩子，而且生活得——”

“按照慈悲的上帝高兴给你安排的那样生活，”我打断她，并向她微笑。

“是啊，而且这也没有什么不对，可不是？这样的生活很快乐，我是完全满意的。”

“你们就像两个朋友要一起去度假期，可是，一个要爬格陵兰的雪山，另一个要到印度的珊瑚礁去钓鱼。显然这是办不到的。”

“不管怎样，我说不定会在格陵兰的雪山上弄到一件海豹皮大衣，而印度的珊瑚礁恐怕很难说有什么鱼可以钓到。”

“那还得看。”

“你为什么这样说呢？”她问，眉头有点皱。“你自始至终好像肚子里藏了什么话不说似的。当然我知道我并不是这出戏里的主角。拉里是主角。他是理想家，他在做一个美丽的梦，而且即使这个梦不会实现，能做这样的梦也是令人心醉的。我担任的是那种狠心的、势利的、讲究实际的角色。通常的人是不大同情的，是不是？可是，你忘掉倒霉的是我。拉里会我行我素，遨游天地间，我只得紧紧跟在他后面苦挨苦挣地过日子。我要生活。”

“这个我一点没有忘掉。多年前，当我还年轻的时候，我认识一个医生，而且是一个很不错的医生，可是他并不开业。他许多年来都埋头在大英博物馆的图书馆里，每隔一段很长时间，就写一大本既不像科学又不像哲学的书，由于没有人要看，只好自费印了出来。他在逝世前写了四五本这样的书，没有任何价值。他有个儿子进军界，可是，他没有钱送他进桑赫斯特军事学院，只好去当一名普通兵士，大战时阵亡了。他还有个女儿；长得很美，我对她相当倾心。她去演戏，可是没有天才，只好认倒霉到外省去转，在些二流剧团里演配角，挣的钱少得可怜。他的妻子操了多年的单调而肮脏的苦活，终于健康顶不住，病倒了，那女孩子只好回家来看护母亲，代替母亲做她母亲做不动的苦活。碰壁，碰壁，再碰壁，生命白白浪费，落得个一场空。当你决定离开常轨行事时，这是一种赌博。许多人被点了名，但是，当选的寥寥无几。”

“妈和艾略特舅舅赞成我这样做。你也赞成吗？”

“亲爱的，这对你有什么关系？我对你几乎可以说是个陌生的人。”

“我把你看作是一个无所偏袒的观察者，”她说时嫣然一笑。“我很想征得你的同意。你真的认为我做得对吗？”

“我认为你为你自己做得对，”我说，深信她不会觉察到我的回答里有丝毫的区别。

“那么，为什么我总感到过意不去呢？”

“真的吗？”

她点点头，她嘴边仍带着微笑，可是变得有点像苦笑了。

“我知道这只是起码知识。我知道任何懂道理的人都会认为我做了唯一应当做的事情。我知道从任何实际的立场看，从人情世故的角度看，从普通的常识看，从是非的立场看，我做得都是对的。然而，在我的内心深处，我总感到一种不安，觉得我如果好一点，我如果不斤斤计较利害一点，比较不自私些，比较高尚些，我就会和拉里结婚，并且过他的那种生活。如果我真的爱他，我就会把世界不放在眼里。”

“你也可以把话倒转来说。如果他真的爱你，他就会毫不踟蹰照你的意思行事。”

“我跟自己也这样说过。可是，没有用处。我想女人和男人不同，女人天生是要牺牲自己的。”她哧哧笑了。“路得和异乡麦田(20)和那一类的事情。”

“你为什么不大胆试一下？”

我们的谈话一直都很轻松，几乎像在随便谈论双方都认识，但是跟我们关系并不密切的一些人的事情；伊莎贝儿甚至于向我叙述她跟拉里的那次谈话时，谈得也很风趣，有时还夹一点诙谐，就好像不要我把她的话太当真似的。可是，现在她的脸色变了。

“我怕。”

有这么半晌，我们两个都没有开口。我从头一直凉到脚，就像我碰到深刻而真实的人类情感时会起的那种古怪反应。我觉得吃不消，而且相当震骇。

“你非常之爱他吗？”我终于问了她一句。

“我不知道，我对他很不耐烦，我对他很恼火。我一直在想他。”

我们重又沉默下来。我不知道怎样说是好，我们坐的咖啡室很小，厚厚的花边窗帘遮着外面的光线。糊着黄大理石花纹壁纸的墙壁上挂些陈旧的游猎印刷品。再加上那些桃花心木的家具，寒伧相的皮椅子和一股霉味，给人一种古怪的感觉，仿佛是狄更斯小说里的咖啡室似的。我拿起火钳拨拨火，加上些煤。伊莎贝儿突然开口说道：

“你知道我原来以为到了摊牌的时候，他会屈服。我知道他很软弱。”

“软弱？”我叫出来。“你怎么会有这种想法？一个人由于决心要走自己的道路，能够一年不理会所有的亲友的反对……”

“过去只要我叫他做什么，他就做什么。我能够把他玩于股掌之上。在我们做的那些事情上，他从来不当头儿。只是跟着大伙儿一起转。”

我点起一根香烟，看着我喷出的烟圈。烟圈变得越来越大，最后在空气中消失。

“妈和艾略特都认为我这事之后仍旧若无其事地跟他出去到处逛，很不对头，但是，我并不放在心上。我一直到最后都认为他会屈服的。我一直相信不了，当他的蠢脑袋意识到我讲的话算数时，他不会让步。”她迟疑一下，带着顽皮的恶意向我一笑。“如果我告诉你一件事情，你会不会大吃一惊？”

“我想肯定不会。”

“在我们决定来伦敦之后，我去看了拉里，问他我们能不能一同消磨我在巴黎的最后一晚。当我告诉家里人时，艾略特舅舅说这非常之不得体，妈说她觉得没有必要。妈说没有必要，意思就是说她对这件事完全不赞成。艾略特舅舅问我这是什么意思，我说，我们打算找个地方吃晚饭，然后去逛那些夜总会。他告诉妈说，她应当禁止我去。妈说，‘如果我禁止你去，你会听吗？’我说，‘不，亲爱的，绝对不听。’她就说，‘这就是我原来设想的，既然如此，我禁止你去好像没有什么意思了。’”

“你母亲好像是个非常通情达理的女人。”

“我敢说很少有什么事情逃得过她的眼睛的。拉里来接我时，我到她房间里跟她说再见。我稍微打扮了一下；你知道，在巴黎非得如此不可，不然的话看上去就太像光着身子了；当她看见我穿的那些衣服时，她把我从头到脚看了一遍，使我很局促不安，觉得她相当敏锐地看出我心里的打算。可是，她什么也没有说，只是吻了我一下，说她希望我玩得开心。”

“你打算干什么呢？”

伊莎贝儿疑惑地望着我，就像决定不了自己究竟坦白到什么程度。

“我敢说我看上去很不错，而且这是我的最后机会。拉里在马克昔姆饭店定了一张桌子。我们点了很多好菜，所有我特别喜欢吃的东西都点了，还喝了香槟。我们杂七杂八地谈，至少我是这样，而且引得拉里大笑。我喜欢他的一件事情是，我总能够使他开心。我们跳了舞。跳舞跳够了以后，我们就上马德里堡(21)，在那边碰到几个我们相识的人，就加入他们一起；我们又喝了香槟。后来我们又去阿凯西亚。拉里舞跳得很好，而且我们步调很合。又是热，又是酒，又是音乐——我有点飘飘然起来。我觉得毫不在乎。我和拉里脸儿相偎地跳着，我知道他要我。天知道，我也要他啊。我有了一个想法。我觉得这个想法一直就在我脑子里。我想我要把他带回家，只要带回家，嗯，那个不可避免的事情一定会不可避免地发生。”

“我要说，你这样措辞再微妙不过了。”

“我的房间离艾略特舅舅的房间和妈的房间有一段路，因此我认为没有危险。等我们回到美国之后，我想我就写信告诉他我怀孕了。他那时就只好回来和我结婚，而且只要能把他弄回去，我敢说使他留在美国并不难，特别是妈在生病。‘我以前怎么没有想到这个，我这个蠢货，’我跟自己说。‘这一来，当然什么都解决了。’音乐停下来时，我仍旧在那里让他搂着我。后来我说时间晚了，明天中午我们还要上火车，所以我们还是走吧。我们乘了一辆出租汽车。我紧紧偎着他，他用胳臂搂着我，而且吻了我。他吻了我，吻了我——啊，简直是登天。车子开到门口，好像只有一刹那的工夫。拉里付掉车钱。

“‘我走回去。’他说。

“汽车隆隆开走，我拿胳臂搂着他的头颈。

“‘上来再喝一杯酒，好吗？’我说。

“‘行，如果你要我的话。’他说。

“他已经揿了门铃，这时门开出来。我们进门时，他把电灯扭开。我看看他的眼睛；眼睛的神情是那样信任，那样诚实，那样——那样天真无邪；他显然一点没觉察到我在设下一个圈套；我觉得，我不能对他玩这样的卑鄙手段。这就像把孩子手里的糖拿掉。你知道我怎样做的。我说，‘呀，也许你还是不上去的好。妈今天晚上不大好。如果她已经睡了，我可不想吵醒她。晚安。’我仰起脸让他吻了我，把他推出门。事情就这样完结。”

“你懊恼吗？”我问。

“也不高兴，也不懊恼。我只是自己做不了主。并不是我要这样；只是一时冲动，使我没法子不这样做。”她勉强一笑。“我想你会说这是我的性格的好的一面。”

“我想你可以这样说。”

“那么我的好的一面只好自食其果了。我相信将来它会小心点。”

我们的谈话实际上就这样结束。伊莎贝儿对自己能够无拘无束地跟人谈话也许相当感到慰藉，可是，我能给她的只是这一点点。我觉得自己没有能尽到责任，想讲几句话使她多少感到舒服一点。

“你知道，一个人在恋爱，而且事情弄得全然不对头时，心里总是非常难受，而且好像永远不能摆脱似的。可是，你会诧异的是，海在这上面很起作用。”

“这话怎么讲？”

“爱情是个很不行的水手，你坐一次船，它就憔悴了。当你和拉里之间隔开一座大西洋时，你会意想不到地发现，在启程以前，好像无法忍受的苦痛，也变得轻微了。”

“这是你的经验之谈吗？”

“这是一个曾经沧海的人的经验体会。我在爱情上碰了钉子，感到痛苦时，就立刻去搭上一只大海轮。”

雨仍旧下个不停，我们认为不去看汉普顿宫那些华贵建筑，甚至伊丽莎白女王的床，伊莎贝儿也可以活下去，所以就坐车子回到伦敦。这以后我还见过伊莎贝儿两三面，但是，都有别人在场。后来我在伦敦住够了一个时期，就上蒂罗尔山区去了。



(1)　这个博物馆陈列的都是现当代绘画，从印象派绘画开始。

(2)　原文为法语，指拉里硬挨上来，毫无礼貌意。

(3)　蒙马特，在塞纳河右岸，巴黎穷画家集中地。

(4)　罗思柴尔德，欧洲有名的犹太家族和巨富。

(5)　波提切利（1444？—1510），15世纪后期佛罗伦萨画派最著名的大师。

(6)　纳蒂埃（1685—1766），法国人像画家，1715年曾被彼得大帝召往俄国，1734年任奥尔良家族画师。

(7)　原文为法文。

(8)　一种紫红色的开胃甜酒。

(9)　斯宾诺莎（1632—1677），荷兰哲学家。

(10)　鲁斯布鲁克（1294—1381），古佛兰芒民族的神秘主义者。

(11)　在意大利。

(12)　是一种旧式红头火柴，和现在的黑头安全火柴不同，经过摩擦，自能燃烧。拉里用的这种火柴还浸过半截硫磺，烧起来时间比较耐久。

(13)　笛卡儿（1596—1650），法国理性主义哲学家。

(14)　原文为法文。

(15)　菲迪亚斯（前490？—前432），希腊雕塑家。

(16)　一年一度全世界最大的草地网球赛。

(17)　约翰·康斯特布尔（1776—1837），英国风景画家。

(18)　德文郡奶油：将牛奶煮热冷却后，撇取浮在牛奶面上的奶油。

(19)　伊莎贝儿的这句话等于我们的“天哪！”。

(20)　《旧约·路得记》：寡妇路得返回原籍伯利恒，在波阿斯田中拾麦穗奉养婆婆拿俄米，波阿斯很照顾她。拿俄米得知，就命路得趁波阿斯在场上睡熟时，掀被睡在他的脚头。波阿斯便娶路得为妻，即大卫王的高祖母。伊莎贝儿在这里提到路得，大约是想到她自荐衾帱之事，所以哧哧笑了。“异乡麦田”一语不见《路得记》，而是济慈在《夜莺颂》中胡乱用的。

(21)　也是一家饭馆，就在波隆花园入口处，是一家超级饭店。


第三章

一

这以后，我总有十年没有再见到伊莎贝儿和拉里。艾略特还是经常见到，而且由于某种原因——这我以后再交代——比以前见面的机会的确更多了。我不时从他口中得知伊莎贝儿的近况。可是关于拉里，他一点讲不出来。

“以我所知，他仍旧住在巴黎，可是，我不大可能碰到他。我们交游的圈子不一样。”他又接上一句，有点心安理得的样子。“非常遗憾的是，他会堕落到这种地步。他是好好人家出身，我敢说，如果他把事情交给我来安排，我总可以使他混出一点名堂来。反正对伊莎贝儿说，她总算幸免了。”

我的交游并不限于艾略特认识的那些人；我在巴黎认识的有些人，艾略特说不定认为很不像样。巴黎我虽然时常经过，但是待的时间都不太长；也曾问过里面某些人可曾碰见拉里，或者听到他的消息没有；有几个和他偶然相识，但是，都谈不上和他有深交，所以谁也没法告诉我拉里的情况。我去他常吃晚饭的那家饭馆，但是，发现他已经好久不去，所以都认为他一定走了。我在蒙帕纳司大街那些咖啡店里也从来没有看见过他，这些咖啡店是住在附近的人总会去的。

拉里在伊莎贝儿离开巴黎之后，原来的打算是去希腊，但是他放弃了。他的实际行踪多年后才由他亲口告诉我，但是，为了把事情尽量按照时间顺序排列，读起来方便些，我还是现在来叙述的好。他整个夏天都住在巴黎，一直工作到秋深。

“那时我觉得需要把书本子放一下，”他说。“我一天看八小时到十小时的书，这样已经有两年了。所以我就到一家煤矿去做工。”

“你到那儿去？”我叫出来。

他看见我这样诧异，笑了起来。

“我认为从事几个月体力劳动对我有好处；这会使我有时间把自己的思想理理清楚，使自己平静下来。”

我没有开口；我不知道这是否拉里采取这一意外步骤的唯一理由，还是和伊莎贝儿拒绝和他结婚也有关系。事实是，我就不知道他对伊莎贝儿的爱有多深。大多数人在恋爱的时候会想出各种理由说服自己，认为照自己的意旨行事是唯一合理的举动。我想不幸的婚姻那么多，就是这个原因。他们就像那些把自己的事情交给一个明知道是坏蛋的人去管一样；由于这个坏蛋和自己很好，他们就不愿意相信一个坏蛋首先是坏蛋，然后才是朋友，而且坚决认为这个人尽管对人不老实，对自己决不会如此。拉里不肯为了伊莎贝儿牺牲自己选择的生活，是相当坚强的，但是，失掉伊莎贝儿可能比他自己预料的要更加不能忍受。可能他就和我们多数人一样，又要吃饼子，又要留着看。

“哼，你讲吧，”我说。

“我把我的书和衣服放在两只箱子里，交给美国旅行社保管。然后把一套替换的衣服和些内衣打了一个包，就动身了。我的希腊文教师有个妹妹嫁给朗斯附近一家煤矿的经理，所以写了一封信介绍我去见他。你知道朗斯吗？”

“不知道。”

“在法国北部，离比利时边界不远。我在那边只住了一晚，就在车站旅馆，第二天坐当地的火车去了煤矿那边。你去过煤矿村吗？”

“在英国。”

“啊，我想大约是差不多的。有煤矿，有经理的房子，一排排矮小的三层楼房，全是一个样，完全一个样，单调得使你看了心情非常抑郁。有一座新近造的、怪模怪样的教堂，还有几家酒吧间。我到达时，天气又阴又冷，而且下着毛毛雨。我到了经理的办公室，把信交给他。经理是个矮胖子，两颊红红的，看上去像是个贪嘴的家伙。矿上正缺乏工人，许多矿工在大战中都牺牲了，有不少波兰人在这儿做工，敢说有二三百名。他问了我一二个问题，他不喜欢我是个美国人，好像觉得这里面有鬼，可是，他舅爷的信上说我很好，而且他反正愿意用我。他要给我一个地面上的工作，可是，我告诉他我想到矿下面去干活。他说，如果我没有做惯，会觉得人吃不消，但是，我告诉他，我早有准备，这样，他就说，我可以做一个矿工的助手。这其实是男孩子做的，不过，男孩子也不够周转。这人很不错，他问我有没有找过房子，当我告诉他还没有去找时，他就拿一张纸条子写了个地名，说我如果拿这个纸条子去，那个房子的女人就会给我一个地方睡。她是个寡妇，丈夫是矿工，大战中阵亡了，两个儿子都在矿上做工。

“我拿了包，离开经理室，找到那所房子，一个身材高大的女人来开门，头发已经花白，一双乌黑的大眼睛；眉眼长得不错，过去有一个时候一定好看过；如果不是因为门牙少掉两颗，她也不至于像现在这样憔悴。她告诉我没有房间，但是，她租给一个波兰人的房间里有两张床，我可以睡那一张空床。她的两个儿子睡在楼上的一个房间，另外一间她自己睡。她给我看的那个房间在楼下，我想原来大概是作为起坐间的；我很愿意能够单独有间房间，不过，我想还是不要啰嗦吧；外面的毛毛雨已经淅淅沥沥下起来，而且我的衣服打湿了。我不想再跑别的地方，把衣服淋得湿透。所以，我说这样行，就住了下来。他们把厨房当起坐间，厨房里有两张摇摇晃晃的圈椅。院子里有个堆煤的棚，也用来作浴室。两个男孩子和那个波兰人已经跟他们吃过午饭，但是，她说，我可以跟她在中午一起吃饭。这以后，我就坐在厨房里抽烟，她一面做家事，一面跟我谈她的身世和家庭情况。早班做完，别的人陆续回来，先是那个波兰人，后来是两个男孩子。波兰人穿过厨房，当房东太太告诉他，我要和他睡一个房间时，只跟我点一下头，并不开口，从壁炉架上拿起一只大水壶到煤棚里洗脸去了。两个男孩子都是高个子，尽管脸上有煤污，看上去还很漂亮，而且好像愿意跟我要好。他们把我看作是个怪物，因为我是美国人。一个男孩子十九岁，解除军役不过几个月，另一个十八岁。

“波兰人回来了，两个男孩子就去洗刷。波兰人的姓是那种很难叫的波兰姓氏，可是他们都叫他考斯第。一个大家伙，比我要高出两三英寸，长得又长又壮；一张苍白肥胖的脸，鼻子短而宽，大嘴；蓝眼睛，由于没有能把眉毛和睫毛上面的煤灰洗掉，看上去就像化了妆一样。黑睫毛把眼珠的蓝颜色衬得简直令人骇异；是个丑陋肮脏的家伙。两个男孩子换了衣服出去了。波兰人继续坐在厨房里抽烟斗，看报。我口袋里有本书，所以拿了出来，也开始看书。我注意到他有一两次张我一眼，不久便放下报纸。

“‘你看的什么？’他问。

“我把书递给他，让他自己看。是一本《克莱夫王妃》(1)，我在巴黎火车站买的，因为本子小，可以放在衣袋里。他看看书，又看看我，有点奇怪，就把书还我。我看出他嘴边露出讽刺的微笑。

“‘你觉得好看吗？’

“‘我觉得很有意思——甚至很引人入胜。’

“‘我在华沙上学时读过。看得我腻味死了。’他法文讲得很好，一点波兰口音也没有。‘现在我除掉报纸和侦探小说外，什么都不看。’

“杜克娄克太太——这就是我们房东太太的名字——一只眼睛瞄着火上在烧的晚饭吃的汤，一面靠着桌子补袜子。她告诉考斯第，我是煤矿经理介绍来的，并且把我认为可以告诉她的话重述一遍。他一面听，一面抽着烟斗，一双雪亮的蓝眼睛瞅着我，眼光严厉而精细。他问了我几个关于我的问题。当我告诉他我从来没有在煤矿上做过工时，他嘴角露出讽刺的微笑。

“‘你不知道自己来做什么。一个人只要有别的工作可做，决不肯上煤矿来工作。不过这是你的事情，肯定有你的理由。你在巴黎住在哪里？’

“我告诉他住在哪里。

“‘有一个时期，我每年都要去巴黎一趟，不过，都是在那些大街上逛。你到过拉吕饭店没有？那是我最喜欢去的馆子。’

“这使我有点诧异，因为你知道，这馆子并不便宜。”

“一点不便宜。”

“我想他看出我有点诧异，因为他嘴边又露出那种讽刺的微笑。可是，他显然觉得并不需要进一步解释。我们东聊聊，西聊聊，后来两个男孩子回来了。我们一同吃晚饭。吃完晚饭，考斯第问我可高兴和他上小酒店去喝杯啤酒。小酒店只是一间相当大的房间，房间的一头是酒吧间，另外有几张大理石面的桌子，四周围放些木椅。有一架自动钢琴，有人放进一个硬币，钢琴正放着舞曲。除掉我们坐的那张桌子外，只有三张桌子坐有人。考斯第问我可会打比陆。我曾经跟我的那些学生朋友学过，所以说会打；他就建议我们赌谁会啤酒账。我同意，他叫人把纸牌拿来。我输了一杯啤酒，接着又输掉一杯啤酒。后来他建议我们赌现钱。他拿的牌好，我的运气很坏。不过赌的输赢不大，我只输了几个法郎。这一赢加上啤酒使他的兴致高了，他就谈起来，从他的谈吐和举止，我不久就看出他是个受过教育的人。当他重又谈到巴黎时，他就问我可认识某某，某某，某某，就是路易莎伯母和伊莎贝儿住在艾略特家里时我碰见的那些美国女人。他好像比我跟这些人熟悉得多，我弄不懂他怎么会落到现在这样。时间并不晚，可是，我们天一亮就得起来。

“‘走之前，我们再喝一杯啤酒吧，’考斯第说。

“他一面呷着啤酒，一面用他精细的小眼睛瞄着我。我知道他当时使我联想起的什么，是一个坏脾气的猪猡。

“‘你为什么到这个混蛋的煤矿来做工？’他问我。

“‘体验一下。’

“‘你是个傻瓜，小伙子，’他说。

“‘那么，你为什么在这儿做工呢？’

“他耸耸自己厚实而臃肿的肩膀。

“‘我做孩子时就进了贵族军事学校，我父亲是沙皇下面的一个将军，上次大战时我是骑兵军官。我受不了皮尔苏斯基(2)。我们策划杀死他，可是有人出卖了我们。我们的人凡是被他捉到的，都被枪毙。我总算来得及越过边境。这时我只有参加法国军团，或者到煤矿上做工的两条路。这两件坏事，我选择了后一件坏得少些的。’

“我已经告诉过考斯第，我预备在煤矿上做什么工作，他当时没有说什么，可是，现在他把胳膊肘搁在大理石台面上，跟我说道：

“‘你试试把我的手摊开看。’

“我懂得这是一种老式的角力，所以摊开手掌抵着他的手掌。他笑了。‘几个星期之后，你的手可不会这样软了。’我使尽力气推，可是，他的力气非常之大，简直动不了他；他慢慢地把我的手推回去，一直推到桌子下面。

“‘你相当有力气，’他总算没有笑我。‘没有多少人能够顶得住这样久的。你听我说，我的助手很不行，他是个矮小的法国人，连个虱子的力气也没有。明天你跟我来，我跟工头说叫你做我的助手。’

“‘我很愿意，’我说。‘你看他肯吗？’

“‘要点人情。你拿得出五十个法郎吗？’

“他把手伸出来，我从皮夹子里拿出一张钞票给他。两个人回家睡觉。我劳累了一整天，睡得像猪一样。”

“你可觉得煤矿的活不好干吗？”我问拉里。

“开头干得人腰酸背痛，”他咧开嘴笑了一下。“考斯第和工头一起干活，我当考斯第的助手。那时候，考斯第干活的地方只有旅馆浴室那样大小，而且进去时要通过一条很低的隧道，只能手足齐用爬进去。里面热得像火炉，我们干活时只穿一条裤子。考斯第那个又胖又白的上半身看了叫人极其厌恶，就像只无大不大的蜒蚰。在那么狭窄的一点地方，气刀的声音吵得人耳朵都聋了。我干的活是把他劈下来的煤块装满一篮子，再把篮子拖到隧道口，等地下煤车隔段时间开来时，把它装上，煤车再开到电梯那边。这是我平生碰到的唯一的一个煤矿，所以不知道一般的做法是不是都是如此。这好像是很起码的操作法，可是这活儿却他妈的非常吃力。做了半个工的时候，我们坐下来休息，吃午饭，抽烟。做完一天之后，我并不难受，而且洗个澡真是开心。我当作我的脚永远不会干净似的，黑得就像墨水。当然我的手划破了，而且酸痛得厉害，但是长好了。我对工作慢慢习惯起来。”

“你坚持了多久呢？”

“这个活我只做了几个星期。那些把煤装到电梯那边的煤车，是用一辆拖拉机拖的，司机不大懂机器，引擎经常出毛病。有一次他没法子开动车子，而且好像想不出一点办法。我相当会修机器，所以把机器检查一下，半小时之内，就把车子修好了。工头告诉了经理，经理把我找了去，问我可懂得开车子。结果他就叫我担任司机；当然工作是单调的，但是轻松，而且由于引擎没有再出什么毛病，他们对我都很喜欢。

“考斯第对我离开他恨得要死。他和我很配合，而且跟我搞习惯了。我同他成天一起工作，吃完晚饭一起上小酒店，睡一个房间，当然和他熟悉。他是个怪家伙。这种人你一定会喜欢。他不跟波兰人来往，波兰人去的咖啡馆我们也不去。他总忘记不了自己是贵族，而且当过骑兵军官，所以，他把那些波兰人都看成狗屎。波兰人当然恨他，但是，一点没有办法；他壮得就像条公牛，打起架来，不管有刀子没有刀子，五六个人一齐上也胜不了他。可是，我照样认识了几个波兰人；他们告诉我，他在一个漂亮的骑兵分队里当过军官是真的，但是，为了政治原因离开波兰，则是说谎。他是因为打牌作弊，被人捉住，从华沙军官俱乐部里被赶出来，并且解职的。他们叮咛我不要跟他打牌；说他碰见他们都有点怯，因为他们太熟悉他的底子。谁都不肯跟他打牌。

“我打牌一直输给他，你知道，不过输得不多，只有几个法郎，而且他赢了以后，总要争着会酒账，所以实在算不了什么。我认为，自己只是运气不好，或者牌打得没有他好的缘故。可是，在那些人告诉我之后，我的眼睛就留神起来，而且百分之百肯定他在作弊，可是，你知道，我怎么也看不出他是怎样作弊的。哎，他真是聪明。我知道他根本不可能永远拿到好牌。我就像个山猫盯着他看。他就像狐狸一样狡猾，而且我猜想，他已经看出我对他提防起来。有一天晚上，我们玩了一会牌之后，他带着相当残酷而讽刺的微笑——这是他懂得的唯一笑法——望着我说：

“‘要不要我变两个戏法给你看？’

“他把纸牌拿过去，叫我说一张牌，然后洗了牌，叫我随便取一张；我取了一张看时，就是我说的那一张。他又变了两个戏法，然后问我打不打扑克。我说会打，他就发给我几张牌。我一看，手里的牌是四个A一个K。

“‘你拿到这副牌总会押上很多的钱吧，是不是？’他问我。

“‘我会把所有的钱都押上去，’我答。

“‘傻瓜。’他把自己手里的牌摊给我看，是同花顺子。他是怎么搞的，我不知道。他看到我大为惊讶，哈哈大笑。‘我假如不是个规矩人，我就会使你到现在连老婆都输掉。’

“‘现在你也没有吃亏，’我笑着说。

“‘小意思。连在拉吕吃顿晚饭都不够。’

“我们每晚仍继续打牌，而且打得很高兴。我得到的结论是，他作弊与其说是为了钱，还不如说是为了寻乐子。他对自己能够愚弄我感到一种异样的满足，而且我觉得，他发现我明知道他在作弊却看不出他是怎样作的，感到好笑之至。

“可是，这只是他的一方面，而使我感觉兴趣的却是他的另一方面。我简直无法把这两方面调和起来。虽则他自夸除掉报纸和侦探小说以外，什么都不看，但他实在是个有文化的人。人很健谈，谈起话来刻薄、严峻、讥诮，但是，听他谈话，常使人笑不可仰。他是个虔诚的天主教徒，床头挂一个十字架，星期天经常去做弥撒。星期六晚上总要喝醉酒。我们去的那家小酒店，星期六总是挨挨挤挤的人，室内烟雾弥漫。有的是带了家人来的沉静的中年矿工，有的是成群结队的吵吵闹闹的年轻人，有的汗污满面围着桌子一面打比陆，一面大声叫唤，他们的老婆则坐得稍后一点看着。这些人和这些声音对考斯第产生一种古怪的影响；他会变得严肃并且谈起神秘主义来——在许多你想象不到的问题中间，偏偏会谈这个。我当时对神秘主义毫无所知，只是在巴黎读过一篇梅特林克论鲁斯布鲁克的文章。可是，考斯第却谈到柏鲁丁诺(3)、雅典最高法院法官德尼(4)、鞋匠约考白·波伊姆(5)和梅斯特·艾克哈特(6)。听这样一个被自己的世界开除出来的大块头和游民，带着讽刺、怨恨和绝望的口气谈万物的本性，谈与上帝结合后的极乐境界，简直是匪夷所思。这些我都从来没有听过，弄得我又莫名其妙，又兴奋。我就像一个躺在黑房间里但是醒在床上的人，忽然看见窗帘上透进一道光线，心里知道只要拉开窗帘，眼前就会展开一片晨光朗照的原野似的。可是，在他清醒的时候，我想要逗他谈谈这个问题，他就会对我大发脾气，恶狠狠地望着我。

“‘我连自己讲的什么都不知道，怎么会知道自己谈些什么？’他打断我。

“可是，我知道他在扯谎。他完全知道自己谈些什么。他懂得很多。当然他当时是吃醉了，可是，他眼睛的神情，他那张丑陋脸上心旷神怡的表情，并不仅仅是吃了酒的缘故。这里面很有道理。他第一次这样跟我谈时，有些话我始终不能忘记，因为我听了觉得骇然。他说，世界并不是上帝创造的，因为无不能变为有；世界是永恒的一种表现；这还罢了，可是，他接着又说，恶和善一样，都是神性的直接表现。坐在那个肮脏吵闹的咖啡馆里，加上自动钢琴伴奏着舞曲，听着他讲这些话，真给人一种古怪的感觉。”

二

为了使读者休息一下，我在这里另起一节，但是，这样做只是为了读者的方便；拉里的谈话并没有中断过。我不妨借这个机会说，拉里谈得很从容，时常小心选择他的字眼。虽则我并不自命把这些谈话记录得完全无误，可是，我不但竭力重述了他的谈话内容，而且也复制了他的谈话风度。他的声音清脆，具有一种音乐美，听上去很受用；他谈话时，不作任何手势，只抽着烟斗，有时停下来把烟斗重新点一下，盯着你望，深色的眼睛里带有一种讨喜的，往往是古怪的表情。

“后来春天来了。在那片平坦而荒凉的乡间，春天来得很晚，仍旧是阴雨和寒冷；可是，有时候，也会有一天晴暖，使人不想离开地面，坐着摇摇晃晃的电梯钻到一百英尺下面的地球肚里去，里面挤满了穿着煤污工人裤的矿工。春天固然是春天，但是，在那片污浊的原野上，春天来得很羞涩，就像拿不准会不会受到人们欢迎似的。它像朵黄水仙，或者百合花，开在贫民区住房窗沿上的一只盆子里，使你弄不懂它在那儿做什么。星期天早晨，我们躺在床上——因为我们星期天早上总是起身很晚——我在看书，考斯第望着外面蓝天，对我说：

“‘我要离开这儿。你可要跟我一起走？’

“我知道有许多波兰人夏天都回波兰参加割麦子，不过，时令还早，而考斯第波兰是回不去的。

“‘你上哪儿去？’我问。

“‘流浪。穿过比利时到德国，再沿莱茵河走。我们可以在农场上找到工作，把一个夏天混掉。’

“我毫不迟疑就决定了。

“‘这听上去不错，’我说。

“第二天，我们就去告诉工头我们不干了。我找到一个人愿意拿一只背包和我换皮包。我把不需要的和背不动的衣服送给杜克娄克太太的小儿子，因为他的身材和我差不多。考斯第留下一只口袋，把些要用的东西打一只背包，就在第二天老太婆给我们喝了咖啡之后出发了。

“我们一点不着忙，因为我们至少要等到庄稼可以收割的时候才能找到一处农场干活，所以，两个人懒懒散散地由那慕尔和列日穿过法国和比利时，然后经由亚琛进入德国境内。每天顶多走十英里或十二英里路；遇到一个村子看上去不错，就住了下来。总有一个客栈之类的地方可以过夜，总有一家酒店可以吃到饭，喝到啤酒。整个说来，天气都很好。在煤矿里干了好几个月的活之后，能够跑到野外来，的确开心。敢说我从来就没有体会到一片绿茵看上去有这样好看，一棵树还没有长出叶子，但是树枝笼罩着一层淡绿色薄雾有多么的美好。考斯第开始教起我德语来，我而且相信他的德语和法语讲得一样好。我们一路行来，他就会告诉我经过我们面前的那些形形色色的东西德文叫什么，一头牛，一匹马，一个人等等，后来又叫我复述简单的德文句子；就这样把时间消磨掉。等到我们进入德国境内时，我至少已经能够跟人家要我要的东西了。

“科隆并不完全是顺路，可是考斯第坚决要去那里，他说是为了那一万一千殉道修女(7)。等我们到了科隆时，他去酗酒胡闹。我有三天没见到他；等他回到那有点像工人宿舍的房间时，脸色非常阴沉，原来他和人家打了架，眼睛打青了，嘴唇也划了一道口子。那相貌可不怎么好看，我可以告诉你，他睡了二十四小时，后来我们就沿着莱茵河流域向达姆施塔特出发；他说那一带乡间很好，我们很有机会找到工作。

“我从来没有这样痛快过。天气仍旧很好，我们漫步穿过小镇和村落；碰到有什么可看的，就停下来看看。只要有地方可以过夜，就住下来；有一两次，睡在稻草堆上。吃饭在路旁的客店里吃，等到我们到达酿葡萄酒的乡间时，就不喝啤酒，喝起葡萄酒来；在客店喝酒时，就跟店里那些人交朋友。考斯第有一种粗野的快活派头，使那些人对他很信任；他会跟他们打斯卡特，那是一种德国的牌戏。玩牌时，他会偷牌，可是人脾气好，而且讲些他们欣赏得了的下流笑话，所以那些人输给他那几个大钱也不介意。我和他们练习讲德语；在科隆时我买了一小本英德会话语法，进步得很快。到了晚上，考斯第喝了两大盅白葡萄酒之后，就会以一种古怪的病态方式谈论从逃避孤独而找到孤独，谈灵魂的黑夜，谈造物和主宰合为一体的极乐境界。可是到了清早，当我们穿行在明媚的乡野，草上还沾着露水时，我想要他再告诉我一点，他却变得非常生气，几乎要动手打我。

“‘住口，你这蠢材，’他说。‘你要知道这些无聊的事儿做什么？来，让我们学德文。’

“一个拳头就像汽锤而且说打就打的人，你跟他有什么争辩头。我曾经看见他发过火。我知道他可以把我打昏过去，把我丢在水沟里，而且用不着我提，他就会在我昏倒时把我的口袋掏光。我对他这个人简直摸不透。当葡萄酒打开他的话匣子，他谈到至高无上的主宰时，他会避开平时讲的那些粗野下流话，犹如脱掉在煤矿里穿的煤污工人裤一样；他会谈得很文雅，甚至很有口才。我敢肯定他并没有弄虚作假。不知道我是怎样会想起的，但是，我多少有种想法，好像他从事煤矿上那种辛苦的非人劳动是为了折磨自己的血肉之躯。好像他憎恨自己那个巨大的臃肿不灵的身体，要给他罪受；他的诈欺行为，他的仇恨，他的残酷，都是他的意志对——唉，我不知道你会称它做什么——他的意志对一种根深蒂固的神圣本能的反抗，对自己渴求上帝的欲望的反抗，那个使他害怕同时又使他困惑的上帝。

“我们并不赶时间，春天差不多快过去了，树木全长得青枝绿叶的。葡萄园里的葡萄开始灌浆。我们总尽量沿土路走，现在路上的灰尘大了起来。我们已到了达姆施塔特附近，考斯第说我们还是找个工做吧。我们的钱快用光了。我口袋里还有半打旅行支票，可是，我拿定主意只要能够不用，还是不用。当我们看见一家看去还不错的村舍时，我们就停下来，问他们要不要两个帮工。我要说我们的外表并不怎样讨人喜欢；身上又是灰尘，又是汗，又是肮脏。考斯第样子像个大流氓，我的样子想来也好不了多少。我们几次三番被人拒绝了。有一个地方的农夫说，他愿意雇用考斯第，但是不能用我；考斯第说我们是好朋友，不能分开。我叫他去，可是他不肯。我很诧异。我知道考斯第喜欢我，虽则我想不出是什么缘故，因为我现在已经对他没有用处了，但是，我决计没有想到他喜欢我到这种地步，会为我而拒绝工作。当我们走开后，我感到有点良心责备，因为我并不真正喜欢他，事实上，我觉得他相当可厌，但是，当我想要说几句话，表示我对他这样做感到高兴时，他把我臭骂了一顿。

“但是，我们总算时来运转了。我们刚穿过一处坐落在低谷中的村子，就望见一幢单独的村舍，外表还不错。我们敲敲门，一个女人来开门。我们像平时一样问她可要帮工的，说我们不要工钱，只要有饭吃，有地方住就行，想不到她并没有请我们吃闭门羹，而是叫我们等一下。她向屋子里面叫人，不久就出来一个男人。这人把我们仔细打量一下，问我们从哪儿来的。他要我们把证件给他看，看到我是美国人时，把我又瞪了一眼。他好像不大高兴这一点，但仍旧请我们进去，并且喝杯葡萄酒；他把我们带到厨房，三个人一同坐下。那女人端来一大盅酒和几只杯子。他告诉我们，他雇的帮工被公牛[image: ]伤了，现在在医院里，要等到庄稼收割之后才能复工。战争里死了那么多人，余下的人又都进了莱茵河沿岸兴起的那些工厂做工去了，现在找帮工他妈的可真不容易。这个我们知道，而且早已算计到了。总而言之，他说他可以雇用我们。房子里地方很大，可是，我想他大约不愿意我们住在家里；不管怎样，他告诉我们稻草棚上面有两张床，我们就在那里睡。

“农场上的活不重。牛要喂食，还有猪也要喂食；机器很不灵，我们得好好收拾一下；但是，我还是有点空闲。我喜欢那些芳香的草坪，傍晚时常常到处闲逛，遐想，日子过得很不错。

“这家人家姓贝克尔，有老贝克尔，他的妻子，他的寡媳和孙儿女。贝克尔年近五十，肥硕的身躯，花白头发；他在大战时参过军，腿上受了伤，现在走起路来还是一拐一拐的。腿上的伤使他很痛苦，只能靠喝酒解痛；睡觉前总是喝得醉醺醺的。考斯第和他相处得很好，晚饭后，时常一起上酒店，打斯卡特，大喝其酒。贝克尔太太原是婢女。他们把她从孤儿院里领出来，贝克尔在妻子死后不久就娶了她。她比贝克尔年纪小一大截，也还有点姿色，长得丰满，两颊红红的，浅色的头发，有股风骚劲儿。考斯第不久就看出这里面有点花头的结论。我告诉他不要当傻瓜。我们有个好工作，可不愿意丢掉。他只是嘲笑我；说贝克尔满足不了她，而且是她自己在要。我知道叫他规规矩矩是白说，但还是关照他当心点；贝克尔可能看不出他的企图，但是还有他的媳妇。你逃不脱她的眼睛。

“爱丽——就是那个媳妇的名字——是个又高又壮的年轻女人，只有二十来岁，黑眼睛，黑头发，一张长方的阴沉沉的脸。她仍旧替自己在凡尔登阵亡的丈夫戴着孝。是个虔诚教徒，每逢星期天早晨，都要步行到村子里去做早弥撒，下午又要跑去做晚祷。她有三个孩子，其中一个是遗腹子；吃饭时除掉骂孩子外，从不开口。她在农场上只做少量的活，多数的时间都花在带孩子上，晚上总是一个人坐在起坐间里开门看小说，这样哪个孩子哭她就能听到。两个女人感情很坏。爱丽看不起贝克尔太太，因为她是个弃儿，做过用人，而且对于她是一家的主妇，能够发号施令痛恨之至。

“爱丽是个富庶农夫的女儿，嫁过来时带了一大笔奁资。她并没有在村里上学，而是上的最邻近的斯温根堡镇的一个女子体育学校，受到很好的教育。可怜的贝克尔太太十四岁就到了农场，能够看书写字在她已经很不错了。两个女人关系搞不好，这是另一个原因。爱丽一有机会就卖弄她的知识，贝克尔太太气得满脸通红，就问有知识对于一个农夫的妻子有什么用。于是，爱丽就会看着自己用钢链绕在手腕上的死去丈夫的身份牌，对着贝克尔太太愠怒的脸恶狠狠地说：

“‘不是一个农夫的妻子。只是一个农夫的寡妇，一个把生命献给国家的英雄的寡妇。’

“可怜的老贝克尔为了使她们不要吵嘴，只好把农活搁下来。”

“可是，他们对你怎样看法呢？”我打断拉里的话。

“哦，他们当作我是从美国军队里逃出来的，弄得回不了美国，回去就得坐牢。我不愿意跟贝克尔和考斯第上酒店去喝酒，他们认为就是这个缘故。他们觉得我不愿引起人们注意，弄得村警来盘问我。当爱丽得知我打算学德文时，她就把自己的旧课本拿出来，说要教我。因此，晚饭后，她就和我走进起坐间，把贝克尔太太丢在厨房里；我读给她听，她改正我的读音，并设法使我懂得那些我不认识的单词。我猜想她这样做与其说是帮助我，还不如说是摆点颜色给贝克尔太太看。

“考斯第这一向一直都在设法勾引贝克尔太太，但是没有进展。她是一个快活的、嘻嘻哈哈的女人，很随便地和他一起揶揄说笑，考斯第对女人很有他的一套。我猜她知道考斯第的用心，而且敢说自己感到得意，但是，当考斯第开始拧她时，她却教他放规矩些，并且掴了他耳光。我敢打赌，那一记打得很重。”

拉里有点迟疑，有点不好意思地笑了一下。

“我从来不是那种认为女人在追我的人，可是，我感到——嗯，贝克尔太太看中了我。这使我很不舒服。单拿一点说，她比我大得多，而且老贝克尔一直对我们很尊重。吃饭时，贝克尔太太管分菜，我没法不感到她给我的菜总比给别人的多一点。我总觉得，她在找机会同我单独在一起。她会以一种我想你会称做的挑战姿态向我微笑，曾经问我可有女朋友，并且说一个年轻人在这种乡下，一定因为找不到女朋友而感到苦闷。这类事情你是懂得的。我只有三件衬衫，而且都穿得很破了。有一次，她说我穿得这样破烂真丢脸，要我把衬衫拿来让她给我缝缝补补。爱丽听到了，因此，下一次她和我单独在一起时，就说我如果有什么东西要补的，让她来补。我说没有关系。可是，一两天后，我发觉我的袜子洞全补好了，衬衫也打上补钉，放在阁楼上我放东西的长凳上，但是，不知道是她们哪一个做的。当然，我并不把贝克尔太太放在心上；她是个忠厚女人，我觉得这可能只是她的母性表现；但是，有一天，考斯第跟我说：

“‘你听着，她要的不是我而是你。我一点指望也没有。’

“‘别胡说八道，’我跟他说。‘她大可以做我的母亲。’

“‘这有什么关系？你只管追她，老弟，我不会碍你的事。她可能不那么年轻，但是身体长得很不错。’

“‘不要胡说。’

“‘你迟疑做什么？不要因为我的缘故，我希望。我是个哲学家，我懂得此处不着那处着。我不怪她。你年轻，我也年轻过来。青春是稍纵即逝的。’

“考斯第这样把稳，我并不高兴，我不愿意相信有这种事情。我不知道怎样对付这种局面是好，后来，我追溯了当时曾经触动我的许多事情，爱丽讲的那些我没有怎样留意的话。可是，现在我懂了，我有把握说爱丽也知道是怎么回事。贝克尔太太和我单独在厨房里时，爱丽会突然跑进来。我有个印象好像她在监视我们。我很不喜欢，觉得她想要当场捉着我们。我知道她恨贝克尔太太，只要有点风吹草动，她就闹出来。当然我知道她没法子抓到我们的把柄，但是，这个女人的心眼儿很坏，说不定会编出一套谎话来灌输给老贝克尔。我不懂得怎样对付，只好假装我是个大傻瓜，一点领会不了这个女人的用心所在。我在农场上过得很快活，干活也干得很开心，不想在收割之前就离开。”

我不由得笑起来。我可以想象得出拉里当时的模样，穿着补过的衬衫和短裤，脸和脖子被莱茵河的太阳晒得黝黑，灵活而瘦削的身体，一双深色眼睛嵌在凹进的眼窝里。我可以有把握说，他这副相貌会使贝克尔太太这样白皙、这样胸部丰满的主妇欲火中烧起来。

“那么，后来怎样呢？”我问。

“是啊，夏天一天天过去。我们像牛马一样干着活。割掉麦子，堆起麦子。后来樱桃熟了。考斯第和我爬梯子摘樱桃，两个女人把樱桃装进大箩筐，由老贝克尔送到斯温根堡镇上卖掉。后来我们又割裸麦。当然始终还要照顾牲口。我们总是天没亮就起来，一直干到天黑才歇手。我想贝克尔太太已经看出我这人没有指望，把我放弃了；我总是保持和她若即若离，但是，尽量不得罪她。晚上，我已经非常瞌睡，谈不上读什么德文；吃完晚饭就回到阁楼上去，往床上一倒。贝克尔和考斯第大都上村里的酒店，可是考斯第回来时，我已经酣呼大睡了。阁楼上很热，我睡觉时总脱得赤条条的。

“有一天夜里，我被弄醒了。开头我弄不清是怎么回事；我半睡半醒，我感到一只热乎乎的手捂着我的嘴，这才发觉有人和我睡在一起。我把手挪开，接着就有一张嘴抵着我的嘴，两只胳臂抱着我，我感到贝克尔太太的两只大奶子抵着我的身体。

“‘不要响，’她低声说。

“她身体紧紧抵着我，用又热又丰满的嘴唇吻我，两只手不住摸我的身体，两条大腿夹在我大腿中间。”

拉里停下来，我哧哧笑了。

“你怎么办呢？”

他不屑地笑一下，甚至脸有点红起来。

“我有什么办法？我能够听见考斯第在我旁边的床上鼾声很大。这是约瑟的处境(8)，而且我过去一直觉得有点可笑。我只有二十三岁。我不能闹出来，把她赶去。我也不想使她伤心；只好依她。

“后来她溜下我的床，轻手轻脚下了阁楼。我可以告诉你，我深深叹了口气，心放了下来。你知道，我吓坏了。‘天哪，’我说，‘真险！’我想贝克尔很可能吃得大醉回来，昏昏沉沉睡了，可是，他们睡一张床，说不定他会醒来，看见自己老婆不在床上。还有爱丽。她总是说睡得不好。如果她醒着，她就会听见贝克尔太太下楼走出屋子。接着我忽然想起一件事情来。贝克尔太太和我睡在一起时，我觉得有块铜片碰到我的身体。当时我没有注意到，你知道在这种情况下，人们一般都不注意这些事情的，我而且一直没有盘算到他妈的这是什么。现在我想起来了。当时我坐在床沿上，正在盘算这一切事情的后果而且发愁时，忽然吓了一大跳，人站了起来。那个铜片是爱丽丈夫的身份牌，被爱丽一直缠在手腕上的，所以和我睡在一起的并不是贝克尔太太，而是爱丽。”

我哈哈大笑，笑得不可开交。

“你可能觉得好笑，”拉里说。“我可不觉得。”

“现在你回想一下当时的情景，是不是认为这件事情有点滑稽味道吗？”

拉里嘴边勉强露出微笑。

“也许。可是这事情弄得非常尴尬。我不知道这会引起什么后果。我不喜欢爱丽。我觉得她是个顶讨厌的女人。”

“可是，你怎么会把她当作另外一个呢？”

“那时屋子里漆黑。她除了叫我不要作声外，一句话也没说。她们两个身材都高大。我认为贝克尔太太看上了我。从没有想到爱丽会把我放在心上。她总是想念自己的丈夫。我点起一支香烟盘算当时的情形，越想越不高兴。看来最好的办法是离开这儿。

“我时常恨考斯第不容易叫醒。在煤矿上时，我总要死扯活拉把他叫起来，使他不至于迟到。可是，现在我倒很感谢他睡得这样沉了。我点灯穿上衣服，把衣物打在背包里——我的东西不多，所以一会儿就打好了——把胳臂套在背带里。只穿袜子穿过阁楼，一直到楼梯下面才穿鞋，把手里的灯吹熄。夜很黑，没有月亮，可是，我识得大路，到了大路上就向村子的方向走去。我走得很快，因为我打算在有人走动之前穿过村子。这儿离斯温根堡只有十二英里，我到达时，刚开始有人走动。这次夜路我永远不会忘记。路上除了我的脚步声外，一点声音没有，只偶尔从农场那边传来一声鸡叫。后来天上露出一点既不是亮又不是黑的鱼肚白，接着，是晨曦微露，太阳出来，鸟儿全开始歌唱起来。还有那绿油油的田野、草地和树林，田里的小麦，被清晨的宁静光线照得金里泛银。我在斯温根堡喝了一杯咖啡，吃了一只小面包，然后上邮局打了一个电报给美国旅行社，叫他们把我的衣服和书寄到波恩去。”

“为什么到波恩？”我打断他。

“我们沿莱茵河步行时在那里耽搁过，我很中意那个城市。我喜欢阳光照在屋顶上和河上面的那种情调，那些小街，那些别墅、花园、栗子树的大道和大学的洛可可式(9)建筑。当时，我就想到在那儿待一个时候倒不坏。可是，我觉得在到达那里之前，该把外表收拾得像样一点。我的样子就像个流浪汉，敢说我如果找到一处供应膳宿的人家，要租赁一间房，人家不会信得过我，所以我坐了火车上法兰克福，去买了一只皮包和一些衣服。我在波恩断断续续住了有一年光景。”

“你这番经历使你有什么收获呢？我的意思是说在煤矿上和在农场上。”

“有，”拉里点头微笑着。

可是，他没有告诉我是哪些收获，而且那时候我已经很熟悉他的为人，他愿意告诉你时，就告诉你，他不愿意告诉你时，就会半开玩笑地把你的问题支开，再问他也是白费。我得提醒读者，这一切都是在十年之后他才告诉我的。在这以前，也就是我和他重又碰面之前，我一直就不知道他的行踪，或者他在干什么。拿我来说，他等于死了一样。如果不是由于我和艾略特的交往，经常使我得悉伊莎贝儿的生活经过，从而想起拉里，我肯定早已忘掉有这个人了。

三

伊莎贝儿和拉里解约后的第二年六月初，就和格雷·马图林结婚了。这时候，巴黎的游宴季节正处在高潮，艾略特有很多的盛大宴会要参加，当然不愿意离开，可是他的家族感情非常之强，对这种在他认为是履行社会责任的事，他决不能不管。伊莎贝儿两个哥哥，供职的地点都太远，没法离开，所以只好由艾略特作一次不愉快的旅行，上芝加哥做伊莎贝儿的主婚人。他想起那些法国贵族都是穿着盛装上断头台的，所以特地上伦敦订做一套新晨礼服，一件青灰色双排钮扣的大衣和一顶丝绒大礼帽。回到巴黎来时，他请我来看他穿上这套衣装的派头。他选定他认为婚礼应当打的淡灰色领带，弄得他平日别在领带上的珍珠别针一点不显眼，正感到恼火。我建议他改用他那枚翡翠和钻石的别针。

“我如果是客人——那可以，”他说。“但是，处在我要担任的主婚人地位，我的确觉得珠子是一种象征。”

他对这门亲事很高兴，认为从各方面看，都符合他的标准；谈起来时，就像个居孀的公爵夫人对于拉罗什富科家的幼子和蒙莫朗西家的女儿门当户对的结婚，谈得津津有味。为了明白表示自己的满意，他不惜重金买了一张纳蒂埃的法国王室公主的一幅精美画像，预备带去作为婚礼。

亨利·马图林好像给这对年轻夫妇在阿斯特街买下一幢房子，使他们靠近布太太家，同时离开自己在湖滨道的宫殿式府第也不太远。说也凑巧，而且我疑心这里面有艾略特做了手脚，在买下这幢房子时格雷戈里·布拉巴宗恰好在芝加哥，因此，房子的内部装饰就交给了他。当艾略特返回欧洲，放弃了巴黎的游宴季不参加而直接到了伦敦时，他带来了一些屋内装饰的照片。格雷戈里·布拉巴宗放手大干了一场。客厅和餐厅完全是乔治二世风格，非常华贵。书房是格雷将来的窝；格雷戈里是靠慕尼黑的阿马连堡宫一间屋子给他的启发来装饰的；除掉没有地方放书籍外，可以说无懈可击。至于卧室，把双人床除外，格雷戈里给这对年轻美国夫妇装饰得太舒适了，连法王路易十五世在这里会见他的蓬巴杜夫人也会同样满意，但是，伊莎贝儿的浴室连路易十五见到也会大开眼界；全是玻璃——墙壁、天花板、浴缸——墙上有许多银色的鱼在金色的水草中游来游去。

“当然，房子不大，”艾略特说，“但是，亨利告诉我，屋内的装修花了他十万块。对某些人说来，简直是一笔财产。”

婚礼是在圣公会教会所能做到的范围内极尽铺张的能事中举行的。

“不像巴黎圣母院的那种婚礼，”他心安理得地告诉我，“但是，就新教的婚礼来说，总算有气派。”

报纸的报道很像样，艾略特随便把些剪报扔给我看。他给我看伊莎贝儿和格雷的结婚照片，伊莎贝儿穿着新娘服装，个子很高但是漂亮，格雷虽然块头大，但是，身材长得不坏，穿着礼服稍微有点不大自如。还有一张新婚夫妇和伴娘们的照片，一张和布太太、艾略特一起拍的照片，布太太穿一件华贵的衣服，艾略特拿着新丝绒大礼帽的派头可以算一绝。我问他布太太身体怎样。

“体重减少了许多，而且我觉得她的脸色不大好看，但是人倒精神。当然整个婚事使她很累，不过，现在事情办完，她总可以休息一下了。”

一年后，伊莎贝儿生了一个女儿，根据当时的风气，她给她取名叫琼；隔了两年，又生了一个女儿，又根据当时风气，取名普丽西拉。

亨利·马图林一个合伙的人死了，另外两个在压力下不久也退休了，所以，这个一直由他独断独行的企业，现在完全归他所有。他长期以来抱的野心既然实现，就叫格雷跟他合伙。生意从来没有这样兴旺过。

“他们赚钱就像随手捞似的，老兄，”艾略特告诉我。“怎么，格雷才二十五岁，已经赚五万块一年了，而且这只是开头。美国的富源真是没有个完。这不是暂时的繁荣，而是一个伟大国家的正常发展。”

他的胸臆装满了一种少见的爱国热情。

“亨利·马图林不会永远活下去，高血压，你懂吗？格雷到了四十岁时，总会有两千万元。了不起，老兄，了不起。”

艾略特和姐姐经常保持通信，年去年来，不时把他姐姐告诉他的一些事情告诉我。格雷和伊莎贝儿过得很快乐，而且两个孩子都可爱。他们的生活方式使艾略特深感满意，认为完全适合他们的地位；请客的场面阔绰，人家请他们也是如此；艾略特非常满意地告诉我，说他们三个月里没有一次两个人单独在一起吃过晚饭。这种纸醉金迷生活因马图林太太的逝世打断了一下——就是那个脸色苍白、高颧骨的女人，当初亨利·马图林娶她是为了自己在芝加哥能有点地位，因为他父亲当初来到芝加哥时不过是个乡下佬。为了纪念马图林太太，小两口儿有一年工夫请客顶多只请六个人。

“我一直说八个人是最合适的，”艾略特说，拿定主意从乐观的角度来看待这件事。“这样比较亲切，谈话全照应得到，人数又够得上像个宴会。”

格雷在妻子身上很肯花钱。生头一个孩子时，他给了伊莎贝儿一只方钻石戒指；生第二个孩子时，送了她一件黑貂皮大衣。由于太忙，他很少离开芝加哥，但是，只要能够放几天假，他们都要到亨利·马图林在麻汾的那幢大房子去度假日。亨利对儿子非常钟爱，有求必应，有一次圣诞节，在南卡罗来纳州买了一处农场，使他能在射猎季节时去打两个星期的野鸭子。

“当然，我们的商业巨头跟意大利文艺复兴时期靠商业发财的那些伟大的艺术倡导人很相似。例如，美第奇家族。两个法国国王并不认为娶这家望族的女儿有失身份，我预见到有一天欧洲的贵族也会向我们的金元公主求婚的。雪莱是怎样说的？‘世界的伟大时代将重新开始，黄金的年头要回转来。’”

多年来，布太太和艾略特的投资都交给亨利·马图林管，姐弟对他的眼光很信任，而且有十足的理由这样做。亨利从来不考虑做投机，把他们的钱都放在可靠的股票上，但是，由于股票的价值大大增长，他们发现自己有限的那点财产却增加得很可观，使他们又惊又喜。艾略特告诉我，他不用动一根指头，眼下一九二六年已经有他在一九一八年的财产的两倍。他现在六十五岁，头发花白，脸上有皱纹，眼睛下面有眼袋，但是仍不服老；身材依然瘦削，而且和过去一样腰杆笔挺；在烟酒上向来有节制，而且很注意外表。只要他能够有伦敦最好的裁缝给他做衣服，有自己的特约理发师为他理发修面，有推拿的人天天早上来使他的优美身形保持常态，他决不听任自己的身体受到时光的摧残。他早已忘记自己曾经沦为商贾之流，总倾向于暗示自己早年曾经在外交界做过事，但是从不明白说出，因为他人并不笨，决不会讲一句难免会被人戳穿的谎言。我得承认，如果我有机会描写一位大使的话，我毫不迟疑会选上艾略特做我的蓝本。

但是，世道在变。当初把艾略特提拔进社交界的那些仍然活着的伟大妇女，年事已经很高。那些英国的贵族夫人，在她们的爵爷去世后，只得把府邸让给媳妇，自己住进切尔登南的小别墅或者摄政公园一带的普通房屋。斯达福德府改为博物馆(10)，古松府成了一个机构的办事处，德文郡府在出卖。艾略特在考斯常坐的帆船转了手。眼下当道的那些时髦人物觉得艾略特这样大年纪的人没有用。他们嫌他烦不过，而且可笑。他们仍旧愿意参加他在克拉里奇饭店招待的盛大午宴，可是，艾略特相当机伶，知道他们来是为了相互之间碰头，而不是来看他。过去请帖散在写字台上随便他挑选的情形，现在已经没有了；他常常弄得只好在自己旅馆的套间里一个人吃晚饭，这种丢脸事情他很不愿意有人知道。英国有地位的女子，由于一件风流事件遭到交际界抵制之后，就对艺术感觉兴趣起来，在自己身边罗致一些画家、作家和音乐家。艾略特太心高气傲了，可不愿意丢这样的脸。

“遗产税和战争暴发户把英国交际界毁了，”他告诉我。“人们好像对于和什么人来往全不在乎。伦敦的裁缝和鞋帽匠还是不错的，敢说我活在世上时还会如此，但是，除掉这些，伦敦已经完了。老兄，你可知道圣艾尔斯家用女人伺候饭桌吗？”

这话是他和我吃完午宴一同从卡登府胡同走出来时讲的。那天的午宴上发生了一桩不幸事件。我们的尊贵主人藏画很有名，一个叫保罗·巴顿的年轻美国人第一次上这儿来，表示想看看这些藏画。

“你是不是有张提香(11)？”

“我们从前有过。现在在美国了。一个犹太佬出了一大笔钱买它，而我们那时候手头他妈的正非常之紧，所以老爵爷就卖掉了。”

我注意到艾略特耳朵竖了起来，对这位谈笑自若的侯爷恶狠狠看了一眼，就猜到当初原是他买下这张画的。他听到自己这个出生在弗吉尼亚而且祖先在独立宣言上签过名的后裔被人家这样奚落，简直气炸了。他有生以来从没有受过这样的羞辱。更使人受不了的是，他对保罗·巴顿一向就深恶痛绝。这人年纪虽轻，在大战后不久就到了伦敦。二十三岁，白白的皮肤，长得很漂亮，人又风趣，舞跳得非常之好，并且很有钱。他带了一封信来见艾略特，艾略特天生是个好心肠，就介绍他认识自己的那些形形色色的朋友。这样还不满足，还给了他一些宝贵的忠告，教他怎样做人。他根据自己已往的经验指给他看，只要对老太婆献些小殷勤，对名流的谈话，不管怎样腻味，你都洗耳恭听，便是一个举目无亲的人也能钻进社交界。

可是，保罗·巴顿进的社交界和二十年前艾略特·谈波登辛辛苦苦钻进的社交界，完全是两个世界。这个世界一心只顾自己享乐。保罗·巴顿的豪兴、漂亮仪表和翩翩风度在几个星期之内就达到艾略特花了多年刻苦和决心所达到的程度。不久他就不需要艾略特的帮助，而且并不想法子遮盖这一事实，两人碰面时，巴顿还是很讨喜，可是，那种随随便便的派头，使这个年纪大的人非常生气。艾略特请的客人并不是根据自己喜欢不喜欢，而是看他们能不能使宴会开得好。由于巴顿的人缘不错，所以艾略特每星期请午宴时，仍旧邀他；但是，这个成功的年轻人一般都有约会，而且有一两次在最后五分钟时拆他的台。这样的事情艾略特自己过去做得太多了，明知道这是因为另外的一家请客，比艾略特的宴会更有吸引力。

“我也不要求你相信我的话，”艾略特气吁吁地跟我说，“可是，这是千真万确的事，我看见他时，他总要强过我。我。提香，提香，”他连话都说不连贯。“就是有张提香，他也对面不识。”

我从来没有看见艾略特气成这个样子过。我猜想他所以发火是因为他认为保罗·巴顿问起这张画是出于恶意；他不知道怎样打听出艾略特买了这张画，就想利用这位高贵主人的回答拿艾略特开一次玩笑。

“他是一个卑鄙无耻的势利小人，世界上我最深恶痛绝的就是势利。要不是我，他什么都谈不上。你可想得到，他父亲是打办公室家具的。办公室家具。”这几个字他讲得特别不屑。“我告诉人家，他在美国是个提不上嘴的人，出身非常寒微，但是，他们好像并不在乎。你记着我的话，老兄。英国交际界整个儿完了，就像渡渡鸟(12)。”

艾略特认为，法国的情形也不大妙。他年轻时候的那些伟大妇女，如果还活着的话，都把时间花在打桥牌（他最讨厌的一种牌戏）、做祈祷和带领孙子孙女上面。开厂的人，阿根廷人，智利人，和丈夫分居或者离了婚的美国妇女，住在贵族派头的华丽大厦，请起客来，竭尽豪华之能事，可是，艾略特在他们的宴会上碰到的都是法语发音鄙俗的政客，吃相难看的新闻记者，甚至演员，气得他直骂。名门望族的小儿子娶开店人家的女儿并不认为是丢脸。诚然，巴黎是热闹的，但是，这种热闹多么寒伧啊！那些年轻人一味疯狂地追求享乐，都认为再没有比在一家乌烟瘴气的小夜总会，喝一百法郎一瓶的香槟酒，挤在城里不三不四的人里面跳舞跳到天亮五点钟，更有意思的了。烟气、热气、嘈杂声，闹得艾略特头都痛了。这不是他三十年前所认为的精神家园的巴黎。这不是善良的美国人死后进入的巴黎(13)。
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可是艾略特有个预感。一个知道内情的人提醒他，里维埃拉(14)就要重新成为贵族和时髦人物的游乐地。过去由于在教廷供职，他从罗马回来，或者拜访了戛纳他那些朋友的乡村别墅之后，总要在蒙特卡洛的巴黎饭店住上几天，所以对这一带海滨相当熟悉。不过，那都在冬天，近来却听到传说，认为这地方也是个很不错的消夏胜地。那些大旅馆夏天仍旧开着；夏季的游客都一一列在巴黎的《先锋报》交际栏上，艾略特看到他们的熟悉名字甚中下怀。

“我有点吃不消这个世界，”他说。“我现在已经到了偌大年纪，很想享受享受山水乐趣。”

这话好像讲得很含糊。其实并不是那么一回事。艾略特一直认为，山水是社交生活的障碍；那些人眼面前摆着一只摄政时代的衣柜或者一张瓦托的画不去欣赏，却要费那么大的事去游山玩水，这种人他最受不了。当时他手头正好有一大笔现金。亨利·马图林一方面因儿子力劝，一方面看见他那些做证券交易所的朋友转眼成为巨富，很是恼火，终于向潮流屈服了；他逐渐放弃自己的陈旧保守主义，认为自己没有什么理由不可以插一手。他写信给艾略特，说他仍旧和过去一样反对赌博，但是，这并不是赌博，这只证实了他对国家无穷尽资源的信仰。他的乐观主义是根据常识来的。他看不出有什么事情能够阻止美国进步。最后，他又说，他替亲爱的路易莎·布雷德利在最低价时买进若干硬股票，而且很高兴告诉艾略特，她现在已经赚了两万元了。最后，他说，如果艾略特想要赚点零钱，让他根据自己的眼光行事，保管不会使他失望。艾略特总喜欢引用陈词滥调，说他就是抵御不了诱惑；其结果是，从那时候起，《先锋报》和他的早饭一起送进来时，多年来他都是先翻交际栏，现在却首先注意证券市场的报道了。亨利·马图林代表他做的那些交易非常成功，所以，艾略特现在手边足足有五万块不费吹灰之力得来的现款。

他决定把这笔钱取出来，在里维埃拉买一所房子。作为一个避世的逋逃薮，他选择了昂蒂布。这地方在戛纳和蒙特卡洛之间占有一种战略地位，他可以很方便地从这里到上述两处去；昂第布不久就成为时髦社会的中心，他选择这个地方是出于天意，抑是靠本能的指引，谁也说不出。住在一个带园子的乡村别墅里，有一种近郊的庸俗气息，使艾略特这种凡事苛求的人很有反感，所以，他在旧城临海的地方买了两幢房子，并成一幢，安装上暖气、浴间和卫生设备，这都是美国的先例强加给一个顽梗的大陆的。当时正时新酸洗，所以他把古老的普罗旺斯家具全都酸洗过，再用现代纺织品蒙上——很慎重地迁就现代风尚——将屋子陈设起来。他对毕加索(15)和布拉克(16)这类画家仍然不愿意接受——“不成样子，老兄，不成样子”——认为这些人大都是某些走入魔道的热心家哄起来的，但是，对于印象派画家终于觉得未始不可以兼收并蓄一下，所以墙上挂了些美丽的画。我记得有一张人们在河里划船的莫奈(17)，一张毕沙罗(18)画的塞纳河的码头和桥，一张高更的塔希提岛风景，和一张勒努瓦(19)画的少女侧像，黄头发从背上披下来，很令人着迷。等到房子装修完工，真是焕然一新，赏心悦目，不同凡响而又朴素无华，而这种朴素却是教人一看就知道不耗费巨资是办不到的。

这以后就开始了艾略特一生最煊赫的时期。他把自己在巴黎的名厨师带下来，不久人们便公认他家里的菜在里维埃拉首屈一指。他的管家和用人一律穿上白衣服，肩膀上钉上金带子；请起客来非常豪华，但是，从不搞到庸俗的地步。沿地中海海岸从欧洲来的王公贵族几乎俯拾即是。有些是因为爱上了那儿的气候，有些是逃亡在外，有些是由于过去在国内弄得声名狼藉，或者门第不当的婚姻，使他们觉得住在国外比较方便。这些里面有俄国的罗曼诺夫皇族，奥地利的哈司布格王族，西班牙的波旁王族，两个西西里王族和帕尔马王族；有温莎王室的公主；有布拉干萨王室的公主；有瑞典的王族和希腊的王族；艾略特都招待他们。有从奥地利、意大利、西班牙、俄罗斯、比利时来的没有王室血统的王子和公主，公爵和公爵夫人，侯爵和侯爵夫人，艾略特都招待他们。冬季，瑞典国王和丹麦国王来海滨小住，西班牙的阿丰索也不时地来匆匆一游，艾略特也招待他们。我对他向这些高贵人物鞠躬的派头一直非常钦佩，因为他既能够彬彬有礼，同时又保持一个据称是人类生来平等的国家的公民的那种独立姿态。

我经过这些年的东奔西走，这时刚好在弗拉特角买了一所房子，因此和艾略特时常见面。我在他眼中很荣幸地已经升得很高，所以，他有时候也请我参加他的最盛大的宴会。

“来帮帮我的忙吧，老朋友，”他会说。“当然我跟你一样知道，皇族破坏宴会的气氛。可是，别的人却想见见他们，而且我觉得应当对这些可怜的人儿稍稍关顾一下。不过，天知道，他们是不配的。他们是世界上最忘恩负义的人；他们要利用你，而当他们不再需要利用你时，就会把你当作穿破的衬衫一样扔掉；他们会从你手里接受无数恩惠，但是，里面没有一个会走到马路对面替你做一点点事情。”

艾略特费了很大苦心和当地的上级官员搞好关系，因此区长和教区主教和主教的总教士时常成为他的座上客。主教在进教会之前是个骑兵军官，大战时并且指挥过一个骑兵团。他是一个脸色红红的、身材高大的人，讲话故意学军队里的那种粗鲁而率直的派头，他的那位严峻、颜色枯槁的总教士常常手脚发麻，生怕主教会说出什么下流话来。他带着不以为然的微笑听着自己上级讲他那些喜欢的故事。可是，主教管理自己的教区非常能干，他在布道台上的口才很感动人，就像他在午餐席上的打趣同样使人解颐一样。他称许艾略特对教会的虔诚布施，喜欢艾略特那样和气和艾略特招待他的好酒好菜；两个人成了好朋友。所以，艾略特很可以自鸣得意，说他在这两个世界里都混得不错，而且如果按照我的大胆说法，在上帝和魔鬼之间摆得很平。

艾略特对自己的房子甚为得意，急于想让自己的姐姐看见；他总觉得布太太对他的称许里面带有保留味道，很想让她看看自己现在生活起居的派头，看看和他交好的那些朋友。这是对她的保留的最具体回答。她将没法不承认他混得很好。他写信给布太太邀她和格雷和伊莎贝儿一同来，不是住在他家里，因为家里没有地方，而是作为他的客人住在附近的“角上旅馆”。布太太回信说，她已经过了旅行年龄，因为健康欠佳，想想还是待在家里的好；反正格雷在芝加哥也脱不了身；生意很发达，他赚了很多的钱，非得待下去不可。艾略特跟姐姐感情很深，这封信使他慌张起来。他写信问伊莎贝儿。伊莎贝儿回了一个电报，说母亲身体虽然很不好，每星期得卧床一天，但目前还没有危险，老实说，如果当心一点，说不定还会活上好多年；可是，格雷倒需要休息，而且有他父亲在芝加哥照应着，他大可以出来度一个假期；今年不行了，明年她和格雷将来欧洲一行。

一九二九年十月二十三日，纽约的证券市场崩溃了。
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我当时在伦敦；开头我们在英国的人并不意识到情形会那么严重，也不懂得它的后果是那样地不可收拾。拿我自己来说，虽然对损失了相当大的一笔钱感到着恼，但是，损失的大部分是票面利润，等到局势澄清以后，我发现自己的现款并不减少。我知道艾略特过去在投机生意上赌得很大，很担心他会跌得眼青鼻肿，可是，一直到我们两个都回到里维埃拉度圣诞节时，我方才看见他。他告诉我，亨利·马图林死了，格雷破产了。

我对生意经一点不懂，敢说我根据艾略特告诉我的关于这些事情的叙述，读起来有点儿乱。在我看来，他们的公司所以碰上那样大的灾难，一半要怪亨利·马图林的固执，一半要怪格雷的急躁。亨利·马图林开头不相信崩溃的严重性，反而自以为这是纽约掮客的阴谋，想要偷外省掮客的鸡，因此咬紧牙关拿出大笔的钱来支撑市场。他对芝加哥的掮客们听任自己被纽约那些坏蛋吓得屁滚尿流，非常生气。他的那些小户头，有固定收入的寡妇，退休的军官等等，过去听他的忠告，从来没有损失过一个铜板，这件事他一直引以自豪，现在为了不使他们受到损失，就自己掏腰包来弥补他们的空头账。他说，他准备破产，他可以重新挣一笔家财，但是，如果让那些信任他的人变成赤脚，他就永远抬不起头来做人。他自以为慷慨豪爽；其实是狂妄。他的巨大家财溶化掉了，一天晚上，他发了心脏病。他已经六十多岁，而且一直工作过度，玩乐过度，饮食过度；经过几个钟点的痛苦，他就因冠状动脉血栓形成死掉了。

剩下格雷一个人对付这个局面。他额外做了大量的投机，但是，没有他父亲的知识，自己陷入极大的困难。他要摆脱困境的努力失败了，银行不肯给他贷款；交易所里老一辈的人告诉他，唯一的办法就是宣告失败。余下的事情我也不大清楚。好像他没法偿还自己的债务，因此宣告破产；他自己的房子早已抵押出去，乐得把房子交给受押户；他父亲在湖滨道的房子和在麻汾的房子都三文不值二文卖掉；伊莎贝儿卖掉自己的首饰：他们唯一剩下的财产是在南卡罗来纳州的农场，这是过户在伊莎贝儿名下的，可是找不到买主。格雷赤脚了。

“你怎么样，艾略特？”我问。

“噢，我毫无怨言，”他轻松地回答。“上帝对弱者是仁慈的。”

我没有再问下去，因为他的经济情况与我无关，可是，不管他遭受什么损失，想来和我们一样都吃了苦的。

不景气对里维埃拉的打击，开头并不严重。听说有两三个人的损失很大，许多别墅冬天都没有开放，有几所挂起牌子出售。旅馆住不满，蒙特卡洛的赌场埋怨今年冬天的生意清淡。一直到两年之后，里维埃拉才感受到这次飓风的影响。这时候，一个地产商告诉我，从土伦到意大利边界的地中海沿岸，大大小小总有四万八千处房地产要出售。赌场的股票跌得很低。大旅馆减价，想多吸引一些顾客，但是没有收效。唯一看得见的外国人是那些一直都穷得不能再穷的人，他们没有花钱是因为无钱可花。开店的全都大失所望。但是，艾略特并不像许多人那样，既不辞退他的用人，也不减少他们的工资。他继续用好酒好菜招待那些王公贵族，还买了一辆崭新的大汽车，是从美国进口的，为这辆汽车付了很大一笔关税。主教组织的给失业家庭施舍饭菜的善举，艾略特都慷慨捐款。事实上，他生活得就好像从来没有发生过危机，而且东半球并没有被危机冲得立足不定似的。

我碰巧发现这里的原因：艾略特现在除掉一年一度去伦敦两个星期做衣服外，已经不去英国了，但是他仍旧每年秋天带着用人去巴黎在自己的公寓里住三个月，还有五月和六月，因为在这个时期艾略特的那些朋友不上里维埃拉来。他喜欢里维埃拉的夏天，一部分是由于有海水浴，但是，我觉得主要是因为炎热使他有机会穿上五颜六色的衣服来纵容一下自己，而这是他为了体统逼得一直避免的。这时候，他会穿上颜色鲜艳的裤子，红的，蓝的，绿的或者黄的，同时穿上色调相反的汗衫：紫红的，淡紫的，紫褐色的或者杂色的，并且接受人们对这套装束所要求的恭维，嘴边露出一点鄙薄的神情，就像一个女演员听见人家说她扮演一个新角色时演得非常成功一样。

那年春天我在遄返弗拉特角途中，在巴黎待了一天，邀艾略特和我一同吃午饭。我们在里茨饭店的酒吧间碰头。这地方已经不再挤满了美国来的寻乐子的大学生，而是像一个戏剧家在一出不成功的戏第一晚上演后那样受到冷落。我们喝了一杯鸡尾酒——这个大西洋对岸传来的习惯，艾略特终于向它妥协了——就叫午饭。吃完午饭，他建议一同去逛逛古玩店；虽则我告诉他我没有钱花在古玩上，但仍旧很高兴陪他去。我们步行穿过旺多姆广场，他问我可介意跟他到夏费服装店去一下；他在那家店里定做了一点衣服，想问问做好没有。看来他好像定做了几件汗衫和一些衬裤，并且把自己姓名的缩写字母绣在上面。汗衫还没有做好，可是衬裤好了，店员问他要不要看。

“看看吧，”他说，就在店员去拿衬裤的同时，他接着又向我说了一句，“我叫他们给我定制了我自己的图案。”

衬裤拿来了，和我时常在麦西服装店买的一个样子，只不过是绸子的，但是，引起我注意的是在那个E.T.(20)两个交错的字母上面是一个男爵的冠饰。我没有言语。

“很好，很好，”艾略特说。“等汗衫做好，一同给我送去。”

我们离开铺子；艾略特走开时，带着微笑向我说。

“你注意到那个冠饰吗？告诉你老实话，我拉你上夏费来时，已经忘记掉这件事情。我记得我还没有机会告诉你，教皇陛下给我恢复了我的古老家族头衔。”

“你的什么？”我问，客气中带有骇异。

艾略特不以为然的神气把眉毛抬了一下。

“你不知道吗？我在母系方面是德·劳里亚男爵的后代，他是随从菲利普二世到英国来，并且娶了玛丽王后的一个贵嫔。”

“我们的老朋友嗜杀的玛丽吗？”

“我认为这是相信异端的人叫她的，”艾略特回答，口气很不自然。“恐怕我没有告诉过你，一九二九年九月我是在罗马过的。我觉得去罗马是件头痛的事，因为罗马在这时候当然没有什么人，可是，幸亏我的责任感超过我追求世俗享乐的欲望。我在梵蒂冈的朋友告诉我，经济大崩溃就要来到，坚决劝我把所有的美国股票全卖掉。天主教会拥有两千年之久的智慧，所以我毫不迟疑。我打电报给亨利·马图林把我所有的股票卖掉，买进金子，我并且打电报给路易莎叫她照做。亨利·马图林回电问我是不是疯了，并且说除非我用电报再发出我的指示，他决不卖出。我立刻回电给他，口气极其坚决，叫他立即照办，并在办好后打电报告诉我。可怜的路易莎没有听我的话，因此吃了苦头。”

“原来大崩溃来时，你坐得很舒服呢。”

“这是我们美国语言，我看你还是尽量不用的好，可是，这句话用来形容我的情形倒非常恰当。我一点没有损失；事实上，我还捞了一点你会叫作的油水。过了一个时期以后，我只花了很少一点钱就把原来卖掉的那些股票全买回来了；由于这一切只能形容为上帝的直接干预，我觉得我也应当做点事情来报答上帝。”

“噢，那么，你是怎样报答的呢？”

“嗯，你知道领袖(21)在庞廷尼沼地收回了大片的土地，他们告诉我，说教皇陛下对那边的居民缺少一个做礼拜的地方甚感焦灼。因此别的不多说了，我就造了一座小小的罗马风格的教堂，和我在普罗旺斯看到的一座一式一样。教堂造得非常道地，我自己要说，简直是个宝。它是献给圣马丁的，因为我的运气很好，刚好被我买到了一扇有关圣马丁事迹的古染色玻璃窗，上面的圣马丁正把他的袍子一剖为二，把半边袍子给了一个赤身露体的乞丐；由于这里的象征非常恰当，所以我买了下来，装在高祭坛上面。”

我没有打断艾略特的话，问他在圣马丁的著名行动和他的行动之间有什么相似之处，因为他不过靠了及时卖掉股票赚了一笔钱，现在把些铜子角票剔了出来酬谢上帝，就像给代理人佣金似的。不过，对我这样的俗人来说，象征手法时常是隐晦的。艾略特又继续说：

“当我有幸把这张照片呈献给教皇看时，他很夸奖，说他一眼就看出我是个很有眼光的人，并且说，他很高兴在这个世风日下的时代能碰到一个既忠于教会，又具有这样难得的艺术修养的人。这是一次难忘的经验，老兄，难忘的经验。但这以后不久，当教会通知我，教皇很高兴赐给我一个爵位，我比谁都感到诧异。作为一个美国公民，我觉得不用这个头衔要谦虚些，当然除非在梵蒂冈，那是非用不可的。我而且禁止我的约瑟夫称呼我‘男爵先生’，我相信你也会尊重我对你的信任。我不想把这件事情声张出去。但是，我不愿意使教皇觉得我不珍惜他给我的这项荣誉，所以我把冠饰绣在我个人的衬衣上，这完全是出于对他的尊敬。我不妨告诉你，我对于把我的头衔藏在美国公民的文静内衣上面，感到一种谦虚的骄傲。”

我们分手了。艾略特告诉我，他将于六月底到里维埃拉来。他没有来得了。他刚刚准备好把用人从巴黎转过来，自己坐着汽车消消闲闲开着，俾能在到达时各事都已就绪，就在这时，他接到伊莎贝儿的电报，说她母亲突然病重。艾略特，如我以前说过的，不但跟姐姐要好，而且家族观念很强。他从瑟堡搭第一条船出发，从纽约到了芝加哥。他写信告诉我，布太太病得很厉害，瘦得使他见了吓了一跳。她可能活上几个星期，甚至几个月，可是不管怎样，他觉得自己有个痛苦的责任给她送终。他说，芝加哥的高温比他预计的容易忍受得多，但是，缺乏像样的交际活动他只是勉强容忍，原因是在这种时刻他反正没有心思参加。他说，他看到自己国人对经济萧条的反应，感到失望；他原来指望他们对这场灾祸更看得开些。再没有比勇敢忍受别人的灾难更容易的了；鉴于这一点，我觉得，艾略特既然有生以来从没有像现在这样富有过，恐怕根本没有资格对别人要求这样严。最后，他请我带信给他的几个朋友，并且请我务必记着向所有碰见的人解释，为什么他的房子今年夏天没有开放。

这以后不到一个月，我又接到他的信，告诉我布太太死了。信写得很诚恳动人。我早就认为尽管他为人势利，而且有许多荒唐做作的地方，他还是一个好心的、多情的和诚实的人；如果不是这样，我就决计想不到他会表现得这样得体、真实和单纯。信中告诉我，布太太身后的情况看来相当没有头绪。她的大儿子是个外交官，现在由于驻日大使离任，正在东京担任代办，当然无法离开职守。二儿子谈波登在我初认识布家时，原在菲律宾群岛，后来已调回华盛顿，并在国务院担任要职。他在母亲病危时，曾经带着妻子来到芝加哥，但是，安葬之后，非得立刻回首都不可。由于这些情形，艾略特觉得自己只得留在美国把事情料理好。布太太把财产平均分给三个孩子，可是，看上去，她在一九二九年经济大崩溃时，损失不轻。所幸他们在麻汾的农场找到了一个买主。艾略特在信中把农场说成是亲爱的路易莎的乡间住宅。

他写道，“一个人家弄到要卖掉自己祖传的房子，总是伤心的，不过，近年来，我看见我的许多英国朋友逼得这样做的太多了，所以，我觉得我的两个外甥和伊莎贝儿必须以同样的勇气和淡泊接受这种不可避免的后果。有权利就有义务！(22)”

他们也很幸运能处理掉布太太在芝加哥的房子。原来早就有人打算把布太太住了一幢的那排房屋拆掉，改建一座大公寓，但是，布太太非常顽固，坚决要死在自己住的房子里，所以，这个计划始终没有实现。布太太一断气，立刻就有掮客跑来出了一笔价钱，布家立刻就接受了。可是，尽管如此，伊莎贝儿还是不够开销。

大崩溃之后，格雷曾经设法找工作，即使在那些顶过风暴的掮客的写字间里当个职员也行，可是，总不成功。他找他的老朋友们要点事情做，不管地位多小，也不管薪金多么低，但是没有用。过去他企图避免那场最后使他冲家的灾难时，曾经作过疯狂的挣扎；再加上焦虑的压力，以及后来的屈辱，他的神经终于崩溃了。他开始患一种剧烈的头痛病，整整二十四小时之内一点不能动弹。头痛停止以后，人就像块湿抹布一样垮了。伊莎贝儿觉得只有带着他和孩子到南卡罗来纳州那边农场上去住，等格雷健康恢复再说。这个农场当初靠出产的大米，一年就可以有十万元进项，但是，多年来只是一片沼泽地和橡皮树材的荒野，只对喜欢打野鸭的人有用，找不到一个买主。他们从大崩溃之后就住在那边，现在仍旧打算回去，等国内情形好转，格雷能找到职业时再作计较。

“我不许他们这样做，”艾略特在信上写道，“怎么，他们就像猪猡一样生活着，伊莎贝儿没有一个女用人，孩子没有家庭教师，只有两个黑种女人照顾她们。所以，我把巴黎的公寓让给他们住，等到这个荒唐国家的情形改变之后再说。我要给他们弄几个用人，事实上，我厨房里的女用人菜就烧得不错。我预备把她留给他们，我可以另外找个人代替她，这并不难。我预备由我来负担全部开销，伊莎贝儿的那一点点收入让她买点衣服，或者用在家庭的小乐惠上。这当然意味着我的大部分时间要在里维埃拉过掉，因此，老兄，我希望能够比过去和你更多地见面。照伦敦和巴黎现在这种情形，老实说，我住在里维埃拉要习惯得多。这是唯一我能碰见讲我自己语言的人的地方。我要说，我有时还会上巴黎去住上几天，不过就是去巴黎，我也毫不在乎在里茨饭店挤一下。我很高兴我总算使格雷和伊莎贝儿接受了我的要求，现在只等把必要的事情料理好，就带他们来。家具和油画（很蹩脚，老兄，而且真伪难辨）再下个星期可以拍卖掉。目前，由于我觉得在老房子里住到最后一刻会使他们伤心，所以把他们带到德莱克饭店来跟我住在一起。等我们到了巴黎之后，把他们安顿好，我再来里维埃拉。别忘记替我向你的皇家邻居问好。”

谁能够否认艾略特这个最大的势利鬼，也是最仁慈、最体贴、最慷慨的人呢！



(1)　法国拉法耶特夫人（1634—1693）著，是一部开性格小说先河的作品。

(2)　皮尔苏斯基（1867—1935），波兰元帅和政治家，因主张波兰独立，屡次被捕，最后成为波兰的独裁者（1918—1922），1926年曾任国防部长。

(3)　柏鲁丁诺（205？—270），新柏拉图主义哲学家。

(4)　即圣德尼（？—272？），巴黎第一任主教，于公元250年由罗马派往巴黎向高卢人传教，因宣传犹太教义被调回罗马，受酷刑并斩首。

(5)　约考白·波伊姆（1575—1624），波兰的神秘主义者。

(6)　梅斯特·艾克哈特（1260？—1327？），德国神秘主义者，主张泛神论。

(7)　科隆的圣乌尔苏拉教堂（建于11和13世纪）相传藏有为匈奴杀戮的1万1千名修女遗骸。遗骸以某种葬礼式的镶嵌图案造在墙上，教堂内各处都可见到。圣徒和她的几个亲密伴侣的头颅则藏在金室内金银神像的头内。

(8)　《旧约·创世记》第39章，约瑟为埃及人管家，遭埃及人的妻子勾引，要和他同寝，约瑟不从；她拉着他的衣裳，约瑟丢掉衣裳逃去。她以衣裳作证，说约瑟勾引她，将约瑟下狱。

(9)　17、18世纪欧洲流行的纤巧华美的房屋装饰法。

(10)　伦敦斯达福德府是在1912年由莱佛赫尔姆勋爵购下捐献给政府，改为大英博物馆的，毛姆在这里为了行文方便，把这件事说成在20年代。

(11)　提香（1477—1576），意大利画家，威尼斯派。

(12)　一种近于绝种的鸟。

(13)　由于美国人都很羡慕巴黎生活，有一句笑话说：善良的人死后进天堂，善良的美国人死后进巴黎。

(14)　法国与意大利境内地中海沿岸的一带地方，为旅游胜地。

(15)　毕加索（1881—1973），西班牙立体派画家。

(16)　布拉克（1882—1963），法国画家，野兽派绘画的早期提倡者，立体派的奠基人之一。

(17)　莫奈（1840—1926），法国印象派画家。

(18)　毕沙罗（1830—1903），丹麦印象派画家。

(19)　勒努瓦（1841—1919），法国印象派画家。

(20)　艾略特·谈波登英文名字的缩写。

(21)　指墨索里尼。

(22)　这是一句法国谚语，所以艾略特用法文写。


第四章

一

艾略特把马图林一家安顿在左岸自己那所宽大的公寓里之后，就在年尾回里维埃拉去了。他这幢房子是为了适应自己的方便而设计的，容纳不下一个四口之家，所以，即使他自己愿意，也没法留他们和自己住在一起。我想他对此并不难受。他完全意识到人家请客，一个人要比总是伴随着一个外甥女和外甥女婿受欢迎得多；而他自己的那些出色的小宴会（他在这件事情上往往煞费苦心），如果每次家里非要有两个人参加不可的话，那是无法安排的。

“对他们来说，在巴黎定居下来，习惯一下文明生活，只有好。还有，两个女孩子年龄也不小，该上学了，我而且打听到离我的公寓不远，有一所学校敢说是很上等的。”

由于这个原因，我直到次年春天方才见到伊莎贝儿。那时候，我由于某项工作需要，得在巴黎待上好几个星期，所以在离旺多姆广场不远的一家旅馆租了两间房间。这家旅馆我是常住的，不但因为方便，还因为它有一种情调。那是一所大房子围着一个大院落，被人开设为旅店将近二百年了。浴室根本谈不上讲究，抽水马桶更不能使人满意；卧室里都是铁床，漆成白色，那些老式的白床罩和有镜子的巨大衣橱，式样都很寒伧；但是，起坐室里的家具却是古色古香。长沙发和圈椅都是拿破仑第三时代的那种华而不实的货色，不过，尽管谈不上舒适，看上去却还花花绿绿，很好看。坐在这间屋子里，人仿佛生活在法国那些伟大的小说家时代似的。我望着玻璃罩子里的帝国式时钟，就会想到一个头发梳成小发卷，穿荷叶边衣裳的美丽女子，当初说不定在一面望着时钟的长针，一面等候着拉斯第耶克登门拜访；这个拉斯第耶克就是巴尔扎克在小说里写的那个向上爬成性的人。巴尔扎克一部小说接一部小说从他的微贱出身开始一直写到他最后的荣华富贵，把他的一生都包括进去了。还有比安松医生对巴尔扎克是那样真实的一个人物，以至于巴尔扎克临死时还说，“只有比安松医生能够救我”；说不定当年他也会走进这间房间，替一位阔寡妇按脉搏、看舌头；这位阔寡妇是从外省来到巴黎找律师商议一件诉讼案子，生了点小毛小病而请医生的。在那张写字台前，可能坐着一个穿撑裙的钟情女子，头发对中分开，在那里给她的负心情人写一封热情的信，也可能坐着一个性情暴躁的老头儿，穿一件绿礼服大衣，围一条硬领巾，在字斟句酌地写一封愤怒的信给他挥霍无度的儿子。

我到达的第二天，就打电话给伊莎贝儿，问她如果我五点钟来，能不能请我喝杯茶。我和她已经十年不见。一个脸色庄重的管家把我领进客厅时，她正在看一本法国小说，立刻站起身，握着我的双手，热情而妩媚地微笑，向我问好。我和她过去见面顶多不过十一二次，而且只有两次单独在一起，可是，她使我立刻觉得我们是老朋友，而不是泛泛之交。过去的十年，已经缩小一个年轻女子和一个中年男子之间的鸿沟，我不再觉得我们的年龄是那样悬殊了。她以一个见过世面女子的不露痕迹的奉承对待我，好像我和她的年龄相仿，所以不到五分钟，我们就谈得很体己，很没有拘束起来，就像我们从小就在一起玩，经常见面，从没有间断过似的。她已经学会了一种随便、落落大方和泰然自若的派头。

可是，使我最感吃惊的是她外貌的变化。我记忆中的她是一个美丽的、肌肉丰满的女子，使人担心她会发胖。我不知道她是否意识到这一点而采取了勇敢措施来减轻自己的体重，还是生育孩子偶然碰上了一个可喜后果；不管怎样说，总之她现在的身材非常苗条，可以说完全合乎理想。眼前的服装风气又突出了这一点。她穿了一身黑；我一眼看出她的绸衣服既不太朴素，也不太华丽，是在巴黎一家最讲究的服装店定制的，而她穿在身上却是那样满不在乎，那样若无其事，犹如她天生就是应当穿考究衣服的。十年前，尽管有艾略特替她出主意，她的衣服总有点不够文静，而且穿在身上老是不十分自如。现在玛丽·路易丝·德·弗洛里蒙可不能再说她不帅了。她从头到脚一直到涂成桃红色的指甲尖都帅。她变得更加清秀了。我还发觉她的鼻梁是我看见的女子中长得最直、最美的。不论在前额上或者在她淡褐色的眼睛下面，都看不见一丝皱纹，而且皮肤虽则不像少女时期那样光彩焕发，但是仍旧非常细腻；所以能这样，不用说是和使用化妆品以及面部按摩分不开的，但是这一来却使她的皮肤显得滋润光滑，简直动人。修削的双颊淡淡抹点胭脂，唇膏也不涂得太浓。浓栗色的头发按照当时的风尚剪得很短，并且烫过。手上没有戴戒指，我想起艾略特告诉过我，她把首饰都卖掉了；一双手，虽则特别小，但是长得很好。在那些年代里，女人白天衣服都穿得很短，我能看见她着淡黄长丝袜的腿很美，又长，又瘦削。许多漂亮女子就坏在腿长得不够好看。伊莎贝儿的腿，在她当闺女时，本来是使人最看不上眼的，现在却变得异常好看了。事实上，过去她吸引人是靠健康活泼和精神饱满，现在却由一个漂亮女孩子变为一个美妇人了。至于她的美貌有多少靠的是艺术、锻炼和皮肉吃苦，似乎是无所谓的。总之，结果是极端令人满意就行了。很可能她这种绰约风姿和娴雅举止，着实花了一番苦心，但是看上去却非常自然。我有个想法，觉得她在巴黎住的这四个月，给她多年来惨淡经营的这件艺术品进行了一次最后的加工。艾略特，即便拿出他最苛刻的条件来衡量，也不得不赞许她；我本来不是一个难以取悦的人，当然被她迷住了。

格雷上毛特芳丹打高尔夫去了，可是，伊莎贝儿告诉我，他马上就会回来。

“而且你得看看我的两个女儿。她们上杜伊勒里公园去玩，可是，快回家了。孩子们很可爱。”

我们东拉西扯地谈。她喜欢巴黎的生活，而且住在艾略特的公寓里很舒服。艾略特在离开他们之前，曾经把他认为他们会喜欢的一些朋友介绍给他们，所以他们现在已经有一批人过从得很开心了。艾略特总是逼着他们像他过去惯常做的那样，广为交际。

“你知道，我们生活得就像阔人一样，而事实上，我们是穷光蛋。想到这里，我真好笑死了。”

“真弄到这样糟吗？”

她咯咯笑了，这使我想起十年前我觉得非常可爱的那种轻松愉快的笑。

“格雷是一文不名；我的收入几乎完全同拉里要和我结婚而我不肯的时候拉里的收入相等；那时候，我觉得我们没法子靠这点钱生活下去，而现在我又多了两个孩子。相当可笑，是不是？”

“我很高兴你认为这件事情可笑。”

“你知道拉里的情况吗？”

“我吗？没有。在你上一次离开巴黎之前，我就没有看见过他。他熟悉的人里面，有几个我还算认识，而且的确问过他们拉里的情况，不过，那是多年以前的事了。没有人知道一点点他的情形。他就这么不见了。”

“我们认识芝加哥拉里有存款的那家银行的经理；他告诉我们，他偶尔会收到拉里从什么怪地方开来的一张支票。中国啊，缅甸啊，印度啊。他好像在到处跑。”

我毫不踟蹰地把到了嘴边的一句话问了出来。说到底，你如果想知道一点什么的话，最好的办法就是问。

“你现在可想到早该和他结婚吗？”

她眯眯地笑了。

“我跟格雷结婚很幸福。他是一个好得不能再好的丈夫。你知道，一直到大崩溃到来之前，我们都过得开心之至。我们喜欢同一样的人，而且喜欢做同一样的事。他待我真好。有人对你倾倒备至总是好受的事；而且他现在爱我就如同我们刚结婚时一样。他觉得我是世界上最了不起的女子。你无法想象他多么的温柔和体贴。在穿的、戴的、用的方面，他大方得简直到了荒唐的程度；你晓得，他认为没有什么我不配享受的。我们结婚这么多年，他从来没有对我讲过一句不体贴或者严厉的话。我真是太幸运了。”

我肚子里想，她是不是认为这就是回答了我的问题。我换了话题。

“谈谈你的两个小女儿。”

我说话时，门铃响了。

“她们来了。你自己看吧。”

不一会，两个孩子就进来了，后面跟着保姆。伊莎贝儿先给我介绍大的一个，琼，然后介绍小的，普丽西拉。每个人和我握手时都略为蹬一下，表示礼貌。她们一个八岁，一个六岁，个子都不算矮；伊莎贝儿当然是高的，格雷我记得是个大块头；不过两个孩子也只是像一般儿童那样好看。她们看上去很孱弱；长了父亲的黑头发，母亲的淡栗色眼睛；在生人面前并不害羞，都兴冲冲地告诉母亲在公园里做的事情。她们的眼睛盯上伊莎贝儿的厨师为喝茶准备的精美糕点，不过，我们还没有动过。当她们母亲准许每个人挑一块吃时，两个人在选择哪一块上都显得有点为难起来。看见她们对自己母亲表现的那种明显感情很好受；三个人扯在一起形成一幅很动人的图画。当她们吃完自己选择的那块糕点之后，伊莎贝儿便打发她们走，两个孩子没有吭一声就出去了。我的印象是，伊莎贝儿把孩子教育得很听话。

孩子们走后，我讲了些对孩子母亲通常讲的话，伊莎贝儿听了我那些恭维话显然很高兴，但是，有点儿不放在心上。我问她格雷可喜欢巴黎。

“相当喜欢。艾略特舅舅留下一辆汽车给我们，所以他几乎能够每天都去打高尔夫球；他并且加入了旅行家俱乐部，在那边打桥牌。当然，艾略特舅舅让出这所公寓把我们养起来，是雪中送炭。格雷人完全垮了，而且现在仍旧发那种可怕的头痛病。他现在即使谋到一个职位，也干不了；这当然使他很着急。他要工作，觉得自己应当工作，想到不能工作使他感到低人一等。你知道，他认为做一个男人就应当工作；如果不能工作，那还不如死掉的好。他不能容忍自己成为一个多余的人；我只是解劝他，说休息和换一下环境会使他恢复正常，才把他拉到巴黎来的。可是，我知道，生活不上轨道他是不会快乐的。”

“恐怕在过去这两年多时间里，你们的日子可够受的。”

“嗯，你知道，崩溃才开始时，我简直相信不了。说是我们会垮掉，我认为是不可想象的事。我能够理解到别的人会垮掉，但是，说我们会垮掉——哼，那简直是不可能的事。我一直认为，到了最后，总会来点什么运气之类使我们得救。后来，打击终于落到了我们头上，我觉得没法再活下去，觉得简直没法正视未来的日子，太黑暗了。有两个星期，我简直不是人受的；天哪，什么都得放弃掉，知道以后再没有什么欢乐可言，一切我喜欢做的事情都没有我的份儿，真是可怕——后来两个星期过去了，我说：‘唉，滚他妈的，我决计不再去想它了，’告诉你真话，我从此就没有想过。我一点点都不懊恼。当时我是得乐且乐，现在完了，就完了罢。”

“摆明的，住在上等住宅区的一座豪华公寓里，有一个能干的管家，一个菜烧得很好的厨师，不要自己花一个钱，还可以给自己的瘦骨头穿上夏奈尔定制的衣服，破产的痛苦是容易忍受的，是不是？”

“不是夏奈尔，是朗万，”她哧哧笑了。“我看出你十年来没有怎么变。你这个鬼灵精，想来是不会相信我的话的，不过我接受艾略特舅舅的好意是为了格雷和两个孩子，这一点我倒是有把握的。靠了我每年的两千八百块的收入，我们在农场上可以过得很好，我们会种稻子、黑麦、玉米和养猪。说到底，我是生在伊利诺斯的一个农场并且在那边长大的。”

“也不妨这样讲，”我微笑说，明知道她实际上是出生在纽约的一家高级妇产科医院里的。

这时候格雷走进来了。十二年前，我确实只和他见过两三面，可是，我看见过他的结婚照片（艾略特把照片装上漂亮的镜架，和瑞典国王、西班牙王后、德·吉斯公爵签名的那些照片一同放在钢琴上面），他的样子我记得很清楚。见面时，我吓了一跳。他的鬓角秃得很厉害，头上还有一小块秃顶，脸养得肥肥的，红红的，重下巴。多年来讲究酒食的结果使他的体重大大增加，只是由于个儿高大，才使他不至于成为一个十足的胖子。可是，最引起我注意的是，他那双眼睛的神情。我完全记得当初他前途无量，一点不用操心的时候，一双深蓝色眼睛里的那种无忧无虑的坦率；如今我好像在这双眼睛里看见一种无名的沮丧，而且即使我不知道事情经过，恐怕我也不难猜到是什么意外事故摧毁了他对自己以及对世界秩序的信心。我觉得他有一种自卑感，就像做了坏事，虽则不是出于有意，但是感到羞愧。很明显，他垮了。他很有礼貌地欣然向我问好，而且的确像老朋友见面时一样，显得很高兴，但是，我的印象却是他的这种开心样子只是做惯的一套，嘴里嚷的和内心的感受毫无共同之处。

用人送来了酒，他给我们调了鸡尾酒。他打了两轮高尔夫球，自己觉得很满意；谈他碰到一只难进的洞时他是怎样解决的，讲得相当啰嗦仔细，伊莎贝儿好像听得津津有味。过了几分钟后，我和他们约好一个日子吃晚饭和看戏，就告辞了。

二

我逐渐养成一个习惯，每天下午做完一天工作之后，就去看望伊莎贝儿，一个星期总有三四次。这时候，她大都一个人在家，很高兴有人来聊天。艾略特给她介绍的那些人，比她的年纪要大得多，我而且发现她很少有什么和她年纪相仿的朋友。我自己的朋友在晚饭之前大都很忙，我而且觉得与其去我的俱乐部，和那些并不怎样欢迎外人插进来的没好气的法国人打桥牌，还不如跟伊莎贝儿聊聊好受些。她那种把我当作和她年纪相当的人的妩媚派头，使得我们谈起话来很随便；我们相互笑谑，欢笑，打趣，有时候谈我们自己，有时候谈我们共同的朋友，有时候谈书，谈画，所以时间很开心就消磨掉了。我生性有个缺点：对不好看的相貌永远看不惯；一个朋友的性格不管多么善良，即使多年来时常过从，也不能使我看见他的坏牙齿或者歪鼻子感到顺眼；另一方面，我对朋友的标致相貌却永远感到喜欢，而且尽管交往了二十年之久，我对于长得像样的额头或者线条柔和的颧骨仍旧喜欢看。因此，我每次看见伊莎贝儿时，对她那张完美的椭圆脸型，凝脂似的皮肤，栗色眼睛里的明快神情，总会重新感到一点心旷神怡。

后来发生了一件意想不到的事。

三

在所有大城市里，总存在着许多自给自足的集团，相互不通音问；它们是一个大世界里的许多小世界，个个过着自己的生活，只有成员和成员之间交往过从；每个小世界是一个孤岛，中间隔着无法通航的海峡。根据我的经验，没有一个城市比巴黎更加是这样了。在巴黎，上流社会很少让外界人进得去的；政客们把自己局限在他们生活糜烂的圈子里；大大小小的资产阶级相互来往；作家和作家聚集在一起（在安德烈·纪德(1)的日记里，有一点很突出：他好像除掉那些跟他从事一样职业的人以外，很少和什么人接近的），画家和画家亲近，音乐家和音乐家交游。伦敦也是同样情形，不过不是那么显著；在伦敦，同一类的人不大聚集在一起，而且有这么十几家人家的宴会席上，你可以同时碰见一个公爵夫人，一个女演员，一个画家，一个议员，一个律师，一个服装设计师和一个作家。

我在生活上的遭遇，使我在不同的时间里，在巴黎差不多所有这些小世界里都待过一个短暂时间，甚至圣日耳曼大街那个关闭社会（通过艾略特）也进去过；但是，我最喜欢的是以蒙帕纳司大街为干线的那个小社会，比起以现在叫做福煦大道为中心的那个甄别很严的小圈子，比起常去拉吕饭店和巴黎咖啡馆的那一批不管国别的人士，比起蒙马特尔区那群喧闹而破烂的寻欢作乐的人来，都还要喜欢。在我是个青年时，我曾经在贝尔福狮子咖啡馆附近的一个小公寓里住过一年，公寓在六层楼，从上面可以瞭望那片公墓(2)，眼界非常开阔。蒙帕纳司在我眼中仍旧具有当初它特有的那种外省乡镇的安静气息。当我经过阴暗而狭窄的奥德萨街时，我会感到一阵惆怅，想起当初我们经常聚餐的那家简陋饭店。我们里面有画家，雕刻家，插图家，除掉阿诺德·班内特(3)偶尔来来外，我是唯一的作家；我们会坐得很晚，兴奋地、荒谬地、愤怒地讨论绘画和文学。现在沿着蒙帕纳司大街走去，看着那些和我当年一样的青年人，并且替自己杜撰些关于他们的故事，对我仍旧是一种乐趣。当我没有事情可做时，我就叫一辆汽车去老多姆咖啡店坐坐。它已经不再像当年那样，为放荡不羁的艺术家包下来的集会场所；邻近的小商贩常会上这儿来，而塞纳河对岸的陌生人也会跑来，企图看一看那个已经不复存在的世界。当然，学生们仍旧来这里，还有画家和作家，但多半是外国人；当你坐在咖啡店里听周围的人谈论时，你听到的俄语、西班牙语、德语和英语和你听到的法语一样多。可是，我有个感觉，好像他们谈论的东西跟我们四十年前谈论的东西大致一样，只是他们现在谈的是毕加索而不是马奈(4)，是安德烈·布雷东(5)而不是纪尧姆·阿波利内尔(6)而已。我真向往他们啊。

我来到巴黎两个星期之后，有一天晚上，坐在多姆咖啡店里；由于露台上人挤，我只得在前排找一张桌子坐下。天气晴暖。悬铃树正要冒叶子，空气中有巴黎所特有的那种闲散、轻松和欢快的情趣。我觉得很平静，不是由于疲乏，而是由于畅快。忽然间，有个男子在我面前走过，停下来向我咧开嘴笑，露出一口雪白的牙齿，说声：“哈啰！”我瞠眼望着他。这人又高又瘦，没有戴帽子，乱蓬蓬的深棕色头发，早就应当剪了；上嘴唇和后腮全被浓密的棕色胡须掩盖起来；前额和头颈晒得黑黑的；穿一件破衬衫，没有打领带，一件穿得很旧的棕色上褂，灰色裤子也破烂得不成样子。他像个乞丐，我有十足的把握从来没有见过他。我断定他是那种没出息的人流落在巴黎，存心等他编一套落难的故事，骗我几个法郎去吃顿晚饭和找个地方过夜。他站在我的面前，两手插在口袋里，露出白牙齿，深棕色的眼睛显出好笑的神气。

“你不记得我了？”他说。

“我有生以来从没有见过你。”

我准备给他二十法郎，可是，我不准备放过他胡说什么我们见过。

“拉里，”他说。

“老天啊！请坐。”他哧哧笑了，向前走一步，在我桌子的空椅子上坐下。“喝杯酒。”我招呼侍役。“你脸上这样胡子拉碴的，怎能指望我认得你呢？”

侍役来了，他要了橘子水。现在我再看看他，想起他眼睛的那种特别神情是由于虹膜和瞳孔的颜色一样黑，使眼睛看上去既强烈又没有光彩。

“你在巴黎待多久了？”我问。

“一个月。”

“预备待下去吗？”

“住一个时候。”

当我问这些问题时，脑子里却不停地盘算。我注意到他的裤脚管已经毛了，上褂靠肘腕那儿也有些洞。他的样子和我过去在东方那些港口碰见的贫民一样寒伧。在那些日子里，人们是很容易联想到不景气的，所以我盘算是不是一九二九年的经济大崩溃使他变得赤贫了。想到这里，我很不好受，可是，我向来不喜欢兜三绕四的，所以就开门见山问他：

“你是不是没法子混了？”

“没有，我很好，你怎么会想到这上面？”

“哦，你看上去好像三天没有吃饭的样子，而且你穿的衣服只配扔到垃圾箱里。”

“有这么糟吗？我从来没有想到过。事实是我本来打算置办些零碎东西，不过，我好像从来就没有能兑过现。”

我觉得他害臊或者放不下架子，但是，我认为犯不着容忍他这一套胡说。

“别傻了，拉里。我不是个富翁，但是，我也不穷。如果你缺少钱用的话，让我借几千法郎给你。不会搞垮我的。”

他哈哈大笑。

“多谢，不过，我并不缺少钱用。我的钱尽够我花的了。”

“大崩溃之后还是这样吗？”

“哦，大崩溃并不影响我。我所有的钱都买了政府公债。我不知道这些是不是跌价了。我从来没有打听过。只知道山姆大叔(7)仍像往常一样规矩，继续付利息。事实上，过去几年中我的用度极小，所以手里的现钱一直很可观呢。”

“那么，你是从哪里来的呢？”

“印度。”

“哦，我是听说你去过那里。伊莎贝儿告诉我的。她显然认识你在芝加哥的银行的经理。”

“伊莎贝儿？你是几时看见她的？”

“昨天。”

“她难不成在巴黎吗？”

“她的确在巴黎。就住在艾略特·谈波登的公寓里。”

“这太有意思了。我真愿意看看她。”

当我们这样交谈时，我虽则相当留神观察他的眼睛，可是，除掉通常的诧异和高兴之外，并没有察觉出什么更加复杂的心情。

“格雷也住在那里，你知道他们结婚了。”

“是啊，鲍勃大叔——纳尔逊医生，我的保护人——写信告诉我的，可是他几年前死了。”

我想起这可能是他和芝加哥以及他在芝加哥那些朋友之间的唯一联系，现在这条线断了，他很可能对这几年发生的事情毫无所知。我告诉他，伊莎贝儿生了两个女儿，亨利·马图林和路易莎·布雷德利都死了；告诉他格雷完全破产和艾略特的慷慨行为。

“艾略特也在巴黎吗？”

“不在。”

四十年来，艾略特第一次不在巴黎过春天。尽管样子看上去还年轻，他已经是七十岁的人了。人上了这样年纪，总有些时候感到疲倦和不舒适。他除掉散步外，别的锻炼逐渐都放弃掉。他对自己的健康很不放心，他的医生一个星期来看他两次，在两边屁股上轮流打针，皮下注射一种当时流行的针剂。每次吃饭，不论在家里或者在外面，他总要从口袋里掏出个小金盒子，取出一粒药片吞下去，就像履行宗教仪式一样郑重其事。他的医生劝他去蒙特卡地尼疗养，那是意大利北部的一个水疗场；这以后他建议去威尼斯寻找一个制作适合放在他的罗马式教堂里的圣水盘。他对巴黎的兴趣已经大不如前了，原因是他觉得巴黎的社交生活一年不如一年。他不喜欢年纪大的人，而且非常痛恨人家请客时碰见的都是和他一样年纪的人，但是，年轻人他又觉得语言无味。装修他建造的这座教堂现在成了他生活中主要的兴趣；在这上面，他可以放开手买，以满足自己对艺术品的那种根深蒂固的热爱，同时感到心安理得，觉得是在颂扬上帝。他曾经在罗马物色到一座蜜黄色石头砌的早期祭坛，并在佛罗伦萨花了六个月时间的讨价还价，买下一块锡耶纳(8)派的三联雕刻放在祭坛上面。

后来拉里问我格雷喜欢不喜欢巴黎。

“恐怕他有点不知如何是好的。”

我试行向他描绘格雷给我的印象。他一面听，一面眼睛紧紧盯着我的脸看，一[image: ]也不[image: ]，像在沉思；这使我觉得——连我也不懂得是什么缘故——他不是用耳朵，而是用一种内在的、更灵敏的器官在听。这很古怪，而且叫人不舒服。

“不过，你会亲眼看见的，”我讲完时说。

“是啊，我很愿意去看他们。我想电话簿上会找到他们的住址。”

“可是，如果你不想把他们吓得灵魂出窍，并且使两个孩子叫得像着魔一样，我想你还是去剪个头，把胡子刮刮。”

他笑了。

“我也想到过。没有道理使自己这样刺眼。”

“既然你这样说，也不妨给自己买一套新衣服。”

“我想我是有点破烂相。当我快要离开印度时，我发现只剩下身上这一套衣服。”

他看看我穿的衣服，问我是哪一家裁缝做的。我告诉了他，不过附带告诉他这家铺子在伦敦，所以纵使知道，也派不上多大用场。这个问题丢下之后，我就重新谈起格雷和伊莎贝儿来。

“我时常和他们见面，”我说。“他们一块儿过得很快乐。我从没有机会单独和格雷谈话过，不过，敢说他反正不会跟我谈到伊莎贝儿。可是，我知道他对她的爱情很专。他静下来时，脸色相当难看，眼睛里带有一种迷惘，可是，当他看见伊莎贝儿时，就会显出一种温柔恩爱的神情，相当感动人。我有个想法，在他们出事的那些日子里，她从头到尾都像岩石一样和他站在一起，所以他永远不会忘记她待他的好处。你会发现伊莎贝儿变了。”我没有告诉他，伊莎贝儿从来没有像她现在这样美丽过。他未见得能识别得出当初那个好看的高个儿女孩子，怎样变成这样极端文雅娇艳的女子。有的男人对于艺术给女性美的加工是痛恨的。“她待格雷很好。尽了最大的力量帮助他恢复自信。”

可是，时间已经晏了；我问拉里要不要和我到大街上去一同吃晚饭。

“不，我不想吃，谢谢，”他答。“我得走了。”

他站起身，很和气地点个头，三脚两步到了人行道上。

四

第二天，我看见格雷和伊莎贝儿，就告诉他们我碰见拉里。他们和我昨天一样感到出乎意料。

“看见他太好了，”伊莎贝儿说。“让我们立刻去看他。”

我这才想起自己忘记问他住在哪里。伊莎贝儿把我狠狠收拾一顿。

“我即使问他，恐怕他也不会告诉我，”我一面笑，一面抗议说。“这很可能跟我的潜意识有关系。你可记得他从来不喜欢告诉人他住在哪里。这是他的怪癖之一。他随时都可以走进来。”

“这倒像他的为人，”格雷说。“便是在过去，你也拿不准会在你指望的地方找到他。他今天在这儿，明天就不见了。你明明看见他在房间里，过会儿想要过去招呼他一下，可是，你转过身去时，他已经失踪了。”

“他一直是个顶叫人恼火的家伙，”伊莎贝儿说。“这是无法否认的。看来我们只好等他高兴的时候大驾光临了。”

那天他没有来，第二天也没有来，第三天也没有来。伊莎贝儿硬说是我编出来使他们怄气的。我向她保证没有，并且想出些理由来说明他不来的原因。但是，这些理由不大讲得通。我自己心里盘算，他是不是经过重新考虑，决定不见格雷和伊莎贝儿，并且离开巴黎到什么别的地方游荡去了。我已经觉得他从来不在什么地方扎根，只要有了一条他认为是良好的理由，或者自己一时高兴，他就会随时抬起脚来走掉。

他终于来了。那是个下雨天，格雷没有去毛特芳丹打球。我们三个人都在一起，伊莎贝儿和我在喝茶，格雷呷着一杯威士忌掺贝里埃(9)；这当儿，管家开了门，拉里踱了进来。伊莎贝儿叫了一声立刻站起来，投入他的怀抱，吻他的两颊。格雷的一张红红胖胖的脸比平时更红了，热烈地拉他的手。

“嘻，真高兴看见你，拉里，”他说，声音激动得有点咽着。

伊莎贝儿咬着嘴唇，看出她在硬忍着没有哭出来。

“喝杯酒，老兄，”格雷摇摇晃晃地说。

两个人看见这个流浪汉如此的高兴，深深打动了我。拉里看见自己在他们心里这样重，一定很好受，他快乐地笑着。可是，在我看来，他仍然十分冷静。他注意到桌上的茶具。

“我喝杯茶吧，”他说。

“嘘嘘，你不想喝茶，”格雷叫出来。“让我们开瓶香槟酒。”

“我喜欢茶，”拉里微笑说。

他的镇定对这对夫妇产生了一种可能是他预期的效果。两人都平静下来，但是，仍旧带着喜悦的眼光望着他。我这话并不意味着说他以冷冰冰的僵硬态度来回答人家的由衷热情；相反，他显得非常之有礼貌和可爱；不过从他的眉宇之间可以觉察到一种只能称之为超然的派头，而且弄不懂这代表什么。

“你为什么不立刻来看我们，你这个鬼？”伊莎贝儿叫，假装生气。“这五天来，我一直在张望窗子外面，看你来了没有，而且每次门铃响，我的心都要跳到嘴里来，要费很大的劲才能咽得下去。”

拉里哧哧笑了。

“毛姆先生告诉我，我的样子太野蛮了，你们的用人不会放我进门的。我飞往伦敦去买点衣服。”

“你用不着上伦敦去买，”我笑着说。“你可以在春光百货公司或者美丽园买一套现成的。”

“我想果真要做衣服的话，那还是做得像样些。我有十年没有买西方服装了。我上你的裁缝店去，说我要在三天之内做一套衣服。他说要两个星期，因此折衷下来改为四天。我是一小时前从伦敦回来的。”

他穿了一套藏青哔叽衣服，和他的瘦长身材非常相称，一件白衬衫，配上软领子，打一条蓝领带，脚上穿一双黄皮鞋。头发已经剪短，脸上胡子都已剃光。他看上去不但整洁，而且头发梳得很光；简直是变了一个人；由于长得很瘦，颧骨显得更加突出，庭穴更凹进去，深陷在眼窝里的那双眼睛比我记得的还要大些；尽管如此，外表还很漂亮；说实在话，那张晒得黑黑的、没有一丝皱纹的脸使他看上去异常年轻。他比格雷小一岁，两人都是三十开外的人，可是，格雷看上去要老十岁，而拉里则要年轻十年。格雷由于身材高大，动作迟缓而且比较滞重，拉里的动作则是轻快随便。拉里的神情像个孩子，又快活又高兴，可是，同时带有一种宁静，使我特别感觉到，并且和我过去认识的这个青年有所不同。谈话一直就没有停，这在老朋友之间是很自然的事，因为许许多多记忆都是共同的；格雷和伊莎贝儿还插进些芝加哥的新闻，都是些零星花絮，从一件事勾起另一件事，引起轻盈的笑声。当他们这样谈笑时，我一直有一个印象，就是拉里虽则笑得很开朗，而且听着伊莎贝儿那样随便拉呱表现出明显的喜悦，但是，有一种很特别的洒脱派头。我不觉得他在做假，他非常自然，决不会做假，而且他的诚恳是一望而知的；我只觉得他内心里有一种东西，不知道叫它知觉，还是感性，还是力量，使他始终说不上来地有点落落寡合。

两个女孩子被保姆带了进来，和拉里见过，并且有礼貌地行一下屈膝礼。拉里伸出手来，柔和的眼睛带着动人的慈祥神气望着她们；孩子们握着他的手，一本正经地睁眼望着他。伊莎贝儿兴孜孜地告诉拉里，她们的功课都很不错，给了她们每人一片小饼饼，就打发她们走了。

“你们睡觉时，我来给你们念十分钟故事书。”

她不愿意在这时候打扰她看见拉里的快乐。女孩子去向父亲道晚安。看见这个大块头搂着孩子吻她们时一张红脸上显露出来的爱，确很动人。谁也看得出他对她们非常钟爱，非常得意；当她们走后，他转向拉里，唇边显出一种甜蜜的微笑说：

“两个孩子不错吧？”

伊莎贝儿亲热地瞟他一眼。

“我要是听任格雷不管，他就会把她们惯坏了。这个大坏蛋，他会把我饿得个要死，而用鱼子酱和肝酱去喂两个孩子。”

他微笑望着她说：“你说谎，而且知道你在说谎。我是崇拜得你五体投地的。”

伊莎贝儿的眼睛里也露出笑意，算是回答。这一点她知道，而且很高兴。真是一对幸福的夫妇。

她坚决要我们留下吃晚饭。我想他们大约愿意单独和拉里在一起，就推说有事，但是，伊莎贝儿决计不听。

“我去告诉玛丽在汤里多放一根胡萝卜，就够四个人吃的了。有只小鸡，你和格雷可以吃腿，我和拉里吃翅膀；她的奶蛋酥总可以做得够我们四个人吃的。”

格雷好像也要我留下；我本来不想走，就服从他们的劝阻。

在等待晚饭时，伊莎贝儿又把他们的遭遇详细讲了一遍，就是我简单告诉拉里的。虽则她叙述自己的悲惨遭遇时尽量讲得轻松，格雷绷着个脸显得很不好受。她设法使他高兴一点。

“反正现在全过去了。我们摔了跤，但是，我们还有前途。等情形好一点，格雷将会谋得一件好事，发笔大财。”

鸡尾酒送进来，两杯酒下肚，使这个可怜人儿的兴致好一点起来。我看见拉里虽然拿了一杯酒，但是，简直没有碰；格雷没有注意到，给他再来一杯时，他拒绝了。我们洗了手，坐下来吃晚饭。格雷关照人开一瓶香槟酒，可是管家给拉里倒酒时，他告诉管家他不喝酒。

“唉，可是你非喝一点不可，”伊莎贝儿叫。“这是艾略特舅舅最好的酒，他只在招待特客时才开呢。”

“告诉你老实话，我还是欢喜喝水。在东方待了这么些年，能够喝到干净的水已经是福分了。”

“这是庆祝。”

“好吧，我喝一杯。”

晚饭烧得很好，可是，伊莎贝儿注意到，我也注意到，拉里吃得很少。大约她忽然想起一直是自己在谈话，而拉里除掉洗耳恭听外，简直没有机会说什么，所以，现在开始问拉里自从上次见面以后，这十年来做了些什么。他回答得很诚恳坦率，但是，含糊其辞，等于没有告诉我们什么。

“噢，我在晃膀子，你知道。我在德国待了一年，在西班牙和意大利待了些年。在东方胡乱跑了一阵。”

“你刚从哪里来？”

“从印度。”

“你在印度多久？”

“五年。”

“玩得好吗？”格雷问。“打到老虎没有？”

“没有，”拉里笑了。

“你干了些什么，要在印度待上五年呢？”伊莎贝儿说。

“到处玩，”他答，忍俊不禁的样子。

“那个绳子戏法(10)是怎么回事？”格雷问。“你看见过没有？”

“没有，没看见。”

“你看见什么呢？”

“很多的事情。”

我这才向他提出一个问题。

“据说瑜伽师(11)具有我们认为的神奇能力，是真的吗？”

“我弄不清楚。我只能告诉你，印度一般都这样认为。但是，最有智慧的人并不把这些能力看得怎样了不起；他们觉得只会妨碍修真。我记得他们里面有一个人告诉我，有个瑜伽师来到河边，没有渡河钱，摆渡的船夫不肯白白带他，于是他就走到河上，踏着水面到达对岸。告诉我这件事的瑜伽师，相当鄙夷地耸耸肩膀说，‘这样的奇迹只抵得上一个渡河钱的价值。’”

“可是，你认为瑜伽师真的能在水上行走吗？”格雷问。

“告诉我的那个瑜伽师摆明是相信的。”

听着拉里讲话，使人觉得很好受，因为他的声音非常之悦耳，清脆，圆润而不深沉，有种特殊的抑扬顿挫。吃完晚饭，大家回客厅喝咖啡。我从来没有到过印度，急于想多知道一点。

“你跟作家和思想家有过接触吗？”我问。

“我看你把他们当作两种不同的人，”伊莎贝儿取笑我说。

“我有心要去接触他们，”拉里回答。

“你怎样同他们交谈的呢？用英语吗？”

“他们里面最有意思的人，即使会说英语，也说得不大好，理解就更差了。我学了兴都斯坦语。后来去南方，又学了不少泰米尔语，所以相当混得下去。”

“拉里，你现在懂得几国语言？”

“噢，我也不知道。半打左右吧。”

“我还想多了解一点瑜伽师的情形，”伊莎贝儿说。“你跟他们里面的人可有搞得很熟的？”

“熟得不能再熟了，”他微笑说。“我在一个瑜伽师的亚西拉马住了两年。”

“两年？亚西拉马是什么？”

“啊，我想你不妨称它做隐居的地方。有些圣徒总是单独生活，或是在庙里，或是在林子里，或者在喜马拉雅山的山坡上。另外有些瑜伽师吸引了一些门徒。有些乐善好施的人为了积功德，对某一个瑜伽师的虔诚深怀景仰，就为他造一间房子住；房子有大有小，那些门徒就跟着他住，或者住在阳台上，或者住在厨房，如果有厨房的话，或者住在树底下。我在这处丛林有一间小房子，刚好放得下我的行军床、桌椅和书架。”

“这地方在哪儿？”我问。

“在特拉凡哥尔，那是一处美丽的乡野，青绿的山谷，缓缓的河流。山上有老虎、豹子、象和野牛，可是，那个亚西拉马是在环礁湖上，周围长着椰子树和槟榔树。它离开最邻近的城镇也有三四英里远，但是，人们常常从那边或更远的地方徒步或者坐着牛车来听这位瑜伽师讲道；那是在他高兴讲的时候；他不讲道时，就坐在他的脚下，在晚香玉的氤氲空气中，共同享受从他的道行所散发出来的宁静和安乐气氛。”

格雷在椅子上不安地扭动着。我猜想谈话的内容使他感到不大好受了。

“来杯酒吗？”他问我。

“不要，多谢。”

“那么，我来一杯。你怎么样，伊莎贝儿？”

他挪动自己沉重的身体从椅子上起来，走到放威士忌和贝里埃及酒杯的台子前面。

“那儿有别的白人吗？”

“没有，我是唯一的一个。”

“你怎么能待得了两年之久呢？”伊莎贝儿叫。

“那就像一转眼似的。我过去的有些日子过得好像比这两年的时间长得多呢。”

“这两年你干些什么？”

“读书。散步，散很长的步。坐一条船在环礁湖上游。冥思。冥思非常之吃力；两三个小时之后，你就像赶了五百英里路的马车一样筋疲力尽，以后只想休息，什么事都不想干。”

伊莎贝儿眉头微微皱一下。她弄得迷惑了，敢说她有一点儿害怕。可能她开始感觉到这个几小时前走进屋子里来的拉里，虽则外表上没有变，而且和以前一样开朗和亲热，但是，和她过去认识的那个拉里，那个非常坦率、平易、和蔼，执拗不听她的话但是讨人喜欢的拉里已经不是一个人了。她曾经失掉他，现在重新见面，她认为他还是旧日的拉里，不管经过世情变化，他仍旧是她的；现在呢，她好像在把一道日光抓在手里，而日光却从她握紧的手指间漏掉了；这使她感到有点迷惑不解。那天晚上，我总是在看她，这在我是一件赏心乐事；我看出她的眼光落到拉里那修剪得很整齐的头上，两只小耳朵贴着脑壳时，眼中有股喜悦的神情，而当她注意到他深陷的庭穴和瘦削的双颊时，眼睛的神情又是怎样变化的。她望望他的一双又长又瘦的手，尽管看上去憔悴，仍旧强壮有力。后来她的眼睛又盯着他那富于表情的嘴看，嘴形长得很好，丰满但没有肉感；盯着他开阔的额头和端正的鼻子看。他的那一套新衣服穿在身上不像艾略特那样风度翩翩，可是，自如落堂，就好像穿了有一年，而且天天穿，日日穿似的。他好像引起了伊莎贝儿的一种母性本能，而这种本能是我在伊莎贝儿和她的女儿中间不曾见到的。她是个有经验的女人；而他看上去还只是个男孩子；我从她的神情仿佛察觉到一种母性的骄傲，因为自己的成年孩子能够侃侃而谈，而且别人也都在听，觉得他的话有道理。我不相信拉里那些话的涵义能打中她的心坎。

可是，我的话还没有问完。

“你的瑜伽师是什么样子？”

“你指外表，是不是？怎么说呢，他个子不高，人不瘦，也不胖，暗棕色皮肤，胡须剃得光光，白发剪得很整齐。身上除掉一件围腰布外，什么也不穿，然而能够使人看上去和布罗克斯兄弟公司广告上的男人一样穿着整齐。”

“那么，他有什么地方使你特别看中的呢？”

拉里凝神看着我整整有一分钟方才回答。他陷在深窝里的那双眼睛像在企图钻进我的灵魂深处。

“圣徒气息。”

他的回答使我微微感到不安。在这间陈设着精美家具、墙上挂着名画的房间里，这句话就像浴缸漫出的水从天花板上漏下来，扑腾的一声。

“我们全都读到过圣徒。圣佛兰西斯啊，十字架的圣约翰啊，但是，这都是几百年前的事了。我从来没有想到过会在今天碰见一个活的圣徒。从我第一次看见他，我就毫不怀疑他是个圣徒。这是个了不起的经验。”

“你得到的又是什么呢？”

“宁静，”他随口回答，淡淡地一笑。然后突然站了起来说，“我得走了。”

“唉，等等，拉里，”伊莎贝儿叫。“时间还早呢。”

“晚安，”他说，一面仍旧笑着，毫不理会她的央求。他吻了一下她的秀颊。“我一两天内再来看你们。”

“你住在哪里？我来看你。”

“哦，别找这些麻烦了。你知道在巴黎打一个电话多么困难，而且我们的电话常常出毛病。”

我看见拉里这样不落痕迹地拒绝把住址告诉人，肚子里好笑。这是他的一个怪癖，总是瞒住自己的住址。我建议后天晚上请他们全体在波隆花园吃饭。在这样令人心醉的春天，露天坐在树下面吃饭，确是快意之至，而且格雷可以用他的小轿车开我们去。我同拉里一同离开，本来很愿意跟他走一段路，可是，一走到街上，他就和我拉拉手，大踏步走了。我坐上出租汽车。

五

我们约好在公寓里碰头，先喝杯鸡尾酒，然后出发。我在拉里之前到达。我约他们去的是一家很讲究的餐馆，总以为伊莎贝儿会穿上盛装；有那么多的女人全穿得花枝招展的，肯定她不愿意比不过人家。可是，她只穿了一件素净的羊毛上衣。

“格雷又发头痛病了，”她说。“他人非常难过。我不能丢下他。我告诉过厨娘，给孩子们吃了晚饭之后，就可以走了，所以我得亲自给格雷烧点吃的，并且劝他吃下去。你还是和拉里单独去吧。”

“格雷睡在床上吗？”

“没有，他发头痛时，从来不肯躺在床上。天知道，他最好是睡下来，可是他不肯。他在书房里。”

这是一间有棕色和金色护壁板的小屋子，护壁是艾略特从一座古堡里弄来的。书籍都有镀金格子护着，并且加上锁，以防止人们翻阅；也许这样做倒好，因为这些书大部分是十八世纪的有插图的淫书；不过，用现代摩洛哥皮面装订起来，看上去倒着实漂亮。伊莎贝儿把我带进书房。格雷弓着身子坐在一张大皮椅子里，旁边地板上散着画报。他闭着眼睛，往日的那张红脸现出死灰色，显然人非常痛苦。他打算站起来，但是，我拦着他。

“你给他吃阿司匹林没有？”我问伊莎贝儿。

“阿司匹林毫不抵用。我有个美国配方，但是，吃了也不见效。”

“唉，别管我了，亲爱的，”格雷说。“明天我就会好了。”他勉强一笑。“很对不起，做了你们的包袱。”他向我说。“你们全去波隆花园。”

“谈也不要谈，”伊莎贝儿说。“你想我会玩得开心吗，一面知道你被这个鬼病折磨着？”

“这个魔鬼，我想他爱上我了，”格雷说，把眼睛闭上。

接着他的脸突然抽搐起来，你几乎可以觉出他头里面那种痛如刀割的滋味。门轻轻开了，拉里走了进来。伊莎贝儿把情形告诉他。

“真糟糕，”他说，同情的样子看了格雷一眼。“有什么办法能够使他好过一点呢？”

“没有，”格雷说，眼睛仍旧闭着。“你们能够做的事情就是别管我，每一个人；离开这儿，自己去寻乐儿。”

我心想，这其实是唯一合理的办法，不过，伊莎贝儿恐怕良心上过不去。

“让我来看看能不能帮助你一下，”拉里说。

“谁也帮助不了我，”格雷有气无力地说。“这个病简直要我的命，有时候我真盼老天这样做。”

“我说也许能够帮助你一下，是我说错了。我的意思是也许我能够帮助你帮助一下自己。”

格雷慢慢睁开眼睛，看着拉里。

“你怎样帮助呢？”

拉里从口袋里掏出个像银币似的东西，把来放在格雷手里。

“用手紧紧勒住，手掌朝下。不要抗拒我。不要用劲，只是把银币勒在手里。在我数到二十以前，你的手就会张开，银币就会落在地上。”

格雷照他说的做了。拉里坐在写字台那儿，开始数起来。伊莎贝儿和我始终站着。一，二，三，四。数到十五时，格雷的手并没有动，后来好像抖了一下，我有个印象，简直说不上是看见，好像那些勒住的手指在松开。大拇指离开拳头。我清清楚楚看见手指在颤动。当拉里数到十九时，银币从格雷的手里掉下来，滚到我的脚边。我拾起来看看。银币很重，而且形状不整齐，一面生动地刻了一个年轻的头像，我认出是亚历山大大帝。格雷茫然望着自己的手。

“我没有让银币落下去，”格雷说。“是它自己落下去的。”

他坐在皮椅子里，右臂搁在椅子靠手上。

“你坐在这椅子上舒服吗？”拉里问。

“我头痛得不可开交时，只有坐在这里最舒服。”

“那么，你人完全松下来。不要紧张。不要做什么。不要抗拒。在我数到二十以前，你的右手将要从椅子靠手上抬起来，一直到把手举过头。一，二，三，四。”

他用自己银铃似的抑扬声调数着那些数目；当他数到九时，我们看见格雷的手从搁手的皮面上抬了起来，起先只是勉强看得见，然后高到大约有一英寸光景。有这么一会又停止下来。

“十，十一，十二。”

手震动了一下，接着是整个胳臂开始向上移动。胳臂不再搁在椅子上了。伊莎贝儿有点吓，抓着我的手。情形真是古怪。一点不像自愿的动作。我从来没有见过人梦游过，但是，可以想象梦游的人走动起来就像格雷的手臂动作一样古怪。看上去就像本人的意志并不是动力。想来通过自觉的努力把手臂抬得这样慢以及动作这样匀称，是非常困难的。它给人的印象是，有一种心灵不能控制的潜意识力量在抬起这只胳臂；动作就像活塞在汽缸里非常缓慢地上上下下。

“十五，十六，十七。”

数目字说得很慢，很慢，很慢，就像洗脸盆的水龙头出毛病滴水一样。格雷的胳臂抬着，抬着，一直到手举过头为止。当拉里说完最后一个数字时，胳臂自动地落回到椅子靠手上。

“我没有把胳臂举起来，”格雷说。“只是没法阻止它这样抬起来。是它自己抬起来的。”

拉里淡淡一笑。

“没有关系。我觉得这样说不定会使你对我产生信心。那块希腊银币呢？”

我把银币给他。

“把它抓在你手里。”格雷把银币拿过来。拉里看着表。“现在是八点十三分。在六十秒钟之内，你的眼皮将会变得重起来，使你不得不闭上眼睛，然后你就会睡去。你将要睡六分钟。八点二十分时，你会醒来并且不再感到头痛了。”

伊莎贝儿和我都不说话，眼睛看着拉里。拉里也没有再说什么；眼睛直盯着格雷，但是眼光好像不在看他，而像是透过他，越过他看出去。出现在我们中间的沉寂，给人以一种阴森的感觉，就像夜色降临时园中花丛里那种沉寂一样。突然间，我觉得伊莎贝儿抓着我的手紧起来。我张一下格雷。他的眼睛已经闭上，呼吸通畅均匀；人睡着了。我们站在那里的一段时间就像没完没了似的。我渴想抽支烟，但是不想点。拉里一动不动，眼睛注视着渺茫的远方。除掉眼睛还睁着外，他可以说是处在一种木然块然状态。忽然间，他好像松了下来；眼睛重又是往常的那种神情。他看看表。当他看表时，格雷的眼睛睁开了。

“噢唷，”他说，“我敢说我睡觉了。”接着他一惊。我注意到他脸上的那种惨白完全消失。“我的头不痛了。”

“很好，”拉里说。“抽一支烟，然后我们一起出去吃晚饭。”

“这是个奇迹。我觉得人好极了。你怎样做的？”

“我没有做。你自己做的。”

伊莎贝儿去换衣服，我和格雷则喝着鸡尾酒。尽管拉里摆明不想再提，格雷却坚决要谈适才发生的一切。他一点弄不明白是怎么一回事。

“你知道，我根本不相信你会有什么办法，”他说。“我听你摆布只是因为我懒得跟你辩。”

他接着形容自己发病时的情形，受到的折磨，以及头痛过去后人就像垮掉一样。他简直弄不懂怎么刚才醒来时，人会跟平时一样精力充沛。伊莎贝儿回来了；穿的一件衣服是我从前没有见过的；衣服一直拖到地，大约是用一种叫马罗坎的极薄的白平纹绸做的，外镶一圈黑纱边。我不由而然觉得她会为我们争光。

马德里宫堡(12)那天特别热闹，我们都兴高采烈。拉里杂七杂八谈些逗趣的话——我从来没有听见他这样谈过——使我们全都笑了。我感到他这样做的用意，是使我们不要再去想他适才显示了自己的非凡能力。但是，伊莎贝儿是个意志坚强的女子。不碍她的事时，她可以顺着你滚，可是，她满足自己好奇心的打算决不放弃。吃完晚饭，大家喝着咖啡和甜酒，伊莎贝儿大约认为一顿好饭和那杯葡萄酒以及亲密的谈话，已经削弱了拉里的防范，就把一双亮晶晶的眼睛盯着他看。

“现在告诉我们你是怎样治好格雷的。”

“你自己不是看见了，”他微笑着说。

“你是在印度学会这套玩意儿的吗？”

“是的。”

“他被病魔折腾得很苦。你认为可以使他断根吗？”

“我不知道。也许能够。”

“这会使他的整个生活变样子。像他现在这样一来就病倒四十八小时，怎么能担任正正经经的工作。而他除非又有了工作，是决不会开心的。”

“你知道，我是做不出奇迹的。”

“可是你做的就是奇迹。我亲眼见来。”

“不，这不是奇迹。我只是使格雷脑子里有一种想法，余下的都是他自己做的。”他转向格雷。“明天你做什么？”

“打高尔夫。”

“我六点钟来，我们一起谈谈。”接着，向伊莎贝儿眯眯一笑：“伊莎贝儿，我有十年没有跟你跳舞了。你要不要试一下我行不行。”

六

这事以后，我们就时常和拉里碰面。接下去的一个星期，他每天都到公寓来，和格雷单独关在书房里半个小时。看来他是要劝说格雷——如他自己笑着说的——摆脱掉那种使他振作不起来的忧郁心理，而格雷则是孩子气地对他极端信任。从格雷那些零零星星谈话里，我觉察到拉里同时也在设法使格雷恢复对自己的信心。大约在十天以后，格雷的头痛又发作了，碰巧拉里要到傍晚才来。这次的头痛并不太厉害，可是，格雷现在对拉里的异常能力已经充满信心，认为只要找得到拉里，他就能在几分钟内治好他的头痛。可是，他们不知道他的住址；伊莎贝儿打电话问我，我也不知道。等到拉里终于来了，并且治好格雷的头痛后，格雷就问他住在哪里，以便紧急时立刻可以找到他。拉里笑笑。

“打电话给美国旅行社，留一个口信。我每天早上打电话给他们。”

伊莎贝儿后来问我为什么拉里要把住址保密。他从前就是这样，后来发现他住在拉丁区一个三等旅馆里，并没有什么不可告人的地方。

“我一点不懂得，”我回答说。“我只能提出些想入非非的理由，可能完全是捕风捉影。也许他的某种古怪本能迫使他把自己精神的一些隐秘部分转移到他的栖息之所。”

“你这是他妈的什么意思？”她相当恼火地问。

“你可注意到他和我们在一起时，尽管那样平易近人，和和气气，但是，总有种超然物外的味儿，就好像他并不把自己全部公开出来，而是把某些东西保留在自己的灵魂深处。是什么使他脱离我们呢？一种拉力？一个秘密？一种向往？某种知识？我也不知道。”

“我从小就认识拉里，”伊莎贝儿不耐烦地说。

“有时候，我觉得他就像个伟大的演员，在一出蹩脚戏里把一个角色演得无懈可击，就像埃莱奥诺拉·杜丝(13)在《女店主》(14)那样。”

伊莎贝儿听了沉吟一下。

“我想我懂得你的意思。大家玩得很开心，而且觉得他是我们里面的一员，犹如别的人一样，可是，突然间，你觉得他就像你想要抓在手里的烟圈一样逃脱你的掌握。你说是什么使他变得这样古怪呢？”

“也许很稀淡平常，所以人们简直觉察不到。”

“比方说？”

“例如，人好。”

伊莎贝儿眉头皱起来。

“我希望你不要这样说。使人听了怪不是滋味的。”

“还是心灵深处有那一点点苦痛呢？”

伊莎贝儿盯着我看了好长一会，像在考虑我在想些什么。她从旁边桌上取一支香烟，点起来，靠在椅背上；望着烟袅袅升到空中。

“你要我走吗？”我问。

“不。”

我有半晌不开口，尽看着她，欣赏着她的俊俏的鼻子和下巴的优柔线条。

“你是不是非常之爱拉里？”

“你这个狗蛋，我有生以来从来没有爱过别的人。”

“那你为什么嫁给格雷呢？”

“我总得嫁人。格雷疯狂地追我，妈也要我嫁给他。人人都说我和拉里解约很对。我很欢喜格雷；我现在仍旧喜欢他。你不知道他多么的可爱。世界上没有人能够像他这样更温和更体贴的了。他看上去好像脾气很大，是不是？可是，他对我永远那样温柔。他有钱的时候，总要叫我欢喜这个，欢喜那个，这样他就可以给我买来，并且自己觉得好受。有一次，我说，如果我们能有只帆船周游世界多么好，倘若不是因为经济大崩溃，他就会买来。”

“他听上去太好了，有点叫人信不过似的，”我说。

“我们曾经生活得非常美满。在这方面，我将永远感激他。他使我过得非常幸福。”

我看看她，没有开口。

“我想我并不真正爱他，可是，一个人没有爱满可以过得下去。在我的内心深处，我渴想的是拉里，可是，只要不和他见面，这并不真正打扰我。你可记得你跟我说过，只要隔开三千英里的大洋，爱情的痛苦就变得可以忍受了？我当时觉得这是一句极端带有讽刺意味的话，但是，话当然是对的。”

“如果你看见拉里感到痛苦，那么，不和他见面，你说是不是更聪明些呢？”

“可是这种痛苦是天堂啊！再者，你知道他是怎样的人。随便哪一天，他都会像太阳落山后的影子一下子消失掉，而且多年和他见不到面。”

“你从来没有想到和格雷离婚吗？”

“我没有理由要和他离婚。”

“没有理由并不能阻止你们国家的女人要和她们丈夫离婚。”

她大笑。

“你认为她们为什么要离婚呢？”

“你不知道？因为美国女人指望她们的丈夫十全十美，就同英国女人指望她们的男管家一样。”

伊莎贝儿把头傲然向后一甩，我简直认为她要把头颈骨扭断。

“你看见格雷不那样能说会道，就以为他一无可取吗？”

“你弄错了，”我赶快打断她。“我觉得他有种动人的地方。人非常之多情。只要看看他望着你时的脸，就知道他对你的情感是多么真挚，多么深。他对自己的孩子比你爱得多。”

“我想你现在要说我是个坏母亲了。”

“相反，我觉得你是个很好的母亲。你照顾得她们很周到，很快乐；注意她们的饮食，留心她们大便是否正常；教给她们礼貌，读书给她们听，命她们做祈祷；一有毛病立刻就请医生，而且小心服侍她们。但是，你不像格雷那样，全心全意放在她们身上。”

“本来没有必要这样做。我是个人，我把她们也当作人看待。一个做母亲的把儿女当作自己唯一的生命，只会对儿女有害处。”

“我认为你很对。”

“而且她们照样崇拜我。”

“这一点我也留意到了。她们把你看作是她们理想中的一切，文雅、美丽、高贵。但是，她们和你在一起不像和格雷在一起时那样适意和随便。她们崇拜你，这是事实；但是，她们爱格雷。”

“他是可爱。”

我很喜欢她这样说。她的性格中一个顶可爱之处就是对赤裸裸的事实从不恼火。

“大崩溃之后，格雷完全垮了。有好多个星期，他在写字间里一直工作到深夜。我时常在家里坐得胆战心惊；生怕他会自杀，因为他觉得太丢脸了。你知道，那些人过去对公司，对他父亲，对格雷都非常信赖，对他们的正直和判断的正确非常信赖。倒并不完全是因为我们把自己的钱蚀光了，而是因为所有那些信任他的人把钱全蚀光了，使他交代不过去。他觉得自己早就应当看出一点苗头。我没法子说服他认为事情不能怪他。”

伊莎贝儿从手提包里取出一支口红，涂涂嘴唇。

“但是，我要告诉你的并不是这个。我们剩下的唯一一块财产就是农场；我觉得格雷的唯一机会就是离开当地，所以我把两个孩子交给妈，和格雷上农场去住。农场他是一直喜欢的，但是，从来没有单独去过；过去总是带上一大堆人，玩得非常痛快。格雷的枪法很好，可是，当时没有心思打猎。他过去时常一个人坐一条船，划到沼泽那边，待上几个钟头，观察野禽。他时常在小河里划来划去，两边是浅灰色的蒲草，头上只看见蓝天。有些日子，那些小河就像地中海一样蓝。他回来总不大肯说，只说妙极了。可是，我能看出他感受很深。我知道他的心被这种美，这种寥廓，这种幽静打动了。在太阳刚要落山之前，沼地上有这么一会儿光线很是迷人。他往往站在那里凭眺，心里感到非常受用。他时常骑马到那些孤寂而神秘的林子里跑得老远；那些树林就像梅特林克(15)一出戏剧里的那种树林一样，灰暗、沉寂，简直有点阴森；而且春天有这么一个时候——顶多只有半个月——山茱萸盛开，橡皮树抽叶，嫩绿色的叶子被灰色的西班牙苔藓一衬，就像一首欢乐的歌曲；地上开遍白色的大百合花和野杜鹃，像铺了地毯一样。格雷形容不出自己的感受，但是感受极深。他被妩媚的春光弄得浑陶陶的。啊，我知道我讲得不好，可是我没法告诉你，看见这样一个大块头被这样纯洁、这样美的感受提到这样高的境界，叫人简直要哭出来。如果天上有个上帝的话，那么格雷是非常接近上帝的。”

伊莎贝儿告诉我这段话时，人有点儿动心，所以掏出一块小手绢，小心地把眼角两边的晶莹眼泪揩掉。

“你在制造幻想，是不是？”我微笑说。“我觉得你在把你指望格雷具有的思想和情感说成是真事。”

“如果他没有，我怎么能看到呢？你知道，我是怎样的人。我除非感觉到人行道上脚底下的水泥，和沿街商店大橱窗里有帽子、皮大衣、钻石手镯和镶金的化妆用品盒可看，就不觉得真正快乐。”

我笑了；有这么一会，双方都没有开口。后来，她回到我们先前谈的话题上来。

“我决不会和格雷离婚。我们共同经历的事情太多了。而且他是绝对离开不了我的。这使人相当得意，你知道，也使人产生一种责任感。再者……”

“再者什么？”

她斜瞥了我一眼，眼睛里闪出一种调皮的神情。我认为，她拿不准我对她打算讲的话抱什么态度。

“他在床笫之间很不错。我们结婚已经有十年，可是他还是和开头一样对我那么热火。你在你的一个剧本里不是说过，一个男子对一个女子不会爱到五年以上的？哼，当时你只是胡说八道。格雷就跟我们刚结婚时一样爱我。在这方面，他使我很快乐。不过单看我的样子，你不会想到我是那样的人。我是个很风骚的女人。”

“你完全错了，我会这样想的。”

“那么，这并没有什么要不得的地方，对不对？”

“恰恰相反。”我仔细看了她一眼。“你可懊悔十年前没有和拉里结婚吗？”

“不。当时如果和他结婚，那简直是发疯。不过，当然喽，当时如果我像现在这样懂得，我就会溜走和他住上三个月，然后，把他从我的生活中排除出去，一了百了。”

“你没有做这样的试验，恐怕算你的运气；你说不定会发现自己没法摆脱掉他。”

“我不相信。这不过是一种肉体的诱惑。你知道，克服肉体欲望的最好办法往往就是让它得到满足。”

“你可曾想到过你是一个占有欲很强的女人？你告诉过我，格雷的情感有深刻的诗意，你又告诉我，他是个热烈的情人；我深信这两者对你都极其重要；但是，你没有告诉我比这两者加在一起还要重要得多的是什么——那就是把他抓在你那美丽但并不太小的手掌心里的感觉。拉里将永远逃脱你的掌握。你可记得济慈(16)的《希腊古瓮颂》？‘大胆的情人，你永远，永远不能吻到，虽则逐渐接近目标。’”

“你往往自命你懂得的比你知道的多，”她说，话有点尖刻。“一个女子只有一个法子能抓住男人，你是知道的。让我再告诉你一点：她要抓住男人不在乎第一次和他睡觉，而是看第二次。如果一个女子抓住了一个男人，那么，就此永远抓住他了。”

“你这话可以说是探骊得珠。”

“我到处跑，眼睛和耳朵又没有闲住。”

我有半晌没有开口；心里在盘算。

过了一会，我说道，“我不知道拉里过去是不是真正爱你。”

她坐起来；脸色有点变，眼睛含怒。

“你讲的什么？他当然爱我。你认为一个女孩子碰到有人爱她都不知道吗？”

“噢，我敢说他在一定程度上是爱你的。他认识的女孩子里没有一个像你这样接近的。你们从小就在一起玩。他指望自己爱你。他有正常的性欲本能。你们应当结婚是非常自然的事情。你们除掉住在一起，睡在一起外，相互的关系并没有任何特殊不同。”

伊莎贝儿气平了一点下来，等着我继续说下去；我知道女子总是喜欢人谈论爱情，所以接着说道：

“道德家总想说服我们，把性的本能和爱情看作是两码子事。他们总倾向于把性说成是一种附带现象。”

“附带现象，这放的什么屁？”

“有些心理学家是这样看的，认为意识是伴随脑的活动出现的，并且由脑活动决定，但是意识对脑的活动并不产生任何影响。意识就像水里的树影，离开树不能存在，但是对树丝毫没有影响。有人说，没有热情也可以有爱，我认为是胡说；他们说热情没有了，爱仍旧可以存在，他们指的是另外一种东西，感情，好心，共同的爱好，兴趣，和习惯。特别是习惯。两个人可以由于习惯继续发生性关系，就像到了吃饭的时候肚子觉得饿一样。当然，人可以有欲望而没有爱。欲望并不是热情。欲望是性的本能的天然结果，它比人这个动物的其他功能并不更重要些。所以有些做丈夫的在时间地点适合时偶尔放纵一下，他们的妻子那样大惊小怪，实在愚蠢。”

“这难道专指男人吗？”

我笑了。

“你一定要问的话，我得承认对两者都适用。唯一不同的是，对一个男子来说，这种露水关系毫无情感价值，对一个女子来说就不同了。”

“那要看是什么样的女人。”

我不预备让她打断我的话。

“爱没有情欲，就不是爱，而是别的东西；而且情欲并不是由于满足而是由于阻挠变得强烈的。你想济慈告诉他的希腊古瓮上的情人不要难受是什么意思？‘你将永远爱着，而她将永远美好！’为什么？因为她是得不到手的；不管这情人怎么疯狂地追求，她仍旧逃脱他的掌握。原因是他们被拘禁在我所谓的一件无情艺术品的大理石上面。你对拉里的爱，和拉里对你的爱，就和保禄与弗兰采斯加的爱情(17)，和罗密欧与朱丽叶的爱情，一样单纯和自然。所幸是，你们没有碰上一个悲惨的结局。你和一个有钱的人结了婚，拉里则云游世界，想弄清妖女唱的是什么歌(18)。情欲在这里没有起过作用。”

“你怎么知道的？”

“情欲是不计代价的。巴斯噶(19)说感情有其为理智所不理解的理由。如果他的意思是我设想的那样，那就是指情欲控制着感情的时候，感情就会发明一些不但言之成理的理由，而且可以充分证明世界在爱的面前可以为了爱完全毁掉。它使你相信牺牲荣誉是值得的而蒙耻受辱是便宜事情。情欲是毁灭性的。它毁掉安东尼和克莉娥彼特拉(20)，毁掉特里斯丹和绮瑟德(21)，毁掉巴奈尔和吉蒂·奥赛(22)。如果它不毁掉人，它就死掉。到了那时候，一个人才会废然若失，发现自己虚掷了一生的大部分时间，熬受因妒忌引起的剧烈痛苦，蒙辱含垢，忍气吞声，把自己的全部柔情蜜意，自己灵魂的全部财富，都浪费在对方身上，而对方不过是只破鞋，一个蠢货，是自己制造许多梦想的一个借口，连一块橡皮糖都抵不上。”

我发挥掉这段议论之前，已经满看出伊莎贝儿并不凝神听我，而是一个人在出神。可是，她下面的一句话却使我出乎意料。

“你想拉里是处男吗？”

“亲爱的，他已经三十二岁了。”

“我肯定他是的。”

“你怎么会有这样看法？”

“对这种事情女人天生有一种本能。”

“我知道有一个年轻人冒充他从来没有和女人睡过觉，把一个个美丽女子都骗了过去，因此混得很不错。他说这就像巫咒一样灵。”

“你怎样说我也不管。我是靠直觉知道的。”

天已经快晚了，格雷和伊莎贝儿有朋友约他们吃晚饭，她要换衣服。我无事可做，因此，沿着拉斯拜尔大街一路行来，享受着春天傍晚的愉快气息。我对女人的直觉从来就不大相信；它和她们的主观愿望太适合了，使人对它的可靠性不得不产生怀疑。当我想到和伊莎贝儿的那一大段谈话的末尾，自己不由得笑了出来。这使我想起苏姗·鲁维埃来，我有好几天没有和她见面了。不知道她目前在干些什么。如果没有什么事，说不定愿意跟我一起吃晚饭，并且去看个电影。我叫住一辆在街上彷徨的汽车，告诉车夫鲁维埃的公寓地址。

七

我在本书开头时，曾经提到过苏姗·鲁维埃。我认识她已有十一二年；在我现在讲到她的时候，她已是将近四十岁的人。人长得并不美；实际上，可以说相当丑。在法国女人里面，个子算是高的，短身体，长胳臂，长腿；动作笨拙，就好像不知道把长长的四肢怎么对付似的。头发的颜色看她的高兴，多数的时间是红褐色。一张小方脸，高高的颧骨胭脂搽得红红的；大嘴，唇膏涂得很厚。所有这些全谈不上动人，但是，偏偏有人看中她。诚然，她皮肤长得很好，还有雪白有力的牙齿，和大而有神的眼睛。这是她相貌最美的部分，所以她把睫毛和眼皮都染黑了，尽量使得眼睛更好看。人看上去既精明而又和善，而且有种随遇而安的派头；性情非常敦厚，也相当地硬挣。就她所过的那种生活来说，她非得硬挣一点不可。母亲嫁了一个政府的小公务员，丈夫死后，回到昂儒原籍那个村子靠抚恤金过活。苏姗十五岁时，被送到邻镇一个服装店里学生意，离家很近，每星期都能回家；十七岁那年，苏姗有两个星期假期，被来到她村子画风景的一个画家勾引上了。苏姗知道得很清楚，自己一个铜子没有，结婚的机会是谈不上的，所以，在夏天快完时，画家建议带她上巴黎去，她欣然答应了。他带她在蒙马特尔区像兔子窝一样全是画室的地段找到一个住处，快快活活过了一年。

一年后，他告诉她说，自己一张画都没有卖掉，因此没有能力再养活一个情妇。她对此早已料及，所以泰然处之。他问她要不要回家去，当她回答说不想回去时，他就告诉她说，另外有个画家愿意要她，就在同一条街上。他提的这个人曾经勾引过她两三次；虽则她顶了他回去，但是，嘻嘻哈哈的，所以并不使他难堪。她对这个人并不讨厌，所以服服帖帖接受这个建议。搬家很方便，连出租汽车都不用叫，就把箱子搬了过去。她的第二个情人比第一个情人年纪大得多，但是仍旧长得很体面，把她各式各样的姿势都画到了，穿衣服的，裸体的。她和他同居了两年，过得很快活。她感到得意的是，他的第一张真正成功的画就是以她当模特儿的；她拿给我看这张画的一张印刷品，是从介绍这张画的一个画报上剪下来的。这张画后来被一家美国画店购去。一张裸体，和活人一样大小，躺的姿势和马奈的《奥林匹亚》差不多。画家很快就看出她的身体比例有一种现代情趣，所以把她的瘦削身材画得更加瘦弱，腿和胳臂画得更长，两个高颧骨更为突出，蓝眼睛画得特别大。从复制品里当然看不出用的什么颜色，但是使人感到构图是漂亮的。这张画给他带来一点小名气，从而使他能够娶一个有钱的寡妇，引得人人欣羡。苏姗完全理解一个男人应以自己前途为重，一点没有吵闹，就和他断绝这种亲切关系。

原来到了这时，她已经认识到自己的价值。她喜欢艺术家的生活，高兴让画家画她，当模特儿；在一天工作之后，上咖啡店去跟画家们、画家的妻子和情妇坐在一起，听他们谈论艺术，咒骂画商，讲些下流故事，她觉得开心。就在这种场合，她看见有机可乘，自己打定好主意。她挑中了一个没有相好女人的年轻画家，而且在她看还有点才气；当画家单独坐在咖啡店时，她就找一个机会明白讲出自己的处境，也不来什么开场白，就建议两个人同居。

“我二十岁而且很会理家。我会替你省钱，而且省掉你雇用模特儿的钱。你看看你的衬衫，真不像个样子；你的画室简直是一团糟。你需要有个女人照应你。”

他知道她是个好样的；对她的建议觉得很好玩；她看出他有意思接受。

“反正试试没有害处，”她说。“万一不行的话，我们至多和现在一样，谁也没有损失。”

他是个非表现派的画家，给她画像画的全是些方块和长方块；画她只有一只眼睛，没有嘴；把她画成一幅黑、棕、灰色交织的几何图案；画成一大堆杂乱无章的线条，这里面勉强可以看出一张人脸。她和他同居了一年半，后来自动地离开他。

“为什么？”我问她。“你不喜欢他吗？”

“我喜欢他，他是个很好的男孩子。我觉得他没有进步。他在重复自己。”

她毫无困难地又找到一个继承者。她始终忠于画家们。

“我总是和绘画打交道，”她说。“我和一个雕塑家待了六个月，可是，不懂得为什么，我始终不能欣赏。”

她引以为慰的是她和那些情人分开时从没有发生不快过。她不但是个很好的模特儿，也是很好的主妇。她喜欢在自己暂时栖身的画室里工作，把画室收拾得整整齐齐的，并且引以为荣。她的菜烧得很好，能够花很少一点钱烧出很可口的菜来。男人的袜子破了，给他补好；衬衫的纽扣掉了，给他钉上。

“我永远不明白为什么一个人因为是个画家，就不能穿得整整齐齐的。”

她只失败过一次。这次是同一个年轻的英国人；人比她以前认识的画家都有钱，还有一辆汽车。

“可是，没有多久就吹了，”她说。“他时常喝醉酒，喝醉酒之后真够烦人。如果他是个不坏的画家，我也就不在乎了，可是，亲爱的，他画得简直不堪入目。我告诉他我要离开他之后，他哭了起来，说他爱我。

“‘我可怜的朋友，’我跟他说。‘你爱我不爱我都无关紧要，重要的是你没有才气。你顶好回到本国去开个杂货店。这是你的本分。’”

“他听了你这番话之后怎么说的？”我问。

“他火高三丈，叫我滚出去。可是你知道，我跟他讲的全是忠告；真希望他能够采纳。他人并不坏，就是画得太坏了。”

世情洞达和心地忠厚对于一个风尘中人说来，常会使她的人生历程比较顺利，但是苏姗选的职业也和别的职业一样有它的成功和失败。例如当初那个斯堪的纳维亚人。苏姗很孟浪，竟然爱上了他。

她告诉我说，“亲爱的，他是个神。个子非常之高，就像埃菲尔铁塔一样，宽肩膀，阔胸脯，腰只有那一点细，只消两只手几乎就可以围过来，肚子是平的，平得和我的手掌一样，肌肉结实得像个职业运动家；头发是金黄色的鬈发，皮肤像蜂蜜一样细腻。画得也不坏。我喜欢他的笔触，有力而且泼辣，色彩用得浓厚鲜明。”

她拿定主意要和他生个小孩。他反对，可是，苏姗说由她负责来养。

“孩子生下来时，他相当喜欢。哦，真是个可爱的娃娃，粉红色，淡颜色头发，跟父亲一样长了一双蓝眼睛。是个女孩子。”

苏姗和他同居了三年。

“他有点愚蠢，有时候使人厌烦，但是他很可爱，而且长得非常之美，所以我并不真正在乎。”

后来他接到瑞典的一封电报，说他父亲病危，他必须立刻回家。他答应回到巴黎，可是苏姗有个预感，觉得他永远不会回来。他把钱全留给她；走后，一个月听不到他的消息，后来收到他一封信，说他父亲死了，身后有一大堆事情要料理，他认为自己有责任侍奉母亲，并且经营木材生意。信中附了一张一万法郎的支票。苏姗不是那种容易弄得心灰意懒的女人，她很快就打定主意，认为带一个孩子在身边非常碍事，所以把孩子带到乡下，连同那一万法郎，交给她母亲去抚养。

“这使我很伤心。我非常爱这孩子，可是在生活上，人一定要讲求实际。”

“后来怎样了？”我问。

“哦，还不是过下去。我又找到一个朋友。”

可是，接着她就害了伤寒。她提起来时总是说“我的伤寒”，就像百万富翁会说“我的棕榈滩”或者“我的松鸡泽”一样。她病得几乎死掉，在医院里住了有三个月。出院之后，人只剩皮包骨头，身体弱得风都吹得倒，人动不动就要哭。当时她这个人可以说一点用处没有，做模特儿，身体吃不消，钱也很少。

“哎呀呀，”她说，“我那些日子真是够受的。所幸是我还有些好朋友。不过，你知道画家都是哪一种人，他们能够混口饭吃，已经是不容易了。我从来就不怎么漂亮，当然姿色还是有一点，但是已经不再是二十岁的小姑娘了。后来我碰到那个和我同居过的立体派画家；自从我们分手之后，他已经结了婚并且离了婚；他并且放弃了立体派，变成超现实派。他觉得可以利用我，并且说他感到寂寞；他只能供给我住宿和吃饭，老实告诉你，我欣然答应了。”

苏姗和他同居到认识那个工厂主的时候为止。这位工厂主是一个朋友把他带来的，指望他说不定会买下一张这位前立体派画家的画。苏姗急于拉拢这笔交易，竭尽所能地敷衍这位客人。工厂主当场不能决定买还是不买，但是，说他想要再来看一次。两个星期后，他果然来了。这一次，苏姗有个印象，好像他是来看她，而不是为了看画。离开时，他仍旧没有买，但是，和她拉手拉得有点过分亲热。第二天，那个带工厂主上门的朋友趁她上街买小菜时半路上拦着她，告诉她那位工厂主看上了她，问她在他下一次来巴黎时，愿意不愿意和他一起吃晚饭，因为他想向她提出一项建议。

“你想，他看中了我什么地方？”苏姗问。

“他是一个近代绘画的业余爱好者。他看见过你的画像。你使他着了迷。他是外省人，而且是个生意人。你在他眼中代表巴黎，艺术，风流韵事，总之，这一切是他在里尔(23)所得不到的。”

“他有钱吗？”苏姗老老实实地问。

“很多。”

“好的，我愿意和他吃晚饭。不妨听听他有些什么话要说。”

他带她上的马克昔姆饭店，使她觉得他为人还不算小气。那天她衣服穿得很文静，再把周围的那些女人看看，觉得自己很充得过一个上流已婚女子。他叫了一瓶香槟，这一点她也认为是对她的尊重。到了喝咖啡时，他把建议提了出来。她觉得条件很不错。他告诉她，自己经常每隔两个星期都要上巴黎来开一次董事会；晚上总是一个人吃晚饭，如果想找女人的话，就上妓院去；这种生活很腻味。以他这样的地位，结了婚，而且有了两个孩子，这样的生活安排实在不能令人满意。那个他们共同认识的朋友把苏姗的身世全部告诉了他，他认为她是个很懂得分寸的女人。他自己已近中年，不想和那些朝三暮四的女孩子牵牵搭搭。他多少又是一个收藏现代绘画的人，而她在这方面的关系使他感到有种同好。接着他就提出具体安排，他准备给她租下一所公寓，全部装修好，包括家具在内，另外每月给她两千法郎。交换条件是，每两个星期能够有一个晚上和她在一起。苏姗有生以来从来没有过这么多钱供她零花过；她很快就计算出有了这笔钱，不但吃的穿的可以和她现在的地位相称，还可以供应自己的女儿，并且积攒一点下来以备不虞。可是她迟疑了一下，原因是她一直自命“在绘画界”里转，现在要做一个生意人的情妇，敢说感到有点降低身份。

“C'est à prendre ou à laisser，”他说。“你可以接受或者不接受。”

她并不讨厌他，而且他纽孔里挂的玫瑰形勋章，说明他还是个头面人物。她笑了。

“Je prends，”她说。“我接受。”

八

苏姗虽说一直住在蒙马特尔区，可是，她认为有必要和过去的生活割断，因此，在蒙帕纳司大街附近的一幢大房子里租下一所公寓。公寓只有两间房间，一间小厨房，一间浴室；是在六层楼，但是有电梯。对苏姗说来，有浴室和电梯，尽管电梯只容得了两个人，开得像蜗牛爬，下楼还得步行，这一切不但代表舒适，而且有气派。

在他们结合的头几个月里，亚希尔·戈万先生——这就是他的名字——每隔两个星期来到巴黎时，总是住在旅馆里；晚上和苏姗做完好事以后，仍旧回到旅馆里一个人睡觉，第二天到时候起来，搭火车回去做他的生意，和享受安静的家庭乐趣。后来是苏姗向他指出，这种旅馆钱花得毫无道理；为什么不可以在公寓里住到早上，既省钱，人也舒服得多。戈万先生当然觉得这话很有道理。他对苏姗这样体贴自己的生活感到高兴——老实说，在一个寒冷的冬夜跑到街上，找一辆出租汽车，并不是什么愉快的事——而且很赞成她不愿意看见他为自己浪费钱财。一个女人不但自己省钱，还要为自己的情人省钱，确是个好女人。

亚希尔先生过得十分满意。他们一般都是上蒙帕纳司大街一家比较考究的饭店吃晚饭，但是，有时候，苏姗也在公寓里给他烧一顿晚饭吃。那些菜烧得滋味很好，吃得亚希尔先生很喜欢。天气暖和的一些傍晚，他往往只穿一件衬衫吃晚饭，对这种放浪不羁的生活方式觉得很有味道。他总欢喜买画，可是，苏姗看不上的画决不让他买；不久，他对她的眼光也服帖了。她决不跟掮客们打交道，总是把他带到画家的画室去买，所以花的钱只抵在外面买画的一半。亚希尔先生知道她在积钱；后来苏姗告诉他，自己逐年在本村里买了一点地时，亚希尔先生心里感到一阵得意。他懂得在法国人的血液里，每一个人都想要占有土地，所以苏姗也有田地使他对她就更加器重了。

就苏姗这方面来说，她也很满意。她既不忠于他，也不不忠于他；那就是说，她很注意不同另一个人发生永久关系，可是，如果她碰上一个她中意的人，也并不拒绝同这个人睡觉。但是，决不让他在公寓里过夜，这一点她始终坚守不渝；认为这是她对那位有钱势地位的亚希尔先生应尽的责任，她眼前的这种安定和受人尊敬的生活还不是全亏的他。

我是在苏姗和一位画家同居时认识她的。这位画家刚巧是我的一个相识；苏姗在画室里让他画时，我时常坐在旁边看。后来偶尔也碰见她，不过不大经常；真正和她关系密切起来，是在她搬到蒙帕纳司之后。当时好像是亚希尔先生——苏姗在背后和当面都是这样称呼他——读了一两本我的小说的法译本，于是，在某天晚上，请我在一家饭馆里和他们一起吃饭。他身个很小，比苏姗矮半个头，铁灰色头发，修得整齐的灰色上须。人偏胖一点，而且是个大肚皮，但是并不过分，只衬出他的有钱派头；走起路来像个矮胖子那样神气十足，显然对自己甚感得意。一顿晚饭请得很讲究；人也有礼貌。他告诉我，他很高兴苏姗有我这样一个朋友；他一眼就能看出我是有教养的(24)，而且很高兴我看重苏姗。他的事业，唉，总是把他捆在里尔，使得苏姗往往非常之寂寞；想到她能有机会接近一个有教养的人，他感到安慰。他是个生意人，但是，对艺术家一直钦佩。

“啊，我亲爱的先生(25)，艺术和文学一直是法兰西的一对掌上明珠。当然，还有它的军事技术。我作为一个毛织品厂商，毫不迟疑地要说，我是把画家、作家和军事家、政治家放在同等地位的。”

再没有比他这番话讲得更中听了。

苏姗决不肯雇一个女佣料理家务，一半是为了省钱，一半是因为（她自己知道得最清楚）她不喜欢有人插进她叫做的个人事务中来。那间小公寓被她收拾得干干净净、整整齐齐，而且是按照当时最时新的式样陈设的；所有的内衣都由自己亲手来缝。可是，虽说如此，由于她现在不再充当模特儿了，日子过得有点百无聊赖，可她是个勤劳的女人，不久，她就想起既然过去让那么多的画家画她，为什么不可以自己也画一点；于是，她买了画布、画笔和油彩等等，就动起手来。有时候，我约她出去吃晚饭，去得早一点时，就会看见她穿着罩衫在忙着作画。正如胎儿在子宫里大体上重演物种进化的过程一样，苏姗也重演了她过去所有情人的风格。她画风景就像那个风景画家，画抽象画就像那个立体派画家，还借助一张风景明信片画了一只停泊的帆船，和那个斯堪的纳维亚人画的一样。她不会素描，可是，色彩感还不错，所以即使画得并不怎样好，自己却画得很开心。

亚希尔先生鼓励她画。想到自己的情妇是个画家，使他感到某种满足。就是在他的敦促之下，苏姗送了一张画去参加秋季沙龙；画挂出来时，两人都非常得意。亚希尔先生给了她一条忠告。

“不要画得像男人一样，亲爱的，”亚希尔先生说。“像个女人那样画。不要着眼于有笔力；只要讨人喜欢就行。而且要诚实。在生意经上，欺骗有时候会得手，但是在艺术上，诚实不但是最上策，也是唯一的策略。(26)”

在我写到这里时，他们发生关系已经有了五年；而且双方都感到满意。

“显然他这个人并不使我感动，”苏姗告诉我。“可是，他人聪明，而且有地位。到了我这样年纪，我有必要考虑一下自己的处境才是。”

她心肠好，而且明白事理；亚希尔先生很尊重她的意见。他和她谈到自己的生意和家庭之间的事务时，她都有滋有味听着。亚希尔先生的女儿一次考试失败，她和他一样难受；亚希尔先生的儿子和一个有钱的女孩子订婚，她和他一样开心。亚希尔先生自己讨的就是一个同行的人的独养女儿；两个厂家原来是对头，这样一合并，对双方都有好处。现在亚希尔先生的儿子能懂得这个道理，认识到幸福的婚姻必须建筑在共同物质利益的基础上，当然使他满意。亚希尔先生还把自己的心事告诉苏姗，说他有个野心想把女儿嫁给一个贵族。

“为什么不可以，有她那一大笔钱？”苏姗说。

亚希尔先生替苏姗打通门路，把她自己的女儿送进一所修道院学校，使她能受到好的教育，并且答应等她的女儿到达适当年龄时，由他出钱去学习打字和速记，以便日后靠此谋生。

“她长大了会是个美人，”苏姗告诉我，“可是受点教育，而且能够敲敲打字机，摆明并没有害处。当然她现在年纪很小，谈什么都太早，也许她会变得没有气质。”

苏姗没有明说。她让我靠自己的聪明推想她是什么意思。我推想得没有错。

九

一个多星期后，我完全出乎意料地碰见拉里。有天晚上，苏姗和我一同吃晚饭，又去看了电影，后来坐在蒙帕纳司大街的精美咖啡馆喝啤酒；就在这时候，拉里随随便便走了进来。苏姗吃了一惊，而且使我诧异的是喊住了他。拉里走到我们桌子面前，吻了她，并和我握手。我能看出苏姗简直信不过自己的眼睛。

“我可以坐下吗？”他说。“我还没有吃晚饭，要叫点东西吃。”

“唉，可是看见你真高兴，我的宝贝，”苏姗说，眼睛里显出光彩。“你从哪里跳出来的？而且这么些年来怎么连个影子都看不见呢？天哪，你真瘦啊。我简直当作你已经死了。”

“可是，我并没有死，”拉里答，眼睛眨着。“奥代特好吗？”

奥代特是苏姗女儿的名字。

“啊，她已经长成一个大女孩子了。而且很美。她还记得你。”

“你从来没有告诉我你认识拉里，”我对苏姗说。

“为什么要告诉你？我从来不知道你认识他。我们是老朋友了。”

拉里给自己叫了火腿蛋。苏姗把自己女儿的事情全部告诉他，后来又告诉他关于自己的情况。她一面拉呱，拉里一面蔼然微笑听着。她告诉他，自己已经有了个家，还在作画。她转向我说：

“我有了进步，你说是不是？我并不自命是个天才，可是，我的才能和我认识的许多画家比起来并不差。”

“你卖掉画吗？”拉里问。

“我不用卖画，”她轻松地回答。“我有私人收入。”

“好运气。”

“不，不是运气，是聪明。你一定要来看看我的画。”

她在一张纸上写下自己住址，并且逼着他答应来。她由于兴奋，滔滔不绝地谈下去。后来拉里叫侍役开账。

“你难道要走吗？”她问。

“我是要走，”拉里微笑说。

他付掉钱，向我们挥一下手就走了。我大笑起来。他这种派头一直使我觉得很特别，刚才还和你在一起，一转眼间没有一点解释人已经走了，如此突兀，仿佛在空气中消失掉。

“他为什么这么快就走？”苏姗生气地问。

“也许有个女孩子在等他，”我带着玩笑回答。

“这等于废话。”她从手提包里取出粉镜来在脸上扑粉。“哪一个女人爱上了他，算她倒霉，哎呀呀。”

“你为什么这样说？”

她有这么一分钟盯着我望，脸色非常严肃，我很少看见她有这样过。

“我自己有一度几乎爱上了他。这无异于爱上了水里的一个影子，或者一线阳光，或者天上的一块云。我总算是幸免了。便在现在，我一想起当时的险境，还觉得不寒而栗。”

管他妈的分寸不分寸。只要是人，总想知道这一切是怎么一回事。碰巧苏姗根本就不懂得什么叫守口如瓶。

“你怎么竟然会认识他？”我问。

“噢，那是好多年前的事了。六年前，还是七年前，我也记不清楚。奥代特当时只有五岁。他认识马塞尔，那时候，我正和马塞尔同居。他常上马塞尔的画室，坐在那里看马塞尔画我。有时候，他请我们出去吃晚饭。他几时来，你从来没有数。有时候，接连好几个星期不来，接着，又会两三天连着来。马塞尔往往喜欢他到画室来，说有他在旁，就画得满意些。后来我就生了我那场伤寒病。我从医院出来之后，日子过得非常之苦。”她耸耸肩膀。“可是，这些我以前已经跟你说过了。总之，有一天，我正兜那些画室，想找个工作做，但是，没有人要我。整整一天我只喝了一杯牛奶和一只油炸面包，而且连房钱都没有着落，就在这时，我在克利希大街上偶然撞见拉里。他停下来，问我近来怎样；我告诉他生了伤寒症的经过，后来，他就跟我说：‘你看上去好像需要好好喂一顿。’他说话的声音和他眼睛里的神情有种地方使我很感动；我哭了起来。

“我们隔壁就是玛丽埃特大娘饭店，所以，他挽着我的胳臂拉我找一张桌子坐下。我肚子饿极了，连皮靴都吞得下，可是，摊鸡蛋上来时，我觉得一口也吃不下。他逼着我吃了一点，又给我叫了一杯勃艮第酒(27)。这一来，人觉得好些，就吃了一点芦笋。我把全部困难都告诉他，身体是这样弱，怎么能做模特儿；人剩了皮包骨头，样子真难看，不可能指望找到个男人。我问他能不能借我一点钱，让我回到本村子去。至少我还有个小女儿在那边。他问我是不是真的要去，我说当然不是。妈并不要我；物价这样高，她靠那点抚恤金都不容易过活，而我寄给奥代特的钱已经全都花光了。可是，如果我到了家门口，她也没法不放我进去，她会看出我病得多么厉害。拉里看了我好半天，我想他大约要告诉我，不能借钱给我。后来他开口了：

“‘你可愿意我把你带到乡下我认识的一个小地方去，你和你的孩子一起？我需要度一个时候假期。’

“我简直不相信自己的耳朵。我认识他这么多年，可是他从来没有勾搭过我。

“‘照我现在这样？’我说，自己忍不住笑了出来。‘我的好朋友，’我说，‘眼下什么男人都不会要我的。’

“他望着我笑了。你可曾留意过他笑起来是多么的迷人？简直像蜜一样甜。

“‘别这样胡扯，’他说。‘我并不是指的那件事。’

“听了这话，我不禁痛哭起来，连话都说不出。他给我钱，把孩子接出来，我们一起到了乡下。他带我们去的那个地方风景真可爱啊。”

苏姗把那个地方形容给我听。它离一个小镇有三英里远；小镇的名字被我忘了。他们坐汽车开到一家旅馆，那是河边上一幢东倒西歪的房子，有一片草地一直铺到水边。草地上有悬铃树，他们就在树阴下吃饭。夏天，画家们都来作画，不过，时节还早，所以，旅馆等于被他们包下来。这里的菜烧得很好；星期天中午，别地方的人往往开车子来大啖一顿，但是，在别的日子里，他们的安静生活很少受到干扰。由于得到休息，而且饮食又好，苏姗的身体逐渐好了起来，而且有孩子在身边，过得很开心。

“他很喜欢奥代特，奥代特也非常亲近他。我得拦阻奥代特不要缠着他，可是，拉里不管奥代特怎样闹，都好像不介意。这情况常常引得我大笑，他们在一起就像两个孩子。”

“你们做些什么事情呢？”我问。

“噢，事情有的是。我们常常坐条船出去钓鱼；有时候，借了旅馆老板的雪铁龙汽车开到镇上去。拉里很喜欢这个小镇。旧式的房子，广场。镇上非常之静，你走在铺了鹅卵石的路上，足声是唯一听得见的声音。有一所路易十四时期的市政厅和一座老教堂；小镇边上是宫堡和勒诺特尔(28)设计的花园。当你坐在广场的咖啡馆里时，你感到就像回到三百年前一样；停在路边上的那部雪铁龙汽车好像根本不属于这个世界。”

我在本书开头叙述的关于那个年轻空军的故事，就是拉里在一次出游时告诉苏姗的。

“我不懂得他为什么要告诉你，”我说。

“我也不懂。大战时，镇上有过一所医院；公墓里是一排排的十字架。我们去看了；时间并不长，因为我有点毛骨悚然——那么多可怜的年轻人睡在那里。回家的路上，拉里非常沉默。他向来吃得不多，可是，到了晚饭时，他一口都没有吃。我记得非常清楚，那天的夜晚很美，满天的星，我们坐在河边上，白杨树在黑暗中望去就像剪影，景色很美，拉里抽着烟斗。忽然间，平白无故地(29)，他告诉我他的这个朋友，和他怎样为了救他而送命的。”苏姗喝了一口啤酒。“他是个怪人。我将永远不理解他。他时常喜欢念书给我听。有时候，在白天，我一面听，一面给小东西缝衣服，有时候，在晚上，在我打发小东西睡觉以后。”

“他念些什么呢？”

“啊，各式各样的书。德赛维涅夫人的书信(30)和圣西蒙(31)的一些片段。你可想得到，我以前除掉报纸以外，什么都不读的；偶尔看一本小说，是因为在画室里听见人谈论它，不想使自己被他们当成傻瓜才看的。我从没有想到读书这样有味道过。那些旧作家，他们并不像人们设想的那样乏味。”

“谁会这样设想的？”我哧哧笑了。

“后来他就叫我和他一同念。我们读《费德尔》和《贝蕾妮丝》(32)。他念男人的台词，我念女人的台词。你决想不到有那样好玩，”她天真地补充一句。“当我念到那些凄凉的台词哭起来时，他往往很古怪地看着我。当然那只是因为我的身体还没有复原的缘故。你知道，这些书我现在还在手里。便在今天，我读到他向我念的德赛维涅夫人的几封信时，耳朵里仍然好像听见他的可爱声音，仍然看见河水静静流着，看见河对岸的那些白杨树；有时候，我简直读不下去，它使我心里非常难受。现在我认识到这几个星期是我一生中过得最快乐的。他这个人，真是像天使一样可爱。”

苏姗觉得自己变得感情冲动起来，怕我会笑她（其实我不会）。她耸了耸肩膀，微笑说。

“你知道，我一直心里有这样的打算，等我活到适当的年纪，再没有男人愿意跟我睡觉的时候，我就跟教会妥协，忏悔自己的罪行。但是，我跟拉里犯的罪，不管谁怎样说，我决不忏悔。决不，决不，决不！”

“可是，像你适才所形容的，我看不出有什么地方是你应当忏悔的。”

“后半段我还没有告诉你呢。你知道，我的体质本来不错，现在成天在室外走动，吃得好，睡得好，一点心思没有，这样有三四个星期，人已经和过去一样健康了。而且样子也好看起来；两颊红红的，头发也有了光泽。人变得年轻了。拉里每天早上在河里游泳，我时常在一旁看他。他的身体长得很美，不像我那个斯堪的纳维亚人的运动员身体，而是强壮有力，又非常匀称。

“我身体很坏时，他非常忍耐，但是，现在我已经完全复原，我觉得没有理由叫他继续等着。我给了他一两次暗示，表明我可以干那活儿了，但是，他好像不懂得。当然，你们盎格鲁撒克逊人是古怪的；你们粗暴，同时又容易动感情；你们不是谈情说爱的好手，这是无法否认的。我跟自己说，‘也许这是他体贴的地方，他待我这么好，他让我把孩子带来，也许他不好意思要求我报答他；其实这是他的权利。’所以，有一天晚上，当我们去睡觉之前，我对他说，‘你要我今晚上你的房间来吗？’”

我大笑。

“你相当直截了当，可不是？”

“是啊，我没法要他到我的房间来，因为奥代特睡在里面，”她坦然回答。“他用他那双和善的眼睛看了我一下，然后微笑说，‘你要来吗？’

“‘你想呢——你这样漂亮的身体？’

“‘好吧，你就来吧。’

“我上了楼，脱掉衣服，然后，沿着过道溜进他的房间。他躺在床上看书，抽着烟斗。他放下烟斗和书，移过身子让出地方给我。”

苏姗有这么一会没有说话，我也不想向她提出问题。可是，过了一会，她又继续说道：

“他是一个很特别的情人。亲热，甚至温柔，健壮而不热烈，不知道你懂得我的意思没有，而且一点不下流。他爱得就像个青年学生一样。那情形相当可笑，但又令人感动。我离开他时，觉得应当是我感谢他，而不是他感谢我。当我关上门时，我看见他又拿起书，继续从刚才撂下的地方看下去。”

我开始笑了。

“我很高兴使你觉得开心，”她带有恶意说，可是，她自己也有点忍俊不禁，所以哧哧笑了。“我不久就发现，如果我要等他来请，那就说不定要永远等下去，所以，我感到需要时，自己就到他的房间去，爬上床。他始终都很好。总之，他也有人类天性中的那些本能，但是，他就像一个心不在焉的人忘记吃饭一样，你只要给他烧一顿好饭，他也能吃得有滋有味的。一个人爱我不爱我，我是清楚的。如果我认为拉里爱我，那我就是个傻瓜，但是，我想他会跟我过得很习惯。一个人在生活上应当实际一点，所以，我跟自己说，如果我们回到巴黎之后，他带着我和他住在一起，我也非常愿意。我知道他会让我把孩子带在身边，这一点我很喜欢。我的本能告诉我，如果我爱上他，那就很愚蠢，你知道女人是很不幸的；时常，她们一堕入情网，自己就变得不可爱了，所以，我打定主意不上这个当。”

苏姗抽了一口香烟，把烟从鼻子里喷出来。时间已晚，许多桌子都已经空了，但是，还有一群人围在酒柜台那边。

“有天早晨，吃过早饭，我正坐在河边上做针线，奥代特玩着拉里给她买的积木，这时，拉里走到我面前来。

“‘我是来向你告别的，’他说。

“‘你要到什么地方去吗？’我说，感到诧异。

“‘是的。’

“‘你就此不回来了吗？’我说。

“‘你现在身体已经很好了。这里的一笔钱够你过完夏天，并且回到巴黎重新开始了。’

“我一时间心里非常难过，简直不知道说什么是好。他站在我面前，像平日那样坦然微笑着。

“‘我有什么地方使你不快吗？’我问他。

“‘一点没有。千万不要有这种想法。我有工作要做。我们在这儿过得非常开心。奥代特，来跟叔叔说再见。’

“奥代特太小了，什么也不懂。拉里把她抱起来，吻了她；然后又吻了我，就走回旅馆去；一分钟后，我听见汽车开走了。我看看手里的银行支票。一万二千法郎。事情来得是这样快，我连反应都来不及。‘那么，管他妈的(33)，’我跟自己说。至少我有一件事情得感谢老天，我没有让自己爱上他。可是，我简直弄不懂这是怎么回事。”

我不禁笑了。

“你知道，有一个时候，我只是简简单单把事情真相说出来，竟给自己挣得一个很不坏的幽默家头衔。对多数人说来，他们完全想象不到事实就是如此，所以当作我是说笑话。”

“我看不出这里的关系。”

“你知道，我觉得拉里在我认识的人当中，是唯一能够完全无所为而为的人。这就使他的行动显得古怪。有些人不相信上帝，但是，他们的所作所为却完全是为了上帝之爱；这种人我们是不习惯的。”

苏姗瞠着眼睛望我。

“我可怜的朋友，你酒喝得太多了。”



(1)　安德烈·纪德（1869—1951），法国小说家，先后受象征主义和尼采超人哲学影响。

(2)　指蒙帕纳司公墓，有许多文学家、艺术家都葬在这里。

(3)　阿诺德·班内特（1867—1931），英国小说家。

(4)　马奈（1832—1883），法国印象派绘画的奠基人。

(5)　安德烈·布雷东（1896—1966），法国诗人，文论家和批评家，提倡超现实主义。

(6)　纪尧姆·阿波利内尔（1880—1918），法国现代派诗人，主张“革新”诗歌，完全破坏诗歌形式与句法结构。对法国超现实主义作家发生过影响。

(7)　美国政府的绰号。

(8)　锡耶纳在14世纪时宗教热达到高潮，出现不少宗教画家和艺术家。

(9)　贝里埃－尤特是著名香槟酒厂家；这里的贝里埃当然是指商标，但肯定不是香槟，而可能是梨汁或苹果汁制的果子酒。

(10)　这种戏法据别的小说里形容的，是将一根绳子笔直地伸入云中，再命小儿爬上去，以此勒索观众给钱。

(11)　瑜伽师或修瑜伽行者，一般即指修道士，与哲学派别或佛教都无大关系。他们各有一套修炼术，道行各有高低。

(12)　这是在波隆花园入口处的一家特别时髦也特别昂贵的饭馆。

(13)　埃莱奥诺拉·杜丝（1859—1924），意大利名女演员。

(14)　《女店主》是意大利名喜剧作家哥尔多尼（1707—1793）的作品。

(15)　梅特林克（1862—1949），比利时剧作家，诗人。

(16)　济慈（1795—1821），英国诗人。

(17)　但丁《神曲·地狱篇》中一对恋人。

(18)　希腊史诗《奥德修纪》中以歌声引诱航海者的女妖。

(19)　巴斯噶（1623—1662），法国数学家和思想家，著有《沉思录》。

(20)　见莎士比亚的同名悲剧。

(21)　见瓦格纳的同名歌剧。

(22)　查理斯·司都亚特·巴奈尔（1846—1891），英国议员，以主张爱尔兰自治，成为英国政界当时最有权势的风云人物，使格拉斯通都同意他的爱尔兰自治主张。1890年，奥赛上尉控告妻子有外遇要求离婚案中，巴奈尔成为共同被告，从而毁掉他的政治前途。次年6月他与吉蒂·奥赛结婚，于同年10月突然死亡。

(23)　里尔：法国北部省的省会。

(24)　原文为法文。

(25)　原文为法文。

(26)　西谚，诚实是最上策。

(27)　原产于法国勃艮第地区的葡萄酒，这里泛指同勃艮第酒相似的葡萄酒。

(28)　安德烈·勒诺特尔（1613—1700），法国风景园艺的创始人。

(29)　原文为法文。

(30)　德赛维涅侯爵夫人（1626—1696），1644年与德赛维涅侯爵结婚，婚后生活十分痛苦，因此，她专给女儿写信，一共写了1千多封信，这些信不但反映了路易14时期的政治内幕，而且文情并茂，既虔诚又风趣。

(31)　圣西蒙（1675—1755），以生动描述当时朝政的《回忆录》传名后世。

(32)　都是法国诗人兼剧作家拉辛（1639—1699）写的诗剧。

(33)　原文为法文。


第五章

一

我在巴黎拖拖拉拉地写作。春天真是好过，香榭丽舍大街上那些栗子树开花了，许多街道的光线非常悦目。空气中有一种快乐，一种轻飘飘的短暂快乐，使人心旷神怡而不涉邪想，使人的步履更加轻捷，头脑更加清醒。我和自己五花八门的朋友一起玩得很开心，心里充满往日亲切的回忆，至少精神上恢复了一点青春的活力。这种片刻的欢愉我说不定永远不会再充分享受到；我倘若让写作来干扰我，那我就是傻瓜，我跟自己说。

伊莎贝儿、格雷、拉里和我常常一同去游览近郊的名胜：尚蒂伊和凡尔赛，圣日耳曼和枫丹白露。我们不管去哪儿，午饭都吃得很好，很多。格雷由于他的大块头身体需要，胃口最大，而且酒喝得往往有点过头。他的健康肯定有了好转，是否由于拉里的治疗，还仅仅是日子久了的缘故，我也说不上。总之，他的头痛病已经不发了。我来巴黎和他初见面时，他眼睛里那种惘然若失的神情，使人看了很难受的，现在也消失了。他谈话不多，只是偶然谈些冗长的故事，但是，伊莎贝儿和我胡说八道时，他会哈哈大笑。他玩得很开心；尽管人并不风趣，但是脾气好而且容易满足，人不由得不喜欢他。这种人，你是不愿意和他度过一个寂寞的夜晚的，而且说不定会高兴地期望和他过六个月。

他对伊莎贝儿的爱，看了真使人喜欢；他崇拜她的美，而且认为她是世界上最有才华、最动人的女子；他对拉里的忠诚，像狗对主人一样的忠诚，也使人感动。拉里也玩得很开心；他似乎把这段时间看作是一种休假，使他暂时把脑子里的打算——且不问是什么打算——放一放，安心安意地尽情享受。他也不大讲话，但是没有关系，有他在一起，就和谈话差不多；人很随便，而且总是那样兴致勃勃，使你觉得这样已经很够了，不需要再对他有所要求；我而且满知道我们度过的这些日子所以能这样快活，全是由于有他和我们在一起。虽则他从来没有说过一句动人的或者风趣的话，少他一个就会感到无聊。

有一次，在我们作了这类短程游览的归途中，我目睹了一幕使我相当骇异的情景。我们玩了夏尔特尔(1)之后，正回到巴黎来。格雷开车子，拉里坐在他旁边；伊莎贝儿和我坐在后面。一整天玩下来，全都觉得疲倦。拉里一只胳臂伸出来搭在前座椅背上。这个姿势使他的袖口拉了上去，露出瘦长而有力的手腕和微微长了一层茸毛的棕色皮肤的小臂。阳光把那些茸毛照成金黄色。伊莎贝儿一点声息没有，使我觉察到这里有异，便瞄她一眼。她一动不动，使人简直当作她受了催眠似的。她呼吸急促；眼睛直瞪着那长了金黄茸毛的坚韧手腕和那只瘦削、修长而有力的手望，当时她脸上的那种如饥似渴的淫荡，我在任何人脸上都没有见到过。那是一只肉欲的假面具。我决没有想到她的美丽容貌会表现出这样放纵的骚态来。它是兽欲，而不是人性。脸上的美全剥掉了；神情变得丑陋和骇人。它可怕地使人想起一只春情萌动的母狗，我感到有点厌恶。她并不感到我在旁边；她感到的只是那只随随便便搭在椅背上、使她欲火中烧的手。后来就像是一阵痉挛掠过她的脸，她打了个寒噤，闭上眼睛往车角上一靠。

“给我一支烟，”她说，声音是那样嘶哑，我简直听不出是她。

我掏出烟盒，给她点上一支。她死命抽着。在汽车余下的路程中，她始终望着窗外，一句话也不说。

格雷开到家时，请拉里把我开回旅馆，然后把车子开进车间。拉里坐上司机的座位，我坐在他身边。穿过人行道时，伊莎贝儿挽着格雷的胳臂，紧贴着他，向格雷做了个脸色；我虽然没有看见脸色，但可以猜出那意味着什么。我想格雷今天晚上将会发现自己妻子特别狂热，但是，他将永远不懂得是什么良心责备促使她这样热烈的。

六月快完了，我得回里维埃拉去。艾略特的某些去美国的朋友把他们在迪纳尔(2)的乡下别墅借给马图林夫妇住，他预备等孩子学校放假立刻动身。拉里留在巴黎工作，但是，自己买了一辆旧雪铁龙，答应在八月里上他们那儿去住几天。在我离开巴黎的前夕，我请他们三个人和我一同吃晚饭。

就在这天晚上，我们碰见了索菲·麦唐纳。

二

伊莎贝儿有意观光一下那些冶游场所；由于我对这些地方比较熟悉，就要求我做他们的向导。我不大愿意，因为在巴黎的这类地方，那些人对美国来的游客很不喜欢，而且毫不掩饰，所以往往弄得人不开心。但是，伊莎贝儿非去不可。我预先打她招呼，说这会使人很扫兴，请她千万穿得朴素一点。我们很迟才吃晚饭，先去仙女游乐厅(3)看了一小时戏，然后出发。我先带他们到圣母院附近的一处地下室，是歹徒和他们的那些家属常去的地方。由于老板和我相识，他找一张长桌子给我们让出几个空位子；长桌子那儿还坐着几个很不像样的人，可是，我叫了酒请大家喝，并且互祝健康。室内又热又脏又烟雾迷漫。后来我带他们去斯芬克司舞厅；这里的女人穿着漂亮而俗气的晚服，里面什么都不穿，奶子等等全看得见，面对面坐在两张长凳子上；乐队奏乐时，就一对对没精打采地跳起来，一面眼睛搜索着舞厅周围靠大理石面桌子坐着的男人。我们叫了一瓶没有冰过的香槟酒。有些女人经过我们面前时，把伊莎贝儿狠狠看了一眼，我不知道她可懂得这是什么意思。

后来我们又去了拉白路。那是一条寒伧狭窄的巷子；你才走进巷子，就给你一种下流淫秽的印象。我们走进一家咖啡馆。弹钢琴的是那种通常的苍白而浪荡的年轻人，另一个拉着小提琴的则是一个又老又疲倦的老头子，还有第三个人吹着不协调的萨克斯管。这地方挤满了人，看上去好像一张空台子都没有，但是老板看出我们是肯花钱的主顾，毫不客气地把一对男女赶到另外一张已经坐了人的桌子去，请我们坐下。那两个被打发掉的客人不甘心，讲了一些涉及我们的很不中听的话。不少的人都在跳舞；帽上系红绒球的水手；男人多数戴着便帽，或者用手帕围着脖子；成年的妇女和年轻的女孩子，眼睛全画起来，光着头，穿着短裙和颜色罩衫。男人和眼睛化了妆的矮胖男孩子跳；瘦削，面目凶恶的女子和染了头发的胖女人跳；男人和女人跳。一股烟气杂酒气的臭味和汗酸味。音乐没完没了地奏着，这一群气味难闻的乱七八糟的人不停地在屋子里转，脸上闪耀着汗水，一本正经的劲头里带有一种可怕的样子。有几个大个儿的样子很粗暴，但多数人都矮小而且营养不足。我打量那三个奏乐的人。他们不妨说是机器人，因为演奏完全是机械式的；我心里盘算，有没有可能在过去某一个时候，当他们刚刚开始时，曾经想到自己说不定是人们会跑老远的路来听并向之喝彩的音乐家呢。便是把小提琴拉得很坏，你也得请人教，也得练习啊：难道这个提琴手费了那么大的事，就是为了在这个臭气熏人的狗窝里拉狐步舞曲子，拉到天快亮吗？音乐停止了，钢琴家掏出一块脏手绢揩揩脸。跳舞的人或者懒洋洋地，或者歪着身体，或者扭扭捏捏地，回到自己座位上。忽然间，我们听到一个美国口音。

“我的老天啊！”

一个女人从屋子对面的一张台子站起来。和她在一起的男子打算拦住她，但是，她把他推在一边，自己摇摇晃晃从对面走过来。她已经很醉了，走到我们台子边，站在我们面前，身体带点摇晃，傻里傻气地咧开嘴笑。她好像觉得我们这些人的样子怪有意思的。我望一下我的同伴。伊莎贝儿木然望着她，格雷皱着眉头，一脸愠怒，拉里盯着她看，像是相信不了自己的眼睛。

“哈罗，”她说。

“索菲，”伊莎贝儿说。

“你还他妈的当作是哪一个？”她咯咯笑了。她一把抓着身边走过的侍役，“芬山，拿张椅子来。”

“你自己拿，”他说，挣开她的手。

“畜生(4)，”她骂，向他吐了一口唾沫。

“别介意，索菲(5)，”一个大胖家伙说；他的大脑袋上长了一头油光光的头发，只穿件衬衫，就坐在我们邻座。“这儿有椅子。”

“想不到这样子碰见你们大伙儿，”她说，仍旧有点晃。“哈啰，拉里。哈啰，格雷。”她在那个男子搬在她身后的椅子上一屁股坐下。“大家来杯酒，老板(6)，”她叫。

我早已注意到老板的眼睛在盯着我们，这时走了过来。

“你认识这些人吗，索菲？”他问，用熟悉的第二人称单数(7)称呼她。

“住嘴(8)，”她醉醺醺地大笑。“他们是我小时候的朋友。我要请他们喝一瓶香槟。你可不要给我们什么马尿(9)吃。拿点人咽得下去不会呕出来的。”

“你吃醉了，我可怜的索菲，”他说。

“滚你的。”

他走了，很高兴能卖掉一瓶香槟酒——我们为了安全起见，只喝白兰地掺苏打水——这时索菲木木然看了我一会儿。

“你这位朋友贵姓，伊莎贝儿？”

伊莎贝儿把我的姓名告诉她。

“哦？我记得的，你有一次到过芝加哥。派头很神气的，是不是？”

“也许，”我笑说。

我一点想不起她来；这并不奇怪，因为我已经有十年多没有去过芝加哥，而且当时和以后都接触过不少的人。

她相当高，站起来时看去更高，因为人很瘦。她穿了一件鲜绿的绸罩衫，但是，弄皱了而且有污迹，下面着一条黑短裙。染成棕红色的头发剪得很短，马马虎虎卷了一下，而且弄得乱七八糟。妖里妖气的打扮；两颊的胭脂搽到眼睛，上眼皮和下眼皮涂成深蓝色；眉毛和睫毛都搽上很浓的黑油；嘴唇用口红染成鲜红；两只手的指甲也都染红，但是手很脏。她的样子比屋子里别的任何女人都更下流。我怀疑她不但喝醉了而且吸了毒。不过，也不能否认她具有一种邪恶的吸引力；她的头以一种傲慢的姿态稍稍向后仰起，脸上的打扮把她眼珠的绿色衬得更加刺目。尽管醉得颠三倒四的，她却有一种厚颜无耻的派头，使我能够想象得出是所有下流男人都喜欢的。她向我们鄙薄地一笑。

“敢说你们并不怎么高兴看见我，”她说。

“我听说你在巴黎，”伊莎贝儿懒洋洋地说，脸上带着冷淡的微笑。

“你何妨打电话给我。电话簿上有我的名字。”

“我们来了不久。”

格雷来解围了。

“你在巴黎玩得开心吗，索菲？”

“开心。你生意失败了，格雷，是不是？”

格雷的脸本来就红，这一下涨得更红了。

“是的。”

“真倒霉。我想眼下芝加哥的日子大约很不好过。幸亏我及早就离开了。天哪，那个狗娘养的怎么不拿点酒来我们喝？”

“他就来了，”我说；一个侍役盘子里托了几只杯子和一瓶酒，正穿过台子中间走来。

我的话使她注意到我。

“我的可爱的婆家人把我赶出芝加哥。说我败坏了他家——名声。”她咯咯地狞笑起来。“我现在靠国内的汇款生活。”

香槟来了，斟好了。她一只颤抖的手把杯子举到嘴边。

“神气十足的小人物见鬼去，”她说。她把酒喝光，看看拉里。“你自己好像没有什么说的，拉里。”

拉里脸上毫无表情地望着她。自从她来了以后，他的眼睛就一直没有离开她，现在很和气地对她一笑。

“我讲话本来不多，”他说。

音乐又奏起来。一个人走到我们面前；他个子相当高，而且长得结实；大鹰钩鼻子，锃亮的黑头发，大嘴和多肉的嘴唇。那样子就像个成了反面角色的萨伏纳洛拉(10)。像这里的多数男人一样，他不戴领子，小腰身的上褂扣得很紧，显出一点腰来。

“来，索菲。我们去跳舞。”

“走开。我没有空。你难道没有看见我有朋友吗？”

“我才不管你那些朋友(11)。滚你妈的朋友。来跳舞。”

他抓着她的胳臂，但是，她挣脱他。

“别缠我，混蛋(12)，”她突然怒气冲冲叫出来。

“坏东西(13)。”

“你才坏(14)。”

格雷不懂得他们讲些什么，可是，我看出伊莎贝儿完全理解，因为她具有多数正经女子有的那种对猥亵的奇异知识，所以她脸板下来，皱着眉头表示厌恶。那人举起胳臂，张开手——一只长满老茧的工人的手——正预备打她耳光，这时格雷从椅子上半抬起身子。

“滚开(15)，”他用自己的恶劣声调喊。

那人停下来，恶狠狠看了格雷一眼。

“当心，可可，”索菲说，狞笑一下。“他会把你打个半死。”

那人把格雷的高大身材、体重和力气打量一下，悻悻地耸耸肩膀，向我们骂了一句脏话，溜走了。索菲醉意十足地哧哧笑了。在座其余的人都不作声。我重新给她把杯子斟满。

“你住在巴黎吗，拉里？”索菲把酒喝光之后问他。

“暂时。”

跟一个喝醉酒的人谈话总是很吃力的，而且不用说，清醒的人都处在不利地位。我们继续谈了几分钟话，谈得既乏味，又尴尬。后来索菲把椅子往后一推。

“我再不回到我的男朋友那儿去，他就要气疯了。他是个生闷气的浑蛋，可是老天啊，是个好样的。”她摇摇晃晃站起来。“再会，朋友们。来玩嘛。我每天晚上都在这儿。”

她挤到那些跳舞的人中间，在人群中消失了。我看见伊莎贝儿的高贵容貌上那种冷冰冰的鄙夷表情，几乎要笑出来。我们谁也不讲话。

“这是个下流地方，”伊莎贝儿突然说。“我们走吧。”

我付掉我们叫的酒和索菲的香槟酒账，大家一同离开。大部分人都在舞池里，我们看也不看就出去了。时间已过两点，我觉得应当睡觉了，但是，格雷说他肚子饿，所以，我建议上蒙马特尔的格拉夫饭店去吃点东西。车子开出去时我们全都不说话。我坐在格雷旁边指挥他开到那个装潢得很俗气的餐馆。阳台上还坐了一些人。我们走到里面，叫了火腿蛋和啤酒。伊莎贝儿至少表面上重又镇定了下来；她恭维我认识巴黎的这些比较下流的场所，也许带有一点调侃味儿。

“是你要去的，”我说。

“我玩得十分开心。今天晚上痛快极了。”

“见鬼，”格雷说。“叫人要呕出来。还有索菲。”

伊莎贝儿无动于衷地耸一下肩膀。

“你还记得她吗？”她问我。“你第一次到我们家来吃晚饭时，她就坐在你旁边。当时她的头发还不是红得这样不像话。它原来的颜色是暗赭色。”

我把往事回忆一下；想起了一个年纪很轻的女孩子，蓝得几乎像绿色的眼睛，头微微斜向一边，很逗人；不能算美，但是活泼坦率，杂有腼腆和俏皮，使我觉得很有趣。

“当然我记得。我喜欢她的名字。我有个姑母就叫索菲。”

“她嫁了一个叫鲍勃·麦唐纳的男孩子。”

“人不错，”格雷说。

“他是我碰见的最漂亮的男孩子之一。我永远不懂得他看中索菲的什么地方。她是紧接着我之后结婚的。她的父母离婚了；母亲改嫁了一个在中国的美孚石油公司的人。她跟着父亲住在麻汾，那时我们时常看见她，但是，她结婚之后就和我们这群人有点疏远下来。鲍勃·麦唐纳是个律师，但是挣的钱不多，住在城北一所没有电梯的公寓里。但是，这不是原因。他们不愿意看见任何人。我从来没有看见有两个人相爱得这样狂热的。便在他们结婚已经有两三年而且生了一个孩子之后，两个人上电影院时，还是像情人一样；他搂着她的腰，她的头靠在他的肩膀上。他们在芝加哥被人当作笑话说。”

拉里听着伊莎贝儿讲，不赞一词。脸上有一种莫测高深的神情。

“后来怎样呢？”我问。

“有天晚上，他们开着自己的小敞篷汽车回芝加哥，把孩子带在身边。他们总是把孩子带着，因为家里没有帮手，索菲什么事都亲自动手，而且他们对孩子异常钟爱。一伙醉鬼开着一部大轮车以每小时八十英里的速度和他们迎头撞上。鲍勃和孩子当场撞死，可是，索菲只受到脑震荡，另外断了一两根肋骨。他们尽量瞒着，不让她知道鲍勃和孩子已经死了，但是，最后只好告诉她。他们说那情形真使人受不了，她就像疯了一样；叫得房子都要塌下来。他们得日夜看守着她，有一次，几乎被她从窗子里跳出去。当然我们凡是能够做的都做了，可是，她好像恨我们。她从医院出来之后，他们把她送进疗养院，在那边住了好几个月。”

“可怜的人儿。”

“当他们放她出来之后，她开始喝酒；喝醉之后，谁找上她，她就跟谁睡觉。她的夫家人吃她不消。他们都是些善良的安分的人，对这种丑事非常愤恨。开头我们全都想帮助她，但是没办法；如果你请她吃晚饭，她来的时候就已经喝醉了，而且很可能客人还没有散，她就醉得不省人事了。后来她和一班坏蛋混起来，我们只好不睬她。有一次，她因喝醉酒开汽车被捕。和她在一起的是她在地下酒店结识的一个达果(16)，一查原来是个官方要缉拿的人。”

“可是，她有钱吗？”我问。

“有鲍勃的人寿保险；那辆把他们撞倒的汽车的主人是保了险的，她从他们那里也拿到一点钱。不过，这点钱维持不了多久。她花钱就像喝醉酒的水手，两年之内就赤脚了。她的祖母不肯让她回麻汾。后来，她的夫家人说，如果她肯出国，并且住在外国不回来，就给她生活津贴。我想，她现在就是靠的这笔钱过活。”

“事情又还原了，”我说。“从前有一个时候，败家子是从英国送到美洲去的；现在的败家子显然是从美国送到欧洲来了。”

“我真替索菲可惜，”格雷说。

“是吗？”伊莎贝儿冷静地说。“我不。当然这是一个打击，当时我比任何人都更加同情她。我们一直彼此都很熟悉。但是，一个正常的人碰到这种事情总要恢复过来的。她所以垮掉是因为她本来就有劣根性；天生就是个不健全的人；连她对鲍勃的爱情都嫌过分。她如果性情坚强的话，总应该有办法过下去。”

“如果坛坛罐罐全都……你是不是太狠心了，伊莎贝儿？”我咕噜说。

“我不认为如此。这是常识，我认为不需要对索菲感情用事。天晓得，谁也不比我更爱格雷和两个孩子的了；如果他们在一次车祸中送了命，我会变得神志失常，但是，迟早将会振作起来。格雷，你是不是赞成我这样做，还是赞成我每晚喝得酩酊大醉，并且和巴黎的随便一个流氓睡觉？”

格雷的回答很妙，也可以说是我听见格雷的讲话最有风趣的一次。

“当然我赞成你穿一件摩林诺时装店新制的衣服跳进我的火葬堆里，不过，既然现在不行殉葬，我想最好的代替办法是打桥牌。你而且要紧记住，除非你有把握一出手就拿三叠半到四叠牌，不要上来就叫无王牌。”

我不想向伊莎贝儿指出，她对自己丈夫和孩子们的爱虽则出于真心，但一点谈不上热烈；这不是时候。可能她已经看出我脑子里在想的什么，所以带有挑战的味道问我道：

“你怎么说？”

“我和格雷一样，很替这女孩子惋惜。”

“她不是女孩子，她已经三十岁了。”

“我想她的丈夫和孩子丧命时，世界对她说来已经完结了。生命待她太残酷了，所以她也不管自己变得怎样，一头钻进酗酒和淫乱的堕落泥坑，作为对生命的报复。她本来住在天堂，现在天堂失去了，她住不惯平凡人的平凡世界，因此，绝望之余，一头钻进地狱。我可以想象得出，既然她不再能喝到天神的琼浆玉液，那还不如饮小便的好。”

“这是你们在小说里写的一套。它是胡扯，你也知道是胡扯。索菲滚进泥潭里是因为她喜欢。别的女人也有死掉丈夫和孩子的。她变坏并不是这个原因。坏不是由好变过来的。坏本来就已经有了。等到那次车祸冲破她的防线，她就露出本来面目来。别把你的怜惜浪费在她的身上；她现在变成这样，说明她一直就是这样。”

拉里自始至终没有开口。他像在沉思，我们讲些什么恐怕他听都没有听见。伊莎贝儿讲完话后，暂时有一段沉寂。后来他开始讲话了，但是，声音很古怪、很单调，不像朝着我们，而像自言自语；眼睛像在望着模糊的已往岁月。

“我记得她十四岁时，把长头发从前额梳到后面，在后面打一个黑蝴蝶结，一张长了雀斑的严肃的脸。是一个谦虚的、高尚的、充满理想的孩子；碰到什么书都看，我们时常在一起谈书。”

“在什么时候？”伊莎贝儿问，眉头微微有点皱。

“哦，在你和你母亲出去交际的时候。我常上她祖父家里去，我们会坐在他们家那棵大榆树下面，相互读书。她喜欢诗歌，自己也写了不少诗歌。”

“很多女孩子在这样年纪都写诗。相当蹩脚的东西。”

“当然那是好多年以前的事了，而且敢说我自己就不懂得什么好坏。”

“你自己顶多也不过十六岁。”

“当然是模仿的。有不少地方学的罗勃特·弗罗斯特(17)。不过我的感觉是，年纪这样轻的女孩子能写成这样，是了不起的。她的耳朵很灵敏，而且有节奏感；对乡野间的声音和气味有感情，诸如空气中早春的温柔气息和干旱土地上雨后发出的清香。”

“我从来不知道她写诗，”伊莎贝儿说。

“她保守秘密，怕你们大家笑她。她很害臊。”

“她现在可不害臊。”

“战后我回来时，她几乎已经是成人了；读了许多关于工人阶级情况的书，而且是在芝加哥亲自看到了那些情况。她迷上了卡尔·桑德堡(18)，拚命写自由诗，描写穷人的困苦生活和工人阶级的受剥削情况。我要说那些诗写得平淡，但是诚实，而且带有同情和高尚感情。当时，她想要做一个社会工作者。她的牺牲精神很使人感动。我觉得，她的能力很强。她并不傻，也不感情冲动，但是，给人一种悠闲贞静和灵魂高洁的印象。那年夏天，我们时常碰面。”

我能够看出，伊莎贝儿听得越来越毛躁。拉里一点不觉得自己在拿一柄匕首戳进她的心里，而且每一个单词都像匕首在她心里搅。可是，伊莎贝儿开口时，嘴边却露出淡淡的微笑。

“她怎么选上你做她的知心人的？”

拉里一双诚实的眼睛望着她。

“我不知道。你们这些人都很有钱，她在你们中间是一个穷女孩子，而我则不属你们之列。我来到麻汾，只是因为纳尔逊叔叔在麻汾行医。想来她觉得这使我和她有共同的地方。”

拉里一个亲戚也没有。我们多数人至少有些堂兄弟、堂姐妹或者表兄弟、表姐妹；这些人我们可能简直不认识，但至少使我们感到自己是这个家族的一部分。拉里的父亲是独生子，母亲是独生女；他的祖父是教友派教徒，年纪很轻时就在海上遇难，他的外祖父没有兄弟，也没有姐妹。世界上没有一个人像拉里这样孤零的。

“你曾想到过索菲爱你吗？”伊莎贝儿问。

“从来没有，”他笑了。

“她是爱你的。”

格雷冒冒失失的样子说，“拉里打完仗作为一个受伤军人回来时，半个芝加哥的女孩子都在追他。”

“这不仅仅是追。她崇拜你，我可怜的拉里。难道你是说你不知道吗？”

“我当然不知道，而且我不相信。”

“想来你认为她太高尚了。”

“对我说来，她现在仍旧如在目前；一个瘦瘦的小女孩子，头发打了个蝴蝶结，脸色庄重，读起济慈的颂歌来，声音有点抖，含着眼泪，因为诗太美了。不知道她如今在哪里。”

伊莎贝儿微微吃了一惊，带着迷惑不解的神情把拉里看了一眼。

“晚得不像话了，我人疲倦得不知道怎么办。我们走吧。”

三

第二天傍晚我坐蓝钢车去里维埃拉，两三天后，就上昂第布去看艾略特，告诉他巴黎的新闻。他看上去气色很不好。蒙特卡地尼的疗养并没有取得预期的疗效，而事后去各处旅行又弄得他精疲力竭。他在威尼斯找到一只洗礼盆，然后又上佛罗伦萨去买下那张他和人家讨价还价的三联画。为了急于把这些东西安装好，他亲自上庞廷尼沼地去了一趟，住在一家很蹩脚的小旅馆里，热得使人简直吃不消。他买的那些名贵艺术品要好多天才能运到，但是，他下定决心非要达到目的决不离开，因此继续住下去。当一切总算照他所要求的那样安装就绪以后，他感到非常满意，并且得意扬扬地把自己拍的那些照片拿给我看。教堂虽然小，但是有气派；内部装修华丽而不俗气，证明艾略特确有眼光。

“我在罗马看见一口早期基督教时代的石棺，非常中意，考虑了好久，想把它买下来，但是，最后打消了。”

“你怎么想到要买一口早期基督教的石棺，艾略特？”

“给我自己睡，老兄。制作非常之精，我觉得和门那边的圣水盘正好扯平(19)，不过，那些早期基督徒都是些矮矮胖胖的人，我睡不进去。我总不能躺在那儿等那张最后的王牌(20)跑来使我的膝盖顶着下巴，就像胎儿那样，怪不舒服的。”

我大笑，艾略特却是一本正经。

“我想了一个更好的办法。我跟教堂方面商量好——是碰到些困难的，不过也是意料中事——把我葬在祭坛前面，就在圣坛东面台阶底下；这样的话，当庞廷尼沼地那些可怜的农民前来领圣餐时，他们那些沉重皮靴就会踏在我的骨头上面。相当帅，你说是不是？只是光秃秃一块石板上面刻了我的名字和两行生卒年月。Si monumentum quoeris，circumspiece(21)。如果你要找他的碑，你四下看看，就知道了。”

“我拉丁文还算懂得，一句陈词滥调还用不着译给我听，艾略特。”我有点刻薄地说。

“对不起，老兄。我一向习惯于上流人士的愚昧无知，一时间忘记我是在和一位作家谈话。”

口头上还是被他占了便宜。

他又继续说道，“不过，我要告诉你的是：我已经在遗嘱上把葬礼应当注意的事情全写上了，但是，我要你当监视人。我决不和里维埃拉那批退休军官和中产阶级的法国人葬在一起。”

“我当然愿意照办，艾略特，不过，我觉得多年后的事情用不着现在就考虑得这样周到。”

“我年纪不小了，你知道，而且说实在话，离开人世我并不难过。兰道尔(22)那几句诗是怎么说的？我烘我的双手……”

我对诗文的记性虽则很差，但是，这首诗很短，所以我能背得出来。

我从不与人争，没有人值得我与之争；

我爱自然，其次爱的是艺术；

我向生命之火伸双手取暖；

火快烧残了，我也准备离去。

“对了，”他说。

我私心认为艾略特硬要拿这首诗来形容自己，实在非常牵强。

可是，他说，“它完全表达了我的心情。我唯一要增入的地方是，我一直和欧洲最上流的人士交往。”

“在一首四行诗里，添上这一点恐怕不容易。”

“交际界完结了。有一个时候，我曾经希望美国会取代欧洲建立一个为‘大众’(23)所尊重的贵族阶层，可是，不景气把这种可能性完全摧毁了。我可怜的祖国越来越变得不可救药地庸俗。你决不会相信的，我亲爱的朋友，上次在美国时，一个开出租汽车的司机竟然称呼我‘老兄’。”

里维埃拉受到一九二九年市场大崩溃的打击仍未恢复；虽然它远不是过去那样，艾略特照旧举行宴会，并参加人家的宴会。他从不和犹太人过从，只有罗思柴尔德家族除外，但是，现在有些最盛大的宴会却是这些上帝的选民(24)举行的，而只要是宴会，艾略特都舍不得不去参加。他在这些聚会里东跑跑西站站，风度翩翩地和这个人握手，或者对那个人行吻手礼，但是，带有一种无可奈何的超然派头，就像一个被放逐的皇族看见自己和这批人混在一起感到有点不自在似的。可是，那些被放逐的皇族却玩得非常快活；对他们说来，认识一个电影明星好像是他们一生中最大的愿望。时下的这种风气，把戏剧界人士看作是交际对象，艾略特也看不入眼；但是，有一个退休的女演员就在他的邻近造了一所豪华的住宅，还经常招待宾客。部长、公爵、名门闺秀之流在她家里一住就是几个星期。艾略特也成了经常的客人。

“当然，人色很不整齐，”他告诉我说，“不过，你不喜欢的人用不着理睬。她是美国人，我觉得应当帮她撑撑场面。她招待下榻的那些客人发现有人和他们有共同语言，一定会解除不少疑虑。”

有时候，他显然身体非常不好，使我不得不劝他参加社交活动何必这样积极。

“老兄，在我这样的年纪，我是经不起掉队的。我在上流社会混了快五十年了，难道我不懂得这里的道理：只要你不经常在重要场合出现，你就会被人家忘记掉。”

我弄不懂他是否意识到自己当时作了一次多么可悲的自白。我不忍心再嘲笑艾略特了；他在我眼中成了一个极其可怜的人物。他活着就是为了社会交际；宴会和他是息息相关的；哪一家请客没有他，等于给他一次侮辱；一个人溜单是羞耻的；而现在人已经老了，他对受冷落尤其怕得要死。

夏天就这样过掉。艾略特从里维埃拉的这一头到里维埃拉的那一头忙得团团转，在戛纳吃午饭，在蒙特卡洛吃晚饭，拿出全副本领来适应这一家的茶会或者那一家的鸡尾酒会。而且不管自己多么疲劳，总竭力做得和蔼可亲，谈笑风生。他的内幕新闻来得个多，敢说最近的一些丑事秽闻的细节，除掉直接有关系的人外，谁也不比他知道得更早。假如你说他这种人生无益于时，他会瞠眼望着你毫不掩饰他的骇异。他会觉得你简直愚昧无知。

四

秋天到了。艾略特决定上巴黎住些时候，一半是看看伊莎贝儿、格雷和两个孩子过得怎么样，一半是如他说的为了在首都露一下脸(25)。这以后，他预备上伦敦定制些新衣服，顺带看望看望几个老友。我自己计划直接去伦敦，但是，他邀我和他一同坐汽车上巴黎。这样上路很舒服，所以我答应下来，同时觉得自己不妨在巴黎至少也呆上几天。一路上走得很从容，只要哪儿饭菜做得好，就停下来休息。艾略特的腰子有毛病，只饮维希矿泉水，但是，我喝的半瓶葡萄酒，他总坚持要替我挑选；他心地忠厚，尽管自己现在享受不了品酒的乐趣，看见我夸奖酒好，从心里感到快活。他非常慷慨，我要花费许多唇舌才能说服他让我付掉我那一部分的房饭钱。他谈论过去认识的那些大人物，听得人有些生厌，但是这趟旅行还是开心的。我们经过的大部分是乡间，初秋的景色很迷人。在枫丹白露吃了午饭之后，一直到下午才到达巴黎。艾略特把我送到我那家中等的老式旅馆，便绕过街角去里茨饭店。

我们预先通知伊莎贝儿说我们要来，所以，看见她在旅馆里留交给我的便条，并不感到突然，可是，便条的内容却使我吃了一惊。

你一到就来。出了大事情了。别把艾略特舅舅带来。看在上帝的份上，请你立刻就来。

我和别人一样急于想知道究竟，但是，我得洗个脸，换上一件干净衬衫；然后，叫了一辆汽车，开到圣纪尧姆街的公寓。用人把我领进客厅。伊莎贝儿立刻站了起来。

“你这半天上哪儿去了？我等了你好几个钟点。”

时间是五点钟，我还没有来得及回答，管家已经把喝茶的东西送进来。伊莎贝儿双手紧勒，看着管家摆茶具简直不耐烦。我想象不出究竟是怎么回事。

“我刚到。我们在枫丹白露吃午饭，把时间拖得太长了。”

“老天啊，他摆得多慢。人都要急疯了！”伊莎贝儿说。

管家把托盘连同茶壶放在桌上，把糖缸和茶杯放在桌上，然后以一种的确恼人的安详在桌子四周摆上一盆盆的面包、牛油、蛋糕、甜饼。他出去时，随手把门带上。

“拉里要跟索菲·麦唐纳结婚。”

“她是谁？”

“别这样蠢，”伊莎贝儿叫出来，眼睛里闪出怒火。“就是在你带我们去的那家下流咖啡馆里我们碰到的那个喝醉酒的婊子。天知道你为什么把我们带到那种地方去。格雷倒尽了口味。”

“哦，你是指你们的那个芝加哥朋友吗？”我说，不理会她的不公正责备。“你怎么知道的？”

“我为什么要知道？昨天下午他亲自来告诉我的。从那时候起，我一直恼火到现在。”

“你不妨坐下来，给我倒杯茶，一五一十地告诉我。”

“你自己倒。”

她坐在喝茶桌子对面，一股不耐烦的样子看着我给自己倒茶。我在靠近壁炉的一张小小的长沙发上舒舒服服坐下。

“我们和他最近不大见面，我是说，自从我们从迪纳尔回来之后；他去迪纳尔待了几天，但是，不肯跟我们住在一起，住在一家旅馆里。他常到海边来，跟两个孩子玩。孩子们喜欢得他要命。我们去圣布里亚克打高尔夫。格雷有一天问他后来见到过索菲没有。

“‘见到，见过好几次，’他说。

“‘为什么，’我问。

“‘她是老朋友嘛，’他说。

“‘我要是你的话，决不在她身上浪费时间，’我说。

“他听了微笑一下。你懂得他笑的那种派头，好像认为你的话很好笑，然而，事实上，一点也不好笑。

“‘可是，你不是我，’他说。

“我耸耸肩膀，谈到别的上面去了。这件事我从来没有再盘算过。当他上这儿来，告诉我他们要结婚时，你可以想象得出我的震动多大。

“‘你不可以，拉里，’我说。‘你不可以。’

“‘我预备跟她结婚，’他若无其事地说，就好像他要再来点马铃薯似的。‘我而且要你好好接待她，伊莎贝儿。’

“‘这个要求太过分了，’我说。‘你疯了。她是坏人，坏人，坏人。’”

“你怎么会这样想的？”我打断她。

伊莎贝儿望着我，眼睛里直冒火。

“她从早到晚喝得烂醉。不管什么流氓要跟她睡觉，她就跟人家睡觉。”

“这并不意味着她就是坏人。不少有身份的人酗酒，而且喜欢干下流事情。这些是坏习惯，就像咬指甲一样，说它坏，也只能坏到这个地步。我认为，那些说谎、欺骗、残酷的人才是真正的坏人。”

“你假如偏袒她，我就要你的命。”

“拉里怎样又碰见她的？”

“他在电话簿上找到她的住址。他去看了她。她正在生病，这也不奇怪，过的是那种生活。他替她请了医生，并且找个人服侍她。关系就是这样开始的。拉里说她戒了酒；这个蠢货认为她的病已经治好了。”

“你记得拉里治格雷的头痛吗？他不是把他治好了？”

“那不同。格雷要自己的病好。她不要。”

“你怎么知道？”

“因为我理解女人。一个女人堕落到像她那样，就完结了；是永远不会回头的。索菲所以堕落到现在这样，是因为她一向就是这样一种人。你认为她会永远跟拉里吗？当然不会。迟早还是要跟他崩掉。她天生有一种劣根性。她喜欢的是流氓，这种人能给她刺激，她要找的是这种人。她会把拉里的生活搞得一塌糊涂。”

“看来很有可能，不过，我看不出你能想出什么办法。他又不是糊里糊涂这样做的。”

“我是没有办法，但是，你有。”

“我？”

“拉里喜欢你，他会听你的话。你是唯一能对他施加影响的人。你见多识广。你去找他，叫他不要做这种傻事。告诉他这会毁掉他的。”

“他会干干脆脆告诉我这不关我的事，而且他这样讲完全对的。”

“可是，你喜欢他，至少你对他是感觉兴趣的，你总不能抄着手站在旁边，看着他把生活搞得一团糟。”

“格雷是他最要好的朋友，而且认识最早。我并不是说这会有什么帮助，不过，我觉得跟拉里谈，格雷最适合。”

“格雷，哼，”她说，不耐烦的样子。

“你知道，事情未见得如你设想的那样糟。我有两三个朋友，一个在西班牙，两个在东方，他们都娶的妓女做老婆，结果家庭处得很好。她们都感谢自己丈夫，我是指给了她们生活上保障，而她们对怎样讨男人的欢心，当然都是知道的。”

“你真啰嗦。你认为我牺牲自己，就是为了让一个疯狂的淫荡女人把拉里抓在手里吗？”

“你怎样牺牲自己的？”

“我放弃拉里的唯一一条理由，是我不想影响他的前途。”

“去你的，伊莎贝儿。你放弃拉里是为了方形钻石和貂皮大衣。”

话才出口，一盘黄油面包就向着我的头飞来。总算运气，盘子被我接住，可是，黄油面包都落在地板上。我站起身，把盘子放回在桌子上。

“你把艾略特舅舅的王冠德比盘(26)打破一只，他可不会感谢你。这些当初是替第三代多塞特公爵烧制的，几乎是无价之宝。”

“把黄油面包拾起来，”她气吁吁地说。

“你自己拾起来，”我说，又在沙发上靠起。

她站起身，一面生气，一面把散在地上的黄油面包拾起来。

“你还自称是一位英国上流人士呢，”她恶狠狠地说。

“不行，这件事情我一生从来没有做过。”

“滚出去。我再不要看见你了。你的样子叫我厌恶。”

“很抱歉，因为你的样子一直使我欢喜。可有人告诉过你，你的鼻子跟那不勒斯博物馆里普绪刻(27)石像的鼻子一模一样。这座石像是存世的代表少女美的最优秀作品。你的腿很美，又长又有线条，我看见时总是感到诧异，因为你做女孩子时，你的腿很粗而且不匀称。我没法想象你是怎样做到的。”

“靠坚强的意志和上帝的恩泽，”她怒冲冲地说。

“可是，你的手当然是你最勾引人的部位。这样纤细瘦削。”

“我有个印象，好像你觉得我的手太大了。”

“就你这样的身材来说，不能算大。你使用两只手起来姿势异常美妙，我十分叹服。不管是出自天工，或者人为，总之，你的手的每一动作总给人以美感。它们有时候像花朵，有时候像飞鸟。它们比任何语言更富于表现力。它们就像艾尔·格列柯(28)的画像里的那些手；说实在话，我看着你的手时，想到艾略特原来胡扯你家祖上有一个是西班牙贵族，说不定有道理。”

她头抬了起来，悻悻然的样子。

“你讲的什么？我还是第一次听到。”

我把德·劳里亚娶玛丽王后贵嫔的事告诉她，这是艾略特从母系方面追溯上去的。伊莎贝儿一面听，一面心安理得地端详着自己的长手指和修剪涂染过的指甲。

“人总是什么人的后代，”她说，接着轻盈一声笑，顽皮的样子把我看看，一点怨气没有了。“你这个鬼儿子，”她又说。

一个女人，你只要告诉她真情实话(29)，就很容易使她讲理。

“有时候，我并不怎样真正恨你，”伊莎贝儿说。

她走来靠着我，在长沙发上坐下，把胳臂和我的胳臂套起，探出身子来要吻我。我把面颊避开。

“我可不要脸上沾上口红，”我说。“你假如要吻我，就吻我的嘴，这是慈悲的上苍指定的地方。”

她哧哧笑了，用手把我的头转了对着她，嘴唇在我的嘴唇上印上一条细红颜色。那滋味很好受。

“现在你既然这样表示了，也许可以告诉我你是什么打算。”

“要你出个主意。”

“我很愿意给你出，不过，敢说你一时接受不了。你只能做一件事，就是勉为其难。”

她又火起来，抽开胳臂，站起身，一屁股坐在壁炉那一边的一张沙发上。

“我不愿意眼看着拉里把自己毁掉不管。我要不惜一切阻止拉里娶那个贱货。”

“你不会成功的。要知道，他是被一种最强烈的最动人心弦的情感迷惑住了。”

“你难道认为他真正爱上了她？”

“不是。爱和这种情感比起来，是微不足道的。”

“什么？”

“你读过《新约全书》没有？”

“总算读过吧。”

“你记得基督是怎样被圣灵引到旷野，禁食四十天的？当时，他感到饥饿，魔鬼就来找他，对他说：你若是上帝的儿子，可以命令这些石头变成面包。但是，基督拒绝了他的引诱。后来魔鬼就教基督站在殿顶上，对基督说：你若是上帝的儿子，就跳下去。因为天使受命照应你，会将你托着。但是，基督又拒绝了。后来魔鬼又把他带上一座高山，指给他看世上的万国，说你若俯伏拜我，我就把这一切都赐给你。但是基督说：滚开吧，撒旦。根据心地善良单纯的马太的记载，故事的结尾就是这样。但是，故事并没有完。魔鬼很狡猾，他又来找基督，对他说：如果你愿意接受耻辱，鞭挞，戴上荆棘编的冠，让人家把你钉死在十字架上，你将使人类得救，因为为了朋友牺牲自己的生命，是人所能表现的最伟大的爱。基督中计了。魔鬼笑得肚子都痛了，因为他知道坏人会借了为人类赎罪的名义来干坏事。”

伊莎贝儿愤然瞧着我。

“你从哪儿听来的这段话。”

“哪儿也没有。是我临时诌出来的。”

“我觉得这段故事很愚蠢，而且亵渎神圣。”

“我只想向你指出，自我牺牲是压倒一切的情感，连淫欲和饥饿跟它比较起来都微不足道了。它使人对自己人格作出最高评价，驱使人走向毁灭。对象是什么人，毫无关系；值得也可以，不值得也可以。没有一种酒这样令人陶醉，没有一种爱这样摧毁人，没有一种罪恶使人这样抵御不了。当他牺牲自己时，人一瞬间变得比上帝更伟大了，因为上帝是无限和万能的，他怎么能牺牲自己？他顶多只能牺牲自己唯一的儿子。”

“老天啊，你真唠叨，”伊莎贝儿说。

我不理会她。

“当拉里被这种情感牢牢掌握着时，你想跟他讲通常的道理，或者劝他小心从事，会对他有影响吗？你不知道他这多年来在追求什么。我也不知道，我只是猜想。但是，这许多年的辛勤收获，所有这些年积累的经验，现在都敌不过他的欲望——啊，岂止是欲望，是一种急切的、如饥似渴的压迫：去救一个他过去认识的清白女孩子而现在已成为荡妇的人的灵魂。我认为你是对的，我认为他是在做一件没有指望的事；以他那样敏感，他将要像受天罚的人一样吃足苦头；他的毕生事业，不管那是什么，将永远完成不了。卑鄙的帕里斯一箭射中阿喀琉斯的脚后跟，使他送了命。(30)拉里恰恰缺少这点狠毒，而这点狠毒便是圣徒为了取得正果，也是少不了的。”

“我爱他，”伊莎贝儿说。“上帝知道，我一点不要求他什么。我一点不指望他什么。谁也不会像我爱他那样毫无自私之心。这底下的日子他可着实不好过呢。”

她开始哭起来。我觉得哭哭对她有好处，所以不加劝阻。我无意间脑子里出现一个想法，借此消磨时间。一个人在想着玩。我敢大胆断言，魔鬼目睹基督教挑起的那些残酷战争，教徒对教徒进行的那些迫害和刑罚，以及残忍、虚伪、褊狭，一定对这本账感到心满意足。而且当他想起基督教给人类背上了一个原始罪恶的痛苦包袱，使美丽的满天星斗昏暗下来，给世上那些供人们享受的赏心乐事投下一道邪恶的阴影，他准会咯咯笑起来，一面咕哝着：活该受这报应，这个鬼。

不一会，伊莎贝儿从手提包里取出一块手帕和一面镜子，看看自己，小心地揩揩眼角。

“你他妈的很同情，是不是？”她愤然说。

我若有所思地望着她，但不答话。她在脸上扑扑粉，涂上口红。

“你刚才说你猜想他这多年来在追求什么东西。你这是什么意思？”

“告诉你，我只能猜测，而且有可能完全错了。我觉得他是在寻求一种哲学，也可能是一种宗教，一种可以使他身心都获得安宁的人生准则。”

伊莎贝儿把我的话盘算了一下，叹口气。

“你认不认为奇怪，一个伊利诺斯州麻汾镇的乡下孩子会有这样的想法？”

“路得·伯班克出生在马萨诸塞州的农场，会种出一种无核的橘子，亨利·福特出生在密执安州的一个农场，会发明一种小汽车，拉里并不比他们更奇怪。”

“可是，那些都是实用的东西。是在美国传统之内的。”

我笑了。

“世界上还有什么比学会生活得最好更实用的吗？”

伊莎贝儿作了一个没精打采的姿势。

“你要我怎么办？”

“你不想完全失掉拉里，是吗？”

她点头。(31)

“你知道拉里是非常忠实的：你假如不睬他的老婆，他也不会睬你。你如果懂道理的话，就得跟索菲交朋友。你得忘掉过去，在有可能时，尽量对她好。她要结婚了，我想她要买些衣服。为什么你不提出陪她去买。我想她准会喜出望外。”

伊莎贝儿眼睛眯起听我说。她好像很注意听我的话。有这么一会儿，她在盘算，可是，我猜不出她脑子里在想些什么。后来她使我吃了一惊。

“你请她吃午饭好吗？在我昨天给拉里那顿发作之后，我请是相当尴尬的。”

“我如果请的话，你肯循规蹈矩吗？”

“像个光明天使，”她带着最魅人的微笑回答。

“我立刻就敲定。”

屋内有电话。我很快查到索菲的电话号码；经过一段通常的耽搁——凡是使用法国电话的人，都得耐心耐性——我接上了她。自己报了名字。

“我刚到巴黎，”我说，“就听说你跟拉里要结婚了。我向你道喜。希望你们过得非常幸福。”伊莎贝儿站在我身边，把我胳臂上的肉狠狠拧一下，我几乎叫了出来。“我在巴黎只呆很短一段时间，不知道你跟拉里后天能不能到里茨饭店和我一起吃午饭。我还要请格雷、伊莎贝儿和艾略特·谈波登。”

“我来问问拉里。他就在这儿。”停了一下。“好的，我们很高兴来。”

我讲定了时间，说了一句客气话，放下耳机。这时，我瞥见了伊莎贝儿眼睛里有种表情，使我不放心起来。

“你在想什么？”我问她。“我不大喜欢你脸上的神情。”

“对不起；我还以为你真正喜欢我的就在这种地方。”

“你会不会肚子里面藏了什么坏主意，伊莎贝儿？”

她眼睛睁得多大的。

“我向你保证没有。事实上，我急切想看见拉里使索菲改邪归正之后，看上去是什么样子。我只希望她上里茨饭店来的时候，不要搽得一脸的胭脂花粉。”

五

我的小宴会开得还不坏。格雷和伊莎贝儿先到；拉里和索菲·麦唐纳五分钟之后到。伊莎贝儿和索菲亲热地互吻，伊莎贝儿和格雷又祝贺她订婚。我瞥见伊莎贝儿的眼睛迅速地把索菲的外表打量了一下。索菲的样子使我吃惊。以前我在拉白路那家下等咖啡馆看到她时，她搽得一脸脂粉，头发染成棕红色，穿一件鲜明的绿衣服，尽管神情放荡而且喝醉了，但是，带有一种挑衅的味儿，甚至有股骚劲儿；可是，现在，看上去则很寒伧，虽则比伊莎贝儿肯定要小一二岁，但是，样子比她老多了。头仍旧像上次那样傲然翘着，但不知道什么缘故，却是一副可怜相。她已经让头发恢复原来的颜色，染过的头发和新长出来的头发看上去邋里邋遢的。除掉嘴唇涂了红色以外，脸上什么脂粉不施。皮肤粗糙，而且带有不健康的苍白色。我记得她的眼珠是鲜明的绿色，可是，现在变得暗淡无光了。身上穿一件红衣服，显然是新买的，还配了一色的帽子、鞋子和手提包；我并不自命懂得女人应当怎样穿衣服，但总觉得有点刺眼，而且在今天这样场合稍嫌过分讲究一点。胸口戴了一件很触眼的人造宝石的首饰，就是人们在雷奥里路买到的那路货色。伊莎贝儿穿一件黑绸子衣服，挂一串人工培养的珍珠项链，戴一顶很漂亮的帽子；和她一比，索菲显得很俗气，更谈不上派头。

我叫了鸡尾酒，不过拉里和索菲都拒绝喝。后来艾略特来了。可是，他穿过那间辽阔的厅堂走来时，却被一个接一个的熟人拦住，跟这个拉手，吻那个的手。他的举止就好像里茨是开在他家里的，而他正在向自己客人的惠然光临表示衷心感谢。我们把一切都瞒着他，只告诉他索菲的丈夫和孩子在一次车祸中丧命，现在要和拉里结婚。当他终于走到我们面前时，他使出自己最拿手的一套，风度翩翩地向这对未婚夫妇祝贺。大家一同走进餐厅；由于我们是四男二女，所以我叫伊莎贝儿和索菲就一张圆桌面对面坐下，索菲的两旁边坐着格雷和我。桌子很小，谈话大家都听得见。午餐我已经预先订好，管酒的侍役这时把酒单拿来。

艾略特说，“老兄，你酒一点不在行。阿尔勃特，把酒单给我。”他翻着酒单，一面说。“我自己只喝矿泉水，但是，我不能容忍别人喝次等酒。”

他跟管酒的侍役阿尔勃特是老朋友。经过热烈的讨论后，两人决定我应当叫什么酒请客人喝。然后他转向索菲。

“你们预备上哪儿去度蜜月，亲爱的？”

他瞧了她衣服一眼，眉毛几乎令人觉察不到地抬了一下，使我看出他对这件衣服看不上眼。

“我们预备去希腊。”

“我想去希腊总有十年了，”拉里说，“可是，不知道什么缘故，总是去不成。”

“这个季节应当是风光最好的时候，”伊莎贝儿说，表示很起劲。

她记得，我也记得，当初拉里要跟她结婚时，提议带她去的就是希腊。对拉里说来，去希腊度蜜月好像已经成为固定的了。

谈话进行得并不怎样容易，如果不是亏了伊莎贝儿，我这个主人就会觉得事情很难办。她表现得非常之好。只要讲话有中断的危险，而我在开动脑筋想找个新话题来谈时，她就插进些轻松的话。这使我很感激。索菲简直不大开口，只在有人跟她谈话时，方才勉强讲几句。她神气索然。你会说这个人已经是个半死人了；我肚子里在盘算拉里是不是约束她过头了，使她简直受不了。我猜想她不但酗酒，而且吸毒；这倘然属实，一下子把这些戒掉准会使她的人垮掉。有时候，我瞥见他们相互对看一眼。拉里的神情含有温存和鼓励，索菲的神气带有恳求，使人感到恻然。格雷天性忠厚，可能本能地觉察到我猜测的情况，所以跟索菲谈起拉里怎样治好那个使他成为废人的头痛病，接着又告诉她他是怎样离不开拉里，感激拉里。

“现在我一点病都没有了，”他继续说。“只要有一天找到事，我就会重新工作起来。现在我有几件事都在接头，希望不久能够敲敲定。嘘，回国去真是开心。”

格雷完全出于好意，可是，他讲的那些话也许不大策略；因为照我的想法，拉里用来治愈索菲酗酒的痼疾的，可能用的是治愈格雷的同一的暗示术（在我看，就是这个法子）。

“你现在一点不发头痛了吗，格雷？”艾略特问。

“三个月来从没有发过；如果我感到它要发作了，我就立刻抓着我的护身符，我就好了。”他说着从口袋里摸出拉里给他的那块古钱，“这是我的无价之宝。”

午饭已毕，上咖啡了。管酒的侍役过来问要不要来点甜酒(32)。我们全拒绝了，只有格雷说他要一杯白兰地。瓶子拿来时，艾略特坚持要看看是什么牌子。

“行，我认为可以喝。对你没有害处。”

“您来一小杯吗？”侍役问。

“唉，我现在是禁酒了。”

艾略特详详细细告诉侍役，自己的腰子有毛病，医生不允许他喝酒。

“喝一点苏布罗伏加对您不碍事。这酒有名的治腰痛。我们刚从波兰运来一批。”

“真的吗？这种酒近来很难得。把瓶子拿来我看看。”

管酒的侍役是个身材魁梧、神气十足的家伙，脖子绕了一根长长的银项链，跑去拿酒瓶。艾略特向我们解释说这是波兰酿制的一种伏特加酒，但在种种方面比伏特加高级得多。

“我住在拉德齐威尔斯家里参加打猎时，常饮这种酒。你们应当瞧见那些波兰亲王喝起这种酒来的派头；成大杯地喝，一点不动声色，我这话丝毫没有夸张。当然都是些金枝玉叶；一举一动完全是贵族味儿。索菲，你非得尝一下这个酒不可；伊莎贝儿，你也要尝。这个机会不能轻易放过。”

管酒的侍役把酒瓶拿来。拉里、索菲和我都拒绝了，但是，伊莎贝儿说她愿意试试。我感到诧异，因为她一向酒喝得很少，而今天她已经喝了两杯鸡尾酒和两三杯葡萄酒了。侍役倒了一小杯淡绿色的甜酒，伊莎贝儿擎起来闻闻。

“哦，多香啊！”

“是不是？”艾略特说。“香味是因为里面泡了有一种药草；酒的味道好也是这个缘故。我也陪你喝一点点。偶尔一次对我不会有什么害处。”

“酒味真美，”伊莎贝儿说。“像甘露一样。我从来没有喝过这样美的酒。”

艾略特把杯子举到唇边。

“唉，这酒使人想起已往的日子。你们从没有在拉德齐威尔斯家住过的人，就不懂得什么叫生活。那个场面真大啊。封建的场面，懂吗？你简直觉得自己像置身在中世纪。上车站来接你的是一辆六匹马驾驶的车，还有驭者骑在马上。吃饭时，每个人后面都站着一个穿制服的男用人。”

他继续形容那家府邸的阔绰华贵，以及那些筵席的豪华；我忽然起了一阵疑心——当然是无足轻重的——好像这件事整个儿是艾略特和那个管酒侍役商量好的，让艾略特借这机会大谈特谈一下这个王族的豪华排场，以及他在他们的宫堡作客时结识的那一大堆波兰贵族。要阻止他不谈是不可能的。

“再来一杯，伊莎贝儿？”

“哦，我不敢来了。不过酒实在太美了。我很高兴知道有这种酒；格雷，我们得想法买几瓶。”

“我叫他们送几瓶到公寓去。”

“呀，艾略特舅舅，你肯吗？”伊莎贝儿兴孜孜地说。“你待我们太好了。格雷，你非尝一下不可；它闻上去就像新割的稻草和春天的花草，像百里香和薰香草，尝上去一点不辣，非常适意，就像在月光下面听音乐。”

这样呱啦呱啦地前言不搭后语，不像伊莎贝儿的为人，我疑心她是不是有点醉了。筵席散了，我同索菲握手道别。

“你们几时结婚？”我问她。

“再下个星期。我希望你能来参加婚礼。”

“恐怕我那时候不在巴黎。我明天就去伦敦。”

当我和其他客人握别时，伊莎贝儿把索菲拉到一旁，跟她谈了几句话，就转身向格雷说：

“哦，格雷。我要等一等回去。摩林诺时装店有一个时装展览，我要带索菲去看。她应当看看最新的衣服式样。”

“我很愿意，”索菲说。

我们分手了。当晚我带苏姗·鲁维埃去吃晚饭，第二天早上就动身去英国。
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两个星期后，艾略特抵达克拉里奇饭店；之后不久，我就便道去看他。他已经给自己定制了几套衣服，并且有点不厌其烦地详细告诉我他挑选的什么料子，而且为了什么理由。当我终于能插话时，我就问他拉里的婚礼是怎样举行的。

“没有举行，”他冷冷地说。

“你这话是什么意思？”

“婚礼要举行的前三天，索菲失踪了。拉里到处寻她。”

“真是怪事！他们吵嘴了吗？”

“没有。根本谈不上。什么都准备好了。我还担任把新娘交给新郎的角色。他们预备婚礼举行后立刻去搭东方快车。你现在问我，我觉得拉里做得完全不对头。”

我猜想伊莎贝儿已经把什么都告诉他了。

“究竟是怎样一回事情？”我问。

“好吧，你记得那天你请我们在里茨吃午饭之后，伊莎贝儿带索菲上摩林诺去。你记得她穿的那件衣服吗？不像样子。你可注意到两个肩膀？一件衣服剪裁得好不好，你只要看肩膀合身不合身就行了。当然，可怜的孩子，摩林诺的价钱是她付不起的，可是，伊莎贝儿，你知道她是非常慷慨的，伊莎贝儿打算送她一件衣服，使她至少在结婚那一天有件像样的衣服穿。总之，长话短说，有一天，伊莎贝儿约索菲三点钟上她公寓来，一同去服装店最后试样。索菲来了，但是不幸的是伊莎贝儿要带两个孩子上牙科医生那里去一趟，四点钟后方才到家，那时候，索菲已经走了。伊莎贝儿以为她等得不耐烦，自己去摩林诺了。她立刻赶到摩林诺去，但是，索菲没有来过。最后，她只好放弃，自己又赶回家。他们晚上要在一起吃饭；拉里晚饭时来了，伊莎贝儿问他的第一件事就是索菲哪里去了。

“他不懂得什么原因，就打电话到她公寓，但是，没有人接，因此拉里说他要亲自去找她。他们把晚饭尽量延迟，但是，两个人都没有来，他们只好自己吃了。当然你知道你们在拉白路碰见索菲之前，她过的是什么样的生活；你把他们带到那种地方去是一件非常不幸的事件。总之，拉里整整一夜把她去的那些地方跑遍了，但是，哪儿也找不到她。他一次又一次回到她的公寓去，但是，看门的人说她没有回来过。他花了三天工夫找她的下落。她就这样失踪了。第四天，他又上她的公寓去。看门人告诉他索菲回来过了，打了一只提包，叫一辆出租汽车走了。”

“拉里是不是很难过？”

“我没有见到他。伊莎贝儿告诉我他相当不好受。”

“她没有写信来或者留下什么字条吗？”

“什么都没有。”

我考虑了一下。

“你对这件事情什么看法？”我说。

“老兄，跟你的看法完全一样。她熬不下去了；所以又开了酒戒。”

这摆明是这样，但尽管如此，还是很古怪。我不懂得为什么她偏偏选在这个时候溜掉。

“伊莎贝儿怎样看的？”

“当然她很难受，不过，她是个懂事的女子，所以，她告诉我，她认为拉里娶这种女人是不会有好结果的。”

“拉里呢？”

“伊莎贝儿对他很体贴。她说难办的是他不肯跟她谈这件事。他会恢复的，你懂得；伊莎贝儿说，他从来就没有爱上索菲，他娶她只是出于一种不正常的怜惜心理。”

我能够想象伊莎贝儿对事态转变得这样如她的心愿，是会表现得非常坚强的。我敢肯定，下次我见到她时，她准会向我指出她早就知道会是什么结局了。

可是，我几乎在一年以后才重又见到伊莎贝儿；那时候，我可以把索菲的情形说给伊莎贝儿听，让她仔细想一想，但是，鉴于当时的处境，我不想跟她谈。我在伦敦一直住到圣诞节，然后直接回到里维埃拉自己家里，在巴黎没有停留。我着手写一部小说，这以后几个月都闭门谢客。艾略特有时候见见面。他的健康显然很坏，但是尽管如此，他还坚持参加社交活动，真使人看了替他难受。他对我很不开心，因为我不肯从三十英里外开车子来参加他继续举行的定期宴会，认为我喜欢坐在家里工作太自命不凡。

“老兄，这个季节比往年特别热闹，”他告诉我。“像你这样把自己关在屋子里，外面什么活动都不参加，简直是犯罪。而且你为什么选择里维埃拉那段完全过了时的地区居住，我就是活上一百年也弄不懂。”

可怜的、可爱的、可笑的艾略特；很显然，他是活不到这么大年纪的。

到了六月，我的小说初稿已经完成，觉得自己应当休息一下，所以打了一只包，乘上那只夏天常把我们开到福斯湾洗海水浴的单桅帆船，并且沿着海岸向马赛驶去。由于风时起时歇，所以大部分时间我们都把附装的马达一路上轧轧开着。我们在戛纳港过了一夜，在圣马克昔姆又过了一夜，在萨纳里过了第三夜。后来就到达土伦。这个海港我对它一直有好感。法国的舰队赋予它一种既浪漫而又亲近的气息，而且在那些老式街道上闲逛，从不使人厌倦。我能够在码头上流连几个钟点不走，看那些上岸休假的水兵一对一对地或者带着女友闲逛，平民来回溜达着，就好像除掉享受欢乐的阳光外，世界上没有其他的事可做似的。由于所有这些船舶和渡船都是把扰攘的人群带往这个大海港的各个据点去，所以，土伦给你的印象是大千世界各种活动的一个终点站。当你坐在一家咖啡馆里，眼睛被天光和海水照耀得有点眼花缭乱时，你的幻想就会将你带往金光灿烂的海角天涯。你坐一条狭长的船在太平洋上一座珊瑚岛上登陆，周围长着椰子树；你走下舷梯，到了仰光的码头上，坐上一部黄包车；你的船向太子港疾驶着，你从上甲板察看那些嘈杂的、做着手势的一群黑人。

帆船在上午较晚时到达。我于下午三点左右上岸，沿着码头走去，看看店铺，看看身边经过的行人，看看坐在咖啡店天篷下面的客人。忽然间，我看见索菲；在同一时候，她也看见了我。她笑着向我招呼。我停下来和她拉手。她一个人靠一张小台子坐着，面前放一只空玻璃杯。

“坐下来喝杯酒，”她说。

“你跟我一同喝一杯，”我说，同时在一把椅子上坐下。

她穿了一件法国水手穿的蓝白条子紧身衣，一条大红裤子，脚上穿的凉鞋，露出涂了趾甲的大足趾。她没有戴帽子，头发剪得短短的而且烫过，淡金色简直近于白银。和我们在拉白路碰见她时一样浓妆艳抹。从桌上的盘子可以看出她已经饮过一两杯，不过人还清醒。她对我的态度还算亲热。

“巴黎的那些人好吗？”她问。

“想来都还好。自从那天我们一起在里茨饭店吃午饭之后，我还没有碰见过谁。”

她从鼻孔里喷出一大股烟，大笑起来。

“我总算没有跟拉里结婚。”

“我知道。为什么？”

“亲爱的，事到临头一想，我觉得我不能让拉里做耶稣基督，我来做抹大拉的马利亚(33)。不行，先生。”

“你为什么到最后关头改变了主意？”

她嬉皮笑脸地望着我。头傲然抬起一点，小奶子，狭窄的腰身，加上这身打扮，她看上去简直像个顽童。可是和我上次看见的她一比，穿着那件红衣服，那种又漂亮又乡气的使人看了不起劲的派头，不能不说她现在要吸引人得多。脸和脖子都被太阳晒黑了，虽则皮肤的棕色把两颊搽的胭脂，眉毛涂的黑色衬得更加刺眼，但是，这种俗气所产生的效果也有其妩媚的地方。

“要不要我告诉你？”

我点点头。侍役把我叫的啤酒和她叫的白兰地苏打送过来。她用手里刚吸完的粗丝卷烟燃起另外一支。

“我那时有三个月没有喝过一杯酒。没有抽过一次烟。”她看见我微微吃惊的神情，不禁大笑。“我不是说香烟。是鸦片。我觉得难受之极。你知道，有时候，我一个人时，我简直要把房子叫塌了；我常说，‘我支持不下去了，我支持不下去了。’我跟拉里在一起时，还不怎样难受，可是他一不在，那简直是地狱。”

我正在看着她；当她提到鸦片时，我就更加仔细地打量她起来，看出她的瞳孔缩成针眼一样大，这证明她现在还在抽。她的眼珠绿得骇人。

“我的结婚礼服是伊莎贝儿送的。这衣服不知道现在怎样了。真美。我们讲好我去找她，然后一同去摩林诺。这一点我是服帖伊莎贝儿的，她对衣服实在内行。我到了她的公寓，那个用人告诉我，他的女主人急急忙忙把琼带去看牙医生了，留下了话，说她即刻就回来。我走进客厅。桌上还放着咖啡壶和杯子，我问那人能不能给我来一杯咖啡。那时我靠着打气的只有咖啡了。他说替我烧点来，同时把吃剩的咖啡壶和杯子拿走，在盘子里留下一瓶酒。我看了一下，原来就是你们大家在里茨饭店谈论的那个波兰玩意儿。”

“苏布罗伏加，我记得艾略特说他要送几瓶给伊莎贝儿的。”

“你们全盛夸酒非常之香，引起了我的好奇心。我打开塞子，闻上一闻。你们讲的一点不错；酒闻上去的确他妈的非常之香。我点起一支香烟。过了几分钟，那人把咖啡送进来。咖啡也很好。人们都大夸特夸法国咖啡好，让他们去夸吧；我还是喜欢喝美国咖啡。这是我在法国唯一想念的东西。可是，伊莎贝儿的咖啡烧得不坏，我正感觉无聊，吃了一杯咖啡，人觉得好些。我望望桌上放的那瓶酒。真是馋人呀，可是，我说，滚他妈的蛋，我决不想它，于是又点起一支烟。我想伊莎贝儿就会来了，可是，她并不来；我变得神经非常不宁起来；我最恨等人，而且屋子里没有什么可以翻阅的东西。我在屋子里开始走动起来，看看墙上的画，但是，眼睛始终离不开那个混蛋的酒瓶。后来我想，我只倒一杯出来，看看它。它的颜色确实好看。”

“淡绿色。”

“对了。怪吧，它的颜色就跟它的味道一样。那种绿色就像你有时候在一朵白玫瑰心子里看见的那样。我非得看看它的味道是不是也是这样不可，我想尝一下对我不会有什么影响；我只打算呷一口，接着，我听见一声响，我当伊莎贝儿来了，就一口把酒喝掉，因为我不愿意被她撞见。但是，伊莎贝儿并没有来。天哪，我自从戒酒以后从来没有觉得这样好受过。我的确开始觉得人又活络起来。那时候，如果伊莎贝儿进来，我想我现在和拉里已经结过婚了。我不懂得那将会是怎样的结果。”

“她没有进来吗？”

“没有，她没有来。我很生她的气。她是什么了不起的人，叫我这样等她。接着，我看见杯子里酒又满了；我想我一定是无意中把酒斟上，不过，信不信由你，我并不记得我曾经倒过。可是，再把酒倒回去太没有意思了，所以我就把酒喝掉。没有话说，酒实在太美了。我觉得自己变了个人；觉得自己在大笑，三个月来，我从来没有这样感觉过。你可记得那个老屈死说，他在波兰看见有人用大杯子灌这种酒，但是神色不动吗？哼，我想，一个波兰狗崽子喝得了，我也喝得了，管他妈的索性喝它个痛快，所以我把剩下的咖啡倒在壁炉里，把杯子斟得满满的。什么母亲的奶是天下最美的，完全胡扯。这底下我就记不清楚是怎么一回事，不过，敢说等到我喝得尽兴之后，瓶子里已经所剩无几了。接着，我想到我要在伊莎贝儿进来之前溜掉。她几几乎撞上我。我才走出前门，就听见琼妮(34)的声音。我奔上公寓的楼梯，等她们全都进了自己公寓关上门之后，再奔下来，上了一辆出租汽车。我叫车夫死命地开，他问我上哪儿去，我向他哈哈大笑。人就像成佛成仙一样。”

“你回自己的公寓没有？”我问，明知道她没有回去。

“你把我当作什么样的大傻瓜？我知道拉里会来找我。那些我常去的地方一处也不敢去，所以我去了哈基姆那里。我知道拉里决不会在那里找到我。再者，我还要过一下烟瘾。”

“哈基姆是什么地方？”

“哈基姆。哈基姆是个阿尔及利亚人，而且只要你付得起钱，总能够替你弄到鸦片。他同我是很要好的朋友。你要什么他都能给你弄到，不管是男孩子，是男人，是女人，或者黑人。他手边总有半打阿尔及利亚人随叫随到。我在那里住了三天。我不知道搞了多少男人。”她开始哧哧笑起来。“各式各样的，和各种肤色的。总算把损失掉的时间捞回来。可是，你知道，我害怕起来了。我觉得在巴黎住下去不安全。我怕拉里会找到我，而且我的钱已经花光，那些狗娘养的，你得付钱，才跟你睡觉，所以，我就出来了，回到公寓里，给看公寓的女人一百法郎，告诉她如果有人来找我，就说我已经离开了。我把行李打好，当晚就坐火车来到土伦。一直到抵达这里之后，我的心才算放了下来。”

“你从此就没有离开吗？”

“一点不错，而且我要一直待下去。这儿的鸦片烟要多少有多少。那些水手从东方带来的，上等货色，不是他们在巴黎卖给你的那种烂狗屎。我在旅馆里有一间房间。你知道，商业与航海旅馆。晚上你走进旅馆，过道里全是鸦片烟味。”她放荡地嗅一下鼻子。“又香又刺鼻子，你知道客人们就在自己房间里抽，使你有一种亲切之感。他们而且不管你带什么人进来睡觉。早上五点钟时，他们来敲敲你的门，喊那些水手上船去，所以，你只管放心大胆睡觉。”接着，并不改换话题，就说：“我在沿码头的一家铺子里看见一本你的书；早知道要碰见你，我就会买下来，叫你签个名。”

刚才经过书店时，我曾经停下来看看橱窗，注意到在别的新书里面有一本我的小说的法译本，是新近出版的。

“我想，你看了不会觉得好玩的，”我说。

“为什么不？你知道，我是能够看书的。”

“而且你还能够写，我相信。”

她迅速地看我一眼，大笑起来。

“哎，我小时候常常写诗。想来一定不像样子，但是，我觉得很好。我想是拉里告诉你的。”她迟疑了一下。“人生反正是他妈的，可是，如果能找些乐儿，而你不去享受，那你就是天大的傻瓜。”她把头挑战性地向后一甩。“我如果买下那本书，你肯在上面写几个字吗？”

“我明天就离开。你真要的话，我买一本送你，留在你旅馆里。”

“那太好了。”

就在这时候，一艘海军汽艇开到码头上，汽艇里跑出一群水手来。索菲狠狠看了那些水手一眼。

“那是我的男朋友。”她向其中一个挥一下胳臂。“你可以请他喝一杯酒，然后最好溜掉。他是个科西嘉人，而且和我们的老朋友耶和华一样妒忌。”

一个年轻人向我们走来，看见我时迟疑了一下，但是，索菲做了一个打招呼的姿势，就走到我们桌子面前。他很高，黑黑的，胡子刮得很干净，很漂亮的深色眼睛，鹰钩鼻子，乌黑的鬈发。样子看上去不到二十岁。索菲介绍我是她童年时代的一个美国朋友。

“不会讲话可是漂亮，”她向我说。

“你喜欢他们粗暴，是不是？”

“越粗暴越好。”

“总有一天会割你的脖子。”

“完全意想得到，”她咧开嘴笑。“早死早好。”

“人要讲法文，是不是？”水手厉声说。

索菲转身向他一笑，笑里带有一点调侃味道。她说得一口流利的俚俗法语，美国音很重，但是，这样一来，却使她平日使用的下流猥亵语言带有一种滑稽腔调，使人忍俊不禁。

“我告诉他你很漂亮，但是怕你不好意思，我用英语讲了。”(35)她对我说。“他很棒。肌肉就像个拳击手。你摸摸看。”

这些恭维话使水手的愠怒消失了，带着满意的微笑弯起胳臂，把二头肌鼓出来。

“你摸摸看，”他说。“来吗，你摸摸看。”

我摸了一下，表示相当钦佩。我们拉呱了几分钟。我付了酒账，站起身来。

“我得走了。”

“见到你很高兴。别忘记那本书。”

“不会的。”

我和两个人都拉了手，漫步走开。途中经过书店时，买下那本小说，写上索菲和我的名字。接着，脑子里忽然来了一个念头，但是，想不出什么别的好写，我把龙萨(36)那首精美小诗的第一句写在上面（这首诗是所有选集里都有的）：

美人儿，我们去看看那玫瑰花……

我把书留在索菲的旅馆里。旅馆就靠近码头，我常住在那里，因为天一亮，人就被呼唤值勤人上班的喇叭吵醒；那时太阳曚昽照在港里平静的水上，犹如给那些幽灵似的舰只蒙上一层尸衣，十分娇美。第二天，我们开往卡锡，我要在这儿买点葡萄酒，然后开到马赛；在马赛换了一只我们预订的新船。一星期后，我回到家里。

七

我看到艾略特的用人约瑟夫的一封信，告诉我艾略特卧病在床，很想见见我，所以，第二天，我就开车子上昂第布去。约瑟夫在领我上楼见他主人之前，告诉我艾略特生了一场尿毒症，他的医生认为情形很严重。他现在已经熬过了，正在复原中，但是，腰子有病，要完全康复是不可能的。约瑟夫跟随艾略特四十年，对他很忠心，可是，尽管表面显得难过，人们不难看出，和他这个阶层的许多成员一样，当主人家遭到灾难时，他暗地里却在庆幸。

“可怜的先生，”他叹口气。“他当然有他的怪癖，不过，基本上为人还是好的。人迟早总是要死的。”

他的口气就好像艾略特快要断气了。

“我敢说你的赡养费他早已安排好了，约瑟夫，”我不客气地说。

“人不能不指望这个，”他哀叹地说。

当他把我领进艾略特的卧房时，我没有想到艾略特竟然很活跃。脸色苍白，样子看上去很老，但是，兴致很好。胡子刮过，头发梳得很整齐。身上穿的是淡青色绸睡衣，睡衣口袋上绣着他姓名的缩写字母，字母上面是他的伯爵冠饰。在翻过来的被单上，也绣有这些字母和冠饰，并且大得多。

我问他觉得怎么样。

“非常之好，”他兴孜孜地说。“不过是暂时欠安。再过几天，我就会起来了。我约了第米特里大公星期六和我共进午餐，而且告诉我的医生，无论怎样，到那时候，要把我治好。”

我陪他坐了半小时，出来时告诉约瑟夫，如果他的病复发，就来告诉我。一个星期后，我去赴一个邻居家里的午宴，没想到艾略特也在座。他穿着赴宴的衣服，脸色像个死人。

“你不应当出来，艾略特，”我跟他说。

“噢，这是什么意思，老弟。佛里达请了玛法尔达公主。我认识意大利王室已有多年，从可怜的路易莎在罗马任上的时候起，而且我总不能拆佛里达的台吧。”

我不知道究竟应当佩服他的不屈不挠精神，还是可怜他在偌大的年纪而且得了不治之症之后，还对社交生活这样热衷。你决不会想到他是一个病号。就像一个快死的演员，脸上一涂了油彩，踏上舞台，登时忘掉身上的病痛一样，艾略特也以他一贯的自如担当他的潇洒请客的角色。人极端和蔼可亲；对于适当的人能照应得使人洋洋得意；讲话刁钻刻薄，非常逗人，这是他的拿手好戏。我好像从来没有看见他使出这样浑身解数过。当那位殿下走后（而且艾略特鞠躬的那种翩翩风度，既表现了对公主的崇高身份的尊敬，又表现了一个老人对一个年轻美丽女子的景慕，真值得一看），无怪乎耳朵里听见我们的女主人跟他说，他是这次宴会的生命和灵魂。

几天后，他又躺在床上了。他的医生禁止他走出房门。艾略特简直冒火。

“偏偏在这个时候，真是糟糕透了。今年这个季节特别热闹。”

他滔滔不绝地谈出一大串知名人士今年夏天都要到里维埃拉来。

我每隔三四天都去探望他一次。他有时候躺在床上，有时候穿一件华丽的晨衣坐在一辆两轮推车上。这种晨衣他好像备有若干件，因为我从来没有看见他穿过同样的。有一次去探望他——时间已是八月初——发现他异乎寻常地沉默。约瑟夫领我进屋子时告诉我，他人好像好了一点；看见他这样没精打采，我有点诧异。我把海边听来的一些花絮告诉他，想使他高兴一点，但是，他显然不感兴趣。他双眉微蹙，脸上有种愠怒的表情，这在他是少见的。

“你去参加爱德娜·诺维马里的宴会吗？”他突然问我。

“不，当然不。”

“她请了你没有？”

“里维埃拉的每个人她都请。”

诺维马里亲王夫人是一个美国巨富，嫁了一个罗马亲王，不过，不是意大利那种一钱不值的普通亲王，而是一个伟大家族的族长，一个雇佣兵队长的后代；这位雇佣兵队长在十六世纪就为自己割了一大片采邑。诺维马里亲王夫人已经六十岁，是个寡妇。由于法西斯政权索取她的美国进款太多了，她很不乐意，所以离开意大利，自己在戛纳山背面一块漂亮的地产上盖了一所佛罗伦萨式的别墅。她从意大利运来大理石作为她那些大客厅墙壁的镶边，从外国请来画家给她画天花板。她的藏画，她的铜像都异常精美；连艾略特向来不喜欢意大利家具的人，也不得不承认她的家具十分华贵。那些花园都很秀丽，一座游泳池的造价抵得上一个中产人家的财产。人非常好客，每顿饭总不少于二十个人。她安排好在八月里月圆时举行一次化装舞会。虽则还有三个星期的时间，里维埃拉已经到处都在谈论这次舞会了。晚上要放焰火，她还要从巴黎带一个黑人乐队下来。那些流亡的王公贵族相互谈论时又是羡慕，又是妒忌，认为她这一晚的花费足够他们一年的用度。

“真是豪华，”有人说。

“简直发疯，”有人说。

“庸俗之至，”有人说。

“你预备穿什么衣服？”艾略特问我。

“可是，我告诉过你了，艾略特，我不预备去。你认为在我这样的年纪还会穿得花花绿绿吗？”

“她没有请我，”他嗄声嗄气说，瞪着一双倦眼望着我。

“哦，她会请的，”我淡然说。“敢说请帖还没有发全。”

“她不预备请我。”他讲话的声音都变了。“这是故意给我难堪。”

“哦，艾略特，这个我不能相信。肯定只是一时疏忽。”

“我不是个会被忽略的人。”

“你健康坏到这样，反正是去不了的。”

“当然我应当去。这个季节最好的一次宴会！我就是躺在床上要死了，也会爬起来去。我有我祖先德·劳里亚伯爵的衣服可以穿。”

我不知道说什么是好，所以没有作声。

“你来之前不久，保罗·巴顿刚来看过我，”艾略特忽然说。

读者想必忘记这个人是谁了，因为我自己写到这里还得翻翻前面我给这个人起了个什么名字。保罗·巴顿就是那个艾略特引进伦敦社交界，后来觉得派不了艾略特用场就不理会他的美国青年，因此艾略特非常恨他。这个人近来相当引人注目，先是因为他加入了英国国籍，后来又因为他娶了一个报界巨头的女儿，而这位巨头已经晋升为贵族了。有了这样的后台，再加上人那样灵活，显然前途是不可限量的。艾略特恨透了。

“只要我夜里醒来，听见有只老鼠在护壁板里面扒，我就说，‘这是保罗·巴顿在朝上爬。’我敢说，老弟，最后他总要进上议院的。感谢上帝，那一天我是看不见了。”

“他的来意是什么呢？”我问，因为我和艾略特一样清楚，这个年轻家伙决不会无缘无故跑来。

“我告诉你他的来意，”艾略特气哼哼地说。“他想要借我的德·劳里亚伯爵的服装。”

“真不要脸！”

“你懂得他的用意吗？这表明他知道爱德娜没有请我，而且不打算请我。她唆使他来的。这只老狐狸。没有我，她决不会混到现在这样。我为她开宴会。她认识的人都是我介绍的。她跟自己的汽车司机睡觉；这个你当然知道的。叫人恶心！巴顿坐在那儿告诉我，她预备把花园整个扎上灯彩，还要放焰火。我就爱焰火。他告诉我，许多人缠着爱德娜要请帖，可是，她全拒绝了，因为她要把宴会开得十分出色。他谈话的口气好像我被请是没有问题的。”

“你把服装借给他吗？”

“借给他？先叫他死了进地狱。我自己下葬时就要穿它。”艾略特在床上坐起来，像个发疯的女人，身子摇摇晃晃。“唉，真是忍心，”他说。“我恨他们，我恨他们所有的人。我能够招待他们时，他们都高高兴兴地捧我的场，但是，现在我又老又病，我对他们就派不了用场了。自从我病倒以后，来探望我的病的不到十个人，而且整整这个星期只有一束寒伧的花送来。我什么事情都替他们做。他们吃我的饭，喝我的酒。我给他们当差。替他们安排宴会。我竭尽心力帮他们的忙。而我得到的是什么呢？屁也没有。他们里面没有一个关心我的死活。唉，太狠心了。”他开始哭起来。大滴大滴的眼泪从他消瘦的面颊上滚下来。“我真懊悔离开美国。”

看见这个一只脚已经跨进棺材的老头儿，因为一家宴会没有请他，哭得像小孩子一样，实在遗憾；这使人觉得骇异，同时凄凉得有点令人吃不消。

“没有关系，艾略特，”我说，“宴会那天，可能下雨。那就会搞垮它。”

他就像传闻的快要淹死的人捞到一根稻草一样，赶快抓着我这句话，眼泪还没有干就哧哧笑了起来。

“我从来没有想到这上面。我要比平时祷告更加虔诚地向上帝祷告下雨。你讲的很对，那就会搞垮它。”

我总算把他的无聊念头引导到别的方面去，离开他时，他即使不是高高兴兴，至少已经安静下来。可是，我不愿意事情就这样了结；回到家里，我就打电话给爱德娜·诺维马里，说我明天得上戛纳山来，问她我能不能和她一起吃午饭。她叫用人回话，说她很欢迎，不过，明天她没有举行宴会。虽说如此，我到达时一看，除了她之外，还有十位客人。她这人并不坏，慷慨而且好客；她的唯一严重毛病是一张嘴不好。连和她最亲密的朋友，她也没法不讲人家坏话，不过她这样做是因为她是个愚蠢女人，除了讲人家坏话之外，没法引起人们对她的注意。由于她讲的那些坏话又被人传了出去，所以她和那些被她中伤的人往往不叫应，但是，她的宴会总很热闹，多数人经过一段时间之后，觉得还是不和她计较的好。我觉得求她邀请艾略特参加她的盛会未免丢艾略特的脸，不想这样做，所以先看看风色。她对举行这次宴会很兴奋，午饭时全是谈的这个。

“艾略特有一个机会穿他的菲力普二世服装，一定很高兴呢，”我尽量说得很随便。

“我没有请他，”她说。

“为什么不？”我装作诧异地问。

“我为什么要请他？他在社交界已经数不上了。他是个老厌物，是个势利鬼，是个传播流言蜚语的人。”

这些攻击对她同样适用，所以，我觉得，她太过分了。她是个蠢货。

“再者，”她又说，“我要保罗穿艾略特的服装。他穿上那套服装样子一定神气。”

我不再言语，但是，决心要替艾略特把他念念不忘的请帖弄到手，不管用什么手段。午饭后，爱德娜把她的朋友带到花园里去。这给我以可乘之机。我曾经有一次在这里作过几天客，所以知道一点她家的情况。我猜想总还有些请帖剩下来，这些当会留在秘书的房间里。我急匆匆向秘书的房间走去，打算悄悄塞一张请帖在口袋里，写上艾略特的名字寄掉；明知道他病得很厉害，赴不了宴会，但是，收到请帖一定使他非常高兴。可是打开门时，我愣住了，因为爱德娜的秘书就坐在写字台那边，而我原来指望她还在吃午饭呢。秘书是个中年的苏格兰女子，名叫吉斯小姐，赭黄色头发，脸上许多雀斑，夹鼻眼镜，从头到脚一副老处女派头。我装出随便的样子。

“亲王夫人带大伙儿去逛花园了，所以，我想进来和你一同抽支烟。”

“欢迎。”

吉斯小姐讲话时带有一种苏格兰的粗嗄音。她讲话冷隽，但只对自己喜欢的人讲，而当她这样谈时，粗嗄的喉咙就变得更粗嗄了，使她的那些话听上去极端令人发笑。但是，当你笑不可仰时，她却会诧然不悦地看着你，仿佛认为你觉得她讲的话好笑，简直是发神经。

“我想这个宴会给你增加了不少的麻烦事儿，吉斯小姐，”我说。

“简直弄得我团团转。”

我对她完全信赖得过，所以就单刀直入。

“为什么老东西不请谈波登先生？”

吉斯小姐刻板的脸上显出微笑。

“你知道她是怎样的人。她跟他有仇。是她亲自在名单上把他的名字划去的。”

“你知道，他快死了。他不会再起床的。他对没有请到他很感到难受。”

“他要是想跟她拉拢，当初就该明白一点，不应当到处告诉人，她跟自己的汽车司机睡觉。而且这个人有老婆，还有三个孩子。”

“那么她睡了没有呢？”

吉斯小姐从夹鼻眼镜上面看看我。

“我亲爱的先生，我当了二十一年的秘书，我一贯的准则是相信我所有的雇主都和积雪一样皎洁。我承认，当我的女主人之一发现自己有了三个月的身孕，而爵爷则去非洲猎狮子已有六个月时，我的信仰是有点支持不住的，可是，她去巴黎旅行了一趟，而且是一次很花钱的短期旅行，那就万事大吉了。亲王夫人和我同时都松了一口气。”

“吉斯小姐，我来并不是为了同你一起抽支烟的，我来是想偷一张请帖亲自寄给谈波登先生。”

“这样做很不妥当。”

“就算如此吧。吉斯小姐，请你做做好事。给我一张请帖。他不会来的，这会使老头儿快活。你对他没有什么不痛快吧？”

“没有，他一直对我很有礼貌。他是个正派人，这一点我对他是肯定的，而且比多数跑到这里来骗亲王夫人一顿吃喝，把大肚子装得饱饱的人都正派。”

所有重要的人物身边都有些得宠的下属。对这些倚仗人势的人，你最怠慢不得。当他们得不到自认为应受到的尊重时，他们就会产生敌意，并且反复在主子面前针对这些人放冷箭，进行挑拨离间。你必须和这种人搞好关系。艾略特比任何人都更懂得这一点，所以对那些穷亲戚，老年女用人或者倚为亲信的秘书，他总要和他们亲亲热热讲句话，或者有礼貌地微笑一下。我肯定他时常和吉斯小姐相互打趣，而且每逢圣诞节总记着送她一盒巧克力或者小手提包。

“求求你，吉斯小姐，发个善心吧。”

吉斯小姐把夹鼻眼镜在自己大鼻子上夹得更牢。

“毛姆先生，我肯定你没有意思要我做不忠于我的雇主的事；再者，如果那个老母牛发现我违背了她，她就会辞退我。请帖在写字台上，都装在信封里。我要向窗外看看，这一半是因为我在一个位置上坐得太久了，腿有点僵，想活动一下，一半是想看看美丽的景色。在我背后发生的事，不论上帝或者凡人都不能要我负责。”

当吉斯小姐重新坐下来时，请帖已经到了我的口袋里。

“今天很幸会，吉斯小姐，”我说，把手伸出来。“化装舞会上你预备穿什么服装？”

“我亲爱的先生，我是个牧师的女儿，”她回答说。“这种愚蠢的事，我留给上层阶级去做。当我看见《先驱报》和《邮报》的那些代表吃了一顿好消夜并且喝了一瓶我们的第二等最好的香槟酒之后，我的责任就结束了。我将回到我的卧室关起门来看一本侦探小说。”

八

两天之后，我去看艾略特时，发现他笑逐颜开。

“你看，”他说，“我收到请帖了。今天早上来的。”

他从枕头下面把请帖拿出来给我看。

“我不是告诉过你吗，”我说。“你看你的姓是从T开始的。那位秘书显然到现在才写到你。”

“我还没有回信呢。等明天回。”

听见这话，我一时害怕起来。

“你要不要让我替你写回信？我走时就可以替你寄掉。”

“不，为什么你要替我回？我完全能够亲自回答人家的请帖。”

我想，幸亏信封会由吉斯小姐拆，而她当会懂得把它扣下来。艾略特按按铃子。

“我要把服装拿给你看。”

“难道你真想去吗，艾略特？”

“当然要去。自从博蒙家那次舞会之后，我还没有穿过它呢。”

约瑟夫听见铃声进来，艾略特告诉他把服装拿来。服装放在一只大的扁盒子里，用薄绢包着。这里有白绸长袜，衬里的织金布短裤，白麻布镶边，配上紧身上衣，一件大氅，一条围在脖子上的绉领，一顶平顶丝绒便帽，一条长金链子，链子的一头挂着那个金羊毛勋章。我看出这是模仿提香画的菲力普二世穿的那件豪华服装，这张画就在普拉托(37)。当艾略特告诉我西班牙国王和英国女王结婚时，德·劳里亚伯爵穿的恰恰就是这样的装束，我认为他完全是想入非非。

第二天早晨，我还在吃早饭时，就有人打电话来。是约瑟夫；他告诉我，夜间艾略特又发病了，医生匆匆赶来之后，认为可能今天都熬不过去。我命人把汽车开来，赶到昂第布。艾略特正处于昏迷状态。艾略特坚决不肯用护士，可是我却看见有个护士在场，是医生从那个介于尼斯与博卢之间的英国医院找来的，这使我看了很高兴。我出去打了个电报给伊莎贝儿。她和格雷正带着孩子在拉保尔的海滨度夏，因为那边费用比较便宜。这条路很长，恐怕他们赶不到昂第布送终。她是艾略特唯一在世的亲人，除了她以外，就是她的两个哥哥，他们同艾略特已经多年不见了。

可是他的生活意志很强，不然就是医生用的药物生效，在这一天里，他慢慢恢复过来。尽管病得不成样子，他仍旧强作精神，和护士打趣，问一些关于她的性生活的猥亵问题。我在下午大部分时间里都和他在一起；第二天再去看他时，发现他虽则人很疲惫，兴致已经相当好了起来。护士只允许我和他待很短一段时间。我对发出的电报没有得到回音感到焦急；由于不知道伊莎贝儿在拉保尔的地址，电报是打到巴黎去的，生怕管家转电报时耽搁了时间。两天之后，我才收到回电，说立刻动身。也是活该倒霉，格雷和伊莎贝儿正坐汽车在布列塔尼半岛作短途旅行，所以刚刚收到电报。我查了火车表，看出他们至少要等过三十六小时才能到达。

第二天清早，约瑟夫又打电话给我，说艾略特夜里睡得很不好，而且要找我。我赶快去了。当我到达时，约瑟夫把我拉到一旁。

“先生，恕我冒昧跟您谈一件不大好说的事，”他跟我说。“我当然是不信教的，认为所有的宗教都只是神父企图控制人民的阴谋，但是，先生要知道，女人不这样看。我老婆和女佣都坚持老先生应当受到最后的祝福，而且时间越来越短了。”他相当不好意思地望望我。“实际的情形是，谁也说不了，也许一个人如果要死的话，还是把自己跟教会的关系搞搞好为上。”

我完全懂得他的意思。多数的法国人，不管他们平时怎样随便嘲弄宗教，到了临终时，都还是愿意和他们几乎骨肉相连的信仰妥协的。

“你是要我向他提出吗？”

“先生如果肯行好的话。”

这个差使我并不怎样喜欢，但是，艾略特毕竟多少年来都是个虔诚的天主教徒，所以，履行一个天主教徒的职责也是对头的。我上楼进了他的房间。他仰卧着，人又瘦又憔悴，但是，神志完全清楚。我请护士出去。

“艾略特，你的病恐怕很重了，”我说。“不知道，不知道你愿意不愿意找个神父来？”

他看看我，有半晌没有说话。

“你的意思是说我就要死了？”

“哦，但愿不是如此。不过还是把稳的好。”

“我懂了。”

他不作声。这的确是个难受的时刻，当你不得不向一个人说出我刚才向艾略特讲的话时。我没法望着他；自己牙关紧咬，生怕要哭出来。这时我人坐在床边，面向着他，伸出一只胳臂撑着身体。

他拍拍我的手。

“不要难过，我亲爱的朋友。义不容辞的事，你懂。”

我傻里傻气地笑了。

“你这个怪家伙，艾略特。”

“这就对了。现在打电话给主教，说我要忏悔并且受涂油礼(38)。如果肯派夏尔神父来，我将感激不尽。他是我的朋友。”

夏尔神父是主教的代理人，我以前也提到过。我下楼打了电话；在电话里，和主教亲自讲了。

“急吗？”他问。

“很急。”

“我立刻就办。”

医生来时，我告诉他适才的事情。他和护士一同上楼去看艾略特，我在楼下饭厅里等着。从尼斯到昂第布开汽车只消二十分钟，所以过了半小时多一点，一辆大黑轿车就开到门口。约瑟夫跑来告诉我。

“主教大人亲自来了，先生(39)，是主教本人。”他慌慌张张地说。

我出去迎接他。主教并不如往常一样带着他的副手，而是——不知道什么原因——带着一个年轻神父；神父携着一只盒子，想来里面装的是进行涂油礼的用具。汽车司机携了一只破烂相的黑皮包跟在后面。主教同我握手并介绍了他的同伴。

“我们可怜的朋友怎么样了？”

“恐怕病得很厉害呢，主教大人。”

“请您把我们带到一间屋子里，好穿上法衣。”

“餐厅在这儿，主教大人，客厅在楼上。”

“餐厅就行。”

我招待他进了餐厅，我和约瑟夫在外面等着。不一会，门开了，主教走了出来，后面跟着神父，双手捧着一只圣餐杯，杯子上面是一个小圆盘子，里面放一块祭祀用过的圣饼。这些都拿一块麻纱食巾盖着，麻纱非常之细，等于透明。我除掉在晚宴或者午宴席上和主教见面外，从来没有和他会见过；他而且是个食量很大的人，能欣赏一顿好饭和一杯佳酿，讲些滑稽甚至下流的故事起来津津有味。那时候，他给我的印象是一个身体结实强壮的人，只有中等身材。今天穿上白法衣，披上圣带，看上去不但很高，而且高贵。一张红红的脸，一般都是笑容可掬的，现在则很严肃。从外表上看，过去的那个骑兵军官在他身上找不到一丝痕迹；他的样子就像是教会里的一个大人物，而且实际也是如此。我看见约瑟夫在胸口画了十字，一点不觉得诧异。主教头向前倾，微微伛一下身体。

“带我上病人那里去，”他说。

我让他先上楼，可是，他请我在前领路。我们在庄严沉默中上楼。我走进艾略特的房间。

“主教亲自来了，艾略特。”

艾略特挣扎着坐了起来。

“主教大人，我感到不胜荣幸之至，”他说。

“你别动，我的朋友。”主教转身向着护士和我。“请你们离开。”然后又对神父说：“我到时候会叫你。”

神父向四下看看，我猜想他是想找个地方放圣餐杯。我把梳妆台上的玳瑁壳镶背的发刷推推开。护士下楼去了，我把神父领进艾略特作为书房的那一间。窗子开着，窗外是蓝天，神父走过去，站在一扇窗子口。我坐下来。海湾里一些两头尖的单桅帆船正在竞赛，它们的三角帆被蓝天一衬，白得闪烁耀眼。一条大黑壳纵帆船，红帆张开，正迎着风向港口驶来。我认出这是捕捞龙虾的船，是从撒丁捕获了一批鱼虾给赌场里的那些寻欢作乐者晚饭时食用的。从关闭门里，我能隐隐听见讲话声。艾略特正在做忏悔。我渴想抽支烟，可是，怕神父瞧见不以为然。他站着不动，向外面望出去，一个身材瘦削的年轻人，浓密的黑鬈发，清秀的深色眼睛，黄里带青的皮肤，表明他是意大利种。他的脸上带有南方的那种生命的活力，这使我心里盘算着是什么强烈的信仰，什么火热的心愿，促使他放弃日常生活的欢乐、年轻人的享受和感官的满足，献身为上帝服务。

隔壁房间的声音忽然停止，我看看门。门开了，主教出来。

“来，”他向神父说。

剩下我一个人。我重又听见主教的声音，知道他正在祈祷；这是教会命令要为将死的人说的。接着又是一阵沉寂，知道艾略特正在吃圣餐。恐怕这是远祖的影响，我虽则不是一个天主教徒，但是每次做弥撒时，听见侍从摇着小铃通知我圣饼举起时(40)，总不免感到一阵战栗；现在我同样感到一阵战栗，就好像冷风透过肌肤一样，感到又害怕又奇怪。门重又打开。

“你可以进来了，”主教说。

我走进去。神父正在把杯子和放圣饼的镀金小盘子用纱布盖上。艾略特的眼睛显出喜悦。

“送主教大人上车，”他说。

我们走下楼。约瑟夫和女佣们在厅堂里等着。女佣们在哭。她们一共三个人，都挨次地走上前来，跪下吻主教的戒指。主教伸出两个指头放在她们头上，为她们祝福。约瑟夫的老婆用肘部捣他一下，他上前一步，也跪下来，吻了戒指。主教微笑。

“你不是不信教的吗，孩子？”

我看出约瑟夫挣扎了一下。

“是的，主教大人。”

“别放在心上。你对主人很忠心耿耿。主将会饶恕你在理性上的错误。”

我陪主教到了马路上，给他开了汽车门。他向我鞠个躬，上车子时，欣然微笑说：

“我们可怜的朋友病很重了。他的缺点只是些浮面的；他心地非常宽厚，而且对同类是仁慈的。”

九

我想艾略特经过了适才的临终忏悔仪式之后，可能不想见人，所以，上楼进了客厅，看起书来，可是，才坐下来，护士就进来通知我，说艾略特要见我。我爬上那串楼梯到了他的房间。是不是由于医生给他打了一针，帮助他能熬过即将临头的忏悔仪式，还是由于举行仪式给他的兴奋，他的兴致比较好，眼睛也有神。

“莫大的荣幸，我亲爱的朋友，”他说。“我将带着教会的一位大人物的介绍信进入天国。我想所有人家都会欢迎我。”

“恐怕你会发现人色一点不齐整，”我微笑说。

“你别相信它，我亲爱的朋友。我们从《圣经》上知道，天上和地上一样有阶级区别。有六翼天使和二级天使，有天使长和天使。我一直在欧洲的上流社会中走动，毫无疑问，我也将在天上的上流社会中走动。主曾经说过：在我父的家里有许多住处(41)。把大众安置在他们完全不习惯的环境里是极端不适合的。”

我猜艾略特把天国想象为德·罗思柴尔德男爵的宫堡一样，墙上镶有十八世纪的护壁板，比尔的桌子，嵌木细工的小房间和路易十五风格的成套家具，蒙着原来的精工刺绣。

“我不骗你，亲爱的朋友，”他停了一下，又说，“天上决没有那种混蛋的平等。”

他忽然睡着了。我坐下来，拿本书看。他一直睡下去。一点钟时，护士进来告诉我，约瑟夫替我把午饭烧好了。约瑟夫变驯服了。

“真想不到主教大人竟然亲自来。对我们可怜的先生是很大的光荣。您看见我吻他的戒指吗？”

“我看见了。”

“我自己不会吻它，是为了满足我可怜的老婆才做的。”

我在艾略特的房间内待了一下午。中间伊莎贝儿来了个电报，说她同格雷坐蓝钢车第二天早晨到达。我认为他们肯定赶不及送终。医生来了，摇摇头。太阳下山时，艾略特醒来，能够进一点饮食。这好像使他暂时有点力气。他向我招招手，我走到他的床前。他的声音很弱。

“我还没有回爱德娜的请帖呢。”

“噢，现在别管它了，艾略特。”

“为什么不管。我一直是个台面上的人；不能因为我就要离开，就忘掉礼貌。请帖在哪里？”

请帖放在壁炉板上，我交在他手里，但是，敢说他看不清楚。

“你在我的书房里可以找到一本信纸。你把它找来，我就可以口述回信。”

我走进书房，把信纸拿来，在他的床边坐下。

“你预备好了吗？”

“是的。”

他的眼睛闭着，可是，嘴边露出调皮的微笑。我盘算不知他会说些什么。

“艾略特·谈波登先生甚感遗憾，由于和赐福的主事先有个约会，不能接受诺维马里亲王夫人的盛意邀请。”

他发出一声轻微的幽灵似的冷笑。他脸色白得很古怪，看上去阴森森的，而且呼出的气息有他这种毛病所特有的令人作呕的恶臭。可怜的艾略特，过去一直就喜欢洒夏奈尔和摩林诺的香水的。他手里仍旧抓着那张我偷来的请帖。我觉得拿着不方便，想从他手里取出来，可是，他勒得更紧。他忽然开口讲话，声音相当大，这使我吃了一惊。

“老淫妇，”他说。

这是他最后讲的一句话，接着人就昏迷过去。护士前一天晚上陪了他一夜，脸色非常疲乏，所以，我叫她去睡觉，答应在必要时叫她，由我来守夜。事实上，无事可做，我开了一只有罩子的灯，看书看得眼睛发酸，于是把灯熄掉，在黑暗中坐着。夜晚很热，窗户都洞开。灯塔的闪光每隔一定时间扫射一下屋子。月亮下去了；等月圆时，它就会俯视着爱德娜·诺维马里的化装舞会那片空洞而嘈杂的欢乐景象。天的颜色是一种极深极深的蓝，无数的星星照得骇人地亮。我大约打了一下瞌睡，但是，感觉仍旧清醒；忽然间，一声仓促的愤怒的声音，是人们所能听到最怕人的声音，死的呼啸，把我惊醒，人的神志变得极端清楚起来。我走到床边，凭着灯塔的闪光按按艾略特的脉搏。他已经死了。我开了他床头的灯，望望他。他嘴巴张开，眼睛睁着。我将他眼睛闭上之前，先对眼睛看了一会，自己感动了，觉得有几滴眼泪沿双颊流下来。一个老朋友，忠厚的朋友。想到他的一生过得那样愚蠢、无益和无聊，使我感觉难受。他参加过那么多的宴会，曾经和所有那些亲王、公爵、伯爵厮混过，现在都毫无道理了。他们已经忘记他了。

我觉得没有道理要叫醒那个筋疲力尽的护士，因此，回到我原来靠窗子的座位上。护士在早晨七点钟进来时，我已经睡着。我留下她做她认为应当做的事，自己吃了早饭，就上车站去接格雷和伊莎贝儿。我告诉他们，艾略特已经去世。由于艾略特的房子里没有客房，我邀他们上我家去住，可是他们愿意住旅馆。我回到自己家里洗了个澡，刮了胡子，换了衣服。

上午格雷打电话给我，说约瑟夫给他们一封信写的我的名字，是艾略特托付给他的。由于这封信里面讲的话可能只是对我一人讲的，所以，我说立刻就到，因此，一小时不到，我又一次进了那所房子。那封信的信壳是这样写的：在我死后，立刻交去；信里面是关于丧葬礼的指示。我知道，他一心一意要葬在他造的那座教堂那边，而且已经告诉过伊莎贝儿。他要涂上防腐香膏，并且提到可以进行这种手术的店铺名字。“我打听过，”他继续说，“人家告诉我，他们做得很道地。我信任你不会让他马虎了事。我要穿上我的祖先德·劳里亚伯爵的服装，佩上他的长刀，把他的金羊毛勋章挂在胸前。挑选棺材的事交给你办。不要很触目，但要符合我的身份。为了避免给人增加不必要的麻烦，我要求由托马斯·库克父子公司(42)承办一切转运遗体事宜，他们应当派一个人护送棺木到它最后安放的地点。”

我记得艾略特曾经说过，他要穿他那件古服装安葬，但是认为这只是闹着玩的一句话，没有想到他当真要这样做。约瑟夫坚持要执行他的遗志，我们好像没有理由不照办。他的遗体及时涂了香膏，然后，由我和约瑟夫给穿上那荒唐的装束。这件事使人倒尽了口味。我们先把他的两条长腿套上白长筒丝袜，再在上面拉上那金色布的紧身裤。好不容易才把两只胳臂塞进紧身上衣的袖管。给他戴上那浆洗好的宽大轮状绉领，再把缎斗篷给他披在肩上。最后把那只平顶丝绒帽戴在他头上，把金羊毛的领圈围着他的脖子。涂香膏的人已经给他的两颊搽上胭脂，嘴唇染红。艾略特的身体现在瘦得只剩一点点，这套衣服穿在他身上就仿佛是威尔地(43)早期歌剧里的一个歌手。一个乏善可陈的悲惨的唐吉诃德。当装殓的人把他抬进棺材时，我把那柄作为道具的长刀沿着他的身体放在两腿之间，两手按着刀柄的圆头，就像我看见一个十字军骑士墓上雕塑放的那个样子。

格雷和伊莎贝儿去意大利参加葬礼。



(1)　巴黎西南55英里的一个城市，以城中的教堂闻名；教堂建于12世纪，是哥特式的优美建筑。

(2)　布列塔尼半岛的一个海滨浴场休养地。

(3)　巴黎的一家黄色舞剧院。

(4)　原文为法文。

(5)　原文为法文。

(6)　原文为法文。

(7)　相当于中国不称“您”，而称“你”。

(8)　原文为法文。

(9)　原文为法文。

(10)　萨伏纳洛拉（1452—1498），意大利黑袍教僧侣，代表教会反对文艺复兴时期的艺术放纵和社会风气败坏。政治上拥护法国的查理8世，引起教皇亚历山大6世的敌意，以宣传异端罪被处火刑。

(11)　原文为法文。

(12)　原文为法文。

(13)　原文为法文。

(14)　原文为法文。

(15)　这里应是法文，即滚开意，说话的人把音念别了。

(16)　美国人用以指意大利人、西班牙人或葡萄牙人的贬语。

(17)　罗勃特·弗罗斯特（1875—1963），美国诗人，以写新英格兰乡村风光知名。

(18)　卡尔·桑德堡（1878—1967），美国当代诗人，继承惠特曼传统，写自由诗。

(19)　艾略特设想他进入天国，还得受洗。

(20)　指上帝。

(21)　艾略特在这里套用了英国著名建筑师克里斯托弗·雷恩爵士（1632—1723）的墓志铭（雷恩死后葬在圣保罗大教堂），又自己在下文译了出来。

(22)　沃尔特·兰道尔（1775—1864），英国作家，诗人，是一个具有反抗性的文人，传世之作有《想象的谈话》。

(23)　原文为希腊文。

(24)　上帝的选民指犹太人。

(25)　原文为法文。

(26)　英国德比以烧瓷出名，这种王冠德比盘的图案是在D字母上缀一王冠。

(27)　希腊神话中以少女形象出现的人类灵魂化身。

(28)　艾尔·格列柯（1541—1614），生于克里特岛，本名多明尼可·狄奥托可普。青年时期在威尼斯、罗马。1577年到西班牙，旋定居托莱多，创作以肖像画和宗教题材为主；也是雕塑家和建筑家。

(29)　这是作者讥讽的话，他根本不相信艾略特关于自己母系祖先那一套。

(30)　希腊神话，特洛亚国王子帕里斯拐走了斯巴达国王美丽的妻子海伦，引起希腊攻打特洛亚的十年战争。阿喀琉斯是希腊方面的勇猛的战士，是他杀死特洛亚的大将赫克托耳。阿喀琉斯据说被帕里斯的冷箭射死，但是，荷马史诗未载。

(31)　原文是摇头，这是英美人同意否定句问话的习惯，为了使中国读者不致误会，只好改为“点头”。

(32)　甜酒这里指的像樱桃白兰地那类浓味甜酒，一般在餐后用小杯子饮。

(33)　参阅《新约·路加福音》第7章第37—39节，第8章第2节。

(34)　即琼的爱称。

(35)　这句话是向水手讲的，因为水手并不是不懂英语。

(36)　龙萨（1524—1585），法国抒情诗人。

(37)　意大利地名，离佛罗伦萨不远。

(38)　天主教对临终的人的一种仪式。

(39)　原文为法文。

(40)　天主教宗教仪式之一，主持弥撒的神父背向教众，将盛圣饼的盘子举过头顶，俾与会者瞻仰。

(41)　典出《新约·约翰福音》第14章第2节。

(42)　英国的一家旅行社。

(43)　威尔地（1813—1901），意大利作曲家。


第六章

一

我觉得应该先打读者一个招呼，他完全可以跳过这一章，而仍旧能抓着我要讲的故事线索，因为这一章大部分只是记述我和拉里的一次谈话。可是话又要说回来，如果不是由于这次谈话，我也许认为不值得写这部书。

二

那年秋天，在艾略特逝世后两个月，我去英国，中途在巴黎逗留了一个星期。伊莎贝儿和格雷，作了那次艰苦的意大利旅行之后，又回布列塔尼半岛，可是，现在重又在圣纪尧姆街的公寓里住下来了。伊莎贝儿把艾略特遗嘱的详细内容告诉我。他留下一笔钱给他造的那座教堂为他的灵魂做弥撒，另外还捐给教堂一笔维持费。他留给尼斯主教一笔可观的数目作为慈善费用。他留给我他收藏的那批真伪难说的十八世纪淫书，和弗拉戈纳(1)尔的一张美丽的绘画，画的一个山羊神和一个女仙干那背着人干的事。这张画太下流了，没法挂出来，而我又不是那种私下里贪看猥亵图画的人。他留给几个用人的钱都相当多。他的两个外甥每人各得一万元，其余的财产全归伊莎贝儿。这笔财产究竟值多少，她没有说，我也没问；从她那心满意足的外表看来，该是很大的一笔钱。

好久以来，格雷自从恢复健康之后，就急于想回美国重新工作。尽管伊莎贝儿在巴黎住得相当舒服，格雷定不下心来也影响到她。格雷曾经和自己的那些朋友通过一个时期的信，但是，最好的一个机会是由他拿出相当大的一笔资本。这笔钱他拿不出。可是，艾略特死后，伊莎贝儿却拥有比格雷需要的数目多得多的钱，所以，在取得伊莎贝儿的同意之后，格雷又开始和人家接洽起来；如果情形真如对方所说，他预备离开巴黎，亲自去看看。但是在成行之前，有不少事情要做。他们必须和法国财政局在遗产税问题上取得一项合理的协议。他们要把昂第布的房子和圣纪尧姆街的公寓处理掉。他们得在德鲁奥旅馆筹备一次拍卖，处理掉艾略特的那些家具、藏画和素描。这些都很名贵，看来最好等到春天那些大收藏家可能在巴黎时拍卖最合算。伊莎贝儿认为在巴黎再过一个冬天并不坏；两个孩子现在法文已经讲得和英文一样流利，所以，伊莎贝儿很愿意让她们在法国学校里再呆几个月。三年来，她们全长高了，长长的腿，瘦瘦的身体，成了生动活泼的小姑娘，目前还没有长得像她们母亲那样美，但是，全懂礼貌，而且有一个永不满足的好奇心。

就这么多。

三

我和拉里是无意中碰到的。我曾经向伊莎贝儿问到他；她告诉我，从拉保尔回来之后，他们很少见到他过。她和格雷这时自己认识了一些朋友，都属于他们这一代的人，所以常有约会，比我们四个人时常在一起时的那些快乐的日子忙得多。有一天晚上，我去法兰西剧院看《贝蕾妮丝》。这个剧本我当然读过，但从没有看见它上演；由于难得演，所以很不愿意错过这个机会。这不是拉辛最好的戏，因为题材太单薄了，顶不了五幕，但是戏写得很感动人，有几段够得上说是脍炙人口。故事是根据塔西佗(2)的短短的一段文字写的：铁图热烈爱上巴勒斯坦的女王贝蕾妮丝，甚至如人们所设想的，答应和她结婚，但是，为了国家大事在他登基的开始，却违反自己的愿望，也违反贝蕾妮丝的愿望，使她离开罗马。原因是元老院和罗马的人民都反对自己的皇帝和一个外国女王结合。剧本写的是铁图在爱情与义务之间的心理斗争；在他摇摆不定时，最后是贝蕾妮丝拿准了他爱她，赞成他的出发点，永远离开了他。

恐怕只有一个法国人能够充分欣赏拉辛诗句的文采和音调美，但是，即便是一个外国人，一旦习惯于诗句的那种矫揉造作风格之后，也没法不被他的柔情蜜意和高尚情感打动。很少人能像拉辛那样懂得人的语音里面含有那么多的戏剧成分。不管怎样，对我来说，那些流畅的亚历山大体(3)诗句的作用足可以代替情节，而且我发现那些长篇大论，以卓绝的手腕逐渐达到预期的高潮，和电影里任何惊险的镜头一样使人惊心动魄。

第三幕演完时有一场休息。我出去门厅里抽支烟；门上首竖着乌东(4)的伏尔泰雕像，咧着一张没有牙齿的嘴在讽刺地微笑。有人拍拍我的肩膀。我转过身去，可能有点着恼，因为我想要独自享受一下那些铿锵诗句在我心中引起的兴奋；我看见是拉里。和平时一样，我见到他总很高兴。我和他已经有一年没有见面，因此，建议看完戏，一同去喝杯酒。拉里说他肚子饿了，因为没有吃晚饭，提议上蒙马特去。到时候，我们碰上头，一同走出剧院。法兰西剧院有一种特殊的霉味。这种气味又和一代代的那些女招待员身上的气味掺和在一起；她们从不洗澡，板着一副脸，把你带领到座位上，硬邦邦等你付小账。这使人走到外面来时深深透一口气；由于晚上天气很好，所以我们一路走了过去。歌剧院大街的弧光灯傲然炫耀着；天上的星星好像不屑跟它们较量，都把自己的光华隐藏在无完无尽的黑暗里。我们一边走，一边谈论着刚才看的戏。拉里感到失望。他原来指望演得自然一点，把诗句读得像说话一样，姿势也不要那样太戏剧化。我觉得他的看法错了。这出戏以辞藻胜，而且使用华丽的辞藻，所以，我认为台词读起来应当带有做作气。我喜欢碰到韵脚时那样顿一下；而且那些优美的姿势和身段，由一个悠久传统保留到今天的，好像和这种偏重形式的艺术格调很适合。敢说拉辛当年就愿意他的戏照这样子演呢。过去我对那些演员在重重限制下竭力演得真实、热烈和有人情味，总很佩服。艺术能够利用传统格式达到自己的目的，就是艺术的胜利。

我们到了克利希大街，走进布拉西里·格拉夫饭店。时间是夜晚十二点过去不久，馆子里挤满了人，但是，我们找到了一张桌子，叫了火腿蛋。我告诉拉里，我见到伊莎贝儿。

“格雷应该高兴能回美国，”他说。“他在这里就像鱼儿失水一样。他非要重新有了工作，是不会快乐的。敢说他会赚到很多钱。”

“他如果赚到很多钱，那都是亏的你。你不但治好他的病，而且治好他的心病。你使他恢复了自信心。”

“我做得很有限。我仅仅指给他看怎样医好自己。”

“这点‘有限’你是怎样学会的？”

“碰巧。那是我在印度的时候。我当时患失眠症，刚好向一个我认识的老瑜伽教徒谈起；他说即刻给我治一下。他对我做的就是你看见我给格雷做的那一套；那天晚上，我睡得很好，几个月来都没有睡得这样好过。后来，时间当在一年以后，我和我的一个印度朋友爬喜马拉雅山；他把脚踝跌伤了。当地找不到医生，而他的脚痛得不可开交。我想到照老瑜伽教徒那样试一下，竟然奏效。不管你相信不相信，总之他完全不痛了。”拉里笑起来。“我可以向你保证，我比任何人都更加诧异。这里面实在一点神秘也没有；它只是把这种想法灌输到病人的头脑里。”

“说来容易，做起来可不容易。”

“如果你的胳臂不由自主地从桌子上抬起来，你会诧异吗？”

“当然非常诧异。”

“它会的。当我们回到文明世界以后，我的印度朋友告诉人们，说我会这项本领，并且带领别的人来看我。我非常之不愿意做，因为我还不完全懂得这是怎么回事，可是，他们坚决要我做。不知道什么道理，我总把他们治好了。我发现不但能止痛，而且能驱除恐惧。奇怪的是，许多人都患恐惧病。我说的恐惧并不是指怕被关闭起来或者怕站在高地方，而是怕死亡，或者更糟糕的，怕生命。他们往往看上去好像非常之健康，生活富裕，一点心事也没有，然而却被恐惧折磨着。我有时觉得，这是人性中的最扰人意的一种心理倾向；有一个时候，甚至盘算这是不是植根于某种动物本能，是人类从那个第一次感到生命颤栗的原始物质继承下来的。”

我一面倾听着拉里，一面怀着期望，因为他很少讲话有这样长的。我而且觉察到这一次他总算愿意谈心了。也许我们刚才看的那出戏减轻了某种内心的压抑，那种明快的抑扬顿挫的节奏，正如音乐会引起的反应一样，克服了他的天生拘谨。忽然间，我感到自己的手有点不对头。我对拉里刚才说的那个半开玩笑的问题一点没有在意。现在我觉得自己的手不再搁在台子上，而是不由自主地离开台面有一英寸光景。我吃了一惊，看看手时，发现它微微有点抖。我感到自己胳臂的神经有一种古怪的颤动，它震动了一下，手和小臂就自动地抬了起来，我老老实实，既不参与也不抵抗，直到它们离开桌子有好几英寸；接着，感到整个胳臂举过肩头。

“这很古怪，”我说。

拉里笑了。我稍微运用一点意志，手就落回到桌子上。

“这不希罕，”他说。“别当它什么了不起。”

“是不是你刚从印度回来跟我们谈到的那个瑜伽教徒教给你的？”

“不是的，他对这类事情很不耐烦。我不知道他是否相信自己具有某些瑜伽教徒自命具有的能力，但是，他认为运用这些能力是幼稚无聊的。”

我们要的火腿蛋来了。两人吃得津津有味，喝喝啤酒，谁都没有说话。我不知道他在想些什么，我则在想着他。吃完之后，我燃起一支纸烟，拉里点上他的烟斗。

“你去印度首先是为了什么？”我蓦然问他。

“碰巧。至少当时是认为如此。现在我比较倾向于认为这是我在欧洲待了多年的必然结果。差不多所有对我影响最大的人都好像是偶然的遇合，然而，回想起来却像是非碰上他们不可似的。那就像是他们全在那里等待我在需要时找上他们。我去印度是想休息一下，因为工作得太累了，还想把思想清理清理。我找到一个水手的工作，就在那种周游世界的旅游船上。船正开往东方，并且要通过巴拿马运河到纽约。我已经有五年不回美国，很想家。人情绪低落。你知道我们好多年前在芝加哥初次见面时，我是多么的无知。我在欧洲读了许许多多的书，见识了不少事情，但是，比我开始着手寻找我要追求的东西时好不了多少。”

我想问他追求的什么，但是，感到他会笑笑，耸耸肩膀，说这事不值得一谈。

“可是，你为什么要去当一名水手呢？你又不是没有钱，”我换了个题目问他。

“我要体验一下。只要我精神上到了饱和点，只要我把暂时能吸收的全都吸收了，我发现做做水手之类的事情有好处。那年冬天，我和伊莎贝儿解除婚约之后，我就在朗斯附近的煤矿做了六个月的工。”

就在这时，他叙述了我在前面讲的他那些遭遇。

“伊莎贝儿把你扔掉时，你难过吗？”

在回答我以前，他有这么半晌眼睛盯着我看，一双深得很特别的眼睛这时好像不向外看，而是在向内看。

“是的。我那时年纪轻，已经打定主意要结婚，并且安排好我们的生活打算。我指望可以生活得很美满。”他淡淡一笑。“但是，结婚要有两个人才行，正如吵架要有两个人才吵得起来一样。我从没有想到，我给伊莎贝儿安排的那种生活使她大失所望。我如果懂得一点人情世故的话，决不会向她提出来。她太年轻，太热爱生活了。我不怪她。但是我没法妥协。”

读者现在可能想起，自从他和农场主的寡妇发生了那次荒唐的关系并且逃出农场之后，他是去波恩的。我急于想听他继续讲下去，但是，知道我必须当心，不要问些不必要的问题。

“我从来没有到过波恩，”我说。“小时候在海德堡上过一个时候的学。那是我一生最快乐的时期，我觉得。”

“我喜欢波恩；在那边待了一年。我在波恩大学一位教授的家里租了一间房间；教授已经亡故，他的遗孀收容了两个房客；两个女儿都已经达到中年，做饭和家事都由她们担当。她们的另一个房客是法国人，开头我有点失望，因为我只想说德国话，别国话都不想讲；可是他是阿尔萨斯人，德国话(5)即使讲得不比他的法国话更流利，至少吐音比他的法语准确。他穿得像个牧师；几天之后，我才知道他是个黑衣教士，这使我有点意想不到。他是经修道院批准到大学图书馆来做研究工作的，是一个饱学之士，但是，外表看上去和我心目中的僧侣并没有两样。身材又高又大，赭黄色头发，碧碧蓝的一双眼睛，红红的圆脸。人很怯生拘谨，看上去不大想跟我多搭讪，可是，礼貌相当周到，在餐桌上谈话时始终客客气气；我只在吃饭时见到他；午饭一吃完，他就回图书馆工作；吃完晚饭，我留在客厅里和那个不洗餐具的女儿谈话，练习德语，他总是回自己的屋子。

“有一天下午，那至少已经在我迁来一个月之后，他问我愿不愿意和他散一回步。这有点出乎我的意料之外。他说他能够指给我看邻近的一些地方，而这些地方敢说单靠我一个人是不会发现的。我相当能够走路，可是，他随时都能击败我。这第一次散步，我们一定足足走了有十五英里远。他问我来波恩干什么，我说来学德文，并且想熟悉一下德国文学。他很有谈吐，说他愿意尽量帮助我。这次以后，我们每星期总要出去散步两三次。我发现他教哲学已有好些年。在巴黎时，我读过一些哲学，斯宾诺莎啊，柏拉图啊，笛卡儿啊，但是，德国的那些大哲学家都没有读过，听他谈论这些哲学家正是求之不得。有一天，我们做了一次短途旅行，越过莱茵河，坐在一家卖啤酒的园子里喝啤酒，他问我是不是新教徒。

“‘想来是的，’我说。

“他迅速扫了我一眼，我觉得他的眼睛里闪出一丝笑意。他开始谈论埃斯库罗斯(6)起来；你知道，我学过希腊文；他对这些伟大的悲剧家之熟悉，我简直无法望其项背。听他谈很给人启发。我不懂得他为什么忽然问我这个问题。我的保护人纳尔逊叔叔是一个不可知论者，但是，他经常去做礼拜，因为他的病家指望他这样；他送我上主日学校，也是为了同样理由。我们的帮佣玛莎是一个顽固的浸礼会教徒；我做小孩时，她时常告诉我地狱里的烈火，有罪的人将要永远在地狱里受苦，以此来吓唬我。村子里某些人，她为了这种或那种原因，要给他们惩罚，就形容给我听，他们在地狱里将要受的各种苦难，自己觉得十分开心。

“到了冬天，我和恩夏姆神父已经混得很熟了。我觉得，他是个相当了不起的人。我从来没有看见他着恼过。人平和忠厚，比我可能指望的还要胸襟开阔，而且极其宽容。他学识渊博，而且肯定知道我什么都不懂，但谈起话来，往往把我当作好像和他一样有学问。对待我非常耐心，仿佛除掉帮助我之外，别无所求。有一天，我不知道什么缘故，患了腰痛，我的房东太太葛拉保夫人给了我热水袋，坚决要我睡上床。恩夏姆神父听说我病倒了，晚饭后，来到我的房间。我除掉腰痛得很厉害以外，人还是好好的。你懂得书呆子的为人，他们对书总要弄个明白；我把手里看的书放下时，他就拿了起来看看书名。那是一本讲梅斯特·艾克哈特的书，我在城里一家书铺里买到的。他问我为什么看这种书，我告诉他，我曾经涉猎过相当一部分有关神秘主义的书，并且和他谈到考斯第以及他怎样引起我对神秘主义的兴趣的。他用那双碧碧蓝的眼睛打量着我，眼睛里有一种神情只能形容为爱惜。我感到他觉得我相当可笑，但是，同时对我的钟爱并不因此而有所减弱。反正我从来就不在乎人家认为我有点像傻瓜。

“‘你在这种书里面想寻些什么？’他问我。

“‘我要是知道的话，’我答，‘至少就会去寻它了。’

“‘你可记得我曾经问过你是不是新教徒？你说想来是的。这话是什么意思？’

“‘我就是这样长大的，’我说。

“‘你相信上帝吗？’他问。

“我不喜欢人问我这些个人问题，所以首先想到的是告诉他，说这不关他的事。可是，他的脸色非常和善，使我感到没法顶撞他。我不知道说些什么；我不想回答相信，也不想回答不相信。也许是我的腰痛要说话，也许是他对我的某种影响。反正我和他谈了自己的经历。”

拉里迟疑了一下。当他继续说下去时，我知道他的讲话并不是对着我，而是对着那个黑衣教士。他已经把我忘却。我不懂得是什么时间因素抑是地点因素使他违反自己的沉默性格，不经我敦促，就把他长期讳莫如深的事情讲了出来。

“鲍勃·纳尔逊叔叔很民主，他送我进的是麻汾中学。只是因为路易莎·布雷德利伯母跟他唠叨个不停，到了我十四岁时，他才让我进圣保罗中学。我不论功课或者体育都不怎么行，只是还对付得过去。我认为我是个完全正常的男孩子。我对飞行特别迷。那时候，飞行还处在早期，鲍勃叔叔对飞行和我一样兴奋。他认识几个飞行员；当我说想要学飞行时，他就说愿意给我想办法。我年纪虽小，个子却长得高，十六岁就完全可以充十八岁。鲍勃叔叔叮嘱我务必保守秘密，因为他晓得人家知道他让我飞行全都会骂得他臭要死。可是，事实上，就是他帮助我溜到加拿大，并且给我一封介绍信去见他的一位熟人的。结果是，到了十七岁时，我已经在法国当飞行员了。

“当时我们飞的全是非常蹩脚的飞机；你每次上天等于拿性命打赌。飞行的高度，按照今天的标准，是荒唐透顶的，但是，我们全不懂得，反而认为了不起。我真爱飞行啊。我没法形容飞行时心里的感受，只觉得自己又得意又快乐。在天上，飞得高高的，觉得自己成了某种伟大而美丽的东西的一部分。我不知道这是什么，只知道到了两千英尺以上，我不再是先前那样孤零零的一个人，而是有所属了。这话听上去可能很愚蠢，但是，我实在说不清楚。当我飞到云层以上，看见那些云就像大群绵羊似的在我脚下，我的感受就像和无限合为一体了。”

拉里停了一下，从他那深不可测的眼窝里盯着我，可是，我说不出他是否看见我。

“我知道有成千上万的人死去，但是，我没有亲眼看见他们死去，所以对我没有什么影响。后来我亲眼看见了一个死人。这使我感到惭愧。”

“惭愧？”我不由自主地叫出来。

“惭愧，因为那个孩子只比我大三四岁，是那样的精力充沛和勇敢，在不久前还是充满生命力，还是那样善良，而现在只剩下一堆烂肉，那样子就像从来没有活过似的。”

我没有说什么。我读医科时曾经见过死人，在战争时看见的还要多。使我倒胃口的是他们看上去非常渺小，一点尊严没有。只是些弃置不用的木偶。

“那天晚上，我没有睡觉。我哭了。我并不是为自己担心；我感到忿恨不平；使我控制不了自己的是死的丑恶。战争结束了，我回到家里。过去我一直喜欢机械。如果航空没有什么干头的话，我就进一家汽车工厂。我曾经受过伤，只能暂时无所事事一下。后来他们要我就业。我没法做他们要我做的那种事情。这好像很无聊。我曾经有过很多时间在思索。我不断问自己，人生是为了什么。归根到底，我能够活着只是靠运气；我要一生有所作为，但是，不知道应当做什么。我从来没有对上帝开动过什么脑筋。现在却想起他来了。我不懂得为什么世界上要有恶。我知道自己很肤浅；我不认识什么可以请教的人，但是，我要学，所以我就胡乱地读起书来。

“当我告诉恩夏姆神父所有这些话时，他就问我：‘那么，你已经读了四年书了，是不是？你找到答案没有呢？’

“‘一点没有，’我说。

“他望着我，一脸的慈祥神气，把我都搞糊涂了。我不知道自己说了些什么使他这样感动。他在桌上轻轻敲着指头，就像脑子里在盘算一件事情一样。

“‘我们大明大智的老教会，’他当时说，‘曾经发现，如果你假装信教那样行事，你就会真正信教；如果你带着疑虑祈祷，但是出于真心，你的疑虑将会消除。我们圣餐仪式对精神的力量是为多少世纪以来的人类经验所证明了的；如果你肯使自己接受一下圣餐仪式的美，也许上天会赐给你宁静。我不久就要回修道院。何不跟我们一同去住几个星期呢？你可以和我们的杂役僧人一起在地里做活；晚上在图书馆里看书。这个经验不见得不及在煤矿或者在德国农场上做工。’

“‘你为什么要建议我这样做呢？’我问。

“‘我从旁观察你已有三个月了，’他说。‘也许我理解你比你理解自己还要多些。你和信仰之间只隔开一层薄纸。’

“我对他这话没有说什么。那就像有人扣着我的心弦，并且拨了一下，给人一种古怪的感觉。终于我跟他说，让我考虑考虑。他就不再言语。在恩夏姆神父逗留在波恩的余下期间，我们从不再提有关宗教的事，可是，在他离开时，他开了修道院的地址给我，说如果我决定去，只要写个便条给他，他就会替我安排住所。他走后，我比预计的还要想念他。日子过得很快，又是仲夏天气。在波恩过夏天相当不错。我读了歌德、席勒、海涅；读了荷尔德林(7)和里尔克(8)；但是，仍然没有找到答案。我时常盘算恩夏姆神父讲的那些话，终于决定接受他的邀请。

“他上车站来接我。修道院在阿尔萨斯，乡间很美。恩夏姆神父介绍我见了院长，然后，领我到指定给我的小房间。房内有一张狭窄铁床，墙上挂了一只耶稣殉难的十字架，陈设简陋，只是些生活必需的东西。午饭铃响时，我向食堂走去。那是一间有穹顶的大厅。院长带领两个僧侣站在门口，一个僧侣端一盆水，另一个手里拿条毛巾，院长在客人两只手上洒几滴水洗洗，然后用僧侣递给他的毛巾将两手擦干。除了我之外，还有三个客人，另有两个过路牧师留下吃午饭的；还有一个年长的满腹牢骚的法国人，到这里来归隐的。

“院长和两个助手，一正一副，在餐厅的上首就座，各自坐一张桌子；神父们在沿墙的两边坐，修道士和勤杂人员以及客人们则坐在餐厅正中。做了感恩祷告之后，大家就吃起来。一个见习修士站在餐厅进口处，以一种单调的声音读一本道书。吃完饭，大家又做感恩祷告。院长、恩夏姆、客人和招待客人的修士走进一间小点的屋子喝咖啡，谈些杂七杂八的话。然后我就回自己的小房间。

“我待了三个月，人很快乐。那种生活对我完全适合。图书馆很好，我看了不少的书。神父们没有一个企图用任何方法影响我，但是，很高兴和我交谈。他们的学问，他们的虔诚，和他们的那种不随流俗的派头，都深深打动了我。你不要以为他们过的是一种无所事事的生活。他们一直都不得闲。自己种地，自己打粮食，也高兴我帮助他们做。我喜欢做祈祷的华丽场面，但是，最最喜欢的是晨祷。那是在清晨四点钟。你坐在教堂里，四周围全是黑夜，觉得特别动心；这时候，修士们都神秘地穿上他们的服装，头巾拉上来遮着头，用他们有力的男声唱着礼拜仪式的平易歌曲。这类日以为常的活动给人以一种安全感；而且尽管花了偌大的精力，尽管思想从没有停止过活动，你仍然感到一种持久的宁静。”

拉里带有憾意地微笑一下。

“我就像罗拉(9)一样，生得太晚了，没有碰上自己的时代。我应当生在中世纪，那时候，信教是天经地义的事。那样的话，我就会看清自己的前途，在教会里谋一个职位。现在我没法相信。我想要相信，但是，我相信不了一个比一般上流人士好不了多少的上帝。神父们告诉我上帝创造世界是为了颂扬自己。这在我看来并不是怎么高尚的事儿。贝多芬写他的那些交响乐难道是为了颂扬自己？我不相信是如此。我相信他写那些创作是因为他的灵魂里有一种音乐要表现出来，而他要做的就是尽自己的能力把这些音乐表达得尽善尽美。

“我常听神父们反复念餐前祈祷，心里盘算他们怎么会一直祈祷而不怀疑到他们的天父给他们每日粮食呢。儿童会恳求他们尘世的父亲给他们食物吗？他们指望他这样做，对他这样做既不感谢，也不需要感谢；对于一个生了孩子而养不活或者不愿养活孩子的父亲，我们对他只有责备。我觉得一个万能的造物主如果不准备给他创造的众生以生存的必要物质和精神食粮，他还是不创造的好。”

“亲爱的拉里，”我说，“你还是不生在中世纪的好。否则，你准被判处火刑。”

他笑了。

“你获得不少成就，”他继续说。“你可愿意人当面恭维你吗？”

“这只会弄得我很尴尬。”

“我替你想，也会是这样。我也没法相信上帝要人恭维。在空军里面，一个家伙靠巴结指挥官弄到美差，我们都看不起他。一个人想要靠穷巴结，而从上帝那里得到拯救，我相信上帝也会看不起他。我总认为，上帝最喜欢的崇拜者是那种按照你的知识程度尽力而为的人。

“可是，使我想不通的首先还不是这个。我没法理解那种原始罪恶的想法，而以我所知，那些神父的头脑里多多少少都带有这种成见。我参加空军时认识许多人。当然他们只要有机会就喝醉酒，就找女孩子睡觉，而且嘴里不干不净的；我们里面有一两个坏蛋：一个家伙因开空头支票被逮捕，并且判了六个月徒刑；这不完全是他的过错；他从来没有过钱，当他拿到比自己想望更多的钱时，他就忘乎所以了。我在巴黎碰到过坏人；回到芝加哥时，碰到过更多的坏人，但是，他们做坏事大都由于遗传，而这是他们无法可想的，或者由于环境，这也是不由他们自己选择的：对于这些罪恶，敢说社会应当比他们负有更大的责任。我如果是上帝的话，我就设法惩罚他们里面的一个，甚至里面最坏的一个，堕入地狱，永受沉沦之苦。恩夏姆神父思想比较开通；他认为地狱就是失去上帝护持，但是，如果这样就是一种使人忍受不了的惩罚，够得上是地狱，你能想象仁慈的上帝会执行这种惩罚吗？归根到底，是他创造了人类；如果他创造的人类使他们能够犯罪，那就是他要他们犯罪。如果我训练一只狗去咬闯进我后院来的生人的咽喉，它咬了生人的咽喉之后，我再去打它，那是不公平的。

“如果一个至善和万能的上帝创造了世界，为什么他又创造恶呢？神父们说，这是为了使人克服自己恶的本性，抵拒诱惑，把痛苦和忧患作为上帝用以洗刷自己的考验来接受，使自己终于配得上享受上帝的恩典。这就像派个人送封信到某地去，然后在他必经之路上造一个迷阵，使他不容易通过，又挖一条壕沟，使他要游泳过去，最后又造一道城墙使他攀缘过去。我不相信全能的上帝会没有常识。我不懂得为什么你们不能设想一个并没有创造世界的上帝，而是尽力而为的上帝，比人类好得多，聪明得多，伟大得多，在和一个不是由他创造的恶斗争，而且说不定最后会战胜恶。但是话又说回来了，我也说不出为什么你们应当信仰这样一个上帝。

“那些神父对使我困惑的这些问题，不论在理智上或者在情感上，都没法替我解决。我和他们不在一个道儿上。当我去向恩夏姆神父告别时，他没有问我有没有从他认为满有把握的经验中得到益处。他无限仁慈地把我看看。

“‘恐怕我辜负了你的美意，神父，’我说。

“‘不，’他回答。‘你是一个有极深宗教观念的不信上帝的人。上帝将会挑选上你。你会回来。是回到这里或者别处，只有上帝说得了。’”

四

“那年冬天余下的时间，我都住在巴黎。我对科学一点不懂；觉得现在该是我对科学至少有点入门知识的时候了。我读了不少的书。我不知道自己学到多少，只知道自己极端无知。不过这一点我过去已经晓得了。春天来时，我就去乡间住在小河边一个旅馆里，靠近一个美丽的旧式小镇；这类小镇法国很多，生活在这里好像二百年来就没有变动过。”

我猜想这就是拉里和苏姗·鲁维埃一起度夏的地方，可是，我没有打断他。

“后来，我去西班牙。我要看看贝拉斯克斯(10)和艾尔·格列柯；盘算艺术能不能给我指出宗教所不能指出的一条出路。我游荡了一个时期，然后到了塞维利亚。这地方使我很喜欢，心想我要在这儿过冬。”

塞维利亚我二十三岁时也到过，那地方我也喜欢。我喜欢那些白色的弯弯曲曲的街道，那些教堂，和瓜达尔基维尔河一带广阔的平原；可是我也爱那些安达卢西亚女郎的风韵和欢快，深色的眸子，和佩在她们黑头发上的麝香石竹，把头发衬得更黑，而石竹花也被头发衬得更鲜艳；我喜欢她们浓郁的肤色，她们嘴唇的诱惑性肉感。那时候，确实是，只要年纪轻就等于置身天堂。拉里去塞维利亚时不过比那时候的我稍微大一点，所以，我不由而然盘算他面对这些迷人精的引诱，是否仍旧无动于衷。他回答了我没有说出的问题。

“我碰到一个在巴黎认识的画家，一个叫奥古斯特·科泰的家伙；他一度和苏姗·鲁维埃住在一起过。他来到塞维利亚写生，在那边找到一个女子就同居起来。有天晚上他请我去埃里丹尼亚剧院听一个弗拉门科(11)歌唱家唱歌，并且带了那女子的一个朋友来。你从来没有见过那样娇小玲珑的女子；年纪只有十八岁。她跟一个男孩子闯了祸；因为有了身孕，只好离开自己村子。男孩子正在服兵役。她生下孩子之后，把孩子交给乳娘带，自己在烟草工厂里找了一个工作。我把她带回家。她人非常快活可爱；几天之后，我就问她愿不愿意和我同居。她说愿意，所以我们就在有余屋分租的人家租了两间房，一间卧室，一间起坐间。我跟她说她可以不去做工，可是她不肯，这对我也合适，因为这样白天我就可以自己支配。厨房是公用的，所以，她总是在上工之前给我把早饭烧好，中午时候回来烧午饭，晚上我们上馆子，饭后看电影或者找个地方跳舞。她把我看作是疯子，因为我洗过一次蒸汽浴，而且每天早上非要用海绵蘸冷水淋身不可。她把孩子托在一个村子里，离塞维利亚有几英里，我们常在星期天去看他。她并不瞒我，她跟我同居是为了多赚两个钱，等她的男朋友服兵役期满之后，好和他在大杂院里找个住的地方。她是个很惹人疼的小东西，肯定说她会成为她的帕科的好妻子。人兴致好，性情温和，热忱。她把人们讳言的性交看作是身体的自然功能之一，和别的身体功能一样。她从中找到快乐，也高兴给人快乐。她当然像一只小动物，但她是一只很好的、吸引人的、驯化了的动物。

“后来有一天晚上，她告诉我，她收到帕科从西属摩洛哥（他服兵役的地方）寄来一封信，说他就要复员，两天内将抵达加的斯。第二天早上，她把自己东西打了包，把钱塞在长袜子里，让我送她上车站。当我把她送上车厢时，她热烈地吻了我，可是，她太兴奋了，一脑门子只想到和自己的情人重逢，谈不上和我惜别。我有十足的把握，在火车还没有完全开出车站之前，她已经把我忘记得一干二净了。

“我在塞维利亚继续住下去；到秋天就动身去东方，也就是那一次使我到达印度的。”

五

时间已经很晚了。客人逐渐少下来，只有几张桌子还坐了些人。那些因为无所事事而坐在那里的人都回家了。那些看完了戏或者电影来这里喝杯酒或者吃点东西的人，也已经离开。偶尔会有些晚到的客人，闲闲散散走进来。我看见一个高个子，显然是个英国人，带了一个年轻流氓进来。他有一张英国知识分子长长的疲惫的脸，稀疏的鬈发；他有着和许多人一样的幻觉，总以为只要人到了国外，你在国内认识的人就没法认出是你来。年轻流氓狼吞虎咽地吃一大盘三明治，他的同伴则带着喜悦和仁慈的眼光在一边看着他。真好的胃口！我看见一个脸熟的人，因为我们在尼斯时同在一家理发店理过发。这人个子高大，年纪不小了，花白头发，一张红红的虚胖的脸，眼睛下面两个大大的眼包。他是美国中西部的一个银行家，经济大崩溃之后，宁可离开自己根生土长的城市，而不愿意对簿公堂。我不知道他究竟犯了罪没有；如果他犯了罪，他在法国当局的眼中恐怕也是个提不上嘴的人物，犯不着引渡他。他派头很大，而且像蹩脚政客那样假装兴高采烈，但是，他眼睛里显出害怕和忧郁。他从来没有完全醉过，也从来没有完全清醒过。他总是带着一个妓女，而这个妓女显然在尽可能地榨取他。而现在他正带着两个满脸脂粉的中年妇女坐在那里；两个妇女显然在嘲笑他，而且并不打算加以掩饰；他呢，只勉强懂得她们讲话的意思，还在哧哧地傻笑。繁华的生活啊！依我看来，他还是待在家里吃下那帖苦药的好。有一天，女人会把他榨干，那时候，他就只有投河或者服安眠药自杀的一条路了。

在两点和三点之间，生意好一点起来，大约是因为夜总会关门了。一伙美国青年踱了进来，喝得烂醉而且闹得厉害，不过，不久就走了。离我们不远，两个脸色阴沉的胖女人穿着男人似的紧身装束，并排坐着，一声不响在忧郁地饮着威士忌苏打。来了一群穿晚礼服的人，是法文里叫作有身份的人(12)的人，显然是到各处逛逛，现在要找个地方吃消夜，作为结束。他们来了又走了。一个小个子男人，穿着朴素，坐在那里有一个多钟点，面前放了一杯啤酒，在看报。这人引起我的好奇心。他留了一撮整齐的黑胡子，戴夹鼻眼镜。终于进来了一个女人和他坐在一起。他向女人点一下头，毫不亲热。我猜想，他大约因为女人使他久等，生气了。女人年纪轻，穿得很不像样，但是涂得满脸脂粉，而且看上去很疲倦。过不久，我看见女人从手皮包里拿个东西交给他。钱！他看看，脸色沉下来。他跟女人讲的话我听不见，但是，从女人的样子看来，这些话大约是骂她的，而且她好像在给自己开脱。突然间，他探身过去，给了女人一记响亮的耳光。她叫了一声，呜呜咽咽哭起来。经理听见闹声赶来，看是怎么回事。他好像在告诉他们，如果不守规矩，就滚出去。女子转身向着经理，并且为了使别人听见，尖着嗓子用下流话告诉他不要多管闲事。

“他打我耳光是我自找的，”她大声说。

这些女人！过去我一直认为一个人要靠女人卖淫吃饭，一定得身体精壮、面目姣好而且具有性感，随时会动刀子或者拔出手枪；没想到这样一个矮小委琐的家伙，从外表看来，可能只是律师事务所的一个小职员，竟而能够在这人满为患的职业里有插足之地。

六

那个伺候我们这张桌子的侍役要下班了；为了拿到小账，把账单送过来。我们付了钱，并叫了咖啡。

“怎么样？”我说。

我觉得拉里有心思讲下去，我也知道自己有心思听下去。

“我不使你厌烦吗？”

“不。”

“好吧。我到了孟买。船在孟买要停三天，让那些旅游者借此游览一下，并作短途旅行。第三天，我下午不值班，就上岸去走走。我走了一转，看看来往人群：真是五方杂处！中国人，穆斯林教徒，印度教徒，和你的帽子一样黑的泰米尔人；还有那些拖大车的、长着两只长角的驼背公牛！后来我去石像山逛了那个山洞(13)。一个印度人在亚历山大城搭了我们的船去孟买，那些旅游者都不大看得起他。这人矮而胖，一张棕黄色的圆脸，穿一套黑绿两色格子的厚花呢衣服，围一条牧师的领子。有天晚上，我正在甲板透透空气，他跑上来和我攀谈。刚巧那时候我不想跟任何人谈话，我要单独一个人；他问了我许多问题，恐怕我对他有点不大客气。反正我告诉他我是一个学生，为了回美国省点路费而在船上干活的。

“‘你应当在印度逗留一下，’他说。‘东方能够教给西方的东西，比西方所想象的要多。’

“‘是吗？’我说。

“‘反正，’他继续说，‘你一定得去看看石像山的山洞。你决不会后悔。’”拉里打断自己问了我一个问题。“你到过印度没有？”

“从没有到过。”

“是这样，我正在瞧着那个庞大的三头神像，这是石像山的巨观，而且弄不懂这是什么意思时，听见身后有人说道：‘原来你接受我的劝告了。’我转过身去，一眼就看出是谁在跟我说话。就是那个穿厚花呢衣服，戴牧师领子的矮子，可是，现在，他穿上一件番红色长袍；事后我才知道，这种长袍是罗摩克里希纳教会长老(14)着的。他已经不再是以前的那个滑稽相的吱吱呱呱小矮子，而是很有派头，很神气了。我们同时都盯着那个庞大的胸像看。

“‘“大梵天”，司创造，’他说。‘毗湿奴，司护持；湿婆，司破坏。绝对精神的三个表现。’

“‘我不大懂得你的意思，’我说。

“‘这并不奇怪，’他回答，唇边露出微笑，眼睛[image: ]了一下，仿佛在嘲笑我。‘一个能够被人了解的上帝就算不上上帝。无限岂能形诸语言？’

“他合掌微微躬身，就漫步走去。留下我望着那三个神秘的头像。也许我正处在一种虚心接受状态，自己感到异常激动。你知道，有时候，人在回忆一个名字的情形；那名字就在嘴边，可你就是叫不出来：当时我的感受就是这样。我从山洞里出来之后，坐在石阶上很久很久，望着大海。我关于婆罗门教的全部知识只是爱默生(15)的那些诗，现在想把那些诗背出来，但是背不出。这使我很恼火。回孟买时，我走进一家书店，看能不能找到什么书收进这些诗的。原来在《牛津英诗选》里。你记得吗？

他们刷掉我是他们失算，

他们逃避我，我就是羽翼；

我是怀疑者，我也是怀疑，

我是婆罗门歌唱的圣诗。

“我在一个本地饭馆吃了晚饭，然后到练兵场上走走，眺望大海，因为我可以玩到十点钟上船。我觉得从来没有看见天上有这么多的星星过。一天酷热之后，晚凉使人很受用。我找到一处公园，在长凳上坐下。公园里很黑，沉默的白色人影在我身旁来来去去。这个神奇的一天，朗照的日光，五颜六色的闹吵吵的人群，辛辣而芳香的东方气味，使我心醉了；而那三尊‘大梵天’、毗湿奴和湿婆的庞大头像，就像画家用来使他的构图具有完整性的一个物体或者一片颜色似的，赋予这一切以一种神秘的意义。我的心开始疯狂地跳起来，因为我突然间深深体会到印度能给我某种我非有不可的东西。那就像有个机会摆在我面前，我要么立刻拿到手里，要么就永远失之交臂。我很快打定主意，决定不回船。船上我没有留下什么，只有一只旅行袋，装了几样东西。我慢慢走回本地居民区，看有没有旅馆；不久就找到一家，要了一个房间。我有的是身上穿的衣服，一点零钱，护照和取款证明信；我觉得非常自由，大声笑了。

“开船在十一点钟；为了保险起见，我等到十一点才走出房间。我走到码头上，看船开出去，然后去罗摩克里希纳教会，访出那位在石像山和我谈话的长老。我不知道他的名字，但我讲明要见那位刚从亚历山大城来的长老。我告诉他，我决定在印度呆下来，并且问他应当看些什么。我们谈了好半天，最后，他说，他当晚要去贝那勒斯，问我可愿意和他一同去。我高兴得跳起来。两个人坐的三等车厢。车厢里满是人，吃东西，喝酒，谈话，而且热得简直吃不消。我一夜没有闭眼；第二天早上，人相当疲倦，可是，那位长老就像一朵雏菊那样精神奕奕。我问他怎么会的，他说：‘靠参究混沌；我在绝对中找到休息。’我不懂得该怎么想法，可是，我能够亲眼看出他就像在一张舒适的床上睡了一夜好觉那样神清气爽。

“贝那勒斯总算到了。一个和我年纪相仿的年轻人来迎接我的伙伴；长老命他给我找一间房子住。他的名字叫马亨德拉，是大学里的一个教师。人忠厚聪敏，很喜欢我；我也很喜欢他。那天傍晚，他带我坐一条船去游恒河；这对我可说是开眼界，全城的人都拥到水边来，望去很美，简直惊心动魄；但是，第二天早上，他还有更好的指给我看。天没有亮，他就到旅馆来叫我起身，重又把我带到河边。我看见的事情使我简直不相信自己眼睛：成千上万的人来到水边洗去邪浴和祷告。我看见一个又长又瘦的高个子家伙，蓬发虬髯，只穿一条兜带遮着下体，立在那里伸出两只长胳臂，仰起头，高声向着初升的太阳做祈祷。我没法形容给你我所获得的印象。我在贝那勒斯呆了六个月，破晓时，屡次到恒河边去看这种稀有的景象。我永远忘记不了这种奇观。那些人一点不是将信将疑，一点不带有保留，或者疑虑参半。

“人人都对我很好。他们一旦发现我来并不是为了打老虎，或者做买卖，而是求学，就想尽方法帮助我。他们很高兴我想学习兴都斯坦语，并且替我找先生。他们借书给我；回答我的问题从来不感到累。你对印度教可懂得吗？”

“很有限，”我答。

“我以前还当作你会感觉兴趣呢。印度教认为宇宙没有开头，没有结尾，而是永远从成长到平衡，从平衡到衰落，从衰落到解体，从解体到成长，如是以至无穷；可有什么见解比这个更了不起的？”

“印度教徒认为这种无完无尽的周而复始，其目的是什么？”

“我觉得他们会说这就是绝对的本性。你晓得，他们相信生死是一个阶段，其目的是对灵魂的前世行为给予惩罚或者奖励。”

“这就是主张轮回说。”

“三分之二的人类都相信这个学说。”

“有许许多多人相信并不能保证它就是真理。”

“不能，但至少值得认真对待。基督教吸收了不少的新柏拉图主义，它当初说不定很便当地也吸收了轮回说；事实上，有一个早期基督教派就相信轮回说，但是被宣称为异端。如果不是因为这个缘故，基督教徒就会对轮回和对耶稣复活一样深信不疑。”

“轮回是不是指灵魂从一个身体转到另一个身体，并且根据前生的功过没完没了地经历下去？”

“想来是这样。”

“可是，你知道，我不但是我的灵魂，也是我的身体。谁说得了我之所以为我，有多少是我的身体碰巧造成的。拜伦不是因为碰巧生了一只畸形的脚会是拜伦吗？陀思妥耶夫斯基不是因为碰巧有羊痫风会是陀思妥耶夫斯基吗？”

“印度人不愿意说碰巧。他们会说是你前生的所作所为，才使你的灵魂投进一个残缺的身体。”拉里用手指轻轻敲着桌子，眼睛空无所瞩地在出神。后来，嘴边露出微笑，眼睛里显出深思的神气，继续说道：“你可曾想到过，轮回既是世间有恶的解释，也是恶的存在理由？如果我们受的恶报是我们前生造孽的结果，我们就会服服帖帖地忍受，并在今生努力行善，使来生少受些苦。但是，自己忍受恶报比较容易，只要硬挣一点就行；使人不能忍受的是看见别人受苦，而这些苦难看起来往往不是应得的。如果你能够说服自己，认为这是前世作的孽，你可以怜悯人家，可以尽力减轻其痛苦，而且应当如此，但是，你没有理由抱怨或者不平。”

“可是，为什么上帝不在一开始就创造一个没有痛苦和不幸的世界，使人决定自己的行动时没有功过可言呢？”

“印度教徒会说开始是没有的。个人灵魂是与天地同存的，从古如斯，它的善恶则由以前的生存决定。”

“那么相信轮回说对人的生活会有实际影响吗？说来说去，考验就在这上面。”

“我认为有影响。我可以告诉你我的一个相识，轮回说对他的生活肯定产生了很实际的影响。我到印度的最初两三年中，大都住在当地的旅馆里，但是，有时候，也有人请我到他家里去住，而且有一两次在一位生活很阔气的土邦主的家里作客。通过我在贝那勒斯一个朋友的关系，我被邀请到北方的一个小土邦去住住。首府很爱人；‘一座桃红色的城市，有时间一半老’。朋友介绍我认识的是一位财政部长；他受过欧洲教育，在牛津读过书。跟他谈话时，你得到的印象是一个有学识的进步开明人士，而且以一个极端能干的部长和精明的政治家知名于时。他穿西装，外表很整洁；相貌相当漂亮，和一般印度人达到中年时一样，身体稍微有点发胖，留了一撮修剪得很整齐的上须。他时常请我到他家里去。家里有座大花园，我们常坐在大树的阴影里聊天。他有一个妻子，两个成年的孩子。你会把他看作只是一般的，相当平常的，英国化的印度人，所以，有一天，我发现一年之后他五十岁时，就要辞去自己进项很好的职位，把财产交给妻子和孩子，去做托钵僧到处去飘流，不由得大吃一惊。但是，更使人诧异的是，他的朋友们，以及土邦主，都认为事情已成定局，并且把这看作是很自然的事，而不是什么出奇出格的行为。

“有一天，我跟他说：‘你这人头脑是很开通的，而且见过世面，读过万卷书，科学，哲学，文学——难道你真心真意相信灵魂转世吗？’

“他的整个表情变了，完全是一副先知的脸。

“‘我亲爱的朋友，’他说，‘如果我不相信灵魂转世，生命对我将会毫无意义。’”

“那么你相信吗，拉里？”我问。

“这个问题很难回答。我认为，我们西方人不可能像东方人那样从心眼里相信。这和他们是血肉相连的；而对我们说来，只能是种见解。我既不相信，又不不相信。”

他停了一下，手托着脸看着桌子；然后向后靠起。

“我想告诉你，我有过一次非常奇怪的经验。那时，我在阿什拉玛；一天晚上，在自己的小房间里按照我的印度朋友教给我的方式参禅。我点了一支蜡烛，把注意力集中看着火焰；过了一段时间，我从火焰里很清晰地见到一长串的人物。为首的是一个年事已长的妇女，头上一顶花边帽，戴一对灰色耳环，穿一件黑紧身上衣和一条黑绸撑裙——大约是十八世纪七十年代穿的那一种；她站在那里，正面向着我，态度娴雅谦虚，两臂沿身体下垂，手掌心向着我。一张有皱纹的脸，脸上神情给人以和蔼可亲的感觉。紧接在她后面是一个瘦长个子的犹太人，偏着身子使我只能看见他的旁相；他长了一只鹰钩鼻子，和两瓣厚嘴唇，穿一件黄色粗布衣服，一顶黄便帽遮着浓密的深色头发。他的神态像个好学深思的学者，表情严肃，同时又富于情感。在他身后是一个年轻人，但是脸朝着我，就像我们中间不隔着任何人似的，他面色红润愉快，一眼就看出是一个十六世纪的英国人。他直挺挺地站着，两腿稍稍分开，神情强悍骄横；全身装束都是红色，就像朝服一样华丽，脚上穿的宽头黑丝绒鞋，头戴黑丝绒扁帽。在这三个人后面，还有一长串数不尽的人，就像电影院外面排的长队，但是，模模糊糊，看不清他们的面貌。我只感觉到他们的模糊形状和夏风吹过麦田时的那种起伏动作。没有一会儿工夫，不知道是一分钟，还是五分钟，还是十分钟，他们便慢慢消失在夜晚的黑暗里，只剩下蜡烛的稳定火焰。”

拉里微笑一下。

“当然可能是我睡糊了或者做梦。可能是我把注意力集中在那微弱的火焰上，使我进入一种催眠状态，而我看见的三个像你一样清晰的人只是保留在潜意识里的过去见到的图画。但也可能是前世的我；可能不多年以前我是新英格兰的一位老太太，而在这以前是勒旺岛一带的一个犹太人，而再在这以前的若干年，在塞瓦斯蒂安·卡博特(16)从布里斯托尔启航不久以后，是亨利王太子宫廷的一个风流人物。”

“你那个桃红色城市的朋友结局怎么样？”

“两年后我去南方的一个叫马都拉的地方；一天晚上，在庙里有人碰碰我的胳臂；我转身看时，瞧见一个留了胡须和长头发的人，只在腰间围了一块布，拿一根手杖和圣徒化缘的钵子。直到他开口，我才认出是谁，原来就是我那位朋友。我惊得不知说什么是好。他问我这两年做些什么，我告诉了他。他问我去哪里，我说去特拉凡哥尔；他叫我去见见西里·甘乃夏。‘他会传授给你你寻求的东西的。’我请他谈谈这个人，他只是笑笑，说一切见面自知。那时候，我对这些事已经司空见惯了，就问他在马都拉干什么。他说，他正徒步到印度各地朝圣。我问他食宿怎样解决的。他告诉我，有人家肯借宿，他就睡在凉台上，没处借宿就睡在树下，或者在庙里安身；至于吃的，有人施舍就吃，没有就饿肚子。我看看他，说‘你瘦了’。他大笑，说他觉得瘦了更好受。接着他就向我告别，听这个腰间只围一块布的人向我说英语‘Well，so long，old chap’(17)，真是滑稽——后来，他就走进了庙中的内室，那是我进不去的。

“我在马都拉呆了一个时期。这庙恐怕是印度唯一的可以让白人随意走动的庙宇，只有庙中最圣洁的部分不能进去。天黑以后，庙里挤满了人，男男女女，大大小小。男人赤膊穿件围腰布，额上，往往连着胸口和胳臂，都涂上牛粪烧剩的白灰。你看见他们在这个或那个神龛面前膜拜，有时候，整个人匍匐在地上，脸朝下，行五体投地礼。他们祈祷并且朗诵连祷经文；他们相互叫唤，招呼，斗嘴，热烈争辩。一片邪恶的吵闹声，然而，莫明其所以然，上帝好像近在咫尺而且活灵活现。

“你穿过许多长厅堂，厅堂的屋顶都有雕塑的柱子撑住，靠近柱子下面都有一个托钵僧人坐着：每人面前放一只化缘的碗，或者一小块席子，让虔诚的人不时丢一个铜板。他们有些穿着衣服，有些几乎是赤身裸体。有些在你经过时瞠目望着你；有些念着经，或者读出声来，或者默诵，对川流不息的人群仿佛毫不觉察。我想在他们中间寻找我那位朋友，但是，就此见不到他了。想来他已经开始自己预定的行程了。”

“那是什么呢？”

“不再堕入轮回。根据吠陀经义，真我，即他们称作阿特曼而我们称作灵魂的，与身体及其感觉，与心灵及其智力，都不相同；它不是绝对的一部分，因为绝对由于是无限的，就不能有部分而只能是它本身。灵魂不是创造出来的；它亘古以来就有了，而当它终于解脱掉愚昧的七重蒙蔽之后，就会回到它原来的无限去。它就像海里蒸发起来的一滴水，在一场雨后坠进水潭，然后流入溪涧，进入江河，通过险峻的峡谷和广袤的平原，迂回曲折，络石萦林，终于抵达它所由升起的无垠大海。”

“但是，这一小滴可怜的水，当它重又和大海合为一体时，肯定是失去个性了。”

拉里咧开嘴笑。

“你要尝尝糖的味道，你并不要变做糖。个性除掉表现我们的自我中心主义外，还会是什么？除非灵魂摆脱掉自我中心的最后痕迹，它就不能和绝对合为一体。”

“你谈起绝对来，好像很熟悉，拉里，而且这个名词非常冠冕堂皇。它对你究竟意味着什么？”

“现实。你没法说它是什么，你也没法说它不是什么。它是无法表达的。印度称它为大梵天。它是无在而无所不在。万物都蕴涵它，仰藉它。它不是人，不是物，不是因。它没有属性。它凌驾在久与变之上，整体与部分之上，有限与无限之上。它是永恒的，因为它的完善与时间无关。它是真理和自由。”

“我的老天！”我肚子里寻思，但是对拉里说道：“不过，一个纯理智的观念怎么能成为受苦人类的慰藉呢？人总是要求一个人化的上帝，俾能在苦难时祈求安慰和鼓励。”

“也许在遥远的将来，通过更大的洞察力，人类有一天将会看出只有在自己的灵魂里面寻找安慰和鼓励。我自己以为崇拜个人化的上帝只是古代祈求残忍神祇的蛮性遗留。我相信上帝只在我心里，此外哪儿都没有。如果是这样，我应当崇拜谁呢？崇拜我自己？人的精神发展是分不同阶段的，因此在印度人的想象中，绝对就表现为大梵天、毗湿奴和湿婆和上百种其他名称。绝对在‘自在’（即宇宙大神）里，它是世界的创造者和统治者，也在那些卑微的神物(18)里，那些在太阳烤得滚烫的田里的农民放一朵花供奉的卑微的神物。印度的那些名目繁多的神只是些用以达到使自我与至高的我合为一体的手段。”

我望着拉里，一面沉思。

“我不懂得是什么使你向往这种严峻的信仰，”我说。

“我想我可以告诉你。我一直觉得那些宗教的创始人有种使人觉得可悲的地方，因为他们要你信仰他作为得救的条件。看上去好像他们要倚靠你们的信心才能对自己有信心。这使你联想起古代那些异教的神祇，如果没有信徒的祭祀，就会变得日益憔悴。吠檀多的不二论哲学并不要求你凭信仰去接受什么；它只要求你具有认识现实的热烈欲望；它断言你能够像感到快乐或痛苦一样有把握地感觉到上帝。而且今天印度有许多人——以我所知总有成百上千的人——自认已经做到这一点。我对于人可以通过知识达到最高现实这种想法感到非常满意。在后期，印度的圣徒有鉴于人类的软弱性，承认通过爱和通过工作也可以得到解脱，但是，他们从来不否认最高但是最艰难的途径是通过知识，因为知识的工具是人类最宝贵的能力，即他的理智。”

七

这里我得先行交代一下，我并不想在本书里阐述所谓《奥义书》(19)的哲学体系。我懂得太少了，但是，即使懂得很多，这也不是阐述《奥义书》教义的地方。我们的谈话很长；拉里告诉我的比这里写的要多得多，但是，这本书说到头毕竟是部小说，不适宜把拉里讲的话全都记录下来。我想到的只是拉里。下面不久我就要讲到拉里所要采取的行动；我觉得至少要提一下他的那些哲学思考，和可能由此而引起的稀罕经验，否则就会使人觉得他的那些行径不合乎人情；除掉这个原因，我根本不会涉及这样一个复杂绕人的宗教问题。他的声音非常悦耳，连最最随便的一句话都带有说服力；他的脸部表情经常随着他的思想在变化，从严肃到轻快，从沉吟到嬉戏，就像钢琴在许多小提琴猛然奏起一个协奏曲的几个主题时发出的涟漪一样；而使我感到恼火的是，所有这些我休想用语言形容得了。尽管在谈正经事情，他谈时却很自然，口气就像平时谈话一样，也许有点踟躇，但是丝毫不勉强，犹如在谈天气或者庄稼。如果读者有一个印象好像他在说教，那完全是我的过失。他的谦虚，和他的诚恳，都是一望而知的。

咖啡馆里已经稀稀落落，剩下没有几个人了。那些闹酒的早已离开。两个靠爱情做生意的可怜虫也已经回到他们肮脏的寓所。不时走进来一个满脸倦容的人要一杯啤酒和一块三明治，或者一个好像还没有完全睡醒的人要一杯咖啡。都是些脑力工作者。一个是值完夜班回家睡觉；另一个是被闹钟惊醒，一肚子不愿意去参加冗长的一天劳动。拉里似乎对时间和对周围情况都毫不觉察。我这一生中碰到的离奇事情可多着。我曾经不止一次差一点儿送命；曾经不止一次几乎做下风流勾当而且自己心里明白；曾经骑一匹小马沿着马可·波罗当年通往传说中的中国那条路穿过中亚细亚；曾经在彼得堡一间整洁的会客室里一面喝俄国茶，一面听一个穿黑上衣条纹裤子的、和声和气的矮子谈他怎样暗杀一个大公；曾经坐在议会大厦一间客厅里倾听着海顿(20)的恬静温柔的钢琴三重奏，而飞机的投弹则在外面爆炸着；但是，这些遭遇我觉得都不及眼前这样离奇：在一家花花绿绿的咖啡馆里，坐着红丝绒椅子，听拉里一个钟点接一个钟点谈下去，谈上帝和永恒，谈绝对和厌倦的没完没了的轮回。

八

拉里有几分钟没有说话。我不想催他，所以等着。接着，他向我友善地一笑，仿佛突然又觉察到我。

“当我到达特拉凡哥尔时，我发现根本不用打听西里·甘乃夏的下落。人人都知道他。有好多年他都住在深山的一个山洞里，但是，最后被人劝说迁移到平原上来，由一位施主舍出一块土地，给他造了一间土砖墙的房子。这里离首府特里凡得琅有很长一段路，我花了整整一天，先是坐火车，然后坐牛车，才到达道观。在院子的进口处，我碰见一个年轻人，问他能不能见到师长(21)。我带了一筐水果，这是通常的觐见礼。几分钟后，年轻人回来，领我到一处长轩，四周围全是窗子。在长轩的一角，西里·甘乃夏坐在一张蒙着虎皮的平台上参禅。‘我在等你呢，’他说。这使我感到诧异，但是，猜想大约是我在马都拉的那个朋友跟他谈到我的。可是，当我提起这个朋友的名字时，他摇摇头。我把水果呈上，他叫年轻人把水果拿走。这时只剩下我们两个人，他看看我，没有说话。我不记得这样的沉默有多久；可能有半小时。我已经告诉过你他的仪表；但没有告诉你他身上焕发出的那种宁静，那种善良、平和、无我的气息。我一天旅行下来，人又热又疲倦，但是，逐渐感到完全安静下来。在他没有再开口之前，我已经知道他就是我要访求的人了。”

“他说英语吗？”我打断他。

“不。可是，你知道，我学语言相当快。我已经学了不少泰米尔语，使我能在南部和人应对。他终于开口了。

“‘你来做什么的？’他问。

“我开始告诉他，我是怎样来印度和怎样度过这三年的；怎样根据人家传说某某人多么智慧、多么圣洁，我一个个找上门，但发现他们谁也没能给我满意的答复。他拦着我。

“‘这我全知道。用不着告诉我。你来这儿做什么？’

“‘希望你做我的师傅，’我回答。

“‘只有大梵天才是师傅，’他说。

“他以一种古怪的神情死命盯着我瞧，后来，突然身体变得挺硬，眼睛像是转为内视，看得出他的人进入印度人叫做的入定状态，在这种状态下，物我之分开始消失，人成为绝对知识。我盘膝坐在地上，面向着他，心怦怦跳。经过了不知多久时间，他叹口气，我知道他已经恢复正常知觉。他以慈爱的神情看了我一眼。

“‘住下吧，’他说。‘他们会告诉你住宿的地方。’

“他们拨给我的住处就是西里·甘乃夏初次来到平原时住的那间土砖墙房子。他现在日夜住的长轩是在他的门徒聚集得越来越多，和有更多的人慕名而来之后兴建的。为了不至引人注目，我改穿了舒适的印度服装，而且皮肤晒得黝黑，除非你特别注意到我，否则，很可能把我当作是本地人。我读了许多书；一个人思索；在西里·甘乃夏高兴讲话时，听他讲。他不大讲话，但是，你有问题问他时，他都愿意回答。听他讲话，真使人振奋；听上去就像音乐一样。他自己虽则在年轻时持戒律极严，但并不要求自己的门徒照做，只是劝导他们摆脱私心、情欲、声色的奴役，告诉他们通过静穆、克制、谦虚、退让，通过专心致志，通过对自由的孜孜向往，他们就可以得到解脱。人们常从三四英里外的一个镇市赶来求他；那儿有一座著名的庙宇，每年都有大群的人来赶庙会；人们从特里凡得琅来，从辽远的地方来，把自己的苦难告诉他，向他请教，听他的教导；离开时，全都胸怀舒畅，心定神安。他的教导很简单。他教导说，人都比他自视的为高，而智慧是解脱之道。他教导说，要脱离苦海并不一定要出家，只要去掉一个我字。他教导说，行事不怀私心使心地纯洁，责任为个我并入大我提供机会。但是感人最深的并不是他的那些教导而是他的为人，他的慈祥，他的气度，他的圣洁。只要能见到他的面，就是福气。同他在一起，我觉得很幸福。我感到终于达到了自己追求的目的。一个星期接一个星期，一个月接一个月，日子过得想象不到地快。我打算住到他死为止，因为他告诉我们，他不打算在这躯壳里待多久了，不然就是等我有一朝大彻大悟，那就是终于冲破愚昧的藩篱并且深信不疑自己与绝对合而为一了。”

“那么这下面呢？”

“这下面，如果他们讲的话属实，就没有可说的了。灵魂的尘世旅程就此结束，永不再来。”

“西里·甘乃夏死了吗？”我问。

“以我所知，还没有死。”

他说时看出我问这话的用意，轻微地笑了一声。经过片刻迟疑之后，方才又说下去，可是，说话的派头使我起先以为他想避免回答我在口边上的第二个问题，那当然是指他有没有达到大彻大悟。

“我并没有一直住在道观里。我有幸认识当地一个森林管理员，他的住处就在山脚下一个村子边上。这人最笃信西里·甘乃夏，在公务之暇，总要来跟我们盘桓两三天。人非常之好，和我们一谈半天。他喜欢找我练习英语。和我认识了一段时间之后，他告诉我森林管理所在山上有间小屋子，哪一天我想一个人上山去住住，他就把钥匙交给我。我有时候去那里。路上要走两天；先坐长途汽车到森林管理员的村子，下面只好步行，可是，到达之后，那种庄严，那种幽静，真是壮丽。我把所能携带的东西装在一只背袋里，雇了个脚夫替我扛食物，一直待到粮食吃完为止。那只是一所用树桩钉成的小屋，后面有一间烧饭的地方；家具除掉一只可以放一张席子的支起架床，和一张桌子、两把椅子外，别无长物。山上很风凉，有时候，晚上升个火，倒也受用。想到二十英里之内渺无人烟，不禁感到惊心。晚上常常听见虎啸或者象群穿过丛莽的嘈杂声。我常在森林中走得很远。有一个地方是我最喜欢坐的，因为坐在那里全山景色都映入眼帘，还可以俯眺下面的湖水。在黄昏时刻，许多野兽，如鹿、豕、水牛、象、豹都来饮水。

“我待在阿什拉玛刚满两年之后，就到我山上那个隐居的地方去住；我去的理由，你听了也许会好笑，我要在那边过我的生日。我在生日的前一天到达那里。第二天早上，天没亮就醒来，想去我刚才告诉你的那个地方看日出。那地方我闭着眼睛也摸得到。我坐在一棵树下等着。当时还是黑夜，但是，星儿淡了，说明白天就要到来。我怀着一种古怪的期望心情。光线开始一点一点地，几乎使人觉察不到，缓缓透过黑暗，就像一个神秘的身形蹑足穿过树丛。我感到心跳，就像碰到危险似的。太阳升了起来。”

拉里停了一下，嘴边露出苦笑。

“我不会形容，那些写景的字眼我全不会使用，我讲不来，不能使你亲眼看见破晓时展现在我面前的那片壮丽景色。那些满布茂密林莽的群山，晓雾仍旧笼罩在树顶上，和远在我脚下的那座深不可测的大湖。太阳从山峦的一条裂缝中透进来，照耀得湖水像灿银一样。世界的美使我陶醉了。我从来没有感到过这样的快意，这样超然物外的欢乐。我有一种古怪的感觉，一种震颤从脚下起一直升到头顶，人好像突然摆脱掉身体，像纯精灵一样分享着一种我从来没有意想到的快感。我感到一种超越人性的知识掌握着我，使得一切过去认为混乱的变得澄清了，一切使我迷惑不解的都有了解释。我快乐得痛苦起来；我挣扎着想摆脱这种状态，因为我觉得再这样继续下去，人就会立刻死掉；然而，我是那样陶醉，又宁可死去而不愿放弃这种欢乐。我有什么法子告诉你我那时的感觉呢？没有言语能够形容我当时的幸福心情。等我恢复到原来的我时，人变得精疲力竭，而且在发抖。我睡着了。

“我醒来时，已经是中午。走回我的小屋时，人是那样的轻松愉快，好像脚不沾地一样。我给自己弄点吃的，我真的饿了，并且点上烟斗。”

拉里这时也点上烟斗。

“我不敢认为这是我，伊利诺斯州麻汾镇的拉里·达雷尔所得到的启示，而别人穷年累月苦行苦修到今天还没有到手的。”

“你为什么不认为这只是一种催眠状态，是你当时的心情，加上你的孤寂，破晓时的神秘气氛和你脚下那片灿银的湖水，造成的呢？”

“那是由于它的极端真实感。说实在话，它就是千百年来世界各地的神秘主义者所获得的那类经验。印度的婆罗门，波斯的苏非(22)，西班牙的天主教徒，新英格兰的新教徒；只要他们想要形容那无法形容的境界，使用的语言都差不多。这种境界的存在是无从否认的；唯一的困难在于解释。是不是我一时间和绝对合为一体，还是潜意识里的一种亲力（我们全都有这种潜在亲力）流进普遍精神所致，我也说不了。”

拉里停了一下，向我嘲弄地看了一眼。

“还有，你能用拇指碰到你小指头吗？”他问。

“当然能，”我笑着说，并且当场做给他看。

“你可知道这只有人和灵长目动物能够做到？由于拇指能够和别的指头相对，手才成为现在这样可爱的工具。这种能够和别的指头碰到的拇指，当它还在雏形时，会不会只在个别的人类祖先和大猩猩中才有；它之成为人类的共同特征只是经过无数世代发展的结果，会不会呢？而这类和绝对合为一体的经验，过去为许多不同的人所具有的，会不会指向人类意识的一个第六感觉的发展方向，即在遥远遥远的将来，它将成为人类共同的感觉。人类将如现在感到感官事物一样，直接感到绝对呢？这至少是可能的。”

“如果那样，你指望会对人类有什么影响呢？”我问。

“我无法告诉你，就如同那第一个能将拇指碰到小指的人，无法告诉你这点细微动作将蕴涵多少重大后果一样。我只能告诉你，那片刻陶醉时抓住我的浓郁的宁静、欢乐和安泰感仍旧留在我心里，那种第一次使我眼花缭乱的宇宙美丽境界，现在仍旧同样鲜明生动。”

“可是，拉里，你关于绝对的见解肯定会逼使你认为世界和世界的美只是幻觉——是玛雅(23)一手造成的。”

“认为印度人把世界看作是幻觉，这是错的；印度人并不如此；他们只说世界的真实和绝对的真实不能同日而语。玛雅只是那些热衷的思想家编出来的，借此解释无穷怎样创造有穷。沙姆卡拉，他们里面最聪明的一个，断言这是一个解决不了的谜团。你知道，困难在于解释为什么婆罗门要创造世界。婆罗门是存在、福祉和智慧；它是不可改变的；它一直在这里，而且永远保持静止，它什么都不缺，它什么都不需要，因此既不知道变易，也不知道争夺，它是十全十美的；既然如此，它为什么要创造世界呢？你假如问这个问题，你得到的一般解答是，绝对创造世界是闹着玩的，并不带有什么目的。可是，当你想到洪水和饥馑，地震和飓风，想到折磨人体的一切疾病，你的正义感就会爆发出来，认为这么多骇人听闻的东西当初怎么会这样随随便便就创造出来。西里·甘乃夏心地太忠厚了，所以不相信这种学说；他把世界看作是绝对的表现，而且是它的完善的泛滥。他教导说，神没法子不创造，而世界则是神性的表现。我问他，既然世界是一个十全十美的主宰的本性表现，为什么它是这样的可恨，使众生的唯一合理出路就是摆脱它的束缚。西里·甘乃夏回答说，尘世的满足都是暂时的，只有无限能提供持久的快乐和幸福。但是，时间的没完没了并不能使善更加善些，也不能使白更加白些。如果中午的蔷薇失去它在清晨时的娇美，它在清晨时的娇美仍然是真实的。世间万事万物都有个完，我们除非是傻子才要求事物永久不变，但是，如果我们不抓着手里的东西及时享受它，肯定说我们就更傻了。如果变易是事物的本性，我们会认为把这一条作为人生哲学的前提，是最合情合理了。我们谁也不能两次濯足于同一的河流，然而，河水流去，继之流来的水仍旧一样清凉沁人。

“往昔雅利安人初次来到印度时，把我们知道的世界看作只是不可知世界的表象；但是，他们欢迎这样一个世界，觉得它窈窕多姿。只是经过了若干世纪之后，当征伐的劳累和困人的气候消磨掉他们的活力，使得他们成为异族大举入侵的俎上肉时，他们方才仅仅看见人生的丑恶一面，并且渴望从轮回中解脱出来。但是，为什么我们西方人，特别是我们美国人，慑于腐朽、死亡、饥渴、疾病、衰老、愁恨和虚幻呢？我们的生命力是旺盛的。当时，我坐在自己的小木房子里抽着烟斗时，觉得自己比从前任何时候都更加精神。我觉得体内有种力量急于要扩展出来。要我离开世界，住进一个修道院，我决计不干；相反，我要生活在世界上，爱这世界上的一切，老实说不是为它们本身，而是为了它们里面的无限。如果在那几次的片刻陶醉中，我的确和绝对合为一体，那就如他们告诉我的，什么都不能伤害我，而当我清算了今生的前因后果之后，我就不会再回到世界上来。一想到这里，我不禁充满惶惑。我要投生，投生再投生。我愿意接受形形色色的生活，不管它是怎样忧伤痛苦；我觉得只有生生不息，一个生命接一个生命，才能满足我的企求，我的活力，我的好奇心。

“第二天早上，我动身下山，于次日到达道观。西里·甘乃夏看见我穿上西服感到诧异。那些衣服是我上山时在森林管理员那所小屋子里换上的，因为山上比较冷；下山时也没有想起要换掉。

“‘师傅，我是来告别的，’我说。‘我打算回家乡了。’

“他没有开口。和平时一样，他盘膝坐在铺着虎皮的禅床上，前面火钵里点了一支香，空气里微微闻得见一点香味。跟我第一天看见他时一样，他只是一个人。他凝神盯着我看，好像一直看到我的内心深处。我知道他已经完全懂得了。

“‘这样好，’他说。‘你离家太久了。’

“我朝他跪下，他为我祈福。当我站起来时，我的眼睛湿了。他是一个高尚圣洁的人。我将永远以认识他为荣。我和院中那些修士一一告别；他们有些已经修道多年，有些是在我之后来的。我把自己的一点衣物和书籍留下，觉得说不定对他们有用，于是把背包扛在肩上，穿着我到达时的旧长裤和褐色上褂，戴一顶破帽子，步行回到镇上。一星期后，在孟买搭上一条船，在马赛上了岸。”

我们两人都沉默下来，各自在思索；可是尽管我已经十分疲倦，有一件事我还是急切地要问个明白，所以最后还是我开口。

“拉里，老弟，”我说，“你这次长时期的探索是从恶的问题开始的。是世界上有恶的存在使你孜孜以求的。可是，谈了这半天，你对这个问题连一个初步答案也没有提到。”

“也许就没有什么答案，也许我不够聪明，因而找不到答案。罗摩克里希那把世界看作是神的一种游戏。他说，‘世界就是游戏，在这种游戏里，有乐有忧，有道德亦有堕落，有知识亦有愚昧，有善亦有恶。如果罪恶和痛苦在创世时就被完全排除掉，游戏还能继续玩下去吗？’我将以全力否定这种说法。我能提出的最好设想是，当绝对在这世界上表现为善时，恶也自然而然连带着出现。没有地壳灾变的那种无法想象的恐惧，你就决不会见到喜马拉雅山的壮丽景色。中国烧瓷的匠人能够把花瓶烧得像蛋壳一样薄，烧得造形那样优美，点缀上美丽的花饰，着上迷人的色彩，涂上粲然的光泽，但是，由于它的本质是瓷，他就没法改变它的脆弱性。如果失手落在地上，它就会变成许多碎片。根据同样的道理，我们在这世界上所珍视的一切美好的、有价值的事物，只能和丑恶的东西共同存在，你说是不是呢？”

“拉里，这是一个很别致的想法。我觉得并不怎样令人满意。”

“我也不满意，”他微笑说。“顶多只能说，既然得出某些事情是不可避免的结论，一个人就只能尽力而为。”

“你现在有什么打算？”

“我有一件工作要在这里做掉，然后回美国去。”

“回去干什么？”

“生活。”

“怎样生活？”

他的回答很冷静，但是，眼睛里闪出一种好笑的神气，因为他料准我会完全意想不到。

“不急躁，对人随和，慈悲为怀，丢掉一个我字，不近女色。”

“高标准！”我说。“那么，为什么要不近女色？你还年轻；女色和吃饭一样是人这个动物最强的本能，你这样抑制它是否明智呢？”

“所幸的是对我说来，接近女色只是寻欢作乐，而不是出于生理需要。根据我个人的经验，印度的那些哲人主张不近女色可以大大增强精神的力量，这话说得再确当没有了。”

“我还以为最明智的生活方式是在肉体需要和精神需要之间保持一种平衡呢。”

“印度人认为这恰恰是我们西方人所没有做到的；认为我们有了许许多多的发明，许许多多的工厂和机器以及生产出来的商品，总想把幸福建筑在物质上，但是，幸福的取得并不靠这些，而是靠精神。他们而且认为我们选择的道路是毁灭的道路。”

“你以为美国那种地方对实现你的理想适合吗？”

“我看不出为什么不适合。你们欧洲人一点不理解美国。因为我们积聚了大笔财富，你们以为我们只是要钱。我们一点不要钱；我们一有钱就拿来花掉，有时候花得好，有时候花得不好，但我们总是花掉。钱对我们说是不在话下的，它只是成功的象征。我们是世界上最大的理想主义者；我只是认为我们把理想放错了地方，我认为一个人能够追求的最高理想是自我的完善。”

“这是一个崇高的理想，拉里。”

“这种理想值不值得人努力去实现呢？”

“但是，你有没有想到，以你这样一个人，对美国这样一个贸贸匆匆、忙忙碌碌、目无法纪、极端个人主义的民族会有什么影响呢？这无异想要赤手空拳阻止密西西比河的河水不流。”

“我可以试试。是一个人发明轮子的；是一个人发现引力的定律的。没有一件事情不会产生影响。你把一粒石子投入池中，宇宙就不完全是它先前那样子。把印度的那些圣者看作生无益于时，是错误的。他们是黑暗中的明灯。他们代表一种理想，这对他们的同类是一帖清凉剂；普通的人可能永远做不到，但是，他们尊重这种理想，而且生活上始终受到它的影响。一个人变得纯洁完善之后，他的性格就会产生广泛的影响，使得那些追求真理的人很自然地去接近他。如果我过着给自己安排的那种生活，它也可能影响到别人。这种影响也许并不比石子投入池中引起的涟漪影响更大，但是，一道涟漪引起第二道涟漪，而第二道又引起第三道涟漪；很可能有少数几个人会看出我的生活方式带来幸福和安适，而他们也会转而把自己所学到的传给别人。”

“我不知道你可知道自己在和什么人作对，拉里。要知道那些不学无术的人过去用拉肢架和火刑架镇压他们害怕的意见，现在早已放弃不用了；他们现在发明了一种更恶毒的毁灭武器——说俏皮话。”

“我这个人相当顽强，”拉里微笑说。

“好吧，我只能说你有点个人收益总算有你的狗运。”

“这对我是很大的帮助。如果不是靠这点钱，我就没法像过去那样天南地北地跑。可是，我的学徒阶段结束了。从现在起，它将成为我的包袱。我要扔掉它了。”

“这将是非常不明智的事。你打算过的那种生活之所以可能，唯一靠的就是经济上不仰求别人。”

“相反，经济上不仰求别人，将使我计划的那种生活成为没有意义。”

我实在按捺不住了，摆出一副不耐烦的样子来。

“这对印度那些云游四方的托钵僧也许很合适；他可以在树下过夜，而那些虔诚的人，为了结缘，都很愿意把他的讨饭钵子装满吃的。可是，美国的气候对露宿是很不相宜的，而且我虽然不敢自命对美国十分了解，至少有一件事是美国人全都同意的，就是要吃饭就得工作。可怜的拉里，恐怕你还没有起步，就会被人当作流浪汉抓到教养院去了。”

他大笑。

“我懂。人得适应自己所处的环境，我当然要工作。我到达美国之后，将要设法在汽车修配厂找一个工作。我是个相当好的机械工，想来这不大困难。”

“这一来，你不是把本来可以派用场的精力浪费掉？”

“我喜欢体力劳动。不论什么时候，只要看书看不下去了，我就从事一个时候体力劳动。我觉得这样能使人精神振作起来。记得有一次，我读斯宾诺莎传，读到这位哲学家为了糊口不得不打磨镜片，作者非常愚蠢地认为这对斯宾诺莎是很大的折磨。我敢说这对他的理智活动只会有好处，别的不谈，单单使他暂时不去苦思苦想那些哲学问题，也就够了。当我冲洗车子或者修理汽化器时，我的脑子是不去想什么的，而当我把手里的活做完之后，我会有一种乐滋滋的味儿，觉得自己完成了一件事情。当然，我不会在一个汽车修配厂永远待下去。我离开美国已经有好多年了，我得重新熟悉它。我将设法找一个卡车司机的工作。那样的话，日子长了，我就会把美国全都跑到。”

“你大约忘记钱有一个最大的用处，就是节省时间。生命太短促了，而我们要做的事情是那样多，所以一分钟也不能浪费。比如说，你从一个地方徒步走到另外一个地方，而不坐公共汽车，又如搭公共汽车而不坐出租汽车，你将浪费多少时间？”

拉里笑了。

“讲得很对，这一点是我没有想到的，但是，我可以拥有自己的出租汽车来解决这个困难。”

“你这话是什么意思？”

“最后我将在纽约定居下来，别的理由不说，还因为纽约拥有最大的图书馆。我只需要很少一点生活费；我对住宿的地方毫不在乎；一天只要吃一顿饭就够了；等我把美国要逛的地方全逛到了，我将会省下一笔钱来买一部出租汽车，自己当司机。”

“你应当关起来，拉里，你疯了。”

“一点不疯。我很懂事，也很实际。当一个出租自己的汽车的司机，我每天开车子的时间只要够我的食宿和车子的折旧就行了。其余的时间可以用来从事别的工作。如果有什么急事要上哪儿去，就可以开自己的出租汽车去。”

“可是，拉里，一部出租汽车和政府公债一样也是财产，”我故意说这话逗他。“而占有一部出租汽车，你就是一个资本家。”

他大笑。

“不然。我的出租汽车只是我的劳动工具，无异于托钵僧的手杖和食钵。”

这样打趣一番之后，我们的谈话中止了。我久已看出，咖啡馆里的客人愈来愈多了。一个穿晚礼服的人离我们不远坐下，叫了一份很丰盛的早餐；他那疲倦而带有满足的面容，说明他过了一夜风流，现在回想起来还有余味。几位老者，由于年纪大睡觉少，都起身很早；他们一面一本正经地喝牛奶咖啡，一面从深度眼镜里读着晨报。年纪轻一点的人，有的衣冠楚楚，有的穿得破烂，匆匆走进来，三口两口吞下一只面包，喝掉一杯咖啡，就赶往写字间或者店铺去。一个干瘪老太婆挟了一捆早报进来到处兜售，但是，看上去好像一份也没卖掉。我从大玻璃窗户望出去，看见天色已经大亮。一两分钟后，电灯全都熄掉，只有这家大咖啡馆的后面一半还开着。我看看表，已经七点过了。

“来点早饭怎样？”我说。

我们吃了油炸面包和牛奶咖啡；油炸面包是新出锅的，又热又脆。我人很疲倦，没精打采的，样子一定很难看，但是，拉里却像平时一样精神，眼睛奕奕有神；光滑的脸上一条皱纹也没有，看上去顶多只有二十五岁。咖啡使我振作了一点。

“容许我给你一点忠告，拉里。我是不大给人忠告的。”

“我也不大接受人家的忠告，”拉里回答，咧开嘴一笑。

“在你处理掉你那一点点财产之前，希望你慎重考虑一下。因为一旦脱手之后，就永远不会回来。说不定有一天你为了自己或者为了别人迫切需要钱用，那时你就会后悔莫及，觉得自己做了一件蠢事。”

他回答时，眼睛里带有嘲笑的神气，但是，丝毫不含恶意。

“你比我把钱更加看得重。”

“我很重视，”我直率地回答他。“要知道，你一直有钱，而我并不如此。钱能够给我带来人世上最最宝贵的东西——不求人。一想到现在只要我愿意，我就能够骂任何人滚他妈的蛋，真是开心之至，你懂吗？”

“可是，我并不要骂任何人滚他妈的蛋；而如果我要骂的话，也不会因为银行里没有存款就不骂。你懂吗，钱对你说来意味着自由，对我则是束缚。”

“你是个讲不通的家伙，拉里。”

“我知道。这没有法子。反正时间还早着，我要改变主意，尽来得及。我要等到明年春天才回美国。我的画家朋友奥古斯特·科泰把萨纳里的一所村舍借给我，我打算在那边过冬。”

萨纳里是沿里维埃拉的一个不大出色的海滨休养地，介于班多尔和土伦之间。艺术家和作家不喜欢圣特罗佩那些花花绿绿的宗教仪式的，常到这里来。

“那地方就像一潭死水那样了无生气，你如果不在乎这一点就会喜欢它。”

“我有事情要做。我搜集了一大堆资料，预备写一本书。”

“写的什么呢？”

“写出来后你就会知道，”他微笑说。

“书写成之后，你假如愿意寄给我，也许我可以设法替你出版。”

“你不用费心。我有几个美国朋友在巴黎办了个小小的出版社。我跟他们谈好替我印出来。”

“可是，这样出版一本书很难指望有销路的，而且不会有人给它写书评。”

“我不在乎有人给它写书评，也不指望出售。书的印数很少，只预备寄给我的印度朋友和在法国的少数可能对它感觉兴趣的人。它并没有什么了不起，我写它出来只是为了把搜集到的资料处理掉，而出版它是因为我觉得只有印出来才能弄清楚它是什么货色。”

“这两条理由我都懂得。”

这时我们的早饭已经吃完，我叫侍役开账。账单来时，我把它递给拉里。

“你既然打算把你的钱全部送光，老实不客气，这顿早饭要你请了。”

他大笑，把钱付掉。坐了这样久，我人都僵了；走出咖啡馆时，觉得两胁在痛。秋天早晨的空气非常新鲜，人很好受。天是蓝的，德·克利希大街在夜里是那样一条肮脏的通道，现在却显出一点活泼气象，就像一脸脂粉的消瘦妇人走着女孩子的轻快脚步，看去并不讨厌。我向一部过路的出租汽车打一个手势。

“带你一段路怎样？”我问拉里。

“不用。我预备步行到塞纳河边，找一处洗澡的地方游泳一下，以后还得上图书馆去，我有些东西要查。”

我们拉了手。我望着他的两条长腿大踏步走过马路。我这块料可没有他硬挣，所以坐上出租汽车回到旅馆。走进起坐间时一看，已经八点过了。

“一个年纪大的人在这个时候才回家，”我向玻璃罩里的裸体女子不以为然地说；一八一三年以来她一直就横陈在时钟上面，身体的位置在我看来极端不舒服。

她继续望着自己在镀金铜镜里的镀金铜脸，而那座钟的回答只是：滴答、滴答。我放了一盆热洗澡水；一直泡到水不太热时，方才把身体擦干，吞下一片安眠药，把瓦勒里(24)的《海葬》带到床上去看（书刚巧放在床头柜上），一直看到睡去。



(1)　弗拉戈纳尔（1732—1800），法国人物和风景画家。

(2)　塔西佗（约55—约117），罗马历史学家。

(3)　这个名称从希腊诗歌借来，在法文中指十二音缀的诗句。

(4)　乌东（1741—1828），法国雕塑家。

(5)　阿尔萨斯在普法战争后曾割让给德国，第一次大战后才归还法国，所以当地人常会两国语言。

(6)　埃斯库罗斯（公元前525？—456），古希腊三大悲剧家之一。

(7)　约翰·克里斯蒂安·荷尔德林（1776—1843），德国诗人，拥护资产阶级革命。

(8)　勒内·马里亚·里尔克（1875—1926），奥地利象征主义诗人。

(9)　理查·罗拉（1290—1349），亦称汉波尔隐士，英国苦行主义者，曾将《圣经》中的《诗篇》译为英语并改写为散文；用拉丁语和英语写有长诗《良心的刺激》。

(10)　贝拉斯克斯（1599—1660），西班牙画家。

(11)　阿根廷地名。

(12)　原文为法文。

(13)　孟买的名胜，此山上有一座石雕像，上面驮一只老虎得名。这里最有名的是山洞，有130英尺长。

(14)　罗摩克里希纳（1836—1886）出生于印度的一个贫苦婆罗门家庭，几乎没有受到什么教育，等于文盲；他始终只讲一种粗俗的孟加拉方言，既不懂英语，也不通梵文。他20来岁时成了苦行主义者，并经人传授给他瑜伽师的修炼术和吠檀多教义及不二论哲学。他以身作则，证明一切宗教的本质都是一样的而且都是真理。他的教导传到欧洲，受到世人的重视；人们争先恐后来到加尔各答他的住处听他讲道。他从不写书，他的言论集是他的弟子收集出版的。罗摩克里希纳教会是经他的大弟子辨喜的宣传成立的，现在仍遍及印度各地。

(15)　爱默生（1803—1882），美国哲学家兼诗人。

(16)　塞巴斯蒂安·卡伯特（1476—1557），英国航海家、探险家。父亲约翰·卡伯特也是探险家，发现北美洲大陆。他自己的探险活动有一半是英国支持的，后死在英国。

(17)　再见，老弟。

(18)　一块圆柱石头（可大可小），即马克思论印度文中所说的“林加”。

(19)　印度最古经典《吠陀》的最后一部分。

(20)　弗朗茨·约瑟夫·海顿（1732—1809），奥地利作曲家。

(21)　即瑜伽信徒。

(22)　伊斯兰教的泛神论神秘主义者。

(23)　印度教中制造幻境的女神。

(24)　保罗·瓦勒里（1871—1945），法国当代著名诗人。


第七章

一

六个月后，在四月里的一个早晨，我正在弗拉特角自己房顶书室里忙着写稿子，一个用人进来说，圣让（我的邻村）的警察在楼下要见我。我对受到打搅很恼火，而且想不出警察找我有什么事情。我没有亏心事，定期的慈善捐款也已经交纳。他们还发给我一张身份证，被我藏在汽车里，预备开车超出规定速度或者在马路上停错地方被人捉着时，可以在出示行车执照时，让警察无意中瞧见，免得警告没有个完。当时我想很可能是我的那些用人里面，有一个被人家写了匿名信（这是法国人生活中一个可爱之处），因为她的身份证还没有办妥；不过，我和当地的警察关系处得不坏，在打发他们走之前，总要请他们喝杯酒，所以想来不会有什么大了不起的事。可是，他们（总是两个人一同来）这次来却负有完全不同使命。

我们握了手并且相互问好之后，年长的一个——他的称呼是班长，蓄了一部我从没有见过的又浓又密的上须——从口袋里掏出个本子，用肮脏的拇指翻着。

“索菲·麦唐纳这个名字你听说过吗？”他问。

“我认识的人有叫这个名字的，”我小心地回答。

“我们刚和土伦的警察局通电话，那边的警长要你立刻就去，请您去一(1)趟。”

“为什么？”我问。“我和麦唐纳夫人并不熟。”

我立刻想到索菲一定出事了，很可能和鸦片有关系，但是，弄不懂为什么会把我牵连进来。

“这个我不管。毫无疑问，你和这个女人有过交往的。好像是她有五天没有回她的住所，后来，有人在海港捞到一具女尸，警察认为可能就是她。局里要你去认一下。”

我打了一个寒噤。不过，这事并不怎样出乎我的意料。她过的那种生活很可能使她在抑郁无聊之际突然结束自己的生命。

“可是，从她穿的衣服和随身的证件也可以认出是她来。”

“她被捞到时是赤条条的，而且脖子割了。”

“老天啊！”我一面感到毛骨悚然，一面自己在动脑筋。很可能警察会强逼着我走，所以我还是遵命为上，落得个漂亮。“好的。我搭第一班火车就去。”

我看了火车时刻表，查到五点到六点之间，有一班火车可以搭到土伦。班长说他会打电话报告土伦的警长，并且叫我一到达就直接上警察局去。我把必要的衣物装了一只手提箱，吃完午饭，就坐汽车上火车站。

二

我上土伦警察局报到时，立刻被引进警察长的房间。警察长坐在桌子后面，长得又粗又黑，脸色阴沉沉的，看上去像是科西嘉岛的人。也许习惯使然，他怀疑地看了我一眼；可是当他注意到我（为了防而不备）佩在领孔上的勋章(2)时，就假意地一笑，请我坐下，满口打招呼，说是惊动我这样一个有身份的人，实在出于不得已。我也同样客客气气回答，说是只要能够替他效劳，我是不胜荣幸之至。接着我们就谈起正经事情来。他又恢复到先前粗鲁而且相当傲慢的神情，看看放在面前的文件，对我说：

“这是一件不光彩的事情。看来这个麦唐纳女人的名声很坏，酗酒，吸毒，一个烂污货。她不但经常和船上下来的水手睡觉，还和当地的流氓睡觉。你这样年纪和身份的人，怎么会和这种人混起来？”

我本来想告诉他这不关他的事，可是，根据我钻研几百本侦探小说的经验，对待警察还是客气的好。

“我和她并不熟；是在芝加哥碰见她的，那时，她还是个女孩子。后来她在芝加哥和一个有身份的人结了婚。一年多以前，通过她和我共同认识的一些朋友，才重又和她见面。”

在这以前，我一直弄不懂他怎么会把我和索菲联系在一起，可是，现在，他把一本书推到我面前。

“这本书是在她房间里找到的。请你看看上面写的话，你当会懂得你们的关系决不是如你自称那样的泛泛之交。”

就是那本索菲在书店橱窗里看见的我的小说法文译本，她要我在上面写几个字的。我在自己的名字下面写了“美人儿，我们去看看那玫瑰花，(3)”因为是提笔就想起的。这当然看上去太亲热一点。

“你假如认为我是她的情人，那你就错了。”

“这不关我的事情，”他答，接着眼睛眨了一下：“而且我丝毫没有独犯足下的意思，根据我打听到的这个女人的癖好，敢说你也不是她会看中的人。但是，你对一个完全陌生的人显然不会称呼为美人儿。”

“这句诗，局长先生，是龙沙一首脍炙人口的诗的头一行，他的作品以你这样有文化教养的人肯定是熟悉的。我录了这句诗因为我有把握她知道这首诗并且会连带想起下面的诗句，这一来，说不定使她感到自己过的那种生活，别的不说，至少是不检点的。”

“我在学校里显然读过龙沙，可是，我的事情非常繁忙，你提起的那些诗句早已被我忘了。”

我把那首诗的第一节背了出来，满知道他在我提到这位诗人之前，从来就没有听到这个名字过，所以一点不怕他会想到这首诗的最后一节丝毫不带有劝人学好的味儿。

“她摆明是读过一点书的。我们在她的房间里找到若干侦探小说和两三本诗集。有一本波德莱尔(4)，一本兰波(5)，还有一本英文诗，一个叫艾略特(6)写的。他出名吗？”

“名气很大。”

“我没有时间读诗。反正我不懂英语。可惜的是他如果是个好诗人，为什么不用法文写诗，使得受教育的人都能读他。”

想到这位局长在读艾略特的《荒原》，我真乐了。突然间，他把一张照片送到我面前。

“你可看得出这是何等样人？”

我一眼看出是拉里。他穿着游泳裤，照片是新近拍的，据我猜想，大约就是前年夏天他和伊莎贝儿和格雷在迪纳尔避暑时照的。我脱口而出的一句话是想说我不认识，因为我从心里不愿意这件可恨的事情牵连到拉里，可是再一想，倘若警察局查出是拉里的话，我的否认就会使他们疑心到我认为这里面有什么不可告人之处。

“他是个美国公民，叫劳伦斯·达雷尔。”

“这是我们在这女人的东西里面找到的唯一一张照片。他们之间什么关系？”

“他们都是在芝加哥附近同一个村子里长大的，从小就认识。”

“可是，这张照片拍了没有多久，想来是在法国北部或者西部一个海滨休养地。查出究竟在什么地方并不难。他是怎样的一个人？”

“是一个作家，”我大胆说。警察局长的两撇浓眉毛稍稍抬一点起来，我想他认为干我这一行的人，行为都是不大检点的。“而且生活不靠稿费收入，”我又补上一句，企图抬高他的身份。

“他现在在哪里？”

我又禁不住想说我不知道，但是，仍旧认为这一来只会把事情弄别扭。法国警察也许有许多毛病，但是，他们的组织体系却能使他们很快就查出一个人来。

“他住在萨纳里。”

警察局长头抬了起来，显然感觉兴趣。

“地址呢？”

我记得拉里告诉过我奥古斯特·科泰把自己乡下的小房子借给他住；我圣诞节回来时，曾经写信给他，邀他到我家来住一个时候，但是，不出我所料，他谢绝了。我把他的地址告诉了警察局长。

“我就打电话到萨纳里，叫人把他带到这儿来。可能从他嘴里问出点名堂。”

我不由而然觉得警察局长大约认为这可能是个嫌疑犯，真想笑出声来。我断定，拉里会很容易证明他和这件事情无关。我急于想知道的是关于索菲的悲惨结局的详情，但是，局长告诉我的只比我知道的多出一些细节。两个渔夫把尸体捞到。当地的警察告诉我尸体一丝不挂，其实是耸人听闻。凶手把三角裤和奶罩都留下了。如果索菲的衣着和我看见她时一样，那么，凶手只要剥去她的长裤和紧身衫就行了。由于查不出她的姓名，警察就在当地报纸上加上一段描写。有个女人在一条小街上出租房间的（法国人叫它做临时房间，客人可以随意把女人或者男人带去睡觉），见报后就上警察局来。她原是警察局的耳目，警察常要她报告谁上她的客栈来，和来了干什么。我上次碰见索菲时，她刚被码头附近的那家旅馆赶了出来，因为她的行为实在太不像话，连一向马虎的旅馆主人都忍耐不下去了。这以后她就找到上述的那个女人，在她的房子里租下一个卧房，另外加一间小起坐间。一间房间一夜租出去两三次，赚的钱比较多，可是，索菲出的价钱很大，所以那女人就答应租给她，按月计算。这个女人现在到警察局来，说她的房客有好几天没有回来住宿了；她原也不放在心上，以为她暂时去了马赛或者维尔弗朗什，因为英国军舰最近开来了，这件事对沿海岸一带的老少女子都具有吸引力；但是，她读到报上关于死者的那段描写，觉得可能是她的房客。警察带她去看了尸体，她稍微迟疑一下，就声称这是索菲·麦唐纳。

“可是，如果尸体已经被认出是谁，你们找我来做什么？”

“贝莱太太是个很诚实的女人，而且品行不错，”局长说，“可是，她认出这个女尸的理由可能是我们不知道的；反正我觉得应当找一个和死者关系比较密切的人来证实一下。”(7)

“你认为有可能捉到凶手吗？”

局长耸耸自己宽阔的肩膀。

“我们当然在查访。我们到她常去的酒吧间问了一些人。她可能是被一个水手出于妒忌杀害的，而水手的船已经离开港口了，也可能是当地一个流氓抢她身上的钱而杀死她。看上去她身边总带有不少的钱使那些歹徒会看上她。也许有些人认为某某人有很大的嫌疑，但是，在和她交往的人中间，除非为了自身的利益，谁也不会说出来。像她那样跟这批坏蛋朝夕相处，得到这样的下场是完全意想得到的。”

我对他这话也没有可说的。局长请我明天早上九点钟之后来，那时候，他当会和“照片中的这位男子”见过面，底下就由一个警察领我们去停尸所看尸首。

“她的打葬事情呢？”

“如果验明正身，你们承认是死者的朋友并且愿意负担丧葬费的话，你们将会得到批准。”

“我敢说达雷尔先生和我都愿意很快得到批准。”

“我完全理解。这可怜的女人遭遇太惨了，能够越早安息越好。你的话使我想起我这里有一张丧葬承办人的名片，他收费公道，而且办事利落。我将在上面写几个字，叫他办得更周到些。”

我有把握他在丧葬费用上会得到回扣，可是，我满口感谢他。在他竭力表现得毕恭毕敬，送我出门之后，我立刻就找到名片上的地址。丧葬承办人既活跃又一本正经。我挑了一口棺材，既不是最便宜的，也不是最贵的。他主动提出替我向他熟识的一家花店订购两三只花圈——“免得先生履行一项不愉快的义务，并且出于对死者的尊敬，”他说——约好柩车于次日两点钟到达停尸所。他告诉我，对坟地用不着操心，一切他都会安排好的，又说“想来太太是新教徒吧”，所以如果我同意的话，他将找一位牧师等在公墓那边，于下葬时为死者祈祷。所有这一大套使我不由得佩服他的办事能力。但是，由于我和他素不相识，而且是个外国人，如果请我肯惠然给他预先开一张支票，敢说我是不会介意的。他说出的数目比我指望的要大一点，显然是准备我还价；可是，我一声不嘀咕，掏出支票本来，开了一张支票给他；当时看得出他脸上显出诧异的样子，甚至于有点失望(8)。

我在旅馆开了一个房间，第二天早上，又到警察局去。先在候见室等了一段时间，然后由人请我到警察局长的房间去。我看见拉里，神情严肃而且不自如，就坐在我昨天坐的椅子上。局长兴高采烈地和我招呼，仿佛我是个多年失散的弟兄似的。

“很好，我亲爱的先生，你的朋友极其坦率地回答了我有责任问他的问题。我没有理由不相信他已经有一年零六个月没有见到过这个可怜的女人。他叙述了自己在上星期的行踪，以及那个女人房间里他那张照片的由来，讲得都非常令人满意。照片是在迪纳尔拍的，有一天，他和那女人吃午饭时，刚好放在她口袋里。我从萨纳里收到的关于这位年轻人的情况报告非常之好，我而且，并不是我想卖弄，本来就善于识人；深信他不可能干下这种勾当。我而且不揣冒昧向他表示同情，一个童年的朋友，而且在一个健康和有种种教养的家庭长大的，竟会堕落到这种地步。可是，这就是人生。现在，亲爱的先生们，我的一个下属将陪二位上停尸所去，在你们证实死者之后，就没有你们的事了。去吃一顿好午饭吧。我这里有一张土伦最好餐馆的卡片，只消我在上面写几字，餐馆老板就会尽力招待。经过这番折腾之后，来一瓶好酒对你们两位都有益处。”

他这时的的确确充满善意了。我们跟随一个警察走到停尸所。这地方的生意并不兴隆。只有一张板上停了一具尸体。我们向着尸首走去，看守人把头部的遮布揭开。那形象很不好看。海水已经把烫弯曲的银灰色染发泡直，而且湿濡濡地粘在颅骨上。脸肿得厉害，看上去使人毛骨悚然，但是，毫无疑问，是索菲。看守人把遮布又拉下一点，给我们看了那道一直割到两边耳朵下面的骇人刀痕；对我们两个来说，还是不看见的好。

我们回到局里。局长没有空见客，我们只好把应当说的话告诉一个助理。他丢下我们，不久就拿了证件出来；我们带了证件去交给丧葬承办人。

“现在去喝杯酒吧，”我说。

拉里从我们离开警察局上停尸所，除掉从停尸所回来时声称他认出尸身是索菲·麦唐纳外，一句话也不说。我领他上码头那边，和他坐在从前和索菲坐的那家咖啡馆里。外面正吹着一股强烈的北风，平时波平如镜的海港到处点缀着白浪花。渔船轻轻摇曳着。阳光朗照；和每次刮北风时一样，眼中望去的任何物体都异常清晰耀眼，就好像从望远镜中特别对准了物体眺望，给人以一种震撼心弦和生命在颤栗的印象。我喝了一杯白兰地苏打，但拉里始终没有碰我给他叫的一杯。他郁然坐着，一声不响，我也不打搅他。

过了一会，我看看表。

“我们还是去吃点东西吧，”我说。“我们两点钟要到停尸所。”

“我饿了，我没有吃早饭。”

我根据警察局长的外貌断定他是懂得吃好菜的，所以把拉里带到局长告诉我的那家饭店。我知道拉里很少吃肉，所以叫了摊鸡蛋和煎龙虾，然后把酒单要来，仍旧遵照局长的话，挑了一瓶葡萄酒。酒送来时，我给拉里倒了一杯。

“你还是喝下这劳什子，”我说。“它可能给你提示一个话题。”

他乖乖地遵照我的话喝了。

“西里·甘乃夏常说沉默也是谈话，”他咕哝着说。

“这使人想起剑桥大学那些冬烘先生一次欢快的聚会。”

“恐怕你得单独负担这笔丧葬费呢，”他说。“我没有钱了。”

“我完全愿意，”我回答。接着，他这句话的含义触起我。“你难道真的做了不成？”

他有半晌没有做声。我注意到他眼睛里那种诡诈神情。

“你没有把你的钱送掉吧？”

“除掉等我的船开到之前必要的用度外，全送掉了。”

“什么船？”

“我在萨纳里住的房子的邻舍负责一家货轮在马赛的办事处，货轮的航线往返于近东和纽约之间。他们从亚历山大城打电报给他，说一条开往马赛的船有两个水手生病，在亚历山大城上了岸，叫他找两个替工。他是我的好朋友，答应把我弄上船。我把自己的旧雪铁龙送给他做纪念。上船之后，我除掉身上的衣服和一个手提包的东西外，便别无长物了。”

“嗯，反正是你自己的钱。现在你自由了，白种人而且满二十一岁(9)。”

“自由这个字眼用得很对。我一生从来没有比现在更感到快活和更无牵无挂了。我到达纽约时，他们会付给我工资，这钱将能够维持到我找到一个工作。”

“你写的书怎样了？”

“噢，已经写完而且印好了。我开了一张赠书的名单，你在一两天内当会收到。”

“多谢。”

这下面没有什么可说的。我们在友好的沉默中吃完午餐。我叫了咖啡。拉里点起烟斗；我点起一支雪茄，若有所思地望着他。他感到我的眼光朝着他，将我看了一眼；他自己的眼睛闪出顽皮的神气。

“你要是想骂我是个大傻瓜蛋，你就只管骂吧。我一点不介意。”

“不，我并不怎样想骂你。我只是盘算，如果你像别人一样结婚生子，生活方式会不会变得更正常些。”

他笑了。过去我提到他的笑很美，肯定总有二十次了；他笑得是那样适意，真挚和迷人，恰恰反映出他那优良品质的坦率和诚实的一面，可是我还要再提一次，因为现在他的笑除掉上述的种种以外，还含有一种凄惨和温柔的味道。

“现在太迟了。我碰到的有可能和她结婚的女子只有可怜的索菲。”

我诧然望着他。

“经过这一切之后，你还能这样说吗？”

“她有个可爱的灵魂，热情，超脱，慷慨。她的理想是高尚的。甚至到最后她寻找自我毁灭的方式，也具有崇高的悲剧味道。”

我没有作声；我不懂得对这些古怪的评述该怎样看待。

“当时你为什么不和她结婚呢？”我问。

“她那时还是个孩子。告诉你实在话，我从来没有想到当初我常到她祖父家，和她一同在榆树下读诗时，这个瘦骨嶙峋的小鬼蕴藏着灵魂美的种子。”

我不由得感到诧异的是，在这个当口，他竟然不提伊莎贝儿。他不可能忘记曾经和她订过婚。人们只能设想他把订婚的事看作是两个没有成熟的年轻人糊里糊涂干出来的蠢事，毫无道理。他决没有想到伊莎贝儿一直在苦恋着他，这件事我深信在他脑子里连个影子都没有。

现在是动身的时候了。我们走到拉里停车的广场，汽车已经很破旧了。我们开到停尸所。丧葬承办人没有虚报。什么事情都办得井井有条；在那片光华耀眼的天光下，狂风把墓地的柏树都吹弯了，给殡葬添上最后一点恐怖气氛。各事完毕以后，承办人恭敬如仪地和我们拉手。

“两位先生，希望你们满意。办得很不错吧？”

“很不错，”我说。

“请先生记着，如果有什么差遣，随时吩咐好了。路远毫无关系。”

我谢过他。当我们走到公墓门口时，拉里问我还有什么事情要他做的。

“没有了。”

“我想尽快赶回萨纳里。”

“把我开到我的旅馆，好吗？”

开着车子时，我们一句话都没有说。我到旅馆时下车，两个人拉拉手，他就开走了。我付了旅馆账，拿了手提箱，雇一辆出租汽车上火车站。我也要赶快离开。

三

几天之后，我就动身去英国。我原来的打算是沿路不停，但是，出了索菲这件事情之后，我特别想看看伊莎贝儿，所以决定在巴黎停留二十四小时。我打了个电报给她，问她我能不能在下午晚一点时候去，并在她家吃晚饭。到达我的旅馆时，我收到她留下的一张便条，说她和格雷晚上有饭局，可是，欢迎我五点半以前来，因为五点半以后她要去试衣服。

天冷，雨下下停停，但下得很大；我猜想格雷不会上毛特芳丹去打高尔夫。这对我不大合适，因为我想单独会见伊莎贝儿。但是，当我到达公寓时，她告诉我的第一句话就是，格雷上旅行者俱乐部打桥牌去了。

“我告诉他不要回来太晚，如果要见你的话，不过，我们要到九点钟才吃晚饭，这就是说，我们用不着在九点半以前到达，所以我们满有时间痛痛快快谈一下。我有一大堆事情要告诉你。”

他们已经把公寓转租出去。艾略特的藏画将在两星期内拍卖。拍卖时他们要到场，所以正准备搬到里茨饭店去住。然后上船回国。伊莎贝儿除掉艾略特在昂第布房子里挂的那些近代绘画之外，什么都卖掉。这些近代绘画她虽则不大喜欢，但是，认为这些挂在他们未来的家里将会抬高他们的身价；她想得完全对头。

“遗憾的是，可怜的艾略特舅舅并不太合时宜。毕加索，马蒂斯，鲁奥(10)，你知道。我想他的藏画好还是好的，不过恐怕过时了一点。”

“我倘若是你的话，就不去管它。几年之后，别的画家将会出头，毕加索，马蒂斯比起你那些印象派画家来也未见得更时新了。”

格雷和人家的谈判快结束了。他有了伊莎贝儿给他提供的资本，将以副经理的身份参加一家生意兴隆的企业。这家企业和石油有关系，所以他们打算住在达拉斯。

“我们的首要事情是找一幢合式的房子。我要有一个很好的园子，这样格雷工作回来可以有地方闲逛逛，而我非要有一间真正的大起坐间不可，这样才可以招待客人。”

“我不懂得你为什么不把艾略特的家具带走。”

“我认为不大合适。我要打全套的摩登家具，也许在有些地方来点墨西哥式样，使它带有一种情调。我一到纽约就去打听现在哪一个屋内装饰家最吃香。”

安托万，那个男用人，捧了一只盘进来，上面放了许多酒瓶。伊莎贝儿总是那样机灵，知道十个男人有九个都自命搀鸡尾酒比女人搀得好（而且这个看法是对的），所以叫我搀两杯。我把杜松子酒和努瓦里普拉(11)倒出来，搀上少量的苦艾酒；就靠这点苦艾酒把原来是不甜的马地尼(12)从一种说不出名堂的酒变成仙露，连奥林匹斯山上的诸神肯定都会放弃自己的家酿来喝它。我私下里一直觉得这是一种可口可乐的饮料。当我把酒杯递给伊莎贝儿时，我注意到桌上有一本书。

“嗨，”我说。“这就是拉里写的书啊。”

“是的，今天上午寄来的，可是，我非常之忙，午饭之前，有说不尽的事情要做；午饭是在外面吃的；下午又去了摩林诺时装店。不知道什么时候才能稍微翻一下。”

一个作家成年累月地写一本书，也许呕心沥血才写成它，但是，被人随便放在那里，一直到无事可做时才会看它；想到这里，我感到抑然。

“想来你知道拉里整个冬天都在萨纳里过的。你碰见过他没有？”

“碰见过。前几天还一起在土伦的。”

“是吗？你们去土伦干什么？”

“打葬索菲。”

“她难不成死了？”伊莎贝儿叫出来。

“她如果不是死了，我们会有什么借口去打葬她？”

“这并不好笑，”她停了一下。“我不想假装难受。恐怕是酗酒和吸毒双重原因。”

“不是的，是被人割了脖子，赤身裸体抛到海里的。”

和圣让的警察班长一样，我觉得有必要强调一下她的脱光情况。

“太可怕了！可怜的人儿。当然像她那样子生活，结局一定是悲惨的。”

“这也是土伦的警察局长说的话。”

“他们知道凶手是谁吗？”

“不知道，但是我知道。我认为是你杀了她。”

她诧异地盯着我望。

“你讲的什么？”接着，似笑非笑的一声：“再猜猜：我有铁证，不在犯罪的现场。”

“去年夏天，我在土伦碰见她，和她有一次长谈。”

“她没有喝醉酒吗？”

“相当清醒。她告诉我，在她将要和拉里结婚的前几天，她是怎样会无缘无故失踪的。”

我看见伊莎贝儿的脸色板了下来。接着，我把索菲告诉我的话一五一十地告诉她。伊莎贝儿竖着耳朵在听。

“从那次之后，我把她告诉我的话盘算了很久，越想越发现这里面肯定有鬼。我在你这里吃午饭总有过二十次，你在午饭时，从来不备甜酒。那天你一个人吃午饭。为什么放咖啡杯子的盘子里有一瓶苏布罗伏加酒呢？”

“艾略特舅舅刚派人把酒送来。我想尝尝看，是不是和我在里茨尝到时一样合口味。”

“对，我记得你当时盛夸这酒。我觉得诧异，因为你从来就不饮甜酒；你非常注意自己的身材，决不会想喝甜酒。那时候我有个印象，你是想撩索菲；我觉得你简直不怀好心。”

“谢谢你。”

“你一般和人约会都很守时间。你约索菲去试结婚礼服，这件事对她说很重要，对你说也好玩，为什么你要跑出去？”

“这是她亲口告诉你的。我对琼的牙齿不大放心。我们的牙医生很忙，只能在他指定的时间去。”

“看牙医生总是在上一次走前约好的。”

“我知道。可是，他早上打电话给我，说有事不能看病，但是，可以改在当天下午三点钟；我当然不放过这个时间。”

“难道不能叫保姆带琼去吗？”

“琼吓得要命，可怜的孩子，我觉得亲自带她去，她会好受一点。”

“你回来的时候，看见那瓶苏布罗伏加四分之三光了，索菲也不见了，你难道不诧异吗？”

“我以为她等得不耐烦，自己去摩林诺了。我到摩林诺一问，她并没有去，弄得我莫名其妙。”

“还有那瓶苏布罗伏加呢？”

“哦，我的确看出酒喝掉许多，还以为是安托万偷喝的，几几乎要说他，可是，他的工资是艾略特舅舅付的，他又是约瑟夫的朋友，所以我想想还是不理会的好。他是一个很好的用人，即使偶尔偷点嘴，犯不着我来责备他。”

“你真是个说谎精，伊莎贝儿。”

“你不相信我吗？”

“一点不相信。”

伊莎贝儿站起来，走到壁炉架那边。壁炉里烧着木柴，在这阴寒天使人很适意。她把肘部撑在壁炉板上，姿态很文雅；这是她可喜的禀赋之一，能够不显得一点做作。多数的法国上流女子白天穿黑，她也如此，这对她瑰丽的肤色特别相宜；今天她穿了一件很贵重但是式样简单的衣服，很能衬出她的苗条身材。她有一分钟抽着香烟。

“我跟你还有什么不可以说的。那天我要出去一趟确是很不幸，而且安托万实在不应当把甜酒和咖啡杯盘留在房间里，应当在我出去时就拿走。我回来时，看见瓶里酒差不多光了，当然知道是怎么回事，后来听说她失踪，我猜想，她大概是喝醉酒胡闹去了。这事我没有声张出去，因为说了只会使拉里更尴尬，单单这样子已经够他烦心的了。”

“你肯定那瓶酒不是你故意叫人放在那里的？”

“肯定不是。”

“我不相信。”

“那就不相信吧。”她恶狠狠地把香烟扔到炉火里；眼露凶光。“好吧，你要了解真相的话，那就老实告诉你，并且滚你妈的蛋。是我做的，而我现在还会做。告诉你，我要不惜一切阻止她和拉里结婚。你是不会阻止的，你或者格雷，你们只会耸耸肩膀，说这事做得太荒唐。你们一点不关心，我关心。”

“你如果不插手的话，她现在还会活着。”

“跟拉里结婚，弄得拉里痛苦不堪。他觉得能使她变一个新人。男人真是傻瓜！我早就知道迟早她会把持不住。这是摆明的。我们大家在里茨吃午饭时，你自己亲眼看见她多么坐立不安。我注意到她喝咖啡时，你在看她；她的手抖得厉害，一只手不敢拿，只好两只手捧到嘴边。我看出侍者给我们倒酒时，她的眼睛盯着酒望；一双没精打采的眼睛跟着瓶子转，就像一条蛇盯着一只羽毛方满的小鸡拍翅似的。我知道她会拼死弄一杯喝的。”

伊莎贝儿现在面向着我，眼睛里充满激情，声音严厉，迫不及待地讲了下去。

“当艾略特舅舅把那混蛋的波兰甜酒捧上天的时候，我觉得糟透了，但是，硬说我从来没有尝到过这样美的酒。我有把握说，她一有机会，绝对没有勇气抵制得了。所以我就带她去看时装展览。所以我要送她一套结婚礼服。那一天最后试样时，我告诉安托万，午饭我要喝杯苏布罗伏加，后来，又告诉他，我约好一位太太，她来时请她等一下，喝杯咖啡，并且把甜酒留下来，说不定她会高兴喝上一杯。我的确把琼带到牙医生那里，但是，由于没有预先约好，医生不能看病，我就带琼去看了一场新闻片(13)。我打定主意，如果索菲不碰那活儿，我就勉为其难，尽量和她要好。我发誓，这是实话。可是，我回家时，一看酒瓶，知道自己算对了。她走了，我而且可以拿头来打赌，她将永远不会回来。”

伊莎贝儿说完时，人老老实实都有点喘了。

“这和我想象的多少有点像，”我说。“你看，我猜对了；你无异亲手拿刀子割了她的脖子。”

“她是坏人，坏人，坏人！我很高兴她死了。”她猛然倒在一张沙发上。“给我一杯鸡尾酒，你这混蛋。”

我走过去，又搀了一杯。

“你是个卑鄙的坏蛋，”她接过我手里的鸡尾酒时说。后来勉强一笑；她的笑就和小孩的笑一样，知道自己笑得很顽皮，但是，认为仗着那一点天真的派头，可以哄得你不会生气。“你不会告诉拉里吧？”

“你怎么想得到的。”

“你能对天发誓吗？男人是顶顶靠不住的。”

“我答应你不告诉他。可是就算我想告诉他，我也没有机会，因为我今生今世恐怕不会和他再见面了。”

她身子坐直。

“你说的什么？”

“这时候，他已经搭上一艘货轮，当水手或者司炉，开往纽约了。”

“你这话是真的吗？他真是个怪人！几个星期前，他还到巴黎来，为他那本书上公共图书馆查资料的，可是，绝口不提他要去美国。我很高兴；这就是说，我们又要和他见面了。”

“我不敢说。他的美国离开你的美国就和戈壁沙漠一样远。”

接着，我就告诉伊莎贝儿，拉里怎样处理掉自己的财产，以及他今后的打算。她张口结舌地听我讲；脸上显出骇异的神情；有时候，打断我的话，喊“他疯了，疯了”。我说完之后，她垂着头，两行眼泪沿颊上流下来。

“现在我真正失去他了。”

她转过身去，脸抵着沙发椅背哭起来。悲伤破坏她的美丽容颜，她也不在乎。我束手无策；不懂得在她的心灵深处是什么愚蠢而矛盾的希望被我传来的消息最后砸得粉碎。我有个模糊看法，好像能够偶尔见到拉里，至少知道拉里是她的世界的一部分，就把她和拉里牵在一起，而拉里的行动最后把这根微弱的牵线也割断了，因此她觉得自己永远丧失了他。我弄不懂使她痛苦的，使她枉自悔恨的是什么；想想还是让她哭一阵的好。我拿起拉里的书，看看目录。我的一本在我离开里维埃拉时还没有寄来，现在在几天之内没法看到。书写得完全出乎我的意料，是一本论文集，篇幅和利顿·斯特雷奇(14)的《维多利亚名人传》相仿佛，论述了若干有名人物。他挑选的人使我迷惑不解。有一篇论述罗马独裁者苏拉(15)，在独揽大权之后，退位归隐，一篇论建立帝国的蒙古征服者阿克巴尔(16)；一篇论吕本(17)，一篇论歌德，还有一篇论切斯特菲尔德伯爵(18)，那个搞文学的。显然每篇文章都需要读许多书，无怪拉里要花这么长的时间才能写成，可是，我不懂得为什么他认为值得在这上面花这么多时间，也不懂得他为什么选择这些人来研究。接着我想起来，这些人都各有一套方式在自己一生中取得卓越的成就，而使拉里感觉兴趣的想来就在于此。他有心估量一下究竟是怎样的成就。

我随便读了一页，看看他的文笔怎样。是那种学术性的文章，但是写得流畅，一点没有初学写作的人往往有的卖弄或者陈腐气。看得出他就和艾略特·谈波登经常亲近达官贵人一样，他也是经常浸润在名著中的。我的思绪被伊莎贝儿的一声叹息打断了。她坐起来，皱着脸把变得微温的鸡尾酒一饮而尽。

“我再哭下去，眼睛要肿得不像样子了；今天晚上，我们还要出去吃晚饭呢。”她从皮包里取出一面镜子，不放心地照照自己。“对了，用冰袋在眼睛上放半小时，这就是我要做的。”她在脸上扑了粉，涂了口红。后来若有所思地望着我，“你听了我这样作为，会瞧不起我吗？”

“你在乎吗？”

“你也许会奇怪，我在乎。我要你觉得我人不错。”

我笑了。

“亲爱的，我是一个很不道德的人，”我答。“当我真正欢喜一个人的时候，尽管我不赞成他做的那些坏事，但是照样喜欢他。按说你不是个坏女人，而且风度翩翩。我知道你的美貌是两种因素的巧合，高超的审美眼光和不顾一切的决心，但并不因此而影响我对你的欣赏。你只是缺少一样使人完全对你着迷的东西。”

她微笑着等待。

“温柔。”

她唇边的笑意消失了，恶狠狠地看了我一眼，可是还没有来得及定下神来回答我，格雷已经蹒跚地走进来。在巴黎住了这三年，格雷已经胖得厉害，脸色变得更红，头发秃得很快，可是健康好到极顶，而且兴致勃勃的。看见我时，高兴得一点不做作。他讲话充满了口头禅。不管怎样过时的字眼，他说起来总深信自己是第一个想到这样说的。上床是打稻草，睡觉总睡得像没有亏心事的人一样；下雨总是敲锣击鼓，巴黎必定是繁华的巴黎。可是他为人非常善良，非常不自私，非常正直，非常可靠，非常不搭架子，使人没法子不喜欢他。我对他倒有真实感情。他现在对于即将动身回国很兴奋。

“天哪，又要上笼头了，真开心，”他说。“我已经闻到饲草香了。”

“是不是都谈妥了？”

“我还没有在虚线上签字呢，但是有十成十了。我打算合伙的是我大学里一个同房间同学，一个好样的，我敢保他不会叫我上当。可是，我们一到达纽约，我就会飞往得克萨斯把整个设备检查一下，在我把伊莎贝儿的钱吐出之前，敢保任何可疑的情况都不会逃过我的眼睛的。”

“你知道，格雷是一个很精明的生意人，”她说。

“我又不是在牛棚里长大的，”格雷微笑说。

他继续告诉我他预备加入那项生意的情况，时间拖得相当长，可是我对这类事情简直不懂，只掌握到一件具体事实，就是他很有希望赚一大笔。他对自己讲的事情越来越感兴趣，所以，不久就转身向伊莎贝儿说：

“我说，我们何不把今晚这顿讨厌的饭回掉，就我们三个人上银堡痛痛快快吃一顿晚饭呢？”

“哎，亲爱的，这不能做。他们是为我们请的客。”

“反正我也来不了，”我插嘴说。“在我听到你们晚上有饭局之后，我打电话给苏姗·鲁维埃，约好带她出来吃饭了。”

“苏姗·鲁维埃是谁？”伊莎贝儿问。

“拉里认识的一个女子，”我说了故意捉弄她。

“我总疑心拉里有个小娘儿藏在哪儿不给我们知道，”格雷说，咯咯笑了出来。

“胡扯，”伊莎贝儿愤然说。“拉里的性生活我全知道。他没有人。”

“好吧，让我们分手之前再喝一杯鸡尾酒，”格雷说。

我们喝了鸡尾酒，然后，我和他们道别。他们陪我到了穿堂里。当我穿上大衣时，伊莎贝儿把胳臂和格雷的胳臂套起，挨近他身子，盯着他的眼睛看，脸上带着我指责她所缺乏的那种温柔表情。

“你说说，格雷——坦白地说——你觉得我狠心吗？”

“不，亲爱的，远不是如此。怎么，难道有人说你狠心吗？”

“没有人。”

她把头掉过去，使格雷看不见她，向我把舌头吐了出来，那个派头艾略特肯定会说不像个上流女子。

“那是两回事情，”我一面咕哝着，一面走到门外，随手把门带上。

四

我再经过巴黎时，马图林一家已经走了；艾略特的公寓已经住进别人。我很怀念伊莎贝儿。她长得好看，而且谈话不大拘束，领会很快，对人没有恶意。我后来从没有见过她。我不会写信而且拖拉，伊莎贝儿则从不和人通信。她如果不和你通电话或者打电报，你就休想得到她的消息。那一年圣诞节，我收到她一张贺片，上面有张漂亮照片，照的是一幢有殖民地时期门廊的房子，四周围长着茂密的栎树，想来就是农场那边的房子；当初他们需要钱时卖不掉，现在大约愿意留下来了。邮戳表明信是从达拉斯寄出的，可以肯定，合营的交易已经谈妥，他们已在达拉斯定居了。

我从来没有到过达拉斯，但可以想象它和我见到的美国其他城市一样，有一个住宅区，坐汽车去商业中心和郊外俱乐部都不需要多少时间；住宅区阔人家的房子都很漂亮，有大花园，从客厅窗子里可望见幽美的山陵或者溪谷。伊莎贝儿肯定住在这样一个地方和这样一幢房子里，房子从地窖到阁楼都是由纽约最时髦的屋内装饰家按照最时新的式样布置的。我只希望她挂的那些画，勒努瓦，马奈的花卉，莫奈的风景和高更看上去不太过时。餐厅无疑不大不小，正适合伊莎贝儿经常招待午宴，酒肯定好，菜肴当然是第一流。伊莎贝儿在巴黎学到不少东西。她一眼就可以看出客厅够大不够大，客厅不大的房子她是不会住的；因为她要等两个女儿长大了一点，在客厅里开未成年人的舞会，这是做母亲的一项愉快的责任。今天琼和普丽西拉该已到结婚的年龄了。肯定她们都有很好的教养。她们进的是最好的学校，伊莎贝儿准会把她们培养得面面俱到，使她们在合格的青年人眼中成为可以追求的对象。格雷现在想来脸色更红润了，兴致更好了，头更秃了，体重更增加了，但是，伊莎贝儿我不相信会变到哪里去。她仍旧会比两个女儿长得美。马图林这一家肯定是社会上少不了的，我而且有十足把握他们在当地的人缘很好，这也是应该的。伊莎贝儿人风趣、文雅、殷勤、机智；至于格雷，不用说，是标准美国人中的精华。

五

我不时仍去看望苏姗·鲁维埃。后来，她的境遇发生了意想不到的变化，使她离开巴黎，也在我的生命中消失了。那是一天下午，大致在我叙述的事件两年之后，我先在奥台翁剧院的走廊上浏览书籍，很惬意地消磨了一个钟点，后来一时无所事事，就想起去看望一下苏姗。我有六个月没有见到她了。她开门时，拇指搭着调色板，嘴里咬一支画笔，穿一件罩衫，上面满是油彩。

“啊，是您，亲爱的朋友。请进来。”(19)

她这样客气使我有点诧异，因为一般我们只是你我相称。我走进那间客厅兼画室的房间。画架上放了一张油画。

“我很忙，不知道怎么办是好。我一分钟也不能浪费。说来你不会相信，我要在梅耶海姆画店开个人画展，得准备三十幅画呢。”

“在梅耶海姆？这真了不起。你是怎样做到的？”

因为梅耶海姆并不是塞纳路上的那些靠不住的画商；那些人开一爿小店，由于付不出房租，随时都有关门的可能。梅耶海姆在塞纳河繁华的这一边有一爿漂亮画店，而且享有国际声誉。一个画家被他看中了就会发财。

“亚希尔先生带他来看我的作品，他认为我很有才气。”

“À d'autres，ma vieille，”我答，这句法文我想最好的译法是“鬼相信你，小女人”。

她看了我一眼，哧哧笑起来。

“我要结婚了。”

“跟梅耶海姆？”

“别装傻了。”她把画笔和调色板放下来。“我工作了一整天，现在该休息一下了。让我们喝杯红葡萄酒，我再告诉你经过。”

法国生活的一个不大愉快的方面是，你往往逼得要在不适当的时候喝一杯酸溜溜的红葡萄酒。你只好听命。苏姗取出一瓶酒和两只杯子，把杯子斟满，坐下来如释重负地叹了一口气。

“我站了有好几个钟点，我的静脉曲张血管都痛了。是这样的。亚希尔先生的妻子今年年初去世了。她是个好女人，也是个好天主教徒，但是，亚希尔和她结婚并不是出于自愿；他娶她是为了生意经，因此虽则他器重她，尊敬她，要说她的亡故使亚希尔先生怎样伤心，那就过甚其辞了。他儿子的婚姻很不坏，在公司里也做得很出色；现在他女儿的婚事也谈妥了，对方是一位伯爵，虽说是比利时人，倒是货真价实的贵族，在那慕尔附近有一座很美丽的宫堡。亚希尔先生认为，他可怜的妻子不会为了自己的缘故耽误两个年轻人的幸福，所以尽管还在居丧期间，一等到财产过户手续(20)完成后，立刻就举行婚礼。显然亚希尔先生住在里尔的那幢大房子里会感到寂寞的；他需要有个女人照应他的生活起居，还要管理好那所关系到他身份的住宅。长话短说，他要我代替他妻子的位置；他讲得入情入理：‘我第一次结婚是为了消除两家对立的竞争，我而且并不懊悔，但是第二次结婚那就要听我喜欢了。’”

“恭喜恭喜，”我说。

“当然我将失去自由，而我是喜欢无拘无束的。可是，一个人应当考虑到自己的前途。不瞒你说，我已经是四十开外的人了，这事只有你我知道。亚希尔先生正处在危险的年龄；万一他忽然想入非非追求一个二十岁的女孩子起来，我怎么办呢？我还要替我的女儿着想，她现在十六岁，看上去会出落得和她父亲一样漂亮。我使她受到很好的教育。但是，事实摆在你面前，不容你否认；她既没有才干当一个演员，也没有她可怜母亲的气质去当妓女，那么我问你，她能指望什么呢？当个女秘书，或者在邮局里当个职员。亚希尔先生很慷慨地同意她和我们住在一起，并且答应给她一笔厚厚的奁资，使她能嫁个好人家。说实在话，我亲爱的朋友，别人怎样说不去管它，结婚仍旧是女人的最最满意的职业。很明显，当我想到女儿的幸福时，我毫不迟疑就接受了亚希尔先生的建议，即使牺牲某种满足也在所不惜；反正一年年过去，这种满足愈来愈不容易获得了。而且我一定要告诉你，我结婚之后，预备绝对恪守妇道〔d'une vertu farouche〕，因为根据我多年的经验，深信幸福的婚姻唯一倚靠的就是双方绝对的忠实。”

“这是很高尚的情感，我的美人儿，”我说。“亚希尔先生还预备每两个星期来巴黎谈生意吗？”

“哎呀呀，你把我当作什么样人，我的小宝贝？亚希尔先生向我求婚时，我跟他讲的第一件事就是：‘你听我说，亲爱的，你到巴黎来开董事会时，我也跟着来，这算讲定了。你一个人在这里我是不放心的。’‘你不能设想我这样年纪还会做出蠢事来，’他答。‘亚希尔先生，’我跟他说，‘你正当壮年，我而且比谁都清楚你是个多情人，而且风度翩翩，神气十足。种种地方都会被女人看中。总之，我觉得最好你不要受到引诱。’最后，他答应把董事的位置让给儿子，由他代替父亲来巴黎开会。亚希尔先生假装不快，认为我不讲理，事实上他心里觉得很好受。”苏姗满意地叹了一口气。“对我们可怜的女人来说，如果不是因为男人的这种想象不到的虚荣心，生活就更加难办了。”

“这一切都很好，但是，这和你在梅耶海姆开个人画展有什么相干？”

“我可怜的朋友，你今天有点儿笨头笨脑的。多少年来我不是告诉过你，亚希尔先生是一个极端聪明的人吗？他要考虑到自己的地位，而且里尔的人是很挑剔的。亚希尔先生要我在社会上有地位；作为他这样重要人物的妻子，我有权利享受这种地位。你知道那些外省人是怎样的，他们最欢喜管别人的闲事；他们要做的第一件事情就是问：苏姗·鲁维埃是什么人？好吧，这就是他们的回答。她是一位名画家，最近在梅耶海姆画店开的画展获得很了不起和当之无愧的成功，‘苏姗·鲁维埃是殖民步兵团一位军官的遗孀，好些年来都靠自己的艺术才能维持生活，并抚养一个早年丧失父爱的娇女，表现了典型的法国妇女的刚毅性格。现在我们欣悉她的作品不久将在目光犀利的梅耶海姆先生的画室展出；广大公众将有机会观赏她的细致笔触和过得硬的技巧。’”

“你胡说些什么？”我说，耳朵竖了起来。

“亲爱的，这就是亚希尔先生计划做的抬高我的宣传。法国重要一点的报纸都将登载这条新闻。他真是了不起。梅耶海姆先生的条件很苛刻，亚希尔先生毫不在乎全接受了。预展时要开香槟酒庆祝；美术部长（他本来欠亚希尔先生的人情）将要在开幕式上来一篇夸夸其谈的演讲；他将着重提到我的品德和绘画才能，最后他将宣布国家的责任和职权是论功行赏，所以已经买下我的一张画由国家收藏。巴黎各界人士都将到场，梅耶海姆先生将亲自招呼那些评论家，保证他们的报道不但要讲好话，还要占相当篇幅。那些可怜的家伙，他们挣的钱实在太少了。给他们一个机会额外挣点钱也算是做好事。”

“这一切是你本来应当得到的，”我说。“你一直是个好心肠的人。”

“别啰嗦，(21)”她答，这句话无法翻译。“可是这还不算数。亚希尔先生又用我的名义在圣拉斐尔海边买了一所别墅，所以我将不仅以一个艺术家，而且还要以一个有产业的妇女在里尔的社交界露面。再过两三年他就要退休了，那时，我们将像上流人士那样〔Comme des gens bien〕在里维埃拉住下去。他可以在海上划船，捞虾子，我则画我的画。现在我把画拿给你看。”

苏姗作画已有好几年，而且学会了她那些情人的作画方式，终于画出了她自己的风格。素描仍旧不会，但是色彩感很不错。她给我看的画有和她母亲住在昂儒省时画的风景，有凡尔赛宫花园和枫丹白露森林的小景，有在巴黎近郊被她看中的街道风光。她的画像浮光掠影，不踏实，但是具有一种花枝招展的美，甚至某种不经意的情趣。有一张画我很中意，告诉她我要买，因为我认为这样会使她高兴。这张画我记不起是叫《林中荫道》，还是叫《白围巾》，而且事后检阅，到今天还说不出来。我问了价钱，要价也很合理，所以说我要买下它。

“你是个宝，”她叫。“我的第一笔交易。当然你在展览会开过后才能拿到，可是，我要叫他们在报上登出来，说你买了它。反正一点点宣传对你是没有妨碍的。我很高兴你挑了这一张，我认为这是我的一张得意之作。”她拿起一面镜子，从镜子里端详这张画。“很有情调，”她说，眼睛眯了起来。“没有人能否认这一点。这些绿颜色——多么浓郁，然而又多么娇嫩！还有中间这点白颜色，确是神来之笔；它把整个画面统一起来了，它有特色。这是才气的表现，毫无疑问，真正的才气。”

我看出她在通往职业画家的路上已经迈出老远了。

“现在，我的小宝贝，我们谈得够长了，我得重新工作起来。”

“我也得走了，”我说。

“顺带问一句，那个可怜的拉里还住在印第安人中间吗？”

她提到上帝自己国家(22)的居民时，一向习惯于用这种鄙薄口气。

“据我知道，还在那里。”

“以他那样温和可爱的人，日子一定很不好过。如果那些电影使人信得过的话，有那许许多多的匪帮、牛仔和墨西哥人，那边的生活肯定是使人受不了的。并不是说那些牛仔没有一种吸引力，使你想起什么来。哎呀呀。可是看上去一个人在纽约街上行走，口袋里如果不带一支手枪的话，那将是极端危险的。”

她送我到门口，并且吻了我的两颊。

“我们曾经在一起玩得很开心。日后多想想我。”

六

这就是我的故事的结束。我从没有听到拉里的消息，也不指望听到。由于他一般都按照自己的打算行事，我想他回到美国以后，可能就在汽车修配行里找一个工作，然后当卡车司机，直到他获得关于他阔别多年的这个国家的知识为止。在达到这项目的以后，他很可能把开出租汽车的怪想法付诸实施：诚然，这在当时不过是我们在咖啡馆里对面坐时随便说的一句玩笑话，但是，如果他当真这样做起来，我也丝毫不感到奇怪；我而且后来每次在纽约雇出租汽车时总要把司机看一眼，指望说不定会和拉里的那双深陷的庄重而微笑的眼睛碰上。我从来没有碰到过。大战爆发了。他年纪不小，飞行当然谈不上，但可能重新去开卡车，在国内或在国外；也可能在一家工厂做工。想来他会在空余的时间写一本书，试图阐述他的人生体会和对自己同类的教导；可是，如果在写的话，也要等很长的时间才会完成。他有的是时间；岁月在他身上没有留下痕迹；不管从哪一方面说，他还是个青年。

他没有野心，不要名；他最厌恶成为知名人士；所以很可能安心安意地过着自己挑选的生活，我行我素，别无所求。他为人太谦虚了，决不肯使自己成为别人的表率；但是，他也许会想到，一些说不上来的人会像飞蛾扑灯一样被吸引到他身边来，并且逐渐和他的热烈信仰取得一致，认为人生最大的满足只能通过精神生活来体现，而他本人始终抱着无我和无求的态度，走着一条通往自我完善的道路，将会作出自己的贡献，就如同著书立说或者向广大群众发表演讲一样。

但是这都是揣测之辞。我是个俗人，是尘世中人；我只能对这类人中麟凤的光辉形象表示景慕，没法步他的后尘。有时候一些比较接近通常类型的人，我自命能了解他们的内心深处；对拉里，我不能。拉里已经如他自愿的那样，藏身在那片喧嚣激荡的人海中了；而这片人海又是被那么多的矛盾利益困扰着，那样迷失在世界的混乱里，那样渴望好的，那样外表上笃定，内心里彷徨，那样慈善，那样残忍，那样诚实，又那样狡猾，那样卑鄙，又那样慷慨；而这就是美国人民。我讲拉里只能到此为止，我知道这很不够，但是，没有办法。可是，当我写完这本书，感到准会使读者摸不到边际而有点不自在时，我就把这冗长的故事在脑子里重温了一遍，看看有没有办法设计一个令人满意一点的结局。使我非常吃惊的是，我忽然恍悟，尽管丝毫没有意思要这样做，我不多不少恰恰写了一部以“成功”为题材的小说。因为书中和我有关的人物无不如愿以偿：艾略特成为社交界名流；伊莎贝儿在一个活跃而有文化的社会里取得巩固地位，并且有一笔财产做靠山；格雷找到一个稳定而赚钱的职业可以每天从早上九点到下午六点上班；苏姗·鲁维埃得到生活保障；索菲获得死；拉里找到了安身立命之道。所以，不管那些自命风雅的人多么挑剔，一般公众从心眼里还是喜欢一部如愿以偿的小说的；所以，也许我的故事结局毕竟并不是怎样不尽如人意呢。



(1)　原文为法文。

(2)　荣誉勋章，拿破仑一世所创制。

(3)　原文为法文。

(4)　波德莱尔（1821—1867），法国象征派诗人，代表作有《恶之华》。

(5)　兰波（1854—1891），法国象征派诗人。

(6)　托马斯·艾略特（1888—1965），现代英国美裔诗人，《荒原》是他的代表作。

(7)　警察局长故意含糊其辞，实际上他对那个出租房间的女人并不信任，怕她冒认一个无名女尸是索菲，而真正的索菲则被她毁尸灭迹了。这些门面话当然瞒不过作者，所以接着就问到缉拿凶手的问题。

(8)　暗指对方懊悔没有索价更高。

(9)　美国法律，白种人满21岁就是成年，可以自由处理财产。黑种人大约不同于白种人。

(10)　乔治·鲁奥（1871—1958），法国野兽派画家。

(11)　一种白葡萄酒的商标名。

(12)　鸡尾酒的一种。

(13)　当时有这种专映短纪录片或新闻片的电影院。

(14)　利顿·斯特雷奇（1880—1932），英国近代传记作家。

(15)　苏拉（前138—前78）。

(16)　阿克巴尔（1542—1605）。

(17)　彼得·保罗·吕本（1577—1640），佛兰德画派大师。

(18)　切斯特菲尔德伯爵（1694—1773），英国政治家、外交家，以他写给自己儿子的书信集闻名于后世。

(19)　原文为法文。

(20)　欧洲社会上流人士结婚前，要把一笔资财过在女方名下。

(21)　原文为法文。因为苏姗不要毛姆打断她话头。

(22)　指美国。
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译本序

威廉·萨默赛特·毛姆，英国现代著名作家，一八九七年以描绘伦敦贫民区生活的小说《兰贝斯的丽莎》开始其漫长的创作生涯。他一生著作甚多，除诗歌以外的各个文学领域，都有所涉及，有所建树。他共写了长篇小说二十部，短篇小说一百多篇，剧本三十个，此外尚著有游记、回忆录、文艺评论多种。他的作品，特别是他的长、短篇小说，文笔质朴，脉络清晰，人物性格鲜明，情节跌宕有致，在各个阶层中都拥有相当数量的读者群。他的作品被译成各国文字，不少小说还被搬上银幕。他是二十世纪上半叶最受人欢迎的小说家之一。

毛姆是我国读者比较熟悉的一位西方现代作家。他的著作早在三四十年代就有介绍；根据他的小说改编的影片如《孽债》（即《人生的枷锁》）、《剃刀边缘》（即《刀锋》）等，解放前曾在我国上映过。近年来，国内杂志陆续发表了他的一些短篇，著名长篇《月亮和六便士》和《刀锋》的中译本也相继出版，引起了我国广大读者的兴趣。现在，我们能有机会把毛姆这部最主要的作品介绍给读者，既了却了我们多年来的夙愿，也有助于大家对这位作家的进一步了解。本文就毛姆其人以及他的这部代表作，作些粗略的介绍，谈几点很不成熟的意见，以就教高明。

*　*　*

萨默赛特·毛姆于一八七四年一月二十五日出生在巴黎。父亲是律师，当时在英国驻法使馆供职。小毛姆不满十岁，母亲和父亲就先后去世，他被送回英国由伯父亨利·毛姆抚养。亨利·毛姆是肯特郡惠特斯泰勃镇的教区牧师，为人自私、贪吝，对待侄子冷漠而近于粗暴。毛姆进坎特伯雷皇家公学之后，境遇更加不幸。他由于身材矮小，且严重口吃，经常受到大孩子的欺凌和折磨，有时还遭到冬烘学究的无端羞辱。孤寂凄清的童年生活，在他稚嫩的心灵上投下了痛苦的阴影，养成他孤僻、敏感、内向的性格。幼年的经历对他的世界观和文学创作产生了深刻的影响。

一八九二年初，他未遵从伯父让他进牛津攻读神学的安排，而去德国海德堡大学学习了一年。在那儿，他接触到德国哲学史家昆诺·费希尔的哲学思想和以易卜生为代表的新戏剧潮流。同年返回英国，在伦敦一家会计师事务所当了六个星期的练习生，随后即进伦敦圣托马斯医学院学医。为期五年的习医生涯，不仅使他有机会了解到底层人民的生活状况，而且使他学会用解剖刀一样冷峻、犀利的目光来剖视人生和社会。毛姆曾说：“这段经历对我很宝贵。对一位作家来说，我不知道还有什么比从医数年更好的锻炼了。”他的第一部小说《兰贝斯的丽莎》，正是根据他从医实习期间的所见所闻写成的。

从一八九七年起，毛姆弃医专事文学创作。在接下来的几年里，他写了若干部小说，但是，用毛姆自己的话来说，其中没有一部能够“使泰晤士河起火”。他转向戏剧创作，获得成功，成了红极一时的剧作家，伦敦舞台竟同时上演他的四个剧本。他的第十个剧本《弗雷德里克夫人》连续上演达一年之久。这种空前的盛况，据说只有著名剧作家萧伯纳才能与之比肩。但是辛酸的往事，梦魇似地郁积在他心头，不让他有片刻的安宁，越来越强烈地要求他去表现，去创作。他决定暂时中断戏剧创作，用两年时间潜心写作酝酿已久的小说《人生的枷锁》。

第一次大战期间，毛姆先在比利时火线救护伤员，后入英国情报部门工作，到过瑞士、俄国和远东等地。这段经历为他后来写作间谍小说《埃申登》提供了素材。战后他重游远东和南太平洋诸岛；一九二〇年到过我国，写了一卷《中国见闻录》。一九二八年起毛姆定居在地中海之滨的里维埃拉，直至一九四〇年纳粹入侵时，才仓促离去。

两次大战的间隙期间，是毛姆创作精力最旺盛的时期。二十年代及三十年代初期，他写了一系列揭露上流社会尔虞我诈、勾心斗角、道德堕落、讽刺有闲阶级荒唐行径的喜剧，如《周而复始》、《比我们高贵的人们》和《坚贞的妻子》等。这三个剧本被公认为毛姆剧作中的佳品。一九三三年完稿的《谢佩》是他的最后一个剧本。毛姆的戏剧作品，情节紧凑而曲折，冲突激烈而合乎情理；所写人物，着墨不多而形象鲜明突出；对话生动自然，幽默俏皮，使人感到清新有力。但总的说来，内容和人物刻画的深度，及不上他的长、短篇小说，虽然他的小说作品也算不上深刻。这一时期的重要小说有：通过描写一画家舍弃西方文明，来到南海与土著人民生活在一起，创作出绚烂多彩的画幅，反映现代西方文明束缚、扼杀艺术家个性及创作的《月亮和六便士》；通过一位“文坛泰斗”及其周围种种人物的描写，惟妙惟肖地刻画当时文坛上可笑可鄙的现象的《寻欢作乐》；以及以大英帝国东方殖民地为背景、充满异国情调的短篇集《叶之震颤》等。短篇小说在毛姆的创作活动中占有重要位置。他的短篇小说风格接近莫泊桑，结构严谨，起承转落自然，语言简洁，叙述娓娓动听。作家竭力避免在作品中发表议论，而是通过巧妙的艺术处理，让人物在情节展开过程中显示其内在的性格。

第二次大战期间，毛姆到了美国，在南卡罗来纳、纽约和文亚德岛等地呆了六年。一九四四年发表长篇小说《刀锋》。在这部作品里，作家试图通过一个青年人探求人生哲理的故事，揭示精神与实利主义之间的矛盾冲突。小说出版后，反响热烈，特别受到当时置身于战火的英、美现役军人的欢迎。

一九四六年，毛姆回到法国里维埃拉。一九四八年写最后一部小说《卡塔丽娜》。此后，仅限于写作回忆录和文艺评论，同时对自己的旧作进行整理。毛姆晚年享有很高的声誉，英国牛津大学和法国图鲁兹大学分别授予他名誉文学博士学位。一九五四年，在他八十寿辰的时候，英国女王授予他颇为显赫的“荣誉团骑士”称号。同年一月二十五日，英国著名的嘉里克文学俱乐部特地设宴庆贺他的八十寿辰；在英国文学史上受到这种礼遇的，只有狄更斯、萨克雷、特罗洛普三位作家。一九六一年，他的母校，德国海德堡大学，授予他名誉校董称号。

一九六五年十二月十五日，毛姆在法国里维埃拉去世，享年九十一岁。骨灰安葬在坎特伯雷皇家公学内。死后，美国著名的耶鲁大学建立了档案馆以资纪念。

巨著《人生的枷锁》是毛姆的代表作，带有明显的自传色彩。书中主人公菲利普·凯里童年和青年时期的辛酸遭遇，大多取材于作家本人早年的生活经历；作家在这个人物身上，更是倾注了自己的思想感情和切身感受。但是，“《人生的枷锁》并非自传，而是一部带有自传色彩的小说，里面事实和虚构不可分割地交织在一起；”作家是依仗事实的启示，“使用小说家的权限，炮制了若干故事来写我创造的人物。”换句话说，在这本小说里，毛姆打破了事实的拘束，虚构了某些重大情节，塑造了菲利普·凯里这一人物形象。通过描写主人公的曲折遭遇，揭露社会从精神到物质上对人的折磨与奴役。虽说在菲利普·凯里的身上，我们可以看到毛姆早年的某些影子，但他更像狄更斯笔下的大卫·科波菲尔，更像塞缪尔·勃特勒笔下的艾内斯特·蓬提法克斯和康普顿·麦肯齐笔下的迈克尔·费恩。因而，《人生的枷锁》成为继塞·勃特勒的《众生的道路》以后又一部取材于作者亲身经历、揭露维多利亚时代末期英国资本主义社会的现实主义作品，从而真正确立了毛姆在英国文坛的地位。

菲利普·凯里是个有思想、有个性的青年，患有先天残疾（跛足），性格孤僻、敏感、执拗。他自幼双亲亡故，在冷漠而陌生的环境中度过童年；进寄宿学校之后，饱受不合理的教育制度的摧残；而当他跨入社会，又在爱情上遭到残酷打击。在他坎坷的人生道路上，荆棘丛生，他每跨一步，都要经受一番痛苦的折磨，并在身心上留下难以愈合的创伤。

小说着重描写他如何挣脱宗教和小市民习俗这两条禁锢人类精神的锁链，力图在混沌、纷扰的生活漩流中，寻求到人生的真谛。

菲利普自幼由当教区牧师的伯父威廉抚养，后来又在附属于教会的皇家公学念书，所以他是在浸透着宗教气息的环境里长大的。然而，他很早就切身体会到宗教的虚伪。他十二岁那年，学校里掀起一股笃信宗教的热潮，菲利普显得十分虔诚。他先是在《福音书》里看到，而后又在大教堂牧师布道时听到关于“信念能移山”的基督信条；圣诞节回到家里，再经过大伯的一番解释，他对上帝具有回天的神力这一点深信不疑。他热烈而虔诚地祈求万能的上帝在新学年开始前治愈他的残疾。随着指定日期的临近，他愈加心诚。到了开学的前一天晚上，他冒着严寒，赤裸着身子，跪在光秃秃的地板上向上帝作祷告，可是他的跛足依然如故。他旁敲侧击地询问大伯：“假如你祈求上帝做某件事，心也够诚的，结果事情却没发生，这说明什么？”牧师回答说：“只能说明心还不够诚。”菲利普想起保姆给他讲过的关于捉鸟的故事：如果能在小鸟尾巴上撒一撮盐，就能轻而易举地将鸟逮住。可惜谁也没法挨近小鸟。想必“信念”也是如此：谁也没法心诚到足以挨近上帝。于是他得出结论：他大伯一直在耍弄他。如果说菲利普这时还只是朦胧地意识到宗教信仰的虚妄，那么，等他年事稍长，有了选择判别的能力，便自觉发出“人何必非要信奉上帝？”的呐喊，毅然与宗教决裂了。后来他在寓居巴黎习画期间，进一步摒弃了以基督教义为基础的道德伦理观。所有这些无不形象地揭示了宗教的虚伪性和欺骗性，作者对宗教的愤懑充满了字里行间。毛姆还运用他那支解剖刀似的笔，勾画出作为“社会栋梁”的牧师的伪善面目和肮脏的灵魂，他们不论对信徒、同行，还是对妻子、亲友，一概冷酷无情，所谓“教义”，始终只是挂在嘴上的骗人鬼话。在他们的灵魂深处，其实是“认定上帝是不存在的，在此生结束之后就什么也没有了”。他对社会的主要精神支柱——宗教，进行措词如此激烈的抨击，这在当时文坛上还不多见。这是《人生的枷锁》不容忽视的现实主义成就之一。

菲利普热爱生活，对未来充满憧憬，不愿为了“侍奉上帝”而虚度自己宝贵的一生。他不等毕业就断然离开了死气沉沉的皇家公学。他辗转于欧陆与英伦之间，念书学画，寻求安身立命之所；他在阅历人世的同时，还潜心研读古今哲学著作，探索人生的奥秘。但是他的这些努力一无结果，他只能从落魄诗人克朗肖的玩世不恭的奇谈怪论中寻找精神寄托，为自己勾画出一套所谓“尽可为所欲为，只是得留神街角处的警察”的处世“准则”。事实上，这套“准则”在现实生活中根本“行不通”。他进伦敦圣路加医学院学医，爱上了爱皮西点心店的女招待米尔德丽德，为她荒废了学业，将父亲留下的一小笔遗产，耗费了许多，再加上买卖股票赔了本，一时生计无着，幸亏由朋友介绍，在一家服装店当了个顾客招待员，才免于流落街头。他饱尝人间艰辛，历尽世态炎凉，最后得出结论：生活就像一条波斯地毯，虽说色彩斑斓，令人眼花缭乱，实质上却毫无意义。尽管在作家笔下，主人公算是摆脱了情欲的纠缠，卸却了人生职责的重负，似乎进入了心清神净的“大悟大彻”之境，最后甚至还有了“否极泰来”的结局，然而我们在这个人物身上，清楚地看到了资本主义社会中青年人理想尽遭破灭的可悲命运。

菲利普个人的不幸遭遇，无疑有其丰富的社会内容。他的悲剧命运，应该说是由他所处的时代决定了的。十九世纪末期至二十世纪初，正是资本主义英国急剧向垄断资本阶段过渡的这样一个历史时期。资本迅速集中到金融与工业垄断资产阶级手里，中下阶层在贫困的泥淖中越陷越深。大英帝国在国外更是疯狂争夺市场，拼命劫掠殖民地的资源。一八九九年，英国殖民主义对南非布尔人悍然发动了长达两年之久的侵略战争；“巨人竭尽全身之力”，才算赢得不光荣的“胜利”。接着，各帝国主义之间又在酝酿一场重新划分势力范围的世界大战。资本主义社会经历着严重而尖锐的经济和政治危机。随着固有的宗教、道德、文化、哲学的逐渐解体，人们思想上不可避免地出现了一场深刻的精神危机。维多利亚王朝时期的那种虚假的乐观气氛已荡然无存。西方文明将人类引入了精神绝境。小说展示的正是这样一幅“充满恐怖的现实世界”的晦暗画面，画面上形形色色的人物，听凭“命运之神”的驱使，飘忽在“茫茫无尽头的黑暗深渊”之中，“既不明其缘由，也不知会被抛向何方。”小说围绕主人公菲利普的坎坷遭遇，冷静而客观地揭示了一系列灰色人物的悲剧命运。这当中有贫病交迫、靠给穷学生授课苟延残喘的“日内瓦公民”迪克罗，他年轻时浴血疆场，为“自由”而战，晚年却对整个人类不寄予任何希望，静等从死亡中得到解脱；有立志献身艺术、却无绘画才能的穷学生范妮·普赖斯，她忍冻挨饿苦度了几个春秋，终于落到山穷水尽、炊断粮绝的地步，只得含恨轻身，悬梁自尽；有悲叹生不逢辰、自诩看穿尘世的落魄文人克朗肖，他靠翻译庸俗小说、炮制无聊诗文为生，借杯中物和酒后清谈消愁，最后以病死在贫民窟内而终其贫困、潦倒的一生；有爱金钱、讲虚荣、头脑平庸的女招待米尔德丽德，她把嫁人当作终身的衣食之计，结果却被人玩弄、抛弃，沦落为街头的卖笑女子，“淹没在伦敦茫茫的人海之中”。此外，更有那些被作家一笔带过的伦敦贫民，他们不少人不堪忍受贫困的煎熬，被迫走上了绝路。从这里，我们不难看出，菲利普的不幸遭遇，只不过是整个社会大悲剧中的一支小小的插曲。

由此可见，毛姆在小说里直言不讳地描绘出了过去时代的社会生活、宗教信仰、风俗习惯，同时也形象而真实地塑造了形形色色的人物。这些人物是时代的人、阶级的人、社会的人；他们的个人命运总是同他们所处的时代联系在一起的。毛姆就是这样冷眼看世界、如实反映生活，就是这样不断地抠挖着英国资本主义社会的疮疤。这无疑显示了毛姆作为文学家具备着时代喉舌的可贵品质。

作为一个目光敏锐的社会观察者，毛姆不会不看到他借以存身的社会已病入膏肓，而人世间的种种苦难，正是这个千疮百孔的社会所造成的。然而，作为一个脱离人民的资产阶级作家，他当然不会看到西方社会悲剧的根子就在于资本主义制度本身，更不愿承认只有通过变革社会制度，才能从根本上消除这类社会悲剧。小说中主人公菲利普最后省悟出的人生“真谛”，实际上也就是作家自己审视了人生、社会之后所得出的结论：生活毫无意义，也不可能改变成另一个样子。只有摒弃人生的幻想，挣脱精神上的枷锁，才能成为无所追求、无所迷恋的自由人。显而易见，毛姆之所以选定“人生的枷锁”作为小说的标题，其用意也就在于此。小说原以希伯来大预言家艾赛亚（基督教《圣经》中人物）所说的“美自灰烬出”为题，后来作家在斯宾诺莎的《伦理学》中见到“人生的枷锁”一说，欣然作了更改。斯宾诺莎认为：人屈从于感情，有如套上了枷锁；只有运用理智，人才自由。他主张人们应运用想象和理智，变经验为预见，这样才能掌握“未来”，才不致沦为“过去”的奴隶。当然，毛姆在借用这一说法的时候，理性的内容消失了，而是代之以一套类似东方佛家“清心寡欲”、“四大皆空”之说的虚无主义人生哲理。这是这部巨著的糟粕所在。其实，作家在小说中所阐明的这套“哲理”，说穿了无非是一种自欺欺人的说教，一种麻痹人们意志的精神麻醉剂，它既消除不了那些挣扎在资本主义桎梏中的人们的痛苦，更无助于改变造成人世间种种不幸的社会现实。这是我们在读完小说之后必须进行思考和分析的问题。

小说《人生的枷锁》发表于一九一五年。实际上，毛姆在一八九七年完成了第一部小说《兰贝斯的丽莎》之后，就立即着手写自传体小说《斯蒂芬·凯里的艺术气质》。此书完稿后未获出版，而作家本人再也没有勇气去读它，任其撇在一边。“但是，我忘不了书中的那些人物，还有那些事件和感情……某些梦魂萦绕的往事，成了一种难以忍受的折磨，搞得我食不甘味，眠不安生，最后，我决定暂时停止戏剧创作，先让自己摆脱掉回忆的纠缠。我写这本书（即《人生的枷锁》），整整花了两年时间……我取得了预期的效果，因为等我看完校样之后，我发现那些缠人的幽灵全都安息了：人物也罢，事件也罢，以后再没在我脑海里浮现过……现在我很难说清楚，究竟有哪些内容是我向壁虚构的，有哪些是活生生的事实——究竟哪些事是实际发生的，哪些事是我希望发生的。”

由此可见，毛姆写这部作品，先后两易其稿，酝酿、构思长达十数年，是部精心构思、精心创作的巨著。正如他对一位友人说的那样：“有教养的人们常常问我，‘你为什么不再写一部《人生的枷锁》这样的小说呢？’我回答他们说，‘因为我只有一次生命。我花了三十年才收集到写那部小说所需的材料。’”小说问世后，颇得当时不少著名作家和评论家的好评，认为它是一部“融会了作家真挚感情，体现了作家真实思想的感人之作”；它“以质朴无华的文体，出色地表达了一种深沉的，甚至是悲剧性的情感”，“给人留下坦率而真诚的印象”。美国著名批判现实主义作家西奥多·德莱塞在一篇题为《现实主义者眼里的〈人生的枷锁〉》的文章中，把这部小说称为“天才的著作”，称毛姆为“艺术大师”。这部小说自出版以来，始终未绝版，至今仍广为世界各国读者所传诵。一九六六年，英国著名批评家西里尔·柯诺利将此书列入“现代文学运动巨著一百种”，说明它在英国文学史上具有不可忽视的地位。

本书译者分工情况：第一章至第六十三章，张增健、倪俊译；第六十四章至第一百二十二章，张柏然译。

张增健　张柏然


第一章

天亮了，天色阴沉沉的。彤云低垂，寒风刺骨，眼看要飞雪花了。屋里睡着个孩子，一名女仆走了进来，拉开窗帘。她朝对面的房子，一幢正门前筑有柱廊的灰泥房子，无意识地望了一眼，然后走到孩子床边。

“醒醒，菲利普，”她说。

她掀开被子，抱起孩子，带他下了楼。孩子迷迷糊糊的，还未醒透。

“你妈妈要你去哩，”她说。

她来到下面一层楼，推开一间屋子的房门，将小孩抱到床前。床上躺着一位妇人，是孩子的母亲。她张开双臂，让孩子依偎在自己身边。孩子没问为什么要在这时候将他唤醒。妇人吻吻孩子的眼睛，并用那双纤弱的小手，隔着孩子的白法兰绒睡衣，抚摩他温暖的身子。她让孩子贴紧自己的身子。

“还困吗，宝贝？”她说。

她的声音轻轻悠悠，仿佛是从远处飘来。孩子没有应声，只是惬意地微微一笑，躺在这张暖和的大床上，又被温柔的双臂搂着，感到有种说不出的快意。孩子紧偎着母亲，蜷起身子，想让自己缩得更小些；他睡意蒙眬地吻着母亲。不一会，他阖上眼皮，酣然入梦了。医生走过来，站在床前。

“噢，别现在就把他抱走，”妇人悲戚地说。

医生神情严肃地望着她，没有答话。妇人心里明白医生不会让孩子在她身边呆多久的，她又一次亲亲孩子；她抚摸着孩子的身体，手指轻轻下捋，最后触到孩子的下肢；她把右脚捏在手里，抚弄着那五个小脚趾；接着又慢慢地把手伸到左脚上。她抽搭了一声。

“怎么啦？”医生说，“你累了。”

她摇摇头，哽咽着说不出话来，眼泪沿着双颊扑簌而下。医生弯下身子。

“让我来抱他。”

她心力交瘁，无力违拗医生的意愿，只得任他抱走了孩子。医生把孩子交还给保姆。

“最好还是把孩子送回自己的床上去。”

“好的，先生。”

仍在呼呼熟睡的孩子被抱开了。做母亲的这时万箭钻心，低声呜咽起来。

“可怜的孩子，不知他将来会怎么样呢？”

侍候产妇的看护在一旁好言劝慰，想让她平静下来。隔了一会，她由于精疲力竭而停止了哭泣。医生走到房间另一侧的一张桌子跟前，桌上有具死婴，用毛巾蒙着。他揭开毛巾看了看。虽然医生的身子被屏风遮住，但床上的产妇还是猜着了他在干什么。

“是女的还是男的？”她低声问看护。

“又是个男孩。”

妇人没有再吭声。不一会，孩子的保姆回来了。她走到床头前。

“菲利普少爷睡得很香，”她说。

一阵沉默。医生又给病人搭脉。

“我想这会儿没我的事了，”他说。“早饭后我再来。”

“让我领您出去，”孩子的保姆说。

他们默然不语地步下楼梯。到了门厅，医生收住脚步。

“你们派人去请凯里太太的大伯了，是吗？”

“是的，先生。”

“你知道他什么时候能到这儿？”

“不知道，先生，我正在等电报。”

“那小孩怎么办？我觉得最好把他领开去。”

“沃特金小姐说她愿意照看孩子，先生。”

“这位小姐是谁？”

“是孩子的教母，先生。您认为凯里太太的病还能好吗，先生？”

医生摇摇头。


第二章

一个星期之后。翁斯洛花园街上的沃特金小姐公馆。菲利普正坐在客厅的地板上。他没有兄弟姐妹，已习惯于独个儿玩耍取乐。客厅里摆满了厚实的家具，每张长沙发上都有三只大靠垫。每张安乐椅上也放着一只椅垫。菲利普把这些软垫全拿过来，又借助于几张轻巧而易于挪动的镀金雕花靠背椅，煞费苦心地搭成个洞穴。他藏身在这儿，就可以躲开那些潜伏在帷幔后面的印第安人。菲利普把耳朵贴近地板，谛听野牛群在草原上狂奔疾驰。不一会儿，他听见门打开了，赶紧屏气敛息，生怕被人发现；但是，一只有力的手猛地拖开靠背椅，软垫纷纷跌落在地。

“淘气鬼，你要惹沃特金小姐生气啦。”

“你好啊，埃玛！”他说。

保姆弯下腰吻了吻他，然后将软垫抖抖干净，一只只放回原处。

“我该回家了，是吗？”他问道。

“是呀，我特地来领你的。”

“你穿了件新衣裙哩。”

这是一八八五年。她身上穿一件黑天鹅绒裙袍，腰里衬着裙撑，窄袖削肩，裙子上镶了三条宽荷叶边；头上戴一顶系有天鹅绒饰带的黑色无边帽。她犹豫起来。她原以为孩子一见面，一定会提出那个问题，结果压根儿没提，这一来，她预先准备好的回答也就无从出口了。

“你不想问问你妈妈身体好吗？”最后她只好自己这么说了。

“噢，我忘了。妈妈身体好吗？”

埃玛这会儿胸有成竹。

“你妈妈身体很好，也很快活。”

“哦，我真高兴。”

“你妈妈已经去了，你再也见不着她了。”

菲利普没听懂她的意思。

“为什么见不着了？”

“你妈妈已在天国里了。”

埃玛失声痛哭，菲利普虽不完全明白是怎么回事，但也跟着号啕起来。埃玛是个高身材、宽骨架的妇人，一头金发，长得粗眉大眼。她是德文郡人，尽管在伦敦帮佣多年，却始终乡音未改。她这么一哭可真动了感情，难以自禁；她一把将孩子紧搂在怀里。她心头隐隐生出一股怜悯之情：这可怜的孩子被剥夺了他在人世间唯一的爱，那种自古至今纯属无私的爱。眼看着非得把他交到陌生人手里，真有点叫人心寒。过了不多一会儿，她渐渐平静下来。

“你威廉大伯正等着见你呢，”她说，“去对沃特金小姐说声再见，我们要回家了。”

“我不想去说什么再见，”他回答说。出于本能，他不想让人看到自己在哭鼻子。

“好吧，那就快上楼去拿帽子。”

菲利普拿了帽子，回到楼下，埃玛正在门厅里等着。菲利普听到餐室后面的书房里有人在说话。他站定身子。他明白是沃特金小姐和她姐姐在同朋友谈心；他这个九岁的孩子似乎感到，要是自己这时候闯进去，说不定她们会为他伤心难过的。

“我想我还是应该去对沃特金小姐说声再见。”

“我想也是去说一声的好，”埃玛说。

“那你就进去通报说我来了，”他说。

菲利普希望能充分利用这次机会。埃玛敲敲门，走了进去。他听见她说：

“小姐，菲利普少爷向您告别来了。”

谈话声戛然而止；菲利普一瘸一拐地走了进来。亨丽埃塔·沃特金是个身材敦实的女子，脸色红润，头发是染过的。在那个年头，染发颇招物议，记得教母刚把头发染了的那阵子，菲利普在自己家里就听到过不少闲话。沃特金小姐和姐姐住在一起。这位姐姐乐天知命，打算就此安心养老了。有两位菲利普不认识的太太正在这儿作客，她们用好奇的眼光打量着菲利普。

“我可怜的孩子。”沃特金小姐说着张开了双臂。

她呜呜哭了起来。菲利普这会儿明白过来为什么她刚才没在家吃午饭，为什么今天她要穿一身黑衣。沃特金小姐呜咽着说不出话来。

“我得回家去了，”菲利普最后这么说。

菲利普从沃特金小姐怀里脱出身来；她又一次亲了亲这孩子。然后，菲利普走到教母的姐姐跟前，也对她说了声再见。陌生太太中的一位问菲利普是否可以让她吻一下，菲利普一本正经地表示可以。虽说他在不住流眼泪，但是对于眼前这种由自己引起的伤感场面，倒觉得挺带劲的。他很乐意再在这儿多呆一会，让她们在自己身上淋漓尽致地发泄一通，不过又感到她们巴不得自己快点走开，于是便推说埃玛正在等他，径自走出了书房。埃玛已到地下室同她的女友拉家常去了，菲利普就守在楼梯平台处等她。他能听到亨丽埃塔·沃特金的说话声音。

“他母亲是我最要好的朋友。想到她竟这么去了，心里真受不了。”

“你本来就不该去参加葬礼，亨丽埃塔，”她姐姐说，“我知道你去了会难过的。”

一位女客接口了。

“可怜的小家伙，就这么孤苦伶仃地活在人世上，想想也可怕。我见他走路腿还有点瘸呢！”

“是呀，他生下来一只脚就是畸形的。因为这个，他母亲生前可伤心哩。”

这时，埃玛回来了。他们叫了一辆马车，埃玛将去处告诉了车夫。
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凯里太太去世时住的那所房子，坐落在肯辛顿区一条沉闷却颇体面的大街上，地处诺丁希尔门和高街之间。马车到了那儿以后，埃玛就把菲利普领进客厅。他伯父正在给赠送花圈的亲友写信致谢。有一只送来迟了，没赶上葬礼，这会儿仍装在纸盒里，搁在门厅桌子上。

“菲利普少爷来了，”埃玛说。

凯里先生慢腾腾地站起身来同小孩握手，一转念，又弯下腰在孩子额头上亲了亲。凯里先生的个头中等偏下，身子开始发福。他蓄着长发，有意让它盖住光秃的头顶。胡子刮得光光的，五官端正，不难想象，他年轻时相貌一定很帅。他的表链上挂着一枚金质十字架。

“打现在起你要跟我一起过日子了，菲利普，”凯里先生说，“你愿意吗？”

菲利普两年前出水痘时，曾被送到这位教区牧师的家里呆过一阵子；但今天能回忆起来的，只是那儿的一间顶楼和一个大花园，对于他的伯父和伯母却没有什么印象。

“愿意。”

“你得把我和你的路易莎伯母看作自己的父母。”

孩子的嘴唇微微哆嗦了一下，小脸蛋蓦地红了起来，但是他没吱声。

“你亲爱的妈妈把你托付给我照管了。”

凯里先生不善于辞令，这会儿不知该说些什么是好。他一得到弟媳病危的消息，立即动身前来伦敦。他一路上没想别的，只是在担心要是弟媳果真有什么不测，自己就得负起照管她儿子的责任，这辈子休想再过什么太平日子。他年逾半百，结婚已经三十年，妻子没生过一男半女；到了这把年纪，他可不乐意家里凭空冒出个小男孩来，说不定还是个成天爱大声嚷嚷、举止粗野的小子哩。再说，他对这位弟媳从来没有多少好感。

“我明天就打算带你去布莱克斯泰勃，”他说。

“埃玛也一块儿去？”

孩子将小手伸进埃玛的手掌，埃玛将它紧紧攥住。

“恐怕埃玛得离开你了，”凯里先生说。

“可我要埃玛跟我一块儿去。”

菲利普哇的一声哭开了，保姆也忍不住潸然泪下。凯里先生一筹莫展地望着他们。

“我想，最好让我单独同菲利普少爷谈一下。”

“好的，先生。”

尽管菲利普死命拉住她，但她还是温存地让孩子松开了手。凯里先生把孩子抱到膝头上，用胳臂勾着他。

“你不该哭鼻子哟，”凯里先生说。“你现在大了，不该再用保姆啦。我们得想法子送你去上学。”

“我要埃玛跟我一块儿去，”孩子又嘀咕了一遍。

“这样开销太大了，菲利普。你爸爸本没留下多少钱，不知道现在还剩下几个子儿呢。你得好好算计算计，一个便士也不能随便乱花。”

就在前一天，凯里先生走访了家庭律师。菲利普的父亲是位医术高明的外科医生。他在医院担任的各种职务表明，他在医务界已占得一席之地。所以，当他猝然死于血中毒症，人们看到他留给遗孀的财产只有一笔人寿保险金，以及出赁他们在布鲁顿街的那幢房子所收得的租金时，都感到十分意外。那是六个月以前的情况；当时凯里太太身体已十分虚弱，又发觉自己怀了孩子，于是一有人提出要租那幢房子，就稀里糊涂地同意了。她把自己的家具堆藏起来，另外租住进一幢附带全套家具陈设的房子，赁期一年，而租金呢，在那位牧师大伯看来，简直高得吓人。她之所以这么做，为的是在孩子出世前能顺顺当当地过一段日子。但是她从来不善于当家理财，也不懂得节衣缩食，量入为出，以适应境遇的改变。为数本来很有限的钱财，就这样东花一点，西用一点，差不多全从她的指缝里漏掉了。到现在，一切开销付清之后，剩下的不过两千镑多一些，孩子在独立谋生之前，就得靠这笔钱来维持生活。所有这一切又怎么同菲利普讲呢，而这个孩子还在一个劲儿哭鼻子。

“你还是找埃玛去吧，”凯里先生说，他觉得安慰孩子的本事恐怕埃玛比谁都强。

菲利普不声不响地从大伯的膝盖上溜了下来，但凯里先生随即又将他拦住。

“我们明天就得动身，因为星期六我还要准备布道讲稿。你得关照埃玛今天就把行装收拾停当。你可以把所有的玩具都带上，要是想要点父母的遗物留作纪念，你可以各留下一件。其余的东西全要卖掉。”

孩子悄悄地走进客厅。凯里先生一向不习惯伏案工作，这会儿，他怀着一肚子怨气继续写他的信。书桌的一头，放着一叠账单，这些玩意儿使他怒火中烧。其中有一张显得特别荒唐。凯里太太刚咽气，埃玛立即向花商订购了大批白花，用来布置死者的房间。这纯粹是浪费钱。埃玛不知分寸，竟敢这么自作主张。即使生活很宽裕，他也要将她辞掉。

但是菲利普却赶紧跑到埃玛身边，一头扑倒在她怀里，哭得好不伤心。菲利普出世后一个月就一直由埃玛照顾，而她也差不多把菲利普当亲生儿子看待。她好言哄劝，答应以后有空就来看他，决不会将他忘掉；她给菲利普讲了他所要去的那个地方的风土人情，接着又讲了自己德文郡老家的一些情况——她父亲在通往埃克塞特的公路上看守税卡；她老家的猪圈里养了好多猪；另外还养了一头母牛，且刚生下一头牛犊——菲利普听着听着，不但忘掉了刚刚还在淌眼泪，而且想到这趟近在眼前的旅行还渐渐兴奋起来。过了一会儿，埃玛把他放到地上，她还有好多事要做呢。菲利普帮着把自己的衣服一件件拿出来，放在床上。她叫他到幼儿室去把玩具收拢来，不多一会儿，他就高高兴兴地玩开了。

最后，他一个人玩腻了，又回到卧室来。埃玛正忙着把他的衣物用品收进大铁皮箱里。这时，菲利普忽然想起伯父说过他可以拿件把父母亲的遗物留作纪念。他把这事对埃玛说了，并问她应该挑选什么。

“你最好上客厅去看看有什么你喜欢的。”

“威廉大伯在那儿呐。”

“没关系，那些东西现在都是属于你的嘛。”

菲利普缓步走到楼下，发现客厅门开着。凯里先生已经走开了。菲利普慢慢悠悠地转了一圈。他们刚来这儿不久，屋里几乎没有什么东西特别使他感兴趣。这是某个陌生人的屋子，里面看不到一件合他心意的东西；不过他还是能分辨出哪些是母亲的遗物，哪些是房东的物品。这时，他的目光停留在一只小钟上，记得有一回曾听到母亲说起她很喜欢它。菲利普拿着小钟，闷闷不乐地上楼来。他走到母亲的卧室门外，霍地停住脚步，侧耳细听。虽然谁也没关照他别进去，但他总有种感觉，似乎自己不该贸然闯入。菲利普有几分畏惧之意，心儿怦怦乱跳不止；同时却又有那么几分好奇，驱使他去扭动门把。他轻轻地旋转门把，似乎生怕被里面的人听见，随后把门一点一点推开。他在门槛上站立了片刻，最后鼓足勇气走了进去。现在他已无惧意，只是觉得眼前有点陌生。他随手把门带上。百叶窗关着，窗缝里透进几缕一月午后清冷的日光，屋里显得很幽暗。梳妆台上放着凯里太太的发刷和一把带柄面镜。一只小盘里有几只发夹。壁炉架上摆着一张他自己的照片，还有一张父亲的照片。过去，他常趁母亲不在的时候上这儿来；可现在，这屋子似乎变了样。那几张椅子的模样，看上去还真有点怪。床铺理得整整齐齐，好像当晚有人要来就寝似的。枕头边有只套袋，里面放着件睡衣。

菲利普打开大衣柜，里面挂满了衣服，他一脚跨进柜子，张开手臂尽可能多地抱了一抱衣服，将脸埋在衣堆里。衣服上温馨犹存，那是母亲生前所用香水散发出的香味。然后，他拉开抽屉，里面放满了母亲的衣饰用品。他细加端详：内衣里夹着几只薰衣草袋，散发着沁人心脾的阵阵清香。屋子里那种陌生气氛顿时消失了，他恍惚觉得母亲只是刚刚外出散步，待会儿就要回来的，而且还要到楼上幼儿室来同他一起用茶点。他的嘴唇甚至依稀感觉到了母亲给他的亲吻。

说他再也见不着妈妈了，这可没说对。见不着妈妈？这怎么可能呢！菲利普爬上床，把头搁在枕头上。他一动不动地躺在那儿。
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菲利普同埃玛分手时眼泪汪汪的，但是一上了路，沿途所见所闻使他感到挺新鲜。等他们最后到了布莱克斯泰勃，他已显得随遇而安，兴致勃勃。布莱克斯泰勃离伦敦六十英里。凯里先生把行李交给了脚夫，同菲利普一起徒步朝牧师公馆走去。他们走了不过五分钟就到了。菲利普一见那扇大门，立即记起来了。那是扇红颜色的栅门，上面竖有五根栅栏，门上的铰链很活络，能向里外两个方向自由启闭，要是攀吊在栅门上，可以像荡秋千似地前后摆动，只是大人不许这么玩罢了。他们穿过花园来到正门前。这扇正门只有在客人来访时，或是在星期天，再不就是逢到某些特殊场合，比如牧师出门去伦敦或从伦敦归来时，才让使用。平时家里人进出都走边门；另外，还有一扇后门专供花匠、乞丐和流浪汉等出入。这是一幢相当宽敞的黄砖红顶楼房，有教堂建筑物的风格，大约是在二十五年前盖的。正门的款式颇像教堂的门廊，客厅装有哥特式窗户。

凯里太太知道他们会搭乘哪班火车来，所以就在客厅里静心等候，留神着开门的咔哒声。她一听到这声响，立即跑到门口。

“那就是你的路易莎伯母，”凯里先生瞧见凯里太太时对菲利普说，“快去同她亲亲。”

菲利普拖着他那条瘸腿奔跑起来，步态怪别扭的；他跑了几步又站住身子。凯里太太是个瘦小、干瘪的妇人，和丈夫同年，长着一对淡蓝眼睛，脸上皱纹之密，褶印之深，还真少见。灰白的头发，依然按她年轻时流行的发型，梳成一绺绺的小发卷。她穿了件黑衣裙，身上唯一的装饰品是根金链子，上面挂着一枚十字架。她神态羞怯，说起话来柔声细气的。

“一路走来的吗，威廉？”她一边吻着丈夫，一边带着近乎责备的口气说。

“我可没想到这点，”他回答说，同时朝他侄儿瞥了一眼。

“走了这么一程，脚疼不疼，菲利普？”她问孩子。

“不疼。我走惯了。”

菲利普听了他们的对话不免有点奇怪。路易莎伯母招呼他进屋去，他们一齐走进门厅。门厅里铺着红黄相间的花砖，上面交替印有希腊正十字图案和耶稣基督画像。一道气势不凡的楼梯由厅内通向厅外，它是用磨光发亮的松木做的，散发着一股异香。当年教区教堂装设新座椅时，幸好剩下很多木料，于是就成全了这道楼梯。楼梯栏杆上镌有象征福音书四作者的寓意图案(1)。

“我已叫人把火炉生好了，我想你们一路风尘仆仆，到家一定会感到冷的，”凯里太太说。

门厅里有只黑乎乎的大火炉，只有逢到天气十分恶劣，再加上牧师先生伤风不适的日子才用它来取暖。即使凯里太太受凉感冒了，那也舍不得生这个炉子。煤太贵了。再说，女仆玛丽·安也不乐意在屋子里到处生火取暖。要是有个炉子就生个火，那非得再请个女仆不可。冬天，凯里夫妇整天呆在餐室里，这样，只需在那儿生个火炉就行了；习惯成自然，到了夏天他们照样在那儿饮食起居，凯里先生只是在星期日下午才去客厅睡个午觉。不过每逢星期六，他为了撰写讲道稿，总让人在书房里生个火。

路易莎伯母带菲利普上了楼，把他领进一间面朝车道的小卧室。临窗有棵参天大树，菲利普记起来了，是的，就是这棵大树，枝条低低垂挂着，借着这些枝条，可以上树，爬得很高很高哩。

“小孩住小屋，”凯里太太说。“你独个儿睡不害怕吧？”

“哦，不害怕。”

菲利普上一回来这儿，有保姆陪着，所以凯里太太用不着为他操什么心。而此刻她望着菲利普，心里委实有点放心不下。

“你自己洗手行吗？要不要我帮你洗？”

“我自己能洗，”他回答得挺干脆。

“嗯，待会儿你下楼来用茶点，我可要检查呢，”凯里太太说。

她对孩子的事一无所知。在决定让菲利普来布莱克斯泰勃之后，凯里太太经常在盘算该如何对待他。她急切地想尽一下作长辈的义务；而现在孩子来了，她却发现自己在菲利普面前，竟像菲利普在自己跟前一样，感到羞怯不安。但愿他不是个老爱大声嚷嚷的野孩子，因为凯里先生不喜欢那样的孩子。凯里太太找了个借口走了，留下菲利普一个人，可是一转眼又跑回来敲门。她没走进房间，只是站在门外问了声他会不会自己倒水，然后便下楼打铃吩咐仆人上茶点。

餐室宽绰，结构匀称，房间两面都有一排窗户，遮着厚厚实实的大红棱纹平布窗帘。餐室中央搁着张大餐桌，靠墙边立着的带镜红木餐具柜，颇有几分气派。一个角落里放着一架簧风琴。壁炉两边各摆着一张皮靠椅，革面上留有商标压印，椅背上都罩有椅套。其中一张配有扶手，被叫作“丈夫”椅；另一张没有扶手，被称为“老婆”椅。凯里太太从来不坐那张有扶手的安乐椅。她说，她宁可坐不太舒适的椅子；每天有许多家务事要干，要是她的椅子也配上扶手，那她就会一个劲儿坐下去，懒得动弹了。

菲利普进来时，凯里先生正在给炉子加煤。他随手指给侄子看两根拨火棒。其中一根又粗又亮，表面很光滑，未曾使用过，他管这根叫“牧师”；另一根要细得多，显然经常是用它来拨弄炉火的，他管这根叫“副牧师”。

“咱们还等什么呢？”凯里先生说。

“我吩咐玛丽·安给你煮个鸡蛋。我想你一路辛苦，大概饿坏了吧。”

在凯里太太想来，从伦敦回布莱克斯泰勃，一路上够劳累的。她自己难得出门，因为他们只能靠区区三百镑的年俸度日；每回丈夫要想外出度假，因手头拮据，负担不起两个人的盘缠，最后总是让他一个人去。凯里先生很喜欢出席全国基督教大会，每年总要设法去伦敦一次。他曾上巴黎参观过一次展览会，还到瑞士去旅行过两三回。玛丽·安把鸡蛋端了进来，大家入席就座。菲利普的椅子嫌太低，凯里先生和他太太竟一时不知所措。

“我去拿几本书给他垫垫，”玛丽·安说。

玛丽·安从簧风琴顶盖上取下一部大开本《圣经》和牧师祷告时经常用到的祈祷书，把它们放在菲利普的坐椅上。

“噢，威廉，他可不能坐在《圣经》上面呀！”凯里太太诚惶诚恐地说。“你上书房给他拿几本书来不行吗？”

凯里先生沉思了半晌。

“玛丽·安，我想，如果你偶尔把祈祷书搁在上面一次，也没多大关系吧，”他说。“这本《大众祈祷书》，本来就是一些像我们这样的凡人编写的，算不得什么经典神书。”

“这我倒没想到，威廉，”路易莎伯母说。

菲利普在这两本书上坐定身子，牧师做完了谢恩祈祷，动手把鸡蛋的尖头切下来。

“哎，”他说着，把切下的鸡蛋尖递给菲利普，“你喜欢的话，可以把这块蛋尖吃了。”

菲利普希望自己能享用一整个鸡蛋，可现在既然没这福分，只能给多少吃多少了。

“我不在家的时候，母鸡下蛋勤不勤？”牧师问。

“噢，差劲得很，每天只有一两只鸡下蛋。”

“那块鸡蛋尖的味儿怎么样，菲利普？”他大伯问。

“很好，谢谢您。”

“星期天下午你还可以吃上这么一块。”

凯里先生星期天用茶点时总要吃个煮鸡蛋，这样才有精力应付晚上的礼拜仪式。



(1)　福音书四作者是马太、马可、路加和约翰。他们的标志分别为：人脸、雄狮、牛犊和翔鹰。


第五章

菲利普同那些自己要与之一起生活的人终于渐渐熟稔起来，通过他们日常交谈的片言只语——有些当然并非有意说给他听的——了解到许多有关自己和他已故双亲的情况。菲利普的父亲要比牧师年轻好多岁。他在圣路加医院实习期间，成绩出众，被院方正式聘为该院的医生，不久，他就有了相当可观的收入。他花起钱来大手大脚，满不在乎。有回牧师着手修缮教堂，向这位兄弟募款，结果出乎意外地收到了几百镑。凯里先生手头拮据，省吃俭用惯了，他收下那笔款子时，心里酸甜苦辣，百感交集。他妒忌弟弟，因为弟弟竟拿得出这么一大笔钱来；他也为教堂感到高兴，不过又对这种近乎炫耀的慷慨解囊隐隐感到恼火。后来，亨利·凯里同一个病人结了婚，那是个容貌出众却一贫如洗的姑娘，一个无亲无故却是出身名门的孤女。婚礼上良朋佳友如云。打那以后，牧师每次上伦敦，总要去看望这位弟媳。不过在她面前，牧师总显得拘谨，甚至有些胆怯；心底里却对她的仪态万方暗怀愠怨。作为一个兢兢业业的外科医生的妻子，她的穿戴未免过于华丽；而她家里精美雅致的家具，还有那些鲜花——甚至在寒冬腊月她也要生活在花丛之中——说明她生活之奢华，已达到令人痛心的程度。牧师还听她说起，她要出门去赴宴。正如牧师回到家里对他老伴所说，既然她受了人家的款待，总该礼尚往来啰。他在餐室里看到过一些鲜葡萄，想来至少得花八先令一磅；在吃午餐时，还请他尝用尚未上市的鲜芦笋，这种芦笋，在牧师自己家的菜园里还得过两个月才能拿来当菜吃。现在，他所预料的一切都已成了现实。牧师不由心生某种满足之感，就像预言家亲眼见到一个无视自己警告而一意孤行的城市，终于遭到地狱硫火的吞噬一般。可怜的菲利普现在差不多不名一文，他妈妈的那些良朋佳友现在又管什么用？菲利普听人说，自己父亲肆意挥霍实在是造了孽；老天爷还算慈悲，及早把他亲爱的妈妈领回到自己身边去了。在金钱方面，她并不比小孩更有见识。

菲利普来到布莱克斯泰勃一个星期后，发生了一件似乎使他伯父颇不以为然的事情。一天早上，牧师在餐桌上看到一个小包邮件，是由伦敦凯里太太生前所住寓所转寄来的。上面写的是已故凯里太太的名字和地址。牧师拆开一看，原来是凯里太太的照片，共十二张。照片只拍了头部和肩部。发式比平时朴素，云鬓低垂在前额上，使她显得有点异样；脸盘瘦削，面容憔悴，然而疾病却无损于她容貌的俏丽。一双乌黑的大眼睛，隐隐透出一股哀怨之情，这种哀怨神情菲利普已记不得了。凯里先生乍一见到这个已辞人世的女子，心头不觉微微一震，紧接着又感到迷惑不解。这些照片似乎是新近拍摄的，可他想象不出究竟是谁让拍的。

“你知道这些照片是怎么回事，菲利普？”他问道。

“我记得妈妈说去拍过照，”他回答说。“沃特金小姐还为这事责怪妈妈来着……妈妈说：‘我要给孩子留下点什么，让他长大以后能记起我来。’”

凯里先生愣愣地望着菲利普。孩子的话音尖细而清朗。他回忆着母亲的话，却不明白话中的含义。

“你最好拿一张去，把它放在自己的房间里，”凯里先生说。“其余的就保存在我这儿吧。”

他寄了一张给沃特金小姐。她在回信里讲了拍摄这些照片的始末。

一天，凯里太太躺在床上，觉得人比平时稍微精神了些，医生早晨来看她，似乎也觉得病情有了点转机。埃玛带着孩子出去了，女仆们都在下面地下室里，凯里太太蓦地感到自己孑然一身飘零世上，好不凄苦。一阵巨大的恐惧攫住心头：她原以为要不了两个星期，病体就会复原的，现在看来要永远卧床不起了。儿子今年才九岁，怎么能指望他将来不把自己忘掉呢？想到他日后长大成人会将自己忘掉，忘得一干二净，她心如刀割，难以忍受；她之所以这么炽烈地爱着他，是因为他体质羸弱，又有残疾，又因为他是自己的亲生骨肉。结婚以后她还没有拍过照，而结婚到现在一晃已有十载。她要让儿子知道自己临终前的模样，这样他就不会把自己忘得一干二净了。凯里太太知道，如果招呼侍女，说自己要起床，那么侍女一定会阻止她，说不定还会把医生叫来。她现在连挣扎、分辩的力气也没有。她下了床，开始穿衣。由于长期辗转病榻，双腿酥软，身体难以支撑，接着脚底又产生一种刺痛的感觉，甚至连脚都没法放到地上。她咬紧牙挺着。她不习惯自己梳理头发；她抬起手臂梳头时，感到一阵眩晕。她怎么也梳不成侍女给自己梳理的那种发式。那一头金黄色的秀发，既柔且密。两道细眉又直又黑。她穿上一条黑裙子，但选了一件最合她心意的夜礼服紧身胸衣。胸衣是用白锦缎做成的，这种料子在当时很时髦。她照照镜子，瞧见自己脸色苍白异常，但皮肤却很细洁。她脸上一向没有多少血色，而这一来，她那美丽的嘴唇反而越发显得红润。她情不自禁地抽泣了一声。但是，此刻可不是顾影自怜的当口，她已感到精疲力竭。凯里太太披上皮外衣，那是亨利前一年圣诞节送给她的，当时她颇为这件礼物自豪，感到无比幸福。她悄没声儿溜下楼梯，心儿突突剧跳不已。她顺顺当当出了屋子，叫了辆车去照相馆。凯里太太付了十二张照片的钱。在坐着拍照的过程中，她支撑不住，不得不要了杯茶水。摄影师的助手看到她有病，建议她改日再来，但她坚持让自己拍完。最后，好歹算拍完了，她又叫车回肯辛顿的那所幽暗小屋。她打心底里厌恶那住所，想到自己竟要死在那里面，真可怕。

她看见大门洞开着。当她的车停下来时，侍女和埃玛三步并作两步奔下台阶来搀扶她。先前，她们发现房间空了，可真吓坏了。她们一转念，心想太太准是上沃特金小姐那儿去了，于是打发厨娘去找。不料，沃特金小姐却跟着厨娘一起来了，一直心焦如焚地守在客厅里。此刻沃特金小姐也赶下楼来，心里焦灼不安，嘴里不住嗔怪凯里太太。凯里太太经过这番折腾，已劳累过度，加上需要硬挺的时刻已经过去，她再也支撑不住，一头扑倒在埃玛怀里，随后便被抬到楼上。凯里太太虽只昏迷了不多一会儿，但对守护在身旁的人来说，时间却长得难以置信；他们赶紧派人去请医生，医生一直没来。到了第二天，凯里太太体力稍有恢复，沃特金小姐从她嘴里了解到了事情的原委。那当儿，菲利普正坐在母亲卧室的地板上玩耍，这两位妇人谁也没去注意他。她俩的谈话，他只是似懂非懂地听到了一些，他也说不清那些话怎么会留在他的记忆里的。

“我要给孩子留下点什么，让他长大以后能记起我来。”

“我不懂她为什么要拍十二张，”凯里先生说，“拍两张不就行了！”


第六章

牧师公馆里的生活，千篇一律，日复一日，无甚变化。

吃过早餐不久，玛丽·安把《泰晤士报》拿进来。这份报纸是凯里先生同两位邻居合订的。十时至一时归凯里先生看，到时间花匠就拿去给莱姆斯庄园的埃利斯先生，一下午报纸留在他那儿，到七时再送交梅诺庄园的布鲁克斯小姐。她最后拿到手，也有个好处，报纸随后便留在她那儿啦。凯里太太夏天制作果酱时，常从她那儿讨张报纸来包果酱罐。每天凯里先生坐下来专心看报的时候，凯里太太就戴上无边帽，由菲利普陪着上街买东西。布莱克斯泰勃是个渔村，镇上只有一条大街，店铺、银行全设在那儿，医生以及两三个煤船主也住在这条街上。小渔港的周围是些窄街陋巷，住着渔民和穷苦村民；既然他们只上非教区教堂做礼拜，那当然是些微不足道的角色啰。凯里太太在街上一见到非国教教会的牧师，总是忙不迭闪到街对面去，免得同他们打照面；实在规避不及，就目不斜视地盯着人行道。在这样一条大街上，竟然设立着三座非教区教堂，这种丑事实在叫牧师无法容忍：他总觉得法律该出面干预，明文禁止设立这类教堂。小镇离教区礼堂有两英里，这也是造成镇上人普遍不从国教的原因之一。在布莱克斯泰勃买东西可大有学问，必须同国教派教友打交道，凯里太太心里雪亮，牧师家人光顾哪家店铺，对店主的信仰有举足轻重的影响。镇上有两个肉铺掌柜，向来是上教区教堂做礼拜的，他们不明白牧师为什么不能同时光顾他们两家铺子；牧师的解决办法很简单，这半年在这家肉铺买肉，那半年再照顾另一家的生意，但他们对这个办法就是不满意。一旦哪家轮空，不定时向牧师家送肉，掌柜的就口口声声扬言以后不再涉足教区教堂了；牧师有时候不得已也要回敬一下：不上教区教堂做礼拜，已是大错特错，如果竟敢错上加错，真的跑到非国教教堂去做礼拜，那么即使他铺子里的肉再好，他凯里先生迫于无奈，当然只好永远不上门问津了。凯里太太路过银行，常常进去替丈夫捎口信给经理乔赛亚·格雷夫斯。格雷夫斯是教区教堂的唱诗班领班，同时兼任司库和执事。他个儿又瘦又高，蜡黄的脸上长着个长鼻子，满头白发，在菲利普心目中，没有再比他老的人了。教堂账目归他管，款待唱诗班歌童、安排主日学校学生远足之类的事儿，也由他负责。虽说教区教堂连架风琴也没有，但是格雷夫斯主持的唱诗班，在布莱克斯泰勃却一致公认是全肯特郡首屈一指的。凡要举行什么仪式，比如主教大人来施坚信礼啦，教区长在收获感恩节来讲道啦，所有必不可少的准备工作全由他格雷夫斯一手张罗。他处理起教区事务来，无论巨细，都独断独行，从来不同牧师认真磋商。而牧师呢，尽管生性怕麻烦，主张多一事不如少一事，但对这位教会执事的专断作风，也很不以为然。看来，他俨然以全教区首要人物自居了。牧师几次三番在凯里太太面前扬言，如果乔赛亚·格雷夫斯不有所收敛，迟早要给他点厉害瞧瞧。不过，凯里太太总是劝他忍耐着点：格雷夫斯用心还是好的，要是他缺少君子之风，那也不能苛求于他嘛。牧师采取了克制态度，以恪守基督徒的美德自慰；不过有时免不了要在背地里骂这位教会执事是“俾斯麦”，出出肚子里的怨气。

有一回这一对终于闹翻了；至今凯里太太想起那段令人焦虑不安的日子，仍心有余悸。是这么回事：保守党候选人宣布要在布莱克斯泰勃发表竞选演说；乔赛亚·格雷夫斯把演说地点安排在布道堂内，随后跑去找凯里先生，说自己希望到时候也要在会上讲几句。看来那位候选人已请乔赛亚·格雷夫斯主持会议了。这种越俎代庖的做法，叫凯里先生如何忍受得了。牧师的职权理应受到尊重，在这点上他决不允许有半点含糊。要是一次有牧师出席的会议，竟让教会执事来主持，岂不荒唐透顶。牧师提醒乔赛亚·格雷夫斯，教区牧师乃是教区的至尊人物(1)，也就是说，在教区内该由牧师说了算的。乔赛亚·格雷夫斯回敬说，没有人比他更认从教会的尊严了，但这回纯粹是政治上的事务；他反过来提醒牧师别忘了耶稣基督的训诫，“该撒的物当归给该撒”(2)。对此，牧师反唇相讥：为了自己的目的，魔鬼也会引用《圣经》；不管怎么说，布道堂的支配权只属于他一个人，如果不请他主持，他决不同意动用教堂来召开政治会议。乔赛亚·格雷夫斯冲着凯里先生说了声悉听尊便，接着扬言，反正他本人觉得美以美教堂同样是个很合适的开会场所。凯里先生说，如果乔赛亚·格雷夫斯胆敢涉足于一个比异教徒庙宇好不了多少的地方，他就再没有资格担任堂堂国教教区的执事。乔赛亚·格雷夫斯一气之下，便辞去了所有圣职，并于当晚派人到教堂取回黑袈裟和白法衣。替他管家的妹妹格雷夫斯小姐，也辞去了母道会的干事职务。母道会的会务，是向教区内贫苦孕妇发放法兰绒服、婴儿衣、煤以及五先令的救济金。凯里先生说，这回他总算真正当家做主了。但是牧师很快发觉自己对各种要处理的事务一窍不通；而乔赛亚·格雷夫斯呢，愤怒之余也发现自己失去了生活中的主要乐趣。这场争吵使凯里太太和格雷夫斯小姐深为苦恼。她们先是私下通信，继而又碰头商量，决心要把这个疙瘩解开。她们一个劝解自己的丈夫，一个说服自己的哥哥，嘴皮子从早磨到晚。既然她们谆谆规劝的原是这两位正人君子心里巴望做的，所以过了令人不安的三周之后，他俩终于握手言欢了。他们重修旧好，当然对双方都有好处，但他们却归之于对主的共同之爱。演讲会还是在布道堂里举行，不过改由医生来主持，凯里先生和乔赛亚·格雷夫斯两人都在会上讲了话。

凯里太太把口信带给银行家之后，照例要上楼同格雷夫斯小姐拉句把家常，谈谈教区里的事儿，对副牧师，或者对威尔逊太太的新帽子议论一番。威尔逊先生是布莱克斯泰勃的首富，估计每年至少有五百镑的收入。他娶了自己的厨娘做老婆。她们闲聊的时候，菲利普规规矩矩地坐在密不透风的客厅里，目不暇接地看着鱼缸内穿来游去的金鱼。这间客厅只有在接待客人时才使用，窗户整天关着，仅在早晨开几分钟，让房间透透风，客厅里的这股浑浊气味，在菲利普想来，大概跟银行业有着某种神秘的联系吧。

这时，凯里太太想起还得去杂货铺，便又跟菲利普起身上路了。买好东西之后，他们常沿着一条小街一直走到小海滩。小街两边净是些渔民居住的小屋子，大多是小木屋（这儿到处可以看见渔民坐在自己家门口织补渔网，渔网就晾挂在门扉上）。海滩边上仓库林立，但从仓库间的空隙处仍可望得见大海。凯里太太在那儿伫立几分钟，眺望浑浊发黄的海面（谁知道她在想些什么呢？）；而这时候，菲利普就四下寻找扁石，打水漂取乐。然后，他们慢悠悠地往回走，路经邮局时，朝里望望钟点，走过医生家门前，又朝坐在窗口缝衣服的医生老婆威格拉姆太太点头打了个招呼，随后径直回家去。

下午一时吃午饭。星期一、二、三，吃烤牛肉、牛肉丝、剁牛肉；星期四、五、六，吃羊肉。星期天享用一只自家饲养的鸡。每天下午，规定是菲利普做功课的时间。大伯教他拉丁文和数学，其实他大伯自己对这两门学问一窍不通。伯母教他法文和钢琴，而她对法文也几乎是一无所知。不过钢琴倒还会弹两下，能为自己伴奏几首老掉了牙的歌子，这些歌她已唱了三十年。威廉大伯常常对菲利普说，在他还是副牧师的时候，他太太有十二首歌烂熟于心，不论什么时候请她表演，她都能即席唱它几首。就是现在，牧师公馆举行茶会的时候，她还不时露这么一手。牧师不愿邀请太多的人，有幸出席茶会的不外乎那么几位：副牧师、格雷夫斯兄妹、威格拉姆医生夫妇。用过茶点之后，格雷夫斯小姐演奏一两首门德尔松(3)的《无言歌》，而凯里太太就演唱一首《当燕子飞回家的时候》或者《跑呀，跑呀，我的小马》。

不过凯里先生家并不经常举行茶会，因为张罗起来实在忙得够呛，待到客人告辞，他们已累得筋疲力尽。他们喜欢老两口子对坐品茶。用完了茶点再玩一会十五子棋(4)，凯里太太总设法让凯里先生赢，因为他输了会不高兴的。晚上八时吃晚饭，马马虎虎吃些冷菜残羹。玛丽·安准备了茶点之后，再不高兴做什么菜了，而凯里太太还得帮着收拾餐具。通常，凯里太太只吃点涂牛油的面包片，然后再尝用点水果羹；牧师则外加一片冷肉。晚饭一结束，凯里太太便打晚祷铃。随后，菲利普就去睡觉了。他执意不让玛丽·安替他脱衣服，反抗了一阵子，终于赢得了自己穿衣、脱衣的权利。九时，玛丽·安把盛着鸡蛋的盘子端进屋来。凯里太太在每只鸡蛋上标上日期，并把鸡蛋的数目登录在本子上。这以后，她挎上餐具篮上楼。凯里先生从经常翻阅的书中抽出一本来，继续看着。钟一敲十点，他便站起身，熄了灯，随妻子睡觉去了。

菲利普刚来时，一度竟决定不了到底安排他在哪天晚上洗澡。由于厨房的锅炉出了毛病，热水供应始终是个大难题，同一天内不可能安排两个人洗澡。在布莱克斯泰勃有浴室的唯独威尔逊先生一家，村里人都认为那是存心摆阔。星期一晚上，玛丽·安在厨房洗澡，因为她喜欢干干净净地开始新的一周。威廉大伯不能在星期六洗澡，因为下一天够他辛苦的，而洗完澡，他总觉得有点倦怠，所以便安排在星期五洗澡。凯里太太出于同样的考虑要在星期四沐浴。看来，菲利普当然只好在星期六洗澡了，但玛丽·安说，星期六她可不能让炉子一直烧到晚上，因为星期天得烧那么多的菜，又要做糕点，还有忙不完的这事那事，再要在星期六晚上替孩子洗澡，她觉得实在吃不消。是嘛，这孩子明摆着不会自己洗澡的。至于凯里太太，觉得给男小孩洗澡怪不好意思；牧师先生不用说，得忙着准备他的布道稿。可牧师执意认为，菲利普一定得梳洗得干干净净、整整齐齐地迎接主日。玛丽·安说，她宁可卷铺盖滚蛋也不愿接受硬逼她干的这差事——在这儿已经干了十八个年头，她可不想再承担额外的活计了，他们也该体谅体谅她嘛。不料菲利普本人却表示，他不需要任何人帮他洗澡，他自己完全对付得了，这一说，难题倒迎刃而解了。玛丽·安说，她敢断定，让孩子自己洗是洗不干净的，与其让孩子脏着身子，还不如让她自己累死的好，哪怕是在星期六晚上也罢——这倒不是因为怕孩子在主面前出丑，而是因为她看不惯那种身上洗得不干不净的孩子。



(1)　英国18世纪法理学家威廉·布莱克斯通曾对教区牧师一词作过这样的解释：牧师即“教会中的人物”，是“拥有教区中一切权利的人物”。凯里牧师说的即指此。

(2)　这是《马可福音》第12章中耶稣的一句训诫，格雷夫斯在这里加以引用，意思是说，非教会的俗人之事该归俗人来处理。

(3)　门德尔松（1809—1847），德国作曲家和钢琴家，《无言歌》是他创作的一组钢琴套曲。

(4)　是一种双方各有十五枚棋子、掷骰子决定行棋格数的游戏。


第七章

星期日这天，事情排得满满的。凯里先生老爱自诩：整个教区内，每周工作七天的就他一个。

这天，全家都比平常提早半小时起身。玛丽·安准八点前来敲房门，这时凯里先生总免不了要嘀咕一句：当牧师的真苦命，休息日也休想在床上多躺一会儿。凯里太太这天花在穿衣服上的时间也要多些，梳妆打扮到九点才气喘吁吁地下楼用早餐，正好先于丈夫一步。凯里先生的靴子搁在火炉前，好让它烘烘暖和。做祷告的时间要比平日长，早餐也比往常丰盛。早餐后，牧师着手准备圣餐，把面包切成薄片；菲利普很荣幸，能在一旁帮着削面包皮。牧师差菲利普去书房取来一块大理石镇纸，用它压面包。等面包片压得又薄又软了，再把它们切成许多小方块。数量的多寡，视天气而定。刮风下雨天，上教堂的人寥寥无几；如果天气特好，做礼拜的教友固然济济一堂，但留下来用圣餐的也不会很多。要是天既不下雨，同时又算不上风和日丽，上教堂走一遭尚不失为快事，教友们也并不急着去领略假日的乐趣——逢上这种日子，领圣餐的人才会很多。

随后，凯里太太从餐具室的菜橱里取出圣餐盘，牧师用块羚羊皮将它擦得锃亮锃亮。十时，马车停到了门口，凯里先生穿好靴子。凯里太太花了好几分钟工夫才戴好她那顶无边帽，这期间，牧师披着件宽肥的大氅，候在门厅里，脸上那副神情，活像古代的基督徒，正等着被领入竞技场似的。真奇怪，结婚三十年了，老婆子每到星期天早晨还老是这么磨磨蹭蹭的。她总算姗姗而来了，身上穿着一袭黑缎子衣服。不管什么场合，牧师一看到教士老婆披红戴绿就觉得不顺眼；到星期天，他更是坚持老伴非穿一身黑不可。有几次，凯里太太同格雷夫斯小姐串通好，鼓起勇气在无边帽上插一根白羽毛，或是缀一朵粉红玫瑰什么的，但牧师执意要把它们拿掉，说他不愿意同妖艳的荡妇一块儿上教堂。作为妇人，凯里太太忍不住一声长叹；而作为妻子，她又不得不唯命是从。他们正要上马车的时候，牧师忽然记起家里人今天还没给他吃过鸡蛋。她们明明知道他得吃个鸡蛋润润喉咙；家里有两个女的，可没有一个把他的饮食起居放在心上。凯里太太埋怨玛丽·安，可玛丽·安却回嘴说，她一个人哪能什么事都考虑周全。玛丽·安赶紧去把鸡蛋拿来；凯里太太随手将蛋打入一杯雪利酒里。牧师一口吞下了肚。圣餐盘放进马车，他们出发了。

这辆单马马车是“红狮”车行放来的，车里一股霉稻草的怪味。一路上，两面车窗关得严严实实，生怕牧师着了凉。守候在教堂门廊处的教堂执事，将圣餐盘接了过去。牧师径自朝法衣室走去，凯里太太和菲利普则入牧师家族席坐定。凯里太太在自己面前放了枚六便士的钱币，每回她投在圣餐盘里的就是这点钱，同时还给了菲利普一枚三便士的小钱，派同样的用场。教堂里渐渐坐满了，礼拜随之开始。

牧师的讲道，菲利普听着听着，不觉厌倦起来。可是只要他稍一挪动身子，凯里太太马上伸手将他胳臂轻轻按住，同时用责备的目光盯他一眼。等最后一支圣歌唱完，格雷夫斯先生端着圣餐盘分发圣餐的时候，菲利普的兴致又浓了。

做礼拜的人全离开了教堂，凯里太太走到格雷夫斯小姐的座席跟前，趁等候牧师他们的当儿，同格雷夫斯小姐闲聊几句；而菲利普此时却一溜烟进了法衣室。大伯、副牧师和格雷夫斯先生，还都穿着白法衣。凯里先生将剩下的圣餐给了菲利普，叫他吃了。过去一向是他自己吃掉的，因为扔掉了似乎是对神明的亵渎；菲利普食欲旺盛，现在正好由他代劳。然后他们清点盘里的钱币，里面有一便士的，有六便士的，也有三便士的。每回都有两枚一先令的钱币。一枚是牧师放进去的，另一枚是格雷夫斯先生放的；间或还冒出枚弗罗林(1)银币来。格雷夫斯先生告诉牧师银币是谁奉献的，往往是某个来布莱克斯泰勃作客的外乡人。凯里先生暗暗纳闷，这位施主究竟是什么样人。不过格雷夫斯小姐早已将这种轻率举动看在眼里，而且能在凯里太太面前说出外乡人的底细：他是从伦敦来的，结过婚，而且有孩子。在乘车回家的路上，凯里太太透露了这个消息，于是凯里先生打定主意要亲自登门拜访，请这位施主为“编外副牧师协会”慷慨解囊。凯里先生问起菲利普刚才在教堂里是否守规矩，可凯里太太却唠叨着威格拉姆太太穿了件新斗篷啦，考克斯先生没来做礼拜啦，以及有人认为菲利普斯小姐已经订了婚啦。他们回到家里，个个觉得折腾了一个上午，理当美美地饱餐一顿。

饭后，凯里太太回自己房里休息去了。凯里先生躺在客厅的长沙发上，忙里偷闲打个盹儿。

下午五时进茶点，牧师特地吃了个鸡蛋，免得主持晚祷时支撑不住。凯里太太为了让玛丽·安去教堂参加晚祷，自己就留在家里了，不过她照样念祈祷文，吟诵圣诗。晚上，凯里先生步行去教堂，菲利普一瘸一拐地跟随在他身边。晚间在乡村小路上行走，菲利普觉得有种新奇之感。远处灯火通明的教堂，一点儿一点儿靠近过来，似乎显得分外亲切。起初，菲利普在他大伯跟前还有点怯生，后来慢慢相处惯了，他常把手悄悄伸进大伯的手掌里，他感到有人在保护自己，跨步时就比较从容自在了。

他们一回到家里，就开始吃晚饭。凯里先生的拖鞋已准备好，端放在火炉前的脚凳上；菲利普的拖鞋也搁在旁边：其中一只，和普通小男孩的鞋没什么两样，另一只却呈畸形，样子很怪。菲利普上楼睡觉时已经累坏了，只得听任玛丽·安帮他脱衣服。玛丽·安给菲利普盖好被子，顺势亲了亲他；菲利普开始喜欢她了。



(1)　英币名，值两先令。


第八章

菲利普本来就过惯了那种孤独无伴的独子生活，所以到了牧师家以后，也不见得比他母亲在世时更觉着寂寞冷清。他同玛丽·安交上了朋友。玛丽·安小小的个儿，圆圆的脸盘，今年三十五岁，父亲捕鱼为生。她十八岁那年就到了牧师家，这儿是她帮佣的第一户人家，她也无意离开这儿；但是她经常拿“我要嫁人啦”当法宝，吓唬吓唬胆小的男女东家。她父母住在离港口街不远的一所小屋子里。晚上有空时，她常去探望他们。她讲的那些大海故事，颇使菲利普心驰神往。小孩的想象力，给港口一带的狭街陋巷蒙上一层传奇色彩，它们在他眼里显得奇幻多姿。一天晚上，菲利普问是不是可以随玛丽·安到她家去玩玩，可他伯母生怕他沾染上什么，而他伯父则说近墨者黑，和不干不净的人交往会败坏良好的教养。凯里先生看不惯那些打鱼的，嫌他们粗野无礼，而且是上非教区教堂做礼拜的。可是对菲利普来说，呆在厨房里要比呆在餐室里更自在些，一有机会，他就抱起玩具到厨房间去玩耍。他伯母倒也不怎么在意。她不喜欢屋子里搞得乱七八糟的；她也承认，男小孩嘛，免不了要在屋里瞎捣鼓的，所以不如让他上厨房去闹腾。平时，只要菲利普稍微有点坐立不定，凯里先生就显得很不耐烦，说早该送他去上学啦。凯里太太觉得菲利普还小，没到上学的年龄，说实在的，她还真疼这个没娘的孩子呢。她很想博得孩子的好感，做法却不怎么高明，搞得孩子怪难为情的，孩子对她的种种亲热表示又推却不得，结果露出一脸的不高兴，这不能不叫她感到伤心。有时候，她听到菲利普在厨房里尖着嗓门格格大笑，可是只要自己脚一跨进厨房门，孩子立即不作声了。每每玛丽·安解释发笑的原因，菲利普的小脸蛋就涨得绯红。凯里太太听了，并不觉得有什么可乐的，只是勉强地笑笑。

“威廉，这孩子呆在玛丽·安身边，似乎反而比同我们在一块更快活，”她回进屋来，一面重新拿起针线活，一面这么对丈夫说。

“谁都看得出，这小家伙缺少教养。得好好管教管教才行。”

菲利普来后的第二个星期天，不幸闯了一场祸。午餐后，凯里先生照例去客厅小睡片刻，但是那天他心烦意乱，怎么也睡不着。上午，牧师用几盏烛台把教堂圣坛装饰了一下，不料却遭到乔赛亚·格雷夫斯的强烈反对。这几盏烛台是他从坎特伯雷买来的旧货，他觉得它们很有气派。但乔赛亚·格雷夫斯一口咬定那是些天主教兴的玩意儿。这样的一句奚落话，总能惹得牧师火冒三丈。当年爆发牛津运动(1)时，凯里先生正在牛津念书，后来那场运动以爱德华·曼宁(2)脱离国教而告终。就凯里先生本人来说，对罗马天主教颇抱几分同情。按他的心意，他很希望把这儿布莱克斯泰勃低教会派(3)教区的礼拜仪式搞得隆重些，举行一番行列仪式，使满屋明烛高燃，而现在至多也只能焚上几炷香。他讨厌“新教徒”这个称呼，而称天主教徒。他常说，那些信奉罗马公教的人，无非是因为需要个标榜身份的称号才成了罗马“天主教徒”；其实，英国国教才是真正名副其实的、最能充分体现其高贵含义的“天主之教”。他想到自己的仪容总很得意：刮得光光的脸，天生一副天主教教士的模样；而他年轻时得天独厚的苦行僧仪表，更能给人一种“天主教教士”的印象。他常对人说起自己在布隆涅(4)度假时的一段经历（那回也像往常一样，为了省钱他老婆没陪他一块去）：一天，他正坐在某教堂内，一位法国教区牧师特地走到他面前，请他上台讲经布道。凯里先生坚决主张，尚未领受牧师圣职的教士应该独身禁欲，所以，他手下的副牧师只要一结婚，就被他一一打发掉。然而在某次大选时，自由党人在他花园的篱笆上用蓝笔涂了几个赫赫大字：“此路通往罗马”。凯里先生见此勃然大怒，扬言要上法院告布莱克斯泰勃自由党头目。这会儿他打定主意，乔赛亚·格雷夫斯不管怎么说，休想让他把烛台从圣坛上拿开；想到气恼处，禁不住悻悻然嘟囔了几声“俾斯麦”！

就在这时，牧师冷不防听到哗啦一响。他掀掉盖在脸上的手帕，从沙发上一跃而起，直奔餐室。菲利普坐在桌旁，周围是一大堆砖头。他刚才搭了座巍峨的城堡，哪知底部出了点毛病，结果整个建筑物哗啦一下子塌倒了，成为一堆废墟。

“你拿那些砖头干吗，菲利普？要知道星期天是不准做游戏的。”

菲利普瞪着一双受惊的眼睛，愣愣地望着牧师，同时他的小脸习惯性地涨得通红。

“我过去在家里总是做游戏的，”他回答说。

“我敢肯定，你那位好妈妈决不会允许你干这种坏事的。”

菲利普没想到这样做竟不正当；不过要是果真如此，他可不愿让人以为他母亲同意他这么干的。他耷拉着脑袋，默然不语。

“你难道不知道星期天做游戏是很不正当的吗？你不想想星期天干吗叫休息日来着？你晚上要去教堂，可你下午触犯了天主的戒律，晚上怎么有脸面对天主呢？”

凯里先生叫菲利普立即把砖头搬走，并且站在边上监督他。

“你这个孩子真淘气，”他反复嘀咕着。“想想你那位天国里的可怜妈妈，你现在使她多伤心。”

菲利普忍不住想哭，但是出于本能，他不愿让人看到自己掉眼泪，于是他紧咬牙关，硬是不让自己哭出来。凯里先生在安乐椅上坐定，顺手拿过一本书，翻了起来。菲利普站在窗口。牧师公馆很僻静，同那条通往坎特伯雷的公路隔着相当一段距离。从餐室窗口，可以望见一长条呈半圆形的草坪，再过去，则是一片绿茵茵的、连绵天际的田野。羊群在田野里吃草。天色凄迷而阴郁，菲利普满腔悲苦。

这时，玛丽·安进屋来上茶点，路易莎伯母也下楼来了。

“午觉睡得好吗，威廉？”她问。

“好什么！”他回答说。“菲利普这么吵吵闹闹，简直叫人没法合眼。”

凯里先生说的不尽合乎事实，因为他睡不着实在是自己有心事。菲利普绷着小脸听着，心里暗暗嘀咕：我不过偶尔弄出了点声音，在这之前之后，大伯他干吗不能睡呢，真没道理。凯里太太问起是怎么回事，牧师原原本本地说了。

“他竟然连一声‘对不起’也没说，”凯里先生最后加了这么一句。

“噢，菲利普，我知道你一定觉得对不起你大伯的，是吗？”凯里太太赶紧说，生怕孩子会给他伯父留下不必要的坏印象。

菲利普没吱声，只顾埋头啃嚼手里的牛油面包片。菲利普自己也搞不懂哪儿来的一股蛮劲，硬是不肯道歉认错。他觉得耳朵里隐隐作痛，真有点想哭，可就是不肯吐出一言半语。

“你也不用虎着脸，已经够糟的啦，”凯里先生说。

大家闷头吃完茶点。凯里太太不时打眼角里偷偷朝菲利普望上一眼；但是凯里先生却故意对他不理不睬。菲利普看到伯父上楼准备更衣上教堂了，就跑到门厅拿起自己的帽子和外套，可是当牧师下楼看见菲利普时，却冲着他说：

“我希望你今晚别上教堂了，菲利普。我想你现在的这种精神状态，是不宜走进天主圣堂的。”

菲利普一言不发，感到自己蒙受了奇耻大辱，双颊红得像火烧。他默不作声地站在那儿，望着伯父戴上宽边帽，披上宽肥的大氅。凯里太太照例将丈夫送至门口，然后转过身来对菲利普说：

“没关系，菲利普，下一个星期天你一定会很乖的，是吗？这样你伯父晚上又会带你去教堂了。”

她拿掉菲利普的帽子和外套，领他走进餐室。

“让我们一块儿来念祈祷文好吗，菲利普？我们还要弹风琴唱圣歌呢。你喜欢吗？”

菲利普神态坚决地一摇头，凯里太太不觉吃了一惊。如果这孩子不愿意同她一起做晚祷，那她就不知道该怎么对待他了。

“那么你在伯父回来之前想干什么呢？”凯里太太束手无策地问。

菲利普总算开腔了。

“我希望谁也别来管我，”他说。

“菲利普，你怎么能说出这样没良心的话来？你不知道你伯父和我完全是为你好吗？难道你一点儿也不爱我吗？”

“我恨你。巴不得你死掉才好呢！”

凯里太太倒抽一口冷气。这孩子竟然说出这么粗暴无礼的话来，怎不叫她瞠目吃惊。凯里太太一时说不出话来。她在丈夫的安乐椅上坐下，想到自己真心疼爱这个孤苦伶仃的跛足孩子，想到自己多么热切地希望能得到这孩子的爱，她想着想着，不禁热泪盈眶，接着一颗颗泪珠顺着双颊慢慢往下淌。凯里太太自己不能生儿育女；她认为自己膝下无子，无疑是上帝的旨意。尽管这样，她有时见到别人家的小孩，仍觉得受不了，心里感到悲苦怅然。菲利普望着伯母这般神情不由得惊呆了。只见她掏出一方手帕，放声痛哭起来。菲利普恍然醒悟过来，自己方才的话伤了伯母的心，惹得她哭了。他感到很内疚，悄悄地走到她跟前，在她脸上亲了一下。菲利普主动来吻她，还是破天荒第一遭。这位面容枯黄、憔悴的可怜老太——她穿着黑缎子服显得那么瘦小，头上梳的螺旋状发卷又是那么滑稽可笑——一把将孩子抱到膝头上，紧紧搂住，一面仍伤心地低声饮泣。然而，她流下的眼泪，一半却是出于欣喜，她感到自己和孩子间的那层隔阂已不复存在。她现在对这孩子萌生出一股惓惓之忱，因为这孩子使她领略了痛苦的滋味。



(1)　指1833年英国教会内发生的复活天主教教义与仪式的运动。

(2)　爱德华·曼宁（1808—1892），英国红衣主教，牛津运动领导人之一，1851年皈依罗马天主教。

(3)　英国国教中的一个教派，对主教和牧师的权威、宗教组织和仪式不十分重视。

(4)　法国北部的海港。


第九章

这个星期天，牧师正准备去客厅睡午觉（牧师的生活起居就像举行仪式似地按部就班，有板有眼），而凯里太太也正打算上楼去休息，菲利普这时却冷不防启口问：

“不许我玩，那叫我干什么呢？”

“你就不能安安稳稳地坐一会儿吗？”

“我可没法在吃茶点以前，老是这么一动不动坐着。”

凯里先生朝窗外望了望，屋外寒峭阴冷，总不能叫菲利普上花园去吧。

“我知道你可以干点什么了。你可以背一段规定今天念的短祈祷文。”

说着，他从风琴上取下那本供祷告用的祈祷书，翻到要找的那一页。

“这段不算长。如果我进来吃茶点的时候你能一字不差地背出来，我就把我的鸡蛋尖奖给你吃。”

凯里太太随手把菲利普的座椅拖到餐桌旁（他们已特地为菲利普备置了一张高脚座椅），并且把祈祷书放在他面前。

“魔鬼会差使游手好闲之徒干坏事的，(1)”凯里先生说。

他给火炉加了点煤，待会儿进来用茶点时炉火就会烧得旺旺的。凯里先生走进客厅，松开衣领，把靠垫摆摆正，然后舒舒坦坦地在沙发上躺下。凯里太太想到客厅里冷丝丝的，便从门厅那儿拿了条旅行毛毯来，给他盖在腿上，并将双脚裹了个严实。她本来还想把百叶窗放下，免得日光刺眼，后来看到他已经把百叶窗关严了，便踮着脚走出客厅。牧师今天心神安宁，不到十分钟就已堕入梦乡，还轻轻地打起呼噜来。

那天是主显节(2)后的第六个星期天，指定这天念的祈祷文一开头是这么写的：“主啊，圣子已显明他可以破除魔鬼的妖术，从而使我们成为上帝之子，成为永生的后嗣。”菲利普一口气读完祈祷文，却不知所云。他开始高声诵读，里面有好多不认得的词儿，句子结构又是那么古怪。菲利普念来念去，至多也只记得住两行。他老是心不在焉：屋子四周沿墙种着许多果树，一根细长的垂枝不时曳打着窗子玻璃；羊群在花园那边的田野里木然地啃嚼着青草。菲利普的脑袋瓜里似乎结满了疙瘩。突然一阵恐惧袭上心头：要是到用茶点时还背不出来怎么办？他又继续叽里咕噜念起来，念得很快，他不再试着去理解内容，而是像鹦鹉学舌那样硬把这些句子往自己脑袋里塞。

那天下午，凯里太太却翻来覆去睡不着，挨到四点钟光景，她毫无睡意，索性起床走下楼来。她想先听菲利普背一遍祈祷文，免得在背给大伯听时出什么差错，这样他大伯就会感到满意，明白这孩子的心地还是纯正的。但是凯里太太来到餐室门口正待进去的时候，忽然听见一个意想不到的声音，使她倏地收住脚步。她心头猛地一跳。她转过身，蹑手蹑脚出了正门，沿着屋子绕到餐室窗下，小心翼翼地探头朝屋里张望。菲利普仍坐在她端给他的那张椅子里，但是身子却趴在桌子上，小脑瓜埋在手臂里，正悲痛欲绝地低声啜泣着。凯里太太还看到他的肩膀在一扇一扇上下抽搐。这一下可把她给吓坏了。过去她一直有这样的印象，似乎这孩子颇能自制，从未见他哭过鼻子。凯里太太恍然省悟，孩子的故作镇静原来是某种本能反应，认为在人前流露感情是丢脸的事儿：他常常躲在人背后偷偷哭泣呢！

凯里太太一口气冲进客厅，她丈夫向来讨厌别人突然把他从睡梦中叫醒，这时她也顾不得了。

“威廉，威廉，”她说，“那孩子哭得好伤心哩。”

凯里先生坐起身子，把裹在腿上的毯子掀掉。

“哭的什么事？”

“我不知道……噢，威廉，我们可不能让孩子受委屈呀。你说这是不是该怪我们？我们要是自己有孩子，就知道该怎么办了。”

凯里先生惶惑不解地望着凯里太太。遇到这种事，他特别感到束手无策。

“不见得是因为我叫他背祈祷文他才哭鼻子的吧。一共还不满十行呢。”

“还是让我去拿几本图画书给他看看，你说呢，威廉？我们有几本关于圣地的图画书。这么做不会有什么不妥吧。”

“好吧，我没意见。”

凯里太太进了书房。搜集图书是凯里先生唯一热中的俗事，他每回上坎特伯雷总要在旧书店泡上一两个钟头，而且还带回来四五卷发霉的旧书。他从不去读它们，因为读书怡情的习惯他早就给丢了，不过他有时还是喜欢翻翻，假如书里有插图的话，就看看那些插图。他还喜欢修补旧书的封皮。他巴望天下雨，因为逢到这种天气，他可以心安理得地呆在家里，用胶水锅调点蛋白，花一个下午的时间，修补几册四开本旧书的俄罗斯皮革封面。他收藏了好多册古旧游记，里面还有钢板雕刻画的插页；凯里太太一下子就找出两本介绍圣地巴勒斯坦的书。她走到餐室门口，故意咳嗽一声，好让菲利普有时间镇定下来。她想，菲利普如果在偷偷掉眼泪的当口被自己撞上了，一定会觉得丢脸的。接着，她又喀哒喀哒地转动门把。她走进餐室时，看见菲利普装出一副聚精会神看祈祷书的样子。他用手遮住眼睛，生怕让凯里太太发觉自己刚才在掉眼泪。

“祈祷文背出来了吗？”她问。

他没有马上回答；她觉察得出孩子是生怕自己的嗓音露了馅。她感到这局面尴尬得出奇。

“我背不出来，”他喘了一口粗气，总算迸出了一句。

“噢，没关系，”她说。“你不用背了。我给你拿来了几本图画书。来，坐到我膝头上来，我们一块儿看吧。”

菲利普一骨碌翻下椅子，一瘸一拐地朝她走来。他低头望着地板，有意不让凯里太太看到自己的眼睛。她一把将他搂住。

“瞧，这儿就是耶稣基督的诞生地。”

她指给他看的是座东方风味的城池，城内平顶、圆顶建筑物和寺院尖塔交相错落。画面的前景是一排棕榈树，两个阿拉伯人和几只骆驼正在树下歇脚。菲利普用手在画面上抹来抹去，似乎是想摸到那些房屋建筑和流浪汉身上的宽松衣衫。

“念念这上面写了些什么，”他请求说。

凯里太太用平静的声调，念了那另外一页上的文字记叙。那是三十年代某个东方旅行家写的一段富有浪漫色彩的游记，辞藻也许过于华丽了些，但文笔优美动人，感情充沛，而对于继拜伦和夏多勃里昂(3)之后的那一代人来说，东方世界正是焕发着这种感情色彩展现在他们面前的。过了一会儿，菲利普打断了凯里太太的朗读。

“再给我看张别的图画。”

这时，玛丽·安走了进来，凯里太太站起身来帮她铺台布，菲利普捧着书，忙不迭把书里所有插图一张张翻看过去。他伯母费了好大一番口舌，才哄住他放下书本来用茶点。他已把刚才背祈祷文时的极度苦恼丢诸脑后，忘了刚才还在哭鼻子流眼泪哩。次日，天下起雨来，他又提出要看那本书。凯里太太满心欢喜地拿给了他。凯里太太曾同丈夫谈起过孩子的前途，发觉他俩都希望孩子将来能领圣职，当个牧师；现在，菲利普对这本描述圣子显身之地的书表现出异乎寻常的兴趣，这无疑是个好兆头哟。看来这孩子的心灵，天生是同神圣的事物息息相通的。而隔了一两天，他又提出要看别的书。凯里先生把他领到书房里，给他看一排书架，那上面放着他收藏的一些有插图的书卷，并为他挑选了一本介绍罗马的书。菲利普迫不及待地接了过去。书中的插图把他引进一片新的乐境。为了搞清图画的内容，他试着去念每幅版画前后页的文字叙述；不久，玩具再也引不起他的兴趣了。

之后，只要身旁没有人，他就把书拿出来自念自看；也许是因为最初给他留下深刻印象的是座东方城市，所以他特别偏爱那些描述地中海东部国家和岛屿的书籍。他一看到画有清真寺和富丽堂皇的宫殿的图片时，心儿就兴奋得怦怦直跳；在一本关于康斯坦丁堡的书里，有一幅题为“千柱厅”的插图，特别使他浮想联翩。画的是拜占庭的一个人工湖，经过人们的想象加工，它成了一个神奇虚幻、浩瀚无际的魔湖。菲利普读了插图的说明：在这人工湖的入口处，总是停泊着一叶轻舟，专门引诱那些处事轻率的莽汉，而凡是冒险闯入这片神秘深渊的游人，没有一个能生还。菲利普真想知道，那一叶轻舟究竟是在那一道道柱廊里永远穿行转悠着呢，还是最终抵达了某座奇异的大厦。

一天，菲利普意外地交上了好运，偶然翻到一本莱恩翻译的《一千零一夜》。他一翻开书就被书中的插图吸引住了，接着开始细读起来。一上来先读了那几篇述及巫术的故事，然后又陆续读了其他各篇；他喜欢的几篇，则是爱不释手，读了又读。他完全沉浸在这些故事里面，把周围的一切全忘了。吃饭时，总得让人唤上两三遍才姗姗而来。不知不觉间，菲利普养成了世上给人以最大乐趣的习惯——披览群书的习惯；他自己并没意识到，这一来却给自己找到了一个逃避人生忧患苦难的庇护所；他也没意识到，他正在为自己臆造出一个虚无缥缈的幻境，转而又使得日常的现实世界成了痛苦失望的源泉。没多久，他开始阅读起其他书籍来。他的智力过早地成熟了。大伯和伯母见到孩子既不发愁也不吵闹，整个身心沉浸在书海之中，也就不再在他身上劳神了。凯里先生的藏书多得连他自己也搞不清；他自己并没认真读过几本，对那些因贪其便宜而陆陆续续买回来的零星旧书，心里也没有个底。在一大堆讲道集、游记、圣人长老传记、宗教史话等书帙里面，也混杂了一些旧小说，而这些旧小说终于也让菲利普发现了。他根据书名把它们挑了出来。第一本念的是《兰开夏女巫》，接着读了《令人钦羡的克里奇顿》，以后又陆续读了好多别的小说。每当他翻开一本书，看到书里关于两个孤独游子在悬崖峭壁上策马行进的描写时，他总联想到自己是安然无险的。

春去夏来。一位老水手出身的花匠，给菲利普做了一张吊床，挂在垂柳的枝干上。菲利普一连几小时躺在这张吊床上看书，如饥似渴地看呀看呀，不论是谁上牧师家来，都见不着菲利普的人影。光阴荏苒，转眼已是七月，接着忽忽又到了八月。每逢星期天，教堂内总挤满了陌生人，做礼拜时募到的捐款往往有两镑之多。在这段时间里，牧师也好，凯里太太也好，经常足不出户。他们不喜欢见到那些陌生面孔，对那些来自伦敦的游客极为反感。有位先生租下牧师公馆对面的一幢房子，住了六个星期。这位先生有两个小男孩。有一回，他特地派人来问菲利普是否高兴上他家和孩子一起玩耍，凯里太太婉言谢绝了。她生怕菲利普会被伦敦来的孩子带坏。菲利普长大了要当牧师，所以一定不能让他沾染上不良习气。凯里太太巴不得菲利普从小就成为一个撒母耳(4)。



(1)　此处系借用英国牧师、圣歌作家艾萨克·瓦茨（1674—1748）的对句：“撒旦差闲汉，欲把坏事干。”

(2)　每年1月6日庆祝耶稣显灵的节日。

(3)　十九世纪法国诗人、作家，消极浪漫主义的代表，与拜伦为同时代人。

(4)　撒母耳系《圣经》中的人物，希伯来的法官和先知。


第十章

凯里夫妇决定送菲利普进坎特伯雷皇家公学念书。邻近一带的牧师，都是把自己的儿子往那儿送的。根据长久以来的习惯，这所学校早已同坎特伯雷大教堂联系在一起了：该校校长是教堂牧师会的名誉会员；前任校长中有一位还是大教堂的副主教。学校鼓励孩子立志领圣职，当牧师；而学校的教学安排，也着眼于让诚实可靠的少年日后能终身侍奉上帝。皇家公学有一所附属预备学校，现在打算送菲利普去的就是这所学校。近九月底的一个星期四下午，凯里先生领菲利普去坎特伯雷。这一整天，菲利普既兴奋，又惴惴不安。对于学校生活，他只是从《男童报》(1)上的故事里稍微了解到一些。此外，他还读过《埃里克——点滴进步》那本书。

他们在坎特伯雷跨下火车时，菲利普紧张得快要晕倒了；去城里的途中，他脸色煞白，一声不响地呆坐在马车里。学校前面那堵高高的砖墙使学校看上去活像座监狱。墙上有扇小门，他们一按铃，门应声而开。一个笨手笨脚、衣履不整的工友走出来，帮菲利普拿铁皮衣箱和日用品箱。他们被领进会客室。会客室里摆满了笨实、难看的家具，沿墙端放着一圈靠椅，给人一种庄严肃穆的印象。他们恭候校长光临。

“沃森先生是个啥模样的？”过了半晌，菲利普开口问。

“待会儿你自己瞧吧。”

接着又是一阵沉默。凯里先生暗暗纳闷：校长怎么迟迟不露面？这时菲利普鼓起勇气，又说：

“告诉他我的一只脚有毛病。”

凯里先生还没来得及答话，门倏地被推开，沃森先生大摇大摆地走了进来。在菲利普看来，他简直是个巨人：他身高六英尺开外，肩膀宽阔，一双硕大无朋的巨掌，一簇火红的大胡子。他说起话来，嗓门很大，语调轻快，可是他那股咄咄逼人的快活劲儿，却使菲利普胆战心惊。他同凯里先生握握手，接着又把菲利普的小手捏在掌心里。

“喂，小家伙，来上学了，觉得带劲吗？”他大声说。

菲利普红着脸，窘得不知如何回答是好。

“你多大岁数啦？”

“九岁，”菲利普说。

“你该称呼一声‘先生’才是，”他大伯在旁提醒说。

“看来你要学的东西还不少呢，”校长兴致勃勃地大声嚷嚷道。

为了给孩子鼓鼓劲，沃森先生用他粗壮的手指搔逗起菲利普来。菲利普给他这么一搔，又难为情，又发痒难受，不住扭动着身子。

“我暂且把他安排在小宿舍里……住在那儿你会喜欢的，是不是？”他朝菲利普加了一句。“你们那儿一共才八个人。你不会感到太陌生的。”

这时门打开了，沃森太太走了进来。她是个肤色黝黑的妇人。乌黑的头发，打头正中清晰地向两边分开。嘴唇厚得出奇，鼻子挺小，鼻尖圆圆的，一双眼睛又大又黑。这位太太的神态冷若冰霜。她难得启口，脸上的笑容更难见到。沃森先生把凯里先生介绍给自己的太太，然后又亲热地把菲利普往她身边一推。

“这是个新来的孩子，海伦。他叫凯里。”

沃森太太默默地同菲利普握握手，然后一言不发地在一旁坐下。校长问凯里先生菲利普在读些什么书，程度怎样。沃森先生嘻嘻哈哈的热乎劲儿，使这个布莱克斯泰勃的教区牧师有点受不了；不多一会儿，凯里先生赶紧起身告辞。

“我想，菲利普现在就托你多多照应啦。”

“没说的，”沃森先生说。“孩子在我这儿保管没问题。要不了一两天他就习惯这儿的生活啦。你说呢，小家伙？”

不等菲利普回答，大个子校长就纵声哈哈大笑起来。凯里先生在菲利普额上亲了一下，随即离开了。

“跟我来，小伙子，”沃森先生扯着嗓门说，“我领你去看看教室。”

沃森先生迈着大步，大摇大摆地走出客厅，菲利普赶紧在他后面一瘸一拐地跟着。他被领进一个长长的房间，里面空荡荡的，只摆着两张和房间一般长的桌子，桌子两边各有一排长板凳。

“现在学校里还没什么学生，”沃森先生说，“我再领你去看看操场，然后就请你自便了。”

沃森先生在前面领路。菲利普发现自己来到一个大操场，操场的三面都围有高高的砖墙，还有一面横着一道铁栅栏，透过栅栏，可以望见一大片草坪，草坪那边便是皇家公学的几座校舍。一个小男孩在操场上没精打采地闲逛，一边走一边踢着脚下的沙砾。

“喂，文宁，”沃森先生大声招呼，“你什么时候来的？”

小男孩走上前来同沃森先生握手。

“这是个新同学，年纪比你大，个子也比你高，可别欺负他呀。”

校长瞪大眼睛，友善地望着这两个孩子，那洪钟般的嗓音足以将孩子们震慑住，接着他哈哈笑着走开了。

“你叫什么名字？”

“凯里。”

“你爸爸干什么的？”

“爸爸过世了。”

“哦！你妈妈给人洗衣服吗？”

“我妈妈也去世了。”

菲利普以为他的回答会使那孩子发窘，哪知文宁并不当回事，仍嬉皮笑脸地开玩笑。

“哦，那她生前洗衣服吗？”

“洗过的，”菲利普没好气地回答。

“那她是个洗衣妇啰？”

“不，她不是洗衣妇。”

“那她就没给人洗过衣服。”

小男孩觉得自己巧辩有术，占了上风，挺洋洋得意。这时候他一眼瞧见了菲利普的脚。

“你的脚怎么啦？”

菲利普本能地缩回那只跛足，藏在好脚的后面，想不让他看见。

“我的脚有点畸形，”他回答道。

“怎么搞的？”

“生下来就这样。”

“让我看看。”

“不。”

“不看就不看。”

那孩子嘴上这么说，却猛地朝菲利普的小腿飞起一脚。菲利普猝不及防，被踢个正着，痛得他直唏嘘喘气。然而，就程度而言，肉体上的疼痛还及不上心里的惊讶。菲利普不明白文宁干吗要对他来这么一招。他惊魂未定，顾不上还手，况且这孩子年纪也比他小。他在《男童报》上念到过，揍一个比自己年幼的对手是件不光彩的事。在菲利普抚揉小腿的时候，操场上又出现了第三个孩子，那个折磨人的孩子撇开他跑了。过了一会儿，菲利普注意到他俩在窃窃私议，还不住打量自己的一双脚。菲利普两腮发烫，浑身发毛。

这时候又来了一批孩子，共有十来个，不多一会儿又跑来几个，他们叽叽呱呱扯开了：假期里干了些什么啊，去过哪些地方啊，打了多少场精彩的板球啊。几个新同学出现了，一转眼菲利普不知怎么倒同他们攀谈了起来。他显得腼腆，局促不安。菲利普急于给人留下个愉快的印象，可一时却找不到话茬来。别的孩子向他问这问那，提了一大堆问题，他很乐意地一一作了回答。有个小男孩还问他会不会打板球。

“不会，”菲利普说，“我的脚不方便。”

那男孩朝他下肢瞥了一眼，涨红了脸。菲利普看得出，那孩子察觉到自己问的问题不甚得体，羞得连句道歉的话都说不出口，只是尴尬地冲着菲利普发愣。



(1)　英国出版的一种专供男小孩阅看的漫画刊物。


第十一章

次日清晨，菲利普被一阵丁丁当当的钟声吵醒，他睁开眼，不无惊讶地打量着自己的一方斗室。这时，耳边响起一声叫唤，使他记起自己此刻置身于何处。

“你醒了吗，辛格？”

小卧室是用磨光的油松木隔成的，卧室正面挂着一幅绿色门帘。那时候，人们很少考虑到屋内的通风问题，窗户老是关得严严的，只在早晨打开一会儿，让宿舍透点新鲜空气。

菲利普从床上爬起，跪在地上做祷告。早晨寒气彻骨，菲利普一阵哆嗦；不过他大伯曾开导过他，穿着睡衣做祷告，比等到穿戴整齐后再做祷告更合上帝的心意。这种说法倒不怎么使菲利普感到意外，因为他自己也开始有所领悟：他是上帝创造出来的生灵，这位造物主对善男信女们的磨难困苦特别欣赏。作完晨祷，菲利普开始梳洗。宿舍里有两只浴盆，供五十名寄宿生轮流使用，每个学生一星期可洗一次澡。平时就用搁在脸盆架上的小脸盆洗脸揩身。这只洗脸架，再加上床铺和一把椅子，就是每间小卧室的全部家什。孩子们一边穿衣服，一边快活地随便闲扯。菲利普竖起耳朵听着。这时，又传来一阵钟声，孩子们飞奔下楼。他们进了教室，在两张长桌旁的条凳上坐定。沃森先生也进来坐下，后面跟着他的太太和几名工友。沃森先生做起祷告来很有点威势，雷鸣般的声声祈祷，似乎是针对每个孩子本人发出的恐吓之词。菲利普忐忑不安地听着。随后，沃森先生念了一章《圣经》，工友们鱼贯而出。不一会儿，那个衣履不整的年轻工友端来了两大壶茶，接着又跑了一趟，捧进来几大盘涂着黄油的面包片。

菲利普怕吃油腻的食物，看到涂在面包上的那厚厚一层劣质黄油，怎不叫他倒胃口？但他看到其他孩子都把那层黄油刮掉，他就如法炮制。他们都有一罐罐焖肉之类的自备食品，是放在日用品箱里带进来的。有些学生还享用一份鸡蛋或咸肉“加菜”，沃森先生从这上面捞到一笔外快。沃森先生也问过凯里先生，是否让菲利普也来份“加菜”，凯里先生一口回绝，说他觉得不该把孩子惯坏了。沃森先生极表赞同——他认为，对正在发育成长的少年来说，再没有比面包加黄油更好的食物了——但是有些做爹娘的却过分娇宠子女，坚持要给他们“加菜”。

菲利普注意到“加菜”给某些孩子争得了几分面子，于是他打定主意，等到给路易莎伯母写信时，要求给自己也来一份“加菜”。

早餐后，孩子们都到外面操场上去溜达。走读生也陆续到校。他们的父亲或是当地的牧师，或是兵站的军官，再不就是定居在这座古城里的工厂主和商人。不一会儿，铃声大作，孩子们争先恐后涌向讲堂。讲堂包括一个长长的大房间和一个小套间。大房间的两头，由两位教师分别教中、低班的课；小套间是沃森先生授课用的，他教高班。为了表示这所学校是附属于皇家公学的预备学校，在一年一度的授奖典礼上，在公文报告里，这三个班级一律正式称为预科高班、预科中班和预科低班。菲利普被安排在低班。这个班的老师名叫赖斯，他满脸红光，有一副悦耳动听的嗓子，给孩子们上课时活泼而风趣。时间不知不觉地溜了过去，一会儿已是十点三刻，时间过得如此之快，使菲利普感到惊讶。课间，孩子们被放到教室外面去休息十分钟。

全校学生一下子吵吵嚷嚷地涌到操场上。新来的学生被吩咐站在操场中央，其他学生沿墙分立在左右两侧。他们开始玩起“逮猪”的游戏。老同学从这一堵墙跑到另一堵墙，中间的新同学这时便设法上去拦截，如果逮住一个，就念声咒语：“一、二、三，猪归咱。”于是，那个被逮住的孩子便成了俘虏，反过来帮新同学去捉那些还在逍遥奔跑的人。菲利普看见一个男孩打身边跑过，想上前将他抓住，可他一瘸一拐，眼睁睁让他溜了；这一下，奔跑着的孩子趁机全朝他管辖的地盘跑来。其中有个男孩灵机一动，模仿起菲利普奔跑的怪样子。其他孩子见状都咧嘴大笑，接着他们也学那男孩的样，在菲利普周围怪模怪样地拐着腿奔跑，尖着嗓门又是叫又是笑。他们陶醉在这种新玩意儿的欢快之中，乐得透不过气来。有一个孩子上前绊了菲利普一跤，而菲利普就像平常摔倒时那样，实实地摔个正着，膝盖也跌破了。菲利普挣扎着从地上爬起，孩子们笑得更欢了。一个男孩从背后猛推了菲利普一把，要不是另一个男孩顺手将他拉住，他保准又是扑地一交。大伙儿光顾拿菲利普的残疾取乐，连做游戏也给忘了。其中一个孩子更是别出心裁，做了个怪里怪气的一摇三摆的瘸步模样，让人觉得特别滑稽可笑，好几个孩子乐不可支，笑得直在地上打滚：菲利普吓得目瞪口呆，他实在不明白大伙儿干吗要这般嘲弄他。他的心怦怦乱跳，几乎连气也透不过来。菲利普出娘胎以来，还从未受到过这么大的惊吓。他呆若木鸡似地站在那儿，任凭孩子们在他周围大声哄笑，模仿他的步态，奔来跑去。他们冲着他大声喊叫，逗他去抓他们，但是菲利普纹丝不动。菲利普不愿让他们再看到自己奔跑。他使出全身气力，强忍着不哭出来。

突然铃声响了，学生们纷纷涌回讲堂。菲利普的膝盖在淌血，他头发蓬散，衣衫凌乱，满身是土。有好几分钟，赖斯先生没法控制班上的秩序。刚才那套新奇的玩意儿使孩子们兴奋不已；菲利普看到有一两个同学还在偷偷打量自己的下肢，赶紧把脚缩到板凳下面。

下午，孩子们准备去球场踢足球。菲利普吃过午饭，正往外走，沃森先生把他叫住。

“我想，你不会踢足球吧，凯里？”沃森先生问菲利普。

菲利普窘得涨红了脸。

“不会，先生。”

“那就别踢了。你最好也到场地上去。这点路你总能走吧？”

菲利普并不知道足球场在哪儿，但他还是照先前那样回答了一句：

“能的，先生。”

孩子们在赖斯先生的带领下出发了，他一眼瞥见菲利普没换衣服，便问他为什么不准备去踢球。

“沃森先生说我不必踢了，先生，”菲利普说。

“为什么？”

许多孩子围着菲利普，好奇地望着他。菲利普感到一阵羞愧，垂下眼皮不吭声。别的孩子替他回答了。

“他是个瘸子，先生。”

“噢，我明白了。”

赖斯先生很年轻，一年前刚取得学位。他这时突然感到很困窘。他本能地想对菲利普表示歉意，可又不好意思开口。他粗着嗓子冲着其他孩子嚷了一句：

“喂，孩子们，你们还在等什么呀？还不快走！”

有些学生早已出发，留下来的人也三三两两地走了。

“你最好跟我一块儿走，凯里，”老师说，“你不认得路，是吧？”

菲利普猜到了老师的好意，喉咙口抽噎了一声。

“我走不快的，先生。”

“那我就走慢点，”老师微笑着说。

这位红脸膛的普普通通的年轻人说了句体贴的话，一下子赢得了菲利普的好感。他顿时不再感到那么难过了。

可是晚上孩子们上楼脱衣睡觉的时候，那个叫辛格的男孩却从自己的小卧室里跑出来，把脑袋瓜伸进菲利普的卧室。

“嘿，把你的脚伸出来让我们瞧瞧，”他说。

“不，”菲利普回答道。

他赶紧跳上床钻进毯子。

“别对我说‘不’字，”辛格说。“快来，梅森。”

隔壁卧室里的孩子正在门角处探头探脑，一听到叫唤，立即溜了进来。他们朝菲利普走来，伸手想去掀他身上的毯子，但菲利普紧紧揪住不放。

“你们干吗死乞白赖地缠着我？”菲利普叫喊道。

辛格抓起一把刷子，用刷子背敲打菲利普那只紧抓着毛毯的手。菲利普大叫起来。

“你干吗不把脚乖乖地伸出来让咱们看？”

“就不让你们看。”

绝望之余，菲利普捏紧拳头，对准那个折腾自己的孩子揍了一拳，但是，他势孤力单，辛格一把抓住菲利普的胳臂，死劲反扭着。

“哦，别扭别扭，”菲利普说，“胳臂要断的。”

“那么你老老实实躺着别动，把脚伸出来。”

菲利普抽搭一声，吁了口气。辛格又把手臂扭了一下。菲利普疼得没法忍受。

“好吧，我伸，我伸，”菲利普说。

菲利普伸出了脚。辛格仍旧抓住菲利普的手腕不放。他好奇地打量着那只跛足。

“真恶心！”梅森说。

这时又进来一个孩子，也来凑趣看热闹。

“呸，呸，”他不胜厌恶地说。

“哎哟，模样儿真怪，”辛格说着做了个鬼脸。“它硬不硬？”

他心怀戒惧地用食指尖碰碰那只脚，好像它是个有生命意识的怪物似的。突然，他们听到楼梯上传来沃森先生沉重的脚步声。他们赶紧把毯子扔还给菲利普，像兔子似的一溜烟钻回自己的卧室。沃森先生走进学生宿舍。他只须踮起脚跟，就可以从挂着绿色帘子的竿子上方看到里面的动静。他察看了两三间学生卧室。孩子们都已安然入睡，他熄了灯，回身出去。

辛格叫唤菲利普，但菲利普没有理会。他用牙紧紧咬着枕头，怕让人听到自己在啜泣。此刻他暗自流泪，倒不是因为挨了揍，身子疼痛，也不是因为让他们看了自己的残足，蒙受了羞辱，而是恼恨自己懦弱，这么经不起折磨，最后竟乖乖地把脚伸了出去。

此时，他感受到了生活道路上的凄风苦雨。在他这个人生才刚开始的小孩看来，今后准是苦海无边的了。不知怎么地，他忽然想起那个寒冷的早晨，埃玛怎么将他从床上抱到妈妈身边。打那以后，他再未回想过那番情景；可是此刻，他似乎又感受到偎依在母亲怀里的那股暖意。他顿时觉得，自己所经历的一切，他母亲的溘然辞世，牧师公馆里的生活，还有这两天在学校的不幸遭遇，恍若一场幻梦；而明天一早醒来，自己又在家里了。菲利普想着想着，眼泪渐渐干了。他委实太不幸了，这一切想必是场幻梦；他母亲还活着，埃玛一会儿就会上楼来睡觉的。他睡着了。

然而第二天早晨，他依旧在叮叮当当的铃声中愕然醒来，首先跃入眼帘的还是他小卧室里的那幅绿色门帘。
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日子一久，菲利普的残疾不再使孩子们感兴趣，而是像某个孩子的红头发，或者像某个孩子的过度肥胖那样，终于也为大家所认可。然而在这段时间里，菲利普却变得极度敏感。只要能不跑，他就尽量避免奔跑，因为他知道自己一奔跑就越发瘸得厉害，即使平时走路，也忸怩作态，步履奇特。在人前，他尽可能伫立不动，把跛足藏在另一只脚后边，以免惹人注目。他每时每刻都在留神别人是否牵扯到自己的跛足。其他孩子玩的游戏，他没法参加，所以对于他们的生活始终很生疏。他们的各种活动也没有他的份，他只能自个儿站在一边观看。他觉得自己同别的孩子之间，似乎横着一道无形的壁障。有时候，孩子们似乎也认为，菲利普不会踢足球那全该怪他自己，而菲利普自己又无法取得孩子们的谅解。他经常茕茕孑立，形影相吊。他一向饶舌多话，现在却渐渐变得沉默寡言。他开始思索起自己跟别的孩子之间究竟有什么不同来了。

宿舍里最大的孩子辛格不喜欢菲利普。就年龄来说，菲利普的个儿算是矮小的，他得经常忍受各种虐待。大约过了半个学期，学校里出现一股玩“笔尖”游戏的热潮。这是种双人游戏，用钢笔尖在桌子或长凳上斗着玩。玩的人须用指甲推动自己的一只笔尖，设法让它迎着对手的笔尖头爬上去；而对手一面招架防备，一面也竭力设法使自己的笔尖迎头爬上对方的笔尖背。谁成功了，就在自己拇指肉球上呵口气，然后用力按这两只笔尖，假如能把它们粘住，同时提起来，那么，这两只笔尖就属于赢者的了。没多久，学校里净看见学生们在玩这种游戏，那些心灵手巧的孩子赢得了大量笔尖。过了一阵子，沃森先生认定这是一种赌博，断然禁止这种游戏，并把学生手里的笔尖全部充公。这种游戏菲利普玩得挺得心应手，结果也只好忍痛割爱，交出全部战利品。但是，他手指痒痒的，总想再过过瘾。几天以后，他在去足球场途中，跑进一家商店，花了一个便士，买了几枚丁字形钢笔尖。他把这些笔尖散放在口袋里，摸着过瘾。辛格很快发现菲利普手头有这些笔尖。辛格的笔尖也上缴了，但是他偷偷留下一只封号叫“大象”的特大笔尖，这只笔尖几乎是常胜将军。这会儿，他怎么也不愿坐失良机，非要把菲利普的丁字形笔尖赢到手不可。菲利普尽管明明知道用自己的小笔尖和他对阵，无异是以卵击石，但他生性爱冒险，所以还是愿意背水一战。再说他也明白，要是自己拒绝比赛，辛格决不肯善罢甘休。他已经歇手了一个星期，现在坐下来重新挥戈上阵，心头止不住一阵兴奋。菲利普一下子就输掉了两只小笔尖，辛格乐得眉开眼笑。可是第三次交锋时，辛格的“大象”不知怎么地突然一个滑转，菲利普乘机把他的丁字形笔尖推上了“大象”脊背。他由于得胜而欢呼起来。就在这时，沃森先生一脚跨了进来。

“你们在干什么？”他问。

他望望辛格，又望望菲利普，他俩谁也不吱声。

“难道你们不知道，我禁止你们玩这种愚蠢的游戏？”

菲利普的心怦怦直跳。他知道会有什么样的结果，吓得魂不附体，但恐惧之中又掺杂着几分喜悦。菲利普还从未挨过老师鞭笞。皮肉之苦固然难熬，但事过之后，未尝不可借此在别的孩子面前吹嘘一番。

“上我书房来。”

校长转过身，两个孩子并排跟在后面，辛格轻声对菲利普嘀咕了一句：

“这回咱们该倒霉了。”

沃森先生指着辛格说：

“弯下身子！”

菲利普脸色煞白，看见辛格每挨一鞭，身子就抽搐一下，三鞭抽下，辛格哇哇号啕起来。紧接着又是三鞭。

“够了，站起来。”

辛格直起身，泪水流了一脸。菲利普跨上一步，沃森先生打量了他一番：

“我可不想用藤鞭抽你。你刚来不久，而且我也不能揍一个瘸腿的孩子。走吧，你们俩都走吧，今后不许再胡闹了。”

他俩走回教室时，一群孩子正在那儿等候着，他们已经通过某种神秘的渠道打听到出了什么事。孩子们急不可耐地冲着辛格问这问那。辛格面朝着他们，脸疼得涨成猪肝色，面颊上还留着斑斑泪痕。辛格将脑袋朝站在身后不远的菲利普一撇，悻悻然说：

“给他滑了过去，他因为是个瘸子沾光啦。”

菲利普红着脸，默不作声地站着。他察觉到孩子们向他投来鄙夷的目光。

“挨了几下？”有个孩子问辛格。

辛格没有理睬。他因为受了皮肉之苦，一肚子怒火。

“以后再也别来找我斗笔尖了，”他冲着菲利普吼道，“你可真占便宜，一点风险也不用担。”

“我可没来找你。”

“你没有？”

辛格说着猛起一脚，将菲利普绊倒在地。菲利普平时就站不太稳，这一交摔得着实不轻。

“瘸子！”辛格骂了一声。

后半学期里，辛格拼命作践菲利普。尽管菲利普竭力回避，无奈学校太小，总是冤家路窄。他试图主动同辛格搞好关系，甚至还巴结奉承他，买了一把小刀送他，小刀他倒收下了，可就是不肯握手言和。有一两回，菲利普实在忍无可忍，一时性起，就朝这个比他大的男孩挥拳踢脚，但是辛格的气力要大得多，菲利普哪是他的对手，到头来好歹挨了一顿揍，而且还得哀告求饶。这一点特别使他疾首痛心：他忍受不了讨饶的屈辱，但每当疼痛超过了肉体所能忍受的限度，他又不得不认错道歉。更糟糕的是，这种悲惨的生活不知得挨到何年何月。辛格才十一岁，一直要到十三岁才会升到中学部去。菲利普明白还得同这个作践自己的冤家同窗两年，而且休想躲得了他。菲利普只有在埋头做功课的当儿，再不就是上床睡觉的时候，才稍许快活一点。一种莫名的感觉经常萦绕在他脑际：眼前的生活，连同它的百般苦难，都不过是一场幻梦，说不定早晨一觉醒来，自己又躺在伦敦老家的那张小床上了。
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一晃两年过去了，菲利普已快十二岁。现在他已升入预科高班，在班里是名列前茅的优等生。圣诞节以后有几个学生要升到中学部去念书，到那时，菲利普就是班里的尖子顶儿了。他已获得了一大堆奖品，尽是些没什么价值的图书，纸张质地很差，装潢倒挺考究，封面上还镌有学校的徽志。菲利普成了优等生以后，再没有人敢来欺负他，而他也不再那么郁郁寡欢了。由于他生理有缺陷，同学们并不怎么忌妒他的成就。

“对他来说，要到手件把奖品还不容易，”他们说，“他除了死啃书本，还能干什么呢！”

菲利普已不像早先那么害怕沃森先生，并习惯了他那种粗声粗气的嗓门；每当校长先生的手掌沉沉地按在菲利普的肩头上，他依稀辨觉出这实在是一种爱抚的表示。菲利普记性很好，而记忆力往往比智力更有助于学业上的长进。他知道沃森先生希望他在预科毕业时能获得一笔奖学金。

可是菲利普在这两年里，自我意识变得十分强烈。一般来说，婴儿意识不到自己的躯体有异于周围物体，乃是自身的一部分；他耍弄自己的脚趾，就像耍弄身边的拨浪鼓一样，并不觉得这些脚趾是属于他自身的。只是通过日积月累的疼痛感觉，他才逐渐理解到自己肉体的存在。而对个人来说，他也非得经历这类切肤之痛，才逐渐意识到自我的存在；不过这里也有不同的地方：尽管我们每个人都同样感觉到自己的身躯是个独立而完整的机体，但并非所有的人都同样感觉到自己是以完整而独立的个性存在于世的。大多数人随着青春期的到来，会产生一种落落寡合的感觉，但是这种感觉并不总是发展到明显地同他人格格不入的程度。只有像蜂群里的蜜蜂那样很少感觉到自身存在的人，才是生活的幸运儿，因为他们最有可能获得幸福：他们群集群起，融成一片，而他们的生活乐趣之所以成为生活乐趣，就在于他们是同游同行，欢乐与共的。我们可以在圣灵节那天，看到人们在汉普斯特德·希斯公园翩翩起舞，在足球比赛中呐喊助威，或是从蓓尔美尔大街(1)的俱乐部窗口挥手向庄严的宗教队列连声欢呼。正因为有他们这些人，人类才被称作社会动物。

菲利普由于自己的跛足不断遭人嘲弄，逐渐失却了孩提的天真，进而痛苦地意识到自身的存在。对他来说，个人情况相当特殊，无法沿用现成的处世法则来应付周围环境，尽管这些法则在通常情况下还是行之有效的。他不得不另谋别法。菲利普看了好多书，脑子里塞满了各种各样的念头，正由于他对书里讲的事理只是一知半解，这反倒为他的想象力开阔了驰骋的天地。在他痛苦的羞态背后，在他的心灵深处，某种东西却在逐渐成形，他迷迷糊糊地意识到了自己的个性。不过有时候，这也会让他感到不胜惊讶；他的行为举止有时连自己也莫名其妙，事后回想起来，也茫然如堕大海，讲不出个所以然来。

班里有个叫卢亚德的男孩，和菲利普交上了朋友。有一天，他们在教室里一块儿玩着，卢亚德随手拿过菲利普的乌木笔杆耍起戏法来。

“别来这套无聊把戏，”菲利普说，“你不把笔杆折断才怪呢。”

“不会的。”

那小孩话音未落，笔杆已“啪”地一声折成两段。卢亚德狼狈地望着菲利普。

“哎呀，实在对不起。”

泪珠沿着菲利普的面颊扑簌而下，但他没有吱声。

“咦，怎么啦？”卢亚德委实吃了一惊，“一模一样的赔你一根就是啦。”

“笔杆本身我倒不在乎，”菲利普语声颤抖地说，“只是这支笔杆是我妈临终时留给我的。”

“噢，凯里，真是太遗憾了。”

“算了，我不怪你。”

菲利普把折成两段的笔杆拿在手里，出神地看着。他强忍着不发出呜咽，心里悲不自胜。然而他说不上自己为何这般伤心，因为他明明知道，这支笔杆是他上回在布莱克斯泰勃度假时花了一两个便士买来的。他一点也不明白自己为什么无端编造出这么个伤感动人的故事来，可是他却动了真情，无限伤感，好像确有其事似的。牧师家的虔诚气氛，还有学校里的宗教色彩，使得菲利普十分注意良心的清白无瑕；他耳濡目染，不知不觉形成了这样一种意识：魔鬼每时每刻都在窥探，一心想攫取他的永生不灭的灵魂。虽说菲利普不见得比大多数孩子更为诚实，但是他每回撒了谎，事后总追悔不迭。这会儿，他把刚才的事前前后后思量了一番，感到很痛心，打定主意要去找卢亚德，说清楚那故事是自己信口杜撰的。尽管在他眼里，世上再没有比蒙羞受辱更可怕的了，然而有两三天的时间，他想到自己能以卑躬的忏悔来增添上帝的荣耀，想到痛苦悔罪之余的喜悦心情，还暗自庆幸呢。但是他并没有把自己的决心付诸行动，而是选取了比较轻松的办法来安抚自己的良心，只向全能的上帝表示忏悔之意。然而有一点他还是想不通，他怎么会真的被自己虚构的故事打动了呢。那两行沿着邋遢的面颊滚落的泪珠，确实是饱含真情的热泪。后来，他又偶然联想到埃玛向自己透露母亲去世消息时的那番情景。当时，他虽然泣不成声，还是执意要进屋去同两位沃特金小姐道别，好让她们看到自己在哀恸悲伤，从而产生怜悯之情。



(1)　蓓尔美尔大街，伦敦的一条大街，以俱乐部众多而著名。


第十四章

接着，学校里掀起一股笃信宗教的热潮。再听不到有谁骂人、讲粗话，低年级学生的捣蛋行为被视为大逆不道，而大孩子们就像中世纪不居圣职的上院议员那样，依仗自己的膂力迫使弱小者改恶从善。

菲利普的思想本来就比较活跃，渴望探求新事物，这股热潮一来，他变得十分虔诚。不久，他听说有个“圣经联谊会”招募会员，便写信去伦敦询问详情。回信说，要填一张表格，写上申请人的姓名、年龄和所在学校；还要在一份正式宣誓书上签字，保证自己每天晚上念一节《圣经》，持续念上一年；另外，再缴半个克朗(1)会费——据解释，所以要缴这半个克朗，一方面是为了证明申请者要求加入“圣经联谊会”的诚意，另一方面也是为了分担该会的办公开支。菲利普将表格和钱款及时寄了去，随后收到对方寄来的一本约值一个便士的日历，日历上注明每天规定要念的经文；另外还附了一页纸，纸的一面印着一幅耶稣和羊羔的图画，另一面是一小段框有红线的祈祷词，每天在念《圣经》之前得先吟诵这段祈祷词。

每天晚上，菲利普以最快速度脱去衣服，为的是争取时间，赶在煤气灯熄掉之前完成他的读经任务。他孜孜不倦地阅读经文，就像平时念书一样，那些关于暴虐、欺骗，忘恩负义、不诚实和诡诈的故事，他不加思辨地一一念过去。这般所作所为，要是果真出现在周围的现实生活之中，准会使他惊恐万状，而现在他念到时，却是不置一词地让它们在头脑里一掠而过，因为这些恶行是在上帝的直接授意下干的。“圣经联谊会”的读经办法是交替诵读《旧约》和《新约》中的一个篇章。一天晚上，菲利普看到耶稣基督的这样一段话：

“你们若有信心，不疑惑，不但能行无花果树上所行的事，就是对这座山说，你挪开此地，投在海里，也必成就。

“你们祷告，无论求什么，只要信，就必得着。”(2)

当时，这段话并没有给他留下什么印象。但事有凑巧，就在两三天后的那个星期天，住在任所的教堂牧师会成员，也把这段话作为他布道的内容。照理说，即使菲利普很想洗耳恭听，恐怕也未必能听清楚，因为皇家公学的学生全被安排在唱诗班的座席上，而布道坛又设在教堂的十字式耳堂的角落处，这样，布道人差不多是完全背对着菲利普他们。再说，距离又那么远，布道人要是想让坐在唱诗班座席上的人听清楚自己的话，那么他不但得生就一副响嗓子，还须懂得演说的诀窍才行。但长期以来，挑选坎特伯雷大教堂牧师会成员的主要依据，照例是教士们的学识造诣，而不注重他们是否具备应付大教堂事务的实际才能。或许是因为菲利普不久前刚读过那段经文，因而传到他耳朵里时倒还清晰可闻。不知怎么地，他突然觉得这些话似乎是针对自己讲的。在布道的过程中，菲利普老是想着那段话。晚上一爬上床，立刻翻开福音书，又找到了那段经文。菲利普尽管对书上讲的一词一语向来深信不疑，但现在发觉《圣经》里有时明明说的是一码事，到头来指的却是另一码事，确是够玄乎的。这儿学校里，他乐意请教的人一个也没有，于是他把问题记在心里，等到圣诞节回家度假时，才找了个机会提出来。一天吃过晚饭，刚做完祷告，凯里太太同往常一样在数点玛丽·安拿进屋来的鸡蛋，并在每只上面标上日期。菲利普站在桌旁假装没精打采地翻看《圣经》。

“我说呀，威廉大伯，这儿一段话，真是这个意思吗？”

菲利普用手指按着那段经文，装作无意之间读到的样子。

凯里先生抬起眼睛，从眼镜框的上方望着菲利普。他正拿着份《布莱克斯泰勃时报》，凑在炉火前面烘烤。那天晚上送来的报纸，油墨还未干透，牧师总要把报纸烘上十分钟，然后才开始看。

“是哪一节？”

“嗯，是讲只要心诚，大山也能搬掉的那一节。”

“假如《圣经》里这么说的，那当然就是这个意思了，菲利普，”凯里太太语调柔和地说，一面顺手操起餐具篮。

菲利普望着大伯，等他回答。

“这里有个心诚不诚的问题。”

“您的意思是说，只要心诚，就一定能把大山搬掉，是这样吗？”

“要靠心诚感化上帝，”牧师说。

“好了，该向你大伯道晚安了，菲利普，”路易莎伯母说。“你总不至于今晚就想去搬大山吧？”

菲利普让大伯在自己额头上亲了一下，然后走在凯里太太前头，上楼去了。他想要打听的，已经打听到了。小房间像座冰窖似的，他在换睡衣时，禁不住直打哆嗦。然而菲利普总觉得在艰苦的条件下做祷告，更能博得上帝的欢心。他手脚的冰凉麻木，正是奉献给全能之主的祭品。今晚，他跪倒在地，双手掩面，整个身心都在向上帝祈祷，恳求上帝能使他的跛足恢复正常。同搬走大山相比，这简直是件不费吹灰之力的小事。他知道，上帝只要愿意，一举手就能办到；而就他自己来说，内心一片至诚。第二天早晨菲利普结束祷告时，又提出了同样的请求，同时心中还为这项奇迹的出现规定了个日期。

“哦，上帝，假如仁慈与怜悯乃是您的意愿，就请您赐仁慈与怜悯于我，在我回学校的前一天晚上，把我的跛足治好吧。”

菲利普高兴地把他的祈求编成一套固定词儿。后来在餐室里祷告时又重复了一遍。牧师在念完祷告之后，往往要静默片刻才站起身子，而菲利普就是趁这当儿默诵的。晚上睡觉前，他身穿睡衣，浑身哆嗦着又默告了一遍。他的心不可谓不诚。他一度甚至巴不得假期早点结束。他想到大伯见到自己竟一步三级地飞奔下楼，该是多么惊讶；早餐后，自己和路易莎伯母又得怎么赶着出门去买一双新靴子……想着，想着，他不禁失声笑了出来。还有学校里的那些同学，见了不惊得目瞪口呆才怪呢！

“喂，凯里，你的脚怎么好啦？”

“噢，好了就好了呗，”他就这么漫不经心地随口应上一句，似乎这本来是世界上最自然不过的事。

这一来，菲利普尽可以踢足球了。他仿佛见到自己在撒开腿跑呀，跑呀，跑得比谁都快，想到这儿他的心止不住突突猛跳。到复活节学期结束时，学校要举行运动会，他可以参加各种田径赛；他甚至想象到自己飞步跨栏的情景。他可以同正常人完全一样，那些新来的学生，再不会因发现自己的生理缺陷而不胜好奇地一个劲儿打量自己；夏天去浴场洗澡，也不必在脱衣服时战战兢兢，百般防范，然后赶紧把脚藏到水里了——这一切，实在妙不可言。

菲利普将心灵的全部力量，都倾注在自己的祈祷里。他没有一丝一毫的怀疑，对上帝的言词无限信仰。在返校前的那天晚上，他上楼就寝时激动得浑身颤抖不止。户外地面积了一层白雪，甚至路易莎伯母也忍痛破格在自己的卧房里生了火，而菲利普的小房间里冷森森的，连手指也冻麻了。他好不容易才把领扣解开。牙齿不住格格打战。菲利普忽然心生一念：他得以某种异乎寻常的举动来吸引上帝的注意。于是，他把床前的小地毯挪开，好让自己跪在光秃秃的地板上；他又突然想到，自己身上的睡衣太柔软了，可能会惹造物主不快，所以索性把睡衣也脱了，就这么赤裸着身子作祷告。他钻到床上，身子冰凉冰凉，好一阵子都睡不着。可是一旦入睡后，睡得又香又沉，到第二天早晨玛丽·安进屋给他送热水来时，竟不得不把他摇醒。玛丽·安一边拉开窗帘，一边跟他说话。但菲利普不吭声，因为他一醒来马上就记起，奇迹应该就在今晨出现。他心中充满了喜悦和感激之情。他第一个本能动作，就是想伸手去抚摸那只现在已经完好无缺的下肢。但这么做，似乎是对上帝仁慈的怀疑。他知道自己的脚已经健全了。最后他拿定主意，就单用右脚脚趾碰了碰左脚。接着他赶紧伸手摸去。

就在玛丽·安进餐室准备作晨祷的时候，菲利普一瘸一拐地下了楼，在餐桌旁坐下用早餐。

“今儿个早上你怎么一句话也不说呀，菲利普，”少顷，路易莎伯母说。

“这会儿他呀，正在想明天学校给他吃的那顿丰盛早餐哪，”牧师说。

菲利普应答的话，显然跟眼前的事儿毫不相干，这种答非所问的情况常惹他大伯生气。他大伯常斥之为“心不在焉的坏习惯”。

“假定你请求上帝做某件事，”菲利普说，“而且也真心相信这种事儿一定会发生，噢，我指的是搬走大山之类的事，而且心也够诚的，结果事情却没发生，这说明什么呢？”

“真是个古怪孩子！”路易莎伯母说。“两三个星期之前，你就问过搬走大山的事啦。”

“那正说明你心不诚哪，”威廉大伯回答说。

菲利普接受了这种解释。心诚则灵嘛，要是上帝没把他医治好，原因只能是自己心还不够诚。可他没法明白，究竟怎样才能使自己进一步加深自己的诚意。说不定是没给上帝足够的时间吧，他给上帝的限期只有十九天嘛。过了一两天，他又开始祷告了。这一回，他把日期定在复活节。那是上帝的圣子光荣复活的日子，说不定上帝沉浸在幸福之中，会越发慈悲为怀的吧。菲利普但求如愿以偿，又加用了其他一些办法：每当他看到一轮新月或者一匹有斑纹的马，他就开始为自己祝愿；他还留神天上的流星。有一回他假日回来，正碰上家里吃鸡，他同路易莎伯母一块儿扯那根如愿骨(3)时，他又表示了自己的心愿。每一回，他都祈祷自己的跛足能恢复正常。不知不觉间，他竟祈求起自己种族最早信奉的诸神祇来，这些神祇比以色列信奉的上帝具有更悠远的历史。白天，只要有空，只要他记起来，就一遍又一遍地向全能的主祈祷，总是一成不变的那几句话。在他看来，用同样的言词向上帝请求，是至关重要的。但过了不久，他又隐隐约约感到这一回他的信念也还不够深。他无法抵御向他阵阵袭来的疑虑。他把自己的切身体验归纳成这样一条规律：

“依我看，谁也没法心诚到那种地步，”他说。

这就像他保姆过去常对他说起的盐的妙用一样。她说：不管是什么鸟，只要你往它尾巴上撒点盐，就能轻而易举地将它逮住。有一次，菲利普真的带着一小袋盐，进了肯辛顿花园。但是他怎么也没法挨近小鸟，以便能把盐撒在它尾巴上。他没到复活节，就放弃了这种努力。他对他大伯暗暗生出一股怨气，觉得自己上了大伯的当。《圣经》里讲的搬走大山的事，正是属于这种情况：说的是一码事，指的又是另一码事。他觉得他大伯一直在耍弄自己哩。



(1)　克朗，英币名，相当于五先令。

(2)　见《马太福音》第21章22节。

(3)　指家禽、鸟等胸前的叉骨。西方迷信说，两人同扯此骨，扯到长的一段的人可以有求必应。


第十五章

菲利普十三岁那年正式进了坎特伯雷皇家公学。该校颇以其源远流长而自豪。它最初是所修道院学堂，早在诺曼人征服英国之前就创办了，当时只设有几门很简单的课程，由奥古斯汀教团的修士讲授。这所学校也像其他这类学校一样，在修道院遭到破坏之后，就由亨利八世国王陛下的官员加以整顿重建，该校的校名即源出于此。打那时起，学校采取了比较实际的办学方针，面向当地上流人士以及肯特郡各行各业人士的子弟，向他们提供足以应付实际需要的教育。有一两个学生走出校门之后，成了誉满宇内的文人，他们最初以诗人的身份驰骋文坛，论其才华之横溢，仅次于莎士比亚，最后专事散文写作，影响深远，他们的人生观甚至影响到菲利普这一代人。皇家公学还出了个把出类拔萃的律师，不过当今社会上名律师多如牛毛，这也就不足为奇了。此外，还出过个把战功赫赫的军人。然而，皇家公学在脱离修士会以后的三百年内，主要还是专为教会培养大量人材：教士、主教、主任牧师、牧师会成员，特别是乡村牧师。有些在校学生的父亲、祖父和曾祖父都在这儿念过书，现在全都当上了坎特伯雷主教管区内的教区长，所以这些学生刚跨进校门时就已经决心继承祖业，将来当个牧师。尽管如此，也还是有迹象表明，甚至在这些人身上也会发生某些变化；有些孩子把在家里听到的话搬到学校来，说什么如今的教会已不复是往日的教会。问题倒不在于教会的薪俸菲薄，而是现在干教会这一行的人良莠不齐，鱼龙混杂。据个别孩子所知，有几位副牧师的父亲就是做买卖的。他们宁可跑到殖民地去（那时候，凡是在英国找不到出路的人，依然把最后的希望寄托在殖民地上），也不愿在某个出身低贱的小子手下当副牧师。在皇家公学也像在布莱克斯泰勃的牧师公馆一样，说到买卖人，就是指那些投错了娘胎、没有祖传田产（这里，有田产的乡绅和一般的土地占有者之间存在着细微的差别），或是并非从事四大专门职业(1)的人（对于有身份的人来说，要谋事也总是在这四门职业中加以选择的）。皇家公学的走读生里面，大约有一百五十人的家长是当地的上流人士或是驻扎在兵站里的军官，至于老子是做买卖的那些孩子，则自觉地位卑微而抬不起头来。

学校里的那些老夫子，容不得半点教育方面的新思想，有时在《泰晤士报》或《卫报》上也看到一些，便大不以为然。他们一心只盼皇家公学能保持其固有的老传统。那些僵死的语言，教师们教起来道地得无以复加，孩子们日后往往一想到荷马或维吉尔，就不免泛起一股厌恶之感。尽管也有个把胆大妄为的角色在教员公用室进餐时暗示说，数学已显得日益重要了，但大多数人总觉着这门学科岂能与高雅的古典文学相提并论。学校里既不传授德语，又不设置化学课。而法语课呢，那是由级任老师上的，他们维持课堂秩序比外国教员更加有效；再说，他们的语法知识决不比任何法国人逊色。至于他们在布洛涅的餐馆里，要不是侍者懂得点英文，恐怕连杯咖啡也喝不成，这一点似乎是无关宏旨的。教地理课，主要是让学生们画地图。孩子们倒也最爱上这门课，特别是在讲到某个多山国家的时候，因为画画安第斯山脉或是画画亚平宁山脉(2)，可以消磨掉很多时间。教师都是些毕业于牛津或剑桥的、没结过婚的教士。假如他们之中偶尔有哪个心血来潮想结婚成家的话，那就得听任牧师会处置，接受某个薪俸较微的职务才行。实际上多年来，还未有哪位教师愿意离开坎特伯雷这样一个高雅的生活圈子（这个生活圈子除了虔诚的宗教气氛之外，还由于当地的骑兵站而带上几分尚武色彩），去过乡村教区的那种单调生活；而学校的教师现在都早已过了四十岁。

而皇家公学的校长，却非得结婚不可；他主持学校事务，直到年迈体衰、无力视事为止。校长退休时，不仅酬以一份一般教师连想都不敢想的优厚俸禄，而且还授予牧师会荣誉会员的称号。

然而就在菲利普升入皇家公学的前一年，发生了一项重大变化。早一阵子大家就注意到，当了二十五年校长的弗莱明博士已经耳聋眼花，显然无力再继续为上帝效劳增光了。后来，正好城郊有个年俸六百镑的肥缺空了出来，牧师会便建议他接受这份美差，实际上也是在暗示他该告老退休了。再说，靠着这样一份年俸，他也尽可以舒舒服服休养生息，尽其天年。有两三位一直觊觎这份肥缺的副牧师，免不了要在老婆面前抱怨叫屈：这样一个需要由身强力壮的年轻人来主持的教区，却交给了一个对教区工作一窍不通、只知营私自肥的老朽，简直岂有此理！不过尚未受领牧师之职的教士们的牢骚怨言，是传不到大教堂牧师会衮衮诸公的耳朵里的。至于那些教区居民，他们在这种事情上没什么要说的，所以也不会有人去征询他们的意见。而美以美会教徒和浸礼会教徒在乡村里又都有自己的小教堂。

弗莱明博士的事儿就这样处置停当了，现在有必要物色一个继任人。如果从本校教师中挑选，那是违背学校传统的。全体教员一致希望推举预备学校校长沃森先生出山：很难把他算作皇家公学的教师，再说，大家认识他已有二十年，不用担心他会成为一个讨人嫌的角色。但是，牧师会的决定却让他们大吃一惊。牧师会选中了一个叫珀金斯的无名之辈。起初，谁也不知道珀金斯是谁，珀金斯这个名字也没给谁留下什么好印象。然而惊愕之余，他们猛然省悟过来：这个珀金斯原来就是布店老板珀金斯的儿子！弗莱明博士直到午餐前才把这消息正式通知全体教师，从他的举止神态来看，他本人也不胜惶遽。那些留在学校里用餐的教师，几乎是一声不响地只顾埋头吃饭，压根儿不提这件事，一直等到工友离开了屋子，才渐渐议论开来。那些在场的人究竟何名何姓，不说也无妨大局，好在几代学生都知道他们的雅号叫“常叹气”、“柏油”、“瞌睡虫”、“水枪”和“小团团”。

他们全都认识汤姆·珀金斯。首先，他这个人算不上有身份的绅士。他过去的情况大家记忆犹新。他是个身材瘦小、肤色黝黑的小男孩，一头乱草堆似的黑发，一双圆滚滚的大眼睛，看上去活像个吉卜赛人。那会儿念书时，他是名走读生，享受学校提供的最高标准的奖学金，所以他在求学期间，连一个子儿也不曾破费。当然啰，他也确实才华横溢。一年一度的授奖典礼上，他手里总是捧满了奖品。汤姆·珀金斯成了学校的活金字招牌。这会儿，教师们不无心酸地回想起当年他们怎么个提心吊胆，生怕他会甩开他们，去领取某所规模较大的公学的助学金。弗莱明博士甚至亲自跑去拜见他那位开布店的父亲——教师们都还记得设在圣凯瑟琳大街上的那家“珀金斯－库珀”布店——而且表示希望汤姆在进牛津之前能一直留在他们那儿。皇家公学是“珀金斯－库珀”布店的最大主顾，珀金斯先生当然很乐意满足对方要求，一口作出了保证。汤姆·珀金斯继续青云直上。他是弗莱明博士记忆之中古典文学学得最好的尖子学生。离校时，他带走了学校向他提供的最高额奖学金。他在马格达兰学院又得到一份奖学金，随之开始了大学里的光辉历程。校刊上记载了他年复一年获得的各种荣誉。当他两门功课都获得第一名时，弗莱明博士亲自写了几句颂词，登在校刊的扉页上。学校教师在庆贺他学业上的出色成就之时，心情分外满意，因为“珀金斯－库珀”布店这时已交上了厄运。库珀嗜酒如命，狂饮无度；而就在汤姆·珀金斯即将取得学位的当口上，这两位布商递交了破产申请书。

汤姆·珀金斯及时受领圣职，当起牧师来了，而他也确实是块当牧师的料子。他先后在威灵顿公学和拉格比公学担任过副校长。

话得说回来，赞扬他在其他学校取得成就是一码事，而在自己学校里，并且还要在他手下共事，那可完全是另一码事。“柏油”先生常常罚他抄书，“水枪”先生还打过他的耳刮子。牧师会竟然作出这等大谬不然的事儿来，实在令人难以想象。谁也不会忘掉他是个破产布商的儿子，而库珀的嗜酒贪杯似乎又往他脸上抹了一层灰。不说也知道，坎特伯雷教长自然是热情支持自己提出来的候选人啰，所以说不定还要设宴替他接风呢。可是，教堂园地内举行的那种赏心悦目的小型宴会，如果让汤姆·珀金斯成了座上客，是否还能保持同样的雅趣呢？兵站方面会有何反应？他根本别指望军官和上流人士会容许他进入他们的生活圈子；如果真的进入了，对学校的危害简直无法估量。家长们肯定会对此表示不满，要是大批学生突然中途退学，也不会令人感到意外。再说，到时候还要称他一声“珀金斯先生”，实在太有失体面！教师们真想集体递交辞呈以示抗议，但是万一上面处之泰然，真的接受了他们的辞呈，岂非弄巧成拙？！想到这里又只得作罢。

“没别的法子，只得以不变应付万变啰，”“常叹气”先生说。五年级的课他已教了二十五年，至于教学，再找不到比他更窝囊的了。

教师们和新校长见面之后，心里也未必就踏实些。弗莱明博士邀请他们在午餐时同新校长见面。他现在已是三十二岁的人了，又高又瘦，而他那副不修边幅的邋遢相，还是和教师们记忆中的那个小男孩一模一样。几件做工蹩脚的衣服胡乱地套在身上，一副寒酸相。满头蓬松的乱发还是像以前那样又黑又长，显然他从来没学会怎么梳理头发；他一挥手，一跺足，那一绺绺头发就耷拉到脑门上，随后又猛地一抬手，把头发从眼睛旁撩回去。脸上胡子拉碴，黑乎乎的一片，差不多快长到了颧骨上。他同教师们谈起话来从容自在，好像同他们才分手了一两个星期。显然，他见到他们很高兴。对于他新任的职务，他似乎一点儿也不感到生疏；人们称他“珀金斯先生”，他也不觉着这里面有什么可以大惊小怪的地方。

他同教师们道别时，有位没话找话的教师，随口说了一声“离火车开车时间还早着呢”。

“我想各处去转一转，顺便看看那个铺子，”珀金斯兴冲冲地回答说。

在场的人明显地感到困窘。他们暗暗奇怪这家伙怎么会这般愣头愣脑的；而那位弗莱明博士偏偏没听清楚珀金斯的话，气氛越发显得尴尬。他的太太冲着他耳朵大声嚷嚷：

“他想各处去转一转，顺便看看他父亲的老铺子。”

所有在场的人都辨出了话里的羞辱之意，唯独汤姆·珀金斯无所察觉。他转身面向弗莱明太太：

“您知道那铺子现在归谁啦？”

她差点答不上话来，心里恼火得什么似的。

“还是落在一个布商手里呗，”她没好气地说。“名字叫格罗夫。我们现在不上那家铺子买东西了。”

“不知道他肯不肯让我进去看看。”

“我想，要是说清楚您是谁，他会让您看的吧。”

直到晚上吃完晚饭，教员公用室里才有人提到那件在肚里憋了好半天的事儿。是“常叹气”先生开的头。他问：

“嗯，诸位觉得我们这位新上司如何？”

他们想着午餐时的那场交谈。其实也算不上什么交谈，而是一场独白，是珀金斯一个人不停地自拉自唱。他说起话来口若悬河，滔滔不绝，嗓音深沉而洪亮。他咧嘴一笑，露出一口洁白的牙齿，笑声短促而古怪。他们听他讲话很费力，且不得要领。他一会儿讲这，一会儿讲那，不断变换话题，他们往往抓不住他前言后语的联系。他谈到教学法，这是自然不过的，可他却大讲了一通闻所未闻的德国现代理论，听得教师们莫不恓恓惶惶。他谈到古典文学，可又说起本人曾去过希腊，接着又拉扯到考古学上，说他曾经花了整整一个冬天挖掘古物。他们实在不明白，这套玩意儿对于教师辅导学生应付考试究竟有何裨益。他还谈到政治。教师们听到他把贝根斯菲尔德勋爵(3)同阿尔基维泽斯(4)相提并论时，不免感到莫名其妙。他还谈到了格莱斯顿(5)先生和地方自治。他们这才恍然大悟，这家伙原来是个自由党人。众人心头顿时凉了半截。他还谈到了德国哲学和法国小说。教师们认为，一个什么都要涉猎、玩赏的人，在学术上肯定不会造诣很深的。

最后还是那位“瞌睡虫”先生，画龙点睛地把大家的想法概括成一句精辟妙语。“瞌睡虫”是三年级高班的级任老师，生性懦弱，眼皮子老是耷拉着。瘦高挑个儿，有气无力，动作迟钝、呆板，给人一种终日没精打采的印象，别人给他起的那个雅号，倒真是入木三分，贴切得很。

“此人乃是热情冲动之徒，”“瞌睡虫”说。

热情溢于言表，乃是缺乏教养的表现。热情冲动，绝非绅士应有的风度，让人联想到救世军吹吹打打的哄闹场面。热情意味着变动。这些老夫子想到合人心意的传统积习危在旦夕，不由得浑身起了鸡皮疙瘩。前途简直不堪设想。

“瞧他那副模样，越来越像个吉卜赛人了，”沉默了一阵子以后，有人这么说。

“我怀疑教长和牧师会选定此人时，是否知道他是个激进分子，”另一个人悻悻然抱怨说。

谈话难以继续。众人心乱如麻，语塞喉管。

一星期之后，“柏油”先生和“常叹气”先生结伴同行，去牧师会会堂参加一年一度的授奖典礼。路上，一向说话尖刻的“柏油”先生对那位同事感叹道：

“你我参加这儿的授奖典礼总不算少吧？可谁知道这是不是最后一次呢？！”

“常叹气”比往日更加愁眉苦脸。

“我现在也别无他求，只要能给我安排个稍许像样点的去处，我退休也不在乎个早晚了。”



(1)　四大专门职业，一般指需要受高等教育及特殊训练的律师、建筑师、医师及牧师这样四种职业；但是牧师夫妇所认为的四门体面职业则稍有不同，参见第三十三章。

(2)　安第斯山脉在南美洲；亚平宁山脉在意大利境内。

(3)　贝根斯菲尔德（1804—1881），英国政治家、小说家，英国保守党创始人之一。

(4)　阿尔基维泽斯（公元前450—前404），雅典政治家、将军，苏格拉底年轻时的好友。

(5)　格莱斯顿（1809—1898），英国政治家，自由党领导人之一，曾于1886年、1893年两次提出地方自治法案，均遭上院否决。


第十六章

转眼间，一年过去了。当菲利普升入皇家公学时，那些老学究依然守着各自的地盘；尽管他们百般阻挠，学校里还是出现了不少变化。说实在的，他们暗地里的那股顽固劲儿，一点也不因为表面上随声附和新上司的主张就更容易对付些。现在，低年级学生的法语课仍由级任老师上，但是学校里另外延聘了一位教师，他一面教高年级的法语课，一面还给那些不喜欢学希腊语的学生开德语课。这位新教师曾在海德堡大学获得语言学博士的学位，并在法国某中学里执教过三年。学校还请了一位数学教师，让他比较系统地讲授数学，而过去一向是认为无须如此大动干戈的。两位新教师都是未就圣职的文士。这真是一场名副其实的重大变革，所以当这两位刚来校执教时，前辈教师都对他们侧目而视，觉得他们靠不住。学校辟建了实验室，还设置了军训课。教师们议论纷纷：学校这一下可兜底变啦！天晓得珀金斯先生那颗乱七八糟的脑袋瓜里，还在盘算些什么新花样！皇家公学同一般的公学一样，校舍狭小，最多只能收二百个寄宿生，而且学校挤缩在大教堂的边上，没法再扩大；教堂周围的那一圈之地，除了有一幢教师宿舍，差不多全让大教堂的教士们给占了，根本别想找到一块扩建校舍的空地。然而，珀金斯先生精心构思了一项计划，如能付诸实施，足以将现有的学校规模扩大一倍。他想把伦敦的孩子吸引过来。他觉得让伦敦孩子接触接触肯特郡的少年，未尝没有好处，也可以使这儿一些不见世面的乡村才子得到磨炼。

“这可完全违背了本校的老传统，”“常叹气”听了珀金斯先生的提议之后说，“我们对伦敦的孩子，一向倍加防范，不让他们败坏我们学校的风气。”

“嘿，简直是瞎扯淡！”

过去，还从未有谁当着这位老夫子的面说他瞎扯淡，他打算反唇相讥，回敬他一句，不妨在话里点一下布料衣裤之类的事儿，捅捅他的老底。可就在他苦思冥想、搜索枯肠的当儿，那位出言不逊的珀金斯先生又肆无忌惮地冲着他发话了：

“教堂园地里的那所房子——只要您结了婚，我就设法让牧师会在上面再加高两层，我们可以用那几间屋作宿舍和书室(1)，而您太太还可以照顾照顾您。”

这位上了年纪的牧师倒抽了一口凉气。结婚？干吗呢？已经五十七岁啦。哪有人到了五十七岁还结婚的呢！总不见得到这把年纪再来营巢筑窝吧。他压根儿不想结婚。如果非要他在结婚与乡居这两者之间作出抉择，他宁可告老退隐。他现在只求太太平平安度晚年。

“我可没转过结婚的念头哟，”他嘟哝了一句。

珀金斯先生用那双熠熠闪亮的黑眼睛，打量着对方，即使他眸子在调皮地忽闪忽闪，可怜的“常叹气”先生也决不会有所察觉的。

“多可惜！您就不能帮我个忙，结婚安家算了？这样，我在主任牧师和牧师会面前建议将你房子翻造加高时，就更好说话了。”

然而，珀金斯先生最不得人心的一项革新，还是他搞的那套不定期同别的教师换班上课的新规矩。他嘴上说得挺客气，请对方行个方便，实际上这个方便却是非提供不可的。这种做法照“柏油”先生，也就是特纳先生的说法，双方都有失尊严。珀金斯先生往往事先也不打个招呼，晨祷刚结束，就突然对某位教师说：

“请您今天上午十一点替我上六年级的课，不知尊意如何？我们换个班上上，行吗？”

教师们不知道其他学校是否也兴这套做法，不过在这儿坎特伯雷肯定是前所未有的。就上课的效果来说，也让人莫名其妙。首当其冲的是特纳先生，他把消息事先透露给班里的学生，说这天的拉丁文课将由校长先生来上，同时，借口学生们兴许要问他一两个问题，特地在历史课下课前留出一刻钟时间，把规定那天要学的利维(2)的一段文章给学生逐句讲解了一遍，免得他们到时候目瞪口呆、出足洋相。然而，等他回到班上，看到珀金斯先生的打分记录，不觉一惊：他班上的两名拔尖学生看来很不争气，而另外几个一向中不溜儿的学生却得了满分。他问自己班上最聪明的孩子埃尔德里奇究竟是怎么回事，孩子绷着脸回答说：

“珀金斯先生根本没要我们解释课文，他问我关于戈登将军(3)知道点什么。”

特纳先生惊愕地望着埃尔德里奇。孩子们显然都觉得受了委屈，他禁不住对孩子们敢怒不敢言的情绪产生共鸣。他也看不出戈登将军同利维有何相干。后来他鼓起勇气旁敲侧击地探问了一下。

“您问埃尔德里奇关于戈登将军知道些什么，这一问可真把他问懵啦，”他强作笑颜对校长说。

珀金斯先生纵声大笑。

“我见他们已学到凯斯·格拉胡斯(4)的土地法，所以很想知道他们对爱尔兰的土地纠纷是否有所了解。谁知他们对爱尔兰的了解，仅止于都柏林(5)位于利菲河畔这一点。所以我再问了一下他们是否听说过戈登将军。”

于是，这个可怕的事实赫然公诸于众：这位新来的上司原来是个“常识迷”。他颇怀疑目前通行的学科考试有何用处，学生们死记硬背无非是为了应付这些考试。他注重的是常识。

时间一个月一个月过去，“常叹气”越来越忧心忡忡。他设法排遣这样的念头：珀金斯先生一定会逼他把结婚日期确定下来；此外，他还十分恼恨这位上司对古典文学所持的态度。毋庸置疑，珀金斯先生是位造诣很深的学者，眼下正忙于写一篇完全符合正统的论著——一篇有关拉丁文学谱系的论文，但是他平时谈论起古典文学来，口气相当轻率，就像是在谈论某种无关宏旨的类似弹子的娱乐一般，似乎它只是供茶余饭后助兴的话题，无须严肃对待。再说到三年级中班的教师“水枪”先生，此公脾气也是一天坏似一天。

菲利普进皇家公学之后，就被安排在他班上。这位B·B·戈登牧师先生，就其性情来说，似乎并不适宜做教师：既无耐心，肝火又旺。再加上长期以来无人过问他的教学，接触的又尽是些年幼学生，他可以为所欲为，自制力早已丧失殆尽。他上起课来，往往以大发雷霆开始，以暴跳如雷结束。他个子不高也不矮，胖墩墩的，一头黄中带红的短发已开始染上白霜，唇上蓄着一撮又短又硬的小胡子。此公其貌不扬，大脸盘上长着一对小小的蓝眼睛，脸色红扑扑的，可脾气一发作立时转成猪肝色，而他这个人又是动辄发火的。手上的指甲由于经常咬呀，咬呀，连肉也包不住了：只要有哪个学生解释课文时打哆嗦，他就怒从心头起，坐在讲台边直发抖，同时狠咬自己的指甲。关于他虐待学生的丑事，师生中传得沸沸扬扬，其中免不了也有夸大其词的地方。两年前有件事，曾在学校里轰动一时。据说，有位学生家长常扬言要向法院起诉，因为这位老夫子拿起一本书，狠命揍了一个名叫沃尔特斯的孩子的耳光，结果孩子的听觉受到严重影响，不得不中途辍学。孩子的父亲就住在坎特伯雷，城里好些人为之愤愤不平，当地报纸还报道过这件事。然而，沃尔特斯先生毕竟只是区区一酿酒商，所以别人对他的同情也无形中打了个折扣。至于班上其余的孩子，尽管很讨厌这位老夫子，但出于他们自己最清楚不过的考虑，在这件事情上，还是站在教师这一边，不但对外界干涉校内事务表示愤慨，甚至还百般刁难继续留在学校的沃尔特斯的弟弟。不过，戈登先生险些儿被撵到乡下去苟度余生，此后再不敢揍学生了。教师们随之丧失了打学生手心的权利，“水枪”也再不能用教鞭抽打讲台来发泄心头的盛怒了，现在至多不过是抓住学生的肩膀，使劲搡他两下。不过对于调皮捣蛋，或是犟头倔脑的孩子，他们照旧要给予处罚，让他们空悬着一条胳膊，在那儿站上十分钟到半小时，而骂起学生来，依然像过去一样没遮拦。

对于像菲利普这样生性胆怯的学生来说，恐怕再也找不到比“水枪”更糟糕的教师了。菲利普这次进皇家公学，比起第一回见沃森先生时，胆子总算大了些。这儿有好多孩子他都认识，是预科的老同学。他觉得自己不再是小孩子了，他本能地意识到，周围同学越多，他的残疾就越少惹人注目。然而进校第一天，戈登先生就使他诚惶诚恐；这位夫子一眼就能看出哪些学生怕他，同时似乎也单凭这点，就此特别讨厌那些学生。过去，菲利普听老师讲课总觉得津津有味，可现在每到上课就胆战心惊，度时如年。教师提问时，他宁可呆头呆脑地坐着，一声不响，生怕回答错了，挨老师一顿臭骂；每回轮到他站起来解释课文，他总是战战兢兢，脸色煞白，像害了大病似的。他也有快乐的时候，那就是珀金斯先生前来代课的时候。对这位有常识癖的校长，菲利普颇能投其所好，供成年人阅读的各种奇书异卷，菲利普都有所涉猎。珀金斯先生上课常出现这样的情况：他提出的问题先在学生中兜了一圈，谁也回答不出，最后总是留待菲利普来回答。珀金斯先生朝菲利普微微一笑——这一笑使得菲利普心花怒放——然后说：

“好，凯里，请你给大家说说吧！”

菲利普在这种场合取得的好分数，更增添了戈登先生胸中的不平。一天，轮到菲利普做翻译练习，老夫子坐在那儿，一面恶狠狠地瞪着菲利普，一面气呼呼地咬着大拇指。他正在火头上呢！菲利普开始轻声低语。

“别咕咕哝哝的！”老师吼叫了一声。

菲利普喉咙里像被什么异物堵住似的。

“说下去！说下去！说下去！”

他一连尖叫三声，一次比一次响，结果把菲利普原来学到的东西全都吓跑了，菲利普只是望着书页发愣。戈登先生直喘粗气。

“你要是不懂，干吗不明说呢？你到底懂不懂？上次解释课文的时候，你究竟听进去了没有？干吗不开口？说啊，你这个笨蛋！说啊！”

老夫子抓住坐椅的扶手，紧紧抓着，似乎生怕自己会朝菲利普猛扑上去。学生们都知道，过去他常一把掐住学生的脖子，差不多要把学生掐个半死才放手。这会儿戈登先生额上青筋毕露，脸色阴沉可怕。他简直成了个疯子。

菲利普前一天已把那段课文全搞懂了，但此刻却什么也记不起来。

“我不懂，”他气喘吁吁地说。

“你怎么会不懂呢？好吧，让咱们逐字逐句解释，你究竟是不是在装蒜，马上就能见分晓。”

菲利普站着不吭声，面如土色，浑身微微打颤，脑袋耷拉着，差不多碰到了课本。老夫子的鼻孔呼呼直响，简直像在打呼噜。

“校长说你很聪明，真不知道他是怎么看出来的。普通常识！”他粗野地大笑起来。“我不明白他们干吗要把你安排到这个班上来。笨蛋！”

他对这个词儿很欣赏，拉开嗓门一连重复了几声。

“笨蛋！笨蛋！一个瘸腿大笨蛋！”

戈登先生这么发泄一通，火气总算消了几分。他瞧见菲利普的脸倏地涨得通红。他叫菲利普去把记过簿拿来。菲利普放下手里的《恺撒纪事》，悄然无声地走出教室。记过簿是个浅黑封面的本儿，专门用来登录顽皮学生的越轨行为。哪个学生的大名在本子上出现三次，他就要挨一顿鞭笞。菲利普走到校长的住处，敲敲他的书房门。珀金斯先生正坐在桌旁。

“先生，我可以拿记过簿吗？”

“就在那儿，”珀金斯先生随口应了一句，同时朝放记过簿的地方点一点头。“你干了什么不该干的事啦？”

“我不知道，先生。”

珀金斯先生朝菲利普瞥了一眼，但没再说什么，继续忙自己的事儿。菲利普拿起本子，出了书房。几分钟后，菲利普又把记过簿送回来。

“让我看一下，”校长说。“哦，戈登先生把你的名字记进了记过簿，说你‘放肆无礼’。究竟是怎么回事啊？”

“我不知道，先生。戈登先生说我是个瘸腿笨蛋。”

珀金斯先生又望了菲利普一眼，他很想知道这孩子回答的话里是否暗含讥讽之意，只见这孩子惊魂未定，脸色苍白，目光里流露出惊恐、痛苦的神色。珀金斯先生站起身，放下记过簿，顺手拿起几张照片。

“今天上午，我的一位朋友给我寄来了几张雅典地方的风景照，”他口气随便地说。“瞧，这是雅典卫城(6)。”

他把照片上的古迹细细解释给菲利普听。经他这么一说，画面上的残垣废墟顿时变得栩栩如生。他还把狄俄尼索斯(7)露天剧场指给菲利普看，讲解当时观众按等级就座的情况，又讲到观众打哪边极目远眺，可以看见蔚蓝色的爱琴海。接着，他突然话题一转：

“我记得过去在戈登先生班上念书的时候，他常常叫我‘站柜台的吉卜赛人’。”

菲利普的注意力全集中在那些照片上，他还没来得及领会这句话的含义，珀金斯先生又拿出一张萨拉米斯岛(8)的图片，还用手指——那手指的指甲尖还有一道黑边——点给他看当年希腊、波斯两国战舰的阵容部署。



(1)　这里的所谓“书室”，是指供高年级学生住宿的小寝室。可参见第十七章的有关内容。

(2)　利维（公元前59—公元17），古罗马历史学家。

(3)　戈登（1833—1885），英国殖民主义军官，第二次鸦片战争期间任英国侵略军军官。1885年被苏丹起义军处死。

(4)　凯斯·格拉胡斯（公元前158—前122），古罗马政治家，毕生致力于政治改革。这里讲的土地法，最早是其兄蒂韦里乌斯·格拉胡斯提出来的。

(5)　爱尔兰的首都。

(6)　雅典卫城，设置在一块高45米、长350米、宽150米的大岩石上，早期雅典国王还在那儿修筑了许多宫殿，其中还有巴台农神庙。雅典卫城在波（斯）希战争中被毁。城中许多雕塑艺术珍品在1816年被英人埃尔金劫往英国。

(7)　希腊神话里的酒神。

(8)　希腊的一座岛屿，公元前480年希腊曾在此处大败波斯军队。


第十七章

菲利普在接下来的两年里，生活虽说单调，倒还算自在。比起另外一些个子同他相仿的学生来，也不见得受到更多的欺凌；他身有残疾，不能参加任何游戏活动，所以在外人眼里，有他没有他都无所谓，而菲利普也正求之不得。他默默无闻，形单影只。他在“瞌睡虫”先生的班上学了两个学期。这位“瞌睡虫”先生，成天耷拉着眼皮，一副没精打采的样子，似乎对一切都感到厌倦。他还算恪尽职守，不过干什么都心不在焉。他心地善良，性情温和，就是有点迂拙。他对学生的品行很信得过；他认为，对教师来说，要使孩子们诚实可信，最要紧的是自己一刻也不该产生孩子可能会撒谎这种念头。他还引经据典地说：“求豆者得豆，求瓜者得瓜。”在三年级高班里，日子着实好混。比如说，逢到解释课文，还未轮到自己，早就摸准了要解释哪几行，再加上作弊用的注释本又在学生手里传来递去，不消两分钟就可以查到所需要的东西。教师挨个儿提问时，学生可以把拉丁语语法书摊在自己的膝头上；即使在十几个学生的作业本上同时发现巧得令人难以置信的错误，“瞌睡虫”夫子也从不觉得这里面有何可疑之处。他不怎么相信考试，因为他注意到学生们考试起来成绩从不像平时在班上那么出色：这固然令人丧气，不过也无妨大局。到时候，学生们照样升级，他们虽然在学业上无甚长进，但是却学会了若无其事、厚着脸皮弄虚作假的本事，对于他们日后处世来说，这种本事说不定比识点拉丁文更管用呢。

随后，他们归“柏油”先生管教了。他真名叫特纳，在学校的老夫子中数他最富有生气。黝黑的肤色，五短身材，挺着个大肚子，下巴上的那一大把黑胡须已开始花白。他穿着那身牧师服，倒也真让人联想到柏油桶。平时要是无意听到有哪个孩子唤他的雅号，他就根据校规罚孩子抄五百行字，然而在教堂园地举行的聚餐会上，自己倒也常常拿这个雅号开几句玩笑。在教师中间，他最耽于世俗的享乐，外出赴宴比谁都勤。与之交往的人也不局限于牧师这个圈子。在学生们的眼里，他是个十足的无赖。一到了假期，这位夫子便脱去牧师服，有人曾看到他在瑞士穿了一套花里胡哨的粗呢服。他爱好杯中物，讲究口腹之欲。有一次，有人还看到他同一位女士——可能是他的一位近亲——在皇家餐馆对酌共餐。打这以后，好几代学生都认为此公耽于纵酒宴乐，这方面许多绘声绘色的详尽细节，足以证实人性堕落之说不容怀疑。

特纳先生估计，要改造这些在三年级高班呆过的学生，整饬他们的学风，得花整整一学期的工夫。他不时在学生面前狡黠地透点口风，表示对他同事班里的种种弊端洞悉无遗。面对这种情况，他倒也不恼火。在他看来，学生天生是些小痞子，只有在确信自己的谎言会露出马脚来的时候，他们才会稍许放老实些。他们有自己独特的荣誉感，而这种荣誉感在同教师打交道时完全不适用；等他们知道调皮捣蛋捞不到半点好处了，才能有所收敛。特纳先生颇为自己的班级感到自豪，尽管眼下已五十五岁了，可还是像初来学校执教时那样，热中于使自己班级的考试成绩胜过别的班级。他也像一般胖子那样，动辄发火，但火气来得快，消得也快；不多久，学生们就摸着了他的脾气，尽管他经常正颜厉色，将他们痛加训斥，但是在他声色俱厉的表象下面，却自有一番亲切厚意。他对那些脑子不开窍的笨蛋很没有耐心，但是对于一些外表任性、内藏颖慧的淘气鬼，却能循循善诱，不厌其烦。他喜欢邀他们到自己房里用茶，尽管那些学生发誓说，同特纳先生一起喝茶时，从不见有蛋糕和松饼之类的点心——一般人总认为特纳先生如此发福，说明他饕餮贪食，而饕餮贪食则说明他肚里多了几条绦虫——但他们还是真心乐意接受他的邀请的。

菲利普现在更惬意了：学校校舍并不宽舒，仅有的一些书室只供高年级学生享用。在这之前，他一直住在集体大宿舍里，学生们在里面吃饭，低年级学生还在那儿做功课，乱哄哄的，菲利普看了总有种说不出的滋味。同别人混在一起，常使他坐立不安，他渴望能让他一个人清静清静。他经常独个儿信步逛入乡间。那儿有条小溪，淙淙流过绿色的田野，小溪两岸耸立着一株株整了枝的大树。菲利普沿着河岸溜达，心里总觉着挺快乐，至于究竟乐在何处，他也说不出个所以然来。走累了，他就趴在岸边草地上，望着鲦鱼和蝌蚪在水里忙碌穿梭。在教堂园地里悠然漫步，给了他一种独特的满足之感。教堂园地中央有一片草地，夏天学生们在那儿练习打网球，而在其他季节，周围十分恬静。孩子们有时候手挽手地在草地上闲逛，间或有个别勤奋好学的孩子在那儿慢腾腾地踱步，眼睛里露出若有所思的神色，嘴里反复念叨着需要背熟的功课。一群白嘴鸦栖息在那几株参天榆树上，凄厉的哀鸣响彻长空。教堂矗立在草地的一侧，雄伟的中央塔楼刺破天穹。菲利普此时还不懂什么叫“美”，可是当他举目凝望教堂的时候，总是油然而生一股莫可名状的、令人困惑的喜悦之情。他搬进书室之后（那是一间俯视着贫民窟的四方斗室，由四个学生合住），买来一张大教堂的照片，把它钉在自己的书桌上方。有时他站在四年级教室里凭窗眺望，发觉从眼前的景色里自能领略到一番新的情趣。教室对面是一块块古色古香、保养得很好的草坪，其间错落着枝繁叶茂的葱郁树丛。这些景物给了菲利普某种奇怪的感受，说不清究竟是痛苦呢，还是喜悦。他心扉微开，第一回萌生出强烈的美感。与此同时，还出现了其他的变化。他的嗓音也开始变了，喉头不由自主地发出古怪的声调来。

菲利普开始到校长书斋里听校长上课，这是为给孩子们施坚信礼而设置的课程，时间在下午用过茶点之后。菲利普对上帝的虔敬热诚，没能经受住时间的考验，他早就丢掉了晚上念诵《圣经》的习惯。可是此时，在珀金斯先生的影响下，再加上身体内部所发生的使他如此心神不定的新变化，他旧情复萌了；他痛责自己虎头蛇尾，有始无终。他脑海里闪现出一幅地狱之火熊熊燃烧的图像。他的所作所为比起异教徒来，实在好不了多少，要是他此时此刻就咽气的话，一定会泯灭在地狱的怒火之中。他坚信永久苦难的存在，而就其程度来说，远远超过了对于永久幸福的笃信；他想到自己所冒的风险不免有点不寒而栗。

菲利普那天在班上当众受到最不堪忍受的凌辱之后，心里像针扎似地不住作痛，可就在这时，珀金斯先生却亲切地同菲利普谈了一席话，从此，菲利普便像家犬眷恋主人那样敬慕校长。他绞尽脑汁想讨好校长先生，可就是没门儿。出于校长之口的褒奖之词，哪怕是最微不足道的一言半语，他也视若珍宝。他来到校长住所参加那些非正式的小型聚会时，恨不得能扑倒在校长脚下。他端坐在那儿，目不转睛地望着珀金斯先生那对灼灼有光的眸子，嘴巴半张半闭，脑袋微微前倾，唯恐听漏一个字。学校的环境平淡无奇，这就使得他们谈论的内容分外扣人心弦。有时，甚至连校长本人也被自己奇妙的话题深深打动了，只见他将面前的书往前一推，十指交叉，紧贴在胸口，似乎是想遏制住心房的剧跳，醉眼陶然地讲述起扑朔迷离的宗教故事。有时菲利普并不理解，而他也不求领悟，他朦朦胧胧地觉得，只要能感觉到那种气氛就够了。在他看来，黑发蓬松、面容苍白的校长，此时酷似那些敢于直言申斥国王的以色列预言家；而当他想到基督耶稣时，又似乎看到耶稣也长着同样的黑眼睛和苍白面颊。

珀金斯先生承担这部分工作时，态度极其认真严肃。平时他谈吐幽默，妙语闪烁，致使学校的冬烘学究都疑心他生性轻浮，可是在上述场合，他总是容严心肃，不苟言笑。珀金斯先生从早忙到晚，事无巨细全都应付得过来，每隔一段时候，还能抽出一刻钟或二十分钟，分别接待那些准备受坚信礼的孩子。他要让他们意识到，这是他们在人生道路上自觉迈出的严肃的第一步。他力图在孩子们的心灵深处探索，把自己炽热的献身精神，灌注进孩子们的心灵。他觉得菲利普尽管外表羞怯，但内心却可能蕴藏着一股同自己不相上下的激情。在他看来，这孩子的气质，基本上是属于那种虔诚敬神的气质。有一天，他在同菲利普谈话时，猝然中断原来的话题，问道：

“你考虑过没有，自己长大了要干什么？”

“我大伯要我当牧师，”菲利普说。

“那你自己呢？”

菲利普转脸望着别处，他想说自己觉得不配侍奉上帝，却又羞于出口。

“我不知道世界上还有什么生活能像我们的生活这样充满幸福。但愿我能让你体会到，这是一种得天独厚的、了不起的荣幸。世人固然皆能以各种身份侍奉上帝，但我们离上帝更近。我并不想左右你的决定，不过，要是——噢，一旦——你拿定了主意，就一定会感受到那种永不消逝的欢乐和宽慰。”

菲利普没有回答，但是校长可以从菲利普的眼神里看出，这孩子对他这番话的寓意已心领神会。

“要是你能像现在这样刻苦攻读，持之以恒，要不了多久，你就会发现自己是全校首屈一指的高材生，这样，等你毕业时，就不愁拿不到奖学金。噢，你自己可有什么财产吗？”

“我大伯说，等我年满二十一岁，我每年可有一百镑的收入。”

“那你算得上是很阔绰的了。我那么大的时候可是两手空空，一无所有。”

校长沉吟了半晌，然后随手拿起一支铅笔，在面前的吸墨纸上漫不经心地画着线条，一面继续往下说：“将来供你选择职业的余地，恐怕是相当有限呢。你自然没法从事任何需要体力的职业啰。”

菲利普的脸一直红到颈脖子，每逢有人稍一提及他的跛足，他总是这样。珀金斯先生神情严肃地望着他。

“不知道你对自己的不幸是否过于敏感了。你可曾想到过要为此感谢上帝？”

菲利普猛然抬起头来。他双唇紧闭，想着自己如何听信了别人的言词，一连好几个月，祈求上帝能像治愈麻风病人和盲人那样治愈自己的跛足。

“只要你在接受这种不幸时稍有违抗之意，那它就只能给你带来耻辱。要是你把它看作是上帝恩宠的表示，看作是因为见你双肩强壮，足以承受，才赐予你佩带的一枚十字架，那么它就不再是你痛苦的根由，而会成为你幸福的源泉。”

他看到这孩子不愿谈论此事，就让他走了。

但是事后，菲利普仔细回味了校长的每一句话，他顿时杂念全无，尽是想着即将面临的坚信礼仪，沉浸在神秘的、如醉如痴的狂喜之中。他的灵魂似乎挣脱了肉体的羁绊，他仿佛已开始了一种全新的生活；他全部身心的热情都被激发了起来，热切希望自己能进入尽善至美的境地。他要将整个身心奉献给上帝。他已经铁了心，要就圣职，当牧师。当这个伟大的日子终于来到时，他惊喜交加，几乎无法自持；他所做的一切准备，他所研读过的所有书籍，尤其是校长的一番令人折服的教诲，深深地感化了他的灵魂。有一个念头一直在折磨着他。他知道，他得独个儿穿过圣坛，他害怕在众目睽睽之下暴露自己一瘸一拐的步态，不光是暴露在参加仪式的全校师生面前，而且还暴露在本城人士或者特来参加儿子受坚信礼的学生家长这样一些陌生人面前。然而，临到最后一刻，他突然觉得自己完全可以带着欢愉的心情来承受这种屈辱。于是，菲利普瘸着腿，一步一步走向圣坛，他的身影在大教堂气势巍然的拱顶下，显得那么渺小，那么微不足道，他有意识地将自己的残疾作为一份祭品，奉献给怜爱他的上帝。


第十八章

但是，菲利普不可能在山巅稀薄的空气中长久地生活下去。他上回沉浸在宗教热忱之中的那一幕，现在又再度重演了。因为他深切感受到信仰的魅力，因为自我牺牲的渴望之火在他胸中燃烧，迸射出宝石般的异彩，所以他显得有点力不从心。激情的猛烈冲动，把他的精力消耗一空。他的心灵突然像遇上一场百年未遇的大旱，完全干枯了。他开始把那位似乎无时不有、无处不在的上帝抛到了脑后。尽管他现在照样按时祈祷，做礼拜，但不过是摆摆样子，走走过场罢了。一上来，他还责备自己不该半途而废，再加上对于地狱之火的恐惧，曾一度驱使他振作起来。但是，热情已化为一堆灰烬，再说，生活中另外一些使他感兴趣的事，也逐渐分散了他的心思。

菲利普没有什么朋友。他酷爱读书的这一雅癖，使他变得落落寡合。披卷破帙成了他生活的第一需要，他无论和谁呆在一块儿，不多一会便感到厌倦和烦躁；他自恃博览群书，学识丰富，不把旁人放在眼里；他思维敏捷，又不善于掩饰，对于同伴们的愚昧无知，轻蔑之情往往溢于言表。同窗学友抱怨他尾巴翘到了天上；在他们看来，菲利普又不是在什么了不起的事情上胜他们一筹，所以常反唇相讥，问他究竟凭什么这么目中无人。菲利普逐渐显示出辛辣的幽默感，自有一套挖苦人的功夫，一开口就能触到别人的痛处。对他来说，讲些调皮刻薄的话，无非是觉得有趣罢了，很少想到自己的话锋有多厉害，而等他发现被他挖苦过的人就此怀恨在心，他又自怨自艾起来。初进学校时所蒙受的种种屈辱，使他对那些同窗学友避之唯恐不及；他始终没法完全摆脱这种畏葸心理，始终那么忸怩腼腆，沉默寡言。其实，尽管他视同窗为异己，尽量敬而远之，然而心底里却渴望得到他们的拥戴，这对有些孩子来说，似乎易如反掌。他暗暗闪在一旁，对这些孩子崇拜得五体投地。虽说他讥讽起他们来往往更不留情面，而且常常当众取笑他们，可是他愿意拿自己的一切去换取他们的地位。说实在的，他心甘情愿做个全校脑子最不开窍的蠢学生，只要四肢健全就行。菲利普渐渐养成一种怪癖，常把自己想象成某个他特别为之着迷的孩子，也可以说，是把自己的灵魂倾注进那个孩子的躯体里，用那孩子的声音讲话，学那孩子的腔调嬉笑；想象自己是在做着那个孩子所做的一切。他想象得如此真切，一时间竟觉得自己真的变成了另一个人啦。他就是用这种办法，时而领略一番异想天开的欢乐。

行过坚信礼之后，学校放圣诞节假。节后新学期一开始，菲利普搬进了另一间书室。同室的孩子中，有个叫罗斯的，是菲利普的同班同学，菲利普对他既敬慕又忌妒。那孩子其貌不扬：他粗手大脚，腰宽肩阔，说明他将来准是个大高个儿。他长相粗笨，但那双眼睛倒是挺迷人的，每当他咧嘴一笑（他经常笑逐颜开），眼角周围的皮肤就皱缩起来，样子挺有趣。罗斯这孩子谈不上聪明，也算不得愚笨，不过功课还不错，在游戏方面更是样样拿手。他是教师和同学心目中的宠儿，而他自己呢，也喜欢周围所有的人。

菲利普被安置在这间书室之后，一眼就注意到同室的其他人对自己相当冷淡。他们几个朝夕相处，已在一起住了三个学期。他颇感不安，觉得自己是个擅自闯入的异客。不过，他已学会了如何掩饰自己的情感，所以给人的印象是整天闷声不响，挺安分守己的。菲利普同其他孩子一样，无法抵御罗斯的魅力，在罗斯面前越发显得羞涩、慌张。哪知正是这位罗斯，首先采取行动，把菲利普拉进了他们的生活圈子。至于罗斯为什么要这么做，是由于见到菲利普的忸怩、慌张，情不自禁地想在他身上试验一下自己的特殊魅力呢，还是纯粹出于一片好意，这就不得而知了。一天，他相当突然地问菲利普是否愿意同自己一起去足球场。菲利普涨红了脸。

“我走不快，跟不上你的，”他说。

“废话，走吧！”

他们正要动身，有个学生打书室门口探头进来，招呼罗斯同行。

“不行，”他回答说，“我已经答应了凯里。”

“别为我费心，”菲利普赶紧说，“我不会介意的。”

“废话，”罗斯说。

他用那双温厚的眼睛打量了菲利普一番，哈哈大笑起来。不知怎的，菲利普感到心头一阵颤动。

他俩就像一般男孩那样，说好就好，没多久，便成了一对形影不离的友伴。别的同学看到他俩突然这么热乎好生奇怪，有人问罗斯看中了菲利普哪一点。

“噢，我也不知道，”他回答说，“说真的，他这个人一点儿也不赖嘛。”

不久同学们也习惯了：他们经常看到他俩手挽手地上教堂，或是在教堂园地里漫步交谈；不管在哪儿，只要发现其中一个，另一个也必定在场。凡是有事找罗斯的，都会托凯里传个口信，似乎是承认罗斯已是非他莫属。起初，菲利普还颇有几分节制，不让自己因喜从天降而忘乎所以；但是没多久，他对命运的怀疑在如醉似狂的幸福面前涣然冰释了。他认为罗斯是他生平遇到的最了不起的人物。他爱不释手的那些书籍，现在也变得微不足道，可有可无的了；还有某些不知重要多少倍的事有待于他去做呢，岂能死捧书本不放！罗斯的朋友们无事可干的时候，常常到他书室来喝茶、闲坐——罗斯生性爱热闹，从不放过逗乐的机会——他们觉得菲利普是个挺正派的人。菲利普自然是满心喜欢。

转眼已是学期的最后一天，他和罗斯筹划假满返校时该乘哪一趟班车，这样他们就可以在此地车站碰头，一起在城里用茶点，然后再回学校。菲利普郁郁不乐地回到家里，整个假期，没有一天不在思念罗斯，脑瓜里浮想联翩，已在想象着下学期他俩会在一块儿做些什么了。他在牧师公馆里都待得发腻了。到了假期的最后一天，他大伯照例用那种开玩笑的口吻问他那个老问题：

“嗯，要回学校去啰，心里可高兴？”

菲利普快活地应了一声：

“那还用说！”

原来已讲好什么时候在车站碰头，但为万全起见，菲利普特地改乘早一班车提前来了。他在月台附近等了一个小时。等那趟从法弗沙姆开来的班车进站时，菲利普激动得随着火车奔跑起来，他知道罗斯一定得在法弗沙姆换车。但是罗斯没乘这班车来。菲利普向搬运夫打听了下班火车什么时候到站，又继续等下去，然而再次大失所望。他又冷又饿，只得穿小巷经贫民窟抄近路走回学校。哪知罗斯人已在书室里了，只见他两只脚搁在壁炉架上，同六七个同学海阔天空地闲扯，那些同学东一个西一个到处乱坐着。罗斯很热情地同菲利普握手，菲利普却拉长了脸。他明白，罗斯早把约定好要在车站碰头的事忘了个精光。

“嘿，你怎么到这时候才来啊！”罗斯说，“我还以为你永远不来了呢。”

“你四点半就到火车站了，”另一个同学说道，“我来的时候看见你的。”

菲利普的脸微微泛起红晕。他不想让罗斯知道自己竟像个傻瓜似的候在车站上。

“我得照顾家里的一个朋友，”菲利普随口编了套词儿，“他们要我送她一程。”

不管怎么说，朋友的爽约使他有点悻然。他一声不吭坐着，有人同他说话，他只是哼哼哈哈地勉强应付。菲利普打定主意，要等自己同罗斯单独在一起时，再向他兴师问罪。但是，等别人陆续离去之后，罗斯马上走到他跟前，菲利普则懒洋洋地靠在椅背上。罗斯一屁股坐在那把椅子的扶手上。

“嘿，我好高兴哪，咱俩这学期又是住在同一间书室里。真带劲，不是吗？”

见到菲利普他似乎真是打心眼里感到高兴，这一来菲利普肚子里一股怒气顿时烟消云散了。他俩就像分手还不满五分钟似的，又津津有味地谈起他们感兴趣的千百桩事儿来。


第十九章

起初，菲利普对罗斯向他表示的友情简直是感激涕零，从不对他提出任何要求。他一切听其自然，倒也过得很快活。但是时隔不久，他看到罗斯在任何人面前都那么和蔼可亲，开始愤愤不满起来，他要求的是一种专一笃实的情谊，过去作为恩惠接受下来的东西，现在却视为非我莫属了。他用妒忌的眼光注视着罗斯同别的孩子交往，尽管自知理亏，可有时还是忍不住要挖苦罗斯几句。要是罗斯在别人书室里消磨了个把小时，那么等他回到自己书室时，菲利普就皱眉蹙额给他看冷脸子。他常常一整天闷闷不乐；而罗斯呢，不是没有注意到他在耍脾气，就是故意不加理会，这就使菲利普倍觉伤心。他明明知道自己傻透了，但还是不止一次地同罗斯寻衅吵架，接着两人一连几天不讲话。然而翻脸的时间一长，菲利普又熬不住了，即使有时相信自己没错，也还是低声下气地向罗斯赔礼道歉。后来他们又言归于好，像过去一样亲密无间地好了一个星期。但是，友谊的黄金时代已去而不返，菲利普看得出来，罗斯同他一起散步，往往是出于固有的习惯，或者是怕他发脾气；他们已不像当初那般情投意合，无话不谈。罗斯常常感到不胜厌烦。菲利普感觉得到，自己的瘸腿开始惹罗斯讨厌了。

学期快结束时，有两三个学生染上了猩红热。学校里一时议论纷纷，要求把他们送回家去，免得疫病传播开来。结果患者给隔离了起来，后来也没有学生再被感染上，大家这才放了心。一场时疫总算及时制止住了。菲利普是猩红热患者之一，整个复活节假期都是在医院里度过的。夏季学期开始时，他被送回牧师公馆疗养，透透新鲜空气。虽然医生打了包票，说菲利普的病已过了传染期，但牧师仍疑虑重重，认为医生建议他侄子到海边来疗养实属考虑不周，而他同意菲利普回家来，也是出于无奈，因为实在没有别的地方好送他去。

菲利普过了半个学期才回到学校。他已经把同罗斯口角争吵的事儿忘了，只记得罗斯是他的莫逆之交。他明白自己过去太傻了，决心以后要通情达理些。在他养病期间，罗斯曾寄来过几封短信，在每封信的结尾处，都祝他“早日康复返校”。菲利普想，罗斯一定在盼着他归来，其心情之迫切，就像自己想见到罗斯一样。

菲利普得知，由于六年级有个学生死于猩红热，书室已作了一些调整，罗斯不再同他住在一块了。多扫兴！菲利普一到学校，直奔罗斯的书室，径自闯了进去。罗斯正坐在书桌旁，同一个名叫亨特的同学一道做功课。菲利普进门时，罗斯倏地转过身来。

“是哪个冒失鬼？”他大喝一声，然后定睛一看，“哟，原来是你啊。”

菲利普尴尬地收住脚步。

“我想进来瞧瞧你身体可好。”

“我们正在做功课哪。”

亨特从旁插了一句。

“你什么时候回来的？”

“才回来五分钟。”

他们端坐不动，只是盯着他望，似乎嫌他来得不是时候。显然，他们巴不得菲利普快点走开。菲利普飞红了脸。

“我这就走。你做完了功课，是不是请到我房间来坐坐，”他朝罗斯说。

“好的。”

菲利普随手带上了门，一瘸一拐地朝自己书室走去。他好不伤心。罗斯见到自己，非但一点儿也不感到高兴，反而面现愠色，似乎他俩一向不过是泛泛之交罢了。他守在自己书室里，一步也不敢离开，生怕罗斯正巧这时来找他，不料他那位朋友始终没露面。第二天早上，他刚开始做晨祷，只见罗斯同亨特勾肩搭背，大摇大摆走了过去。别人把他走后的情形，一五一十地说给他听。菲利普忘了，在一个人的学生时代，三个月的时光可不能算短哪。在这段时间里，他离群索居，养病在家，而罗斯却是生活在熙熙攘攘的人世之中。亨特正好填补了这个空缺。菲利普发觉罗斯一直在悄悄地回避自己。然而菲利普可不是那种遇事迁就，有话也任其憋在肚子里的孩子；他在等待机会，等到确信只有罗斯一个人呆在书室里的时候，他走了进去。

“可以进来吗？”他问。

罗斯瞪着眼，尴尬之余不禁迁怒于菲利普。

“嗯，随你的便。”

“那就多谢您啰！”菲利普语中带刺地说。

“你来有何贵干？”

“听我说，打我回来后，你干吗变得这么窝囊？”

“噢，别说蠢话了，”罗斯说。

“真不懂你看上了亨特哪一点。”

“这你可管不着。”

菲利普垂下眼睑，满肚子的话却不知从何说起。他怕失言丢丑。罗斯站起身来。

“我得上健身房去了，”他说。

他昂首阔步走到门口时，菲利普硬从喉咙口挤出一句话来：

“听我说，罗斯，别那么不讲情义。”

“哼，去你的吧。”

罗斯砰地一声把门带上，任菲利普一个人留在房里。菲利普气得浑身直哆嗦。他跑回自己的书室，脑子里反复回想着刚才的一席话。他现在恨罗斯，一定要设法报复，也让他难受难受，又想到刚才原可以说点什么挖苦他一下。菲利普沮丧地暗自嘀咕，这场情谊就此告吹啦，不知旁人会在背后怎么风言风语呢。他出于神经过敏，似乎在其他同学的言谈举止中看到了各种嘲讽和诧异的表示，其实他们才不把他放在心里呢。他想象着别人在怎么私下议论这件事。

“毕竟是好景不长嘛。真不知道他怎么会和凯里好上的，那么个讨厌家伙！”

为了显得自己对这事满不在乎，菲利普突然同一个自己一向讨厌而且瞧不起的同学打得火热。这同学叫夏普，是从伦敦来的，一副粗俗相：矮胖个儿，嘴唇上盖着一层刚长出来的绒髭，两道浓眉在鼻梁上方合到了一块。一双软绵绵的手，举止斯文得同他的年龄不相称。说起话来，带点儿伦敦土腔。他是属于行动过于迟钝而干脆什么游戏也不参加的那类学生，为了逃避学校规定必须参加的活动项目，他还挖空心思编造些借口来。同学和教师对他总隐隐有种厌恶之感。而菲利普现在主动同他结交，纯粹是出于斗心眼赌气。再过两个学期，夏普将要去德国，在那儿呆上一年。他讨厌上学，把求学念书看作是有失体面的苦差事，而在长大成人踏入社会之前又非得忍受不可。除了伦敦之外，他对什么也不感兴趣，而关于自己假期里在伦敦的活动，他有一肚子的故事好讲。他说起话来柔声细气，喉音低沉，言谈里似乎萦绕着伦敦街头夜生活的袅袅余音。菲利普听了既心荡神迷，又不胜厌恶。凭着他活跃的想象力，菲利普恍惚看到了剧院正厅门周围蜂拥的人流；看到了低级餐馆和酒吧间里的炫目灯光，一些似醉非醉的汉子坐在高脚凳上，同侍女们搭讪攀谈；看到了路灯下影影绰绰的人群，神秘莫测地来来往往，一心想寻欢作乐。夏普把一些从霍利韦尔街买来的廉价小说借给菲利普，菲利普便一头躲进斗室，怀着某种奇妙的恐惧看了起来。

有一回，罗斯试图同菲利普言归于好。他性情温和，不喜欢结怨树敌。

“我说，凯里，你发这么大的傻劲，何苦来着？你不理睬我，对你自己又有什么好处呢？”

“我不明白你的意思，”菲利普回答道。

“嗯，我是说，咱俩何必连句话也不讲呢？”

“你使我讨厌。”

“那就请便吧。”

罗斯一耸肩，转身走开了。菲利普脸色煞白——每当他感情冲动时总是这样——心儿怦怦直跳。罗斯走后，他突然感到悲痛欲绝。他不明白自己干吗要那样回答罗斯。只要能同罗斯重归于好，他甘愿牺牲一切。他怨恨自己刚才和罗斯发生了口角；看到自己给罗斯带来了痛苦，他感到十分内疚。但是在那当口上，他实在控制不了自己，就像魔鬼缠身似的，冲口说了些违心的刻薄话，其实，即使此时此刻，他何尝不想主动找上门去，同罗斯握手言欢。然而，他雪耻泄恨的欲望实在太强烈了。他一直想为自己所忍受的痛苦和屈辱找机会报复一下。这是自尊心在作怪，而这种做法又是多么愚蠢，因为他明知罗斯根本不会把这放在心上，自己反倒要为此备受折磨。他脑子里忽然闪过这样一个念头：去找罗斯，对他说：

“喂，对不起，我刚才太蛮不讲理了。我也实在没法子。让咱俩不计前嫌，和好吧。”

然而他知道，自己说什么也不会这么干的。他怕招罗斯耻笑。他不由得生起自己的气来。不一会儿，夏普走了进来，菲利普一找到个碴儿就同他吵了一架。他具有一种揭别人伤疤的残忍本能，而且往往也因其一针见血而特别招人怨恨。可是这回，亮出致命绝招的却是夏普。

“嘿，我刚才听到罗斯同梅勒讲到你啦，”夏普说。“梅勒说：‘那你干吗不飞腿给他一脚？这可以教训教训他，让他懂点规矩嘛！’罗斯说：‘我才不屑这么干呢。该死的瘸子！’”

菲利普蓦地涨红脸，半晌回不出一句话来，喉咙口哽住了，几乎连气也透不过来。


第二十章

菲利普升入了六年级，但是现在他打心底里讨厌学校生活。由于失去了奋斗目标，他心灰意懒，觉得功课学得好坏都无所谓。每天一早醒来，他心情便十分沉重，因为又得熬过枯燥无味的一天。现在他干什么都觉着厌烦，因为这全是别人要他干的。他对校方规定的各种限制极其反感，这倒不是因为这些限制不合理，而在于它们本身就是束缚人们身心的条条框框。他渴望得到解脱。他讨厌教师重复自己早已知道的东西；教师上课有时为了照顾智力愚钝的学生，翻来覆去地讲解某些内容，而这些内容自己一眼就看懂了，对此他也不胜烦腻。

珀金斯先生的课，学生听不听可以随自己的高兴。珀金斯先生讲课时，热切而又若有所思。六年级的教室设在一座经过修葺的古修道院内，教室里有一扇哥特式窗户，菲利普上课时就把这扇窗子画了一遍又一遍，想借此消闲解闷；有时他凭着记忆信手勾勒大教堂的主塔楼，或是描画那条通往教堂园地的过道。他还真能画上两笔。路易莎伯母年轻时曾画过一些水彩画，现在手头还藏有好几本画册，里面全是她的大作，有画教堂的，画古桥的，还有画田舍风光的。牧师公馆举行茶会时，常把这些画册拿出来请客人观赏。有回她送了一盒颜料给菲利普，作为圣诞节礼物；而菲利普学画，就是从临摹他伯母的水彩画入门的。他临摹得相当出色，出乎他人意料。不久，他就开始自行构思作画。凯里夫人鼓励他学画，觉得这样一来，他就无心再调皮捣蛋了，而且说不定日后菲利普画的画儿还能拿去义卖呢。他有两三幅画配上了镜框，挂在自己的卧室内。

可是有一天，上午的课刚结束，菲利普正懒洋洋地往教室外走，珀金斯先生忽然把他叫住。

“我有话要对你说哩，凯里。”

菲利普等着。珀金斯先生一面用他精瘦的手指捋着胡子，一面定睛打量菲利普，似乎是在琢磨要对这孩子说些什么。

“你怎么搞的，凯里？”他劈头问了这么一句。

菲利普红了脸，飞快地瞥了珀金斯先生一眼。但是他现在摸熟了珀金斯先生的脾气，所以并不急于回答，而是等他继续往下讲。

“我很不满意你近来的表现。老是这么松松垮垮，漫不经心的，似乎对自己的功课一点不感兴趣。作业做得潦潦草草，敷衍了事。”

“很抱歉，先生，”菲利普说。

“就这么句话吗？”

菲利普绷着脸，望着地面。他怎么能照实对珀金斯先生说，这儿的一切都叫他厌烦透了？！

“你知道，这学期你的学业非但没有长进，反而退步了。你别想得到一份成绩优秀的报告单。”

菲利普暗暗在想，要是这位夫子知道学校报告单的下场，不知会作何感慨呢。其实，学校成绩报告单早些时就寄到家了，凯里先生满不在乎地看了一眼，随手递给菲利普。

“是你的成绩报告单。你最好看看上面写些什么来着，”说毕，便只顾用手指去剥旧书目录册上的封面包纸。

菲利普看了一下成绩报告单。

“成绩好吗？”路易莎伯母问。

“没反映出我的实际成绩哪，”菲利普笑嘻嘻地应了一句，把成绩报告单递给他伯母。

“待会儿我戴上眼镜再看吧，”她说。

但是用过早餐，玛丽·安进来说肉铺掌柜来啦，因而她也就把这件事抛到了九霄云外……

这时，珀金斯先生继续说：

“你真叫我大失所望。简直没法理解。我知道，你只要愿意，一定能搞出点名堂来的，看来你再也不想在这方面花工夫了。我本打算下学期让你当班长，可现在我想还是等等再说吧。”

菲利普涨红了脸，想到自己被人瞧不起，心里很不服气。他紧咬嘴唇。

“还有一点。现在你得开始考虑考虑你的奖学金了。除非打现在起发奋攻读，否则，你什么也别想到手。”

菲利普被这顿训斥惹火了。他既生校长的气，又生自己的气。

“我想我不打算上牛津念书了，”他说。

“为什么？我想你是打算将来当牧师的。”

“我已经改变了主意。”

“为什么？”

菲利普不作回答。珀金斯先生摆出个习惯性的古怪姿势，颇像佩鲁季诺(1)画里的人物，若有所思地捋弄着自己的胡须，他打量着菲利普，似乎想看透这孩子的心思，过了一会儿，突然对菲利普说他可以走了。

显然，珀金斯先生余言未尽。大约隔了一星期，有天晚上菲利普到他书房来交作文，他又拣起几天前的话题。不过这一次他改变了谈话方式：不是以校长身份对学生训话，而是作为普通人在与他人推心置腹交谈。这一回，他似乎并不计较菲利普功课差，也不在乎菲利普在劲敌面前很少有可能夺得进牛津深造所必需的奖学金，而重要的问题在于：菲利普竟贸然改变他今后的生活宗旨。珀金斯先生决计要重新点燃孩子心中献身教会的热情。他极其巧妙地在菲利普的感情上下工夫，这么做还是比较容易的，因为连珀金斯先生自己也动了真情。菲利普的改弦易辙，给他珀金斯带来莫大的痛苦，他真心认为菲利普竟莫名其妙地糟蹋了获得人生幸福的机会。他说话的口吻委婉亲切，感人肺腑。菲利普向来很容易被别人的情感所打动，尽管从外表来看，他常常不动声色——除了短暂地红一下脸之外，内心感受难得见于言表。这一方面是他生性如此，另一方面也是多年来在学校养成的习惯——实质上却极易动感情。此刻他被校长先生的一席恳谈深深打动了。他由衷地感激校长的关心，想到自己的所作所为给校长带来了痛苦，不免深感内疚。珀金斯先生作为一校之长，要考虑全校的事务，居然还在他的事情上如此操心，想到这里，菲利普不免有点受宠若惊；可是与此同时，总觉得心头有样异物，像个紧贴在他肘边的第三者，死命地抓住这两个字：

“我不！我不！我不！”

他感到自己在不断沉沦。他无力克服自己的软弱，而这种软弱之感似乎正逐渐充斥他整个身心，就像一只浸在满盆水里的空瓶，水正在不断往里灌；他咬紧牙关，一遍又一遍地对自己重复这几个字：

“我不！我不！我不！”

最后，珀金斯先生伸手按住菲利普的肩头。

“我也不想多劝你了，”他说。“你得自己拿定主意。向全能的上帝祈祷，求他保佑，给你指点迷津吧。”

菲利普从校长的屋子走出来时，天正下着丝丝小雨。他在那条通往教堂园地的拱道内走着。周围阒无一人，白嘴鸦悄然栖息在大榆树上。菲利普慢腾腾地四下转悠。他浑身燥热，身上淋点雨正好清凉一下。他反复回味着珀金斯先生刚才说的每一句话，现在既然已从自己个性的狂热之中摆脱出来，正可以作一番冷静的思考——他额手庆幸自己总算没有让步。

在朦胧的夜色中，他只能影影绰绰地看见大教堂的巨大轮廓：现在他憎恶这座教堂，因为他被迫要在那儿参加各种冗长而令人生厌的宗教仪式。唱起圣歌来又没完没了，而你得一直百无聊赖地木然站着；讲经时，声音单调而低沉，叫人没法听清楚，想舒展舒展肢体，但又不得不在那儿正襟危坐，于是身子不由自主地扭动起来。菲利普又联想到在布莱克斯泰勃做礼拜的情景：每个星期日得早晚做两次，空荡荡的教堂里，阴气逼人；四周弥散着一股润发脂和上过浆的衣服的气味。两次布道分别由副牧师和他大伯主持。随着年岁的增长，他逐渐认清了大伯的为人。菲利普性格率直、偏激；他没法理解这种现象：一个人可以作为教士虔诚地讲上一通大道理，却从不愿以普通人的身份躬身力行。这种言行不一的欺骗行为使他义愤填膺。他大伯是个懦弱、自私之徒，生活中的主要愿望就是别给自己找麻烦。

珀金斯先生对他讲到了鞠躬尽瘁、侍奉上帝的动人之处。菲利普洞悉自己家乡东英吉利那一隅衮衮牧师诸公过着什么样的生活。离布莱克斯泰勃不远，有个怀特斯通教区，教区牧师是个单身汉，为了不让自己闲得发慌，最近着手务农了。当地报纸不断报道他如何在郡法院一会儿同这个一会儿又同那个打官司的情况——不是雇工们控告他拒不发给工资，就是他指控商人们骗取钱财；也有人愤愤然说他竟让自己的奶牛饿着肚子。人们议论纷纷，认为对这个牧师应该采取某种一致行动。另外还有费尔尼教区的牧师，一个蓄着大胡子，颇有几分大丈夫气概的角色，他的老婆因为受不了他的虐待，只得离家出走。她给左邻右舍数说了许多有关他的邪恶行径。在傍海的小村庄苏尔勒，人们每天晚上都可以见到教区牧师在小酒店里厮混。他的公馆离酒店仅一箭之遥。那一带的教会执事常登门向凯里先生求教。在那儿要想找个人聊聊，那只有去找农夫或渔夫。在漫长的冬夜，寒风在光秃秃的树林里凄厉呼啸；环顾四周，唯见一片片清一色的耕翻过的田地和贫困凄凉的景象。人们性格中的各种乖戾因素全都暴露无遗，没有什么可以使他们有所节制。他们变得心胸狭隘、脾气古怪。凡此种种，菲利普知道得一清二楚。但是出于小孩特有的偏执心理，他并不想把这作为口实提出来。他每每想到要去过那种生活就不寒而栗；不，他要跨出去，到尘世中去。



(1)　16世纪意大利画家。


第二十一章

没多久珀金斯先生就明白了，自己的那席话对菲利普不起什么作用，因而那学期就再也没去理他。学期终了，珀金斯先生给他写了份措辞辛辣的报告单。学校报告单寄到家里时，路易莎伯母问菲利普报告单上怎么说的，菲利普嬉皮笑脸地答道：

“糟透了。”

“是吗？”牧师说，“那我得再看一下。”

“您觉得我在坎特伯雷呆下去真有好处？我早该想到，还是去德国呆一阵子的好。”

“你怎么会生出这么个念头来的？”路易莎伯母说。

“您不觉得这是个挺好的主意吗？”

夏普已经离开了皇家公学，并从汉诺威给菲利普写过信。他才是真正挪开了生活的步子呐，菲利普每想到这点，就越发坐立不安。要他再在学校的樊笼里熬上一年，真觉得受不了。

“那你就拿不到奖学金啦。”

“反正我已经没指望了，再说，我觉得自己也不怎么特别想进牛津念书。”

“可你将来不是要当牧师的吗，菲利普？”路易莎伯母惊叫起来。

“我早就不做那个梦了。”

凯里太太瞪着双惊愕的眼睛，愣愣地望着菲利普，不过她惯于自我克制，旋即转身给菲利普的大伯又倒了一杯茶。伯侄三人全都沉默不语。顷刻，菲利普看见眼泪沿着伯母的双颊缓缓淌下。他的心猛地一抽，因为他给她带来了痛苦。她穿着街那头的成衣匠给她缝制的黑色紧身外衣，脸上布满了皱纹，眼神暗淡而倦怠，那一头灰发仍按年轻时的发式梳理成一圈圈轻佻的小发卷，她的整个儿模样，既引人发笑，又不知怎么叫人觉着怪可怜的。菲利普还是头一回注意到这一点。

后来，等牧师进了书房，关起门同副牧师在里面谈心的时候，菲利普伸出条胳臂一把搂住他伯母的腰。

“唉，路易莎伯母，真对不起，我使您伤心了，”他说。“但是，如果我秉性不宜当牧师，即使勉强当了，也不会有什么出息的，您说呢？”

“这太叫我失望了，菲利普，”她呻吟着说。“我早就存了这份心思。我想你将来可以成为你大伯的副手，万一我们有个三长两短——我们毕竟不可能长生不老的，是不？——你就可以接替你大伯的位置。”

菲利普惊慌失措，心儿怦怦直跳，浑身像筛糠般抖动，好似误入罗网的鸽子在不停地扑打翅膀。伯母把头靠在他肩上，抽抽搭搭地呜咽起来。

“希望您能劝劝威廉大伯，放我离开坎特伯雷算了。那地方我讨厌透了。”

然而，要那位布莱克斯泰勃的教区牧师改变主意，谈何容易。根据原来的打算，菲利普得在皇家公学呆到十八岁，随后进牛津深造。关于菲利普这时想退学的事儿，他说什么也听不进去，因为事先没有通知过学校，这学期的学费不管怎样还得照付不误。

“那您是不是通知一下学校，说我圣诞节要离开学校？”经过长时间舌剑唇枪的争论，菲利普最后这么说。

“好吧，我就写信给珀金斯先生，告诉他这件事，看看他有什么意见。”

“上帝哟，但愿我现在就满二十一岁了。干什么都得要别人点头，真憋气！”

“菲利普，你不该这么对你大伯说话啊，”凯里太太温和地说。

“难道你不知道珀金斯先生是不会放我走的吗？他恨不得把每个学生都攥在手心里呢。”

“你为什么不想上牛津念书？”

“既然我将来不打算当牧师，进牛津又有什么意思？”

“什么打算不打算当牧师，你已经是教会里的人啦！”牧师说。

“这么说，已经是牧师啰，”菲利普不耐烦地顶了一句。

“那你打算干什么呢，菲利普？”凯里太太问。

“我也说不上。我还没打定主意。不过将来不管干什么，学点外语总是有用的。在德国住上一年，要比继续呆在那个鬼地方强多了。”

菲利普觉得进牛津无非还是他学校生涯的继续，并不比现在强，不过他不愿意这么直说。他满心希望能主宰自己的命运。况且，一些老同学多多少少知道他这个人，而他就是想远远避开他们。他觉得他的求学生涯完全失败了。他要改弦易辙，开始新的生活。

说来也凑巧，菲利普想去德国的念头，正好和最近布莱克斯泰勃人们议论的某些主张不谋而合。有时候，医生家有些朋友来访小住，他们谈到外界发生的新鲜事儿；八月里来海滨消夏的那些游人，也自有一套独特的观察事物的方式。牧师也听说过，有人认为老式教育目前已不及过去那么管用，他年轻时不为人重视的各种现代语，现在却日见重要。连他自己也感到有点无所适从。他的一个弟弟有回考试没及格，后来被送去德国念书，由此开创了个先例。但是既然后来他患伤寒死于异国他乡，就只能说明这样的试验实在危险得很。伯侄俩不知磨了多少嘴皮子，最后总算谈妥了：菲利普再回坎特伯雷读一学期，然后就离开那儿。对这样的解决办法，菲利普并不怎么满意。哪知他回学校几天之后校长就对他说：

“我收到你伯父的一封来信。看来你是想要去德国，他问我对这件事有什么看法。”

菲利普惊得目瞪口呆。他的保护人竟然说话不算数，这不能不使他火冒三丈。

“我认为事情已经定啦，先生，”他说。

“远非如此。我已经写信告诉你伯父，我认为让你中途退学是莫大的错误。”

菲利普立刻坐下来，给他大伯写了一封措辞激烈的信。他也顾不上斟词酌句。那天晚上，他气得连觉也睡不着，一直到深夜还在想这件事；一早醒来，又在细细琢磨他们耍弄自己的手法。菲利普心急如焚地等着回信。过了两三天回信来了，是路易莎伯母写的，写得很婉转，字里行间充满了痛苦，说菲利普不该对他大伯说那种话，搞得他大伯伤心透了；说他不懂得体谅人，没有基督徒的宽容精神；他得知道，他们为他费尽了心血，况且他们年纪比他大得多，究竟什么对他有利，想必更能作出判断。菲利普把拳头捏得紧紧的。这种话他听得多了，真不明白为什么有人将此奉为金科玉律。他们并不像他自己那样了解实际情况，他们凭哪点可以这么想当然，认为年长必定智高睿深呢？那封信的结尾还提到，凯里先生已经撤回了他给学校的退学通知。

菲利普满腔怒火，一直憋到下个星期的半休日。学校的午休日一般放在星期二和星期四，因为星期六下午他们都得去大教堂做礼拜。那天上完课，六年级学生都散了，只有菲利普待着不走。

“先生，今天下午我想回布莱克斯泰勃，可以吗？”他问。

“不行，”校长回答得很干脆。

“我有要紧事同我大伯商量。”

“你没听到我说‘不行’吗？”

菲利普二话不说，掉头出了教室。他羞愧难当，心里直想吐。他蒙受了双重羞辱，先是不得不启口求人，继而又被一口回绝。现在他痛恨这位校长。这种极端蛮不讲理的专横作风，真使菲利普揪心。他怒火中烧，什么也顾不上了，一吃过午饭，便抄一条自己很熟悉的小路走到火车站，正好赶上开往布莱克斯泰勃的班车。他走进牧师公馆，看见大伯和伯母正坐在餐室内。

“嘿，你打哪儿冒出来的？”牧师说。

很明显，他并不怎么高兴见到菲利普，看上去还有点局促不安。

“我来是要找您谈谈我离校的事。上回我在这儿的时候，您明明亲口答应了，谁知一星期后又突然变卦了，我想搞清楚你这么出尔反尔究竟是什么意思。”

菲利普不免对自己的大胆微微感到吃惊，但是自己究竟要说些什么他反正已拿定了主意，所以尽管心头小鹿猛撞不已，还是逼着自己一吐为快。

“你今天下午来这儿，学校准你假了？”

“没有。我向珀金斯先生请假，被他一口拒绝了。要是你高兴，不妨写信告诉他我来过这儿了，包管可以让我挨一顿臭骂呢。”

凯里太太坐在一旁做编结活，手不住地颤颤抖抖。她看不惯别人争吵，此刻伯侄俩剑拔弩张的场面，使她如坐针毡。

“要是我真的写信告诉他，你挨骂也是活该，”凯里先生说。

“你要是想当个道地的告密者，那也成嘛，反正你已经给珀金斯先生写过信了，这种事你内行着呢。”

菲利普说这些个话实在不高明，正好给了牧师一个求之不得的脱身机会。

“我可不想再坐在这儿，任你冲着我满口胡言，”他气宇轩昂地说。

他站起身，阔步走出餐室，进了书房。菲利普听见他砰地关上了房门，而且还上了锁。

“唉，上帝，但愿我现在满二十一岁就好了。像这样受人钳制糟糕透了。”

路易莎伯母低声抽泣起来。

“噢，菲利普，你可不该用这种态度对你伯父说话，快去给他赔个不是。”

“我可没什么要赔不是的。明明是他在耍弄我嘛。让我继续留在那儿念书，还不是白白浪费金钱，但他在乎什么呢？反正又不是他的钱。让一些什么也不懂的人来做我的监护人，真够残忍的。”

“菲利普！”

菲利普正口若悬河，发泄着心头怨气，听到她这一声叫唤，猛地闭上了嘴。那是声悲痛欲绝的凄叫。他没意识到自己说的话有多刻薄。

“菲利普，你怎么可以这么没有心肝？你要知道我们费尽心血无非是为了你好。我们知道自己没有经验，这可不比我们自己有过孩子，所以我们只得写信去请教珀金斯先生。”她声音发抖，一时说不下去。“我尽量像母亲那样对待你。我爱你，把你看作自己的亲生儿子。”

她小不丁点的个儿，风也吹得倒似的，在她老处女似的神态里，含带着几分凄迷的哀怨，菲利普的心被打动了。他喉咙口突然一阵梗塞，热泪夺眶而出。

“真对不起，”他说，“我不是存心要伤您老的心哪。”

他在她身旁跪下，张开胳膊将她抱住，吻着她那老泪纵横、憔悴的双颊。她伤心地低声饮泣；菲利普似乎油然生出一股怜悯之情，可怜她的一生就这么白白虚度了。她从来未像现在这样淋漓尽致地流露自己的情感。

“我知道，我一直不能按我心里想的那样对待你，菲利普，也不知道怎么才能把我的心掏给你。我膝下无儿，就像你幼年丧母一样，够寒心的。”

菲利普忘却了自己的满腔怒火，忘却了自己的重重心事，只想着怎么让她宽心，他结结巴巴地好言相劝，一边用小手笨拙地抚摸着她的身子。这时，时钟敲响了。他得立即动身去赶火车，只有赶上这趟车，才能及时返回坎特伯雷参加晚点名。当他在火车车厢的一角坐定，这才明白过来，自己什么也没干成，白跑了一趟。他对自己的懦弱无能感到气愤。牧师旁若无人的傲态，还有他伯母的几滴眼泪，竟搞得自己晕头转向，忘了回家是干什么来的了，真窝囊。然而，在他走后，也不知道那老两口子是怎么商量的，结果又有一封信写给了校长。珀金斯先生看到后，不耐烦地耸了耸肩。他把信让菲利普看了。上面这样写道：

亲爱的珀金斯先生：

请原谅我为菲利普的事儿再次冒昧打扰您。这个受我监护的孩子，实在让我和内人焦虑不安。看来他急切希望离开学校，他伯母也觉得他愁苦不开心。我们不是他的生身父母，究竟该如何处置，我们委实一筹莫展。他似乎认为自己的学业不甚理想，觉得继续留在学校纯属浪费金钱。要是您能同他恳谈一次，我们将感激不尽；倘若他不愿回心转意，也许还是按我原先的打算让他在圣诞节离校为好。

您的非常忠实的

威廉·凯里

菲利普把信还给校长，一阵胜利的自豪感涌上心头。他毕竟如愿以偿，争取到了自行其是的权利，他的意志战胜了他人的意志。

“你大伯收到你下一封信，说不定又要改变主意了，我犯不着花半个钟头来复他的信，”校长不无恼怒地说。

菲利普默然不语，尽管他脸上一点声色不露，却无法掩饰眸子里的灼灼闪光。珀金斯先生觉察到了他的眼神，呵呵地笑了起来。

“你算得胜了，是吗？”他说。

菲利普坦然地莞尔一笑。他掩饰不住内心的狂喜。

“你真的急于想离开吗？”

“是的，先生。”

“你觉得在这儿心情不舒畅？”

菲利普涨红了脸，他本能地讨厌别人刺探他内心深处的情感。

“哦，我说不上来，先生。”

珀金斯先生慢条斯理地捋着下巴上的胡子，若有所思地打量着菲利普。看来，他仿佛是在自言自语。

“当然啰，学校是为智力平常的学生而设的。反正就是这些个圆孔儿，管你木桩是方是圆，都得揳进去呆在那儿。(1)谁也没时间去为那些智力出众的学生劳神费心。”接着，他猝然冲着菲利普发话：“听着，我倒有个建议，你不妨听听。这学期反正没多少日子了，再待上一个学期，不见得会要你的命吧。假如你真想去德国，最好等过了复活节，别一过圣诞节就走。春日出门远比隆冬舒服嘛。要是等到下学期结束，你仍坚持要走，我就不阻拦你了。你觉得怎么样？”

“多谢您了，先生。”

菲利普满心喜悦，总算争取到了那最后三个月的时间，多呆一个学期也不在乎了。想到在复活节前就可以得到永久的解脱，学校似乎也减却了几分樊笼的气氛。菲利普心花怒放。那天晚上在学校小教堂里，他环顾周围那些规规矩矩站在年级队列里的同学，想到自己要不了多久就再见不着他们了，禁不住窃窃自喜。他几乎怀着友好的情意打量他们。他的目光落在了罗斯身上。罗斯一丝不苟地履行着班长的职责；他这个人一心想成为学校里有影响的模范学生。那天晚上，正轮到他朗读经文，他念得很生动。菲利普想到自己将与他永远分道扬镳，脸上绽出一缕笑纹。再过六个月，管他罗斯身材怎么高大，四肢怎么健全，都于他毫无关系了；罗斯当班长也罢，当耶稣十一个门徒的头头也罢，又有什么了不起呢？菲利普凝神注视那些身穿教士服的老夫子。戈登已经作古，两年前中风死的。其余的全都齐集一堂。菲利普现在明白他们是多么可怜的一群，也许特纳算得上个例外。他身上多少还有点人的气味。他想到自己竟一直受着这些人的管束，不觉感到痛心。再过六个月，也不用再买他们的账了。他们的褒奖对他再没有什么意义，至于他们的训斥，尽可耸耸肩膀一笑了之。

菲利普已学会克制自己的感情，做到喜怒不形于色。尽管他仍为自己的忸怩羞怯感到苦恼，然而就精神状态来说，倒往往是热烈而高昂的。他拐着条腿，带着淡漠的神情，沉默而拘谨地踽踽独行，但他内心却洋溢着欢乐，在大声欢呼。在他自己看来，似乎觉得步履也轻松了。脑子里万念丛生，遐想联翩，简直难以捕捉。然而它们来而复往，给他留下了喜不自胜的满腔激情。现在，他心情开朗，可以专心致志地刻苦攻读了。他决心在本学期剩余的几个星期里，把荒废多时的学业再补起来。他资质聪慧，脑子灵活，以激发自己的才智为人生一大快事。在期终考试时，他取得了优异的成绩。对此，珀金斯先生只简单评论了一句，那是他给菲利普评讲作文时说的。珀金斯先生作了一般性的评讲之后，说：

“看来你已下定决心不再做傻事了，是吗？”

他对菲利普微微一笑，露出一口皓齿，而菲利普则双目下垂，局促不安地回以一笑。

有五六个学生，一心希望明年夏季学期结束时，能把学校颁发的各种奖品和奖学金全都给包了，他们早已把菲利普排除在劲敌之外，现在却不得不对他刮目相看，且有点惴惴不安。菲利普将在复活节离校，所以根本谈不上是什么竞争对手，可是他在同学中间半点口风不露，任他们整日价提心吊胆。他知道，罗斯曾在法国度过两三个假期，自以为在法语方面胜人一筹；此外还希望能把牧师会教长颁发的英语作文奖拿到手。但罗斯现在发现，菲利普在这两门科目上远远胜过了自己，不免有些泄气；菲利普则冷眼相看，暗暗感到极大的满足。还有一个叫诺顿的同窗，要是拿不到学校的奖学金就没法进牛津念书。他问菲利普是否在争取奖学金。

“你有意见怎么的？”菲利普反诘了一句。

菲利普想到别人的前途竟操在自己手心里，觉得怪有趣的。这样的做法真有几分浪漫色彩——先把各种各样的奖赏尽数抓在自己的掌心里，然后，因为自己不稀罕这些劳什子才让别人占点便宜。冬去春来，预定分手的日子终于到了，菲利普前去同珀金斯先生告别。

“总不见得你当真要离开这儿吧？”

看到校长明显的惊讶神色，菲利普沉下脸来。

“您说过到时候不会横加阻拦的，先生，”菲利普回答道。

“我当时想，你不过是一时心血来潮，还是暂时迁就一下的好。现在看来你这个人脾气既固执，又刚愎自用。你倒说说，你现在急着要走究竟为的什么？不管怎么说，至多也只有一个学期了。你可以轻而易举地获得马格达兰学院的奖学金；我们学校颁发的各种奖品，你可以稳稳拿到一半。”

菲利普噘嘴望着珀金斯先生，觉得自己又被人捉弄了。不过珀金斯先生既然向自己许下了愿，他非得兑现不可。

“在牛津你会过得很顺心的。到了那儿不必立即决定今后要干什么。不知你是否了解，对于任何一个有头脑的人来说，那儿的生活有多愉快。”

“眼下我已经作好去德国的一切安排，先生，”菲利普说。

“安排好了就不能改变吗？”珀金斯先生问，嘴角上挂着嘲弄的浅笑。“失去你这样的学生，我很惋惜。学校里死啃书本的笨学生，成绩往往比偷懒的聪明学生要好，不过要是学生既聪明又肯用功，那会怎么样呢——会取得像你这学期所取得的成绩。”

菲利普满脸绯红。他不习惯听别人的恭维话，在这之前，还没有人夸过他聪明呐。校长把手按在菲利普的肩头上。

“你知道，要把知识硬塞到笨学生的脑瓜子里去，实在是件乏味的苦差事。要是不时有机会遇上个心有灵犀的聪明孩子，你只须稍加点拨，他就豁然贯通了。嘿，这时候呀，世上再没有比教书更快人心意的事儿了。”

校长的一片好意，使菲利普的心软了下来。他压根儿没想到珀金斯先生对于自己的去留竟这么在乎。他被打动了，心里有一种说不出的甜美滋味。要是极其光彩地结束中学时代的学习生活，然后再进牛津深造，那该有多好呢？霎时间，他眼前闪现出一幕幕大学的生活场景。这些情况有的是从回校参加O.K.S.(2)比赛的校友们的谈话中了解到的，有的是从同学们在书室里朗读的校友来信里听到的。但是他感到惭愧，假如他现在打起退堂鼓来，那他在自己眼里也是个十足的大傻瓜；他大伯会为校长的诡计得逞而暗暗窃笑。他本不把学校那些奖品放在眼里，因而打算颇有戏剧性地放弃这些唾手可得的东西，现在如果突然也像普通人一样去明争暗夺，这种前倨后恭的态度岂不贻笑于他人。其实在这时候，只需有人从旁再规劝菲利普几句，给足他面子，他就会完全按珀金斯先生的愿望去做了。不过此时他声色不改，一点儿也没流露出他内心情感的冲突，怏怏不乐的脸上，显得很平静。

“我想还是离开的好，先生，”他说。

珀金斯先生也像许多惯于凭借个人影响处理事情的人那样，见到自己花的气力不能立时奏效，便有点不耐烦了。他要办的事情多着呢，总不能净把时间浪费在一个在他看来似乎是冥顽不化的疯孩子身上呀。

“好吧，我说过要是你执意要走，就放你走。我恪守自己的诺言。你什么时候去德国？”

菲利普的心剧烈搏动着。这一仗算是打赢了，是不是打输了反倒更好呢，他说不上来。

“五月初就走，先生，”菲利普回答说。

“嗯，你回来以后，务必来看看我们。”

他伸出了手。假如他再给菲利普一次机会，菲利普是会回心转意的，但是他觉得木已成舟，断无挽回的余地了。菲利普走出屋子。他的中学生涯就此结束了。他自由了。可是以前一直翘首期待的那种欣喜若狂的激情，这时却不知了去向。他在教堂园地里踟蹰逡巡，心头沉甸甸的，感到无限压抑。现在，他懊悔自己不该这么愚蠢。他不想走了，但是，他知道他无论如何也不会再跑到校长跟前，说自己愿意留下来。他永远也不会让自己蒙受这等羞辱。他拿不准自己做得究竟对不对。他对自己，对自己周围的一切都感到愤愤不平。他怅惘地问自己：这是不是人之常情呢，好不容易达到了目的，事后反倒希望自己功败垂成呢！



(1)　英语成语，原意为“在圆孔中揳入方木桩”，该成语原指人与其所任工作的不相称，而这里是指学校按固定章程办事，不能根据学生的不同特点因材施教。

(2)　疑是“皇家公学校友体育比赛”的缩写。


第二十二章

菲利普的大伯有一个老朋友叫威尔金森小姐，住在柏林，是位牧师的女儿。凯里先生当副牧师的最后任期，就是在这位小姐的父亲手下度过的，当时他是林肯郡某村的教区长。父亲死后，威尔金森小姐被迫自谋生计，先后在法国和德国许多地方当过家庭教师。她同凯里太太保持着通信往来，还曾来布莱克斯泰勃牧师公馆度过两三次假期，她也像偶尔来凯里先生家作客的亲友一样，照例要付点儿膳宿费。等到事态已很清楚，凯里太太觉得执意违拗菲利普的心愿，只能给自己横生麻烦，还不如依顺他的好，于是便写信给威尔金森小姐，向她请教。威尔金森小姐推荐说，海德堡是个学习德语的理想之地，菲利普可以寄宿在欧林教授夫人的家里，那儿环境舒适，每星期付三十马克膳宿费。欧林教授在当地一所中学执教，他将亲自教授菲利普德语。

五月里的一个早晨，菲利普来到了海德堡。他把行李往小车上一搁，跟着脚夫出了车站。湛蓝的天空中，阳光明媚；他们所经过的大街上，枝叶扶疏，树影婆娑；四周的气氛给了菲利普一种新鲜之感。菲利普乍然进入新的生活天地，置身于陌生人中间，腼腆胆怯的心情之中掺杂着一股神清心爽的强烈喜悦。脚夫把他带到一幢白色大房子的正门处，径自走了。菲利普看到没人出来接他，有点不大痛快，而且感到很难为情。一个衣衫不整的小伙子把他让进门，领进客厅。客厅里摆满了一大套蒙有绿天鹅绒的家具；客厅中央有一张圆桌，上面放着一束养在清水里的鲜花，一条羊排肋骨似的装饰纸边把鲜花紧紧地扎在一起；花束周围井井有条地散放着皮封面的书籍。屋子里有股霉味。

不一会儿，随着一股厨房饭菜的油腻味，教授夫人走了进来。她身材不高，长得非常结实，头发纹丝不乱，红扑扑的脸，一对小眼睛像珠子似的晶莹发亮，神态举止洋溢着一股热情。她一把握住菲利普的双手，问起威尔金森小姐的情况。威尔金森小姐曾两次来她家，住了几个星期。她口操德语，间或夹着几句蹩脚英语。菲利普没法让她明白他自己并不认识威尔金森小姐。这时，她的两个女儿露面了。菲利普觉得她俩年龄似乎已经不小了，不过也许还没有超过二十五岁。大女儿特克拉，个儿同她母亲一般矮，脸上神情也同样那么灵活多变，不过容貌姣好，一头浓密的乌发；妹妹安娜，身材修长，姿色平庸，但她笑起来很甜，菲利普一见之下，觉得还是妹妹更讨人喜欢。彼此寒暄一阵之后，教授太太将菲利普领到他的房间便走开了。房间在顶层角楼上，俯视着街心花园内的一片树梢密叶。床支在凹室里，所以坐在书桌旁看这个房间，会觉得一点儿也不像间卧室。菲利普解开行李，把所有书籍都拿出来摆好。他终于摆脱了羁绊，不再受人掣肘。

一点钟铃声响了，唤他去用午餐。他走进客厅，发现教授太太的房客已济济一堂。她把菲利普介绍给自己丈夫，一个高个子中年人，脑瓜挺大，金黄色的鬓发已有点斑白，蓝蓝的眼睛，目光柔和。他用准确无误却是早已过时的英语同菲利普交谈，显然他的英语是通过钻研英国古典作品，而不是通过实际会话这一途径学到手的；他所用的口语词汇，菲利普只在莎士比亚的剧作中见到过，听起来怪别扭的。欧林教授太太并不把她经营的这所公寓叫做膳宿公寓，而是称之为“房客之家”，其实这两者究竟有何不同，兴许得借重玄学家明察秋毫的眼力才辨别得出来。当大家在狭长而幽暗的客厅外套间坐下来用饭时，菲利普颇感腼腆。他看到席上共有十六人，教授太太坐在餐桌的一端，用刀切着熟肉。那个给菲利普开门的愣小子，负责端汤上菜，分送食物，他笨手笨脚，把餐盆子碰得叮叮当当震天价响；尽管他不停地来回穿梭，还是照顾不过来，最早一批拿到饭菜的人已经盆空肚饱，而后面的人还没拿到他们的那一份。教授太太执意要大家用餐时只许讲德语，这样一来，即使忸怩不安的菲利普有勇气想凑兴几句，也不敢贸然开口了。他打量着面前这些自己将与之一起生活的人。教授太太身旁坐着几个老太太，菲利普对她们并不多加注意。餐桌上有两个年轻的金发姑娘，其中一个长得很漂亮，菲利普听到别人称呼她们赫德威格小姐和凯西莉小姐。凯西莉小姐的颈脖子后面拖条长辫子。她们俩并排坐着，一面嘁嘁喳喳地聊个不停，一面在吃吃地笑，并不时朝菲利普瞟上一眼，其中一位不知悄声儿说了句什么，只听见她俩格格地笑开了。菲利普尴尬得脸红耳赤，觉得她们暗中在拿自己打哈哈。她们旁边坐着一个中国人，黄黄的脸上挂着开朗的微笑。他正在大学里研究西方社会的状况。他说起话来很快，口音也很怪，所以他讲的话，姑娘们并不句句都懂。这一来，她们就张扬大笑，而他自己也随和地跟着笑了，笑的时候，那双细梢杏眼差不多合成了一道缝。另外还有两三个美国人，身穿黑外套，皮肤又黄又燥，是攻神学的大学生。菲利普在他们那一口蹩脚德语里听出了新英格兰的口音，用怀疑的目光扫了他们一眼。他所受的教育给他灌输了这样的看法：美国人尽是些轻率、喜欢铤而走险的野蛮人。

饭后，他们回到客厅，在那几张蒙有绿天鹅绒的硬椅上坐了一会。安娜小姐问菲利普是否愿意跟她们一起去散散步。

菲利普接受了邀请。散步的人不少哩，有教授太太的两个女儿，另外两位姑娘，一个美国大学生，再加上菲利普。菲利普走在安娜和赫德威格小姐的旁边。他有点忐忑不安。他从来没和姑娘打过交道。在布莱克斯泰勃，只有一些农家姑娘和当地商人的小姐。他知道她们的芳名，同她们打过几个照面，但他怯生生的，总以为她们在笑话他的残疾。牧师和凯里太太自视高人一等，不同于地位低下的庄稼人，菲利普也欣然接受了这种看法。医生有两个女儿，但年纪都比菲利普大得多，在菲利普还是小孩的时候就相继嫁给了医生的两位助手。学校里有些学生认识两三个胆量有余而庄重不足的姑娘，同学间飞短流长，说他们和那些姑娘有私情，这很可能是出于男性的想入非非，故意危言耸听。这类传闻常使菲利普不胜震悚，但表面上，他总装出一副清高、不屑一听的神气。他的想象力，还有他看过的书籍，在他心中唤起一种要在女子面前保持拜伦式风度的愿望。他一方面怀有病态的羞涩心理，一方面又确信自己应该显示出风流倜傥的骑士风度，结果被折腾得不知如何是好。此刻，他觉得正该显得聪明潇洒、风趣大方才是，哪知脑子里却偏偏空空如也，挖空心思也想不出一句话来。教授太太的女儿安娜小姐出于责任感，不时同他攀谈几句，但她身旁的那位姑娘却难得启口，时而转动那对闪如流星的眸子乜他一眼，间或还在一旁纵声大笑，搞得他越发心慌意乱。菲利普觉得自己在她眼里一定可笑极了。他们沿着山麓，在松林中缓缓而行，松树沁人肺腑的阵阵幽香，使菲利普心旷神怡。天气暖洋洋的，晴空里不见一丝云翳。最后他们来到一处高地，居高临下，只见莱茵河流域跃然展现在他们面前。广阔的田野、远处的城市沐浴在阳光之中，金光闪烁。其间更有莱茵河曲折蜿蜒，宛如银色的缎带。在菲利普所熟悉的肯特郡那一隅，很少见到这等开阔的一马平川，只有凭海远眺，才能见到天地相连的胜景。眼前这一片广阔无垠的田野，使他的心灵激起一阵奇特的、难以描述的震颤。他猛地陶醉在幸福之中。尽管他自己并不了解，但这是他有生以来第一次真正领悟到了美，而且没有被奇异的感情所冲淡。他们，就他们三个人，坐在一张长凳上，其余的则继续往前去了。两位姑娘用德语快速交谈着，而菲利普毫不理会她们近在咫尺，尽情饱览眼前的绮丽风光。

“天啊，我真幸福！”他不知不觉地喃喃自语了一句。


第二十三章

菲利普偶尔也想到坎特伯雷皇家公学，而每当他回想起以前他们某时某刻正在干些什么的时候，就禁不住暗自发笑。他常常梦见自己还待在那儿，等他一觉醒来意识到自己是躺在角楼的小房间内，心里立刻感受到一种异乎寻常的满足。他从床头就可以望见飘浮在蓝天里的大团大团积云。他尽情享受着自由的乐趣。他愿意何时安寝就何时安寝，高兴何时起床就何时起床。再没有人在他面前发号施令，要他干这干那了。他忽然想到今后无需再违心撒谎了。

根据安排，由欧林教授教菲利普拉丁语和德语，一个法国人每天上门来给他上法语课；此外，教授夫人还推荐了一位英国人教他数学。此人名叫沃顿，目前在海德堡大学攻读语言学，打算得个学位。菲利普每天早晨去他那儿。他住在一幢破房子的顶楼上，那房间又脏又乱，满屋子的刺鼻怪味，各种污物散发出五花八门的臭气。菲利普十点钟来到这儿的时候，他往往尚未起床，接着，他便一跃而起，披件邋里邋遢的睡衣，趿双毛毡拖鞋，一面吃着简单的早餐，一面就开始授课了。他矮矮的个儿，由于贪饮啤酒而变得大腹便便。一撮又浓又黑的小胡子，一头蓬蓬松松的乱发。他在德国待了五年，入乡随俗，已十足条顿化了。他得过剑桥的学位，但提起那所大学时，总是语带嘲讽；在海德堡大学取得博士学位之后，他将不得不返回英国，开始其教书匠的生涯；而在谈到这种生活前景时，又不胜惶恐。他很喜欢德国大学的生活，无拘无束，悠然自在，且有好友良朋朝夕相伴。他是Burschenschft(1)的会员，答应几时带菲利普去参加Kneip(2)。他手头非常拮据，对菲利普也直言不讳，说给他上课直接关系到自己的午餐是吃肉饱口腹呢，还是嚼面包和干酪充饥。有时，他一夜狂饮，第二天头疼欲裂，连杯咖啡也喝不下，教课时，自然是昏昏沉沉打不起精神。为了应付这种场合，他在床底下藏了几瓶啤酒，一杯酒外加一斗烟，就可帮助他承受生活的重担。

“解酒还须杯中物，”他常常一面这么说着，一面小心翼翼地给自己斟酒，不让酒面泛起泡沫，耽误自己喝酒的工夫。

随后，他就对菲利普大谈起海德堡大学里的事儿来，什么学生联合会里的两派之争啦，什么决斗啦，还有这位、那位教授的功过是非啦，等等。菲利普从他那儿学到的人情世故要比学到的数学还多。有时候，沃顿向椅背上一靠，呵呵笑着说：

“瞧，今天咱们什么也没干，你不必付我上课费啦。”

“噢，没关系，”菲利普说。

沃顿讲的事儿既新鲜，又极有趣，菲利普感到这要比三角学更重要，说实在的，这门学科他怎么学也搞不懂。现在面前好似打开了一扇生活的窗户，他有机会凭窗向内窥视，而且一面偷看，一面心里还扑通扑通跳个不停。

“不行，还是把你的臭钱留着吧，”沃顿说。

“那你午餐吃什么呢？”菲利普微笑着说，因为他对这位老师的经济情况了如指掌。

沃顿甚至要求菲利普把每节课两先令的束脩，从每月一付改为每周一付，这样算起钱来可以少一点麻烦。

“噢，别管我吃些什么。喝瓶啤酒当饭，又不是第一遭。这么一来，头脑反而比任何时候更清醒。”

说罢，他一骨碌钻到床底下（床上的床单由于不常换洗，已经呈暗灰色），又提出一瓶啤酒来。菲利普年纪还轻，不知晓生活中的神仙事，硬是不肯同他把杯对饮，于是他继续独个儿自斟自酌。

“你打算在这儿待多久？”沃顿问道。

他和菲利普两人干脆把数学这块装门面的幌子扔在一边，越发畅所欲言了。

“噢，我也不知道，大概一年吧。家里人要我一年之后上牛津念书。”

沃顿一耸肩，满脸鄙夷之色。菲利普有生以来还是第一次看到有人竟然对那样一所堂堂学府如此大不敬。

“你上那儿去干啥？无非是到那儿混混，镀一层金罢了。干吗不在这儿上大学呢？一年时间不管用，得花个五年时间。要知道，生活中有两件宝：思想自由和行动自由。在法国，你有行动的自由，你爱干什么就干什么，没人会出面干预，但是你的思想必须同他人一致。在德国，你的行动必须同他人一致，可是你爱怎么想就怎么想。这两件东西都很可贵。就我个人来说，更喜欢思想上的无拘无束。然而在英国，什么自由也没有：被陈规陋习压得透不过气来，既不能无拘无束地思想，也不能随心所欲地行动。这就因为它是个民主国家。我看美国的情况更糟。”

他小心翼翼地往后靠，因为他坐的那把椅子一条腿已有点晃悠，要是在他高谈阔论、妙语连珠的当儿，猛然一屁股摔倒在地，岂不大煞风景。

“年内我得回英国去，但要是我能积蓄点钱，勉勉强强凑合得过去，我就在这儿再待上一年。以后，我无论如何得回去，不得不和这儿的一切分手啦。”他伸出条胳臂朝那间肮脏的顶室四下一挥。屋子里，被褥凌乱，衣服散落了一地，靠墙是一排空啤酒瓶，哪个墙角落里都堆着断脊缺面的破书。“到外省的某个大学去，设法混个语言学教授的教席。到时候我还要打打网球，参加参加茶会。”他忽地收住话头，用疑惑的目光看了菲利普一眼。菲利普穿戴整齐，衣领一尘不染，头发梳得漂漂亮亮。“哟，我的上帝，我得洗把脸了。”

菲利普觉得自己的穿戴整齐竟受到了不能宽容的责备，顿时飞红了脸。他最近也开始注意起打扮来，还从英国带来了几条经过精心挑选的漂亮领带。

夏天俨然以征服者的姿态来到了人间。每天都是丽日当空的晴朗天气。湛蓝的天空透出一股傲气，像踢马刺一样刺痛人的神经。街心花园内的那一片青葱翠绿，浓烈粗犷，咄咄逼人；还有那一排排房屋，在阳光的照晒下，反射出令人眼花缭乱的白光，刺激着你的感官，最终使你无法忍受。有时，菲利普从沃顿那里出来，半路上就在街心花园的婆娑树影下找张条凳坐下歇凉，观赏着璀璨的阳光透过繁枝茂叶在地面交织成的一幅幅金色图案。他的心灵也像阳光那样欢快雀跃。他沉醉在这种忙里偷闲的欢乐之中。有时，菲利普在这座古老城市的街头信步漫游。他用敬畏的目光瞧着那些属于大学生联合会的学生，他们脸上划开了一道道口子，血迹斑斑，头上戴着五颜六色的帽子，在街上高视阔步。午后，他常同教授太太公寓里的女孩子们一道沿山麓闲逛。有时候，他们顺着河岸向上游走去，在浓荫蔽日的露天啤酒店里用茶点。晚上，他们在Stadtgarten(3)里转悠，聆听小乐队的演奏。

菲利普不久就了解到这幢屋子里各人所关切的问题。教授的长女特克拉小姐同一个英国人订了婚，他曾在这座寓所里待过一年，专门学习德语，后来回国了。婚礼原定于今年年底举行，不料那个年轻人来信说，他父亲——一个住在斯劳的橡胶商——不同意这门亲事，所以特克拉小姐常常偷洒相思泪。有时候，可以看到母女俩厉目圆睁，嘴巴抿得紧紧的，细嚼细咽地读着那位勉为其难的情人的来信。特克拉善画水彩画，她偶尔也同菲利普，再加上另一位姑娘的陪同，一起到户外去写生画意。俊俏的赫德威格小姐也有爱情方面的烦恼。她是柏林一个商人的女儿。有位风流倜傥的轻骑兵军官堕入了她的情网。他还是个“冯”(4)哩。但是，轻骑兵军官的双亲反对儿子同一个像她这种身份的女子缔结亲事，于是她被送到海德堡来，好让她把对方忘掉。可是她呢，即使海枯了，石烂了，也没法将他忘掉的；她不断同他通信，而那位情郎也使出浑身解数，诱劝他那气冲牛斗的父亲回心转意。她红着脸，把这一切全告诉了菲利普，一边说一边妩媚地连声叹息，还把那个风流中尉的照片拿出来给菲利普看。教授太太寓所里的所有姑娘中，菲利普最喜欢她，出外散步时总是想法子挨在她身边。当别人开玩笑说他不该如此明显地厚此薄彼时，他的脸红到了耳根。菲利普在赫德威格小姐面前，破天荒第一次向异性吐露了心声，可惜纯粹是出于偶然罢了。事情的经过是这样的：姑娘们如果平时不出门，就在铺满绿天鹅绒的客厅里唱唱小曲，那位一向以助人为乐的安娜小姐，卖力地为她们弹琴伴唱。赫德威格小姐最喜欢唱的一支歌叫《Ich Liebe dieh》（《我爱你》）。一天晚上，她唱完了这首歌，来到阳台上，菲利普则站在她身边，抬头仰望满天星斗，忽然想到要就这首歌子谈一下自己的感受。他开口说：

“Ich Liebe dieh.”

他讲起德语来，结结巴巴，一边还搜索枯肠找自己需要的词儿。他真正只停顿了一刹那的工夫，可就在他要往下说的时候，赫德威格小姐却接过了话茬：

“Ach, Herr Carey Sie müssen mir nieht 'du' sagen.”（不许您用第二人称单数这样对我说话。）

菲利普感到浑身一阵燥热，其实他根本没有勇气在少女面前这样亲昵放肆，可他一时怎么也想不出话来辩解。要是对她解释说，他并非在表示自己的想法，只是随口提到一首歌的歌名罢了，这未免有失骑士风度。

“Entschnldipen Sie，”（请您原谅）他说。

“没关系，”她悄声儿说。

她嫣然一笑，悄悄地抓住菲利普的手，紧紧一握，然后返身回进客厅。

翌日，菲利普在她面前窘得什么似的，一句话也讲不出来。出于羞愧，菲利普尽可能躲着她点。姑娘们像往日那样邀他出外散步，他推托有事，婉言谢绝了。可是赫德威格小姐瞅准了个机会，趁没有他人在场的当儿对菲利普说：

“您干吗要这样呢？”她和颜悦色地说，“您知道，我并没因您昨晚讲的话而生您的气呀。您要是爱上我，那也是没办法的嘛。我很高兴呢。话得说回来，虽说我还没有同赫尔曼正式订婚，但我绝不会再爱别人了，我已把自己看作他的新娘啦。”

菲利普脸又红了，但这次他倒俨然摆出一副求爱遭到拒绝的神情。

“但愿您非常幸福，”他说。



(1)　德语，大学生联合会。

(2)　德语，大学生饮啤晚会。

(3)　德语，市立公园。

(4)　指这个军官是个贵族，因为德国贵族的名字前面往往加上个“冯”字。


第二十四章

欧林教授每天给菲利普上一堂课。他开了一张书单，规定菲利普要读哪些著作，为最后研读巨著《浮士德》做好准备。与此同时，欧林教授独具匠心地一上来先教菲利普学一册莎翁剧作的德译本，莎翁的剧作他在中学里就念过的。那阵子，歌德在德国正处于盛名的顶峰。尽管歌德对爱国主义持相当傲慢的态度，但他还是作为民族诗人被德国人接受了。自一八七〇年战争(1)爆发以来，他似乎更成了最能体现民族团结的光辉代表人物之一。热情冲动的人们，听到炮击格拉夫洛(2)的隆隆排炮声，似乎沉迷在五朔节前夜(3)的癫狂之中。然而，一个作家之所以伟大，其标志就在于不同的人可以从他的作品里汲取到不同的灵感。这位憎恶普鲁士人的欧林教授，对歌德却佩服得五体投地，因为只有他那些庄严肃穆的作品，才为神志清醒的人提供了一个能抵御当代人蛮横进攻的庇护所。近来在海德堡，经常有人提到一位戏剧家的大名，去年冬天，他的一个剧本在剧院上演时，追随者欢呼喝彩，而正派人士却报以一片嘘声。在教授太太家的长桌旁，菲利普不止一次听到人们在议论这件事；逢到这种场合，欧林教授一反泰然自若的常态，挥拳拍桌，大声吼叫，他那低沉悦耳的喉音压倒了所有的反对意见。这出戏纯粹是乱弹琴，污言秽语不堪入耳。他硬逼着自己坐等戏演完，讲不出自己是厌烦呢，还是更感恶心。要是将来的戏剧都成了这副模样，那还不如趁早让警察出面干预，把所有戏院都来个大封门的好。欧林教授可不是个拘谨古板的夫子，他在皇家剧院观看闹剧时，听到台上伤风败俗之徒的插科打诨，也同所有观众一样捧腹大笑。可是在上面讲的那出戏里，除了乌七八糟的东西外，什么内容也没有。他打了个有力的手势，捏住鼻子，从牙缝间嘘了一声口哨。那出戏实在是家庭的毁灭，道德的沦丧，德意志的崩溃。

“Abor, Adolf(4)”，教授太太在桌子另一端说，“别激动嘛！”

他朝她扬了扬拳头。他这个人的性格再温驯不过，从不敢不向太太请教就贸然行事的。

“不，海伦，你听我说，”他大声嚷嚷，“我情愿让女儿死在我脚下，也不放她们去听那个无耻之尤的无聊废话。”

那出戏是《玩偶之家》，作者是亨利克·易卜生。

欧林教授把易卜生和理查德·瓦格纳(5)归在一类里，但是他谈到后者时，并不生气，只是不甚计较地哈哈一笑。瓦格纳是个冒充内行的江湖客，不过冒充得不露破绽，单凭这一点，就颇有几分喜剧色彩，足以令人陶然。

“Verrückter kerl！(6)”他说。

他看过《洛亨格林》，这出歌剧还算过得去，虽然有点沉闷，还不至于太糟。但是《齐格菲》，欧林教授一提到这出歌剧，就把头往手上一靠，声若洪钟似地大笑起来。歌剧从头到尾，一节悦耳动听的旋律也没有。不妨作这样的想象：剧作家理查德·瓦格纳本人就坐在包厢里，看到台下所有观众都在一本正经地观看这出歌剧，他忍俊不禁，最后连肚子也笑疼了。这是十九世纪最大的骗局。欧林教授把自己的那杯啤酒举到嘴唇边，头往后一仰，一饮而尽。然后，他用手背抹了抹嘴，说：

“年轻人，我可以告诉你们，不出十九世纪，瓦格纳就会被人们忘得一干二净。瓦格纳！我宁愿拿他所有的作品去换唐尼采蒂(7)的一出歌剧。”



(1)　指1870年7月15日爆发的普法战争。

(2)　法国一地名，普法战争中普军于此大败法军。

(3)　据德国传说，魔女和魔王在五朔节（5月1日）前夜在哈尔茨山脉高峰上相会尽欢。

(4)　德语，听我说，阿道夫。

(5)　瓦格纳（1813—1883），19世纪德国作曲家、诗人。

(6)　德语，一个疯子。

(7)　唐尼采蒂（1797—1848），意大利作曲家。


第二十五章

在菲利普的这些私人教师中，最古怪的要数法语教师了。这位迪克罗先生是位日内瓦的公民，一个高个儿老头，肤色蜡黄，双颊凹陷，头发灰白，又稀又长。他衣履寒碜，穿一身黑，上衣的肘部已露出破洞，裤子也已磨损。内衣很脏，菲利普还从没见他的衣领有过干净的时候。他不爱多说话，教课时一丝不苟，就是没有什么热情：准时到达，按点离去，分秒不差。收取的教课费微乎其微。他沉默寡言；而有关他的一些情况，菲利普全是从别人那儿打听到的。据说他曾在反对罗马教皇的斗争中同加里波迪(1)并肩战斗过。等他清楚地看到为自由——所谓“自由”就是指建立共和国——所做的一切努力无非是换一副枷锁而已，便怀着厌恶的心情离开了意大利；后来不知在政治上犯了什么罪，被驱逐出日内瓦。看到这样一个人物，菲利普又困惑又惊奇，他和自己脑子里的革命者形象大相径庭。迪克罗先生说起话来声音低沉，待人接物特别彬彬有礼；别人不请他坐，他就一直站着；有时偶然在大街上遇到菲利普，他免不了要摘下帽子，行个很道地的手势礼；他从来没有出声笑过，甚至脸上从未浮现过一丝笑意。假使有人比菲利普具有更完善的想象力，就会把当年的迪克罗想象成一位前程似锦的青年，因为他想必是在一八四八年开始进入成年时期的。那个年头，国王们想到他们法国兄弟的下场，便如有芒刺在背，惶惶然四处奔走；也许，那股席卷了整个欧洲的渴求自由的热浪，以摧枯拉朽之势，荡涤着横在它面前的污秽杂物——那些在一七八九年革命之后的反动逆流中死而复燃的专制主义和暴政残灰——在每一个胸膛内点燃了一把更炽热的烈火。人们不妨还可以这样想象：他热烈地信奉各种有关人类平等和人权的理论，同别人探讨、争论，在巴黎街垒后面挥戈战斗，在米兰的奥地利骑兵面前疾驰飞奔；一会儿在这儿锒铛下狱，一会儿又在那儿遭到放逐。他总是希望满怀。“自由”这个字眼，这个似乎具有无限魔力的字眼，始终赋予他支撑的力量。直到最后，他被疾病、饥饿、衰老而压垮了，除了给几个穷学生上这么几节课以外，再无其他谋生糊口的手段了。而且他还发现自己置身于这座外表整洁的小城镇，备受专制独裁暴政的蹂躏，其肆虐程度，更甚于欧洲其他城市。也许在他沉默寡言的外表之下，隐伏着对人类的蔑视，因为他的同类，已背弃了他年轻时代所憧憬的那些伟大的理想，沉湎于碌碌无为的怡适之中。说不定三十年来的革命已经使他懂得，人类是不配享有自由的，他醒悟过来，自己一生孜孜以求的目标原来并不值得探求。再不然就是他已精疲力竭，正冷漠地等待从死亡中得到解脱。

一天，菲利普带着他那种年纪所特有的愣劲，问起他过去是否真的同加里波迪在一起呆过。那老头似乎一点儿没把这个问题当作一回事。他用平日里的那种低沉声调，十分平静地应答了一声：

“Oui Monsieur.(2)”

“听别人说，你参加过公社。”

“别人这么说的吗？让我们开始上课吧，呃？”

他把书本翻开，菲利普战战兢兢地开始翻译那段他已准备好的课文。

有一天，迪克罗先生好像受到巨大的疼痛折磨，几乎连那几级楼梯也爬不动，一进菲利普的屋就沉沉地往椅子上一坐，想歇歇喘口气，那张灰黄色的脸歪扭着，额头上沁出一颗颗汗珠。

“恐怕您病了吧，”菲利普说。

“没关系。”

但是菲利普看得出他病得不轻，等上完课，菲利普问他是否最好歇几天，等身体好些再继续上课。

“不，”老头说，声调还是那么平稳、低沉，“我身体还行，我愿意继续教下去。”

菲利普在不得不提及钱的事儿时，心里总是紧得发慌，这会儿他脸涨得通红。

“但这反正对您没什么影响，”菲利普说，“我课金还是照付不误。要是您不介意，我想现在就把下星期的课金预付给您。”

迪克罗先生的课金，一小时十八个便士。菲利普从口袋里掏出一枚十马克的硬币，很难为情地把它放在桌子上。他怎么能把钱塞到老头手里呢，好像他是个乞丐似的。

“既然这样，我想我就等身体好些再来吧。”他收下了那枚硬币，还是同往常一样，向菲利普一躬到底之后就走了出去，再没有什么别的表示。

“Bonjour, Monsieur.(3)”

菲利普隐隐感到有点失望。想想自己如此慷慨解囊，迪克罗先生总该对他千恩万谢，感激涕零吧，哪知这位年迈的教师，收下这笔赠金就像是理所当然似的，菲利普颇感意外。他年纪还轻，不懂得人情世故。实际上，受惠者的知恩报答心理，要比施惠者的施恩图报心理淡薄得多。五六天之后，迪克罗先生又来了，步履越发踉跄，身体显得很衰弱，不过重病一场现在总算挺过来了。他仍旧像过去那样沉默寡言，还是那么神秘、孤僻、邋遢。一直等到上完了课，他才提到自己生病的事。接着，他起身告辞，就在他打开房门的时候，突然在门口刹住了脚。他犹豫着，仿佛有什么难言之隐似的。

“要不是您给我的那点钱，我早就饿死了。我全靠那点钱过日子。”

他庄重而巴结地鞠了一躬，走出房去。菲利普一阵心酸，喉咙口哽住了。他似乎多少有点明白过来，这位老人是在绝望的痛苦中挣扎着，就在菲利普觉着生活如此美好的时候，生活对这位老人来说却是多么艰难。



(1)　加里波迪（1807—1882），意大利爱国志士，毕生致力于意大利的统一。

(2)　法语，是的，先生。

(3)　法语，日安，先生。


第二十六章

菲利普已在海德堡呆了三个月。一天早晨，教授太太告诉他有个名叫海沃德的英国人要住进这寓所来，就在当天晚上吃饭时，他见到了一张陌生面孔。连日来，这屋子里的人一直沉浸在兴奋之中。首先，经过教授太太母女俩低三下四的恳求，加上含而不露的恫吓，另外天知道还耍了些什么鬼花招，那位与特克拉小姐订婚的英国青年的父母，终于邀请她去英国看望他们。她动身时，随身带了一本水彩画册，有意显示一下自己的多才多艺，另外还带去一大捆情书，以证明那位英国青年在孽海中陷得有多深。一星期之后，赫德威格小姐又春风满面地宣布，她的意中人，那位轻骑兵中尉，就要偕同父母前来海德堡。中尉的父母一则吃不住宝贝儿子死皮赖脸的纠缠，二则对赫德威格小姐的父亲主动提出的那笔嫁妆动了心，终于同意来海德堡同这位少女结识一下。会面的结果尽如人意，赫德威格小姐洋洋得意地把情人领到市立公园，让欧林教授家所有的人一睹丰采……那几位紧靠教授太太端坐上席的老太太，平时一向沉静端庄，今晚却显得心绪不宁。当赫德威格小姐说她要立即启程回家去举行订婚仪式时，教授太太毫不吝惜地说，她愿意请大家喝Maibowle(1)，聊表祝贺之意。欧林教授颇为自己调制这种淡雅、香醇的酒的手艺感到自豪。晚餐后，在客厅的圆桌上隆重地摆上了一大碗掺苏打水的白葡萄酒，碗里还漂着一些香草和野生草莓。安娜小姐拿菲利普打趣，说他的情人要甩下他走了，菲利普听了浑身不自在，有种说不出的惆怅之感。赫德威格小姐唱了好几支歌子，安娜小姐演奏了《婚礼进行曲》(2)，教授唱了《Die Wacht am Rhein》(3)。沉浸在这样的欢乐气氛之中，菲利普很少留意那位新来的房客。刚才吃晚饭时他俩面对面坐着，但菲利普净忙着同赫德威格小姐拉扯絮叨，而那位陌生人不懂德语，只顾一个人埋头吃饭。菲利普注意到他系了条淡蓝色的领带，单因为这一点，菲利普就陡然心生厌恶。此人二十六岁，眉清目秀，蓄着波浪形的长发，时而还漫不经心地抬手抚弄一下。一双蓝色的大眼睛，不过是很淡很淡的蓝色，眼神里颇带几分倦怠之意。胡子刮得精光，尽管嘴唇薄薄的，但整个口形很美。安娜小姐对于相面术很感兴趣，她要菲利普日后留神一下，那陌生人的头颅外形有多匀称，而他脸庞的下部却显得松软。那颗脑袋，她评论说，是颗思想家的脑袋，但他的下巴却缺少个性。这位注定了要当一辈子老处女的安娜小姐，生就一副高高的颧骨和一只怪模怪样的大鼻子，特别注重人的个性。就在他们谈论此人长相的时候，他已离开大伙儿，站在一旁冷眼观看这闹哄哄的一群人，怡然自得的神态中微带几分傲慢。他身材修长。这会儿，他有意摆出一副风雅不俗的仪态。维克斯，那几个美国学生中的一个，见他独自站在一旁，便跑去同他搭讪。他们两位形成了奇怪的对照：那个美国人穿戴整洁，上身穿一件黑色外套，下身套一条椒盐色的裤子，长得又瘦又干瘪，举止神情之中多少渗着点教士的热忱；而那个英国人呢，穿着一身宽松的花哨的呢服，粗手大脚，举动慢条斯理。

菲利普直到第二天才同新来的房客讲了话。午餐前，他们发现就自己两个站在客厅前的凉台上。海沃德向他招呼说：

“我想你是英国人吧？”

“是的。”

“这儿的伙食老是像昨晚上的那么差劲？”

“差不多就是这个样子。”

“糟透了，是不？”

“糟透了。”

菲利普一点儿没觉着伙食有什么不对头。事实上，他不但吃起来津津有味，而且食量颇大。但是，他可不想让人看出自己在吃的方面是个外行，竟把别人认为不堪入口的伙食视作上乘佳品。

特克拉小姐已去英国作客，操持家务就得偏劳妹妹安娜，她再抽不出时间经常到野外去散步。那位脸小鼻塌、金发束成长辫子的凯西莉小姐，近来也常闭门独处，似乎不大愿意同别人交往。赫德威格小姐走了，经常陪他们一同外出散步的那个美国人维克斯，现在也到德国南部旅行去了，丢下菲利普一个人，怪冷清的。海沃德有心要同他结交，可菲利普却有这么个不幸的特点：由于生性羞怯，或者说，由于在他身上出现某种返祖遗传——承继了穴居人的习性，他在同别人乍打交道时，总是心生嫌恶，一直要等到以后熟稔了，才会消除初次见面时别人给自己留下的坏印象。由于这点，外人很难同他接近。对于海沃德的友好表示，菲利普虚与应付，感到羞赧难当。一天，海沃德邀菲利普同去散步，菲利普不得已同意了，因为他实在想不出句体面的托辞来。他照例是那么一句告罪的话，同时对自己禁不住要脸红这一点很是恼怒，于是故意张扬一笑，想借此来掩饰自己的窘态。

“我恐怕走不快呀。”

“我的老天，我又不是要打赌看谁走得快。我就是喜欢随便溜达溜达。您不记得佩特(4)在《马里乌斯》的一章里曾经讲过，悠然漫步乃是最理想的交谈助兴剂？”

菲利普颇能领略他人讲话的妙处。虽然他自己也常常想说些语惊四座的妙语，但往往等到说话的机会已经错过了，才想起句把来；海沃德却谈锋甚健。换个比菲利普稍微老练些的人，也许会觉得海沃德就是喜欢别人听他自己高谈阔论。他那目空一切的傲态，给了菲利普很深的印象。对于许多被自己视为近乎神圣不可侵犯的事物，此人竟敢表示轻侮之意，单凭这一点，就不能不叫人佩服，不能不叫人肃然起敬。海沃德针砭世人对体育的盲目崇拜，把热心各种体育活动的人一概斥之为“奖品迷”；其实菲利普不明白，海沃德毕竟脱不了此窠臼，在身心的陶冶方面，他也总得迷恋些别的什么。

他们信步逛到古堡那儿，在古堡前那座俯瞰着海德堡全城的平台上坐定。小城傍依在风光宜人的内卡河(5)畔，显示出一种与世无争的恬淡气氛。千家万户的烟囱里，腾起袅袅青烟，弥漫在古城上空，化成一片淡蓝的雾霭；高耸的屋顶和教堂的塔尖，错落有致，赋予小城一种赏心悦目的中世纪风味。整个古城自有一种沁人肺腑的亲切暖意。海沃德谈到了《理查·弗浮莱尔》(6)和《包法利夫人》，谈到了魏尔伦(7)、但丁和马修·阿诺德(8)。那时候，菲茨杰拉德翻译的莪默·伽亚谟的诗集(9)，只为少数上帝的特选子民所知晓，而海沃德却能将诗集逐字逐句地背诵给菲利普听。他很喜欢背诵诗篇，自己写的，或是别人写的，都以一种平直的歌调加以吟诵。等到他们回到家里时，菲利普对海沃德的态度，已从敷衍猜疑一转而为热情崇拜。

他们每天下午总要一起出外走一遭。菲利普没多久就了解到海沃德的身世点滴。他是位乡村法官的儿子，不久前法官去世，他继承到一笔岁入三百镑的遗产。海沃德在查特豪斯公学的学业成绩优异出众，他进剑桥大学时，甚至连特林尼特学院院长也破格亲自出迎，对他决定进该学院深造表示满意。海沃德厉兵秣马，准备干一番轰轰烈烈的事业。他同出类拔萃的知识界人士周旋交往，热情研读勃朗宁的诗作，对丁尼生的作品嗤之以鼻。(10)雪莱同海略特(11)的那段啼笑姻缘的细节，他洞晓无遗；他对艺术史也有所涉猎（在他房间的墙壁上，挂有G·F·华茨、伯恩－琼斯和波提切利(12)等画家杰作的复制品）。他自己也写了一些格调悲凉，却不乏特色的诗篇。朋友间相互议论，说他资质聪颖，才气横溢；海沃德很乐意听他们预言自己将来如何一鸣惊人，蜚声文坛。没多久，他自然而然地成了文学艺术方面的权威。纽曼(13)的《自辩书》对他颇有影响；罗马天主教生动别致的教义，和他敏锐的美感一拍即合，他只是怕父亲（他父亲是个思想褊狭、心直口快的愣汉，平生喜读麦考利(14)的作品）大发雷霆才没有“幡然改宗”，皈依天主教。当海沃德在毕业考试中只取得个及格成绩时，朋友们都惊愕不止；而他自己却耸耸肩，巧妙地暗示说，他可不愿充当主考人手里的玩偶。他让人感到优异的考试成绩总不免沾有几分市井之气。他用豁达调侃的口吻描述了一次口试的经过：某个围了只讨厌透顶的领圈的角色，提问他逻辑学上的问题；口试冗长乏味到了极点，突然，他注意到主考人穿着一双宽紧靴，这情况怪诞而可笑，他思想开起小差来，想到了金斯学院哥特式教堂的粗犷之美。话得说回来，他也确实在剑桥度过一段美好时光：在那儿，他宴请过亲朋好友，餐席之丰美，还未见过能与之比肩的；他在自己的书室里与同窗纵论天下事，其言谈之高雅，往往令人永志难忘。说着，他随口给菲利普引述了一句精辟的警句：

“他们告诉我，赫拉克利特(15)，他们告诉我，你已经归天了。”

这会儿，当他言归正传，继续绘声绘色地讲述关于主考人和他靴子的轶事时，他禁不住仰面大笑起来。

“这当然是件蠢事啰，”他说，“不过在此蠢事之中也有其微妙之处。”

菲利普不无激动地想：真了不起！

之后，海沃德去伦敦攻读法律。他在克莱门特法律协会租了几间十分雅致的、墙壁上镶有嵌板的房间，设法把它们布置得像学院里的书室那样。他的抱负，多多少少是着眼于政界官场的。他自称是辉格党人。有人推举他加入一个虽带有自由党色彩、绅士气息却很浓的俱乐部。海沃德的想法是先开业当律师（他打算处理大法官法庭方面的诉讼事务，因为这比较仁慈些），一俟各方的许诺兑现之后，便设法当上某个地利人和的选区的议员。在此期间，他经常上歌剧院，结交少数几个趣味相投的风雅之士。他还加入某个聚餐俱乐部，俱乐部的座右铭是：全、佳、美。他同一个住在肯辛顿广场、比他年长八岁的女士建立了柏拉图式的情谊。几乎每天下午，他都要同她在带遮光罩的烛灯之下品茶对饮，谈论乔治·梅瑞狄斯和沃特·佩特。众所周知，律师协会举行的考试是不论哪个傻瓜都通得过的，所以海沃德也就疲疲沓沓地应付着学业。哪知到头来，结业考试却没及格，海沃德认为这是主考人存心同他过不去。也就在这时，那位住在肯辛顿广场的太太告诉他说，她丈夫马上要从印度回国来度假了，丈夫的为人尽管在各方面都无可指责，但毕竟是个见地平庸的男人，对于一位青年男子的频繁拜访，不见得会予以充分谅解的吧。海沃德感到生活里充满了丑恶，同时，想到还要再一次面对玩世不恭的主考人，真是打心底里感到厌恶。他觉得干脆把脚边的球一脚踢开去，倒不失为快刀斩乱麻的好办法。况且他眼下债台高筑；在伦敦，想依靠三百镑的岁入来维持个体面的生活，也实在是难。他内心向往着威尼斯和佛罗伦萨，这两处地方被约翰·罗斯金(16)说得神乎其神。他觉得自己适应不了庸俗繁忙的法律事务，因为他已发现，先把自己的大名往大门上一写，是招揽不到什么诉讼案的，而且现代政治似乎也欠尊严。他觉得自己生来是个诗人。他退掉克莱门特法律协会的房间，动身去意大利。他在佛罗伦萨和罗马分别度过了一个冬天，现在又来到德国，消度他在国外的第二个夏天，以便日后可以欣赏歌德的原著。

海沃德具有极其可贵的天赋：他对文学有很高的鉴赏力，能够将自己的激情淋漓尽致地倾注在作品之中，使自己获得与作家相同的感受，洞察作家的一切精华所在，然后剀切入理地加以评论。菲利普读的书不可谓不多，但是从不加以选择，拿到什么就读什么，现在遇到这么一个能在文学鉴赏方面加以点拨的良师益友，真是三生有幸。菲利普从本城藏书量有限的外借图书馆借来各种书籍，凡是海沃德提到过的精彩之作，他一本连一本地拜读过去。虽然读的时候并不都觉得饶有兴味，但他锲而不舍地往下钻。他感到自己太无知，太浅薄，热切地希望自己能有所长进。到八月底，维克斯从德国南部回来的时候，菲利普已经完全置于海沃德的影响之下。海沃德不喜欢维克斯，对那个美国人的黑外套和椒盐色裤子连声哀叹；每每讲到他那新英格兰的良心，则轻蔑地一耸肩。听着海沃德出言不逊，糟蹋维克斯，菲利普也暗暗得意，尽管维克斯对他特别殷勤友善；反过来，维克斯对海沃德稍微发表几句不中听的议论，菲利普听了就会顿时发起火来。

“你的新朋友看上去倒像个诗人呢，”维克斯不无挖苦地说，饱经忧患的嘴角上挂着一缕微笑。

“他本是个诗人嘛。”

“是他自己对你这么说的吗？在我们美国，管他这号人叫标准饭桶。”

“可我们现在并不在美国，”菲利普冷冷地说。

“他多大了？二十五岁？他就这样成天无所事事，住在膳宿公寓里写诗。”

“你不了解他，”菲利普气冲冲地说。

“不，我很了解他呢！像他这样的人我见过一百四十七个了。”

维克斯的那对眸子灼灼有光，但是菲利普欣赏不了美国人的幽默，噘嘴翘唇，铁板着脸。在菲利普看来，维克斯似乎已届中年，实际上他才三十出头。维克斯是个瘦长条子，像学者似的，有点佝偻，头颅大得难看，头发暗淡而稀疏，皮肤呈土色。薄薄的嘴唇，细长的鼻子，额骨明显地向前突出，生就一副粗俗相。他的态度冷淡，举止拘泥刻板，既无生气，也无热情，却有一种莫名其妙的轻浮气质，闹得一些容严心肃的人周章失措，而维克斯出于本能，偏偏喜欢同这等人混在一起。他在海德堡大学攻读神学，而另外一些也在此地攻读神学的同胞对他都心存戒意。此人离经叛道的味儿太浓，使他们望而生畏。他的那种古怪幽默感，也使他们颇不以为然。

“他这样的人你怎么可能见过一百四十七个呢？”

“我在巴黎的拉丁居民区见到过他；我在柏林、慕尼黑的寄宿公寓里见到过他。他住在佩鲁贾和阿西西(17)的小旅馆里。他那样的人三五成群地伫立在佛罗伦萨的波提切利名画之前；他那样的人占满了罗马西斯廷教堂(18)的座席。在意大利，他喝葡萄酒稍微多一点；他在德国喝起啤酒来，则是开怀痛饮，全无节制。凡属正确的东西，不问是什么，他一概膜拜顶礼。他打算在不久的将来写一部皇皇巨著。想一想吧，一百四十七部惊世之作，蕴藏在一百四十七位大人物的心头；不幸的是，这一百四十七部惊世之作一部也写不出来。而世界呢，照样在前进。”

维克斯一本正经地侃侃而谈，临结束时，那一双浅灰眸子忽闪了几下。菲利普脸红了，知道这位美国人在拿他打趣。

“净瞎扯淡，”菲利普怒气冲冲地说。



(1)　德语，草莓酒。

(2)　瓦格纳的名曲。

(3)　《莱茵河上的卫士》。

(4)　佩特（1839—1894），英国散文作家、文艺批评家；《马里乌斯》是他所写的一部长篇历史小说，全名为：《伊壁鸠鲁信徒马里乌斯》。

(5)　莱茵河的一条支流。

(6)　《理查·弗浮莱尔》是19世纪英国小说家、诗人梅瑞狄斯写的长篇小说，全名为《理查·弗浮莱尔的苦难》。

(7)　19世纪法国象征派诗人。

(8)　19世纪英国诗人。

(9)　莪默·伽亚谟，古波斯诗人。所著诗集《鲁拜集》，内容否定来世和宗教信条，谴责僧侣的伪善，宣扬享乐和自由，不少诗篇常有悲观厌世色彩。该诗集由19世纪英国诗人、评论家菲茨杰拉德译成英语，曾在英国上流社会流行一时。

(10)　勃朗宁、丁尼生均为19世纪英国著名诗人。

(11)　海略特，雪莱之前妻。雪莱十九岁时，为了将十六岁的海略特从其凶残的酒吧老板父亲手里救出来，和她结了婚。但是他俩在心智和兴趣方面格格不入。后来雪莱爱上玛丽·葛德汶。海略特也因某种爱情事件的失败而自杀。

(12)　G·F·华茨（1817—1904），英国画家、雕塑家；伯恩－琼斯（1833—1898），英国画家；波提切利（1444—1510），意大利文艺复兴时期的画家。

(13)　19世纪英国红衣主教及作家。

(14)　麦考利（1800—1859），英国历史学家、作家。

(15)　公元前5世纪的希腊哲学家，辩证法的奠基人之一。

(16)　约翰·罗斯金（1819—1900），英国作家、文学批评家。

(17)　佩鲁贾和阿西西均为意大利的城市。

(18)　罗马教皇宫殿中的教皇礼拜堂。


第二十七章

维克斯在欧林夫人家的后屋租了两个小房间，其中一间布置成会客室，用来接待客人，倒也够宽敞的。维克斯生性爱淘气，他在麻省坎布里奇的一些朋友也拿他一点没办法。现在，也许是由于这种脾气在作怪，他常常一吃过晚餐就邀请菲利普和海沃德上他屋里来闲聊几句。他礼数周全地接待他们，一定要他们在屋里绝无仅有的两张比较舒服的椅子里坐下。他自己滴酒不沾，却把几瓶啤酒端放在海沃德的胳膊肘旁边，在这般殷勤好客的礼仪中，菲利普不难辨别出嘲弄之意。在双方唇枪舌剑的激烈争论中，每当海沃德的烟斗熄掉的时候，维克斯就坚持要替他划火柴点火。他们刚结识上的时候，海沃德作为名扬四海的最高学府中的一员，在哈佛大学毕业生维克斯面前摆出一副降尊纡贵的姿态。谈话之中，话锋偶尔转到希腊悲剧作家身上，海沃德自觉得在这个题目上尽可以发表一通权威性评论，于是摆出一副指点迷津非他莫属的架势，不容对方插嘴发表意见。维克斯脸带微笑，虚怀若谷地在一旁洗耳恭听，直到海沃德的高论发表完了，他才提出一两个表面听上去相当幼稚、暗中却打了埋伏的问题，海沃德不知深浅，不假思索地回答了，结果当然中了圈套。维克斯先生彬彬有礼地表示异议，接着纠正了一个事实，然后又援引某个不见经传的拉丁民族注释家的一段注释，再加上一句德国某权威的精辟论断——情况明摆着：他是个精通古典文学的学者。他就这么面带微笑，从容不迫，连连表示歉意，结果却把海沃德的全部立论批驳得体无完肤。他既揭示了海沃德学识的肤浅，又丝毫不失礼仪。他温和委婉地挖苦了海沃德几句。菲利普不能不看到海沃德的那副十足傻相；他本人刚愎自用，不知进退，仍在气急败坏地力图狡辩。他信口开河，妄加评论，维克斯则在一旁和颜悦色地加以纠正；他理屈词穷却硬要强词夺理，维克斯又证明他这么做是多么荒谬。最后，维克斯说了实话，他曾在哈佛大学教过希腊文学。海沃德对此报以轻蔑的一笑。

“这一点你不说我也看得出。你当然是像学究冬烘那样啃希腊文学作品，”他说，“而我是像诗人那样来欣赏它的。”

“在你对作品原意不甚了了的情况下，你是否反倒觉得作品的诗味更浓了呢？我个人认为，只有在天启教(1)里，错译才会使原意更加丰满呢。”

最后，海沃德喝完啤酒，离开维克斯的屋子，全身燥热，头发蓬松，他忿忿然一挥手，对菲利普说：

“不用说，这位先生是个书呆子，对于美没有丝毫真切的感受。精确是办事员的美德。我们的着眼点在于希腊文学的精髓。维克斯就好比是这么个煞风景的角色，去听鲁宾斯坦(2)演奏钢琴，却抱怨他弹错了几个音符。弹错了几个音符！只要他演奏得出神入化，错弹几个音符又何足道哉？！”

这段议论给了菲利普很深的印象，殊不知世间有多少无能之辈正是借这种无知妄说聊以自慰呢！

海沃德屡遭败北，但他决不肯放过维克斯提供的任何机会，力图夺回前一次失掉的地盘，所以维克斯不费吹灰之力就将海沃德拉了来进行争论。尽管海沃德不会不清楚，他在这个美国人面前显得多么才疏学浅，但是出于英国人特有的那股执拗劲儿，由于自尊心受到了挫伤（也许这两者本是一码事），他不愿就此罢休。他似乎是以显示自己的无知、自满和刚愎自用为乐事呢。每当海沃德讲了一些不合逻辑的话，维克斯三言两语就点出他推理中的破绽，得意扬扬地停顿一会儿，然后匆匆转入另一个话题，似乎是基督徒的兄弟之爱促使他宽宥已被击败的敌手。有时候，菲利普试图插言几句，帮他朋友解围，可是经不住维克斯轻轻一击，便溃不成军了。不过，维克斯对他的态度同对付海沃德不一样，极其温和，甚至连极度敏感的菲利普也不觉得自尊心受到挫伤。海沃德由于感到自己越来越像个傻瓜，常常沉不住气，索性破口大骂起来，幸亏那个美国人总是客客气气地堆着笑脸，才没使争论变为无谓的争吵。每当海沃德在这种情况下离开维克斯的房间，他总要气呼呼地咕哝一句：

“该死的美国佬！”

这样一切就解决了。对于某个似乎无法辩驳的论点，这句咒语就是最妙不过的回答。

他们在维克斯的那个小房间里，虽说开始讨论的是各种各样的问题，但最后总难免要转到宗教这个题目上来：神学学生出于职业上的偏爱，总是三句不离本行；而海沃德也欢迎这样的话题，因为无需列举那些使他仓皇失措的无情事实——在这方面，既然个人感受才是衡量事物的尺度，那就全不必把逻辑放在眼里，既然逻辑又是他的薄弱环节，能把它甩开岂不是正中下怀？海沃德觉得，不花费一番口舌，很难把自己的信仰同菲利普解释清楚。其实，不说也明白（因为这完全符合菲利普对人生世道的看法），海沃德一直是在国教的熏陶中成长起来的。虽然海沃德现在已经摒弃了皈依罗马天主教的念头，但对那个教派仍抱有同情。关于罗马天主教的优点，他有好多话要说。比如，他比较喜欢罗马天主教的豪华典礼，而英国国教的仪式就嫌过于简单。他给菲利普看了纽曼写的《自辩书》，菲利普觉得这本书枯燥无味，不过还是硬着头皮把它看完了。

“看这本书，是为了欣赏它的风格，而不在乎它的内容，”海沃德点拨说。

海沃德兴致勃勃地谈论着祈祷室里的音乐，并且还就焚香与心诚之间的关系，发表了一通娓娓动听的议论。维克斯静静听着，脸上挂着那惯有的一丝冷笑。

“阁下以为单凭这番高论就足以证明罗马天主教体现了宗教的真谛，证明约翰·亨利·纽曼写得一手好英语，证明红衣主教曼宁丰姿出众，是吗？”

海沃德暗示说，他的心灵已饱经忧患。他曾在黑茫茫的迷海里漂泊了一年。他用手指抚弄了一下那一头金色的波浪形柔发，对他们说，即使给他五百镑钱，他也不愿重新经受那些精神上的痛苦折磨。值得庆幸的是，他总算安然进入了风平浪静的海域。

“那么，你究竟信仰什么呢？”菲利普问，他永远也不满足于含糊其辞的说法。

“我相信——全、佳、美。”

他说这话的时候，颀长的四肢怡然舒展，再配上优雅的头部姿势，模样儿显得十分潇洒、俊逸，而且吐词也颇有韵味。

“您在户口调查表里就是这么填写您的宗教信仰的？”维克斯语调温和地问。

“我就是讨厌僵死的定义：那么丑陋，那么一目了然。要是您不见怪，我得说我信奉的是惠灵顿公爵和格莱斯顿先生所信奉的那个教。”

“那就是英国国教啰，”菲利普说。

“哟，多聪明的年轻人！”海沃德回敬了一句，同时还淡淡一笑，把个菲利普羞得脸都没处搁，因为菲利普顿时意识到，自己把别人推衍性的言词用平淡如水的语言直统统地表达出来，未免有失风雅。“我属于英国国教，但是我很喜欢罗马教士身上穿戴的金线绫罗，喜欢他们奉行的独身主义，喜欢教堂里的忏悔室，还喜欢洗涤有罪灵魂的炼狱。置身于意大利黑黢黢的大教堂内，沉浸在熏烟缭绕、神秘莫测的气氛之中，我心悦诚服，相信弥撒的神奇魔力。在威尼斯，我亲眼见到一位渔妇赤裸着双脚走进教堂，把鱼篓往身旁一扔，双膝下跪，向圣母马利亚祈祷。我感到这才是真正的信仰，我怀着同样的信仰，同她一道祈祷。不过，我也信奉阿芙罗狄蒂、阿波罗和伟大的潘神。(3)”

他的声音悦耳动听，说话时字斟句酌，吐词抑扬顿挫，铿锵有力。他滔滔不绝地还想往下说，可是维克斯这时打开了第二瓶啤酒。

“让我再给您斟点。”

海沃德转身朝菲利普，现出那副颇使这位青年动心的略带几分屈尊俯就的姿态。

“现在你满意了吧？”他问。

如堕五里雾中的菲利普，表示自己满意了。

“我可有点失望，你没在自己的信仰里再加上点佛教的禅机，”维克斯说。“坦白地说，我可有点同情穆罕默德。我感到遗憾，您竟把他撇在一边不理不睬。”

海沃德开怀大笑。那天晚上他心情舒畅，那些铿锵悦耳的妙语仍在自己耳边回响。他将杯子里的啤酒一口干了。

“我并不指望你能了解我，”他回答说。“你们美国人只有冷冰冰的理解力，只可能持批评的态度，就像爱默生(4)之流一样。何谓批评？批评纯粹是破坏性的。任何人都会破坏，但并非所有的人都会建设。你是个书呆子，我亲爱的老兄。重要的问题在于建设：我是富有建设性的；我是个诗人。”

维克斯注视着海沃德，目光中似乎既带着严肃的神色，同时又露出明朗的笑意。

“我想，要是你不见怪的话，我得说，你有点醉了。”

“没有的事，”海沃德兴致勃勃地回答说。“这点酒算得了什么，我照样可以在辩论中压垮您老兄的。得啦，我已经对您开诚布公了。现在您得说说您自己的宗教信仰啰。”

维克斯把头一侧，看上去活像只停歇在栖木上的麻雀。

“这问题我一直琢磨了好多年。我想我是个唯一神教派教徒(5)。”

“那就是个非国教派教徒啰，”菲利普说。

他想象不出他们俩为什么同时哑然失笑：海沃德纵声狂笑，而维克斯则滑稽地抿嘴格格傻笑。

“在英国，非国教派教徒都算不上是绅士，对吗？”维克斯问。

“嗯，如果您要我直言相告，我得说是的，”菲利普颇为生气地回答说。

他讨厌他们笑他，可他们偏偏又笑了起来。

“那就请您告诉我，何谓绅士？”

“哟，我说不上来，反正这一点尽人皆知。”

“您是个绅士吗？”

在这个问题上，菲利普从未有过半点儿怀疑，不过，他知道这种事儿是不该由本人来表白的。

“假如有那么个人在您面前大言不惭自称是绅士，那您完全有把握此人绝非是个绅士！”菲利普顶撞了一句。

“那我算得上绅士吗？”

不会说假话的菲利普觉得很难回答这个问题，然而，他生来很讲礼貌。

“喔，您不一样，”他说，“您是美国人嘛。”

“我想，是不是可以这样认为，只有英国人才算得上是绅士啰，”维克斯神情严肃地说。

菲利普没有反驳。

“是不是请您再稍微讲得具体些？”维克斯问。

菲利普红了脸，不过他一冒火，也就顾不得会不会当众出洋相了。

“我可以给你讲得非常具体。”他想起他大伯曾讲过：要花上三代人的心血才能造就一个绅士。常言道，猪耳朵成不了绸线袋，就是这么个意思。“首先，他必须是绅士的儿子，在公学里念过书，而且还上过牛津或者剑桥。”

“这么说，念过爱丁堡大学还不行啰？”维克斯问。

“他得像绅士那样讲英语，他的穿戴恰到好处，无可挑剔。要是他本人是绅士，那他任何时候都能判断别人是不是绅士。”

菲利普越往下说，越觉得自己的论点站不住脚。不过这本是不言而喻的：所谓“绅士”，就是他说的那么个意思，他所认识的人里面也全都是这么说的。

“我明白了，我显然算不上个绅士，”维克斯说。“可我不明白，为什么我一说自己是非国教派教徒，你竟会那么感到意外。”

“我不太清楚唯一神教派教徒究竟是怎么回事，”菲利普说。

维克斯又怪里怪气地把头一歪，你简直以为他当真要像麻雀那样吱吱啁啾呢。

“对于唯一神教派的教徒来说，凡是世人相信的事物，他差不多一概极其真诚地不予相信，而对凡是自己不甚了然的事物，都深信不疑。”

“不明白您干吗要取笑我，”菲利普说。“我是真心想要知道呐。”

“我亲爱的朋友，我可没在取笑您。我是经过多年的惨淡经营，经过多年呕心沥血、绞尽脑汁的钻研，才下了个那样的定义。”

当菲利普和海沃德起身告辞时，维克斯递给菲利普一本薄薄的平装书。

“我想您现在看法文书没问题了吧。不知这本书会不会使你感兴趣。”

菲利普向他道了谢，接过书，一看书名，原来是勒南(6)写的《耶稣传》。



(1)　天启教是指直接受启于上帝的宗教，如犹太教、基督教等。这里所讲的错译之事，疑指《圣经》的翻译。小泉八云在《英国文学中的圣经》一文中曾提到，詹姆士王钦定本《圣经》有好些错译之处，但是“译错的地方，往往要比原文美丽得多”。（可参见孙席珍所译《英国文学研究》一书。）

(2)　19世纪俄国大钢琴家和作曲家。

(3)　阿芙罗狄蒂，希腊神话中爱与美的女神，相当于罗马神话中的维纳斯。阿波罗，希腊神话中的太阳神，主管音乐、诗、健康等。潘神，希腊神话中的牧羊神。

(4)　爱默生（1803—1882），19世纪美国散文作家、诗人。

(5)　基督教的一个教派，认为上帝不是三位一体，而只有一位，主张耶稣只是个伟大的神圣人物而不是神，不是三位一体中的一位。

(6)　勒南（1823—1892），法国历史学家、散文作家。


第二十八章

海沃德也好，维克斯也好，全没想到他们借以消磨无聊黄昏的那些饭后清谈，竟会在菲利普灵活的头脑里引起好大一番折腾。菲利普以前从没想到宗教竟是件可以随意探讨的事儿。对他来说，宗教就是英国国教，不相信该教的教义乃是任性妄为的表现，不是今生就是来世，迟早要受到惩罚。关于不信国教者要受惩罚这一点，他脑子里也有一些怀疑。说不定有这么一位慈悲为怀的判官，专把地狱之火用来对付那些相信伊斯兰教、佛教以及其他宗教的异教徒，而对非国教派的基督徒和罗马天主教徒则可能高抬贵手，网开一面。（不过这可得付出代价——他们在被迫承认错误的时候得蒙受什么样的屈辱！）说不定上帝本人也可能动恻隐之心，宽宥那些没有机会了解真相的人——这也言之成理，因为尽管布道团四下活动，其活动范围毕竟有限——不过，倘若他们明明有这样的机会却偏偏置若罔闻（罗马天主教徒和非国教派教徒显然属于这一范畴），他们就逃脱不了应得的惩罚。不用说，信奉异端邪说者，处境危如累卵。也许并没有人拿这些话来开导过菲利普，但是，他无疑得到了这样的印象：唯有英国国教派的教友，才真正可望获得永恒的幸福。

有一点菲利普倒是听人明确提起过的，这就是：不从国教者，尽是些邪恶、凶险之徒。可这位维克斯，尽管对他菲利普所信仰的一切事物几乎全表示怀疑，却过着基督徒纯洁无瑕的生活。菲利普并没有从生活中得到多少温暖友爱，而现在倒是被这个美国人乐于助人的精神深深打动了。有一次，他因患感冒在床上整整躺了三天，维克斯像慈母一般在旁悉心照料。在维克斯身上，没有半点邪恶和凶险的影子，唯见一片赤诚和仁爱。显然，一个人完全有可能做到既有德行，而又不信从国教。

另外，菲利普从他人的言谈中也了解到，有些人之所以死抱住其他信仰不放，若不是由于冥顽不化，就是出于私利的考虑：他们心里明知那些信仰纯属虚妄，但仍有意装模作样来蒙骗他人。为了学习德语，菲利普本来已习惯于主日上午去路德会教堂做礼拜，自从海沃德来到这儿以后，又开始跟他一起去做弥撒。他注意到新教堂(1)内门庭冷落，做礼拜的教友都显得没精打采；而另一方，耶稣会(2)教堂内却是人头攒动，座无虚席，善男信女祷告时似乎虔诚到了极点。他们看上去也不像是一伙伪君子。见到如此鲜明的对比，菲利普不由暗暗吃惊，不用说，他知道路德会的教义较接近于英国国教，所以比罗马天主教会更贴近真理。大部分信徒（做礼拜的基本上都是男信徒）是德国南部人士，菲利普不禁暗自嘀咕，要是自己出生在德国南部，也肯定会成为天主教徒的。诚然，他生于英国，但也完全有可能出生在某个天主教国家；就是在英国，他诞生在一个幸好是遵奉法定国教的家庭，但也完全可能诞生在某个美以美教友、浸礼会教友或卫理会教友的家庭。好险啊，差点儿投错了娘胎！想到这儿，菲利普还真舒了一口气。菲利普和那位身材矮小的中国人相处得很融洽，每天要和他同桌共餐两次。此人姓宋，总是笑眯眯的，为人和善，举止文雅。要是仅仅因为他是个中国人就非得下地狱受煎熬，岂不奇哉怪也？反之，要是一个人不问有何信仰，灵魂都能获得拯救，那么信奉英国国教似乎也谈不上有什么得天独厚之处了。

菲利普一生中，从未像现在这样迷惘惶惑，他去试探维克斯对这事的看法。他得慎之又慎，因为他对别人的嘲弄颇为敏感，而那个美国人谈论英国国教时的尖酸口吻，弄得菲利普狼狈不堪。维克斯反而使他越发迷惑不解。他迫使菲利普承认：他在耶稣会教堂看到的那些德国南部人士，他们笃信罗马天主教，就像他笃信英国国教一样至诚。维克斯进而又使他承认，伊斯兰教徒和佛教徒也同样对各自的宗教教义坚信不疑。由此看来，自认为正确并不说明任何问题，大家都自认为正确得很。维克斯无意破坏这孩子的信仰，只不过是因为自己对宗教深感兴趣，觉得宗教是个引人入胜的话题罢了。他说过，凡是他人信仰的事物，他差不多一概加以怀疑，这话倒也精确无误地表达了他自己的观点。有一回，菲利普问了他一个问题，那是菲利普以前听到他大伯提出来的，当时报纸正在热烈讨论某部温和的唯理主义作品，而他大伯也在家里同人谈起了这部作品。

“请问，为什么偏偏是你对，而像圣安塞姆和圣奥古斯丁(3)那样一些人物倒错了呢？”

“你的意思是说，他们是聪明绝顶、博学多才的圣人。而对于我呢，你很有怀疑，觉得我既不聪明，又无学问，是吗？”

“嗯，”菲利普支支吾吾，不知说什么是好，自己刚才那样提出问题，未免有点儿唐突失礼。

“圣奥古斯丁认为地球是平的，而且太阳是绕着地球转动的。”

“我不懂这话说明什么问题。”

“嘿，这证明一代人有着一代人的信仰。您的那些圣人生活在信仰的年代里，在他们那种时代，那些在我们看来绝对无法置信的事物，他们却几乎不能不奉为玉律金科。”

“那么，您又怎么知道我们现在掌握了真理呢？”

“我并没这么说。”

菲利普沉思片刻之后说：

“我不明白，为什么我们今天坚信不疑的事物，就不会像过去他们所相信的事物那样，同样也是错误的呢？”

“我也不明白。”

“那您怎么还可能有信仰呢？”

“我说不上来。”

菲利普又问维克斯对海沃德所信奉的宗教有何看法。

“人们总是按照自身的形象来塑造神祇的，”维克斯说，“他信奉生动别致的事物。”

菲利普沉思了半晌，又说：

“我不明白一个人干吗非得信奉上帝。”

话刚一出口，他顿时意识到自己已不再信奉上帝了。他好似一头栽进了冷水里，气也透不过来。他瞪着惊恐的双眼望着维克斯，突然害怕起来，赶紧离开了维克斯。他希望独自冷静一下。这是他有生以来最怵目惊心的际遇。菲利普想把这件事通盘思考一下；这件事使他激动不已，因为它关系到他的整个一生（他觉得在这个问题上所作出的决定，势必深刻影响到他今后一辈子的生活历程），只要偶一失足，就可能沉沦万世，永劫不复。然而，他越是前思后想，主意就越坚定；尽管在以后的几个星期里，他如饥似渴地研读了几本帮助了解怀疑主义的书籍，结果无非是进一步坚定了他本能感受到的东西。事实是，他已不再相信上帝了，这并非出于这层或那层理由，而在于他天生没有笃信宗教的气质。信仰是外界强加给他的。这完全是环境和榜样在起作用。新的环境和新的榜样，给了他认识自我的机会。抛弃童年时代形成的信仰，毫不费事，就像脱掉一件他不再需要的斗篷一样。抛弃信仰以后，一上来，生活似乎显得陌生而孤独，尽管他一直没意识到，信仰毕竟是他生活中的可靠支柱。他感到自己像个一向依赖拐杖走路的人，现在突然被迫要独立跨步了。说真的，白天似乎更加寒冷，夜晚似乎越发凄凉。但是内心的激动在支撑着他，这一来，生活似乎成了一场更加惊心动魄的冒险；不久以后，那根被他扔在一边的拐棍，那件从他肩头滑落的斗篷，就像难以忍受的重担，永远从他身上卸去了。多年来一直强加在他身上的那一套宗教仪式，已成了他宗教信仰的一个重要组成部分。他不时想到那些过去要他死记硬背的祈祷文和使徒书，想到大教堂里所举行的那些冗长的礼拜仪式——从开始到结束就那么坐着，四肢发痒，巴不得能松动一下。他回忆起当年夜间如何沿着泥泞的道路走向布莱克斯泰勃的教区礼拜堂，那幢暗淡的建筑物里多么阴冷，他坐着坐着，双脚冻得像冰一般，手指又僵又重，无法动弹，而周围还弥漫着一股令人恶心的润发油的腻味，真是无聊透了。明白到自己已永远摆脱了所有这一切时，他的心房止不住跳荡起来。

他对自己感到吃惊，竟如此轻而易举地抛弃了上帝。他进入了心明神清的不惑之境，将此归因于自己的小聪明，殊不知他之所以会有这样的感受，乃是由于内在性格的微妙作用。他飘飘然有点忘乎所以。菲利普少年气盛，缺乏涵养，看不惯任何不同于自己的处世态度。他对维克斯和海沃德颇有几分鄙夷之意，因为他们满足于那种被称之为上帝的模糊感情，逡巡不前，不愿跨出在菲利普看来似乎是非跨不可的那一步。一天，他为了登高远望，饱餐秀色，独自来到某座山冈。他自己也不明白，为什么野外景色总能使他心旷神怡，充满腾云飞天似的狂喜之情。眼下已入秋季，还经常是万里无云的大好天气，天幕上似乎闪烁着更加璀璨的光芒：大自然好似有意识要把更饱满的激情，倾注在所剩无几的晴朗日子里。菲利普俯视着眼前那一大片在阳光下微微颤抖的广阔平原，远处隐隐可见曼海姆的楼房屋顶，而那朦胧迷离的沃尔姆斯显得分外邈远。更为光耀夺目的，则是那横贯平原的莱茵河。宽阔的河面，华波涌涌，浮光闪金。菲利普伫立在山头，心儿不住欢快地跳动，他想象着魔鬼是如何同耶稣一块儿站在高山之巅，指给他看人世间的天堂。菲利普陶醉在眼前的绮丽风光之中，对他来说，似乎整个世界都展示在他面前，他急不可待地要飞步下山，去尽情领略尘世的欢乐。他摆脱了对沉沦堕落的恐惧，摆脱了世俗偏见的羁绊。他尽可以走自己的路，不必再害怕地狱之火的无情折磨。他猛地意识到自己同时也摆脱了责任的重负，以往由于这一重负压肩，他对自己生活中的一举一动，都得考虑其后果，不敢掉以轻心。现在，他可以在无拘无束的气氛中自由地呼吸。他的一言一行只需对自己负责就行了。自由！他终于摆脱了一切羁绊，成了自己的主宰。出于原有的习惯，他又不知不觉地为此而感谢那位他已不再信奉的上帝。

菲利普一面陶醉在自己的智慧和勇气之中，一面从容不迫地开始了新的生活。但是信仰的丧失，并没像他预期的那样明显地影响到自己的言谈举止。尽管他把基督教的信条扔到了一边，但他从未想到要去批评基督教的伦理观；他接受了基督教倡导的各种美德，并且进而认为，要是能因其本身的价值而身体力行，并不顾及报偿或惩罚，那倒也不失为好事。在教授太太的家里，很少有实践这些美德的用武之地。不过，他还是愿意表现得比以往更诚实些，强迫自己对那几位枯燥乏味的老太太更殷勤些。有时她们想跟他攀谈，而他呢，只是一般性地敷衍几句。文雅的诅咒语，激烈的形容词，这些体现我们英国语言特色的东西，菲利普一向视为男子气的象征，努力修习，可现在则是煞费苦心地戒绝不说了。

既然已把这件事一劳永逸地圆满解决了，菲利普便想把它抛置脑后。不过，嘴上说说很容易，做起来可不简单哪：他无法排除那些后悔的念头，也不能抑制那些不时折磨着自己的疑虑情绪。菲利普毕竟年纪尚轻，结交的朋友又不多，所以灵魂的永生不灭对他并无特别的吸引力，说不信也就不信了，没什么大不了的。但是有一件事情使他黯然神伤。菲利普暗暗责备自己太不近情理，试图借嘲笑自己来排遣这种悲怆之情。可是，每当他想到这一来将永远见不着那位美丽的母亲了，总忍不住热泪盈眶。他母亲死后，随着岁月的流逝，他越来越觉得母爱的珍贵。似乎是由于无数虔诚、敬神的先人在冥冥中对他施加影响，他有时会陷于莫名其妙的恐惧之中而不能自拔：说不定这一切竟是真的呢，在那儿，蓝色的天幕后面，藏着一位生性忌妒的上帝，他将用永不熄灭的烈火来惩罚无神论者。逢到这种时候，理智也帮不了他什么忙，他想象着无休止的肉体折磨会给人带来什么样的巨大痛苦，吓得浑身冷汗淋漓，差不多要晕了过去。最后，他绝望地自言自语说：

“这毕竟不是我的过错。我不能强迫自己去相信。若是果真有个上帝，而且就因为我老实表示不相信他而一定要惩罚我，那我也只得随他去了。”



(1)　即指前面提到的路德会教堂。路德会是一个起源于德国的基督教派，以马丁·路德为名。

(2)　耶稣会为天主教的一个教派，1533年由西班牙人伊格那修·罗耀拉所创。主张顺从、刻苦、坚贞；而新教徒指摘其虚伪、阴险，故有下文“不像是一伙伪君子”之说。

(3)　圣安塞姆（1033—1109），英国坎特伯雷大主教。圣奥古斯丁（354—430），北非希波主教，早期基督教著作家。


第二十九章

秋尽冬来。维克斯到柏林听保尔森讲学去了，海沃德开始考虑去南方。当地的剧院在上演各种戏目。菲利普和海沃德每周要跑两三次戏院。看戏的目的倒也颇值得嘉许，乃是为了提高他们的德语水平。菲利普发觉，通过这种途径来掌握语言比听牧师布道更生动有趣。他们置身于戏剧的复兴浪潮之中。冬季准备上演的剧目中，有好几出易卜生的戏剧。苏台尔曼(1)的《荣誉》是一部新作，它上演之后，使这座恬静的大学城顿时为之哗然，有的推崇备至，有的痛加抨击。另有些剧作家也紧紧跟上，奉献了不少在新思潮影响下写成的剧本。菲利普眼界大开，在他看到的一系列剧作中，人类的罪恶暴露无遗。在此之前，他还从未看过话剧（有时候，一些可怜巴巴的巡回剧团也来布莱克斯泰勃的村会议厅演出，但是那位教区牧师一则碍于自己的职业，二则认为看戏有失风雅，所以从不肯屈尊赏脸），他被舞台上人物的喜怒哀乐深深吸引住了。他一走进灯光暗淡的蹩脚小戏馆，就感到心弦颤动。没多久，菲利普对那小剧团的特色已了如指掌。只要看一下演员角色的分派情况，就能立刻说出剧中人物的性格特征；不过这并不影响菲利普的兴致。在他看来，戏剧是真实生活，那是一种阴森而痛苦的奇怪生活，男男女女都把自己内心的邪念暴露在无情的睽睽众目之下：姣好的容貌把堕落的灵魂包藏了起来；君子淑女拿德行当作掩饰丑恶隐私的面具；徒有其表的强者由于自身的弱点而逐渐演为色厉内荏；诚实之徒并不诚实；高洁之辈原是荡妇、淫棍。你恍惚置身于这样一个房间：前一夜，人们在这儿纵酒宴乐，清晨，窗户尚未打开，空气浑浊不堪，酒残烟陈，杯盘狼藉，煤气灯还在闪亮。台下没有爽朗的笑声，至多也只是对那些伪君子或傻瓜蛋窃笑几声罢了：剧中人自我表白时所使用的残忍言词，仿佛是在羞痛交逼之下硬从心坎里挤出来的。

菲利普完全被这人间的罪恶渊薮迷住了。他似乎是按另一种方式重新审视着世界，对于眼前的这个世界他也渴望了解透彻。演出结束后，菲利普同海沃德一道去小酒店，坐在又明亮又暖和的店堂里，吃一客三明治，喝一杯啤酒。他们周围，三五成群的学生谈笑风生。阖家光临酒店的也不少，父母，两三个儿子，还有一个女儿。有时，女儿说了句刺耳的俏皮话，做父亲的就往椅背上一靠，仰面大笑，笑得还真欢哩。气氛极其亲切、纯真，好一幅天伦之乐图。但是，对于这一切，菲利普却视而不见。他还在回味着刚才在剧院里见到的那一幕幕。

“你不认为这就是生活吗，呃？”他激动地说。“你知道，我不会再在这儿长呆下去。我要去伦敦，开始过真正的生活。我要见见世面。老是在为生活作准备，真使人发腻：我要尝尝生活的滋味。”

有时候，海沃德让菲利普独个儿回公寓。他从不针对菲利普心急火燎的提问作出确切回答，而是无所用心地嘻嘻傻笑一声，转弯抹角地谈起某一件风流韵事。他还引用一些罗塞蒂(2)的诗句，有次甚至给菲利普看了一首十四行诗。诗中热情洋溢，辞藻华丽，充满了悲惋凄怆的情调，全部诗情为一个名叫特鲁德的少女而发。海沃德把自己的肮脏、庸俗的无谓“艳遇”，抹上一层光泽照人的诗意，还认为自己的诗笔颇得伯里克理斯(3)和菲狄亚斯(4)的几分遗风，因为他在描述自己所追求的意中人时特意选用了“hetaira”(5)这样一个词，而不屑从英语所提供的那些直截了当、比较贴切的字眼中挑选一个。白天，菲利普受着好奇心的驱使，曾特地去古桥附近的小街上走了一遭。街上有几幢整洁的、装有绿色百叶窗的白房子，据海沃德说，特鲁德小姐就住在那儿。但是，打门里走出来的那些女人，个个涂脂抹粉，脸带凶相，粗声粗气地同他打招呼，不能不叫他心惊肉跳。她们还伸出双粗壮的手来想把菲利普拦住，吓得他拔腿就溜。他特别渴望增加阅历，觉得自己幼稚可笑，因为自己到了这般年纪，还没有领略过所有小说作品无不渲染的那种所谓“人生最重要的东西”；不幸的是，他天生具有那种洞察事物本来面目的能力，出现在他面前的现实，同他梦境中的理想，其差别之大，有如天壤。

他不懂得在人生的旅途上，非得越过一大片干旱贫瘠、地形险恶的荒野，才能跨入活生生的现实世界。所谓“青春多幸福”的说法，不过是一种幻觉，是青春已逝的人们的一种幻觉；而年轻人知道自己是不幸的，因为他们充满了不切实际的幻想，全是从外部灌输到他们头脑里去的，每当他们同实际接触时，他们总是碰得头破血流。看来，他们似乎成了一场共谋的牺牲品，因为他们所读过的书籍（由于经过必然的淘汰，留存下来的都是尽善至美的），还有长辈之间的交谈（他们是透过健忘的玫瑰色烟雾来回首往事的），都为他们开拓了一个虚假的生活前景。年轻人得靠自己去发现：过去念到过的书，过去听到过的话，全是谎言，谎言，谎言；而且每一次的发现，又无疑是往那具已被钉在生活十字架上的身躯再打入一颗钉子。不可思议的是，大凡每个经历过痛苦幻灭的人，由于受到内心那股抑制不住的强劲力量的驱使，又总是有意无意地再给现实生活添上一层虚幻的色彩。对于菲利普来说，世上再不会有比与海沃德为伍更糟糕的事了。海沃德这个人是带着十足的书生气来观察周围一切的，没有一丁点儿自己的看法；他很危险，是因为他欺骗自己，达到了真心诚意的地步。他真诚地错把自己的肉欲当作浪漫的恋情，错把自己的优柔寡断视为艺术家的气质，还错把自己的无所事事看成哲人的超然物外。他心智平庸，却孜孜追求高尚娴雅，因而从他眼睛里望出去，所有的事物都蒙上了一层感伤的金色雾纱，轮廓模糊不清，结果就显得比实际的形象大些。他在撒谎，却从不知道自己在撒谎；当别人点破他时，他却说谎言是美的。他是一个理想主义者。



(1)　苏台尔曼（1857—1928），德国剧作家、小说家。

(2)　19世纪下半叶英国女诗人。

(3)　古雅典政治家。

(4)　古希腊雕塑家。

(5)　希腊语，情人。


第三十章

菲利普坐卧不安，身心得不到满足。海沃德富有诗意的旁征博引，使他想入非非，他的心灵渴望着浪漫艳遇，至少，他对自己就是这么说的。

正好这时候欧林太太的公寓里发生了一桩事儿，使菲利普越发专注于有关两性的问题。有两三回菲利普在山间散步，遇到凯西莉小姐一个人在那里溜达。菲利普走过她身边，朝她一躬身，继续往前；没走多远，又看到了那个中国人。当时也不觉得有什么；可是有一天傍晚，夜幕已经低垂，他在回家的路上打两个行人身旁经过。那两人原是紧靠在一起的，可他们一听到菲利普的脚步声，赶紧向两旁闪开。夜色朦胧，菲利普看不真切，但几乎可以肯定那是凯西莉和宋先生。他俩如此忙不迭分开，说明他们刚才是手勾着手走的。菲利普惊讶之余又有点困惑。他对凯西莉从未多加注意。这个姑娘平常得很，方方的脸，五官并不怎么清秀。既然她把一头金发编成长辫子，说明她还没超过十六岁。那天晚上用餐时，菲利普好奇地打量她，尽管她近来在桌上很少言语，这会儿倒主动跟菲利普攀谈起来了。

“您今天去哪儿散步来着，凯里先生？”她问。

“哦，我朝御座山那儿走了一程。”

“我呆在屋里没出去，”她主动表白说，“头有点疼。”

坐在她身边的那个中国人，这时转脸对她说：

“真遗憾，”他说，“希望您这会儿好点了吧。”

凯西莉小姐显然放心不下，因为她又问了菲利普这么一句：

“路上您遇到不少人吧？”

菲利普当面扯了个弥天大谎，脸儿禁不住红了起来。

“没啊，我想连个人影儿也没见着。”

菲利普觉得她的眼睛里闪过宽慰的神情。

然而不久，关于他俩关系暧昧这一点，不可能再有什么好怀疑的了。教授太太公寓里的其他人，也看到过他俩躲在幽暗处不知鬼鬼祟祟干啥。坐在上席的那几位老太太，现在开始把这件事当作丑闻来谈论。教授太太又气又恼，但她尽力装作什么也没察觉。此时已近隆冬，不比夏天了，要让公寓住满房客可不那么容易。宋先生是位不可多得的好主顾：他在底楼租了两个房间，每餐都要喝一瓶摩泽尔葡萄酒，教授太太每瓶收他三个马克，赚头挺不错。可是，她的其他房客都不喝酒，有的甚至连啤酒也点滴不沾。她也不想失掉凯西莉小姐这样的房客。她的父母在南美洲经商，为了酬谢教授太太慈母般的悉心照顾，他们付的费用相当可观。教授太太心里明白，假如她写信给那位住在柏林的凯西莉小姐的伯父，他会马上把她带走的。于是，教授太太满足于在餐桌上朝他俩狠狠地瞪上几眼；她不敢得罪那位中国人，不过尽可以对凯西莉小姐恶声恶气，以发泄自己的心头之恨。但是那三位老太太却不肯就此罢休。她们三个，两个是寡妇，一个是长相颇似男子的荷兰老处女。她们付的膳宿费已经少得不能再少，而且还经常给人添麻烦，但她们毕竟是永久性的房客，所以对她们也只得将就些。她们跑到教授太太跟前说，一定得果断处置才是，这太不成体统，整个公寓的名声都要给败坏了。教授太太使出浑身解数招架，时而正面顶牛，时而勃然大怒，时而痛哭流涕，但还是敌不过那三位老太太。最后，她突然摆出一副疾恶如仇的架势，愤然表示要了结这桩公案。

吃完午饭，教授太太把凯西莉带到自己的卧房里，开始正颜厉色地同她谈话。使教授太太吃惊的是，凯西莉的态度竟那么厚颜无耻，公然提出得任她自行其是，如果她高兴同那位中国先生一起散步，她看不出这同旁人有何相干，这本是她自己的事嘛。教授太太威胁说要给她伯父写信。

“那亨利希伯父就会送我到柏林的某户人家去过冬，这对我来说岂非更好！宋先生也会去柏林的嘛。”

教授太太开始号啕起来，眼泪沿着红通通的、又粗又肥的腮帮子扑簌扑簌往下掉，凯西莉却还在一个劲儿取笑她。

“那就是说，整个冬天要有三间屋子空着啰，”她说。

接着，教授太太变换对策，想用软功来打动凯西莉的柔肠：说她善良、理智、忍让；不该再拿她当女孩子看待，她已经是个大人啦。教授太太说，要不是姓宋的，事情本不会这么糟嘛，黄皮肤，塌鼻梁，一对小小的猪眼睛，这才是使人惶恐不安的症结所在。想到那副尊容，就叫人恶心。

“Bitte, Bitte！”(1)凯西莉说，一面喘着粗气，“别人讲他坏话，我一句也不要听。”

“这话你只是说说的吧？”欧林太太倒抽着凉气。

“我爱他！我爱他！我爱他！”

“Gott in Himmel！”(2)

教授太太神色惊恐地冲着凯西莉小姐发愣。她原以为这一切无非是女孩子的淘气，一场无知的胡闹罢了。然而，她话音里情感之热切，泄露了全部真情。凯西莉用那双灼热的眼睛，端详了教授太太一番，然后肩膀一耸，扬长而去。

欧林太太绝口不提这次谈话的经过。过了一两天，她把餐席的座次变换了一下。她问宋先生是否愿意坐到她这一头来，始终那么温文尔雅的宋先生欣然从命。凯西莉对这一改变满不在乎。似乎是因为他俩的关系反正在这幢公寓里已是尽人皆知，他们也就越发肆无忌惮。现在，他们不再瞒着人偷偷地一起出外散步，而是每天下午都大大咧咧地到小山冈那儿溜达。显然，他们已不在乎旁人的说三道四。闹到最后，甚至连秉性温和的欧林教授也沉不住气了，他坚持要妻子同那个姓宋的谈一次。教授太太这回把宋先生拉到一边，对他好言规劝：他不该败坏那姑娘的名誉；他正危及整个公寓的名声；他必须明白他的所作所为有多荒唐，有多邪恶。但是，她得到的却是面带微笑的矢口否认；宋先生不知道她说的是什么，他对凯西莉小姐不感兴趣，他从来没同她一起散过步；所有这一切纯属子虚乌有，全是捕风捉影。

“啊，宋先生，您怎能这么说呢？人家不止一次看到你们俩在一起。”

“不，您搞错了。哪有这种事呢。”

他始终笑眯眯地望着教授太太，露出一口整齐、洁白的细牙。他泰然自若，什么也不认账。他厚脸而又文雅地百般抵赖。最后，教授太太冒火了，说那姑娘自己也承认爱上他了。但是宋先生还是不动声色，脸上仍旧挂着微笑。

“扯淡！扯淡！根本没这种事。”

教授太太从他嘴里掏不出一句实话来。天气渐渐变得十分恶劣，又是下雪，又是降霜。然后，冰融雪化，一连好几天，让人感到没精打采，出外散步也变得索然无味。一天晚上，菲利普刚上完教授先生的德语课，站在客厅里同欧林太太说话，还没说上几句，只见安娜急匆匆地跑了进来。

“妈妈，凯西莉在哪儿？”她说。

“大概在她自己房间里吧。”

“她房间里没有灯光。”

教授太太惊叫一声，神情沮丧地望着女儿。安娜脑袋里的念头也在她脑际闪过。

“打铃叫埃米尔上这儿来，”她嗓音嘶哑地说。

埃米尔是个笨头笨脑的愣小子，吃饭时，他在桌旁伺候，平时屋里的大部分活计都丢给他一个人干。他应声走了进来。

“埃米尔，到楼下宋先生的房间去，进去时别敲门。要是里面有人，你就说是来照看火炉的。”

在埃米尔呆板的脸上，不见有半点惊讶的表示。

他慢腾腾地走下楼去。教授太太母女俩任房门开着，留神楼下的动静。不一会儿，他们听见埃米尔又上楼来了，他们忙招呼他。

“屋里有人吗？”教授太太问。

“宋先生在那儿。”

“就他一个人吗？”

他抿起嘴，脸上绽出一丝狡黠的微笑。

“不，凯西莉小姐也在那儿。”

“哟，真丢人，”教授太太叫了起来。

这会儿，埃米尔咧嘴笑了。

“凯西莉小姐每天晚上都在那儿。一呆就是几个小时。”

教授太太开始绞扭双手。

“哟，真可恶！你为什么不早点告诉我？”

“这可不关我的事，”他回答，同时慢腾腾地耸了耸肩。

“我看他们一定赏了你不少钱吧。走开！走吧！”

他脚步蹒跚地向门口走去。

“一定得把他们撵走，妈妈，”安娜说。

“那让谁来付房租呢？税单就要到期了。得把他们撵走，说得多轻巧！可是他们一走，我拿什么来付账。”她转身面朝菲利普，脸上挂着两串热泪。“哎，凯里先生，您不会把听到的话声张出去吧。假如让福斯特小姐知道了，”——就是那位荷兰老处女——“假如让福斯特小姐知道了，她会立刻离开这儿的。假如大家都跑了，咱们就只好关门大吉。我实在无力维持下去。”

“我当然什么也不会说的。”

“如果让她再在这儿呆下去，我可不愿再理睬她了，”安娜说。

那天晚上吃饭时，凯西莉小姐准时入席就座。她脸色比平日红些，带着一股执拗的神情。但是宋先生没有露面，菲利普暗自思忖，他今天是有意要躲开这个难堪的局面吧。不料最后宋先生还是来了，满脸堆笑，一双眼睛忽溜忽溜转着，为自己的姗姗来迟不住连声道歉。他还是像往常一样，硬要给教授太太斟一杯他订的摩泽尔葡萄酒，另外还给福斯特小姐斟了一杯。屋子里很热，因为炉子整天烧着，窗户又难得打开。埃米尔慌慌张张地奔来跑去，不过手脚倒还算麻利，好歹把席上的人挨个儿应付了过去。三位老太太坐在那儿不吭声，一脸不以为然的神气；教授太太哭了一场，似乎还没恢复过来；她丈夫不言不语，闷闷不乐。大家都懒得启口。菲利普恍惚觉得，在这伙一日三餐与他共坐一席的人身上，似乎有着某种令人胆寒的东西，在餐室那两盏吊灯的映照下，他们看上去同往常有些异样，菲利普隐隐感到局促不安。有一回，他的目光偶然同凯西莉小姐相遇，他觉得她的目光里射出仇恨与轻蔑。屋子里空气沉闷，压得人透不过气来，似乎大家被这对情人的兽欲搞得心神不宁；周围有一种东方人堕落的特有气氛：炷香袅袅，幽香阵阵，还有窃玉偷香的神秘味儿，似乎逼得人直喘粗气。菲利普感觉得到额头上的脉管在搏动。他自己也不明白，究竟是什么奇怪的感情搞得他如此心慌意乱，他似乎觉得有什么东西在极其强烈地吸引他，而同时又引起他内心的反感和惶恐。

这种局面延续了好几天，整个气氛令人恶心，人们感到周围充斥着那股违反常理的情欲，小小客寓中所有人的神经都被拉得紧紧的，似乎一碰即崩。只有宋先生神态如故，逢人还像以前那么笑容满面，那么和蔼可亲，那么彬彬有礼。谁也说不准他的那种神态算是文明的胜利呢，还是东方人对于败倒在他们脚下的西方世界的一种轻蔑表示。凯西莉则四处招摇，一副玩世不恭的神气。最后，这种局面甚至连教授太太也感到忍无可忍了。惊恐之感突然攫住她心头，因为欧林教授用极其严峻的坦率的口气向她点明，这一众人皆知的私通事件可能会引起什么样的后果。这件丑事说不定会闹得满城风雨，而她就得眼睁睁看着自己在海德堡的好名声，连同自己一生惨淡经营的寄宿公寓的良好声誉毁于一旦。不知怎的，她也许是被一些蝇头小利迷住了心窍，竟一直没想到这种可能性。而现在，她又因极度的恐惧而乱了套套，几乎忍不住要立时把这姑娘撵出门去。多亏安娜还算有见识，给柏林的那位伯父写了封措辞谨慎的信，建议他把凯西莉领走。

但是，教授太太在横下心决计忍痛牺牲这两个房客之后，再也憋不住心头的一股子怨气，非要痛痛快快地发泄一通不可——她已经克制了好久啦。现在她可以当着凯西莉的面，爱怎么说就怎么说。

“我已经写信给你伯父了，凯西莉，要他来把你领走。我不能再让你在我屋里呆下去。”

教授太太注意到那姑娘脸色刷地发白，自己那双溜圆的小眼睛禁不住一闪一闪发亮。

“你真不要脸，死不要脸，”她继续说。

她把凯西莉臭骂了一顿。

“您对我的亨利希伯父说了些什么呢，教授太太？”姑娘问，原先那股扬扬自得、桀骜不驯的神气突然化为乌有了。

“噢，他会当面告诉你的。估计明天就能收到他的回信。”

第二天，教授太太为了要让凯西莉当众出丑，故意在吃晚饭时拉开嗓门，冲着坐在餐席下首的那姑娘大声嚷嚷。

“我已经收到你伯父的来信啦，凯西莉。你今晚就给我把行李收拾好，明天一早，我们送你上火车。他会亲自到中央车站去接你的。”

“太好了，教授太太。”

教授太太看到宋先生仍然满脸堆笑，尽管她再三拒绝，他还是硬给她斟了一杯酒。这顿饭，教授太太吃得津津有味。虽说她一时占了上风，可到头来还是失算了。就在就寝之前，她把仆人唤到跟前。

“埃米尔，要是凯西莉小姐的行李箱已经收拾停当，你最好今晚就把它拿到楼下去。明天早饭之前，脚夫要来取的。”

仆人走开不多一会儿，又回来了。

“凯西莉小姐不在她房里，她的手提包也不见了。”

教授太太大叫一声，拔脚就往凯西莉的房间跑去：箱子放在地板上，已经捆扎好而且上了锁，但是手提包不见了，帽子、斗篷也不知去向。梳妆台上空空如也。教授太太喘着粗气，飞步下楼，直奔姓宋的房间。她已有二十年没这么健步如飞了。埃米尔在她背后连声呼喊，要她当心别摔倒。她连门也顾不得敲，径直往里面闯。房间里空荡荡的，行李已不翼而飞，那扇通向花园的门豁然洞开着，说明行李是从那儿搬出去的。桌上放着一只信封，里面有几张钞票，算是偿付这个月的膳宿费和外加的一笔小费。教授太太由于刚才的疾步飞奔，这时突然支撑不住，她嘴里呻吟着，胖乎乎的身躯颓然倒在沙发里。事情再清楚不过了：那对情人双双私奔了。埃米尔仍旧是那么一副木然、无动于衷的神态。



(1)　德语，别，请别说了。

(2)　德语，我的上帝！


第三十一章

一个月来，海沃德口口声声说自己明天就要动身去南方，可是想到整理行装好不麻烦，还有旅途的沉闷乏味，他又下不了这个决心，结果行期一周又一周地往后延宕，直到圣诞节前，大家都忙着过节，这才迫不得已动了身。他受不了条顿民族的寻欢作乐方式，只要一想到节日期间那种放浪形骸的狂欢场面，他身上就会起鸡皮疙瘩。为了不招人注目，他决定趁圣诞节前夜悄悄启程。

菲利普送走海沃德时，心里并不感到依依不舍，因为他生性爽直，见到有谁优柔寡断拿不定主意，就会生出一股无名火来。尽管他深受海沃德的影响，但他认为一个人优柔寡断，并不说明他感官锐敏，讨人喜欢。另外，海沃德对他为人处世的一板一眼，不时暗露嘲讽之意，这也使他忿忿不满。他们俩保持通信往来。海沃德可谓是尺牍圣手，他自知在这方面颇有天分，写信时也就特别肯下功夫。就海沃德的气质来说，他对接触到的胜景美物，具有很强的感受力，他还能把淡雅的意大利乡土风光，倾注在他罗马来信的字里行间。他认为这座古罗马人缔造的城市，有点俗不可耐，只是由于罗马帝国的衰微才沾光出了名；不过教皇们的罗马(1)，却在他心头引起共鸣，经他字斟句酌的精心描绘，洛可可式(2)建筑的精致华美跃然纸上。海沃德谈到古色古香的教堂音乐和阿尔卑斯山区的绮丽风光，谈到袅袅熏香的催人欲眠，还说到令人销魂的雨夜街景：人行道上微光闪烁，街灯摇曳不定，显得虚幻迷离。这些令人赞叹的书信，说不定他还只字不改地抄寄给诸亲好友。他哪知道这些书信竟扰乱了菲利普心头的平静呢。相形之下，菲利普眼下的生活显得何其索然寡味。随着春天的来临，海沃德诗兴勃发，他建议菲利普来意大利。他呆在海德堡纯粹是虚掷光阴。德国人举止粗野，那儿的生活平淡无奇。置身于那种古板划一的环境，人的心灵怎能得到升华？在托斯卡纳(3)，眼下已是春暖花开，遍地花团锦簇；而菲利普已经十九岁了。快来吧，他们可以一起遍游翁布里亚(4)诸山城。那些山城的名字深深印刻在菲利普的心坎上。还有凯西莉，她也同情人一起去意大利了。不知怎的，他一想到这对情侣，就有一种莫可名状的惶惶之感攫住了他的心。他诅咒自己的命运，因为他连去意大利的川资也无法筹措，他知道大伯除了按约每月寄给他十五镑外，一个子儿也不会多给的。他自己也不善于精打细算。付了膳宿费和学费之后，菲利普的口袋里已是所剩无几。再说，他发现同海沃德结伴外出，开销实在太大。海沃德一会儿提出去郊游，一会儿又要去看戏，或者去喝瓶啤酒，而这种时候，菲利普的月规钱早已花个精光，囊中空空；而在他那种年岁的年轻人都有那么一股子傻气，硬是不肯承认自己手头拮据，一点铺张不起的。

幸好海沃德的信来得不算太勤，菲利普还有时间安下心来过他穷学生的勤奋生活。菲利普进了海德堡大学，旁听一两门课程。昆诺·费希尔此时名声大噪，红得发紫。那年冬季，他作了一系列有关叔本华的相当出色的讲座。菲利普学哲学正是由此入的门。他的头脑注重实际，一接触抽象思维就如堕烟海似地惴惴不安起来，可是他在聆听先验哲学的专题报告时，却销声敛息，出乎意外地入了迷，有点像观赏走钢丝的舞蹈演员在悬崖峭壁表演惊险绝技似的，令人兴奋不已。这一厌世主义的主题，深深吸引了这个年轻人。他相信，他即将步入的社会乃是一片暗无天日的无情苦海，这也丝毫不减他急于踏入社会的热情。不久，凯里太太来信转达了菲利普的监护人的意见：他该回国了。菲利普欣然表示同意。将来到底干什么，现在也得拿定主意了。假如菲利普在七月底动身离开海德堡，他们可以在八月间好好商量一下，如能就此作出妥善安排，倒也不失时宜。

回国行期确定之后，凯里太太又来了一封信，提醒他别忘了威尔金森小姐，承蒙这位小姐的推荐，菲利普才在海德堡欧林太太的家里找到落脚之处。信中还告诉他，说威尔金森小姐准备来布莱克斯泰勃同他们小住几周。预计她将在某月某日自弗拉欣(5)渡海，他要是也能在这一天动身，到时候可以同她结伴同行，在来布莱克斯泰勃的路上照顾照顾她。生性怕羞的菲利普赶忙回信推托，说他得迟一两天才能动身。他想象着自己如何在人群里寻找威尔金森小姐，如何难为情地跑上前去问她是否就是威尔金森小姐（他很可能招呼错了人而横遭奚落），然后又想到，他拿不准在火车上是该同她攀谈呢，还是可以不去搭理她，只管自己看书。

菲利普终于离开了海德堡。近三个月来，他净是在考虑自己的前途，走时并无眷恋之意。他一直没觉得那里的生活有多大乐趣。安娜小姐送给他一本《柴金恩的号手》，菲利普回赠她一册威廉·莫里斯的著作。他俩总算很聪明，谁也没去翻阅对方馈赠的书卷。



(1)　指梵蒂冈。

(2)　洛可可式是欧洲十八世纪建筑艺术的一种风格，其特点是纤巧、浮华、繁琐。

(3)　意大利中部一地区。

(4)　意大利中部一地区。

(5)　荷兰的一个港口。


第三十二章

菲利普见到伯父伯母，不觉暗暗一惊。他以前怎么从没注意到他俩已是这般老态龙钟了？牧师照例用那种不冷不热的态度接待了他。牧师又稍许胖了一点，头发又秃了些，白发也更多了。在菲利普眼里，大伯是个多么微不足道的小人物啊。他脸上流露出内心的软弱和任性。路易莎伯母把菲利普搂在怀里，不住地亲他，幸福的热泪夺眶而出，顺着面颊滚滚流下。菲利普深受感动，又有点忸怩不安，他以前并不知道她竟是这般舐犊情深地疼爱自己。

“哦！菲利普，你走后，我们可是度日如年呀，”她抽搭着说。

她抚摩着他的双手，用喜滋滋的目光端详着他的脸庞。

“你长大了，简直是个大人啦。”

他上唇边上已长出薄薄一层软髭。他特地买了把剃刀，不时小心翼翼地将光滑的下巴颏上的柔毛剃掉。

“你不在家，我们好冷清啊。”接着，她又用微带颤抖的声音腼腆地问：“回到自己家里很高兴吧？”

“那还用说！”

她又瘦削又单薄，仿佛目光也能将她的身子穿透似的。那两条勾住菲利普颈脖的胳膊，瘦骨嶙峋，不禁让人联想起鸡骨头来；那张凋枯的脸哦，皱纹竟是这般密密层层！一头斑斑白发，仍梳理成她年轻时流行的鬈发式样，模样儿既古怪，又叫人觉得可怜。那干瘪瘦小的身躯，好似秋天的一片枯叶，你觉得只要寒风一起，就会将它吹得无影无踪。菲利普意识到，他们这两个默默无闻的小人物，已经走完人生的历程：他们属于过去的一代，现在正在那儿耐心而又相当麻木地等待着死神的来临。而他呢，却是朝气蓬勃，年富力强，渴望着刺激与冒险，看到如此浑浑噩噩地虚度年华，自然不胜惊骇。他们一生碌碌无为，一旦辞世之后，也就如同未曾到过人世一般。他对路易莎伯母倍感怜悯，突然疼爱起她来，因为她也疼爱自己呢。

这时，威尔金森小姐走进屋来。刚才她十分知趣地回避开，好让凯里夫妇有机会同侄儿亲热一会儿。

“这是威尔金森小姐，菲利普，”凯里太太说。

“浪子回家啦，”她边说边伸出手来，“我给浪子带来了一朵玫瑰花，把它别在衣扣上吧。”

她笑吟吟地把那朵刚从花园里摘来的玫瑰花别在菲利普上衣的纽扣眼里。菲利普脸涨得通红，觉得自己傻乎乎的。他知道威尔金森小姐是威廉大伯从前的教区长的女儿；自己也认识许多牧师的女儿。这些小姐衣着很差，脚上的靴子也过于肥大。她们通常穿一身黑衣服。菲利普早先呆在布莱克斯泰勃的那几年，手织衣还没传到东英吉利来，而且牧师家的太太小姐们也不喜欢穿红戴绿。她们的头发蓬蓬松松，梳得很马虎，上过浆的内衣发出一股刺鼻的怪味。她们认为女性魅力的外露，有失体统，因而无论老妇少女全是千篇一律的打扮。她们把自己的宗教当作借以目空一切的金字招牌。她们自恃与教会血缘相连，在对待同类的态度上，免不了带有几分专横之气。

威尔金森小姐可不同凡响。她身穿一袭白纱长服，上面印有鲜艳的小花束图案，脚蹬一双尖头高跟鞋，再配上一双网眼长袜。在不见世面的菲利普眼里，她的穿戴似乎极为阔气，岂知她的外衣乃是一件华而不实的便宜货。她头发做得十分考究，故意将一绺光滑的发鬈耷拉在前额中央，发丝乌黑发亮，很有骨子，看上去似乎永远不会蓬松散乱。一双眼睛又黑又大，鼻梁略呈钩形，她的侧影略带几分猛禽的凶相，而从正面看上去，却很逗人喜欢。她总是笑容可掬，但因为嘴大，笑的时候，得留神不让自己那口又大又黄的板牙露出来。最使菲利普不好受的，是她脸上抹的那厚厚一层脂粉。他对女性的风度举止向来很挑剔，认为一个有教养的上流女子万万不可涂脂抹粉；不过话得说回来，威尔金森小姐当然是位有教养的小姐啰，因为她是牧师的千金，而牧师则是属于有教养的上流人士。

菲利普打定主意不对她产生半点好感。她说话时带点法国腔，他不明白她为什么要这样，她明明是在英格兰内地土生土长的嘛。他觉得她笑起来流于矫揉造作，还有那股故作羞态的轻浮劲儿，也使他感到恼火。头两三天里，他心怀敌意，不和她多啰唆，而威尔金森小姐显然没有注意到他的态度，在他面前显得特别和蔼可亲。她几乎只跟他一个人交谈，并且不断就某些问题征求菲利普的意见，这种做法自有讨人喜欢的地方。她还故意逗他发笑，而菲利普对那些使自己感到有趣的人，一向无法拒之于门外：他颇有几分口才，能时而说几句高雅风趣的妙语，现在碰上了一位知音者，怎么能不叫他喜上心头呢。牧师和凯里太太都没一点幽默感，无论他说什么都不能引他们开颜展笑。菲利普渐渐同威尔金森小姐厮混熟了，他不再感到拘泥羞涩，而且渐渐喜欢起她来了：他发觉她的法国腔别有风味；在医生家的游园会上，她打扮得比谁都漂亮，穿一身蓝底大白点子的印花绸裙衫，单凭这一点，就足已使菲利普心荡神移。

“我敢肯定，他们准会认为你有失身份，”他笑着对她说。

“让人们看作放荡的野女人，本是我平生夙愿，”她回答说。

有一天，菲利普趁威尔金森小姐呆在自己房里的当儿，问路易莎伯母她有多大了。

“哎哟，亲爱的，你万万不可打听一位姑娘的年龄。不过有一点是肯定的，你要和她结婚，那她年纪可嫌太大啦。”

牧师肥胖的脸膛上，慢慢漾起一丝笑意。

“她可不是个黄毛丫头吧，路易莎，”他说。“我们在林肯郡的那阵儿，她就差不多已是个大姑娘了。那还是二十年前的事儿了。那会儿，她背后还拖着根大辫子呢。”

“那时她也许还不满十岁吧，”菲利普说。

“不止十岁了，”路易莎伯母说。

“我想那时候她快二十了吧，”牧师说。

“哦，不，威廉，至多不过十六七岁。”

“那她早已三十出头啰，”菲利普说。

就在这时候，威尔金森小姐步履轻盈地走下楼来，嘴里还哼着支本杰明·戈达德的曲子。她戴着帽子，因为已经约好菲利普一块儿去散步；她伸出手来，让菲利普给她扣好手套的纽扣。他并不精于此道，动作笨拙。他虽有几分尴尬，却自觉显示了骑士风度。他们俩现在交谈起来，无拘无束，十分投机；这会儿他们信步闲逛，一边天南海北地聊着。她给他讲在柏林的所见所闻，而他则告诉她这一年在海德堡的生活情形。过去似乎是无足轻重的琐事，现在谈起来却增添了新的趣味。他描述了欧林太太寓所内的房客以及海沃德和维克斯之间的那几次谈话。当时似乎对他影响至深，此刻他却略加歪曲，使两位当事人显得荒唐可笑。听到威尔金森小姐的笑声，菲利普颇感得意。

“你真让人害怕，”她说，“你的舌头好厉害。”

接着，她又打趣地问他在海德堡时可有过什么艳遇。菲利普不假思索直言相告：福分太浅，一事无成。但威尔金森小姐就是不相信。

“你嘴巴真紧！”她又说，“在你这种年纪，怎么可能呢？”

菲利普双颊刷地红了，哈哈一笑。

“啊，你打听的事未免多了点，”他说。

“哈哈，我说嘛，”威尔金森小姐得意洋洋地笑了起来，“瞧你脸都红啦。”

说来好不叫人得意，她竟会认为自己是风月场中的老手。为了让她相信自己确实有种种风流事儿要隐瞒，他赶忙变换话题。他只怨自己从来没谈过情，说过爱。实在没有机缘哪。

威尔金森小姐时乖命蹇，怨天尤人。她怨恨自己不得不自谋生计糊口。她在菲利普面前絮絮叨叨地讲述自己的身世；她原可以从她母亲的一个叔父那儿继承到一笔财产，哪知这个叔父竟跟他的厨娘结了婚，把遗嘱改了。言谈之中，她暗示自己家境曾相当阔绰；她将当年在林肯郡野游有马可策、出门有车代步的宽裕生活，同目前寄人篱下的潦倒处境作了对比。事后菲利普对路易莎伯母提起此事时，路易莎伯母的话却使他有点迷惑不解。她告诉菲利普，当年她认识威尔金森一家的时候，他们家充其量也只有一匹小驹和一辆寒碜的单马马车；至于那个阔叔父，路易莎伯母倒确实听人说起过，但他不仅结过婚，而且在埃米莉(1)出世前就有了孩子，所以埃米莉压根儿没希望得到他的遗产。威尔金森小姐眼下在柏林工作，她把那儿说得一无是处。她抱怨德国的生活粗俗不堪，不无痛苦地将它同巴黎的五光十色作了对比。她在巴黎呆过好几年，但没说清究竟呆了几年。她在一个时髦的肖像画师家里当家庭教师，女主人是个有钱的犹太人。在那儿，她有幸遇到许多知名人士，她一口气说了一大串名流的名字，听得菲利普晕头转向。法兰西喜剧院的几位演员是她主人家的常客。吃饭时，科克兰(2)就坐在她身边，他对她说，他还从未遇到过哪个外国人能说这么一口纯粹、流利的法国话。阿尔方斯·都德(3)也来过，曾给她一本《萨福(4)诗选》。他原答应把她的芳名写在书上，可她后来忘记提醒他了。不管怎么说，她现在仍把这本书当宝贝似地保存在手边，她愿意借给菲利普一阅。还有那位莫泊桑。威尔金森小姐提到他时格格一笑，意味深长地瞅着菲利普。了不起的人物！了不起的作家！海沃德曾讲到过莫泊桑，因而此人的名声菲利普也略有所闻。

“他向你求爱了吗？”他问道。

说来也奇怪，这句话冒到喉咙口时似乎在那儿哽住了，可毕竟还是吐了出来。现在他挺喜欢威尔金森小姐，同她闲聊时，心里止不住阵阵激动，可他很难想象会有人向她求爱。

“瞧你问的！”她叫了起来。“可怜的居伊(5)，他不论遇到什么样的女人都会向她求爱的。他这个脾气怎么也改变不了。”

她轻轻地叹了口气，似乎是满怀柔情地回忆着往事。

“他可是个迷人的男子啊，”她低声嘟哝。

只有阅历比菲利普深些的人，才能从她的话里猜测出那种可能有的邂逅场面：那位著名作家应邀前来赴家庭便宴，女教师带着两个身材修长的女学生，彬彬有礼地走了进来；主人向客人介绍：

“Notre Melle Anglaise.”(6)

“Mademoiselle.”(7)

席间，名作家同男女主人谈天说地，那位Melle Anglaise默默地坐在一旁。

可是她的那番话，却在菲利普的头脑里唤起远为罗曼蒂克的奇思遐想。

“快跟我讲讲他的事情吧，”他激动地说。

“也没什么好讲的，”她这句说的倒是实话，可眉宇间的那副神气却似乎在说：哪怕写上三厚本也写不尽其中的艳史佳话呢。“你可不该这么刨根问底呀。”

她开始议论起巴黎来。她喜欢那儿的林荫大道和奇花异木。条条马路都优美雅致，而爱丽舍田园大街(8)上的树丛林苑，更是别具一格。他们俩这会儿坐在公路边的栅栏梯磴上，威尔金森小姐望着面前那几棵挺拔的榆树，目光里流露出鄙夷的神情。还有那儿的剧院，其节目之瑰丽多彩，演技之精湛高超，均是无与伦比的。她学生的母亲，福约太太，要去成衣铺试衣时，常由她陪同前往。

“哦，做人没钱花，真是活受罪！”她大声嚷嚷。“那些个漂亮时装！只有巴黎人才懂得穿衣打扮，而我呢，却买不起！可怜的福约太太，身段太差劲了。有时候成衣匠在我耳边轻声嘀咕：‘唉，小姐，要是她能有您这样的身段就好啦！’”

菲利普这时才注意到威尔金森小姐体态丰满，而且她本人也颇为之自豪。

“英国的男人够蠢的，只看重脸蛋长相。法国人才是个懂得爱情的民族，他们知道身段远比相貌重要。”

菲利普以前从不留神这种事儿，现在可注意到了威尔金森小姐脚脖子又粗又难看。他赶紧把目光移开。

“你应该去法国。你干吗不去巴黎住上一年。你可以把法语学到手，这样会使你变得déniaiser(9)。”

“那是什么意思？”他问道。

她狡黠地抿嘴一笑。

“这你可得去查查词典啰。英国男人不懂如何对待女人，他们羞羞答答的。男子汉还羞羞答答，多可笑。他们不懂得如何向女人求爱，甚至在恭维女人的漂亮迷人时，也免不了显出一副傻相。”

菲利普感到自己愚蠢可笑。显然，威尔金森小姐希望自己别这么拘谨。说真的，这时要是能说几句妙趣横生的俏皮话，献一点儿殷勤，那该多快人心意。可惜他搜索枯肠，就是掏不出半句来；等到他真的想到了，却又怕说出口会出洋相。

“哦，那时我爱上了巴黎，”威尔金森小姐感叹地说，“却不得不去柏林。福约家的女儿后来相继出嫁，我没法再在他们家待下去，一时又找不到事干，而柏林倒有个位置，就是我眼下干的这个差使。他们是福约太太的亲戚，我答应了下来。我在布里达街有个小套间，是在cinquième(10)，那儿实在毫无体面可言。布里达街的情形你是知道的——ces dames(11)，是吧。”

菲利普点点头，其实根本不明白她说的是什么，只是模模糊糊猜到了一点。他生怕她会笑自己少不更事。

“不过我也不在乎。Je suis libre, n'est-ce pas(12)？”她很喜欢插句把法语，而她法语也确实说得不错。“我在那儿还有过一段奇遇呢。”

她蓦地收住话头，菲利普催她往下说。

“你也不肯把自己在海德堡的奇遇讲给我听嘛，”她说。

“实在太平淡无奇啦，”菲利普辩解说。

“假如凯里太太知道我们在一起谈这种事儿，真不知道她会怎么说呢。”

“你想我怎么会去告诉她呢？”

“你能保证不说？”

他作了保证之后，她就开始说：她楼上房间里住了个学美术的学生，他——但她又突然改变话题。

“你干吗不去学美术？你画得挺不错呢。”

“差得远呐。”

“这得由别人来评判。Je m'y connais(13)，我相信你具有大画家的气质。”

“要是我突然跑去对威廉大伯说我要去巴黎学美术，他的那副嘴脸够你瞧的！”

“你总不见得现在还是任人牵着鼻子走的吧。”

“你存心在卖关子哪，还是请你把刚才的事说下去吧。”

威尔金森小姐莞尔一笑，继续说她的故事。有几次，她在楼梯上同那个学美术的学生交臂而过，而她并没怎么特别去留意他，只看到他有一对漂亮的眼睛，他还彬彬有礼地脱帽致意。有一天，她发现从门缝里塞进来一封信。是他写的。信上说他几个月来一直对她暗中敬慕，他故意站在楼梯旁等她走过。哦，信写得委婉动人！她当然没回信啰。不过，天底下有哪个女人不喜欢受人奉承？第二天，又送来了一封信！这封信写得妙极了，热情洋溢，感人至深。后来，她在楼梯上同他再次相遇时，简直不知道眼睛该往哪儿看才好。每天都有信来，信中恳求与她相会。他说他晚上来，vers neuf heures(14)，她不知如何是好。这当然是万万不可的，他或许会不断拉铃，而她决不会去开门：然而就在她等待铃声叮当作响时，他却出其不意地出现在她面前。原来她自己进屋时忘了把门关上。

“C'était une fatalité.”(15)

“后来呢？”菲利普追问道。

“故事到此结束啦，”她回答说，同时伴随着一串格格的笑声。

菲利普半晌没言语。他心儿突突直跳，心田里似乎涌起一阵阵莫名其妙的感情的波澜。他眼前浮现出那条黑洞洞的楼梯，还有那一幕又一幕邂逅相遇的情景。他钦佩写信人的胆量——哦，他可永远不敢那么胆大妄为——还佩服他竟那么悄没声儿，几乎是神不知鬼不觉地进了她的房间。在他看来，这才是风流韵事的精华所在。

“他长得怎么样？”

“哦，长得挺帅。Charmant garçon。(16)”

“你现在还同他往来吗？”

菲利普问这句话的时候，心中隐隐感到一股酸溜溜的滋味。

“他待我坏透了，男人嘛，全是一丘之貉。你们全是没良心的，没一个好货。”

“这一点我可没有体会，”菲利普不无困窘地说。

“让我们回家去吧，”威尔金森小姐说。



(1)　即威尔金森小姐。

(2)　科克兰（1841—1909），法国名演员。

(3)　都德（1840—1891），法国小说家。

(4)　古希腊抒情女诗人。

(5)　莫泊桑的名字。

(6)　法语，我们的英国小姐。

(7)　法语，小姐。

(8)　横贯巴黎市中心的林荫大道，又译作“香榭丽舍”。

(9)　法语，老练些。

(10)　法语，第五。此处指五楼。

(11)　法语，那些个女人。

(12)　法语，我这个人很开明，是吗？

(13)　法语，就我来说。

(14)　法语，大约九点左右。

(15)　法语，这是命中注定的嘛。

(16)　法语，迷人的小伙子。


第三十三章

菲利普没法把威尔金森小姐的那段风流事从脑子里排除开去。尽管她讲到紧要处戛然收住话头，但意思还是够清楚的，他不免有点震惊。这种事对已婚女子来说当然无所谓，他读过不少法国小说，知道这类苟且事在法国确实可谓司空见惯。然而，威尔金森小姐是个英国女子，还未结婚，况且她的父亲又是个牧师。接着他一转念，说不定那个学美术的学生既不是她的第一个，也不是她的最后一个情人呐，想到这儿不由得倒抽了口冷气：他从未打这方面去体察威尔金森小姐，居然有人向她求爱，简直不可思议。他由于天真单纯，并不怀疑她自述的真实性，就像从不怀疑书里的内容一样；令他气恼的倒是，为什么这种奇妙的事儿从来轮不到自己头上。要是威尔金森小姐执意要他讲讲在海德堡的艳遇而他竟无可奉告，那该多丢人。他固然也有一套臆造杜撰的本事，然而他是否能使她相信自己是拈花惹草的老手，那就很难说了。女子的直觉十分敏锐，菲利普看到书本上是这么说的，她也许一眼就识破他是在撒谎。他想到她也许会掩面窃笑他，不由羞得面红耳赤。

威尔金森小姐一边弹着钢琴，一边懒洋洋地唱着。她唱的是马赛耐特、本杰明·戈达特和奥古斯塔·霍姆斯谱写的歌曲，不过这些曲子对菲利普来说都很新鲜。他俩就这样厮守在钢琴旁边，一连消磨上好几个钟头。有一天，威尔金森小姐想知道他是否生就一副歌喉，执意要他试试嗓音。她夸他有一副悦耳动听的男中音嗓子，主动提出要教他唱歌。一上来，他出于惯有的腼腆谢绝了。但她再三坚持，于是，每天早餐以后凑着空就教他一小时。她颇有当教师的天赋，无疑是个出色的家庭教师。她教授有方，要求严格。讲课时，虽然仍带着一口浓厚的法国腔，但那种软绵绵的嗲劲却一扫而尽。自始至终没有半句废话，断然的口气中带几分威势儿；学生思想一开小差，或是稍有马虎，她出于本能，当即毫不客气地予以制止和纠正。她知道自己的职责所在，逼着菲利普练声吊嗓子。

课一结束，她脸上又自然而然地泛起诱人的浅笑，说话的口吻也重新变得温柔可爱。她转瞬就卸掉了那层为人之师的外壳，可是要菲利普摆脱自己当门生的身份就没这么容易，上课时得到的印象，同听她讲述个人艳遇时的内心感受，颇有点格格不入。他对她的观察更加细致入微。他发觉威尔金森小姐晚上要比早晨可爱得多。早晨，她脸上的皱纹不少，颈脖上的皮肤也有点粗糙。他真希望她能把脖子遮起来，但天气很暖和，她穿的上衣领口开得很低。她又非常喜欢穿白色的服装，而在上午穿这种颜色的衣服对她实在不很合适。一到了晚上她就显得妩媚动人：她穿着像晚礼服一样的长裙，脖子上挂着一串红石榴珠项链，长裙前胸和两肘上缀有花边，使她显得温柔而讨人喜欢。她用的香水溢出一股撩人的异香（在布莱克斯泰勃人们只用科隆香水，而且只在星期天或者头疼病发作时才洒上几滴）。这时候，她看上去确实很年轻。

菲利普为计算她的年龄伤透了脑筋。他把二十和十七加在一起，总得不出一个满意的答数来。他不止一次地问路易莎伯母，为什么她认为威尔金森小姐有三十七岁了。她看上去还不满三十岁呢！谁都知道，外国女子比英国女子老得快；威尔金森小姐长期身居异邦，差不多也称得上是个外国人了。菲利普个人认为她还不满二十六岁。

“她可不止那把年纪啰，”路易莎伯母说。

菲利普对凯里夫妇说话的精确性抱有怀疑。他们唯一记得清的，是他们在林肯郡最后一次见到威尔金森小姐时她还留着辫子。是嘛，她那时说不定才十二岁呢。那是多年以前的事情，而牧师的记忆力一向靠不住。他们说这是二十年前的事情，但是人们总喜欢用整数，所以很可能是十八年，或者十七年前的事。十七加十二，只不过二十九。活见鬼，这个岁数算老吗？安东尼为获得克莉奥佩特拉而舍弃整个世界时，那位埃及女王已经四十八岁(1)。

那年夏季天气晴好。日复一日，碧空无云。气候虽炎热，不过由于靠近海，暑气有所冲淡，空气中渗透着一股令人振奋的清新之意，所以即使置身于八月盛夏的骄阳之下，也不觉得熏烤难受，反而横生一股兴致。花园里有个小池，池中喷泉飞溅，睡莲盛开，金鱼翔浮在水面，沐浴着阳光。午餐之后，菲利普和威尔金森小姐常常带着旅行毯和坐垫来到池边，躺在草地上，借那一排排高高的玫瑰树篱遮阴。他们一个下午就这么躺在那儿聊天、看书，时而还抽支把烟。牧师禁止在室内抽烟，认为抽烟是种恶习。他经常说，任何人若沦为某一嗜好的奴隶，未免有失体统。他忘了他自己也有喝午茶的嗜好。

有一天，威尔金森小姐给菲利普看《波希米亚人的生涯》(2)一书。这本书是她在牧师书房的书堆里偶然翻到的。凯里先生有回要买一批廉价书，也连带把它买了来，十年来就一直丢在那儿没人问津。

米尔热的这本杰作，情节离奇，文笔拙劣，内容荒诞，菲利普一翻开就立刻被迷住了。书中有关饥馑的描写，笔调诙谐，怨而不怒；关于赤贫景象的画面，栩栩如生，跃然纸上；下流的恋情经作家写来，却那么富于浪漫色彩；无病呻吟的哀怨感伤，到了作家的笔下却是缠绵悱恻，婉约动人——所有这一切，都使菲利普心驰神往，喜不自胜。鲁多尔夫和米密，缪塞和肖纳德！他们穿着路易·腓力普时代的稀奇古怪的服装，在拉丁区的灰暗街道上游荡，时而栖身于这个小阁楼上，时而又在那一个小顶楼里安顿下来；含着眼泪，挂着微笑，醉生梦死，及时行乐。谁能不被他们勾了魂去？只有等你获有更健全的鉴别力再回过头来看这本书的时候，你才会感到他们的欢乐是多么粗俗，他们的心灵是多么平庸，这时你才会感到，那一伙放浪形骸之徒，不论作为艺术家，还是作为凡人，都一无可取之处。但菲利普却为之心醉神迷。

“现在你打算去的是巴黎而不是伦敦了吧？”威尔金森小姐问，对他的热情不无讥讽之意。

“现在即使我打算去巴黎也来不及了，”他回答道。

他从德国回来已有两个星期，曾同大伯多次谈到自己的前途问题。他坚决拒绝进牛津念书，再说他再也别想拿到奖学金，甚至连凯里先生也得出他无力上大学的结论。菲利普的全部财产本来只有两千镑，虽然这笔钱以百分之五的利息投资于抵押业，但他无法靠其利息过日子。现在这笔钱又减少了一点。上大学的最低生活费用一年至少得二百镑，花这样一大笔钱去念书，简直荒唐。因为即使在牛津大学读上三年，还是照样不能养活自己。他急于直接上伦敦去谋生计。凯里太太认为，有身份的绅士只能在四种行业中选择：陆军、海军、司法和教会。她还加上一门医业，因为她的小叔子就是干这一行的，不过她没忘记在她年轻时，谁也不把医生算在上等人之列的。前两门行当根本不用去考虑，而菲利普本人又坚决反对任圣职，剩下的就只有进司法界这条出路。本地医生建议，如今许多有身份的人都从事工程实业，但凯里太太当即表示反对。

“我不想让菲利普去做买卖，”她说。

“是啊，不过他总得有个职业，”牧师应道。

“为什么不能让他像父亲那样去当医生呢？”

“我讨厌这种职业，”菲利普说。

凯里太太并不感到惋惜。既然他不打算进牛津，也别指望干律师这一行。因为凯里夫妇觉得，要想在这一行里搞出点名堂，还非得有学位不可。商量来商量去，最后建议菲利普去给一个律师当学徒。他们写信给家庭律师阿尔伯特·尼克逊，问他愿不愿意收菲利普做徒弟。他与布莱克斯泰勃教区牧师同是亨利·凯里生前指定的遗嘱执行人。隔了一两天回信来了，说他门下没有空额，而且对他们的整个计划很不以为然。目前这门行业已是人满为患，一个人要是没有资金，没有靠山，至多也只能做个事务所主管员。他建议菲利普去当会计师。而会计师算个什么行当，牧师也罢，他老伴也罢，都一无所知，菲利普也从没听说过有谁是当会计师的。律师又来信解释说：随着现代工商业的发展，随着企业公司的增加，出现了许多审核账目、协助客户管理财务的会计师事务所，它们建立的那一套行之有效的财务管理制度，是老式财务管理所没有的。自从几年前取得皇家特许之后，这个行业逐年重要起来，不仅受人尊重，而且收入丰厚。给阿尔伯特·尼克逊管理了三十年财务的会计师事务所，恰好有个练习生的空额，他们愿意收下菲利普，收费三百镑，其中有一半在五年合同期内以工资形式付还本人。尽管前景并不怎么吸引人，但菲利普觉得自己总该有个决断才是，他权衡得失，最后还是对伦敦生活的向往之情压倒了心头的退缩之意。布莱克斯泰勃的教区牧师写信请教尼克逊先生，这是不是一门适于上等人干的体面职业，尼克逊先生回信说：自从授予特许状以后，许多念过公学和大学的青年人都投身于这门行业。再说，要是菲利普觉得这工作不合心意，一年之后希望离开的话，赫伯特·卡特——就是那位会计师——愿意归还合同费用的半数。事情就算这样定了。根据安排，菲利普将在九月十五日开始工作。

“我还可以逍遥整整一个月，”菲利普说。

“到那时，你将走向自由，而我却要投身桎梏，”威尔金森小姐应了一句。她共有六周假期，到时候只比菲利普早一两天离开布莱克斯泰勃。

“不知我们以后是否还会再见面，”她说。

“我不明白怎么不会呢？”

“哦，别用这种干巴巴的腔调说话吧。还没见过像你这样不懂温情的人呢。”

菲利普满脸通红。他就怕威尔金森小姐把自己看成个脓包：她毕竟是个年纪不大的女子，有时还挺漂亮的，而自己也快二十岁了，假若他们的交谈仅止于艺术和文学，未免有点可笑。他应向她求爱。他们经常议论爱情，谈到过布里达街的那个学艺术的学生，还有那位巴黎肖像画家。她在他家住了很久，他请她做模特儿，而且狂热地追求她，吓得她不得不借故推托，不再给他当模特儿。不用说，威尔金森小姐对这类献殷勤的玩意儿早已司空见惯。那天，她戴了一顶大草帽，看上去十分妩媚动人。下午天气炎热，是入夏以来最热的一天，她上嘴唇上挂着一串豆大的汗珠。他想起了凯西莉小姐和宋先生。他以前想到凯西莉时毫不动心。她姿色平庸，一无动人之处，但是现在回想起来，他俩的私情却似乎很富有浪漫气息。他此刻眼看也有遇到点风流事的机缘。威尔金森小姐差不多完全法国化了，这就给可能经历的艳遇增添几分情趣。当他晚间躺在床上或是白天独自在花园里看书时，一想到此事，心弦就禁不住震颤起来，可是当威尔金森小姐出现在他面前时，事情似乎就不那么香艳动人了。

不管怎么说，在她讲了那几段风流韵事之后，如果他也向她表示爱情，想来她不至于会大惊小怪吧。他还隐隐觉得，她一定对自己至今无所表示感到奇怪。也许这只是自己的胡思乱想，不过近两天来，他不止一次地在她的目光里依稀辨觉出点鄙夷的意味。

“你愣愣地在想些什么，”威尔金森小姐笑吟吟地瞅着他说。

“我可不想告诉你，”他答道。

他想，应当就在此时此地吻她。不知道她是不是正巴望他这么做呢。但毕竟事先没有半点儿表示，怎能这么冒冒失失呢。她不以为自己疯了才怪哩，也许会赏自己一个耳刮子，说不定还会到他大伯面前去告状。真不知道宋先生怎么把凯西莉勾搭上的。要是她把事情告诉了伯父，那就糟了。他深知大伯的为人，他一定会说给医生和乔赛亚·格雷夫斯听的，这样他在众人面前就成了个十足的大傻瓜。路易莎伯母不是一口咬定威尔金森小姐已整整三十七岁了吗？想到自己会成为众人的笑柄，不禁透心凉了半截。他们还会说，她的年龄那么大，足可做他的母亲呢！

“瞧你又在愣神了，”威尔金森小姐莞尔一笑。

“我在想你呐，”他鼓足勇气答道。

不管怎么样，这句话可抓不到什么辫子。

“在想些什么呢？”

“啊，这回是你在刨根问底了。”

“淘气鬼！”威尔金森小姐说。

又是这种口气！每当他好不容易把感情鼓动了起来，她却总是说些煞风景的话，让人忘不了她那家庭教师的身份。他练声时没达到她的要求，她就俏皮地骂他淘气鬼。这一回可惹得他一肚子不高兴。

“希望你别把我当作三岁小孩。”

“恼火了吗？”

“恼火得很哪。”

“我可不是有意的。”

她伸出手来，他握住了。近来，有几次他们晚上握手告别时，他似乎感到她有意捏了捏他的手，而这回再没什么好怀疑的了。

他不知接下去该说些什么。此刻，任他冒险的机会终于来了，如果他坐失此良机，岂非真成了个傻瓜蛋？惜乎这场面过于平淡了些，该更多一点魅力才是。他读到过不少关于爱情的描写，而他现在一点也感觉不到小说家们描绘的那种内心情感的奔突勃发，他并没有被一阵阵情欲冲动搞得神魂颠倒，何况威尔金森小姐也不是他理想中的情人。他经常给自己描绘了这么个千媚百娇的姑娘：长着一对水汪汪的大眼睛，皮肤像雪花石膏似的白皙滑润；他常常幻想自己如何把脸埋在她一绺绺涟漪般的浓密褐发之中。可是他没法想象自己会把脸埋在威尔金森小姐的头发里，而这位小姐的头发总使他感到有点黏糊。话又得说回来，偷香窃玉毕竟是够刺激的，他为自己即将取得的成功感到激动，感到由衷的自豪。他是完全靠自己把她勾引到手的。他打定主意要去吻威尔金森小姐，不过不是在此刻，得等到晚上，在灯火阑珊之处比较方便些。只要吻了她，那以后的事就有谱儿了。就在今天晚上，一定要吻她。他还如此这般地立下了誓言。

他已胸有成竹，考虑周全。晚饭后，他建议两人到花园里去散步，威尔金森小姐同意了。他俩肩并肩地在花园中转悠。菲利普十分紧张。不知怎么的，话说来说去总是引不上那条路子。他原来决定第一步要用手臂挽住她的腰肢，而她却在大谈特谈下周举行的赛船会，他总不能贸然伸手去勾住她吧。他巧妙地把她引入花园的浓阴深处，可一到了那儿，他的勇气却不知了去向。他俩坐在长凳上，他真的打定了主意要利用眼前的大好良机了，可就在这时，威尔金森小姐突然说这里肯定有[image: ]蚭虫，说什么也要往前走。他们又在花园里逛了一圈，菲利普决计要在转到那张长凳之前断然采取行动，可就在他们打屋子旁边经过的时候，看见凯里太太站在门口。

“年轻人，你们最好进屋来吧。夜里寒气重，我敢说对你们身体没好处的呢。”

“也许我们还是进去的好，”菲利普说，“我不想让你着了凉。”

说罢，他顿觉松了口气。今晚不必再胡思乱想干什么了。可是后来等他独自回到房里，却对自己大为恼火。真是十足的傻瓜。可以肯定，威尔金森小姐正等着自己去吻她，否则她才不会上花园去呢。她不是常说只有法国人才懂得怎么对待女人吗？菲利普看过不少法国小说。要是他是个法国人的话，他会一把将她搂在怀里，热情奔放地向她诉说爱慕之情；他要把双唇紧紧地贴在她的nuque(3)上。他不明白法国人干吗总是喜欢吻女人的nuque。他自己可从来没注意到颈脖子有什么迷人之处。当然，对法国人来说干这些事是很容易的，语言帮了不少忙，而菲利普总感到用英语说那些热情奔放的话，听上去荒唐可笑。菲利普心想，要是自己从来没打算围攻威尔金森小姐的贞操，那该多好。开始的两星期，日子过得挺轻松的，而现在他却感到痛苦不安。然而，他决不能就此罢休，否则他要一辈子瞧不起自己。他铁了心，非要在明天晚上吻她不可。

翌日，他起床一看，外面在下雨，他第一个念头就是今晚不能上花园去了。早餐时他兴致很好。威尔金森小姐差玛丽来说，她头疼不想起床。直到下午用茶点时她才下楼来，脸色苍白，穿着一件合身的晨衣。等到吃晚饭时，她完全复元了，因此晚餐的气氛很活跃。做完了祷告，她说她得回房休息去了，她吻了吻凯里太太，然后转身对菲利普说：

“我的天哪！”她嚷道，“我真想亲亲你呢！”

“干吗不呢？”他说。

她呵呵一笑，伸出手来。她明显地紧捏了一下他的手。

第二天天气转晴，蓝天不见一缕云翳，雨霁的花园，空气分外清新芳香。菲利普去海滨游泳，回来后，美美地饱餐一顿。下午，牧师公馆里举行网球聚会，威尔金森小姐穿上最漂亮的衣服。她穿衣打扮确实很在行，菲利普没法不注意到，她出现在副牧师太太和医生那位已出阁的女儿旁边，还真算得上仪态万方哩。她在腰带上缀了两朵玫瑰，坐在草坪边上的庭院靠椅里，打着一把大红阳伞，日光透过伞面，映着她的脸盘，浓淡恰到好处。菲利普喜欢打网球，发球技术不错，他不便奔跑，所以专打近网球。虽说他有足疾，动作却挺利索，很难使他失球。他每局都打赢了，高兴得什么似的。喝茶时他坐在威尔金森小姐脚边，浑身淋汗，气喘吁吁。

“你穿着这身法兰绒服很合适，”她说，“今天下午你看上去挺帅。”

他高兴得脸都红了。

“我也可以老实地恭维你一句。你的样子使人神魂颠倒。”

她嫣然一笑，那双乌黑的眸子久久地盯在他脸上。

晚饭后，他坚持要她出去散步。

“你玩了一整天还没玩够？”

“今晚花园里夜色迷人，星星都出来了。”

他兴致勃勃。

“你知道吗？为了你，凯里太太还怪我哩，”当他们款步穿过菜园子时，威尔金森小姐说，“她说我不该跟你调情。”

“你跟我调情了吗？我还没觉察到哩。”

“她不过是说句笑话罢了。”

“昨晚你好狠心，就是不肯吻我。”

“你也不看看我说那话时，你大伯瞅我的那副神情！”

“你就这样被吓住了？”

“我吻别人时不喜欢有人在场。”

“现在可没人在场啊。”

菲利普用手勾住她的腰肢，在她的嘴上亲了亲。她只是咧嘴笑笑，毫无退缩之意。一切进行得相当自然。菲利普颇感自豪。他决心要做的，毕竟做到了。这本是世界上最轻而易举的事。要是他早这样干就好了。他又吻了她一下。

“哦，你不该这么着，”她说。

“为什么？”

“因为你的吻太叫我喜欢啦，”她呵呵笑了。



(1)　安东尼（公元前83—前30），古罗马将军、政治家，与渥大维·恺撒、莱必多斯同为执政官。公元前30年，安东尼在权力角逐中败于渥大维·恺撒，遂自刎。生前曾热恋埃及女王克莉奥佩特拉，她在安东尼死后亦自尽殉情。

(2)　法国作家亨利·米尔热（1822—1861）所写的一部著名小说，这里所谓的“波希米亚人”是指一群放荡不羁的巴黎青年艺术家。这部小说曾被普契尼等作曲家改编为歌剧。

(3)　法语，颈脖子。


第三十四章

第二天吃了午饭，他俩带着旅行毛毯和软垫来到喷水池边。虽然他们随身还带着书，但谁也没心思去看。威尔金森小姐舒舒服服安顿好之后，信手撑开那柄大红伞面的阳伞。现在菲利普已无所顾忌，可是一上来威尔金森小姐却不许他吻自己。

“昨晚，我太有失检点啦，”她说，“我怎么也睡不着，觉得自己做了亏心事。”

“瞎扯淡！”他大声说。“我可以肯定你昨晚睡得才香哪。”

“你不想想，要是让你大伯知道了，他会怎么说？”

“瞧你说的，他才不会知道呢！”

他向她凑过身子，心儿扑通扑通直跳。

“你为什么想吻我？”

他知道自己该回答一句“因为我爱你嘛”，可就是说不出口。

“你倒说说看呢？”他反诘一句。

她满眼含笑地瞅着他，同时用手指尖轻轻地触摸他的脸。

“瞧你的脸蛋多滑嫩！”她悄声儿说。

“我的脸真得勤刮才行，”他说。

说来也奇怪，想不到谈情说爱竟这么难！他觉得沉默反倒比言语更能帮自己的忙，他可以用目光来表达无法言传的情感。威尔金森小姐叹了口气。

“你到底喜欢我不？”

“喜欢得很哩。”

他又凑上去要吻她，这回她半推半就了。菲利普看上去热情冲动，其实是在虚张声势，他在扮演风流情种的角色，而且自觉演得惟妙惟肖。

“你开始让我有点害怕了，”威尔金森小姐说。

“吃过晚饭你出来好吗？”他恳求说。

“除非你答应别胡来。”

“随你说什么我全答应。”

这股半真半假拨弄起来的情焰，现在真的烧到他身上来了。下午用茶点时，他嘻嘻哈哈，旁若无人，威尔金森小姐心神不安地看着他。

“你那双忽闪忽闪的眸子该悠着点才是，”她后来对他说。“你的路易莎伯母会怎么想呢？”

“她怎么想我才不管呢！”

威尔金森小姐快活地呵呵一笑。晚饭刚一吃完，菲利普就冲着她说：“你可高兴陪我去抽支烟？”

“你就不能让威尔金森小姐好好歇会儿？”凯里太太说。“别忘了她可不像你那么年轻。”

“哦，我就是想出去走走呢，凯里太太，”她颇不买账地说。

“吃罢午饭走一程，吃罢晚饭歇一阵，”牧师说。

“你伯母为人挺好，可就是有时候婆婆妈妈的惹人恼火，”他们出了屋子刚把边门带上，威尔金森小姐就咕噜了这么一句。

菲利普把刚点着的烟卷往地上一扔，张开胳臂猛地将她搂住。她用力想把他推开。

“你答应过不胡来的，菲利普。”

“你也不见得真的相信我会信守这种诺言的，是吗？”

“别这样，离屋子太近了，菲利普，”她说。“万一有人突然打屋里出来呢？”

菲利普把她引到菜园子里，这时候没人会上这儿来，而这一回威尔金森小姐也没有想到[image: ]蚭虫。菲利普热烈地吻她。有一点他百思不得其解：早晨，他对她一无好感；过了中午，觉得她尚可人意；可是到了晚上，一碰到她的手，魂儿就被摄了去。而且怎么也想不到，自己的舌头也变巧了，竟能吐出那一连串绵绵情话来。如果在大白天，那是无论如何也说不出口的，连他自己听了，得意之余也不免暗觉惊讶。

“谈情说爱你还真有一手哩，”她说。

他自己也是这么想的。

“哦，要是我能把心中燃烧的激情一古脑儿倾吐出来，那有多好！”他口气热烈地喃喃低语。

真是妙不可言！他还从未玩过这么富有刺激性的游戏，妙就妙在他说的每句话差不多都出自肺腑，只是略带几分夸张罢了。看到这一切竟在她身上立时奏效，他不仅觉得极有趣，而且兴奋得什么似的。最后，她显然费了好大劲才开得口，说她要回屋去了。

“哦，别现在就走，”他嚷道。

“一定得走了，”她嘟哝着说。“我心里害怕。”

他突然产生一种直觉，知道此刻该作何反应才不失分寸。

“我现在不能进屋去，我要留在这儿好好想想，我双颊发烫，需要吹点晚风凉凉。晚安。”

菲利普煞有介事地伸出手，她默然不语地握着。他觉得她在竭力克制，不让自己发出呜咽之声。哦，真带劲！他一个人在黑洞洞的园子里，百无聊赖地呆了一段时间，想想也说得过去了，便走进屋子，发现威尔金森小姐已回房睡觉去了。

打这以后，他俩之间的关系自然已非同一般。第二天和第三天，菲利普俨然是个堕入情网的热恋之人。他发现威尔金森小姐爱上了自己，心里美滋滋的，好不得意：她用英语对他这么说，也用法语对他这么说。她向他倾诉钦慕之情。过去，从未有谁当面说他有一双迷人的眼睛，有一张肉感的嘴。他一向很少在个人仪表上劳神费心，可现在一有机会，就要在镜子面前顾影自怜一番。在同她接吻的时候，菲利普能感受到那股似乎使她心灵震颤的激情，真是奇哉妙也。他经常吻她，因为这要比说些个卿卿我我的情话来得容易。不过，他本能地感到她巴不得自己能在她耳边情语喁喁。即使现在，要向她吐露爱慕之意，仍使自己觉得愚蠢可笑。他情场得意，满希望眼前能有个把听他吹嘘夸耀的人，愿意同此人讨论自己谈情说爱时的细枝末节。有时她说的事儿挺玄乎，听得他如堕五里雾中。要是海沃德在这儿就好了，可以向他请教她说的究竟是什么意思，自己下一步最好采取什么行动。是速战速决呢，还是听其自然，他拿不定主意。现在只剩下三个星期的时间了。

“一想到假期快要结束，我就受不了，”她说，“我难过得心如刀剐，到时候咱俩说不定就此永别了。”

“你要是果真对我有半点情意，决不会对我这么狠心，”他低声说。

“哦，咱俩一直就这样，不是挺好的吗，你为什么还不满足？男人全都一个样，得寸进尺，永远没有满足的时候。”

在他死乞白赖纠缠之下，她只得说：

“你没看到这不可能嘛！这儿怎么行呢？”

他提出种种方案，可她说什么也不肯沾边试试。

“我可不敢冒这份险，万一被你伯母发觉了，岂不糟透！”

一两天后，他想出了个看来是万无一失的好主意。

“听着，如果星期天晚上你推说头疼，愿意留下看家，那么路易莎伯母就会上教堂去了。”

通常星期天晚上，为了好让玛丽·安上教堂，凯里太太总是留下来看家。不过，要是有机会参加晚祷，她是不大肯放过的。

菲利普在德国时已改变了对基督教的看法，不过他觉着没有必要让他的亲戚们知道，也不指望取得他们的谅解，看来还是不声不响地去教堂做礼拜的好，省得给自己找麻烦。但他只在早晨去一次，把这看成是对社会偏见所作的一种体面让步；他拒绝晚间再上教堂，认为这是他决心维护思想自由的一种恰如其分的表示。

当他提出这个建议时，威尔金森小姐沉吟了半晌，然后摇摇头。

“不，我不干，”她说。

可是到了星期天下午用茶点时，她却大大出乎菲利普的意外。

“我今晚不想去教堂了，”冷不防她竟这么说了。“我头疼得好厉害。”

凯里太太十分关心，一个劲儿劝她服用几滴她自己经常喝的“头痛药水”。威尔金森小姐谢谢她的好意，喝完茶就说要回房去休息了。

“你真的啥也不需要吗？”凯里太太焦虑地问。

“啥也不要，谢谢您。”

“要真是这样，我可要上教堂去了。平时我很少有机会去做晚祷。”

“哦，行，您放心去是了！”

“还有我在家呢，”菲利普说，“威尔金森小姐如果需要点什么，可以差遣我嘛。”

“你最好把起居室的门开着，菲利普，这样，要是威尔金森小姐打铃，你就听得到了。”

“好的，”菲利普说。

于是，过了六时，家里只剩下菲利普和威尔金森小姐他们俩。菲利普反倒害怕起来，心里慌得很，他真心懊悔，自己怎么会出这么个馊主意，但现在悔之也晚矣，总不能把好不容易才争取来的机会白白放过吧。要是他临阵退却，威尔金森小姐会怎么想呢！菲利普走到穿堂里，侧耳细听，屋里悄无声息，不知道威尔金森小姐是不是真的头疼。说不定她早就把他的建议给忘啦。他的心痛苦地折腾着。他蹑手蹑脚地爬上楼梯。楼梯嘎吱一响，他猛吓一跳，忙不迭收住脚步。他总算来到威尔金森小姐的房门口，先是站在门外听了听，然后把手搭在门把上。又等了一会儿。他似乎在那儿至少伫立了五分钟之久，迟迟拿不定主意，那只手不住哆嗦。要不是怕自己事后会反悔不迭，他早就溜之大吉了。现在好比是已爬上游泳池的最高一层跳台。站在台下仰头往上看，似乎没什么大不了的；可是等你站到跳台上，再朝下凝望水面，心儿不免凉了半截。仅仅因为怕出乖露丑，才肯硬着头皮纵身下跳。如果从刚才爬上来的阶梯再畏畏葸葸地爬下去，多丢人。菲利普鼓足勇气，轻轻地转动门把，挪步走了进去。他觉得自己浑身筛糠，好似风中的一片残叶。

威尔金森小姐站在梳妆台前，背对着门，一听到开门声，忙转过身来。

“哦，是你啊！你来干什么？”

她已脱掉了裙子和上衣，就穿着条衬裙站在那儿。衬裙很短，只齐靴帮高；裙摆是用一种乌黑发亮的料子缝制成的，下面镶着一条荷叶边。她上身穿着件短袖白布衬衣。她那副怪模样，菲利普看了心都凉透了。从未见到她像此刻这样缺少韵致，可是事到如今，已断无后退的余地。他随手把门带上，并上了锁。


第三十五章

菲利普第二天一早就醒了。尽管他辗转反侧，一宿没睡好，但是此刻他展舒双腿，望着从软百叶窗里透进来的阳光在地板上交织成金色的图案，还是心满意足地吁了口气。他颇有点沾沾自喜。他开始想到威尔金森小姐。她要菲利普叫她埃米莉，但不知怎的，他就是叫不出口。在他脑子里她始终是威尔金森小姐。既然唤她威尔金森小姐要挨她骂，菲利普干脆什么名儿也不叫。记得在小时候，他常听人说起路易莎伯母有个妹妹，一个海军军官的未亡人，大家全叫她埃米莉姨妈。所以现在要他用这个名字来称呼威尔金森小姐，他感到怪别扭的，而他也想不出有什么更合适的称呼。她打一开始就是威尔金森小姐，在他的印象里，这个名字似乎和她本人须臾不可分离的。他眉尖微蹙。不知怎么地，他现在总把她往坏处里看。他忘不了昨晚目睹她身穿衬衣衬裙，倏然转身过来那一瞬间自己心里所产生的沮丧之感，想起了她那稍显粗糙的皮肤，还有颈脖子上又长又深的皱褶。他那股胜利的喜悦顿时作了烟云散。他又估算了一下她的年龄，不明白她怎么会还不满四十岁。这一来，这段风流韵事就显得荒唐可笑了。她人老珠黄，风韵全无。他脑海里顿时浮现出她的形象来：形容憔悴，尽管涂脂抹粉，也掩盖不住满脸皱纹；那一身打扮，就她的地位而论，未免显得过于艳丽，而对她的年龄来说，似乎又嫌太花哨。他打了个寒颤。他突然觉得自己再也不愿见到她了。想到自己竟还同她亲嘴，真有点受不了。他对自己的所作所为不胜骇然。难道这就是爱情？

为了晚点同她照面，他穿衣时尽量磨蹭拖时间，等他最后迫不得已走进餐室时，他的心绪坏到了极点。祷告仪式已结束，大家围在餐桌边吃早饭。

“懒骨头！”威尔金森小姐快活地嚷了一声。

一看到她本人，他倒不觉宽慰地舒了口气。她背朝窗口坐着，模样儿还真俏。他不明白自己干吗尽往她坏处想。他顿时又洋洋自得起来。

昨日今朝她判若两人，菲利普着实吃了一惊。刚吃罢早饭，她就迫不及待地说她爱他，而说话的声音则因内心的激动而微微颤抖。过了一会儿他俩去起居室上唱歌课，他在琴凳上坐定。一行音阶只弹到一半，她就仰起脸，说：

“Embrasse-moi.(1)”

菲利普刚弯下身子，她就张开双臂一把搂住他的颈脖。这滋味可不大好受，因为她连拖带拉地紧紧勾住菲利普，差点儿没把他憋死。

“Ah！je t'aime. Je t'aime. Je t'aime！(2)”她操着一口浓重的法国腔大声说。

菲利普真希望她能用英语讲话。

“嘿，不知你想到没有，园丁随时都有可能打窗口经过。”

“Ah！je m'en fiche du jardinier. Je m'en refiche, et je m'en contrefiche.(3)”

菲利普觉得这一切简直成了法国小说里的场景，心头无端冒出股无名火来。

最后他说：

“嗯，我想到海滩那儿去逛逛，顺便泡泡海水。”

“哦，总不见得你——偏偏要在今天早晨撇下我一个人吧？”

菲利普不大明白干吗今天就不行呢？不过，她要这么说自己也管不着。

“你要我呆在家里？”他微笑着说。

“噢，亲爱的！不，你去吧。去吧。我要想象一下你顶着带咸味的波浪，畅游在广阔海面上的情景。”

他拿起帽子，悠然走开了。

“真是娘儿们的蠢话，”他暗自嘀咕了一声。

不过他感到兴奋，快乐，飘飘然。她显然已完全被自己迷住啦。他一瘸一拐地走在布莱克斯泰勃的大街上，带点儿目空一切的神气，打量着过往行人。他同不少人有点头之交，他微笑着向他们颔首致意，心想要是让他们知道自己的风流事儿，那该多好啊！他真巴不得能有个把人晓得呢。他想他要给海沃德写信，而且在脑子里构思起来。信里，他要谈到花园和玫瑰，还有那位娇小玲珑的法国女教师，她像玫瑰丛中的一朵奇葩，芬芳馥郁，妖艳异常。他要说她是法国人，因为——嗯，她在法国住了那么多年，差不多也算得上个法国人了。再说，如果把整个事儿毫不走样地和盘托出，也未免有点不雅，不是吗？他要告诉海沃德他俩初次见面的情景：她穿着一袭漂亮的薄纱衣裙，还献给了他一朵鲜花。为了描写这一情景，他还编了一首玲珑剔透的短诗：阳光和海水赋予爱情以烈焰和魔力，星星更增添了诗情画意，古色古香的牧师公馆花园正是天造地设的谈情说爱的场所。他的情人颇像梅瑞狄斯笔下的人物，虽算不上是露茜·弗浮莱尔(4)，也比不上克拉拉·米德尔顿(5)，但她千妩百娇的媚态，却非笔墨所能形容。菲利普的心口突突直跳。他的联翩浮想，使他心醉神迷，所以当他水淋淋地爬回海滩，哆哆嗦嗦地钻进更衣车之后，又堕入漫漫遐想之中。他想着自己钟爱的情人。在给海沃德的信里，他要这样来描绘她：玲珑娇小的鼻子，流星似的棕色大眼睛，还有一头浓密的棕色柔发，把脸埋在这样的发堆里才真是妙不可言呢；说到她的皮肤，白腻如象牙、光洁似日光，面颊像是鲜艳欲滴的红玫瑰。她多大了？也许是十八岁吧。他叫她缪赛。她笑声清脆，宛如溪水淙淙；说起话来，嗓音之轻柔婉转，胜过人间最甜美悦耳的音乐。

“你出神想啥啊？”

菲利普蓦地收住脚步。他正在回家的路上慢腾腾地走着。

“我在四分之一英里以外的地方就开始向你招手了，瞧你这副神不守舍的德行。”

威尔金森小姐站在他面前，取笑他那副吃惊的神情。

“我想我得来接你哩。”

“你想得真周到，”他说。

“让你吓了一跳，是吗？”

“有那么一点，”他承认说。

他到底还是给海沃德写了封长达八页的信。

时光荏苒，剩下的两周时间转眼过去了。虽然每天晚上吃过晚饭去花园散步的时候，威尔金森小姐照例要感叹又是一天过去了，但菲利普的勃勃兴致并未因此而有所消减。一天晚上，威尔金森小姐提出，如果她能放弃柏林的工作而在伦敦另找个差事，该多称人心意啊。这样他们就可以经常见面了。菲利普嘴上敷衍说，真要能那样就好了，但实际上，这种前景并没有在他心中激起半点热情。他指望在伦敦能开始一种奇妙的新生活，最好别受到任何牵累。他在讲述自己今后的打算时口气过于随便了些，威尔金森小姐一眼就看出，他是恨不得马上就能远走高飞呢。

“你要是爱我，就不会用这种口气说话了，”她哭着说。

他猛吃一惊，闭口不言语了。

“我多傻啊，”她咕哝着。

他万万没料到她竟哭了起来。他心肠很软，平时就怕看到别人伤心落泪。

“哦，真抱歉。我哪儿对不起你啦？别哭呀。”

“哦，菲利普，别把我丢了。你不明白，你对我有多重要，我一生多么不幸，是你让我感受到人生的幸福。”

他默默地吻着她。她的声调里确实饱含着极大的痛楚，他害怕了。他万万没料到她的话全然出自肺腑，绝非说着玩的。

“我实在很抱歉。你知道我很喜欢你。我巴不得你上伦敦来呢。”

“你知道我来不了的。这儿很难找到工作，而且我也讨厌英国生活。”

菲利普被她的悲苦不幸所打动，几乎不再意识到自己是在扮演某种角色，他抱住她，越搂越紧。她的泪水隐隐使他高兴，他热烈地吻她，这回倒是出于一片真情。

但一两天后，她却当众大闹了一场。牧师公馆举行了一次网球聚会，来客中有两位年轻姑娘，她们的父亲是印度驻军的退休少校，最近才到布莱克斯泰勃安的家。姐妹俩长得很漂亮，姐姐和菲利普同庚，妹妹大约小一两岁。她们习惯于同青年男子交往，肚子里装满了有关印度避暑地的逸闻趣事（那时，拉迪亚德·吉卜林(6)的短篇小说风靡于世，人人竞相阅读）。她们同菲利普嘻嘻哈哈开玩笑，而菲利普也觉得挺新鲜——布莱克斯泰勃的年轻小姐对待牧师的侄子都有点一本正经——快活得什么似的。不知是哪个魔鬼附到他身上，他竟放肆地同那姐妹俩打情骂俏起来；由于这儿只有他这么个年轻人，她俩也相当主动地凑合上来。碰巧她俩的球艺都很不错，而菲利普本来就觉得同威尔金森小姐推来拍去很不过瘾（她来布莱克斯泰勃时刚开始学打网球），所以等他喝完茶，着手安排比赛阵容时，便建议先由威尔金森小姐同副牧师搭档，跟副牧师太太对阵，然后才让他与新来的人交锋。他在奥康纳大小姐身边坐下，压低嗓门对她说：

“我们先把那些个窝囊废打发掉，随后我们痛痛快快地打上一盘。”

显然，他的悄悄话给威尔金森小姐偷听到了，只见她把球拍往地上一扔，说是闹头疼，扭身便走。大家都看出来她是生气了。菲利普见她竟然当众耍脾气，很是恼火。他们撇开她，重新安排了阵容，但不多一会儿凯里太太来叫他了。

“菲利普，你伤了埃米莉的心。她回到房里，这会儿在哭呢。”

“干吗要哭？”

“哦，说是什么窝囊废对局的事儿。快到她跟前赔个不是，说你不是有意要伤她的心的，好孩子，快去！”

“好吧！”

他敲敲威尔金森小姐的房门，见没人应声，便径自走了进去。只见她合扑在床上，嘤嘤抽泣着。他轻轻拍拍她的肩膀。

“嘿，到底是怎么回事？”

“别管我，我再不想同你讲话了。”

“我怎么啦？我很抱歉，没想到让你伤心了。我不是有意的。听我说，快起来！”

“哦，我多么不幸。你怎忍心这么对待我。你知道我讨厌那套无聊玩意儿。我之所以有这份兴致，还不是为了想和你在一块儿玩。”

她站起身，朝梳妆台走去，往镜子里飞快地瞟了一眼，然后颓然倒在椅子里。她把手帕捏成个小球，轻轻拭擦眼角。

“一个女人能给男子的最珍贵的东西，我已经给了你了——哦，我好傻啊！——而你呢，全无感激之意。你一定是个没心肝的。你怎么能这么狠心地折磨我，当着我的面跟那两个俗不可耐的野丫头勾勾搭搭。我们只剩下一个多星期了。你连这么点时间都不能留来陪我吗？”

菲利普绷着脸，站在一边望着她。他觉得她的举动幼稚得可笑。尤为恼火的是，她竟当着外人的面耍起脾气来。

“其实你也知道，我对那两位奥康纳小姐一点也不感冒。你凭哪一点以为我喜欢她们呢？”

威尔金森小姐收起手帕。那张抹了粉的脸蛋上泪痕斑斑，头发也有些凌乱。这时候，那件白衣裙对她就不怎么合适了。她用如饥似渴的火热眼光，凝视着菲利普。

“因为你和她都才二十岁，”她嘶哑地说，“而我已经老了。”

菲利普涨红了脸，扭过头看着别处。她那凄楚悲苦的声调，使他感到有种说不出的滋味。他悔恨交集，要是自己从未和威尔金森小姐有过瓜葛，那该多好。

“我并不想让你痛苦，”他尴尬地说。“你最好还是下楼去照看一下你的朋友们。他们不知道你出什么事了。”

“好吧。”

他很高兴，总算得以脱身了。

他俩闹了一场别扭，很快就言归于好。但是在剩下为数不多的几天里，菲利普有时感到不胜厌烦。他只想谈谈今后的事儿，可是一提到今后，威尔金森小姐总是哭鼻子。一上来，她的眼泪还有点感化作用，使他感到自己薄情狠心，于是他竭力表白自己的炽热爱情永不泯灭。可是现在，徒然引起他的反感：如果她是个少女，倒还说得过去，可像她那样的半老徐娘，老是哭哭啼啼的，简直蠢透了。威尔金森小姐一再提醒他，他欠她的这笔风流孽债，是一辈子也还不清的。既然她口口声声这么说，他也愿意认可；不过说实在的，他不明白为什么自己得感激她，而不是她该感激自己呢？她要菲利普知恩图报，要从多方面履行情人的义务，这实在够呛。他一向习惯于只身独处，有时这还真成了他的切身之需。可是在威尔金森小姐看来，他须整天厮守在身边，对她俯首帖耳，否则就是忘恩负义。两位奥康纳小姐曾邀他俩去喝茶，菲利普当然乐意前往，但威尔金森小姐却说，她再过五天就要走了，他必须归她一人所有。虽然这种说法听起来甜滋滋的，可做起来却烦死人。威尔金森小姐在他耳边絮聒，说法国人感情细腻，要是他们和漂亮女人好上了，就像菲利普同她威尔金森小姐那样，他们会是如何体贴入微。她对法国男人赞不绝口，夸他们倜傥风流，感情炽热，渴望自我牺牲，且温存得体。威尔金森小姐的要求似乎还真不低呐。

菲利普听了威尔金森小姐所列举的、完美情人必须具备的种种品质，不禁暗暗庆幸：亏得她是住在柏林呢。

“你会给我写信的，是吗？每天都要给我写信。我想知道你的情况，你的一言一行不得对我有任何隐瞒。”

“到时候我会忙得够呛的，”他答道，“我尽量多给你写信就是了。”

她猛张开胳膊，热烈地搂住菲利普的脖子。她的这种爱情表示，有时搞得菲利普狼狈不堪，他宁可她悠着点，居于守势。她所作的暗示是那么露骨，真有点叫他震惊，这同他心目中女性的端庄贤淑完全格格不入。

威尔金森小姐预定动身的日子终于来到了。她下楼来吃早饭，脸色苍白，神情沮丧，套一件经久耐穿的黑白格子旅行服，俨然是个精明能干的家庭女教师。菲利普也默然不语，因为他不知道在这种场合该说些什么，生怕出言不慎，惹得威尔金森小姐当着他大伯的面哭闹一场。昨晚他们在花园里已相互挥泪告别过，这会儿看来没有机会可容他俩单独聚叙，菲利普感到很放心。早饭后他一直呆在餐室里，提防威尔金森小姐硬要在楼梯上吻他。他不想让玛丽·安撞见这种暧昧可疑的场面。玛丽·安已届中年，嘴尖舌辣，很不好对付。她不欢喜威尔金森小姐，背地里叫她老馋猫。路易莎伯母身体欠佳，不能亲自到车站送行，就由牧师和菲利普一并代劳了。就在火车快要开动的时候，她探出身子吻了凯里先生。

“我也得吻吻你呢，菲利普，”她说。

“可以嘛，”他红着脸说。

他站在月台上，挺直身子，威尔金森小姐迅速地吻了吻他。火车启动了，威尔金森小姐颓然倒在车厢的角落里，黯然泪下。在回牧师公馆的路上，菲利普如释重负，着实松了口气。

“嗯，你们把她平平安安地送走了？”路易莎伯母见他们进屋来这么问道。

“送走了，她几乎成了泪人儿了。她硬是要吻我和菲利普。”

“哦，是吗？在她那种年纪，吻一下也没什么危险。”说罢，凯里太太指指餐具柜。“菲利普，那儿有你的一封信，随着第二班邮件来的。”

信是海沃德寄来的。全文如下：

亲爱的老弟：

我立即给你复信。我不揣冒昧，擅自把你的信念给我的一位挚友听了。那是个迷人的女子，一个对文学艺术真正具有鉴赏力的女子。她的帮助和同情于我是十分珍贵的。我们俩一致认为你的信婉约动人。你的信发自心田。你不知道，字里行间渗透着多么令人心醉的天真烂漫气息。正因为你在恋爱，所以你落笔时就像个诗人。啊，亲爱的老弟，说真的，我感觉到了你炽热的青春激情；字字句句皆出于真挚的情感，犹如音乐般扣人心弦。你一定很幸福！我多么希望自己也能在场，躲在那座令人销魂的花园里，看着你们俩肩抵肩，手挽手，像扎弗尼斯(7)和赫洛(8)一样漫步在百花丛中。我可以看到你，我的扎弗尼斯，温存热烈，如痴似醉，眸子里闪烁着初恋的光芒；而你怀里的赫洛，那么年轻、温柔、娇嫩，她发誓决不同意，决不——最后还是同意了。玫瑰、紫罗兰、忍冬花！哦，我的朋友，我真忌妒你哟。想到你的初恋竟像纯洁的诗篇，多叫人高兴。珍惜这宝贵的时刻吧，因为不朽的众神已将人世间最珍贵的礼物赐给了你，这种既甜蜜又郁悒的回忆，将伴随至你生命的最后一刻。你以后再也领略不到这种无牵无挂的极乐狂喜。初恋是最难能可贵的；她美丽，你年轻，整个世界都属于你俩。当你怀着值得钦慕的质朴之情，向我披肝沥胆，说你把脸埋在她秀长的柔发之中，我感到我的脉搏加快了。我敢说，那肯定是一头光泽细洁的栗发，好似轻轻抹上了一层金色。我要让你俩并肩坐在枝叶扶疏的葱茏树下，共读一册《罗密欧与朱丽叶》。然后我要你双膝跪下，代表我亲吻那留有她脚印的一方土地，并转告她，这是一个诗人对她的灿烂青春，也是对你的忠贞情爱所表示的一份敬意。

永远是你的

G·埃思里奇，海沃德

“简直是乱弹琴！”菲利普看完信说。

说来好不蹊跷，威尔金森小姐也曾提议他俩一块儿看《罗密欧与朱丽叶》，但遭到菲利普的坚决拒绝。接着，在他把信揣入衣袋里的时候，一阵莫可名状的痛楚蓦地袭上心头，因为现实与理想竟如天壤之别。



(1)　法语：拥抱我。

(2)　法语：啊，我爱你，我爱你，我爱你。

(3)　法语：啊，我不在乎那个园丁。我不在乎，我才不在乎呢。

(4)　梅瑞狄斯小说《理查·弗浮莱尔的苦难》中的女主人公。

(5)　梅瑞狄斯小说《利己主义者》中的女主人公。

(6)　吉卜林（1865—1933），20世纪英国小说家、诗人。

(7)　希腊神话中的西西里牧羊人。

(8)　希腊神话中的谷物女神。


第三十六章

数日之后，菲利普上伦敦去了。副牧师劝他住在巴恩斯，于是菲利普写信去那儿赁了一套房间，租金一周十四个先令。他到那儿已是黄昏时分。女房东是个古怪的老太婆，身子矮小而干瘪，脸上的皱纹又深又密。她替菲利普准备了顿便餐。起居室内大部分地盘让餐具柜和一张方桌占了，靠墙一侧放着一张覆盖着马鬃的沙发，壁炉边配置了一张扶手椅，椅背上套着白罩布，座子弹簧坏了，所以上面放了个硬垫子。

吃完便餐，菲利普解开行李，放好书籍，随后坐下来想看看书，却打不起精神。悄然无声的街道，使他有点忐忑不安，他觉得怪冷清的。

次日他一早就起床，穿好燕尾服，戴上礼帽。这顶帽子还是他以前在学校念书时戴的，寒碜得很，他决计在去事务所的途中进百货店买顶新的。买好帽子，他发觉时间还早，便沿着河滨信步往前走。赫伯特·卡特先生公司的事务所坐落在法院街附近的一条小街上，菲利普不得不三番五次地向行人问路。他发觉过往行人老是在瞅自己，有一回他特地摘下帽子，看看是不是自己一时疏忽把标签留在上面了。到了事务所，他举手叩门，里面没人应声。他看了看表，发现刚刚九点半，心想自己来得太早了点。他转身走开去，十分钟后又回过来，这回有个打杂的小伙子出来开门了。那勤工长着个长鼻子，满脸粉刺，说话时一口苏格兰腔。菲利普问起赫伯特·卡特先生。他还没有上班视事呢。

“他什么时候来这儿？”

“十点到十点半之间。”

“我还是在这儿等吧！”菲利普说。

“您有事吗？”那个勤工问。

菲利普有点局促不安，他想用调侃的口吻来掩饰内心的慌张。

“嗯，如果您不反对的话，本人将在贵所工作。”

“哦，您是新来的练习生？请进来吧。古德沃西先生一会儿就到。”

菲利普进了事务所，他一边走，一边注意到那个勤工——他跟菲利普年龄相仿，自称是初级书记员——在打量他的脚，菲利普刷地涨红了脸，赶忙坐下来，把跛足藏到另一只脚的后面。他举目环顾了办公室，室内光线暗淡，而且邋遢得很，就靠屋顶天窗透进来的那几缕光照明。屋子里有三排办公桌，桌前靠放着高脚凳。壁炉架上放着一帧画面污秽的版画，画的是拳击赛的一个场面。这时办事员们陆陆续续来上班了。他们瞟了菲利普一眼，悄悄地问那勤工他是干什么来的（菲利普知道了那勤工叫麦克道格尔）。这时耳边响起一声口哨，麦克道格尔站起身。

“古德沃西先生来了，他是这儿的主管。要不要我去对他说您来了。”

“好的，劳驾您了，”菲利普说。

勤工走出去，不一会儿又回身进来。

“请这边来好吗？”

菲利普跟着他穿过走道，进了另一间狭小的斗室，里面空荡荡的，没有什么家具陈设。背对壁炉，站着个瘦小的男子，个儿比中等身材还矮一大截，脑袋瓜却挺大，松软地耷拉在身躯上，模样儿丑陋得出奇。他五官开豁而扁平，一双灰不溜丢的眼睛鼓突在外，稀稀拉拉的头发黄中带红，脸上胡子拉碴，应该长满须发的地方却偏偏寸毛不生。他的皮肤白里泛黄。他向菲利普伸出手来，同时咧嘴一笑，露出一口的蛀牙。他说话时，屈尊俯就的神态之中又露出几分畏怯，似乎他明知自己是个微不足道的角色，却偏要摆出一副不同凡响的架势来。他说他希望菲利普会爱上这门行当，当然啰，工作中颇多乏味之处，但一旦习惯了，也会感到兴味盎然的。毕竟是门赚钱的行当，这才是主要的，对不？他带着那种傲慢与畏怯交杂在一起的古怪神情，嘿嘿笑了起来。

“卡特先生马上就到，”他说。“星期一早晨，他有时来得稍晚一些。他来了我会叫你的。这会儿我得找点事给你干干啰。你学过点簿记或记账吗？”

“没学过，”菲利普回答说。

“料你也没学过。那些商业中很管用的学问，学校里是从不教给学生的呢。”他沉吟片刻。“我想我能给你找到点事干干。”

他走进隔壁房间，隔了一会儿出来时，手里捧着个大硬纸板箱，里面塞满了一大堆乱七八糟的信件。他叫菲利普先把信件分分类，再按写信人姓氏的字母顺序整理好。

“让我领你到练习生办公的房间去。那儿有个很好的小伙子，名字叫华生，是华生·克莱格·汤普森公司老板华生的儿子——你也知道，是搞酿酒业的。他要在我们这儿见习一年。”

古德沃西先生领着菲利普穿过那间邋遢不堪的办公室——现在有六至八名职员在那儿办公——走进里面的狭窄后间，那是用一道玻璃板壁从大房间里隔出来的。他们看到华生靠着椅背在看《运动员》杂志。他是个体格结实、魁梧的年轻人，衣着很考究。古德沃西先生进屋时，他抬起头来。他对主管员直呼其名，借此显示自己的身份不同一般。主管员对他的这种故作亲昵颇不以为然，毫不含糊地冲着他叫华生先生，可是华生并不认为这是种指责，而把这一称呼看做是对他本人绅士气派的一种恭维。

“我看他们已把里哥雷托撤下来了，”等到只剩下他们两人时，他对菲利普说。

“是吗？”菲利普应了一声，他对马赛一无所知。

他望着华生那身华丽的衣饰，不由得肃然起敬。他的燕尾服非常合身，颈口的大领结中央，巧妙地别着一枚贵重的饰针。壁炉架上放着他的礼帽，帽子上瘦下肥，款式入时，且闪闪发亮。菲利普不免自惭形秽。华生开始谈起狩猎来——在这么个鬼地方浪费光阴，简直窝囊透了，他只能在星期六去打一回猎——接着，话锋一转，又谈到了射击，邀请信从全国各地雪片似地向他飞来，多带劲，但他当然只好一一婉言谢绝啰。窝囊透了，好在受罪的时间不会太长，他只打算在这鬼地方混一年，然后就进商界去闯啦。到那时候，他可以每星期打上四天猎，还可参加各地的射击比赛。

“你要呆在这儿挨上五个年头，是吗？”他一边说，一边伸出条手臂朝小房间四下一挥。

“我想是吧，”菲利普说。

“日后我们还会有见面的机会。你也知道，我们公司的账务是托卡特管的。”

菲利普可说是被这位青年绅士的降尊纡贵的气度震慑住了。在布莱克斯泰勃，人们对待酿酒行业虽不冷言相讥，却总怀有几分轻慢之意，牧师也常常拿酿酒业开句把玩笑。而现在菲利普发现，他面前的华生竟是这么个举足轻重、气宇轩昂的角色，大大出乎意外。他在温彻斯特公学和牛津大学念过书，交谈过程中他反复提到这一点，使人不能不留下深刻印象。当他了解到菲利普受教育的曲折经过，越发摆出一副曾经沧海的架势来。

“当然啰，一个人如果没上过公学，还以为那类学校是些数一数二的名牌学府呢，是吗？”

菲利普问起事务所内其他人的情况。

“哦，我才不屑在他们身上费心思哩，”华生说。“卡特这老家伙还算不赖。我们时而请他来吃顿饭。其余的人嘛，净是些酒囊饭袋。”

说罢，他就埋头处理手头上的事务，菲利普也动手整理信件。不一会儿，古德沃西先生进来说卡特先生到了。他把菲利普领进他自己办公室旁边的一个大房间。房里放着一张大办公桌，两张大扶手椅，地板上铺着土耳其地毯，四周墙上挂着好多幅体育图片。卡特先生坐在办公桌旁，一见他们进来，就站起身来同菲利普握手。他穿着礼服大衣，模样儿像个军人，胡子上了蜡，灰白的头发短而齐整，昂首挺胸，腰杆笔直，说话时口气轻快，谈笑风生。他住在恩弗尔德，是个体育迷，追求乡间生活的情趣。他是哈福德郡义勇骑兵队的军官，又是保守党人协会的主席。当地有位大亨说，谁也不会把他当作伦敦城里人看待，他听说之后，觉得自己的这大半辈子总算没有白过。他跟菲利普随口交谈着，态度和蔼可亲。古德沃西先生不会亏待他的。华生这个人挺不错，是个道地的绅士，还是个出色的猎手——菲利普打猎吗？多可惜，这可是上等人的消遣哩。现在他很少有机会去狩猎了，得留给儿子去享受啦。他儿子在剑桥念书，以前进过拉格比——出色的拉格比公学，那儿培养的全是品学兼优的学生。再过一两年他儿子也要来此当练习生，那时菲利普就有伴了，菲利普准会喜欢他儿子的，他可是个百发百中的好猎手。他希望菲利普不断有所长进，爱上这儿的工作。他要给见习生上业务课，菲利普可千万别错过了，他们这一行正处于兴旺发达之时，要物色网罗有识之士。嗯，好了，古德沃西先生在那儿，如果菲利普还想了解什么，古德沃西先生会告诉他的。他的书法如何？啊，好，古德沃西先生会有所安排的。

这种洒脱飘逸的绅士风度，菲利普不能不为之折服倾倒：在东英吉利，人们知道谁是上等人，谁算不得上等人，然而上等人对此历来都是心照不宣的。


第三十七章

一上来，由于工作很新鲜，菲利普并不感到乏味。卡特先生向他口授信稿，此外他还得缮写誊抄财务报表。

卡特先生希望把事务所办得更富有绅士气派；他不愿同打字文稿沾边，对速记也绝无好感。那位勤工会速记，但只有古德沃西先生利用他的这门特长。菲利普经常跟一位老资格的办事员去某家商行查账，他渐渐摸清了客户的底细：对哪些客户须恭而敬之，而哪些客户境况不妙，头寸紧得很。人们不时交给他一长串一长串的账目要他统计。为了应付第一次考试，他还要去听课。古德沃西先生几次三番地对他说，这门行当嘛，一开始虽觉得枯燥乏味，但他慢慢会习惯起来的。菲利普六时下班，安步当车，穿过河来到滑铁卢区。等他到了寓所，晚饭已给他准备好了。整个晚上他呆在家里看书。每逢星期六下午，他总去国家美术馆转上一圈。海沃德曾介绍他看一本游览指南，是根据罗斯金的作品编纂而成的，菲利普手里捧着这本指南，不知疲倦地从一间陈列室转到另一间陈列室：他先是仔细研读这位批评家对某幅名画的评论，然后按图索骥，审视画面，不把该画的真髓找出来决不罢休。星期天的时间，就颇难打发了。他在伦敦没一个熟人，常常只好孤零零地捱过一天。某个星期天，律师尼克逊先生曾邀他去汉普斯泰德作客，菲利普混在一伙精力旺盛的陌生人里面度过了愉快的一天。酒足饭饱之后，还到公园里溜了一圈。告辞的时候，主人泛泛地说了声请他有空时再来玩。可他深恐自己的造访会打扰主人家，因此一直在等候正式邀请。不用说，他以后再也没等到，因为尼克逊家经常高朋满座，他们哪会想到这么个孤独、寡言的年轻人呢，何况又不欠他什么人情。因此，他星期天总是很晚才起身，随后就在河滨的纤路上散散步。巴恩斯那儿的泰晤士河，河水污秽浑浊，随着海潮时涨时落。那儿既看不到船闸上游一带引人入胜的绮丽风光，也不见伦敦大桥下那种后浪推前浪的壮观奇景。下午，他在公用草地上四下闲逛。那里也是灰不溜丢的，脏得够呛，既不属于乡村，也算不上是城镇；那儿的金雀花长得又矮又小，满眼皆是文明世界扔出来的杂乱废物。（星期六晚上，他总要去看场戏，兴致勃勃地在顶层楼座的厅门旁边站上个把小时。）博物馆关门之后，去A. B. C.咖啡馆(1)吃饭还太早，要在这段时间里回巴恩斯一次，似乎又不值得。时间真不知如何消磨才好。他或是沿证券街溜达一会，或是在伯林顿拱道上信步闲逛，感到疲倦了，就去公园小坐片刻，如果碰上雨天，就到圣马丁街的公共图书馆看看书。他瞅着路上熙来攘往的行人，羡慕他们都有亲朋好友。有时这种羡慕会演变为憎恨，因为他们是那么幸福，而自己却是这般凄苦。他从未想到，身居偌大一座闹市，竟会感到如此孤寂。有时他站在顶层楼座门边看戏，身旁看客想同他搭讪几句，菲利普出于乡巴佬对陌生人固有的猜疑，在答话中总是爱理不理的，致使对方接不住话茬，攀谈不下去。戏散场后，他只好把自己的观感憋在肚子里，匆匆穿过大桥来到滑铁卢区。等回到自己寓所——为了省几个钱，房间里连个火都舍不得生——心灰意懒到了极点。生活凄凉得可怕。他开始厌恶这所客寓，厌恶在这里度过的悲凉凄清的漫漫长夜。有时候他感到孤独难熬，连书也看不进去，于是就一小时又一小时地坐在屋里发愣，双眼死瞪着壁炉，陷于极大的悲苦之中。

此时他已在伦敦住了三个月，除了在汉普斯泰德度过了那个星期天外，他至多也只是同事务所的同事们交谈过几句。一天晚上，华生邀他去饭店吃饭，饭后又一起上杂耍剧场，但他感到怯生生的，浑身不自在。华生侃侃而谈，讲的净是些他不感兴趣的事。在他看来，华生自然是个市井之徒，但他又情不自禁地羡慕他。他感到气愤，因为华生显然并不把他的文化素养放在眼里，可是根据别人的评价再来重新估量自己，他也禁不住藐视起自己那一肚子的一向自认为并非无足轻重的学问来了。他生平第一回感到贫穷是件丢脸的事。他大伯按月寄给他十四镑，他还得靠这笔钱添置许多衣服。单单晚礼服就花了他五个畿尼。他不敢告诉华生这套晚礼服是在河滨街买的。华生说过真正像样的裁缝店，全伦敦只有一家。

“我想你不会跳舞吧，”有一天，华生这么说着，朝菲利普的跛足扫了一眼。

“不会，”菲利普说。

“可惜有人要我约几个会跳舞的人去参加个舞会。要不然，我满可以介绍你认识几个讨人喜欢的小妞。”

有一两次，菲利普实在不想回巴恩斯，就留在市里，一直逛荡到深夜。这时，他发现有一幢宅邸，里面正在举行社交聚会。他混在一群衣衫褴褛的人里面，站在仆役的背后，看着宾客们纷至沓来，谛听着从窗口飘来的音乐。有时一对男女，不顾夜凉气寒，到阳台上来站一会儿，呼吸几口新鲜空气，在菲利普想来，他俩一定是堕入情网的情侣。他赶紧转过身子，怀着沉重的心情，一瘸一拐地继续踽踽前行。那个男子交上了桃花运，可他自己永远也不会有这么一天。他觉得天底下没有哪个女子会真心不嫌恶他的残疾。

这使他想起威尔金森小姐。即使想到她，心里也不觉着快慰。他们分手时曾讲定：她在知道他的确切地址之前，就把信投寄至切尔林克罗斯邮局。菲利普去邮局取信时，一下子拿到了三封。她用的是紫墨水、蓝信笺，而且是用法语写的。菲利普暗自纳闷，她干吗不能像个有见地的女人那样用英语写呢？尽管她情话绵绵，却丝毫打动不了他的心，因为信的措词使他想起了法国小说。她责怪菲利普为什么不给她写信，他回信推托说自己工作忙。一上来他还真不知道信该用什么抬头，他说什么也不愿用“最亲爱的”或者“心肝宝贝”之类的称呼，也不高兴称她埃米莉，所以最后就用了“亲爱的”这样的抬头。它孤零零吊在那儿，看上去不但别扭，而且有点傻乎乎的，但他还是这么用了。这是他有生以来所写的第一封情书，他自己也知道信写得平淡乏味。他觉得，应该用上各种热得发烫的言词来倾吐自己的感情，说他无时不在思念她呀，如何渴望吻她美丽的双手啊，如何一想到她那红艳欲滴的嘴唇心弦就止不住颤动啊，等等。但是，出于某种难以言传的羞怯心理，他并没这样写，而只是向她谈了一下自己的新寓所和他上班的地方。下一班回邮带来了她的回信，满纸都是愤激而辛酸的责备之词：他怎么能这般冷酷无情！他难道不知道她在痴痴地等待他的回信？她把一个女人所能给予的全奉献给了他，而她得到的竟是这样的酬报！是不是他已经对她厌倦了？他好几天没有回信，于是威尔金森小姐的信就像雪片似的向他袭来，大兴问罪之师。她无法忍受他的寡情薄义；她望眼欲穿地盼望鸿雁传书，却终未见有他的片言只语。夜复一夜，她都是噙着泪珠入梦的。她现在是斯人独憔悴，大家都在私下议论纷纷。他要是不爱她，干吗不干脆直说呢？接着她又说，一旦失去了他，她自己也没法活了，就只有了结残生这样一条出路。她责备他冷酷自私，忘恩负义。所有这些都是用法语写的。菲利普心里明白，她这么做是存心向他炫耀，不管怎么说，她的来信搞得他忧心如焚。他并不想惹她伤心。过了不久，她写信来说她再也忍受不了这种身居异地的相思之苦，要设法到伦敦来过圣诞节。菲利普赶紧回信说，他巴不得她能来呢，可惜他已同朋友有约在先，要到乡间去过圣诞节，总不能临时变卦自食其言吧？她回信说，她并不想死皮赖脸地来缠住他，明摆着是他不希望见到自己嘛，这不能不使她深感痛心，她从没想到他会如此薄情地报答她的一片痴心。她的信写得缠绵悱恻，菲利普觉得信笺上泪痕依稀可见。他一时冲动，写了封回信，说他十二万分抱歉，恳求她到伦敦来，直到收到她的回信才算松了口气，因为她信上说，眼下实在抽不出身来。这之后，他一收到她的来信，心就发凉，迟迟不敢拆开。他知道信中的内容无非是愤怒的责备，外加悲戚的哀求。看到这些信，不免让自己感到是个无情无义的负心汉，可是他不明白自己有什么该引咎自责的。他迟迟不愿提笔复信，一天一天往后拖，接着她就又寄来一封信，说她病倒了，感到寂寞而悲苦。

“上帝啊，当初真不该同她发生这层瓜葛啊！”他说。

他佩服华生，因为他处理起这类事情来毫不费劲。华生和巡回剧团的一个姑娘勾搭上了，他绘声绘色地描述这段风流事，听得菲利普惊羡不已。可是过了不多久，喜新厌旧的华生变了心。一天，他向菲利普介绍了同那姑娘一刀两断的经过。

“我看，在这种事儿上优柔寡断没半点好处。我开门见山地对她说，我已经同你玩腻啦，”他说。

“她没大吵大闹？”菲利普问。

“你也知道，这当然免不了的啰。但我对她说，别跟我来这一套，没什么用处的。”

“她可哭了？”

“开始哭鼻子啦！可我最头疼那些哭哭啼啼的娘们，所以我当即对她说，还是知趣点儿，趁早溜吧。”

随着年岁的增长，菲利普的幽默感也益见敏锐。

“她就这么夹着尾巴溜了？”他笑着问。

“嗯。她除此之外还有什么别的妙着呢，嗯？”

圣诞节一天天临近了。整个十一月，凯里太太一直在害病，医生建议她和牧师最好在圣诞节前后去康威尔住上几个星期，让她好生调养调养。这一来，菲利普可没了去处，只好在自己寓所内消度圣诞节。由于受到海沃德的影响，菲利普也接受了这种说法：圣诞节期间的那一套喜庆活动，既庸俗又放肆。所以他打定主意别去理会这个节日。可是真的到了这一天，家家户户喜气洋洋的节日气氛，却使他无端伤感，愁肠百结。节日里，房东太太和丈夫要同已出嫁的女儿团聚，菲利普为了不给他们添麻烦，宣布他要到外面去吃饭。将近中午，他才去伦敦，独自在凯蒂餐馆吃了一片火鸡和一客圣诞节布丁。饭后他闲得发慌，便到西敏寺去做午祷。整个街道空荡荡的，即使有三两个行人，看上去也都是带着副若有所思的神态，急匆匆地赶去某个地方，没一个人在逛荡转悠，差不多全是结伴而行。在菲利普看来，他们似乎全是有福之人，唯独他形单影只，从没像现在这样感到孤苦伶仃。他原打算无论如何要在街头把这一天消磨掉，然后到某个饭馆去吃顿晚饭。可是面对这些兴高采烈的人群——他们在说笑，在寻欢作乐——他再也呆不下去，所以他还是折回滑铁卢，在路过西敏桥路时买了一些火腿和几块碎肉馅饼，回到巴恩斯来。他在冷清清的小房间里胡乱吞了些食物充饥，晚上就借书解闷，万股愁思压得他几乎没法忍受。

节后回事务所上班时，华生津津有味地谈着自己是如何欢度这个短暂节日的，菲利普听了越发不是滋味。他们家来了几位挺活泼可爱的姑娘，晚饭后，他们把起居室腾出来，开了个舞会。

“我一直玩到三点钟才上床，嘿，真不知道是怎么爬上床的。天哪，我喝得个酩酊大醉。”

最后，菲利普鼓足勇气，不顾一切地问：

“在伦敦，人们是怎么结交朋友的？”

华生惊讶地望着他，暗觉好笑的神色之中又夹着几分鄙夷。

“哦，叫我怎么说呢。就这么认识了呗。你如果经常去跳舞，就会立刻结识许多人，只要你应付得过来，结识多少都行。”

菲利普对华生绝无好感，可他甘愿牺牲自己的一切，只求能换得华生的地位。昔日在学校里经受过的那种感觉，又在心田悄然复萌。他让自己钻进别人的皮囊，想象自己若是华生，会过着什么样的生活。



(1)　指由伦敦面包公司经营的一家大众咖啡馆。


第三十八章

到了岁末，有一大堆的账务要处理。菲利普跟着一个叫汤普逊的办事员到处奔波，从早到晚一成不变地干着一件事：把账本上的开支项目一样样报给那个办事员听，让他核对，有时候还得把账页上的一长串数字统加起来。他生来没有数学才能，只能一笔一笔慢慢往上加。汤普逊看到他错误百出，忍不住要发火。这位同事是个瘦长条儿，年岁在四十左右，脸带菜色，乌黑的头发，乱蓬蓬的胡须，双颊凹陷，鼻子两侧沟沟壑壑，皱纹很深。他不喜欢菲利普，因为他是个练习生。这小子只不过因为付得起三百镑，能在这儿优哉游哉混上五年，日后说不定就有机会飞黄腾达；而他自己呢，尽管有经验，有能力，一生一世却只能当个周薪三十五先令的小办事员，永无出头之日。他儿女成群，被生活担子压得喘不过气来，所以养成个火爆脾气，动辄发怒。他自觉在菲利普身上辨察出一股傲气，颇有几分不平之意，他因为菲利普比自己多念了几年书，常报以冷嘲热讽。他讥笑菲利普的发音；他不能原谅菲利普的语音里不带伦敦腔，所以在同菲利普讲话时，故意把h这个字母的音发得特别响(1)。起初，他的态度仅仅是生硬，惹人反感罢了。可是一等他发现菲利普压根儿没有当会计师的禀赋，就专以出他的洋相为乐事。他的攻击又粗鲁又笨拙，却足以伤害菲利普的自尊心；菲利普为了自卫，违反自己的本性，硬摆出一副恃才傲物的神气。

“今儿个早上洗澡了？”一天，菲利普上班迟到了，汤普逊就这么问一句。现在，菲利普不再像早先那样规矩守时了。

“是啊。你呢？”

“没有，我又不是什么贵人，不过是个小职员罢了。我只在星期六晚上洗个澡。”

“我想，这就是你在星期一比平时更惹人讨厌的缘故吧。”

“今天是否劳你驾，把几笔款子数目简单加一加？恐怕这对一个懂拉丁文和希腊文的上等人来说，过于苛求了吧。”

“你想说句把挖苦话，可说得不大高明哪。”

不过菲利普自己肚里雪亮，那些薪俸菲薄、举止粗鲁的职员，个个比自己强，更顶事。有那么一两回，连古德沃西先生也沉不住气了。

“到现在你实在也该有点长进啰，”他说，“你甚至还不如那个勤工来得伶俐。”

菲利普绷着脸听着。他不喜欢让人责怪。有时候古德沃西先生不满意他誊写的账目，又叫别人去重抄一遍，这也使他感到下不了台。起初，由于这工作还算新鲜，好歹还凑合得过去，可现在越来越惹人厌烦，再加上他发现自己又没有这方面的才能，不由得恨起这工作来了。分配给他的分内差事，他常常撇在一边不管，信手在事务所的信笺上勾勒涂画，白白糟蹋时间。他替华生画了各种不同姿态的素描画，他的绘画才能给了华生很深的印象。一天华生心血来潮，把这些画拿回家去，第二天上班时，带来了他全家人的赞誉。

“我奇怪你干吗没当个画家呢，”他说。“话得说回来，靠这种玩意儿当然发不了财的。”

隔了两三天，卡特先生恰巧到华生家吃饭，这些画也拿给他看了。第二天早晨，他把菲利普叫到跟前。菲利普难得见到他，对他颇有几分惧意。

“听着，年轻人，你下班后干些什么我管不着，但是我看到了你的那些个画，都是画在事务所的信笺上的，而且古德沃西先生也说你现在有点吊儿郎当。作为一个见习会计师，你干事不巴结点，将来是搞不出什么名堂来的。这是门体面的行当，我们正在把一批有才干的人士网罗进来，但是要干这一行就得……”他想找个比较贴切的字眼来结束他的谈话，但一时又找不到，最后只好草草收场：“要干这一行就得巴结些。”

要不是原来有约在先——他如果不喜欢这工作，可以在一年后离开，并可收回所付合同费用的半数——说不定他就得硬着头皮干下去了。他觉得自己适合于干点更有出息的工作，而不是整天老是算算账。说来也真丢人。这种低贱的事儿偏偏干得这么糟。同汤普逊的怄气斗嘴，更是搞得他心烦意乱。三月间，华生在事务所的一年见习期满了，虽说菲利普并不怎么喜欢这个人，但见他走了又不免有点惋惜。事务所的其他办事员对他们两个都没有好感，因为他俩所属的阶层要稍胜他们一筹，这个事实无形之中把他俩捆在一条船上了。菲利普一想到还得同这批浑浑噩噩的家伙打四个年头的交道，人都透心凉了。他原以为到了伦敦会过上如花似锦的生活，到头来却是一无所获。现在他痛恨这座城市。他举目无亲，什么人也不认识，也不知道该如何去同他人结交。他已厌倦了独个儿到处逛荡。他渐渐感到，这种生活没法再忍受下去。晚上他躺在床上，心里在想，要是永远不再见到那间肮脏的事务所，不再见到里面的那些家伙，从此离开这个犹如死水一潭的住所，那该多快活。

开春后，有件事使他大为扫兴。海沃德原说要到伦敦来消度春光，菲利普翘首企足，恨不得马上能同他见面。他最近看了不少书，想的也很多，脑子里塞满了各种各样的念头，很想找个人谈谈，而他所认识的人里面，谁也不对抽象的事物感兴趣。他想到很快有个知音来同他开怀畅谈，喜欢得什么似的。哪知海沃德却来信说，意大利今年春光明媚，比以往哪年都可爱，实在舍不得从那儿跑开。这好似给菲利普当头浇了一盆凉水。他信中还问菲利普，干吗不到意大利来。看世界如此多娇，硬把自己关在一间办公室里，蹉跎青春，何苦来着？信里接着写道：

我真想不通，那种生活你怎么受得了的。我现在只要一想到舰队街和林肯旅社，就恶心得直打哆嗦。世界上只有两件东西使我们的生活值得苟且，这就是爱情和艺术。我无法想象你竟能龟缩在办公室里，埋头伏案于账册之中。你是不是还头戴礼帽，手拿雨伞和小黑包？我总觉得你我应当把生命视作一场冒险，应当让宝石般的火焰在胸中熊熊燃烧。做人就应该冒风险，应该赴汤蹈火，履险如夷。你为什么不去巴黎学艺术呢？我一向认为你是有艺术才华的。

最近一个时期，菲利普反复盘算着这种可能性，而海沃德的建议恰好与他的考虑不谋而合。一上来，这个念头着实使他吃了一惊，但他又没法不朝这方面想。经过反复思考，他觉得这是摆脱目前可悲处境的唯一出路。他们都认为他有才华：在海德堡，人们夸奖他的水彩画：威尔金森小姐更是赞不绝口，说他的画很逗人爱；甚至像华生一家那样的陌生人，也不能不为他的速写所折服。《波希米亚人的生涯》一书留给他的印象可谓深矣。他把这本书也带到伦敦来了，逢到心情极度压抑的时候，只要看上几页，万般愁思顿作烟云散，恍惚已置身于那些令人销魂的小阁楼里，罗道夫他们在那儿唱歌，跳舞，谈情说爱。他开始向往巴黎，就像从前向往伦敦一样，不怕再经历第二次的幻灭。他渴望罗曼蒂克的生活，渴望美和爱情，而所有这一切，似乎在巴黎全能享受到。他酷爱绘画，为什么他就不能画得同他人一样出色呢？他写信向威尔金森小姐打听，他要是住在巴黎生活费用需要多少。她回信说，一年八十英镑足以应付了。她热情支持他的计划，说他有才情，不该埋没在办公室里。她颇富戏剧性地说：明明可以成为大艺术家的人，有谁甘心当一辈子小办事员呢？她恳求菲利普要有自信，这才是最关键的。然而，菲利普生性谨慎。海沃德奢谈什么做人应该冒风险，他当然可以这么说啰，他手里那些镀有金边的股票，每年给他生出三百镑的利息，而他菲利普的全部财产，充其量也不过一千八百镑。他举棋不定。

事有凑巧，一天古德沃西先生突然问他是否想去巴黎。该事务所替圣奥诺雷区的一家旅馆管理账务，那是家由某英国公司开设的旅馆，古德沃西先生和一名办事员每年要去那儿两次。那个经常去的办事员碰巧病倒了，而事务所内工作很紧张，一时又抽不出别的人手。古德沃西先生想到了菲利普，因为这儿有他没他无所谓，况且契约上也规定他有权要求承担件把最能体现本行业乐趣的差事。菲利普自然是喜出望外。

“白天得忙一整天，”古德沃西先生说，“但是到了晚上就自由啦。巴黎毕竟是巴黎嘛。”他狡黠地微微一笑。“旅馆里的人待我们很周到，一日三餐分文不取，咱们一个子儿也不必花。所以我可喜欢上巴黎呢——让别人替咱掏腰包。”

抵达加来港时，菲利普见到一大群脚夫在不住地指手画脚，他的心也随着跳荡了起来。

“这才是真正的生活呢，”他自言自语说。

火车在乡间田野上疾驶，他目不转睛地凝望窗外。他很喜欢那一片片起伏的沙丘，那沙丘的色调，似乎比他生平所见的任何景物都更为赏心悦目；那一道道沟渠，还有那一行行连绵不绝的白杨树，看得他入了迷。他们出了巴黎的北火车站，坐上一辆破破烂烂、不住吱嘎作响的出租马车，在碎石路上颠簸向前。异国的空气犹如芳醇，菲利普一口一口吸着，陶然忘情，几乎忍不住要纵声呼喊起来。他们来到旅馆时，只见经理已在门口恭候。经理胖墩墩的，一脸和气，说的英语还算过得去。他同古德沃西先生是老朋友了，他嘘寒问暖，热乎极了。他邀他们在经理专用雅室里进餐，经理太太也出席作陪。满席佳肴美酒，菲利普似乎还从未尝到过像beefsteak aux pommes(2)那样鲜美可口的菜肴，也从未喝过像vin ordinaire(3)那样醇香扑鼻的美酒呐。

对于古德沃西先生这样一个循规蹈矩、道貌岸然的当家人来说，法国首都乃是酒色之徒恣意行乐的天堂。第二天上午他问经理，眼下可有什么“够味”的东西能饱饱眼福。他深得巴黎之行的乐趣，说不时来这儿走一遭，可以防止脑瓜儿“生锈”。晚上，一天的工作结束了，吃过饭之后，他就带着菲利普到红磨坊和情人游乐场去。当他捕捉到那些淫秽场面时，那对小眼睛顿时忽溜忽溜放光，嘴角也禁不住浮起一丝狡猾的淫笑。那些专为外国人安排的寻欢作乐场所，他都一一跑遍了。事后，他又感叹一句：堂堂一个国家，竟放纵这类事儿，到头来不会有好结果的。有一回观看一出小型歌舞剧，台上出现了一个几乎一丝不挂的女伶，他用胳膊肘轻轻捣了一下菲利普，接着还指给他看那些在剧场内四下招摇的体态丰满、身材高大的巴黎名妓。他领给菲利普看的，是个庸俗低级的巴黎，但是菲利普却用一双被幻觉蒙住的眼睛，看着这个扑朔迷离的城市。一清早，他匆匆出了旅馆，来到爱丽舍田园大街，伫立在协和广场边上。时值六月，空气清新柔和，整个巴黎像抹了一层银粉似地清澈明亮。菲利普感到自己的心飞到了人群之中。他想，这儿才是他梦寐以求的浪漫之乡。

他们在巴黎呆了将近一周，于星期日离开。当菲利普深夜回到巴恩斯的暗淡寓所时，他已最后拿定了主意。他将解约赴巴黎学画。不过为了不让人觉得他不明事理，他决计在事务所呆满一年再走。到八月中旬他有两周假期，临走之前他要对赫伯特·卡特讲明，自己无意再回事务所。尽管菲利普可以强迫自己每天到事务所上班应卯，却没法叫自己对工作发生兴趣，哪怕只是装装门面。他脑子里无时不在想着将来。一过七月半，工作开始清闲下来，他借口要应付第一次考试，得去听业务讲座，经常不上班。他利用这些时间跑国家美术馆。他翻阅各种有关巴黎和绘画的书籍，埋头研读罗斯金的论著，另外还看了瓦萨里(4)写的许多画家传记。他特别欣赏高里季奥(5)的一生经历；他想象自己伫立在某幅不朽杰作跟前大声呼喊：Anch'io son'pittore(6)。现在他不再游移不定，深信自己是块做大画家的料子。

“事到如今，我也只能试试自己的运气了，”他自言自语说。“人生贵在冒险嘛。”

八月中旬总算盼到了。卡特先生这个月在苏格兰消夏，所内一切事务由主管员全权处理。自巴黎之行以来，古德沃西先生似乎对菲利普有了几分好感，而菲利普想想反正自己很快就要远走高飞，对这个可笑的小老头也总忍着点，不多所计较。

“凯里，你明天就要去休假了？”傍晚下班时，古德沃西先生对他说。

一整天菲利普不断对自己念叨：这可是自己最后一次坐在这间可恨的办公室里了。

“是啊，我的第一年见习期算熬到头了。”

“恐怕你干得并不怎么出色呢。卡特先生对你很不满意。”

“我对卡特先生更不满意哩，”菲利普轻松地回敬了一句。

“凯里，我觉得你不该用这种腔调说话。”

“我不打算回来了。咱们有约在先，要是我不喜欢会计师的工作，卡特先生愿意把我所付的见习合同费用退还我一半，我只要呆满一年就可以歇手不干。”

“我劝你三思而行，别这么仓促作出决定。”

“早在十个月以前，我就开始讨厌这儿的一切，讨厌这儿的工作，讨厌这间办公室。我讨厌伦敦。我宁可在街头扫地，也不愿再在这儿混日子。”

“好吧，说实在的我也觉得你不适合于干会计师这一行。”

“再见了，”菲利普边说边伸出手来。“我得谢谢你对我的关心。如果我给你们添了麻烦，还请多多包涵。我差不多打一开始就知道自己是干不好的。”

“好吧，要是你果真主意定了，那就再见吧。不知你今后作何打算。要是你有机会上这一带来，不妨请进来看看我们。”

菲利普呵呵一笑。

“恐怕我的话很不中听，不过实话实说，我打心底里希望以后别再见到你们之中的任何一位。”



(1)　伦敦土音中字母h常常不发音，汤普逊故意把它发得很响，是要学菲利普的发音，以示挖苦之意。

(2)　法语，土豆牛排。

(3)　法语，家常酒。

(4)　瓦萨里（1511—1574），意大利建筑师、画家及传记作家。

(5)　高里季奥（1494—1534），意大利画家。

(6)　意大利语，我是个画家。


第三十九章

菲利普把自己的打算向布莱克斯泰勃教区牧师和盘托出，但是后者说什么也不肯点头同意。他有这么种高见：一个人不管干什么，都得有始有终。他也像所有软弱无能者一样，过分强调不该朝三暮四，见异思迁。

“当初要当会计师，那可纯粹出于你自愿，谁也没强迫过你，”他说。

“我当初所以选中这一行，是因为我当时看到要进城，就只有这么个机会。我现在讨厌伦敦，讨厌那差使，说什么也别想叫我再回那儿去。”

听到菲利普要想习艺当画家，凯里夫妇丝毫不掩饰他们的满腔愤慨。他们正告菲利普，别忘了他父母是上等人，画画儿可不是个正经的行业，那是放荡不羁之徒干的，既不体面，又不讲道德。而且还要上巴黎！

“只要我在这事情上还有点发言权，我是决不会放你去巴黎鬼混的，”牧师口气坚决地说。

那是个罪恶的渊薮。妖艳的荡妇，巴比伦的娼妓，在那儿公开炫耀自己的罪恶，普天之下再也找不到比它更邪恶的城市了。

“你从小受到良好教育，有着上等人和基督徒的教养，如果我放你到魔窟去受诱惑，我就辜负了你已故双亲对我的嘱托。”

“嗯，我知道我不是个基督徒，现在甚至连自己是不是上等人也开始有点怀疑，”菲利普说。

双方唇枪舌剑，各不相让。菲利普还得等上一年才能自行支配父亲留下的那一小笔遗产。凯里先生明确提出，在这期间菲利普要想得到生活费，非得继续留在事务所里不可。

菲利普明白，自己如果不打算继续干会计师这行当，必须趁现在离开，这样，所付的见习合同费还可以收回一半。但牧师根本听不进去。菲利普再也按捺不住，冲口说了些刺耳、伤人的话。

“你有什么权利把我的钱往水里扔！”最后他这么说。“这毕竟是我的钱，不是吗？我又不是三岁娃娃。如果我拿定主意去巴黎，你想拦也拦不住。你想强迫我回伦敦，办不到！”

“要是你干的事我认为不合适，我一个子儿也不给，这一点我是办得到的。”

“好吧，我才不在乎呢！反正巴黎我是去定了，我可以变卖我的衣服、书籍，还有我父亲的首饰。”

路易莎伯母默默地坐在一边，又焦急又痛心：她看到菲利普已经气昏了头，知道自己这时候不管说些什么，都只会往火上浇油。最后，牧师宣称他不想再谈论此事，说罢，神气十足地离开了房间。叔侄俩一连三天彼此不理不睬。菲利普写信给海沃德询问巴黎的情况，决计一有回音立即动身。凯里太太翻来覆去琢磨这件事。她觉得菲利普由于怨恨她丈夫，结果把她自己也牵扯了进去。这个想法使她好生苦恼。她打心眼里疼爱这孩子。最后她主动找菲利普谈了，菲利普向她倾诉衷肠，谈到自己对伦敦所抱幻想的破灭，谈到对前途的憧憬和自己的远大志向，她一字不漏地悉心听着。

“也许，我混不出什么名堂来，但至少得让我试试。总不至于比呆在那个讨厌的事务所内更没出息。我感到自己还能画上几笔，自觉在这方面还有几分天赋。”

她并不像丈夫那样自信，认为侄儿想当什么画家，显然是鬼迷了心窍，做长辈的理当出面阻挠。但她看过一些大画家的传记，那些画家的父母都反对他们去学画习艺，事实证明这种做法有多愚蠢。再说，一个画家毕竟也可能像会计师那样，过贞洁的生活，为主增添荣耀嘛。

“我担心的倒是你去巴黎这一点，”她凄凄切切地说。“如果你在伦敦学画，那倒也算了。”

“要学就得学到家，真正的绘画艺术只有在巴黎才能学到手。”

凯里太太根据菲利普的建议，给律师写了封信，说菲利普不满意伦敦的差使，要是现在改弦更张，不知他高见以为如何。尼克逊先生作了如下的回复：

亲爱的凯里太太：

我已拜访过赫伯特·卡特先生，恐不能不如实相告，令侄这一年并未取得令人满意的进展。如若令侄辞意甚坚，则趁此机会及早解约为好。我自然颇感失望，但正如俗话所说：“君可牵马去河边，焉能迫其饮河水？(1)”

你的忠诚的

阿尔贝特·尼克逊

信拿给牧师看了，结果反倒使他越发固执己见。他愿意让菲利普改换门庭，另外找个职业，甚至建议他继承父业，去当医生。然而，菲利普要是执意去巴黎，那就休想从他手中拿到一个子儿生活费。

“这无非是为自我放纵、耽于声色找个借口罢了，”牧师说。

“听到你责怪别人自我放纵，我觉得挺有趣的，”菲利普语中带刺地顶撞一句。

这时，海沃德已有回信来了。信中提到一家旅馆的名字，菲利普出三十法郎的月租，可以在那儿租到一个房间。信内还附了封给某美术学校女司库的介绍信。菲利普把信念给凯里太太听，并对她说，他打算在九月一日动身。

“可你身边一个子儿也没有呀？”她说。

“今天下午我打算去坎特伯雷变卖首饰。”

他父亲留给他一只带金链的金表、两三枚戒指和几副链扣，另外还有两枚饰针，其中一枚镶有珍珠，可以卖大价钱。

“买进是个宝，卖出是棵草，”路易莎伯母说。

菲利普笑了笑，因为这是他大伯的一句口头禅。

“这我知道。不过，我想这些玩意儿至少可以卖一百镑。有了这笔钱，我总能维持到二十一岁了吧。”

凯里太太没答话，径自上了楼，戴上她那顶黑色小无边帽，随后出门去银行。一小时后她回来了。她进了起居室，走到正在埋头看书的菲利普面前，交给他一只信封袋。

“是什么呀？”他问。

“给你的一份薄礼，”她回答说，赧然一笑。

他拆开信封袋一看，里边有十一张五镑的钞票，还有一个塞满一枚枚金镑的小纸包。

“我不忍心眼睁睁看着你变卖你父亲的首饰。这是我存在银行里的钱，差不多有一百镑了。”

菲利普刷地红了脸，不知怎的，他心头一酸，顿时热泪盈眶。

“哦，亲爱的，这个我可不能拿，”他说。“你心肠真好，不过我怎么也不能忍心收下这笔钱。”

凯里太太出阁时，手头攒有三百镑的私房钱，她守着这笔钱一个子儿也舍不得乱花，临到有什么意想不到的开支，才拿出一点来救救急，比如要捐助一笔火烧眉毛的赈款啊，或是给伯侄俩买件把圣诞节或生日礼物什么的。这些年来，这笔可怜巴巴的款子虽然所剩无几，但仍被牧师当作打趣的笑料，他说到妻子时总称她“阔奶奶”，而且不断念叨那笔“私房钱”。

“哦，菲利普，请收下吧。只怪我平时用钱大手大脚，现在就只剩这些了。要是你肯收下，会使我很高兴的。”

“可你自己也很需要啊，”菲利普说。

“不，我想我用不着了。我留着这笔钱，原是防你大伯先我而去。我想，手头有点什么总有好处，可以应付应付不时之需，但现在想想，我已行将就木，活不了多久了。”

“哦，亲爱的，快别这么说。呃，你一定会长生不老的。我可少不了您啊。”

“哦，我现在可以瞑目了。”她双手掩面，语音颤抖着，说不出话来。俄顷，她擦干泪水，勇敢地破涕一笑。“起初，我常祈求上帝别把我先召去，因为我不愿让你大伯孤零零地留在世上，我不想让他忍痛受苦。但现在我已明白过来，他并不像我，不会把这一切看得那么重。他比我更想活。我从来就不是他理想的生活伴侣，要是我有个三长两短，我看他说不定会续弦再娶的。所以我希望能先走一步。菲利普，我这么说，你不会以为我自私吧。如果他先去了，我就受不了。”

菲利普亲了亲她那布满皱纹的瘦削面颊。他不明白，见到这种深情挚爱、催人泪下的场面，自己反会莫名其妙地感到羞惭。对那么个极其冷漠自私、极其粗俗任性的男人，她却这般关怀备至，简直不可理解。菲利普隐隐约约地捉摸到，尽管她心里明明知道丈夫冷漠自私，是的，她全明白，但还是低三下四地爱着他。

“你肯收下这笔钱的吧，菲利普？”她一面说，一面轻轻地抚摸菲利普的手。“我知道你没有这笔钱也凑合得过去，但你收下这笔钱，会给我带来莫大的幸福。我一直想要为你做点什么。你看，我自己没养过孩子，我爱你，一直把你当作我的亲生儿子。你小时候，我差不多还巴望你生病来着，尽管我知道这个念头很邪恶，但是这一来我就可以日日夜夜地守护在你身边。可惜你只生了一次病，后来你就去上学了。我非常想给你出点力。这是我一生中绝无仅有的一次机会了。说不定有朝一日你真的成了大画家，你就不会忘记我，你会想到是我第一个资助你创业的。”

“您老心肠真好，”菲利普说，“我说不出对您有多感激。”

她疲惫的眼睛里，浮现出一缕笑意，这是一种发自心田的幸福笑意。

“哦，我多么高兴！”



(1)　英国谚语，意指不要强人所难，硬逼他人做违心之事。相当于我国谚语“强扭的瓜不甜”。


第四十章

数日之后，凯里太太去车站给菲利普送行。她伫立在车厢门口，噙泪忍泣。菲利普显得急切而不安，巴不得早点插翅高飞。

“再吻我一下，”她说。

菲利普将身子探出车窗，吻了吻她。火车启动了。她站在小车站的木制月台上，频频挥动手绢，直至火车消失在视野之内。她心头像压上了铅块，沉重得很。回牧师公馆的路程总共才几百码，却似有千里之遥。她边走边沉思：菲利普这孩子，也难怪他那么迫不及待地要走，他毕竟年轻，未来在向他召唤。可她自己——她紧咬牙关，强忍着不哭出来。她默默祈祷，求上帝暗中保佑菲利普，让他免受诱惑，赐予他幸福和好运。

可是菲利普在车厢里坐定身子，不多一会就把他伯母撇在脑后。他心里充满着对未来的憧憬。他写过一封信给奥特太太——某美术学校的司库，海沃德曾向她介绍过菲利普的情况，这时菲利普口袋里还揣着奥特太太邀他明天去喝茶的请帖。到了巴黎，他雇了辆小马车，让人把行李放到车上。马车徐徐行进，穿过五光十色的街道，爬过大桥，驶入拉丁区的狭街陋巷。菲利普在“两极”旅社已租下一个房间。这家旅馆坐落在离蒙帕纳斯大街不远的一条穷陋小街上，从这里到他学画的阿米特拉诺美术学校还算方便。一位侍者把行李搬上五楼，菲利普被领进一间小房间，里面窗户关得严严的，一进门就闻到股霉味。房间大部分地盘都叫一张大木床给占了。床上蒙着大红棱纹平布帐幔，窗上挂着同样布料制成的、厚实但已失去光泽的窗帘。五斗橱兼用作脸盆架，另外还有一只结实的大衣柜，其式样令人联想起那位贤明君主路易·腓力普。房间里的糊墙纸因年深日久，原来的颜色已褪尽，现呈深灰色，不过从纸上还能依稀辨认出衬有棕色树叶的花环图案。菲利普觉得这房间布置得富有奇趣，令人销魂。

夜已深沉，菲利普却兴奋得难以成眠。他索性出了旅馆，走上大街，朝华灯辉闪处信步逛去。他不知不觉来到火车站。车站前面的广场，在几盏弧光灯的照耀下，显得生趣盎然，黄颜色的有轨电车，似乎是从四面八方涌至广场，又叮叮当当地横穿而过。菲利普注视着这一切，禁不住快活地笑出声来。广场四周开设了不少咖啡馆。他正巧有点口渴，加上也很想把街上的人群看个仔细，于是就在凡尔赛咖啡馆外面的露天小餐桌旁坐下。今晚夜色迷人，其他餐桌上都已坐满了人，菲利普用好奇的目光打量着周围的人群：这边是家人在团聚小饮，那边坐着一伙头上戴着奇形怪状的帽子、下巴上蓄着大胡子的男子，他们一边粗声大气地拉呱，一边不住地指手画脚；邻座的两个男子看上去像是画家，身边还坐着妇人，菲利普心想，她们不是画家的结发之妻才妙呢；背后，他听到有几个美国人在高谈阔论，争辩着有关艺术的问题。菲利普心弦震颤。他就这么坐在那儿，一直到很晚才恋恋不舍地离去，尽管筋疲力尽，心里却美滋滋的。等他最后好不容易上了床，却心清神爽，倦意全无。他侧耳谛听着巴黎夜生活的鼎沸喧嚣。

第二天下午喝茶时分，菲利普动身去贝尔福狮子街，在一条由拉斯帕依大街向外延伸的新铺筑的马路上，找到了奥特太太的寓所，奥特太太是个三十岁光景的微不足道的妇人，仪态粗俗，却硬摆出一副贵夫人的派头。她把菲利普介绍给她母亲。没聊上几句，菲利普就了解到她已在巴黎学了三年美术，后来又知道她已同丈夫分道扬镳。小小的起居室里，挂着一两幅出自她手笔的肖像画。菲利普毕竟不是个行家，在他看来，这些画尽善至美，功力已到了炉火纯青的地步。

“不知可有那么一天，我也能画出同样出色的画来，”他感叹地说。

“哦，我看你准行，”她不无得意地应道。“当然罗，一锹挖不出个井来，得一步步来嘛。”

她想得很周到，特地给了他一家商店的地址，说从那儿可以买到画夹、图画纸和炭笔等用品。

“明天上午九点左右我要去阿米特拉诺画室，如果你也在那时候到那儿，我可以设法给你找个好位子，帮你张罗点别的什么。”

她问菲利普具体想干些什么，菲利普觉得不能让她看出自己对整个事儿至今还没个明确的打算。

“嗯，我想先从素描着手，”他说。

“听你这么说我很高兴。一般人总是好高骛远，急于求成。拿我来说，到这儿呆了两年，才敢去试几笔油彩。至于效果如何，你自个儿瞧吧。”

奥特太太朝排在钢琴上方的一幅黏糊糊的油画瞟了一眼，那是幅她母亲的肖像。

“我要是你的话，在同陌生人交往时，一定火烛小心，不同外国人在一起厮混。我自己向来言行谨慎，丝毫不敢大意。”

菲利普谢谢她的忠告。但说实在的，这番话菲利普听了好生奇怪，他不明白自己干吗非要做个瞻前顾后、谨小慎微的君子呢。

“我们现在过日子，就像留在英国一样，”奥特太太的母亲说，她在一旁几乎一直没开过口。“我们来这儿的时候，把老家所有的家什全都搬了来。”

菲利普环顾四周。房间里塞满了笨实的家具，窗户上挂的那几幅镶花边的白窗帘，同夏天牧师公馆里挂的一模一样。钢琴和壁炉架上都铺着“自由”绸罩布。菲利普东张张西望望，奥特太太的目光也随着来回转动。

“晚上一把百叶窗关上，就真像回到了英国老家似的。”

“我们一日三餐仍然按老家的规矩，”她母亲补充说，“早餐有肉食，正餐放在中午。”

从奥特太太家出来，菲利普便去购置绘画用品。第二天上午，他准九点来到美术学校，竭力装出一副沉着自信的神态。奥特太太已先到一步，这时笑容可掬地迎上前来。菲利普一直在担心，他这个“nouveau”(1)会受到什么样的接待。他在不少书里看到，乍进画室习画的学生往往会受到别人的无礼捉弄，但是奥特太太的一句话，就使他的满腹疑虑涣然冰释。

“哦，这里可不兴那一套，”她说。“你瞧，我们同学中差不多有一半是女的，这儿是女士们当道呢。”

画室相当宽敞，空荡荡的，四周灰墙上挂着一幅幅获奖习作。一个模特儿正坐在椅子里，身上裹着件宽大的外套。她周围站着十来个男女学生，有的在聊天，有的还在埋头作画。这会儿是模特儿的第一次休息时间。

“一上来，最好先试些难度不太大的东西，”奥特太太说。“把画架放到这边来。你会发现，从这个角度上写生，最讨巧。”

菲利普根据她的指点搁好画架，奥特太太还把他介绍给近旁的一个年轻女子。

“这位是凯里先生。这位是普赖斯小姐。凯里先生以前从未学过画，开头还得有劳您多多点拨，您不会嫌麻烦的吧？”说着，她转身朝模特儿喊了声：“La pose.”(2)

模特儿正在看《小共和国报》，这时把报纸随手一扔，绷着脸掀掉了外套，跨上画台。她支开双脚，稳稳地站在那里，双手十指交叉，托着后脑勺。

“这姿势够别扭的，”普赖斯小姐说，“真不明白他们怎么偏偏选中这么个怪姿势。”

刚才菲利普进画室时，人们向他投来好奇的目光，模特儿淡漠地瞟了他一眼，现在再没人注意他了。菲利普面前的画架上，铺着一张漂亮挺括的画纸，他局促不安地注视着模特儿，不知该从何处落笔才好。他还是生平第一次见到裸体女人。这个模特儿年纪不轻了，乳房已趋萎缩；失去了光泽的金发，像一蓬乱草似地耷拉在脑门上，满脸尽是一块块显眼的雀斑。他朝普赖斯小姐的作品瞥了一眼。这幅画她刚画了两天，看来已遇上麻烦。由于她老是用橡皮擦拭，画面已搞得邋里邋遢。在菲利普看来，她笔下的人体全走了样，不知画的啥名堂。

“我早该想到，自己画起来不至于比这更糟吧，”他暗暗对自己说。

他着手先画头部，打算慢慢往下画。但不知怎么的，他发现同样是画头，写生却要比单凭想象作画难得多。他卡住了，再也画不下去。他朝普赖斯小姐瞥了一眼。她正聚精会神、一丝不苟地画着。她心情热切，连眉头都不觉紧蹙起来，目光中流露出焦躁不安的神情。画室里很热，她额头上沁出了一颗颗汗珠。普赖斯小姐今年二十六岁，一头浓密的金褐色柔发，发丝光滑美丽，可惜梳理得很马虎，她把头发打前额往后一挽，草草束成个大发髻。大脸盘上嵌着一对小眼睛，五官宽阔而扁平；皮肤白里泛青，带着几分怪异的病态，双颊不见一丝血色。她看上去像是从来不梳洗打扮似的，人们不禁要纳闷：她晚上没准儿是和衣而睡的呢。她生性沉默，不苟言笑。第二次休息时，她退后一步，端详着自己的大作。

“不知怎么搞的，老是不顺手，”她说，“不过，我也算把心思放在上面了。”她转脸朝菲利普。“你进展如何？”

“糟透了，”菲利普苦笑着应了一声。

她看了看他的画。

“你这么个画法哪成呢！你得先用笔比划一下，然后得在纸上框好轮廓线。”她干净利索地给他示范了一下。她这番真挚情意委实打动了菲利普，可她那毫无韵致的仪态还是让菲利普感到不悦。他感谢了她的热心指点，又重新操起画笔来。到这时候，其他学画的人也都陆陆续续到齐了，这会儿姗姗而来的人大多是男的，因为女的总是一早就来了。今年这时候（虽说季节还早了点），画室已是人满为患。过了一会，走进来一个青年，稀疏的黑发，特大的鼻子，一张长脸不由得叫人联想起马来。他在菲利普身旁坐下，并且隔着菲利普朝普赖斯小姐一点头。

“你怎么这时候才来，”她说，“是不是刚起床？”

“今天是这么个风和日丽的好日子，我想，我得躺在床上，好好想象一下户外的景色有多美。”

菲利普会意一笑。普赖斯小姐却挺顶真，不把这话当玩笑看待。

“这种做法真有点好笑。照我的想法，及早起床，趁天气大好出外逛逛，这才更加在理呢。”

“看来要想当个幽默家还真不容易呢，”那个年轻人一本正经地说。

他似乎还不想立即动笔，只是朝自己的画布望了一眼。他正在给画上水彩，这个模特儿的草图，他昨天就勾勒好了。他转身对菲利普说。

“您刚从英国来吧？”

“是的。”

“你怎么会跑到阿米特拉诺学校来的？”

“我只晓得这么一所美术学校。”

“但愿你来这儿时没存非分之想，以为在这儿可以学到点最起码的有用本事。”

“阿米特拉诺可是巴黎首屈一指的美术学校，”普赖斯小姐说，“这样认认真真对待艺术的学校，还不见有第二所呢。”

“难道对待艺术就非得认真不可？”年轻人问。既然普赖斯小姐的回答只是轻蔑地一耸肩，他也就自顾自往下说了：“不过关键还在于：所有的美术学校全都大高而不妙。显然全都学究气十足。而这儿所以为害较浅，就因为这儿的教学比别处更为无能，在这儿啥也学不到手……”

“那您干吗要上这儿来呢？”菲利普插嘴问。

“我找到了捷径坦途，却还是在走老路。普赖斯小姐文化素养很高，一定记得这句话的拉丁语原文吧。”

“希望你谈话时别把我牵扯进去，克拉顿先生，”普赖斯小姐毫不客气地说。

“学习绘画的唯一途径，”他若无其事地继续说，“是租间小画室，雇个模特儿，靠自己闯出条路来。”

“这似乎并不难做到，”菲利普说。

“这可需要钱呐，”克拉顿接口说。

克拉顿开始动笔了，菲利普打眼角里偷偷打量他。只见他高高的个子，瘦得只剩下一把骨头，那宽大的骨架似乎突到肌体的外面；两肘尖削，差不多快要把他破外套的袖管给撑破了。裤子的臀部已经磨破，每只靴子上都打了个难看的补丁。普赖斯小姐站起身，朝着菲利普的画架走过来。

“如果克拉顿先生肯闭上嘴安静一会儿，我就过来帮你一下，”她说。

“普赖斯小姐不喜欢我，是因为我有几分幽默，”克拉顿一边说，一边若有所思地端详自己的画面，“而她讨厌我，则是因为我有几分才气。”

克拉顿煞有介事地说着，菲利普瞧着他那只模样古怪的大鼻子，觉得他的话听上去格外好笑，忍不住扑哧了一声。普赖斯小姐却气得满脸通红。

“这儿除你之外，谁也没埋怨过你有才气。”

“这儿唯独我的意见，我觉得最不足取。”

普赖斯小姐开始品评菲利普的习作。她滔滔不绝谈到剖视、结构、平面、线条，以及其他许多菲利普一窍不通的东西。她在这儿画室已经呆了好长一段时间，通晓教师们再三强调的绘画要领，她一口气点出了菲利普习作中的各种毛病，然而讲不出个矫枉匡正的道道来。

“多谢你这么不厌其烦地开导我，”菲利普说。

“哦，没什么，”她回答说，不好意思地红了脸。“我刚来这里时，别人也是这么指点我的，不管是谁，我都乐意效劳。”

“普赖斯小姐要想说的是，她向您传经赐教，纯粹是出于责任感，而并非是由于您本人有什么迷人的魅力，”克拉顿说。

普赖斯小姐恶狠狠地白了他一眼，又回到自己的座位上继续画画。

时钟敲了十二下，模特儿如释重负般地叫了一声，从画台上走下来。

普赖斯小姐收拾好自己的画具。

“我们有些人要去格雷维亚餐馆就餐，”她对菲利普说，并乜了克拉顿一眼。“我自己一向是在家里吃午饭的。”

“如果你不介意，就让我陪你去格雷维亚餐馆吧，”克拉顿说。

菲利普道了谢，起身准备离开画室。没走几步，奥特太太过来问他今天学画的情况如何。

“范妮·普赖斯可手把手教你了？”她询问道。“我特意把你安排在她旁边，因为我知道，只要她乐意，她还是有这点能耐的。这个姑娘不怎么讨人喜欢，脾气又坏，她自己也不会作画。不过，她懂得作画的诀窍，只要她不嫌麻烦，倒可以给新来者指点一下迷津的。”

他们走上大街的时候，克拉顿对菲利普说：

“范妮·普赖斯对你的印象不错，你最好留神点。”

菲利普哈哈大笑。对她那样的女人，他压根儿没想到要留下什么好印象。他们来到一家经济小餐馆，画室的几个学生正坐在那儿用餐，克拉顿在一张餐桌旁坐下，那儿已经坐了三四个人。在这儿，花一个法郎，可以吃到一只鸡蛋、一碟子肉，外加奶酪和一小瓶酒。要喝咖啡，则须另外付钱。他们就坐在人行道上，黄颜色的电车在大街上来回穿梭，叮叮当当的铃声不绝于耳。

“哦，请问您尊姓？”在他们就座时，克拉顿猝然问了一声。

“凯里。”

“请允许我把一位可信赖的老朋友介绍给诸位——他叫凯里，”克拉顿正经八百地说。“这位是弗拉纳根先生，这位是劳森先生。”

在座的人哈哈一笑，又继续谈自己的。他们海阔天空，无所不谈；大家七嘴八舌，只顾自己叽叽呱呱，根本不去理会旁人说些什么。他们谈到夏天去过哪些地方，谈到画室，还有这样那样的学校；他们提到许多在菲利普来说还是很陌生的名字：莫奈、马奈、雷诺阿、毕沙罗、德加(3)等等。菲利普竖起耳朵听着，尽管感到有点摸不着头脑，却兴奋得什么似的，心头小鹿猛撞不已。

时间过得真快。克拉顿站起身说：

“今晚要是你愿意来，你准能在这儿找到我。你会发觉这儿是拉丁区里最经济实惠的一家馆子，花不了几个子儿，包管可以让你害上消化不良症。”



(1)　法语，新生。

(2)　法语，摆好姿势。

(3)　莫奈（1840—1926），法国画家，印象画派的创始人之一；马奈（1832—1883），法国画家，在欧洲绘画的传统上革新技巧，曾遭到学院派画家的歧视；雷诺阿（1841—1919），法国印象派画家；毕沙罗（1830—1903），法国印象派画家；德加（1834—1917），法国画家，早年倾心于古典绘画，后倾向于印象派。


第四十一章

菲利普沿着蒙帕纳斯大街信步闲逛。眼前的这个巴黎，同他春上来给圣乔治旅舍结算账务时所看到的迥然不同——他每想到那一段生活经历就不寒而栗——就其风貌来说，倒和自己心目中的外省城镇差不多。周围是一派闲适自在的气氛；明媚的阳光，开阔的视野，把人们的心神引入飘飘欲仙的梦幻之中。修剪得齐齐整整的树木，富有生气的白净房屋，宽阔的街道，全都令人心旷神怡。他觉得自己完全适应了这里的生活。他在街头悠然漫步，一边打量来往行人。在他看来，就连那些最普通的巴黎人，比如那些束着大红阔边腰带、套着肥大裤管的工人，那些身材矮小、穿着褪了色却很迷人的制服的士兵，似乎都焕发着动人的风采。不一会儿，他来到天文台大街，展现在他眼前的那种气势磅礴且又典雅绮丽的景象，不由得令他赞叹不已。他又来到卢森堡花园：孩童在玩耍嬉戏，头发上束着长丝带的保姆，成双结对地款款而行；公务在身的男士们，夹着皮包匆匆而过；小伙子们穿着各式各样的奇装异服。风景匀称、精致。自然景色虽带着人工斧凿的痕迹，却显得玲珑剔透。由此看来，自然风光若不经人工修饰，反倒失之于粗鄙。菲利普陶然若醉。过去他念到过许多有关这一风景胜地的描写，如今终于身临其境，怎能不叫他喜上心头，情不自胜。对于他来说，这里算得上是历史悠久的文艺胜地，他既感敬畏，又觉欢欣，其情状如同老学究初次见到明媚多姿的斯巴达平原时一般。

菲利普逛着逛着，偶一抬眼，瞥见普赖斯小姐独自坐在一条长凳上。他踌躇起来，他此刻实在不想见到任何熟人，况且她那粗鲁的举止与自己周围的欢乐气氛极不协调。但他凭直觉辨察出她是个神经过敏、冒犯不得的女子。既然她已看到了自己，那么出于礼貌，也该同她应酬几句。

“你怎么上这儿来啦？”她见菲利普走过来，这样问。

“散散心呗。你呢？”

“哦，我每天下午四点至五点都要上这儿来。我觉得整天埋头于工作，不见得有什么好处。”

“可以在这儿坐一会儿吗？”他说。

“悉听尊便。”

“您这话似乎不太客气呢，”他笑着说。

“我这个人笨嘴拙舌，天生不会甜言蜜语。”

菲利普有点困窘，默默地点起一支烟。

“克拉顿议论过我的画吗？”她猝然问了这么一句。

“我印象里他什么也没说，”菲利普说。

“你知道，他这个人成不了什么气候。自以为是天才，纯粹瞎吹。别的不说，懒就懒得要命。天才应能吃得起大苦，耐得起大劳。最要紧的，是要有股锲而不舍的韧劲。世上无难事，只怕有心人嘛。”

她说话时，激昂之情溢于言表。她头戴黑色水手草帽，上身穿一件不很干净的白衬衫，下身束一条棕色裙子。她没戴手套，而那双手真该好好洗洗。她毫无风韵可言，菲利普后悔不该跟她搭讪。他摸不透普赖斯小姐是希望他留下呢，还是巴不得他快点走开。

“我愿意尽力为你效劳，”她突然前言不搭后语地说，“我可深知其难呢。”

“多谢你了，”菲利普说。停了一会儿他又说：“我请你去用茶点，肯赏光嘛？”

她飞快地瞟了他一眼，刷地涨红了脸。她脸一红，那苍白的皮肤顿时斑驳纷呈，模样儿好怪，就像变质的奶油里拌进了草莓似的。

“不，谢谢，你想我干吗要用茶点呢？我刚吃过午饭。”

“我想可以消磨消磨时间嘛，”菲利普说。

“哦，要是你闲得发慌，可犯不着为我操心。我一个人待着，并不嫌冷清。”

这时候，有两个男子打旁边走过。他们穿着棕色棉绒上衣，套着肥大的裤管，戴着巴斯克便帽(1)。他们年纪轻轻，却蓄着胡子。

“嗳，他们是美术学校的学生吧？”菲利普说，“真像是从《波希米亚人的生涯》那本书里跳出来的哩。”

“是些美国佬，”普赖斯小姐用鄙夷的口吻说。“这号服装，法国人三十年前就不穿了。可那些从美国西部来的公子哥儿，一到巴黎就买下这种衣服，而且赶忙穿着去拍照。他们的艺术造诣大概也仅止于此了。他们才不在乎呢，反正有的是钱。”

菲利普对那些美国人大胆别致的打扮倒颇欣赏，认为这体现了艺术家的浪漫气质。普赖斯小姐问菲利普现在几点了。

“我得去画室了，”她说。“你可打算去上素描课？”

菲利普根本不知道有素描课。她告诉菲利普，每晚五时至六时，画室有模特儿供人写生，谁想去，只要付五十生丁就行。模特儿天天换，这是个不可多得的习画好机会。

“我看你目前的水平还够不上，最好过一个时期再去。”

“我不明白干吗不能去试试笔呢！反正闲着没事干。”

他们站起身朝画室走去。就普赖斯小姐的态度来说，菲利普摸不透她究竟希望有他做伴呢，还是宁愿独个儿前往。说实在的，他纯粹出于困窘，不知道用什么办法可以脱身，这才留在她身边的；而普赖斯小姐不愿多开口，菲利普问她的话，她总是爱理不理，态度简慢。

一个男子站在画室门口，手里托着一只大盘子，凡是进画室的人都得往里面丢半个法郎。画室济济一堂，人比早晨多得多，其中英国人和美国人不再占大多数，女子的比例也有所减少。菲利普觉得这么一大帮子人，跟他脑子里的习画者的形象颇不一致。天气暖洋洋的，屋子里的空气不多一会儿就变得混浊不堪。这回的模特儿是个老头，下巴上蓄着一大簇灰白胡子。菲利普想试试今天早晨学到的那点儿技巧，结果却画得很糟。他这才明白，他对自己的绘画水平实在估计得过高了。菲利普不胜钦羡地望了一眼身旁几个习画者的作品，心中暗暗纳闷，不知自己是否有一天也能那样得心应手地运用炭笔。一个小时飞快地溜了过去。他不愿给普赖斯小姐再添麻烦，所以刚才特意避着她找了个地方坐下。临了，当菲利普经过她身边朝外走时，普赖斯小姐却唐突地将他拦住，问他画得怎样。

“不怎么顺手，”他微笑着说。

“如果你刚才肯屈尊坐在我旁边，我满可以给你点提示。看来你这个人自视甚高呢。”

“不，没有的事。我怕你会嫌我讨厌。”

“要是我真那么想，我会当面对你说的。”

菲利普发现，她是以其特有的粗鲁方式来表示她乐于助人的善意。

“那我明天就多多仰仗你了。”

“没关系，”她回答。

菲利普走出画室，自己也不知道该如何打发吃饭前的这段时间。他很想干点独出心裁的事儿。来点儿苦艾酒如何！当然很有此必要。于是，他信步朝车站走去，在一家咖啡馆的露天餐席上坐下，要了杯苦艾酒。他喝了一口，觉得恶心欲吐，心里却很得意。这酒喝在嘴里挺不是滋味，可精神效果极佳：他现在觉得自己是个道道地地的投身艺术的学生了。由于他空肚子喝酒，一杯下肚，顿觉飘然欲仙。他凝望着周遭的人群，颇有几分四海之内皆兄弟的感觉。他快活极了。当他来到格雷维亚餐馆时，克拉顿那张餐桌上已坐满了人，但是他一看到菲利普一拐一瘸地走过来，忙大声向他打招呼。他们给他腾出个坐儿。晚餐相当节俭，一盆汤，一碟肉，再加上水果、奶酪和半瓶酒。菲利普对自己面前的食物并不在意，只顾打量同桌进餐的那些人。弗拉纳根也在座。他是个美国人，年纪很轻，有趣的脸上竖着只扁塌的狮子鼻，嘴巴老是笑得合不拢。他身穿大花格子诺福克夹克衫，颈脖上围条蓝色的硬领巾，头上戴顶怪模怪样的花呢帽。那时候，拉丁区是印象派的一统天下，不过老的画派也只是最近才失势的。卡罗路斯－迪朗、布格柔(2)之流仍被人捧出来，同马奈、莫奈和德加等人分庭抗礼。欣赏老一派画家的作品，依然是情趣高雅的一个标志。惠司勒(3)以及他整理的那套颇有见识的日本版画集，在英国画家及同胞中间有很大的影响。古典大师们受到新标准的检验。几个世纪以来，世人对拉斐尔推崇备至，如今这在聪明伶俐的年轻人中间却传为笑柄。他们觉得他的全部作品，还及不上委拉斯开兹(4)画的、现在陈列在国家美术馆里的一幅腓力四世头像。菲利普发现，谈论艺术已成了一股风气。午餐时遇到的那个劳森也在场，就坐在他对面。他是个身材瘦小的年轻人，满脸雀斑，一头红发，长着一对灼灼有光的绿眼睛。菲利普坐下后，劳森目不转睛地望着他，这时冷不防高谈阔论起来：

“拉斐尔只有在临摹他人作品时，还算过得去。譬如，他临摹彼鲁其诺(5)或平图里乔(6)的那些画，很讨人喜欢，而他想在作品中画出自己的风格时，就只是个——”说到这儿，他轻蔑地一耸肩，“——拉斐尔。”

劳森说话的口气之大，菲利普不觉暗暗吃惊，不过他也不必去答理他，因为这时候弗拉纳根不耐烦地插嘴了。

“哦，让艺术见鬼去吧！”他大声嚷道。“让咱们开怀痛饮，一醉方休。”

“昨晚上你喝得够痛快的了，弗拉纳根，”劳森说。

“昨晚是昨晚，我说的可是今夜良宵，”他回答。“想想吧，来到巴黎之后，整天净在想着艺术、艺术。”他说话时，操着一口浓重的西部口音。“嘿，人生得意须尽欢嘛。”只见他抖擞精神，用拳头砰地猛击餐桌。“听我说，让艺术见鬼去吧！”

“说一遍就够啦，干吗婆婆妈妈的唠叨个没完，”克拉顿板着脸说。

同桌还有个美国人，他的穿着打扮，同菲利普下午在卢森堡花园见到的那些个公子哥儿如出一辙。他长得很清秀，眸子乌黑发亮，脸庞瘦削而严峻。他穿了那一身古怪有趣的服装，倒有点像个不顾死活的海盗。浓黑的头发不时耷拉下来，遮住了眼睛，所以他时而做出个颇带戏剧性的动作，将头往后一扬，把那几绺长发甩开。他开始议论起马奈的名画《奥兰毕亚》，这幅画当时陈列在卢森堡宫里。

“今儿个我在这幅画前逗留了一个小时。说实在的，这画算不得一幅上乘之作。”

劳森放下手中的刀叉，一双绿眼珠快冒出火星来。他由于怒火中烧，连呼吸也急促起来，不难看出，他在竭力按捺自己的怒气。

“听一个头脑未开化的野小子高谈阔论，岂不有趣，”他说。“我们倒要请教，这幅画究竟有什么不好？”

那美国人还没来得及启口，就有人气冲冲地接过话茬。

“你的意思是说，你看着那幅栩栩如生的人体画，竟能说它算不上杰作？”

“我可没那么说。我认为右乳房画得还真不赖。”

“去你的右乳房，”劳森扯着嗓门直嚷嚷。“整幅画是艺苑中的一个奇迹。”

他详尽地讲述起这幅杰作的妙处来，然而，在格雷维亚餐馆的这张餐桌上，谁也没在听他——谁要是发表什么长篇大论，得益者唯他自己而已。那个美国人气势汹汹地打断劳森。

“你不见得要说，你觉得那头部画得很出色吧？”

劳森此时激动得脸色都发白了，他竭力为那幅画的头部辩解。再说那位克拉顿，他一直坐在一旁默默不语，脸上挂着一丝宽容的嘲笑，这时突然开腔了。

“就把那颗脑袋给他吧，咱们可以忍痛割爱。这无损于此画的完美。”

“好吧，我就把这颗脑袋给你了，”劳森嚷道，“提着它，见你的鬼去吧。”

“而那条黑线又是怎么回事？”美国人大声说着，得意扬扬一抬手，把一绺差点儿掉进汤盆里的头发往后一掠。“自然万物，无奇不有，可就是没见过四周有黑线的。”

“哦，上帝，快降下一把天火，把这个渎神的歹徒烧死吧！”劳森说。“大自然同这幅画有何相干？自然界有什么，没有什么，谁说得清楚！世人是通过艺术家的眼睛来观察自然的。可不是！几个世纪来，世人看到马在跳越篱笆时，总是把腿伸得直直的。啊，老天在上，先生，马腿确实是伸得直直的！在莫奈发现影子带有色彩之前，世人一直看到影子是黑的，老天在上，先生，影子确实是黑的哟。如果我们用黑线条来勾勒物体，世人就会看到黑色的轮廓线，而这样的轮廓线也就真的存在了；如果我们把草木画成红颜色，把牛画成蓝颜色，人们也就看到它们是红色、蓝色的了，老天在上，它们确实会成为红色和蓝色的呢！”

“让艺术见鬼去吧！”弗拉纳根咕哝道，“我要的是开怀痛饮！”

劳森没理会他。

“现在请注意，当《奥兰毕亚》在巴黎艺展中展出时，左拉——在那批凡夫俗子的冷嘲热讽声中，在那伙守旧派画家、冬烘学究还有公众的一片唏嘘声中——左拉宣布说：‘我期待有那么一天，马奈的画将陈列在卢佛宫内，就挂在安格尔(7)的《女奴》对面，相形之下，黯然失色的将是《女奴》。’《奥兰毕亚》肯定会挂在那儿的，我看这一时刻日益临近了。不出十年，《奥兰毕亚》定会在卢佛宫占一席之地。”

“永远进不了卢佛宫，”那个美国人大嚷一声，倏地用双手把头发狠命往后一掠，似乎想要一劳永逸地解决这个麻烦。“不出十年，那幅画就会销声匿迹。它不过是投合时好之作。任何一幅画要是缺少点实质性的内容，就不可能有生命力，拿这一点来衡量，马奈的画相去何止十万八千里。”

“什么是实质性内容？”

“缺少道德上的内容，任何伟大的艺术都不可能存在。”

“哦，天哪！”劳森狂怒地咆哮。“我早知道是这么回事。他稀罕的是道德说教。”他双手搓合，做出祈祷上苍的样子：“哦，克利斯朵夫·哥伦布。克利斯朵夫·哥伦布，你在发现美洲大陆的时候，你可知道自己是在干什么啊？”

“罗斯金说……”

他还要往下说，冷不防克拉顿突然用刀柄乒乒乓乓猛敲桌面。

“诸位，”他正颜厉色说，那只大鼻子因为过分激动而明显地隆起一道道褶皱。

“刚才有人提到了一个名字，我万万没想到在上流社会竟然也会听到它。言论自由固然是件好事，但也总得掌握点分寸，适可而止才是。要是你愿意，你尽可谈论布格柔：这个名字虽招人嫌，听上去却让人感到轻松，逗人发笑。但是我们可千万别让罗斯金，G·F·瓦茨和E·B·琼司(8)这样一些名字来玷污我们贞洁的双唇。”

“这个罗斯金究属何人？”弗拉纳根问。

“维多利亚时代的伟人之一，擅长优美文体的文坛大师。”

“罗斯金文体——由胡言乱语和浮华辞藻拼凑起来的大杂烩，”劳森说。“再说，让维多利亚时代的那些伟人统统见鬼去！我翻开报纸，只要一看见某个伟人的讣告，就额手庆幸：谢天谢地，这些家伙又少了一个啦。他们唯一的本事是精通养生之道，能老而不死。艺术家一满四十，就该让他们去见上帝。一个人到了这种年纪，最好的作品也已经完成。打这以后，他所做的不外乎是老调重弹。难道诸位不认为，济慈、雪莱、波宁顿(9)和拜伦等人早年丧生，实在是交上了人世间少有的好运？假如史文朋在出版第一卷《诗歌和民谣集》的那天溘然辞世，他在我们的心目中会是个多么了不起的天才！”

这席话可说到了大家的心坎上，因为在座的没一个人超过二十四岁。他们立刻津津有味地议论开了。这一回他们倒是众口一词，意见一致，而且还各自淋漓尽致地发挥了一通。有人提议把四十院士的所有作品拿来，燃起一大片篝火，维多利亚时代的伟人凡满四十者都要一一往里扔。这个提议博得一阵喝彩。卡莱尔、罗斯金、坦尼生、勃朗宁、G·F·瓦茨、E·B·琼司、狄更斯和萨克雷等人，被匆匆抛进烈焰之中。格莱斯顿先生、约翰·布赖特和科勃登(10)，也遭到同样下场。至于乔治·梅瑞狄斯，曾有过短暂的争执；至于马修·阿诺德(11)和爱默生，则被痛痛快快付诸一炬。最后轮到了沃尔特·佩特。

“沃尔特·佩特就免了吧，”菲利普咕哝说。

劳森瞪着那双绿眼珠，打量了他一阵，然后点点头。

“你说得有理，只有沃尔特·佩特一人证明了《蒙娜丽莎》的真正价值。你知道克朗肖吗？他以前和佩特过往甚密。”

“克朗肖是谁？”

“他是个诗人，就住在这儿附近。现在让咱们上丁香园去吧。”

丁香园是一家咖啡馆，晚饭后他们常去那儿消磨时间。晚上九时以后，凌晨二时之前，准能在那儿遇到克朗肖。对弗拉纳根来说，一晚上的风雅之谈，已够受的了，这时一听劳森作此建议，便转身对菲利普说：

“哦，伙计，我们还是找个有姑娘的地方去乐乐吧。上蒙帕纳斯游乐场去，让咱们喝它个酩酊大醉。”

“我宁愿去见克朗肖，而不想把自己搞得醉醺醺的，”菲利普笑呵呵地说。



(1)　欧洲比利牛斯山西部地区巴斯克人所戴的一种帽子。

(2)　卡罗路斯－迪朗（1837—1917），法国画家；布格柔（1825—1905），法国学院派画家。

(3)　惠司勒（1834—1903），侨居英国的美国油画家和版画家。画风受日本绘画的影响。

(4)　委拉斯开兹（1599—1660），西班牙画家，曾受聘于西班牙王腓力四世，担任宫廷画师。晚期作品表现技巧较高，对19世纪欧洲现实主义画派有很大影响。

(5)　彼鲁其诺（1446—1523），意大利画家，拉斐尔的老师。

(6)　平图里乔（1454—1513），意大利画家，曾协助彼鲁其诺完成西斯廷教堂的壁画。

(7)　安格尔（1780—1867），法国画家，古典主义画派最后的代表人物。

(8)　瓦茨（1817—1904）与琼司（1833—1898）均系英国画家。

(9)　波宁顿（1802—1828），英国画家，擅长水彩画及油画。

(10)　布赖特（1811—1889）和科勃登（1804—1865）均为英国政治家。

(11)　阿诺德（1822—1888），英国诗人，文艺批评家。


第四十二章

席上的人一哄而散。弗拉纳根和另外两三个人往杂耍剧场而去，菲利普则随克拉顿、劳森两人慢悠悠地朝丁香园而来。

“你也该上蒙帕纳斯游乐场去看看，”劳森对菲利普说。“那儿算得上是巴黎的一大胜景。过些日子我打算去把它画下来。”

由于受到海沃德的影响，菲利普认为杂耍剧场是个不雅的场所，不屑一顾，殊不知他这阵子上巴黎来，正值杂耍剧场的黄金时代，它们的潜在艺术魅力刚被人们发掘出来。灯光设计的新颖别致，暗红与失却光泽的金黄色浑成一片，灯火阑珊处的浓阴密影，还有各种各样的装饰线条，都为艺术创作提供了新的主题。拉丁区有一半左右的画室，都陈列了在本地这家或那家剧场所作的写生画。文人紧步画家的后尘，也突然不谋而合地探索起杂耍剧目的艺术价值来。于是，那些红鼻子的丑角演员顿时被捧上了天，说他们把角色演活了；那些肥胖的女歌手，曾默默无闻地嚎叫了二十年，这时人们也刮目相看，发现她们的演唱声情并茂，曲尽诙谐之妙。还有些文人在耍狗戏中获得了美的感受，另一些则竭尽人间言词，百般称颂魔术师和飞车演员的精湛绝技。杂耍戏的观众也因此沾了光，成为舆论界同情关注的对象。菲利普同海沃德观点一致，向来瞧不起大轰大嗡的芸芸众生；他也像一般生性孤傲的人那样，洁身自好，独来独往，对市井之徒的古怪行径横眉侧目，不胜厌恶；但此时克拉顿和劳森却热情洋溢谈论着百姓大众。他们绘声绘影地谈到巴黎各类集市上摩肩接踵的人流，那真是万头攒动，人山人海；在乙炔灯的强光之下，人们的脸半隐半现；嘟嘟的喇叭声、呜呜的汽笛声、嗡嗡的低语声，交相错杂，不绝于耳。他们所说的这一切，菲利普听来新鲜而陌生。他们向他介绍了克朗肖的情况。

“你可曾看过他的作品？”

“没看过，”菲利普说。

“他的作品发表在《黄皮书》上。”

他们对克朗肖的态度，就像一般画家看待作家那样，既有几分轻视（因为他在绘画方面是个门外汉），又有几分宽容（因为他搞的毕竟也是门艺术），同时还有几分敬畏（因为他所运用的艺术媒介，颇使他们惴惴不安）。

“此人可是个不同凡响之辈。一上来，你也许会对他有点失望，只有等他喝醉了，才会露出他人杰的本色。”

“伤脑筋的是，”克拉顿接口说，“他得喝上好几个时辰才有醉意。”

到了咖啡馆门前，劳森告诉菲利普，他们还得往里面去。秋风送凉，尚不觉寒意，但克朗肖出于一种畏惧风寒的病态心理，即使逢到温暖如春的天气，也非要坐在店堂里不可。

“凡属值得结交的有识之士，他全都认得，”劳森解释说，“佩特和奥斯卡·王尔德和他曾有过交往，现在他和马拉美(1)这类名流也保持往来。”

他们搜索的目标，此刻正坐在咖啡馆的一个遮风最严的角落里。他穿着外套，衣领朝上翻起，帽檐压得低低的，一直盖到脑门上，生怕着了凉。他身材魁梧，敦实而不流于臃肿；圆圆的脸盘，一撮小胡子；眯细的眼睛，呆板无神。那颗脑袋瓜似乎小了些，同他的魁梧躯干很不相称，好比是一粒豌豆放在鸡蛋上，随时有滑下来的可能。他正在跟一个法国人玩多米诺骨牌，见有人过来，也不搭腔，只是朝来人淡淡一笑，同时顺手把餐桌上的一小叠茶托往边上一推（他手边有多少只茶托，就说明他已灌下了多少杯酒），算是给来者腾出了点地盘。当别人把菲利普介绍给他时，他点了点头，继续玩他的骨牌。菲利普虽然自己的法语不怎么高明，可还是听得出克朗肖的法语讲得很糟，亏他还在巴黎混了好多年呢。

他总算直起腰，把身子往椅背上一靠，脸上漾起胜利的微笑。

“Je vous ai battu.”(2)他说的法语口音够别扭的。“Garçon！”(3)他大声招呼侍者，然后转过脸对菲利普说：

“你刚从英国来？看过板球赛没有？”

菲利普给这么个出其不意的问题给问懵了。

“对近二十年来第一流板球队的球艺水平，克朗肖可谓了如指掌，”劳森笑嘻嘻地说。

那个玩牌的法国人离开他们，到另外一张餐桌找自己的朋友去了。克朗肖随口议论起肯特队和兰开夏队双方的球艺长处。他说起话来慢声细语，懒洋洋的，这倒是他的一个与众不同之处。他给他们讲了上回看到的板球决赛，并描述了比赛中各击球员一一被击败的详细经过。

“这是我来巴黎之后唯一惦念的事儿，”他喝完了侍者端来的bock(4)，这么说。“这儿一场板球赛也看不到。”

菲利普大失所望。劳森有点不耐烦了，说来也难怪，他是急于要向菲利普炫耀一下拉丁区的一位名流。那天晚上，克朗肖慢饮细酌，迟迟不见醉意。不过他身边的那一叠茶托表明他至少是诚心想把自己灌醉的。克拉顿看着这光景，觉得煞是有趣：克朗肖如数家珍似地摆弄他在板球赛方面的学问，显然有几分做作；他就是喜欢在听客面前卖关子，故意讲些易招人嫌的话题。克拉顿插嘴问了一句：

“你最近可见到过马拉美？”

克朗肖不紧不慢地打量了克拉顿一眼，仿佛是在揣摩这个问题。他并不急于应答，而是拿起一只茶托，轻叩了几下大理石餐桌。

“把我的那瓶威士忌拿来。”他嚷了句，接着又转过脸对菲利普说：“我在这儿存了瓶威士忌。喝那么一小杯要付五十生丁，我可喝不起。”

侍者端来了酒瓶，克朗肖拿过来凑着灯光仔细端详。

“有人喝过了。跑堂的，是谁偷喝了我的威士忌？”

“Mais personne, Monsieur Cronshaw.”(5)

“昨晚上我特地做了个记号，你瞧这儿。”

“先生是做了记号的，可是过后先生仍照喝不误。像先生这样做记号还不是白白浪费时间！”

侍者是个嘻嘻哈哈的快活人，同克朗肖混得很熟。克朗肖目不转睛地瞅着他。

“如果你像贵族和绅士那样用名誉担保，说除了我之外谁也没喝过我的威士忌，那我就接受你的说法。”

这句话经他不加修饰地逐字译成生硬的法语，听起来煞是有趣，柜台那儿的女掌柜忍俊不禁，扑哧笑出声来。

“Il est impayable，”(6)她轻声嘟哝。

听到这话，克朗肖冲着她挤眉弄眼（那女掌柜的是个胖墩墩的中年妇人，一副女管家的派头），而且还一本正经地给了她个飞吻。她耸耸肩。

“别害怕，太太，”他吃力地说，“我可早过了不惑之年，半老徐娘的眷顾，于我已无吸引力。”

他给自己斟了点威士忌，又掺了些苏打水，细细品味着。他用手背抹了抹嘴。

“他讲得娓娓动听。”

劳森和克拉顿明白，克朗肖的这句话，是针对刚才有关马拉美的询问而说的。每星期二晚上，这位诗人都要接待文人和画家。他巧言善辩，在座的人不论提及什么题目，他都能对答如流。克朗肖是那儿的常客，最近显然也去过。

“他讲得娓娓动听，可惜全是废话。他谈到艺术，似乎那是世界上头等重要的东西。”

“怎么不是呢！要不咱们何必来这儿？”菲利普问。

“你干吗要来这儿，我可不知道。这和我毫不相干。不管怎么说，艺术是件奢侈的身外之物。人们重视的只是自我保存、传宗接代。只有在这两种本能得到满足之后，他们才愿意忙里偷闲，借作家、画家和诗人所提供的余兴来消遣一下身心。”

克朗肖停下来呷了一口酒。二十年来，他一直在思考这样一个问题：究竟是因为酒能助长谈话的兴致，他才如此贪杯的呢，还是因为谈话使他口渴思酒，所以他才喜欢高谈阔论？

他接着说：“昨天我写了首诗。”

不等人请，他当即朗诵了起来。他一词一语地缓缓吟诵，一边还伸出中指打着节拍。也许这是首极精致的好诗。可偏巧这时闯进来了一位妙龄女郎。她浓妆艳抹，两片嘴唇涂得血红，那鲜艳的双颊，显然并非出自其平庸的本色；眉毛和睫毛染得漆黑，上下眼睑都抹上一层醒目的蓝色，而且一直抹到眼角处，构成一个奇怪而有趣的三角形。一头乌黑的云鬓梳理得很考究，从耳朵上方往后挽，那种发型由于克莱奥·德梅罗德小姐的提倡而风行一时。菲利普的一双眼睛，直勾勾地围着她转。克朗肖朗诵完了，朝菲利普宽容地微微一笑。

“你没在听呐，”他说。

“哦，不，我听着呢。”

“我不责备你，因为这恰恰证明我刚才说的话一点儿不假。离开了爱情，有何艺术可言？刚才你出神地望着这位妩媚动人的人间尤物而对我的好诗无动于衷，为此，我向你表示敬意和赞赏。”

她打他们的餐桌旁边走过时，克朗肖一把拉住她的手臂。

“坐到我身边来，我的宝贝，让咱俩演一出神圣的爱情喜剧。”

“Fichez-moi la paix.”(7)说着她用力将他推开，又大大咧咧地去了。

“所谓艺术，”他一扬手，又继续说，“无非是聪明人在酒醉饭饱、玩够了女人之后，为了消遣解闷而发明的玩意儿。”

克朗肖又给自己斟了满满一杯，然后滔滔不绝地高谈阔论起来。他嗓音圆润，口齿清楚，措辞很考究，是经过一番斟酌的。他将精辟妙语和愚蠢无聊的昏话捏合在一起，其荒诞程度，足以令人瞠目。他一会儿板着脸拿他的听客打趣，一会儿又嬉皮笑脸地向他们进言忠告。他谈到艺术、文学和人生。他忽儿虔诚恳切，忽儿满口秽言，忽儿笑逐颜开，忽儿凄然泪下。他显然已酩酊大醉，接着他又背诵起诗歌——他自己的和弥尔顿的，他自己的和雪莱的，他自己的和基特·马洛(8)的。

最后，劳森感到筋疲力尽，起身告辞了。

“我也得走了，”菲利普说。

他们几个人中开口最少的是克拉顿，他留下来，嘴角上挂着一丝讥诮的浅笑，继续听克朗肖胡言乱语。劳森陪菲利普回到旅馆，互道了晚安。菲利普上床后，却毫无睡意。别人在他面前信口胡诌的那些标新立异之说，这会儿在他脑海里翻腾起伏。菲利普兴奋不已，感到自己身上积聚着喷薄欲出的巨大力量，他比以往任何时候都更为自信。

“我知道自己会成为大画家的，”他自言自语说，“我感到自己身上有这种气质。”

当另一个念头闪过脑际时，他的整个身心禁不住震颤起来。不过，即使对自己，他也不愿把这个念头付诸言词。

“苍天在上，我相信我是有天才的！”

事实上，他完全醉了，不过既然他喝下肚的充其量只有一杯啤酒，那么使他陶然忘情的，只可能是一种比酒精更危险的麻醉剂。



(1)　马拉美（1842—1898），法国诗人，象征派诗歌的代表人物。

(2)　法语，你输给我了。

(3)　法语，跑堂的。

(4)　法语，啤酒。

(5)　法语，没人喝过，克朗肖先生。

(6)　法语，这人真逗。

(7)　法语，让我安静一会儿。

(8)　基特·马洛，即克利斯朵夫·马洛（1564—1593），英国诗人。


第四十三章

画师每逢星期二、五上午来阿米特拉诺画室评讲学生的习作。在法国，画家的收入微乎其微，出路是替人作肖像画，设法取得某些美国阔佬的庇护，就连一些知名画家，也乐于每周抽出两三个小时到某个招收习画学生的画室去兼课，赚点外快，反正这类画室在巴黎多的是。星期二这一天，由米歇尔·罗兰来阿米特拉诺授课。他是个上了年纪的画家，胡子白苍苍的，气色很好。他曾为政府作过许多装饰画，而这现在却在他的学生中间传为笑柄。他是安格尔的弟子，看不惯美术的新潮流，一听到马奈、德加、莫奈和西斯莱tas de farceurs(1)的名字就来火。不过，他倒是个不可多得的好教师：温和有礼，诲人不倦，且善于引导。至于周五巡视画室的富瓦内，却是个颇难对付的角色。此公长得瘦小干瘪，满口蛀牙，一副患胆汁症的尊容，蓬蓬松松的灰胡子，恶狠狠的眼睛，讲起话来嗓门尖利，语透讥锋。早年，他有几幅作品被卢森堡美术馆买了去，所以在二十五岁的时候，踌躇满志，期待有朝一日能独步画坛。可惜他的艺术才华，只是出自青春活力的一时勃发，而并非深植于他的个性之中。二十年来，他除了复制一些早年使他一举成名的风景画之外，别无建树。当人们指责他的作品千篇一律之时，他反驳说：

“柯罗(2)一辈子只画一样东西，我为何不可呢？”

别人的成功，无一不招他忌妒，至于那些印象派画家，他更是切齿痛恨，同他们势不两立。他把自己的失败归咎于疯狂的时尚，惯于赶时髦的公众——Sale bete(3)——全被那些作品吸引了过去。对于印象派画家，米歇尔·罗兰还算留点情面，只是温和地唤他们一声“江湖骗子”，而富瓦内却和之以连声咒骂，crapule(4)和canaille(5)算是最文雅的措词了。他以诋毁他们的私生活为乐事，用含带讥讽的幽默口吻，骂他们是私生子，攻击他们乱伦不轨，竭尽侮慢辱骂之能事。为了使那些不堪入耳的奚落之词更带点儿辛辣味儿，他还援用了东方人的比喻手法和东方人的强调语势。即便在检查学生们的习作时，他也毫不掩饰自己的轻蔑之意。学生们对他既恨又怕；女学生往往由于受不了他那不留情面的嘲讽而哭鼻子，结果又免不了遭他一顿奚落。尽管学生被他骂得走投无路而群起抗议，可也奈何不得，他照样在画室内执教，因为他无疑是全巴黎首屈一指的美术教师。有时，学校的主持人，也就是那个老模特儿，斗胆规劝他几句，但在这位蛮横暴烈的画家面前，那规劝之语转眼就化为卑躬屈膝的连声道歉。

菲利普首先碰上的便是这位富瓦内画师。菲利普来到画室时，这位夫子已在里面了。他一个画架一个画架地巡视过去，学校司库奥特太太在一旁陪着，遇到那些不懂法语的学生，便由她充当翻译。范妮·普赖斯坐在菲利普边上，画得很巴结。她由于心情紧张，脸色发青；她时而放下画笔，把手放在上衣上搓擦，急得手心都出汗了。她突然神情焦躁地朝菲利普转过脸来，紧锁双眉，似乎想借此来掩饰内心的焦虑不安。

“你看画得还可以吗？”她问，一边朝自己的画点点头。

菲利普站起身，凑过来看她的画。不看还罢，一看大吃一惊。她莫非是瞎了眼不成？画儿完全走了样，简直不成个人形。

“我要能及到你一半就挺不错了，”他言不由衷地敷衍说。

“没门儿，你还刚来这儿嘛。你现在就想要赶上我，岂不有点想入非非。我来这儿已经两年了。”

听了范妮·普赖斯的话，菲利普不由得怔住了。她那股自负劲儿，实在叫人吃惊。菲利普已发现，画室里所有的人都对她敬而远之，看来这也不奇怪，因为她似乎特别喜欢出口伤人。

“我在奥特太太跟前告了富瓦内一状，”她接着说。“近两个星期，他对我的画竟看也不看一眼。他每回差不多要在奥特太太身上花半个小时，还不是因为她是这儿的司库。不管怎么说，我付的学费不比别人少一个子儿，我想我的钱也不见得是缺胳膊少腿的。我不明白，干吗单把我一个人撇在一边。”

她重新拿起炭笔，但不多一会儿，又搁下了，嘴里发出一声呻吟。

“我再也画不下去了，心里紧得慌哪。”

她望着富瓦内，他正同奥特太太一起朝他们这边走来。奥特太太脾气温顺，见地平庸，沾沾自喜的情态之中露出几分自命不凡的神气。富瓦内在一个名叫露思·查利斯的英国姑娘的画架边坐了下来。她身材矮小，衣衫不整，一对秀气的黑眼睛，目光倦怠，但时而热情闪烁；那张瘦削的脸蛋，冷峻而又富于肉感，肤色宛如年深日久的象牙——这种风韵，正是当时一些深受布因－琼司影响的切尔西(6)少女所蓄意培养的。富瓦内今天似乎兴致很好，他没同她多说什么，只是拿起她的炭笔，信手画上几笔，点出了她的败笔所在。他站起来的时候，查利斯小姐高兴得满脸放光。富瓦内走到克拉顿跟前，这时候菲利普也有点紧张起来，好在奥特太太答应过，有事会照顾着他点的。富瓦内在克拉顿的习作前站了一会儿，默默地咬着大拇指，然后心不在焉地把一小块咬下的韧皮吐在画布上。

“这根线条画得不错，”他终于开了腔，一边用拇指点着他所欣赏的成功之笔，“看来你已经有点入门了。”

克拉顿没吭声，只是凝目望着这位画家，依旧是那一副不把世人之言放在眼里的讥诮神情。

“我现在开始相信，你至少是有几分才气的。”

奥特太太一向不喜欢克拉顿，听了这话就把嘴一撅。她看不出画里有什么特别的名堂。富瓦内坐定身子，细细地讲解起绘画技巧来。奥特太太站在一旁，有点不耐烦了。克拉顿一言不发，只是时而点点头；富瓦内感到很满意，他的这一席话，克拉顿心领神会，而且悟出了其中的道理。在场的大多数人虽说也在洗耳恭听，可显然没听出什么道道来。接着，富瓦内站起身，朝菲利普走来。

“他刚来两天，”奥特太太赶紧解释道，“是个新手，以前从没学过画。”

“Ça se voit,”(7)画师说，“不说也看得出。”

他继续往前走，奥特太太压低嗓门对他说：

“这就是我同你提起过的那个姑娘。”

他瞪眼冲她望着，仿佛她是头令人憎恶的野兽似的，而他说话的声调也变得格外刺耳。

“看来你认为我是亏待你了。你老是在司库面前嘀咕抱怨。你不是要我关心一下你的这幅大作吗？好吧，现在就拿来让我开开眼界吧。”

范妮·普赖斯满脸通红，病态的皮肤下，血液似乎呈现出一种奇怪的紫色。她不加分辩，只是朝面前的画一指，这幅画，她从星期一一直画到现在。富瓦内坐了下来。

“嗯，你希望我对你说些什么呢？要我恭维你一句，说这是幅好画？没门儿。要我夸你一声，说画得挺不错的？没门儿。要我说这幅画总还有些可取之处吧？一无是处。要我点出你的画毛病在哪儿？全都是毛病。要我告诉你怎么处置？干脆把它撕了。现在你总该满意了吧？”

普赖斯小姐脸色惨白。她火极了，他竟当着奥特太太的面如此羞辱她。她虽然在法国呆了很久，完全听得懂法语，但要她自己讲，却吐不出几个词儿来。

“他没有权利这样对待我。我出的学费一个子儿也不比别人少，我出学费是要他来教我。可现在瞧他，哪儿是在教我！”

“她说些什么？她说些什么？”富瓦内问。

奥特太太支吾着，不敢转译给他听。普赖斯小姐自己用蹩脚的法语又说了一遍：

“Je vous paye pour m'apprendre.”(8)

画师眼睛里怒火闪射，他拉开嗓门，挥着拳头。

“Mais, nom de Dieu(9)，我教不了你。教头骆驼也比教你容易。”他转身对奥特太太说：“问问她，学画是为了消闲解闷，还是指望靠它谋生。”

“我要像画家那样挣钱过日子，”普赖斯小姐答道。

“那么我就有责任告诉你：你是在白白浪费光阴。你缺少天赋，这倒不要紧，如今真正有天赋的人又有几个；问题是你根本没有灵性，直到现在还未开窍。你来这里有多久了？五岁小孩上了两堂课后，画得也比你现在强。我只想奉劝你一句，趁早放弃这番无谓的尝试吧。你若要谋生，恐怕当bonne à tout faire(10)也要比当画家稳妥些。瞧！”

他随手抓起一根炭条，想在纸上勾画，不料因为用力过猛，炭条断了。他咒骂了一声，随即用断头信手画了几笔，笔触苍劲有力。他动作利索，边画边讲，边讲边骂。

“瞧，两条手臂竟不一样长。还有这儿的膝盖，给画成个什么怪模样。刚才我说了，五岁的孩子也比你强。你看，这两条腿叫她怎么站得住呀！再瞧这只脚！”

他每吐出一个词，那支怒不可遏的炭笔就在纸上留下个记号，转眼间，范妮·普赖斯好几天来呕心沥血画成的画，就被他涂得面目全非，画面上尽是乱七八糟的条条杠杠和斑斑点点。最后他把炭条一扔，站起身来。

“小姐，听我的忠告，还是去学点裁缝的手艺吧。”他看看自己的表。“十二点了。A la semaine prochaine, messieurs.”(11)

普赖斯小姐慢腾腾地把画具收拢来。菲利普故意落在别人后面，想宽慰她几句。他搜索枯肠，只想出这么一句：

“哎，我很难过。这个人多粗鲁！”

谁知她竟恶狠狠地冲着他发火了。

“你留在这儿就是为了对我说这个？等我需要你怜悯的时候，我会开口求你的。现在请你别挡住我的去路。”

她从他身边走过，径自出了画室。菲利普耸耸肩，一拐一瘸地上格雷维亚餐馆吃午饭去了。

“她活该！”菲利普把刚才的事儿告诉劳森之后，劳森这么说，“坏脾气的臭娘们儿。”

劳森很怕挨批评，所以每逢富瓦内来画室授课，他总是避之唯恐不及。

“我可不希望别人对我的作品评头品足，”他说。“是好是坏，我自己心中有数。”

“你的意思是说，你不希望别人说你的大作不高明吧，”克拉顿冷冷接口说。

下午，菲利普想去卢森堡美术馆看看那儿的藏画。他在穿过街心花园时，一眼瞥见范妮·普赖斯在她的老位置上坐着。他先前完全出于一片好心，想安慰她几句，不料她竟如此不近人情，想起来心里好不懊丧，所以这会在她身边走过时只当没看见。可她倒立即站起身，朝他走过来。

“你想就此不理我了，是吗？”

“没的事，我想你也许不希望别人来打扰吧！”

“你去哪儿？”

“我想去看看马奈的那幅名画，我经常听人议论到它。”

“要我陪你去吗？我对卢森堡美术馆相当熟悉，可以领你去看一两件精彩之作。”

看得出，她不愿爽爽快快地向他赔礼道歉，而想以此来弥补自己的过失。

“那就有劳你了。我正求之不得呢。”

“要是你想一个人去，也不必勉强，尽管直说就是了，”她半信半疑地说。

“我真的希望有人陪我去。”

他们朝美术馆走去。最近，那儿正在公展凯博特的私人藏画，习画者第一次有机会尽情尽兴地揣摩印象派画家的作品。以前，只有在拉菲特路迪朗－吕埃尔的画铺里（这个生意人和那些自以为高出画家一等的英国同行不一样，总是乐意对穷学生提供方便，他们想看什么就让他们看什么），或是在他的私人寓所内，才有幸看得到这些作品。他的寓所每逢周二对外开放，入场券也不难搞到，在那儿你可以看到许多世界名画。进了美术馆，普赖斯小姐领着菲利普径直来到马奈的《奥兰毕亚》跟前。他看着这幅油画，惊得目瞪口呆。

“你喜欢吗？”普赖斯小姐问。

“我说不上来，”他茫然无措地回答。

“你可以相信我的话，也许除了惠司勒的肖像画《母亲》之外，这幅画就是美术馆里最精彩的展品了。”

她耐心地守在一旁，让他仔细揣摩这幅杰作的妙处，过了好一会才领他去看一幅描绘火车站的油画。

“看，这也是一幅莫奈的作品，”她说，“画的是圣拉扎尔火车站。”

“画面上的铁轨怎么不是平行的呢？”菲利普说。

“这又有什么关系呢？”她反问道，一脸的傲慢之气。

菲利普自惭形秽，范妮·普赖斯捡起目前画界议论不休的话题，凭着自己这方面的渊博知识，一下子就说得菲利普心悦诚服。她开始给菲利普讲解美术馆内的名画，虽说口气狂妄，倒也不无见地。她讲给他听各个画家的创作契机，指点他该从哪些方面着手探索。她说话时不时地用大拇指比划着。她所讲的这一切，对菲利普来说都很新鲜，所以他听得津津有味，同时也有点迷惘不解。在此以前，他一直崇拜瓦茨和布因－琼司，前者的绚丽色彩，后者的工整雕琢，完全投合他的审美观。他们作品中的朦胧的理想主义，还有他们作品命题中所包含的那种哲学意味，都同他在埋头啃读罗斯金著作时所领悟到的艺术功能吻合一致。然而此刻，眼前所看到的却全然不同：作品里缺少道德上的感染力，观赏这些作品，也无助于人们去追求更纯洁、更高尚的生活。他感到惶惑不解。

最后他说：“你知道，我累坏了，脑子里再也装不进什么了。让咱们找张长凳，坐下歇歇脚吧。”

“反正艺术这玩意儿，得慢慢来，贪多嚼不烂嘛，”普赖斯小姐应道。

等他们来到美术馆外面，菲利普对她热心陪自己参观，再三表示感谢。

“哦，这算不得什么，”她大大咧咧地说，“如果你愿意，咱们明天去卢佛尔宫，过些日子再领你到迪朗－吕埃尔画铺走一遭。”

“你待我真好。”

“你不像他们那些人，他们根本不拿我当人待。”

“是吗？”他笑道。

“他们以为能把我从画室撵走，没门儿。我高兴在那儿呆多久，就呆多久。今天早上发生的事，还不是露茜·奥特捣的鬼！没错，她对我一直怀恨在心，以为这一来我就会乖乖地走了。我敢说，她巴不得我走呢。她自己心里有鬼，她的底细我一清二楚。”

普赖斯小姐弯来绕去讲了一大通，意思无非是说，别看奥特太太这么个身材矮小的妇人，表面上道貌岸然，毫无韵致，骨子里却是水性杨花，常和野汉子偷情。接着，她的话锋又转到露思·查利斯身上，就是上午受到富瓦内夸奖的那个姑娘。

“她跟画室里所有的男人都有勾搭，简直同妓女差不多，而且还是个邋遢婆娘，一个月也洗不上一回澡。这全是事实，我一点也没瞎说。”

菲利普听着觉得很不是滋味。有关查利斯小姐的各种流言飞语，他也有所风闻。但是要怀疑那位同母亲住在一起的奥特太太的贞操，未免有点荒唐。他身边的这个女人，竟然在光天化日之下恶意中伤别人，实在叫他心寒。

“他们说些什么，我才不在乎呢。我照样走自己的路。我知道自己有天赋，是当画家的料子。我宁可宰了自己也不放弃这一行。哦，在学校里遭人耻笑的，我又不是第一个，但到头来，还不正是那些受尽奚落的人反倒成了鹤立鸡群的天才。艺术是我唯一放在心上的事儿，我愿为它献出整个生命。问题全在于能否持之以恒，做到锲而不舍。”

这就是她对自己的评价，而谁要是对此持有异议，就会被她视为居心叵测，妒贤忌才。她讨厌克拉顿。她对菲利普说，克拉顿实际上并没有什么才能，他的画华而不实，肤浅得很。他一辈子也画不出稍微像样的东西来。至于劳森：

“一个红头发、满脸雀斑的浑小子。那么害怕富瓦内，连自己的画也不敢拿出来给他看。不管怎么说，我毕竟还有点胆量，不是吗？我不在乎富瓦内说我什么，反正我知道自己是个真正的艺术家。”

他们到了她住的那条街上，菲利普如释重负地吁了口气，离开她走了。



(1)　法语，这伙丑类。

(2)　柯罗（1796—1875），法国风景画家。

(3)　法语，该死的畜生。

(4)　法语，恶棍。

(5)　法语，流氓。

(6)　伦敦西部的一个地区，环境幽静，风景优美，19世纪的许多著名画家、诗人都住在那儿从事创作。

(7)　法语，不说也看得出。

(8)　法语，我出学费是要你来教我。

(9)　法语，他妈的。

(10)　法语，打杂女工。

(11)　法语，先生们，下星期见。


第四十四章

尽管如此，下星期日当普赖斯小姐主动表示要带他去参观卢佛尔宫时，菲利普还是欣然前往了。她领他去看《蒙娜丽莎》。菲利普望着那幅名画，心里隐隐感到失望。不过，他以前曾把沃尔特·佩特关于此画的评论念了又念，直至烂熟于心——佩特的珠玑妙语，给这幅举世闻名的杰作平添了几分异彩——此刻，菲利普便把这段话背给普赖斯小姐听。

“那纯粹是文人的舞文弄墨，”她用略带几分鄙夷的口吻说，“千万别信那一套。”

她指给他看伦勃朗(1)的名画，同时还对这些作品作了一番介绍，讲得倒也头头是道。她在《埃墨斯村的信徒》那幅画前面站定身子。

“如果你能领悟这幅杰作的妙处，那么你对绘画这一行也算摸着点门儿了。”

她让菲利普看了安格尔的《女奴》和《泉》。范妮·普赖斯是个专横的向导，由不得菲利普做主，爱看什么就看什么，而是硬要菲利普赞赏她所推崇的作品。她对学画极认真，很有一股子蛮劲。菲利普从长廊的窗口经过，见窗外的蒂勒利宫绚丽、雅致，阳光明媚，宛如出自于拉斐尔之手的一幅风景画，情不自禁地喊道：

“嘿，太美啦！让咱们在这儿逗留一会儿吧。”然而，普赖斯却无动于衷，漠然地说：“好吧，呆一会儿也无妨。不过别忘了咱们是来这儿看画的。”

秋风徐来，空气清新而爽神，菲利普颇觉心旷神怡。将近正午的时候，他俩伫立在卢佛尔宫宽敞的庭院里，菲利普真想学弗拉纳根的样，扯开喉咙大喊一声：让艺术见鬼去吧！

“我说啊，咱俩一块上米歇尔大街，找家馆子随便吃点什么，怎么样？”菲利普提议说。

普赖斯小姐向他投来怀疑的目光。

“我已在家里准备好了午饭，”她说。

“那也没关系，可以留着明天吃嘛。你就让我请你一回吧。”

“不知道你干吗要请我呢。”

“这会让我感到高兴，”他微笑着回答。

他们过了河，圣米歇尔大街的拐角处有家餐馆。

“我们进去吧。”

“不，我不进去，这家馆子太阔气了。”

她头也不回地径直朝前走，菲利普只好跟了上去。不多几步，又来到一家小餐馆跟前，那儿人行道的凉篷下面，已经有十来个客人在用餐。餐馆的橱窗上写着白色的醒目大字：Déjeuner 1.25, vin compris.(2)

“不可能吃到比这更便宜的中饭了，再说这地方看来也挺不错的。”

他们在一张空桌旁坐下，等侍者给他们送上煎蛋卷，那是菜单上的第一道菜。菲利普兴致勃勃地打量着过往行人，似乎被他们吸引住了。他虽有几分困倦，却有种说不出的快意。

“哎，瞧那个穿短外套的，真逗！”

他朝普赖斯小姐瞟了一眼，使他吃惊的是，他看到她根本不理会眼前的景象，而是盯着自己的菜盘子发愣，两颗沉甸甸的泪珠，正从脸颊上滚落下来。

“你这是怎么啦？”他惊呼道。

“别对我说什么，要不我这就起身走了，”她回答说。

这可把菲利普完全搞糊涂了。幸好这时候煎蛋卷送了上来。菲利普动手把它分成两半，一人一份吃了起来。菲利普尽量找些无关痛痒的话题来同她攀谈，而普赖斯小姐呢，似乎也在竭力约束自己，没耍性子。不过，这顿饭总叫人有点扫兴。菲利普本来就胃纳不佳，而普赖斯小姐吃东西的那号模样，更叫他倒足了胃口。她一边吃，一边不住发出啧啧之声，那狼吞虎咽的馋相，倒有点像动物园里的一头野兽。她每吃完一道菜，总用面包片拭菜盆子，直到把盆底拭得雪白铮亮才罢手，似乎连一小滴卤汁也舍不得让它留在上面。他们在吃卡门贝尔奶酪(3)时，菲利普见她把自己那一份全吃了，连干酪皮也吞下了肚，不由得心生厌恶。哪怕是几天没吃到东西的饿鬼，也不见得会像她这么嘴馋。

普赖斯小姐性情乖张，喜怒无常，别看她今天分手时还是客客气气的，说不定明天就会翻脸不认人，朝你横眉竖眼。但话得说回来，他毕竟从她那儿学到了不少东西。尽管她自己画得并不高明，但凡属可以口传手授的知识，她多少都懂得一点，亏得有她不时在旁点拨，菲利普才在绘画方面有所长进。当然，奥特太太也给了他不少帮助，查利斯小姐有时也指出他作品中的不足之处。另外，劳森滔若江河的高谈阔论，还有克拉顿所提供的范本，也都使菲利普得益匪浅。然而，范妮·普赖斯小姐最恨他接受旁人的指点；每当菲利普同人交谈之后再去向她求教，总被她恶狠狠地拒之于门外。劳森、克拉顿、弗拉纳根等人常常借她来取笑菲利普。

“留神点，小伙子，”他们说，“她已经爱上你啦。”

“乱弹琴，”他哈哈大笑。

普赖斯小姐这样的人也会坠入情网，这念头简直荒谬透顶。菲利普只要一想到她那丑陋的长相，那头茅草似的乱发，那双邋遢的手，还有那一年到头常穿不换、又脏又破的棕色衣衫，就不由得浑身发凉：看来她手头很拮据。其实这儿又有谁手头宽的？她至少也该注意点边幅，保持整洁才是。就拿那条裙子来说，用针线缝补拾掇一下，总还是办得到的吧。

菲利普接触了不少人，他开始系统地归纳自己对周围人的印象。如今，他不再像旅居海德堡时那样少不更事（那一段岁月，在他看来已恍如隔世），而是对周围的人产生出一种更为冷静而成熟的兴趣，有意在一旁冷眼观察，并暗暗作出判断。他与克拉顿相识已有三个月，虽说天天见面，但对此人的了解，还是同萍水相逢时一样。克拉顿留给画室里众人的印象是：此人颇有几分才干。大家都说他前途无量，日后必定大有作为，他自己也是这么认为的。至于他将来究竟能干出什么样的事业来，那他自己也好，其他人也好，都说不出个名堂来。克拉顿来阿米特拉诺之前，曾先后在“朱利昂”、“美术”、“马克弗松”等画室学过画，说来还是呆在阿米特拉诺的时日最长，因为他发现在这儿可以独来独往，自行其是。他既不喜欢出示自己的作品，也不像其他学画的年轻人那样，动辄求教或赐教于他人。据说，他在首次战役路有间兼作工作室和卧室的小画室，那儿藏有他的一些精心佳作，只要谁能劝他把这些画拿出来公展，他肯定会就此一举成名。他雇不起模特儿，只搞些静物写生。对他所画的一幅盘中苹果图，劳森赞不绝口，声称此画是艺苑中的杰作。克拉顿生性喜好嫌歹，一心追求某种连自己也不甚了了的目标，总觉得自己的作品不能尽如人意。有时，他觉得作品中某一部分，譬如说，一幅人体画的前臂或下肢啊，静物写生中的一个玻璃杯或者瓷杯什么的，也许尚差强人意，于是他索性从油布剪下这些部分，单独加以保存，而把其余的画面毁掉。这样，如果有谁一定要欣赏他的大作，他就可以如实禀告：可供人观赏的画，他一幅也拿不出来。他在布列塔尼曾遇到过一个默默无闻的画家，一个怪人，原是证券经纪人，直至中年才幡然弃商习画(4)。克拉顿深受此人作品的影响，他正打算脱离印象派的门庭，花一番心血，另辟蹊径，不仅要闯出一条绘画的新路子，而且要摸索出一套观察事物的新方法。菲利普感到克拉顿身上确实有一股独出心裁的古怪劲头。

无论是在格雷维亚餐馆的餐桌上，还是在凡尔赛或丁香园咖啡馆消磨黄昏的清谈中，克拉顿难得开腔。他默默地坐在一旁，瘦削的脸上露出讥诮的神情，只要看到有机会插句把俏皮话的时候才开一下金口。他喜欢同别人抬杠，要是在座的人中间有谁可以成为他调侃挖苦的靶子，那他才来劲呢。他很少谈及绘画以外的话题，而且只在一两个他认为值得一谈的人面前发表自己的高见。菲利普在心里嘀咕：鬼知道这家伙在故弄什么玄虚。不错，他的沉默寡言、他那副憔悴的面容，还有那种辛辣的幽默口吻，似乎都表明了他的个性。然而所有这些，说不定只是一层掩饰他不学无术的巧妙伪装呢。

至于那位劳森，菲利普没几天就同他熟稔了。他兴趣广泛，是个讨人喜欢的好伙伴。他博览群书，同学中间很少有人能在这方面赶得上他的。尽管他收入甚微，却喜欢买书，也很乐意出借。菲利普于是有机会拜读福楼拜、巴尔扎克的小说，还有魏尔伦、埃雷迪亚和维利埃·德利尔－亚当(5)等人的诗作。他俩经常一块儿去观赏话剧，有时候还跑歌剧场，坐在顶层楼座里看喜歌剧。离他们住处不远，就是奥代翁剧场。菲利普很快也沾染上他这位朋友的热情，迷上了路易十四时期悲剧作家的作品，以及铿锵悦耳的亚历山大体诗歌(6)。在泰特布街常举行红色音乐会(7)，花上七十五个生丁，就可在那儿欣赏到优美动听的音乐，说不定还能免费喝上几口。座位不怎么舒适，场内听众挤得满满的，浑浊的空气里弥散着一股浓重的烟丝味儿，憋得人透不过气来，可是他们凭着一股年轻人的热情，对这一切毫不介意。有时候他们也去比利埃跳舞厅乐一下。逢到这种场合，弗拉纳根也跟着去凑热闹。他活泼好动，爱大声嚷嚷，一身的快活劲，常常逗得菲利普和劳森乐不可支。跳起舞来，又数他最在行。进舞厅还不到十分钟，就已经同一个刚结识的妙龄售货女郎在舞池里翩跹起舞啦。

他们这伙人谁都想搞到个情妇。情妇乃是巴黎习艺学生手里的一件装饰品。要是到手个情妇，周围的伙伴都会对他刮目相看，而他自己呢，也就有了自我吹嘘的资本。可难就难在他们这些穷措大连养活自己也成问题，尽管他们振振有词地说，法国女郎个个聪明绝顶，即使养了个情妇，也不见得会比单身过日子增加多少开支，可惜同他们长着一样心眼的姑娘，就是打着灯笼也难找啊。所以，就大部分学生来说，他们也只得满足于酸溜溜地骂那些臭娘们狗眼看人低，瞧不起他们这些穷学生，而去委身于那些功成名就的画家。万万想不到，在巴黎物色个情妇竟这等困难。有几次，劳森好不容易结识了一个小妞儿，而且同她订下了约会。在接下来的二十四小时内，他兴奋得坐卧不宁，逢人便夸那尤物如何如何迷人，可是到了约定的时候，那妞儿却影踪全无。直到天色很晚了劳森才赶到格雷维亚餐馆，气急败坏地嚷道：

“见鬼，又扑了个空！真不明白，凭哪一点她们不喜欢我。莫非是嫌我法语讲得不好，还是讨厌我的红头发怎么的。想想来巴黎已一年多了，竟连一个小妞儿也没搞到手，真窝囊。”

“你还没摸着门儿呗，”弗拉纳根说。

弗拉纳根在情场上屡屡得手，可以一口气报出一长串情妇的名字来，还真叫人有点眼红。尽管他们可以不相信他说的全是真话，可是在事实面前，他们又不能不承认他说的未必尽是谎言。不过他寻求的并不是那种永久性的结合。他只打算在巴黎呆两年；他不愿上大学，他花了一番口舌说通了父母，才来巴黎学画的。满两年之后，他准备回西雅图去继承父业。他早拿定要及时行乐的主意，所以他并不追求什么忠贞不渝的爱情，而是热忠于拈花惹草，逢场作戏。

“真不知道你是怎么把那些娘儿弄到手的，”劳森愤愤不平地说。

“那还不容易，伙计！”弗拉纳根回答说。“只要瞅准了目标，迎上去就行了呗！难就难在事后如何把她们甩掉。这上面才要你耍点手腕呢。”

菲利普大部分时间忙于画画上，另外还要看书，上戏院，听别人谈天说地，哪还有什么心思去追女人。他想好在来日方长，等自己能操一口流利的法国话了，还愁没有机会！

他已有一年多没见到威尔金森小姐。就在他准备离开布莱克斯泰勃的时候，曾收到过她一封信，来巴黎之后，最初几个星期忙得不可开交，竟至没工夫回信。不久，她又投来一书，菲利普料想信里肯定是满纸怨怼，就当时的心情来说，他觉得还是不看为妙，于是就把信搁在一边，打算过些日子再看，谁知后来竟压根儿给忘了。事隔一月，直到有一天他拉开抽屉想找双没有破洞的袜子，才又无意中翻到那封信。他心情沮丧地望着那封未开封的信。想到威尔金森小姐准是伤透了心，他不能不责怪自己太薄情寡义。继而转念一想，管她呢，反正这时候她好歹已熬过来了，至少已熬过了最痛苦的时刻。他又想到女人说话写信，往往喜欢夸大其词，言过其实。同样这些话，若是出于男人之口，分量就重多了。再说，自己不是已下了决心，今后无论如何再不同她见面了吗，既然已好久没给她写信，现在又何必再来提笔复她的信呢？他决计不去拆看那封信。

“料她不会再写信来了，”他自言自语道。“她不会不明白，咱们间的这段缘分早尽了。她毕竟老啦，差不多可以做我老娘呢。她该有点自知之明嘛。”

有一两个小时光景，他心里感到不是个滋味。就他的处境来说，显然也应该取这种断然的态度，但是他思前顾后，总觉得整个事儿失之于荒唐。不过，威尔金森小姐果真没再给他写信，也没有出其不意地在巴黎露面，让他在朋友面前出丑——他就怕她会来这一手，其实这种担心还真有点可笑。没过多少时候，他就把她忘得一干二净了。

与此同时，他毫不含糊地摒弃了旧时的崇拜偶像。想当初，他是那么惊讶地看待印象派作品，可是往日的惊讶之情，今日尽化为钦慕之意，菲利普也像其余的人一样，振振有词地谈着马奈、莫奈和德加等画家的过人之处。他同时买了一张安格尔名作《女奴》和一张《奥兰毕亚》的照片，把它们并排钉在脸盆架的上方，这样，他可以一边修面剃须，一边细细揣摩大师们的神来之笔。他现在确信，在莫奈之前根本谈不上有什么风景画。当他站在伦勃朗的《埃默斯村的信徒》或委拉斯开兹的《被跳蚤咬破鼻子的女士》面前，他真的感到心弦在震颤。“被跳蚤咬破鼻子”，这当然不是那位女士的真实姓名，但是他正因为有了这个诨号才在格雷维亚餐馆出了名。从这里岂不正看出此画的魅力吗，尽管画中人生就一副令人难以消受的怪模样。他已把罗斯金、布因－琼司和瓦茨等人，连同他来巴黎时穿戴的硬边圆顶礼帽和笔挺的蓝底白点领带，全都打入冷宫。现在，他戴的是宽边软帽，系的是随风飘飞的黑围巾，另外再套一件裁剪式样颇带几分浪漫气息的披肩。他在蒙帕纳斯大街上悠然漫步，那神态就像是他一生下来就知道这地方似的。由于凭着一股锲而不舍的韧劲，他居然也学会了喝苦艾酒，不再感到味儿苦涩。他开始留长发了，心里还很想在下巴颏上蓄起胡子，无奈造化不讲情面，历来对年轻人的非分之想不加理会，于是他也只得将就点了。



(1)　伦勃朗（1606—1669），荷兰著名画家。

(2)　法语，供应午餐，1.25法郎，包括酒资。

(3)　指产于法国卡门贝尔村的奶酪。

(4)　这里所讲的画家，系指法国后期印象派画家高更。毛姆后来根据此画家的事迹，写成另一部长篇小说《月亮与六便士》。

(5)　魏尔伦（1844—1896）、埃雷迪亚（1842—1905）、维利埃·德利尔－亚当（1840—1889）均为法国诗人。

(6)　指一种十二音节的抑扬格诗歌。

(7)　指现代派音乐家在咖啡馆、酒吧或街头举行的音乐会。法语中的“红色”一词含有“新颖”、“不落俗套”之意。


第四十五章

菲利普不久就意识到，正是克朗肖的灵感，使他那伙朋友变得聪明起来。劳森嘴里的那一套奇谈怪论，是从克朗肖那儿搬来的，就连那位力求不落窠臼的克拉顿，在发表自己的高见时，也有意无意地袭用了那位长者的一些措词。他们在餐桌上议论的是克朗肖的一些想法；他们评判事物的是非曲直，则更要援引克朗肖的权威见解。他们无意间会对他流露出几分敬意，为了弥补这一过失，他们故意嘲笑他性格上的弱点，为他身染多种恶习而悲叹连连。

“不用说，可怜的老克朗肖再也成不了气候啦，”他们说，“这老头已无可救药。”

事实上，也只有他们这个圈子里的几个人欣赏他的天才，而他们自己颇以此为骄傲。出于青年人对干傻事的中年人所特有的那种轻蔑之情，他们在背后议论到他的时候，免不了要摆出一副纡尊降贵的架势。不过他们认为，此公郁郁不得志，实在是生不逢时，如今这个时代只允许一雄独步群芳嘛，而他们能结识这样一位人杰，毕竟脸上很有几分光彩。克朗肖从不到格雷维亚餐馆来。近四年来，他一直和一个女人同居，只有劳森曾见过那女人一面。他们住在大奥古斯丁街的一幢破旧不堪的公寓里，靠六楼上的一个小套间栖身，境遇甚为糟糕。有一回，劳森津津有味地描绘了那屋里污秽凌乱、垃圾满地的情形：

“那股扑鼻的臭气，熏得你五脏六腑都要翻倒出来。”

“吃饭的时候别谈这些，劳森，”有人劝阻说。

可劳森正在兴头上，哪肯住嘴，硬是把那些曾钻进他鼻孔的气味绘声绘色描述了一番。他还惟妙惟肖地讲了那个给他开门的女人的模样，讲的时候，那股得意劲儿就别提了。她肤色黝黑，身材矮小而丰腴，年纪很轻。满头乌黑的云鬓像是随时都会蓬松开来。她贴身裹了件邋遢的短上衣，连紧身胸衣也没穿。那张红扑扑的脸庞，那张富有性感的阔口，还有那对流光泛彩、勾魂摄魄的双眸，使人不禁想起那帧陈列在卢佛尔宫内的弗兰兹·海尔斯(1)的杰作《波希米亚女子》。她浑身上下透出一股招蜂引蝶的浪劲儿，既让人觉得有趣，又令人不胜骇然。一个蓬头垢面的婴儿正趴在地上玩。那个荡妇背着克朗肖，同拉丁区一些不三不四的野小子勾勾搭搭，已不成其为什么秘密。然而才智过人、爱美胜似性命的克朗肖竟然和这样一个宝贝货搅在一起，真叫那些常在咖啡馆餐桌旁汲取克朗肖的睿智敏慧的天真青年百思而不得其解。克朗肖自己呢，对她满口不登大雅之堂的粗俗言词倒似乎大加赞赏，还常常把一些不堪入耳的粗话转述给别人听。他调侃地称她La fille de mon concierge(2)。克朗肖一贫如洗，就靠给一两家英文报纸撰写评论画展的文章勉强糊口，同时还搞点翻译。他过去当过巴黎某英文报纸的编辑，后来由于好酒贪杯而砸了饭碗，不过现在仍不时为这家报纸干点零活，报道特鲁沃饭店举行的大拍卖啊，或是介绍杂耍剧场上演的活报剧什么的。巴黎的生活已经渗入他的骨髓之中；尽管他在这儿尝尽了贫困、劳累和艰苦，但他宁肯舍弃世间的一切，也不愿抛开这儿的生活。他一年到头都厮守在巴黎，即使在酷暑盛夏，他的朋友熟人全都离开巴黎消夏去了，他也不走：只要离开圣米歇尔大街一英里，他就浑身感到不自在。可说来也是桩怪事，他至今连句把像样的法国话也不会说。他穿着从“漂亮的园丁”商场买来的破旧衣衫，始终是一副英国佬的气派，大概至死也改不了啦。

这个人确实是生不逢辰，要是在一个半世纪之前，那他一定会混得很得志。因为那时候单凭能说会道这一条，就能出入于社交界，结交名流，觥筹交错地喝个大醉酩酊。

“我这个人啊，本该生在十九世纪的，”他对自己这么说道。“我缺少有钱有势的保护人。否则，我可以靠他的捐赠出版我的诗集，把它奉献给某个达官贵人。我多么希望能为某伯爵夫人的狮子狗写几行押韵的对句。我整个心灵都在渴望能和贵人的侍女谈情说爱，同主教大人们谈天说地。”

说着，他随口援引了浪漫诗人罗拉(3)的诗句：

“Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux.”(4)

他喜欢看到一些陌生的面孔。他对菲利普颇有好感，因为菲利普在同人交谈时似乎具有这样一种不可多得的本事：言语不多又不少，既能引出谈论的话题，又不会影响对方侃侃而谈。菲利普被克朗肖迷住了，殊不知克朗肖说的大多是老调重弹，很少有什么新奇之点。他的谈吐个性鲜明，自有一股奇异的力量。他嗓音洪亮悦耳，而阐明事理的方式，又足以使青年人拜倒折服。他的一字一句，似乎都显得那么发人深思，难怪劳森和菲利普在归途中，往往为了讨论克朗肖随口提出的某个观点，而在各自寄宿的旅馆之间流连忘返。菲利普身为年轻人，凡事都要看其结果如何，而克朗肖的诗作却有负于众望，这不免使他有点惶惑不解。克朗肖的诗作从未出过集子，大多发表在杂志上。后来菲利普磨了不少嘴皮子，他总算带来了一圈纸页，是从《黄皮书》、《星期六评论》以及其他一些杂志上撕下来的，每页上都刊登着他的一首诗。菲利普发现其中大多数诗作都使他联想起亨莱(5)或史文朋的作品，不由得吓了一跳。克朗肖能把他人之作篡改成自己的诗章，倒也需要有一支生花妙笔呢。菲利普在劳森面前谈到了自己对克朗肖的失望，谁知劳森却把这些话随随便便地捅了出去，待到菲利普下回来到丁香园时，诗人圆滑地冲他一笑：

“听说你对我的诗作评价不高。”

菲利普窘困难当。

“没的事，”他回答说，“我非常爱读阁下的大作。”

“何必要顾及我的面子呢，”他将自己的胖手一挥，接口说，“其实我自己也不怎么过分看重自己的诗作。生活的价值在于它本身，而不在于如何描写它。我的目标是要探索生活所提供的多方面经验，从生活的瞬息中捕捉它所激发的感情涟漪。我把自己的写作看成是一种幽雅的才艺，是用它来增添而不是减少现实生活的乐趣。至于后世如何评说——让他们见鬼去吧！”

菲利普含笑不语，因为怎么也瞒不过明眼人：眼前的这位诗人，喜欢在纸上涂鸦，从未写出过什么像样的作品。克朗肖若有所思地打量了菲利普一眼，给自己的杯子里斟满酒。他打发侍者去买盒纸烟。

“你听我这么议论，一定觉得好笑。你知道我是个穷措大，同一个俗不可耐的骚婆娘住在公寓的顶楼上，那女人背着我偷野汉子，同理发师和garç ons de café(6)勾勾搭搭。我为英国读者翻译不登大雅之堂的书籍，替一些不值一文的画儿写评论文章，而实际上对这些画儿，就连骂几句还嫌弄脏自己的嘴呢。不过，请你告诉我，生活的真谛究竟何在？”

“哦，这倒是个挺难回答的问题！还是请你自己来回答吧。”

“不，答案除非由你自己找出来，否则便一无价值。请问，你活在世上究竟为何来着？”

菲利普从来没问过自己这样的问题，他沉吟了半晌，然后答道：

“哎，我说不上来：我想是为了聊尽自己的责任，尽量发挥自己的才能，同时还要避免去伤害他人。”

“简而言之，就是人以德待吾，吾亦以德待人，对吗？”

“我想可以这么说吧。”

“基督徒的品性。”

“才不是呢，”菲利普愤愤然说，“这同基督徒的品性风马牛不相及，纯粹是抽象的道德准则。”

“但是，世界上根本不存在‘抽象的道德准则’这种东西！”

“要真是这样，那么，假设你离开这儿时，因为喝醉了酒而把钱包丢下了，我顺手捡了起来，请问你凭什么认为我应该把钱全还给你呢？总不至于是害怕警察吧。”

“那是因为你怕造了孽会下地狱，也因为你想积点阴德好升天堂。”

“可我既不信有地狱，也不信有天堂。”

“那倒也可能。康德在构思‘绝对命令’之说时，也是啥都不信的。你抛弃了信条，但仍保存了以信条为基础的伦理观。你骨子里还是个基督教徒；所以如果天堂里真有上帝，你肯定会得到报偿的。上帝不至于会像教会宣传的那般愚蠢。他只要求你遵守他的法规，至于你究竟信他还是不信，我想上帝才一点不在乎呢。”

“不过，要是我忘了拿钱包，你也一定会完璧奉还的吧，”菲利普说。

“这可不是出于抽象道德方面的动机，而仅仅是因为我害怕警察。”

“警察绝无可能查明此事。”

“我的祖先长期居住在文明之邦，所以对警察的畏惧已经深深地渗透进我的骨髓之中。而我的那位concierge(7)就绝不会有片刻的犹豫。你也许要说，她是归在罪犯那一类里的。绝不是，她不过是已摆脱了世俗的偏见而已。”

“但同时也就抛弃了名誉、德行、良知、体面——抛弃了一切，”菲利普说。

“你过去作过孽没有？”

“我不知道，我想大概作过吧。”

“瞧你说话的腔调，就像个非国教派的牧师似的。我可从来未作过什么孽。”

克朗肖裹着件破大衣，衣领子朝上翻起，帽檐压得很低，红光满面的胖圆脸上，一对小眼睛在忽闪忽闪，这副模样儿着实滑稽，只是因为菲利普太当真了，竟至一点儿不觉着好笑。

“你从未干过使自己感到遗憾的事吗？”

“既然我所做的一切都是不可避免的，我哪会有遗憾之感呢？”克朗肖反诘道。

“这可是宿命论的调子。”

“人们总抱有一种幻觉，以为自己的意志是自由的，而且这种幻觉如此根深蒂固，以至连我也乐意接受它了。当我采取这种或那种行动的时候，总以为自己是个有自由意志的作俑者。其实事成之后就很清楚：我所采取的行动，完全是各种各样的永恒不灭的宇宙力量共同作用的结果，我个人想防止也防止不了。它是不可避免的。所以，即使干了好事，我也不想去邀功请赏，而倘若干了坏事，我也绝不引咎自责。”

“我有点头晕了。”

“来点威士忌吧，”克朗肖接口说，随手把酒瓶递给菲利普。“要想清醒清醒脑子，再没比喝这玩意儿更灵的了。要是净喝啤酒，脑子不生锈才怪呢。”

菲利普摇摇头，克朗肖又接着往下说：

“你是个挺不错的小伙子，可惜竟不会喝酒。要知道，神志清醒反倒有碍于你我之间的交谈。不过我所说的好事和坏事，”菲利普明白他又接上了刚才的话头，“完全是套用传统的说法，并没有赋予什么特定的涵义。对我来说，‘恶’与‘善’这两个字毫无意义。对任何行为，我既不称许道好，也不非难指责，而是一古脑儿兜受下来。”

“在这世界上，总还有一两个其他人吧，”菲利普顶了他一句。

“我只替自己说话。只有当我的活动受到别人限制时，我才感觉到他们的存在。就他们来说，每个人的周围，也各有一个世界在不停转动着。各人就其自身来说，也都是宇宙的中心。我个人的能力大小，划定了我对世人的权限范围。只要是在力所能及的范围内，我尽可以为所欲为。我们爱群居交际，所以才生活在社会之中，而社会是靠力，也就是靠武力（即警察）和舆论力量（即格朗迪太太(8)）来维系的。于是你面前就出现了以社会为一方，而以个人为另一方的阵势：双方都是致力于自我保存的有机体。彼此进行着力的较量。我孑然一身，只得接受社会现实。不过也谈不上过分勉强，因为我作为一个弱者，纳了税，就可换得社会的保护，免受强者的欺凌。不过我是迫于无奈才屈服于它的法律的。我不承认法律的正义性：我不懂得何谓正义，只知什么是权力。譬如说，我生活在一个实施征兵制的国家里，我为取得警察的保护而纳了税，还在军队里服过兵役（这个军队使我的房屋田产免受侵犯），这样我就不再欠社会什么了。接下来，我就凭借自己的老谋深算来同社会的力量巧妙周旋。社会为了保全自身而制定了法律，如果我犯了法，社会就会把我投入监狱，甚至将我处死。它有力量这么做，所以也就拥有了这份权利。假如我犯了法，我甘愿接受国家的报复，但是我决不会把这看作是对我的惩罚，也不会觉得自己真的犯了什么罪。社会用名誉、财富以及同胞们的褒奖作钓饵，想诱使我为它效劳，可同胞们的褒奖，我不稀罕，名誉，我也不放在眼里。我虽无万贯家财，日子还不照样混得挺好。”

“如果人人都像你这么想，社会岂不立即分崩离析了！”

“别人和我有何相干？我只关心我自己。反正人类中的大多数都是为了捞名获利才干事的，而他们干的事总会直接或间接地给我带来方便，我乐得坐享其成呢。”

“我觉得你这么看问题，未免太自私了吧。”

“难道你以为世人做事竟有不出于利己动机的？”

“是的。”

“我看不可能有。等你年事稍长，就会发现，要使世界成为一个尚可容忍的生活场所，首先得承认人类的自私是不可避免的。”……

……

“要果真是这样，”菲利普嚷道，“那么，生活还有什么意思呢？去掉了天职，去掉了善与美，我们又何必到这世界上来呢？”

“灿烂的东方给我们提供答案来了，”克朗肖微笑着说。

克朗肖抬手朝店堂口一指：店门开了，随着一股飕飕冷风，进来了两个流动小贩。他们是地中海东岸一带的阿拉伯人，各人膀子上都挽着一卷毛毯，是来兜售廉价地毯的。时值星期六晚上，咖啡馆里座无虚席，只见这两个小贩在一张张餐桌间穿行而过。店堂里烟雾腾腾，空气很浑浊，还夹着酒客身上散发出的臭气。他们的来到，似乎给店堂里平添了一股神秘气氛。他俩身上倒是欧洲人的打扮，又旧又薄的大衣，绒毛全磨光了，可各人头上却戴着顶土耳其无檐毡帽。面孔冻得发青。一个是中年人，蓄着黑胡子；另一个是年约十八岁的小伙子，满脸大麻子，还瞎了一只眼。他们打克朗肖和菲利普身边走过。

“伟哉，真主！先知穆罕默德是真主的代言人，”克朗肖声情并茂地说。

中年人走在前面，脸上挂着谄媚的微笑，那模样就像只习惯于挨揍的杂种狗。只见他朝门口乜斜了一眼，鬼鬼祟祟而又手脚麻利地亮出一张春宫画。

“你是亚历山大(9)的商人马萨埃德·迪恩？要不，你是从遥远的巴格达捎来这些货色的？哟，我的大叔，瞧那边的独眼龙，我看那小伙子真有点像谢赫拉查德给她主子讲的三国王故事里的一个国王呢，是吗？”

商贩尽管一句也没听懂克朗肖的话，却笑得越发巴结，他像变魔术似地拿出一只檀香木盒。

“不，还是给我们看看东方织机的名贵织品吧，”克朗肖说。“我想借此说明个道理，给我的故事添加几分趣味。”

东方人展开一幅红黄相间的台布，上面的图案粗俗丑陋，滑稽可笑。

“三十五个法郎，”他说。

“哟，大叔，这块料子既不是出自撒马尔罕(10)的织匠之手，也不是布哈拉(11)染坊上的色。”

“二十五个法郎，”商贩堆着一脸谄媚的微笑。

“谁知道是哪个鬼地方的货色，说不定还是我老家伯明翰的产品呢。”

“十五个法郎，”蓄着黑胡子的贩子摇尾乞怜道。

“快给我走吧，我的老弟，”克朗肖说，“但愿野驴子到你姥姥的坟上撒泡尿才好呢！”

东方人敛起脸上的笑容，夹着他的货物不动声色地朝另一张餐桌走去。

“你去过克鲁尼博物馆(12)吗？在那儿你可以看到色调典雅的波斯地毯，其图案之绚丽多彩，真令人惊羡不止，从中你可以窥见讳莫如深的东方秘密，感受到东方的声色之美，看到哈菲兹(13)的玫瑰和[image: ]默(14)的酒杯。其实，到时候你看到的还远不止这些。刚才你不是问人生的真谛何在？去瞧瞧那些波斯地毯吧，说不定哪天你自己会找到答案的。”

“你是在故弄玄虚呢，”菲利普说。

“我是喝醉了，”克朗肖回答说。



(1)　弗兰兹·海尔斯（1580—1666），荷兰肖像画家。

(2)　法语，我那位管家婆。

(3)　罗拉（1300—1349），中世纪英国神秘主义诗人、隐士。

(4)　法语，我来到一个太古老的国家，来得太迟了。

(5)　亨莱（1849—1903），英国作家和编辑。

(6)　法语，咖啡馆侍者。

(7)　法语，管家婆。

(8)　格朗迪太太18世纪英国剧作家莫尔顿所作喜剧中的人物。这位太太拘泥礼俗，爱说闲话，邻人多畏之；后来格朗迪太太成为“社会舆论”的代名词。

(9)　埃及港口。

(10)　中亚细亚的俄国城市，丝织中心。

(11)　中亚细亚的俄国城市。

(12)　巴黎的一座博物馆，以珍藏古代弗兰德斯和波斯挂毯、地毯而著名。

(13)　14世纪波斯抒情诗人，主要作品为《诗歌集》，收五百多首抒情诗，内容多为揭露僧侣的伪善，反对禁欲主义。

(14)　12世纪波斯诗人，所著诗集《柔巴依集》，否定古老的宗教信条，宣扬享乐的自由。（参见第二十六章注）


第四十六章

菲利普发觉在巴黎过日子，开销并不像当初听人说的那样省，他随身带来的那几个钱，不到二月份就已花掉一大半。他秉性高傲，当然不肯启齿向他的监护人求助，而且他也不愿意让路易莎伯母得知他目前的捉襟见肘的窘境，因为他相信，伯母一旦知道了，定会刮尽私囊给他寄钱来，而他心里明白，伯母力不从心，她“私房”里实在也挤不出几个子儿。好在再熬上三个月，等满了法定的成年年龄，那笔小小的财产就可归自己支配了。他变卖了几件父亲留下的零星饰物，以应付眼前这段青黄不接的日子。

差不多也就在这时候，劳森向菲利普提议，是不是合伙把一间空关着的小画室租下来。画室坐落在拉斯佩尔大街的一条岔路上，租金甚为低廉，还附有一个可作卧室用的小房间。既然每天上午菲利普都要去学校上课，到时候劳森就可以独个儿享用画室，不愁有人打扰。劳森曾一连换过好几所学校，最后得出结论，还是单枪匹马干的好。他建议雇个模特儿，一周来个三四天。起初，菲利普担心开支太大，拿不定主意，后来他们一块儿算了笔细账（他俩都巴不得能有间自己的画室，所以就实打实地估算起来），发现租间画室的费用似乎也不见得比住旅馆高出多少。虽说房租开支略微多了些，还要付给看门人清洁费，但是petit déjeuner(1)由自己动手做，这样可以省出钱来。假如是在一两年以前，菲利普说什么也不肯同别人合住一个房间，因为他对自己的残疾过于敏感。不过，现在这种病态心理已渐趋淡薄：在巴黎，他的残疾似乎算不了一回事；尽管他自己一刻也没忘记过，但他不再感到别人老在注意他的跛足了。

他俩终于搬了进去，又添置了两张小床、一只洗脸盆架和几把椅子，生平第一回感受到一种占有之喜。乔迁后的头天晚上，在这间可以称为“家”的屋子里，他们躺在床上，兴奋得合不上眼，唧唧呱呱一直谈到凌晨三时。第二天，他们自己生火煮咖啡，然后穿着睡衣细饮慢啜，倒真别有一番风味。直到十一点光景，菲利普才匆匆赶至阿米特拉诺画室。他今天的兴致特别好，一见到范妮·普赖斯就朝她点头打招呼。

“日子过得可好？”他快活地随口问了一声。

“管你什么事？”她反诘了一句。

菲利普忍不住呵呵笑了。

“这可把我给问住了，何必呢？我不过是想显得有点礼貌罢了。”

“谁稀罕你的礼貌。”

“要是同我也吵翻了，您觉得划得来吗？”菲利普口气温和地说。“说实在的，乐意同您说句把话的人并不多呀。”

“那是我自个儿的事，对不？”

“当然啰。”

菲利普开始作画，心里暗暗纳闷：范妮·普赖斯干吗存心要惹人讨厌呢。他得出结论：这女人没有一点讨人喜欢的地方。这儿，大伙儿对她没好感。要说还有谁对她客客气气的话，那无非是顾忌她那片毒舌头，怕她在人前背后吐出些不堪入耳的脏话来。但是那天菲利普心里着实高兴，连普赖斯小姐也不想多所得罪，惹她反感。平时，他只需耍点手腕就能使她回嗔作喜，这会儿他又想重演一下故技。

“嘿，我真希望你能过来看看我的画。我画得糟透了。”

“谢谢你的抬举，可我没这许多闲工夫，我有更值得的事情要做。”

菲利普瞪大眼，吃惊地望着普赖斯小姐，他自以为已摸透了她的脾气，只要开口向她求教，她准会欣然应允的。只见她压低嗓门，气急败坏地往下说：

“现在劳森走了，所以你又来迁就我了。多谢你的抬举。还是另请高明吧！我可不愿拾别人的破烂。”

劳森天生具有当教师的禀赋，每逢他有点什么心得体会，总是热切地传授给别人。正因为他乐于教人，所以教起来也颇得法。菲利普不知不觉地养成了习惯，一进画室就挨着劳森坐下；他万万没想到，范妮·普赖斯竟会打翻醋罐子，竟会因为看到他向别人求教而憋了一肚子火。

“当初，你在这儿人生地不熟，所以很乐意找我来着，”她悻悻地说。“可你一交上新朋友，立即把我给甩了，就像甩掉只旧手套那样。”她把这个早被用滥了的比喻，不无得意地又重复了一遍——“就像甩掉只旧手套那样。好吧，反正我也不在乎，可你休想叫我再当第二次傻瓜！”

她的这番话倒也未必没有道理，菲利普由于被触到了痛处而恼羞成怒，脑子里一想到什么，立时脱口而出：

“去你的吧！我向你讨教，不过是为了投你所好罢了。”

她喘了一口粗气，突然朝菲利普投来满含痛楚的一瞥。接着，两行泪水沿着腮帮子滚落下来。她看上去既邋遢又古怪。这种神态，菲利普从未见到过，也不知算是怎么一回事，只顾忙自己的画去了。他心里很不自在，深感内疚。然而，他说什么也不肯跑到她跟前去，向她赔个不是，问一声自己有没有伤了她的心，因为怕反被她乘机奚落一番。打这以后，她有两三个星期没对他讲过一句话。起先，菲利普见她对自己不理不睬，心里很有点惴惴不安，可事情过后，他似乎反倒为自己摆脱了这样一个难于对付的女友，大有如释重负之感。以往，她总露出一副菲利普非她莫属的神气，菲利普真有点消受不了。这个女人确实不寻常。每天早晨八点就来到画室，模特儿刚摆好姿势，她便立即动手作画。画起来还真有一股韧劲，对谁也不吭一声，即使遇到无力克服的障碍，也依然一小时又一小时地埋头闷干，直到钟敲十二点才离开画室。说到她画的画，那真是不可救药。大多数年轻人来画室学上几个月之后，总多少有所长进，好歹能画几笔，可她时至今日，还远远赶不上他们。她每天一成不变地穿着那身难看的棕色衣裙，裙边上还留着上一个雨天沾上的泥巴，菲利普初次同她见面时就看到的破烂处，至今也没拾掇好。

然而有一天，她红着脸走到菲利普跟前，问菲利普待会儿她能否同他说几句话。

“当然可以，随你说多少句都行，”菲利普含笑说。“十二点我留下来等你。”

课结束后，菲利普朝她走去。

“陪我走一程好吗？”她说，窘得不敢正眼看菲利普。

“乐意奉陪。”

他俩默默无言地走了两三分钟。

“你还记得那天你对我说什么来着？”她冷不防这么问。

“哎，我说呀，咱们可别吵嘴，”菲利普说，“实在犯不着哟。”

她痛苦而急促地猛抽一口气。

“我不想同你吵嘴。你是我在巴黎独一无二的朋友。我原以为你对我颇有几分好感。我觉得我俩之间似乎有点缘分。是你把我吸引住了——你知道我指的是什么，是你的跛足吸引了我。”

菲利普蓦地红了脸，本能地想装出正常人走路的姿势来。他讨厌别人提及他的残疾。他明白范妮·普赖斯这番话的含义，无非是说：她其貌不扬，人又邋遢，而他呢，是个瘸子，所以他俩理应同病相怜。菲利普心里对她十分恼火，但强忍着没吭声。

“你说你向我讨教，不过是为了投我所好。那你认为我的画一无是处啰？”

“我只看过你在阿米特拉诺作的画，光凭那些，很难下断语。”

“不知你是否愿意上我住处看看我的其他作品。我从不让别人看我的那些作品。我倒很想给你看看。”

“谢谢您的美意。我也真想饱饱眼福呢。”

“我就住在这儿附近，”她带着几分歉意说，“走十分钟就到了。”

“噢，行啊，”他说。

他们沿着大街走去。她拐入一条小街，领着菲利普走进一条更加狭陋的小街，沿街房屋的底层都是些出售廉价物品的小铺子。最后总算到了。他们爬上一层又一层的楼梯。她打开门锁，他们走进一间斜顶、开着扇小窗的小顶室。窗户关得严严的，屋里弥漫着一股霉味。虽然天气很冷，屋里也不生个火，看来这屋子从来就没生过炉子。床上被褥凌乱。一把椅子，一口兼作脸盆架的五斗橱，还有一只不值几个钱的画架——这些就是房间里的全部陈设。这地方本来就够肮脏的了，再加上满屋子杂物，凌乱不堪，看了真叫人恶心。壁炉架上，胡乱堆放着颜料和画笔，其间还搁着一只杯子、一只脏盆子和一把茶壶。

“请你往那边站，我好把画放到椅子上，让你看清楚些。”

她给菲利普看了二十张长十八厘米，宽二十厘米左右的小幅油画。她把它们一张接一张地搁在椅子上，两眼留神着菲利普的脸色。菲利普每看完一张，就点点头。

“这些画你很喜欢，是吗？”过了一会儿，她急不可待地问。

“我想先把所有的画看完了，”他回答道，“然后再说说自己的看法。”

菲利普强作镇静，其实心里又惊又慌，不知该说什么是好。这些画不单画得糟糕，油彩也上得不好，像是由不懂美术的外行人涂上去似的，而且毫无章法，根本没有显示出明暗的层次对比，透视也荒唐可笑。这些画看上去就像是个五岁小孩画的。可话得说回来，要果真出自五岁小孩之手，还会有几分天真的意趣，至少试图把自己看到的东西按原样勾画下来。而摆在眼前的这些画，只能是出于一个市井气十足、脑袋里塞满了乱七八糟的庸俗画面的画匠之手。菲利普还记得她曾眉飞色舞地谈论过莫奈和印象派画家，可是摆在他面前的这些作品，却是蹈袭了学院派最拙劣的传统。

“喏，”她最后说，“全在这儿了。”

虽说菲利普待人接物不见得比别人更诚实，但要他当面撒一个弥天大谎，倒也着实使他为难。在他说出下面这段话的时候，脸一直红到了脖子根：

“我认为这些都画得挺不错的。”

她那苍白的脸上，泛起淡淡的红晕，嘴角处还漾起一丝笑容。

“我说，你要是觉得这些画并不怎么样，就不必当面捧我。我要听你的真心话。”

“这确实是我的心里话。”

“难道没什么好批评的了？总有几幅作品，你不那么喜欢的吧。”

菲利普无可奈何地四下张望了一眼。他瞥见一幅风景画，一幅业余爱好者最喜欢画的风景“小品”：画面五彩缤纷，画着一座古桥，一幢屋顶上爬满青藤的农舍，还有一条绿树成荫的堤岸。

“当然啰，我也不想冒充行家，说自己对绘画很精通，”他说，“不过，那幅画究竟有多大意思，我可不太明白。”

她的脸刷地涨得通红。她赶紧把那幅画拿在手里，把背面对着菲利普。

“我不懂你干吗偏偏选这张来挑剔。这可是我所画过的最好的一幅。我相信自己的眼力没错。至于画的价值，懂就是懂，不懂就是不懂，这种事儿是没法把着手教的。”

“我觉得所有这些都画得挺不错的，”菲利普重复了一句。

她带着沾沾自喜的神情望着那些画。

“依我看，这些画完全拿得出去，没什么好难为情的。”

菲利普看了看表。

“我说，时间不早了。我请你去吃顿便饭，肯赏脸吗？”

“这儿我已准备好了午饭。”

菲利普看不到一丝午饭的影子，心里想：也许等他走后，看门人会把午餐送上来的吧。他只想快点离开这儿，屋里的那股霉味把他头都熏疼了。



(1)　法语，意为“早饭”。


第四十七章

到三月份，画室里热闹了起来，大家净忙着为一年一度的巴黎艺展投送画稿。唯独克拉顿超然物外，没准备任何作品，还把劳森送去的两幅头像画大大奚落了一番。这两幅画显然出自初学者之手，是直接根据模特儿写生的，不过笔力苍劲，有股雄浑之气，而克拉顿所追求的，是完美无缺的艺术，他不能容忍火候功力还未到家的彷徨逡巡之作。他耸耸肩对劳森说，一些连画室门都拿不出的习作，竟要送去展览，真有点不知天高地厚。即使后来那两幅头像被画展处接受了，他仍然固执己见。弗拉纳根也试了运气，结果送去的画被退了回来。奥特太太送去了一幅《母亲之像》，一幅具有一定造诣、无可非议的二流作品，被挂在十分显眼的地方。

劳森和菲利普打算在自己的画室里举行一次聚餐会，对劳森的作品荣获公展聊表庆贺之意。这时海沃德也到巴黎来小住几天，正好凑上了这场热闹。打他离开海德堡之后，菲利普还没见到过他。菲利普一直很盼望能再次见到海沃德，可是如今真的会了面，倒不觉有点失望。海沃德的模样变了。一头金黄色的柔发变得稀稀拉拉，随着姣好容颜的迅速衰败，人也显得干瘪瘪的没一点生气。那对蓝眼睛失去了昔日的光泽，整个面容都带点灰溜溜的神情，然而他的思想却似乎丝毫未变。可惜，使十八岁的菲利普深为叹服的那种文化素养，对二十一岁的菲利普来说，似乎只能激起轻蔑之情。菲利普已今非昔比：往日那一整套有关艺术、人生和文学的见解，而今一概视如敝屣；至于那些至今仍死抱住这些迂腐之见的人，他简直无法容忍。他似乎没意识到自己多么急于在海沃德面前露一手。等他陪着海沃德参观美术馆的时候，他情不自禁地把自己也不过刚接受过来的革命观点，一古脑儿端了出来。菲利普把海沃德领到马奈的《奥兰毕亚》跟前，用颇带戏剧性的口吻说：

“我愿意拿古典大师的全部作品，来换取眼前的这一幅杰作，当然委拉斯开兹、伦勃朗和弗美尔(1)的作品除外。”

“弗美尔是谁？”海沃德问。

“哟，亲爱的老兄，你连弗美尔都不知道？你莫非是还没开化怎么的。要是连弗美尔也不知道，人活着还有啥意思。他是唯一具有现代派风格的古典大师。”

菲利普把海沃德从卢森堡展览馆里硬拖了出来，催着他上卢佛尔宫去。

“这儿的画都看完了？”海沃德怀着那种唯恐有所遗漏的游客心理问。

“剩下的净是些微不足道的作品，你以后可以自己带着导游手册来看。”

到了卢佛尔宫之后，菲利普径直领着他的朋友步入长廊。

“我想看看那幅《永恒的微笑》(2)，”海沃德说。

“噢，我的老兄，那算不得杰作，被文人捧起来的，”菲利普答道。

最后来到一间小房间，菲利普在弗美尔·凡·戴尔夫特的油画《织女》跟前停了下来。

“瞧，这是卢佛尔宫内首屈一指的珍品，完全像出自马奈的手笔。”

菲利普翘起他富于表现力的大拇指，细细介绍起这幅佳作的迷人之处。他一口画家的行话，叫人听了不能不为之折服。

“不知我是否能尽领其中妙处，”海沃德说。

“当然啰，那是画家的作品嘛，”菲利普说。“我敢说，门外汉是看不出多大名堂的。”

“门——什么？”海沃德说。

“门外汉。”

跟大多数艺术爱好者一样，海沃德很想充当行家，最怕在别人面前露馅。倘若对方闪烁其词，不敢断然发表自己的见解，他就要摆出一副权威的架势来；倘若对方引经据典，振振有词，他就做出虚心听取的样子。菲利普斩钉截铁的自信口吻，不由海沃德不服，他乖乖地认可了菲利普的言外之意：只有画家才有资格评断绘画的优劣，而且不管怎么说也不嫌武断。

一两天后，菲利普和劳森举行了聚餐会。克朗肖这回也破例赏光，同意前来尝尝他们亲手制作的食品。查利斯小姐主动跑来帮厨。她对女性不感兴趣，要他们不必为了她的缘故而特地去邀请别的女客。出席聚餐会的有克拉顿、弗拉纳根、波特和另外两位客人。屋里没什么家什，只好把模特儿台拿来权充餐桌。客人们要是喜欢，可以坐在旅行皮箱上；要是不高兴，那就席地而坐。菜肴有查利斯小姐做的蔬菜肉汤，有从街角处一家餐馆买来的烤羊腿，拿来时还冒着腾腾的热气，散发着令人馋涎欲滴的香味（查利斯小姐早已把土豆煮好，画室里还散发着一股油煎胡萝卜的香味，这可是查利斯小姐的拿手好菜），这以后是一道火烧白兰地梨，是克朗肖自告奋勇做的。最后一道菜将是一块大得出奇的fromage de Brie(3)，这会儿正靠窗口放着，给已经充满各种奇香异味的画室更添了一股浓香。克朗肖占了首席，端坐在一只旅行皮箱上，盘起了两条腿，活像个土耳其帕夏(4)，对着周围的年轻人露出宽厚的笑意。尽管画室里生着火，热得很，但他出于习惯，身上仍然裹着大衣，衣领朝上翻起，头上还是戴着那顶硬边礼帽。他心满意足地望着面前的四大瓶意大利西昂蒂葡萄酒出神。那四瓶酒在他面前排成一行，当中还夹着瓶威士忌酒。克朗肖说，这引起了他的联想，好似四个大腹便便的太监守护着一位体态苗条、容貌俊美的彻尔克斯(5)女子。海沃德为了不让别人感到拘束，特意穿了套花呢服，戴了条“三一堂”牌领带。他这副英国式打扮看上去好古怪。在座的人对他彬彬有礼，敬如上宾。喝蔬菜肉汤的时候，他们议论天气和政局。在等羊肉上桌的当儿，席间出现了片刻的冷场。查利斯小姐点了一支烟。

“兰蓬泽尔，兰蓬泽尔，把你的头发放下来吧，”她冷不丁冒出了这么一句。

她仪态潇洒地抬起手，解下头上的绸带，让一头长发披落到肩上。随即又是一摇头。

“我总觉得头发放下来比较惬意。”

瞧着她那双棕色的大眼睛、苦行僧似的瘦削脸庞、苍白的皮肤和宽阔的前额，真叫人以为她是从布因－琼司的画里走下来的呢。她的那双手，十指纤纤，煞是好看，美中不足的是指端已被尼古丁熏得蜡黄。她穿了件绿紫辉映的衣裙，浑身上下透出一股肯辛顿高街的淑女们所特有的浪漫气息。她风流放荡，但为人随和、善良，不失为出色的人间尤物，惜乎情感比较浅薄。这时猛听得门外有人敲门，席上的人齐声欢呼起来。查利斯小姐起身去开门。她接过羊腿，高高举托过头，仿佛盛在盘子里的是施洗者圣约翰的头颅。她嘴里仍叼着支烟卷，脚下跨着庄重、神圣的步伐。

“妙啊！希律迪亚斯(6)的女儿！”克朗肖喊道。

席上的人全都津津有味地大啃其羊腿来，尤其是那位面如粉玉的女郎大啖大嚼的馋相，看了更叫人觉着有趣。在她的左右两边，分别坐着克拉顿和波特。在场的人心里全明白，她对这两个男子决不会故作忸怩之态。对于大多数男子，不出六个星期，她就感到厌倦了，不过她很懂得事后该如何同那些曾经拜倒在她石榴裙下的多情郎应付周旋。她爱过他们，后来不爱了，但她并不因此而对他们怀有任何怨隙；她同他们友好相处，却不过分亲昵。这会儿，她不时用忧郁的目光朝劳森望上一眼。火烧白兰地梨大受欢迎，一则是因为里面有白兰地，一则是由于查利斯小姐坚持要大家夹着奶酪吃。

“这玩意儿究竟是美味可口呢，还是令人恶心，我实在说不上来，”她在充分品尝了这道杂拌以后评论说。

咖啡和科涅克白兰地赶紧端了上来，以防出现什么棘手局面(7)。大家坐着惬惬意意地抽着烟。露思·查利斯一抬手、一投足，都有意要显示出她的艺术家风度。她姿态优美地坐在克朗肖身旁，把她那小巧玲珑的头倚靠在他的肩头。她若有所思地凝望空中，仿佛是想望穿那黑森森的时间的深渊，间或朝劳森投去长长的、沉思的一瞥，同时伴以一声长叹。

转眼间夏天到了。这几位年轻人再也坐不住了。湛蓝湛蓝的天穹，引诱他们去投身大海；习习和风在林荫大道的梧桐枝叶间轻声叹息，吸引他们去漫游乡间。人人都打算离开巴黎。他们在商量该带多大尺寸的画布最合适；他们还备足了写生用的油画板；他们争辩着布列塔尼各个避暑地的引人入胜之处。最后，弗拉纳根和波特到孔卡努(8)去了；奥特太太和她母亲，性喜一览无余的自然风光，宁愿去篷特阿旺(9)；菲利普和劳森决计去枫丹白露森林。查利斯小姐晓得在莫雷有一家非常出色的旅馆，那儿有不少东西很值得挥笔一画，再说，那儿离巴黎又不远，菲利普和劳森对车费也并非毫不在乎。露思·查利斯也要去那儿。劳森打算替她在野外画一幅肖像画。那时候，巴黎艺展塞满了这类人像画；阳光灿烂的花园，画中人身居其间，眨巴着眼睛，阳光透过繁枝茂叶，在他们的脸庞上投下斑驳的绿影。他们请克拉顿结伴同游，可是克拉顿喜欢独个儿消夏。他刚刚发现了塞尚(10)，急着要去普罗旺斯。他向往云幕低垂的天空，而那火辣辣的点点蓝色，似乎像汗珠那样从云层间滴落下来。他眷恋尘土飞扬的宽阔的白色公路、因日晒而变得苍白的屋顶，还有被热浪烤成灰色的橄榄树。

就在准备动身的前一天，上午上完课后，菲利普一边收拾画具，一边对范妮·普赖斯说：

“我明天要走啦，”他兴冲冲地说。

“去哪儿？”她立刻追问道，“你不会离开这儿吧？”她的脸沉了下来。

“我要找个地方去避避暑，你呢？”

“我不走，我留在巴黎。我还以为你也留下呢。我原盼望着……”

她戛然收住口，耸了耸肩。

“夏天这儿不是热得够呛吗？对你身体很不利呢。”

“对我身体有利没有利，你才无所谓呢。你打算去哪儿？”

“莫雷。”

“查利斯也去那儿。你该不是同她一起去吧？”

“我和劳森一块儿走。她也打算去那儿，是不是同行我就不清楚了。”

她喉咙里轻轻咕噜了一声，大脸盘憋得通红，脸色阴沉得可怕。

“真不要脸，我还当你是个正派人，大概是这儿独一无二的正派人呢。那婆娘同克拉顿、波特和弗拉纳根都有过私情，甚至同老富瓦内也勾勾搭搭——所以他才特别为她费神嘛——现在可又轮到你和劳森两个了，这真叫我恶心！”

“哟，你胡扯些什么呀。她可是个正经女人，大家差不多把她当男子看待。”

“哟，我不想听！我不想听！”

“话说回来，这又关你什么事？”菲利普诘问道。“我愿上哪儿消夏，完全是我自个儿的事嘛。”

“我一直痴痴地盼望着这样一个机会，”她喘着粗气，仿佛是在自言自语，“我还以为你没钱出去呢。到时候，这儿再没旁人，咱们俩就可以一块儿作画，一块儿出去走走看看。”说到这儿，她又猛地想起了露思·查利斯。“那个臭婊子，”她嚷了起来，“连跟我说话都不配。”

菲利普望着她，心头有股说不出的滋味。他不是个自作多情的人，以为世上的姑娘都会爱上自己；相反，他由于对自己的残疾十分敏感，在女人面前总感到狼狈，显得笨嘴拙舌。此刻，他不知道她这顿发作，除了一泄心头之火外还能有什么别的意思。她站在他跟前，身上套着那件邋遢的棕色衣裙，披头散发，衣衫不整，腮帮子上还挂着两串愤怒的泪水，真叫人受不了。菲利普朝门口瞟了一眼，本能地巴望此刻有人走进屋来，好马上结束这个尴尬的场面。

“我实在很抱歉，”他说。

“你和他们都是一路货。能捞到手的，全捞走了，到头来连谢一声都不说。你现在学到的东西，还不都是我把着手教给你的？除我以外，还有谁肯为你操这份心。富瓦内关心过你吗？老实对你说了吧，你哪怕在那里学上一千年，也决不会有什么出息。你这个人没有天分，没一点匠心。不光是我一个人——他们全都是这么说的。你一辈子也当不了画家。”

“那也不管你的事，对吗？”菲利普红着脸说。

“哟，你以为我不过是在发脾气，讲气话？不信你去问问克拉顿，去问问劳森，去问问查利斯！你永远当不成画家。永远！永远！永远当不成！你根本不是这块料！”

菲利普耸耸肩，径自走了出去。她冲着他的背影，大声喊道：

“永远！永远！永远当不成！”

那时光，莫雷是个只有一条街的老式小镇，紧挨在枫丹白露森林的边沿。“金盾”客栈是一家还保持王政时代遗风的小旅舍，面临蜿蜒曲折的洛英河。查利斯小姐租下的那个房间，有个俯瞰河面的小凉台，从那儿可以看到一座古桥及其加固过的桥口通道，景致别有风味。每天晚上用过晚餐，他们就坐在这儿，喝咖啡，抽烟卷，谈艺术。离这儿不远，有条汇入洛英河的运河，河面狭窄，两岸种着白杨树。工作之余，他们常沿运河的堤岸溜达一会。白天的时间，他们全用来画画。他们也跟同时代的大多数青年人一样，对于富有诗情画意的景色感到头痛；展现在眼前的小镇的绮丽风光，他们偏偏视而不见，而有意去捕捉一些质朴无华的景物。凡是俏丽之物，他们一概嗤之以鼻。西斯莱和莫奈曾经画过这儿白杨掩映的运河，他们也很想试试笔锋，画一幅具有典型法国情调的风景画，可是又害怕眼前景色所具有的那种匀称之美，于是煞费苦心地要加以回避。心灵手巧的查利斯小姐落笔时，故意把树顶部分略去不画，以使画面独具新意，不落窠臼。劳森尽管一向瞧不起女子的艺术作品，可这一回也不得不叹服她独具匠心。至于他自己，灵机一动，在画的前景添上一块蓝色的美尼尔巧克力糖的大广告牌，以显示他对巧克力盒糖的厌恶。

现在菲利普开始学画油画了。当他第一次使用这种可爱的艺术媒介时，心里止不住感到一阵狂喜。早晨，他带着小画盒随同劳森外出，坐在劳森身旁，一笔一笔地在画布上涂抹着。他得心应手，画得好欢，殊不知他所干的充其量只是依样画葫芦罢了。他受这位朋友的影响之深，简直可以说他是通过他朋友的眼睛来观察世界的。劳森作画，爱用很低的色调，绿宝石似的草地，到了他俩眼里则成了深色的天鹅绒，而光华闪烁的晴空，在他们的笔下也成了一片郁郁苍苍的深蓝。整个七月都是大好晴天，气候酷热，热浪似乎把菲利普的灵感烤干了，他终日没精打采，连画笔也懒得拿，脑子里乱哄哄的，杂念丛生。早晨，他常常侧身躲入河边的浓阴，念上几首小诗，然后神思恍惚地默想半个钟头。有时候，他骑了辆租来的破自行车，沿着尘土飞扬的小路朝森林驶去。随后拣一块林中空地躺下，任自己沉浸在罗曼蒂克的幻想之中。他仿佛看到华托(11)笔下的那些活泼好动、漫不经心的窈窕淑女，在骑士们的伴同之下，信步漫游于参天巨树之间；她们喁喁私语，相互诉说着轻松、迷人的趣事，然而不知怎么地，似乎总摆脱不掉一种无名恐惧的困扰。

整个客栈里，除了一个胖胖的法国中年妇人之外，就他们这几个人了。那女人颇似拉伯雷(12)笔下的人物，动辄咧嘴大笑，发出一阵阵淫荡的笑声。她常去河边，很有耐心地钓上一整天鱼，尽管从未钓到过一条。有时候，菲利普走上去同她搭讪几句。菲利普发现，她过去是干那种营生的——那一行里面最负盛名的人物，在我们这一代就数华伦太太(13)了。她赚足了钱，现在到乡下来过她布尔乔亚的清闲日子。她给菲利普讲了些不堪入耳的淫秽故事。

“你得去塞维利亚(14)走一遭，”她说——她还能讲几句蹩脚英语，“那儿的女人是世界上最标致的。”

她用淫荡的目光瞟了菲利普一眼，又朝他点点头。她的上下三层下颌，还有那鼓突在外的大肚子，随着格格笑声不住地抖动起来。

气温愈来愈高，晚上几乎无法入眠。暑热像是一种有形物质，在树丛间滞留不散。他们不愿离开星光灿烂的夜景，三个人悄没声儿地坐在露思·查利斯的房间的凉台上，一小时又一小时，谁都懒得说一句话，只顾尽情地享受夏夜的幽静。他们侧耳谛听潺潺的流水声，直到教堂的大钟打了一下，两下，有时甚至打了三下，才拖着疲惫的身子上床去睡。菲利普恍然醒悟过来，露思和劳森原来是对情侣。这一点，他是凭自己的直觉，从姑娘凝望年轻画家的目光以及后者着了魔似的神态中揣测到的。菲利普同他们坐在一块儿的时候，总觉得他们在眉来眼去，传送着某种射流，似乎空气也因夹带了某种奇异之物而变得沉重起来。这一意想不到的发现，着实叫菲利普大吃一惊。他向来认为查利斯小姐是个好伙伴，很喜欢同她聊上几句，似乎从没想到能同她建立起更深一层的关系。一个星期天，他们三人带着茶点篓筐，一齐走进森林。他们来到一块绿树环拥的理想的林间空地，查利斯小姐认为这儿具有田园风味，执意要脱下鞋袜。惜乎她的脚太大了些，而且两只脚的第三个脚趾上都长着一个大鸡眼，要不然她那双脚倒也够迷人的。菲利普暗自嘀咕，这大概就是她行走时步态有点滑稽可笑的缘故吧。可是现在，菲利普对她刮目相看了。她那双大眼睛，那一身橄榄色的皮肤，都显露出女性所特有的温柔。菲利普觉得自己真是个大傻瓜，竟一直没注意到她原是那么富于魅力。他似乎觉得她有点儿瞧他不起，就因为他过于迟钝，竟然会感觉不到有她这样的尤物存在；而他发现劳森现在似乎也带有几分自恃高人一等的神气。他忌妒劳森，不过他忌妒的倒也并非劳森本人，而是忌妒他的爱情。要是他能取劳森而代之，像劳森那样去爱，那该有多好呀。菲利普心烦意乱，忧心忡忡，唯恐爱情会从他身旁悄悄溜走。他盼望有股感情的激流向他猛然袭来，把他卷走。他愿意听凭这股激流的摆布，不管卷至何方，他全不在乎。在他看来，查利斯小姐和劳森似乎有点异样，老是守在他们身边，使他感到惴惴不安。他对自己很不满意。他想获得的东西，生活就是不给。他心里很不是个滋味，觉得自己是在蹉跎光阴。

那个法国胖女人没多久就猜到了这对青年男女之间的关系，而且在菲利普面前直言不讳。

“而你呢，”她说，脸上挂着那种靠同胞委身卖笑而养肥自己的人所特有的微笑，“你有petite amie(15)吗？”

“没有，”菲利普红着脸说。

“怎么会没有呢？C'est de votre âge(16)。”

菲利普耸耸肩。他手里拿着魏尔伦的一本诗集，信步走开了。他想看看书，但是情欲在他心头骚动得厉害。他想起弗拉纳根给他讲过的男人们寻花问柳的荒唐经：小巷深院里的幽室，装饰着乌得勒支(17)天鹅绒织品的客厅，还有那些涂脂抹粉的卖笑女子。想到这里，菲利普禁不住打了个寒噤。他往草地上一倒，像头刚从睡梦中醒来的幼兽那样仰肢八叉地躺着。那泛着涟漪的河水，那在微风中婆娑起舞的白杨树，那蔚蓝的天穹——周围的这一切，菲利普几乎都没法忍受。他现在已堕入了自织的情网。他想入非非，似乎感到有两片温暖的嘴唇在吻他，有一双温柔的手搂着他的脖子。他想象着自己如何躺在露思·查利斯的怀里，想到了她那对乌黑的明眸，那细腻光洁的皮肤，他竟白白地错过了这份良缘，自己不是疯子才怪呢！既然劳森这么干了，他为何不可呢？不过，只是她不在跟前的时候——晚上躺在床上睡不着觉，或是白天在运河边沉思的时候，他才会有这样的欲念。而一见到她，他的感情就起了突变，既不想拥抱她，也不再想象自己如何吻她了。这真是天下少有的怪事！她不在跟前时，他觉得她千媚百娇，仪态万方，只想到她那双勾魂摄魄的眸子和略透奶油色的苍白脸庞；可是同她呆在一块儿的时候，他只看到她平直的胸脯和那一口微蛀的龋齿，而且还忘不了她脚趾上的鸡眼。他简直没法理解自己。难道是囿于自己的那种似乎净在夸大伊人的不尽如人意之处的畸形视觉，他才永远只有在心上人不在跟前的时候才能去爱，而一旦有机会和她面面相对，反觉扫兴的吗？

气候的变换，宣布漫漫长夏已尽。他们返回巴黎，而菲利普心里并无半点遗憾之感。



(1)　弗美尔（1632—1675），荷兰风俗画家。

(2)　即达·芬奇的名画《蒙娜丽莎》。

(3)　法语，布里干酪。

(4)　土耳其的高级官衔。

(5)　俄国北高加索西部地区的山民部族，女子以貌美著称。

(6)　《圣经》中犹太希律王的第二个妻子。

(7)　指防止查利斯小姐因食用火烧白兰地梨而引起呕吐。

(8)　法国西北部的海滨避暑胜地。

(9)　法国比斯开河口的一个小村庄。

(10)　塞尚（1839—1906），法国后期印象派画家。

(11)　华托（1684—1721），法国画家，多数作品描绘贵族的闲逸生活，画中人物带有沉思忧郁之感，反映贵族阶级精神上的空虚。

(12)　拉伯雷（1494—1533），文艺复兴时期的法国作家，人文主义者。主要作品为《巨人传》。

(13)　萧伯纳剧本《华伦太太的职业》中的人物，以开妓院为业。

(14)　西班牙城市，著名的游览胜地。

(15)　法语，女朋友。

(16)　法语，你已经到了谈情说爱的年龄了。

(17)　荷兰城市，以天鹅绒织品著称于世。


第四十八章

菲利普回到阿米特拉诺画室，发现范妮·普赖斯已不再在那儿学画。她个人专用柜的钥匙也已交还给学校。菲利普向奥特太太打听她的情况，奥特太太双肩一耸，说她很可能回英国去了。菲利普听了不觉松了口气。她那副臭脾气实在让人受不了。更气人的是，菲利普在作画的时候，她定要在旁指手画脚，倘若菲利普不按她的意见办，她便认为是有意怠慢，不把她放在眼里。殊不知他菲利普早已不是当初那么个一窍不通的傻小子啦。没多久，菲利普便把她忘得一干二净。现在他迷上了油画，一心希望画出一两幅有分量的作品来，好参加明年的巴黎艺展。劳森在作查利斯小姐的肖像画。就这位小姐的模样来说，确实颇堪入画，凡是拜倒在她脚下的青年人，都曾替她作过画。她天生一副慵慵恹恹的神态，再加上喜欢搔首弄姿，使她成为一个不可多得的模特儿。再说她自己对这门也很在行，还可以在旁提些中肯的意见。她之所以热忠于艺术，主要是因为向往艺术家的生涯。至于自己的学业是否有所长进，倒是满不在乎。她喜欢画室里的热闹气氛，还有机会大量抽烟。她用低沉而悦耳的声调，谈论对艺术的爱，谈论爱的艺术，而这两者究竟有何区别，连她自己也分辨不清。

近来，劳森一直在埋头苦干，差不多真到了废寝忘食的地步。他一连画上好几天，直到支撑不住才罢手，接着却又把画好的部分统统刮掉。幸好是露思·查利斯，若换了别人早就不耐烦了。最后，画面被他搞得一团糟，再也没法补救。

“看来只得换块画布，重砌炉灶啰，”他说。“这回我心里有底了，不消多久就能画成的。”

当时菲利普正好也在场，查利斯小姐对他说：

“你干吗不也来给我画一张？你观摩劳森先生作画，一定会学到不少东西的。”

查利斯小姐对他的情人一律以姓氏相称(1)——这也是她待人接物细致入微的地方。

“要是劳森不介意，我当然非常乐意啰。”

“我才不在乎呢！”劳森说。

菲利普还是第一次动手画人像，一上来尽管有点紧张，但心里很得意。他坐在劳森旁边。一边看他画，一边自己画。面前放着这么个样板，又有劳森和查利斯小姐毫无保留地在旁点拨，菲利普自然得益匪浅。最后，劳森终于大功告成，请克拉顿来批评指教。克拉顿刚回巴黎。他从普罗旺斯顺路南下，到了西班牙，很想见识一下委拉斯开兹在马德里的作品，然后他又去托列多待了三个月。回来后，他嘴里老念叨着一个在这些年轻人听来很觉陌生的名字：他竭力推崇一个名叫埃尔·格列柯(2)的画家，并说倘若要想学他的画，则似乎非去托列多不可。

“哦，对了，这个人我听说过，”劳森说，“他是个古典大师，其特色却在于他的作品同现代派一样拙劣。”

克拉顿比以往更寡言少语，这会儿他不作任何回答，只是脸带讥讽地瞅了劳森一眼。

“你打算让咱们瞧瞧你从西班牙带回来的大作吗？”

“我在西班牙什么也没画，我太忙了。”

“那你在忙点啥？”

“我在思考问题。我相信自己同印象派一刀两断了。我认为不消几年工夫，他们的作品就会显得十分空洞而浅薄。我想把以前学的东西统统扔掉，一切从零开始。我回来以后，就把我过去所画的东西全都销毁了。在我的画室里，除了一只画架、我用的颜料和几块干净的画布之外，什么也没有了。”

“那你打算干什么呢？”

“我说不上来。今后要干什么我还只有一点模糊的想法。”

他说起话来慢腾腾的，神态很怪，好像在留神谛听某种勉强可闻的声音。他身上似乎有股连他自己也不理解的神秘力量，隐隐然挣扎着寻求发泄的机会。他那股劲头还真有点儿咄咄逼人。劳森嘴上说恭请指教，心里可有点发慌，忙不迭摆出一副对克拉顿的见解不屑一听的架势，以冲淡可能挨到的批评。但菲利普在一旁看得清楚，劳森巴不得能从克拉顿嘴里听到几句赞许的话呢。克拉顿盯着这张人像，看了半晌，一言不发，接着又朝菲利普画架上的画瞥了一眼。

“那是什么玩意儿？”他问。

“哦，我也试着画画人像。”

“依着葫芦学画瓢，”他嘟哝了一句。

他再转过身去看劳森的画布。菲利普涨红了脸，没吱声。

“嗯，阁下高见如何？”最后劳森忍不住问道。

“很有立体感，”克拉顿说，“我看画得挺好。”

“你看明暗层次是不是还可以？”

“相当不错。”

劳森喜得咧开了嘴。他像条落水狗似的，身子连着衣服一起抖动起来。

“嘿，你喜欢这幅画，我说不出有多高兴。”

“我才不呢！我认为这幅画毫无意思。”

劳森拉长了脸，惊愕地望着克拉顿，不明白他葫芦里卖的什么药。克拉顿不善辞令，说起话来似乎相当费劲，前言不搭后语，结结巴巴，啰里啰唆，不过菲利普对他东拉西扯的谈话倒还能琢磨出个究竟来。克拉顿自己从不开卷看书，这些话起初是从克朗肖那儿听来的，当时虽然印象不深，却留在他的记忆里了。最近，这些话又霍然浮现在脑际，给了他某种新的启示：一个出色的画像，有两个主要的描绘对象，即人及其心灵的意愿。印象派沉湎于其他方面，尽管他们笔下的人物，有形有色，令人赞叹，但他们却像十八世纪英国肖像画家那样，很少费心去考虑人物心灵的意愿。

“可你果真朝这方面发展，就会变得书卷气十足了，”劳森插嘴说，“还是让我像马奈那样画人物吧，什么心灵的意愿，见他的鬼去！”

“要是你能在马奈擅长的人像画方面胜过他，当然再好不过，可实际上你赶不上他的水平。你今天立足的这个地盘，已是光光的一无所有，你怎么能既站在现在的地盘上又想用往昔的东西来丰富自己的创作呢？你得脚踏实地重新退回去。直到我见到格列柯的作品之后，我才开了眼界，感到可以从肖像画中得到以前所不知道的东西。”

“那不是又回到罗斯金的老路上去了！”劳森嚷道。

“不——你得明白，他喜欢说教，而我才不在乎那一套呢。说教呀，伦理道德呀，诸如此类的玩意儿，根本没用，要紧的是激情和情感。最伟大的肖像画家，不仅勾勒人物的外貌，而且也描绘出人物心灵的意愿。伦勃朗和埃尔·格列柯就是这样。只有二流画家，才局限于刻画人物的外貌。幽谷中的百合花，即使没有香味，也是讨人喜欢的；可是如果还能散发出阵阵芳馨，那就更加迷人了。那幅画，”——他指着劳森画的人像——“嗯，构图不错，立体感也可以，就是没有一点新意。照理说，线条的勾勒和实体的表现，都应该让你一眼就看出这是个卖弄风骚的婆娘。外形准确固然是好，可埃尔·格列柯笔下的人物，却是身高八英尺，因为非如此便不足以表达他所想表达的意趣。”

“去他妈的埃尔·格列柯，”劳森说，“这个人的作品我们连看都没看到过，却在这儿谈论此人如何如何，还不是瞎放空炮！”

克拉顿耸耸肩，默默地点上一支烟，走开了。菲利普和劳森面面相觑。

“他讲的倒也不无道理，”菲利普说。

劳森悻悻然冲着自己的画发愣。

“除了把你看到的东西毫不走样地勾勒下来，还有什么别的方法可用来表达人物心灵的意愿？”

差不多就在这时候，菲利普结交了个新朋友。星期一早晨，模特儿们照例要到学校来应选，选中者就留下来工作一周。有一回，选中了个青年男子，他显然不是个职业模特儿。菲利普被他的姿态吸引住了：他跨上站台，两腿交叉成直角，稳稳地站着，紧攥双拳，头部傲然前倾，这一姿态鲜明地显示了他体型的健美；他身上胖瘦适中，鼓突的肌肉犹如钢铸铁浇一般。头发剪得很短，头部轮廓线条很优美，下巴上留着短短的胡须；一对眼睛又大又黑，两道眉毛又粗又浓。他一连几个小时保持着这种姿势，不见半点倦意。他那略带几分羞惭的神态之中，隐隐透出一股刚毅之气。他活力充沛，神采奕奕，激起了菲利普的罗曼蒂克的遐想。等他工作完毕，穿好衣服，菲利普反觉得他像个裹着褴褛衣衫的君王。他寡言少语，不轻易开口。过了几天，奥特太太告诉菲利普，这模特儿是个西班牙人，以前从未干过这一行。

“想来他是为饥饿所迫吧，”菲利普说。

“你注意到他的衣服了？既整洁又体面，是吗？”

说来也凑巧，在阿米特拉诺画室习画的美国人波特，这时要去意大利小住几个月，愿意让菲利普借用他的画室。菲利普正求之不得。他对劳森那种命令式的诲训已渐渐有点不耐烦，正想一个人住开去。周末，他跑到那个模特儿跟前，借口说自己的画还没画完，问他是否肯上自己那儿去加一天班。

“我不是模特儿，”西班牙人回答说，“下星期我有别的事要干。”

“现在跟我一起去吃中饭，咱们可以边吃边商量嘛，”菲利普说。他见对方迟疑不决，又笑着说：“陪我吃顿便饭会把你坑了怎么的。”

那个模特儿耸了耸肩，同意了，他们便一块儿去一家点心店就餐。那个模特儿说一口蹩脚的法语，吐词又像连珠炮似的，所以听起来很吃力。菲利普小心应付，和他谈得还算投机。那西班牙人是个作家，来巴黎写小说的，在此期间，为了糊口，穷光蛋干的苦差事他差不多全干过：他教书，搞翻译，主要是搞商务文件翻译（凡能揽到手的，不管什么都译），到最后，竟不得不靠自己的健美体型来赚钱。给人当模特儿，收入倒还不错，这个星期所挣到的钱，够他以后两个星期花的。他对菲利普说，他靠两个法郎就能舒舒服服地过上一天（菲利普听了好生惊讶）。不过，为了挣几个子儿而不得不裸露自己的身子，这实在使他感到羞愧难当。在他看来，做模特儿无异是一种堕落，唯一可聊以自慰的是：总不见得眼睁睁地让自己饿死吧。菲利普解释说，他并不想画整个身子，而是单画头部，他希望画张他的头像，争取送到下一届巴黎艺展去展出。

“干吗你一定要画我呢？”西班牙人问。

菲利普回答说自己对他的头形很感兴趣，说不定能画出一幅成功的人像画来。

“我可抽不出时间来。要我挤掉写作时间，哪怕是一分一秒，我也不乐意。”

“但我只想占用你下午的时间。上午我在学校里作画。不管怎么说，坐着让我画像，总比翻译法律公文要强吧。”

拉丁区内不同国籍的学生，一度曾相处得十分融洽，至今仍传为美谈，可惜这早已成了往事。如今，差不多也像在东方城市里那样，不同国籍的学生老死不相往来。在朱利昂画室或是在美术学院里，一个法国学生若与外国人交往，就会遭到本国同胞的侧目；而一个旅居巴黎的英国人要想与所住城市的当地居民有所深交，似乎比登天还难。说真的，有许多学生在巴黎住了五年之久，学到的法语只够在跑商店饭馆时派点用处。他们仍过着地道的英国式生活，好似在南肯辛顿工作、学习一样。

菲利普一向醉心于富有浪漫气息的事物，现在有机会和一个西班牙人接触，他当然不舍得白白放过。他拨动如簧巧舌，连劝带哄，想把对方说通。

“我说就这么办吧，”西班牙人最后说，“我答应给你当模特儿，但不是为了钱，而是我自个儿高兴这么做。”

菲利普劝他接受点报酬，但对方拒意甚坚。最后他们商定，他下星期一下午一时来。他给了菲利普一张名片，上面印着他的大名：米格尔·阿胡里亚。

米格尔定期来当模特儿，他虽然拒绝收费，但不时问菲利普借个五十法郎什么的，所以菲利普实际的破费，比按常规付他工钱只多不少。不过，西班牙人感到满意了，因为这些钱可不是干下贱活儿挣来的。由于他有着西班牙的国籍，菲利普就把他当作浪漫民族的代表，执意要他谈谈塞维利亚和格拉纳达(3)，谈谈委拉斯开兹和卡尔德隆(4)。但是米格尔并不把自己国家的灿烂文化放在眼里。他也像他的许多同胞一样，认为只有法国才算得上英才荟萃之乡，而巴黎则是世界的中心。

“西班牙完蛋了，”他大声叫道。“没有作家，没有艺术，什么也没有。”

渐渐地，米格尔以其民族所特有的那种浮夸辩才，向菲利普披露了自己的抱负。他正在写一部长篇小说，希望能借此一举成名。他深受左拉的影响，把巴黎作为自己小说的主要生活场景。他详细地给菲利普讲了小说的情节。在菲利普听来，作品内容粗俗而无聊，有关秽行的幼稚描写——c'est la vie, mon cher, c'est la vie(5)，他叫道——反而更衬托出故事的陈腐俗套。他置身于难以想象的困境之中，坚持写了两年，含辛茹苦，清心寡欲，舍弃了当初吸引他来巴黎的种种生活乐趣，为了艺术而甘心忍饥挨饿；他矢志不移，任何力量也阻挡不了实现毕生宏愿的决心。这种苦心孤诣的精神倒还真了不起呢。

“你何不写西班牙呢？”菲利普大声说。“那会有趣多了。你熟悉那儿的生活。”

“巴黎是唯一值得描写的地方。巴黎才是生活。”

有一天，他带来一部分手稿，自念自译。他激动得什么似的，再加上他的法语又那么蹩脚，菲利普听了简直不知其所云。他一口气念了好几段。实在糟糕透了。菲利普望着自己的画发愣：他实在没法理解，藏在宽阔的眉宇后面的思想，竟是那么浅薄平庸；那对灼灼有光、热情洋溢的眸子，竟只看到生活中浮光掠影的表象。菲利普对自己的画总觉着不顺心，每回作画临结束时，差不多总要把已成的画面全部刮掉。人物肖像，旨在表现心灵的意愿，这说法固然很中听，可如果出现在你面前的是一些集各种矛盾于一身的人物，那又有谁说得出心灵的意愿是什么呢？他喜欢米格尔，看到他呕心沥血却劳而无功，不免感到痛心。成为出色作家的各种条件，他差不多一应俱全，唯独缺少天赋。菲利普望着自己的作品。谁又分辨得出这里面确实凝聚着天才，还是纯粹在虚掷光阴呢？显然，那种不达目的誓不罢休的意志，帮不了你什么忙，自信心也毫无意义。菲利普想到了范妮·普赖斯：她既坚信自己的禀赋，意志力也相当惊人。

“要是我自知成不了大器，我宁可就此封笔不画了，”菲利普说。“我看当个二流画家实在毫无出息。”

一天早上他刚要出门，看门人将他叫住，说有封他的信。平时除了路易莎伯母，间或还有海沃德外，再没别人给他写信了。而这封信的笔迹他过去从未见过。信上这么写着：

见信后请速来我处。我再也支撑不住。你务必亲自前来。想到让别人来碰我的身子，我简直受不了。我要把所有的东西全留给你。

范·普赖斯

我已经一连三天没吃到一口食物。

菲利普突然感到一阵惶恐，浑身发软。他急匆匆直奔她的住所。使他吃惊的是，她竟还留在巴黎。他已经好几个月没见到她，以为她早就回英国去了。他一到那儿，便问门房她是否在家。

“在的吧，我已经有两天没见她出门了。”

菲利普一口气奔上了楼，敲敲房门。里面没人应答，他叫唤她的名字。房门锁着，他弯腰一看，发现钥匙插在锁孔里。

“哦，天哪，但愿她没干出什么糊涂事来，”他失声大叫。

他急忙跑到楼下对门房说，她肯定是在房间里。他刚收到她的一封信，担心出了什么意外。他建议把门撬开。起初门房板着脸，不想听他说话，后来知道事态严重，一时又慌了手脚。他负不起破门而入的责任，坚持要把警察署长请来。他们一块儿到了警察署，然后又找来了锁匠。菲利普了解到普赖斯小姐还欠着上个季度的房租。元旦那天，也没给门房礼物，而门房根据惯例，认为元旦佳节从房客那儿到手件把礼物乃是理所当然的事。他们四人一起上了楼，又敲了敲门，还是无人应答。锁匠动手开锁，最后大家总算进了房间。菲利普大叫一声，本能地用手捂住眼睛。这个可怜的姑娘已上吊自尽了——绳索就套在天花板的铁钩上，而这钩子是先前某个房客用来挂床帘的。她把自己的小床挪到一边，先站在椅子上，随后用两脚把椅子蹬开。椅子现在就横倒在地上。他们割断绳索，把她放下来。她的身子早已凉透了。



(1)　根据英语国家的习惯，以姓氏相称，既表示客气，也显得疏远。亲友与熟人之间，一般皆以教名相称。

(2)　埃尔·格列柯（1541—1614），西班牙画家，原籍希腊，于1557年去西班牙，并在反宗教改革的中心托列多终其一生。作品多系宗教题材，人物形象多半瘦削修长，并用阴冷色调来渲染超现实的气氛，积极为宗教改革服务。

(3)　西班牙南部城市。

(4)　卡尔德隆（1600—1681），西班牙剧作家及诗人。

(5)　法语，这就是生活，我的朋友，这就是生活。


第四十九章

从菲利普多方面了解到的情况来看，范妮·普赖斯的境遇够惨的。平时，画室里的女同学常结伴去餐馆用餐，唯独她范妮·普赖斯从未凑过这份热闹，所以她们免不了要在背后嘀咕几句。其实原因很清楚：她一贫如洗，哪有钱上馆子。菲利普想起他初来巴黎时曾同她在一块儿吃过一顿午餐，当时她那副狼吞虎咽的馋相，菲利普看了不胜厌恶，现在他明白过来，她原来并非嘴馋贪吃，而实在是饿坏了。她平日吃些什么，看门人给菲利普讲了：每天给她留一瓶牛奶，面包由她自个儿买，中午她从学校回来，啃半个面包，喝半瓶牛奶，剩下的就留在晚上吃。一年四季天天如此。想到她生前忍饥挨饿，一定受够了苦，菲利普不由得一阵心酸。她从来不让人知道自己比谁都穷；她显然已落到山穷水尽的地步，最后连画室的学费也付不出。她的一方斗室里，空空荡荡的几乎没什么家具。至于她的衣服，除了那件一年穿到头的破旧棕色裙衫外，就再没有什么了。菲利普翻看她的遗物，想找到个把亲友的地址，好同他联系。他发现了一张纸条，上面写着他菲利普的名字，一连写了几十次。他像当头挨了一棍子似地愣住了。想来她准是爱上自己了哩。那具悬梁高挂、裹在棕色衣衫里的形销骨立的尸体，顿时浮现在眼前，他禁不住打了个寒战。要是她心里果真有他，那干吗不开口向他求助呢？他肯定乐意尽力周济的嘛。当初不该明知她对自己有特殊的感情，竟然装聋作哑，漠然置之，现在想来，心里悔恨交集。她遗书中的那句留言，包含着几多哀怨：想到让别人来碰我的身子，我简直受不了。她是活活给饥饿逼死的。

菲利普终于找到了一封落款为“家兄艾伯特”的信件。信是在两三个星期之前从萨比顿区(1)某街寄来的，信中一口回绝了商借五英镑的请求。写信人说，他有家室之累，得为妻子儿女着想；他不认为自己有理由可随意借钱给别人。他劝范妮回伦敦设法谋个差事。菲利普给艾伯特·普赖斯发了份电报。不久，回电来了：

“深感悲恸。商务繁忙，难以脱身。是否非来不可？普赖斯。”

菲利普又去了份简短的电报，请他务必拨冗前来。第二天早上，一个陌生人来画室找他。

“我叫普赖斯，”菲利普把门打开，对方自我介绍说。

来人略带几分粗俗之气，穿一身黑衣服，圆顶礼帽上箍了根薄条带。他那笨手笨脚的模样有点像范妮。他蓄着一撮短须，一口的伦敦土腔。菲利普请他进了屋子。在菲利普向他详述出事经过以及他如何料理后事的时候，他不时斜睨着眼四下打量。

“我就不必去看她的遗体了吧，呃？”艾伯特·普赖斯问。“我的神经比较脆弱，受不了一点儿刺激。”

他渐渐打开了话匣子。他是个橡胶商，家里有老婆和三个孩子。范妮原是当家庭教师的，他不明白为什么她好端端的差事不干，非要跑到巴黎来不可。

“我和内人都对她说，巴黎可不是姑娘家待的地方。干画画这一行赚不了钱的——历来如此嘛。”

不难看出，他们兄妹俩的关系并不怎么融洽。他抱怨她不该自寻短见，死了还要给他添麻烦。他不愿让人说他妹妹是迫于贫困才走此绝路的，因为这似乎有辱他们家的门庭。他忽然想到，她走这一步会不会出于某种较为体面的动机。

“我想她总不至于同哪个男人有什么瓜葛吧。你明白我的意思，巴黎这个地方，无奇不有嘛，她也许是为了保全自己的名誉才不得已这么干的呢。”

菲利普感到自己脸上发烫，心里暗暗诅咒自己的软心肠。普赖斯那对刺人的小眼睛，似乎在怀疑菲利普和他妹妹有什么私情。

“我相信令妹的贞操是无可指摘的，”他以坚决的口气答道，“她自寻短见是因为她快饿死了。”

“嗯，您这么一说，可使她家里人感到难堪啰，凯里先生。她只需给我来封信就行了。我总不会眼睁睁看着妹妹缺吃少穿的嘛。”

菲利普正是看了这位兄长拒绝借钱的信才知道他地址的，可菲利普只是耸了耸肩：何必当面揭穿他的谎言呢。他十分讨厌这个小个儿男人，只求能尽快地把他打发走。艾伯特·普赖斯也希望能快点把事办完，及早回伦敦去。他们来到可怜的范妮生前住的小斗室。艾伯特·普赖斯看了看屋子里的画和家具。

“在艺术方面我可不想充内行，”他说，“我想这些画还可以卖几个子儿的，是吗？”

“一文不值，”菲利普说。

“这些家具值不了十个先令。”

艾伯特·普赖斯对法语一窍不通，凡事都得由菲利普出面张罗。看来还得经过一道道没完没了的手续，才能让那具可怜的遗体安然入土。从这儿取到证件，得上那儿去盖印儿，还得求见不少官老爷。一连三天，菲利普从早一直忙到晚，简直连喘口气的工夫也没有。最后，他总算和艾伯特·普赖斯一起，跟随在灵车后面，朝蒙帕纳斯公墓走去。

“我也希望把丧事办得体面些，”艾伯特·普赖斯说，“不过，想想白白把钱往水里扔，实在没意思。”

灰蒙蒙的早晨，寒意侵人，草草举行的葬礼显得分外凄凉。参加葬礼的还有另外五六个人，都是和范妮·普赖斯在画室里共过学的同窗：奥特太太——因为她身为司库，自认为参加葬礼责无旁贷；露思·查利斯——因为她心地善良；此外还有劳森、克拉顿和弗拉纳根。她生前从未得到过这些人的好感。菲利普纵目望去，只见碑石林立，有的简陋、粗糙，有的浮华俗气，不堪入目。菲利普看着看着不由得一阵哆嗦。眼前这一片景象好不肃杀凄然。他们离开公墓时，艾伯特·普赖斯要菲利普陪他一起去吃午饭。菲利普一则对他十分厌恶，二则感到困顿异常（这些天来他一直眠不安神，老是梦见身裹破旧棕色衣服的范妮·普赖斯悬梁高挂的惨状），很想一口回绝，但一时又想不出什么话来推托。

“你领我去一家上等馆子，让咱俩吃顿像样的午餐。这种事儿糟透了，真叫我的神经受不了。”

“拉夫纽餐厅可算是这儿附近最上乘的一家馆子了，”菲利普答道。

艾伯特·普赖斯在一张天鹅绒靠椅上坐定身子，如释重负地吁了口气。他要了份丰盛的午餐，外加一瓶酒。

“嘿，我真高兴，事情总算办完了。”

他狡猾地问了几个问题，菲利普一听就知道他很想了解巴黎画家的私生活情况。尽管他口口声声说画家的私生活糟透了，但实际上却巴不得能听到他想象中画家们所过的那种淫逸放浪生活的细枝末节。他时而狡黠地眨眨眼睛，时而颇有城府地窃笑几声，那意思分明是说：菲利普休想瞒得过他，得好好从实招来。他是个见过世面的人，对这类事的内情暗幕也并非一无所知。他问菲利普是否去过蒙马特尔(2)，那儿下至坦普尔酒吧，上至皇家交易所，全是享有盛名的冒险家的乐园。他真想编些词儿，说自己曾去过“红磨坊游乐场”呢！他们这顿午餐菜肴精美，酒也香醇醉人。艾伯特·普赖斯酒足饭饱之余，兴致更高了。

“再来点白兰地吧，”咖啡端上餐桌时，他说，“索性破点财啰！”

他搓了搓手。

“我说呀，我还真想在这儿过夜，明儿再回去呢。让咱俩一块儿消度今宵，老弟意下如何？”

“你是要我今儿晚上陪你去逛蒙马特尔？见你的鬼去吧！”菲利普说。

“我想我不是那个意思。”

他回答得那么一本正经，反倒把菲利普逗乐了。

“再说，你的神经恐怕也消受不了哪，”菲利普神态严肃地说。

艾伯特·普赖斯最后还是决定搭下午四时的火车回伦敦去，不一会儿，他就和菲利普分手了。

“再见了，老弟，”他说。“告诉你，过些日子我还要上巴黎来的，到时候我再来拜访你，让咱们痛痛快快地乐一下。”

那天下午菲利普心神不定，索性跳上一辆公共汽车过河去迪朗－吕埃尔画铺，看看那儿可有什么新的画儿展出。然后，他沿着大街信步闲逛。寒风劲吹，卷地而过。行人裹紧大衣，蜷缩着身子，想挡住侵骨的寒气。他们愁眉锁眼，行色匆匆，一副心事重重的神态。此刻，在那白色墓碑林立的蒙帕纳斯公墓的地下，准像冰窖似的阴冷彻骨。菲利普感到自己在此茫茫人世间，好不孤独，心头不禁涌起一股莫可名状的思乡之情。他想找个伴儿。但眼下这时候，克朗肖正在工作，克拉顿从来就不欢迎别人登门造访，劳森正忙着给露思·查利斯画另一幅肖像，自然不希望有人来打扰。于是他决计去找弗拉纳根。菲利普发现他在作画，不过正巴不得丢下画来跟人聊聊。画室里又舒适又暖和，这个美国学生比他们大多数人都阔绰。弗拉纳根忙着去张罗茶水。菲利普端详着弗拉纳根那两幅准备送交巴黎艺展的头像。

“我要送画去展出，脸皮未免厚了点吧，”弗拉纳根说。“管他呐，我就是要送去。阁下认为这两张画够糟的吧？”

“不像我想象的那么糟，”菲利普说。

事实上，这两幅画的手法之巧妙，令人拍案。凡是难以处理的地方，均被作画人圆熟地回避掉了；调色用彩很大胆，透出一股刚劲之气，叫人惊讶之余，更觉得回味无穷。弗拉纳根虽不懂得绘画的学问或技巧，倒像个毕生从事绘画艺术的画家，信手挥毫，笔锋所至，画面顿生异趣。

“如果规定每幅画的欣赏时间不得超过三十秒钟，那你弗拉纳根啊，包管会成为个了不起的大画家，”菲利普笑着说。

这些年轻人之间倒没有那种相互奉承、吹吹拍拍的风气。

“在我们美国，时间紧着呢，谁也抽不出三十秒钟的工夫来看一幅画，”弗拉纳根大笑着说。

弗拉纳根虽然算得是天字第一号的浮躁之徒，可他心肠之好，不但令人感到意外，更叫人觉得可爱。谁要是生了病，他自告奋勇地充当看护。他那爱说爱笑的天性，对病人来说，着实胜过吃药打针。他生就一副美国人的脾性，不像英国人那样严严控制自己的情感，唯恐让人说成是多愁善感；相反，他认为感情的流露本是人之天性。他那充溢的同情心，常使一些身陷苦恼的朋友感激不尽。菲利普经过几天来好大一番折腾，心情沮丧，弗拉纳根出于真心好意，说呀笑呀闹个没完，一心想把菲利普的劲头鼓起来。他故意加重自己的美国腔——他知道这是惹英国人捧腹的绝招——滔滔不绝地随口扯淡，他兴致勃勃，想入非非，那股快活劲儿就别提了。到时候，他们一起去外面吃饭，饭后又上蒙帕纳斯游乐场，那是弗拉纳根最喜欢去的娱乐场所。黄昏一过，他的兴头更足了。他灌饱了酒，可他那副疯疯癫癫的醉态，与其说是酒力所致，还不如归之于他天生活泼好动。他提议去比里埃舞厅，菲利普累过了头反倒不想睡觉了，所以很乐于上那儿走一遭。他们在靠近舞池的平台上找了张桌子坐下。这儿地势稍高，他们可以一边喝啤酒一边看别人跳舞。刚坐下不久，弗拉纳根一眼瞧见了个朋友。他发狂似地喊了一声，纵身越过栅栏，跳到舞池里去了。菲利普打量着周围的人群。比里埃舞场并非是上流人士出入的游乐场所。那是个星期四的晚上，舞厅里人头攒动，其中有些是来自各个学院的大学生，但小职员和店员占了男客的大多数。他们穿着日常便服：现成的花呢上装或式样古怪的燕尾服——而且还都戴着礼帽，因为他们把帽子带进了舞厅，跳舞的时候帽子无处可放，只得搁在自己的脑瓜上。有些女的看上去像是用人，有些是浓妆艳抹的轻佻女子，但大多数是售货女郎，她们身上穿的虽说是些便宜货，却是模仿河对岸的时兴款式。那些个轻佻姑娘打扮得花枝招展，像杂耍场里卖艺的，要不就是有意学那些名噪一时的舞蹈演员的模样；她们在眼睛周围涂了一层浓浓的黑色化妆品，两颊抹得鲜红。真不知道什么叫害臊。舞厅里的白色大灯，低低挂着，使人们脸上的阴影越发显得浓黑。在这样的强光之下，所有的线条似乎都变得钢硬死板，而周围的色调也显得粗俗不堪。整个舞厅里呈现一片乌烟瘴气的景象。菲利普倾靠在栅栏上，目不转睛地望着台下，他的耳朵里听不到音乐声了。舞池里的人们忘情地跳着。他们在舞池里缓缓地转着圈子，个个神情专注，很少有人说话。舞厅里又闷又热，人们的脸上沁出亮晶晶的汗珠。在菲利普看来，他们平时为了提防别人而戴上的那层道貌岸然的假面具，此刻全部剥落下来，露出了他们的本来面目。说来也怪，在此恣意纵乐的时刻，他们全都露出了兽类的特征：有的像狐狸，有的像狼，也有的长着愚不可及的山羊似的长脸。由于他们过着有害身心的生活，吃的又是营养不足的食物，他们脸上带着一层菜色。庸俗的生活趣味，使他们的面容显得呆板愚钝，唯有那一双狡诈的小眼睛在骨溜溜地打转。他们鼠目寸光，胸无大志。你可以感觉到，对所有这些人来说，生活无非是一长串的琐事和邪念罢了。舞厅里空气浑浊，充满了人身上发出来的汗臭。但他们狂舞不止，仿佛是受着身体内某种力量的驱使，而在菲利普看来，驱使他们向前的乃是一股追求享受的冲动。他们不顾一切地想逃避这个充满恐怖的现实世界。……命运之神凌驾于他们头上。他们跳呀，跳呀，仿佛他们的脚下是茫茫无尽头的黑暗深渊。他们之所以缄默不语，是因为他们隐隐感到惊恐。他们好似被生活吓破了胆，连他们的发言权也被剥夺了，所以他们内心的呼声到了喉咙口又被咽了回去。他们的眼神凶悍而残忍；尽管他们的兽欲使他们脱却了人形，尽管他们面容显得卑劣而凶狠，尽管最糟糕的还在于他们的愚蠢无知，然而，那一双虎视眈眈的眼睛却掩饰不住内心的极度痛苦，使得这一群浑浑噩噩之徒，显得既可怕而又可怜。菲利普既厌恶他们，又为他们感到痛心，对他们寄予无限同情。

他从衣帽间取出外衣，跨出门外，步入凛冽的寒夜之中。



(1)　伦敦市郊的一个行政区。

(2)　巴黎北部的一个区，艺术家的聚居地。


第五十章

这一不幸事件一直在菲利普脑际萦绕，叫他想忘也忘不了。最使他烦忧不安的是，范妮勤学多年，到头来竟是白辛苦一场。论刻苦，比诚心，谁也赶不上她：她真心相信自己赋有艺术才华。可是在这方面，自信心显然说明不了什么问题。他的朋友们不是个个都很自信？至于其他人，比如米格尔·阿胡里亚，亦复如此。这个西班牙人从事写作，可谓苦心孤诣，矢志不移，可写出来的东西却浅薄无聊，不堪一读。所费心血之多，所得成果之微，其间差距委实令人瞠目。菲利普早年凄楚不幸的学校生活，唤起他内心的自我剖析机能。他在不知不觉间染上的这种怪癖，就像吸毒成瘾那样，早已根深蒂固，无法摆脱。如今，他更是深切地感到有必要对自己的内心情感作一番剖析。他不能不看到，自己对艺术的感受毕竟有异于他人。一幅出色的美术作品能直接扣动劳森的心弦。他是凭直觉来欣赏作品的。即使弗拉纳根能从感觉上把握某些事物，而菲利普却非得经过一番思索才能有所领悟。菲利普是靠理性来欣赏作品的。他不由得暗自感叹：假如他身上也有那种所谓“艺术家的气质”（他讨厌这个用语，可又想不出别的说法），他就会像他们那样，也能借助感情而不是借助推理来获得美的感受。他开始怀疑自己莫非只有手面上那么一点巧劲儿，至多也只能靠它依样画葫芦。这实在毫不足取。他现在也学别人的样，不再把技巧放在眼里。最要紧的是如何借画面表达作画人的内心感受。劳森按某种格调作画，这本是由他的天性所决定了的；而他作为一个习画者，尽管易于接受各种影响，然而在他的刻意模仿之中，却棱角分明地显露出他个人的风格。菲利普呆呆地望着自己那帧露思·查利斯像，成画到现在已三月有零，他这时才意识到自己的画不过是劳森作品的忠实翻版而已。他感到自己毫无匠心，不堪造就。他是用脑子来作画的，而他心里明白，有价值的美术作品，无一不是心灵的结晶。

他没有多少财产，总共还不到一千六百镑，他得节衣缩食，精打细算地过日子。十年之内，他别指望挣到一个子儿。纵观一部美术史，一无收益的画家比比皆是。他得安于贫穷，苦度光阴。当然啰，要是哪天能创作出一幅不朽之作来，那么即使穷苦一辈子倒也还算值得，怕就怕自己至多只能有个当二流画家的出息。倘若牺牲了自己的青春韶华，舍弃了生活的乐趣，错过了人生的种种机缘，到头来只修得个二流画家的正果，这值得吗？菲利普对于一些侨居巴黎的外国画家的情况，十分熟悉，知道他们生活在一方小天地里，活动圈子极其狭窄。他知道有些画家为了想扬名四海，含辛茹苦二十年如一日，最后仍然出不了名，于是一个个皆穷途潦倒，沦为一蹶不振的酒鬼。范妮的悬梁自尽，唤起了菲利普对往事的回忆。他常听人谈到过这个或那个画家的可怕遭遇，说他们为了摆脱绝境，如何如何寻了短见。他还回想起那位画师如何讥锋犀利地向可怜的范妮提出了忠告。她要是早点听了他的话，断然放弃这一毫无希望的尝试，或许尚不至于落个那样的下场。

菲利普完成了那幅米格尔·阿胡里亚人像之后，决计送交巴黎艺展。弗拉纳根也打算送两幅画去，菲利普自以为水平和弗拉纳根不相上下。他在这幅画上倾注了不少心血，自信不无可取之处。他在审视这幅作品时，固然觉得有什么地方画得不对头，一时又说不出个所以然来，可是只要他眼前看不到那幅画，他又会转忧为喜，不再有怏怏失意之感。送交艺展的画被退了回来。起初他倒也不怎么在乎，因为他事先就想过各种理由来说服自己，入选的可能性微乎其微。谁知几天之后，弗拉纳根却兴冲冲地跑来告诉菲利普和劳森，他送去的画中有一幅已被画展选中了。菲利普神情冷淡地向他表示祝贺。陶然忘情的弗拉纳根只顾额手称庆，一点儿也没察觉菲利普道贺时情不自禁流露出的讥诮口风。头脑机灵的劳森，当即辨出菲利普话里有刺，好奇地望了菲利普一眼。劳森自己送去的画不成问题，他在一两天前就知道了，他对菲利普的态度隐隐感到不悦。等那美国人一走，菲利普立即向劳森发问，问题问得很突然，颇叫劳森感到意外。

“你要是处于我的地位，会不会就此洗手不干了？”

“你这话是什么意思？”

“我怀疑当个二流画家是否值得。你也明白，要是换个行当，就说行医或经商吧，即使庸庸碌碌地混一辈子也不打紧，只要能养家糊口就行了。然而要是一辈子净画些二流作品，能有多大出息？”

劳森对菲利普颇有几分好感，他想菲利普一向遇事顶真，此时一定是为画稿落选的事在苦恼，所以竭力好言相劝：谁都知道，好些被巴黎画展退回的作品，后来不是成了画坛上的名作？他菲利普首次投稿应选，遭到拒绝，也是在意料之中的嘛；至于弗拉纳根的侥幸成功，不外乎这么回事：他的画完全是卖弄技巧的肤浅之作，而暮气沉沉的评选团所赏识的偏偏就是这号作品。菲利普越听越不耐烦；劳森怎么也不明白菲利普心情沮丧，乃是由于从根本上对自己的能力丧失了信心，而竟然以为自己会为了这等微不足道的挫折而垂头丧气！这未免太小看人了。

近来，克拉顿似乎有意疏远那些在格雷维亚餐馆同桌进餐的伙伴，过起离群索居的日子来。弗拉纳根说他准是跟哪个姑娘闹恋爱了，可是从他不苟言笑的严肃神情里却看不到一点堕入情网的迹象。菲利普心想，他回避旧日的朋友，很可能是为了好好清理一下他脑子里的那些新的想法。然而有一天晚上，其他人全离开餐馆上剧场看话剧去了，只留下菲利普一个人闲坐着，这时克拉顿走了进来，点了饭菜。他们随口攀谈起来。菲利普发现克拉顿比平时健谈，说的话也不那么刺人，决定趁他今天高兴的当儿好好向他讨教一下。

“哎，我很想请你来看看我的习作，”他试探着说，“很想听听阁下的高见。”

“我才不干呢。”

“为什么？”菲利普红着脸问。

他们那伙人相互之间经常提出这种请求，谁也不会一口回绝的。克拉顿耸了耸肩。

“大家嘴上说敬请批评指教，可骨子里只想听恭维话。况且就算提出了批评，又有何益？你画得好也罢，歹也罢，有什么大不了的？”

“对我可大有关系呢！”

“没的事。一个人所以要作画，只是因为他非画不可。这也算得上是一种官能，就跟人体的所有其他官能一样，不过只有少数人才具有这种官能罢了。一个人作画，纯粹是为了自己，要不让他作画，他说不定会自杀。请你想一想，为了能在画布上涂上几笔，天知道你下了多少年的苦功夫，呕沥了多少心血，结果又如何呢？交送画展的作品，十有八九要被退回来；就算有幸被接受了，人们打它跟前走过时至多朝它看上个十秒钟。要是有哪个不学无术的笨伯把你的画买了去，挂在他家的墙上，你就算是交了好运，而他对你的画就像对屋子里的餐桌一样，难得瞧上一眼。批评向来同艺术家无缘。批评纯粹是客观性的评断，而凡属客观之物皆同画家无关。”

克拉顿用手捂住眼睛，好让自己的心思全部集中在自己要说的话上。

“画家从所见事物中获得某种独特的感受之后，身不由己地要想把它表现出来。他自己也说不清是为了什么，反正他得用线条和色彩来表现自己的内心感受。这就跟音乐家一样。音乐家只要读上一两行文字，脑子里就会自然而然地映现出某种音符的组合，他自己也说不清为什么这几个词或那几个词会在他心里唤起这一组或那一组的音符来，反正就是这么来着。我还可以给你举个理由，说明批评纯属无谓之举。大画家总是迫使世人按他的眼光来观察自然，但是，时隔一代，一位画坛新秀则按另一种方式来观察世界，而公众却仍按其前辈而不是按他本人的眼光来评断他的作品。巴比松派(1)画家教我们的先辈以某种方式来观察树木，可后来又出了个莫奈，他另辟蹊径，独树一帜，于是人们议论纷纷：树木怎会是这个样子的呢。他们从来没想到过，画家爱怎么观察树木，树木就会有个什么样子。我们作画时是由里及表的——假如我们能迫使世人接受我们的眼光，人们就称我们是大画家；假如不能呢，世人便不把我们放在眼里。但我们并不因此而有所不同。伟大也罢，渺小也罢，我们才不看重世人的这些褒贬之词哩。我们的作品问世之后会有什么样的遭遇，那是无关紧要的；在我们作画的时候，我们已经获得了所能获得的一切。”

谈话暂时中断，克拉顿风卷残云似地把他面前的食品一扫而光。菲利普一面抽着廉价雪茄，一面仔细打量克拉顿。他那凹凸不平的头颅——仿佛是用顽石雕刻而成的，而在雕刻的时候，雕刻家的凿子怎么也制伏不了这块顽石——再配上那一头粗鬃似的黑发、大得出奇的鼻子和宽阔的下巴，表明他是一条个性倔强的硬汉子。可是菲利普心里却在暗暗嘀咕：在这强悍的面具下面，会不会隐伏着出奇的软弱呢？克拉顿不愿意让别人看到他的大作，说不定纯粹是虚荣心在作怪：他受不了他人的批评，也不愿冒被巴黎艺展拒之于门外的风险；他希望别人能把他当作艺术大师看待，可又不敢把作品拿出来同他人较量，唯恐相形之下自愧不如。菲利普同他相识已有十八个月，只见他变得愈来愈粗鲁、尖刻，尽管他不愿意公开站出来与同伴比个高低，可是对伙伴们轻而易举地获得成功往往露出愤愤不平之意。他看不惯劳森。当初菲利普刚认识他们的时候，他和劳森过往甚密，形同莫逆，可如今这已成往事。

“劳森吗，没问题，”他用鄙夷的口吻说，“日后他回英国去，当个时髦的肖像画家，一年挣个万把英镑，不到四十岁就会戴上皇家艺术协会会员的桂冠。只要动手为显贵名流多画几帧肖像就行了呗！”

菲利普听了这席话，不由得也窥测了一下未来。他仿佛见到了二十年后的克拉顿，尖刻、孤僻、粗野、默默无闻，仍死守在巴黎，因为巴黎的生活已经渗入他的骨髓之中；他靠了那条不饶人的舌头，成为小型cénacle(2)上的风云人物，他同自己过不去，也同周围世界过不去；他愈来愈狂热地追求那种可望而不可即的尽善尽美的艺术境界，却拿不出什么作品来，最后说不定还会沦为酒鬼。近来，有个想法搞得菲利普心神不定。既然人生在世只有一次，那就切不可虚度此生。他并不认为只有发迹致富、名扬天下，才算没枉活于世，可究竟怎样才无愧于此生，他自己也说不上来。也许应该阅尽人世沧桑，做到人尽其才吧。不管怎么说，克拉顿显然已难逃失败的厄运，除非他日后能画出几幅不朽杰作来。他想起克朗肖借波斯地毯所作的古怪比喻，近来菲利普也经常想到这个比喻。当时克朗肖像农牧神那样故弄玄虚，硬是不肯进一步说清意思，只是重复了一句：除非由你自己悟出其中的奥妙来，否则便毫无意义。菲利普之所以在是否继续其艺术生涯的问题上游移不定，归根结底是因为他不希望让自己的一生年华白白虚度掉。克拉顿这时又开腔了。

“你还记得吗，我曾同你谈起过我在布列塔尼遇到的那个家伙？前几天，我在这儿又遇到他了。他正打算去塔希提岛(3)。他现在成了个一文不名的穷光蛋。他本是个brasseur d'affaires(4)，我想也就是英语中所说的股票经纪人吧。他有老婆孩子，有过十分可观的收入，可他心甘情愿地抛弃了这一切，一心一意想当画家。他离家出走，只身来到布列塔尼，开始了他的艺术生涯。他身无分文，险些儿饿死。”

“那他的老婆孩子呢？”菲利普问。

“哦，他撇下他们，任他们饿死拉倒。”

“这未免太缺德了吧。”

“哦，我亲爱的老弟，要是你想做个正人君子，就千万别当艺术家。两者是水火不相容的。你听说过有些人为了赡养老母，不惜粗制滥造些无聊作品来骗取钱财——唔，这表明他们是恪尽孝道的好儿子，但这可不能成为粗制滥造的理由。他们只能算是生意人。真正的艺术家宁可把自己的老娘往济贫院里送。我认识这儿的一位作家。有一回他告诉我，他老婆在分娩时不幸去世了。他爱妻的死，使他悲痛欲绝；但是当他坐在床沿上守护奄奄一息的爱妻时，他发现自己竟然在偷偷地打腹稿，默默记下她弥留时的脸部表情、她临终前的遗言以及自己当时的切身感受。这恐怕有失绅士风度吧，呃？”

“你那位朋友是个有造诣的画家吗？”

“不，现在还算不上。他绘图的风格颇似毕沙罗。他还没察觉自己的特长，不过他很懂得运用色彩和装饰。但关键不在这儿。要紧的是激情，而他身上就蕴藏着那么一股激情。他对待自己的老婆孩子，像个十足的无赖；他的行为举止始终像个十足的无赖，他对待那些帮过他忙的人——有时他全仗朋友们的接济才免受饥馁之苦——态度粗鲁，简直像个畜生。可他恰恰是位了不起的艺术家。”

菲利普陷入了沉思。那人为了能用颜料将人世给予他的情感在画布上表现出来，竟不惜牺牲一切：舒适的生活、家庭、金钱、爱情、名誉和天职。这还真了不起。可他菲利普就是没有这种气魄。

刚才想到克朗肖，菲利普忽然记起他已经有一星期没见到这位作家了，所以同克拉顿分手后，便径直朝丁香园咖啡馆逛去，他知道在那儿准能遇到克朗肖。在他旅居巴黎的头几个月里，他曾把克朗肖的一言一语皆奉为金科玉律，然而时日一久，讲究实际的菲利普便渐渐对克朗肖的那套空头理论不怎么买账了。他那薄薄的一束诗章，似乎算不得是悲惨一生的丰硕之果。菲利普出身于中产阶级，他没法把自己品性中的中产阶级本能驱除掉。克朗肖一贫如洗，干着雇佣文人的营生，勉强糊口。他不是蜷缩在腌臜污秽的小顶室里，就是在咖啡馆餐桌边狂饮，过着两点一线的单调生活——凡此种种，都是同菲利普心目中的体面概念相抵触的。克朗肖是个精明人，不会不知道这年轻人对自己有看法，所以不时要回敬菲利普几句，有时带点开玩笑的口气，而在更多的场合，则是犀利地加以冷嘲热讽，挖苦他市侩气十足。

“你是个生意人，”他对菲利普说，“你想把人生投资在统一公债上，这样就可稳稳到手三分年利。我可是个挥霍成性的败家子，我打算把老本吃光用尽，赤裸着身子去见上帝。”

这个比喻颇叫菲利普恼火。因为这样的说法不仅给克朗肖的处世态度平添了几分罗曼蒂克的色彩，同时又诋毁了菲利普对人生的看法。菲利普本能地觉得要为自己申辩几句，可是一时却想不出什么话来。

那天晚上，菲利普心里好矛盾，迟迟拿不定主意，所以想找克朗肖谈谈自己的事儿。幸好时间已晚，克朗肖餐桌上的茶托高叠（有多少只茶托就表示他已灌下了多少杯酒），看来他已准备就人生世事发表自己的独到见解了。

“不知你是否肯给我提点忠告，”菲利普猝然开口说。

“你不会接受的，对吧？”

菲利普不耐烦地一耸肩。

“我相信自己在绘画方面搞不出多大的名堂来。当个二流画家，我看不出会有什么出息，所以我打算洗手不干了。”

“干吗不干了呢？”

菲利普沉吟了片刻。

“我想是因为我爱生活吧。”

克朗肖那张平和的圆脸上形容大变。嘴角骤然垂挂下来，眼窝深陷，双目黯然无光。说来也奇怪，他竟突然腰也弯、背也驼了，显出一副龙钟老态。

“是因为这个？”他嚷了一声，朝周围四座扫了一眼。真的，他连说话的声音也有些颤抖了。

“你要是想脱身，那就趁早吧。”

菲利普瞪大眼，吃惊地望着克朗肖。这种动感情的场面，常使菲利普感到羞涩不安，不由得垂下眼睑。他知道，呈现在他面前的乃是一幕人生潦倒的悲剧。一阵沉默。菲利普心想，这会儿克朗肖一定在回顾自己的一生，也许他想到了自己充满灿烂希望的青年时代，后来这希望的光辉逐渐泯灭在人生的坎坷失意之中，空留下可怜而单调的杯盏之欢，还有渺茫凄清的惨淡未来。菲利普愣愣地望着那一小叠茶托，他知道克朗肖的目光这时也滞留在那些茶托上面。



(1)　19世纪法国著名画派之一，该画派因其代表人物特奥陀、卢骚、米勒等人长期定居在巴比松村而得名。该画派作品多描绘田园景色及农民的劳动生活。

(2)　法语，艺术家的茶话会。

(3)　大洋洲的一个岛屿。

(4)　法语，事业家。


第五十一章

几个月一晃就过去了。

菲利普经过一番思索，似乎从眼前这些事情里悟出了一个道理：凡属真正的画家、作家和音乐家，身上总有那么一股力量，驱使他们将全部身心都扑在事业上，这一来，他们势必要让个人生活从属于整个艺术事业。他们明明屈从于某种影响，自己却从未有所察觉，像中了邪似地受着本能驱使和愚弄，只是自己还不知道罢了。生活打他们身边一溜而过，一辈子就像没活过一样。菲利普觉得，生活嘛，就该痛痛快快地生活，而不应仅仅成为可入画面的题材。他要阅历世事，从人生的瞬间里吸取生活所提供的全部激情。最后，他决心采取果断行动，并准备承担其后果。决心既定，他打算立即付诸行动。正巧明天上午是富瓦内来校讲课的日子，菲利普决定直截了当地向他请教：他菲利普是否值得继续学画？这位画师对范妮·普赖斯所提的忠告，他始终铭记在心。听来逆耳，却切中要害。菲利普无论怎样也没法把范妮从脑子里完全排除出去。画室少了她，似乎显得生疏了。班上有哪个女生一抬手或一开口，往往会让他吓一跳，使他不由得想起范妮来。她死了反倒比活着的时候更让人感觉到她的存在。菲利普夜里常常梦见她，有时会被自己的惊叫声吓醒。她生前一定吃足了苦头，受尽了煎熬——想到这些就使菲利普心惊肉跳。

菲利普知道，富瓦内逢到来画室上课的日子，总要在奥德萨街上的一家小饭店吃午饭。菲利普三划两口，匆匆吃完自己的那顿午饭，以便及时赶到小饭店外面恭候。他在行人熙来攘往的街上来回踱步，最后，总算看见富瓦内先生低着头朝他这边走过来。菲利普的心里很紧张，但他硬着头皮迎上前去。

“对不起，先生，我想耽搁您一下，有几句话要对您说。”

富瓦内朝他扫了一眼，认出了他，但是绷着脸没同他打招呼。

“说吧，”他说。

“我在这儿跟您学画，差不多已学了两年。想请您坦率地告诉我，您觉得我是否还值得继续学下去？”

菲利普的声音微微颤抖。富瓦内头也不抬地继续往前迈着步子。菲利普在一旁察言观色，不见他脸上有任何表示。

“我不明白你的意思。”

“我家境贫寒。如果我没有天分，我想还不如及早改行的好。”

“你有没有天分，难道你自己不清楚？”

“我的那些朋友们，个个自以为有天才，可我知道，其中有些人缺少自知之明。”

富瓦内那张不饶人的嘴巴微微一撇，嘴角漾起一丝笑意，问道：

“你就住在这儿附近？”

菲利普把自己画室的地址告诉了他。富瓦内转过身子。

“咱们就上你画室去。你得让我看看你的作品。”

“现在？”菲利普嚷了一声。

“有何不可呢？”

菲利普反倒无言以对。他默不作声地走在画家的身旁，心里七上八下，说不出有多紧张。他万万没想到富瓦内竟会立时三刻要去看他的作品。他真想问问富瓦内：要是请他改日再去，或是让自己把作品拿到他画室去，他可介意？这样菲利普就可在思想上早作准备，免得像现在这样措手不及。菲利普心慌意乱，连身子也哆嗦起来。他打心底里希望富瓦内在看了他的作品以后，脸上会泛起那种难得看到的笑容，而且还一边同他握手一边说：“Pasmal(1)。好好干吧，小伙子。你很有才气，真有几分才气哩。”想到这儿，菲利普心头不觉热乎起来。那该是多大的安慰！多么令人欢欣！他从此可以勇往直前了。只要能达到胜利的终点，什么艰苦呀，贫困呀，失望呀，那又算得了什么呢？他从来没偷懒，而要是吃尽辛苦，到头来竟是白费劲一场，那才叫人疾首痛心呢。他猛地一惊，想起范妮·普赖斯不也正是这么说的！等他们走到了住所跟前，菲利普完全被恐惧攫住了。他要是有胆量的话，说不定会请富瓦内走开的。现在他不想知道真情了。在他们进屋子的当儿，看门人递给菲利普一封信，他朝信封看了一眼，认出上面是他大伯的笔迹。富瓦内随着菲利普上了楼。菲利普想不出话茬来，富瓦内也一语不发，而这种沉默比什么都更叫人心慌意乱。教授坐了下来，菲利普什么也不说，只是把那幅被艺展退回来的油画放在富瓦内面前。富瓦内点点头，还是不做声。接着，菲利普又给富瓦内看了两幅他给露思·查利斯画的肖像，两三幅在莫雷画的风景画，另外还有几幅速写。

“就这些了，”菲利普一边说，一边局促不安地干笑一声。

富瓦内自己动手卷了一支烟，点着了。

“你没什么家私吧？”他终于开口问道。

“很少，”菲利普回答，心里倏地凉了半截，“尚不足以糊口。”

“要时时刻刻为生计操心，世上再没有什么比这更丢脸的了。那些视金钱如粪土的人，我就最瞧不起。他们不是伪君子就是傻瓜。金钱好比第六感官，少了它，就别想让其余的五种感官充分发挥作用。没有足够的收入，生活的希望就被截去了一半。你得处心积虑，锱铢必较，决不为赚得一个先令而付出高于一个先令的代价。你常听到人们说，穷困是对艺术家最有力的鞭策。唱这种高调的人，自己从来没有亲身尝过穷困的滋味。他们不知道穷困会使你变得多么卑贱。它使你蒙受没完没了的羞辱，扼杀掉你的雄心壮志，甚至像癌一样地吞蚀你的灵魂。艺术家要求的并非是财富本身，而是财富提供的保障：有了它，就可以维持个人尊严，工作不受阻挠，做个慷慨、率直、保持住独立人格的人。我打心底里可怜那种完全靠艺术糊口的艺术家，耍笔杆子的也罢，搞画画的也罢。”

菲利普悄没声儿地把刚才拿出来的画，一一收了起来。

“说话听音——我想您的意见似乎是说，我很少有成功的希望吧。”

富瓦内先生微微耸了耸肩。

“你的手不可谓不巧。看来你只要肯下苦功夫，持之以恒，没有理由当不成个兢兢业业、还算能干的画家。到那时，你会发现有成百上千个同行还及不上你，也有成百上千个同行得同你不相上下。在你给我看的那些东西里，我没有看到横溢的才气，只看到勤奋和智慧。你永远也不会超过二三流的水平。”

菲利普故作镇静，用相当沉着的口吻回答说：

“太麻烦您了，真过意不去。不知该怎么谢您才好。”

富瓦内先生站起身，似乎要告辞了，忽儿又改变了主意，他收住脚步，将一只手搭在菲利普的肩膀上。

“要是你想听听我的忠告，我得说，拿出点勇气来，当机立断，找些别的行当碰碰运气吧。尽管话不中听，我还是要对你直言一句：假如我在你这种年纪的时候，也有人向我进此忠告并使我接受的话，那我乐意把我在这世界上所拥有的一切都奉献给他。”

菲利普抬起头，吃惊地望着他。只见画家张开双唇，勉强挤出一丝笑意来，但他的眼神依旧是那样的严肃、忧郁。

“等你追悔不及的时候再发现自己的平庸无能，那才叫人痛心呢，但再痛心，也无助于改善一个人的气质。”

当他说出最后几个字的时候，他呵呵一笑，旋即疾步走出房间。

菲利普机械地拿起大伯的信，看到大伯的字迹，心里颇觉忐忑不安，因为往常总是由伯母给他写信的。可近三个月以来，她一直卧床不起。菲利普曾主动表示要回英国去探望她，但她婉言谢绝，怕影响他的学业。她不愿意给他添麻烦，说等到八月份再说吧，希望到时候菲利普能回牧师公馆来住上两三个星期。万一病势转重，她会通知他的。她希望在临终前无论如何能见他一面。既然这封信是他大伯写来的，准是伯母病得连笔杆儿也提不起了。菲利普拆开信，信里这样写道：

亲爱的菲利普：

我悲痛地告知你这一噩耗，你亲爱的伯母已于今日清晨溘然仙逝。由于病势突然急转直下，竟至来不及唤你前来。她自己对此早有充分准备，安然顺从了我主耶稣基督的神圣意志，与世长辞，同时深信自己将于天国复活。你伯母临终前表示，希望你能前来参加葬礼，所以我相信你一定会尽快赶回来的。不用说，眼下有一大堆事务压在我肩上，亟待处理，而我却是心乱如麻。相信你是能替我料理好这一切的。

你亲爱的大伯

威廉·凯里



(1)　法语，不错呀！


第五十二章

菲利普第二天就赶回布莱克斯泰勃。自母亲去世之后，他还从未失掉过任何至亲好友。伯母的溘然辞世，不仅使他感到震惊，而且还使他心头充满一股无名的恐惧：他有生以来第一回感觉到自己最终也难逃一死。他无法想象，他大伯离开了那位爱他、伺候他四十年如一日的贤内助将如何生活下去。他料想大伯定然是悲恸欲绝，人整个儿垮掉了。他害怕这服丧期间的第一次见面，他知道，自己在这种场合说不出句把起作用的话来。他暗自念叨着几段得体的吊慰之词。

菲利普从边门进了牧师公馆，径直来到餐室。威廉大伯正在看报。

“火车误点了，”他抬起头说。

菲利普原准备声泪俱下地一泄自己的感情，哪知接待场面竟是这般平淡无奇，倒不免吃了一惊。大伯情绪压抑，不过倒还镇静，他把报纸递给菲利普。

“《布莱克斯泰勃时报》有一小段关于她的文章，写得很不错的，”他说。

菲利普机械地接过来看了。

“想上楼见她一面吗？”

菲利普点点头。伯侄俩一起上了楼。路易莎伯母躺在大床中央，遗体四周簇拥着鲜花。

“请为她祈祷吧，”牧师说。

牧师屈膝下跪，菲利普也跟着跪下，他知道牧师是希望他这么做的。菲利普端详着那张形容枯槁的瘦脸，心里只有一种感触：一生年华竟这样白白虚度了！少顷，凯里先生干咳一声，站起身，指指床脚边的一只花圈。

“那是乡绅老爷(1)送来的，”他说话的嗓门挺低，仿佛这会儿是在教堂里做礼拜似的。但是，他那口气让人感到，身为牧师的凯里先生，此刻颇得其所。“茶点大概已经好了。”

他们下楼回到餐室。餐室里百叶窗下着，气氛显得有点冷清。牧师坐在桌端他老伴生前的专座上，礼数周全地斟茶敬点心。菲利普心里暗暗嘀咕，像现在这种场合，他俩理应什么食物也吞咽不下的呢，可是他一转眼，发现大伯的食欲丝毫不受影响，于是他也像平时那样津津有味地大嚼起来。有一阵子，伯侄俩谁也不吱声。菲利普专心对付着一块精美可口的蛋糕，可脸上却露出一副哀容，他觉得这样才说得过去。

“同我当副牧师的那阵子比起来，世风大不相同啰，”不一会儿牧师开口了。“我年轻的时候，吊丧的人总能拿到一副黑手套和一块蒙在礼帽上的黑绸。可怜的路易莎常把黑绸拿来做衣服。她总说，参加十二回葬礼，就可以到手一件新衣裙。”

然后，他告诉菲利普有哪些人送了花圈，说现在已收到二十四只，佛尔尼镇的牧师老婆罗林森太太过世的时候，曾经收到过三十二只花圈。不过，明天还会有好多花圈送来。送丧的行列要到十一点才从牧师公馆出发，他们肯定能轻取罗林森太太。路易莎向来讨厌罗林森太太。

“我将亲自主持葬礼。我答应过路易莎，安葬她的事儿绝不让别人插手。”

当牧师拿起第二块蛋糕时，菲利普朝他投去不满的目光。在这种场合竟要吃两块蛋糕，他不能不认为他大伯过于贪恋口腹之欲了。

“玛丽·安做的蛋糕，真是没说的。我怕以后别人再也做不出这么出色的蛋糕。”

“她不打算走吧？”菲利普吃惊地喊道。

从菲利普能记事的时候起，玛丽·安就一直待在牧师家里。她从未忘记过菲利普的生日，到时候总要送他件把小玩意儿，尽管礼物很不像样，情意可重呢。菲利普打心眼里喜欢她。

“不，她要走的，”凯里先生回答，“我想，让个大姑娘留在这儿欠妥当吧。”

“我的老天，她肯定有四十多啦。”

“是啊，我知道她有这把岁数了。不过，她近来有点惹人讨厌，管得实在太宽啦。我想这正是打发她走的好机会。”

“这种机会以后倒是不会再有了呢，”菲利普说。

菲利普掏出烟来，但他大伯不让他点火。

“行完葬礼后再抽吧，菲利普，”他温和地说。

“好吧，”菲利普说。

“只要你可怜的路易莎伯母还在楼上，在这屋子里抽烟，总不太得体吧。”

葬礼结束后，银行经理兼教会执事乔赛亚·格雷夫斯又回转牧师公馆进餐。百叶窗拉开了，不知怎的，菲利普身不由己地生出一种如释重负之感。遗体停放在屋子里，使他感到颇不自在。这位可怜的妇人生前堪称善良、温和的化身，然而，当她身躯冰凉、直挺挺僵硬地躺在楼上卧室里，却似乎成了一股能左右活人的邪恶力量。这个念头使菲利普不胜惊骇。

有一两分钟光景，餐室里只剩他和教会执事两个人。

“希望您能留下来陪您大伯多住几天，”他说。“我想，眼下不该撇下他孤老头子一个人。”

“我还没有什么明确的打算，”菲利普回答说，“如果他要我留下来，我是很乐意尽这份孝心的。”

进餐时，教会执事为了给那位不幸丧偶的丈夫排解哀思，谈起了布莱克斯泰勃最近发生的一起失火事件，这场火灾烧毁了美以美会教堂的部分建筑。

“听说他们没有保过火险，”他说，脸上露出一丝浅笑。

“有没有保火险还不是一个样，”牧师说。“反正到时候重建教堂，还不是需要多少就能募集到多少。非国教的教徒们总是很乐意解囊捐助的。”

“我看到霍尔登也送了花圈。”

霍尔登是当地的非国教派牧师。凯里先生看在耶稣份上——耶稣正是为了拯救他们双方而慷慨捐躯的嘛——在街上常同他颔首致意，但没同他说过一句话。

“我想这一回出足风头了，”他说。“一共有四十一只花圈。您送来的那只花圈漂亮极啦，我和菲利普都很喜欢。”

“算不上什么，”银行家说。

其实，他也很得意，注意到自己送的花圈比谁都大，看上去好不气派。他们议论起参加葬礼的人。由于举行葬礼，镇上有些商店甚至都未开门营业。教会执事从口袋里掏出一张通告，上面印着：“兹因参加凯里太太的葬礼，本店于下午一时前暂停营业。”

“这可是我的主意哪，”他说。

“他们这份情意我领受了，”牧师说，“可怜的路易莎要是在天有灵也会心生感激的。”

菲利普只顾自己吃饭。玛丽·安把那天当成主日对待，所以，他们就吃上了烤鸡和鹅莓馅饼。

“你大概还没有考虑过墓碑的事吧？”教会执事说。

“不，我考虑过了，我打算搞个朴素大方的石头十字架。路易莎向来反对讲排场。”

“搞个十字架倒是最合适不过的了。要是你正在考虑碑文，你觉得这句经文如何：留在基督身边，岂不更有福分？”

牧师噘起了嘴。这执事简直像俾斯麦，什么事都想由他来做主！他不喜欢那句经文。这似乎是有意在往自己脸上抹灰。

“我想那段经文不妥吧。我倒更喜欢这一句：主赐予的，主已取走。”

“噢，你喜欢这个！我总觉得这一句似乎少了点感情。”

牧师尖酸地回敬了一句，而格雷夫斯先生答话时的口吻，在那位鳏夫听来又嫌过于傲慢，简直不知分寸。要是他这个做丈夫的还不能为亡妻的墓碑选择经文，那成何体统！经过一段冷场之后，他们把话题转到教区事务上去了。菲利普跑到花园里去抽烟斗。他在长凳上坐下，蓦地歇斯底里地大笑起来。

几天以后，牧师表示希望菲利普能在布莱克斯泰勃再住几个星期。

“好的，我觉得这样安排很合乎我的心意，”菲利普说。

“我想叫你待到九月份再回巴黎去，不知行不行。”

菲利普没有回答。最近他经常想到富瓦内对他讲过的话，兀自拿不定主意，所以不愿多谈将来的事儿。假如他放弃学美术，自然不失为上策，因为他有自知之明，深信自己在这方面不可能超群出众。不幸的是，似乎只有他一个人才这么想，别人会以为他是知难而退，认输了，而他就是不肯服输。他生性倔强，明知自己在某方面不见得有天赋，却偏要和命运拼搏一番，非在这方面搞出点名堂不可。他决不愿让自己成为朋友们的笑柄。由于这种个性，他本来很可能一时还下不了放弃学画的决心，但是环境一换，他对事物的看法也突然跟着起了变化。他也像许多人那样，发现一过了英吉利海峡，原来似乎是至关重要的事情，霎时间变得微不足道了。原先觉得那么迷人、说什么也舍不得离开的生活，现在却显得索然无味。他对那儿的咖啡馆，对那些烹调手艺相当糟糕的饭馆，对他们那伙人的穷酸潦倒的生活方式，油然生出一股厌恶。他不在乎朋友们会对他有什么看法了。巧言善辩的克朗肖也罢，正经体面的奥特太太也罢，矫揉造作的露思·查利斯也罢，争吵不休的劳森和克拉顿也罢，所有这些人，菲利普统统感到厌恶。他写信给劳森，麻烦他把留在巴黎的行李物品全寄来。过了一星期，东西来了。菲利普把帆布包解开，发现自己竟能毫无感触地定睛打量自己的画。他注意到了这一事实，觉得很有趣。他大伯倒急不可待地想看看他的画。想当初，牧师激烈反对菲利普去巴黎，如今木已成舟，他倒无所谓了。牧师对巴黎学生的学习生活很感兴趣，一个劲儿问这问那，想打听这方面的情况。事实上，他因为侄儿成了画家而颇有几分自豪。当有人来作客，牧师总寻方设法想逗菲利普开腔。菲利普拿给他看的那几张画模特儿的习作，牧师看了又看，兴致才浓咧。菲利普把自己画的那幅米格尔·阿胡里亚头像放在牧师面前。

“你干吗要画他呢？”凯里先生问。

“噢，我需要个模特儿练练笔。他的头形使我感兴趣。”

“我说啊，反正你在这儿闲着没事，干吗不给我画个像呢？”

“您坐着让人画像，会感到腻烦的。”

“我想我会喜欢的吧。”

“咱们瞧着办吧。”

菲利普被大伯的虚荣心给逗乐了。显然，他巴不得菲利普能给他画幅像。有得而无所失的机会，可不能白白放跑了。接下来的两三天，他不时有所暗示。他责怪菲利普太懒，老问他什么时候可以动手工作。后来，他逢人便说菲利普要给自己画像了。最后，等来了一个下雨天，吃过早饭，凯里先生对菲利普说：

“嗯，今天上午，你就动手给我画像吧，你说呢？”

菲利普搁下手里的书，身子往椅背上一靠。

“我已经放弃画画了，”他说。

“为什么？”他大伯吃惊地问。

“我认为当个二流画家没多大意思，而我看准了自己不会有更大的成就。”

“你真叫我吃惊。你去巴黎之前，不是斩钉截铁地说自己是个天才来着。”

“那时候我没自知之明，”菲利普说。

“我原以为你选定了哪一行，就会有点骨气一干到底的呢。现在看来你这个人见异思迁，就是没个长性。”

菲利普不免有点恼火，大伯竟然一点儿不明白他这份决心有多了不起，凝聚了多大的勇气。

“滚石不长苔藓(2)，”牧师继续说。菲利普最讨厌这句谚语，因为在他看来，这条谚语毫无意义。早在菲利普离开会计事务所之前，大伯同他争论时就动辄搬出这句谚语来训人。现在，他的监护人显然又想起了那时的情景。

“如今你已不是个孩子，也该考虑自己的安身立命之所了。最初你执意要当会计师，后来觉得腻了，又想当画家，可现在心血来潮又要变卦。这说明你这个人……”

他迟疑了一下，想考虑这究竟说明了性格上的哪些缺陷，却被菲利普接过话茬，一口气替他把话讲完。

“优柔寡断、软弱无能、缺乏远见、没有决断力。”

牧师倏地抬起头，朝侄儿扫了一眼，看看他是不是在嘲弄自己。菲利普的脸挺一本正经，可他那双眸子却在一闪一闪，惹得牧师大为恼火。菲利普不该这么玩世不恭。牧师觉得应该好好训侄儿一顿才是。

“今后，我不再过问你金钱方面的事儿，你可以自己做主了。不过，我还是想提醒你一句，你的钱并不是多得花不完的，再说你还不幸身患残疾，要养活自己肯定不是件容易的事。”

菲利普现在明白了，不论是谁，只要一同他发火，第一个念头就是要提一下他的跛足。而他对整个人类的看法正是由下面这一事实所决定的：几乎没人能抵制住诱惑，不去触及人家的痛处。好在菲利普现在老练多了，即使有人当面提到他的残疾，也能照样不露声色。菲利普小时候常为自己动辄脸红而深深苦恼，而现在就连这一点他也能控制自如了。

“你倒说句公道话，当初你执意要去学画，我反对你没有反对错吧。不管怎么说，你这点总得承认啰。”

“这一点我可说不清楚。我想，一个人与其在别人指点下规规矩矩行事，还不如让他自己去闯闯，出点差错，反能获得更多的教益。反正我已放荡过一阵子。现在我不反对找个职业安顿下来。”

“干哪一行呢？”

菲利普对这个问题毫无准备，事实上，他连主意也没最后拿定。他脑子里盘算过十来种职业。

“对你来说，最合适的莫过于继承父业，当一名医生。”

“好不奇怪，我也正是这么打算的呢。”

在这么多的职业中，菲利普所以会想到行医这一行，主要是因为医生这个职业可以让人享受到更多的个人自由，而他过去蹲办公室的那段生活经历，也使他决心不再干任何与办公室沾边的差事。可他刚才对牧师的回答，几乎是无意识脱口而出的，纯粹是一种随机应变的巧答。他以这种偶然方式下定了决心，自己也感到有点好玩。他当场就决定于秋季进他父亲曾念过书的医院。

“这么说来，你在巴黎的那两年就算白丢了？”

“这我可说不上来。这两年我过得很快活，而且还学到了一两件本事。”

“什么本事？”

菲利普沉吟片刻，他接下来所作的回答，听起来倒也不无几分撩拨人的意味。

“我学会了看手，过去我从来没有看过。我还学会了如何借天空作背景来观察房屋和树木，而不是孤零零地观察房屋和树木。我还懂得了影子并不是黑色的，而是有颜色的。”

“我想你自以为很聪明吧，可我认为你满口轻狂，好蠢。”



(1)　指本地区最大的地主。

(2)　英国谚语，意思是说，没长性的人不会有所建树。


第五十三章

凯里先生拿着报纸回书房去了。菲利普换了个座位，坐到他大伯刚才坐的椅子上（这是房间里绝无仅有的一张舒服椅子），望着窗外瓢泼般的大雨。即使在这样阴郁的天气，那一片绵连天际的翠绿田野仍不失其固有的怡然气氛。这幅田园景色里，自有一股令人感到亲切的魅力，菲利普想不起自己以前曾否有过这样的感受。两年的旅法生活，启迪了他的心智，使他察觉到自己家乡的美之所在。

菲利普想起他大伯的话，嘴角不由得漾起一丝浅笑。他的脾性还幸亏是倾向于轻狂的呢！他开始意识到双亲早亡，使他蒙受了多大的损失。这是他人生道路中一个与众不同的地方，使他不能袭用一般世人的眼光来观察事物。唯有父母的舐犊之情，才算得上是真正无私的感情。置身于陌生人中间，他好歹总算长大成人了，但是别人对待他，往往既无耐心，又不加克制。他颇为自己的自制力感到自豪。他的这股自制力，硬是伙伴们的冷嘲热讽锤炼出来的，到头来，他们反说他玩世不恭、薄情寡义。他在待人接物方面，学会了沉着应付，在大多数情况下，能做到不露声色，久而久之，现在再也没法使自己的情感见之于言表。人家说他是个冷血动物，可他心里明白自己极易动感情，有谁偶尔帮了他点什么忙，他就感动得什么似的，有时甚至连口也不敢开，生怕让人发觉自己的声音在发抖。他回想起痛苦的学生时代以及那时所忍受的种种屈辱，回想起同学们对他的讪笑如何造成了他唯恐在旁人面前出丑的病态心理。最后，他还想到自己始终感到落落寡合，而踏上社会之后，由于自己想象力活跃，对人生充满憧憬，但现实生活却是那么无情，两者之间的悬殊，导致了幻想和希望的破灭。尽管如此，他还是能客观地剖析自己，而且轻松地付之一笑。

“天哪！要不是我生性轻狂，我真要去上吊呢！”他心情轻松地暗自嘀咕。

菲利普又想到刚才他回答他大伯的话。他在巴黎学到了点什么？实际上，他学到的远比他告诉给大伯听的要多。同克朗肖的一席谈话，令他永生难忘；克朗肖随口说出的任何一句话，虽说是再普通不过，却使菲利普心窍大开。

“我的老弟，世界上根本就不存在‘抽象的道德准则’这种玩意儿。”

想当初菲利普放弃了对基督教的信仰，颇有如释重负之感。在此之前，他的一举一动都直接关系到不朽灵魂的安宁，决不敢稍有玩忽。在此之后，那种束缚他手脚的责任感被抛开了，他感到无牵无挂，好不自在。但是现在他知道，这只是一种幻觉。他是在宗教的熏陶之下成长起来的，尽管他抛弃了宗教，但是却把作为宗教重要组成部分的道德观念完整无损地保留了下来。所以，他下了决心，今后事事须经自己的独立思考，绝不为各种偏见所左右。他把有关德行与罪恶的陈腐观念以及有关善与恶的现存法则，统统从脑子里清除了出去，并抱定宗旨，要给自己另外找出一套生活的准则。他不知道生活中是否非要有准则不可。这也是他要想摸清楚的事物之一。显然，世间许多“道理”他之所以觉得言之成理，无非是因为从小人们就是这么教育他的，如此而已。他读过的书不可谓不多，但是全帮不了他什么忙，因为这些著作无一不是基于基督教的道德观念之上的，甚至那些口口声声自称不信基督教义的作者，最后也还是满足于依照基督登山训众的戒律，制定出一整套的道德训条来。一本皇皇巨著，如果说来说去无非是劝人随波逐流，遇事切莫越雷池一步，那么此书似乎也根本不值一读。菲利普要想弄清楚，自己究竟该如何为人处世，他相信能把握住自己，不为周围舆论所左右。不管怎么说，他还得活下去，所以在确立一套处世哲学之前，他先给自己规定了一条临时性的准则。

“尽可随心所欲，只是得适当留神街角处的警察。”

他认为他在旅居巴黎期间最宝贵的收获，就是精神上得到了彻底的解脱。他终于感到自己绝对自由了。他曾随意浏览过大量哲学著作，而现在可望安享今后几个月的闲暇。他开始博览群书。他怀着激动的心情涉猎各种学说体系，指望从中找到支配自己行动的指南。他觉得自己好像置身于异国他乡的游子，一面在跋山涉水，一往无前，一面由于身历奇境而感到心荡神移。他读着各种哲学著作，心潮起伏，就像别人研读纯文学作品一样。当他在意境高雅的字里行间，发现了自己早已朦胧感觉到的东西时，他的心就止不住怦怦直跳。他那适合于形象思维的脑袋，一旦涉及抽象观念的领域就不怎么听使唤了。即使他有时无法把握作者的推理，然而随着作者迂回曲折的思路，在玄奥艰深的学海边缘上巧妙穿行，也能领受到一番异趣。有时候，大哲学家们似乎对他已无话可说，有时候，他又从他们的声音中辨认出了一个自己所熟悉的智者。他仿佛是深入中非腹地的探险家，突然闯入了一片开阔的高地，只见高地上奇树参天，其间错落着一片片如茵的草地，他竟以为自己是置身在英国的公园之中。菲利普喜欢托马斯·霍布斯(1)富有生命力且通俗易懂的见解，对斯宾诺莎(2)则充满了敬畏之意。在此以前，他还从未接触过如此高洁、如此矜持严峻的哲人，这使他联想起他所热烈推崇的罗丹雕塑《青铜时代》。还有休谟(3)，这位迷人的哲学家的怀疑主义也轻轻拨动了菲利普的心弦。菲利普十分喜欢他笔下的清澈见底的文体，这种文体似乎能把复杂的思想演绎成具有音乐感和节奏感的简洁语言，所以他在阅读休谟的著作时，就像在欣赏小说那样，嘴角上挂着一丝愉快的微笑。然而，在所有这些书里，菲利普就是找不到自己所需要的东西。他似乎曾在哪一本书里看到过这种说法：一个人究竟是柏拉图主义者还是亚里士多德的信徒，是禁欲主义者还是享乐主义者，都是天生就注定了的。乔奇·亨利·刘易斯(4)的一生经历（除了告诉世人哲学无非是一场空谈之外）正表明了这样一个事实：每个哲学家的思想，总是同他的为人血肉相连的；只要了解哲学家其人，就可以在很大程度上猜测到他所阐述的哲学思想。看来，似乎并不因为你是按某种方式思维，所以才按某种方式行事；实际上，你之所以按某种方式思维，倒是因为你是按某种方式造就而成的。真理与此毫不相干。压根儿就没有“真理”这种东西。每个人都有其一套哲学。过去的伟人先哲所煞费苦心炮制的整套整套观念，仅仅对著作者自己有效。

这么说来，问题的症结所在，就是得搞清楚你自己是什么样的人，这点清楚了，你的一套哲学体系也就水到渠成了。在菲利普看来，有三件事需要了解清楚：一个人同他借以存身的世界关系如何；一个人同生活在他周围的人关系如何；一个人同他自己的关系如何。菲利普精心制定了一份学习计划。

生活在国外有这样一个好处：你既能具体接触到周围人们的风俗习惯，又能作为旁观者客观地加以观察，从而发现那些被当地人视为须臾不可缺少的风俗习惯，其实并无遵从的必要。你不会不注意到这样的情况：一些在你看来似乎是天经地义的信仰，在外国人眼里却显得荒唐可笑。菲利普先在德国生活过一年，后又在巴黎呆了很长一段时期，这就为他接受怀疑论学说作好思想准备，所以现在当这种学说摆在他面前时，他一拍即合，感到有种说不出的快慰。他看到世间的事物本无善恶之分，无非是为了适应某种目的而存在的。他读了《物种起源》，许多使他感到困惑的问题似乎都迎刃而解了。他现在倒像个这样的自然考察者：根据推论，他料定大自然必然会展现某些特点，然后，溯大河而上，果然不出所料，发现此处有一条支流，那儿有人口稠密的沃野，再过去则是连绵起伏的群山。每当有了某种重大发现，世人日后总会感到奇怪：为何当初没有立即为人们所接受？为何对那些承认其真实性的人竟然也没有产生任何重大影响？《物种起源》一书最早的读者，虽然在理性上接受了该书的观点，但是他们行动的基础——情感，却未被触动。从这本巨著问世到菲利普出生，中间隔了整整一代人；书中许多曾使上代人不胜骇然的内容，渐渐为这一代的多数人所接受，所以菲利普现在尽可怀着轻松的心情来阅读这部巨著。菲利普被蔚为壮观的生存竞争深深打动了，这种生存竞争所提出的道德准则，似乎同他原有的思想倾向完全吻合。他暗暗对自己说，是啊，强权即公理嘛。在这种斗争中，社会自成一方——社会是个有机体，有其自身的生长及自我保存的规律——而个人则为另一方。凡是对社会有利的行为，皆被誉为善举；凡是于社会有害的行为，则被唤作恶行。所谓善与恶，无非就是这个意思。而所谓“罪孽”，实在是自由人应加以摆脱的一种偏见……

菲利普觉得，如果就个人来说并不存在谁是谁非的问题，那么良心也就随之失去了约束的力量。他发出一声胜利的欢呼，一把抓住这个吃里爬外的恶棍，把他从自己的胸膛里狠狠摔了出去。然而，他并没有比以往更接近人生的真谛。为什么要有这个大千世界存在？人类的产生又是为何来着？这些问题仍像以前那样无从解释。当然啰，原因肯定是有的。他想到克朗肖所打的那个“波斯地毯”比方。克朗肖打那个比方算是对生活之谜的解答。记得他还故弄玄虚地加了一句：答案得由你自己找出来，否则就不成其为答案。

“鬼才知道他葫芦里卖的什么药，”菲利普笑了。

就这样，在九月份的最后一天，急于实施新的处世哲学的菲利普，带着一千六百镑的财产，拖着那条瘸腿，第二次前往伦敦。这是他人生道路上的第三个开端。



(1)　霍布斯（1588—1679），英国哲学家。

(2)　斯宾诺莎（1632—1697），荷兰哲学家。

(3)　休谟（1711—1776），英国哲学家及历史学家。

(4)　乔奇·亨利·刘易斯（1817—1878），英国哲学家及批评家。


第五十四章

菲利普在跟会计师当学徒之前曾通过一次考试，凭这层资格他可以进任何一所医科学校学习。他选了圣路加医学院，因为他父亲就是在那儿学的医。夏季学期结束之前，他抽出一天工夫跑了趟伦敦，去找学校的干事。他从干事那儿拿到一张寄宿房间一览表，接着在一幢光线暗淡的房子里找了个安顿之所。住在这儿有个好处，去医院不消两分钟。

“你得准备好一份解剖材料，”干事对菲利普说。“最好先从解剖人腿着手，一般学生都是这么做的，似乎认为人腿比较容易解剖。”

菲利普发现自己要上的第一堂课便是解剖学，于十一点开始。大约十点半光景，他一瘸一拐地穿过马路，往医学院走去，心里有点紧张。一进校门，就看见张贴在布告栏里的几份通告，有课程表、足球赛预告等等。菲利普安闲地望着这些布告，竭力摆出一副轻松自在的神态。一些年轻小伙子三三两两地走进校门，一面在信架上翻找信件，一面叽叽呱呱闲聊，随后沿着楼梯朝地下室走去，那儿是学生阅览室。菲利普看见有几个学生在四下闲逛，怯生生地东张西望，想来这些人也和自己一样，是第一回来这儿的。待他看完了一张张布告，发现自己来到一扇玻璃门前，屋里面好像是个陈列馆。反正离上课还有二十分钟，菲利普便信步走了进去。里面陈列着各种病理标本。不一会儿，一个约莫十八岁的小伙子朝他走过来。

“嘿，你是一年级的吧？”他说。

“不错，”菲利普回答道。

“你知道讲堂在哪儿？快十一点啦。”

“咱们这就去找找看。”

他们从陈列馆出来，进了一条又暗又长的过道。过道两边的墙壁上漆着深浅两种红色。他看到另外一些年轻人也在往前走，这说明讲堂就在前面。他们来到一扇写有“解剖学讲堂”字样的房门前，菲利普发现里面已坐了好多人。这是间阶梯教室。就在菲利普进门的时候，有位工友走进来，端了杯茶水放在教室前边的讲台上，随后又拿来一个骨盆和左右两块股骨。又有一些学生进来，在座位上坐定。到十一点的时候，讲堂里已差不多座无虚席。大约共有六十多名学生，多半比菲利普年轻得多，是些嘴上无毛的十八岁小伙子，也有几个年纪比他大的。他注意到一个大高个儿，长着一脸的红胡子，模样在三十岁左右；还有一个头发乌黑的小个子，年纪比前者大概小一两岁；再一个是戴眼镜的男子，胡子已有点灰白。

讲师卡梅伦先生走了进来。他眉清目秀，五官端正，头发已染上一层霜。他开始点名，一长串的名字从头叫到底，然后来了一段开场白。他的嗓音悦耳动听，说话时字斟句酌，似乎颇为自己这席言简意赅的谈话暗暗得意。他提到一两本书，建议学生买来备在身边，还劝他们每人备置一具骨架。他谈起解剖学时口气热烈：这是学习外科的必修课目；懂得点解剖学，也有助于提高艺术鉴赏力。菲利普聚精会神地听着。后来他听人说，卡梅伦先生也给皇家艺术学院的学生上课。他曾侨居日本多年，在东京大学任过教，卡梅伦先生自以为对天地间的美物胜景独具慧眼。

“今后你们有许多沉闷乏味的东西要学，”他在结束自己的开场白时这么说，脸上挂着宽容的微笑，“而这些东西，只要你们一通过结业考试，就会立刻忘得一干二净。但是，就解剖学而言，即使学了再丢掉，也总比从没学过要好。”

卡梅伦先生拿起放在桌子上的骨盆，开始讲课了。他讲得条理清晰，娓娓动听。

那个在病理标本陈列馆同菲利普搭讪过的小伙子，听课时就坐在菲利普身边，下课以后，他提议一齐去解剖室。菲利普同他又沿过道走去，一位工友告诉他们解剖室在哪儿。一进解剖室，菲利普立即明白过来，刚才在过道里闻到的那股冲鼻子的涩味儿是怎么回事了。他点燃了烟斗，那工友呵呵一笑。

“这股味儿你很快会习惯的。我嘛，已是久而不闻其‘臭’啦。”

他问了菲利普的姓名，朝布告板上的名单望了望。

“你分到了一条腿——四号。”

菲利普看到他和另一个人的名字同写在一个括号里。

“这是什么意思？”他问。

“眼下人体不够用，只好两人合一份肢体。”

解剖室很宽敞，房间里漆的颜色同走廊一样，上半部是鲜艳的橙红色，下半部的护墙板则呈深暗的赤褐色。沿房间的纵向两侧置放着一块块铁板，都和墙壁交成直角，铁板之间隔有一定的距离。铁板像盛肉的盆子那样开有槽口，里面各放一具尸体。大部分是男尸。尸体由于长期浸在防腐剂里，颜色都发黑了，皮肤看上去差不多像皮革一样。尸体形销骨立，皱缩得不成样子。工友把菲利普领到一块铁板跟前。那儿站着一个青年人。

“你是凯里吧？”他问道。

“是的。”

“哦，那咱俩就合用这条大腿啰。算咱走运，是个男的，呃？”

“此话怎讲？”菲利普问。

“一般学生都比较喜欢解剖男尸，”那工友说，“女的往往有厚厚一层脂肪。”

菲利普打量着面前的尸体。四肢瘦得脱却了原形，肋骨全都鼓突了出来，外面的皮肤绷得紧紧的。死者在四十五岁左右，下巴上留有一撮淡淡的灰胡子，脑壳上稀稀拉拉地长着不多几根失去了光泽的头发；双目闭合，下巴颏塌陷。菲利普怎么也想象不出，躺在这儿的曾是个活人，说实在的，这一排尸体就这么横陈在那儿，气氛真有点阴森可怖。

“我想我大概在下午两时动手，”那个将与菲利普合伙解剖的小伙子说。

“好吧，到时候我会来这儿的。”

前一天，菲利普买了那盒必不可少的解剖器械，这会儿他分配到了一只更衣柜。他朝那个和他一块进解剖室来的小伙子望了一眼，只见他脸色煞白。

“这滋味不好受吧？”菲利普问他。

“我还是第一回见到死人。”

他们俩沿着走廊一直走到校门口。菲利普想起了范妮·普赖斯。那个悬梁自尽的女子，是他头一回见到的死人。他现在还记得当时的惨状给了他什么样的奇怪感受。活人与死者之间，存在着无法测量的距离，两者似乎并非属于同一物种。想想也真奇怪，就在不久以前，这些人还在说话，活动，吃饭，嬉笑呢。死者身上似乎有着某种令人恐怖的东西，难怪有人要想，他们说不定真有一股蛊惑作祟的邪劲儿呢。

“去吃点东西好吗？”这位新朋友对菲利普说。

他们来到地下室。那儿有个布置成餐厅的房间，就是光线暗了点。供应倒是一应俱全，学生同样能吃到外面点心店所供应的各种食品。在吃东西的时候（菲利普要了一客白脱麦饼和一杯巧克力），他知道这位伙伴叫邓斯福德。小伙子气色很好，一双蓝眼睛，一头深色的鬈发乌黑发亮，大手大脚，长得很结实；说起话来，不紧不慢，一举一动挺斯文。他是克里夫顿人，初来伦敦。

“你是不是读联合课程(1)？”他问菲利普。

“是的，我想尽早取得医生资格。”

“我也读联合课程，不过日后我想成为皇家外科协会会员。我打算主攻外科。”

大多数学生学的都是内外科协会联合委员会规定的课程。不过，一些雄心勃勃或者勤奋好学的学生，还要继续攻读一段时期，直到获得伦敦大学的学位。就在菲利普进圣路加医学院前不久，学校章程已有所变化；一八九二年秋季前实行的四年制现已改为五年制。关于自己的学习打算，邓斯福德早已胸有成竹，他告诉菲利普学校课程的一般安排：“第一轮联合课程”考试包括生物学、解剖学和化学三门学科，不过可以分科分期参加考试，大多数学生是在入学三个月后参加生物学考试。这是一门新近刚增加的必修课程，不过只要略懂得点皮毛就行了。

菲利普回解剖室的时候已迟到了几分钟，因为他忘了事先买好解剖用的护袖。他看到好些人在埋头工作。他的合伙人准时动手干了，这会儿正忙着解剖皮肤神经。另外有两个人在解剖另一条腿。还有些人在解剖上肢。

“我已经动手了，你不会介意吧？”

“哪儿的话，继续干你的吧，”菲利普说。

菲利普拿起解剖用书，书已翻到了画有人腿解剖图的地方，他仔细看着需要搞清楚的有关部分。

“看来你对这玩意儿还真有一手呢。”菲利普说。

“噢，其实嘛，我在读预科时就做过大量的动物解剖实验。”

解剖台上话声不断，有谈工作的，有预测足球联赛的前景的，也有议论解剖示范和各种讲座的。菲利普感到自己比在座所有的人都要年长好多岁。他们都是些毛孩子。但是年纪大小并不说明什么问题，更重要的倒在于你肚子里的学问。纽森，那个跟他在一块儿做解剖实验的机灵的小伙子，对这门课很精通。也许他并不觉得卖弄一下学问有什么不好意思，所以详详细细地向菲利普解释他是怎么干的。菲利普尽管满腹经纶，也不得不在一旁洗耳恭听。随后，菲利普拿起解剖刀和镊子，动手解剖，纽森在一旁看着。

“碰上这么个瘦猴，多带劲，”纽森一面揩手一面说。“这家伙可能有一个月没捞到一点儿吃的。”

“不知道他是得什么病死的，”菲利普咕哝道。

“噢，这我可不知道。凡是老家伙吗，十有八九是饿死的。……嘿，当心点，别把那根动脉割断了。”

“‘别把那根动脉割断了’，说得多轻巧，”坐在对面解剖另一条腿的学生发表议论了，“可这个老蠢货的动脉长错地方啦。”

“动脉总是长错地方的，”纽森说，“所谓‘标准’就是指永远找不到的东西，否则干吗要称作‘标准’呢。”

“别说这些个俏皮话了，”菲利普说，“要不然，我可要割破手了。”

“如果割破手，”见多识广的纽森接口说，“得赶紧用消毒剂冲洗。这一点你千万马虎不得。去年有个家伙只是稍微给刺了一下，他也没把这当一回事，结果染上了败血症。”

“后来好了吗？”

“哪里！没到一星期就报销了。我特地上太平间看过他一眼。”

到吃茶点的时候，菲利普已累得腰酸背疼，由于午饭吃得很少，他早就盼着吃茶点了。他手上有股气味，正是他上午在走廊里第一次闻到的那种怪味。他觉得他手里的松饼同样有这股味儿。

“哦，你很快就会闻惯的，”纽森说，“日后你要是在周围闻不到那股讨人喜欢的解剖室臭味，你还会感到挺寂寞的呢。”

“我可不想被这怪味倒了胃口，”菲利普说。他一块松饼刚下肚，赶紧又追加了一块蛋糕。



(1)　指英国内外科医生协会联合委员会所规定的医学院课程。


第五十五章

菲利普对医科学生生活的看法，也就像他对一般公众的看法一样，其源盖出于查尔斯·狄更斯在十九世纪中期所描绘的社会生活画面。没有多久他就发现，狄更斯笔下的那个鲍勃·沙耶(1)，就算实有其人的话，也同眼下的医科学生无半点相似之处。

就投身医界的人员来说，真可谓鱼龙混杂，良莠不齐，其中自然也不乏懒散成性的冒失鬼。他们以为学医最省劲儿，可以在学校里吊儿郎当地混上几年，然而到头来，或是囊空钱尽，或是盛怒难消的父母不愿再供养他们，没奈何只得夹着尾巴悄悄离开医学院。也有一些人觉得考试实在难以应付，接二连三的考场失利，使他们心中的余勇丧失殆尽。他们一跨进那令人望而生畏的联合课程委员会的大楼，就吓得魂不附体，先前背得滚瓜烂熟的书本内容，顷刻之间全忘光了。年复一年，他们始终是年轻后生们的打趣对象。最后，他们中间有些人总算勉勉强强地通过了药剂师考堂的考试；有些人则什么资格也没混到手，只好充当个医生助手，寄人篱下，苟且度日，一举一动都得看雇主的眼色。他们的命运就是贫困加酗酒。天知道他们到头来会有个什么样的结局。但是就大多数而言，医科学生都是些好学不倦的小伙子。他们出身于中产阶级家庭，父母给他们的月规钱，足可使他们维持原已习惯了的体面的生活方式。有许多学生，父辈就是行医的，他们已经俨然是一副行家里手的派头。他们的事业蓝图也早规划好了：资格一旦混到手，便申请个医院的职位（也说不定先当一名随船医生，去远东跑一趟），然后就回家乡同父亲合伙挂牌行医，安度其一生。至于那少数几个被标榜为“出类拔萃”的高才生，他们每年理所当然地领取各种奖品和奖学金，到时候受聘于院方，担任这样那样的职务，成为医院里的头面人物，最后在哈里街开设一家私人诊所，成为某个科目的专家。他们功成名就，出人头地，享尽人世之荣华。

各行各业之中，唯有行医这一行没有年龄限制，谁都可以来试试身手，到时候说不定也能靠它混口饭吃。就拿菲利普那个年级来说吧，有三四个人青春韶华已逝。有一个人当过海军，据说是因酗酒而被开除了军籍，他今年三十岁，红扑扑的脸，举止唐突，说话时粗声大气的。另一位已经成家，有两个孩子，他上了一个不负责任的律师的当，把家产赔光了；他腰弯背驼，仿佛生活的重担已把他给压垮了；他整天不声不响地埋头苦读，显然知道自己到了这把年纪，要死背硬记点东西很吃力，况且脑筋也不灵活了。看着他这么死用功，真叫人觉得可怜。

菲利普住在那套小房间里自在得很。他把书籍排得整整齐齐，再把自己手头的一些画和速写都挂在墙上。他的楼上，即有客厅的那一层，住着个名叫格里菲思的五年级学生。菲利普很少同他照面，一来是因为他大部分时间呆在医院病房里，二来是因为他上过牛津大学。凡是过去在大学里混过的学生，经常聚在一块儿。他们采用了年轻人所惯于采用的那一套办法，故意冷落那些时运欠佳者，让他们自知低人一等；他们那副拒人于千里之外的超然姿态，其余的学生都觉得受不了。格里菲思高高的个儿，长着一头浓密的红色鬈发，蓝眼睛，白皮肤，嘴唇则是鲜红欲滴。他是属于那种谁见了都喜欢的幸运儿，整天兴高采烈，嘻嘻哈哈。钢琴他能胡乱摆弄几下，还可以兴致勃勃地拉开嗓门唱几首滑稽歌曲。差不多每天晚上，当菲利普呆在屋里独自看书的时候，都能听到格里菲思那伙朋友们在楼上嚷呀，笑呀，闹个不停。菲利普回想起自己在巴黎度过的那些令人愉快的夜晚：他同劳森、弗拉纳根和克拉顿坐在画室里，一道谈论艺术与道德，讲述眼下所遇到的风流韵事，展望将来如何扬名天下。菲利普心里好不懊丧。他觉得凭一时之勇作出某种壮烈的姿态，那是很容易的，难倒难在要承担由此而引起的后果。最糟糕的是，他对目前所学的东西似乎已感到腻烦。解剖示范教师的提问使他头痛；听课时思想老开小差。解剖学是一门枯燥乏味的学科，尽叫人死记硬背那些数不清的条条框框，解剖实验也使他觉着讨厌。吃辛吃苦地解剖那些个神经和动脉又有何用，从书本上的图表或是病理学陈列馆的标本了解神经和动脉的位置，岂不省事得多。

菲利普偶尔也交几个朋友，但都是些泛泛之交，因为他觉得在同伴面前似乎没有什么特别的话好说。有时他对他们所关心的事情，也尽量表示感兴趣，可又觉得他们认为自己是在曲意迁就。菲利普也不是那种人，一讲起使自己感兴趣的话题来，就根本不管听者是否感到厌烦。有个同学听说菲利普曾在巴黎学过绘画，自以为他俩情趣相投，便想同菲利普探讨艺术。但是，菲利普容忍不了别人的不同观点。没谈上几句他就发现对方所说的不过是些老生常谈，便嗯嗯噢噢地懒得多开口了。菲利普想讨大家的喜欢，可又不肯主动接近别人。他由于怕受到冷遇而不敢向人献殷勤。就他的气质来说，他还是相当腼腆怕羞的，但又不愿让人家看出来，所以就靠冷若冰霜的沉默来加以掩饰。他在皇家公学的那一段经历似乎现在又要重演了，幸好这儿的医科学生生活挺自由，他尽可以独来独往，少同别人接触。

菲利普渐渐地同邓斯福德热乎起来，这倒并非出于菲利普的主动努力。邓斯福德就是他在开学时认识的那个气色好、身子壮实的小伙子。邓斯福德之所以爱同菲利普接近，只因为菲利普是他在圣路加医学院里结识的第一个朋友。邓斯福德在伦敦无亲无友，每到星期六晚上总要同菲利普一块上杂耍剧场，坐在正厅后座看杂耍，再不就是去戏院，站在顶层楼座上看戏。邓斯福德生性愚笨，但脾气温和，从来也不发火。他总讲些大可不必多说的事情，即便菲利普有时笑话他几句，他也只是微微一笑——而且笑得真甜。别看菲利普爱拿他打哈哈，可心里还是挺喜欢他的。他觉得邓斯福德直率得有趣，而且也喜欢他随和的脾性：邓斯福德身上的迷人之处，恰恰是菲利普痛感缺少的。

他们常常去国会街上的一家点心店用茶点，因为邓斯福德倾心于店里的一个年轻女招待。菲利普看不出那女人有什么诱人之处——瘦长的个子，狭窄的臀部，胸部平坦坦的像个男孩。

“要在巴黎，谁也不会瞧她一眼，”菲利普鄙夷地说。

“她那张脸蛋挺帅！”邓斯福德说。

“脸蛋又有什么大不了的？”

她五官生得小巧端正，蓝蓝的眼睛，低而宽阔的前额（莱顿勋爵、阿尔马·泰德默(2)以及其他不计其数的维多利亚女王时代的画家，都硬要世人相信这种低而宽阔的前额乃是一种典型的希腊美），头发看上去长得很密，经过精心梳理，有意让一缕缕青丝耷拉在前额上。这就是所谓的“亚历山大刘海”。她患有严重的贫血症，薄薄的嘴唇显得很苍白，细嫩的皮肤微微发青，就连脸颊上也不见一丝儿血色，一口洁白的细牙倒挺漂亮。不论干什么，她都小心翼翼的，唯恐糟蹋了那双又瘦又白的纤手。伺候客人时，总挂着一脸不耐烦的神色。

邓斯福德在女人面前显得很腼腆，直到现在他还未能同她搭讪上。他央求菲利普帮他牵线搭桥。

“你只要替我引个头，”他说，“以后我自个儿就能对付了。”

为了不让邓斯福德扫兴，菲利普就主动同她拉话，可她嗯嗯噢噢地硬是不接话茬。她已经暗暗打量过，他们不过是些毛孩子，估计还在念书。她对他们不感兴趣。邓斯福德注意到，有个长着淡茶色头发、蓄一撮浓密小胡子的男人，看上去像是德国人，颇得她的青睐。他每次进店来，她总是殷勤相待；而菲利普他们想要点什么，非得招呼个两三次她才勉强答应。对于那些素不相识的顾客，她冷若冰霜，傲慢无礼；要是她在同朋友讲话，有急事的顾客不论唤她多少遍，她也不予理睬。至于对那些来店里用点心的女客，她更有一套独到的应付本事：态度傲慢，却不失分寸，既惹她们恼火，又不让她们抓到什么好向经理告状的把柄。有一天，邓斯福德告诉菲利普，她的名字叫米尔德丽德。他听到店里另外一个女招待这么称呼她来着。

“多难听的名字，”菲利普说。

“有啥难听？”邓斯福德反问道，“我倒挺喜欢呐。”

“这名字好别扭。”

碰巧那天德国客人没来。她送茶点来的时候，菲利普朝她笑笑，说：

“你那位朋友今天没来呢。”

“我可不明白你这话的意思，”她冷冷地说。

“我是指那个留胡子的老爷。他扔下你找别人去了？”

“奉劝某些人还是少管闲事的好，”她反唇相讥。

米尔德丽德丢下他们走了。有一阵子，店堂里没有别的顾客要伺候，她就坐下来，翻看一份顾客忘了带走的晚报。

“瞧你有多傻，把她给惹火了。”

“谁叫她摆什么臭架子，我才不吃这一套呢。”

菲利普嘴上这么说，心里却着实有点气恼。他原想取悦于一个女人，谁知弄巧成拙，反倒把她惹火了，好不叫人懊恼。他索取账单时，又壮着胆子同她搭腔，想借此打开局面。

“咱们就此翻脸，连话也不讲了吗？”菲利普微笑着。

“我在这儿的差使，是上茶送点心，伺候顾客。我对他们没什么要说的，也不想听他们对我说些什么。”

她把一张标明应付款数的纸条往餐桌上一放，就朝刚才她坐的那张餐桌走回去。菲利普气得满脸通红。

“她是存心给你点颜色看呢，凯里，”他们来到店外面，邓斯福德这么说道。

“一个没教养的臭婊子，”菲利普说，“我以后再也不上那儿去了。”

邓斯福德对菲利普言听计从，乖乖地跟他到其他地方去吃茶点了。过了不久，邓斯福德又找到了另一个追逐的对象。可菲利普受到那女招待的冷遇之后，始终耿耿于怀。假如她当初待他彬彬有礼，那他根本不会把这样的女人放在心上的。然而，她显然很讨厌他，这就伤害了他的自尊心。菲利普忿忿不平，觉得非要报复她一下不可。他因自己存这样的小心眼而生自己的气。他一连熬过三四天，赌气不再上那家点心店，可结果也没把那个报复念头压下去。最后他对自己说，算了吧，还是去见她一面最省事，因为再见上她一面，他肯定不会再想她了。一天下午，菲利普推说要去赴约，丢下了邓斯福德，直奔那家他发誓一辈子再也不去光顾的点心店，心里倒一点也不为自己的软弱感到羞愧。菲利普一进店门，就看到那个女招待，于是在一张属于她照管的餐桌边坐下。他巴望她会开口问自己为什么有一个星期不上这儿来了，谁知她走过来之后就等他点茶点，什么话也没说。刚才他还明明听到她这么招呼别的顾客来着：

“您还是第一次光顾小店呢！”

从她的神情上，一点也看不出他俩以前曾打过交道。为了试探一下她是否真的把自己给忘了，菲利普等她来上茶点的时候问了一句：

“今儿晚上见到我的朋友了吗？”

“没。他已经有好几天没来这儿了。”

菲利普本想利用这作为话茬，和她好好交谈几句，不知怎的心里一慌，什么词儿也没了。对方也不给他一个机会，扭身就走。菲利普一直等到索取账单时，才又抓着谈话的机会。

“天气够糟的，是吗？”他说。

说来也真气死人，他斟酌了好半天，临到头竟挤出这么一句话来。他百思不得其解，在这个女招待面前，自己怎么会感到如此困窘。

“我从早到晚都得呆在这儿，天气好坏同我有什么关系。”

她口气里含带的那股傲劲，特别叫菲利普受不了。他真恨不得冲着她挖苦一句，可话到了嘴边，还是强咽了回去。

“我还真巴不得这女人说出句把不成体统的话来呢！”菲利普气冲冲地对自己说，“这样我就可以到老板那儿告她一状，把她的饭碗砸掉。那时就活该她倒霉啰。”



(1)　狄更斯小说《匹克威克外传》中的一个人物，医科学生。

(2)　莱顿（1830—1896）、阿尔马·泰德默（1836—1912），均为英国画家。


第五十六章

菲利普怎么也没法把她忘了。对自己的愚蠢行为，他觉得又气又好笑：堂堂男子汉竟为了那么几句话而同个患贫血症的女招待斤斤计较起来，说来岂不荒唐，可他就是想不开，像是蒙受了什么奇耻大辱似的。其实就算它是件丢人的事吧，也只有邓斯福德一个人知道，而且他肯定早给忘了。可菲利普觉得，自己一天不洗刷掉这层耻辱，心里就一天得不到安宁。他左思右想，不知该如何办才好。最后他打定主意，以后每天都要上那点心店去。他显然已给她落了个坏印象。不过，要消除这种印象，自己这点本事还是有的吧。今后在她面前，自己的出言谈吐得多留点神，要做到即使让最敏感的人听了也不会觉得受了冒犯。后来他也确实这么做了，但毫无效果。他进店时，总要道一声“晚上好”，她也依样回他一句。有一回他故意没向她打招呼，想看看她是否会主动向自己问好，结果她什么也没说。菲利普肚子里暗暗嘀咕了一声，而他嘀咕的那个词，尽管对某些女性往往很适用，但是在上流社会里却难得用来谈论她们。他脸上装着没事儿似地要了份茶点。他咬紧牙关，一语不发，临走时，连平日那声“晚安”也没说。他决心再也不上那儿去了。可到了第二天吃茶点的时候，他只觉得站也不是，坐也不是。他尽量去想别的事情，可就是控制不了自己的思绪。最后，他心一横，说：

“想去就去呗，何苦定要同自己作对呢！”

就这样，菲利普已经折腾了好一阵子，等他最后走进那家点心店，已快七点了。

“我还以为你今天不来了呢，”菲利普就座时，那姑娘招呼说。

菲利普的心怦地一跳，觉得自己脸也红了。

“有事给耽搁了，没法早来。”

“怕是在外面同人胡闹吧？”

“还不至于那么淘气。”

“你大概还在学校里念书，是吗？”

“不错。”

她的好奇心似乎得到了满足，径自走开了。这会儿时间已经不早，她照管的那几张餐桌上已没其他顾客，她专心致志地看起小说来，那时候，市面上还没流行那种廉价版的单行本小说。自有一批没出息的雇佣文人，专门为一些识字不多的市民定期炮制些廉价小说，供他们消闲遣闷。菲利普心里喜滋滋的。她毕竟主动同他打招呼了，他感到风水在转了，等真的轮到自己逞威风的时候，他可要把自己对她的看法当面说个明白。要是能把自己一肚子的轻蔑之情统统发泄出来，那才真叫一吐为快呢。他定睛打量她。不错，她的侧影很美。说来也奇怪，属于她那个阶层的英国姑娘，常具有完美无缺的、令人惊叹的轮廓线条，然而她那侧影，却给人一种冷感，仿佛是用大理石雕刻出来的，微微发青的细洁皮肤，给人一种病态的印象。所有的女招待，都是一式打扮：白围裙，黑色平布服，再加上一副护腕和一顶小帽。菲利普从口袋里掏出半页白纸，趁她坐在那儿一面伏案看书，一面努动嘴唇喃喃念诵的当儿，给她画了幅速写。菲利普离开时，随手把画留在餐桌上。想不到这一招还真起作用。第二天，他一进店门，她就冲着他嫣然一笑。

“真没想到你还会画画呢，”她说。

“我在巴黎学过两年美术。”

“昨晚你留下来的那张画，我拿去给女经理看了，她竟看得出了神。那画的是我吧。”

“没错，”菲利普说。

当她去端茶点时，另外一个女招待朝他走过来。

“您给罗杰斯小姐画的那张画我看到了，画得真像，”她说。

菲利普还是第一次听说她姓罗杰斯，当他索取账单时，就用这个姓招呼她。

“看来你知道我名字了，”她走到跟前时这么说。

“你朋友同我讲起那幅画的时候，提到了你的芳名。”

“她也想要你替她画一幅呢。你可别替她画。一开了个头，事情就没个完了，她们会排着队来叫你画的。”稍顿之后，她突然把话题一转，问道：“过去常和你一块来的那个小伙子，现在上哪儿去了？已离开这儿了？”

“没想到你还惦记着他，”菲利普说。

“小伙子长得挺帅。”

菲利普心里顿生一股奇异的感觉。他自己也说不清是怎么回事。邓斯福德长着一头讨人喜欢的鬈发，脸上气色很好，笑起来也很甜。菲利普想起邓斯福德的这些长处，心里很有点酸溜溜的滋味。

“哎，他忙着谈情说爱呢，”菲利普呵呵一笑。

菲利普一瘸一拐地走回家去，一路上一字一句地回味着刚才的那一席话。现在她已对他相当友好。以后有机会，他打算为她画幅精致些的素描，相信她一定会喜欢的。她那张脸蛋叫人感兴趣，侧面轮廓很可爱，即使那因贫血而微微发青的皮肤，也有一种奇特的吸引力。这颜色像什么呢，菲利普胡思乱想着。一上来他想到了豌豆汤，但立刻气呼呼地把这个念头赶跑了，继而又想到黄玫瑰花蕾的花瓣，是那种含苞未放就被人摘下的玫瑰花朵。此刻，菲利普对她已全无反感。

“这妞儿毕竟不赖呢，”他低声自语。

就因为她曾当面冲了自己几句而生她一肚子的气？好傻呀。她又没存心要冒犯谁。说起来还应怪他自己不好，初次见面时没给人留下好印象。何止仅此一次？对这种情况自己现在也该习以为常才是。他对自己那幅画的成功颇洋洋自得。她现在既然知道他还有这么一手，自然要对他刮目相看了。次日，菲利普一整天坐立不安。他想去点心店用午餐，但知道那时候店里顾客一定很多，米尔德丽德不会有工夫来陪他闲谈的。菲利普现在已没有同邓斯福德共进茶点的习惯，到四点半整（他已看了十二次手表），菲利普走进那家点心店。

米尔德丽德背对着菲利普，这时正一边坐下来，一边同那个德国佬交谈。前一阵子，菲利普几乎天天见到那个德国佬，可最近这两个星期，他一直没在店里露面。不知德国佬说了些什么，把个米尔德丽德逗得格格直笑。她笑得好俗气，菲利普不由得打了个寒噤。菲利普唤了她一声，她没理会。他又叫了她一声，这下子菲利普可不耐烦了，他生气地用手杖啪嗒啪嗒敲打桌面。米尔德丽德绷着脸走了过来。

“你好！”菲利普说。

“你好像有什么天大的急事似的。”

她双目看着菲利普，那一脸的傲慢之色倒是菲利普非常熟悉的呢。

“我说你怎么啦？”他问道。

“你想要点什么，我可以给你端来，可要我一晚上光站着说话，我可受不了。”

“请来客茶和烤面包，”菲利普简短地应了一句。

菲利普对她十分恼火。他身边带着一份《星》报，等她来上茶点的时候，就故意装作埋头看报的样子。

“假如您愿意现在就把账单开给我，您就不必劳神再跑一趟了，”菲利普冷冷地说。

米尔德丽德随手开了账单，往餐桌上一放，扭头又往德国佬那边走去。不一会，她就同他谈笑风生地扯开了。这个德国人中等身材，长着典型的日耳曼民族的圆脑袋，一张灰黄色的脸，一撮浓而密的小胡子，身上穿着一件燕尾服和一条灰裤子，胸前拖着一根粗粗的金表链。菲利普心想，店里其他的女招待，这会儿大概正溜转着眼睛，轮流瞅着自己和那边餐桌上的一对，同时还相互交换着意味深长的眼色。他甚至觉得她们准在笑他，想到这儿，他全身血液沸腾。现在他打心眼里恨死了米尔德丽德。他知道自己最好的对策，就是以后再别光顾这家点心店，想想自己竟被她搞得如此狼狈，这口恶气怎能咽得下去！于是，他想出一个主意，要让她明白他菲利普压根儿就瞧她不起。第二天，菲利普换了张餐桌坐下，向另一个女招待要了茶点。米尔德丽德的朋友这会儿也在店里，米尔德丽德只顾同他拉扯，没去注意菲利普。于是，菲利普有意趁她非得从他面前穿过的当儿，起身朝店门外走去。他俩交臂而过时，菲利普漠然地朝她看了一眼，就像不认识她似的。这办法他一连试了三四天，哪天都在盼望她会凑准个机会找他说话。他想，她可能会问他最近为什么一直没光顾她照管的餐桌。菲利普甚至还想好了答话，话里充溢着对她的厌恶之情。他明知自己是在自寻烦恼，可笑得很，但就是控制不了自己。他又一次败下阵来。后来，那个德国佬突然不见了，但是菲利普照旧坐在别的餐桌上。米尔德丽德仍对他不加理会。菲利普恍然醒悟了，任凭自己爱怎么干，她才不在乎呢。像这样硬顶下去，哪怕顶到世界末日，也不见得会有什么效果。

“我可是一不干，二不休呢！”菲利普喃喃自语道。

次日，他又坐回到原来的餐桌上，等米尔德丽德走近时，向她道了声“晚安”，仿佛这一星期来他并没有冷落过她。菲利普脸面上很平静，心儿却止不住狂跳。那时候，喜歌剧刚刚时兴起来，颇受公众欢迎。菲利普料定米尔德丽德很乐意去看一场的。

“我说，”他突然开口说，“不知您是否肯赏个脸，哪天陪我吃顿晚饭，然后再去看场《纽约美女》。我可以搞到两张正厅头等座的戏票。”

他那最后一句是有意加上去的，为的是诱她上钩。他知道女招待上戏院，一般都坐在正厅后座，即使有男朋友陪着，也很少有机会坐到比楼厅更贵的座位上去。米尔德丽德那张脸上，不见有一丝半点的表情。

“好吧，我没意见，”她说。

“你哪天有空？”

“星期四我下班早。”

他们商量怎么碰头。米尔德丽德同她姨妈一块儿住在赫尼希尔。戏八点钟开场，所以他们得在七点用晚餐。她建议菲利普在维多利亚车站的二等候车室里等她。她脸上没一点儿高兴的表示，明明是她接受别人的邀请，看上去倒像她在帮别人忙似的。菲利普心里隐隐感到不悦。


第五十七章

菲利普来到了维多利亚车站，比米尔德丽德指定的时间差不多提早了半个小时。他坐在二等候车室里左等右盼，迟迟不见她来。他有点憋不住了，便起身步入车站，望着打郊区来的一列列火车。她定下的时间已经过了，还是不见她的人影。菲利普着急了，跑进另外几间候车室，四下张望。突然，他的心扑通地跳了一下。

“你在这儿！我还以为你不来了呢。”

“早知道要等那么多时间，我才不高兴来呢。我正在想还是回家算了。”

“可你说好是在二等候车室里等的啊。”

“我根本没那么说。我既然可以坐在一等候车室里，干吗要坐到二等候车室去等，你说呢？”

菲利普确信自己没听错，但他不再为自己辩解。他俩上了一辆出租马车。

“我们上哪儿吃饭？”她问。

“我想去阿德尔夫饭店。你看可合适？”

“随便上哪儿吃饭，我全不在乎。”

米尔德丽德没好气地说。刚才她空等了好半天，憋了一肚子火，这会儿菲利普想同她拉话，她嗯嗯噢噢地爱理不理。她身上披了件深色粗料的长斗篷，头上裹条钩针编织的围巾。他们来到餐馆，在一张餐桌旁就了座。她满意地环顾四周。餐桌上的烛灯，一律罩着红色的灯罩，餐室里镶金嵌银，满目琳琅，再加上一面面大玻璃镜，显得金碧辉煌，气派豪华。

“我还是头一回来这儿。”

米尔德丽德朝菲利普粲然一笑。她脱下斗篷，只见她穿着一袭淡蓝色方领外衣，头发比往常梳得更加考究。他点的是香槟酒，酒菜端上餐桌时，米尔德丽德的眼睛熠熠放光。

“你会喝醉的，”她说。

“就因为我要的是香槟吗？”他用满不在乎的口吻问，那言下之意似乎是，他向来是非此酒而不喝的。

“那天你邀我上戏院，我着实吃了一惊。”

双方谈得不怎么投机，米尔德丽德似乎没什么要说的，而菲利普因为自己没本事把她逗乐而感到惴惴不安。米尔德丽德心不在焉地听着他说话，一双眼睛却忙着左顾右盼，打量其他顾客，她显然无意于装出对菲利普感兴趣的样子。菲利普偶尔同她开一两个玩笑，她却当真了，朝他虎起了脸。只有在菲利普谈起餐馆里其他女招待的时候，她才稍微显得活跃些。米尔德丽德非常讨厌店里的那个女经理，她在菲利普面前一五一十地数说着女经理的种种不端行为。

“我怎么也跟她合不来，特别是她那副臭架子，真叫人受不了。有时候，我真想当着她的面把事情抖出来，她别以为我不知道她的底细。”

“什么事呀？”菲利普问。

“嗯，有一回我偶然听人说起，她常跟一个男人到伊斯特本(1)去度周末。我们店里的一个姑娘，她姐姐已经成家，有回她同丈夫一块儿去伊斯特本，碰巧撞见了我们店的女经理。女经理和她同住在一家旅店里。别看她手上戴着结婚戒指，至少我知道她根本没结过婚。”

菲利普给她的杯子斟得满满的，希望她喝了香槟酒会变得热乎些，心中巴望这次出游能就此打开局面。他注意到她拿餐刀的样子，就像握笔杆似的，而她举杯呷酒时，那根兰花似的小拇指怡然翘起。菲利普一连换了好几个话题，就是没法从米尔德丽德嘴里多掏出几句话来，再想想她在店里同那德国佬一起谈天说地，嘻嘻哈哈的快活劲儿，真叫人又气又恼。吃完晚饭，他们一块儿上戏院。菲利普是个颇有点修养的年轻人，根本不把喜歌剧放在眼里。他觉得戏里的噱头轻浮庸俗，不登大雅之堂，而音乐的曲调又太浅露，不堪回味。在这方面，法国的喜歌剧似乎要高明得多。然而米尔德丽德却看得津津有味，每看到发噱之处，笑得连腰都直不起来，而且不时瞟上菲利普一眼，分明是想同他交换一下领会个中妙处的眼色，同时还一面欣喜若狂地拍着手。

“我已是第七次上这儿来了，”第一幕结束后，她说，“就是再来这么七回，我也不嫌多。”

米尔德丽德对周围头等座里的妇人很感兴趣。她点给菲利普看，哪些是脸上涂了脂粉的，哪些是头上戴了假发的。

“这些西区(2)的娘儿们真要不得，”她说，“我不懂她们戴了那么个玩意儿，怎么受得了，”她把手放在自己的头发上。“我的头发可根根都是自个儿的。”

剧场里没有一个是她看得上眼的，不管提到哪个，她都要讲几句坏话。菲利普听了觉得很不是滋味。他想，说不定到了明天她会在店里的姑娘面前，说他带她出去玩过了，而且他这个人乏味至极等等。他对米尔德丽德很反感，然而不知道为什么，他就是要同她呆在一起。在回家的路上，菲利普问她：

“你今天玩得很尽兴？”

“那还用说。”

“改天晚上再和我一块儿出去走走，好吗？”

“我没意见。”

她总是说些这类阴阳怪气的话。她那种冷冰冰的神情简直把菲利普气疯了。

“听你说话的口气，似乎去不去都无所谓。”

“哦，你不带我去，自有别人会来约我。我从来就不愁没人陪我上戏院。”

菲利普不吭声了。他们来到车站，菲利普朝票房走去。

“我有月票，”她说。

“我想要是你不介意，让我送你回家吧，这会儿时间很晚了。”

“要是这样能让你高兴，我也没意见。”

菲利普给她买了张单程头等票，给自己买了一张往返票。

“嗯，我得说，你这个人倒是挺大方的，”在菲利普推开车厢门时，她说。

其他的旅客陆续进了车厢，菲利普只得闭上嘴，他自己也不知道心里是高兴还是懊丧。他们在赫尼希尔下了车，菲利普一直陪她走到她住的那条街的街角上。

“就送到这儿吧，晚安，”她边说边伸出了手。“你最好别跑到我家门口来。人言可畏哪，我可不喜欢让别人嚼舌头。”

她道了声晚安，旋即匆匆离去。浓浓的夜色之中，那条白围巾仍依稀可见。他想她也许会转过身来，但她连头也没回。菲利普留神看她进了某一所房子，随即走上前去打量了一番。那是一幢普普通通的黄砖住屋，整洁且小巧，同街面上的其他小屋一模一样。他在外面逗留了几分钟，不一会儿，顶层窗户里的灯光灭了。菲利普慢腾腾地踱回车站。这一晚算个啥名堂。他又气又恼，心里说不出有多窝囊。

菲利普躺在床上，似乎仍看到米尔德丽德的身影：她坐在车厢的角落里，头上兜着那条钩针编织的围巾。从现在算起，还要过好几个小时才能同她再次见面。真不知道该如何打发这段时间才好。他睡意蒙眬地想到她那张瘦削的脸庞，纤巧的五官，还有那苍白而微呈绿色的肌肤。虽说同她呆在一起并不感到快活，可是一旦离开了她，却感到痛苦不堪。他渴望坐在她身旁，望着她，抚摸她的身体，他想要……那念头刚迷迷糊糊冒出来，还没来得及细想下去，脑子就豁然清醒了……他要吻她那张没有血色的小嘴，吻她那两片薄薄的嘴唇。他终于明白过来：自己已爱上她了。他简直不敢相信竟会有这种事。

他过去常常憧憬着爱神的降临，脑子里不止一遍地展现过这样一幕情景：他看到自己翩然步入舞厅，目光停留在一小群正在聊天的男女来宾身上，其中一位女郎转过身来，双眸凝视着自己。他觉得喉头阵阵发紧，粗气直喘，而且知道那女郎也在喘着粗气。他收住脚步，纹丝不动。她身材修长，肤色黝黑，亭亭玉立，楚楚动人，一双明眸像夜一样黑，一身舞服像雪一样白，乌黑的云鬓之中，钻石在熠熠闪光。他俩四目对视，旁若无人。菲利普径直朝她走去，她也挪开轻盈的脚步迎上前来。他俩都感到寒暄客套已属多余。菲利普对她说：

“我一生都在把你寻找。”

“你终于来到了我跟前，”她喃喃地说。

“愿意和我跳舞吗？”

菲利普张开双手，女郎迎上前去，两人一道翩翩起舞。（菲利普总把自己想象成身无足疾之累的）她舞姿轻盈如仙女。

“和我跳过舞的人当中，谁也不像你跳得这么出色，”她说。

她改变了原来的安排，整个晚上只陪菲利普一个跳舞。

“我真幸运，幸亏我一直在等待着你，”菲利普对她说，“我心里明白，早晚会遇到你的。”

舞厅里的人全都看傻了眼。他俩全不在意，丝毫不想掩藏自己内心的激情。最后，他们步入花园之中，菲利普把一件轻巧的斗篷披搭在她的肩头，扶她上了一辆正在等候的马车。他们赶上了午夜去巴黎的火车。火车载着他们穿过万籁俱寂、星光灿烂的黑夜，朝着未知的远方疾驰而去……

他沉浸在他旧日的罗曼蒂克的幻想之中。他怎么会爱上米尔德丽德·罗杰斯这样的女人呢？似乎根本不可能。她的名字古怪可笑。菲利普嫌她长得不漂亮，而且人也太瘦了点。就在那天晚上他还注意到，她因为穿上了夜礼服，胸骨明显地鼓突出来。菲利普将她的面部五官逐一品评过去，他不喜欢那张嘴，那病态的肤色也隐隐激起他的反感。她人品平庸，毫无特色。她词汇贫乏，谈吐无味，颠来倒去就是那么几句言词，这正是她心灵空虚的表现。菲利普想起她在观看喜歌剧时怎么被那些噱头逗得格格直笑——笑得那么粗俗；想起她举杯呷酒时如何有意翘起那根兰花小指。她的举止如同她的谈吐，故作斯文，令人作呕。菲利普还想起她平日里那股盛气凌人的神气，有时候他恨不得劈面给她两巴掌，可是突然他自己也不晓得是何缘故——也许是因为想到要揍她，或者是因为想到她那对漂亮的小耳朵——他被一股突如其来的感情冲动紧紧攫住。他涌起万股缱绻之情，想象着自己如何把她那娇弱瘦小的身子紧紧搂在怀里，并亲吻那两片苍白的嘴唇。他要用手抚摸她那微微发青的脸颊。他多需要她啊。

菲利普一直把爱情看作是令人销魂的温柔之乡，总以为一旦堕入了情网，整个世界就会变得像春天那样美好，他一直在期待着那种令人心醉神迷的欢乐。谁知现在，爱情给他带来的却不是欢乐，而是心灵的饥渴，是痛苦的思念，是极度的苦恼——这种滋味是他有生以来从未尝到过的。

菲利普竭力回想，爱情的种子到底是何时何日撒进他的心田里来的。他自己也说不清。只记得最初几回去那点心店，并不觉得怎么的。可这以后，每去一回，心底里便涌起一阵莫可名状的感觉。那是心灵在隐隐作痛。而且，每当米尔德丽德对他说话的时候，他不知怎么地总觉得喉头紧收，连气都喘不过来。假如说，她一从他身边走开，给他留下的便是苦恼，那么，每当她出现在他面前的时候，给他带来的则是绝望。

菲利普像条狗那样仰肢八叉地躺在床上，心里暗暗纳闷：这种永无休止的心灵的痛楚，自己如何忍受得了。



(1)　英国东南部的城市，濒英吉利海峡。

(2)　西区是伦敦高等住宅区。


第五十八章

第二天菲利普一早醒来，首先想到的就是米尔德丽德。他忽然生出个念头：何不去维多利亚车站接她，然后陪她走一程，送她去店里上班。菲利普赶紧刮了脸，匆匆穿好衣服，出门跳上去火车站的公共汽车。七点四十分他到达车站，仔细留神着一列列进站的火车，只见熙熙攘攘的人流不断地从车厢里涌出来。早上这时候，乘车的净是些赶去上班的职员和店员。他们拥上月台，匆匆前行，有成双结对的，也有只身独行的（为数较多），还不时看到三五成群的姑娘。在这大清早，人人脸色苍白，多数人显得丑陋，带着一副神不守舍的恍惚神情。年轻人脚步轻快，仿佛在水泥月台上行走尚有几分乐趣，其他的人则像受到某种机器的驱策，只顾埋头赶路：他们个个愁眉锁眼，露出一脸的焦虑。

菲利普终于看到了米尔德丽德。他急不可待地迎了上去。

“早安！”他说，“我想最好来看看你，不知你昨晚看戏之后身子可好。”

不难看出，她很不高兴在这儿遇见菲利普。她穿件棕色长外套，戴顶水手草帽。

“噢，我身体蛮好。我可没有时间磨蹭。”

“让我陪你沿维多利亚街走一程，你不介意吧？”

“时间不早了，我得抓紧赶路，”说着，朝菲利普的跛足望了一眼。

菲利普刷地红了脸。

“对不起，那我就不耽搁你了。”

“请便。”

米尔德丽德径自往前走去，菲利普垂头丧气地回家来吃早点。他恨死了米尔德丽德。他知道自己这么为她神魂颠倒，实在傻透了。像她这种女人，断然不会把自己放在眼里，而且一定会对自己的残疾心生厌恶。菲利普狠了狠心，决定下午不再去那点心店吃茶点。可到时候他还是身不由己地去了。这不能不叫他痛恨自己。米尔德丽德见他进来，便朝他点头一笑。

“我想，今天早晨对你有些失礼，”她说。“你得知道，我压根儿没想到你会来，太出乎意料了。”

“噢，一点没关系。”

他只感到周身上下突然一阵轻松。这么短短的一句体己话，足以使他感激涕零。

“干吗不坐下？”菲利普说，“这会儿又没人要你照应。”

“就坐一会儿吧，反正我不在乎。”

菲利普望着她，一时却想不出话来说。他搜索枯肠，急于想找个话题，能把她留在自己身边。他想告诉米尔德丽德，说她在自己心里占有多重要的位置。菲利普这一回真心实意地爱上了，反倒口中讷讷，不知该如何向心上人求爱。

“你那位蓄着漂亮小胡子的朋友哪儿去了？近来怎么一直没见着他。”

“噢，他回伯明翰去了。他是在那儿做生意的。只是偶尔上伦敦来走一趟。”

“他爱上你了吧？”

“这你最好去问他本人，”她哈哈一笑。“我倒不明白，就算他真爱上我了，跟你又有何相干。”

一句挖苦的话已冒到了舌尖，但是他已学会了自我克制。

“真不明白为什么要冲着我说这种话，”结果他只是说了这么一句。

米尔德丽德用她那双冷冰冰的眼睛瞅着菲利普。

“看来你并不怎么把我放在眼里，”菲利普又加了一句。

“我干吗非要把你放在眼里呢？”

“确实没有这个必要。”

菲利普伸手去拿自己带来的报纸。

“你这个人脾气真大，”米尔德丽德看到菲利普不以为然的姿态，说，“动不动就生别人的气。”

菲利普微微一笑，带着几分恳求的神情望着米尔德丽德。

“你肯赏脸帮我个忙吗？”

“那得看是什么事了。”

“允许我今晚送你去火车站。”

“随你的便。”

吃完茶点，菲利普走出餐馆回自己住所去了。到了晚上八点，点心店打烊了，他等候在店门外。

“你真是个怪人，”米尔德丽德走出门来说道，“我一点摸不透你的心思。”

“果真想摸透我的心思，我看也不难吧，”菲利普不无挖苦地回答说。

“你在这儿等我，有没有被店里别的姑娘看到？”

“我不知道，反正我不在乎。”

“你要知道，她们都在笑话你哪，说你被我迷住了。”

“你才不把我放在心上呢，”菲利普咕哝道。

“瞧你又想跟我斗嘴了。”

到了车站后，菲利普买了一张车票，说要送她回家。

“你似乎闲得没事干了，”她说。

“我想时间是我自己的，我爱怎么打发就怎么打发。”

他俩似乎老是有意在抬杠。事实上是菲利普怨恨自己，竟爱上了这样一个女人。她似乎老在侮辱他，而他每受到一回冷遇，心里的怨恨就增加一分。但是那天晚上，米尔德丽德倒挺随和，话也比平日多。她告诉菲利普，她的双亲都已过世。她有意要让菲利普知道，她无须挣钱糊口，她出门干活无非是为了找点乐趣，解解闷罢了。

“我姨妈不赞成我出来找活儿干。我家里并不愁吃少穿，样样都挺称心。你可别以为我是不得已才出来混饭吃的。”

菲利普心里明白她没说实话。她那个阶层的人本来就喜欢摆架子充阔，而她呢，当然也生怕人家说她是挣钱糊口，面子上不好看，所以定要编出一套词儿来。

“我们家的亲戚也都是体体面面的，”她说。

菲利普淡然一笑，哪知未能逃过米尔德丽德的眼睛。

“你笑什么？”她当即责问说，“你以为我讲的不是实话？”

“我当然相信你说的，”他回答道。

米尔德丽德用怀疑的目光打量着菲利普。过了一会儿，她又忍不住要向菲利普炫耀一下自己往昔的荣华。

“我父亲常年备有一辆双轮马车，家里雇有三个男仆，一个厨师，一个女仆，还有一个打杂的短工。我们家院子里种着美丽的玫瑰花，打我们家门口经过的行人，常常驻足而立，打听这是谁家的住宅，说那些玫瑰真美。当然啰，让自己跟店里那些姑娘整天厮混在一起，实在不是个滋味，我同那号人实在合不来，所以有时候我真想洗手不干了。店里活儿我倒不在乎，你可别这样想我，我讨厌的是同那一流人物为伍。”

他们面对面地坐在车厢里，菲利普颇表同情地听米尔德丽德絮絮而谈，心里相当快活。她的天真幼稚，不但使他觉得有趣，而且使他有所触动。米尔德丽德的两腮泛起淡淡的红晕，菲利普心想，要是这时能吻一下她的下巴尖，那该有多美。

“你一进我们的店门，我就看出你是个道道地地的上等人。你父亲是个干体面职业的行家吧？”

“是个医生。”

“凡是干体面职业的行家，我一眼就能认出来。他们身上总有点与众不同的地方。究竟是什么，我也说不清，反正一看就知道了。”

他俩一块儿从车站走出来。

“喂，我想请你再陪我去看一场戏。”

“我没意见。”

“你就不可以说一声‘我很想去呢’？”

“干吗非要那么说？”

“不肯说就不说吧。让咱们定个时间。星期六晚上你看行不行？”

“行。”

接着他俩又作进一步的安排，边走边说，不觉已来到米尔德丽德所住大街的拐角上。她朝菲利普伸出手来，菲利普一把握住了。

“哎，我真想就叫你米尔德丽德。”

“要是你喜欢，就这么叫吧，反正我不在乎。”

“你也叫我菲利普，好吗？”

“要是到时候我能想起来，我就这么叫你。不过叫你凯里先生似乎更顺口些。”

菲利普轻轻把她往自己的身边拉，但是她却往后一仰。

“你要干啥？”

“难道你不愿在分手之前亲我一下？”他低声说。

“好放肆！”她说。

米尔德丽德猛然将手抽回，匆匆地朝自己家走去。

菲利普买好了星期六晚上的戏票。那天不是米尔德丽德早下班的日子，所以她没时间赶回家去更衣，故打算早上出门时随身带件外套，下了班就在店里匆匆换上。要是碰上女经理心里高兴，说不定还能让米尔德丽德在七点钟就提前下班。菲利普答应七点一刻就开始在点心店外面等候。他心急火燎地盼着这次出游机会，因为他估计看完戏之后，在搭乘马车去火车站的途中，米尔德丽德会让他吻一下的。坐在马车上，男人伸手去勾住姑娘的腰肢，那是再方便不过了（这可是马车比现代出租汽车略胜一筹的地方）；光凭这点乐趣，一晚上破费再多也值得。

谁知到了星期六下午，就在菲利普进店吃茶点，想进一步敲定晚上的约会时，碰上了那个蓄漂亮小胡子的男人从店里走出来。菲利普现在已知道他叫米勒，是个入了英国籍的德国人，已在英国呆了好多年，连自己的名字也英国化了。菲利普以前听过他说话，他虽然能操一口流利、道地的英语，可语腔语调毕竟和土生土长的英国人有所不同。菲利普知道他在同米尔德丽德调情，所以对他怀有一股强烈的妒意。幸亏米尔德丽德生性冷淡，他心里还觉得好受些，要是她性格开放，那更叫他伤心呢。他想，既然米尔德丽德不易动情，那位情敌的境遇决不会比他更顺心。不过菲利普此刻心头咯噔往下沉，因为他立刻想到，米勒的突然露面可能会影响到他几天来所梦牵魂萦的这一趟出游。他走进店门，心里七上八下翻腾着。那女招待走到他跟前，问他要些什么茶点，不一会儿就给端来了。

“很抱歉，”她说，脸上确实很有几分难过的神情，“今儿晚上我实在去不了啦。”

“为什么？”

“何必为这点事板起脸来呢？”她笑着说。“这又不是我的过错。我姨妈昨晚病倒了，今晚又逢到女仆放假，所以我得留在家里陪她。总不能把她一个人丢在家里不管，你说是吗？”

“没关系。咱们就别去看戏，我送你回家得了。”

“可你票子已买好了，浪费了多可惜。”

菲利普从口袋里掏出戏票，当着她的面撕了。

“你这是干吗？”

“你想想，我一个人岂会去看那种无聊透顶的喜歌剧？我去看那玩意儿，还不完全是为了你！”

“即使你当真想送我回家，我也不要你送。”

“怕是另有所约吧。”

“我不明白你这话是什么意思。你和天底下的男人一样自私，光想到自己。我姨妈身子不舒服，总不能怪我吧。”

米尔德丽德说罢，随手开了账单，转身走开了。菲利普太不了解女人，否则他就懂得，遇到这种事儿，哪怕是再明显不过的谎言，也最好装聋作哑，姑且信之。他打定主意，非要守在点心店附近，看看米尔德丽德是不是同那德国佬一块儿出去。这也是他的不幸之处，事事都想要查个水落石出。到了七点，菲利普守在点心店对面的人行道上，东张西望，四下搜寻，却不见米勒的影子。十分钟不到，只见米尔德丽德从店内出来，她身披斗篷，头裹围巾，同那天菲利普带她上谢夫蒂斯贝利戏院时一样穿戴。此刻她显然不是回家去。菲利普躲闪不及，被米尔德丽德一眼看到了。她先是一怔，然后径直朝他走来。

“你在这儿干吗？”她说。

“透透空气嘛，”菲利普回答说。

“你在监视我呢，你这个卑鄙小人。我还当你是正人君子呢。”

“你以为正人君子会对你这号人发生兴趣？”菲利普咕哝道。

他憋了一肚子火，实在按捺不住，哪怕是闹到不可收拾的地步也在所不惜。他要以牙还牙，也狠狠地伤一下她的心。

“我想只要我高兴，为什么不可以改变主意。凭哪一点我非要跟你出去。告诉你，我现在要回家去，不许你盯我的梢，不许你监视我。”

“你今天见到米勒了？”

“那不关你的事。事实上我并没见到他，瞧你又想到哪儿去了。”

“今天下午我见到他了。我走进店门时，他刚巧走出来。”

“他来过了又怎么样？要是我愿意，我完全可以同他出去，对不对？我不明白你有什么好啰唆的？”

“他叫你久等了吧？”

“哟，我宁愿等他，也不愿意要你等我。劝你好好考虑我的话。你现在最好还是回家去，忙你自己的前程大事吧。”

菲利普情绪骤变，满腔愤怒突然化为一片绝望，说话时连声音也发抖了。

“我说，别对我这么薄情寡义，米尔德丽德。你知道我多喜欢你。我想我是打心底里爱着你。难道你还不肯回心转意？我眼巴巴地好不容易盼到今晚。你瞧，他没来。他根本就没把你放在心上。跟我去吃饭好吗？我再去搞两张戏票来，你愿意上哪儿，咱们就上哪儿。”

“告诉你，我不愿意。随你怎么说也是白搭。现在我已经打定了主意，而我一旦主意已定，就决不会再改变。”

菲利普愣愣地望着她，心像刀剐似的难受。人行道上，熙来攘往的人群在他们身旁匆匆而过，马车和公共汽车川流不息，不断地发出辚辚之声。他发现米尔德丽德正在那里左顾右盼，那神情分明是唯恐看漏了夹在人群之中的米勒。

“我受不了啦，”菲利普呻吟着说。“老是这么低三下四的，多丢人。现在我如果去了，今后再不会来找你。除非你今晚跟我走，否则你再见不着我了。”

“你大概以为这么一说，就能把我吓住，是吗？老实对你说了吧：没有你在跟前，我眼前才清静呢。”

“好，咱们就此一刀两断。”

菲利普点点头，拐着条腿走开了，他脚步放得很慢，心里巴不得米尔德丽德招呼他回去。走过一根路灯杆，他收住脚步，回首顾盼，心想她说不定会招手唤他回去——他愿意不计前嫌，愿意忍受任何屈辱——然而她早已转身走开，显然她根本就没把他放在心上。菲利普这才明白过来，米尔德丽德巴不得能把他甩掉呢。


第五十九章

菲利普在极度的痛苦中熬过了那个夜晚。他事先关照过房东太太，说晚上不回来用餐，所以房东太太没给他准备吃的，他只得跑到加蒂餐馆去吃了顿晚饭。然后，他又回到自己的寓所来。这时候，格里菲思那一伙正在楼上聚会，一阵阵热闹的欢声笑语不断从楼上传来，相形之下，菲利普越发觉得内心的痛苦难以忍受。他索性去杂耍剧场，因为是星期六晚上，场内座无虚席，只好站着观看。站了半个小时，两腿已发酸，加上节目又乏味，便中途退场回寓所来。他想看一会儿书，却没法集中思想，而眼下又非发奋用功不可，再过半个月就要举行生物考试了。虽说这门课很容易，可他近来很不用功，落了不少课，自知什么也没学到。好在只进行口试，他觉得抓紧这两个星期，临时抱一下佛脚，混个及格还是有把握的。他自信聪明，有恃无恐。他把书本往旁边一扔，一门心思考虑起那件魂牵梦绕的事情来。

他狠狠责备自己今晚举止失当。干吗自己要把话说绝，说什么要么她陪自己去用餐，要么就此一刀两断？她当然要一口回绝啰。他应该考虑到她的自尊心。他这种破釜沉舟的做法，实际上是把自己的退路给断了。退一步说，要是菲利普能对自己说她这会儿也很痛苦呢，那么他心里兴许要好受些，可是他深知其为人，她根本不把他放在心上。要是他当时稍微放聪明些，就应该装聋作哑，不去揭穿她的鬼话。他该有那么点涵养功夫，不让自己的失望情绪流露出来，更不要在她面前使性子耍脾气。菲利普实在想不通，自己怎么会爱上她的。过去他在书本里看到过所谓“情人眼里出美人”的说法，可他在米尔德丽德身上看到的分明是她的本来面目。她一无情趣，二不聪明，思想又相当平庸；她身上那股狡黠的市井之气，更叫菲利普反感；她没有教养，也缺少女性特有的温柔。正如她所标榜的那样，她是个“重实际”的女人。平时有谁玩点花招，捉弄一下老实人，总能赢得她的赞赏；让人“上当受骗”，她心里说不出有多舒服。菲利普想到她进餐时那种冒充风雅、忸怩作态的样子，禁不住哈哈狂笑。她还容忍不得粗俗的言词，尽管她胸无点墨，词汇贫乏，偏喜欢假充斯文，滥用婉词。她的忌讳也特别多。譬如，她从来不兴讲“裤子”，而硬要说“下装”。再有，她觉得擤鼻子有伤大雅，所以逢到要擤鼻子，总露出一副不得已而为之的神态。她严重贫血，自然也伴有消化不良症。她那扁平的胸部和狭窄的臀部，颇令菲利普扫兴；她那俗气的发式，也叫菲利普厌恶。可他偏偏爱上了这样一个女人，这怎能不叫他厌恶、轻视自己。

厌恶也罢，轻视也罢，事实上他现在已是欲罢而不能。他感到这就像当年在学校里受到大孩子的欺凌一样。他拼命抵御，不畏强暴，直到自己筋疲力尽，再无半点还手之力——他至今还记得那种四肢疲软的奇特感觉，就像全身瘫痪了似的——最后只好束手就擒，听凭他人摆布。那简直是一种死去活来的经历。现在，他又产生了那种疲软、瘫痪的感觉。他现在恋上了这个女人，才明白他以前从没有真正爱过谁。任她有种种缺点，身体上的也罢，品格上的也罢，他一概不在乎，甚至觉得连那些缺点他也爱上了。无论如何，那些缺点在他来说完全算不了什么。仿佛整个这件事，并不直接关系到他个人的切身利害，只觉得自己受着一股奇异力量的驱使，不断干出一系列既违心又害己的蠢事来。他生性酷爱自由，所以十分痛恨那条束缚他心灵的锁链。自己过去做梦也想体验一下不可抗拒的情欲的滋味，想想也觉得可笑。他诅咒自己竟如此迁就自己的情欲。他回想起这一切究竟是怎么开始的。要是当初他没跟邓斯福德去那家点心店，也就不会有今天的这种局面了。总之，全怪自己不好。要是自己没有那份荒唐可笑的虚荣心，他才不会在那个粗鄙的臭娘儿身上费神呢。

不管怎么说，今天晚上这场口角，总算把这一切全都了结了。只要他还有一点羞耻之心，就绝不可能再退回去，求她重修旧好。他热切地想从令人困扰的情网中挣脱出来；这种可恨的爱情只能叫人体面丢尽。他必须强迫自己不再去想她。过了一会儿，他心中的痛苦准是缓解了几分。他开始回首起往事来。他想到埃米莉·威尔金森和范妮·普赖斯，不知她们为了他，是否也忍受过他目前所身受的折腾。他不禁涌起一股悔恨之情。

“那时候，我还不懂爱情是怎么一回事呢，”他自言自语道。

那天夜里，他睡得很不安稳。第二天是星期天，他算是开始复习生物了。他坐在那儿，一本书摊开在面前，为了集中思想，他努动嘴唇，默念课文，可念来念去什么也没印到脑子里去。他发现自己无时无刻不在想米尔德丽德；他把前一天晚上同米尔德丽德怄气吵嘴的话，又一字字、一句句地仔细回忆了一遍。他得费好大气力，才能把注意力收回到课本上来。他干脆外出散步去了。泰晤士河南岸的那几条小街，平时尽管够腌臜的，可街上车水马龙，人来人往，多少还有点生气。一到星期天，大小店铺全都关门停业，马路上也不见有车辆来往，四下静悄悄的，显得凄清冷落，给人一种难以名状的沉闷之感。菲利普觉得这一天好长，像是没完没了似的。后来实在太困顿了，这才昏昏沉沉地睡去。一觉醒来，已是星期一，他总算不再彷徨犹豫，重新迈开了生活的步子。此时已近圣诞节，好多同学到乡下去度假了（在冬季学期的期中，有一段不长的假期）。他大伯曾邀他回布莱克斯泰勃过圣诞节，但被他婉言回绝了。他借口要准备考试，事实上是不愿意离开伦敦，丢不开米尔德丽德。他落了许多课，学业全荒废了，现在得在短短的两周内，把规定三个月里学完的课程统统补上。这一回，他倒真的发狠用起功来。随着日子一天天过去，他发觉，要自己不去想米尔德丽德，似乎也越来越容易办到了。他庆幸自己毕竟还有那么一股骨气。他内心的痛楚，不再像以前那么钻心刺骨地难受，而是变为时强时弱的隐痛，就好比是从马背上摔下来，尽管跌得遍体鳞伤，昏昏沉沉，却没伤着骨头，要是不去触碰那些伤口，倒也不觉着怎么痛得厉害。菲利普发觉，他甚至还能带着几分好奇心来审视自己近几个星期来的处境。他饶有兴味地剖析了自己的感情。他对自己的所作所为觉得有点好笑。有一点使他深有感触：处在当时那种情况之下，个人的想法是多么的无足轻重；他那一套经过精心构思、并使他感到十分满意的个人处世哲学，到头来竟一点也帮不了他的忙。对此，菲利普感到困惑不解。

话虽这么说，可有时候他在街上远远看到一位长相颇似米尔德丽德的姑娘，他的心又似乎骤然停止了跳动。接着，他又会身不由己地撒腿追了上去，心里既热切又焦急，可走近一看，原来是位陌生人。同学们纷纷从乡下回来了，他和邓斯福德一同到ABC面包公司经营的一家咖啡馆去吃点心。他一见到那眼熟的女招待制服，竟难过得连话也讲不出来。他还忽生奇念：说不定她已经调到该面包公司的一家分店来工作了，说不定哪一天他又会同她邂逅而遇。他一转到这个念头，心里顿时慌乱起来，却又生怕邓斯福德看出自己的神态失常。他心乱如麻，想不出话来说，只好装着在聆听邓斯福德讲话的样子。可他越听越恼，简直忍不住要冲着邓斯福德大嚷一声：看在老天的分上，快住口吧！

考试的日子来临了。轮到菲利普时，他胸有成竹地走到主考人的桌子跟前。主考人先让他回答了三四个问题，然后又指给他看各种各样的标本。菲利普平时没上几堂课，所以一问到书本上没讲到的内容，顿时傻了眼。他尽量想搪塞过去，主考人也没多加追问，十分钟的口试很快就过去了。菲利普心想，及格大概总不成问题吧，可第二天当他来到考试大楼看张贴在大门上的考试成绩时，不由得猛吃一惊——他在顺利通过考试的考生名单里没有找到自己的学号。他不胜惊讶，把那张名单反复看了三遍。邓斯福德这会儿就在他身边。

“哎，太遗憾了，你没及格呐，”他说。

在看榜之前他刚问过菲利普的学号。菲利普转过身子，只见邓斯福德喜形于色，准是考及格了。

“哦，一点也没关系，”菲利普说，“你过关了，我真为你高兴。我到七月份再来碰碰运气吧。”

他强作镇静，竭力装出满不在乎的样子，当他俩沿着泰晤士河堤路回学校时，菲利普尽扯些与考试无关的话题。邓斯福德出于好心，想帮助菲利普分析一下考试失利的原因，但菲利普硬是摆出一副漫不经心的神态。其实，他感到自己蒙受了奇耻大辱：一向被他认作是虽讨人喜欢、头脑却相当迟钝的邓斯福德，居然通过了考试，而自己却败下阵来，这不能不使他倍觉难堪。他一向为自己的才智出众感到自豪，可他现在忽然自暴自弃起来，怀疑是不是对自己估计过高了。这学期开学到现在已有三个月，十月份入学的学生自然而然地分化成好几档，哪些学生才华出众，哪些聪明机灵或者勤奋好学，又有哪些是不堪造就的“窝囊废”，早已是壁垒分明的了。菲利普肚里明白，他这次考场失利，除了他自己以外，谁也不感到意外。现在已是吃茶点的时刻，他知道许多同学这会儿正在学校的地下室里喝茶。那些顺利通过考试的人，准是高兴得什么似的；那些本来就不喜欢自己的人，无疑会朝他投来幸灾乐祸的目光；而那些没考及格的倒霉蛋，则会同情自己，其实也无非是希望能彼此同病相怜罢了。出于本能，菲利普想在一星期内不进学院的大门，因为事隔一星期，时过境迁，人们也就淡忘了。可菲利普生就一副怪脾气，正因为自己不愿意在这时候去，就偏偏去了——为了自讨苦吃。这会儿，他忘记了自己的座右铭：尽可随心所欲，只是得适当留神街角处的警察。若要说他正是按此准则行事的，那一定是他性格中具有某种病态因素，使他专以残酷折磨自我为乐事。

后来，菲利普果真经受了这场强加在自己身上的折磨，但是当他听够了吸烟室里嘈杂喧嚷的谈话，独自步入黑夜之中，一阵极度的孤寂之感却猛然袭上他的心头。他觉得自己既荒唐又没出息。他迫切需要安慰；他再也抵挡不住那股诱惑，急于要去见米尔德丽德。他不无辛酸地想到，自己很少有可能从她那儿得到些许安慰。但是，他要见她一面，哪怕一句话不说也是好的。她毕竟是个女招待嘛，说什么也得伺候他。在这个世界上，使他牵肠挂肚的就只她一个。自己硬是不承认这一事实，又有何用？当然啰，要他装作若无其事的样子再上那家点心店去，实在丢人，不过他的自尊心也所剩无几了。尽管他嘴上死也不肯承认，可心里却在天天盼望她能给自己来封信。只要把信寄到医学院来，就能送到他手里，这一点她不会不知道；然而，她就是不写。显然，见到他也罢，见不到也罢，她才不在乎呢。菲利普连声自语道：

“我一定要见她，我一定要见她。”

要想见她的愿望如此强烈，以至连走着去也嫌太慢，他急不可待地跳上一辆出租马车。他一向省吃俭用，除非万不得已，是舍不得为此破费的。他在店门外逡巡不前。过了一两分钟，脑子里忽然闪过一个念头：她会不会已经离开这儿了呢？他心里一惊，急忙跨步走了进去。他一眼就见到了她。等他坐下后，米尔德丽德朝他走过来。

“请来杯茶，外加一块松饼，”菲利普吩咐道。

他几乎连话也说不出来。一时间，他真担心自己会号啕大哭起来。

“我简直当你见上帝去了呢。”

说着她莞尔一笑。她笑了！她似乎已经把上回吵嘴的事全忘了，而菲利普却把双方口角之词翻来覆去地在心里念叨了不知多少遍。

“我想，你如果希望见我，会给我写信的，”他回答说。

“我自己的事还忙不过来，哪有闲工夫给你写信。”

看来，她那张利嘴里总吐不出好话来的。

菲利普暗暗诅咒命运，竟把自己和这么个女人拴在一起。她去给他端茶点。

“要我陪你坐一两分钟吗？”米尔德丽德端来了茶点，说。

“坐吧。”

“这一阵子你上哪儿去啦？”

“我一直在伦敦。”

“我还当你度假去了。那你干吗不上这儿来？”

菲利普那双憔悴却洋溢着热情的眼睛紧盯着米尔德丽德。

“我不是说过我再不想见你了，难道你忘了？”

“那你现在干吗还要来呢？”

她似乎急于要他饮下这杯蒙羞受辱的苦酒。不过，菲利普很了解她的为人，知道她是有口无心，随便说说罢了。她的话深深地刺痛了他的心，而就她来说，也未必总是出于本意。菲利普没有回答她。

“你居然在盯梢监视我，这么欺负人，太缺德了吧。我一直当你是道道地地的上等人呢。”

“别对我这么狠心，米尔德丽德。我实在忍受不了。”

“你真是个怪人，一点也摸不透你。”

“还不就是这么回事。我是个该死的大傻瓜，明明知道你根本不把我放在心上，可我还是真心诚意地爱你。”

“要是你真是个上等人，我觉得你第二天就该来向我赔个不是。”

她竟是铁石心肠，毫无怜悯之心。菲利普瞅着她的颈脖子，心想：要是能用那把切松饼的小刀在她脖子上捅一下，那该有多痛快。他学过解剖学，所以要一刀割断她的颈动脉，完全不成问题。而同时他又想凑近她，吻遍那张苍白、瘦削的脸庞。

“但愿我能让你明白，我爱你爱得快发疯了。”

“你还没有求我原谅呢。”

菲利普脸色发白。米尔德丽德觉得自己那天一点也没错，现在就是要煞煞他的威风。菲利普向来自尊心很强。有那么一瞬间，菲利普真想冲着她说：见你的鬼去吧！可他不敢说出口。情欲已把他一身的骨气全磨光了。只要能见到她，不论叫干什么，他都愿意。

“我很对不起你，米尔德丽德，请你原谅。”

菲利普百般无奈，硬从嘴里挤出这句话来，把吃奶的力气也用上了。

“既然你这么说了，那我不妨对你直说。那天晚上我后悔没跟你一块出去。我原以为米勒是个正人君子，现在才知道我是看错了人。我很快就把他给打发走了。”

菲利普抽了一口凉气。

“米尔德丽德，今晚你可愿意陪我出去走走？我们一块儿找个地方吃顿饭吧。”

“哟，那可不行。我姨妈等我回去呢。”

“那我去给她打个电话，就说你有事要留在店里，反正她又搞不清楚。哦，看在上帝的面上，答应了吧。我好久没见到你啦，有好多话要对你说呐。”

米尔德丽德低头看看自己的衣服。

“这个你不用操心，我们可以找个马虎点的地方，那儿随你穿什么都无所谓。吃过饭，我们就去杂耍剧场。你就答应了吧。这会使我多高兴。”

她犹豫了片刻，菲利普用乞求的目光可怜巴巴地注视着她。

“嗯，去就去吧。我自己也记不清有多久没出去走走啦。”

菲利普好不容易才克制住自己，差点儿没当场就抓住她的手热吻起来。


第六十章

他俩是在索霍区(1)吃的晚饭。菲利普快活得连人都发抖了。他们吃饭的地方，并非是那种生意兴隆、顾客盈门的大众餐馆（一些手头拮据的体面人士爱上那类餐馆用餐，因为在那儿既可显示自己豪放不羁的名士本色，又不必担心破费过多），而是一家店容寒碜的小馆子。掌柜的是个老实巴交的鲁昂(2)人，他老婆也帮着照管店里的生意。这家馆子是前些日子菲利普无意间发现的，他对那种法国风味的橱窗布置很感兴趣：橱窗正中照例放一客牛排，两旁各放两盆新鲜蔬菜。饭馆只有一名衣衫褴褛的法国侍者，他想在这儿学点英语，可听来听去，客人却全是说的法语。有几位放浪形骸的轻佻女士，经常光顾于此；有一两家法国侨民在这儿包饭，店里还存有他们的自备餐巾；此外，不时有个把模样古怪的男子，进店来胡乱吃点什么。

菲利普和米尔德丽德在这儿可以单独占张餐桌。菲利普让侍者去附近酒店买了瓶法国葡萄酒，另外点了一客potage aux herbes(3)、一客陈列在橱窗里的牛排加aux pommes(4)和一客omelette au kirsch(5)。这儿的菜肴和环境，倒真有几分浪漫的异国风味。米尔德丽德起初有点不以为然：“我向来不大相信这些外国馆子，谁知道他们拿了些什么乱七八糟的东西来做菜。”可不多一会儿，她就不知不觉地被同化了。

“我喜欢这地方，菲利普，”她说，“在这儿挺逍遥自在，不必拘束，你说是吗？”

一个高个子走了进来。他一头的灰发，又长又密，稀疏的胡子蓬蓬松松。他披了件破旧的斗篷，头上戴一顶阔边呢帽。他朝菲利普点点头，因为菲利普过去在这儿同他打过照面。

“瞧他的模样倒像个无政府主义者，”米尔德丽德说。

“他吗，是欧洲最危险的人物之一。他饱尝了大陆上各处的铁窗风味，要说他亲手干掉的人有多少，只有上绞刑架的杀人魔王可以和他相比。他到处逛荡，口袋里总揣着颗炸弹。当然啰，跟他说话可得留神着点，如果一言不合，他就掏出炸弹，砰地往桌子上一放，让你见识见识。”

米尔德丽德惊惧参半地望着那人。隔了一会儿，她又满腹狐疑地扫了菲利普一眼，发现菲利普的眼睛里透出笑意。她眉尖微微一蹙。

“你在逗弄人。”

菲利普“啊哈”地一声欢呼。他心里快活极了。但是米尔德丽德最不乐意让人取笑。

“我看不出吹牛撒谎有什么可乐的。”

“别生气呀。”

菲利普握住她搁在餐桌上的那只手，轻轻地捏了捏。

“你真可爱，倘若要我吻你脚下踩过的尘土，我也愿意。”

她那白得发青的皮肤，令菲利普心醉神迷，而她那两片薄薄的没有血色的嘴唇，简直有一股勾魂摄魄的魔力。她由于患有贫血，呼吸有点急促，两片嘴唇经常微微张着。不知怎么地，菲利普觉得这种病态反倒给她的脸蛋增添了几分妩媚。

“你真有点喜欢我，是不？”他问。

“嗯，要不我干吗陪你上这儿来？你是个道道地地的上等人，我说的可是心里话呐。”

他们吃完饭，开始喝咖啡。这会儿，菲利普再也顾不得省钱，竟然抽起三便士一支的雪茄来。

“你想象不出，就这样坐在你对面，望着你，能给我带来多大的乐趣。我无时无刻不在思念你，巴望能见你一面。”

米尔德丽德嫣然一笑，两颊泛起淡淡的一抹红晕。平时她一吃好饭，总是闹消化不良，可今天这病倒没犯。她今天对菲利普似乎特别有好感。连她那目光也一反常态，显得温情脉脉，这怎能不叫菲利普心花怒放。他出于本能，知道自己这样完全拜倒在她脚下，任她摆布，实在是昏了头。要想赢得她的爱，就应该在她面前佯作漫不经心的样子，而绝不能让她察觉那股在他心中沸腾着的澎湃激情；否则她就会利用他的弱点，玩他于股掌之上。但是现在，他情急智昏，也顾不上这许多了。他向她倾诉衷肠，说自己同她分手之后忍受了多少痛苦，自己如何竭力挣扎着想摆脱情欲，一度还以为取得了成功，可到头来发现，那股强烈的情欲却是有增无减。他知道自己嘴上说要摆脱这股情欲，其实并非出自于真心。他实在太爱她了，即使自己受到点折磨也算不得什么。他恨不得把自己的心掏出来给她。他把自己的弱点全都暴露在她面前，甚至以此为荣。

对菲利普来说，就这么坐在这间舒适、简陋的饭馆里，人世间之最大乐事莫过于此了。但是他知道，米尔德丽德喜欢上戏院，逛游乐场。她生性好动，不管到了什么地方，待不多一会儿，就急着要上别处去了。他可不敢让她觉着腻烦。

“听我说，咱们这就去杂耍剧场，怎么样？”他嘴上这么建议，心里却飞快地转着念头：她要是真喜欢自己，一定会说宁愿待在这儿。

“我刚才也在想，要是咱们打算去杂耍剧场，现在就该走了。”

“那就去吧。”

菲利普强耐着性子，好不容易熬到了终场。下一步该采取什么行动，他早已拿定了主意。所以他们上了马车，他就装作无意似地顺手搂住她的腰肢。可是只听他“哎哟”了一声，赶紧把手缩回来。不知什么东西把他扎了一下。米尔德丽德格格笑了。

“嘿，这就是你没事找事，把手臂往这儿乱伸的好处，”她说。“男人什么时候要伸手来搂我，那是瞒不过我的。我的那枚别针决不会放过他们。”

“这一回我可要当心点了。”

菲利普又伸手搂住了她的腰肢。她没有作出拒绝的表示。

“这么坐着好舒服，”他快活地舒了口气说。

“还不是因为你沾到了便宜，所以高兴了，”她刺了他一句。

马车从圣詹姆士街拐进了公园(6)。菲利普飞快地吻了她一下。他对她怕得出奇，他鼓足了全身的勇气才敢去吻她。而她呢，什么话也不说，只是把嘴唇微微掉向他。看她那副神情，似乎既不介意，也不喜欢。

“你不知道我想吻你想了有多久，”菲利普嗫嚅道。

他想再吻她一下，她却把头扭开了。

“一次够啦，”她说。

菲利普陪着她往赫尼希尔走去，他仍在窥伺时机，等他们到了她所住大街的尽头时，他问：

“让我再吻你一下好吗？”

她漠然地望着他，接着又朝大街上瞥了一眼，四下阒无人影。

“随你的便。”

菲利普一把将她搂在怀里，发狂地吻着她。米尔德丽德用力将他推开。

“当心我的帽子，傻瓜。谁像你这么笨手笨脚的。”



(1)　伦敦的餐馆区，在牛津街南面，其中大多是意、法侨民所开设的小饭店。

(2)　法国北部的城市。

(3)　法语，蔬菜浓汤。

(4)　法语，炸马铃薯片。

(5)　法语，樱桃蛋卷。

(6)　指海德公园。在17世纪时，此公园称为詹姆士公园。


第六十一章

打那以后，菲利普天天都要同她见面。他甚至开始在那家点心店吃午饭。米尔德丽德不让他这么做，说这会惹店里的姑娘们说闲话的，所以他只好满足于在那儿用茶点。不过他差不多天天守在点心店附近等她下班，陪她走到车站。他俩每星期要一块儿外出用餐一两次。他还送给她一些金镯儿、手套、手帕之类的小礼品。他现在花费大了，月月超支。他也是迫不得已：米尔德丽德只有在礼物到手的时候，才会流露出些许温情来。她知道每样东西的价钱，而她表示谢意的热情程度，则是随礼物价值的大小而浮动的。菲利普也不计较这点。只要米尔德丽德主动给他一个甜吻，他就陶然若醉，至于他是凭什么手段打动伊人情怀的，那才不在乎呢。他了解到米尔德丽德星期天在家感到无聊，于是到了星期天早上，他就跑到赫尼希尔，在马路尽头和她碰头，然后陪她上教堂做礼拜。

“我早就想去教堂看看，那儿挺有气派的，是吗？”

从教堂里出来，她回家去吃午饭，菲利普在一家旅馆里随便吃了点东西。下午，他们又去布洛克韦尔公园散步。他俩话不投机，没什么好多谈的，菲利普深恐她感到厌烦（她动不动就感到腻烦），只得绞尽脑汁，找话题同她闲聊。菲利普知道，像这样的散步，双方都得不到什么乐趣，但他就是舍不得离开她，尽量想延长散步的时间，最后往往累得她筋疲力尽，由她发一通脾气而收场。菲利普明知她不喜欢自己，他的理智告诉他，这个女人天生一副铁石心肠，全然不懂什么叫爱情，可他偏偏缘木求鱼，想从她那儿得到爱情。他无权向她提什么要求，可又身不由己地要强求于她。由于彼此渐渐熟稔了，他不像过去那么容易约束自己的脾气，动辄就发怒，而到了气头上，免不了要说些尖酸刻薄的话。他们俩经常拌嘴，之后她就对他不理不睬，结果又总是他厚着脸皮找上门去，低声下气地求情告饶。菲利普有时也恨自己竟然这么没有骨气。此外，他要是看到米尔德丽德在餐厅里同别的男人说话，心里顿时会酸溜溜的，妒火直冒，而他一旦打翻了醋罐子，就像发疯似地再也管束不住自己。他会故意当众羞辱她一顿，悻然而去。可到了晚上，却是一会儿怒火中烧，一会儿懊悔不迭，辗转床榻，夜不成寐。第二天，他又会跑到店里去找她当面赔不是，求她宽恕。

“别生我的气吧，”他说，“我也是出于无奈，因为我实在太喜欢你了。”

“总有一天你会闹得下不来台的，”她回答说。

菲利普非常想到她家去走走，把关系搞得更密切些，这样，比起她上班时所结识的那些泛泛之交来，他就能稳占上风了。但是米尔德丽德偏不许他去。

“我姨妈见了岂不要觉着奇怪？”她说。

菲利普心想，她不许他上门，无非是不想让他见到她姨妈罢了。米尔德丽德一直说她姨妈是个有身份的寡妇，丈夫生前是个自由职业者（在她眼里，自由职业者就是“体面”的代名词），而她自己心里有数，她那位宝贝姨妈很难称得上是“有身份”的，因而觉得老大不自在。据菲利普估计，她充其量只是个小商人的未亡人罢了。他知道米尔德丽德是个势利鬼。他想向她表明心迹，无论她的姨妈出身何等寒微，他全不在乎，可就是不知如何把话挑明。

一天晚上，他俩一块儿吃饭的时候，又吵了起来，这下可彻底闹翻了。她告诉菲利普，有个男的想请她一块儿去看戏。菲利普一听，面孔煞白，那张脸绷得紧紧的，似乎连针也扎不进。

“你不会去吧？”

“干吗不去？他可是个体体面面的上等人呢。”

“只要你说声喜欢，不管哪儿我都愿意带你去。”

“这是两码事嘛。我总不能老是跟着你到处转吧。再说，哪天去看戏，他让我自己决定，我可以随便定在哪一天，只要不是同你一起外出的日子就行了嘛。这又不碍着你什么的。”

“要是你还有点自爱之心，要是你还有点感激之情，那你说什么也不会想去的。”

“我不明白你说的‘感激之情’是什么意思。如果你指的是你送给我的那些东西，那你尽可以收回去。谁希罕那些个劳什子。”

她说话的口吻，就像泼妇骂街似的——不过她用这种口吻说话，也不是破天荒头一遭了。

“老是跟着你到处转，多没意思。你光会翻来覆去说，‘你爱我吗？’‘你爱我吗？’简直叫人腻透了。”

（菲利普明知自己一而再、再而三要她回答这个问题实在荒唐得很，可到时候又非问不可。

“嗯，我着实喜欢你，”她总是这么回答。

“就这么一句？我可是真心实意地爱着你呐。”

“我不是那种人，不会来那一套。”

“但愿你能知道，就那么一个词儿，会给我带来多大的幸福！”

“哎，我还是这句老话：我天生是这么个人，谁同我打交道，都得包涵点！假如不合他们的口味，也只好请他们委屈一下咯。”

有时候，她说得更加直截了当。菲利普问起那个老问题时，她干脆回答说：

“别又跟我来这一套。”

菲利普于是把脸一沉，不吱声了，心里恨死了她。）

这会儿，菲利普说：

“嗯，我倒要请教了，要是我真的让你觉着腻透了，那你干吗还要屈尊同我一块儿出来呢？”

“我才不想出来呢，这你尽可放心，还不是你死拖活拉硬把我拖来的。”

这句话可大大地刺伤了菲利普的自尊心，他发疯似地接口说：

“你以为我就那么好欺侮，只配在你找不到旁人的时候请你吃饭，陪你看戏，一旦有人来了，就得乖乖地滚到一边去？得了吧，我才不高兴扛这样的木梢呢。”

“我可不愿让人用这种口吻来跟我说话。现在就请你瞧瞧，我是多么希罕你的这顿该死的晚饭！”

说罢，她霍地站起身，把外套往身上一披，疾步走出餐馆。菲利普仍坐在那儿，他打定了主意由她去。可是十分钟以后，只见他急急忙忙跳上一辆出租马车，又追赶她去了。他估计她是搭公共汽车去维多利亚车站的，所以由马车代步，说不定能同时赶到那儿。他一眼就瞧见她站在月台上，他竭力避开她的视线，悄悄地跟她搭上同一班火车去赫尼希尔。他打算等她快到家了，再同她说话，那时她想避也避不了啦。

待她一转身，刚从亮如白昼、熙熙攘攘的大街拐入横街，他立刻赶了上去。

“米尔德丽德，”他轻声呼唤。

她只顾往前走，既不看他一眼，也不答理他一声。菲利普又唤了她一声，她这才收住脚步，转身面朝菲利普。

“你这算什么意思？我看见你在维多利亚车站晃来晃去。你干吗老缠着我不放。”

“我非常抱歉。让我们讲和吧。”

“不。你的臭脾气，还有你那股醋劲儿，我受够了。我不喜欢你，从来就没喜欢过你，也永远不会喜欢你。咱俩就此一刀两断。”

她继续匆匆前行，菲利普得加快步子才跟得上她。

“你从来也不肯设身处地为我想想，”他说。“要是你心里没有谁，那你当然会整天嘻嘻哈哈，和和气气的，什么也不计较，可要是你也像我这样一头栽入了情网，就很难控制自己的脾气啦。怜悯怜悯我吧。你不喜欢我，我不介意，感情这东西毕竟是没法强求的嘛。只要你能让我爱你就行了。”

她只顾往前走，硬是不开腔。眼看再走不了几百码就到她家门口了，菲利普心里猛地一揪。他再也顾不得体面了。他语无伦次地倾诉心中的爱和悔恨。

“只要你能原谅我这一次，我保证今后绝不再让你受委屈。你高兴跟谁出去，就跟谁出去。你如果什么时候有空，愿意陪我一会儿，我就心满意足了。”

她又停下脚步，因为他们已经来到街角处，平时他们总是在这儿分手的。

“现在请你自便吧。我不要你走近我家门口。”

“我偏不走，除非你说你原谅我了。”

“这一切我厌烦透了。”

菲利普迟疑了片刻。他有一种直觉：他可以说几句叩动她心扉的话，不过要让这些话出口，连自己都感到恶心。

“造化真残忍，我要忍受多大的痛苦啊。你不知道残废人过的是什么日子。你当然不喜欢我。我也不指望你会喜欢我。”

“菲利普，我可没那意思，”她赶忙接口说，口吻里突然流露出几分怜悯。“你知道，你说的不是事实。”

菲利普索性假戏真做了。他压低了嗓门，声音里微带沙哑。

“哦，我可感觉到了呢，”他说。

她握住菲利普的手，望着他，眼眶里噙满了泪水。

“我可以向你担保：这一点我从来没有计较过。除了最初的一两天，我就再没往那上面想过。”

他像悲剧演员那样神情郁悒，缄口不语，他有意要让她感到，他悲不自胜，完全被感情的波澜冲垮了。

“菲利普，你知道我是很喜欢你的。只是有时候你有点叫人受不了。让咱们讲和吧。”

她扬起头，将自己的嘴唇凑了过去，菲利普如释重负地长叹一声，接住了她的吻。

“这下你高兴了吧？”她问。

“高兴极了。”

她向他道了晚安，然后沿着马路匆匆离去。第二天，他送给她一只小巧的怀表，表链上系有一枚胸针，可以别在外套上。这可是件她盼望已久的礼品。

但是过了三四天，米尔德丽德给他上茶点时对他说：

“你还记得那天晚上你答应过我的话吗？你说话算数的，是吗？”

“是的。”

他很清楚她指的是什么事，所以对她接下去要说的话已有了思想准备。

“今儿个晚上，我要跟上回在你面前提起过的那位先生外出一次。”

“好吧。但愿你能玩得尽兴。”

“你不介意，是吗？”

这会儿他不露声色，完全控制住了自己的感情。

“我当然不怎么乐意，”他微微一笑，“不过，我现在想尽量约束自己，不再乱发脾气了。”

一提到这次约会，她显得很兴奋，话也不觉多了起来。菲利普暗暗纳闷：她这么做，究竟是有意伤他的心呢，还是仅仅因为她生来就不懂得体恤别人的感情？他已经习惯于为她开脱，认为她的冷漠无情纯粹出于愚昧无知。她生性迟钝，伤了他的心自己还不知道。

“跟一个既无想象力又无幽默感的姑娘谈情说爱，实在没有多大的乐趣，”他一边听一边这么想。

不过，话又得说回来，也正由于她天生缺少这两种禀性，菲利普才不怎么见怪于她。要不，他哪能原谅她一而再、再而三地给自己带来痛苦呢。

“他已在蒂沃利剧院订了座，”她说。“他让我挑，我就挑了那家戏院。我们先要上皇家餐厅吃晚饭。他说那是全伦敦最阔气的一家馆子。”

“他可是个道道地地的上等人，”菲利普学着米尔德丽德的腔调，在肚里暗暗嘀咕了一句，但是他紧咬牙关，不吭一声。

菲利普也去了蒂沃利剧院，看到米尔德丽德他们坐在正厅前座第二排。她的同伴是个脸上滑溜溜的小伙子，头发梳得油光可鉴，衣着挺括，看上去像个跑码头的兜销员。米尔德丽德戴了一顶黑色阔边帽，上面插着几根鸵鸟羽毛，这种帽子她戴着倒挺适合。她听着那位东道主说话，脸上挂着菲利普所熟悉的那丝浅笑。她脸上的表情向来缺少生气，呆板得很。只有那种粗俗的滑稽笑料，才能逗得她哈哈大笑。不过，菲利普看得出来，她这会兴致很浓，听得津津有味。他酸溜溜地对自己说，她跟那个华而不实、爱说爱笑的同伴倒是天造地设的一对呢。米尔德丽德生性鲁钝，喜欢接近叽叽呱呱的浅薄之徒。菲利普虽说很喜欢同别人探讨各种问题，却并不擅长于空口闲聊。他的一些朋友，例如劳森，很有一套说笑逗趣的本事，兴致所至，插科打诨，谈笑风生，这常叫他钦佩不已。凡是他感兴趣的事，米尔德丽德偏偏觉得乏味。她希望听男人谈论足球和赛马，而菲利普对这两样恰恰一窍不通。能逗伊人展颜一笑的时髦话，他却一句也讲不出来，真是急死人。

菲利普一向迷信于印刷成册的出版物，现在为了给自己的言谈话语增添点儿情趣，便孜孜不倦地啃起《体育时报》来了。


第六十二章

菲利普不甘心于听凭情欲的摆布。他知道，人生世事无一不似过眼烟云，自己的情欲早晚也会烟消云散的。他不胜翘企地期待这一天的到来。爱情好似依附在他心灵上的一条寄生虫，靠吮吸他的心血来维持那可恶的生命；爱情搞得他神魂颠倒，使他对生活中的其他事情一概失去了兴趣。过去，他喜欢去幽静典雅的圣詹姆士公园，常坐在那儿观赏蓝天衬映下的繁枝茂叶，其色泽之淡雅，轮廓之分明，宛如一幅日本版画。他也常去秀丽的泰晤士河河边，觉得在那驳船穿行、码头毗连的河上风光之中，自有一股令人百看不厌的魅力。此外，伦敦变幻不定的万里云天，更能激起他心灵的遐想。可如今，景色再美，他也无心恋及。只要不同米尔德丽德呆在一块儿，他就感到百无聊赖，坐立不安。有时候他去观赏画展，想借此排遣心中的愁思，结果却像观光的游客那样，在国家美术馆的画廊上匆匆而过，没有一幅画能在他心里激起感情的涟漪。他甚至怀疑，自己从前所迷恋过的那些事物，今后会不会再使自己感到兴趣。他过去手不释卷，乐此不疲，现在却觉得满纸荒唐，废话连篇。他一空下来，就钻进医学院俱乐部的吸烟室，一本接一本地浏览期刊杂志。这样的爱情实在是一种折磨，他怨恨自己竟会身陷其中而不能自拔。他成了樊笼中的囚犯，可他心中渴望着自由。

有时他早晨一觉醒来，只觉得心泰神安。他心灵涌起一阵狂喜，因为他相信自己终于挣脱了羁绊：他不再爱她了。哪知过了一会儿，等他神智完全清醒了，痛苦又重新潜入他心田，他明白自己的心病依然如故。尽管他如狂似醉地迷恋着米尔德丽德，可心底里却又对她十分鄙视。他暗暗对自己说：恐怕世界上再没有比这种既爱又嫌的矛盾感情更折磨人的了。

菲利普一向有解剖自我、探究内心感情的习惯。经过一段时间的反复盘算，他终于得出这样的结论：只有使米尔德丽德成为自己的情妇，才能摆脱卑劣情欲的折磨。他的痛苦乃在于肉欲得不到满足；倘若这一点得到了满足，说不定他就能挣脱那条束缚着他身心的、不堪忍受的锁链。他知道米尔德丽德在这方面对他丝毫不感兴趣。每当他发狂似的亲吻她的时候，她出于本能的厌恶，总是尽力挣脱开去。这个女人竟然一点不动春心。有时候他特意讲些在巴黎的风流艳遇，想借此激起她的醋劲，谁知她全然不感兴趣。还有一两回，他故意坐到其他餐桌上去同别的女招待打情骂俏，可她根本不把这当作一回事。菲利普看得出来，她倒不是在存心做作。

“今天下午我没光顾你的座儿，你不介意吧？”有一回他陪她去火车站时这么问。“你管的那几张桌子似乎全坐满了。”

这话并不符合事实，她也不屑点穿他。其实，就算她不把这种事儿放在心上吧，可要是她能装出几分计较的样子，菲利普也会心怀感激的。如果再说句把嗔怪的话，那对菲利普饱受创伤的心灵更是莫大的安慰了。

“我觉得你天天老盯着一张餐桌坐，够傻的。你是该光顾光顾其他姑娘的座儿嘛。”

菲利普越想越觉得眼前只有一条出路：只有叫她委身相就，自己才能获得身心的自由。他就像古时候中了妖术而变成怪兽的骑士，急于想找到那种能恢复自己健美人形的解药。菲利普仅存有一线希望。米尔德丽德很想去巴黎开开眼界。对于她，就像对于大多数英国人一样，巴黎乃是欢乐与时尚的中心。她听人谈起过卢佛尔商场，在那儿可以买到最时新的商品，价钱只及伦敦一半左右。她有位女友曾去巴黎度蜜月，在卢佛尔宫里消磨了一整天。在巴黎逗留期间，她同丈夫，我的老天呀，天天玩个通宵，不到早晨六点是决不肯上床睡觉的。还有“红磨坊”什么的，叫人说不清，道不尽。菲利普心想，哪怕她仅仅是为了实现去巴黎的宿愿才勉强委身相就，自己也不在乎。只要能满足自己的情欲，什么条件他都不计较。他甚至生出闹剧式的疯狂念头——想给她灌麻醉药。吃饭时，他一味地劝她喝酒，想借酒力来刺激她，可她偏偏不爱喝酒。每回进餐，她爱让菲利普点香槟酒，因为这种酒放在餐桌上挺有气派，而她喝下肚的从不超过半杯。她喜欢让大酒杯斟得满满的，然后原封不动地留在餐桌上。

“让跑堂的瞧瞧咱们是何等人物，”她说。

菲利普凑准她态度特别和顺的当口，把这事儿提了出来。三月底他参加解剖学考试。再过一星期就是复活节，到时候她有三个整天的假期。

“听我说，假期里你干吗不去跑一趟巴黎？”他提议说，“我们可以痛痛快快地玩它几天嘛。”

“玩得起吗？得花好大一笔钱呢。”

菲利普盘算过了，跑一趟巴黎少说也得花二十五镑。对他来说，确实是笔不小的款额。不过即使把所有的钱都花在她身上，他也心甘情愿。

“那算得了什么。你就答应了吧，我亲爱的。”

“你倒说说看，天底下还有什么比这更荒唐的事。我哪能没结婚就跟个男人往外乱跑！亏你想得出这么个馊主意。”

“那有什么大不了呢？”

他大谈特谈和平大街有多繁华，牧羊女舞剧场又是何等富丽堂皇。他绘形绘色把卢佛尔宫和廉价商场描述了一番。最后又着意提到仙阁酒家、修道院以及外国游客常去光顾的寻欢作乐之处。他把自己所鄙夷的巴黎那俗艳的一面，抹上了一层绚丽夺目的油彩。他一个劲地劝米尔德丽德跟他同往巴黎一游。

“听我说，你老是讲你爱我，爱我，要是你果真爱我，就该要我嫁给你。可你从来也没向我求过婚。”

“你知道我结不起婚啊。说到底，我还刚进大学读一年级。今后六年里我赚不到一个子儿。”

“噢，我只是说说罢了，没有责怪你的意思。即使你跪在我面前向我求婚，我也不会答应嫁给你的。”

他曾多次想到过结婚的事儿，他怎么也不敢贸然跨出这一步。早在巴黎的时候，他就形成了这样一种看法：男婚女嫁乃是市井之徒的荒谬习俗。他也知道，同她结下百年之好，定会断送掉他的前程。菲利普出于中产阶级的本能，认为娶一个女招待为妻，无疑是冒天下之大不韪。家里放着个平庸的婆娘，体面人士岂肯上门求医。再从他目前的经济状况来看，他巴巴结结地过日子，尚可以勉强维持到他最终取得医生资格。要是结了婚，即使商定不生小孩，他也无力养活妻子。想到克朗肖如何把自己的命运同一个庸俗、邋遢的女人连结在一起，菲利普不由得心寒了。他完全可以预见到，爱慕虚荣、头脑平庸的米尔德丽德将来会成个何等样的角色。说什么也不能同这样的女人结合。在理智上他可以下这样的论断，然而在感情上却认为，哪怕是天塌地陷，也得把她占为己有。假如他非得同她结婚才能将她弄到手，那他就孤注一掷，干脆讨她做老婆，将来的事等到将来再说。哪怕到头来身败名裂，他也全不在乎。他脑子一经生出个念头，那就想赶也赶不跑。他像着了魔似的，其他的一切全可置于不顾。他还有一套不寻常的本事，凡是自己执意要做的事，他总能摆出各种各样的理由来，说得自己心安而又理得。现在，他也把自己所想到的那些反对这门婚事的正当理由，逐条逐条地推翻了。他只觉得自己一天比一天更加倾心于米尔德丽德；而那股得不到满足的情欲最后竟使他恼羞成怒。

“老天在上，要是哪天她当真做了我老婆，非得和她清算这笔账，让她也来受受这份活罪，”他自言自语说。

最后，他再也忍受不住这种痛苦的折磨。一天晚上，在索霍区那家小饭馆吃过晚饭之后（现在他们已是那儿的常客了），菲利普对她说：

“哎，那天你说，即使我向你求婚，你也不会嫁给我的，此话可当真？”

“嗯，怎不当真？”

“我没有你实在没法活。我要你永远陪在我身边。我竭力摆脱，可就是摆脱不了。永远也办不到。我要你嫁给我。”

她曾读过许多小说，自然不会不知道该如何应付这种场面。

“我真的非常感激你，菲利普。承蒙您向我求婚，我真有点受宠若惊呢。”

“哦，别来这套废话。你愿意嫁给我的，是吗？”

“你觉得我们一起生活会幸福吗？”

“不会。但这又有何妨？”

这句话几乎是菲利普违背了自己的意愿，硬从牙缝里挤出来的。她听了不觉一惊。

“哟，你这人好怪。既然你那么想，干吗还要同我结婚？那天你不是说结不起婚的吗？”

“我想我还剩有一千四百镑的财产。两个人凑合着过日子，不见得比单身多花钱。咱们细水长流，那笔款子可以维持到我取得行医资格，然后再在医院里实习一段时间，我就能当上助理医师。”

“那就是说，这六年里你赚不到一个子儿。我们得靠四镑左右的钱过一个星期，是吗？”

“只有三镑多一点儿。我还得付学费呢。”

“你当上了助理医师，能有多少收入？”

“每周三镑。”

“你的意思是说，你长年累月地寒窗苦读，还把仅有的一点儿老本都给贴上了，到头来，却只能换到个每周三镑的收入？我看即使到那时候，我的日子也不见得会比现在好过些。”

菲利普一时语塞。

“这就是说你不愿嫁给我啰？”过了一会儿他嗓音嘶哑地问。“我对你的一片痴情，难道你觉得全无所谓？”

“在这些事情上，谁都免不了要为自己打算打算，不是吗？我不反对结婚，但如果结婚以后，境遇并不见得比眼前好，那我宁可不结婚。我看不出这样的婚事会有什么意思。”

“我看你根本不把我放在心上，否则你不会存这种想法。”

“大概是吧。”

菲利普哑口无言。他喝了一杯酒，想清清梗塞的喉管。

“瞧那个刚走出去的姑娘，”米尔德丽德说，“她穿的那身皮货，是在布里克斯顿的廉价商场里买的。上次我去那儿时在橱窗里看到过。”

菲利普冷冷一笑。

“你笑什么？”她问，“我说的一点不假。当时我还对我姨妈说过，我才不高兴买那种陈列在橱窗里的货色呢，你是花几个钱买下的，谁肚子里都雪亮。”

“真不懂你是什么意思。先是伤透了我的心，接着又七拉八扯地净说些毫不相干的废话。”

“瞧你尽跟我耍脾气，”她说，似乎像是蒙受了多大委屈似的。“我没法不去注意那件皮货，因为我对姨妈说过……”

“你对你姨妈说些什么关我屁事，”他不耐烦地打断她的话。

“我希望你对我说话的时候嘴里放干净些，菲利普，你知道我不爱听粗话。”

菲利普脸上露出一丝笑容，眼窝里却闪烁着怒火。他沉默了片刻，悻悻地瞅着她。对眼前的这个女人，他既恼恨又鄙视，可就是爱她。

“我要是还有一丝半点理智的话，无论如何也不会再想见你，”他终于忍不住这么说了。“但愿你能知道，就因为爱上你这样的女人，我可是打心底里瞧不起自己！”

“你这话冲着我说，恐怕不很得体吧，”她虎着脸说。

“是不得体，”他哈哈笑了。“让我们到派维莲凉亭去吧。”

“你这个人就是这么怪。偏偏在别人意想不到的时候冷不防笑起来。既然我让你那么伤心，你干吗还要带我去派维莲凉亭？”

“无非是因为同你分开要比同你待在一起更使我伤心。”

“我倒真想知道你究竟对我有怎么个看法。”

他纵声大笑。

“我亲爱的，你要是知道了我对你的看法，就再不愿意搭理我啦。”


第六十三章

菲利普没能通过三月底举行的解剖学考试。考试前，他曾同邓斯福德在一块儿复习功课。两人面对菲利普备置的那具骨架，你问我答，我问你答，直到把人体骨骼上的所有附着物以及各个骨节、骨沟的功用都背得滚瓜烂熟。谁知进了考场以后，菲利普却突然惊慌起来，生怕答错了题，结果心里越是怕错，笔底下就越是错误百出。菲利普自知这次考糟了，所以第二天甚至懒得跑到考试大楼去看自己的学号是否登在榜上。由于这第二次的考试失利，他无疑已归在年级中既无能又不用功的学生之列。

菲利普倒也不怎么在乎。他还有别的事情要操心。他对自己说，米尔德丽德也是血肉凡胎，想必总有七情六欲，问题在于如何唤醒她的这些潜在意识。对于女人，他自有一套理论，认为她们个个色厉内荏，只要死死地盯住不放，她们总有俯首就范的时候。关键在于耐住性子，窥视时机：不时向她们献点殷勤，以销蚀她们的意志；趁她们身体累乏之时，对她们备加温存，从而叩开她们的心扉；每当她们在工作中遇到什么不称心的事儿，能及时为她们解怨排闷。菲利普给米尔德丽德讲了巴黎旧友的一些情况，谈到他们如何同自己的心上人亲切交往。那儿的生活经他一描绘，顿时逸闻横生，不但显得轻松愉快，且无半点粗俗之气。他把米密和鲁多尔夫以及缪塞(1)和其他人的风流艳史交织在自己对往事的回忆之中，让米尔德丽德听起来觉得那儿的生活虽说贫困，却充满诗情画意，洋溢着歌声和欢笑，甚至男女之间的那些苟且之事，由于焕发着青春与美而带上罗曼蒂克的色彩。他从来不直截了当地抨击她的偏见，而是旁敲侧击地加以暗示：她的那些看法纯系孤陋寡闻所致。现在，哪怕她再漫不经心，态度再冷淡，他也决不为此空自烦恼或是悻然不悦。他觉得自己已惹她生厌了。他尽量显得温和恭顺，使自己的谈吐富有情趣；他不再使性子，耍脾气，从不提出任何要求，也决不埋怨、责怪。即使有时她失信爽约，第二天他照样笑脸相迎；而当她向他表示歉意时，他只是说一声“没关系”。他从来不让她察觉到自己为她受尽了痛苦折磨。他知道他过去向她倾诉相思之苦，结果反使她不胜厌烦，所以现在他处处留神，不轻易流露一丝半点的情感，免得招她嫌恶。他的用心可谓良苦矣。

尽管米尔德丽德从不提及他态度上的微妙变化——因为她不屑费神去留心这种事儿——然而，这毕竟对她还是起到了潜移默化的作用，她开始同菲利普讲心里话了。每回受到了点什么委屈，她总要到菲利普这儿来发泄一通；她还常在菲利普面前抱怨诉苦，说店里的女经理、同事中的某个女招待，或是她姨妈怎么怎么亏待她了。她现在絮絮叨叨的，话还真多，虽然讲的不外乎一些鸡毛蒜皮的小事情，可菲利普听了从不感到厌烦。

“只要你不死缠着向我求爱，我还真有点喜欢你呢，”有一次她对他这么说。

“承蒙你抬举我了。”菲利普呵呵一笑。

殊不知她的这句话像当头一盆冷水，浇得菲利普透心凉了。别看菲利普回话的口气挺轻松，那可是咬紧了牙硬挤出来的呀。

“嗯，你不时要吻我一下，我也不在乎。反正又伤不着我什么。只要你觉着高兴就好了。”

有时候，她甚至主动要菲利普带她去外面用餐，她肯这么赏脸，菲利普自然喜出望外。

“对别人我才不肯说这个话呢，”她还为自己辩解一句。“你嘛，我知道不会见怪的。”

“你肯赏脸，实在是给了我天大的面子，”菲利普笑吟吟地说。

临四月底的一个晚上，米尔德丽德要菲利普请她去吃点什么。

“行，吃点好饭，你想去哪儿？”

“哟，哪儿也别去，就陪我坐着聊聊。你不会有意见吧，呃？”

“那还用说。”

菲利普心想，她准是对他自己有了几分情意。假使在三个月以前，要她一晚上哪儿也别去，净坐着聊天，她不觉得厌烦死了才怪呢。那天天气晴朗，春意盎然，这更增添了菲利普的兴致。他现在极容易满足。

“我说，等夏天来了那才带劲呢，”菲利普说，此刻他们正坐在去索霍区的公共汽车的顶层上（米尔德丽德主动提议说，不该那么铺张，出门老是坐马车）。“每逢星期天，我们就可以在泰晤士河上玩它一整天。我们可以自备午餐，随身带个食品篮。”

她莞尔一笑，菲利普见了顿添一股勇气，一把握住她的手。她也无意抽回。

“我真要说，你开始有点喜欢我了。”他满面春风。

“你真傻。明知道我喜欢你，要不我干吗跟你上这儿来呢？”

他俩现在已是索霍区那家小餐馆的老主顾了，patronne(2)一见他们进来，就冲着他们含笑致意。那个跑堂的更是一脸巴结之色。

“今晚让我来点菜，”米尔德丽德说。

菲利普把菜单递给了她，觉得她今晚分外妩媚动人。她点了几个她最爱吃的菜肴。菜单上不多几样菜，这家馆子所有的菜肴他们都已品尝过多次。菲利普喜形于色，一会儿窥视她的双眼，一会儿望着她那张尽善尽美的苍白脸庞出神。吃完晚餐，米尔德丽德破例抽了支烟，她是难得抽烟的。

“我觉得女人抽烟叫人看着怪不顺眼的，”她说。

她迟疑了片刻，又接着说：

“我要你今晚带我出来，又要你请我吃饭，你是否感到有点意外？”

“我高兴还来不及呢。”

“我有话要对你说，菲利普。”

他飞快地瞥了她一眼，心头猛地咯噔一沉。不过他现在已老练多了。

“往下说呀，”他脸上仍挂着微笑。

“你不会傻呵呵地想不开吧？告诉你，我快要结婚了。”

“真的？”菲利普说。

他一时想不出别的话来说。他以前也常考虑到这种可能性，还想象自己到时候会作何反应。他一想到自己早晚难逃此绝境，便觉得心如刀绞，甚至还转过自杀的念头，估计自己到时候会陷入疯狂的怒火而无力自拔。然而，也许正因为他对这一局面早有充分的思想准备，所以事到临头，他反倒只有一种精疲力竭之感，好似一个病入膏肓的病人，业已气息奄奄，万念俱灰，只求他人别来打扰。

“你知道我年纪一天天大了，”她说，“今年已经二十四岁，该有个归宿了。”

菲利普没有应声。他望望坐在柜台后面的饭馆老板，随后目光又落在一位女客身上，望着她帽子上的一根红羽毛。米尔德丽德有些恼火。

“你该向我道喜才是。”

“该向你道喜，可不？我简直不敢相信这是真的。我经常在梦里梦到这事。你要我带你出来吃饭，我喜欢得合不拢嘴，原来竟是这么回事，想想还真发噱。你要同谁结婚？”

“米勒，”她回答说，现出几分赧颜。

“米勒？”菲利普惊讶得失声叫了起来，“这几个月你一直没见到过他。”

“上星期他上店里来吃中饭，把这事儿提了出来。他是个赚大钱的人。眼下每星期挣七镑，日后光景还要好。”

菲利普又不做声了。他想到米尔德丽德过去就一向喜欢米勒。米勒能使她笑逐颜开，他的异国血统中有着一股奇异的魅力，米尔德丽德不知不觉地被他迷住了。

“说来这也是难免的，”他最后这么说道。“谁出的价高，就该归谁所有。你们打算什么时候结婚？”

“就在下星期六。我已经通知亲友了。”

菲利普心里猛地一揪。

“这么快？”

“我们不准备搞什么结婚仪式，去登记处办个手续就行了。埃米尔喜欢这样。”

菲利普心力交瘁，想快点脱身，立即上床去睡觉。他招呼跑堂结账。

“我去叫辆马车送你去维多利亚车站。我想你不用久等就能上火车的。”

“你不陪我去了？”

“假如你不介意，我想就不奉陪了。”

“随你便吧，”她口气傲慢地说，“我想明天用茶点的时候还会再见面的吧？”

“不，我想咱俩最好就此一刀两断。我何苦要继续折磨自己呢。车资我已经付了。”

他强作笑颜，朝她一点头，随即跳上公共汽车回寓所去了。上床前，他抽了一斗烟，但似乎连眼皮子也撑不开。他不觉得有一丝半点的痛苦，头一搁到枕头上，便立即呼呼睡去。



(1)　均为法国作家米尔热的小说《波希米亚人的生涯》中的人物（参见本书第三十三章）。

(2)　法语，老板。


第六十四章

凌晨三点光景，菲利普就醒了，且再也不能入睡。他想起了米尔德丽德。他试图不去想她，但无奈情思缠绵，不能自已，就这样，时作时辍，反反复复，直弄得自己头昏脑涨。米尔德丽德要嫁人，这是不可避免的，因为对一位要自谋生计的姑娘来说，生活是艰难的；倘若她发现有人能够给她提供一个舒适的家并接受之，那也是无可指摘的。菲利普意识到，在米尔德丽德看来，让她同自己结婚才是个愚蠢的行动呢，因为只有爱情才能使眼下这种捉襟见肘的日子得以忍受。然而，她却并不爱他。这绝不是米尔德丽德的过错，这不过是他不得不接受的又一个事实罢了。他试图说服自己。他深知他那被刺伤的自负深深地埋在心底，此时他的情欲却从被损害的虚荣中勃然而起。实际上，在很大程度上，正是由于这一点，他才变得颓唐消沉。菲利普像鄙视米尔德丽德那样鄙视自己。他为未来作出种种打算，翻来覆去地考虑着那些同样的计划。在这当儿，他又回想起自己在她那娇嫩、苍白的脸颊上亲吻的情景，耳际又响起她那回荡不绝的嗓音。在医学院里，他同朋友们断绝来往，而眼下他却希望有人做伴。事情真凑巧，半个月前，海沃德来信说他要路过伦敦，邀请菲利普一同进餐，但那时菲利普因不愿受人打扰而婉言谢绝了。海沃德快要返回伦敦，在此度过社交季节，于是，菲利普决定写封信给海沃德。

钟敲八点。他还能爬起来，对此他感到欣慰。他脸色苍白，倦容满面。但是，在洗了把澡，穿上了衣服，用过早餐之后，他感到自己又重新回到了尘世，病痛也显得较易忍受了。这天上午，他不想去听课，而来到陆海军商场，为米尔德丽德买件结婚礼物。菲利普犹豫了半晌，最后决定买个化妆手提包。它花去了二十镑，大大超出了他的支付能力。不过，这只包既艳丽夺目又俗不可耐。他知道米尔德丽德一定会十分精确地估计出这只包的价钱来的。这件礼物既能使她感到快乐，又能表达自己对她的鄙视。他为自己挑中了这件礼物而内心感到一种隐隐扎痛的满足。

菲利普怀着惶恐不安的心情期待着米尔德丽德成亲的日子，他这是在期待着一种难以忍受的痛苦。他感到宽慰的是，星期六早晨他接到海沃德的一封信，信中说，他就在当天早些时候来伦敦，并请菲利普替他事先找好住处。菲利普急于摆脱眼下的心境，便去查阅时刻表，找出海沃德可能搭乘的那趟车。他赶往车站迎接海沃德。朋友聚首，兴奋之至。他俩将行李寄存在车站，随后便欢天喜地地走了。海沃德还同往常一样，提议他俩首先花一个小时去游览国立美术馆。海沃德已经好些时候没有观赏图画了，说是一定得去瞧上一眼，使自己跟生活的旋律合拍协调起来。数月来，菲利普找不到一个人能同自己谈论艺术和书籍。自从去巴黎以来，海沃德一直在专心致志地研究法国的现代诗人。而在法国，这类诗人繁若群星，数不胜数。眼下，海沃德就有好几位新跃文坛的天才诗人的事儿要告诉菲利普听。他们俩漫步在美术馆，各自给对方指点着自己心爱的图画，情绪激昂地交谈着，从一个话题转到另一个话题。此时，阳光普照，微风和煦。

“走，咱俩上公园去坐一会儿，”海沃德提议说，“吃过中饭再去找房间不迟。”

公园里，春意盎然，沁人心脾。这种日子叫人感到，人只要活着就是幸福。在天空的映衬下，青翠欲滴的树林，分外妖娆。淡蓝色的天幕上，嵌镶着朵朵白云。玉带般的河流的尽头，是一群身穿灰色制服的皇家禁卫骑兵队。这种层次分明的优美景色，带有一种十八世纪图画的风采。眼前的景色，使人想起的是约翰—巴普蒂斯特·佩特的那种平凡质朴的图画，而不是沃特(1)画的画。沃特的风景画富有诗意，画中只有在梦幻虚境中才能看到的那种森林幽谷的景致。菲利普心里不觉一阵轻松。他从过去读过的书本中领悟到，艺术（因为艺术的存在正如他认为自然界的存在一样）还可以将人的心灵从痛苦中解救出来。

他们俩来到一家意大利餐馆吃中饭，还要了一瓶香提酒。两人慢啜细嚼，边吃边谈，一起回忆着他俩在海德堡的熟人，谈论菲利普在巴黎的朋友，议论书籍、图画、道德和人生。猛然间，菲利普听到一只钟接连敲了三下，只觉得声声撞击着他那颗心。有那么一两分钟，海沃德说的话他啥也没听见。但是，他还一个劲儿地往自己杯子里斟酒。他喝不惯酒，并已经感到酒力直冲脑门。不管怎么说，他眼下是无忧无虑的了。多少个月来，他那敏捷的脑子闲着不思想，这时却完全陶醉在谈话中间。他为有个同自己情趣相投的人在一起交谈而感到无比欣慰。

“我说呀，咱们可别把这良辰浪费在寻找房间上头。今晚我来安顿你。你可以在明天或者下星期一再去找房间嘛！”

“好的。那眼下咱俩干什么呢？”海沃德应声说道。

“咱俩花上一个便士，乘汽船到格林威治去。”

这个主意正中海沃德的下怀。于是，他同菲利普一起跳上一辆出租马车，来到威斯敏斯特大桥，接着又乘上一艘刚要离岸的汽船。此时，菲利普的嘴角露出一丝笑意。他说：

“我还记得当初去巴黎那会儿，克拉顿，对，就是他，还发了一通长篇宏论呢。他说是画家和诗人把美赋予事物中去的，是他们创造了美。在他们看来，乔托(2)的钟楼和一家工厂的烟囱没有两样。然而，美丽的事物随着它们勾起一代代人们的情感而变得越来越绚丽多彩。古老的事物要比现代的事物更加美丽，其道理也就在于此。那篇《希腊古瓶颂》(3)现在就比刚问世那会儿要更加隽永妩媚，这是因为上百年来，情侣们不断地吟诵它，那些悲观失望者也从诗句中求得安慰的缘故。”

菲利普让海沃德去推断，面对两岸摇曳而过的景色，听了他的话会作何联想。他发现自己有意作出暗示而未被对方觉察，不觉窃窃自喜。长期来他过着的那种生活，突然间在他心灵中激起了强烈的反应，使得他思绪万千，感慨系之。伦敦缥缈的大气，晕光闪烁，给建筑物的灰石蒙上了一层柔和的轻淡优美的色彩；那一个个码头、一座座仓库透出丝丝类似日本版画式的纯朴、庄重的气息。他们俩继续向前泛舟荡漾。那雄伟壮丽的水道，是大英帝国的标志，越往前越开阔。河面上千帆竞发，穿梭不息。菲利普想起那些画家和诗人把所有这一些描绘得如此婀娜多姿，心头充满了感激之情。他们随船来到伦敦地区的泰晤士河面上。有谁能够描绘出它的庄严仪容呢？顿时，他思绪驰骋，激动不已。天晓得是什么使得人们把这浩瀚的河面变得平静如镜，使得鲍士威尔(4)老是跟随在约翰逊(5)的左右，使得老佩皮斯(6)跨上军舰的。啊，原来是壮丽的英国历史，是离奇的际遇和充满惊险的冒险！菲利普笑容可掬地转向海沃德。

“亲爱的狄更斯，”他喃喃地说。当觉察到自己的感情激昂起来，他不觉莞尔。

“你放弃学画，就不感到后悔吗？”海沃德问道。

“不后悔！”

“看来你是喜欢行医的？”

“不，恰恰相反，我很不喜欢当医生。不过也没有旁的事情可做呀。头两年的功课重得快把人压垮了，再说，遗憾的是，我可没一点儿科学家的气质。”

“哦，你可不能再见异思迁了。”

“嗯，不会的。我要坚持学医。我想，到了病房，我会更加喜欢上这一职业的。我有个想法，我对人比对世界上任何一样东西都更有兴趣。照我看，只有当医生，才能享有充分的自由。你把知识装在脑子里，拎着医疗器械箱，外加几味药，你就可以到处混饭吃。”

“这么说，你是不想当一名开业医师的？”

“至少在很长一段时间里不想当开业医师，”菲利普回答说。“我一取得医院的职位，便去搭乘海轮。我想到东方去——到马来群岛、暹罗(7)、中国等等地方去——然后，我将找些零星的活儿干干。事情总是有得做的，比如说，印度闹霍乱病啦，诸如此类。我还想去周游列国。一个经济拮据的人要做到这一点，唯一的办法就是行医。”

接着他们来到了格林威治。英尼戈·琼斯(8)设计的宏伟的大厦，仪态雍容地正视着河面。

“嘿，快瞧，那儿准是可怜的杰克跳下去捞钱的地方，”菲利普说。

他们俩在公园里信步闲逛。衣衫褴褛的孩子们在嬉耍，他们的吆喝声响遍整个公园。年迈的海员们这儿一群那儿一帮地坐着晒太阳。这儿弥漫着一种百年前的那种古朴的气息。

“你在巴黎白白浪费了两年，有些可惜，”海沃德感叹了一声。

“白白浪费？瞧那个孩子的动作，瞧那阳光穿过树叶照在地上的图案，再瞧瞧头顶上那块天——啊，要是我不到巴黎去，我就看不到那儿的天空。”

海沃德发觉菲利普语塞哽咽，不禁诧异地凝视着他。

“你怎么啦？”

“没什么。对不起，我太伤感了。不过，这半年来，我无时无刻不渴望着来观赏一下大自然的美。”

“你过去一直很讲究实际。真有趣，还能从你嘴里说出那种话来。”

“去你的，我可不想变得有趣，”菲利普哈哈笑着说。“走，咱们喝杯浓茶去！”



(1)　约翰·安托万·沃特（1684—1721），法国风俗画家。

(2)　乔托（1266？—1337），佛罗伦廷派画家和建筑师。

(3)　《希腊古瓶颂》，为英国著名诗人约翰·济慈（1795—1821）所作。

(4)　詹姆斯·鲍士威尔（1740—1795），苏格兰律师兼作家。著有《约翰逊传》一书。

(5)　塞缪尔·约翰逊（1709—1784），英国著名的词典编纂家、作家和评论家。

(6)　塞缪尔·佩皮斯（1633—1703），曾为英国海军大臣，以其日记闻名。

(7)　暹罗，泰国的旧称。

(8)　英尼戈·琼斯（1573—1652），英国著名建筑师、舞台设计师。


第六十五章

海沃德的来访，给菲利普带来了莫大的好处，冲淡了他对米尔德丽德的思念。回首往事，菲利普不胜厌恶之至。他自己也闹不清，过去怎么会堕入那种不体面的爱情中去的。每当想起米尔德丽德，菲利普心中不免忿恨交加，全是米尔德丽德使他蒙受这奇耻大辱。此时，呈现在他想象中的是被夸大了的她人身、仪态方面的瑕疵。他一想到自己竟同米尔德丽德这种女人有过一段暧情昧意的纠葛，不禁不寒而栗。

“这一切都表明我的意志是多么脆弱啊，”菲利普喃喃地说。先前那段经历，犹如一个人在社交场合犯下的过错，过错之严重，无论做什么都无法宽宥，唯一的补救办法，就是把它从记忆中抹去。他对自己先前的堕落十分憎恶。这倒帮了他的忙。他像一条蜕了皮的蛇，怀着厌恶的心情，鄙夷地望着自己过去的躯壳。他为自己恢复了自制力而感到欣喜若狂。菲利普意识到，在他沉湎于人们称之为爱情的痴情之中的时候，他失去了世界上多少别的乐趣啊。那种滋味他可尝够了。要是那就叫爱情，那他从此再也不会堕入那张情网中去了。菲利普把自己的一些经历告诉了海沃德。

“索夫克勒(1)不就祈求有朝一日能挣脱吞噬他最诚挚爱情的情欲这头野兽吗？”他问道。

菲利普俨然一副获得了新生的样子。他贪婪地呼吸着周围的空气，仿佛从来没有呼吸过似的。他像稚童般惊喜地打量着世间万物。他把那段痴狂时期看作是服了半年的劳役。

海沃德来伦敦后没几天，菲利普接到一张寄自布莱克斯泰勃的请柬，邀请他去参观在一家美术馆举办的画展。他带上海沃德一同前往。在浏览画展目录册时，他们发现劳森也有一张画参加了这次预展。

“我想请柬就是他寄的，”菲利普说，“我们找他去，他肯定站在自己那幅画的前面。”

那张露思·查利斯的肖像画被摆在一个角落里，劳森就站在这张画的附近。他头戴一顶轻便的大帽子，身着宽大的浅色服装。置身在蜂拥而来观赏预展的时髦人物中间，他显出一副迷离惝恍的神色。他热情地同菲利普打招呼，随即同往常一样，又口若悬河地给菲利普诉说起他搬来伦敦住下了，露思·查利斯是个轻佻的女子，他租到了一间画室，并因代销一张肖像而得到一笔佣金等等。他提议他俩在一起用餐，借此机会好好叙谈叙谈。菲利普使他想起了他的相识海沃德。菲利普饶有兴趣地看着劳森面对海沃德的风雅的服饰和堂皇的气派有点儿肃然起敬的样子。

他俩奚落挖苦劳森，比在劳森和菲利普合用的那间寒伧的小画室里还要厉害。

吃饭的时候，劳森继续讲他的新闻。弗拉纳根业已返回美国。克拉顿不见了。克拉顿得出个结论，说一个人一旦同艺术和艺术家搭上关系，就不可能有所作为，唯一的办法就是立即脱离。为使出走顺利，弗拉纳根同他在巴黎的朋友们一个不落地都吵翻了。他培养了一种给他们诉说令人难堪的事实的才能，迫使他们以极大的耐心听他宣布说，他在巴黎已经呆够了，准备去赫罗纳定居。这座位于西班牙北部、深深吸引着他的小城镇，还是在他乘车去巴塞罗那的路上偶然发现的呐。他现在就独自一人住在那儿。

“我怀疑他能有什么出息，”菲利普说。

克拉顿就好作出人为的努力，来表达人们头脑里混沌不清的问题，因此，变态、易怒同他这个人就完全相称。菲利普朦胧觉得自己也是这样，不过，对他来说，是他的道德行为使他陷入了困窘。那就是他的自我表现的方式，至于对此怎么办，他可心中无数。但是，他没有时间来继续他的思索，因为劳森坦率地把同露思·查利斯的风流韵事一股脑儿地倒了出来。她遗弃了他，转而同一位刚从英国来的青年学生打得火热，闹得乌烟瘴气。劳森认为应该有人出来干预并拯救那个年轻人，要不她将毁了他。菲利普暗自忖度着，劳森最感伤心的还是他画画的中途突然闯进了那个关系破裂的插曲。

“女人们对艺术缺乏真正的感受力，”他说。“她们只是佯装她们有罢了。”不过，他末了几句话倒是相当旷达：“话得说回来，我毕竟还给她画了四张画儿，至于正在画的这最后一张画儿，不能肯定是否还能画成功呢。”

这位画家处理他的爱情纠葛那样的漫不经心，菲利普着实羡慕。劳森相当愉快地度过了一年半，并未花分文就得到了一个漂亮的模特儿，最后同她分手时，心灵上没留太深的伤痕。

“克朗肖现在怎么样？”菲利普问道。

“噢，他算是完了，”劳森皮笑肉不笑地答道。“他不出半年就要死了。去年冬天，他得了肺炎，在一家英国医院里住了七个星期。出院时，他们对他说，他康复的唯一机会就是戒酒。”

“可怜的人儿，”菲利普微微一笑。他一向是饮食有度的。

“有一阵子他是滴酒不进。他还常常到利拉斯店里去，他可熬不住不去呀。不过，他经常只是喝杯热牛奶，或者橘子汁。也太没趣了。”

“我想你没有把事实瞒了他吧？”

“哦，他自己也知道。不久前他又喝起威士忌酒来了。他说他已经老了，来不及革面洗心了。他要快快活活地过上半年，到那时，就是死也比苟延残喘活上五年要强。我想他手头拮据，简直到了山穷水尽的地步。你瞧，他生病期间，连一项进账都没有，而且跟他同居的那个荡妇使他吃尽了苦头。”

“我记得，第一次见到他时，我对他佩服得五体投地，”菲利普说。“我那时认为他简直了不起。庸俗的中产阶级的德行居然得此报应，真叫人作呕。”

“当然啰，他是个不中用的家伙。他迟早会在那贫民窟里了却残生，”劳森说。

菲利普感到伤心，因为劳森一点也没有怜悯之情。当然，这件事是因果报应，既有前因，必有后报，而生活的全部悲剧就寓于这一支配人类生活和行为的自然规律之中。

“啊，我忘了一件事，”劳森说。“你刚走不久，克朗肖叫人送你一件礼物。我当时想你会回来，因此我也就没有托人带给你，何况当时我认为根本不值得这么做。不过，那件礼物将跟我的其余几件行李一道运来伦敦，要是你想要的话，可以到我的画室来取。”

“你还没有告诉我那是个什么东西呢。”

“哦，那是条破烂不堪的地毯。我想它值不了几个钱。有一天我问他，他怎么想得起来送这种破烂货。他告诉我他在鲁德雷恩大街上一家商店里看到这条地毯，便花了十五个法郎把它买了下来。看上去还是条波斯地毯。他说你曾问过他什么是生活的意义，那条地毯就是个回答。不过，那时他烂醉如泥了。”

菲利普哈哈笑了起来。

“喔，是的，我知道了。我要来取这条地毯。这是他的绝妙的主意。他说我必须自己去找出这个答案，否则就毫无意义。”



(1)　索夫克勒（公元前496？—前406），希腊悲剧作家。


第六十六章

菲利普心情愉快地埋头学习。他有许多事情要做，因为七月里他要参加第一次统考的三个科目的考试，其中两项是他上次未获通过的。尽管这样，他还是觉得生活充满了欢乐。他交上了一位新朋友。劳森在物色模特儿的时候，发现了一位在一家剧院练习当替角的姑娘。为了诱使那位姑娘坐着让他画像，劳森于一个星期天安排了一次午餐聚会。同那位姑娘一道来的还有一位女伴。菲利普也应邀出席。这样凑足了四个人。他的任务是专门陪伴那位姑娘的伴娘。他发觉这件事并不难，因为这位伴娘是个讨人喜欢的健谈者，有着逗人发笑的口才。她邀请菲利普到她住处去看她，并告诉他她在文森特广场有几个房间，一般于下午五点在家吃茶点。他真的去了，看到自己受到欢迎而感到高兴，以后又去登门造访。内斯比特太太不过二十五岁，身材矮小，面貌虽不美丽，但是丰采却是很温柔可爱的。她有对晶莹闪亮的眸子，高隆的颧骨和一张宽宽的嘴。她脸面各部的色调过分悬殊，使人想起了一位法国现代画家创作的一张人物肖像画。她的皮肤白皙，面颊绯红，眉毛浓密，头发乌黑发亮，其效果有些古怪，还有点不自然，但决不使人感到不适。她同丈夫分居，靠撰写稿酬微薄的中篇小说维持她和孩子的生活。有一两家出版商专门出这种小说，所以她能写多少就可以写多少。这种小说的稿酬很低，写一篇三万字的小说才给十五个英镑，不过，她也满足了。

“这样的小说，读者毕竟只要花两个便士，”她说，“而且同样的故事，他们百看不厌，我只要换换名字就行了。有时我感到腻烦，但一想起我得付洗衣费和房租，还得给孩子添置衣服，我就又硬着头皮写下去。”

除此之外，她还到几家需用配角的剧院去寻找工作，借此挣几个钱。一旦受雇，她一星期可以赚得十六个先令到一个畿尼。可一天下来，却累得筋疲力尽，她倒头便睡，活像个死人。她生活道路坎坷，但能好自为之；她那强烈的幽默感使得她能够身处困厄之中，依然自得其乐。有时时运不济，她发觉身上分文不名，这时候，她那些不值钱的家什就被送进沃克斯霍尔大桥路上的那爿当铺。在境况有所好转之前，她就一直啃着涂黄油的面包。但是，她可从来没有失去她那乐呵呵的本色。

菲利普对她过着那种得过且过的生活颇感兴趣。她絮聒不休地叙述她那怪诞的个人奋斗的经历来逗他发笑。他问她为什么不试着写些质量好些的文学作品。然而，她知道自己没有这种天赋，况且她那些粗制滥造的低劣作品按千字计算的稿酬，也还说得过去，同时，这种作品也是她倾尽全力写出来的。她除了希望眼下这种日子得以延续之外，别无他求。她看上去没什么亲戚，几位朋友也同她一样一贫如洗。

“将来会怎么样，我根本不去考虑，”她说。“只要手头有钱付三个星期的房租，有一两个英镑买食品，我就什么也不想。要是成天想着今天，愁着明天，生活还有什么意思呢？就是事情糟到无可再糟的地步，我想总还是有路可走的。”

没多久，菲利普形成了每天都去同内斯比特太太共用茶点的习惯。这样，他带着一块糕或者一磅黄油或者些许茶点去拜访她时，她不至于感到难堪。他俩开始互唤对方的教名。他对女性的柔情还不熟悉，然而对有人乐意倾听自己的苦恼，心里头倒是乐滋滋的。时光一小时一小时地飞逝。他毫不掩饰自己对她的欣羡之情。她是一位令人感到愉快的伴侣。他不禁将她同米尔德丽德比较起来：一个是愚昧无知且固执己见，凡是她不知道的东西，她一概不感兴趣；另一个是思维敏捷，才智洋溢。想到他险乎终身同米尔德丽德这样的女人缠在一起，不觉精神为之沮丧。一天黄昏，菲利普把他同米尔德丽德之间的爱情纠葛原原本本地讲给诺拉听。他这么做倒不是因为这件事给他脸上增添什么光彩，而是因为他为能得到诺拉的媚人的同情而感到乐不可支。

“我想，你现在已经彻底摆脱了这种困境了，”他讲完后，她接着说了这么一句。

有时，她像阿伯丁木偶似的，滑稽地把头侧向一边。她坐在一张竖式椅子里，做着针线活儿。她可没有时间闲着不做事哟。菲利普舒适地依在她的脚旁。

“这一切终于结束了，我打心眼里感到高兴，这种心情实在难以形容。”

“可怜的人儿，在那段时间里，你一定很不愉快吧，”她喃喃低语，同时把只手搁在他的肩膀上，以示同情。

菲利普猛地抓起那只搁在自己肩头的手吻了起来。诺拉急忙把手抽了回来。

“你干吗要这样？”她红着脸问道。

“你不高兴了？”

她两眼熠熠闪光，对着他凝视了片刻，接着又嫣然一笑。

“不是的，”她说。

菲利普倏地跪立起来，面对着她。诺拉愣愣地望着他的眼睛，那张宽宽的嘴微笑地牵动着。

“怎么啦？”诺拉问。

“啊，你是个极好的人儿。你待我这么好，我感激不尽。我太喜欢你了。”

“尽说些傻里傻气的话，”她说。

菲利普抓住她的胳膊，把她拉向自己。她未作抵抗，而是微微向前倾过身子。他吻着她那红润的嘴唇。

“你干吗要这样？”她又问道。

“因为这样舒服呗！”

她默默不语，但她那对眸子闪烁着温柔的光芒。她用手怜爱地抚摩着他的头发。

“你知道，你这样做太蠢了。咱俩是亲密无间的好朋友。我们一直像朋友一样相处不是很好吗！”

“要是你真正想要合我的心意的话，”菲利普回答道，“你最好还是不要像你眼下正在做的那样抚弄我的脸颊。”

她格格一笑，但她并没有停止抚摸他的面颊。

“我这样子错了，是吗？”她说。

菲利普惊喜交集，窥视着她的眼睛。在这当儿，他发觉她那双眼睛渐渐发亮，含情脉脉，蕴藏在那对眸子里的神情使得他心荡神驰。他的心不由得一阵激动，热泪涌进了他的眼眶。

“诺拉，你不喜欢我，是不？”他问道，一脸疑惑的神情。

“你是个聪明的孩子，亏你问得出这样愚笨的问题。”

他猛然搂抱着她。

不一会儿，菲利普松开了她，向后蹲坐在自己的脚后跟上，好奇地打量着她。

“嗯，我简直发狂了！”他说。

“为什么？”

“我觉得太惊讶了！”

“不感到愉快吗？”

“太高兴了，”他叫喊着，声音犹如从心底迸发出来似的，“太骄傲了，太幸福了，太感激了！”

他拿起她的手，不住地吻着。这对菲利普来说，一种既坚如磐石又永不泯灭的幸福开始了。他俩变成了情侣，但仍然是朋友。在诺拉的身上，存在着一种因把自己的爱倾注在菲利普身上而得到满足的做母亲的本能。她需要有个人受她爱抚、叱责和喋喋不休的称道；她有一种一心追求家庭情趣的气质，以照顾他的健康和替他缝补浆洗为人生快事。她深切同情他的残疾，而他本人对这一点异常敏感，因此，她本能地以柔情脉脉的方式来表达她对他的怜爱之情。她还是个刚过豆蔻年华的少妇，健康、丰腴。对她说来，奉献自己的爱是顺理成章十分自然的。她心境快乐，内心充满了欢笑。她喜欢菲利普，是因为他凡是听到生活中合她意的趣事儿，都同她一起畅怀欢笑；她之所以喜欢他，最重要的还是他就是他。

她把这一点告诉菲利普时，他欢欣地说：

“胡说八道。你喜欢我，因为我是个不多话的人，从不插嘴。”

菲利普压根儿就不爱诺拉。但是，他却非常喜欢她，乐意同她呆在一起，兴趣盎然地谛听她那妙趣横生的谈吐。诺拉帮助他对自己树立起信心，宛如替他在心灵的创伤上涂搽愈合的药膏。他钦佩她有勇气，充满了乐观，大胆地向命运挑战。她自己没什么人生哲学，但讲究实际，不矫揉造作。

“你知道，什么教堂、牧师，诸如此类的东西，我统统不信，”她说。“但是，我信奉上帝。不过，只要你还能勉强维持生活，只要你有时还能够仗义勇为，拯人于危难之中，我就不信上帝还会想着你。我认为，人总的来说还是正派的，而对那些不正派的人，我感到遗憾。”

“那以后怎么办呢？”菲利普问道。

“喔，我自己也心中无数，你是知道的，”她莞尔一笑。“不过，我抱着乐观的希望。无论如何，我将不用付房租，也不用写小说。”

她有着女性所特有的那种在奉承别人时善于察言观色、投其所好的天才。她认为，菲利普自量无望成为一名伟大的画家便毅然离开巴黎，这是件果断的举动。当她热烈地称颂他时，他听得如痴如狂。这一举动究竟是说明自己勇敢呢，还是说明自己生活的目的摇摆不定，他一直心存疑惑。想到她认为那是英勇的表现，他感到欣慰。她大胆地跟他谈论起那个他朋友们本能地回避的问题。

“你真傻，竟对你那条跛脚如此敏感，”她说。看到他神情阴郁，脸涨得通红，她接着说：“你知道，人们并没有像你这样想得那么多。他们第一次见着你时才注意一下，以后就忘了。”

菲利普不愿搭腔。

“你不生我的气，是不？”

“不生气。”

“你知道，我这样讲是因为我爱你。我决不想使你感到不愉快。”

“我想，你对我讲什么都可以，”菲利普微笑着答道。“我希望我能做些什么，以表达我对你的感激之情。”

诺拉用别的办法把他牢牢地掌握在自己的手中，不让他粗暴得像个狗熊。每逢他发脾气，她就嘲笑他。她使得菲利普变得更加温文尔雅。

“你可以叫我做你想要我做的任何事，”有一次他对她这样说。

“你介意吗？”

“不，我想做你要我做的事。”

他感到有一种要实现自己幸福的欲望。在他看来，诺拉把一个妻子所能给予其丈夫的一切都给了自己，然而他依旧可以自由活动。她是他从来没有过的一位最娇媚的朋友，从她那儿得到的同情，是他从未在一个男子身上找到过的。两性关系不过是他俩之间的友谊的最坚牢的纽带。有了它，他俩之间的友谊就完美无缺，但它决不是须臾不可离开的。况且他的欲望得到了满足，他变得更加平静，更容易与人相处。他感到自己完全能够控制自己。有时，他想起在那逝去的冬天日子里，他一直为十分可怕的欲念所困扰，内心里充满了对米尔德丽德的厌恶和对自己的憎恶。

他的考试日渐临近。诺拉对考试的关心程度不亚于他。她那急切的心情深深打动了他的心，使他感到非常愉快。她叫他答应立即返回，并把考试结果告诉她。他顺利地通过了三个科目的考试，当他告诉她时，她两眼热泪盈眶。

“喔，我太高兴了，那时我是多么的紧张和不安哪！”

“你这个愚蠢的小妮子，”菲利普喉咙哽咽得笑不出声来。

谁看到她这副表情会不感到激动呢？

“现在你打算做些什么？”她问道。

“我可以问心无愧地过个假期。在十月份冬季学期开学之前，我没事可做。”

“我想你将去布莱克斯泰勃你大伯那儿？”

“你完全想错了。我准备呆在伦敦，同你在一起玩。”

“我倒希望你走。”

“为什么？你讨厌我了？”

她笑着，并把双手放在他的肩膀上。

“你最近工作太辛苦了，脸色很苍白，需要呼吸新鲜空气，好好休息一下。请走吧。”

他沉默了片刻，带着爱慕的目光凝视着她。

“你知道，我相信除了你别人谁也不会说这样的话。你总是为我着想。我猜不透你究竟看中了我什么。”

“我这一个月对你的照顾是否给你留下个好印象呢？”她欢快地笑着说。

“我要说你待人厚道，体贴入微，你从不苛求于人，你成天无忧无虑，你不令人讨厌，你还容易满足。”

“尽说些混账话，”她说。“我要对你说一句：我一生中碰到一种人，他们能从生活经历中学习些东西，这种人寥寥无几，而我就是其中的一个。”


第六十七章

菲利普在布莱克斯泰勃呆了两个月之后，急着要返回伦敦。在这两个月里，诺拉频频来信，信都写得很长，而且笔力浑厚遒劲。在信中，她用酣畅和幽默的笔调描述日常琐事、房东太太的家庭纠纷、妙趣横生的笑料、她在排练时遇上的带有喜剧性的烦恼——那时她正在伦敦一家戏院里一场重要的戏里扮演配角——以及她同小说出版商们打交道时的种种奇遇。菲利普博览群书，游泳，打网球，还去驾舟游览。十月初，他回到了伦敦，定下心来读书，准备迎接第二次统考。他急盼通过考试，因为考试及格意味着繁重的课程就此告一段落，此后，他就得上医院门诊部实习，同男男女女各色人以及教科书打交道。菲利普每天都去看望诺拉。

劳森一直在普尔避暑，他画的几张港湾和海滩的写生画参加了画展。他受托画两张肖像画，并打算在光线不便于他作画之前一直呆在伦敦。此时，海沃德也在伦敦，意欲去国外过冬。但是，时间一周周地流逝过去，他却依然滞留伦敦，就是下不了动身的决心。在这两三年间，海沃德发福了——菲利普第一次在海德堡见到他距今已有五个年头了——还过早地秃了顶。他对此非常敏感，故意把头发留得老长老长的，以遮掩那不雅观的光秃秃的脑顶心。他唯一感到安慰的是，他的眉毛俊秀如前。他那双蓝眼睛却暗淡失神，眼皮委顿地低垂着；那张嘴全无年轻人的勃勃生气，显得凋萎、苍白。海沃德仍旧含混地谈论着他将来准备做的事情，但信心不足。他意识到朋友们再也不相信自己了，因此，三两杯威士忌下了肚，他便变得哀哀戚戚，黯然神伤。

“我是个失败者，”他喃喃地说，“我经受不住人生争斗的残酷。我所能做的只是让出道儿来，让那些宵小之辈去喧嚣，扰攘，角逐他们的利益吧。”

海沃德给人以这样一个印象：即失败是一件比成功更为微妙、更为高雅的事情。他暗示说他的孤僻高傲来自对一切平凡而又卑贱的事物的厌恶。他对柏拉图(1)却推崇备至。

“我早以为你现在已不再研究柏拉图了呢，”菲利普不耐烦地说了一句。

“是吗？”海沃德扬了扬眉毛，问道。

“我看不出老是翻来覆去地读同样的东西有什么意义，”菲利普说，“这只不过是一种既无聊又费劲的消遣罢了。”

“但是，难道你认为你自己有颗伟大的脑瓜，对一个思想最深邃的作家的作品只要读一遍就能理解了吗？”

“我可不想理解他，我也不是个评论家。我并不是为了他，而是为了我自己才对他发生兴趣的。”

“那你为什么也要读书呢？”

“一来是为了寻求乐趣。因为读书是一种习惯，不读书就像我不抽烟那样难过。二来是为了了解我自己。我读起书来，只是用眼睛瞄瞄而已。不过，有时我也碰上一段文字，或许只是一个词组，对我来说还有些意思，这时，它们就变成了我的一个部分。书中凡是对我有用的东西，我都把它们吸收了，因此，即使再读上几十遍，我也不能获得更多的东西。在我看来，一个人仿佛是一个包得紧紧的蓓蕾。一个人所读的书或做的事，在大多数情况下，对他毫无作用。然而，有些事情对一个人来说确实具有一种特殊意义，这些具有特殊意义的事情使得蓓蕾绽开一片花瓣，花瓣一片片接连开放，最后便开成一朵鲜花。”

菲利普对自己打的比方不甚满意，但是他不知如何表达自己感觉到的但仍不甚了了的情感。

“你想有番作为，还想出人头地呐，”海沃德耸耸肩膀说。“这是多么的庸俗。”

直到此时，菲利普算是了解海沃德了。他意志薄弱，虚荣心强。他竟虚荣到了这样的地步，你得时刻提防着别伤害他的感情。他将理想和无聊混为一谈，不能将两者加以区分。一天，在劳森的画室里，海沃德遇上一位新闻记者。这位记者为他的侃侃谈吐所陶醉。一周以后，一家报纸的编辑来信建议他写些评论文章。在接信后的四十八个小时里面，海沃德一直处于优柔寡断、犹疑不决的痛苦之中。长期以来，他常常谈论要谋取这样的职位，因此眼下无脸断然拒绝，但一想到要去干事，内心又充满了恐惧。最后，他还是谢绝了这一建议，这才感到松了口气。

“要不，它会干扰我的工作的，”他告诉菲利普说。

“什么工作？”菲利普没好声气地问道。

“我的精神生活呗，”海沃德答道。

接着他数说起那位日内瓦教授艾米尔(2)的种种风流韵事。他的聪明睿智使他完全有可能取得成就，但他终究一事无成。直到这位教授寿终正寝时，他为什么会失败以及为什么要为自己开脱这两个疑问，在从他的文件堆里找出的那本记载详尽、语颇隽永的日记里立刻得到了答案。说罢，海沃德脸上泛起了一丝不可名状的笑意。

但是，海沃德居然还兴致勃勃地谈论起书籍来了。他的情趣风雅，眼光敏锐。他耽于幻想的豪兴不衰，幻想成了他引以为乐的伙伴。其实，幻想对他毫无意义，因为幻想对他从没发生过什么影响。但是他却像对待拍卖行里的瓷器一样对待幻想，怀着对瓷器的外表及其光泽的浓厚兴趣摆弄着它，在脑海里掂量着它的价格，最后把它收进箱子，从此再不加以理会。

然而，作出重大发现的却正是海沃德。一天黄昏时分，在作了一定的准备之后，他把菲利普和劳森带至一家坐落在比克大街上的酒菜馆。这家馆子享有盛誉，不只是因为店面堂皇及其悠久的历史——它使人怀念那些发人遐思蹁跹的十八世纪的荣耀事迹——而且还因为这里备有全伦敦最佳的鼻烟。这里的混合甜饮料尤为著名。海沃德把他们俩领进一个狭长的大房间。这儿，光线朦胧，装饰华丽，墙上悬挂着巨幅裸体女人像：均是海登(3)派的巨幅寓言画。但是，缭绕的烟雾、弥漫的空气和伦敦特有的气氛，使得画中人个个丰姿秀逸、栩栩如生，仿佛她们历来就是这儿的主人似的。那黝黑的镶板、厚实的光泽黯淡的烫金檐口以及红木桌子，这一切给房间以一种豪华的气派；沿墙排列的一张张皮椅，既柔软又舒适。正对房门的桌上摆着一只公羊头，里面盛有该店遐迩闻名的鼻烟。他们要了混合甜饮料，在一起开怀畅饮。这是种热气腾腾的掺有朗姆酒的甜饮料。要写出这种饮料的妙处，手中的拙笔不禁打颤。这段文字，字眼严肃，词藻平庸，根本不足以表情达意；而浮华的措辞，珠光闪烁而引人入胜的言词一向是用来描绘激动不已的想象力的。这饮料使热血沸腾，使头脑清新，使人感到心旷神怡（它使心灵充满健康舒憩之感），使人情趣横溢，令人乐意领略旁人的机智。它像音乐那样捉摸不定，却又像数学那样精确细密。这种饮料只有其中一个特性还能同其他东西作一比较：即它有一种好心肠的温暖。但是，它的滋味、气味及其给人的感受，却不是言语所能表达的。查尔斯·拉姆(4)用其无穷的机智来写的话，完全可能描绘出一幅当时的令人陶醉的风俗画；要是拜伦伯爵(5)在其《唐璜》的一节诗里来描述这一难以言表的事儿，他会写得字字珠玑，异常雄伟壮丽；奥斯卡·王尔德(6)把伊斯法罕(7)的珠宝倾注在拜占庭(8)的织锦上的话，兴许可能把它塑造成一个乱人心思的美人。想到这里，眼前不觉疑真疑幻地晃动着伊拉加巴拉(9)的宴会上觥筹交错的情景；耳畔回响起德彪西(10)的一曲曲幽咽的谐调，调中还透出丝丝被遗忘的一代存放旧衣、皱领、长筒袜和紧身衣的衣柜所发出的夹杂着霉味却芬芳的传奇气息；迎面飘来深壑幽谷中的百合花的清香和茄达干酪的芳香。我不禁头晕目眩起来。

海沃德在街上邂逅他在剑桥大学时的一位名叫马卡利斯特的同窗，通过他，才发现了这家专售这种名贵的混合酒的酒菜馆。马卡利斯特既是交易所经纪人，又是个哲学家。每个星期，他都得光顾一次这家酒菜馆。于是，隔了没多久，菲利普、劳森和海沃德每逢星期二晚上必定聚首一次。生活方式的改变使得他们经常光顾这家酒菜馆。这对喜于交谈的人们来说，倒也不无裨益。马卡利斯特其人，大骨骼，身板宽阔，相比之下，个头却显得太矮了，一张宽大的脸上肉滚滚的，说起话来总是柔声细气的。他是康德(11)的弟子，因而总是从纯理性的观点出发看待一切事物。他就喜欢阐发自己的学说。菲利普怀着浓厚的兴趣谛听着，因为他早就认为世间再也没有别的学说比形而上学更能激起他的兴趣。不过，他对形而上学在解决人生事务方面是否有效还不那么有把握。他在布莱克斯泰勃冥思苦索而得出的那个小小的、巧妙的思想体系，看来在他迷恋米尔德丽德期间，并没有起什么影响。他不能确信理性在处理人生事务方面会有多大的裨益。在他看来，生活毕竟是生活，有其自身的规律。直到现在，他还清晰地记得先前那种左右着他一切言行的情感的威力，以及他对此束手无策，犹如他周身被绳索死死捆在地上一般。他从书中懂得了不少道理，可却只会从自己的经验出发对事物作出判断（他不知道自己跟别人是否有所不同）。他采取行动，从不权衡行动的利弊，也从不考虑其利害得失。但是，他始终感到有一股不可抗拒的力量在驱使着自己向前。他行动起来不是半心半意，而是全力以赴。那股左右着一切的力量看来与理性根本不搭界：理性的作用不过是向他指出获得他心心念念想获得的东西的途径而已。

此时，马卡利斯特提醒菲利普别忘了“绝对命令”(12)这一著名论点。

“你一定要这样行为，使得你的每个行为的格调足以成为一切人行为的普遍规律。”

“对我来说，你的话是十足的胡说八道，”菲利普反驳道。

“你真是狗胆包天，竟敢冲撞伊曼纽尔·康德，”马卡利斯特随即顶了一句。

“为什么不可以呢？对某个人说的话唯命是从，这是愚蠢的品质。当今世上盲目崇拜的气氛简直太盛了。康德考虑事情，并不是因为这些事物确实存在，而只是因为他是康德。”

“嗯，那么，你对‘绝对命令’究竟是怎么看的呢？”

（他们俩你一言我一语地争论着，就好像帝国的命运处于千钧一发之际似的。）

“它表明一个人可以凭自己的意志力选择道路。它还告诉人们理性是最最可靠的向导。为什么它的指令一定要比情感的指令强呢？两者是绝然不同的嘛。这就是我对‘绝对命令’的看法。”

“看来你是你的情感的心悦诚服的奴隶。”

“如果是个奴隶的话，那是因为我无可奈何，不过决不是个心悦诚服的奴隶，”菲利普笑吟吟地答道。

说话的当儿，菲利普回想起自己追求米尔德丽德时那股狂热的劲儿。当初他在那股灼烈的情火的烘烤下是怎样焦躁不安，以及后来又是怎样因之而蒙受奇耻大辱的情景，一一掠过他的脑际。

“谢天谢地，现在我终于从那里挣脱出来了！”他心里叹道。

尽管他嘴上这么说，但他还是拿不准这些话是否是他的肺腑之言。当他处于情欲的影响下，他感到自己浑身充满了奇特的活力，脑子异乎寻常地活跃。他生气勃勃、精神抖擞，体内洋溢着一股激情，心里荡漾着一种急不可耐的热情。这一切无不使眼下的生活显得有点枯燥乏味。他平生所遭受的一切不幸，都从那种意义上的充满激情、极为兴奋的生活中得到了补偿。

但是，菲利普刚才那番语焉不详的议论却把马卡利斯特的注意力转向讨论意志的自由的问题上来了。马卡利斯特凭借其博闻强记的特长，提出了一个又一个论点。他还颇喜欢玩弄雄辩术。他把菲利普逼得自相矛盾起来。他动不动就把菲利普逼入窘境，使得菲利普只能作出不利于自己的让步，以摆脱尴尬的局面。马卡利斯特用缜密的逻辑驳得他体无完肤，又以权威的力量打得他一败涂地。

最后，菲利普终于开口说道：

“嗯，关于别人的事儿，我没什么可说的。我只能说我自己。在我的头脑里，对意志的自由的幻想非常强烈，我怎么也摆脱不了。不过，我还是认为这不过是一种幻想而已。可这种幻想恰恰又是我的行为的最强烈的动因之一。在采取行动之前，我总认为我可以自由选择，而我就是在这种思想支配下做事的。但当事情做过以后，我才发现那样做是永远无法避免的。”

“你从中引出什么结论呢？”海沃德插进来问。

“嘿，这不明摆着，懊悔是徒劳的。牛奶既倾，哭也无用，因为世间一切力量都一心一意要把牛奶掀翻嘛！”
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(2)　亨利·弗雷德里克·艾米尔（1821—1881），瑞士作家兼哲学家。
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(9)　伊拉加巴拉（205？—222），罗马帝国统治者，在位期为公元218—222年。

(10)　艾基利·克劳德·德彪西（1862—1918），法国作曲家。

(11)　伊曼纽尔·康德（1724—1804），德国哲学家。

(12)　“绝对命令”系德国哲学家康德的伦理学用语，意味具有无条件的和普遍约束力的道德义务或要求。


第六十八章

一天早晨，菲利普起床后，直觉得头晕目眩，重新躺下时，蓦地发觉自己病了，四肢疼痛，周身直打冷颤。房东太太来给他送早餐时，他朝着洞开的房门对房东太太说他身体不适，要他送一杯茶和一片烤面包来。过了没几分钟，一声叩门声之后，格里菲思走了进来。他俩同住在一幢公寓里已有一年多了，但除了在过道里互相点头打招呼之外，别无更多的交往。

“喂，听说你身体不舒服，”格里菲思说，“我想我得来看看你究竟怎么啦？”

菲利普莫名其妙地脸露赧颜，对自己的病痛满不在乎，只说过一两个钟头就会好的。

“嗯，你最好还是让我给你量量体温，”格里菲思说。

“根本没这个必要，”菲利普烦躁地回答。

“哎，还是量一下吧！”

菲利普把体温表放进嘴里。格里菲思坐在床沿上，喜气洋洋地聊着天，过了一会儿，他从菲利普嘴里抽出体温表看了一眼。

“好了，你瞧瞧体温表，老兄，你得卧床休息，我去叫老迪肯来给你看病。”

“尽扯淡，”菲利普说，“根本无关紧要，我希望你别为我操心。”

“谈不上什么操心。你在发烧，应该卧床休息。你躺着，好吗？”

他的举止仪态有一种特殊的魅力，既庄重又和蔼，简直太迷人了。

“你的临床风度简直妙不可言，”菲利普喃喃地说，微笑着合上了眼睛。

格里菲思替他抖松枕头，动作利落地铺平床单，并替他把被子塞紧。他走进菲利普的起居间寻找虹吸瓶，没找着，便从自己房间里拿了一只来。接着，他把百叶窗拉了下来。

“好了，你好好睡吧，老迪肯一查完病房，我就把他领到这儿来。”

过了好几个钟头以后才有人来看菲利普。他感到脑袋瓜像是要炸开来似的，极度的疼痛撕裂着他的四肢，他担心自己马上要叫起来。不一会儿，一记敲门声过后，格里菲思走了进来，他是那样的健康、强壮和愉快。

“迪肯大夫来了，”他通报了一声。

这位态度和蔼的老医生朝前挪了几步。菲利普跟他只是面熟，并不相识。他问了几个问题，简单地作了检查，然后便开处方。

“你看他得的是什么病？”格里菲思笑吟吟地问道。

“流行性感冒。”

“一点不错。”

迪肯大夫朝这间光线幽暗的公寓房间扫了一眼。

“你不愿意住进医院里去吗？他们会把你安置在隔离病房的，那儿要比这儿能得到更多的照顾。”

“我宁愿呆在原地不动，”菲利普说。

他不想受人打扰，而且身处陌生环境，他总是疑虑重重。他讨厌护士们大肆张扬地围着他转，不喜欢医院里那种令人沉闷的清洁环境。

“先生，我可以来照料他，”格里菲思立刻说道。

“喔，那太好了！”

他开了张药方，又关照了几句，便走了。

“现在，你一切都得听我的，”格里菲思说，“我一人身兼日夜值班护士之职。”

“谢谢你，不过我不会需要什么的，”菲利普说。

格里菲思伸出一只手，搭在菲利普的额头上。那是一只凉丝丝、干巴巴的大手，然而这一摸却给菲利普带来了快意。

“我这就把处方送到药房里去，他们把药配好，我就回来。”

不一会儿，他取来了药，在给菲利普服了一剂之后，就噔噔上楼去拿他的书。

“今天下午我就在你的房间看书，你不会反对吧？”下楼后，他对菲利普说。“我让房门开着，你需要什么，就叫我一声。”

这天晚些时候，菲利普从心神不宁的瞌睡中醒来，听到他的起居室里有说话声，原来是格里菲思的朋友看他来了。

“喂，你今晚最好别来了，”他听到格里菲思说。

过了一两分钟以后，又有一个人走进了房间，对他在这儿找到格里菲思而表示惊讶。

“我正在护理一位租赁这套房间的二年级学生，这个可怜的家伙因患流行性感冒病倒了。今晚不能玩惠斯特(1)了，老兄。”

不久，房间里就剩下格里菲思一个人了，菲利普便招呼他。

“嘿，你怎么推辞不去参加今晚的晚会啦？”他问道。

“这并不是为了你，我得读我的外科教科书。”

“你尽管去好了。我过一会儿就会好的。你不必为我操心。”

“好的。”

菲利普的病情渐见恶化。夜幕降临时，他的神志有些昏迷不清。次日晨光熹微时分，他才从心神不宁的睡眠中清醒过来。他发现格里菲思从扶手椅里爬起来，双膝跪在地上，用手指把一块块煤扔进壁炉里。格里菲思身穿宽大的睡衣裤，外面套了件晨衣。

“你在干什么？”他问道。

“我把你吵醒了吗？我在生火，想尽量不弄出响声来。”

“你为什么不躺在床上？现在什么时候了？”

“五点左右。我想，今晚我最好还是通宵陪伴着你。我把扶手椅搬了进来，是因为我怕一铺上床垫，我睡得太死，就听不见你要什么东西了。”

“我希望你快别这样了，”菲利普呻吟道，“假如把你传染上了，怎么办？”

“那你就来护理我，老兄，”格里菲思笑着说。

早晨，格里菲思打开百叶窗。因守了个通宵，他看上去脸色苍白，疲惫不堪，但神情仍很快乐。

“喂，我来给你擦洗一下吧，”他兴高采烈地对菲利普说。

“我自己能洗，”菲利普说着，不觉赧然。

“胡扯，你要是躺在小病房里，护士也会来帮你洗的，而我可以做得跟护士一般好。”

菲利普身体太虚弱了，精神上也很痛苦，无力拂其美意，只好听凭他给自己洗脸、洗手、洗脚，让他给自己擦胸、擦背。他的动作温柔，给人以快感，在这同时，他嘴里吐出连珠似的亲切友好的话语。然后，正如他们在医院里做的那样，他换下了床单，抖松枕头整理被褥。

“我想，阿瑟大婶看到了我，保管叫她惊讶不已。迪肯很早就会来看你的。”

“我难以理解你为什么要待我这么好，”菲利普说。

“这对我是一次很好的实习机会。照料一个病人太有趣了。”

格里菲思把自己的早餐给了菲利普，然后穿上衣服出去吃了点东西。十点前几分钟，他手捧一串葡萄和一束鲜花回来了。

“你简直太好了，”菲利普说。

菲利普卧床了五天。

诺拉和格里菲思两人轮流照料他。虽说格里菲思同菲利普年龄相仿，然而他却像一位富有幽默感的母亲一样对待菲利普。他是个体贴人的小伙子，温文尔雅，给人以力量，但是他最大的特点还在于他有一种勃勃的生气，似乎能给每一个与其相处的人带来健康。很多人以他们的母亲或姐妹的爱抚为人生乐趣，而菲利普可不习惯这一套，然而这位体格强壮的年轻人身上洋溢着女性的柔情蜜意，却使他深受感动。菲利普的病情日见好转。于是，格里菲思懒散地坐在菲利普的房间里，讲述些欢快的男女风流逸事，替他解闷消愁。他是个爱调情的家伙，同一个时间里可以跟三四个女人鬼混。他叙述起那些他出于无奈为了摆脱困境而采取的种种办法来，确实娓娓动听。他有这样一种天才，能够使他遭遇的每一件事都蒙上一种富有浪漫色彩的魅力。他因负债累累而手头不活络时，他那些稍许值几个钱的东西都被送进了当铺，即使这样，他还是尽量装得欢天喜地，挥霍无度和落落大方。他生来就是一个冒险家。他就是喜欢那些从事不正当职业以及朝三暮四、反复无常的人，经常出没于伦敦的酒吧间，地痞流氓中很大一批人都同他相识。放荡的女人把他视作朋友，向他倾诉她们人生的烦恼、艰苦和成功；而那班赌棍们却都能体谅他的寒伧的日子，供他吃喝，还借给他面值五英镑的钞票。他虽屡试不第，但都愉快地忍受了。他用幽雅迷人的举止顺从父母双亲的规劝，使得他那位在利兹当开业医生的父亲不忍正颜厉色地对他发火。

“我在读书方面，是个实足的笨伯，”他乐呵呵地说，“我的脑子就是转不起来。”

生活也太有趣了。但是，有一点是很清楚的：即他那情感洋溢的青春期一过，在最后取得了医生的资格之后，他一定能够在医道方面有所成就。就凭他那举止的魅力，也能医治人们的病痛。

菲利普崇拜他，正如在学校里崇拜那些身材高大、品行正直、道德高尚的学生一样。菲利普病愈时，他同格里菲思成了莫逆之交。看到格里菲思似乎喜欢坐在他的房间里，谈论些令人感到快乐的趣事儿以及抽着数不胜数的烟卷儿来消磨他的时间，菲利普内心里充满了一种莫可名状的满足。有时，菲利普带他上里根特大街上的那家酒菜馆。海沃德发觉格里菲思很蠢，但劳森却意识到了他的迷人之处，并急于要给他画画。他的体态生动，长着蓝色的眸子、白皙的皮肤和卷曲的头发。他们讨论的问题，他常常是一无所知，然而他却安静地坐在一旁，俊美的脸上挂着温顺敦厚的微笑，恰如其分地感到他的在场本身足以给同伴们增添欢乐。当发觉马卡利斯特是位证券经纪人时，他热切地想得到些小费。然而，马卡利斯特脸带严肃的笑容告诉他，倘若他有时能购进些股票，他就可以赚进一笔钱财。这使得菲利普也垂涎欲滴，因为在某种程度上，他也有些入不敷出，因此借马卡利斯特提及的轻而易举的生财之道赚一点儿钱，这对菲利普是最合适不过的了。

“下次我一听到好消息就告诉你，”那位证券经纪人说。“有时真的会有好消息来的，问题在于等待时机。”

菲利普情不自禁地畅想起来，要是能赚个五十英镑，那该多好啊！这样，他就可以给诺拉买件她过冬御寒的皮大衣。他注视着里根特大街上的几家商店，挑选了几件他买得起的东西。诺拉一切都应该享有，因为她使他的生活充满了欢乐。



(1)　类似桥牌的一种牌戏。


第六十九章

一天下午，菲利普从医院回到公寓，同往常一样，准备在同诺拉共用茶点之前，梳洗打扮一番。他刚要掏钥匙开门时，房东太太却霍地把门打开了。

“有位太太等着要见你，”房东太太说。

“找我？”菲利普惊讶地说。

菲利普不由得一怔。来者只可能是诺拉，但他不知道是什么风把她给吹来的。

“我本不应该让她进来的，可她接连来了三次，都没见着你，她看上去怪难过的，所以我告诉她可以在此等候你。”

菲利普急急从喋喋不休的房东太太面前奔过去，一头冲进房间。他感到一阵恶心：原来是米尔德丽德。她正准备坐下去，见他进来，便忙不迭地站起来。她既没有走近他，也没有说话。他惊呆了，连自己在说些什么都茫然不知。

“你究竟想要干什么？”他问道。

米尔德丽德默不作答，却哇地失声痛哭。她并没有用手蒙住眼睛，而是把手悬在身体的两侧，宛如一位垂手恳求雇佣的女用人，姿态里带有一种令人讨厌的谦卑。菲利普闹不清自己心里头是什么样的滋味，真想掉转身子奔出房间去。

“我不曾想到还会再见到你，”他终于说了这么一句话。

“要是我死了，就好了，”她呜咽着说。

菲利普让她站在原地。此时，他只想让自己镇静下来。他的双膝在颤抖。他双眼注视着米尔德丽德，精神颓然地呻吟着。

“出什么事啦？”他说。

“埃米尔——他遗弃了我。”

菲利普的心怦怦直跳。此时他意识到自己仍一如既往地狂热地爱恋着她，对她的爱情从来就没有终止过。她就站在他的面前，是那样的低声下气，那样的百依百顺。他恨不得一把将她搂进自己的怀里，在她泪水晶莹的脸上狂吻。啊，这一离别是多么的长久！他竟不知道自己是怎么能熬过来的。

“你还是坐下吧。我给你倒杯酒来。”

他把椅子移近壁炉，米尔德丽德一屁股坐了下来。他给她配了杯威士忌苏打水。她一边抽泣，一边啜饮着，那双充满悲哀的大眼睛凝视着他。她比菲利普上次见到她时要憔悴得多，脸色更苍白。

“你那时向我求婚时，我就同你结婚该有多好呢，”米尔德丽德哀戚地说。

这句话似乎在他内心激起了感情的波浪。究竟为什么会这样？菲利普也说不出个所以然来。他不能再像刚才那样强迫自己去冷淡她了。他伸出手来搁在她的肩膀上。

“我为你身处困境而感到十分难过。”

米尔德丽德把头偎依在菲利普的怀里，歇斯底里地大哭大叫起来。头上的帽子有些碍事，她便把它脱了下来。他可从来没有料想到她竟会这样悲恸地哭着。他不住地吻着她，这似乎使她平静了些。

“你待我一向很好，菲利普，”她说，“这就是为什么我知道我可以来找你的缘故。”

“告诉我出什么事啦。”

“哦，我不能讲，我不能讲，”她叫喊着，从他的怀抱里挣脱开去。

他蹲下跪在她的身旁，把自己的脸颊紧紧地贴住她的脸颊。

“难道你不知道你无事不可对我讲的吗？我决不会怪罪于你的。”

她把事情一点一点地讲给他听，有时哽咽得厉害，他几乎听不懂她在说些什么。

“上星期一，他到伯明翰去，答应星期三返回的，可是，他没有回来，到了星期五，还不见他的人影。于是，我写信去问他出什么事了，可是他连信也不回一封。我又写了封信，并说要是再不给回音，我就要去伯明翰了。然而今天早晨，我接到一位律师的来函，函中说我无权对他提出要求，而且说，倘若我去干扰他，他就要去谋求法律的保护。”

“真是荒谬绝伦！”菲利普叫喊道。“一个男人决不可以这样对待自己的妻子。你们俩是否吵架啦？”

“哦，是的，星期日那天，我们俩干了一仗。他说他讨厌我，但是这话他从前也说过，后来还是回来的呀。我可没有想到他会当真。他感到惊惶失措，因为我告诉他快要生孩子了。我尽可能地瞒着他。最后我不得不告诉他。他说这是我的过错，还说我应该比他懂得更多一些。你听听他对我尽说些什么呀！但是，我很快就发觉他并不是一位正人君子。他一分钱也没留下就把我抛弃了。他连房租也没有付，可我又没钱去付，那位管家女人曾在我面前说这样的话——嗯，照她说来我还是个贼哩！

“他嘴上说的是一套，可是做的又是一套。我们只是在海伯里租了套房间。他就是如此的吝啬。他说我挥霍无度，可是他没给过我一个子儿呀。”

她有一种把巨细事情胡乱掺杂在一起的特殊本领。菲利普被弄得迷惑不解，整个事情听起来有些莫名其妙。

“没有一个男人是像他这样的恶棍。”

“你不了解他，现在我不愿回到他那儿去，即使他跑来跪在我面前，我也不回去。我那时真傻，怎么会想到跟他的呢？而且他并不是如他所说的那样在挣钱。他对我说的全是骗人的鬼话！”

菲利普思索了一两分钟。她的悲哀深深地震撼着他的心，他可不能只为自个儿着想啊。

“你要我上伯明翰去吗？我可以去见他，设法让你俩重归于好。”

“根本没门儿。现在他决不会回心转意了，我了解他。”

“但是，他必须负担你的生活费用，这是他推诿不了的。诸如此类的事情，我可一点儿也不懂，你最好还是去找个律师。”

“我怎么能呢？我身上一个子儿也没有。”

“这笔费用由我来付。我将给我自己的律师写封信，就是那位担任我父亲遗嘱执行人的运动家。你现在愿意同我一起去找他吗？我估计眼下他仍在办公室里。”

“不，把写给他的信交给我，我自个儿去。”

此时，她变得镇静了一点。他坐下来写了封信。他倏地想起她身边一文不名。真凑巧，他前天才兑了张支票的现钞，给她五个英镑还是拿得出来的。

“你对我真好，菲利普，”米尔德丽德说。

“能够为你做点事情，我感到很高兴。”

“你现在还喜欢我吗？”

“跟过去一样地喜欢你。”

她撅起嘴唇，于是他吻了她。从她这一举动里，他看到了在她身上从来没有看到过的一种感情上的屈服。就凭这一点，他内心遭受到的一切痛苦都得到了报偿。

她走了，他发觉她在这儿呆了两个小时。他感到乐不可支。

“可怜的人儿，可怜的人儿，”他喃喃地自言自语，内心升腾起他以往从未有过的一股灼热的情火。

大约八点钟的光景，菲利普接到了一份电报。在这之前，他压根儿就没有想到诺拉。打开电报一看，才知道这是诺拉拍来的。

出了什么事啦？诺拉。

菲利普茫然不知所措，不知道该如何回复。诺拉正在一出戏里担任配角。他可以同有时所做的那样，俟戏一完，就跑去接她，并同她并肩漫步回家。但这天晚上，他整个心灵都反对他去见诺拉。他考虑给她写信，但不能使自己跟往常一样称呼她为“最亲爱的诺拉”。他决定去拍个电报。

抱歉。无法脱身。菲利普。

他在脑海里勾勒出诺拉的体态轮廓。她那张颧骨高高的、面色粗鄙的丑陋小脸使他感到厌恶。一想到她那粗糙的皮肤，他身上就起鸡皮疙瘩。他知道，电报发出后，还得赶紧采取某些步骤，不过，无论如何这份电报为他采取某些步骤赢得了时间。

翌日，他又发了份电报。

遗憾。不能来。详见信。

米尔德丽德提出下午四点到，而菲利普却不愿对她说这时间不方便。不管怎么说，是她先来嘛。菲利普心情急躁地等待着米尔德丽德。他站在窗前望着，一见到她，便亲自跑去开门。

“嗯？你见到尼克逊了吗？”

“见到了，”米尔德丽德回答说。“他说那样做没有什么用处。无法可想。我只得默默忍受。”

“可是，那样做是不可能的，”菲利普叫嚷道。

她疲惫不堪地坐了下来。

“他有没有摆出理由呢？”他问。

她递给他一封捏皱了的信。

“这儿有你的一封信，菲利普。我一直没拆它。昨天我不能对你讲，真的不能对你说。埃米尔没有同我结婚。他也不能那样做，因为他已经有妻子，还生了三个孩子。”

一阵妒意和痛苦交集在一起的感情突然袭上菲利普的心头。他简直忍受不了这一打击。

“这就是我不能回去见我姨妈的缘故。眼下除了你以外，我是无人可找。”

“是什么促使你同他出走呢？”菲利普极力克制住自己，用一种低沉的声音问道。

“不知道。起先我并不了解他是个有妇之夫。当他把这事告诉我时，我当面教训了他一顿。然后，接连数月我没见着他的人影，当他再次回到店里并向我求婚时，我真不晓得到底怎么啦，只觉得好像无法可想，不得不跟他走似的。”

“那时你爱他吗？”

“不知道。那时听他说话，我情不自禁要发笑。还有一些关于他的事儿——他说我永远也不会后悔，并保证每星期交给我七英镑——他说他那时赚十五英镑，然而，这一切全是弥天大谎，他根本就没有十五英镑。那时候，我厌恶每天早上要到店里去上班，同时我同姨妈的关系不很融洽，好像使唤奴婢一样对待我，并不把我当作亲戚。她说我应该自己动手整理房间，要不就没人给我整理。哦，要是我那时不上他的当该多好呢。可是，当他走到店里征求我的意见时，我觉得我实在没有办法。”

菲利普从她身边移开去，坐在桌子旁，双手掩面。他感到深受耻辱。

“你不生我的气吧，菲利普？”她带着令人哀怜的声调说。

“不，”他回答道，同时抬起头来，但目光避着她，“我只是感到伤心极了。”

“为什么呢？”

“你是知道的，我那时深深地爱着你。我能够做到的事，我都做了，为的是想得到你的青睐。我认为你决不会去爱上别人的。得知你为了那个粗鲁的汉子而心甘情愿地牺牲自己的一切的消息，我简直感到太可怕了。我不知道你究竟看中了他什么。”

“我太难过了，菲利普。后来我后悔极了，我向你保证，真的后悔极了。”

菲利普想起了埃米尔·米勒其人。他脸色苍白，毫无血色，长着一双诡诈的蓝眼睛，一副俗不可耐的精明相，身上总是穿件颜色鲜艳的编织的背心。菲利普喟然一声叹息。米尔德丽德站起身子，走到他的跟前，双臂勾住了他的脖子。

“我永远不会忘记你曾提出要同我结婚，菲利普。”

菲利普一把抓住了她的手，抬头凝望着她。她弯下身子，吻着他。

“菲利普，假使你仍然要我，那么，凡是你喜欢的事情，我现在都愿意去做。我晓得你是一位真正的品行高尚的人。”

他的心倏忽停住了跳动。她的话使他感到有点儿恶心。

“你真太好了，不过我不能这样啊。”

“难道你不喜欢我了？”

“怎么不喜欢呢，我打心眼里爱你。”

“那么，既然我们有这个机会，为什么不乘机乐上一乐呢？你要知道，现在可没什么关系啦！”

菲利普挣脱了米尔德丽德的拥抱。

“你没有听懂我的意思。自从我遇见了你，我就害上了相思病。但是，眼下——那个男人。不幸的是，我这个人有一种丰富的想象力，一想起那件事，我就想呕吐。”

“你真有趣，”她说。

他再次握住她的手，朝她微微一笑。

“你切莫认为我不感激你。我对你是永远感谢不尽的。但是，你知道，那种情感要比我强得多呢。”

“你是个好朋友，菲利普。”

他们俩不停地交谈着，很快就回到昔日那种亲密的同伴情谊中去。天色渐晚。菲利普建议他俩在一起吃晚饭，然后去音乐厅。她想让菲利普做些说服工作，因为她有意要装出一副与她目前处境相衬的姿态。她本能地感到，此时出入娱乐场所同她目前悲痛的心境不相符合。最后，菲利普说请她一同去只是为了使他高兴，直到她认为这是一种自我牺牲的举动时，她才应承下来。她提出了一个新的很体贴人的建议，这使得菲利普感到很高兴。她叫菲利普带她上他们以前经常光顾的那家坐落在索霍街上的小饭馆。他对她感激不尽，因为她的建议给他带来了对幸福往事的美好回忆。在吃晚饭的过程中，她渐渐变得兴高采烈起来。喝着从街角那爿小酒店打来的红葡萄酒，她心里头热乎乎的，竟忘记了自己该保持一副忧郁的神情。菲利普想，此时可以平安无事地同她谈论关于今后的打算了。

“我猜想，你身上是一文不名的了，是吗？”一有机会，他就问她。

“我身上只有你昨天给的几个钱，而且还得从中拿出三英镑给房东太太呐。”

“唔，我还是再给你一张十英镑先花着，我马上去找我的律师，请他给米勒写封信。我肯定可以叫他付笔款子。要是我们能从他那里得到一百英镑的话，这笔钱可以使你维持到小孩出世。”

“我决不要他一个便士。我宁可挨饿。”

“但是像他这样子把你丢下不管也太可恶了。”

“我还得考虑我的自尊心。”

菲利普觉得有点尴尬。他自己必须严格节约，才能使他的钱一直维持到他取得医生的资格，而且他还得留下一笔钱，以作为他在眼下所在的或别的医院里当住院内科或外科医生期间所需的生活费用。但是，想起了米尔德丽德给他讲关于埃米尔吝啬的事儿，他便不敢同她争辩，生怕她谴责自己也缺乏慷慨解囊的品性。

“我宁愿沿街乞讨面包，也不愿拿他一个便士。很早以前，我就想找个工作干干，不过我目前这种状况去工作也没有好处。人都得考虑自己的健康，不是吗？”

“眼下你还不必考虑去干活，”菲利普说。“在你感到能够工作之前，我可以让你得到你所要的一切。”

“我早就知道我可以信赖你。我对埃米尔说，别以为我找不到人帮忙。我告诉他你是位真正的品行高尚的人。”

菲利普逐步了解到分居是怎么会产生的。看来那个家伙的结发妻子发觉他定期赴伦敦期间所干的勾当，并找到雇用他的那家公司的头头。她扬言要同他离婚，而那家公司声称要是她提出离婚，他们就把他解雇。那个家伙非常疼爱他的几个孩子，不堪忍受要同孩子们分离的想法。要他在妻子和情妇之间作出抉择时，他选择了妻子。他的心情一直忐忑不安，他希望不要因有孩子而使得这场纠纷更加复杂。当米尔德丽德无法再隐瞒，把即将分娩的事告诉他时，他惊恐万状，找岔儿同米尔德丽德吵架，并直截了当地把她遗弃了。

“你什么时候临产？”菲利普问。

“三月初。”

“还有三个月哩。”

讨论计划很有必要。米尔德丽德提出不想再呆在海伯里公寓里了，而菲利普也认为她应该靠近他，这样更方便些。他答应第二天去给她找房子。她认为沃克斯霍尔大桥路是个适当的地点。

“对以后来说，到那儿去路也近些，”她说。

“你这是什么意思？”

“唔，我只能在那儿呆两个月或者稍许多一点，然后我就得住进一幢房子。我知道有一处很高雅的地方，那儿有一批属于最高贵阶层的人，他们接纳你，一星期只要四畿尼，而且还没有其他额外的费用。当然啰，医生的诊费不计在内。除此之外，不要别的费用。我的一位朋友曾经去过那儿。管理这幢房子的是一位一丝不苟的太太。我打算告诉她，我的丈夫是一名驻在印度的军官，而我是来伦敦生孩子的，因为这有益于我的健康。”

听她这么说，菲利普感到有点儿离奇。娇嫩的容貌和苍白的脸色使她显得冷淡而恬静。当他想起熊熊燃烧在她胸膛的激情竟如此出人意料，他的心绪变得莫可名状的紊乱和不安，他的脉搏急剧地跳动着。


第七十章

菲利普殷切盼望回到寓所时能接到诺拉的来信，但一无所获。翌晨，也仍旧没有收到她的片言只语。诺拉杳无音信，使得他烦躁不安，同时又震惊不已。打他去年来伦敦之后，他同诺拉天天碰头见面。然而他却接连两天不去看她，也不说明不去的原因，诺拉一定要见怪。菲利普怀疑她是否于一个偶然的不幸的机会瞧见他跟米尔德丽德在一起了。想到诺拉会感到伤心或者不愉快，他于心不忍，于是，决定当天下午就去找她。他颇有点要埋怨诺拉的意思，因为他竟让自己同她保持这种感情深笃亲昵的关系。想到要继续保持这种关系，他心里头腌臜极了。

菲利普在沃克斯霍尔大桥路的一幢房子的二楼为米尔德丽德租了两个房间。房外声音嘈杂，不过他知道她喜欢窗外车水马龙的喧闹声。

“我可不喜欢半阴不阳、毫无生气的街道，住在那种地方，整天价看不到一个人影儿，”米尔德丽德说，“让我嗅上一点儿生活的气息吧。”

尔后，菲利普强迫自己来到文森特广场。举手按铃的时候，他内心充满着忧伤。他怀有一种因错待了诺拉而忐忑不安的心情。他不敢埋怨诺拉。他知道她的性子暴躁，而他又不愿看到吵架的场面。也许最好的办法还是直截了当地告诉她，说米尔德丽德现在又回到了他的身边，而他对她依然是一往情深，热烈地爱着她。对此，他深感内疚，但他再也没有什么可以奉献给诺拉的了。他料想到诺拉会感到极端痛苦，因为他明白她是爱自己的。以往她对他所怀的钟爱之情，使他感到心旌飘摇，而他对此也不胜感激之至。但是，眼下这一切简直太可怕了。她不应该忍受他强加于她的痛苦。他暗暗地问自己，现在她会怎样接待自己呢？当他沿着阶梯拾级而上时，她一切可能的举止行动一一掠过他的心头。他叩着房门。他感到脸色刷地发白，不知道该如何掩饰自己内心的不安。

诺拉正埋头奋笔疾书，但当菲利普跨进房间时，她霍地跳了起来。

“我听出是你的脚步声，”她嚷嚷着，“近来你躲到哪儿去啦？你这个淘气鬼！”

她喜气洋洋地朝他走来，两臂勾住了他的颈脖。看到诺拉感到很高兴，菲利普吻了她，然后故作姿态，说他极想用茶点。诺拉连忙生火，煮沸锅里的水。

“我最近忙得不可开交，”他笨嘴拙舌地说。

接着，诺拉神采飞扬地絮聒开了，告诉他她受托为一家以往从未雇佣过她的公司写一个中篇小说。为此，她可以拿到十五个畿尼呐。

“这笔钱是从天上掉下来的。我来告诉你我们该干些什么。我们自己会钞出去溜他一圈，到牛津去玩上一天，好吗？我就是喜欢去看看那儿的几所学院。”

菲利普凝视着她，窥察她那双眸子里是否有埋怨的阴影。但是，她那双眸子同往常一样，流露出坦率、欢乐的目光：见到了他，她感到欣喜雀跃。他的心沉甸甸的。但不能把那个残忍的事实披露给她听。诺拉给他烤了点面包，还把他当作小孩一样，将面包切成小块才递给他。

“下作坯，吃饱了吗？”她问道。

他点点头，不觉莞尔。她为他点了支烟。接着，她同往常一样，走过来坐在菲利普的双膝上。她的身子很轻。她往后靠着，偎依在他的怀里，脸上浮泛起甜蜜幸福的神情。

“给我说些可心的话儿吧，”她喃喃地说。

“说些什么呢？”

“你可以想象说你非常喜欢我。”

“我一直很喜欢你，这你是知道的。”

这会儿，他实在不忍心启口，把那件事情告诉诺拉，无论如何，也要让她安安宁宁地度过这一天。或许，他可以采取写信的方式告诉她。在信里讲要容易得多。想起她会痛哭流涕，他实在于心不忍啊。诺拉逗他吻他，然而在接吻的时候，他想起了米尔德丽德，想起了米尔德丽德的苍白的、薄薄的嘴唇。对米尔德丽德的回忆，犹如一个无骸的形体——一个要比人影丰富、充实得多的形体——每时每刻都在缠着他，不时地使他变得心猿意马，神思恍惚。

“你今天太沉默了，”诺拉说。

在他们两人之间，她的嘴碎话多总是老牌的笑把儿。他回答说：

“你从来不让我有置喙的余地，因此，我已经没有讲话的习惯了。”

“但是，你也不在听我说话呀，这种态度可不好。”

他脸微微发红，不禁怀疑起她对自己内心的隐秘是否有所觉察。他局促不安地移开自己的眼光。这天下午，诺拉身子的重量令人生厌，他不想让她碰到自己。

“我的脚发麻了，”他说。

“真对不起，”她叫喊了一声，从他腿上猛地跳了下来，“要是我改不掉这个坐在绅士们膝上的习惯，那就非得行减肥法不可啰！”

菲利普煞有介事地在地板上跺跺脚，还绕着房间兜圈儿。然后，他站在壁炉跟前，这样她就无法再坐在他的腿上了。在她讲话的当儿，他认为诺拉要比米尔德丽德高强十倍，诺拉给他带来了更多的乐趣，同诺拉谈话时他心情更为愉快，她要比米尔德丽德聪颖得多，而且性情更为温柔。她是个贤淑、诚实、有胆有识的小妇人。而米尔德丽德呢？他痛苦地认为，这几个形容词没有一个她是配的。倘若他还有理智的话，他应该矢志不渝地守着诺拉，她一定会使他感觉到比他同米尔德丽德在一起要幸福得多：不管怎么说，诺拉对他是一往情深，而米尔德丽德却只是感激他的帮助而已。不过话得说回来，重要的还在于与其被人爱还不如去爱别人，他心心念念地思念着米尔德丽德。他宁可只同米尔德丽德呆上十分钟，也不愿同诺拉呆整整一个下午，他把在米尔德丽德冷冰冰的嘴唇上吻上一吻，看得要比吻遍诺拉全身更有价值。

“我简直不能自拔，”他暗自思忖着，“米尔德丽德可算是铭刻在我的心灵上了。”

纵然她无心无肝、腐化堕落和俗不可耐，纵然她愚蠢无知、贪婪嗜欲，他都毫不在乎，还是爱恋着她。他宁可同这一个结合在一起过痛苦悲惨的日子，也不愿同那一个在一起共享鸾凤和鸣之乐。

他站起来要走的时候，诺拉漫不经心地说：

“嗯，我明天等你来，好吗？”

“好的，”他应了一声。

他心里明白，翌日他要去帮米尔德丽德搬家，不能上这儿来了。可是，他没有勇气说出口。他决定给她打个电报来。米尔德丽德上午去看了那两个房间，颇为中意。中饭后，菲利普同她一道去海伯里。她有一只箱子用来盛放衣服，另一只箱子里装些零星杂物、坐垫、灯罩、相片镜框等等，她要用这些东西来把那套租赁的房间布置得像个家庭的模样。此外，她还有两三只硕大的硬纸板箱子。不过，这些物件全都叠放在四轮出租马车上，也没有碰到车顶。他们通过维多利亚大街时，菲利普蜷缩在马车的后座，以防万一被偶然路过这里的诺拉撞见。他没有得到打电报的机会，而电报也不能在沃克斯霍尔大桥路的邮政局里打，这会使诺拉对他在那条路上的行动产生怀疑。再说，要是他人在那儿，他就毫无借口不到近在咫尺的她的寓所所在的那个广场去。他决定最好还是花上半个小时，跑去看她一趟。然而，这件迫于情势不得不做的事，弄得他心烦意乱。他很生诺拉的气，因为正是她使自己变得如此庸俗卑下、失魂落魄。但是，同米尔德丽德呆在一起，他却感到心驰神荡。帮她打开行李时，他心里头有说不出的高兴；他为自己一手把米尔德丽德安顿在由他找到的并由他付房租的寓所里，心中荡漾着一种微妙的占有欲。他可舍不得让她累坏了身子。为她做点儿事是一种乐趣，而她自己却不愿做别人急欲替她做的事儿。他为她打开箱子，取出衣服摆在一边。见她不再提议外出，他便给她拿来拖鞋，并替她脱下靴子。他为自己代操奴仆之役而感到由衷的高兴。

当他双膝下跪替她解开靴子的揿钮时，米尔德丽德一边轻怜蜜爱地抚摩着他的头发，一边说，“你太娇惯我了。”

他蓦地抓起她的双手吻了起来。

“有你在这儿，真叫人感到愉快。”

他整理坐垫，摆好相片镜框。她还有几只绿色的陶瓶。

“我将给你弄些花来放在瓶里，”他说。

他骄傲地环顾四周，打量着自己干的活儿。

“我不准备出去了，我想我还是穿件宽松的女袍，”她说。“帮我从后面解开纽扣，好吗？”

她毫无顾忌地转过身去，好像他也是个女人似的。他作为男性，对她说来，毫无吸引力。可是，她这句话所表达的亲昵劲儿，倒使得他心里充满了感激之情。他手指笨拙地解开扣子。

“在第一次走进那爿店的那天，我可没想到今天会来给你做这种事情，”菲利普强颜欢笑地说。

“总要有人做这件事的，”米尔德丽德回答了一句。

她走进卧室，套了件镶满廉价花边的天蓝色宽松女袍。然后，菲利普把她抱进一张沙发里，并去替她沏茶。

“恐怕我不能在这儿同你一起用茶了，”他不无遗憾地说，“我有一个十分讨厌的约会。不过半个钟头以后我就回来。”

要是她问起是什么样的约会，他还真不知道怎么回答呢！不过，她并没有流露出一点儿好奇心。他在租赁房间的时候，就预先订了两人的饭菜，并提出要同她一道安安稳稳地过个黄昏。他心里急着要赶回来，所以他便搭乘电车走沃克斯霍尔大桥路。他想不如索性对诺拉讲明他只能呆几分钟。

“喂，我只有向你问声好的时间，”他脚刚跨进诺拉的房间，就哇啦地说开了。“我忙得要死。”

诺拉听后把脸一沉。

“哎唷，怎么啦？”

他对诺拉居然逼着他说谎非常恼怒。他回答说医院里在举行示威，他一定得参加。就在说话的当儿，他自觉脸红了。他想她脸上显现出不相信他的神情，这使得他更为恼火。

“哦，好的，这没关系，”诺拉说，“明天一天你得呆在我这儿。”

菲利普毫无表情地望着她。翌日是星期天，他一直想在这一天同米尔德丽德呆在一起。他对自己说，就是出于起码的礼貌，他也应该那样做，总不能把她孤零零一个人扔在一间陌生的屋子里呀！

“实在对不起，明天我有约会。”

他知道这是一场他千方百计要避免的争吵的开始。诺拉的脸涨得更红了。

“可是，我已经邀请戈登夫妇来吃中饭”——演员戈登偕同妻子正在外省游览，星期日要在伦敦过——“这事我一周前就告诉你了。”

“实在对不起，我忘了，”他嗫嚅道。“我恐怕十有八九不能来。你就不能另请旁人吗？”

“那你明天干什么去？”

“我希望你不要盘问我。”

“难道你真的不想告诉我吗？”

“我还不至于不愿告诉你，不过硬逼着一个人讲自己的行踪，这也太恼人了！”

眨眼间，诺拉换了另外一副脸孔。她极力克制着不让自己发脾气，走到菲利普的跟前，拉起他的手。

“明天别让我失望，菲利普，我一直殷切地期望着能同你在一起过个星期天。戈登夫妇想见见你，我们一定会玩得很快乐。”

“要是能来，我倒是极想来的。”

“我待人不算太苛刻，对不？我不是常常找你的麻烦的。你不能不赴那个讨厌的约会吗？就这一次好吗？”

“实在对不起，我认为我不能这么做，”菲利普冷冷地回答说。

“告诉我这是什么样的约会，”她带着哄孩子似的口吻说道。

菲利普抓紧时间编造了个理由。

“格里菲思的两位妹妹要来度周末，我们俩要带她们出去玩玩。”

“就这些吗？”她高兴地说道。“格里菲思很容易就可以找到另一个人嘛！”

他希望能想出个比上面所说的更为紧迫的事儿来。那个借口太拙劣了。

“不，实在对不起，我不能——我已经答应了，我就得信守诺言。”

“可是，你也曾答应过我的。完全可以肯定，是我首先提出来的。”

“我希望你不要坚持了，”菲利普说。

诺拉勃然大怒。

“你是不想来，所以才不来的。不知你前些日子在干些什么勾当，你完全变了。”

菲利普看了看自己的手表。

“恐怕我一定得走了，”他说。

“你明天不来吗？”

“不来。”

“这么说，不必再劳驾光临了，”她叫嚷着，这下可大动肝火了。

“随你的便，”他回敬了一句。

“别再让我耽搁你了，”她挖苦地补了一句。

菲利普耸了耸肩膀，走出屋外。他感到如释重负，事情总算还不坏。还没有出现涕泗滂沱的场面。一路上，他因这么容易就摆脱那桩事情而额手称庆。他走进维多利亚大街，买了几束鲜花带给米尔德丽德。

这个小型便宴进行得十分成功。菲利普早先送来了一小罐鱼子酱，他知道米尔德丽德就爱吃这种东西。房东太太给他俩端上来几块炸肉排、蔬菜和一道甜食。菲利普还订了她最爱喝的红葡萄酒。帷幕敞开，炉火熊熊，灯泡安上了米尔德丽德的灯罩，房间里弥漫着舒适惬意的气息。

“这儿真像是一个家，”菲利普满面春风地说。

“兴许我会变得更加不幸，会吗？”她回答道。

吃完饭，菲利普把两张安乐椅拉到壁炉前。他俩坐在上面歇息。他悠然自得抽着烟斗，感到心旷神怡。

“明天你要做什么呢？”他问米尔德丽德说。

“喔，我要到图尔斯山去。你记得那爿店里的女经理吗？嘿，她现在已经结婚了，她邀请我去同她在一起过星期天。当然啰，她想我现在也结婚了。”

菲利普听后垂头丧气。

“可是，为了能同你在一起过星期天，我还谢绝了一张请柬呢。”

他想，米尔德丽德要是爱他的话，一定会说那就同他在一起吧。

菲利普心里明白，诺拉碰上这种情况是决不会犹豫的。

“唔，你这个笨瓜竟干出这号事来。三个星期前，我就答应她了。”

“但是，你一个人怎么去呢？”

“哦，我会说埃米尔外出办事了。她的丈夫是干手帕行当的，他是个态度非常傲慢的家伙。”

菲利普默然不语，一股难过的感情涌上了心头。米尔德丽德凝睇着他。

“你不会连这一点儿乐趣都不给我吧，菲利普？你是知道的，这是我能够出去走走的最后一个机会了，还不知要隔多久才会再有这种机会呐。况且这是我早讲定了的。”

他拿起她的手，笑着对她说：

“不，亲爱的，我要你去痛痛快快地玩上一玩。我只是想让你感到愉快。”

一本用蓝纸包着的小书打开着，书页朝下地躺在沙发上，菲利普懒懒地把它拿了起来。这是一本定价两便士的中篇小说，其作者是科特纳·帕各特。这就是诺拉写书时用的笔名。

“我非常喜欢看他写的书，”米尔德丽德说，“凡是他写的书我都看，写得太美了。”

他仍然记得诺拉对她自己的评价。

“我在那些帮厨的女工里面享有盛誉。她们都认为我颇有绅士风度。”


第七十一章

菲利普为报答格里菲思的知遇之恩，便把自己那些暧情昧意的纠葛一五一十地抖落给他听。星期天早晨用过早饭后，他俩身披晨衣坐在壁炉旁抽烟，这当儿，菲利普又给他讲起了前日与诺拉龃龉不和的事儿。格里菲思祝贺他如此干净利落地摆脱了困境。

“同一个女人谈情说爱，这是世上最容易的事儿了，”他故作庄重地说，“可是，要斩断绵绵情丝却令人十分生厌。”

菲利普对自己如此巧妙地摆脱了干系，颇有些沾沾自喜的味儿。不管怎么说，他现在可是心安理得了。一想起米尔德丽德在图尔斯山过得很愉快，他为她的幸福而的的确确感到心满意足。尽管他自己深感失望，但还是没有掠人之美，这对他来说，完全是一种自我牺牲的行为，也正是这一点使得他内心充满了喜悦。

但在星期一早晨，菲利普发觉桌子上赫然躺着一封来自诺拉的信，信上写着：

最亲爱的：

星期六那天，我大发脾气，实感抱歉，望能谅察。请同往常一样于下午来用茶点。我爱你。

你的诺拉

菲利普神情沮丧，茫然不知所措。他走到格里菲思的跟前，把这封信递了过去。

“你还是不写回信的好，”格里菲思说。

“喔，我可不能这样，”菲利普嚷道。“要是我想起她老是在盼我的回信，我心里会很不好受的。你可不知道等待邮递员的叩门声是啥滋味，我可算是有体会的了。我决不能让人家也忍受这种折磨。”

“老兄，一个人要断绝这种关系，又要不让人感到难过，这是不成的。干那号事，你得咬紧牙关。要知道，那种痛苦是不会持续多久的。”

菲利普觉得诺拉不该忍受由他强加于她的那种痛苦。诺拉能忍受多大的痛苦，格里菲思又何尝知道呢？他回想起自己在米尔德丽德告诉他她马上要结婚时所体验的痛苦。他决不想让任何人也来体验他曾经受过的那种痛苦。

“你要是不急于让她感到难过，那就去找她好了，”格里菲思说道。

“这一点我做不到。”

菲利普倏地站了起来，在房间里局促不安地来回踱着。他恨诺拉，因为她并没有让事情就此了结。诺拉早应该察觉出他对她已毫无爱情可言了。人们都说女人对诸如此类的事是很敏感的嘛。

“你也许可以帮我一把，”他对格里菲思说。

“老兄，别这样大惊小怪的。这些事情人总是有办法对付的，你懂吧。兴许她还不见得像你想的那样爱你哩。一个人往往很容易把自己用来感染人家的那种感情吹得神乎其神的。”

他带住话头，饶有兴趣地望着菲利普。

“听我说，你可以做一件事。给她去封信，告诉她你俩的关系到此结束。话要说得干脆，不要引起任何误解。这样做是会刺伤她的心的。不过，做这种事情手段辣一点，比起你三心二意地去做，对她来说，痛苦还要少一些。”

菲利普重新坐了下来，挥笔写了下面这封信：

亲爱的诺拉：

使你感到不愉快，我深感内疚。不过，我想我们俩还是让事情停留在星期六那种地步为好。我认为，既然事情已毫无乐趣可言，那么，再让它继续下去又有什么意义呢？你叫我走开，我就走了。我不存回去的奢望。再见。

菲利普·凯里

他把信拿给格里菲思看，并征求他的意见。格里菲思读完后，闪动着晶莹的眼光注视着菲利普。他心里究竟怎么想的，却只字未吐。

“我认为这封信定能奏效，”他说。

菲利普出去把信寄走了。一上午，他过得很不舒畅，一直在推测着诺拉接信后感情变化的细枝末节。他为诺拉可能要掉泪的念头所苦恼。但是在这同时，他又感到轻松。想象中的痛苦总是要比目睹的痛苦来得容易忍受，何况他眼下可以无拘无束地、情思专一地爱着米尔德丽德了。医院下班时，想到那天下午要去看望米尔德丽德，他的心几乎要跳出胸腔。

跟往常一样，他回到自己房间梳理一下。他刚把钥匙塞进门上的锁眼，突然从身后传来一个人的说话声。

“我可以进来吗？我已经等了你半个小时了。”

这是诺拉的声音。他顿觉自己的脸刷地红到了耳根。她说话时，声调欢快，没有一丝怨恨，从中听不出可资证明他俩双方龃龉的端倪。他觉得自己无地自容。他既害怕又厌恶，但还竭力装出一副笑脸。

“可以，请进吧，”他说。

菲利普把门打开，诺拉在他头里走进起居间。他心中忐忑不安，为使自己镇静下来，他递给诺拉一支烟，同时自己也点了一支。诺拉神采奕奕地凝望着他。

“你这个淘气鬼，为什么要给我写来这么一封可怕的信？我要是拿它当真的话，它足以使我感到痛心疾首。”

“这封信决不是闹着玩的，”他神情抑郁地回答道。

“别这么傻里傻气的。那天我是发了脾气，可是我写了信，道了歉。你还不满意，喏，今天我又上门请罪来了。归根结蒂，你是独立自主的，我无权对你提出任何要求。我决不要你做你不愿意做的事情。”

她从椅子里站起来，两手张着，感情冲动地朝菲利普走来。

“让我们言归于好吧，菲利普。要是我触犯了你，我感到难过。”

他不能不让她握住自己的双手，但是他不敢正视她。

“恐怕现在太迟了。”他说。

她一屁股坐在他腿旁的地板上，抱住了他的双腿。

“菲利普，别傻！我性情急躁，我知道是我伤害了你的感情，不过为了这一点就生气，那也太傻了。弄得大家都不开心，这又有什么好处呢？我们的友谊是多么令人愉快啊。”她的手指缓慢地抚摩着他的手。“我爱你，菲利普。”

他站起身子，躲开她，走到房间的另一端。

“实在抱歉，我无能为力。整个事情就此完结。”

“你的意思是说你不再爱我了？”

“恐怕是的。”

“你是在找个机会把我抛弃掉，而你就抓住了那件事，是不是？”

他默不作声。她两眼直勾勾地盯视了他一会儿，看上去她已到了忍无可忍的地步。她还是坐在原地不动，背靠着安乐椅。她无声地哭着，也不用双手蒙住脸面，豆大的泪珠一颗颗顺着她的面颊滚落下来。她没有抽泣。看到她这种样子，令人不觉悚然，痛苦万分。菲利普转过身去。

“我伤了你的心，实在对不起。就是我不爱你，这也不是我的过错。”

她默默无言。她似乎不胜悲切，只是木然地呆坐着，眼泪不住地顺着面颊流淌。要是她声色俱厉地呵斥他，他也许好受些。菲利普想诺拉脾气上来时会控制不住自己，而且他也准备她来这么一着。在思想深处，他觉得干脆大吵一场，两人都用刻毒的语言咒骂对方，在一定程度上，还能证明自己的行为是无咎的。时光匆匆流逝。最后他看到她无声地哭着而变得惊慌起来。他走进卧室，倒了杯水来，朝着诺拉俯下身去。

“你不喝点儿水吗？喝了，心里要好受些。”

她嘴唇没精打采地伸向杯子，喝了两三口水。然后她精神倦怠地、轻声地向菲利普讨了块手帕。她擦干了眼泪。

“自然，我早就知道你从来就没有像我爱你那样爱过我，”她呻吟地说。

“恐怕事情往往就是如此，”他说，“总是有人去爱别人，也总是有人被别人爱。”

他想起了米尔德丽德，一阵剧痛袭上心头。诺拉沉默了好一会儿。

“我总是那么悲惨不幸，我的一生又是那么的可恨，”她最后说。

这话诺拉并不是对菲利普，而是对她自己说的。以往，他可从来没有听到她埋怨过她同丈夫在一起的生活，也没有听到她诅咒过穷困的境况。他过去总是非常钦佩她敢于正视世界的凛然态度。

“后来，你同我邂逅相逢，而且又对我那么好。我钦佩你，是因为你聪明，再说，找到了一个自己信得过的人，这有多可贵啊。我爱过你。但万万没料到会有如此结局，而且我一点儿过错都没有。”

她又淌下了眼泪，不过此时她较能控制住自己，用菲利普的手帕蒙住自己的脸。她极力克制住自己的情感。

“再给我些水喝，”她说。

她擦了擦眼睛。

“抱歉，我竟做出这种蠢事来。我是一点思想准备也没有啊。”

“太对不起你了，诺拉。我想叫你知道的是，我非常感激你为我所做的一切。”

他不知道诺拉究竟看中了他什么。

“唉，事情全是一个样，”她叹息地说，“倘若要男人们待你好，你就得待他们狠；要是待他们好，他们就给你罪受。”

诺拉从地板上站起来要走，她向菲利普投来长长的、沉静的一瞥，接着是一阵欷歔叹息声。

“太莫名其妙了。这一切究竟是什么意思？”

菲利普突然打定了主意。

“我想我还是告诉你，我不想让你把我看得太坏了，你是我的话，也是没有办法的啊。米尔德丽德已经回来了。”

诺拉涨红了脸。

“你为什么不立刻告诉我？我是当然应该知道的。”

“我不敢讲。”

她对着镜子端详自己，把帽子戴正。

“劳驾叫辆出租马车，”她说，“我实在走不动了。”

菲利普走到门口，叫住一辆路过的双轮双座马车。当她跟随他走到街上时，他发现她脸色非常苍白，不禁吃了一惊。她的步履沉重，好像转眼间变得苍老了似的。看到她的病容，他不忍心让她独自一人回去。

“要是你不反对的话，我陪你回去。”

见她不置可否，他便坐进了马车。他们默默地驶过大桥，穿过几条穷街陋巷，孩子们尖声訇喝着在马路上戏耍。马车来到诺拉寓所门前时，她没有立刻走出车子，看上去她似乎不能聚集足够的气力来挪动步子。

“我希望你原谅我，诺拉，”菲利普说。

她把眼睛转向菲利普。此时他发觉那双眼睛又闪烁着晶莹的泪花，但是她还极力使自己的嘴角露出一丝笑意。

“可怜的人！你太为我担忧了。你不必费心。我不怪你。我会好起来的。”

她轻轻地、敏捷地抚摸他的脸，以表示她对他不怀怨恨之心，这一动作仅仅起点暗示的作用，如此而已。然后，她跳下马车，头也不回地走进屋去。

菲利普付了车资后，便朝米尔德丽德的寓所走去。他怀有一种莫名其妙的沉重心情，真想把自己臭骂一顿。但是，为什么呢？他不知道他还能做些什么。路过一爿水果店时，他记起了米尔德丽德喜欢吃葡萄。他非常感激自己能够通过回忆记起她的每一种嗜好来表达对她的爱慕之情。


第七十二章

以后的三个月里，菲利普每天都去看望米尔德丽德。他去时随身带着书，一用过茶点，便埋首攻读，这当儿，米尔德丽德便躺在沙发上欣赏小说。有时，他抬起头来，盯着她瞅上一会儿，嘴角隐隐露出一丝甜蜜的笑意。然而，米尔德丽德总是能觉察出他向自己投来的目光。

“别望着我浪费你的时间，傻瓜！快做你的功课吧，”她说。

“好一个独裁者，”他兴高采烈地应答着。

菲利普见房东太太进来铺台布准备开饭，便放下书本，兴致勃勃地同她打趣逗乐。这位房东太太是个上了年纪、个儿瘦小的伦敦佬，伶牙俐齿的，具有逗人发笑的幽默感。米尔德丽德已经同她交上了朋友，并且还把导致自己处于目前这种不幸境遇的种种情况，对她作了一番详尽的但是虚假的叙述。这位好心肠的瘦小女人却深受感动，觉得只要米尔德丽德日子过得舒适，再大的麻烦也不为大。米尔德丽德出于礼貌起见，建议菲利普以她兄长的身份出现。他俩在一起用餐，米尔德丽德的胃口变幻莫测。但每当订到能引起她的食欲的饭菜时，菲利普心里总有说不出的高兴。看到她就坐在自己的对面，他不禁为之心醉；他按捺不住内心的喜悦，不时地拉起她的手紧紧地攥着。饭后，米尔德丽德坐进靠近壁炉的安乐椅里，他则紧挨着她坐在地板上，身子倚着她的双膝，嘴里叼着支烟。他俩常常不言不语。有时，发觉她打着盹儿，菲利普便不敢动作，生怕惊醒她，悄没声息地坐在那儿，眼睛懒懒地望着炉火，尽情享受着他的幸福。

“午觉睡得香吗？”她醒来时，他笑吟吟地问道。

“我可没睡，”她回答说，“只是闭闭眼睛就是了。”

她从来不会承认自己睡着的。她生性冷漠，而眼下她身体状况也没有使她感到特别的不便之处。她为了自身的健康，可算是费尽心机，不论什么，只要他愿意提出建议，她都照听不误。每天早晨，只要天好，她都出去，在外面呆上一段时间。天气不太冷的话，她就坐在圣詹姆士公园里。一天余下的时光，她全是悠闲地坐在沙发里消磨掉的，不是读着一本又一本的小说，就是同房东太太在一块儿唠叨扯淡。她就爱说东道西的，其谈兴之浓，经久不衰。她对菲利普絮絮叨叨地讲述房东太太的身世，谈论住在起居室那层楼上的房客以及左邻右舍的趣闻轶事。时而她脸上现出惊恐的神色，对菲利普诉说起自己害怕分娩的痛苦，生怕自己因此而撒手人世。接着，又把房东太太以及那位住在起居室那层楼上的太太的分娩情况，对菲利普从头至尾说了个罄尽。（至于那位住在起居室那层楼上的太太，米尔德丽德还不认识呢。“我这个人就喜欢清静，”她说，“可不是那种见人就搭讪的人儿。”）她带着一种莫可名状的既兴奋又惊悸的口吻娓娓叙来，不过，在大部分时间里，她对近在眼前的临产一事，却处之泰然。

“不管怎么说，我不是第一个生孩子的女人呀，对不？况且大夫说我是不会有什么麻烦的。你瞧，看来我还不是生来就不能生孩子的女人呢。”

眼看产期将至，米尔德丽德去找了房东欧文太太。欧文太太给她推荐了一位大夫，米尔德丽德每隔一周去检查一次。这位大夫索费十五畿尼。

“当然咯，我完全可以还他的价，不过这位大夫是欧文太太竭力推荐的，因此我想总不能因小失大吧。”

“如果你觉得愉快、舒适，费用我才不在乎呢！”菲利普说。

菲利普为她做什么，她都心安理得，似乎这是天经地义的；而在菲利普这方面说来，他就喜欢为她花钱，每给她一张五英镑的钞票，都在他心头激起一种幸福感和自豪感。菲利普给了她好一笔数字的钱，因为她从来不是算计着花钱的。

“我也说不清钱是怎么花的，”她自言自语地说，“就像水似的，都从我指缝里流掉了。”

“这不打紧，”菲利普说，“我能为你做的，我都乐意去做。”

她既不擅针线活，又不为那即将出世的孩子缝制几件必不可少的衣衫。她对菲利普说到头来买他几件比自己做还要便宜得多。菲利普手头有几张抵押契据，这就是他的全部钱财。近日他卖掉了一张，换来的五百英镑，眼下存在银行里，准备往一桩其意义不能一下子就能理解的事业里投资。此时，他感到自己异乎寻常的富有。他们俩常常在一起憧憬未来。菲利普切望米尔德丽德把孩子带在身边，但是米尔德丽德却连声拒绝，因为她还得去挣钱糊口，要是不带孩子，去找工作就要容易得多。她打算重新回到她先前工作过的商店里去，而把孩子交给乡下一个正经女人抚养。

“我能找到只要七先令六便士就会带好孩子的人。这样，无论对我还是对孩子来说，都有好处。”

这在菲利普看来似乎有点不近人情。但是当他试图同米尔德丽德说理时，她却装作认为菲利普只是肉痛要付孩子的抚养费。

“孩子的抚养费，你大可不必操心，”她说，“我决不会叫你付的。”

“要我付多少钱，我是不计较的，这你是知道的。”

米尔德丽德内心深处巴不得这孩子是个死胎。虽说她丝毫没有流露，但菲利普看出她存有这份心思。起初，菲利普不由得一怔，可后来，经过一番考虑，也不得不承认，鉴于种种因素，事情果真如此，倒是求之不得的。

“坐着说这论那的倒是很动听，”米尔德丽德抱怨地说，“可是叫一个姑娘出去自谋生计就艰难了，要是身边再拖着个孩子，那就更不容易了。”

“幸运的是，你还有我可以助你一臂之力呢，”菲利普笑吟吟地说着便拉起了米尔德丽德的手。

“菲利普，你一直待我很好。”

“喔，尽说些混账话！”

“你可不能说我以往对你为我所做的一切一点都没有酬报你啊。”

“老天在上，我可从来不曾想从你那儿得到什么酬报。如果说我为你做了些什么的话，那是因为我爱你才这么做的。你什么也不欠我。我希望你也爱我。除此之外，我对你没什么企求了。”

对米尔德丽德把自己的肉体看作是件商品，她可以为了尽其用途而随随便便地提供给买主的想法，菲利普感到有点吃惊。

“不过我真想报答你，菲利普。你待我一直是那么情深意切。”

“嗯，再等一段时间也无甚害处。等你身体好了以后，咱俩再去度几天蜜月不迟。”

“你真淘气，”她粲然一笑，怪嗔着菲利普。

米尔德丽德企望在阳春三月坐月子，身体一好便去海边过上半个月，这样可以让菲利普不受干扰地复习迎考，然后就是复活节，他们俩早已打算双双去巴黎度假。菲利普滔滔不绝地数说着他俩在巴黎的种种活动。到那时，巴黎可是个赏心悦目的好去处。他们可以在他所熟悉的拉丁区的一家小旅馆里开个房间，上各式各样的迷人的小饭馆去品尝食物，上戏院观看歌剧。他还要带她去欣赏音乐，引她去见见自己的亲朋好友。这一切会使她感到很有趣的。他曾在米尔德丽德面前谈起过克朗肖，她很想见见他。还有劳森，他已经去巴黎好几个月了。他们还可以去逛逛皮利埃舞厅，还将去凡尔赛、恰特兹、枫丹白露游览观光。

“那可要花一大笔钱哩，”她说。

“哦，甭管花多少钱。想想吧。我朝思暮想的就盼着这一天哪。难道你不清楚这对我有多么重要吗？过去我除了你谁也不爱，以后也不会去爱旁人。”

米尔德丽德笑眯眯的，默默地谛听着他这番慷慨陈词。他认为从她笑眼里看到的是一片脉脉柔情，对此，他对她满怀感激。她比往常要温存得多。以往她身上那种令人不快的傲慢神气，眼下已杳无踪影。她在他跟前呆惯了，不再故作姿态了，也不再像先前那样精心梳理她的头发了，只是随随便便地拢成一个发髻。她通常把她那浓密的刘海梳得齐齐整整，现在却任其披散着。她那张瘦削的脸庞使她那双眼睛显得格外的大。下眼睑布满了皱纹，在苍白的双颊衬托下，更显突兀分明。她神情阴郁，悲哀之至。从她身上，菲利普仿佛看到了圣母马利亚的影子。他希望米尔德丽德岁岁年年永不改颜。他体会到今生前所未有过的幸福。

每天晚上，一到十点，菲利普便起身向米尔德丽德告辞，一来因为她喜欢早早就寝，二来因为他回去后还得用功一两个钟头，以弥补先前几个小时耽误下来的功课。他通常在离开她之前替她梳理头发。在同她道过晚安之后，菲利普便举行仪式般地把他的亲吻奉献给她。首先，他吻吻她的手掌心（她的手指是多么的纤细，那指甲又是多么的秀美，因为她花了不少时间来修剪指甲），接着便先右后左地亲亲她那双合上的眼睛，最后贴着她的嘴唇亲了又亲，吻了又吻。在回家的路上，他那颗心充溢着爱。他引颈盼望能有机会一遂平生心愿，以弥补因自我牺牲而使自己心劳神疲的亏缺。

不久，米尔德丽德该移居私人医院了，她将要在那儿生产。此时，菲利普只能于下午去探望她了。米尔德丽德另编了一套说法，把自己说成是一名随团队驻扎在印度的士兵的妻子，而把菲利普作为自己的小叔子介绍给这家私人医院的女院长。

“我说什么都得当心，”她告诉菲利普说，“因为这儿还有一位太太，她的丈夫就在印度民政部工作。”

“我要是你的话，才不为此担忧呢，”菲利普说。“我相信她的丈夫同你的丈夫是搭乘同一条船去的。”

“什么船？”她天真地问道。

“鬼船(1)呗！”

米尔德丽德顺利地生下了个女孩。当菲利普获准进去看她时，那婴儿就躺在她的身边。米尔德丽德的身体非常虚弱，但因为一切都过去了，心情还是轻松的。她把孩子抱给菲利普看，而她自己用一种古怪的目光打量着这孩子。

“这小东西看上去怪滑稽可笑的，是不？我简直不敢相信她是我生的。”

那新生儿浑身通红，皮肤皱皱的，模样古怪。菲利普瞅着瞧着，脸上现出了笑容，不知说什么是好。他感到很是尴尬，因为此时那位拥有这家私人医院的看护就站在他的身旁。从她瞧自己的目光看来，菲利普觉得她压根儿就不相信米尔德丽德那种颇为复杂的说法，她认为菲利普就是这孩子的生身父亲。

“你准备给她起个什么名儿？”菲利普问道。

“究竟是叫她马德琳还是塞西莉亚，我还没打定主意。”

那位护士走开了，让他们俩单独呆上几分钟。于是，菲利普弯下腰去，对着米尔德丽德的嘴吻了一下。

“亲爱的，一切都平安地过去了，我感到很高兴。”

她抬起纤细的双臂，勾住菲利普的脖子。

“你真是个热心肠的人儿，亲爱的菲尔(2)。”

“现在我终于觉得你是我的人啦。我等你等了好久了，我的亲爱的人儿。”

他们听到那位看护走到门边的声响，于是菲利普急急乎直起身子。看护走进房间时，嘴角露出一丝淡淡的笑意。



(1)　“鬼船”，传说中注定在海上漂流直到上帝最后审判日的荷兰水手所乘的船，被认为是一种不祥之兆。此处系菲利普的戏谑语。

(2)　菲利普的昵称。


第七十三章

三周以后，米尔德丽德带着孩子上布赖顿，菲利普前往车站给她母女俩送行。她身体恢复得很快，菲利普发现她的气色比以往任何时候都好。她打算住在布赖顿一家食宿公寓里，她曾经同埃米尔·米勒在那儿度过两三个周末。她预先写了封信去，说她丈夫奉命去德国出差，她将带着孩子到那儿去度假。她津津乐道于自己编造的谎言，而且在编造细枝末节方面还颇有些想象力呢。米尔德丽德打算在布赖顿找个乐意领养她孩子的保姆。看到她竟如此冷漠，急着要摆脱掉这个孩子，菲利普感到震惊。但她却口口声声说先让这孩子在别处呆段时间，然后再领回来，让孩子慢慢习惯在她身边生活，这样做要好得多，还说这是人之常情。菲利普曾想，她亲自带了两三个星期的孩子，总该唤起她做母亲的天性了，因此他企图借助这一点来帮助自己说服米尔德丽德能把孩子留在身边，可是根本就没有那回事。米尔德丽德对孩子也不能说不好，该做的事她都做了。有时这孩子也给她带来乐趣，而且她也常常三句话不离孩子的事儿。但是，她内心深处，对这孩子可一点感情也没有。她不能想象这孩子会是她身上的一块肉。她已经预感到这孩子长相像她生身父亲。她常常暗自纳闷，待这孩子长大以后，她还不知怎么办呢。想到自己当初怎么会那样傻，竟怀了这么个孩子，她不禁自怨自艾起来。

“要是我当初像现在这么清醒就好了，”她嘟哝了一句。

她嘲笑菲利普，因为他为了那孩子的幸福而操心，简直到了忧心如焚的地步。

“假如你是父亲的话，你就不会这么大惊小怪的了，”她说，“我倒想看看埃米尔为了这孩子而感到心乱如麻、坐卧不安的样子。”

菲利普曾经听人说起过育婴堂，以及有些可怜的孩子被他们的自私、狠心的父母扔进专以恐怖事情取乐的歹徒手中而惨遭虐待的事儿。眼下，他脑海里充斥着这些令人可怖的念头。

“别傻，”米尔德丽德说，“这是你出钱找个女人照看孩子。你一周出那么多钱，她们照顾好孩子，对她们自己也是有好处的呀。”

菲利普坚持要米尔德丽德把孩子交给自己没有生养过孩子的妇人抚养，并要她保证不再领别的孩子。

“别计较工钱，”他接着说，“我宁愿一周出半个畿尼，也不愿让这孩子去遭受饥饿或毒打。”

“你这个老伙计，还怪有趣的哩，菲利普。”

菲利普看到这孩子脆弱无力，任人处置，觉得怪揪心的。这个小东西，样子像个丑八怪，还动不动就大哭大闹发脾气。她是在生育她的人怀着耻辱、苦恼的期待中降临到人世间来的，谁也不要她，却全仗他这个陌生人为她提供吃的、住的，给她衣衫以遮掩其赤裸裸的躯体。

火车启动时，他吻了吻米尔德丽德。他本想也亲亲那个小家伙，可生怕米尔德丽德因此而讥笑他。

“你会给我来信的，亲爱的，是不？我盼望着你快点回来，哦，我简直都等不及了！”

“注意可要通过考试啊。”

近来他一直为通过考试而孜孜不倦地温习功课，眼下还剩下十天，他要作最后的冲刺。他急不可待地要通过考试：一来可省些自己的时间和费用，因为在过去四个月里，钞票以难以想象的速度从他的指缝里漏掉了；二来意味着单调乏味的课程就此结束。他要进入学习药物、妇产和外科的阶段，学习这三门课程显然要比迄今还在学的解剖学、生理学要有趣得多。菲利普怀着兴趣期待着余下的三门课程。他可不想到最后不得不向米尔德丽德坦白自己没有通过考试，尽管考试很难，绝大多数的考生第一次都没有及格。要是他考试不及格，他知道米尔德丽德对他就没有什么好印象了，她在表明自己的看法时，总是用一种与众不同的叫人下不了台的讥诮口吻。

米尔德丽德给他寄来了一张明信片，报了个平安。每天，他都从百忙中抽出半个小时给她写封长信。他历来羞于辞令，不过他发现，借助于手中的这枝秃笔，他可以把平时羞于启口的话儿都毫无顾忌地写下来告诉她。多亏了这一发现，他把自己的心里话对她倾筐倒箧地诉了个罄尽。他周身各处无不洋溢着他对米尔德丽德的爱慕之情，因此他的每一个举动、每一个念头无不受之影响。可是，以前他一直没能向她一诉衷肠。他在信中畅谈了他对未来的憧憬，描绘展现在他面前的锦绣前程，同时也倾诉了自己对她的感激之情。他扪心自问，米尔德丽德身上究竟有些什么使得他整个心灵充满了无限的快乐（以往他也常常问自己，但从来没有用语言的方式来表达）。对此，他也说不清楚。他只知道有她在自己身边，他就感到无比幸福，而她一旦离他而去，那整个世界蓦地变得凄凉阴冷，黯然无光。他只知道一想起她，他那颗心啊，仿佛在体内逐渐增大，并剧烈地跳荡着，使得呼吸都发生了困难（就像那颗心在压迫肺似的）。此时，由于见到她而激起的一阵欢喜变成了近乎是一种隐痛，他的双腿打颤，感到一种莫名其妙的虚弱，仿佛他多时粒米未进，长期饥饿而变得四肢无力，摇摇欲倒似的。他急切地盼望着她的回信。他并不指望她经常来信，因为他了解写封信对米尔德丽德来说也不是件易事。她寄来了一封短笺，字迹歪歪扭扭的，算是对他前四封信的回答，不过，他也心满意足了。在这封短笺里，她描述了那幢食宿公寓，她在那儿订了个房间；说到了那儿的天气和孩子的情况；告诉他她同一位在食宿公寓结识的太太在公寓正门前散步，而这位太太还挺喜欢孩子的哩；还说她将于星期六晚上去看戏；最后提到布赖顿到处客满了。这封短信是那么的平淡无奇，倒也拨动了菲利普的情弦。那难辨认的字迹，以及这封信本身只是例行常礼这件事，无不勾引起了一种莫名其妙的欲念。他想放怀畅笑，将米尔德丽德一把搂抱在怀里，亲她个够。

他满怀信心和兴奋走进考场。没有哪张试卷有题目难倒他的。他知道这次考得不差。考试的第二部分是VIVA VOCE(1)，虽说他在回答问题时显得有些紧张，但还是竭力给以恰如其分的回答。考试成绩一公布，他便给米尔德丽德拍了个报喜的电报。

他回到住处时，发现有她写来的一封信，信上说她认为她还是在布赖顿再呆一个星期的好，原因是她已经找到了一位妇人，每周只要七个先令就乐意给她带孩子，但她还想摸一摸这位妇人的情况。再说，她此去布赖顿经海风一吹，受益匪浅，因此再多呆些时日，肯定会给她带来无穷的好处。她实在不愿向菲利普讨钱，可要是他在回信时顺便捎上几个子儿，那是最好不过的了。因为她一直想给自己买顶新帽子，总不能让自己跟那些太太们出去散步时老是戴同一顶帽子呀，而她那位女朋友对穿戴还挺讲究的哩。好一会儿，菲利普感到凄苦和失望，因通过考试而欢天喜地的心情顿时化为乌有。

“要是她对我怀有的情意有我对她的那份情意的四分之一，那她也就决不忍心在外多呆一天的。”

但他很快就打消了这个念头。这纯粹是自私自利！她的健康当然比什么都要紧咯。但是眼下他无所事事，不妨去布赖顿和她一道度过这一周，这样他们俩从早到晚都可以厮守在一起了。想到这里，他的心不由得怦怦直跳。要是他突然出现在米尔德丽德的面前，并告诉她他已经在同一幢食宿公寓里订了个房间，那情景才有趣哩。他去查阅火车的时刻表，但又戛然驻步不前。米尔德丽德见到他会高兴，这一点他是有把握的。她在布赖顿结交了不少朋友。他一向沉默寡言，而米尔德丽德却喜欢热闹和恣情欢乐。他意识到她同别人在一起时要比跟他在一起快乐得多。如果他稍微感觉到自己在碍事，那他可受不了这个折磨。他不敢贸然行事，甚至也不敢写信暗示，说他眼下在城里闲着，很想到他可以天天看到她的地方去过上一周。她知道他空着无事，倘若她想叫他去，她早就会写信来说了。要是他提出要去，而她却提出种种借口叫他不去，他可不敢自讨这个苦吃。

翌日，他写了封信给她，还随信邮去五个英镑，最后他在信里带了一笔，说要是她好想于周末见见他的话，他自己很乐意到她那儿去，不过她不必为此变动她原先的计划。他焦急地等待着她的回音。她在来信中说，要是她早知道的话，她就会为此作出安排，不过她已经答应人家于星期六晚上一道上杂耍剧场观看表演。此外，要是他呆在那儿的话，会招食宿公寓里的人议论的。他为何不可以在星期天早晨来并在那儿过上一天呢？这样，他们可以上梅特洛波尔饭店吃中饭，然后她带他去见见那个气宇不凡的贵妇人似的太太，就是这位太太马上要带她的孩子。

星期天。菲利普感谢天公作美，因为这天天气晴朗。列车驶近布赖顿时，缕缕朝晖，一泻如流，透过窗子照入车厢。米尔德丽德正伫立在月台上等候他。

“你跑来接我真好极了！”菲利普一边嚷道，一边紧紧地攥住她的手。

“你也真希望我来嘛，不是这样吗？”

“我想你一定会来的。唷，你的气色挺好的哩！”

“身体的确大有起色，不过我想我在这儿能呆多久就呆多久，这个想法是明智的。食宿公寓里的那些人都是上流社会的正经人。在与世隔绝了几个月之后，我真想提高提高自己的兴致。那会儿，有时还真闷死人了。”

她戴了顶新帽子，显得挺精神的。那是顶黑色大草帽，上面插着许多廉价的鲜花。她脖子上围着的一条长长的仿天鹅绒制品制成的围巾随风飘着。她依然很瘦，走路的时候脊背微微佝偻着（她历来如此），不过，她那双眼睛似乎不像以往那么大了。虽然她的皮肤从来没有什么特别的色泽，但原先那种土黄色已经褪去。他们并肩步向海边。菲利普记起自己已经有好几个月没同她一起散步了，他蓦地意识到自己是个跛子，为了掩饰自己的窘态，便迈着僵硬的步子向前走去。

“看到我你高兴吗？”他问米尔德丽德。此时此刻，他心里激荡着狂热的爱。

“我当然高兴咯。这还用问吗？”

“喂，格里菲思向你问好。”

“真不知害臊！”

菲利普曾在她面前谈论过格里菲思的好多事情。他告诉她格里菲思此人生性轻浮，还把格里菲思在得到菲利普恪守秘密的诺言后透露给他的一些自己所干的风流韵事讲给她听，以讨她的欢喜。米尔德丽德在一旁谛听着，有时会露出一种不屑一听的轻蔑神情，不过一般说来还是不无好奇。菲利普还把他那位朋友的俊美的外貌及其洒脱的举止大事铺陈了一番，说话间还夹带着一种羡慕赞叹的口吻。

“你肯定会跟我一样地喜欢他的。他那个人生性欢快、有趣，是个很好的好人。”

菲利普还告诉米尔德丽德，说还在他同格里菲思互不熟识的时候，当他病倒在床上时，格里菲思是如何照料他的。他这番叙述把格里菲思的见义勇为的事迹一事不漏地统统讲了出来。

“你会情不自禁地喜欢上他的，”菲利普说。

“我可不喜欢相貌很帅的男人，”米尔德丽德说。“在我看来，他们都太傲慢了。”

“他想同你结识结识。我经常在他面前说起你。”

“你同他说些什么来着？”米尔德丽德问道。

除了对格里菲思，菲利普没有人可以一诉自己对米尔德丽德的满腔情愫，就这样，他渐渐把他同米尔德丽德之间的关系全抖落给格里菲思听了。他不下五十次在格里菲思面前描绘了米尔德丽德的容貌。他用充满眷恋的口吻详详细细地描绘米尔德丽德的外表，连一个细节都不漏掉，因此格里菲思对她那双纤细的手是啥模样以及她的脸色有多苍白都知道得清清楚楚。当菲利普说到她那两片毫无血色然而却富有魅力的薄薄的嘴唇时，格里菲思便嘲笑起他来。

“啊！我高兴的是我可不像你那样拙劣地对待事物，”他说。“否则，人活在世上就没有意思了。”

菲利普莞尔一笑。格里菲思哪里懂得热恋的甜蜜，就好比人们须臾不可缺少的肉、酒和呼吸的空气。他晓得那姑娘怀孕时全仗菲利普照料，而眼下菲利普将同她一道外出度假。

“唔，我得说你理应得到报偿，”格里菲思对菲利普说。“这次你肯定破费了不少钱财。幸运的是，你有能力承担这笔费用。”

“我也是力不从心哪，”菲利普接着说。“不过，我才不在乎呢！”

天色尚早，还不到吃饭的时辰，菲利普和米尔德丽德坐在广场一个避风的角落里，一边享受着阳光的乐趣，一边目不转睛地望着广场上来往的游人。一些布赖顿的男店员，三三两两地一边走一边挥舞着手杖，一群群布赖顿的女店员，踏着欢快的步履向前走去，嘴里还不住地格格笑着。他们俩一眼就辨认出哪些人是从伦敦赶来消磨这一天的。空气中寒意料峭，使得那些伦敦佬显得身体困乏，精神委顿。眼前走过一批犹太人，那些老太太们，身体敦实，裹着缎子衣服，浑身上下闪烁着珠光宝气，而男人们，个头矮小，体态臃肿，说话时总是配以丰富的手势。还有一些衣着考究的中年绅士，住在大旅馆里欢度周末。他们在吃过一顿丰盛的早餐之后，不辞辛劳地来回踱步，好使自己在用丰盛的午餐时胃口不减。他们互相校准钟点，在一起谈谈有关布赖顿博士的逸事或者聊聊海边的伦敦风光。间或走过一位遐迩闻名的演员，引起了所有在场的人们的注目，对此，这位名演员摆出一副毫不觉察的神气。时而，他身穿装有阿斯特拉罕羔皮(2)领子的外套，脚上套双漆皮靴子，手里拄着根银质把手的手杖；时而，他上身披着宽大的哈立斯粗花呢有带长袍，下身套条灯笼裤，后脑勺上覆盖一顶花呢帽，悠然自得地溜达着，像是刚打完猎回来似的。阳光洒在蓝色的海面上。蔚蓝的大海，一平如镜。

中餐过后，他们俩便上霍夫去看望那位领养孩子的妇人。这位妇人住在后街的一所小房子里。房子虽小，收拾得倒整整洁洁。她叫哈丁太太，一位中年模样、身体健旺的妇人，头发花白，脸膛红红的，而且很丰满。她戴了顶帽子，一副慈母相，因此菲利普认为她看来似乎是位面善心慈的太太。

“你不觉得带孩子是桩十分讨厌的苦差事吗？”菲利普向那位妇人说。

那位妇人对他们两位解释说，她的丈夫是个副牧师，年龄要比她大出许多。教区的牧师们都想录用年轻人当他们的助手，这样一来，她的丈夫就很难谋得一个永久性的职位，只得在有人外出度假或病倒在床时去代职，挣得几个子儿。另外，某个慈善机构施舍给他们夫妇俩一笔小小的救济金。她感到很孤独，因此领个孩子带带兴许会使生活稍有生气。再说，由照料孩子而挣得的几个先令也可以帮她维持生计。她许诺一定把孩子喂养得白白胖胖的。

“她真像是位高贵的太太，是不？”在他们俩告辞出来后，米尔德丽德对菲利普说。

他们俩回到梅特洛波尔饭店去用茶点。米尔德丽德喜欢那里的人群和乐队。菲利普懒得说话。在米尔德丽德目光炯炯地盯视着走进店来的女客身上的服饰的当儿，他在一旁默默地凝视着她的脸。她有一种特殊的洞察力，一眼就能看出哪些东西值多少钱。她不时地向菲利普倾过身子，低声报告她观察的结果。

“你瞧见那儿的白鹭羽毛了吗？每一根羽毛就值七个畿尼呢！”

没隔一会儿，她又说：“快看那件貂皮长袍，菲利普。那是兔皮，那是——那不是貂皮。”她得意地哈哈笑着。“我老远就可以一眼认出来。”

菲利普喜形于色。看到她这么快乐，他也感到高兴，她那机智的谈锋使得他乐不可支，深受感动。那边的乐队奏起凄楚动人的乐曲。

晚饭后，他们俩朝火车站走去。这当儿，菲利普挽起了米尔德丽德的手臂。他把他为法国之行所作的安排告诉了她。他要米尔德丽德本周末返回伦敦，但她却说在下周六以前回不了伦敦。他已经在巴黎一家旅馆里订了个房间。他热切地盼望能订到车票。

“我们坐二等车厢去巴黎，你不会反对吧？我们花钱可不能大手大脚啊，只要我们到了那儿玩得痛快，就比什么都强。”

菲利普在她面前谈起拉丁区已不下一百次了。他们将在该区的古色古香亲切可人的大街小巷间信步漫游，将悠闲地坐在卢森堡大公园的花园里。在巴黎玩够了以后，要是天公作美，他们还可以上枫丹白露。届时，树枝都将抽出新叶。早春时分，森林一片葱绿，那景致比啥都要美。它好比是支颂歌，宛如甜蜜之中夹带丝丝幽忧的爱情。米尔德丽德默默地倾听着。他转眸凝视着她。“你很想来，是不？”他问道。

“那当然咯，”她说罢嫣然一笑。

“你不知道我是多么殷切地盼望着此行早日到来。以后这几天我还不知道怎么过呢，生怕节外生枝，使得此行落空。有时候，因为我说不清我对你怀有多么深的爱情，我简直要发疯了。这下好了，最后，终于……”

他戛然而止。他们已经来到车站。刚才在路上耽搁太久了，因此菲利普向米尔德丽德道别都来不及了，只是匆匆吻了她一下，随即撒腿朝售票口拼命奔去。她站在原地没动。他跑路的姿势实在别扭、难看。



(1)　拉丁语，意为：“口试”。

(2)　阿斯特拉罕羔皮，指产于苏联阿斯特拉罕的一种黑色卷毛小羊皮。


第七十四章

在紧接着的那周的星期六，米尔德丽德回到了伦敦。当晚，菲利普一直陪伴在她身边。他上歌剧院订了两个座位。晚餐时，他们俩还饮啜了香槟酒呢。米尔德丽德在伦敦已有多年，但这么开心她还是头一次，于是，她便尽情享受了一番生活的乐趣。戏院散场后，他们便雇了辆马车，朝平利科大街驶去，菲利普在那儿为她租了个房间。一路上，米尔德丽德蜷缩着身子躺在菲利普的怀里。

“我深信你见到我一定很高兴，”菲利普说。

米尔德丽德没有吱声，只是温存地攥了攥菲利普的手。对米尔德丽德来说，柔情的外露是罕见的，因此，经她这么一攥，菲利普不觉心旌飘摇了。

“我已邀请格里菲思同我们一道吃饭，”菲利普告诉她说。

“喔，你这样做我很高兴。我老早就想同他见见面了。”

星期天晚上城里没有什么娱乐场所可以带米尔德丽德去的。菲利普唯恐米尔德丽德整天同他呆在一块会感觉腻味。他想起了格里菲思，此人一举一动无不逗人发笑，可以为他们俩消磨这一夜晚助兴。菲利普对格里菲思和米尔德丽德两人都很喜欢，真希望他们俩相互结识，并且喜欢上对方。菲利普走时对米尔德丽德说：

“还只有六天时间了。”

他们预先包了罗曼诺餐馆顶层楼上的雅座。这顿佳肴丰盛而且可口，看上去远远超过了他们支付的饭钱。菲利普同米尔德丽德先到，只得坐下来等候格里菲思。

“他这个老兄历来不准时，”菲利普开腔说，“他的情人多得数不清，眼下兴许正在同她们中间的一个鬼混哩！”

但是，菲利普的话音刚落，格里菲思飘然而至。他是个瘦高个儿，长得倒挺俊的。一颗脑袋同他整个身材适成比例，给人以一种不可一世的神气，倒蛮引人注目的。他那头鬈发，那双大胆、热情的蓝眼睛，还有那张鲜红的嘴，无不具有迷人的魅力。菲利普发现米尔德丽德饶有兴味地凝睇着格里菲思，心中升腾起一种莫可名状的满足。格里菲思对着他们俩粲然一笑，算是打了个招呼。

“你的事儿我听说了不少，”在同米尔德丽德握手的当儿，格里菲思对她说。

“怕的是还没有我听到有关你的事儿多吧，”她回了一句。

“也没有你那么坏，”菲利普补了一句。

“他是不是一直在败坏我的名声呀？”

格里菲思说罢哈哈大笑。此刻，菲利普看见米尔德丽德注意到格里菲思那口牙齿是多么的洁白整齐，他那笑靥又是那么的悦人。

“你们俩理应像对老朋友一样相处，”菲利普说，“我已经分别为你们俩作了一番详尽的介绍了。”

今晚，格里菲思的心境是最好不过了，因为他终于通过了结业考试，取得了当医生的资格，并于不久前被委任为伦敦北部的一家医院的住院外科医生。他将于五月初赴任，在此之前他准备返回乡里度假。这一周是他在伦敦的最后一周，于是他决心趁此机会痛痛快快地乐上一乐。他又讲开了他那些妙趣横生的无稽之谈，对此，菲利普却赞叹不已，因为他自己就是模仿也模仿不起来。他的话多半没什么意义，不过他说话时那股活泼劲儿给他的话添加了分量。说话间，一种活力宛若一股涓涓细流从他口中淌出，凡是同他熟识的人，无不为之感动，就好比身上流过了一股暖流。米尔德丽德那种欢天喜地的样子，菲利普前所未见。眼看到由自己一手张罗的小小聚会颇为成功，菲利普感到很是高兴。米尔德丽德着实快活了一番。她的笑声越来越高，完全忘却了业已成为她第二天性的那种矜持斯文的淡漠表情。

这时，格里菲思说：

“喂，要我称呼你米勒太太还真不习惯呢。菲利普一向只叫你米尔德丽德。”

“你真那样称呼她，她大概不至于会把你的眼珠给抠出来的，”菲利普笑呵呵地说。

“那她得叫我哈利。”

在他们俩闲聊的时候，菲利普默默地坐在一旁暗自思忖，看到别人精神愉快确是件非常有趣的事儿。格里菲思不时地将菲利普戏弄一番，当然是出自一番好意啰，因为他这个人一向是正经八百、不苟言笑的。

“我想他一定很喜欢你，菲利普，”米尔德丽德笑吟吟地说。

“他这个老伙计人可不坏，”格里菲思一面接口说道，一面抓起菲利普的手快乐地摇晃着。

格里菲思喜欢菲利普这件事似乎使得他更富有魅力。他们可都是饮食有度的人儿，几滴酒下肚，其力直冲脑门。格里菲思的话越来越多，竟到了口若悬河的地步；菲利普虽觉有趣，但也不得不出来恳求他有所收敛。他有讲故事的天赋，在叙述的过程中，他把他那些富有传奇色彩的风流韵事、逗人发笑的妙处渲染得淋漓尽致。在这些艳遇中，他都是扮演了一个奔放不羁、幽默风趣的角色。米尔德丽德双眸闪烁着激动的光芒，不住地敦促格里菲思继续往下讲。于是，他便倾诉了一则又一则轶事。当餐馆里的灯光渐渐隐去时，米尔德丽德不胜惊讶。

“哎呀，今晚过得好快啊。我还以为不到九点半呢。”

他们起身离座，步出餐馆。道别时，米尔德丽德又说：

“明天我上菲利普那儿用茶。可能的话，你不妨也来。”

“好的，”格里菲思笑眯眯地说。

在回平利科大街的路上，米尔德丽德还是口口声声不离格里菲思，完全为他的堂堂仪表、裁剪精美的衣服、说话的声音以及他那欢快的性格所陶醉。

“对你喜欢上他，我是很高兴的，”菲利普说。“起先你还觉得不屑同他见面呢。这你还记得吗？”

“菲利普，我认为他这个人真好，竟这么喜欢你。他确是你应该结交的好朋友。”

她朝菲利普仰起面孔，让他亲吻，这在她来说，却是少有的举动。

“菲利普，今晚过得很愉快。太感激你了。”

“别说那些混账话，”他哈哈笑了起来。她的赞赏深深地打动了他的心，他感到双目湿润了。

她打开了房门，在进去前，她掉头对菲利普说：

“去告诉哈利，就说我狂热地爱上了他。”

“好的，”他笑呵呵地应着，“祝你晚安。”

翌日，正当他们俩在用茶点的时候，格里菲思一脚跨了进来，随即懒洋洋地坐进一张安乐椅里。他那粗手大脚慢腾腾的动作里流露出一种难以言表的性感。在格里菲思同米尔德丽德叽叽咕咕闲扯时，菲利普缄默不语。他对那两位充满了爱慕之情，因此，在他看来，他们俩相互爱慕，这也是十分自然的。即使格里菲思把米尔德丽德的心思吸引了过去，他也不在乎，因为到了晚上，米尔德丽德就全部属于他了。这时，他好比是一位对自己妻子的感情笃信不疑的温顺的丈夫，在一旁饶有兴味地看着妻子毫无危险地同一位陌生人调情。但是挨到七点半，他看了看手表，说：

“米尔德丽德，我们该出去吃饭了。”

房间里一阵沉默。格里菲思一副若有所思的样子。

“唔，我得走了，”格里菲思终于开口说，“没想到天已不早了。”

“今晚你有事吗？”米尔德丽德问道。

“事倒没什么。”

又是一阵沉默。菲利普心中有些儿不悦。

“我这就去解手，”菲利普说后，又对米尔德丽德说，“你要不要上厕所呀？”

她没有答理他。

“你为何不跟我们一道去吃饭呢？”她却对格里菲思这样说。

格里菲思望着菲利普，只见他目光阴沉地瞪视着自己。

“昨晚我随你们去吃了一顿，”格里菲思哈哈笑着说。“我去你们就不方便了。”

“哦，这没关系的，”米尔德丽德执著地说。“叫他一起去吧，菲利普。他去不碍事的，对不？”

“他愿去尽管去好了。”

“那好吧，”格里菲思立即接口说，“我这就上楼去梳理一下。”

他刚走出房间，菲利普便生气地对着米尔德丽德嚷道：

“你究竟为啥要叫他跟我们一块去吃饭呢？”

“我忍不住就说了。不过当他说他无事可做的时候，我们一声不吭，那不是太奇怪了吗。”

“喔，乱弹琴！那你又干吗要问他有没有事呢？”

米尔德丽德抿了抿嘴唇。

“有时候我想要一点乐趣。老是同你呆在一块，我就会发腻。”

他们听到了格里菲思下楼时发出的咚咚脚步声，于是菲利普转身走进卧室梳洗去了。他们就在附近一家意大利餐馆吃晚饭。菲利普气呼呼的一声不吭，但是他很快就意识到自己这副模样在格里菲思的面前显得很是不利，于是强忍下这满腹的怨气。他喝了一杯又一杯的酒，借酒浇灭烧灼他心的哀痛，还强打精神，间或也开口插上几句。米尔德丽德对自己刚才说的话感到内疚，便使出浑身解数以讨菲利普的欢心。她显得那么和颜悦色，那么含情脉脉。这倒叫菲利普责怪起自己太傻气，竟吃起醋来了。晚饭后，他们乘了辆马车上杂耍剧场，一路上，米尔德丽德还主动伸出手让他握着呢。此时，原先的那一股怨气早就飞到爪哇国去了。蓦地，不知怎地，他渐渐意识到与此同时格里菲思也握着她的另一只手。一阵痛楚再次猛烈地向心上袭来，这是一种灼人的切肤之痛。他内心惶惑不已，暗暗问自己一个以前兴许也会问的问题：米尔德丽德和格里菲思是否相互爱恋上了。他眼前仿佛飘浮着一团怀疑、忿懑、悲哀、沮丧的迷雾，台上的演出他啥也看不清，但他还是极力装出一副若无其事的样子，继续同他们俩又说又笑的。不一会儿，一种莫名其妙的要折磨自己的欲念攫住了他的心，他倏地站了起来，说他想出去喝点什么。米尔德丽德和格里菲思还不曾有机会单独相处过，他想让他们俩单独呆一会。

“我也去，”格里菲思说，“我也口渴得很。”

“喔，扯淡，你留下陪米尔德丽德说个话儿。”

菲利普自己也不知道怎么会说出这种话来的。他把他们俩撇在一边，使得内心的痛苦难以忍受。他并没有到酒吧间去，而是走上阳台，从那儿他可以监视他们而自己不被发觉。只见他们俩再也不看演出了，而是相视而笑。格里菲思还是同原来一样，眉飞色舞地侃侃而谈，而米尔德丽德则全神贯注地倾听着。菲利普只觉得头痛欲裂，一动不动地伫立在那儿。他知道自己再回去会碍事的。没有他，他们玩得很愉快，可他却备受折磨。时间飞逝而过，眼下他特别羞于再回到他们中间去。他心里明白，他们俩心目中压根儿就没他这个人。他不胜悲哀地想起今晚这顿晚饭钱以及剧场的票子还是他掏的腰包呢。他们俩把自己耍得好苦啊！他羞忿交加，不能自已。他看得出，没有他在旁边他们俩是多么的愉快。他本欲扔下他们径自回到自己的住所，但是他没拿帽子和外衣，再说自己这么一走，以后还得作没完没了的解释。他又回到自己的座位上。他发觉在米尔德丽德向自己投来的目光中隐隐流露出丝丝愠怒，他的心不由得一沉。

“你走了好一会儿了，”格里菲思说，脸上堆着欢迎的微笑。

“我碰上了几位熟人，一攀谈上就难脱身。我想你们俩在一起一定很好。”

“我感到非常愉快，”格里菲思说，“就不知米尔德丽德是怎么想的。”

她发出一声短促的洋洋得意的笑声，笑声里透出丝丝俗不可耐的味儿，菲利普听了不觉为之悚然。他提议他们该回去了。

“喂，”格里菲思说，“我跟菲利普一同送你回去。”

菲利普疑心这种安排是米尔德丽德事先暗示的。这样，她可以避免由他单独送自己回去。在马车里，他没有拉她的手，而米尔德丽德也没有主动把手伸向他；可他知道她一路上却始终握着格里菲思的手。当时他最主要的想法是这一切简直鄙俗不堪。马车辚辚向前。他暗自纳闷，不知他们俩背着他作出了哪些幽会的安排，想到这儿，不禁诅咒起自己出走而给他们以可乘之机来了，事实上正是自己故意出走才促成他们这么做的。

“咱俩也乘马车回去，”当马车来到米尔德丽德的住地时，菲利普说，“我实在太累了，脚都抬不起来。”

在回他们寓所的路上，格里菲思谈笑风生，菲利普却爱理不理的，态度冷淡地应答着，可格里菲思似乎毫不在乎。菲利普肚里思量，格里菲思想必注意到事有蹊跷了。最后，菲利普越来越沉默，格里菲思再也无法佯装不察了，顿时显得局促不安，戛然打住了话头。菲利普想说些什么，但又甚觉羞愧，难以启口。可是，机不可失，时不待人，最好趁此机会立刻弄清事情的真相。他硬逼着自己开了腔。

“你爱米尔德丽德吗？”他突然发问道。

“我？”格里菲思哈哈大笑，“今晚你老是阴阳怪气的，就是为了这个缘故吗？我当然不爱她，我亲爱的老兄。”

他说罢挽起菲利普的手臂，但菲利普却把身子移了开去。他心里明白，格里菲思是在撒谎。他不能强迫格里菲思告诉自己说他一直没有握米尔德丽德的手。突然间，他觉得全身瘫软，心力交瘁。

“哈利，这事对你来说无所谓，”他说道。“你已经玩了那么多女人，可千万不要把她从我身边夺走。这意味着我整个生命。我的境遇已经够惨的了。”

他的说话声也变得异样，语塞喉管，忍不住抽抽噎噎地哭了起来。他赧颜满面，简直无地自容。

“亲爱的老伙计，我决不会干出任何伤害你的事来的，这你是知道的。我太喜欢你了，还不至于会干出那种荒唐事来。我只是逗着玩儿的。要是我早知道你为了这事会这么伤心，我早就小心行事了。”

“此话当真？”菲利普随即问道。

“她，我根本看不上眼。我以我的名誉担保。”

菲利普如释重负地叹了口气。马车戛然停在他们寓所的门前。


第七十五章

翌日，菲利普心境颇佳。他生怕自己在米尔德丽德身边呆得太久会使她心生腻烦。因此，他决定不到吃饭时间不去找她。他去接时，见她已梳理停当，正等候着他，于是就她这次罕见的准时践约一事跟她打趣逗笑。她身上穿的是他送的新衣裙，对此，他评头品足，说这衣裙还怪俏丽的哩。

“裙子缝得不对头，”米尔德丽德却说，“还得送回去重新改。”

“如果你打算把它带到巴黎的话，那你得叫裁缝抓紧一点。”

“到时一定能改好的。”

“还只剩下三天了。我们乘十一点钟的火车去，好吗？”

“随你的便。”

当想到差不多有一个月的光景他将天天守在米尔德丽德的身旁，菲利普的两眼闪耀着贪婪而又爱恋的光芒，骨碌碌地在她身上扫个不停。对自己的这种色欲，菲利普不觉莞尔。

“我不知道看中了你身上的哪一点，”他笑吟吟地说。

“说得好！”她回了一句。

米尔德丽德瘦骨嶙峋，几乎一眼就可以看到她的骨头架子。胸脯就跟男孩一样的扁平，嘴巴因双唇狭窄、苍白而显得很丑。她的皮肤呈淡绿色。

“到了巴黎之后，我就拼命给你吃布劳氏丸(1)，”菲利普边笑边说，“叫你回来的时候变得胖胖的，脸色像玫瑰花似的红润。”

“我可不想发胖，”她顶了一句。

吃饭的当儿，她对格里菲思只字不提，此刻，菲利普踌躇满志，深信自己能拿得住他，于是半开玩笑半正经地说：

“看来昨天晚上你同哈利着实调情了一番？”

“我告诉过你说我爱上了他嘛，”她笑哈哈地说。

“我可高兴地得知他并不爱你。”

“何以见得？”

“我亲口问过他的嘛。”

米尔德丽德犹豫了半晌，默默地注视着菲利普，蓦然间，她双眸发出一种奇异的光亮。

“你愿意看一看他今天早晨给我的信吗？”

米尔德丽德说着随手递来一只信封，菲利普一眼就认出了那信封上格里菲思的粗大、清晰的字体。这封信一共写了八张纸，写得不错，口气坦率，读来令人神魂颠倒，正是出于一个惯于寻花问柳的男人的手笔。他在信中对米尔德丽德一诉衷肠，说他狂热地爱着米尔德丽德，而且是一见钟情呢；还声称他无意这么做，因为他知道菲利普非常喜欢她，但无奈情火中烧，不能自制。想到菲利普是那么一个可爱的人儿，他为自己感到万分羞愧，但这不是他的过错，只怨自己完全为米尔德丽德所倾倒。他还用一套甜言蜜语把米尔德丽德恭维了一番。最后，他感谢米尔德丽德答应第二天同他一起就餐，并说他急不可耐地期待着同她会面。菲利普意识到此信是前一天晚上写的，一定是格里菲思在同菲利普分手以后写的，而且还在菲利普以为格里菲思已就寝的时候，不辞辛劳地跑出去把信寄走的。

看信的那一刻，他那颗心怦怦直跳，直恶心。但是他脸上丝毫没露惊讶的神色，而是面带微笑，镇定自若地把信递还给米尔德丽德。

“那顿中饭吃得香吗？”

“真带劲，”她回答时还加重了语气。

菲利普感到双手不住地颤抖，于是他把手藏到桌子下面。

“你可不要拿格里菲思当真，要知道他是个浪荡哥儿。”

米尔德丽德接过信去，又端详了一番。

“我也是没办法，”她说话时，极力装出一副若无其事的样子。“我自己也闹不清我究竟怎么啦。”

“这事叫我可伤脑筋了，不是吗？”菲利普说。

她匆匆地扫了他一眼。

“我得说，你对此事的态度倒蛮镇定沉着的呢。”

“你想叫我怎么办呢？你想叫我歇斯底里地发作一通吗？”

“我原先以为你会生我气的。”

“奇怪的是，我一点儿也不生气。我早该知道这种事情会发生的。我太傻气了，把你们两位引到一起去了。他哪一点都比我强，这我心里清楚着哪。他生性欢快，长得又很帅，还很风趣，他的谈吐，无不迎合你的旨趣。”

“我不懂你说的是什么意思。我这个人很笨，这我也没办法。不过老实告诉你，我并不像你想象的那般蠢，还不至于到那种地步呢。我的年轻的朋友，你对我也太傲慢点了吧。”

“你想同我吵架吗？”他口气温和地问道。

“没有这个意思。但是我不懂你为什么要那样对待我，就好像我啥也不懂似的。”

“很抱歉，我可无意要触犯你，只是想心平气和地把事情说清楚。尽力想法子不要把事情搞得一团糟。我看到你被他吸引住了，这在我看来是很自然的。令人伤心的是，明知道我对你是一往情深，可他居然还怂恿你这么干。他才对我说他压根儿不爱你，可五分钟之后又写了那么一封信，这种做法在我看来也太卑鄙龌龊了。”

“你以为在我面前说他的坏话，我就不喜欢他了，那你是打错算盘了。”

菲利普沉吟良久，不知该说些什么才能使米尔德丽德明白自己的意思。他想冷静地、郑重其事地把话说清楚，但无奈眼下思潮翻滚，心乱如麻，一下子还理不出个头绪来。

“为了一宗你知道不会长久的男女私情而牺牲自己的一切，那是不值得的。说到底，他同谁都处不长，十天一过就什么都不顾了，再说你生来就很冷漠。那种艳事不会给你带来多大好处的。”

“那只是你的看法。”

米尔德丽德的这种态度倒使得他一下子发不起火来。

“你爱上了他，这是没法子的事情，我只有极力忍受这个痛苦。你和我两人一向处得不错，我对你从来没有做出什么越轨的举动，对不？你并不爱我，这我肚子里一向有数，不过你还是喜欢我的。我们一同在巴黎，你自然而然就会忘掉格里菲思。只要你下决心忘掉他，你会发觉这样做并不难。你也该为我着想着想哇，这在我来说，也是理所应当的。”

米尔德丽德闷声不响。于是，他们俩默默无言地吃着饭。沉默的气氛宛如铅块似的，越压越重，令人窒息。过了一会儿，菲利普搭讪着说些鸡毛蒜皮的小事。米尔德丽德心不在焉，似听非听的样子，他只当没看见。她只是顺着菲利普的话头敷衍几句，却不主动披露自己的心迹。后来，她突然打断菲利普的话，冷冷地说：

“菲利普，星期六我恐怕不能走了，因为医生说我不该这么做。”

他心里明白这是遁词，但嘴上还是说：

“那么，你啥时候能够动身呢？”

她瞥了菲利普一眼，发觉他的脸色苍白，神情严峻，于是迅即把目光移向别处。此时，她有些惧怕菲利普。

“我还是老实告诉你吧，我根本不能跟你一块儿去。”

“我料到你有这个意思。可是，眼下改变主意已经迟了。车票已经买了，一切准备工作都就绪了。”

“你说过除非我想去巴黎，否则你不会勉强我的，而现在我就是不想去嘛。”

“我已经改变主意了。我不打算再同自己开什么玩笑了。你一定得跟我走。”

“菲利普，作为一个朋友，我一向很喜欢你。朋友就是朋友，旁的我想都不忍去想。我也不希望你存有别的什么念头。巴黎之行，我是不能奉陪的了，菲利普。”

“可是一个礼拜前你还是很愿意去的嘛。”

“那时情况不同。”

“就因为那时你还没有碰上格里菲思？”

“你亲口说过要是我爱上了格里菲思，这也是没有办法的事情嘛。”

她的脸倏忽板了起来，两眼直直地盯视着面前的菜碟子。菲利普气得脸色发白。他真想用拳头对准她的脸给她一家伙，脑海里浮现出被打得鼻青眼肿的模样来。邻近的一张餐桌旁坐着两个十八岁的小伙子，他们不时地转眼凝视米尔德丽德。他暗自思忖，他们是否羡慕他同一位妩媚的少女在一起用餐，说不定他们还在想取他而代之呢。最后还是米尔德丽德开腔打破了这难堪的沉寂。

“咱俩一块儿出去会有什么好结果呢？就是去了，我还会无时无刻不想念他的。这样不会给你带来多少乐趣的。”

“那是我的事，”他接口答道。

米尔德丽德细细玩味着他的答话的弦外之音，不觉双颊绯红。

“但是这也太卑鄙了。”

“此话怎讲？”

“我原以为你是个真正的绅士呐。”

“那你看错人了。”

他觉得他的回答妙极了，所以他一边说着，一边还哈哈大笑哩。

“看在老天爷的分上，别笑啦！”她大声地嚷道。“菲利普，我不能陪你去。实在对不起。我知道我一向待你不好，但是一个人总不能强迫自己去做自己不愿做的事儿呀！”

“你落难的时候，啥都是我给你张罗的，难道这一切你都忘了不成？你生孩子之前的一切费用都是我开支的。你看医生以及其他一切费用也都是我付的。你上布赖顿的车票、旅费也都是我提供的。眼下我还在替你付孩子的寄养费，给你买衣服，你身上穿的哪一块布不是我买的呢？”

“如果你是绅士的话，你就决不会把你为我所做的一切在我面前抖落炫耀。”

“哦，老天爷，闭上你那张臭嘴吧！你以为我还在乎我是否是个绅士吗？要是我是个绅士，我就决不会在像你这样的俗不可耐的荡妇身上浪费时间了。你喜欢不喜欢我，我毫不在乎！我心里腌臜透了，被人当该死的傻瓜一样地耍。你星期六高高兴兴地来跟我一块去巴黎，要不然你吃不了兜着走。”

她胸中的怒火把两颊烧得通红，在回敬菲利普的当儿，也跟平常人一样硬邦邦的，可平时她却总是温文尔雅的。

“我从来就不喜欢你，打咱俩开始认识时我就不喜欢你，都是你强加给我的。你每次吻我，我都恨你。从现在起，不准你碰我一个指头，就是我饿死，也不准你碰。”

菲利普试图把自己面前的盘子里的食物一口吞下去，但喉咙的肌肉就是不听使唤。他把酒一饮而尽，随即点了支烟。他全身在不住地颤抖。他一声不吭，默默地等待着她起立，但是她却像尊泥塑木雕似的坐着不动，两眼目不转睛地望着雪白的台布。要是这时就只有他们两人的话，他就会一把把她搂在自己的怀里，在她脸上狂吻；他想象起当他把自己的嘴唇紧紧贴住她的嘴唇时她仰起那雪白纤细的颈子的情景来了。他们俩就这样无言以对过了个把钟头，最后菲利普感到那侍者渐渐用一种诧异的目光凝睇着他们俩，于是便叫侍者来结账。

“咱们走吧？”接着他心平气和地说。

米尔德丽德虽没有吭声，但伸手拿起了手提包和手套，并穿上外套。

“下次你什么时候同格里菲思见面？”

“明天，”她冷淡地答道。

“你最好把此事跟他聊聊。”

米尔德丽德下意识地打开手提包，目光触到包里的一片纸。她随即把它掏了出来。

“这就是我身上穿的这件外套的账单，”她吞吞吐吐地说。

“怎么回事？”

“我答应明天付钱的。”

“是吗？”

“这件衣服是你同意我买的。你刚才的意思是不是说你不打算付钱了？”

“是这个意思。”

“那我去叫哈利付。”她说话时，脸颊红了一下。

“他很乐意帮助你。眼下他还欠我七个英镑，上周他还把显微镜送进了当铺，因为他穷得精光。”

“你不要以为拿这个就可以吓唬我。我完全能够自己去挣钱养活自己。”

“那再好也没有了。我可不打算再在你身上花一个子儿了。”

她又想起了星期六该付的房租和孩子的领养费的事儿来，但没有吱声。他们俩走出餐馆，来到街上。菲利普问她道：

“我给你叫辆马车来好吗？我准备散一会儿步。”

“我连一个子儿也没有，可下午还得付一笔账。”

“你自己走回去也伤不了你的身体。明天你想见我的话，大约用茶点的时候我在家。”

他向米尔德丽德脱帽致意，随即信步向前走去。片刻后，他掉头朝身后望了望，只见米尔德丽德立在原地未动，神情沮丧地望着街上来往的车辆。他返身折了回来，一边嘻嘻笑着，一边把一枚硬币塞在米尔德丽德的手里。

“喏，两个先令，够你付马车费的。”

米尔德丽德还没有来得及开口说话，他便匆匆走开了。



(1)　布劳氏丸，低铁补血丸，适用于贫血症患者。


第七十六章

第二天晌午，菲利普坐在卧室里，暗自思量着不知米尔德丽德是否会来。头一天夜里，他睡得很不好。这天上午，他在医学院俱乐部浏览了一张又一张的报纸，借以消磨时光。学校放假了，他所熟识的学生很少有在伦敦的，不过他还是找到了一两个人聊个天儿，还下了盘棋，就这样打发了那令人沉闷的时光。中饭后，他感觉疲惫不堪，头痛欲裂，于是回到自己的寓所后，便一头倒在床上捧了本小说看着。他一直没有见着格里菲思。前天夜里菲利普回来时他不在家。后来听到他回来了，却没见着，他没跟往常那样窥视菲利普的房间，看他是否已入睡。到了早晨，又听到他老早就跑了出去。很明显，格里菲思是想避免同他照面。蓦地，耳边传来一下轻轻的叩门声，菲利普一骨碌从床上跃了下来，一瘸一拐地跑去开门，只见米尔德丽德一动不动地站在门边。

“进来呀，”菲利普说。

他在她身后把门闭上。米尔德丽德一屁股坐了下来。她迟疑了一下才开腔说话。

“谢谢你昨晚给了我两个先令，”她说。

“喔，快别谢了。”

她对菲利普报以淡淡的一笑。这使得菲利普想起了一条狗因淘气挨打后，为讨主人的欢心，脸上露出一种胆怯、奉承的表情来。

“我和哈利在一起吃中饭来着，”她说。

“是吗？”

“菲利普，如果你还要我星期六陪你一起去巴黎的话，我准备陪你去。”

一种胜利的狂喜似闪电般地向他心口袭来，不过这种情感瞬息即逝，随后心中升起了一团疑云。

“是为了钱吗？”他问道。

“有一半是这个原因，”她坦率地说。“哈利无能为力。他欠了这儿五个月的房租，还欠你七个英镑，而裁缝又一直钉住他要工钱。他能当的东西都要当，可是他把什么东西都当掉了。为了要把那个做我这件衣服的女裁缝打发掉，我就够操心的了，可这星期六房租又到期了。五分钟之内我又找不到工作，总是要等一段时间才能等到个空缺。”

她是操一种平和的却是抱怨的口吻说这番话的，仿佛她这是在数说命运的种种不合理，虽说不合理，却是与生俱来，不得不逆来顺受似的。菲利普听后没有吭声，不过对她说这番话的用心却洞若观火。

“你的话只说了一半，”最后他说。

“嗯，哈利说你待我们俩一向很好。他说，在他心目中，你是他真正的好朋友，而你为我所做的一切，恐怕世上没有第二个男人会像你这样的了。他说我们做人要正直老实。正如你说他的那样，他也说自己不像你，他生性用情不专，还说我要是为了他而抛弃你，那是十分愚蠢的行为。他的感情是不会持久的，而你会。他自己常常这么说。”

“你想跟我一块儿去巴黎吗？”菲利普问道。

“我不反对。”

他凝视着米尔德丽德，嘴角向下弯曲着，透出丝丝凄苦的神情。他确实大获全胜，而且自己的夙愿即将得偿。他不禁哈哈一笑，嘲笑起自己蒙受的耻辱。米尔德丽德飞快地瞥了他一眼，但没有作声。

“我殷切地期待着咱俩一块儿去巴黎一游，我曾想过，经过了那么多的痛苦的折磨，我终于得到了幸福……”

但他并没有能够说完他想说的心里话。突然，米尔德丽德事先毫无迹象地哇的一声哭开了，顿时泪如泉涌。她坐的那张椅子，诺拉也曾坐在那儿嘤嘤抽泣过。同诺拉一样，米尔德丽德把脸搁在椅子的靠背上。靠背中央凹陷，两边微微隆起，她就把头部靠在椅子中央的凹陷处。

“我同女人打交道总是不走运，”菲利普思忖着。

她那瘦骨嶙峋的身子随着一吸一顿的抽泣而不住地起伏着。菲利普从来还没有见过一个女人如此自暴自弃地恸哭过。蓦地，一阵悸怕紧紧抓住了他的心，撕裂着他的心。他不知不觉地移步来到米尔德丽德的跟前，伸出双臂抱着她。米尔德丽德丝毫不作反抗，在这悲恸欲绝的时刻，她任其爱抚自己。菲利普在她耳边说了几句安慰的体己话，究竟说了些什么，连他自己也不甚了了。他随即弯下身子，在她脸上不住地吻着。

“你很难过吗？”他最后问了这么一句。

“我巴不得自己死去，”她神情凄怆地叹道，“但愿我分娩时死了就好了。”

她头上还戴着帽子，有些儿碍事，于是菲利普帮她取了下来。他把她的头放在椅子更舒适的部位，然后走过去坐在桌子边，目不转睛地望着她。

“亲爱的，事情糟透了，是不？”菲利普说，“真想不到任何人都需要爱呀！”

不一会儿，米尔德丽德渐渐止住了抽泣，精疲力竭地瘫在椅子里，头往后仰着，两臂无力地垂在两旁，模样古怪，活像画家勾画的用来展示服饰的橱窗模特儿。

“我可不知道你爱他爱得这么深啊，”菲利普又说。

菲利普把自己放在格里菲思的位置上，用他那样的眼睛去看人，用他那双手去抚摩；他可以设想格里菲思的躯体就是自己的躯体，用他那张嘴同米尔德丽德接吻，用他那双充满笑意的眼睛朝着她微笑。因此，菲利普完全理解格里菲思的爱恋之情。使他惊异的倒是米尔德丽德的感情。他可从来没想到她也会感情冲动，而这次是确确实实的，毫无疑问是感情冲动。他内心有某种东西消失了，他痛切地感到了这一点，仿佛什么东西崩坍了一般。他只觉得自己莫名其妙地虚弱不堪。

“我并不想使你伤心。如果你不想跟我一块去，那就别去了。不管去还是不去，我都给你钱。”

她摇摇头说：

“不能这样。我说过我要跟你去，那我就一定去。”

“假如你一心依恋着他，就是去了又有什么好处？”

“是的，你说得很对。我确实是一心依恋着他。同格里菲思一样，我也知道这种感情长久不了，不过眼下……”

她不再往下说，一下合上了双眼，像是要晕过去似的。一个奇怪的念头闪现在菲利普的脑海里，他不假思索地脱口而出：

“为什么你不跟他一道走呢？”

“那怎么成呢？你知道我们俩没钱呀。”

“钱，我给！”

“你？！”

她霍地坐直身子，盯视着菲利普。那对眸子渐渐发亮，双颊也渐渐红润起来。

“看来最好的办法还是你出去度过这段时间，然后再到我的身边来。”

由于提了这么个建议，他顿觉不胜悢悢。然而，这种痛苦的折磨却给他带来了一种奇怪的、难以捉摸的情感。米尔德丽德圆睁着双眼凝视着他。

“喔，我们怎么好用你的钱呢？哈利决不会同意的。”

“啊，你去劝他，他是会同意的。”

她的反对反倒使他更加坚持自己的意见，然而他打心眼里希望米尔德丽德能断然拒绝这个建议。

“我给你五英镑，这样你可以在外地从这周星期六呆到下星期一。这点钱足够了。到了星期一，他就要回家乡，一直呆到他回伦敦北部上任为止。”

“哦，菲利普，这是真的吗？”她不由得嚷了起来，还拍着手。“只要你让我跟他一块走，以后我一定会深深地爱你的，为了你，我做什么都心甘情愿。只要你真的这样做了，我肯定能克服这个感情上的危机。你真的愿意给我们钱吗？”

“真的，”他答道。

此时，米尔德丽德变得判若两人，嘴一咧便哈哈笑了起来。看得出她感到欣喜若狂。米尔德丽德离开椅子，跪在菲利普的身旁，紧紧地拉住他的手。

“你真好，菲利普。你是我见过的最好的人儿。以后你会不会生我的气呀？”

菲利普微笑着摇了摇头，可他内心却承受着多么巨大的痛苦啊！

“我现在可以去告诉哈利吗？我可以对他说你不介意吗？除非你说没关系，要不然他是不会同意的。喔，你不知道我有多爱他！以后你要我怎么样我就怎么样。星期一我就回来同你一起去巴黎，去哪儿都可以。”

她站了起来，并戴上了帽子。

“你上哪？”

“我去问问他是否愿意带我一起走。”

“那么急呀？”

“你要我留在这儿吗？你要我留下来我就不走。”

她一屁股坐了下来，但是菲利普却格格一笑。

“不，没关系，你还是去吧。不过有件事得说清楚：眼下我不愿见到格里菲思，见到他太使我伤心了。去告诉他，说我菲利普对他不怀敌意，也没有别的什么不好的看法，但是请他离我远一点。”

“好吧，”她从椅子里一跃而起，迅即戴上手套，“我会把他的话传给你的。”

“你今晚最好来跟我一道吃晚饭。”

“那敢情好。”

她仰起脸等他吻她，当菲利普的嘴唇贴近她的嘴唇时，她伸出双臂勾住他的脖子。

“你真是个可爱的人儿，菲利普。”

两三个小时以后，她差人给他送来了便条，说她头痛不能践约同他一同进餐。菲利普几乎料到她会来这么一着的。他知道她是在同格里菲思一道吃饭。他妒火中烧，但是那种迷住了他们俩心窍的突如其来的勃勃情欲，像是从天外飞来似的，仿佛是天神赋予他们的一般，他深感自己无能为力，也无可奈何。他们相爱是非常自然的。他看到了格里菲思胜过自己的种种长处，并承认如果自己处在米尔德丽德的位置，也会干出米尔德丽德所干的事情来的。最使他伤心的是格里菲思的背信弃义的行为。他们一直是情意那么深厚的好朋友，而且格里菲思分明知道他对米尔德丽德是多么的一往情深。格里菲思应该对他高抬贵手嘛。

星期五以前他一直没有见到米尔德丽德，不过他也讨厌见到她。但是当她出现在他面前时，他知道自己在米尔德丽德的心目中没有丝毫的地位，因为他们两人都心心念念想着格里菲思。陡然间，他对她耿耿于怀。现在他明白了她和格里菲思相爱的原因了。格里菲思此人很蠢，喔，简直愚蠢至极！这一点他一向都知道，不过是视而不见罢了。格里菲思既愚蠢又浮躁。他身上的那种魅力恰恰掩盖了他那颗极端自私的心，为了满足自己的私欲，他任何人都可以出卖。他过的生活是多么的贫乏空虚，整天价不是在酒吧间游荡，就是在杂耍剧场里酗酒，再不就是到处眠花宿柳，闹出一桩桩桃色事件！他历来不读书，除了声色犬马，啥也不懂。他没转过一个好念头：最常挂在嘴边的字眼儿是“漂亮”。这是他送给一个男人或女人的最高的赞美词。漂亮！无怪乎他能讨米尔德丽德的欢心，他们这是同声相应，同气相求。

菲利普对米尔德丽德说些无关紧要的琐事。他知道米尔德丽德想讲讲格里菲思的事儿，但是他不给她置喙的机会。他避而不谈两天前的晚上她用一个小小的借口拒绝同他一道吃晚饭的事儿。他漫不经心的，试图使她相信他突然变得对什么都满不在乎。他练就一种唠叨小事的特殊本领，专聊些他知道能刺痛她心的琐碎小事。他的话是绵里藏针，说得又很圆滑，叫她听了有苦说不出。最后，她霍地站了起来。

“我想我该走了，”她说。

“你还挺忙的哩！”他回敬了一句。

她伸出了手，菲利普与她握别，并为她打开了房门。他知道她想要讲的事儿，同时也知道他冷冰冰的、冷嘲热讽的神气吓得她不敢启口。他的羞怯常常使他显得态度冷漠，无形之中使人们见了他都退避三舍。他发现了这一点之后，便一有机会就装出这种样子去对付别人。

“你总不会忘记你的许诺吧！”他扶着房门的当儿，米尔德丽德说。

“什么许诺？”

“钱呀。”

“要多少？”

他说话的口气冷淡、审慎，使得他的话显得特别的戳心。米尔德丽德的脸红了。他心里明白现在米尔德丽德恨死他了，对米尔德丽德克制住自己不发脾气的毅力，菲利普感到不胜惊讶。他要让她吃些苦头。

“明天要付衣服钱和房租。就这些了。哈利不走了，所以我们也不需要那笔钱了。”

菲利普的心咯噔一下，手松开了，房门又砰然闭上了。

“怎么不走呀？”

“他说我们没钱，也不能用你的钱。”

一个魔鬼抓住了菲利普的心，这是一种潜伏在他体内的自己折磨自己的魔鬼。虽说他满心希望格里菲思和米尔德丽德不要双双出走，但是他也无计可施。他让自己通过米尔德丽德去劝说格里菲思。

“只要我愿意，我不懂为什么不能去，”他说。

“我对他就是这么说的嘛。”

“我本该想到，假如他真的想走，他是不会犹豫的。”

“喔，不是那么回事，他一直想走。要是手头有钱，他立刻就走。”

“如果他过于拘谨的话，那我就把钱给你。”

“我说过，如果他愿意，这笔钱就算是你借给我们的，我们一旦手头宽裕，便立即如数奉还。”

“这样一来，跟你跪在一个男人面前乞求他带你去度周末，多少有些儿不同。”

“多少有些儿不同，是这样吗？”说罢，她厚颜无耻地格格一笑。

这笑声使得菲利普直打冷颤。

“那你打算干什么？”他问道。

“不干什么。他明天回家去。他一定得走。”

这下菲利普可得救了。格里菲思不在眼前，他就可以使米尔德丽德重新回到自己的身边。她在伦敦一个熟人也没有，只得同他厮守在一起。只要他们单独在一起，他就能够使她很快忘却这段风流艳事。要是他就此作罢，不再多言，倒什么事也没有。然而他有着一种强烈的欲念，想要打消他们的顾忌，他倒要看看他们对待他究竟会可恶到什么地步。只要他略施小技稍稍引诱他们一下，他们就会向自己屈服，于是他一想到他们俩卑躬屈膝、低三下四的丑态，心里就激荡起一种按捺不住的喜悦。虽说他每吐一个字，内心犹如针戳般地难受，但他发觉这痛苦里面自有无穷的乐趣。

“看来，事情到了此时不干更待何时的地步啰。”

“我对他正是这么说的，”她说。

她的讲话带着情绪亢奋的调子，菲利普听后不由得一怔。他局促不安地咬着手指甲。

“你们想上哪儿呢？”

“喔，上牛津去。他曾在那儿上过大学，这你是知道的。他说带我去参观校园呐。”

菲利普记起有一次他曾经提议他们俩一块儿去牛津玩上一天，可她断然拒绝，说什么一想到那儿的景致，她就感到兴味索然。

“看来你们会遇上好天气的。那里现在该是好玩的时候。”

“为了说服他去那儿，我嘴皮都磨破了。”

“你不好再试一试吗？”

“你是否还想让我们走呀？”

“我想你们不必跑那么远嘛，”菲利普说。

她顿了一两秒钟，两眼直勾勾地望着菲利普，而菲利普竭力装作友好地转眸凝视她。他恨她，鄙视她，但是又诚心诚意地爱着她。

“我把我的打算告诉你，我准备去找他，看他能否为之作出安排。要是他同意了，我明天就来你这儿取钱。明天你什么时候在家？”

“我一吃过中饭就回来等你。”

“好的。”

“现在我就给你钱去付衣服钱和房租。”

他走到书桌跟前，拿出他手头所有的现钱。那件衣裙要付六畿尼，此外，还有她的房租、饭钱和孩子的领养费。他一共给了她八英镑十先令。

“太谢谢你了，”她说。

米尔德丽德说罢转身走了。


第七十七章

在医学院地下餐厅一吃过午饭，菲利普便回到自己的寓所。此时已是星期六晌午时分，房东太太正在打扫楼梯。

“格里菲思先生在吗？”菲利普问房东太太。

“不在，先生。今天早上你走后不久他也走了。”

“他还回来吗？”

“我想不会回来了，先生。他把行李都搬走了。”

菲利普猜不透格里菲思那样做究竟是什么意思。他信手捧起一本书，读了起来。这是他刚从威斯敏斯特公共图书馆借来的伯顿(1)著的《麦加(2)之行》。第一页读完了，他却不知所云，因为他的心思根本不在书上，而一直竖起两耳，悉心谛听着是否有人来拉门铃。他不敢存有这样的奢望：格里菲思会把米尔德丽德留在伦敦而独自回坎伯兰省亲。等了不一会儿，米尔德丽德就会来找他要钱的。他硬着头皮继续读着，竭力把注意力集中到书上去。这么一来，书上的句子倒是看进脑子里去了，可是郁结在心头的痛苦使得他曲解了这些句子的确切含义。他满心希望自己当初不提那个由自己掏腰包资助他们旅行的馊主意就好了，但是，一言既出，他又没有勇气收回。这倒不是为了米尔德丽德，而是为了他自己。他身上有股病态的执拗劲儿，驱使着他去做他下决心要做的事。他发现读了三页书，但脑子里依然空空如也，压根儿没留下一点印象。于是，他把书又翻了过去，重新从头读起。他发觉自己翻来覆去地老是看着同一个句子，蓦地，书上的句子同自己的思绪交织在一起，犹如噩梦中一幅森然可怖的图案。有一件事是他能够做到的，即离开这儿躲到外面去，子夜过后再回来。这样，格里菲思和米尔德丽德就走不成咯。他仿佛看到他们俩每过一个小时就跑来探问一次，问房东太太他是否在家。想到他们俩扫兴失望的样儿，他心里头喜滋滋的，兴奋之余，不觉下意识地又把书上的那个句子重念了一遍。然而，他可不能做那种事。让他们来拿钱吧！那样的话，他就可以知道人们可能寡廉鲜耻到何种地步。此时他再无心读下去了，书上的字简直看不清。他倒在椅子里，紧闭着双眼，呆板的神情里透出丝丝凄苦。他在等待着米尔德丽德的到来。

房东太太悄然走进房来问道：

“先生，你见不见米勒太太？”

“叫她进来。”

菲利普打起精神，不动声色地接待了米尔德丽德。他一时情不自禁地想拜倒在她脚下，抓起她的双手，乞求她不要离他而去，但是他知道此时没有什么东西可以打动她的心。她会把他说的话和他的一举一动都告诉给格里菲思。他感觉羞愧不已。

“你们的远足准备得怎样了？”他乐呵呵地问道。

“我们马上就走。哈利就在门外。我告诉他你不愿见他，所以他就不进来了。不过他还是想知道，他是否可以进来呆上一分钟，跟你说声再见。”

“不行，我不想见到他，”菲利普回了一句。

他看得出米尔德丽德根本不在乎他见不见格里菲思。她既来了，他想趁早把她打发走。

“喏，这是张五镑的钞票。我希望你马上就离开这儿。”

她接过钞票，道了声谢，随即转过身去，脚步咚咚地离开房间。

“你哪天回来？”他问道。

“嗯，星期一就回来，因为那天哈利一定得回家去。”

他知道他想要说的话难免出乖露丑，有损自己的体面。但是无奈胸中情火和妒火中烧，灼灼逼人，他也顾不上体面不体面了，便脱口说了出来：

“到那天我可以不可以去看你？”

他一时不能自已，说话时还是夹带着哀求的调子。

“当然可以啰。我一回到伦敦就同你联系。”

两人握手道别后，菲利普隔着窗帘眼巴巴地望着米尔德丽德跃入停在门口的四轮出租马车。马车辚辚地走远了。此时，他颓然倒在床上，双手掩面，不觉热泪盈眶。对此，他自己生起自己的气来了。他用双手紧紧扭住自己的身子，竭力不让自己掉泪，但没能忍住，他不住地啜泣，哭得好不伤心。

菲利普顿觉周身瘫软无力，内心羞愧不已。他还是从床上爬了起来，跑去洗了把脸，还为自己调制了一杯浓烈的威士忌掺和苏打水的饮料。喝过后，他觉得稍微好受一些。蓦然间，他瞥见了搁在壁炉上面的去巴黎的两张车票，一时火冒三丈，便一把抓起车票，把它们扔进了炉火。他知道把票退了自己还可得笔钱，但是只有把它们烧了才解心头之恨。接着，他离开寓所，外出找个人在一起说个话儿，以排遣内心的愁闷。但是，学校俱乐部里空无一人。他感到百无聊赖，要不找个人说个话儿，自己准会发疯。但是劳森还在国外。他信步来到海沃德的住处，那个应声出来开门的女仆告诉他，说海沃德已上布赖顿度周末去了。然后菲利普来到一家美术馆，可真不凑巧，这家美术馆又刚刚闭馆。这下他变得心烦意乱，真不知做什么是好。他不禁想起格里菲思和米尔德丽德来了：这时他们俩正在去牛津的路上，面对面地坐在车厢里，心里乐开了花。他又回到自己的住所，但这里的一切使他心里充满了恐怖，因为就是在这个鬼地方，近来他接二连三地遭受到莫大的不幸。他力图再次捧起那本伯顿爵士写的书。但是，他一面读着书，一面心里不断地嘀咕着，说自己是个彻头彻尾的大傻瓜，因为正是他让他们结伴外出旅行的，主动给他们提供盘资，而且还是强塞给他们的呢。当初，在把格里菲思介绍给米尔德丽德认识的时候，他完全可以预料到事情的后果，因为他自己满腔按捺不住的激情足以勾起另一位的勃勃欲念。此时，他们恐已抵达牛津了，或许就住在约翰街上的一家食宿公寓里。菲利普至今还没到过牛津。可格里菲思却经常在他面前谈起这个地方，他完全知道他们俩会上哪儿观光游玩。他们吃饭可以上克拉伦敦餐馆：每当要寻欢作乐，格里菲思总是上这家餐馆。菲利普就在查里恩十字广场(3)附近一家饭馆里胡乱吃了点东西。因为他早下定决心要去看场歌剧，所以一吃完饭，便奋力穿过拥挤不堪的人群，来到剧院的正厅后座。剧院正上演奥斯卡·王尔德的一出戏。他暗自纳闷，这晚米尔德丽德和格里菲思他们俩是否也会去逛戏院，不管怎么说，他们总得想法子打发时光呀。他们是一对蠢货，都满足于在一起磨牙扯淡。他回想起他们俩旨趣鄙俗下流，真是天造地设的一对，这时，他心里有一种说不出的高兴。他心猿意马地看着演出，每一幕之间都要喝上几口威士忌，以提高一下自己的情趣。他不习惯喝烈性酒，不一会儿，酒力发作，直冲脑门，而且他越喝心里越烦躁、郁闷。演出结束时，他又喝了一杯。他不能上床睡觉，自己心里也明白就是上了床也睡不着，他就是害怕看到由于自己想象力活跃而浮现在自己眼前的种种画面。他竭力克制自己，不去想格里菲思和米尔德丽德。他知道自己酒喝得太多了。眼下，一种跃跃欲试做件可怕的、卑鄙下流事儿的欲念攫住了他的心。他想喝他个酩酊大醉。他浑身兽欲勃发，急煎煎地想发泄一通。他真想趴倒在地上。

他拖曳着那条瘸腿，朝皮卡迪利大街踉跄走去。他醉醺醺的，心里悲愤交集，犹如猫爪抓心似的难受。蓦地，一个脸上涂满脂粉的妓女挡住了他，并用手挽起了他的胳膊。他嘴里骂骂咧咧的，用力推开那个妓女。他朝前挪了几步，随即又打住脚步，心想她跟旁的什么女人还不一样嘛。他为自己刚才言语粗鲁而感到内疚。于是他又走到她的面前。

“嘿，”他开腔打着招呼。

“见鬼去吧，”她回敬了一句。

菲利普听罢哈哈大笑。

“我是想问问你今晚能否赏个脸儿，陪我去喝杯茶。”

那个妓女饶有兴趣地打量着菲利普，心里踌躇着，好一会儿没有讲话。她发觉菲利普喝醉了。

“我不反对。”

这句话他从米尔德丽德嘴里听到过不知多少次了，这个妓女居然也这样说话，菲利普直觉得诧异。他把妓女带上一家饭馆，这是他同米尔德丽德常常光顾的地方。在走路的当儿，菲利普发觉她老是目光朝下瞅着他的腿。

“我有条腿是瘸的，”他说，“你有意见吗？”

“你这个人真怪，”她笑着说。

他回到自己的住所时，浑身骨头疼痛不已，脑壳里像是有把榔头不住地敲打着，痛得他几乎要惊呼救命。他又喝了杯威士忌加苏打水，镇定一下自己的情绪，然后爬上床去。不一会儿，便酣然入睡，直到次日中午才醒。



(1)　指英国作家、探险家理查德·弗朗西斯·伯顿爵士（1821—1890）。

(2)　麦加，伊斯兰教徒的朝圣地，位于沙特阿拉伯西部。

(3)　查里恩十字广场，指伦敦市中央斯特兰德街西头的繁华广场。


第七十八章

星期一终于盼来了，菲利普心想精神上的旷日持久的折磨总算熬到了头。他查阅了火车时刻表，发现格里菲思乘最晚一班车可于当天夜里赶到故里，这班车将于下午一点后不久从牛津发出。他估计米尔德丽德将赶几分钟以后的那趟车返回伦敦。他真想去车站接她，但转而一想，米尔德丽德也许喜欢独自呆上一天，说不定这天夜里她会寄封短信来，告诉他她已经回到了伦敦，要不他就第二天到她住处去看望她。想到又要同她见面，他心里不觉有些黯然。他对格里菲思恨之入骨；而对米尔德丽德，尽管出了那么多事，却还怀有一种虽令人心酸但依然灼热的情欲。菲利普庆幸的是海沃德星期六下午离开了伦敦，发狂似的外出寻求人生的乐趣去了。要是海沃德还在伦敦，那他无论如何也熬不住不把这一切告诉海沃德，而海沃德定会对他的懦弱无能感到惊讶。当知道菲利普在米尔德丽德委身于另一个男人之后，居然还想她做自己的情妇，海沃德一定会鄙视他的，同时会感到震惊、厌恶。管它是震惊还是厌恶，他才不在乎呢！只要他能一遂平生所愿，让自己的欲望得以满足，他随时可以作出任何让步，并已作好准备，就是蒙受更加辱没人格的耻辱也在所不惜。

薄暮时分，他的两条腿违心地把他带到了米尔德丽德的寓所门外。菲利普抬头望了望她房间的窗户，黑洞洞的没见掌灯，但他驻步不前，不敢去打听她的消息，因为他对米尔德丽德的应许深信不疑。翌晨，他没见有信，便于中午时分跑去探问。那儿的女用人告诉他，米尔德丽德还没有回来。对此，他迷惑不解。他知道格里菲思不得不于前天赶回老家的，因为他要在一次婚礼上充当男傧相，再说，米尔德丽德身上没钱啊。他脑子里顿时折腾开了，反复考虑着种种可能发生的事情。下午，菲利普又去了一趟，并留下张便条，邀请米尔德丽德晚上同他一道吃晚饭，措词口气平和，仿佛近半个月来压根儿没发生什么事似的。他在便条中写明地点和时间，并抱着米尔德丽德会准时践约的一线希望，耐心地等着。一个小时过去了，却不见她的人影儿。星期三早晨，菲利普不再好意思跑去询问了，便差一位信童去送信，并嘱咐他带个回音来。可是不出一个小时，那位信童回来了，带去的信原封不动地拿了回来。他报告菲利普，说那位女士还在乡下，尚未返回伦敦。菲利普简直要发狂了，正是米尔德丽德的这一谎言的打击使他难以忍受。他反复地喃喃自语，说他厌恶米尔德丽德，并把由米尔德丽德撒谎所带来的失意心情迁怒于格里菲思。他恨死了格里菲思，此时叫他用刀宰了格里菲思也是高兴的。菲利普在房间里踱来踱去，心想要是趁黑夜突然扑到他身上，对准喉部的颈动脉给他一刀，瞅着他像条癞皮狗似地倒在街头，那该有多么痛快啊。菲利普义愤填膺，气得灵魂出窍。他一向不喜欢喝威士忌，但还是喝了，借以麻木自己的神经。星期二星期三，接连两晚，他都喝得酩酊大醉才上床睡觉。

星期四早晨，他起得很迟。他醉眼惺忪，一脸菜色，踽踽曳足来到起居间，看看有没有他的信。他一看到格里菲思的字体笔迹，一种莫可名状的感觉袭扰着他的心头。

亲爱的老兄：

此信不知从何落笔，但又不能不写。我希望你不要生我的气。我知道我不该带米莉出来，但无奈情火灼热，不能自已。她简直把我给迷住了，为了得到她，我完全会不择手段。当她告诉我你主动为我们出盘缠的时候，我哪里会拒绝呢。眼下，一切都成了过眼烟云。我真为自己感到害臊，要是当初我不那么昏头昏脑，该有多好啊！我希望你能写封信给我，说你不生我的气，同时我还希望你能允许我去看望你。千万给我写上几句，好老兄，告诉我你宽恕我。这样，才能使我的良心稍安。我当时认为你不持异议，否则你就不会主动给我们钱了。但是我知道我不该接受那笔钱。我于星期一抵达故乡，而米莉想独自在牛津多呆几天。她准备于星期三返回伦敦，因此，当你接到此信，你可能已经见到她了。但愿一切都会好起来。万望赐我一信，说你宽恕我。急盼回音。

你的忠实的朋友

哈利

菲利普怒不可遏，把信撕了个粉碎，他根本无意回复。他蔑视格里菲思的道歉，不能忍受格里菲思对自己良心的那番谴责。一个人完全可以做出卑怯的事来，但是事情一过又忏悔，那才是卑鄙的。菲利普认为格里菲思的来信正表明他是个懦夫和伪君子，他对信中流露出来的伤感情绪深恶痛绝。

“你干下了畜生似的勾当，然后只消说声道歉，就什么事都没了，这倒轻巧呀！”菲利普喃喃自语道。

他内心深处盼着能有个机会给格里菲思点厉害瞧瞧。

不过，他知道米尔德丽德无论如何是已经回到了伦敦，便匆匆穿上衣服，也顾不得刮脸了，喝了点茶后就雇了辆马车，赶往米尔德丽德的寓所。马车好似蜗牛爬行。他急煎煎地想见到米尔德丽德，不知不觉地向他根本不相信的上帝祷起告来了，祈求上帝让米尔德丽德态度和善地接待他菲利普。他只求把以往的一切都忘掉。他怀揣着一颗狂跳不止的心，举手按着门铃。他满怀激情，急欲再次把米尔德丽德紧紧搂抱在自己的怀里，这当儿，他把以往遭受的痛苦都抛到了九霄云外。

“米勒太太在家吗？”菲利普快活地问道。

“她走了，”女用人回答说。

菲利普茫然地望着女用人。

“一个钟头以前她来这里把她的东西搬走了。”

有好一会儿，菲利普不知该说些什么。

“你把我的信交给她了吗？她说过她搬到哪儿了吗？”

菲利普顿然领悟到米尔德丽德又欺骗了他。她是决计不回到他身边来了。他极力在这位女用人面前挽回自己的面子。

“哦，嗯，我肯定马上就可以收到她的信的，兴许她把信寄往另一个地址了。”

说罢，菲利普转身就走，神情沮丧地回到了自己的寓所。他完全可以料到她会这么做的；她从来就不把他放在心上，打一开始就当他是个傻瓜。她毫无怜悯之心，待人一点也不厚道，也没有一丝仁爱。眼下他只能忍气吞声地接受这不可避免的结局。他悲恸欲绝，宁愿去死，也不愿忍受这般痛苦的折磨。突然间，他想一了百了倒还好些：他可以去投河，也可以去卧轨，但是还没来得及说出这些想法就一一否决了。理智告诉菲利普，到时候这个不幸的遭遇会被忘怀的，只要他下狠心，也可以把米尔德丽德从脑海中抹去；为了一个俗不可耐的荡妇而去结果自己的生命，那是十分荒唐的。生命只有一次，无故把它抛去则是疯狂的举动。他感觉到他永远克服不了自己的情欲，不过他也明白说到底这只是个时间的问题。

菲利普不愿再在伦敦呆下去了。这儿的一切无不使他回忆起自己遭受的种种不幸。他先给大伯打了个电报，说他马上去布莱克斯泰勃，然后匆匆整理行装，搭乘最早的一趟车走了。他一心想离开那几个肮脏的房间，因为正是在那儿，痛苦接踵而至，一一降临到他的头上！他要呼吸一下清新空气。他厌恶自己，觉得自己有些儿疯了。

自菲利普长大成人，牧师大伯就把牧师公馆里最好的备用房间给了他。这个房间位于公馆的一角，一扇窗前有棵百年老树挡住了视线，不过从另一扇窗口望出去，可以看到在公馆花园和空地的尽头，有一片开阔的芳草地。房间里的糊墙纸，菲利普打幼年时代起就熟记于心了。墙四周贴满了描绘维多利亚时代早期的风格古雅的水彩画，都是牧师大伯年轻时候的一位朋友画的。画面的色彩虽说已经褪去，但风韵犹存。梳妆台的四周围着价格昂贵的薄纱绸。房间里还有一只放衣服的高脚柜。菲利普欣慰地叹了口气，他从没有意识到所有这一切对他还会有多大的用处。牧师公馆里的生活依然如故。没有一件家具挪动过位置。牧师大伯的食谱、谈吐一应如前，没有变化，每天工作之余，还是要散上一会儿步。所不同的是，他稍长胖了些，话儿更少了些，气量更狭小了些。对鳏夫的生活，他已经习惯了，因此很少想念他的亡妻。他还是动辄就同乔赛亚·格雷夫斯发生口角。菲利普跑去看望了这位教会执事。他显得较前清癯，脸色也苍白了些，表情更为严肃。他仍然独断独行，还对把蜡烛插在圣坛上这件事耿耿于怀。那几爿店依然呈现出一派古朴气氛，看来令人赏心悦目。菲利普伫立在那爿专售诸如高筒靴、防雨油布衣帽和帆的滑车索具之类的航海用品的商店跟前，这当儿，他回忆起孩提时代的情景来。那会儿，他感到这爿店里弥漫着那令人惊心动魄的海上生活的乐趣，富有一种诱发人们去未知世界探险的魅力。

每次邮差来“笃笃”敲门时，菲利普的那颗心总是控制不住地怦怦直跳，说不定房东太太会转来米尔德丽德给他的信件。但是，他肚里明白，根本不会有他的信的。如今，他能比较冷静地思考问题了。他认识到他试图强迫米尔德丽德爱自己，无疑是缘木求鱼。一个男人给予一个女人的、一个女人给予一个男人的究竟是什么东西，而这东西又为什么能使一个男人或一个女人变成顺从对方的奴隶，对此，菲利普一窍不通。把这种东西叫作性欲的本能倒是方便的。不过，要是事情还不仅仅于此，他又弄不懂为什么有时它会强烈地吸引着一个人，而对另一个人却毫无吸引力呢？这种东西是不可抗拒的。理智不是它的对手；而与他相比，什么友谊啦，感激啦，利益啦，统统软弱无力。正因为他激不起米尔德丽德的性欲冲动，所以他所做的一切对米尔德丽德不起一丝一毫的作用。这个想法使得菲利普感到恶心，这使得人类的本性与走兽无异了。蓦地，他感到人们的心灵里也有见不得人的阴暗角落。因为米尔德丽德对他的态度冷漠，所以他就认为她毫无性感，还认为她那毫无血色的容颜、两片薄薄的嘴唇、那臀部狭小和胸脯扁平的身材，还有那有气无力的动作，无不一一证实了他的假设。然而，她有时却情欲突发，不能自制，甚至敢冒天大的危险，以填欲壑。他永远也捉摸不透她同埃米尔·米勒之间的风流韵事，这似乎不像是她所能干出来的，而她自己也不可能解释。不过，眼下他亲眼目睹了她同格里菲思的勾搭成奸，知道这是旧事重演，她完全为一种抑制不住的欲望迷住了心窍。菲利普力图找出究竟是什么东西使得那两个男人对米尔德丽德具有神奇的吸引力。他们俩均本性粗俗，都拥有一种能挑起她平庸的幽默感的庸俗的逗笑本领，而使他们能得手的也许还是放浪形骸的性行为，这正是他们俩与众不同的特别之处。米尔德丽德感情细腻，举止文雅，一看到人生的赤裸裸的事实而感到战栗。她认为肉体的作用是不光彩的，谈论简单的事物时，她都运用各种各样委婉的说法，说话总是煞费苦心地挑个精确恰当的字眼儿，认为这样要比用简单的字眼儿更为适宜。所以，那两个男人的兽性犹如一根鞭子，在抽打着她那苍白纤弱的肩膀，而她怀着耽迷肉欲的痛苦的心情不住地颤抖着。

有件事菲利普已经下决心要付诸行动。他可不愿意再回到原先租赁的房间去了，因为在那儿他遭到了不堪忍受的痛苦。他写了封信通知房东太太。他想把属于自己的东西全部带走，决定另租几间没有家具的房间，这样的房间住了又舒服又便宜。他这样考虑也是迫于情势，因为在过去的一年半时间里，他花了近七百英镑，他得最大限度地紧缩开支，以弥补过去的亏损。间或他展望未来，不寒而栗。他过去真傻，竟在米尔德丽德身上花那么多钱。不过他心里明白，要是事情再重演一遍，他还是会那么干的。菲利普的朋友们因为他性格内向不那么生气横溢而认为他意志刚强，深谋远虑和头脑冷静，有时想到这一点，菲利普不觉好笑。他们认为他有理智，一致称赞他懂得为人处世的常识。但是他心里明白，他那平静的表情，不过是一张自己自觉不自觉套在脸上的假面具，其作用宛如彩蝶身上的保护色而已，相反他却为自己意志的薄弱而感到震惊。在他看来，他好比风中的一片孤叶，完全为感情上每一次掀起的哪怕是小小的涟漪所左右，一旦情欲控制了自己，他就显得无能为力。他完全丧失了自制力。他只是表面上显得还有自制力，因为许多能打动别人的事情，他却一概无动于衷。

他怀着几分讥诮的心情思索起自己安身立命的人生哲学来了，因为在他经历的多事之秋里，他的人生哲学对他没起多大的作用。他不禁怀疑起思想对一个人在其人生道路的关键时刻是否真会有什么帮助。在他看来，他倒是完全为一种异己的然而又存在于自己体内的力量所左右，这种力量犹如把保罗和弗兰茜斯卡(1)步步推向罪恶深渊的巨大的地狱阴风那样催逼着自己。他考虑他所需要做的事情，以及何时采取行动，但在连他自己也莫名其妙的本能和情感的控制之中，他显得无能为力，一筹莫展。他做起事来就像是部机器，在他所处的环境和他的人格这两股力量的驱使下运转一般。他的理智却像个人在一旁冷眼旁观，而无力参与其间，就像伊壁鸠鲁(2)所描述的诸神那样，在九天之上坐视人们的所作所为，却无力改变事态的发展，连一点点都改变不了。



(1)　弗兰茜斯卡，13世纪意大利一妇人，因同其妹夫保罗通奸而闻名。

(2)　伊壁鸠鲁（公元前341？—前270），古希腊唯物主义哲学家。


第七十九章

菲利普于开学前两三天赶回伦敦，以便为自己找个栖身之所。他在威斯敏斯特大桥路以远一带走街穿巷，四处寻觅，但这一带的房子肮脏极了，看了叫人恶心。最后，他终于在肯宁顿区找到了一幢房子。该地区弥漫着一种幽静、古朴的气氛，使人回想起当年萨克雷(1)所了解的泰晤士河彼岸的伦敦的情景来。眼下肯宁顿大街两旁的梧桐树正纷纷抽出新叶。想当年纽科姆(2)一家乘坐的四轮四座马车肯定是经过这儿辚辚驶往伦敦西区的。菲利普看中的那条街上的房子都是一色的两层楼房，窗户上大都张贴着供出租字样的告示。他走到一幢告示上注明房间无家具配备的房子跟前，举手叩了叩门。一位面孔板板的、不苟言笑的妇人应声出来开门，并带菲利普去看了看四个小房间，其中一个房间里有炉灶和洗涤槽。房租每周九个先令。菲利普并不需要这么多房间，但鉴于房租低廉，他希望同那位女人当场拍板。他问她是否可以为他打扫房间和烧顿早饭，但她回答说她不做这两件事就已经够忙的了。菲利普听了此话反而觉得挺高兴，因为她这是在暗示他，她除了收他的房租以外，不想同他有什么瓜葛。她接着又告诉菲利普说，如果他到街头拐角处那爿食品店——同时又是邮政所——去打听一下，说不定可以找到个愿意来“照料”他的女人。

菲利普的家具不多，还是他几次搬迁时逐步集拢来的。一张安乐椅是他在巴黎买的；一张桌子，三两幅画，还有一条小小的波斯地毯，这些东西都是克朗肖送给他的。他大伯给了他一张折叠床。因为现在他大伯不再在八月份出租房子了，所以用不着折叠床了。此外，他花了十先令买了几样必不可少的家具用品。他还花了十先令买了一种金黄色的糊墙纸，把那个他打算辟为起居室的房间裱糊起来。墙上挂着劳森送给他的一幅描绘大奥古斯丁街的素描画，以及安格尔的《女奴》和马奈的名画《奥兰毕亚》。他当年在巴黎时，每当刮胡子，他都对着这两张画沉思。为使自己不忘记一度涉足艺坛的经历，菲利普还挂起了他给那位年轻的西班牙人米格尔·阿胡里亚画的木炭肖像画——这是他的最佳画作，画面上挺立着一位赤身裸体的青年男子，双拳紧握，十个脚趾以一种奇特的力量紧紧抠着地板，脸上透出一股刚毅的神气，使人看后经久难忘。虽说隔了这么长时间，菲利普对这幅杰作的不足之处还是一目了然的，但是由这幅画勾起的种种联想使得自己原谅了这些瑕疵。他心中纳闷，不知米格尔怎么样了。本无艺术天赋的人却偏要去敲艺术之宫的大门，世上没有比这种事儿更可怕的了。说不定，他因为不堪忍受餐风露宿、饥饿和疾病的折磨，最后病死在医院里；或者绝望之余，最后葬身于污浊的塞纳河；也许因为南方人所特有的不坚定性，他自动急流勇退，而现在兴许作为马德里一办公室的职员，正把他的雄才大略倾注于角逐政治或者斗牛场中。

菲利普邀请劳森和海沃德前来参观他乔迁的新居。他们俩践约而来，一个人手里拎了瓶威士忌酒，另一个人拿了包paté de foie gras(3)。听到他们俩对自己的眼力啧啧称赞时，菲利普心里美极了。他本想把那位当证券经纪人的苏格兰佬一并请来热闹一番，无奈他只有三张椅子，只能招待两位客人，多请一位就没椅子啦。劳森知道菲利普正是通过他才同诺拉·内斯比特结识的。此时，他同菲利普说起了几天前他邂逅诺拉的事儿。

“她还问你好呢。”

一提起诺拉的名字，菲利普顿时双颊绯红（他就是改不了一发窘就脸红的令人难堪的习惯），劳森在一旁用疑惑的目光瞅着菲利普。现在，劳森一年中有大半时间呆在伦敦。他还真是入乡随俗哩，头发也理得短短的，一身笔挺的哔叽制服，头上还戴了顶圆顶硬礼帽。

“我想，你跟诺拉之间的事儿完结了吧，”劳森说。

“我已经有好几个月没见到她了。”

“她看上去还挺精神的哩。那天她戴了顶非常漂亮的帽子，上面还装饰着很多雪白雪白的鸵鸟羽毛。她日子一定过得很不错。”

菲利普转换了话题，可心里头却放不下诺拉。过了一会儿，他们三人正在谈论别的事情，菲利普却突然脱口问劳森说：

“你碰见她那会儿，有没有她还在生我的气的印象啊？”

“一点儿也没有。她还说了你一百二十个好哩！”

“我想去看看她。”

“她又不会把你吃掉的。”

前一个时期，菲利普常常思念诺拉。米尔德丽德抛弃他时，他第一个念头就是想起了诺拉，并满怀苦涩的心情对自己说，诺拉绝不会像米尔德丽德那样对待他的。他一时情不自禁地想回到诺拉的身边去，而诺拉一定同情他的遭遇的。然而他又自惭形秽，因为诺拉一向待他很好，而他却待她非常刻薄。

劳森和海沃德告辞后，他吸着就寝前的最后一斗烟。这当儿，他自言自语地说：“假使我一直守着她该多好啊！”

菲利普浮想联翩，回想起他和诺拉在文森特广场边那个舒适的小房间里度过的良辰美景，想起了他们俩上美术馆参观和上戏院看戏的情景，回忆起那一个个他们俩在一起促膝谈心的迷人的夜晚。他追忆起诺拉时刻把他的健康挂在心间，凡是有关他的事儿，她都深表关切。她怀着一种诚挚的、忠贞不渝的情意深深地爱着菲利普，这种爱远不止是性爱，而几乎是一种母爱。他知道这种爱是十分可贵的，正是为了这一点，他该诚心诚意地感谢上天诸神的恩泽。他拿定主意去求诺拉开恩。她内心一定非常痛苦，但他觉得她心地高洁、豁达大度，定会宽宥他的，因为她一向与人友善。是否给她写封信呢？不。他要突然闯进她的屋去，一下拜倒在她的脚下——他心里明白，到时候他怯心怯胆的，做不出这个富有戏剧性的动作来的。不过这确是他喜欢考虑的方式——直截了当地告诉她，如果她愿意收留他，那么她尽可以永远信赖他。他已经从他所经历的那令人憎恶的灾难中恢复过来了，他了解她的人品之可贵，而现在她完全可以相信他。他遐思翩跹，思绪一下子转入对未来的憧憬。他想象自己星期天同诺拉一道在河面上泛舟荡漾；他还要带她去格林尼治游览。他永远忘不了那次同海沃德一道出去游览观光的欢乐，那伦敦港的美景永远深深地留在他的记忆里。炎夏的下午，他和诺拉将坐在公园里闲聊。他想起诺拉的欢声笑语，宛如一弯溪水汩汩流过卵石时发出的声响，趣味隽永，絮絮叨叨，却又富有个性。想到这里，菲利普不禁哧哧地笑了起来。到那时，他所蒙受的痛苦将像一场噩梦似的从他脑海里隐去。

次日下午用茶点时分，菲利普想这个时候诺拉肯定在家。但是他举手叩门时，一股勇气顿时跑得无影无踪。诺拉会宽恕他吗？他这样死乞白赖地缠着她太可鄙了。一位女用人应声出来开门。他以前每天来访时都没见过这位女用人。菲利普向她打听内斯比特太太是否在家。

“请你去问她能否见见凯里先生？”菲利普说，“我在这里等回话。”

那个女用人噔噔奔上楼去，不一会儿，又噔噔奔了下来。

“先生，请您上楼。二楼前面那个房间。”

“我知道，”菲利普说着，脸上绽出一丝微笑。

菲利普怀着一颗怦怦直跳的心走进屋去。他笃笃敲着房门。

“请进，”那个熟悉的、欢快的声音说道。

这个声音好比是在招呼他走到充满恬静、幸福的新天地里去。他的脚一跨入房间，诺拉便迎上前来。

她同菲利普握了握手，仿佛他们俩前一天才分手似的。这当儿，一个男人倏地站了起来。

“这位是凯里先生——这位是金斯福德先生。”

见到诺拉并非独自一人在家，菲利普感到很失望。他在就座的当儿，暗暗地仔细打量着面前的陌生男人。他从未听到诺拉提起过这个男人的名字，不过在他看来，那个陌生男人坐在椅子里无拘无束，就像是在自己家里一般。这个男人四十岁光景，胡子剃得溜光，一头长长的金发，搽着发油，梳理得平整熨帖。他的肤色红红的，长着一对美男子过了青春期才有的充满倦意的、浑浊的眼睛。他嘴大鼻大，颧骨高高隆起，突兀分明。他身材魁梧，腰圆背粗，个儿中等偏高。

“我一直在想，不知你究竟怎么了，”诺拉说话时脸上还是原先那副欢天喜地的样子。“前些日子我碰见劳森先生——他告诉你了吗？——我对他说你也该来看看我。”

菲利普从她的面部表情里捉到一丝局促的神色。菲利普自己对眼下这次见面颇感别扭尴尬，看到诺拉却安之若素，钦慕之心油然而生。诺拉为他沏了杯茶，正要往茶里加糖时，菲利普连忙出来制止。

“瞧我的记性！”她嚷了起来，“我都忘了。”

菲利普才不信她会忘呢，他喝茶从不加糖这一习惯，她一定记得牢着呢。他把这件事当作她方寸已乱、沉不住气的一种外露。

因菲利普突然来访而中断的谈话又开始了。菲利普渐渐觉得自己夹在他们中间有点儿不尴不尬，似乎是个多余的人。金斯福德旁若无人，只当没有他在场，一味自顾自地高谈阔论。他的谈吐倒也不无幽默，只是口气嫌武断了点。他看上去是个报界人士，对每一个涉及的论题他都有些饶有兴味的内容。菲利普发觉自己渐渐被挤出了谈话圈子，感到不胜惊愕。他打定主意要奉陪到底，一直坐到这位不速之客起身告退为止。他心中暗自纳闷，不知这位金斯福德先生是否也看上了诺拉。以往，他同诺拉经常在一起议论有些油头光棍想同诺拉吊膀子的事儿，还在一起嘲笑过那些不知趣的家伙呢。菲利普想方设法把谈话引入只有他同诺拉熟悉的话题中去，但是他每次这样做的时候，那位报界人士总是插进来，而且还总是成功地把谈话引入一个不容菲利普置喙、只得保持沉默的话题。对此，菲利普心中不觉对诺拉有些忿忿然，因为她应该看得出他正在被人愚弄的呀。不过说不定她这是借此对他惩罚，于是，这么一想，菲利普又恢复了原先的那股高兴劲儿。最后钟敲六点的时候，金斯福德蓦地站起身来。

“我得告辞了，”他说。

诺拉同他握了握手后，陪他走到楼梯平台处。她随手把房门带上，在外面呆了两三分钟。菲利普不知他们俩嘀咕了些什么。

“金斯福德先生是什么人？”诺拉回到房间时，菲利普兴高采烈地问道。

“噢，他是哈姆斯沃思市一家杂志的编辑，近来他录用了不少我的稿子。”

“我还以为他想赖在这儿不走了呢。”

“你能留下来，我很高兴。我想同你聊聊。”她坐在一张大安乐椅里，把她那瘦小的身子尽可能蜷成一团，双腿盘在屁股底下。菲利普看到她这个逗人发笑的习惯姿势，不觉莞尔。

“你看上去活脱像只猫咪。”

诺拉那双妩媚的眼睛忽地一亮，朝菲利普瞟了一眼。

“我是该把这个习惯改掉了。到了我这样的年纪，动作还像个孩子似的，是有点儿荒唐，可是把双腿盘在屁股底下坐着，我就觉得舒服。”

“又坐在这个房间里了，我太高兴了，”菲利普愉快地说，“你不知道我是多想念这个房间啊！”

“那你前一时期到底为什么不来？”诺拉快活地问了一句。

“我怕来这儿，”菲利普说罢，脸又红了。

诺拉用充满慈爱的目光瞅了他一眼，嘴角泛起了妩媚的笑意。

“你大可不必嘛。”

菲利普犹豫了好一会儿。他的心怦怦直跳。

“我们上一次见面的情形你还记得吗？我待你太不像话了，对此，我深感惭愧。”

她两眼直直地凝视着菲利普，但没有说话。菲利普昏头昏脑的，仿佛上这儿来是为了完成一件他这时才意识到是荒谬绝伦的差事似的。诺拉只是闷声不响，于是菲利普又得生硬地脱口而说：

“你能宽恕我吗？”

接着，菲利普把感到痛心疾首几乎自杀的事儿告诉了诺拉，并把他和米尔德丽德之间所发生的一切，那个孩子的出世、格里菲思结识米尔德丽德的过程，以及自己的一片痴情、信任以及受人欺骗的事儿，一一抖搂了出来。他还对诺拉倾诉他常常想起她对自己的好意和爱情，并为自己抛弃了她对自己的好意和爱情而无限懊悔。只有当他同诺拉在一起的时候，他才感到幸福，而且他现在真正认识到诺拉的人品之高贵。由于情绪激动，菲利普的声音也变得嘶哑了。有时，他深感羞愧，简直到了无地自容的地步，因此说话时一双眼睛死死盯住地板。他那张脸因痛苦而扭曲着，然而能一诉满腔的情愫，使他获得了一种莫可名状的轻松感。他终于说完了。他颓然倒入椅子，筋疲力尽，默默地等待着诺拉开腔说话。他把心里话都和盘托出了，甚至在诉说的过程中，还把自己说成是个卑劣宵小之徒。可诺拉始终不吭一声，他感到十分惊讶。他抬起眼皮瞅着她，发觉她并未看着自己。诺拉的脸色异常苍白，一副心事重重的样子。

“你就没有话要对我说吗？”

诺拉不由得一惊，双颊蓦地绯红。

“你恐怕过了好长一段很不顺心的日子，”她说，“我太对不起你了。”

她看样子想继续往下讲，但又戛然打住话头。菲利普只得耐住性子等着。最后她像是强迫自己说话似的。

“我已经同金斯福德先生订婚了。”

“你为何不一开始就告诉我呢？”菲利普不禁嚷了起来，“你完全不必让我在你面前出自己的洋相嘛！”

“对不起，我是不忍打断你的话啊……你告诉我说你的朋友又回到了你的身边后不久，我就遇上了他——”她似乎在竭力搜寻不使菲利普伤心的词儿——“我难过了好一阵子，可他又待我非常好。他知道有人伤了我的心，当然他不了解此人就是你。要没有他，日子还真不知怎么过呢。突然间，我觉得我总不能老是这样子没完没了的干啊，干啊，干啊；我疲劳极了，觉得身体很不好。我把我丈夫的事儿告诉了他。要是我答应尽快同他结婚，他愿意给我笔钱去同我丈夫办理离婚手续。他有个好差使，因此我不必事事都去张罗，除非我想这么干。他非常喜欢我，而且还急于来照料我，这深深地打动了我的心。眼下我也非常喜欢他。”

“那么离婚手续办妥了没有？”

“离婚判决书已经拿到了，不过要等到七月才能生效。一到七月我们就立即结婚。”

有好一会儿，菲利普默然不语。

“但愿我没出自己的丑，”他最后喃喃地说。

此时，他在回味着自己那番长长的、出乖露丑的自白。诺拉用好奇的目光注视着他。

“你从来就没有正正经经爱过我，”诺拉说。

“坠入情网不是件令人很愉快的事儿。”

不过，菲利普一向能很快使自己镇静下来。他站了起来，向诺拉伸出手去。这当儿，他嘴里说道：

“我希望你生活幸福。无论如何，这对你来说是件最好不过的事情。”

诺拉拉起菲利普的手握着，不无依恋地凝视着菲利普。

“你会再来看我的，不是吗？”诺拉问了一声。

“不会再来了，”菲利普边说边摇头，“看到你很幸福，我会吃醋的。”

菲利普踏着缓慢的步子离开了诺拉的寓所。不管怎么说，诺拉说他从来就没有爱过她，这话是说对了。他感到失望，甚至还有些儿愤然，不过与其说他伤心，还不如说是他的虚荣心受到了损伤。对此，他自己肚子里有数。这时，他渐渐意识到上帝跟自己开了个不大不小的玩笑，不由得噙着悲泪嘲笑起自己来了。借嘲笑自己的荒唐行为而自娱的滋味可不是好受的啊！



(1)　威廉·梅克皮斯·萨克雷（1811—1863），英国小说家。

(2)　萨克雷的长篇小说《纽科姆一家》中的主人公。

(3)　法语，一种过油猪肝糜的菜肴。


第八十章

在以后的三个月里，菲利普埋头研读三门新课程。不出两年工夫，原先蜂拥进入医学院学习的学生越来越少了。有些人离开医院，是因为发觉考试并不像他们原先想象的那么容易；有些则是被他们的家长领回去了，因为这些家长事先没料到在伦敦生活的开销竟会这么大；还有一些人也由于这样或那样的情况而纷纷溜了。菲利普认得一个年轻人，他别出心裁地想出了一个生财之道，把买来的廉价商品转手送进了当铺，没多久，又发现当赊购来的商品更能赚钱。然而有人在违警罪法庭的诉讼过程中供出了他的名字，消息传来，医院里引起了一阵小小的骚动。接着，被告人受到还押，以待证实，随后由他那位受惊的父亲交割了财产转让证才了结此事。最后这个年轻人出走海外，履行“白人的使命”(1)去了。另有一个小伙子，在上医学院学习之前，从未见过城市是啥样的，一下子迷上了游艺场和酒吧间，成天价混迹于赛马迷、透露赛马情报者和驯兽师中间，现在已成了一名登录赌注者的助手。有一次，菲利普曾在皮卡迪利广场附近的一家酒吧间里碰上了他，只见他身上着一件紧身束腰的外套，头上戴着一顶帽檐又宽又厚的褐色帽子。还有一名学生，他颇有点歌唱和模拟表演的天才，曾在医学院的吸烟音乐会上因模仿名噪一时的喜剧演员而大获成功。这个人弃医加入了一出配乐喜剧的合唱队。还有一位学生，菲利普对他颇感兴趣，因为此人举止笨拙，说起话来大叫大嚷的，使人倒不觉得他是个感情深切的人儿。可是，他却感到生活在伦敦鳞次栉比的房舍中间大有窒息之感。他因成天价关在屋里变得形容枯槁，那个连他自己也不知道是否存在的灵魂宛如被捏在手掌心的麻雀，苦苦挣扎着，悸怕得直喘气，心儿狂跳不止。他渴望着广袤的天空旷无人烟的田野，他孩提时代就是在这种环境里度过的。于是，一天，他趁两课之间的间隙时间不告而别了。以后，他的朋友们听说他抛弃了学医而在一个农场里干活了。

菲利普眼下在学有关内科和外科的课程。一周中有几个上午，他去为门诊病人包扎伤口，乐得借此机会赚几个外快，他还在医生的教授下学习使用听诊器给病人听诊的方法。他学会了配药方。他即将参加七月举行的药物学考试，他觉得在同各种各样药物打交道、调制药水、卷包药丸以及配制药膏中间自有一番乐趣。无论什么事，只要从中能领略得一丝人生的情趣，菲利普无不劲头十足地去做。

一次，菲利普远远地瞥见格里菲思，但没同他打照面，因为他不愿忍受见面时装着不认识他而带来的痛苦。菲利普意识到格里菲思的朋友们知道了他们俩之间的纷争，并推测他们是了解纷争的原委的，因此菲利普在格里菲思的朋友们面前感到有些儿不自然。其中有些人甚至现在也成了他的朋友。他们中间有位名叫拉姆斯登的青年人，此人身材修长，长着个小脑袋，整天没精打采的，是格里菲思最虔诚的崇拜者之一。格里菲思系什么样的领带他也系，格里菲思穿什么样的靴子他也穿，还模仿格里菲思的谈吐和手势。他告诉菲利普说，格里菲思因菲利普没有回信而伤心透了。格里菲思想同菲利普重修旧好。

“是他请你来当说客的吗？”菲利普问道。

“喔，不是的，我这么说完全是自己的主意，”拉姆斯登回答说。“他为自己所干的事情感到心里很过意不去。他说你以往待他一直很好。我知道他非常想同你和好。他不上医院来是怕碰见你，他认为你会不理睬他的。”

“我应该如此。”

“要知道，这件事弄得他心里难过极了。”

“我能忍受格里菲思得以极大的毅力才能忍受的这点小小的不便。”

“他将尽自己的一切努力来求得和解。”

“那也太孩子气、太歇斯底里了！他干吗要这样呢？我不过是个微不足道的小人物，没有我他日子照样可以过得非常好嘛！我对他丝毫不感兴趣。”

拉姆斯登心想菲利普这个人也太冷酷了，他顿了一两分钟，迷惑不解地用目光打量着四周。

“哈利向上帝祈祷，但愿他同那个女人没什么瓜葛就好了！”

“是吗？”菲利普问了一声。

他说话时语气冷淡，对此，他还挺感满意的哩。可谁又能想到此时他那颗心在胸膛里剧烈地跳荡着呢。他不耐烦地等待着拉姆斯登的下文。

“我想你差不多把这件苦恼的事儿给忘了，是不？”

“我？”菲利普答道。“是差不多全忘了。”

菲利普一点一滴地摸清了米尔德丽德同格里菲思之间的纠葛的来龙去脉。他嘴边挂着微笑，默默地谛听着，装出一副若无其事的样子，骗过了在跟他说话的那个蠢汉。米尔德丽德同格里菲思在牛津度过了周末，非但没有浇灭反而燃起了她那勃勃情火。因此，当格里菲思动身回乡之际，她突然心血来潮，决定独自留在牛津再呆上两三天，因为在那儿的几天日子过得太舒心了。她觉得没有任何一种力量可以把她再拉回到菲利普的身边去，一见到他，就要倒胃口。格里菲思对由自己勾起来的情火不觉大吃一惊，因为他早对同米尔德丽德一道在乡下度过的两天感到冗长乏味了，再说他也无意把一段饶有情趣的插曲变成一桩纠缠不清的私通事件。她迫使他给她写信，于是，作为一个诚实、正经，生来礼貌周全，彬彬有礼，还企望取悦于每一个人的小伙子，他一回到家，便给她写了一封洋洋洒洒、拨人心弦的信。米尔德丽德迅即写了封激情四溢的回信。信中措词不当，这是她缺乏表达能力的缘故。信上的字写得歪歪扭扭，语气猥亵，使得格里菲思心生腻烦，紧接着第二天又来了一封，过了一天，第三封信又接踵而至。此时，格里菲思开始意识到她的爱不再讨人喜欢，却令人深感惊恐。他连信也没有回。不料她给他发来连珠炮似的电报，询问他是否有病，有没有收到她的信，说她因不见他回信而忧心忡忡。这样一来，他只得又提起笔来写信，不过这次他把回信写得尽可能随便些，只要不惹她生气就行。他在信中求她以后别再打电报了，因为他很难就电报一事对他母亲解释清楚。他母亲是个老脑筋，总认为电报是个吓人的玩意儿。她随即写信来说她要见他，并说她打算把身边的东西送进当铺（她身边有只化妆手提包，还是菲利普送给她的结婚礼品，可值八镑），然后打票去找他，并要住在离格里菲思的父亲行医的村庄四英里远的市镇上。这下可把格里菲思吓坏了。这次他倒打了个电报给米尔德丽德，求她千万不要干出这种事情来，并答应一回到伦敦就同她联系。可是，格里菲思一回到伦敦就发觉米尔德丽德已经上格里菲思要去赴任的那家医院找过他了。他可不喜欢这种做法。因此，见到她时，便关照她不论用什么托词都不能上医院去找他。到了这个时候（两人隔了三个星期没有见面），他发觉米尔德丽德实在叫人讨厌，自己也闹不清当初为什么会同她纠缠在一起的。于是，他决心尽快地把米尔德丽德甩掉。他这个人可又不愿与人争吵，也不忍叫人伤心，不过他还有别的事情要干呀，最后还是横下一条心，绝不让米尔德丽德再来缠扰自己。在同米尔德丽德见面时，他还是跟从前一样的举止文雅、笑容可掬、诙谐风趣、温情脉脉，而对自前一次见面以后一直没去看她一事，他总能找出些令人信服的借口来。尽管如此，他还是千方百计地躲着米尔德丽德。当米尔德丽德敦促他践约时，他总是在最后一刻打个电报给她，找个托辞溜之大吉。房东太太（格里菲思任职头三个月是在寓所度过的）奉命见到米尔德丽德来访就说他有事外出了。米尔德丽德便采取在街上堵截的办法。格里菲思得知她已在附近候了三两个钟头后；就往她耳朵里灌上几句甜言蜜语，随即推说有事务上的约会，便撒腿就走。后来他渐渐变得形迹诡秘，能神不知鬼不觉地溜出医院大门。有一次，他半夜里回寓所时，看到寓所前空地栏杆旁立着一位妇人。因不知她是何许人，格里菲思转身就走，一路奔到拉姆斯登的住所，在他那儿借宿一夜。第二天，房东太太告诉他说，前一天夜里米尔德丽德坐在他门口一连哭了几个钟头，最后房东太太只好无可奈何地对米尔德丽德说，如果她再不走，她可要派人去叫警察了。

“我说呀，老兄，”拉姆斯登说，“你倒脱得干系好自在。哈利说，要是他当初稍微考虑一下，想到她竟会这样惹人讨厌，就是去见鬼也不会跟她有什么瓜葛。”

菲利普脑海里浮现出米尔德丽德于深夜接连几个小时坐在门口哭泣的情景，仿佛看到她在房东太太驱赶时木然仰望的神情。

“不知她眼下怎么样了。”

“哦，她在某处找到了工作。真是谢天谢地。这样，她整日都有事忙了。”

关于米尔德丽德的最新消息，他是在夏季学期快结束时才听说的。他听说格里菲思被米尔德丽德的死乞白赖的纠缠激怒了，最后也顾不得文雅不文雅了，直截了当地对米尔德丽德说，他讨厌受人烦扰，叫她最好滚远点，别再打扰他。

“他只好这么着了，”拉姆斯登说，“事情也做得太过分了。”

“事情就这么了结了？”菲利普问道。

“噢，他已有十天没见着她了。要知道，哈利甩个把人的手段可高明啦。这是他遇到的最棘手的一件事，可他把它处理得妥妥帖帖。”

从此以后，菲利普再也没有听到有关米尔德丽德的消息。她湮没在伦敦茫茫的人海之中。



(1)　“白人的使命”，意指白种人负有把文明带给落后民族的责任。此系英国作家吉卜林（1856—1936）等人为帝国主义侵略辩护的用语。
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冬季学期一开学，菲利普就上医院门诊部实习。门诊部有三名助理医师轮流为门诊病人看病，每人每周值班两天。菲利普投在蒂勒尔大夫手下当助手。蒂勒尔大夫在医科学生中颇有点声望，大家都争先恐后地要当他的助手。这位大夫年方三十五，身材颀长，面容清癯，小小的脑瓜上覆着剪得短短的红发，一双蓝眼睛鼓鼓的，红红的脸膛油光发亮。他能说会道，嗓音悦耳动听。说话时，还喜欢插句把笑话。他还有点儿玩世不恭。蒂勒尔大夫是个有所成就的人，行医多年，预期不日即将被授予爵士衔。由于常同医科学生和穷人们打交道，他一面孔的恩人气派；又因为常与病人周旋，他身上流露出一个壮汉的乐善好施的神态。所有这些均是某些顾问医师通常具有的职业风度。蒂勒尔大夫的言谈举止使得病人感到自己好比是站在一位和蔼可亲的教师面前的小学生，而他的疾病不过是一个可笑的恶作剧，与其说使人感到痛苦，毋宁说给人带来了乐趣。

前来实习的医科学生，每天都得到门诊部去观察病例，尽量学得一些医疗知识。不过，当轮到某个学生给自己的指导医师当助手时，他的职责就要略为具体些了。那个时候，圣路加医院门诊部共有三个相互沟通的就诊室，还有一个宽敞的、光线昏暗的候诊室。候诊室里竖着粗实的大理石柱，摆着一张张长条椅。病人们正午挂上号后就在此等候。他们手里拿着药瓶或药罐，排着长队，有的衣衫褴褛、蓬头垢面，有的穿着还颇为体面。男女老少各色人等，坐在这半明不暗的候诊室里，给人以一种怪异、可怕的印象。此情此景使人想起了多米尔(1)所作的令人森然可怖的画面。这几个房间四周墙壁都漆成橙红色，高高的墙裙一抹栗色。里面弥漫着消毒药水的气味儿，随着下午时光的流逝，还充斥着从人身上散发出来的汗臭味。第一个房间最大，中央摆着供大夫看病用的桌子和椅子。这张桌子的两旁各放一张略微矮小的桌子，一边坐着住院医生，一边坐着当天负责记录的助手。记录用的簿子很大，里面分别登录着病人的姓名、年龄、性别、职业以及病情的诊断情况。

下午一点半，住院医生首先来到这儿，按了按铃，通知传达把老病号挨个儿叫进来。老病号总是不少的。他们得赶在蒂勒尔大夫两点上班之前尽快处理完这批复诊病人。跟菲利普在一起的这位住院医生，生得短小精悍，颇有些自尊自大的神气。他在助手面前总是摆出一副纡尊降贵的姿态。那些同他年龄相仿的医科学生对他的态度比较随便，并不用跟他目下地位相称的礼貌待他，对此，他很不以为然。他立即着手给复诊病人看病。这时，有个助手协助他。病人们川流不息地走进就诊室，走在前面的都是男病人。他们主要是来看慢性支气管炎和“令人头痛的咳嗽”。其中一人走到住院医生面前，另一人走到助手跟前，分别交上挂号证。事情进行得顺利的话，住院医生或助手就在挂号证上写明“连服十四天”的字样，于是病人就拿着药瓶或药罐上药房取足够服用十四天的药品。有些滑头病人缩在后面，希望让住院医生给他们看病，但很少有人得逞的。通常只有那么三四个人，因为病情特殊非得让住院医生亲自过问不可，才有幸被留下。

不一会儿，蒂勒尔大夫飘然而至。他脚步生风，动作敏捷，使人不禁想起嘴里一边嚷着“我们又来到贵方宝地”一边跃上马戏团舞台的丑角来了。他那股神气似乎在告诉人们：你们都生些什么样的荒唐病呀？鄙人驾到，手到病除！他刚坐稳身子，就问有没有要他看的复诊病人，接着便动作迅速地检查着病人，那对精明的眼睛审视着他们，在这同时，还同住院医生讨论病人的症状，不时地插句把笑话（逗得在场的助手们开怀畅笑）。那位住院医生格格地欢笑着，不过从他的神气来看，他似乎认为助手们竟咧嘴傻笑太不知趣了。接着他便哼哼哈哈地不是说天气很美就是抱怨天气太热，然后按响电铃，吩咐传达招呼初诊病人进来。

病人一个挨一个地走向蒂勒尔大夫的桌子跟前。他们中有老头，有小伙子，也有中年人。多数属于劳力者，其中有码头苦力、马车夫、工厂工人和酒店侍者。不过他们中也有些衣冠端正的人，显然是些社会地位比较优越的店员、职员之类的人物。蒂勒尔大夫用怀疑的目光打量着他们。有时候，有些人故意披件蹩脚衣服，装出一副穷酸相。但是蒂勒尔大夫的目光犀利，对凡是他认为是伪装的一律加以制止，有时干脆拒绝给那些他认为出得起医疗费的人看病。女人可是最叫人头痛的捣乱者。不过她们伪装的手法实在不高明，往往身上穿件破烂不堪的斗篷或者裙子，可忘了抹去套在手指上的戒指。

“你戴得起珠宝饰物，也一定有钱请医生。医院是个慈善机构。”蒂勒尔大夫冷冷地说。

他说罢便把挂号证扔还给病人，叫下一位病人上来。

“但是我持有挂号证呀！”

“我才不在乎呢。你快给我出去！你没权利上这儿来揩油，占穷人看病的时间。”

那个病人恶狠狠地瞪了蒂勒尔大夫一眼，气呼呼地退了出去。

“她很可能会写信给报社，去告伦敦的医院管理不善，”蒂勒尔大夫一边笑吟吟地说，一边信手拿起下一个病人的挂号证，并用狡黠的目光朝那病人扫一眼。

大多数病人都以为这家医院是国立医疗机构，并认为他们交纳的赋税中就有一部分是用来办这家医院的。因此，他们把来看病当作自己的应有权利。他们还认为医生费时给他们看病一定得到很高报酬。

蒂勒尔大夫让他的助手们每人检查一名病人。助手们把病人带进里面房间。这些房间都很小，每个房间都摆着一张睡椅，上面铺着一块马毛呢。助手首先向病人提出各种各样的问题，然后检查他的肺部、心脏、肝脏，并把检查情况一一记在病历卡上，同时根据自己的判断开出处方。这一切完毕后，他便等候蒂勒尔大夫进来。蒂勒尔大夫一看完外头的男病人，就来小房间，身后还尾随着一小批实习的学生。此时，助手便高声读出自己检查的结果。蒂勒尔大夫听完后，便向助手提出一两个问题，然后亲自动手检查病人。要是碰到值得一听的情况的话，刚才跟他一道进来的那批医科学生便纷纷掏出听诊器。此时，你就会看到这样的场面：两三个学生站在病人的面前，默默地诊听着他的胸腔，可能还有两名学生在诊听他的背部，而在旁边还有几位学生，一个个急不可耐，急于想一饱耳福。那位病人处在这批学生的包围之中，脸上虽说有几分尴尬的神色，但看到自己成为人们注意的中心，倒也不见得不高兴。在蒂勒尔大夫口齿伶俐地剖析病例的当儿，那位病人扑朔迷离地在一旁聆听着。有两三个学生再次操起听诊器专心听着，力图听出蒂勒尔大夫刚才提到的杂音和噼啪声。他们听完后，才叫那病人穿上衣服。

病情诊断完毕后，蒂勒尔大夫便回到大房间里，重新在他的办公桌旁就座。这时候，无论是哪位学生在他身边，他都要征求该学生对刚才他看过的病人开什么处方。被问的那位学生随即报出一两种药名。

“你开这种药？”蒂勒尔大夫接着说。“嗯，无论从哪一点来看，你那个处方颇有独到之处。不过，我认为我们不能轻率从事啊。”

他的话总是逗得学生哄堂大笑，而他对自己的连珠妙语似乎也颇为欣赏，眸子里总是闪烁着扬扬得意的神色。这时候，他开出完全不同于那位学生提出的处方来。一旦碰上两个一模一样的病例，学生就建议采用蒂勒尔大夫给第一个病人开的处方，可他却充分发挥其聪明才智，煞费苦心地开出一味完全不同的药来。有时候，配药房的药剂师成天疲于奔命，双腿累得够呛，他们喜欢医师开列已备药品，以及多年临床证明疗效灵验的该院的传统混合药剂。对此，蒂勒尔大夫心里知道得一清二楚，可他还是乐于开出一种配方复杂的药方来。

“我们得给药剂师找些事儿干干。要是我们老是在处方上写‘药方：白朊’，那他的脑子就不好使了。”

学生们听后又爆发出一阵热烈的笑声。蒂勒尔大夫闪烁着兴奋的目光，朝他们扫视了一下。然后，他按了按铃，吩咐探头进来的传达说：

“请叫复诊女病人进来。”

在传达把复诊女病人领进就诊室时，他身子后仰靠在椅背上，同住院医生聊起天来。女病人徐徐进入房间，中间有一队队身患贫血症，额前留着蓬松的刘海，嘴唇惨白的姑娘。她们吃的食物很粗糙，而且常常吃了上顿没下顿的，但她们还是患有消化不良症。那些上了年纪的妇人，有胖墩墩的，也有瘦骨嶙峋的，因生育过多，天一凉就咳个不停，过早地衰老了。这些女人身上，这病那病的，应有尽有。蒂勒尔大夫和住院医生很快就把她们打发走了。随着时间的流逝，那小小的就诊室里的空气变得越来越浑浊。住院医生看了看手上的表。

“今天初诊的女病人多不多？”蒂勒尔大夫问了一声。

“我想不会少的，”住院医生回答说。

“我们还是让她们都进来吧。你继续替老病号看。”

初诊的女病人被唤进了就诊室。男人生病，大都是由饮酒过度而引起的；可对女人来说，她们的疾病则大半是由营养不良引起的。到了六点钟光景，病人全都看完了。由于全神贯注地站了整整一个下午，再加上房间里空气浑浊，菲利普觉得筋疲力尽。此时，他同其他几位助手一起踱向医学院去用茶。他感到工作富有情趣，令人向往，表面看来虽然粗陋，但其间却富有人情味，倒是艺术家们用来创作的好素材。菲利普突然想到自己本人就处在艺术家的地位上，而那些病人不过是捏在自己手中的泥团，心头不觉掠过一阵狂喜。当回忆起自己当年在巴黎度过的时光时，菲利普饶有兴味地耸了耸肩。那会儿，他抱着创造出美好事物的目的，成天热忠于色彩、声调、价值，天晓得是些什么玩意儿。同男男女女的病人直接打交道，使他体会到一种从未有过的力量感。他发觉在端详他们的面孔和倾听他们的谈吐中间自有无穷的乐趣。他们走起路来，各有各的姿势，有的粗鲁地拖曳着脚步，有的踏着轻快的碎步，有的迈着缓慢、沉重的步子，还有的则羞羞答答，忸怩不前。往往只要瞧一眼他们的外表就知道他们从事何种职业。你学会该怎么发问才能使他们懂得你的意思，你会发现在哪些问题上他们通常是要撒谎的，这时你晓得该问哪些问题才能从他们嘴里掏出真情来。你发觉人们用各自不同的方式提着相同的问题。在接受对危急病症开的处方时，有的人不是启齿一笑就是开个玩笑，可有的却一脸丧气，绝望至极。菲利普发觉自己同这些人在一起时，就不像以往同别人在一起时那样害羞胆怯。他并不感到他有什么怜悯，因为怜悯意味着自己在摆架子。同他们在一起时，他大有如鱼得水之感。他还发觉自己有能耐叫他们安下心来，而每天大夫叫他检查病人时，他仿佛觉得那病人怀着一种特殊的信任感把自己托付给他似的。

“也许，”菲利普暗自思忖着，这当儿，脸上还挂着一丝微笑呢，“也许我生来就是当医生的料子。如果我无意之中选择了正适合我干的事儿，那简直太有趣了。”

在菲利普看来，助手们中间只有他才能领悟到那些下午值班中的富有戏剧性的意趣。对其他助手来说，那些男女仅仅是一个个病人而已。要是病情错综复杂，他们就欢迎；要是病情一目了然，他们就会觉得厌烦。他们为听到了杂音或为检查出肝病而不胜惊讶；听到肺部发出的一种异乎寻常的响声，他们就会喋喋不休地议论起来。但是，对菲利普来说，事情远不止于此。他只是看看他们的长相、头部的形状、手、眼神以及鼻子的高低，就觉得兴趣盎然。在那门诊室里，他看到的是被不测之故侵袭的人的本性，此时世俗的面具被粗暴地撕下了，呈现在眼前的是赤裸裸的心灵。有时还会看到一种无师自通的禁欲主义的表现，那情景简直动人心魄。有一次，菲利普遇上一位粗鲁、目不识丁的男病人。他告诉菲利普说他的病已无可救药，但说话时极力控制自己的情感。面对使得这位老兄在陌生人面前还是那么坚毅的奇妙的本能，菲利普不由得惊讶不已。要是他本人面对着自己的心灵时，是否也能这样勇敢呢？是否会向绝望的情感低头屈服呢？有时候也会发生令人悲伤的事情。一次，有位少妇带了她妹妹来作体检。那位姑娘年方十八，容颜娇嫩，生着一对大大的蓝眼睛。有那么一会儿，浅色的头发在一缕秋天阳光的照耀下，反射出缕缕金光。她的肤色美得惊人。在场的几位助手微笑地盯视着她。在这几间邋里邋遢的门诊室里，他们很少看到这样的窈窕女郎。那位少妇开始介绍亲属病史，说她的父母双亲均死于肺结核。一位弟弟和一位妹妹也由于同样的原因而夭亡了。她们姐妹俩是这家的幸存者。那位姑娘近来老是咳嗽，还日见消瘦。她解开罩衫，露出那白如牛奶的脖子。蒂勒尔大夫默默地检查着。同往常一样，他的动作敏捷利索。他吩咐两三个助手用听诊器诊听他手指示的部位。接着，他叫那位姑娘扣好衣服。那位少妇站得稍远一点。为了不让那姑娘听见，她压低了嗓门说话。她的声音因害怕而发颤了。

“大夫，她没得肺病，是不？”

“恐怕她毫无疑问是得了。”

“她是最后一个了。她再一走，我可没一个亲人了。”

那个少妇嘤嘤抽泣起来。蒂勒尔大夫脸色阴郁地望着她。他私下里想她自己又何尝不是如此，同样活不长。那姑娘转过身来，发觉她姐姐在流泪。她明白这意味着什么。血色渐渐从她那张妩媚的脸蛋上褪去，两行泪珠顺着双颊扑簌而下。她们俩站了分把钟，无声地抽泣着。接着，那少妇把在一旁冷眼旁观的几个人都忘了，走到她妹妹跟前，一把把她搂在怀里，一前一后地摇晃着，仿佛是在哄婴儿似的。

她们走后，一位学生问道：

“你认为她还能活多久？”

蒂勒尔大夫耸了耸双肩。

“她的兄弟和姐妹一发现症状以后三个月就死了。她也会是这样的。假如她们有钱，那还可以想想办法。你可不能叫她们上圣马利兹医院去呀。对她们这种人来说，无法可想。”

一天，来了位身体强壮、正当盛年的中年汉子。他身上有块地方终日疼痛不止，使他备受折磨。可给他看病的这位跛脚医生看来并没有使他的疼痛有丝毫的减轻，最后诊断为不治之症，只有等死。这不是那种令人胆寒然而还是情有可原的不可避免的死亡，因为科学在这病症面前也束手无策嘛。这种死亡之所以不可避免，是因为这个人不过是错综复杂的社会文明这部庞大机器上的一个小小齿轮，就像一部自动机那样，压根儿无力改变自己周围的环境。要病痊愈，他就得彻底休息。然而，蒂勒尔大夫并没有要求他做不可能做到的事情。

“你该换个轻微的工种干干。”

“在我那个行业里，可没一件轻活。”

“嗯，你再这样干下去，是要送命的。你的病可不轻呢。”

“你的意思是说我快要死了？”

“我可不想这么说，不过你肯定不宜干重活。”

“我不干，谁来替我养活妻子儿女呢？”

蒂勒尔大夫耸了耸肩膀。这种困境在他面前出现已不下上百次了。眼下，时间紧迫，还有许多病人在等着他呢。

“那好吧，我给你开些药，一个星期之后再来，告诉我你的感觉怎样。”

那个汉子拿起上面开着毫无疗效的药方转身走了出去。医生爱说什么随他说去。他对自己不能继续干活这一点倒并不觉得难过懊丧。他有个好工作，岂能轻易撒手。

“我说他还有一年可活，”蒂勒尔大夫说。

有时候，门诊室里会出些富有戏剧性的事件。耳边不时传来有人操着浓重的伦敦口音说些不无幽默的隐语。时而走进来个老妇人，就像狄更斯笔下出现的这一类人物一样，她说起话来特别啰唆，絮絮叨叨地说个没完没了，把他们逗得呵呵直乐。有一次，来了位女人，是一家颇有名气的杂耍剧场的芭蕾舞演员。她看上去有五十岁了，可自报才二十八岁，脸上涂抹着厚厚的脂粉，一对乌黑的大眸子滴溜溜地转动着，厚颜无耻地对那些学生们频递媚眼。她那笑容既下流又颇具诱惑力。她非常自信。特别令人感兴趣的是，她对蒂勒尔大夫那股随便亲热劲儿，正好比她在对待一位信誓旦旦的追求者一般。她患有慢性支气管炎，在蒂勒尔大夫面前抱怨这病给她眼下从事的行当带来不便。

“我真弄不懂为什么我偏偏要生这种病。说句老实话，我真的弄不懂。我这辈子没生过一天病。你只要瞧我一眼就会知道这是不假的。”

她的眼睛对着周围的年轻人骨碌碌转，那假装的长睫毛对他们意味深长地眨了一下。她还朝着他们露了露那口黄牙。她操着一口伦敦土音，不过说话时却带着一种幽雅的情感，每吐一个字，都使听者觉得趣味隽永。

“这就是人们常说的咳嗽病，”蒂勒尔大夫神情严肃地答道，“许多中年妇女都得这种毛病。”

“哦，天哪！你的话跟一位女士去说倒蛮动听的。还从来没有人说我是个中年妇女呢。”

她圆睁着双眼，头朝一边歪着，带着一种难以形容的诡诈相凝视着蒂勒尔大夫。

“这就是我们这一行业的不利之处了，”蒂勒尔大夫说，“它有时逼着我们说话不能那么高雅了。”

她在接过处方的当儿，再一次朝蒂勒尔大夫嫣然一笑，那笑容颇有点勾魂摄魄的魅力。

“你一定会来看我跳舞的，亲爱的，是不？”

“我一定去。”

蒂勒尔大夫说罢按响电铃，吩咐带下一个病人。

“有你们这几位先生在这儿保护我，我感到非常高兴。”

不过，总的印象既非悲剧也非喜剧。这种印象无法用言语来表达。真是五花八门，色彩斑斓；充斥着眼泪和笑声、幸福和悲哀。一切是那么冗长乏味，既饶有兴趣而又平淡无奇。情况正如你见到的那样：它是那么的喧嚣、热烈，又那么的严肃；它是那么的可悲、可笑，又那么的微不足道；它既简单又复杂；有欢乐，但又包含着绝望；还有母亲对子女的母爱；男人对女人的情爱；欲望拖曳着沉重的步伐穿过房间，惩罚着罪人和无辜者以及一筹莫展的妻子们和可怜的孩子们；男男女女都酗酒，但不可避免地要付出那笔惨重的代价；一个个房间都回荡着死神的叹息声；新生命在那里得到了诊断，却使得一些可怜的姑娘心里充满恐惧和羞愧。这儿既不好又不坏，有的只是赤裸裸的事实。这就是生活。



(1)　多米尔（1809—1879），法国画家。
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临近年底的时候，菲利普在医院门诊部为期三个月的实习生活也快结束了。这时，他接到劳森从巴黎寄来的一封信。

亲爱的菲利普：

克朗肖眼下正在伦敦，很想同你见见面。他的地址是：索霍区海德街四十三号。这条街究竟在伦敦哪一角，我也说不清楚，不过你肯定能找到的。行行好吧，去照顾照顾他。他很不走运。至于他眼下在干些什么，到时他会告诉你的。这儿的情况同往日无异，你走之后似乎没什么变化。克拉顿已经回到巴黎，但是他变得叫人无法忍受。他跟每个人都闹翻了。据我所知，他连一个子儿也没有搞到，眼下就住在离植物园不远的一间小小的画室里，可他不让任何人看他的作品。他整天不露面，因此谁也闹不清他在干些什么。他也许是个天才，但是就另一方面来说，他也可能神经错乱了。顺便告诉你件事：有一天我突然遇上了弗拉纳根。那时，他正领着弗拉纳根太太在拉丁区转悠呢。他早撒手不干画画，而改做制造爆玉米花机器的生意了，看上去手里还很有几个钱哩。弗拉纳根太太颇有几分姿色，我正在想法子给她画张肖像画。要是你是我的话，你会开多少价？我无意吓唬他们。不过，要是他们俩心甘情愿地出我三百镑，我还不想去当那个笨伯，只收一百五十镑呢。

永远属于你的

弗雷德里克·劳森

菲利普随即写了封信给克朗肖，翌日即收到了回音。

亲爱的凯里：

我当然不会忘记你的。曾记否，当年我助过你一臂之力，将你从“绝望的深渊”(1)中拯救出来，而眼下我自己却无可挽回地堕入了“绝望的深渊”。能见到您我很高兴。我是个流落在一个陌生城市里的异乡客，深受市侩们的蹂躏。同您在一起谈谈昔日在巴黎的往事，倒是件令人愉快的事儿。我无意劳您的驾跑来看我，只因为我那一方斗室实在不够体面，不宜接待一位操珀根先生的职业的杰出人士。不过，我每天下午七至八时之间，都在迪恩街一家雅号为奥本普莱塞的餐馆里消夜，您这时候来准能找到我。

您的忠诚的

J·克朗肖

菲利普接到回信后，当天便赶去看望克朗肖。那家餐馆只有一间店堂，属于最低级的一类餐馆。看来，克朗肖是这儿绝无仅有的一位顾客。克朗肖远离风口，坐在角落里，身上还是穿着那件寒酸的厚大衣，菲利普从来没见他脱过，头上戴了一顶破旧的圆顶硬礼帽。

“我上这儿吃饭，是因为我可以一人独处，无人打扰，”克朗肖开腔说道。“这家饭馆生意不那么景气，来吃饭的只是些妓女和一些失业的侍者。店家也准备关门了，所以这儿的饭菜糟糕透了。不过，他们破产却对我有利。”

克朗肖面前摆着一杯艾酒。他们俩已将近三年没碰面了，克朗肖容貌大变，菲利普见了不由得大吃一惊。克朗肖原先身子胖胖的，而眼下却显得干瘪，肤色焦黄；颈皮松弛，皱纹叠出；衣服飘挂在身上，像是给别人买的衣服似的，衣领要大上三四个尺码。所有这些，使他的外貌更显得邋遢。他双手不住地颤抖着。这时，菲利普想起了他的信笺上爬满了歪歪扭扭、杂乱无章的字母。很明显，克朗肖病得还不轻哩。

“这几天我吃得很少，”克朗肖又说。“我早晨病得很厉害。中饭也只是喝些汤，然后就吃一点儿奶酪。”

菲利普的目光下意识地落到了那杯艾酒上，却被克朗肖瞧见了，他对菲利普投以嘲弄的一瞥，借此阻止菲利普作常识上的劝告。

“你已经诊断了我的病症，你认为我喝艾酒是个极大的错误。”

“你显然得的是肝硬化，”菲利普说。

“显然是的。”

克朗肖盯视着菲利普，要是在过去，那目光足以使得菲利普难以忍受。那目光仿佛指出，他脑子里所考虑的问题虽令人苦恼，却是显而易见的；既然你对这显而易见的问题不持异议，那还有什么好说的呢？于是，菲利普换了话题。

“你打算什么时候回巴黎去？”

“我不打算回巴黎了，我快要死了。”

他竟以一种极其自然的口气谈论自己的死亡，菲利普听后不觉为之愕然。一霎间，千言万语涌上了菲利普的心头，但这些话似乎都是毫无意义的空话。菲利普肚里雪亮，克朗肖确是个垂死的人了。

“那么你打算在伦敦定居啰？”菲利普笨拙地问了一声。

“伦敦对我有什么意义呢？我就好比是条离了水的鱼。我穿过挤满人群的街道时，人们把我推过来挤过去的，仿佛走在一座死城里一样。我只觉得我不能死在巴黎。我想死在我自己的人民中间。我自己也不知道最终是一种什么样的神秘的本能把我拉回来的。”

菲利普认识那位和克朗肖同居的女人以及他们的两个拖着又脏又湿的裙子的女儿，但是克朗肖在他面前从来不提起她们，他也不愿谈论她们的事儿。菲利普暗自纳闷，不知她们景况如何。

“我不懂你为何要讲到死呢？”菲利普说。

“三两年以前的一个冬天，我患过肺炎，当时人们都说我竟能活了下来，真是个奇迹。看来我危如累卵，稍微有点什么就会死的，再生一场病就会要了我的命。”

“哦，瞎说！你的身体还不至于坏到这种程度。只要当心就行了。你为什么不把酒戒了呢？”

“因为我不想戒。一个人要是准备承担一切后果，那他干什么都没有顾忌。唔，我就准备承担一切后果。你倒会说叫我戒酒，可我现在就只有这么个嗜好了。想想看，要是戒了酒，那生活对我来说还有什么意义呢？我从艾酒里求得的幸福，你能理解吗？我就是想喝酒，而且每次喝酒，我都喝得一滴不剩，过后，只觉得我那颗心沉浸在莫可名状的幸福之中。酒这玩意儿使你讨厌，因为你是个清教徒，你心里对肉体的快乐很反感。可肉体的快乐最强烈，且最细腻。我是个具有活泼的七情六欲的男人，而且我一向是全身心地沉湎于此。现在我得为之付出代价，而且我也准备付这笔代价。”

有好一会儿，菲利普两眼直直地盯视着克朗肖。

“你就不害怕吗？”

克朗肖沉思了半晌，没有作答。他似乎是在考虑他的回答。

“有时候，当我一人独坐的时候，我也害怕过，”他说话时眼睛瞅着菲利普。“你以为那是在谴责吗？你错了。我并不为我的害怕心理所吓倒。那是愚蠢的。基督教说，你活着就应该念念不忘死。死是微不足道的。对死亡的恐惧绝不应该影响一个聪明人的一举一动。我知道我临死时会挣扎着想呼吸空气，我也知道到那时我会惊恐万状，我还知道我将无力抑制住自己不对人生把我逼入这样的绝境而悔恨不已，但是我不承认我会悔恨人生。眼下，虽说我身体虚弱，上了年纪，身患沉疴，一贫如洗，而且已行将就木，但我的命运依然掌握在我的手心。因此，我没什么好遗憾的。”

“你还记得你送给我的那条波斯地毯吗？”菲利普问道。

克朗肖同以往一样，脸上渐渐泛起一丝微笑。

“你问我人生的意义是什么的时候，我告诉你那条地毯会给你作出回答。嗯，你找到答案了吗？”

“还没呢，”菲利普莞尔一笑，“你不好告诉我吗？”

“不，不能，我不能做这种事。答案要你自己去找，否则就毫无意义。”



(1)　“绝望的深渊”一语引自英国散文作家约翰·班扬的名作《天路历程》。
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克朗肖要出版诗集了。多少年来，他的亲朋好友一直敦促他快把诗集出出来，可因懒惰，他一直没为此采取必要的步骤。他总是以在英国诗魂已丧失殆尽的说法来搪塞友人的劝勉。花费了多年的心血写成了一部书，出版后只是在浩繁的卷帙中排上两三行，卖掉二三十册，其余的竟落得个被拉回去化纸浆的下场。由于多年的磨难，他的名利之心早已泯灭。这如同其他所有事情一样，不过是场梦幻虚境而已。然而，他朋友中却有一位把此事一手揽了过去。此人是位文人，名叫伦纳德·厄普姜。菲利普还是在巴黎拉丁区的一家咖啡馆里同克朗肖一起见过他一两回。厄普姜作为文艺批评家在英国颇有声望，同时也是大家所公认的法国现代文学的权威诠释者。他长期生活在法国，混迹于那些致力于把《法兰西墨耳库里》办成生动活泼的评论刊物的人士中间，因此只消用英语把这些人士的观点介绍一通，他在英国就赢得了独辟蹊径的声誉。菲利普曾经拜读过他的一些文章。他通过直接模仿托马斯·布朗爵士(1)的笔调确立了自己的风格。他写的句子，虽说复杂，但经苦心安排，倒还平稳。用的都是些冷僻但华丽的辞藻，这就给他的文章蒙上一层与众不同的个性色彩。伦纳德·厄普姜诱使克朗肖把全部诗稿交到自己手中，翻开一看，发觉这些诗作足够出一部不小的诗集。他许诺要凭借自己的声望去影响出版商。其时，克朗肖手头拮据，急需用钱。自身染疾病以来，克朗肖发觉自己较前更难坚持写作了，弄来的几个钱勉强够付酒钱。厄普姜写信告诉他，说这个那个出版商均啧啧称赞他的诗作，不过认为不值得出版。这时，克朗肖的心倒被说动了，于是他写信给厄普姜，反复说明他已到了捉襟见肘的地步，并催促厄普姜再花些气力。克朗肖眼看自己将不久于人世，极想给自己身后留部正式出版的诗集，再说，在内心深处，他总觉得自己写下了伟大的诗作。他殷殷盼望着有朝一日自己会像颗新星般地出现在世人面前。他一辈子都把这些美妙的珍品密藏在自己的心底，但在行将同世界诀别，再也用不着这些珍品之际，毫不在乎地把它们奉献给世人，此举确乎不无可资称道之处。

伦纳德·厄普姜来信说有位出版商已经同意出版他的诗集。克朗肖便当机立断，决定立即返回英国。通过一番奇迹般的说服工作，厄普姜使得克朗肖同意把超过版税的十英镑给他。

“注意，是先付版税，”克朗肖对菲利普说道。“弥尔顿(2)那会儿才拿到十镑现钱呢。”

厄普姜答应为克朗肖的诗作写篇署名文章，同时还要邀请那些评论家朋友们尽力写好评论。克朗肖对此事表面上采取超然物外的态度，但明眼人一看就知道，想到自己将轰动文坛，他感到乐不可支。

一天，菲利普践约上那家克朗肖坚持要在那儿吃饭的蹩脚餐馆去，但是克朗肖却没有露面。菲利普得知他已三天没上这家餐馆了。菲利普胡乱吃了点东西，随即按克朗肖第一次来信中讲的地址跑去找他。他好不容易才找到海德街。这条街上挤满了被烟熏黑了的房子，许多窗户的玻璃都破了，上面粘着一条条法文报纸，极不雅观，门也多年没油漆了。房子的底层都是些腌臜破败的小商店，有洗衣店、皮匠店、文具店等等。衣衫褴褛的孩子们在马路上打闹戏耍。一架手摇风琴在奏一首淫荡的小调。菲利普叩着克朗肖寓所的大门（底下是一爿专售廉价甜食的小店），一位身上系着脏围裙的法国女人应声出来开门。菲利普问她克朗肖是否在家。

“噢，是的，后面顶楼里是住着一个英国人。我不知道他在家不在家。你要见他，最好自己上去找。”

一盏煤气灯照亮了楼梯。屋子里弥漫着一股呛人的气味。菲利普走过二楼时，从一个房间里走出一位妇人，她用怀疑的目光打量着菲利普，但没有吭声。顶楼上有三扇房门，菲利普在中间的一扇门上敲了一下，接着又敲了敲，但屋里没有动静，接着转了转门把，发觉房门锁着。他又去敲另一扇门，还是没有响声，接着推了推房门。房门“吱呀”一声开了，只见房间里一片漆黑。

“谁？”

他听出这是克朗肖的声音。

“我是凯里。可以进来吗？”

他不等克朗肖回话，便径直走了进去。窗户紧闭着。一股恶臭扑鼻而来，简直不堪忍受。街上的弧光灯透过窗户的缝隙照进几缕光线。菲利普这时看清在这小小的房间里，虽说只有头靠头放着的两张床、一个脸盆架和一张椅子，人进来了却没有回旋的余地。克朗肖躺在紧挨窗户的那张床上，纹丝不动，只是低声格格笑了笑。

“你为什么不把蜡烛点起来呢？”隔了一会，克朗肖说。

菲利普划亮一根火柴，发现就在他床边的地板上有个蜡烛台。他点亮了蜡烛，把烛台移放在脸盆架上。克朗肖一动不动地仰卧在床上，穿着睡衣，模样儿挺古怪的。他那光秃的脑顶心特别显眼，一脸土灰色，活脱像个死人。

“喂，老兄，看上去病得不轻呀。这儿有没有人来照顾你呀？”

“乔治早晨上班前给我送来了一瓶牛奶。”

“乔治是谁？”

“我叫他乔治，是因为他的名字叫阿道尔夫。他同我合用这套宫殿般的房间。”

此时，菲利普方才注意到另外一张床上的被褥自有人睡过以来从未叠过，那只枕头上搁头的地方乌黑乌黑的。

“你不会是说你同别人合用这个房间吧？”菲利普不由得嚷了起来。

“为什么不好跟人合用呢？在索霍这个鬼地方，住房可是要花钱的呀。乔治是个跑堂的，每天早晨八点去上班，店不打烊不会回来，因此，他根本不碍我的事。我们俩都睡不好觉，于是他就给我讲讲他的身世，借此消磨长夜。他是个瑞士人。我对于跑堂的一向很感兴趣，他们都是从娱乐的角度来看待人生的。”

“你躺了几天了？”

“三天了。”

“你是说这三天中除了一瓶牛奶外别的啥也没吃吗？你究竟为何不给我捎个信呢？让你整天躺在床上，身边也没有一个人服侍你，我真于心不忍啊。”

克朗肖听罢笑了笑说：

“瞧你的脸色。哎呀，可爱的人儿，我知道你是真的为我难过。你这个好小子。”

菲利普脸刷地红了。看到这间简直不是人住的房间以及这位穷困的诗人的失意潦倒的境地，一股忧戚悲凉之情涌上了菲利普的心头，但不料内心的感受全部在他脸上显现出来了。克朗肖凝睇着菲利普，脸带微笑地继续说：

“我一直都很愉快。瞧，这都是诗集的校样。要晓得，区区不适可能会使别人惶惶不安，可我却是毫不在乎的。如果你做的梦赋予你任凭驰骋的无限的时间和空间，那么人生中境遇的变迁又有何了不得的呢？”

诗集的校样就放在床上。克朗肖躺在这个半明不暗的房间里，居然还能着手校对清样。他把校样拿给菲利普看，在这当儿，他的双眸忽地放亮。他翻过一张张校样，双眼望着那清晰的字体，不禁喜形于色。接着，他朗诵了一节诗。

“这诗写得不赖，对不？”

菲利普蓦地生出个主意。照这个主意去做，他要稍稍多花笔开支，可是即便多一笔哪怕数目最小的开支，菲利普都是无能为力的。不过，从另一个方面来说，对眼下这件事，菲利普却不愿考虑节省开支的问题。

“喂，我可不忍再让你留在这儿了。我那儿多个空房间，眼下空着无人住，我不费事就可以借张床来。你愿意不愿意上我那儿去，跟我住一段时间呢？这样省得你付房租了。”

“喔，亲爱的老弟，你会坚持要我把所有窗户都打开的。”

“只要你愿意，就是把所有的窗户都封上也不碍事的。”

“明天我就会好的。今天我本来也是可以起来的，只是觉得身子发懒。”

“那样的话，你很容易就可以搬过去住。你一感觉身体不适，就上床躺着，我会在家照顾你的。”

“你喜欢这样的话，那我就搬过去，”克朗肖说，脸上带着他那种迟钝而又凄苦的微笑。

“那再好没有了。”

他们俩商定菲利普第二天来接克朗肖。次日上午，菲利普忙里偷闲，抽出一个小时为这事作些准备。他发现克朗肖已经穿戴停当，头戴帽子，身穿厚呢大衣，默默地坐在床上。脚边地板上躺着只小小的、破旧的旅行皮箱，里面盛放着他的衣服和书籍，已经捆绑好了。他看上去像是坐在车站候车室似的。菲利普瞧见他这个模样，不觉哈哈笑了起来。他们俩乘四轮四座马车直奔肯宁顿大街而去。马车上的窗户全都关得严严实实。到了那儿以后，菲利普把他的客人安顿在自己的房间里。菲利普这天一大早就上街，为自己买了副旧床架，一只便宜的五斗柜和一面镜子。克朗肖一到就安下心来修改他的校样，他感觉精神好多了。

菲利普发觉他的这位客人除了其疾病症状有些恼人以外，总的说来还是很好相处的。他上午九时有课，因此要到晚上才能见着克朗肖。有那么一两次，菲利普劝克朗肖就跟他在一起将就吃些用残汤剩菜做的晚餐，但是克朗肖实在不好意思，不肯留下来，宁肯跑到索霍区，上一两家最便宜的饭馆买点东西填填肚子。菲利普叫他去找蒂勒尔大夫看病，他却一口回绝，因为他知道医生会叫他戒酒，而这酒他是决心不戒的了。每天上午，他总是病得很厉害，但是一到中午，几口艾酒下了肚，就又来了精神，到了子夜时分回到家里时，他又能侃侃而谈，谈话中才气横溢，正是这一点使得当时初次同他见面的菲利普惊叹不已。他的校样已修改完毕，诗集将于早春时节与其他一些出版物一同问世。到那时，人们说不定该从雪片般飞来的圣诞节书籍的重压下喘过气来了。



(1)　托马斯·布朗爵士（1605—1682），英国医生兼作家。

(2)　约翰·弥尔顿（1608—1674），英国诗人，政论家。


第八十四章

新年伊始，菲利普便上外科门诊部当敷裹员。此项工作的性质，同他不久前在内科门诊部所从事的工作没有什么两样，只不过是工作方式更加直接而已。这是外科不同于内科的性质所决定的。因循守旧的公众对内、外两科疾病的态度总是过分拘谨，任其四处蔓延，致使其中相当一部分人身受染病之苦。菲利普在一位名叫雅各布的外科助理医师手下当敷裹员。此人矮墩墩、胖乎乎的，脑顶心秃秃的，生性欢快，热情洋溢。说起话来，一口伦敦腔，嗓门扯得老大。医学院的学生们在背后送给他一个雅号——丑莽汉。然而，无论是作为一名外科大夫，还是一名教员，他都称得上才智过人，倒使得一部分学生忽略了他外表的丑陋。他还颇爱开玩笑，而且对病人也罢，对学生也罢，他都一视同仁，照开不误。他津津有味地出他手下的敷裹员们的洋相。那些敷裹员啥也不懂，诚惶诚恐，对他那副屈尊俯就俨然跟他们是平等的姿态很不适应。在这种情况下，拿他们开开心，那还不是易如反掌。一到下午，他心情更加愉快，因为他可以唠叨他的老生常谈，而那些来实习的学生们只得赔着笑脸硬着头皮听着。有一天，一个男孩跑来求医看跛足。他的父母亲想知道是否还有法子治好他的跛足。雅各布先生转过身来，对菲利普说：

“凯里，这个病人最好由你来看。这个课题你该了解一下。”

菲利普的脸红了。这位外科大夫显然是在捉弄他菲利普，而旁边的几位被他吓住了的敷裹员，一个个胁肩谄笑。看到这番情景，菲利普的脸不由得涨成了猪肝色。说实在的，自从来到圣路加医院，菲利普一直怀着急切的心情留心研究这个课题。图书馆里有关各种各样的跛足的资料他都读遍了。菲利普叫那孩子脱去靴子和长筒袜。这孩子才十四岁。满是雀斑的脸上，长着一对蓝眼睛，嵌着一只塌鼻子。他父亲唠叨说，如有可能，他们想把孩子的脚治好，否则拖着条瘸脚对孩子独自谋生不利。那孩子性情可开朗啦，一点也不怕羞，伶牙俐齿的，且脸皮很厚。对此，他父亲很是反感。那孩子对自己的跛足还挺感兴趣的哩。

“要知道，这脚不过样子难看些吧，”他对菲利普说，“可我丝毫不觉得不便。”

“住嘴，厄尼，”他父亲呵斥道，“你废话说得太多了。”

菲利普检查着那孩子的跛足，并用手轻轻地抚摩着。他不理解这孩子为什么一点也不感到羞耻，而这种羞耻感却无时无刻不是沉重地压在自己的心上。他不知道为什么他就不能像这个孩子那样，对残疾抱明智的漠然的态度。这会儿，雅各布先生走到他的面前。那男孩坐在一张长椅边上，外科大夫和菲利普两人分别站在他的两旁，其余几位学生成半月形围拢着。跟往常一样，雅各布才气横溢地、绘声绘色地就跛足发表了一个简短的演讲：他论及跛足的类型以及因不同的组织构造而形状各异的跛足。

“我想你那只跛足是呈马蹄形的，是不？”他说着，猛然转向菲利普。

“是的。”

菲利普觉察到同学们的目光一下子都集中在自己身上，脸刷地绯红，为此，他还暗暗地责骂自己。他感到手掌心沁出了涔涔汗水。由于行医多年，雅各布先生才能讲得头头是道，并独具慧眼，令人钦佩。他对自己的职业抱有浓厚的兴趣。但是菲利普并没有用心听讲，一心巴望这位老兄快点把话讲完。蓦地，他意识到雅各布是在对他说话。

“凯里，让你脱一会儿袜子，你不会介意吧？”

菲利普只觉得全身上下一阵震颤。刹那间，他真想冲着雅各布大喊“你给我滚”，然而他却没有勇气发脾气，生怕自己落得个被人讥笑的下场。于是，他强忍内心的愤懑，装出一副若无其事的样子来。

“这没什么，”他回了一声。

他一屁股坐了下来，开始解皮靴扣子。他的手指颤抖着，心里想他不该解这个扣子的。他回忆起上学时同学们强迫他脱下鞋袜裸露跛足时的情景，想起了由此而深深印在自己心灵上的创伤。

“他总是把双脚保养得好好的，洗得干干净净的，是不？”雅各布操着刺耳的伦敦土音说。

在场的学生们格格发笑。菲利普注意到刚才被检查脚的那个男孩用一种急切的、好奇的目光俯视着他的脚。雅各布一把抓住菲利普的跛足，接着说：

“是啊，这一点我预料到了。我看你这只脚是动过手术的。我想是小时候动的手术吧？”

接着，他滔滔不绝地解释着。学生们一个个倾过身子，注视着菲利普的跛足。雅各布放手的时候，两三个学生还盯着那只跛足仔仔细细地瞧了个够。

“你们看够了，我再穿袜子，”菲利普笑吟吟地说，但这微笑含有嘲讽的意味。

他准能把他们一个个都干掉。他想要是用把凿子（他不知道自己怎么会想起用这种工具来的）捅他们的脖子，那该多杀气啊！人是多么像野兽啊！他巴不得自己能相信炼狱之说，这样，想到他们这些人将受到可怕的折磨，他心里也可舒畅一些。雅各布先生把注意力转向治疗方法上，他的话一半是说给那孩子的父亲听的，一半是讲给学生们听的。菲利普套上袜子，扣上靴子。最后，那位外科大夫的话讲完了，但像是想起了什么似的，突然转向菲利普说：

“嘿，我认为你再动次手术说不定还是有好处的。当然我不能还你一只同常人一样的脚，不过我想我还是可以做些事情的。你好好想想吧。什么时候你想休假，你尽管到医院里来住一段时间好了。”

菲利普常常问自己这条跛腿是否还有办法治好。但是他讨厌提起自己的残疾，所以一直没有跟医院里任何一位外科医生商讨过这个问题。他从书中得知，小时候无论接受过什么样的治疗，都是不会有什么效果的，因为当时的医术不如现在的高明。不过，只要能使得他穿上正常的靴子，走路时也瘸得不那么厉害，就是再挨一刀还是值得的。他想起他曾虔诚地祈祷出现奇迹。他的牧师大伯曾许诺说，万能的上帝是完全能够创造出这种奇迹来的。想到这儿，他不觉凄苦地一笑。

“那会儿，我真傻！”他暗自思忖着。

快到二月底的时候，克朗肖的病情明显地恶化，再也起不来了。他整天躺在床上，但还坚持要把所有的窗户都闭上，仍旧拒绝医生看病。他只吃很少一点滋补食品，却一个劲儿要求给他买威士忌和香烟。菲利普知道他根本不该喝酒抽烟，但是拗不过克朗肖。他的观点是很难驳倒的。

“我知道烟酒肯定在夺我的命，可我不在乎，你劝过我了，做到了仁至义尽。我不听你的忠告。给我酒喝，然后滚你的蛋。”

伦纳德·厄普姜一星期中有两三次飘然来访，枯叶般的外表使得用“枯叶”这个词儿来描写他的仪表最形象、最确切不过了。他三十五岁，头发又长又灰白，脸色苍白，长得活像棵野草。那样子叫人一看就知道他很少涉足户外。他头上戴了顶像是非国教牧师戴的帽子。菲利普对他那种傲慢的态度很反感，讨厌他那口若悬河的谈吐。伦纳德·厄普姜就喜欢夸夸其谈，全然不顾听众的兴趣，而这一点正是一位出色的演说家必不可少的品质。厄普姜从来不会想到他所讲的都是听众们早已听厌了的陈词滥调。他字斟句酌地对菲利普发表自己对罗丹(1)、艾伯特·萨曼恩和凯撒·弗兰克(2)的看法。菲利普雇佣的打杂女工只是上午来干一个小时的活，菲利普本人又整天都得泡在医院里，这样，一天大部分时间，克朗肖就得独自一人呆在家里。厄普姜告诉菲利普说他想叫个人来陪伴克朗肖，可只是干打雷，不下雨。

“想到那位伟大的诗人孤零零地呆在家里，实在叫人担心。喂，他很可能死的时候身边连个人影也没有呢。”

“我想这很可能，”菲利普说。

“你怎么好这样冷酷无情呢！”

“你满可以每天上这儿来干事，这样的话，他需要什么，身边也有个人呀。你为什么不这样做呢？”菲利普淡淡地反问道。

“我？亲爱的老兄，我只能在我熟悉的环境里工作，再说我经常要外出呀。”

另外，看到菲利普把克朗肖接到自己的住处，厄普姜满肚子的不高兴。

“我倒希望你让他仍旧住在索霍，”他说话的当儿，那双细长的手臂在空中挥舞了一下，“那个阁楼虽说脏了点，可还有一丝浪漫气息。即使是换成了华滨或肖迪奇，我也能容忍，可就是不能容忍把他搬到体面的肯宁顿来。那是一块多么理想的安葬诗魂的地方啊！”

克朗肖时常使性子。可菲利普时时提醒自己不要发脾气，因为他那急躁的心情不过是疾病的症状而已。厄普姜有时赶在菲利普下班以前来看望克朗肖，而克朗肖总是在这个时候，当着厄普姜的面，狠狠地发泄一通自己对菲利普的怨气。厄普姜则在一旁饶有兴趣地谛听着。

厄普姜对菲利普说话总是带着刺儿，而菲利普却极力抑制住自己的情感。但是，一天黄昏，菲利普终于忍无可忍了。那天，他在医院干了一天重活，回到寓所时，人已疲惫不堪。正当他在厨房里沏茶时，伦纳德·厄普姜一脚跨了进来，告诉菲利普说克朗肖对他坚持请医生来看病一事颇有怨言。

“难道你没有意识到，你享有一种非常罕见、非常微妙的特权吗？当然啰，你应该使出浑身解数，来证明你的高尚的品德是足以信赖的。”

“这种罕见的、微妙的特权，我可担当不起呀，”菲利普顶了一句。

每当提及钱的事儿，伦纳德·厄普姜总是流露出一种不屑一顾的神气，而且，他那敏感的天性总是变得激愤起来。

“克朗肖的举止言谈本来还有些优美的东西，可都被你的死乞白赖给搅了。你应该给你所体会不到的微妙的想象留些余地嘛。”

菲利普的脸色阴沉。

“我们一起去找克朗肖评评理，”菲利普态度冷冷地说。

那位诗人正躺在床上看书，嘴里还叼着烟斗呢。房间里弥漫着一股霉臭味。尽管菲利普常来打扫收拾，但房间里还是邋里邋遢的。看来，克朗肖住到哪儿，哪儿就休想干净。克朗肖看见他们俩走了进来，便摘下了眼镜。此时，菲利普简直是到了怒不可遏的地步。

“厄普姜说你埋怨我老是催你去请医生看病，”菲利普说。“我要你去看病，是因为你随时都有生命危险。再说，你一直不去找医生看病的话，那我就无法得到健康证明书。一旦你去世，我可要被传讯，还会为没请医生一事受到指责。”

“这一点我倒没想到。我原以为你催我去看病，是为了我而不是为你自个儿着想的。那好吧，你愿什么时候请医生来，我就什么时候看病。”

菲利普沉默不语，只是以难以觉察的动作耸了耸双肩。一直在注视着他的克朗肖不由得哧哧笑了起来。

“别生气嘛，亲爱的。我晓得，你想为我做你所能做到的一切。那就请你去叫医生来吧。说不定他真能帮点我的忙呢。至少说，这样可以使你得到些安慰。”接着，他把目光转向厄普姜。“你是个地道的蠢货，伦纳德。你怎么想起来去伤他的心呢？除了在我死后为我写篇漂亮的文章外，你啥也不会为我做的。我一向了解你。”

次日，菲利普跑去找蒂勒尔大夫。他想只要他把克朗肖的病情一讲，蒂勒尔大夫那个人准感兴趣。事情果真是这样。蒂勒尔大夫一下班，就跟着菲利普来到肯宁顿大街。他完全同意菲利普早先讲的那番话，也认为克朗肖已病入膏肓，无可救药了。

“你愿意的话，我可以把他送进医院，”他对菲利普说道。“可以安排他住在单人病房里。”

“说啥他也不会肯的。”

“要知道，他每分钟都有死亡的可能。要不，很可能还会再次生肺炎。”

菲利普点点头。蒂勒尔大夫又嘱咐了几句，并答应菲利普他随叫随到。临走时，他还留下了自己的地址。菲利普送走大夫，回到克朗肖的身边，发觉他正沉静地捧着本书看呢。克朗肖连问一声医生有何嘱咐都没有问。

“亲爱的老弟，这下你该满意了吧？”他问道。

“我想，你说啥也不会照蒂勒尔大夫的嘱咐去做的，对不？”

“那自然啰，”克朗肖笑眯眯地应了一声。



(1)　奥格斯特·罗丹（1840—1917），法国雕塑家。

(2)　凯撒·弗兰克（1822—1890），法国作曲家、钢琴演奏家。生于比利时。


第八十五章

半个月以后的一天黄昏，菲利普从医院下班回到寓所，敲了敲克朗肖的房门，见里面没有动静，便推门走了进去。克朗肖蜷曲着身子侧卧着，菲利普来到床头前。他不知克朗肖是在睡梦中呢，还是同往常一样，只是躺在床上生闷气。看到他的嘴巴张着，菲利普不由得一惊。他摸了摸克朗肖的肩头，不禁惊叫了起来，连忙把手伸进克朗肖的衬衫底下试试心跳，他一下呆住了，惶然不知所措。绝望之中，他掏出镜子放在克朗肖的嘴上，因为他曾经听说以前人们也是这样做的。看到自己独自同克朗肖的尸体呆在一起，菲利普感到惊恐不安。他身上衣帽齐全，便噔噔跑下楼去，来到街上，跳上一辆马车，直奔哈利大街。幸好蒂勒尔大夫在家。

“嘿，请你立即跟我走一趟好吧？我想克朗肖已经死了。”

“他死了，我去也没多大用处，对不？”

“你能陪我走一趟，我将感激不尽。我已叫了辆马车，就停在门口。只消半个小时，你就可以回来的。”

蒂勒尔戴上了帽子。在马车里，他问了菲利普一两个问题。

“今天早晨我走的时候，他的病情也不见得比平时坏呀，”菲利普告诉蒂勒尔大夫说。“可是我刚才走进他的房间时，可把我吓了一跳。想想看，他临终时身旁连一个人也没有……您认为当时他知道自己要死吗？”

这时，克朗肖先前说过的话儿又回响在菲利普的耳边，他暗自思忖着，不知克朗肖在生命即将终止的那一刹那，有没有被死亡的恐惧所吓倒。菲利普设想着自己处于同样的境地，面对死神的威胁，必然会惊惶失色，更何况克朗肖临终时，身边连一个安慰的人都没有哇。

“你的心情很不好，”蒂勒尔大夫说。

蒂勒尔大夫睁着晶莹闪烁的蓝眼睛凝视着菲利普，目光中流露出同情的神色。

他在看过克朗肖的尸体后对菲利普说：

“他已经死了好几个钟头了。我认为他是在睡眠中死去的。病人有时候是这样咽气的。”

克朗肖的躯体缩作一团，不堪入目，没有一点人样。蒂勒尔大夫平心静气地盯视着尸体，接着下意识地掏出怀表瞥了一眼。

“嗯，我得走了。待会儿我派人给你送死亡证明书来。我想你该给他的亲属报丧。”

“我想他并没有什么亲属，”菲利普答了一句。

“那葬礼怎么办？”

“喔，这由我来操持。”

蒂勒尔大夫朝菲利普瞥了一眼，肚里盘算着他该不该为葬礼掏几个英镑。他对菲利普的经济状况一无所知，说不定菲利普完全有能力承担这笔费用，要是这时他提出掏钱的话，菲利普兴许会觉得此举太不礼貌。

“唔，有什么要我帮忙的，尽管说好了，”他最后说了这么一句。

菲利普陪他走到门口，两人便分手了。菲利普径直去电报局拍了个电报，向伦纳德·厄普姜报丧。然后，菲利普去找殡仪员。每天上医院时，菲利普都得经过这位殡仪员的店面，橱窗里一块黑布上写的“经济、迅速、得体”六个银光闪闪的大字，陈列在橱窗里的两口棺材模型，常常吸引住他的注意力。这位殡仪员是个矮胖的犹太人，一头黑色鬈发，又长又油腻，在一根粗壮的手指上套了只钻石戒指。他用一种既颐指气使又神情温和的态度接待了上门来的菲利普。他不久便发觉菲利普一筹莫展，于是答应立即派个妇人去张罗必不可少的事宜。他建议举办的葬礼颇有些气派；而菲利普看到这位殡仪员似乎认为他的异议有些儿吝啬，不觉自惭形秽起来。为这区区小事而同他讨价还价，实在有失体面。因此，菲利普最后同意承担这笔他根本承担不起的费用。

“我很理解您的心情，先生，”殡仪员说，“您不希望大肆铺张——而我自己也不喜欢摆阔讲场面——可是，您希望把事情办得体体面面的呀。您尽管放心，把事情交给我好了。我一定尽力让您少花钱，而把事情办得既妥帖又得体。我就说这么些，也没别的可说了。”

菲利普回家吃晚饭。在这当儿，那个妇人上门来陈殓克朗肖的遗体。不一会儿，伦纳德·厄普姜打来的电报送到了。

惊悉噩耗，痛悼不已。今晚外出聚餐，不能前往，颇为遗憾。明日一早见您。深表同情。厄普姜。

没隔多久，那位妇人笃笃敲着起居室的房门。

“先生，我干完了。您是否进去瞧他一眼，看我做的合适不？”

菲利普尾随她走了进去。克朗肖仰面直挺挺地躺着，两眼紧闭，双手虔诚地交叉着放在胸口。

“按理说，您该在他身边放上些鲜花，先生。”

“我明天就去弄些来。”

那位妇人向那具僵直的躯体投去满意的一瞥。她已经履行了自己的职责，便捋下袖管，解开围裙，戴上无檐软帽。菲利普问她要多少工钱。

“嗯，先生，有给两先令六便士的，也有给五先令的。”

菲利普满面赧颜地递给那位妇人不到五个先令的工钱，而她却以与菲利普眼下所怀有的莫大的哀痛相称的心情连声道谢，随即便告退了。菲利普仍旧回到起居室，收拾掉晚饭留下来的剩菜残汤，坐下来阅读沃尔沙姆撰写的《外科学》。他发现这本书很难懂。他感到自己内心异常紧张，楼梯上一有响声，便从座位上惊起，那颗心突突乱跳不止。隔壁房间里的东西，原先还是个人，可眼下却化作乌有，使得他心里充满惊悸。笼罩着房间的沉寂气氛仿佛也有生命似的，里面像是有个神秘物在悄然移动着；死亡的阴影沉重地压迫着这套房间，令人不可思议，森然可怖。菲利普为了曾经是他朋友的那个人而蓦地生出一种恐惧感。他力图迫使自己专心致志地读书，但过了没多一会，他便绝望地把书推开了。刚刚结束的那条生命毫无价值，这一点使得他心烦意乱。问题倒并不在克朗肖是死还是依旧活着，哪怕世界上从来就没有克朗肖这么个人，情况还是如此。菲利普想起了青年时代的克朗肖，然而要在自己脑海里勾勒出身材细长、步履轻快有力、脑袋覆着头发、意气风发、充满了信心的克朗肖来，还得作一番想象才行呢。在这里，菲利普的人生准则——即如同附近的警察那样凭本能行事——却未能奏效。这是因为克朗肖生前奉行的也是这套人生准则，但他到头来还是令人可悲可叹地失败了。看来人的本能不足信。菲利普不禁觉得惘然。他扪心自问，要是那套人生准则不能奏效，那么还有什么样的人生准则呢？为什么人们往往采取这一种方式而不采取另一种方式行事呢？人们是凭自己的情感去行动的，但是他们的情感有可能是好的，也有可能是坏的呀。看来，他们的情感是把他们引向成功还是毁灭，纯粹是偶然的际遇而已。人生像是一片无法摆脱的混沌。人们在这种无形的力量的驱使下四处奔波，但是对这样做的目的何在，他们却一个也回答不出，似乎只是为了奔波而奔波。

翌日清晨，伦纳德·厄普姜手持一个用月桂树枝扎成的小花圈来到菲利普的寓所。他对自己向逝去的诗人敬献这样的花圈的做法颇为得意，不顾菲利普无声的反感，试着把花圈套在克朗肖的秃头上，可那模样儿实在不雅，看上去就像跳舞厅里卑劣的小丑戴的帽子的帽檐。

“我去把它拿下来，重新放在他的心口，”厄普姜说。

“可你却把花圈放到他的肚子上去了，”菲利普说。

厄普姜听后淡然一笑。

“只有诗人才知道诗人的心在哪里，”他接着回答道。

他们俩一起回到起居室。菲利普把葬礼的筹备情况告诉了厄普姜。

“我希望你不要心疼花钱。我喜欢灵柩后面有一长队空马车跟随着，还要让所有的马匹全都装饰着长长的随风飘摇的羽翎，送葬队伍里应该包括一大批哑巴，他们头戴系有长长飘带的帽子。我很欣赏空马车的想法。”

“葬礼的一切开销显然将落在我的肩上，可目前我手头并不宽裕，因此我想尽量压缩葬礼的规模。”

“但是，我亲爱的老兄，那你为何不把葬礼办得像是给一位乞丐送葬那样呢？那样的话，或者还有点儿诗意呢。你就是有一种在办平庸的事业方面从来不会有过错的本能。”

菲利普脸红了，但并没有搭腔。翌日，他同厄普姜一道坐在他出钱雇来的马车里，跟在灵柩的后面。劳森不能亲自前来，送来了只花圈，以示哀悼。为了不使灵柩显得太冷清，菲利普自己掏钱买了一对花圈。在回来的路上，马车夫不时挥鞭策马奔驰。菲利普心力交瘁，顿时酣然入睡了。后来他被厄普姜的说话声唤醒了。

“幸好他的诗集还没有出。我想，我们还是把诗集推迟一点出版的好。这样，我可以为诗集作序。我在去墓地的途中就开始考虑这个问题。我相信我能够做件非常好的事。不管怎么说，作为开头，先为《星期六评论》杂志写篇文章。”

菲利普没有接他的话茬。马车里一片沉静。最后还是厄普姜开腔说：

“我要充分利用我写的文章的想法恐怕还是比较明智的。我想为几家评论杂志中的一家写篇文章，然后将此文作为诗集的前言再印一次。”

菲利普密切注视着所有的杂志，几个星期以后，厄普姜的文章终于面世了。那篇文章似乎还掀起了一阵波动，许多家报纸还竞相摘要刊登呢。这确实是篇妙文，还略带传记的性质，因为很少有人了解克朗肖的早期生活。文章构思精巧，口气亲切动人，语言也十分形象生动。伦纳德·厄普姜撷取克朗肖在拉丁区与人交谈和吟诗作赋的几个镜头，以其缠绕繁复的笔调，将它们描绘得有声有色，风雅别致；经他笔下生花，克朗肖的形象顿时栩栩如生，跃然纸上，变成了英国的凡莱恩(1)。他描写了克朗肖的凄惨的结局，以及那个坐落在索霍区的寒伧的小阁楼；他还允许自己有节制地陈述为说服那位诗人移居一间坐落在百花争艳的果园、掩映在忍冬树树荫里的村舍所作的种种努力，他那严谨的态度着实令人神魂颠倒，使人想起他的为人岂止是谦逊，简直是豁达大度。写到这里的时候，伦纳德·厄普姜添枝加叶，大肆渲染，其措词显得端庄却又战战兢兢，虽夸张却又委婉动人。然而有人却缺乏同情心，虽出于好心但却又不老练，把这位诗人带上了俗不可耐却体面的肯宁顿大街！伦纳德·厄普姜之所以用那种有所克制的诙谐的口气描写肯宁顿大街，是因为恪守托马斯·希朗爵士的遣词造句的风格所必需的。他还巧妙地用一种讽刺的口吻叙述了克朗肖生前最后三个星期的情况，说什么克朗肖以极大的耐心忍受了那位自命为他的看护的青年学生，那位青年学生好心却办了坏事。还叙述了那位天才的流浪者在那不可救药的中产阶级氛围中的可怜的境遇。他还引用了艾赛亚(2)的名言“美自灰烬出”来比喻克朗肖。对那位为社会所遗弃的诗人竟死在那俗不可耐的体面的氛围之中，这一反语运用得妙极了，这使得伦纳德·厄普姜想起了耶稣基督置身于法利赛人(3)中间的情景来，而这一联想又给了他一个略显文采的机会写下一段字字玑珠的佳文。接着他又告诉读者，说逝者的一位朋友把一个月桂树枝编成的花圈安放在仙逝的诗人的心口。在讲述这一雅致的想象时，他那高雅的情趣竟使他能容忍仅仅暗示了一下而没有直接点明这位朋友是谁。还说死者的那秀美的双手以一种诱人情欲勃发的姿态安放在阿波罗(4)的月桂枝上。这些月桂枝散发着艺术的幽香。它比那些精明的水手从物产丰富的、令人不可思议的中国带回来的绿宝石还要绿。跟上文相比，文章的结尾更有画龙点睛之妙。他详细叙述了为他举行的中产阶级的平淡无奇、毫无诗意的葬礼的情况，本来对像克朗肖这样的诗人，要不就应该像安葬王子那样，要不就该像埋葬一个乞丐那样举行葬礼的。这是一次登峰造极的打击，是腓力斯(5)人对艺术、美和非物质的事物取得了最后胜利。

伦纳德·厄普姜从未写出过这么好的文章。这篇文章堪称富有风韵、文雅和怜悯的奇作。在文章中间，他不时引用了克朗肖写得最好的诗句，因此，当克朗肖诗集出版时，诗集的灵魂早已被抽去了，但是他却把自己的观点发挥得淋漓尽致。就这样，他成了一名引人注目的评论家。以前他看上去似乎有些傲气，但是，这篇文章里却充满了暖人心扉的人情味，使人读来趣味隽永，爱不释手。



(1)　法国诗人保尔·凡莱恩（1844—1896）。

(2)　艾赛亚，基督教《圣经》中的人物，希伯来的大预言家。

(3)　法利赛人，古代犹太教一个派别的成员。该派标榜墨守传统礼仪，基督教《圣经》中称他们是言行不一致的伪善者。

(4)　阿波罗，古代希腊神话中的太阳神。据传说，阿波罗爱上了河神珀涅俄斯的女儿达佛涅。当达佛涅拒绝了他的爱情后，阿波罗穷追不舍，将要追及时，珀涅俄斯把她变成了一株桂树。阿波罗便采了一些月桂树的枝叶做了一个花冠，戴在自己的头上，作为永久的纪念。后世“桂冠诗人”一词即起源于这个故事。

(5)　腓力斯，巴勒斯坦西南岸的古代国家（公元前12世纪至4世纪）。腓力斯人是犹太民族的强敌，一般被视为没教养、不懂文学艺术的人。


第八十六章

转眼间，春天到了。外科门诊部的敷裹工作一结束，菲利普便上住院部当助手。这项工作要延续半年之久。每天上午，助手都得同住院医生一道去查巡病房，先是男病房，然后是女病房。他得登录病情，替病人体检，接着便同护士们在一起消磨时光。每周两个下午，值班医师带领几名助手查巡病房，研究病情，给助手们传授医疗知识。这里可不像门诊部，工作显得平淡、单调，同实际挂得不紧。尽管如此，菲利普还是学到了不少东西。他同病人们相处得很融洽，看到病人们张着笑脸欢迎他去护理他们，颇有点沾沾自喜哩。其实，他对病人的痛痒也不见得有多深的同情，不过他很喜欢他们，在人前从不摆架子。因此，他比其他几位助手要得人心。菲利普性情和顺，待人厚道，言语暖人心窝。正如每一个同医院有关系的人一样，菲利普也发觉男病人比女病人要容易相处些。女病人动辄发牢骚，脾气坏透了。她们常常言词刻薄地抱怨疲于奔命的护士们，责怪护士对她们照顾不周。她们一个个都是令人头痛的、没心没肝的臭婆娘。

菲利普真够幸运的，没隔多久就交上了一位朋友。一天上午，住院医生把一位新来的男病人交给了菲利普。菲利普坐在床沿上，着手往病历卡里记载病人的病情细节。在看病历卡的当儿，菲利普发觉这位病人是位新闻记者，名字叫索普·阿特尔涅，年纪四十八，这倒是位并不常见的住院病人。该病人的黄疸病突然发作，而且来势还很猛。鉴于病状不明显，似有必要作进一步观察，就被送进病房里来了。菲利普出于职业需要，用一种悦耳动听的、富有教养的语调问了一连串问题，病人都一一作了回答。索普·阿特尔涅躺在床上，因此一下子很难断定他是高是矮。不过那小小的脑瓜和一双小手表明他个儿中等偏矮。菲利普有种观察别人的手的习惯，而眼下阿特尔涅的那双手使他看了感到十分惊奇：一双纤小的手，细长、尖削的手指顶端长着秀美的玫瑰色指甲，皮肤很细腻，要不是身患黄疸病的缘故，肤色定是白得出奇。阿特尔涅把手放在被子上面，其中一只手稍稍张着，而无名指和中指并拢着，一边在跟菲利普说着话，一边似乎还颇得意地端详着他的手指呢。菲利普忽闪着晶莹发亮的眼睛，扫视了一下对方的脸盘。尽管脸色苍黄，但仍不失为一张生动的脸。眸子蓝蓝的，鼻子显眼地凸露着，鼻尖呈钩状，虽说样子有点吓人，倒也不难看。一小撮花白胡须翘翘的。脑顶心秃得很厉害。不过他原来显然长着一头浓密的鬈发，还挺秀气的哩。眼下他还蓄着长发。

“我想你是当记者的，”菲利普开腔说。“你为哪家报纸撰稿呀？”

“不管哪家报纸，我都给他们写稿。没有一家报纸打开来看不到我的文章的。”

此时床边就有一张报纸，阿特尔涅伸手指了指报纸上的广告。只见报上用大号铅字赫然印着那家菲利普熟悉的公司的名称：莱恩－赛特笠公司位于伦敦雷根林大街。下面紧接着是司空见惯的广告：拖延就是偷盗时间。字体虽比上面的略小些，但也够突兀显眼的了。接下去是一个问题，因其问得合情合理，故显得触目惊心：为什么不今天就订货？接着又用大号字体重复了“为什么不呢？”这五个大字，字字犹如一把把榔头，在敲击着时间偷盗者的良心。下面是几行大字：以高得惊人的价格从世界各主要市场购进千万副手套。宇内几家最可靠的制造商出产的千万双长筒袜大减价。广告最后又重复了“为什么不今天就订货？”这个问题，不过，这次字体写得就像竞技场中的武士用的臂铠似的。

“我是莱恩－赛特笠公司的新闻代理人。”阿特尔涅在作自我介绍的当儿，还挥了挥他那漂亮的手。

菲利普接着问些普普通通的问题，其中有些不过是些日常琐事，而有些则是精心设计的，巧妙地诱使这位病人吐出他或许不想披露的事情来。

“你到过外国吗？”菲利普问道。

“曾在西班牙呆过十一年。”

“在那儿干啥来着？”

“在托莱多的英国水利公司当秘书。”

此时，菲利普想起克拉顿也曾在托莱多呆过几个月。听了这位记者的答话，菲利普怀着更浓的兴趣注视着他。但是，他又感到自己如此情感毕露很不合适，因为作为医院的一名职员，他有必要同住院病人保持一定距离。于是，他给阿特尔涅检查完毕后，便走向别的病床。

索普·阿特尔涅的病情并不严重，虽说肤色还是很黄，但他很快就感觉好多了。他之所以还卧床不起，是因为医生认为某些反应趋于正常之前，他还得接受观察。一天，菲利普走进病房时，发现阿特尔涅手里拿着支铅笔，正在看书。菲利普走到他的床前时，他突然啪地合上书本。

“我可以看看你读的书吗？”菲利普问道，他这个人一瞧见书不翻阅一下是不会罢休的。

菲利普拿起那本书，发觉是册西班牙诗集，都是圣胡安·德拉克鲁斯(1)写的。在他翻开诗集的当儿，一张纸片从书里掉了出来。菲利普拾起一看，原来纸上写着一首诗呢。

“你总不能说你这是借写诗来消闲吧？对一位住院病人来说，做这种事是最不合适的。”

“我这是试着搞些诗歌翻译。你懂西班牙语吗？”

“不懂。”

“嗯，有关圣胡安·德拉克鲁斯的事儿，你都知道啰，对不？”

“我真的一无所知。”

“他是西班牙的神秘人物之一，也是西班牙出类拔萃的诗人之一。我认为把他的诗译成英语倒挺有意思的。”

“我拜读一下你的译稿好吗？”

“译稿还很粗糙。”阿特尔涅嘴上这么说，可他的手还是把译稿递到了菲利普的面前，其动作之快，正表明他巴不得菲利普一读呢。

译稿是用铅笔写的，字体清秀，但很古怪，像是一堆黑体活字，难以辨认。

“你把字写成这样，是不是要花很多时间呀？你的字漂亮极了。”

“我不明白为什么不应该把字写得漂亮些呢？”

菲利普读着阿特尔涅译的第一首诗：

夜深了，

月色正朦胧；

心田欲火熊熊，

喔，幸福的心情难以形容！

趁一家人睡意正浓，

我悄然向前步履匆匆……

菲利普闪烁着好奇的目光打量着索普·阿特尔涅。他说不清自己在他面前是有点儿羞怯呢，还是被他深深吸引住了。蓦地，他觉悟到自己的态度一直有些儿傲慢。当想到阿特尔涅可能觉得他可笑时，菲利普不觉脸上一阵发臊。

“你的名字起得真特别，”菲利普终于开腔说话了，不过总得找些话聊聊呀。

“阿特尔涅这个姓在约克郡可是个极为古老的名门望族的姓氏。我一家之长出去巡视他的家产，一度要骑上整整一天的马，可后来家道中落，一蹶不振。钱都在放浪的女人身上和赛马赌博上头挥霍光了。”

阿特尔涅眼睛近视，在说话的时候，两眼古怪地眯缝着，使劲地瞅着别人。他拿起了那部诗集。

“你应该学会西班牙语，”阿特尔涅对菲利普说。“西班牙语是一种高雅的语言，虽没有意大利语那么流畅，因为意大利语是那些男高音歌手和街上手转风琴师们使用的语言，但是气势宏伟。它不像花园里的小溪发出的潺潺流水声，而是像大江涨潮时汹涌澎湃的波涛声。”

他那不无夸张的话语把菲利普给逗笑了，不过菲利普还是颇能领略他人讲话的妙处的。阿特尔涅说话时眉飞色舞，热情洋溢，滔滔不绝地给菲利普讲述着阅读《堂吉诃德》原著的无比的快乐，还侃侃谈论着令人着迷的考德隆(2)的文体清晰，富有节奏、激情和传奇色彩的剧作。此时此刻，菲利普在一旁饶有兴味地聆听着。

“哦，我得干事去了，”突然，菲利普说了一句。

“喔，请原谅，我忘了。我将叫我妻子给我送张托莱多的照片来，到时一定拿给你瞧瞧。有机会就过来跟我聊聊。你不知道，跟你在一起聊天我有多高兴啊。”

在以后的几天里，菲利普一有机会就跑去看望阿特尔涅，因此两人的友情与日俱增。索普·阿特尔涅可谓伶牙俐齿的，谈吐虽不怎么高明，但不时地闪烁着激发人想象力的火花，倒蛮鼓舞人心的。菲利普在这个虚假的世界上生活了这么多年之后，发觉自己的脑海里涌现出许许多多前所未有的崭新画面。阿特尔涅态度落落大方，无论是人情世故还是书本知识，都比菲利普懂得多。他比菲利普年长多岁。他谈话侃侃，颇有一种长者风度。可眼下，他人在医院，是个慈善领受者，凡事都得遵循严格的规章制度。他对这两种身份所处的不同的地位，却能应付自如，而且还不无幽默感。一次，菲利普问他为何要住进医院。

“哦，尽可能地享用社会所能提供的福利，这就是我的生活准则。我得好好利用我所赖以生存的这个时代。病了，就进医院歇着。我可不讲虚假的面子。我还把孩子都送进寄宿学校读书呢。”

“真的呀？”菲利普问了一声。

“他们还受到了起码的教育，比起我在温切斯特受到的教育，不知要强多少倍呢。你想想看，除了这一着，我还能有别的什么办法使他们得到教育呢？我一共有九个孩子哪。我出院回家后，你一定得上我家去见见他们。好吗？”

“非常愿意，”菲利普连声答道。



(1)　圣胡安·德拉克鲁斯（1542—1591），西班牙神话作家、抒情诗人。

(2)　考德隆（1600—1681），西班牙剧作家。


第八十七章

十天以后，索普·阿特尔涅的病况大有好转，可以出院了。临走时，他把自己的住址留给了菲利普。菲利普答应于下星期天下午一点同他一道进餐。阿特尔涅曾告诉菲利普，说他就住在一幢还是英尼戈·琼斯盖的房子里，说话间，就像他议论任何一件事情那样，还唾沫四溅地把栎木栏杆大吹特吹了一通。在下楼为菲利普开门的瞬间，他又迫使菲利普当场对那过梁上的精致雕花啧啧称赞了一番。这幢房子坐落在昌策里巷和霍尔本路之间的一条小街上，样子寒碜，极需油漆，不过因为它历史悠久，倒也显得庄严。这幢房子一度颇为时髦，但眼下却比贫民窟好不了多少。据说有计划要把它推倒，在原址造几幢漂亮的办公大楼。再说，房租低廉，因此阿特尔涅的那点工资，还能够付他一家赁住的楼上两层房间所需的租金。阿特尔涅站直身子是啥模样，菲利普还从没见到过呢。这时候，他看到阿特尔涅竟这么矮小，不由得吃了一惊。他身高至多不过五英尺五英寸。他的装束奇形怪状：下身套了条只有法国工人才穿的蓝色亚麻布裤子，上身穿了件棕色天鹅绒旧外套，腰间束了根鲜红的饰带，衣领很矮，所谓领带，是一个飘垂着的蝴蝶结，而这种领带只有《笨拙》杂志画页上的法国小丑才系。他热情地欢迎菲利普的到来，接着便迫不及待地谈起房子来了，说话的当儿，还满怀深情地用手抚摩着栏杆。

“瞧瞧这栏杆，再用手摸摸，真像一块绸子。实在是个了不起的奇迹！五年后，强盗就会拆去当柴卖啰。”

他执意要把菲利普拖到二楼一个房间里去。那里，一位只穿件衬衫的男人和一位胖墩墩的妇人正在同他们的三个孩子一道品尝星期日午餐呢。

“我把这位先生带来看看你家的天花板。你从前看到过这么漂亮的天花板吗？唷，霍奇森太太，你好呀！这位是凯里先生，我住院时，就是他照顾的。”

“请进，先生，”那个男人说。“不管是谁，只要是阿特尔涅先生的朋友，我们都欢迎。阿特尔涅先生把他的朋友全都领来参观我家的天花板。不管我们在干什么，我们在睡觉也罢，我正在洗澡也罢，他都砰的一声推门直往里闯。”

菲利普看得出来，在他们这些人眼里，阿特尔涅是个怪人。不过尽管如此，他们还是很喜欢他。此时，阿特尔涅正情绪激昂地、滔滔不绝地讲解这块十七世纪就有的天花板的美妙之处，而那一家子一个个张大着嘴巴听得入了神。

“霍奇森，把这房子推倒简直是犯罪，呃，对不？你是位有影响的公民，为什么不写信给报社表示抗议呢？”

那位穿衬衫的男人呵呵笑了笑，接着面对菲利普说：

“阿特尔涅先生就喜欢开个小小的玩笑。人们都说这几幢房子不卫生，还说住在这里不安全。”

“什么卫生不卫生，见鬼去吧。我要的是艺术。”阿特尔涅说。“我有九个孩子，喝的水不干不净，可一个个壮得像头牛似的。不，不行，我可不想冒险。你们那些怪念头我可不想听！搬家时，我不弄清楚这儿的水是脏的就决计不搬东西。”

门上响起了一记敲门声，接着一个金发小姑娘推门走进来。

“爸爸，妈妈叫你别光顾着说话，快回去吃午饭。”

“这是我的三女儿，”阿特尔涅戏剧性地伸出食指点着那小妞儿说。“她叫玛丽亚·德尔皮拉尔，不过人家叫她吉恩，她更乐意答应。吉恩，你该擤擤鼻子啦。”

“爸爸，我没有手绢儿。”

“嘘！嘘！孩子，”说话间，他变戏法似的掏出了一块漂亮的印花大手帕，“你瞧，上帝给你送什么来啦？”

他们三人上楼后，菲利普被领进一个四周嵌着深色栎木护墙板的房间。房间中央摆着一张狭长的柚木桌子，支架是活动的，由两根铁条固定着。这种式样的桌子，西班牙人管它叫mesa de hieraje(1)。看来他们就要在这里用餐了，因为桌子上已摆好了两副餐具。桌旁还摆着两张大扶手椅，栎木扶手又宽又光滑，椅子的靠背与座位均包着皮革。这两张椅子，朴素雅洁，但坐了并不舒适。除此以外，房间里就只有一件家具，那是个bargueño(2)，上面精心装饰着烫金铁花，座架上刻着基督教义图案，虽说粗糙了些，但图像倒还精致。顶上搁着两三只釉碟。碟子上裂缝纵横，但色彩还算鲜艳。四周墙上挂着镶在镜框里的西班牙画坛名师之作，框架虽旧但很漂亮。作品的题材令人厌恶，画面因年深日久加上保管不善已有损坏；作品所表达的思想并不高雅。尽管如此，这些作品还洋溢着一股激情。房间里再没有什么值钱的陈设了，但气氛倒还亲切可人。里面弥漫着既堂皇又淳朴的气息。菲利普感到这正是古老的西班牙精神。阿特尔涅打开bargueño，把里面漂亮的装饰和暗抽屉一一指给菲利普看。就在这个时候，一个身材修长、背后垂着两根棕色发辫的姑娘一脚跨了进来。

“妈妈说午饭做好了，就等你们二位了。你们一坐好，我就把饭菜端进来。”

“莎莉，过来呀，同这位凯里先生握握手，”他掉过脸去，面对菲利普说。“她长得个儿大不大？她是我最大的孩子。你多大啦，莎莉？”

“爸爸，到六月就十五岁了。”

“我给她取了个教名，叫玛丽亚·德尔索尔。因为她是我的第一个孩子，我就把她献给荣耀的卡斯蒂尔(3)的太阳神。可她妈妈却叫她莎莉，她弟弟管她叫布丁脸。”

那姑娘羞赧地微笑着，露出了那口齐整洁白的牙齿，双颊泛起了两朵红晕。她身材苗条，按年龄来说，个儿很高。她长着一对褐色的眸子，额头宽阔，面颊红扑扑的。

“快去叫你妈妈上这儿来，趁凯里先生还没有坐下来用饭，先跟他握个手。”

“妈妈说一吃过中饭就来。她还没梳洗呢。”

“那好，我们这就去看她。凯里先生不握一下那双做约克郡布丁的手绝不能吃。”

菲利普尾随着主人走进厨房，只见厨房不大，可里面的人倒不少，显得过分拥挤。孩子们吵着、嚷着，可一见来了个陌生人，戛然平静下来了。厨房中央摆着一张大桌子，四周坐着阿特尔涅的儿女们，一个个伸长了脖子等吃。一位妇人正俯身在锅灶上把烤好的马铃薯取出来。

“贝蒂，凯里先生看你来了，”阿特尔涅通报了一声。

“亏你想得出来的，把他带到这儿来。晓得人家会怎么想？”

阿特尔涅太太身上系了条脏围裙，棉布上衣的袖子卷到胳膊肘，头上夹满了卷发用的夹子。她身材修长，比她丈夫高出足有三英寸。她五官端正，长着一对蓝眼睛，一脸的慈善相。她年轻时模样儿挺标致的，但岁月不饶人，再加上接连不断地生养孩子，目下身体发胖，显得臃肿，那对蓝眸子失却了昔日的光彩，皮肤变得通红、粗糙，原先富有色泽的青丝也黯然失色。这时候，阿特尔涅太太直起腰来，撩起围裙擦了擦手，随即向菲利普伸过手去。

“欢迎，欢迎，先生，”她低声地招呼着。菲利普心中好生奇怪，觉得她的口音太熟悉了。“听阿特尔涅回来说，在医院里你待他可好啦。”

“现在该让你见见我那些小畜生了，”阿特尔涅说。“那是索普，”他说着用手指了指那个长着一头鬈发的胖小子，“他是我的长子，也是我家的头衔、财产和义务的继承者。”接着他伸出食指点着其他三个小男孩。他们一个个长得挺结实，小脸蛋红扑扑的，挂着微笑。当菲利普笑眯眯地望着他们时，他们都难为情地垂下眼皮，盯视着各自面前的盘子。“现在我按大小顺序给你介绍一下我的女儿们：玛丽亚·德尔索尔……”

“布丁脸！”一个小男孩冲口喊了一声。

“我的儿呀，你的幽默也太差劲了。玛丽亚·德洛斯梅塞德斯、玛丽亚·德尔皮拉尔、玛丽亚·德拉孔塞普西翁、玛丽亚·罗萨里奥。”

“我管她们叫莎莉、莫莉、康尼、露茜和吉恩，”阿特尔涅太太接着说。

“嘿，阿特尔涅，你们二位先回你的房间，我马上给端饭菜去。我把孩子们梳洗好后，就让他们到你那儿去。”

“亲爱的，如果让我给你起个名字的话，我一定给你起个‘肥皂水玛丽亚’。你老是用肥皂来折磨这些可怜的娃娃。”

“凯里先生，请先走一步，要不我怎么也没办法叫他安安稳稳地坐下来吃饭的。”

阿特尔涅和菲利普两人刚在那两张僧侣似的椅子上坐定，莎莉就端来了两大盘牛肉、约克郡布丁、烤马铃薯和白菜。阿特尔涅从口袋里掏出六便士，吩咐莎莉去打壶啤酒来。

“我希望你不是特地为我才在这儿吃饭，”菲利普说。“其实跟孩子们在一起吃，我一定会很高兴的。”

“嗳，不是这么回事，我平时一直是一个人在这个房间里用餐的。我就喜欢保持这古老的习俗。我认为女人不应该同男人坐在一张桌子上吃饭。那样的话，我们的谈兴都给搅了。再说，那样对她们也没有好处。我们说的话会被她们听见的。女人一有思想，可就不安分守己啰。”

宾主两人都吃得津津有味。

“你从前吃过这样的布丁吗？谁做都赶不上我太太做得好。这倒是不娶阔小姐为妻的一大优点。你一定注意到我太太不是位名门淑女了吧？”

这个问题把菲利普弄得尴尬极了，他不知怎么回答才好。

“我可不曾想过这方面的问题，”他笨嘴拙舌地回答了一句。

阿特尔涅哈哈大笑，笑声爽朗，颇具特色。

“不，她可不是富家小姐，连一点点小姐的影子都没有。她父亲是个农夫，可她这辈子从来不为生活操心。我们一共生了十二个孩子，只活了九个。我总是叫她赶快停止，别再生了，可她这个死女人太顽固了。现在她已经养成习惯了，就是生了二十个，我还不知道她是否就心满意足了呢。”

就在这个时候，莎莉手捧啤酒走了进来，随即给菲利普斟了一杯，然后走到桌子的另一边给她父亲倒酒。阿特尔涅用手勾住了她的腰。

“你可曾见过这么漂亮、高大的姑娘吗？才十五岁，可看上去像是二十岁了。瞧她的脸蛋儿。她长这么大，连一天病也没生过。谁娶了她真够走运的，是不，莎莉？”

莎莉听惯了父亲的这种调侃的话，所以并不觉得难堪，只是默默地听着，脸上露出淡淡的、稳重的笑意。她那种大方中略带几分羞赧的神情倒怪逗人疼爱的。

“当心别让饭菜凉了，爸爸，”她说着便从她父亲的怀抱里挣脱开去。“要吃布丁，就叫我一声，好不好？”

房间里就剩下他们两位。阿特尔涅端起锡酒杯，深深地喝了一大口。

“我说呀，世上还有比英国的啤酒更好喝的酒吗？”他说。“感谢上帝赐予我们欢乐、烤牛肉、米粉布丁、好胃口和啤酒。我曾经娶过一个阔女人。哦，我的上帝！千万别娶阔女人为妻，我的老弟。”

菲利普不由得哈哈笑了起来。这个场面、这位装束古怪令人发笑的小矮个儿，这嵌有护墙板的房间、西班牙式样的家具和英国风味的食物，这一切无不使得菲利普陶醉。这儿的一切是那么的不协调，却又是雅趣横生，妙不可言。

“我的老弟，你刚才之所以笑，是因为你不屑娶一位比你地位低的女人为妻的缘故。你想娶个同你一样的知书识理的妻子。你的脑子里塞满了什么志同道合之类的念头。那完全是一派胡言，我的老弟！一个男人总不见得去同他的妻子谈论政治吧。难道你还认为我在乎贝蒂对微分学有什么看法吗？一个男人只要一位能为他做饭、看孩子的妻子。名门闺秀和平民女子我都娶过，个中的滋味我清楚着哪。我们叫莎莉送布丁来吧。”

说罢，阿特尔涅两手拍了几下，莎莉应声走了进来。她动手收盘子时，菲利普刚要站起来帮忙，却被阿特尔涅一把拦住了。

“让她自个儿收拾好了，我的老弟。她可不希望你无事自扰。对不，莎莉？再说，她也不会因为她伺候而你却坐着就认为你太粗鲁无礼的。她才不在乎什么骑士风度呢。我的话对不，莎莉？”

“对，爸爸，”莎莉一字一顿地回答道。

“我讲的你都懂吗，莎莉？”

“不懂，爸爸。不过你可知道妈妈不喜欢你赌咒发誓的。”

阿特尔涅扯大嗓门格格笑着。莎莉给他们送来两盘油汪汪、香喷喷、味儿甘美的米粉布丁。阿特尔涅津津有味地吃着自己的一份布丁。

“鄙人家里有个规矩，就是星期天这顿中饭绝不能更改。这是一种礼仪。一年五十个星期天，都得吃烤牛肉和米粉布丁。复活节日(4)那天，吃羔羊肉和青豆。在米迦勒节(5)，我们就吃烤鹅和苹果酱。我们就这样来保持我们民族的传统。莎莉出嫁后，会把我教给她的许多事情都忘掉的，可有一件事她绝不会忘，就是若要日子过得美满幸福，那就必须在星期天吃烤牛肉和米粉布丁。”

“要奶酪的话，就喊我一声，”莎莉随便地说。

“你可晓得有关翠鸟(6)的传说吗？”阿特尔涅问道。对他这种跳跃性的谈话方式，菲利普渐渐也习惯了。“翠鸟在大海上空飞翔的过程中乏力时，它的配偶便钻到它身子底下，用其强劲有力的翅膀托着它继续向前飞去。一个男人也正希望自己的妻子能像那只雌翠鸟那样。我同前妻在一起生活了三年。她是个阔小姐，每年有一千五百镑的进账。因此，我们当时经常在肯辛顿大街上那幢小红砖房里举办小型宴会。她颇有几分姿色，令人销魂。人们都是这么说的，比如那些同我们一道吃过饭的律师和他们的太太啦，作家代理人啦，初出茅庐的政客啦，等等，他们都这么夸她。哦，她长得风姿绰约，夺人魂魄。她让我戴了绸帽穿上大礼服上教堂。她带我去欣赏古典音乐。她还喜欢在星期天下午去听讲演。她每天早晨八点半吃早饭。要是我迟了，就吃凉的。她读正经书，欣赏正经画，喜欢听正经的音乐。上帝啊，这个女人真叫我讨厌！现在她的姿色依然不减当年。她仍旧住在肯辛顿大街上的那幢小红砖房里。房子四周墙壁贴满了莫里斯(7)的文章和韦斯特勒(8)的蚀刻画。她还是跟二十年前一样，从冈特商店里买回小牛奶油和冰块在家举行小型宴会。”

菲利普并没有问这对毫不相配的夫妇俩后来是怎么分居的，但阿特尔涅本人却主动为他提供了答案。

“要晓得，贝蒂并不是我的妻子。我的妻子就是不肯同我离婚。几个孩子也混账透顶，没一个是好东西。他们那么坏又怎么样呢？那会儿贝蒂是那里的女用人之一。四五年前，我一贫如洗，陷入了困境，可还得负担七个孩子的生活。于是我去求我妻子帮我一把。可她却说，只要我撇下贝蒂跑到国外去，她就给我一笔钱。你想，我忍心这么做吗？有段时间，我们常常饿肚子。可我妻子却说我就爱着贫民窟呐。我失魂落魄，潦倒不堪。我现在在亚麻制品公司当新闻代理人，每周拿三镑工资。尽管如此，我每天都向上帝祈祷，谢天谢地我总算离开了肯辛顿大街上的那幢小小的红砖房。”

莎莉进来送茄达奶酪，但阿特尔涅仍旧滔滔不绝地说着：

“认为一个人有了钱才能养家活口，这是世界上最大的错误。你需要钱把你的子女培养成绅士和淑女，可我并不希望我的孩子们成为淑女和绅士。再过一年，莎莉就要出去自己混饭吃。她将去学做裁缝。对不，莎莉？至于那几个男孩，到时都得去为大英帝国效劳。我想叫他们都去当海军。那里的生活非常有趣，也很有意义。再说，那儿伙食好，待遇高，最后还有一笔养老金供他们养老送终。”

菲利普点燃了烟斗，而阿特尔涅吸着自己用哈瓦那烟丝卷成的香烟。此时，莎莉已把桌子收拾干净。菲利普默默无言，心理却为自己与闻阿特尔涅家庭隐私而感到很不自在。阿特尔涅一副外国人的相貌，个头虽小，声音却非常洪亮，好夸夸其谈，说话时还不时加重语气，以示强调，这一切无不令人瞠目吃惊。菲利普不由得想起了业已作古的克朗肖。阿特尔涅似乎同克朗肖相仿佛，也善于独立思考，性格豪放不羁，但性情显然要比克朗肖开朗欢快。然而，他的脑子要粗疏些，对抽象的理性的东西毫不感兴趣，可克朗肖正由于这一点才使得他的谈话娓娓动听、引人入胜。阿特尔涅声称自己是乡下显赫望族的后裔，并为之感到自豪。他把一幢伊丽莎白时代的别墅的几张照片拿出来给菲利普看，并对菲利普说：

“我的老弟，阿特尔涅家几代人在那儿生活了七个世纪。啊，要是你能亲眼看到那儿的壁炉和天花板，该多有意思呀！”

护墙板的镶装那儿有个小橱。阿特尔涅从橱子里取出一本家谱。他仿佛是个稚童，怀着扬扬得意的心情把家谱递给了菲利普。那本家谱看上去怪有气派的。

“你瞧，家族的名字是怎么重现的吧：索普、阿特尔斯坦、哈罗德、爱德华。我就用家族的名字给我的儿子们起名。至于那几个女儿，你瞧，我都给她们起了西班牙名字。”

菲利普心中倏忽生出一种不安来，担心阿特尔涅的那席话说不定是他精心炮制的谎言。他那样说倒并不是出于一种卑劣的动机，不过是出于一种炫耀自己、使人惊羡的欲望而已。阿特尔涅自称是温切斯特公学的弟子。这一点瞒不过菲利普，因为他对人们仪态方面的差异是非常敏感的。他总觉得他这位主人的身上丝毫没有在一所享有盛誉的公学受过教育的气息。阿特尔涅津津有味地叙说他的祖先同哪些高贵门第联姻的趣闻逸事，可就在这时，菲利普却在一旁饶有兴味地作着种种猜测，心想阿特尔涅保不住是温切斯特某个商人——不是煤商就是拍卖商——的儿子呢；他同那个古老的家族之间的唯一关系保不住仅是姓氏碰巧相同罢了，可他却拿着该家族的家谱在人前大肆张扬，不住炫耀。



(1)　西班牙语，意为铁架支撑的桌子。

(2)　西班牙语，意为一种带有许多小抽屉的橱。

(3)　卡斯蒂尔，西班牙中部古王国。

(4)　复活节日，即复活节后的第一个星期日。

(5)　米迦勒节，每年9月29日，英国四大结账日之一。

(6)　相传此鸟巢居海上，冬至产卵时有使海波平静的魔力。

(7)　莫里斯（1834—1896），英国诗人、美术家、工匠和社会主义者。

(8)　韦斯特勒（1834—1903），旅居英国的美国籍画家、蚀刻画家。


第八十八章

随着一阵叩门声，一群孩子蜂拥而入。此刻，他们一个个浑身上下收拾得干干净净、整整齐齐。一张张小脸蛋因刚用肥皂擦洗过而闪闪发亮。湿润的头发梳理得服服帖帖。他们将在莎莉的带领下到主日学校去。阿特尔涅喜气洋洋，像演戏似地同孩子们打趣逗乐。不难看出，他还怪疼爱他们的哩。他为自己的孩子们一个个长得身强体壮、英气勃勃而感到骄傲，他那股骄傲的神气倒蛮感人肺腑的呢。菲利普隐约觉得孩子们在他跟前显得有点儿拘束，而当他们的父亲把他们打发走时，他们很明显怀着一种释然的心情一溜烟地跑开了。没过几分钟，阿特尔涅太太走了进来。这时，卷发的夹子拿掉了，额前的刘海梳理得一丝不乱。她穿了件朴素的黑上衣，戴了顶饰有几朵廉价鲜花的帽子。眼下她正在使劲往那双因劳作而变得通红、粗糙的手上套着手套。

“我这就上教堂去，阿特尔涅，”她说，“你们不需要什么了吧？”

“只要你的祷告，贝蒂。”

“我的祷告对你不会有什么好处，你这个人根本连听也没心思听。”她说罢微微笑了笑，接着转过脸去，面对着菲利普，慢声慢气地说：“我没办法叫他跟我一块上教堂。他比无神论者好不了多少。”

“你看她像不像鲁宾斯的第二个妻子？”阿特尔涅顿时嚷了起来。“她穿上十七世纪的服装，看上去不也是仪态雍容吗？要娶老婆，就要娶她这样的老婆，我的老弟。你瞧她那副模样儿！”

“我晓得你又要耍贫嘴了，阿特尔涅，”她沉着地顶了他一句。

阿特尔涅太太好不容易揿下了手套的揿钮。临行前，她朝菲利普转过身去，脸上露出和蔼但略为尴尬的笑容。

“你留下来用茶点，好不？阿特尔涅喜欢找个人说个话儿，可不是经常能找到有头脑的人的。”

“那还用你讲，他当然要在这儿用茶点咯，”阿特尔涅说。妻子走后，他又接下去说道：“我规定让孩子们上主日学校，我也喜欢贝蒂到教堂去。我认为女人应该信教。我自己不相信宗教，可我喜欢女人和孩子信教。”

菲利普自己对涉及真理方面问题的态度极端严谨，因此当看到阿特尔涅采取这种轻浮的态度，不觉微微一怔。

“孩子们所接受的恰恰是你认为是不真实的东西，你怎么能无动于衷、听之任之呢？”

“只要那些东西美丽动听，就是不真实，那又有什么关系呢。要求每一件事情既符合你的理智又符合你的审美观，那你的要求也太高了。我原先希望贝蒂成为天主教徒，还巴不得能看到她头戴纸花王冠皈依天主教呢。可是，她却是个耶稣教徒，真是不可救药。再说，信不信教是一个人的气质问题。要是你生来就有颗信教的脑袋，那你对什么事情都会笃信不疑；要是你生来就没有信教的脑袋，不管你头脑里灌进什么样的信仰，你慢慢总会摆脱这些信仰的。宗教或许还是最好的道德学校呐。这好比你们这些绅士常用的药剂中的一味药，不用这味药而改用别的，也同样解决问题。这就说明那味药本身并无功效，不过起分解别的药使其容易被吸收罢了。你选择你的道德观念，这是因为它与宗教结合在一起。你失去宗教信仰，但道德观念依然还在。一个人假如不是通过研读赫伯特·斯宾塞的哲学著作而是通过热爱上帝来修身养性的话，那他将更容易成为一个好人。”

菲利普的观点正好同阿特尔涅的背道而驰。他依然认为基督教是使人堕落的枷锁，必须不惜一切代价摧毁之。在他头脑里，他的这种看法总是自觉或不自觉地与坎特伯雷大教堂的令人生厌的礼拜仪式和布莱克斯泰勃的冷冰冰的教堂里的冗长乏味的布道活动联系在一起的。在他看来，阿特尔涅刚才谈论的道德观念，不过是一种一旦抛弃使之成立的种种信仰时就只有一个战战兢兢的神明庇佑的宗教的一部分。就在菲利普思索如何回答的当儿，阿特尔涅突然就罗马天主教发表了长篇宏论，他这个人对听自己讲话比听别人发言要更有兴趣得多。在他的眼里，罗马天主教是西班牙的精髓。西班牙对他来说可非同一般，因为他终于摆脱了传统习俗的束缚而在西班牙找到了精神庇护所，他的婚后生活告诉他传统习俗实在令人厌倦。阿特尔涅对菲利普娓娓描述起西班牙大教堂那幽暗空旷的圣堂、祭坛背面屏风上的大块金子、烫过金粉但已黯然失色的颇有气派的铁制饰物，还描述了教堂内如何香烟缭绕、如何阒然无声。说话间，阿特尔涅还配以丰富的表情，时而加重语气，使他所讲的显得更加动人心魄。菲利普仿佛看到了写在主教穿的宽大白法衣上的圣徒名单，身披红法衣的修道士们纷纷从圣器收藏室走向教士席位，他耳边仿佛响起了那单调的晚祷歌声。阿特尔涅在谈话中提到的诸如阿维拉、塔拉戈约、萨拉戈萨、塞哥维亚、科尔多瓦之类的地名，好比是他心中的一只只喇叭。他还仿佛看到，在那满目黄土、一片荒凉、寒风呼啸的原野上，在一座座西班牙古城里矗立着一堆堆巨大的灰色花岗岩石。

“我一向认为我应该到塞维利亚去看看，”菲利普信口说了这么一句，可阿特尔涅却戏剧性地举起一只手，呆呆地愣了一会儿。

“塞维利亚！”阿特尔涅叫嚷道。“不，不行，千万别到那儿去。塞维利亚，一提起这个地方，就会想起少女们踏着响板(1)的节奏翩翩起舞，在瓜达尔基维尔河畔的花园里引吭高歌的场面，就会想起斗牛、香橙花以及女人的薄头罩和mantones deManila(2)。那是喜歌剧和蒙马特尔(3)的西班牙。这种轻而易举的噱头只能给那些智力平平、浅尝辄止的人带来无穷的乐趣。尽管塞维利亚有那么多好玩好看的东西，可塔渥菲尔·高蒂亚(4)还是从那儿跑了出来。我们去步他后尘，也只能体验一下他所体验过的感觉而已。他那双既大又肥的手触到的只是显而易见的东西。然而，那儿除了显而易见的东西之外，再也没有别的什么了。那儿的一切都打上了指纹，都被磨损了。那儿的画家叫缪雷里奥(5)。”

阿特尔涅从椅子里站起身来，走到那个西班牙式橱子跟前，打开闪闪发光的锁，顺着烫金铰链打开橱门，露出里面一格格小抽屉。他从里面拿出一叠照片来。

“你可晓得埃尔·格列柯这个人？”他问菲利普。

“喔，我还记得在巴黎的时候，就有个人对埃尔·格列柯着了迷似的。”

“埃尔·格列柯是托莱多画家。我要给你看的那张画，贝蒂就是找不出来。埃尔·格列柯在那张画里就是画他喜爱的那个城市，画得比任何一张画都要真实。坐到桌子边上来。”

菲利普把坐椅向前挪了挪，接着阿特尔涅把那些照片摆在他面前的桌上。他惊奇地注视着，有好一会儿，他屏息凝气，一声不吭。他伸长手去拿其他几张照片，阿特尔涅随手把它们递了过来。那位谜一般的画师的作品，他从来未看到过。晃眼一看，他倒被那任意的画法弄糊涂了：人物的身子奇长，脑袋特别小，神态狂放不羁。这不是现实主义的笔法，然而，这些画面还是留下了一个令人惴惴不安的真实印象。阿特尔涅迫不及待地忙着作解说，且使用的全是些鲜明生动的辞藻，但是菲利普只是模模糊糊地听进了几句。他感到迷惑不解。他莫名其妙地深受感动。在他看来，这些图画似乎有些意思，但又说不清究竟是什么意思。画面上的一些男人，睁大着充满忧伤的眼睛，他们似乎在向你诉说着什么，你却又不知所云；带有方济各会或多明我会特征的长脚修道士，一个个脸红脖子粗，打着令人莫名其妙的手势。有一张画的是圣母升天的场面。另一幅是画耶稣在十字架上钉死的情景，在这幅画里，画家以一种神奇的感情成功地表明，耶稣的身躯决不是凡人那样的肉体，而是神圣之躯。还有一幅耶稣升天图，上面画着耶稣基督徐徐升向太空，仿佛脚下踩的不是空气而是坚实的大地：基督的使徒们欣喜若狂，举起双臂，挥舞着衣巾，这一切给人以一种圣洁的欢愉和狂喜的印象。所有这些图画的背景几乎都是夜空：心灵之夜幕，地狱阴风飕飕，吹得乱云飞渡，在闪闪烁烁的月光照射下，显得一片灰黄。

这当儿，菲利普想起当年克拉顿深受这位令人不可思议的画师的影响的事情来。这是他平生第一次目睹这位画师的遗墨。他认为克拉顿是他在巴黎所熟识的人中间最最有趣的。他好挖苦人，高傲矜夸，对一切都怀有敌意，这一切使得别人很难了解他。回首往事，菲利普似乎觉得克拉顿身上有股悲剧性的力量，千方百计想在绘画中得到表现，但终究未能得逞。他那个人性格怪异特别，好像一个毫无神秘主义倾向的时代那样不可理解；他对生活不能忍受，因为他感到自己无法表达他微弱的心跳所暗示的意义。他的智力不适应精神的功能。这样看来，他对采取新办法来表现内心的渴望的那位希腊人深表同情也就不奇怪了。菲利普再次浏览那些西班牙绅士们的众生相，只见他们脸上皱纹纵横，翘着尖尖的胡子，在浅黑色的衣服和漆黑的背景映衬下，他们的脸显得十分苍白。埃尔·格列柯是位揭示心灵的画家。而那些绅士，脸色惨白，形容憔悴，但不是由劳累过度而是由精神备受压抑才这样的。他们的头脑惨遭摧残。他们走路时，仿佛对世界之美毫无意识似的。因为他们的眼睛只是注视着自己的心，所以他们被灵魂世界的壮观搞得眼花缭乱。没有一个画家能像埃尔·格列柯那样无情地揭示出世界不过是临时厕身之地罢了。他笔下的那些人物是通过眼睛来表达内心的渴望的：他们的感官对声音、气味和颜色的反应迟钝，可对心灵的微妙的情感却十分灵敏。这位卓越的画家怀着一颗菩萨心肠到处转悠，看到了升入天国的死者也能看到的形形色色的幻物，然而他却丝毫不感到吃惊。他的嘴从来就不是一张轻易张开微笑的嘴。

菲利普依然缄默不语，目光又落到了那张托莱多的风景画上。在他眼里，这是所有的画中最引人注目的一幅。他说什么也不能把自己的目光从这幅画上移开去。此时，他心里不由得生起一种莫可名状的情感，他感到自己开始对人生的真谛有了新的发现。他内心激荡着一种探险的激情。瞬息间，他想起了曾使他心力交瘁的爱情：爱情除了眼下激起他内心一阵激动之外，简直微不足道。他注视着的那幅画很长，上面画着一座小山。山上房舍鳞次栉比，拥挤不堪；照片的一角，有个男孩，手里拿着一张该城的大地图；另一角站着位象征塔古斯河的古典人物；天空中，一群天使簇拥着圣母。这种景致同菲利普的想法正好相悖，因为多年来他一直生活在这样一个圈子里，这个圈子里的人们唯不折不扣的现实主义为尊。然而，他这时又再次感觉到，比起他先前竭力亦步亦趋地加以模仿的那些画师们所取得的成就来，埃尔·格列柯的这幅画更具有强烈的真实感。他为什么会有这种感受，这连他自己也莫名其妙。他听阿特尔涅说画面是如此的逼真，以致让托莱多的市民来看这张画时，他们还能认出各自的房屋来。埃尔·格列柯笔下所画的正是他眼睛所看到的，但他是用心灵的眼睛观察人生的。在那座灰蒙蒙的城市里，似乎飘逸着一种超凡越圣的气氛。在惨淡的光线照耀下，这座心灵之城看上去既不是在白天，也不是在黑夜。该城屹立在一座绿色的山丘之上，但这绿色却又不是今世所见的那种色彩。城市四周围着厚实的城墙和棱堡，将为祷告、斋戒、懊悔不已的叹息声和禁锢的七情六欲所摧毁，而不是为现代人所发明创造的现代机器和引擎所推倒。这是上帝的要塞。那些灰白色的房屋并非是用一种为石匠所熟知的石头砌成的，那样子令人森然可怖，不知道人们是怎样在这里面生活的。你穿街走巷，看到那儿恰似无人却不空，大概不会感到惊奇，那是因为你感觉到一种存在虽说看不见摸不着，但内心深处却感到它无处不在、无时不有的缘故。在这座神秘的城市里，人的想象力颤摇着，就好比人刚从亮处走进黑暗里一般。赤裸裸的灵魂来回逡巡，领悟到不可知的东西，奇怪地意识到经验之亲切却又不可言喻，并且还奇怪地意识到了绝对。在那蔚蓝的天空，人们看到一群两胛插翅的天使簇拥着身穿红袍和蓝外套的圣母，但毫不觉得奇怪。那蔚蓝色的天空因具有一种由心灵而不是肉眼所证明的现实而显得真实可信，那朵朵浮云随着缕缕奇异的犹如永堕地狱的幽灵的哭喊声和叹息声的微风飘动着。菲利普感到该城的居民面对这一神奇的景象，无论是出于崇敬还是感激，都不感到惊奇，而是自由自在，一意孤行。

阿特尔涅谈起了西班牙神秘主义作家，议论起特雷莎·德阿维拉(6)、圣胡安·德拉克普斯、弗赖·迭戈·德莱昂(7)等人。他们都对灵魂世界怀着强烈的情感，而这灵魂世界菲利普只有在埃尔·格列柯的画作中才能体会得到：他们似乎都有触摸无形体和看到灵界的能力。他们是他们那个时代的西班牙人，在他们的心里，一个伟大民族的光辉业绩都在颤抖。他们的想象中充满了美利坚的光荣和加勒比海的四季常绿的岛屿；他们的血管里充满了由长期同摩尔人作战磨炼出来的活力；他们因为自己是世界的一代宗师而感到骄傲；他们感到自己胸怀天涯海角、黄褐色的荒原、终年积雪的卡斯蒂尔山脉、阳光和蓝天，还有安达卢西亚鲜花怒放的平原。生活充满了激情，色彩斑斓。正因为生活提供的东西太多，所以他们的欲望永无止境，总是渴望得到更多更多。正因为他们也是人，所以他们的欲壑总是填不平，于是，他们将他们的勃勃生气化为追求不可言喻的东西的激情。阿特尔涅有段时间借译诗以自遣，对找到个能读懂自己的译稿的人，他不无高兴。他用其优美动听且带着颤抖的嗓音，背诵起对灵魂及其情人基督的赞美诗，以及弗赖·卢易斯·德莱昂(8)开头写着en una noche oscura(9)和noche serena(10)的优美诗篇。他的译稿文体简朴，但不无匠心。他觉得，无论怎么说，他所用的辞藻正体现了原作那虽粗糙然而雄浑的风韵。埃尔·格列柯的图画解释了诗歌的含义，而诗歌也道出了图画中的真义。

菲利普对理想主义怀有某种厌恶感。他一向强烈地热爱生活，而就他平生所见，理想主义在生活面前大多胆怯地退却。理想主义之所以退却，是因为他不能忍受人们相互你争我夺；他自己没有勇气奋起而战，于是把争斗说成是庸俗的。他自己庸庸碌碌，可当同伴们并不像他看待自己那样对待他时，他就蔑视伙伴们，并借此聊以自慰。在菲利普看来，海沃德就是这样的人。海沃德五官端正，精神委顿，眼下变得体态臃肿，秃了脑顶心。但他还精心爱护着几处残留的俊俏的容颜，仍旧趣味隽永地谈论着要在那含糊不定的未来作出一番成就。然而，在所有这一切的后面，却是威士忌，在街上追逐女人，恣情纵欲。与海沃德所代表的人生观恰恰相反，菲利普口口声声要求生活就像它现在这个样子，什么卑鄙、恶习和残疾，这些他都无动于衷。他声称他希望人都应该是赤身裸体、一丝不挂。当下贱、残忍、自私或色欲出现在他面前时，他都愉快地搓着双手：那才是事情的本来面目。在巴黎的时候，他就知道世间既无美也无丑，而只有事实；追求美完全是感情用事。为了摆脱美的专横，他不是就在一张风景画上画了个推销chocolat Menier(11)的广告吗？

然而这样一来，他似乎又把一件事情加以神圣化了。好久以来，他对此一直有些感觉，但总是犹犹豫豫地吃不准，直到此时方才觉悟到了这一点。他感到自己开始有所发现，隐隐约约地觉得，世间还有比他推崇备至的现实主义更为完美的东西，不过这一更为完美的东西当然不是面对人生软弱无力的理想主义。它太强烈，非常有魄力；生活中的欢乐、丑和美、卑劣行径和英雄行为，它都一概接受。它仍旧是现实主义，不过是一种更为高级的现实主义。在这种现实主义里面，事实为一种更为鲜明的荣光所改造。通过已故的卡斯蒂尔贵族们的悲哀目光，菲利普似乎看问题更为深刻。而那些圣徒的脸部表情，乍一看似乎有点癫狂和异样，可现在看来里面似乎蕴含着某种令人难以捉摸的意义。但是菲利普却无法解出其中之味。这好比是个信息，一个他要接受的非常重要的信息，但是这个信息却是用一种他陌生的语言传递的，他怎么也听不懂。他一直在孜孜探索着人生的意义。他似乎觉得这里已为他提供了答案，却又嫌太隐晦，太空泛。他困惑不解。他仿佛看到了某种像是真理的东西，就好比在暴风雨的黑夜里，借着闪电望见大山的轮廓一般。他似乎认识到自己的意志是强大的；认识到自我克制完全可能同屈服于欲望一样强烈、活跃；还认识到精神生活会与一个征服多种领域并进而对未知的世界进行探索的人的生活一样色彩斑斓，一样五光十色，一样充满了经验。



(1)　一副木头或象牙制的圆形凹板，用手指拍合，作为音乐或舞蹈的伴奏器。

(2)　西班牙语，意为“披巾”。

(3)　蒙马特尔，法国巴黎的一个区，艺术家聚集之地，该地以酒吧间闻名。

(4)　塔渥菲尔·高蒂亚（1811—1872），法国诗人、小说家和批评家。

(5)　缪雷里奥（1617—1682），西班牙画家。

(6)　特雷莎·德阿维拉（1515—1582），西班牙天主教加尔默罗教会修女。

(7)　弗赖·迭戈·德莱昂（1807—1841），西班牙将军，后因反对伊丽贝尔二世而被处死。

(8)　弗赖·卢易斯·德莱昂（1572—1591），西班牙抒情诗人。

(9)　西班牙文，意为“一个黑沉沉的夜晚”。

(10)　西班牙文，意为“万籁俱寂”。

(11)　法语，指一种巧克力糖。


第八十九章

菲利普同阿特尔涅的谈话为一阵上楼梯的咯噔咯噔的脚步声打断了。阿特尔涅跑去为从主日学校归来的孩子们开门，孩子们笑着嚷着蜂拥而入。阿特尔涅笑逐颜开地询问他们在主日学校里的情况。莎莉只呆了一会就走了，因为她母亲吩咐她趁她父亲同孩子们逗着玩的时候去准备茶点。阿特尔涅开始给孩子们讲一则汉斯·安徒生(1)的童话故事。这些孩子一点也不怯生，他们很快就得出结论：菲利普并不可怕。珍妮走过来，站在菲利普的身旁，不一会儿，竟爬到菲利普的身上，舒舒服服地坐在他的大腿上。对过着孤单的光棍汉生活的菲利普来说，这还是第一次置身于洋溢着天伦之乐的小家庭之中。当日光落在那些全神贯注地谛听着童话故事的孩子们身上时，他那双眼睛不由自主地眯眯笑了起来。他这位新结识的朋友的生活，乍看起来似乎有些古怪，眼下却显得十分自然，尽善尽美。莎莉又回到了房间。

“嘿，孩子们，茶点准备好了，”莎莉喊道。

珍妮从菲利普的腿上溜了下来，跟着其他孩子一道跑向厨房。莎莉这才开始在那张长长的西班牙餐桌上铺台布。

“妈妈说，她是不是也来这儿同你们一块用茶点？”莎莉问道。“我可以去招呼孩子们吃茶点。”

“请禀告你母，若蒙她光临作伴，我两人将不胜荣幸骄傲之至，”阿特尔涅戏谑地说。

在菲利普看来，阿特尔涅不说话则已，一张嘴说话总是离不开演说家的华丽的辞藻。

“那好，我也给妈妈铺块台布，”莎莉应声说。

不一会，莎莉又回来了，手里托着浅盘，盘子里放着一个面包、一块厚厚的黄油和一罐草莓果酱。在她把这些东西一一摆在桌子上的当儿，她父亲同她打趣逗乐。他说莎莉该出去见见世面了。他告诉菲利普，说成双成对的追求者排着队候在主日学校门口等她，一个个争先恐后地要伴送她回家，可她却矜夸傲慢，连睬也不睬他们。

“爸爸，你就别说了，”莎莉嗔怪地说，脸上现出她那冷漠但不无好意的微笑。

“一个裁缝店的伙计就因为莎莉不肯同他打招呼，一气之下去当了兵。还有一位工程师，请注意，这回是个工程师，只为了莎莉不愿在教堂同他合用一本赞美诗集这件事，就开始酗酒。你知道了这一切之后，恐怕连想看她一眼都不敢想喽。我真担心，她束发以后还不知会怎么样呢？”

“妈妈自己送茶来，”莎莉淡淡地说了一句。

“莎莉从来不听我的话，”阿特尔涅哈哈大笑，用慈爱的、骄傲的目光望着莎莉。“她整天只知道干她的事，什么战争啦，革命啦，动乱啦，她都一概不闻不问。对一个诚实的男人来说，她将会是个多么贤惠的妻子哟！”

阿特尔涅太太端茶进来。她一坐下来便动手切面包和黄油。看到她把丈夫当小孩子似的伺候，菲利普感到挺有趣的。她给阿特尔涅涂果酱，把面包和黄油切成一片片的，好让他不费事就送进嘴里。她取下了帽子。她身上穿的节日服装似乎紧了点，样子就像他小时候有时跟大伯去拜访的那位农夫的妻子。直到此时，他才明白她的声音听上去为什么这么熟悉的原因。她的口音同布莱克斯泰勃一带居民的口音非常相近。

“您是哪里人？”菲利普问阿特尔涅太太说。

“我是肯特郡人，老家在费尔恩。”

“我想大概是这样。我大伯是布莱克斯泰勃教区的牧师。”

“说来真有趣，”阿特尔涅太太说。“我刚才在教堂还在想您同凯里先生是否是亲戚来着。我见过凯里先生多次啦。我的一位表妹就是嫁给布莱克斯泰勃教堂那边的罗克斯利农场的巴克先生的。我做姑娘时常到那儿去住上几天。你们说这事有趣不有趣呀？”

阿特尔涅太太说罢又饶有兴趣地把菲利普打量了一番，此时她那对黯然失色的眸子又放出了光亮。她问菲利普知道不知道费尔恩这块地方。费尔恩离布莱克斯泰勃只有十英里，是个美丽的村庄，菲利普的牧师大伯有时候在收割季节也到那儿去作感恩祈祷。阿特尔涅太太还报出了村庄附近的几位农夫的姓名。她为能再一次谈论她少女时代度过的乡村而感到高兴，对她来说，回想一下凭她这种阶层的女人所特有的记忆力而刻在脑海的往昔的情景和熟悉的人们，确是人生一大快事。这也使得菲利普内心生出一种莫名其妙的情感。一缕乡村气息似乎消融、荡漾在这间位于伦敦中心的门墙镶有嵌板的房间里了。菲利普仿佛看到了高耸着亭亭若盖的榆树的肯特沃土，嗅到了馥郁芬芳的气味，气味中充斥着北海海风的咸味，因此变得更加刺鼻、浓烈。

钟敲十点，菲利普才起身告辞。八点钟时，孩子们进来同他告别，一个个无拘无束地仰起小脸蛋让菲利普亲吻。他对这些孩子满怀怜爱之情。而莎莉只是向他伸过一只手来。

“莎莉是从来不吻只见过一面的先生的，”她的父亲打趣说。

“那你得再请我来啊，”菲利普接着说了一句。

“你不要理睬我爸爸说的话就是了，”莎莉笑吟吟地说。

“她是个最有自制力的妙龄女郎，”她父亲又补了一句。

在阿特尔涅太太张罗孩子们睡觉的当儿，菲利普和阿特尔涅两人吃了顿有面包、奶酪和啤酒的夜餐。当菲利普走进厨房同阿特尔涅太太告别时（她一直坐在厨房里休息，并看着《每周快讯》），阿特尔涅太太亲切地邀请他以后再来。

“只要阿特尔涅不失业，星期天总是有一顿丰盛的饭菜的，”阿特尔涅太太对菲利普说，“你能来伴他说个话儿是最好不过的。”

在随后一周的星期六，菲利普接到阿特尔涅的一张明信片，信上说他全家引颈盼望菲利普于星期日与他们共进午餐。但是菲利普担心阿特尔涅家的经济状况并不如他说的那么好，于是便写了封回信，说他只来用茶点。菲利普去时，买了一块大葡萄干蛋糕带着，为的是不让自己空着手去接受别人的款待。他到时发觉阿特尔涅全家见到他都非常高兴。而他带去的那块蛋糕彻底地赢得了孩子们对他的好感。菲利普随大家一道在厨房里用茶点，席间欢声笑语不绝。

不久，菲利普养成了每个星期日都上阿特尔涅家的习惯。他深得阿特尔涅的儿女们的爱戴，这是因为他心地纯真，从来不生气的缘故。还有一个最简单不过的理由是他也喜欢他们。每当菲利普来按响门铃的时候，一个孩子便从窗户探出小脑袋，要是吃准是菲利普到了的话，孩子们便一窝蜂地冲下楼来开门迎他，接着一个个投入菲利普的怀抱。用茶点的时候，他们你争我夺地抢着坐在菲利普的身边。没过多久，他们便称呼他菲利普叔叔了。

阿特尔涅谈锋甚健，因此菲利普渐渐了解到阿特尔涅在不同时期的生活情况。阿特尔涅一生中干过不少行当，但在菲利普的印象中，阿特尔涅每干一项工作，总是设法把工作弄得一团糟。他曾在锡兰(2)的一个茶场里做过事，还在美国当过兜售意大利酒的旅行推销员。他在托莱多水利公司任秘书一职比他干任何别的差事都长。他当过记者，一度还是一家晚报的违警罪法庭新闻记者。他还当过英国中部地区一家报纸的副编辑以及里维埃拉的另一家报纸的编辑。阿特尔涅从他干过的种种职业里搜集到不少趣闻，他什么时候想娱乐一番，就兴趣盎然地抖落那些趣闻。他披卷破帙，博览群书，主要的兴趣在读些海内珍本；他讲起那些充满深奥难懂的知识的故事来，真是口若悬河，滔滔不绝，还像小孩子似的，看到听众脸上显出惊奇的神情而感到沾沾自喜。三四年以前，他落到了赤贫如洗的境地，不得不接受一家大花布公司的新闻代理人一职。他自认自己才识过人，觉得接受这一差事辱没了自己的才干，但是，在他妻子的一再坚持之下，以及迫于家庭生计，他才硬着头皮干了下来。



(1)　汉斯·安徒生（1805—1875），丹麦著名的小说家、诗人兼童话作家。

(2)　斯里兰卡的旧称。


第九十章

菲利普从阿特尔涅家告辞出来，穿过昌策里巷，沿着河滨马路走到国会大街的尽头去搭乘公共汽车。同阿特尔涅一家结识六个星期之后的一个星期天，菲利普同往常一样赶着去乘公共汽车，到站后发觉开往肯宁顿的汽车已客满了。此时虽说还是六月，但白天下了整整一天的雨，夜间的空气变得既潮湿又阴冷。为了能坐上位子，他便步行来到皮卡迪利广场。公共汽车停靠在喷泉附近，汽车到达这儿时，车上的乘客很少超过两三位的。汽车每隔一刻钟开一班，因此他还得等些时候才能乘上汽车。他目光懒散地瞅着广场上的人群。酒吧间都打烊了，周围却还有不少人在走动。菲利普的脑海里正翻腾着在阿特尔涅富有魔力的天才的启迪下萌生出来的各种各样的念头。

蓦然间，菲利普的心咯噔一下——他看到了米尔德丽德。他已有好几个星期没去想她了。她正要从沙夫兹伯雷林荫道的拐角处横穿马路，见一队马车驶过来，便站在候车亭里等着。她一心想寻找机会穿过马路，对其他事情一概无暇顾及，米尔德丽德头戴一顶硕大的黑草帽，上面饰有一簇羽毛，身上穿了件黑绸衣。那个时候，女人时兴穿拖裙。见道路畅通了，米尔德丽德随即穿过马路，朝皮卡迪利大街的方向走去，衣裙在身后地上拖着。菲利普怀着一颗狂跳不止的心，默然地尾随着她。他并不希冀同米尔德丽德说话，只是心中有些纳闷，这么晚了，她还上哪儿去呢？他想看一看她的脸。米尔德丽德步履蹒跚地往前走去，随即拐入埃尔街，又穿过里根特大街，最后又朝着皮卡迪利广场的方向走去。菲利普被搞懵了，猜不透她葫芦里卖的是什么药。兴许她是在等人吧。蓦地，菲利普产生一种极大的好奇心，想弄清楚她究竟在等谁。米尔德丽德匆匆追赶前面一位头戴圆顶硬礼帽的矮个子男人，此人正漫不经心地朝前走去，米尔德丽德乜斜着眼睛，打他身旁擦肩而过。她朝前走去，最后在斯旺－埃德加商店大楼前戛然收住脚步，面向大路伫候着。当那矮个子男人走近时，米尔德丽德启齿一笑。那男人瞪着双眼望了她一会，然后掉过头去，继续朝前晃悠而去。此时，菲利普一切都明白了。

菲利普的心被一种恐惧感紧紧地攫住了。有好一阵子，他只觉得双腿软弱无力，连站都站不住。过了一会儿，他连忙追上米尔德丽德，触了触她的臂膀。

“米尔德丽德！”

她蓦然惊恐地转过身来。他想米尔德丽德的脸红了，不过他站在暗处看不分明。半晌，他们俩相对无言地站立着。最后还是米尔德丽德打破了沉默。

“想不到在这儿见到你！”

菲利普一时不知说什么是好，浑身震颤不已。他思绪万千，心潮起伏，情难自禁。

“真可怕，”他气喘吁吁地说，声音之低，像是说给自己听似的。

米尔德丽德再也没有吭声，转过身子背朝着菲利普，眼睛朝下望着地面。菲利普感到自己的脸因痛苦而扭曲着。

“有没有说话的地方？”

“我不想跟你说什么，”米尔德丽德脸色冷冷地说。“别缠我了，好吗？”

菲利普陡然想起说不定她眼下急需用钱，一时不得脱身。

“你实在没钱用，我身上倒还有两三个硬币，”菲利普脱口而出。

“我不懂你的意思。我这是回住处的路上碰巧路过这儿。我想等一位跟我在一起干活的女友。”

“我的天哪，你就别说谎了吧，”菲利普喟然叹道。

蓦地，他发觉米尔德丽德在嘤嘤抽泣，于是又问道：

“我们能不能找个地方说个话儿？我能不能上你那儿去呢？”

“使不得，万万使不得，”她呜咽地说。“他们不许我把男人带到那儿去。如果你愿意的话，我明天去找你。”

菲利普肚里雪亮，米尔德丽德是决不会践约的。这一回他决不轻易放她走了。

“不能挨到明天，我要你现在就带我去找个地方说话。”

“嗯，好吧，房间倒是有一个的，不过要付六先令。”

“六先令不打紧，付就是了。在哪？”

米尔德丽德把地址告诉了菲利普，菲利普随即叫了一辆马车。马车驶过不列颠博物馆，来到格雷旅馆路附近的一条穷街陋巷。米尔德丽德叫车夫把马车停在街道的拐角处。

“他们可不喜欢把马车一直赶到门口，”米尔德丽德嘟哝了一句。

这还是打他们俩坐上马车以来的第一句话。他们下了马车朝前走了几码，接着米尔德丽德对着一扇大门重重地连击三下。菲利普注意到扇形窗上有块硬纸板告示，上面写着“房间出租”的字样。大门悄然无声地开了，从里面走出一位上了年纪的高个子妇人。她瞪了菲利普一眼，随后压低了声音同米尔德丽德叽咕了几句。米尔德丽德领着菲利普穿过过道，来到房子后部的一个房间。里面黑洞洞的。米尔德丽德向菲利普讨了根火柴，点亮了一盏煤气灯，因没有灯罩，火舌直发出刺耳的咝咝声。菲利普这才看清自己此时站在一个又脏又小的卧室里，里面摆着一套漆成松树一般颜色的家具，对这个房间来说，它们显得太大了。花边窗帘很龌龊，窗格栅蒙着一把大纸扇。米尔德丽德一屁股瘫进壁炉边的一张安乐椅里，菲利普则坐在床沿上。他感到害臊。他这才看清米尔德丽德的双颊涂抹着厚厚的胭脂，眉毛描得漆黑，可她形容憔悴，一副病恹恹的样子，面颊上红红的胭脂使得她白里泛绿的肤色分外触目。米尔德丽德心神不宁地凝视着那面纸扇，而菲利普也想不出说些什么，直觉得语塞喉管，像是要哭出来似的，他连忙用手蒙住自己的双眼。

“我的上帝，这事真可怕，”菲利普哀戚地叹道。

“我真弄不懂你大惊小怪些什么呀，我本以为你心里一定很高兴。”

菲利普没有回话，转眼间她一下子呜咽起来。

“你总不会认为我这么做是因为我喜欢吧？”

“喔，我亲爱的，”菲利普不由得嚷了起来，“我非常难过，简直难过极了。”

“这对我屁的用处都没有！”

菲利普再一次感到无言以对，生怕自己一开口，她会误解为他这是在责备或者嘲笑她。

“孩子呢？”菲利普最后问了一句。

“我把她带到伦敦来了。我手头没钱，不能让她继续呆在布赖顿，只得我自个儿带了。我在去海伯里的路上租了个房间。我告诉他们说我是个演员。每天都得从那儿走到伦敦西端，路是够远的，可是这个差事是很少有人让太太们干的呀。”

“先前的店主们不愿意你再回去吗？”

“哪里也找不到工作。为了找工作，我的两条腿都跑断了。有一次我的确找到了工作，但是我因生病离开了一个星期，待我回去上班时，他们就不要我了。你也不能责怪他们，对不？那是他们的地方嘛，他们可用不起身体不健壮的姑娘啊。”

“现在你的气色很不好，”菲利普说。

“今晚我本不宜出门的，但是有啥办法呢，我得用钱哪。我曾经给埃米尔写过信，告诉他我身边一个子儿也没有，但是他连一封回信都不给我。”

“你完全可以写信给我嘛。”

“我不想写信给你，倒不是因为以前发生的事情，而是因为我不想让你知道我陷入了困境。如果你说我这是罪有应得，我也决不会感到奇怪的。”

“即使到了今天，你还是很不了解我，不是吗？”

有一会儿，菲利普回忆起他正是因为米尔德丽德的缘故才遭受的极度痛苦，对此，他深深感到发腻。但往事毕竟是往事，都已成了过眼烟云。当他望着眼前的米尔德丽德，他知道他再也不爱她了。他很为她感到难过，但又为自己摆脱了与她的一切纠葛而感到庆幸。菲利普神情忧郁地凝望着米尔德丽德，不禁暗暗地问自己当初怎么会沉湎于对她的一片痴情之中的。

“你是个地地道道的正人君子，”米尔德丽德开口说，“你是我平生见到的唯一的君子。”她停顿了片刻，接着红着脸儿说：“菲利普，我实在不想启口，不过请问你能否给我几个钱呢？”

“我身上碰巧还带了点钱，恐怕总共不过两英镑吧。”

菲利普说罢把钱全掏给了她。

“我以后会还你的，菲利普。”

“哎，这没什么，”菲利普脸带微笑地说，“你就不必操这份心啦。”

菲利普并没有说出他想说的话，他们俩你一言我一语地交谈着，仿佛事情本来就该如此似的，就好像她此刻将重新过她那种可怕的生活，而他却不能做出什么来阻止她似的。米尔德丽德从安乐椅里站起身来接钱，此时他们俩都站立着。

“我送你走一程好吗？”米尔德丽德问道，“我想你要回去了。”

“不，我不着急，”菲利普答道。

“能有机会坐下歇息，我很高兴。”

这句话以及这句话包含的全部意思撕裂着菲利普的心。看到她疲惫不堪地瘫入安乐椅的样儿，菲利普感到痛心疾首。良久，房间里一片沉寂，窘迫中，菲利普点燃了一支香烟。

“菲利普，你太好了，连一句不中听的话都没说。我原以为你会说我不知羞耻呢。”

菲利普看到米尔德丽德又哭了。当初埃米尔·米勒抛弃她时她跑到自己的面前痛哭流涕的情景，此刻又浮现在他眼前。一想起她那多舛的命途以及他自己所蒙受的羞辱，他对她怀有的恻隐之心似乎变得愈发强烈。

“要是我能摆脱这种困境多好！”米尔德丽德呻吟地说。“我恨透了。我是不宜过这种日子的，我可不是过这种日子的姑娘啊。只要能跳出这个火坑，我干什么都心甘情愿。就是去当用人，我也愿意。喔，但愿我现在就死。”

她作了这番自怨自怜之后，精神彻底垮了。她歇斯底里地呜咽着，瘦小的身体在不住地颤抖。

“喔，你不知道这种日子是啥滋味儿，不亲身体验是决不会知道它的苦处的。”

菲利普实在不忍心看着她哭，看到她处于这么可怕的境地，他的心都碎了。

“可怜的孩子，”他喃喃地说，“可怜的孩子。”

他深感震撼。突然间，他脑际闪过一个念头，这个念头在他心里激起了一阵狂喜，简直到了心醉神迷的地步。

“听我说呀，如果你想摆脱这个困境，我倒有个主意。眼下我手头拮据，处境十分艰难，我得尽量节省。不过，我还是在肯宁顿大街上租赁了一套房间，里面有一间空着没人住。愿意的话，你可以带着孩子上我那儿去住。我每周出三先令六便士雇了个妇人，为我打扫房间和烧饭。这两件事儿，你也能做，你的饭钱也不会比我付给那位妇人的工钱多多少。再说，两个人吃饭的开销也不会比一个人多。至于你那孩子，我想她吃不了多少东西的。”

米尔德丽德倏地停止了抽泣，目不转睛地望着菲利普。

“你的意思是说，尽管发生了这么多事情，你还能让我回到你的身边去吗？”

菲利普想到他要说的话儿，脸上不觉显出尴尬的神情。

“我不想叫你误解我的意思。我只是为你提供一个我并不要额外多出一个子儿的房间和供你吃饭。我只指望你做我雇佣的那位妇人所做的事情，除此之外，我别无他求。我想你也肯定能够烧好饭菜的。”

米尔德丽德从安乐椅里一跃而起，正要朝他跟前走来。

“你待我真好，菲利普。”

“别过来，就请你站在那儿吧，”菲利普连忙说，还匆匆伸出手来，像是要把她推开似的。

他不明白自己为什么要这么做，但是他不能容忍米尔德丽德来碰他。

“我只想成为你的一个朋友，除此以外，我没有任何其他念头。”

“你待我真好，”米尔德丽德絮絮叨叨地说，“你待我真好！”

“这么说你会到我那儿去啰？”

“哦，是的，只要能摆脱这个困境，我干啥都愿意。你是决不会懊悔你所做的事情的，菲利普，决不会的。菲利普，什么时候我可以上你那儿去？”

“最好明天就来。”

米尔德丽德又突然哭起来了。

“你这哭什么呀？”菲利普笑吟吟地问道。

“我真是感激不尽。我不知道我这辈子还能不能报答你？”

“喔，别放在心上。现在你还是回去歇着吧。”

菲利普把地址写给了她，并对她说如果她次晨五点半到的话，他会把一切都安排得顺顺当当的。夜很深了，没有车子可乘，只得步行回去。不过，本来很长的路，现在也不觉长了，他完全为兴奋的心情所陶醉，只觉得脚底生风，有点儿飘然欲仙的味道。
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第二天一清早，菲利普就起床为米尔德丽德收拾房间。他把那位一直照料他生活的妇人辞退了。大约六点光景，米尔德丽德来了。一直伫立在窗前向外张望的菲利普，连忙下楼开门，并帮她把行李拿上楼来。所谓行李，不过是三只用褐色纸包着的大包裹。因迫于生计，她不得不把一些并非必需的用品典卖了。米尔德丽德身上穿的还是昨晚那件绸衣裙，虽说眼下没施脂粉，但眼圈周围还是黑黑的，这显然是早上洗脸马虎而留下的印记。这使得她显得病恹恹的。她怀抱着孩子步出马车时的姿态凄楚动人。她显得有点儿腼腆。他们俩发觉没什么好说的，只是平平淡淡地互相寒暄了几句。

“啊，你到底来了。”

“我从来没在伦敦的这一带住过。”

菲利普领她去看房间。克朗肖就是在那个房间里咽气的。菲利普一直不想再搬回那个房间去住，虽说他也知道这种想法有些儿荒唐。自从克朗肖猝然弃世以来，他一直呆在那个小房间里，睡的是一张折叠床。当初，他是想让自己的朋友睡得舒适些才搬进那个小房间的。那个孩子安静地躺在她母亲的怀里。

“我想，你认不出她来了吧，”米尔德丽德说。

“打我们把她送到布赖顿起，我就没看见过她。”

“把她安顿在哪儿呀？她太沉了，时间长了，我可抱不动。”

“我恐怕还没置摇篮呢，”菲利普说话的当儿，局促不安地笑了笑。

“喔，她可以跟我睡。她一直是跟我睡的。”

米尔德丽德把孩子放在一张安乐椅里，随即目光朝房间四下里打量着。她认出房间里大部分陈设均是她在菲利普原来的住处见过的。只有一件没见过，那就是劳森去年夏天为菲利普画的那幅人头像，眼下悬挂在壁炉上方。米尔德丽德用一种不无挑剔的目光审视着这幅画像。

“从几个方面来说，我喜欢这张画。可从另一些方面来说，我又不喜欢它。我认为你要比这张画漂亮得多。”

“事情还真起了变化呢，”菲利普哈哈大笑，“你可从来没有当面说过我漂亮呀。”

“我这个人可没那个闲心思去为一个男人的相貌担忧。我不喜欢漂亮的男人。在我来看，漂亮的男人太傲慢了。”

说罢，她的目光扫视着房间，出乎女性的本能，她在寻找一面镜子，但是房间里却一面也没有。她抬起手拍了拍额前浓密的刘海。

“我住在这儿，别人会说什么呢？”她突然发问道。

“喔，这儿只住着另一个男人同他的妻子。他成天在外头，除了星期天去付房租外，其余的日子里我一直见不到他的妻子。他们夫妇俩从不跟人交往。打我住到这儿以来，我对他们中间的一位还没讲满两句话呢。”

米尔德丽德走进卧室，打开包裹，把东西安放好。菲利普试图读一点书，但无奈情绪亢奋，无心阅读。于是，他仰坐在椅子里，嘴里叼了支香烟，眼睛笑眯眯地凝视着熟睡的孩子。菲利普感到非常愉快。他自信他压根儿没有眷恋米尔德丽德之心。原先他对米尔德丽德所怀有的那种情感已荡然无存，对此，他也感到不胜惊讶。他隐隐约约觉得自己对她的肉体有种嫌恶的情绪，他想要是去抚摩她，他身上准会起鸡皮疙瘩。他猜不透自己究竟是怎么回事。就在这当儿，米尔德丽德随着一阵叩门声走了进来。

“我说呀，以后你进来就甭敲门了，”菲利普说，“每一个房间你都看过了吗？”

“我从来还未见过这么小的厨房呢。”

“到时你会发觉这个厨房大得足够你给我们俩烹制高级点心的了，”菲利普口气淡淡地顶了她一句。

“我看到厨房里啥也没有。我想还是上街去买些东西来。”

“是得去买些来。不过，对不起，我得提醒你花钱得算计着点。”

菲利普给了她些钱。她出门上街去了。半个小时以后，她就回来了，并把买来的东西往桌子上一放。因爬楼梯，此时她还直喘气呢。

“嘿，你身患贫血症，”菲利普说，“我得给你开些布劳氏丸吃吃。”

“我找了好一会儿才找到商店。买了点猪肝。猪肝的味儿挺鲜的，对不？再说也不能一下吃很多猪肝，所以说猪肝要比肉铺子里的猪肉上算得多。”

厨房里有个煤气灶，米尔德丽德把猪肝炖在煤气灶上以后，便走进房里来摊台布。

“你为什么只摊一块呢？”菲利普问道，“你自己不吃吗？”

米尔德丽德两颊绯红。

“我想兴许你不喜欢跟我同桌吃饭。”

“为什么会不喜欢跟你同桌吃饭呢？”

“嗯，我只是个用人，是不？”

“别傻里傻气的啦！你怎么会这么傻呢？”

菲利普粲然一笑，但是米尔德丽德那谦恭的态度在他心中激起了一阵莫名其妙的慌乱。可怜的人儿啊！他们俩初次见面时她的仪态至今还历历在目。菲利普沉吟了半晌才开腔说话。

“别以为我这是在给你施舍，”他说，“我们俩不过是做笔交易。我为你提供食宿，而你为我干活。你并不欠我什么东西。对你来说，也没有什么不光彩的。”

对此，米尔德丽德没有应声，然而，大颗大颗的泪珠顺着双颊滚滚而下。菲利普根据在医院的经验得知，像米尔德丽德这一阶层的女人都把伺候人视为下品。菲利普不由得有点儿沉不住气了，但是他还是责怪自己，因为米尔德丽德显然是身子疲乏不舒服。他站了起来，走过去帮她在桌子的另一边也摊上块台布。这时，那孩子醒了。米尔德丽德预先已经给她准备下梅林罐头食品了。猪肝和香肠做好后，他们便坐下来吃饭。为了节约起见，菲利普把酒给戒了，只是喝点儿开水。不过，他家里还存有半瓶威士忌酒。于是他想喝上一点儿兴许对米尔德丽德会有好处。他尽力使这顿晚餐吃得愉快些，但是米尔德丽德却神情阴郁，显得精疲力竭的样子。一吃完晚饭，她便站起来，把孩子送回床上。

“我想你早些上床休息对你的身体会有好处的，”菲利普说，“你瞧上去累极了。”

“我想洗好碗碟后就去睡觉。”

菲利普点燃了烟斗，开始埋头看书。听到隔壁房间有人走动的声响是愉快的。因为有的时候，孤独感压得他喘不过气来。米尔德丽德走进来打扫桌子。耳边不时传来她洗涤时发出的碗碟磕碰声。菲利普暗自思忖着，竟穿着黑色绸衣裙打扫桌子，收拾碗碟，这正是她与众不同的个性特点，他想着想着不觉莞尔一笑。但是，他还得用功呢，于是捧着书走到桌子跟前。他正在研读奥斯勒(1)的《内科学》。这本书深受学生欢迎，从而取代了使用多年的泰勒撰写的教科书。不一会儿，米尔德丽德走了进来，边走边放下卷起的袖子。菲利普漫不经心地瞥了她一眼，但没有移动。这个场面怪离奇的。菲利普感到有些儿尴尬，生怕米尔德丽德会认为他会出她的洋相，然而除了用满足性欲的办法之外，他又不知用什么办法去安抚她。

“喂，明天上午九时我有课，因此我得八点一刻就吃早饭。你来得及做吗？”

“哦，来得及的。怎么会来不及呢？我在国会大街时，每天早晨我都得赶到赫尔内山去乘八点十二分的车。”

“我希望你会发觉你的房间很舒服。今晚睡个长觉，明天你一定会大变样。”

“我想你看书看得很晚，是不？”

“我一般要到十一点，或十一点半左右。”

“那祝你晚安。”

“晚安。”

他们中间就隔着张桌子，但菲利普并没有主动伸出手去。米尔德丽德轻轻地把房门闭上了。菲利普听到她在卧室里走动的声响。不一会儿，耳边传来了米尔德丽德上床就寝时那张床发出的吱吱嘎嘎声。



(1)　威廉·奥斯勒爵士（1845—1919），加拿大医生兼医学著作家。
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翌日是星期二。同往常一样，菲利普扒拉了两口早饭后，便连奔带跑地去赶九点钟的课。因此，他只能同米尔德丽德三言两语打个招呼，没时间多说话。黄昏时分，他从医院回到寓所，发现米尔德丽德凭窗而坐，双手在不停地补缀他的袜子。

“哟，你倒蛮勤俭的嘛，”菲利普满面春风地说。“你这一天干了些啥呀？”

“哦，我把房间彻底打扫了一下，然后抱着孩子出去溜达了一会儿。”

此刻，米尔德丽德身上穿了件陈旧的黑上衣。这还是她当初在茶食店里干活时穿的制服，旧是旧了些，不过穿上它要比穿前天那件绸衣裙显得精神些。那女孩坐在地板上，仰着头，忽闪着一对神秘的大眼睛瞅着菲利普。当菲利普蹲下去坐在她身边抚弄她的光脚丫时，她突然格格笑了起来。斜阳西照，房间里充满缕缕柔和的光线。

“一回来看到屋里有人走动，真叫人心里感到乐滋滋的。一个女人，外加一个孩子，倒把房间点缀得富有生气。”

菲利普从医院药房搞回来一瓶布劳氏丸，交给了米尔德丽德，并嘱咐她每餐饭后一定要服用。这种药她已经用惯了，因为打十六岁起，她就断断续续地吃了不少。

“劳森肯定会喜欢上你这泛着绿色的皮肤，”菲利普说道。“他一定会说你这皮肤很有画头。但是近日来我倒挺担忧的，你的皮肤一天不变得像挤奶女工那样白里透红，我心里一天也不会好受。”

“我已经觉得好多了。”

吃过饭菜简单的晚餐之后，菲利普便往烟草袋里装满烟丝，然后戴上帽子。星期二晚上，他一般都要到皮克大街上的那家酒菜馆去，而今晚他高兴的是自从米尔德丽德来到他这儿，转眼又是星期二了，因为他想借此机会向米尔德丽德明白无误地表明他俩之间的关系。

“你要出去吗？”米尔德丽德问道。

“是的，每逢星期二，我总是要出去玩一个晚上。我们明天见。祝你晚安。”

菲利普总是怀着一种兴奋的心情上这家酒菜馆。那位颇有哲学家头脑的证券经纪人马卡利斯特是那儿的常客，天底下任何一件事情，他都要与人争个长短。海沃德只要人在伦敦也常到那儿去，虽然他同马卡利斯特两人相互都讨厌对方，但他们却一反常态，每逢星期二晚上都上这家酒菜馆会上一面。马卡利斯特认为海沃德是个可怜的家伙，对他那多愁善感的气质嗤之以鼻；他用讥讽挖苦的口吻询问海沃德创作文学作品的情况，当海沃德含糊其辞地回答说不久将有杰作面世时，他听后总是报之以嘲弄的微笑。他们俩争论起来十分激烈，说起话来都颇有分量，对此，他们俩都很欣赏。夜间酒馆聚首临近结束时，他俩一般都能弥合分歧，握手言欢，相互认为对方是顶呱呱的一流人才。这天晚上，菲利普发觉除了他们两位外，劳森也在场。随着在伦敦结识的人越来越多，劳森经常于夜间外出就餐，因此很少到这家酒菜馆来。他们三位在一起谈笑风生，气氛十分融洽，因为马卡利斯特通过证券交易所为他们两位捞了笔外快，海沃德和劳森各得了五十英镑。对劳森来说，这五十英镑非同小可，因为他进账不大，可花起钱来倒是大手大脚的。此时，劳森已达到了画人物肖像画的阶段，并受到了评论界的普遍关注，同时他还发现为数不少的贵妇人更乐于不掏一个子儿端坐着让他画肖像（无论是对那些贵妇人还是对劳森本人来说，这种作法都是做广告的绝好机会，同时也为那些贵妇人赢来了艺术保护人的声誉）。但是，劳森很少能找到个傻瓜肯出一大笔钱让劳森给他的夫人画肖像画的。尽管如此，劳森还是感到心满意足。

“这倒是个绝妙的赚钱办法，以前我从来没想到过，”劳森喜滋滋地嚷道，“我甚至连六便士的本钱都不必掏。”

“年轻人，你上星期二没上这儿来，可失掉了一个极好的机会，”马卡利斯特对菲利普说。

“老天爷，你为啥不写信告诉我呢？”菲利普接着说，“要知道一百镑对我有多大的用处啊！”

“喔，那会儿时间来不及了。人得呆在现场。上星期二我听到了一个好消息，便问他们两个家伙是否也想试一试。星期三上午我为他们买进了一千股，下午行情就看涨了，于是我赶紧把股票抛出去。这样，我为他们两人各赚得五十镑，而我自己得了两三百镑。”

菲利普心里充满了妒意。近来他把最后一张抵押契据卖了，这张抵押契据是他的全部财产，眼下就剩了六百英镑现款了。有时候，一想到今后的日子，菲利普心里不觉恓惶。他还得读两年才能取得当医生的资格，此后他得设法在医院找个职位，这样一来，至少有三年的光景，他别指望能赚得一个子儿。就是他紧缩开支，过最俭朴的生活，到那时，他手头至多只剩百把英镑。百把英镑的积蓄微乎其微，万一生病不能挣钱或者什么时候找不到工作，那日子就更难打发了。因此，玩上一玩可带来幸运的赌博，对他来说，那情形就完全不同啦。

“哦，嗯，别着急，”马卡利斯特说，“机会很快就会有的。几天之内，南非国家很快就会出现股票行情暴涨，到时候我一定为你好生留意着就是了。”

马卡利斯特当时正在南非矿山股票市场干事，他常常给他们讲起一两年以前股票行情暴涨时发大财的故事。

“好吧，下次可别忘了我呀。”

他们围坐在一起高谈阔论，不觉已到子夜时分。菲利普住得最远，首先告辞。如果赶不上最后一班电车，他就得步行，那样回到寓所就很迟了。事实上，将近十二点半光景，他才回到寓所。他上得楼来，发觉米尔德丽德仍旧坐在他的安乐椅里，感到十分诧异。

“你为什么还不上床睡觉？”菲利普大声嚷着。

“我不困。”

“就是不困，也该上床躺着，这一样可以得到休息嘛！”

她一动不动地坐在安乐椅里。菲利普注意到晚饭后她又换上了那件黑色绸衣裙。

“我想我还是等着你，万一你需要拿个东西什么的。”

米尔德丽德说罢两眼直勾勾地望着他，两片毫无血色的嘴唇隐隐约约露出一丝笑意。菲利普自己也拿不准他是否理解了她的用意。他只觉得有点儿尴尬，但还是装出一副快活的、漫不经心的样子。

“你这样做是好的，但也太淘气了。快给我睡觉去，要不明天早晨就爬不起来了。”

“我还不想上床睡觉。”

“扯淡，”菲利普冷冷地说了一声。

米尔德丽德从安乐椅里站了起来，绷着脸儿，走进了她的卧室。当耳边传来她沉重的锁门声时，菲利普脸上绽开了笑容。

以后的几天倒平安无事地过去了。米尔德丽德随遇而安，在这陌生的环境中定居下来了。菲利普匆匆赶去上课之后，她一上午就在寓所操持家务。他们吃的很简单。不过，她就喜欢为了买些许必不可少的食品而在街上磨蹭个老半天。她不能自己想吃什么就做什么，但尽管如此，她还是给自己煮杯可可喝喝，弄些奶油和面包啃啃。享受过后，便用小人车推着孩子上街溜达，然后回到寓所，百无聊赖地打发下午余下的时光。她心力交瘁，然而只做几件轻便的家务活儿还是合适的。菲利普把房租钱交由米尔德丽德去付，借此她同菲利普的令人生畏的房东太太交上了朋友，而且不出一个星期，她居然能够给菲利普聊聊左邻右舍的情况，了解的情况之多，远远超过了菲利普一年中所知道的。

“她可是位非常好的太太，”米尔德丽德对菲利普说，“简直像个贵妇人。我告诉她说我们是夫妻。”

“你认为有此必要吗？”

“嗯，我总得对她说点什么呀。我人住在这儿而又不是你的妻子，这事叫人看来不是太可笑了吗？我不知道她对我会有什么看法。”

“我想她根本不相信你说的话。”

“她肯定相信，我敢打赌。我告诉她说我们结婚已两年了——要知道，由于有了这个孩子，我只好这么说——只有你那儿的人才会不相信，因为你还是个学生。因此，我们得瞒着不让别人知道，不过现在他们的看法也改变了，因为我们将要跟他们一道去海滨消暑。”

“你可是个编造荒诞故事的老手啰，”菲利普说了一句。

看到米尔德丽德撒谎的劲头仍不减当初，菲利普心中隐隐有些反感。在过去的两年中，她可什么教训都没记取。但是当着米尔德丽德的面，他只是耸了耸肩膀。

“归根结蒂一句话，”菲利普暗自思忖，“她运气不佳。”

这是个美丽的夜晚，夜空无一丝云彩，天气温暖宜人，伦敦南部地区的人们似乎倾巢而出，都涌到了街上。周围有一种使得那些伦敦佬坐立不安的气氛，而每当天气突然变化，这种气氛总是唆使伦敦佬走出家门来到户外。米尔德丽德收拾好饭桌以后，便走到窗口跟前，凭窗眺望。街上的喧闹声迎面扑来，人们相互的呼唤声、来往车辆的呼啸声、远处一架手转风琴的乐曲声，纷纷从窗口灌进房间，送进他俩的耳中。

“菲利普，我想今晚你非看书不可，对不？”米尔德丽德问菲利普，脸上现出渴望的神情。

“我应该看书。不过，我不晓得为什么我非看不可。嘿，你想叫我干点别的什么事吗？”

“我很想出去散散心。难道我们就不能去坐在电车顶上溜他一圈吗？”

“随你的便。”

“我这就去戴帽子，”她兴高采烈地说。

在这样的夜晚，人们要耐住性子呆在家里是不可能的。那孩子早已进入温柔的梦乡，留她在家决不会有什么问题的。米尔德丽德说以前夜里外出就常常把孩子一人扔在家里，她可从来没醒过。米尔德丽德戴好帽子回来时，心里别提有多高兴了。她还抓紧时间往脸上搽了点胭脂。而菲利普还以为她是太激动了，苍白的面颊才升起了两朵淡淡的红晕呢。看到她高兴得像个孩子似的，菲利普真的动了感情，还暗暗责备起自己待她太苛刻了。来到户外时，她开心地哈哈笑了起来。他们一看到驶往威斯敏斯特大桥的电车，便跳了上去。菲利普嘴里衔着烟斗，同米尔德丽德一道注视着车窗外人头攒动的街道。一家家商店开着，灯光通明，人们忙着为第二天采购食品。当电车驶过一家叫做坎特伯雷的杂耍剧场时，米尔德丽德迫不及待地喊了起来：

“哦，菲利普，我们一定得上那儿去看看，我可有好久没上杂耍剧场了。”

“我们可买不起前排正厅座位的票，这你是知道的。”

“喔，我才不计较呢，就是顶层楼座我也够高兴的了。”

他们俩下了电车，往回走了百把码的路，才来到杂耍剧场门口。他们花了十二便士买了两个极好的座位，座位在高处，但决不是顶层楼座。这晚他们运气真好，剧场里有不少空位置呢。米尔德丽德双眸熠熠闪光，感到快活极了。她身上有种纯朴的气质打动了菲利普的心。她对菲利普来说是个猜不透的谜。她身上某些东西至今对菲利普仍不无吸引力，菲利普认为她身上还有不少好的地方。米尔德丽德从小没有教养，她人生坎坷；他还为了许多连她本人也无法可想的事情去责备她。如果他要求从她那里得到她自己也无力给予的贞操，那是他自己的过错。要是她生长在另一种生存环境里，她完全可能出落成一个妩媚可爱的姑娘。她根本不堪人生大搏斗的冲击。此刻，菲利普凝睇着她的侧影，只见她的嘴微微张着，双颊升起两朵淡淡的红晕，他认为她看上去出人意料的圣洁。一股遏制不住的怜悯之情涌上他的心头，他诚心诚意地宽宥她给自己带来了苦难的罪过。剧场里烟雾腾腾，使得菲利普的两眼发痛，但是当他对米尔德丽德提议回家时，她却转过脸来，一脸的恳求人的神色，请求他陪她呆到终场。菲利普粲然一笑，同意了。米尔德丽德握住了菲利普的手，一直握到表演结束。当他们汇入观众人流走出剧场来到熙熙攘攘的街上时，米尔德丽德还无意返回寓所。于是，他们俩比肩漫步来到威斯敏斯特大街，伫立在那儿，凝眸望着熙来攘往的人群。

“几个月来我还没有这么痛快过呢，”米尔德丽德说。

菲利普感到心满意足。他一时情不自禁地要把米尔德丽德及其女儿领到自己的寓所，而现在已变成了现实，为此，他对命运之神充满了感激的心情。看到她表示善意的感激之情，他打心眼里感到高兴。最后米尔德丽德终于累了，他们跳上一辆电车返回寓所。此时夜已深了，当他们步下电车，拐入寓所所在的街道时，街上空荡荡的阒无一人。这当儿，米尔德丽德悄悄地挽起了菲利普的胳膊。

“这倒有点像过去的情景了，菲尔，”米尔德丽德说道。

以前她从来没有叫过他菲尔，只有格里菲思一人这样叫过，即使是现在，一听到这一称呼，一种莫可名状的剧痛便袭上心来。他还记得当初他痛心疾首欲求一死的情景。那会儿，巨大的痛苦实难忍受，他还颇为认真地考虑过自杀来着。这一切似乎都是遥远的往事啰。他想起过去的自己时，不觉莞尔。眼下，他对米尔德丽德只有满腔的怜悯之情，除此别无任何其他感情可言。他们来到寓所跟前。步入起居间之后，菲利普随手点亮了煤气灯。

“孩子好吗？”他口中问道。

“我这就去瞧瞧她。”

米尔德丽德回到起居间，并说打她走了之后，那孩子睡得一直很香甜，连动也没动。这孩子可真乖！菲利普向米尔德丽德伸出一只手，并说：

“嗯，晚安。”

“你这就去睡觉吗？”

“都快一点啦。近来我不习惯睡得很迟，”菲利普答道。

米尔德丽德抓起了他的手，一边紧紧地攥着，一边笑眯眯地望着他的眼睛。

“菲尔，那天夜里在那个房间里，你叫我上这儿来同你呆在一起，你说你只要我给你做些烧饭之类的事情，除此之外，你不想我做别的什么。就在那会儿，我脑子里想的事情同你认为我在想的事情，可不是一码事啊。”

“是吗？”菲利普说着，从米尔德丽德的手中抽回自己的手。“我可是这样想的。”

“别这样傻里傻气的啦，”米尔德丽德哈哈笑着说。

菲利普摇了摇头。

“我是很认真的。我决不会提出任何别的条件来让你呆在这儿的。”

“为什么不呢？”

“我觉得我不能那么做。这种事我解释不了，不过它会把全盘事情搞糟的。”

米尔德丽德耸了耸双肩。

“唔，很好，那就随你的便吧。不过，我决不会为此跪下来求你的。我可不是那种人！”

说罢，她走出起居间，随手砰地带上身后的房门。


第九十三章

翌日上午，米尔德丽德脸色阴沉，闷声吞气。她把自己关在卧室里，足不出户，直到该烧中饭时才走出房门。她可是个蹩脚厨娘，除了烧排骨、炒肉片之外，会做的菜就寥寥无几了，而且她还不懂得要物尽其用，把一些碎杂儿都给扔了。因此，菲利普不得不承担一笔比原先估计的要大得多的开支。米尔德丽德摆好饭菜之后，便在菲利普的对面坐了下来，可就是不吃不喝。菲利普问她，她只说是头疼得厉害，肚子不饿。菲利普心里高兴的是他还有个好去处可以打发这天余下的时光——阿特尔涅一家子都挺爽快，且还很好客。他们一个个都怀着高兴的心情期待着他的登门造访，这倒是件意想不到的好事。菲利普从阿特尔涅家回到寓所时，米尔德丽德早已就寝了。可是到了第二天，她还是那样的一言不发。吃晚饭时，她坐在桌边，愁眉锁眼的，但他默默告诫自己要体贴她，要体谅她的心情。

“你怎么一声也不吭呀？”菲利普笑容可掬地问道。

“我受雇替人烧饭和打扫房间，可不曾想到还要与人说话。”

菲利普认为这个答话太无礼了，但是如果他们俩还要继续在一起过日子，那他就必须尽力而为，使得他俩的关系不要过于紧张。

“恐怕你是为了那天晚上的事儿生我的气了吧？”菲利普说。

谈论这件事倒叫人颇为尴尬，不过显然有必要跟她把话说清楚。

“我不知道你的话是什么意思，”米尔德丽德回了一句。

“请别发脾气。要不是我认为我们之间的关系只能是朋友关系，当初我就不会叫你住到这儿来了。我之所以提出这个建议，是因为我想你希望有个栖身之处，你也可以有个出去找个活儿干干的机会。”

“喔，别以为我看重这件事儿。”

“我一刻儿也没这样想过，”菲利普连忙接口说，“你也不应当以为我这个人不讲情义。我知道你是为了我才提出那个事情的。我只是感到那个事情会使一切都显得丑恶和可怕，我也说不清楚自己怎么会有这种想法的。”

“你这个人真怪，”米尔德丽德说着用好奇的目光注视着菲利普，“真叫人猜不透。”

此刻，她对菲利普已无怨恨之心，但颇感惆怅迷惘，不知道菲利普究竟是什么心思。她默默地接受了这种生活方式，她的确朦朦胧胧地感到菲利普的行为是非常高尚的，对此，她不能不佩服。不过在这同时，她又想嘲笑他，或许还有点儿瞧不起他。

“他是个不好对付的家伙，”米尔德丽德私下里这么想。

对他们来说，日子倒过得挺顺当的。菲利普白天都泡在医院里，晚上除了去阿特尔涅家或上皮克大街上的那家酒菜馆以外，一般都在寓所看书做功课。有一次，一位医生邀请他出席一次正式的午餐会，因他曾在这位医生手下实习过。他还参加了两三次同学们举行的晚会。而米尔德丽德则听其自然，对这种寂寞单调的生活倒也接受下来了。要是她对菲利普在晚上把她独自一人扔在寓所这件事有所介意，她嘴上可从来不说。间或，菲利普也把她带上杂耍剧场去散散心。菲利普是在切实地贯彻他的意图，即他们俩之间的关系只能是他为米尔德丽德提供食宿之便，而米尔德丽德得以操持家务来抵偿。米尔德丽德决定夏天不去找工作，因为去找也没有用。在菲利普的许可下，她拿定主意在原地呆到秋天。她想，到了秋天，出去找工作要容易些。

“就我来说，就是你找到了工作，只要你认为方便的话，你还可以呆在这里。房间是现成的，原先我雇佣的那个老妈子可以来照料孩子。”

菲利普变得非常疼爱米尔德丽德的孩子。他有做慈父的天性，可就是没有机会得以表露。米尔德丽德待孩子也不能说不好。她把孩子照应得很好。有一次，孩子患了重感冒，她就像位尽心尽职的护士那样照料着孩子。可是，孩子使她心生厌烦。孩子一打扰她，她就恶声恶气的。她喜欢这孩子，可缺少那种忘我的母爱。米尔德丽德不是个感情外露的人，相反觉得情感的流露荒唐可笑。当菲利普把孩子抱在膝上坐着，逗孩子玩、吻孩子的时候，她就大声嘲笑他。

“你真是她的生身父亲的话，也至多只能这样喜爱她了，”她说，“跟这孩子在一起的时候，你要多傻气有多傻气。”

菲利普的脸刷地红了，他就怕受人奚落。自己对另一个男人的孩子竟会如此的一往情深，真是荒唐！他不由得为自己感情的洋溢而感到难为情。然而，此刻那孩子似乎感觉到他喜欢她，便把那张小脸紧紧地贴住菲利普的脸，并依偎在他的怀抱里。

“对你来说一切都很好啰，”米尔德丽德说。“不顺心的事儿你又沾不上边。要是你夜里睡得好好的，可就因为这位小太太不想睡，让你醒上个把钟头，你会有什么想法呢？”

菲利普以为早忘却了的自己孩提时代的往事，一下子都涌现在自己的脑海里。他信手抓起了孩子的脚趾。

“这只小猪卖给市场，这只小猪留在家里。”

傍晚回家，一走进起居间，他第一眼就是搜索那四肢趴在地板上的孩子。一听到那孩子看到他后发出的愉快的叫唤声，他心里不由激起几朵兴奋的浪花。米尔德丽德教孩子管菲利普叫爸爸，可是当孩子第一次自动地叫菲利普爸爸时，她又肆无忌惮地发出一阵浪笑。

“我怀疑你是否因为这孩子是我的才这么喜欢她的，”米尔德丽德说，“不知道你对别人的孩子可也是这样的。”

“我从来不认识任何人的孩子，所以我也说不上来，”菲利普答道。

菲利普在住院部实习的第二学期即将结束。此时，他交上了好运。时值七月中旬。一个星期二晚上，他上皮克大街上的那家酒菜馆去，发现只有马卡利斯特一人在那儿。他们俩坐在一起，谈了一会儿那两位缺席的朋友。过了一会儿，马卡利斯特对菲利普说：

“喂，顺便给你说个事儿。今天我听到了一个非常好的消息。是关于新克莱恩丰顿的消息。新克莱恩丰顿是罗得西亚的一座金矿。要是你想投一下机的话，倒是可以赚一笔钱的。”

菲利普一直在心情迫切地等待这么个机会，可机会真的来了，他倒犹豫起来了。他极怕输钱，因为他缺少点赌徒的气质。

“我很想试试，不过我不知道我是否敢去冒这个险。一旦坏事，我要蚀掉多少本呀？”

“就因为看你对这事很迫切，我才把这件事告诉你的，要不然，我根本不会讲。”

菲利普觉得马卡利斯特把他看作是一头蠢驴。

“我是很想赚笔钱的，”他哈哈笑着说。

“除非你准备冒险，否则就甭想赚到一个子儿。”

马卡利斯特谈起别的事情来了。坐在一旁的菲利普，嘴上嗯嗯哼哼地应答着，可心里头却一刻不停地盘算着，要是这场交易最后成功了，那么下次他们俩见面时，这位证券经纪人就会看他的笑话。马卡利斯特的那张嘴可会挖苦人了。

“如果你不介意的话，我倒想试它一试，”菲利普热切地说。

“好吧。我给你买进二百五十份股票，一看到涨上两个半先令的话，我就立即把你的股票抛售出去。”

菲利普很快就算出了这笔数字有多大，此刻，他不禁垂涎三尺。到时候，就会从天外飞来三十英镑的意外之财，他认为命运的确欠他的债。第二天早晨吃早饭时，他一看到米尔德丽德，就把此事告诉了她。可她却认为他太愚蠢了。

“我从来没碰到过有谁通过证券交易所发了大财的，”她说道，“埃米尔经常这么说的。他说，你不能指望通过证券交易所去发财。”

菲利普在回家的路上买了张晚报，眼睛一下子就盯住了金融栏。他对这类事一窍不通，好不容易才找到马卡利斯特讲起的股票。他发现股票行情上涨了四分之一。他的心怦怦直跳。蓦地，他又忧心如焚，担心马卡利斯特把他的事给忘了，或者由于别的什么原因没有代他购进股票。马卡利斯特答应给他打电报。菲利普等不及乘电车回家，跳上了一辆马车。这在他来说，倒是个罕见的奢侈行为。

“有我的电报吗？”他一跨进房门便问道。

“没有，”米尔德丽德答了一声。

他顿时拉长了脸，深感失望，重重地瘫进了一张椅子里。

“这么说来，他根本没给我购进股票。这个混蛋！”他愤愤地骂了一句。“真倒运！我整天在考虑我怎么花那笔钱。”

“喂，你打算干什么呀？”米尔德丽德问了一句。

“现在还想它做什么？喔，我多么需要那笔钱啊！”

米尔德丽德哈哈一笑，随手递给他一封电报。

“刚才我是跟你闹着玩的。这电报我拆过了。”

他一把从她手中夺过电报。马卡利斯特给他购进了二百五十份股票，并正如他说的那样，以两个半先令的利息把股票抛了出去。委托书第二天就到。有一会儿，菲利普很恼火，米尔德丽德竟跟他开这么个残忍的玩笑，可是隔了不久，他完全沉浸在欢乐之中了。

“我有了这笔钱，情形可就不同啦，”他大声叫了起来。“你愿意的话，我给你买件新衣服。”

“我正需要买一件新衣服，”米尔德丽德接口说。

“我现在把我的打算告诉你。我打算在七月底去开刀。”

“哎，你有啥毛病啊？”她插进来问道。

米尔德丽德觉得，他身患一种她不知道的暗疾这件事，兴许能够帮助她弄明白她为什么对他感到迷惑不解的原因。而菲利普涨红了脸，因为他不愿提起他的残疾。

“没什么毛病，不过他们认为我的跛足还是有办法治的。以前我腾不出时间来，可现在就没有关系了。我在医院里只呆几个星期，然后我们可以去海滨度过余下的夏日。这对你，对孩子，对我，对我们大家都有好处。”

“哦，我们上布赖顿去吧，菲利普。我喜欢布赖顿，你在那儿有那么多的颇有身份的朋友。”

菲利普依稀想起了康沃尔一带的小渔村。但是在米尔德丽德说话的当儿，他忽然觉得到那儿去，米尔德丽德会憋得发慌的。

“只要能看到大海，上哪儿都行。”

不知怎么的，菲利普心中突然萌生出一种不可抗拒的对大海的渴望之情。他想痛痛快快地洗个海水浴。他兴奋地畅想起自己拍击海水浪花四溅的情景来，没有比波涛汹涌的大海更能激起他无限的欢乐。

“嘿，那可美极啦！”菲利普叫喊着。

“倒像是去度蜜月一样，是不？”米尔德丽德说。“菲尔，你给我多少钱去买新衣服呀？”


第九十四章

菲利普在雅各布先生手下当过敷裹员，于是他便请这位助理外科医师给他的跛足开刀。雅各布先生欣然同意，因为他就是对被众人忽视的跛足感兴趣，而且眼下正在为撰写一篇论文搜集资料。事先他忠告菲利普，说他不能使跛足变得像那只好足一模一样，不过他相信他还是能够有所作为的。还说动过手术后，菲利普走起路来还是有点跛，但可以不再穿先前那样难看的靴子了。当想起自己过去曾因笃信上帝能够为他背走沉重的大山而虔诚地向上帝祷告的情景，菲利普的脸上总是浮出一丝凄苦的笑容。

“我并不希望出现奇迹，”菲利普回答说。

“我认为你能让我尽我所能医治你的残疾的决定是明智的。到时候，你会发觉拖着条跛腿行起医来是很不方便的。外行人就好生怪念头，死也不肯同医生打交道。”

菲利普住进了单人病房。每个病区外头楼梯平台处都有这么个只有一个房间的单人病房，它是专门为特殊病人预备的。他在那儿住了一个月，因为雅各布先生在他能够走动之前是不让他走出这个病房的。手术进行得很顺利，他有足够的时间好生养息。劳森和阿特尔涅跑来看望他。有一次，阿特尔涅太太还带了两个孩子来探望他哩。还有他所认识的同学们也不时地前来和他闲聊解闷。米尔德丽德一星期来两次。大家都对他很和气。菲利普这个人一看到别人不厌其烦地关心体贴他，心里总是激动不已，而眼下更是深受感动，感激不尽了。他没什么要烦的，心情轻松愉快。他不必为未来担忧，管它钱够不够花还是期终测验能不能通过，这些都没什么好发愁的。此时，他可以尽心披卷破帙了。近来他一直不能好好看书，因为米尔德丽德老是干扰他：有时候他正要集中脑筋思考些问题，可米尔德丽德却打开了话匣，说些不着边际的话儿，而且菲利普不回答她还决不罢休；每当他要定下心来好好看书，米尔德丽德就要他帮手干件事，不是跑来叫他把个她拔不出来的瓶塞子拔出来，就是拿来个榔头叫他相帮钉个钉子。

他们决定于八月赴布赖顿度假。菲利普想到了那儿之后去住旅馆，可米尔德丽德却说那样的话，她又得做家务了。她提议他们赁住在食宿公寓，这样，她也可以享受几天假期呀。

“在家我得天天张罗饭菜，我都腻透了，想彻底改变一下。”

菲利普最后同意去住食宿公寓。而米尔德丽德凑巧还认识肯普镇上的一家食宿公寓。住在那儿，每人一周的开销也不会超过二十五个先令。她同菲利普商定由她写信去预订房间。但是，在从外边回到肯宁顿寓所时，菲利普却发觉信根本没写，不觉恼怒。

“想不到你还真忙呢，”他没好气地说了一句。

“嗯，我可不能什么事都想到呀。即使我忘记了，那也不是我的过错，对不？”

菲利普急于要到海边去，也不愿意为同那家食宿公寓的女主人联系而滞留伦敦。

“我们可以把行李寄存在车站，直接走去，看看那儿有没有房间。如果有，我们只要到外边去雇位脚夫，让他去取行李好了。”

“你看怎么好就怎么干吧！”米尔德丽德口气生硬地回了一句。

她可不喜欢受人的气，顿时一声不吭，满脸怒容，心神不定地坐在一边，望着菲利普忙着为外出度假准备行装。在八月的阳光照射下，这幢小小的公寓里头异常闷热，户外马路上腾起一阵阵带有恶臭的热浪。当他躺在病房里的病榻上，面对着涂抹着红色颜料的墙壁，他一直向往着呼吸海边的新鲜空气，让海涛拍打自己的胸膛。他觉得，要是再在伦敦呆上一夜，他准会发疯。一看到布赖顿的大街上挤满了前来度假的人群，米尔德丽德的脾气又好了。当乘上马车驶出车站前往肯普镇时，他们俩都变得兴致勃勃。菲利普还用手轻轻地抚摩着孩子的脸颊哩。

“我们在这儿呆上几天，准能让她的小脸蛋变得红扑扑的，”菲利普说话时，双眼还含着微笑。

他们来到那家食宿公寓门前，便把马车辞退了。一位衣着不整的妇人应声出来开门。当菲利普问及是否有空房间时，她却回答她得进去问一下。她把她的女主人领了出来。一位身材敦实、一副生意人脸孔的中年妇人下得楼来，先是按职业习惯对菲利普他们狠狠地盯视了一眼，然后才开口询问他们要开什么样的房间。

“开两个单人房间，如果可能的话，还要在其中一个房间放个摇篮。”

“恐怕我这儿没有两个单人房间。我这儿还有个双人大房间，我可以给你们一个摇篮。”

“我想那样不怎么合适，”菲利普说。

“到了下个星期，我可以再给你们一个房间。眼下布赖顿游客拥挤，将就些吧。”

“就只住几天工夫，菲利普，我想我们可以凑合着对付几天再说，”米尔德丽德接口说。

“我想两个房间要方便些。你可以给我们另外介绍一处食宿公寓吗？”

“可以，不过我想他们也不见得会有比我更多的空房间。”

“请你把地址告诉我们，你不会介意吧？”

那位身材敦实的女主人指给他们的食宿公寓就在下一条街上。于是，他们转身朝它走去。菲利普走起路来还是挺快的，虽说他的身体孱弱，走路还得借助拐杖。米尔德丽德抱着孩子。两人默默地走了一阵子后，他蓦地发觉米尔德丽德哭了。哭声扰得他心烦意乱。他不予理睬，可是她硬是把他的注意力吸引了过去。

“把你的手帕给我用一用好吗？我抱着孩子不能掏手帕，”她抽抽搭搭地说着，转过脑袋，不看菲利普。

菲利普默默无言地把自己的手帕递了过去。米尔德丽德擦干了眼泪，看他不说话，便接着说：

“我这个人身上可能有毒。”

“请你别在大街上吵吵嚷嚷的，”菲利普说。

“你那样坚持要两个单人房间也太可笑了。别人对我们会怎么看呢？”

“要是人们知道真情的话，我想他们一定会认为我们俩都很有道德，”菲利普说。

这当儿，米尔德丽德睨视了菲利普一眼。

“你总不会告诉人家我们不是夫妻吧？”米尔德丽德紧接着问道。

“不会的。”

“那你为何不能像丈夫似的跟我睡在一起呢？”

“亲爱的，对此，我无法解释。我无意羞辱你，但我就是解释不清。我知道这种念头是愚蠢的，也是不合情理的，但这种念头非常执著，比我坚强。我过去非常爱你，以致如今……”他突然中断了他的话。“不管怎么说，这种事情是不可言喻的。”

“哼，你从来就没有爱过我！”米尔德丽德嚷道。

他们俩按着所给的地址，一路摸到了那家食宿公寓。原来，这家食宿公寓是个精力旺盛的老处女开设的。她长着一对狡黠的眼睛，说起话来伶牙俐齿的。他们要么租赁一个双人房间，每人每周出二十五先令，那小孩也要出五先令，要么就住两个单人房间，但每周可得多付租金一英镑之多。

“我不得不收这么高的租金，”那个老处女带着歉意解释道，“因为，如果有必要的话，我甚至可以在单人房间里都摆上两张床。”

“我想那租金也不见得会使我们破产。你说呢，米尔德丽德？”

“喔，我才不在乎呢。一切安排对我来说都是够好的，”她回答说。

菲利普讨厌她那阴阳怪气的回答，但一笑置之。女房东已经派人去车站取他们的行李了，于是，他们坐下来边休息边等着。此刻，菲利普感到那只开过刀的脚隐隐作痛，便把它搁在一张椅子上，心里舒坦多了。

“我想我和你同坐在一个房间里，你不会介意吧？”米尔德丽德冲撞地说。

“我们就不要赌气斗嘴啦，米尔德丽德，”菲利普轻声规劝道。

“我倒不了解你手头还很有几个钱呢，竟能每周抛出去一镑的房钱。”

“别对我发火。我要让你明白，我们俩只能这样子住在一起。”

“我想你是瞧不起我，肯定是的。”

“当然不是这样的。我为什么瞧不起你呢？”

“一切都是那么别扭，很不自然。”

“是吗？你并不爱我，是不？”

“我？你把我当成什么人了？”

“看来你也不像是个易动情的女人，你不是那样的女人。”

“此话说得太丢脸了，”米尔德丽德阴沉沉地说。

“哦，我要是你的话，才不会为这种事大惊小怪呢。”

这家食宿公寓里大约住着十多个人。他们都来到一个狭窄的、光线昏暗的房间里，围坐在一张狭长的桌子四周用餐。女房东端坐在餐桌的顶头，为大家分发食物。饭菜做得很差劲，可女房东却称之为法国烹调，她说这话的意思是下等的原料加上些蹩脚的作料：用鲽鱼冒充箬鳎鱼，把新西兰老羊肉充作羔羊肉。厨房既小又不方便，所以端上来的饭菜差不多都是凉的。房客中有陪伴上了年纪尚未出阁的老姑娘的老夫人；有假装斯文、滑稽可笑的老光棍；还有脸色苍白的中年职员和他们的夫人，他们在一起津津有味地谈论着他们那些已出嫁的女儿以及在殖民地身居高位的儿子。这些人反应迟钝，却又装腔作势。在餐桌上，他们议论科雷莉小姐的最新出版的小说，其中有些人喜欢莱顿勋爵而不喜欢阿尔马·塔德曼先生(1)，而另外几位恰恰与此相反。不久，米尔德丽德却跟那些太太们谈论起她同菲利普两人的富有浪漫色彩的婚姻来了。她说菲利普发觉自己成了众矢之的，因为他还是个“书生”（说话时，米尔德丽德常常把“学生”说成“书生”）时就同一位姑娘成了亲，所以他一家人——颇有地位的乡下绅士——便取消了他的财产继承权；而米尔德丽德的父亲——在德文郡拥有大片土地——就因为米尔德丽德同菲利普结婚，也撒手不管她的事儿。这就是为什么他们来住一家食宿公寓而又不为孩子雇个保姆的缘故。不过，他们得分开住两个房间，因为他们历来舒适惯了，可不想一家人挤在一个狭小的房间里头。同样，其他几位游客对他们自己之所以住在这种食宿公寓里也有各种各样的理由。其中一位单身绅士通常总是到大都市去度假的，可他喜欢热闹，而在那些大旅馆里总是找不到一个可心的伙伴。那位身边带着一位中年未出阁女儿的老太太正在伦敦修建一幢漂亮的别墅，可她却对女儿说：“格文妮，我亲爱的，今年我们一定得换换口味，去度个穷假。”因此，她们俩就来到了这儿，尽管这儿的一切同她们的生活习惯是那么的格格不入。米尔德丽德发觉他们这些人都太矜夸傲慢了，而她就是厌恶粗俗的平庸之辈。她喜欢的绅士就应该是名副其实的绅士。

“一旦人成了绅士和淑女，”米尔德丽德说，“我就喜欢他们是绅士和淑女。”

这种话对菲利普来说有些儿神秘莫测。但是当他听到她三番两次地跟不同的人说这种话时，他发现听者无不欣然赞同，由此他得出结论，只有他是个榆木脑瓜，一点也不开窍。菲利普和米尔德丽德单独成天厮守在一起，这还是破天荒第一次。在伦敦，他白天整天看不到她，晚上回家时，他们也只是聊一阵子家务、孩子以及邻居的事儿，随后他就坐下来做他的功课。眼下，他却成天伴在她左右。早饭后，他们俩便步行去海边，下海洗把澡，然后沿着海滩散一会儿步，上午的时光不费事就过去了。到了黄昏时分，他们把孩子弄上床睡着以后，便上海边码头消磨时光，倒还舒畅。因为在那里，耳畔不时传来轻柔的乐曲声，眼前人流络绎不绝（菲利普借想象这些人的各种各样的身份并就这些编造了许许多多小故事以自娱。现在，他养成一种习惯，就是嘴上哼哼哈哈地敷衍着米尔德丽德的话语，而自己的思绪不为所动，继续自由地驰骋着），可就是下午的时间冗长乏味，令人难熬。他们俩坐在海滩上。米尔德丽德说他们要尽情享受布赖顿博士赐予人们的恩泽。由于她老是在一旁喋喋不休地发表她对世间万物的高见，他一点也没法看书。要是他不加理睬，她就会埋怨。

“喔，快把你那些愚蠢的破书收起来吧。你老是看书也看不出名堂来的，只会越看头脑越糊涂，你将来肯定是昏头昏脑的，菲利普。”

“尽说些混账话！”他顶了一句。

“再说，老是捧着本书，待人也太简慢了。”

菲利普发现也难跟她交谈。她自己在说话的当儿，也不能集中自己的注意力，因此，每每眼前跑过一条狗，或者走过一位身穿色彩鲜艳的运动夹克的男人，都会引起她叽叽呱呱地议论上几句。然而，过不了多久，她会把刚才说的话忘个精光。她的记忆力甚差，就是记不住人的名字，但不记起这些名字又不甘心，因此常常在讲话中戛然停顿下来，绞尽脑汁，搜索枯肠，硬是要把它们记起来，有时候，因实在想不出而只好作罢。可是后来她谈着谈着，又忽然想起来了，这时，即使菲利普在讲另外一些事，她也会打断他的话，插进来说：

“科林斯，正是这个名字。我那会儿就知道我会记起来的。科林斯，我刚才一下记不起来的就是这个名字。”

这倒把菲利普给激怒了。却原来不管他在说些什么，她都不听；而要是她讲话时菲利普一声不响的话，她可要埋怨他死气沉沉的。对那些抽象的概念，听不了五分钟，她那个脑子就转不起来了。每当菲利普津津有味地把一些具体的事物上升为抽象的理论，她脸上立刻就会显露出厌烦的神色。米尔德丽德常常做梦，而且记得非常牢，每天都要在菲利普跟前啰啰唆唆地复述她的梦境。

一天早晨，他收到了索普·阿特尔涅写来的一封长信。阿特尔涅正以戏剧性的方式度假。这种方式很有见地，同时也显示出他此人的个性。他以这样的方式度假由来已久，已有十年的历史了。他把全家带到肯特郡的一片蛇麻草田野上，那儿离阿特尔涅太太的老家不远，他们要在那儿采集三周的蛇麻子草。这样，他们可以成天呆在旷野里，还可以赚几个外快。使阿特尔涅太太更感满意的是，这样的度假方式可以使他们全家同生她养她的故乡土地之间的关系得到加强。而阿特尔涅在信中也正是特别强调这一点。置身在旷野里给他们带来了新的活力，这像是举行了一次富有魔力的典礼，使得他们返老还童，生气勃勃，精神大振。以前，菲利普就曾经听到阿特尔涅就这个问题滔滔不绝地、绘声绘色地发表过一通离奇古怪的议论。此刻，阿特尔涅在信中邀请菲利普到他们那儿呆上一天，说他渴望把他对莎士比亚以及奏乐杯的想法告诉给菲利普听，还说孩子们嚷着要见见菲利普叔叔。下午，在同米尔德丽德一道坐在海滩上时，他又把信打开来看了一遍。他思念起那九个孩子的慈祥的妈妈、好客的阿特尔涅太太；想起了莎莉，她年纪不大却神情端庄，稍稍带有一种做母亲的仪态和一种富有权威的神气，她前额宽阔，一头秀发编成一根长长的辫子；接着又想起了一大群别的孩子，一个个长得俊俏、健康，成天乐呵呵的，吵吵嚷嚷的。他的心一下子飞到了他们的身边。他们身上具有一种品质——仁慈，这是他以前从来没有在别的人身上看到过的。直到现在，菲利普才意识到他的心显然被他们那种光彩照人的品质深深地吸引住了。从理论上来说，他不相信什么仁慈不仁慈，因为倘若道德不过是件给人方便的事儿的话，那善与恶也就没有意义了。他可不喜欢自己的思路缺乏逻辑性，但是仁慈却明摆着，那么自然而毫无矫饰，而且他认为这种仁慈美不可言。在沉思的当儿，他漫不经心地把阿特尔涅的来信撕成了碎片。他想不出一个甩掉米尔德丽德而自己独身前往的办法来，但他又不愿意带着米尔德丽德一同前去。

这天烈日炎炎，天空中无一丝云彩，他们只得躲避在一个阴凉的角落里。那孩子一本正经地坐在沙滩上玩石子，间或爬到菲利普的身边，递过一块石子让菲利普握着，接着又把它从他手中抠去，小心翼翼地放在沙滩上。她在玩一种只有她知道的神秘的、错综复杂的游戏。此时，米尔德丽德呼呼入睡了，仰面朝天，嘴巴微启着，两腿成八字形叉开，脚上套的靴子样子古怪地顶着衬裙。以往他的目光只是木然无神地落在她的身上，可此刻他却目不转睛地望着她，目光里闪烁着一种稀奇的神情。他以往狂热地爱恋着她的情景历历在目，他心里头不禁暗自纳闷，不知道他为什么现在对她会这么冷淡的。这种感情上的变化使他心里充满了苦痛，看来，他以往所遭受的一切痛苦毫无价值。过去，一触到她的手，心里便激起一阵狂喜；他曾经渴望自己能钻进她的心灵里去，这样可以同她用一个脑子思想，分享她的每一种感情。当他们俩陷入沉默的时候，她所说的每一句话无不表明他们俩的思想简直是南辕北辙，背道而驰。他曾对隔在人与人之间一道不可逾越的障碍作出过反抗。为此，他身受切肤之痛。他曾经发狂似地爱过她，而眼下却对她无一丝一毫爱情可言。他莫名其妙地感到这是一种悲剧。有时候，他很恨米尔德丽德。她啥也学不会，而从生活的经历中她什么教训也没有汲取。她一如既往，还是那么粗野。听到她粗暴地呵斥食宿公寓里的那位累断筋骨的女用人时，菲利普心中十分反感。

不一会儿，菲利普盘算起自己的种种计划来了。学完四年之后，他就可以参加妇产科的考试了，再过上一年，他就可以取得当医生的资格。然后，他就设法到西班牙去旅行一趟，亲眼去欣赏一下只能从照片上看到的那儿的旖旎风光。刹那间，他深深地感到神秘莫测的埃尔·格列柯紧紧地攫住了他的心，暗自思忖，到了托莱多他一定能找到埃尔·格列柯。他无意去任意挥霍，有了那一百英镑，他可以在西班牙住上半年。要是马卡利斯特再能给他带来个好运，他完全可以轻而易举地达到自己的目的。一想到那些风景优美的城池和卡斯蒂尔一带黄褐色的平原，他的心里就热乎乎的。他深信他可以从现世生活中享受到比它给予的更多的乐趣，他想他在西班牙的生活可能更为紧张：也许有可能在一个古老城市里行医，因为那儿有许多路过或者定居的外国人，他可以在那儿找到一条谋生之路。不过那还是以后的事。首先，他要谋得一两个医院里的差事，这样可以积累些经验，以后找工作更为容易些。他希望能在一条不定期的远洋货轮上当名随船医生，在船上有个住舱。这种船装卸货物没有限期，这样可以有足够的时间在轮船停留地游览观光。他想到东方去旅行。他的脑海里闪现出曼谷、上海和日本海港的风光。他遐想着那一丛丛棕榈树、烈日当空的蓝天、肤色黧黑的人们以及一座座宝塔，那东方特有的气味刺激着他的鼻腔。他那心房激荡着对那世界的奇妙的渴望之情。

米尔德丽德醒了。

“我想我肯定睡着了，”她说。“哎哟，你这个死丫头，瞧你尽干了些啥呀？菲利普，她身上的衣服昨天还是干干净净的，可你瞧，现在成了什么样儿了！”



(1)　莱顿和阿尔马·塔德曼均为科雷莉小姐的小说中的人物。


第九十五章

他们从布赖顿回到伦敦以后，菲利普便上外科病房做包扎工作。他对外科的兴趣不如对内科来得浓厚，因为内科学是一门以经验为依据的科学，给人的想象力以更大的驰骋余地，再说，外科的工作相应地要比内科的累人一些。上午九点至十点他得去听课。课一散，便上病房包扎伤口啦，拆线啦，换绷带啦，忙个不停。菲利普自夸上绷带还有一手。每当护士说了句把赞许的话，他听后心里总有一种甜丝丝的感觉。每周总有几个下午进行外科手术，此时，菲利普便身穿白大褂，站在手术示范室的助手位置上，随时递上手术师所需要的器械，或者用海绵吸去污血，好让手术师看清下手的位置。一旦对不常见的疑难病症开刀时，手术示范室里就挤得满屋子都是人，不过，通常只有五六个学生在场。接着手术便在一种菲利普颇为欣赏的恬静的气氛下有条不紊地进行着。当时，世人好像特别爱生阑尾炎似的，被送进手术室来割除盲肠的病人何其多矣！菲利普在一名外科医生手下当敷裹员，而这位大夫同他的一名同事进行着一场友好对抗赛，比谁盲肠割除的快，谁的切口小。

不久，菲利普被指派去负责事故急诊病人。敷裹员们轮流担当此职，轮上一次，连续值班三天。在这期间，他们得住在医院，一日三餐都在公共休息室里吃。大楼底层临时收容室附近有个房间，里面有张床，白天叠起来放在壁橱里。无论白天黑夜，当班的敷裹员都得随叫随到，时刻准备照料送来的受伤病人，从早到晚，疲于奔命。夜里，每过一两个小时，头顶上方的铃声便当啷当啷响个不停；铃声一响，当班的敷裹员便本能地从床上一跃而起。星期六夜里当然是最忙的，特别是酒馆一打烊，医院里更是忙得不可开交。警察们把一个个醉汉送进来。此时，他们得赶快用胃唧筒把他们胃里的酒抽出来。而送进来的女人比那些醉汉情况更严重，不是被她们的丈夫打破了头，就是打得鼻子鲜血直淌。其中有的女人对天赌咒发誓，要上法庭去控告丈夫；有的则羞愧万分，只说是碰上交通事故了。面对这种种情况，敷裹员能处理的，便尽力而为，如处理不了，便去把住院医生请来。不过，敷裹员们一个个都很谨慎，万不得已才去请住院医生，因为住院医生没有好处是决不愿意跑五段楼梯下来看病的。送进医院来的，从断了个指头到割断喉管，各色病人，应有尽有。小伙子们跑来要求包扎被机器轧坏了的双手；被马车撞倒了的行人，在玩耍时不是摔断了腿就是跌折了手的小孩，也被送进医院。间或，警察们还把自杀未遂者抬了进来。菲利普看到一个人脸色惨白，圆睁着一双疯狂的眼睛，嘴巴张着吐出大口大口的血。菲利普在病房里工作了数周之后，一次负责照看一名警官。那位警官看到自己还活着，整天不说一句话，一脸的愤怒和凶相，还公开嚷道，他一出院还要自杀。病房里塞满了病人，此时警察们再送病人来，住院医生就会处于进退两难、首鼠两端的境地。要是叫他们把病人抬到火车站转别处去治疗，万一病人就死在火车站，那各家报纸就会发表耸人听闻的言论。可是有时候也很难断定病人究竟是奄奄一息呢还是醉酒不醒。菲利普直到累得力不能支的时候才上床睡觉，省得才躺下个把小时又要爬起来。他趁工作间隙时间，到急救室同夜班女护士一起聊天。这个女人一副男人相，头发花白，在急救部当了二十年的护士。她很喜欢这个工作，因为不论什么事她自个儿可以说了算，没旁的护士来打扰她。她干起事来手脚不快，不过非常能干，在处理危急病人方面从未出过差错。敷裹员们，不是初出茅庐毫无经验，就是一有事就慌了神儿，但一看到她在场，就顿觉浑身增添了无穷无尽的力量。她见过敷裹员千百个，可从来没有在她脑子里留下一点印象，无论是谁，她都管他们叫布朗先生。当他们劝诫她以后别叫他们布朗先生，并把他们的真实姓名告诉她时，她只是点点头，过后还是继续叫他们布朗先生。她那个房间没什么摆设，只有两张马毛呢面子的长椅，一盏火光融融的煤气灯。菲利普饶有兴趣地坐在那儿聆听她的谈话。她早已不把那些送进医院来的病人当人看待了。在她眼里，他们只是酒鬼、断臂、割破的喉咙。她把疾病、不幸和世界的残忍统统当作理所当然的事情，觉得人们的行动既无值得赞扬也无值得责备的地方。她都默认了。她具有某种冷峭的幽默感。

“有个人的自杀事儿，我至今还记得清清楚楚，”她对菲利普说。“那个人跳进了泰晤士河。人们把他捞了出来，并把他送到这儿来。可十天后，他因喝了泰晤士河里的水而得了伤寒症。”

“他死了吗？”

“是的，他死了。他是不是自杀，我也一直弄不清楚……也真有趣，还会寻短见。我还记得有个人，他找不到活儿干，老婆也死了，就把衣服全部送进当铺，拿了这笔钱买了支左轮手枪。他把自己弄得不成人样，打瞎了一只眼睛，可人却没有死。后来你猜他怎么样，一只眼睛瞎了，脸皮也给削去一块，可他得出个结论，说这个世界毕竟还不太坏。打那以后，他日子还过得挺好的哩。有件事情我一直在注意观察，那就是人们并不像你认为的那样是为爱情去自杀的。这种说法纯粹是小说家们的胡思乱想。人们之所以要寻短见，是因为他们没有钱。我也不知道为什么会这样的。”

“看来金钱比爱情更为重要，”菲利普说道。

就在那时候，钱的事儿不时地在他脑海里盘旋着。他过去常说两人的开销跟一个人的差不多，现在看来那话说得太轻飘了，事实上根本不是这么回事。他越来越为自己的开销之大而发愁。米尔德丽德可不是个好管家，由她当家，花费之大，就好比他们一日几餐都是在馆子里吃似的。再说，那个小孩要添置衣服，米尔德丽德要买靴子以及其他一些离了它们就没法过活的零星什物。他们从布赖顿回到伦敦以后，米尔德丽德口口声声说要出去找工作，但就是不见她行动。没几天，一场重感冒害得她接连半个月卧病在床。痊愈后，她根据招聘广告出去试了几次，结果不是因为去迟了位子被人占去，就是因为活儿太重她吃不消而作罢。一次，有个地方主动招她去做工，每周工资十四先令，可她认为自己不应该只拿那么点工资。

“不管人家开什么价你都接受，那样做是没有好处的，”她振振有词地说。“要是你太自贱了，人家会瞧不起的。”

“我认为每周十四先令也不能算少了，”菲利普干巴巴地顶了一句。

菲利普不禁想有了这十四先令，家里的开销就可以松一些了。可米尔德丽德已经在暗示菲利普，说她之所以找不到工作，是因为她去会见雇主的时候，身上没有一件像样的衣服。菲利普便买了件给她。虽然她又出去试了几次，但菲利普认为她根本不诚心找工作，啥事都不想干。菲利普所了解的唯一生财之道是股票交易所。他夏天初次尝试，就得到了甜头，眼下急于再交个好运。但是，德兰士瓦(1)发生了战事，南非境内一切陷入停顿。马卡利斯特对菲利普说，不出一个月，雷德弗斯·布勒就要开进比勒陀利亚(2)，到那时，行情就会看涨。眼下他们只有耐心等待，等着英国的反击使物价下跌，到那时兴许可以购进股票。菲利普迫不及待地翻阅着他常看的报纸上的“市井趣谈”专栏。他忧心忡忡，肝火很旺，动不动就发脾气。有那么一两次，他正颜厉色地说了米尔德丽德几句，可碰上米尔德丽德既不圆通也没那份耐心，当场以牙还牙，发了通脾气，结果两人大吵一场。菲利普照例对自己所做的事情感到悔恨万分，而米尔德丽德对人生就没有宽容之心，接连好几天，不给菲利普一点好脸色看，并且吃饭时故作姿态，有意不打扫房间，把衣服什物扔得起居室满地都是，变着法儿来刺激菲利普，搅得他一刻不得安宁。菲利普一门心思注视着战事的进展，早早晚晚贪婪地翻阅着报纸，可她对眼前的一切却毫无兴趣。她在街道上结识了几个人，其中一位曾问过她是否要叫副牧师来看看她。米尔德丽德便戴上一只结婚戒指，自称为凯里太太。寓所墙上挂了两三张菲利普在巴黎创作的画，其中两张是女人的裸体像，还有一张画的是米格尔·阿胡里亚，画面上的米格尔·阿胡里亚紧握双拳，两腿叉开地挺立着。菲利普把这几张画挂在墙上，因为它们是他的最佳画作，一看见它们，他就想起了在巴黎度过的那段美好时光。米尔德丽德对这几张裸体画早就看不顺眼了。

“菲利普，我希望你把那几张画摘下来，”一天，她终于憋不住了，开腔说道。“昨天下午住十三号的福尔曼太太来后，我的眼睛不知看什么好了。我发觉她两眼瞪视着那几张画。”

“那几张画怎么啦？”

“那几张画很不正经。照我说，房间里挂满了裸体画像，真叫人讨厌。再说这对我的孩子也没有益处。她慢慢开始懂事了。”

“你怎么这样庸俗？”

“庸俗？我说这是叫趣味高雅。对这几张画，我一直没说过什么话，难道你就以为我喜欢成天价看着那几个赤身裸体的画中人吗？”

“米尔德丽德，你怎么就没有一点点幽默感呢？”菲利普口气冷冷地诘问道。

“我不晓得此事跟幽默感有什么关系。我真想伸手把它们摘下来。如果你想听听我对这几张画的看法，那么老实告诉你，我认为它们令人作呕。”

“我不想知道你有什么看法，我也不准你碰这几张画。”

每当米尔德丽德同菲利普怄气时，她就拿孩子出气，借此惩罚菲利普。那个小女孩正如菲利普喜欢她那样也非常喜欢菲利普。她把每天清晨爬进菲利普的卧室（她快两岁了，已经会走路了），随即被抱进他的被窝里这件事，当作一大乐事。米尔德丽德一不让她爬时，她就会伤心地哭叫起来。菲利普一劝说，米尔德丽德随即顶撞道：

“我不希望她养成这种习惯。”

此时，要是菲利普再多言，她就会说：

“我怎么管教我的孩子，不与你相干。让别人听见了，还以为你就是她的老子呢。我是她的老娘，我应该知道什么事是对她有好处的，难道我不应该吗？”

米尔德丽德竟如此不明事理，菲利普感到非常恼怒。不过，菲利普这一向对她很冷淡，因此很少生她的气了。对她在自己身边走动，菲利普也慢慢习惯了。转眼圣诞节到了，菲利普有几天假日。他带了几棵冬青树回家，把房间装饰了一番。圣诞节那天，他还分别给米尔德丽德及其女儿赠送了几件小小的礼物。他们总共才两个人，所以不能吃火鸡了。但是米尔德丽德还是烧了只小鸡，煮了块圣诞节布丁，这些东西是她从街上食品店里买来的。他们俩还喝了瓶葡萄酒。吃完晚餐后，菲利普坐在炉火边的安乐椅里，抽着烟斗。他喝不惯葡萄酒，几滴酒下肚，倒使他暂时忘却了近来一直在为钱操心的事儿。他感到心旷神怡。不一会儿，米尔德丽德走了进来，告诉他那女孩要他吻她。菲利普脸带微笑地走进了米尔德丽德的卧室。接着，他哄那孩子闭上眼睛睡觉，随手捻暗煤气灯。在走出卧室时，他怕孩子会哭，便让房门敞开着。他回到了起居室。

“你坐在哪儿？”他问米尔德丽德说。

“你还坐在安乐椅里。我就坐在地板上。”

他坐进安乐椅里，接着米尔德丽德席地坐在火炉前，背倚着菲利普的双膝。此时，他不由得回想起当初在沃克斯霍尔大桥路那个房间里的情景来了。那时，他们俩也是这样坐着，不同的是两人的位子颠倒了一下。当时，他菲利普坐在地板上，把头搁在米尔德丽德的膝上。那会儿，他是多么狂热地爱着她呀！眼下，他心中萌发出一种长久以来没有过的温情。他仿佛感到那女孩的柔软的双臂依然环绕着他的颈部。

“你坐得舒服吗？”他问米尔德丽德。

米尔德丽德抬头仰望着菲利普，脸上笑容嫣然，随即点了点头。他们俩神情恍惚地望着壁炉里的火苗，谁也不说话。最后，米尔德丽德转过身来，凝视着菲利普，眼睛里闪烁着好奇的目光。

“打我来到这里，你还一次没吻过我呢。你知道吗？”她突然说道。

“你要我吻吗？”菲利普笑着反问了一句。

“我想你再也不会用那种方式来表示你喜欢我了吧？”

“我非常喜欢你。”

“你更喜欢我的女儿。”

菲利普没有回答，此时，米尔德丽德将脸颊紧贴着他的手。

“你不再生我的气了？”接着她又问道，两眼望着地板。

“我为什么要生你的气呢？”

“我从来没有像现在这样喜欢你，我是在历尽辛苦、受尽磨难之后才学会爱你的呀。”

听到她说出这样的话来，菲利普的心一下子冷了半截。她用的那些词语全是她从看过的廉价小说里抠来的。他不禁怀疑她说这番话时，她心里是否当真是那样想的。或许她除了运用从《家政先驱报》上学来的夸张言词之外，不知道用什么办法来表达她的真情实感吧。

“我们俩像这样子生活在一起，似乎太离奇了。”

菲利普久久没有作答，沉默再次笼罩着他们俩。不过最后菲利普终于开口说话了，看来还没完没了呢。

“你不要生我的气。这类事情的发生，实在也是没有法子。我知道我过去因为你做的那些事情而认为你刻毒、狠心，但我也太傻气了。你过去不爱我，为此而责备你是荒谬的。我曾经认为我可以想法子叫你爱我，但我现在明白了，那是根本不可能的。我不知道是什么东西使得别人爱上你的，但不管是什么缘故，只有一个条件在起作用，要是不具备这个条件，你的心再好，你再大方，也决不能创造出这种条件来的。”

“我早该想到，要是你曾经真心实意地爱我，那你应该仍旧爱着我。”

“我也早该这么想的。我至今还记得清清楚楚。过去我常常认为这种爱情将是天长地久不会变的。那时候，我感到宁愿去死也不能没有你。我时常渴望着有那么一天，当你色衰容谢，谁也不喜欢你的时候，我将永生永世陪伴着你。”

米尔德丽德默不作声。接着，她站了起来，说是要上床歇着去了。她朝菲利普胆怯地启齿笑了笑。

“今天是圣诞节，菲利普，你愿意同我吻别吗？”

菲利普哈哈一笑，双颊微微发红。他吻了吻米尔德丽德。米尔德丽德走进了卧室，他便开始埋头读书。



(1)　德兰士瓦，南非地名。

(2)　比勒陀利亚，南非地名。


第九十六章

两三个星期之后，菲利普和米尔德丽德两人龃龉的局面白热化了。米尔德丽德被菲利普的言谈举止弄得莫名其妙，愤激非常。她心里好比打翻了五味瓶，酸、甜、苦、辣、咸，各种情感一齐涌泛上来，然而她却从容自如地转换着心情。她常常独处一隅，思量着自己目下的处境。她并没有把她全部感情通过嘴说出来，甚至连那些究竟是什么样的情感都闹不清楚，然而浮现在脑海里的某些东西却是那么清晰明显。于是她反反复复地咀嚼着，回味着。她对菲利普一直不理解，也不怎么喜欢他，但有他伴在自己的身旁，她又感到高兴，因为她认为菲利普是位绅士。她之所以有这样的印象，是因为他的父亲是位医生，他的大伯又是名牧师。她又有点瞧不起他，把他当作傻瓜一样地加以戏弄，呆在他面前她心里又总觉得不是个味儿。她下不了一走了之的决心，但又感到菲利普老是在挑她的碴儿，因而心中很是不快。

刚来肯宁顿这套小房间那会儿，她心力交瘁，内心羞愧不已。能过上无人打搅的清静日子，这正是她求之不得的。一想到不用付房租，她心里舒畅极了。不管天好天坏，她都不必外出，要是身体不适，还可以安安静静地躺在床上歇息。她对自己以往过的日子深恶痛绝。见人要堆三分笑，还得卑躬屈膝献殷勤，那种营生简直可怕极了。即使现在，当她回想起男人的粗鲁和他们满嘴的秽语时，当那些情景闪现在她脑际时，她忍不住还要为自己凄苦的身世悲恸欲绝地痛哭一场。不过昔日那种生涯很少出现在她的脑海里了。菲利普帮她跳出了火坑，她感激涕零。当她回忆起往日菲利普爱她爱得那么真诚而她待他又是那么不近情理，一种悔恨自责的心情袭上心头。同菲利普和好如初，还不是易如反掌。在她看来，这不是什么了不得的大事。当菲利普拒绝她的建议时，她倒不觉吃了一惊，不过她只是轻蔑地耸了耸双肩：他爱摆架子就让他摆吧，她才不在乎呢。要不了多久，他就会变得火急火燎，到那时，就挨到她拒绝啦。要是菲利普认为他那么一摆架子，她就什么办法也没有了，那他就大错特错了。毫无疑问，她还是拿得住他的。菲利普那人是有点叫人捉摸不定，但是这不打紧，他的脾性她可算是摸透了。菲利普常常同她拌嘴，并一再发誓再也不要见到她，可要不了多久，他又跑回来，跪在她面前，乞求宽恕。想到菲利普拜倒在自己面前的那副丑态，米尔德丽德的心头掠过一阵狂喜。菲利普甚至会心甘情愿地躺在地上，让她米尔德丽德踏着他的身子走过去。她看到过他痛哭流涕的样子。米尔德丽德可知道该怎么整治菲利普：不理睬他，任他去发脾气，自己只当没看见，故意冷落他，过不了一会儿，他肯定会跑到她面前来摇尾乞怜的。她脑海里蓦地浮现出菲利普在她面前那种奴颜婢膝的可怜相，她不觉扑哧一笑，还觉得怪开心的哩。这一下她可出了气了。男人的滋味，她算是尝够了，眼下并不想同他们发生什么瓜葛。她差不多打定主意要跟菲利普过一辈子了。说千道万，说到底，菲利普毕竟还是个地地道道的绅士，这一点总不能讥诮嘲弄吧？难道不是吗？不管怎么说，她可用不着着急，她也不准备采取主动。看到菲利普愈来愈喜欢她的女儿，米尔德丽德感到很高兴，虽说她有时也觉得可笑。他居然会那么疼爱她与另一个男人所生的孩子，这事太滑稽了。毋庸置疑，菲利普他那个人是有点儿怪。

不过，有那么一两件事情使得她颇觉诧异。菲利普对她一向百依百顺，唯命是从，对此，她倒也习以为常了。在过去，他巴不得给她跑腿做事呢。她常常看到他为自己的一句气话而神情沮丧，而为自己的一句好话而欢天喜地。可现在他却变得判若两人。米尔德丽德自言自语地说，这一年来，菲利普的态度丝毫没有转变。她倒从来没料到菲利普的感情竟会起变化，这种可能性在她脑子里连闪都没有闪一下，她总以为她发脾气的当儿菲利普那不闻不问的态度完全是假装的。有时他要读书，竟直截了当地叫她闭嘴不要做声。这当儿，她不知自己该怎么办才好，是以牙还牙，发一通火呢，还是忍气吞声，逆来顺受；她感到迷惑不解，竟什么反应也没有。接着，在一次谈话中间，菲利普告诉她，说他只想让他们俩之间的关系成为一种纯粹是精神上的爱恋关系。此时，米尔德丽德记起他俩相好时的一件事情来了，她突然以为菲利普是怕她会怀孕。为此，她苦口婆心地劝慰他，向他保证出不了纰漏，可菲利普却无动于衷，依然故我。像米尔德丽德这种女人，是不可能理解居然有男人会不像她那样迷恋肉欲的，而她本人同男人的关系则纯粹是一种肉体关系。她永远也不能理解男人还会有其他兴趣和爱好。她心中突然萌发出一个念头，认为菲利普另有所爱了。于是她暗暗观察菲利普，怀疑他同医院里的护士或外面的野女人勾搭上了。她巧妙地问了菲利普几个问题，但从他的答话中得知阿特尔涅家中没有她值得忧虑的人物。她还牵强附会地认为，菲利普同其他医科学生一样，因工作关系才同护士接触，可压根儿没有意识到她们是些女性呢。在他的脑子里，她们总是同淡淡的碘仿气味联系在一起的。没有人给菲利普来信，他的东西里也没夹着姑娘的相片。要是他心有所爱的话，他会把相片藏得好好的，可是他总是态度极其坦率地回答米尔德丽德的所有问题，从中找不出一点蛛丝马迹来。

“我深信他没有爱上任何别的女人，”米尔德丽德自言自语地说。

这件事倒使她心上的石头落了地。这么说来，菲利普当然还是爱着她米尔德丽德啰。但是，这又使菲利普的言谈举止显得难以理解。如果他真是那样对待她的话，那当初又为什么要叫她来住在这套寓所里呢？这事不是太离奇了吗！像米尔德丽德这种女人是根本想不到世间还真有可能存在着怜悯、豁达和仁慈的。她得出的唯一结论是菲利普那个人叫人捉摸不透。她甚至还认为，菲利普的举止态度只有一个理由可以解释，那就是他富有骑士风度，非常敬重女人。她的头脑塞满了廉价小说里的那些乌七八糟的荒唐事，整天想入非非，对菲利普那令人伤透脑筋的行为作着种种富有浪漫色彩的解释。她的想象纵横驰骋，想起了什么痛苦的误会啦，圣火的涤罪洁身啦，雪白雪白的心灵啦，还有什么圣诞节之夜的严寒冻死人啦，等等。她决心要趁他俩在布赖顿度假期间，断了他那些荒唐念头。因为到了那儿，他们俩就能单独相处，周围的人无疑都会认为他们是一对夫妻。再说，那儿还有码头和管弦乐队呢。当她发觉任凭她说什么都不能使菲利普同她合住一个房间时，当他用一种她从未听到过的声调跟她谈论这件事时，她顿时醒悟到他根本不需要她。此时，她感到不胜惊骇。菲利普以往向她倾诉的痴情话以及昔日他狂热地钟爱着自己的情景，她至今还记忆犹新。她内心里羞恨交集，很不是滋味。但她天生有种傲慢骄横的性格，难过了一阵后也就没事了。菲利普别以为她真的爱他，其实她根本不爱他。有时，她还恨死他了，巴不得有朝一日好好羞辱他一番呢。但是她发觉自己简直无能为力，真不知有什么办法能对付他。跟他在一起的时候，米尔德丽德渐渐变得局促不安起来。她还暗暗痛哭了一两次哩。有几次，她决心对他分外友好，可是当他们并肩在寓所前街上溜达时，她一挽起菲利普的手臂，菲利普总是找个借口脱开身去，仿佛被她一碰就感到很不舒服似的。她百思不得其解。此时，她只有通过她的女儿才能对他施加影响，因为他看上去愈来愈喜欢她的女儿了：她只要给女儿一巴掌或有力的一推，都足以叫菲利普气得脸色发白。

只有当她怀抱女儿站着的时候，菲利普的双眼才会再现昔日那种温柔的笑意。有一次，一位站在海滩上的男人给她和女儿照相时，她才发现这个秘密。从那以后，她常常做出这种姿势，专门让菲利普瞧。

他们俩从布赖顿返回伦敦之后，米尔德丽德开始寻找她声称非常容易找到的工作。此时，她不再想依赖菲利普了，竟畅想起她怀着得意的心情告诉菲利普，说她即将带着孩子搬进新居的情景来了。她想那样才杀气呢。不过，当快要找到工作时，她突然变卦了。她眼下已经变得不习惯干时间老长的活儿了，也不想让女老板支来差去的，况且她的尊严使得她一想起又要穿上制服心里就反感嫌恶。她早就对她所有认识的街坊邻里说过，她跟菲利普日子过得蛮红火的，要是他们听说她不得不外出干活，那她的脸皮往哪里搁呢？她生就的惰性又执著地抬起头来。她不想离开菲利普，再说，只要他心甘情愿地供养她，她不明白自己为什么一定要走呢。诚然，他们不能大手大脚地花钱，不过她到底还有的吃，有的住呀，再说菲利普的境况还会好转的嘛。他的大伯老了，随时都可能咽气，到时候，他就可以得到一笔小小的钱财；即便是眼下这种日子，也比为了一周几个先令而从早到晚当牛做马要强得多呀。于是，她找工作的劲头松了下来，虽然她还是不停地翻阅着报纸上的广告栏，那也只是装装样子，表明只要一有值得她干的活儿，她还是想干活罢了。但是，一种恐惧感攫住了她的心，她生怕菲利普腻味了，不愿再负担她的生活费用。眼下，她根本拿不住菲利普。她思忖着，菲利普之所以还让她留在跟前，是因为他喜欢那个孩子。她心里不停地盘算着，还气呼呼地想有朝一日她一定要向菲利普报仇雪恨。对菲利普再也不喜欢她了这一点，她怎么也不甘心，她要想法子叫他喜欢自己。她气得七窍冒烟，可有时候她又莫名其妙地渴望得到菲利普。现在他的态度竟变得冷若冰霜，真把她给气死了。她就这样不断地思念着菲利普。她认为菲利普对她太残忍了，她也不知道自己到底做错了什么事而要受这份罪。她不断振振有词地说，像他们这样生活在一起，简直不近情理。转而她又想，如果情况是另外一个样，而她又即将临盆分娩，那他肯定会娶她为妻的。菲利普那个人的确古怪，不过他还是个货真价实的绅士，谁也不能否认这一点。久而久之，她都想入迷了，心里拿定主意要采取强硬措施来促使他们之间的关系有个转机。近来他一直不肯吻她，而她却很希望他能亲亲她。她至今还清晰地记得以往他是那么激情奔放地紧贴着她的嘴唇啊。每当想到这件事，她心中不由得生出一种不可名状的情感。她常常目不转睛地瞅着菲利普的嘴。

二月初的一天黄昏，菲利普关照米尔德丽德，说他晚饭要跟劳森在一起吃。那天，劳森要在他画室里办生日宴会。他还说要很迟才能回来。劳森从皮克街上的那家酒菜馆里打了几瓶他们喜欢喝的混合酒。他们准备痛痛快快玩一个晚上。米尔德丽德问那儿有没有女宾，菲利普说那儿没有女宾，只请了几个男人，他们只准备坐坐聊聊天，吸吸烟。米尔德丽德认为这种生日宴会听上去不怎么有趣，要是她是个画家的话，那非得在房间四周摆上半打模特儿不可。她独自上床睡觉，可说什么也睡不着。顿时，她计上心来，随即从床上爬起，跑去把楼梯口的插销插上，这样菲利普就进不来了。午夜一点光景，菲利普才回到寓所，这时她听到了菲利普发现插销被插上后的骂娘声。她爬下床来，跑去把插销拉开。

“你干吗要插上插销睡觉呢？噢，对不起，让我把你从床上拖了出来。”

“我特地把插销拉开的，也不晓得它怎么会插上的。”

“快回去睡觉，要不会着凉的。”

菲利普说罢，便走进起居室，捻亮煤气灯。米尔德丽德跟在他后头走了进来，径直朝壁炉跟前走去。

“我的脚冰冷的，烤烤火暖一暖。”

菲利普坐了下来，开始脱靴子。他那对眸子闪闪发亮，双颊泛着红光。她想他肯定喝酒了。

“玩得痛快吗？”米尔德丽德问罢，朝他嫣然一笑。

“当然啰，玩得可痛快啦！”

菲利普的神志很清醒，不过在劳森那儿他一直不停地说呀笑呀的，因此眼下他还是非常兴奋。这顿夜宵勾起了他对昔日在巴黎生活的情景的回忆。他心情十分激动，从口袋里掏出烟斗，往烟斗里装着烟丝。

“你还不睡吗？”米尔德丽德问道。

“还不想睡，连一点睡意都没有。劳森的劲头可足了。从我到他画室那刻起，他的嘴巴就没有停过，一直滔滔不绝地讲到我走。”

“你们谈些什么呢？”

“天晓得，海阔天空，无所不谈。你应该去瞧瞧那个场面，我们大家都扯大了嗓门狂呼乱叫，可旁边就没有一个人在听。”

回忆起夜宵的情景时，菲利普欢悦地哈哈笑了起来，米尔德丽德也附和着哈哈笑着。她肚里雪亮，菲利普喝酒喝过量了。她还巴不得他喝醉了呢。对男人的习性，她可算是摸透了。

“我坐下来好吗？”她问了一声。

菲利普还没来得及回话，她已稳稳当当地一屁股坐在他的腿上了。

“你还不睡的话，那最好去披件睡衣。”

“噢，这样很好嘛。”话音刚落，她展开双臂，钩住他的脖子，把脸紧紧地贴着他的脸，接着又说：“你为什么变得这么可怕的呢，菲尔？”

菲利普想站起身子，可她就是不让。

“我爱死你了，菲利普，”她说。

“别讲这种混账话。”

“这不是假的，是真的。我没有了你就不能活下去。我需要你。”

菲利普挣脱了她钩住自己脖子的双臂。

“请站起来吧。你自己轻狎自己还不算，把我也弄得像个白痴似的。”

“我爱你，菲利普。我想弥补我过去对你的一切过错。我不能再像这个样子活下去了，这样子不合人性呀。”

菲利普从安乐椅里站了起来，把米尔德丽德独自扔在那儿。

“很抱歉，现在为时太迟了。”

米尔德丽德蓦地痛心疾首地抽泣起来。

“可为什么呢？你怎么会变得这样冷酷无情呢？”

“我想，这是因为我过去太爱你的缘故。我那股热情都耗尽了。一想起那种事情，我厌恶得浑身汗毛直竖。现在，每当我看见你，我就不能不联想起埃米尔和格里菲思来。我自己也无法控制，我想，这兴许是神经质吧。”

米尔德丽德一把抓起菲利普的手，在上面吻了个遍。

“快别这样，”菲利普不由得叫了起来。

米尔德丽德神情颓然地瘫进安乐椅中。

“我不能再像这个样子生活下去了。你不爱我，我宁可走。”

“别傻了，你没地方可去，你可以在这儿爱呆多久就呆多久。不过务必记住，我们俩除了朋友关系，别的啥关系都没有。”

猛地，米尔德丽德一反刚才那种激情奔放的神态，柔声媚气地笑了笑。她侧着身子挨近菲利普，张开双臂一把搂住了他。她操着一种轻柔的、甜蜜的声调说：

“别再傻里傻气的啦。你心里不好受，这我知道。可你还不知道我也是个好女子。”

说罢，米尔德丽德把脸依偎在菲利普的脸上，并使劲地厮磨着。可在菲利普看来，她那双笑眼是令人生厌的媚眼，从那里射出的猥亵的目光使得他心里充满了恐怖。他本能地往后退了退。

“放开我！”他喊了一声。

但是米尔德丽德就是不松手。她撅起嘴唇直往菲利普的嘴边凑过去。菲利普抓住她的双手，粗暴地把它们掰开，然后猛地把她推开去。

“你真使人讨厌！”他喝道。

“我？”

米尔德丽德伸出一只手撑着壁炉稳了稳身子，定睛瞅了菲利普一会儿，双颊顿时泛起了两片红晕。她突然发出一阵尖利、愤怒的笑声。

“我还讨厌你呢！”

她顿了顿，深深地吸了口气。接着，她便拉开嗓门，破口大骂起来。凡是她能想到的脏话都骂出来了。她骂出的话竟那么污秽刺耳，菲利普不觉为之愕然。过去她一向热切地要使自己变得高雅，每当听到一声粗鲁的话语都会为之变脸。菲利普倒从来没料到她居然也学会了她刚刚说出的那些脏话。她走到菲利普的跟前，把脸直冲着他的脸。她那张脸因情绪激愤而扭曲着。在她扯开嗓子滔滔不绝地骂娘的当儿，口水顺着嘴角滴答滴答直滴。

“我从来就没把你放在眼里，一天也没有过。我一直拿你当傻瓜耍。看到你，我就讨厌，讨厌极了。我恨死你了，要不是为了几个钱，我从来也不会让你碰我一个指头。我不得不让你吻我时，我心里腻味极了。格里菲思和我在背后讥笑你，笑你是个十足的蠢驴。蠢驴！蠢驴！”

接下去是一连串不堪入耳的骂人话。她把天底下所有的卑鄙行为都往菲利普头上栽，说他是个吝啬鬼，头脑迟钝，骂他金玉其外，败絮其中，为人自私刻薄。凡是菲利普很敏感的事情，她都言语刻毒地挖苦一番。最后，她猛地转过身走开去。此时，她还是歇斯底里大发作，嘴里不干不净地叫骂着。她一把抓住房门把手，使劲打开房门。接着她掉过脸来，口吐恶言，刺伤菲利普的心。她知道有句话是菲利普最忌讳听到的。于是，她把满腔的怨恨和恶意一股脑儿地倾进她的话中，憋足气冲口骂了一声，好似一记当头棒喝！

“瘸子！”


第九十七章

次日早晨，菲利普一觉从梦中惊醒，发觉时间不早了，连忙望了望表，只见指针指着九点。他一骨碌从床上跃起，跑进厨房弄了点热水刮了刮脸。此时，连米尔德丽德的人影都未见。她吃晚餐用的餐具都堆在洗涤槽里，还没有洗呢。菲利普走过去敲了敲她的房门。

“醒醒，米尔德丽德，时间不早了。”

米尔德丽德在里面一声不吭。菲利普接着重叩了几下，可她还是闷声不响。菲利普心想她这是故意同自己怄气。此时，菲利普急着要到医院去，没工夫来理会她。他自个儿烧了点水，然后跳进浴缸洗了个澡。浴缸里的水通常是前一天晚上就放好的，以便驱赶寒气。穿衣的当儿，他脑子里在想米尔德丽德总会给他准备好早餐的。他边想边步出浴室，来到起居室。以前有那么两三次，她虽发脾气，但早餐还是给他做的。可是他还没见米尔德丽德有什么动静，此时，他意识到这一回他真想吃东西的话，就得自己动手啰。这天早晨，他一觉睡过了头，可她倒好，还这么捉弄他，菲利普不觉又气又恼。他早餐都准备好了，可还不见米尔德丽德出来，耳边只听得她在卧室里走动的脚步声。她显然是起床了。菲利普自顾自倒了杯茶，切了几片牛油面包，一边吃着，一边往脚上套着靴子。然后，噔噔冲下楼去，穿过小巷，来到大街上等电车。他两眼一眨不眨地望着报亭前的告示牌，搜寻着有关战争的消息。在这同时，他心里暗自思量着前一天晚上发生的事儿。眼下事情算是过去了，第二天再说吧。他忍不住认为这件事太离奇了。他觉得自己太可笑了，连自己的情感都抑制不住，有时候还被它冲得昏头昏脑的。他非常憎恨米尔德丽德，因为是她使得自己陷入眼下这种荒谬的境地的。菲利普重新怀着惊奇的心情，回味着米尔德丽德歇斯底里大发作的场面，以及她嘴里吐出的一连串污言秽语。一想起她最后骂他的话，菲利普的脸就不由得红了，可他只是神情轻蔑地耸了耸双肩。他的同事们一生他的气，总是拿他的残疾来出气，对此，他早就司空见惯了。他还看到医院里有人模仿他一瘸一拐的走路姿势。当然，那些人是不会在他面前学的，总是在他们认为菲利普不注意的时候才模仿。现在他也知道那些人学他走路，绝不是出于一种恶意，而是因为人本来就是一种好模仿的动物。再说，模仿他人的动作是逗人发笑的最简便的办法。他深深懂得这一点，但他永远不能听之任之，无动于衷。

菲利普为自己又要开始工作而感到高兴。走进病房，他觉得里面洋溢着一种愉快、友好的气氛。护士同他打着招呼，脸上挂着职业性的微笑。

“您来得太迟了，凯里先生。”

“昨晚我尽情玩了一个晚上。”

“从你的脸色就看得出来。”

“谢谢。”

菲利普满面春风地走到第一个病人——一个患有结节溃疡的男孩——跟前，给他拆去绷带。那孩子看到了菲利普感到很高兴。菲利普一边给他上干净绷带，一边逗着他玩。菲利普可是病人心目中的宠儿。他对他们总是和颜悦色地问寒问暖；他那双手又柔软又敏捷，病人们从没有疼痛的感觉。可有些敷裹员就不一样，做起事来毛手毛脚，不把病人的痛痒放在心上。菲利普和同事们一道在俱乐部聚会室吃中饭，只是吃几块烤饼和面包，外加一杯可可。他们一边吃着一边议论战事。有些人也准备去参战，然而上司对此事倒挺顶真的，一概不接纳那些尚未获得医院职位的人。有人认为，要是战争继续打下去的话，到时候他们会乐意接纳凡是取得医生资格的人的，不过大多数人都认为要不了一个月就会停战的。眼下罗伯兹就在那儿，形势很快就会好转的。马卡利斯特也持同样看法，并对菲利普说，他们得瞅准机会，抢在宣布停火之前购进股票，到时候，股票行情就会看涨，这样他们俩都能发笔小小的洋财。菲利普托付马卡利斯特一有机会就代为购进股票。夏天赚得的三十英镑，吊起了菲利普的胃口，这次他希望能捞它三百两百的。

一天的工作结束后，菲利普乘电车返回肯宁顿大街。他心里有些纳闷，不知晚上米尔德丽德会做出什么事来呢。一想到她很可能倔头倔脑不搭理自己，菲利普感到腌臜极了。每年这个时候，傍晚温暖宜人，即使光线幽暗的伦敦南端的街上，也充斥着二月那令人昏昏欲睡的气氛。漫长的隆冬季节消逝了，世间万物蠢蠢欲动，一切生物均从长眠中苏醒过来了。整个大地响遍窸窸窣窣声，好似春天重返人间的脚步声，预示着春天又要开始其万世不易的活动了。此时此刻，菲利普实在讨厌回到寓所去，只想坐车朝前再走一程，尽情地呼吸一下户外的新鲜空气。但是，一种急着想见见那孩子的欲望蓦地攫住了他的心。当脑海里浮现出那孩子咧着嘴嘻嘻笑着，一步一颤地向他扑来的情景时，菲利普情不自禁地微笑起来。他来到寓所跟前，抬头一望，只见窗户黑咕隆咚的，心里不觉一惊。他连忙跑上楼去叩房门，但屋里毫无动静。米尔德丽德出门时，总是把钥匙放在门口的蹭鞋垫底下的。菲利普在那儿拿到了房门钥匙。他打开门走进起居室，随手划亮一根火柴。他顿觉出事了，但脑子一时没反应过来，不知究竟出了什么事。他开足煤气，点亮灯盏，灯光把整个房间照得通明雪亮。他朝四下里打量了一番，不禁倒抽了口凉气。房间里被弄得一塌糊涂，所有东西都被捣毁了。顿时，他火冒三丈，一个箭步奔进米尔德丽德的卧室。那里漆黑一团，空空荡荡的。他点了盏灯照了照，发现米尔德丽德把她和孩子的衣物一应席卷而去（刚才进门时，他发觉手推车没放在原处，还以为米尔德丽德推着孩子上街溜达了哩），洗脸架上的东西全被搞坏了，两张椅子上布满纵横交错的砍痕，枕头被撕开了，床上的床单和床罩被刀戳得像破渔网似的。那面镜子看上去是用榔头敲碎的。菲利普感到不胜惊骇。他转身走进自己的卧室，那儿也是一个样，被搞得乱七八糟，乌烟瘴气。木盆和水罐被砸破了，镜子粉碎了，床单撕成了布条子。米尔德丽德把枕头上的小洞撕开，伸进手去把里面的羽毛掏出来，撒得满地都是。她一刀捅穿了毯子。梳妆台上凌乱地摊着他母亲的一些相片，镜框散架了，玻璃砸得粉碎。菲利普跑进厨房，只见杯子、布丁盆、盘子和碟子等凡能砸碎的东西全都被砸成了碎片。

面对眼前一片凌乱的景象，菲利普气得七窍冒烟，连气都喘不过来。米尔德丽德没留下片言只字，只留下这副烂摊子，以示其满腔的憎恨。菲利普完全想象得出她造孽时那副咬牙切齿、紧绷着脸的神态来。菲利普重新回到起居室，惘然地环顾四周。他感到惊奇的是他内心竟无一丝怨恨。他好奇地凝视着米尔德丽德放在桌子上的菜刀和榔头。随即，他的目光落在扔进壁炉里的那把断裂的切肉用的大餐刀上。米尔德丽德着实花了番时间才把这些东西捣毁的。劳森给他画的那张肖像画被米尔德丽德用刀划了个“十”字，那画面可怕地开裂着。菲利普自己创作的画都被她撕成了碎片。所有的照片、马奈的名画《奥兰毕亚》、安格尔的《女奴》以及腓力普四世的画像都被米尔德丽德用榔头捣烂了。桌布、窗帘和两张安乐椅都留下了斑斑刀痕，破得不能用了。菲利普用作书桌的桌子上方，墙上挂着一条小小的波斯地毯，那还是克朗肖生前赠送给他的。米尔德丽德一向对这条地毯心怀不满。

“如果那是条地毯的话，那就应该把它铺在地板上，”她曾经这样对菲利普说过。“那东西又脏又臭，真不是个玩意儿。”

那条波斯地毯惹得米尔德丽德经常发火。菲利普曾对米尔德丽德说过，那条地毯隐含着一个难猜的谜语的谜底，而米尔德丽德却以为菲利普是在讥诮她。她用刀在地毯上连划三下，看来她还真的花了点气力呢。此时，那条地毯拖一块挂一片地悬在墙上。菲利普有两三只蓝白两色相间的盘子，并不值钱，不过是他花很少几个钱一只只陆续买回来的。这几只盘子常常勾起当时购买时的情景，因此他非常珍爱它们。可眼下它们也同遭厄运，碎片溅得满屋都是。书脊也被刀砍了。米尔德丽德还不厌其烦地把未装订成册的法文书拆得一页一页的。壁炉上小小的饰物被弄破扔进了炉膛。凡是能用刀或榔头捣毁的东西都捣毁了。

菲利普的全部财产加起来也卖不到三十英镑，可是其中好多东西已伴随他多年了。菲利普是个会治家的人，非常珍惜那些零星什物，因为那些零星什物都是他的财产呀。他只花了区区几个钱，却把这个家装扮得漂漂亮亮的，又富有个性特征，因此他很为自己这个小小的家感到自豪。他神情颓丧地瘫进了椅子里。他喃喃自语地问道，米尔德丽德怎么会变得如此心狠手辣。转瞬间，一阵惊悸向他心头袭来。他从椅子里一跃而起，三步并作两步地奔进过道，那儿有一只盛放着他全部衣服的柜子。他急切地打开柜门，顿时松了口气。米尔德丽德显然把柜子给忘了，里面的衣服一件都没动过。

他又回到起居室，再次看了看那混乱不堪的场面，茫然不知所措。他无心整理那堆废品。屋里连一点吃的东西都没有。他肚子饿得叽里咕噜直叫唤。他上街胡乱买了点东西填了填肚子。从街上回到寓所时，他心情平静了些。一想到那孩子，菲利普心里不由得咯噔了一下。他思忖着，不知那孩子会不会想念他，刚开始的时候，她也许会想他的，但是过了个把星期之后，怕是会把他忘得一干二净的。啊，终于摆脱了米尔德丽德的胡搅蛮缠，菲利普暗暗额手庆幸。此时，他想起米尔德丽德，心中已没有忿恨，有的只是一种强烈的厌倦感。

“上帝啊，但愿我这辈子再不要碰见米尔德丽德了！”他喟然一声长叹。

眼下，他只有一条路可走，那就是搬出这套房间。他决定第二天上午就通知房东太太，说他不再赁住这套房间了。他无力弥补这场损失，再说，身边余下的几个钱，只够租个租金低廉的房间了。他巴不得赶快离开这套房间：一来租金昂贵，他不能不为此犯愁；二来在这套房间里，米尔德丽德的影子无时不在，无处不有。菲利普一拿定了主张，不付诸行动，他总是心神不定，坐立不安。于是，第二天下午，他领来了一位做旧货生意的经纪人。这位经纪人出价三英镑，买下了那些被毁坏的和未被毁坏的家具什物。两天之后，菲利普搬进了医院对面的一幢房子。他刚进圣路加医院那会儿，就赁住在这儿的。房东太太是个正正经经的女人。菲利普租了个顶楼卧室，她只要他每周付六先令的租金。卧室狭小、简陋，窗户正对屋背后的院子。此时，菲利普除了几件衣服和一箱书籍以外，身边别无长物。不过，菲利普对自己还能住上这间租金不贵的卧室，心里还是很高兴的。


第九十八章

菲利普手头的些许钱财，在别人眼里是九牛一毛，可对他本人来说，却是性命攸关。可就是他这笔微乎其微的钱财，却也受到他的祖国目下所经历的一连串事件的影响。人们正在作出名垂青史的业绩，这一过程具有极其伟大的意义，但竟波及一名默默无闻的医科学生的人生道路，似乎又有些荒谬。马格斯方丹、科伦索、斯平·科珀的相继败北，使国家蒙受奇耻大辱，给贵族绅士们的威信以致命的一击。那些贵族绅士一向宣称他们天生具有治理国家的能力，在这之前，他们还没发现有谁敢认真地向他们这一断言挑战过呢。然而，旧秩序在土崩瓦解：人们真的在作出名垂史册的光辉业绩。接着，巨人施展其威力，可因仓促上阵又犯了大错，最后竟无意中造成了一种胜利的假象。克隆杰在派尔德堡投降了，莱迪史密斯解围了。三月初，罗伯兹勋爵开进了布隆方丹。

这则消息传至伦敦两三天后，马卡利斯特一走进皮克大街那家酒菜馆，就高兴地嚷道，股票交易所的情况大有起色。战火不日就要平息，不出几个星期，罗伯兹就要开进比勒陀利亚，股票行情已经涨了，而且很快就会暴涨。

“好机会来了，”他对菲利普说。“可等到大家都抢购股票就不行了。功败垂成，就在此一举啦！”

马卡利斯特还打听到内部消息。南非的一座矿山的经理给他所在公司的一位高级合伙人打了一份电报，电报中说工厂未受丝毫破坏。他们将尽快复工。那可不是投机，而是一宗投资。为了表明那位高级合伙人也认为形势无限好，马卡利斯特还告诉菲利普，说那位高级合伙人为他两个姐姐各买进了五百股。要不是那个企业跟英格兰银行一样牢靠，他那个人是从不轻易向任何企业投资的。

“鄙人就准备孤注一掷，”马卡利斯特说。

每份股票为二又八分之一至四分之一英镑。马卡利斯特劝菲利普不要太贪心，能涨十先令也该满足了。他自己准备买进三百股，并建议菲利普也买同样数目的股票。他将把股票攥在手里，一有合适的机会便把它们抛售出去。菲利普非常信任马卡利斯特，一方面因为马卡利斯特是个苏格兰人，而苏格兰人办事生来就小心谨慎，另一方面因为上一次他给菲利普赚了些钱。于是，菲利普二话没说，当场认购了同样数目的股票。

“我想我们一定能够抢在交易冻结之前把股票抛售出去，”马卡利斯特说，“万一不行，我就设法把本钱交还给你。”

对菲利普来说，这个办法再好也没有了。你尽可沉住气，直到有利可图时再抛售出去，这样自己永远也不必掏钱。他又开始怀着兴趣浏览报纸上刊登股票交易所消息的专栏。第二天，无论什么都往上涨了一点，马卡利斯特写信来说他不得不用二又四分之一英镑买一股。他说市况坚挺。不过，一两天之后，股票行情有所下跌。南非方面来的消息令人不安，菲利普不无忧虑地看到自己的股票跌了两成。可是马卡利斯特却充满了乐观，他认为布尔人撑不了多长时间，四月中旬以前，罗伯兹将挺进至约翰内斯堡，并为之跟菲利普赌一顶大礼帽。结账时，菲利普得付出将近四十英镑。这件事把他的心弄得七上八下的，不过他觉得唯一的选择就是咬紧牙关坚持到底：照他的境况来说，这笔损失他可付不起呀。以后的两三个星期内，一点动静都没有。那些布尔人却不愿承认他们打输了，不承认他们目下别无他路只有投降这个结局，事实上，他们还取得了一两次小小的胜利呢。菲利普的股票又下跌了半个克朗。事情很明显，战争还未能结束。人们纷纷抛售手中的股票。在同菲利普见面时，马卡利斯特对前途悲观失望。

“趁损失不大时，赶快撒手这个办法不知是否是个上策。我支付的数目跟我想得到的差额的数目一样大。”

菲利普郁郁不乐，忧心如焚，夜不成眠。为了要赶到俱乐部阅览室去看报纸，他三口两口就把早饭扒拉下肚。这些日子他早饭只是喝杯茶，吃上几片牛油面包。消息时好时坏，有时干脆什么消息都没有。股票行情不动则已，要动就是往下跌。他惶惶然不知所措。要是现在把股票脱手，那他实实足足要亏损三百五十英镑，这样一来，他手头就只剩有八十英镑维持生活了。他衷心希望当初他不那么傻，不到股票交易所去投机赚钱该有多好啊，尽管如此，目前唯一的办法就是硬硬头皮顶下去。具有决定性意义的事情随时都可能发生，到时候，股票行情又会看涨。眼下，他可没有赚钱的奢望，一心只想弥补自己的亏空。这是他得以在圣路加医院完成学业的唯一机会。夏季学期五月份开学，学期结束时，他将参加助产学的考试。此后，他再学一年就可以结业了。他心里仔仔细细地盘算了一番，只要有一百五十英镑，就足以付学费以及其他一切费用，但是一百五十英镑已经是最低限度的数字了，有了这笔款子，他才能学完全部课程。

三月初的一天，他走进皮克大街那家酒菜馆，一心想在那里碰上马卡利斯特。同他在一起议论战争形势，菲利普觉得内心会稍微宽松一些；当意识到除自己以外还有数不胜数的人们同遭拮据之苦，菲利普便感到自己的痛苦变得不再那么难以忍受了。菲利普走进一看，只见除了海沃德以外，旁人谁也没来。他刚坐下去，海沃德就开口说道：

“星期天，我要乘船去好望角了。”

“真的！”菲利普惊叫了一声。

菲利普万万没想到海沃德会上好望角。医院里也有许多人要出去。政府对凡是取得了当医生资格的人都表示欢迎。其他人出去都是当骑兵，可他们纷纷写信回来说上司一得知他们是医科学生，便把他们分配到医院去工作了。举国上下顿时掀起了一股爱国热浪，社会各阶层的人都纷纷自愿报名奔赴前线。

“你是以什么身份去的？”

“哦，我是去当骑兵的，被编在多塞特义勇骑兵队里。”

菲利普认识海沃德已有八个年头了。他们俩青年时代的那种亲密情谊已消失得无影无踪。那种亲密情谊源于菲利普对一个能够给他谈论文学艺术的人发自内心的敬慕之情。但是取代这种亲密情谊的是礼尚往来的世俗习惯。海沃德在伦敦的时候，他们俩每个星期碰一两次面。海沃德依旧带着一种幽雅、欣赏的口吻谈论着各种各样的书籍，菲利普都听腻了。有时，海沃德的谈吐弄得他怪恼火的。菲利普不再盲目相信世间除了艺术别的都毫无意义的那种陈词滥调了，还对海沃德轻视实践和不求进取甚为反感。菲利普拿起杯子，晃了晃杯中的混合酒。这当儿，他想起了自己早年对海沃德所怀的友好情谊以及他殷切地期待着海沃德有所作为的事儿。这一切幻想，早已像肥皂泡似的破灭了。他心里明白，海沃德除了夸夸其谈外旁的什么事也成不了。海沃德已是三十五岁的人了，他发觉每年三百英镑的进账越来越不够开销，可这点钱他年轻时还觉得颇为宽裕的呢。他身上穿的衣服，虽说依然是高级裁缝师缝制的，但穿的时间要长得多了，这在过去他认为是不可能的事。他身材太高大了，那头浅色头发梳理得也不得法，未能遮盖得住秃秃的脑顶心。他那对蓝眼睛浑浊、呆滞。不难看出，他喝酒太多了。

“你怎么想起要上好望角的呢？”菲利普脱口问了一声。

“噢，我也说不清楚，我想我应该这样。”

菲利普缄默不语，感到腌臜极了。他心里明白，海沃德是在一种躁动不安的情感驱使下才上好望角的，而这种情感从何而来，海沃德本人也说不清。他体内有股力量在推着他奔赴前线去为祖国而战。他一向认为爱国热忱不过是一种偏见，又自我标榜笃信世界主义，他一直把英国视作一块流放之地，可又采取目下这一行动，此事简直令人不可思议。他的同胞们伤害了他的感情。菲利普心中不由得纳闷起来，究竟是什么促使人们做出跟他们的人生哲学截然相反的事情来的呢？要是让海沃德脸带微笑地袖手旁观野蛮人互相残杀，似乎显得更合理些。这一切似乎都表明，人们不过是被一种看不见的力量玩弄于股掌之上的傀儡而已，是它在驱使人们做出这样或那样的事情。有时，人们还凭借理智来为其行动辩护，要是做不到这一点，他们干脆悍然不顾理智，一味地蛮干。

“人真是特别，”菲利普说，“我万万没料到你会去当骑兵。”

海沃德微微笑了笑，神色显得有些尴尬，但没有说话。

“昨天我体检过了，”海沃德最后说，“只要知道自己体魄很健全，就是受点gêne(1)，那也还是值得的。”

菲利普发觉，本来完全可以用英语表达的意思，海沃德却矫揉造作地用了个法文字。就在这时候，马卡利斯特一脚走了进来。

“我正想找你，凯里，”他说。“我们那儿的人都不想继续抱着股票不放了，市况很不景气，所以他们都想叫你认兑股票。”

菲利普的心不由得一沉。他知道那样是不行的，因为那样做意味着他得承受一笔损失，但碍于自尊心，他还是操着平稳的语调回答说：

“我不晓得我的想法好还是不好。你还是把股票抛出去算了。”

“嘴上说说倒省劲，我还没有把握能不能把股票卖出去呢。市况萧条，一个买主也找不到哇。”

“可股票的价格已跌到了一又八分之一英镑了哇。”

“噢，是的，不过这也无济于事。就是卖出去也卖不到那个价呀。”

菲利普沉吟了半晌，极力使自己的情绪镇静下来。

“那你的意思是说股票一钱不值啰？”

“哦，我可没这么说。它们当然还是值几个钱的，不过，要知道，眼下没人来买呀。”

“那你一定得把它们抛售出去，能得多少就得多少。”

马卡利斯特眯缝着双眼瞅着菲利普，怀疑他是否被这个坏消息给震懵了。

“实在抱歉，老伙计，不过我们俩是风雨同舟啊。谁料到战争会像这样子拖延下去呢。是我拖累了你，可我自己也搭在里头呀。”

“这没有关系，”菲利普说，“人总是要冒险的嘛。”

菲利普说罢转身回到桌子边的座位上。他刚才是站着跟马卡利斯特说话的。菲利普惊得直发愣，脑瓜突然胀痛欲裂，然而他不想让在座的其他两位认为他懦弱，便又陪着坐了一个小时。不管他们俩说什么，他都发狂似的哈哈大笑。最后他离座告辞了。

“你对待这件事的态度非常冷静，”马卡利斯特在他握手的当儿说，“我想任何一个人损失了三四百英镑都不会像你这样处之泰然。”

一回到那间狭小、简陋的卧室，菲利普便一头扑倒在床上，伤心绝望透顶。他对自己的愚蠢行为非常懊悔。尽管他不住地告诫自己懊悔是荒唐的，因为木已成舟，无法挽回，但是他还是情难自已，悔恨不已。他痛苦极了，怎么也合不上眼。前几年中，他白白地浪费金钱的种种情景，一股脑儿地涌现在他的脑海里。他头疼得仿佛要炸开似的。

第二天傍晚，邮差在递送当天的最后一批邮件时，给他送来了账单。随即，他翻了翻自己的银行存折，发现付清一切账目以后，仅落得七个英镑。七个英镑！谢天谢地，他总算还有钱付清这些账目。要是他不得不告诉马卡利斯特，说自己没钱付账，那该是多么可怕呀。夏季学期期间，菲利普在眼科病房当敷裹员。他曾从一位学生手里买得一副检眼镜。他还没有付钱呢，但是他又没有勇气去对那位学生说自己不再想买那副检眼镜了。再说，他还得买些书籍。他手头还有五英镑左右。他靠这点钱过了六个星期。随后，他给牧师大伯写了封信，他认为这封信完全是用一种谈公事的口吻写成的。他在信中说，由于战争的缘故，他遭受了重大损失，除非他大伯伸手拉他一把，否则他就不能继续他的学业。他在信中恳请大伯借给他一百五十英镑，在以后一年半中按月寄给他。对这笔钱他将付利息，并许诺在他开始挣钱以后，将逐步偿还本金。他最迟在一年半以后就可以取得当医生的资格了，到那时，他肯定能得到一个周薪为三英镑的助手职位。他大伯回信说他无能为力，并说在眼下一切都跌价的情况下，叫他去变卖些许财产的做法是不道德的。至于他手头现有的几个钱，为了对他本人负责起见，他觉得很有必要仍旧由他保管，以备万一生病时好用。在信写结束的时候，他还稍稍训诫了菲利普几句，说他过去曾一而再、再而三地告诫菲利普，可菲利普只是把他的话当作耳边风。他不能不坦率地说，他对菲利普目下的处境并不感到奇怪。因为他早就认为菲利普花钱一向大手大脚，入不敷出，最后落得这种结局本是在意料之中的。在读信的当儿，菲利普的脸一阵红，一阵白。他不曾料到他大伯竟会拒绝他的请求，顿时火冒三丈。但是，他又满腹惆怅。要是他大伯不肯资助他，他就不能继续呆在医院。突然，一阵恐惧感攫住了他的心。他也顾不得面子不面子了，提笔又给那位布莱克斯泰勃教区牧师写了封信，把他的困境描述得十分窘迫。可是，也许菲利普没有把话说清楚，他大伯并未意识到菲利普究竟困难到何种地步。他在回信中说他不能改变初衷，还说菲利普年已二十有五，也该自己挣饭吃了。他死后，菲利普虽可获得些许财产，但是，即使到那时，他也不愿给菲利普留下一个便士的现钱。菲利普感觉得出，信中字里行间流露出了一个多年来反对过他的所作所为而事实又证明反对正确了的人的得意心情。



(1)　法语，意为“拘束”。


第九十九章

菲利普开始典当衣服。为了紧缩开支，除了早饭，他每天就吃一餐，仅用些面包、奶油和可可。这一餐是在下午四时，这样可以熬到第二天早晨。到了晚上九时，饥肠辘辘，无力支撑，只得上床睡觉。他曾考虑去向劳森告贷，但因害怕吃闭门羹而畏葸不前，最后熬不过，还是去向他借了五英镑。劳森非常乐意借钱给菲利普，不过在借钱的当儿，却说：

“你会在一个星期左右的时间里还给我的，是不？我还得用这个钱去付给我做画框的人的工钱，再说我眼下手头也紧得很哪。”

菲利普深知自己到时根本还不出这笔钱来，但想到劳森不知对自己会有什么看法时，他感到很不好意思。于是，三两天以后，又把这笔钱原封不动地退还给劳森。劳森正要外出吃中饭，见了菲利普便邀请他一道进餐。菲利普根本吃不起什么东西，当然很乐意跟他一道去吃顿像样的饭菜。星期天，他肯定可以在阿特尔涅家吃上一顿美餐。他对是否把自己的事儿告诉阿特尔涅一家有点犹豫不决，因为他们一直认为他颇为殷实，生怕他们一旦知道了他身上不名一文以后会不怎么看重他。

虽说他日子一向过得并不富裕，可他从来不曾想到会落到饿肚子的地步。这种事情是从来不会在跟他生活在一起的人们中间发生的。他感到羞愧难言，就像是患有一种不光彩的疾病似的。他的经验已不足以对付目下所处的困境。他除了继续在医院干下去之外，不知道还能做些什么，对此，他感到不胜惊愕。他有个模糊的希望：事情总会好转的，他不怎么相信眼下发生的事儿会是真的。想当初刚开始上学那会儿，他常常想他的学校生活不过是场梦，一觉醒来就会发觉自己回到了家里。但是不久，他想到一个星期左右之后他将囊空如洗，一文不名，得赶紧想法子赚些钱。要是早已取得了医生资格，即使拖了只跛足，他还是可以到好望角去，因为当时对医护人员的需求量极大。要不是身有残疾，他兴许早被征入经常被派出国外的义勇骑兵队了。菲利普找到了医学院的秘书，询问是否可以让他辅导智力差的学生，但是那位秘书却说他根本无望做这种事儿。菲利普阅读医学界报纸上的广告栏，发现有个人在富勒姆路上开了爿药房，便去向这个人申请当一名无医生资格的助手。菲利普上门去找那个人洽谈时，发觉那位医生朝他的跛足瞥了一眼。当听到菲利普说自己还是个四年级生，那医生便立即表示他的经验还不够。菲利普心里明白这只是个托辞而已，那个人是不愿录用一位不像他想象中那么灵活的助手的。随后，菲利普把注意力转向其他赚钱的方式。他既懂法文又懂德文，凭这一点，也许能找到个文书的职位。虽然羞于按广告要求预先寄一份个人申请书，但他还是向那些要求出示证件的公司提出了申请。不过他毫无资历可言，也没有人给他推荐。他意识到无论是他的法文还是他的德文，都不足以应付生意经，因为他对商业用语一窍不通，再说他既不会速记也不会打字。他不得不承认自己到了山穷水尽的地步。他考虑给那位作为他父亲遗嘱执行人的律师写封信，但是又终究不敢写，因为他违背了这位律师的明白无误的劝告，把抵押着他的全部财产的契据卖了个精光。菲利普从大伯那儿得知，尼克逊先生一点儿也不喜欢他。尼克逊先生从会计室里得知，菲利普这一年里是既毫无作为又吊儿郎当。

“我宁肯饿死，”菲利普喃喃地自言自语。

有那么一两次，他起了自杀的念头。从医院药房里很容易就可以搞到些毒药，想到这里，他不无欣慰地认为，即使事情到了最坏的地步，他手边就有毫无痛苦地结果自己生命的办法。但是，这件事他压根儿没认真考虑过。当米尔德丽德遗弃他随格里菲思出走时，他悲恸欲绝，真想以一死来了却精神上的痛苦。可眼下他并不像那次一样想寻死觅活的。菲利普记起了急救室那位女护士对他说的一番话。她说，人们更经常的是为无钱而不是为失恋而自杀的。他认为自己倒是个例外。在这当儿，他不禁扑哧一声笑了起来。菲利普多么希望能对人诉说自己满腹的忧虑，但他又不能让自己把这些忧虑和盘托出。他感到难为情。他继续外出寻找工作。他已经三个星期未付房租了，对房东太太解释说他到月底才能得到笔钱。房东太太听后没有做声，只是噘起了嘴巴，脸上冷若冰霜。到了月底，房东太太跑来询问菲利普，说让他先付些房租这种做法是否适宜。房东太太的话使他感到一阵恶心。他说手头无钱，付不出房租，但他告诉房东太太，说他将写信给他大伯，下星期六他肯定能够结清积欠的赁金。

“嗯，我希望你能结清欠账，凯里先生，因为我自己也得交房租呀，我可无法老是让账拖欠下去。”她说话时虽说语气平和，但话中夹带着一种使人发憷的斩钉截铁的味儿。她顿了顿后又说：“下星期六你再不付房租，我可要去向医院秘书告状了。”

“喔，会付的，你就放心吧。”

房东太太瞧了他一会儿，随即朝空荡荡的房间扫视了一眼。等她再次启口时，仍然口气平平，语调平缓，仿佛是在说一件最平淡无奇的事儿似的。

“我楼下有块热乎乎、香喷喷的大块肉，如果你愿意到楼下厨房去的话，我欢迎你来分享这顿午饭。”

菲利普顿时感到自己浑身燥热，羞得无地自容，差一点没哭出声来。

“太谢谢您了，希金斯太太，不过我现在一点儿也不觉得饿。”

“那好，先生。”

房东太太一走，菲利普猛地扑倒在床上，使劲握紧双拳，竭力克制住不让自己哭出声来。


第一百章

星期六。菲利普曾答应房东太太在这一天缴纳房租。一个星期来，他天天引颈期待着什么新情况出现，结果什么工作也没找着。他可从未沦入这般绝望的境地，因而不觉茫然，束手无策。他内心里总认为这一切是个荒谬绝伦的玩笑。他身边只有几枚铜币，凡是用不着穿的衣服都典卖光了。他的住处还有几本书和一些零星什物，兴许还可以卖一两个先令。可是，房东太太却虎视眈眈地望着他的一举一动，他生怕自己从住处拿东西出来时遭到房东太太的阻截。唯一的办法就是直截了当地告诉房东太太，说他缴不起房租，可他又没有这么个勇气。眼下是六月中旬，夜晚倒还温暖宜人。于是，菲利普决定在外过夜。他沿着切尔西长堤缓步而行，那河面一平如镜，无声无息。最后，他走累了，便坐在一张长条椅上打个盹儿。他蓦地从梦中惊醒过来，不知自己睡了多久。他梦见一位警察把他推醒，催逼着他继续往前走。但是，他张开眼皮一看，发觉身边并无旁人。不知怎么的，他又抬步朝前走去，最后来到奇齐克，在那儿又睡了一觉。长条椅硬撅撅的，睡得很不舒服，不多时他便醒了。这一夜似乎特别的长。他不禁打了个寒颤。一股凄苦之情爬上了他的心头，不知究竟怎么办才好。他为自己竟在长堤上过夜而感到害臊，觉得这件事似乎特别丢脸。坐在暗地里，他直觉得双颊阵阵发烫。此刻，他回想起那些从前亦有过此番经历的人们对他讲的话来，而那些人中间，有的还是当牧师、军官的，还有曾经念过大学的哩。他暗自纳闷，自己是否也会成为他们中间的一员，去加入那列排在慈善机关前面的队伍中去，等着施舍一碗汤喝。与其如此，倒不如以自杀了此残生，他可不能像那样子苟且偷生。劳森要是得知他落到这般田地，肯定会向他伸出援助之手的。为了顾全面子而不去恳求帮助，这种做法是荒唐的。他真弄不懂自己怎么会堕入这般凄惨的境地的。他一向审时度势，总是尽力去做自己认为是最好的事情，可眼下一切都乱了套。他总是力所能及地帮助别人，并不认为他比其他任何人来得更为自私，可如今他却陷入了这种困厄的境地，事情似乎太不公平了。

但是，尽坐着空想又顶什么事呢。他继续朝前走着。此时，晨光熹微，万籁俱寂，那条河显得优美极了，四周似乎弥漫着一种神秘莫测的气氛。这天定是个好天，黎明时的颢穹，白苍苍的，无一丝云彩。菲利普感到心力交瘁，饥饿在啮蚀着五脏六腑，但又不能定下心来坐着歇息，因为他一直在担心会受到警察的盘诘。他可受不了那种耻辱。他发觉自己身上很脏，很希望能洗上一把澡。最后，他来到汉普顿宫，感到要不吃点东西填填肚子，准会哇地哭出声来。于是，他选了家下等馆子走了进去。馆子里热气腾腾，使得他有点儿恶心。他本打算吃些富有营养的食物，以维持以后几天的日子，但一看见食物，却又不住地反胃。他只喝了杯茶，吃了些涂黄油的面包。此刻，他记起了这天是星期天，他满可以上阿特尔涅家去，他们家可能会吃烤牛肉和富有约克郡地方风味的布丁。但是他疲惫不堪，无力面对那幸福的、喧嚷的家庭。他愁眉不展，心情坏透了，只想自个儿呆在一个地方。于是，他决定走进汉普顿宫内花园里去，静静地躺一会儿。他浑身骨头疼痛不已。或许，他可以找到个水泵房，这样就可以洗洗脸和手，还可以喝它几口，因为此刻他渴得嗓子眼里直冒烟。眼下肚子饱了，他又饶有情趣地想起了鲜花、草坪和婷婷如盖的大树来了，觉得在那样的环境下，可以更好地为今后作出谋划。他嘴里叼着烟斗，仰面躺在绿荫下的草坪上。为了节省起见，很长一段时间以来，他每天只准自己抽两袋烟。看着烟斗里还能装满烟丝，一股感激之情从心底涌泛上来。别人身无分文时是怎么样打发日子的，他可不知道。不一会儿，他酣然入梦了。一觉醒来，已是中午时分。他想，呆不了多久，就得动身去伦敦，争取次日凌晨赶到那儿，去应对那些有所作为的招聘广告。菲利普想起了牧师大伯，他曾许诺死后把他的些许财产留给自己的。这笔遗产的数目究竟有多大，菲利普毫无所知：至多不过几百英镑罢了。他不知道能否去提他即将继承的这笔钱财。唉，不经那老东西的同意，这笔钱是提不出来的，而他大伯眼睛不闭是永远不会撒手的。

“我唯一能做的就是耐心等待，等到他死！”

菲利普盘算起他大伯的年龄来。那位布莱克斯泰勃教区牧师早过了古稀之年，还患有慢性支气管炎。可许多老人都身患同样的疾病，却一个个抱住尘世不放，死期还遥遥无期呢。不过在这期间，总会有什么新情况出现的。菲利普总觉得他的境况有些反常，人们处在他特殊的位子上是决计不会挨饿的。正因为他不愿相信他目下的境况是真的，所以他并不失望。他打定主意，去向劳森先借上半个英镑。菲利普一整天呆在汉普顿宫内花园里，肚子饿了就抽上几口烟，不到动身去伦敦的时候，他不去吃东西，因为那段路还不短哩，他得为走完这段路程而养精蓄锐。天气转凉以后，他才动身朝伦敦走去，走累了，就在路边的长条椅上躺上一会儿。一路上没有一个人打扰他。到了维多利亚大街，他梳洗整容了一番，喝了杯茶，吃了点涂黄油的面包。吃东西的当儿，他浏览着晨报上的广告栏，目光停留在几家闻名遐迩的公司的装饰织品部招聘售货员的广告上。他的心不由得莫名其妙地变得有些儿沉重。囿于中产阶级的偏见，他觉得踏进商店去当售货员怪丢人现眼的，但他耸了耸双肩。说到底，这又有什么要紧的呢？他决定去试它一试。菲利普不觉诧异起来，觉得自己对每一次遭受的耻辱都逆来顺受，甚至还堂而皇之地迎上前去，就像是在胁迫命运同自己摊牌似的。他怀着难言的羞赧心情，于九时来到装饰织品部。这时，他发现已经有许多人赶在自己的头里先到了。他们中间从十六岁的少年到四十岁的成年男子各种年龄的人都有。有几个人压低了声音在交谈着，但大多数都缄默不语。菲利普站进队伍里的时候，周围的人都向他投来充满敌意的一瞥。这当儿，他听到有个人在说：

“我盼只盼早点通知我落选的消息，这样我好及时到别处去找工作。”

站在身后的那个人朝菲利普瞥了一眼，随即问了一句：

“您过去做过这种工作吗？”

“没做过。”

那个人顿了顿后便接着说道：“吃过了午饭，即使是小客栈，未经事先预订房间，也是不会接待你的。”

菲利普两眼望着那些店员，只见有的在忙着悬挂擦光印花布和印花装饰布，还有的人呢，他听身边的人介绍说，他们是在整理从乡间邮来的订货单。约莫九点一刻的光景，经理到了。他听到队伍里有人告诉另一个人说这位就是吉本斯先生。此人中年模样，矮矮胖胖的，蓄着浓密的胡子。深色的头发，油光可鉴。他动作轻快，脸上一副精明相。他头上戴了顶丝绸质地的帽子，身上着了一件礼服大衣，翻领上别了朵绿叶簇拥着的洁白的天竺葵。他径直走进办公室，让门敞开着。那间办公室很小，角落里摆着一张美国式的有活动顶板的书桌，此外，就是一个书橱和一个柜子。站在门外的人望着吉本斯先生慢条斯理地从大衣翻领上取下天竺葵，把它插入盛满水的墨水瓶里。据说上班时别花是违反规定的。

（这天上班时间，店员们为了讨好他们的顶头上司，一个个竞相赞美那枝天竺葵。

“我这辈子还从没见过比这更美的花儿呢，”他们争先恐后地说。“总不会是你自个儿种的吧？”

“是我自个儿种的，”吉本斯先生说着，脸上笑容可掬，那对聪慧的眼睛里流露出一丝自豪的光芒。）

吉本斯先生摘下帽子，换下礼服大衣后，瞟了一眼桌上的信件，随后又朝站在门外的那些人瞥了一眼。他微微弯了弯手指，打了个手势，于是站在队伍里的第一个人便进了他的办公室。这些人一个挨着一个打他面前走过，回答着他的发问。他问得很简短，在发问的当儿，两眼死死地盯视着应试人员的脸孔。

“年龄？经历？你为什么离开你以前的工作？”

他脸上毫无表情地听着别人的答话。轮到菲利普时，菲利普觉得吉本斯先生用一种异样的眼光凝视着他。这天菲利普穿着整洁，衣服裁剪得还算贴身，显得有些儿与众不同。

“有何经历？”

“对不起，我从没干过这类工作，”菲利普答道。

“那不行。”

菲利普走出了办公室，此番经历并没有给他带来比想象的更为剧烈的痛苦，所以他也不觉得特别难受。他不可能存有一下子就能找到职位的奢望。此时，他手里还拿着那张报纸，便又在广告栏里找开了。他发现霍尔本地区有爿商店也在招聘一名售货员。可是，到那儿一看，这一职位已经给人占了。这一天他还想吃东西的话，那就得赶在劳森外出用餐之前到达劳森的画室。他沿着布朗普顿路信步朝自由民街走去。

“喂，月底之前，我手头一个钱也没有了，”菲利普一有机会便对劳森说。“我希望你能借给我半个英镑，好吗？”

他发现开口向别人借钱可真难哪。此时，他回想起医院里有些人向他借钱时的那种漫不经心的样子来，他们从他手里借走钱，非但无意归还，而且看上去还像是他们在赐予他恩典似的。

“非常乐意，”劳森说。

可是，劳森把手伸进口袋掏钱时，发觉自己总共才有八个先令。菲利普的心一下子凉了半截。

“嗯，呃，那就借给我五个先令吧，好吗？”他轻轻地说道。

“喏，给你五先令。”

菲利普来到威斯敏斯特一家公共浴室，花了六便士洗了个澡。然后，他买了点食物填了填肚子。他自己也不知道如何打发这天下午的时光。他不愿再回到医院去，生怕被人撞见问这问那的，再说，眼下那儿也没他干的事了。他曾经呆过的两三个科室里的人对他的不露面兴许会感到纳闷，不过他们爱怎么想就怎么想吧，反正他也不是第一个不告而别的人。他来到免费图书馆，借了几张报纸看起来，看腻了就抽出史蒂文森(1)的《新天方夜谭》。但是，他发觉一个字也看不进去。书上写的对他来说毫无意思，因为他还在不停地考虑着他眼下困厄的境地。他脑子里翻来覆去地考虑着同样的问题，头都胀了。后来，他渴望着吸口新鲜空气，便从图书馆出来，来到格林公园，仰天躺在草坪上。他怏怏不乐地想起了自己的残疾，正因为自己是个跛子，才没能上前线去打仗。他渐渐进入了梦乡，梦见自己的脚突然变好了，远离祖国来到好望角的骑兵团队。他在报纸上的插图里看到的一切为他的想象添上了翅膀。他看到自己在费尔德特，身穿卡其军服，夜间同旁人一道围坐在篝火旁。他醒来时，发觉天色尚早，不一会儿，耳边传来议院塔上的大钟当当接连敲了七下。他还得百无聊赖地打发余下的十二个小时呢，他特别害怕那漫漫的长夜。天上阴云密布，他担心天快下雨了。这样，他得上寄宿舍去租张铺过夜。他曾在兰佩思那儿看到寄宿舍门前的灯罩上亮着的广告：床铺舒适，六便士一个铺位。可他从来没进去住过，而且也怕那里面的令人作呕的气味和虫子。他打定主意，只要天公作美，就在外头宿夜。他在公园里一直呆到清园闭门，然后才起身到处溜达。眼下，他感到疲惫不堪。蓦然间，他想要是能碰上个事故，兴许倒是个好运气。那样的话，他就可以被送进医院，在干干净净的床铺上躺上几个星期。子夜时分，他实在饥饿难忍，于是便上海德公园拐角处吃了几片马铃薯，喝了杯咖啡。接着，他又到处游荡。他内心烦躁不安，毫无睡意，而且生怕遇上警察来催促他不停地往前走。他注意到自己渐渐地从一个新的角度来看待那些警察了。这是他在外露宿的第三个夜晚了。他不时地坐在皮卡迪利大街上的长条凳上小歇一会，破晓时分，便信步朝切尔西长堤踅去。他谛听着议院塔上的大钟的当当钟声，每过一刻钟便做个记号，心里盘算着还得呆多久城市才能苏醒过来。早晨，他花了几枚铜币梳洗打扮了一番，买了张报纸浏览上面的广告栏的消息，接着便动身继续去寻找工作。

接连数日，他都是这样度过的。他进食很少，渐渐觉得浑身懒洋洋的，软弱无力，再也打不起精神去寻找工作，而要找到工作看上去确比登天还难。他抱着能被录取的一线希望，久久地等待在商店的门口，却被人家三言两语就打发走了。对此，他也慢慢地习以为常了。他瞧着招聘广告的说明，按图索骥，跑遍了整个伦敦去寻求工作。可是没多久，他发现一些面熟的人也同他一样一无所获。他们中间有那么一两个人想同他交个朋友，可是他疲倦不堪，没精打采的，也懒得接受他们的友好表示。以后他再也没有去找过劳森，因为他还欠劳森五个先令未还呢。近来，他成天价头昏眼花，脑子也不好使，对以后他究竟会落得个什么结局，他也不怎么介意了。他经常哭泣，起初他还不住地生自己的气，觉得怪丢人的，可后来他发觉哭了一场，心里反而觉得好受些了，至少使得他感到肚子也不怎么饿了。凌晨时分，寒风刺骨，他可遭罪了。一天深夜，他溜进寓所去换了换内衣。约莫凌晨三点光景，他断定这时屋内的人们还在酣睡，便悄然无声地溜进了房间，又于早上五点偷偷地溜了出来。在这期间，他仰卧在柔软的床铺上，心里着实痛快。此时，他浑身骨头阵阵酸痛。他静静地躺在床上，扬扬得意地领略着这番乐趣，感到惬意至极，怎么也睡不着。他对食不果腹的日子慢慢习惯了，倒也不大觉得肚子饿，只是觉得浑身无力而已。眼下，他脑海里常常掠过自杀的念头，但是他竭尽全力不让自己去想这个问题，生怕自杀的念头一旦占了上风，他就无法控制住自己。他一再默默地告诫自己，自杀的举动是荒唐的，因为要不了多久，他就会时来运转的。他说什么也摆脱不了这样的印象：他眼下所处的困境显得太荒谬，因此他根本就没有把它当真。他认为这好比是一场他不得不忍受的疾病，但最后终究是会从这场疾病中康复过来的。每天夜里，他都赌咒发誓，无论什么力量都不能使他再忍受一次这样的打击，并决心次日早晨给他大伯和律师尼克逊先生，或者劳森写封信。可是到了第二天早晨，他怎么也不想低三下四地向他们承认自己的失败。他不清楚劳森知道了他的情况后会有何反应。在他们的友好交往中，劳森一向是轻率浮躁的，而他却为自己略通世故人情而感到自豪。他将不得不把自己的愚蠢行为向劳森和盘托出。在接济了他一次以后，劳森很可能会让他吃闭门羹，对此，菲利普心里惴惴不安。至于他的大伯和那位律师，他们肯定会有所表示的，不过，他怕他们会呵斥自己，而他自己可不愿受任何人的呵斥。他咬紧牙关，心里不住地默默念叨着：事情既然发生了，那就是不可避免的了，懊恼是荒唐可笑的。

这样的日子过了一天又一天，可劳森借给他的五先令却维持不了多久。菲利普殷切期盼着星期日快快到来，这样，他就可以上阿特尔涅家去。究竟是什么阻拦他迟迟不去阿特尔涅家的，菲利普自己也说不清楚，兴许是他想独自熬过这一难关的缘故吧。虽说阿特尔涅家道艰难，过着捉襟见肘的日子，可眼下也只有阿特尔涅能够为他排难解闷了。或许在吃过午饭后，他可以把自己的难处告诉给阿特尔涅。他嘴里不断地念叨着他要对阿特尔涅说的话。他十分担心阿特尔涅会说些惠而不实的漂亮话来打发他，要是那样的话，他可真受不了。因此，他想尽可能地拖延时间，迟一点让自己去尝那种遭人冷遇的苦味。此时，菲利普对他的伙伴都丧失了信心。

星期六的夜晚，又湿又冷。菲利普吃足了苦头。从星期六中午起直到他拖着疲乏的步子上阿特尔涅家这段时间里，他粒米未吃，滴水未进。星期天早晨，他在查里恩十字广场的盥洗室里花去了身上仅剩的两便士，梳洗了一番。



(1)　罗伯特·路易斯·史蒂文森（1850—1894），英国小说家。
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菲利普举手按门铃的当儿，窗口探出一个脑袋，不一会儿，他听到楼梯上一阵杂乱的咚咚脚步声，这是孩子们冲下楼给他开门来了。他弯下腰，仰起一张苍白、急切、憔悴的脸，让孩子们挨着亲吻。孩子们对他充满了爱慕之情，深深地打动了他的心。为了使自己喘过气来，他跟孩子们东扯葫芦西扯瓢地聊着，在楼梯上走走停停、停停走走。此时他有点儿歇斯底里的，几乎什么事情都会引起他大哭一场。孩子们问他上个星期天为何不来他们家，他回答说病了。他们想知道他生的是什么病，而菲利普为了同他们逗趣，回答说是患了一种神秘莫测的病症，那病名非驴非马，听上去既像希腊文，又像拉丁文，模棱两可的（医学专门术语里希腊、拉丁两种文字混合在一起的现象多的是）。他们听后一个个高兴地尖叫起来。他们把菲利普拖进起居室，要他把那个病名再说一遍，好让他们的父亲也长点见识。阿特尔涅站了起来，同菲利普握了握手。他瞪视着菲利普，不过他生就一双圆圆的、向前凸出的眼睛，那样子看上去总是在虎视眈眈地望着别人似的。菲利普闹不清楚，为什么今天这种场合会使自己忸怩不安。

“上星期天，我们都牵念你哩，”阿特尔涅说道。

菲利普一说谎，没有不脸红的，因而此刻当他解释完毕为何没来的原因以后，他那张脸涨得通红通红。这当儿，阿特尔涅太太走了进来，上前同菲利普握了握手。

“我希望你好些了，凯里先生，”她说。

菲利普心里不由得嘀咕起来，她怎么会想到他身体不好呢？因为他跟随孩子们上楼时，厨房门一直是紧闭着的啊，再说孩子们一步也没有离开过他呀。

“晚饭再有十分钟还好不了，”阿特尔涅太太慢腾腾地拖长声音说。“等晚饭的这会儿，你先来一杯牛奶打鸡蛋好吗？”

阿特尔涅太太脸上显出一种关切的神色，这使得菲利普局促不安起来。他强颜欢笑，回答说他一点儿也不觉得饿。见莎莉走进来摆台布，菲利普便立即拿她开玩笑。家里人都开她玩笑，说她将来会长得跟阿特尔涅太太的一位姑姑一样胖。这位姑姑名叫伊丽莎白，孩子们谁也没见过她，只把她当作令人生厌的体态臃肿的典型而已。

“嘿，莎莉，自上次见到你以来，发生了一个什么变化呀？”

“据我所知，什么变化也没有。”

“我相信你一直在长膘。”

“我深信你长不了膘，”她反唇相讥，“你完全成了个骷髅。”

菲利普的脸刷地红了。

“你这就不对啰，莎莉，”她的父亲嚷道。“罚你一根金头发。珍妮，去拿把大剪刀来。”

“嗯，他是很瘦嘛，爸爸，”莎莉抗辩说，“简直骨瘦如柴。”

“这不是问题的要害，孩子。他完全有权利瘦吧，可是你过度肥胖却有失体面。”

他说话的当儿，扬扬自得地用手搂住莎莉的腰，并用赞叹的目光注视着她。

“让我把台布铺好，爸爸。要是我轻快了，有些人也不见得会来关心这件事。”

“不正经的小丫头！”阿特尔涅叫了一声，一只手戏剧性地挥了挥。“她老是用嘲笑来刺激我，说什么约瑟夫已经向她求婚了。约瑟夫是在霍尔本开珠宝店的那个莱维的一个儿子。”

“莎莉，你有没有接受他的求婚呀？”菲利普问道。

“你到这时还不了解我父亲吗？他说的话没一句是真的。”

“嗯，要是他还没有向你求婚的话，”阿特尔涅又嚷道，“我向圣乔治(1)和可爱的英格兰发誓，我就去扭住他的鼻子，要他立即回答我他究竟居心何在。”

“请坐下，爸爸，晚饭已做好了。喂，孩子们，你们都听着，统统出去，都去洗手，一个也别想溜，我要检查你们的手，然后才让你们吃饭。好，快走！”

菲利普觉得饿极了，可当真要吃时，又没有胃口，一点儿东西都咽不下去。他脑子疲惫不堪。他竟没有注意到阿特尔涅一反常态，只顾闷着头吃饭，很少说话。坐在这舒适宜人的屋子里，菲利普感到宽慰，但是他无法控制自己，仍不时地抬头向窗外张望。这天刮着暴风，下着暴雨。蛮好的天气给搅了。外面寒气袭人，凄风呼啸，阵阵暴雨哗啦啦地拍打着窗户。菲利普心里犯起愁来，不知今晚在何处安身。阿特尔涅一家睡觉挺早的，他呆在这儿，至迟不得超过十点钟。一想到要走进那凄风苦雨的黑暗中去，菲利普的心不由得一沉。对他来说，呆在朋友家里，那黑漆漆的夜要比他孤单单地一人呆在户外显得更加可怕。他不时地劝慰自己，还有许多人也将在户外过夜。他几次想通过说话来引开自己的思绪，但是话刚说出一半，一听到雨点敲打窗户发出的噼噼啪啪声又缩了回去，不觉胆战心惊。

“这倒像三月里的天气，”阿特尔涅说，“没有谁喜欢在这种天气里去渡英吉利海峡。”

不一会儿，晚饭吃好了，莎莉进来收拾餐桌。

“这种两便士的蹩脚货，你想不想也来一根？”阿特尔涅说着，随手递给菲利普一支雪茄烟。

菲利普接过雪茄，并高高兴兴地吸了一口。这口烟下肚，心里着实畅快。莎莉收拾完毕后，阿特尔涅关照她随手把门关好。

“这下没人来打扰我们了，”他转过脸来对菲利普说。“我事先跟贝蒂说好的，我不叫，不准让孩子们进来。”

菲利普听后不觉诧异，但是还没来得及领会他的意思，阿特尔涅用惯常的动作扶了扶架在鼻梁上的眼镜，然后接着往下说道：

“上星期天我写给你一封信，询问你出什么事没有。见你不回信，我星期三跑到你的住处找你去了。”

菲利普把头转向别处，默然不语。他的心怦怦直跳。阿特尔涅一言不发。眨眼间，房间里一片沉寂。菲利普忍受不了，但又想不出一句话来。

“你的房东太太告诉我，说你打上星期六晚上起就没住在那儿，而且还说你还欠着上个月的房钱没付。这个星期你都睡在哪儿了？”

这个问题菲利普实在不想回答。他目光呆滞地凝视着窗外。

“没地方可去。”

“我一直想法找到你。”

“为什么？”菲利普问了一声。

“贝蒂和我的日子也一直很穷，我们还得抚养孩子。你为什么不上我家来呢？”

“我不能呀！”

菲利普生怕自己哇地一声失声痛哭。他感到周身软弱无力。他闭上双眼，皱了皱眉头，竭力控制住自己的情感。他突然愤恨起阿特尔涅来了，恨阿特尔涅不让他清静。他的精神彻底垮了。此时，他的双目依然紧闭着，为了使自己的语调平稳，他一字一顿地说着，把上几个星期的遭遇一股脑儿都告诉了阿特尔涅。在诉说的过程中，菲利普似乎觉得自己的行为有点儿愚蠢，这使得他更加语无伦次。他感到阿特尔涅会认为他是个彻头彻尾的大傻瓜。

“好，在你找到工作之前，你就跟我们住在一起，”他讲完以后，阿特尔涅这样说道。

菲利普莫名其妙地涨红了脸。

“喔，你们太好了，不过我想我不能这么做。”

“为什么不能呢？”

菲利普没有回答。他出于本能，生怕自己打扰人家而加以拒绝，再说他生性就羞于接受别人的恩惠。他心里明白，阿特尔涅夫妇俩也只是做做吃吃，勉强得以糊口，另外家里那么多人，既没有地方也没有多余的钱来接济一位陌生人。

“你当然应该住到这儿来，”阿特尔涅说。“索普可以跟他的弟兄们合睡，你就睡他的床。别以为多了你那一日三餐饭，我们就对付不了了。”

菲利普害怕说话。于是，阿特尔涅走到门口，呼唤他的妻子。

“贝蒂，”阿特尔涅太太进来时他说，“凯里先生准备住在我们这儿。”

“哦，那敢情好哇，”她说。“我这就去把床铺好。”

她把什么都当作理所当然的事，说话时声音是那么的亲切、友好，菲利普深受感动。他从来不指望人们对他表示友善，然而人们一旦对他表示友善，他就感到惊异、激动。此刻，他再也克制不住自己，两颗硕大的眼泪夺眶而出，顺着面颊扑簌而下。阿特尔涅夫妇俩佯作没看见，在一旁商讨安置他的办法。阿特尔涅太太走后，菲利普身子往后靠在椅子上，两眼眺望着窗外，不觉粲然一笑。

“今晚这天气可不宜外出散步哟，对不？”



(1)　圣乔治，英国的守护神。
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阿特尔涅当面告诉菲利普，说他毫不费劲就可以在他所在的那家大亚麻布制品公司里给菲利普找个工作。公司里有几位店员上了前线，而莱恩－塞特笠是家富有爱国热忱的公司，保证给上前线的店员们保留职位。公司把英雄们的工作压在留下来的店员身上，但又不增加这些人的工资，这样一来，公司既表现出热心公益的精神，又省下了一笔开支。不过战争尚在进行，生意倒也不是太不景气的，假期一到，店员中有些人照常度假，一外出就半个来月，这样一来，公司就不得不再雇用些店员。菲利普的生活经历使得他怀疑，即使在这种情形下，公司方面是否还能雇用他。然而，阿特尔涅却俨然以公司的举足轻重人物自居，坚持说公司经理不能拒绝他提出的任何建议。他还说，菲利普在巴黎时于绘画方面所受的训练非常有用场，只要稍等一段时间，定能得到一个薪俸优厚的设计服装式样或绘画广告的职位。菲利普为夏季买卖画了一幅广告画，阿特尔涅随即把它带走了。两天之后，他又把那幅广告画带了回来，对菲利普说经理对他的画稿倍加称赞，但是经理真诚地表示遗憾，眼下设计部门没有空缺。菲利普问阿特尔涅除此之外是否就没有旁的事可干了。

“不见得就没有了。”

“你有把握吗？”

“嗯，明天公司要招聘一位顾客招待员，”阿特尔涅说话的当儿，两道怀疑的目光透过镜片盯住菲利普。

“你认为我有可能获得这个职位吗？”

阿特尔涅不觉有些儿惘然。他一直在引导菲利普等待着一个更为体面、光彩的职位，另一方面，他本身也是家徒壁立，无力为菲利普无限期地提供膳宿之便哟。

“你完全可以先接受这一职位干着，同时等待一个更好的职位。你一旦被公司录用了，总是能够得到一个比较好的机会的。”

“我可不是那种高不攀低不就的人物，这你是知道的，”菲利普笑吟吟地说。

“如果你拿定了主意，那明天上午八点三刻你得上公司去走一趟。”

尽管有战事，找工作显然还不是件易事，因为菲利普走到店里时，那儿早有不少人在等着啦。他认出了几位他外出找工作时邂逅相遇过的人，其中有一位，他曾见过此人晌午时分还躺在公园里。对菲利普来说，此人就跟他一样，也是个无家可归、在外露宿的角色。这儿挤着各色人等，年纪有老有轻，身材高矮不等，但是每一个人都为即将同经理会见而精心修饰边幅：他们都一丝不苟地把头发梳理得溜滑，不厌其烦地把手洗了又洗。他们全都等候在一条走廊里，菲利普后来才知道这条走廊通着餐厅和工作室。这条走廊每隔几码就开有一个五六步阔的门洞。虽说店里装有电灯，可这条走廊上却燃着煤气灯，灯外网着铁丝以作保护，一盏盏煤气灯咝咝地燃烧着。菲利普八点三刻准时到达店里，可一直等到将近十点光景才被叫进办公室去。这是个只有三个角落的房间，活脱脱像块切开倒在一边的干酪。墙上贴着几张穿着紧身胸衣的女人照片，两张广告样稿。其中一张画的是一个男人，身着草绿色和白色条纹相间的宽大睡衣裤；另一张画的是一条船，扯满风帆，在蓝色的海面上破浪前进，风帆上印着“大批白布待销”几个大字。办公室最长的一堵墙原来就是该店一个橱窗的背部，眼下橱窗正在进行布置。在会见的过程中，一位助手走出走进的，忙个不停。那位经理正看着一封信件。此人面色红润，长着一头沙色的头发和一大把沙色的大胡子，胸前表链中央悬挂着一大串足球优胜奖章。他身穿衬衫，端坐在一张硕大的办公桌的后面，手边搁着架电话机，面前堆放着当天的广告、阿特尔涅的大作，还有粘贴在卡片上的剪报。他朝菲利普瞟了一眼，但没有说话，只顾对打字员口授信件。这位打字员是个姑娘，坐在另一个角落里的一张小桌子旁。然后，他才问起菲利普的姓名、年龄以及先前的工作经历。看来，他一说话就控制不住自己，总是拉开嗓门，发出刺耳的声音，话音里还流露出浓重的伦敦土音。菲利普注意到他那上排牙齿一颗颗大得吓人，而且还朝前龇着，给人以一种牙根松动、只要猛地一拉即会脱落的印象。

“我想阿特尔涅先生已经对您说起过我，”菲利普说道。

“喔，你就是那位画广告的年轻人吗？”

“是的，先生。”

“对我们没有一点用处，要晓得，一丁点儿用场都没有。”

他上下打量着菲利普，似乎注意到从某些方面来说，菲利普不同于前面进来的几位应招人员。

“你要知道，你一定得搞件工装礼服穿穿。我估计你还没有吧。你看上去倒是个正派的年轻小伙子。我想你觉得从事艺术不上算吧。”

从他的话中，菲利普猜不透他是否有雇用他的意思。他用一种敌视的态度对菲利普说着话。

“你的家在哪儿？”

“我小时候父母亲就去世了。”

“我乐意给年轻人一个机会。我曾经给了不少年轻人这样的机会，而他们现在都成了部门的头头了。他们都很感激我，为了他们我也要说这件事。他们知道我为他们做了些什么。从梯子的最低一级爬起，这是学生意的唯一道路。往后，只要你持之以恒，坚持拾级而上，那谁也不能预料这会把你引向哪儿。要是你合适的话，有朝一日，你会发觉你自己处于同我现在一样的位子上的。牢牢记住我刚才说的话吧，年轻人。”

“先生，我非常愿意尽我最大的努力把工作做好，”菲利普说。

菲利普知道不论他说什么，只要有可能，他都说上一个“先生”，但是这种说法自己听来有些刺耳，因此他生怕自己做得太过分了。这位经理谈锋极健。说话的当儿，他感觉到自己是多么的了不起，由此心里升起一种乐不可支的情感。直到他滔滔不绝地说了一大套之后，才给菲利普一个肯定的答复。

“唔，我相信你会那样去做的，”最后他态度傲慢地说，“不管怎么说，我不反对给你一个尝试的机会。”

“非常感谢您，先生。”

“你可以立即来上班。我付你每周六先令和你的生活费。就这么些了，要晓得，六先令只是零花钱，按月付，你爱怎么花就怎么花。从星期一开始算起，我估计你对此也没有可埋怨的吧。”

“是的，先生。”

“哈林顿大街，你知道这条街在哪儿吗？在沙夫兹伯雷林荫路上。你就住在那儿，门牌是十号。呣，对，是十号。你愿意的话，星期天夜里就住到那儿去。随你的便，或者你可以于星期一把你的箱子搬到那儿去，”经理点点头，说了声“再见”。
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阿特尔涅太太借给菲利普一笔钱。这笔钱足够他付清积欠房东太太的房租，这样，房东太太就会允许他把行李物品拿走。他花了五先令外加一张典当一套西服的当票，从当铺老板那里换了件礼服大衣，穿在身上倒挺合身的。其余的衣服他都赎了回来。他叫卡特·帕特森把他的箱子送到哈林顿街，星期一早晨跟阿特尔涅一道上店里去报到。阿特尔涅把他介绍给服装部的进货员之后就走了。这位进货员名叫桑普森，三十岁光景，是个动作灵活、爱大惊小怪的小矮个儿。他同菲利普握了握手，接着，为了炫耀一下他颇引以为豪的渊博的知识，他问菲利普是否会讲法语。当菲利普回答说他会时，他的脸上现出了惊讶的神色。

“还会别的语言吗？”

“我还会讲德语。”

“哎哟！我自己偶尔去逛逛巴黎。Parlez-vous français？(1)到过马克西姆大百货公司吗？”

菲利普被分配站在服装部的楼梯顶端。他的工作就是把人们引到各个部门去。照桑普森先生说漏嘴的情况来看，这儿的部门还不少哩。突然，桑普森发现菲利普走路有点儿瘸。

“你的腿怎么啦？”桑普森先生问道。

“我有只脚是瘸的，”菲利普回答说，“不过并不妨碍我走路或做别的什么事情。”

进货员用怀疑的目光盯着菲利普的跛足瞧了一会儿。菲利普暗自忖度，他这是对经理录用自己感到迷惑不解。菲利普肚里雪亮，那经理压根儿就没注意到他的不便之处。

“我并不承望你第一天就把什么都搞对。如有什么疑问，只要去问问那些年轻姑娘好了。”

说罢，桑普森转身走了。菲利普力图把这个那个部门的地点记在脑子里，目光热切地寻找前来问讯的顾客。钟敲一点，他上楼去吃中饭。餐厅位于这幢大楼的顶层。长长的餐厅很是宽敞，灯火通明，所有的窗户全都紧闭，以防灰尘进入，大厅里弥漫着呛鼻难闻的烹调菜肴的油腻味。一张张长餐桌覆着台布，每隔几张桌子放着个盛满水的大玻璃瓶，餐厅中央摆着盐罐子和几瓶醋。店员们吵吵嚷嚷地涌进餐厅，坐在长板凳上，在十二点半前来用饭的那批店员坐得滚热的凳子到现在还未凉下来呢。

“什么腌菜也没有，”紧挨着菲利普而坐的那个人说道。

这是个年轻人，细挑个儿，苍白的脸上嵌了个鹰钩鼻。他的脑袋很大，头颅凹凸不平，像是被人这里按一下那里敲一下似的，样子古怪，额头和颈子上均长满了红肿的粉刺。他的名字叫哈里斯。菲利普发现有几天餐桌的尽头摆着几个大汤盆，里面盛着各种各样普通的腌菜。餐厅里没有刀叉。不一会儿，一个身穿白大褂的又高又胖的男仆，手里捧着几把腌菜走进餐厅，噗地一声把腌菜扔在餐桌上，大家纷纷伸手各取所需。腌菜刚从脏水里洗捞出来，还热乎乎、油腻腻的呢。几位身穿白上衣的男仆转着圈往餐桌上分发猪肉，一片片猪肉在汤盆里不住地浮动着。这些男仆们一个个好比魔术师，一个敏捷的动作，把一盆盆肉放到餐桌上，溅得满桌都是肉汤。接着又送来了大碟白菜和马铃薯。一看到这种样子，菲利普直反胃。他注意到其他店员都一个劲儿地往菜上倒醋。餐厅里嘈杂声震耳欲聋。人们高谈阔论，哈哈大笑，大声叫唤，还夹杂着刀叉的乒乒乓乓的磕碰声和咀嚼食物的怪声音。菲利普回到服装部很高兴。他逐渐记住了每个部门的地点，当有人问路的时候，他很少求助于其他店员了。

“右边第一个拐弯处。左边第二个拐弯处，夫人。”

生意清闲时，有一两位女店员过来同菲利普搭讪几句，而他觉得她们这是在打量他。到了五点，他再次被叫到楼上餐厅去用茶点。他巴不得能坐上一会儿呐。那儿有涂着厚厚一层黄油的面包，许多店员还有瓶装的果酱呢，原来这些果酱是存放在“贮藏室”里的，上面还写着他们各自的名字。

六点半商店打烊时，菲利普已累得筋疲力尽了。哈里斯——就是吃中饭时紧挨着菲利普坐的那个年轻人——主动提出带菲利普到哈林顿街，去认认他的床位。哈里斯告诉菲利普，说他的房间里还有一张空床，而其他房间都住满了，他希望菲利普能同他睡在一起。哈林顿街上的那座房子原来是个皮靴店，眼下这爿店用作宿舍。不过，屋里光线很暗，因为窗子面积的四分之三都用木板堵住了，至今木板尚未拆除，窗子顶端留下的缝隙是屋子里的唯一通风口。屋子里散发出一股霉臭味，菲利普对自己不必住在这种地方而感到万分庆幸。哈里斯把他带上二楼的起居室，里面赫然摆着一架钢琴，那琴键活像一排龋齿。桌子上有个无盖的香烟筒，里面装有多米诺骨牌。过期的《斯特兰德杂志》和《图画报》凌乱地散落在地板上。其他的房间用作卧室。菲利普即将搬来住的那个寝室在屋子的顶层。房间里一共摆了六张床，每张床旁不是放着一只大衣箱就是一只小纸箱。唯一的家具是只衣柜，有四个大抽屉和两个小抽屉。菲利普作为新来的可以用其中一个抽屉。抽屉都配有钥匙，但钥匙都是一样的，因此有没有钥匙没啥关系。哈里斯劝菲利普把他那些稍微值钱的物品锁在大衣箱里。壁炉上方挂着一面镜子。哈里斯还领着菲利普去看了看盥洗室，这个房间面积倒还不小，里面一排八只洗脸盆，住在这里的人全上这里来用水。盥洗室跟浴室相通。浴室里有两只变色发黑的澡盆，木制部分沾满了肥皂污斑，盆内一圈圈水印子表明洗澡人用的水量不同。当哈里斯和菲利普回到寝室时，他们看到一个高个子男人正在换衣服，还有一位十六岁光景的男孩一边梳理着头发，一边使劲地打着呼哨。一两分钟以后，那个高个子同谁也没说话便掉头走了出去。哈里斯朝那个男孩眨眨眼，那个男孩嘴里仍然不停地打着呼哨，也朝哈里斯眨眨眼。哈里斯对菲利普说，那个男人名字叫普赖尔，是行伍出身，眼下在丝绸部工作。此人从不与人交往，但每天夜里都去会女朋友，就像刚才那种样子，连一声“晚安”都不说。不一会儿，哈里斯自己也走了，就剩下那个男孩。在菲利普解行李的当儿，那男孩在一旁用好奇的眼光打量着菲利普。他的名字叫贝尔，在缝纫用品部里只干活不拿钱。他对菲利普的晚礼服非常感兴趣。他还把房间里其他人员的情况都告诉了菲利普，还向菲利普提出了各种各样有关他的问题。他是个生性活泼的少年，谈话的过程中，他不时地操着半哑的声音哼上几段从杂耍剧场听来的歌曲。菲利普收拾好东西之后走出户外，在大街小巷里转悠，望着那儿川流不息的人群，偶尔也站在餐馆门外眼巴巴地看着人们鱼贯而入。此时，他觉得肚子饿了，便买了个小果子面包，边走边啃。他从守门人那儿领到一把前门钥匙，这位守门人每晚十一点半关闭煤气灯。菲利普怕被关在门外，便及时赶回宿舍。他已经了解到罚款的具体事项：如果晚上十一点以后才回宿舍，那就得罚一先令，过了十一点半要罚款两个半先令。除此以外，还得报告店方。要是被连续报告三次，就要被开除工作。

菲利普回到宿舍时，除了那位大兵没回来外，其余的都在宿舍里，其中两位已经钻进被窝了。他的脚刚跨进寝室，一阵叫喊声迎面扑来。

“喔，克拉伦斯！捣蛋鬼！”

菲利普发觉，原来贝尔把他的晚礼服套在长枕头上了。贝尔对自己这一杰作颇为得意。

“克拉伦斯，你应该穿这套礼服去参加社交晚会。”

“一不小心，就会赢得莱恩公司里最漂亮的女人的青睐。”

菲利普已经听说过社交晚会的事儿了，因为伙计们一个个都牢骚满腹，埋怨公司把他们的工钱扣下了一部分不发。每月扣去两先令，用作医药费和借阅图书馆那些破烂不堪的小说的图书费。但每月另外还得扣除四先令，说是付洗衣费，这样一来，菲利普发觉他每周六先令的工钱，其中四分之一永远发不到他的手上。

好几个人在啃着面包夹肥香肠。店员们晚饭就吃这种三明治。这种三明治是从隔几个门面的一家小店里买来的，两便士一份。此刻，那个大兵摇摇晃晃地走了进来，不声不响地、动作敏捷地扒去衣服，扑地一声倒在床上。到了十一点十分时，煤气灯的火头“噗”地跳了一下，五分钟以后灯便熄灭了。此时，那位大兵已经呼呼入睡了，而其他几个人身着睡衣裤，哄挤在大窗户跟前，对着下面走过的女人投扔吃剩的三明治，嘴里还嚷着不三不四的脏话。对面的一幢六层楼房是犹太人裁缝工场，每晚十一点放工。一个个房间灯火辉煌，窗户上没装百叶窗。工场主的女儿——这家有父亲、母亲、两个小男孩和一位年方二十的妙龄少女，共五口人——出来把楼里各处的灯关掉。偶尔，她也任凭其中一个裁缝在自己身上轻薄一番。与菲利普同住一个寝室的店员们饶有兴味地瞅着尾随那位姑娘的两个男人，并就这两个男人谁能得逞打赌。将近子夜时分，哈林顿·阿姆斯剧院终场时，他们也一个个上床睡觉去了。贝尔的床铺紧靠门口，他从一张张床上跳过去，最后回到了自己的床上，嘴里还是叽里咕噜地说个不停。最后，四周万籁俱寂，耳边不时传来那个大兵的均匀的轻微鼾声。此时，菲利普也上床就寝了。

翌晨七时，菲利普被一阵响亮的铃声惊醒了。到了七点三刻，他们都穿好了衣服，套上袜子，匆匆下楼取靴子。他们边跑边扣靴子，赶往牛津街店里去吃早饭。店里八点开饭。迟到一分钟，就没有吃；进入店后，就不准外出买早饭吃。有时候，他们知道不能按时到店，便在宿舍附近的小店里买上三两个面包揣在怀里。不过，这样太花钱了，因此，多数人空着肚子去上班，一直干到吃午饭。菲利普吃了点牛油面包，喝了杯茶，一到八点半，又开始了他一天的工作。

“右边第一个拐弯处。左边第二个拐弯处，夫人。”

接着，他便机械地回答各种各样的问题。这工作单调乏味，也很累人。几天之后，他的两条腿疼痛难熬，站都站不住，那厚厚的柔软的地毯更加烧脚，使之疼痛钻心，到了夜里，脱袜子都很疼。对此，店员们都是怨声载道。招待员伙伴们告诉他，说两脚不住地出臭汗，把袜子和靴子都烂光了。跟他住在一个寝室里的那些人也同遭此罪，为了减轻疼痛，他们睡觉时把脚伸在被窝外面。起先，菲利普简直一步都难挪动，接连好几个晚上，他只得呆在哈林顿宿舍的起居室里，把脚浸在冷水里。在这种场合，他唯一的伙伴就是贝尔那孩子，因为他常常留在宿舍里整理他搜集来的各种邮票。他一边用小纸条捆扎邮票，一边嘴里老是一个劲地吹着口哨。



(1)　法语，意为“你会讲法语吗？”


第一百零四章

每隔一周的星期一，莱恩公司都要举办一次社交晚会。菲利普来后第二周就碰上了。他跟部门里的一位女同事约好一同前往。

“对她们要迁就一点，”那位女同事对菲利普说，“就跟我对待她们那样。”

这位女店员叫霍奇斯太太，是个年纪四十有五的半老徐娘，头发染得不三不四，黄脸盘上网着一根根细小的血管，泛黄的眼白衬托着淡蓝色的眸子。她对菲利普颇感兴趣。菲利普进店还不满一个礼拜，她就唤起他的教名来了。

“这样做的结果，你我心中都有数，”霍奇斯太太接着说。

霍奇斯太太对菲利普说，她本来不姓霍奇斯。可说话间，她三句不离一个“我那口子密司脱洛奇斯(1)”。她丈夫虽是个有资格出席高等法庭的律师，可待她却粗鲁极了。她可是那种自由惯了的女人，于是一气之下便离开了她那口子。不过话得说回来，她可尝过有她那口子挨着自己坐在她的马车里的滋味，亲爱的——她叫谁都是亲爱的——因此，他们家吃饭总是很迟。霍奇斯太太习惯用她那根硕大无朋的银胸针针尖剔牙齿。那根胸针打成鞭子和猎鞭交叉的形状，中间还有两个踢马刺。菲利普在这陌生环境里感到很不自在。店里的姑娘们都叫他是“傲慢的家伙”。有一次，一位姑娘叫他一声“菲尔”，可他却没意识到她是在叫自己，所以没有搭理。那姑娘猛地把头往后一仰，骂他是只“骄傲的公鸡”。第二次两人见面时，那姑娘正经八百然而话中带刺地喊了他一声凯里先生。那姑娘名叫朱厄尔，不久将同一位医生结婚。她的女伴们从来没见过那位医生，可她们却一个个都夸他一定是位绅士，因为他送给了朱厄尔小姐很多讨人欢喜的礼物。

“听了她们的话，可千万别往心里去，亲爱的，”霍奇斯太太开导菲利普说。“我过去经历过的事儿，你也得经历经历。她们那些姑娘也可怜得很，懂的东西也不比别人多！你放心吧，不管她们说你什么，你都不要见气，到时她们会喜欢上你的。”

社交晚会是在地下餐厅举行的。餐桌被推在一边，腾出地方让大家跳舞，而小桌子摆得整整齐齐，供人们轮流玩惠斯特牌戏。

“公司里的头头们早早就到会场去了，”霍奇斯太太说。

霍奇斯太太介绍菲利普同班奈特小姐认识。班奈特小姐是莱恩公司超群出众的美人。她是衬裙部的进货员。菲利普走进会场时，她正在同男用针织品部的进货员交谈着。班奈特小姐身材敦实；脸盘又宽又大，上面涂抹着厚厚的脂粉；胸脯沉甸甸的，大有撑破胸衣之势；亚麻色的头发梳理得一丝不乱。她穿着过分讲究，不过收拾得倒还利落，浑身上下一袭黑色衣服，领头高高的。手上戴着光洁的手套，连打牌也不脱。颈脖上套了几条沉重的金链子，双腕戴着手镯，耳朵上挂着两个圆圆的头像垂饰，其中一个是亚历山德拉女王的头像。她手里拎一只黑色的缎子提包，嘴里不住地咀嚼着牛皮糖。

“见到您很高兴，凯里先生，”她说。“您这是首次光临晚会，对不？我想您有点儿局促，不过没必要这样，真的没必要。”

班奈特小姐为了不使人们感到拘束，真是费尽了心机。她不停地拍拍人们的肩头，随后爽朗地哈哈大笑。

“我不是个淘气鬼吧？”她尖声叫着，同时把脸转向菲利普，“您对我一定会有看法吧？可我就是忍不住呀。”

凡是来参加晚会的人都到了。绝大多数是年轻店员，其中有至今尚未找到女友的小伙子，也有还没找到可心的小伙子陪自己外出散步的妙龄女郎。有几个年轻人，一副绅士派头，身穿普通西装，佩着雪白的领带，表袋里装着块鲜红的手帕，一个个跃跃欲试，准备在此大显身手。他们有一种忙忙碌碌然而又心不在焉的神气。有的表现出一副信心十足、踌躇满志的样子，而有的却心急如焚，用一种热切的目光不停地左顾右盼着。不一会儿，一位浓发如云的女郎坐定在钢琴边，十指敏捷地掠过琴键，发出一阵嘈杂的声响。观众们安静下来后，她目光朝四下里扫视了一遍，然后报出歌曲名：

《俄罗斯兜风歌》。

那女郎动作灵巧地把铃铛系在手腕上，这当儿，全场爆发出一阵掌声。她报以一笑，随即弹出一曲激越昂扬的曲调。结束时，掌声四起，而且比刚才更为热烈。待大家静下来后，她又演奏了一段描绘大海的小品。只听得一连串轻微的颤音，象征着浪涛拍击海岸；那轰鸣般的和音加上猛地一踩强音踏板，表示暴风雨的来临。此后，一位先生出来唱了首叫《跟我说声再见》的歌，接着又不得不加唱一首《催眠曲》。在场的观众鉴赏力高雅，一个个热情洋溢。他们使劲为每一个表演者鼓掌，直到表演者同意加演节目为止。这样，也就没有人会生有厚此薄彼的猜疑。班奈特小姐大模大样地来到菲利普的跟前。

“我相信，您不是会弹琴就是会唱歌，”她狡黠地说。“这从您脸上就可以看出来。”

“恐怕我啥也不会。”

“连朗诵也不会？”

“我可没什么拿手好戏。”

男用针织品部的进货员倒是位有名的朗诵家。他手下的那些店员一个劲儿地点他出来给大家表演朗诵。他们没费多少劲敦促，他便朗诵了一首富有强烈悲剧气氛的长诗。朗诵的当儿，他的眼珠骨碌碌地转动着，一只手搭在胸口，看上去是一副悲恸欲绝的样子。可最后一行诗句泄漏了全诗的主题，原来是说他晚饭没有吃到黄瓜。观众们听后报之以一阵哈哈笑声，不过这笑声有点儿勉强，因为大家对他这首长诗都耳熟能详了。班奈特小姐既没有唱歌，又没有演奏，也没有朗诵。

“喔，她有她自己的一套小把戏，”霍奇斯太太解释说。

“哟，你就别拿我开心啦。不过手相术和超人的视力方面的事儿，我是知道一点儿的。”

“哎唷，快瞧瞧我的手，班奈特小姐，”班奈特小姐手下的姑娘们争先恐后地喧嚷着，一个个急于讨她的欢心。

“我可不喜欢相手，我真的不喜欢。我曾经对人们说过不少可怕的事情，可后来都一一应验了，这使人变得有点儿迷信了。”

“哦，班奈特小姐，就看这一次。”

一小群人团团围住班奈特小姐。她神秘地讲着有关好人和坏人、一封信里的钞票以及旅途的种种趣闻逸事，人群中不时发出一阵阵尴尬的尖叫声、开心的格格笑声、伤心的欷歔声和赞叹的欢呼声，还有人因害羞而把脸涨得通红。最后，她讲得粉脸上暴出一颗颗硕大的汗珠。

“瞧我，”她说，“浑身上下汗出得像下雨似的。”

晚饭九点开始，免费供应饼子、面包、三明治、茶叶和咖啡，不过谁想喝矿泉水，得自己掏腰包。年轻人豪爽洒脱，常常敬请女士们喝姜汁酒，而女士们出于礼貌，总是婉言谢绝。唯独班奈特小姐偏偏爱好喝姜汁酒。在晚会上，她总要喝上两瓶，有时甚至喝三瓶，不过她都坚持由自己付钱。那些年轻人就喜欢她这种痛快劲儿。

“她这个老姑娘就是怪，”人们说，“不过，请注意，她人可不坏，跟有些女人就是不一样。”

晚饭一吃过，人们就开始玩起升级惠斯特牌戏来了。眨眼之间，餐厅里甚嚣尘上。当人们从一张餐桌移到另一张餐桌时，那叫喊声、欢笑声更是此起彼伏，不绝于耳。班奈特小姐觉得身上越来越热。

“瞧我，”她说道，“浑身上下汗淋淋的。”

不久，一位血气方刚的年轻人站起来说，如果大家还想跳舞，那最好得抓紧时间马上就开始。刚才伴奏的那位女郎一屁股坐在钢琴前，抬起一只脚，毅然决然地踩在强音踏板上。她弹奏了一曲柔和怡神的华尔兹舞曲，用低音打着节拍，同时还隔一会儿就用右手按一按高八度音栓。她还变着法儿，两手交叉地用低音弹奏乐曲。

“她弹得棒极了，对不？”霍奇斯太太对菲利普说。“更棒的是，她从来没上过学，这全凭她耳朵听来的。”

班奈特小姐喜爱舞蹈和诗歌甚于其他一切。她的舞跳得很好，舞步轻缓，双眸流露出一种神情，仿佛她在悠悠沉思。她谈论起地板、热气和晚饭，说话间上气不接下气。她说波特曼宿舍里的地板是全伦敦最高级的，她就喜欢上那儿去跳舞；那儿的人都是出类拔萃的妙人儿，她才不愿跟那些自己一点不了解的人跳舞呐。嘿，要是那样的话，可能招人嘲笑，自己还不知为了什么呢。差不多在场的每一个人都跳得很出色，都玩得非常痛快。一个个跳得满头大汗，那些年轻人的高领头被汗水泡软了，耷拉了下来。

菲利普在一边袖手旁观。此时，一种前所未有的沮丧感袭上他的心头。他感到孤单寂寞，简直难以忍受。他并没离开晚会，因为他怕显得太傲慢。于是他跟姑娘们在一起说说笑笑，但内心深处却充满了悲戚。班奈特小姐问他是否有女朋友。

“还没有呢，”菲利普微笑着作答。

“哦，嗯，这儿姑娘多的是，有你挑的。她们中间有些是非常好的体面姑娘。我想要不了多久，你会交上女朋友的。”

她目光狡黠地注视着菲利普。

“对她们要迁就一点，”霍奇斯太太说，“我刚才就是这样对他说的。”

晚会到十一点钟光景才散。菲利普辗转反侧，不能成眠。和别人一样，他也把酸痛的脚放在被子外面。他使出全身力气，克制自己不去想眼下过的这种生活。此时，耳边传来那个大兵的轻微的鼾声。



(1)　这位太太把“H”吞掉不发音，两词读成了一个词。


第一百零五章

店员的工资由秘书每月发放一次。到了付工资那一天，一批批店员从楼上用过茶点下来，走进过道，依次排在候领工资的长蛇阵队伍后面。队伍齐整，犹如一长队排在美术馆门前等候购票的观众。他们一个个地走进办公室。秘书坐在办公桌后面，面前摆着几只盛放着钞票的木匣子。他喊了一声店员的名字后，用怀疑的目光瞥上店员一眼，随后目光敏捷地对着一本账簿扫上一眼，嘴里读出应付的工资数，信手从木匣里取出钞票，一张张地数进手里。

“谢谢，”秘书说。“下一位。”

“谢谢，”领得工资的店员回礼道。

接着，那店员便走到另一位秘书跟前，交付四先令的洗衣费和两先令的俱乐部费，如被罚款，还得交上罚款。然后离开办公室，握着余下来的几个钱，回到自己的工作岗位，在那儿一直呆到下班。跟菲利普住在同一宿舍的人大多都欠那个卖三明治的妇人的债，因为他们一般都买她的三明治当晚饭。她是个有趣的老太婆，体态臃肿，一张宽阔的脸，红光焕发，乌黑的青丝分成两绺，利落地分伏在额头的两旁，其发式同早期画像中的维多利亚女王一模一样。她头上总是戴一顶黑色的无边软帽，腰间系条白色围裙。衣袖管总是高高地卷在胳膊弯里。她就用那双肮脏、油腻的大手切三明治。她的背心、围裙和裙子上都沾满了油渍。她叫弗莱彻太太，可大家都叫她一声“妈妈”，而她也非常喜欢这些店员，称他们为她的孩子。临近月底的时候，店员们去向她赊购三明治，她从来不会不同意，而且据说有时哪个店员有了难处，她还借给他几个先令花花呢。她是个好心肠的女人。当店员们外出度假或者度假归来时，他们都要去亲亲她那胖胖的、红红的面颊。有人被解雇后，一时又找不到工作，就从她那儿不花一个子儿地弄些三明治填肚，借此苟延残喘，这种事儿已不是一起两起的了。店员们也是有心有肝的，知道她的心肠好，都报之以情真意切的敬爱之心。他们常喜欢讲个故事，说是有个人在布雷福德发了笔大财，开了五爿商店，十五年以后回到了伦敦，特地来登门拜访弗莱彻妈妈，还送给她一块金表哩。

菲利普发觉一个月工资就剩下了十八个先令。这是他平生头一次凭自己的双手挣来的钱，但并没有给他带来可能会有的自豪感，心中只有一种怅然伤感。这笔钱数目之小更衬托出他境遇之艰困。他随身带了十五个先令，把它们交给阿特尔涅太太，算是还给的部分欠款。但是阿特尔涅太太只收了十先令，不肯多收一个子儿。

“你要知道，照这个样子，我得拖上八个月才能还清你的账。”

“只要阿特尔涅不失业，我还是等得起的，说不定公司会给你涨工资呢。”

阿特尔涅喋喋不休地说要去找经理谈谈菲利普的事儿，说这种不充分利用菲利普才能的做法是荒唐的，然而他却按兵不动。不久，菲利普得出这样一个结论：在经理的心目中，公司的新闻代理人并不像阿特尔涅自己认为的那样是个举足轻重的人物。间或菲利普也看到阿特尔涅在店里，这时，他那夸夸其谈的劲头不知哪儿去了，只见一个低三下四、态度谦恭的小老头，身穿整洁的、普通的、蹩脚的衣服，步履匆匆地穿过各个部门，仿佛怕被人瞧见似的。

“每当想起我的才能在公司里遭到埋没，”阿特尔涅在家里说，“我真恨不得递张辞职书上去。在那儿像我这样的人是没有前途的。我的才能受到压抑，没有用武之地。”

阿特尔涅太太在一旁默默地做着针线活，对他的牢骚不予理睬。她噘了噘嘴。

“这时候找个工作很不容易。眼下你的工作固定，也有保障。我希望只要人家满意你，你就给我呆在那儿吧。”

阿特尔涅显然会照她的话去做的。看到这位目不识丁、并未履行合法手续就同他结合在一起的女人，竟能拿住那个才思横溢、朝三暮四的男人，倒是挺有意思的。眼下菲利普却是另一番境遇。阿特尔涅太太对他像慈母般的体贴，她那种热切地想让菲利普吃顿好饭的心情，猛烈地叩击着菲利普的心弦。每个星期天他都可以在这么个洋溢着友好情谊的家庭里度过，这是他生活中的一种安慰（当他慢慢习惯于这种生活时，生活的单调和索然无味正是使他感到惊愕的）。坐在那堂堂皇皇的西班牙椅子里，同阿特尔涅纵论天下大事，这是一种享受。虽说他目下的境况显得危如累卵，但他总是不把菲利普说得心花怒放是不会放他回哈林顿街的。起先，菲利普为了使先前的学业不致荒疏，一度想发愤学习他的医学教科书，但他发觉这种努力毫无成效。干了一天累人筋骨的活儿下来，心思说什么也集中不到书上去，而且在他还不知得等上多久才能重返医院的情况下，就是在工作之余再埋头攻读，似乎也无济于事。他多少次梦见自己又回到了病房，但一觉醒来，内心却痛苦不已。看到房间里还睡着别人，菲利普心里有一种说不出的厌烦。他生来独处惯了的，而现在却成天要同别人混在一起，不能独自清静片刻，这事令人毛骨悚然。也就是在这种时候，他发觉要战胜自己的绝望情绪是何其困难啊！他知道他只能继续干他的顾客招待员的营生，没完没了地说些“先向右拐，左边第二个房间，夫人”诸如此类的话。只要他不被撵出商店，也就谢天谢地了！因为参战的店员们很快就会复员回来，公司曾经答应保留他们的职位的，这样一来，另外一批人就得卷铺盖滚蛋。他将不得不使出浑身解数，以保全他现有的这一低贱的差使。

只有一件事才能使他摆脱目下的困境，那就是他那位牧师大伯早日去见上帝。到那时，他可以获得几百英镑，有了这笔钱，他就能够在医院修完全部课程。菲利普渐渐一心一意地期盼着那老头儿快快死去。他掐指计算着他大伯还能在人间赖上多久。他大伯早过了古稀之年，具体岁数菲利普也说不上来，不过至少也有七十五岁了，还身患慢性支气管炎，一到冬天就咳嗽得很厉害。虽然有关老年慢性支气管炎的细节，菲利普已是烂熟于心，但还是一而再、再而三地查阅着医学书籍。来一个严酷的冬天就够那个老东西受的了。菲利普一心只盼老天来股寒流，下场暴雨。这个念头无时无刻不在他脑海里盘旋着。他简直成了个偏执狂。高温也能影响威廉大伯的身体健康，而在八月里，就有三个星期的炎暑天气。菲利普脑子里想，说不定哪一天会接到一封报告牧师突然去世的唁电，他想象到那时他心中会有说不出的宽慰。他人站在楼梯的高处，把人们引向各个不同的部门，可脑子里却一刻不停地盘算着如何花那笔钱。究竟能到手多少钱，他也说不清楚，也许最多不过五百英镑。不过，即使只有这么点钱，也足够派用场的了。他将立即离开这家商店，他才不愿提什么辞职书呢！接着去把箱子一捆，跟谁也不打招呼，就一走了之。然后他将回医院去。这是第一步。到时候，功课会不会忘了好多了呢？这不打紧！只消半年，他就可以把荒废的功课全部补起来，一旦准备好后，他就参加三个项目的考试，先考妇产学，接下来再考内科学和外科学。蓦地，一阵悸怕袭上了菲利普的心头，生怕他大伯会不顾所许下的诺言而把遗产捐赠给教区或教堂。这个想法使得菲利普忧心忡忡。他大伯还不至于会残忍到这种地步吧。不过，事情果真如此，他将干些什么，心里早已拿定主意了，决不会让这种日子拖得过久的。他之所以还能忍气吞声地活着，就是因为他还有所指望。没有了希望，也就没有了恐惧。到那时，唯一的断然措施就是自杀。想到自杀，菲利普考虑得很具体，很周到，连该吃哪一种既致命而又无痛楚的药，以及如何搞到这种药等问题都想到了。想到这里，他胆气倍增。倘若事情到了忍无可忍的地步，不管怎么说，他还是有办法对付的。

“靠右边的第二个门，夫人，在楼下。左边第一个门，走进去就行。菲利普斯先生，请向前走。”

菲利普每月值一个星期的班。他得于清晨七时赶到商店，去监督清洁工。清扫完毕后，他得把蒙在框架上和模特儿身上的挡灰布取下来。然后，到了傍晚，店员们下班之后，他又得把挡灰布盖在框架和模特儿上面，同时还得跟那些清洁工“合伙”打扫店堂。这可是桩吃灰尘的肮脏活。在店里是不准看书、写字和抽烟的，他只得在店内四周踱步，因此，时间过得令人厌倦地缓慢。九点半下班时，公司免费供应他一顿晚餐，这是唯一的慰藉。下午五点用过茶点后，他的食欲仍然十分旺盛，所以这时送上来的公司供应的面包、奶酪和充裕的可可，吃在嘴里还是香喷喷的。

菲利普来到莱恩公司三个月以后的一天，进货员桑普森先生怒气冲冲地走进服装部里来。经理进来时凑巧注意了一下服装橱窗，便派人把桑普森先生请了去，当他的面把橱窗的色彩设计狠狠地挖苦了一番。对上司的讽刺挖苦，桑普森先生无可奈何，只得默默忍受，可是一回来便把气出在店员们的头上，把那位负责布置橱窗的可怜的家伙骂了个狗血喷头。

“要想干好一件事情，就得自己亲自动手，”桑普森先生咆哮着。“我过去一直是这样说的，以后还要这样讲。什么事也不能交由你们这批王八蛋来干。你们不都说自己聪明吗？嘿，聪明个屁！”

他就指着店员们的鼻子骂着，仿佛这些话是世上最最刻毒的骂人话似的。

“难道你们就不懂橱窗里涂了铁蓝色不就把其他的蓝颜色给抵消了吗？”

“凯里，下星期五你来布置橱窗。让大家瞧瞧你能干出些什么名堂来。”

他嘴里骂骂咧咧地走进自己的办公室。菲利普却心事重重。到了星期五上午，他怀着一种羞愧得直想恶心的情感钻进橱窗，双颊烧得发烫。得在过路人面前出丑露乖，真让人心里发毛，尽管他自我告诫说屈服于这种心情挺傻气，但还是转过身来背朝着街上。在这个时候，不太可能有医院的学生走过牛津街，再说他在伦敦几乎没有什么别的熟人。但是菲利普动手干活的当儿，总觉得喉咙里塞了团棉花似的；疑神疑鬼地认为他一转身就可能会接触到某个熟人的眼光。他使出了吃奶的力气，赶紧完成任务。他一眼就看出橱窗里红色服装全部挤到了一起，于是，只是把这些服装比先前分开一点，就取得了很好的效果。进货员走到街心端详着菲利普布置的橱窗，脸上明显地泛起了满意的神情。

“我早就晓得让你来布置橱窗的做法不会错到哪儿去。事实是你跟我都是绅士，请注意，我是不会在店里说这种话的，不过你和我确实是绅士，这一点随时随地都可以看得出来。你说看不出来也白搭，因为我知道事实确是如此。”

这以后，菲利普被指派定期布置橱窗，但他就是不习惯干这种抛头露面的工作。他就怕星期五早晨，因为这天一到，橱窗就得重新布置。这种恐惧心理使得他夜不成寐，心里好不自在，早晨五时就醒了。店里的姑娘们都注意到他很怕羞，而且没过多少天就发现了他背朝大街地站在橱窗里的奥秘。她们都一个劲儿地取笑他，说他是“自高自大的家伙”。

“我想，你生怕被你姑妈撞见后会把你的名字从她的遗嘱中划去。”

总的说来，他同这些姑娘相处得挺融洽的。她们都认为他有点儿古怪，不过他的那条瘸腿似乎倒成了他之所以与众不同的理由了。随着时间的推移，她们渐渐发觉菲利普这人倒是蛮忠厚的。他谁的忙都帮，而且从不计较。他性情平和，礼貌周全。

“看得出，他是一位绅士，”她们议论说。

“还非常不爱讲话，对不？”一位少妇说。她谈起戏剧来，真是激情洋溢，唾沫四溅，可菲利普听后却无动于衷。

姑娘中大多数都有了自己的“小伙子”，而那些至今尚未找到的却说她们宁可让人以为没人倾心于她们。有那么一两个姑娘流露出很愿意同菲利普调情的意向，而他却神情严肃而又饶有兴味地密切注视着她们的撩拨他人情欲的种种花招。有段时间里，他对枕席之欢感到腻味，然而他一方面几乎总是感到厌烦，另一方面却又常常迷恋声色，急煎煎地想以求一逞。


第一百零六章

菲利普避而不到他境况优裕时去过的地方。在皮克大街那家酒菜馆里举行的小小聚会，已经散伙了。那个马卡利斯特因背叛了朋友，再也不露面了。海沃德上了好望角。只有劳森还留在伦敦，可菲利普感到他跟这位画家之间没有共同语言，因此并不希望同他见面。但是，一个星期天下午，菲利普吃过中饭后换了身衣裳，顺着里根特大街朝坐落在圣马丁巷的免费图书馆走去，打算在那儿泡上一个下午。忽然，他发现劳森朝自己迎面走来。他的直觉驱使他闷头继续朝前走去，但劳森却没有给他这样的机会。

“你这一向究竟上哪儿啦？”劳森高声问道。

“我吗？”菲利普说。

“我给你写过一封信，想请你上我的画室来吃个闹宴的，可你一直不给回音。”

“没接到你的信呀。”

“你是没收到，这我知道。我上医院找你去了，只见信还搁在文件架上。你不学医啦？”

菲利普迟疑了好一会儿。他羞于道出真情，但这种寒碜感倒使他内心不觉愤然。他强打起精神来回答劳森的话，这当儿，他不由自主地涨红了脸。

“是的。我仅有的一点钱都用光了，无力继续我的学业。”

“唉，我真为你难过。那现在你在干什么呢？”

“我在一爿店里当招待员。”

菲利普语塞喉管，不是个滋味，但还是决意不隐瞒真相。菲利普两眼直盯盯地看着劳森，发觉他一脸的尴尬相，便嘿嘿一声冷笑。

“要是你肯屈尊光临莱恩－塞特笠公司，走进‘成衣’部，你就会看到我身穿大礼服，潇洒地四处溜达，给那些前来购买衬裙和长筒袜的太太们指路。右边第二个拐弯，夫人。左边第二个拐弯。”

看到菲利普对自己的职位冷嘲热讽的态度，劳森极不自然地笑着，不知说什么才好。菲利普描绘的工作情景，使得劳森不胜惊愕，但他又不敢流露出同情。

“这对你来说倒是个变化，”劳森说了一句。

他觉得自己说这种话未免太不得体了，顿时不胜懊悔。菲利普听后，赧颜满面，脸色阴沉。

“是个变化，”菲利普说。“顺便说个事，我还欠你五个先令呢。”

他把手伸进了口袋，掏出了几枚银币。

“哦，这没什么。我都忘了。”

“别胡说，喏，快拿去。”

劳森默默地接过钱去。他们俩站在人行道中间，来往的行人推撞着他们。菲利普的双眼闪烁着讥讽的神色，使得那位画家大有芒刺在背之感。劳森哪里知道，此时此刻，菲利普却是心情沉重，悲痛欲绝。劳森很想为菲利普做些什么，但又茫然不知所措。

“嘿，你到我画室来，咱俩好好聊聊不行吗？”

“我不去，”菲利普回答。

“为什么？”

“没什么可聊的。”

菲利普看到劳森眼里闪出痛苦的神色，虽感到遗憾，但心想这是没法子的事，他得为自己着想啊。他不能容忍与人谈论他目下困厄的境况，只有狠狠心肠不去想它，他心里才稍许有几分安宁。他生怕一旦披露了自己的心迹，他的精神就会彻底崩溃。更重要的是，他对以前遭受过不幸的地方具有一股无法遏制的厌恶情绪。他那次空着肚子站在画室里等着劳森施舍一顿饭时蒙受的耻辱，至今还记忆犹新；他上次向劳森借五个先令的情景恍如昨日。他最不愿意看到劳森，因为一看到劳森，他就会想起他那些潦倒落魄的日子。

“那好吧，哪一天晚上你到我画室来，咱俩在一块吃顿饭。哪一天来，你自己决定。”

那位画家的好意，打动了菲利普的心弦。他暗自思忖着，各种各样的人都对他表示友善，这真不可思议。

“你太好了，老兄，不过我还是不想来。”他向劳森伸出一只手，并说了声“再见”！

劳森被这一似乎无法解释的举动弄糊涂了，迷惘地同菲利普握了握手，而菲利普匆匆转过身去，一瘸一拐地走了。菲利普的心情沉重，而且同往常一样，他又责备起自己刚才的举动来了。他自己都闹不清究竟是什么样的盲目骄傲，使得自己把主动伸过来的友谊之手给挡了回去。身后传来追赶他的脚步声。不一会儿，他听到劳森在叫他。他收住脚步，心中升起一股无名之火。他拉长了脸，冷冷地面对着劳森。

“什么事呀？”

“我想，海沃德的事儿，你听说了吧？”

“我只知道他上好望角去了。”

“要知道，他到了好望角没多久就死啦！”

菲利普沉吟了半晌，简直不敢相信自己的耳朵。

“怎么回事？”他问道。

“哦，得伤寒症死的。真不幸，是不？我想兴许你还不晓得的。我刚听说这个消息时，心里也咯噔了一下。”

劳森匆匆点了点头，便走开了。菲利普只觉得一阵震颤刺透了他的心。他从未失去过一位年龄同他相仿的朋友。至于克朗肖，他的年龄要比菲利普大得多，他的去世似乎还是合乎情理的正常死亡。这一噩耗给了他一记特别沉重的打击。此时，他联想到自己最终也不免一死。同任何人一样，菲利普虽说也完全明白凡人皆有一死，但内心深处却并没有意识到这一条规律也同样适用于自己。虽说他对海沃德早就没有了亲密的情谊，但海沃德猝然离开人世这件事，还是猛烈地撞击着他的心。眨眼间，往昔他俩的趣味隽永的谈话又回响在他的耳边。当想到他们再也不能在一起促膝谈心，他感到很是心疼。他们俩第一次见面以及在海德堡愉快地度过了几个月的情景，历历如在眼前。回忆起那逝去的岁月，菲利普不由得黯然神伤。他下意识地摆动着双腿，朝前走着，也没注意自己是在走向哪里。猛然间，他抬头一看，发觉自己没有拐入草市街，而径直沿着沙夫兹伯里林荫路向前走去。折回去，他又不高兴。再说，听了那则消息之后，他毫无心思读书，只想独自坐着沉思。他决定到不列颠博物馆去。独个儿坐在幽静处是他眼下唯一的一种享受。自从进了莱恩公司，他常常到不列颠博物馆去，坐在来自巴台农神庙(1)的群像雕塑前面，自己并无什么想法，只是让那些雕像来安抚他那茫然若失的灵魂。可是这天下午，它们对他却无所启示，坐了几分钟以后，他再也耐不住性子，便神情恍惚地走了出来。外面游人济济，中间有一脸蠢相的乡下佬，还有专心致志地读着旅游指南的异国客。他们那种吓人的丑陋相玷污了这里的永恒的艺术珍品；他们一个个坐不定立不稳的样子，扰乱了不朽的神灵的安宁。于是，菲利普转身进了另一个房间，这里游人寥寥。他疲倦地一屁股坐了下来，可他的神经却非常兴奋，说什么也不能把那批游人从脑海中驱赶出去。有时候，在莱恩商店里，他也有同样的感觉，总是不胜惊骇地瞪视着人们打他眼前鱼贯而过。他们一个个容貌丑陋至极，脸上无不流露出一副卑贱相，叫人看了实在可怕。他们的脸面被下贱的欲念所扭歪，令人感到他们对任何一个美好的思想都视为不可思议。他们生就一双狡黠的眼睛，一个不堪一击的下巴颏，他们虽无害人之心，却一个个俗不可耐、褊狭猥劣。他们的幽默感既低级又滑稽可笑。有时候，菲利普发觉自己眼睛望着他们，可心里在思量着他们究竟跟何种动物相似（他极力不让自己作这样的联想，因为要不多久他就会入迷而无法摆脱），他发觉他们仿佛是一群群绵羊、马匹、狐狸和山羊。一想到人类，他心里充满了厌恶。

然而，不一会儿，房间里的气氛强烈地感染着他，使他的心情渐渐平静下来了。他心猿意马地浏览着房间里的一排排墓石。这些墓石均出自公元前四五世纪雅典石匠的手艺。它们虽平淡无奇，并非天才之作，但是无不闪烁着古朴风雅的雅典精神。随着岁月的流逝，一块块墓石的棱角磨平了，都呈蜂蜜一般的颜色，使人不由得想起了海米塔斯山(2)上的蜜蜂。有些墓石雕成一个人赤身裸体地坐在椅子上的形象；有的描绘生命垂危的人向钟爱他的人们诀别的悲壮场面；还有的是刻画行将就木的人紧紧抓住活在人世间的人的手的情景。图画淳朴，惟其淳朴，显得格外动人心弦。朋友之间、母子之间的生离死别，何等地悲壮！而逝者的克制使得生者内心的悲哀变得越发深沉。唉！那是很久很久以前的事儿了，打那以后，沧海桑田，不知过去了多少个世纪！两千年来，那些痛悼死者的人们也跟被哀悼者一样变成了一抔黄土。然而，那种悲哀却至今还在人间，眼下菲利普就感到不胜哀戚。他心中油然生起一股怜悯之情，不禁连连喟叹道：

“可怜的人儿！可怜的人儿啊！”

菲利普突然想起那些张口呆看的游览观光者，那些手捧旅游指南、大腹便便的异国客，以及那些为满足不足挂齿的欲念和俗不可耐的爱好而蜂拥挤入商店的平庸之辈，他们都是人，最终都不免一死。他们也有所爱，但是，终究都得同他们心爱的人永世分离，儿子要同母亲诀别，妻子要同丈夫永别，说不定他们生死别离的场面将更为凄惨，因为他们一辈子都过的是丑恶的、下贱的日子。他们连究竟是什么给世界带来美这一点都一无所知。一块漂亮的墓石上刻着两个年轻人手携手的浅浮雕像，那恬淡的线条，朴实的画面，都令人感到那位雕刻家是带着一种真诚的情感从事创作的。这幅浅浮雕像，并不是为友谊而是为世界赐予人类又一件珍品这件事而竖立的一座丰碑。菲利普目不转睛地仰望着雕像，这当儿，他感觉自己的眼眶渗出了泪水。他想起了海沃德。他们俩初次相遇时，他对海沃德怀有热切的钦佩之情，可后来心中的偶像幻灭了，接着就是互相冷淡，最后只有习惯与旧日情谊才把他们维系在一起。这一幕幕往事一一掠过菲利普的脑际。生活中就有这样的事：你接连数月每天都碰见一个人，于是你同他的关系便十分亲密起来，你当时甚至会想没有了这个人还不知怎么生活呢。随后两人分离了，但一切仍按先前的格局进行着。你原先认为一刻也离不开的伙伴，此时却变得可有可无，日复一日，久而久之，你甚至连想都不想他了。菲利普回想起早先在海德堡的日子。那会儿海沃德完全有能力干出一番轰轰烈烈的事业来，对未来怀有满腔激情，可后来随着时光的流逝，他不知怎么的却一事无成，最后竟自暴自弃，心甘情愿地成了一名败北者。现在他死了。他活得毫无意义，死得毫无价值。他极不光彩地死于一种愚昧的病症，直到生命终止时，还是功不成，名不就，一事无成，仿佛世上从来就没有过他这个人似的。

菲利普一个劲儿地问着自己：人活着究竟有什么意义？世间万物，一切皆空。拿克朗肖来说，情况何尝不是如此。他活着，不过是个碌碌之辈，无声无息；他一死，就被人忘得一干二净。他余下的那几本诗集只是摆在旧书摊上出售。他的一生似乎只是提供个机会给人写篇评论文章，除此之外，就别无意义。于是菲利普内心不由得呐喊起来：

“这又有什么意思呢？”

人们一生中所作的努力同其最后结局显得多么不相称啊。人们却要为年轻时对未来的美好憧憬，付出饱尝幻灭之苦的惨重代价。痛苦、疾病和不幸，重重地压在人生这杆天平的一侧，把它压倾斜了。这一切意味着什么呢？菲利普联想到自己的一生，想起了开始步入人生时自己所有的凌云大志，想起了他身患残疾给他带来的种种限制，想起了他举目无亲、形单影只的景况，想起了他在没有疼爱、无人过问的环境中度过的青春岁月。除了做些看上去是最好的事情以外，他不知道自己还有没有做过别的什么事情。即使如此，他还是一个倒栽葱摔了下来，陷入了深深的不幸之中。有些人并不比他菲利普高强多少，却一个个飞黄腾达；还有些人要比他菲利普不知高强多少倍，可就是郁郁不得志。一切似乎纯粹是靠碰机会。人无论是正直的还是不正直的，雨露毫无偏向地统统洒在他们身上。这里面是没有什么道理可讲的。

在思念克朗肖的当儿，菲利普记起了他送给自己的那条波斯地毯。当时克朗肖曾说那条地毯可以为他揭示生活的奥秘。蓦然间，菲利普悟出了道理，不觉扑哧笑出声来。啊，终于找到了答案。这好比猜谜语，百思不得其解，但一经点破谜底，你简直不能想象自己怎么会一下被这谜语所难倒的。答案最明显不过了：生活毫无意义。地球不过是一颗穿越太空的星星的卫星罢了。在某些条件的作用下，生物便在地球上应运而生，而这些条件正是形成地球这颗行星的一部分。既然在这些条件的作用下，地球开始有了生物，那么，在其他条件的作用下，万物的生命就有个终结。人，并不比其他有生命的东西更有意义；人的出现，并非是造物的顶点，而不过是自然对环境作出的反应罢了。菲利普想起了有关东罗马帝国国王的故事。那国王迫切希望了解人类的历史。一天，一位哲人给他送来了五百卷书籍，可国王朝政缠身，日理万机，无暇披卷破帙，便责成哲人将书带回，加以压缩综合。转眼过了二十年，哲人回来时，那部书籍经压缩只剩了五十卷，可此时，国王年近古稀，已无力啃这些伤脑筋的古籍了，便再次责成哲人将书缩短。转眼又过了二十年，老态龙钟、白发苍苍的哲人来到国王跟前，手里拿着一本写着国王孜孜寻求的知识的书，但是，国王此时已是奄奄一息，行将就木，即使就这么一本书，他也没有时间阅读了。这时候，哲人把人类历史归结为一行字，写好后呈上，上面写道：人降生世上，便受苦受难，最后双目一闭，离世而去。生活没有意义，人活着也没有目的。出世还是不出世，活着还是死去，均无关紧要。生命微不足道，而死亡也无足轻重。想到这里，菲利普心头掠过一阵狂喜，正如他童年时当摆脱了笃信上帝的重压后所怀有的那种心情一样。在他看来，生活最后一副重担从肩上卸了下来，他平生第一次感到彻底自由了。原先他以为自己人微言轻，无足轻重，而眼下却觉得自己顶天立地，强大无比。陡然间，他仿佛觉得自己同一直在迫害着他的残酷的命运势均力敌，不相上下了。既然生活毫无意义，尘世也就无残忍可言。不论是做过的还是没来得及做的事，一概都无关宏旨。失败毫不足奇，成功也等于零。他不过是暂时占据在地球表层的芸芸众生中间的一个最不起眼的动物而已；然而，他又无所不能，因为他能从一片混沌之中探出其奥秘来。菲利普思想活跃，脑海里思潮翻腾；他感到乐不可支，心满意足，不禁深深地吸了几口气。他真想手舞足蹈，放喉高歌一番。几个月来，他还没有像此刻这么心舒神爽。

“啊，生活，”他心里喟然长叹道，“啊，生活，你的意趣何在？”

这股突如其来的思潮，以其无可辩驳的力量，向菲利普明白无误地表明了生活毫无意义这一道理。在这同时，菲利普心中又萌生出另一个念头。他想原来克朗肖就是为了向他说明这一点才送给他波斯地毯的呀。地毯织工把地毯的格局编得错综复杂，并非出自某种目的，不过是满足其美感的乐趣罢了。正如地毯织工那样，一个人也是这样度过其一生的。倘若一个人不得不相信其行动是不由自主的，那么，他也可以以同样的观点来看待其人生，人生也不过是一种格局而已，生活既无意义，也无必要，生活只不过是满足一个人的乐趣而已。从生活、行为、感情和思想的五花八门的事件中剪辑些材料，他完全可能设计出一种有一定规律可循的图案，一种错综复杂的图案，或者一种色彩缤纷的漂亮的图案。虽说这兴许充其量不过是一种他认为自己可自由选择的幻想，虽说这兴许总是一种荒诞不经的幻象与缕缕月光混杂在一起的戏法而已，但这一切均无关紧要：生活看上去就是如此，而在菲利普看来生活也确实是这样的。眼下，菲利普认为生活没有意义，一切都微不足道。在这种思想背景下，他认为一个人可以从那宽阔无垠的生活长河（这是一汪无源之水，奔腾不息，却不汇入大海）中掬起几滴不同的水，拼凑成那种格局，从而使自己心满意足。有一种格局，最明显，最完美无缺，同时也最漂亮动人。这种格局是：一个人呱呱坠地来到人间，渐渐长大成人，恋爱结婚，生儿育女，为挣片面包而含辛茹苦，最终蹬腿弃世而去。但是生活还有别的样式的格局，这些格局虽杂乱无章，却是妙不可言，幸福从未涉足其间，人们也不追逐功名，但从中可以感觉到一种更加乱人心思的雅趣。有些人的一生，其中也包括海沃德的一生，他们的人生格局尚未完美之前，盲目的、冷漠的机会却使它突然中断了。于是，有人就说些安慰话，虽暖人心窝，却于事无补。还有些人的一生，正如克朗肖的一生那样，为人们提供了一个难以效法的格局：人们还没来得及认识到他们哪些人的一生本身就证明其人生是正当的，观点就要改变，传统的标准就又得修改了。菲利普认为他抛弃了追求幸福的欲念，便是抛弃了他的最后一个不切实际的幻想。用幸福这根尺来衡量，那他的生活就显得很可怕；然而当他意识到还有别的尺来衡量他的生活时，顿然觉得浑身充满了力量。幸福跟痛苦一样的微不足道，它们的降临，跟生活中出现的其他细节一样，不过是使得人生格局更趋纷繁复杂罢了。霎时间，他仿佛超然物外了，感到生活中的种种意外和不测再也不能像从前那样使他的情绪为之波动了。眼下，无论发生什么事情，都不过是使得生活的格局更趋复杂罢了，而且当最后的日子到来之际，他会为这格局的完成而感到由衷的高兴。这将是一件艺术珍品，将丝毫不减它那动人的光彩，因为唯独只有他才知道它的存在，而随着他的死亡，它也就立即消失。

想到这里，菲利普心里有说不出的高兴。



(1)　巴台农神庙在希腊雅典，是祭雅典娜女神的庙。

(2)　海米塔斯山，雅典附近的山脉，最高峰海拔3367英尺。


第一百零七章

进货员桑普森先生渐渐喜欢上了菲利普。这位先生精神抖擞，干劲十足，店里的姑娘们都说，即使他娶上个阔绰的顾客，她们也不觉得惊奇。他住在郊外，可他常常给店员们留下在办公室也穿着夜礼服的印象。有时候，那些值班打扫的店员发觉他一早来上班也穿着夜礼服，在他走进办公室换上工装礼服的当儿，他们一个个神情严肃地相互眨巴着眼睛。每逢这种场合，桑普森先生偷偷溜出店去匆匆吃点早饭，以后在上楼回办公室的途中，他总是一边搓着双手，一边朝菲利普不住地挤眉弄眼地使眼色。

“哎呀！”他感慨万千地说，“多美的夜晚！多美的夜晚！”

他告诉菲利普，说他是这店里的唯一的绅士，而只有他和菲利普两人才懂得人生的真谛。话音刚落，他倏地换了个面孔，称菲利普叫凯里先生而不再是一口一个“老兄”了，转而又摆出一副跟进货员这一职位相称的派头，把菲利普推到了顾客招待员的岗位上而对他发号施令。

莱恩－塞特笠公司每周收到一次从巴黎寄来的时装样片，并将这些时装款式稍加改动，以迎合他们的顾客的需要。他们的主顾可非同一般，绝大多数都是一些较小的工业城镇里的女工，她们的情趣高雅，不屑穿本地生产的工装服，可又限于条件，对伦敦情况不摸底，一下还难找到一家像样的服装公司。除此以外，便是一大批杂耍剧场里的坤伶，拥有这样的主顾同这家公司的雅号似乎有点儿不大相称。而这正是桑普森先先搭上的关系，对此，他还颇为沾沾自喜哩。这批戏子开始只在莱恩公司定做戏服，可桑普森先生渐渐诱使他们中间的许多人也在店里做些其他服饰。

“衣服做得跟帕奎因公司的一样好，价钱却便宜一半，”他说。

桑普森先生见人三分笑，说话富有诱惑力，这种态度倒颇得此类主顾的欢心，无怪乎他们一个个都说：

“在莱恩公司可以买到谁都知道是从巴黎运来的外套或裙子，还有什么必要再把钱扔到别处去呢？”

桑普森先生同那些他曾替他们做过礼服的公众的宠儿结下了友谊，对此，他感到很是自豪。一个星期天下午两点钟，他随维多利亚·弗戈小姐一起上了她那幢坐落在图尔斯山上的漂亮别墅，并同她共进了午餐。回来后，他洋洋洒洒地叙述了一遍，把店员们说得一个个心里喜滋滋的。他说：“她穿了件我们缝制的深蓝色上衣，我敢说，她压根儿没想到这上衣是我们店里的货，因此我只得亲口对她说，这件上衣要不是我亲手设计的话，那一定是帕奎因公司设计的。”菲利普从未留意过女人的服装，然而过了一段时间以后，也渐渐从技术的角度对女人的服装发生了兴趣，对此，他自己也觉得有些好笑。他很能鉴赏颜色，在这一点上，他倒是训练有素的，店里谁都望尘莫及。再说，在巴黎学画时，他还学得一些有关线条美的知识，至今未忘。桑普森先生此人虽无知无识，但很有些自知之明，还有一种综合别人建议的机灵劲儿。每设计一种新款式，他都要不住地征求店员们的意见，而且他耳朵很灵，很快就发现菲利普的批评建议颇有价值。但是他生性好妒忌别人，从来不愿采纳别人的意见。在他根据菲利普的建议对某种设计进行修改之后，他总是说：

“嗯，最后终于按照我的想法把设计修改出来了。”

菲利普来到店里五个月后的一天，艾丽丝·安东尼娅小姐跑来要见桑普森先生。这位小姐以其仪态既庄重又诙谐而且遐迩闻名。她是个粗壮的女人，长着一头亚麻色头发，宽宽的脸庞涂抹着脂粉，说起话来，声音有些儿刺耳。她有着一个惯与外省杂耍剧场里的男仆打情骂俏的女喜剧演员的活泼欢快的仪态。她即将登台表演一首新曲子，希望桑普森先生为她设计一种新戏服。

“我想做一件叫人一见就瞠目吃惊的戏服，”她对桑普森先生说，“要知道，我可不要那老套头，要的是与众不同的戏服。”

桑普森先生和颜悦色。他说店里肯定可以做出中她意的戏服来，并向她出示了几张戏服设计图样。

“我知道这里面没有一种式样是合您意的，不过，我只是想让您看看我向您建议的大致范围。”

“喔，不行，这根本不是我心目中要的式样，”艾丽丝·安东尼娅小姐眼睛不耐烦地朝设计图样瞄了一眼后说，“我要的是这样一件戏服，穿上它叫人看了好比一拳打在他的下巴上，打得他牙齿嘎啦嘎啦地直响。”

“是的，我懂您的意思，安东尼娅小姐，”进货员说着，脸上堆着一种喜人的微笑，可他的双眼却显出迷惑不解的神情。

“我想，到头来我还得上巴黎去做。”

“哦，安东尼娅小姐，我想我们会使您满意的。您在巴黎能做到的戏服，我们这里同样能做。”

安东尼娅小姐一溜烟似的走出了服装部之后，桑普森先生感到有些苦恼，跑去找霍奇斯太太商量。

“她确确实实是个疏忽不得的怪人，”霍奇斯太太说。

“艾丽丝，你在哪里？”进货员烦躁地嘟哝了一声，并认为在同艾丽丝·安东尼娅小姐对阵中他略胜一筹。

在他的脑子里，杂耍剧场里用的戏服不外乎是各种各样的短裙子，上面滚着缠七缠八的花边和挂着一片片闪闪发光的小金属圆片。但是安东尼娅小姐在这个问题上的态度可毫不含糊。

“哎呀！唷！”她尖叫了一声。

她用一种对任何平庸之物都深恶痛绝的语调诅咒着，甚至还没有表达出她对那些金属小圆片的嫌恶之情呢。桑普森先生搜索枯肠，抠出了一两个主意来，可霍奇斯太太却直截了当地告诉他，说他那些馊主意一个都不中。最后正是霍奇斯太太对菲利普提出了这么个建议：

“菲尔，你能画画吗？你为何不试它一试，看看你能画些啥？”

菲利普买了一盒廉价的水彩颜料。到了晚上，那个十六岁的淘气包贝尔一边不住手地整理着邮票，一边不断打着呼哨，一连吹了三个曲子。在这当儿，菲利普搞出了几份服装设计图样。他至今还记得当年在巴黎见过的一些戏服的式样，并以其中一种式样为蓝本，略作些修改，涂着一种既浓艳又奇异的色彩，效果还满不错的哩。他感到大喜过望，并于第二天上午把它拿给霍奇斯太太看。这位太太似乎被惊呆了，随即拿着它去见进货员。

“毋庸讳言，”桑普森先生说，“这份设计倒是别具一格。”

这份设计倒把他一下子给难住了，不过他那双训练有素的眼睛一眼就看出，照这份设计缝制出衣服来倒是挺吸引人的。为了保全自己的面子，他又开始提出一些改动的意见来了。但是，还是霍奇斯太太有些见地，她建议他就把这张设计图样原封不动地拿去给安东尼娅小姐过目。

“行不行就在此一举了，说不定她会喜欢上这种式样的。”

“还远不止于此呢，”桑普森说话的当儿，两眼注视着面前的那张袒胸露背的戏服设计图样。“他还会画画，是不？想不到他一直瞒着不让人知道。”

当有人通报安东尼娅小姐来到服装部时，桑普森先生把设计图样放在桌上显眼的地方，好让安东尼娅小姐一跨进办公室就能看到它。她果真立刻扑向设计图样。

“这是什么？”她嚷了起来。“为什么不能给我做这样的戏服？”

“这正是我们为您搞的，”桑普森慢条斯理地说。“您喜欢吗？”

“别说有多喜欢啦！”她说，“快给我递半品脱矿泉水来，里面再滴上一滴杜松子酒。”

“啊，您瞧，不必上巴黎去了吧。您只要说一声您要什么，我们这里就有什么。”

戏服立即差人去做了，当看到做好了的戏服时，菲利普满意得心儿扑扑直跳。那位进货员和霍奇斯太太把功劳全部归于他们两人，不过菲利普才不在乎这些呢。他跟着他们俩上蒂伏里杂耍剧场去看安东尼娅小姐试装，此刻，他心里头充满了欢乐。在回答霍奇斯太太提问的当儿，他把自己当年学画的经历告诉了她，还说他生怕那些同他住在一起的店员认为他想摆架子，所以他一直小心翼翼地丝毫不透露他先前的经历。霍奇斯太太把这个消息在进货员面前鹦鹉学舌般地重述了一遍。对此，进货员在菲利普面前一声不吭，不过渐渐地对他另眼相待，不久又让他为两位乡下的主顾搞了几份设计，这些设计都获得了好评。从此以后，桑普森先生在主顾们面前说“你可知道，有位曾在巴黎学过画的聪明小伙子”在协助他工作。不久，菲利普便身穿衬衫，从早到晚安坐在屏风后面，设计服装图样。有时候，他简直忙得不可开交，只得于下午三时同一些“迟到者”在一起吃午饭。他喜欢这样，因为他们人数不多，再说一个个累得精疲力竭，都懒得说话了。饭菜也稍许好一些，都是那些进货员们吃剩的食物。菲利普这次从商店的顾客招待员擢升为戏服设计员的事儿，在服装部引起了强烈的反响。他意识到他成了大伙儿妒忌的对象。哈里斯——那位脑袋奇形怪状的店员——是菲利普在店里第一个认识的人，并非常喜欢菲利普。他也掩饰不住内心的妒意。

“天底下所有的运气都让某些人碰上了，”哈里斯在菲利普面前嘀咕道，“要不了多久，你自己就可以当进货员了，到那时，我们都得口口声声叫你先生啰。”

他对菲利普说，他应该去要求增加工资，原因是别看他眼下干着复杂的活儿，可工资却并不比一开始就拿的每周六先令多一个子儿。但去向经理要求增加工资却是件棘手的事情。在对付这一类申请涨工资的人方面，经理有种讥讽挖苦人的办法。

“你认为你应该得到更多的工资，对不？那么你认为你该得多少呢？呃？”

此时，申请者心惊肉跳的，会说他认为他应该每周再增加两先令。

“哦，很好，你认为你应该得到这么多，你就可以得到这么多，”接着他顿了顿，有时还用一种冷酷的目光瞅着人，“同时，你还可以得到解雇通知书。”

此时想撤回涨工资的请求也是白搭，你一定得卷铺盖滚蛋。经理的观点是，心有不满的店员是不会把活儿干好的，假如他们不配涨工资，那还不如干脆打发他们开路的好。结果除非是想走的人，其他人中间没有谁敢出来要求涨工资。菲利普心有踌躇。他房间里的人都说进货员离不开他，对此，他将信将疑。这些伙伴都是老实巴交的人，不过他们的幽默感还嫌太原始了，要是他在他们的怂恿下去要求增加工资而遭到解雇，这对他们来说，倒是件非常有趣可笑的事儿。他不能忘记当初寻找工作时尝过的辛酸，再也不想尝这种滋味了。他知道到别处去谋个式样设计员的差使，其可能性微乎其微。周围有成百上千个人能画得跟他一般好。但是他急需用钱，原先的几件衣服都穿破了，成天站在那厚厚的地毯上，脚底光出臭汗，把袜子和靴子都烂坏了。一天早晨，在地下餐厅吃完饭后上楼时，他穿过那条通向经理办公室的过道。这当儿，他几乎说服自己去采取那冒险的步骤。他看到办公室前排着一队男人，是招工广告把他们引来同经理面谈的。大约一百人的光景，中间无论谁一旦受雇，都将给予同菲利普一样的待遇和六先令的周工资。他看见他们中间有些人正因为他受到录用而向他投来羡慕的目光。那目光使他不禁打了个寒颤。他可不敢冒这个险。


第一百零八章

寒冬逝去。菲利普时常到圣路加医院去，看看有没有他的信。他总是在夜色浓重时悄悄地溜进医院，这样就碰不上熟人了。复活节那天，他接到大伯的一封信，甚感诧异，因为这位布莱克斯泰勃教区牧师一生中给他写的信，加起来不满半打，而且都是谈些事务上的事儿。

亲爱的菲利普：

如果你考虑近期内度假并愿意上这儿来的话，我将为见到你而感到高兴。冬天，因慢性支气管炎发作，我病得很重，而威格拉姆大夫对我的康复不抱任何希望。我体魄异乎寻常的强健，感谢上帝，我奇迹般地恢复过来了。

你的亲爱的

威廉·凯里

读罢此信，菲利普心中不觉愤然。在大伯的心目中，菲利普过的是一种什么日子呢？他甚至在信中问也不问一声。他就是饿死了，那老东西也不放在心上。然而，在回宿舍的路上，菲利普蓦地起了一个念头，戛然收住脚步，立在一盏路灯下，把信掏出来又看了一遍，只见那信上的笔迹失去了其通常所特有的那种公事公办的执拗劲头，一个个字写得斗大，还东倒西歪的。或许疾病对他的打击远远超过了他愿意承认的程度，于是他想借此正式的信件，表达其对他世上唯一的亲人的渴想之情吧。菲利普回信说他可以于七月间到布莱克斯泰勃去度上半个月的假期。这份请柬来得正是时候，因为他一直在为如何打发这一短短的假期犯愁。九月里，阿特尔涅全家要去采蛇麻子，而他是不能不去的，因为到了九月，秋季的服装图样都已搞完了。莱恩公司有个规矩，即每个雇员不管愿意与否都得过上半个月的假期，而在度假期间，要是没地方可去，仍可睡在宿舍里，但膳食得自理。有些店员在伦敦附近没有朋友，对他们来说，假期倒是件伤脑筋的事情。这时，他们只得从微薄的工资里扣出几个钱来买食物充饥，整天价无所事事，日子过得百无聊赖。自从同米尔德丽德一起去布赖顿以来，已经两年过去了，在这期间，菲利普一直没有离开过伦敦一步。眼下，他渴望着呼吸一下新鲜空气，企求着享受一下海边的静谧。他怀着这种强烈的欲望熬过了五月和六月，最后真到了要离开伦敦时，他倒变得惴惴不安起来。

离伦敦前最后一个夜晚，菲利普向桑普森先生交代了留下来的一两件活计。突然间，桑普森先生对他说：

“你一向拿多少工资？”

“六先令。”

“我想六先令太少了。等你度假回来，我去要求给你增加到十二先令。”

“那太谢谢了，”菲利普笑吟吟地说，“我正非常需要添置几件衣服呢。”

“凯里，只要你忠于职守，不要像他们中间有些人那样，成天同姑娘们混在一起嬉耍逗乐，我会照应你的。注意，你要学的东西还多着呢，不过你还是有出息的。我要说，你是有出息的。一旦时机成熟，我一定设法让你拿每周一镑的工资。”

菲利普心中暗自纳闷，不知还得等多久才能拿到每周一镑的工资呢？还得等上两年？

菲利普吃惊地发现他大伯容颜大变。上次见到大伯时，他身子还很结实，腰板直挺挺的，胡子剃得光光的，一张世俗的脸圆圆的。然而，他的身体莫名其妙地垮了下来，皮肤焦黄，眼泡浮肿，身子佝偻着，显得老态龙钟。在这次生病期间，他蓄起了胡须，走起路来，步履迟缓。

“今天我的身体不怎么好，”当菲利普刚回到牧师公馆，跟大伯一道坐在餐厅里时，大伯就说开了。“高温搅得我心烦意乱，人觉得很不舒服。”

菲利普询问了一些有关教区的事务，在这当儿，他凝视着他大伯，暗暗打量着他大伯究竟还能活多久。炎热的夏季足以让他完蛋。菲利普注意到他那双手瘦骨嶙峋的，还不住地打颤。这对菲利普来说倒是利害攸关的啊。如果他大伯夏天就去世，那冬季学期一开学，他就可以回到圣路加医院去。一想到再也不必回到莱恩公司去了，他的心情万分激动。吃饭时，牧师大伯弓着背坐在椅子上，那位打他妻子死后前来料理他生活的管家问道：

“先生，让菲利普先生切肉好吗？”

那个老头儿出于不甘流露自己的虚弱的心理，本想自己动手切肉，但一听到管家的提议，心中不免一喜，便作罢了。

“您的胃口还真好哩，”菲利普说。

“喔，那倒是的，我一向吃得下东西。不过我比你上次在这里的时候瘦多了。瘦一点也好，我一直就不喜欢发胖。威格拉姆大夫认为我的消瘦倒是件求之不得的大好事。”

饭后，管家给牧师大伯送来了药。

“把处方拿来给菲利普少爷看看，”牧师吩咐说。“他也是一名医生。我希望他能认为这处方开得不错。我曾告诉威格拉姆大夫，说你眼下正在学习当医生，他应该削减医药费。我要付的账单可吓人了。这两个月来，他天天上门来替我看病，而每来一次就索费五先令。这笔费用不小吧，是不？现在他每周来两次。我打算叫他不必再上门来了，如有必要，我会派人去请他的。”

他目光急切地凝望着菲利普看医生开的处方。处方上开的尽是麻醉剂，一共两味药，牧师解释说，其中的一味只有在神经炎发得难以忍受时才服用。

“我用药时很当心，”他说，“我可不想染上吸鸦片的恶习。”

他压根儿没提他侄儿的事情。菲利普想大伯生怕自己向他伸手要钱，所以小心提防着，来个先声夺人，絮聒不休地数说他要付各种各样的账目。他在大夫身上已经花去了那么多的钱，而付给药房的钱还要更多。再说，他生病期间，卧室里每天都得生火。现在每逢星期天，他早晚都要坐马车上教堂。菲利普生气极了，真想对他大伯说他不必担心，他侄儿并不打算向他借钱，但是他还是忍住没说。在菲利普看来，除了耽于口腹之乐和对金钱的占有欲之外，生活的一切乐趣都在那个老头儿身上丧失殆尽。人到老年，真令人可恶。

下午，威格拉姆大夫来了。看完病以后，菲利普陪他走到花园门口。

“您认为他的病况如何？”菲利普询问道。

威格拉姆大夫说话做事关心的倒不是对与不对，而是要不得罪人，只要有可能，他总是不会冒险提出明确的意见来的。他在布莱克斯泰勃行医已有三十五年之久，赢得了为人可靠的名声，而许多病人认为作为一个医生，要紧的倒不是聪明，而是为人可靠。布莱克斯泰勃新来了位医生——虽说此人在此定居已达十年，但是人们仍旧把他看作是个抢人饭碗的侵夺者——据说他人非常聪明，可是体面人家很少找他看病的，因为没有人真正了解他的情况呀。

“喔，他比意料的要好得多，”威格拉姆回答菲利普的询问时说。

“他身上有没有要紧的毛病呀？”

“唔，菲利普，你大伯可不年轻啰，”那位大夫说话间，脸上泛起一种审慎的微笑，这笑容似乎在说那位布莱克斯泰勃教区牧师毕竟还不是个龙钟的老人哪。

“他似乎认为他的心脏不怎么好。”

“对他的心脏，我倒是不大满意的，”那位大夫竟妄加猜测起来，“我认为他应该小心才是，要多加小心啊。”

一个就在菲利普舌边打滚而没问出口的问题是：他大伯究竟还能活多久？他怕问出来，威格拉姆会感到震惊。碰到诸如此类的问题，就要遵循生活的礼节，话要说得含蓄。不过，菲利普在问另一个问题的当儿，脑际突然掠过一个念头，那位大夫想必对一个病人的亲人们焦急心情已是司空见惯，不会心生奇怪的。他一定能透过他们哀切怜悯的表情看到他们的心。菲利普对自己的虚伪报以淡淡一笑，随即垂下眼睑，问威格拉姆大夫道：

“我想他马上还不至于有生命危险吧？”

这种问题是医生最忌讳的。要是说病人至多只能再活上一个月，那他家里就会立即忙着操办丧事，可是如果到时病人依然活在世上，他家里人就会带着满肚子的不高兴朝护理人员发泄，埋怨让他们过早地遭受到不必要的精神折磨。从另一方面来讲，要是说病人或许还能活上一年，可他不出一个礼拜就命赴阴曹，那死者家属就会说你是不懂医术的饭囊。他们想要是早知道病人这么快就会咽气的话，他们满可以趁他咽气之前多给他点温暖啊。威格拉姆大夫打了个手势，表示不再让菲利普纠缠下去了。

“只要他能维持现状，我认为他还不会有什么严重的危险，”他终于不揣冒昧地说。“不过，从另一方面来说，我们别忘了，他毕竟不年轻了，嗯，这部机器渐渐磨损了。如果他能挺过夏天，我看不出他为什么就不能非常舒适地活到冬天；然后，要是冬天不给他带来多大的不快，唔，我不认为他还会发生什么不测。”

菲利普返身折回餐厅，他大伯还坐在那儿。牧师头上戴了顶室内便帽，肩头裹着一条长方形钩针编织的披巾，看上去样子古怪极了。他两眼直愣愣地望着餐厅门口，菲利普走进来时，眼光一下子停留在菲利普的脸上。菲利普发觉他大伯一直在焦急地等待着他。

“嗯，关于我的情况他说什么来着？”

菲利普突然领悟到他大伯非常怕死。菲利普感到有点惭愧，于是自觉不自觉地把目光移向别处。他常常因人性的怯弱而陷入困窘。

“他说他认为您眼下大有好转，”菲利普答了一声。

他大伯的双眸顿然放出一丝兴奋的光亮。

“我的体格简直强健极了，”牧师说道，“旁的他还说了些什么？”他又满腹狐疑地追问了一句。

菲利普粲然一笑，接着说：

“他说，只要您当心，就没有理由说明您为什么不能活到一百岁。”

“我不知道我能不能活到一百岁，但是我就不信活不到八十岁。我母亲就活到八十四岁才去世的嘛。”

凯里先生座位旁摆着一张小桌子，上面放着一本《圣经》和一卷厚厚的《英国国教祈祷书》，多少年来，他一直惯于对全家吟诵这中间的内容。此刻，他伸出不住颤抖着的手，拿起了《圣经》。

“那些基督教创始人一个个寿命都很长，对不？”牧师说着，神情诡谲地笑了笑。从他的笑声里，菲利普听出有一种胆怯的恳求的调子。

那老头儿死死抱住尘世不放。诚然，他对他的宗教教义绝对信奉，对灵魂不灭说笃信不疑。他感到就凭他所处的地位，他一直修身养性，行善积德，足以使他的灵魂在他死后升上天国！在那漫长的传教布道的岁月里，他一定给众多生命垂危的人们带来了宗教的安慰！也许，他也像那从自己为自己开的处方里得不到一点好处的医生一样。菲利普为他大伯那种依恋俗世的执拗劲所震惊，所迷惑。那老头儿的灵魂深处究竟是一种什么样的难以言状的恐惧，他感到莫名其妙。他恨不能深入到他大伯的灵魂中去，那样的话，那种对他所怀疑的未知世界所怀有的恐惧感将赤裸裸地暴露在他的眼前。

时光似流水，半个月的假期一晃就过去了。菲利普又回到了伦敦。在那挥汗如雨的八月里，他都呆在服装部屏风后面，穿着衬衫，不停地挥笔作画。轮休的店员们都外出度假去了。晚上，菲利普通常到海德公园里去听乐队演奏。他渐渐适应了自己的工作，因此，工作倒变得不像开始时那么累人了。他的脑子从长期的呆滞状态中恢复了过来，寻求着令人清新的活动。他一门心思期盼着他大伯快快死去，不停地做着同样的梦：一天清晨，递来一份报告那牧师猝然去世的电报，从此他彻底自由了！可眼皮一睁开，却原来梦幻一场，心里头顿时忧愤交加，不是个味儿。既然那老头儿的死亡是随时可能发生的，菲利普便沉湎于为自己的未来作出精心的安排。就这样，他很快就把这一年光阴打发过去了。这一年是他取得合格资格前必经的阶段，他竟还一心扑在他计划的西班牙之行中。他阅读有关该国情况的书籍，这些书籍均是他从免费公共图书馆借来的。从各式各样的图片中，他精确地知道西班牙每一座城池的风貌。他仿佛看到自己驻足在科尔多瓦那座横跨瓜达尔基维尔河的大桥上，穿行在托尔多市的弯弯曲曲的街道之间；坐在教堂里，从埃尔·格列柯那儿索取他感到这位神秘莫测的画家吸引他的人生奥秘。阿特尔涅体谅他的心情，每到星期天下午，他们俩就在一起绘制详尽的旅行路线，以便菲利普不致漏掉一块值得一游的地方。菲利普还开始自学西班牙语，以消除自己的不耐烦心理。每天黄昏，他就坐在哈林顿街宿舍楼里的无人问津的起居室，花一个小时做西班牙语练习，还借助手边的英语译稿，绞尽脑汁思索着《唐·吉诃德》的妙语佳句。阿特尔涅每周给他上一次课，这样菲利普学会几句话，好在旅行时用。阿特尔涅太太在一旁讥笑他们。

“瞧你们俩还学西班牙语！”她说。“你们就不能找件有益的事情做做吗？”

可是莎莉有时却站在一旁，神情严肃地谛听着她父亲和菲利普用一种她听不懂的语言交谈着。莎莉渐渐长大成人，这年圣诞节时，她就要把头发梳上去了(1)。她认为她父亲是世界上有史以来最了不起的人物，总是引用她父亲对菲利普的赞词来表达她对菲利普的看法。

“爸爸对你们的菲利普叔叔可推崇了，”她对弟妹们这样说道。

长子索普已经是可以上“阿雷休所”号船当水手的年龄了，于是阿特尔涅便在家人面前绘声绘色地吹起他那儿子穿着水手制服回来度假时的模样儿来了。莎莉一到十七岁，就将去跟一位裁缝学徒。阿特尔涅又像发表演说似的谈论着小鸟翅膀硬了，一只只正扑翅飞离父母修筑的窝巢。他两眼噙着泪水告诉他们，说他们还想回来的话，窝巢依然还在原地，随时可以来吃顿便饭，可以在临时搭起的地铺上歇息，还说做父亲的心扉永远对着他孩子们的苦恼开放。

“阿特尔涅！你又胡说了，”他的妻子嗔怪地说。“只要孩子们老老实实做人，我就不信他们会遭遇到什么烦恼。只要你做事牢靠，不怕吃苦，你的饭碗就永远不会被人砸掉，这就是我的看法。我还可以告诉你说，就是我再也看不到他们自己挣饭吃，我也不会感到难过的。”

由于生育孩子、繁重的家务和不断的操心，阿特尔涅太太开始显得衰老了。有几次，黄昏时分，她的背疼痛难忍，只得坐下来歇息。她心目中的幸福就是能雇个姑娘来干些粗活，免得她每天早晨七点以前就得起床。阿特尔涅挥了挥他那秀美、白皙的手，说：

“哎哟，我的贝蒂，你跟我两人为这个国家立了一大功劳哩。我们养育了九个身体壮实的孩子。男孩们将来可以为国王陛下效劳。姑娘们将来可以做饭、缝衣服，到时将轮到她们来生育白白胖胖的小崽子。”他掉过脸去，面对着莎莉，为了安抚她，用一种跟刚才适成对照的平稳但又不无夸张的口吻补了一句：“她们还可以伺候那些光站着不动只是等待的人。”

近来，阿特尔涅在狂热地信奉各种自相矛盾的学说的同时，又钻研起社会主义理论来了。此刻，他说：

“贝蒂，在社会主义国家里，你和我两人可以领到优厚的退休金。”

“喔，别在我面前夸你那些社会主义者了，我可没这份耐心，”阿特尔涅太太嚷道。“我的生活信条是：别管我！我可不喜欢别人来打扰。我虽身处逆境，但不会灰心丧气。人各为己，迟者遭殃啊！”

“你把我们的生活说成是逆境吗？”阿特尔涅说。“根本不是那回事！我们的一生有过苦，也有过乐，我们作过斗争，我们家一向很穷，但是这种生活有意义，啊，当我看到站在周围的孩子，我得说，这种生活值得过上一百次！”

“你又吹开了，阿特尔涅！”她说着，用一种不是愤恨而是稳重的责备的目光凝望着阿特尔涅。“生这些孩子，你倒舒服，自得其乐，可我却身受十月怀胎之苦，生下来还要我带。我不是说我不喜欢他们，眼下他们都在这儿，不过，要是我能回过去重新生活的话，我倒愿意一辈子一直一个人过。唉，要是光我一个人的话，说不定现在我自己就开了爿店了，银行里存着四五百英镑，还雇个姑娘替我做些粗活。喔，无论如何，我可不愿再回忆我这辈子过的日子。”

菲利普暗自思忖，对难以数计的千百万芸芸众生来说，生活不过是没完没了的干活，既不美也不丑，只是像接受四季转换那样接受这种生活。世间的一切似乎都毫无意义，他不由得变得激愤起来。他不甘使自己相信人生毫无意义的说法，而他所见的一切，他的全部思想，无不更加坚定了他的信念。虽然他不胜愤慨，但这是一种令人快乐的愤慨。人生纵然没有意思，但还不至于那么吓人。于是，他以一种奇异的力量面对人生！



(1)　过去的英国少女在十五岁左右就要把头发梳上去，盘在头上。


第一百零九章

秋尽冬来。菲利普曾将自己目前的住址留给伯父的管家福斯特太太，好让她写信跟自己联系。不过，他现在还是每星期去医院一次，看看有没有信。一天黄昏，他看到自己的名字赫然出现在一只信封上，而那字体笔迹正是他永远不愿再看到的。他心头不由得产生一股不可名状的感觉。有一阵子他真不想伸手去拿信。它勾起了一连串令人憎恶的回忆。可是后来，他终究沉不住气，还是把信撕了开来。

亲爱的菲尔：

是否可以尽快和您见一面。我的境遇很不妙，不知怎么办才好。不是钱的事儿。

您的忠实的

米尔德丽德

于菲茨罗伊广场

威廉街七号

他将信撕得粉碎，走到街上，随手把碎片撒向茫茫的暮曛之中。

“巴不得她见鬼去哩，”他嘟哝了一句。

他想到要同她再次见面，心头禁不住涌起一阵厌恶之感。她是不是真的在受苦，他才不在乎呢。不管她落到何等地步，都是罪有应得！想到她，他又恼又恨，过去的一片痴情，现在变成了满腔的厌恶。回首往事，他心烦意乱，直打恶心。他漫步走过泰晤士河时，由于竭力避免再想到她，甚至本能地把身子缩到了一边去。他上了床，可是没法入睡。他暗自纳闷，不知她究竟出了什么事。她不到走投无路的地步是不会给他写信的。担心她生病、挨饿的念头，怎么也没法从脑子里驱散掉。他恼恨自己意志薄弱，但是他知道，如果不亲眼见她一面，自己怎么也安不下心来。第二天一早，他在一张明信片上匆匆涂了几笔，随后在去店里上班的途中投寄了出去。信里尽量写得冷冰冰的，只说得知她境况窘迫，颇觉黯然，说他将于当晚七时按所写的地址前去探访。

那是一幢肮脏破败的出租公寓，坐落在一条污秽的街道上。菲利普想到要同她见面，心里头就很不是个滋味。他在向人打听她是否住在这儿的时候，忽然异想天开地巴望她已经搬离了。这儿看上去正是那种人们经常搬进迁出的住所。昨天他没想到看一下她信封上的邮戳，不知道那封信在信架上已搁了多久。应铃声出来开门的那个妇人，并没有开腔回答他的询问，只是默不作声地带他穿过通道，在屋子深处的一扇门上敲了几下。

“米勒太太，有位先生来看你，”她朝屋内招呼了一声。

房门开了一线，米尔德丽德心怀猜疑地打缝隙里朝外瞟了一眼。

“噢，是你呀，”她说，“进来吧。”

他走了进去，她随手把门带上。这是一间狭小的卧室，那乱糟糟的样子，和她住过的每一间寓所没有什么两样。地板上有一双鞋，东一只，西一只，上面的尘土也没擦拭干净。帽子丢在五斗橱上，旁边还有几绺假卷发，外套就撂在桌子上。菲利普想找个放帽子的地方，门背后的衣帽钩上挂满了裙子，他看到裙边上还沾有泥污哩。

“坐下好吗？”她说着，尴尬地笑了一声。“我想，这回你又收到我的信，你觉得有些意外，是吗？”

“你嗓子哑得很哪，”他回答说，“喉咙痛吗？”

“是的，痛了好一阵子了。”

菲利普没有吱声，在等待着她解释为什么要跟他见面。卧室里狼藉的景象足以表明她又堕入先前的那种生活里去了，而他一度把她从那种生活里硬拖了出来。他不知道那小孩究竟怎么样了，壁炉架上倒有一张那孩子的照片，但房间里看不到一丝痕迹能说明孩子和她住在一起。米尔德丽德手里捏着手帕，把它揉成个小球，两手传来传去。他看出她内心十分紧张。她目不转睛地凝视着炉火，他可以从容打量她而不会遇上她的目光。她比离开他的时候消瘦得多了，脸上的皮肤焦黄而干枯，更加紧绷绷地贴在颧骨上。头发染过了，成了亚麻色，这使得她模样大变，越发俗不可耐了。

“说实在的，一接到你的回信，我的心就宽下来了，”她终于开腔了，“我怕你说不定已经离开医院了。”

菲利普没有吱声。

“我想你已经正式取得医生资格了，是吗？”

“没有。”

“怎么会呢？”

“我已经不在医院了。一年半以前，我不得不改行，另谋生计。”

“你就是好见异思迁，似乎干什么事都干不长。”

菲利普又沉默了半晌。接着，他冷冷地说：

“我做了笔投机买卖，但不走运，把手头仅有的一点本钱赔了个精光。再没钱继续学医了。我只得尽量想办法挣钱糊口。”

“那么你现在干哪个行当呢？”

“我在一家商店里做事。”

“喔！”

她飞快地瞥了他一眼，随即又将目光移开去。他发现她脸红了。她神经质地用手帕轻轻拍打着自己的手掌。

“你总不至于把你的医道全忘了吧？”她好不容易把这句话从喉咙眼里挤了出来，腔调古里古怪的。

“还没有全忘掉。”

“我想见你，就是为了这个。”她的声音降低成沙哑的耳语。“我不知道自己害了什么病。”

“为啥不上医院去看呢？”

“我才不愿去呢，让那些学生哥儿们全冲着我直瞪眼，弄得不好，他们还要留我在那儿呢。”

“你觉得哪儿不舒服？”菲利普冷冷地问道，用的是门诊室询问病人的那套行话。

“嗯，我身上出了一片疹子，怎么也好不了。”

菲利普感到一阵说不出的厌恶猛然袭上心头，额头上沁出了汗珠。

“让我瞧瞧你的喉咙。”

他把她带到窗口前，尽自己的可能替她作了一次检查。陡然间，他看清了她那双眼睛，那对眸子里充满着极端的恐惧，叫人看了毛骨悚然。她真被吓坏了。她要他来宽慰自己；她用哀求的眼光望着他，又不敢启口央求他讲几句宽慰的话语，但她全身的神经绷得紧紧的，巴不得能听到这样的话儿呢。然而，让她宽心的话儿，他一句也没有。

“恐怕你病得还不轻哩，”他说。

“你看是什么病？”

他对她实说了，她一下子面如死灰，甚至连嘴唇也变得焦黄。她绝望地流下泪来，起初是无声的痛哭，后来渐渐泣不成声了。

“实在对不起，”他沉默了良久，终于这么说了，“但是，我不得不以实言相告。”

“真还不如去寻死，两眼一闭也就一了百了了。”

对于这一威胁，他未予理会。

“你手头有钱吗？”他问道。

“有六七镑的样子。”

“要知道你不能再这样生活下去了。你不觉得自己可以找点活儿干干吗？我恐怕帮不了你的大忙，我一星期也只拿十二个先令。”

“我现在还能干些什么呢？”她不耐烦地大声嚷嚷。

“真是活见鬼，你总得想法子干点什么呀。”

他神情严肃地跟她说话，把她自己有什么样的危险，以及她对别人又会引起什么样的危险，一五一十地向她说了，而她则郁郁不乐地谛听着。他试图安慰她几句，讲到最后，尽管她一肚子的不高兴，他总算还是让她勉强同意按他的劝告行事。他开了一张药方，说要把它拿到最近的药房去配。他还再三叮嘱她，一定要按时服药。他站起身来，伸出手，准备告辞。

“别垂头丧气啦，你的喉咙要不了多久就会好的。”

但他刚动身要走，她的脸孔倏地扭曲了，她上前一把拉住他的大衣。

“哦，别离开我，”她声音嘶哑地嚷道。“我真害怕呀。别把我丢下不管啊，菲尔，求求你！我再没有别人可找了，你是我曾有过的唯一的朋友！”

他觉得出她的灵魂沉浸在恐怖之中。说也奇怪，这种惊恐之状和他在他伯父眼睛里看到的很相似，那时他伯父生怕自己将不久于人世。菲利普垂下了头。这个女人两次闯进他的生活，搞得他狼狈不堪；她没有资格对他提什么要求。然而，他却感到内心深处蕴藏着一种异样的隐痛，究竟为什么，他也闹不清楚；而正是这种隐痛，使得他在接到她的信后心绪不宁，直到他服从了她的召唤为止。

“我看啊，这种隐痛一辈子也别想排除得掉，”他自言自语地说。

他一挨近她，就会感到浑身不舒服，这种莫名其妙的嫌恶使得他茫然不知所措。

“你要我怎么办呢？”他问道。

“咱俩一块儿到外面去吃点东西。我请客。”

他犹豫不决。他觉得她又在慢慢地潜回到自己的生活中来，而他原以为，她已永远地从他的生活中消失了。她盯住他望，那副迫不及待的神情不免令人作呕。

“喔，我知道我一向待你很不好，但是现在，可别把我扔下不管呀。你也算解了心头之恨了。要是你现在撇下我孤零零一个人，我简直不知道怎么办才好。”

“好吧，反正我也无所谓，”他说，“不过咱们得省着点儿，眼下我可没有钱来乱花。”

她坐下来，穿上鞋，随即又换了条裙子，戴上帽子，两人一同走了出去，在托顿汉法院路上找到了一家餐馆。菲利普已经不习惯在晚上这个时候吃东西，而米尔德丽德的喉咙痛得厉害，连食物也咽不下。他们吃了一点儿冷火腿，菲利普喝了一杯啤酒。他们相对而坐，以前他们就是这么坐着的。他怀疑这种情景她是否还会记得。他俩之间也实在无话可说，要不是菲利普硬逼着自己开口，就会一直这么一声不吭地呆坐下去。餐馆里灯火通明，好多面俗里俗气的镜子互相映照着，映像翻来覆去，重叠不尽。在这一片华灯之下，她显得既苍老又憔悴。菲利普急于想打听那小孩的情况，但是没有勇气启口。最后还是她自己提起来的：

“告诉你吧，孩子去年夏天死啦。”

“啊！”他说。

“也许你会感到难过吧？”

“才不呢，”他回答道，“我高兴得很咧。”

她瞟了他一眼，理解到他这话的含义，随即把目光移了开去。

“你一度挺疼这个孩子的，对不？我那时总觉得奇怪，你怎么会那么疼爱另一个男人生的小孩。”

他们吃完了就来到药房取药，菲利普刚才曾把药方留在那儿，让他们先配好。回到那间凌乱破旧的卧室以后，他叫她吞服了一剂。他俩又闲坐了一会，一直到菲利普得回哈林顿街时才起身告辞。这一番折腾实在使他厌烦透了。

菲利普每天都去看她。她服用他开的药，照他的嘱咐行事。不多久，疗效果然十分显著，这一来，她对菲利普的医术信服得五体投地。随着病情的逐步好转，她人也不再那么垂头丧气了。说起话来也随便多了。

“只要我一找到工作，一切就全上正轨了，”她说。“我摔跤也摔够了，现在想学点乖了，省得你再为我忙得团团转了。”

菲利普每次遇见她，总要问她有没有找到工作。她要他别担心，只要拿定主意了，准会找到点事情干干的。她有好几手准备，趁这一两个星期养精蓄锐岂不更好。对此，他也不便说她不是，但是随着这一期限的临近，他也越来越固执己见。现在她心情可开朗多了，她嘲笑他，说他是个专爱无事空扰的小老头。她把自己去找那些老板娘面谈的经过唠唠叨叨地说给他听，因为她打算在一家餐馆里弄一份差事。她还告诉他老板娘们讲了些什么，她又回答了些什么。眼下吗，什么还都没有敲定，但是她相信到下星期初肯定会有眉目的，没有必要仓促行事嘛，拣错了行当可追悔莫及啊。

“这种说法太荒唐了，”他不耐烦地说，“现在你不管找到什么差事都得干，我可帮不了你的忙，况且你也没有用不完的钱哪。”

“啊，不过我也还没有到山穷水尽的地步，还可以碰碰运气呐。”

他目光严厉地打量着她。他们初次见面以来已三个星期，那时候她手头的钱还不足七英镑。他顿时起了疑心。他回想起她说过的一些话，仔细玩味推敲。他怀疑她是否真去寻找过工作。说不定她一直在欺骗他哩。她手头的钱居然能维持这许多日子，真是天大的怪事。

“你这儿的房租要多少？”

“嘿，房东太太为人和气，跟其他的房东可不一样，她从来不上门来催缴房租，我什么时候手头方便，就什么时候付。”

他沉默不语。他怀疑的事如若属实，那真是太可怕了。这不禁使得他踌躇起来。盘问她也是白搭，她什么也不会承认的，要想知道真情，就只得亲自去查明。他已习惯在每晚八时同她分手，时钟一敲，他便起身告辞；但是这回他并没有直接回哈林顿街去，而是站在菲茨罗伊广场的拐角里，这样不管谁沿着威廉街走来，都逃不过他的眼睛。他似乎觉得已等了好长时间了，心想也许是自己猜测错了。他正打算离开，就在这时，只见七号的门开了，米尔德丽德走了出来。他闪身躲回到暗处，注视着她迎面走来。她戴的帽子上还插着一簇装饰羽毛，他曾在她房间里看到过，她穿的那身衣服他也认得，在这条街上显得过分惹眼，而且也不合时令。他尾随她缓步前行，来到托顿汉法院路，她放慢了脚步，在牛津街的拐角处站定身子，四下望了一眼，随即穿过马路，来到一家音乐厅门首。他急忙跨前几步，碰了碰她的胳膊。他看到她面颊抹着胭脂，嘴唇上涂着一层口红。

“你上哪儿去，米尔德丽德？”

听到他的声音她不由得吃了一惊，像她平时被人戳穿谎言时那样，脸刷地绯红。接着，她眼睛里射出一道他所熟识的愠怒的目光，她本能地企图借破口大骂来防身自卫，然而话到嘴边，又咽了下去。

“哟，我不过是想来看看演出罢了。每天晚上老是一个人孤零零地坐着，把人都要闷死啦。”

他不再装作相信她的话了。

“你不能这么干的。天哪，我对你讲了不下五十次了，这有多危险！你得赶紧悬崖勒马才是。”

“得了，别来这一套！”她粗暴地嚷道，“你以为我能靠喝西北风过日子吗？”

他一把抓住她的手臂，下意识地想把她拖走。

“看在上帝的分上，来吧。让我送你回家去。你不知道自己在干些什么哟！这是犯罪！”

“关我什么事呢？让他们来碰运气吧！男人们一直这样对待我，难道我还得为他们操心吗？”

说罢，她一把推开菲利普，径自走到售票处跟前，付了钱就进去了。菲利普口袋里只有三个便士，无法跟她进去。他回转身子，沿着牛津街缓步向前走去。

“我再也无能为力了，”他喃喃地说。

事情就这样了结了。从此，他再也没有见着米尔德丽德。


第一百一十章

这一年的圣诞节适逢星期四，菲利普所在的那爿商店要打烊歇业四天。他给大伯去了封信，询问他去牧师住宅度假是否方便。他接到福斯特太太写来的回信，信中说凯里先生身体有恙，不便写信，但是他极想见见自己的侄儿，要是菲利普能来，他感到很高兴。福斯特太太在门口迎候菲利普，他俩握手时，她告诉他说：

“先生，你会发现他比你上次在这儿时变得多了。不过，你得装作若无其事，好吗，先生？他为自己的健康状况而神经十分紧张。”

菲利普点了点头。于是，她领着他走进餐室。

“菲利普先生到了，先生。”

这位布莱克斯泰勃教区的牧师已是病入膏肓，奄奄一息。他那凹陷的双颊、佝偻的躯体最清楚不过地说明了这一点。他坐在扶手椅里，身子缩成了一团，头部怪诞地向后仰着，肩上披了条围巾。现在，他离了拐杖就寸步难行，两手颤抖得非常厉害，连用餐都十分艰难。

“他看来活不了多久了，”菲利普一边望着他，一边暗自思忖着。

“你觉得我现在的气色怎样？”牧师问道，“你认为我比你上次在这儿的时候变多了吗？”

“我看，你现在身板比去年夏天要硬朗得多。”

“那是因为天气热的缘故。气温一高，总叫人受不了。”

在上几个月中，有好几个星期，凯里先生是在楼上卧室里度过的，其余几周的时光是在楼下消磨的。他手边有个手摇铃，说话的当儿，他摇铃叫福斯特太太来。福斯特太太就坐在隔壁房间里，时刻准备着听从凯里先生的召唤。他问福斯特太太他第一天走出卧室是哪个日子。

“十一月七日，先生。”

凯里先生两眼盯视着菲利普，看他听后有何反应。

“但是，我的胃口还是不错的，不是吗？福斯特太太，你说呢？”

“是的，先生，你的胃口好极了。”

“不过，就是吃了不长肉。”

眼下，除了他本人的健康，其余什么都不在他心上。他的生活单调乏味，不时遭到病痛的袭击，只有在吗啡的麻醉下，他才能合上眼睛睡一会儿。尽管如此，他却执拗地、念念不忘地想着一件事：活下去！只要眼睁着活在人世就好！

“太糟了，我得开支一笔数目庞大的医药费。”他又丁丁当当地摇响手铃。“福斯特太太，把药费账单拿给菲利普瞧瞧。”

福斯特太太立即从壁炉架上取下药费账单，并把它递给了菲利普。

“这仅仅是一个月的账单。即使你来给我看病，我也怀疑你能否叫我少付些药费。我曾想直接从药房里买药，但这又要支付邮费。”

他明显地对自己的侄儿不大感兴趣，竟连菲利普目前在干些什么也没有想到问一声。但看上去，他因有菲利普在自己跟前而感到很高兴。他问菲利普能呆多久，菲利普回答说他星期二一定得动身，这时，他表示要是菲利普能多呆些日子就好了。他絮聒不休地诉说起自己病痛的症状，以及医生对他病情的诊断。他突然打住话头，摇起了手铃。福斯特太太应声走了进来。他说：

“喔，我不知你还在不在隔壁。我打铃只是想知道你是否在那儿。”

福斯特太太走后，他对菲利普解释说，要是他不能肯定福斯特太太是否在附近，他就会感到惶惶不安，因为他一旦有个三长两短，福斯特太太知道她该做些什么。菲利普发觉福斯特太太疲惫不堪，眼皮因缺乏睡眠而沉重得抬不起来。他便暗示大伯，说他让福斯特太太太操劳了。

“瞎讲，”这位牧师说，“她壮得像头牛。”后来，当福斯特太太进来给他送药时，他对她说：

“菲利普少爷说你太操劳了，福斯特太太。你喜欢照顾我，不是吗？”

“喔，我没关系，先生。凡是我能做的事情，我都愿意去做。”

没一刻儿工夫，药剂生效了，凯里先生便昏昏入睡了。菲利普走进厨房，问福斯特太太终日操劳是否吃得消。他看出她接连数月都没有得到安宁。

“嗯，先生，我又有什么法子想呢？”她回答道，“那位可怜的老先生一切都仰赖着我去给他张罗。哎，虽然有时他真叫人讨厌，但是，你又舍不得离开他，这有什么办法呢？我在这儿已呆了那么多年了，要是他一旦狠心走了，我真不知该怎么办才好哩。”

菲利普看到她确实怜爱着这个老头儿。她帮他洗澡穿衣服，给他做饭，甚至一夜都要起来五六次，因为她就睡在他隔壁房间里。每当他醒来，他总是丁丁当当地摇铃，直到她走进他的卧室为止。他随时都可能咽气蹬腿，然而他也许还可以苟延残喘几个月。她居然这样百依百顺地、心肠仁慈地照料一位陌生人，着实令人叹服。诚然，世上就只有她这样一位孤苦伶仃的老太婆料理着他，看了又叫人悲怆和心酸。

在菲利普看来，大伯终生布道的宗教，现在对他说来，不过是履行一种形式而已：一到星期六，教区副牧师来到他面前，给他吃圣餐，而且他自己也经常吟诵《圣经》；然而，很清楚，他还是怀着极其恐惧的心情看待死亡。他信奉死亡就是通向来世永恒幸福的入口，但是他自己却不想进去领略那种幸福生活的乐趣。他不时地遭受病魔的折磨，像是被铁链缚住一样，成天价在椅子里消磨时光。但是，他却像紧紧依偎在一个他用钱雇来的女人的怀抱里的孩童一样，赖在他所熟识的尘世不肯离去。

菲利普的脑海里始终盘旋着一个他不好发问的问题：他怀疑这位牧师在其垂暮之年，是否还笃信灵魂不灭之说，而眼下他就如同一部机器一样，久遭磨损，行将报废。很可能在他的灵魂深处，深信宇宙间压根儿就不存在什么上帝，深信今世一了，万事皆空。不过，不到万不得已，他是决不会说出这一信念的。但他不好发问，因为他知道，大伯的回答除老生常谈外，决不会有什么新鲜货色。

节礼日(1)那天傍晚，菲利普同他大伯一起坐在餐室里。翌日一大早他就得动身，赶在上午九时前返回店里。这时，他是来给凯里先生道别的。那位布莱克斯泰勃教区的牧师正在打盹儿，菲利普躺在靠窗的沙发上，书本跌落在膝盖上，目光懒散地打量着房间的四周。他盘算着房间里的家具能卖多少钱。他曾在这幢房子里徜徉，察看那些打孩提时代起就熟知的各色什物。家里有几件瓷器，倒还值几个钱，菲利普暗自忖度着这些瓷器是否值得带上伦敦；至于那些家具，还都是维多利亚女王时代的款式，红木质地，结实而丑陋，拿去拍卖的话，就三文不值两文了。家里还有三四千册藏书，不过谁都知道，这批书是卖不了几个钱的，很可能不会超过一百英镑。大伯究竟能给他留下多少钱财，菲利普不得而知，然而他却已是第一百次地掐算他至少还需多少钱，才能支付自己修完医学院的课程、取得学位、维持在受医院的聘书前一段日子的生活所需的费用。他两眼望着那个老头儿，辗转反侧，夜不成眠。他那张布满皱纹的脸上没有一丝人性；那是一张神秘莫测的动物的面孔。菲利普心想，要结果那条卑贱的生命该是多么的容易。每天傍晚，当福斯特太太伺候他大伯服用使他安静地度过夜晚的药剂时，他都这么想过。那里摆着两只瓶子：一只瓶内装有他定时服用的药物；另一只瓶内装有鸦片剂，只有当疼痛难以忍受时才服用。这种鸦片剂倒好后摆在他的床头边，他一般在凌晨三四点钟吞服。倒药时加大剂量，不屑举手之劳，他大伯就会在夜间死去，而且任何人都不会有所怀疑，因为威格拉姆大夫希望他这样死去，而他本人也毫无痛楚。菲利普一想到自己手头拮据、急需用钱，便情不自禁地攥紧拳头。再过几个月的那种悲惨生活，对这个老东西来说是无关紧要的，而对他菲利普来说，却意味着一切。他快到了无法忍受的地步。想起翌日凌晨又要重返商店卖命，他感到极其惊恐，不寒而栗。他一想起那个充斥着他脑海的念头，他那颗心便怦怦直跳。虽然他极力想把那个念头从自己的脑海中排遣出去，但无济于事。结果这个老头儿的生命真是易如反掌，不费吹灰之力。菲利普对这个老东西毫无感情，从来就不喜欢他。他大伯一辈子都很自私，甚至对敬慕他的妻子也同样如此，对托他抚养的孩子漠不关心；他这个人虽然说不上残酷无情，但是愚昧无知，心如铁石，又有点儿耽于声色。结果这个老头儿的生命真是易如反掌，不费吹灰之力。但菲利普不敢去做。他害怕追悔莫及，倘若他终生懊恨他所做的事情，那么有钱又有什么用处呢？尽管他经常告诫自己，懊悔是徒劳无益的，但还是有几件事情偶尔闯进他的心灵，搅得他心绪不宁。他但愿这些事情不负自己的良心。

他大伯睁开了眼睛，菲利普感到高兴，因为那样他看上去有点儿像人的模样了。当想到一度在脑际闪过的念头时，他着实感到惊悸，他所考虑的是谋财害命啊！他怀疑旁人是否有过类似的想法，还是自己反常、邪恶。他想，到了真要动手的时候，他也绝不可能去做这种事情，但这种念头确确实实是有的，还不时地浮现在自己的脑海里，如果说他手下留情，那完全是出于畏惧心理。他大伯开腔说话了。

“你不是在巴望我死吧，菲利普？”

菲利普感觉到自己的心在胸腔里剧烈地跳动。

“哎呀，没有的话！”

“那才是个好孩子。我可不欢喜你存有那样的想法。我死后，你可以得到一笔数目不大的金钱，但你不能有所指望。要是你那样想的话，那就没你的好处。”

他说话声音很低，语调中流露出一种异乎寻常的惶恐不安。菲利普的心陡然感到一阵剧痛。他暗自纳闷，究竟是什么样的奇怪的洞察力，使得这个老家伙能猜测到他心中的邪念呢？

“我祝你再活上二十年，”菲利普说。

“哦，我可不指望还能活那么久。不过，只要我注意保养身体，我不相信我就不能再活它三年五载的。”

他沉默了一会儿，而菲利普也无言以对。接着，这个老头儿似乎作了番考虑后又说开了。

“谁都有权能活多久就活多久。”

菲利普希望转移自己的思绪。

“顺便提一下，我想你从没有收到过威尔金森小姐的信吧？”

“喔，不，今年早些时候，我还接到她一封信哩。她已经结婚了。你知道吗？”

“真的吗？”

“是真的。她同一位鳏夫结了婚。我相信他们的日子一定很美满。”



(1)　节礼日，英国法定假日，在圣诞节的次日，如遇星期日，推迟一天。按英国俗例，这天向邮递员等赠送“节礼”，故称“节礼日”。


第一百十一章

次日，菲利普又开始工作，但是，他期待数周之久的他大伯的结局仍杳无音讯。光阴荏苒，数周变成了数月。冬天将尽，公园里的树木绽出新芽，接着，抽出了茸茸嫩叶。一股倦怠之情搅扰着菲利普的心头。尽管时间过得令人厌倦地缓慢，但时光似水，一泻不返。他思忖着，他的韶华流逝，弹指间，青春时代将一去不复返，但自己却还可能是功不成，名不就，一事无成。他既然肯定要辞去目前的工作，那这工作就越发显得毫无意义。他设计服装，技巧熟练；虽说没有发明创造的禀赋，但在改造法国的时髦服饰以适应英国市场的需求方面，菲利普的头脑却相当灵活。有时，他对自己的设计图案深感满意，但是，工人们在制作过程中，因技术拙劣，总是把他的图案弄得一团糟。他注意到自己因自己的主张没有得到切实的贯彻执行而变得激忿起来，觉得很好笑。他得步步留神。每当他提出自己的独到见解时，桑普森先生总是断然拒绝：他们的主顾并不希冀奇特的货色；而这爿商店在商界处于举足轻重的地位，在同这样的顾客打交道时，你表示过分亲昵是不值得的。有那么一两回，他把菲利普一顿好熊，他认为这个年轻人有点儿自命不凡，因为菲利普的想法总是不对他的思路。

“你得当心着点，我的好小伙子，否则，总有一天要把你赶到街上去！”

菲利普真想对准他的鼻梁狠狠地揍他一拳，但他还是忍住了。这种日子毕竟不会太长了。到时候，他将永生永世不再同这些人往来。有时，他可笑地、绝望地号叫，说他大伯一定是个铁打钢铸的汉子。多么强壮的体格啊！他生的那种病，或许早在一年前就可以把任何一个好端端的人打入阴曹地府。最后，当牧师快要断气的消息到来的时候，菲利普被弄得措手不及。其时，他一直在考虑其他事情。眼下是七月，再过半个月，他将外出度假。他接到福斯特太太的一封信，信中说大夫断定凯里先生活不了多久了，要是菲利普希望再见他一面的话，那就立即赶来。菲利普去找店主，说他要走。桑普森先生可是个通情达理的人儿，他得知这种情况后，没有作难。菲利普同他部门里的人员一一道别。他离走的原因在同事们中间传开了，并被大大地夸大了，他们都认为他已经得到了一笔财产。霍奇斯太太同他握别时，双眼饱噙着泪水。

“我想，我们再也不能经常见到您了，”她说。

“离开这家莱恩商店，我还是高兴的，”菲利普回答道。

说来奇怪，在离开这些他认为他一直感到厌恶的人们时，他心里还着实难受了一番。在驶离哈林顿大街上那幢房子时，他也高兴不起来。他过去曾预示过在这种场合他将有的种种情感，然而，眼下他却处之泰然，毫不在意，只当是自己外出度几天假而已。

“我的性情现在变得恶劣透了，”他自言自语道。“我总是引颈盼望着某些事情，可是，这些事情当真到来了，自己却又总感到扫兴。”

他于午后到达布莱克斯泰勃。福斯特太太在门首迎他。她的脸神告诉他大伯还活着。

“今天他觉得好些了，”福斯特太太说，“他的体质真好。”

她领菲利普走进卧室，凯里先生仰卧在床上。他朝菲利普淡淡一笑，这笑容流露出一丝他再次战胜敌手后的那种狡黠的、心满意足的神色。

“我想我昨天一切都完了，”他吃力地咕哝着。“他们都对我不抱任何希望了。福斯特太太，你不也是这样的吗？”

“你的体格实在强健，这是不用怀疑的。”

“我虽上了年纪，可气数还未尽啊！”

福斯特太太说，牧师不能讲话，这样要累垮的。她把他当作一个小孩看待，既慈爱又专断。这老头儿看到自己使得他们的一切期待归于破灭，就像小孩子那样心满意足。他突然意识到是有人特地把菲利普叫回来的，但想到菲利普枉费心机，白跑了一趟，不禁窃窃自喜。以前，他心脏病曾发作过多次，总觉得自己似乎快要死了，但他还是没有死。要是心脏病不再发作，他一两个星期之内完全可以康复。他们都在谈论他的体格，然而他们中间没有一个人知道他的体格究竟有多强健。

“你就呆一两天吗？”他问菲利普，佯装认为菲利普是来度假的。

“我正是这么想的，”菲利普高高兴兴地应了一句。

“呼吸几口海边的空气对你是有好处的。”

此时，威格拉姆大夫来了，看过牧师以后，便同菲利普交谈起来。他的举止适度。

“恐怕这一次他准完，”他说。“这对我们大家都是个重大损失。我认识他已有三十五个春秋了。”

“他眼下看上去还挺不错的哩，”菲利普说。

“我是用药来延续他的生命的，但这维持不了多久。前两天的情况可危急了，我想他大概死过五六次了。”

医生沉默了一两分钟。但是，到了门口，他突然对菲利普说：

“福斯特太太对你说了些什么没有？”

“你这话是什么意思？”

“他们这些人太迷信了。福斯特太太认为他有桩心事，而这桩心事不了，他口眼不闭，可是，他又不愿说出来。”

菲利普听而不答，于是医生继续说下去：

“当然啰，那全是些废话。他这一生清白无瑕，尽到了他的责任，一直是我们教区的好牧师。他没有什么可以引以自责的。我可以肯定，我们大家都将怀念他。他的继任者是否能有一半像他这样好，对此，我表示怀疑。”

接连数日，凯里先生的病情还是老样子，毫无起色。他失去了原先极好的胃口，东西只吃很少一丁点儿。现在，威格拉姆大夫不愿再想法减轻折磨着他的由神经炎引起的疼痛，神经炎痛，加上他瘫痪的四肢不住地颤抖，累得他筋疲力尽。但他的脑子还是清醒的。菲利普和福斯特太太轮流看护他。许多月来的劳累把她拖垮了，在那几个月中，她专心致志地照料着他。为此，菲利普坚持要彻夜陪伴病人，这样好让她睡上一宿。他不让自己睡熟，坐在安乐椅里，在遮掩的烛光下阅读《天方夜谭》，借此消磨漫漫长夜。这部书他还是小时候读过的，这时候，书中的故事又把他带到了童年时代。间或他静坐着，屏息凝气地倾听着夜的寂静。鸦片剂麻醉作用逐渐消退时，凯里先生变得烦躁不安，使得菲利普手脚不停地忙碌着。

最后，一天清晨，当小鸟正在树上唧唧喳喳地啁啾时，他听到有人叫他的名字，便连忙跑到病榻跟前。凯里先生仰卧着，两眼瞪视着天花板，没有把目光转向菲利普。菲利普看到他的额头上汗水涔涔，就拿起一条毛巾，替他把汗水擦掉。

“是菲利普吗？”老头儿问了一声。

菲利普不由得吃了一惊，因为他的声音倏地变得异样了，这声音低微而又沙哑。一个人内心惶恐不安时，说话就是这个样子。

“是的。你要些什么吗？”

停顿了片刻。那双视而不见的眼睛直瞪瞪地望着天花板。脸一阵抽搐。

“我想我快要死了，”他说。

“嘿，瞎说什么！”菲利普大声说道，“三年五载还不会死的。”

两行泪珠从老头儿的双眼里涌了出来，使得菲利普深受感动。在他的一生中，从未流露出任何特殊的情感。此时菲利普看到这番情景，很感到有些害怕，因为这两行老泪意味着一种难言的恐惧。

“去把西蒙斯先生请来，”他大伯说，“我要吃圣餐。”

西蒙斯先生是教区的副牧师。

“现在就去吗？”菲利普问道。

“快去，要不就迟了。”

菲利普出去唤醒福斯特太太，但是已经迟了，福斯特太太已经起来了。菲利普叫她派名花匠去送信，说完便返身转回他大伯的卧室。

“你有没有派人去请西蒙斯先生？”

“已经派人去了。”

屋里一片寂静。菲利普坐在床沿上，间或替他大伯擦去额头上渗出来的汗水。

“让我握住你的手，菲利普，”老头儿终于开腔说话了。

菲利普向他伸出自己的手，他像抓住了自己的生命似地死命抓住这只手，犹如在境况危急之中寻求精神上的依托。也许他这一辈子从未真正爱过一个人，但是眼下他却本能地向人求助。他的手湿漉漉、冷冰冰，无力却又绝望地抓住菲利普的手不放。这个老头儿正在同死亡的威胁交战。菲利普心想，这一关谁又能逃脱得了呢。啊，此情此景是多么的森然可怖，然而，人们居然还对让其善男信女遭受如此残忍的折磨的上帝笃信不疑！他从来不把他大伯放在心上，两年来，他无时无刻不在巴望他大伯快点死去；但是，眼下他无法克服自己满怀的怜悯之情。要做到不同于野兽，该要花多大的代价啊！

他俩依然缄默不语。此间，只有一次凯里先生用微弱的声音问道：

“他还没有来吗？”

最后，管家终于悄没声儿地踅了进来，报告说西蒙斯先生到了。管家手里拎着一只装有白法衣和头巾的提包。福斯特太太双手捧着圣餐钵。西蒙斯先生默默地同菲利普握了握手，然后他怀着他那种职业所特有的严肃的神情走到病人身边。菲利普和那位管家用人走出了房间。

菲利普在花园的四周踱步。在晨曦中，一切都是那么湿润，那么沁人心脾。鸟儿在欢乐地引吭高歌；天空蔚蓝，充满了带咸味的空气，芬芳、凉爽；玫瑰花吐艳怒放。树木葱翠，绿坪如茵，流光溢彩。菲利普边踱步边思索着此时在房间里进行的神秘的事情。他内心中不由得升腾起一股奇特的情感。不一会儿，福斯特太太走出房间，来到他的跟前，说他大伯要见他。那位副牧师正在把他的东西收进那只黑提包里。病人微微侧过头来，用微笑同他打招呼。他的这一变化，这一异乎寻常的变化，菲利普见了心里不由得一怔。他眼睛里再也没有那种惊恐的神色，他脸上那种痛苦的神情一扫而光，他看上去愉快而安详。

“我现在已作好了准备，”他说，此时说话的腔调也变了。“上帝一旦决定召见我，我心悦诚服地把我的心灵奉献给他。”

菲利普默不作声。他看得出他大伯一片诚心诚意。这简直是个奇迹。他获得了他心目中的救世主的膏血，这些给了他一种力量，使他对自己不可避免地要进入冥府不再诚惶诚恐。他心里明白他即将寿终正寝，他屈从命运的安排。不过他又加了一句：

“我将重新跟我亲爱的妻子在一起。”

听后，菲利普不禁为之愕然。他还记得大伯待她是多么的冷漠自私，对她那谦恭、忠实的爱情是多么的麻木不仁、无动于衷。然而，那位副牧师却深受感动，转身走开，福斯特太太一边抽泣着，一边陪送副牧师到门首。凯里先生因劳累打起瞌睡来了，菲利普坐在他的床头边，静静地等待着他大伯的终期到来。早晨慢慢地挨过去了，老头儿的呼吸声渐渐变成了鼾息声。医生来了，并说这老头儿快要咽气了。他神志不清，无力地吻着床单。他局促不安，还大喊大叫。威格拉姆大夫给他作了次皮下注射。

“这一针现在已不起什么作用，他随时都有死亡的可能。”

医生望望手表，又望望病人。菲利普看到这时已是十点钟了。威格拉姆大夫在想着吃饭的事儿。

“您不必等了，”菲利普说。

“我无能为力了，”医生回答道。

医生走后，福斯特太太问菲利普他是否愿意去找那位木匠兼殡仪员，并且要菲利普叫此人派个妇人来张罗陈殓事宜。

“你需要呼吸一点新鲜空气，”她说，“这对你是有好处的。”

那位殡仪员住在半英里之外。当菲利普对他说明来意后，他问道：

“那位可怜的老先生是什么时候死的？”

菲利普踌躇不答。他突然想起，在他大伯断气之前就叫一个女人去替他擦身，这似乎有点残忍。同时，他暗自纳闷，福斯特太太为什么要叫他上这儿来呢？他们可能会认为他迫不及待地要把那老头儿弄死。他觉得那位殡仪员用一种古怪的目光在注视着自己。这位殡仪员又把刚才问的问题重复了一遍，这使得菲利普感到浑身不自在，心里不由得嘀咕起来：这碍他什么屁事呢？

“牧师是什么时候去世的？”

起初，菲利普情不自禁想回答说牧师刚才去世的，但转而一想，要是他大伯再弥留几个小时，那就不可解释了。他不觉满面赧颜，尴尬地回答道：

“喔，他还没死呢。”

那位殡仪员迷惑不解地打量着菲利普，这时，菲利普匆匆解释道：

“福斯特太太独自一人在家，她那儿需要一个女人做帮手。你懂吗？他现在可能已经死了。”

那位殡仪员点点头。

“噢，是的，我懂了。我马上就派一个人去。”

菲利普回到牧师住宅时，便径直走进那间卧室。福斯特太太从床边的一张椅子里站立起来。

“他还是同你离开时的情况一样，”她说。

她下楼去弄些吃的，而菲利普却惊奇地注视着死亡的进程。此时，那具做着微弱无力的挣扎的、失去了知觉的躯体里没有一丝人的味儿。有时，从那张松弛的嘴唇中间发出一阵低沉的呻吟。烈日当空，普照大地，花园里树木婆娑，荫翳凉爽宜人。这天气真美！一只绿头苍蝇嗡嗡嘤嘤，撞击着窗玻璃。刹那间，耳边响起一阵可怕的嘎嘎声，使得菲利普大吃一惊，不觉毛骨悚然。四肢一阵抽搐过后，那老头儿死了。这部机器终于停止了运转。那只绿头苍蝇盘旋飞鸣，不时发出撞击窗玻璃的嘈杂声。


第一百十二章

乔赛亚·格雷夫斯以其出色的组织能力操持着葬礼事宜，事情办得既得体又省钱。葬礼一完，他便伴着菲利普返回牧师住宅。已故牧师的遗嘱就在他手里。他一边喝着茶，一边怀着同目下气氛相适应的情感，向菲利普宣读了遗嘱。说是遗嘱，不过半张纸，上面写明凯里先生身后留下的一切均由其侄儿菲利普继承。具体项目有：家具；银行存款八十英镑；除在爱皮西公司搭股二十份外，还分别在奥尔索普酒厂、牛津杂耍剧场和伦敦一家餐馆搭有股份。这些股份当时均是在格雷夫斯先生指点下购买的。此时，格雷夫斯先生颇为得意地对菲利普说道：

“要知道，是人，就得吃、喝，还要玩乐。假使你把钱投入公众认为是须臾不可缺少的项目里，那你就放心好了，保管吃不了亏。”

格雷夫斯的一番话将下等人的粗鄙与上等人的高雅之间的差别，表现得淋漓尽致，恰到好处。对下等人的粗鄙，菲利普心有反感，但也心悦诚服地接受了。向各种行业投资的金额加起来也不过五百英镑左右，但这笔数目还得包括银行的存款以及拍卖家具所得的款项。对菲利普来说，这是一笔财产，虽说他心里头并不怎么高兴，倒也有一种长久压在心头的石头顿然落地之感。

接着，他们俩商定及早把家具拍卖出去。此后，格雷夫斯先生告辞走了，菲利普便动手整理死者留下来的书信和文件。那位尊敬的威廉·凯里牧师生前一向夸耀自己从不毁坏一件东西，并以此为荣。因此房间里放满了一扎扎五十年来的往来信件和一包包签条贴得整整齐齐的单子。已故牧师不但保存别人写给他的信件，而且还保存了他写给别人的信件。其中有一扎颜色泛黄的信件，都是牧师在四十年代写给他父亲的。当时，他作为牛津大学的毕业生在德国度了个长假。菲利普漫不经心地读着。这个写信的威廉·凯里同他记忆里的威廉·凯里迥然不同，然而对一个细心的读者来说，也不难从这个写信的青年身上看到那个成年的凯里的某些影子。信都写得礼貌周全，可就是有点装腔作势、矫揉造作的味儿。他在信里表明自己为了饱尝所有值得一看的名胜，可谓是历尽了辛苦，费尽了气力；他还怀着幽雅、激动的心情，描绘了莱茵河畔的城堡的丰姿。沙夫豪森的瀑布打开了他感情的闸门，他在信中写道：“我不禁对宇宙的万能造物主肃然起敬，感恩戴德，他的作品简直太奇妙、太优美了。”而且，他还情不自禁地联想到那些生活在“神圣的造物主的这一杰作面前的人们，应该为其过一种圣洁的生活的期望所感动”。菲利普在一叠单子里翻出一张袖珍画像，上面画的是刚被授予圣职的威廉·凯里：一个身体瘦削的年轻副牧师，头上覆着长长的鬈发，一双黑黑的大眼睛，目光蒙眬，一张苦行者似的苍白的脸。这当儿，菲利普的耳边响起了他大伯的哧哧笑声，他大伯生前常常一边这样笑着一边讲着几位敬慕他的女士亲手做了几打拖鞋送给他的事。当天下午余下的时间和整个晚上，菲利普都用来整理这堆数不胜数的信件。他先扫视一下信上的地址和落款的签名，然后他把信撕成两半，随手扔进身边的废纸篓里。突然，他翻到了一封签名为海伦的信件，但上面的字迹他却不认识，一手老体字，笔画很细又很生硬。抬头称呼是“亲爱的威廉”，落款是“您的亲爱的弟媳”。他顿时恍然大悟，意识到此信原来是他母亲写的。他从没有看到过她写的信，因此她的字体对他很陌生。信中写的就是关于他的事情。

亲爱的威廉：

斯蒂芬曾给您去过一信，感谢您对我们儿子的出世的祝贺以及您对我本人的良好祝愿。感谢上帝，我们母子俩安然无恙。我深深感激上帝赐予我的慈悲。现在我既然能够握笔，我就很想对您和亲爱的路易莎一表衷肠。我这一次分娩以及我同斯蒂芬结婚以来，你们俩一直都很关心我，对此，我真是感激不尽。在这里，我请求您帮我一个忙。斯蒂芬和我都想请您做这个孩子的教父，并希望您能接受这一请求。我深信您一定会慨然允诺，认真担当此任，正因为如此，我才不揣冒昧地启口向您提出这一绝非小事的请求。我殷切期盼您能担当此任，因为您既是一名牧师，又是这孩子的伯父。这孩子的幸福，真令人牵肠挂肚，放心不下。为此，我日日夜夜向上帝祷告，祈求上帝保佑这孩子日后成长为一个善良、诚实和笃信基督的人。我衷心地希望，在您的教诲下，这孩子将成为一名信奉基督教义的信徒，但愿他一生一世都做一个虔诚的、谦恭的、孝顺的人。

您的亲爱的弟媳

海伦

菲利普把信推向一边，向前倾过身子，双手捧住脸。这封信拨动了他的心弦，同时也使他惊讶不已。他感到惊讶的是，此信通篇都是一种说教的口气，在他看来，既不令人生厌，但也不催人伤感。他母亲去世将近二十年了，他只知道她长得很美，除此之外，他对她毫无印象。当知道他母亲生前曾是这么天真、虔诚，菲利普心中不由得好生奇怪。他可从来没想到他母亲的这一方面的性格。他再次捧起他母亲的信，重新读着信中谈及他的段落，读着她对自己所怀的希望和想法。可他却变成了跟他母亲所期望的迥然不同的另一种人。他仔细端详了自己一会儿。也许她还是死了的好。随即，在一时感情冲动的驱使下，菲利普嚓地一下把信撕碎了。信中的亲密感情和愚直口气使此信看上去纯属一种奇特的私人信件。此时，菲利普心中不由得生出一种莫名的情感，总觉得自己阅读这封披露他母亲芳魂的信件是不道德的。接着，他继续整理牧师留下来的那堆令人生厌的信件。

几天后，菲利普来到伦敦，两年来第一次在白天堂而皇之地迈进圣路加医院的大厅。他去见了医学院的秘书。秘书看到菲利普，不胜惊讶，连忙好奇地询问起菲利普前一时期的情况来。菲利普的前一段人生经历给予他一种自信，并使得他能用一种新的眼光来看待事物。要是在过去，听了秘书的询问后，菲利普一定会窘态百出，觉得无地自容。可现在他却头脑冷静，从容以对，回答说有些私事使得他不得不中断学业，现在他想尽快取得当医生的资格。而且为了防止秘书追问，他故意把话说得含含糊糊的。鉴于他最早可以参加的考试科目是助产学和妇科学，他便登记上名字到妇科病房去当名助产医士。时值放假，他没费什么劲就得到了这个位子。两人最后商妥，他的工作安排在八月的最后一周与九月的前两周。菲利普从秘书那儿出来，信步穿过校园。夏季学期的考试刚结束，所以校园里很少见到人，显得空荡荡的。他沿着河边台地闲逛。此时，他心满意足。他暗自思忖着，这下他可以开始过一种崭新的生活了，将把以往的一切过错、愚行和遭受的不幸统统抛在身后。那奔腾不息的河流象征着一切都成了过眼烟云，象征着一切总是在不断地消失，象征着一切皆无关紧要。一个充满机会的灿烂前景展现在他眼前。

菲利普一回到布莱克斯泰勃，就忙着处理他大伯的遗产。拍卖家具的日子定在八月中旬，因为那时将有许多人从各地赶来此地消暑度假，这样家具可以卖好价钱。藏书目录已经打出，并分发给坎特伯雷、梅德斯通和阿什福等地的旧书店的经纪人。

一天下午，菲利普突然心血来潮，跑到坎特伯雷，去观看他原来读书的学校。他打离开学校那天起，一直就没有回去过。他还记得那天离开学校时，他心里怀有一种如释重负之感，认为从那以后，他就可以自由自在，一切听凭自己安排了。漫步在他多年来稔熟的坎特伯雷的狭窄街道上，他心头不禁泛起一股新奇的情感。他望了望那几爿老店铺，依然还在，仍旧在出售与过去一样的商品。书店里一个橱窗摆着教科书、宗教书籍和最近出版的小说，另一个橱窗里悬挂着大教堂和该城的照片。运动器具商店里堆满了钓鱼用具、板球拍、网球拍和足球。那爿裁缝店还在，他整个童年时代穿的衣服都是在这店里做的。那爿鱼店还开着；他大伯以前每次来坎特伯雷都要上这爿店买上几尾鱼的。他沿着肮脏的街道信步朝前走去，来到一堵高高的围墙跟前，围墙里有幢红砖房，那是预备学校。往前走几步就是通向皇家公学的大门。菲利普站在周围几幢大楼环抱的四方院子里。此时四点，学生们从学校里蜂拥而出。他看见教师一个个头戴方帽、身穿长袍，但一个也不认识。他离开这所学校已经十多年了，学校面貌大为改观。菲利普望见了学校校长，只见他缓步从学校朝自己家走去，边走边同一位看样子是个六年级学生聊着天。校长的面目依旧，倒无甚变化，还是菲利普记忆中的那个瘦骨嶙峋、形容枯槁、行为怪诞的样子，两道目光还是那样的灼热，不过，原来乌黑的胡子眼下却夹杂着几根银丝，那张缺少血色的脸刻着深深的皱纹。菲利普真想走上前去同他说个话儿，但是又怕校长记不起自己，而自己也怕给别人作自我介绍。

男学生们逗留在学校里，互相交谈着。隔了不多时，其中有些学生急于变着法儿玩耍，便跑出来打球了；后面的学生三三两两地跑出校门。菲利普知道他们这是到板球场去的。还有一批学生进入场地打网球。菲利普站在他们中间，完全是个陌生人，只有一两个学生冷漠地瞥了他一眼。不过，为诺尔曼式的楼梯所吸引而前来参观的人屡见不鲜，因此观光者很少引起人们的注意。菲利普好奇地注视着那些学生。他不无忧伤地思索着他同那些学生之间的距离之大，并心酸地回想起当初他曾想轰轰烈烈干番事业，到头来却成事甚少。在他看来，逝去的岁月，犹如难收的覆水，白白地浪费了。那些孩子一个个精神抖擞，生龙活虎，正在玩着他当年曾经玩过的游戏，就好像自从他离开学校至今，世上连一天都没有过去。然而，当初就在这同一地方，他至少还能叫出每个人的名字来，可现在却没有一个是他认识的。再过上几年，换了别的孩子们在运动场上玩耍，眼前的这批学生也会像他现在这样被撇在一边无人理睬。他很想知道他当年的同窗眼下景况如何：他们也都是三十岁的人了。有的说不定已死了；而活着的也都成家立业，生儿育女了。他们或是军人，或当了牧师，抑或成了医生和律师。他们都行将告别青春而步入不惑之年。他们有谁跟他菲利普一样把生活搞得一团糟的？他想起了他一度深爱的那个男孩来了。说来也奇怪，他竟会记不起他的名字。那个男孩的音容笑貌，菲利普依然记忆犹新，历历在目。他们俩曾是很要好的朋友，可就是记不起他的名字。菲利普饶有兴味地回忆着正是为了他的缘故自己曾妒火中烧的情景。想不起他的名字，可把菲利普急得像什么似的。他渴望自己再变成个小孩，就像他看到的那些闲步穿过四方院子的孩子一样，这样，他就可回避他的那些过错，重新做人，从生活中领悟到更多的道理。蓦地，一股难以忍受的孤独感向他心上袭来。他几乎抱怨起前两年中过的苦日子来了，因为仅仅为了苟且活在世上而作出的苦苦挣扎，却使得生活的痛苦缓和了。你必汗流满面才得糊口。(1)这句格言虽说不是对人类的诅咒，却是一帖使人类俯首听命于生活摆布的麻醉剂。

但是菲利普沉不住气了，又回想起他对人生格局的想法：他所遭受的不幸，不过是一种美丽的、精巧的装饰品的一部分。他不断地提醒自己，什么无聊啊，激动啊，欢乐啊，痛苦啊，他都要高高兴兴地接受下来，因为它们都给他设计的图案增色添彩。他自觉地追求着美。他还记得，自己还是个小孩的时候，一定很喜欢那座哥特式大教堂，正如眼下人们站在网球场看到的一样。于是，他移步来到那儿，双目凝视着乌云密布的苍穹下面那座灰色的庞然建筑物，中央的塔尖高耸入云，好像人们在对上帝赞美似的。孩子们正在打网球，一个个都很敏捷，健壮，活泼。菲利普不由自主地谛听着孩子们的叫喊声和欢笑声。年轻人的叫喊声有其特殊的音色美，然而菲利普只是用眼睛欣赏展现在他面前的美妙的事物。



(1)　此句出自《圣经·旧约·创世纪》第三章第十九节。


第一百十三章

八月份最后一周的第一天，菲利普走马上任，在他负责的地段内履行助产医士的职责。这工作可不轻哩，平均每天都要护理三名产妇。产妇事先从医院领取一张“卡片”，临产时，就叫一个人——通常是个小女孩——把“卡片”送至医院传达室，随即传达便伴着送信的来找住在马路对面的菲利普。要是在深夜，医院传达则独自穿过马路来唤醒菲利普，因为他身边就有一把开菲利普房门的钥匙。接着，菲利普便摸黑起床穿衣，步履匆匆地穿行在泰晤士河南岸的一条条阒无人影的街道上；这当儿，菲利普心里总是充满了一种神秘感。深更半夜来送“卡片”的，一般都是做丈夫的亲自出马。要是以前已经生过几胎的，那么，来送信的这位丈夫的态度便显得漠然；可是如果是新婚的，那做丈夫的就像热锅上的蚂蚁似的，心急如焚，有时候竟借酗酒来浇灭心头的焦虑。他经常要走上一英里路，有时甚至更多。于是一路上，菲利普就同前来报信的闲聊些劳动条件和生活费用之类的琐事，从而了解到不少有关泰晤士河彼岸的各种行业的情况。他使得接触他的人们树立起信心。他久久等候在闷热的房间里，产妇躺在一张大床上，而这张床却占去了房间的一半面积；在这期间，产妇的母亲和照料产妇的看护无拘无束地交谈着，时而也态度极其自然地同他聊上几句。他前两年的生活遭遇使得他懂得了有关赤贫人家的生活的许多事情，而他们发觉他对他们的生活状况了解得如此清楚，一个个直觉惊奇。他还因不上他们的当而给他们留下了深刻的印象。菲利普性情温顺，干起事来总是轻手轻脚的，而且还不发脾气。他们都很喜欢他，因为他从不以同他们一道喝茶为耻。要是天亮了，可他们还在等待产妇分娩的话，他们就请他吃上一片面包，喝上几口水。他从不挑食，多数情况下都能吃得津津有味。菲利普到过许多人家，其中有些人家的房子蜷缩在污秽街道旁的肮脏的院子里，里面黑咕隆咚的，空气浑浊不堪，邋遢得简直叫人伸不进脚去。但是出人意料，有些房间虽然外表破败不堪，地板被蛀虫咬坏，房顶上还有裂缝，但气宇不凡：屋里的橡树栏杆精雕细刻，玲珑剔透；四周墙壁仍旧嵌有镶板。这种房子往往住得非常拥挤，每家只住一个房间。日里，孩子们在院子里訇喝喧闹声不绝。那些年深日久的墙壁正是各种害虫的孳生繁殖之地；屋里充满了一股臭气，令人作呕，因此菲利普不得不燃起烟斗。住在这里的人们过着半饥半饱的生活，添丁自然不受欢迎，作爸爸的总是虎起脸迎接出世的新生儿，而做妈妈的则绝望地望着从自己身上掉下来的肉。这下又多了一张吃饭的嘴，可是要糊住眼下几张嘴，食物都不够呢。菲利普常常觉察出人们巴不得生下来的孩子是个死胎，或者即使生了下来，也希望孩子快快死去。一次，菲利普为一名产妇接生，她生了双胞胎。产妇得知后，突然伤心地号啕大哭起来。产妇的母亲当即说：

“真不知他们有什么法子喂大这两个孩子呢。”

“说不定上帝到时候觉得该把他们俩召到他那儿去哩，”在一旁的看护接着说。

菲利普瞥见那个男人目光凶残阴冷地盯视着那一对并排躺着的小不点儿，不觉吃了一惊。他感到，在场的这家人对这两个突然来到人世的可怜的小家伙无不抱有深深的敌意，并怀疑要是他事先不口气坚决地关照他们的话，那么任何“不测”都是可能发生的。想不到的事故常常发生。做母亲的睡觉时“压”着了小孩啦，还有给孩子喂错了食物啦，这误食现象兴许不都是由于粗心大意造成的。

“我每天都来看一次，”菲利普叮嘱着，“我提醒你们一句，要是这两个孩子有个三长两短，那你们是要受到传讯的。”

那个做父亲的一声不吭，可是恶狠狠地瞪了菲利普一眼。他居心叵测。

“上帝保佑这两个小生命，”孩子的外婆说，“他们还会出什么事呢？”

要产妇在床上静卧十天，这是行医的一再坚持的最低要求；可是要做到这一点，谈何容易。操持家务可是件麻烦事。不出钱是找不到人照看孩子的。再说，丈夫下班回来，又饿又累，一看茶点还没准备，就会不住地喃喃埋怨。菲利普曾听人说过穷帮穷的事儿，可不止一个家庭主妇向他抱怨，说不出钱是请不到人来帮助打扫和看管孩子的，可她们两袋空空，掏不出这笔费用。菲利普倾听女人们之间的谈话，或者偶尔听到些谈话的片言只语，虽话犹未尽，但话中意思他还是猜得出的。通过这些谈话，他渐渐意识到穷人同上层阶级的人毫无共同之处。穷人并不艳羡富有者，因为双方的生活方式迥然不同，而且他们怀有一种典型的自得其乐的心理，总认为中产阶级的生活里充满了虚情假意，显得极不自然。况且，他们还有点儿瞧不起中产阶级的那些有钱人呢，认为那些人是一批蠢货，从不用自己的双手劳动。那些高傲的有钱人只图清静，不希望受人打扰，可是人数众多的穷人们却把他们当作揩油的对象，知道该说些什么话来打动他们，使他们大发慈悲，随意散财。这点好处来自富人的愚蠢和他们自己的口才，他们认为接受它是理所当然的。他们虽然鄙视、冷淡教区副牧师，但对他倒能容忍；可是那位牧师助理却激起了他们满腔忿恨。她一走进屋子，不管人家喜欢不喜欢，就把所有窗户全打开，一边嘴里还念叨着“我还有关节炎呢，身上已经够冷的了”。她还在屋里到处转悠，这里看看，那里摸摸的。如果她不说地方肮脏，那就听她那张利嘴怎么说的吧：“他们雇个人，事情当然好办啰。要是她有四个孩子，又得自己烧饭，还得替孩子缝补浆洗，我倒要来看看她的房间是怎么整理的呢。”

菲利普发现，对穷人们来说，人生的最大悲剧不是生离死别，因为这是人之常情，只要掉几滴眼泪就可以涤除心头的悲哀；对他们来说，人生的最大悲剧是在于失业。一天下午，菲利普看到一个男人在其妻子生产三天后回到家里，对妻子说自己被解雇了。这个男人是个建筑工人，当时外边活儿不多。他讲完之后，便坐下来用茶点。

“哎唷，吉姆，”他的妻子哀叹了一声。

那男人神情木然地咀嚼着食物。这食物一直炖在小锅里，等他回来吃的。他目光呆滞地望着面前的盘子。他的妻子睁着一对充满惊恐神色的小眼睛，朝着自己的男人望了两三次，接着低声地抽泣起来。那位建筑工人是个粗壮的小矮个儿，脸孔粗糙，饱经风霜，前额有一道长长白白的疤痕。他有一双树桩似的大手。顿时，他一把推开盘子，仿佛他不再强迫自己进食似的，随即掉过脸去，两眼凝视着窗外。他们的房间是在后屋的顶层，从这里望出去，除了铅灰色的云块以外，别的啥也看不见。房间笼罩在一种充满绝望的沉默之中。菲利普觉得没什么可说的，只有离开房间。他没精打采地走开去，因为他这天夜里几乎没合眼，而心里对世界的残酷充满了愤懑。寻求工作的失望的滋味，菲利普是领教过的；随之而来的悲凉心情真比饥饿还难忍受。谢天谢地，他总算不必信奉上帝，要不然，眼前的这种事情他怎么也忍受不了。人们之所以能对这种生活安之若素，正是由于生活毫无意义这一缘故。

菲利普觉得有些人花时间去帮助穷人是完全错了，因为他们根本没有想到穷人对有些东西已习以为常，并不感到有什么妨碍，而他们却企图去加以纠正。他们硬要去纠正，结果反而扰乱了他们的安宁。穷人并不需要空气流通的大房间；他们觉得冷，是因为食物没有营养，血液循环太缓慢。房间一大，他们反而会觉得冷，想要弄些煤来烤火了。几个人挤在一个房间里并无害处，他们宁愿这样住着；他们从生到死从来没有单独生活过，然而孤独感却始终压得他们受不了；他们还喜欢居住在混乱不堪的环境里，四周不断传来喧闹声，然而他们充耳不闻。他们觉得并无经常洗澡的必要，而菲利普还经常听到他们谈起住医院时一定要洗澡的规定，说话的语气还颇有些不满哩。他们认为这种规定既是一种侮辱，又极不舒服。他们只想安安稳稳地过日子。那个时候，如果男人一直有工作做，那么生活也就过得顺顺当当，而且也不无乐趣。一天工作之余，有足够的时间在一起嗑牙扯淡，再喝上杯啤酒倒蛮爽心悦神的。街道上更是乐趣无穷。要看点什么，那街上有的是伦纳德(1)的肖像画和《世界新闻》杂志。“可是你怎么也弄不懂时间是怎么过去的。实际情况是，做姑娘时，读点书确实是难得的，可是一会儿做这事，一会儿做那事，弄得一点空闲时间都没有，连报纸也看不了。”

按照惯例，产妇生产后，医生得去察看三次。一个星期天，快吃午饭时分，菲利普跑去看一位产妇。她产后第一次下床走动。

“我可不能老躺在床上，真的不能再躺了。我这个人就是闲不住，一天到晚啥事不干，老是在床上挺尸，心里不安哪。所以我就对厄尔布说，‘我这就下床，来给你做午饭。’”

此时，厄尔布手里已经拿着刀叉坐在餐桌边了。他还年轻，生着一张老老实实的脸，一对眸子蓝蓝的。他赚的钱可不少，照此光景看来，这对年轻夫妇过着算得上是小康的日子。他们俩才结婚几个月，都对躺在床边摇篮里的那个脸蛋宛如玫瑰似的男孩欢喜得了不得。房间里弥漫着一股牛排的香味，于是菲利普的两眼不由得朝厨房那边望了一眼。

“我这就去把牛排盛出来，”那女人说。

“你去吧，”菲利普说，“我只看一眼你们那个宝贝儿子就走的。”

听了菲利普说的话，他们夫妇俩都笑了。接着，厄尔布从桌边站了起来，陪着菲利普走到摇篮跟前。他骄傲地望着他的儿子。

“看来他挺好的嘛，对不？”菲利普说。

菲利普抓起帽子，此时，厄尔布的妻子已经把牛排盛出来了，同时在餐桌上还摆了一碟子青豌豆。

“你们这顿中饭吃的真不错呀，”菲利普笑吟吟地说了一句。

“他只有星期天才来家，我喜欢在这天给他做些特别好吃的东西，这样他在外头干活时也会想着这个家。”

“我想，你不会反对坐下来同我们一道吃吧？”厄尔布说。

“喔，厄尔布，”他妻子吃惊地嚷了一声。

“你请我，我就吃，”菲利普说，脸上带着他那种迷人的笑容。

“嘿，这才够朋友哪。我刚才就晓得，他是不会见怪的，珀莉。快，再拿个盘子来，我的亲妹子。”

珀莉显得有些狼狈，心想厄尔布做事一向很谨慎的，真不知他还会想出个什么鬼点子来呢。但是，她还是去拿了只盘子，动作敏捷地用围裙擦了擦，然后从橱子里又拿出一副刀叉来。她最好的餐具同她的节日盛装一道放在橱子里。餐桌上有一壶黑啤酒，厄尔布操起酒壶给菲利普斟了一杯。他想把一大半牛排夹给菲利普吃，菲利普坚持大家匀着吃。房间有两扇落地窗，里面阳光充足。这个房间原先是这幢房子里头的一个客厅。当初这幢房子不说很时髦，至少也是够体面的，兴许五十年前一位富裕商贾或一名军官出半价赁住在这儿的。结婚前，厄尔布曾经是位足球运动员，墙壁上就挂了几张足球队的集体照，照片上一个个运动员头发捋得平平整整的，脸上现出忸怩的神情，队长双手捧着奖杯，神气十足地坐在中间。此外，还有一些表明这个家庭幸福美满的标志：几张厄尔布亲属的照片和他妻子身穿节日盛装的倩影。炉壁上有块小小的石头，上面精心地粘着许多贝壳；小石头两旁各放一只大杯子，上面写着哥特体的“索斯恩德敬赠”的字样，还画着码头和人群的画。厄尔布这个人有点儿怪，他不参加工会，并对强迫他参加工会的做法很气愤。工会对他没有好处，他从来就不愁找不到工作。一个人只要长颗脑袋，并且不挑挑拣拣，有什么工作就干什么，那他就不愁拿不到高工资。珀莉她可胆小如鼠。要是她是厄尔布的话，她准会参加工会。上一次工厂闹罢工，厄尔布每次出去做工时，她都认为他会被人用救护车送来家。这当儿，珀莉转过身面对着菲利普。

“他就那么顽固，罢工又跟他没关系。”

“嗯，我要说的是，这是个自由的国度，我可不愿听凭别人摆布。”

“说这是个自由的国度这话顶啥用，”珀莉接着说，“他们一有机会，照样砸瘪你的头。”

吃罢中饭，菲利普把自己的烟袋递给厄尔布，两人都抽起了烟斗。不一会儿，菲利普说可能有人在他房间里等他，便站起来同他们握了握手。这当儿，他发现他们对他在这里吃饭并且吃得很香表示很高兴。

“好啦，再见，先生，”厄尔布说，“我想我夫人下次再自伤体面时，我们一定能找个好医生了。”

“你胡说些什么呀，厄尔布，”珀莉顶了一句，“你怎么知道还会有第二次呢？”



(1)　伦纳德（1723—1792），英国著名肖像画家，英国皇家美术协会第一任会长。


第一百十四章

为期三周的助产医士的工作快收尾了。菲利普已经护理了六十二名产妇，累得精疲力竭。最后一天的夜里，将近十点光景，他才回到寓所。此时，他衷心希望这天夜里再也不要来人把他叫去出诊了。连续十天，他没睡过一个囫囵觉。他刚从外面看完病回来，那个病人的情况着实令人可怕。他是被一个身材魁梧、外表粗鲁、嗜酒成性的汉子叫去的，接着被带进了一个臭味呛鼻的院子里的一个房间。那是个小小的亭子间，一大半地盘被一张木头床占据了，床上遮掩着肮脏不堪的红色帐幔。头顶上方的天花板很低，菲利普举手就能触到。一缕孤凄惨淡的烛光是房间里唯一的亮光。菲利普借着如豆的烛光，朝天花板扫了一眼，只见上面爬满了密密麻麻的臭虫。那个病人是个中年模样、相貌粗俗的女人。她已经接连生了几胎死婴。这类事情菲利普也不是没听说过。事情是这样的：她的丈夫曾经在印度当过兵；过分拘谨的英国公众强加在印度头上的法案，使得种种令人烦恼的疾病无由控制地孳生蔓延，结果无辜的人们却身受其害。菲利普打着呵欠，脱去衣服，洗了个澡，接着把衣服在水上面抖落着，两眼注视着在水面上蠕动的小虫子。他正要上床睡觉，耳边传来了一阵叩门声，随即医院的传达一脚跨了进来，给他送来了一张卡片。

“你这个该死的，”菲利普骂骂咧咧地说。“你是我今晚最不愿见到的人。这卡片是谁送来的？”

“我想是产妇的丈夫送来的，先生。我去叫他等一下好吗？”

菲利普望了望卡片上的地址，发现那条街是自己熟悉的，于是抬头告诉传达，说他自个儿能找到。他连忙穿好衣服，五分钟以后，手里提着黑皮箱，出门来到了街上。此时，一个男人来到他的跟前，但因天黑，他看不清那人的模样。那人说他就是来送卡片的人。

“先生，我想我还是在这里等您的好，”那人说道，“我们那儿的街坊都很粗野，再说他们也不认得您呀。”

菲利普听罢哈哈一笑。

“谢谢你的好意。不过医生嘛，他们还是认得出来的。许多比维弗尔街更难对付的街道我都闯过来了。”

菲利普的话确实不假。他手里的那个黑皮包倒是一张通行证，可以使他安然无恙地穿过充满险情的小巷和走进臭气熏人的家院，而那些地方连警察都不敢贸然插脚。有那么一两次，菲利普走过时，身边有那么一小伙人用好奇的目光打量着他。他听到他们唧唧喳喳的议论声，最后听到其中一个人说：

“这是医院的医生。”

他打他们身边走过时，他们中间有一两个还同他打了个招呼：“晚安，先生。”

“先生，您不介意的话，我们就走快一些，”此时，给他领路的那个男人说道，“他们告诉我说时间很紧迫。”

“那你为什么来得这么迟？”菲利普问了一句，同时脚下加快了步伐。

走过一盏路灯时，菲利普朝那人打量了一下。

“你看上去还很年轻哩，”他说。

“我才满十八岁，先生。”

那人模样儿长得挺俊，脸面光洁洁的，连一根汗毛也看不出，瞧上去还是个孩子。他个儿虽不高，身板倒挺敦实的。

“你这么年轻就结婚啦，”菲利普说。

“我们不得不这样。”

“你赚多少钱呀？”

“十六先令，先生。”

一周十六先令的工资，要养活妻子和孩子，是够紧的。他们夫妇俩住的房间表明他们穷得叮当响。房间面积中等，可看上去挺大的，因为里面几乎没有什么家具。地板上没有铺地毯。墙上也没有张贴画片，而大多数人家的墙壁上都挂着照片，或镶在廉价镜框里的从圣诞节出版的画报上剪下来的图画。眼下，病人就躺在一张最蹩脚的一种铁床上。菲利普惊讶地发现她相当年轻。

“我的老天爷，她至多不过十六岁吧，”菲利普对身边的妇人说。那个妇人是来“帮助病人彻底解脱痛苦”的。

病人的卡片上写明她已十八岁。不过，人们年轻的时候，总喜欢多报一两岁的。她也长得很漂亮，在他们这样的人中间还是罕见的，因为这部分人吃的食物营养不足，呼吸的空气浑浊不堪，居住的环境很不卫生，一般体质都是很差的。她容貌柔媚，长着一对大大的眼睛，一头浓密的青丝，精心梳理成女叫贩的发型。他们夫妇俩都神情十分紧张。

“你最好在门外等着。这样，我需要你时，你就能随叫随到。”菲利普吩咐那个男人说。

菲利普这下对他看得更清晰了，为他身上的一股孩子气而感到惊讶不已，觉得他不应该焦虑不安地守在门口等待着孩子的降生，而应该到街上去跟那些小孩子一起嬉戏玩耍。时间一个小时、一个小时地流逝过去，但直到凌晨两点孩子才生下来。看来一切都进行得很顺利。此时，做丈夫的被叫进屋去。看到他尴尬、羞怯地吻着他妻子的样儿，菲利普的心不觉为之一动。菲利普收拾起器具，临走之前，再次诊了诊产妇的脉息。

“哎哟！”他不由得脱口叫了一声。

菲利普连忙扫了产妇一眼，顿时意识到出事了。碰到危急的病症时，一定要请高级助产医师到场。他是个取得合格资格的医生，况且这个地段就归他管。菲利普匆匆写了个条子，把它交给那个男人，吩咐他快步到医院去。菲利普叮咛着他要快，因为他妻子的病情非常危急。那人立即动身走了。菲利普内心万分焦急地等待着，他知道产妇正在大量出血，生命危在旦夕。他担心她会在他的上司赶到之前死去，因此他想尽一切办法进行抢救。他内心殷切希望高级助产医师没有被叫到别的地方去出诊。此时此刻，每一分钟都显得特别的冗长。高级助产医师终于赶到了，在检查病人的当儿，他压低声音问了菲利普几个问题。菲利普从他的脸部表情看出病人的情况异常严重。这位高级助产医师名叫钱特勒，是个寡言少语的人，个子高高的，鼻子长长的，瘦瘦的脸上布满了深深的皱纹，这表明他年纪不小了。他连连摇着头。

“这病打一开始就是不治之症。她丈夫在哪？”

“我叫他在楼梯上等着，”菲利普答道。

“去把他叫进来吧。”

菲利普拉开门，叫那人进屋来。那人坐在黑洞洞的楼梯的第一级台阶上。这楼梯连着下一层楼。他走到铁床跟前。

“怎么啦？”他问道。

“嗯，你妻子体内在出血，没办法止住。”高级助产医师停顿了一下，因为他觉得很难说出这叫人伤心的事儿，但他抑制住自己的情感，强迫自己的声音变得粗鲁起来。“她快要死了。”

那个人一声不响、纹丝不动地站在那儿，双眼凝视着他妻子。此时，他妻子仰面躺在床上，脸色苍白，昏迷不醒。接着照料产妇的看护插进来说：

“这两位先生已经尽了最大努力，哈利，打一开始我就预感到事情不妙。”

“住嘴！”钱特勒喝道。

窗户上没有窗帘，户外夜色似乎渐渐变淡了。此时虽说尚未破晓，不过也快了。钱特勒倾全力想方设法维持那个产妇的生命，但是生命还是在悄悄地从她身上离去，没隔多久，她突然死了。她那个孩子相的丈夫伫立在蹩脚的铁床的一端，双手扶着床架。他不言不语，脸色惨白。钱特勒不安地瞥了他一两眼，担心他会晕倒。此时，哈利的嘴唇刷白。那位看护在一旁抽抽噎噎地哭着，但他没有理会她。他双眼充满了迷惘疑惑的神色，死死地盯视着他的妻子。他使人想起了一条狗在无缘无故地遭到一顿鞭打之后的神情。钱特勒和菲利普收拾器具的当儿，钱特勒转过身去，对那人说：

“你最好躺一会儿。我想你够累的了。”

“这儿没有我睡觉的地方，先生，”那人回答说。他话音里带着一种谦卑的调子，令人听了不觉可怜。

“在这幢房子里，你连一个可以让你临时睡一会儿觉的人都不认识吗？”

“在这里，我没一个熟人，先生。”

“他们俩上星期才搬来这儿住，”那个看护说，“还没来得及认识人呢。”

钱特勒颇为尴尬地顿了顿，然后走到那人面前，说：

“对这件事，我感到非常难过。”

说罢，他伸出自己的手。哈利的目光本能地扫了一下自己的手，看看是否干净，然后才握住钱特勒伸过来的手。

“谢谢您，先生。”

菲利普也同他握了握手。钱特勒吩咐看护早晨上医院去领死亡证明书。他们俩离开了那幢房子，默默地向前走去。

“刚开始的时候，见了这种事情心里有点儿难受，是不？”钱特勒终于开口问道。

“是有点儿难受，”菲利普回答说。

“你愿意的话，我去告诉传达，让他今夜不要再来叫你出诊了。”

“到了上午八点，我的事反正就要结束了。”

“你一共护理了多少产妇？”

“六十三名。”

“好。那你就可以领到合格证书了。”

他们俩来到圣路加医院门口。钱特勒拐进去看看是否有人等他，菲利普径自朝前走去。前一天白天天气燠热，即使眼下是凌晨时分，空气还暖烘烘的。街上一片阒寂。菲利普一点也不想睡觉。他的工作反正已经结束，不用那么着急回去休息。他信步向前逛去，黎明前的安静和清新的空气使得他顿觉心舒神爽。他想一直朝前走去，立在桥上观看河上日出的景致。拐角处的一名警察问他早安。他根据那只黑皮箱就知道菲利普是何许人了。

“深更半夜还出诊呀，先生，”那位警察寒暄说。

菲利普朝他点了点头便自顾朝前走去。他身子倚靠在栏杆上，两眼凝望着晨空。此时此刻，这座大城市像是座死城一般。天空中无一丝云彩，但由于黎明即将来临，星光也渐渐变得暗淡。河面上飘浮着一层恬淡的薄雾，北岸的一幢幢高楼大厦宛如仙岛上的宫殿。一队驳船停泊在中流。周围的一切都蒙上一层神秘的紫罗兰色。不知怎么的，此情此景乱人心思，且使人肃然敬畏。但瞬息间，一切都渐渐变得苍白、灰蒙和阴冷。接着一轮红日跃进水面，一束金光刺破天幕，把它染成了彩虹色。那死去的姑娘，脸上白惨惨的无一点血色，直挺挺地躺在床上，以及那男孩像丧家犬似的站在床头的情景，始终浮现在菲利普的眼前，他怎么也不能把它们从自己眼前抹去。那个肮脏房间里空无一物的景象，使得悲哀更加深沉，更加撕肝裂胆。那姑娘风华正茂时，突然一个愚蠢的机会使她夭亡了，这简直太残忍了。但是，正当他这样自言自语的时候，菲利普转而想起了是一种什么样的命运在等待着她呢，无非是生儿育女，同贫穷苦斗，结果青春的美容为艰苦的劳作所毁，最后丧失殆尽，成了个邋里邋遢的半老徐娘——此时，菲利普仿佛看到那张柔媚的脸渐见瘦削、苍白，那头秀发变得稀疏，那双纤纤素手，因干活而变得粗糙、难看，最后变得活像老兽的爪子——接着，她男人一过年富力强的时期，工作难找，工钱最低，逼得硬着头皮干，最后必然落得两手空空、家徒壁立的境地；她或许很能干，克勤克俭，但这也无济于事，到头来，她不是进贫民所了其残生，就是靠其子女的剩菜残羹苦度光阴。既然生活给予她的东西这么少，谁又会因她的死去而为她惋惜呢？

但是怜悯毫无意义。菲利普认为这些人所需要的并不是怜悯。他们对自己也不怜悯。他们接受他们的命运，认为这是非常自然的事情。要不然，喔，老天啊！要不然，他们就会越过泰晤士河，蜂拥来到坚固、雄伟的高楼大厦林立的北岸；他们就会到处放火，到处抢劫。此时，天亮了，光线柔和、惨淡，薄雾轻盈，把一切都罩上一层淡雅的色彩。那泰晤士河面波光粼粼，时而泛青灰色，时而呈玫瑰红色，时而又是碧绿色：青灰色有如珍珠母的光泽；绿得好似一朵黄玫瑰花的花蕊。萨里·赛德公司的码头和仓库挤在一起，虽杂乱无章，倒也可看。面对着这幅幽雅秀丽的景色，菲利普的心剧烈地跳荡。他完全为世界的美所陶醉。除此之外，一切都显得微不足道。


第一百十五章

门诊部冬季学期开学前的几个星期终于挨过去了。到了十月，菲利普便定下心来开始按部就班地学习。回到了久违的医院，菲利普发现自己在新来的学生中间显得非常突兀。不同年级的学生相互之间很少交往，而菲利普当年的同窗们绝大多数都已取得了当医生的资格：有的已经离开了圣路加医院，在乡村医院或医务室当助手或医生；有的则就在圣路加医院任职。休整了两年之后，他觉得神清气爽，精神抖擞。他想这下可以生气勃勃地大干一番了。

阿特尔涅的一家对他时来运转都感到很高兴。菲利普从他大伯的遗物里挑出几件留着未卖，给他们全家每一个人都赠送了礼物。他把一条原来属于他伯母的金链条送给了莎莉。她出落成一个水灵灵的姑娘，跟一位裁缝学徒，每天早上八点就得到坐落在里根特大街上的店铺去干活，一干就是一整天。莎莉生着一对明澈的蓝眼睛，额头宽阔，一头浓密的光灿灿的秀发。她体态丰腴健美，臀部宽大，胸脯丰满。为此，那位好议论她仪表的父亲不断地提醒她千万不要发胖。她身体健康，富有性感和女性的温柔，所以具有迷人的魅力。她有许多求爱者，但都因她毫不动心而悻悻离去。她给人以这样一个印象：在她看来，男女之间的性行为无聊透顶。因而，不难想象那些毛头小子一个个会觉得莎莉可望而不可即。她年纪不大，却老成持重。她一向帮助阿特尔涅太太操持家务，照顾弟妹，久而久之，举止行为流露出一种当家婆的神气，使得她母亲嗔怪她有点儿好强，啥事都要依着她的心意。她终日寡言少语；可是随着年岁的增长，似乎也有了一种恬静的幽默感。有时候，她也开口说上句把，这意味着她表面虽冷若冰霜，内心却情不自禁地对其同胞产生了兴趣。菲利普觉得同她很难建立起亲密的关系，而同这家其他人相处却亲密无间。间或，她那冷淡的表情使得他有点儿气恼。她身上有个叫人猜不透解不开的谜。

在菲利普送给莎莉金项链的当儿，阿特尔涅吵吵嚷嚷地坚持莎莉应该用亲吻来感谢菲利普，把莎莉说得脸涨得通红，身子连连往回退。

“不，我不吻，”莎莉说。

“不知好歹的贱丫头！”阿特尔涅叫道。“为什么不吻？”

“我不喜欢男人吻我，”莎莉回答说。

菲利普望着她发窘，觉得饶有兴味，随即把阿特尔涅的注意力引到别的话题上去。他不费吹灰之力就可以做到这一点。不过，后来阿特尔涅太太显然在莎莉面前提起过这件事情，因为第二次菲利普来后，他同莎莉单独在一起呆了几分钟，莎莉抓住这个机会对他说：

“上星期我不愿吻你，你不会恨我吧？”

“哪能呢，”菲利普笑着作答。

“这不是因为我不领情，”当她说出那事先准备好的拘泥于虚礼的话时，她的双颊不禁微微一红。“我将永远珍惜这条项链，你把它送给了我，太谢谢你了。”

菲利普总感到很难同她说话。她做起那些她一定得做的事情来，手脚很麻利，可就是好像感到没有必要与人说话似的。不过，她也不是一点不爱交际的。一个星期天的下午，阿特尔涅伉俪俩一道外出了，菲利普——已被他们视作家中的一个成员——自个儿坐在会客室里念书。这时莎莉走了进来，坐在窗前做针线活儿。女孩子的衣服都是自家做的，所以莎莉不能一事不做地白过个星期天。菲利普心想她想跟他说话，于是放下了手中的书本。

“继续念你的书，”莎莉说，“我只是想，你一个人在这里寂寞，所以我来陪陪你。”

“你是我平生遇见的最不爱说话的人，”菲利普说。

“我们可不希望家里再来一个话匣子，”她说。

她的语调并没有一丝讥诮的口吻，只是说了句实话。不过，菲利普听后觉得，在她看来——天哪！——她父亲再也不是她童年时代心目中的那个铮铮汉子了！她脑子里把她父亲那爽心悦人的谈吐和他不知节俭而每每使全家陷入困境的德行联系在一起，将他的夸夸其谈同她母亲的务实的常识作着比较。虽说她觉得她父亲那欢快的性格很有趣，但有时说不定也有点儿不耐烦。她埋头做针线活的当儿，菲利普目不转睛地望着她。她身体健康、敦实、匀称；看着她站在店铺里那些胸脯扁扁的、脸色惨白的姑娘们中间，其情景想必很奇特。米尔德丽德就患有贫血症嘛。

一段时间以后，像是有人在向莎莉求婚了。偶尔她也同她在车间里结识的朋友们一道外出。她遇上了一个小伙子，在一家欣欣向荣的公司里当电气工程师，是个最合适不过的求婚者了。一天，她告诉她母亲，说那个电气工程师已经向她求婚了。

“你怎么说来着？”她母亲问道。

“嗯，我告诉他，说我眼下还不急于想结婚。”莎莉顿了一下，她思考问题时总是这样。“见他那副着急的样子，我便告诉他可以在星期天来我们家用茶。”

这件事正对阿特尔涅的心思。为了扮好那个年轻人的岳丈这一角色，他排练了整整一个下午，直到他把孩子们逗得笑破了肚子为止。排练刚结束不久，阿特尔涅翻箱倒箧，找出了一顶土耳其帽，坚持要把它戴在头上。

“阿特尔涅，看你再胡闹！”他妻子说。这一天，阿特尔涅太太穿上了节日的盛装——黑天鹅绒质地的。近年来，她的体态越来越胖了，所以这衣服显得太紧。“你这样要把女儿的机会给搅了的。”

她拼命想把那顶帽子摘下来，可她那小个子男人像条泥鳅似的溜了。

“女人，放掉我吧！说啥也甭想叫我把这顶帽子摘下来。得让那个年轻人一进门就知道，他打算走进的这家可不是个普通人家。”

“让他戴着吧，妈妈，”莎莉用她那平和的、漫不经心的口气说道。“如果唐纳森先生对接待他的方式不满意，他可以走他的路，可以不来嘛。”

菲利普认为那个年轻人正面临一场严峻的考验。阿特尔涅穿着一件棕色的天鹅绒上衣，系了条线条平滑的黑领带，头上覆着一顶鲜红的土耳其帽，这身打扮叫那位天真无邪的电气工程师看了，非大吃一惊不可。他一到，就受到男主人那西班牙大公般的高傲的礼仪的欢迎，而阿特尔涅太太则以极其诚朴的、毫无矫饰的方式接待了他。他们端坐在修道士似的高靠背椅子上，面前是张古老的熨衣桌。这时，阿特尔涅太太从一把光瓷茶壶里倒着茶，这把壶给眼下的欢乐气氛蒙上了一层英格兰及其乡村的地方色彩。她还亲手做了些小饼儿，桌子上还摆着自产的果酱。这是一次在农舍里举行的茶话会，对菲利普来说，置身在这座詹姆士一世时代落成的房子里，倒觉得别有一番雅趣。阿特尔涅出于某个荒唐的理由，心血来潮地突然大谈特谈起拜占庭的历史来了。他一直在攻读《衰亡史》(1)这部巨著的后几卷。此刻，他戏剧性地翘起食指，直往那位惊讶不已的求婚者耳朵里灌输有关西奥多拉和艾琳(2)的丑闻。他滔滔不绝地同客人攀谈起来，而那个年轻人则陷入了无可奈何的缄默和困窘的境地，不时地点着头，以表示他跟主人是心有灵犀一点通的。可阿特尔涅太太却对索普的夸夸其谈颇不以为然，不停地打断他的话头，给那位年轻人斟茶，一个劲儿地劝他多用些饼儿和果酱。菲利普注视着莎莉，只见她低眉垂目地坐在那儿，沉着冷静，缄默不语，若有所思。她那长长的眼睫毛在面颊上投下一道媚人的阴影。谁也吃不准她究竟是觉得这场面是有趣呢，还是喜欢那个年轻人。她这个人真叫人猜不透。但是有一件事是肯定的，即那位电气工程师仪表堂堂，长着一头金黄色的头发，配着一张小白脸儿，脸面修整得光光洁洁。他五官端正，一张脸诚实淳厚，讨人喜欢。他身材颀长，体态匀称。菲利普情不自禁地认为他将成为莎莉的理想的配偶，幸福正在向这一对年轻人招手。对此，菲利普心中不觉泛起了一种醋意。

不一会儿，那位求婚者起身说他该告辞了。莎莉不声不响地站起身来，默默地伴着他走到大门口。当她回到起居室时，她父亲突然大声嚷道：

“嘿，莎莉，我们认为你那个小伙子非常好，准备欢迎他成为我们家的一员。请教堂公布结婚预告吧，到时我一定要谱首祝婚歌曲。”

莎莉没有接她父亲的话茬，默默地动手收拾茶具。突然间，她敏捷地瞟了菲利普一眼。

“菲利普先生，你对他的看法如何？”

她一直拒绝跟弟妹们一样称他为菲尔叔叔，但又不愿意直呼其名。

“我认为你们俩真是天生一对，地造一双。”

莎莉又一次匆匆地瞥了他一眼，接着她脸上浮起一阵淡淡的红晕，连忙埋头干她的事。

“我认为他是个非常好的、谈吐文雅的年轻人，”阿特尔涅太太发表意见说。“我想他正是那种年轻人，不管哪个姑娘嫁给他，都会感到很幸福的。”

莎莉沉默了一两分钟。这当儿，菲利普一边惊异地打量着她，一边暗自思忖着，她的沉默可能有两种解释：她可能是在玩味她母亲刚才说的话；要不，她兴许在想着意中人吧。

“莎莉，我在跟你说话，你怎么一声不吭呀？”她母亲追问道，话语间含有几分愠怒。

“我却认为他是个傻瓜。”

“那你不想接受他的求婚了？”

“是的，我不。”

“我真不懂你的要求究竟有多高，”阿特尔涅太太说。很显然，这下她心里很不痛快。“他是个很正派的小伙子，可以为你提供一个非常舒适的家。没有你，我们这里也已经够吃够喝的了。你能有这么个好机会，不抓住它，太不像话了。而且，你也许还可以雇个姑娘给你干些粗活呢。”

菲利普过去从未听到阿特尔涅太太这么直截了当地诉说其生活的艰辛。他这才明白料理每一个孩子的生活该是一副多么沉重的担子啊。

“妈妈，你不要多说了，”莎莉同往常一样，说话口气很温和，“我不想嫁给他。”

“我认为你是个冷酷无情、残忍自私的姑娘。”

“如果你想叫我自谋生计，那好，我随时随地都可以去当用人。”

“别这么傻里傻气的啦，你知道你父亲是决不会让你去当用人的。”

菲利普一下触到了莎莉的目光，觉得她那目光闪烁着一丝有趣的神情。他心中嘀咕着，刚才那番谈话哪一点竟触发了她的幽默感来着。她真是个古怪的姑娘。



(1)　指《罗马帝国衰亡史》这部历史巨著，共六卷，由英国著名历史学家爱华德·吉本前后花了十二年（1776—1788）才写成。

(2)　艾琳，希腊神话中的和平女神，为宙斯母法律、正义与誓言之女神所生的女儿。


第一百十六章

在圣路加医院的最后一年里，菲利普不得不刻苦攻读。他对生活心满意足，并感到自己不再为爱情牵心，还有足够的金钱满足自己的需要，这真是件非常惬意的事情。他曾经听到有些人用一种轻蔑的口吻谈论钱的事儿，他很想知道这些人是否当真过过一天捉襟见肘的窘困日子。他深知经济拮据会使人变得渺小、卑贱和贪婪，会扭曲他的性格，使他从一个庸俗的角度来看待世界。当一个人不得不掂量每一便士的分量时，那金钱就会变得异乎寻常地重要：一个人是该有一种能恰如其分地估出金钱价值的本领。菲利普离群索居，除了去看望阿特尔涅一家人之外，他谁都不见，尽管如此，他并不感到孤单。他忙着为自己今后的人生作着种种设想，有时也回味一下昔日的光景。间或，他也怀念起旧时的亲朋好友，但并没有去走访他们。他真想能知道一下诺拉·内斯比特的生活近况。眼下她可是姓另一个夫姓的诺拉了，但菲利普就是想不起当时那个即将同诺拉结婚的男人的名字来。他为自己得以结识诺拉而感到高兴：她可是个心肠好、意志刚毅的妙人儿。一天晚上，临近十一点半的光景，他蓦地看到劳森正沿着皮卡迪利大街迎面走来。劳森身穿晚礼服，说不定刚从戏院散场出来，准备回住所去。菲利普在一时感情冲动的驱使下，迅即闪进一条小巷。他同劳森已经两年没见面了，觉得现在再也无法恢复那中断了的友情了。再说，他同劳森没什么话好谈。菲利普不再对艺术感兴趣，在他看来，眼下他要比自己小时候更能欣赏美的事物，但艺术在他眼里却显得一文不值。他一门心思要从纷繁复杂、杂乱无章的生活中撷取材料来设计出一种人生的格局，而他用来设计人生格局的那些材料，似乎使自己先前对颜料和辞藻的考虑显得微不足道。劳森此人正好适合菲利普的需要。同劳森的友情正是他处心积虑设计的人生格局的主题。忽视这位画家再也引不起自己的兴趣这一事实，纯粹是出于情感上的缘故。

有时候，菲利普也思念米尔德丽德。他故意不走有可能撞见她的那几条街道，不过偶尔出于好奇心，或许出于一种他不愿承认的更深的情感，在他认为米尔德丽德很可能会出现在皮卡迪利大街和里根特大街一带的时候，他就在那里踯躅徘徊。这种时候，他到底是渴望见到她，还是害怕见到她，连他自己也说不清楚。一次，他看到一个很像米尔德丽德的背影，有好一会儿，他把那个女人当成了米尔德丽德。顿时，他心中浮泛起一种奇特的感情：一阵莫名其妙的揪心似的疼痛，其中夹杂着惧怕和令人作呕的惊慌。他三步并作两步赶上前去，结果一看发觉自己看错了人。此时，他感到的究竟是失望，还是如释重负，这连他自己也不甚了了。

八月初，菲利普通过了最后一门功课——外科学——的考试，领得了毕业文凭。他在圣路加医院度过了七个春秋，年纪快近三十岁了。他手里拿着证明他的医生资格的文凭卷儿，步下皇家外科学院的阶梯，此时，他的心儿满意地蹦跳着。

“这下我才真正开始步入人生，”他默默地想。

第二天，他上秘书办公室登记姓名，等候分配医院职位。那位秘书是个生性欢快的小个子，蓄着黑黑的胡子，菲利普发现他总是那么和蔼可亲。秘书对菲利普的成功表示了一番祝贺之后，接着说：

“我想你不会愿意去南部海滨当一个月的代理医师吧？一周薪水三个畿尼，还提供食宿之便。”

“我不反对，”菲利普回答说。

“在多塞特郡的法恩利。那里有个索思大夫。你马上就得去。索思大夫的助手怄了一肚子气走了。我想那里准是块好地方。”

那秘书说话的态度使得菲利普心生狐疑。他觉得事情有些蹊跷。

“那么究竟是谁难缠呀？”菲利普问。

那位秘书迟疑了一下，接着带着调和的声调哈哈笑了笑。

“嗯，事实是这样的，我了解他是一个脾气相当执拗的、有趣的老头儿。负责机构都不愿给他派助手去了。他说话直率，心里想什么就往外捅什么，可是人们都不喜欢这样子。”

“可是，你想他对一个刚刚取得医生资格的人会满意吗？再说，我是初出茅庐的新手呀。”

“能有你当助手，他应该感到高兴才是，”那秘书耍起了外交辞令来了。

菲利普思索了一会儿。他想，最近几周内他无事可干，能有机会赚几个钱，又何乐而不为呢？他可以把这些钱积攒起来，用作去西班牙度假的旅费。去西班牙度假一事，还是早在他被圣路加医院接受为学员时就给自己许下的心愿。倘若那里什么也不给他，他满可以上别的医院去嘛。

“好吧，我去。”

“要去你今天下午就得去。你说合适吗？要合适，我马上就去发电报。”

菲利普真希望再耽搁几天再走，可转而一想，他前天晚上才去看过阿特尔涅一家（他一通过考试便跑去向他们报告这个喜讯），因此他没有不马上动身去那儿的理由。他要带的行李不多。当晚钟敲七点后不久，他便走出法恩利火车站，叫了辆马车直奔索思大夫的医院而去。那是幢宽阔的矮矮的灰泥房子，墙上爬满了五叶地锦。他被引进门诊室，那儿有个老头儿正伏案写着东西。女用人把菲利普领进门诊室的当儿，那老头儿抬起头来，但既没有起身也没有吭声，只是双目瞪视着菲利普。菲利普不觉一惊。

“我想您在等我吧，”菲利普首先开口说道。“今天上午，圣路加医院的秘书给您拍了封电报。”

“我将晚饭推迟了半个钟头。你想洗个澡吗？”

“好的，”菲利普接着答道。

对索思大夫的古怪脾气，菲利普觉得挺有趣的。此时，他已经站了起来。菲利普发觉面前的那个老头儿个儿中等，瘦精精的，满头银发，剪得短短的。一张大嘴抿得紧紧的，看上去像是没长嘴唇似的。他蓄着连鬓胡子，除此以外，脸部修得光光洁洁。下巴颏宽宽的，使他的脸成方形，加上那连鬓胡子一衬托，脸就显得更加方正。他身穿一套棕色的苏格兰呢制服，还系了条宽大的白色硬领巾。他的衣服松松地挂在身上，似乎原先是做给另一个身材魁梧的人穿的。他看上去活像十九世纪中叶的一位令人肃然起敬的农夫。此时，他打开了门。

“那儿是餐厅，”他用手指着对面的门说。“楼梯平台处第一扇房门，那就是你的卧室。洗完澡就下楼来吃晚饭。”

在吃晚饭的过程中，菲利普知道索思大夫一直在注视着自己，但他很少说话。菲利普觉得他并不想听到自己的助手说话。

“你什么时候取得医生资格的？”索思大夫突然发问道。

“昨天。”

“上过大学吗？”

“没有。”

“去年，我的助手外出度假时，他们给我派了位大学生来。我告诉他们以后别再干这种事了。大学生一副绅士派头，我可受不了。”

接着，又是一阵沉默。晚饭虽简单，却很可口。菲利普外表缄默，心潮却在翻腾汹涌。对自己来这儿当名临时代理医师，他感到乐不可支。他顿时觉得自己长大了许多，真想像疯子似的狂笑一番，可又不知要笑什么。他想起了当医生的尊严，越想越觉得要咯咯笑出声来。

可是索思大夫突然发问，打断了他的思路。

“你今年多大啦？”

“快三十了。”

“那怎么才取得医生资格的呢？”

“我将近二十三岁时才开始学医，而中间我还不得不停了两年。”

“为什么？”

“穷呗。”

索思大夫神情古怪地瞥了他一眼，又沉默不语了。晚饭吃完时，索思大夫从桌子边站了起来。

“你知道在这里行医是怎么回事吗？”

“一无所知，”菲利普答了一句。

“主要是给渔民和他们的家属看病。我负责工会和渔民的医院。过去有段时间，这里就我一名大夫，不过后来因为他们想方设法要把这个地方开辟成海滨游览胜地，所以又来了一位医生，在山崖上开了家医院。于是，手头有几个钱的人都上他那儿去看病了。只有那些请不起那位大夫的人才上我这儿来。”

菲利普看得出来，跟那位医生之间的竞争一事，无疑是这个老头儿的一块心病。

“我毫无经验，这您是知道的，”菲利普说。

“你，你们这种人，啥事都不懂。”

索思大夫说完这句话，便甩下菲利普独自步出了餐厅。女用人走出来收拾餐桌的当儿告诉菲利普，说索思大夫每天晚上六点至七点要看病人。这天晚上的工作结束后，菲利普从卧室里拿了一本书，点燃了烟斗，便埋头看了起来。这是种极愉快的消遣，因为近几个月来，除了看些医学书籍外，他啥书都没看过。十点钟的时候，索思大夫一脚走了进来，两眼一眨不眨地望着菲利普。菲利普平时看书时就怕两脚落地，因此，这时他双脚正搁在一张椅子上。

“看来你这个人倒怪会享福的啊，”索思大夫说话时脸孔板板的，要不是他眼下兴致正浓的话，准会一触即跳的。

“你对此反感吗？”菲利普双眼扑闪着问了一句。

索思大夫瞪了他一眼，但并没有直接回答他的问题。

“你看的是什么书？”

“斯摩莱特(1)写的《柏尔葛伦·辟克尔》。”

“碰巧我还晓得斯摩莱特写了本《柏尔葛伦·辟克尔》的小说呢。”

“对不住。请问，凡是行医的都不怎么喜欢文学，对不？”

菲利普把小说放在桌上，索思大夫顺手把它拿了起来。这是一种属于布莱克斯泰勃教区的版本中间的一卷。书很薄，是光泽暗淡的摩洛哥山羊皮装潢的，书名是铜版刻印的。书页切口一律烫金，但因年代已久，书中散发出一股呛鼻的霉味。索思大夫手里捧着小说的当儿，菲利普下意识地向前倾过身子，两眼不觉流露出一丝笑意。但他的表情并没有逃过索思大夫的眼睛。

“你觉得傻气吗？”他冷冰冰地问道。

“我看你一定是很喜欢看书的，只要见到别人拿书的样儿，就能知道他是什么样的人。”

索思大夫顿时把那部小说放回到桌上。

“八点半吃早饭。”说罢他掉头就走了。

“真是个有趣的老家伙！”菲利普心里嘀咕了一声。

时隔不久，菲利普就摸清了为什么索思大夫的助手们觉得此公难处的原委。首先，他强烈反对医学界近三十年中的一切新发现。某些药物，因据说有奇特的疗效而风行一时，结果不出几年就被弃置不用了，这种情形他可容忍不了。索思大夫曾在圣路加医院当过学生，走出医院大门时随身带了几种普通的混合药剂配方，他就靠这几味药行了一辈子医，而且发现他这几味药同历年来花样繁多的时新药品一样灵验。菲利普惊讶地发现索思大夫竟对无菌法抱有怀疑，只是有碍于人们都赞同这办法才勉强接受了。但是他却对病人采取连菲利普早就了解的预防措施，坚持在医院里要把对儿童使用的预防措施用在士兵们身上，其谨小慎微的程度，简直令人发指。

“我曾经亲眼看到抗菌剂的出现并压倒了其他一切药物，可后来呢，又看到无菌法取而代之。真是乱弹琴！”

原来派来的那些年轻人只熟悉大医院的规矩，而且在大医院中的气氛的潜移默化的熏陶下，对一般诊疗医生总是毫不掩饰地流露出一种不屑一顾的神气。他们见过病房里的疑难病症。他们虽懂得肾脏的起因不明的疾病的治疗方法，可是碰到伤风感冒之类的毛病时，就一筹莫展，他们有的只是些书本知识，却自负矜夸，目中无人。索思大夫双唇紧闭，默默地注视着他们，一有机会便恣意出他们的洋相，表明他们是多么的无知，是多么的夜郎自大，并以此取乐。这里主要是给渔民们看病，赚不了几个钱，因此医生自己配制药剂。一次，索思大夫对他的助手说，如果给一个渔民配一种治胃疼的药水，里面和着一半贵重药剂的话，那医院还怎么能够维持下去呢。他还抱怨那些年轻助手没有修养，他们只读些《体坛新闻》和《不列颠医学杂志》，别的啥也不看；他们写的字，既不易辨认又常常拼错。有两三天时间，索思大夫时刻不停地注意着菲利普的一举一动，只要给他抓住一点过错，他便会把菲利普挖苦一番。而菲利普也意识到了这一点，一声不响地工作着，心里却暗自好笑。此时，菲利普对自己职业的改变感到由衷的高兴。他喜欢无拘无束地工作，也喜欢肩上担点斤两。他内心感到无比的喜悦，因为他看来可以通过自己的谈吐使得病人受到鼓舞，建立起信心来。他对能亲眼看到医疗的全过程感到着实愉快；如果在大医院里，他只能站得老远地看着。他常常出诊，这样，便经常出入一所所矮屋顶的小房子，那里面摆着钓鱼用具和风帆，间或也有些远海航行的纪念品，比如日本产的陶罐子啦、马来西亚的长矛和船桨啦，或者从布坦布尔露天集市买来的匕首啦，等等。在那一间间闷气的房间里，飘溢着一种传奇气氛，而大海的咸味却给它们带来一股辛辣的新鲜气息。菲利普喜欢跟水手们在一起拉呱，而水手们看到他这个人倒并不盛气凌人，便滔滔不绝地把他们青年时代的远航经历讲述给他听。

有那么一两次，他犯了误诊的错误。以前他从来没有看过麻疹。一天，有个出疹子的病人来找他看病，他却把它诊断为病因不明的皮肤病。又有那么一两起，他的疗法正好跟索思大夫所设想的相悖。第一次，索思大夫言词尖刻地数说了他一顿，而他却饶有情趣地在一旁听着；菲利普本有敏捷答辩的天赋，这当儿他回了一两句嘴，使得正在数说他的索思大夫一下子愣住了，用惊异的目光打量着他。菲利普脸上一本正经，可那双眼睛却熠熠闪光。那位老先生不由得认为菲利普这是在讥笑自己。以往，助手们讨厌他、惧怕他，他习以为常，但菲利普的这副德行，他倒是平生头一次遇到。他真想痛痛快快地把菲利普臭骂一通，然后请他卷铺盖乘下一班火车滚蛋。从前他就是这样对待他的助手的。可是，他内心惴惴不安，心想要是真的那样的话，菲利普准会当场奚落他一番，想着想着，他蓦地觉得眼前的事儿还怪有趣的。他微微启开了嘴，毫不情愿地笑了笑，随即转身走开了。过了一会儿，他渐渐意识到菲利普是故意拿他开心的。起初他吃了一惊，可不久心里也乐了。

“真他妈的皮厚，”他暗自笑着，“真他妈的皮厚！”



(1)　斯摩莱特（1721—1771），苏格兰小说家。《柏尔葛伦·辟克尔》是其长篇小说之一。


第一百十七章

菲利普写信告诉阿特尔涅，说他正在多塞特郡当临时代理医生，没几天工夫，便接到了阿特尔涅的回信。阿特尔涅矫揉造作，把信写得礼貌有加，里面堆砌了一大堆华丽的辞藻，宛如一顶镶满珍贵宝石的王冠；一手黑体活字，龙飞凤舞，却很难辨认，可他就为自己能写这一手好字而感到自豪。在信里，阿特尔涅建议菲利普上肯特郡蛇麻子草场同他及他家里的人欢聚，而他本人是每年都要上那儿去的。为了说服菲利普，他在信里还就菲利普的心灵以及弯弯曲曲的蛇麻草的卷须，作了一大套既优美动人又错综复杂的议论。菲利普立即回了封信，说一俟有空便上肯特郡。虽说那儿并非是自己的诞生地，可他对那个塔内特岛怀有一种特殊的感情。想到自己即将回到大地母亲的怀抱，在蔚蓝的昊天下过上半个月，菲利普觉得自己仿佛来到了那富有田园牧歌式的诗情画意的阿卡迪亚(1)的橄榄林，内心不觉燃起火一般的激情。

光阴如梭，在法恩利当临时代理医生的一个月期限很快就到了。临海的山崖上，一座新兴城镇拔地而起，一幢幢红砖别墅鳞次栉比，环抱着一个个高尔夫球场。一家大饭店刚刚落成开张，以接纳蜂拥前来避暑的游览观光者。不过，菲利普难得走到那里去。山崖下面靠近港口处，上世纪遗留下来的小石头房子虽杂乱无章地拥挤在一起，却也无伤大雅；那一条条狭窄的街道，坡度挺大，但却有发人遐思的古色古香风味。水边立着一座座整洁的小平房，屋前都有一个小巧玲珑的花园，里面不是住着业已退休的商船船长们，就是住着靠海为生的母亲们和寡妇们。这些小房子都笼罩在一片古朴、宁静的气氛之中。小小的港口，停泊着来自西班牙和法国勒旺岛的小吨位货船；时而随着一阵富有浪漫色彩的微风，一只只帆船徐徐漂进港口。眼前的这番景致，使得菲利普想起了充斥着污黑的煤船的小小的布莱克斯泰勃港口。他想，正是那小小的港口勾起了他向往一睹东方诸国和热带海上阳光灿烂的岛屿的风采的欲念，而眼下这种欲念依然扎根于他的内心深处。但是，只有在这儿，你才会感觉到自己比在那北海边更加贴近那浩瀚、深邃的海洋；而在北海边，你总感到自己的视野受到限制。在这里，面对着宁静的、广阔无垠的大海极目远望时，你不觉舒爽地吸一口长气；而那习习西风、那英格兰特有的亲切可人的带有咸味的微风，会使你的精神亢奋，同时还会使你的心肠变软，变得温情脉脉。

菲利普在索思大夫身边工作的最后一周的一天晚上，正当他们俩在配制药剂的时候，一个孩子脚步咚咚地跑到外科手术室门口。原来是个衣衫褴褛的女孩子，脸上很脏，还光着脚丫子。菲利普应声把门打开。

“先生，请你马上到艾维巷的弗莱彻太太那儿走一趟，好吗？”

“弗莱彻太太怎么啦？”索思大夫操着他那刺耳的声音问了一句。

可那女孩子理也不理他，继续朝菲利普说道：

“先生，弗莱彻太太的小儿子出事故了，请你去一趟好吗？”

“去告诉弗莱彻太太，就说我马上就去，”索思大夫在里面关照孩子说。

那女孩迟疑了一下，把一个污黑的手指塞进那张肮脏的嘴巴里，一声不响地站在那儿，目不转睛地望着菲利普。

“孩子，怎么啦？”菲利普笑吟吟地问道。

“先生，弗莱彻太太说，请新来的大夫去。”

药房里传来一阵声响，索思大夫随即从里面走了出来，来到过道上。

“难道说弗莱彻太太信不过我吗？”他咆哮起来。“打她出生那天起，我就一直给她看病。为什么现在我连给她的小崽子看病都不行了呢？”

有一会儿，那个小女孩看上去像是要哭的样子，可后来她还是忍住了。她有意朝索思大夫伸了伸舌头，索思大夫还没来得及还过神来，她便用足力量撒腿跑走了。菲利普看出这下那位老先生可给恼怒了。

“你看上去累得够呛了，再说，从这里到艾维巷的路可不近唷，”菲利普这样说，是在暗示索思大夫不要抢着去了。

索思大夫瓮声瓮气地骂着。

“这点儿路，对一个双腿齐全的人来说，要比一个只靠一条半腿走路的人近得多哩。”

菲利普脸刷地涨得通红，好一会儿，只是一动不动地站着。

“你是要叫我去呢，还是你自个儿去？”菲利普最后淡淡地问了一声。

“既然他们点的是你，我还去干吗？”

菲利普拿起帽子，出诊去了。他回来时，都快八点了。此时，索思大夫正背朝着壁炉站在餐厅里。

“你这次去的时间可不短呀，”索思大夫说。

“对不住。你为什么不先用饭呢？”

“我喜欢等嘛。你出去这么久，是一直呆在弗莱彻太太家的吗？”

“不，并不是一直呆在她那儿的。回来的路上，我停下来观赏了一下日落的景致，倒没有留意时间过得这么快。”

索思大夫没有吱声。此时，女用人给他俩送来了一些炙烤虾。菲利普津津有味地吃着。索思大夫突然发问说：

“你为什么要去观赏日落的景致？”

菲利普嘴里塞满了东西，只是嘟噜了一句：

“因为我感到愉快。”

索思大夫神情古怪地瞪了他一眼。那张苍老、疲倦的脸上绽开了一丝笑意。此后，他们一声不响地埋头吃饭。可是，当女用人给他们斟完红葡萄酒离开的时候，索思大夫身子往后靠了靠，把犀利的目光停在菲利普的身上。

“年轻人，刚才我提到了你的跛足，你生气了吧？”他接着对菲利普说。

“人们生我气的时候，常常直接地或间接地提到我的跛足。”

“我想，人们了解这正是你的弱点。”

菲利普面对着他，两眼直勾勾地望着他。

“你发现了这一点感到很高兴，是不？”

索思大夫没有回答，只是凄苦地哧哧笑了几声。他们俩就这样四目凝视着静坐了一会儿。接着，索思大夫所说的话倒使得菲利普不胜惊愕。

“你为什么不留在这里呢？我将把那个该死的笨蛋辞掉。”

“难为你想得这么周到，不过我希望今年秋天在圣路加医院得到个职位。这对我以后谋求别的工作有很大好处。”

“我的意思是跟你合伙办这所医院，”索思大夫执拗地说。

“为什么呢？”菲利普惊讶地问道。

“这里的人像是欢迎你留下来。”

“我以前还想你是决不会赞同这种事情的呢，”菲利普干巴巴地说。

“我行医都有四十年了，难道你以为我还在乎人们喜欢我的助手而不喜欢我吗？我才不在乎呢，朋友！我和我的病人之间没有什么情感可言，我也不指望他们对我感恩戴德，我只要他们付我的医疗费就行了。唔，对我的建议，你有什么想法？”

对此，菲利普没有做声。这并不是因为他在考虑索思大夫的建议，而是因为他感到诧异。居然会有人主动邀请一个刚取得医生资格的嫩手合伙开办医院，很显然，这件事太异乎寻常了。菲利普很惊奇地意识到，索思大夫已经喜欢上自己了，虽然他嘴上永远也不会明说。他想，要是他去把这件事告诉给圣路加医院的那位秘书听，不知此君会有何感想呢？

“在这儿给人看病一年可收入七百镑。我们俩合计一下你搭多少股份，你可在以后逐步偿还给我。我死后，你来继承我的位子。你至少得花两三年时间到处去谋求医院职位，然后才能带助手，最后才能独立开业行医。我想我的建议比那样子要强。”

菲利普心里明白，像这样的机会，在他那个行业里的大多数人都求之不得哩。他知道，行医的人比比皆是，尽管索思大夫的医院的资产并不多，但其中一半人都会感激涕零地接受他这一建议的。

“实在对不起，我不能接受你的建议，”菲利普终于开口说。“接受你的建议就意味着我要放弃多年来所追求的一切。虽说我遭受过这样那样的不幸，但我从来没有放弃过我的目标，即取得当医生的资格，以便去周游世界。眼下，每当我早晨醒来，我浑身骨头酸痛，像是在催促我快点动身。至于到什么地方去，我倒并不介意，反正只要出国，到我从未到过的地方去就行。”

眼下，看来离实现这个目标为期不远了。他在圣路加医院的任期将于第二年年中结束，此后便径直上西班牙去。他可以在那里呆上几个月，在那个对他说来总是充满传奇色彩的国度里到处漫游。然后，他就乘船远涉重洋到东方去。人生的道路还长着呢，时间充裕得很。只要高兴，他可以花几年时间在人迹罕见的地方和在陌生的人群中到处漫游，而在那些地方，人们以各种各样的离奇古怪的方式生活着。他不知道他要追求什么，也不知道旅行会给他带来什么，但他感到，通过旅行他将会了解到生活中许多新鲜事，并为自己刚揭开的奥秘找到些线索，结果都会使自己发觉生活的奥秘更加不可思议。即使他啥也得不到，至少可以消除扰乱他心境的不安心理。然而索思大夫却向他表示了自己的深情厚谊，不说出恰当的理由而断然拒绝他的好意似乎有些忘恩负义。于是，菲利普照例涨红着脸，竭力表现出一副郑重其事的样子，向索思大夫解释他要完成多年来一直珍藏在心中的打算是多么的重要。

索思大夫静静地倾听着，那双狡黠的、昏花的眼睛渐渐变得柔和起来。菲利普觉得索思大夫并不逼他接受自己的恩惠这一点格外亲切可人，因为仁慈常常是带有强制性的。索思大夫看来认为菲利普的理由还挺有道理的，便不再谈论这一话题，转而讲起了他的青年时代的经历。他曾经在皇家海军服过役，这段经历，使得他同大海结下了不解之缘。退役时，他便定居在法恩利。他给菲利普讲述了昔日在太平洋航行的情景和在中国的充满冒险的经历。他曾参加过一次镇压婆罗洲(2)的蛮人的远征，曾经到过当时还是个独立的国家的萨摩亚。他还停靠过珊瑚群岛。菲利普出神地谛听着。他一点一点地给菲利普介绍了自己的身世。索思大夫是个鳏夫，他的妻子早在三十年前就亡故了，而他的女儿嫁给了罗得西亚的一位农夫。翁婿俩反目，他女儿一气之下十年没有回英国。这样，他等于从来没有结过婚，也没有过孩子。他形单影只，孑然一身。他脾气暴躁，不过是他用来掩盖其绝望心理的保护色而已。对菲利普来说，看到索思大夫，与其说是不耐烦倒不如说是怀着一种嫌恶的心情在等待着死神的降临，整日诅咒老年，且又不甘心受随老年而来的种种束缚，然而又觉得只有死亡才是他摆脱生活的苦海的唯一办法，这确是一幕悲剧。菲利普突然闯进了他的生活，于是，由于同女儿长期分手而早已泯灭了的做父亲的天性——在他同女婿吵架时，他女儿站在她丈夫一边，她的几个孩子他一个也没见过——一下子都倾注在菲利普的身上。起初，这件事使得他挺生气的，他自言自语地说这是年老昏聩的迹象。可是，菲利普身上有种气质强烈地吸引着他。有时他发觉自己莫名其妙地对菲利普微笑。菲利普一点不惹他讨厌。有那么一两回，菲利普还把手搭在他的肩膀上。这种近乎是爱抚的动作，打他女儿多年前离开英国之后，他从未得到过。菲利普要走时，索思大夫一路陪着上火车站，这当儿，他的神情莫名地沮丧。

“我在这儿过了一段非常愉快的日子，”菲利普说，“你待我太好了。”

“我想，你对于离去感到很高兴吧？”

“在你这儿，我一直感到很高兴。”

“可你还是想出国见见世面去？啊，你还年轻。”他踌躇了一会后说：“我希望你别忘了，你一旦改变主意，我的建议依然有效。”

“那就太感谢你了。”

菲利普同车窗外的索思大夫握手告别。不一会儿，火车徐徐驶离车站。菲利普想起了他将在蛇麻草场度过半个月的事儿。想到朋友再次聚首，他心里乐滋滋的；他之所以感到高兴，还因为那天天气真美。在这同时，索思大夫却朝着他那幢空寂的房子踽踽走去。他感到自己异常衰老，非常孤独。



(1)　阿卡迪亚，古希腊一地名，常比作风光明媚、人情淳朴的理想之乡。

(2)　婆罗洲，今加里曼丹的旧称。


第一百十八章

菲利普到达费尔内时，夜已很黑了。费尔内是阿特尔涅太太的故乡。她自小就养成采集蛇麻子的习惯，嫁了丈夫，有了孩子以后，她还是每年偕同他们来到这里采集蛇麻子。同许多肯特郡老乡一样，她一家子定期外出采集蛇麻子，一来可赚得几个钱补贴家用，但主要还是把此行看作一年一度的远足，并把此行当作最愉快的节日。早在这节日到来之前几个月，一家人就都翘首企足地期待着啦。这活儿并不重，大家在露天里通力合作，起劲地采着。对孩子们来说，这是次漫长的、不无乐趣的野炊。在这蛇麻子草场，小伙子们得以与姑娘们相遇；工作之余，在那漫漫长夜，他们便成双成对地戏耍追逐于街头巷尾，恣情欢娱一番。于是，采集蛇麻子季节一过，接着就是举行婚礼。新郎新娘们坐在一辆辆大车上，车上放着被褥、瓶瓶罐罐，还有椅子和桌子等等什物。采集蛇麻子的季节一过，费尔内便显得空空荡荡的。本地人却非常排外，一向反对“异乡客”——他们常常把伦敦佬唤作“异乡客”——的侵入。本地人瞧不起那些伦敦佬，同时又惧怕他们。他们把伦敦佬视作粗野的货色，地方上体面人家不愿意跟他们联姻结亲。过去，来这儿采集蛇麻子的人都睡在谷仓里面，但十年前，在草场的一侧盖起了一溜茅屋。于是，阿特尔涅一家同别的人家一样，每年来到此地都住在同一间茅屋里。

阿特尔涅驾了辆马车上火车站去接菲利普。马车是从草场小酒馆里借来的，他还在那里为菲利普订了个房间。小酒馆离草场只有四分之一英里。他们把菲利普的行李留在房间里，然后便来到盖满茅屋的蛇麻子草场。这里的茅屋狭长、低矮，分隔成几个房间，每个房间约十二平方英尺。每座茅屋前都用树枝燃起一堆篝火，一家人围坐在篝火旁，一个个目光急切地注视着烹调晚餐。海风和阳光把阿特尔涅的孩子们的脸膛染成了棕红色。阿特尔涅太太戴了顶太阳帽，简直判若两人，使人感到多年的城市生活并没有使她发生多大的变化。她是个道道地地的乡村妇人。瞧她身处乡村的氛围中是多么从容自如啊。此时，她正在油煎香肠，同时一刻不停地照看着身边的小孩子。不过菲利普到时，她还是腾出手来同他热烈握手表示欢迎，脸上绽开了笑容。阿特尔涅激情满怀地数说起乡村生活的种种乐趣来了。

“生活在城市里，我们渴望着阳光和光明。那不是生活，是一种长期监禁。贝蒂，我们把一切都卖了，到乡村来办个农场吧！”

“你在乡村的表现，我可清楚着哪，”阿特尔涅太太兴高采烈地怪嗔着丈夫说。“嘿，冬天一下雨，你就会一个劲儿地吵着回伦敦啦。”她说着掉头转向菲利普。“我们一来这儿，阿特尔涅总是这副样子。说什么，啊，乡村，我太喜欢你啦！嘿，他连哪是甜菜，哪是甘蓝，都还分不清哩。”

“爸爸今天偷懒，”吉恩插进来说，她的个性非常直率，“他连一篮都没采满。”

“我很快就学会怎么采了，孩子。到了明天你瞧着吧，我一定采得比你们加起来的还要多。”

“孩子们，快来吃晚饭吧，”阿特尔涅太太嚷了一声。“莎莉到哪儿去了？”

“妈妈，我在这儿。”

话音刚落，莎莉从茅屋里走了出来。此时，火堆里的木头噼啪作响，火舌往上直蹿，火光将她的脸孔映得通红。近来，菲利普发觉她身上老是穿着洁净的工装；自从她去缝纫厂做工以来，她就喜欢穿这种服装，可这天晚上，她却穿着印花布上衣，倒别有一种迷人的魅力。这上衣宽宽大大的，穿着它干起活来身子灵便多了。衣袖卷着，裸露着她那健壮的、圆滚滚的双臂。她同她妈妈一样，也戴了一顶太阳帽。

“你看上去像是神话里的挤奶女工，”菲利普在同她握手的当儿这样说道。

“她可是蛇麻子草场里的美人，”阿特尔涅说，“我敢说，要是乡绅老爷的儿子看到你的话，他马上就会向你求婚。”

“乡绅老爷可没有儿子，爸爸，”莎莉回了一句。

她环顾四周，想找个座位。菲利普看到后，便挪了挪身子，腾出地方让她坐在自己的身边。在这被篝火照得通明的夜晚，莎莉的模样儿美得惊人，活脱像个淳朴的女神，令人想起了老赫里克(1)以幽雅细腻的诗句描绘的那些水灵、健美的婷婷女郎来。晚餐吃得很简单，香肠就着牛油面包。孩子们喝茶，而阿特尔涅夫妇俩同菲利普喝啤酒。阿特尔涅狼吞虎咽地吃着，每吃一口都高声地赞美一番。他一个劲儿地嘲笑鲁克勒斯(2)，还把布里拉特－沙瓦林(3)臭骂了一顿。

“阿特尔涅，有一点你还是值得称赞的，”他的妻子说，“那就是你吃东西的胃口真好，这没错的！”

“我的贝蒂，这都是你亲手做的呀，”阿特尔涅说话的当儿，像演说家似的向前伸了伸食指。

菲利普心情非常愉快。他欢乐地凝视着连成长串的篝火。人们围坐在火堆旁取暖，凝视着划破夜幕的通红的火光。草场的尽头矗立着一排榆树；头顶上，星光灿烂。孩子们喧哗着、嬉笑着，而阿特尔涅，活脱像个小孩，挤在他们中间，用他的拿手戏法和荒诞离奇的故事，逗着孩子们发出阵阵狂呼乱叫。

“这儿的人可喜欢阿特尔涅了，”阿特尔涅太太对菲利普说。“嗯，一天，布里奇斯太太对我说，现在离了阿特尔涅先生，我们还不知怎么办才好呢。他总是变着戏法儿玩，说他是一家之长，还不如说他像个小学生更恰当些。”

莎莉不言不语地坐着，可她却非常周到地伺候着菲利普，那神态倒把菲利普给迷住了。有她坐在自己的身边，菲利普感到很高兴。他不时朝她那张健康的、被太阳晒得黝黑的脸瞥上一眼。一次，两人的目光相遇时，莎莉朝他恬静地微微一笑。晚饭后，吉恩和另一个小男孩被支去到草场尽头的小溪里打一桶洗碗水。

“孩子们，快领你们的菲利普叔叔去看看我们睡觉的地方。你们也该上床歇着去了。”

孩子们伸出一双双小手，拉的拉，拽的拽，簇拥着菲利普朝茅屋走去。他走进茅屋，随即划亮了一根火柴，只见茅屋里面几乎什么家具都没有，除了一只存放衣服的铁皮箱外，就只有几张床。一共是三张床，都靠墙摆着。阿特尔涅跟着菲利普走进了茅屋，骄傲地把床指点给他看。

“我们就睡在这种床上，”他嘴里不住地嚷道。“你睡的那种弹簧床和盖的天鹅绒被褥，这里可一样也没有。我睡在哪儿也没有像睡在这儿这么香甜过。你可得要裹着被单睡啰。亲爱的老弟，我打心眼里替你难过。”

三张床都垫了一层厚厚的蛇麻草蔓，蛇麻草蔓上面又铺了层稻草，最上面都蒙了块毯子。露天里散发着馥郁的蛇麻草香味，在这种环境中干了一整天之后，那些无忧无虑的采集者们倒头便睡，一个个睡得都像死人似的。晚上九点时，草场四周阒无人影，笼罩在一片静谧之中。一两个酒鬼赖在小酒馆里，不到酒馆十点打烊不会回家。除此之外，其他人都进入梦乡了。阿特尔涅送菲利普去酒馆安歇，临行前，阿特尔涅太太对菲利普说：

“我们五点三刻吃早饭，我想你肯定不会起那么早的。叫我说，六点钟我们就得干活了。”

“他当然也得早早起身咯，”阿特尔涅接着话茬嚷道。“他也得跟大家一样干活，出力挣饭钱嘛。不干活，没饭吃，我的老弟。”

“孩子们早饭前下海游泳，他们回来的路上会叫醒你的。他们要走过‘快乐的水手’酒馆的。”

“他们来叫醒我，那我就同他们一块去游泳，”菲利普说。

他这么一说，吉恩、哈罗德和爱德华高兴地叫了起来。次日清晨，菲利普的一场好梦被孩子们闯进房间来的吵闹声打断了。他们一个个跳到他床上。他不得不提起拖鞋把他们赶下去。他匆匆穿了件上衣，套上裤子，尾随着他们奔下楼去。天刚破晓，空气里还透着丝丝寒意，天空万里无云，金灿灿的阳光普照大地。莎莉站在大路中间，一手牵着科尼的手，手臂上挎着条毛巾和一套游泳衣。他这时才看清，她那顶太阳帽是淡紫色的，在它的映衬下，她的脸蛋黑里透红，像只苹果似的。她照例不慌不忙地朝菲利普微微笑了笑，算是跟他打招呼。蓦然间，菲利普发现她那口牙齿小小的，整整齐齐，雪白雪白的。他不禁对自己以前怎么会没有注意到这一点而感到惊奇。

“我是想让你再睡一会儿的，”莎莉开腔说道，“可他们非要上去把你叫醒不可。我对他们说你并不想去海里游泳。”

“哪里的话，我很想去哩。”

他们沿着大路向前走了一段，然后穿过一片片草地。他们这么走，走不了一英里地就可以到海边。海水灰蒙蒙的，寒气逼人，菲利普一看，身上不觉一阵寒颤。可此时，孩子们都纷纷脱去衣服，一边喊着一边跑进海里。莎莉无论做什么事，总是不紧不慢的，直到孩子们围着菲利普溅水时，她才走了下去。游泳是菲利普的拿手好戏，一走进水里，他就感到舒展自如。没隔一会儿，孩子们一个个都模仿着他的姿态，忽而装成快淹死的人，忽而又装作想游泳又怕打湿了头发的胖女人的神态，欢声笑语不绝，热闹非凡。瞧他们这副德行，要是莎莉不严厉地吆喝，他们还不知要玩到何时才想上岸呢。

“你跟他们中任何一个一样坏，”莎莉责备菲利普说，说话时神情严肃，像是个做母亲的。其神态既富有戏剧性，又动人心弦。“你不在，他们从不像这样顽皮。”

他们走在回去的路上，莎莉手里拿着太阳帽，那头秀发飘垂在一只肩膀上。等他们回到茅屋时，阿特尔涅太太已经上蛇麻子草场干活去了。阿特尔涅下身套了条谁也没穿过的裤子，外套的纽扣一直扣到脖子，这表明他里面没穿衬衣。他头上戴了顶宽边软帽，正在火堆上熏着雄鳟鱼。他自得其乐，看上去活像个土匪。一看到他们一帮人，他便扯开嗓门，背诵着《麦克佩斯》(4)里巫婆的台词，在这同时，他手中熏的雄鳟鱼发出一股冲鼻的臭气。

“你们不该玩这么久，早饭时间都过了，妈妈可要生气了，”当他们来到他的跟前时他这么说。

几分钟以后，哈罗德和吉恩两人拿了几片牛油面包，晃悠着穿过草地，朝蛇麻子草场走去。他们是最后离开的。蛇麻草园子是同菲利普的童年紧密联系着的景色之一，而在他眼里，那蛇麻子烘房最富有典型的肯特郡的地方特色。菲利普跟在莎莉的后面，穿过一行行蛇麻草。他对这儿的一切毫不感到陌生，就好像回到了自己的家里一般。此时，阳光明亮，人影投地，轮廓鲜明。菲利普目不转睛欣赏着茂盛的绿叶。蛇麻草渐渐变黄了，在他看来，它们中间蕴蓄着美和激情，正如西西里的诗人们在紫红色的葡萄里所发现的一样。他们俩并肩朝前走着，菲利普觉得自己完全为周围万物茂盛、欣欣向荣的景象所陶醉。肥沃的肯特郡大地升腾起缕缕甜蜜的、芬芳的气息；九月的习习微风，时辍时作，飘溢着蛇麻草浓郁诱人的香味。阿特尔斯坦不由得心头一热，情难自已地引吭高歌起来，可他发出的是十五岁男孩才有的那种沙哑声，怪不得莎莉转过身去说：

“阿特尔斯坦，你给我安静些吧，要不，我们耳边听到的尽是轰轰的雷声。”

不一会儿，耳边传来七嘴八舌的唧唧喳喳声，又过一会儿，采集蛇麻子的人说话声更高了。他们不停地起劲采着，一边不住地说啊，笑啊。那些人有的坐在椅子上，有的坐在方凳上，也有的坐在木盒子上，每人身边都放着篮子，有的干脆站在大箱旁边，把采得的蛇麻子径直扔进大箱内。周围有不少小孩，还有许多吃奶的婴儿，其中有躺在活动摇篮里的，也有裹着破被放在松软、干燥的地上的。小孩采得不多，可玩的倒不少。女人们一刻不停地忙着，她们自小就采惯了的，速度要比来自伦敦的异乡人快两倍。她们炫耀地报出她们一天中采的蛇麻子的蒲式耳(5)数，可又一个劲儿地抱怨，说眼下挣的钱可比从前要少得多。过去，每采五蒲式耳可得一先令，可现在要采八蒲式耳，甚至九蒲式耳才能挣得一先令。以往，一个快手一季挣得的钱，足够维持她当年其余时日的生活，现在可根本办不到，只是来度个假而已，啥也捞不到。希尔太太用采蛇麻子挣得的钱买了架钢琴——她是这么说的——不过，她的日子过得够寒酸的，那种日子谁也不愿过。有人认为她说是这么说，要是把事情揭开来的话，大家说不定就会知道她是到银行里取了些钱凑足款子才买那架钢琴的。

采蛇麻子的人分成几个小组，每组十个人，但其中不包括孩子。因此，阿特尔涅高声夸口说，总有一天他有个全是他家里人组成的小组。每个小组有个组长，负责把一扎扎蛇麻草放在各人的蛇麻草袋子旁边（蛇麻草袋是个套在木框架上的大麻袋，高达七英尺。一排排麻袋放在两堆蛇麻草的中间），而阿特尔涅眼红的正是组长这一位子，所以他盼着孩子们快快长大，到那时可以自家组成一个小组。此时，与其说他是在卖力地干活，倒不如说他是为了鼓励别人出劲干才来的。他优哉游哉地荡到阿特尔涅太太的身边，嘴上叼了支香烟，动手采蛇麻子。阿特尔涅太太两手不停地干了半个小时，刚把一篮蛇麻子倒进麻袋里。阿特尔涅口口声声说这天他要比任何人都采得多，当然要除去孩子他妈，因为谁也不可能采得像她那么快。这件事使他回想起阿佛洛狄忒(6)对普塞基(7)的几次试探的传说，于是他便给孩子们滔滔不绝地讲起了普塞基倾心爱着她从未见过的新郎的故事来了。他讲得娓娓动听。菲利普谛听着，嘴角含着微笑；在他看来，那古老的传说跟周围的场面无比和谐一致。天空，瓦蓝瓦蓝的，他认为即使在希腊，天也不会这么美。孩子们头发金黄，两腮宛如两朵玫瑰，身体结实、壮美，充满了生命的活力；蛇麻子形状玲珑剔透；叶子碧绿，色泽有如喇叭形植物；富有魔力的绿草丛中的小径，极目远眺，在远处缩成一点；采集蛇麻子的人，一个个头戴太阳帽。所有这一切，要比你在那些教授们著的教科书或博物馆中察觉到的更富有希腊精神。菲利普对英国之美，内心里充满了激情。他想起了一条条蜿蜒、清静的路，一簇簇编成树篱的灌木丛，一片片绿茵茵的、点缀着榆树的芳草地，一座座小山的幽雅线条和上面覆着的一个个坟丘，一块块平坦的沼泽地，以及北海那惨淡凄怆的景象。他为自己感受到了英国的优美动人之处而感到非常高兴。可是不久，阿特尔涅变得坐立不安，声称要去看看罗伯特·肯普的妈妈的生活近况。他跟蛇麻子草场的每个人都混得很熟，总是直呼其教名，而且还对每一个家庭的家史及其每个成员的身世无不了如指掌。他虽爱虚荣，但心眼倒不坏，在人们中扮演了一个时髦绅士的角色。他待人亲热，但那股亲热劲里含有几分故献殷勤的味儿。菲利普不愿跟他一块儿去。

“我要干活挣顿饭吃吃，”他说。

“说得好，我的老弟，”阿特尔涅说罢，手臂在空中一挥便走了。“不干活，没饭吃！”



(1)　赫里克（1591—1674），英国诗人。

(2)　鲁克勒斯（公元前110？—前56？），古罗马将军，以宴会豪奢著名。

(3)　布里拉特－沙瓦林（1755—1826），法国名厨师。

(4)　《麦克佩斯》系莎士比亚的著名悲剧之一。

(5)　蒲式耳，计量谷物等的容量单位，在英国等于36.368升。

(6)　阿佛洛狄忒，古希腊执掌爱与美的女神，相当于罗马神话中的维纳斯。

(7)　普塞基，阿佛洛狄忒之女、小爱神厄洛斯所爱的美女。


第一百十九章

菲利普自己没有篮子，便同莎莉坐在一起。吉恩对菲利普不帮她而去帮她大姐采蛇麻子感到可笑至极。于是菲利普只得答应等莎莉的篮子装满后就去帮助她。莎莉摘得几乎跟她母亲一样快。

“采这种东西会碰伤你的手，使你不好缝衣服吧？”菲利普问莎莉说。

“哦，不会的。采蛇麻子同样需要一双柔软的手。这就是为什么女人总比男人采得快的缘故。粗活干久了，手就会变得粗糙，手指就会变得僵直不灵活，要快也快不起来。”

菲利普就喜欢欣赏她那敏捷的动作，而莎莉也不时地注视着他，脸上带有一种俨然是个母亲似的神气，令人看了不觉有趣，然而又不无迷人的魅力。起初他笨手笨脚的，为此，她常常嘲笑他。莎莉弯下腰来，教他如何把整棵蛇麻子拔起的诀窍，这样一来，他们俩的手就碰到了一起。他不胜惊讶地觉得莎莉顿时满脸绯红。他无论如何也不能使自己相信她眼下已是个盈盈女子了，这是因为他打她还是个黄毛丫头时就认识她了，总是情不自禁地还把她当作小孩子看待。然而，她身后有许多求婚者这一事实，表明她已不再是个黄毛丫头了。虽说他们来到这儿还没几天工夫，可是莎莉的一位姨兄倒已经盯上她了，使得她不得不耐着性子听着他那倾箧倾筐的痴情话。她这位姨兄名叫彼得·甘恩，是阿特尔涅太太的姐姐的儿子。阿特尔涅太太的这位姐姐嫁的是费恩附近的一位农夫。彼得·甘恩觉得每天来一趟蛇麻子草场很有必要，个中的缘由，大家都心照不宣。

八时整，耳边传来一阵号角声，算是收工吃早饭的号令。虽然阿特尔涅太太不住地唠叨着他们不配吃这顿早饭，可他们一个个狼吞虎咽，吃得可香甜啦。一吃完饭，他们就接着干，一直干到十二点，这时号角声又响了，招呼人们收工吃中饭。计量员趁这个空子，带上记账员，一箱一箱地过数。这位记账员先是在自己的账本上然后在采集者的账本上登录所采的重量。从装满蛇麻子的箱子里，用蒲式耳的量器钩起蛇麻子灌进大布袋里。然后，计量员和车夫把一袋袋蛇麻子抬上马车。阿特尔涅不时地跑来跑去，不是说希思太太摘了多少多少，就是说琼斯已经收了多少多少蛇麻子，接着便想当然地要全家加油，努力超过她们。他总是想创造采蛇麻子的记录。他情绪高昂时，可以手脚不停地采上个把小时；可是，他的主要兴趣在于采蛇麻子的动作可以把他那双高贵的手的妙处表现得淋漓尽致。他对自己的那双手总是感到无比的自豪。为了修剪美化指甲，他可是花了一番心血的。在张开他那渐渐变尖的五指的当儿，他对菲利普说，为了使手常年洁白如玉，西班牙的大公们睡觉时手上还套着上了油的手套。他带着戏剧性的口吻说，那只扼守欧洲的手跟女人的手一样，总是那么漂亮和纤巧。他姿势优美地采摘蛇麻子的当儿，他一边端详着自己的手，一边怀着满意的心情感叹着。对这种动作产生腻味时，他便给自己卷上一支烟，然后便跟菲利普大谈特谈文学和艺术。一到下午，天气变得热不可耐。人们干起活来劲头不如先前那么足了，而且交谈声也停止了。上午那种滔滔不绝的说话声，眼下却变成了语无伦次的杂谈。莎莉的上唇沁出一颗颗小小的汗珠，在干活的当儿，她那张嘴微微地启开着。她看上去活脱像一个含苞待放的玫瑰花蕾。

收工时间要看烘炉房的情况而定。有时候烘炉房很早就装满了。到下午三四点钟，如果所采的蛇麻子已够当晚烘的了，那就吹号收工。但是，在通常情况下，一天中最后一次计量工作要到五点才开始。每一批采集者把蛇麻子过完数后，便动手收拾工具；放工时间一到，他们一边聊着天，一边优哉游哉地荡出草场。女人们纷纷赶回茅屋，忙着打扫和准备晚饭，而不少男人则结伴朝小酒馆走去。一天工作之余，喝上一杯啤酒确是一大快事。

阿特尔涅家的蛇麻子是最后一个过秤。当计量员朝他们走来时，阿特尔涅太太如释重负地松了口气，随即站了起来，伸了个懒腰，因为她以同样的姿势一坐就是几个小时，身上都有些发僵了。

“好啦，我们到‘快乐的水手’去吧，”阿特尔涅说。“每天的礼仪都要一项不拉地履行。眼下再也没有比上小酒馆更神圣的事儿了。”

“阿特尔涅，带个酒壶去，”他的妻子吩咐说，“带一品脱半的啤酒回来，吃晚饭时好喝。”

说罢她往阿特尔涅的手里一个铜币一个铜币数着。酒馆里早已挤满了人。店堂里，沙色地板，四周摆着长条椅，墙上贴满了泛黄了的维多利亚时代的职业拳击家的画像。酒馆老板能叫出所有顾客的姓名，此时，他身子倾过柜台，脸上堆着宽厚的笑容，正注视着两个年轻人往两根立在地上的杆子上套圈圈。他们俩都没有套中，逗得周围的旁观者发出阵阵喝倒彩声。人们互相挤了挤，为新来的顾客让座。菲利普发觉自己坐在两个陌生人中间，一边是位上了年纪的身穿灯芯绒衣服的雇工，两膝下面都系了根细绳子，另一边是个十七岁的毛头小伙子，只见他油光满面的，一绺鬈发平展地贴在红彤彤的额头上。阿特尔涅执意要试试手气，去套圈圈玩。他下了半品脱啤酒的赌注，结果硬是赢了。在为败北者祝酒时，他说：

“我的孩子，与其去赢赛手，我还不如来赢你这半品脱啤酒喝喝哩。”

阿特尔涅胡子翘翘的，头上戴了顶宽边帽，跻身在这群乡下佬中间，那副模样显得有些稀奇古怪，而且从周围人们的表情中不难看出，他们都觉得他古怪。尽管如此，阿特尔涅却兴致勃勃，热情洋溢，他颇有些感染力，使得周围那些人一个个不得不喜欢上他。人们无拘无束地交谈开了，互相操着粗犷的、缓慢的塔内特岛的方言打趣逗乐，当地爱说俏皮话的人一说出连珠妙语，顿时引起哄堂大笑。真是一次难得的愉快的聚会！只有铁石心肠的人才会对这些伙伴表示不满。菲利普的目光移向窗外，只见外面依然一片光明，充满了阳光。窗户就跟村舍的窗户一样，上面挂着块小小的系了根红布带的窗帘。窗台上摆着几盆天竺葵。不多时，这些会享清福的人们一个个离座起身，晃晃悠悠地返回草场，那里家家户户正忙着做晚饭呢。

“我想你该准备上床歇着了，”阿特尔涅太太对菲利普说，“你是过不惯一早五点就起床，成天价呆在户外的日子的。”

“菲利普叔叔，你要跟我们一道去游泳，对不？”孩子们大声地嚷道。

“那当然啦！”

他身体疲乏，但精神却很愉快。晚饭后，他坐在一张没有靠背的椅子上，身子靠着茅屋的墙壁，嘴里衔着烟斗，两眼凝视着星空。莎莉正忙着呢，不停地走出走进。他目光懒懒地注视着她井井有条地工作。她的步态引起了他的注意，倒不是因为她的步态特别优美，而是因为她连走起路来都是那样的自如和沉着。她依靠臀部的力量，向前摆动着双腿，两只脚似乎断然地踏在地上。阿特尔涅早已溜到邻居家里去嗑牙扯淡去了，而这时菲利普听到阿特尔涅太太在不指名地唠叨着。

“喂，家里茶叶完了，我想让阿特尔涅上布莱克太太的小店里去买些回来。”一阵沉默过后，她又提高嗓门喊道：“莎莉，快到布莱克太太的小店去给我买半磅茶叶，好吗？我的茶叶喝光了。”

“好的，妈妈。”

沿大路约半英里路开外处，布莱克太太拥有间小屋子。她把这间屋子既用作女邮政局长的办公室，又办了爿小百货商店。莎莉走出茅屋，捋下卷起的衣袖。

“莎莉，我陪你一道去好吗？”菲利普问道。

“别麻烦了。我一个人走不怕的。”

“我并没有说你怕的意思，我马上要上床休息了，我刚才只是想在临睡前舒展舒展两条腿。”

莎莉什么也没说。他们俩便动身朝小店走去。大路白晃晃的，静悄悄的。夏日之夜，万籁俱寂。他们俩谁也没说多少话。

“这时候天还是很热，是不？”菲利普开腔说道。

“我认为这是一年之中最好的天气。”

不过，他们俩不言不语，倒也不显得尴尬。他们觉得两人肩并肩地走路本身就是件令人愉快的事情，因此，觉得没有说话的必要。当来到掩映在栽成树篱的灌木丛中的梯磴跟前时，耳边突然传来一阵喃喃细语声，夜幕中显出两个人的身影来。这两个人紧挨着坐在一起，莎莉和菲利普走过时，他们连动也没动一下。

“不知道他们是些什么人，”莎莉说了一句。

“他们看上去很幸福，是不？”

“我想他们也把我们当作一对情侣了。”

他们看到了前面那间小店射出来的灯光，不一会儿，两人便走进了小店。一时间，那雪亮的灯光照得他们连眼睛都睁不开。

“你们来迟了，”布莱克太太说，“我正打算打烊，”说着，她朝钟望了一眼，“瞧，都快九点了。”

莎莉买了半磅茶叶（阿特尔涅太太买茶叶从来不肯超过半磅），接着两人返身上路回家。间或耳边传来一声夜间野兽发出的短促、尖利的嘶叫声，但这不过使夜显得格外静寂罢了。

“我相信，你静静地站着，一定能听见大海的声音，”莎莉说。

他们俩竖起耳朵谛听着，脑海里的想象使得他们听到了细浪拍击沙石发出的微弱声响。当他们再一次走过梯磴时，那对恋人还在原地没走，不过这一回他们不再喁喁私语，而是相互搂抱着对方，那个男的嘴唇紧紧地贴着女的双唇。

“看来他们还怪忙乎的哩，”莎莉说了一声。

他们拐了个弯，有好一会儿，一缕温暖的微风吹拂着他俩的面颊。泥土散发着清香。在这极其敏感之夜，似乎蕴藏着一种不可名状的东西，一种说不出道不明的东西在远处伫候着他们。阒寂顿时变得意味隽永。菲利普心中萌生出一种不可名状的情感，这种情感似乎非常丰富，仿佛要融化了（这些平庸的辞藻倒把那种奇特的感觉描述得恰到好处）。菲利普感到愉快、热切和有所期待。此时，菲利普突然想起了杰西卡和洛伦佐两人所写的诗句来。他们各自用接引诗句的办法向对方低声朗诵自己的优美动人的诗句；但是他们俩胸中的激情，却透过两人都觉得有趣的巧妙的奇想，放射出夺目的光芒。他不知道大气中究竟是什么使得他的感官变得如此异乎寻常地机敏起来。在他看来，他才是享受香气、声响和大地芬芳的纯洁的心灵。他从未感受到有这样一种高雅的审美能力。他真担心莎莉开口说话，把这宁静给破坏了，然而她到底没吐一个字。他真想听听她那润喉发出的声音。她那低低的、音色优美的嗓音正是这乡村之夜本身发出的声音。

他们来到草场前，莎莉就要在这里穿过栅门回茅屋去。菲利普走进草场，替莎莉启开栅门。

“唔，我想我该在这里同你分手了。”

“谢谢你陪我走了那么多路。”

莎莉把手伸向菲利普，菲利普一边握着她的手，一边说：

“如果你是真心诚意的，那你就该像你家别的人那样同我吻别。”

“我不在乎，”她说了一句。

菲利普原本是说着玩的。他只是想吻她一下，因为这样他感到快乐，他喜欢莎莉，再说这夜晚又是多么的迷人。

“祝你晚安，”他说，随即轻轻地笑了笑，把莎莉拉向自己的身边。

莎莉向他翘起了她那温馨、丰满和柔软的双唇；他吻着，并留恋了一会儿，那两片嘴唇微启着，宛如一朵鲜花。接着，他不知怎么搞的，顿时张开双臂环抱住她。莎莉默默地顺从了他。莎莉的身躯紧紧地贴着他的身躯。他感到她的心紧贴自己的心。他顿然昏了头，感情犹如决口的洪水将他淹没了。他把莎莉拉进了灌木丛的更暗的阴影处。


第一百二十章

菲利普睡得像个死人一样，蓦地从梦中惊起，发觉哈罗德手里正拿了根羽毛在他脸上撩痒呢。他睁开眼皮的当儿，身边爆发出一阵欢笑声。此时，菲利普却还像喝醉了酒似的，睡眼惺忪，迷迷糊糊的。

“快爬起来，你这个懒骨头，”吉恩嚷道，“莎莉说你不赶紧起来，她可不等你了。”

吉恩这么一嚷，菲利普才明白过来是怎么回事。他的心不由得一沉，刚刚钻出被窝的身子突然一动不动，心里直担忧自己怎么有脸去见莎莉。顿时，他内心充满了一种自责的心情，一个劲儿地懊恨自己竟干出这种事儿来。这天早晨，莎莉会对他说些什么呢？他害怕见到莎莉，心里不住地责问自己怎么这样傻呢。但是，孩子们可不给他时间多想，爱德华已经给他拿好了毛巾和衬裤，而阿特尔斯坦已把他的被子给掀掉了。三分钟以后，他们全都噔噔奔下楼梯，来到户外。莎莉朝他微微一笑，那笑容跟往常一样，依然是那么甜蜜、那么纯洁。

“你穿衣服真费时间哪，”莎莉说，“我还当你不会来了呢。”

她的态度没有一丝异样的感觉。菲利普原以为她的态度会起微妙的变化，或者来个一百八十度的大转弯；他曾想莎莉见到他时会羞怯忸怩，或者会怒形于色，或许会比以前更亲热一些呢，可是她的神态却同以往一模一样，没有一点变化。他们结伴走向海滨；一路上谈笑风生。然而莎莉却一声不吭，不过她总是这样的含蓄、娴静，菲利普还从来没看到她不是这个样子的呢。莎莉既不主动说话，别人跟她说话时也不有意规避。这下可把菲利普吓坏了。他曾巴望前一天夜里他俩之间发生的事儿总会对莎莉带来些变化，可是从眼前的情景看来，就好像他俩之间啥事也没有发生似的。他仿佛觉得自己堕入五里雾中似的。菲利普向前走去，一手搀了个女孩，另一手拉着一个男孩的手，说话时，他尽量装出一副漫不经心的样子，企图借此求得个答案来。他脑海里折腾开了，不知莎莉是否把他俩之间发生的事儿忘了个精光。或许，莎莉也跟他一样，一时间感情上涌不能自制而干出那种傻事，只是把它当作在特殊情况下发生的突然事故来看待，眼下她兴许下决心把那件事从她脑海中涤除掉。这只能归结于与她的年龄和性格极不相称的意志力和早熟的智慧。菲利普意识到他对莎莉毫无了解，总觉得她身上蕴藏着一个令人猜不透的谜。

他们在海里玩跳背游戏，孩子们不住地鼓噪着、戏耍着，其热闹场面同前一天没有两样。可莎莉对他们像是个母亲似的，警觉地照料着他们，一见他们游得太远了，就把他们唤回来。当别的孩子们玩得热火朝天的时候，她却自个儿不紧不慢地在水里游来游去，时而仰卧在水面上，顺水漂浮着。不多时，她便爬上海滩，开始擦干身子，接着带着命令的口吻，把孩子们一个个唤出水，最后就剩下菲利普还在海里。菲利普乘机游了个痛快。他来到这儿，已是第二天了，对这冰凉的海水倒也适应了；对置身在散发着带有咸味的新鲜气息的大海中，他感到由衷的喜悦。他为自己的四肢能舒展自如地翻腾在碧波之中，心里有说不出的高兴，于是以坚强有力的动作在水里不停地划着、游着。然而，这时莎莉身上围了条浴巾，来到了海边。

“菲利普，你马上给我上来，”莎莉喊道，仿佛菲利普只是个归她照料的小孩子。

菲利普看到她俨然一副权威的神气，不觉有趣，便脸带微笑地向她跟前游来。这时，莎莉嗔怪地说：

“你真顽皮，赖在水里这么久不上来。你的嘴唇都发紫了，瞧你的牙齿，冷得直打哆嗦。”

“好，听你的，我这就上岸。”

莎莉从来还没有用这种态度同他说过话。看来，他俩之间发生的事情像是给予她一种制约他的权利似的。她完全把菲利普当作由她照料的孩子来看待了。几分钟以后，他们都穿好了衣服，便一同往回走去。莎莉两眼盯视着菲利普的双手。

“瞧，你那双手都冻得发紫了。”

“哦，没关系的。不过是血液循环的问题，要不了多久，就会正常的。”

“把手给我。”

莎莉把菲利普的双手握在自己的手掌心里，分别在他的两只手上不停地擦着，直到他的手泛起血色为止。菲利普深受感动，但又迷惑不解，两眼直勾勾地望着她。因为身边有别的孩子在，他不好说什么，也没接触她的目光。不过他心里明白，她那双眼睛决不是有意避开他的眼光的，只是没有相遇罢了。那天白天，莎莉的一举一动丝毫没有流露出一点她意识到他们俩之间发生的事情。要说有什么变化的话，那就是她比平时话说得多一些。当他们一起坐在蛇麻子草场时，莎莉告诉她母亲，说菲利普太顽皮了，直到浑身冻得发紫才上岸来。这件事简直不可思议。然而，看来前一天夜里所发生的事情，只是激发她处处保护菲利普的情感而已。正如对待她的弟妹们那样，她对他也抱有同样的一个做母亲的天性。

直到黄昏时分，菲利普才有个单独同莎莉相处的机会。那会儿，莎莉在张罗晚饭，而菲利普就坐在火堆旁的草地上。阿特尔涅太太到下边的村子里买东西去了，而孩子们则一个个散在各处，玩各自喜爱的游戏。菲利普局促不安，想说些什么，却又说不出来。莎莉态度安详，手脚麻利地忙乎着。沉默使得菲利普很尴尬，可她却无动于衷。除非是有事非讲不可或者有人同她说话，否则莎莉一般很少主动开口说话的。菲利普最后实在憋不住了。

“莎莉，你生我的气了？”他突然脱口问了一句。

莎莉不声不响地抬起眼皮，毫无表情地望了望菲利普。

“我？不生气呀。干吗要生气呢？”

菲利普听完不觉一惊，无言以对。莎莉揭开锅盖，捣了捣锅里的食物，然后又盖上锅盖。周围空气里飘溢着一股食物的香味。莎莉又朝菲利普望了一眼，双唇微启，脸上露出一丝淡淡的笑容。倒是她那双眸子里充满了笑意。

“我一直很喜欢你，”她说。

菲利普的心不由得咯噔一下，顿觉双颊绯红。他勉强地轻声笑了笑。

“我以前可不知道这一点。”

“那因为你是个傻瓜呗。”

“我不知道你为什么喜欢我。”

“我自己也说不清楚，”她说着，又往火里添了些柴禾。“你饿着肚子在外露宿了几天之后来到我家的情景，你还记得吗？就在那一天，我知道自己喜欢上你了。那天是我和妈妈两人把索普睡的床腾出来给你睡的嘛。”

菲利普的脸又涨得通红，因为他不知道她心里竟老是记着那件事，而他自己一想起那件事，心里总是充满了恐惧和羞愧。

“就是为了这个缘故，我才决心不跟旁的什么人有什么瓜葛。你还记得妈妈要我嫁给那个年轻人的事儿吗？我让他到我家来，是因为他老是死乞白赖地缠着我，不过我心里明白我是不同意这桩婚事的。”

菲利普惊讶得连一句话也说不出来，一股不可名状的情感涌上心头，如果这种情感不叫幸福的话，他还真不知道叫什么呢。莎莉再次捣了捣锅里的食物。

“真希望孩子们赶快回来吃饭。不知道他们溜到哪里去了。晚饭已经好了。”

“要不要我去找他们回来？”菲利普接着问了一句。

能有机会聊聊家庭琐事，菲利普感到不那么紧张。

“嗯，你这个主意倒也不错，我得说……喔，妈妈回来了。”

接着，菲利普从草地上站了起来，这当儿，莎莉不无尴尬地望着他。

“今晚我把孩子们送上床后，要不要我来陪你散散步呀？”

“好的。”

“嗯，你就在梯磴旁边等着，我事一完就去找你。”

满天星斗下，菲利普坐在梯磴上静静地等候着，身子掩映在两边高高耸起的即将成熟的黑莓丛中。泥土里散发出阵阵沁人心脾的芬芳气息，四周笼罩在一片静谧、幽雅的气氛之中。他的心狂跳不止。他对眼前发生的一切都不甚了了。他通常总是把情爱与喊声、眼泪和狂热联系在一起，可是在莎莉身上，那些东西却连个影子都看不到。尽管如此，他还是猜不透除了爱情外还能是什么使得莎莉委身于他呢？但是莎莉爱他吗？她的姨兄彼得·甘恩，腰板挺挺的瘦高个儿，脸色黧黑，走起路来步履轻巧且跨度又大。要是她钟情于她的姨兄，菲利普一点也不会觉得奇怪的。他心中不由得纳闷起来，莎莉究竟看中他什么来着。他不知道莎莉是否正像他理解的爱情的含义那样爱恋着他。要不然又是什么呢？他对莎莉的纯洁深信不疑。他隐约觉得许多事情交融在一起，这中间包括那令人陶醉的空气、蛇麻子草和那迷人的夜晚，一个女性与生俱来的健美的本能，满腔的柔情蜜意和一种母爱与姐妹之情交织在一起的情感。对这一切，莎莉虽并未意识到，但却实实在在地感觉到。她心里充满了仁爱，所以才把她所有的一切奉献给他。

菲利普听到大路上传来了一阵脚步声，接着从茫茫的夜色里显出一个人影来。

“莎莉！”菲利普低声地唤了一声。

莎莉收住脚步，站在梯磴跟前。随着她的到来，四周蓦地飘溢出一股甜丝丝的、清新的乡村气息。她身上仿佛带有新割的干草的芳香，熟透了的蛇麻子的香味和青葱嫩草的清新气息。她那柔软的双唇紧紧地贴着他的双唇，她那健康娇美的身躯平躺在他的怀抱里。

“牛奶和蜂蜜，”菲利普喃喃说道，“你就像那牛奶和蜂蜜。”

他使莎莉合上双眼，随即一一地亲吻着她的眼睑。她那丰腴、健壮的手臂裸露到肘部，菲利普的手在上面轻轻地抚摩着，惊奇地注视着她那美丽的手臂。她的手臂在黑暗里闪烁着光辉，就像鲁宾斯(1)画的那样，白得出奇，给人以透明感，手臂一侧长着金黄色的茸茸汗毛。这是撒克逊女神才有的手臂，然而，没有一个不朽者的手臂有她的那样优美和富有天然淳朴的意趣。菲利普不觉想起了村舍花园，里面盛开着只有在男人心中才能开放的可亲可爱的鲜花；想起了蜀葵和命名为约克和兰卡斯特的红白两色相间的玫瑰花束；还想起了黑种草、美国石竹、忍冬草、飞燕和虎耳草。

“你怎么会看上我的呢？”菲利普说，“我只是个平平常常的、微不足道的瘸子，长得又丑。”

莎莉双手捧住菲利普的脸，亲吻着他的嘴唇。

“你真是个地地道道的傻瓜，”莎莉接着说。



(1)　鲁宾斯（1577—1640），比利时画家。


第一百二十一章

蛇麻子采完后，菲利普便随阿特尔涅全家一同返回伦敦，这时候，他口袋里就装着圣路加医院录用他为助理住院医生的通知书呢。回到伦敦后，他在威斯敏斯特租赁一套简朴的房间住了下来，并于十月初到医院去上班。那儿的工作五花八门、情趣盎然，每天他都能学到些新东西。他渐渐地觉得自己不像原先那么无足轻重了。他经常同莎莉见面。此时，菲利普感到万事如意，心舒神爽。除了轮到应付门诊病人之外，他通常都是六点下班。一下班，他便到莎莉所在的缝纫店去，等候从店里下班回家的莎莉。几个毛头小伙子总是在店门对面的人行道上或向前稍走几步的拐角处荡来荡去；店里的姑娘们或三三两两，或几个一伙地从店里出来，一认出那几个小伙子时，便一边你推我搡的，一边嘴里咯咯笑个不停。莎莉穿了件普普通通的黑上衣，同那个与菲利普比肩采蛇麻子的乡村女郎判若两人。她步履匆匆地从店里出来，见到菲利普后，渐渐放慢脚步，朝他恬然一笑，算是打了个招呼。他们俩并肩穿过繁华喧闹的街道。菲利普把医院里的工作情况讲给莎莉听，而莎莉则把当天在店里干的活计告诉菲利普。久而久之，莎莉的女工友们姓甚名谁，菲利普也耳熟能详了。他发觉莎莉具有一种含蓄但机智的幽默感。莎莉讲起店里的姑娘们以及那些迷上她们的毛头小伙子们来，妙语连珠，把菲利普引逗得呵呵直乐。她谈论起富有特色的趣事逸闻来，总是不动声色，仿佛事情本身压根儿就没有丝毫可笑之处似的，可她谈吐机智、语颇隽永，使得菲利普兴味盎然，忍俊不禁。这时候，莎莉朝菲利普一个飞眼，那充满笑意的目光表明她对自己的幽默毫无觉察。他们俩见面时，只是握握手；分手时，亦是客客气气。有一次，菲利普邀请莎莉到他寓所去共用茶点，却被她谢绝了。

“不，我不想去。这事多不好。”

他们俩从来不说卿卿我我之类的情话。莎莉看上去只想两人并肩散散步，除此之外，别无他念。不过菲利普深信莎莉很乐意同他在一起。她还是同他们俩刚结识时那样，依然令人捉摸不透。她的所作所为，菲利普还是不得要领。但是他认识她愈久，就愈加喜欢她。莎莉人很能干，自制力强，还有一种富有魅力的诚实的品德，令人感到无论在什么情况下，她都是可以信赖的。

“你是个顶好的好人，”有一次，菲利普没头没脑地脱口对莎莉说。

“我想我还不是同大家一个样嘛，”莎莉接着说。

菲利普知道自己并不爱莎莉。他对莎莉怀有一种强烈的情感，就喜欢她伴在自己的身旁。有她在身旁，菲利普感到一种莫名的安慰。他似乎觉得，自己对一名年方十九的缝纫女工情意缱绻是荒唐可笑的：他只是尊敬她而已。他对她那异常健全的体魄赞叹不绝。她是个纯洁无瑕、妙不可言的尤物。她那无懈可击的体态美使他的心里总是充满一种敬畏的情感。在她面前，菲利普总是觉得自己同她一点也不般配。

返回伦敦三周后的一天，两人散步的当儿，菲利普注意到她显得比往常更为沉默，只见她眉宇间微微起皱，划破了恬静安详的脸部表情。这是愁眉蹙额的先兆。

“怎么啦，莎莉？”菲利普关切地问道。

莎莉两眼避开菲利普，直直地凝望着前方，脸上愁云密布。

“我也说不清楚。”

菲利普立刻明白了她话中的含义。他的心跳突然加快了。他感到自己的脸陡然为之变色。

“你这话是什么意思？你是怕……？”

菲利普戛然打住话头。他语塞喉管，说不下去了。发生此类事情的可能性，他脑子里可从没有闪过。这时候，他发现莎莉的双唇打颤了，她在极力克制住自己的情感，不让自己哭出声来。

“我还没有把握，兴许没出事。”

他们俩默然无语地向前走着，最后来到昌策里巷的拐角处。菲利普通常在这儿同莎莉分手。这时候，莎莉向他伸过一只手，脸上微微笑着。

“眼下还不必担忧。我们要多往好处想想。”

菲利普默默地走了，但脑海里思潮翻滚，难以平静。他一向是个傻瓜！他第一个念头就是认为自己是个下贱的、可悲的傻瓜，一气之下，接连十多次痛骂自己是个傻瓜。他鄙视自己，责怪自己怎么昏了头又陷入这种糟糕的境地。这时候，他脑海里思绪万千，纷至沓来，不一会儿，全都缠绕在一起，剪不断，理还乱，犹如梦魇里见到的拼板玩具中的拼板。他不禁扪心自问：今后究竟怎么办？展现在他眼前的一切是那么清晰明朗，他多年来孜孜以求的目标终于唾手可得，然而，这下可好，他那难以想象的愚蠢行为又给自己设置了障碍。菲利普自己也承认，他的弱点就在于执著地向往过一种秩序井然、有条不紊的生活，也就是说他对未来的生活满怀激情，可就是克服不了。他刚回到医院定下心来开始工作，脑子里就想入非非起来，忙着为以后的旅行作种种打算。以往，他还想法克制自己，不让自己为未来作过细打算，因为那样做只会使自己灰心丧气。可眼下，他却认为，既然他的目的即将实现，就是对一种难以抗拒的渴望之情作些让步也没什么害处。旅途的第一站，他想去西班牙。那个国度是他一心向往的地方。此时，他心里充满了那个国家的精神、传奇、风采、历史及其崇高形象。他感到西班牙给了他一种任何别的国家所不能给他的特殊的启示。科尔多瓦、塞维利亚、莱昂、塔拉戈纳、波尔戈斯等古老而优美的城市，菲利普耳熟能详，仿佛他打孩提时代起就在那些城市的弯弯曲曲的街道上行走似的。只有西班牙的伟大画家才是他心目中的画家。当脑海里浮现出他心醉神迷地伫立在那些画作面前的情景时，他的心怦怦直跳；对他来说，那些画作要比任何其他画作更能抚慰他那遭受创伤、骚动不安的心灵。他读过出自伟大诗人手笔的名篇佳作，但西班牙诗人的诗作要比任何别的国家的诗人的诗作更富有民族特色，这是因为西班牙诗圣们似乎并不是从世界文学潮流里，而是直接从他们祖国的炎热、芳香的平原和荒凉的群山峻岭中获取灵感的。要不了几个月时间，他就可以亲耳聆听四周人们都操着那种似乎是最善抒发心灵和情感之美的语言了。他的情趣雅洁，他隐约觉得安达卢西亚那个地方太幽静，太发人伤感，似乎还有些儿俗气，不能满足他那奔放的热情；他满心向往那遥远的大风呼啸的卡斯蒂利亚和巍峨雄伟、道路崎岖的阿拉贡和莱恩。到那些未知世界中去闯荡，这究竟会给自己带来什么，菲利普自己也不甚了了。但他总感觉到，他可以从中获得力量和决心，使自己面对更遥远、更陌生的地方的种种奇观时，更加从容不迫，更能领悟其中的妙处。

这不过是万事开个头而已。菲利普已经同几家轮船公司挂上了钩，这几家轮船公司的船只出海时，都要带随船外科医生。因此，他对各家公司的航海路线了如指掌，并从跑过这几条航线的人们那儿摸清了各条航线的利弊。他撇开东方轮船公司和太平洋海外航运公司不予考虑，因为在这两家公司的轮船上很难搞到住舱，再说这两家公司主要是接运旅客，在客轮上，医务人员的活动余地太小了。不过，这不打紧，另外几家公司专门有船开往东方，货运任务不紧，一路上大小港口都停靠，停靠时间长短不等，短则一两天，长则半个月，这样时间充裕，还可以乘机深入口岸内地兜上一圈呢。在这种船上当随船医生，薪水不多，伙食平常，所以也没有多少人来谋求这一职位。一个手中持有在伦敦学医的文凭的人，一旦提出申请，十拿九稳是会被接受的。船从一个偏僻的港口驶往另一个港口，运货做生意；船上除偶然带个把人之外，就没什么乘客，因此，上面的生活倒是亲切可人、十分愉快的。菲利普把船只沿途停靠的港口地名熟记于心。那一个个地名无不在他脑海里勾勒出一幅幅阳光普照、色彩奇异的热带风光图，勾勒出一幅幅丰富多彩、变幻莫测和节奏紧张的生活的风俗画。啊，生活！那正是他菲利普所缺少的啊。生活终于渐渐向他逼近了。他说不定可以在东京或上海换乘别的航线的轮船，径直驶向南太平洋群岛。当名医生，到处都有用武之地。兴许还有机会到缅甸去逛一趟哩。至于苏门答腊、婆罗洲的茂密森林，他为什么就不能去观赏一下呢？他还年轻嘛，时间不成问题。他在英国无亲无故，完全可以花上几年在这大千世界周游一番，尽情领略万花筒似的生活之美妙。

可就在这节骨眼上，却出了这么件伤脑筋的事情。他不认为莎莉会判断错误，说来奇怪，他深信莎莉的感觉是对的，这种事情毕竟是可能发生的啊。明眼人一看就知道，造物主本来就把莎莉造就成一个会生儿育女的母亲。菲利普知道自己该怎么做。他不该让这区区小事使自己偏离既定的人生道路，哪怕是偏离一丝一毫都不行！这当儿，他想起了格里菲思。他完全想象得出，要是换了格里菲思得知这种消息，他会以怎样的冷淡态度加以对待。格里菲思一定会认为这是件令人头痛的麻烦事，一定会像聪明人那样溜之大吉，让那姑娘独吞苦果。菲利普暗自思忖着，倘若事情果真如此，那是因为这种事情是不可避免的。想到这里，他倒反而责怪起莎莉来了。莎莉她可是个懂得世故和熟悉生活琐事的姑娘呀，然而她却还睁着双眼不顾后果地冒险。只有疯子才会让这区区小事把他整个生活格局给搅了呢。能够深切意识到人生好比朝露，瞬息即逝，并懂得要抓住机会及时行乐的人，世上寥寥无几，而他菲利普就是其中之一。他愿意为莎莉做他力所能及的事，还可以设法凑笔钱给她。一个铮铮汉子是决不会让任何事情来改变自己的人生目标的。

菲利普说是这么说，可他心里明白，他是做不出这种事来的。他绝对做不出来！他对自己还是了解的。

“我简直太懦弱了，”菲利普自暴自弃地嘟囔了一句。

莎莉一向信赖他，并待他一向很好。不管理由有千万条，他绝对不能做出一件他觉得可怕的事儿来。他知道要是老是惦记着莎莉的狼狈处境，那在旅途中他的心境一刻也得不到安宁。再说，对她的父母如何交待呢？他们夫妇俩从不把他当外人看，决不能恩将仇报哇。唯一可行的办法，就是尽快同莎莉结婚。他可以写信给索思大夫，说他马上就要结婚，如果大夫的建议继续有效的话，他愿意接受。在穷人中行医，这是他的唯一出路。在他们中间，他的跛足于事无碍，穷人们也不会嘲笑他妻子的憨直的态度的。真可笑，他竟把莎莉当成自己的妻子了。这时候，他心中不由得萌生出一种不可名状的温柔的情感。当想到那孩子正是他的时候，一股感情的暖流流遍全身。索思大夫一定会很欢迎他回去的，对此，他毫不怀疑。于是，他在脑海里又勾勒起他和莎莉俩在渔村生活的情景来了。他们将在望得见大海的地方租幢小房子，眺望着打眼前驶过的一艘艘大轮船，目送它们驶向那些他永远到不了的地方。这样做或许是最明智的。此时，菲利普的耳畔又回响起克朗肖生前对他说的话来。他说生活琐事对他毫无意义，他凭借自己的想象力，永远占据着时间和空间这两大领域。他的话是千真万确的啊：她将是朵盛开不败的鲜花，如果你永远爱她！(1)

他将把他的远大理想全都作为结婚礼物奉献给自己的妻子。作自我牺牲！在这美好的精神激励下，菲利普的情绪高昂，一个晚上，他无时无刻不在考虑作出自我牺牲的事儿。他兴奋极了，书上的字一个也看不进去。他像是被人驱赶似地从房间里跑到了街上。他在伯德凯奇散步场所来回踱步，他的心像欢乐的小鸟似的在腔内蹦跳不止。他急不可耐，真想看看在他求婚后莎莉那张幸福的笑脸；要不是时间太晚了，他准会立即跑到莎莉跟前去。他想象以后黄昏时分，他将伴着莎莉坐在舒适的起居室里，目光穿过洞开的百叶窗，眺望着大海的景色。他看着书，而莎莉在一旁埋头做针线。在有灯伞遮掩的灯光的照耀下，她那张可爱的脸蛋显得越发妩媚动人。他们将在一起喁喁细语，议论着渐渐长大的孩子；当她转过目光凝望他时，那目光里闪烁着亲怜蜜爱的光芒。他治过病的那些渔民，还有他们的妻子，会纷纷跑来向他们表示诚挚的谢意；而他和莎莉也将同那些普普通通的人心心相印，分享他们的欢乐，分担他们的痛苦。然而，他的思想一下子又回到即将出世的儿子——是他菲利普的，也是莎莉的——身上。他已经感到自己内心里对儿子充满了一种钟爱之情。他想象自己用手抚摩着儿子的完美无缺的四肢，深信他儿子一定长得很俊美。他还将把有关自己准备欢度一种丰富多彩的生活的种种理想全都转赠给他儿子。回首自己走过的漫长的人生旅程，菲利普对他与莎莉的关系表示欣然接受。他默默地忍受着使其人生坎坷的残疾。他知道它扭曲了自己的性格。不过，此时他发现，同样由于它的缘故，他却获得了那种给予他无穷快乐的反省能力。要是没有它，他将永远不可能获得敏锐的鉴赏力，永远不可能热爱文学艺术和对生活中种种奇观发生兴趣。他常常受人嘲弄，遭人白眼，可这一切却使他性格内向，促使他心里开出朵朵香气不绝的鲜花。接着他认识到正常的事物才是世间最最珍贵的事物。人皆有缺陷，不是身体的就是精神的。这当儿，他回忆起所有他熟悉的人们（整个世界像是座病房，里面的一切皆委实莫名其妙），只见眼前排着一列长长的队伍，人人皆肉体有残疾，精神有创伤：其中有的身体有病，不是心脏病，就是肺病之类的；有的精神失常，不是意志消沉，就是嗜酒成性。这时，菲利普对他们不觉动了圣洁的怜悯之心。他们身不由己，不过是盲目的机会的工具而已。他可以饶恕格里菲思的狡诈，也可以宽宥米尔德丽德，尽管她使自己蒙受莫大的痛苦。他们两个人也是身不由己呀。只有承认人们的美德，宽容他们的过错，才是合情合理的事情。这当儿，他脑海里掠过奄奄一息的上帝临终前的遗训：

啊，赦免他们，因为他们所作的，他们不晓得。(2)



(1)　此句出自英国诗人约翰·济慈的著名诗篇《希腊古瓶颂》。

(2)　此句出自《圣经·新约》中《路加福音篇》第二十三章第三十四节。


第一百二十二章

菲利普同莎莉约定星期六在国立美术馆会面。莎莉答应店里一放工就上那儿去，并同菲利普一道去吃中饭。上次同她见面，还是两天以前的事了。可在这两天里，菲利普那颗激动的心哪，一刻儿也没有平静过。正因为这个缘故，他才没有急着去找莎莉。在这期间，菲利普一丝不苟地反复背诵着他要对莎莉讲的话，操练着同她讲话时应有的语调和神态。他给索思大夫去过一封信，而眼下他衣兜里就装着索思大夫这天上午打来的回电：“那个阴阳怪气的家伙已辞退。您何时到？”菲利普沿着国会大街朝前走去。这天天气晴朗，空中悬着明晃晃、白花花的太阳，缕缕阳光在街上飘飘漾漾，闪闪烁烁的动着。街上万人攒动，拥挤不堪。远处，一幕绸纱般的薄雾，飘飘悠悠，给一幢幢高楼大厦蒙上了一层清辉，使它们显得越发淡雅婀娜。菲利普穿过特拉法尔加广场。蓦然间，他的心咯噔了一下。他发现前面有个女人，以为她就是米尔德丽德。那个女人有着同米尔德丽德一样的身材，走起路来同米尔德丽德也一个姿势，微微拖曳着双脚。他的心怦怦直跳。他不假思索地加快步伐，朝前赶去，走到跟那女人并排的位置时，那女人蓦地转过脸来。菲利普这才发觉他根本不认识这个女人。她那张脸显得更为苍老，上面布满了皱纹，肤色蜡黄。菲利普渐渐放慢了步子。他感到无限宽慰，但顿然又萌生出一种失望之情。他不禁害怕起自己来了。难道他永远摆脱不了那种情欲的束缚了吗？他感到，在自己的内心深处，不论以往发生过什么事情，自己对那个俗不可耐的女人怀有的不可名状的、强烈的思慕之情，总是无时不有，无处不在。那桩暧昧情意的纠葛给他心灵烙下了莫大的创伤。他知道，这种心灵上的创伤永远不可能弥合，最后只有待到双目闭合时，他的欲壑才能填平。

菲利普竭力驱遣内心的痛苦。他想起了莎莉，眼前不时地闪现着她那对温柔的蓝眼睛，这当儿，他嘴角下意识地露出了一丝笑意。菲利普顺着国立美术馆门前的台阶拾级而上，接着坐在最前面的一个房间里，这样，莎莉一出现，他就可以看到她。他每次置身在图画中间，心里总有一种怡悦之感。其实他并不是在观赏图画，只是让那嫣红的色彩和优美的线条陶冶自己的心灵。他一刻不停地思念着莎莉。在伦敦，莎莉亭亭玉立，宛如店里的兰花和杜鹃花丛中的一株矢车菊，放射出夺目的异彩。早在肯特郡长满蛇麻子的田野里，菲利普就知道莎莉并不属于城里人。他深信，在那柔光满天的多塞特郡，莎莉定将出落成一个世上罕见的绝代佳人。正当他遐思蹁跹的时候，莎莉一脚跨了进来。菲利普连忙起立，迎上前去。莎莉上下一身黑，袖口滚着雪白的边，亚麻细布领子围着脖子。他们俩握了握手。

“等好久了吧？”

“没多久。才十分钟。你饿了吧？”

“还好。”

“那我们先在这儿坐一会好吗？”

“随你的便。”

他们俩肩挨肩坐在一起，但谁也不说话。看到莎莉就坐在自己的身旁，菲利普心里喜滋滋的。莎莉容光焕发，使得菲利普顿觉温暖如春。生命的光华犹如光环照亮了她身子的周围。

“嗯，你近来觉得好吗？”菲利普终于憋不住，开腔问道，说话间，脸上带着微笑。

“哦，很好。那是一场虚惊。”

“是吗？”

“你听了不高兴？”

顿时，菲利普心里涌泛出一股异样的情感。他一直确信莎莉的疑心是有充分根据的，可不曾想到会出差错，这样的念头在他脑海里连闪也没有闪一下。眨眼间，他的种种设想都被打乱了，朝思暮想勾勒出来的生活图景到头来不过是一枕黄粱，永远成不了现实。他又一次摆脱了枷锁！自由啦！他设想的种种计划，一个也不必放弃，生活依然掌在自己的手心之中，要把它捏成啥样就可以捏成啥样。他无激动可言，有的只是满腹惆怅。他的心沉甸甸的。展现在他眼前的未来，却是那么荒漠、空泛。仿佛多年来，他备尝艰辛，越过了一片汪洋，最后终于来到美妙的天国。但是，正当他要抬脚跨进天国之际，骤然间刮起一阵逆风，又把他刮进汪洋大海之中。因为多年来他耽迷于下界的一块块芳草地以及一片片赏心悦目的丛林，所以这苍茫寂寥的大海使他心里充满了苦恼和烦闷。他再也经不住孤单寂寞的侵袭和暴风雨的冲击。莎莉张着她那对明澈的眸子，凝神地望着菲利普。

“你听了不高兴？”她又问了一遍，“我还以为你会扬扬得意呢。”

菲利普瞪大了眼睛望着凝视着自己的莎莉。

“我也说不清楚，”他嘟囔了一句。

“你这人真怪。多数男人听了都会感到高兴的。”

菲利普意识到自己刚才的答话完全是自欺欺人。其实，并非是什么自我牺牲精神驱使自己考虑结婚一事的，而是自己对妻子、家庭和爱情的渴望。眼看着妻子、家庭和爱情统统从自己的指缝里漏掉了，一种绝望的心情攫住了他的心。他需要妻子、家庭和爱情比需要世间任何别的东西更为迫切。什么西班牙及其科尔多瓦、托莱多和莱昂等城市，他还在乎它们什么呢？对他来说，缅甸的宝塔和南海群岛的环礁湖，又算得了什么呢？美国就近在咫尺。他仿佛觉得，他一辈子都是遵循着别人通过嘴说手写向他灌输的理想行事，而从来不是依从自己的心愿行事的。他的一生总是受他认为应该做的事情，而不是受他真心想做的事情所左右。他做了个不耐烦的手势，不再考虑那些事情。他老是生活在对未来的憧憬里，却接二连三地坐失眼前的良机。他的理想是什么呢？他想起了他那个要从纷繁复杂、毫无意义的生活琐事中编织一种精巧、美丽的图案的愿望。一个男人来到世上，干活，结婚，生儿育女，最后悄然去世。这是一种最简单的然而却是最完美的人生格局。他有没有认识到这一点呢？屈服于幸福，兴许就是承认失败，但是，这种失败却要比千百次胜利有意义得多啊。

菲利普匆匆瞥了莎莉一眼，心中暗自纳闷，不知她在想些什么。接着，他把目光移向别处。

“我刚才是想向你求婚的，”菲利普说道。

“我想你兴许会这样的，不过我可不想碍你的事。”

“你决不会碍事的。”

“那你不去旅行啦？不是说要到西班牙等地去吗？”

“你怎么知道我要去旅行的？”

“有关这一类事情，我应该了解一点。你同我父亲议论这件事，最后两人还争得面红耳赤的。这些我都知道。”

“那些事情，我现在都不在乎了。”菲利普略微停顿了一下，随即操着嘶哑的声音对莎莉低语道：“我不想离开你！我也离不开你！”

莎莉没有回答。他不知她是什么心思。

“不知你愿意不愿意嫁给我，莎莉。”

莎莉坐在那儿，一动也不动。从她脸上，捕捉不到一丝表情。她说话时眼睛并不望菲利普。

“随你的便。”

“你不愿意？”

“哦，我当然很想有个自己的家啊，再说我也该成家立业了。”

菲利普粲然一笑。现在他算是摸透了她的心思了。至于她的态度，他倒并不觉得奇怪。

“可是你不愿嫁给我？”

“我不愿意嫁给旁的什么男人。”

“那事情就这样定了。”

“我父母亲一定会大吃一惊，对不？”

“我太幸福了。”

“我想吃中饭了，”莎莉说。

“亲爱的！”

菲利普笑吟吟地拿起莎莉的手，把它紧紧地攥在自己的手里。他们俩站起来，双双步出美术馆。他们在栏杆旁边站了一会儿，注视着特拉法尔加广场，只见那儿马车啦、公共汽车啦，来来往往，穿梭不息，人群熙来攘往，步履匆匆，朝着各个不同的方向涌去。此时，太阳当空，光芒四照。
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译本序

E·M·福斯特(1879—1970)对中国读者来说可能稍微有点陌生，但在英国乃至欧美却很有名气。在本世纪的头二十五年里，他的作品曾经引起各方面的注意，许多评论家认为他可能成为托马斯·哈代以后的最伟大的小说家。但是他使人们失望了，他在一九二四年发表他的杰作《印度之行》以后再也没写小说。原因何在，其说不一，但都是主观臆测。不过我们从他留下来的六部小说、几十篇短篇小说和若干散文(包括一本题为《小说面面观》的文学评论集)来看，已经可以肯定他是仅次于D·H·劳伦斯的一位独特的重要小说家。一九七一年他写同性恋的小说《莫瑞斯》在他死后发表了，这本书以及他遗留下来的一些手稿又引起了人们的兴趣。近二十年来，研究他的著作越来越多，他在英国文学史的地位提高了不少。人们很喜欢他的作品。

我们说福斯特是一位独特的作家，因为他不属于任何流派。有人说他是“布卢姆斯伯里小组”的成员，其实他不是，仅是和那个小组的成员们有密切联系罢了。“布卢姆斯伯里小组”代表中产阶级自由主义的文艺观点，反对某些传统观念，在形式上有所创新。在这方面他和这个小组的人有共同之处。(弗吉尼亚·伍尔夫、利顿·斯特雷奇、约·梅·凯恩斯、伯特兰·罗素等等均是该小组的成员。)福斯特在《为民主欢呼两次!》一文中说他“属于维多利亚时期自由主义的末端”，又说他是：




“一名个人主义者和自由主义者，他发现自由主义在他的脚下崩溃了，而最初他感到羞愧。后来他环顾四周，决定没有什么特殊理由应当羞愧，因为无论别人的感觉如何，他们都同样地不安全。至于个人主义，好像没有办法躲开它，即使人们想要躲开也不成。”




自由主义者、怀疑主义者、个人主义者，这些名称都适用于福斯特，但都指的是他的态度，并非说他有成套的理论。他和哈代、劳伦斯等人一样，认为全面工业化使人窒息，不知感情生活为何物。在这种社会里，人们受到严格的限制，不能自由发展。福斯特的短篇《机器停了》描述了极端工业化的可能恶果。机器完全控制了生活，人们住在地下，凭着机器互相沟通，生病不必去医院，机器会送来必需的药品，人与人之间全凭电子机械互相接触。有一天机器发生了毛病，整个社会便完全崩溃。但是作者并不感到绝望，因为他觉得地面上还有人，他们藏在雾中，草里，将来还会创造新的社会。福斯特的短篇中有一些是神话或狂想。《天堂客车》就是一首狂想曲。小说中的男孩似乎代表纯真，他丝毫不受传统观念的约束，因此能乘坐天堂客车饱览天上人间的美景。邦斯先生虽然是“文学协会”的主席，实际上却是个庸俗之辈，看不见天上的奇妙景象，因而被摔得粉身碎骨。福斯特以此为主题写了许多短篇，如《另一王国》、《树篱的另一边》、《一个怪人的故事》等等阐述的都是这一见解。但是跑到“另一王国”、“树篱的另一边”只是一种遐想，带有浓厚的逃避主义的味道，并不令人信服。这些小说的主人公并没有真正找到归宿，“另一王国”也好，“树篱的另一边”也好，都只存在于想象之中，没有实际的意义。充满世俗偏见、传统陋习的社会固然不好，但是人们不能脱离它而存在。当然福斯特是在写小说，不是写政治、社会论文，我们不能要求他拿出什么医治社会的灵丹妙药。即便如此，我们也不能以幻想来代替现实。当福斯特开始写他的长篇著作的时候，他就脚踏实地了。

福斯特一共写了六部长篇：《天使们不敢踏上的地方》(1905)、《最长的行程》(1907)、《看得见风景的房间》(1908)、《霍华兹庄园》(1910)、《印度之行》(1924)和《莫瑞斯》(1971)。《莫瑞斯》以同性恋为题材，在作者死后一年方才发表。《印度之行》被公认为福斯特最杰出的作品。《最长的行程》写得不算成功，但是作者本人对之有所偏爱。其他三部均有独到之处。

福斯特屡次声言，他写作的目的是要使人们互相谅解以求得和谐一致，个人与个人，阶级与阶级均应如此。他的口号是：“只有联系才是”。《印度之行》探讨的是：殖民地印度的人民能否和英国人交朋友?结论是：不能，暂时还不能。小说的主要焦点是，当印度人阿泽兹陪同英国姑娘阿黛拉·奎斯蒂德游览马拉巴山洞时，他是否对她有非礼的行为。小说着重描写的是殖民地印度的人民和英国殖民主义者乃至一般英国人民之间的紧张状态。有些英国人如阿黛拉的未婚夫隆尼·希斯罗普对印度人充满了敌意，就像前不久南非白人统治者对待黑人那样。但也有人很愿意和印度人交朋友，阿黛拉、隆尼的母亲穆尔夫人、菲尔丁博士均属于这一类。小说的焦点是英国人菲尔丁博士与印度人阿泽兹的关系。马拉巴山洞的事件发生后，这个关系紧张到崩溃的程度。菲尔丁和穆尔夫人都是阿泽兹的朋友，但到紧要关头，他们退缩了。阿泽兹被指控在山洞里对阿黛拉行为不轨。经过法庭上的激烈辩论，阿黛拉逐渐怀疑她当时是否受到幻觉的干扰，事实上阿泽兹根本没有对她做过什么非礼的事情。她在法庭上宣布：“我弄错了。阿泽兹根本没有跟我进洞。”菲尔丁与阿泽兹的紧张关系、阿黛拉的幻觉、其他人的态度都是英国帝国主义直接或间接造成的，个人没有力量解决小说中所描写的矛盾。小说的缺点就是作者过分强调个人的同情或歉意能够改变一切。阿黛拉自诩为印度人的朋友，不赞成她的未婚夫对待印度人的冷酷无情。她想：“只要一点点歉意……便会将他变成另一个人，将大英帝国变为另一种机构。”福斯特尖锐地提出了问题，准确地抓住了问题的焦点，可是他有点虎头蛇尾，光靠“一点歉意”是改变不了人或社会的。

《霍华兹庄园》写的也是“只有联系才是”这个观点，作者认为文明人所受的痛苦和刑罚都由于“不能毫无恶意地互相联系，直到大家都成为兄弟”。这部小说的故事比较曲折复杂，很引人入胜。玛格丽特和海伦两姐妹和威尔科克斯一家，以及巴斯特夫妇与海伦、威尔科克斯等人的关系十分复杂。经过几番周折，大家达成了谅解，也有人作出了牺牲。这就是福斯特的主旨。这本书虽然很吸引人，但不如《印度之行》那样简洁精炼。

福斯特常将英国中产阶级的生活和意大利人的生活作对比。和劳伦斯一样，他觉得意大利的风景、人物，特别是中下层人物有助于英国人减少偏见，认识自己，在精神上少受传统观念的束缚，从而生活得比较自然、自由和愉快。《天使们不敢踏上的地方》，《看得见风景的房间》这两部小说都是以意大利为背景的，都深刻地揭露了英国人的傲慢和偏见。《天使们不敢踏上的地方》这书名本身便说明了问题。它来自成语：“天使们不敢踏上的地方，蠢人却冲进来了。”“蠢人”当然指的是不知自己为何物的那些英国人。莉丽亚的丈夫死了。她由年轻的邻居卡罗琳·艾勃特陪同到意大利去散心。莉丽亚的姐夫菲利普很赞成她去，因为意大利能使人纯洁和高贵。最初大家从莉丽亚发自意大利的信里感到她的精神似乎在好转。后来他们发现她有了情人，准备结婚。她的婆婆反对她再婚，认为这事玷污了她家和她那死去的儿子的名誉。于是她派菲利普前往阻拦，可是他去晚了，莉丽亚已经和一个名叫吉诺的人结婚，这人是一名牙医的儿子。这场婚姻并不幸福，而且莉丽亚在生小孩时死去了。她的婆婆和小姑爱丽叶认为她们有义务照管这小孩，不能让他留在他父亲的身旁，以免受到不良影响。于是菲利普和爱丽叶又跑到意大利去。卡罗琳也单独去了。他们和吉诺交涉了多次，但是毫无效果。有一次卡罗琳去找吉诺，正碰上吉诺给小孩洗澡。她发现吉诺对小孩的爱是真诚的，很受感动。过去莉丽亚的婆婆等人替小孩做了种种计划，考虑如何使他长大成人。这些理想、计划都是自私的，没有爱。卡罗琳现在见到吉诺对儿子所表示的真挚的爱，觉得为小孩做的所有的考虑都是没有意义的：




这就是那部机器[按指这小孩]，关于它，她、爱莉顿夫人、菲利普、爱丽叶都做了许多设想——决定将来某一时刻它必须这样地或那样地移动，应当完成这样或那样的事情。它应当是低级教会派，有高尚的原则，言行得体，有绅士风度，有艺术修养——这些都是极好的东西。可是她现在看见了小孩躺在肮脏的毛毯上，她最大的愿望已经不是贯彻任何一种理想了；如果说能给小孩一点点影响的话，那不过是亲吻他一下，或者为他虔诚祈祷而已。




小孩被爱丽叶盗走了，她们遇上了车祸，小孩死了。随爱丽叶走自然是死路一条，因为她代表英国文明中的保守、傲慢和早应被抛弃的一切。不受传统的约束、没有偏见、感情真挚的吉诺则生机盎然。人们应当和他联系以获取新生。

《看得见风景的房间》和《天使们不敢踏上的地方》有异曲同工之妙。摆在露西面前的是代表两种生活方式、两种传统的两个人。塞西尔·维斯并不是坏人。此人很有教养，很有绅士风度，言谈举止温文尔雅，礼貌周到。但是腐朽的资产阶级文化的美丽外衣掩盖不了内心的空虚。理智控制了一切，感情没有了，爱情更谈不上。和他在一起十分乏味。另一方面，乔治·艾默森没有塞西尔所受的那种教育，显得有点粗野，但是纯朴自然，毫不造作，绝不掩饰自己的感情。露西必须在这二人中选择一个。最初她囿于家庭及社会各方面的无形和有形的压力勉强和塞西尔订了婚，后来她摆脱了一切束缚，毁掉婚约，和乔治有情人终成眷属。塞西尔和乔治在各方面均不相同，这在他二人和露西接吻一事中显示得十分清楚。乔治和塞西尔相遇的地方布满了紫罗兰，这些花像细流、小溪、瀑布一样流淌着：




乔治听见她到来便转过身来，他一时打量着她，好像她是突然从天上掉下来似的。他看出她容光焕发，花朵像一阵阵蓝色的波浪冲击着她的衣裙。他们头顶上的树丛闭合着。他快步走向前去吻了她。




乔治在爱情的支配下情不自禁地亲吻了露西，做得很自然，根本不考虑后果。塞西尔就大不一样了。有一天他和露西在外面散步。他埋怨说，他从来没有和她在野外或树林里散步，露西总是领他在大路上行走。他说：“我有个想法——我敢说是个错误的想法——你我一起在房间里时，你感到更加自在。”他说他常将她和某种风景联系在一起，而她却将他和房间，也许是客厅联系起来。过了一会，他忽然对露西说：“露西，我对你有一个请求，那是我以前从没提出过的。”露西问他什么请求，他回答说，“我还没有吻过你。……现在可以吗?”她说当然可以，于是正正经经地揭开面纱让他亲吻。当他接近她的时候他已经觉得气氛不大对头，在亲吻时他的眼镜滑了下来，夹在二人的鼻子之间。接吻以失败告终。两人都很懊恼。塞西尔心想他根本不该问露西他可不可以吻她，因为他有权这样做，不存在可以或不可以的问题。他设想她像花一样地立在水边。他勇往直前，将她抱住就吻。这样才能博得她的欢心和尊重，因为女人最喜欢的便是男子汉的风度。露西也在想。塞西尔的这一吻使她想起了她真正爱的是乔治，使她想起在紫罗兰丛中他俩的那一吻。她还想到有一次她和塞西尔碰到了乔治的父亲艾默森先生。塞西尔问她那是谁，她说是哈里斯先生，没有告诉他真实姓名。现在她打破了沉闷，突如其来地对塞西尔说：“他的姓氏是艾默森，不是哈里斯。”这话弄得塞西尔如同坠入五里雾中，“他不可能知道这正是他们之间的最亲密的谈话”了。

福斯特善于利用细节，以含蓄的手法来暗示人物的性格、感情、思想的矛盾等等。上面的故事即为一例。我们还可举一典型的例子。

有一天塞西尔带露西到他家里去见他的母亲维斯太太。母子二人对露西十分满意，谈了许多婚后的打算，而露西却一直在想念着乔治。夜里她住在维斯太太隔壁的房间里。入睡以前维斯太太对她儿子说：让她成为我们家的一员吧。她一边说着一边就上床去睡了。




她快要睡去时，从露西房内传来一声叫喊——做恶梦的叫喊声。露西原可以按铃叫女仆来，可是维斯太太认为她亲自去看看更为亲切。她发现姑娘直挺挺地坐在床上，一只手捂着脸颊。

“对不起，维斯太太——都是这些梦的缘故!”

“做恶梦吗?”

“就是做梦。”

这位年长的太太笑了，吻了她，非常清楚地对她说：“亲爱的，你要是听到我们刚才谈论你的话就好了。他现在更加爱慕你了。你就梦这个吧。”

露西还报了一吻，一只手还是捂住了一边的脸颊。维斯太太退出去，回到床上。那声叫喊没有把塞西尔吵醒，他正在打鼾呢。黑暗笼罩着整个公寓。




福斯特使用了绝妙的暗示手法。为什么露西用手捂着脸?原来她梦见乔治亲吻了她。维斯太太问她是否做了恶梦，她很难说出真情，只得含糊其词地答道：“就是做梦。”太太不知底细，满以为露西真的热恋着她的儿子，因此告诉她塞西尔对她是如何爱慕。说完她就心满意足地回到床上了。带有更加讽刺意义的是：塞西尔完全蒙在鼓里。他不知道夜晚发生了什么事情，更不知道露西另有所恋。他酣睡着。黑暗笼罩着整个公寓。这句话包含着许多意思，耐人寻味。

福斯特总是利用细节来暗示或揭示人物的内心世界。他不采用意识流的冗长琐碎的写法，而是着墨不多，但是能够更有效地将下意识里的东西挖掘出来。这是福斯特的特长。细心的读者大概会发现露西的表姐夏绿蒂并非自始至终坚持她的顽固立场。虽然她曾两次阻止露西和乔治接触，后来却软了下来。表面上她依然故我，实际上她逐渐同情这对情人的遭遇。因此当她看见艾默森先生坐在毕比先生的房里时她没有声张，从而给他俩一个修好的机会。她成功了。这件事使我们对夏绿蒂产生了好感，也产生了对她的怜悯和同情。这正是福斯特写作艺术的高明之处。虽然夏绿蒂没有采取什么行动，只是看见艾默森而没有声张，但这一沉默使一对恋人得到重新相恋的机会。她帮了大忙。

福斯特喜欢利用一些意象或形象化的词句来创造气氛，烘托人物的性格、思想、感情，或者象征什么东西。《看得见风景的房间》这书名本身便有象征意义。塞西尔像一间客厅，望不出去，看不见什么景致。露西则和流水、鲜花、草木连在一起。《最长的行程》这书名来源于诗人雪莱写的长诗《灵魂之歌》。诗中有几行歌颂所谓的“自由恋爱”，即一个人可以爱许多人(当然是柏拉图式的)，谴责那些不管是否情投意合，却要“从一而终”的人，说他们的人生道路最长，最可怖。“霍华兹庄园”也是象征性的。这座房屋不仅是威尔科克斯家族的财产，而且代表着古老的英国。至于“另一王国”、“树篱的另一边”等等指的则是想象中的美妙生活，它与现实生活适成对照。福斯特在小说中大量使用这种意象化的字眼，好像他觉得非此不足以表达一些只可意会而不可言传的东西。

福斯特小说的缺点也是明显的。他比较“软”，这是他自己说的。虽然他敏锐地观察到英国传统文化中的许多问题，特别是人与人之间的问题，他没有很好地解决它们。他没有树立多少令人信服的正面形象。我们说他的艺术特点之一是含蓄，这是好的。但是对待生活中的问题过于含蓄，便会给人以软弱无力的感觉。此外，福斯特描写的人物不仅是个人，他们有时代表着一种类型，他写的故事既是具体的个人的故事，又具有某种普遍意义。但我们常常感到事情太琐碎，人物不够高大，很难说它们有什么普遍性。以《印度之行》里的菲尔丁和阿泽兹的关系而论，我们觉得并没有绝对理由使他们终于疏远。在殖民主义的统治下有些英国人放弃了偏见，与印度人友好相处，不是不可能的。所以菲尔丁与阿泽兹的疏远只是他们两人的事。《看得见风景的房间》的情节也是如此。它是一本写得很好的小说，有些地方写得非常之妙，但是作为理想的自然的生活的代表人物，乔治显得没有生气，露西也不尽如人意。

尽管福斯特的作品有不少的缺点，他仍不失为一位大手笔。他写得最好的地方可与任何一位伟大作家媲美。他很值得我们研究借鉴。《看得见风景的房间》的译本现在出版乃是一件非常有意义的事情。希望它能使我国读者对福斯特更加欣赏和认识。

索天章
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1 贝尔托利尼公寓

“房东太太这样做真没道理，”巴特利特小姐说，“绝对没道理。她答应过给我们看得见风景的朝南房间，两间连接在一起，可现在不是这样，房间是朝北的，望出去是一个院子，而且两个房间又相隔很远。唉，露西呀!”

“再加上满口伦敦东区土话!”露西说，她没想到房东太太说的竟然是伦敦口音，这使她更加黯然了。“这就好像还在伦敦了。”她望着围坐在桌子[1]旁的两排英国人；望着搁在英国人之间的一长排白色的瓶装清水和红色的瓶装葡萄酒；望着悬挂在英国人背后、装在厚实的宽边镜框里的已故女王[2]与已故桂冠诗人[3]的肖像；望着那张英国国教(由牛津大学硕士卡斯伯特·伊格副牧师签署)的通告，这是墙上除了肖像外的唯一装饰品。“夏绿蒂，你不也觉得我们像是还在伦敦吗?我简直不能相信其他形形色色的一切就在外面。我看这是因为太疲劳的缘故吧。”

“这肉肯定煮过汤了，”巴特利特小姐放下叉子说。

“我真想看看阿诺河[4]啊!房东太太在信里答应给我们的房间该能俯瞰阿诺河。房东太太这样做绝对不讲道理。嘿，真不像话!”

“随便什么角落，我都觉得无所谓，”巴特利特小姐继续说，“只是让你看不到风景，实在太扫兴了。”

露西感到自己太自私了。“夏绿蒂，你可不能太宠我；当然，你也应该能看到阿诺河。我真是这样想的。等前面一有空房间——”

“你就住下，”巴特利特小姐说，她的部分旅行费用是由露西的母亲负担的——对这一慷慨行动她已多次委婉得体地提起过。

“不，不。该你住下。”

“我坚持你住下。不然的话，你妈妈永远不会原谅我的，露西。”

“她永远不会原谅的是我。”

两位女士的嗓音变得有些激动了，并且——如果承认这一不幸的事实的话——略带一点怒气。她们很累了，在大公无私的幌子下，她们争吵起来。坐在她们旁边的一些旅客相互交换眼色，其中有一位——那是个人们在国外确实会遇到的那种缺乏教养的人——隔着桌子欠身向前，径自加入她们的争论。他说：

“我的可以看到风景，我的可以看到风景。”

巴特利特小姐吃了一惊。通常在一家供应膳宿的公寓里，人们对她们先要观察一两天，然后开口攀谈，而且往往要等她们走了才会发觉她们是“合适的”对象。她还没朝这插话的人看一眼，就知道此人缺乏教养。他是个上了年纪的人，身体健壮，脸色白皙，胡子剃得光光的，还长着一双大眼睛。这双眼睛带着几分稚气，但并不是老迈年高的人的那种稚气。那么这到底是什么，巴特利特小姐可没有加以考虑，因为她的视线已转移到他的衣服上去了。这身打扮对她没有丝毫吸引力。大概他想在她们加入那里的社交活动之前就结识她们。于是当他和她讲话时，她装出一副诧异的样子，然后说：“风景?哦，风景!风景使人多么高兴啊!”

“这是我的儿子，”那个老头儿说，“他名叫乔治。他的也看得见风景。”

巴特利特小姐“哦”了一声，阻止露西讲话，那时她正要开口。

“我是想说，”他继续说，“你们可以住我们的房间，我们可以住你们的房间。我们交换好了。”

身份较高的游客们对此感到震惊，他们都同情新来的人。巴特利特小姐在回答时把嘴尽可能张得很小：

“确实非常感谢；不过那是不可能的。”

“为什么?”老头儿说，他的两个拳头都撑在桌面上。

“因为这是绝对不可能的，谢谢你。”

“你知道，我们不愿意接——”露西开始解释。

她的表姐又一次阻挡她。

“可是为什么?”他固执地问。“女人喜欢看景色；男人不喜欢。”他像个顽皮孩子似的用双拳敲击桌子，然后转向他的儿子说，“乔治，说服她们!”

“事情十分明显，她们应该住那两间房间，”儿子说。“其他没有什么可说的啦。”

他讲话时没有朝这两位女士看，但是他的声音却有点惶惑与忧伤。露西也感到惶惑；不过她明白她们已卷入了人们称之为的“好一场风波”，并且有一种奇怪的感觉，只要这些缺乏教养的游客一开口讲话，争端就会扩大和加深，最后就不是什么房间与风景的问题，而是——哦，一个很不一样的问题了，她过去没有意识到会有这么个问题。此刻那个老头儿向巴特利特小姐进攻了，态度近乎粗暴：她为什么不肯换?她能提出什么反对意见?他们半小时就可以让出房间。

巴特利特小姐虽然在谈吐方面善于玩弄辞令，但是面对粗暴，却是一筹莫展。企图用傲慢与冷淡来对付这样一位粗鲁的人，根本办不到。她的脸因愠怒而涨得红红的。她向四周扫了一眼，似乎在说，“难道你们都是这样的?”坐在靠近桌子另一端、披肩垂在椅子的靠背上的两位身材矮小的老太太，往这边看了看，清楚地暗示，“我们不是这样；我们是有教养的。”

“亲爱的，用晚饭吧，”她对露西说，一面又开始拨弄那块曾经被她指责过的肉。

露西咕哝着说坐在对面的那些人看来很古怪。

“亲爱的，用晚饭吧。这家公寓实在太差劲了。明天我们换个地方。”

她刚宣布这一灾难性的决定，又完全改变了主意。屋子尽头的门帘向两边分开，露出一位胖墩墩而却很引人注意的牧师，他急急忙忙走向前来，在桌旁坐定，兴致勃勃地为他的迟到向大家表示歉意。露西还没掌握得体的社交礼仪，竟马上站起来，嚷道，“噢，噢!原来是毕比先生!噢，真是太好了!噢，夏绿蒂，我们一定在这里住，房间再差也没有关系。噢!”

巴特利特小姐显得拘谨得多，她说：

“您好，毕比先生。我想您已经把我们忘了：是巴特利特小姐和霍尼彻奇小姐，在那个非常寒冷的复活节，您协助圣彼得教堂的教区牧师时，我们刚好在顿桥井[5]。”

那位牧师的神情像是个度假者，她们虽然仍清楚地记得他，他却对她们记不大清楚了。不过他还是相当高兴地走上前来，接受露西招呼他坐下的那张椅子。

“看到你我实在太高兴了，”姑娘说道。她正处在一种精神的饥饿状态中，只要她的表姐容许，她跟侍者打交道也会感到高兴的。“你看，这世界真小啊。还有夏街，使这一切变得特别有意思。”

“霍尼彻奇小姐住在夏街教区，”巴特利特小姐插了一句，作为弥补，“碰巧她刚才在交谈中告诉我你已接受那个教区长的职位——”

“是啊，上星期我从母亲的信中得悉了这回事。她不知道我在顿桥井就跟你结识；不过我立刻写了回信，信中说，‘毕比先生是——’”

“说得很对，”牧师说。“明年六月我将搬入在夏街的教区长住宅。我被派到这样富有魅力的地区工作，真是幸运。”

“噢，我真高兴啊!我们家的房子名字叫风角。”

毕比先生鞠了一躬。

“妈妈和我一般总住在那儿，还有我的弟弟，虽然我们未能常常促使他去教——我是说，教堂离家相当远。”

“露西，最亲爱的，让毕比先生用膳吧!”

“我正在吃，谢谢，而且吃得津津有味。”

他宁愿同露西而不愿同巴特利特小姐交谈，他记得听过露西弹钢琴，虽然巴特利特小姐很可能仍然记得他的布道。他问露西对佛罗伦萨是否熟悉，她相当详细地告诉他她从来也没有来过这里。指导一位新来的人给人乐趣，而在这方面他堪称首屈一指。

“可别忽略了周围的乡野啊!”他的指导告一段落。“第一个晴天下午乘车到菲耶索莱去，在塞蒂涅诺附近兜一圈，或者类似这样的游览。”

“不!”餐桌上首响起了一个声音。“毕比先生，您错了，第一个晴天下午您的女士们一定得去普拉托[6]。”

“看来那位女士真聪明，”巴特利特小姐凑着她表妹的耳朵说。“我们走运了。”

于是滔滔不绝的大量信息确实向她们涌来。人们告诉她们应该观光什么，什么时候去观光，如何使电车停下来，如何打发乞丐，买一个精制羔皮纸的吸墨水台要花多少钱，她们对这个地方将会如何着迷等等。整个贝尔托利尼公寓几乎是热情地一致认可了她俩。不管她们朝哪一个方向看，和气的太太小姐们都向她们微笑，大声同她们招呼。不过盖过这一切的却是那位聪明的女士的嗓音，正在大声疾呼：“普拉托!她们一定得去普拉托。那个地方邋遢得太可爱了，简直无法形容。我太喜欢那个地方了，你们知道我就喜欢摆脱体面给人的种种束缚。”

那个唤做乔治的青年人对这聪明的女士扫了一眼，然后若有所思地重新转向他的食盘。显然，他与他的父亲属于不被认可的人。露西在社交上取得胜利的当儿，居然希望他们父子也被认可。有人遭到冷遇，又岂能为她增添欢乐?因此，她起身离开时，转身紧张不安地向这两位外人微微鞠了一躬。

那个做父亲的没有看到；那儿子没有鞠躬还礼，却扬了扬眉毛，笑了笑，表示看到了；他似乎想通过微笑表达什么。

她急忙尾随她的表姐，后者已穿过门帘消失了——这种门帘看起来比布料结实，打在人的脸上沉甸甸的。在她们前面站着那位靠不住的房东太太，正向客人们鞠躬表示晚安，由她的小男孩恩纳利和女儿维多利亚帮衬她。这位操着伦敦土话的太太企图这样来表达南方人的温文尔雅与高贵风度，这样的一幕小场面实在有点稀奇。但是更为稀奇的是这里的会客室，它竟试图与一家布卢姆斯伯里区[7]的膳宿公寓在实际舒适方面比试高低。难道这里真是意大利吗?

巴特利特小姐已经在一把坐垫和靠垫塞得满满的扶手椅上就座了。这椅子的颜色与形状像一只番茄。她正在和毕比先生谈话，讲着讲着，她那狭长的头不断慢慢地、有规律地前俯后仰，好像正在摧毁某种无形的障碍似的。“我们非常感谢您，”她说。“头一晚关系重大。您来到时，我们正经历一个特殊的困难时刻。”

他表示遗憾。

“你可知道吃饭时坐在我们对面的那位老人叫什么?”

“艾默森。”

“他是你的朋友吗?”

“我们很友好——就像在膳宿公寓里的一般情况。”

“那我就不说了。”

毕比先生稍加追问，她便说下去。

“我，可以这样说吧，”她接着说完她要说的话，“是我的年轻表妹露西出入交际场合的陪伴，如果我让她接受我们一点也不了解的人的恩惠，那就是一件严重的事情啦。他的举止使我感到有点遗憾，我希望我这样做是为了大家好。”

“你这样做是很自然的，”他说。他似乎在想些什么，过了一会儿，又补充道：“尽管如此，我认为接受了也不会有什么大害处。”

“当然没有害处啰。不过我们不能欠人家情。”

“他是个相当古怪的人。”他又迟疑了一下，然后轻声地讲下去，“我想他不会利用你接受他的好意。也不会要你表示感激之情。他有一个优点——如果可以说是优点的话——那就是：他嘴里说的正是他心里想的。他并不认为他的房间有什么了不起，他以为你们会认为是很有价值的。他根本没有想到要使你们欠他一笔情，就像他没有想到要做出有礼貌的样子一样。要理解那些讲真话的人真难——至少我觉得很难。”

露西很高兴，说：“我刚才就盼望他是个好心肠的人，我真的一直盼望大家都有好心肠。”

“我想他是这样的一个人；心肠好，但又使人讨厌。几乎在所有稍微重要的问题上，我的意见和他都不同，因此，我盼望——可以说我希望——你也会有不同的意见。不过对他这种人，你感到只是和他意见不同罢了，不大会感到遗憾的。他刚来时，便自然而然地使大家很不痛快。他一点不懂圆滑，也不讲礼貌——我这不是说他举止粗鲁——他这个人心里有话，就不吐不快。我们几乎要向我们那位扫兴的房东太太抱怨他，不过我高兴地说我们没有这样做。”

“我该由此得出结论，”巴特利特小姐道，“他是个社会主义者吗?”

毕比先生接受了这个现成的名词，不过他的嘴唇不免微微抽搐了一下。

“而且可以假定他把儿子也培养成为一个社会主义者啰?”

“对乔治我一点也不熟悉，因为他还没有学会谈天。他看上去人很好，我认为他很有头脑。当然啰，他的言谈举止各方面都具有他父亲的特征，因此很可能也是个社会主义者。”

“哦，你使我放心了，”巴特利特小姐说。“因此你认为我刚才应该接受他们的建议啰?你认为我心胸狭窄、秉性多疑?”

“一点儿也不，”他回答，“我完全没有这个意思。”

“既然这样，我不是应该为我那明显的粗鲁行为道歉吗?”

00他有点不耐烦了，回答说大可不必，接着站了起来，走向吸烟室。

他刚消失，巴特利特小姐就说，“难道我那样讨人厌?露西，你刚才为什么不说话?他喜欢青年人，我敢肯定。我确实希望我没有霸占他。我原先希望整个晚上和整个用晚餐期间都由你和他交谈呢!”

“他人很好，”露西喊道。“我记得他就是这个样儿。看来他在每个人的身上都能看到优点。没有人会把他当作牧师的。”

“我亲爱的露西——”

“哦，你知道我是什么意思。你也知道牧师笑起来通常是什么样子的，可毕比先生笑起来就像个普通人。”

“你这姑娘真逗!你可真使我想起了你的母亲。我不知道她对毕比先生是否会赞同。”

“我肯定她会的，弗雷迪[8]也会的。”

“我想在风角的每一个人都会赞同；那是个时髦的圈子啊。可是我习惯于顿桥井，那里我们都过时得到了不可救药的地步。”

“是的，”露西失望地说。

空气中似乎有一层不赞同的阴霾，但到底是不赞同她自己，还是不赞同毕比先生，不赞同风角这时髦圈子，抑或不赞同顿桥井的狭小天地，她不能确定。她试图确定不赞同的是什么东西，可是像往常一样，她又弄错了。巴特利特小姐着意否认不赞同任何人，并补充说，“我怕你感到我是个非常扫兴的伙伴吧!”

姑娘又一次想：“我一定很自私，或许很刻薄；我必须多加小心。夏绿蒂境况不好，这对她太可怕了。”

幸亏这时身材矮小的老太太中的一位朝她们走过来，她一直在慈祥地微笑着，问是否可以坐毕比先生刚才坐过的位子。在得到同意后，她便开始娓娓地谈起意大利来，她们到这里来是一次冒险，可是这次冒险非常成功，令人满意，她姐姐的健康有所好转，晚上必须把寝室的窗户关上，还谈到早上必须把热水瓶倒空。她掌握话题，恰如其分，这些话题也许比正在屋子另一头剧烈开展的有关归尔甫党人[9]与吉伯林党人[10]的高谈阔论更值得倾听。她在威尼斯的那一晚，在寝室里发现了一样比跳蚤更糟糕、然而比另一样东西要好一些的东西，那真是一场地道的灾难，而不仅仅是个偶发事件。

“可你在这里像在英国一样安全；贝尔托利尼太太完全是英国气派。”

“然而我们的房间有一股怪味，”可怜的露西说，“我们害怕上床睡觉。”

“唉，你又只能看到院子。”她叹息了一声。“艾默森先生再委婉得体一些就好了。吃饭时我们真替你们难过。”

“我想他的用心是好的。”

“这毫无疑问，”巴特利特小姐说。“毕比先生刚才还在责备我生性多疑呢!当然啰，我是为了我的表妹才推却的。”

“当然啰，”矮小的老太太说；接着两人低声言语，诉说和年轻姑娘在一起，再小心也不会过分。

露西力图装出端庄的样子，不过不由得感到自己成了个大傻瓜。家里没有人为她多加小心的；或者说，不管怎么样，她没有留心到过这一点。

“关于老艾默森先生——我不清楚。是的，他不够委婉得体；不过，有些人的行动很不文雅，可又是——顶美好的，你以前是否注意到这种情况?”

“顶美好的?”巴特利特小姐说，对这个词感到大惑不解。“美好和文雅不是一回事吗?”

“人们是这样想的，”对方无可奈何地说。“不过有些事情很不好办，我有时候这样想。”

她没有就那些是什么事情谈下去，因为毕比先生又出现了，显出一副极为高兴的样子。

“巴特利特小姐，”他高声喊道，“房间没有问题了。我真高兴。艾默森先生在吸烟室内谈起这问题，由于我心里有了底，就鼓励他再次提出交换房间。他让我前来问你。他会很高兴的。”

“哦，夏绿蒂，”露西对她的表姐说，“现在我们一定要接受那两间房间了。老先生为人好得不能再好。”

巴特利特小姐沉默不语。

又过了一会儿，毕比先生说，“我怕我太多事了。我一定要为我的干预向你道歉。”

毕比先生极为不悦，转身要走。这时巴特利特小姐才开口说，“我个人的愿望，亲爱的露西，和你的相比是无足轻重的。你在佛罗伦萨喜欢怎样玩，我要是加以阻挡，那确实太过分了，因为我所以能到这里来完全是出于你的好意。如果你希望我把那两位先生请出他们的房间，我愿意这样做。毕比先生，可否请你告诉艾默森先生，我接受他的好意，然后把他请过来，这样我可以亲自向他道谢?”

她讲话时提高了嗓门；整个客厅都可以听到她讲的话，使有关归尔甫党人与吉伯林党人的讨论也停下来了。牧师先生心里在咒骂所有的女性，但仍然鞠了一躬，带着她的口信离开了。

“露西，记住这件事只牵涉我一个人。我不愿意由你出面接受。无论如何，同意我这个请求吧!”

毕比先生回来了，有些紧张地说：

“艾默森先生现在有事，不过他的儿子来了。”

这个青年人低下头看着三位女士，她们觉得好像坐在地板上，她们的椅子委实太矮了。

“我的父亲，”他说，“在洗澡，所以你们无法向他本人道谢。不过你们如有什么口信要我带给他，等他一出来，我一定立即转告他。”

提起洗澡，巴特利特小姐只好甘拜下风。她的所有带刺的客套话，一出口就会显得很不得体。小艾默森先生获得了一次明显的胜利，这使毕比先生很高兴，露西心中也暗暗高兴。

“可怜的年轻人!”小艾默森刚走，巴特利特小姐马上说。“关于房间的事，他多么生他父亲的气啊!他尽了一切努力才能做到保持礼貌。”

“过半小时左右你们的房间就会准备好的，”毕比先生说。接着，他对两位表姐妹若有所思地看了一眼，就回自己的房间去，把他的富有哲理性的日记写完。

那位矮小的老太太轻轻地说了声“哦，天哪!”接着战颤了一下，似乎天空里所有的风都进入了公寓。“先生们有时候并没有觉察到——”她的声音逐渐消失，但是巴特利特小姐似乎懂了，谈话便继续下去，它的主要内容是关于并没有完全觉察到的先生们。露西也没有觉察，只好看起书来。她随手拿起一本贝德克的《意大利北部旅行指南》[11]，把佛罗伦萨历史上最重要的日期都一一记住。因为她下定决心要在第二天痛痛快快地玩一番。于是那半小时过得颇有收获，最后，巴特利特小姐叹了口气，站起来说：

“我想现在可以放胆行动了。不，露西，你不要动。我来指挥这次搬房间。”

“你真的把一切都包下来了，”露西说。

“自然啰，亲爱的。这是我的事情嘛。”

“可是我很想帮你啊。”

“不用，亲爱的。”

夏绿蒂真是精力充沛!而且她毫无私心!她整个一生都是如此，不过说真的，这次来意大利旅游，她竟比过去更胜一筹。这是露西的感觉，或者说，她尽量这样想。然而——她身上有一股反抗精神，认为接受艾默森父子的好意原不必如此讲究，倒可以做得更加完美一些。不管怎样，她进入自己的房间时，心头没有一丝喜悦。

“我想解释一下，”巴特利特小姐说，“我为什么住那间大房间。当然，我理应让你住那一间；不过我碰巧知道那间房间是那个青年人住过的，所以我敢肯定你妈妈不会喜欢的。”

露西被搞糊涂了。

“如果你打算接受他们的好意，那么你欠他父亲的情比欠他的情更合适些。我是个懂得世道的女人，尽管懂得不多，我知道事情会朝什么方向发展。无论如何毕比先生算得上是个保证人，保证他们不会对此有什么冒昧的举动。”

“妈妈不会在乎的，我可以肯定，”露西说，但再一次感到这后面还有她没有想到的更大的问题存在。

巴特利特小姐只是叹气，在跟露西道晚安时，把她整个儿搂在怀里，像是要保护她似的。这使露西产生一种被包在大雾里的感觉，等她回到了自己的房间，马上打开窗户，呼吸夜晚的清新空气，脑子里还在想那位好心肠的老人，让她能看到阿诺河上闪烁的灯火，还有圣米尼亚托教堂的苍柏，亚平宁山脉山麓的丘陵地带，衬着冉冉上升的月亮，一片黑沉沉的。

巴特利特小姐在她房里把百叶窗闩紧，锁上了门，然后在房间里兜了一圈，看看几个柜子通到哪里，房间里有没有什么地下室或秘密入口处。就在此时，她看到盥洗盆的上方用大头针别着一张纸，上面草草划了个大问号。其他什么也没有。

“这是什么意思?”她思索着，一面凭藉烛光，仔细地察看着。起先这个问号没有什么意思，它渐渐地变得咄咄逼人、十分可厌，包含着不祥的征兆。她突然一阵冲动，想把它撕毁，幸而想起她没有权利这样做。因为它一定是属于小艾默森先生的。于是她小心翼翼地把它取下来，夹在两张吸墨水纸中间，替他把纸保持干净。这以后，她完成了对房间的检查，出于习惯，深深地叹了一口气，然后上床。



[1] 意大利的这种公寓(pensione)实为供应膳食的小旅馆，所有来宾围坐在一张长桌子边用餐。

[2] 指维多利亚女王，于1901年去世，在位长达64年。

[3] 指丁尼生(1809—1892)。

[4] 意大利中部一河流，从亚平宁山脉西麓向西，在比萨城南注入地中海，本书故事发生地点佛罗伦萨位于它的北岸。

[5] 英格兰东南部肯特郡一城市，有矿泉，是个避暑胜地。

[6] 位于佛罗伦萨西北约11英里，有古教堂及中世纪的城堡及宫殿等古迹。

[7] 伦敦一高级文化区。

[8] 指她的弟弟。

[9] 归尔甫党人，中世纪意大利一拥护教皇、反对神圣罗马帝国皇帝统治意大利的政党的成员。

[10] 吉伯林党人，中世纪意大利一反对教皇、支持神圣罗马帝国皇帝统治意大利的政党的成员。吉伯林党由贵族组成。

[11] 这是19世纪德国出版商卡尔·贝德克发行的旅行指南丛书中的一种。


2 在圣克罗彻[1]，没有带旅游指南

这是相当愉快的事——在佛罗伦萨一觉醒来，睁眼看到的是一间光线充足的空荡荡的房间，红瓷砖地虽然并不清洁，但是看上去相当干净；彩色天花板上画着粉红色的鹰头狮身双翅怪兽和蓝色的双翅小天使在一大簇黄色小提琴与低音管之中戏耍。同样愉快的是用手猛然推开窗户，让窗子开得大大的，搭上钩子，由于第一次不太熟悉，手指被轧了一下；探身出去，迎面都是阳光，前面山峦起伏，树木苍翠，煞是好看，还有大理石砌成的教堂；窗下不远处就是阿诺河，水流拍击路边的堤岸，发出淙淙声响。

男人们有的抡着铁锹，有的端着筛子，在河边的沙滩上干活，下面就是河， 河面上有条小船， 船上人也在忙碌， 吃不透他们在干什么。一辆电车在窗下疾驰而过。车内除了一位游客外，并无他人；但是平台上却挤满了意大利人， 他们都宁愿站立。好几个小孩试图吊在后面， 售票员在他们脸上啐唾沫， 不过没有什么恶意， 只是要他们松手罢了。接着士兵们出现了——这些人面目清秀，个子矮小，每人背着个用肮脏的毛皮覆盖着的背包，穿着适合身材更加高大的人穿的大衣。走在士兵旁边的是一些军官，凶神恶煞似的，却又一脸蠢相。士兵前面有几个小男孩，跟着乐队的节拍在翻筋斗。电车陷在这些人的队伍里，挣扎着前进，就像一条毛毛虫落在一大群蚂蚁里。小男孩中有一个跌倒在地，几条白色小公牛从拱廊里跑了出来。说真的，要不是一位出售扣子钩的老人出了个好主意，那条道路很可能会一直堵塞不通呢!

很多宝贵光阴就在这样一些鸡毛蒜皮的小事上偷偷地溜走了，到意大利来研究乔托[2]壁画的浑厚坚实的质感或罗马教廷的腐败统治的游客，回去后很可能除了蔚蓝的天空及居住在这天空下的男男女女外，什么都不记得。因此巴特利特小姐的这些做法正是顶合适的；她轻轻地叩了叩门，走进房间，先是提出露西忘了锁房门，没有完全穿戴好便探身窗外，接着敦促她行动要快一点，不然一天最好的时光便要虚度了。等到露西准备就绪，她的表姐已吃完早餐，正在听那位还在吃面包的聪明女士高谈阔论哩!

接着是一番按照我们并不感到生疏的方式进行的谈话。巴特利特小姐毕竟有一点累了，认为上午她们还是待在屋里适应一下新环境好；除非露西想出去?露西宁愿出去，因为这是她在佛罗伦萨的第一天；不过，当然她可以一个人出去的。巴特利特小姐可不能同意这一点。她当然愿意奉陪露西到任何地方去。噢，这当然不行；露西将和她表姐一起待在屋里。啊，不!一定不可以这样!噢，就这样吧!

这当儿那位聪明女士插话了。

“要是葛伦迪太太[3]在使你感到为难，那么你完全可以放心，不必顾虑这位好心人。霍尼彻奇小姐是英国人，绝对不会有安全问题。意大利人是懂得这一点的。我的一位好友巴隆切丽伯爵夫人有两个女儿，当她不能派女仆送她们上学时，她就让两个女儿戴上水手帽自己去。你知道，这样每个人都把她们当作英国人了，特别是如果她们的头发紧紧扎住，垂在脑后。”

巴隆切丽伯爵夫人的女儿们的安全并不足以说服巴特利特小姐。她决意亲自带露西出去，反正她头痛得不算十分厉害。于是那聪明女士说她将在圣克罗彻度过一个漫长的上午，如果露西愿意去，她将十分高兴。

“霍尼彻奇小姐，我将带你走后面的一条可爱的肮脏小路，如果你给我带来运气，我们就会有一番奇遇。”

露西说这样安排是再好也没有了，便立刻翻开旅游指南，查看圣克罗彻在哪里。

“啧啧!露西小姐!我希望我们能很快把你从旅游指南中解放出来。这个作者只点到了表面的东西。至于真正的意大利——他做梦也没有看到过。真正的意大利只有通过细心的观察才能看到。”

这段话听起来很诱人，于是露西赶紧吃完早饭，兴高采烈地与她这新朋友一起出发。意大利终于来临了。那讲伦敦土话的房东太太和她的所作所为像恶梦一样消失了。

拉维希小姐——这是聪明女士的姓氏——向右拐弯，沿着阳光和煦的河滨大道走去。暖洋洋的，多舒服啊!不过从那些小街上刮来的风却像刀子那样犀利，可不是吗?感恩桥——特别吸引人，那是但丁提起过的。圣米尼亚托教堂——既吸引人又漂亮；那个吻过谋杀者的十字架——霍尼彻奇小姐会记住这个传说[4]的。男人们在河上钓鱼。(不是真的；不过大多数消息何尝都是真的。)接着，拉维希小姐窜进那些小白牛出现的那个拱道，突然停了下来，大声叫道：

“一种气味!一种真正的佛罗伦萨气味!让我指点你吧，每个城市都有它自己的气味。”

“这是种非常好闻的气味吗?”露西说，她从她母亲那里继承了一种洁癖。

“人们到意大利来不是贪图舒适的，”对方反驳道，“而是来找生活气息的。早晨好!早晨好!”她向右边又向左边行鞠躬礼。“瞧那辆可爱的运酒车!那司机正盯着我们看，这可爱纯朴的人!”

就这样，拉维希小姐穿过了佛罗伦萨城市的几条街道。她身材娇小，心情急躁，像一只小猫那样顽皮，但姿态却没有小猫那么优美。对露西说来，同这样一位聪明的乐天派在一起实在可算趣事一桩，更何况她披了一件意大利军官所穿的那种蓝色军人披风，更加增添了欢乐的气氛。

“早晨好!露西小姐，请相信一个老太婆的话：对地位不如你的人客气一些，你永远也不会感到后悔。这就是真正的民主。虽然我也是个真正的激进分子。你看，你现在感到吃惊了吧!”

“说真的，我不吃惊!”露西叫了起来。“我们也是激进分子，地地道道的激进分子。我父亲一直投格莱斯顿先生[5]的票，直到他对爱尔兰实施那么糟糕的政策。”

“我明白了，我明白了。而你现在却已倒向敌人一边了。”

“哦，别说了——既然现在爱尔兰也没有什么问题了，如果我父亲还活着的话，我敢肯定他会重新投激进党的票的。说实在的，我们前门上面的玻璃就是上次选举时给砸碎的，而弗雷迪肯定这是保守党人干的；不过妈妈认为这是胡说八道，是流浪汉干的。”

“太可耻了!我想是在工业区吧?”

“不——在萨里郡[6]的山区。离开多金大约五英里，南面就是威尔德地区[7]。”

拉维希小姐似乎很感兴趣，步子也放慢了。

“那一带可吸引人啊!我非常熟悉。住在那里的都是非常好、非常好的人。你认识哈里·奥特韦爵士吗?——一个真正的激进派?”

“非常熟悉。”

“还有慈善家巴特沃思老太太?”

“是吗?她租了我们的一块地!真有意思!”

拉维希小姐望着狭得像缎带那样的天空，低声说道：

“哦，你们在萨里郡有产业?”

“说不上什么，” 露西说， 怕别人认为她是个势利小人。“只有三十英亩——只不过一片园地，从山坡一直下去，还有一些田地。”

拉维希小姐并不感到厌恶，而是说露西家的产业正好和她姑妈在萨福克郡的房地产的规模差不多。意大利暂时告退。她们试图回忆一位某某路易莎夫人的姓氏，那一年她在夏街附近租了一幢房子，但是怪的是她并不喜欢这幢楼房。正当拉维希小姐想起那个姓氏时，她突然中断了讲话，叫喊起来：

“哎呀，天哪!老天保佑!我们迷路了。”

看来她们来到圣克罗彻确实花了好多时间，从她们住的公寓的楼梯平台窗口可以清清楚楚地看到它的钟楼。可是拉维希小姐说了许多她对佛罗伦萨了若指掌的话，露西便毫无顾虑地跟着她走了。

“迷路了!迷路了!我亲爱的露西小姐，正当我们对政治冷嘲热讽时，我们拐错了弯。那些可怕的保守派将会怎样嘲笑我们呀!我们该怎么办呢?两个孤身女人在一个完全陌生的地方。嘿，我就把这个叫做历险。”

露西想去看看圣克罗彻，提出她们应该向人问路，这不失为一种可行的办法。

“哦，不过这是胆小鬼的说法!不，你别、别、别去看你的旅游指南。把它给我；我不许你带这个。我们走到哪里是哪里。”

于是她们信步走去，穿过好几条灰褐色的街道，既不宽敞，又无景色可言，佛罗伦萨城的东部就多的是这样的街道。露西很快便对路易莎夫人的不满失去兴趣，竟然自己感到不满起来。意大利一下子出现了，使人陶醉。她站在领报圣母广场上，看到那些活生生的赤陶雕塑的圣洁的婴儿[8]，那是任何廉价的复制品永远也不可能使之失去光辉的。他们就站在那里，闪闪发亮的四肢从人们施舍的衣服里伸展出来，雪白强壮的手臂高高举向苍穹。露西认为她从来没有看到过这样美丽的景象；可是拉维希小姐却神情沮丧地尖叫一声，拖着她向前走去，说她们至少走错有一英里路了。

欧洲大陆式的早餐[9]开始起作用，或者更确切地说，停止起作用的时刻已迫近，两位小姐便从一家小铺买了一些热栗子糊充饥，因为看来它是典型的意大利食品。它的味道有一点像它的包装纸，有一点像头油，还有一点说不出是什么的味道。然而它为她们补充了气力，使她们得以漫步走入另外一片广场，它相当大，尘土飞扬，在另一边矗立着一座建筑物的门面，黑白交加，难看得无以复加。拉维希小姐煞有介事地对着它开口了。这就是圣克罗彻教堂。历险已完成了。

“停一下；让那两个人过去，不然我就不得不和他们讲话了。我非常讨厌敷衍应酬。真是活见鬼!他们也在进入教堂。唉，海外的英国人啊!”

“昨天晚上吃晚饭时，我们就坐在他们对面。他们把自己的房间让给了我们。真是好心人。”

“你瞧他们的身材!”拉维希小姐笑出声来。“他们像两头母牛，走在我这意大利土地上。我这样说实在刻薄，不过我真巴不得在多佛[10]设立一个考场，凡是不及格的游客都给我打回票。”

“那么你要考我们什么呢?”

拉维希小姐愉快地把手搭在露西臂上，似乎想表示反正后者在任何情况下都会得满分的。她们就这样得意洋洋地来到了这大教堂的石阶前，正要进去时，拉维希小姐停住了脚步，尖叫了一声，刷地举起双臂说：

“我那有本地特色的唠叨鬼来了!我必须同他讲几句话!”

一瞬间，她已跑到广场的远处去了，她那件军人披风在风中不断拍动着，她一直没有放慢步子，直到追上了一位白胡髭老人，开玩笑地在他的臂上掐了一下。

露西等了将近十分钟。她开始有点不耐烦了。周围的乞丐使她不安，灰沙吹进了她的眼睛，她想起一个年轻姑娘不应该在公共场所踯躅。她便慢慢地走下石阶，踏上广场，想再和拉维希小姐会合，但是这位小姐委实太会别出心裁了。就在那个关头，拉维希小姐和她那有本地特色的唠叨鬼两人也走动起来，手舞足蹈地拐进一条支路，消失了踪影。

露西的眼睛里涌出气愤的眼泪——部分是因为拉维希小姐抛弃了她，部分却是因为她把她的旅行指南带走了。她怎样寻找回家的路呢?她怎么才能在圣克罗彻这一带找到她的路呢?第一天上午就这样毁了，而且她可能再也不会到佛罗伦萨来了。不过几分钟前，她还是兴高采烈的，像一个有文化修养的女人在谈天说地，还有几分相信自己顶不落俗套呢。可是现在她走进教堂，心情沉重，十分委屈，甚至连这座教堂是由方济各会修士还是多明我会[11]修士建造的都记不起来了。

当然，这座教堂一定是了不起的一大建筑。不过它多么像一座仓库啊!又多么冷啊!不错，里面有乔托的壁画，壁画的浑厚质感原可以感染她，使她体会什么才是恰到好处。可是又有谁来告诉她哪些壁画是乔托的作品呢?她倨傲地来回走动，不愿对她还没有弄清作者和年代的杰作显示热情。甚至没有人来告诉她铺设在教堂中殿及十字形耳堂的所有的墓石中哪一块真正算得上是美的，是罗斯金先生[12]所最推崇的。

此刻，意大利的蛊惑魅力使她着魔了，于是她没有去请教别人，竟然开始感到逍遥自在。她经过苦思，终于弄懂了那些意大利文告示——禁止人们把狗带入教堂的告示——请求人们为了大众健康，及出于对这座他们已进入的庄严神圣的大厦的尊敬不要随地吐痰的告示。她观望着那些游客：他们的鼻子像他们所携带的红封面的旅游指南一样通红通红，可见圣克罗彻是多么冷了。她亲眼目睹了三位天主教徒的悲惨命运——两名男童和一名女童——他们起初相互用圣水将对方弄湿，然后走向马基雅维里[13]纪念碑，水珠不断从他们身上滴下，但他们却变得神圣了。他们非常慢地向纪念碑走去，而距离又非常远，到了碑前，他们先是用手指、后来用手绢、最后用头颅碰了碰石碑，然后退下去，如是重复了多次。这意味着什么?后来露西明白了，他们误以为马基雅维里是某位圣徒，便不断地跟他的圣陵接触，希望能获得美德[14]。可是惩罚接踵而来。年纪最小的那个男童在罗斯金先生非常赞赏的一块墓石上绊了一跤，双脚绕在一位平卧的主教雕像的脸上。露西虽然是一名基督教徒，但她赶紧冲向前去。她晚到了一步。那个幼童已重重地摔倒在主教向上翘起的足趾上了。

“这可恶的主教!”老艾默森先生的声音响了起来，当时他也冲向前去。“生前冷酷，死后无情。小弟弟，到外边阳光里去，对着太阳吻你的手，那里才是你该呆的地方。让人受不了的主教!”

那个幼童听了这些话，对那些把他扶起来、为他拭去尘土、抚摸着他的伤处、叫他不要迷信的可怕的人们狂叫起来。

“你看他!”艾默森先生对露西说。“出了桩糟糕的事儿：一个娃娃跌痛了，冻得发抖不说，还给吓坏了!可除了这些，你还能指望教堂给你什么?”

那男孩的两条腿像熔化了的蜡似的。老艾默森先生及露西每次把他扶起来，他一声大叫，又坍倒下去。幸而有一位本来应当在做祷告的意大利女士来救援了。她凭着母亲们所独有的某种神秘功能，使小男孩的背脊骨挺起来，并使他的双膝变得有力了。他站住了，随即离去，嘴巴里还在叽里咕噜，不知说些什么，显得很激动。

“您是一位聪明的女人，”艾默森先生说。“您的贡献比世界上所有的文物古迹都大。我和您信仰不一样，不过我真心信赖那些使别人快乐的人。宇宙间的一切安排没有……”

他顿住了，想找一个恰当的字眼。

“没什么[15]，”这意大利女士说，又开始祈祷。

“我怀疑她是否听得懂英语，”露西提出。

她感到心灵净化，不再藐视艾默森父子了。她决心要对他们谦和，落落大方而不是过分拘泥，而且如果可能的话，还要对那两间合意的房间说上几句好话，以抵消巴特利特小姐的那番客套。

“那位女士什么都听得懂，”艾默森先生应道。“不过你在这里干什么?是参观教堂吗?你参观完了吗?”

“没有，”露西嚷道，想起了自己的委屈。“我和拉维希小姐一起到这里来，她说好要讲解一切的；可刚到大门口——真糟糕!——她就干脆跑了，我等了好一会，只好自己进来了。”

“你为什么不能这样做呢?”艾默森先生说。

“对，你为什么不能自己进来呢?”那做儿子的说，这是他第一次对这位年轻小姐讲话。

“可拉维希小姐竟把旅游指南也带走了。”

“旅游指南?”艾默森先生说。“我很高兴使你感到惋惜的是那本书。失落旅游指南是很值得惋惜的。那可值得惋惜。”

露西感到迷惑。她又一次意识到这里面存在着某种新的设想，但是吃不准它将把她引向何处。

“要是你没有旅游指南，”儿子说，“你还是和我们一起走吧。”

难道这新的设想就将这样引导吗?她把尊严作为她的护身符。

“非常感谢，不过我可不敢这样想。我希望你们不会以为我过来是把自己和你们硬凑在一起。我确确实实是来搀扶那个孩子的，还有，要向你们道谢，那样好心好意地在昨天晚上把房间让给我们。我希望这没有给你们带来很多不便。”

“亲爱的，”老人温和地说，“我想你是在重复你听到的年纪大的人所讲的话吧。你装作很容易生气；其实并不真是这样。好了，别让人扫兴了，告诉我你想看教堂哪个部分。带你去看会是一种真正的乐趣。”

嘿，这简直是无礼到了极点，她本该发作才是。可是有时候要发脾气与另外的时间要耐住性子不发脾气同样困难。露西不能发脾气。艾默森先生是位老人，当然啰，姑娘家是可以迁就他的。可另一方面，他的儿子是位青年，她觉得一个姑娘家应该对他生气才是，或者不管怎么样，当着他的面表示生气。因此，她注视着他然后回答。

“我希望我并不容易生气。我想看的是乔托的壁画，如果能请你告诉我是哪一些的话。”

儿子点了点头。他领路向佩鲁齐小堂走去，脸上带着一种忧郁而满足的神色。他的态度有点像老师。她却感到自己像一个答对一道题目的小学生。

小堂里已挤满了聚精会神的人群，从中传出一位讲解员的声音，指导大家如何根据精神上的规范而不是根据质感方面的价值来对乔托顶礼膜拜。

“请记住，”他说，“关于这座圣克罗彻教堂的事迹；它是在文艺复兴污染出现以前，怀着对中世纪艺术风格的满腔热忱的信仰建成的。请仔细观察乔托在这些壁画里——现在不幸因修复反而被毁了——并没有被解剖学和透视学所设置的陷阱所干扰。还有什么能比这更雄伟、更悲怆、更美、更真的吗?知识和技巧，我们觉得，对一个真正能体验感情的人所能起的作用真是微乎其微啊!”

“不对!”艾默森先生叫喊起来，这样的嗓音在小堂里实在太大了。“这些都不必记住!说什么由信仰建成的!那不过是说工匠们没有得到恰当的报酬。至于那些壁画，我看一点都不真实。瞧那个穿蓝衣服的胖子!他的体重肯定和我差不多，但是他却像个气球那样升上天空。”

他讲的是“圣约翰登天”那幅壁画。小堂里，那位讲解员的声音结结巴巴了，这也无妨。听众不自在地挪了挪位置，露西也是这样。她确信自己不应该和这些人在一起；但是他们用魔力把她镇住了。他们是这样认真，又这样古怪，她简直想不起来应该怎么样才算举止得体。

“说呀，到底有这回事没有?是有还是没有?”

乔治回答：

“如果真有这回事，事实的经过就应该是这样的。我宁愿自己进入天国，而不愿被一群小天使推进去；而且如果我到了那里，我希望我的朋友们都探身往外边看，就像他们在这里做的那样。”

“你永远上不了天，”他父亲说。“你和我，亲爱的孩子，将安息在生养我们的大地上，而且可以肯定，我们的名字将会消失，就像我们的成就将永远存在一样。”

“有些人只看得见空的坟墓，却看不见圣徒登天，不管是哪一位圣徒。如果真有这回事，事情经过就应该是这样。”

“对不起，”一个冷冰冰的声音说。“两批人在一起，这小堂似乎太小了。我们将不再妨碍你们。”

讲解员是一位牧师，他的听众一定也是属他管辖的教友，因为他们手里不但拿着旅游指南，还捧着祈祷书。他们默默地列队走出小堂。其中有贝尔托利尼膳宿公寓的两位身材矮小的老小姐——特莉莎·艾伦小姐和凯瑟琳·艾伦小姐。

“不要走!”艾默森先生叫道。“这里地方有的是，我们大家都待得下。不要走!”

队伍一句话也没说就消失了。很快隔壁的小堂里响起了讲解员的声音，在描述圣弗朗西斯的生平。

“乔治，我确实认为那位牧师是布里克斯顿教区的副牧师。”

乔治走入隔壁的小堂，回来说，“也许正是他。我记不清了。”

“既然如此，我最好还是和他交谈一下，提醒他我是谁。他就是那位伊格先生。他为什么走了?是不是我们说话声音太大了?真使人心烦!我要去告诉他我们感到抱歉。你看好吗?这样也许他会回来的。”

“他不会回来的，”乔治说。

艾默森先生懊悔不迭，闷闷不乐，还是赶过去向卡斯伯特·伊格副牧师道歉。露西的注意力显然全部集中在一扇弦月窗上，但是听得见讲解再次被打断，听见老人的急切主动的声音和对方简短的、恼怒的回答。那做儿子的把不幸发生的每件小事都看做是一场悲剧，也在倾听。

“我父亲几乎在每个人身上都会产生这样的结果，”他告诉她。“他总是尽量表示他的好意。”

“我希望我们大家都这样，”她说，笑得有点紧张。

“这是因为我们认为这样做能完善我们的性格。不过他对人家好是因为他爱他们；可结果他们发现了，感到生气，要不然就感到害怕。”

“这些人真蠢!”露西说，虽然心里充满了同情，“我想贯彻良好的用心时如果能注意方式方法——”

“方式方法!”

他不屑地仰起了头。显然她答题答错了。她注视着这个不同于一般的人在小堂里走来走去。拿一个年轻人来说，他的脸显得粗糙，而且——在阴影蒙上他的脸时——显得严峻。在阴影笼罩下，这脸上却突然显出柔情。她想象在罗马看到他，在西斯廷教堂的天花板[16]上，抱着许多橡果。虽然他看起来身体健壮、肌肉发达，但是他给她一种灰色的感觉，一种也许只有夜幕才能解除的悲哀的感觉。这种感觉很快便消失了；她很难得有这种如此微妙的感觉。它是由于静默和一种莫明其妙的感情所产生的，等艾默森先生回来时，这种感觉就消失了，她能够重新和大家流畅地进行交谈，而她唯一熟悉的正是这种交谈方式。

“你受到了斥责吧?”他儿子平静地问。

“可我们扫了不知道多少人的兴。他们不肯回来了。”

“……生来富于同情心……善于发现别人的优点……人人都是兄弟的理想……”关于圣弗朗西斯的讲解断断续续地从隔墙的另一边传来。

“别让我们扫了你的兴，”他继续对露西说。“你参观过那些圣徒了吗?”

“参观过了，”露西说。“他们都很美。你知道哪一块墓碑是罗斯金在他的著作中热情赞扬过的?”

他不知道，不过建议他们可以猜猜。乔治不愿走动，这使露西感到相当宽慰，于是她和老人愉快地在圣克罗彻教堂内溜达起来。这地方虽然看上去像一座谷仓，却收藏着许多珍品。他们还必须避开乞丐，绕着柱子躲开导游，还有一位牵着一条狗的老太太，此外；不时有位神父谨慎而缓慢地穿过一群群游客去主持弥撒。然而艾默森先生对这一切并不太感兴趣。他望着那位讲解员，以为自己破坏了他的讲解取得成功，接着，他焦虑地望着他的儿子。

“他为什么老盯着那幅壁画?”他不安地说。“我看不出有什么名堂。”

“我喜欢乔托，”她回答道。“那些关于他的壁画的浑厚坚实的质感的论述精彩极了。虽然我更喜欢德拉·罗比亚的赤陶雕塑的婴儿那一类东西。”

“你应该这样。一个婴孩抵得上一打圣徒。我的宝贝儿可以抵得上整个天堂，可是就我所知他却生活在地狱里。”

露西再次感到这样谈话不行。

“在地狱里，”他重复说。“他不快活。”

“天啊!”露西说。

“他这样强壮，生气勃勃，怎么会不快活?还能给他什么呢?想想他是怎样长大的——丝毫没有受到以上帝的名义使人们相互仇恨的迷信与愚昧的毒害。受到了这样的教育，我原以为他长大起来必定是幸福的。”

她不是什么神学家，可是感到这个老头十分愚蠢，而且对宗教很有反感。她还想到她母亲可能不会喜欢她同这类人谈话，夏绿蒂就一定会坚决反对她这样做。

“我们该拿他怎么办呢?”他问。“他到意大利来是为了度假，可他的行动——却是这样；就像那个原来应该好好玩耍的孩子却在墓碑上摔痛了。呃?你刚才说什么?”

露西没有发表意见。他突然接口道：

“得了，别为此感到不知所措啦。我并不要你爱上我的孩子，不过我认为你可以设法理解他。你和他的岁数比我和他接近，如果你能放开自己，我相信你是通情达理的。也许你能帮助我。他认识的女人极少，而你有的是时间。我想，你要在这里停留几星期吧?放开你自己。你的思想容易被搞得混乱，如果我可以就昨晚的事作出判断的话。放开你自己吧。把你的那些搞不清楚的想法兜底翻出来，在阳光里摊开来，弄清楚它们的含义。通过理解乔治，你很可能学会理解自己。这对你们俩都有好处。”

对这一番离奇的话，露西想不出用什么话来回答。

“我只知道他有什么问题；但是不知道为什么会产生这样的问题。”

“那么是什么问题呢?”露西怯生生地问，意识到将听到什么惨痛的经历。

“老毛病；不适应。”

“什么不适应?”

“对世界上的事情不适应。真是这样。不适应。”

“啊，艾默森先生，你到底想说什么?”

他的声音与平常讲话声音一样，因此她没有觉察他在引用诗句，他说的是：




“从远方、从黄昏与清晨，

风儿来自四面八方，

生命材料编织成我

向这里吹来：我来到世上。[17]




乔治和我都知道是这么回事，但是为什么这使他感到苦恼呢?我们知道我们是从风里来，还要回到风里去；知道所有的生灵也许只是永恒的平静中的一个缠结、一团纷乱、一点瑕疵。那么为什么这要使我们不快活呢?我们还不如相亲相爱、努力工作、尽情欢乐吧!我可不相信这世界性的烦恼。”

霍尼彻奇小姐表示同意。

“那就使我这孩子和你我具有同样的想法吧。使他认识到在永恒的问号旁边，总是有个肯定——一个短暂的肯定，如果你愿意那么想，但总是肯定吧。”

她突然笑出声来；当然任何人听了都应当笑的。—个青年人抑郁寡欢，只因为世事难以适应，因为生命呈现一团纷乱，或者像一阵风，或者是个肯定，或者是某种东西!

“非常抱歉，”她大声说。“你会以为我缺乏感情，不过——不过——”接着她变得像一位庄重的太太了。“哦，你的儿子需要找事干。他没有特殊的爱好吗?嗐，我自己也有烦恼，不过我一弹钢琴，烦恼一般就给忘了；而集邮对我弟弟的好处可大啦!也许意大利使他感到厌烦了；你们应该到阿尔卑斯山区或湖泊地区去。”

老人的脸色显得很悲哀，他伸手轻轻地碰了碰她。这并没有使她惊慌；她以为自己的劝告对他起了作用，他不过就此向她表示感谢而已。说真的，他根本不再使她感到惊慌了；她把他看作一个好心肠的人，不过相当傻。她这时心情十分舒畅，其程度和一小时前她还没有失去旅游指南时心里充满美感一样。那位可爱的乔治这时正从墓石间向他们大步走来，看上去既可怜又可笑。他走近他们，脸蛋被阴影遮盖住了。他说：

“巴特利特小姐。”

“哦，天哪!”露西说，突然垮了下来，又一次从新的角度看到了整个人生。“在哪里?在哪里?”

“在中殿。”

“我明白了。那两位矮小的喜欢饶舌的艾伦小姐一定——”她没有说下去。

“可怜的姑娘!”艾默森先生迸发了一句。“可怜的姑娘!”

她不能就这样算了，因为她的自我感觉正是这样。

“可怜的姑娘?我不懂你说这句话的用意。我认为我自己是个非常幸运的女孩子，请放心。我非常快活，玩得非常开心。请不要浪费时间为我感到悲哀。即使不编造烦恼，世界上的烦恼已经够多啦，是不是?再见。我非常感谢你们两位的好意。是啊!我表姐真的来了。真是个愉快的早晨!圣克罗彻真是一座了不起的教堂。”

她又和她表姐在一起了。



[1] 即指圣米尼亚托教堂，它坐落在佛罗伦萨东南的克罗彻小山上。

[2] 乔托(1267—1337)，意大利文艺复兴初期画家、雕塑家和建筑师。

[3] 葛伦迪太太是英国剧作家托马斯·摩顿(1764—1838)的剧本《加快犁地的速度》(1798)中的一位拘泥世俗常规、爱以风化监督者自居的人物。此处指巴特利特小姐。

[4] 据传说，圣乔瓦尼·瓜尔贝托曾放弃为兄复仇的机会，一个大十字架为了表示嘉许，向他倾斜来吻他。该十字架在今圣三一教堂。

[5] 格莱斯顿(1809—1898)，英国自由党领导人，维多利亚女王时期曾四次出任首相。

[6] 在伦敦的南面。

[7] 古自然地区，在英格兰东南端，包括萨里郡的南部，古代由大片森林所覆盖，现在是农业区。

[8] 该广场东南部有一家过去的儿童医院，其拱廊上有十四座赤陶制的圆形雕像，为中世纪意大利雕塑家德拉·罗比亚所作，其形象为襁褓婴儿。

[9] 欧洲大陆式的早餐为一种简易的早餐，通常包括面包卷、咖啡或茶。

[10] 英格兰东南端一城市，为横渡英吉利海峡到法国和欧洲大陆的必经之地。

[11] 这是罗马天主教会的两大托钵修道会。该教堂实为方济各会修士建造的。

[12] 罗斯金(1819—1900)，英国作家、文艺评论家。他访问佛罗伦萨时第一天早晨就去观光圣克罗彻教堂，在《在佛罗伦萨度过的一些早晨》一书中赞美这些墓石。

[13] 马基雅维里(1469—1527)。意大利政治家、政治理论家。

[14] 这里指神学上的三大美德：信仰、希望、博爱。

[15] 原文为Niente，意大利语。

[16] 在罗马梵蒂冈的西斯廷教堂内，米开朗琪罗曾作天顶画，上面有二十个裸体的青年。露西把乔治想象为其中之一。

[17] 引自英国诗人霍思曼(1859—1936)的代表作《西罗普郡少年》第32首第1节。


3 音乐、紫罗兰与字母“S”

且说露西发现日常生活是着实乱糟糟的，但一打开钢琴，就进入了一个比较扎实的世界。这时她不再百依百顺，也不屈尊俯就；不再是个叛逆者，也不是个奴隶。音乐王国不是这人世间的王国；它愿意接受那些被教养、智能与文化所同样摒弃的人。凡人开始弹钢琴，一下子便毫不费力地升上太空，而我们则抬头望着，对他竟能这样从我们身边逃脱惊讶不止，心想只消他把他脑中的幻象用人的语言表达出来，并且把他的种种经验转化为人的行动，我们将如何崇拜他并爱戴他啊。也许他做不到；他当然没有这样做，或者极难得这样做。露西就从没这样做过。

她不是一位光彩夺目的演奏家；她弹的速奏段子根本不像一串串珠子般圆润，而她弹出的正确音符也不比像她那种年龄和地位的人所应弹出的更多。她也不是一位热情奔放的小姐，在一个夏日的傍晚打开了窗子，演奏悲悲切切的曲调。演奏中有的是热情，不过这份热情很难加以归类；它介于爱与恨与嫉妒之间，溶化在形象化的演奏风格的所有内涵之中。而且只是凭她是伟大的这一点来看她才是带有悲剧性的，因为她喜欢表现胜利这一方面。至于这是什么胜利、对什么取得胜利——那是日常生活中的语言不足以告诉我们的了。不过贝多芬有几支奏鸣曲是写得很悲怆的，这是没人能否认的，然而它们可以由演奏者来决定表现胜利还是绝望，而露西决定它们该表现胜利。

在贝尔托利尼公寓，一天下午大雨滂沱，这使她能干她衷心喜欢的事，于是午餐后就打开了那架罩着套子的小钢琴。有几个人逗留在侧，赞她演奏得出色，不过，见她并不作答，便分头回自己的房间去把当天的日记写完或上床睡觉。她没有注意到艾默森先生正在寻找他的儿子，巴特利特小姐正在寻找拉维希小姐，也没有注意到拉维希小姐正在寻找她的烟盒。跟每一位真正的演奏家一样，一接触那些音键，她就给陶醉了：这些音键像手指般爱抚着她自己的手指；因而不仅仅通过乐音本身，也通过触觉，她被激起了情欲。

毕比先生坐在窗前，并不引人注目，正在思考霍尼彻奇小姐身上这种不合乎逻辑的素质，并回想起在顿桥井的那一次际遇，当时他就发现这一情况。那是一次上层人士款待下等人的联欢活动。座位上坐满了毕恭毕敬的听众，而本教区的太太小姐和绅士们在他们那教区牧师的主持下，演唱、朗诵或者模仿拔出香槟酒瓶瓶塞的动作。预定的演出节目中有一项是“霍尼彻奇小姐。钢琴独奏。贝多芬”，于是毕比先生思量着不知道会是《阿黛莱德》还是《雅典的废墟》中的那支进行曲[1]，这时他平静的心境被《作品第111号》[2]开头的那几小节所打乱了。在弹奏引子的全过程中，他感到捉摸不透，因为要直到节奏加快才能领会演奏者的意图。听到咆哮般的开头的主题，他明白这次演奏进行得非同寻常；在预告即将曲终的那些和弦声中，他听出了宣告胜利的锤击般的声响。他庆幸她只弹了第一乐章，因为他实在无法全神贯注地倾听那十六分之九拍的蜿蜒起伏、错综复杂的段子。听众鼓起掌来，同样是毕恭毕敬的。正是毕比先生带头跺脚的；人们也至多做到这地步了。

“她是谁呀?”他后来问那教区牧师。

“是我教区一位教友的表亲。我认为她这乐曲挑选得不大恰当。一般说来，贝多芬的感染力是那样地简朴单纯而直截了当，以致选择这样的乐曲完全是一种任性的表现，这支乐曲如果有什么作用的话，那就是使人心绪不宁。”

“把我介绍给她。”

“她一定会很高兴的。她跟巴特利特小姐对你的布道赞不绝口。”

“我的布道?”毕比先生叫道。“为什么她竟会去听我布道?”

等他被介绍给她时，他明白了，原来霍尼彻奇小姐一旦从琴凳上站起来了，只不过是个有一头浓密的黑发和一张非常秀气、苍白而尚未成熟的脸的年轻闺秀。她喜欢去听音乐会，她喜欢在她表姐家小住，她喜欢冰咖啡和蛋白酥皮饼。他并不怀疑她也喜欢他的布道。但是在离开顿桥井之前，他曾对教区牧师讲过一句话，现在当露西阖上小钢琴的琴盖、向他飘飘然地走来时，他对她本人说这同样的话。

“要是霍尼彻奇小姐竟能对生活和弹琴采取同样的态度，那会是非常激动人心的——对我们和对她都一样。”

露西顿时回进了日常生活。

“哦，说得多有意思啊!有人对妈妈说过完全同样的话，她就说她相信我将永远不会在生活中弹二重奏。”

“难道霍尼彻奇太太不喜欢音乐?”

“她对音乐无所谓。不过她不赞成有人对任何事情感到激动；她认为我对音乐的态度很荒谬。她认为——我也说不上来。有一次，你知道，我说我喜欢自己的演奏胜过任何别人的演奏。她就此没法原谅这句话。当然，我并不是说自己弹得多么好；我只是说——”

“当然，”他说，觉得奇怪，她为什么要费心解释。

“音乐——”露西说，似乎在努力探索某种概括性的说法。她没法说完这句话，只顾心不在焉地望着窗外的意大利雨景。在南方，整个生活都乱了套，这个欧洲最最优雅的国家变成了一个个不像样子的衣服堆。街道和河流都是脏兮兮的黄色的，那桥是脏兮兮的灰色的，而群山是脏兮兮的紫色的。拉维希小姐和巴特利特小姐正隐身在这重重叠叠的小山之间的某处地方，她们选择这一下午去观光加卢塔[3]。

“音乐怎么样?”毕比先生说。

“可怜的夏绿蒂要成为落汤鸡了，”露西这样回答。

这次出游完全符合巴特利特小姐的性格，她将又冷又累又饿地回来，但仍不失为一位天使，裙子给糟蹋得不成样子，一本旅游指南淋湿得软乎乎的，喉咙痒痒地不时要咳嗽。但是在另一天上，当整个世界在欢唱、进入口腔的空气像美酒时，她却会不愿离开会客室，说什么她是个老家伙了，不适合和一个活泼的姑娘做伴。

“拉维希小姐把你的表亲带错了路。我相信，她希望看到雨中的真正的意大利。”

“拉维希小姐真是别出心裁，”露西喃喃地说。这是一句套话，是贝尔托利尼膳宿公寓在下定义方面的杰作。拉维希小姐真是别出心裁。这一点毕比先生不敢尽信，不过人们会认为这是由于牧师思想褊狭所致。正因为如此，加上其他的原因，他保持了沉默。

露西用一种敬畏的语调说，“拉维希小姐在写一本书，这是真的吗?”

“人家是这么说的。”

“这本书写什么?”

“是一部长篇小说，”毕比先生回答道，“写现代意大利。我看你还是去请教凯瑟琳·艾伦小姐，让她给你讲讲，她比我认识的任何人都善于辞令。”

“我倒希望由拉维希小姐本人来告诉我。我们刚相识就是好朋友。不过我认为那天在圣克罗彻她不应该拿着我的旅游指南不告而别。夏绿蒂看到我实际上只有一个人站在那里，非常生气，所以我忍不住对拉维希小姐也有点生气。”

“不管怎么样，这两位女士已经言归于好了。”

他对巴特利特小姐与拉维希小姐这样两个显然大相径庭的女性突然建立起友谊很感兴趣。她们两位总是在一起，而露西却成为受到怠慢的第三者了。他自以为很了解拉维希小姐，至于巴特利特小姐则可能会流露出以前鲜为人知的古怪脾气，虽然这不一定具有丰富的内涵。难道意大利使她偏离了充当一本正经的保护人的道路?而这身份正是他在顿桥井分派给她的。他一生中一直喜欢研究独身女士；她们是他的研究专题，而他的职业又为这项工作提供了充分的机会。尽管像露西这样的姑娘秀色可餐，可是由于一些相当深奥的理由，毕比先生对待女性的态度显得有几分冷淡，他宁愿对她们表示兴趣，而不愿为之神魂颠倒。

露西第三次重复说可怜的夏绿蒂将成为落汤鸡了。阿诺河河水上涨泛滥，把河滩上马车的轮印冲洗得一干二净。但在西南方向出现了一片暗淡的黄色迷雾，如果不是预示天气将变得更糟的话，那么很有可能转晴。她打开窗户看去，一阵冷风吹进房来，刚巧凯瑟琳·艾伦小姐同一时刻进入房门，不由得发出一声哀叫。

“嗳呀，亲爱的霍尼彻奇小姐，你要着凉的!这里还有毕比先生呢。谁会想到意大利是这个样子的?我姐姐竟然抱着热水罐呢；毫无使人舒适的设施可言，伙食也不合格。”

她侧身向他们走去，就了座，有点忸怩，每逢她进入房间，里面只有一位男士或一位男士和一位女士时，她总感到不自然。

“霍尼彻奇小姐，我听到了你那优美的钢琴演奏，虽然我在自己的房间里，房门是关着的。房门紧闭；确实很有必要。在这个国家里，人人都毫无隐私观念。这种现象一个传染一个。”

露西很得体地做了回答。毕比先生却无法告诉女士们他在摩德纳的那一番奇遇。当时他正在洗澡，收拾房间的侍女闯了进来，乐呵呵地嚷道，“这没什么，我反正年纪大了。”他只能满足于这样说，“艾伦小姐，我很同意你的意见。意大利这个民族实在使人讨厌。他们到处探听，什么都不放过，我们自己还不知道想要什么，他们倒先知道了。我们完全听凭他们摆布。他们知道我们心里在想什么，能预先说出我们的愿望。从赶马车的一直到——到乔托，他们把我们心里所想的都暴露无遗，我就讨厌这一点。然而在他们的内心深处，他们又是——多么肤浅啊!他们根本不懂得什么是精神生活。那天，贝尔托利尼太太向我诉说，‘唉，毕比先生，你不知道我为了孩子们的教育所受的那份罪呀!他可不答应让一个什么都讲不清楚的意大利佬来教我的小维多利亚!’她说得多么正确啊。”

艾伦小姐没有听懂，不过她猜想毕比先生是在善意地揶揄她。她的姐姐对毕比先生感到有点儿失望，因为原以为这样一位两鬓有赤褐色连腮胡子的秃顶牧师该具备更加值得称道的品质。的确，谁能想象这个有军人风度的身躯里蕴藏着宽容、同情心和幽默感呢?

她怀着满意的心情，仍然侧着身子，终于真相大白了。只见她从坐着的椅子下面抽出一只炮铜制的烟盒来，上面的姓名首字母E．L.搽成蓝绿色。

“那是拉维希的，”牧师说。“拉维希是个好人，不过我倒希望她今后改抽烟斗。”

“哎呀，毕比先生，”艾伦小姐又是惊讶，又是高兴地说。“说实话，她吸烟是很糟糕，但是并不像你想象的那样糟糕。那是她的一生心血在一次塌方中被毁了以后，她简直绝望了，就抽起烟来。这当然使之看来比较情有可原。”

“什么一生心血?”露西问。

毕比先生得意地往后靠，坐得舒服些，艾伦小姐就开始讲下面的故事：

“那是一部长篇小说——据我了解，我怕这不是一部十分好的小说。有才华的人滥用他们的才华，真是可悲呀!而我必须说人们几乎总是重蹈覆辙。不管怎么样，她几乎完成了，出去买一些墨水，就把这作品放在阿马尔菲的卡普契尼饭店的耶稣受难神龛里。她说：‘请卖给我一些墨水，好吗?’可你是知道意大利人是惯于磨蹭的，就在那当儿，只听见轰的一声，神龛倒塌在海滩上，而最伤脑筋的是她怎么也想不起来写了些什么啦。这件事以后，这可怜人生了一场大病，于是就忍不住抽起烟来了。这可是个大秘密，不过我很乐意告诉你们，她正在写另外一部小说。前几天她对特莉莎和波尔小姐说，她已经收集了本地所有乡土色彩的资料——这部小说写的是现代意大利；那一部写的是历史上的意大利——不过她一定要先有构思才能动笔。最初她到佩鲁吉亚[4]去， 希望能得到灵感， 后来就到这里来了——这些你们可不能对外人讲呀!她经历了这一切，情绪甭说有多高涨!这使我不能不这样想，每个人身上都有一些值得赞美的东西，即使你并不欣赏那些东西。”

艾伦小姐总是这样宽厚，尽管这样做是违心的。一种微妙的怜悯心使得她那些前言不接后语的谈话变得动听起来，使人感到出乎意外的美妙，就像萧条的秋天树林里，有时候会升腾起种种香味，使人想起春天。她觉察到自己讲的话已经几乎太体谅了，便匆匆忙忙地为自己的这种宽容态度表示歉意。

“话是这么说，可是她还是有点儿太——我可不大情愿说太不像妇道人家了，不过当艾默森父子来到时，她的举止就显得很特别。”

艾伦小姐毅然谈起一件轶事，毕比先生知道只要有男士在场，她是不可能把它讲到底的，不禁嘴角挂起了微笑。

“霍尼彻奇小姐，我不清楚你是否注意到波尔小姐，那位长着许多黄头发的女士，喜欢喝柠檬水。那位老艾默森先生讲起话来非常奇怪——”

她的嘴巴张开了。但是保持了沉默。毕比先生在社交方面是足智多谋的，便走出去吩咐准备一些茶，艾伦小姐则继续同露西匆忙地低声密谈：

“胃。他提醒过波尔小姐，要她当心她的胃——他管它叫酸性——而他的用心很可能是好的。我必须说我有点忘乎所以，竟然笑了出来；这一切来得太突然了。特莉莎说得对，这种事情并没有什么好笑。不过问题是拉维希小姐完全被他提起的那个S[5]吸引住了，她说她喜欢说话直截了当并接触不同层次的思想。她认定他们是旅行推销员——她用了‘drummer’[6]这个词儿——而整个晚餐时间里，她企图证明我们这伟大可爱的祖国，英国，依靠的不是别的，而是经商。特莉莎非常恼火，干酪还没有上桌，她就离席走开，一面说‘拉维希小姐，这一位能驳倒你，胜过我多了’，说着，用手指指那幅优美的丁尼生勋爵的画像。这下子拉维希小姐发话了：‘嘿!这些早期维多利亚时代的人士。’你想想，这口气!‘嘿!这些早期维多利亚时代的人士。’我姐姐已经走了，我感到非得说几句不可。我说：‘拉维希小姐，我就是个早期维多利亚时代的人士；至少，也就是说，我不愿意听到指责我们敬爱的女王的话。’这样讲话实在太可怕了。我提醒她女王当年不想去爱尔兰，可是还是去了，我必须告诉你她吃惊得哑口无言，什么话都说不出来。可是不巧的是艾默森先生听到了这些话，就用深沉的嗓音说：‘不错，不错!正是她的爱尔兰之行使我很尊敬这个女人。’这个女人!我叙述往事太不行了；不过你该明白到这个时候我们给卷入了多么糟的纠葛，都只怪一开始提到了S。可是事情到此并没有结束。晚饭后，拉维希小姐居然走到我面前说：‘艾伦小姐，我要到吸烟室去和那两位和气的先生谈谈。你也来吧。’不消说得，对这样不合时宜的邀请我当然拒绝了，而她竟然无礼之极，对我说去谈谈会开阔我的思想，还说她有四个兄弟，除了一个在军队里服役外，都在大学里工作，他们都很重视和旅行推销员交谈。”

毕比先生已回到房间里来，他说，“我来把这个故事讲完吧!拉维希小姐劝波尔小姐、我本人以及房间里每一个人都去，最后她说：‘我就一个人去好了。’她去了。五分钟后，她悄悄地回来了，拿着一块绿色绒面板，一个人玩起通五关来了。”

“到底发生了什么事啊?”露西大声说。

“没人知道。永远也不会有人知道。拉维希小姐永远不敢讲出来，而艾默森先生却认为不值得一谈。”

“毕比先生——老艾默森先生，他是好人，还是不是好人?我真想知道。”

毕比先生大笑起来，表示她应该自己为自己解答这个问题。

“不；这太难了。有时候他很傻，可我也不在乎。艾伦小姐，你觉得怎么样?他人好吗?”

身材矮小的老太太摇摇头，不满地叹了口气。毕比先生觉得谈话内容很有趣，就用话来激她：

“艾伦小姐，我认为发生了那次紫罗兰事件，你一定会把他列为好人的。”

“紫罗兰事件?天哪!谁告诉你有关紫罗兰的事情的?消息是怎么传出去的?膳宿公寓可真是个传布流言的地方。不，我忘不了伊格先生在圣克罗彻教堂讲解时他们的表现。唉，可怜的霍尼彻奇小姐!那次实在太糟糕了!我已经改变主意了。我不喜欢艾默森父子俩。他们不好。”

毕比先生冷漠地笑笑。他曾客气地将艾默森父子引进贝尔托利尼的社交圈子，但是这努力失败了。他几乎是唯一仍然对他们保持友好态度的人。拉维希小姐这位智力的代表，公开流露出她的敌对情绪，而现在又加上了两位艾伦小姐，她们代表着良好的家庭教养。巴特利特小姐由于欠了他们的情而感到懊恼，她的态度也几乎绝对不会是友好的。露西的情况却不同。她曾含含糊糊地对他讲了她在圣克罗彻教堂的经历，他估计很可能这父子俩曾出奇地联合起来争取她，用他们的独特的观点，向她展示这世界，使她对他们个人的悲哀与喜悦发生兴趣。这实在太无礼了；他不希望让一个年轻姑娘来卫护他们的事业；他宁可它失败。说到底，他对他们一点也不了解，而膳宿公寓内的种种喜怒哀乐，不过是瞬息云烟；然而露西将是他教区里的教友啊!

露西用一部分心思观察着天气，最后说她认为艾默森父子俩是好人；这可不是说她现在对他们有了什么新发现。需知他们在晚餐时的座位也变动过了。

“他们并不老是拦住你，要你陪他们一起出去，是吗，亲爱的?”身材矮小的女士打听道。

“只有过一次。夏绿蒂很不高兴，说了一些话——当然是很客气的啰!”

“她做得对极了。他们不懂得我们的规矩。他们应该找他们那一个层次的人。”

毕比先生却认为他们找过了比他们层次低的人。他们不再作出努力——如果这是一次努力的话——去征服社交界了，因此现在那位做父亲的几乎也像他儿子那样沉默了。毕比先生琢磨着是否要在他们离开以前，让他们欢度一天——也许出游一次，让露西在女伴的充分保护下，对他们表示友好。毕比先生的主要乐趣之一是为人们提供快乐的记忆。

他们聊着天，暮色渐渐降临；空气变得较为清新了，树木和群山的颜色变得纯净了，阿诺河也不再是一片浑浊的泥泞，开始闪烁了。云间出现几道蓝绿色，有几摊带着水汽的微光射在大地上，圣米尼亚托教堂正面墙上淌着水珠，在夕阳中亮得耀眼。

“现在出去可太晚了，”艾伦小姐松了一口气说。“所有的画廊都关门了。”

“我想我还是要出去，”露西说。“我想乘环城电车——站在驾驶员旁边的平台上——到城里去兜一圈。”

她的两位同伴脸色变得庄重起来。毕比先生觉得巴特利特小姐不在，他有责任保护露西，便试探着说：

“但愿我能陪你去。不过很不巧，我有好几封信要写。如果你一定要一个人出去，步行不更好吗?”

“意大利人，亲爱的，你知道是怎么样的，”艾伦小姐说。

“也许我会碰到一个人，他能十十足足看透我的心思!”

可是他们仍然带着不赞成的表情，她便向毕比先生作了一些让步，说她只打算稍为散一会儿步，只去游客常去的那几条街。

他们从窗口望着她走出去，毕比先生说，“说实在的，她根本不应该出去，她也明知道这—点。我把这归结为贝多芬弹得太多了。”



[1] 《阿黛莱德》为贝多芬于1795年作的著名歌曲，歌颂11世纪的德王奥托一世的王后阿黛莱德。《雅典的废墟》为德国作家科策布的剧作，贝多芬为之写了配乐，包括序曲及八段乐曲，其中有著名的《土耳其进行曲》。

[2] 指《C小调钢琴奏鸣曲》，为贝多芬所作的最后一支钢琴奏鸣曲。

[3] 加卢塔高625英尺，始建于14世纪，以建造者命名。据说伽利略曾在上面作出过几次重要的天文方面的观察。从塔顶可俯瞰佛罗伦萨及阿诺河河谷的全景。

[4] 意大利中部一城市，在佛罗伦萨东南。

[5] S为stomach(胃)的第一个字母。

[6] 这是美国俚语。


4 第四章

毕比先生说得不错，露西只有在弹奏音乐后才最清楚自己向往的是什么。她并没有真正领会这牧师的辞令的妙处，也没听出艾伦小姐嘁嘁喳喳的话中的暗示。谈话冗长乏味；她盼望的是出现什么不平凡的事情，她相信只要站在风吹雨打的电车平台上，就会遇到不平凡的事情。

可是她又不能这样做。这样做有失大家闺秀的身份。这是为什么?为什么大多数不平凡的事情都和大家闺秀的身份不相称呢?夏绿蒂有一次向她解释过其中的缘故。这并不是说女人不如男人，而是说女人跟男人不同。女人的使命是鼓励别人去取得成就，而不是自己去取得成就。一位女士，凭着机敏和洁白无瑕的名声，可以通过间接方式获得巨大的成功。但是如果她亲自去冲锋陷阵，那么她将首先受到指责，继而被人看不起，最后大家将不理睬她。前人曾写诗来阐明这一点。

在这位中世纪女士身上有许多永恒的东西。龙不存在了，骑士也不存在了，但是她仍然逗留在我们的中间。她曾在许多维多利亚时代早期的城堡中居于统治地位，也是许多维多利亚时代早期的歌曲中的女王。工余之暇，好好保护她是件乐事，她为我们准备了可口的晚餐，这时向她致敬也是件乐事。可是真是可惜!这个人堕落了。她心底里也涌现出各种奇怪的欲望。她也迷恋狂风，迷恋波澜壮阔的全景和一望无际的绿色大海。她注意到当今世界的这个王国，它多么美好，充满了财富和战争——四周是一层金光灿灿的外壳，中间是熊熊的火焰，旋转上升，向着渐渐远去的天空。男人们声明是她激励他们向它走去，在它的表面上兴冲冲地活动着，和其他男人万分愉快地相聚，他们非常快乐，倒不是因为他们具有男子汉气概，而是因为他们是活人。在这场戏结束以前，她很想放弃“永恒的女人”这一令人敬畏的尊号，作为一个生命短暂的人，也到那里去。

露西并不代表中世纪女士，那不如说是个理想人物，是别人教导她在心情严肃的时候抬头仰望的理想人物。她也没有系统地进行过反抗。时而会有一些约束使她特别恼火，这时她就要违犯这些约束，也许以后会为此感到后悔。这天下午，她感到特别烦躁。她真想做出一些使对她抱有良好祝愿的人不赞同的事情来。既然乘电车不行，她便到阿利纳里的商店[1]去。

在那里她买了一帧波提切利的《维纳斯的诞生》[2]的画片。维纳斯的形象使人感到遗憾，它破坏了整幅画，其他方面则真是十分动人，而巴特利特小姐曾劝她不要买它。(在艺术作品中，使人感到遗憾当然指的是裸体。)还有乔尔乔内[3]的《暴风雨》、无名氏的《小神像》。加上西斯廷教堂的几幅壁画和那座格斗士在擦汗的青铜雕像。这时她觉得心情平静些了，就又买了安哲利科[4]的《圣母加冕》、乔托的《圣约翰升天》、一些德拉·罗比亚的婴孩陶雕以及几幅基多·雷尼[5]画的圣母像。因为她的审美情趣是正统的，因此对所有的名家都不加批判地全盘接受下来。

她虽然已花了将近七里拉，但是自由的大门似乎仍然尚未打开。她意识到自己的不满；意识到不满对她说来是件新鲜事。她想，“世界上美好的东西确实很多，要是我能碰上就好了。”这样看来，霍尼彻奇太太不赞成音乐，说她女儿弹过琴后总是火气很大、不切实际、性情暴躁，这就没有什么奇怪的了。

“我什么也没有遇上，”她思量道，一面走上主权广场，冷漠地朝她现在已相当熟悉的那些美妙的雕像看看。这片大广场正笼罩在阴影中；当天太阳出来得太晚，未能驱散阴暗。在苍茫的暮色中，那尊海神像好像已成为一个幻影，一半是神，一半是鬼，他坐镇的喷泉梦幻般地溅落到在它边缘徘徊的男人与风流哥儿们的身上。那洞穴有三个入口，就在那条凉廊上，里面安放着许多神像，阴森森的，永远留在那里，望着人们进进出出。这是梦幻的时刻——那就是说，在这个时刻，一切不熟悉的东西都成为真的了。换了一个年岁稍大的人，在此时此地很可能会认为他的见识和经历已够丰富了，因而感到满足。可是露西希望发现更多的东西。

她的目光若有所思地望着那座王宫的塔楼，它像一根毛糙的金色柱子，从下面的黑暗中升起。它看上去不再像是一座塔楼，不再由土地支撑着，而是某种高得可望而不可即的珍宝，在平静的天空中颤动着。它的光辉使她像是中了催眠术一样，当她把眼光朝地下看并开始往回走时，这些光仍然在她的眼前跳动。

接着真的发生了一件事。

在凉廊前有两个意大利人为了一笔债款在争吵。“五里拉，”他们嚷道，“五里拉!”接着便动起武来，其中一人的胸脯上轻轻地挨了一拳。他皱了皱眉，朝露西瞟了一眼，似乎感到兴趣，有什么重要的信息要告诉她。他刚张嘴要说，一股鲜红的血水从他嘴唇间流出来，从没剃胡须的下巴上淌下。

就这么回事。有一帮人从苍茫的暮色中拥出来，挡住了她和这一离奇人物之间的视线，把他抬到喷泉边。乔治·艾默森先生正巧就站在几步路以外，目光越过那个人刚才站立的地方注视着她。真是怪啊!越过某样东西看人。就在她发现他时，他已变得模糊了；那宫殿本身也变得模糊了，在她的头顶上不断摇晃，轻轻地、慢慢地倒在她的身上，没有发出一点声响，随之天空也倒塌下来。

她思忖着：“哎呀，我怎么啦?”

“哎呀，我怎么啦?”她喃喃自语，接着张开了眼睛。

乔治·艾默森仍旧在看着她，但是这次眼光没有越过任何东西。她曾埋怨生活太枯燥无味了，现在瞧啊!有个人被捅了一刀，而另一个人把她抱在怀里。

他们正坐在乌菲齐美术馆拱廊的石级上。一定是他把她抱过来的。她说话时他站了起来，动手拂拭膝盖上的尘土。她又一次重复说：

“哎呀，我怎么啦?”

“你晕过去了。”

“我——我很抱歉。”

“你现在觉得怎么样?”

“非常好——完全好了。”她开始点头微笑。

“那我们回去吧。留在这里没有什么意思了。”

他伸出手去想拉她起来。她装作没有看见。喷泉边传来的叫喊声空荡荡地回响着，一直没有停过。整个世界显得一片苍白，失去了原有的意义。

“你实在太好了!我跌下去很可能会受伤的。不过我现在好了。我能一个人回去了，谢谢你。”

他的手没有缩回去。

“哎呀，我的照片!”她突然叫了起来。

“什么照片?”

“我在阿利纳里商店买了几张照片。我一定把照片失落在那边广场上了。”她小心翼翼地看着他。“你能否再做件好事，替我把照片捡回来?”

他又去做好事了。可是他刚一转身，露西就带着疯子所具有的狡猾站了起来，偷偷地顺着拱廊向阿诺河方向跑去。

“霍尼彻奇小姐!”

她停了步，一手按在胸口。

“你坐着不要动；你一个人回家还不行。”

“不，我行的，非常感谢你。”

“不，你还不行。如果你行的话，你就不会偷偷摸摸地走了。”

“不过我宁愿——”

“那我就不替你去捡照片了。”

“我宁愿一个人待着。”

他用命令的口气说：“那个人死了——那个人很可能已经死了；你坐下来，休息够了再走吧。”她有点不知所措，就听从了他的吩咐。“我回来以前你不要走动。”

她看到远处有一些人戴着黑色兜帽[6]，就像梦中看到的那样。那王宫的塔楼不再映着落日的余晖，已把自己与大地溶合在一起了。等艾默森先生从阴暗的广场上回来时，她将对他说些什么呢?“哎呀，我怎么啦?”她又一次想起了这个念头——想起那个奄奄一息的人和她都跨越了某种精神界线。

他回来了，她就谈起这起谋杀事件。真怪，这倒是个容易谈论的话题。她谈到意大利人的性格；她渐渐几乎喋喋不休地谈论这个五分钟以前使她晕过去的事件了。她的体质原是很强健的，因此很快就克服了对流血的恐惧。她不需要他帮助，自己站了起来，尽管心里好像有鸟翅在拍击，但是向阿诺河走去的脚步仍相当稳健。有个马车夫向他们打招呼，被他们拒绝了。

“你说，那个杀人凶手还企图吻他——意大利人真是怪啊!——还有，他竟去警察局自首!毕比先生说过意大利人什么都懂，可是我看他们都顶幼稚。昨天我和表姐在皮蒂美术馆——那是什么?”

他把一些东西扔到河里去了。

“你把什么东西扔下去了?”

“我不要的东西，”他没好气地说。

“艾默森先生!”

“嗯?”

“那些照片在哪里?”

他不做声。

“我相信你扔掉的正是我的那些照片。”

“我刚才不知道该拿这些东西怎么办，”他大声说，嗓音像是一个发急的男孩。她的心对他第一次感到热乎乎的。“照片上都是血。你看!我很高兴我把这些都告诉你了；而刚才我们交谈的时候，我一直在想该怎么处理这些照片。”他指着河的下游。“照片给带走了。”流水在桥下卷起了漩涡。“我确实对这些照片很介意，而一个人有时候真傻，我看也许还是让它们冲到海里去的好——我也说不好；也许我只是想说这些照片使我感到害怕。”接着这少年几乎逐渐成了一名男子汉。“因为一件十分重大的事情发生了；我必须正视它，头脑可千万不能糊涂。这倒不完全是死了一个人的事。”

露西有一种感觉，警告她必须不让他说下去。

“这件事已经发生了，”他重复一遍，“而我决心追根问底，要弄清楚是怎么回事。”

“艾默森先生——”

他把身子转向她，皱着眉，似乎正在寻求某种抽象的东西，而她打扰了他。

“我们进去以前，我想求你一件事。”

他们已走近膳宿公寓。她停下步来，把双肘搁在堤岸的护墙上。他也这样做。有时候两个人的姿势完全雷同，实在是奇妙；这也是向我们揭示永恒的友谊的一种方式。她移动了一下双肘，然后说：

“我的行为非常可笑。”

他却在想自己的心事。

“我一辈子也没有这样感到羞愧过；我简直想象不出我怎么会这样的。”

“我也几乎晕倒，”他说；但她觉察到她的态度使他反感。

“哦，我该向你表示万分抱歉。”

“啊，那没什么。”

“还有——这是我真正想说的——你知道人们说三道四起来有多无聊——尤其是太太小姐们，我怕——你懂我的意思?”

“很抱歉，我不懂。”

“我是说，你能不对任何人说起这件事，说起我这愚蠢行为吗?”

“你的行为?哦，我懂了，好的——好的。”

“非常感谢。还有，你能——”

她没法进一步说明她的请求了。他们下面的河水流得很急，在降临的夜幕中，几乎变成了黑色。他把那些照片扔进了河里，然后告诉她为什么这样做。她突然感到要这样一个人表现出骑士风度是毫无指望的。他不会散布流言来伤害她；他是可靠的，很聪明，甚至有一片好心肠；他心里甚至可能对她有很高的评价。不过他缺乏骑士风度；他的种种想法，和他的行为一样，不会由于畏惧而有丝毫改变。对他说“还有，你能——”，并希望他自己把这句话讲完，像那幅美丽的画片[7]上的骑士那样，避开目光，不去看赤裸裸的她，是完全徒劳的。她曾经躺在他的怀里，他记得这件事，就像他记得她在阿利纳里商店里买的那些照片上有血迹一样。这不完全是死了一个人的事；活人也受到了影响：他们已进入这样一种处境——性格起着巨大的作用，还有，童年已进入充满岔道的青春年华。

“好吧，非常感谢你，”她又说了一遍。“这些事情发生得好快，随后人们又回去过原来的生活!”

“我才不这样呢!”

焦急不安的心情促使她向他发问。

他的回答使人迷惑不解：“我很可能想生活下去。”

“但是为什么呢，艾默森先生?你这是什么意思?”

“我说我想生活下去。”

她双肘搁在护墙上，继续凝视着阿诺河，滔滔的流水声送入她的耳中，似乎具有某种意想不到的美妙旋律。



[1] 阿利纳里是意大利当时的一位艺术图书和复制画片的出版商，其零售店离贝尔托利尼公寓约四分之三英里。

[2] 波提切利(1445—1510)，意大利文艺复兴时期画家。这是他的代表作。

[3] 乔尔乔内(1477—1511)，意大利文艺复兴时期威尼斯派画家，《暴风雨》是他的代表作。

[4] 安哲利科(1387—1455)，意大利文艺复兴时期僧侣画家。

[5] 雷尼(1575—1642)，意大利画家。

[6] 这是宗教团体“善行兄弟会”的成员。

[7] 该是指英国拉斐尔前派画家约翰·米莱司(1829—1896)的名作《游侠骑士》，画上的女子遭到强盗抢劫，被赤裸裸地绑在树上。骑士路过，正动手救她。


5 一次愉快的郊游中可能发生的种种事情

家里的人常说“你无法捉摸夏绿蒂·巴特利特下一步会做什么”。她对露西出游的遭遇感到十分高兴，显得通情达理，认为露西简略地谈的经过已足够了，并恰如其分地赞扬了乔治·艾默森先生的好意。其实她和拉维希小姐也有一番奇遇。她们在回来的路上在税务所被拦住了，那里的年轻官员们显得很无理，而且百无聊赖，居然想搜查她们的网兜，看看有没有什么食品。发生这样的事情原是十分扫兴的。幸亏拉维希小姐足智多谋，能应付各种人。

是福也罢，是祸也罢，现在只剩下露西一个人来对付她的难题了。无论在广场上，还是后来在堤岸边，她的朋友中没有一个人看到她。毕比先生在吃饭时确实注意到她的惊恐的眼神，又一次对自己说了一遍“贝多芬弹得太多了”这句话。不过他仅仅以为她准备去冒险，却没有想到她已经有了奇遇。这种孤独感使她感到压抑；她习惯于让自己的想法得到别人的肯定，或者不管怎么样，遭到反驳也好；现在却不知道自己想得对还是不对，这实在太可怕了。

第二天早晨吃早饭时，她采取了决定性的行动。一共有两种方案，她必须选择其中之一。毕比先生将陪同艾默森父子，还有几位美国太太小姐，步行去加卢塔。巴特利特小姐与霍尼彻奇小姐是否愿意参加?夏绿蒂为自己婉辞了；上一天下午她曾去过，还淋了雨。不过她认为这对露西倒是个绝妙的主意，因为露西最讨厌买东西、兑换钱币、取信件以及做其他令人厌烦的杂务——这一切巴特利特小姐今天上午必须完成，而她是能一个人很轻松地完成的。

“不，夏绿蒂!”姑娘大声说，真的动了感情。“毕比先生非常好心地邀请我们去，不过我当然要和你一起走啰。我倒更愿意这样。”

“很好，亲爱的，”巴特利特小姐说，高兴得脸色微微泛红，这下子倒使露西感到羞愧，双颊绯红。她对待夏绿蒂的态度，现在和往常一样，是多么恶劣啊!不过现在她要改变了。整个上午她将真心好好地待她。[1]

她挽起表姐的手臂，两人顺着河滨大道走去。那天早晨，阿诺河的水势、声响与颜色完全像一头狮子。巴特利特小姐坚持要凭着护墙，俯身观看流水。接着她说了一句常说的话，那就是：

“我真希望弗雷迪和你妈妈也能看到这一切!”

露西感到局促不安；夏绿蒂真讨厌，她正好就停在她自己停留过的地方。

“瞧，露西亚[2]!啊，你在盼着看到到加卢塔去的那帮人。我真怕你对作出的选择会感到后悔。”

虽然这一选择是严酷的，露西却并不后悔。昨天是一笔糊涂账——稀奇而古怪，这种事情不是轻易能用笔写下来的——即便如此，她有一种感觉，和夏绿蒂在一起，陪她买东西，比和乔治·艾默森一起登上加卢塔顶来得可取。她既然解不开那个疑团，就必须小心不再介入，这样她就能真诚地对巴特利特小姐的话中之话表示异议了。

然而她虽然避开了那个主要演员，那场景却不幸地依然存在。夏绿蒂心安理得地听从着命运的安排，领着她从河边一直走到主权广场。她原来不可能相信那些石块、凉廊、喷泉、王宫的塔楼能具有这么多含义。在那一瞬间，她算是明白了魍魉的本性。

现在正好站在上次那人被害的地方的不是鬼，而是拉维希小姐，她手里拿着一份晨报。她活泼地向她们打招呼。上一天那场可怕的惨祸启发了她的思路，她想她可以根据这一思路构成一部小说。

“哦，让我来祝贺你吧!”巴特利特小姐说。“你经过了昨天的失望!真是太幸运啦!”

“啊哈!霍尼彻奇小姐，到这里来!我可走运啦!好吧，你现在得把看到的一切都告诉我，从头说起。”

露西用她的花阳伞戳戳地面。

“也许你不想说吧?”

“很抱歉——如果我不说你也能写的话，我想我还是不说吧!”

那两位年纪较长的女士交换了眼色，那可不是不赞许的眼色；一位姑娘对此感到很难受，这是很相宜的。

“抱歉的应该是我，”拉维希小姐说。“我们这些雇用文人都是恬不知耻的家伙。我相信隐藏在人们心底的秘密我们没有不想刺探的。”

她兴冲冲地大步走向喷泉，又走回来，实地计算了一番。接着她说她八点钟就到广场了，一直在收集资料。其中大部分都不适用，不过，当然啰，作家总得加以改写啊。那两个男人为了一张五法郎的钞票争吵起来。她将用一位年轻小姐来代替那张五法郎的钞票，这样就能将悲剧的格调升高，同时还能提供绝妙的情节。

“女主人公的名字叫什么?”巴特利特小姐问。

“利奥诺拉，”拉维希小姐说；她本人的名字是埃莉诺[3]。

“我非常希望她是个好人。”

这一迫切的愿望绝不会被忽略。

“情节是怎么样的?”

情节就是这样：恋爱、谋杀、诱拐、复仇。在朝阳的照耀下，喷泉水珠飞溅在狂徒们身上，这时事情便一下子发生了。

“我希望你能原谅我这样唠唠叨叨，”拉维希小姐结束她的话时说。“和具有真正同情心的人谈话真让人舍不得停止。当然啰，这只是个最简略的大纲。还需要添加大量的乡土色彩和有关佛罗伦萨及其周围地区的描写，此外，我还要穿插一些幽默角色。我还要好好警告你们，对于那英国游客，我可打算不客气呀!”

“嘿，你这个坏心眼的女人!”巴特利特小姐叫道。“我肯定你在想的是艾默森父子俩。”

拉维希小姐狡猾地一笑。

“我承认在意大利我的同情并不在我同胞那一边。吸引我的是那些受到忽视的意大利人，我将尽我的能力来描绘他们的生活。我要重复并坚持，而且一向固执地认为：像昨天发生的那种悲剧，并不因为它发生在小人物身上而减弱它的悲剧性质。”

拉维希小姐讲完后是一阵恰当的沉默。然后这两位表姐妹祝愿她的努力获得成功，慢慢地穿过广场离去。

“她就是我心目中的那种绝顶聪明的女人，”巴特利特小姐说。“我感到她最后那句话特别确切。那部作品该是一部非常动人的小说。”

露西表示同意。当前她的最大目标便是不要被写进这部作品。她今天上午感觉特别灵敏，她相信拉维希小姐有心让她尝试扮演一位天真烂漫的少女的角色。

“她这个人很解放，不过只是从‘解放’这个词的最好意义来理解，”巴特利特小姐继续慢吞吞地说。“只有肤浅的人才会对她感到大惊小怪。我们昨天作了一次长谈。她相信正义、真理和人情味。她还告诉我她对妇女的命运有着崇高的评价——伊格先生!啊，太好了!没想到在这里遇见你，真使人高兴!”

“啊，对我说来可并不是没想到，”副牧师温和地说，“因为我观察你和霍尼彻奇小姐已有好一会儿了。”

“我们刚才在和拉维希小姐说话。”

他的眉头皱了起来。

“我看到了。你们在说话吗?走开，我没有空!”最后那句意大利话是对一名兜售全景照片的小贩说的，此人正有礼貌地笑着走过来。“我正想冒昧地提一个建议。你和霍尼彻奇小姐是否有兴趣在本星期哪一天和我一起乘马车——到山里去兜兜?我们可以从菲耶索莱上山，然后打道塞蒂涅诺回来。那条路上有一个地方我们可以下来，在山坡上随便走走，逛上一小时。从那里看佛罗伦萨真是漂亮极了——比从菲耶索莱看到的那老一套风景漂亮多了。那正是阿莱西奥·巴尔多维内蒂[4]喜欢在画里采用的景色。此人对山水有他自己的鲜明的感情。情况确是这样。可是今天还有谁看他的画呢?唔，对我们说来这世界实在太难以理解了。”

巴特利特小姐没有听说过阿莱西奥·巴尔多维内蒂这个名字，不过她知道伊格先生决不是一位普通的副牧师。他是定居在佛罗伦萨并且把佛罗伦萨当作自己的家乡的那群外来人中的一个。他认得那些从来不随身携带旅游指南的人，他们已学会午饭后要午睡，乘马车到膳宿公寓旅客从未听说过的地方去兜风，并通过私人关系参观一些对后者不开放的画廊。那些人有的租赁了带家具的套间，有的住在菲耶索莱山坡上的文艺复兴时期的别墅里，深居简出；他们读书报、写文章、调查研究、交流心得，从而对佛罗伦萨非常熟悉，可称得上了如指掌，这绝不是那些口袋里装着伦敦库克旅行社所发给的旅游券的人所能做到的。

因此，副牧师的邀请是件值得自豪的事情。他常常是唯一能把他羊群[5]中的两部分人联系起来的人，曾公开声明他的一贯做法是在他那四处流动的羊群中选择一些他看得起的人，让他们在长期居留者的牧地上逗留几小时。在文艺复兴时期的别墅里喝茶?关于这一点现在还只字未提。不过要是真有那么回事——露西一定会非常欣赏的!

如果这件事发生在几天前， 露西是会有这相同的感受的。可是生活中的乐事正在重新组合。同伊格先生和巴特利特小姐乘马车到山里兜风——即使有参加住宅中的茶会作为高潮——已不再是最大的赏心乐事了。夏绿蒂显得兴高采烈，她却仅仅淡淡地附和了一声。只是当她听说毕比先生也参加时，她的感谢才变得较为真诚。

“这么说我们将是四个档[6]啰，”副牧师说。“在现今这种忙忙碌碌、动荡不安的日子里，人很需要乡村及乡村给人的启示：纯洁。走开!快走开，快走!啊，这个城市!它虽然很美，但毕竟是个城市。”

她们表示同意。

“我听说——就在这个广场上——昨天发生了一件十分恶劣的惨案。对于热爱但丁与萨沃纳罗拉[7]的佛罗伦萨的人来说，这种亵渎行为带着些不祥的预兆——不祥而叫人感到耻辱。”

“确实叫人感到耻辱，”巴特利特小姐说。“这件惨案发生时，霍尼彻奇小姐刚巧打那里经过。对此她觉得惨不忍言。”她自豪地望着露西。

“你当时怎么会到这里来的?”副牧师像父亲那样关怀地问。

听到这句问话，巴特利特小姐最近表现的自由主义精神逐渐消失了。

“伊格先生，请不要责备她。这是我的过失，我没有陪伴她。”

“这么说你是一个人到这儿来的，霍尼彻奇小姐?”从他的语调可以听出既有责备的意思，又有同情，同时还表示听她讲述一些折磨人的细节也不是不可接受的。他黝黑英俊的脸悲哀地垂向她来听她回答。

“实际上是这样。”

“我们膳宿公寓的一位熟人好心地陪她回家，”巴特利特小姐说，巧妙地把这保护者的性别掩盖过去。

“这对她一定也是一场可怕的经历。我相信你们两位都根本没有——那惨案不会就发生在你们身旁吧。”

露西今天注意到的许多事情中，这一点并不是最不突出的：流血发生后，体面人士会像食尸鬼那样一点点地咀嚼回味。而乔治·艾默森当时却使这一话题显得特别纯洁。

她的回答是：“我想他死在喷泉旁边吧。”

“那你和你的朋友——”

“在凉廊那边。”

“这样你们该可以避免看到很多悲惨的情景。你们当然没有看到那些丑恶的图片吧!黄色报刊把它们——这个人是个社会公害；他明知道我是定居在这里的，还要纠缠不清，非要我买他的那些庸俗的风景照。”

这位出售照片的小贩必定与露西结成了联盟——意大利式的联盟永远是与青春结盟的。他突然把照相集送到巴特利特小姐与伊格先生的面前，用一长串亮光光的教堂照片、名画画片和风景照把他们的手缚在一起。

“这实在太过分了!”副牧师喊叫起来，怒冲冲地拍打安哲利科画的一位天使。照片撕破了。小贩发出一声尖叫。看来这本集子比人们想象的要值钱。

“我愿意买下——”巴特利特小姐开口说。

“不要睬他，”伊格先生厉声说，他们大家便加快步伐离开广场。

然而意大利人从来不是不理睬所能打发的，尤其当他感到受了委屈的时候。他对伊格先生的折磨变得简直不可思议、毫不留情；他的恫吓声和恸哭声在空气中回响。他向露西请求， 她不能为他说说情吗?他是个穷人——要维持一家人的生活——面包都要上税呢。他等在那里，叽里咕噜地说了一通，得到了赔偿，可是并不满足，直到把他们脑袋里的各种想法，不管是愉快的还是不愉快的，统统一扫而空后，才离他们而去。

接着而来的话题是购物。在副牧师的引导下，她们选购了许多难看的礼物与纪念品——像是用金光灿灿的面点制作成的华丽的小镜框；另外有些用栎木雕成、安放在小画架上的比较肃穆的小画框；一本犊皮纸制成的吸墨水纸；一幅用同样材料制成的但丁像；一些廉价的镶嵌别针，女仆们在下次圣诞节拿到时是根本分不清它们是真货还是赝品的；徽章、小器皿、有纹章的碟子、棕色的艺术画片；厄洛斯[8]与普赛克[9]的石膏像；圣·彼得[10]像用来配对——所有这一切，如在伦敦购买，可以少花一些钱。

这个大有收获的上午并没有留给露西什么愉快的印象。不知道为什么，拉维希小姐和伊格先生都使她感到有点害怕。说也奇怪，正因为他们使她感到害怕，她也不再尊敬他们了。她对拉维希小姐是位伟大的艺术家感到怀疑。她曾认为伊格先生是一位非常神圣、 极有修养的人， 现在也感到怀疑了。他们遇到了新的考验， 结果她发现他们都不够格。至于夏绿蒂——至于夏绿蒂，她可还是老样子。你可能会待她很好，但是你绝不可能爱她。

“一个劳工的儿子；说来也巧，我知道这确是事实。他年轻时做过技工这类工作；后来着手为社会主义者的报刊写稿。我是在布里克斯顿结识他的。”

他们在谈论艾默森父子。

“在当今的日子里，人们上升得好快呀!”巴特利特小姐叹了一口气，一面用手指摸弄一座比萨斜塔的模型。

“一般说来，”伊格先生应道，“人们对他们取得成功只有同情的份儿。至于受教育和提高社会地位的愿望——其中也有些并不完全是见不得人的东西。有一些工人，人们很愿意看到他们在这儿佛罗伦萨——尽管他们不会有什么大出息。”

“他现在是新闻记者吗?”巴特利特小姐问。

“不是；他结了一门很有利的亲事。”

他说这句话的音调意味深长，说罢叹了口气。

“噢，原来他有妻子。”

“死了，巴特利特小姐，死了。我弄不懂——是的，我弄不懂他怎么会脸皮厚得居然敢拿正眼看我，胆敢和我攀交情。好久以前，他住在我管辖的伦敦教区。那天在圣克罗彻教堂，他和霍尼彻奇小姐在一起，我故意冷落他。这样让他知道他只配受冷落。”

“什么?”露西嚷道，脸红起来。

“揭露他!”伊格先生发出嘘声。

他试图改变话题；但在取得戏剧性的效果因而获得一分的同时，他引起了他的听众的莫大兴趣，这是他始所未料的。巴特利特小姐充满了天然的好奇心。露西虽然希望永远不再见到艾默森父子，但是也不想为了一句话去谴责他们。

“你是说，”她问，“他是个没有宗教信仰的人?这个我们可早知道了。”

“露西，亲爱的——”巴特利特小姐说，温和地指摘她表妹不该插嘴。

“要是你真的知道全部情况，我倒要大吃一惊呢!那个年轻人——那时候他还是个天真的孩子——我就不谈了。他的教育以及他从父亲身上继承的品性会使他发展成为什么样的人，只有上帝才知道。”

“也许，”巴特利特小姐说，“这件事我们还是不听的好。”

“坦白地说，”伊格先生说，“正是这样，我不讲了。”

露西的叛逆思想第一次通过言辞冲出口来——她这样做还是生平第一次。

“你其实只讲了一点点。”

“我本来就不打算多讲，”他冷冷地应道。

他愤慨地注视着姑娘，姑娘也以同样愤慨的目光回望他。她从柜台旁转身向着他，胸部迅猛地起伏着。他望着她的前额以及突然使劲抿紧的嘴唇。她竟然不相信他，这可使他受不了。

“杀人，如果你想知道的话，”他愤怒地嚷道。“那个人杀害了自己的妻子!”

“怎样杀害的?”她反问。

“不管怎么样，他杀害了她。那天，在圣克罗彻教堂的那天——他们讲了我的坏话了吗?”

“一句也没有讲，伊格先生——一个字也没有讲。”

“哦，我还以为他们对你诽谤过我呢!不过我想你为他们辩护完全是由于他们的个人魅力吧。”

“我没有为他们辩护，”露西说，她的勇气消失了，重新陷入了老一套的混乱的思想方法中去。“他们和我没有任何关系。”

“你怎么能以为她在为他们辩护呢?”巴特利特小姐说，被这个不愉快的场面弄得狼狈不堪。售货员很可能在听他们的谈话呢。

“她将会发现为他们辩护是十分困难的，因为在上帝的眼里那个人杀害了自己的妻子。”

把上帝也包括进去，这可非同寻常。不过副牧师实在是用来修饰他那句唐突的话的。接着是一阵沉默，这原来很可能给人深刻印象，却只弄得很尴尬。于是巴特利特小姐连忙把那座斜塔买下，率先向大街走去。

“我必须走了，”他说，闭上眼睛，掏出怀表。

巴特利特小姐感谢他的美意，对不久将乘马车去游览的安排说了些热情的话。

“乘马车去游览?噢，那么我们这次游览去定了?”

这使露西恢复了常态，而经过几分努力后，伊格先生也回复到先前的踌躇满志的心态。

“什么游览不游览，真讨厌!”他刚离开，姑娘便嚷起来。“这就是我们同毕比先生一起商定的那次游览，我们可没有大惊小怪。为什么他邀请我们要用这样可笑的态度呢?倒不如我们开口邀请他的好。我们每个人都出自己的那份钱嘛。”

巴特利特小姐本来想说几句同情艾默森父子的话，听了露西这么说，倒引发了一些她原先没有想到的念头。

“如果真是这样，亲爱的——如果我们和毕比先生并带上伊格先生一起去游览与我们和毕比先生去游览真就是同一次的话，我可以预言，结果必定是一团糟。”

“怎么会呢?”

“因为毕比先生还请了埃莉诺·拉维希一起去。”

“这意味着需要另一辆马车。”

“还有更糟糕的呢!伊格先生不喜欢埃莉诺。这一点她本人也知道。必须把真实的情况讲清楚：对他说来，她太不符习俗了。”

她们现在来到了那家英国银行的报刊室。露西站在屋中央的那张桌子边，根本没有注意《笨拙》和《写真》，却试图解答在脑海里翻腾着的那些问题，或者，不管怎样，至少设法把它们系统地阐述一番。那个熟悉的世界已经四分五裂，却冒出了佛罗伦萨这个具有魔力的城市，在那里，人们想的和做的事情都十分离奇。谋杀、指控谋杀、一位女士紧紧缠住一个男子，却对另一个男子十分粗暴——这些都是这城市大街上司空见惯的现象吗?佛罗伦萨显著的美点，除了让人能看到的——一种也许能唤起不管是美好的还是邪恶的热情、并且能使这种热情很快便开花结果的魔力——还有什么吗?

快活的夏绿蒂虽然常常被无关紧要的琐事所困扰，但是对至关重要的事情却似乎不太在意；她能巧妙地推测“事情会发展到什么地步”，巧妙得令人叫绝，可是当她接近目标时，却又显得视而不见!现在她蜷缩在角落里，试图从挂在脖子上隐藏得十分严密的一只布袋(像是系在马脖子上的草料袋)里取出一张流通证[11]。人家告诉她这是在意大利携带钱款的唯一的安全办法；只有在英国银行四壁之内才能启用。她一面摸索、一面低声说：“到底是毕比先生忘了告诉伊格先生，还是伊格先生告诉我们时忘了，还是他们俩都决定干脆不请埃莉诺——那是他们几乎不可能做到的——不过，不管怎样，我们必须做好准备。他们真心想请的是你；他们请我只是为了面子。你和两位先生一起走，我和埃莉诺跟在后面。我们乘一辆一匹马拉的马车就可以了。然而这一切多难啊!”

“的确是难，”姑娘回答，口气严肃得听起来充满了同情。

“你认为怎样?”巴特利特小姐问，刚才使了劲，脸都涨红了，她把衣服扣好。

“我不知道自己到底是怎么想的，也不知道到底想要什么。”

“天哪，露西!我真希望佛罗伦萨没有使你厌倦。只要你开一声口，你知道，我明天就陪你走遍天涯海角。”

“谢谢你，夏绿蒂，”露西说，对这个建议进行了一番思考。

写字台上有她的信——一封是她弟弟写来的，内容尽谈的是体育运动与生物学；一封是她母亲写来的，很有趣，只有她母亲的信才能写得这么有趣。信里谈到番红花，原以为买的是黄色的，谁想却开出紫褐色的花朵；谈到新来的客厅女仆，她竟用柠檬香精浇灌蕨类植物；还谈到那些一侧相连的小屋破坏了夏街的风貌，使哈里·奥特韦爵士十分伤心。她回想起家里的那种自由自在的愉快生活，在那里她可以爱怎么干就怎么干，而且从来也没有出过什么事。通过松林的那条路、明净的客厅、苏克塞斯郡威尔德地区的景色——这一切都清楚明亮地出现在她眼前，但像画廊里的一幅幅画，带有伤感的情调，好像一位游子，浪迹江湖后，重游故地，再次观赏那些名画时的心情。

“有什么消息吗?”巴特利特小姐问。

“维斯太太和她儿子到罗马去了，”露西说，把她最不感兴趣的那条消息说了。“你认识维斯一家吗?”

“哦，时间不那么长。可爱的主权广场我们怎么也不会玩够的。”

“他们人都很好，我说的是维斯一家。非常聪明——是我认为的那种真正的聪明。你不想到罗马去吗?”

“想死了!”

主权广场完全由石块铺成，因此不可能灿烂夺目。广场上没有草，没有花，没有壁画，没有闪闪发亮的大理石墙，也没有赏心悦目的一片片红砖墙。由于奇突的巧合——除非我们相信每个地方都有主宰它的守护神——那些使广场显得不那么肃穆的雕像给人的感觉不是童年的天真，也不是青春引以为豪的迷惘，而是壮年的自觉的成就。柏修斯[12]与朱迪思[13]，海格立斯[14]与瑟斯纳尔德[15]，他们都有所作为，也尝过艰辛，他们虽然都是神，但都是历尽苦难以后，而不是以前成神的。在这里，不仅仅是在与世隔绝的大自然中，一位英雄可能遇到一位女神，或者一位女英雄可能遇到一位男神。

“夏绿蒂!”姑娘突然嚷了起来。“我有个想法。明天我们就离开这里去罗马——直奔维斯他们住的旅馆，怎么样?因为我确实知道自己想要什么了。我在佛罗伦萨已经待腻了。刚才你说你要去天涯海角!那就去吧!去吧!”

巴特利特小姐和露西同样兴奋，应道：

“嘿，你这个促狭鬼!那么请问，乘马车去山间兜风怎么办?”

她们穿过具有萧瑟之美的广场，笑着谈论这一不切实际的建议。



[1] 当时意大利多半城镇都设有关卡，对旅客所带的食品上税。

[2] 这是露西这女人名字的拉丁语原型。

[3] 利奥诺拉是埃莉诺(拉)的意大利文简称。

[4] 阿莱西奥·巴尔多维内蒂(1425?—1499)，意大利文艺复兴时期的画家，对选择风景作画有独到之处。

[5] 牧师把教区里的全体教徒当做他的羊群，自己则是照看羊群的牧羊人。

[6] 原文为法语partie carrée，尤指两男两女的四个档。

[7] 萨沃纳罗拉(1452—1498)，意大利修道士、宗教与政治改革家，1494年领导佛罗伦萨人民起义，被教皇判火刑处死。

[8] 厄洛斯，希腊神话中的爱神。

[9] 普赛克，希腊神话中以少女形象出现的人类灵魂的化身，与厄洛斯相恋。

[10] 圣·彼得为渔夫的守护神。

[11] 这是今日流行的旅行支票的前身，是由伦敦的银行签发的信用证，持有者可以在旅行期间到外国的银行兑现。

[12] 柏修斯，希腊神话中主神宙斯与达那厄所生的儿子，他杀死了蛇发女怪美杜莎。

[13] 朱迪思，天主教徒使用的《圣经》中的一位犹太妇女，她具有舍己救人的高贵品质。

[14] 海格立斯，罗马神话中主神宙斯的儿子，力大无比，曾完成十二项英雄事迹，又称大力神。

[15] 瑟斯纳尔德，在该广场上，是个在悲悼的妇女的雕像，形象异常生动。


6 亚瑟·毕比牧师、卡斯伯特·伊格副牧师、艾默森先生、乔治·艾默森先生、 埃莉诺·拉维希小姐、夏绿蒂· 巴特利特小姐与露西·霍尼彻奇小姐乘马车出游去观赏山景；由意大利人驾驶马车

那个难忘的一天，是法厄同[1]赶车送他们去菲耶索莱的，这年轻人毫无责任感，像一团火，不顾一切地把他主人的马儿往石坡上赶。毕比先生一下子认出他来。无论是充满信仰的时代，还是怀疑一切的时代，对此人都没有影响；他正是在托斯卡纳区赶马车的法厄同。在路上他请求让普西芬尼[2]搭车，说她是他的妹妹——普西芬尼身材修长，脸色苍白，因春天来临，要回她母亲家去，当时光线太强，她还不太适应，用手遮着眼睛。伊格先生反对让她上车，说这看起来是小事，但是以后会招来许多麻烦，为人必须谨慎，免得上当受骗。可是女士们为她说情，在向她说明这是一个很大的人情后，女神被准许上车，坐在男神的旁边。

法厄同立即把左边的缰绳套在她的头上，这样就能让自己搂着她的腰赶车。她并不在乎。伊格先生背对马匹坐着，因此没有看到这一不文雅的举动，继续同露西谈天。车上另外两位座客是老艾默森先生和拉维希小姐。一件可怕的事情发生了：毕比先生没有同伊格先生商量，便把出游的人数增加了一倍。巴特利特小姐和拉维希小姐虽然整个上午都在盘算马车上如何坐法，可是到了马车来到的紧要关头，她们却慌做了一团，于是拉维希小姐与露西一起登上了第一辆马车，而巴特利特小姐却同乔治·艾默森，还有毕比先生跟在后面。

对这可怜的副牧师说来，他安排的四人出游变成了这个样子，确实是件难以忍受的事。如果他曾经考虑要在一座文艺复兴时期的别墅里举行茶会，那么现在这可是不可能的了。露西和巴特利特小姐具有一定的风度，而毕比先生虽然使人捉摸不透，却是个有才华的人士。但是一个蹩脚的女作家和一个在上帝的心目中谋杀了自己妻子的记者——他可不能把他们引进任何别墅。

露西穿了一身高雅的白色衫裙，笔挺地坐在这些极易爆炸的成分中间，心情紧张，正聚精会神地听伊格先生讲话，对拉维希小姐显得很拘谨，却留神提防着老艾默森先生——幸而到那时为止，这位先生一直在睡觉，这是因为午饭吃得太饱以及春天充满了睡意的缘故。她把这次游览看作命运的安排。要不是这次游览，她就可能成功地回避乔治·艾默森了。他曾公开表示希望继续他们的亲密交往。她拒绝了，这并非由于她不喜欢他，而是由于不知道已发生了什么事，却怀疑他是知道的。这使她感到害怕。

因为真正已发生的事情——不管是什么——是发生在河边，而不是在凉廊。看到死亡而惊慌失措，原是可以原谅的。可是后来还要讨论，从讨论变为沉默，再由沉默变为同情，这错误就不是感情上吃惊的问题，而是整个气质的问题了。他们当时一起凝望阴暗的河水，共同的冲动使他们一路回家，没有相互看一眼，没有讲一句话，这里面(她认为)确实有可以指责的东西。起先这种干了坏事的感觉还是很轻微的。她差一点参加了那一群人一起去加卢塔。可是她每回避乔治一次，就觉得她更有必要再次回避他。而现在老天作弄人，它通过她表姐与两位牧师，要等到她与他这一次一起游山完毕，才允许她离开佛罗伦萨。

此时伊格先生一直彬彬有礼地同她叙话；他们之间的小小口角早已烟消云散了。

“霍尼彻奇小姐，原来你是在旅游，是为了研究艺术出来旅游的?”

“哦，哎呀，不是——不是!”

“也许是为了研究人性吧，”拉维希小姐插嘴道，“像我一样?”

“哦，不。我到这里来只是旅游。”

“哦，原来如此，”伊格先生说。“你真的是出来旅游吗?如果你不认为我无礼的话，我们这些常住在这里的人有时候十分可怜你们这些可怜的游客——像一包商品被人传来传去，从威尼斯传到佛罗伦萨，从佛罗伦萨传到罗马，像牲口一样挤在膳宿公寓或旅馆里，除了旅游指南上说的，此外情况一无所知，他们唯一的热切愿望是‘快点了事’或‘快点完事’，然后到其他地方去。结果是：他们把城镇、河流、宫殿都搅和在一起，一笔糊涂账。你知道《笨拙》周刊上那位美国姑娘，她说：‘哎呀，爸爸，我们在罗马看到了些什么呀?’那做父亲的回答；‘嗯，我看罗马就是我们看到黄狗的那个地方吧。’这就是你们的所谓旅游。哈!哈!哈!”

“我很同意，”拉维希小姐说，她已数次试图打断他那尖利的俏皮话。“盎格鲁撒克逊游客的狭隘与肤浅不折不扣地是个威胁。”

“正是这样。现在在佛罗伦萨的英国社区，霍尼彻奇小姐——有相当规模，虽然，情况当然不完全一样——譬如说，一些人在这里是为了做生意。可是大部分人是学生。海伦·拉弗斯托克夫人目前正忙于研究安哲利科。我提起她的名字是因为我们刚好经过在左边的她的别墅。不，你要站起来才能看得见——不，别站起来；你会跌倒的。她对那道浓密的树篱特别引以为豪。里面嘛，非常幽静。简直像是回到了六百年以前。一些评论家认为她家花园就是《十日谈》所提到的那个地点，这就给这幢别墅增添了几分情趣，是不是?”

“一点儿也不错!”拉维希小姐大声喊道。“告诉我。那个美妙的第七天的场景设在哪里?”

可是伊格先生却继续在对霍尼彻奇小姐说右边住的是著名人士某某先生，一个出类拔萃的美国人——难得的人才!——还有其他重要人物住在山下的远处。“毫无疑问，你一定知道他在《中世纪野史》系列丛书中所写的专题文章吧?他现在正在写《杰米斯图斯·普莱桑[3]》一文。有时候，我在他们的美丽的庭院里喝茶，听到大墙外面，满载着游客的电车在新筑成的路面上呼啸而过，那些愚蠢的游客，又热又脏，要在一小时内‘游毕’菲耶索莱，这样他们便可以说已去过那里了，而我觉得——我觉得——我觉得他们实在太不考虑他们身边的景观了。”

说这番话时，在车夫座位上的两个身影正在打情骂俏，真不像话。露西不觉一阵嫉妒。就算他们想做出轻佻的举动来，他们能这样做也是使他们很欣慰的。很可能这次游览真正感到乐趣的只有他们。马车剧烈颠簸着，迅疾地通过菲耶索莱的广场，走上通往塞蒂涅诺的大道。

“慢一点!慢一点!”伊格先生叫道，伸手过头，文雅地挥舞着。

“没关系，先生，没关系，没关系，”车夫低声哼唱着，又挥动马鞭，驱马向前。

伊格先生与拉维希小姐这时开始就阿莱西奥·巴尔多维内蒂这个话题争执起来。他是文艺复兴的一个起因还是文艺复兴的一种表现?另外那辆马车被甩到后面去了。这辆马车不断增快速度，向前飞奔，艾默森先生熟睡中的魁梧身躯像机器一样有节奏地撞击着这位副牧师。

“慢一点!慢一点!”他喊道，眼睛望着露西，流露出殉道者的神情。

马车又意外地向前倾斜，使得他在座位上愤怒地转过身来。法厄同竭力想同普西芬尼接吻，已努力了好久，这时刚成功。

接着出现了一个小小的场面，巴特利特小姐后来说是个极不愉快的场面。马车被命令停下来，搂抱在一起的这对恋人被喝令立即分开，男的被罚去小费，女的必须立刻下车。

“她是我的妹妹，”车夫说，转身可怜巴巴地望着他们。

伊格先生不怕麻烦，对他说他在撒谎。法厄同垂下了头，他这样做并不是由于指控他的内容，而是由于指控他的态度。就在这当儿，艾默森先生被马车突然停顿而产生的震荡震醒了，宣称这对恋人绝不应该被拆开，竟拍拍他们的背表示赞赏。至于拉维希小姐，虽然不情愿同他结成同盟，但是觉得必须支持那种不受传统约束的豪放不羁的生活方式。

“我当然随他们去啰，”她大声说。“不过我敢说我不会得到多少支持。我一生中对传统习俗向来采取抵制的态度。我就是把这件事称做奇遇。”

“我们不应该屈服，”伊格先生说。“我知道他要来这一套。他把我们当作库克旅行社的一群游客了。”

“当然不屈服!”拉维希小姐说，她的热情很明显减弱了。

另外一辆马车在后面停住了，明白事理的毕比先生大声说受到了这一番警告，这对恋人的行为肯定会检点了。

“让他们去吧，”艾默森先生请求副牧师，他对副牧师是一点也不敬畏的。“难道我们遇到的快乐的事情就那么多，以致在车夫座位上偶然发生一些就非得驱除掉不可?有一对恋人替我们赶车——国王也会嫉妒我们的，再说，如果我们拆散了他们，那就是我所知道的最最地道的渎圣罪了。”

这时响起了巴特利特小姐的声音，她在说看热闹的人已经开始围拢来了。

与其说伊格先生意志坚决，还不如说他过分能言善辩，所以决心要让大家听听他的意见。他又同车夫讲起话来。意大利人讲意大利语就像深沉洪亮的流水，忽而出现瀑布，冲击巨石，使之不致单调乏味。可是到了伊格先生口中，却无非像带酸味的吱吱作响的泉水，音调愈来愈高，速度愈来愈快，声音愈来愈尖，忽然咔嗒一响，便突然停止了。

一番炫耀结束了，车夫对露西说了声“小姐”!他为什么向露西求援呢?

“小姐!”普西芬尼以动听的女低音跟着说。她用手指指另外一辆马车。这是为什么?

两位姑娘相互注视了片刻。然后普西芬尼从车夫座位上爬下来。

“终于胜利了!”伊格先生说，把双手重重地合拍了一下，这时马车再次起动了。

“这不是胜利，”艾默森先生说。“这是失败。你把沉浸在快乐中的一对拆开了。”

伊格先生闭上了眼睛。他不得不坐在艾默森先生旁边，但是不愿意同他讲话。那位老先生睡了一觉，精神特别好，对这件事显得很激动。他强制露西同意他的观点，还大声和他的儿子讲话，要他支持他。

“我们试图去买金钱买不到的东西。他通过讨价还价同意驾车送我们去，现在他正在这样做。我们没有权利管制他的心灵。”

拉维希小姐皱了皱眉。当一个你认为是典型的英国人讲出与他性格不相符的话来时，确实很使人难堪。

“他替我们驾驶马车驾驶得不好，”她说。“他使我们受尽了颠簸。”

“我否认这一点。车子平稳得像在睡觉。啊哈!他现在可让我们颠簸了。你感到奇怪吗?他想把我们都摔到车外去，而他完全有理由这样做。要是我迷信的话，我就会对这个姑娘感到害怕。伤害年轻人是不行的。你听说过洛伦佐·德·梅迪奇[4]吗?”

拉维希小姐十分光火。

“我当然听说过。你指的是大人物洛伦佐，还是封为乌尔比诺公爵的洛伦佐，还是因为身材矮小所以人们把他的名字叫成洛伦齐诺的那个洛伦佐?”

“天知道。可能老天才知道，我讲的是诗人洛伦佐。他写过一句诗——我是昨天听说的——是这样的：‘不要同春天作对。’”

伊格先生舍不得放弃一个可以炫耀他的博学的机会。

“Non fate guerra al Maggio，”他喃喃地说。“确切的意思是‘不要向五月宣战’[5]。”

“问题是我们已经向五月宣战了。看!”他指着阿诺河河谷，从正在抽芽的树缝中，可以看见它就在他们下面的远处。“五十英里长的春色，而我们正特地上山来欣赏。你以为大自然的春情与人的春情有什么区别吗?可我们就是这样，赞赏前者而指责后者，认为有失体统，而同样的规律对大自然与人都起着作用，永恒不变，我们却为此感到羞耻。”

没有人鼓励他讲下去。不久，伊格先生做了个手势，让马车停下，便率领这一群人在山间信步漫游。前面有块凹地，像一个圆形大剧场，有一级一级的台阶，还有为薄雾所笼罩的橄榄树，越过凹地，便是菲耶索莱的高地，而那条山路依然顺着弯曲的地势不断向前，即将一路延伸到耸立在旷野中的一座山岬上。山岬又荒凉、又潮湿，长满了灌木丛，偶尔也有一些树。将近五百年前，就是这个山岬吸引了阿莱西奥·巴尔多维内蒂。这位勤奋却名不见经传的大师登上了山岬，他这样做可能着眼于业务，也可能是为了登山的乐趣。他站在那里，看到了阿诺河河谷的景色与远处的佛罗伦萨，这些后来都进入了他的画幅，虽然并不十分出色。可是他究竟站在哪里呢?伊格先生现在希望解决的就是这个问题。而拉维希小姐的性情却是凡是疑难问题对她都有吸引力，因此变得同样起劲。

可是脑海里要装几幅阿莱西奥·巴尔多维内蒂的画并非易事，即使你没有忘记在出发前对这些画多看上几眼。而河谷里的迷雾增加了寻找的难度。那群人从一个草丛跳到另一个草丛，他们渴望大家待在一起，但同样强烈地愿望各奔东西。最后他们分成几个小组。露西追随着巴特利特小姐与拉维希小姐；艾默森父子退回去和马车夫们吃力地交谈；而那两位牧师被认为有共同语言，因而就被撇下在一起。

两位年长的女士很快就抛弃了假面具。她们开始小声交谈，但仍可听得清楚，对此露西现在已很习惯了。她们谈论的不是阿莱西奥·巴尔多维内蒂，而是一路上乘马车兜风的事。巴特利特小姐曾经动问乔治·艾默森先生从事什么职业，他的回答是“铁路”。她很后悔问他。她根本没有想到会是这样可怕的回答，早知道这样她就不问他了。当时毕比先生很巧妙地转变了话题，而她希望那个年轻人并没有感到她的问话严重地刺痛了他。

“铁路!”拉维希小姐急急喘着气说。“啊唷，我气也透不过来了!当然是铁路啰!”她忍不住笑出声来。“他活脱像是个茶房——在东南铁路线上。”

“埃莉诺，别说了，”巴特利特小姐拉了拉她那位活跃的同伴。“嘘!他们会听见的——艾默森爷儿俩——”

“我一定要说。让我刻薄地说下去吧。一个茶房——”

“埃莉诺!”

“我相信不会有什么问题，”露西插嘴说。“艾默森父子不会听见的，即使听见了也不会在乎。”

露西这么说，拉维希小姐看来并不高兴。

“原来霍尼彻奇小姐在听我们讲话!”她相当光火地说。“去!去!你这个淘气的姑娘!走开!”

“啊，露西，我确信你应该和伊格先生待在一起。”

“我现在找不到他们了，而且也不想去找。”

“伊格先生会生气的。这次游览是为你组织的嘛。”

“请不要说了，我宁愿和你们待在这里。”

“别这样，我也这样看，”拉维希小姐说。“这像是一次学校组织的节日活动；小伙子们和姑娘们被隔开。露西小姐，你一定得离开。我们希望谈谈一些不适合你听的重要的话题。”

姑娘很倔强。她在佛罗伦萨余下的时间不多了，只有当她和她不感兴趣的人在一起时，她才感到自在。拉维希小姐便是这样的一位，在这个时刻，夏绿蒂也是这样的一位。露西多么希望她没有把她们的注意力引向自己；她们俩听了她那句话都感到着恼，看来下定决心要把她赶走。

“真够累的，”巴特利特小姐说。“唉，我真希望弗雷迪和你妈妈能在这里。”

对于巴特利特小姐说来，赤诚无私已经完全取代了热情可能起的作用。露西也不在观赏景色。只有等她安全地到达罗马后她才有心思玩。

“那么坐下吧，”拉维希小姐说。“请看，我有先见之明。”

她笑容满面，拿出两块方的防水胶布，那是用来保护游客的身体不致受到草地的潮气与大理石台阶的寒气的侵袭的。她坐在一块胶布上面；还有一块谁来坐呢?

“露西坐；毫无疑问，露西坐。我坐在地上能行。真的，我好多年没发风湿病了。如果感到要发，我就站起来。要是我让你穿着白裙子，坐在湿地上，想想你妈妈会怎么想。”她笨重地在一块看起来特别潮湿的地方坐下来。“好了，大家都舒舒服服地坐好了。即使我的裙子比较薄，因为是棕色的，也看不大出来。亲爱的，坐下吧。你为自己想得太少了；你没有好好地坚持自己的权利。”她清了清嗓子。“啊，不必惊慌；这不是感冒。只是一点点咳嗽，我已经咳了三天啦。这和坐在这里没有任何关系。”

应付这种局面只有一个办法。过了五分钟，露西便离开，去找毕比先生和伊格先生，被一块方的防水胶布征服了。

她主动地和车夫们讲话，他们正伸手伸脚地躺在马车里，抽着雪茄使坐垫都带着这种香味。那个不道德的无赖，一个瘦骨嶙峋、皮肤晒得黝黑的青年男子站起来招呼她，态度谦恭有礼，好像他是主人，又十分自信，好像他是她的一位亲戚。

“在哪里?”露西经过了一番疑虑，用意大利语说。

他的脸色一亮。他当然知道在哪里。而且不太远。他挥动手臂，囊括了四分之三的地平线。他只不过认为他确实知道在哪里。他把手指尖按在前额上，然后伸向她，似乎上面显出了可以清楚地看见的情报的片断。

看来还得多问问。“牧师”这个词意大利语是什么?

她终于用意大利语说了，“那些好先生在哪里?”

好?这个形容词对那两位贵人可用不上啊!他把他正在抽的雪茄给她看。

她接着说，“一个——比较——矮的，”意思是：“这支雪茄是两位好先生中比较矮的一位毕比先生给你的，是吗?”

像往常一样，她猜对了。他把马拴在一棵树上，踢了马一脚，让它安静下来，并且掸了掸马车，理了理头发，把帽子戴戴好，得意地摸了摸他的小胡子，不到十五秒钟，便准备就绪，为她带路。意大利人生来识途。看来整个世界不是像一张地图而是像一盘棋似的展现在他们面前，他们不断地在上面看到移动着位置的棋子与留出的空格。任何人都会找地方，但是找人的本领却是上帝的恩赐。

他只停过一次，采摘了一些大朵蓝色紫罗兰给她。她怀着衷心的喜悦感谢他。和这位普通人在一起，世界是美好的，也是直接相通的。她第一次感到春天的感染力。他把一臂朝地平线姿势优美地一挥；那边，紫罗兰像其他东西一样，十分茂盛；她有兴趣观赏紫罗兰吗?

“可是好先生们，”她用意大利语说。

他鞠了一躬。当然啰。先找好先生们，然后才去看紫罗兰。他们在矮树丛中轻快地走着，这矮树丛愈来愈稠密。他们已接近山岬的边缘，美景悄悄地包围了他们，可是矮树交织成的棕色网络把风景分割成无数小块。他正忙着抽雪茄，并把柔韧的树枝扳开。她正为能从枯燥沉闷中解脱出来而高兴。每一小步，每一条嫩枝，对她说来都不是没有意义的。

“那是什么?”

他们身后远处的林子里有说话的声音。是伊格先生的?他耸耸肩。有时候意大利人暴露的无知比他具备的丰富知识更加突出。她无法使他明白他们也许跟那两位牧师错过了。美景终于出现了；她可以清楚地看出河水、金色的原野、其他山峦。

“他就在那儿!”他叫起来。

就在这时，她脚下的地面塌下去，她不由叫了一声，从林子里摔出来。她给笼罩在阳光与美景之中。她掉在一片没有遮拦的小台地上，整片台地从这一头到那一头都铺满了紫罗兰。

“勇敢一些!”她的同伴这时正站在她上面六英尺左右的地方，大声对她说。“勇气加上爱情。”

她没有回答。可以看到她脚下的斜坡十分陡峭，大片紫罗兰像小河、小溪与瀑布般往下冲，用一片蓝色浇灌着山坡，在一棵棵树的树干四周打旋涡，在洼地里聚积成一个个小潭，用点点的蓝色泡沫铺满草地。然而再也不可能有这么茂盛的紫罗兰了；这片台地是泉源，美就是从这个主要源头涌出来灌溉大地的。

那位好先生正站在台地的边缘，像是个准备即将下水游泳的人。不过他不是露西所期待的那位好先生，而且他是独自一个人。

乔治听见她到来便转过身来，他一时打量着她，好像她是突然从天上掉下来似的。他看出她容光焕发，花朵像一阵阵蓝色的波浪冲击着她的衣裙。他们头顶上的树丛闭合着。他快步走向前去吻了她。

她还来不及开口，几乎还来不及感觉到这一吻，就响起一个声音，“露西!露西!露西!”巴特利特小姐打破了林间万物的寂静，她的棕色身影站立在景色的前边。



[1] 法厄同，希腊神话中太阳神赫利俄斯的儿子，曾要求他父亲让他驾一天马车。作家特意为马车夫取了这一个名字。

[2] 普西芬尼，希腊神话中主神宙斯与谷物女神得墨特尔的女儿，后来成为阴曹王后。作家特意取了这个名字。

[3] 杰米斯图斯·普莱桑(1355?—1451?)，拜占庭哲学家、人文主义学者。

[4] 洛伦佐·德·梅迪奇(1469—1492)，中世纪佛罗伦萨的统治者，也称大人物洛伦佐。曾写过相当数量相当出色的诗。

[5] 作者引用该诗句有一个小错误，实在意为“不要在五月中宣战”，而且那是洛伦佐的朋友、人文主义者诗人波利齐亚诺(1454—1494)所作。


7 大家归来

整个下午，上下山坡时都在进行一场错综复杂的游戏。至于进行的是什么游戏，玩游戏的人究竟谁和谁是一方，露西过了好久才明白。伊格先生用一种询问的目光看她们。夏绿蒂则一直在闲谈，用这办法来抵制伊格先生。艾默森先生在找他的儿子，人们指点他到哪里去找。毕比先生保持着中立者的激动的外表，被吩咐把各方面的人集合起来，准备回家。大家心里都不踏实，感到惶惑不安。潘神混进他们中间了——不是已被埋葬两千年的潘大神，而是主管社交方面发生的使人尴尬的小插曲与不成功的郊游的潘小神。毕比先生和所有的人失散了，独自一人享用了食品篮里的东西，他所以带着食品篮，原是想出其不意，让大家高兴高兴的。拉维希小姐和巴特利特小姐失散了。露西和伊格先生失散了。艾默森先生和乔治失散了。巴特利特小姐还失落了一块方的防水胶布。法厄同则在游戏中成了输家。

最后的那个事实是否认不了的。他爬上驾车座，浑身哆嗦，把领子翻了起来，预言风暴即将来临。

“我们马上离开这里吧，”他对大家说。“那位少爷要走回去了。”

“一直走到家?那他可要走好几个钟头呢!”毕比先生说。

“显然如此。我对他讲过这样做很不明智。”他不愿正眼看任何人；也许他对失败特别感到可耻。只有他一个人曾熟练地玩游戏，把全部天生的能耐都用上去了，而其他人只用了点滴的聪明才智。只有他一个人预见这到底是怎么一回事，并希望是怎么一回事。只有他一个人对露西五天前从一个奄奄一息的人的口中得到的信息作出了解释。普西芬尼——她一半生命等于是在坟墓里度过的——也能解释这个信息。可是这些英国人解释不了。他们了解情况相当缓慢，往往也许太迟了。

然而一个车夫的想法，不管多么公正，不太可能影响雇用他的人的生活。他是巴特利特小姐最大的劲敌，可也是最最不危险的对手。一旦回到了城里，他那洞察事物的本领与他所了解的情况就不会使英国女士们感到烦恼了。当然啰，这是一件非常不愉快的事；她在灌木丛中看到了他的一头黑发；他很可能在小酒店里把这事加以宣扬。不过，话说回来，小酒店和我们又有什么关系呢?真正的威胁来自客厅。马车载着巴特利特小姐，迎着夕阳，飞驰下山，这时她考虑的就是客厅里的人士。露西坐在她的旁边；伊格先生坐在对面，企图引起她的注意；他隐隐约约地感到有些可疑。他们谈论着阿莱西奥·巴尔多维内蒂。[1]

天色暗下来，同时下起了雨。两位女士蜷缩在一把遮蔽不了的阳伞下面。一道闪电掠过，在前面马车里的拉维希小姐，本来已够紧张的了，这时尖叫起来。接着又是一道闪电，露西也尖叫起来。伊格先生带着他职业的特点对她说：

“勇敢些，霍尼彻奇小姐，要有勇气和信念。如果我可以这样说的话，这样的风雨交作，雷电交加，几乎多少带些亵渎神灵的成分。难道我们真以为这么些云朵，这一切雷电的狂肆暴虐，都仅仅是为了消灭你我才应召出现的吗?”

“不——当然不——”

“即使从科学的观点来看，我们这些人不被雷电击中的可能性实在太大了。那些用餐的钢刀是唯一可能导电的物件，却都在另一辆马车里。再说，我们在车子里无论如何比在下面步行要安全得多。勇敢些——要有勇气和信念。”

露西感到她表姐的手在毛毯下面友好地按了她一下。有时候我们非常需要同情的表示，以致无暇顾及这一表示到底意味着什么，或者以后我们可能为此付出多少代价。巴特利特小姐这一及时锻炼肌肉的动作使她的收获比她几小时的说教或盘问所获得的要大得多。

两辆马车停下来，即将进入佛罗伦萨，巴特利特小姐又重复一次她的那个动作。

“伊格先生!”毕比先生叫道。“我们需要你的帮助。你替我们做做翻译好吗?”

“乔治!”艾默森先生[2]大声说。“问问你们的车夫，乔治从哪条路走的。这孩子可能迷路了。他可能被人杀死呢。”

“过去吧，伊格先生，”巴特利特小姐说。“不，别问我们的车夫；我们的车夫帮不了忙。过去扶扶可怜的毕比先生吧；他快神经错乱啦。”

“他可能被人杀死!”那老人叫道。“他可能被人杀死!”

“典型的表现，”副牧师一面下马车，一面说。“在现实面前，这种人免不了是要精神崩溃的。”

“他知道什么?”一等到她们俩单独在一起，露西就低声对巴特利特小姐说。“夏绿蒂，伊格先生到底知道多少?”

“什么也不知道，最最亲爱的；他什么也不知道。不过”——她指指车夫——“他可什么都知道，最最亲爱的，我们还是最好表示一下?要我来干吗?”她取出钱袋。“和下等人缠在一起太可怕了。他什么都看见了。”她用旅游指南轻轻地敲了敲法厄同的背，说，“不要对人说!”随手给他一法郎。

“好吧，”他回答，收下了这一法郎。他的一天就这样结束了，像往常一样。可是露西，一个人间的年轻姑娘，对他感到很失望。

大路前方发生了一起爆炸事故。风暴击中了有轨电车的架空电缆，一个大支架倒下来了。要是他们没有停车，他们很可能会受伤的。他们都愿意把这次脱险看做一个奇迹，于是每时每刻都可能促使生命开花结果的爱与真诚像山洪一样突然爆发了。他们从马车上下来，相互拥抱。有的人过去行为不够检点，现在得到别人的宽恕，固然心情愉快，但宽恕别人的人的心情也同样愉快。在那一瞬间，他们使善良由巨大的可能性变为现实。

年纪大一些的人很快便恢复到先前的状态。他们虽然万分激动，却知道这种情绪有失君子风度与大家闺秀的风范。拉维希小姐估计，即使他们刚才继续前进，也不会遇上这一事故。伊格先生低声做起适度的祷告来。可是车夫们赶了好几英里又暗又脏的路，向林中仙子与圣徒倾诉自己的衷肠，而露西也向她的表姐诉说。

“夏绿蒂，亲爱的夏绿蒂，吻我吧。再吻我一次。只有你才理解我。你警告过我要谨慎。而我——我却以为我一直在变得成熟呢。”

“不要哭，最亲爱的。慢慢说。”

“我一直很固执，也很愚蠢——比你了解的更糟，糟糕得多。有一次在河边——噢，不过他没有被杀死——他不会被杀死的，是吗?”

这一念头干扰了她的悔恨心情。事实上，一路上风雨有增无减；但她曾经面临危险，因此以为每个人都一定面临着危险。

“我想不会的。人们总该祈祷不要发生那样的事情。”

“他真是这样——我想他当时是完全出乎意料，就像我以前那样。不过这次不能怪我；我要你相信这一点。我完全是滑入那些紫罗兰花丛的。不，我要把全部真实情况讲出来。我也有些该责怪的地方。我有荒唐的想法。你知道，天空是金色的，大地全是蓝色的，就在那一刹那，他看上去像小说里的人物。”

“小说里的?”

“英雄——神——女学生的胡思乱想。”

“后来呢?”

“可是，夏绿蒂，你是知道后来发生了什么事的。”

巴特利特小姐沉默不语。她确实没有什么再需要了解的了。她的观察力相当敏锐，这时，她满怀深情地把她的年轻表妹拉到自己身边。在整个回家路上，露西怎么也控制不住连连深深地叹息，身躯不断地颤动。

“我要把真实情况讲出来，”她低声说。“把全部真实情况讲出来可真不容易啊!”

“别操心了，最亲爱的。等你平静下来再说。我们睡觉前在我房间里再细谈吧。”

于是她们紧紧地握着手，重新进入了这个城市。姑娘发现其他人的激情大大地减退了，觉得十分震惊。这时风暴已经停止，艾默森先生对儿子也不那么着急了。毕比先生又变得兴致勃勃起来，而伊格先生已经在开始冷落拉维希小姐了。露西感到使她放心的只有夏绿蒂——夏绿蒂，她的外表掩盖了非常深刻的洞察力与爱。

自我暴露这一种奢侈享受使得她几乎愉快地度过了漫长的黄昏。她考虑得更多的倒不是发生了什么事，而是她应该如何描述这事。她的种种感受、阵阵迸发的勇气、有时感到的莫名其妙的欢乐、说不清楚的不满足的感觉，都应该细致地在她表姐的面前和盘托出。然后两个人一起，推心置腹地对这一切进行清理并作出解释。

她想：“我终于会理解自己了。再也不会为那些无中生有、莫名其妙的事情庸人自扰了。”

艾伦小姐请她弹琴。她言词激烈地拒绝了。这时在她看来，演奏音乐似乎只是一种儿戏。她紧挨着她表姐坐着，而她表姐正以值得赞美的耐心在听别人叙述失落行李的详细经过。等那人讲完了，表姐讲了一番她自己失落行李的经历，竟讲得更精彩。这一耽搁，可使露西差一点歇斯底里发作。她试图阻止她讲下去，或者无论如何要加快故事的进程，但是都没有成功。直到夜深了，巴特利特小姐才讲完找回她的行李的经过，用她那习以为常的温和的自责口吻说：“唔，亲爱的，不管怎样，我已作好梦游贝德福德郡[3]的准备了。到我的房间来吧，我替你好好把头发梳理一下。”

房门被郑重其事地关上了，给姑娘放好了一把藤椅。然后巴特利特小姐说：

“那么怎么办呢?”

对这个问题露西没有思想准备。她根本没有想到她必须采取什么行动。她原来想做的无非是详细地展示她的感情而已。

“怎么办呢?最亲爱的，这个问题只有你自己能解决。”

雨水从黑色窗户上淌下来，这间大房间又湿又冷。五斗橱上点燃着一支蜡烛，紧靠着巴特利特小姐的小圆帽，摇曳的烛光在上了闩的门上投下各种稀奇古怪、阴森恐怖的黑影。在黑暗中，一辆电车呼啸而过，露西感到说不出的悲哀，虽然她停止流泪已好一会儿了。她抬眼望着天花板，上面的鹰头狮身双翅怪兽与巴松管看上去很模糊，没有什么颜色，它们都是欢乐的幻影。

“雨已经下了快四小时了，”她终于开口了。

巴特利特小姐没有理会这句话。

“你说怎么能使他不讲出去?”

“你说的是车夫?”

“不，亲爱的小姐，不；是乔治·艾默森先生。”

露西开始在房间里来回走动。

她终于说话了，“我弄不明白。”

其实她很明白，不过她已不再希望把全部真实情况说出来了。

“你有什么办法可以阻止他讲出去?”

“我有一种感觉，他是永远也不会讲的。”

“我也想对他尽量估计得宽厚一点。不过，不幸的是，这种类型的人我以前见过。他们对自己的那些辉煌成就难以保密。”

“那些辉煌成就?”露西叫喊道，对这个词用了可怕的复数不禁眉头皱了一下。

“我可怜的好姑娘，难道你以为这是他第一次吗?过来，听我说。我只是从他自己讲的话里得出这个结论的。你还记得吗，那天吃午饭时，他和艾伦小姐争论，说喜欢了一个人，就多了一个理由去喜欢另一个人?”

“记得，”露西说，当时这个论点很中她的心意。

“好了，我可不是那种假正经的女人。没有必要把他说成是个不安好心的青年，不过，很清楚，他一点儿教养也没有。这一点，如果你愿意的话，我们可以归诸于他的可悲的祖先与教育。但是我们的问题还是停在老地方。你提个建议，该怎么办?”

露西的头脑中突然掠过一个念头，要是她早些时候就想到这个念头，而且使它成为她的一部分，那么这个念头很可能已被证明是能奏效的。

“我建议和他谈一次，”她说。

巴特利特小姐发出了一声真正惊慌的叫声。

“你知道，夏绿蒂，你的好心——我将永远铭记心中。不过，——正像你所说的——这是我的事情。我的和他的事情。”

“因此你将恳求他，请求他不要声张?”

“当然不是这样。但是不会有什么困难的。不管你问他什么，他总回答是或不；这样就过去了。过去我怕他。不过现在我一点儿也不怕了。”

“可是我们替你害怕啊，亲爱的。你非常年轻，缺乏经验，一直生活在好心人中间，以致你根本不可能认识到男人会坏到什么地步——他们会欺负一个女人，残酷无情地从中找到乐趣，但是女人们并不集合在她的周围来保护她。譬如说，今天下午，要是我没有及时赶到，那么会发生什么事情呢?”

“我想象不出，”露西严肃地说。

她嗓音中的某种变化使巴特利特小姐重复她的问话，并且特别使劲用了拖音。

“要是我没有及时赶到，那么会发生什么事情呢?”

“我想象不出，”露西又一次回答。

“他欺负你的时候，你打算怎样对付?”

“我当时来不及思考。你就来了。”

“对，不过你现在能否告诉我你那时会怎么干?”

“我会——”句子说了一半，她便顿住了。她走到淌着雨水的窗子面前，眼睛用力朝黑暗中看。她想不出她当时会怎么干。

“不要站在窗前，亲爱的，”巴特利特小姐说。“街上的人看得见你。”

露西服从了。她听任表姐的摆布。她一开始的基调就是贬低自己，现在也不可能改变嗓门，不唱这个调子。两人都没有再提露西的建议：她将和乔治谈一次，同他一起解决这个问题，不管到底是什么问题。

巴特利特小姐变得哀伤起来。

“但愿有一个真正的男子汉!我们只是两个女人，你和我。对毕比先生没有什么可以指望的。倒是伊格先生，不过你不信任他。要是你弟弟在这里就好了!他虽然年轻，但是我知道他姐姐受的欺侮会激发他成为一头雄狮。感谢上帝，骑士行为还没有完全消灭。毕竟还有一些男人能够尊敬女性。”

她一面说，一面把戒指脱掉，她手上原戴着好几只呢，她把它们并排放在缝针垫上。接着，她在一副手套里吹了口气说：

“赶早车将非常紧张，可是我们非得试试。”

“什么车?”

“去罗马的火车。”她带着挑剔的眼光望着她的手套。

这通知轻松地发布了，它被姑娘同样轻松地接受了。

“去罗马的火车什么时候开?”

“八点。”

“贝尔托利尼太太会恼火的。”

“我们必须好好应付她，”巴特利特小姐说，不想说她早已通知房东太太了。

“她会要我们付足一个礼拜的房金与伙食费的。”

“我想她会的。无论如何，我们在维斯一家饭店住得将会舒服得多。那里的午后茶点不是免费供应的吗?”

“是的，不过酒他们要额外收费。”

说完这句话，她便一动也不动，不再开口了。凭她的疲惫的目光看来，夏绿蒂像梦幻中的幽灵那样搏动着，膨胀着。

她们开始收拾衣服，整理行装，因为时间非常紧，如果她们打算赶开往罗马的那班火车的话。露西在获得告诫后，便开始在两间房之间来回跑动，在烛光下整理行装非常不方便，她的这一感觉压倒了一种隐隐约约的不祥之感。夏绿蒂讲究实际，但能力不强，跪在一只空箱旁，试图在箱子里铺书，书有大有小，有厚有薄，总是铺不平。她叹了两三口气，由于老是弯着腰，她感到背疼，尽管她处理人际关系很在行，她觉得正在变老了。姑娘进入房间时，听见她在叹气，这时又兜起了一阵她常有的那种莫名其妙的感情冲动。她只感到假使她能给别人或从别人那里得到一些人类的爱，那么蜡烛就会明亮一些，收拾行李也会容易一些，整个世界也会快乐一些。这种冲动以前她也有过，不过从来没有像今天这样强烈。她在她表姐身边跪下，把她搂在怀里。

巴特利特小姐也热情和温柔地拥抱露西。但她不是个愚蠢的女人，完全清楚露西并不爱她，只是需要她来承受爱罢了。因此，过了好一会儿，她才用一种使人感到不妙的口气说道：

“最亲爱的露西，不知道你会不会原谅我?”

露西立刻警觉起来，凭着过去的惨痛经验，知道原谅巴特利特小姐意味着什么。她的感情平静下来，拥抱得稍为松弛了一些，说：

“亲爱的夏绿蒂，你这是什么意思?好像我有什么地方可以原谅你似的!”

“你有许多，而我也有许多地方需要原谅自己。我很清楚，每一次我都惹你生气。”

“不过，不是这么回事——”

巴特利特小姐扮演起她最喜欢扮演的角色，那就是一位富于自我牺牲精神的未老先衰的女人。

“噢，是的!我觉得我们一起旅行并不像我所希望的那样，是一次成功的旅游。我本来应该明白这是不可能会成功的。你需要一个更年轻、更强健而更能同情你的人做伴。我这个人太枯燥乏味，过时啰!——只配给你收拾行李和打开行李。”

“请你——”

“我唯一的安慰是你找到了更加适合你的口味的人，这样可以常常让我留在家里。对于一位小姐的举止应该怎么样，我有我自己的粗浅的看法，但是我希望，除了必要外，我没有强加于你。不管怎么样，关于这两间房间还是你作了主张的。”

“你不要这样讲话，”露西柔声说。

她对自己和夏绿蒂彼此全心全意地热爱着对方，仍然抱着希望。她们没有再说话，继续整理行装。

“我一直是个失败者，”巴特利特小姐一面说，一面费力地替露西的箱子而不是替自己的箱子系上皮带。“我没能使你高兴；没能尽到我对你妈妈应负的责任。她对我非常慷慨；经过了这场灾难，我再也没有脸去见她了。”

“不过妈妈会明白的。这次麻烦不是你的过错，而且也算不上一场灾难。”

“是我的过错，也正是一场灾难。她永远也不会原谅我，而且完全有理由这样做。譬如说，我有什么权利同拉维希小姐交朋友?”

“你有一切权利。”

“在我为了你才到这里来的一段时间里?要是我的确惹你生气了，那么同样我也的确没有照看好你。你告诉你妈妈时，她看这件事将会和我一样清楚。”

露西从懦弱的愿望出发，想弥补事态，说：

“为什么妈妈需要知道呢?”

“可你什么事都告诉她的吧?”

“我想一般说来我是这样做的。”

“我不敢破坏你对她的信任。这种信任多少是神圣的。除非你认为这件事你不能告诉她。”

姑娘可不愿意把人格降低到这个地步。

“我当然应该告诉她。不过，万一她有怪你的意思，我答应你我就不会告诉她。我非常愿意不告诉她。这件事无论对她或者对其他人我永远不会提起。”

她的许诺使这一次拖得很长的交谈一下子结束了。巴特利特小姐潇洒地在她的两颊轻轻地亲了一下，祝她晚安，便把她打发到她自己的房间去了。

原先的麻烦暂时退居幕后。乔治的行为看来自始至终就像是个无赖；也许这就是人们最终会采取的对他的看法。当前她既不宣告他无罪，也不宣判他有罪；她并不作出判决。正当她要对他进行判断时，表姐的声音便插进来了，打那时起，控制局面的是巴特利特小姐；甚至现在都可以听到巴特利特小姐对着隔墙的一道裂缝在叹气；巴特利特小姐真正可算是一个既不言听计从，又不低声下气，也不自相矛盾的人。她像一位伟大的艺术家那样辛勤地工作；在一段时期内——的确，在好多年内——她似乎无所作为，不过到了最后却呈献给姑娘一幅完整的画，那是个没有欢乐也没有爱的世界，在这个世界里，青年人冲向毁灭，直到他们学会变得聪明些——那是个充满戒备与障碍的羞怯的世界，我们也许可以从那些最最充分利用了戒备与障碍的人身上作出判断：戒备与障碍可能使人避开邪恶，但是看来它们不会给人带来善良。

露西忍受着人间迄今为止所发现的最难以忍受的委屈：她的诚挚、她对同情与爱的渴望，被人施展了圆滑的手腕所利用了。这样的委屈是不会轻易忘却的。从此以后，她在袒露心迹以前都要郑重考虑和万分小心，免得被碰回来。而这种委屈会对心灵产生极其严重的影响。

门铃响了，她向百叶窗走去。她还没有走到窗前便犹豫起来，转过身子，吹灭了蜡烛。就这样，她看见下面有一个人影站在雨里，而他，虽然在抬头往上看，但没有看到她。

他要回到自己的房间，必须经过她的房间。她还没有换衣服。她突然闪过一个念头，她满可以偷偷地溜到过道里，仅仅告诉他第二天他起身时，她将已离开了，还有，他们这一段奇特的交往也就结束了。

她到底敢不敢这样做，始终没有得到证实。就在这个紧要关头，巴特利特小姐打开她自己的房门，只听得她的声音说：

“对不起，艾默森先生，我想在客厅里同你讲一句话。”

过了一会儿，又响起了他们的脚步声。巴特利特小姐说：“晚安，艾默森先生。”

他那沉重、疲乏的喘气声是唯一的回答；这位少女监护人完成了她的任务。

露西出声叫道：“这不是真的。这一切不可能都是真的。我不想变得浑浑噩噩。我要很快成长起来。”

巴特利特小姐轻轻地叩墙。

“亲爱的，马上去睡吧。你需要你能得到的全部休息。”

第二天早晨她们动身到罗马去了。



[1] 潘，希腊神话中的畜牧神，是田野、森林、野兽、羊群的守护神。

[2] 他突然想起儿子是一路走回去的。

[3] 贝德福德郡在英格兰中部。
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8 中世纪的遗风

风角客厅的窗帘被紧紧地拉拢了，因为地毯是新的，需要保护，不受八月骄阳的照射。窗帘十分厚实，几乎拖到地上，能透过的光线已大大减弱，但呈现各种颜色。一位诗人——事实上没有诗人在场——很可能会引用下面这行诗句，“生命像是五彩缤纷的玻璃圆顶[1]，”也可能把窗帘比作放下的闸门，用来阻挡难以承受的空中涌来的潮水。帘外是一大片夺目的光芒；帘内，虽然可以看到亮光，但已调整到适应人的接受能力了。

房间里坐着两个令人感到愉快的人。一个——是十九岁的男孩——正在钻研一本小开本的解剖学手册，偶尔对放在钢琴上的一块骨头看上一眼。他还时不时在椅子上蹦跳一下，喘口气，哼一声，因为天气实在太热，印刷字体又小，而人体骨骼又构造得那么复杂；还有个是他的母亲，正在写信，不断把她所写的内容念给他听。她还不断地从椅子上站起来，把窗帘拉开一点，于是一小道亮光落到地毯上。她说了声他们仍旧在那里。

“什么地方没有他们呀?”男孩说，他是露西的弟弟弗雷迪。“我告诉你我已经感到相当厌倦了。”

“那么看在老天的分上，离开我的客厅吧!”霍尼彻奇太太大声说，她希望通过从字面上理解一些话来治愈她的孩子喜欢用俚语的毛病。

弗雷迪动也没有动，也没有回答。

“我看事情快要见分晓了，”她说，巴不得听听她儿子对事态的意见，如果她不需要过分求他便可以得到的话。

“是时候了，他们不能再拖了。”

“我很高兴塞西尔又一次向她求婚。”

“这是他第三次‘上’了，是不是?”

“弗雷迪，我的的确确认为你这样讲话是很刻薄的。”[2]

“我不是有意刻薄。”他接着说：“不过我的的确确认为露西满可以在意大利就把这件事讲清楚。我不知道姑娘们是怎样处理这种事情的，可是她以前一定没有好好说‘不’这个字，要不然她今天就不需要再说一遍了。对这整个事情——我说不清楚——我确实感到非常不舒服。”

“你真这样吗，亲爱的?太有意思了!”

“我觉得——不说算了。”

他继续看他的书。

“你听听我写给维斯太太的信，是这么写的：‘亲爱的维斯太太——’”

“唷，妈妈，你念给我听过了。写得蛮精彩。”

“我写道：‘亲爱的维斯太太，塞西尔刚才征求我对他婚事的同意，我将会感到很高兴，如果这是露西的愿望的话。不过——’”她没有再往下念。“塞西尔居然来征求我的同意，我感到很有趣。他一向主张破除世俗观念，父母嘛根本不值一提，等等等等。可是到了紧要关头，他没有我就不行了。”

“没有我也不行。”

“你?”

弗雷迪点了点头。

“你这是什么意思?”

“他也征求过我的同意。”

她叫喊起来：“他这个人真怪!”

“这又有什么怪?”这位儿子兼继承人问。“为什么不该征求我的同意?”

“你对露西，对姑娘们，或者对其他事情又懂得些什么?你究竟说了些什么?”

“我对塞西尔说，‘你娶她或者不娶她都与我无关!’”

“你的回答真管用!”不过她自己的回答虽然措辞比较合乎习惯，意思却是相同的。

“伤脑筋的是这个，”弗雷迪说到这里。

接着他又钻研起他的功课来，他太怕难为情了，不敢说出到底什么事情伤脑筋。霍尼彻奇太太回到了窗边。

“弗雷迪，你得过来。他们还在那里!”

“我觉得你不应该这样偷看。”

“这样偷看!难道我不可以在自己家里朝窗外看?”

可是她还是回到了写字台前，在经过她儿子身边时看了看说，“还在看322页?”弗雷迪轻蔑地哼了一声，翻过去两页。两人沉默了一会儿。就在窗帘外面不远的地方，那两个人在长谈，柔声细语，没有间断过。

“伤脑筋的是这个：我对塞西尔讲错了话，弄得尴尬透了。”他神经紧张地咽了一口唾沫。“他对我的‘同意’不满足，要知道我的确表示过‘同意’——不过我说的是‘我不在乎’——得，他可不满意，想知道我是不是高兴得要发疯。他实际上是这样说的：要是他娶了露西，那么对露西也好，对风角总的来说也好，不是一件天大的好事吗?他一定要我回答——他说我的回答能加强他的求婚。”

“我希望你小心地回答他，亲爱的。”

“我的回答是‘不’，”男孩子咬牙切齿地说。“着!这下可闯下祸了!我实在没办法不这样说——我不得不这样说。我不得不说‘不’。他根本不该来问我。”

“你这孩子真荒唐!”他母亲嚷道。“你自以为那么神圣和真诚，实际上只是自高自大得令人作呕。难道你以为像塞西尔这样的人会把你说的真当一回事吗?我希望他给了你两下耳光。你怎么敢说‘不’?”

“噢，请保持安静，妈妈!当我没法说‘是’的时候，我只能说‘不’。我竭力大笑，好像我说的话只是开开玩笑，而塞西尔也大笑起来，我就乘这当儿走开了。也许不会有什么问题。不过我感到我讲错了话。哦，不过请保持安静，让人干一点工作。”

“不，”霍尼彻奇太太说，她的神气好像是对这个话题经过深思熟虑似的，“我不会保持安静的。你明明知道他们俩在罗马发生的一切；你明明知道他为什么到这里来，而你却故意侮辱他，想把他从我的家里赶走。”

“绝对没有这个意思!”他为自己辩护道。“我不过表示我不喜欢他罢了。我并不恨他，可是我不喜欢他。我担心的是他会去告诉露西。”

他瞥了一下窗帘，神情黯然。

“哦，我可喜欢他，”霍尼彻奇太太说。“我认识他的母亲；他人品好，又聪明，又有钱，有很多重要的社会关系——啊，你不必用脚踢钢琴!他有很多重要的社会关系——如果你喜欢，我可以再说一遍：他有很多重要的社会关系。”她顿住了，似乎刚在练习背诵她的颂词，不过脸上仍旧露出不满意的神情。她又补上一句：“而且举止潇洒。”

“到刚才为止我还很喜欢他。我想大概是因为他使露西回到家里过的第一个礼拜就那么扫兴的缘故；还有，因为毕比先生不了解情况，说了一些话。”

“毕比先生?”他的母亲问，一面试图掩盖她的好奇心。“我不明白这和毕比先生有什么关系。”

“你熟悉毕比先生的幽默风格，虽然你从来不太能理解他的话的意思。他说：‘维斯先生是一位理想的单身汉。’我当时很惊觉。我问他这话是什么意思。他说：‘哦，他跟我一样——比较超脱。’我怎么问他也不肯说下去，不过这倒使我好好地思索。自从塞西尔追求露西以来，他并不那么讨人喜欢，至少——我也解释不清楚。”

“你永远也解释不清楚，亲爱的。不过我能解释。你嫉妒塞西尔，因为他可能使露西不再为你编织丝领带。”

这个解释看来合情合理，弗雷迪也准备接受。然而在他的脑海深处却潜伏着一种隐隐约约的不信任感。塞西尔对人爱好体育运动，评价过高。是这个缘故吗?塞西尔让人顺着他的方式讲话，而不是让人顺着他自己的方式讲话。这样使人感到厌倦。是这个缘故吗?还有，塞西尔是那种绝对不肯戴别人戴过的帽子的人。弗雷迪并未意识到自己有深刻的思考能力，便不再往下想了。他一定是在嫉妒塞西尔，不然他就绝不会因为这些愚蠢的原因而不喜欢一个人。

“这样写可以吗?”他的母亲大声说。“‘亲爱的维斯太太，塞西尔刚才征求我对他婚事的同意，我将会感到很高兴，如果这是露西的愿望的话。’接着我在顶上写道，‘而我已把这些话告诉露西了。’我必须把信重抄一遍——‘而我已把这些话告诉露西了。不过露西似乎万分举棋不定，而在当今，年轻人必须自己作出决定。’我所以这样写是为了不让维斯太太认为我们是老古董。她热衷于参加各种讲座，提高智力，而自始至终，她床下积了厚厚的一层灰尘，电灯开关上都是女用人的肮脏的指印。她把那套公寓弄得一团糟——”

“假定露西嫁给了塞西尔，她将住公寓，还是住在乡下?”

“别胡乱打断我。我讲到哪里了?哦，是了——‘年轻人必须自己作出决定。我知道露西喜欢你的儿子，因为她什么都告诉我，而他第一次向她求婚，她就从罗马写信告诉我了。’不，我要把这最后一句划掉——这听上去有点高高在上的味道。就停在‘因为她什么都告诉我’这里好了。要不，我把这一句也划掉?”

“把这一句也划掉，”弗雷迪说。

霍尼彻奇太太把这一句保留了。

“这样，这封信就成为这个样子：‘亲爱的维斯太太，塞西尔刚才征求我对他婚事的同意，我将会感到很高兴，如果这是露西的愿望的话，而我已把这些话告诉露西了。不过露西似乎万分举棋不定，而在当今，年轻人必须自己作出决定。我知道露西喜欢你的儿子，因为她什么都告诉我。可是我不知道——’”

“注意!”弗雷迪叫道。

窗帘从中间分开了。

塞西尔的第一个动作便是恼怒的动作。他对霍尼彻奇一家为了保护家具而坐在黑暗里的习惯实在受不了。他本能地扯了一下窗帘，使它们顺着帘杆倏地分开了。光线进入了房间。于是露出了一个露台，这种露台许多郊区的别墅都有，两旁种着树木，上面有一把用带皮树枝制成的小椅，还有两块花坛。因为风角筑在俯瞰苏克塞斯郡威尔德地区的山坡上，这露台在远处风景的衬托下变了样。露西就坐在那把小椅上，倒像是坐在一块绿色的魔毯的边缘，而这块魔毯正在这颤抖的世界上空盘旋。

塞西尔进来了。

塞西尔这样晚才在故事中出现，因此必须立即加以描述。他富有中古遗风。像一座哥特式雕塑。他很高，很优雅，双肩似乎是靠一股意志的力量才撑得这么方正的，脑袋翘得比通常的视线水平略高一些，他很像那些守卫法国大教堂大门的爱挑剔的圣徒像。此人受过良好教育，有很好的天赋，体魄健全，然而未能摆脱某一魔鬼对他的控制，现代社会称这个魔鬼为自我意识，而中世纪人由于目光不太敏锐，把它看作禁欲主义来顶礼膜拜。哥特式雕像包含着禁欲的涵义，就像希腊雕像包含着享乐的涵义一样，也许毕比先生说的就是这个意思。而弗雷迪忽视了历史与艺术，无法想象塞西尔戴别人的帽子，也许是同样的意思。

霍尼彻奇太太把信留在写字台上，向她结识的这个年轻人走去。

“啊，塞西尔!”她叫道——“啊，塞西尔，快告诉我!”

“已成为约婚夫妇[3]了，”他说。

他们急切地凝视着他。

“她已接受我了，”他说，用英语说这句话的声音使得他脸红，笑得很开心，看上去多了些人情味。

“我太高兴了，”霍尼彻奇太太说，同时，弗雷迪伸出一只因接触化学药品而发黄的手来。他们多么希望也懂得意大利语，因为我们英国人表示赞同及惊讶的词语多适用于小场合，我们害怕在大场面用这些词语。我们不得不用一些略微带点诗意的语汇，或者求助于对《圣经》的回忆。

“欢迎你成为我们家庭中的一员!”霍尼彻奇太太说，她向家具挥挥手。“今天真是个愉快的日子!我深信你将会使我们亲爱的露西幸福的。”

“我希望能这样，”青年人回答，把目光转向天花板。

“我们做妈妈的——”霍尼彻奇太太假笑着说，接着意识到她这样很做作，显得感情用事，夸夸其谈——其实她最讨厌这些。她为什么不能像弗雷迪那样?只见他正直挺挺地站立在房间中央，看上去满脸不高兴，但几乎可以说很英俊。

“喂，露西!”塞西尔叫道，因为谈话似乎在松弛下来。

露西从椅子上起来。她穿过草坪，向他们微笑，活像就要开口请他们去打网球似的。接着她看见了她弟弟的脸色。她嘴唇张开来，把他搂在怀里。他说，“冷静些!”

“不吻我一下吗?”她的母亲问。

露西也吻了她。

“你带他们到花园去，把一切都告诉霍尼彻奇太太好吗?”塞西尔建议道。“我就留在这里，写信通知我母亲。”

“我们跟露西走?”弗雷迪说，好像在接受命令。

“是的，你们跟露西走。”

他们走进阳光中。塞西尔看着他们穿过露台，走下台阶，消失了踪影。他知道他们的习惯——他们将继续往下走，经过灌木丛，经过草地网球场和大丽花花坛，一径走到菜园子。在那里，面对着土豆与豌豆，他们将议论这件大事。

他尽情地笑着，点了一支烟，把引导到这样一个快乐结局的各种事情在脑海里重新过了一遍。

他认识露西已有好几年，不过只把她当作一个恰巧爱好音乐的普普通通的女孩子。他仍然记得在罗马的那天下午的黯然心情，当时她和她的那位可怕的表姐像晴天霹雳一般向他袭来，坚决要求他把她们带到圣彼得教堂去。那天她像个典型的游客——嗓音很尖， 没怎么打扮， 由于旅途劳累， 显得很憔悴。可是意大利在她身上制造了某种奇迹。它给了她光，并且——他认为更宝贵的是——它给了她影。不久，他发现她异常沉默寡言。她就像莱奥纳多·达·芬奇画中的一位女性，我们爱她主要不是爱她本人，而是爱她不愿告诉我们的那些事儿。可以断言，那些事儿不属于今世；莱奥纳多画中的女性不可能庸俗到有一番“经历”。她确乎一天天绝妙地成长起来了。

后来，他渐渐地从高高在上的彬彬有礼态度转变为即使说不上是热情奔放，也至少是一种强烈的心神不定的感觉。在罗马期间，他已暗示过他们两人也许彼此很匹配。听了这种暗示，她没有和他断绝关系，这使他深受感动。她拒绝得很明确，也很婉转；自此以后——就像那句可怕的话所说的——她对待他完全和过去一样。三个月后，在意大利的北疆，长满鲜花的阿尔卑斯山里，他用赤裸裸的、传统的语言再次向她求婚。她让他比往常更想起莱奥纳多的画了；那些奇形怪状的大石头使得她那被日光晒得黝黑的脸蛋儿蒙上阴影；听到他说话，她转过身来，站在他和阳光之间，背后是一望无际的旷野。[4]他陪她散步回家，并不感到羞愧，完全没有遭到拒绝的求婚者的那种感觉。真正至关紧要的东西没有动摇。

所以现在他又一次向她求婚，而她还是像过去那样明确而婉转，她接受了他，并没有忸怩作态地讲述她推迟的理由，只简单地说她爱他，将尽最大的努力使他幸福。他的母亲也将会很高兴；她曾劝他采取这一步骤；他必须写一封长信给她。

他看了看手，生怕弗雷迪手上的化学药品弄到他的手上来，然后走到写字台前。那里他看到了“亲爱的维斯太太”，后面有许多擦抹的痕迹。他吓了一跳，没有看下去，稍微犹豫了一下，就在别的地方坐下，把信纸搁在膝上，用铅笔写了一封短信。

然后他又点上一支烟，觉得这一支似乎不像第一支那样味道好，他开始动脑筋怎样可以使风角的客厅更具有特色。有了这样的景色，这客厅应该成为一间出色的房间，不过这里留有托特纳姆宫路的痕迹。他几乎可以想象舒尔布雷德公司与梅普尔公司[5]的货运车到达门口，把这把椅子、那些漆得发亮的书柜、那张写字台放下。写字台使他想起了霍尼彻奇太太的信。他不想看那封信——这种事情从来没有对他产生过诱惑力；不过他还是有点担心。她要和他母亲议论他完全是他自己的不是所招来的；他为了赢得露西作出第三次努力，需要她的支持；他希望有这样一种感觉——其他人，不管是谁，都赞同他，因此才去征求他们的同意。霍尼彻奇太太很客气，但是在一些主要问题方面却感觉很迟钝，至于弗雷迪——

“他不过是个孩子，”他思忖道。“我代表着他所鄙视的一切。他为什么要我做姐夫呢?”

霍尼彻奇一家是个受人尊敬的家族，不过他开始认识到露西是另一种材料制成的；也许——他没有把话说得非常明确——他应该尽早引导她进入与她的气质更加相投的圈子中去。

“毕比先生!”女仆说，于是夏街的新教区长被引进来了；由于露西从佛罗伦萨寄回家的信件中对他推崇备至，因此他一开始工作，大家就对他都很友好。

塞西尔带着挑剔的眼光同他打招呼。

“维斯先生，我是来喝茶的。你看我会有茶喝吗?”

“我说你会有的。在这里总是可以吃到东西的——嗬，别坐那把椅子；小霍尼彻奇在上面放了一根骨头。”

“嗐!”

“我知道的，”塞西尔说。“我是知道的。我无法想象霍尼彻奇太太怎么会允许他这样做。”

这是因为塞西尔把骨头和梅普尔公司的家具分开来考虑的缘故；他没有认识到如果把这二者联系在一起，它们就会使这房间充满他所希望有的那种生气。

“我是来喝茶和聊天的。这不是新闻吗?”

“新闻?我不明白你讲的是什么，”塞西尔说。“什么新闻?”

毕比先生的新闻是一种完全不同性质的新闻，他唠唠叨叨地说开了。

“我来的时候遇见哈里·奥特韦爵士；我完全有理由指望自己是第一个了解这方面情况的人。他从弗拉克先生手里买下了希西和艾伯特!”

“真是这样吗?”塞西尔说，竭力使自己恢复镇定。他陷入了一个多么巨大的失误啊!难道一位牧师和一位绅士对他的订婚采取这样轻率的态度是可能的吗?不过他仍然保持了生硬的态度，尽管他问毕比先生希西和艾伯特是什么人，但是他仍旧认为毕比先生是个着实鲁莽的人。

“真是个不可饶恕的问题!在风角住了一个礼拜，竟还没见到希西和艾伯特，那是造在教堂对面的两幢半独立的小房子啊!我要把霍尼彻奇太太排到你的后面去了。”

“我对本地情况无知得到了惊人的地步，”那个年轻人懒洋洋地说。“我甚至对农村教区委员会与地方政府委员会有什么区别也搞不清楚。也许没有什么区别，也许我说的名称不对头。我到乡下来只是来看望朋友和欣赏风景而已。我实在太粗心了。只有在意大利和伦敦这两个地方我才感到我不是在勉强地活下去。”

塞西尔如此郑重其事地看待希西与艾伯特，使毕比先生感到难堪，决定改换话题。

“让我想想看，维斯先生——我记不起来了——你从事什么职业?”

“我没有职业，”塞西尔说。“这是我颓废的又一证明。我的态度——其实这种态度没有什么可以辩护的——是：只要我不给别人添麻烦，我就有权利我行我素。我知道我应该从别人身上赚钱，或者努力干那些我丝毫也不感兴趣的事情，不过，不知怎么着，我还没能开始这样做。”

“你真幸运，”毕比先生说。“拥有闲暇，这可是难能可贵的机会啊!”

他的嗓音很像地方教区人的那样，他不知道怎么样才能回答得自然。像所有有固定职业的人一样，他认为其他人也应该有。

“我很高兴你赞成我的看法。我可不敢对心地健康的人这样讲——譬如说，弗雷迪·霍尼彻奇。”

“哦，弗雷迪是个好人，可不是吗?”

“好得使人佩服。他就属于把英国建设成为今日英国的那种人。”

塞西尔对自己感到惊讶不已。为什么偏偏在今天这样大唱其反调呢?他试图纠正自己，便热情洋溢地问候毕比先生的母亲，其实他对这位老太太并不特别关注。接着他恭维起这位神职人员来，对他的开明思想以及对待哲学与科学所持的开明态度，赞扬备至。

“其他人在哪里?”毕比先生终于提出。“我坚持先喝茶再做晚礼拜。”

“我看安妮根本没有告诉他们你在这里。在这个家庭里，客人第一天到达就被谆谆告知众仆人的情况。安妮的缺点是她明明完全听清楚了，却要说对不起， 让你再说一遍，而且一面用脚踢椅子的脚。玛丽的缺点是——我已经忘了玛丽的缺点是什么了，不过她的缺点是顶严重的。我们到花园里去看看好吗?”

“我知道玛丽的缺点，她把畚箕留在楼梯上。”

“尤菲米娅的缺点是她不愿意，就是不愿意把板油切成小块小块的。”

两人都笑了，气氛开始融洽起来。

“弗雷迪的缺点——”塞西尔继续说。

“啊，他的缺点可太多了。除了他妈妈，没人能记住弗雷迪的缺点。讲讲霍尼彻奇小姐的缺点吧；她的缺点可并不多得数不清。”

“她没有缺点，”年轻人说，态度既严肃又诚恳。

“我很同意。目前她没有缺点。”

“目前?”

“我并不是个玩世不恭的人。我只是在思考我的那套关于霍尼彻奇小姐的得意理论。想想看，她琴弹得这样出色，而生活得却这样宁静，这合乎情理吗?我想总有一天她在这两方面都会很出色的。她心头的水密舱将会被水冲破，于是音乐与生活将会结合在一起。那时我们可以说她好得不得了，或者坏得不得了——也许太突出了，说不上好，也说不上坏。”

塞西尔觉得这位伙伴很有意思。

“而目前，从生活方面来看，你认为她并不怎么出色，是吗?”

“唔，我必须说我只是在顿桥井见过她，她在那里并不怎么样，还有就是在佛罗伦萨了。我来到夏街后，她一直不在这里。你以前见过她的，不是吗?在罗马和阿尔卑斯山区。哎呀，我忘记了；当然，你是早就认识她的。是的，她在佛罗伦萨也不怎么样，不过我一直期望着她会变得很出色的。”

“在什么方面?”

他们谈得很投机，两人在露台上走来走去。

“我可以毫无困难地告诉你她要弹的下一支曲调是什么。我的感觉只是她已经找到了翅膀，而且很想使用它们。我可以给你看我在意大利写的日记中的一幅美丽的图画：把霍尼彻奇小姐当作一只风筝，巴特利特小姐握着绳子。第二幅画：绳子断了。”

他的日记中有这幅素描，不过这是他后来用艺术的眼光观察事物时画的。当时，他本人也曾有几次偷偷地拉过绳子。

“难道这绳子永远拉不断?”

“是的。我可能没有看到霍尼彻奇小姐飞起来，可是我肯定应该听到巴特利特小姐摔倒。”

“绳子现在断了，”年轻人低声说，声音在颤抖。

他立刻意识到在所有宣布订婚的方式中，狂妄自大的也好，荒谬可笑的也好，为人不齿的也好，他的这种方式是最糟糕的了。他诅咒自己喜欢运用隐喻；他刚才讲的话听起来会不会使人认为他是一颗星，而露西正向高空飞去，为的是得到他?

“断了?你这是什么意思?”

“我的意思是，”塞西尔生硬地说，“她将要嫁给我。”

这神职人员感到某种苦涩的失望，他不想流露，可是从他的声音里还是听得出来。

“对不起；我必须向你道歉。我没有想到你和她是这样亲密，不然我绝不会这样随便并肤浅地议论她。维斯先生，你应该制止我。”他看到露西本人正在花园远处；是的，他感到失望。

塞西尔自然宁愿要祝贺而不要道歉，他的嘴角顿时下垂了。难道社会就这样来对待他的行动?当然啰，把社会作为整体来看，他对社会是蔑视的；每个有思想的人都应该如此；这几乎是人是否具有高雅气质的试金石。然而他对以后遇到的连续发生的小事却很敏感。

偶尔他能变得相当粗鲁。

“很抱歉我使你大吃一惊了，”他干巴巴地说。“我怕露西的选择不会得到你的赞同。”

“不是这个意思。不过你应该制止我。从交往的时间来看，我对霍尼彻奇小姐了解得还不多。也许我不应该这样随便地同别人谈论她；当然更不应该同你谈论她啰!”

“你是感到你说了些不够谨慎的话吗?”

毕比先生恢复了镇定。说真的，维斯先生具有一种置人于极不痛快的处境的本领。毕比先生被迫使用他的职业所赋予他的特权。

“不，我没有讲什么不够谨慎的话。在佛罗伦萨时，我就预料到她那平静无事的童年一定会结束，而它已经结束了。我模模糊糊地感到她可能采取某种重大的步骤。现在她已经采取了。她已经懂得——请允许我毫不拘束地谈，因为我一开始就毫不拘束地谈的——她已经懂得谈情说爱意味着什么：有些人会告诉你它是我们在尘世的生活所能提供的最伟大的课程。”这时他应该向走过来的三位挥帽致意了。他并没有忘记这样做。“她是通过你才懂得的，”如果说他的声音仍然带着神职人员的腔调，这时却也是诚挚的，“希望你关心的是她所获得的知识对她有好处。”

“非常感谢!”塞西尔用意大利语说，他不喜欢教区长这一类人。

“你听到了吗?”霍尼彻奇太太嚷道，一面艰巨地爬上花园里的坡地。“啊，毕比先生，你听到了消息没有?”

弗雷迪这时可是春风满面，用口哨吹奏着《婚礼进行曲》。青年人对既成事实往往不加批评。

“我当然听到了!”他嚷道。他注视着露西。当着她的面，他可不再能扮演教区长的角色了——无论如何不能不带着歉意来扮演这一角色。“霍尼彻奇太太，我将要做我经常被认为应该做的事，不过通常的情况是我这个人太怕难为情。我要祈求神灵赐各种福给他们，庄严的和欢乐的福，大福和小福。我要他们作为夫妻也好，作为父母也好，整个一生都十分善良和十分幸福。现在我要喝茶了。”

“你提出这个请求可真是时候，”太太回嘴道。“在风角你怎么竟敢一本正经起来?”

他采用了她的语气。于是再也没人提出什么深深祝福之类的话，再也没人引用诗句或《圣经》典故来增强隆重气氛。他们中间再也没人敢或者能够使自己一本正经起来。

婚约的效应无比强大，它使谈论的人迟早都陷入这种叫人既高兴又敬畏的心情。离开了这场合，一个人关在房间里，毕比先生，甚至弗雷迪，都可能会重新变得挑剔起来。可是在当场，彼此都在场，他们真心诚意地感到兴高采烈。婚约有一种奇异的力量，因为它不但使人口服，而且使人心服。主要的类比——拿一件重要的事情与另一件重要的事情进行比较——是某种不同信仰的教堂对我们所施加的影响。站在外面，我们会嘲笑它，反对它，至多感到有一点伤感罢了。可是到了里面，虽然那些神仙圣徒都不属于我们所信奉的宗教，如果有真正的信徒在场，我们也会成为真正的信徒的。

于是在这下午经历了种种试探与疑虑后，他们振奋起精神，欢天喜地地坐下来吃茶点。如果他们是伪君子，他们自己并不知道，而环境为他们的伪善提供了各种机会，有可能得以实现。安妮把每只盘子都当作结婚礼品一样放在桌上，使得大家十分兴奋。她用脚推开客厅门以前，总要朝大家笑一笑，大家对笑也不甘落后。毕比先生不时发出咂嘴声。弗雷迪说出了他最最风趣的话，称塞西尔为“败北将军”——这是这一家送给未婚夫婿的引以为荣的双关语[6]。霍尼彻奇太太为人诙谐，长得一副福相，完全有希望成为一位好岳母。至于露西和塞西尔，那教堂正是为他们建造的，他们也参与了这个欢乐的仪式，不过像虔诚的信徒应该做的那样，正等待着某种更加神圣的幸福殿堂出现。



[1] 指正在外面谈心的露西和维斯太太的儿子塞西尔。

[2] 原文为getting...sick，当时尚被看作俚语，照字面可作“恶心、生病”解，所以他母亲叫他离开客厅去休息。

[3] 原文为意大利语，“I promessi sposi”，典出意大利小说家曼佐尼(1785—1873)的代表作的书名，通译为《约婚夫妇》。

[4] 达·芬奇的人像画往往以岩石及平原为背景。

[5] 这两家家具陈设大公司当时都在托特纳姆宫路上。

[6] 败北将军原文是fiasco，意为“惨败”，未婚夫的原文是fiancé，两词的拼法与发音都很相似。弗雷迪称塞西尔为“败北将军”，确实很幽默。


9 作为一件艺术品的露西

订婚消息宣布了，几天以后，霍尼彻奇太太要露西与她的“败北将军”参加一次邻近的小型游园会，因为理所当然，她希望让大家看看她女儿将要嫁给一位仪表不凡的男士。

塞西尔岂止是仪表不凡；他看上去雍容华贵，看到他那修长的身材与露西并肩行走以及露西同他讲话时他那清秀的长脸作出热烈的反应，使人十分愉快。人们纷纷向霍尼彻奇太太祝贺，这我以为是一个社交方面的失误，但是她对此却很高兴，几乎不加任何选择地把塞西尔介绍给几位古板而且乏味的富孀。

吃茶点时发生了一件不幸的事：一杯咖啡倒翻了，泼在露西那条印花绸裙上。虽然露西装出一副满不在乎的样子，她的母亲却丝毫不掩饰自己的情绪，把她拉进屋内，让一个好心的女仆把这连衣裙擦干净。她们俩离开有好一会儿，留下塞西尔与那些富孀周旋。她们回来后，发现他不像先前那样给人好感了。

他们乘车回家途中，他问，“你常常参加这种活动吗?”

“哦，时不时参加，”露西说，她玩得相当开心。

“这是典型的地方社交活动吗?”

“我想是的。妈妈，你说呢?”

“社交活动很多，”霍尼彻奇太太说，她正在努力回忆一件衣裙的下摆的样式。

塞西尔发现她在想别的心事，便弯身向露西说道：

“对我说来，这样的社交活动真是糟透了，令人惊讶，简直是一场灾难。”

“很抱歉，你被弄得束手无策。”

“倒不是这一点，而是那些祝贺。把订婚当作公共财产——就像是一块荒地那样，人人都可以在那里倾吐自己的庸俗的感想，真令人恶心。那些老太婆一个个在那里傻笑不止!”

“我看人人都得过这一关吧。下次她们就不会这样注意我们了。”

“不过我要说的是她们的整个态度都错了。订婚——首先这是一个可怕的词儿——是个人的事情，就应该把它作为个人的事情来对待。”

从个人的观点来看，那些傻笑的老太婆是错了，然而从种族的观点来看，她们再错也还是正确的。通过她们的微笑，世世代代的精神得到了体现，它为塞西尔与露西的婚约欢欣鼓舞，因为婚约使地球上的生命得以延续下去。婚约许给塞西尔和露西的东西却很不一样——那是个人的爱情。因而产生了塞西尔的怒气以及露西认为塞西尔的怒气是合情合理的想法。

“真讨厌!”她说。“你不能脱身去打网球吗?”

“我不打网球——至少在公开场合不打。这样，这一带就不会流传有关我在体育方面很活跃的传说了。有关我的传说是意大利化的英国人[1]的传说。”

“意大利化的英国人?”

“他是魔鬼的化身[2]!你知道这句谚语吗?”

她不知道。这句谚语也不适用于一位和他母亲在罗马安静地度过一个冬天的青年男子。不过塞西尔从订婚以来喜欢装出一副见过世面的调皮样子，实际上他丝毫也不具备那种气质。

“好吧，”他说，“要是他们不赞成我，我也没有办法。我和他们之间有着某些无法搬掉的屏障，然而我必须接受他们。”

“我想我们大家都有自己的局限吧，”露西明智地说。

“不过有时候这些是强加给我们的，”塞西尔说，从她的话里发现她没有好好理解他的态度。

“怎么强加法?”

“我们在自己的周围筑起一道栅栏，还是别人筑起栅栏把我们隔在外边，这二者是不一样的，对不?”

她想了一会儿，同意二者是不一样的。

“不一样?”霍尼彻奇太太突然警觉起来，叫道。“我可看不出什么不一样。栅栏就是栅栏，尤其是在同一个地方的。”

“我们是在讨论动机啊，”塞西尔说，人家打断他，使他很不痛快。

“亲爱的塞西尔，你来看。”她把双膝放平，把牌盒搁在膝上。“这张是我。那张是风角。剩下的那些就是其他人。动机嘛都没有问题，但栅栏就在这里。”

“我们讲的可不是真的栅栏啊，”露西说着笑了起来。

“哦，亲爱的，我明白了——是诗歌。”

她安详地向后靠去。塞西尔弄不懂为什么露西感到顶有趣。

“我来告诉你谁没有筑起你所说的那种‘栅栏’吧，”她说，“那就是毕比先生。”

“一个不被栅栏围住的牧师意味着是个无法自卫的牧师。”

尽管露西在领会别人讲话方面相当迟钝，但还是能相当快地辨别所讲的话的意思。她没有听懂塞西尔的那句警句，但是领会了促使塞西尔讲这句话的情绪。

“你不喜欢毕比先生吗?”她问道，陷入了沉思。

“我从来没有说过不喜欢毕比先生!”他嚷了起来。“我认为他远远在一般人之上。我只是否认——”他迅速地又转到栅栏这一话题，讲得精彩极了。

“说到一个我确实十分讨厌的牧师，”她说，想说一些同情的话，“一个的确筑起了栅栏，而且是最糟糕的栅栏的牧师，那就是伊格先生，在佛罗伦萨的那位英国副牧师。他虚伪透顶——不仅是态度令人遗憾的问题。他还是个势利小人，沾沾自喜到了极点，他确实说过这种刻薄的话。”

“什么话?”

“贝尔托利尼公寓有位老人，他说那位老人谋害了自己的妻子。”

“也许是真的呢?”

“啊，不!”

“为什么‘不’?”

“他是一个非常好的老人，我可以肯定。”

塞西尔听了她这种女性的缺乏逻辑性的话，不觉笑出来。

“哦，对他的话我进行了仔细的分析。伊格先生永远不把话讲到点子上。他喜欢讲得很玄——说那个老人‘实际上’谋害了自己的妻子——在上帝的眼里他谋害了她。”

“小声点，亲爱的!”霍尼彻奇太太心不在焉地说。

“有这么一个人，说是我们的楷模，可是他却到处传播中伤的谣言，这难道是可以容忍的吗?我相信主要是由于他的缘故，那位老人才被开除的。人们借口说老人很庸俗下流，可是他绝不是那种人。”

“可怜的老人!他叫什么名字?”

“哈里斯，”露西信口说道。

“但愿没有哈里斯太太其人，”她的母亲说。

塞西尔理解地点了点头。

“伊格先生不是属于很有修养的那一类牧师吗?”他问。

“我不知道。我讨厌他。我听他讲解过乔托。我讨厌他。他心胸狭窄，这是再清楚不过的事了。我真讨厌他!”

“哎呀，我的天，孩子啊!”霍尼彻奇太太叫道，“我的头都要给你搞昏了!有什么好嚷嚷的?我不许你和塞西尔再讨厌什么牧师了。”

他笑了。露西对伊格先生义愤填膺地发作确实有点不协调的地方。这就好像你竟看到莱奥纳多的作品出现在西斯廷教堂的天花板上一样[3]。他很想暗示她，她的才能不在这方面；一个女人的魔力和魅力在于她是个谜，而不在于她慷慨陈词。但是慷慨陈词也可能是生命力旺盛的标志：它对这位美人造成了损害，但是却说明了她是活生生的。过了一会儿，他端详着她的涨红的脸与激动的手势，心里带着几分赞许。他克制自己不去抑制青春的源泉。

他认为在众多的话题中，大自然这一话题是最简单的了。大自然现在就在他们身边。他赞美松林、长满欧洲蕨的深潭、灌木丛中的斑斑红叶、美丽有用的收费公路。他对外面的世界不太熟悉，偶尔会把一桩事实搞错。当他谈到落叶松四季常青时，霍尼彻奇太太的嘴抽搐了一下。

“我认为我是个幸运儿，”他得出这个结论。“我在伦敦时，我感到我再也离不开它了。可是我在乡村时，对乡村又有同感。我深信鸟啊、树啊、还有天空，终究是生活中最美好的东西，而生活在其中的人，一定是最美好的人。说实在的，十个人中间有九个人好像什么也没有注意到。乡村绅士和乡村雇工，各有其特点，但他们都是最扫兴的伙伴。不过他们对大自然的变化，有一种默默的同情，而我们这些城里人却没有这种感情。霍尼彻奇太太，你有没有这种感觉?”

霍尼彻奇太太吃了一惊，微微一笑。她刚才没有好好在听。塞西尔坐在马车的前座，被挤得东歪西倒，心里很烦恼，决意不再提有趣的事情了。

露西也没有在听。她皱着眉，看上去仍然非常生气——他的结论是：这完全是道德锻炼太多的结果。看到她对八月中的树林这样的美好景色视而不见，实在使人感到悲哀。

“‘姑娘啊，从那边山上的高处下来吧，’”他引用了一句诗，一面用自己的膝盖碰碰她的。

她的脸又红了，说：“什么高处?”




“姑娘啊，从那边山上的高处下来吧；

生活在高处，在高处和灿烂的群山中，

有什么乐趣呢?(牧羊人唱道)[4]




我们还是接受霍尼彻奇太太的劝告，不要再讨厌牧师了。这是什么地方?”

“当然是夏街啰，”露西说着，惊醒过来。

树林豁然开朗，让位给一块三角形的斜坡草地。草地两侧排列着漂亮的小房子，地势较高的第三边被一座用石头新砌的教堂占去了，它朴实大方，但造价昂贵，上面有一座很好看的铺着木瓦的尖塔。毕比先生的房子就在教堂附近。它几乎并不比那些小房子高。附近还有几处大宅第，但周围都是树木，所以看不见。这景色使人想起瑞士的阿尔卑斯高山，而不是悠闲的社会的圣地或中心，而美中不足的是有两幢难看的小别墅——它们像是在和塞西尔的订婚进行比赛，因为就在塞西尔获得露西的那个下午，哈里·奥特韦爵士获得了这两幢别墅。

其中的一幢叫做“希西”，另一幢叫“艾伯特”。两个名字不仅以衬有阴影的哥特体出现在院门上，还以大写印刷体沿着入口处半圆形拱门的曲线，第二次出现在门廊上。“艾伯特”楼有人居住。它那饱尝苦难的花园盛开着灿烂的天竺葵与半边莲，还铺有闪闪发亮的贝壳。楼房的小窗子都遮着素净的诺丁汉花边窗帘。“希西”楼准备出租。多金公司的三块布告板懒洋洋地靠在栅栏上，宣布这人们意料之中的事实。它的那些小径已杂草丛生；不过手帕大小的一方草坪开满了金黄色的蒲公英。

“这地方给毁了!”太太和小姐毫无表情地说。“夏街永远不会是以前的夏街了。”

马车驶过时，“希西”楼的门开了，一位先生从里面走出来。

“停车!”霍尼彻奇太太喊道，用花阳伞碰了碰马车夫。“哈里爵士来了。现在我们就会知道了。哈里爵士，请立刻把这些都拆了!”

哈里·奥特韦爵士——此人不需要描绘——走到马车边说：

“霍尼彻奇太太，我是想拆的。可是不能，我实在不能把弗拉克小姐撵出去。”

“我不是总是说得对的吗?签合同之前她早就该离开了。她是不是还像过去她侄子住在这里时一样，仍旧白住在这里?”

“可我又有什么法子呢?”他压低了嗓音说。“一位老太太，非常招人嫌，又病得几乎起不了床。”

“把她撵出去，”塞西尔鼓起了勇气说。

哈里爵士叹了口气，忧伤地望着两幢房子。弗拉克先生的打算，他早就完全得知，原可以在房屋建造之前，就把这块地买下来；但是他却拖拖拉拉， 漠然处之。多少年来， 他对夏街已是非常熟悉， 以致无法想象夏街会受到糟蹋。直到弗拉克太太安放好奠基石，红色与奶油色的砖块砌起的幽灵不断升高时， 他才惊慌起来。他去拜访了当地的这位营造商弗拉克先生——一位非常通情达理、受人尊敬的先生——此人同意应用瓦片盖屋顶可使之更具有艺术风格，可是指出石板比瓦片便宜。不过他对科林斯式圆柱[5]像水蛭那样紧附在凸肚窗框上提出不同意见，说按照他个人意见，他想在屋子的门面上加一些装饰，这样不致太单调。哈里爵士则暗示，如果可能的话，柱子既是一种装饰，更是一种支撑结构。弗拉克先生回答说所有的柱子都已定制了，还补充道：“所有的柱顶造型都不一样——有一个是龙伏在叶丛里，另一个接近爱奥尼亚风格[6]，还有一个标有弗拉克太太姓名的第一个字母——每个柱顶都各不相同。”这是因为他读过他所喜欢的罗斯金[7]的作品的缘故。他建造别墅可以说是随心所欲；只是在他把他的一位很难搬动的姑母安置在一幢楼里以后，哈里爵士才把别墅买了下来。

爵士把身子靠在霍尼彻奇太太的马车上，这一笔白费心思又得不偿失的交易使得他心里充满了悲哀。他对乡村未能恪尽自己的职责，而乡村也在嘲笑他。他花了钱，但夏街仍然被糟蹋得不成样子。他现在所能做的只是为“希西”楼找一位称心的房客——某一位真正称心的房客。

“那房租便宜得简直荒谬，”他对他们说，“而我嘛，也许可以算是一个容易对付的房东。不过房子的大小很伤脑筋。对农民阶层来说它太大了，但是对多少有点儿跟我们相像的人来说，它又太小了。”

塞西尔一直犹豫不决，不知道应该鄙视那些小别墅呢，还是应该鄙视哈里爵士，因为爵士鄙视小别墅。似乎后面的那种冲动更有成效。

“你应该马上找一位房客，”他不怀好意地说。“对一个银行小职员来说，这所房子可算是理想的天堂啊。”

“一点也不错!”哈里爵士兴奋地说。“我怕的就是这个，维斯先生。它会把不合适的人请进来。现在火车服务有了改进——照我看来，这种改进简直是致命伤。再说，在目前的自行车时代，离火车站五英里又算得了什么?”

“那他必须是个体力充沛的小职员才行，”露西说。

通过中世纪的方式来作弄人，塞西尔倒很擅长，便回答说下中产阶层人士的体格有了速度惊人的改善。她发现他在嘲笑他们这位无辜的邻居，便振作起来制止他。

“哈里爵士!”她嚷道。“我有个主意。你觉得老小姐怎么样?”

“亲爱的露西，那真是好极了。你认识什么老小姐吗?”

“是的；我在海外结识过一些。”

“是大家闺秀吗?”他试探地问。

“是的，的确是的，可是目前却无家可归。我上星期收到她们的信。特莉莎小姐和凯瑟琳·艾伦小姐，我真的不是在开玩笑，她们可算是合适的人选。毕比先生也认识她们。我可以让她们给你写信吗?”

“完全可以!”他大声说道。“现在我们的难题已经解决了。多么令人高兴呀!还有额外的好处——请告诉她们，她们将享受额外的好处，因为我将不收代办费。天哪，那些代理商!他们给我找来的人多可怕呀!有一位是妇女，我写信给她——你知道，一封非常婉转的信——请她告诉我她的社会地位，她却回答说她可以预付房租。似乎房租是什么了不起的事似的!而由我查询所得的几份介绍材料都极不令人满意——那些人中，有的是骗子，有的身份有问题。啊，天大的骗局!上星期我看到了多少阴暗面啊。甚至听上去非常有前途的人也在进行欺骗!亲爱的露西，天大的骗局啊!”

她点了点头。

霍尼彻奇太太插进来说，“我劝你压根儿不要理会露西和她的那两位家道中落的大家闺秀。我熟悉那种人。我可不愿结交那些曾经过过好日子、带着使屋子闻起来一股霉味儿的传家宝的人。这种情况确实很悲惨，不过我宁愿把房子租给一个社会地位正在上升的人，而不愿租给一个已经走下坡路的人。”

“我想我懂你的意思，”哈里爵士说，“不过，正如你所说的，这种情况很悲惨。”

“两位艾伦小姐可不是那种人!”露西大声说。

“是的，她们是那种人，”塞西尔说。“我和她们没有见过面，但是我要说她们加入这一地区是极不合适的。”

“别听他的话，哈里爵士——他真讨厌。”

“讨厌的可是我啊，”他回答。“我不该把自己的苦恼向青年人诉说。可是我真的非常担心，而奥特韦夫人只会说我这个人再仔细也不会过分，这话当然不错，可是实在帮不了什么忙。”

“那么我可以写信给两位艾伦小姐吗?”

“请写吧!”他叫道。

然而当霍尼彻奇太太大声说下面的话时，他的目光变得犹豫了。

“当心!她们一定会养金丝雀的。哈里爵士，对金丝雀可得小心：它们把鸟食从笼子的条缝中吐出来，结果把老鼠都召来了。你对女人都得小心。把房子只租给男人吧。”

“不至于吧——”他谦恭有礼地低声说，尽管认为她的话很有道理。

“男人喝茶时不会搬弄是非。如果他们喝酒喝醉了，他们就醉了，到此为止——他们舒舒服服地躺下，一直睡到酒醒。如果他们是粗人，他们也只限于自己粗俗。粗俗不会因此得到传播。我欢迎男人——当然他必须衣冠整洁。”

哈里爵士脸红了。对男性这样坦率的恭维，他与塞西尔听了都感到不舒服。即使把邋遢男子排除在外，他们也没有感到殊荣。他提议如果霍尼彻奇太太有工夫的话，可以下车，亲自到“希西”楼去看看。她十分高兴。老天爷存心要她贫穷，住在这样的屋子里。家庭布置向来对她具有吸引力，尤其是小规模的家庭布置。

露西跟着她的母亲走，塞西尔把她拉回来。

“霍尼彻奇太太，”他说，“我们两个把你撇下，自己走回家，怎么样?”

“当然可以!”她亲切地回答。

哈里爵士似乎同样高兴能摆脱他们。他知趣地对他们笑着说，“啊哈!这些年轻人，这些年轻人，这些年轻人啊!”接着他迅速地用钥匙打开了楼屋的大门。

“简直俗不可耐，无药可救!”几乎还没等他们走到听不见的地方，塞西尔便嚷了起来。

“我说塞西尔!”

“我实在忍不住了。这老家伙不讨人厌才怪呢!”

“他这个人不太聪明，可实实在在是个好人。”

“不，露西，他代表着乡村生活中所有的不好的东西。在伦敦他就会安分守己了。他会成为笨蛋俱乐部的成员，他的老婆请起客来也将是笨头笨脑的。在这里他却成了一尊小小的偶像，一副温文尔雅的恩赐态度，还有他那套冒牌美学，每个人——甚至你母亲——也受了他的骗。”

“你说的这一切都很对，” 露西说， 虽然感到有些泄气。“我不知道这——这一点是否那么重要。”

“这一点可是绝对重要。哈里爵士体现着那次游园会的本质。天哪，我感到非常生气!我真希望他的那幢别墅找到一个俗不可耐的房客——某一个真正俗不可耐的女人，让他也觉察到。上流社会人士!哼!就凭他的秃顶和陷进去的下巴!得了，我们不谈他了。”

露西很高兴这样做。要是塞西尔不喜欢哈里·奥特韦爵士和毕比先生，那么真正和她关系亲密的人要逃脱这番厄运又有什么保障呢?就拿弗雷迪来说吧。弗雷迪既不聪明，又不敏锐，长得也不漂亮，任何时候塞西尔都会说，“弗雷迪不讨人厌才怪呢!”怎样才能阻挡他这样说呢?而她又该怎样回答呢?她只想到弗雷迪为止，没有再想下去，但是这已经足够使她担心的了。她只能这样来安慰自己：塞西尔与弗雷迪相识已有一段时间，他们相处得一直很愉快，除了也许最近这几天，这或许是一种巧合吧。

“我们走哪条路?”她问他。

大自然——这是再简单不过的话题，她这样想——就在他们的周围。夏街就在树林深处，她走到公路和一条小路的交叉处停了步。

“难道有两条路可走吗?”

“也许走大路更明智些，因为我们都穿得漂漂亮亮的。”

“我可宁愿穿林子，”塞西尔抑制着恼怒说，而露西已觉察到他整个下午都带着这种情绪。“露西，你为什么老是说要走大路?你可知道，自从我们订婚以来，你一次也没有陪我在田间或树林里走过。”

“是吗?那就穿林子吧，”露西说，对他的怪脾气感到吃惊，不过深信他以后会解释清楚的；让她对自己的意图堕入五里雾中可不是塞西尔的习惯。

她领先进入发出飒飒声响的松林，果然，他们走了还不到十来码，他就开始解释了。

“我有个想法——我敢说是个错误的想法——你我一起在房间里时，你感到更加自在。”

“在房间里?”她重复一遍，完全搞糊涂了。

“是的，或者至多在花园里，或者在大路上。可绝不会像这样的真正乡间。”

“唉，塞西尔，你到底是什么意思啊?我可从来没有这样的感觉。听你讲，我好像是个女诗人什么的人了。”

“我可不知道你不是那样的人。我把你同一种风景——某种风景——联系起来。你为什么不把我和房间联系起来?”

她思索了一会儿，然后笑出声来，说：

“你可知道你说得完全正确吗?这我可知道。说到底，我一定是个女诗人。我想到你时，总好像是在房间里。真有意思!”

使她惊奇的是他好像生气了。

“请问是客厅吧?看不到风景，是不是?”

“是的，我想看不到风景。为什么不可以这样呢?”

他带着责备的口气说，“我宁愿你把我和野外联系在一起。”

她又说了一遍，“唉，塞西尔，你到底是什么意思啊?”

她见他不想作解释，也就不再去想这个话题了，认为这对一个姑娘来说是太难解了，便领着他向树林深处走去，时而在一些特别美丽或特别熟悉的树丛前停下来。自从她能单独散步以来，就熟悉从夏街到风角的这片树林了；她曾和弗雷迪在林子里玩，故意让弗雷迪迷失方向，那时弗雷迪还是个紫红脸色的小宝宝；而今她虽然去过意大利，这片树林对她却并没有减少丝毫的魅力。

不一会儿，他们便来到松林中的一小片空地——又有一座小小的绿色山冈，这时候非常清静，环抱着一个浅水塘。

她叫嚷道，“神圣湖!”

“你为什么叫它神圣湖?”

“这个我记不清了。我想这个名字出自某一本书吧。如今它只是一个小水潭了，不过你看到通过水潭的那条小溪吗?哦，下暴雨后，大量的水流下来，一时出不去，这样小潭就变得相当大，而且也好看了。那时弗雷迪常在这里洗澡。他非常喜欢这个水塘。”

“那么你呢?”

他的意思是“你喜欢吗?”可是她却像在梦幻中一样，回答说，“我也在这里洗澡，直到我被发现。于是引起了轩然大波。”

如果在其他场合，他很可能会感到震惊，因为迂腐的道德观念在他脑中是很根深蒂固的。可是现在，他一时热衷于迷恋新鲜空气，对露西的这种值得赞赏的纯真感到欣慰。她站在水塘边上，他望着她。用她刚才的话说，她穿得漂漂亮亮的，使他想起一朵光辉灿烂的花朵，这朵花没有自己的叶子，但是一下子从一片绿色丛中开出花来。

“是谁发现你的?”

“夏绿蒂，”她低声说。“她当时住在我们家里。夏绿蒂——夏绿蒂。”

“可怜的姑娘!”

她严肃地笑笑。他有一项计划，过去一直不敢提出来，这时似乎是切实可行的了。

“露西!”

“嗯，我看我们应该回去了，”这是她的回答。

“露西，我对你有一个请求，那是我以前从没提出过的。”

听到他一本正经的语调，她坦率而和蔼地向他走去。

“塞西尔，什么请求?”

“我一直没有——甚至那天在草地上你答应嫁给我的时候，我都没有——”

他变得很不自然，眼光不断向周围扫去，生怕有人看到他们。他的勇气消失了。

“什么事?”

“到现在为止，我还没有吻过你。”

她的脸变得通红，好像他用了十分粗鲁的话谈论接吻似的。

“是的——你没有，”她嗫嗫嚅嚅地说。

“那么我问你——现在我可以吗?”

“当然可以，塞西尔。你以前就可以。你知道，我可不能把身子投向你啊!”

在这一十分美妙的时刻，他只感觉到一切都很荒谬可笑。她的回答令人不够满意。她只是有条不紊地朝上揭开她的面纱。他一面向她迎上去，一面心里却希望能后撤。当他接触她的面颊时，他的金丝边眼镜从鼻梁上滑了下来，给紧压在两人之间。

他们就这样拥抱了一下。他认为这一次确确实实失败了。应该相信炽热的爱情是不可阻挡的。什么彬彬有礼呀，体贴入微呀，以及绅士风度的其他种种需要诅咒的表现，都应该统统置诸脑后。首先，当你有权通行时，就不应去请求获得批准。他为什么不能像普通工人或苦力——不，像任何年轻的站柜台的那样行动呢?他重新设计了那一幕。露西花枝招展地站在水塘边；他冲向前去，把她搂在怀里；她先是斥责他，后来顺从了，并且由于他的男子汉气概而从此很钦佩他。因为他相信女人钦佩男人是为了男人具有男子汉气概的缘故。

这是他向她唯一的致意，后来他们就默默地离开了水塘。他期待她讲一些话，这些话将向他启示她内心世界的最深处。她终于说话了。严肃得恰如其分。

“他的姓氏是艾默森，不是哈里斯。”

“什么姓氏?”

“老人的姓氏。”

“哪个老人?”

“我对你讲过的那个老人。就是伊格先生对他很不客气的那个老人。”

他不可能知道这正是他们之间的一次最亲密的谈话。



[1] 原文为Inglese Italianato，意大利语。

[2] 原文为 un diavolo incarnato，意大利语。

[3] 罗马梵蒂冈的西斯廷教堂的天顶画为米开朗琪罗所作。

[4] 引自英国诗人丁尼生的长诗《公主》。与原文略有出入。

[5] 科林斯是古希腊著名的奴隶制城邦，其圆柱风格带有叶形装饰的钟状柱顶。

[6] 爱奥尼亚人是古希腊四种民族之一，其柱子的柱顶有涡卷形装饰。

[7] 罗斯金在专著《威尼斯的石建筑》和《建筑的七盏灯》中主张屋主有权利照自己的心愿把屋子建造得富有变化而多样化。


10 作为一位幽默家的塞西尔

塞西尔打算把露西拯救出来的那个社交圈子也许并不十分美妙，然而它比露西祖先赋予她生活权利的那个社交圈子美妙得多。她的父亲是当地一位初级律师，业务相当发达，在这一地区的开发时期建造了风角，原本作为一项投机活动，但是却迷上了自己的创作，最后自己就住到那里去了。他结婚后不久，这社区的氛围开始变化。在南面陡峭的山坡顶上造起了其他的房屋，后面的松林里以及北边丘陵地的白垩石上，也都造起了房子。大多数房屋都比风角大，住的人家多半不是本地人，而是来自伦敦，他们把霍尼彻奇一家错误地看作这一地区贵族世家的残存后裔。露西的父亲感到惶恐，可是他的妻子却坦然处之，不亢不卑。她会这样说，“我想象不出人们在干什么，不过对我们的孩子们说来，这可是莫大的幸运。”她拜访了所有的人家；人们也热情地进行回访，等到他们发现她并不完全属于他们的那个“环境”时，他们已经喜欢上她了，因此看来关系不大。霍尼彻奇先生临死前，满意地发现他们一家已扎根在可能获得的最佳的社交圈子里了，而对这种满足，诚实的律师中很少有人会加以鄙视。

这里是可能获得的最佳的社交圈子。当然很多迁居此地的人都很乏味，而露西从意大利回来后更加深刻地体会到了这一点。迄今为止，她一直毫不怀疑地接受了他们的种种理想——他们友好和富有，他们的宗教观念并不激烈，他们不喜欢纸袋、橘皮及碎瓶子。露西可是个十足的激进分子，学会了在讲到大城市的郊区生活时总带着厌恶的情绪。她努力设想的生活是一群讨人喜欢的有钱人组成的一个圈子，他们有着相同的兴趣和相同的敌人。人就在这个圈子里思想、结婚和死亡。这个圈子的外面就是贫困与庸俗，它们无孔不入，就像伦敦的大雾试图渗入松林，通过山口涌入北面的山岭。不过当她在意大利时，这种生活概念消失了，在那里，一个人只要愿意，就可以得到平等的温暖，就像人人能享受日光一样。她的各种感觉扩大了；她感到不可能不喜欢上每一个人。而社会隔阂是毫无疑问不可能排除的，但是这隔阂并不一定特别深。你越过这些隔阂，就像你跳入亚平宁山区一家农民的橄榄园，受到他的欢迎一样。她带着新眼光回来了。

塞西尔也是带着新眼光回来的；然而意大利激发了塞西尔，并没有促使他变得宽容，反而促使他变得恼怒了。他认为当地的社交圈子太狭隘了，可是并没有说“难道这有天大的关系吗?”而是产生了反感，企图用一个他称之为宽广的社交圈子取而代之。他没有认识到千百种点点滴滴的友好行为已逐渐在露西心里产生了一股温情，使她把周围的环境看作一片圣洁的土地，而她的眼睛虽然看到了它有缺点，但是她的心却不愿完全鄙视它。塞西尔也没有认识到更重要的一点——如果说露西太好了，不适合于那个社交圈子， 那么应该说她好得不适合所有的社交圈子， 她已到达只有个人交流才能使她满足的阶段。她是个叛逆者，但不是他所理解的那种叛逆者——是一个希望获得与她所爱的人同样的平等地位、而不是追求更大居室的叛逆者。因为意大利给了她人在世界上所能占有的最宝贵的东西——那就是她自己的心灵。

露西正在和教区长的十三岁侄女明妮·毕比玩一种击球游戏，这是一种古老、高雅的游戏，那是将网球高高地击入空中，让球掉在网的另一边，弹跳得很高；有一些球打中了霍尼彻奇太太；有一些失落了。这末一句话意义不明确，但却更好地说明露西的心态，因为她正试图同时和毕比先生交谈。

“唉，这可真是桩讨厌事——起先是他，后来是她们——没有人知道她们想要什么，而所有的人又都那么讨厌。”

“可是她们真的要来啊，” 毕比先生说。“前几天我写信给特莉莎小姐——她很想知道肉店老板隔多少时候来一次，我回答说一个月来一次，这一定使她很满意。她们就要来了。我今天早晨收到了她们的信。”

“我将会讨厌这两位艾伦小姐!”霍尼彻奇太太嚷道。“就因为她们老糊涂了，人们就得说，‘看，多可爱呀!’我讨厌挂在她们嘴边的那些‘假使’啊、‘不过’啊和‘还有’啊等等。这可怜的露西，她瘦得不成样子，不过也是活该。”

毕比先生注视着那个瘦得不成样子的人影在网球场上跳来跳去，大喊大叫。塞西尔不在——他在场时大家就不玩击球游戏了。

“哦，如果她们要来——不，明妮，不要土星。”土星是一只网球的名字，它的外层已有部分脱线了。在转动时，球面四周出现一道环。“如果她们要来，哈里爵士会让她们在二十九日前搬进去的，他还会把那个粉刷天花板的条款删掉，因为这会使她们紧张，并且加进合理损耗的条款。——那一下不算。我讲过不要土星嘛。”

“玩击球游戏，土星还是可以的，”弗雷迪大声嚷道，他过来参加她们一起玩。“明妮，别听她的。”

“土星弹不起来。”

“土星弹得还是可以的。”

“不，它弹不起来。”

“得，它弹得可比俊白魔[1]高呢。”

“轻一点，亲爱的，”霍尼彻奇太太说。

“不过你瞧露西——嘴里在埋怨土星，可手里一直握着俊白魔，准备出击。对了，明妮，朝她冲过去——用球拍打她的小腿——打她的小腿!”

露西跌倒在地，俊白魔从她的手里滚了出去。

毕比先生把球捡起来说：“对不起，这只球的名字叫维托利亚·科隆博纳。”可是他的纠正并没有受到人们注意。

弗雷迪把小女孩逗弄得疯疯癫癫，很有一手，因此不过片刻，就把明妮这个规规矩矩的孩子弄得大喊大叫，闹得天昏地暗。塞西尔在屋内听到她们的声音，他虽然有许多有趣的消息，但是生怕被网球打中，因此没有走到草地上来把消息告诉大家。他可不是懦夫，他能像任何男子汉一样忍受必要的痛苦。不过他非常讨厌年轻人对身体施用暴力。他是多么正确呀!果然这一切以哭声告终。

“我希望两位艾伦小姐能见到这场面，”毕比先生发表意见说，那时露西正好在护理受伤的明妮，而她自己却被她弟弟抱起来，弄得双脚离了地。

“那两位艾伦小姐是谁?”弗雷迪气喘吁吁地说。

“她们已经租下了希西别墅。”

“不是这个姓氏——”

就在这当儿他的脚滑了一下，他们全都乐呵呵地跌倒在草地上。这样过了一会儿。

“不是什么姓氏?”露西问，她弟弟的头倒在她的膝上。

“不是艾伦。那个租下哈里爵士的别墅的人不叫这个。”

“简直是胡闹，弗雷迪!这件事你根本不知道。”

“你自己才是胡闹!我刚才还见到过他。他对我说，‘嗯哼!霍尼彻奇’”——弗雷迪的摹仿能力并不高明——“‘嗯哼!嗯哼!我终于找到了真正称—称—称—心的房客。’我说，‘好哇，老兄!’我还拍拍他的后背呢!”

“一点不错。是那两位艾伦小姐吧?”

“好像不是。倒有点像是安德森。”

“噢，天哪，可不能再来一笔糊涂账了!”霍尼彻奇太太嚷道。“露西，你看到我是不会错的了吧?我说过别管希西别墅的闲事。我是不会错的。我错的次数少到绝无仅有，使得我都感到不好意思呢。”

“那只是弗雷迪的又一笔糊涂账罢了。弗雷迪甚至连他自以为租下了那所房子的人的姓氏都不知道。”

“不，我是知道的。我想起来了。是艾默森。”

“什么姓氏?”

“艾默森。随便你愿意赌什么，我都奉陪。”

“哈里爵士这个人真是变化多端，”露西平静地说。“我要是根本没操这份心就好了。”

说着她仰卧在草地上，眼睛望着万里晴空。毕比先生对她一天比一天器重，当下低声对他的侄女说，要是碰上那么一点不顺心的事，这就是应当采取的态度。

同一时刻，新房客的姓氏也分散了霍尼彻奇太太的注意力，使她不再热衷考虑自己的能力。

“弗雷迪，是艾默森吧?你知道这艾默森是什么样的人家吗?”

“我还不知道他们是不是姓艾默森呢!”弗雷迪回答，他是个具有民主思想的人。像对他姐姐和大多数青年人一样，平等思想很自然地对他具有吸引力，而世界上确实存在各种各样的艾默森这一无可辩驳的事实使他烦恼得异乎寻常。

“我相信他们是正派人。好吧，露西”——她正又一次坐起来——“我看你露出不屑的样子，大概认为你妈妈是个势利小人吧!可是世界上确实有正派人和不正派人的区别，假装没有这种区别实际上是一种做作。”

“艾默森这个姓很普通，”露西说。

她正在向旁边看。她坐在岬角上，一眼望去，可以看到下面一座座愈来愈低的苍松覆盖的山岬，一直伸入威尔德地区。从花园愈往下走，这横向的景色愈加绚丽灿烂。

“弗雷迪，我只是想说，我想他们不会是那位姓艾默森的哲学家[2]的亲戚吧。那位哲学家可真让人受不了。请问，你现在满意了吗?”

“嗯，是的，满意了，”他咕哝道。“而且你也会满意的，因为他们是塞西尔的朋友；所以”——他的语气充满了挖苦——“你和其他乡绅家庭可以完全放心地去串门。”

“塞西尔的朋友?”露西叫了起来。

“别这么粗鲁，亲爱的，”她母亲平静地说。“露西，别这么尖叫。你现在正在养成这种新的坏习惯。”

“不过，难道塞西尔已经——”

“是塞西尔的朋友嘛，”他重复道，“‘那当然是十分称—称—心的了。嗯哼!霍尼彻奇，我刚才已拍电报给他们了。’”

露西从草地上站了起来。

这一下使她很难堪。毕比先生非常同情她。她只要相信这次为艾伦小姐的事所受到的怠慢出自哈里·奥特韦爵士，便能大大方方地忍着。可是当她听说这部分地是由于她的恋人插手时，她就有足够的理由“尖叫”起来。维斯先生喜欢捉弄人——他做得比捉弄人还要过分：从中作梗给予他幸灾乐祸的喜悦。这一点教区长很清楚，便比往常更慈祥地望着霍尼彻奇小姐。

当她大声说“可是塞西尔的那两位艾默森先生——他们不可能就是——要知道——”时，教区长并不觉得这些话很奇怪，倒是从中看到了一个机会，可以转变话题，好让她恢复镇静。他就用下面的话岔开：

“你说的是曾经去过佛罗伦萨的那两位艾默森先生?不，我想不会是他们。他们和维斯先生的朋友们可能相差一大截呢。啊，霍尼彻奇太太，他们是一对怪人!真是最最怪的人!至于我们，倒是顶喜欢他们的，不是吗?”他问露西。“为了紫罗兰还闹过一场大笑话呢!他们采了许多紫罗兰，把两位艾伦小姐房间里的花瓶都插满了，就是现在来不了希西别墅的那两位。两位可怜的小老太太!她们又震惊、又高兴。这是凯瑟琳小姐最得意地讲述的故事之一。它是这样开头的：‘我亲爱的姐姐最喜欢花。’她们发现整个房间是一片蓝色——花瓶里、水瓶里都是这样——而这故事是这样结束的：‘这样缺乏绅士风度，却又这样美好。真叫人难堪啊!’是的，我老是把那两位佛罗伦萨的艾默森先生同紫罗兰联系起来。”

“败北将军这次可镇住你了，”弗雷迪说，没有注意到他姐姐的脸已涨得绯红。她无法恢复镇静。毕比先生注意到了，便继续努力转换话题。

“那两位艾默森先生是父子两人——儿子是个漂亮的小伙子，即便算不上是个好青年；我认为他并不蠢，但是很不成熟——悲观等等。我们特别欣赏的是那位父亲——一个极其容易感情用事的宝贝，而人们却说他谋害了他的妻子。”

处于平时的正常心态，毕比先生是不会转述这种流言蜚语的，可是他此时正努力设法庇护碰到了小小的麻烦的露西。他脑子里想到什么无聊废话，嘴里也就重复一遍。

“谋害他的妻子?”霍尼彻奇太太问。“露西，不要离开我们——还是继续玩你的击球游戏吧。说真的，贝尔托利尼公寓一定是个极其离奇的地方。这是我听到在那里的第二个谋杀者了。夏绿蒂到底在干什么，非要住到那里去?我说，日后我们真的一定要请夏绿蒂到这里来。”

毕比先生实在想不起来有第二个谋杀者。他暗示女主人搞错了。霍尼彻奇太太面对这一不同意她意见的暗示，变得很激动。她完全可以肯定有人讲过同一故事，是关于另一位游客的。只是名字她记不起了。叫什么名字来着?哦，叫什么名字来着?她双手抱膝，思索着这名字。是萨克雷作品中的什么人的名字[3]。她敲敲她那主妇的前额。

露西问她弟弟塞西尔是不是在屋内。

“喂，不要走!”他叫起来，试图抓住她的足踝。

“我一定得走，”她严肃地说。“别胡闹了。你玩的时候总是胡来一气。”

她离开他们时，她母亲高叫一声“哈里斯!”，使平静的空气颤动起来，也提醒她，人家对她说了谎，还没有纠正过来。竟然是这样愚蠢的谎话，然而却使她失魂落魄，把这两位艾默森先生，塞西尔的朋友，与两个普普通通的游客联系起来。迄今为止，她总是习惯于讲真话。她体会到今后一定要提高警惕，还要——完全讲真话?好吧，无论如何，她一定不可以说谎。她急匆匆地向花园上方走去，脸颊还是因羞愧而发红。她确信只要塞西尔一句话就足以抚慰她了。

“塞西尔!”

“喂!”他喊道，一面将身子探出吸烟室窗户。他看来情绪非常好。“我刚才还在盼着你到这里来呐!你们吵吵闹闹，我全听见了，不过这里还有更有趣的事呢!我，甚至我也替喜剧女神打了一次漂亮的胜仗。乔治·梅瑞狄斯[4]是对的——喜剧的缘由与真理的缘由其实是相同的；而我，甚至我也替多灾多难的希西别墅找到了房客。别生气!别生气!你了解全部情况后会原谅我的。”

塞西尔面带笑容时是很有魅力的，而她的那些荒谬可笑的不祥预感一下子就被他驱散了。

“我都听说了，”她说，“弗雷迪告诉我们了。塞西尔，你真坏!我想我一定得原谅你。你想想，我花了那么多心血，结果却是一场空!当然啰，那两位艾伦小姐确实比较乏味，而我宁可要你的那些可爱的朋友。不过你不应该这样戏弄人。”

“我的朋友?”塞西尔大笑。“可是，露西，真正的笑话还在后面呢!你过来。”可是她仍然站在原来的地方。“你知道我在哪里遇到这些称心的房客吗?在国家美术馆，上星期我去看妈妈的时候。”

“在那儿会遇到熟人，真怪!”她神经紧张地说。“我不太明白。”

“在翁布里亚[5]室。完全是萍水相逢。他们正在欣赏卢卡·西纽雷利[6]的作品——当然啰，这是相当愚蠢的。不管怎么样，我们开始交谈，他们使我着实感到来劲儿。他们去过意大利。”

“不过，塞西尔——”

他兴高采烈地说下去。

“在交谈中，他们说起要在乡下租一幢别墅——父亲将住在那里，儿子则从城里回来过周末。我就想‘这可是让哈里爵士出洋相的一次好机会!’就记下了他们的地址和在伦敦的一个保证人，发现实际上他们不是什么坏人——这实在太有趣了——我就写信给他，要弄清——”

“塞西尔!这样做不公平。我很可能以前遇见过他们——”

他把她压下去。

“非常公平。对势利小人的任何惩罚都是公平的。那个老头儿将会对整个邻里带来天大的好处。哈里爵士的那一套‘家道中落的大家闺秀’的论调，实在太讨人厌了。我早就想在什么时候教训他一顿。不，露西，不同阶级的人应该混合在一起，过不了多久你就会同意我这观点的。应该相互通婚——等等等等。我是相信民主的——”

“不，你不相信民主，”她厉声说。“你不懂这个词儿的意义。”

他凝视着她，又一次感到她不像达·芬奇画中的人物了。“不，你不相信民主!”她的脸缺乏艺术情调——倒像是一张暴躁的泼妇的脸。

“这是不公平的，塞西尔。我指责你——我强烈地指责你。你没有权利破坏我为两位艾伦小姐所做的事，让我出丑。你把这行动称做出哈里爵士的洋相，可是你有没有认识到这全是以损害我为代价的?我认为你这样做是对我的大大不忠。”

她撇下他走了。

“发小姐脾气!”他心里想，扬起了眉毛。

不，这不止是发小姐脾气——而是一种势利行为。只要她以为他自己的这两位时髦朋友将取代两位艾伦小姐，她就不在乎了。塞西尔发现这些新房客所起的教育作用可能颇有价值。他将宽容地对待这位父亲，同时设法引儿子开口，而他显得沉默寡言。为了维护喜剧女神与真理的利益，他要把他们带到风角来。



[1] 指维托利亚·科隆博纳(1557—1585)，罗马教皇西克斯图斯五世的甥女，为英国剧作家韦伯斯特的悲剧《白魔》中的女主人公。此处为一只网球的外号。

[2] 该是指美国著名思想家、作家爱默生(1830—1882)。

[3] 也许霍尼彻奇太太记错了，把哈里斯和萨克雷的长篇小说《亨利·埃斯蒙德》的主人公亨利(昵称哈里)混为一谈了。

[4] 乔治·梅瑞狄斯(1828—1909)，英国诗人、小说家。他的《论喜剧与喜剧精神的作用》一文受到很高的评价。

[5] 翁布里亚，意大利中部的一地区，位于佛罗伦萨的东南。

[6] 卢卡·西纽雷利(1445?—1523)，意大利画家，绘有不少宗教题材的作品。


11 在维斯太太的陈设齐全的公寓里

喜剧女神虽然懂得照看自己的利益，但是也不蔑视维斯先生的帮助。他要把艾默森父子带到风角来的主意使她认为十分高明，她便顺顺当当地进行了磋商。哈里·奥特韦爵士签署了协议书，同艾默森先生会了面，却感到相当失望。两位艾伦小姐相当生气，写了一封义正词严的信给露西，她们认为露西应该对这次租赁失败负责。毕比先生为新房客们设想好如何提供愉快的时刻，对霍尼彻奇太太说，等他们一到，弗雷迪就该去拜访他们。说真的，哈里斯先生这名罪魁祸首，从来就不是身强力壮的人，而女神神通广大，因此就让他垂下了头，被大家遗忘，最后死去。

露西从光芒万丈的天上落到了地面上，因为那里有山，这样就有了阴影。露西起先沉进了失望的深渊，经过了一番思索，觉得这件事实在无关紧要，心情便平静了下来。她既然已订婚，艾默森父子就不会欺负她了，当然该欢迎他们搬到这一带来居住。而塞西尔也大可把他喜欢的人带到这里来。因此塞西尔可以把艾默森父子带到这里来。不过，我已说过，这需要一番思考，然而——姑娘们是很不符合逻辑的——这件事原本没什么，但是对她说来却关系重大，而且很可怕。因此她很高兴原先约好去探望维斯太太的日子已到来；这样当新房客迁入希西别墅时，她已经安安全全地在伦敦的公寓里了。

到达伦敦的傍晚，她轻声地呼唤着“塞西尔——塞西尔我的宝贝”，投入了他的怀抱。

塞西尔也表现出他的热情。他发现那股必不可少的火已在露西心中点燃。她终于渴望他的温存了，女人原是应该这样的，她很器重他，因为他是个男人。

“这么说你是真爱我的啰，小东西?”他低声说。

“哦，塞西尔，我爱你，我爱你!我不知道没有了你该怎么办。”

几天过去了。露西收到巴特利特小姐的一封来信。

两位表姐妹之间关系变得冷淡起来，自从八月分手以来，她们没有通过信。关系冷淡是从夏绿蒂称之为“逃往罗马”开始的。而在罗马这种冷淡惊人地加深了。因为这位同伴，如果处在中世纪社会，还不过是格格不入而已，但一到古典的环境里，却变得叫人难以容忍了。夏绿蒂在古罗马广场遗址上可能被认为是个大公无私的人，但是即使换了个性情比露西温柔的人，也会感到难以承受这考验，而到了卡拉卡拉[1]浴池，她们甚至怀疑两人是否能继续做伴旅行。露西说过她将和维斯一家一起走——她母亲认识维斯太太。因此这打算并没有什么不当之处——而巴特利特小姐则回答说，她已习惯于被人突然抛弃了。结果并没有发生这类事情；但是她们之间的关系依然很冷淡，而且对露西来说，当她拆开信，读了下面的内容后，对夏绿蒂的冷淡更加深了。这封信是从风角转来的。

顿桥井

九月




最亲爱的露西，

我终于得到了有关你的消息!拉维希小姐骑自行车在你们那一带兜风，但她不知道去拜访你是否会受到欢迎。她的车胎在夏街附近被戳破了，补胎时她愁眉苦脸地坐在那座美丽的教堂的院子里，突然对面的门开了，她吃惊地看到姓艾默森的那个年轻小伙子走了出来。他说他父亲刚租下这幢房子，他还说他不知道你就住在这一带(?)。他根本没有提要请埃莉诺喝茶。亲爱的露西，我很担心，我劝你把他过去的所作所为毫无保留地全讲给你妈妈、弗雷迪和维斯先生听，他们将会禁止他上门等等。那件事实在太不幸了，我敢说你已经对他们讲过了。维斯先生非常敏感。我还记得在罗马时我常常使他心神不宁。我对这一切非常不安，除非向你提出劝告，不然我是不会心安的。




请相信我，

你的焦急的、亲爱的表姐，

夏绿蒂




露西很恼火，回信如下：




比彻姆大厦，伦敦西南区

亲爱的夏绿蒂，

多谢你的劝告。艾默森先生在山上忘乎所以的时候，你要我答应不把此事告诉妈妈，因为你说她会责备你没有一直和我待在一起。我遵守了诺言，当然现在也不可能告诉她了。我对她和塞西尔都讲过我在佛罗伦萨遇见过艾默森父子，他们都是正派人——我现在也确实这样认为——至于他没有请拉维希小姐喝茶，理由很可能是他自己根本不喝茶。她应该到教区长的寓所去喝。到了现在这个阶段，我不能忽然大惊小怪起来。你一定懂得这样做太荒唐了。如果艾默森父子听到我对他们抱怨，他们就会以为他们很重要，而他们恰恰不是这样。我喜欢那位老父亲，希望以后再见到他。至于那个儿子，我们再见面时，我将为他而不是为我自己感到难过。塞西尔认识他们，他的身体很好，前几天还谈到过你。我们将于一月结婚。

拉维希小姐不可能告诉你很多关于我的情况，因为我根本不在风角，而是在这里。以后写信请不要在信封上写上“亲启”两字。没有人会私拆我的信件的。




你的亲爱的

露·M·霍尼彻奇




保密有它不利的这一面：我们丧失了对事物的分寸感；我们无法辨别我们的秘密是重要还是不重要。究竟露西和她表姐埋在心底里的秘密是一件会毁了塞西尔一生的大事情，如果他发现了的话，还是一件他将会付诸一笑的小事情?巴特利特小姐提出该是前者。也许她是对的。现在它已成为一件大事情。要是让露西自己处理这件事，她就会老老实实地讲给她母亲和恋人听，那么这件事就会依旧是件小事。几星期前，事情还仅仅是这么回事：“是艾默森，而不是哈里斯。”甚至现在当他们谈笑风生地谈到在学生时代曾使塞西尔为之倾倒的某位漂亮的小姐时，她还想告诉他。可是她的身躯却表现得顶可笑，她也就没有讲。

在人们纷纷离去的大都市里，露西和她的秘密继续保持了十天，他们去观光了一些后来非常熟悉的地方。塞西尔认为虽然社交圈内的人都去高尔夫球场或去荒原狩猎了，但让她了解一些社交准则并没有坏处。天气很凉快，这对她也没有坏处。虽说这是打高尔夫球与狩猎的季节，维斯太太还是把那些名人的孙儿辈凑拢来，设了一次晚宴。那天菜肴实在不怎么样，但人们的谈话中流露出一种不乏俏皮劲儿的厌倦情绪，倒给了露西很深刻的印象。看来人们对一切都感到无聊。一个个慷慨陈词，却又突然讲不下去了，但仍能保持风度，在一片友好的笑声中，重新振作起来。在这种气氛中，贝尔托利尼公寓与风角显得同样粗野，于是露西意识到她的伦敦生涯将使她与她过去所热爱的一切疏远一些。

那些孙儿辈请她弹钢琴。她弹了舒曼的作品。当那如怨如诉的动听乐声消逝时，塞西尔嚷道，“现在来一曲贝多芬吧!”她摇摇头，又弹起了舒曼。乐曲的旋律向上升，具有一种徒劳无功的魔力。乐曲戛然中断；断了又续，续了又断，从摇篮走向坟墓并非一次完成的。那种不完整的情绪的悲哀——往往就是人生的悲哀，但绝对不是艺术的悲哀——展现在支离破碎的音乐短句中，使听众的神经为之震撼。露西在贝尔托利尼公寓里那架覆盖着布的小钢琴上弹奏时可不是这样的，她又弹起舒曼时，毕比先生也没有对他自己说，“舒曼的东西弹得太多了。”

客人们散了，露西也去睡了，维斯太太在客厅里来回走动，和她的儿子议论这次小规模的聚会。维斯太太是一位和蔼可亲的妇女，但是她的个性，像许多其他人的个性一样，被伦敦社会淹没了，因为要在许多人中间生活必须有坚强的头脑。她的命运的圈子太大了，把她压倒了；她见到的社交季节、城市与男人太多了，她的才能应付不了，她甚至对待塞西尔也很生硬，仿佛塞西尔不是一个儿子，而可以说是一群孝顺的人。

“让露西成为我们家的一员吧，”她说，每讲完一句话都敏捷地朝四周看看， 在讲下一句话前， 总是用力地张开了双唇。“露西现在变得真了不起——真了不起。”

“她的演奏总是那样了不起。”

“是啊，可是她现在正在涤除霍尼彻奇家的污点——霍尼彻奇一家人都非常好，不过你懂得我的意思。她并没有老是说仆人们怎么说，或者打听这种布丁是怎么做的。”

“这是意大利的功劳。”

“也许吧，”她低声说，想起了那个对她说来就代表着意大利的博物馆。“这是可能的。塞西尔，明年一月你一定要和她结婚。她已经是我们中间的一员了。”

“可她的演奏!”他嚷道。“她那风格!她坚持弹舒曼，而我却像个傻瓜要听贝多芬。舒曼很适合今晚。今晚就应该弹舒曼。妈妈，你知道，我要我们的孩子就像露西那样接受教育。让他们在朴实的乡下人中间长大，这样可以充满生气，然后送他们去意大利，让他们懂得含蓄，然后——只有到了那个时候——才让他们到伦敦来。我不相信伦敦的那些教育方式——”他想起他自己也曾接受过伦敦的一种教育方式，便住了口，最后才说，“不管怎么样，对女人都不适合。”

“让她成为我们家的一员吧!”维斯太太又说了一遍，便准备上床去睡了。

她快要睡去时，从露西房内传来一声叫喊——做恶梦的叫喊声。露西原可以按铃叫女仆来，可是维斯太太认为她亲自去看看更为亲切。她发现姑娘直挺挺地坐在床上，一只手捂着脸颊。

“对不起，维斯太太——都是这些梦的缘故!”

“是恶梦吗?”

“就是梦嘛。”

这位年长的太太笑了，吻了她，非常清晰地对她说：“亲爱的，你要是听到我们刚才谈论你的话就好了。他现在更加爱慕你了。你就梦这个吧!”

露西还报了一吻，一只手还是捂住了一边的脸颊。维斯太太退出去，回到床上。那声叫喊没有把塞西尔吵醒，他正在打鼾呢。黑暗笼罩着整个公寓。



[1] 卡拉卡拉(188—217)，古罗马皇帝。
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那是个星期六的下午，大雨方过，显得生机盎然，阳光灿烂，虽然已是秋天季节，却蕴藏着青春气息。一切优雅的东西都取得了胜利。汽车驶过夏街时，只扬起少量尘土，难闻的汽油味也立刻被风吹散，代之以湿漉漉的桦树和松树的清香。毕比先生探身靠在教区长住宅的院门上，悠闲地享受着生活的乐趣。弗雷迪靠在他身旁，抽着一支朝下弯的烟斗。

“我们到对面新搬来的房客那里去打扰一会儿吧。”

“嗯。”

“他们可能会使你感到有趣。”

弗雷迪的同类从来也没有使他感到有趣过，于是他提出新房客刚搬进来，可能很忙等等。

“我刚才建议去打扰他们一下，”毕比先生说。“他们是值得打扰的。”他拔去院门的插栓，漫步穿过三角形草地，向希西别墅走去。

“你好!”他向开着的门里面叫，通过开着的大门可以看到里面很不干净。

一个沉着的声音回答，“你好!”

“我带了一个人来看你们。”

“我马上下来。”

通道被一口大橱阻挡着；搬运工没能将它搬上楼去。毕比先生艰难地绕着大橱，从边上挤过去。客厅本身堆满了书籍。

“这两个人非常喜欢读书吧?”弗雷迪轻声说。“他们是读书人?”

“我想他们是懂得怎样读书的——这是难得的造诣。让我看看他们有些什么书?拜伦。果然不出所料。《西罗普郡少年》。没听说过。《众生之路》[1]。没听说过。吉本[2]。您好!亲爱的乔治还能读懂德文呢!嗯——嗯——叔本华、尼采等等。唔，霍尼彻奇，我看你们这一代对自己所干的一行一定都很精通吧。”

“毕比先生，来看看这个，”弗雷迪用惊讶的声音说。

大橱的上檐涂着这些字：“‘规定要穿新衣服的企业不可信。’[3]一看就知道不是油漆工刷的。”

“我知道。这不是顶有意思吗?我喜欢这个。我肯定这是那老头儿的杰作。”

“他真古怪!”

“你一定同意吧?”

然而弗雷迪毕竟是他母亲的儿子，觉得不应该糟蹋家具。

“看这些画片!”教区长仓促地在房间里走动着，继续说。“乔托——他们在佛罗伦萨买的，我敢肯定。”

“与露西买的一样。”

“哦，顺便问一下，霍尼彻奇小姐在伦敦过得愉快吗?”

“她昨天回来了。”

“我想她玩得很痛快吧?”

“是的，非常痛快，”弗雷迪说，随手拿起一本书。“她和塞西尔好得如胶似漆。”

“这是好消息。”

“毕比先生，我倒希望我不是个大傻瓜。”

毕比先生没有理睬他这句话。

“露西以前几乎和我一样傻，不过现在就会大大地不同了，妈妈这样认为。她将要读各种各样的书。”

“你也一样。”

“只读医学书。不是那些读后可以谈论的书。塞西尔在教露西意大利语，他说她钢琴弹得美妙极了。这里面有许多我们从来也没有发觉的东西。塞西尔说——”

“那些人究竟在楼上干什么呀?艾默森——我看我们还是下次再来吧。”

乔治冲下楼来，一句话也不说，把他们推进了房间。

“请允许我介绍霍尼彻奇先生，一位邻居。”

此时弗雷迪作出了青年人常有的惊人之举。也许因为他有点害臊，也许是作为友好的表示，还也许他认为乔治的脸需要洗一洗。不管是哪一种情况，他竟向他招呼说，“你好?去游水吧。”

“噢，好吧，”乔治冷淡地说。

毕比先生却觉得十分有趣。

“你好?你好?去游水吧，”他吃吃地笑着说。“这是我听到的所有交谈中最精彩的开场白了。不过我怕只是在男人之间才行得通。你能想象一位女士由另一位女士把她介绍给第三位女士时，用‘你好?去游水吧’作为客套话的开场白吗?然而你却要对我说男女是平等的。”

“我说男女将会是平等的，”艾默森先生说，他正从楼梯上慢慢地走下来。“下午好，毕比先生。我说他们将成为同志，而乔治也这样看。”

“难道我们要把女士们提高到我们的水平?”教区长问。

“伊甸园，”艾默森继续说，一面仍旧在往下走，“你把它看作过去的事，实际上却还没来临呢。当我们不再鄙视我们的肉体时，我们将进入伊甸园。”

毕比先生否认曾把伊甸园划归任何时代。

“在这方面——而不是在其他方面——我们男人走在前面了。我们不像女人那样鄙视自己的肉体。但只有在我们成为同志时，我们才能进入伊甸园。”

“我说，到底去不去游水?”弗雷迪低声说，对大量哲学性的谈话扑向他来感到惊慌失措。

“我一度相信回归自然。可是我们从来也没有和自然在一起过，又怎么能回归自然呢?我现在相信我们必须发现自然。取得多次胜利后，我们就能返璞归真。这是我们的传统。”

“我来介绍霍尼彻奇先生，你一定会记得在佛罗伦萨见过他的姐姐。”

“你好?非常高兴看到你，非常高兴你要带乔治去游水。非常高兴听到你姐姐就要结婚。结婚是一种责任。我相信她将会很幸福，因为我们也认识维斯先生。他非常和善。他和我们在国家美术馆不期而遇，为这所可爱的房屋作出了一切安排。不过，我希望我并没有使哈里·奥特韦爵士感到烦恼。我见到过的自由党的地主很少，热切盼望把他对狩猎法规的态度与保守党人的态度比较一下。啊，这风!你们去游水很合适。霍尼彻奇，你们这里乡下真是个好地方!”

“一点儿也不好!” 弗雷迪咕哝道。“我必须——那就是说， 我不得不——我希望照我妈妈的吩咐，以后有幸来拜访你们。”

“拜访，小伙子?是谁教会我们这一套社交废话的?还是拜访你的老祖母去吧!你听这松林里的风声!你们的乡下真是个好地方。”

毕比先生来解围了。

“艾默森先生，他要来拜访你们，我也要来拜访你们；不出十天，你或者你的儿子将对我们回访。我相信你一定注意到这十天的间隔。我昨天帮你修楼梯不算在内。今天下午他们要去游水也不算在内。”

“对了，乔治，去游水吧!你们为什么还在这里磨嘴皮子浪费时间?把他们带回来喝茶。带一些牛奶、蛋糕、蜂蜜回来。变换一下环境对你有好处。乔治这一阵在办公室内干得非常卖力。我认为他的健康不会好。”

乔治低下了头，神情抑郁，身上都是灰，散发出一个刚才在搬动家具的人身上才有的怪味道。

“你真想去游水?”弗雷迪问他。“你知道，仅仅是个小水塘罢了。我敢说你平时游水肯定比这条件好得多。”

“真的——我已经说过‘真的’了。”

毕比先生觉得他有义务助他这年轻朋友一臂之力，便率先走出这幢房屋，走进松林。真是个好地方!有那么一会儿，他们还听到后面老艾默森先生的声音在向他们表示良好的祝愿，并谈论哲学。随即话音停止了，他们只听到相当大的风吹动蕨丛和树木的声音。

毕比先生能够不开口，但是大伙儿不声不响，他就受不了，既然这次游水活动看来要告吹，而这两个同伴都闷声不响，便觉得不得不唠叨一番。他谈到佛罗伦萨。乔治一本正经地听着，时而作出一些轻微但又坚决的手势，表示赞同或不赞同，这些手势就像他们头顶上的树顶的摆动那样费解。

“你们会遇见维斯先生，真是巧事!你在这里可以看到贝尔托利尼公寓的所有旅客，你想到过没有?”

“没有。拉维希小姐对我讲过。”

“我年轻时老是想写一部《巧事史》。”

反应并不热烈。

“话得说回来，事实上巧事要比我们想象的少得多。譬如说，你们如今在这里，可并不完全是巧合，如果你好好想一想的话。”

使他宽慰的是乔治开始讲话了。

“是巧合。我想过了。这是命运。一切都是命运。命运把我们联在一起，命运把我们拆开——联在一起，拆开。四面八方吹来的风吹得我们——我们什么也定不下来——”

“你根本没有好好想过，”教区长斥责他。“艾默森，我来给你提出一个有益的劝告吧：什么都不要归诸命运。不要说，‘我没有做过这一个，’因为十有八九你是做过的。现在我要盘问你。你第一次遇到霍尼彻奇小姐和我在什么地方?”

“在意大利。”

“维斯先生将要同霍尼彻奇小姐结婚，那么你又是在什么地方遇到维斯先生的?”

“在国家美术馆。”

“在欣赏意大利艺术。问题就出在这里，而你还要说什么巧合和命运!你很自然地去寻找属于意大利的东西，我们和我们的朋友们也是这样。这就把范围缩得极小极小了，我们就又在其间相会。”

“我到这里来是命运安排的，”乔治坚持说。“不过你可以把它叫做意大利，如果这样可以使你减少一些不快活的情绪的话。”

毕比先生看到讨论这一话题如此严肃，便悄悄从中脱身。然而他对青年人是非常宽容的，他不想冷落乔治。

“所以为了这个以及其他原因，我那部《巧事史》还是要写的。”

沉默。

他希望把这件事圆满地结束掉，便加上一句，“我们都非常高兴你们搬来了。”

沉默。

“到了!”弗雷迪叫道。

“好啊!”毕比先生高声说，一面擦抹前额上的汗水。

“里面就是水塘。但愿它大一点就好了，”他抱歉地说。

他们爬下一道滑溜溜的铺满松针的坡堤。水塘就在那里，镶嵌在一小片绿色的草坡中——不过是个水塘而已，可是大得足够容纳人的躯体，塘水清得可以照得见天空。由于最近雨水多，四周的草地都浸在水里，看上去像是一条艳丽的翡翠通道，引诱人朝中央的水塘走去。

“就水塘来说，它非常管用，”毕比先生说。“不需要为它进行辩护。”

乔治拣了一块干的地方坐下来，无精打采地解皮靴上的带子。

“那一簇簇柳叶菜不是挺美吗?我最喜爱在结籽的柳叶菜。这一种芳香扑鼻的植物叫什么名字?”

没有人知道，看来也没有人对它感兴趣。

“这里生长的植物突然改变了——这一小片是海绵样的水生植物，而两边长的都是坚韧或发脆的树丛——石楠、羊齿、越橘、松树。太迷人了，太迷人了。”

“毕比先生，你不来游水吗?”弗雷迪一面脱衣服，一面叫他。

毕比先生不打算游水。

“水太好了!”弗雷迪大叫一声，跳了进去。

“水就是水嘛，”乔治自言自语道。他先把头发弄湿——这明确地表明他无动于衷——便跟随着弗雷迪跳入这片神圣世界，一副满不在意的样子，似乎他是一尊雕像，而水塘则是一桶肥皂泡沫。舒展肌肉是必要的。保持清洁也是必要的。毕比先生注视着他们，注视着柳叶菜的种子成群结队地在他们头上跃动。

“推进，推进，推进，”弗雷迪开始游水，向两边各划了两下，然后就被芦苇和泥浆缠住了。

“值得下水吗?”另一个问，站在被水淹没的塘边，活像一座米开朗琪罗式的雕像。

土堤压垮了，他还没来得及好好考虑这一问题，就跌进了水塘。

“嘻——噗——我吞下了一只蝌蚪。毕比先生，这水实在妙极了，真是呱呱叫。”

“水是不错，”乔治说，从扎下水去的地方探出头来，把水泼溅到阳光中。

“水妙极了。毕比先生，下来吧。”

“推进，哼。”

毕比先生这时热得不得了，而且他这个人，只要可能的话，总会表示同意的，便向周围看了看。只见四面都是拔地而起的苍松，在蓝天的衬托下相互摆手示意，不见一个教区居民。真是美呀!汽车与乡区主管牧师的世界无限地退到远方了。有的是水、天、常青树，还有风——这些东西不受四季的影响，肯定也不是人所能强行介入的?

“我还是也来洗个澡吧，”说罢他的衣服很快就成为草地上的第三小堆，他也对水的美妙赞叹不已。

这不过是普普通通的水，水量也不多，并且正像弗雷迪所说，使人想起在一盘色拉里游泳。三位男士露出了上身，在水塘里旋转，仿效《众神的黄昏》[4]里的三个仙女那样。也许是雨水使他们变得清新活泼，也许由于太阳散发出炽热的光辉，还也许由于两位男士正当青春，而第三位也是人老心不老——不知怎的，他们身上起了一种变化，都忘却了意大利、植物学与命运。他们开始戏水。毕比先生与弗雷迪相互泼水。然后他们带着几分恭敬用水泼起乔治来。乔治没有出声；他们害怕自己已冒犯了他。接着他身上所有的青春活力都迸发出来了。他笑着向他们扑过去，用水泼溅他们，然后闪身躲开，用脚踢他们，向他们投掷污泥，把他们赶出水塘。

“好吧，跟你们绕着水塘跑，看谁跑得快，”弗雷迪叫道。于是他们在阳光下赛跑起来，乔治抄了一条近路，把两条小腿都弄脏了，不得不重新洗一遍。这时，毕比先生也同意跑了——这真是难忘的一幕。

他们奔跑是为了能干得快一些，他们泡在水里是图凉快，他们装作印第安人在柳叶菜和羊齿丛里玩，然后跳入水塘，把身子洗干净。在这段时间里，那三小堆衣服慎重其事地躺在草地上，宣布道：

“不。我们才是最重要的。没有我们什么事情都没法做。最后所有的肉体都得来求我们。”

“射门!射门!”弗雷迪喊道，一把抓起乔治的那堆衣服，把它放在一根假想中的球门柱边。

“足球规则，”乔治回敬了一句，他一脚踢去，把弗雷迪的那堆衣服踢得七零八落。

“进了!”

“进了!”

“传给我!”

“当心我的表!”毕比先生叫道。

衣服向四面八方飞去。

“当心我的帽子!好了，弗雷迪，差不多了。穿好衣服吧!得，听我的话!”

但是两个年轻人兴奋得发狂似的。他们轻快地进入树林，弗雷迪腋下挟了一件牧师穿的背心，乔治的湿淋淋的头发上戴了一顶牧师戴的宽边软毡帽。

“够了!”毕比先生大吼一声，想起他毕竟是在自己的教区里。接着他的嗓音起了变化，似乎把每一棵松树都当作一位乡区主管牧师。“嗨!冷静一点!你们两个，我看到有人来了!”

一声声叫喊，声浪在斑斑点点的泥地上向四面八方传开去。

“嗨，嗨，是女士们!”

乔治与弗雷迪都不是真正讲究文雅举止的人。再说，毕比先生最后的警告他们没有听见，不然的话，他们会避开霍尼彻奇太太、塞西尔与露西的，这些人正在走来，要去探望年迈的巴特沃思太太。弗雷迪把背心撂在他们脚边，一头扎进羊齿丛中。乔治迎着来人大叫一声，转身就逃，沿着通向水塘的小径飞奔而去，头上仍旧戴着毕比先生的帽子。

“我的天哪!”霍尼彻奇太太惊叫起来。“这些不幸的人是些什么人啊?喔唷，亲爱的，快别看!还有可怜的毕比先生呢!到底出了什么事啊?”

“快走这边，”塞西尔下达命令，他一向以为女人应该受他领导，虽然并不知道把她们领到哪里去；还有，女人应该受他保护，虽然也不知道要保护她们免遭什么伤害。他当即带领她们朝羊齿丛走去，弗雷迪正好藏身其中，坐在那里。

“哦，可怜的毕比先生!那件掉在小路上的背心是他的吧?塞西尔，毕比先生的背心——”

“这不是我们要操心的事，”塞西尔说，望望露西，只见她全给阳伞遮住了，显然在“操心”。

“我好像看到毕比先生跳回水塘里去了。”

“请走这边，霍尼彻奇太太，这边走。”

她们跟着他走上土堤，装出紧张而又若无其事的样子，这是女士们在这类场合适宜采取的表情。

“唔，我实在没有办法，”前面不远处有个声音说，接着弗雷迪的长着雀斑的面孔和两只雪白的肩膀从羊齿丛中伸了出来。“我总不能让人踩在我的身上吧，是不是?”

“我的天哪，亲爱的!原来是你!这样的安排实在太糟糕了!为什么不在家里舒舒服服地洗个澡?家里要冷水有冷水，要热水有热水。”

“妈妈，听我说：人总是要洗澡的，总得把身体弄干吧，如果另外有人——”

“亲爱的，毫无疑问，你像往常一样都是对的，不过你现在不适宜于辩论。露西，来吧。”她们转过身去。“哦，你看——快别看!哦，可怜的毕比先生!又一次多么不幸——”

因为毕比先生正好在爬出水塘，水面上漂浮着一些贴身穿的内衣；而乔治，那个厌世的乔治，正向弗雷迪大声叫喊，说他钓到了一条鱼。

“我呢，已经吞了一条下去，”羊齿丛中的那人回答。“我吞下了一条蝌蚪。它在我肚子里扭来扭去。我要死了——艾默森，你这畜生，你穿上了我的裤子啦。”

“别说话，亲爱的，”霍尼彻奇太太说，发现要保持万分震惊的状态已不可能。“首先，你们一定要把身体完全擦干。得各种各样的感冒都是因为没有完全擦干的缘故。”

“妈妈，快走吧，”露西说。“看在老天分上，快走吧!”

“喂!”，乔治大声叫喊，于是女士们又一次停下来。

他自以为已穿好衣服了。他实际上还赤着脚，袒着胸，在幽暗的林子的衬托下，显得容光焕发，分外潇洒。他叫道：

“你好，霍尼彻奇小姐!你好!”

“鞠躬，露西；你最好鞠躬。他究竟是谁啊?我也要鞠躬。”

霍尼彻奇小姐鞠了个躬。

那天黄昏和整个夜晚，塘水流失了。第二天，水塘缩小到原来的面积，失去了前一天的光辉。那是一次对热血和放松了的意志的召唤，是一次转瞬即逝而影响却没有消逝的祝福，是一股神圣的力量，是一道具有魔力的符咒，是一次青春的短暂的圣餐。



[1] 《众生之路》为英国作家塞缪尔·巴特勒(1835—1902)的自传体小说。

[2] 吉本(1737—1794)，英国历史学家，其代表作为6卷本《罗马帝国衰亡史》。

[3] 引自美国作家亨利·戴维·梭罗(1817—1862)的代表作《瓦尔登湖》第一章“经济篇”中谈到人的衣着的段落。和原文略有出入。原文为：“我说你得提防那些规定要穿新衣服的企业，尽可不必提防一个穿新衣服的人。”

[4] 《众神的黄昏》为德国作曲家华格纳(1813—1883)所作的歌剧四部曲《尼伯龙根的指环》的第四部，三仙女为莱茵河的水仙。


13 巴特利特小姐的锅炉是如何令人厌倦的

行这样的鞠躬礼，这样的会面，露西已排练过无数次啦!不过她总是在室内排练的，身上佩戴着某些装饰品，我们当然有权这样设想。可是谁会预见到她和乔治竟会在文明丧失殆尽的场合中，在七歪八竖地散落在阳光灿烂的大地上的一大堆外衣、硬领和靴子之间会晤?她曾想象过一位年轻的艾默森先生，他可能有点腼腆，或者心理病态，或者态度冷淡，或者暗地里傲慢无礼。对上述情况，她都有思想准备。但是她从来也没有想到过这个人会高高兴兴地像晨星一样向她欢呼。

她本人坐在屋内，与老迈的巴特沃思太太一起用茶，想到人生真是难以逆料，不可能有丝毫的正确性，而对人生进行预先排练简直是不可能的。只要布景出一点差错，观众中有一张脸表示不满，有个观众突然冲上台来，我们所有精心设计的手势就都显得毫无意义，或者过火了。她曾经想过“我会鞠躬。我不会和他握手。那样才最恰当”。她鞠了一躬——可是向谁鞠躬来着呢?向众神，向众英雄，向女学生们的胡思乱想!她是隔了一堆给世界制造很多麻烦的垃圾鞠躬的。

她就这样想着，而她的脑筋却集中在塞西尔身上。这是另一次可怕的订婚后的串门。巴特沃思太太想见见他，而他却不想让她见自己。他不想听她谈绣球花，为什么海边的绣球花颜色不一样。他也不想加入慈善机构协会。他碰到不痛快时，总是煞费苦心地与人周旋，本来回答“是”或“不是”就可以的时候，他却要巧妙地讲上半天。露西使他平静下来，用一种可以指望他们婚后和谐的方式对他说的话做一些不太高明的修正和补充。世界上没有完美的人，在婚前发现对方的缺点还是比较明智的。巴特利特小姐虽然没有讲大道理，却在实践中使姑娘认识到我们生活中的一切都不是美满的。露西虽然不喜欢这位老师，却认为她教授的内容很深刻，便把它应用到她恋人身上。

她们回到家里，她的母亲说，“露西，塞西尔有什么不对头的地方吗?”

这句问话是个不祥的预兆。迄今为止，霍尼彻奇太太始终很宽容，也很有节制。

“不，我觉得没什么，妈妈；塞西尔没事。”

“也许他太累了吧。”

露西作了妥协：也许塞西尔是有点累了。[1]

“因为倘使不是这样——”她把系帽子的别针一只只拔出来，显得愈来愈不高兴——“因为倘使不是这样，我就无法解释他的态度了。”

“我的确认为巴特沃思太太这个人很乏味，要是你指的是这件事的话。”

“是塞西尔叫你这样想的。你小时候就热爱她，生伤寒的时候，她对你可好得没法说。不——总是这么回事，哪儿都一样。”

“我来帮你把帽子收起来，好吗?”

“他对她维持半小时的礼貌总可以吧?”

“塞西尔对人有一种非常高的标准，”露西结结巴巴地说，她知道还会有麻烦。“这高标准是他的理想的一部分——正是他的理想使他有时候看来——”

“哼，完全是胡说八道!要是崇高的理想使一个年轻人可以对人粗暴无礼，那么这种崇高的理想愈早抛弃愈好，”霍尼彻奇太太一面说话，一面把帽子递给露西。

“可是，妈妈!你也有对巴特沃思太太不客气的时候，我看到过!”

“这个不一样。有时候我真恨不得把她宰了。可就是不一样。不。塞西尔完全就是那种人。”

“我想起来了——我以前没有告诉你。我在伦敦时收到过夏绿蒂的一封信。”

这一试图变换话题的做法实在太幼稚了，霍尼彻奇太太对此感到愤慨。

“塞西尔从伦敦回来后，好像对什么都不满意。只要我一开口，他就皱起眉头——我看到他的，露西；你否认也没有用。毫无疑问，我这个人既不懂艺术，又不懂文学，没有什么学问，对音乐也是一窍不通，可是我对客厅的家具无能为力：是你爸爸买下的，我们只得将就着用，所以只好请塞西尔行行好记住这一点。”

“我——我明白你的意思，当然啰，塞西尔不应该那样。不过他不是故意失礼——有一次他说过——使他心烦的是东西——丑陋的东西很容易使他心烦——他不是对人不客气。”

“那么弗雷迪唱歌，是东西还是人?”

“你总不能指望真正懂得音乐的人会像我们那样对滑稽小调感到津津有味吧!”

“那么他为什么不到别的房间去呢?为什么要坐在那里，扭动着身躯，露出不屑一顾的神色，使每个人都感到扫兴呢?”

“我们不应该待人不公平，”露西支支吾吾道。有某种东西使得她变得软弱了，而她为了给塞西尔争面子，这在伦敦她把握得非常完美，可是现在却无法奏效。两种文明发生了冲突——塞西尔曾暗示过很可能会发生冲突——她感到眼花缭乱、不知所措，似乎聚在整个文明后面的光芒把她的眼睛都搞花了。高雅的情趣与低俗的情趣原不过是时髦的语汇、不同式样的衣服罢了；而音乐本身通过了松林，会渐渐消失，只剩下耳语般的声响，那时一首歌和一曲滑稽小调就没有什么区别了。

霍尼彻奇太太在换衣服，准备吃晚饭，这时露西仍然处在很尴尬的心情中；她虽然不时说上一两句话，但是仍旧无济于事。事实是无法掩饰的——塞西尔存心显得态度傲慢，而他成功了。但露西——她不知什么缘故——却希望麻烦不要在这个时候发生。

“去换衣服吧，亲爱的；你要迟到了。”

“好的，妈妈——”

“不要嘴上说‘好的’，两只脚却动也不动。走吧!”

她服从了，但是却在扶梯平台的窗前郁郁不乐地逗留下来。窗是朝北的，所以看不见什么景色，也看不见天空。现在松树就在她的眼前，像冬天那样。你就会把扶梯平台的窗子和忧郁联系在一起。并没有什么具体问题威胁着她，可是她却独自叹了口气说，“天哪，我该怎么办，我该怎么办呢?”在她看来，除了她自己外，所有的人的态度都非常不好。而且她不该提起巴特利特小姐的信。她必须更加小心：她的母亲相当好奇，很可能会问起信上写了些什么。天啊，她该怎么办呢?——就在那时，弗雷迪跳跳蹦蹦地上楼来了，他也成了态度不好的人中间的一员。

“喂，那些人真呱呱叫。”

“亲爱的宝贝，你多么令人讨厌啊!你没有必要带他们到神圣湖去游水；那个地方太公开了。你游游水倒无所谓，可其他人就很糟糕。以后务必小心一些。你忘了这地方已成为半郊区了。”

“我说，下个礼拜的今天有什么事吗?”

“就我所知道的，没有。”

“那么我要请艾默森爷儿俩来打星期天网球。”

“哦，弗雷迪，要是我就不想这样做，现在乱得一团糟，我就不想这样做。”

“网球场有什么问题吗?他们不会在乎有些隆起的地方的，再说，我已经去订购了新球。”

“我认为还是不请的好。我真的这样认为。”

他抓住了她的两肘，诙谐地带她顺着过道跳起舞来。她假装不在乎，但真想着恼地尖叫起来。塞西尔到盥洗室去时，扫视了他们一眼，玛丽正捧着一大叠热水罐过来，让他们给挡了道。就在这时，霍尼彻奇太太打开门说，“露西，你闹得真凶啊!我有话对你讲。你刚才说收到过夏绿蒂的信，是吗?”弗雷迪就此溜之大吉。

“是的。我实在不能留下来。我也必须去换衣服。”

“夏绿蒂怎么样?”

“很好。”

“露西!”

这倒霉的姑娘转回来。

“你有个坏习惯，别人的话才讲了一半，你就急着要离开。夏绿蒂提起她的锅炉没有?”

“她的什么?”

“难道你不记得她的锅炉十月份要检修，洗澡水的蓄水箱要清洗，还有各种要做的麻烦事儿?”

“我实在记不得夏绿蒂的所有烦恼了，”露西带着苦涩说。“既然你对塞西尔不满意，我自己的烦恼也将是够多的。”

霍尼彻奇太太原是可以发火的。但是她没有。她说：“过来，好姑娘——谢谢你替我把帽子收了起来——吻我一下吧。”虽然世界上的一切都不是完美的，但是那一瞬间，露西觉得她妈妈、风角以及斜阳照耀下的威尔德地区都是很完美的。

生活中的摩擦就这样消除了。在风角摩擦常常得到消除。社交机器到了无法运转的最后关头，这个家庭的某个成员就会给它加上一滴油。塞西尔看不起她们的这些办法——也许他是对的。不管怎么样，这些可不是他本人的办法。

七点半开晚饭。弗雷迪急匆匆地做了感恩祷告，大家把椅子拖近桌子，就吃起来。幸运的是男士们都饿了。一直到上布丁，没有发生过任何出格的事。这时弗雷迪说：

“露西，艾默森是怎么样的一个人?”

“我是在佛罗伦萨看到他的，”露西说，希望这样也能算是回答了。

“他属于聪明人那一类，还是是个正派人?”

“问塞西尔好了；他是塞西尔请来的。”

“他属于聪明人那一类，就像我本人一样，”塞西尔说。

弗雷迪带着狐疑的眼光看着他。

“你们住在贝尔托利尼公寓时，你跟他们熟悉到什么程度?”霍尼彻奇太太问。

“噢，只是泛泛之交而已。我想说的是夏绿蒂对他们甚至比我还不熟悉。”

“哦，这使我想起——你从没告诉过我夏绿蒂在信里讲了一些什么。”

“不过东讲讲，西讲讲罢了，”露西说，不知道她是否能不说谎话就把这顿饭吃完。“除了这些，还有她的一个令人望而生畏的女朋友曾骑自行车经过夏街，她说不知道是否来看望过我们，结果谢天谢地，她没有来。”

“露西，我真的想说你讲话很刻薄。”

“她是写小说的，”露西狡黠地说。这句话非常巧妙，因为霍尼彻奇太太最恼火的事情便是女人着手搞文学了。她会摒弃所有的话题，专门谴责那些不照料家务和孩子、一心想通过出书来沽名钓誉的女人。她的态度是：“如果必须写书，那就让男人来写好了。”她继续就题发挥，滔滔不绝，而塞西尔不断地打呵欠，弗雷迪则用李子核玩起一种叫做“今年成功、明年成功、要么现在就成功、要么永远也不成功”的游戏来，而露西却机灵地不断在她母亲的怒火上添柴加薪。不过不久这大火就熄灭了，幽灵开始在黑暗中聚集。幽灵实在太多了。最早的幽灵——在她脸颊上的那一吻——肯定早就被驱散了；在山上，曾有人一度吻了她一下，这对她说来算不了什么。可是这个幽灵却招来了一大帮幽灵——哈里斯先生、巴特利特小姐的信、毕比先生关于紫罗兰的回忆——而这些幽灵，不是这个，便是那个，必然会当着塞西尔的面来纠缠她。现在回来的幽灵正是巴特利特小姐，形象生动得叫人胆战心惊。

“露西，我一直在想夏绿蒂的那封信。她怎么样?”

“信给我撕了。”

“她没有说起自己怎么样吗?她信上的口气怎样?高兴吗?”

“哦，是的，我想是的——不——我想不太高兴。”

“那么，毫无疑问，准是因为锅炉的问题啰。我自己就体会到水的问题多么折磨人。我宁可其他任何事情出问题——甚至肉烧坏了都没有关系。”

塞西尔把一只手蒙住了眼睛。

“我也是这样认为的，”弗雷迪表明自己的看法，支持他的母亲——支持他母亲说的话的精神，而不是支持它的内容。

“我一直在想，”她神情相当紧张地接着说，“我们当然可以挤出一些地方让夏绿蒂下星期来住下，等水暖工在顿桥井完工前，让她好好儿度个假期。我已经有好久没有见到可怜的夏绿蒂啦。”

露西感到她的神经承受不了啦。可是她妈妈刚才在楼上对她那么好，她实在不好意思强烈地反对。

“妈妈，这样不行!”她恳求道。“这是不可能的。我们不能不顾一切来考虑夏绿蒂的问题；拿目前的情况看，我们已经挤得要死了。弗雷迪的一个朋友星期二要来，还有塞西尔，而且由于怕白喉传染，你还答应让明妮·毕比来住。这简直是不可能的事。”

“胡说!就是可能。”

“除非让明妮睡在浴室里。没有其他办法。”

“明妮可以和你一起睡。”

“我不要。”

“如果你这样自私，那么弗洛伊德先生必须和弗雷迪合住一间了。”

“巴特利特小姐，巴特利特小姐，巴特利特小姐，”塞西尔低声抱怨道，又一次用手蒙住了眼睛。

“这是不可能的，”露西再次说。“我不想制造麻烦，可是这样把屋子挤得满满的，对女用人来说，确实也是不公平的。”

唉!

“亲爱的，事实的真相是你不喜欢夏绿蒂。”

“是的，我不喜欢她。塞西尔也同样不喜欢她。她使得我们心烦。你近来没有见到过她，不知道她可以多么讨人厌，尽管她是个大好人。妈妈，这是最后一个夏天了，所以请不要让我们心烦；不要请她来，就惯我们一次吧。”

“说得好，说得好!”塞西尔说。

霍尼彻奇太太的神情显得比平时严肃，带着比平时所流露的更多的激情，应道，“你们两个这样讲话太不厚道。你们彼此可以做伴，可以在所有这些林子里散步，有那么多的美景；而可怜的夏绿蒂连水源也切断了，只有几个水暖工做伴。亲爱的，你们很年轻，但不管青年人多么聪明，不管他们读过多少书，他们永远也无法体会变得愈来愈老是什么滋味。”

塞西尔把他的面包撕成碎块。

“我必须说那一年我骑自行车去探望夏绿蒂表姐时，她待我好极了，”弗雷迪插进来说。“她一而再地感谢我去看她，使我感到自己是个大傻瓜，还手忙脚乱地团团转，为的是煮一个鸡蛋给我当点心，要煮得恰到好处。”

“亲爱的，这我知道。她待每个人都很好，可是当我们设法给她一点点回报时，露西却留难起来。”

但露西铁了心。待巴特利特小姐好可没有什么好报。她已试过好多次，最近还试过。一个人待人好可能使他在天堂里贮存一笔财富，但是他无法使巴特利特小姐或其他人在地球上富起来。她被逼得只好说：“妈妈，我实在没有办法。我不喜欢夏绿蒂。我承认我这样真要不得。”

“从你本人写的信来看，你早就对她这样说过了。”

“唉，你知道她一定要那么愚蠢地离开佛罗伦萨。她慌慌张张地——”

幽灵又回来了；那些幽灵布满了意大利，甚至正在侵占她童年时代就熟悉的那些地方。神圣湖再也不会是过去的神圣湖了，而下星期日，风角也会发生变化。她将怎样同幽灵搏斗呢?一刹那间，看得见的世界渐渐消失了，似乎只有回忆与感情才真正存在。

“依我看，巴特利特小姐鸡蛋煮得那么好，她是一定该来的，”塞西尔说，多亏晚餐烹调得非常出色，他的心情还比较愉快。

“我不是说鸡蛋煮得多么好，”弗雷迪纠正他，“因为事实上她忘了把鸡蛋从火上拿开，而且其实我也并不喜欢吃鸡蛋。我只是想说她看起来非常友好。”

塞西尔又皱起了眉。唉，霍尼彻奇这一家子啊!鸡蛋、锅炉、绣球花、女用人——这些就是他们生活的组成。“我和露西可以离开座位吗?”他问，丝毫也不掩饰他的傲慢态度。“我们不想吃甜点心。”



[1] 该机构成立于1869年，其宗旨为调节贫民救济法的执行、协调各慈善团体之间的关系。1946年更名为家庭福利协会。


14 露西勇敢地面对外部的局势

当然，巴特利特小姐接受了邀请。同样理所当然的是，她感到她肯定将成为一名给别人添很多麻烦的人，因此请求给她一间较差的备用房间——譬如说看不见风景的房间，或者随便什么房间。她还向露西问好。同样理所当然的是，下星期天乔治·艾默森能前来打网球。

露西勇敢地面对这一局势，虽然，她和我们大多数人一样，仅仅是面对她周围的局势。她从来不把目光投向内部。如果有时候有些古怪的形象从她内心深处浮现出来，她便把它们归为神经紧张的缘故。塞西尔把艾默森父子弄到夏街来，使她神经紧张。夏绿蒂很可能会把过去的荒唐事梳妆打扮后端出来，这也可能使她神经紧张。一到晚上，她的神经就很紧张。她和乔治谈话时——他们几乎立刻在教区长家里又会晤了——他的嗓音深深地打动了她，她巴不得继续和他在一起。要是她真巴不得和他继续在一起，那是多么可怕呀!当然，这种想法也是由于神经紧张才有的，神经紧张就喜欢这样恶意地作弄我们。有一次，她被“一些无中生有的、她弄不明白是什么意思的情绪”所困扰。后来在一个下雨天的下午，塞西尔对她讲解了心理学，于是青年人在这个她很不理解的世界里的一切烦恼都可以给打消。

情况很清楚，读者可以得出结论：“她爱上了小艾默森。”但是如果一位读者处于露西的地位，他就会感到情况并不那么清楚了。记录生活中所发生的事是容易的，但是该怎样生活却使人感到惶惑，因此我们欢迎“神经紧张”或其他能掩盖我们个人欲望的陈词滥调。她爱塞西尔；乔治使她神经紧张；读者可愿意向她解释这两句话里的词语应该倒过来用?

然而外部的局势——她将勇敢地面对它。

在教区长家里的那次会晤相当顺利。当时，她站在毕比先生与塞西尔之间，有几次恰如其分地提到了意大利，乔治做了回答。她迫切地想表明自己并不胆怯，很高兴乔治也并不显得胆怯。

“是个好小伙子，”毕比先生后来说。“他到时候会把自己的不成熟的地方消除的。倒是有些青年人，八面玲珑，应付自如，我却有些信不过。”

露西说，“看来他的情绪比先前好。笑得比以前多了。”

“是的，”教区长回答。“他正在苏醒。”

事情的经过就是这样。可是随着那一周时光的流逝，她的防御工事又倒塌了一些，脑海里出现的形象是个俊男子。

尽管有关巴特利特小姐应如何到达风角的说明写得再清楚不过，她还是把事情弄得一团糟。她应该准时抵达多金的东南铁路的车站，霍尼彻奇太太乘车去那里接她。然而她却来到了伦敦和布赖顿铁路的车站，然后不得不雇一辆马车过来。那时家里除了弗雷迪和他那个朋友外，没有别人，他们只好停止打网球来招待她，足足陪了她一小时。塞西尔和露西四点回到家，这些人加上小明妮·毕比组成了一个多少带点忧郁的六人小组，在高坡的草地上吃茶点。

“我将永远不会原谅自己，”巴特利特小姐说，她不断地站起来，大家不得不恳求她坐下来继续用茶。“我把一切都搞乱了。闯到年轻人中间来!不过我坚持要付来这里的马车钱。无论如何，请允许我付车钱。”

“我们家的客人从来不做这样令人震惊的事，”露西说，她的弟弟也嚷道，“露西，我已经讲了半个钟头，讲来讲去要夏绿蒂表姐相信的就是这一点。”他的语气很烦躁，在他的记忆中，那只水煮鸡蛋已经很淡薄了。

“我不认为我自己是个一般客人，”巴特利特小姐说，注视着她的那双已经磨损的手套。

“好吧，假使你一定要付的话。五先令，我还给了车夫一先令。”

巴特利特小姐朝钱袋里一看。只有几个金镑和便士。有人能找零钱给她吗?弗雷迪有半镑，他那个朋友有四枚面值两先令六便士的硬币。巴特利特小姐收下了他们的钱币，接着说，“这个金镑我应该给谁?”

“这件事放一放，等妈妈回来再说吧，”露西建议。

“不，亲爱的；你妈妈现在没有我来牵制她，可能去兜风了。我们每个人都有自己的一点小小的怪脾气，而我的怪脾气就是账要马上结清。”

这时，弗雷迪的朋友弗洛伊德先生说了他的唯一一句值得引述的话：他提出用投掷弗雷迪的那枚钱币的办法来决定巴特利特小姐的那个金镑的归属。一种解决办法似乎已在望，连一直以引人注意的姿态对着景色喝着茶的塞西尔也感受到机会之神所具有的永恒的魅力，于是他转过身来。

然而这个方法也不行。

“对不起——对不起——我知道我是个十分糟糕、使人扫兴的人，不过这样做会使我很难受。我实际上是在掠夺输家。”

“弗雷迪欠我十五先令，”塞西尔插话道。“假使你把那镑钱给我就万事大吉了。”

“十五先令，”巴特利特小姐满腹狐疑地说。“维斯先生，这是怎么回事?”

“你不明白吗?这是因为弗雷迪给你付的车钱。你把英镑给我，我们就能避免这场不幸的赌博了。”

巴特利特小姐对数字不很精通，这下子给搞糊涂了，便把英镑交了出来，弗雷迪与弗洛伊德竭力想忍住，但还是咯咯地笑出声来。那一瞬间，塞西尔十分得意。他正在和身份与他相同的人在一起瞎胡闹啊。接着他朝露西一望，只见她脸上的淡淡的忧虑神情破坏了她的笑容。明年一月，他就将把他的莱奥纳多[1]从这种极端无聊的废话中拯救出来。

“但是这样我不明白!”明妮·毕比高声嚷道，她仔细地观看了这一幕不公平的交易。“我不明白为什么维斯先生要得到这个英镑。”

“那是因为是十五先令和五先令，”他们严肃地说。“你知道，十五先令加五先令正好是一镑。”

“但是我不明白——”

他们塞给她许多蛋糕，不让她说话。

“不，谢谢。我吃饱了。我不明白为什么——弗雷迪，别拿手指捅我。霍尼彻奇小姐，你弟弟把我戳痛了。啊唷!那么弗洛伊德先生的十先令怎么办?啊唷!是啊，我不明白，而且将永远弄不明白那位叫什么来着的小姐不该支付给车夫的那一先令。”

“我忘了那个车夫了，”巴特利特小姐说，脸颊泛红了。“亲爱的，谢谢你提醒我。是一先令，是不?谁能给这枚两先令六便士的硬币找钱?”

“我去拿，”年轻的女主人说，果断地站起来。“塞西尔，把那个金镑给我。对——拿出来给我。我让尤菲米娅去把它兑开，我们来从头算起。”

“露西——露西——我多惹人厌啊!”巴特利特小姐表示反对，便跟着她穿过草地。露西在前面轻快地走着，装出兴高采烈的样子。等她们走到了别人听不见她们讲话的地方，巴特利特小姐不再唉声叹气，而是相当欢快地说：“关于他，你跟他讲了没有?”

“没有，我没有讲，”露西回答，接着，因为自己这样快就领会她表姐的意思，恨不得咬掉自己的舌头。“让我想想——一个金镑换多少银币。”

她躲到厨房里去了。巴特利特小姐突然改变话题，实在太不可思议了。有时候她说的每句话或引起她说每一句话的原因好像都是有计划的；所有这些有关车钱和找零钱的令人头痛的事好像也是一种策略，为了对她的心灵进行突然袭击。

“没有，我没有告诉塞西尔或任何人。”她从厨房里出来说。“我答应过你不告诉任何人的。钱在这里——除了两枚两先令六便士的硬币，都是先令。你数一下好吗?你现在可以满意地了结你的欠账了。”

这时巴特利特小姐正在客厅里，凝视着那幅圣约翰升天图，这幅画已配上了镜框。

“多可怕呀!”她喃喃地说，“要是维斯先生从别人嘴里知道这件事，那简直不堪设想。”

“不会的，夏绿蒂，”姑娘说，她进入了战斗。“乔治·艾默森不会有问题，那么还有什么别人呢?”

巴特利特小姐想了想。“譬如说，那个车夫。我看到他透过树丛偷看你们。我还记得他嘴里衔了一支紫罗兰。”

露西微微战栗起来。“要是我们不小心，这件蠢事就会搞得我们心神不安。一名佛罗伦萨的车夫怎么可能找到塞西尔呢?”

“我们必须考虑各种可能性。”

“噢，这不会有什么问题。”

“再说，也许老艾默森先生知道这件事，事实上，他一定知道的。”

“我不在乎他知道不知道。我很感谢你的信，不过即使消息真的传开了，我想我也能信赖塞西尔会付之一笑。”

“会反驳?”

“不，会一笑了之。”不过她心里明白她是不能信赖他的，因为他希望她白璧无瑕。

“很好，亲爱的，你最最明白。或许先生们和我年轻时的先生们不一样了。女士们是肯定不一样了。”

“啊，夏绿蒂!”她开玩笑地打了她一下。“你这个好心的、喜欢替人担心的人儿!你到底要我怎么样呢?起先你说，‘不要讲，’后来你又说，‘讲。’那么到底讲还是不讲?快说!”

巴特利特小姐叹了口气。“最亲爱的，我讲不过你。我想到在佛罗伦萨如何对你干预，而你却能非常好地照顾自己，在各方面都比我聪明得多，我真感到羞愧。你永远也不会原谅我了。”

“那么我们出去好不好?要是我们不出去，他们会把所有的瓷器都打碎的。”

因为这时空气中震响着明妮的尖叫声，有人用茶匙在刮她的头皮。

“等一下，亲爱的——我们很可能再也没有这样谈心的机会了。你见到过那个年轻人没有?”

“是的，见到过。”

“是怎么回事?”

“我们在教区长家里会晤的。”

“他采取什么态度?”

“没有什么态度。他像其他人一样谈到了意大利。真的没有什么问题。直话直说，要是他真的耍无赖，对他又有什么好处?我真希望能使你和我一样看问题。他不会惹什么麻烦的，夏绿蒂。”

“一次是无赖，终身是无赖。这是我区区的意见。”

露西停顿了一下。“有一天，塞西尔说——我认为他说得非常深刻——有两种无赖——有意识的和下意识的无赖。”她又停下来，想把塞西尔说的话的深刻含义明确地传达出来。她向窗外望去，看到了塞西尔本人，正在翻阅一本小说。这是从史密斯图书馆借来的一本新书。看来她的妈妈一定已从车站回来了。

“一次是无赖，终身是无赖，”巴特利特小姐念念有词地说。

“我说的下意识指的是艾默森先生失去了自制。我跌倒在一大片紫罗兰花丛里，他一时晕头转向，猝不及防。我想我们不应该过分指责他。当你冷不防看到一个人背后有那么多美丽的东西，感觉就大不一样。真的不一样，大大的不一样，于是他失去了自制；他一点也不爱慕我，或者有诸如此类的无聊想法，拿我当一棵小草。弗雷迪很喜欢他，请他星期天到这里来，这样你可以自己去作出判断。他很有进步，并不老是看上去就要突然哭起来的样子。他现在是一家大铁路公司总经理办公室的职员——可不是茶房——周末赶来看望他的爸爸。他爸爸原想搞新闻工作，不过现在得了风湿病，退休在家。好啦!我们现在到花园里去吧!”她挽起了客人的手臂。“我们不再谈这起荒唐的意大利事件好不好?我们希望你这次在风角无忧无虑，能安安静静、舒舒服服地玩上几天。”

露西自以为这番话讲得挺不错。读者可能察觉这里面有个不幸的漏洞。至于巴特利特小姐是否察觉这一点倒也难说，因为要深入地看清上了年纪的人的内心是不可能的。她可能还要讲下去，不过女主人进屋打断了她们。于是有一番解释，在这过程中，露西悄悄地溜走了，脑海里的那些形象搏动得更加鲜龙活跳了。



[1] 他在这里把露西的表情比作莱奥纳多·达·芬奇的《蒙娜·丽莎》的神秘的微笑。


15 内部的灾难

巴特利特小姐到来后的那个星期天是个阳光灿烂的日子，像那一年的大多数日子一样。在威尔德地区，秋天已逼近，打破了夏天的单一的绿色，公园里蒙上了一层灰色的薄雾，山毛榉树呈现赤褐色，栎树则被装点成金色。在高地上，一片片发黑的松树目睹了这些变化，但是本身却依然故我。不管是夏天还是秋天，乡间总是晴空万里，而不管是夏天还是秋天，教堂里都传出叮叮当当的钟声。

此刻风角的花园空荡荡的，只有一本红封面的书躺在沙砾小路上晒太阳。屋子里断断续续地传出各种声音，原来是妇女们在准备去教堂。“先生们说他们不去”——“唔，我可不怪他们”——“明妮问她一定得去吗?”——“告诉她，不要胡闹”——“安妮!玛丽!帮我把背后的搭扣钩好!”——“最亲爱的露西亚，我可以麻烦你给我一只别针吗?”这是因为巴特利特小姐已宣布她无论如何是去教堂中的一个。

太阳在它的运行途中愈升愈高，引导它前进的不是法厄同，而是阿波罗，阳光神圣而强烈，不偏不倚。每当女士们走向卧室的窗前，太阳的光线便照射在她们的身上；也照射在下面夏街上的毕比先生身上，他正笑容满面地读着凯瑟琳·艾伦小姐的来信；也照射在乔治·艾默森身上，他正在替他父亲擦皮靴；最后，也照射在先前提到过的那本红书上，这样值得记叙的大事便全部记录在案了。女士们移动身子，毕比先生移动身子，乔治移动身子，而移动就可能会产生阴影。但是那本书却躺在那里动也不动，整个上午都接受阳光的爱抚，它的封面微微翘起，似乎在对阳光的爱抚表示感谢。

过了一会儿，露西从客厅的落地长窗里走出来。她穿的那身樱桃色的新衣裙并不生色，使她看上去俗艳而无血色。她脖子前别了一只石榴红的别针，手指上戴了一个镶了好几块红宝石的戒指——她的订婚戒。她的眼睛望着威尔德地区。她眉毛微蹙——倒不是在生气，而是像一个勇敢的孩子竭力忍住不哭时的样子。在那一大片空旷的土地上，没有眼睛注视着她，她尽可以皱眉，没有人会指责她，并且还可以打量阿波罗与西边山峦之间的那段空间。[1]

“露西!露西!那是本什么书?谁从书架上拿了书，把它扔在那里，听凭它给弄脏?”

“只不过是塞西尔一直在看的那本从图书馆借来的书。”

“不过还是把它捡起来吧，不要站在那里什么事也不干，像一只红鹳那样。”

露西把书捡了起来，无精打采地朝书名看了一眼：《凉廊下》。她现在不再看小说了，把所有的空暇时间都用来阅读严肃的文学专著，希望能赶上塞西尔。真是可怕，她的知识十分有限，甚至她自以为知道的东西，像意大利画家， 她发现也已忘得一干二净。就在今天早晨， 她还把弗朗切斯科·弗朗切亚与皮埃罗·德拉·弗朗切斯卡搞混了，塞西尔就说，“什么!难道你已经把你的意大利忘记了不成?”这也使她的目光中增添焦虑的神色，这时她正怀着敬意注视着面前的使她感到非常亲切的景色和花园，还有上空那很难想象会出现在别处的、使她感到非常亲切的太阳。

“露西——你有没有一枚六便士的硬币可以给明妮，一枚一先令的硬币给你自己用?”

她赶紧进屋向她的母亲走去，霍尼彻奇太太正慌慌张张地忙得团团转，她星期天总是这样的。

“这是一次特别捐献——我忘记为了什么了。我请求你们不要用半便士的小钱，弄得在盘子里叮叮当当响得多么讨厌；一定要让明妮有一枚干干净净、银光闪闪的六便士硬币。这孩子到哪里去了?明妮!瞧那本书给弄得完全变了形。(天哪，你看上去多平淡啊!)把书压在地图册下面吧。明妮!”

“嗳，霍尼彻奇太太——”从花园的高处传来了声音。

“明妮，别迟到。马儿来了。”——她总是说马儿，从来不说马车。“夏绿蒂在哪儿?跑去叫她快点来。她为什么这样慢?其实她也没有什么事要做啊。她老是什么也不带，只带衬衫来。可怜的夏绿蒂——我多讨厌衬衫啊!明妮!”

不信教像是一种传染病——比白喉或笃信宗教更厉害——于是这教区长的侄女被带到教堂去，她呢，连声抗议着。她像平常一样，不明白为什么要去教堂。为什么不能和青年男士一起坐着晒太阳呢?那两个青年男士现在走出来了，用不客气的话讥笑她。霍尼彻奇太太为正统的信仰辩护，就在这一片忙乱中，巴特利特小姐打扮得非常时髦，从楼梯上款款而下。

“亲爱的玛丽安，非常对不起，我没有零钱——只有金镑和两先令半的硬币。有没有人能给我——” 

“有，而且很容易。上来吧。天啊，你打扮得漂亮极了。这身连衣裙真好看!你使我们全都黯然失色了。”

“要是我现在还不穿我的那些最讲究的破烂货，那么还有什么时候穿呢?”巴特利特小姐带着责问的口气说。她登上双座四轮敞篷马车，背对着马儿坐好。接着是一番必然会有的喧闹，她们便上路了。

“再见!好生去吧!”塞西尔叫道。

露西咬了咬嘴唇，因为他的语调带着讥讽的意味。关于“上教堂和诸如此类的事情”的话题，他们曾经有过一番难以令人满意的谈话。他说过人应该自我检查，可是她不想检查自己；她也不知道如何来进行。塞西尔对真诚的正统信仰是尊重的，不过一直认为真诚是精神危机的产物；他无法想象真诚是人生来就有的天赋权利，会像花树一样向天空伸展。他有关这一话题说的所有的话刺痛了她，虽然他的每一个毛孔都散发出宽容来；然而不知为什么艾默森父子就是不一样。

做完礼拜以后，她看到了艾默森父子。马车在路上排成了一行，霍尼彻奇家的马车碰巧就停在希西别墅对面。她们为了节约时间，就从草地上走过去乘车，碰到这爷儿俩正在花园里吸烟。

“给我介绍一下，”她母亲说。“除非那年轻人认为他已经认得我了。”

很可能他认得她；但是露西不管神圣湖的那番经历，正式为他们作了介绍。老艾默森先生很热情地同她打招呼，说他很高兴她将要结婚。她说是的，她也很高兴；那时，巴特利特小姐和明妮与毕比先生一起留在后面，露西便把谈话转到一个不那么叫人不安的话题上来，问他是否喜欢他的新居。

“很喜欢，”他回答，不过他的话音里包含着一点不痛快，她可从没看到他不痛快过。他接着说，“不过我们发现两位艾伦小姐原来打算来住，而我们把她们赶走了。女人家对这类事情是很在乎的。为此我感到十分心烦。”

“我想这里面有点误会，”霍尼彻奇太太不安地说。

“有人对房东说我们是另外一种人，”乔治说，似乎存心把这问题深入下去。“他以为我们很懂艺术。他失望了。”

“我不知道我们是否应该写信给两位艾伦小姐，主动把房子让出来。你觉得怎么样?”他向露西提出这一问题。

“哦，既来之，则安之吧，”露西轻松地说。她必须避免责怪塞西尔。因为这幕小插曲的矛头直指塞西尔，虽然从来也没有提到过他的名字。

“乔治也是这样说的。他说两位艾伦小姐只好让位了。然而这好像太残酷了。”

“世界上的仁慈是有限的，”乔治说，望着太阳光照在往来车辆的镶板上闪闪发亮。

“可不是!”霍尼彻奇太太嚷道。“我正是这样说的。何必为这两位艾伦小姐花费那么多的口舌呢?”

“仁慈是有限的，正如太阳光也是有限的，”他继续用有节奏的语调说。“无论我们站在什么地方，总会在某一样物体上投下阴影，为了保护物体而变换地方是没有用的，因为阴影总会跟踪而来。因此，还是选择一块不会损害别人的地方——是的，选择一块不会损害别人太多的地方，然后尽最大的努力站在那里，面对阳光。”

“哎呀，艾默森先生。我看得出你很聪明!”

“呃——?”

“我看得出你会变得很聪明的。我希望你以前没有那样对待过可怜的弗雷迪。”

乔治的眼睛露出笑意，露西心想他和她妈妈会相处得很好的。

“是的，我没有，”他说。“倒是他那样对待过我。这是他的处世哲学。只不过他根据它来开始生活，而我却先采用个大问号来开始。”

“你这是什么意思?不，不用管它你是什么意思。不用解释了。他盼着今天下午跟你会面呢。你打网球吗?星期天打网球你介意吗——?”

“乔治会介意在星期天打网球!乔治受过那种教育，还会区分星期天和——”

“很好，星期天打网球乔治不介意。我也同样不介意。那就说定了。艾默森先生，要是你能和令郎一起来，我们将感到不胜荣幸。”

他谢谢她，但听上去这段路走起来很长。这些天来，他只能稍微走动走动。

她转过去对乔治说，“而他却要把房子让给那两位艾伦小姐。”

“我知道，”乔治说，伸手钩住他父亲的脖子。毕比先生和露西一向知道他这个人心肠好，这份好心肠突然迸发出来，像太阳光照在一片茫茫的景色上——是些许朝阳的光芒吗?她想起来，尽管他古怪得很，他却从来没有讲过反对感情的话。

巴特利特小姐在走过来。

“你认识我们的表亲巴特利特小姐吧，”霍尼彻奇太太高兴地说。“你在佛罗伦萨见到过她和我的女儿在一起的。”

“一点不错!”老人说，看样子似乎要走到花园外面去迎接这位女士。巴特利特小姐迅速跨上马车。这样处在马车的保护之中，她按照礼节鞠了一躬。像是回到了贝尔托利尼公寓，餐桌上放着瓶装的水和葡萄酒。正是很久以前为了那间看得见风景的房间的那场争论。

乔治没有还礼。他和一般男孩子没什么两样，涨红了脸，感到羞愧；他很清楚这位监护人记得曾经发生的事。他说，“我——我会来打网球的，要是抽得出空的话，”说罢就进屋去了。也许他无论怎样做都能讨露西的欢心，可是他的别扭样子却径直地刺痛了她的心：男人毕竟不是神，而是像女孩子一样，也有人性，也有笨手笨脚的时候；即使男人也会为没有表达的情欲感到痛苦，也会需要帮助。对受过像她那样教养、具有像她那样人生目标的人说来，男人也有弱点是一个陌生的事实，不过在佛罗伦萨乔治把她的那些图片投入阿诺河里时，她已猜到了这一点。

“乔治，别走，”他父亲说，这老人认为他的儿子和别人说话将会使别人大为高兴。“乔治今天情绪非常好，我相信他今天下午终究会上你家去的。”

露西看到了她表姐的眼色。这眼色中不用语言表达的恳求所包含的某种东西使得她变得什么都顾不得了。“好啊，”她提高了嗓门说，“我真希望他能够来。”接着她走到马车边，喃喃地说，“他没有告诉老人那回事；我知道不会有问题的。”霍尼彻奇太太跟着她上了车，她们乘车走了。

露西很满意，因为艾默森先生不知道那次在佛罗伦萨的越轨行为；然而她的兴致也不应该一下子提得那么高，仿佛已看到了天堂的护墙一般。她很满意；然而她对待这件事肯定有点大喜过望。在回家的路上，马蹄对她唱起了如下的调子：“他没有对人说，他没有对人说。”她的大脑把这曲调扩展为：“他没有对他爸爸说——虽然他是什么都对爸爸说的。这不是一次冒险行动。我离开后，他并没有笑话我。”她伸手去摸脸颊。“他并不爱我。是的。要是当时他真的爱我，那该多么可怕呀!不过他没有对人说。他不会对人说的。”

她巴不得大声叫喊：“没有问题。这将永远是我们俩之间的秘密。塞西尔永远也不会知道。”她甚至庆幸，在佛罗伦萨最后的那个阴暗的傍晚，她和巴特利特小姐跪在他房间的地板上收拾行李时，巴特利特小姐要她答应保守秘密。这一秘密，不管是大还是小，总算保住了。在这个世界上只有三个英国人知道这个秘密。

她就是这样来理解她的喜悦的。在和塞西尔招呼时，她的容光特别焕发，因为感到十分安全。他扶她下车时，她说：“艾默森父子俩非常客气。乔治·艾默森大有好转。”

“哦，我的那些被保护人怎么样了?”塞西尔问，其实对他们并不真正感到兴趣，早已忘却了当初决心把他们带到风角来是为了让他们受受教育。

“被保护人!”她嚷道，有一点激动。

因为塞西尔脑海里所设想的唯一的人际关系就是封建的关系：保护人与被保护人的关系。他根本看不到露西的心灵所渴望的同志之谊。

“你可以亲眼看看你的被保护人怎么样了。今天下午乔治·艾默森要来。和他这个人讲话非常有趣。只是你不要——”她几乎说出“你不要去保护他”。可是午饭的铃声响了，塞西尔没有好好仔细听她说的话，这情况是常常发生的。她的长处应该是妩媚，而不是辩论。

这顿午餐吃得很愉快。通常露西在吃饭时很压抑。因为她总是需要安慰某个人——不是塞西尔就是巴特利特小姐，再不然是一位凡人看不见的神——这位神正同她的心灵轻轻说着：“这种欢乐情绪是不会持久的。明年一月你必须到伦敦去款待名人的孙儿孙女啦。”可是今天她觉得她获得了一种保证。她的妈妈总会坐在那个座位上，她的弟弟坐在这边。太阳虽然从早晨开始移动了一点儿，但是决不会被西边的山峦挡住。吃完了午饭，他们请她弹琴。那一年她看过格鲁克[2]的《阿尔米德》，便凭记忆弹奏了魔园那一场的音乐——雷诺[3]在永恒的曙光照耀下，合着音乐的节拍走向前来，乐声既没有转强，也没有变弱，而是像仙境中的海水，只有微波起伏，没有大起大落的潮汐。这样的音乐段子不适合弹钢琴，因此听众开始有些焦躁不安，塞西尔也感到不满意，便叫喊道，“现在给我们弹另一个花园——《帕西发尔》[4]里的花园的段子吧!”

她阖上了琴盖。

“这样不太尽责吧，”她母亲的声音说。

她生怕得罪了塞西尔，便迅速转过身来。咦，乔治就站在那里。他悄悄地溜了进来，没有打断她的演奏。

“哎呀，真没有想到!”她大声说，面孔涨得通红；接着，她没有和乔治打招呼，就重新打开了钢琴。塞西尔应该听到《帕西发尔》，还有他喜欢听的任何其他乐曲。

“我们的演奏家改变主意了，”巴特利特小姐说，这句话也许还包含了“她将弹给艾默森先生听”这层意思。露西不知怎么做才好，甚至不知道她自己想做什么。她弹了那支“百花仙女”唱的歌曲的几小节，弹得很糟糕，便停了下来。

“我提议去打网球，”弗雷迪说，对这样七拼八凑的余兴节目感到厌恶。

“很好，我也提议去打网球。”她又一次阖上了那架不走运的钢琴。“我提议你们来个男子双打。”

“好吧。”

“谢谢，我不参加，”塞西尔说。“我不想破坏你们的双打。”他根本没想到一个人球虽然打得不好，但在三缺一的情况下凑一脚是桩讨人喜欢的举动。

“啊，来吧，塞西尔。我打得不好，弗洛伊德也很糟糕，而且我敢说艾默森也是这样。”

乔治纠正他：“我打得并不不好。”

这样说话人们是会嗤之以鼻的。“那我当然不便打啰，”塞西尔说，而巴特利特小姐却以为他故意冷淡乔治，便接着说，“我和你的看法一样，维斯先生。你还是不打为妙。不打要好得多。”

明妮闯进了塞西尔不敢落脚的所在，向大家说她愿意打。“反正我每只球都接不住，所以有什么关系呢?”可是因为是星期天，不宜玩耍，这个好心的建议便遭到了沉重的打击。

“那么只好露西上场了，”霍尼彻奇太太说，“你们非得求露西不可了。没有其他的办法啊。露西，去换下你的裙子吧。”

一般说来，露西的安息日具有这样的双重性。早晨她遵守安息日，这可并不是假冒为善，但下午就不遵守了，也不觉得勉强。在她换裙子时，她怀疑塞西尔是否在讥笑她；她和塞西尔结婚前，确实必须彻底反省自己，把一切事情了结。

弗洛伊德先生与她搭档。她喜爱音乐，然而网球看来要好得多。穿着宽松舒适的衣服在球场上奔跑的感觉，比坐在钢琴前感到腋下束得紧紧的好多了。她又一次感到音乐只是一种儿戏。乔治发球，因为迫切希望赢球，使她猝不及防。她想起他在圣克罗彻的坟墓间徘徊，如何叹息不已，因为世事难如人意；在那个无名的意大利人死后，他靠在阿诺河边的矮墙上对她说：“告诉你，我希望活下去。”他现在希望活下去，希望赢球，希望站在阳光里使出浑身解数——站在阳光里，这阳光开始西斜，照得她眼睛也睁不开；而他果真赢了。

威尔德地区看上去多美啊!群山矗立在一片光辉中，犹如菲耶索莱耸立在托斯卡纳区的平原上，而如果你愿意，也可以把南丘[5]当作卡拉拉[6]地区的山峦。她也许对意大利已有所淡忘，但是对她的英格兰却不断有新的发现。你可以把景色做一种新的游戏，试图在它数不清的重重叠叠山峦中找到某个小镇或村落，把它当作佛罗伦萨。威尔德地区看上去多美啊!

然而这时塞西尔叫她了。他碰巧这时思路清晰，很想挑错儿，对别人的兴高采烈并无好感。在打网球的整个过程中，他成了一个讨厌鬼，原来他在看的那本小说写得很糟，他感到非念给大家听不可。他就在网球场周围走来走去，大声嚷叫：“我说，露西，听听这一句。竟然用了三个分裂不定式[7]。”“太糟糕了!”露西说，一只球就扑了空。那盘球打完后，他还在念；有一段写到谋杀场面，真的大家不可不听。弗雷迪和弗洛伊德先生不得不到月桂树下去寻找一只不见了的球，但其余两个人默然同意了。

“地点是在佛罗伦萨。”

“真有意思，塞西尔!念下去吧。来，艾默森先生，打球用了那么多力气，快坐下吧。”拿她的话来说，她已“原谅了”乔治，便有意显得对他和气。

他一跃过网，在她的脚边坐下，问：“你——你累了吗?”

“我当然不累!”

“你输球在乎吗?”

她本想说“不在乎”，可是忽然感到她的确在乎，因此回答道“是的”。接着她乐呵呵地说：“不过我并不认为你是位高手。太阳光在你后面，但是直照着我的眼睛。”

“我从没说过我是高手啊。”

“嗐，你说过的。”

“你当时没有好好听。”

“你说过——哦，在这个家里可不作兴过分顶真的。我们都喜欢夸大其词，谁要是不这样，我们就要大大地生气。”

“地点是在佛罗伦萨，”塞西尔声调转高，又说了一遍。

露西使自己镇定下来。

“‘夕阳西下。利奥诺拉正快步——’”

露西打断了他。“利奥诺拉?她是女主人公吗?这本书是谁写的?”

“约瑟夫·艾默里·普兰克写的。‘夕阳西下。利奥诺拉正快步穿过广场。她祈求众圣不要太晚到达那里。夕阳西下——意大利夕阳西下。在奥卡涅[8]的凉廊——就是我们现在有时称做朗齐凉廊的下面——’”

露西爆发出一阵笑声。“是‘约瑟夫·艾默里·普兰克’!噢，那是拉维希小姐!原来是拉维希小姐写的小说；是用别人的名字出版的。”

“拉维希小姐是谁啊?”

“哦，一个可怕的人——艾默森先生，你还记得拉维希小姐吗?”因为下午过得很愉快，她相当兴奋，竟然拍起手来。

乔治抬头看了看。“当然记得。我到夏街那天就看到了她。是她告诉我你住在这里的。”

“你不高兴吗?”她指的是——“看到了拉维希小姐”，不过他低下头去望着草地，没有回答，这使露西突然发觉她这句话可以指其他意思。他的头几乎靠着她的膝盖，她望着他的头，认为他的耳朵正在一点点地红起来。“怪不得这本书这么糟糕，”她又说。“我一向讨厌拉维希小姐。不过我想我们既然和她有一面之交，还是应该读读这本书。”

“所有现代小说都很糟糕，”塞西尔说，对露西不够专心很恼火，便把一腔怒气都发泄在文学作品上。“今天，人人都在为金钱写作。”

“唉，塞西尔——!”

“情况就是这样。我不再把约瑟夫·艾默里·普兰克强加给你们了。”

这天下午，塞西尔像只嘁嘁喳喳的麻雀，叫个不停。他的语调忽高忽低，是很引人注意的，但是对露西却没有影响。她一直生活在旋律与乐章里，她的神经对他发出的铿锵声毫无反应。她让他去着恼，又一次注视着那长着黑发的头。她并没有伸手去抚摸它，然而心里明白她很想去抚摸它；这种感觉是非常奇妙的。

“艾默森先生，你觉得我家的风景怎么样?”

“我向来不觉得风景有多大的差别。”

“你这是什么意思?”

“因为风景都是一样的。因为风景中最要紧的是距离和空气。”

塞西尔发出一声“哼!”他说不准这句话好不好算作惊人之语。

“我爸爸”——他抬眼望着她(他的脸有点发红)——“说只有一种景色是完美的——那就是我们头顶上的天空，而地上的所有景色都不过是粗制滥造的复制品。”

“我想你爸爸在读但丁[9]吧，”塞西尔说，一面用手指摸弄着那本小说，只有谈论那本书塞西尔才最有发言权。

“有一天他对我们说景色实际上是一些群体——一群群树、房屋和山丘——它们必然彼此相像，就像一群群人那样——并且由于同样的原因，它们对我们具有某种超自然的吸引力。”

露西张开了双唇。

“因为人群不止是组成人群的人而已。它还包括一些附加的东西——没有人知道是怎么回事——就像群山还包括一些附加的东西一样。”

他用球拍指指南丘。

“多妙的想法啊!”她喃喃道。“我将会非常高兴听你爸爸再谈谈。真可惜他身体不太好。”

“是的，他身体不好。”

“这本书里有一段景色的描写真是荒唐，”塞西尔说。

“还有什么人可以分成两类——看到了风景会忘记的人和看到了风景不会忘记的人，即使在小房间里也是如此。”

“艾默森先生，你有兄弟姐妹吗?”

“一个也没有。怎么啦?”

“你刚才提起过‘我们’。”

“我指的是我妈妈。”

塞西尔砰的一声将书阖上。

“哎呀，塞西尔——你吓了我一大跳!”

“我不再把约瑟夫·艾默里·普兰克强加给你们了。”

“我仅仅记得我们三个曾一起到乡下去玩一天，一直游览到欣德黑德。这是我能回想起的第一件事。”

塞西尔站起身来：此人没有教养——打完网球也没有穿上上装——后来也没有穿。要不是露西拦住了他，他真想走开了。

“塞西尔，把那段景色描写念给我们听听。”

“有艾默森先生在这里为我们消遣解闷，我不念。”

“不——念下去吧。听到大声朗诵那些荒唐可笑的描写，是再有趣不过的事情了。要是艾默森先生认为我们很无聊，他可以离开。”

塞西尔觉得这句话讲得很巧妙，听了顶高兴。这句话使他们这位客人处于一种自命不凡的地位。他的恼怒多少有些平息了，便又坐了下来。

“艾默森先生，去寻找那些网球吧。”她打开了小说。一定要让塞西尔念那一段，还有他喜欢的其他段落。然而她的心思却转到了乔治的母亲身上——按照伊格先生的说法——在上帝的眼里，她是被谋杀的——可她的儿子说——她一直游览到欣德黑德。

“真要我走吗?”乔治问。

“不，当然不是真的，”她回答。

“第二章，”塞西尔说，一面在打呵欠。“替我翻到第二章，如果这不算太麻烦你的话。”

第二章翻到了，她的目光对头几行扫了一下。

她以为自己发疯了。

“拿来——把书给我。”

她听到自己的声音在说：“这本书不值一读——太荒唐了，简直看不下去——我从没见过这样糟糕的东西——根本不应该让它出版。”

他把书从她手中夺了过去。

“‘利奥诺拉，’”他念道，“‘一个人坐在那里，陷入了沉思。她面前伸展着富饶的塔斯卡纳平原，布满着不少喜气洋洋的村庄。正是春光明媚的季节。’”

不知怎的，拉维希小姐知道了这件事，并且用拖泥带水的文字把这段往事印了出来，让塞西尔念出来，让乔治听到。

“‘一片金色的迷雾，’”他念道，“‘远方是佛罗伦萨的塔楼，她坐着的堤岸上长满了紫罗兰。没有人看到这一切，安东尼奥悄悄地走到她的背后——’”

她生怕塞西尔看到她的脸，便转向乔治，她看到了他的脸。

他念道：“‘他的嘴里没有像正式的情人那样吐露绵绵情话。滔滔不绝的口才不属于他，他也没有因此而吃亏。他干脆用他的男子汉的手臂把她搂在怀里。’”

一阵静默。

“这不是我想念的那段，”他对他们说。“还有一段要有趣得多，就在后面。”他翻着书页。

“我们进去喝茶好吗?”露西说，声音仍然很镇定。

她率先向花园上方走去，塞西尔跟在她的后面，乔治走在最后。她想一场灾难总算躲过了。可是当他们走进灌木丛时，灾难降临了。那本书似乎捣蛋捣得还不够，被遗忘在原处，于是塞西尔一定要回去拿；而乔治这样爱情炽烈的人却偏偏要和她狭路相撞在一起。

“别这样——”她喘着气说，于是她第二次被他吻了。

似乎不可能作进一步的表示， 他便悄悄地退了回去； 塞西尔又和她在一起了；他们俩单独来到了草坪的上方。



[1] 阿波罗，希腊罗马神话中主管阳光、智慧、音乐、诗歌、医药、预言、男性美的神；即太阳神。

[2] 格鲁克(1714—1787)，德国作曲家，一生创作歌剧百部以上，《阿尔米德》为五幕歌剧，1777年初演于巴黎。

[3] 雷诺为该歌剧中的男主人公，为一信基督教的骑士，对异教徒女王阿尔米德由恨转为爱，闯进她所在的魔园。

[4] 《帕西发尔》为瓦格纳创作的三幕歌剧。主人公山村少年帕西发尔为了取得圣矛，闯入妖术士的魔园。

[5] 南丘，英格兰南部的丘陵地带。

[6] 卡拉拉，意大利西北部一滨海地区，位于佛罗伦萨的西北。

[7] 分裂不定式，指在to和动词之间插入副词的不定式。

[8] 奥卡涅(约1308—约1368)，意大利佛罗伦萨的画家、雕刻家、建筑师。这座朗齐凉廊据说是他设计的。实际上是他去世后不久由别人建造的。

[9] 但丁在《神曲》的《炼狱篇》和《天堂篇》中有和“粗制滥造的复制品”相类似的看法。


16 对乔治说谎

但是自从春天以来，露西变得成熟了。那就是说，她现在比原先善于压制那些为世俗与社会所不容的感情了。虽然危险性增加了，她可没有被内心的啜泣弄得身子哆嗦起来。她对塞西尔说，“我不进去喝茶了——告诉妈妈一声——我必须去写几封信，”说罢就上楼到自己的房间去了。在那里，她准备采取行动。感受到的与再度出现的爱情，我们的身体所要求的与我们的心灵加以美化的爱情，作为我们能体验的最最真实的东西的爱情，现在都以社会的敌人的面目重新出现，而她必须窒息它。

她差人去请巴特利特小姐。

这并非一次爱情与责任的较量。也许这样的较量从来也没有过。这是一次真与假之间的较量，而露西的首要目标便是击败自己。由于她的脑子很乱，关于风景的记忆已模糊不清，而小说里的词句已渐渐消失，她又回复到以前把一切归到神经紧张那句口头禅上去了。她“战胜了精神崩溃”。她窜改事实，忘记曾经有过这样的事实。她记得已和塞西尔订婚，却强迫自己混淆对乔治的记忆：他对她无足轻重；他对她从来就是这样；他的行为十分可恶；她从来也没有鼓励过他。谎言的盔甲是在黑暗中微妙地加工铸成的，它把一个男人隐藏起来，非但别人看不见，他自己的心灵也看不见。过了一会儿，露西已装备就绪，准备战斗了。

“发生了非常糟糕的事，”她表姐一到，她就开始发话。“你可知道有关拉维希小姐那本小说的任何情况吗?”

巴特利特小姐露出惊奇的神色，说她没有看过那本书，也不知道那本书已出版了；从本质上来说，埃莉诺是个守口如瓶的女人。

“小说里有一个场面。男女主人公在谈恋爱。这个你知道吗?”

“亲爱的——?”

“请问你知不知道?”她重复一遍。“他们在山坡上，远远望得见佛罗伦萨。”

“我的好露西亚，我一点儿也不明白。关于这个我什么也不知道。”

“那儿长着紫罗兰。我无法相信这仅仅是巧合。夏绿蒂，夏绿蒂啊，你怎么可以告诉她呢?我是经过考虑才这样说的：一定是你。”

“告诉她什么呀?”她问，显得愈来愈慌张。

“关于二月中那个可怕的下午的事。”

巴特利特小姐真正地激动了。“哎呀，露西，最亲爱的——她把那件事写进书里去了吧?”

露西点点头。

“写得不至于被人认得出来吧?”

“认得出来。”

“那么埃莉诺·拉维希将永远——永远——永远不再是我的朋友了。”

“这么说你的确告诉她了?”

“我是偶然——我和她在罗马喝茶——在谈话中——”

“可是夏绿蒂——我们收拾行李时，你答应过我，这怎么说呢?你甚至不让我告诉妈妈，可是为什么要告诉拉维希小姐?”

“我永远不会原谅埃莉诺。她辜负了我对她的信任。”

“然而你为什么要对她说呢?这是一件非常严重的事情。”

为什么要对人说?这是个永远无法回答的问题，因此巴特利特小姐的回答只是轻微地叹息一声，也就不足为奇了。她做错了——这一点她承认；她只希望她没有伤害人；她对埃莉诺说过要她绝对保守秘密的。

露西恼怒地蹬脚。

“碰巧塞西尔朗读了这一段给我和艾默森先生听；这扰乱了艾默森先生的心情，他就又一次侮辱了我。是背着塞西尔干的。哼!难道男人都这样粗暴，这可能吗?是在我们从花园里走过来的时候背着塞西尔干的。”

巴特利特小姐一下子说了许多自责和悔恨的话。

“现在该怎么办?你能告诉我吗?”

“唉，露西——我永远也不会原谅自己，到死也不原谅。想想看，要是你的前途——”

“我知道，”露西说，听到这个字眼，她的面孔抽搐了一下。“我现在明白了，你为什么要我去告诉塞西尔，还有你说的‘别处’是什么意思。你明知道已对拉维希小姐说了，也明知道她这个人不可靠。”

现在轮到巴特利特小姐的面孔抽搐了。

“话得说回来，”姑娘说，对她表姐的反复无常十分鄙视，“已经发生的事情已经发生了。你使我陷入了非常尴尬的境地。我怎么才能解脱呢?”

巴特利特小姐无法思考。对她说来，精力充沛的年代已属往事。她眼下只是一个客人，不是监护人，而且是个信誉扫地的客人。她双手交叉，站在那里，而姑娘却愈来愈激动，非常生气，这原是迫不得已的。

“必须对他——对那个人好好申斥一番，叫他一辈子也忘不了。可是由谁来申斥他呢?我现在没法对妈妈说——都是因为你的缘故。也没法对塞西尔说，夏绿蒂，也是因为你的缘故。我是到处碰壁。我想我要发疯了。没有人来帮助我，所以我请你来。现在需要的是一个手里握着鞭子的男人。”

巴特利特小姐同意：需要一个手里握着鞭子的男人。

“是啊——可是你光同意没用。应该怎么办呢?我们女人家只会唠叨个没完。一个女孩子碰到了无赖，究竟应该怎么办?”

“我一直说他是个无赖，亲爱的。不管怎么样，这一点你该称赞我。从一开始起——从他说他父亲在洗澡那时候起。”

“哎呀，别管什么称赞不称赞，谁对谁不对啦!我们俩一起把这事情搞得一团糟。现在乔治·艾默森还在下面花园里，是让他逍遥自在，还是要惩罚他?我想知道。”

巴特利特小姐丝毫不能起什么作用。她自己做的错事的败露使她丧失了勇气，脑海里各种想法正痛苦地进行着交锋。她虚弱无力地走到窗前，试图在月桂丛中发现那个无赖的白色法兰绒长裤。

“在贝尔托利尼公寓你急着把我带到罗马去的时候，你可急着要和他谈啊!现在你不能再找他谈谈吗?”

“我愿意赴汤蹈火——”

“我希望讲得具体一些，”露西轻蔑地说。“你愿意和他谈谈吗?当然这是你起码可以做到的，考虑到都是由于你不守信用才发生了这一切。”

“埃莉诺·拉维希永远也不可能再成为我的朋友了。”

说真的，夏绿蒂的回答超出了她原有的水平。

“请你说是愿意还是不愿意；是愿意还是不愿意。”

“这种事情只有男士才能解决。”

乔治·艾默森手里拿着一只网球正在向花园上方走去。

“很好，”露西做了一个很生气的手势说。“没有人愿意帮助我，我要亲自去和他谈。”她立即意识到她表姐真是一直这样盘算的。

“喂，艾默森!”弗雷迪在下面喊道。“不见的那个球你找到了?真是个好人!要喝茶吗?”接着有人从屋子里冲到了露台上。

“啊，露西，你可真勇敢!我佩服你——”

他们围住了乔治，乔治招手示意，她感到这手势跨越了正开始干扰她心灵中那些无聊的杂念、纷乱的想法、隐秘的渴望。她一看到他怒气就消失了。唉!艾默森一家人，就他们的方式而论，都是好人。她不得不抑制住汹涌的热血，然后说：

“弗雷迪把他带到餐厅里去了。其他人都朝花园里面走去。来吧。我们赶快把这事了结算了。来吧。我当然要你留在屋里的。”

“露西，你这样做是不是很勉强?”

“你怎么会问这样可笑的问题?”

“可怜的露西——”她伸出她的手来。“看来不管我到什么地方，带来的只有灾难。”露西点点头。她记起她们在佛罗伦萨的最后一个晚上——整理行装的过程、那支蜡烛、巴特利特小姐的小圆帽在门上的影子。她不会让怜悯心第二次坑害自己。她避开了表姐的拥抱，率先走下楼去。

“尝尝这种果酱，”弗雷迪正在说。“这种果酱味道好极了。”

乔治头发蓬松，一副趾高气扬的样子，正在餐厅里踱来踱去。她走进去时，他停了步，说：

“不——没有什么可吃。”

“你到其他人那里去，”露西对弗雷迪说，“夏绿蒂和我会满足艾默森先生的一切要求的。妈妈呢?”

“她在记星期天的日记。正在客厅里。”

“没关系。你走吧。”

他唱着歌走了。

露西在桌边坐下。巴特利特小姐吓得胆战心惊，拿起一本书，装出看书的样子。

她不打算高谈阔论。她光是说：“艾默森先生，我不允许这样的事情发生。我甚至不可能和你讲话。离开这所房子，只要我住在这里，就永远也不要踏进这个门。”她讲话时脸颊涨红了，她用手指着门。“我最讨厌吵架。请你离开。”

“什么——”

“没有什么好说的。”

“不过我不能——”

她摇摇头。“请你离开。我不想叫维斯先生来。”

“你的意思是，”他说，完全不顾巴特利特小姐在场——“你的意思是你要和那个人结婚?”

这句话倒是出人意料。

她耸耸肩，似乎对他的粗野表现很厌倦。“你只是非常可笑罢了，”她平静地说。

接着他说话了，声音盖过了她的，而且很严肃：“你不可能和维斯一起生活。只能把他当作一般朋友。在社交和需要优雅谈吐的场合，他是顶行的。可是他不会和任何人很亲密，尤其是和女人。”

这倒是对塞西尔的性格的一个新的看法。

“你曾经和维斯谈话而不觉得枯燥吗?”

“我不想讨论——”

“好吧，不过你曾经觉得枯燥吗?他属于这样一种人，只要他们同物打交道——像书呀，画呀——他们是顶行的，可是同人打交道就让人受不了啦。这就是我为什么甚至在现在这样一团糟的情况下还要直言相告的原因。失去你，不管怎么说，已经够糟糕的了，不过一般说来，一个人应该舍弃幸福，但要是你的那位塞西尔不是那种人，我一定会克制自己。我绝对不会放纵自己。可是我第一次看到他是在国家美术馆，因为我爸爸把一些油画大师的名字读错了，他就直皱眉。后来他把我们带到这里，我们发现这完全是为了作弄一位好心肠的邻居。这个人就是这么回事——喜欢作弄人，对他能找到的最神圣的生活方式也开玩笑。接着我见到你们一起，发现他以保护人自居，指导你和你妈妈要显得大惊失色，其实该不该大惊失色完全应该由你们来决定。这又是塞西尔的本色。他不敢让一个女人来作出决定。他就是那种使欧洲落后一千年的人。他把生命的每时每刻都用来塑造你，告诉你怎么样才算妩媚，怎么样才讨人喜欢，或者怎么样才算是大家闺秀，还告诉你男人认为女人应该具有什么样的风度；而你，所有女性中的你，偏偏听信他的话，而不去倾听自己内心的呼声。后来我在教区长家里又见到你们时也是这样；今天整个下午也是这样。因此——‘因此我吻了你’，倒并不是那本小说促使我这样做的，再说，但愿我能更好地克制自己就好了。我并不感到羞愧。我也不向你道歉。不过你刚才受惊了，而且可能你没有觉察到我爱你。不然你怎么会叫我走，这样轻描淡写地对待这样一件大事呢?因此——因此我决定要和他斗。”

露西想出了一句很巧妙的话。

“艾默森先生，你说维斯先生要我听他的。请原谅我提出来，你也染上了这个习惯。”

他接受了这并不太高明的指责，略略加以发挥，使它成为一段不朽的名言。他说：

“是的，我也染上了，”他坐下来，似乎突然感到很疲倦。“从本质上说我也同样粗暴。这种想统治女人的欲望——是根深蒂固的，而男人和女人必须站在一起与之搏斗，才能进入伊甸乐园。可是我是真心爱你——我爱你的方式肯定比他的高明。”他想了一下。“是的——真的比他的高明。即使我把你抱在怀里时，我还是要你有自己的想法。”他向她伸出双臂。“露西，别犹豫了——我们现在没有时间谈这些——到我身边来吧，就像你在春天时那样，以后我会很耐心，给你作解释。自从那个人死了以后，我一直关心你。没有你我活不下去。‘这没有用，’我想，‘她要跟别人结婚了。’可是在阳光明媚、流水潺潺的环境里我又遇见了你。你从林子里走出来时，我明白除了你，其他一切我都无所谓。我就叫起来。我要活下去，要获得给我幸福的机遇。”

“那么维斯先生呢?”露西说，仍然很镇定，这确实值得称赞。“那么他也无所谓吗?还有我爱塞西尔，不久就要成为他的妻子呢?这一情节我看也不重要吧?”

但他把双臂越过桌子伸向她。

“我可以问一下你这番表白究竟想达到什么目的吗?”

他说：“这是我们的最后机会。我将尽力而为。”于是，似乎他已在其他方面尽了全力，他转向巴特利特小姐，只见她正坐在那里，像个不祥之兆，背后是布满暮色的天空。“要是你理解的话，你就不会第二次阻挠我们了，”他说。“我曾经进入过黑暗，我就要回到黑暗中去，除非你愿意设法理解我们。”

她那细长的头不断前倾后仰，似乎在摧毁某种看不见的障碍。她没有回答。

“正是因为年轻，”他平静地说，从地板上捡起网球拍，准备走了。“正是因为确信露西是真心爱我的。正是因为爱情与青春对心智方面来讲是重要的。”

两位女士默默地看着他。她们明白他的最后一句话完全是胡扯，然而他会不会追求到底呢?他，这个无赖，这个骗子，最后该不会有什么更加惊人的举动吧!不会。显然他已满足了。他离开了她们，小心翼翼地关上了前门；她们从过道的窗口望出去，看见他顺着车道，开始爬上屋后长满枯萎的羊齿植物的坡地。她们的舌头好像松了绑，忍不住表达出暗藏在心里的喜悦。

“哎呀，露西亚——到这里来——唉，他这个人实在太可怕了!”

露西没有反应——至少一时还没有反应。“说起来，他使我感到很有趣，”她说。“不是我疯了，就是他疯了，而我倾向于后一种看法。夏绿蒂，你又一次的庸人自扰结束了。非常感谢你。然而我想这是最后一次啦。我这位爱慕者大概不大会再来麻烦我了。”

巴特利特小姐也试着变得调皮起来：

“嗯，最亲爱的，不是每个人都可以夸耀能这样征服对方的心的，是不是?咳，说真的，我们不应该发笑。这件事本来很可能是非常严重的。不过你真明白事理，也真勇敢——完全不像我年轻时候的姑娘们。”

“我们下去找他们吧。”

可是她一到户外，就停了步。某种感情——怜悯，恐惧，爱恋，那是非常强烈的感情——控制了她，她不禁意识到秋意。夏天即将过去，薄暮中吹来了衰败的气息，使人倍加感伤，因为它使人想起了春天。真有什么东西对心智方面来讲是重要的吗?一片猛烈地颤动的树叶在她的身旁飞舞而过，而其他的树叶却一动也不动地躺在那里。大地正在迅速地重新进入黑暗，那些松树的阴影正在悄悄地笼罩风角?

“喂，露西!天还不太黑，还可以再打一盘球，不过你们两个得快一些。”

“艾默森先生不得不走啊。”

“真讨厌!这么一来我们就三缺一了。我说，塞西尔，你来打吧，真的，行行好吧。今天是弗洛伊德的最后一天。就陪陪我们打球吧，就这么一次。”

传来了塞西尔的声音：“我亲爱的弗雷迪，我对运动一窍不通。今天早晨你说得好，‘有些人除了读书以外，其他什么也不会’；我承认自己就是那种人，因此不想把自己强加给你们。”

露西眼睛前的障碍物给除去了。她怎么居然能够容忍塞西尔，即使是片刻?他这个人实在叫人受不了，于是当天晚上她就解除了婚约。


17 对塞西尔说谎

他给搞糊涂了。他说不出话来。他甚至没有发怒，只是站在那里，双手握着一杯威士忌，拼命在想到底是什么促使她作出这样的结论。

她选择了睡觉前的这一时刻，按照她们中产阶级的习惯，这时她总是把饮料分发给男士们。弗雷迪和弗洛伊德先生当然会端着酒杯回房休息，而塞西尔则总是留下来，在她将餐具柜上锁的时候，他细细品味他的那一杯酒。

“我非常抱歉，”她说，“我仔细考虑过了。我们彼此太不同了。我必须请求你解除和我的婚约，并且设法忘掉曾经有过这么一个愚蠢的姑娘。”

这番话说得很得体，可是实际上她的火气超过歉意，这可以从她的声音里听出来。

“不同——怎么——怎么——”

“首先，我没有受过真正好的教育，”她依旧跪在餐具柜旁，继续说。“我那意大利之行来得太迟了，而我在那里学到的一切都快忘光了。我将永远没法和你的朋友们交谈，我的举止也没法达到你的妻子应该达到的水平。”

“我不明白你在说些什么。你跟往常不一样了。露西，你太累了。”

“太累了!”她反驳一句，一下子激动起来。“这正是你的本色。你总是以为女人嘴里那么说，心里并不那么想。”

“好了，你听起来是累了，好像有什么心事使你很苦恼。”

“就算有又怎么样?它并不妨碍我认识事实的真相。我不能和你结婚。将来有一天你会感谢我今天这样说的。”

“你昨天头痛得厉害——好吧”——因为她刚才是恼怒地大声说的——“我明白这不是简单的头痛问题。可是请你给我一点时间。”他闭上了眼睛。“要是我说一些愚蠢的话，请你一定原谅我，因为我的脑袋已完全不顶用了。它的一部分还是像三分钟前那样，那时我完全有把握你是爱我的，而其他一部分——我觉得很难讲出口——我很可能要说错话。”

她感到他的表现还不算错，因而愈来愈恼怒。她又一次希望与他进行一番争论，而不是讨论。为了使关键时刻到来，她说：

“有些日子一个人看问题很清楚。今天就是这样一个日子。事物发展总会有个转折点，而正巧就是在今天。如果你想知道的话，是一件很小的事情使我决定和你谈话的——那就是你不肯陪弗雷迪打球。”

“我一向不打网球，”塞西尔说，感到痛苦地惶惑不解。“我从来打不好。你说的话我一点也听不懂。”

“三缺一时你还是能行的。我认为你那样做自私得叫人厌恶。”

“不，我不行——得了，不谈网球啦。假使你当时就觉得有什么不对，为什么不能——不能警告我一下呢?吃午饭时你还谈到了我们的婚礼——至少你让我谈起我们的婚礼。”

“我知道你不会理解的，”露西相当生气地说。“我早就应该知道会需要这些令人厌烦的解释的。当然啦，不是为了打网球——那只是使我几个星期来的感觉终于成为不堪忍受。当然在我没有完全肯定以前还是不说为好。”她进一步阐明她的这一观点。“以前我常常怀疑我是否适合做你的妻子——譬如说在伦敦；还有你是否适合做我的丈夫?我认为并不适合。你不喜欢弗雷迪，也不喜欢我的母亲。始终存在着许多不利于我们的婚约的因素，塞西尔，不过我们的亲戚似乎全都很高兴，而我们又常常见面，所以不等到——嗯，不等到一切事情有了眉目，提出那个问题是不好的。今天一切事情有了眉目。我看得很清楚。我一定要说出来。就这么回事。”

“我怎么想也不认为你是对的，”塞西尔温和地说。“我讲不出为什么，但是尽管你说的那些话听起来全都很对，我还是感到你对待我是不公平的。这实在太可怕了。”

“吵吵闹闹有什么好处?”

“没有好处。可是我总该有权利听你讲得详细一些吧。”

他把酒杯放下，打开窗户。她跪在那里，把一串钥匙摇得叮当作响，从那里能看到一道裂缝，他那沉思的马脸正透过这裂缝望着外面的黑夜，仿佛它会把这“详细一些”讲给他听似的。

“不要开窗；最好把窗帘也拉上；弗雷迪或其他什么人可能就在外面。”他按照她的话做了。“说真的，我想我们还是去睡觉吧，假使你不在乎的话。我只会说出些使我今后会感到难过的话。正如你所说的，这实在太可怕了，因此说出来是没有好处的。”

然而对塞西尔说来，因为即将失去她，她显得愈来愈可爱了。自从他们订婚以来，他第一次对着她看，而不是透过她看。她从一幅莱奥纳多的名画变成了一个活生生的女人，有着她自己的奥秘与力量，有着一些连艺术也难以体现的气质。他的神志从震惊中恢复过来，不由真情迸发，叫道：“可是我爱你，而且我原先的的确确以为你是爱我的!”

“我没有爱过你，”她说。“起先我曾以为我爱你。真对不起，最近这一次求婚我就应该拒绝你的。”

他开始在房间里走来走去，他的举止庄重大方，使她愈来愈烦躁了。她原以为他一定会表现得气量狭小。这样她反而会觉得容易处理些。她现在却把他性情中最美好的东西都引发出来了，这真是个无情的讽刺。

“很清楚你并不爱我。我敢说你不爱我是做得对的。不过我要是知道了为什么，我就会难过得好一点。”

“因为”——她突然想起了一句话，也接受了这句话——“因为你是这样一种人，你不可能和任何人很亲密。”

他眼睛里流露出极为震惊的神色。

“我的意思并不完全是这样。不过虽然我请求你不要问我，你还是一定要问，我就只好说上两句。大致上是那个意思。当我们仅仅是普通朋友时，你让我我行我素，可是现在你老是在保护我。”她的声音变得响亮起来。“我不要人家保护。我要自己选择什么是对的，什么是大家闺秀的风度。要庇护我其实是一种侮辱。难道不能相信我可以面对真理，而必须让我通过你来第二手地获得真理?女人的地位!你看不起我妈妈——我知道你看不起——因为她因循守旧，关心布丁这一类小事；可是天哪!”——她站了起来——“因循守旧，塞西尔，你才是因循守旧，因为虽然你可能懂得美的东西，但是你不知道怎样利用它们；而且你把自己埋在艺术、书本和音乐里，也想把我埋起来。可是我不想被窒息，即使被最辉煌的音乐也罢，因为人们更辉煌，而你把我藏起来与他们隔开，这就是我为什么要解除婚约的原因。如果你只是同物打交道，你是没问题的，但是一旦同人打交道——”她住了口。

出现了暂时的停顿。接着塞西尔大为激动地说：“说得对。”

“总的说来是对的，”她纠正他，心里充满了一种说不出的羞愧。

“每一句话都说得对。这真是个启发。这就是——我。”

“不管怎么说，这些就是我不能成为你妻子的理由。”

他重复说：“‘不可能和任何人很亲密的这样一种人。’说得对。就在我们订婚的第一天，我变得不知所措。我对待毕比和你弟弟的行为简直像个无赖。你比我过去想的还要高大。”她后退了一步。“我不准备使你感到为难。你对我太好了。我永远也不会忘记你的洞察力；而且亲爱的，我只埋怨你这一点：在最初的阶段，在你还没有感到不愿和我结婚的时候，你满可以向我发出警告，这样就能给我一个改进的机会。直到今天晚上我才了解你。我一向只是利用你，把你当作一种标志，来体现我认为女人应该如何如何的那些荒唐的想法。可是今天晚上你完全不一样了：新的想法——连声音也是新的——”

“你说声音也是新的是什么意思?”她问，突然感到怒不可遏。

“我的意思是好像有个新人通过你在说话，”他说。

这时她失去了平衡。她嚷道：“假使你认为我爱上了别人，那你就大大地错了。”

“我当然不那么想。你不是那种人，露西。”

“啊不，你正是这么想的。这是你固有的想法，那种使欧洲长期落后的想法——我指的是以为女人心里所想的不外乎是男人的那种想法。要是一个姑娘解除了婚约，每个人都会说：‘啊，她心里有了别人；她希望另外找一个。’这么说太叫人恶心了，真蛮横无理!难道一个姑娘就不能为了获得自由而解除婚约!”

他恭恭敬敬地回答：“过去我可能说过这样的话。我以后再也不会这样说了。你教育了我，使我懂得了好歹。”

她的脸颊红了起来，她装作重新检查窗户，看看关好了没有。

“当然啦，这里面不存在‘另一个’的问题，不是什么‘甩了对方’或者诸如此类令人恶心的做法。要是我的话听起来包含那种想法，那我非常谦恭地请你原谅。我的意思只是说你的身上有一股力量，直到今天我才发现。”

“好吧，塞西尔，可以了。别向我道歉了。那原是我的错。”

“这是一个有关理想的问题，你的理想和我的——纯粹抽象的理想，而你的更加高尚。我被陈旧的错误观念所束缚，而你却一直是新颖的，光彩照人。”他的嗓音突然变了。“说实在的，我应该对你的行动表示感谢——因为你让我知道我实际上是怎么样的一个人。我严肃地向你道谢，因为你让我看到了一个真正的女人。你愿意和我握手吗?”

“我当然愿意，”露西说，把另一只手和窗帘卷在一起。“晚安，塞西尔。再见。这没什么。对这事我很抱歉。非常感谢你的雅量。”

“我来替你点蜡烛好吗?”

他们走进过道。

“谢谢你。再一次祝你晚安。愿上帝保佑你，露西!”

“再见，塞西尔。”

她望着他悄悄地上楼，楼梯栏杆的黑影像双翅扑打一般掠过他的脸。他在楼梯平台上停下来，竭力克制自己，朝她看了一眼，那一眼很美，令人永生难忘。尽管塞西尔很有教养，内心里却是个禁欲主义者，他在恋爱中最恰当的表现莫过于他的离之而去了。

她永远不可能结婚。她心绪纷乱，但是这一点是坚定不移的。塞西尔相信她；将来总有一天她也该相信自己。她必须成为被她自己赞不绝口的女人中的一个，这些女人关心的不是男人，而是自由；她必须忘却乔治爱她，忘却乔治通过她来思考，使她得以这样体面地解除了婚约，忘却乔治已进入了——那叫什么来着?——黑暗。

她把灯熄了。

思考没有用，为了那件事，感受也没有用。她不再作出努力要理解自己，而加入了黑暗中的大军，他们既不受感情支配，也不受理智驱使，却跟着时髦口号，大步走向自己的命运。这大军中多的是愉快、虔诚的人。然而他们却向唯一值得重视的敌人——心中的敌人——投降了。他们违犯了爱情与真理，因而他们对美德的追求是徒劳的。随着岁月的流逝，他们受到了指责。他们的风趣与虔诚出现了裂缝，他们的机智变成玩世不恭，他们的大公无私变成假貌为善；无论他们走到哪里，他们都感到不舒服，也使别人感到不舒服。他们对爱神厄洛斯犯了罪，对帕拉斯·雅典娜[1]犯了罪，而众神结成了联盟，一定会向他们报复的，这不是天谴，而只是自然的一般进程。

当露西向乔治佯称她并不爱他，向塞西尔佯称她没有爱上任何人时，她实际上已加入了这支大军。黑夜接纳了她，就像三十年前接纳巴特利特小姐那样。



[1] 帕拉斯·雅典娜，希腊神话中的智慧女神。此处的爱神与智慧女神喻指上文的“爱情与真理”。


18 对毕比先生、霍尼彻奇太太、

弗雷迪以及仆人们说谎

风角并不坐落在山脊的顶上，而是在南坡往下数百英尺的地方，就在矗立着一座雄伟的扶壁状岩石边，那一带有好多这样的扶壁，支撑着那座山。风角两边是长满羊齿植物与松树的浅谷，沿着左边的浅谷有一条公路，直通威尔德地区。

毕比先生每次跨过山脊，看到这里的气势雄浑的地形，在它的中央稳稳当当地蜷伏着风角时，总不免一笑。周围的环境是如此辉煌，这所房子却是如此平庸，姑且不用格格不入一词。已故的霍尼彻奇先生非常喜爱这所小房子，因为它为他提供了花了那些钱所能得到的最好的居住条件，而在他去世后，他太太仅仅增建了一座形状像犀牛角的小塔楼，下雨天她可以坐在里面观看路上来往的车辆。这所房子显得格格不入——然而它却是“行”的，这是由于房子的主人真心诚意地喜爱他们家的周围环境的缘故。这一带的其他房屋由收费昂贵的建筑师所建，住在里面的人一直对另外一些房屋感到焦躁不安，然而这一切都表明其偶然性与短暂性，而风角却像大自然本身所创造的必不可少的丑八怪。对这幢房屋你可能会感到好笑，但是你绝不会感到害怕。

本星期一下午毕比先生骑车经过这里，带来了一条小新闻。他收到了两位艾伦小姐的信。这两位可敬的女士由于不能到希西别墅来住，已改变了计划。她们将出游希腊。

“既然佛罗伦萨之行对我那可怜的姐姐大有好处，”凯瑟琳小姐写道，“我们认为没有理由今年不到雅典去试试。当然，去雅典是一次冒险，而医生曾嘱咐她吃一种助消化的特殊面包；可是我们毕竟可以随身携带一些这种面包，而且这只是先上一条船，然后再上火车的问题。不过那里有英国教堂吗?”信上继续写道，“我并不期望我们会到达比雅典更远的地方，不过要是你知道君士坦丁堡有一家真正舒适的膳宿公寓，我们将非常感激。”

露西对这封信会很感兴趣，而毕比先生迎候风角的微笑一半是针对她的。她将发现这件事的有趣的方面，以及它包含的一些美的部分，因为她一定会发现一些美的。虽然她对名画一窍不通， 虽然她的服饰变化无常——唉，昨天上教堂穿的那件樱桃色的衣裙多糟啊!——她一定能看到生活中的一些美，不然就不可能弹钢琴弹得那样动人。他有一种理论，认为音乐家复杂得令人难以置信，他们对自己想要什么与自己是怎么样的人比其他艺术家知道得少得多；认为他们使朋友困惑，也使自己困惑；认为他们的心理状态是一种现代的新发展，人们至今还不理解。这种理论很可能刚刚被事实所证明，可是他还不知道。他对上一天发生的事情完全不知道，他骑车过来只是想喝喝茶，看看他的侄女，并且观察一下霍尼彻奇小姐是否会在那两位高龄女士游览雅典的愿望中发现一些美好的东西。

一辆马车正停在风角的门外，就在他看到房子的一刹那，那辆马车突然启动，顺着车道疾驰，到了大路口突然停下来。一定是为了那头拉车的马儿的缘故，它总希望乘车人走上山去，这样它就不会太累。车门顺从地开了，两个男人走下来，毕比先生认出是塞西尔和弗雷迪。他们两个一起乘车倒是顶奇怪的；可是他看到马车夫脚边有一只大衣箱。塞西尔戴着一顶圆顶礼帽，一定是离开此地，而弗雷迪——戴着一顶便帽——是送他去车站的。他们走得很快，抄近路走，到达山顶时那马车还在大路上不断拐弯。

他们同教区长握手，但没有说话。

“维斯先生，看来你要暂时离开一段时间，是吗?”他问。

塞西尔说了声“是的”，弗雷迪却侧着身子缓缓地走开了。

“我是来给你们看霍尼彻奇小姐的那些朋友写来的这封非常有趣的信的。”他引用了一些信中的话。“这不是妙不可言吗?这不是很浪漫吗?她们是必定会去君士坦丁堡的。她们已落入了一个怎么也逃脱不了的陷阱。最后她们会去周游世界。”

塞西尔很有礼貌地听着，说他肯定露西会感到高兴和有趣的。

“浪漫精神不是挺反复无常吗!我从来也没有在你们年轻人身上发现过浪漫精神。你们仅仅打打草地网球，却说浪漫精神已经死亡了，而那两位艾伦小姐却用合乎礼仪的各种武器与这可怕的字眼作斗争。‘君士坦丁堡的一家真正舒适的膳宿公寓!’她们这样说是出于礼节，可是她们心里要的是一家有奇妙窗户的公寓，从窗户望出去可以看到寂寞仙境中的惊涛骇浪上的白沫[1]!一般景色绝对满足不了这两位艾伦小姐。她们要的是济慈公寓。”

“毕比先生，非常抱歉要打断你，”弗雷迪说，“你有火柴吗?”

“有，”塞西尔说，毕比先生不禁注意到他和弗雷迪讲话时态度更友好了。

“你从没见过这两位艾伦小姐吧，维斯先生?”

“从没见过。”

“这样你就不明白这次希腊之行的奇妙之处了。我本人从没去过希腊，也不打算去，也想象不出我朋友中有任何人会去。对我们这群小人物来说，希腊实在太大了。你不觉得是这样吗?意大利的大小刚好，我们还能应付。如果把意大利比作一位英雄，那么希腊就是一位天神或者是一个魔鬼——我不能肯定究竟是哪一个，而不管是哪一个，它都绝对在我们这种带有乡气的人的视野范围之外。好吧，弗雷迪——我并没有自作聪明，可以发誓说我没有——我是借用了别人的想法。你点完了把火柴给我吧。”他点了一支烟，继续同这两位年轻人说话。“刚才我在说，假使我们这些在伦敦土生土长的可怜虫的生活一定要获得一些根底的话，那就到意大利去找吧。凭良心说，意大利是够大的。我就喜欢西斯廷教堂天花板上的画。那里的对比正好够上我的欣赏水平。但是我欣赏不了帕台农神庙，无论如何也欣赏不了菲迪亚斯[2]的壁缘雕带；啊，马车来了。”

“你说得很对，”塞西尔说。“对我们这群小人物来说，希腊并不合适。”他说罢登上马车。弗雷迪跟着上去，向教区长点了点头，因为他相信教区长实在并不是在嘲弄人。马车才驰去十来码，他又跳下车来，跑回来取维斯的火柴盒，因为刚才没有还给维斯。他接过火柴盒时说，“我很高兴你刚才只是谈谈书籍。塞西尔受到了很大的打击。露西不愿嫁给他了。要是你谈论她像你刚才谈论书籍那样，他可能会支撑不住的。”

“不过那是什么时候——”

“昨天深夜。我得走了。”

“也许那边不欢迎我去。”

“不——去吧。再见。”

“谢天谢地!”毕比先生出声地自言自语，他猛击了一下自行车的鞍座，表示赞许。“这是她所做的唯一的一件蠢事。啊，真是个绝妙的解脱!”于是他思考了一下，便骑车顺利地登上山坡，进入风角，心情十分轻松。这所房子又一次像它应该成为的那样——永远和塞西尔的那个自命不凡的社会断绝来往。

他将在花园里找到明妮小姐。

露西正在客厅里弹奏一首莫扎特的奏鸣曲。他迟疑了一下，还是顺应请求到花园里去。在那里，他发现人人都愁眉苦脸。那天刮大风，风把大丽花吹得东歪西倒。霍尼彻奇太太看上去很不高兴，正在缚扎花枝，而巴特利特小姐穿戴得很不合适，再三提出要帮她干，实际上却是碍手碍脚。稍远一点站着明妮与“花童”，那是个外国来的小不点儿，各自手中握着一根长椴木条的一端。

“噢，毕比先生，你好?哎呀，什么都是一团糟!看看我的那些猩红色大丽花，风把你们的裙子都吹起来了，还有地这么硬，一根木条也插不进，再说，马车又非出去不可，当时我曾打算要鲍威尔——说句公道话吧——他扎大丽花很不错。”

显然霍尼彻奇太太的神经已濒于崩溃。

“你好?”巴特利特小姐说，饱含深意地瞅了一眼，似乎在说被秋风摧毁的还不止是大丽花呢。

“拿来，莱尼，椴木条，”霍尼彻奇太太叫道。花童不知道椴木条是什么，正站在小径上，吓得呆如木鸡。明妮悄悄地走到她伯父跟前，低声说今天每个人都在发脾气，还说扎大丽花的绳子被风吹得撕裂而不是折断可不是她的过错。

“来和我一起去散步吧，”他对她说。“你给她们添的麻烦可够她们受的了。霍尼彻奇太太，我只是过来看看，没有什么特别的事，如果可以的话，我要带明妮到蜂窝旅舍去喝茶。”

“哦，你一定得去吗?好，去吧——谢谢你，夏绿蒂，我不是要剪刀，你看我的两只手都是满满的——我完全可以肯定地说，不等我扎到那株仙人掌似的火红大丽花，它早就倒下了。”

毕比先生很善于解围，便邀请巴特利特小姐陪伴他们一起去凑个小热闹。

“好吧，夏绿蒂，我并不需要你——你就去吧；没有什么事需要你留下照料，无论是室内，还是室外。”

巴特利特小姐说她的职责在大丽花坛，这一拒绝使每个人(明妮除外)都很恼怒，她便改变主意接受了邀请，这一来又激怒了明妮。当他们向花园上方走去时，火红大丽花倒下来了，于是毕比先生最后看到的景象是那花童像一位情人那样抱着它，一头黑发埋在成堆的花朵里。

“花朵遭到这样的浩劫真是太可怕了，”他说。

“好几个月的期望毁于一旦，总是可怕的，”巴特利特小姐发表意见道。

“也许我们应该把霍尼彻奇小姐送到她妈妈那里去。要不，她会愿意和我们一起去吗?”

“我想我们还是让露西一个人待着，让她想干什么就干什么。”

“她们很生霍尼彻奇小姐的气，因为她吃早饭到得晚了，”明妮低声说，“而且弗洛伊德先生走了，维斯先生也走了，弗雷迪不肯陪我玩，亚瑟伯伯，这个家跟昨天完全不一样了。”

“不要这么一本正经啦，”她的亚瑟伯伯说。“去穿上你的靴子。”

他走进客厅，露西仍然全神贯注地在那里弹奏莫扎特的奏鸣曲。他进入房间，她就停下来。

“你好?巴特利特小姐与明妮要和我一起到蜂窝旅舍去喝茶。你一起去好吗?”

“我不想去，谢谢你。”

“你不去也好，我料想你不会太感兴趣的。”

露西转过身去，面对钢琴，用力弹了几个和音。

“这些奏鸣曲多优美啊!”毕比先生说，虽然心底里认为这些小玩艺儿很无聊。

露西改弹舒曼的作品。

“霍尼彻奇小姐!”

“嗯。”

“我在山上遇见了他们。你弟弟告诉我了。”

“哦，是吗?”听她的声音似乎有点生气。毕比先生感到感情上受到了伤害，他原以为她会很乐意让他知道这件事的。

“我无需说我不会外传吧。”

“妈妈、夏绿蒂、塞西尔、弗雷迪，还有你，”露西一面说，一面为每个了解情况的人弹了一个音，接着弹了第六个音。

“我非常高兴，如果你让我这样说的话，而且我相信你做得正对。”

“我希望其他人也这样想，不过他们似乎不是这样想的。”

“我看得出来巴特利特小姐认为这样做不明智。”

“妈妈也这样想。妈妈非常介意。”

“对此我非常遗憾，”毕比先生说话的时候动了感情。

霍尼彻奇太太讨厌各种变动，因此确实很介意，但是并没有达到她女儿声称的那种程度，而且一下子就过去了。这实际上是露西为自己的失望辩解的一个花招——她自己并没有意识到这是个花招，因为她正和黑暗大军一起大步前进。

“还有，弗雷迪也很介意。”

“不过，弗雷迪和维斯向来不怎么合得来，是不?我的印象是他不喜欢这个婚约，觉得它很可能把他和你分开。”

“男孩子是很怪的。”

从楼下传来明妮与巴特利特小姐在争论的声音。显然到蜂窝旅舍去喝茶意味着要完全重新打扮。毕比先生发现露西不希望讨论她的行动，这一点他认为露西做得很对，因此在深表同情后说，“我收到了艾伦小姐的一封很荒唐的信。我到这里来实在是为了这封信。我以为它会使你们大家都感到很有趣。”

“多有意思啊!”露西说，但是声音很呆板。

毕比先生为了找一些事情做，就给她念起信来。露西听了没两句，眼神便活跃起来，不久就打断他说——“到海外去?她们什么时候动身?”

“我想是下星期吧。”

“弗雷迪有没有说他直接乘车回来?”

“不，没有说。”

“因为我确实希望他不要去到处乱说。”

这样看来她是想谈谈有关她解除婚约的事的。他一向为人随和，就把信收起来。可是她却马上高声说起来：“好啊，请你多讲一些关于两位艾伦小姐的情况吧!她们要到海外去，真是太好了!”

“我要她们从威尼斯动身，搭货轮直下伊利里亚[3]海岸!”

她笑得很开心。“啊，真有意思!但愿她们肯带我一起去。”

“难道意大利使你害上了旅游热不成?也许乔治·艾默森是对的。他说意大利不过是个用来代表命运的委婉语而已。”

“哦，不是意大利，是君士坦丁堡。我一直想去君士坦丁堡。君士坦丁堡实际上是亚洲，是不是?”

毕比先生提醒她君士坦丁堡的可能性仍然很小，这两位艾伦小姐的目的地只是雅典，“也许还要去特尔斐[4]，如果路上安全的话。”可是这并不影响她的热情。看来她一直更想去的地方是希腊。使他惊奇的是他发现她看上去不像是在开玩笑。

“我没想到希西别墅事件发生后，你和这两位艾伦小姐仍旧是好朋友。”

“哦，那没什么；我可以向你保证希西别墅事件对我说起来其实无所谓；我愿意花任何代价和她们一起去。”

“你母亲能在这么短时间里让你再度离开吗?你回到家里几乎还不到三个月呢!”

“她一定得让我离开!”露西说，情绪愈来愈激动了。“干脆一句话，我一定得离开。我非离开不可。”她歇斯底里地用手指梳弄头发。“你难道不明白我非离开不可吗?当时我没有认识到——实在理所当然，我特别想观光——君士坦丁堡。”

“你意思是说自从解除婚约以来觉得——”

“是的，是的。我知道你会理解的。”

毕比先生实在并不太理解。霍尼彻奇小姐为什么不能安居在她家庭的怀抱中呢?塞西尔显然采取了保持尊严的方式，今后不会来使她烦恼了。于是他突然明白过来是她本人的家庭可能在使她烦恼。他向她暗示这一点，她热切地接受了这一暗示。

“是啊，当然啰；到君士坦丁堡去，直到他们对这个设想习惯了，一切也都平静了下来。”

“我怕这曾是一件麻烦的事，”他温和地说。

“不，一点也不麻烦。塞西尔非常友好，真的；只是——你既然已听到了一些风声，我还是把全部事实告诉你吧——那是因为他太专断了。我发现他不让我按照我自己的意愿行事。他想在一些方面改造我，可是在这些方面我怎么也不可能改造好。塞西尔不愿意让一个女人作出自己的决定——事实上，他是不敢。我在胡诌一些什么呀!不过就是这一类的事情。”

“这也是我自己观察维斯先生所得到的印象；也是我对你的全面了解所给我的印象。我真的非常同情你，也非常同意你的看法。我已同意到这种程度，你一定得让我提出一点小小的批评：难道你值得为此匆匆地赶到希腊去吗?”

“可是我总得去一个地方呀!”她嚷道。“整个早晨我都在担心，而这封信来得正好!”她紧握双拳，敲打着膝盖，再次说：“我一定得走!想想我将和妈妈在一起过的时光，还有今年春天她花在我身上的所有的钱。你们全把我捧得太高了。但愿你们对我不要那么好。”这时，巴特利特小姐进来了，露西便比先前更紧张了。“我一定得离开，走得远远地。我一定得弄清楚自己的心思，知道自己想到哪里去。”

“一起走吧；喝茶去，喝茶去，喝茶去，”毕比先生一面说，一面把他的客人们强行推出大门。由于他过分匆忙地赶她们走，帽子也忘了拿。等他回来取帽子时，他听到莫扎特奏鸣曲的叮叮冬冬的琴声，感到又惊讶又宽慰。

“她又在弹琴了，”他对巴特利特小姐说。

“露西什么时候都能弹，”这是她酸溜溜的回答。

“感谢老天她能这样排遣自己。很明显她十分烦恼，当然，她是应该如此的。我知道了全部经过。婚期已经很近，她一定有过非常剧烈的思想斗争才能鼓足勇气这样讲出来。”

巴特利特小姐扭动了一下身躯，他做好准备同她讨论一番。他从来猜不透巴特利特小姐的心思。他在佛罗伦萨时曾对自己这样说过，“她很可能会显示出深藏在内心的冷漠，而也许并不含有什么深意。”不过她是如此地缺乏同情心，因而她一定是可靠的。这些都是他的设想，因此毫不犹豫地想同她讨论露西。很幸运，明妮正在采集羊齿植物。

讨论伊始，巴特利特小姐就说：“我们还是不要谈论这件事吧。”

“我不太明白。”

“最要紧的是不要让流言蜚语在夏街流传。眼下对维斯先生被打发走这事说三道四是要置人于死地的呀!”

毕比先生扬了扬眉毛。置人于死地这句话语气很重——毫无疑问，太重了。这根本不是什么悲剧。他说：“当然，霍尼彻奇小姐将在她认为适当的时刻，用她自己的方式来宣布这件事。弗雷迪告诉我只是因为他知道露西不会介意的。”

“这个我知道，”巴特利特小姐彬彬有礼地说，“不过弗雷迪甚至对你也不应该讲。一个人再小心也不会过分。”

“确实如此。”

“我真心祈求绝对保守秘密。偶然同一位饶舌的朋友说上一句，就会——”

“一点也不错。”他对这些神经质的老小姐以及她们喜欢把有些话看得过分重已很习惯了。一位教区长生活在由一些小秘密、悄悄话和告诫交织成的网里，他对这些愈不注意，人就愈聪明。他会转换话题，毕比先生这时就这么做，兴致勃勃地说：“你最近收到过贝尔托利尼公寓那些人的信吗?我相信你和拉维希小姐一直保持着通信联系。真怪，我们这些住过那家公寓的人原本都是萍水相逢， 却卷入了彼此的生活。两个、 三个、 四个、 六个——不，八个；我忘了艾默森父子了——或多或少地保持着联系。我们真应该送给房东太太一封表扬信。”

巴特利特小姐并不赞同这一计划。于是他们默默地走上山去，只有在教区长说出一些羊齿植物的名称时才打破了沉默。他们在山顶上停了步。自从他一小时前站在那里以来，天空比先前狂放得多了，给大地平添了几分悲壮肃穆，这在萨里郡是极为罕见的。灰蒙蒙的云块正在白色云雾前疾驰，后者徐徐延伸、撕裂、碎成小片，最后，透过几层乌云闪现出一丝丝正在消失的蓝天。夏天正在退却，风在吼叫，树木在呻吟，然而这些声响和天空中那些大规模的动荡相比显得微不足道。天气正在变化，说变就变，天要塌下来，而与其说这是超自然的力量给这种危急关头配备了天使的炮队的齐射般的隆隆雷声，还不如说是合宜的配合。毕比先生的眼睛盯着风角，露西正坐在那里弹练莫扎特的曲子。他的嘴角没有笑意，他再一次转换话题说：“不会下雨，但是天要黑下来，所以还是赶快走吧。昨夜天黑得真可怕。”

他们到达蜂窝旅舍时已快五点了。这家讨人喜欢的旅舍有一个阳台，年轻人和不大懂得好歹的人都喜欢坐在那里，而年纪比较大的客人却找一间可人心意的、地上铺着沙的房间，舒舒服服地坐在桌子旁边喝茶。毕比先生发现要是让巴特利特小姐坐在外边，她会感到冷的，但要是让明妮坐在里面，她又会感到没有劲，因此他建议兵分两路。他们将从窗口把食物递给明妮。就这样，他顺便可以讨论讨论露西的命运。

“我一直在想，巴特利特小姐，”他说，“除非你非常反对，我还是想重新谈论我们那个话题。”她鞠了一躬。“我一点儿不想谈过去。对过去我知道得很少，而且也不太关心。我完全可以肯定这件事全亏得令表妹。她的行为正确而高尚。她说我们把她捧得太高了，这完全符合她温良谦让的本性。可是将来呢?说正经的，你对出游希腊的计划是怎么想的?”他又抽出那封信。“我不知道你是否听到我们的谈话，可是露西想参加两位艾伦小姐的疯狂的计划。这是完全——我也说不清楚——这是不对的。”

巴特利特小姐默默地读了信，把信放下，似乎有点犹豫，接着又重新读了一遍。

“我本人实在看不出这样做有什么道理。”

使他惊讶的是她的回答：“这一点我可不能同意。我从中看出这样做可以使露西得到解救。”

“真的吗?那又为什么?”

“她想离开风角。”

“我知道——不过这太奇怪了，太不像她了，太——我想说的是——太自私了。”

“这很自然，毫无疑问——经历了这些痛苦的场面——她想换换环境。”

在一些问题上男人的智力往往有失误，显然这就是其中之一。毕比先生嚷道，“她本人也是这样说的，既然另外一位女士与她的看法一致，我必须承认我已经有几分被说服了。也许她必须改换一下环境。我没有姐妹和——因此我不太理解这种事情。不过她为什么要跑到希腊那么远的地方去呢?”

“这一点你问得好，” 巴特利特小姐回答， 显然很感兴趣， 并且几乎完全抛弃了她那躲躲闪闪的态度。“为什么去希腊?(你要什么，明妮亲爱的——果酱吗?)为什么不去顿桥井?唉，毕比先生啊!今天早晨我和亲爱的露西有一次长时间的、但非常令人失望的会晤。我帮不了她的忙。我也不想多谈。恐怕我已经谈得太多了。我不想谈——露西几乎感到愤懑的问题。我不想谈。我要求她陪我在顿桥井住上半年，她拒绝了。”

毕比先生用刀拨弄一块面包的碎片。

“不过我的感受无关紧要。我完全清楚我使得露西感到不舒服。我们那次旅行是一次失败。她要离开佛罗伦萨，可是等我们到了罗马，她又不想待在罗马了，而且我自始至终都感到我在浪费她母亲的钱——”

“不过我们还是谈谈将来吧，”毕比先生打断她。“我需要听听你的意见。”

“很好，”夏绿蒂说，突然哽住了，这对毕比先生说来是件新鲜事，但是露西对此却很熟悉。“至少我愿意帮助她去希腊。你呢?”

毕比先生在考虑。

“这是绝对必要的，”她继续说，把面纱放下来，隔着纱幕同他低声说话， 声音里充满了激情， 非常强烈， 使毕比先生不觉吃惊。“我是明白的——我是明白的。”这时天暗下来了，他感到这个古怪的女人确实是个知情人。“她一刻也不应该留在此地，而且直到她离开我们都必须保密。我相信仆人们一点也不知情。以后嘛——不过我可能已经说得太多了。只是有一点，单靠露西和我来对付霍尼彻奇太太是无能为力的。如果你肯帮忙，我们也许会成功。不然的话——”

“不然的话——?”

“不然的话，”她重复了一遍，似乎这个词能起决定性作用似的。

“好吧，我愿意帮助她，”教区长说，嘴抿得紧紧地。“来吧，我们现在就回去，把整个事情了结掉。”

巴特利特小姐说了一大通漂亮的感谢话。她向他表示感谢时，旅店的招牌——一个蜜蜂分布得很均匀的蜂窝——被室外的风吹得吱吱作响。毕比先生不太了解情况；可是话得说回来，他并不希望了解清楚，也不匆匆作出结论，认为露西“另有所恋”，这是一个比较粗俗的人会乐于这样想的。他只是感到巴特利特小姐知道那姑娘希望能从某种隐隐约约的影响下解脱出来，而那种影响很可能是个血肉之躯。正因为这种影响是隐隐约约的，才促使他采取侠义的行动。他信奉独身主义，平时很少流露，以宽厚和有教养的外表将它巧妙地掩盖起来，此时却露头了，像某种娇嫩的花朵那样突然开放了。“结婚固然是好，可是能克制而不结婚是更好。”[5]这是他的信条，因此每逢听到婚约解除的消息，他总不免觉得有点高兴。拿露西的情况来说， 由于他讨厌塞西尔， 因而心中分外高兴； 并且他愿意更进一步——把她放在脱离危险的地方，直到她能坚定她那保持童贞的决心。他的这种感情是很微妙而绝不是教条主义的，他从来也没有向卷入这场纠纷的任何人透露过。然而这种感情是存在的，而且只有这种感情才能解释他后来的行动以及对其他人的行动的影响。他在旅舍里和巴特利特小姐订立的协议将不仅帮助露西，而且帮助宗教。

他们急匆匆地在一片灰暗与黑暗中赶回家。他谈到了一些无关紧要的话题：艾默森父子需要一个管家；仆人们；意大利仆人；关于意大利的小说；目的性明确的小说；文学能影响生活吗?风角的灯光闪烁着。花园里，霍尼彻奇太太仍旧在抢救她的那些花枝，弗雷迪在一旁帮忙。

“天太暗了，”她无可奈何地说。“都是拖拖拉拉造成的。我们早该知道天气不久就要变；可现在露西又要去希腊。我真不知道这个世界会变成什么样子。”

“霍尼彻奇太太，”他说，“她一定得去希腊。进屋去吧，我们来好好谈谈。首先，她和维斯分手，你是不是介意?”

“毕比先生，我感到很欣慰——就是欣慰二字。”

“我也是，”弗雷迪说。

“好。现在进屋去吧。”

他们在餐厅里谈了半小时。

露西一个人绝对不可能使希腊之行得以进行。这次出游既花钱又充满戏剧性——这两点她母亲都十分厌恶。夏绿蒂也不可能成功。那一天的光荣属于毕比先生。正是由于他通情达理和圆滑机智，加上他作为神职人员的影响——因为一位神职人员只要不是傻瓜，就能对霍尼彻奇太太产生很大的影响——使得她屈从于她们的意向。

“我实在不明白为什么一定要到希腊去，”她说，“不过既然你认为非去不可，我想大概去去也无妨。这里面的道理一定是我所无法理解的。露西!我们来告诉她吧。露西!”

“她在弹琴，”毕比先生说。他打开了房门，听到一首歌的歌词：




“看着那如花美眷，休要动情——”[6]




“我倒不知道霍尼彻奇小姐还会唱歌。”




“君王兴兵动干戈，要稳坐不心惊，

对着晶莹的美酒，且莫开怀畅饮——”




“这是塞西尔给她的一首歌。姑娘们真怪啊!”

“怎么啦?”露西突然中止了弹唱，嚷了起来。

“没什么，亲爱的，”霍尼彻奇太太和蔼地说。她走进客厅，毕比先生听见她吻了吻露西说：“我很抱歉，关于希腊之行，我的态度很粗暴，不过这是因为这问题紧接着大丽花倒下而来的缘故。”

一个相当生硬的声音回答道：“谢谢你，妈妈；这一点也没有关系。”

“还有你说得对——去希腊没什么不好；要是两位艾伦小姐要你一起去，你可以去。”

“噢，这太好了!噢，谢谢你!”

毕比先生跟着走进来。露西仍然坐在钢琴前，双手按在琴键上。她很高兴，可是他曾期望她会显得更加高兴。她的母亲弯身向着她。弗雷迪斜躺在地上，他的头靠着她的身子，嘴里衔着一只没有点燃的烟斗，露西刚才就是唱给他听的。说也奇怪，这一群像非常美。毕比先生爱好旧日的艺术，这时想起了一个他喜欢的主题，“神圣的谈话”[7]，画面上一些相亲相爱的人聚在一起，谈论高尚的事物——这一主题既不刺激官能，也不耸人听闻，因此被今日的艺术界所忽视。既然露西家里有的是这么好的朋友，她为什么要出嫁或者出游呢?




“对着晶莹的美酒，且莫开怀畅饮，

众耳恭听时，不要出声。”




她继续唱道。

“毕比先生来了。”

“毕比先生知道我是不拘小节的。”

“这首歌很美，也富有哲理，”他说。“继续唱吧。”

“并不怎么好，”她无精打采地说。“我记不起为什么——是和声还是什么的关系。”

“我猜想是因为它没有书卷气。这首歌真美。”

“曲调还可以，”弗雷迪说，“不过歌词糟糕透了。你为什么要认输?”

“你说的尽是蠢话!”他姐姐说。“神圣的谈话”给打断了。毕竟没有理由非让露西谈谈希腊之行，或者因为他说服了她的母亲，非让她向他表示感谢不可，于是他就告辞了。

弗雷迪在门廊里为他的自行车点灯。他向来言词精妙，当下便说：“今天过了一天半。”




“有人高歌一曲，闭耳莫听——”




“等一下，她快唱完了。”




“火红的金子，不要去碰；

心灵、手、眼睛，三大皆空，

活得轻松些，死得宁静。”




“我喜欢这样的天气，”弗雷迪说。

毕比先生消失在其中。

有两点主要的事实是清楚的。她的表现绝佳，还有他助了她一臂之力。一位姑娘的生活中发生了这么巨大的变化，他是不可能指望能掌握这一变化中的所有细节的。如果他偶尔感到不满意或者迷惑不解，他也必须默默认可；她在选择比较好的角色啊。




“心灵、手、眼睛，三大皆空——”




也许这首歌过分强调了这“比较好的角色”。他有几分想象到那高昂的伴奏——在呼啸的大风声中仍可听清——同弗雷迪的见解是实际相符的，正在婉转地批评它所装点的歌词：




“心灵、手、眼睛，三大皆空，

活得轻松些，死得宁静。”




然而风角正第四次安详地平卧在他的下面——这时是作为怒潮般的黑夜中的一座灯塔而存在的。



[1] 引自英国诗人济慈的名作《夜莺颂》，和原文略有出入。

[2] 帕台农神庙，雅典卫城中供奉雅典娜女神的主神庙，建于公元前五世纪。庙内的雕刻相传为雕刻家菲迪亚斯所设计。

[3] 伊利里亚，古代亚德里亚海东岸一地区名，今分属南斯拉夫和阿尔巴尼亚。

[4] 特尔斐，古希腊城市，因有阿波罗神庙而出名。

[5] 参见《圣经·哥林多前书》第7章第38节： “这样看来， 叫自己的女儿出嫁是好， 不叫她出嫁更是好……”

[6] 这支歌曾在英国作家司各特的小说《拉默摩的新娘》中出现过，由女主人公露西·阿什顿唱出，据说是由著名歌曲《甜蜜的家庭》的作者亨利·毕晓普所创作的。

[7] “神圣的谈话”，原指描绘圣母(一般和圣婴同坐在宝座上)和一群随侍在侧的圣徒的场面。作者在此处引申其意。


19 对艾默森先生说谎

两位艾伦小姐正在布卢姆斯伯里附近一家她们所喜爱的不出售酒的旅店里——那是家干净、不通风、英国乡村人士所常常光顾的旅店。她们在漂洋过海之前总来这里停歇，花上一两个星期，耐心地操心置备衣服、旅行手册、防潮胶布、助消化面包以及其他去欧洲大陆旅行的必需品。她们从没想到过海外，甚至希腊，也有的是商店，原来她们把旅行看作一种出征，只有那些在干草市场商店里进行充分装备的人士才能胜任。她们相信霍尼彻奇小姐也会精心做好充分准备的。现在奎宁片剂可以买到了；在火车上梳洗脸部，肥皂纸非常有用。露西答应去做准备，但神情有点抑郁。

“不过这些事情你当然全都知道，还有维斯先生来帮助你。要知道男士是多么可靠的后盾啊!”

霍尼彻奇太太是和女儿一块儿进城的，她开始神经紧张地用手指敲打着她的名片盒。

“维斯先生舍得放你一个人走，真是太好了，”凯瑟琳小姐继续说。“并不是每一个年轻人都能这样无私的。不过也许他以后会赶来和你相会吧。”

“还是他在伦敦的工作使他走不开?”特莉莎小姐说，她是两姐妹中比较尖刻而不大客气的一位。

“不管怎么样，他来送你时，我们会看到他的。我真巴不得见见他。”

“没有人来送露西，”霍尼彻奇太太插进来说。“她不喜欢送行。”

“是的，我讨厌送行，”露西说。

“真的吗?真有意思!我还以为在这种情况下——”

“嗨，霍尼彻奇太太，你不准备去吗?这次看到你非常高兴!”

她们终于逃脱了，露西松了一口气说：“没问题了。我们已经过了难关啦。”[1]

可是她母亲却感到生气。“亲爱的，人家会说我缺乏同情心的。可是我不明白你为什么不对朋友们讲明你和塞西尔分手了，从而把这事了结掉。而是在整个时间里，我们不得不坐在那里，躲躲闪闪，几乎要撒谎，并且被人识破，我敢说这是最最不愉快的事情了。”

露西有很多话可以用来回答。她描述了两位艾伦小姐的性格：她们喜欢讲人闲话，要是告诉了她们，消息马上会到处传播。

“为什么消息不应该马上到处传播呢?”

“因为我和塞西尔商定在我离开英国以后才宣布这个消息。那时我将告诉她们。这样事情会愉快得多。雨下得多大啊!我们从这里拐进去吧。”

“这里”指的是不列颠博物馆。霍尼彻奇太太拒绝了。如果她们要避雨，还是到店里去吧。露西瞧不起这样的打算，她正计划钻研一下希腊雕刻，已经从毕比先生那里借来了一本神话词典，以便充实关于那些男神女神的名字的知识。

“好吧，那么就到店里去吧。我们到穆迪[2]去。我要买一本旅游手册。”

“露西， 你知道， 你、 夏绿蒂还有毕比先生都说我非常蠢， 因此我想我大概是很蠢， 不过我怎么也不明白这种偷偷摸摸的举动。你摆脱了塞西尔——这很好嘛，对他的离去我感到很欣慰，虽然我当时确实很生气。可是你为什么不宣布呢?为什么要这样守口如瓶、鬼鬼祟祟呢?”

“这样也只不过几天罢了。”

“可是为什么要这样呢?”

露西沉默不言。她的思绪正从她母亲身边游离开去。说一声“因为乔治·艾默森一直给我添麻烦，要是他听说我已抛弃了塞西尔，他很可能又要来纠缠不清”是很容易的——非常容易，而且也是很有利的，因为碰巧这正是事实。但是她不能说出口来。她不喜欢交心，因为体己话会引导一个人认识自己，会导致最可怕的事情发生——大曝光。自从佛罗伦萨最后那个夜晚以来 ，她一直认为对人表露心迹是不明智的事。

霍尼彻奇太太也沉默不语。她在想，“我女儿不愿回答我的问题；她宁愿同那些喜欢打听别人私事的老处女在一起，而不愿同我和弗雷迪在一起。她只要能离开家，显然什么乌七八糟的人都可以。”她这个人心里有话藏不住，于是一下子就“蹦”了出来：“你是对风角感到厌倦了。”

这是千真万确的。露西从塞西尔那里脱身后，曾希望回到风角去，但是她发现她的家已不再存在了。对弗雷迪这个生活和思想仍然很正常的人来说，可能这个家仍然存在，不过对一个故意扭曲自己的头脑的人来说，这个家已不复存在。她不承认她的头脑已被扭曲，因为要承认扭曲也必须由头脑来起协助作用，而她却使这生命中最重要的器官处于混乱状态。她只感到：“我并不爱乔治；我解除婚约正是因为我并不爱乔治；我必须到希腊去正是因为我并不爱乔治；我翻阅词典查找众神的名字比帮助妈妈干活更重要；所有的其他人的举止都很糟糕。”她只不过感到烦躁，想发脾气，急于做别人指望她不会做的事，于是怀着这种心态，继续与她母亲谈话。

“啊，妈妈，你在胡诌些什么呀!我当然不是对风角感到厌倦嘛。”

“那你为什么不马上直说而要先考虑半个小时呢?”

她淡淡地笑道，“说半分钟还差不多。”

“或许你想干脆离开你的家?”

“轻一点，妈妈!人家会听见的。”因为她们已进入了穆迪，她买了一本导游手册，继续说，“我当然想住在家里；不过我们既然谈到了这个问题，我还是说出来的好。今后我想比过去出去得更多一些。你知道，明年我就可以有自己的收入了。”

她的母亲两眼泪汪汪的。

露西此时有一种难以形容的纷乱心情，这在年纪大的人身上可称之为“怪癖”，就在这种情绪的驱使下，她决意要把话讲清楚。“我见过的世面太少了——在意大利我感到很不适应。对生活我的见识也太少；应该多到伦敦来逛逛——不是像今天这样买一张廉价车票，而是住上一段时间。我甚至可以和另一位姑娘出一些钱合住一套公寓。”

“然后忙于和打字机及弹簧锁钥匙打交道，”霍尼彻奇太太发作了。“并且搞鼓动工作，大叫大嚷[3]，最后双脚乱蹬，让警察带了上路。你叫它慈善活动吧——可没有人需要你!你叫它责任吧——可实在意味着你连自己的家都不能容忍!你叫它工作吧——可现在竞争这样激烈，成千上万的男人还找不到工作呢!然后为了做准备，你找到了两个颤巍巍的老太太，和她们一起到外国去。”

“我希望有更多的独立性，”露西软弱无力地说；她明知道她需要某种东西，而独立性正是一种有用的时髦口号；任何时候我们都可以说我们没有获得独立性。她试图回忆她在佛罗伦萨时的情绪：那是真诚热烈的情绪，给人的启示是美而不是什么短裙和弹簧锁钥匙。不过独立性确实是触发她的思绪的启示。

“很好。带着你的独立性离开吧。远走高飞，周游世界，回来的时候由于营养不良而骨瘦如柴。你看不起你爸爸建造的房子和他栽培的花园，还有我们心爱的风景——却要去和另外一位姑娘合住一套房间。”

露西噘起了嘴说：“也许我说得太急了。”

“天哪!”她的母亲突然发作了。“你真使我想起夏绿蒂·巴特利特来了!”

“夏绿蒂?”这一下露西也发作了，很明显她终于被刺痛了。

“你使我愈来愈想起她来。”

“我不懂你的意思，妈妈；夏绿蒂和我一点儿也不像啊。”

“嗯，我看很像。同样老是忧心忡忡，同样说了话要收回。昨天晚上你和夏绿蒂想把两只苹果分给三个人吃，真是一对姐妹。”

“你在胡诌些什么呀!再说，如果你那么不喜欢夏绿蒂，可你还是请她来住下，真是太遗憾了。关于她我警告过你；我求过你，请你不要让她来，可是当然你是不会听从我的。”

“你又来了。”

“请再说一遍。”

“又活脱是夏绿蒂，亲爱的；就这么回事；她用的就是这些词句。”

露西咬了咬牙。“我要说的是你不该请夏绿蒂来住下。我希望你不要岔开去。”于是谈话在争吵中结束了。

她和她母亲买东西时没有讲话，在火车里也很少讲话，到了多金车站，马车来接她们，在马车里也很少讲话。整整下了一天大雨，马车爬坡穿过萨里郡的那些深巷时，一阵阵雨水从悬垂的山毛榉树枝上哗啦啦地落在车篷上。露西抱怨说车篷里太闷热了。她俯身向前，眺望车外，只见冒着水汽的暮色中，马车灯像探照灯那样在泥泞和树叶上闪过，没有显露出一点美来。“夏绿蒂上车后将挤得够呛，”她说。因为她们将到夏街去接巴特利特小姐，先前马车去车站时曾让她在夏街下车去探望毕比先生的老母亲。“我们三个人只好都坐在一边，因为雨水会从树上掉下来，虽然这时不在下雨。唉，能透一些空气就好了!”接下来她仔细听着马蹄快跑的声音——好像在说“他没有讲——他没有讲”。这音调因道路泥泞而变得模糊了。“我们不能把车篷拉下来吗?”她责问道，她的妈妈突然充满了柔情说，“很好，老姑娘，叫车停下吧。”于是马车停了下来，露西和鲍威尔使劲把车篷拉下来时，雨水喷射在霍尼彻奇太太的头颈上。不过等车篷拉下后，她确实看到了一些她本来不会看到的东西——希西别墅的窗子里没有一点灯光，在花园门上她自以为看到有一把挂锁。

“鲍威尔，那所房子又要出租了，是不是?”她大声说。

“是的，小姐，”他回答。

“他们离开了吗?”

回答是：“对那位年轻的先生来说，这里离城市太远了，加上他父亲的风湿病发作了，他不能一个人住下去，所以他们就想带家具出租。”

“那么他们已离开了?”

“是的，小姐，他们已离开了。”

露西倒身靠在车座上。马车在教区长的住宅门前停下来。她下车去叫巴特利特小姐。原来艾默森父子已离开了，这一来有关希腊之行的一切麻烦就都是多余的了。完全是白费!白费这个词儿似乎总结了全部的生活。计划白费了，钱白花了，爱也白白浪费了，而且她还伤害了她的母亲。难道是她把一切都搅混了，这可能吗?很可能是这样。别人也曾搅混过。女仆开门时，她话都说不出来，只顾两眼呆呆地往门厅里面看。

巴特利特小姐立刻迎了出来，讲了一大段开场白后，提出了一个重大的请求：她可以上教堂去吗?毕比先生和他的母亲已先走了，但她拒绝和他们一起走，要取得她的女主人的完全同意才行，而这意味着要马车等候足足十分钟。

“当然可以，”女主人疲乏地说。“我忘了今天是星期五[4]。我们大家都去吧。鲍威尔可以到马厩去弯一弯。”

“露西最亲爱的——”

“谢谢你，我不去教堂。”

一声叹息，她们就出发了。还看不见教堂，可是前方黑暗中的左边似乎有点色彩。这是一扇彩色玻璃窗，透过窗子可以看到暗淡的灯光。等大门打开了，露西听到毕比先生正对着为数不多的教徒在念连祷文的声音。他们这十字形教堂非常巧妙地建造在山坡上，漂亮的耳堂高出于其他部分，尖顶上覆着银光闪闪的木瓦——即使他们这教堂也失去了它的魅力；还有大家从来不去谈论的话题——宗教——也像所有其他东西一样渐渐消失了。

她跟着女仆走进教区长的住宅。

她反不反对在毕比先生的书房中小坐?只有那间屋子里有火。

她不反对。

已经有人坐在那里了，因为露西听见女仆说：“先生，一位小姐也要在这里等候。”

老艾默森先生正坐在炉火边，一只脚搁在为痛风者提供的小凳子上。

“哎呀，霍尼彻奇小姐，你竟然来了!”他声音颤抖地说；露西看到了从上星期日以来他身上起了的变化。

她一句话也说不上来。她曾经和乔治面对面说过，再来一次也经受得了，不过她忘了该怎样来对待他的父亲了。

“霍尼彻奇小姐，亲爱的，我们非常抱歉!乔治非常难过!他认为他有试一试的权利。我不能责怪我的孩子，不过他要是先告诉我就好了。他不应该去试。这件事我当初一点儿也不知道。”

但愿她能记得应该怎样做才好!

他举起一只手。“不过你一定不要责备他。”

露西转过身去，开始察看毕比先生的那些藏书。

“我教导过他要相信爱情，”他声音颤动地说。“我说：‘爱情来临时，这就是现实。’我说：‘热烈的爱情不是盲目的。是的。热烈的爱情是健康的，而你爱的那个女人，她才是你终究能真正理解的唯一的人。’”他叹了一口气说：“那是真实的，永远是真实的，尽管我的时代已经过去，尽管结果是那样。可怜的孩子!他真难过啊!他说你把表姐带来，他就知道事情弄糟了；不管你的感觉怎样，你不会是有意的。然而”——他的声音变得有力起来；他讲出来是想弄个明白——“霍尼彻奇小姐，你还记得意大利吗?”

露西挑了一本书——一本《旧约》的评注集。她把书举到眼睛前面，说：“我不想讨论意大利或任何和你儿子有关的话题。”

“可你是记得意大利的?”

“他一开始行为就不妥当。”

“直到上星期天他才告诉我他爱你。我从来不会评判一个人的行为。我——我——想他是不够妥当。”

露西感到自己比较镇定了，便把书放好，转过身来朝着他。他的脸部下垂，有些肿，但他的眼睛，虽然深深凹陷进去，却闪耀着孩子所具有的勇气。

“嘿，他的行为十分无礼，”她说。“我很高兴他感到难过。你知道他干了什么吗?”

“不能说‘十分无礼’吧，”他温和地纠正她。“他只是在他不应该尝试的时候尝试了。霍尼彻奇小姐，你想要的你都有了：你将同你所爱的人结婚。你退出乔治的生活时请不要说他十分无礼。”

“是啊，当然不能说，”露西说，对方提到了塞西尔，她感到羞愧。“‘十分无礼’这个词儿太重了。我很抱歉，对你的儿子用了这个词儿。我想我毕竟还是到教堂去吧。我妈妈和我表姐都已经去了。我不该到得太迟——”

“尤其是他已经垮下来了，”他平静地说。

“你说什么?”

“很自然地垮下来了。”他默默地用手掌拍着手掌；他的头垂到了胸前。

“我不明白。”

“像他母亲当年那样。”

“可是，艾默森先生——艾默森先生——你在说些什么呀?”

“当时我不让乔治受洗礼，”他说。

露西感到害怕。

“而她当时同意受洗礼是无关紧要的，可是他十二岁时感染了那次高烧，她就改变了看法。她认为这是报应。”他浑身战栗起来。“唉，太可怕了， 当时我们已经抛弃了那些观念， 和她的父母断绝了来往。唉， 太可怕了——当你在荒野里开垦了一小块土地，种上了花草树木，让阳光进入这个花园，可后来野草又偷偷地重新蔓延开来!这是最可怕的事情——比死还要可怕啊!是报应啊!我们的孩子得了伤寒，就是因为没有牧师在教堂里往他的身上撒过一些水!霍尼彻奇小姐，这可能吗?难道我们要永远返回黑暗中去吗?”

“我不知道，”露西喘着气说。“我弄不懂这种事情。我是注定弄不懂这种事情的。”

“可是伊格先生——他在我不在家的时候来了，按照他的原则行事。我不怪他，我什么人也不怪……可是等乔治的病好了，她倒生病了。他启发她思考罪孽的问题，她思考来思考去就垮下来了。”

就这样在上帝的眼里艾默森先生谋害了他的妻子。

“哎呀，太可怕了!”露西说，终于忘记了自己的那些事情。

“他没有受洗礼，”老人说。“我当时很坚决。”他用毫不动摇的目光望着那一排排书，似乎他——付出了多么高昂的代价啊!——才战胜了它们。“我的孩子将原原本本地返回大地。”

她问他是不是小艾默森先生病了。

“噢——上星期天。”他开始回到了现在。“上星期天，乔治——不，不是生病；只是垮下来了。他是从来不生病的。但是他毕竟是他母亲的儿子。他的眼睛和她的一样，她有一个我认为分外好看的前额，而他认为再活下去没有什么意思。情况总是这样，无法预料。他会活下去的；只是他觉得活下去没有意思了。他会永远觉得什么都没有意思。你还记得佛罗伦萨的那座教堂吗?”

露西记得很清楚，她当时还提出乔治可以收集邮票。

“你离开佛罗伦萨后——太可怕了。后来我们就租下了这里的房子，他和你弟弟一起去游水，有所好转。你看到他游水了?”

“我很难过，不过讨论这件事没有什么好处。我对这件事确实很难过。”

“后来又出现了一本什么小说。我一点也不明白；我只能听到那么一点儿，可他很介意，不愿告诉我；他觉得我太老了。啊，好了，人总是有缺点的嘛。乔治明天要来，将带我到他的伦敦住所去。住在这里他受不了，而他到哪里去，我也必须到哪里去。”

“艾默森先生，”姑娘说，“不要走——至少不要为了我离开这里。我将要到希腊去。不要离开你这个舒适的家。”

她的声音第一次这样亲切，他不禁微微一笑。“大家都那么好啊!你看毕比先生——他早晨到我家来，听说我要离开——愿意收留我!你看我在这里，身边有火，多舒服呀!”

“是啊，可是你不会回伦敦去吧。这太荒唐了。”

“我必须和乔治在一起；我必须设法使他想要活下去，而在这里他不可能这样做。他说一想到看到你或听到有关你的事——我不是在替他辩护；我只是说说发生过的事情罢了。”

“啊，艾默森先生，”——她抓住他的一只手——“你一定不能离开。迄今为止，我给这个世界所添的麻烦已够多的了。我绝对不能让你为了我的缘故搬离你喜欢的房屋，也许因而蒙受经济损失。你一定不能这样做!我正要到希腊去。”

“路远迢迢地赶到希腊去?”

她的态度有所变化。

“到希腊去?”

“所以你一定不要走。我知道你不会把这件事讲出去的。我能够信赖你们俩。”

“你当然能够信赖我们。我们要么把你纳入我们的生活，要么就让你去过你已选择好的生活。”

“我不该希望——”

“我想维斯先生一定很生乔治的气吧?是的，乔治不该尝试，是做错了。我们把自己的信念推行得过了头。我想我们的悲哀是咎由自取。”

她又朝着那些书看——黑色的、棕色的以及那种刺目的蓝色神学书。那些书把两位客人团团围住；桌子上都是一叠一叠的书，还有些一直堆到天花板。艾默森先生也是个非常虔诚的人，他和毕比先生主要的区别在于他承认人的热情，可是露西看不到这一点——她认为要这老人在感到悲哀时潜入这样一个书斋，依靠一位神职人员的恩赐，真是太可怕了。

艾默森先生这时非常肯定她很累了，便要把自己的椅子让给她坐。

“不，请坐着别动。我想我可以坐到马车里去。”

“霍尼彻奇小姐，你听起来确实很累了。”

“一点也不累，”露西说，嘴唇在颤抖。

“不过你是累了，而且你带有乔治的那种神情。关于出国旅行，你刚才怎么说的?”

她沉默不语。

“希腊”——她看出他正在思考这个词儿——“希腊；可是我原以为你打算在今年结婚的。”

“不，不是这样，要等到一月份，”露西说，双手十指交叉。到了关键时刻，她真的会说谎吗?

“我想维斯先生将和你同行吧。我希望——并不是因为乔治开了口你们俩才要一起去的?”

“不。”

“我希望你和维斯先生将在希腊过得愉快。”

“谢谢你。”

这时毕比先生从教堂回来了。他那身黑色法衣被雨淋湿了。“没关系，”他和蔼地说。“我料到你们俩能相互做伴的。雨又下得大了。所有听布道的教徒，包括你表姐、你妈妈，还有我的妈妈，都站在教堂里等候马车去接。鲍威尔来了没有?”

“我想已来了；我去看看。”

“不——当然让我去看看。两位艾伦小姐好吗?”

“很好，谢谢你。”

“你对艾默森先生讲了希腊之行没有?”

“我——我讲了。”

“艾默森先生，她要承担保护两位艾伦小姐的重任，难道你不觉得她勇气可嘉吗?好了，霍尼彻奇小姐，回去吧——要保暖。三人出游，我觉得这‘三’是个勇敢的数字。”说罢，他急急忙忙到马厩去了。

“他不打算去，”她用嘶哑的嗓音说。“我刚才讲错了。维斯先生留在英国不去。”不知怎的，要欺骗这位老人是不可能做到的。要是换了乔治或塞西尔，她会再说一次谎的；可是老人似乎已接近事实的真相，他对存在的鸿沟谈了一种看法，他的谈话方式充满了尊严，而那些把他团团围住的书籍阐明了另一种看法；他对自己的坎坷经历已趋于心平气和，这一切唤醒了她内心的真正的崇高品性——这不是陈旧的对异性的殷勤，而是所有青年人尊敬所有长者的真正的高尚品性——于是，她不顾一切风险，对老人讲了陪同她去希腊的伴侣不是塞西尔。她是一本正经地说的，因此风险在所难免，于是他抬眼望着她说：“你要离开他?你要离开你心爱的人?”

“我——我不得不这样做。”

“为什么，霍尼彻奇小姐，为什么?”

一阵恐怖感兜上她的心头，她又一次说谎了。她说了那番她曾经对毕比先生说过的话，那番话相当长，也相当有说服力；她打算以后宣布婚约无效时再说一遍。他默默地听她说完，然后说：“亲爱的，我为你担心。据我看，”——他的声音很柔和，像在梦境中；她并没有感到惊慌——“你的思想一片混乱。”

她摇摇头。

“听一个上了年纪的人的话吧：世界上最糟糕的事情莫过于思想混乱了。面临死亡、厄运以及那些听起来非常可怕的事情还是容易的。我现在回想我曾有过的思想混乱——那些本来可以避免的事情，仍然不寒而栗。我们能给予彼此的帮助十分有限。我过去以为自己能指导年轻人如何过好一生，但现在比以前明白得多了，而我给乔治的全部教育可归纳为一句话： 小心， 不要思想混乱。你还记得那次在教堂里你装作生我的气， 可事实上你并没有生气吗?你还记得再早一些你不愿接受那间看得见风景的房间吗?那都是思想混乱啊——是小事情，可是兆头不妙——我怕你现在又思想混乱起来了。”她没有说话。“请相信我，霍尼彻奇小姐。生活虽然是十分美好的，但却是艰辛的。”她仍然没有说话。“我的一个朋友曾经写道，‘生活就像公开演奏小提琴，你必须通过不断拉琴，才能掌握这种乐器。’[5]我认为他说得很对。人必须通过人生途径才能学会运用自己的各种功能——尤其是爱的功能。”接着他兴奋地叫喊道：“这就是了；我想说的就是这个。你爱乔治!”紧接着他那篇冗长的开场白，这四个字就像公海上的汹涌波涛猛烈地冲击着露西。

“可你的确爱他，”他继续说，不等她有机会反驳。“你是明明白白、直截了当、全身心地爱他，就像他爱你那样，其他任何词儿都不足以表达。正是为了他，你不愿和那个人结婚。”

“你竟然敢胡说!”露西气吁吁地说，耳朵里尽是汹涌的波涛声。“嘿，真是男人的口气!——我意思是说总是以为女人老是在想男人。”

“可你是在想嘛。”

她努力表现出厌恶的样子。

“你感到震惊了，可我就是要使你震惊。有时候，这是唯一的希望。我没有其他办法来触动你。你一定得结婚，不然你的生命就浪费了。你已经走得很远，不可能再走回头路。我现在没有时间同你讲温情、友情和诗情，以及其他的确重要的事情，而你想结婚就是为了这些。我知道你和乔治在一起就能得到这一切，而你是爱他的。那就做他的妻子吧。他已经成为你的一部分啦。即使你飞到希腊去，永远不再见到他，甚至忘记了他的名字，但他在你的思想中将继续活动着，直到你死去。爱情是剪不断、斩不绝的。你会希望能把它剪断斩绝。你可以使它起变化，忽视它，把它搞乱，但是你永远也不可能把它从心中挖掉。经验告诉我诗人们说得对：爱情是永恒的。”

露西愤怒得哭起来，虽然她的怒气很快就消失，眼泪可仍然留在眼里。

“但愿诗人也这样说：爱情是属于肉体的；它不就是肉体，而是属于肉体的。唉，如果我们承认这一点，我们就能免去多少痛苦呀!唉，就差那么一点坦率，便能使灵魂获得自由!你的灵魂，亲爱的露西!我现在讨厌这个字眼了，因为迷信思想就利用那些时髦的词语把它包装起来。然而我们是有灵魂的。我说不清灵魂怎么来、怎么去的，可是我们都有灵魂，而我看到你正在摧毁自己的灵魂。我受不了。黑暗又偷偷地溜进来了；这是地狱呀!”接着他突然住口不讲下去了。“我乱七八糟讲了一些什么呀——多么抽象、多么渺茫啊!而且我把你弄哭了!亲爱的姑娘，原谅我讲得这样乏味；嫁给我的孩子吧!当我想起生命的意义以及用爱情回报爱情是多么难能可贵的时候——嫁给他吧；世界是为重要的时刻缔造的，现在就是一个重要的时刻。”

她听不懂他的话；他的话实在太难以捉摸了。然而就在他讲话的时候，黑暗一层一层地退去，她看见了自己灵魂的最深处。

“那么，露西——”

“你使我感到害怕，”她痛苦地呻吟道。“塞西尔——毕比先生——票也买好了——一切都定下来了。”她倒在椅子里啜泣。“我陷进了一团糟的麻烦事中。我必须离开他，忍受痛苦，成为老妇人。我不能为了他而打破整个生活。他们都信赖我。”

一辆马车在大门口停下来。

“请向乔治转达我的问候——就只这一次。告诉他这是‘一笔糊涂账’。”接着她整理一下面纱，眼泪在面纱里正像雨水一样淌在脸颊上。

“露西——”

“不——他们就在过道里——噢，请不要说了，艾默森先生——他们信赖我——”

“可是你欺骗了他们，他们为什么要信赖你呢?”

毕比先生把门打开说：“我妈妈来了。”

“你不值得他们信赖。”

“这是什么意思?”毕比先生尖锐地说。

“我刚才在说，她欺骗了你们，你们为什么要信赖她呢?”

“稍等一下，妈妈。”他走进房间，把门关上。

“艾默森先生，我不明白你的意思。你在说谁呀?信赖谁呀?”

“我说的是，她曾对你假装说并不爱乔治。可事实上他们一直相爱着。”

毕比先生看着正在啜泣的姑娘。他非常镇静，那张苍白的脸，映着发红的络腮胡子，一下子显得很少人情味了。他像一根长长的黑色柱子，站在那里，等待她回答。

“我永远不会嫁给他，”露西声音发颤地说。

他露出轻蔑的神色，说，“为什么?”

“毕比先生啊——我曾使你误以为——我曾使自己误以为——”

“一派胡扯，霍尼彻奇小姐!”

“不是胡扯!”老人激动地说。“这正是你无法理解的关于人的某一方面。”

毕比先生高兴地把手放在老人的肩上。

“露西!露西!”马车里有几个人在叫唤。

“毕比先生，你能帮助我吗?”

他对这一请求感到十分诧异，便严峻地低声说：“我感到说不出的悲哀。这太可悲了，太可悲了——简直不可思议。”

“那个小伙子有什么不好?”对方又一次激动起来。

“没什么不好，艾默森先生，只是他不再使我感兴趣而已。霍尼彻奇小姐，嫁给乔治吧!他会是顶不错的。”

他走出房间，只留下他们俩。他们听见他把他母亲领上楼去。

“露西!”马车里的那些声音又在叫唤。

她失望地转向艾默森先生。他的脸色使她感到振奋。这是一位理解人的圣徒的脸容。

“现在天已经全黑了。现在看来美和热情好像从来也没有存在过。我知道是这样。不过请记住俯瞰佛罗伦萨的重重山峦，还有那片风景。哦，亲爱的，要是我是乔治，能吻你一下，就一定会使你变得勇敢的。你不得不冷冰冰地去参加一场需要热情的战斗，不得不走出去，陷入一片你自己制造的混乱之中；你的母亲和你所有的朋友将会看不起你，唉，亲爱的，如果看不起人是正确的话，那么他们是做得对的。乔治仍然在黑暗中苦苦挣扎，十分凄惨，他一句话也不讲。我这样说是不是有道理?”他的眼睛里也涌出了泪水。“是啊，因为我们为之战斗的不止是爱情或欢乐；还有真理呢。重要的是真理，真理才是重要的。”

“吻我一下，”姑娘说。“吻我一下。我将努力去做。”

他给她一种感觉：众神已经谅解她；还有，她在得到她所爱的人的同时，也将为整个世界争取到一些东西。归家途中，马车在泥泞的道路上行驶——她立刻说起话来——老人的致意始终和她在一起。他清洗了她身体上的污垢，使世间的嘲笑不再刺痛人；他使她看到了坦率的情欲是圣洁的。好多年后她还会常常说她“一直没有弄明白老人是怎样使她变得坚强的。好像他使她一下子对每件事的方方面面都看得清清楚楚了”。



[1] 干草市场，伦敦一著名购物市场。

[2] 指伦敦新牛津街上的穆迪图书馆(附有书店)，是查尔斯·爱德华·穆迪于1842年创办的，在维多利亚时代很兴旺发达。

[3] 指参加当时由潘克赫斯特夫人领导的激进的争取妇女参政权的运动。

[4] 当时教堂往往每星期五晚上有较盛大的祈祷集会。

[5] 引自英国作家塞缪尔·巴特勒的《如何使生活过得最好》一文。和原文略有出入。本书作者对勃特勒的作品推崇备至，在此处特借艾默森先生之口引用这句警语。


20 中世纪的结束

两位艾伦小姐确实去了希腊，不过她们是自己去的。这支小小队伍中只有她们两人将绕过马利埃[1]，在萨罗尼克湾[2]的波涛中航行。只有她们两人将游览雅典与特尔斐，以及两座智慧之歌的神庙中的一座——一座建筑在雅典卫城[3]上，被蔚蓝的海所包围；另一座在帕纳塞斯山下，[4]苍鹰在那里筑巢，青铜战士毫不气馁地驾着青铜战车向无限的空间驰去。两位小姐颤颤巍巍地、心情迫切地携带着数量可观的易消化面包，确实去了君士坦丁堡，她们确实周游了世界。至于我们其他人士则必须对一个美好而不那么费力到达的目标表示满意。我们到意大利去；我们回到了贝尔托利尼公寓。

乔治说这间屋子就是他住过的老房间。

“不，不是的，”露西说，“因为这一间是我住过的，而我住的是你爸爸的房间。我忘记是什么缘故了；反正是夏绿蒂为了某种原因让我住这一间。”

他在砖地上跪下，把脸埋在她的裙兜里。

“乔治，小宝贝，快起来。”

“我为什么不该是个小宝贝呢?”乔治喃喃地说。

她无法回答这个问题，便把手中正在替他补的袜子放下，向窗外望去。那时是傍晚，又是春天了。

“唉，又是夏绿蒂，真讨厌，”她说，显出沉思的样子。“真不知道这种人是用什么材料做成的?”

“和做成牧师的材料一样。”

“胡扯!”

“说得很对。是胡扯。”

“快从冰冷的地板上起来，不然你接下去就要患风湿病了，而且不要再笑，也不要这么傻呵呵的。”

“我为什么不该笑?”他问，用双肘夹住她，使她不能动弹，接着把脸凑到她的脸前。“有什么好嚷嚷的?吻我这里。”他示意希望她吻他的地方。

他毕竟是个孩子。到了关键时刻，是她想起了过去，是她经受了巨大的痛苦，是她最清楚去年谁住这间房间。他有时候也会弄错，说也奇怪，这使得她更加钟爱他了。

“有信吗?”他问。

“弗雷迪来了一封短信。”

“现在吻我这里；然后这里。”

他再度被警告可能会生风湿病，于是他走到窗前，把窗户打开(英国人总是会这样做的)，将头探出窗外。前面就是护墙，就是那条河，左边便是一重重山峦的开端部分。马车夫立即发出蛇一般的嘶嘶声，同他打招呼，这位车夫很可能就是一年前促使这幸福之轮开始转动的那个法厄同。一股感激的热情——在南方，一切感情都发展为热情——在那位丈夫的心里油然而生。他为所有为了一个年轻的傻瓜耗费这么多心血的人和物祝福。他确曾自告奋勇，可是做得多么愚蠢啊!真正重要的战斗都是由别人——意大利、他父亲、他妻子——来完成的。

“露西，你来看那些柏树；还看得见那教堂呢!别管它叫什么名字。”

“它叫圣米尼亚托。我快把你的袜子补好了。”

“先生，我们明天去兜风吧[5]，”车夫大声说，语气既肯定，又动人。

乔治对他说他打错了算盘；他们不想把钱浪费在兜风上。

还有那些原来并不打算帮助他们的人——拉维希小姐们、塞西尔们、巴特利特小姐们!乔治一向容易夸大命运的作用，这时便统计起把他卷进目前这种心满意足境遇的各种势力来。

“弗雷迪信里有什么好消息吗?”

“还没有看到。”

他感到绝对满意，露西的满意中却包含着苦涩：霍尼彻奇母子还没有原谅他俩；他们十分憎恨她过去的虚伪；她和风角产生了隔阂，这种隔阂也许永远无法消除。

“他写了些什么?”

“这个傻小子!他自以为显得满崇高呢。他明知道我们要在春天出游——他已经知道有半年了——他知道如果妈妈不同意，我们也会自作主张的。其实他们得到了足够的暗示，可是现在他却把它称做私奔。这孩子太荒唐了——”

“先生，我们明天去兜风——”

“不过最后一切都会好的。他必须重新从头提高我们俩的声誉。不过我真希望塞西尔对女人的态度没有变得这样玩世不恭。这是他的第二次改变，变化相当大。男人为什么对女人要有成套的看法呢?我对男人就没有。我也希望毕比先生——”

“你完全有理由提出那样的希望。”

“他永远也不会原谅我们——我是说，他再也不会关心我们了。要是他在风角对他们没有那么大的影响就好了。要是他过去没有就好了——不过只要我们是按真情行动的，那么真正爱我们的人最终一定会回到我们身边来的。”

“也许是这样。”接着他更加温柔地说： “哦， 我当初就是按真情行动的——这是我真正做到的唯一的事情——所以你回到我的身边来了。因此，你可能懂得这些事。”他转身回到房间里来。“别摆弄那只袜子啦。”他把她抱到窗前，这样她也看到了全部景色。他们跪了下来，为的是不让路人看见他们，彼此轻轻地呼唤对方的名字。啊!真是值得；这是他们所盼望的巨大欢乐，也是他们从来没有梦想得到的无数点点滴滴的欢乐。他们保持着沉默。

“先生，我们明天去——”

“唉，那个人真讨厌!”

可是露西想起了那个出售画片的小贩，便说，“不，不要对他这样不客气。”然后她屏住了呼吸，喃喃道：“伊格先生和夏绿蒂，那可怕的已经僵化了的夏绿蒂!她对这种人会是非常冷酷的!”

“看那照在桥上的一路灯光。”

“可是这间房间使我想起夏绿蒂来。像她那样活到老是多么可怕呀!想想在教区长家里的那个晚上，她居然没有听见你爸爸也在屋子里。要不然她就会不让我进去的，而他正是活着的唯一能使我明白事理的人。这一点你就做不到。我感到非常幸福的时候”——她吻他——“我没有忘记这一切来得好险呀!要是夏绿蒂知道了，她就会不让我进去，我就会冲到希腊那个鬼地方去了，我的一生就此完全不一样了。”

“可是她明明知道，”乔治说，“她肯定看见我爸爸的。他是这样说的。”

“啊，不，她没有看见他。你不记得她在楼上和毕比老太太在一起吗?后来就直接到教堂去了。她是这样说的。”

乔治又一次固执己见。他说，“我爸爸看见她的，而我宁可相信他的话。他坐在书房里炉火旁打瞌睡，睁开眼睛时，看见巴特利特小姐站在那里。这一切发生在你进来前的几分钟。他醒来时，她正转身离开。他没有同她讲话。”

接着他们谈起其他事情——说到哪里是哪里，就像那些经过了苦战才能得到对方的人那样，而他们的报酬是静静地靠在彼此的怀抱里。过了好些时候，他们才回到巴特利特小姐这个话题，但他们谈论她的时候，她的行为似乎比刚才更使人感兴趣了。乔治这个人不喜欢任何隐晦，他说：“事情明摆着她是知道的。那么她为什么冒这个风险让你们俩见面呢?她明知道他在里面，然而她却去了教堂。”

他们尽力拼凑情况来搞清全部事实。

他们讲着讲着，露西的脑海里闪过一个令人难以置信的解答。她拒绝接受它，说：“夏绿蒂就是这个样子，最后思想稍微有点混乱，便功亏一篑。”可是在行将消逝的暮色、滔滔的河水、他们的拥抱中，都似乎有一种声音在告诫他们她说的话缺乏活力，于是乔治低声说道：“或许是她故意这样的?”

“故意怎么样?”

“先生，我们明天去兜风——”

露西俯身向前，柔声说道：“走开，请走开吧。我们已经成家了。”

“真对不起，太太，”他同样柔声地回答，一面挥鞭抽打马匹。

“谢谢你——晚安。”

“不用谢。”

马夫唱着歌驱车而去。

“乔治，故意怎么样?”

他低声说：“难道真是这样?这可能吗?我给你看一个奇迹。你的表姐一直盼望着。从我们最初会面的那一刻起，她在脑海的深处就盼望我们会成为这样——当然，是非常深的深处。她表面上同我们作对，可是她是这样盼望的。如果不是这样，我就无法解释她的行动了。你能解释吗?请看整个夏天她是怎样使我活在你的心里的；她使你心神不定；一个月一个月过去，她变得愈来愈怪癖，愈来愈不可靠。我们的形象萦绕着她——不然她不可能把我们向她的朋友作那样一番描述的。有一些细节——十分炽热。我后来读了那本书。她没有僵化，露西，她并没有全部枯萎。她拆散我们两次，可是那天晚上在教区长家里，她又一次获得使我们幸福的机会。我们永远也不可能和她交朋友或向她道谢。不过我确信在她心灵的深处，在她所有的言辞和行为的后面，她是高兴的。”

“这不可能，” 露西喃喃地说， 接着记起了她自己心灵的体验， 说道：“不——这完全是可能的。”

青春笼罩着他们；法厄同的那首歌宣告热情获得了回报，爱情也已得到。然而他们感受到一种比这个更为神秘的爱情。歌声渐渐消失；他们听到了水声滔滔，河水把冬天的积雪冲进了地中海。



[1] 马利埃，指马利埃海角，在希腊南部伯罗奔尼撒半岛的东南端。

[2] 萨罗尼克湾，在希腊东南部，雅典城即位于该湾的北端。

[3] 指智慧女神雅典娜的神庙。

[4] 指希腊中部帕纳塞斯山下的太阳神阿波罗与文艺女神们的灵地的遗址，那里有一个战士驾着战车的青铜雕像。

[5] 意大利马车夫说的这句话和后面露西与他的对话原文都是意大利语。


附录

看得见风景，找不到房间

《看得见风景的房间》出版于一九〇八年。我们现在已是一九五八年，我忽然冒出一个念头：不知道在这段时期中，小说中的那些人物都干了些什么。他们是在一九〇八年以前就塑造好的。小说中写意大利的前半部几乎可以说是我小说创作的处女作。我把它放在一边，写作并出版了另外两部长篇小说，然后回过头来写，补上了写英国的那后半部。这部小说并不是我最喜欢的——最喜欢的是《最长的行程》——但满可以说它是最美妙的一部。它有一位男主人公和女主人公，他们被认为是好人，容貌俊美秀丽，处于热恋中——而且他们很有希望得到幸福。他们得到了吗?

我来想想看。

露西(乔治·艾默森太太)现在一定都六十七、八了，乔治大约七十出头些——这个年龄代表成熟，虽然还不及我的年龄[1]那么成熟。他们这一对仍然很有风度，非常疼爱对方以及他们的孩子和孙儿辈。不过他们住在哪儿呢?啊，这是一个难题，也正是我为什么用“看得见风景，找不到房间”作为这篇文章的标题的原因。我想象不出乔治和露西该住在哪里。

他们在佛罗伦萨度过蜜月后，很可能在汉普斯特德安顿下来。不——在海格特[2]。这是明明白白的，而以后的六年，就生活舒适而言，是他们所经历的最美好的年月。乔治离开了铁路局，在一个政府机构里获得一个报酬较丰的办事员的职位，露西带来了一份不大不小的嫁妆，但他们是明白人，绝不会拒绝享用它，还有，巴特利特小姐把她称之为她的那份小家当统统留给了他们。(谁会想到夏绿蒂表姐竟会这样做?我可从来也没有想过她不会这样做。)他们雇了一位在他们家里过夜的仆人，眼看将成为生活舒适的有钱人，然而第一次世界大战——一场将消灭战争的战争——爆发了，它破坏了一切。

乔治很快成为一名因反对战争而拒服兵役者。他接受了不服兵役必须提供其他服务的安排，因此没有去坐牢，但是失去了在政府机构工作的职位，而且在恢复和平后，没有资格加入“英雄之家”。霍尼彻奇太太被她女婿的行为弄得十分烦恼。

露西此时趾高气扬地宣布自己也是个反对战争拒服兵役者，由于她继续弹奏贝多芬的作品，便冒着更直接的风险。德国佬的乐曲!有人听到她弹奏，便向警方报告，于是警察光临了。老艾默森先生和这对年轻夫妇住在一起，便滔滔不绝地向警察解释。警察警告他最好小心一点。过了不久他死去了，仍然十分关切，深信爱与真理最终将帮助人类渡过一切难关。

爱与真理帮助这一家人渡过了难关，这是可聊以自慰的。从来没有一个政府承认过或者会承认爱或真理的权威性，但是这一次，爱与真理悄悄地起着作用，帮助他们不光彩地从海格特搬到了卡夏尔顿[3]。乔治·艾默森夫妇当时有两个女孩和一个男孩，开始感到需要一个真正的家——在乡下的某处地方，能在那里扎下根来，默默无闻地建立起自己的王朝。可是文明并没有朝那个方向发展。我的其他小说中的人物也经历着同样的苦恼。《霍华兹庄园》写寻找一个家。印度对印度人和英国人同样是一段旅程[4]。没有归宿。

在一段时期内，风角的产权悬而未决，使他们心存幻想。霍尼彻奇太太逝世后，他们曾经有机会搬进这幢他们所热爱的房屋。可是弗雷迪继承这份产业后，不得不将它出售，以换取扶养他自己一家的钱财。弗雷迪子女众多，但行医并不得意，除了将房屋出售，没有其他良策。风角消失了，花园也重新改建。在萨里郡再也不传扬霍尼彻奇这一姓氏了。

第二次世界大战——一次以持久和平作结的战争——终于爆发了。乔治立即报名入伍。他既有学识又有激情，自然能够区别一个并不比英国坏得太多的德国和一个灭绝人性的德国。他年届五十，看得出希特勒主义不仅是理智的敌人，而且是情感的敌人，文化艺术的敌人。他发现他喜欢打仗，正因为无仗可打而曾感到饥渴，他还发现离开了他的妻子，他没能保持贞洁。

对露西说来，战争带来的变化比较少。她教一些钢琴课，播出一些贝多芬乐曲，这次贝多芬没有成为问题，不过在沃特福德[5]的那套小公寓被炸毁了，她曾在那里辛辛苦苦地维持这个家，等待乔治归来，可这一下她的全部家产与纪念品荡然无存，而他们那住在纽依顿[6]的已出嫁的女儿也遭到同样的不幸。

乔治在前线升为下士，在非洲受伤被俘，被囚禁在墨索里尼的意大利，在那里，他发现意大利人有时候像他在旅游期间遇到的意大利人同样富有同情心，而有时候同情心少一些。

意大利崩溃时，他朝北走，穿过一片混乱地区，向佛罗伦萨走。这个人们热爱的城市发生了很大的变化，但是还认得出来。三位一体大桥已被摧毁，韦基奥大桥的两端也是七零八落，不过主权广场却是劫后余生，就在那里曾经发生过一件小小的谋杀案。劫后余生的还有一度生意相当兴隆的贝尔托利尼膳宿公寓的所在地区——一点儿也没有损坏。

于是乔治着手寻找那一幢特殊的楼房，就像几年后我自己去寻找那样。他失败了。那里虽然一点儿也没有损坏，但是已经面目全非了。那一段河滨大道上的房屋已经换了门牌号码并重新装修过，好像经过重新铸造似的，而有一些门面扩大了，有一些缩小了，因此要断定半世纪前哪一间房间曾有过一段浪漫史是不可能的。因而乔治只得向露西报告说风景还在那里，那间房间一定也在，可是找不到了。她听到这个消息很高兴，尽管那时她已无家可归。能保留那风景[7]是可聊以自慰的，于是只要他们能长期彼此相爱，乔治和露西便怀着对这风景的记忆和他们的爱情，感到安心踏实，等待着第三次世界大战——一次将会结束战争并结束其他所有一切的战争——的来临。

在这一预测未来的回顾中，绝对不应该遗漏塞西尔·维斯。他离开了艾默森夫妇的社交圈子，但是并没有完全断绝和我周围的人来往。他有正直的品性与聪明才智，命中注定该搞机密工作，在一九一四年，被临时调到情报部或者不管叫什么名称的当时控制情报的工作部门去工作。我可以提供一个他在亚历山大港[8]搞宣传工作的例子，而且是个很受欢迎的例子。在那个城市的郊区曾举行一次不为人注意的小小的聚会，有人提出要听一点贝多芬。女主人犹豫不决。德国佬的音乐很可能会连累我们。然而有位青年军官却爽快地说出了自己的看法。“不，没有问题，”他说，“一位懂得这些事情的内部人士对我说过，贝多芬肯定是比利时人。”

他提到的那位人士一定是塞西尔。那个既喜欢恶作剧、又有文化素养的人是不可能被认错的。我们的女主人放心了，于是禁令解除，《月光奏鸣曲》的光辉在沙漠中闪耀开来。



[1] 这时作者已达79岁高龄。

[2] 汉普斯特德位于伦敦西北郊，为一高级住宅区，有矿泉及诗人济慈故居及博物院。海格特位于伦敦北郊一高地上。

[3] 卡夏尔顿位于伦敦西南，属萨里郡。

[4] 指作者的长篇小说《印度之行》。

[5] 沃特福德位于伦敦西北，属哈福德郡。

[6] 纽依顿在英格兰中部，在伦敦西北约100英里处。

[7] 原文是view，也可作“观点”解。此处是个双关语。

[8] 亚历山大港位于埃及西北部，滨地中海。当时埃及尚未独立，是英国的保护国。


    


      


        [image: 魔山（套装上下册）]
      

    


版权信息

书名：魔山（套装上下册）

作者：〔德〕托马斯·曼

译者：钱鸿嘉

责任编辑：杨懿晶

关注微博：@数字译文

微信公众号：数字译文

微信服务号：译文有声

联系我们：hi@shtph.com

问题反馈：complain@shtph.com


    


      

      

    

    


      [image: ]
    

    

Digital Lab是上海译文出版社数字业务的实验部门，成立于2014年3月。我们致力于将优质的资源送到读者手中。我们会不断努力，做体验更好、设计更好的电子书，加油！



    

上海译文出版社|Digital Lab


目  录

译本序

前言

第一章

到达

三十四号房间

在餐厅里

第二章

关于洗礼盆和两重性格的祖父

在蒂恩纳佩尔家以及汉斯·卡斯托尔普的品德

第三章

庄重与阴郁

早餐

取笑。旅行用品。欢乐的情绪受挫。

魔鬼

思想的磨炼

多余的话

当然，是一个女人！

阿尔宾先生

魔鬼提出不光彩的建议

第四章

必要的购买

关于时间感受的一些题外话

他试图讲法语

政治上可疑！

希佩

分析

怀疑和推测

餐桌上的谈话

恐惧情绪在增长。关于两个祖父和黄昏的舟游。

温度表

第五章

永恒的汤汁和豁然开朗

天哪，我看到了！

自由

水银的情绪

百科全书

人文方面的学识

探索

死神的舞蹈

瓦尔普吉斯之夜

第六章

变化

又来了一个人

关于神的国家和邪恶的释出

暴怒以及更令人难堪的事

进攻被击退

精神的修炼

雪

英勇的战士

第七章

海滩上的漫步

明希尔·皮佩尔科尔恩

“二十一”点

明希尔·皮佩尔科尔恩（续）

明希尔·皮佩尔科尔恩（完）

麻木不仁

清音妙曲

极其可疑的问题

高度神经质

晴天霹雳

译文名著精选书目


译本序

《魔山》是德国大文豪托马斯·曼震撼世界文坛的力作，是德国现代小说的里程碑。

美国著名作家辛克莱·刘易斯对《魔山》的评价很高，他于一九三〇年看了这部书后曾说：“我觉得《魔山》是整个欧洲生活的精髓。”确实，它不愧为反映第一次世界大战前夕欧洲社会生活的百科全书。

一九二九年托马斯·曼获诺贝尔文学奖，《魔山》起了决定性作用，这是评论界公认的事实。

关于托马斯·曼，我国读者并不陌生。他是现代德国文坛上继往开来的大师。近年来，我国文化界陆续出版了他的一些名作，例如《托马斯·曼中短篇小说选》、《大骗子克鲁尔的自白》和《绿蒂在魏玛》等。他那现实主义和现代主义相结合的写作技巧，在读者心中留下了深刻难忘的印象，而贯穿每部或每篇小说的人道主义精神和民主思想，又使我们受到感染，获得启迪。他以犀利的笔触鞭挞权贵，嘲讽某些人的伪善与自私，而对正直的人民群众则寄予同情与希望。他以作家的良知卫护艺术的尊严，对那些扼杀艺术、毁灭艺术家的行为痛心疾首。由于他受叔本华和尼采等人哲学思想的影响，某些作品固然流露出一定的颓废情绪和消极思想，但总的基调无疑是健康向上的，有深刻的社会意义和认识价值。

一九一二年五月至六月，托马斯·曼的妻子卡塔林娜因肺部染疾，在瑞士达沃斯肺病疗养院住了三星期左右，他也陪同前往。在此期间，作家对疗养院的各种生活和各色人物作了精心观察，《魔山》的素材即由此而得。他从一九一二年开始执笔写这部巨著，一九一四年由于第一次世界大战爆发，不得不中断写作。以后历尽艰苦，时断时续，终于在一九二四年问世。一九一五年，他在给奥地利语文学家保罗·阿曼的信中曾谈起《魔山》的写作缘起：“我在战前不久开始写一部中篇小说——一个具有教育和政治意图的故事。情节发生在山中的一所肺病疗养院里，在这里，一个年轻人遇到了极大的诱惑，遇到了死亡，并且滑稽而可怕地经历了人道与浪漫主义、进步与反动、健康与疾病的矛盾。但与其说是为了要解决什么，倒不如说是为了理解和获得认识。这一切具有幽默的虚无主义精神。”(1)不过在以后写作过程中，中篇扩展成为一部长篇小说，信中所说“幽默”的性质也丧失殆尽，而主题却大大深化了。以后，托马斯·曼进一步提出了战时和战后年代的政治事件和社会生活引起的种种新问题，从而赋予这部巨著以新的色彩和生命力。

上面已经说过，《魔山》是以瑞士一座著名的国际疗养院为背景的。疗养院里住着各色各样的人物，有刚毅正直、日夜盼望下山回联队的德国军人约阿希姆，有乐天知命、嗜酒成性的荷兰富商明希尔·皮佩尔科尔恩，有酷爱自由、不拘小节的俄国女人肖夏太太，有愚昧无知、专爱自吹自擂和卖弄风情的斯特尔夫人，有学识渊博、以人类进步为己任的意大利人文主义者塞塔姆布里尼，还有口若悬河、愤世嫉俗的犹太人纳夫塔，他对欧洲的一切现存秩序嗤之以鼻，竭力鼓吹战争的正义性和必要性……我们的主人公汉斯·卡斯托尔普就是生活在这群人中间，同他们混日子，打交道。他是汉堡一名见习工程师，本是以“客人”身份上山来探望他表哥约阿希姆的，想不到自己也染上了肺结核，一住七年，经受了生活的甜酸苦辣和疗养院里的风风雨雨。七年里，他怀着沉痛的心情眼看许多男女病友悄然去世，其中也包括亲爱的表哥。七年里，他学习到许多学校和社会看不到的东西，了解“精神分析法”是怎么一回事，还参加了招魂会一类的把戏，悠悠晃晃看到了表哥的亡魂。他探究宇宙的奥秘和疾病与死亡之谜，对人生的各种问题进行了深刻的内省。妩媚的肖夏太太激起他初恋的热情，在狂欢节之夜，他终于跪在她面前，向她倾吐自己的衷曲；可她却对他不冷不热，若即若离，不久就下山离他而去。数年后肖夏太太回疗养院，身边伴着的是荷兰富商皮佩尔科尔恩，这不由使汉斯·卡斯托尔普妒火中烧，但经过一番波折，这三个人终于结成亲密的友谊。在疗养院漫长而无聊的岁月里，人文主义者塞塔姆布里尼经常苦口婆心地教育他，要他有独立思考能力，不受耶稣会会士纳夫塔的异端邪说所蛊惑，而纳夫塔也竭力向他说教，希望能争取他到自己这边来。这两个对手经常唇枪舌剑，最后到水火不相容的地步，他们终于提出决斗。一声枪响，纳夫塔倒在地上，他自杀了。不久，第一次世界大战的炮声隆隆响起，疗养院里的病人纷纷下山，汉斯·卡斯托尔普穿起戎装、在枪林弹雨中向前挺进——故事就在硝烟弥漫的战场上结束。

在这部近七十五万字的巨著里，托马斯·曼绘声绘色地刻画了各色各样的人物，描写了他们颓废腐朽的生活方式和精神面貌，指出这些人不但身体上患有痼疾，而且思想上也病入膏肓。对于某些知识分子，作者也写得很有分寸，既指出他们正直、热情、追求光明等积极的一面，也揭露他们的弱点和致命伤。至于那些流行于当时欧洲的各种思潮和社会现象（例如弗洛伊德学说的传播，招魂术的兴起等），作者也用了相当多的篇幅，通过具体事例栩栩如生地反映出来。作者本人认为这部作品有双重意义，说它既是一部“时代小说”，又是一部“教育小说”。

关于《魔山》究竟是一部批判现实主义小说抑或是“现代派”小说，历来众说纷纭，莫衷一是。许多评论家倾向于前一种观点，认为托马斯·曼从疗养院的各种病态现象中看出了资本主义社会的本质，作者爱憎分明，通过各种人物形象，以批判的眼光鞭挞这一腐朽没落的社会制度。例如德国当代作家埃伯尔哈尔德·希尔歇尔在《论托马斯·曼》一书中，对《魔山》作了这样的评价：

“托马斯·曼的《魔山》是一部批判现实主义小说，它同时具有三重象征内容：首先，我们在《魔山》中看到后期资产阶级社会的象征。《布登勃洛克一家》的资产阶级腐朽没落问题，不但在这里以新的生活形态重复出现，而且场景有所扩展……在山庄疗养院的狭小天地里，我们看到了来自世界各国的各种人物，既有许多德国人和俄国人，又有斯堪的纳维亚人和其他欧洲人，他们优哉游哉，无所事事，在作者心目中，这批人无疑是冈察洛夫笔下的奥勃洛摩夫。这个圈子里的人没有工作，没有职业，没有配偶，没有家庭，没有子女，没有政治的和经济的生活现实。总之，这个培养疾病的豪华大饭店里，住的全是那些不从事生产劳动的社会阶层的人。”(2)

某些评论家对此持有不同看法，他们认为《魔山》是一部现代派小说，理由是托马斯·曼是一个现代派作家，在此书中又运用大量意识流及时空交错等写作技巧，内容主要涉及个人的命运及爱情、疾病和死亡等问题，对资本主义只是唱挽歌，并无实质性的批判意味。我认为他们对《魔山》作了恰如其分的评价。在批判现实主义小说中运用某些现代派技巧，并不能因此否认作品原有的特性。让我们看看作者本人的观点吧，他对这个问题说得相当透彻、深刻。他说：

“在《魔山》中，在叙述方面运用了现实主义手法，但它逐渐越出现实主义范围，用象征手法推动和提高它，使我们有可能透过它看到精神领域和思想领域。”

值得一提的是：托马斯·曼在写这部长篇小说时，思想上已克服了颓废的悲观主义哲学对他的影响，使小说的思想内容注入了新的活力。这从主人公汉斯·卡斯托尔普不断进行新的探索和追求中可以清楚地看出。作者承认，在某种程度上说，汉斯·卡斯托尔普就是作者本人的化身。

在《雪》这一节里，汉斯·卡斯托尔普在山里遇上暴风雪。作家描绘了一幅充满幻想并富有象征意义的梦境。当年轻人醒来时，他得出了这样一个结论：为了爱和善，人不应让死神来主宰自己的思想。这无疑也是作者自己找到的结论。

书中对竭力争取汉斯·卡斯托尔普的两个文人，写得淋漓酣畅，入木三分。一个是具有资产阶级文化的人文主义者和民主主义者塞塔姆布里尼，他是理性、进步和正义的卫士，为人类幸福抱病进行孜孜不倦的斗争；另一个则是耶稣会会士纳夫塔，他既是叔本华和尼采的忠实信徒，又是军国主义分子和民主制度的反对者。两人一直为政治问题和学术问题争论不休，最后终于干戈相见。

塞塔姆布里尼的祖父是革命的烧炭党人，曾为希腊人民的独立进行过流血斗争，而父亲也是一个人文主义者，因此他自幼一直倾向进步与革命。他认为“世界上有两种原则经常处于抗衡状态，这就是权力和正义，暴虐和自由，迷信和智慧”，他又认为：“两种力量究竟何者得胜，这是毫无疑问的……不过这一天终究会到来，即使不是由鸽子的翅膀挟来，也将由雄鹰的翅膀带来，那时欧洲大陆将出现曙光，那就是人与人之间平等博爱的曙光……一句话，那时将诞生一个世界大同式的共和国。”当然，这位意大利学者所向往的只是资产阶级的民主和自由，他的思想有很大的局限性，但不失为一个进步的民主主义者，因此托马斯·曼字里行间对他持同情态度。用托马斯·曼自己的话来说，塞塔姆布里尼“有时甚至是作者的传声筒，但绝不是作者本人”。塞塔姆布里尼是二十世纪初西欧某种知识分子的典型，他们由资产阶级民主主义者蜕化为自由主义者，他们的反抗是抽象的，致力于人类解放的意愿只是一种空想，而他们那些鼓吹阶级调和的论点，也只能以失败而告终。而纳夫塔这个屠夫家庭出身的神职人员，却是地地道道恶魔的化身，他竭力鼓吹战争的正义性，主张用恐怖手段来解决一切问题。纳夫塔在一次荒谬的决斗中结束自己的生命，他的死正是他精神崩溃的表现，也象征着军国主义者绝没有好下场。从纳夫塔这个人身上，我们可以看出以后诞生在欧洲土壤上的法西斯主义的萌芽。显然，这样的人在当时也是有一定典型意义的。

关于疗养院里专为病人作精神分析的助理大夫克罗科夫斯基，作者虽然着墨不多，却写得有声有色。二十世纪初，弗洛伊德学说在欧洲大陆兴起，在许多国家里蔚然成风，这在《魔山》中也作了反映。克罗科夫斯基大夫在两周一次的学术讲演会中，大肆宣扬这种学说，口口声声说“在所有的本能中，性爱是最不稳和最危险的，就其本质来说最易令人误入歧途，而且背信弃义”，又说什么“被禁止、被压抑的情欲……是以疾病的形态重新出现的，疾病的症状，是情欲乔装打扮的活动形态，而所有的疾病都是变相的情欲”。这些似是而非的论调，打动了疗养院里几十个病人的心，大家纷纷上他的门诊室，叫他“分析”自己的潜意识。托马斯·曼在各部小说中，始终善于反映他所处时代的特色与风貌，在《魔山》中，这点显得尤为突出。

深刻细腻的心理描写，是《魔山》的又一特色。对于主人公汉斯·卡斯托尔普的心理状态和潜意识，作者写得尤为出色。汉斯上疗养院后的种种感受，他对肖夏太太的恋慕和思念之情，对生与死、灵与肉等问题的思考与内省——在托马斯·曼笔下，主人公内心深处的隐秘活动一层又一层地展开，给读者以巨大的艺术感染力。

托马斯·曼一向以描写场面与景色见长，这在《魔山》中又一次得到体现。在《瓦尔吉普斯之夜》一节中，作者描述了病人们在狂欢节之夜载歌载舞的场面，写得生动活泼，丝丝入扣，仿佛银幕上一个又一个的镜头在我们眼前映现。在《雪》这一节里，作者以其生花妙笔，描写了漫山遍野的雪景，令人仿佛置身于一片银色世界，并与雪地里挣扎的汉斯·卡斯托尔普同命运，共呼吸。至于描述克罗科夫斯基大夫的招魂术和召唤约阿希姆亡魂的那些片段，虽然从科学角度上看来荒诞不经，但悬念迭起，扣人心弦，在写作技巧上值得推崇。

德国著名评论家汉斯·迈耶在一九八〇年来我国讲学时，曾高度赞誉《魔山》，说它是现代德国文学的范本。确实，它不但是德国文学中一部辉煌夺目的巨著，也是世界文库中永垂不朽的精品。托马斯·曼本人对这部作品也十分珍爱。一九三九年，他在美国普林斯顿大学向学生作《魔山》的专题讲演，其中有一些话意味深长。他说：“这部小说对我来说是一部交响乐……谁第一遍读完《魔山》，我就奉劝他再读第二遍，它那特殊的吸引力和风格，使读者在浏览第二遍时感到更大的兴趣和满足。”在同一篇讲演里他又说：“《魔山》几乎已被译成欧洲各国文字；我怀着欣喜的心情胆敢说这样的话：我的任何一部书，都没有像《魔山》那样在世界各地引起这么大的兴趣，特别在美国。”(3)

《魔山》以其波澜壮阔的场景，磅礴的气势，细腻的心理分析，精辟的哲理，反映了第一次世界大战前夕欧洲风云变幻的社会现实，不愧是一部划时代的交响乐性质的杰作。它的社会意义和艺术价值，在现代德国小说中是无与伦比的。

钱鸿嘉



(1)　见《托马斯·曼给保罗·阿曼的信（1915—1952）》，吕贝克，1959年版，第29页。

(2)　见原书第83页，德国柏林人民出版社出版，1983年版。

(3)　见《托马斯·曼选集》第12卷第439至440页，柏林建设出版社，1956年。


前言

这里我们要叙述的，是汉斯·卡斯托尔普的故事。写这个故事的目的并不是为了他个人（因为读者将会了解到，他是一个心地单纯甚至是惹人喜爱的青年），而是为了故事本身；在我们看来，它是值得大大描写一番的。不过为了汉斯·卡斯托尔普着想，我们可得记住这是他的故事，而并非发生在任何人身上的任何故事。这个故事发生在好久以前，也可以说已完全是历史的陈迹，因此叙述时无疑须用事隔多年的过去时态。

这对故事来说并不是什么缺点，而恰恰是一个优点；因为故事必然在过去发生，我们可以说，它离现在愈远，故事的趣味性愈强，对写故事的人——他对过去的事往往像术士那样，能洋洋洒洒地信手拈来——也就愈有利。对这个故事来说，情况也是一样：它像当今许多主题一样，涉及的也是各色各样的人群，而对笔者并无丝毫牵连。它时间上比讲故事的年代早得多，它的年份不能用日子计算，它所贯穿的时间究竟有多长，也无法用太阳的出没来衡量。一句话，故事离现在究竟有多远，同时间确实没有什么关系——这种说法，恐怕是作者想玩弄一下故事情节神秘莫测令人捉摸不透的一种花招吧。

不过我们不能有意蒙蔽事实的真相。我们这个故事离现在这么远，是因为它是在世界出现某种转折点之前——这种转折点在人们的生活和意识上留下很深的裂痕——发生的……它发生在——或者我们故意避而不用现在时态——它曾发生或已经发生在很久之前，发生在那些遥远的日子里，也就是在世界大战以前的社会里；在这次大战爆发时，有许多事正好从头开始，但一旦开始就几乎不会终止。不错，它是在大战之前发生的，尽管离大战的时间并不太远。不过，故事发生得愈“早”，它不是就愈鲜明地富于“过去”的特色，因而也更为完整，更有传奇性？此外，我们这个故事就本质来说，就处处体现出传奇的风味。

下面我们就要将它原原本本、详详细细地叙述一番——哪个故事会因它所需的时间与空间而显得过短或过长呢？我们不怕人们责难，说我们过于追求细节；我们倒倾向于这样的观点：只有详尽的情节才能真正引人入胜。

因此，笔者对汉斯的故事并非一挥而就。一星期七天的时间是不顶用的，七个月也不够。最好他事前不要讲明，他为这篇故事埋头构思究竟花了他一生中多长时间，天晓得，时间居然要花七年哩！

现在我们就开始吧。


第一章

到达

一位纯朴的青年在盛夏时节从家乡汉堡出发，到格劳宾迪申的达沃斯高地(1)旅行。他准备乘车作为期三周的访问。

不过从汉堡到那儿，有一大段路程；跟这么短的逗留时间相比，旅途确实显得十分漫长。旅行时得经过好几个国家的土地，一会儿上山，一会儿下山，从德国南部的高原，一直往下驶向施韦比施海海滨，再从那儿乘船越过波浪翻滚的海面，一路经过一些过去认为是深不可测的峡谷。

从那儿起，本来是广阔的、循着一条直线前进的路程中断了。路上得有一番停留和转折。在瑞士境内罗尔沙赫地方，又得仰仗铁路，但目前火车只开到兰德克瓦尔特(2)，这是阿尔卑斯山旁的一个小车站，人们非在这儿换车不可。这里，你得在寒风瑟瑟而景色并不怎么动人的地方伫立好一会儿，才能登上一列路轨狭窄的火车；当火车小而异常有力的发动机启动时，真正动人心魄的旅程方才开始。火车沿着陡峭的山坡一个劲儿往上开去，似乎不想停息下来。兰德克瓦尔特车站的地势并不怎么高，但此刻火车却在巉岩峭壁中间费力地奔驰，一直朝阿尔卑斯的高山上驶去。

汉斯·卡斯托尔普——这是这位青年的姓名——独个儿坐在灰色坐垫的小车厢里，身边放着一只鳄鱼皮手提包，这是他的舅舅和养父蒂恩纳佩尔参议(3)（我们在这儿只匆匆介绍一下他的名字）送给他的礼物。他还带了一卷旅行毯和冬季大衣，大衣挂在车厢的一个衣钩上。他坐在卸落的窗口边，由于下午的天气越来越凉，这位娇生惯养的青年就把那件时髦的、丝绸织成的夏季外衣的领子翻上来。在他旁边的座位上，放着一本名叫《远洋客轮》的杂志，旅程一开始，他就不时阅读，但现在却让它搁在一边。机车引擎轰隆轰隆地喘着气，烟雾吹入，在书籍的封面上沾了不少煤灰。

这位青年人涉世未深，两天的旅程就把他跟过去的世界隔得远远的，所有称之为责任、志趣、烦恼、前途等种种意识，他都置之脑后；这种远离尘嚣之感，远远比他坐马车到火车站去时来得强烈。在他本人与乡土之间飞旋着的空间，拥有某些我们通常归因于时间的威力。空间的作用同时间一样，每时每刻会在他内心引起变化，但在某种程度上却更加显著强烈。它像时间一样，也会叫人忘却一切，但只有当我们的肉体摆脱了周围环境的影响，回到自由自在、无拘无束的原始境界中时，才有可能这样。不错，它甚至会使书呆子和乡愚一下子变成流氓之类。有人说，时间像一条忘旧河(4)，但到远方换换空气也好像在忘旧河里喝一口水；尽管它起的作用没有那么厉害，但发作起来却更快。

汉斯·卡斯托尔普这时就有这种感受。对于这次旅行，他本来不打算看得过分认真，心中泰然处之。他本来倒是想迅速完成这次旅行，因为这次旅行非作不可；出发时怎么样，回来时也怎么样。同时，他也准备在眼下非栖身不可的那块地方重新安排一下自己的生活。就在昨天，他脑海中还完全为往常的一些事情萦绕着，一方面尽是在回想新近经历过的那场考试，一方面却憧憬着即将去“通德尔·维尔姆斯”公司实习的情景，这家公司兼营造船、机械制造及冶炼。对于未来的三星期，他根本不放在心上，就像他往日遇到什么事心里总是很不耐烦那样。可是现在，他对眼前的情况似乎必须全神贯注，似乎不能掉以轻心。

此刻，火车正把他带到他从未到过的一些地方，他知道那儿的生活条件是压根儿不习惯的，异乎寻常的，也可说是艰苦俭朴的。他开始激动起来，并有些惴惴不安之感。家乡和正常的生活不但远远落在后面，而且落在他脚底下几百米深的地方，况且火车仍在不断地往山上爬。他在过去与未来的不可知的生活中间飘忽不定，自问今后在那边该怎么生活。他一生下来就一直生活在离海拔只有几米高的平原上，现在一下子乘火车来到这些荒僻的高地，而且沿途无论哪块地方一两天都不停留一下，这对他来说也许是不够明智，不合时宜的吧？他巴望一下子到达目的地，因为他想一旦到了那边，他也能像别的地方那样生活，不用再去回想目前他在攀登高峰时那种不惬意的情景。这时他向外眺望：火车正在拐弯向海峡驶去；他看到前面几节车厢，也看到机车费劲地喷出一团团棕色、绿色和黑色的烟雾，烟雾正随风飘荡。水流在右面的深谷里呼啸奔腾，左面的山岩间却是一棵棵耸天的暗黑色枞树。火车进入了黑洞洞的隧道，当它重见天日时，宽广的峡谷迎面而来；峡谷深处，无数村落星罗棋布。接着海峡不见了，出现了一些新的峡谷，在山谷的裂口和裂缝处还可以看到皑皑积雪。火车有时在寒碜的小车站前、有时在大车站前停下来，朝着相反的方向离去，使人摸不清究竟往哪儿行驶，再也记不起自己在天涯的哪一个角落。高耸入云的山峰在前面相继展开，它们的景色雄伟瑰丽，变幻无穷，令人有庄严肃穆之感。山上的小径蜿蜒曲折，从眼前一一掠过，然后在视野中消失。汉斯·卡斯托尔普想，绿树成荫的地带已远远落在他们下面，这儿也许再也没有鸟语花香的景象，他不由感到生命好像停滞了一般，它是那么空虚贫乏，以致他突然感到一阵轻微的昏眩，浑身很不舒畅。他用手蒙住眼睛，两三秒钟后才恢复过来。他看出登山已经结束，火车已开过峡谷的顶峰。这时，火车在山脚下的平原上平平稳稳地向前行驶。

时间已快八点钟了，但暮色尚未笼罩下来。远处还可以望见一片海面。海水是青灰色的；靠近海岸的地方，一片黑魆魆的枞树林一直往上伸展到周围的高地，越向上面树丛就越稀疏，最后只剩下一块块光秃秃的、像缭绕在薄雾中的岩石。火车在一个小车站上停下来。汉斯·卡斯托尔普听到外面有人在喊，达沃斯村到了。现在他快要到达目的地了。忽然，他身边响起约阿希姆·齐姆森的声音，这是他表哥悦耳的汉堡音调，表哥说：“嗨，你到了，现在就出来吧！”他向外一望，只见约阿希姆正站在窗口下面的月台上，身穿一件棕色的宽大外套，头上没戴帽子，看上去从来没有像现在这么健康。他笑着继续说：

“你快出来吧，别忸忸怩怩了！”

“可是我还没有到呢，”汉斯·卡斯托尔普不知所措地说，依旧坐着不动。

“到站了，你已到了，这个村子就是。这儿离疗养院较近。我已叫了一辆车子。把你的东西交给我吧。”

于是汉斯·卡斯托尔普在到达与重逢的一片激动与欢笑声中，把手提包、冬季大衣和带有手杖及雨伞的一卷旅行包一一交给他，最后把那本《远洋客轮》也递给他。然后他沿着狭长的过道走出车厢，跳到月台上，向表兄致意。也可以说直到此时，他才亲自晤见了表兄。他们重逢时并没有热情洋溢的表示，这在头脑冷静的人们中间往往有这种习惯。说也奇怪，他们之间彼此一直不喊名字，仅仅是为了不使内心热烈的真情流露出来。因为他们不叫对方的姓，所以互相就用“你”来称呼。这也是表兄弟之间根深蒂固的一种习俗。

当他们急匆匆地、同时也有些尴尬地握手时，一个身穿号衣、帽上拖着缏子的人在旁瞅着。这时他向前走来，问汉斯·卡斯托尔普要行李票；因为他是山庄国际疗养院的门房，当两位绅士驱车直接前去进晚餐时，他愿为达沃斯村车站的这位客人拎那只大箱子。那人走起路来一瘸一拐地十分显眼，汉斯·卡斯托尔普向约阿希姆·齐姆森问的第一句话就是：

“他是退伍军人吗？他为什么跛得这么厉害？”

“哼，当然不是！”约阿希姆带着几分尖酸的语调回答说。“一个退伍军人！他膝盖上有毛病哪，或者说，他过去闹过病，后来膝盖骨给截去了。”

汉斯·卡斯托尔普迅速思忖了一下。“原来如此！”他说，一面走，一面回头向跛子瞥上一眼。“可是你仍无法叫我相信，你还保留着那种气派。你剑上的缨带还没有解开，看来你刚好参加军事演习回来。”他斜眼瞅一下他的表兄。

约阿希姆的个儿比他高，肩头也比他宽，看去年富力壮，仿佛生来就配做一个军人似的。他皮肤黝黑，在碧眼金发、肤色白皙的种族里，他这副模样儿并不罕见。他脸色本来也是黑黝黝的，长期给日光晒着，几乎变成古铜色了。他眼睛又大又黑，嘴儿也长得很不错，上唇蓄有一抹黑黑的胡子，要不是他的耳朵有些招风，他简直是个美男子。在以前某一个阶段里，这对耳朵是他生活中唯一引以为憾的事。现在他又有其他烦恼了。汉斯·卡斯托尔普继续说：

“你就要跟我一起回老家吧？我看没有什么事碍着你。”

“就要跟你回去？”表兄用那对大眼睛直愣愣瞅着他问。这对眼睛一向是很温柔的，不过在这五个月间却显得有点儿慵倦、甚至是忧郁的神色。“你说什么时候？”

“三星期以后。”

“嘿，在你的脑瓜子里，你已在打算回家了，”约阿希姆回答。“哎，等一下，你可才到哪。三星期对我们这儿山里人来说当然算不了什么，不过对你，对你这个来这儿作客、而且只想呆上三星期的人来说，这段时间确实不短。你先得适应这儿的水土，以后你会看到，要适应水土也可真不容易呵。不过在我们这儿，气候还不算是唯一怪里怪气的事。你以后会在这儿看到许多新鲜的东西，等着瞧吧。关于我的事，那可没有你想象的那么顺利，你说‘三星期内回家’，这可是山下人的想法嘛。不错，我的皮肤是有点儿黑，这主要是雪光长期反照的缘故。这没有什么了不起，贝伦斯也经常这么说。上次大伙儿检查身体时，他说，我肯定在这儿还得呆上半年。”

“半年？你疯了吗？”汉斯·卡斯托尔普叫了起来。这时他们登上了车站面前石子路空地上停着的一辆黄色马车，这个车站破落得像一间棚屋。当两匹棕色的马儿起步时，汉斯·卡斯托尔普坐在硬垫上怒气冲冲地数落起来。“半年？你在这儿差不多已住上半年了！一个人可没有那么多时间哪……”

“不错，时间，”约阿希姆一面说，一面频频颔首，对表弟那副义愤填膺的心情根本不去理会。“他们在这儿把人类的时间当儿戏，这点你压根儿不会相信。在他们看来，三星期好比一天。你不久就可以亲眼目睹，把一切看得一清二楚，”他又接下去说，“这儿，人们对事物的概念改变了。”

汉斯·卡斯托尔普从一旁不住地端详着他。

“不过你身体已恢复得挺不错了，”他摇头晃脑地说。

“你以为真是这样吗？”约阿希姆回答说。“可不是吗，我也认为这样！”他说罢在坐垫上挺直了身子，但是马上又一下子斜着身子坐下来。“我身体确实好些了，”他说，“但还没有恢复健康。左肺上部以前可以听到罗音，现在听起来只是有些粗糙，这可没有多大关系。但下肺呼吸音还很粗糙，第二肋间还有些杂音。”

“瞧你已懂得这么多了，”汉斯·卡斯托尔普说。

“嗯，天晓得，这总算是见多识广哪。这是我生了这病之后才好不容易一点一滴积累起来的知识，”约阿希姆回答说。“不过我还有痰，”他说着耸了耸肩膀，既显得满不在乎，又有些激昂。这副神情跟他的脸很不相称。他从外衣侧面的口袋里掏出一件东西给他的表弟看，露出一半后又马上塞进去。这是一只拱形而扁平的蓝色小玻璃瓶，盖子是金属的。“我们这儿大部分人都有这种瓶子，”他说。“我们还给它们取了个名字，也可说是一个诨名，很有劲儿。你在欣赏这儿的风景吧？”

汉斯·卡斯托尔普确是在欣赏，他说：“美极了！”

“你真的这么想？”约阿希姆问。

这时他们已在那条沿山脊方向的崎岖不平的路上奔驰了一阵子，这条路与铁路平行。然后马车拐向左边，穿过一条羊肠小道和水路，在一条公路上驰骋，这条公路向上一直伸展到树木丛生的山坡。现在他们来到一个稍稍突起的高地，它宛如一个草原，在高地西南方耸立着一座圆屋顶的庞大建筑物，前面有许多明亮的阳台，远处望去像一个个孔洞，活像一块海绵。建筑物里灯光刚开始燃亮。天很快黑下来了。刚才片刻间染红天边的一抹淡淡的晚霞已经消失，大自然沉浸在一片昏暗朦胧、忧郁宁静的暮色中，预示夜幕即将垂落。人口稠密、绵亘蜿蜒的山谷现在已是万家灯火，平地和山坡两侧到处都是灯光，特别在右面一片高地上，那儿的房屋结构都是梯田式的。左面有几条小径通到草原的斜坡上，以后又消失在松树林一片迷迷糊糊的黑暗中。山谷在入口处渐渐狭窄起来，远方的山脊在它的后面呈现一片单调的灰蓝色。天空刮起了一阵风，使人感到夜晚的寒意。

“不，坦白地说，这儿并不那么使人望而生畏，”汉斯·卡斯托尔普说。“冰川、终年积雪的山峰和崇山峻岭在哪儿呢？在我看来，这些山并不很高。”

“嘿，它们可真高呢，”约阿希姆回答。“你几乎到处可以看到参天的大树，它们轮廓分明。枞树停止生长，其他一切也都不长了。你可以看出，后面那些地方都是岩石。你瞧，在那‘黑峰’的右面，也就是那座尖尖的高峰右面，不是也有一个冰川吗？你可看到那边蓝澄澄的一片？冰川并不大，但终究是地地道道的冰川，叫‘斯卡雷塔’冰川。峡谷中间是皮茨·米歇尔和廷岑峰，你这儿可望不到。它们一年到头都积着雪。”

“永远积着雪，”汉斯·卡斯托尔普说。

“嗯，永远，随你怎么说吧。不过这些山峰都很高。但你得想一想，我们这儿简直高得吓人。海拔一千六百米。因此这些山峰算不了什么。”

“真的，爬起山来可够呛啦！我得说，我真胆战心惊呢。一千六百米！我算了一下，差不多有五千英尺高。我有生以来从没有到过这么高的地方。”于是汉斯·卡斯托尔普好奇地、尝试性地深深呼吸了一下这块陌生地方的空气。空气是新鲜的——如此而已。它里面没有香味，没有杂质，没有潮气；他毫不费力地吸了进去，但并无心旷神怡之感。

“挺不错！”他彬彬有礼地说。

“唔，这儿的空气好得出名。不过我得再说一句，今天晚上这儿的风光并不怎么好，有时景致还要好些，特别在有雪的时候。可是人们看雪也看腻了。你可以相信我，我们山上的人对这全都腻得要命，”约阿希姆说。他的嘴角扭曲了，显出厌恶的神色。这使人觉得有些过分，而且不够镇静，跟他的风度又不很相称。

“你说话非常特别呀，”汉斯·卡斯托尔普说。

“我说话特别吗？”约阿希姆有些怅惘地问，把脸转向他的表弟……

“不，不，原谅我，我只是一刹那间才有这个感觉！”汉斯·卡斯托尔普连忙说。不过他指的是“我们这儿山上人”这几个字眼，约阿希姆用这些字眼已有三四次了，他听起来有些不顺耳，有些别扭。

“我们疗养院的地势比你看到的那个地方还要高呢，”约阿希姆继续说。“高五十米。在旅行指南里，写的是‘一百’，可实际上只有五十。最高的疗养院要算那边的沙特察尔普了，你望也望不到。冬天时，尸体要用雪橇送下山去，因为那时路上无法通车。”

“他们的尸体？噢，我懂了！”汉斯·卡斯托尔普高声说。忽然他大笑起来，笑得那么厉害，那么无法自制，以致胸口一起一伏，他那被凉风吹僵了的脸上显出一副怪相，而且隐隐作痛。“用雪橇！而且你对我说这事时居然那么无动于衷？你在这五个月里确实变得愤世嫉俗了！”

“一点儿也不愤世嫉俗，”约阿希姆耸了耸肩膀回答。“这有什么关系呢？对尸体来说反正都是一个样……再说，我们这儿的人们好像真的有些儿愤世嫉俗。贝伦斯本人也一向是个愤世嫉俗的人。此外他医道上颇有一手，早年是学生会(5)会员，看来是一位出色的开刀医生，他会叫你喜欢的。还有一位克罗科夫斯基是他的助手——是个了不起的家伙。宣传品里特别提到他的工作能力，也就是说，他能为病人作精神分析。”

“他会干什么？精神分析？这简直叫人作呕！”汉斯·卡斯托尔普大声说，此刻他的精神振奋起来了。他完全不能控制自己，精神分析终于使他的心乐开了。他笑得那么厉害，连眼泪也掉在他的手上了。他向前屈着身子，用手捂住眼睛。约阿希姆也尽情地笑着，看来笑对他有好处。就这样，这对青年人兴高采烈地从马车里出来，因为这时马车终于缓步登上陡峭的、迂回曲折的车道，把他们带到国际山庄疗养院门前。

三十四号房间

门房间正好坐落在疗养院大门和风门之间的地方。有一个法国气派的服务员——他穿的那身灰色制服，与到车站提行李的那个跛子相同——本来坐在电话机旁边看报，这时迎面向他们走来，陪他们穿过灯光通明的大厅，大厅左面是会客室。汉斯·卡斯托尔普经过会客室时张望了一下，发现里面空无一人。他问宾客在哪儿，表兄说：

“他们在卧床治疗。我今天请假，因为我要去迎接你。否则我在晚饭后也得躺在阳台上。”

汉斯·卡斯托尔普又禁不住要笑出声来。

“什么，你在夜间潮润的雾气中还要躺在阳台上？”他用震颤的声调问。

“是啊，这是制度。从八点一直躺到十点。不过现在先去看看你的房间，洗一洗手。”

他们登上法国人开的一部电梯。上电梯时，汉斯·卡斯托尔普把眼泪拭拭干。

“我笑得骨头也酥了，力气也没有了，”他一面说，一面用嘴喘着气。“你给我讲了这许多傻里傻气的事……精神分析对我的印象太深了，简直叫人难以想象。另外，我旅途上的疲劳也已稍稍恢复过来。你的脚还感到冷吗？同时脸上却是热辣辣的，这可不大舒服。我们马上能吃饭吧？我似乎有些饿。你们这儿山上吃的还不错吧？”

他们踏着狭长的走廊里椰子皮编成的毯子不声不响地往前走。天花板上装着的乳白色玻璃灯罩放射出惨白的光芒。墙上涂过一层油漆，隐隐地闪着模糊不清的白色微光。不知从哪儿出现了一位护士，她戴着白色的头罩，鼻上架着一副夹鼻眼镜，一条带子拖在耳朵后面。她看去像一个新教徒，对她干的那行职业似乎并不那么专心致志。她显得很好奇，有些懒懒散散，拖拖沓沓。走廊上两处地方门口的地板上（门上都有白漆标志的号码）都放着大大的、某种圆鼓鼓的短颈球形容器，它们究竟是什么，汉斯·卡斯托尔普当时忘了问他。

“你就住在这儿，”约阿希姆说，“三十四号。我就住在你右面一间。左边住的是一对俄国夫妻，我得说他们有些唠唠叨叨，不修边幅，可是这也没有办法。唔，你看怎么样？”

房门有两道，一道开在里面，两道门的中间放着衣架。约阿希姆燃亮了天花板上的壁灯，房间在闪烁不定的灯光照耀下顿时显得明亮悦目，富有生气。房间里摆着常用的白色家具，糊墙纸也是白色的，质地很坚实，可以刷洗。地上铺着清洁的亚麻油毡，亚麻布的窗帘绣得华丽大方，十分时髦。落地长窗敞开着，可以望见山谷里的灯光，远处舞蹈的音乐声也隐约可闻。好心的约阿希姆在五斗柜上的一只小花瓶里插了一些花——这是他亲手在山坡上草丛里摘下的，其中有一些欧蓍草和风铃草。

“你太周到了，”汉斯·卡斯托尔普说。“这间屋子多么优雅！可以在这儿舒舒服服地住上两星期。”

“前天这间屋子里死了一个美国女人，”约阿希姆说。“按照贝伦斯的意见，你来之前就干脆叫她出去，好让你住这个房间。她的未婚夫跟她在一起，是一个英国海军军官，但他不大守规矩。他总是出来到走廊上哭哭啼啼，完全像一个小伙子。然后他在脸颊上涂冷霜，因为他本来脸上刮得很光，眼泪把他的脸毁了。前天晚上，美国女人吐了两次狂血，就此寿终正寝。可是他们昨天早上才把她抬出，于是他们自然用福尔马林把房间彻底熏蒸消毒，你知道，那玩意儿在杀菌方面该是很有效的。”

汉斯·卡斯托尔普心不在焉地听了这番话，内心不免有些震动。他卷起袖子站在一只大的洗手盆面前，洗手盆镍质的开关在电灯光下闪闪发亮。他对那张铺上清洁被单的白铁床几乎连扫也不扫一眼。

“熏蒸消毒，这可了不起，”他稍稍带着挖苦的腔调一个劲儿地说，一面洗着手，让手中的水慢慢淌干。“唔，用甲醛，最厉害的细菌也受不了。用福尔马林呢，对鼻子可有些刺激性，对吗？当然，卫生工作做得尽善尽美是一项必不可少的条件……”他说“当——然”这个词时，音节不大连贯，仍带着浓重的家乡口音，而他的表兄从学生时代起就已养成说话时不带乡音的习惯。汉斯·卡斯托尔普滔滔不绝地说下去：“我还想说的是……让我揣测一下，那个海军军官用的也许是安全剃刀，用这种安全剃刀，比磨得锋利的刀片更容易刮伤脸儿，这至少是我的经验，我是轮流使用它们的……嗨，盐水自然容易使受刺激的皮肤发痛，怪不得他常常要用冷霜了，这在我看来是毫不足奇……”他喋喋不休地说下去，说什么他箱子里带着二百支马利亚·曼契尼牌香烟，海关检查时非常客气，家里许多人都向表哥问好。“这里可有暖气？”他突然提高嗓门问，跑向前去把手按到暖气管上……

“没有。他们叫我们还是凉些好，”约阿希姆回答。“到八月间热气全部出来，那时可就不一样了。”

“八月，八月！”汉斯·卡斯托尔普接腔说。“可是我感到冷啊！我冷得厉害，我指的是我的身体，因为我的脸滚滚烫的——你倒摸一下看，简直像火烧一般！”

这种叫别人摸摸脸儿的要求，跟汉斯·卡斯托尔普的个性完全不相称，他本人也觉得怪不好意思。约阿希姆对这个理也不理，只是说：

“这是空气的关系，没什么。贝伦斯本人的脸也整天红得发紫。许多人都不习惯。嗯，向前走吧，不然我们什么也吃不到了。”

外面，护士的身影又出现了，她用一双近视眼好奇地瞅着他们。但在第一层楼，汉斯·卡斯托尔普突然站住，他听到离走廊转角后面不远的地方传来一阵非常可怖的声音，这声音虽不响，却令人毛骨悚然。汉斯·卡斯托尔普不由得勃然变色，圆睁着眼直愣愣地望着表兄。这咳嗽声显然是男人的，但跟别人的不一样，汉斯·卡斯托尔普从来没有听到过这种咳声。他听到过的其他咳嗽声跟它相比，就显得健康动听而富有生命力了。这是一种奄奄无生气的咳嗽，它不是阵发性的，而像有某种有机溶液的稠黏物质一阵阵无力而令人憎嫌地泛上来，发出咯咯的声音。

“唔，”约阿希姆说，“这个人的脸色很难看。你要知道，他是奥地利的贵族，是一位贵人。他天生是一个骑手，现在却落到这步田地。可是他还能走动。”

他们继续向前走时，汉斯·卡斯托尔普还是热切地谈论着那位骑手的咳嗽。“你得记住，”他说，“这类咳嗽声我从来没有听到过。对我来说，这完全是陌生的，给我的印象当然很深。有多种多样的咳嗽，有干的，也有湿而带痰的。一般说，湿的倒比刚才那种狗嗥叫般的干咳好些。当我年轻时（他居然说出“我年轻时”那样的话来）曾患过哮喘，那时我咳起来就像狼嗥一般。当后来声音稍稍湿一些时，大家都乐了，这个我现在还记得。不过这样的咳嗽我从来没有听到过，至少我没有——这简直不是人的咳声。它不是干的，可也不能说是湿的，湿的还远远谈不上呢。听了咳声，似乎恨不得亲眼去瞧瞧这个人究竟是怎么副样儿——似乎全是黏滞滞的痰液……”

“得了，”约阿希姆说，“我可每天听到它，你用不着在我面前形容了。”

可是汉斯·卡斯托尔普对刚才听到的咳嗽声老是放心不下；他再三申明，恨不得亲眼瞧瞧这位骑手。当他们走进餐室时，他那因旅途而劳顿的双眼闪现出激动的光辉。

在餐厅里

餐厅里灯光明亮，看去高雅而舒适。它正好位于大厅右侧会客室对面的地方，据约阿希姆说，它主要为那些新来的、不准时吃饭的客人以及前来疗养院参观访问者供膳之用。不过有时也在那儿欢庆生日及举行告别宴会，病人身体普查结果良好时，也在这里庆祝一番。有时餐厅里可真热闹呢，约阿希姆说；人们甚至喝起香槟酒来。此刻餐厅里没有别的人，只坐着一位年约三十岁的妇女，她正在看一本书，嘴里哼着什么调子，左手的中指老是轻轻地敲着台布。当这对青年人坐下来时，她立刻换了个位置，背朝着他们。约阿希姆轻声说，这个女人看到男人很害臊，在餐厅吃饭时总是拿着一本书。据说她进肺病疗养院时还是一个姑娘，以后一直没有在外界生活过。

“嗨，你在这儿只住了五个月，跟她相比资格可浅呢。要是你再呆上一年，你还是比不上她，”汉斯·卡斯托尔普对他的表兄说。这时约阿希姆耸耸肩膀——这种耸肩膀的姿势他过去是没有的——拿起菜单。

他们在靠窗一张高起的桌子旁坐下来，这是餐厅里最舒适的位置。他们紧靠奶油色的窗帘面对面地坐着，红灯罩的台灯把他们的脸映得通红。汉斯·卡斯托尔普把两只刚洗好的手交叉在一起，舒舒坦坦地、满怀着某种期待的心情相互摩擦着，这是他坐下来吃饭时的老习惯，也许是因为他祖先吃饭前做过感恩祷告吧。一个身穿黑衣白裙的女郎为他们端上菜来，她的脸儿很大，面色非常健康，态度很客气，声音有些沙哑。汉斯·卡斯托尔普在得悉人们称这儿的女侍者为“餐厅女郎”时，觉得怪有味儿。他们叫了一瓶格鲁奥德·拉罗舍酒，后来汉斯·卡斯托尔普又叫她端回去热一下。吃的东西很好，有芦笋汤，填馅子的番茄，有许多配料的烤肉，调制得特别好的甜食，乳酪以及水果。汉斯·卡斯托尔普尽情地吃着，虽然他的胃口并不像他预期的那么大。不过他一向是吃得多的，即使肚子不饿时也是这样，这不过是为了满足自尊心而已。

约阿希姆对这些菜肴不大看得上眼。他说，他对厨房里的东西已感到腻了，这里山上的人都有这种感觉，人们对伙食口出怨言已习以为常，要是你得一辈子或者整整三天坐在这里……不过他还是高高兴兴地开怀畅饮，尽力避免说一些过分热情洋溢的话，同时一再表示自己的欢悦之情，说现在总算有人在身边能倾吐自己的衷曲。

“哈，你来得真太好了！”他说，平静的语调显得激动起来。“我甚至可以说，这对我简直是一件大事。这确确实实是一个变化——依我看，这在永恒而没有底的单调而寂寞的生活中是一个突破……”

“可是住在这儿，时间一定过得很快，”汉斯·卡斯托尔普发表自己的看法。

“时间快或慢，随你怎么说都行，”约阿希姆回答。“我可以告诉你，它根本没有在跑。根本说不上什么时间，也根本谈不上什么生活——不，都不是！”他摇摇头说，同时又握起酒杯。

尽管此刻汉斯·卡斯托尔普的脸像火烧一般，他也喝起酒来。不过他的身子还老是冷飕飕的，他的四肢有茫然不知所措之感，既有些乐滋滋的，也有些不舒服。他说话很急，常常说漏嘴，说了后就鄙夷不屑地做一个手势。这时约阿希姆的情绪也很兴奋，当那位哼着调儿、用手指敲打桌子的女人突然起身离开餐厅时，他们的谈话更加自由热烈了。他们一面吃，一面挥动着刀叉做着手势，一会儿惺惺作态，哈哈大笑，一会儿又频频点头，耸耸肩膀，两人只是不住地谈着话，连嘴里的食物也来不及咽下去。约阿希姆想听听汉堡的情况，话题转到易北河的治理规划。

“这是划时代的壮举，”汉斯·卡斯托尔普说。“这对我们的造船事业有划时代的意义。这样的估计一点儿也不过分。我们准备一下子投入一千五百万作为预算费，你得相信，我们是懂得怎么去干的。”

尽管他对易北河的治理计划十分重视，他忽而又把话题岔了开去，转而要约阿希姆再谈谈“这儿山上”和山上来客的其他生活情况。约阿希姆乐意地谈了起来，为他能畅所欲言而感到高兴。他又不得不重复谈谈尸体以及人们用雪橇送尸体下山的事，而且再次明确保证，他说的都是有根有据的事实。因为汉斯·卡斯托尔普又捧腹大笑起来，做表兄的也笑了，看来他感到由衷的喜悦。他又给他讲一些滑稽的事助助兴。这时他们桌子上坐了一位女人，叫斯特尔夫人，病得相当厉害，是坎斯塔特一个音乐家的妻子，这么没有教养的女人他可从来没有见到过。她连“消毒”这个字的音也发不准，还一本正经，自以为是。她称助理医师克罗科夫斯基为“古板君子”。人们对此不得不忍住暗笑，不露声色。此外，她说起话来喋喋不休，这里山上人大多都是这样。她还反复说什么另一位女人伊尔蒂斯太太，身上带了一把短刃。“她叫这个是‘短刃’，——这真是无价之宝！”他们懒洋洋地往后靠在椅子背上，尽情地笑着，笑得身子前仰后合，同时差不多打起呃来。

在这段时间内，约阿希姆有时不免黯然神伤，想起了自己的命运。

“唔，我们坐在这儿笑着，”他脸上带着忧戚的神色说，他的话有时为呼吸时横膈膜的—起一伏所打断，“不过我根本无法预料什么时候才能离开这儿，因为要是贝伦斯说再住上半年，那是算得很紧的，你得作好再多住一会的思想准备。不过日子真不容易过呵。你倒说说看，这叫我好不难受。我已经获得准许，本来我下月就可以正式参加考试的。现在我只好嘴里衔着体温表荡来荡去，不住听着那位没有教养的斯特尔夫人在耳边絮聒，糊里糊涂地打发着光阴。像我们那样的年龄，一年时间是多么宝贵，而这一年里，山下的生活却起了那么大的变化，有了那么多的进步。我呢，不得不像一池死水那样凝滞不动——不错，活像一个肮脏的水洼，这样的比喻并不太过分……”

奇怪的是，汉斯·卡斯托尔普对此所作的回答只是提出一个问题，那就是这里能不能喊到一名服务员。当他的表兄稍稍有些惊愕地瞅着他时，看出对方已昏昏欲睡——他真的快睡着了。

“你要睡了！”约阿希姆说。“走吧，是我们两人一起上床的时间了。”

“时间还不到呢，”汉斯·卡斯托尔普含糊不清地说。但他还是弓着背、僵着腿跟着他走，全然像一个因困倦而将脚贴着地面行进的人。可是当他在半明不暗的走廊上听到约阿希姆的说话声时，他猛地振作起来。约阿希姆说：

“克罗科夫斯基坐在那边。我想，我应当很快把你介绍给他。”

克罗科夫斯基大夫坐在一间会客室壁炉旁边一个明亮的角落里靠近折门的地方，正在看一份报纸。当这两个青年人走向他时，他站了起来。这时约阿希姆摆出一副军人的架势说：

“大夫，让我把我汉堡的表弟汉斯·卡斯托尔普介绍给你。他刚到这儿。”

克罗科夫斯基大夫用某种爽朗、坚定和生气勃勃的刚毅神态迎接这位新的住客，仿佛他想表明，跟他相处根本用不着有什么拘束，完全可以愉快地相互推心置腹。他大约有三十五岁，身子胖胖的，肩膀很宽，比他前面站着的两人矮得多，因此要看清他们的脸不得不稍稍向后仰起头来。他脸色异常苍白，白得有些透明，甚至发出磷光般的青色。他眼睛露出深褐色的光辉，眉毛黑黑的，蓄着两撇又长又密的胡子（胡子上面已带有几根白丝），更显得他的脸白得厉害。他穿着一件相当旧的双排纽扣的黑色上衣，脚上穿的是一双黑色镂孔的凉鞋，鞋子里是一双厚厚的灰色羊毛袜，脖子上系着一条翻下的软领带，这种领带，汉斯·卡斯托尔普过去只有在但泽的一位摄影师那儿见到过，这倒使克罗科夫斯基大夫的外表确实带有几分照相馆里的气派。他热忱地笑着，笑时从胡子间露出一排黄牙。他握着年轻人的手，一面用略带外国腔调的拖长的男中音说：

“很欢迎您来我们这儿，卡斯托尔普先生！希望您能很快习惯这里的生活，日子过得称心如意。请允许我问一句，您是有病来这儿住院的吗？”

汉斯·卡斯托尔普努力控制自己不让睡魔袭来，同时想竭力显得彬彬有礼，这副模样儿可真叫人感动。现在他落得这么一副狼狈相，心中十分恼火；凭着年轻人那种猜疑多端的本性，他从助理医师的笑声和豪放不羁的神态中看到某种怜悯式的嘲弄意味。他回答时告诉对方只住三星期，还说起自己考试的事，最后补充说，感谢上帝，他身体非常健康，一点病也没有。

“真的吗？”克罗科夫斯基大夫问，嘲讽似地把脑袋歪向前面，同时更深沉地微笑起来。“这样看来，您是一个非常值得研究的杰出人物！我有生以来还没有见到一个一点毛病都没有的健康人呢。我能不能问一下，您考的是什么科目？”

“大夫，我是工程师，”汉斯·卡斯托尔普谦逊而又不失尊严地回答。

“啊，工程师！”克罗科夫斯基大夫仿佛收敛了笑容，一时失去了某种力量和热忱。“这是挺好的职业。那么这样说来，您在这儿无论身体上或心理上就不需要什么治疗啦？”

“不需要，我真万分感谢您！”汉斯·卡斯托尔普一面说，一面几乎倒退了一步。

这使克罗科夫斯基大夫又得意洋洋地笑起来。他再次握握年轻人的手，提高了嗓门说：

“唔，卡斯托尔普先生，你就好好地睡一觉吧，尽情享受您那无懈可击的健康吧！好好儿睡，再见！”就这样他打发了这对年轻人，继续坐下看报。

这时电梯已无人管理，因此他们不得不徒步上楼。他们一言不发，刚才和克罗科夫斯基大夫的相遇使他们有些烦躁。约阿希姆把汉斯·卡斯托尔普陪送到三十四号房间，这时那个跛足的人已把来客的行李在房里安顿就绪。他们又聊了一刻钟的天，汉斯·卡斯托尔普一面谈话，一面把夜间用具和盥洗用具一一理出，同时抽起一支很粗、味道很柔和的烟。今天，他连一支烟也受不了，这使他感到惊奇和意外。

“他看来是一个出色的人物，”他一面说，一面把吸入的烟喷了出来。“他的脸白得像蜡一般。可是天哪，他脚上的鞋子袜子实在可怕。灰色的羊毛袜，可还有风凉鞋。我们到底有没有冒犯了他？”

“他有些敏感，”约阿希姆承认。“你在治疗方面不应当这样粗暴地拒绝，至少在心理治疗方面。要是有人避而不愿作这种治疗，他就不乐意。他跟我也并不最投合，因为我不够信任他。不过有时我把梦里的情况说给他听听，这样他就有一些分析的材料。”

“哦，那么看我准是冒犯了他，”汉斯·卡斯托尔普恼恨地说，因为得罪任何人往往使他老不痛快。于是疲劳变本加厉地向他袭来。

“晚安，”他说，“我累得要垮了。”

“八点钟我来约你吃早饭，”约阿希姆说完这话就走了。

汉斯·卡斯托尔普匆匆地作好晚间的梳洗。他一关上台灯，睡魔就征服了他；但他再次一跃而起，因为他记起正好前天有人死在这张床上。“这可并不是第一次，”他暗自想着，似乎这么一想就能宽下心来。“这不过是一张死人睡过的床，一张普通的死人床。”于是他睡着了。

但一当他进入睡乡，他就开始做梦，而且几乎一刻不停，一直做到第二天早晨。他梦见的主要是约阿希姆·齐姆森七零八落、不成样儿地躺在雪橇上，沿着陡峭的山路滑下去。他的脸像克罗科夫斯基大夫一样，苍白而发出磷光。前面坐着那位骑手，他的脸模糊不清，活像那个连声在咳嗽的家伙。“这里山上的人全是这个样儿，”变了形的约阿希姆说。这时，可怕地、黏液满口地咳嗽着的不再是那个骑手，而是约阿希姆了。汉斯·卡斯托尔普不由得痛哭失声，他觉得应当到药房去一趟，买一些冷霜来。可是鼻儿又大又尖的伊尔蒂斯太太坐在路边，手里拿着什么东西，这显然是她的所谓“短刃”，但实际上却是他的安全剃刀。这使汉斯·卡斯托尔普破涕为笑。就这样，他在错综复杂的情绪中翻来覆去，直到晨曦通过半开着的落地窗射进来，把他唤醒。



(1)　在瑞士格劳宾迪申州，山上有结核病疗养院，附近有温泉。

(2)　在瑞士境内的一个村庄名。

(3)　这是当时外国赠与德国某些有名望的市民一种荣誉头衔。这些人住在德国较大的工商业城市中，作为某一国家经济利益的代表。

(4)　Lethe，一译忘川，源出希腊神话，说人只要在忘川里喝一口水，就能忘却自己的往事。

(5)　学生会是一个注重名誉、以享受学生生活为宗旨并具有民族主义倾向的学生团体。


第二章

关于洗礼盆和两重性格的祖父

汉斯·卡斯托尔普对他父母亲的老家已记得不怎么清楚了。他对父母亲几乎没有什么印象。他们在他五岁到六岁的短时期内相继去世，先死的是母亲，她是在她分娩前夕完全出人意料地死去的，原因是神经炎发作后血管阻塞——海德金特大夫称之为血栓——使心脏立即停止跳动。她当时正好坐在床上笑着；从表面上看，她似乎是因笑得过分而昏倒，但实际上却是因为她已死了。这对他父亲汉斯·黑尔曼·卡斯托尔普是一个难以理解的打击，因为他对妻子怀有非常深厚的感情，同时他本性也不最坚强，他始终无法排遣自己的痛苦。他的精神就此一蹶不振；由于神思恍惚，他事业上就遭到挫折，因而卡斯托尔普父子公司大大亏本。第二年春天，当他在寒风扑面的码头上视察仓库时，得了肺炎。由于他那颗破碎了的心经不起发高烧，尽管海德金特大夫悉心治疗，他还是在第五天与世长辞了。他在一大群送葬市民的护送下跟随妻子进入了卡斯托尔普家世世代代传下来的墓地，地点在圣凯塞琳墓园，那儿风光秀丽，可以眺望植物园的景色。

他那位做参议员的父亲倒比他活得久些，虽然时间也长不了多少。他也是害肺炎死去的，不过他临死时很痛苦，和病魔作了顽强的一番搏斗，因为汉斯·洛伦茨·卡斯托尔普跟他的儿子不同，生命力极其旺盛，不会轻易倒下去。在他死前这段短时间内——时间只有一年半——孤苦无依的汉斯·卡斯托尔普住在自己的祖父家里，这是上世纪初在“广场”附近一块狭小的地皮上建成的一幢具有北方古典风格的房屋，屋子阴森森的，长年受风雨剥蚀，显得有些败落。大门两侧都有半露柱，中间的平地上有五级石阶。除了长窗一直落到地面并且饰有铸铁铁栅的楼房以外，另外还有两层楼房。

这里尽是一些会客室，其中包括光线明亮、用灰泥粉饰过的餐室。餐室有三扇窗，窗上挂着深红色的窗帘，凭窗可以眺望后花园。在那儿，祖孙两人每天四点钟时一起共进午餐，时光过了十八个月。侍奉他们的是一个叫菲埃特的老头儿，他戴着耳环，衣服上的纽扣是银色的。跟主人一样，他衣服上也戴着一个用细薄棉布做成的领饰，可以完全像主人那样把剃得光光的下巴埋在里面。祖父跟孩子以“你”相称，说话时用的是德国乡土方言，这倒并不是为了增添什么风趣——因为他天性中并没有什么幽默成分，——而是完全一本正经的，何况他同一般人（例如仓库管理员、邮差、马车夫和仆役）说话时也是这样。汉斯·卡斯托尔普很爱听这种方言，同时也很爱听菲埃特用方言回答时的那股腔儿——他在侍奉主人时，总是俯下身凑在对方的右耳旁说话，因为这位议员在听觉方面，右耳比左耳好得多。老头儿领悟了他的意思，点点头，继续吃饭，笔挺地坐在红木椅子高高的靠背和桌子中间，几乎不大俯身到碟子上去吃菜。这时做孙子的坐在他对面，聚精会神、默不作声地瞅着祖父洁白、漂亮而瘦骨嶙峋的手如何用利索而有条不紊的动作拿起叉子，用叉尖叉起一片肉、一些青菜或一些土豆，稍稍低下头去把它们送到嘴边；祖父手上长着拱形的、尖尖的指甲，右手食指上戴着绿色的纹章戒指。汉斯·卡斯托尔普瞧着自己笨拙的手，心里琢磨着日后如何也可以像爷爷那样挪动刀叉。

另一个问题，是他能不能让自己的下巴埋到像祖父特殊形式衣领里那样的空腔中去，衣领的尖端正好触到祖父的面颊。要做到这点，他得跟祖父一样长寿；时至今日，远近各处除了他老人家和菲埃特老头儿外，再没有别人佩戴这种领圈和衣领了。这很可惜，因为小小的汉斯·卡斯托尔普看到祖父把下巴靠在高而洁白的领圈里特别高兴。在他成长后，他对这件事记忆犹新。他内心深处对它怀有相当程度的好感。

当他们吃完饭，卷起餐巾把它们放在银盘里后（当时，汉斯·卡斯托尔普干这事还不大顺手，因为那些餐巾像小台布一样大），议员就离开椅子站起身来，把菲埃特抛在后面，拖着脚步走进自己的“办公室”，拿起一支烟来。有时做孙子的也跟着他进去。

这间“办公室”是这样形成的：餐厅里原来开三扇窗，横贯着整个屋子，因此这屋子与其他同一类型的不一样，没有三间会客室的余地，只留下两间的场地。但其中一间与餐厅成直角，只有一扇窗朝街，深度方面显得很不对称。因此，大约有四分之一的长度被分割开来，恰好成为“办公室”。这是一小块暗沉沉的地方，上面开有天窗，没有多少摆设。有一个分层的小书架，上面放着议员的雪茄烟盒，一张玩牌的小桌子，桌子抽屉里有一些引人入胜的东西：惠斯特牌，筹码，小齿能向上掀开的小型记分板，一块石板和一些石笔，纸质雪茄烟烟嘴，以及其他玩意儿；最后，在角落里有一只紫檀木做的洛可可(1)式柜子，柜子的玻璃门后面张着黄色的丝绸帘子。

“爷爷，”办公室里的小汉斯·卡斯托尔普有时会踮起脚尖凑到老人的耳际说，“请您拿出洗礼盆来给我瞧瞧！”

这时祖父已撩起细软的长衫的下摆，把一束钥匙从裤袋里掏出来，打开玻璃柜。柜子内部有一股舒适而古怪的气味向孩子袭来。柜子里藏着各种各样好久不用而引人注目的东西：一对弯曲的银质烛台，一只木匣装的损坏了的气压表，上面刻有寓意深长的图形；一本达盖尔(2)银版摄影术的纪念册，一只杉木做的盛烧酒容器；还有一个难以捉摸的小土耳其人，它披着一件五光十色的绸衣，体内装有机器；以前只要发条一开，就会在桌面上来回走动，但现在机器失灵已有好久了。此外还有一个奇特的轮船模型，模型底部甚至还有一个捕鼠夹。老头儿从中间一层取出一个失去光泽的银质圆盆，盆子上面还有一个银盘。他把这两件东西分开来拿给孩子看，一面讲述他那常讲的故事，一面把它们放在手心上转来晃去。

盆和盘原来不是连在一块儿的，正如人们清楚看到的那样，这时孩子又一次听到老爷爷的教诲。不过祖父说，它们放在一起使用已整整有一百年历史，换句话说，从洗礼盆制成时起就是这样。盆子很漂亮，外形平凡而雅致，带有十九世纪初叶庄严肃穆的风味。它光滑而又坚实，下面是一个圆形底盘，里面镀过金，但金质已因岁月而消退，只剩下一片淡淡的黄色光泽。它唯一的装饰，就是一个庄严的玫瑰花花环，上部边缘有一簇簇锯齿形的叶子。至于那个盘子，年代更为久远，这可从盘子的内部加以识别。那儿镌刻着几个绚丽夺目的字码：“一千六百五十年”，字码周围是各种各样弯弯曲曲的雕饰。它们是按当时的“现代派”风格镂刻的，花哨浮夸，有阿拉伯式花纹，一半像星星，一半像花朵。但后面却相继刻着代代相传的持有人的名字，他们一起有七个，上面还写明承袭时的年份。套领圈的老头儿用戴戒指的食指把每个人的名字一一点给孩子看：这儿是父亲的名字，那儿是祖父本人的名字；这边是曾祖，那边又是高祖，以后再一代、二代、三代地从老爷爷历历如数家珍的口中追溯上去，而孩子把脑袋歪向一旁，凝神倾听着，有时若有所思，有时呆呆地睁着两眼出神，嘴角露出敬畏、昏昏欲睡的神情，耳畔只是响起“乌尔(3)……乌尔……乌尔……乌尔”的声音。这种阴沉沉的声音使人想起墓穴和消逝了的岁月，但同时又显示出现世、他本人的生命以及湮没了的岁月之间还存在着某种虔诚的联系，在他身上产生一种不可名状的影响——这从孩子的脸上也表露出来。听到祖父这种声音，他仿佛呼吸到凯德林教堂或米迦勒地下教堂中霉湿阴冷的空气，也似乎闻到那种地方的气息，在那儿，人们脱下帽儿，俯着身子，踮起脚尖一摇一摆地走着，神态显得毕恭毕敬；他也仿佛感受到能传出回声的幽僻处所那种与世隔绝、万籁俱寂的气息。宗教的感情，与死亡的感受以及老爷爷用阴郁重浊的声音讲家史的意境交融在一起，这一切深深打动了孩子的心，使他感到无比欣慰。确实，也许正是因为要一再听到这种声音，孩子才几次三番地要求仔细看看这个洗礼盆。

这时祖父把容器重新放到盘上，让孩子看看里面这个光滑的、稍稍镀过金的空穴。天窗的光线投在上面，使它闪闪发亮。

“嗯，”他说，“我们把你投到洗礼盆上，让受洗的圣水滴下来，转眼已快八年了。……圣雅科比教堂的拉森司事先把圣水注到我们的好牧师布根哈根的掌窝里，再从那儿经过你的头顶滚到盆里。我们先把圣水热一热，免得你受惊哭起来，可结果出乎意料，你事前就大哭大嚷，弄得布根哈根不能顺利执行圣事。但圣水一掉在你的头上，你就一声不响，我们希望这是你对圣礼肃然起敬的表示。再过几天，又是你有福的父亲受洗四十四周年了，当初圣水也从他头上流进盆里。他也出生在这屋子里，这是他双亲的屋子，正好在厅堂中间的窗户前面，给他受洗的还是那个黑泽基尔老牧师，他年轻时差点儿让法国人枪杀了，因为他传教时反对烧杀劫掠。现在他早已进天国了。咳，七十五年以前，我本人也在这个厅堂里受洗。他们把我的脑袋按在这个盆子上，好像此刻盆子放在盘上的那个模样。做圣事的口中念念有词，说的话跟对你和你爹说的一模一样。温暖清澈的圣水也从我头发上流到金子做的洗礼盆里。当时我的头发也不比现在多。”

孩子抬头望着祖父银灰色的小脑袋。这时祖父又在洗礼盆上垂着头，与他所讲述的、好久以前的情景相仿佛。孩子体验到一种十分熟悉的感觉，这是一种奇特的、梦幻似的、惝恍迷离的感觉，静中有动，既令人有沧海桑田之感，又使人茫然不知所措。这种感受他过去也曾有过，现在他又期待着，希冀着，渴望能获得它。一当这种代代相传的遗物展示出来时，他就会有这种感受。

年轻人日后扪心自问，发觉他祖父在自己心目中的形象比父亲要深刻得多，清晰得多，也重要得多。原因可能在于他们同甘共苦，而且体格上的特征也十分相似。孙子很像祖父，仅从他发育时刚长出的胡子来看，就有几分像七十来岁苍白而呆钝的老爷爷。不过主要之处，乃在于老爷爷无疑是家庭中的真正角色和别具一格的人物。

从社会角度上说，早在汉斯·洛伦茨·卡斯托尔普去世之前，他的为人之道与观点已远远跟不上时代的步伐。他是一个典型的基督教徒，信奉新教，思想十分保守，顽固地认为社会上只有贵族才有统治能力，仿佛他生活在十四世纪似的。当时，手工业者正开始顽强地与旧的自由贵族阶级一决雌雄，企图在城市议会里争得席位和发言权。他对新生事物不很看得顺眼。他活动的年代，恰好是大动荡、大转变的十年，也是飞跃进展的十年，这对公众的献身精神和冒险精神提出极高的要求。新的时代精神正在喜奏凯歌，而卡斯托尔普老头儿却觉得这一切格格不入。他竭力卫护先辈的习俗和旧制度，而对扩建港口的冒险性尝试及一味兴建大城市而把上帝置之脑后的愚蠢规划不屑一顾。他一有可能就设法加以制止或削弱；倘若他竟能随心所欲，今日市政管理的外貌可能仍保持着他那个时代的田园风味和古代法兰克人的情调。

这就是这位老人生前身后在市民们心目中留下的形象。由于幼小的汉斯·卡斯托尔普对政治一无所知，在他幼稚的心灵中基本上也保持着同样的形象。这是一些默默无言的、也是不加批判的感受，但这些感受栩栩如生。这些感受在他日后的生活中作为有意识的记忆形象完全保存下来，它们不能用文字表达，也无法分析，但印象依旧十分深刻。上面已经说过，这是生活中同甘共苦在起作用，或者说是祖孙之间血缘相近、休戚相关之故。这种情况是屡见不鲜的。做孩子和孙子的往往先观摩，而后产生景仰之心，再由景仰而萌生学习之念，并从先代遗传下来的素质中培育出自己的个性来。

参议员卡斯托尔普长得又高又瘦。岁月使他的背和脖子弓缩起来，可是他试图用其他方法补偿：他威严地把嘴角弯向下方，尽管他嘴里已没有一颗牙齿，只剩下一排牙肉，现在全靠一副假牙咀嚼食物。他脑袋已经开始有些摇摇晃晃，这么一来，头部的不稳感倒可以冲淡一些，看去仍不失尊严，同时下巴也可以在领巾上托住。这样的姿势，小小的卡斯托尔普看了很称心。

他喜欢鼻烟盒——他使用的是一只狭长的、内部镀过金的海龟壳盒子——吸烟时使用一块红手帕，手帕的一角经常从他上衣后面的那只袋里垂下来。如果说这有损于他仪表的话，那么给人的印象也无非是年老而放浪不羁，不拘小节，日子一长，就故意或乐意听之任之，或者连他本人也不知不觉。无论如何，在汉斯·卡斯托尔普年幼而锐利的目光里，这仍不失为祖父外表上的唯一缺点。但无论是当时七岁孩子所看到的，还是他日后成长时所记起的老人的日常形象，都不是原来的真实面目。他的真面目迥然不同，比平时漂亮得多，逼真得多——这从一幅画像上鲜明地表现出来。这是一幅与老人身材相仿的画像，原来挂在小汉斯·卡斯托尔普父母亲的卧室里，后来他迁到“广场”上，那幅画也一起搬过去，挂在会客室的红缎大沙发上面。

在这幅画中，汉斯·洛伦茨·卡斯托尔普穿着担任市政参事时的官服。这是上世纪庄严而又极为朴质的市民服装，有威风凛凛的、富于冒险精神的共和政体的遗风，过去在他身上也曾显赫过一番。它使人有时过境迁、今是昨非之感，也显示出世间万物彼此永远存在着密切的关系，而老人办起事来也十拿九稳。画中是参议员卡斯托尔普的全身像，他站在铺红砖的地板上一根圆柱和尖角拱门的旁边，是一幅透视画。他站时下巴向下，嘴角也往下弯，一双湛蓝的沉思的大眼睛眺望着远方，眼睛下面露出泪囊。他穿着一件黑衣服，确切些说，是一件一直披到膝盖的法衣似的长袍，衣服前面的敞开部分和四周围都饰有毛皮。上袖宽而隆起，也饰有毛皮；下袖则显得狭小，用粗布制成，花边袖口一直拖到手上，把节骨也遮住了。细弱的腿上穿着一双黑丝袜，脚上穿一双有银色扣环的鞋子。他脖子上套着宽大而浆硬的皿形领饰，前端向下，两侧向上隆起，下面在背心上还锦上添花似地饰着上等细麻布的褶襞。他手里提着一顶上端越来越尖的老式宽边帽。

这是某个著名画家的杰作，主题鲜明，风格与古代大师的相仿，使观赏者联想起西班牙、荷兰与中古时代的各种作品。汉斯·卡斯托尔普幼年时常注视这幅画，这当然并不是因为他懂得艺术，而是因为他怀着某种意义更广泛的、甚至更深刻的理解心情。像画布上描摹的那个祖父，尽管他在实际生活中只亲眼见到过一次，而且只是一瞬（当时，祖父正昂首阔步地向议院走去），但他仍禁不住感到这幅栩栩如生的画像不失为祖父的真面目，而每天所看到的祖父只是所谓“临时性”的祖父，是一个次要的、不能恰如其分地体现祖父风貌的形象。因为显而易见，那幅不同于他日常形象的、神采奕奕的画，是以一种不完善的、也许是不成功的刻意摹仿为依据的，他的这种高硬衣领和高的白领圈都是老式的；不过这样的称呼，不可能适用于这种值得艳羡的衣饰，它也只有“临时性”的意义——这里的衣饰，指的就是西班牙式皱领。祖父在街上戴的那种异乎寻常的拱形大礼帽，与画中的那顶宽边毡帽极为相似，而那件有裥的长袍，在小汉斯·卡斯托尔普看来，只是饰有花边和毛皮的法衣而已。

因此，当某一天他和祖父永诀时，看到祖父仍旧保持着原来严谨、完好的风貌，心里十分欣慰。当时大家都在厅堂里，也就是他们常常面对面坐着就餐的那个厅堂；汉斯·洛伦茨·卡斯托尔普躺在大厅中央一口镀银的灵柩内，灵柩搁在柩架上，四周都摆满了花圈。他跟肺炎曾作了一场殊死的搏斗，这是一场长期而顽强的搏斗，尽管由于他的适应能力强，他在世之日对疾病显得不动声色，处之泰然。此刻他躺在那儿，人们不知他是战胜还是战败了。不过无论如何，他躺着的神态十分安详。病床上的斗争使他大大变了样，鼻子也尖了一些，下身盖着一条毯子，上面放着棕榈枝。头部用一只丝绸枕头垫得高高的，这样他的下巴正好漂亮地陷在皱领前面的凹处。他的双手一半被花边袖口遮住，僵冷的手指被人为地安排得自然而富有生气，手里捏着一个象牙十字架，仿佛他低垂着眼睑定睛瞅着它。

祖父最后一次患病时，汉斯·卡斯托尔普起初还见过他几次，但临终前却没有见过面。家人不让他看到祖父所作的挣扎，这种挣扎大部分是在夜间。他只是从家中沉郁的气氛，菲埃特老头儿红肿的眼睛以及医生的来回奔走中间接地接触到有关情况。现在他站在厅堂里，心中不禁得出这样一个结论：祖父的“临时性”形象现在已庄严地消失，最后又恢复他原来的、恰如其分的真面目了。即使菲埃特老头儿痛哭着，不住地摇着头，而汉斯·卡斯托尔普自己也痛哭失声——以前，当他亲眼看到母亲突然去世，不久父亲也一动不动地像陌生人那样躺在他面前时，他也这样痛哭过——他还是认为这样的结局是令人欣慰的。

在这么短的时间内和这么年轻的时候，死神已第三次在小小的卡斯托尔普心灵上和感官上投下了阴影，特别在感官上。对他来说，看到死已不是什么新奇的事，他已十分熟悉，他对死已安之若素，丝毫不影响他的神经，只是不免有些哀伤而已。这一次他也是这样，不过程度更深一些罢了。他不懂得大人的死对他的生活实际上会带来什么后果，却以天真的漠不关心的态度对待它，满以为将来反正有人会照料他，因此在灵柩面前，他也漠然无动于衷，只是干巴巴的表演一番。这一回是第三次了，他除了那些富有经验的感情和表情外，又带着某种古怪而老练的鉴赏神情。本来，他因为悲痛或在别人的感染下往往流泪，现在，眼泪已不再是他的一种自然反应了。在他父亲逝世三四个月后，他已把死这件事忘了，现在一下子又记了起来，而且当时的种种景象，又清晰、深刻、历历在目地以无可比拟的奇特形态再现在他眼前。

试对上面这些概念作一番分析，并用文字表达出来，大致可归纳为下面这些话。死，一方面固然是神圣的、富于灵性的和哀伤动人的，也就是说属于精神世界的事，但另一方面又完全不同，而且恰恰相反：它纯粹是肉体的，物质的，根本不能称它是动人的、富于灵性的或神圣的，甚至也称不上是哀伤的。庄严而富于灵性的一面，从遗体豪华的殡葬仪式中，从如锦的繁花中以及扇子般的棕榈叶中体现出来；大家都知道，这象征着天国的安宁。此外，祖父冷冰冰的手指中捏着一个十字架，灵柩顶端放有托瓦森(4)的耶稣基督胸像，两侧摆着高高突起的烛台——这些更清晰地体现出这一点。在这种场合下，这些也都散发出一种宗教气息。所有这些安排，都显然而确切无误地指明这样一个事实，即祖父现在已永远回复他的原来真面目。此外它们还有另外一些意义和减轻痛苦的目的，这点小小的汉斯·卡斯托尔普心里明白，只是不说出来罢了。所有这一切，特别是这么多的晚香玉，无非都说明死既不美丽动人，也根本不用伤心，而是一种几乎是不体面的、涉及血肉之躯的事，应当掩饰，应当遗忘，而不该常常记在心里。

正是由于这点，已去世的祖父才显得这样古怪，甚至一点也不像祖父本人，而是像一尊被死神替换了的、大小相等的蜡像，目前这一切庄严隆重的场面都是为他忙碌的。他躺在那儿，或者说得确切些，有一件东西躺在那儿，这不是祖父本人，而是一个躯壳；汉斯·卡斯托尔普知道，这个躯壳不是蜡做成的，而是祖父的本体，而且只是本体。这倒是不体面的，也没有什么好伤心的——像涉及血肉之躯以及仅仅涉及血肉之躯的事儿那样没有什么可伤心的。小汉斯·卡斯托尔普端详着那蜡黄的、光滑得像乳酪那样干瘪的躯体，身材大小与生前一模一样，脸和手都跟祖父活着时毫无二致。恰好有一只苍蝇飞来，停在祖父一动不动的前额上，它的触嘴开始上下移动。菲埃特老头儿小心翼翼地把它赶跑了，同时战战兢兢地怕碰到死者的额角。他脸色虔诚而阴沉，仿佛不想或不愿知道他刚才干的是什么。这种谦恭的神情，显然同这样的事实有关，那就是祖父只剩下一副躯壳，其他什么都不存在了。但苍蝇兜了一圈后，又栖息在祖父的手指上靠近象牙十字架的地方。在发生这事的时候，汉斯·卡斯托尔普认为自己闻到了某种气息，这股气息虽然不是淡淡的，但比以前闻到的都要古怪而强烈得多，这使他不无羞愧地回想起过去有一位同学也有这股怪味儿，因此大家都回避他。晚香玉摆在那儿就是为了驱散这种气味的，尽管它们这样繁茂芬芳，这种气味还是掩盖不了。

他伫立在尸体旁已有好多次了：第一次单独与菲埃特老头儿在一起，第二次与舅公蒂恩纳佩尔——他是一个酒商——和两个舅舅吉姆斯与彼得在一起。现在是第三次了，一群穿节日礼服的码头工人在尚未合上的灵柩前站了一会，跟卡斯托尔普父子公司的前主人遗体告别。接着开始大殓，厅堂里挤满了人，由戴着西班牙式皱领的圣米迦勒教堂布根哈根牧师致悼词，他就是为汉斯·卡斯托尔普受洗的那个牧师。后来乘马车去墓地，他们这辆车紧随柩车之后，马车排成长长的一列。牧师在马车里待小汉斯·卡斯托尔普很和气。这一时期的生活从此结束，以后汉斯·卡斯托尔普又马上迁到一所新居，换上一个新的环境。对他年轻的生命来说，这已是第二次了。

在蒂恩纳佩尔家以及汉斯·卡斯托尔普的品德

这一变迁对他并无任何损失，因为他住的是参议蒂恩纳佩尔的邸宅，参议是受托保护汉斯的；就他个人的需要而言，他确实不缺少什么，而在保护今后利益——他对此一无所知——的角度来说，他也用不到担什么心。参议蒂恩纳佩尔是汉斯已故母亲的舅舅，他经管卡斯托尔普遗下的产业，把不动产卖掉，同时也负责卡斯托尔普父子进出口公司的清理工作。他从中得益的是汉斯·卡斯托尔普四十万马克的遗产，蒂恩纳佩尔把这笔款子转作信托资金，每季度初从中获取百分之二利息，而无损于亲戚间的情谊。

蒂恩纳佩尔的住宅坐落在哈尔费斯特胡德街花园的后面，凭窗眺望，前面是一片草地，草地上连半根杂草也没有；远处是玫瑰花花坛，再前面则是一条河。参议虽然有一辆漂亮的马车，但每天早晨徒步去“古城”办公，为的是稍稍活动一下身体，因他有时脑里有淤血。他晚上总是五点钟回来，一家聚在一块端端正正地坐着吃晚饭。他是一个端庄的人物，穿的是最讲究的英国服式，蓝澄澄的眼睛向前突出，戴着一副金边眼镜，鼻子红通通的，长着灰色的海员式胡子，左手粗短的小手指上戴着一只亮晶晶的宝石戒。他的妻子早已去世。他有两个儿子，彼得和吉姆斯，一个在海军，不常在家；另一个继承父亲的衣钵，从事酒业，是商行的当然继承人。多年来，家务一直由阿尔多纳(5)一位金饰匠的女儿莎莱安主管，她圆鼓鼓的腕部饰有浆硬的白褶边。她所孜孜不倦地关心的是早餐和晚餐都应当有丰盛的冷盆，还有什么蟹啊，鲑鱼啊，黄鳝啊，鹅儿的胸肌肉啊，烤牛肉用的番茄沙司之类。当蒂恩纳佩尔参议设宴招待客人时，她对临时雇来的仆役总是警觉地监视着。对于幼小的卡斯托尔普，她在力所能及的范围内也尽到做母亲的责任。

汉斯·卡斯托尔普是在凄风苦雨的环境下成长的，也可以说是在黄色的防水胶布下成长起来的。总的说来，他觉得生活过得挺不错。海德金特大夫说，他从小就有些贫血，在他每天放学第三次餐后，总给他喝一杯黑啤酒。大家知道，这是一种有营养的饮料。海德金特大夫认为它能使血液旺盛，而汉斯·卡斯托尔普却觉得对他的精神能多少起些镇静作用，并有助于他舅公蒂恩纳佩尔所说的他那种“昏昏欲睡”的癖好，也就是说，有时他会什么都不想，呆呆地像打盹那样凝望远处出神。不过他身体总算健康正常，打网球和划船都有一手，可惜他不大爱打桨，而喜欢夏夜在乌伦霍尔斯特(6)摆渡房的露台上坐着欣赏音乐，痛痛快快地喝一杯茶，一面呆望着灯火通明的小船，而天鹅则在波光潋滟的水面上游弋。只要你听他用冷静的、理智的、同时有些低沉、单调而带着一些乡土方言的腔儿说话，只要你看到他是一个标准的碧眼金发男儿，他的头发修剪得多么整洁，带有一些古典风味，而且从冷冰冰、慢悠悠的风度中流露出祖先遗传下来某种自己完全觉察不到的自负情绪，你就决不会怀疑汉斯·卡斯托尔普是地地道道从这块乡土成长起来的，在本土中自得其乐。即使他反躬自问，他对这点也不会有丝毫怀疑。

海滨大城市的气氛——潮湿的空气，世界各地汇集在这儿的零售商商业网以及优裕的生活，使他心情十分舒畅。他先人曾在这儿度过一生的光阴，现在他又轻松愉快、悠然自得地呼吸这儿的空气。他闻到的是水、煤炭、柏油散发出来的气味以及殖民地堆积如山的货物发出的臭气，他看到的是码头上巨大的蒸汽起重机仿佛大象在工作那样，既聪明沉着，又力大无穷。它们把一袋袋、一捆捆、一箱箱、一桶桶以及一瓶瓶重达数吨的货物从远洋轮船的腹部吊上来，卸到火车及货棚里去。他看到商人们像他自己一样穿着黄色的橡皮外套，在中午时分麇集到波尔斯地方，他知道那儿非常热闹，每个人都易于获得发请帖赴宴的机会，从而一下子提高了他的信用。他看到了船坞那边万人攒动（以后，这儿是他特殊的兴趣所在），也看到了干船坞里亚洲轮与非洲轮庞大无比的船身，它们高得像塔一样，龙骨和螺旋桨都露在外面，由树枝般粗的撑条支持着，它像怪兽那样孤苦无助地躺在干燥的土地上，下面拥满了侏儒般的人群，工人们擦洗着，锤打着，粉刷着。他又看到盖有屋顶的烟雾腾腾的船台上，船舶高高隆起，船身里正在构筑一条条的肋材，而工程师们手持设计图纸和排水表，向造船工人们发号施令——所有这些，汉斯·卡斯托尔普从青年时代起就十分熟悉，并在他心中唤起了依依不舍、异常亲切的感受。当星期日上午，他和吉姆斯·蒂恩纳佩尔或表哥齐姆森——约阿希姆·齐姆森——坐在阿尔斯特河畔的亭园里用早餐，吃着温热的圆面包和熏肉，外加一杯陈葡萄酒，以后再靠在椅子上抽一支烟时，他几乎已找到生活的最高乐趣；因为有一点是千真万确的，那就是他爱生活得舒服些，尽管他有些贫血，看上去文质彬彬，他骨子里还是追求吃吃喝喝的生活享受，像一个贪婪的乳儿那样依恋着母亲的乳房。

这个有民主气息的商业城的上层统治阶级，将高度文明赐给它的孩子们，而汉斯则悠闲而不失尊严地将这种文明承载在自己的肩上。他身子洗得像婴儿一样干净，叫裁缝做的衣服都跟当时他那个圈子里的青年人那样时髦流行。他的一束内衣都小心地作过标记，放在一口英国式的衣柜里，由莎莱安极其小心地照管着。汉斯·卡斯托尔普在外面求学时，就一直按期把衣服寄回家来洗涤修补（他有一句箴言：帝国之内除了汉堡外，没有别的地方懂得熨衣艺术），只要他漂亮的花衬衫袖上有些皱，他心里就老不舒服。他的手看起来虽不特别娇贵，却保养得很好，皮肤十分光洁。手上的装饰品是一只链式白金戒指和祖父传给他的印章戒指。他牙齿不很坚实，常常有些毛病，并用金子镶过。

无论他站着还是走路，他肚子总稍稍有些突起，很不雅观，但他就餐时的姿势十分优美。同桌旁的人聊天时，他总彬彬有礼地挺直了上身（说起话来当然很有分寸，而且带些乡土方言），当他用刀叉分开一片家禽肉或用专门餐具熟练地从壳中扒下淡红色的虾肉时，他只是把胳膊肘轻轻搁在桌上。他饭后首先需要的，是那只有香水的洗手指用的小盆，其次需要一支俄国香烟，这烟不必付税，是通过适当方式秘密偷运来的。过后再抽一支雪茄，这是一种味儿挺美的不来梅产品，牌子叫做马丽亚·曼契尼，在后面我们还要提到。这种烟既有香味，又有毒性，吸时佐以咖啡，很有提神作用。汉斯·卡斯托尔普把贮备的烟草保存在地窖里，使它不致受到热蒸汽的有害影响。他每天早晨下地窖，在烟盒里装满当天吸的必需量。吃牛油时不喜欢厨师预先切成一块块的，也不喜欢切成凹球状。

可以看出，我们这里想要说的都是偏袒他的话，但我们认为并未言过其实。我们对他的描写既不比实际好，也不比实际坏。汉斯·卡斯托尔普既非天才，也非蠢人；如果我们避而不用“中不溜儿”这个字眼形容他，其原因与他的智慧无关，跟他质朴的个性也几乎没有关系，而是出于对他命运的尊重。对于他的命运，我们很想赋予某种超乎个人恩怨的意义。他的头脑应付实验中学(7)的课程绰绰有余，并不感到紧张；不论在哪种环境下，也不论为了什么目的，他也确实不愿使自己处于某种紧张状态，这倒不是怕吃苦，而是他认为这样做丝毫没有理由，确切些说，没有非这样做不可的理由。这也许是我们不愿称他为“中不溜儿”的缘故，因为他在某种程度上意识到紧张是没有理由的。

人们不仅仅以个人的身份生活，而是不知不觉地与他的时代和同时代的人同呼吸，共命运。人们可能认为他生活中那些一般性的、非个人的基础已牢固地奠定，同时把它们看作是天经地义的，对它们一点儿不抱攻击、批判的态度，像善良的汉斯·卡斯托尔普那样。但有一点也是很可能的，即人们同样也觉察到时代的弊病，从而多少有损于自己道德上的完美性。个人各式各样的目的、目标、希望、前景都在眼前浮现，他从这里面汲取奋发向上、积极工作的动力。如果不属于他个人的、亦即他周围的生活（甚至是时代本身）外表上看来哪怕多么活跃而富有生气，而骨子里却十分空虚，没有什么希望和前景；如果他私下承认它既无希望，又无前途及办法，同时对人们有意识或无意识地提出的问题（在一定程度上，这些问题是人们费尽心机在最终的、超乎个人之上的绝对意义上提出的）报以哑然的沉默，那么对一个较为正直的人来说，几乎不可避免地会使他趋于消极而无所作为，开始时只表现在他的精神上和道德上，后来就一直扩展到他的生理和机体部分。在一个不能满意地回答“人生目的何在”的时代里，凡才能卓越、成就出众的人，不是道德上异常高超——这是很少见的，而且不失为英雄本色——，就是生命力极其旺盛。上列无论哪一种品质，汉斯·卡斯托尔普都不具备，因而他可算是个“中不溜儿”的人，尽管我们是从崇敬他的角度说这话的。

我们这里说的，不仅仅指这位年轻人求学时代的内在素质，也指他选定职业后那些年份里的本质。就他求学的经历而言，他各课常常须反复学习。但总的来说，他的出身、他的良好教养以及对数学方面的优异天赋（他对此是无动于衷的）都有助于他不断进步。在领到一年的结业证书后，他决定继续留校。说句实话，留下来的主要原因却在于他想借此延续一下他已过惯了的那种生活，可借此暂时维持现状，不必另作打算，同时还可赢得时间，以便让他汉斯·卡斯托尔普仔细考虑今后怎么做才是上策。关于这方面，他心里一直没有一个底，即使在最高一班里学习时也是懵里懵懂的；而当最后一旦决定了时（说他已最后作出决定，恐怕有些言过其实），他却觉得用其他方式作出决定也没有什么不好。

不过有一点是确凿无疑的：他对船舶一向很感兴趣。当他还是一个孩子时，他就爱用铅笔在笔记簿里画满渔船、五桅船以及菜船之类。十五岁时，他曾坐在一个挺不错的位置上亲眼观看布洛姆·福斯公司新式双螺旋桨邮船“汉萨”号下水，事后他就用水彩画把这艘苗条的船惟妙惟肖地描绘出来。参议蒂恩纳佩尔把它挂在私人办公室内。这幅画上，波涛滚滚的海面一片绿色，像玻璃那样清澈透明，显得十分逼真，手法也颇高明，因而有人对蒂恩纳佩尔说，这是一个天才，以后可以成为一个优秀的海洋画家。参议把这番话若无其事地复述给他监护的孩子听，汉斯·卡斯托尔普只是淡淡一笑，对这种极度紧张连肚子也填不饱的职业根本不放在心上。

“你拥有的东西并不多，”蒂恩纳佩尔舅公有时对他说。“我的钱大部分是给吉姆斯和彼得的，也就是说，钱在店里，而彼得从中拿一笔利息。关于你的东西，我已给你保藏得好好的，将来到你手中的东西是很靠得住的。不过靠利息过活，在今天可不是玩儿的，除非钱的数目至少比你现在的多五倍。如果你想在这个城里搞出点名堂来，生活水平达到你过去那样，那么你就得好好干一番事业。孩子，你得记住我这番话。”

汉斯·卡斯托尔普记住了这点，并且在寻找一个他本人和别人眼中都过得去的职业。一旦他选定了，他也十分重视。这工作是通德尔·维尔姆斯公司的维尔姆斯老头儿在某一星期六打惠斯特牌时向蒂恩纳佩尔提议的，他说汉斯·卡斯托尔普应当学习造船，这个主意很妙，将来可到他公司里去工作，那时他会好好照顾这位年轻人的。汉斯认为这个职业虽然非常艰苦复杂，但同时也非常崇高，非常出色，性质也很重要。他生性好静，这个行业无论如何比他表哥齐姆森的好得多。齐姆森一心想成为一名军官，他是他已故母亲的异父姊妹的儿子。约阿希姆·齐姆森的胸部不大健康，如果有一种职业能使他经常在室外活动，不必动什么脑筋，也谈不上什么紧张，对他倒是挺合适的——汉斯·卡斯托尔普稍稍有些轻蔑地想。他非常尊重工作，虽然就他个人说，工作很易使他疲倦。

这里，我们又要回到上面说过的话题上，也就是假定人类个人生活中因时代而带来的不利因素会影响到他的体质。汉斯·卡斯托尔普干吗不尊重他的工作呢？这是理所当然的。不论是谁，工作都该是他无条件地最最值得尊重的东西，除了工作之外，基本上没有别的更值得重视了。它是人们立身的准则，它关系到一个人的成败。这在时间上也有绝对性的意义，也可以说，它种瓜得瓜，种豆得豆。因此，汉斯对工作的尊重是虔诚的，而且就他个人所知，是毫无疑义的。不过另一个问题是他是否热爱它；尽管他非常尊重它，但却不能爱它，理由很简单：工作对他不合适。紧张的工作使他绞尽脑汁，一会儿他就精疲力竭。他曾直言不讳地承认，他宁可空些，而不愿让工作像铅块似的重担压在头上；他宁可让时间空着，不愿咬紧牙关去克服横在前面一个又一个的障碍。他对工作的这种矛盾态度，严格地说应当予以调和。要是他在灵魂深处能不自觉地把工作看成是一种无价之宝，是能够获得报酬的一种准则，并可从中找到慰藉，那么他的身体和精神——首先是精神，精神之外还有身体——在致力于工作时是否可能更加愉快，更能坚持不懈？这里又提出了关于汉斯·卡斯托尔普的“中不溜儿”或“比中不溜儿略胜一筹”的问题，我们对此不愿作出明确的回答。我们又不是为汉斯·卡斯托尔普歌功颂德的人，还是让人们去作这样的猜测：他生活中的所谓工作，只是和无忧无虑地享受一支马丽亚·曼契尼雪茄烟相距不远的一种观念罢了。

他生性不爱在军队里当差。他生来对它有反感，总是想方设法避而不愿前去。这也许是因为参谋部军医埃贝丁克某次去哈费斯特胡德街时，曾在谈话中间听蒂恩纳佩尔参议说，年轻的卡斯托尔普正离家在外学习，他认为投笔从戎对开始从事的学业显然是个妨碍。

他动起脑筋来缓慢而冷静——汉斯·卡斯托尔普在外时，尤其保持着早餐时喝黑啤酒的习惯，他认为这是有镇静作用的——头脑里满是解析几何、微分学、力学、投影学及图解静力学；他计算满载排水量与空载排水量、稳定性、吃水差及定倾中心等，有时感到很腻烦。他的机械制图、框架设计图、吃水线投影图及纵向投影图固然及不上“汉萨”号飘浮于大海上的那幅水彩画，但在需要用官能的感受烘托理智的场合，以及在刻划阴影线和绘制素材色彩较为鲜明的一些截面图时，汉斯·卡斯托尔普的手法比大多数人都要高明。

当他回家休假时，他衣冠楚楚，十分整洁，蓄着淡红色的小胡子，年轻而娇贵的脸上显出昏昏欲睡的神情；显然，他已踏上飞黄腾达的道路。这时，关心社会事业和一心想了解家庭与个人内幕的那些人，也是他的同乡——在实行自治的城邦里，大多数居民都是这样——就会细细把他审察一番，同时暗自思忖，这位年轻的卡斯托尔普日后在社会上究竟会扮演什么角色。他出身于世袭之家，他的姓氏久享盛名，有朝一日，他可能成为政治上的显要人物，这点怕不会有错儿吧。那时他也许坐在市政厅或市参议会上制定法律，或者担任什么要职，在维护主权方面出一份力。那时他可能是行政部门、财政部门或建筑管理部门的人，大家对他的话得好好听从，好好思量。这位年轻的卡斯托尔普先生将来究竟归依哪一个党派，这点人们可怀着好奇心。光看外表不一定正确。从表面上看，他压根儿不像是民主主义者信得过的人物，他跟祖父有许多相似之处，这是决不会错的。也许他仿效祖父，将来是个故步自封的人，一个保守派？这倒很有可能，但也可能截然相反，因为他毕竟是个工程师，一个未来的造船专家，是一个熟悉技术并和世界各地商务打交道的人。他，汉斯·卡斯托尔普也许会成为激进派，一个一味蛮干的家伙，会亵渎神明地把一切古老的建筑和秀丽的风景毁了。他会像犹太人那样放浪不羁，像美国人那样傲慢无礼；他宁愿肆无忌惮地与优良的传统观念决裂，处心积虑发展自然资源；他宁可把国家的命运孤注一掷——这些也都是不能排斥的。他的家族曾在议会里占有两个席位，现在他血统上是否仍保持着先人洞烛一切的那份明智，或者竟会在市政厅中支持反对派？同乡们好奇地提出的这些问题，从他淡红色眉毛下的那双蓝眼睛中都找不到任何答案。现在，连汉斯·卡斯托尔普本人也一无所知，他还是一张一尘不染的白纸哩。

当他登上读者初次和他见面的旅途时，他正好二十三岁。那时他已在但泽工业专科学校读完四学期课程，另外四个学期又在布劳恩施魏克和卡尔斯鲁厄工业大学度过。他刚顺利通过了第一次大考，成绩虽谈不上大放光彩，却也相当可观。现在他正准备进通德尔·维尔姆斯公司当义务见习工程师，在船厂里接受实际训练。正好在这个关头，他的生活道路遇到了下列转折点。

为了应付大考，他不得不坚持不懈地努力学习，回家时显得十分憔悴，像他那种类型的人，脸色照理是不会落到这步田地的。见惯他的海德金特大夫责备起来了，他要求汉斯换一换空气，也就是说彻底换个环境。他说这一回，住到诺尔德奈岛或弗尔岛(8)上的维克去都不济事，如果有人征求他的意见，他认为汉斯·卡斯托尔普在进造船厂前应当到高山上住几个星期。

这个主意倒不错，参议蒂恩纳佩尔对他的外孙和受监人说，不过这样一来，今年夏天他们得分道扬镳了，因为四匹马是不能把他蒂恩纳佩尔参议拉上高山的。这对他也算不了什么，汉斯需要的只是适宜的气压，否则他会害病的。汉斯·卡斯托尔普还是舒舒服服地独个儿上山吧。他可去探望一下约阿希姆·齐姆森。

这是一个合情合理的建议。约阿希姆·齐姆森病了，不过他的病不像汉斯·卡斯托尔普那样，而是真正染上了病，病得很凶险，甚至家人都惊惶失措。他一直容易患感冒，发烧，有一天竟吐起血来，于是约阿希姆得赶紧去达沃斯休养，这使他非常痛苦烦恼，因为他的愿望行将实现。他本来遵家人之命，几学期来都在攻读法律，但后来为一种不可抗拒的欲望所驱使，他调换了学科，投奔军官学校，而且已被吸收为学员。现在他在山庄国际疗养院已待了五个月以上，这所疗养院由顾问大夫贝伦斯主持。他在寄给家中的明信片中说，他腻烦得几乎送掉半条命。因此，如果汉斯·卡斯托尔普在进通德尔·维尔姆斯公司就职之前还想排遣一下，那么上山去疗养院跟可怜的表哥作一会儿伴可再适当也没有了，这样双方都称心如意。

他决定出发时已是盛夏季节，时光已到了七月下旬。

他动身作三星期之游。



(1)　是欧洲18世纪建筑及艺术上的一种风格，特点是纤巧、浮华、烦琐。

(2)　达盖尔（1789—1851），法国银版照相术的发明人。

(3)　在德语中，乌尔（Ur）是许多名词的前缀，意为原始或祖先，例如Urgroβ vater即曾祖父。因汉斯·卡斯托尔普的祖父爱谈祖辈业绩，故云。

(4)　托瓦森（1768—1844），丹麦雕刻家。作品以纪念像为主，也有取材于神话的。

(5)　阿尔多纳，普鲁士城市名，与汉堡郊区的圣保利邻接。

(6)　乌伦霍尔斯特，是汉堡的一个市区。

(7)　当时德国的一种九年制学校，相当于我国解放前六年制小学四年级起至高中三年级的程度。

(8)　在诺尔德奈岛和弗尔岛上，有著名的海滨浴场。


第三章

庄重与阴郁

汉斯·卡斯托尔普本来怕睡过了头，因为他实在太疲倦了。但结果他比平时起得还早，有充裕的时间为自己理晨妆。每天早晨仔仔细细地梳洗一番已成了他的习惯，有高度教养的人往往有这种习惯。一只橡皮面盆，一只盛绿色香水肥皂的木盘，还有附带的一柄草刷——这些都是盥洗用的主要工具。除梳洗装扮之外，他还有足够的时间把行李打开，搬到室内去。当他拿起镀银的剃刀放在涂满香皂泡沫的脸颊上时，他猛然想起了昨夜那些神魂颠倒的噩梦，不禁哑然失笑，对梦里那些乱七八糟的事宽容地摇了摇头，心里洋溢着光天化日之下修脸整容的人们那种洋洋自得之情。他还没有完全定下心来，只感到黎明的清新。

他脸上扑着粉，穿着胶带衬裤和红色的山羊皮拖鞋，走到阳台上，让手里的水分收收干燥。阳台一直通到屋子里，用一些不透明的玻璃隔板分成各个小间，这些玻璃隔板并不一直伸到栏杆处。清晨凉爽多云。重重的浓雾黏滞不动地弥漫在两侧的高山前面，远处山峦上白色和灰色的云块低垂着。这儿那儿间或露出一方蓝天，阳光透射下来，把山谷下面的村庄照得闪闪发光，它们在山坡上一片暗黑色的枞树林掩映之下，显得一片银白。不知从哪儿传来了清晨的音乐声，这声音也许是昨晚开音乐会的那个旅馆里发出的。那儿传来了赞美诗低沉的和音，停了一会又奏起一支进行曲。汉斯·卡斯托尔普酷爱音乐，音乐在他身上产生的效果像早餐时的黑啤酒一样，有一种强烈的镇静作用和麻醉作用，使他昏昏欲睡。他高兴地倾听着，脑袋歪向一边，嘴巴微微张开，眼睛里泛起几根红丝。

他看到下面有一条路蜿蜒而上，一直通到疗养院，这就是他昨晚乘车到来的那条路。在山坡潮润的草丛里，长着短茎的龙胆，形状很像星星。一部分平台用篱笆围成一个小园子，那儿有砾石小径和花坛；在一株雄伟挺拔的白杉树下，还有一个假山洞。这里有一个朝南的厅堂，里面有几把靠背椅，屋顶则盖有白铁皮。厅堂旁边竖着一根红棕色的旗杆，用绳索牵住的旗子不时迎风招展。这是一面绿白相间的花哨旗子，中间有蛇盘杖，它是医学界的标志。

这时，有一个愁容满面的年长女人在花园里踱来踱去。她穿着一身黑衣服，乱蓬蓬的灰黑色头发前面蒙着一幅黑纱。她在花园小径上急促不安地漫步，膝盖有些弯曲，胳臂僵硬地垂向下面。她两眼直勾勾地向前望着，一双眼睛是深黑色的，眼睛下面的皮肉凹陷而松弛，额角上面满是皱纹。她有一张衰老的、南方人特有的苍白的脸，嘴巴阔而歪向一边，唇角下垂，显得心事重重，这不由使汉斯·卡斯托尔普想起过去曾经见过的某个著名悲剧女演员的一幅画像。那个面容苍白、一身黑服的女人阴沉沉地跨着大步，她的步子竟不自觉地与山下传来的进行曲调子合拍，看去真有些怪模怿样。

汉斯·卡斯托尔普若有所思而满怀同情地往下瞅着她；在他看来，似乎她阴森森的身影使清晨的阳光也黯然失色。但同时他还感受到一些别的——他从左面的邻室里听到了某种声音；据约阿希姆所知，这房间是一对俄国夫妻住的。这种声音不但也跟早晨明朗清新的气氛很不相称，而且在某种程度上黏滞滞地玷污了它。汉斯·卡斯托尔普记得昨夜也听到过类似的声音，只是由于疲倦而不及注意。这是一种挣扎声、吃吃的笑声和喘气声；对年轻人来说，尽管他出于好心，一开始就尽力把这个看作是无伤大雅的，但它们令人作呕的本质可隐藏不了多久。对于这种好心，我们也可冠以其他名称，例如心地纯洁，不过听来有些枯燥无味；或者称之为高雅贞洁，这个称呼既庄严又漂亮；也可贬低为“不敢正视现实”或伪善，甚至可名之为神秘的羞怯及虔诚。汉斯·卡斯托尔普听到隔室的这种响声，上面种种心理现象或多或少从他的神态上反映出来。他的脸色一本正经，阴沉沉的，仿佛他不愿也不该知道他所听到的一切。他真是道貌岸然，不过这种道学气不是与生俱来的，只是他在某些场合下做作出来罢了。

他就这样绷紧着脸，离开阳台回到房里，不愿细听下面的过程。虽然他听到的有格格的笑声，但他认为他们决不是开玩笑，而且这股势头简直令人咋舌。可是在房间里，隔壁的响动声听来还要清楚。他似乎听到这对配偶绕着家具互相追逐，一把椅子倒下来，你捉住我，我捉住你，接着是咂嘴声和亲吻声。这时又从远处传来华尔兹舞曲，是一支陈腐而婉转动听的流行小调，似乎为他们演出的这场私房戏作伴奏。汉斯·卡斯托尔普捏着手帕站着，听得怪不自在。突然他扑着香粉的脸刷地红了起来，因为他早已看清的、即将发生的事，终于发生了：现在，这场戏无疑已过渡到兽性阶段。天哪！真该死！他一面想，一面掉头就走，在结束他的梳洗时故意闹得很响。唔，天晓得，从发生的事儿看，他们总该是一对夫妻。可是在光天化日之下，脸皮未免太厚了些。我敢担保，昨夜他们一点儿也不得安宁。既然他们在这里，他们终究是病人，至少其中一个有病，应当稍稍节制些。不过他愤愤地想：真正令人反感的地方，自然在于墙壁太薄，什么都听得清清楚楚，这个情况倒是不能容忍的！这房子建造的时候一定偷工减料，而且偷工减料到可耻的程度！以后我见到这些人，或者竟然有人把他们介绍给我，那该怎么办？这倒是非常尴尬的。这时，汉斯·卡斯托尔普感到有一件事很诧异：他注意到刚才在修得光光的脸颊上泛起的红晕一直不肯退去，随红晕而来的那股热辣辣的感觉也还没有消逝。不但如此，它们似乎在他脸上生了根，这种干热跟他昨晚脸上感觉到的一模一样，睡着时退了，这时又重新升上来。他对隔壁这对夫妇本来就看不惯，这下子的印象也并不因而好转。他噘起嘴唇，喃喃地数落他们几句，然后干了一件冒失的事：他再一次用冷水洗脸，好让自己清凉些，谁知反而火上加油，热得更加厉害。因此，当他表哥敲着墙壁唤他时，他回答的声音有些打战，心头老不舒畅。当约阿希姆进门时，汉斯竟不像是一个一觉醒来后精神饱满、容光焕发的人。

早餐

“早上好！”约阿希姆说，“这是你上山过的第一夜。你满意吗？”

他正准备到户外去，穿的是一身运动衣和坚固的靴子，胳膊上挟一件宽大的外套，外套旁边的袋里露出一只扁平的瓶子。今天他仍没有戴帽子。

“谢谢，”汉斯·卡斯托尔普回答他，“还可以。我不想再下什么评语。我做了许多噩梦，另外，这幢房子有一个缺点，就是隔音设备太差，怪难受的。唔，花园里那个穿黑衣服的女人是谁啊？”

约阿希姆马上领会他指的是谁。

“哎，这就是那个叫‘两口儿’的女人，”他说。“山上大伙儿都这样叫她，因为从她那儿听到的只有这句话。你要知道，她是墨西哥人，德语一点也不懂，法语也几乎不懂什么，只有一鳞半爪的知识。她和大儿子一块儿住在这儿已有三星期，大儿子的病已毫无希望，眼看就要完蛋。他到处都有病，可以说结核菌已侵袭到他的全身。贝伦斯说最后这病像伤寒一样，对每个接触到的人都好歹是个威胁。两星期前，第二个儿子又来了，因他还想再看上哥哥一眼。他是一个挺漂亮的小伙子，还有一个也长得很俊——两个都是美男子，眼睛亮晶晶的，女人看了哪个不动心。做弟弟的在山下时已有些咳嗽，但别的没有什么，显得生气勃勃。你瞧，他一到这儿就发起烧来，体温高到三十九度五，躺在床上；贝伦斯说要是他再起床，那就凶多吉少。不过贝伦斯说，他总算来得很及时——唔，做母亲的不坐在他们身边时，就在园子里这样踱来踱去，嘴里老是念叨着‘两口儿’这几个词，因为别的她什么都说不来。眼前这儿懂西班牙语的人一个也没有(1)。”

“原来如此，”汉斯·卡斯托尔普说，“如果我认识她，她会不会也对我讲同样的话呢？这倒是件怪事；我的意思是说，这又滑稽，又荒唐。”他说话时感到眼睛像昨天一样，似乎有些热辣辣的，眼皮很重，仿佛哭过很长一段时间，同时眼睛里射出一种光辉；那天骑士怪模怪样地咳嗽时，他眼睛里曾燃起这种光辉。在他看来，似乎只有此刻才和昨天的一切发生关系，似乎只有此刻才又想起昨天的一情一节，而他醒来后已把这一切几乎忘得干干净净。他说他已准备好了，一面说，一面在手帕里洒上几滴香水，同时在额角上和眼睛下方也洒了些。“如果你愿意，咱们‘两口儿’一起去吃午饭吧。”他放肆地打趣说。这时约阿希姆温存地看了他一眼，神秘地笑了，笑得似乎有些阴郁，也有些嘲讽的味儿。究竟为什么这样笑，那只有他自己知道。

汉斯·卡斯托尔普检点一下身边究竟有没有香烟，然后拿起手杖、外套和帽子。他戴帽子是很不甘心的，因为他的生活方式和生活习惯都已定型，光住三星期就要他轻易地养成一些新的习惯，他老不愿意。于是他们跨出房间，走下台阶。走廊里，约阿希姆指着这扇门或那扇门，告诉他里面住的是谁，有德国人的名字，也有许多外国人的名字，同时也简单介绍了他们的性格和病情。

他们遇到一些吃罢早饭回去的人。每当约阿希姆向人道早安问好时，汉斯·卡斯托尔普就彬彬有礼地脱下帽子。他像正被介绍给许多陌生人的小伙子那样，显得拘谨而紧张。他清楚地意识到自己的眼皮沉甸甸的，脸上也有一层红晕，心里十分烦躁；不过说他脸红可不全对——他是怪苍白的。

“我不该忘了！”他突然怀着某种莫可名状的兴奋心情说，“你得把花园里那位女人在适当机会介绍给我。我是不会有意见的。她也会絮叨不休地对我说‘两口儿’，这也没有什么。我已有思想准备，也懂得这话的意思，并且知道怎样去对付。不过这对俄国夫妻，我可不愿结识，你听清了没有？我干脆不愿意。他们这些人一点儿教养也没有。要是我真的不得不在他们隔壁住上三星期，别无他法可想，我也不愿认识他们。这是我的权利，我坚决谢绝……”

“很好，”约阿希姆说。“难道他们打扰了你吗？不错，在某种程度上，他们简直是野蛮人，总而言之不文明，我早已跟你谈起过了。男的吃饭时总穿一件皮夹克，破破烂烂的，我始终弄不懂为什么贝伦斯不加干涉。女的虽然戴一顶羽饰帽，但也不怎么干净……你尽可放心，他们坐在下等俄国人餐桌上，离咱们远得很，还有一张上等俄国人餐桌，专供高等俄国人坐。哪怕你想跟他们打交道，也难得找到机会。这儿要结识一个人真不容易哪，原因是病人中有这么多外国人。我本人在这儿住了这么些日子，认识的人也不多。”

“那么他们两人中哪个有病呢？”汉斯·卡斯托尔普问。“男的还是女的？”

“我看是男的。唔，只是男的有病。”约阿希姆心不在焉地说，一面他们从餐厅前的一排衣帽架旁边走过。然后进入一间明亮而拱顶低的厅堂，那里人声鼎沸，碗碟铿锵作响，女侍者拿着热气腾腾的水壶走来走去。

餐厅里有七张桌子，大都排成直的，只有两张横摆着。这些都是大号桌，每张可坐十个人，虽然此刻没有全部坐满。只朝横斜方向往厅里走几步，汉斯·卡斯托尔普就在自己桌上入席；他坐在前面中央那张桌子尽头的地方，正好在两张横放的桌子中间。汉斯·卡斯托尔普直挺挺地靠在椅子上，约阿希姆把同桌就餐的人一一正式介绍给他。他只得硬邦邦、笑吟吟地欠着身子，不过对他们的脸几乎瞧也不瞧一眼，更不要说把他们的姓名深深印在脑海中了。他只记起一个人和她的姓名——斯特尔夫人；她的脸红扑扑的，长着一头油光光的浅灰色金发。一看到她，你就完全相信她是一个缺乏教养的人，模样儿愚昧无知，傻里傻气。于是汉斯坐了下来，洋洋自得地看着人们在这儿一本正经地吃早饭。

早餐供应的，有几碟果酱和蜂蜜，几碗牛奶饭和燕麦粥，几盆炒蛋和冷肉。牛油尽量供应，有人揭开了贮存瑞士乳酪的玻璃罩，把湿淋淋的乳酪切开；桌子中央还摆着一盆新鲜的果干。这时，一位衣服黑白相间的女侍者向汉斯·卡斯托尔普走来，问他要不要喝些什么——可可，咖啡呢还是茶。她长得像女孩子一般矮小，一张脸长长的，显得相当苍老。他发现她原来是个矮子，不禁怔了一下。他瞅了表哥一眼，但约阿希姆不动声色地耸了耸肩膀，扬了扬眉毛，仿佛想说：“好吧，下面还有什么名堂？”于是汉斯又回到现实中来。侍者是个女的，又是个矮子，所以他特别客气地回答她，他要的是杯茶，同时吃起拌有肉桂和糖的牛奶饭来。他扫视一下其他的食物，这些食物他看了真是垂涎欲滴；也环顾七张桌子上的食客，这些都是约阿希姆的同伙和跟他命运相同的人，他们一面吃早饭，一面聊天，身体内部都是有病的。

餐厅装点得十分时髦，能恰如其分地体现出这种建筑简朴实惠的独特风格。与长度相比，餐厅算不得很深，绕餐厅有一条游廊，里面摆着餐具柜，这条游廊在通向摆餐桌的内厅处形成弧形。柱子的下半截用精雕得像檀香木那样的木材镶成，上半截涂有白漆，跟天花板和墙壁的上面部分一样。它们饰有一条条五光十色的花纹，样式单调而鲜艳，在拱顶的大梁上，仍可以看到这种线条。餐厅里还挂着好几盏枝形吊灯，它们都是电灯，用富有光泽的黄铜制成。它们在结构上有三个相互叠置的扣环，扣环由纤巧的编织物紧扎在一起，最下方的一个环是毛玻璃制成的一种球状物，很像一个月亮。餐厅有四扇玻璃门，其中两扇开在对面一侧较宽的墙上，一直通往前面的阳台；第三扇开在左前方，可一直通往前厅；最后一扇就是汉斯·卡斯托尔普通过走廊跨进餐厅的入口，昨夜约阿希姆却是陪他从另一座楼梯下楼的。

汉斯右边是一个身穿黑服、容貌平平的女人，脸上皮肤毛茸茸的，面颊上有一层没有光泽的红晕。她看去像一个缝衣工或家庭女裁缝。也许是因为她早餐时只吃咖啡和白脱面包，他一向认为女裁缝是专跟咖啡和白脱面包打交道的。他左边坐的是一位英国小姐，她也上了一把年纪，长得很丑，十个指头干瘪而僵硬。她正在读一封字迹圆滚滚的家信，喝着一杯血红色的茶。她旁边坐的是约阿希姆，再过去就是穿苏格兰羊毛衫的斯特尔夫人。夫人吃东西时，左手握成拳头状靠在面颊附近，讲话时上唇缩向后面，不让她兔子般狭长牙齿露出，其目的显然是竭力装得温文尔雅，富有教养。斯特尔夫人旁边坐的是一个年轻人，长着稀稀落落的胡子，从面部表情看，他嘴里好像含着什么苦涩的食物，只好一言不发地闷吃。他进来时，汉斯·卡斯托尔普早已就座；他走路时低下头，下巴靠着胸脯，对任何人都不理睬，从举止上看，他干脆拒绝同新来的人熟识。也许他病得太厉害了，没有心思去注意这种表面工夫，或者对周围环境根本不感兴趣。他对面坐一位异常瘦削、长着淡黄色头发的姑娘（不过她没坐多久），她把自己盘子上的一瓶酸乳酪一倒而空，用羹匙舀着，然后马上离去。

餐桌上，人们谈话并不怎么热烈。约阿希姆彬彬有礼地跟斯特尔夫人聊天，他问起她的健康状况；当他知道对方身体并不太好时，流露出一种恰如其分的遗憾之情。她埋怨生活总是那么懒散，提不起劲儿。“我感到浑身懒洋洋的！”她拖长声音装腔作势地说，把自己装扮得很有教养。早上起床时她体温已有三十七度三，那么到了下午，又会升高到什么程度呢。女裁缝承认自己体温也有这么高，不过她说，她相反感到兴奋、紧张和焦灼不安，仿佛有什么异常和重要的事即将发生，而实际上却什么也没有发生。这只是身体上的某种亢奋现象，并没有任何精神因素。看来，她似乎不是什么家庭女裁缝，因为她讲得很有道理，简直博学多才。不过这种亢奋现象——或者不如说这种亢奋现象的流露——表现在这么一个貌不惊人的小人物身上，实在有点儿不相称，甚至令人生厌。他先后问女裁缝和斯特尔夫人，她们来山上已有多久，一个回答说已住了五个月，另一个说已住了七个月。接着他又煞费苦心地拼凑一些英语词汇问右边坐着的那位女人，她刚才喝的是什么茶（原来这是野玫瑰茶），滋味如何，她连声叫好。然后他眼看着餐厅里的人们走来走去，严格地说，第一顿早餐大家吃得零零落落，似乎不是很正规。

他本来有点儿顾虑，以为疗养院会给人以一种阴森恐怖的印象，但结果失望了：在这儿餐厅里，人们都兴高采烈，并无愁闷之感，脸孔黑黝黝的青年男女低声哼着调儿走进餐厅，跟女侍者们谈天，吃起早饭来胃口都是挺好的。那儿还有成人和一对对夫妻，讲俄国话的携儿带女的整个家庭，还有尚未完全发育的少男少女。妇女们穿的几乎全是羊毛或丝绸的紧身衣，也就是所谓线衫之类，有的白色，有的彩色，线衫的上部有翻领，侧面有小袋。她们双手插在袋里挺立着，谈笑风生，模样儿怪可爱的。某几张桌子上，人们拿照片传来传去，这些无疑是新拍的、甚至是现成的照片；另一些桌子边则有人在交换邮票。他们聊聊天气，问问晚上睡得如何，早上口腔温度究竟多少。人们大部分都兴致勃勃；也许只是因为他们眼前没有什么事需要操心，同时大伙儿凑在一块十分热闹，他们才没有特殊理由灰心丧气。当然，也有个别人独自坐在桌边，两手托着脑袋，呆呆望着前面出神。人们就让他们呆望着，毫不理会。

这时汉斯·卡斯托尔普突然被什么震了一下，心头怒不可遏。门砰的一声开了——这是直接通向厅堂前面左侧的门。有人把门打开，又砰的一声把它关上。这种响声，汉斯·卡斯托尔普死也受不了，他一向痛恨这种声音。这种憎恶感也许是他家庭教养造成的，也可能是与生俱来的一种癖性。他对砰砰的关门声是深恶痛绝的，如果有人竟敢触犯他的耳朵，他真想狠狠揍他一顿。在这所餐厅里，门的上方嵌有小玻璃窗，因而响声就更加刺耳，既有木头砰砰的响声，也有玻璃格格的颤音。“哼，”汉斯·卡斯托尔普怒气冲冲地想，“这个人真是马虎懒惰得要命！”凑巧在这一刹那，女裁缝对他说些什么话，他就没有时间看清这个捣蛋鬼是谁。不过他淡黄色的眉毛间出现了一道道皱纹，在他回答女裁缝的问话时，他的脸气得走了样。

约阿希姆问大夫有没有来过。有人回答他，他们已来过一次，不过当这对表兄弟正好跨进餐厅时，他们就离开了。那么还是走了吧，不必再等，约阿希姆想。白天里总能找到机会把表弟介绍给大夫的。但到了门口，他们几乎跟顾问大夫贝伦斯撞了个满怀，他急匆匆地走了进来，后面跟着克罗科夫斯基大夫。

“嗨，先生们，可要小心哪！”贝伦斯说。“撞了一下，咱们可两败俱伤啦。”他用下萨克森地区(2)浓重的乡音爽朗而慢条斯理地说。“嗯，原来是您啊，”他对汉斯·卡斯托尔普说，这时约阿希姆三言两语把汉斯介绍给他。“咳，见到您真高兴。”于是他向年轻人伸出一只铲子般大的手来。他是一个骨瘦如柴的人，比克罗科夫斯基大夫高出三个头，头发已经花白，脖子向前伸出，一双泪汪汪的蓝眼睛充着血，眼珠大而突出，狮子鼻，小胡子修得短短的，有些歪斜，这想必是上唇歪向一边之故。约阿希姆对贝伦斯的脸谱曾作过一番描绘，现在这些话全给证实了；他的脸确是青灰色的。他的脑袋在一身白大褂的衬托下，显得十分鲜明——束带的罩衣一直披到膝盖上，下面穿一条条纹裤，一双脚硕大无比，脚上是一双穿带子的黄色破旧的长筒靴。克罗科夫斯基大夫也穿着工作服，只是这件罩衣是黑色的，由光亮的黑色织物制成，很像一件衬衫，手腕处装有橡皮宽紧带，这样，他的脸显得格外苍白。他扮演的纯粹是一个助理的角色，贝伦斯跟他们打招呼时，他闷声不响；不过从他嘴角紧张不安的神情看，屈居人下使他感到很不自在。

“一对表兄弟？”顾问大夫贝伦斯问，一面扬起手在这对表兄弟间指来指去，一对充血的蓝眼睛瞅着他们。“哎，他要跟您一样去当兵吗？”他对约阿希姆说，并抬起脑袋向汉斯·卡斯托尔普示意。“绝对不许可，对吗？我一眼就看得出，”这时他直接同汉斯·卡斯托尔普对话，“您有一些文人的风度，挺安静的，不像山上这位班长(3)那样杀气腾腾。我敢打赌，您这个病人比他要温顺些。无论谁，我一眼就能看出他究竟能不能成为一个信得过的病人。这需要才能，干每件事都需要才能，而这儿这位迈密登(4)却一点儿才能都没有。练兵方面我一窍不通，可病家的事就完全不一样了。您相信不相信，他一天到晚想开小差？他一刻不停要走，老是纠缠不休，迫不及待地想到山下让人家去抽筋剥皮。真是一个狂热之徒！他连半年时间也不肯给我们。我们这儿可真美呀！齐姆森，您倒说说看，这儿美不美？嘿嘿，您的表弟不像您那样，以后会赏识我们的，而且日子会过得挺开心。女人也并不缺少，我们这儿有的是挺可爱的女人。至少有些女人外表上挺漂亮的。不过请您听着：您要好好打扮一下，否则是不能讨女人们欢心的。金色的生命之树是常青的，但脸色发青可不对头呀。自然，这是贫血的缘故，”他一面说，一面凑近汉斯·卡斯托尔普，随手伸出食指和中指把他的眼皮翻下来。“我说得不错，当然完全是贫血。您知道吗，您短时间离开汉堡老家，头脑倒一点儿也不笨。汉堡这地方功劳真不小，气候方面总是潮气重重，因而源源不断为我们输送一支支顶呱呱的队伍。不过，要是我趁此机会向您提出一个不一定中听的忠告——您知道，这完全是免费奉送的——那么，只要您留在这儿，一举一动就得跟您表哥一模一样。在这种情况下，最聪明的办法莫过于像轻度肺结核病人那样生活一段时间，让您稍稍长出些肉来。我们这儿，蛋白质的新陈代谢可有些古怪。尽管消耗得厉害，但体重却增加了……咳，齐姆森，您睡得可香？睡得好极了，对吗？那么出去散会儿步吧！不过别超出半小时！半小时后，脸上去插一支水银式香烟，好好记录下来，齐姆森！规规矩矩地做，认认真真地做！星期六我要来看看温度曲线！您的表弟先生也应当一起量一量体温。量体温绝对没有害处。早上好，先生们！你们好好休息！早上好……早上好！……”这时克罗科夫斯基跟贝伦斯一唱一和，贝伦斯挥舞胳臂，手掌翻向后面，大模大样地向前走去，一面走，一面问左右两边的病人晚上睡得可“香”，大家普遍都说睡得好。

取笑。旅行用品。欢乐的情绪受挫。

“这人真有意思，”当他们向跛足的看门人（这时他正在门房间整理信件）友好地打过招呼，穿过大门来到外边时，汉斯·卡斯托尔普说。这座建筑物粉刷得白白的，大门开在屋子的东南方，中央部分的一座楼房比两边的侧屋高一层，顶端有一个盖着蓝灰色铁皮的矮小钟楼。从这里出屋不能走到围有篱笆的花园，而是直接通到野外，前面就是山野一片倾斜的草地，上面稀稀落落地长着不怎么高的枞树和矮小弯曲的松树。他们走的这条路——除了向下通往山谷的那条公路外，这是他们唯一能走的路——从疗养院后侧越过厨房和管理室向左面稍稍高起，通往地下室的阶梯装有栏栅，栏栅旁有一些铁壳垃圾桶。朝那个方向还绵亘着一块土地，弯成膝形，从它的右上方一直通到一个林木稀疏的山坡，坡度十分陡峭。这是一条险峻而潮润的山路，土壤略带红色，山路两旁间或有一些砾石。在这条路上散步的不只是这对表兄弟，有些客人一吃完早餐，就紧跟他们走了出来；还有一大批人正好大摇大摆地走下山坡回疗养院，这时迎面碰到他们。

“这人真有意思！”汉斯·卡斯托尔普又说了一遍。“他真是口若悬河，听他说话真叫我开心。用‘水银式香烟’比喻温度表，真是妙不可言，他一说我就明白……不过我现在倒想点燃一支真正的香烟，”他顿了一下继续说，“我再也忍不住了！从昨天中午起，我就没有好好抽过烟……请原谅我稍稍抽一会儿吧！”于是他打开银边花押字的汽车皮盒子，取出一支马丽亚·曼契尼雪茄烟。这是放在最上层的漂亮的“样烟”，一端压平（他特别喜欢香烟压得这样），然后用系在表链上的一把角形小刀，一刀切断烟的尖头，再拿出袖珍打火机让它点火，鼓起嘴来在长而前端粗钝的烟上猛吸几口，烟就烧了起来。“好吧，”他说，“现在看我的面上，继续散步吧。你不抽烟，自然因为你纯粹是个狂热之徒。”

“我一向不抽烟，”约阿希姆回答。“干嘛我该在这儿抽起来呢？”

“这个我不理解，”汉斯·卡斯托尔普说，“我真不懂，为什么有些人不会抽烟。可以说：不吸烟，一个人生活中最好一部分就失去了；无论如何，他生活中没有多大的乐趣！当我醒来时，我就因整天可以抽烟而引以为乐，我吃饭时，一想到抽烟也喜不自胜；甚至可以说，我吃饭的目的仅仅是为了能抽烟，尽管我这么说难免有些夸大。对我来说，一天不抽烟，就感到枯燥沉闷，索然无味；如果我早上不得不说‘今天没有烟抽’，那么我想连起床的心绪都没有了，说实话，我想赖在床上呢。你瞧，要是嘴里有一支好烟抽着（当然，这种烟不应有难闻的气味，卷烟质量也应当符合要求，否则使人非常恼火），我的意思是说，要是你有支好烟，你就安如泰山，万事大吉。这好比你躺在海滩上，你不是在海滩上躺过吗？那时你什么都不要，既不想工作，也不想娱乐……谢天谢地，全世界都在抽烟哪。就我所知，世界上没有哪块地方不染上这种习惯，哪怕是南北极探险家，烟草的备货也很充足，这样在艰苦环境下就顶得住。当我读到这类消息，我总禁不住满怀同情。一个人可能遇到不如意的事，就拿我来说吧，我曾有许多苦恼，但只要我有一支烟，我知道自己什么都经得住，烟能帮我渡过难关。”

“你对烟的依赖性这么重，”约阿希姆说，“意志未免太薄弱了。贝伦斯说得对，你是一个文人。他说的不过是一番恭维话，不过说句老实话，你确实是一个不可救药的文人。此外你是个健康人，你想干什么就能干什么。”他说话时，眼神显得很困倦。

“唔，除了贫血外，我总算是个健康人，”汉斯·卡斯托尔普说。“他说我脸色发青，脾气真直爽极了。他的话倒也有理；我自己也注意到，跟这儿山上的人们相比，我的脸色确实青得厉害，在家时我可没有觉察到。他自称免费而毫无保留地给我提出忠告，他也真是一个有心人。我很乐意按照他的话去做，生活方式完全跟你的一模一样。既然我到了山上和你们在一起，我还能再干些别的吗？要是看在上帝的面上我居然长出些肉来，那也没有什么损失，虽然你得承认，长肉这个词听起来怪不入耳。”

在散步过程中，约阿希姆咳嗽了几次；看来，他上山非常吃力。当他第三次咳嗽时，他皱起眉头停下步来。“你先往前走吧，”他说。汉斯·卡斯托尔普头也不回地急急忙忙向前走。过了一会，他放慢脚步，最后几乎停住，因为他看到自己在约阿希姆前面已遥遥领先。不过他没有环顾四周。

一群男男女女的客人向他迎面走来。他早已看到他们沿着平坦的道路走上山坡半腰，此刻他们正噔噔地走下山坡朝他走过来，在他耳边响起各种各样的声音。他们一共有六七个人，年龄各不相同，有的青春年少，有的已上了年纪。他低头斜瞅他们一眼，心里只想着约阿希姆。他们不戴帽子，脸孔黑黝黝的，女人穿的是花色线衫，男人大多不穿大衣，也不带手杖，这副气派，很像那些不拘礼仪、到屋外信步蹓跶的人。因为是下坡，他们就不必花很大力气，只要站稳脚跟别走滑了腿，冲下去时不摔跤即可。实际上，这无异是一种向下的自由滑翔运动；他们的步态轻飘飘的，表情和整个体态都令人有一种轻盈之感，别人见了恨不得也加入他们的行列。

此刻他们就在他身边，汉斯·卡斯托尔普把他们看得一清二楚。他们并没有全被太阳晒黑，其中两个女人苍白得令人触目，一个骨瘦如柴，脸儿白得象牙似的；另一个又矮又胖，一脸雀斑把她的容貌毁了。她们都定睛瞧他，厚着脸皮不约而同地向他微笑。这时有一个穿绿色线衫的颀长女郎掠过汉斯·卡斯托尔普身旁，胳膊几乎擦着他的身体。她头发散乱，两眼呆滞地半开半闭，一面走，一面嘘嘘吹起口哨来。咳，这简直太狂妄了！她吹口哨不用嘴儿，吹时嘴唇不但不翘起，反而闭得紧紧的。这嘘嘘声是从她内部发出的，一面吹，一面用呆滞的、半睁半闭的眼睛瞅着汉斯。这声音特别刺耳，粗嗄尖厉，重浊拖长，尾音急转直下，使人想起市售橡皮小猪(5)的叫声——当充在小猪肚里的气瘪下来时，就会发出这种哀鸣。口哨声是从她胸口某处不可思议地迸出来的；吹罢，她跟着伙伴们继续往前走。

汉斯·卡斯托尔普呆立着，凝视远方。接着他匆匆向四周扫视一下。刚才那令人憎恶的口哨声势必是一个玩笑，一出预先安排好的闹剧——他所能领悟的至少是这么一些，因为他回头望望这伙人的肩膀，看到他们正在大笑。一个粗壮的厚嘴唇小伙子，双手插入裤袋，不雅观地卷起了外衣，他甚至公然朝他歪着脑袋，呵呵地傻笑……这时约阿希姆走来了。他像往常一样，彬彬有礼地几乎挺直身子向大伙儿问好，而且用“立正”姿势向他们鞠躬，接着他和颜悦色地走向表弟。

“你干吗板着脸？”他问。

“那女人吹起口哨来了！”汉斯·卡斯托尔普答道。“她走过我身边时，肚子里发出嘘嘘的声音。你能告诉我这是什么玩意儿？”

“哎！”约阿希姆轻蔑地一笑，接着说：“不是从肚子里来的，你胡说。她叫克莱费尔特，全名黑尔米内·克莱费尔特。这声音是她气胸里发出的。”

“从哪儿？”汉斯·卡斯托尔普问。他心情异常激动，可不知究竟为什么这样。接着他又啼笑皆非地说：“你总不能指望我会懂得你们的切口吧。”

“让我慢慢说来！”约阿希姆说。“咱们一边走，一边谈。你的脚怎么像生了根似的！刚才说的是一种外科治疗法，你自己也可以想象到。这是这儿常做的一种手术，贝伦斯干起来很有一手。你瞧，要是一只肺烂得厉害，另一只还没有病或者比较健康，那么就让那只坏肺停止工作一段时间，让它休息一下……也就是说，他们在这儿刺了一下，在身体侧面什么地方刺了一下，究竟什么部位我也不很清楚，贝伦斯干起来非常出色。以后再在身体里注入气体，什么氮气之类，这么一来，那只像乳酪样的坏肺就不再呼吸。这种气体待在里面的时间当然不会长，过了半月光景又得注入新的——这也好比给人充气，你也一定能够想象。这样，如果过了一年或一年以上一切良好，肺部就因为得到休息而治好了。但当然不一定都能治好，这事甚至有点儿冒险。不过用气胸治疗总算已取得了良好成绩。你刚才看到的那些人都打过气胸。伊尔蒂斯太太也是，她就是那个长雀斑的女人。还有一位是莱费小姐，你该记得她是瘦瘦的，她躺在床上已好久了。他们已经组织起来，因为气胸之类的玩意儿很自然地将人们凑合在一起。他们自称‘半肺协会’，这些人就此出名。但黑尔米内·克莱费尔特是这个协会的一朵花，她能用气胸吹出口哨声。这是她的一种才能，远不是每个人都能做到。至于她是怎么干的，我可说不上来，连她本人也说不清楚。不过她路跑得快时，身体内部就会发出嘘嘘声；自然，她用这个来吓唬人，特别吓唬新来的病人。另外，我相信她发声时要消耗氮气，因为她每隔八天就得重新打气胸。”

这时汉斯·卡斯托尔普笑了。约阿希姆说话时，汉斯已由激动而转为欢乐，一面走，一面捂住眼睛，弯着身子；由于他吃吃地狂笑，连肩膀也抽动起来。

“他们也登过记吗？”他费了好大力气才问出这句话。他竭力忍住笑，因而声音听来有些苦恼悲切。“他们有章程吗？可惜你不是其中一员，否则他们就能把我当作贵宾让我入会，或者作为……候补会员……你应当要求贝伦斯让你的肺也部分休息一下。也许你也会从胸口发出嘘嘘声的，只要你高兴这么做。学了这一套倒是挺有意思的……这是我生平所听到最有趣的事儿！”他说罢深深叹一口气。“请原谅我说了这番话，但你这些打过气的朋友，他们的情绪也好得很呢！瞧他们刚走过来时的那副模样……同时你得想想，居然有‘半肺协会’这种组织！她‘嘘——嘘——’地打我身边擦过，真是一个疯女人！何况他们还兴高采烈呢！你能不能告诉我，他们为什么这样高兴？”

约阿希姆设法找一句回答的话。“我的天哪，”他说，“他们多么自由自在！我的意思是说，他们都很年轻，时间对他们来说算不了什么，不久他们又可能死去，他们为什么要绷起脸呢？有时我想：生病和死亡其实没有什么了不起，它们不过是混日子的一种方式。只有山下人才一本正经地对待生活。我想只要你在山上住得久些，你迟早会懂得这个道理的。”

“真是这样，”汉斯·卡斯托尔普说，“我想我肯定会了解的。我对山上你们这些人已很感兴趣。可不是吗，一个人只要有兴趣，什么事都自然会懂得。不过我的问题只是……这个东西的味儿不对头！”他说话时，目不转睛地看着他的雪茄烟。“这些时间我老是在想，我究竟哪儿不对劲，现在看来，问题出在马丽亚雪茄烟上，它的味儿可不美哪。我向你保证，它抽起来有些像Papiermaché(6)，一个人消化不良时，就会有这种味儿。这个我真不理解！我早餐确比平时吃得多，但这不能成为理由，因为要是你吃得过饱，抽起烟来味儿特别好。你以为这是一夜没有睡好的缘故吧？也许这是我不舒服的原因。不，我非把这烟干脆扔掉不可！”他作了一次新的尝试后说。“我每吸一口，每次总叫我失望，硬抽下去是没有意思的。”他又迟疑了一下，就把雪茄烟扔到山坡下潮湿的松林间。“你可知道，我这下身体不舒服跟什么有关系？”他问。“依我看，这准是跟脸上该死的发烧有关系，我一起床，脸上又是热辣辣的怪难受。我感到自己脸上似乎因怕羞而涨得通红，真见鬼！你刚到这儿时可有同样的经历？”

“有的，”约阿希姆说。“我开始时有些不自在。你不要大惊小怪。我已告诉过你，要习惯这儿的生活并不怎么容易，不过你不久又会正常起来的。瞧，这条长椅倒不错。咱们可以坐一会儿，再回院去，我还得做治疗呢。”

道路变得平坦起来。它现在向达沃斯高地伸展，这里的高度是整座山的三分之一左右。通过一片挺拔、稀疏和东倒西歪的松林，可以俯瞰下面的村落，它正明晃晃地闪耀着银白色的光辉。他们坐的粗陋的长椅靠着山崖的峭壁。在他们近旁，一股泉水潺潺地向下流向山谷。

约阿希姆想把阿尔卑斯山环抱南面峡谷的一些云雾缭绕的山峰一一介绍给表弟听，同时举起登山的手杖向他指点。但汉斯·卡斯托尔普只是匆匆一瞥。他坐在椅上向前弯着腰，用镀银手杖——手杖富有城市风味——的金属包头在沙地上画画儿。他还想知道一些别的。

“我想要问你的是——”他开腔说，“我来时，房间里那个病人不是刚去世吗？那么自从你上山以来，已有不少人死去了吧？”

“确是死了几个，”约阿希姆答道。“不过你要知道，他们处理时很小心，人们不知不觉，或者只是以后偶尔听到。为了照顾病人，特别是女病人，死了一个人时他们总严守秘密。女人容易惊惶失措。要是你隔壁房间里有人死了，你根本就觉察不到。棺材是一清早送来的，那时你还睡着呢。死人也是在适当的时候抬出去的，例如在你正好用膳的时候。”

“哼，”汉斯·卡斯托尔普继续在沙地上画画儿。“原来他们在偷偷摸摸地干啊。”

“唔，确是这样。不过最近，待一下……大约在八星期以前……”

“那么你不能说是最近了，”汉斯·卡斯托尔普干巴巴地挑剔说。

“怎么？那就不说最近吧。不过你太刻板了。我只是想算一算日期。就在不久以前，我有一次完全出于偶然的机会暗中看到了这出戏的内幕，至今记忆犹新哩。小胡尤斯——巴巴拉·胡尤斯，是一个天主教徒；我亲眼看到他们把最后的圣餐放在她面前，你知道，那就是临终圣餐，也就是临终涂油礼。我来这儿时，她还能起床，还是高高兴兴，跳跳蹦蹦的，真像一个小女孩。但不一会，病势发展得很快，她不能起床。她住的地方同我住的隔开三间。这时她爸爸妈妈来了，接着神父也赶到了。他来时正好是下午，大家都在喝茶，过道上一个人都没有。可是你瞧，我卧床午休竟睡过了头，没听到锣声，迟了一刻钟。在紧要关头时，大家都在场，我却不在那儿，只是像你说的那样窥见了一些内幕。当我跑到走廊上时，他们正好迎面而来，穿的是花边衬衫，前面有人执着一个十字架引路，这是一个有提灯的金十字架，好像土耳其近卫军乐队前面那种系着小铃的月牙棒。”

“你这个比方不伦不类，”汉斯·卡斯托尔普板着脸说。

“在我看来就是这样。我禁不住想起这种月牙棒来。不过你再听我说。他们就这样向我走来，大踏步地走来，走得很快，如果我没有记错，他们一起有三个人，前面是拿十字架的人，后面是戴夹鼻眼镜的神父，还有一个是拿着香炉的青年。神父把临终圣餐捧在胸口，圣餐用什么遮着。神父歪着脑袋，样儿非常谦恭。这自然是他们最最神圣的事。”

“确是这样，”汉斯·卡斯托尔普说。“正因为如此，我才奇怪你为什么竟说起什么月牙棒来。”

“嗯，嗯。不过待一会儿。可要是你也在场，你事后回想起来脸上真不知会有什么表情。这真会叫人做起噩梦来……”

“你这是怎么说的？”

“是这样的：当时我在考虑，在这种情况下我该怎么办。我不戴帽子，没法脱帽致意。”

“瞧你的！”汉斯·卡斯托尔普再次打断他的话。“现在你总看清楚，咱们该戴一顶帽子吧！你们这儿山上没有人戴帽，我自然感到奇怪。你好歹得戴上一顶，这样适当的时机就能脱下。哎，以后呢？”

“我倚在墙上，”约阿希姆说，“规规矩矩的，当他们走到我身边时，我稍稍欠一下身子。当时我们正好在小胡尤斯住的病室前面，那是二十八号房间。我想神父看到我俯身致意，心里一定很高兴，他很有礼貌地答谢，把帽子脱下。但同时他们也站停下来，那位手持香炉的年轻助手敲了一下门，门把手一转呀的一声门开了，他们让神父先进房间。现在请你想象一下我当时的心情和恐惧吧！神父的脚一跨进房间，里面就发出一阵救命声和尖叫声，这种声音你从来没有听到过。叫声接连三四次，以后连续不断发出‘啊——啊’的哀叫声，喊时显然张大了嘴，声音里充满痛苦、恐怖和反抗的情绪，简直无法形容。叫声中还夹着哀求声，使人听了毛骨悚然。接着，声音一下子变得喑哑而低沉，仿佛它已沉入地底，也像是从地窖里发出来的。”

汉斯·卡斯托尔普猛地回过头来瞪眼看着他的表哥。“这是胡尤斯的声音吗？”他怒气冲冲地问。“怎么声音是从地窖里传出来的？”

“她的头钻到被子里去了！”约阿希姆说。“你倒想想我当时的感受！神父站在门槛边，说些安慰的话。我至今还仿佛看到起先他探出头来、后来又缩回去的模样。拿十字架的人和助手还在门口迟疑不决地站着，不能进去。从他们中间我可以看到房间的轮廓。其实这间房间和你的、我的一样，病床放在门左面的侧墙旁边，床头站着一群人，自然是亲戚们和爹娘，他们也低头朝向病床说些劝慰的话。朝床上看去，她已不像个人了，似乎只是一团东西；她又是恳求，又是狠狠地抗议，而且蹬着腿。”

“你说她蹬着腿？”

“她拼着命呢！可是不顶用，她必须领受临终圣餐。神父凑近她，其他两人也走进房去，门关上了。可是事前我还来得及看到胡尤斯的脑袋闪现了一下，浅黄色的金发乱蓬蓬的，睁大了的眼睛瞅着神父，眼睛一点血色也没有，然后惨叫一声钻到被子里。”

“现在对我讲的这番话，你还是第一次说吗？”汉斯·卡斯托尔普顿了一下说。“我不懂你昨儿晚上为什么不说。天哪，看来她一定还有相当多的力气可以自卫，自卫需要力气啊。一个人还没有精疲力竭之前，是不该请神父来的。”

“她确实非常衰弱，”约阿希姆回答说。“咳，要谈的话可多哩，不过措词倒很难哪……她已很弱了，只是恐怖给她增添了这么多力气。当时她害怕极了，因为看到自己就要死去。她还是一个年轻的姑娘呢，咱们总得原谅她。不过有时成年人也这副模样，这自然是不可饶恕的软弱。贝伦斯倒懂得怎样对付他们；在这种情况下，他说话的口气可恰到好处。”

“他的口气怎么样？”汉斯·卡斯托尔普皱起眉头问。

“他总是说‘请您别这样吧！’”约阿希姆回答。“至少他最近对人说过这话，咱们是从护士长那儿听来的。护士长也在场扶助临死的病人。这个病人一直到死还是吵吵嚷嚷的，一点也不想死。这时贝伦斯凑近他那儿，说：‘请您赏个脸别这样吧！’病人立刻安静下来，不声不响死去了。”

汉斯·卡斯托尔普用手拍拍大腿，往后一仰靠在长椅的背上，抬头望着天空。

“唔，我说，这太过分了，”他高声说。“走近一个临死的人，光是对他说：‘请您别这样吧！’这确实太过分了！临死的人多少令人尊敬。我们不能对他一点儿不讲人情。我真想说，临死的人简直是神圣的！”

“这个我不否认，”约阿希姆说。“不过在病人这样软弱无力的时候……”

“不！”汉斯·卡斯托尔普坚持说，他说话时的激昂程度与他遇到的阻力一点也不相称。“我坚持认为，一个垂死的人，比任何嬉皮笑脸、游来荡去、挣几个钱填饱肚子的粗汉子强些！这可不太好……”他怪里怪气地说，声音有些颤抖。“对临死的人这样铁面无情，可不太好……”他话说到这里突然中断，接着发出一阵抑制不住的大笑，这笑声像昨天笑时一样，是那么激越冲动，那么漫无节制，连身子也抖动起来，于是他闭住眼睛，泪珠从他的眼睑滚滚而下。

“嘘！”约阿希姆忽然止住了他。“别作声！”他轻轻说，同时偷偷推了一下笑个不停的表弟的腰部。汉斯·卡斯托尔普张开泪汪汪的眼睛往上看。

一个陌生人从左面的路上走来。他是一个皮肤黝黑、风度优雅的绅士，蓄着漂亮的、翘起的黑色小胡子，下面穿一条浅色方格纹的裤子。他走近时跟约阿希姆相互道了早安，这人发音精确，声调悦耳动听。他双腿交叉，拄着手杖，神态自若地站停在约阿希姆面前。

魔鬼

他的年龄似乎难以估计，约摸在三十到四十之间。尽管他整个形象十分年轻，但两鬓已经花白，头顶显得童山濯濯；狭狭的头路向两边分开，头发稀稀落落，使额角看去更加宽广。他的服装——淡黄色宽大的方格条纹裤，两排纽扣的绒布上衣（上衣显得太长）和大的袖边，远远谈不上什么高雅华贵，而他那弯成圆形的竖领，由于经常洗涤，领边多少有些起毛。他的黑领带已经很旧，衬衫显然不装袖口；从他手腕那儿的袖子宽宽松松的模样来看，汉斯·卡斯托尔普就知道他是没有袖口的。纵然如此，他仍清楚看出站在他面前的是一位绅士，陌生人那种深有教养的风度，他那洒脱的甚至是漂亮的举止，说明他确是这种身份的人。他既寒酸又优雅，眼睛黑黑的，小胡子又微微翘起，使汉斯·卡斯托尔普顿时想起圣诞节时在家乡院子前面卖艺的某些外国乐师，他们骨碌碌地转动着天鹅绒般的眼珠，握着软帽伸出手来，好让人家从窗口投下零零星星的钱币。“他是奏手摇风琴那一号人！”他想。因此，当约阿希姆从长椅上站起，带几分窘迫的神情向他介绍陌生人姓名时，他听了也毫不惊奇。他介绍说：

“这是我表弟卡斯托尔普——塞塔姆布里尼先生。”

汉斯·卡斯托尔普也站起身来致意。他脸上还残留着刚才兴高采烈的痕迹。但意大利人很礼貌地对两人说，他不想惊扰他们，要他们再坐下来，自己却仍旧悠闲地站在他们面前。他微笑地站着，打量这对表兄弟，特别是汉斯·卡斯托尔普；微笑时，在那漂亮地向上翘曲的丰满小胡子下面，嘴角的纹路更皱更深了，露出嘲讽的神情，这在表兄弟身上起一种奇妙的作用，使他们精神为之一振，如醉如痴的汉斯·卡斯托尔普也一下子清醒过来。他感到很难为情。塞塔姆布里尼说：

“先生们的情绪可高啦，这是满有理由的，满有理由。早晨多美呀！天空蓝澄澄的，太阳又是笑盈盈的，”他一面说，一面轻捷而优雅地挥动一下手臂，向天空扬起一只皮肤微微发黄的小手，同时目光炯炯地斜眼往天际仰望。“这儿这么美，真叫人忘怀自己究竟栖身何处了。”

他说话时没有外国腔，只是发音时每个字眼咬得太准，使人们看出他大约是个异国人。他发音时，嘴唇动得怪有劲的，听他说话挺有意思。

“先生，您上咱们这儿一路还舒服吧？”他转向汉斯·卡斯托尔普说。“您对自己的命运是不是心中有数？我的意思是说，‘初次检查’这个阴森森的仪式有没有举行过？”这时，假如他真的想叫对方回答，他理应闭起嘴来稍等一下，因为他提出了问题，而汉斯·卡斯托尔普也正打算回答。但陌生人接着继续问：“仪式的经过情况很顺利吧？从您的笑声中——”说到这里他顿了一下，嘴角的皱纹一条条变深起来，“可以得出不同性质的结论。咱们的弥诺斯(7)和赖达曼托斯(8)判处了您几个月？”“判处”这个词从他嘴里吐出来，似乎显得特别可笑。“让我猜一下吧。六个月，或者干脆九个月？咱们这儿对时间可从不吝啬……”

汉斯·卡斯托尔普惊诧地笑了。他在苦苦思索弥诺斯和赖达曼托斯究竟是谁。他回答说：

“嗳，不。您搞错了。塞普塔姆……”

“塞塔姆布里尼，”意大利人明确而着重地纠正他，同时又幽默地鞠了一躬。

“塞塔姆布里尼先生，请原谅。哎，您误会了。我一点病也没有。我只是来看我表哥齐姆森，住上一两个星期，乘此机会也想稍稍休养一下……”

“怪了，您竟不是咱们的一员？您身体健康，您只是在这儿作客，像浓阴中的俄底修斯(9)一样？你居然屈身下降到死人出没、闲荡的深渊里，真勇敢呀！”

“塞塔姆布里尼先生，怎么说降到深渊里？这我倒要请教一下。我可登上你们五千英尺左右的高山呢。”

“这只是您的看法罢了！依我看，这是错觉，”意大利人做了一个毅然决然的手势说。“咱们是掉在深渊里的人，可不是么，少尉？”这时他转向约阿希姆。约阿希姆对他的谈吐也颇感兴趣，但不想流露出来，沉思地回答说：

“咱们把这个问题确实看得太简单了。但咱们以后毕竟可以同心协力，振作起来。”

“唔，这点我相信您，您是一个正派人，”塞塔姆布里尼说。“是，是，是，”他连称三声“是”，把S发成清音。(10)这时他又转向汉斯·卡斯托尔普，用舌尖轻舐上颚三次，咂咂有声。“瞧，瞧，瞧，”他又连说三次，S仍发清音。他凝神打量新来的客人，可说是目不转睛。接着眼神又活跃起来，继续说：

“那么，您是心甘情愿地上山来跟咱们这些沉沦的人为伍，赏个光跟咱们周旋一个时期喽。唔，这很妙。您心目中准备待上多少时间？我只是问一下大致期限。既然这个期限是他本人、而不是赖达曼托斯规定的，那我倒很想知道时间究竟有多长？”

“三星期，”汉斯·卡斯托尔普得意洋洋地说，因为他看出，人家对他不胜艳羡哩。

“哦，天哪，三星期！少尉，您听到了没有？‘我到这儿住上三星期，以后又得动身’，这种说法不是有点儿傲慢不恭吗？先生，如果允许我来教导您的话，咱们这儿的日子不是以星期算的，最小的时间单位是月份。咱们算起日子来是大模大样的，这是咱们这些幽灵所享的特权。另外咱们还有一种特权，性质也大致相同。我能不能问一下，您生活中从事的是哪一门行业，或者说得更确切些，您准备从事哪一门行业？您可看得出，咱们的好奇心是没有止境的，好奇心也可算是咱们的特权之一呢。”

“好说好说，”汉斯·卡斯托尔普说，于是他回答了对方提出的问题。

“原来是造船师，这可了不起！”塞塔姆布里尼高声说。“您完全可以相信，我认为这是了不起的工作，不过我本人的能力在另一方面。”

“塞塔姆布里尼先生是一位文学家，”约阿希姆解释说，样儿有些尴尬。“你要知道，他为德国报纸写过卡尔杜齐(11)的追悼文章。”这时他显得更尴尬了，因为他表弟惊异地瞧着他，似乎说：你对卡尔杜齐知道些什么，我看你懂得的不比我多。

“是啊，”意大利人点点头说。“鄙人有幸能在卡尔杜齐生命终止时，为贵国同胞介绍这位大诗人和自由思想家的生平。我认识他，我可以说还是他的学生呢。在波洛尼亚(12)，我曾听过他的教诲。我感谢他，因为他把文化与欢乐赐给我。不过咱们刚才谈的是您的情况。一位造船工程师？您可知道，您在我心目中的形象显然高大起来了？您坐在那儿，简直一下子成了辛勤劳动和真才实学的化身！”

“塞塔姆布里尼先生，可我还是个学生，一切还刚刚开始呢。”

“确实，凡事都是开头难。一般说，所有名符其实的工作都是困难的，可不是吗？”

“是啊，魔鬼知道这个，”汉斯·卡斯托尔普说。这倒是他的心里话。

塞塔姆布里尼的眉毛陡的竖了起来。

“您居然叫魔鬼来作证？把真正的撒旦唤来？您可知道，我伟大的老师曾写过一篇赞美诗奉献给它吗？(13)”

“请原谅，”汉斯·卡斯托尔普说，“您说有一篇赞美诗奉献给魔鬼吗？”

“就是献给魔鬼本身。在我们国家里，每逢节日常常吟咏这首诗。O salute, o Satana, o Ribellione, o forza vindice della Ragione(14)这是一首美妙的诗歌！不过这个魔鬼跟您指的不尽相同，他对工作是颂扬备至的。而您所指的魔鬼呢，却憎恶工作，因它见了工作就怕，可能就是人们所谓连小指也不敢向他伸出的那种……”

这一切在我们善良的汉斯·卡斯托尔普身上产生奇妙的作用。他不懂意大利文，其余的他听了也不很入耳。这些话虽用漫不经心的、诙谐的语调随口说出，却颇有些说教的味儿。他看看表哥，表哥的眼睛正瞧着地面。于是他开口说：

“噢，塞塔姆布里尼先生，您把我的话理解得太死板了。我说的魔鬼那句话只是口头禅，我可向您保证。”

“看来有的人倒是颇有才智的，”塞塔姆布里尼说，忧伤地凝望着前方，然后又打起精神来，巧妙地转入原来的主题，继续说：

“无论如何，从您的谈话中我满有理由地得出结论，那就是您已选定一种既紧张又光荣的职业。天哪，我是一个人文主义者，homo humanus(15)，尽管我对工程方面怀着真心实意的尊敬，可我对此一窍不通。但我颇能想象，要掌握您这门专业的原理需要清醒而敏捷的头脑，而投入实践又需要付出毕生的精力。是不是这样呢？”

“嗯，当然是这样。您的话我完全同意，”汉斯·卡斯托尔普回答，说话时不自觉地尽力卖弄自己的口才。“今天，这项工作对我们的要求非常高，正因为要求太高，还是别说得太清楚为妙，免得令人灰心丧气。呃，这可不是开玩笑呢。要是你身体不是最好……我只是在这儿作客，身体也还算结实；假如我硬说这项工作对我非常相宜，那我准是在撒谎。我还不如老老实实承认，它叫我够呛了。只有当我什么也不干时，我才感到挺自在。”

“比如说现在？”

“现在？噢，现在我对这儿山上还很陌生，简直有些糊里糊涂，您也可以想象。”

“哎，糊里糊涂。”

“是啊，我睡也没有睡好，后来这顿早餐也确实太丰富。平时我早上吃的东西很一般化，可今晨吃的在我看来太扎实了，照英国人的说法，太丰盛了。总之，我感到有些闷气。今天早晨我抽雪茄时，味儿有些异样，真是天晓得！过去从来没有这种情况，只有病得厉害时才有这种感觉。抽起烟来的味儿简直像皮革一样！我只得把烟扔了，硬抽是毫无意思的。请问，您抽烟吗？不抽？那么您就不能想象，对我那样从青年时起一直嗜烟如命的人来说，碰到这类事该是多么懊丧，多么失望……”

“我对这类事没有经验，”塞塔姆布里尼回答，“我倒认为，对这类事情没有经验并不是什么坏事。许多高贵而富于理智的人士对抽烟都深恶痛绝。卡尔杜齐也不喜欢。可是在这点上，您跟咱们的赖达曼托斯意气相投。他是您那恶习的支持者。”

“唔，恶习，塞塔姆布里尼先生……”

“干吗不是恶习呢？咱们得按照事物的本来面目给它起名字，这样生活就更加丰富多彩。我也有我的恶习。”

“顾问大夫贝伦斯倒能鉴别烟的好坏。他是一个怪有意思的人。”

“您认为是这样吗？啊，原来您已跟他相识？”

“刚才我们出来时跟他相识。您可知道，当时我好像诊了一次病，不过是免费的。他一眼就看出我贫血相当厉害。于是他劝我生活起居要跟我表哥一样，要在阳台上多躺躺，还说我也得量量体温。”

“真的吗？”塞塔姆布里尼高声说。“妙极了！”他仰望天空喊了一声，又俯下身子笑起来。“你们那位大师(16)的歌剧里唱的是什么戏呢？‘我是一个捕鸟人，心里经常很有劲，哈哈！’(17)一句话，这是怪有趣的。您愿听从他的劝告吗？那是毫无疑问的。为什么不该听呢。这个赖达曼托斯真是个魔鬼。‘心里经常很有劲’倒是句真话，不过有时有些勉强。他很容易感伤。抽烟的恶习对他没有好处——否则就不成其为恶习了——抽烟会使他伤感。正因为如此，咱们可敬的护士长把他的存货都收藏起来，每天只给他一小撮定量。有时他受不了诱惑，竟动手去偷，于是又感伤起来了。一句话：一个糊涂虫。您可也认识咱们的护士长？还不认识？这不对头！不把您介绍给护士长是不公正的。先生，她是冯·米伦东克家族出身的。她跟梅迪奇的维纳斯(18)不同的地方，乃在于女神胸部发达，而护士长却经常佩戴一个十字架……”

“哈，哈！妙极了！”汉斯·卡斯托尔普大笑起来。

“她的教名是阿达丽亚蒂卡。”

“是这个名字吗？”汉斯·卡斯托尔普嚷道。“哦，这太动人了，冯·米伦东克，还有阿达丽亚蒂卡。从名字听来，仿佛她是死去多年的人了。姓名真像中古时代一样。”

“可敬的先生，”塞塔姆布里尼答道，“这儿有许多人正像您说的那样，有‘中古时期的风味’。我本人就相信，咱们的赖达曼托斯纯粹在某种艺术感受的驱使下，才创造出这个女人化石般的脑袋，让她来监护这座恐怖的宫殿(19)的。他确是一个艺术家——您还不知道吗？他画过油画。可不是吗，您想干什么，谁也不会禁止，每个人都有选择的自由。阿达丽亚蒂卡夫人不管人家爱不爱听，逢人便说这样的话：米伦东克家族中，有一位在十三世纪中叶是莱茵河畔波恩地方一所女修道院的院长。过后没多久，她本人就去世了……”

“哈，哈，哈！塞塔姆布里尼先生，我看您真爱开玩笑哪。”

“开玩笑？您的意思恐怕是‘不怀好意’吧。唔，我确实有些不怀好意。”塞塔姆布里尼说。“使我着恼的是，我命中注定只是把这种恶意发泄在微不足道的事情上面。工程师，我希望您不反对什么恶意吧？在我心目中，它是理智用来对付黑暗势力和邪恶的最有力的武器。先生，恶意是批判的灵魂，而批判却是进步和启蒙的源泉。”他的话题一下子转到彼特拉克(20)上来，他称彼特拉克是“现代精神之父”。

“现在咱们得躺下来休息了，”约阿希姆若有所思地说。

那位文学家说话时，总是潇洒地做手势。此刻他指着约阿希姆做个手势，说：

“咱们的副官要赶任务去了，咱们走吧。咱们走的是同一条路——‘一直向右，走向通往巍峨宫殿的地方’，啊，维吉尔，维吉尔(21)！先生们，没有人能超过他呢。确实，我相信人类是在进步的。不过维吉尔在修辞方面，近代没有一个人比得上……”在他们回院的路上，他开始用意大利腔背起拉丁文诗歌来，可是当他看到一个少女迎面走来时，他顿时停住了。她看去像一个农村姑娘，容貌并不出众。这时他向她媚笑，哼起小调来。“特尔，特尔，特尔，”他的舌头咂咂作声。“嗳，嗳，嗳！来，来，来！你这个可爱的小虫儿，你愿投入我的怀抱吗？瞧，‘眼睛水汪汪，闪闪发亮光’，”他不知从谁的作品里引用这么一句诗。接着他朝少女狼狈离去的背影送了一个飞吻。

“他真是游蜂浪蝶，”汉斯·卡斯托尔普想。在塞塔姆布里尼心血来潮地向少女献过殷勤、重又喋喋不休地挑剔起别人来时，他仍抱有这种想法。这时他的矛头主要针对顾问大夫贝伦斯，他嘲笑贝伦斯脚的大小，并且在他的头衔上大做文章。这头衔是某个患脑结核的亲王赐给他的。关于这位亲王生活上的丑闻，大伙儿现在都议论纷纷，不过赖达曼托斯眼开眼闭，佯作不见，一举一动都不失顾问大夫的本色。难道大人先生们不知道夏季是顾问大夫发明的吗？不错，不是他又有谁呢。他可当之无愧。过去，只有死心眼儿的人才在这个山谷里挨过夏天。可是“咱们的幽默家”用犀利的目光看出，这种失算只是偏见的结果。他甚至得到这样的教训：至少就他的疗养院而论，夏季疗养不仅值得推荐，甚至还特别有效，简直是必不可少的。他懂得如何把这一理论传播开去，并为此撰写了通俗性文章，在报刊杂志上发表。此后，夏天的生意就跟冬天一样兴旺。“天才！”塞塔姆布里尼说。“真是异想天开！”他说。于是他挑剔这一带高地上其他的疗养院来，用挖苦的口气称赞它们的老板生财有道。那儿有一位卡夫卡教授……每年，在积雪初融的关键性时刻，当许多病人正纷纷要求离院时，卡夫卡教授就声称自己不得不外出再作一周之行，同时答应一回来就放他们出院。可是他在外边逗留六星期，可怜的人们都眼巴巴地等着，这样，顺便说一句，他们的账越付越多了。有一次，人家请他到阜姆(22)去，但在没有把握赚上五千瑞士法郎之前，他是不愿动身的。这样，十四天光阴就在讨价还价中过去了。这位大人物后来终于赶到，但到后只一天，病人就呜呼哀哉。扎尔茨曼大夫背后曾指摘卡夫卡教授，说他的针头不干净，结果病人相互感染。扎尔茨曼又说，他走路时穿的是橡皮鞋，这样他的死人就听不到。相反地，卡夫卡却扬言扎尔茨曼的病人们吃了过量的“葡萄汁兴奋剂”——为的也是多捞几个钱——病人们就像苍蝇那样纷纷死去，不是死于肺结核，而是死于肝硬化……

他就是这样滔滔不绝地说开来。对于这些口若悬河的诽谤，汉斯·卡斯托尔普衷心地、好意地笑着。这位意大利人说起话来娓娓动听，口齿清楚，发音准确，没有任何方言。他吐出来的每个字都圆润清脆，好像都是他两片活动自如的嘴唇创新的产物；他对自己优雅而尖刻的言词引以为乐，甚至对讲话时运用文法上的变格与变位也喜不自胜；看来，他头脑非常冷静沉着，连一次也没有说错。(23)

“您讲得这样滑稽，塞塔姆布里尼先生，”汉斯·卡斯托尔普说，“又这样生动。我不知道怎么形容才好。”

“形象化，是吗？”意大利人回答时用手帕扇了几下，虽然天气已相当凉爽。“这也许就是您要说的话。您想讲，我说起话来很形象化。得了吧！”他大声说。“我看到的是什么呢？咱们的阴间判官在那儿游荡呢！这是怎样一幅景象呀！”

散步的人们已走完了弯弯曲曲的一段路程。不知是因为塞塔姆布里尼的谈话和下山的缘故呢，还是因为实际上这儿离疗养院并不像汉斯·卡斯托尔普想象中那么远（因为我们第一次走陌生路时，感觉上总比熟路长得多），他们很快就回院。塞塔姆布里尼说得对：下面，在疗养院后的空地上，两位大夫正在散步，走在前面的是穿白大褂的顾问大夫，他的脖子向前伸出，双手像掌舵般地摆动着，后面跟的是穿黑衬衫的克罗科夫斯基大夫。他的神态，比查病房时的那副样儿——查病房时，他按理应跟在上司后面——更不自在。

“嗳，克罗科夫斯基！”塞塔姆布里尼叫道。“他在那儿走。咱们山上女人的一切秘密，他全知道。请注意他衣服上的象征性味儿。他穿的是黑衣服，表示他的专业范围是在夜间。这个人头脑里只有一个念头，而这个念头是肮脏的。工程师呀，为什么咱们刚才一点儿也没有谈到他？您认识他吗？”

汉斯·卡斯托尔普点点头。

“唔，原来如此。我不禁萌起一种设想：他也博得您的好感呢。”

“我说不准，塞塔姆布里尼先生。我只是偶尔见到他。我也不善于迅速作出判断。我对人们只是冷眼旁观，心里想：‘原来你是这样的？那很好。’”

“您太漠不关心了！”意大利人答道。“您评判吧。正是为了这个，自然界才赋予我们眼睛和理解力。您感到我刚才说话有些恶意；要是我真的这样，那也许是因为我存心要说教。我们人文主义者都有些说教的味儿。先生们，人文主义者同教师爷之间存在着历史性的关系，这主要表现在心理学方面。从人文主义者那儿是得不到教育机会的，唔，从他那儿是得不到的，因为他那儿只有人类传统的美和尊敬。那些在混乱而不讲人道的时代曾冒充青年人领导者的牧师，他们的真面目已给人文主义者揭穿了。从那时起，先生们，就压根儿不再有什么新型的教师爷了。人文主义学府……工程师，您就说我反动吧，不过从原则上说，in abstracto(24)，我请您谅解，我信奉这种主义……”

在电梯里，他还是絮絮叨叨地发挥这一见解；只有这一对表兄弟到了三楼走出电梯时，他才闭嘴。他一直乘到四楼，据约阿希姆说，他住在四楼后角落的小房间里。

“他怕没有什么钱吧？”汉斯·卡斯托尔普问。他伴着约阿希姆走进房间，这房间看去同汉斯那面一间一模一样。

“没有，”约阿希姆说，“他没有什么钱。也许他只有正好付住院费的那么些钱。你该知道，他父亲也是文人，我想他爷爷也是的。”

“唔，当然啰，”汉斯·卡斯托尔普说。“那么他病得厉害吗？”

“据我知道的，他的病并没有什么危险，不过很顽固，常常复发。他得病已有好几年了，病了一会他又出院，但不久又不得不住进来。”

“可怜的家伙！看来他对工作倒是专心致志的。他非常健谈，很容易从一个话题扯到另一个话题。对那个姑娘，他有点儿厚颜无耻，当时我也怪窘的。可后来他谈到人类的尊严时，他说得妙极了，简直像一篇演说。你是不是常跟他在一块儿？”

思想的磨炼

不过约阿希姆回答得断断续续，含含糊糊。他从桌子上一只衬有天鹅绒的红皮盒子里取出一支小小的体温表，将它注有水银的下端插在嘴里。他把表衔在舌头左方的下面，这样，玻璃表就斜往一边从嘴里向上翘起。然后他换上室内服，穿好便鞋和军装般的翻领短褂，拿起桌上的一张打印表格和铅笔，再捧起一本俄文文法书。他学俄文，是因为照他所说指望对工作有些用处。拿着这些，他就走到外边阳台上，在卧椅上躺下，同时把一条骆驼毛毯子轻轻一抛，盖在脚上。

其实这是没有必要的。一刻钟来，云层越来越薄，太阳透过云层，发出炎夏时那种炽热而耀眼的强光。约阿希姆不得不用系在卧椅扶手处的一块白亚麻布遮光罩把脑袋保护好。这个遮光罩小而实用，可按照阳光的照射角度加以调节。汉斯·卡斯托尔普对这种创新赞扬不已。他想等着瞧表哥体温测定的结果，同时察看周围的一切究竟是什么玩意儿。他也细细观看靠在凉廊一角的一只毛皮睡袋，这是约阿希姆冷天时用的。然后他胳膊肘靠住栏杆，俯首眺望花园。这时，公共休憩室里已挤满了病人，他们伸手伸脚地斜靠在椅背上，有的在写字，有的在看书，有的在聊天。不过他只看到室内的一部分，里面大约有五把椅子。

“你体温要量多久？”汉斯·卡斯托尔普转过身来问。

约阿希姆竖起七个指头。

“时间应当到了——七分钟！”

约阿希姆摇摇头。过了一会，他从嘴里取出体温表，仔细看了一会，说：

“唔，要是你把时间放在心头，那它就走得很慢。我一天经常量四次，心里倒很快乐；因为你看得出，一分钟或一股脑儿七分钟，实际上意味着什么。这儿，一星期七天一晃眼过去了，快得惊人。”

“你说‘实际上’，‘实际上’你不能这样说，”汉斯·卡斯托尔普顶着他说。他坐时把大腿搁在栏杆上，眼睛里布满红丝。“可是归根结蒂，时间是‘不实际’的。假如你看来长，那么它就是长的；要是你看来短，那么也是短的。实际上究竟长还是短，可没有人知道。”他平时不惯于讲哲理，此刻却憋不住了。

约阿希姆反驳他。

“不见得吧。时间，咱们还是在计算的。咱们有钟表和日历，要是一个月过去了，那么对你，对我，对咱们大家来说，也过去了。”

“注意，”汉斯·卡斯托尔普一面说，一面干脆把食指按到黯淡无神的眼睛边。“这样说来，一分钟的长短完全凭你计算时的感觉决定的吧？”

“一分钟的长短……它的长短不多不少，恰好等于手表秒针走一圈所需的时间。”

“不过对咱们的感觉来说，所需的时间长短完全不同！实际上……我说，从实际上看……”汉斯·卡斯托尔普重复说，说时把食指狠狠托住鼻子，把鼻尖弄得弯弯的。“这是一种运动，一种空间运动，可不是吗？且慢！这无异是说，咱们是用空间来计算时间的。可是这却跟咱们用时间来计算空间一样，只有没有科学头脑的人才干这个。从汉堡到达沃斯，乘火车要花二十小时。可步行要多久？至于头脑里想一下，不消一秒钟就得了！”

“听着，”约阿希姆说，“你这是什么意思？我看你是想跟我们待在一块儿吧？”

“住口！我今天头脑十分清醒。那么，时间是什么呢？”汉斯·卡斯托尔普问。他使劲把鼻子扭向一边，鼻尖一下子变得白而毫无血色。“这个你说得上来吗？咱们凭感官察知空间的存在，也就是说，凭视觉和触觉。好。可是咱们感知时间的器官是什么呢？你能给我说一下吗？瞧，你难住了。可是咱们对于心目中不甚了了、连它的特性也说不上来的东西，怎么能计算呢？咱们说，时光流逝。好，就让它流逝吧。但为了能计算它……待一会儿！为了使时间能够计算，它必须均匀地流逝，可是哪儿记载过这样的事实呢？就咱们的意识来说，它并不是这样的，咱们只是方便起见才假定这样。咱们的计量单位纯粹是一种习俗，请允许我……”

“好，”约阿希姆说，“现在我体温表的刻度上高了四格，难道这也纯粹是一种习俗？正因为这五格刻度，我才不得不在这儿荡来荡去，不能服役。这真叫人头痛！……”

“你体温有三十七度五吗？”

“温度已退下来了，”说罢，约阿希姆把温度记在表格里。“昨儿晚上大约有三十八度，这是你来山上引起的。所有初来乍到的人，体温都会升高。不过这也许是件好事。”

“我现在也得走了，”汉斯·卡斯托尔普说。“对于时间，我也有满脑子想法——我几乎可以说，简直是一团糟。可是我现在不想来刺激你，你的体温太高了。我想把一切保留一下，咱们以后再回头谈谈，也许在早餐以后。到了早餐时间，你该来喊我一下。现在我也想躺下来休息，谢谢上帝，这不会使我难受的。”于是他穿过玻璃隔墙到自己房里，那儿的小桌旁也摆着卧椅。他拿起那本《远洋客轮》杂志，从打扫得干干净净的房间里取出漂亮、柔软、暗红色与绿色相间的方格花纹披衣，躺了下来。

他也不得不马上张起遮光罩来，因为当他刚一躺下，炙人的阳光就晒得他难以忍受。然而汉斯·卡斯托尔普顿时高兴地注意到，他躺着感到意外舒服，在他的记忆中，自己从来没有躺过这样安适的卧椅。椅架的样式有些过时，但却别有风味，因为椅子显然是新的，用赤褐色光洁的木材制成。这里铺有席子，上面还有一层软绵绵棉花般的东西。实际上，它由三个厚厚的软垫组成，从脚端一直伸到靠背的地方。此外，这种硬中带软、用刺绣的亚麻布套的圆形靠垫，是借一条绳子系紧在椅子上的，令人有一种异常舒适之感。汉斯·卡斯托尔普把一只胳膊搁在又光又宽的扶手上，眨巴着眼睛休息着；他不需再看什么《远洋客轮》杂志消遣了。从凉廊的拱门望去，野外荒凉的、然而又是阳光灿烂的景色历历在目，宛如一幅图画。汉斯细细玩赏这幅景色，一面在凝神思索。忽然他想起了什么，于是打破岑寂大声地问：

“刚才招待咱们吃早点的不是有一个矮矮的娘儿吗？”

“嘘——”约阿希姆喝住他。“放轻声些。不错，矮娘儿倒是有一个。怎么样啦？”

“没什么。咱们还一点儿也没有谈过她呢。”

于是他又呆呆出神。他躺下时已是十点钟了。已过去了一小时。这是平淡无奇的一小时，不短也不长。一小时刚过去，屋子和园子里就响起锣声，由远而近，然后又渐渐远去。

“吃早餐了，”约阿希姆说。可以听到他已起身了。

这一回，汉斯·卡斯托尔普已结束了他的卧床疗法，走到房间里稍稍打扮一下。表兄弟在走廊里碰头，然后一起下楼。汉斯·卡斯托尔普说：

“哎，躺着真够味啊。这种椅子究竟是怎么做成的？要是这儿可以买，我倒想带一只到汉堡去，躺在上面真像上天堂一样。你看，它们是不是根据贝伦斯的设计特制出来的？”

约阿希姆不知道。他们把话题搁在一边，第二次进入餐厅。那儿，人们又在一个劲儿吃着。

餐厅里闪着牛奶的白光。每个座位上都有一只大玻璃杯，杯里满盛半升牛奶。

“我不想吃，”汉斯·卡斯托尔普说，这时他又一次在女裁缝和英国女人之间坐下来，摊开了餐巾，虽然第一次早餐时他肚子已塞得饱饱的。“我不想吃，”他说，“上帝保佑，我压根儿不能喝牛奶，现在更一点儿也不想。那边也许是黑啤酒吧？”他礼貌而又温柔地转身问那个矮娘儿。可惜黑啤酒没有。不过她答应去拿库尔穆巴赫(25)啤酒，结果端来了。这种酒又浓又黑，泛起棕色泡沫，代替黑啤酒再好也没有了。汉斯·卡斯托尔普用一只半升容量的高脚玻璃杯贪婪地喝着。他吃了烤面包上一片片的香肠。侍者又端来了燕麦粥，还有许多牛油和水果。他只是眼睁睁地望着，吃不下。他也瞅着那些吃客。大伙儿开始注意他起来，个别一些人尤其如此。

他餐桌里已坐满了人，只有他对面的首席位子仍旧空着；人家告诉他，这是大夫的座位，因为只要时间允许，大夫也跟病人一起进餐，轮流坐在每张餐桌上，而餐桌上的首席座位都是留给大夫的。这时两个大夫一个也没有来，据说他们正在做手术。蓄小胡子的青年又走进餐厅，他像过去一样垂下脑袋，下巴靠近胸口，愁眉苦脸，一言不发。淡黄色头发的瘦娘儿又在原位坐下，用调羹舀着酸牛奶，仿佛这是她唯一的食物。这回她身边坐了一个矮小的、精神奕奕的老太，用俄语同那个沉默寡言的青年搭起讪来。对方只是心事重重地朝她看，用频频颔首的姿态来代替答话。从他脸上的表情看，仿佛嘴里有什么苦涩的东西似的。在他对面老太太的另一侧，坐着一个少女，模样儿很漂亮，容光焕发，胸部高高耸起，一头波浪形的栗色秀发，棕色的孩子般的眼睛圆溜溜的，娇美的手上戴一只红宝石戒指。她常常放声大笑，讲的也是俄语，而且只讲俄语。汉斯·卡斯托尔普听到她的名字：玛鲁莎。他又无意中注意到，当她说说笑笑时，约阿希姆眼睛朝下，脸孔绷得紧紧的。

这时塞塔姆布里尼从侧门进来，翘起小胡子大踏步地走向自己的座位。他的位子在餐桌末席，与汉斯·卡斯托尔普坐的方向正好成一条对角线。他坐下时，同桌的人都哄然大笑，也许是他说了些什么尖利的话。汉斯·卡斯托尔普也认出了“半肺俱乐部”的成员们。黑尔米内·克莱费尔特从阳台门前面溜向餐桌，眼神呆钝钝的。她向厚嘴唇青年致意，那青年就是先前不合时宜地穿着外套而引人注目的人。那个脸白得同象牙一样的莱费坐在胖女人伊尔蒂斯旁边，她们坐在汉斯·卡斯托尔普右面那边斜摆的桌子上，桌上的人他都不认识。

“你的邻居就在那边，”约阿希姆弯下身子悄悄对表弟说。这一对夫妻正好从汉斯·卡斯托尔普身边擦过到右边最后一张餐桌上去，也就是到“下等俄国餐桌”上去，那儿已坐着一家人，其中有一个丑陋的孩子正在狼吞虎咽地喝粥。那俄国汉子身材瘦小，灰沉沉的两颊凹陷进去。他穿一件棕色皮夹克，脚上穿一双有鞋扣的笨重毛毡皮靴。他妻子也长得很娇小，穿着小小的俄罗斯高跟皮鞋，走起路来一跳一蹦，连帽子的羽毛也会晃动起来。她脖子上披一条肮脏的羽毛长围巾。汉斯·卡斯托尔普狠狠地端详这一对人，他一向不用这样的目光看人，连他自己也觉得太无情；但正是这种肆无忌惮的目光，使他突然体验到某种乐趣。他的眼睛没有神采，同时却又咄咄逼人。恰在此时，左面玻璃门像第一次早点时那样砰的一声关上了，玻璃发出格格的震颤声。这下他不像今天清晨一样吓了一跳，只是懒洋洋地装个怪脸儿；当他想回头往那边瞧时，他感到身子沉甸甸的，觉得费这番精力很不值得。因此，他这回也搞不清莽撞地关门的究竟是谁。

本来，汉斯早点时喝啤酒从来不会迷迷糊糊，可今天这小伙子可完全醉倒了，昏昏沉沉的，仿佛额角上被谁揍了一拳。他的眼皮像铅块般的沉重，当他出于礼貌想跟那位英国女人聊天时，他的舌头不听使唤，甚至左顾右盼也很费劲。此外，他脸上又泛起昨天那样热辣辣恼人的感觉，两颊热得胀鼓鼓的，而且呼吸急促，心在怦怦地跳，就像有一只包着布的锤子在敲打。假如说这一切并没有使他特别难受，那是因为他头脑里已好像几次三番地吸入过氯仿。这回早餐时，克罗科夫斯基大夫坐在他桌子上面向着他，他只是隐隐约约地、梦幻似地感到他的存在，尽管他跟右边的女人讲俄国话时，大夫曾多次目不转睛地盯着他。这时，那些青年姑娘——也就是妙龄女郎玛鲁莎和喝酸牛奶的瘦个儿——谦卑而羞怯地在他面前低下头来。不消说，汉斯·卡斯托尔普的举止也很得体。他默不作声，因为他的舌头不听指挥，他只是循规蹈矩地挥动着刀叉。当表哥向他点头示意要他离席时，他就站起身来，冒冒失失地向同桌人欠了欠身，一步一拐跟在约阿希姆后面出去了。

“咱们什么时候再躺下来休息啊？”他离开屋子时问。“照我看，这是这儿最妙的事了。我恨不得再躺在那张顶呱呱的卧椅上。咱们再多多散一会儿步吧？”

多余的话

“不，”约阿希姆说，“我不允许走得很远。近来，我空时经常下山稍稍走动，穿过村庄，有时一直走到高地。那边有店铺，人也多，可以买些需要的东西。午饭以前咱们还可以再躺上一小时，以后一直可躺到四点钟。你放心吧。”

他们在明媚的阳光下沿着车道下山。经过小溪和羊肠小道，右边山脊的各个峰谷就俨然在望，什么“小仙霞峰”啦，“绿塔峰”啦，“村山”啦，约阿希姆都能一一说出它们的名字。那边高起的地方，是达沃斯村筑有围墙的墓地，约阿希姆也用手杖指点给他看。这时他们走上大路，这条大路比谷底高出一层楼房，沿着梯层式的山坡一直伸向前方。

至于村庄，却没有什么值得说的，只是徒有其名而已。疗养街吞并了这儿的土地，它一直向山谷的入口方向发展，以至称之为“村庄”的整个居住区域已不知不觉地消失，与名为“达沃斯高地”的这块土地合而为一。大路两侧有许多饭店和供膳食的公寓，设备上都有遮蔽阳光的游廊、阳台和卧房，还有供出租的私人住宅。附近各处都有新的建筑物，有时也在兴建新屋，大路上可以眺望山谷里一片草原的景色……

汉斯·卡斯托尔普为了追求他日常所爱好的生活刺激，又燃起了一支雪茄烟。也许是他刚才喝过啤酒的缘故，此刻他居然不时闻到渴念已久的雪茄烟香气，感到说不出的喜悦。当然，香气闻到的次数不那么多，香味也不那么浓。只有当他振作起精神，才能感知这种喜悦，而可厌的皮革气味还依稀存在，远远没有散去。他感到软绵绵的没有力气，无法再少许享受这份清福。他觉得这种享受格格不入，或者可望而不可即，终于慵倦而不胜厌恶地把烟头一扔了事。尽管他有些昏昏沉沉，却仍感到礼仪上有必要找些话题聊聊，因此他想起刚才同约阿希姆关于“时间”的一席出色的谈话。只是他对“一连串问题”已忘得一干二净，“时间”的概念在他的头脑里已荡然无存。于是他开始谈谈身体方面的一些事儿，而且谈得十分古怪。

“那么你什么时候再量体温呢，”他问。“饭后吗？那好。这正是机体活动最旺盛的当口。情况准是这样。贝伦斯叫我也量量体温，这也许只是开开玩笑罢了。为了这个，塞塔姆布里尼笑得前仰后合。这简直无聊透顶。我连一支体温表也没有呢。”

“哦，”约阿希姆说，“这倒没有关系，你只要买一支就行了。这儿到处都买得到体温表，几乎每家店里都有。”

“可干嘛要买呢？我只觉得躺着休息才有味儿。这个我愿意做。但对一个客人来说，量体温委实太过分了，还是留待这儿山上的人们去受用吧。要是我能知道，”他继续说，说时像一个热恋中的人把双手按住胸口，“我的心一直跳个不停究竟是什么缘故，那就好了。这真叫我不安，我对这个问题已考虑了好久。你知道，只要一个人遇到意外高兴的事，或者害怕什么——一句话，在他情绪激动的当口，他的心就会怦怦跳起来，可不是么？不过要是一个人的心莫名其妙地、也可说是身不由己地跳起来，你得知道，那真叫人心寒哪。心跳时，身体仿佛和灵魂分了家，自己走自己的路，有几分像尸体，只是它没有真正死去罢了。实际上压根儿不是那么回事，生活按照本身的规律一往直前地进展，照样长指甲，长毛发，而且，正如人们说的，在化学上和物理上蠢蠢欲动……”

“这算什么话，”约阿希姆冷冷地呵责他。“蠢蠢欲动！”今天早上他说了“月牙棒”之类的话，受到对方的责备，现在他也许算是稍稍报复一下。

“可是事实确是这样！确是蠢蠢欲动！你干嘛要恼火呢？”汉斯·卡斯托尔普问。“我只是顺便讲一句罢了。我别的什么都不想讲，只想说：当你在生活中感到身体不由自主地和灵魂分了家，而且来势汹汹——比如遇到这种莫名其妙的心跳——你真会惶惶不安，苦恼万分。这究竟是怎么回事，我真想穷根究底。我真想搞清楚情绪上的激动是什么原因，是喜悦还是恐惧引起的。至少对我是这样，我只能谈谈自己的感受。”

“对，对，”约阿希姆叹了口气说，“这倒很像发寒热时的情况。用你的话来说，这时身体里真有一种‘蠢蠢欲动’的特殊感觉。对于你说的那种‘情绪激动’，咱们不由得要研究一下，看这种蠢蠢欲动的结果怎么会促使一个人丧失部分理智……可是咱们谈的话题太恼人了，”他用颤抖的声音说，说完了便不作声。汉斯·卡斯托尔普只是耸了耸肩膀，这副姿态就跟约阿希姆昨晚看到时一样。

他们沉默了一会，接着约阿希姆说：

“哎，这儿的人你喜欢吗？我指的是咱们同桌吃饭的那些人。”

汉斯·卡斯托尔普脸上显出漫不经心的神态。

“天哪，”他说，“我看他们并不逗人喜欢。另一张桌子上坐的那些人倒要强些，不过这只是表面现象。斯特尔夫人应当烫发，她太胖了。那位马祖卡，反正不管她叫什么名字，我看有些笨头笨脑。她咯咯笑个不停，不得不老是用手绢往嘴里塞。”

汉斯说错了人名，约阿希姆不由高声大笑。

“‘马祖卡’倒是顶呱呱的！”他高声说。“要是你批准，她叫玛鲁莎，就等于咱们的玛丽。不错，她确实太放荡了，”他说。“其实她真该规规矩矩的，因为她的病一点也不轻呀。”

“这真想不到，”汉斯·卡斯托尔普说。“她脸色多好啊。万万想不到她胸部有病。”他匆匆瞟上表哥一眼，但当他发现表哥那被阳光晒黑的脸上显出一颗颗的雀斑（那些被阳光晒得黑黝黝的脸上在没有血色时，往往有这种情况），而且嘴角也古怪而懊丧地歪向一边时，年轻的汉斯·卡斯托尔普顿时萌起一种莫可名状的恐惧感，于是他连忙改换话题，探询别人的情况。他要很快地把玛鲁莎和约阿希姆的脸部表情忘个干净，结果也真的忘了。

喝玫瑰茶的英国女人叫鲁宾森小姐。女裁缝其实不是成衣匠，而是柯尼斯堡一所国立高等女子学校的教师，正因为如此，她说起话来头头是道。她叫恩格尔哈尔特小姐。至于那个生气勃勃的老太婆，连约阿希姆也不知道她姓甚名谁，住在山上已有很久。不过她好歹是喝酸牛奶那位姑娘的姨婆，始终伴着姑娘住在疗养院里。但同席的人病得最厉害的，要数布卢门科尔博士了。他是敖得萨来的，全名是里奥·布卢门科尔，也就是那位蓄有小胡子的愁眉苦脸、沉默寡言的人。他住在山上已有好几年了。

此刻他们在市镇的人行道上散步；显然可以看出，这是国际疗养院的主要街道。他们遇到在路上蹓跶的病友们，大多数都是青年，有的是身穿运动衣、不戴帽子的骑士式人物，有的是女人，她们身穿白裙，头上也不戴帽子。这些人讲俄语和英语。街道两边都是商店，店里的商品陈列橱窗，琳琅满目。汉斯·卡斯托尔普的好奇心，与他极度的疲乏感展开了激烈的搏斗。他振作精神勉强张望，在男式时尚用品前面逗留很久，看这些陈列品是否够得上标准。

他们来到一个长廊顶部掩蔽着的圆形大厅，那儿有一支小小的乐队正在演奏。这里就是疗养地旅馆。几个网球场里，一对对的人在打球。一些须发剃修整洁的长脚小伙子正在同姑娘们对阵，小伙子们身穿紧身法兰绒裤，脚着橡皮鞋，袖子一直卷到胳膊肘；姑娘们则一身白色服装，脸蛋儿黑黝黝的，她们在阳光下伸展双臂，疾步如飞，在空中狠狠击球。网球场养护得很好，好像敷过一层面粉。表兄弟在一条空的长椅上坐下，观赏和议论他们的比赛。

“你不在这儿打球？”汉斯·卡斯托尔普问。

“他们不准我打，”约阿希姆回答。“我们得躺着，老是躺着。塞塔姆布里尼经常说，我们的生活是仰卧式的；他说，我们都是‘仰卧家’。这也算是他尖酸刻薄的一种智慧。那边打球的都是健康人，如果是病人，那么这样做也是违犯禁令的。不过他们打得并不认真，与其说打球，还不如说是为了炫耀衣饰。至于说违犯禁令，那么这儿玩的东西违禁的多得很，例如打扑克，还有这家那家旅馆里玩的‘小马’(26)。我们这儿有告示，说这个对身体最有害处。可是许多人在晚上查病房后还是溜到那儿去赌博。据说，赐给贝伦斯头衔的那个亲王也经常搞这个玩意儿。”

汉斯·卡斯托尔普几乎没有在听。他的嘴张得大大的，因为他一用鼻子呼吸就会伤风。他心跳得像锤子敲击一样，和音乐很不合拍，他感到气闷、难受。当约阿希姆劝他回家时，他在迷离惝恍、矛盾复杂的心情下开始打起瞌睡来。

他们在回家的路上几乎一言不发。汉斯·卡斯托尔普在平坦的街道上有两次几乎摔跤，他忧伤地笑了笑，摇摇头。跛子开动电梯，把他们送上楼去。他们在三十四号房间门前简短地说了声“再见”，就此分手。汉斯·卡斯托尔普踉踉跄跄地走过房间来到阳台上，还没有站定，就一骨碌倒在卧椅里。他来不及变换躺卧的姿势，就在一阵阵急剧不安的心跳中昏昏沉沉进入朦胧的睡乡。

当然，是一个女人！

他也不知睡了多久。时间一到，锣声就响了起来。不过汉斯·卡斯托尔普知道，这一回还不是就餐的鸣锣声，只是通知人们做好准备，因此他依然躺着，直到嘡嘡的金属声第二次鸣响，接着又渐渐远去，他才起身。当约阿希姆走进房间找他时，汉斯·卡斯托尔普还想换衣服，但约阿希姆不允许。他最恨不遵守时间。他说，要是一个人连吃饭也这么拖拖拉拉，那还谈得上什么一往直前，奋发向上，献身于公职呢。他的话当然不错；汉斯·卡斯托尔普只能说，他身体确实没有病，只是昏昏欲睡。他只是匆匆洗了洗手，然后两人一起下楼，第三次进餐厅。

就餐的人通过两道门口拥了进来。他们也从那边开着的两扇阳台门拥入。他们很快在七张餐桌旁坐下，仿佛从未离席过似的。这至少是汉斯·卡斯托尔普的印象——当然这种印象十分荒谬而富有梦幻色彩。可是汉斯昏昏沉沉的头脑一下子怎么也摆脱不了这种幻象，甚至还暗暗感到高兴。在用膳过程中，他多次试图唤起这一幻象，而且效果也不差。这时那位欢乐的老太太又同坐在对面的布卢门科尔博士搭起讪来，布卢门科尔心事重重地倾听着。她那位羞怯怯的侄女终于吃起酸牛奶以外的食物来——也就是说，这回她吃的是大麦奶油浓汤，这是女侍者盛在盆子里端来的。不过她只舀了几调羹，过后又放在一边。漂亮的玛鲁莎格格地笑着，用手绢掩起嘴儿不让发出声来，手绢散发出橙子的香气。鲁宾森小姐还在读那些字体圆滚滚的信件，这些信件她今天早晨已经看过。显然，她德文一个字也不识，也不想懂得。约阿希姆献殷勤地用英文跟她扯起天气来，她只是用单音节的字回答，说话时依旧一个劲儿地咀嚼食物，然后又默不作声。至于穿苏格兰羊毛衫的斯特尔夫人，她今天上午又去诊过病。她向大家报道这个消息时，既粗声粗气，又装模作样，说话时上唇向后咧开，露出兔子般的牙齿。她叫苦连天地说，她右肺上部还能听到罗音，左肩胛下面呼吸音还很短促，老头儿说她还得呆上五个月。她粗野地称顾问大夫贝伦斯为“老头儿”。接着她又愤愤不平地说，“老头儿”今天没有跟她同过席。今天中午，“老头儿”照例应当“轮”到她那儿（她把“轮”字念作“弄”），结果又坐到隔壁左边那张桌子旁边（顾问大夫贝伦斯真的坐在那边，他的大手交合着放在盘子面前）。当然，那边坐着阿姆斯特丹的胖太太萨洛蒙，她平时用餐时每天都穿袒胸露肩的衣服，“老头儿”对此显然很感兴趣，虽然她斯特尔夫人对这个怎么也不能理解，因为每次检查时，他可以把萨洛蒙太太任意看个痛快。过一会儿，她又悄声而激动地说，昨儿晚上，上面的公共卧厅（也就是屋顶上的那个休息室）里灯光熄灭了，其目的无非是像斯特尔夫人说的可以获得“透明”的效果。“老头儿”得悉这个，大发雷霆，连整个屋子都听得到。不过肇事者是谁，结果自然没有找到。你不用受大学教育，也可以猜到这无疑是布加勒斯特的米克洛西希干的；对他来说，混在女人堆里，周围环境永远也不会太黑的。这是一个没有半点教养的人，尽管他穿着一件紧身胸衣。他本性简直像一头猛兽……不错，一头“猛兽”，斯特尔夫人压低了嗓门说，说时额角上和上唇都是汗涔涔的。他和维也纳总领事维尔姆布兰特的夫人关系如何，村子里和高地上尽人皆知，他们之间的关系已几乎谈不上什么秘密了。早晨，当总领事夫人还躺在床上时，上尉有时也跑进她的房间，在整个梳洗过程中伴随着她。上星期四，他甚至一直待在房里，到清晨四时才离开。这是十九号房间年轻的弗兰茨的女护士说出来的，弗兰茨最近人工气胸没有做成。这时她正好撞见了他，一窘之下，竟走错了门，闯进了多德蒙特的帕拉范特检察官的房间里……最后，斯特尔夫人絮絮叨叨大谈其那家开设在山下的“应有尽有的百货店”，她在那儿买到了漱口水。约阿希姆只是眼睛朝下，呆呆地望着自己的菜盆。

午膳不仅烹调得很出色，而且极其丰盛。连那盆营养丰富的汤在内，加起来总共不少于六道菜。吃了鱼以后，又是一盆加配菜的美味可口的烧肉，接着是一盆别致的蔬菜，然后又是一盆烤禽，一客布丁，味儿比昨晚以来的各道菜肴毫不逊色；最后是乳酪和水果。每道菜都端来两次，而且侍者的精力都没有白费。七张餐桌上，人们都盛满了盆子吃着，在餐厅的拱顶下，大家都在狼吞虎咽，这幅景象看了真叫人满心欢喜，可惜有些地方不大顺眼，甚至令人厌恶。不但愉快活泼的人敞开肚子吃着，谈笑风生，把一片片面包扔来扔去，连沉默阴郁的人也是这样。他们在每道菜的间歇期间用手托住脑袋，呆呆出神。左边餐桌上有一个尚未完全发育的少年，从年龄上看还是一个学生；他衣服的袖子很短，戴一副又厚又圆的眼镜。他把菜盆里堆积如山的食物统统切成糊状，然后埋头大吃，吃时常常把餐巾按到眼镜后面，揩拭眼睛。人们不知道他在揩些什么，是汗呢还是眼泪。

午膳时发生了两个插曲，引起汉斯·卡斯托尔普的注意。根据汉斯坐的方向，他只能注意到这些。首先，玻璃门又砰的一声关上了，这时大家正好在吃鱼。汉斯·卡斯托尔普不屑地耸了耸肩，然后怒气冲冲地打定主意：这回他一定要搞清楚撞门的究竟是谁。他不光用脑子想，而是认真地翕动起嘴唇来。我一定要搞清楚！他轻声地而又十分激昂地说，因而鲁宾森小姐和女教师都惊讶地瞅着他。他整个上身转向左边，把充满血丝的蓝眼睛张得大大的。

穿过餐厅的是一个女人，与其说是妇女，倒不如说是一个姑娘。她中等身材，穿一件白色毛线衣和花色裙子，一头淡红色的金发，脑袋旁晃着两条辫子。汉斯·卡斯托尔普没有看清她的轮廓——几乎没有瞧见。她走路不声不响，与刚才进来时乒乒乓乓的喧闹声形成鲜明的对照。她耷拉着脑袋，蹑手蹑脚地走向左侧最外边的一张餐桌。这张餐桌与阳台门成直角，也就是“上等俄国人”的餐桌。走路时，一只手插在贴身羊毛衫口袋里，另一只手托着脑袋，把头发理向后脑勺。汉斯·卡斯托尔普瞅着她那双手；他对人们的手很有一番鉴别力；每次新结识一个人，他的注意力总是先集中在那个人的手上。她没有贵妇人的特有风度，托住她头发的那只手，并不像年轻的汉斯·卡斯托尔普在和女人们社交往来中所常见的那么高贵娇嫩。她的手背很阔，手指很短，粗糙稚气，有几分像女学生的手。她的指甲显然没有染过，修剪得很不雅观，也像女学生一样，指甲旁的皮肤有些起毛，好像是咬指甲的恶习留下来的痕迹。不过由于距离太远，汉斯·卡斯托尔普无法看得很清楚，只是有这么一个印象而已。这个姗姗来迟的人向同桌的人们点点头，在桌子内侧克罗科夫斯基旁边坐下，背朝着餐厅。克罗科夫斯基坐在首席。一坐下来，她就左顾右盼，向大伙儿扫视。这时她依然把手搁在头发上，汉斯·卡斯托尔普眼睛一瞟，看到她颧骨很高，眼睛细细的……这当儿，某些模模糊糊的往事从他脑海间掠过，他似乎记起了什么事，什么人……

“当然，是一个女人！”汉斯·卡斯托尔普心里想，嘴里也喃喃地脱口而出，因而这位女教师恩格尔哈尔特小姐听清了他的话。这位可怜的老处女发出会心的微笑。

“这是肖夏太太，”她说。“她老是马马虎虎的，可这位太太很有魅力。”这时恩格尔哈尔特小姐长有柔毛的红彤彤的面颊上罩上了一层阴影。每逢她开口时，她总是这样。

“她是法国人吗？”汉斯·卡斯托尔普一本正经地问。

“不，是俄国人，”恩格尔哈尔特小姐说。“也许她丈夫是法国人或法国人的后代，我可说不准。”

汉斯·卡斯托尔普依然有些气鼓鼓地问，那边坐的一位先生是不是她的丈夫，说时指着上等俄国人餐桌旁一位肩膀下垂的绅士。

“不，她的丈夫不在这儿，”女教师回答他。“他压根儿没有来过这儿，这儿没有人认识他。”

“她应当懂得规规矩矩地关门！”汉斯·卡斯托尔普说。“她总是使劲地关门。这简直是缺乏教养。”

女教师听了这番谴责，温顺地微笑着，仿佛她本人就是该受责备的人。这样，他们就不再谈肖夏太太的事了。

另一个插曲，就是布卢门科尔博士暂时离开餐厅，别的可没有什么了。他的脸一向郁郁寡欢，此刻突然板了起来，忧心忡忡地凝视前方，然后拘谨地把椅子往后推了一下，走了出去。这时，斯特尔夫人的粗野暴露无遗。也许她因为自己的病情比布卢门科尔轻而洋洋自得，她用同情与挖苦参半的口气伴送他出餐厅。“可怜的人儿！”她说。“他差不多只剩下最后一口气了。他又要跟‘蓝家伙’(27)讲话了。”她总是傻里傻气地把“蓝家伙”这个可笑的词儿挂在嘴边，不能自已，汉斯·卡斯托尔普听她说话，真感到啼笑皆非，不寒而栗。过了几分钟，布卢门科尔博士又折回来，模样儿仍和出去时那样谦恭，他重新坐下来继续用膳。他吃得很多，每盆菜都吃两份，吃时仍是心事重重，一言不发。

于是午餐结束了。由于服务周到——那位矮娘儿端起菜来，疾步如飞——午餐只费了一小时。汉斯·卡斯托尔普喘着气，不知怎么上楼才好，于是又在他阳台里那张精美的卧椅上躺下，因为午膳以后，人们一直可以卧床休息到喝茶时为止。这是一天中最重要的时刻，而且必须严格遵守。有一些不透明的玻璃隔墙一边把汉斯同约阿希姆隔开，一边跟这对俄国夫妇隔开。他就躺在这些隔墙中间，半睡半醒，心房怦怦跳个不停，用嘴巴透气。当他用手帕时，他发觉上面被血染红了，但他没有精力去想，尽管他对自己确实有些担心，而且生性有些疑神疑鬼，唯恐自己得病。他又燃起一支马丽亚·曼契尼雪茄烟，这回他一口气吸到底，不管它的味儿如何。他头晕胸闷，而且神思恍惚地在想：他来山上后发生的一系列事儿多么荒唐。想到那个斯特尔夫人谈话时怎样愚昧无知地用一些可怕的字眼，他有两三次不禁内心笑出声来。

阿尔宾先生

在下面花园里，两蛇双翼、奇形怪状的作为医院象征的旗帜不时迎风招展。天空又均匀地布满了云块，太阳隐没了，天气马上又不客气地凉下来。公共休息室里似乎挤满了人，人语嘈杂，下面一片笑声。

“阿尔宾先生，我求求您，收起您的刀子吧，把它放进口袋里，这会出事的！”一个女人用游移不定的语调尖声地说。

“亲爱的阿尔宾先生，看上帝面上，让我们的神经安静些吧，别让我们再看到这个可怕的杀人凶器！”另一个声音接着又插了进来。这时有一个坐在最前面一排卧椅侧面、嘴里叼一根香烟的金发青年，粗声粗气地回答：

“不要想到这上面去吧！太太们总该允许我玩玩我的小刀子！嗨嗨，这把刀子确实特别锋利，我是从加尔各答一位瞎眼魔术师那儿买来的……他能吞下这把刀，接着他的跟班就从五十步远的土地里把它挖出来……你们想看一看吗？它比剃刀快得多。你只要摸一摸刀口，它就会戳穿你的皮肤，好像切奶油那样。你们等着，我要仔细给你们看看……”说到这里，阿尔宾先生站起来。大家尖声怪叫。“呸，我要去拿左轮手枪了！”阿尔宾先生说。“我感到这个更有劲。这真是该死的东西。它的穿透力很强……我到房里去把它拿来。”

“阿尔宾先生，阿尔宾先生，千万别这样！”许多声音大叫大嚷。可是阿尔宾先生已经离开休息室，上楼到自己房里去了。他是一个青春年少、又瘦又高的小伙子，脸色像孩子般的红润，连鬓胡子一直长到耳边。

“阿尔宾先生，”里面一个女人在喊他，“还是把您的厚大衣带来吧，把它穿上，看在我的面上穿起来吧！您得上肺炎躺着已有六星期了，而现在您不穿大衣坐在这儿，连衣服也没有穿暖，甚至还抽起烟来！我敢起誓，这叫做向上帝挑战！”

阿尔宾一面走，一面轻蔑地笑着；不一会，他就握着左轮手枪回来。他们比以前叫嚷得更加蠢了。可以听出，有些人想从卧椅上跳起来，裹着毯子逃出去。

“你们瞧，这把枪又小又亮，”阿尔宾先生说，“不过只要我在这儿按一下，它就会送你的命……”这时大家又是一阵怪叫。“当然，里面装有子弹，”阿尔宾先生继续说。“在这个枪筒里有六发子弹，每发射一次，它就向前转一格……我可不是说着玩的，”他说。这时他看出人们已不再那么紧张了，于是他把手枪放到衣袋里，重新坐下来，一只大腿搁在另一只上面，又点起一支香烟。“我可决不是说着玩的，”他又说了一遍，然后紧紧闭起嘴唇。

“您干嘛要这样？干嘛要这样？”许多发颤的声音齐声问他，声调中充满不祥的预感。“多可怕呀！”突然有人叫了一声，阿尔宾先生点点头。

“我看出你们已开始领会我的意思了，”他说。“实际上，我藏这把枪也就是为了这个。”他继续漫不经心地说，尽管他肺炎治愈才不久，他还是抽了一口烟，然后又把它喷出。“我藏着它，是为了将来一旦感到这种无聊的日子再也挨不下去时，就有这份光荣，一枪结果自己。事情再简单也没有了。我已经研究过一番，我知道怎样巧妙地完成它。（当他说到“完成”这个字眼，有人“啊”的叫了一声。）心脏可不是我的目标……选中这个地方对我是不大方便的……我倒喜欢自己当场不省人事，也就是说，只要我把外国带来的这个小玩艺儿按在这个怪有意思的部位上……”说时，阿尔宾先生用食指指点着自己剪得短短的金发头顶。“你得把枪放在这儿，”阿尔宾先生又从袋里掏出他镀镍的左轮手枪，用枪口在太阳穴上敲了一下。“正好在这儿动脉上面的地方……即使没有镜子，干起这事也很顺手……”

这时响起许多带着恳求味儿的抗议声，甚至有人泣不成声。

“阿尔宾先生，阿尔宾先生，扔掉手枪吧，别把手枪按在太阳穴上了。看了真叫人害怕！阿尔宾先生，您年纪还轻，您身体会好起来的，您不久就能正常生活，您会享有大伙儿对您的敬爱的！快披上大衣，躺下来，衣服穿得暖些，继续做治疗吧！下次浴室里的师傅用酒精给您擦身体时，别再把他赶跑了！千万别再抽烟了，阿尔宾先生，我们求求您爱惜自己的生命，爱惜您年轻而又宝贵的生命吧！”

可是阿尔宾先生非常固执。

“不，不，”他说，“别管我，我很好，多谢你们。太太们的要求我从来没有拒绝过，可是你们可以看出，违抗命运的安排是没有用的。我住在这儿已是第三年了……我真腻烦透了，这样的日子再也混不下去了。这个你们能责怪我吗？太太们，我的病好不了啦。你们看着我坐在这儿，我这病已无可救药，就是顾问大夫也顾不上你有没有面子，几乎也不隐讳这个事实。请你们赐给我从这一事实中找到出路的一点儿自由吧！这好比在中学里一样，上面决定你留级，你就得老老实实留下来，没有人会来过问，你也不用再干什么。现在我终于进展到这一令人愉快的境地。我不用再做什么，我什么都不放在心上，我一切都一笑置之。你们想吃巧克力吗？请用吧！嗨，你们用不着来抢，我房间里巧克力堆积如山呢。我楼上有八盒巧克力糖，五块‘加拉－彼得’和四磅‘林特’巧克力。这都是我得上肺炎以后疗养院的太太们送给我的……”

不知从哪儿传来男子低沉的声音，喝令大家安静。阿尔宾先生干巴巴地笑了，笑得勉强而不连贯。于是休息室里又是一片静寂，静得像梦魂或幽灵飘然而过一般。以后，人们的话音又在这静寂的空气中怪声怪气地回荡。汉斯·卡斯托尔普倾听着，直到悄然无声为止。虽然他不能肯定阿尔宾先生是不是一个花花公子，但对他不禁有些艳羡。学校生活的比喻，对他的印象特别深刻，他在中学六年级时曾留过级。他想起当时自己受人奚落的羞辱境地，不过其中也有某些可笑和令人高兴之处——在第四季度，他竟放弃了跑步，对“一切”都嗤之以鼻；想到这里，他心头乐滋滋的。由于思绪纷乱，他难以明确说出这究竟是怎么回事。总之在他看来，荣誉虽能给人带来许多好处，但羞辱的好处也不少，它的好处是无穷无尽的。他设身处地为阿尔宾先生着想，他的想象力在描摹这番情景：当一个人最终摆脱荣誉的包袱，永远享受到羞辱的无穷乐趣时，他的感受将会是怎样。想到这里，一股甜滋滋的感觉袭上这位年轻人的心头，他感到一阵战栗，一时心头也跳得越来越快了。

魔鬼提出不光彩的建议

过了一会，他失去知觉。他的表三点半时，被左面玻璃墙后面的谈话声吵醒了。克罗科夫斯基大夫在查病房——这回他没有和顾问大夫在一起——他同这对不懂礼仪的夫妻说俄国话，问那位丈夫身体如何，还查看他的体温表。不过他继续往前走时并不经过阳台间，而是绕过汉斯·卡斯托尔普住的一带地方，然后又折回走廊，推开房门进入约阿希姆的房间。汉斯·卡斯托尔普看到他兜了这么一个大圈子，不把自己放在眼里，心中闷闷不乐，尽管汉斯压根儿不希望跟克罗科夫斯基打交道。当然，他是健康人，他不是病员的一分子——他想起这儿山上往往有这种情形：享有健康福分的人往往无人理睬，无人过问，这使年轻的卡斯托尔普不免有点儿怏怏不乐。

克罗科夫斯基大夫在约阿希姆那儿待了两三分钟后，又沿一排阳台向前走去。汉斯·卡斯托尔普听到他表哥说，现在该起身了，可以准备吃茶点了。

“好，”汉斯说罢就起身。可是躺的时间太久，他感到头昏目眩。他睡得迷迷糊糊，很不畅快，因此脸上又隐隐发起烧来，身体有寒凛凛的感觉，也许他睡时盖得不够暖。

他洗洗眼睛洗洗手，理理头发和衣服，便在走廊上和约阿希姆碰头。

“你听到阿尔宾先生的事吗？”当他们下楼时，汉斯问。

“当然听到过，”约阿希姆说。“这人应当管束一下。他喋喋不休，妨害了大伙儿午休时的安静，太太们也被他搞得心惊肉跳，好几个星期不能复原。他是一个不听管教的人。可是谁愿意出面责备他呢？何况许多人对他这番言论还引以为乐哩。”

汉斯·卡斯托尔普问：“你认为他是不是说得到，做得到？用他自己的话，‘干起来很顺手，一颗子弹就了结’。”

“唉，”约阿希姆答道，“并不是完全不可能。这儿山上确实发生过这种事。我来这儿两个月前，一个长住在这里的学生在一次全身检查后，在树林里上吊了。我刚来时，人们还在纷纷谈论这件事哩。”

汉斯·卡斯托尔普打个呵欠。他听了有些激动。

“啊，我住在你们这儿不大舒服，”他说。“我挺不自在。我怕自己再也待不下去，我得走了。你会怪我吗？”

“你要走？你怎么啦？”约阿希姆嚷道。“真是胡说。你到这儿才一天，怎么可以下结论呢？”

“天哪，还只是第一天吗？我感到已经很久了，在山上跟你们一起已经很久了。”

“在时间方面你别再想入非非了，”约阿希姆说。“今儿早晨你真把我搞得稀里糊涂。”

“别担心，这一切我都忘了，”汉斯·卡斯托尔普抢白说。“一连串问题都忘了。现在我头脑一点也不清醒，这已经过去了……现在该喝茶了吧。”

“唔，喝过茶后，咱们再走到今儿早上那条长椅上去坐坐。”

“那当然行。不过咱们最好别再碰见塞塔姆布里尼了。我今天不想再聆听高雅的议论，我预先声明。”

餐厅里，侍者端来了此时此地可以办到的各色饮料。鲁宾森小姐又在喝她深红色的玫瑰花茶，而她的侄孙女却在舀酸牛奶。另外也供应牛奶、浓茶、咖啡和巧克力，甚至还有肉汤。就餐的人们在丰盛的午餐后已休息过两小时，此刻竟又急急忙忙在大块葡萄干蛋糕上涂起白脱油来。

汉斯·卡斯托尔普选择的是浓茶，并且把干面包片浸在里面，另外也尝些果酱。葡萄干蛋糕他仔细看了看，可是吃呢，他却一点胃口都没有。他又一次坐在那摆着七张桌子、陈设简单而拱顶华丽多彩的餐厅里，坐的仍是原来的位置——这回已是第四次了。过一会到七点钟时，他又将第五次坐在那边，这次该是用晚餐了。在这短而无聊的时间内，他们又一直漫步到悬崖小溪旁的那条长椅边，这时山路上病人熙熙攘攘，表兄弟俩不得不向他们频频致意，然后他们又在阳台上无所事事地匆匆躺了一小时半。汉斯·卡斯托尔普冷得直哆嗦。

晚餐之前他认真地打扮了一下，然后坐在鲁宾森小姐和女教师中间用膳：喝肉汁菜丝汤，吃烤肉、烧肉和配菜，两块嵌有各色食物的圆形大蛋糕，其中有蛋白杏仁饼、白脱油、巧克力、果酱和蛋白杏仁，而且还有优质乳酪及裸麦粗面包。他像以前一样要了一瓶库尔穆巴赫啤酒，不过他用高脚杯喝了半杯时，他恨不得自己一头栽倒在床上。他头脑里嗡嗡作响，眼皮像铅块那样沉重，心房跳得像击小鼓一样，同时又自寻烦恼地凭空想象出一幅情景：漂亮的玛鲁莎俯着身子，用那只戴小红宝石戒指的手捂住了脸，嘲弄地笑他，虽然他尽力控制自己不让别人钻到取笑的空子。他从远处听到斯特尔夫人在高谈阔论。在他听来，她简直胡话连篇，以致使他惝恍迷离地怀疑起来：究竟是他没有听真切呢，还是斯特尔夫人的话一钻入他的脑际后就变成废话。她声称自己能调制出二十八种鱼用酱汁，这点她敢人格担保，尽管她丈夫告诫她别说这样的话。“别这样说吧！”他曾这样讲过。“没有人会相信你的。要是有人相信，他们也会笑你！”然而她今天还是说了，而且公开声称自己能调制二十八种鱼用酱汁。可怜的汉斯·卡斯托尔普觉得这些话简直耸人听闻，他怔住了。他用手抓着前额，完全忘记自己嘴里的一块涂有柴郡(28)干酪的裸麦粗面包尚未嚼完吞下。他离席时，嘴里还含着这块面包。

就餐的人们通过左面的玻璃门出去，也就是从那扇经常砰砰作声的该死的玻璃门出去，它一直通往前厅。几乎所有客人都走这条路，因为事实上在晚餐以后的时间内，客厅和隔壁几间文娱室无疑形成了人们的聚会之所。大多数病人三两成群，在周围聊天。在两只张开的绿色折叠桌上，人们在玩牌，一张桌上在玩多米诺骨牌，另一张在玩桥牌；玩牌的都是年轻人，阿尔宾先生和黑尔米内·克莱费尔特也在其中。第一间文娱室里还有光学方面的玩意儿：一只立体窥视镜箱，从镜头上可以看到里面展出的一些照片，例如可以望见一个表情呆板、脸无血色的威尼斯平底船船夫。另外还有一个望远镜式的万花筒，只要把眼睛贴近镜片，轻轻转动手轮，就能显示出五光十色的星状图案和阿拉伯式的花纹，绚丽夺目，变幻无常。最后还有一个能转动的圆筒，上面放有一卷电影胶片，从侧面窗口望去，可以看到一个磨坊主在殴打扫烟囱的人，有一个老师在惩罚孩子，还有一个人在蹦蹦地跳绳，一对农民夫妇在跳“雷恩特勒”舞(29)。汉斯·卡斯托尔普把冷冰冰的双手放在膝上，在每种玩意儿上看了好些时候。他在玩桥牌的台子上也消磨了好一会儿；那里，病入膏肓的阿尔宾先生也在玩牌。他嘴角下垂，一举一动显得玩世不恭。克罗科夫斯基大夫坐在一个角落里，正在和一群女人兴致勃勃、热情亲切地谈话，她们把他围成一个半圆形，其中有斯特尔夫人、伊尔蒂斯夫人和莱费小姐。“上等”俄国人餐桌上的人们已退入隔壁一间娱乐室里，那儿也形成一伙小圈子。有一条门帘把这间文娱室同玩牌室隔开。除了肖夏太太外，尚有一位懒散、拖沓、蓄有金褐色胡子的绅士，他胸腔凹陷，眼珠突出。再有一个黝黑的姑娘，神态滑稽，别有一种风韵，耳朵上戴一副金环，茸毛般的头发乱蓬蓬的。在他们的小圈子里，还有一位就是布卢门科尔博士，此外还有两个肩膀下垂的青年。肖夏太太穿的是一件花边白领口的蓝衣服，她坐在小室后部圆桌后面的沙发上，正好在这伙人的中心，她的脸朝向玩牌室。汉斯·卡斯托尔普不无反感地端详着这个不懂礼仪的女人，心里想：“她使我想起了什么，可是究竟什么，我可说不上来。”

这时有个三十岁左右脑袋光秃秃的颀长男子在一架棕色的小钢琴前坐下，连奏三遍《仲夏夜之梦》(30)里的婚礼进行曲。有些女人叫他再弹一次，于是他深情而默默无言地依次凝视着每个女人，然后又第四遍奏起这支清音妙曲来。

“工程师，我可以打听一下您的健康状况吗？”塞塔姆布里尼问。他两手插在裤袋里，在这群游客之间逛来逛去，现在朝汉斯·卡斯托尔普方向走来。他始终穿着那件粗绒布衣和浅色方格条纹裤，说话时笑盈盈的，嘴巴弯成优美的轮廓，嘴角又带着嘲讽的表情，嘴上黑黑的小胡子依然翘着。汉斯·卡斯托尔普一见到这副神态，头脑又豁然开朗。他呆呆地瞅着这位意大利人，嘴角松弛，眼里也充着血。

“啊，原来是您！”他说，“原来您就是我们早上散步时在山上长椅边……小溪旁遇到的那位先生。当然，我一下子认出你来了。您相信吗，”他继续说，尽管他意识到这样说是不得体的，“一眼看来，当时我还以为您是一位奏手摇风琴的乐师呢……这当然纯是瞎猜，”他又添上一句，因为他看出塞塔姆布里尼的眼睛流露出一种冷冰冰的探索的表情。“总之，我是个大傻瓜！我一点儿也不理解，我居然会……”

“别挂在心上，这又有什么关系呢！”塞塔姆布里尼凝神看了青年人一眼，接腔说。“今天是您上这块乐土的第一天。这一天的日子您是怎么过的？”

“多谢，日子过得规规矩矩，”汉斯·卡斯托尔普答道。“用您爱说的那个字眼打个比方，主要是‘卧式’。”

塞塔姆布里尼微微一笑。“我偶尔也可能用这个字眼的，”他说。“哎，您觉得这样的生活方式还有趣吗？”

“有趣也好，枯燥也好，随您怎么说都行，”汉斯·卡斯托尔普回答。“您知道，这种事有时很难下结论。我一点也没有感到枯燥无味——你们这儿山上的生活到底还是挺活跃的。有许多东西都是那么新奇，都是那么值得听，值得看……可是另一方面，我又觉得自己来这儿不是仅仅一天，而是好长一段时间了。说得干脆些，上这儿后我仿佛变得老成些、聪明些了，这就是我的感受。”

“也变得更聪明些了？”塞塔姆布里尼说时，扬起了眉毛。“恕我问您一句话，您多大岁数了？”

嘿，汉斯·卡斯托尔普居然答不上来！当时他想不出自己究竟几岁，哪怕他苦苦思索。为了争取时间，他把对方提的问题重说一遍，接着说：

“我……我多大岁数了？我当然是二十四岁。我快二十四岁了。请原谅，我疲劳了！”他说。“我的情况，用疲劳这个字眼还远远不足以说明问题。有时您知道自己在做梦，一心想醒可又醒不过来，这种滋味您可曾尝到过？现在我就有这种感觉。我准在发烧，否则就根本没法解释。您相信吗，我现在的脚冷冰冰的，一直冷到膝盖上？要是可以这么说，那么膝盖就不再是脚了——请原谅我，我心里简直乱得一团糟！不过，只要您一清早就领教过……领教过气胸的嘘嘘声，以后再听过阿尔宾先生的一席谈话，还加上什么‘卧式位置’之类，那么说到底也就不足为奇。您倒想想，我简直再也不相信自己的五官了，这比脸上发热、两脚冰冷更加难受。请老实告诉我：斯特尔夫人说她能调制二十八种鱼用酱汁，您认为有可能吗？我的意思并不是说她实际上是否办得到——这毫无疑问是办不到的——而是说刚才在餐桌上她究竟有没有讲过这些话，或者这些话都是我凭空想出来的。我想知道的就是这些。”

塞塔姆布里尼瞅着他，似乎没有在听。他的眼睛又凝神呆呆注视他，像今天早上那样连说三声“是，是，是”和“瞧，瞧，瞧”时的情况，揶揄的语调中带有深思熟虑的意味，发S的时候用清音。

“您说二十四种？”他问。

“不，二十八种！”汉斯·卡斯托尔普说。“二十八种鱼用酱汁！这不是一般的酱汁，而是特别的鱼用酱汁，叫人听了简直毛发直竖。”

“工程师！”塞塔姆布里尼怒气冲冲地带着教训的口吻说。“振作起来，不要再说这些乌七八糟的废话了！您说的这个我一点也不了解，也不想去了解。您不是说您二十四岁吗？如果您愿意，请允许我再提一个问题或一个仅供参考的建议。既然您住在这儿看不出什么好处，既然您的身体和心灵——如果我没有搞错的话——都不适应这儿的环境，那么我看您还是放弃在这里养老的打算吧！一句话，我看您还是今夜打起背包，明儿按照行车时刻表乘快车溜之大吉吧！”

“您意思是说我该离开这儿？”汉斯·卡斯托尔普问。“我刚到这里就动身？不！到这儿才一天，怎么就能作出判断呢？”

他一面说，一面无意间向邻室瞥一眼，正面看到了肖夏太太。他看到她细细的眼睛和高高的颧骨。“她究竟使我想起了什么，想起了谁呢？”他暗自思忖。可是尽管他努力思索，疲倦的头脑还是找不到一个答案。

“当然，要叫我习惯你们这儿的水土并不那么容易，”他接下去说，“不过我还要等着瞧。要是仅仅因为开头两三天头脑有些混乱或身体有些热度，就马上失去勇气一走了事，我会害臊的，我会感到自己简直是个胆小鬼。何况这又违反理性，这个您不是说过吗……”

他突然说得激昂起来，肩膀兴奋地抽动。他似乎要意大利人正式撤回他的建议。

“我尊重理性，”塞塔姆布里尼回答，“我也尊重勇气。您说的话听来很有道理。用充分的理由来驳倒您，是不容易的。我确实也看到过某些人后来非常习惯于这儿水土的例子，去年那个克奈弗小姐就是这样。她全名是奥蒂丽·克奈弗，是一位名门闺秀，父亲是政府高级官员。她在这儿住上一年半，对山上生活非常满意，因此当她完全恢复健康时——有时，山上也偶尔有几个人恢复健康——她也无论如何舍不得离开。她真心诚意恳求顾问大夫让她住下去，她不能也不愿回家；这里就是她的家，她在这里感到幸福。可是新病人蜂拥而来，需要她腾出房间，因此她白白恳求了一番，院里硬要她以健康人的身份离开。于是奥蒂丽发起高烧来，她让自己的体温曲线急剧上升。不过有人揭穿她的把戏，同时把她的那支‘哑护士’拿走，换上普通的体温表。您还不知道‘哑护士’是什么名堂呢。这是一种没有刻度的体温表，大夫按照一定的尺度去量，能自动记下温度曲线。先生，奥蒂丽的体温只有三十六度九，她可没有发烧。于是她到湖里去洗澡，这时是五月初，夜间还有霜呢。湖水还没有冷到结冰的程度，水温正好在零上几度。她在水里泡了好一会，希望得上这种或那种疾病，但结果呢？她没有病，而且一直很健康。她带着痛苦和绝望的心情离开，父母对她说的安慰话，她都听不进。‘下山后我怎么办呢？’她几次三番这样叫嚷。‘这就是我的家！’以后的情况如何，我不得而知……不过工程师，您似乎没有在听我的话吧？如果我没有搞错，你撑着两条腿站着看来很费力呢！少尉，您的表弟在这儿呢！”这时他转向刚走来的约阿希姆。“您带他上床睡吧！他把理性和勇气合而为一，不过今儿晚上他稍稍有些虚弱。”

“不，说真的，您说的我全明白！”汉斯·卡斯托尔普斩钉截铁地说。“所谓‘哑护士’，不过是没有刻度的一支水银柱罢了。您瞧，我已完全领会了！”说到这里，他和约阿希姆及其他几个病人一起登上电梯。今天的聚会到此结束，人们向四处散开，纷纷到休息室和凉廊里去作晚间的静卧疗法。汉斯·卡斯托尔普走进约阿希姆的房间。当他经过时，走廊上铺着椰子皮席毯的地面在他脚下一起一伏，但他并无不舒服之感。他在约阿希姆那把有花纹的大卧椅上坐下，他自己房里也有这么一把椅子。他开始抽起马丽亚·曼契尼雪茄烟来。它的味儿像胶水，像煤炭，也像其他别的什么，完全失去原来的香味。即使如此，他还是继续吸着，同时眼睁睁地看约阿希姆如何做他的静卧疗法：先穿上室内短褂，再穿上旧大衣，然后拿起夜灯和俄文初级读本，走到阳台上。他把灯燃亮后，就在卧椅上躺下，嘴里衔一支体温表，开始把披在椅子上两条大的驼毛毯子极其灵活而熟练地裹在自己身上。看到约阿希姆干得这么麻利，汉斯·卡斯托尔普不由真心实意地感到钦佩。约阿希姆把毯子一一盖上，先从左面一直拉到肩头，再在下面裹住两脚，然后从右面盖上去，最后就形成一个极其匀称而光洁的“小包裹”，只有脑袋、肩膀和胳膊露在外面。

“你干起这个来真有一手！”汉斯·卡斯托尔普说。

“这是熟能生巧，”约阿希姆回答，说时把体温表在牙缝里咬紧。“你也应当学会这个。明天我一定给你搞几条毯子来，以后你下山时也可以用。我们在山上是必不可少的，特别在你没有睡袋的时候。”

“夜里我可不愿睡在阳台上，”汉斯·卡斯托尔普说。“这个我不干，我可以干脆告诉你。这样做多怪呢。无论什么都有它的限度。我某些地方终究得和你们划一条界线，因为我是来山上作客的。我要在这儿坐一下，像往常那样抽一支雪茄烟。它的味儿真糟，可我知道它的质地很好，今天我该满足了。现在快九点钟了，可惜九点还不到。如果已到九点半钟，那么可能来不及舒舒泰泰地上床了。”

这时他感到冷入骨髓，寒意一阵紧接着一阵。汉斯·卡斯托尔普一跃而起，往墙上挂寒暑表的方向跑去，像去捉拿现行犯。按照列氏温度计算，室温是九度。他摸摸暖气管，发觉它冷冷的，关着。他喃喃地说些不连贯的话，大意是即使在八月天，不用暖气也真岂有此理；问题不在于日历上写的是什么月份，关键在于天气的冷暖。此刻天气冷得使他像一只狗那样直哆嗦。然而他的脸却是火辣辣的。他坐下后又站起身来，嘟哝着要拿约阿希姆的被子，拿来后就坐在椅上，把被子裹住下身。他就这样坐着，一阵热一阵冷；雪茄烟的味儿令人厌恶，他心里十分难受。他感到苦不堪言，这样糟的生活他似乎从来没有经历过。“这真是活受罪！”他喃喃地说。但这时一种荒唐而又奇特的喜悦与期望突然涌上他的心头，他体会到这种滋味后，依旧呆呆地坐在那边，等待这种感觉能重新在心头萌起。可是这种感觉不再来了，他感到的只是苦恼而已。他终于站起来，把约阿希姆的被子往床头一扔，歪起嘴来含含糊糊地说些“晚安”、“别受凉”、“吃早点时你再来叫我”之类的话，然后踉踉跄跄地经过走廊走回自己的房间。

脱衣服时他哼着歌儿，但并不是因为心情欢畅。他机械而漫不经心地做完了晚间梳洗的一些小动作和文明人应做的各种例行手续，从旅行用的小瓶里倒出粉红色的漱口水，小心翼翼地漱口，再用优质柔润的紫罗兰香皂洗手，然后穿上细薄棉布的长衬衫，在衬衫胸口的袋上绣有H.C.(31)两个字母。接着他躺下把灯熄了，他热烘烘的、思绪纷乱的脑袋一下子倒在那美国女人临死时睡过的枕头上。

他本来满以为一倒下就能沉沉入睡，但事实证明他是错了。他的眼皮本来不大张得开，现在却一点不想闭拢；一当他想闭上，它就不安地颤动，并且张了开来。他暗暗想：他平时睡的时间还没有到，何况白天里睡得又太久。外面响起了击拍地毯的声音，这却是不大可能的，而实际上也根本没有这回事。事实表明这是他的心房在跳，跳动声连身外远远的地方都能听到，仿佛外边有人用柳条做的击拍工具在拍打地毯。

房间里还没有全黑下来，外面屋子的灯光，以及约阿希姆和“下等俄国人”餐桌上那对夫妻房里的灯光，从敞开的阳台门透射进来。当汉斯·卡斯托尔普贴背躺在床上眨巴着眼睛时，白天里的某些印象——也就是他观察的心得——突然又浮现在他的脑际，他怀着恐惧和微妙的心情想把它立刻忘个干净。这是当他同约阿希姆谈到玛鲁莎和她的身体特征时约阿希姆脸上流露的表情：约阿希姆的脸相古怪而苦恼地走了样，黝黑的面颊刷的一下变白了，显出点点雀斑。这是怎么一回事，汉斯·卡斯托尔普心里明白，而且也看得很透；他对这事有一番新异、深入而敏锐的洞察力，以致外面柳条击拍地毯的声音，无论在速度和强度上都加快一倍，几乎把下面高地上传来的小夜曲声淹没了。山下那个旅馆这时又在开音乐会。一曲节奏均匀、调门陈腐的歌剧在昏暗的暮色中传来，汉斯·卡斯托尔普吹起口哨悄声应和着（人们甚至能悄声吹口哨），而且用盖在毛绒被下面两只冰冷的脚打拍子。

这当然是不马上入睡的好办法。此刻汉斯·卡斯托尔普一点也没有睡意。自从他明确而深刻地懂得约阿希姆蓦然变色的原因以来，他感到整个世界都变了样，刚才那种荒唐的喜悦与期望又一次在他的内心深处触发。此外他还在期待些什么，也不问自己这究竟是什么。当他听到左右两边的邻人都已结束晚间的静卧疗法回到房里，用室内的“卧式”姿态代替室外的“卧式”姿态时，他表达出这样一种信心：这对野蛮的俄国夫妇今夜该平静无事了吧。“我可以安安稳稳睡一觉了，”他想。今夜他们总该太太平平的，这是我求之不得的事！然而他们并没有保持安静，汉斯·卡斯托尔普对此也不抱多大信心。老实说，即使他们悄无声息，汉斯·卡斯托尔普本人也懂不了什么。纵然如此，他对听到的一切还是惊愕不已，而且从内心迸发出依稀可闻的叫唤声。“真是闻所未闻！”他悄声自语。“简直混账透顶！谁会相信这是可能的呢？”在汉斯的嘴唇悄悄发出声音的当儿，山下又不住地阵阵传来陈腐的歌剧曲调。

后来他终于朦胧入睡。但一睡着就梦魂颠倒，梦境比第一夜的还要混乱。他常常被这些噩梦惊醒，或者苦苦追寻梦里茫无头绪的意境。他梦中似乎见到顾问大夫贝伦斯屈着腿，两只胳膊直挺挺悬垂在身子前面，在花园的小径上踯躅。他那跨度大而令人似乎感到沮丧的脚步，与远处的进行曲合拍。当顾问大夫在汉斯·卡斯托尔普面前站停时，汉斯看到对方戴一副镜片又厚又圆的眼镜，嘴里胡扯一通。“当然不是一个军人，”贝伦斯说，同时也不征求对方同意，用他巨手的中指和食指把汉斯·卡斯托尔普的眼皮往下翻。“我一眼就看出，您是位可敬的文人。不过也并非没有才能。抖擞起精神来时，才能可不小哩！别吝惜您的光阴，就在这儿山上跟我们待上短短一年，快快活活地干上一年吧！嗨，嗨，各位先生！出去散散步吧！”他一面大声说，一面把两只其大无比的指头伸到嘴里，吹起古怪而响亮的口哨来。口哨一响，女教师和鲁宾森小姐就从不同方向由空中飞来，她们的身体比实际要小，飞来后就停落在贝伦斯左右两边的肩胛上，正像她们在餐厅时坐在汉斯·卡斯托尔普左右一样。于是顾问大夫一跳一蹦地走了，还用一块餐巾放到眼镜后面去揩眼睛，人们不知道他要拭干的究竟是汗水还是眼泪。

接着，做梦的人发现自己在学校的园子里，多年来，他曾在那儿度过许多课余时间。当时肖夏太太也在场，他正想问她借一支铅笔。她给他一支半长的用银白色笔套套着的红铅笔，同时用沙嗄而悦耳的声音告诫他：课后一定得还给她。当她用高颧骨上细小的蓝灰色眼睛端详他时，他猛然从梦中挣脱出来，因为现在他终于弄清楚——而且想把这个紧紧抓住——肖夏太太使他回想起的究竟是什么事和什么人，而这种回忆又是那么栩栩如生。他急于把刚才这幕经历铭记在心，这样到明天也忘不了。他感到睡魔和梦魇又一次缠住了他。梦里，克罗科夫斯基大夫死盯住他，要替他作心理分析，他非立刻逃之夭夭不可，因为汉斯·卡斯托尔普对这种心理分析委实恐惧万分。他跌跌撞撞地逃走，想避开大夫的纠缠，经过玻璃隔墙，穿过阳台间，冒着生命危险跳到花园里；在他走投无路的当儿，竟爬到赤褐色的旗杆上，当追逐者一把抓住他的裤脚时，他冷汗直淋地惊醒了。

他惊魂方定，却又昏昏入睡。不过他做梦的内容又变了样：塞塔姆布里尼站在他前面微笑，汉斯却尽力想用肩膀把他从站的地方推开。那人笑得很狡黠，冷冰冰地带着嘲讽的神气，嘴上是一抹翘得怪漂亮的小胡子。正是这种笑容，使汉斯·卡斯托尔普感到难堪。“您真讨厌！”他清楚地听到自己说。“走开！您只是一个奏手摇风琴的，可您在这儿找麻烦！”可是塞塔姆布里尼只是站在原处不动，而汉斯·卡斯托尔普也仍然站着，心中在盘算做些什么才好。出乎他意料之外，这时他有机会深入探究一下时间的实质，结果发现，它不过是一个“哑护士”而已，也就是有些人用来欺诈的那种没有刻度的水银温度表。他醒来时，打算明天一定把这个发现说给表哥约阿希姆听听。

这一夜就在惊险的梦魂和新奇的发现中过去了。黑尔米内·克莱费尔特、阿尔宾先生和米克洛西希上尉在他的梦里扮演着乱七八糟的角色。这位米克洛西希在盛怒下把斯特尔夫人轰走，而他自己却被帕拉范特检察官用长矛刺穿身体。其中有几个梦，汉斯·卡斯托尔普在这一夜甚至做了两次，情节完全相同，做第二次时已快拂晓了。他坐在有七张桌子的餐厅里，在砰砰几声巨响下，厅里的玻璃门开了，肖夏太太走了进来，身穿一件白色线衫，一只手插在袋里，另一只手托住后脑勺。但这个没有教养的娘儿们这回不坐到上等俄国人餐桌上去，而是悄悄坐到汉斯·卡斯托尔普身边，同时默默伸出手来，让汉斯去吻。不过她伸出的不是手背，而是手心。于是汉斯·卡斯托尔普吻起她的手来：这是一只不很娇嫩、手背宽阔而指头很短的手，指甲旁的皮肤相当粗糙。这时，一股近乎粗犷的甜蜜的暖流又流过他的全身。以前，当他企图摆脱人世间荣誉的羁绊、一心想享受羞辱的无限益处时，他曾尝到过这种滋味。现在在梦境中，他又一次体验到它，而且滋味强烈得多。



(1)　墨西哥人通用西班牙语，故云。

(2)　德国地区名，位于易北河下游。

(3)　指约阿希姆。

(4)　希腊神话中跟随阿基里斯去特洛伊作战的塞萨利人，借喻盲目执行主子命令的人或忠实的追随者。此处亦指约阿希姆。

(5)　一种玩具。

(6)　法文，意为混凝纸浆。

(7)　希腊神话中宙斯之子，克里特岛国王。据说死后为阴间三判官之一。

(8)　希腊神话中宙斯之子，弥诺斯兄弟。死后与弥诺斯等一起为阴间判官。

(9)　一译奥德修斯，希腊神话中的英雄，特洛伊战争中曾献木马计，使希腊军队获胜。

(10)　德语S一般发浊音，而意大利语则一般发清音。

(11)　乔苏埃·卡尔杜齐（1835—1907），意大利著名诗人、学者和爱国者，于一九〇六年获诺贝尔文学奖金。主要作品有《撒旦颂》、《野蛮颂》等。他的某些诗歌反对天主教会和封建制度，拥护资产阶级民主，反映了意大利民族复兴运动的思想。

(12)　意大利城市，亦译波仑亚或博洛尼亚。

(13)　老师指卡尔杜齐。《魔鬼的赞美诗》（一译《撒旦颂》）是他主要作品之一，发表于1865年。

(14)　意大利文：哦，健康，哦，撒旦，哦，反抗，哦，理性的复仇力量。

(15)　拉丁文：富有人性的人；也可译作人文主义者。

(16)　大师指18世纪奥地利杰出的作曲家莫扎特（1756—1791）。

(17)　所引用的话，出自莫扎特的著名歌剧《魔笛》。

(18)　维纳斯，罗马神话中爱和美的女神。梅迪奇是中世纪意大利佛罗伦萨的望族，对佛罗伦萨艺术与文化的繁荣颇起作用。这里指的是模仿希腊阿芙罗狄蒂（希腊神话中爱与美的女神）像塑成的维纳斯雕像。

(19)　此处借喻肺病疗养院。

(20)　彼特拉克（1304—1374），意大利著名诗人及人文主义者。

(21)　维吉尔（公元前70—前19），古罗马杰出诗人，长篇史诗《伊尼特》是他的名著。他的史诗不仅在当时是罗马文学中的典范，对后世欧洲文学的发展也有很大影响。

(22)　地名，即现在的克罗地亚的里耶卡。

(23)　德文的名词变格与动词变位比较复杂，外国人讲话时往往说错。

(24)　拉丁文：“从理论上说”。

(25)　德国地名，以产啤酒著名。

(26)　系一种当时流行的赌博。

(27)　此处指疗养院肺结核患者随身携带的吐痰用的蓝瓶子。

(28)　英国郡名。

(29)　是八分之三拍或四分之三拍的一种圆舞。

(30)　系19世纪德国著名作曲家门德尔松（1809—1847）的作品。

(31)　即汉斯·卡斯托尔普（Hans Castorp）开头两个字母的缩写。


第四章

必要的购买

“现在你们的夏天结束了吗？”汉斯·卡斯托尔普第三天带着挖苦的口气问表哥。

这几天天气可变得真厉害哪。

客人住在山上的第二天，整天都是绚丽的夏日景象。在枞树长矛形的树梢上，蔚蓝色的天空阳光普照，山谷里的村落在骄阳的热浪下闪着炫目的光辉。空气中回荡着母牛哞哞的叫声，听来又快乐又忧伤；它们慢悠悠地荡来荡去，啃着山坡上炙热的草地里短短的杂草。女士们吃早点时已换上鲜艳的上衣，有的甚至穿起开式袖子来，这样的服饰，并非每人穿着都合身。例如斯特尔夫人穿起来就很不雅观，她手背上的皮肤像海绵一样，一点也不配穿这种香气袭人的装束。疗养院的男士们也感受到这样的好天气，他们也用种种方式打扮起来。有人穿起了光彩夺目的夹克衫和亚麻布服装，约阿希姆穿起洁白光亮的法兰绒裤，和他的天蓝色外衣交相辉映。这一套衣饰，使他的外表更有一番军人气概。至于塞塔姆布里尼呢，他曾不止一次地表示要换一套衣服。“见鬼！”当午膳后他和这对表兄弟一起散步到山下的村落里时，他曾发表过他的见解。“太阳晒得多厉害啊！我看我衣服不得不穿得薄些了。”可是尽管他唱高调，他却仍像以前一样穿一件翻领的长绒毛衣和方格条纹裤。也许他衣柜里的存货就只有这些。

可是第三天，老天爷似乎遇到什么不幸，一切都颠倒过来了。汉斯·卡斯托尔普简直不相信自己的眼睛。事情发生在午餐以后的二十分钟，大家正好都在午休。这时太阳忽然隐匿起来，形状丑陋的灰褐色云块笼罩在东南方的山脊上，一阵气流性质不明的、冷入骨髓的寒风突然横扫山谷，好像从冰天雪地的什么地方吹来，于是温度骤降，什么都改观了。

“下雪了，”玻璃隔墙后面响起了约阿希姆的声音。

“你说‘雪’是什么意思？”汉斯·卡斯托尔普问。“你总不是说现在快要下雪吧？”

“准要下雪了，”约阿希姆回答。“这阵风的脾气，我们是摸透了的。这阵风刮来，人们就可滑雪橇。”

“胡说！”汉斯·卡斯托尔普说。“要是我没有记错，现在还是八月初呢。”

不过约阿希姆对这一带的情况了如指掌，他的话没有错。不上几分钟，雷声隆隆，暴风雪来临了。这场狂风大雪来势汹汹，到处似乎弥漫着白色的烟雾，村子里和山谷里，几乎什么也看不清。

暴风雪刮了整整一个下午。暖气又开放了。约阿希姆又用得上他的毛皮睡袋，照旧做他的静卧疗法，而汉斯·卡斯托尔普却逃到房间里去，把一张椅子挪向暖气管旁，眺望窗外一片混沌的景色，而且不时摇摇头。第二天早晨暴风雪停止。室外温度虽在零上几度，但雪已积得一英尺来深，因而在眼光缭乱的汉斯·卡斯托尔普面前，展开了一片地地道道的冬日景象。这时疗养院里又关上了暖气。室温在零上六度。

“你们的夏天现在结束了吗？”汉斯·卡斯托尔普恶狠狠地挖苦他的表哥。

“这个很难说，”约阿希姆冷冷地说。“如果老天爷发慈悲，以后还有些晴朗的夏日呢，哪怕在九月里也很可能这样。实际情况是：这儿一年四季的差别并不那么大，可以说它们交错在一起，凭日历是算不了数的。冬天时，太阳光往往很强，人们散步时还会出汗，不得不把外衣脱下。夏天呢，你如今亲眼看到了，这里的夏天有时就是这样。下起雪来，一切就变得颠三倒四。一月份会下雪，而五月份的雪也不小，八月份也会下雪，这个你已看到了。整个说来，没有一月不下雪，这已成了常规。总之，这儿虽有冬日和夏日，春天和秋天，但说到正规的四季，我们山上可没有。”

“这真是一笔糊涂账，”汉斯·卡斯托尔普说。他穿起套鞋和冬季大衣，跟表哥一起到山下的村子里去，采办静卧疗法用的毛毯，因为在这样的天气下，他穿的方格花呢披衣显然不够暖和。眼前他甚至在斟酌要不要买一个毛皮睡袋，但结果放弃这一打算。一想到它，心里就有几分害怕。

“不，不，”他说，“咱们只买毯子算了！将来下山时我还用得着它，不管到哪儿总得需要毯子。这不是什么新奇或令人兴奋的东西。不过毛皮睡袋却非常别致！要是我也搞一个，那我就像在这儿安家落户似的，有点像你们中间的一员……你懂得我的意思吗？总之我不想再说什么。仅仅为了住两三星期而去买一个毛皮睡袋，真是一点也不值得。”

约阿希姆表示同意，这样他们就在英国商场一家漂亮而存货充足的店里买了两条同约阿希姆一样的驼毛绒毯。这是一种又长又宽没有染过色的织物，柔软而舒适。他们吩咐店里立刻将这些毯子送往疗养院——山庄国际疗养院三十四号房间。今天午后，汉斯·卡斯托尔普打算第一次使用它。

他们买毯子自然在第二次早餐以后，否则根据作息时间的安排，他们再也没有机会下山到街头去。这时下起雨来，街上的积雪已变成冰碴儿，脚一踩就溅射开来。他们在回院途中赶上塞塔姆布里尼，他带着雨伞（虽然没有戴帽子）也在攀登通往疗养院的山路。意大利人面有菜色，情绪上显得郁郁寡欢。他用典雅的措词埋怨这天气又冷又湿，他在这样的天气里真吃足了苦头。要是有暖气该多好呢！可是雪一停，可恨的主管部门便把暖气关上，这种规章制度真是愚蠢透顶，对人类理性简直是一种恶毒的讽刺！当汉斯·卡斯托尔普反驳他时——汉斯认为不冷不热的室温是符合疗养原则的，院方这么做，显然为了使病人不致过分娇生惯养——塞塔姆布里尼回答时就狠狠嘲讽他一番。哼，治疗原则实际上算得什么。治疗原则难道是神圣不可侵犯的吗？汉斯·卡斯托尔普谈起这些原则时确有道理，不过这仅意味着盲目虔信和屈从。可惜有一点引人注目（尽管极其使人快慰）：凡叫人奉若神明地遵守的那些规章制度，恰恰与掌权者的经济利益吻合，而对利害关系不大的那些制度，他们就眼开眼闭……当表兄弟听了这些话笑起来时，塞塔姆布里尼又谈起他去世的父亲；在谈到所渴望的暖气时，他联想起父亲来。

“我的父亲，”他慢条斯理地带着崇敬的口气说，“他真是一个出类拔萃的人物，无论身体或心灵上都十分敏感。冬天时，他多爱自己那间温暖的小书房啊！他衷心喜欢它，室内炉火烧得通红，因此始终能保持二十度列氏温度。有时天气又湿又冷，从异乡吹来砭人肌骨的寒风，这时倘使您经过走廊进入这间书房，您准会感到和暖如春，仿佛披上了一条柔和的肩巾似的。您眼睛里会噙满幸福的眼泪。小书房堆满了各种各样的书籍和手稿，有的非常名贵。他穿着蓝色法兰绒睡衣站在小桌旁，周围都是他的精神财富，然后埋头处理起书稿来。他身材小巧。你们倒想一想，他竟比我矮一个头！可是他太阳穴上有一束束浓密而花白的头发，鼻子又长又挺，先生们！他对古罗马文化有多深的造诣啊！在他那个时代里，他是首屈一指的，很少有人像他那样精通本国语言。他写起拉丁文来自成一体，没有人再能比得上他。他真是薄伽丘(1)理想中的uomo letterato(2)！许多学者不远千里而来和他交换意见，有的来自哈帕兰达(3)，有的来自克拉科夫(4)，他们来到我们的故乡帕多瓦(5)城，显然是为了向他致敬。他总是友好而不失尊严地接待他们。他也是一位杰出的诗人，空时还用优美的托斯卡纳(6)语散文写故事，他真不失为一位idioma gentile(7)大师！”塞塔姆布里尼得意洋洋地说，说时用家乡土音慢慢卷起舌头，同时来回摇晃着脑袋。“他仿照维吉尔布置自己的小花园，”他继续说，“他说的话既有道理，又很漂亮。可是他小书房里必须暖而又暖，否则他会冷得发抖；要是让他冻着，他准会气得流泪。现在您倒想想，工程师，您倒想想，少尉，这位父亲的儿子竟不得不在这块野蛮的该死的地方受苦，在盛夏季节身子冷得直哆嗦，而在这种令人屈辱的景象前面，精神上也经常受到折磨！唉，真够受！咱们周围是怎样一些角色呀！顾问大夫、克罗科夫斯基这些傻头傻脑的魔鬼……”说到这里，塞塔姆布里尼似乎欲言又止。“克罗科夫斯基，这个听忏悔的神父好不害臊，他恨我，因为我维护人类的尊严，不允许他在教义方面瞎吹一通……在我的餐桌旁……我不得不同席就餐的是怎么一伙人啊！我右面坐的是一个哈雷(8)来的啤酒商，名叫马格努斯，他蓄着一把小胡子，像一束干草似的！‘请您别再跟我谈文学吧，’他说。‘文学顶什么用呢？只是漂亮的文字罢了！我跟漂亮的文字有什么相干？我是一个讲究实际的人，漂亮的文字在生活中几乎不存在！’这就是他的看法。漂亮的文字……唉，圣母！他的妻子就坐在他对面，身上的肉越来越少，而头脑也越来越笨。这真卑鄙而又令人遗憾……”

约阿希姆和汉斯·卡斯托尔普一致认为这番话很有道理，只是心照不宣而已。他们觉得他的话既伤感，又有煽动性，在尖刻的语调中含有反抗的意味，因而听了也很感兴趣，甚至有启发性。听到他说“胡子像一束干草”以及“漂亮的文字”之类的话，汉斯·卡斯托尔普不禁好心地笑了。与其说汉斯为此而笑，倒不如说因为塞塔姆布里尼讲这类话时显出一脸滑稽而灰心丧气的神情。接着，他又说：

“老天爷，社会上的人就是这样凑合起来，构成一个团体。就餐时和谁同席，您是无法选择的，否则结果如何只有天知道了。我们桌上也坐着一位太太……斯特尔夫人，我想你们也认识她吧？简直可以说，她半点教养也没有。有时当她喋喋不休地说开来时，人们的眼睛不知往哪儿望才好。可是她经常抱怨气候不好，害得她总是懒洋洋的，我怕她的病情不轻呢。这个倒挺怪的——又有病，又是笨：我不知道这样说法是否恰当。不过我总有一种古怪的想法：要是一个人笨而又病，两者兼而有之，那么这是世界上最伤心的事了。人们一点儿也不知道怎样对付这号人才好，可不是吗，对病人终究要尊重些。对于病，人们总带几分敬意——如果我可以这么说的话。不过，要是一个人傻得连‘fomulus’(9)和‘宇宙商店’(10)之类的错误也犯上了，那真令人啼笑皆非，而人们的心情也会陷入某种困境；这种情况真叫人可悲可叹，我简直无法形容。我的意思是说，这是不和谐的，彼此毫不相干，人们不习惯于这样的联想。人们认为，笨人必然健康而平凡，而疾病则能使人变得高雅聪明，超脱不群。人们往往是这样想的，可不是吗？我说的话可能已超出应说的范围，”他最后说。“这只是因为咱们偶尔谈起这一问题……”这时他感到茫然若失。

约阿希姆也有些不自在。这时塞塔姆布里尼扬起眉毛一言不发，似乎出于礼貌地等待谈话告一结束。实际上，他故意把话收一下，为的是将汉斯·卡斯托尔普搞得晕头转向。接着他又说：

“Sapristi(11)，工程师，您显示出非凡的哲学才能，我压根儿想不到您竟有这种才能！从您的理论来看，您身体肯定没有外表那么健康，因为您读起这个来显然劲头十足。不过请允许我直言不讳：您的推论我不敢苟同，我否定它，甚至完全反对，您可以看出，对理性方面的事我是有些不耐烦的，我宁愿让人家斥为迂腐，而不愿俯首帖耳地屈从于您的观点。您阐明的这种观点，在我看来简直大有驳斥的必要……”

“不过，塞塔姆布里尼先生……”

“请……您允许我……我懂得您想说什么。您想说，您的意思并不是一本正经的，您代表的那种观点不一定是自己的，似乎只是从空中飘浮着的各种观点随手抓一个碰碰运气，不负任何责任。像您这样的年龄，这倒是颇合适的，这里并没有成年人那种固定不变的看法。您可以预先用各种各样的观点作一番尝试。Placet experiri(12)，”他说，用意大利腔说“C”字时发出软音来。“这是个警句。使我感到困惑的，却是下面这个事实：您的试验正好朝这个方向发展。我怀疑这是否偶然。我怕会出现这样一种倾向，如果不予迎头痛击，这种倾向会有根深蒂固地形成的危险。因此我感到有责任来纠正您。您说疾病和愚蠢结合在一起，是世界上最伤心的事。我承认这点。我宁取思想丰富的病人，而不喜欢患痨病的傻瓜。可是当您把疾病和愚蠢合起来看作是美学上不协调的现象，自然界的一种扫兴事儿，或者像您爱说的那样使人们的心情陷入某种困境，那我就有异议了。您把疾病看作是某种高雅的事，而且如您所说，某种值得尊敬的事，它和愚蠢完全不相干。这也是您说的话。我可认为不是这样！疾病一点儿也不高雅，一点儿也不值得尊敬。这样的观点本身就是病态的，或者有病态的倾向。要是我告诉您这种想法是多么陈腐和丑恶，也许会引起您对它的反感。它起源于人类崇奉迷信而只知忏悔罪恶的时代，当时人们的思想境界非常低下，只知道笨拙地模仿。那是一个异常可怕的时代，人们把和谐与健康看作是可疑的和邪恶的东西，而病弱呢，在当时却无异是一张通往天国的特许证。可是后来，理性和启蒙教育把盘踞在人类心灵中这些阴影驱散了，不过还不彻底，今天我们仍在和它们作斗争。先生，这种斗争就叫工作，为人世间、为荣誉、为人类的利益而工作，人们在这种斗争中每天重新经受锻炼，这些力量将使人类完全解放，并把人类带到进步和文明的道路上，使他们获得更明亮、更温和、更纯洁的灵光。”

好家伙！汉斯·卡斯托尔普又惊又羞地想。他的调门唱得多高！刚才这些话我究竟是怎样引出来的？我听来多少有些枯燥。他老是爱谈工作。他反反复复谈工作，可实际上有些话不对题。可是汉斯说：

“您说得很动听，塞塔姆布里尼先生。您刚才讲的话全都值得领教。我看，别人说起来不会……不会像您那样头头是道。”

“倒退，”塞塔姆布里尼继续说，说时挥动雨伞，让它从一位路人的脑袋上掠过，“精神上倒退到那个黑暗而苦难的时代，工程师，请相信我，这就是一种疾病，一种人们研究得腻烦了的疾病。科学赋予它许多名称：美学和心理学给它定了一个，政治又给它定了另一个。这些都是学术名词，不切实际，还是不谈为妙。可是在精神生活中，一切都息息相关，从一件事中引申出另一件来，人们是不会向魔鬼伸出小指头的，唯恐魔鬼攫住整只手掌以及整个身躯……而另一方面，健全的原理却总能产生健全的结果，不管您的出发点如何。因此您得记住，疾病远远不是一种高雅的、过分值得尊敬的事，也并非令人遗憾地和愚蠢结成不解之缘，它无非意味着一种屈辱；不错，这是人类痛苦而难堪的一种屈辱，这在个别场合下还可同情，不过对它表示崇敬，那就大错特错了！您应当记住这个！这就是误入歧途，也就是精神错乱的开始。您刚才提起的那个女人——我记不起她的大名来，哦，谢谢，原来是斯特尔夫人——是个可笑的女人；依我看来，难道她不是像您说的那样，把人们的心情陷入困境了吗？她又病又笨，简直是可怜虫。事情很简单，总之，人们对这号人只能表示同情，或者耸耸肩膀而已。先生，当自然界如此残酷无情，以致破坏了人体的和谐，或者一开始就使人们无能为力，使高贵、热情的心灵无法适应生活，那时困境、也就是悲剧开始了。工程师，您可认识莱奥帕尔迪(13)？或者您呢，少尉？这是我国一位不幸的诗人，他是一个弓着背而病弱的人，生来就具有崇高的灵魂，但因身体多灾多难，经常受人羞辱和嘲弄，他的苦处真叫人心痛欲裂。你们倒听听这个！”

于是塞塔姆布里尼开始用意大利文背诵些什么，让一个个漂亮的音节滔滔汩汩地从他的舌尖流泻出来，背时摇头晃脑，有时还闭着眼睛，哪怕他的伙伴们一个字也不懂，他也满不在乎。他这样做的目的，显然是为了自我欣赏记忆力和发音，同时也想在倾听他的伙友前卖弄一番。最后他说：

“不过你们不懂得这个。你们虽然在听，却无法理解其中悲痛的含义。先生们，残废的莱奥帕尔迪主要缺乏的，是女人的爱，也许正因为这点，使他更无法抑制内心的痛苦，你们能完全体察到这样的心情吗？荣誉和德行在他面前黯然失色，自然界对他似乎怀有恶意——它确实怀有恶意，简直又恶又蠢，这点我倒同意他——他悲观失望，说来也叫人怪难受的；他甚至对科学和进步也绝望了！工程师，悲剧也就在这里。您的所谓‘人们心情的困境’我看就是这个，而那边的女人却不是那么一回事，至于她的大名，恕我不再劳神了……看上帝面上，请别跟我谈什么生了病后‘精神境界能够提高’！别谈这个吧！没有身体的灵魂，同没有灵魂的身体一样没有人性，一样可怕，不过前一种情况是罕见的例外，后一种却是司空见惯的。一般说，身体能发育滋长，繁荣昌盛，把一切重要而富有活力的东西吸引过来，而且能摆脱灵魂，令人厌恶地存在着。凡是以病人身份活着的人，都不过是一个躯体而已，这既违反人情，又令人屈辱——在大多数情况下，这不过是行尸走肉而已……”

“说得挺有趣，”约阿希姆忽然插嘴说。他躬身向前眼睁睁地瞪着表弟，此刻汉斯正靠着塞塔姆布里尼身边走。“有的话跟你最近说得差不多。”

“真的吗？”汉斯·卡斯托尔普说。“不错，我头脑里可能也有过类似的想法。”

他们继续向前走几步，塞塔姆布里尼没有出声。接着他又说：

“这样更好，我的先生。如果真是这样，那就更好。我一点也不想向你们宣扬什么别出心裁的哲学，这又不是我的职务。要是我们的工程师和我的观点相同，那只证实我的假设：他在理性上的造诣还不深。他像有才能的其他青年一样，目下对各种观点只是在进行试验而已。有才能的青年并不是一张白纸，他倒像一张用富于同情心的墨水写过的纸片，这上面既写了‘善’，也写了‘恶’；而教育者的职责，就是坚决发扬‘善’的，把显示出来的‘恶’通过适当手段永远消除。两位先生刚才在买些什么吧？”他改用另一种比较轻快的语调问。

“没有，没什么，”汉斯·卡斯托尔普说，“只是……”

“我们只是为表弟张罗两条毛毯，”约阿希姆冷冷地回答。

“静卧疗法用的……天气冷得真够呛……我还得呆上两三星期呢，”汉斯·卡斯托尔普笑着说，眼睛瞧着地面。

“唉，毛毯，静卧疗法，”塞塔姆布里尼说，“好，好，好，嗳，嗳，嗳。事实上，试一下也好。”他用意大利腔又说了后面这句拉丁文，然后告别，因为这时他们已进入疗养院的大门，向跛足的门房打招呼。到了大厅，塞塔姆布里尼转身走进会客室，他说要坐在桌子前看报。看来，他想逃避第一次静卧疗法。

“谢天谢地！”当汉斯·卡斯托尔普和约阿希姆一起上电梯时，汉斯说。“他真是一位道学先生。他自己最近也说过，颇有几分道学先生的气质。跟他打交道得处处留神，话别说得太多，免得他唠唠叨叨教训你一番。不过他的话倒是动听的，说起来头头是道，从他嘴里吐出来的每句话，流畅而有吸引力。当我听他讲话时，我心里觉得好像有许多新鲜的圆面包一只只滚出来。”

约阿希姆哈哈大笑。

“你最好别跟他说这种话。我相信，要是你在想象中把他的教诲看作是圆面包，那他会失望的。”

“你以为这样吗？这个我倒说不准。我印象中始终认为，他的目的并非仅仅为了宣扬他那番大道理，也许这是他的次要目的；主要目的倒在于说话本身，让人家听每个字眼怎样从他口中滚滚流泻出来……他的话多么富于弹性，简直像橡皮球一样！当人们注意到这点时，他是相当高兴的。啤酒商马格努斯说什么‘漂亮的字’，那固然有些蠢，但我怕塞塔姆布里尼也说过些什么文学在生活中实际地位之类的话。我不想提什么问题，免得当场出丑，我对这方面懂得不多，过去我从来没有见过一个文学家。可是，要是他们指的不是漂亮的字体，那么指的显然也是漂亮的文字，这是我在塞塔姆布里尼圈子里获得的印象。他用的是怎么一套词汇啊！他说起‘德行’这个词来，简直无拘无束，真是天晓得！我有生以来，嘴边从未挂过这个词，就是在学校里，当书本中出现‘道德’这个词时，我们总干脆说作‘勇敢’。我得说，这时我心里怪不自在。当我听到他大骂天气怎么冷，大骂贝伦斯和马格努斯太太——骂这位太太只是因为她体重减轻——总之对一切都破口大骂时，我心里总不大舒坦。他反对一切，我一眼就看得出来。他对一切现存的制度都看不顺眼，我禁不住想，他是一个肆无忌惮的人。”

“你尽管这么说，”约阿希姆深思熟虑地回答说，“可是他身上也有某种骄气，不能把他看作是肆无忌惮的。恰恰相反，这个人对自己和全人类倒是很尊重的。这使我对他有某种好感；在我的心目中，这是个优点。”

“你说得不错，”汉斯·卡斯托尔普说。“他甚至有些严厉，这往往使人不快，因为这样就会使人——我该怎么说呢——受到约束，唔，这样的表达方式倒不坏。我老是感到，他对我买静卧用的毛毯似乎不以为然，很不赞成，而且在这个问题上纠缠，你有同样的看法吗？”

“不，”约阿希姆沉思了一会，惊讶地说。“这怎么可能呢。我认为不是这样。”于是他衔着体温表，带着全部什物去卧床休息了。汉斯·卡斯托尔普马上开始梳洗打扮，准备午膳，反正离午膳还有一小时不到的光阴呢。

关于时间感受的一些题外话

当他们饭后上楼时，毛毯的包裹已放在汉斯·卡斯托尔普房内的椅子上了。当天他第一次使用这种毯子。约阿希姆是此中老手，他向汉斯传授裹在身上的种种技巧，这儿山上人都会干这一套，每个新来者也必须马上学会。先要把毛毯一条条地摊开，放在椅上，使它绰有余裕地从椅脚拖到地面。然后坐下来，开始把里面那条毯子裹在身上；先从纵直方向拉到肩头，然后在下面把两脚盖住，这时你应当弓起身子坐着，先揪住折叠的一端，然后抓住另一端，直到两脚脚尖在伸直身子躺着时也都能紧紧裹住，而且须尽量保持平直。以后，你可以依样画葫芦地裹上外面一条毛毯，不过干起来稍稍难些。汉斯·卡斯托尔普还是一个笨拙的新手，他曲着身子，伸手伸腿做着表哥教他的种种动作，口中毫无怨言。约阿希姆说，只有为数不多的精明鬼，才能用三个稳稳当当的动作把两条毛毯一起披上，不过这种技能是罕见而值得艳羡的，而且也要有某种天赋。

汉斯·卡斯托尔普听了这番话不由大笑，他腰酸背痛地躺在椅上，但约阿希姆一下子弄不懂究竟可笑在哪儿，用游移不定的目光瞅着他，然后也笑开了。

“好了，”约阿希姆说。这时汉斯·卡斯托尔普已把四肢盖住，浑身裹得像滚筒似地躺在椅上，颈背靠着一只圆圆的枕垫，刚才七手八脚的动作已把他搞得精疲力竭。“即使现在冷到列氏二十度，你也受得了的。”说罢就走到玻璃隔墙后面，也去用毛毯裹身子。

汉斯·卡斯托尔普对冷到二十度有些怀疑，因为现在他已冷得够呛；当他通过木拱门望向户外湿漉漉的一片，眼看又将大雪纷飞时，他不禁感到一阵阵战栗。奇怪的是尽管空气中湿气很重，他脸上还是干热得厉害，仿佛他坐在热不可挡的房里似的。刚才他忙着盖毛毯已累得不可开交，此刻当他把《远洋客轮》杂志凑到眼前时，他的手确实哆嗦起来。看来他身体并不怎么健康——正像顾问大夫说的，贫血得厉害，因此在这儿这么怕冷。可是他现在躺的姿态非常舒适，把他这种不快的情绪抵消了。这种舒适感，是卧椅所具有的莫可名状的，而且几乎是神秘莫测的特性，汉斯·卡斯托尔普在第一次试用时已体会到它的极度乐趣，现在又证明了它确是其乐无穷。不管是枕垫的质地优良，靠背处的倾斜角度或扶手处的高度和宽度恰到好处，还是颈背的圆枕垫软硬适当，总之你要摊开四肢休息，再没有比睡这种出色的卧椅更安逸、更舒适的了。汉斯·卡斯托尔普打心眼里高兴的是，他接下去还可享受两小时的清福，这两个钟点是疗养院规定的主要静卧疗养时间，虽然他只是上山作客来的，他却感到这样的安排非常称心。因为他生性好静，哪怕长时间无所事事，他也受得了；我们还记得，他爱好空余时间，不希望让无聊的活动将时间销蚀掉，吞噬掉，浪费掉。四时左右他吃茶点，还有蛋糕和果酱，接着在外边活动一会，然后再躺在椅子里休息，七时左右晚餐。晚餐像其他各餐一样，气氛有些紧张，但也能增长许多使人喜闻乐见的见识。饭后再看看什么万花筒、立体窥视镜或转筒式影片之类……如果说汉斯·卡斯托尔普对这里的生活已像人们说的那样习惯了，那也许太过分，不过他对这里的日常生活终究已能很好地适应。

这毕竟是人们使自己习惯于陌生环境的一种奇特的方式。不过要适应它、习惯它却是很费力的；这样做无非是为了他本人的需要，但同时也怀有一种明确的目的，那就是一当完成这项使命或在完成后不久，就重新抛弃了它，回复到原来的状态。人们把这类事当作生活情趣中的一种插曲，目的无非是为了“消遣”，也就是说使机体尝到些新鲜味儿，换换花样——日常生活是那么单调而枯燥无味，久而久之就使人有娇纵而萎靡不振之虞。但固定刻板地做同一件事时间太长，究竟为什么会有这种萎靡不振的感觉呢？其中原因，倒不在于生活的种种要求使他体力上和精神上劳瘁不堪（因为这样的话，休息一番就能恢复），而是心理上的某种原因造成的。人们对时间的感受，往往因它的千篇一律而容易淡薄，同时它和生活感受又息息相关，一个削弱后，另一个也接着受到损害。关于寂寞无聊的性质，人们有许多错误的概念。一般认为，时间内容中的趣味和新奇之处，就是让它“流逝”，也就是说，使时光短促，而单调和空虚则会抑制时间的进程。这种说法不尽适当。空虚和单调无聊固然会使每一分钟、每一小时延长，令人有“度日如年”之感，但它们也能将巨大和极大的时间单位缩小或使它飞逝，甚至化为乌有。反之，一个充实而有趣的时间内容，能使一小时，甚至一天的光阴缩短或轻松地逝去。可是在量度方面，它却赋予时间进程以宽度、重量和坚实性，因而多事之秋与那些平淡无奇、风平浪静的年代相比，前者的流逝进程慢得多。

因此，我们所说的寂寞无聊，其实只是一种由单调引起的，时间上一种反常的缩短感觉。生活老是千篇一律，漫长的时间似乎就会缩做一团，令人不寒而栗。倘若一天的情况和其他各天一模一样，那么它们也就不分彼此。每天生活一个样儿，会使寿命极长的人感到日子短促，似乎时光不知不觉地消逝了。所谓习惯于生活，其实就是对时间有一种木然甚至麻痹的感觉；年轻时的日子过得慢，而晚年的岁月却消逝得愈来愈快，也必然是这种“习惯于生活”造成的。

我们知道，生活中引入一些插曲或变换一番新花样，乃是维持我们生命力，使我们对时间保持清新感以及使我们对时间不会感到漫长，厌烦或枯燥无味的唯一方式，从而让我们的生活有一种新的感受。调环境，换空气，上温泉浴场，都是为了这个目的，而调换环境和生活中加入某些插曲就有消除疲劳的作用。住到一个新的地方，头几天有一种清新之感，也就是说使人精神百倍——它能保持六天到八天左右。接着，随着你“习惯于”这个地方，似乎渐渐觉察日子紧缩起来。谁依恋着生命——或者说得确切些，谁对生命依依不舍，谁就会恐惧地觉察到，日子的步子跨得越来越轻盈，无声无息地开始溜走，而最后的几星期，比如说四星期左右，简直飞逝得令人害怕。当然，生活的插曲终了时，对时间的清新感也就随之消逝；而在回复到正常的生活以后，它又重新显现。外出后再回到老家时，开头几天又过得新鲜而生气勃勃，不过只是短短几天而已，因为人们对“习以为常”的生活，适应起来比那些例外情况为快。如果说时间的感受由于年迈而减弱，或者这种感受一向不很强烈（这是生命力本来就衰弱的征兆），那么他很快就会昏沉沉地回复到原来的生活，过了二十四小时，就感到从来没有外出过似的，几天前的旅行宛如晚间做了一场梦。

这里插入了上面这段话，只是因为年轻的汉斯·卡斯托尔普对时间方面曾有类似的感受。他在山上住了几天后，曾用充血的眼睛瞅着表哥，并对他说：

“到了一块陌生地，开头时觉得时间过得真慢，这倒是挺可笑的。我的意思是……这自然不是说我感到厌倦无聊，恰恰相反，我简直可以说高兴得像个活神仙。可是你要知道，当我回顾一下，也就是反省一下时，我就觉得在这儿似乎已不知呆了多久，上山以来也不知过去多长时间，简直不明白自己居然会在山上，而你竟对我说，‘现在就下山吧！’你还记得吗？时间对我说来，真是长得无边无际呀。这和时间的计量毫无关系，和理解力也压根儿不相干，只是一个感觉问题。当然，说这样的话是愚蠢的：‘我认为已在这山上住了两个月’——简直胡说八道。我只能说：‘时间很长’。”

“对啊，”约阿希姆回答，体温表仍衔在嘴里。“听了你这席话，我也得益不浅。你来山上后，我某些地方都得仰仗你哩！”汉斯·卡斯托尔普听了约阿希姆直截了当说的这些话，不由哈哈大笑。

他试图讲法语

不，他还一点没有适应新的环境。他既不熟悉这里生活上的种种特点，机体方面也不能适应山上那种怪异的气氛。疗养院的生活特点，短短几天内是无法熟悉的，正如他自己设想的那样（而这点他也跟约阿希姆说起过），哪怕三星期也无法了解它——因为这种适应对他来说是件苦事，天大的苦差事。他似乎干脆不愿去适应它。

这儿的日常生活安排得细心周到，井井有条；如果你肯顺应这里的生活规律，你就能很快地跟上，而且得其所哉。不过过了一星期或更长的时间，生活日程会渐次出现某些规律性的变化：先出现一个新花样，然后再是第二个，而第二个往往是在第一个重复出现后再显示的。即使是日常生活事件中的个别现象，汉斯·卡斯托尔普也得亦步亦趋地去学习。对一些浮光掠影的东西，他得留神观察，而对一些新奇事物，则须用青年人灵敏的接受能力去吸取。

例如那些短脖子、大肚子的容器，在过道上每间病室的门口都放着，汉斯到疗养院的那天晚上就看到了。它里面装着氧气。汉斯问他，约阿希姆就讲给他听。里面是纯氧，氧气瓶价值六法郎。这是一种起死回生的气体，供垂危病人使用，为临终的生命添上一口气，接上一些力。病人通过一根软管吸入这种气体。在放这种氧气瓶的病室门后，躺着临死的病人，或者像顾问大夫贝伦斯所说的“奄奄一息的人”。有一次汉斯·卡斯托尔普在二楼遇见顾问大夫，他就用这样的称呼。当时他身穿白大褂，脸色青青的，在走廊里一摇一摆慢吞吞地走着，后来他们一起上楼。

“嗨，您这个漠不关心的旁观者！”贝伦斯说。“您在这儿干什么？难道您像视察一般地东张西望就能博得我们的青睐吗？不胜荣幸，不胜荣幸。唔，我们的夏季倒有一些名堂，这样的季节可不坏呢。为了使它更有起色，我也花了一些代价。不过遗憾的是，您不准备在咱们这儿过冬，听说您只想呆上八星期，对吗？啊，三星期？可这只是走马看花，连帽子也不用费心脱下来，咳，随您怎么想吧。可惜您不在这儿过冬，因为这时只有贵人们才来，”他不像样地打趣说。“这块高地上，各国贵人到冬天才来，您得看看他们，让您增长一番见识。当您看到这些家伙踏着雪橇滑起雪来，您准会捧腹大笑。还有那些太太们，天哪，太太们！我可以对您说，她们像极乐鸟一样，五光十色，而且还富有冒险精神呢……哦，现在我得去看看我那奄奄一息的病人了，”他说，“他住在二十七号病室。您知道，他已是晚期了，肺的中心也烂穿了。昨天和今天他白白吸了五袋氧气，真吸得够了。中午时，他怕要见他的老祖宗去了。哎，我亲爱的罗依特先生，”他进去时说，“咱们再敲碎一只氧气瓶的脖子怎么样？……”他把门带上，他的声音也就在门后消失。不过房门开时，汉斯·卡斯托尔普瞥见房间后面的轮廓，他看到一个面色蜡黄的年轻人，脑袋靠在枕头上，下巴长着稀稀落落的胡子，大大的眼珠慢悠悠地转向房门口。

这是汉斯·卡斯托尔普有生以来第一次看到垂死的人，因为不论他的双亲或祖父去世时，可以说他当时都不在场。那个颚须微微翘起的年轻人，他的脑袋靠在枕上的姿态多庄重啊！他那双大得出奇的眼睛慢慢向房门口转动时，目光又何等意味深长！这时汉斯·卡斯托尔普还一心一意回味着刚才匆匆的一瞥，他情不自禁地也像那个临死的病人那样把眼睛张得大大的，缓慢而意味深长地转动着眼珠。这时他正好继续上楼，他就用这样的眼神瞅着他后面一扇门里出来的一个女人，她在楼梯口碰上了他。他没有马上认出这是肖夏夫人。她看到汉斯挤眉弄眼，不禁微微一笑，然后用手抓住挂在后脑勺的辫子，越过他前面悄悄地、柔顺地下楼，脑袋稍稍往前倾。

最初几天，他几乎没有结识什么人，好久以后还是这样。他对这里的生活方式并无多大好感。汉斯·卡斯托尔普生性好静，他只感到自己是来作客的，正如顾问大夫贝伦斯所说，他是个“漠不关心的旁观者”，约阿希姆跟他聊天做伴，他基本上已心满意足。走廊上那位护士自然伸长脖子盯住他们，后来约阿希姆终于把表弟介绍给她；在这以前，他曾好几次同她聊过天。她把夹鼻眼镜的丝带吊在耳根，说起话来装模作样，调门简直有些伤心。只要仔细观察她一下，你就会发现她心灵似乎受到空虚无聊的折磨。要再摆脱她是很困难的。谈话快结束时，她就会显露不胜惶恐的迹象。一当这对小伙子显出离她而去的神情，她就急急忙忙再说些什么话，而且频送秋波，甚至死乞白赖地向他们微笑，把他们缠住，这样他们出于怜悯，就不得不再逗留一会。

她漫无边际地谈自己的父亲，说他是一位法学家，还谈起自己一位做医师的堂兄弟，目的显然是替自己涂脂抹粉，表明自己出身于富有教养的阶层。至于他的养子，则是科布尔格玩偶制造商的儿子，姓洛特拜因，可最近这个年纪轻轻的弗利茨肠子里却害起病来。亲人们对这个可受不了啦，先生们对此是不难想象的。特别是书香门第出身的人，有的是上流社会人士那种细腻的感情，这个打击怎么受得了呢。我们寸步不离地守着他……最近她到外边去了一下——先生们该相信这个——为的只是想为自己买些牙粉，回来时却发现病人坐在床上，喝一杯又浓又黑的啤酒，而且吃起一条意大利香肠、一片硬硬的黑面包和一条黄瓜来！这些美味的土产，都是他家里人送来的，吃了好让他长些力气。但第二天，他的病自然加剧，死去活来，他自己在催自己的命。不过对他来说，这只意味着解脱，而对她来说（她叫贝尔塔大姐，实际上她的姓名是阿尔弗蕾达·席尔特克内希特）却是无所谓的，因为接着她又得看护其他病人，他们的病在不同程度上比他更加严重，不是在这儿山上，就是到别的疗养院去。这就是展现在她眼前的前景，别的没有什么可指望的了。

不错，汉斯·卡斯托尔普说；就您的职业说，任务确很艰巨，不过他倒认为也很称心。

确是这样，她回答。这行职业确使她满意——即使满意，但任务十分艰巨。

那么替咱们向洛特拜因先生问好吧——这对表兄弟说完这话，想脱身了。

但她又巧言令色地缠住他们。看到她这样煞费苦心拖住这两位青年人不放，哪怕再短短一会儿也好，好不叫人伤心。这样，他们就不得不再答应陪她一会，否则未免太残酷了。

“他正睡着呢，”她说。“他现在用不着我。我不过出来在走廊里呆上几分钟罢了……”于是她开始数落起顾问大夫贝伦斯来；他跟她说话的腔调太随便了，对像她这样出身的人来说，他真不该如此。这方面，克罗科夫斯基大夫倒比他好得多，她觉得他心眼儿挺好的。然后她又讲起她父亲和堂哥来。她头脑里再也榨不出什么油水。她还想苦苦挽留一会这对表兄弟，这次可不成了。一看到他们要走，她猛地提高嗓门，简直要尖声怪叫起来。他们终于摆脱了她，溜之大吉。可是这位护士还弓起身子，用突出的眼珠贪婪地瞅着他们的背影，恨不得用那双眼睛把他们吸回来。接着她长叹一声，回到房里去护理她的病人。

这些日子，汉斯·卡斯托尔普只结识一个身穿黑衣服、面色苍白的女人，那就是上次他在花园里见到的、绰号叫“两口儿”的墨西哥女人。事实果真如此：他从她嘴里听到的，尽是与她的诨名恰如其分那一套令人伤心的话，但他事前已有思想准备，因而他显得很有礼貌，事后也泰然置之。表兄弟在疗养院的大门口遇见她。这时他们按照常规，正在早餐后作一回晨间散步。她裹着一条“开司米”黑围巾，屈着腿，在那边心神不宁地踱步。她有一张干瘪的大嘴巴，脸上罩着一方黑纱，面纱上端，缠绕她一丝丝花白的乱发，一端在下颚处扎住；在黑面纱的衬托下，她苍老的脸隐隐放射出惨白的光芒。约阿希姆像平时那样不戴帽，向她鞠躬致敬，她也慢条斯理地还礼，眼睛望着他时，狭狭的额头上的皱纹一条条变深了。她看到一张陌生的脸，于是停下步来等待，当这对青年走近时，她微微点头示意。显然，她认为有必要搞清陌生人是否知道她的命运，是否愿意倾听她的诉说。约阿希姆把表弟介绍给她。她从披巾里伸出手来给客人，这是一只枯黄的、瘦骨嶙峋而青筋毕露的手，戴着许多戒指，她一面点头，一面继续看着这位陌生人。这时她开腔了：

“先生，两客儿，”她说。“您知道，两客儿(14)……”

“Je le sais, madame(15)，”汉斯·卡斯托尔普用法语轻声回答。“Et je le regrette beaucoup(16).”

她黑瞳瞳的眼睛下面，皮肉松弛，眼窝深陷，汉斯从未见过这样又大又呆滞的眼睛。她身上似乎隐隐散发出一种枯花似的香味。汉斯心头不由泛起一种温馨而沉重的感觉。

“Merci(17)，”她用粗嗄的喉音说，声音和她那枯枝败叶般的外形极为相称。她宽嘴巴的嘴角阴沉沉地向下耷拉着。这时她把手缩回披巾里，低下头来，又开始踯躅。

汉斯·卡斯托尔普继续往前走时说：

“你看，我毫不放在心上，我跟她刚才相处得很好嘛。我相信，我跟这号人打交道挺有办法，我生来懂得如何跟他们周旋，不知你的看法是不是这样？我甚至认为，我跟忧郁的人相处，总的说来比跟愉快开朗的人更好些，天晓得这是什么原因。也许是因为我是个孤儿，这么早就失去了父母。要是人们严肃，悲戚，甚至死了什么人，我可满不在乎，也不会手足无措——我反而有一种得其所哉的感觉，而遇到愉快活泼的场面，我却感到怏怏不乐，兴味索然。我最近在想：这里的娘儿们真蠢，对‘死’和有关死亡的一切简直怕得要命，吓得对这个问题提也不敢提，而且吃饭时也把临终圣餐带来。哼，这真是无聊透顶。你爱瞧一瞧棺材的样儿吗？我倒很爱看。我觉得棺材是一种顶呱呱的家具，哪怕它是空的；可是一旦有人躺在里面，我认为简直有一种庄严肃穆之感。葬礼很有启发性——有时我甚至想，要是有人想得到某些启示，那么他还是去参加一次葬礼，而不必上教堂。人们都穿着正正经经的黑衣服，脱下帽来举目向灵柩致哀，严肃而又虔敬，没有人会像平时那样胡扯些不堪入耳的话。如果人们终究变得稍稍正经些，那我真是求之不得。有时我扪心自问：我是不是应该做牧师；在某种程度上说，我认为这个职业对我还算合适……哎，我刚才说的法文没有什么错误吧？”

“没有错，”约阿希姆说。“‘Je le regrette beaucoup’这句法文完全对头。”

政治上可疑！

日常生活的变化开始显示出它的规律——先表现在星期日，星期日常有一队乐队在露台上演奏，每十四天奏一次，也就是两星期的标志。汉斯·卡斯托尔普是在这个时期的下半阶段上疗养院来的。他到的那天是星期二，因而也是第五天。前几天风雪交加，一下子又回到萧瑟的冬天，而星期二却像春天那样，温柔明媚，浅蓝色的天空上飘着朵朵明净无疵的白云，和煦的阳光照在山坡上和山谷里，又呈现夏日常有的郁郁葱葱的景象，因为新近这场雪已注定要迅速融化了。

每逢星期日，大家显然都在费一番心机，使它具有节日气氛，与平时迥异。无论院方和病人，都在这方面出一把力。早点时就供应香饼(18)，每个餐座前面都摆着一只小花瓶，里面插了一些花卉和野丁香，甚至有阿尔卑斯玫瑰，男士们把这种花插在翻边的纽扣眼里，多德蒙特的检察官帕拉范特甚至穿起燕尾服和有花斑的背心来，而女士们的装束则更是色彩缤纷，喜气洋洋。肖夏太太早餐露面时，穿的是一件轻飘飘的开袖花边晨装。她砰的一声关上玻璃门走进来时，在蹑手蹑脚走到自己的餐桌以前先面对大伙儿站了一会儿，仿佛向整个餐厅显示自己的风度是多么优雅。今天她打扮得这样出色，使坐在汉斯·卡斯托尔普身边的那个女人——也就是柯尼斯堡的女教师——也不禁啧啧称佳。即使是“下等”俄国人餐桌上那对不讲礼仪的夫妇，也意识到今天应当与往日不同：男的本来穿皮夹克，现在换上了短短的礼服；毡靴也为皮鞋所代替；女人呢，今天虽仍围着脏而长的毛围巾，却换了一件折叠领的绿丝衫……汉斯·卡斯托尔普一看到这对夫妻就皱眉头，脸色也变了——他上这儿后，动不动就脸红。

第二次早餐一过，露台上就开起音乐会来；乐队里，铜管乐器与木管乐器应有尽有，时而轻快活泼，时而平缓庄严。音乐几乎一直奏到午睡时才停。开音乐会时，并非卧床休息不可。确实有些人站在阳台上饱享耳福，在花园的小厅里，也有三四个人坐在椅子上，但大多数人却坐在平台上小小的白桌子旁，平台上搭有遮蔽阳光的凉棚。有些个性特别活跃的人，觉得坐在椅子上太一本正经，于是在通往小花园的石阶上安下身来，在那儿尽情作乐。这些都是年轻的病人，男的女的都有，他们的名字，汉斯·卡斯托尔普大多数叫得出，脸也认得出。这伙人中有黑尔米内·克莱费尔特，还有阿尔宾先生。阿尔宾随身带了花花的一大盒巧克力糖，你一块他一块分给大家吃，自己一点也不吃，只是老气横秋地吸着一支金黄色过滤嘴的香烟。再往前就是“半肺协会”那位厚嘴唇的青年，还有那位瘦棱棱、白得像象牙雕出来一般的莱费小姐；再下去是一位头发金灰色的青年，人们叫他“拉斯穆森”，因为关节软，他一双手像鱼鳍一样只能举到胸口。还有一位来自阿姆斯特丹(19)的萨洛蒙太太，穿的是红衣服，身体胖胖的，她也一直跟年轻人混在一块儿；她后面的石级上坐着一位身材颀长、头发稀疏的青年，那就是能奏《仲夏夜之梦》那支曲子的人，此刻他用胳膊抱住骨瘦如柴的膝盖，茫然而目不转睛地瞧着她黑黝黝的后脖子。此外有一位红发的希腊姑娘，一个来历不明、容貌像只貘的人，那个戴一副厚镜片眼镜的贪吃的小伙子，还有一位十五六岁的少年，他夹着一副平片眼镜，咳嗽起来就把小小的手指捂在嘴上，指甲留得像盐匙那么长，他一望而知是个地地道道的傻瓜。另外还有一些人。

约阿希姆悄声说，那个留长指甲的少年刚来时病情很轻，没有寒热，他父亲是个医师，为了小心起见才把他送到山上。根据顾问大夫的看法，他只需住三个月左右。现在过了三个月，他体温有三十七度八至三十八度，看来病势不轻。不过他日子过得这样浑浑噩噩，真该打一下耳光才好。

这对表兄弟独占一张小桌子，和别人隔开一段距离，因为汉斯·卡斯托尔普抽烟时佐以黑啤酒，这啤酒是他早餐后带出来的。他不时觉得雪茄烟倒还有点味儿，不过啤酒和音乐像往常一样，使他醉醺醺的，以致他张开了嘴，脑袋歪向一边，用发红的眼睛观察周围无忧无虑、优哉游哉的生活。这时他丝毫不觉得有什么在妨害他，恰恰相反，他觉得一切都别有风味，而且还感受到精神上的某种魅力——一种难以抗拒的腐朽没落的情绪侵蚀了这些人的内心，大部分人似乎都轻微地发着寒热……他们坐在小桌旁喝着冒起泡沫的柠檬茶，有的在台阶上拍照，又有一些人在交换邮票。红发的希腊姑娘支起一块画板，为拉斯穆森先生画像，但画好后不给他看，只是把身子扭来扭去，露出一口又大间隙又宽的牙齿格格笑着，害得这位先生好久才抢到这块画板。黑尔米内·克莱费尔特半闭着眼睛坐在台阶上，一面听音乐，一面拿着一张卷起的报纸打拍子，她乖乖地让阿尔宾先生将一束野花插在她的衣襟上。至于那位厚嘴唇的小伙子，却坐在萨洛蒙太太的脚边仰起脖子来跟她聊天，而头发稀疏的那位钢琴家却依然目不转睛地呆望着这位太太的后脖子。

医师们来了，和病人们混在一起。顾问大夫贝伦斯穿着白大褂，克罗科夫斯基大夫穿的却是黑色工作服。他们一先一后向一张张桌子走来，顾问大夫在每张桌子边几乎都要说几句笑话，似乎他走了后，周围的气氛还是生气勃勃的。接着他们走下台阶到小伙子队伍里，娘儿们一跃而起，跳跳蹦蹦地把克罗科夫斯基大夫团团围住，斜睨着他，而顾问大夫呢，他用一只系鞋带的靴子向男士们表演精彩的技艺，为星期日增光。他把一只硕大无比的脚搁在较高一级的台阶上，把鞋带统统解开，以一种特别巧妙的动作用一只手将它们握住，同时能不必借助另一只手马上打个横结，手法熟练的程度使大伙儿为之咋舌。有些人也想跟他比个上下，结果都不如他。

晚些时间，塞塔姆布里尼也在露台上出现了。他从餐厅里出来，手里拿着散步时用的手杖。今天他仍穿着绒毛衣和淡黄色条纹裤，露出一脸精明而爱挑剔的神气。他向四周看了看，便走近这对表兄弟坐的桌子，说声“妙啊！”便请求他们让他坐下。

“啤酒，烟草和音乐，”他说。“这是你们祖国的特色！我看得出，你们都有一股爱国热情，工程师。你们都自得其乐，这点使我很高兴。请你们允许我也分享一下你们这份清福吧！”

汉斯·卡斯托尔普顿时沉下脸来。他一看到这个意大利人就如此。他说：

“您来听音乐可迟了，塞塔姆布里尼先生。演奏快结束了。难道您不爱听音乐吗？”

“命令我听，我就不爱听，”塞塔姆布里尼回嘴说。“按照每星期日程排出来的节目，我不爱听。院方那种充满一股药味儿的、为病人健康着想指定给我们听的音乐，我偏不爱听。我宁愿自由自在，抱着老天爷留给我们的一丝自由和人类的尊敬不放手。在这些事情上，我只是一个客人，正像您基本上也是这儿的客人一样。我来这儿呆上一刻钟，以后再走我的路。这给我某种独立自主的幻觉……我并非说它不止是一种幻觉，可是只要幻觉能给我某种满足，你还希冀些什么呢？对您表哥来说，那就是另一回事了，对他来说，这是工作。少尉，您不是把它看成是工作的一部分吗？哦，我知道了，你们懂得在屈辱的境地中保持骄傲的把戏。这是使人迷糊的一种把戏。在欧洲，并不是每个人都能识破它。音乐？您不是在问我自称为一个业余音乐爱好者吗？嗯，当您说‘业余爱好者’这个字眼时（其实汉斯·卡斯托尔普已记不起有否说过这样的话），选词方面倒不坏，听起来有点轻飘飘的味儿。好吧，我同意，是的，我是一个业余音乐爱好者——这意思应当是说，我对音乐并不特别放在心上，尽管我对这种说法既尊敬又爱听，说这是什么‘精神的支柱，进步的工具和进步的光辉的犁铧’……音乐？……它暧昧不明，捉摸不定，不负责任，超然物外。可能您会驳斥我，说有时它也表现得清清楚楚的。可是自然界，甚至一条小溪有时不也是清清楚楚的吗，这对我们究竟有什么好处？其实它不是真的清楚，在清楚中却带着朦胧不明、无法表达和对一切都不负责任的成分。这种清楚没有结果，因而是危险的，因为它会使人逆来顺受，听天由命……让音乐执行它崇高的使命吧。好！它固然会点燃起我们的热情，可是我们的当务之急，却是唤起理智。音乐显然就是运动本身，但尽管如此，我对它的清静无为(20)还是感到怀疑。让我把问题说到点子上来：我反对音乐还有政治上的原因。”

汉斯·卡斯托尔普禁不住拍拍自己的膝盖，同时大声说，他生平从来没有听到过这种论调。

“尽管如此，您还是应当对它权衡一下，”塞塔姆布里尼微笑道。“作为一种效果良好的兴奋剂，作为一种使人奋发向上的力量，音乐的价值是无法估计的——要是它确能发挥它那陶冶心灵的作用。但文学必须作为它的先导。光凭音乐不能使世界前进。只有音乐是危险的，工程师，对您个人来说，它是绝对危险的。我刚才走来时，一下子从您脸上的表情中看出了这一点。”

汉斯·卡斯托尔普笑了。

“啊，塞塔姆布里尼先生，您是说我的脸呀。说来您也不信，你们这儿山上的空气在往我脸上添火加薪呢。这儿的水土，看来比我想象的更难适应。”

“我怕您的想法不对头。”

“怎么会不对头呢！天晓得，我一直是多么累，脸上又是多么热啊。”

“我倒认为，咱们应当感谢院方组织这次音乐会，”约阿希姆若有所思地说。“塞塔姆布里尼先生，您用比较高深的观点来看问题，也就是站在作家的立场上看问题，这个我没有异议。不过我却觉得稍稍搞些音乐，我们是应当感恩的。我对音乐一点也没有特殊的爱好，而他们演奏的作品又没有什么了不起，既不是古典的，也不是现代的，只是吹吹打打的大众音乐。不过这也是一种愉快的调剂。我认为，它能令人满意地填补几小时的空隙时间，它把每小时分成一个个细小的单元，然后又逐一填满，这样总多少有些收获，否则这儿每小时、每天以至每星期就要糊里糊涂地溜走了……您瞧，一个要求不高的音乐节目也许只花七分钟时间，可不是吗？这七分钟时间，终究有些内容，它有始有终，异乎寻常，在一定程度上使人们的光阴不致在懒懒散散中白白浪费掉。此外，它们又由每支曲子的旋律分成比较小的段落，各个旋律再细分为节拍，因而运动始终进行着，每个瞬间都有人们所能抓住的某种意义，反之在其他情况下……我不知道这样说是否对头……”

“妙极了！”塞塔姆布里尼嚷道。“妙极了，少尉！您在音乐性质方面对它的道德价值无疑发表了很好的见解，也就是说，它那种罕有的生机勃勃的计量时间方式，能使人头脑清醒，精神焕发，而且富有价值。音乐激发时间，它激发我们很好地享用时间，它激发……这仅是指道德而言。艺术只要有激发作用，它就是道德的。但要是它起的作用恰恰相反，那又如何？要是它起的是麻醉作用，使我们昏昏入睡，妨碍我们的活动和进步，那又如何呢？音乐也是这样，从根本上说，它也能像鸦片那样起麻醉作用。先生们，它的作用真是恶劣透顶，鸦片是魔鬼赐给的，它会使人感觉迟钝，麻木不仁，无所作为，死气沉沉……音乐有某些可疑的地方，先生们。我坚持认为，音乐的性质是模棱两可的。要是我说它政治上可疑，也不会太过分。”

他还是这股劲儿滔滔不绝地讲下去，汉斯·卡斯托尔普虽然倾听着，但听得不很真切，这首先是因为他疲倦了，而这些轻佻的青年在石阶处进行联谊活动，也使他分了心。他看到的是否真实，而实际情况又怎样呢？那位长貘脸的姑娘，此刻正忙着为那个戴单片眼镜的青年缝运动裤袜带上的扣子呢！她缝时呼吸急促，气喘吁吁，而小伙子却一面咳嗽，一面把长着盐匙般指甲的手伸向嘴里。他们两人自然都有病，但尽管如此，这儿山上的年轻人却有自己独特的交际习俗。这时音乐奏起一支波尔卡来……


希佩

星期日就是这样度过的。下午消磨时光的特色，乃是由病人分成各组乘车游览。有时茶点以后，有几辆双马马车缓缓登上迂回曲折的山路，在疗养院大门前停下，承载预先订好车的客人们——主要是俄国人，而且大多数是俄国女人。

“俄国人很爱乘车去兜风，”约阿希姆对汉斯·卡斯托尔普说。这时他们一起站在大门口，目送他们出发，聊以自娱。“这回他们开到克拉瓦德尔或湖边去，或者到弗吕埃尔谷地，说不定一直驶往克罗斯特吧。目的地总不外乎这些地方。乘你在这儿时，我们也去逛一逛，要是你有兴趣的话。不过目前我看你在适应环境方面还得多花些功夫，不需要什么活动。”

汉斯·卡斯托尔普表示同意。他嘴里叼着一支香烟，两手插在裤袋里。他眼睁睁地瞧着那个矮小、活泼的俄国女人怎样带着她瘦棱棱的侄孙女和其他两个女人一起在马车里坐定。这两个女人就是玛鲁莎和肖夏太太。她们都穿薄薄的防尘罩衫，背上用一根带子缠住，但没戴帽子。她坐在马车后座上老妇人的身边，而两个姑娘却坐在最后面的座位上。四个人都兴高采烈，翻滚着软而仿佛没有骨子的舌头滔滔不绝说个不停。她们有说有笑地谈起马车的车顶，说她们在这样的车顶下挤在一起实在不好受，还谈起了姨婆带来给她们享享口福的俄国糖果，这些糖果都装在一只小木匣里，匣里填塞着棉絮和花边纸，现在这些糖果都在分给大家吃呢……

汉斯·卡斯托尔普不无兴趣地听出肖夏太太的嗓子有些沙哑。像往常一样，当这位不拘小节的妇人出现在他眼前时，他又一次坚信这个女人跟他一度朦朦胧胧地追寻过的形象极为相似，后来这一形象又在梦境中出现……但玛鲁莎的笑容和她圆圆的褐色眼睛的表情，她那拿起小手帕捂住嘴儿稚气地顾盼的神态，还有那里面病得实在不轻而又高高耸起的胸脯——这一切都使他回想起另一些事，回想起新近看到的什么可怕的景象，因而他小心翼翼地瞅着约阿希姆，脑袋连动也不动一下。谢天谢地，约阿希姆脸上此刻不像过去那样显出那么多的斑点，他的嘴唇现在也没有怒气冲冲地噘起。他只是凝视着玛鲁莎，他的姿态和眼神虽不能不说有一副军人气派，但眉宇之间那种迷惘抑郁和专心致志的神气，令人毋庸置疑地会认定他是一个文职人员。不过一会儿他又打起精神来，飞快地扫了汉斯·卡斯托尔普一眼，这时汉斯正好来得及把眼锋避开，仰望天际的某个地方。他感到这时心儿又在怦怦地跳——莫名其妙地、不由自主地跳着，像上次在山上一样。

星期日余下的时间中，别的没有什么突出的事儿，也许饭菜方面是例外，因为它们和平时相比做得再丰盛也没有了，至少菜肴方面显得更加精美。午膳时吃的是鸡冻，盆里还有小龙虾和去核樱桃，冷饮以后又是糕点，盛在用棉花糖编织成的篮子里，此外还有新鲜的菠萝蜜。晚上，汉斯·卡斯托尔普喝了啤酒后，又觉得比前几天更加疲倦，四肢也更加冷冰冰、沉甸甸的，不到几分钟，就跟表哥说了声晚安告别，急急上床，把鸭绒被子盖住下巴，像被人击昏似地睡熟了。

但第二天，也就是这位客人上山后另一个星期一，每星期的常规又周而复始：这就是说，克罗科夫斯基大夫每隔一周，总要在餐厅里向山庄疗养院的全体成年人作一次报告，凡是懂德语的，而且不是“奄奄一息”的病人，都是听讲的对象。汉斯·卡斯托尔普从他表哥处得悉，报告的内容是一系列彼此有关的课程，是一种大众科学教程，总题目是“爱情是一种致死的力量”。这种启迪性的讲演在第二次早餐后进行，正如约阿希姆一再所说，缺席是不允许的，至少会引起院方大大不快。同时，人们认为塞塔姆布里尼真是胆大包天，尽管他的德语比任何人强，可他不但从不前去听讲，而且对这种讲演嗤之以鼻。至于汉斯·卡斯托尔普去听讲的原因，主要是出于礼貌，其次是他对内容怀着不加掩饰的好奇心，因而他迫不及待地去听。然而听讲之前，他做了一桩不近人情的乖戾之事：他身不由己地作了一次长时间的散步，使他的情绪坏得超出一切意料之外。

“你留神听着！”当约阿希姆那天早晨走进他房内时，他劈头就是这么一句。“我现在明白，这样的日子我再挨不下去了。横着身子躺着——这样的生活方式我已受够了，叫一个人的血液似乎也昏昏欲睡。对你来说自然不一样，你是病人，我丝毫不想引你到歪路上去。要是你对我没有意见，我很想一吃好早饭就经常到外面散一会步，随便蹓跶一会，一二小时就行。我准备在袋里放些什么当早餐，这样我就自由自在了。咱们倒要瞧瞧，散步回来后我是不是会完全变样。”

“妙极了！”约阿希姆说，因为他看出，对方是真心实意、信心十足的。“可是我劝你别太过分。这里和家里毕竟不同。散步后，得准时回来听报告！”

实际上，年轻的汉斯·卡斯托尔普怀有这样的企图除了身体上的原因外，还有别的种种理由。他热辣辣的脑袋，嘴里常有的苦涩味儿，心头任意怦怦乱跳——这一切固然叫他难受，但使他更难以适应这儿的环境的，倒是这样一些事实：例如邻室那对俄国夫妻的所作所为，又病又蠢的斯特尔夫人在餐桌上喋喋不休的谈话，每天在走廊上听到的那个骑手绅士有气无力的咳声，阿尔宾先生的议论，周围青年病人的交际习俗在他内心所产生的印象，约阿希姆在端详玛鲁莎时脸上的表情，以及其他诸如此类的感受。他暗自想，暂时摆脱一下山庄疗养院的环境，深深呼吸一下野外的空气，适当地活动一番，该是大有裨益的，这样，当晚上感到疲劳时，就知道究竟是什么原因。就这样，他就雄心勃勃地和约阿希姆分了手，约阿希姆在早餐后照例还要往小溪边放长椅的地方适当作一回散步。于是他拄着手杖，大摇大摆地径自沿着公路向山下走去。

这是一个寒冷而阴云密布的早晨，时间还不到八点半。汉斯·卡斯托尔普按照预定的计划，深深呼吸早晨纯净的空气。野外的空气十分清新，呼吸起来非常舒畅，里面没有什么湿气和杂质，使人心旷神怡。他渡过小湖，经过羊肠小道，来到建筑物七零八落的街头；不一会又离开，来到一块草坪上，草坪只有一小块在平地上，其余部分从右面一直往上斜伸，坡度很大。上坡使汉斯·卡斯托尔普精神焕发，他敞开胸膛，用手杖的弯柄把压在前额的帽子挑向后面。他站在相当高的地方回头眺望，只见远处刚才经过的那个湖里，湖水清澈如镜，于是他哼起歌来。

他唱他所记得起的那些曲调，唱大学生酒宴歌集和体育歌集中各种各样通俗的、情调感伤的歌曲，其中一首有这么几行：

诗人应赞扬美酒和爱情，

不过歌颂德行更要紧。

开始时他只是轻声哼着，后来就引吭高歌。他唱男中音声音不够洪亮，但现在却觉得唱得很美，唱歌使他越来越兴奋。起唱时的调子太高了，就改用假嗓子唱，即使这样，他还是觉得很动听。当他想不起某些旋律时，他就借助于任何含义不明的溜到嘴边的音节或词儿搭配在乐曲里，像职业歌手那样噘起嘴唇漂亮地发出卷舌的R音。最后他兴之所至，竟虚构出一些歌词和曲调来，一面唱，一面还演戏般地做着手势。因为一面上坡，一面唱歌十分吃力，不久他呼吸就越来越急促。但由于实现了自己的理想，而且自以为唱得美妙动听，他还是鼓足劲儿唱，不时气喘如牛，最后他气也接不上来，头晕目眩，眼前金星直冒，脉搏跳得越来越快，不得不在一棵粗大的松树边颓然坐下。本来他情绪很高，一下子就沮丧起来，没精打采，甚至近乎灰心丧气。

当他重新打起精神，继续散步时，他发觉脖子哆嗦得厉害，尽管他这么年轻，他的脑袋却像他爷爷汉斯·洛伦茨·卡斯托尔普当年那样摇晃起来。这个症状，不禁使他油然回想起已故的祖父，他对这种姿态不但没有反感，而且还引以为乐——他能模仿老人那种俨然用托住下巴的方法来控制脑袋的摆动，当时年幼的汉斯对此也深为叹服。

他蜿蜒曲折地爬得更高了。母牛的颈铃吸引着他，他也找到了牛群；它们在一家茅舍附近吃草，茅屋屋顶堆满了乱石。两个长胡子的人向他迎面走来，肩上扛着斧头。他们在向他走近时分手。“嗨，身体强壮，感谢上苍！”一个用低沉的腭音对另一个说，一面把斧头搁到另一只肩胛上，劈劈啪啪地穿过松树丛大踏步走向山谷。“身体强壮，感谢上苍！”这句话在这沉寂的山林里，听来别有一种滋味。汉斯·卡斯托尔普由于登坡和歌唱，感觉上已经有些麻木，听到这种声音，仿佛自己置身在梦境中。他竭力模仿山地人带有重浊喉音的庄重而笨拙的土语，把这句话轻声地重复一遍。这时他已登上比牧地村舍更高的一块地方。他本来想走到树林的尽头，但看一看表后，就放弃了这个打算。

他往左面循一条小径朝村子方向走去。这是一条平坦的小径，后一段路又向下拐。两旁都是参天的古松。当他穿过松林时，竟又轻声吟起歌来，不过唱得没有像上次那么放肆，尽管下坡时他两腿比以前不可思议地抖动得更加厉害。但走出松林时，看到前面呈现的一派瑰丽景色，幽静明媚，风光如画，他不禁愣住了。

一条山溪的水流从右面的山坡上潺潺而下，流到浅而石块累累的河床里。它在倾泻到梯田般地堆集着的巨砾上时，泛起了阵阵泡沫，然后缓缓流向山谷。那儿引人入胜地架着一座小桥，桥栏用粗木制成。地上到处长着一种灌木，钟罩形的花卉朵朵绽开，一片翠绿。匀称而魁梧的冷杉，庄严肃穆，有单棵的，有成群密集地矗立在峡谷上的，还有的则是伸向高地，其中一棵杉树歪斜地长在山坡上，它的根牢牢扎在湍急的溪流边，弯腰的树干气势夺人，蔚为奇观。在这美丽、荒僻的地方，除了淙淙的流水声外，万籁俱寂。在小溪对岸，汉斯·卡斯托尔普望见一条供憩息的长椅。

他跨过小桥坐下来，呆望着湍急的水流和翻腾的泡沫聊以自娱，同时谛听着富有田园风味的单调而实际上变化多端的各种声音，因为汉斯·卡斯托尔普爱听淙淙的流水声，正像爱听音乐一样，甚至比音乐更爱听。可是一当他坐下来休息，就发觉自己流起鼻血来，鼻血来得那么突然，他根本来不及掩住衣服让它不沾上血迹。血流得很厉害，而且流个不停，把它止住得花半小时光景。这时他不得不经常在小溪和长椅间踱来踱去，一会儿洗手帕，一会儿用鼻子使劲吸水，然后伸手伸脚仰天躺在长椅上，把一块湿布放在鼻子上。他就这样躺着，一直到最后把血止住为止——他静静躺着，两手交叉托在脑袋后面，膝盖高高耸起，闭住眼睛，耳朵听到的只是潺潺的水声。他并无不适之感，放了这许多血反而使他好受些，可是觉得自己的生命力出奇地衰退，因为当他呼气时，他感到不需要吸进什么新鲜空气，只希望身体一动不动地躺着，让他的心怦怦地跳个不住，以后才可以再缓缓地、轻轻地吸气。

他感到自己一下子回到过去的生活环境中。前几天夜里他经常做梦，梦把他近几天的印象一一塑造成形，如今它们又逼真而栩栩如生地在他的脑际中再现出来。它沉醉在对过去的回忆中，对过去的一切是那么全神贯注，以致连时间和空间的概念都消失了。我们首先可以说，在这儿溪边的长椅上躺着的，只是一个没有生命的肉体，而真正的汉斯·卡斯托尔普却已回到遥远的年代和过去生活过的地方——当时的境况对他来说固然很稚气，但却富于冒险精神，令人心醉。

那时他十三岁，是四年级学生，穿着短裤，站在校园里跟其他班级里年龄相仿的同学聊天，谈话是汉斯·卡斯托尔普任意扯起来的，因为涉及的主题范围狭窄，而且是就事论事的，谈话时间只能很短，但这次谈话使他异常高兴。那时正好是最后两节课当中的休息时间——对汉斯·卡斯托尔普班上来说，一节是历史课，一节是绘画课。校园里铺着坚实的红砖，只有一道围墙和外界隔开，中间开了两扇门以供出入，墙上铺有木瓦。孩子们有的在校园里走来走去，有的成群站着，有的却蹲着身子斜靠在校园墙头光溜溜的凸起部位。校园里一片喧闹声。一个帽子耷拉的教师在监视学生，他嘴里嚼着一块火腿三明治。

跟汉斯·卡斯托尔普聊天的那个孩子，姓希佩，名叫普里比斯拉夫。一个明显的特点是当人们唤他的名字时，R的声音往往走样，变成“普希斯拉夫”。这个古怪的名字和他的外表倒十分相称，他长相也与众不同，颇有几分异国情调。希佩的父亲是一位历史学家和大学预科教员，因而他是一个出名的模范学生，虽然年龄和汉斯·卡斯托尔普相仿，却比他高一班。他是梅克伦堡人，在血统上显然是各个古老种族的混合物，在日耳曼血液中掺入文德人(21)—斯拉夫人的，或者在文德人—斯拉夫人血液中掺入日耳曼人的。他的头发固然是金黄色的，剪得短短的披在圆圆的头颅上，但他的眼睛却是蓝灰色或灰蓝色的，这是一种朦胧、暧昧的色彩，仿佛是远处山峦的颜色。那对眼睛细小而古怪，确切些说，他有些斜视，下面的颧骨高高耸起。对他来说，长这副脸型丝毫没有变丑，反而招人喜欢，同学们因此给他起了个诨名，叫他“吉尔吉斯人”。此外，希佩穿的是有背带的长裤和蓝色高领上装，衣领上经常有一些头皮屑。

实际情况是，汉斯·卡斯托尔普早已看上了这位普里比斯拉夫，在校园里这堆熙熙攘攘的熟识和不熟识的人群中选中了他，对他发生兴趣，眼睛也一刻不停地盯住他。莫非汉斯欣赏他？无论如何，他怀着特别的同情心注视着他。哪怕在上学的路上，他也一个劲儿地瞧他怎么和同学们交往、谈话，远远地就能辨别出他的声音，声音听起来那么悦耳，不过有些含糊不清，也有些沙哑。应当承认，汉斯对他的偏爱并没有充分的理由，除非他异教徒般的名字和模范学生的称号（但这对汉斯是无足轻重的）吸引着他，或者他这对吉尔吉斯人般的眼睛对汉斯有某种魅力。这对眼睛有时在心不在焉地斜睨时，眼神里就会悄悄蒙上一层阴影。汉斯·卡斯托尔普产生这种感情究竟是什么原因，他很少过问，也不管这种感情必要时应当怎么称呼才好。这里谈不上什么友谊，因为他对希佩首先一点也不“了解”。不过首先，定名一点儿也没有必要，反正它永远不可能成为讨论的话题，这是不合时宜的，他也并不企求。其次，定名即使不是判断，至少也是下一个定义，也就是说把它列入熟悉的和习惯的这一类，而汉斯·卡斯托尔普的内心却不自觉地浸透这样一种信念，而像这一类“内在的善良”是永远不需要什么定义和分类的。

不过，这种感情不管是否站得住脚（这种感情根本没有恰当的名称，也很难表达），它却有强大的生命力；一年左右以来，汉斯·卡斯托尔普心里总默默怀着这种感情。我们说差不多有一年光景，因为什么时候开始可说不上来。如果考虑到在那个时代里，一年的时间有多长，那么这点就足以说明汉斯性格上忠贞不渝的一面了。可惜在为性格下定义时，往往需要作出道德上的判断，不论是赞扬还是非难，尽管每种性格都有两面性。汉斯·卡斯托尔普的“忠贞”之处——他对此并不引以为豪——未免失之愚拙、迂腐及执拗，同时还有这么一种基调，那就是对生活中依恋而耐久之情十分尊重，持续的时间愈长，就越尊重。他也很愿相信，他目前所处的情况和境遇是永恒的，对它倍加珍惜，巴不得不要改变。因此，他对普里比斯拉夫·希佩从心底里已习惯于保持一种缄默而疏远的关系，把它看成是生活中固定的、不可或缺的东西。他喜欢思绪连绵不断地涌来，也留恋今天会不会遇到希佩的一种迫不及待的心情，还有希佩会不会在他身边掠过，有没有可能瞟他一眼。他也喜爱内心的秘密给他带来的那种默默无言而微妙的满足，甚至对灰心失望的情绪也有所眷恋；当普里比斯拉夫“缺席”时，他的失望达到了高峰。那时，他感到校园里一片凄凉，日子过得黯然失色，但依旧殷殷怀着希望。

这样持续了一年，一直到这种情感发展到险峻的顶峰；然后由于汉斯·卡斯托尔普的忠诚不贰，又持续了一年，接着便停止了。联系汉斯和普里比斯拉夫之间友谊的纽带，现在已松散开来，但对于这点，汉斯不像他们的关系刚刚建立起来时那样看得清清楚楚。因为普里比斯拉夫的父亲调动工作，他也离开学校和那个城市，但汉斯·卡斯托尔普对此几乎并不介意，在他离校之前，汉斯早把他忘了。我们可以说，这个“吉尔吉斯人”的形象是不知不觉地从云雾中走入他生活中来的，后来慢慢地越来越清晰，变得可以捉摸，直到在校园里他走得越来越近，形象鲜明而具体。就这样，他像近景中的人物那样站了一会儿，然后又渐渐后退，不一会就在云雾中消失，分别时也没有什么痛苦。

汉斯·卡斯托尔普恍恍惚惚地重新浮映在脑际的，是一幕惊心动魄的情景——也就是与普里比斯拉夫·希佩的一席谈话——经过是这样的：下一节是绘画课，汉斯·卡斯托尔普发觉身边没有铅笔。他的同班同学自己都要用，但其他班里的学生他也认识一些，可以向他们借一支。然而他对普里比斯拉夫最熟，同时也近在身边，何况又是他的神交，于是他兴奋地鼓起勇气，决定利用这个机会（他把这称作是“机会”）向普里比斯拉夫借一支铅笔。这种做法是相当别扭的，因为实际上他并不熟识希佩。不过由于他大胆打破一切顾虑，他没有意识到这点，或者说根本不予理会。在铺有红砖的校园里，现在都是熙熙攘攘的人群，他正好站在普里比斯拉夫·希佩面前，对他说：

“对不起，你能借我一支铅笔吗？”

普里比斯拉夫用突出的颧骨上面那双吉尔吉斯人式的眼睛瞅着他，用那沙哑而悦耳的嗓音答话。他毫不惊异，或者说毫不露出惊异的神色。

“可以，”他说，“不过下课后一定得还给我。”于是他从袋里摸铅笔。这是一支镀银的铅笔，末端有一个小圈儿，只要向上一推，铅笔芯就会从金属套管跳出。希佩把这简单的机构讲给他听，这时两人俯下身子来看，脑袋凑在一块儿。

“别把它折断了！”他又添上一句。

他想到哪儿去了？好像我汉斯·卡斯托尔普想存心赖掉这支铅笔不准备还他似的，或者使用时竟那么粗心大意。

他们相互瞅着微笑，别的再也没有什么好说，于是他们先扭动肩膀，再转过背，分手了。

当时的经过就是这样。但汉斯·卡斯托尔普有生以来，从没有像这节绘画课那样兴高采烈，因为他是用普里比斯拉夫·希佩的铅笔画画儿的，下课后将要把铅笔还给原来的主人——还时像借时那样，依旧从容不迫。他擅自把铅笔削削尖；从削下来的红漆小片中，把其中三四片保存起来，而且放在书桌的内夹抽屉里整整保存一年左右，凡是看到过的人，都猜不出它们究竟有什么意义。还铅笔的方式也非常简单，但这完全合乎汉斯·卡斯托尔普的脾胃。确实，他真有些得意洋洋，由于他和希佩的亲密往来而飘飘然。

“喏，还给你，”汉斯说。“多谢。”

普里比斯拉夫一声不响，只是匆匆检查一下活动机构，就把铅笔塞到袋里……

以后他们再也没有谈过话，这回只是由于汉斯·卡斯托尔普的闯劲，才有这么一段交往。

他努力睁开眼睛，为刚才呆呆地出神而茫然不知所措。“我刚做了一场梦吧，”他想。“是的，这是普里比斯拉夫。我已好久没想起他了。现在一片片的铅笔屑到哪里去了呢？书桌仍旧放在我舅舅蒂恩纳佩尔的顶楼上。现在铅笔屑想必仍在书桌后面左边的抽屉里。我从来不曾把它们取出过。我甚至不想花什么精力把它们扔掉，给您瞧瞧……刚才我看到的完全是普里比斯拉夫本人。我真想不到会如此清晰地重新看到他的形象。他的外貌多么像她啊——多么像山上的这个女人啊！难道正因为如此，我才对她这样感兴趣？我对他感兴趣，莫非也就是这个缘故？胡说，简直是胡说八道！我得走了，而且要快些走。”但他依然躺着，沉思默想，苦苦追忆。然后他站起身来。“身体强壮，感谢上苍！”他念叨着，泪水不觉涌上眼际，但同时在微笑。他这时本想离开，但忽又坐了下来，手里拿着帽子和手杖，因为他感到两膝直不起来。“哎哟！”他想，“这可不行！我本该正好在十一点钟回餐厅听报告。到这儿散一会步挺不错，但看来也有难处。嗯，嗯，我待在这儿可不成。我躺的时间久了，身子有些发麻，活动一下也许会好起来的。”他再试图挺起身子走路，费了好大力气才能跨步。

他出来时情绪高昂，可回院的路上却垂头丧气。他不得不几次三番在路边休息，因为他感到脸上骤无血色，额上直冒冷汗，心头怦怦乱跳，连气也喘不过来。他好容易顺着蜿蜒的山路走下坡来，但当他走到疗养地旅馆附近的山谷时，他清楚地感到精力不济，无法徒步走完通往山庄疗养院的这段路程，这一带又没有电车或出租马车，正好这时有一个人驾着一辆载空箱的骡车驶向“村子”，于是恳求他让自己坐上。他和驱车人背靠背坐着，两条腿从车上耷拉下来。他随着车身的颠簸，身子前后摇晃，脑袋上下摆动，昏昏欲睡，路人都怀着好奇的同情心盯着他看。他乘到铁轨交叉处下车，付了钱后（他不理会究竟付多少），就急匆匆地、冒失地爬上返往疗养院的公路。

“先生，快些，”那个法国门房说。“克罗科夫斯基大夫的讲演会刚刚开始。”汉斯·卡斯托尔普把帽子和手杖挂在衣帽架上，咬紧牙关，匆忙而小心地从人群中挤过去，穿过半开的玻璃门，走到餐厅。这时病人已成排地坐在椅上，而在右面狭窄的一隅，克罗科夫斯基身穿一件大礼服，正站在一张桌子后面讲演，桌子上面盖着一块台布，放着一大瓶水……

分析

幸亏在门口附近的角落里有一个空位。他从侧面悄悄地溜到这个位子上，装出一副早已坐在那儿的样子。听众们的眼睛只是盯着克罗科夫斯基大夫的嘴唇，对他本人却并不怎么注意。这也挺好，因为他的脸色实在难看。他的脸白得像一匹麻布，衣服血迹斑斑，仿佛刚干过杀人的勾当。当他坐下时，前面一个娘儿不由掉过头来，用细小的眸子打量他一下。他认出这是肖夏太太，心里老不痛快。真见鬼！难道他连片刻的安静也享受不到吗？他满以为在到达目的地后，能安安静静地坐下休息一会，现在却不得不紧挨在她的身边。在其他场合，他要是凑巧遇到她，本来可能十分高兴，可是此刻他已精疲力竭，她对他又有什么意义呢？这只能使他的心情更加沉重，在整个讲演过程中连气也透不过来。她是用普里比斯拉夫那样的眼睛瞅着他的——瞅着他的脸，他衣服上的血迹。她的目光大胆泼辣，咄咄逼人，跟随手砰地关上房门的那种女人的气派十分相称。她的举止多粗鲁啊！她完全不像汉斯·卡斯托尔普在本乡交往过的那些女人，她们就餐时顾盼同桌的男士，身子也坐得端端正正，说起话来也是一字一句，慢条斯理的。肖夏太太懒洋洋地把身子陷在椅子里，背部拱得圆圆的，肩膀垂向前方，甚至脑袋也往前伸，连后颈的脊椎骨也从袒胸落肩的白衬衣上明显地露出来。普里比斯拉夫的头部姿态和她一模一样，不过他是一个模范学生，博得大家的尊敬（尽管汉斯·卡斯托尔普向他借铅笔并不是为了这个原因），而肖夏太太呢，显而易见是一个疏懒而不拘小节的人，她大声关门，瞧起人来大胆而无所顾忌，这一切恐怕同她的疾病有关。这种放荡不羁的作风固然不值得尊敬，却也有说不尽的好处，年轻的阿尔宾先生对此还引以为豪呢……

汉斯·卡斯托尔普坐在那儿呆望着肖夏太太的皮肉松弛的项背，思绪纷乱。现在他头脑里已没有什么思想，而像陷入了一片梦境，耳际只朦朦胧胧地响起克罗科夫斯基大夫拖长的男中音，大夫发得软软的R音像是从遥远的地方传来似的。厅内鸦雀无声，听众全神贯注地倾听着，这在他身上也起了作用，使他从半醒半睡的状态中苏醒过来。

他环顾四周……坐在他身旁的是那位头发稀疏的钢琴家，他两臂交叉，脑袋缩进脖子里，张大了嘴侧耳谛听。稍远的地方坐的是女教师恩格尔哈尔特小姐，她的目光如饥似渴，两颊泛起红润润的一片。汉斯·卡斯托尔普在别的娘儿们脸上也发现类似的红晕，他在坐在阿尔宾先生旁边的萨洛蒙太太那儿，也在体重经常减轻的啤酒商妻子马格努斯太太那儿看到过。斯特尔夫人坐在后面一点的地方，她脸上显出蒙昧无知，但却聚精会神的表情，看去怪可怜的。肤色白得好比象牙一般的莱费小姐，却半闭着眼睛，斜着身子靠在椅背上，两手在衣袋上摊开，要不是她胸部那么强烈而有节奏地一起一伏，就活像一个死人，这不由使汉斯·卡斯托尔普想起有一次在蜡像陈列馆里看到的一尊女人蜡像，蜡像的胸部有一个活动机械。许多听讲的病人把手弯成爪状按在耳壳边，有的人在把手举向耳边时在半途中顿住，仿佛由于专心听讲，连手的动作也僵住了。检察官帕拉范特肤色黝黑，看来力大如牛，他甚至用食指轻轻弹着一只耳朵，以便听得更清楚些，然后再竖起耳朵倾听克罗科夫斯基大夫滔滔不绝的讲话。

克罗科夫斯基大夫究竟在讲些什么？他的思路往哪个方向发展？汉斯·卡斯托尔普集中思想盼望听出一个名堂来，但一下子无法捉摸，因为开始部分他没有听到，后来一心想着肖夏太太皮肉松弛的项背，就把大夫其余的话错过了。他讲的是关于某种威力，这么一种威力……总之他谈的是关于恋爱的威力。当然啰！这一主题在讲座的总节目中早已预告过，克罗科夫斯基大夫除此之外，还有什么可讲的呢？何况这是他范围之内的事。本来，汉斯耳边听到的只是造船专业中变速机械一类的事，现在一下子听起有关爱情的课来，真有些怪。在大庭广众之下这么多的男男女女面前居然谈起这个微妙而不便轻易出口的事来，这究竟是怎么搞的？克罗科夫斯基大夫谈时用各种各样的措词，既富于诗意，又玄奥而莫测高深，科学逻辑极其严密，而节调又婉转动听，在年轻的汉斯·卡斯托尔普听来，这个不很相称，然而正因为如此，才使娘儿们两颊飞红，汉子们却侧耳倾听。特别当讲演人在用“爱情”这个词儿时，意义经常相当含混，以致人们不知他究竟讲些什么，不知他所指的究竟是贞节还是情欲，这就难免使人稍稍产生某种晕船般的感觉。汉斯·卡斯托尔普有生以来，从没有像此时此地这样，三番五次地听到“爱情”这个词儿被人如此讲述。他仔细回想一下，觉得过去他嘴里从未讲过这个词儿，也从未在陌生人那儿听到过。也许是他错了，但不管怎么说，他觉得反复赘述，对“爱情”这个词儿并无多大好处。恰恰相反，这一个半用舌音、唇音发出的，中间带着软绵绵元音的又湿又滑的音节(22)，他毕竟有些反感；听到这个词儿，他就联想起掺水的牛奶或其他某种青白色的、淡而无味的东西，特别是跟克罗科夫斯基大夫安排给强壮人吃的肉食相比。很显然，只要你像大夫那样一开头就谈这个问题，以后什么肉麻的话也就说得出来，而不会把全厅的人吓走。他说了一些人人都知道而羞于说出口的事，讲得很巧妙，很富于策略，但他并不以此为满足。他粉碎了人们的幻想，无情地让人们认识荣誉的真面目，毫不留情地抨击白发苍苍的老人们的尊严，对幼儿的天真无邪也嗤之以鼻，叫人们不要轻信。此外，他在大礼服上仍系着一条皱皱的领带，灰色的袜子外面穿的是一双凉鞋，给人以一种超群的印象，而汉斯·卡斯托尔普也暗暗有些吃惊。

他面前的桌子上，手边放着几本书和一些活页纸。他举了许多例子，讲了不少趣闻，为他的讲演增添不少光彩，有几次他甚至背起诗句来。克罗科夫斯基大夫讲述了有关爱情的许多惊心动魄的形态，谈到了爱情现象中各种惊人的、痛苦的和神秘莫测的变化以及它巨大的威力。他说，在所有的本能中，性爱是最不稳和最危险的，就其本质来说最易令人误入歧途，而且背信弃义。这也是不足为奇的。因为这种强烈的冲动并不是简单的事，就其性质来说由许多成分组成，虽然整个说来是正当的，但各个组成部分却荒谬绝伦。克罗科夫斯基大夫继续说，既然我们不愿因为各个组成部分荒谬绝伦，就得出整体也是荒谬绝伦的结论，我们就一定会要求整体中至少有一部分——即使不是全部——是正当合法的，对各个荒谬的成分来说也是如此。这是逻辑的必然，大夫希望听讲的人都牢牢记住这点。有某些心理上的对付办法和纠正方法，某些正当合理的本能——他几乎要说这是属于布尔乔亚范畴的，在它协调的和有限的影响下，能将上述荒谬成分融成一个正常而有用的整体，这终究是一种经常性的、受人欢迎的过程，但结果如何（这时克罗科夫斯基大夫轻蔑地加上一句），医师和思想家是不相干的。反之在另一些场合下，这种过程无法获得，它也不能或不应获得；这时克罗科夫斯基大夫问：谁敢否认这种情况实际上更为高尚，而从心理角度来说也更难能可贵？在这种场合下，有两种力量是适合的：一种是对情欲的渴望，另一种是恰恰相左的一些冲动，其中特别值得一提的是羞耻心和憎恨，从普通的布尔乔亚标准来衡量，它们都显示出异乎寻常的激情。它们在灵魂深处发生冲突，这种冲突使犯错误的本能不致找到庇护之所，用道德的外衣来掩饰。这样就能使爱情生活和谐而合乎礼仪。贞洁与情欲这两种力量之间的冲突——他演讲的重点不外乎这个主题——结果又如何呢？显然，最后是贞洁胜利了。恐惧、礼仪、淡漠、努力追求身心纯洁——这一切都压制着情欲，使它无法抬头，也不准朦胧的欲念在各种形式下尽情唤起和发泄出来；要唤起或发泄的话，至多也只是一部分而已。不过贞洁的胜利，只是表面上的和付出极大代价才取得的胜利，因为情欲是缚不住的，用强制性的方法也不能奏效。硬压下去的欲火是扑灭不了的，它还在燃烧，而且依旧保存在内心深处最隐蔽的角落里，努力寻找机会以求一逞。它会冲破贞洁的屏障，而且以其他形式（哪怕它改头换面，以致无法辨认）重新出现。可是这种被禁止、被压抑的情欲是用怎样的形式和面具重新出现的呢？克罗科夫斯基大夫提出这个问题，同时向大伙儿扫视一下，似乎一本正经地想等待听众的回答。唔，这个只好让他自己来讲，既然他已经讲得这么多了。除了他自己之外，谁也不知道，而看来他肯定是知道的。他那双眼睛欲火焰焰，脸色像蜡一样苍白，黑黑的胡子，再加上僧侣穿的那种凉鞋和灰色的羊毛袜，看去简直就是他刚才讲的那种贞洁与情欲之间的冲突的化身。至少汉斯·卡斯托尔普是这么想的。这时他像大家一样，迫不及待地等大夫的回答——这种被禁止的情欲究竟用什么形态重新出现。娘儿们屏住了呼吸。检察官帕拉范特又急急抖动起他的耳朵来，这样在紧要关头他就能听个一清二楚。于是克罗科夫斯基大夫说了出来：它是以疾病的形态重新出现的！疾病的症状，是情欲乔装打扮的活动形态，而所有的疾病都是变相的情欲。

现在他们明白了，即使并非每个人都能全部领会大夫话中的真谛所在。大厅里只听到一阵叹息声。在克罗科夫斯基大夫继续发挥他的主题思想时，检察官帕拉范特意味深长地点头表示赞同。汉斯·卡斯托尔普却低垂着脑袋，他在回味刚才听到的话，而且审察自己究竟是否懂得。但他不惯作这样的思考，加上他刚才作了一次徒劳无益的散步，精神还有些倦怠。他思想不易集中，不一会又为肖夏太太的身体所吸引——她的背部呈现在他前面，下面露出臂膀。这时她举起手臂弯向后面，一只手正好在汉斯·卡斯托尔普的眼前掠过。她把手伸到头上，挽住盘在头上的发髻。

她的手离他的眼睛这么近，他感到很不自在。不管愿不愿意，你好歹得细细端详这双手，研究手上的种种缺点和人性，好像在放大镜下观察一般。唔，这压根儿不是贵族的手，而是像女学生那样指头粗短的手，指甲修剪得很不雅观。他甚至连指尖是否清洁也说不准，而指甲旁的皮肤却毫无疑问是有咬痕的。汉斯·卡斯托尔普努了一下嘴，但眼睛依旧盯着肖夏太太的手，对刚才克罗科夫斯基大夫说的有关迎头痛击布尔乔亚式的情欲侵袭的一席话，还模模糊糊地在头脑里盘旋不散。于是她的手臂漂亮些了，它在脑袋后面稍稍弓起，几乎是裸露着的，因为衣袖的料子比衬衫的要薄，是用最薄的纱做成的，因而有某种透明感，而完全袒露在外却也许没有那么动人了。她的手臂又丰满又娇嫩，想来它必然是冷冰冰的。就她的手臂而言，这里就根本谈不上什么迎头痛击布尔乔亚式的情欲侵袭了。

汉斯·卡斯托尔普看着肖夏太太的手臂出神。娘儿们穿的是怎么样的衣服呀！她们露出的脖子和胸脯，她们在手臂上罩上一层薄纱，使人看来更加光洁……全世界的女人都是这样，为的是唤起我们的欲念。天哪，生活多美好啊！正因为娘儿们穿得千娇百媚是理所当然的——这不但是理所当然，而且获得普遍的公认——人们几乎连想也不去想，只是不动声色地欣赏着。不过汉斯·卡斯托尔普暗自想，人们对此倒应当好好思考一下，以便尽情享受生活的乐趣，同时应当意识到这样的打扮能讨人欢心，而且简直美艳得像天仙似的。当然，我们允许娘儿们打扮得美艳动人而不致伤风败俗，是怀有一定目的的；我们为的是下一代，不错，为的是人类的传宗接代。但要是女人内部有病，不宜做母亲，那又怎么样？要是她袖口罩一层薄纱只是为了吸引男人使他们对她的肉体产生好奇心，而身体内部却有病，那又有什么意义？显然这没有任何意义，实际上应当认为这种做法是不适当的，不许可的。要是有人对患病的娘儿发生兴趣，那他肯定没有理智……过去汉斯·卡斯托尔普暗暗对普里比斯拉夫·希佩怀有好感，就属于这类情况。这样的比喻不伦不类，但勾起这样的回忆也叫他心痛。可是他是不由自主地想起这个的。此时他忽然从梦境中惊醒，这主要是他的注意力又被吸引到克罗科夫斯基大夫身上，大夫的声音又激昂起来。他张开胳膊、歪着脑袋站在小桌后面，即使穿着大礼服，看去确实有些像钉在十字架上的耶稣基督！

事情的结果是：克罗科夫斯基大夫在演讲结束时大事宣传精神分析的好处，并且张开双臂要求大家上他那儿去。“上我这儿来吧，”他换了一种腔调说，“凡是疲劳的、心事重重的人，都上我这儿来吧！”他深信不疑地认为，听讲的人都毫无例外是疲劳的、心事重重的。他谈起隐蔽的痛苦、羞耻和忧伤，谈起精神分析的拯救作用。他主张应当对人们的潜意识加以剖析，说明如何将疾病再转化为有意识的内心冲动；他劝人们要有信心，指望可从中找到乐趣。然后他垂下胳膊，重新抬起了头，卷起演讲时用的一叠印刷文件，像教师那样用左手挟着这包东西，然后昂起头从走廊出去。

大伙儿都站起身来，把椅子往后一推，开始慢慢向大夫离开大厅的那个出口走去。他们好像迟疑不决地从四面八方向他拥去，不过他们都身不由己，只是糊里糊涂一起跟着走，熙熙攘攘的人群好像跟在捕鼠者(23)后面似的。汉斯·卡斯托尔普在人流中一动不动地站着，一只手靠在椅背上。“我只是在这儿作客的，”他想。“我是健康的，谢天谢地，这事跟我毫不相干，下次他演讲时，我已不再待在这儿了。”他眼看肖夏太太悄悄出去，脑袋依旧略略凑向前方。“不知她作过精神分析没有？”他想，于是心头开始突突跳动起来……他竟没有注意到，约阿希姆正穿过椅子间向他走来，表哥对他说话时，他神经质地怔了一下。

“你到最后一刻才来听讲，”约阿希姆说。“你刚才跑得很远吗？味儿怎么样？”

“哦，很好，”汉斯·卡斯托尔普回答。“我可跑得很远。不过我得承认，这次散步带给我的好处，比我预期的要少。也许这样的散步为时过早，或者根本不起作用。眼前我不想再去了。”

汉斯·卡斯托尔普是否对演讲感兴趣，约阿希姆没有问，汉斯也没有发表意见。即使以后，他们俩对这次讲演也缄口不提，好像彼此间有默契似的。

怀疑和推测

星期二那天，我们主人公在这儿山上已住满一星期了，所以当他早晨散步回来时，在房里看到一张账单。这是他第一个星期的账目，是一张纯粹商业性的清单，外面套着一只绿信封，上端有一幅图景，山庄疗养院的房屋轮廓就惹人喜爱地绘印在这上面。账单左下方有一小栏面积，简要地介绍疗养院的情况，里面还引人注目地隔行印了“按照最新方法进行心理治疗”几个字。具体账目是书写的，总计一百八十法郎，其中膳宿和医疗费十二法郎，房金每天八法郎，另外住院费二十法郎，房间消毒费十法郎，其余一些小数则是洗衣服、啤酒以及第一夜来院时的酒菜费。

汉斯·卡斯托尔普和约阿希姆仔细算了一下，觉得账目无可指摘。“咳，我没有用过什么医疗费，”他说，“不过这是我自己的事。它包括在膳宿费内，我不能要他们扣除，何况又怎么扣除得了呢？至于消毒费，那他们是净赚了，因为要把美国女人的毒气熏走根本用不了十法郎的福尔马林。不过整个说来，从他们开出的价钱看，我认为还是便宜的，不算贵。”于是在第二次早餐以前，他们就到“管理部门”把欠账付清。

“管理部门”在底楼。只要跨过大厅，经过衣帽间、厨房和配菜室，然后穿过走廊，就准会看到一扇触目地挂有一块陶瓷牌子的大门。汉斯·卡斯托尔普对这所疗养机构的财务中枢满怀兴趣地审察一番。这是一间雅致的小办公室，一个女打字员正忙着打字，三个男职员坐在写字台旁埋头工作，而邻室则有一个主任或领导人模样的高级职员坐在独立的圆筒形办公桌旁工作。他抬起头，透过那副玻璃眼镜向伙计们冷冰冰地、检阅式地扫了一眼。伙计们在柜台口给他们办好手续——兑零钱，收款，开发票。结账过程中，这对表兄弟始终谦逊文静，彬彬有礼，甚至显得十分温良。他们像一般德国青年那样，由于对当局和官场十分尊重，因而对笔墨纸砚之类和使用这类文具的机构也不免肃然起敬。可是一到外面，在他们前往早餐的路上以及那天晚些时候，他们的话题也就扯到山庄疗养院的结构上。约阿希姆是老病人，又是知情人，所以表弟提的问题都能一一回答上来。

其实，顾问大夫贝伦斯根本不是疗养院的主管人和老板，尽管人们会有这样的印象。在他的上面和幕后，有某种看不见的势力，刚才他们看到的办公室，从某种程度上说就是这种势力的代表。这就是一个董事会和一个股份公司，能够入股倒是不坏的，因为照约阿希姆看来，虽然疗养院拥有不少医务人员，经济管理原则也极自由，但股东每年保证可以分到一笔相当可观的红利。因此，顾问大夫并不是一个独立自主的人，他不过是一个代理人，职员，高级当局的亲信。他当然是疗养院第一号人物和整个机构的灵魂，对全院（包括经理部门在内）有举足轻重的影响，然而他是主任医师，对疗养院的营业事务自然无暇过问。

顾问大夫是德国西北地区的人；大家都知道，他几年前来此干这项工作乃是出于无奈，与他的志趣和抱负格格不入。他上这儿是为他的妻子，她的遗骸好久以来一直埋在“村子”旁的墓地里。达沃斯村的墓地，风光如画，坐落在右面的山坡上，靠近山谷的入口处。他妻子长得很美，只是从照片上看眼睛过大了些，有些病恹恹的。她照片在顾问大夫的住所里到处都有，壁上还挂着他作为业余爱好者亲笔画的油画像。

她为他养了两个孩子，一男一女。后来她身体发烧，再也支持不住，就被打发到这块地方来，不上几个月，生命力就耗尽了。据说贝伦斯非常宠爱她，她的死对他的打击十分沉重，因此他有一个时期郁郁不乐，垂头丧气，有时在街上傻里傻气地笑，自言自语，而且做着各种手势，引人瞩目。这时他不再回到原先的生活圈子里去，而是留在当地，这当然是因为他舍不得离开妻子的坟墓，但另外还有一个原因（这个原因并没有那么感伤的味儿）促成这一转变，那就是他的身体也受到一些创伤，根据他本人的科学观点，他干脆是属于这个疗养院的。于是他厕身于疗养院作为医师中的一员，这号医师既看护住院病人，又和他们同病相怜，这种医师对疾病并非毫不相干，洁身自好地唯恐自己也被染上，而是本人也打上了疾病的烙印——这种情况虽有些古怪，但也绝不是个别的。这无疑有其优点，不过也并非没有问题。医师与病人能患难与共，确实值得欢迎，据说只有受疾病折磨的人，才能引导病人，治疗病人。然而，要是他本人就是疾病的奴隶，又有什么资格去发号施令呢？屈从于别人意志的人，又怎能使他人获得自由呢？有病的医师在一般人心目中是违反常情的，是一种令人迷惑不解的形象，他的才智会不会因为自己对疾病有切身体验而黯然失色，不可能这么丰富，而道德上也不会那么崇高？他不会用纯粹敌视的眼光来看待疾病，他持有成见，他的地位是模棱两可的。一个患病的人究竟能否像健康人那样专心致志地医治或关心别人，这个问题人们是持有保留态度的。

当汉斯·卡斯托尔普和约阿希姆闲聊着山庄疗养院和院方的医务主任时，汉斯发表了某些怀疑和推测性的意见。可是约阿希姆说，人们完全不知道顾问大夫贝伦斯现在是否还是个病人，也许他早已康复了。他在这儿开业已很久，刚开头时他只是单枪匹马，不但听诊方面十分内行，而且切肺手术也颇有一手，因此很快就出了名。后来山庄疗养院就把他聘下来，他和疗养院亲密合作快十年了……后面，在疗养院西北角侧厅的尽头处，就是他的宿舍，克罗科夫斯基大夫的住处也离他不远。贝伦斯这个小小的鳏夫之家，家务是由那位贵族出身的女人——也就是那位护士长——主持的，塞塔姆布里尼常常对这位贵妇人嗤之以鼻，而汉斯·卡斯托尔普到现在也只偶尔见到她。此外，顾问大夫只是孑然一身，因为他儿子在帝国大学里念书，而女儿也已结婚——嫁给瑞士法国行政区里的一位律师。贝伦斯的儿子有时在假期里探望父亲，在约阿希姆住院时也来过一次。据约阿希姆说，院里的女病人看到他都很兴奋，连体温也升高了。大家相互嫉妒，结果在休息室吵吵嚷嚷，于是在克罗科夫斯基大夫的诊病时间里拥向他的女人越来越多了……

这位助理医师有自己一间专用的诊病室，它像大检查室、实验室、手术室和爱克司光室那样，都在疗养院建筑物光线充足的地下室里。我们称它为地下室，是因为楼房底层有一级级石阶通往那儿，实际上就形成通往地下室这么一个印象。不过这无非是一种错觉。首先楼房底层的地势相当高；其次，山庄疗养院整个说来是倚山建筑在陡峭的地面上的，而所谓地下室的各个房间，方向都朝前面，可以眺望花园和山谷；由于有几级石阶通向下面，地形的真实面目就或多或少被掩盖了。人们通过这些石级从底层走下去，但一到下面，又发现里面的地形仍和原来一样高，或者只略略低些。有一天下午，汉斯·卡斯托尔普陪表哥到“地下室”去找浴间师傅称体重，对那儿就有这么一种赏心悦目的印象。

那块地方令人有一种医疗室特有的明净感，一切都显得十分洁白，门上也涂着白漆，油光光的，通往克罗科夫斯基大夫接待室的房门也是如此。大夫的名片就用图钉钉在这上面。只要从走廊向下走两级，就可到达那间接待室，因此那间隐在后面的房间显得相当宽敞。这扇门在走廊的尽头，阶梯的右侧。当汉斯·卡斯托尔普在走廊里踱来踱去等待约阿希姆时，他对这扇门特别注意。他看到正好有人出来，是一个刚来院的女人，他还不知道她姓甚名谁。这是个娇小纤弱的娘儿，额上有一绺鬈发，戴一副金耳环。她登上阶梯时俯着身子，一只手撩起裙子，另一只戴戒指的小手却用手绢掩住嘴儿，偻背弯腰地用浅蓝的大眼睛恍惚地凝望前方出神。她跨着小步急匆匆地上楼，裙子发出沙沙的声音，半路上又忽然停住，仿佛想起什么，接着又急急忙忙往前走，直到在楼房中消失。一路上她总是弓起身子，手绢不离嘴唇。

当那扇门开时，她后面的地方看去比白色的走廊里暗得多。医疗室的那种明净感，显然没有从部位较低的地方传到那儿。正如汉斯·卡斯托尔普所看到的，克罗科夫斯基大夫的精神分析室里只是一片昏暗朦胧。

餐桌上的谈话

在五光十色的餐厅用膳时，年轻的汉斯·卡斯托尔普感到很窘，因为自从他不由自主地作了这次散步后，脑袋就像祖父那样一直哆嗦不停，此刻坐在餐桌边，这个症状又规律性地发作了，而且无法制止，难以掩饰。除了庄重地托住下巴外（不过这是不能持久的），他还想出各式各样的办法掩盖这个弱点，例如尽量使脑袋摆动，说话时一忽儿转向左，一忽儿转向右，或者在汤匙往嘴里送时用左臂紧紧靠在桌面上，以维持平衡。在歇息时，他把胳膊肘搁在桌上，用手托住脑袋，不过在他自己看来，这种姿势未免有点儿粗野，只有在不拘小节的一伙病人中才算不了怎么一回事。可是他浑身没有劲儿，吃饭时情绪不免十分恶劣。本来呢，他总乘用膳的时间排愁解闷，借此机会自娱。

事实的真相是——汉斯·卡斯托尔普对这点也知道得很清楚，他在努力克制的那种丢脸的脑袋抖动状态，并不光是他的身体引起的，也不能归咎于这儿的空气和适应水土所作的努力，而是体现出他内心的某种激动，和排愁解闷有直接关系。

肖夏太太总是很晚才坐到餐桌上来。她来之前，汉斯·卡斯托尔普总是坐立不安，因为他得等着听玻璃门的砰砰声，她一进门来就必然发出这种声音。他知道自己听到这声音准会惊跳起来，脸色顿时沉下，这已成了常规。以前遇到这种情况，他总是生气地摇摇头，怒气冲冲地目送这个粗心大意的迟到女人坐到“上等俄国人餐席”上去，有时他甚至在牙齿缝里迸出一言半语的骂人话来，发出恼火的抗议声。但现在他不是这样了，只是在菜盆上低垂着头，咬紧嘴唇，或者有意把脑袋转向另一侧，因为他的怒气看来已经消散，似乎不想再随便责备她了；不但如此，他还隐隐感到别人对她的非难，自己也有过错，也得负一部分责任呢。一句话，他感到害臊。说他为肖夏太太害臊是不确切的，而是他自己在大伙儿面前怪难为情的——其实他这么想根本没有必要，因为在餐厅里，没有把肖夏太太的恶习和汉斯·卡斯托尔普的害臊放在心上。也许只有坐在汉斯右边的女教师恩格尔哈尔特小姐是个例外。

这位可怜的人儿已经看出，由于汉斯·卡斯托尔普对关门声显得神经过敏，这位同桌而坐的青年人对那个俄国女人似乎怀着某种激情。此外，如果拿他那副神态跟实际情况相比，却又算不了什么。再说他假装无动于衷——由于汉斯缺乏演戏才能和这方面的训练，他装模作样的本领很不高明——，可并非意味着对那个女人不感兴趣，而是说明他的情感已向更高的阶段发展。恩格尔哈尔特小姐对自己一无所求，但对肖夏太太却颂扬备至，结果有一点显得很突出：汉斯·卡斯托尔普虽不是一下子地，但到头来终于清晰地看出她是在从中撮合。他对此甚至有些反感，但还是心甘情愿地任她摆布，愚弄。

“砰——砰！”那位老处女说，“那就是她。您不用抬头瞧就肯定知道是谁来了。当然啰，她过来了，活像一只小猫儿溜向牛奶盆，走路的姿势多美呀！我真想跟她换个位子，这样您就可像我那样把她饱览一番了。我知道您不想老是掉过头来瞟她——天知道，要是她看出这点，她简直会得意忘形的……现在她在跟同桌人打招呼了，您应当瞧一下，看她这副模样真令人振奋！像现在她这样谈笑风生的时候，腮帮儿上就泛起一个酒窝来，但酒窝并不经常有，只是凭她高兴。咳，真是一个如花似玉的娘儿，但她娇生惯养，所以才这么随便。这样的人儿谁都会爱上的，不管你愿不愿意。尽管她们莽莽撞撞会使你恼火，但恼火只会惹你更喜欢她们。叫你恼恨之后又不得不爱，真够味儿……”

女教师就这样在汉斯身边悄悄耳语，老处女毛茸茸的脸上泛起一阵红晕，说明她的体温已反常地升高，同时娓娓动听的话句句说到可怜的汉斯·卡斯托尔普心里。他是一个不很有主见的人，需要从第三者中证实肖夏太太是个迷人的娘儿。此外，这位年轻人又希望自己的感情让外界推波助澜，因为他的理智和良心都陷入了死胡同。

不过老处女这席谈话实际上起不了什么效果，因为恩格尔哈尔特小姐对肖夏太太的了解程度，充其量和疗养院里其他人差不多。她不知道她的底细，甚至无法夸口说她们两人已经结识。她在汉斯·卡斯托尔普面前唯一可以摆老资格的地方，就是肖夏太太过去曾在柯尼斯堡住过——柯尼斯堡离俄国国境不远——而且懂得点儿零星的俄语。从这一鳞半爪中，汉斯·卡斯托尔普很想窥见肖夏太太私生活的详细内幕。

“我看她不戴戒指，”他说，“不戴结婚戒指。这是怎么一回事？您不是对我说过，她已是结过婚的女人？”

女教师显得很窘。这一问可把她僵住了，努力想说些什么。在汉斯·卡斯托尔普面前，她感到对肖夏太太是负有很大责任的。

“这个问题您别看得太认真，”她终于说。“肯定她已结过婚，这是不用怀疑的。大家叫她太太，不仅仅是因为像某些外国姑娘那样，当年纪稍稍大些时，人们为了尊敬起见才这么称呼她们；实际上大家知道，她在俄国的什么地方确有一个丈夫。这儿到处都知道有这回事。没有出嫁时她姓别的，是一个俄国人、而不是法国人的姓，叫什么‘——阿诺夫’或‘——乌可夫’似的，我本来晓得，只是后来又忘了。您想了解的话，以后我再去打听，这里肯定有不少人知道这个姓的。至于戒指吗？不，她不戴戒指，这个我看得一清二楚。老天爷，也许戒指对她不合适，也许戴了后她的手会显得太阔，也许她认为戴结婚戒指太俗气，这样一只光溜溜的戒指……她缺少的只是‘钥匙筐子’——她用这个，气派确实太大了——这点我是了解的，俄国女人有些无拘无束，讲究派头。此外，结婚戒指之类简直平淡无奇，令人生厌。我得说，它不过象征着女人是男人的附属品罢了。它使一个女人有脱离尘世之感，把一朵纯洁的小花变得神圣不可侵犯似的。要是肖夏太太的想法也和我一样，我可一点也不奇怪……真是一个妙龄的迷人娘儿哪！当她向每个男人伸出手时，也许她既没有理由，也没有兴趣，一定要让别人觉察到，她的终身大事已经定了呢……”

老天爷，这位女教师多卖力呀！汉斯·卡斯托尔普用惊愕的目光直勾勾地瞅着她，但她也用惊疑而不知所措的眼光回敬他。接着两人沉默一会儿，想重新打起精神来。汉斯·卡斯托尔普一面吃，一面把脑袋的抖动尽力压制下去，最后他说：

“她的丈夫呢？难道他一点也不关心她吗？他一次也没有上山来看过她？他究竟是干什么的？”

“官员，俄国一个偏僻省份里的政府官员。你知道，叫什么达吉斯坦的，在高加索东面很远的地方。他是奉命到那边去的。我可以老实告诉您，谁也没有见到他来过这儿山上。她这次上山又是三个月了。”

“那么她不是初次才上这儿的？”

“不错，这已是第三次了。这中间，她还去过别的疗养院，恰恰相反，倒是她有时去看他，不常去，一年一次，时间也不长。据说他们分居，有时她去看他。”

“哎，她有病在身……”

“她当然有病，不过并不怎么厉害。她的病不是重到非一天到晚住疗养院和丈夫分居不可。看来一定还有别的原因，这儿大家都认为一定另有缘故。也许她不喜欢高加索那边达吉斯坦这个地方，那个地方真是又远又荒凉，这毕竟没有什么可奇怪的。可是那个丈夫看来也一定有些问题，使她不怎么称心。他有一个法国人的姓，但却是一个俄国官员，这号人是粗里粗气的，这点您可以相信我。我有一次看到过这么一个官员，他蓄着铁灰色的连鬓胡子，脸膛红通通的。……您可知道他们都是贪官污吏……都爱喝伏特加酒，烧酒……为了体面起见，他们还要吃些零星食物，比方说腌蘑菇或一片鲟鱼，吃后又喝起酒来，而且纵饮无度。这就是他们的所谓‘小吃’……”

“您把一切责任都推在男的身上，”汉斯·卡斯托尔普说，“可咱们不知道他们不住在一块儿，她是否也有责任。咱们应当公正些。从她的举止以及狠命关门的粗野动作看来，我认为她不像一个天使。请您别动气，我一点也信不过她，可是您在偏护她。您坐在这儿全凭成见说她的好话……”

有时他就是用这副腔调说话的。他凭着与他天性格格不入的那份狡黠，设法表明恩格尔哈尔特小姐对肖夏太太一番热心的吹捧话并没有如实地反映出她所了解的真实情况，而只是一些独立的、引人发噱的事实，而他，自由自在的汉斯·卡斯托尔普，可以用这种资料冷静而幽默地同这位老处女开玩笑。他确信这位为他拉线的老处女对他厚着脸皮装腔作势一定心领神会，而且还引以为乐，因此没有什么风险。

“早上好！”他说。“您晚上睡得可好？我想您梦见您那位漂亮的敏卡吧？……怎么，一提起她，您怎么一下子脸红了？您完全给她迷上了，最好还是别抵赖吧！”

女教师的脸真的绯红了。她低下头来瞧着杯子，从左边嘴角喃喃迸出几句话来：

“胡说，卡斯托尔普先生！您含沙射影地攻击起我来，使我好不尴尬，这样可不行。大伙儿都看得出，咱们指的是她，而您竟说出一些使我不得不脸红的事来……”

餐桌上这一对人玩的把戏倒是挺精彩的。两个人都知道，他们说的尽是彻头彻尾的谎话，汉斯·卡斯托尔普开女教师的玩笑，无非是可借此谈起肖夏太太而已。不过他在跟老处女打趣过程中找到某种病态的、过度的乐趣，而老处女也乐于欣然接受。首先是因为她能为他们拉皮条，其次是因为她能促成这位年轻人拜倒在肖夏太太的石榴裙下，最后，是因为她尽管被他嘲弄，连两颊也绯红起来，可内心在酸苦中还带有甜滋滋的味儿。关于这点，他们两人心里都明白，也知道对方心中有数，而这一切又是那么错综复杂，不够正派。虽然汉斯对错综复杂和不正派的事一般是反感的，在这一场合下也不例外，但他继续浑水摸鱼，同时自己安慰自己说，他在山上只是暂时作客，反正不久就要离开的。他以行家的口气俨然对这位“懒散的”太太评头品足，说她从正面看来肯定比侧面看来年轻美丽，她一双眼睛的距离太远，她的风采令人无限神往，而她的手臂则既漂亮，又“娇嫩”。他说这些话时，尽力掩饰脑袋的抖动，但他不但觉察到那位女教师已看出他在枉然克制自己，而且怀着极其憎恶的心情看到，连那女人自己也在抖动脑袋哩。他称肖夏太太为“漂亮的敏卡”，无非是一种策略和随机应变的手段，这样他就可接下去问：

“我叫她‘敏卡’，可究竟她叫什么呢？我是指她的名字。您既然这样倾心于她，一定知道她的芳名。”

女教师沉思了一会。

“等一下，我知道的，”她说。“我早已知道了。她叫达吉雅娜吗？不，不是的，也不叫娜达霞。(24)娜达霞·肖夏？不，我没有听到过这个名字。哦，我想起了。她叫阿芙多佳，或者跟这相差不远。因为肯定不叫卡金卡或尼诺奇卡。也许我记不起了。要是您很想知道，我很容易打听出来的。”

第二天，她果真知道了她的名字。午膳时，当玻璃门砰砰地关上时，她说了出来，肖夏太太叫克拉芙吉亚。

汉斯·卡斯托尔普不是一下子就领会。在领悟之前，她把这个名字反复读了几遍，拼了几次。然后他又说了几回，同时用布满红丝的眼睛向肖夏太太瞟了一下，看这个名字是否跟她相称。

“克拉芙吉亚，”他说，“唔，也许就是她的名字，挺合适的。”他对底细了解得这么清楚，真是乐不可支，但也不想掩饰；现在一当他谈起肖夏太太，就用“克拉芙吉亚”代替。“我刚才看到，您的克拉芙吉亚居然把面包揉得像一只小球儿。这很不雅观哪。”“这要看谁在揉，”女教师回答，“克拉芙吉亚干起来没什么。”

是的，在摆有七张餐桌的餐厅里用膳，对汉斯·卡斯托尔普有很大的魅力。每次用膳完毕，他觉得很惋惜，但一想到两三个小时后又能坐在这边，就感到很宽慰。一当他再坐下来，就仿佛自己从来不曾起过身似的。在这中间他做些什么呢？什么也没有做。到溪边或“英国区”散一会步，或者在椅子上略坐片刻。这算不上什么真正的休憩，也谈不上什么沉重的负担。当工作和操劳摆在他眼前时，会出现一些别的什么，它们在心灵上不那么容易消逝。但在山庄疗养院井井有条的生活中却不是这样。当汉斯·卡斯托尔普在公共餐厅里用膳完毕站起身时，他因不一会又可用膳而暗自高兴——要是暗自高兴这个词儿，能恰当地表达出汉斯期待与患病的克拉芙吉亚·肖夏太太重新会面那种迫切心情的话。这种会面并不太容易，太愉快，太单纯，太平凡。读者也许会认为只有这些形容词——也就是愉快和平凡——才适合于汉斯·卡斯托尔普的个性和情绪。可是我们应当记住，由于汉斯是一个有理智和良知的青年，他一看到肖夏太太或一跟她接近，所引起的感觉并非仅仅“高兴”而已；我们必须知道，而且可以断言，要是有人说这些话给他听，他会不屑地耸耸肩膀。

是的，他对某些表现方式是不屑一顾的。这虽是一个细节，但颇值得一提。这时他跑来跑去，脸颊又红又热，情不自禁地轻声哼起曲子；因为他心头痒痒的，很想唱出声来。他哼着不知何时何地从某次集会或慈善募捐音乐会中听来的一支小调，那是一首女高音歌曲，情意缠绵，内容空洞。它现在在汉斯的记忆中浮映上来，歌词是这么开头的：

只要你一开口，

我就昏了头。

他还想继续唱下去：

你唇儿吐出来的话，

句句落在我心头

这时他忽然耸耸肩膀，说一声“可笑！”顿时觉得这支小调淡而无味，肉麻不堪，不再唱下去了。他怀着某种遗憾和端庄的心情不再唱下去。这种亲切的小调，只有某个兴高采烈的青年人把“自己这颗心”（像人们习惯说的那样）合法地、心安理得地、希望无穷地“奉献”给低地里某只健康的小鹅儿时，才唱得出，从而沉湎于合情合理而充满着希望的喜气洋洋的情感中。对他与他同肖夏太太的关系来说——“关系”这个词儿是汉斯想出来的，我们不负任何责任——这种曲调根本不合适。他躺在卧椅上，心头乱糟糟的，只是用审美的眼光说一声“愚蠢”，便皱起鼻子闭口不语，尽管他知道再唱这支歌是不适当的。

不过有一件事使他很开心，那就是躺着倾听自己心脏的跳动。在主要的卧床休息时间内，山庄疗养院照例总肃静无哗，在这一片岑寂中，他的心不但跳得很快，而且清晰可闻。他的心一个劲儿跳，上山以来它几乎总是这样。但最近汉斯·卡斯托尔普对心跳已不像最初几天那样感到心烦意乱。现在他不能再认为它的跳动是不由自主和莫名其妙的，与自己的精神状态毫不相干。心跳和他的精神状态之间是有关系的，而且也不难探究出原因来。情绪不无缘由地激动了，身体上某部分就难免兴奋地活动起来。汉斯·卡斯托尔普想的只是肖夏太太，他确实一心一意想着她，因而心跳是他理所当然的一种感觉。

恐惧情绪在增长。关于两个祖父和黄昏的舟游。

天气坏透了。就天气方面说，汉斯·卡斯托尔普在这块地方作短时间的逗留，运气并不佳。虽没有下雪，但淫雨霏霏，连日不断，叫人讨厌透啦。山谷里弥漫着浓重的雾气，而令人惊异不止的雷雨（天气这么冷，在餐厅里甚至开起暖气来）却发作起来，雷声滚滚而过，发出了隆隆的回响。

“真遗憾，”约阿希姆说。“我本来想，咱们一起到沙特察尔普吃早饭，不然干些别的，但看来不成了。但愿下星期天气好些。”

可是汉斯·卡斯托尔普回答说：

“别管它。我现在并不急于走动。第一次外出时，我并不特别走运。我倒认为还是浑浑噩噩地过日子，不翻什么新花样最好。对多年老病人，换换花样是有意思的。我只不过住上三星期，又何必搞什么新鲜的玩意儿呢。”

他感到此时此地生活很充实。要是他怀有希望的话，那么他的希望（正如他的失望一样）也许在这儿开花结果，而不是在什么沙特察尔普。折磨他的并不是空虚无聊，恰恰相反，他开始害怕的是住院的日子看来很快即将结束。第二个星期过去了，他的日子快要过去三分之二，第三星期一到，他就得考虑整理行装。汉斯·卡斯托尔普对时间的新鲜感，早已成为陈迹。光阴飞逝，是的，日子一天天地过去，尽管每一天总给他带来新的期望，使他默默中丰富了生活经历……是啊，时间真是一种难以捉摸的东西，要说明它的本质可真不易！

我们是否有必要详细描述汉斯·卡斯托尔普在那些日子里默默经受着的又沉重、又轻快的生活经历呢？其实，我们大家都知道的，这就是人们通常感受到的那种空虚无聊。即使在头脑清醒而充满希望的场合——在这种场合下，他禁不住唱起“只要你一开口，我就昏了头”这类庸俗的小调来——也不会有其他不同的感受。

肖夏太太不可能不注意到，她和某张餐桌之间已有了某种默契。汉斯·卡斯托尔普巴不得她意识到这一点，而且程度越深越好。我们说“巴不得”，是因为他一清二楚地知道，他这种情况是不容于理智的。不过要是任何人处在汉斯那样的地位——或者汉斯即将身历其境的地位——他也一定希望对方了解他的心绪，哪怕实际上并无意义。人往往是这样的。

因此，当肖夏太太用膳时有两次或三次偶然地或由于磁性吸力回过头来向那边桌子张望，而且每次都和汉斯·卡斯托尔普的目光相接，她又第四次向他有意识地瞟上一眼，这回正好遇上他的目光。第五次她送秋波时落了个空，汉斯正好没有注意到。然而他顿时觉察到她在瞧他，于是用深情的目光瞅着她，对方就微笑着掉过头去。看到了这一微笑，他既猜疑不定，又欣喜若狂。要是她把他看作孩子一般，那就错了，他需要把自己装扮得有教养些，这点是重要的。第六次，当他预感到而且意识到她的眼睛快瞟过来时，他假装不胜厌恶地在端详一个脸上长粉刺的女人，这个女人正好走到他的桌旁，跟她的姨婆聊天，他就这样厚着脸皮支持了两三分钟，直到确信那对吉尔吉斯人式的眼睛不再朝他看，他才停止玩这个把戏。这场戏演得可妙哩，肖夏太太不但能看得清清楚楚，而且也应当看得透透彻彻，好让她细细想一想汉斯·卡斯托尔普是多么精明而富于自制力……

接着发生下面一段插曲。在用膳的一次空档时间内，肖夏太太漫不经心地把头转来转去，仔细打量着餐厅。汉斯·卡斯托尔普留意到这点，于是他们的目光就搭上了。他们就这样互相瞅着：那位女病人的眼神游移不定，有些嘲弄的意味；汉斯·卡斯托尔普则一个劲儿地盯着（他睁着眼睛时甚至咬紧牙关）。这时肖夏太太的餐巾滑下来，而且快从她的衣兜落到地上。她神经质地、战战兢兢地赶紧去抓，而汉斯的两手两脚也跃跃欲动，从椅子上半仰起身子，想没命地跳过八米的距离和中间拦着的一张餐桌去救助她，仿佛餐巾掉在地上就会大祸临头似的……当餐巾快要落到灰泥的地面上时，她恰好一把抓住了它。她在地面上俯着身子，紧紧握住餐巾的一角，脸色阴沉沉的，对刚才所受的那场小小虚惊显然十分动气，而且在她看来，他应当对此负责。可是她还是回头瞟了他一眼，看到他想跳过来的那种架势和高高扬起的眉毛，于是又微笑着掉过头去。

这件事使汉斯·卡斯托尔普得意非凡，心花怒放。不过反作用也是有的，因为整整两天，也就是在十顿的用膳时间内，肖夏太太在餐厅里压根儿不东张西望，甚至在进门时也不像往日的习惯那样，在大伙儿跟前“抛头露面”。这真叫汉斯难受。可是这种不理不睬的样儿无疑全是装给他看的，因而他们之间显然还保持某种关系，哪怕其中有消极因素。这也够称心了。

约阿希姆曾经说过，除了同桌的餐友外，要在这儿结识其他的人是颇不容易的。他现在认清这话确实一点也不假。在晚饭后短短一小时里，人们经常三五成群，形成一个小团体，但时间常常短到二十分钟，肖夏太太也毫不例外地和她圈子里的人们坐在一起——例如胸膛凹进的那位先生，头发像羊毛般的、幽默的小姑娘，沉默寡言的布卢门科尔以及肩膀下垂的小伙子，他们都坐在小客厅的后堂。这间小客厅看来是专留给“上等俄国人”用的。约阿希姆经常迫不及待地想早些离开，照他自己说，为的是晚上的卧疗时间不致缩短；不过也许还有其他生活规律上的原因，这点他虽没有说出，但汉斯·卡斯托尔普却猜得出，也表示尊重。我们曾经责备汉斯“随心所欲”，但不管他的意愿如何，他跟肖夏太太的结交却不是他孜孜以求的目标。他原则上对环境总是逆来顺受。他和那位俄国女人之间的暧昧关系和眉目传情，可不是社交性质的，它们不负什么责任，也没有什么责任可言。也许正是本着这样的原则，他很不喜欢社交活动。他头脑里想着“克拉芙吉亚”，心头就不禁怦怦乱跳，但这点远不足以动摇汉斯·洛伦茨·卡斯托尔普孙子的那份自信心，那就是他深信和这个外国女人之间，除了实际上保持所谓那种神秘的关系外，再不想跟她有什么瓜葛。这个女人不和丈夫生活在一起，不戴结婚戒指，在各个疗养所里消磨日子，缺乏教养，关起门来砰砰作响，把面包揉成小球状，而且还要咬指甲呢。他深知同这个女人之间隔着一条很深的鸿沟，而且对她的任何指摘（她的种种缺点他都承认），他都无法卫护。显而易见，汉斯·卡斯托尔普并不是个生性傲慢的人，但某种世俗的、传统性的骄傲却在他额际和朦胧的眼神里显示出来，在他身上产生一种优越感，就凭这种优越感，他审察肖夏太太的为人；这种感觉他不愿摆脱，也摆脱不了。奇怪的是，当某天听到肖夏太太讲起德语来时，他也许第一次才意识到自己这种高人一等的优越感是多么强烈。当时他吃好饭在餐厅里站着，双手插在毛线衫袋里。汉斯走过时注意到，她正同也许是在休息室里相识的另一个女病人聊天，娓娓动听地讲着德语。这是汉斯·卡斯托尔普祖国的语言，他骤然涌起了一种前所未有的自豪感；但同时也有一种感受，那就是把这种自豪感扔掉，让自己沉浸在无比的喜悦中。听到她吞吞吐吐、断断续续地说起动人的德语来，他心里乐滋滋的。

总之，汉斯·卡斯托尔普把他和山上这位疏懒的女病人之间那种默默无言的关系，看作是假期中的某种风流韵事。在理智（也就是他本人的良知）的审判席上，提出这样的情感要求是不许可的，这主要是因为肖夏太太是个病人，软弱无力，发着烧，身体内部也在溃烂，而这和她可疑的生活方式也有密切关系，同时也进一步促使汉斯·卡斯托尔普对她抱一种审慎的、若即若离的态度……不，就他内心而言，他并不想真正跟她结识，至于别的，不管结果是祸是福，他都不在乎，反正他再一个半星期就要到通德尔·维尔姆斯公司去实习了。

不过目前，他跟女病人之间的微妙关系已促使他的情绪波动起来，时而紧张焦灼，时而灰心失望。他把这看作是假期生活的真正意义和内容，想痛痛快快地体验它一下，并让自己的心绪随着这种情感的发展而上下起伏。这些情况，都有助于他们情感的发展，因为他们的生活方式都刻板而有规律，彼此都在有限的空间里活动。即使肖夏太太住在另一楼——她住的是二楼；据女教师对汉斯·卡斯托尔普说，肖夏太太是在公共休息室里仰卧治疗的，也就是米克洛西希上尉新近熄过灯的那间屋顶休息室——但他们每天要吃五餐饭，彼此几乎形影不离。他们早晚相见不但有其可能性，而且有其必然性。就这样，汉斯·卡斯托尔普一天天无忧无虑、逍遥自在地打发日子，颇有踌躇满志之感，哪怕他在这有限的天地里活动，感到有些透不过气来。

可是他还想加一把劲，千方百计挖空心思使自己走得更远些。肖夏太太平素入席时总是姗姗来迟，因此他去餐厅也故意迟些，以便路上能遇见她。他梳洗时故意拖拖拉拉，当约阿希姆进来找他时，他还没有完毕，于是叫表哥先走一步，说自己接着就来。凭着对事态的某种直觉，他等待某个适当的时机，急匆匆地跑到二楼。他下去时，不走从自己门口一直通往下面的楼梯，而是一直走到走廊尽头，准备在那边下楼；靠近这儿有一扇他早已牢记在心的房门，那就是第七号病室的房门。沿走廊在这条路上走，从楼梯的一端走到另一端，每走一步都会出现一个机会，那就是他所熟悉的那扇门会随时打开——事实往往如此。肖夏太太砰一声关上了门，悄悄地溜了出来，悄悄地顺楼梯走下去……有时她在他前面，用手托住发髻；有时汉斯·卡斯托尔普走在前头，隐约感到她在凝神瞅着自己的背部，于是浑身一阵战栗，好像有蚂蚁沿他的背脊往下爬动。不过他存心装腔作势，似乎根本不理会她在身边，自己单独生活着，跟她毫不相干。他两手插在衣袋里，有时不必要地耸耸肩膀，用力咳嗽几声，或者用拳头捶捶胸口——这一切无非表明自己对她是丝毫不放在心上的。

有两次他表演得更加狡黠。他在餐桌坐下后，两手东摸西摸，惊异而着恼地说：“哎哟，我把手帕给忘了！现在得再上楼去拿。”说着他就回病室，以便和“克拉芙吉亚”相遇，因为这种邂逅与她走在他身前或身后相比，显得别有风味，同时更使他心荡神漾，富于刺激性。他第一次玩这个把戏时，她在相当远的地方先用眼睛毫无顾虑、毫不害臊地从头到脚打量他，走近时又若无其事地掉过脸去，然后再往前走。因此，这次会见的结果没有多大价值。第二次她在不远的地方瞅他，直愣愣地、一个劲儿地凝神瞅着他，脸色甚至有些阴沉沉的，当彼此从身边擦过时，她还是回头看他，这一下简直使可怜的汉斯·卡斯托尔普有冷入骨髓之感。不过我们用不着替他难过，因为他对此是求之不得的，而且完全是自作自受。但这次会见深深打动了他的心，事后尤其如此。因为只有当一切都过去时，他才认清刚才发生些什么。

肖夏太太的脸，他从来没有像此刻看得这么清楚分明，纤细无遗。盘在她头上的辫子是金黄色的，稍稍带有金属般的淡红色光泽；辫子打成一个发髻，从发髻上他甚至可以分辨出一根根短发来。当时他和她的脸相隔只有一只手掌的距离，而她姣美的形象则是他好久以来所熟悉的。对他来说，这个形象盖世无双：这是一个有异国情调的、富有特征性的形象（因为在我们看来，只有外国人才有特征），带有北国风味和浓厚的神秘色彩。就她那不易捉摸的特征和轮廓来说，往往会引起人们的遐想。关键性的一点，也许是她高高突起的颧骨十分引人注目，颧骨几乎使眼睛受到压迫，那对眼睛异常不鲜明，距离也隔得异常远，在颧骨的压力下，它们甚至有些倾斜。由于同样的原因，她的腮帮儿稍稍凹进去，这样一来，又间接地使她略略噘起的嘴唇显得十分丰满。特别打动他的是她的那双眼睛，那是一对细长的（汉斯·卡斯托尔普的心目中是这样的）、充满魅力的吉尔吉斯人的眼睛，颜色像远处的山峦那样，呈灰蓝色或蓝灰色，有时只要斜睨一眼——而不是存心看人——就一下子像罩上一层暮色那样，变得灰暗朦胧，令人销魂。这就是克拉芙吉亚的眼睛，它们看起汉斯来是那么咄咄逼人，而靠近身边时目光又是那么阴森，无论就眼睛的位置、光泽和表情来看，和普里比斯拉夫·希佩的是多么酷肖！用“酷肖”这个词儿，其实一点也不确切，他们的眼睛简直一模一样。还有她上半部分脸儿的阔狭，扁塌塌的鼻子，甚至白里透红的皮肤，腮帮儿健康的色泽（在肖夏太太的身上，这种健康不过是一种假象，山上的病人都是这样；这无非是室外空气疗法的表面成绩而已），总之，一切的一切都和普里比斯拉夫一般无二。以前，汉斯同他在校园里擦身而过时，普里比斯拉夫就是用这样的目光瞧他的。

这真叫他心惊胆战。汉斯·卡斯托尔普对这样的相逢喜不自胜，但同时内心也滋长着恐惧和某种惶惶不安的情绪，这是他和她近在咫尺不可避免地面对面在一块儿时引起的。他早已遗忘了的普里比斯拉夫，现在在山上却在肖夏太太的身上重现，而且用吉尔吉斯人的眼睛瞅他——这似乎是不可避免地或无法逃避地命中注定的，而这种无法逃避的命运叫人又喜又忧。这使人充满了希望，但同时又不寒而栗，甚至感到毛骨悚然。年轻的汉斯·卡斯托尔普感到需要有人帮助他一下，内心迷迷糊糊地乱作一团，可以认为，此刻他急于需人帮助、出主意或给予支持。他前前后后想起了许多人，不知谁能助他一臂之力。

他想起了约阿希姆——这个始终站在他一边的善良、正直的约阿希姆。这几月来，他的眼神露出忧郁的光芒，过去他从来不耸肩膀，现在却时时不屑地作出这副姿态。目前，约阿希姆袋里常带着那只“蓝瓶子”，斯特尔夫人总爱称这种痰瓶为“蓝色的亨利希”。一看到那张绷紧的脸，汉斯·卡斯托尔普的心就冷了半截……就是这个耿直的约阿希姆，曾苦苦要求顾问大夫贝伦斯让他出院，到平地或平原上——这是山上病人对外面健康的大千世界的称呼，语气中显然带有稍稍轻蔑的成分——去干他那久已渴望的事业。为了迅速达到他的目的和节约时间（这儿山上人对时间浪费得那么厉害），他一心一意地疗养，目的当然是希望能早日康复，但汉斯·卡斯托尔普好几次觉察到，约阿希姆有时也只是“为疗养而疗养”；疗养和别的事情一样，到头来也是一项义务，责任终究是责任，应当履行不误才是。

晚上，当约阿希姆和大伙儿在会客室里待上一刻钟后，总迫不及待地下楼去躺着休养，这倒很好，因为他这种恪守纪律的军事作风对汉斯·卡斯托尔普的市民意识倒有几分帮助，否则他也许会无所事事地跟大伙儿在俄国人聚谈的小客厅里混得更久。不过约阿希姆急于想使晚上的聚会很快收场，还有另一个他说不出口的理由，这点汉斯·卡斯托尔普心里十分明白。自从他看到约阿希姆长着雀斑的脸有时变得苍白起来和鼓起嘴巴满腔不高兴的样儿，他对这事看得一清二楚了。因为玛鲁莎多半也在那边——玛鲁莎在漂亮的手指上戴着小小的红宝石戒指，始终绽开嘴笑嘻嘻，手帕发出橙子的香气，乳峰耸得高高的，可内部被病菌蛀蚀了。汉斯·卡斯托尔普知道正是她的存在促使他离去，因为这对他有一种特别强烈的吸引力。难道约阿希姆也“陷在里面，不能自拔”，甚至比他自己陷得更深，因为约阿希姆每天有五次之多能和玛鲁莎坐在同一张餐桌上，闻到她手帕上的橙子香味儿！不管怎样，约阿希姆本人有太多的问题要考虑，对于汉斯·卡斯托尔普的思想问题，他怕帮不了多少忙。他每天晚上离开大伙儿溜走固然很体面，但汉斯·卡斯托尔普对此深感不安，他现在甚至觉得约阿希姆循规蹈矩地履行卧休疗法虽然是一个好榜样，自己靠他的指引才获得这方面的经验，但这种做法也有值得怀疑之处。

汉斯·卡斯托尔普上山来还不到两星期，但他觉得时间还要长些。约阿希姆严格遵守山上千篇一律的生活日程，在汉斯看来，这种生活对约阿希姆已习以为常，具有神圣不可侵犯的特色。因此，从这儿疗养院的角度看，他认为山下的生活几乎有些古怪和反常。在寒冷的天气里做静卧疗法时，他已能熟练地把两条毯子均匀地裹在身上，活像一具木乃伊。他按部就班干起这一行来，敏捷灵巧的程度和约阿希姆相差无几，但一想到山下对这种玩意儿和做法都一窍不通，不由哑然失笑。不错，这是令人惊异的；但汉斯·卡斯托尔普同时也很奇怪，他怎么对此会感到惊异，于是他内心又萌起了找人商量和支持的念头。

他不由想起顾问大夫贝伦斯，想起他“免费”提出的忠告，叫他如何像别的病人那样生活，甚至量体温。他还想到塞塔姆布里尼，想到这个人听了上述劝告后怎么仰天长笑，而且引用《魔笛》中的一些词句。是的，他斟酌着他们两个人，看对他有没有帮助。顾问大夫贝伦斯已是一个白发苍苍的人了，他可以做汉斯·卡斯托尔普的父亲，何况他又是疗养院的主管，也就是最高权威。正因为他是父亲般的权威，年轻的汉斯·卡斯托尔普打心眼儿里感到需要他，但内心未免忐忑不安，即使他打算向顾问大夫求助，他对他可并没有怀着稚气的信念。顾问大夫在这儿埋葬了他的妻子，当时他痛不欲生，后来就在这里定居下来，因为妻子的坟茔把他羁绊住了。此外又因为他自己也染上了病。现在一切已过去了吗？他有否恢复健康，能不能一心一意地治疗病人，让他们病愈后迅速回到山下工作？他的脸色经常发青，看来真的在发烧。也许这是一种错觉，他脸上这种颜色不过是野外空气在作怪。汉斯·卡斯托尔普自己的脸上每天也在“发干烧”，不用体温表就能断定自己实际上并没有寒热。当然，在人们听顾问大夫说话时，有时就又觉得他在发烧。他说话方式有些不对头，听起来固然坦率亲切，但总有些不自然，有些过度兴奋。当人们一想到他青灰色的脸颊和泪汪汪的眼睛时，尤其会有这样的想法。从这双眼睛的神态看，似乎他一直在痛哭，在痛哭自己的妻子。汉斯·卡斯托尔普还记得塞塔姆布里尼对顾问大夫下的评语，说他“情绪抑郁”，“德行欠佳”，还说他“精神有些错乱”。塞塔姆布里尼这样说，也许不怀好意，不负责任，但他总觉得向顾问大夫求援没有太强的信心。

但这里自然还有塞塔姆布里尼本人。他是一个对一切都看不顺眼的人，爱吹牛，而且如他自己所说，一个“人文主义者”。在汉斯的印象中，他口若悬河，把疾病和愚蠢混为一谈，而且把它们称作是人类感情中的矛盾和困境。他情况怎样？在他身上打主意有好处吗？汉斯·卡斯托尔普还清楚记得，他住在山上时有几夜做了几个形象异常鲜明的梦，对意大利人漂亮的、卷曲的小胡子下尖酸刻薄的微笑很有反感，同时他怎样骂他是手摇风琴乐师，企图把他赶走，因为他在这里捣鬼。不过这只是做梦，而汉斯·卡斯托尔普醒来后就判若两人，不像梦里那样放荡不羁。醒来时，情况可能有些不同，也许从心底里体味一下塞塔姆布里尼创新式的为人之道也有好处——意大利人执拗而爱挑剔，尽管挑剔时有些感伤，而且喋喋不休。他称自己是一个道学家，显然他想对别人施加影响。汉斯·卡斯托尔普这个小伙子衷心希望接受别人的影响。当然受影响的程度不会太严重，以致在塞塔姆布里尼的怂恿下竟想整理行装提前离院。最近意大利人不是一本正经向他提出这个建议吗。

“试一下也好(25)，”他微笑地想。尽管他懂得这么多拉丁文，他还称不上自己是一个人文主义者。结果他把希望寄托在塞塔姆布里尼身上，心甘情愿地听他的教诲，留神谛听他发挥的种种见解。他们常常晤面，有时按规定到巉岩峭壁的长椅边散步，偶尔也到山下的“高地”蹓跶，其他机会也多的是。例如用膳完毕后，塞塔姆布里尼常常第一个站起身来，他穿的是方格条纹裤，嘴里衔着一支牙签，大模大样地穿过摆着七张桌子的餐厅，不顾礼仪与习俗站在表兄弟的那张餐桌旁“旁听”。他两脚搁在一起，神态悠闲，牙签夹在牙齿缝里，指手画脚地聊起天来。有时他也挪过去一把椅子，坐在汉斯·卡斯托尔普与女教师之间、或汉斯·卡斯托尔普与鲁宾森小姐间的一个角落里，看他们桌上几个人吃最后一道菜，看来他自己已不打算吃了。

“请允许我加入你们这个高雅的团体吧，”他一面说，一面紧握着这对表兄弟的手，对桌上其他人也欠身致意。“那边这位啤酒商，真叫人够受……更不必说啤酒商老婆那失魂落魄的眼神了！可这位马格努斯先生，刚才他对老百姓的心理发表了长篇大论的演说。你们想听一听吗？‘咱们可爱的德国是一个大兵营，这点是千真万确的，不过内底里却有许多精明强悍之处。我情愿像咱们的人儿那样货真价实，而不像其他人那样礼貌十足。要是我彻头彻尾地受骗上当，礼貌十足对我又有什么好处？’他说的尽是这类话。我再也耐不住了。坐在我对面的又是一个可怜虫，她腮帮儿红得像墓地里的玫瑰花一般，唔，一个西本博尔根地方的老处女，她老是滔滔不绝谈她的什么‘小叔子’，而这号人谁都不了解，也不想了解；一句话，我再也受不了，于是拔脚就跑。”

“您抓起旗子，溜之大吉，”斯特尔夫人说，“这个我想象得到。”

“一点儿也不假！”塞塔姆布里尼嚷道。“旗子！我明白，这个词儿用得多漂亮——不消说，我终于找到了理想的人儿！我懂得什么叫做溜之大吉……谁能创造出这样漂亮的词儿来！——唔，我可以问一下您的健康状况进展如何吗，斯特尔夫人？”

看到斯特尔夫人装模作样的怪态，真叫人作呕。“老天爷，”她说，“身体总是老样子，您先生想必知道。进两步，退三步——您在这儿坐上五个月，老头儿又来了，说还要再待半年。唉，真像坦塔罗斯(26)那样在吃苦。人们总是拖三拖四的，想一想吧，到山上来了……”

“哦，您真出了个好主意！您终于赐给坦塔罗斯一个机会，让他可以换换环境！您倒把他请了上来，让他滚转出名的大理石，调剂一下精神！这个，我称之为大慈大悲。可是，太太，对于您口里传出来的一些秘闻，究竟是怎么回事啊！还讲起什么幽灵、鬼怪的故事……到现在为止，我还不敢置信，可是有关您的事儿，我却稀里糊涂……”

“看来，您先生想跟我寻开心。”

“丝毫没有这个意思！我连想都没有想过呢。对于生活中的某些阴暗面，请先让我安下心来，以后再谈谈什么开心的事儿。昨夜九点钟到十点钟光景，我在花园里稍稍走动一下。我抬头往阳台张望，只见您房里电灯在黑暗中闪闪发光，这样看来，当时您做静卧疗法——既是尽义务，又是遵照医嘱办事，合情合理。‘咱们漂亮的女病人躺在那儿，’我暗自说，‘她一丝不苟地恪守医嘱，以便尽快回家，早日投入斯特尔先生的怀抱。’可是几分钟前，我听到的是什么呢？据说，正好在那个时候有人见到您在治疗室里看电影（电影这个词，塞塔姆布里尼先生用意大利文发音，重音落在第四个音节上），以后又在咖啡馆里喝甜酒，还有什么‘吻糖’(27)，而且……”

斯特尔夫人抖抖肩膀，用餐巾捂住嘴巴吃吃笑了起来，同时用胳膊肘轻轻推着约阿希姆·齐姆森和布卢门科尔的肋骨（后者仍一言不发），狡黠而亲昵地眨巴着眼睛，显出一脸痴呆而怡然自得的表情。晚上，她总在阳台上故意燃亮了台灯，让人们造成错觉，实际上却悄悄溜走，到下面的“英国地区”寻欢作乐。她丈夫在坎斯塔特盼着她。玩这种把戏的病人，其实不止她一个呢。

“……而且，”塞塔姆布里尼继续说，“您吃那种‘吻糖’究竟跟谁在一起？原来是跟布加勒斯特的米克洛西希上尉呢！有人对我斩钉截铁地说，他穿着妇女的紧身胸衣，可是天哪，这倒是无关紧要的！夫人，我求您告诉我，当时您究竟在哪儿？您能一饰两角啰！好歹您总是睡着的，那时，您的血肉之躯在阳台上作‘卧疗’，而灵魂却出了窍，与米克洛西希上尉一起纵情作乐，吃他的‘吻糖’……”

斯特尔夫人听了这些话毛发直竖，仿佛有谁把她的骨头逗得痒酥酥的。

“咱们不知道，颠倒过来是不是更好，”塞塔姆布里尼说。“那就是您独个儿享受‘吻糖’的滋味，而跟米克洛西希上尉一块儿做静卧疗法……”

“嘻，嘻，嘻……”

“各位知道最新的消息吗？”意大利人一个劲儿接下去问。“有人被接回家去了——被魔鬼接走了。严格地说，是被他母亲大人接走了。她是一个刚强的女人，很叫我喜欢。走了的那个人就是施内尔曼小伙子，安东·施内尔曼，坐在前面那张桌上，和克莱费尔特小姐同桌。你们瞧，他的位置已空出来了。不一会，又有人会补缺的，我对此毫不担心，不过安东一眨眼工夫就神不知鬼不觉地不翼而飞。他到这儿一年半，他年纪才十六岁哩。他本来还得住上六个月。可是发生了什么呢？我不知道谁向施内尔曼太太漏了嘴的，无论如何她听到了宝贝儿子的一些风声，说他又是喝酒，又是怎么的，于是她出其不意地露面了，真是一位威风凛凛的太太，身材比我高三个头呢。她头发花白，暴跳如雷，不由分说地将安东少爷一把拉住，连打几下耳光，还拉住他的衣领，把他拖到火车上。‘要是他得入地狱，’她说，‘现在就让他下去吧，’于是就打回老家去了。”

坐着听到这件趣闻的人都哈哈大笑起来，因为塞塔姆布里尼先生说得很滑稽。尽管他对山上的人们抱讥刺揶揄的态度，他对各种新闻还是了如指掌。对每个新来的病人，他能说出昨天有哪个男病人或女病人在肋骨上开过刀，而且从最可靠的来源得悉：秋天以后，疗养院不再接收体温三十八度五以上的病人。根据他的说法，昨天夜里，从米蒂莱纳来的卡帕特朔乌里阿斯太太有一只小狗碰动了它女主人床头柜上的电铃按钮，害得大伙儿跑来跑去乱作一团，特别是人们当时看到卡帕特朔乌里阿斯太太不只是一个儿，而是与陪审推事迪斯特蒙特在一起。听了这些轶事，布卢门科尔博士也不禁笑了起来。漂亮的玛鲁莎用那橙子香味的手帕蒙起了嘴儿，而斯特尔夫人则发出刺耳的尖叫声，一面用两手按住左面的胸口。

不过在这对表兄弟面前，洛多维科·塞塔姆布里尼也谈谈他本人和自己的家世，有时在散步时谈，有时在晚上聚会时谈，有时在午膳结束时谈。那时，许多病人都纷纷离开餐厅，这三个人却仍在餐桌一隅待上一会；女侍者在收拾杯碟，而汉斯·卡斯托尔普则燃起他那支马丽亚·曼契尼雪茄烟来。上山后第三星期，他才又稍稍尝到这支烟的香味。他侧耳倾听意大利人的讲述，怀着惊异的心情仔细斟酌他的每句话，但又感到他的话富有吸引力。对方的谈话，在他面前展开了一个十分奇妙的新世界。

塞塔姆布里尼谈起自己的祖父，他是米兰的一个律师，但主要是一个伟大的爱国者，在某种程度上说也是一个政治煽动家、演说家和杂志撰稿人。他像他的孙子一样，什么事都看不顺眼，可是他办事大胆而富有魄力。正如洛多维科自己不无愤慨地所说，他本人所能做的，只是对国际山庄疗养院人们醉生梦死的生活方式加以冷讽热嘲，同时以庄重而富有活力的人道主义名义对这一切提出非难，而祖父却在政府方面插上一手。他密谋反对奥地利和神圣同盟(28)，神圣同盟使当时他那四分五裂的祖国受尽屈辱与奴役。他是一个烧炭党(29)人，烧炭党是当时意大利发展得很广泛的一个秘密团体，他是其中的一个积极分子。当塞塔姆布里尼说到“烧炭党人”这个词儿，突然把嗓门压低了，仿佛现在一提到它还会发生危险似的。简短地说，根据做孙子的说法，这位季乌塞普(30)——塞塔姆布里尼，在这两位旁听者的心目中是一个阴郁、热情、有煽动性的人物，一个阴谋活动的首领和叛逆者；尽管他们出于礼貌努力控制自己，但那种不信任、甚至反感的神色仍多少在他们的脸上显现出来。自然，当时的情况也很特殊，他们听到的乃是好久以前的事，几乎在一百年以前。这是历史事实。从历史、尤其从古代的历史中，他们在理论上熟悉了所听到的故事的实质，也懂得了什么是对自由的热烈向往和对暴政的深恶痛绝。不过他们从未想到亲身和他直接接触。他们又听塞塔姆布里尼说，他祖父这种密谋叛乱的激情是和爱祖国的热情融而为一的，他巴不得祖国早日获得统一和自由。是的，正因为他把这两者令人尊敬地融而为一，才使他从事这种颠覆性的革命活动。反叛与爱国主义融为一体——在这对表兄弟（无论是表兄还是表弟）的头脑里，这是多么不可思议啊！因为在他们的心目中，爱国主义的概念总是与奉公守法相提并论的。不过他们私下不得不承认，根据当时当地的种种情况，反叛无疑是公民的一种德行，而恪守法纪则不啻是对公众利益漠不关心。

但塞塔姆布里尼的祖父不仅是意大利的一位爱国者，而且同情渴望自由的各国人民，并和他们一起斗争。本来有人想在都灵发动一次叛乱，企图推翻政府，结果失败了。他也亲身参与其事，好容易才逃脱梅特涅(31)大人密探们的魔掌。在流亡期间，他利用时间先为西班牙立宪政体出力，后来又在希腊为希腊人民的独立进行流血斗争。塞塔姆布里尼的父亲就是在这里诞生的，——也许正因为如此，他才成为一个热衷的人文主义者和一切古典传统的爱好者。此外，他的母亲是属于德国血统的，因为季乌塞普在瑞士与那位姑娘结婚，随后又带她一起经风雨，见世面。以后经过了十年的流亡生活，他才重返祖国，在米兰当律师，但他一刻也没有放弃用演讲和文章，用散文或诗歌号召人们为祖国的自由和建立一个统一共和国而斗争，同时还满腔热情地拟定颠覆政府的计划，用明晰的文体鼓吹解放了的人民团结一致，使大家共同获得幸福。在塞塔姆布里尼——也就是季乌塞普的孙子——的谈话中，有一个细节在年轻的汉斯·卡斯托尔普心中留下特别深刻的印象，那就是他的祖父季乌塞普在他的同胞面前，一生只穿黑色的丧服，他说这是为了哀悼祖国意大利，这个国家曾受到多大的屈辱，又是何等苦难深重啊。

汉斯·卡斯托尔普听了这话，不由想起自己的祖父来。以前，他有几次也曾拿他的祖父和自己的祖父作一番比较。自己的祖父虽然在孙儿眼里也总是一身黑衣服，但意义和另一位祖父迥然不同。他祖父汉斯·洛伦茨·卡斯托尔普念念不忘的，只是老式的服装，这种服饰只会令人追忆起逝去的年华，与现实社会则显得格格不入；他到死为止还一直庄严地保持他原来的一本正经的面目，戴着那浆硬的轮状皱领。这两个祖父截然是两类人，他们之间的对照是多么鲜明啊！汉斯·卡斯托尔普陷入了沉思，两眼直愣愣地瞅着前面，同时小心翼翼地摇摇头，仿佛表示对季乌塞普·塞塔姆布里尼不胜钦佩，同时却也有惊愕和不以为然的意味。他对自己不熟悉的东西总不妄加判断，只是默默地记在心里，比较和确证一下完事。他仿佛又看到老态龙钟的汉斯·洛伦茨俯下小小的脑袋，在客厅里对着受洗盘的淡黄色的金边沉思。受洗盘是沧海桑田中幸存下来的传家宝呢。这时祖父嘴巴张得圆圆的，因为他的嘴唇又要发出“乌尔……乌尔”的音节了，这声音重浊而虔诚，令人不禁回想起那些庄严肃穆的所在，那里人们走起路来也不得不弓起背，蹒蹒跚跚。他似乎看到了季乌塞普·塞塔姆布里尼，胳膊上缠着三色旗(32)，挥动宝剑，阴郁的眼光投向天空，率领大群争取自由的战士，誓与专制政体的喽啰们决一死战。汉斯想，这两个人都各有各的完美之处和光彩；他在评判时努力使自己做到公正无私，因为他感到自己多少有些凭个人好恶，有某些偏袒心理。塞塔姆布里尼的祖父固然为获取政治权利而斗争，但汉斯本人的祖父或他的祖先本来是拥有一切权利的，而四个世纪来，这一切都给一些贪心鬼们巧取豪夺，搜刮一空……因而两个做祖父的都经常穿着黑衣服，一个在北，一个在南；两人都怀有同样的目的，那就是在他们自己和严酷黑暗的现实面前划了一条鸿沟。不过一位是怀着满腔虔敬的心情纪念他整个生命所属的过去和死亡，另一位则出于叛逆的心情，一心致力于社会的进步，而对温驯恭让则嫉恶如仇。不错，这是两个世界或天地，汉斯·卡斯托尔普想。当塞塔姆布里尼先生讲述时，汉斯似乎就站在他们中间，用探询的目光一会儿看着这个，一会儿又瞅着那个；在他看来，这些他似乎曾一度经历过。

他记得几年之前一个夏末的傍晚，曾在暮色苍茫中独自驾着一叶扁舟，漫游在霍尔斯泰因的湖面上。当时已是七点钟了，太阳已经下山，在林木丛生的海岸上，一轮满月已在东方升起。汉斯·卡斯托尔普在静静的湖水上划着桨，心中泛起一种惝恍迷离的感觉，宛如置身于梦境一般。在西边，刚才还是大白天，阳光明灿灿地照着，可是此刻他抬起头来，眼前却展现一片烟雾迷蒙的夜景，月色皎洁，景色极为迷人。就这样，十分钟过去了。这幅绮丽的画面持续了一刻钟后，夜色和月光就完全占优势。汉斯·卡斯托尔普在这片景色的转换中，只觉得眼花缭乱，白昼一下子变成黑夜，黑夜过后又是白天，——这一切都使他惊异不止，同时也感到心旷神怡。这时他不由想起当时的这番情景。

汉斯接着又想下去：季乌塞普·塞塔姆布里尼虽身为律师，但从他的生涯及广泛的活动中看，恐怕不会是一个才能高超的法学家吧。然而正如他的孙子塞塔姆布里尼所确信的，从孩提时代起一直到寿终正寝为止，他头脑中始终渗透着法学的基本原则。尽管目下汉斯·卡斯托尔普的脑子里有些昏昏然，吃了山庄疗养院的六餐饭感到饱餍餍的怪不舒服，可是当塞塔姆布里尼把这种原则称作是“自由和进步的源泉”时，他不免努力思索，想了解一个究竟。在汉斯·卡斯托尔普心目中，他一直把“进步”理解为十九世纪中出现的起重机之类的创新产物，他也看出塞塔姆布里尼先生并没有低估这类事物的重要性。显然，他的祖父也何尝不是如此。对于德国，也就是这两位静聆他教诲的青年人的祖国，这个意大利人却非常尊敬，因为火药是这个国家发明的，它把封建主义的甲胄炸成一堆废物，同时这个国家也发明了印刷机，它使思想能获得民主的传播——换句话说，它使民主思想得到发扬。他在这个观点上赞扬德国，但仅仅赞美它的过去，而对自己的祖国意大利，他却认为应当授予荣誉勋章，因为当别的国家尚处于蒙昧状态而受人奴役时，他的祖国第一个揭竿而起，展现了启蒙、文明和自由的旗帜。他对技术和交通——这些都是汉斯·卡斯托尔普的个人工作范围——固然十分尊敬（关于这点，他在溪边斜坡上第一次遇到这对表兄弟时就表过态），但看来促使他尊敬的并不是因为它们本身的力量，而是考虑到它们对提高人类道德的意义，因为他说，这一意义理应归功于它们。他说，只要技术以它的种种形态日渐征服自然，例如通过它所发展的各种联系方式，兴建街道，发展电报事业，克服气候上面的差异，那么事实表明，它就是使各国人民相互接近、促进彼此间的了解与和解、消除偏见以及最后导致世界大同的最可靠的工具了。人类在原始时代本处在黑暗、恐怖和仇恨中，但后来沿着光辉的道路不断前进发展，走向一个终极的目标，那就是相互关心、光明磊落、善良和幸福；在这条道路上，技术乃是一个推动力最强的媒介，他说。可是对于他说的这些话，汉斯·卡斯托尔普只是囫囵吞枣地去领会的，过去他一向认为这些范畴南辕北辙，毫不相干。技术和道德！塞塔姆布里尼说。后来他又一本正经地说什么基督教拯救世界的教义，是基督教首先倡导了平等和团结友爱的原则，而印刷机则广泛地传播这种教义，最后，法国大革命竟把它提高而成为法律。这些都使年轻的汉斯·卡斯托尔普摸不着头脑，他也不知道是什么缘故；不过事实上他真的莫名其妙，尽管塞塔姆布里尼先生在措词上又明确，又圆滑。

意大利人接着说，他祖父在他风华正茂的青年时代，有一次曾感到自己极其幸福，那时正好在巴黎发生七月革命(33)。当时他慷慨陈词，说巴黎的三天就功绩而言，与上帝创造世界的六天(34)足可并驾齐驱，所有的人都将充分认识这一点。这时，汉斯·卡斯托尔普不由自主地用手捶起桌子来，从心底里惊叹不已。一八三〇年夏季巴黎人颁布新宪法的三天，竟能与上帝创造世界的六天相提并论，他看来确是太过分了！在这六天中，上帝毕竟把水面与陆地分开，而且把天国的永恒之光以及花卉、鱼鸟和各种生命都一一创造出来。以后当他单独和表哥约阿希姆在一起时，他又把自己的这个意见和盘托出。他认为这样的说法委实太过分了，简直有些亵渎神明。

可是他心甘情愿接受塞塔姆布里尼的影响，也就是说，他乐于经受这一试炼，因而他尽力控制自己不对塞塔姆布里尼为人之道提出异议，而按照他的信条和情趣，他本该是要反对他的。他之所以如此，是因为他考虑到人们称之为英勇的东西，他却看作是邪恶，而他认为是情趣低下的东西，在过去某个时期及某个地方可能是慷慨大方及情操高尚的流露。例如，当塞塔姆布里尼的祖父把街垒称为“人民的王冠”，同时宣称应当把“市民的长矛奉献给人类的祭坛”时，情况就是这样。

汉斯·卡斯托尔普知道他为什么爱倾听塞塔姆布里尼先生的谈话。他尽管没有明说，但心里十分清楚。责任感是其中原因之一；另外，他还抱着旅游者和旁听生那种逢场作戏、姑妄听之的逍遥态度，心想反正明后天他又会振翅飞回到正常的生活圈子中。因此也可以说，是良心在驱使他倾听；说得精确些，是一颗不十分纯洁的良心在指使他，劝诫他，叫他聆听这位意大利人的谈话，听时一条腿搁在另一条上面，嘴里抽着他心爱的马丽亚·曼契尼牌雪茄烟。有时，当三个人一起从“英国地区”爬上“山庄”的时候，他也这么倾听着。

根据塞塔姆布里尼的观点，世界上有两种原则经常处于抗衡状态。这就是权力和正义，暴虐和自由，迷信和智慧，因循守旧的原则和不断变动的原则，也就是进步的原则。人们称前者为亚洲人的原则，后者为欧洲人的原则，因为欧洲是反叛、批判和实现变革的国土，而东方大陆则体现出清净无为和一成不变的精神。两种力量究竟何者得胜，这是毫无疑问的，唯有凭借启迪的力量，才能合乎情理地取得胜利。因为在人类光辉的历程上，始终能把更多的人们带在自己周围一起前进。在欧洲本土，人们征服了越来越多的国家，后来又开始向亚洲推进。尽管他们取得了全胜，但还有许多工作待做；而那些心地善良的、已经获得光明的人们，尚须努力履行伟大而崇高的职责，直到欧洲那些并未经受十八世纪各种变革和一七八九年大革命(35)的国家中也把专制政体和宗教推翻为止。不过，这一天终究会到来的，塞塔姆布里尼掀起了他的小胡子狡黠地微笑说；即使不是由鸽子的翅膀挟来，也将由雄鹰的翅膀带到，那时欧洲大陆将出现曙光，那就是人与人之间平等博爱的曙光，它的象征是理智、科学和正义。它会带来人民民主的神圣同盟，这一同盟与臭名昭著的、由王公和内阁组成的同盟截然不同，后者为塞塔姆布里尼的祖父季乌塞普所深恶痛绝。一句话，那时将诞生一个世界大同式的共和国！不过在达到这一目的之前，那种亚洲式的奴颜婢膝、墨守成规的原则必须正中要害地彻底打垮，换句话说，在维也纳，应当先把奥地利击溃，这样既可为过去报仇雪耻，又能使正义占上风，让地球上的人们获得幸福。

汉斯·卡斯托尔普对塞塔姆布里尼后面这些娓娓动听、滔滔不绝的言词和结论，一点也不感兴趣。他厌恶这些话，它们在塞塔姆布里尼口中反反复复絮叨着，他听了十分刺耳，像是他个人在发泄满腹牢骚，也像在恶意攻讦国家。当那位意大利人口若悬河地说开来时，约阿希姆却一言不发，只是沉着脸，掉过头去，不再听他。有时约阿希姆提醒他们该去做治疗了，或者设法把话题引开。当他离开正题大发议论时，汉斯·卡斯托尔普也忍不住了，不再集中思想去听。显然，这些话远远超出他良心驱使和告诫他去洗耳恭听的范围之外，可是这种告诫声清晰可闻，因而无论当塞塔姆布里尼先生坐在他们身边或在户外一起散步时，汉斯总要求他发表一些见解。

塞塔姆布里尼说，这些见解、理想和志趣，是他家里的固有传统。祖孙三代都把整个生命和全部精力奉献在这上面，而每人奉献的方式却各不相同。他父亲的献身精神并不亚于祖父季乌塞普，尽管父亲不像祖父那样是一个政治煽动家和争取自由的战士，而是一个又沉默、又敏感的学者，是一位伏案写作的人文主义者。可是人文主义者是什么呢？他热爱人类，如此而已，因而在政治上，他对玷污和降低人类尊严的一切观念，都是采取反抗态度的。人家责备他过分重视形式了。可是他只是为了人类的尊严才珍爱美丽的形式。这与中古时代形成鲜明的对照，那时，人们不但耽于迷信，置人性于不顾，而且恬不知耻地不讲究任何形式。他一开始就维护人间的事物和尘世的利益，他卫护自由思想和生活乐趣，坚持认为上苍会自己作好安排的。普罗米修斯(36)！也许他是最早的人文主义者，他与卡尔杜齐诗歌中所吟咏的那种恶魔并无二致……唉，我的上帝，要是这对表兄弟能听到波洛尼亚(37)这位教会的死敌在反对浪漫主义者基督式的感伤主义时那些挖苦的话，那该多好！而且还反对曼佐尼(38)的圣歌！他又反对浪漫主义那种树阴与月光的诗歌，把它和“惨淡的月亮，天上的修女”相比。听了他的话，真是其乐无穷！他们可也应当听听，卡尔杜齐是怎样解释但丁(39)的，他把但丁誉为大城市里的公民。但丁能挺身而出反对禁欲主义和与世无争的消极情绪，竭力卫护革新和改善世界的种种努力。因为诗人所尊敬的，并不是他称之为“Donna gentile a pietosa”(40)的贝亚特丽契(41)那病弱而神秘莫测的阴影，而是他的妻子，她在诗歌中体现出入世和实际工作的原则……

现在，汉斯·卡斯托尔普总算也听到有关但丁的一些情况，而且确实是从权威人士口中获悉的。关于那位介绍人的夸夸其谈，他并不完全相信，但塞塔姆布里尼说但丁是一个大城市的觉醒的公民，这话倒十分动听。接着他继续听塞塔姆布里尼讲他自己的事。他说先辈的各种气质都融而为一地集中在孙子洛多维科(42)身上，既有祖父的政治家风度，又有父亲的人文主义思想，而他自己则是个文人，一个自由自在的作家。因为文学只是人文主义和政治的综合而已，这种说法，比“人文主义本身就是政治，而政治就是人文主义”那样的说法更加不受约束……讲到这里，汉斯·卡斯托尔普竖起耳朵倾听，努力想领会其中含义，因为他希望搞清酿酒商马格努斯的不学无术究竟是怎么一回事，而且想了解文学是否仅仅是一种“漂亮的字符”。这时塞塔姆布里尼问这两位倾听他的人，他们是否听到过布鲁内托·拉蒂尼(43)其人，他是一二五〇年左右佛罗伦萨的一位官员，曾经写过一本论述善与恶的书？是这位大师首先使佛罗伦萨人的智慧敏捷起来，后来又传授他们语言的艺术，而且根据政治的原则提出管理共和国的方法。“两位先生，现在你们总懂了吧！”塞塔姆布里尼提高嗓门说。“现在你们该清楚了！”接着他谈起“文字”，谈起了对文学和修辞的狂热崇拜，他称它们是人类的胜利。因为文字是人类的光荣，只有它才使生命获得人的尊严。不但人文主义和文字有关，而且人道本身，人类古已有之的尊严，对人的尊敬和人的自尊心，都和文字分不开，对文学也难解难分，因而政治也同文学有密切关系。（“你可曾注意到，”汉斯·卡斯托尔普后来对他的表哥说，“你可曾注意到，他说什么文学取决于美丽的词藻？我一下子就注意到了。”）或者不如说，它是人道和文学这一混合体的先导，因为美艳的文字孕育出壮丽的事业。“二百年以前，”塞塔姆布里尼说，“贵国有一位诗人，他是一个出色的爱饶舌的老人，他很重视书法之类，因为他认为字写得好，文体也就漂亮了。他甚至还想更进一步，说什么美丽的文体会导致美丽的事业。”写得漂亮，也几乎等于想得漂亮，这和干得漂亮相距不远。所有的道德和德行的完善都是从文学的精髓中产生出来的，从人类尊严的精神中产生的，它同时又是人道和政治的精神。不错，它们都是一回事，都是同一种力量和同一个概念，人们可以用一个名称来概括。这个名称是什么呢？嘿嘿，这个名称是由大家熟悉的音节组成的，可是对这对表兄弟来说，他们对它的意义过去肯定没有像现在领悟得那么真切透彻，这就是：文明！塞塔姆布里尼这句话一出口，他那又小又黄的手就在空中挥动了一下，仿佛想祝酒似的。

汉斯·卡斯托尔普觉得这些话都值得一听。尽管它们并不是非听不可，有些“姑妄听之”的味儿，可是终究还是值得一听。以后他把这些意思向约阿希姆·齐姆森说了，但约阿希姆嘴里总是衔着一支体温表，回答只是含含糊糊的，以后又忙于看度数，在表单里记录下来，对塞塔姆布里尼的看法不能发表什么意见。我们已经说过，汉斯·卡斯托尔普乐于领悟意大利人的话中之意，他打开自己的心扉审察一番。他由此主要得到一个启示：清醒的人比昏昏欲睡的人更为有益，两者是迥然不同的。当汉斯·卡斯托尔普昏昏欲睡时，他曾好几次毫不留情地把塞塔姆布里尼先生斥之为“奏手摇风琴的江湖卖艺人”，企图尽力把他赶走，因为他是一个“干扰的因素”；但当他头脑清醒时，他却彬彬有礼、聚精会神地倾听他的谈话，想公正地把他对这位良师益友的见解和观点所持的反感压下去。因为他内心深处对他抱有某种反感，这是不容否认的；某些反感成分他一开始就有，以后也就一直埋在他的心里；有的却是特别由目前处境引起的，是由他同山上人们间接的、默默无言的相处引起的。

人是多可怜的动物，他的良知又多么善于诳骗啊！哪怕在充满责任感的声调中，他也轻易地听出了对于情欲的默许。汉斯·卡斯托尔普出于责任心，为了正义和求得内心的平静，他倾听塞塔姆布里尼的谈话，同时怀着一片好意体味着对方有关理智、共和国和“美丽的文体”的种种见解，并乐于接受他的思想影响。可是在这后面，他却越发觉得自己的思念和幻想允许在另一个截然相反的方向自由驰骋。要是我们把心中的怀疑或真知灼见全部说出来，那么他倾听塞塔姆布里尼先生的谈话无非只怀着这个目的，那就是使他能随心所欲，而这点，他在过去是办不到的。但究竟是什么，又是谁，在爱国主义、人类尊严及美丽的文学相反的一端出现，使他不由自主地全心全意投到那边去？原来那边是……克拉芙吉亚·肖夏；她总是那么慵懒，一双吉尔吉斯人的眼睛，而体内却被病菌啃啮着。当汉斯·卡斯托尔普想到她时（不过“想”这个字，远不足以表达出他内心对她的渴慕和思念），他仿佛又坐在霍尔斯泰因湖的小船上，用迷惘的眼睛时而欣赏西边湖畔落日的余晖，时而又掉过头来，凝望东方天空雾气迷濛的月夜。

温度表

汉斯·卡斯托尔普在这儿的日子，是按星期二为周期计算的，因为他上山那天正好是星期二。两三天以前，他已上办公室付清第二星期的账目。这一星期的账目为数不大，只有一百六十法郎左右。在他看来，这是笔区区小数，相当便宜，何况住在这里又有数不尽的好处，而这却是无法计入账内的。另外还有一些优点也无法入账（不过硬要计账的话，倒也可以算一下），比如两周一次的治疗性音乐会和克罗科夫斯基大夫的演讲。其实一百六十法郎之数，仅仅是山庄疗养院在客人名下所收的招待费和住宿费，疗养院毕竟为他安排好舒舒服服的住所和五顿极其丰盛的饭食呢。

“价钱一点也不贵，倒是相当便宜喽。你不能责怪山上在敲你的竹杠，”新来的客人对那位长住的病号说。“住的和吃的方面，你每月只消花上六百五十法郎左右，而医疗费用也包括在内了。唔，要是你想大方些，爱讨别人的好，姑且假定你每月再付三十法郎的小费，合计起来，总数是六百八十法郎。唔，你会对我说，还得付一些开支和小费呢。饮料啦，美容品啦，雪茄烟啦，都得花钱；高兴的话，你还想作一次远足，乘马车去兜兜风，有时还得找找鞋匠和裁缝。唔，无论你怎么花，每月总不会超出一千法郎吧！八百马克还不到呢。一年也不上一万马克。决不会再多。你的生活开支就是这一些。”

“你的心算本领倒挺强，”约阿希姆说。“我真想不到你有这一手。你居然按一年来计算，我觉得你真是大手大脚的了。你在这儿山上可确确实实学到些东西啦。不过你把开支算得太大了。我从来不抽烟，而衣服呢，我在山上也根本不想做，谢谢！”

“这笔开支又算不上太大，”汉斯·卡斯托尔普惘然若失地说。不过他怎么竟然把表兄的雪茄烟和衣服都计算在内，就他机敏的头脑和杰出的心算本领来说，只能算是一时糊涂。他像别的事情一样，在这方面本来相当迟钝，缺乏火一般的活力；他心算能达到目前这种敏捷熟练的程度，并非一蹴而就，而是靠日积月累的准备工作，靠书面的准备工作。例如有一天晚上，汉斯·卡斯托尔普正在阳台上做静卧疗法（因为他像别人一样，晚上总在露天的地方躺着），忽然从舒适的卧榻上一跃而起，心血来潮地离开房间去取纸张和铅笔计算起什么来。由此他得出结论：他的表哥，或者山上不论什么人，每年总共需花费一万二千法郎；同时暗自打趣地在琢磨：要是本人呆在山上，经济方面可绰绰有余，因为他每年理应有一万八千至一万九千法郎的收入。

第二个星期的费用，他三天以前已经像人们经常说的那样结算得一清二楚。他在山上逗留的时间，第三星期转眼已过去一半，这也是他预定启程的最后一个星期了。下星期日，他还可以听一下两周一次的治疗音乐会，星期一那天，他还能聆听同样是两周举行一次的克罗科夫斯基的演讲会。他像在自言自语，又像是在对表哥说话。而星期二和星期三呢，他就得动身上路，把约阿希姆撇在一边。可怜的约阿希姆！不知赖达曼托斯(44)还要判决他住多少月份呢。每当人们谈起汉斯·卡斯托尔普马上就要启程回家，他那双温柔的黑眼睛总泛起一层哀伤的阴影。哦，天哪，假期还留下些什么呢！它们已飞快地流逝了，至于怎样飞逝的，人们可确实说不上来。不过他们在一起毕竟度过了二十一天光阴，这是一段很长的时间，人们一开头不容易看得清清楚楚。现在一下子只剩下寥寥可数的三四天了，这些日子简直微不足道。可是除了正常性的日子之外，还夹杂着两次周期性的活动，此外还得收拾行李，和山上的人们告别。在这里住上三星期再好也没有了——人们一开头都这么对他说。这里，最小的时间单位是按月份计算的，这点塞塔姆布里尼已经说过；汉斯·卡斯托尔普住的时间连一个月也不到，因此根本算不了什么。正如顾问大夫贝伦斯说过的那样，汉斯在这里只是作一次周末性访问罢了。在山上的时间一转眼就消逝，也许是因为有机体的燃烧过程较快的缘故吧？日子能这么飞快地过去，对约阿希姆未来五个月的疗养生活倒是一个慰藉——要是他只住五个月就可以出院的话。在这三星期里，他们真该在时间上面多花些工夫，像约阿希姆量体温时那样专心致志，那时，规定的七分钟简直就像很长的一段时间……汉斯·卡斯托尔普对表哥衷心表示同情，从对方的眼神里，他看出表哥即将失去同伴的那种悲哀。一想到可怜的表哥今后一直呆在这里，而他自己又可以在平原上打发日子，为促进各国人民交往的交通运输技术贡献力量，他不禁对表哥怀着极其强烈的同情心。这种同情心简直像火烧一般，有些时刻使他心里隐隐作痛；总之，它是那么强烈，使他有时一本正经地怀疑起自己究竟能否经受得住，是否舍得让约阿希姆独个儿留在山上。这种怜悯心有时极其炽烈，这也许是他越来越少同约阿希姆说起自己即将离开的原因。还是约阿希姆偶尔提到这个话题；而汉斯·卡斯托尔普呢，我们已经说过，凭他那天赋的机智和对人体贴入微的心情，到最后一刻也避而不愿想它。

“咱们至少希望，”约阿希姆说，“你在我们山上已多少恢复了疲劳，回家后感到精神焕发。”

“哦，我会向大家问好的，”汉斯·卡斯托尔普回答说，“并且告诉他们，你最多五个月就要回家。恢复了疲劳？你以为我在这两三天内已恢复了疲劳吗？我认为是的。即使这段时间很短，我的身体总或多或少有了起色。在这儿山上，我也确实吸收到许多新鲜事物，不论哪方面都十分新鲜，而且使人兴奋。不过无论从心灵上和肉体上来说又显得相当紧张，我觉得自己还适应不了，而适应环境却是增进健康的前提。谢天谢地，马丽亚雪茄烟还没有变样，我尝到它的香味已有好几天了。可是我在用手帕时，发现它依旧经常沾着血迹，而脸上可恨的炙热和莫名其妙的心跳，看来到死也不会消失。不，不，我根本说不上适应这儿的环境，在这么短的时间内，又有谁适应得了呢！要适应这儿的环境和习惯于新的生活方式，所需的时间还要多一些，那时才谈得上恢复健康，增加体重。这真是遗憾得很！我说‘遗憾’，是因为我不替自己留下更多的休息时间肯定是失策的，要是我愿意，我满可以住得更久一些。我真想回到山下的草地里，在山上休息后再在家里好好休息一下，睡它三个星期，有时我真感到精疲力竭啊。可恨的是染上了感冒，真是火上加油……”

由此看来，汉斯·卡斯托尔普要带着重伤风回平原了。也许他在进行卧床疗法时着了凉，也可能是在晚上仰卧治疗时受了寒。他参与这种活动差不多已有一星期了，尽管天气又湿又冷，他总坚持参加。在他动身之前，天气始终没有好转的征兆。不过他也知道，这样的天气并不算坏。所谓“天气恶劣”的概念，在这儿压根儿用不上；不管怎么样的天气，人们都毫不害怕，毫无顾虑。汉斯·卡斯托尔普像一般青年人那样，能屈能伸，对新近置身于其间的环境和习俗能擅自适应，因此对这种天气也已不放在心上，要是下一场倾盆大雨，那么也别以为空气会因此变得潮湿些。事实上也许不会这样，因为你们像以前一样感到自己的脑袋热烘烘的，好像刚在热不可挡的小房间里耽搁过，或者仿佛喝过大量的酒。如果寒气逼人，到房间里去避寒是不很明智的，因为只有下雪天才开放暖气，光是呆呆地坐在房间里，可一点儿也不比穿着风雪大衣、按照这里的规矩披着两条优质的驼毛毯躺在阳台上更加舒适。正好相反，后一种方法要无可比拟地舒适得多。汉斯·卡斯托尔普干脆把这看作是他记忆中最惬意的生活经历。尽管有什么作家和烧炭党的信徒不怀好意地嘲讽它不过是一种“仰卧式”的生活方式，汉斯的上述看法却从来没有动摇过。特别在晚上，他觉得这样躺着更加开心，那时他身边小桌上的台灯灿然放光，你可以暖洋洋地披着毯子，嘴里衔着一支可口的马丽亚雪茄烟，恣意享受这儿特制的卧椅所提供的无可言喻的乐趣。当然啰，这时他的鼻尖冻得冰冰冷，手里总是拿着一本书（他老是在读《远洋客轮》），冷得发红的两手紧紧攥在一起。他透过弓形的阳台，眺望暮色愈来愈浓的山谷，山谷里有的地方灯火密集，有的地方却疏疏落落。差不多每天晚上，山谷里传来了一阵悠扬而低沉的音乐声，时间至少有一小时光景，这些都是人们熟悉的曲调，它们都是歌剧中的一些片断，例如《卡门》(45)、《行吟诗人》(46)或《自由射手》(47)中的一些插曲。接着他听到的是优美洒脱的华尔兹，还有进行曲；他听了非常激动，不禁频频摇晃起脑袋来。有时他听到的是马祖卡舞曲。马祖卡？其实她的名字叫玛鲁莎，也就是戴红宝石戒指的那个娘儿。在隔壁一个房间里，在厚厚的乳白色玻璃墙后面，躺着约阿希姆。汉斯·卡斯托尔普不时同他悄悄地交换一言半语，深恐影响其他仰卧休息的病员们。约阿希姆在自己的住处，也感到跟汉斯·卡斯托尔普一样逍遥自在，哪怕他不会欣赏音乐，对音乐晚会不像汉斯那样感到有兴趣。这是多么遗憾；他宁愿拿起他的那本俄文文法书来阅读。汉斯·卡斯托尔普让《远洋客轮》搁在毯子上，全神贯注地倾听音乐；他怀着喜悦的心情窥探着音乐所展示的晶莹明亮而又深邃无比的世界，对既能体现作品的特性又富有艺术魅力的清音妙曲十分倾倒，因此，当他一想到塞塔姆布里尼对音乐发表的一些见解时，就不禁怒火中烧。塞塔姆布里尼说的话多么叫人气愤，他说什么“音乐在政治上是值得怀疑的”——实际上，这种话并不比祖父季乌塞普对七月革命的评论和创世记六天的说法好多少……

虽然约阿希姆不能尽情享受音乐的乐趣，烟草浓郁的香味也与他无缘，但他在自己的住处也同样悠闲舒泰，自得其乐。白昼已到了尽头；这时什么都宣布结束，今天肯定不会有什么场面，不会发生什么震撼人心的事，心肌也不会过分紧张了。有一点倒可以确信不疑，那就是明天，所有这一切很可能又会恢复原状，重新开始，而这种可能性却是这里环境的狭隘、优裕和富有规律所决定的。这里既安全，又稳妥，可以极其安逸地打发日子，此外再听听音乐，而马丽亚雪茄烟浓郁的香味又回到嘴边——这些都为汉斯·卡斯托尔普的晚间仰卧疗法增添声色，使他感到这样的生活其乐无穷。

可是这一切，都没有使这位娇生惯养的新客在作仰卧疗法（或者在别的什么场合）时免于严重受凉。看来他染上重伤风了，额窦发了炎，有压迫感，扁桃腺肿痛。他不能像平时那样，通过天生的器官畅通地呼吸，透气时寒簌簌的，很不顺畅，而且喉头痒痒的不住引起咳嗽。过了一夜，他的声音变了样，听去是沙哑的、像喝过烈酒后变了调门的男低音。按照他的说法，他整夜没有合过眼，喉头干呼呼像快要窒息似的，有时无法平躺在枕头上，不时跳起身来。

“这倒是怪恼人的，”约阿希姆说，“而且很伤脑筋。你得知道，感冒在这儿是不认账的，人们否认它的存在。官方认为，山上的空气非常干燥，根本不会有感冒。要是你是个病人，你上贝伦斯那儿说自己伤风了，那么准会碰钉子。可是对你就不一样，你毕竟享有这方面的权利。要是咱们能遏止这种黏膜炎(48)，那就好了。在山下，人们说得到做得到，可是这儿——我真怀疑，他们对除病灭菌是不是怀有足够的兴趣。最好别在这儿生病，这个谁也不会关心的。虽然听起来是老生常谈，但你得好好听我说完。当我刚到山上时，有一位太太整整一星期抱住自己的耳朵，唉声叹气说耳朵痛。后来贝伦斯终于看一下。‘你千万放心，’他说，‘这可不是结核哪。’此事就此了结。嗯，你的病怎么治，咱们得等着瞧。要是明天一早浴室师傅上我这儿，我倒跟他说说看。这是照章办事，他一定会转告别人，也许你的事会有什么结果的。”

约阿希姆实践了自己的诺言，“照章办事”也就见效了。星期五那天，汉斯·卡斯托尔普早出活动后刚回到房里，就听到有人敲门。这一回，他有幸能亲自同米伦东克小姐，也就是人们称之为“护士长”的那个女人结识。以前，他只是在隔开相当远的地方才看到这位显然是忙得不可开交的人儿，她从一个病室里出来，又穿梭似地经过走廊跑进对面的一间病室，有时匆匆在饭厅里露一露脸，听到她那尖声尖气的嗓音。现在她亲自上门来看他了；是他的黏膜炎把她唤来的。她在他房门上硬邦邦、急匆匆地敲了一两下，不待主人回答就跨了进去，一面站在门槛上往后弯起身子探头探脑在看，房间的号码有没有搞错。

“三十四号，”她尖叫道。“一点儿也不错。小伙子，on me dit, que vous a vez pris froid.(49)I hear, you have caught a cold.(50)看来您伤风了？(51)我听说您受凉了？我该用哪种语言跟您谈话较好？哦，我明白了，还是用德语吧。哎，您是来探望年纪轻轻的齐姆森的，我已看出来了。我得上手术室去。有一个病人要用氯仿麻醉，刚才他还吃过菜豆色拉哩。要是哪儿我的眼睛没有照顾到……喂，您这小伙子，您想在这儿染上感冒吗？”

这位世世代代是贵族的女人居然用这样的方式对他说话，他不禁怔得目瞪口呆。她说话时口齿含糊不清，还焦躁不安地摇头摆脑，同时翘起鼻子像在寻找什么东西，仿佛关在囚笼里的猛禽想觅食似的。她的右手满是雀斑，四个指头捏成一团，大拇指则往上翘起，拇指跟手腕一起在他眼前直摇晃，似乎想说：“快些，快些，快些！我说什么话您别听，您想说什么就尽管说吧，不然我得走了！”她年纪约莫四十开外，身材瘦小，没有风度，穿的是一件系有皮带的围裙式的白大褂，胸口悬着一枚石榴石十字架。从她的护士帽下，露出了一丝丝稀疏的红头发。她的眼睛蓝得像水一样，眼皮有些红肿；一只眼睛的眼角还多余地生了一个发展到晚期的“麦粒肿”。她的目光游移不定，鼻子朝天，嘴巴长得像青蛙似的，下唇突出，而且有些歪斜，说话时就像铲子那样翕动起来。汉斯·卡斯托尔普天生是与人为善的，现在他怀着谦逊、耐心和充满信任的友好心情凝望着她。

“那么您患的是哪一种感冒呀？”护士长又一次问他，两只眼睛直瞅着汉斯，仿佛想看透对方的内心似的，但结果眼光却歪到一边去了。“咱们是不喜欢这种感冒的。您常常感冒吗？您表哥不是也常常感冒吗？您多大年纪了？二十四岁吧？看来差不多。那么您现在到这儿山上来，就这样感冒了？咱们这里不该谈说什么感冒的，尊敬的小伙子；这是山下人在胡扯。（她从嘴角吐出“胡扯”这个词时，模样儿怪里怪气，也非常可憎，下唇像铲子那样把这个词硬迸出来。）我敢说，您得上了顶呱呱的气管炎，这个一眼就可以看出。”这时她又奇怪地企图凝神直愣愣望汉斯的眼睛，但结果又告失败。“不过气管炎可不是受凉引起的，而是感染的结果，人们很容易染上。现在的问题仅仅在于是不是存在着无害的感染，或不是那么无害的感染，别的一切都是胡扯。”（她又说起令人毛骨悚然的“胡扯”来了！）“您感染到的那种气管炎，无害的可能性比较大。”她一面说，一面用她那发展到晚期的麦粒肿眼睛看着他。他真不知道这是怎么一回事。“我这里给您些抗菌剂，也许对您有用。”于是她从腰带间悬着的黑皮袋里取出一小包东西，放在桌上。这是福马明特(52)。“可是您看上去很亢奋，好像有热度。”她仍目不转睛地瞅着他的脸，但眼睛总是斜向一边。“您量过体温吗？”

他回答说没有量过。

“为什么不量呢？”她问，那下半片歪斜地牵动着的嘴唇似乎悬浮在空中……

他不出声了。这位好青年年纪还轻，还保持在学青年沉默寡言的习惯。这类青年往往呆在长椅上什么也不懂，只是不吱一声。

“那么您从来没有量过？”

“护士长，量过的，不过是在发寒热的时候才量。”

“小伙子，量体温的目的，首先是要弄明白是不是真的有热度。现在照您看来，您是没有热度喽？”

“这个我可说不准，护士长。有没有寒热，我几乎辨别不出来。我上山以后，就一直觉得有点儿热，也有点儿冷。”

“啊哈。那么您的体温表在哪儿呢？”

“我手头没有，护士长。我用它干吗。我上这儿只是来探望病人的，我好端端的又没有病。”

“胡扯！因为您没有病，才叫我来看您吗？”

“不，”他彬彬有礼地笑了。“只是因为我有点儿……”

“受凉呗。这类受凉，咱们这儿是司空见惯的。这里！”她一面说，一面又去掏衣袋，结果摸出两只长长的小皮盒，一只红色，一只黑色。她把它们一股脑儿放在桌上。“这个价钱是三法郎零五十，另一个值五法郎。五法郎那只质地当然好一些。要是您好好使用，够您用一辈子呐。”

他笑吟吟地从桌上拿起那只红色的小盒，把它打开。玻璃器皿像一件贵重的装饰品那样，端端正正地嵌在天鹅绒衬垫的凹槽里。刻度都用红颜色作标记，十分之一的分度则用黑线标出。数字是红色的，下面又尖又细的一端则亮晶晶地注满了水银。水银柱冷冰冰的，度数很低，远远在动物的正常体温之下。

汉斯·卡斯托尔普懂得，像他那样有声望的人应当走哪一步棋子。

“我买这只，”他说，对另一只连瞟也不瞟上一眼，“就是五法郎的那只体温表。我该马上向您……”

“说了算数！”护士长尖起嗓子说，“购买顶用的东西，本来是不该吝啬的！不用急急忙忙付钱，咱们会记账的。您把表还给我，咱们再让度数低些，把水银甩到下面去，嗯，”说着就取下汉斯手中的体温表，在空中一连挥了几下，使水银柱一直低到三十五度以下。“它又会升高的，又会冉冉上升的，那水银呀！”她说。“这回儿您懂得它的妙处了！不知您可知道，咱们这里是怎么搞这个玩意儿的？只要把它放在您可贵的舌头底下，七分钟就行了，一天量四次，再把您那珍贵的嘴唇紧紧闭上。再见吧，小伙子！但愿结果称心如意！”于是她走出了房间。

汉斯·卡斯托尔普鞠躬如仪地送她出门后，站在桌子旁，呆望着她的影子消失处的房门，然后再看看她留下的体温表。“米伦东克护士长就是这么一个人，”他暗自想。“塞塔姆布里尼不喜欢她，这也难怪，她确实叫人看不顺眼。麦粒肿可真不雅观，好在她脸上并不经常长着。可她为什么老是叫我‘小伙子’，而且当中还夹一个‘S’(53)？这真太随便，也太古怪了。何况她又卖给我一支体温表，她的袋里经常放着一两支。其实这里到处都有卖，每家商店都有，哪怕您意想不到的地方也弄得到，约阿希姆曾对我说过。可这样一来，我不用动脑筋去采办了，它自动送上门来啦。”他把那小巧玲珑的仪器从盒子里取出，细细观察一回，接着在房内好几次踱来踱去，显得焦躁不安。他的心房怦怦直跳。他往敞开着的阳台门张望，然后向房门走去，很想去找约阿希姆谈谈，但随即打消了这个念头，依旧在桌子边站着。这时他清了清喉咙，听听自己的声音是不是沙哑了。过后他咳嗽一声。“真的，我现在倒一定要弄个清楚，我是不是因伤风发了寒热，”他说着就迅速把体温表放到嘴里，把水银头的一端放在舌头下，这样，体温表就从他的两片嘴唇间斜斜地往上翘起。他闭住嘴唇，不让外界空气进入。接着他看看手表，时间是九点半过六分。他静待七分钟的时间过去。

“每一秒钟的时间不算太长，”他想，“也不算太短。山上的人们也好，山下的人们也好，都应当信得过我。他们总不必给我换一支‘哑姐妹’，像塞塔姆布里尼说的奥蒂丽·克奈弗那样。”他在房间里跑来跑去，用舌头把温度表压在下面。

时间悄悄流逝，这一段时间似乎长得无穷无尽。他看看表上的指针，原来只过去两分钟半，而他却担心七分钟时间已经过了。他做了无数的事：把房里的许多物件一忽儿拿起，一忽儿放下，再走到阳台上，不让表哥注意到他。他眺望风景，眺望山谷。现在他对这里的所有景物都已十分熟悉了，不论是这里的角峰、山脊和峭壁，不论是“布雷门伯尔”左边突出的侧翼也好——它的山脊陡峭地向下方倾斜，而其侧面都长满了高高低低的野树杂草，山脉则在右方形成，而它们的名字汉斯也像别人一样熟悉——他都了如指掌。此外还有阿尔泰因峭壁，它从这里看来仿佛从南面把山谷团团围住。它往下眺望花园里的小径和花坛、山洞以及银色的枞树；倾听病人作治疗的休息室里发出的低语声，然后回到房里，把嘴里的温度表位置调整好，再挪动一下胳膊，让手腕上的袖子甩开，于是把前臂弯到脸前。他几经磨难及周折，一会儿东推西撞，一会儿又跺足踏步，才好容易把六分钟光阴打发过去。于是他站在房间中央，让自己昏昏然陷入梦境，并听凭自己胡思乱想，这样，他剩下的最后一分钟也就不知不觉地溜走了。他再把胳膊一挥，发现一分钟时间又偷偷地逝去。这时第八分钟却已过去了三分之一。当时他想：至于结果如何，我可满不在乎——一面想，一面把体温表从嘴里抽出，茫然不知所措地凝视着这支表。

表上的示度究竟如何，他一下子可搞不清楚。光线射在温度计扁圆形的玻璃管上，水银的亮光也随着玻璃的反射时隐时现，闪耀不定。水银柱一忽儿升得高高的，一忽儿又无影无踪。他想把这支表凑近眼睛，转过来掉过去，但怎么也看不清。最后他侥幸地转动一下，里面的度数忽然清晰可见。他把表紧紧握住，想急于了解其中底细。事实上，水银已经膨胀起来，而且膨胀得很厉害，水银柱已升得相当高，它已经超出身体的常温好几格。汉斯·卡斯托尔普的体温是三十七点六度。

在大白天，在上午十点到十点半之间居然有三十七点六度的体温，这确实太高了，算得上有“热度”。这是感染引起的热度（他是很容易受到这种感染的），他自问三十七点六度究竟是哪种性质的感染。约阿希姆的热度不会再高，山上任何人也不会再高，除非是重病号和禁止起床、奄奄一息的病人。不论是打人工气胸的克莱费尔特，还是……还是肖夏太太，体温也不会再高。当然，他的情况跟别人不一样，他只是“伤风发热”，像山下人们常说的那样。不过也很难把两者严格区别开来。汉斯·卡斯托尔普怀疑这几分寒热是不是受凉以后才有。他刚上山时，顾问大夫就建议他同水银温度计打交道，结果没有听从，现在他不由懊悔起来。现在可以看出，大夫的建议很有道理，而塞塔姆布里尼对此嗤之以鼻，倒是极不公正的。塞塔姆布里尼这人三句不离本行，说来说去无非是共和国以及所谓“优美的文体”。汉斯·卡斯托尔普看不起共和国和“优美的文体”之类，他只是一而再、再而三地细看体温表的度数，由于光线刺眼，度数好几次显得模糊不清。于是他只得费劲地把这个用具翻来转去，让度数再次出现。它仍是三十七点六度，而且是在早上！

他异常激动。他手里握着体温表，在房间里来回踱了两三次。不过这一回他是平握着的，免得竖向摆动时会出毛病。然后他小心翼翼地把它放到盥洗台上，暂且带着大衣和毛毯去作仰卧疗法。他一坐下来，就按照以前学会的方法把毯子披在身上。他熟练地先把身体的两侧一一裹住，再从下面包紧，于是静静地躺着，等待着第二次早点和约阿希姆的来到。他有时微笑起来，仿佛对某个人在笑。他胸部不时一起一伏，而且不安地颤动；为了气管黏膜发炎，还忍不住连连咳嗽。

当十一点钟约阿希姆听到打锣声走到汉斯房里，叫他一起用第二次早膳时，他看到他依旧躺着。

“怎么啦？”他走到对方的卧椅边惊异地问。

汉斯·卡斯托尔普一时什么话也不说，只是坐在他的前面。过一会儿他才答道：

“报告最新消息，我有点儿体温。”

“这是什么意思？”约阿希姆问。“你感到自己有寒热吗？”

汉斯·卡斯托尔普回答之前又让对方等待片刻，然后懒洋洋地说。

“寒热嘛，亲爱的，我早已感觉到了，上山后一直是这样。不过这不仅仅是主观的感觉，而是确凿的事实。我已量过体温了。”

“你已量过了？用什么量的？”约阿希姆惊叫起来。

“当然用一支体温表啰，”汉斯·卡斯托尔普用不无讥刺挖苦的口气说。“护士长已卖了一支给我。为什么她口口声声叫‘小伙子’，我也莫名其妙。这很不恰当。可是她不失时机地卖给我一支好的体温表。要是你想核实一下我的体温究竟多少，那么就在盥洗台上，你自己看吧。它只是稍稍有些升高。”

约阿希姆转身踅进房间里。他回来时吞吞吐吐地说：

“不错，是三十七点五五度。”

“那么它已退些了！”汉斯·卡斯托尔普急匆匆地回答。“刚才是三十七点六度。”

“在上午，这点温度根本没有什么了不起，”约阿希姆说。“这真有点儿不尴不尬，”他说着就站到表弟身边，像真的站在“不尴不尬的人”的面前似的，两手叉腰，脑袋低垂。“你得上床睡了。”

汉斯·卡斯托尔普已准备好回答的话。

“我真不懂，”他说，“为什么我只有三十七点六度就得卧床，而你和别的许多人热度都不比我低，却都可以在这儿逍遥自在地走来走去。”

“这可是两码事，”约阿希姆说。“你的病情急，但不碍事。你是感冒引起的寒热。”

“首先，”汉斯·卡斯托尔普回答说，这回他说话时竟甲乙丙丁地分起类来。“我不明白，为什么发‘碍事’的寒热时非躺在床上不可——我暂且假定有这种‘不碍事’的寒热存在——，而发其他性质的寒热却不必躺在床上。其次，我可以老实告诉你，我这次伤风引起的热度并不比以前高。我的立场是，”他最后说，“三十七度六就是三十七度六。要是你们有这几分寒热可以跑来跑去，我也可以嘛。”

“我刚上山时，得卧床四星期哩，”约阿希姆反驳他。“只有后来事实证明卧床休息热度仍不退时，他们才允许我起床。”

汉斯·卡斯托尔普微微一笑。

“怎么啦？”他问。“我本来以为你的情况跟我不同。看来，你说的话自相矛盾了。起先你认为我们彼此有区别，后来又归成一类。真是胡扯……”

约阿希姆的身子来了一个“向后转”。当他又回过身来面对表弟时，可以看出他那黑黝黝的脸上，阴影又加深了。

“不，”他说，“我并没有归成一类，是你把它们混为一谈了。我只是想说你的感冒确实很厉害，从你的嗓子里就听得清楚。说得简单扼要些，你应当卧床休息，因为你下星期准备回家。要是你不想——我的意思是说，要是你不想躺下休息，那也随你的便。我不给你定什么清规戒律。不管怎样，咱们现在还是去吃早点吧。快点，时间要过了！”

“好啊，快走！”汉斯·卡斯托尔普说着，把毯子扔在一边。他走入房内，用梳子梳理头发。他梳头时，约阿希姆又一次去察看盥洗台上的体温表，而汉斯·卡斯托尔普则在远处瞅着他。随后他们俩默默无言地走下楼去，又一次坐在餐厅的原来位置上。这时餐厅像往常一样，泛着牛奶的白光。

当矮小的女侍者给汉斯·卡斯托尔普端上库尔姆巴赫(54)啤酒时，他一本正经地摇摇手，拒绝了。他今天不想喝啤酒，不，谢天谢地，他什么东西都不想喝，至多喝一口水就够了。这就引起在座各位的注意。这是怎么一回事？多么令人意外！为什么不喝啤酒呢？他有一点儿热度，汉斯·卡斯托尔普冲口说了出来，不过是三十七点六度的低热。

他们伸出食指在奚落他——这幅景象看了真叫人奇怪。他们在取笑他，侧着脑袋，眨巴着眼睛，食指凑到耳朵边挪来摆去，似乎某人有什么见不得人的、不是味儿的幕后材料突然暴露于光天化日之下，而这人一直是以忠厚老实的面目出现的。“[image: ]，[image: ]，你们呀，”女教师开腔道，脸颊上泛起一阵红晕，一面还笑呵呵地装腔作势。“听到了什么动人的故事喽，荒诞不经的故事喽。等着听吧，等，等。”——“哎，哎，”斯特尔夫人也发作起来。她那干瘪的手指头又短又红，此刻她把它放到鼻子旁边，装模作样。“这位来访的客人先生，他竟有热度了。您和我是同病相怜——真是同病相怜哪，我的好兄弟！”这时，哪怕是坐在靠壁桌子最后一个位置上的姨婆，在听到消息后也狡狯地开玩笑地向他挤眉弄眼，指手划脚。至于漂亮的玛鲁莎呢，她到现在为止对汉斯几乎毫不理会，这时也曲着身子盯住他看，用滚圆的、棕色的眼睛盯住他看，同时用黄澄澄的手帕紧紧抿住嘴唇，向他惺惺作态。布卢门科尔听了斯特尔夫人的叙述，也禁不住跟大伙儿一块动作起来，不过他的眼睛当然不朝汉斯·卡斯托尔普瞧。只有鲁宾森小姐像往常一样，对这漠然无动于衷，不吱一声。约阿希姆的一双眼睛规规矩矩地朝下看。

汉斯·卡斯托尔普眼见这么许多人在打趣他，不无受宠若惊之感，但他认为还是设法制止他们比较谦虚。“没什么，没什么，”他说，“各位错了。我的病谢天谢地是一点儿不碍事的，我不过有些伤风罢了。你们瞧，我的眼睛在流水，胸口闷得慌，一夜倒有半夜在咳嗽，身子可真不舒服哪……”可是他们对他的辩解不加理会，他们纵声大笑，挥动两手，高声嚷嚷。“废话，借口！感冒发热，咱们都明白，咱们都明白！”他们都异口同声地一致要求汉斯·卡斯托尔普立刻去检查一下。他们听到这个消息后都很活跃；在七张餐桌中，只有这张在整个午餐期间显得最为生气勃勃，特别是斯特尔夫人，她那张执拗的脸涨得通红，脖子上的衣领饰有褶边，面颊上青筋毕露。她打开话匣子说了开来，一下子竟谈起咳嗽的滋味，要是你胸口深处痒痒的，后来越痒越厉害，简直要痒到痉挛和按捺不住的程度，使你感到其间有某种吸引力，那真是其乐无穷。还有，打起喷嚏也能享受到同样的乐趣，这时你心花怒放，乐不可支，在一呼一吸之际骤然打两三下喷嚏，令人如醉如痴，幸福无比，打出后真是浑身舒畅，以上的一切都给忘了。有时会接连打两三下。这是生活中不花钱的享受，这方面还可以举一个例子：当春天你患的冻疮甜滋滋地发痒时，抓起来可痛快咧。你会狠狠地抓，拼命地抓，直到鲜血淋漓才肯罢休，这时只要你偶然照照镜子，就会发现自己是个丑八怪。

这个俗不可耐的斯特尔夫人不厌其详地谈起这种事来，令人毛发直竖。她的话一直要谈到第二次早膳结束，这次早膳时间虽短，内容倒也充实。这时这对表兄弟开始作上午第二次散步，他们下山一直到达沃斯高地蹓跶。约阿希姆一路上心事重重，汉斯·卡斯托尔普却为伤风所苦，由于胸口窒闷而不时清喉咙。回院途中，约阿希姆说：

“我向你提个意见。今天是星期五，明天饭后，我要作常规检查。这次可并不是全身大检查，贝伦斯只是在我胸口叩几下听听，让克罗科夫斯基将结果记下来。那时你可一块儿去，请他们趁此机会也赶紧给你诊察一下。要是你呆在家里，你准会请海德金特上门，这事想来也怪可笑，而这儿虽有两位专家在屋子里，你却任意跑来跑去，不知道自己情况如何，不知道病究竟有多深，也不知道是不是上床躺着好一些。”

“那好，”汉斯·卡斯托尔普说。“就照你的意思做吧，我什么都可以照办。能亲自作一次检查，对我来说倒也挺有兴趣的。”

他们就这样说定了。当两人上山刚走到疗养院门口时，恰巧遇见了顾问大夫贝伦斯本人，于是趁此大好机会立即向他提出这项要求。

贝伦斯从门廊里走了出来。他身材高大，脖子细长，后脑勺戴一顶上过浆的帽子，嘴里衔一支雪茄，脸颊发青，眼睛湿润，看来刚忙过一阵子。据他自己说，刚才他在手术室工作，此刻正想到村子里去为病人出诊。

“饭后好，先生们！”他说。“你们一直在跳跳蹦蹦吧？大千世界里是不是美得很？我刚才经历一场手术刀和锯骨刀之间并非势均力敌的搏斗——你们可知道，这件事可不简单呐。我在做肋骨切除术。以前有百分之五十的病人得躺在手术台上，现在可好些了，但尽管如此，咱们对mortis causa(55)还往往不得不预先编造一番。哎，凡是懂得开玩笑找乐趣的人，眼下也一定受得了这几句笑话的……见鬼，人们胸膛一下子化为乌有，软绵绵的，你们可知道，真是有失体统。这就是所谓概念稍稍有些混淆。喔，你们怎么啦？你们的贵体如何？是不是只有成双成对地过日子，生活才更有意义？喂，齐姆森你这机灵鬼，可不是吗？[image: ]，您这位来消遣的游客，干吗哭鼻子啦？”说最后一句话时，贝伦斯的目光立即移到汉斯·卡斯托尔普身上。“这儿是不准当众哭鼻子的。院规不允许。谁都会跑过来的。”

“我是在伤风呢，顾问大夫先生，”汉斯·卡斯托尔普回答他。“我不知道怎么老是眼泪汪汪的，不过我的炎症确实不轻。我还咳嗽。胸口真有点不舒服。”

“是这样吗？”贝伦斯说。“那么您应当去请教一位高明的大夫喽。”

两个青年人都笑出声来。约阿希姆作一个两脚立正的姿势回答说：

“咱们正想找大夫呢，顾问大夫先生。明天我要检查了，咱们想要问问，您能否赏个光给我的表弟附带检查一下。问题在于，他星期二能不能动身回家……”

“那行嘛！”贝伦斯说。“那当然行啰！很高兴为您效劳！我们早该给您检查了。既然到这儿来，就应该经常查查。不过当然不必争先恐后。那么就在明天两点钟吧，你们从小床爬出后就来！”

“我还有些热度呢，”汉斯·卡斯托尔普又补充一句。

“您说什么！”贝伦斯嚷道。“原来您想告诉我新消息吗？难道您以为我脑袋上不长眼睛吗？”说着就用一只巨大的食指朝他自己两只充血的、泪汪汪的蓝眼球指了指。“那么有多少热度？”

汉斯·卡斯托尔普谦逊地报上了数字。

“上午？嘿，不算坏。对初出茅庐的小伙子来说，算不得没有才能。好吧，明天两点钟你们俩一块儿来！这对我可增光不少。擅自吸收营养！”于是他蹬蹬地下山去，走起路来曲着腿，双手像划桨似地一摇一摆，身后飘起雪茄烟的一股云雾。

“看来事情按照你的愿望实现了，”汉斯·卡斯托尔普说。“咱们碰到的运气再好也没有了，我真是适逢其会。也许他除了给我开一服浓缩干草汁或咳嗽糖之类药物之外，不能再给我更多的帮助，不过任何人的感觉要是像我现在那样，那么听到大夫一言半语劝慰的话也是挺高兴的。可是他说话的气派干吗总是那样泼辣，那样肆无忌惮？”他说。“开头倒是娓娓动听的，到头来可叫我讨厌了。什么‘擅自吸收营养’！这种杂七杂八的话简直不成体统！我们可以说‘擅自珍摄’，因为‘摄’字是所谓‘雅语’，像‘每日的面包’一样，与‘擅自’等字配在一起恰到好处。而‘吸收营养’却纯粹是生理学术语，再加上什么‘擅自’之类，就变成讥讽的语言了。他抽烟的那副样儿，也叫我怪不自在，我心里很不好受，因为我知道这对他不相宜，会使他满腹忧闷。塞塔姆布里尼曾经谈起他的为人，说他乐呵呵的神气是矫揉造作的。塞塔姆布里尼是一位评论家，是一个有判断力的人，这点谁也否认不了。也许我也应当自己多作些判断，别不管什么都全盘接受下来。他说的话很有道理。不过某些时候他语气中开始时有的是判断、责备和正义的愤慨，接着又完全换了一个样，跟判断毫无关系；后来又同所谓清规戒律一刀两断。而共和国和优美的文体对你说来又索然无味……”

他不知所云地说了一通，看来他想说些什么，连自己都不很清楚。他的表哥向他斜视了一眼后说声“再见”，于是两人各自回房，到自己的阳台间里去了。

“热度多少啦？”约阿希姆过了一会轻声地问，尽管他没有看到汉斯·卡斯托尔普在审察他的体温表……汉斯·卡斯托尔普用漫不经心的口气回答：

“还是老样子。”

他一进去，就把今天早上搞到的那支娇小玲珑的体温表从盥洗台上取下。他自上而下把那支表甩了几下，使水银柱不再停留在三十七点六度上。现在，这一度数已完成了它的历史使命。他像老资格的病人那样，嘴里衔着这支“玻璃雪茄烟”去作仰卧疗法。可与他想入非非的预期相反，尽管他在舌头下足足衔有八分钟，水银的膨胀依旧没有超出原来的限度，仍只是升到三十七度六为止。他毕竟还有热度，即使一点儿也不比清晨高。饭后，这支一闪一亮的玻璃小柱升到三十七点七度，晚上却保持在三十七点五度，这时病人兴奋了一天已感到很累了。第二天一早，他的体温甚至只有三十七度，但将近中午时分又和昨天一样高。汉斯就在这样的测量结果下前去用第二天正餐，餐后即将前去赴约。

事后汉斯·卡斯托尔普记得，那天正餐时肖夏太太穿的是一件金黄色的线衫，线衫上的纽扣很大，袋口绣边。这件线衫她从来没有穿过，至少汉斯·卡斯托尔普从来没有看见过。她仍像往日那样姗姗来迟；在餐厅门口露面时站停了一下，那种神态正是汉斯·卡斯托尔普所十分熟悉的。接着她溜到餐桌边（她一天五次都是如此），轻轻地坐下去，一面用膳，一面聊天。汉斯·卡斯托尔普越过塞塔姆布里尼的背部（塞塔姆布里尼坐在中间斜放着的餐桌一端），把目光扫向“上等俄国人餐桌”。这时他像过去每一天那样，看到了肖夏太太讲话时摆动着的脑袋，同时又一次看到她那圆鼓鼓的脖子和姿势不很挺直的背，不过今天看时特别专心罢了。肖夏太太用正餐时，从来不掉过头来向餐厅东张西望。不过在端来最末一道点心以后，当大厅右侧“下等”俄国人餐桌上方小墙头上挂着的一只摆钟正好敲过两点钟时，汉斯·卡斯托尔普怀着神秘的震颤心理看到一幅景象：在摆钟正好“一”、“二”敲了两下时，那位妩媚的女病人就慢慢转过头来，同时也微微扭动上身，目光越过自己的肩膀坦然向汉斯·卡斯托尔普的餐桌投来，而且不仅仅是泛泛地朝他餐桌上看——不，她的眼睛是专门瞟向他的，丝毫没有错儿；紧闭着的嘴唇漾起一丝微笑，而那双狭小的眼睛长得跟普里比斯拉夫一模一样，仿佛在说：“怎么样？时间到了。你想走吗？”（只有当眼睛传话时，才会以“你”相称，即使嘴里连“您”也没有称呼过。）这一插曲使汉斯不由心荡神驰。他几乎不相信自己的神志。他先失魂落魄地凝视着肖夏太太的脸，然后抬起眼睛，掠过她的前额和头发望向空际。难道她知道他已约定在两点钟时去检查身体？看来确实这样。但这简直是不可能的，正如她没法知道一分钟前他头脑中刚掠过的想法一样——他在想是否有可能叫约阿希姆捎个信给顾问大夫，说自己的感冒已好了些，不必再作检查。经那位女人意味深长微笑了一下以后，他这种想法当然缩了回去，认为这么做再也没有什么好处了。他顿时变得厌倦无聊。过了一秒钟，约阿希姆已把他那卷起的餐巾放在桌上，扬起眉毛向他示意，同时也向桌上的人们欠了欠身子，准备离席。这时，汉斯·卡斯托尔普跨着外表上是坚定的、内心里却是蹒跚的步伐，带着肖夏太太的微笑和目光，随表哥一起离开餐厅。

从昨天早晨以后，他们再也没有谈起过今天的计划，就是现在，他们走路时还是心照不宣，默默无言。约阿希姆匆匆地上路，因为约定的时间已过，而顾问大夫贝伦斯是坚决要求人们准时的。他们离餐厅沿着底层的走廊前进，走过“行政管理室”，踏着铺有亚麻布地毯的光洁而打过蜡的楼梯，来到地下室。约阿希姆敲正好对着楼梯的那扇门，门上挂着一块瓷质的标牌，牌上写有“就诊室由此入内”的字样，以资辨认。

“进来！”贝伦斯高声应道，第一个字眼说得特别响亮。他身穿白大褂站在就诊室中央，右手握着黑色的听筒，这时他正用听筒拍拍大腿。

“及时，及时，”他一面说，一面抬起那双鼓起的眼睛向挂钟望了一下。“Un poco più presto, signori！(56)我们不是专为你们这两位贵人服务的。”

克罗科夫斯基大夫坐在双用写字台旁，前面是一扇窗子。他身穿一件亮光光的黑衬衫，脸色显得更加苍白；胳膊肘撑在桌面上，一只手握钢笔，另一只手捋着胡子，前面摆着一大堆文件，很像是病情记录。他以助理人员的身份，用懒洋洋的神情朝进来的一对青年人瞧了一下。

“哎，把病历卡交上来！”顾问大夫听完了约阿希姆的道歉后就答上一句，把他手上标有体温曲线的卡片接过来，细细察看。这时病人急急卸去上身的衣着，把脱下的衣服挂在门边的衣架上。对汉斯·卡斯托尔普，谁也不理会。他东张西望地站了一会，然后坐在一把老式的安乐椅上。这把椅子安置在一张放有玻璃水瓶的小桌旁，椅子的扶手饰有流苏。墙边有几口书橱，尽是一些书脊厚厚的医书和卷册。室内除了一把高低可调节的、铺有一块白油布的长沙发椅外，别无其他家具。长沙发椅的头枕上有一条纸餐巾。

“点七，点九，点八，”贝伦斯一面翻阅一周的病历卡，一面嘀咕起来。在这份卡片里，约阿希姆把一天五次的体温都如实地记录下来。“您的身体依旧一闪一闪地在发微光呢，亲爱的齐姆森。咱们还不能确切地说，您最近已变得结实些了。（他说“最近”，是指过去的四星期。）毒性还没有退呢，毒性还没有退，”他说。“这个，一朝一夕当然是办不到的。咱们又不能玩弄魔法。”

约阿希姆点点头，耸耸他那光油油的肩膀，虽然他本来还想反驳，说自己绝不是昨天才上山的。

“您右脐门刺过针的地方现在怎么样了？那里发出的声音总是很尖的。好些了吗？喂，请您过来，让我规规矩矩给你叩几下看。”于是他就开始诊察了。

顾问大夫贝伦斯叉开双腿，身子向后仰，听筒挟在胳膊下，先使出手腕之力叩打约阿希姆的右肩上部，叩时用右手那只强有力的中指作为锤子，而以左手充作承托物。接着他叩起约阿希姆肩胛骨的下部，再从侧面拍打他背部的中央和下方，而约阿希姆则像老资格的病人那样，抬起胳膊让大夫敲敲腋下。以后又在左侧重复同样的过程，完毕后，顾问大夫命令一声：“转身！”于是叩击起他的胸部来。他随即叩击脖子下面的锁骨处，沿胸部上下反复敲拍，先右侧，后左侧。在叩诊圆满结束以后，他转而用听诊诊察；他把听筒的一端套在耳朵上，一端按在约阿希姆的胸部和背部——凡是以前他叩击过的地方，他都用听筒听。这时约阿希姆还得一会儿深呼吸，一会儿强行咳嗽。这使他显得十分紧张，他上气不接下气，两眼直淌泪水。顾问大夫贝伦斯把病人身上听到的，都用简短的固定用语说给坐在写字台对侧的助手听，这使汉斯·卡斯托尔普不禁想起裁缝的工作过程来：当时一位衣冠楚楚的男人要替你把衣服的尺寸量一下，他一面依照传统的程序把量尺在客户躯干和四肢各处按来按去，一面把量得的数字报给俯身坐着的助手听，让对方用笔一一记下。“弱”，“减弱”，顾问大夫贝伦斯在口授。“气泡音，”他说，后来又说了一遍：“气泡音（显然，这是好的）。”“粗糙，”他说，脸色沉了下来。“异常粗糙。”“罗音。”克罗科夫斯基大夫把这一切都记了下来，像裁缝的助手记下裁缝口授的数字似的。

汉斯·卡斯托尔普把脑袋歪向一边，眼睛紧紧跟随着这些动作。他细细看着约阿希姆的上身，陷入沉思。在约阿希姆气喘吁吁时，他的肋骨（谢天谢地，他总算具备全副肋骨）在绷紧的皮肤下面高高耸起，而胃部却陷了进去。汉斯看到的，是一个青年瘦棱棱的、黄里带黑的上身，胸骨处长着黑茸茸的汗毛，两只胳膊坚实有力，其中一只胳膊的手腕上戴有链镯。“这是运动员的胳膊，”汉斯·卡斯托尔普想；他一直很爱体育锻炼，而我在这方面却毫无作为，这跟他喜欢当兵也不无关系。他总喜欢在身体上打主意，比我要喜欢得多，而且喜欢的方式也不一样。我始终是一个文人，更多地向往热水浴和吃得好、喝得好这类的事，而他呢，关心的都是丈夫气概的要求和业绩。可现在呢，他的身体在另一个方面变得显赫了，显得独立自在而十分重要，而这却是疾病造成的。约阿希姆体内在发烧，毒性迟迟未消，身体一直不见康复，哪怕这位可怜的青年人很想下山去做一个军人。除了胸口的一撮毛外，他发育得同书里描写的一样好，外表上长得与观景楼(57)上阿波罗(58)的雕像一般无二。可是内部他有的是隐疾，而外部又因病发着寒热；疾病使人们形体大为改观，它使身体大受影响……他一想到这些，不禁暗自震惊，于是用探询的目光迅速朝约阿希姆瞥了一眼，眼光从裸露的上身一直移到他的眼睛，他那双又黑又大而又温柔的眼睛。由于强行呼吸和咳嗽，约阿希姆的眼睛里噙满了泪水。随着检查的进行，那双眼睛带着忧伤的神色越过旁观者一直向空际凝视。

但这时顾问大夫贝伦斯已结束他的工作。

“喔，齐姆森，这回倒不错，”他说。“从检查结果看来，没什么大不了。下一次（他指的是四星期以后），情况肯定还会好些。”

“顾问大夫先生，您看还得多久……”

“您又想催我了吗？您还处于酩酊状态，可不能下山跟您的那伙人团聚嘛！最近我不是说过还得半年——看我的面上，您就从最近算起吧，可您得把这看作是最短期限。住在这儿毕竟不算差，您得懂点儿礼节才是。我们这里又不是监狱，也不是什么……西伯利亚的矿山！也许您想说，我们这块地方同监狱和矿山相差无几？好啊，齐姆森！那就开路吧！谁还有兴趣，快过来！”他叫了一声，仰天望着。他伸出胳膊，把听筒递给克罗科夫斯基大夫。克罗科夫斯基站起身，接住听筒，又在约阿希姆身上略略复查了一下。

这时汉斯·卡斯托尔普站了起来。他两眼紧紧盯着顾问大夫，大夫叉开两腿，张大嘴巴，似乎陷入了沉思。汉斯开始急急忙忙作准备。他过于匆忙，在将花点活袖衬衫往头上翻出时，一下子显得手足无措。这时，他这个碧眼金发、胸围狭窄的青年人，浑身雪白地站在顾问大夫贝伦斯面前。同约阿希姆·齐姆森相比，他显得文绉绉的。

但顾问大夫只是让他站着，还在沉思默想。这时克罗科夫斯基大夫又坐了下来，约阿希姆也穿好了衣服。贝伦斯终于决定对那个有兴致前来检查的人注意起来。

“哎哟，现在轮到您了！”他一面说，一面用他那硕大无比的手握住汉斯·卡斯托尔普的上臂，接着把他推开，尖起眼睛打量着他。贝伦斯不像一般人看别人那样望着对方的脸，而是瞧他的身体；他像转动一个没有生命的物体那样把汉斯的身子转过来，同时还盯着汉斯背部。“哼哼，”他说，“喔，让咱们瞧瞧您有什么花样。”于是像以前那样开始敲敲拍拍。

他像刚才对约阿希姆·齐姆森那样，在上身到处叩击，而且在好几块地方来回叩了好多次。有较长一段时间，他交替地东拍拍，西敲敲；为了比较起见，他又叩了锁骨的右上方，接着又击起它的下方来。

“听到了吗？”他问对侧的克罗科夫斯基大夫。克罗科夫斯基大夫坐在离他五步远的写字台旁，他点了点头，表示听清对方的话。他板起脸，下巴一直低垂到胸前，胡子紧压在胸口，尖端向上翘起。

“深呼吸！咳嗽！”顾问大夫下起命令来，这时又接过听筒。汉斯·卡斯托尔普气喘吁吁地配合他工作达八分或十分钟之久，而顾问大夫则不住地在听。他一言不发，只是把听筒一忽儿移到东，一忽儿移到西，对刚才频频叩击过的各个部位，特别反反复复地细听。听完后，他把听诊器挟在胳膊下，反剪双手，垂头望着他本人和汉斯·卡斯托尔普之间的地面。

“嗯，卡斯托尔普，”他说——这是他第一次只喊这个青年人的姓氏——“情况跟我以前一直设想的大致相同。卡斯托尔普，我本来已对您起过疑心，现在我可以向您直说了——从我一开始愧不敢当地有幸和您结识的那时候起，我就颇有把握地猜测到，您会悄悄地成为我们这儿的一员，而且有朝一日将会看出，像许多上山时原来翘起鼻子东张西望一心想寻欢作乐的人们那样，您终有一天会认识到在这儿多逗留一个时期是有好处的——请好好理解我的意思，这岂止是‘好处’而已——而逗留的目的并非出于漫不经心的猎奇。”

汉斯·卡斯托尔普的脸刷地一下变了色。约阿希姆正想去扣背带，这时在他刚才站的地方停住了，留神听着……

“您在那边有一个好心肠的、富于同情心的表哥呢，”顾问大夫继续说，说时朝约阿希姆的方向摆动脑袋，身子一摇一晃好容易才站定脚跟。“我们不久就有希望可以说，他过去曾经生过病，不过根据我们眼前的诊断，我们也敢说他早先曾经一度生过病，您那位顶呱呱的表哥。正像思想家所说的，这就是a priori(59)对您发生了某些影响，亲爱的卡斯托尔普……”

“他只是我异父方面的表哥，顾问大夫先生。”

“嘿嘿。您总不能连表哥也不认呀。不管是不是异父母所生，他始终是您的血亲。究竟是父亲还是母亲的？”

“母亲，顾问大夫先生，他是我继……的儿子，继……”

“令堂还健在吗？”

“不，她已死了。我很小的时候，她就死了。”

“哦，怎么死的？”

“血块梗塞，顾问大夫先生。”

“血块梗塞？嗯，这是很久以前的事了。令尊呢？”

“他是得上肺炎死的，”汉斯·卡斯托尔普说，接着又添上一句，“我的祖父也是……”

“哦，原来他也是这样？唔，您的祖先都是这个样子。现在就您而论，您经常贫血，可不是吗？可是在体力和脑力劳动以后，您却一点儿也不疲倦？哦，还是很容易疲倦？您是不是经常心悸？最近才发现？好。另外，您显然很容易染上黏膜炎和呼吸道疾病。您可知道，以前您染上了病？”

“我？”

“是啊，我已亲眼看出这个了。您听听这有什么区别？”于是顾问大夫轮流叩击他左胸的上侧和下侧。

“那边的声音比这边的浊些，”汉斯·卡斯托尔普说。

“妙极了。您应当是一名专家。不错，这是浊音，浊音往往由已钙化的老病灶引起。钙化点，您高兴的话也可以算它为结疤。您是一个老病人哪，卡斯托尔普，可是您不知道自己有病，我们谁也不能责怪。早期诊断是有困难的，对山下的那些同行尤其有困难。我并不是想说我们的耳朵比他们尖些，不过专干这个行业好歹总有些成绩。您得明白，空气帮助我们听诊，我指的是这儿山上稀薄而干燥的空气。”

“当然啰，真是这样，”汉斯·卡斯托尔普说。

“妙啊，卡斯托尔普。小伙子，您且听着，此刻我要奉上几句金玉良言。您该懂得，要是您再也没有什么新花样，要是除了您身内通风管里那些浊音、疤痕以及钙化的异物外什么都万事大吉，那么我就要把您送回老家去，不再为您操什么心，您明白我的意思吗？可是事实明摆在那儿，我们又发现了您的一些新情况，而且您既然已走上山来——那么汉斯·卡斯托尔普呀，打道回府就不值得喽。不久后，您又准会再上这儿来的。”

汉斯·卡斯托尔普又一次感到热血涌上心头，心房怦怦乱跳。约阿希姆却一直站在那边，双手按在背后的纽扣上，两眼呆呆地望着地面。

“因为除了浊音之外，”顾问大夫继续说，“您左上侧又有些粗糙，几乎是一种粗糙音，这无疑是从新病灶来的。我现在虽然还不敢说它是一个浸润性病灶，但无疑有点儿浸润。如果您就这样下山混日子，我亲爱的，您整片肺叶就会完蛋，那时候叫苦也来不及了。”

汉斯·卡斯托尔普一动不动地站着。他的嘴角古怪地在抽搐；可以清晰地看出，他的心脏顶着肋骨在狂跳不已。他掉过头去瞧瞧约阿希姆，可没有看到对方的眼睛，于是又望着顾问大夫那张两颊发青、蓝蓝的眼睛鼓起而小胡子向一侧翘起的脸。

“还有一件客观的旁证，”贝伦斯继续说，“我们也有您的体温记录：上午十点钟三十七点六度，这同听诊的情况不谋而合。”

“我倒以为，”汉斯·卡斯托尔普说，“热度是感冒引起的。”

“你说感冒吗？”顾问大夫反驳说，“感冒是哪里来的？卡斯托尔普，请您再听听我要说的话，而且听时要留心。据我所知，您的头脑是迂回曲折，十分复杂的，我们这儿的空气对疾病有好处，难道您不认为是这样吗？事实上确实如此。可是同时您要懂得，这里的空气对疾病也有利，它能促进疾病的发展，使全身发生一次巨大的变革；它能使潜在的病患暴发，因此您的感冒发作可不是一件坏事。我不知道您在山下是不是一直有些寒热，不过我来谈谈我的看法：您上山的第一天起就已有寒热，决不是得了感冒以后才有。”

“对啊，”汉斯·卡斯托尔普说。“对，我真的也这么看。”

“一有寒热，您就马上感到迷迷糊糊的，”顾问大夫证实他的看法。“这就是细菌引起的可溶性毒素。它像麻醉剂那样在中枢神经系统发生作用，您得明白；于是您的脸颊就泛起一片潮红。您现在上床躺一下再说，卡斯托尔普：我们要看看您在床上休息一两个星期以后，头脑会不会清醒些。别的且留待以后再说吧。我们要把您的内部好好透视一下——您对自己的情况了解清楚后，会感到十分高兴的。不过我也得向您直说：像您这样的病，一两天是好不了的；广告上吹嘘的有效治疗方法和什么仙丹妙药之类，都帮不了您的忙。我一眼就看出，作为病人来说，您似乎比您表哥规矩些，在适应疾病的本领方面，看来您也比那边的陆军准将强些。他一当热度退下几分，总想马上溜之大吉。看来，‘静卧’这个口令似乎不像‘立正’那样称他的心！安静是市民的首要职责，而不耐烦只会败事。卡斯托尔普，我请求您别叫我失望，并别用谎言惩罚我那对人类天性的认识吧！好吧，快走，快回到你们的小间里去！”

顾问大夫贝伦斯就这样结束了他的交谈，坐到写字台前。这个干许多活儿的忙人，现在乘这段空余时间赶紧写些东西，再等待下一次检查。克罗科夫斯基大夫从座位上站起身来，大踏步向汉斯·卡斯托尔普走去。他向后歪着脑袋，一只手搭在年轻人的肩膀上，宽厚地微笑着，笑时从他的胡髭中露出一排黄牙，同时还热情地握住汉斯的右手。



(1)　薄伽丘（1313—1375），文艺复兴时期意大利的著名作家，《十日谈》是他的杰作。他的作品对后世欧洲文学颇有影响。

(2)　意大利文，意为学者或文人雅士。

(3)　瑞典地名，是瑞典最北部的城市。

(4)　波兰地名。

(5)　意大利地名。

(6)　意大利地区名。

(7)　意大利文，原义优美的语言，此处借喻文学。

(8)　地名，在今德国境内。

(9)　似是而非的拉丁语，是斯特尔夫人的杜撰或误拼。

(10)　此处系“化妆品商店”之误，因两词拼法近似。

(11)　表示惊叹的语气词，意为“哎呀！”

(12)　拉丁文：试一下也好。

(13)　莱奥帕尔迪（1798—1837），19世纪意大利著名诗人及学者，自幼孱弱多病，一生遭遇坎坷，备尝艰辛。《致意大利》、《致席尔维娅》等诗都是他的名篇。他的诗歌在意大利文学上颇有地位。

(14)　这里是不合标准的法语。这个墨西哥女人法语讲得不准，发音走了样。她本来想说“两口儿”。

(15)　法文：我知道，太太。

(16)　法文：我很替您难受。

(17)　法文：谢谢。

(18)　是一种发面糕点，上面有一层糖、面粉和奶油。

(19)　荷兰城名。

(20)　原文Quietismus，亦译“静寂主义”，是宗教中神秘主义的一种，1675年由神秘主义者莫利诺斯倡导。

(21)　文德人原是斯拉夫人的总称，后仅指住在德国北部劳西茨的斯拉夫人。

(22)　此处即指德文Liebe（爱情）这个词。

(23)　1284年，德意志西北部汉诺威州的哈默龙城老鼠猖獗，人人恼恨，当时有一个男人自告奋勇，称只要他笛子一吹，即能诱出鼠群，从而消灭。吹笛时，城里儿童纷纷上街，跟在这个捕鼠者后面，故云。

(24)　达吉雅娜和娜达霞，是俄国女人常用的名字。

(25)　原文系拉丁文。

(26)　根据希腊神话，坦塔罗斯是主神宙斯之子，因泄露天机被罚永世站在上面种有果树的水中，水一直没到下巴处，口渴想喝水时，水即减退，腹饥想吃果子，果树的树枝却升高了。后受罚被押至大理石的山上。

(27)　吻糖（Baiser），系糖果的一种。原系法文，是“接吻”之意。

(28)　1815年拿破仑帝国崩溃后，俄、普、奥三国君主在巴黎结成反革命同盟，即所谓“神圣同盟”，欧洲绝大多数君主国家均参加。由于欧洲各国间的矛盾及民族革命运动的发展，1830年法国七月革命后实际上已经瓦解。

(29)　烧炭党系意大利资产阶级的秘密革命组织，最初因其成员逃在烧炭山区而得名，旨在使意大利在法国（后为奥地利）奴役下获得解放，并消灭封建专制制度。成员有资产阶级、自由贵族、知识分子、军人和农民。先后领导几次起义，结果均遭失败。

(30)　即塞塔姆布里尼祖父的名字。

(31)　梅特涅（1773—1859），奥地利帝国外交大臣和首相。一贯敌视自由、正义和革命运动。他是1814至1815年维也纳会议主要参加者和神圣同盟的组织者之一，力图恢复欧洲封建专制统治，镇压欧洲革命和民族解放运动。奥地利1848年革命爆发后被迫下台，亡命英国。

(32)　这里指的是法国国旗，它由蓝、白、红三种颜色组成。

(33)　指1830年7月爆发的法国资产阶级革命。7月27日至29日，巴黎市民举行起义，占领王宫，查理十世逃亡国外，波旁王朝被推翻。但资产阶级夺取了胜利果实，建立了以路易·菲力普为首的七月王朝。

(34)　参见《圣经·旧约·创世记》第1章。

(35)　指法国大革命。

(36)　普罗米修斯，希腊神话中造福人类的神。在欧洲文艺作品中，他一直是敢于抗拒强暴、不惜为人类幸福牺牲一切的英雄形象。

(37)　即波伦亚，意大利城市名。

(38)　曼佐尼（1785—1873），意大利大作家，出身贵族。早年写诗，歌颂法国资产阶级革命，反对教会和君主。代表作为历史小说《约婚夫妇》，描写17世纪意大利在贵族统治和国内封建势力压迫下中、下层人民的困苦生活，是意大利的文学名著之一。

(39)　但丁（1265—1321），意大利最杰出的诗人之一，代表作《神曲》广泛地反映了中世纪后期意大利的社会矛盾，对欧洲文学有极大影响。

(40)　意大利文，意为“温柔而虔诚的女人”。

(41)　但丁《神曲》中的女主角，是但丁早年的恋爱对象，也是他理想化的女人，但丁在《新生》、《诗集》等许多诗歌中都吟咏过她。1290年，贝亚特丽契去世；过了五年，但丁与吉玛·多那底结婚。

(42)　即塞塔姆布里尼本人的名字。

(43)　拉蒂尼（1210左右—1294）是13世纪意大利文学家及外交家，他将法国文学介绍给意大利。他学识渊博，著有《百科辞典》。

(44)　阴间判官。此处指顾问大夫贝伦斯。

(45)　系19世纪法国作曲家比才（1838—1875）的著名歌剧。

(46)　系意大利作曲家威尔第（1813—1901）的著名歌剧。

(47)　系德国作曲家韦伯（1786—1826）的著名歌剧。

(48)　Katarrh，即卡他尔，是一种呼吸道炎症，有时感冒也可用此称呼。

(49)　法文：听说你受凉了。

(50)　英文，意义同上。

(51)　此句原文是用不合标准的俄语讲的。米伦东克小姐接连用三种语言表达同一个概念，无非是在汉斯·卡斯托尔普面前卖弄自己的才学。

(52)　治疗感冒之类的药品。

(53)　此字的标准拼法，字母中间不应有一个“S”。小伙子的原文理应为Menschenkind，但护士长读成了Menschenskind。

(54)　德国地名，以产啤酒著称。

(55)　拉丁文：死亡的原因。

(56)　意大利文：稍稍快一些，先生们！

(57)　此处指罗马梵蒂冈宫殿内的建筑。该处侧翼有阿波罗雕像。

(58)　阿波罗，系希腊神话中主管光明、青春、音乐和诗歌等的天神，一说即太阳神。

(59)　拉丁文，意谓：演绎性的、先验的或先天的。


第五章

永恒的汤汁和豁然开朗

这里出现了一个现象，对于这个现象，作者本人已颇引以为奇，免得读者也对此大惊小怪地发起议论来。在汉斯·卡斯托尔普住在这儿山上的最初三个星期（也就是二十一个大热天，就人们预见所及，他们逗留也仅限于这些日子）内，我们谈的尽是关于空间和时间多寡之类的事，把它的内容有意拉得长长的，颇符合作者的心愿，而这种心愿作者也多少承认，不想掩饰。至于他在这里作客的后面三个星期，叙述时所花的笔墨、甚至所需的字数和瞬间就不必像以前那样长篇累牍，把每小时和每天的活动都一一记下来。我们即将看出，这三个星期一眨眼工夫就会过去，落在我们的后面。

这样做也许使人感到奇怪，但它却是正常的，符合讲故事的规律和听众的口味。正因为写作时符合这些规律和法则，才使我们感到时间有的时候长，有的时候短，同时我们的见闻范围也随着本书主人公，年轻的汉斯·卡斯托尔普的遭遇一忽儿变得宽广，一会儿又变得狭隘。由于命运的播弄，此刻正有一层阴影意想不到地罩在汉斯头上。考虑到时间的神秘性，作者为读者再准备一些像这里那样引人瞩目的其他扣人心弦的情节，也许是有益的，只要我们不离主人公的左右，就会遇上这些情节。现在，每个人只要记住这点已经够了，那就是当他卧病在床打发日子时，一连串的日子消逝得多么快。每天都是相同而重复出现的；由于始终相同，因而说“重复”这个字眼是根本不够确切的，这里我们应当选用“千篇一律”、“固定不变的现在”和“永恒”这些词儿。人们替你带来午膳的汤汁，像昨天给你端来的一样，而明天也会再给你送来。这种感受在同一瞬间向你袭来，可你不知道它怎么来，又从何而来。你看到汤汁端来，就感到头晕目眩。各个时间单元在你面前显得模糊不清，它们掺合在一起；在你眼前展现的真正的存在形式，乃是一个没有“量纲”的现实世界，在这现实世界中，人们永远把汤汁端来给你。不过我们一面谈永恒性，一面又说时间缓缓地逝去，这种说法却大大自相矛盾，而这种自相矛盾的观点，我们力求避免，对本书主人公来说尤应避免。

从星期六下午起，汉斯·卡斯托尔普就卧床休息，因为环绕我们周围这个世界的最高权威顾问大夫贝伦斯是这样嘱咐他的。他穿着卧衫躺在干净洁白的床上，卧衫的口袋绣有花押字(1)，躺时两手交叠，放在脑袋后面。这张床曾是美国女人一病不起的地方，也许它上面还躺过许多死人。他张大天真无邪的、因伤风而变得混浊的蓝眼睛仰望着天花板，对自己奇特的生活遭遇沉思起来。这可并不是说，要是他没有伤风的话，他的眼睛就清澈明亮，眼光也明确而不含糊，因为他的内心也不是这样。他的心地即使非常单纯，事实上也有许多阴暗、迷惘之处，而且心里有鬼，猜疑重重。他这样躺着，一会儿有某种疯狂的、得意洋洋的欢愉之情从他内心深处一直升腾到胸口，使他受到震撼，他的心凝住了，由于某种无法克制而以前从未体验过的欢悦和期望而隐隐作痛；一会儿又因恐惧和忧虑而脸色发白——这是他的良知本身在跃动，而他那颗心则随之以飞快的节拍顶着肋骨怦怦乱跳。

第一天，约阿希姆让汉斯彻底休息，对此事避而不谈。有两三回，他小心翼翼地走进病室，向卧床的汉斯点头示意，为礼节起见问他短缺些什么。因为约阿希姆是“过来人”，他对汉斯·卡斯托尔普的羞于启齿更能体谅，并能加以尊重。按照他的看法，他的处境甚至比汉斯更加尴尬。

可是星期日上午，当他像过去那样独个儿散早步回来时，他说什么再也不能拖延下去了——他得马上跟表弟商量一下必要的措施。他在汉斯的床边坐下，叹了口气说。

“咳，什么办法也没有，咱们不得不采取行动了。家里人都在盼着你呢。”

“时间还没有到。”汉斯·卡斯托尔普回答。

“话虽这么说，可是就在最近几天之内，不是星期三就是星期四。”

“哎，”汉斯·卡斯托尔普说，“他们绝不会专在哪一天等我回去。他们除了等待我，数着我哪天能回去的日子以外，还得干别的事咧。我一去，人就到了那边，那时蒂恩纳佩尔舅公会说：‘你又回来了？’吉姆斯舅舅会说，‘哦，那边生活过得好吗？’要是我不去，那么他们还要记挂我好长一段时间，这点你是决不会怀疑的。当然啰，我们过不了多久得通知他们……”

“你可以想象，”约阿希姆说罢又叹了一口气，“这事我多难受啊！现在该怎么办呢？我感到自己多少有些责任。你是上山来探望我的，我把你带到这儿高高的地方，现在你却坐着不能动弹，而且谁也不知道你什么时候才能脱身，回到自己的岗位上去。你一定看出，我真有说不出的难受。”

“让我说几句！”汉斯·卡斯托尔普说，双手依旧枕在脑袋底下。“干嘛你要心烦意乱呢？这太没有道理了。我上山来的目的不是为了看你吗？真是这样；不过归根到底，我上山来主要是听从海德金特大夫的嘱咐，休养一下。[image: ]，现在事实表明，我居然比他和我们中间任何人所想象的更需要休养。有些人到这儿来的本意只是匆匆地探亲访友，想不到后来情况变了。在这号人中间，也许我不是第一个。比如说那个‘两口儿’的第二个儿子吧，他到这儿后所遇到的是迥然不同的命运。我不知道他是不是还活着，也许我们在一次用膳期间，他们已把他带走了。我得上了病，对我当然是一个晴天霹雳，不过我只好把自己看成是这儿的病人，老老实实把自己看成是你们中的一员，而不能像以前那样只是一个客人。其实我一点儿也用不着大惊小怪，因为我一向觉得自己的身体没什么了不起，何况我的父母又死得这么早，身体又怎么健壮得起来呢！你有一些小毛病，可不是吗，哪怕现在已医治好了，可是我们在大家面前谁也骗不了。我们家族里，这方面的传统倒是有一点儿，至少贝伦斯说起这个问题。不管怎么说，我从昨天起就躺在这里，自问这几天的心情究竟如何，同时考虑我对整个事件，对生活，你知道，对生活提出要求，都应当抱什么态度。就我本性而言，我一本正经，对活跃的热闹的场面一向抱有某种反感。就在最近我们还谈起过，由于我对想念的、有启迪性的事物有兴趣，有时甚至想从事神职的工作哩——一块黑布，你知道上面还有一个银十字架或者R.I.P.……也就是Reguiescat in pace(2)……这倒是最美丽的词儿，远远比‘但愿他长命百岁’更能打动我的心，后面这种说法真是瞎热闹。这一切，我认为都是因为我本人有点儿毛病的缘故，一开始就对疾病安之若素——现在的情况也正是这样。但现在情况既然如此，我上山来作一番检查还能说是幸运的，你一点也不必为此而责备自己。你不是听他说过么，要是我再在山下混日子，过不了多久，我的整叶肺很可能会干脆见魔鬼去的。”

“这个倒很难说！”约阿希姆说。“这件事，恐怕谁都难说！你过去肺里不是也有斑点吗，只是没有人注意到罢了，后来就自行痊愈，所以现在大夫只能听到几声无关紧要的浊音。如果你不是由于偶然的机缘上山来，你现在肺里已经染上的浸润性病变也可能是这样——这个倒很难说哩！”

“不错，真的谁也说不上来，”汉斯·卡斯托尔普回答。“可是正因为这样，我们没有权利往最坏的地方想。我这里是以我将在这里究竟待上多久为例。你刚才说，谁也不知道我什么时候走得了，什么时候才能回到船厂去，可是你这种说法太悲观了。我觉得下这样的结论为时过早，因为这点谁也说不上来哪。贝伦斯没有定下什么期限，他是一个深思熟虑的人，并不冒充是什么算命卜课的。你还没有透视过，也没有拍过片，只有透视拍片以后，才能客观地摸清事实的真相。谁知道那时会不会又有什么值得议论的新花样，我会不会在照爱克斯光之前就已经退热，向你们道别。我认为我们不到时间最好先别大叫大嚷，不要马上用极其吓人的措词向家里汇报。我们下次写信时，只要说我染上了重伤风，发寒热睡在床上，眼前不能动身就得了，别的就让它去吧。我会亲自去信的，只要我稍稍坐起身来握起这里的钢笔就行。”

“好，眼前我们只能这么做。至于别的，我们还得等着瞧。”

“别的还有什么？”

“别这样没头没脑的！你本来只打算住三星期，带来的只是一只旅行用的小箱子。你需要衣服，内衣、衬衫和冬装；还有各种鞋子。另外，你还得叫他们寄些钱来。”

“假如，”汉斯·卡斯托尔普说，“假如我需要这些东西的话。”

“好吧，让咱们等着瞧。可是咱们应当……不，”约阿希姆一面说，一面在房间里踱来踱去，“咱们不应该抱有幻想！我在这儿已住得很久，山上的情况都了如指掌。当贝伦斯说起什么地方粗糙，听去像罗音时……当然啰，咱们得等着瞧！”

事情就这样定了下来。现在，常规疗养生活中每周一次和两周一次的变换花样(3)仍在照旧进行。汉斯·卡斯托尔普即使目前陷入了这样的处境，仍参与这些活动，有时虽不亲自前去欣赏，也可通过约阿希姆的传达略知一二。那时他会上汉斯那儿，在汉斯床边坐一刻钟和他畅谈。

在他们给汉斯端来星期日午餐的茶盘上，现在装饰着一只花瓶；他们也不会错过机会，把当天餐厅里供应的那份精美糕饼分给他。过了些时候，下面花园里和露台上开始活跃起来，圆号和单簧管的吹奏声，宣布两周一次的音乐会开始了。这时约阿希姆又上表弟那儿，在住所外边敞开的阳台门旁欣赏演出，而汉斯·卡斯托尔普则在床上半仰起身子，脑袋侧向一边，倾听那飘荡上来的悠扬的乐曲声，这时他的眼睛灿然放光，神态十分虔诚。一想起塞塔姆布里尼的话，说什么音乐是“政治上可疑”的东西，他不由暗自轻蔑地耸了耸肩膀。

此外，像我们刚才已交代过的，汉斯常要约阿希姆报告近日来山上的各种动态。汉斯问他，星期日人们穿的是不是节日盛装，谁已穿起饰花边的晨服来，以及其他类似问题（不过天气太冷，穿花边的晨服还不很相宜）。他还问起下午有没有人驾车出游（确实有人已经出发了，例如“半肺”协会的成员全体出动，去克拉瓦德尔一游）。星期一那天，当约阿希姆听完克罗科夫斯基大夫的讲演会回来时，汉斯还问他讲演的内容，在他午休以前，还特地上约阿希姆那边跟他扯谈这个问题。约阿希姆懒得开口，不愿向他谈论讲演会的内容，像上次开完会时那样故意避而不谈，使两人的谈话中断。可是汉斯·卡斯托尔普缠住他不放，坚决要听其中的细节。“我躺在这儿，可是什么费用都得付，”他说，“院里有些什么东西，我也得享受一下才是呀。”这时他想起了两星期前那个星期一，想起了那次孤零零一个人的散步；这次散步对他没有带来什么好处，只证实了他的某种猜想：就是那一次散步，使他的机体起了根本性变化，并使潜伏的疾病得以暴发。“可是这里的人们呀，”他提高嗓门说，“这里的老百姓，说起话来可够庄严的，有时听起来简直像诗歌一般。‘唔，身体强壮，感谢上苍’，”他仿效樵夫的腔调，背着樵夫说过的话。“我在树林里听到这话，而且终生难忘。你知道，只要把这类事跟其他的印象或回忆联系起来，你就到死也不会忘掉。喂，克罗科夫斯基大夫又谈起‘爱情’一类事吗？”他又继续问，说到“爱情”这个词时装了一个鬼脸。

“那还用说，”约阿希姆说。“除这个外，他还能说些什么呢。他说的总是这个老题目。”

“今天他说些什么来着？”

“咳，没有什么特别的。你上次也去听过，你知道他说的究竟是些什么。”

“不过他的讲话总有些新的内容吧？”

“谈不上什么新的……哦，今天他讲的纯粹是化学，”约阿希姆终于放下了架子，勉强地给表弟讲起来。“这里牵涉到机体的某种中毒现象和机体的‘自体感染’——克罗科夫斯基大夫这么说过；这是散布在身体各部分某种迄今尚未为人查明的物质分解时引起的；这种分解物对脊髓神经中枢起一种麻醉作用，性能方面和按照一般方式注入外界的毒物——例如吗啡和可卡因——一般无二。”

“正因为如此，你的脸颊上就泛起潮红！”汉斯·卡斯托尔普说。“嗨，这倒是值得听一下的。他真是无所不知，不过他有时是在招摇撞骗哪。且慢，有朝一日他还会替你发现一种人们不知道的物质，这种物质布满全身，分解出某种溶解性毒汁，对中枢神经发生麻醉作用，这样一来，他把人们格外弄得糊里糊涂了。也许过去有人搞过这种玩意儿。听他说话，就不禁使人想起春药和这类药剂的事来，传奇中往往有这种题材……你想走了吗？”

“是呀，”约阿希姆说，“我非躺下来不可。昨天起，我体温曲线又升高了。你的事也多少带给我一些不利的影响。”

星期日和星期一又匆匆过去了。夜尽昼来，汉斯·卡斯托尔普待在“小室”里一转眼已是第五天了。这是星期中平凡的一天，没有什么异样——是星期二。不过这是他上山的日子，他到这个地方来已整整三星期了，他不得不赶紧给家里写信，跟舅公谈谈目前的生活情况，至少得表面化地谈一下。他把鸭绒被拉到背上，在疗养院的一张信笺上写了起来；他说动身要延期了，不能按照预定计划回家。他因感冒发热躺在床上，而顾问大夫贝伦斯的责任心非常强——也许他真是这样的——对这种病显然十分重视，说这种病对他汉斯的健康有密切的关系。那位主任医师跟他初次结识时，就一眼看出他汉斯患恶性贫血；总而言之，在他汉斯·卡斯托尔普看来，疗养院权威人士对他身体恢复所定的期限，日子可不算太长。有什么话，以后一想到就会再去信的。“这样就行了，”汉斯·卡斯托尔普想。“信里没有太多的话，不过无论如何，短时间内总能应付过去。”这封信叫疗养院的工友带去，带时嘱咐他别投在邮箱里绕个弯，而应直接送到火车站，让下一班火车送往目的地。

我们这位冒险成性的青年按照这样的方式处理好这许多事，心头倒感到挺轻松的，尽管咳嗽不住找他麻烦，而感冒又使他头昏脑涨。他怀着期待的心情一天天挨日子。现在，日子在他眼前分成一个一个短短的小段，每天都是千篇一律的，既不消逝得太快，又不过于沉闷无聊——每天都是老样子。早上，浴室师傅进来前总是先乒乒乓乓地敲敲门，他是一个名叫忒恩黑尔的神经质的男人，衬衫袖口卷得高高的，前臂的青筋根根凸起，说起话来咕噜咕噜的，不很流畅。他对汉斯·卡斯托尔普像对其他所有病人那样，也是用病室号码来称呼的，进来后就用酒精擦他的背。浴室师傅走后不久，约阿希姆就衣冠整齐地来了，他向表弟道了早安，再向表弟询问七点钟的体温记录，接着也把自己的情况告诉他。约阿希姆在下面用早餐时，汉斯·卡斯托尔普也披着鸭绒被在楼上用膳，虽然换了一个新的生活环境，但食欲依旧不减，两位大夫例行公事地走进室内，他也不动声色。这两位大夫在病人用膳期间经过餐厅，并且匆匆穿过卧床病人和重病号房间巡视一番。汉斯的嘴里满是果酱，他告诉他们晚上睡得“很好”，视线越过杯子边缘往顾问大夫身上瞧，这时顾问大夫正在迅速翻阅中间桌子放着的体温曲线表，两只拳头撑在桌面上。两位大夫离去时向他寒暄几句，汉斯则无动于衷地用拖长的声音回答。于是他点燃一支香烟。这时他眼见约阿希姆作完晨间的例行散步回来了，他几乎没有意识到约阿希姆刚才已离开过一段时间。他们俩又天南地北扯谈起来，这段时间与第二次早餐相隔甚短（这时约阿希姆在作卧疗），即使是一个头脑极其简单、精神极其空虚的人，也不会觉得寂寞无聊。至于汉斯·卡斯托尔普，他对上山最初三星期的事态已有很深的印象，许多地方都值得回味，而且目前的处境和今后的去向也值得他好好思考，因此他从疗养院图书馆里借来的厚厚两卷画报，他只是放在床头柜上，没有时间去看。

约阿希姆去达沃斯高地作第二次散步这一段时间，情况也没有什么两样。这段光阴也一点儿不沉闷。回来后，他又上汉斯·卡斯托尔普那儿，把散步过程中吸引他注意的种种事说给他听。他在回到自己房里午休以前，总要在汉斯的病床旁站一会儿或坐一会儿。这段时间究竟有多长呢？也只有短短一小时光景！他正好叉起双手搁在脑袋后面，两眼稍稍朝天花板看几下，陷入沉思，锣声又忽然响起来了，要那些能起床走动的病人前去用正餐。

约阿希姆走下楼去，“中午的汤汁”就端来了：端来的东西其实不是汤汁，它只是一个象征性的名词罢了！汉斯·卡斯托尔普吃的不是病人的伙食——干嘛他们要给他吃这种食物呢？像他这样的情况，院里是绝对不开病人的伙食的，这种伙食太单薄了。他躺在这里，付的是全费，而院里在这个永远不变的时刻给他送来的，可不是什么“中午的汤汁”，而是富有山庄疗养院特色的六道菜的正餐，花色品种十分齐全，一道也不缺。星期一到星期六各天菜肴都十分丰盛，而星期日呢，更像节日盛宴，由疗养院一位在欧洲高级饭店的厨房受过训练的厨师担任烹调。女侍者的职责是照料那些卧床休息的病人，她把盛有美味食物的小锅端来，锅上覆有镀镍的盖子。她把病人专用的小桌推来，这是只靠一只脚维持平衡的怪东西，推到时正好同他的床头成一个斜角。于是汉斯·卡斯托尔普像裁缝的儿子那样，在小桌上大吃大喝起来。(4)

他刚好吃得饱饱的，约阿希姆就回来了；当约阿希姆回到自己的凉廊里时，人们都在卧床午休，山庄疗养院笼罩着一片静寂时，差不多已有两点半了。也许不完全是这样；说得精确些，到两点三刻才完全静下来。但在大手大脚地算时间的场合（例如当你外出旅行时在火车里接连待上好几小时，或者当你出神地静待着什么，当时只一心盼望时间快些流逝），除了整数单位以外，这种一刻钟的零星时间是不计在内的，只是轻轻把它略过。两点一刻——你可以也算它是两点半；看上帝面上，你甚至可以把它当作是三点钟，因为“三”是一个整数，应当向“三”看齐。我们可以把三十分钟看作是从三点到四点整段时间的前奏曲，暗地里不给计入——在这种场合下，人们往往是这样做的。因此，下午的卧床休息时间归根到底实际上只有一小时，到快结束时就干脆缩小了，省略了，甚至可以说加了一个“省字号”，而这个“省字号”却是克罗科夫斯基大夫加的。

不错，克罗科夫斯基大夫在下午独自出巡时，不再上汉斯·卡斯托尔普那儿来了。现在，这个青年人不再是一个“空档”了，他也是病人，也得向他问长问短，不能再像过去好长时间那样把他撇在一边。过去他无人问津，每天心里暗暗着恼。星期一那天，克罗科夫斯基大夫首次在他的病室里出现。我们说“出现”，是因为这个字眼对汉斯·卡斯托尔普当时怎么也摆脱不了的那种奇特的、甚至有点儿可怕的印象来说，十分恰当。当时他正迷迷糊糊的半睡半醒，忽然看到助理医师在房里出现，不禁一怔。他不是从房门里跨入，而是从外边进来的。这一回，他不是经过走廊巡行的，而是通过外边的凉廊，从阳台那扇开启的门进入，因而印象上宛如自天而降。这时他站在汉斯·卡斯托尔普床边，黝黑的脸上没有血色，肩膀宽阔，高大健壮。他的胡须向两边分开，当他富有大丈夫气概地微笑起来时，露出了一排黄澄澄的牙齿。

“卡斯托尔普先生，您似乎想不到我会来，”他拖长声调用温柔的男中音说，语气无疑有些做作，发R声时带有外国腔的腭音，不卷舌头，只是让舌头在上排的门牙后面碰一下。“不过我只是履行我愉快的义务，要是我现在也有权利来拜访您的话。您跟我们的关系已进入了一个新阶段，一夜之间，您就由客人一跃而变成一位同志……”（听到“同志”这个字眼，汉斯·卡斯托尔普有些惊惶失措。）“这个谁又想得到呢？”克罗科夫斯基大夫友好地打趣说。……“当那天晚上我初次有幸结识您，而您对我那错误的假设——当时您认为是错误的——却加以反驳，说您身体完全健康时，谁又想得到今天呢？我认为当时只表示某种怀疑，不过我可以向您保证，我只是随便说说罢了！我不想自作聪明，自以为比实际上更有远见。当时我并没有想到什么浸润病灶。其实我别有所指，我指的是更有普遍意义的哲学性的问题。我只表示我的怀疑：‘人’和‘完全健康’这两个词儿的概念究竟是不是完全符合。即使今天在检查过您的身体之后，我还仍旧跟我那位可敬的主任医师存在着分歧。我认为这个浸润部位，”他说着用指尖轻轻触了触汉斯·卡斯托尔普的肩胛，“倒不是什么最要紧的事。在我看来，它只是一种次要的现象……有机体始终是次要的……”

汉斯·卡斯托尔普倒抽了一口冷气。

“……而您的感冒呢，在我心目中只是第三类现象，”克罗科夫斯基大夫又轻描淡写地加上一句。“怎么样？在这方面，卧床休息肯定很快能奏效。今天您量体温的结果怎样？”

从那时起，助理医师的访问就带有无伤大雅的检查性质，以后几天和几个星期仍旧保持这种性质。每天四点差一刻或更早一些，克罗科夫斯基大夫总穿过阳台的那扇门进来，爽朗而大方地同躺在床上的汉斯打招呼，简短地问起他的病情，中间也夹杂一些私人性质的闲聊，还友好地说些俏皮话。如果说在这一切中间还难免有些猜忌的痕迹，那么他们对这种猜忌最后也习以为常，只要保持在限度以内就行了。不久，汉斯·卡斯托尔普对克罗科夫斯基大夫的经常出现就不再抱什么反感，现在它已是他那日常生活的组成部分，成为他午后卧床休息时间中的一个“略号”。

四点钟时，助理医师又回到阳台上来，那时已接近傍晚了。你连想也来不及想，时光忽然已近傍晚，一转眼间，暮色渐浓，差不多已是黄昏。下面餐厅里和三十四号病室里，人们还没有喝完茶，时间已快到五点。等约阿希姆第三次例行散步回院，再来探望他的表弟，至少已是六点钟。要是我们只用整数计算，那么在晚餐前再作一次卧疗，为时也至多只有一个钟点。如果你头脑里思想活跃，而且在床头柜有许许多多文艺书籍，要消磨这许多时间是不难的。

约阿希姆同汉斯道了别，前去用晚餐。人们给汉斯端来了饭菜。这时山谷里早已罩上一片阴影，当汉斯·卡斯托尔普用膳时，白色的房间已显然黑下来。晚餐一结束，他就披着鸭绒被靠在床上，前面那张活动小桌上的菜肴已一扫而空。他凝望着越来越浓的暮色。今天的暮色，同昨天的、前天的或八天以前的很难区别。现在已是晚上——前不久才是早晨呢。分成一小块一小块的、人为地缩短的日子，在他手下确实捣成碎片，而且化为乌有。当他觉察到这点时，他感到惊异，不管怎么说，他陷入沉思。对他这样年龄的人来说，他根本不懂得什么叫害怕。他只觉得自己“一直像过去那样”凝望着。

有一天大约过了十点钟或十二点钟，汉斯·卡斯托尔普早已卧在床上。这时忽然响起了一阵敲门声。当时约阿希姆还没有回来，他晚餐后还在进行社交活动。汉斯·卡斯托尔普说了声“谁呀，进来”时，洛多维科·塞塔姆布里尼就在门槛上出现了；门开时，房里顿时耀眼地亮起来。原来客人开门时的第一个动作，就是把天花板的吸顶灯开亮。灯光把天花板照成一片银白色，然后又反射在家具上，转眼间，整个房间就变成雪亮的了。

在疗养院的许多病人中，汉斯·卡斯托尔普这些日子在约阿希姆面前只指名道姓地问起一个人——那就是这位意大利人。约阿希姆每次来时，总在表弟床边坐上或在他身边站上十分钟，一天得来上十次。他来时总把院里的一些琐事趣闻和日常生活中的一些变化讲给他听，而汉斯·卡斯托尔普所提的各种问题，性质上都是泛泛的，并不专指某人。这位离群索居的人非常好奇，他甚至想知道有没有什么新病人上山来，有没有熟悉的人物已经启程下山；使他高兴的是，只有人上山来，而没有人回去。据说来了一个“新客”，是一个青年人，面色绿幽幽的，两颊深陷，吃饭时和皮肤白得同象牙一般的莱费小姐和伊尔蒂斯太太同桌，正好在表兄弟那张餐桌的右边。不错，汉斯·卡斯托尔普过一会儿可以亲眼看到他。那么谁也没有离开吗？约阿希姆把目光垂向地面，只是简短地说了一声“不”。不过他每隔一天都得好几次回答汉斯这个问题，最后他声调中显得有些不耐烦，想一劳永逸地把情况交代清楚，他说据他所知，根本没有人打算动身，待在这里休想轻易下山。

关于塞塔姆布里尼，汉斯·卡斯托尔普很想打听他个人的一些情况，而且想听听他对那个问题的“说法”怎么样。那是什么问题呢？“嗯，我指的是我躺在这儿，算是病倒了。”塞塔姆布里尼对此确实发表过意见的，哪怕十分简单干脆。就在汉斯·卡斯托尔普失踪的那天，他就向约阿希姆问起这位客人的下落；他思想上显然准备听到这样的消息：汉斯·卡斯托尔普已经动身下山了。约阿希姆将情况说清楚后，他只吐出了两个意大利词儿作为回答，第一个是“Ecco”，第二个是“Poveretto”，译成德文，意思就是“原来如此”和“可怜的小伙子”。这两个年轻人对意大利语的理解能力比谁都强，要懂得这两个词儿的含义并不困难。“他干嘛说‘可怜的小伙子’呢？”汉斯·卡斯托尔普说。“他也住在山上，念念不忘他那由人文主义和政治所组成的文学，这对世间的生活利益并没有多大帮助。他不该这么高高在上地垂怜于我，我回到山下去的时间要比他早得多呢。”

现在，塞塔姆布里尼站在突然灯火通明的房间里。汉斯·卡斯托尔普托住胳膊肘撑起身子朝门口张望，眨巴着眼睛认出了他，他的脸刷的一下红了。塞塔姆布里尼像往常一样，穿着一件翻边宽大的厚上衣和方格子裤，翻下的衣领已经有些破旧。他刚用完膳，所以按照老习惯在两片嘴唇间叼着一根木牙签。他的嘴角埋在两撇弯弯的漂亮的小胡子下面，现出一丝往日那样冷冷的、诡谲的、睥睨一切的嘲笑。

“晚上好，工程师！您能允许我来拜访吗？要是允许的话，那么我就需要光亮——我擅自把灯开了，请原谅！”他一面说，一面伸出那只瘦小的手往上向天花板的吸顶灯挥了一下。“您正在沉思默想哪。我真不该来打扰您。处在您那样的境况，我认为沉思默想是理所当然的事，而您想聊天，又可以找上您那位表哥。您瞧，我是一个多余的人，这点在我心里真是一清二楚。尽管如此，由于咱们同住在一个狭窄的小天地里，人与人之间难免有几分同情心，精神与共，心灵相通……大伙儿没有见到您已有整整一星期了。我真的开始在想，您也许已经动身下山，因为我看到您在楼下斋堂里的那个座位已经空出来了。少尉对我总是循循善诱，哼，可惜结果不妙，要是我这么说并没有失礼的话……总之一句话，您身体怎么啦？日子过得怎么样？感觉如何？不怎么灰心丧气吧？”

“原来是您啊，塞塔姆布里尼先生！多承您劳驾了。哈，哈，您说起‘斋堂’？您又在开玩笑了。请坐下来吧。您一点也没有打扰我，我刚才躺在床上沉思——哦，讲沉思实在也太过分了。我只是懒得要命，连灯也不想开。谢天谢地，我主观感觉很好，像平时一样。卧床休息以后，我的伤风咳嗽差不多已经消失，不过这只是一种‘次要现象’，我到处听人这么说。但体温还一直没有恢复正常，有时三十七点五度，有时三十七点七度，这些日子也老是这样，没有变化。”

“您经常在量体温吗？”

“对，每天六次，同山上你们各位一模一样。哈哈，请原谅，一想到您称咱们的餐厅是‘斋堂’，我就禁不住又要笑了。‘斋堂’是寺院里的用语，可不是吗？这儿的餐厅确实有些‘斋堂’的味儿——虽然我从来没有去过寺庙，可是我看倒有些大同小异。我对‘规章制度’已经完全掌握，而且严格遵守。”

“像虔诚的弟兄一样认真。咱们可以说，您的见习期已满，可以正式上任了。我得向您隆重道贺。您刚才甚至说起‘咱们的餐厅’来了。不过，恕我说一句——我一点不想伤害您那男子汉的尊严——您给我的印象与其说是一个和尚，倒不如说是一个小尼姑，这个小尼姑刚刚削过发，是耶稣基督的天真无邪的新娘，两只大眼睛充满了献身精神。我过去在世界上到处都看到过这些羔羊，看到他们时不无……不无某种伤感。哎，对，对。您的表兄大人已把一切全对我说了。不久前他们还检查过您的身体……”

“因为我有些寒热哪。老实说，塞塔姆布里尼先生，要是我在山下染上这种感冒，我就会去请教家里的大夫的。而这里，你坐在所谓‘发源地’里，屋子里又有两位专家，看来倒有些好笑……”

“那当然，当然。这样不待别人嘱咐，您就量起体温来。不过老早就有人向您提出这个建议。体温表是米伦东克小姐偷偷塞给您的吗？”

“偷偷地塞给？是当时情况需要，我向她买来的。”

“这个我懂得。这笔交易真是天衣无缝，无可指摘。主任罚您住几个月？……老天爷，这个我以前也问过您一次了！您还记得吗？那时您刚来。您当时回答得这么干脆……”

“当然我还记得起来，塞塔姆布里尼先生。从那时起，我又经历了不少事情，可是我都记得清清楚楚，仿佛在眼前一般。那时您多逗人，把顾问大夫贝伦斯说成是阎罗大王……什么赖达曼托斯……不，等一下，还是什么别的……”

“赖达曼托斯？也许我是随口这么称呼他的。我心血来潮想起的事，可不能一一都记得住。”

“赖达曼托斯，当然啰！米诺斯和赖达曼托斯！那时您也给我们讲起卡尔杜齐呢……”

“亲爱的朋友，对不起，让我们把他撇在一边吧。在这个时刻，这个名字从您的嘴里说出来倒真是太怪了！”

“那也不错嘛，”汉斯·卡斯托尔普大声笑道。“不过我从您那儿学到了有关他的许多东西。不错，那时我一无所知，我回答您时说，我上这儿只住三星期，别的我都心中无数。那时，那个叫克莱费尔特的女人从人工气胸里发出口哨般的声音，这使我怪不自在。即使在那时，我也感到有些热度，因为这里的空气不但能治疗疾病，同时也能助长疾病，有时促使它暴发。要把病治好，这个步骤终究是必不可少的。”

“这个假设倒是挺诱人的。去年，不，前年，有一个德国血统的俄国女人在这里住了五个月，顾问大夫贝伦斯可曾把她的情况说给您听过？还没有？其实他应该说给您听听。她是一个很有魅力的女人，按血统来说有德国的，也有俄国的。她已结过婚，是一位年轻的母亲。她是从东方来的，有淋巴腺、贫血，可能还有什么严重的情况，嘿，她在这儿住了一个月，就叫苦连天说受不了啦。大家叫她忍耐些。第二个月过去了，她还是说自己的身体不但没有好起来，反而恶化了。人家告诉她，她身体究竟怎么样，只有大夫才能下断语，她所能说的只是自己的感觉，而后者是无关紧要的。大夫认为她的肺部没有毛病。好，她什么也不说，照样疗养，过了一星期体重也减了。第四个月，她在检查时昏了过去。贝伦斯说，这不碍，她的肺里一点也没有毛病。可是到第五个月，她竟不能走动了，于是写信给东方的丈夫。贝伦斯接到过他的一封信，信上清晰地标有‘亲启’和‘火急’字样，我也亲眼看见过这封信。‘不错，’贝伦斯说，还耸了耸肩膀，‘现在看来的情况是：她显然不能忍受这儿的气候。’那女人气得暴跳如雷。她嚷道，这些话大夫早该告诉她，她自己也始终感到这一点，现在她彻底毁了！……我们但愿她回到东方投入丈夫的怀抱后，会重新长出力气来。”

“妙极了！塞塔姆布里尼先生，您讲得多么动听，每句话简直都富有创造性。您以前还讲起一些故事，例如湖里洗澡的姑娘啦，有人把‘哑姐妹’发给病人啦，我一想起就不禁常常暗暗笑出声来。咳，什么事都可能发生。真是学到老，学不了。可是我自己的情况还是一个未知数。顾问大夫已在我身上找出一些小毛病。我肺里有一些旧斑点，这些地方以前发过病，只是没给察觉到，我在他叩叩敲敲的时候自己也听出来了。后来又在肺里什么地方听到新的毛病——哈哈，在这种场合下说起‘新’这个字眼来，可真有些怪了！不过到现在为止检查还只停留在听诊阶段，只有在我改日起床经过透视、拍片以后，诊断方面才能有个确切的结论。那时我们就能知道事实的真相了。”

“您以为这样吗？——您可知道，大夫以为肺里有空洞，而爱克司光照片显示出的却往往是斑点，可实际上只是影子而已？再说，明明里面有毛病，有时片子里却什么斑点也显不出来？爱克司光片，真是圣母娘娘！以前这里住过一位年轻的钱币学家，他一直发着烧，因为发烧，他们在照片上就看到了明显的空洞。他们甚至用听诊也听得出！于是院里作为肺结核处理，他就此一命呜呼。待尸体解剖后，方才看出肺里没有什么病，是什么球菌之类使他丧命的。”

“咳，塞塔姆布里尼先生，听您的，您竟谈起解剖尸体来了！我还是丈二和尚摸不着头脑呢。”

“工程师，您太爱开玩笑了。”

“而您却是一位地地道道的批评家和怀疑者，我不得不这样说您！您连严谨的科学也不相信喽。那么您在片子上有没有斑点呢？”

“有，斑点是有一些。”

“您果真有病？”

“唔，很遗憾，我病得不轻，”塞塔姆布里尼回答时垂下了脑袋。他顿了一下，咳嗽了几声。汉斯·卡斯托尔普凭他那仰卧的位置望着这位客人，他刚才这些话，竟说得客人不吭一声了。看来，他两个十分简单的问题，已把对方的全部论点驳倒，而且使对方哑口无言——甚至把对方有关“共和国”和“优美的文体”的论据也驳倒了。他并没有作出任何努力，使中断了的谈话恢复。

过了一会，塞塔姆布里尼先生又挺直了身子，脸上泛起一丝微笑。

“现在请您对我说说，工程师，”他说，“府上各位听到您的情况，有些什么反应？”

“您指的是什么情况？是指我延期动身吗？您知道，我的家人，我家里的亲人都是舅辈方面，一起有三个，一个是舅公，还有两个是他的儿子。我对他们比一般的表亲还亲。别的再也没有什么人了。我很早父母就双亡了。他们听到了我的消息有什么想法？他们知道的，比我本人也多不了多少。一开头，当我不得不卧床休息时，我给他们去信说我染上了重伤风，不能动身。昨天，我看出我还得在山上呆一些日子，于是再一次写信告诉他们说，顾问大夫贝伦斯见我的感冒一直不好，已经注意起我的胸部来，一定要我再住一段时间，把病情查个水落石出。他们得到我的消息后，可不会大惊小怪的。”

“您的工作岗位呢？您以前讲起实际的工作活动，本来您就想参加这种活动。”

“不错，我是自愿去实习的。我告诉他们暂时不能去船厂，希望他们谅解。您千万别以为船厂里没有我便会灰溜溜的。他们没有志愿人员也照样能过得去，不管时间多长。”

“很好嘛！从这方面来看，万事大吉。在整条线路上，什么都可处之泰然。贵国的人遇事都能泰然自若，头脑十分冷静，可不是吗？可同时又是精力充沛的！”

“哦，是啊，同时又是精力充沛的，而且是十分充沛的！”汉斯·卡斯托尔普说。他在遥远的异乡，对故国人民的气质作一番斟酌，觉得对方形容得恰到好处。“头脑冷静，精力充沛——他们确实是这样的。”

“嗯，”塞塔姆布里尼先生继续说，“要是您住的时间再长一些，山上的人们就会跟您的舅辈相识。我指的是您的舅公。他准会走出家门，上山来探望您的。”

“不可能！”汉斯·卡斯托尔普提高嗓门说。“他绝对不会来！十匹马也不会把他带上山来！您可知道，我舅公很容易中风，他胖得连脖子也没有了。不，他需要高低适度的气压。要是他来这儿，情况比你们东方的那位太太还糟。他的病又会发作的。”

“那很叫我失望。很容易中风？那么冷静和精力对我又有什么用处呢。您的舅公大人很有钱吧？您也很有钱？您府上各位都很有钱吧？”

对于塞塔姆布里尼先生的著作家那样的概括方式，汉斯·卡斯托尔普淡然一笑，于是他躺在病床上，内心又神驰于远隔千里的家园。家中的景象又在他记忆中一一唤起了，他在判断时想尽力做到客观公正。正因为他离家这么远，他才鼓起了勇气，把家里的事一一想起。他回答道：

“有钱呢，哎，还是没有钱，我可不清楚。要是没有，那就更糟啦。我呢？我不是百万富翁，可是我所拥有之物却都有保障。我能自立，穿的吃的都不愁。现在暂时撇开我自己不谈。要是您说，一个人非有钱不可，那么我也可以同意您。假定您没有钱，或者本来富有，后来变穷了，那就苦喽！‘这个人呀！他还有钱吗？’他们会这样问……他们的话不外乎这一些，而且总会装出这么一副嘴脸；这类话我常常听到。我还注意到，它们已深深印在我的心里。当时我听到这种话一定感到很奇怪，尽管我已听惯了。否则，我的印象也不会这么深。那么您的看法如何？不，像您这样一个homo humanus(5)，我认为我们在一起会感到称心如意的；即使我本人，那个家庭中的一员，事后也觉得往往怪不自在，尽管就我个人来说，我在家里从来不用吃什么苦。要是谁在正餐时不用最贵重的上等酒招待客人，谁在交际场上就休想吃得开，而他的女儿也休想嫁出去。这些人就是这个样儿。我躺在这儿从远远的地方看他们，也觉得这些人俗不可耐。而您却用这样的形容词，什么‘头脑冷静’，还有‘精力充沛’！那很好，可是它的意思是什么？那就是严峻，冷酷。而严峻和冷酷又意味着什么？那就是残酷。山下的气氛是残酷无情的。当您这样躺着，从远处眺望家乡，您就会不寒而栗。”

塞塔姆布里尼听了点点头。在汉斯·卡斯托尔普暂时中止批评、不再说话时，他还在频频颔首。接着他叹了一口气，说：

“对于您家园中冷酷的现实生活所表现出的那种特殊形态，我不想加以美化。这是无关紧要的；骂他们冷酷，倒颇有些感情用事。要是您在当地，您就不致提出这样的谴责，怕当面受人讥笑。您让生活中的逃兵来提出这种谴责，这是对头的。现在您自己居然也提出了，这证明您和家园里的人们在某种程度上已疏远起来。我不愿看到这种疏远情绪在您心里增长，因为谁习惯于提出这种责难，谁就很容易脱离生活，和他出生后在他周围形成的那种生活方式格格不入。工程师，您可知道什么叫做‘脱离生活’？我嘛，我是知道的，我在这儿天天都看得到。年轻人上山后最多不过半年（上山的几乎全是青春年少的小伙子），头脑里除了调情和量体温外，什么念头都没有。住上一年后，青年人甚至不能相互理解，而是感到对方‘冷酷’，或者说得精确些，把对方看成满是缺点，愚昧无知。您是爱听故事的，现在让我来讲一个给您听听吧。我讲的是一个男人，他有一个妻子，还有一个老娘。他在这儿住了十一个月，我认识他。依我看，他的年纪比您稍稍大些——哦，确实是大了一些。他身体好了些后，院里暂且放他回家一次，于是他回到家中，投入亲人的怀抱。家人不是大舅子小舅子，而是母亲和妻子。他整天躺着，嘴里衔一支体温表，别的什么也不感兴趣。‘你们是不懂得这个的，’他说。‘只有在山上住过的人，才懂得这样做是必要的。这里山下人缺乏基本概念。’后来，做母亲的终于下了决心，说：‘你还是再上山吧。你在这里不顶用了。’于是他又上山了。他又回到‘家’来——您该知道，一旦人们在院里住过，就称它为‘家’。他跟他年轻的妻子完全疏远了，她缺乏‘基本概念’，而她也根本不想去理解这个。她看得出，他在那个‘家’里将要找到一个懂得这种‘基本概念’的志同道合的人，而且要在院里住上一辈子。”

汉斯·卡斯托尔普听时似乎并没有全神贯注。他依然呆望着他那间白色的病室里泛起的一片耀眼的灯光，仿佛在极目凭眺远方。他过了一会才笑了笑，说：

“他居然称起‘家’来了？那倒真像您所说的，有点儿感情用事。嗯，您知道的故事多得讲不完。刚才我讲到心肠硬和冷酷无情，现在我还在想个不停呢。这几天来，我头脑里一直乱纷纷地想这些事。您瞧，山下的人有这种怪想法，而且提出‘他还有什么钱吗’这类问题，讲起来还眉飞色舞，要是谁居然表示赞同，那他的脸皮准是相当厚了。我听了这种话真怪不自在，尽管我从来不是一个人道主义者。我事后发觉，我听了这种话一直感到心惊肉跳。也许这跟我不知不觉地容易生病有关，不过当时我想不到自己有病。那天我在叩诊时亲自听到老病灶发出的声音，现在贝伦斯又自称给我找出了一些新毛病来。我当时确实吃惊不小，但总的说来也怪。我从来不感到自己身体结实得像一块石头那样，何况我的双亲又死得这么早——我从小就父母双亡，您得知道……”

塞塔姆布里尼先生摆动他的脑袋、肩膀和双手，全身作出一个姿势，似乎在兴致勃勃地、彬彬有礼地问对方：“嗯，怎么样？还有别的话要说吗？”

“您是一位作家，”汉斯·卡斯托尔普说，“是一个文人。对这一类的事，您肯定十分明白，而且定能清楚看出，在这种情况下，一个人的想法不会这么粗鄙，竟以为人们的冷酷是理所当然的事——您得知道，我指的是普通的人们，他们说说笑笑，跑来跑去，挣钱，填饱肚子……我不知道我说的是不是对头……”

塞塔姆布里尼欠了欠身子。“您的意思是说，”他解释道，“由于您早年就频繁地跟死亡接触，于是您个性上就形成了这么一种基调：您对浮华世界中那种冷酷和粗鄙十分敏感，或者不如说，对‘玩世不恭’十分敏感。”

“正是这样！”汉斯·卡斯托尔普激昂地说。“您正是说到点子上了，塞塔姆布里尼先生！跟死亡接触——！我确实知道，您，作为一个文人……”

塞塔姆布里尼向他伸出一只手，同时把脑袋歪向一侧，闭上眼睛。这是一个十分漂亮、柔美的姿态，意思是请对方别再作声，还是继续听他讲吧。他保持这样的姿势有好几秒钟，即使汉斯·卡斯托尔普已沉默了半晌，而且多少有些尴尬地静待下面会有什么文章，这个姿势还是不改。后来他终于张开那双乌黑的眼睛——那双手摇风琴琴师的眼睛——，重新开起腔来：

“请允许我说话。工程师，请您允许我把心底里的话向您抖出来。看待死亡唯一健全的、高尚的，而同时也是——恕我明确地再表白一句——虔诚的方式，就是把它理解和感受为生活中的组成部分和神圣不可侵犯的条件，在理性上无论如何不能把它同生活分离，不能反其道而行之，不然，就与上述健全、高尚、理智和虔诚的概念背道而驰了。古人用生命和生殖的标志装饰在石棺材上，甚至还用淫猥的标志；就古代的宗教信仰而论，圣洁的事物往往和猥亵的事物并列在一起。这些古人懂得如何向死亡致敬。死亡作为生命的摇篮和新生的发源地，是值得令人敬畏的。如果看待死亡时与生命割裂开来，那它就变成鬼怪一类的东西，甚至更加不堪入目的事物。因为死亡作为一种独立自在的精神力量，是一种贪得无厌的力量，它那邪恶的吸引力无疑是十分强烈的，而对死亡表示同情，却无疑地意味着人类的灵性极其可怕地走入了歧途。”

塞塔姆布里尼先生说到这里不再作声。他那篇泛泛的言论到这里顿住了，最后作了一个十分明确的结论。他说这番话是一本正经的，并非随便聊聊而已。他根本不给对方有插口对答的机会，而是在发言结束时降低了嗓门，打一个句号表示暂停。他闭起嘴巴坐着，两手交叉地放在膝盖上，套着方格子长裤的一条腿搁到另一条上面，轻轻摆动悬着的那只脚，用严肃的神情注视它。

汉斯·卡斯托尔普也不出一声。他披着鸭绒被坐在床上，脑袋侧向墙壁，用指尖轻轻敲着被子。他听了这席话深有启发。他像上了一堂课，甚至挨了一顿训斥。在他的沉默中，含有许多幼稚的、不服气的味儿。冷场的时间相当长。

半晌，塞塔姆布里尼先生才抬起头来，微笑说：

“工程师，您也许还记得，咱们以前也一度争论过类似的问题——也可以说是同一个问题吧？咱们那时谈的是关于疾病和愚蠢的问题，您出于对疾病所怀的敬意，认为把两者合在一起是一种似是而非的论点。这些话我想是在一次散步时谈的。我把这种尊敬称为阴郁的、不切实际的幻想，玷辱了人们的思想，而您对我的责难当时似乎并不怎么反感，愿意加以考虑，我真不胜欣喜。我们还谈到了青年们的无所作为和意志上的游移不定，谈到他们的自由选择，谈到他们一发现什么新的观点，就企图拿来为自己所用，最后又说起我们不应当、也不需要把这种企图看作是最终的和最认真的抉择。您能否允许我——”塞塔姆布里尼先生微笑着在椅子上向前弯了弯腰，两脚在地板上靠紧，交叠的双手放在膝盖间，脑袋也稍稍侧向一边——“今后您能不能允许我，”他接着说，声调稍稍有些激动，“让我在您的实习工作稍稍插上一手，而且当毁灭性的危险威胁着您时，让我为您施加一些影响，使您回到正路上来？”

“那当然不成问题，塞塔姆布里尼先生！”汉斯·卡斯托尔普连忙把刚才拘束的态度和厌恶的情绪抛在一边，不再用手指尖敲击床沿，对客人显得亲切友好，但也显得有些惊惶失措。“您真太客气了……我自问是不是真的能够……也就是说，我是不是真能……”

“完全是Sine pecunia(6)，”塞塔姆布里尼引用拉丁文说，一面站起身来。“谁会这么慷慨大方呢，”说着两人都呵呵大笑。这时只听得外面的那扇双重门动了一下，接着，里面的那扇门也呀的一声开了。进来的原来是约阿希姆，他刚参加了晚间的聚会回来。他一见到这个意大利人，脸孔也像刚才汉斯·卡斯托尔普那样刷地红了。他的脸本来已被阳光晒成古铜色，现在在灯光下更显得暗沉沉的。

“哦，原来你有客人，”他说。“你真是好福气哪。刚才我给他们留住了。他们硬要我打桥牌，外面，人们管它叫‘白立奇’，”他摇头摆脑地说。“不过玩法毕竟完全不同。我赢了五分……”

“对你来说，这根本谈不上是什么邪恶的吸引力，”汉斯·卡斯托尔普说，“哈哈，哈哈。刚才塞塔姆布里尼先生跟我一起消磨时光，挺痛快的……不过这样的说法一点儿也不恰当。这句话对你的骗人的桥牌来说可正好用得上，可是塞塔姆布里尼先生怪有意思地填补了我时间上的空白……当骗人的桥牌在你们周围玩起来时，一个规规矩矩的人就一定会千方百计希望摆脱这样的环境。不过常听塞塔姆布里尼先生谈话，领受他的教诲，倒是很有意思的，我巴不得热度遥遥无期地一直不退，在这儿同你厮守在一起……到头来院里还得给我一支‘哑姐妹’，叫我量体温时不会上当。”

“工程师，我再说一遍，您这人真爱开玩笑，”意大利人说。他温文有礼地告辞了。当汉斯·卡斯托尔普和表哥单独在一起时，他叹了一口气。

“真是一个学究！”他说。“谁都得承认，他是一个信仰人文主义的学究。他总是不住地纠正你，时而用讲故事的形式，时而用抽象的概念来说服你。至于人们跟他谈的一些事情——人们对于怎么谈法可真难以想象，甚至无法理解。要是我在山下遇见他，我恐怕也无法了解他的为人，”他接着说。

在这样的时刻，约阿希姆往往跟他待上一会儿，他得往往牺牲半小时或者三刻钟的晚间卧疗光阴。有时，他们在汉斯·卡斯托尔普的活动餐桌上下棋——约阿希姆把棋子从楼下带了上来。过了一会，他带着整套什物走到阳台上，嘴里衔一支体温表。这时汉斯·卡斯托尔普也在量他最后一次的体温，而柔和的乐声则从远远近近的地方透过夜色正浓的山谷飘荡上来。晚间卧疗在十点钟结束。他听到约阿希姆的声音。他也听到“下等”俄国人餐桌上那对夫妻的声音……他侧起身子躺着，好让自己沉沉入睡。

夜间的光阴过得没有白天那么舒畅，因为汉斯·卡斯托尔普常常醒来，而且往往一连几小时不能入睡，这是因为他的体温极不正常，害得他夜间十分清醒，或者是因为他上山后的生活方式一直是卧卧躺躺的，使他失去了睡眠的欲念和强制自己入眠的能力。所以当他入睡时，他总做着变幻多端的、形象极其鲜明的梦，待他醒过来时，他仍能细细回味这些梦境。如果说他把白天细分成许多段落后感到日子短些，那么当夜间他眼看每一小时迷迷糊糊地以单调的方式飞速地流逝时，内心也会有同样的感觉。一旦黎明临近，汉斯就满怀兴趣看着四周渐渐升起灰蒙蒙的一片，房间的轮廓也隐隐显现，而病室里的各种摆设也像揭开了面纱似的露出脸来。看到外边的天色已经暗沉沉地或明晃晃地被朝霞染红，他心里也挺高兴；他连想都来不及想，浴室师傅上门的时间又到了——他重重地叩起门来，宣称新的一天又投入工作日程了。

汉斯·卡斯托尔普出行时，随身没有带日历，所以日期方面他老是心中无数。他不时向表哥打听，但对方在这方面也总是吃不准。只是在星期日，特别是两周举行一次音乐会的那个星期日（上山后的第二个星期日，汉斯·卡斯托尔普是在聆听音乐中度过的），他总算对时间有个端倪。这时他才清楚地知道，九月已确实过了相当长一段时期，现在已接近九月中旬了。自从汉斯·卡斯托尔普卧床以来，外面山谷里本来是阴冷而彤云密布的天气渐渐转了，变成了阳光灿烂的夏日。这种日子多得数也数不清，因此约阿希姆每天早晨出现在表弟面前时总是穿着白裤子。汉斯不能在这样绚丽的天气里任意活动，怎么也压制不住内心的遗憾：他不但打心底里感到难受，而且那年轻的肌肉也是痒痒的。有一次，他甚至悄声地说，错过了这样的时光真是一种“耻辱”，但接着又自言自语加上一句聊以自慰：要是他自由自在地来来往往，他也不懂得能怎样比现在更好地利用时光，因为根据他的经验，他在这儿是不准过分活动的。那扇宽敞的、通往阳台的门，毕竟给他提供了几丝温暖的阳光。

可是在汉斯的指定休息期限将满时，天气又变了。一夜之间雾气弥漫，天气顿时冷了下来，山谷里狂风怒号，大雪纷飞，病室里又散发着水汀管干燥的暖气。就在这一天，当顾问大夫一早巡回探望病人时，汉斯·卡斯托尔普就提醒他，到今天为止他已躺了三星期，要求准许起床。

“真见鬼！难道您已到期了吗？”贝伦斯说。“让咱们瞧瞧。真是这样——您没有错。天哪，一个人老得多快呀。这些日子，您可并没有多大改变。怎么，体温昨天已正常了？不错，下午六点钟以前量的是这样。咳，卡斯托尔普，那么我错怪您了，让您仍回到社交界里去吧。好家伙，起床走动走动！不过当然要在规定的范围和限度以内。我们马上要给你身体内部照个相。记下来！”他一面向克罗科夫斯基大夫走去，一面翘起他那硕大无比的大拇指在汉斯·卡斯托尔普的肩膀上指了一下，同时用他那双充血的、泪汪汪的蓝眼睛瞅着那位面容苍白的助理医师……这时汉斯·卡斯托尔普离开他的“小室”。

汉斯穿着套鞋和领子高高翻起的外衣，又一次陪同表哥来到河畔的长椅旁，然后回院。路上他向表哥抛出一个问题：如果他不曾向顾问大夫提出卧床期限已满的问题，大夫还要他在床上躺多久。约阿希姆神情沮丧，微微张开嘴巴，好像要绝望地说一声“唉”，并且在空中做了一个神秘莫测的手势。

天哪，我看到了！

过了一星期后，汉斯·卡斯托尔普才接到护士长冯·米伦东克要他前去爱克司光检查室的通知。他一向不喜欢匆促行事。山庄疗养院的人们都是忙忙碌碌的，不论大夫还是其他工作人员，表面看来手头都一点儿也不闲。近几日来，新病人陆续到达，其中有两位俄国大学生，他们的头发非常浓密，穿的是黑色紧身上衣，衣服连半点光泽都没有。另外还来了一对荷兰人，夫妇俩都和塞塔姆布里尼同桌；还有一个驼背的墨西哥人，由于他气喘病频频发作，来势汹汹，使同桌的人望而生畏。发作时，他两只长长的手会像铁爪子一样紧紧抱住他邻座的人，不管这人是男是女，同时像一把虎钳一样把对方夹住，哪怕对方惊慌失措，十分反感，他也把他或她拉住不放，在恐惧中呼天抢地喊着救命。总之，餐厅里几乎座无虚席，虽然冬季要到十月份才真正开始。按照汉斯·卡斯托尔普那样的病情，他几乎没有资格要求疗养院对他特别关心。斯特尔夫人尽管愚昧无知，缺乏教养，病情却无疑比他重得多，布卢门科尔博士更不必说了。要使汉斯·卡斯托尔普壮起胆来，不致畏首畏尾，那么这里的人们千万不能分等级，彼此间也不能有什么距离，而疗养院里，这种气氛却特别浓重。轻病人是算不了什么的，他从谈话中常常听出这点。按照山上的风气，人们谈起轻病人来总是满不在乎，不屑一顾；不但病势较重的人或重病人有这种看法，就连“轻”病人彼此之间也是如此。因此，轻病人自然而然也流露出轻视自己的情绪，不过只要他们能随俗浮沉，还是能抢回自尊心的。这也是人之常情啊。“嘿，这个人呀！”他们有时会说来说去，“他其实没有什么病，他几乎没有待在这儿的资格。他肺里连空洞也没有……”这里的气氛就是这样。从它特殊的意义上说，这样未免有些专横，但汉斯·卡斯托尔普生来就恪守各种形式的规章制度，因此也就服服帖帖。这就是像一般人所说的：到了哪个国土，就得尊重那个国土的风俗习惯。如果旅行者对客乡的风俗和优胜之处嗤之以鼻，那就显得自己缺乏教养了。你可以举出各种各样的特点，替它捧场。即使对约阿希姆，汉斯·卡斯托尔普也怀着一定程度的敬意，这不仅仅是因为他住院的时间比他长，又是他的引路人和这个圈子里的向导，更重要的原因乃在于他的病无疑“比他重”。一切的一切既然如此，那么人们惯于装模作样，有时甚至夸大自己的病情，以显示自己高人一等或与高等人相距不远，也是可以理解的了。因此，当汉斯·卡斯托尔普用膳时有人问起他的体温，他也虚报几分；当别人伸出指头数落他，说他是个机灵鬼时，他也不禁受宠若惊，即使他为自己涂脂抹粉，但严格地说，他始终是一个等而下之的角色，因而忍耐和退让对他来说无疑是合适的。

他最初三星期的生活，是和约阿希姆一起度过的。这是一种熟悉的、有规律的、安排得井井有条的生活，从第一天起就进展得很顺利，仿佛永远不会间断似的。实际上，这种间断的时间很短，微不足道；当他第一次在餐桌上重新露面时，他清楚地感觉到这一点。约阿希姆对生活中的这种变化有意识地十分重视，他煞费苦心在汉斯的餐桌上插起两三朵花来，以事点缀。不过同桌的病友们对他的问候并不那么热烈，哪怕彼此不见面已有三星期。但欢迎他的程度，与过去相隔三个钟点的时候并无多大区别。这倒并不是因为他们对汉斯纯朴而富于同情心的性格反应冷漠，也不是因为这些人只顾自己，不顾别人（也就是说，他们只关心自己的身体），而是因为他们根本没有意识到这一段时间间隔。汉斯·卡斯托尔普顺应这些人们也并无任何困难，他坐在餐桌一端自己的座位上，位于女教师和鲁宾森小姐之间，就像不久前（仿佛近在昨日）坐在这里时一般无二。

要是说汉斯退隐结束后重返餐厅在同桌人们之间并未引起什么震动，那么在餐厅更远的地方还会惹人注意吗？严格地说，除了塞塔姆布里尼一个人外，谁也没有注意到这点。他餐毕就走向汉斯身边，谈笑风生地向他问长问短。当然，在汉斯·卡斯托尔普的内心深处另外还保留某种东西，我们必须认为他是不无理由的。他暗自认定，克拉芙吉亚·肖夏对他的重新露面是看在心里的——一当她像往常那样姗姗来迟地走进餐厅，砰的一下关上玻璃门，她就眯缝起眼睛盯住他看，而他的目光也正好与她的相遇。她刚坐定下来，就又回过头去越过肩胛笑盈盈地凝眸看他。她还是像三星期之前在他接受检查以前那样，笑盈盈的，她的这一举动丝毫不加掩饰，而且肆无忌惮（她不忌惮汉斯本人，也不忌惮其他病友），因而他不知道自己应当欣喜若狂呢，还是应该把这看成是轻蔑的标志，生她的气。不管怎么说，他给她看上两眼后心头抽紧了，本来他以为这位女病人与他之间好比陌路人，没有什么社交往来，现在她这么瞅着他，证明他的想法完全与事实不符，这使他不禁心醉神迷，忘乎所以。以前，当玻璃门砰的一声响起来时，他的心总是痛苦地缩紧起来；他等待这个瞬间，连呼吸也变得急促了。

还应当补充一句：汉斯·卡斯托尔普在卧床休息期间，对“上等俄国人餐桌”的那个女病人内心所怀的好感，以及他纯朴的心灵对这位中等身材、步态轻盈、眼睛像吉尔吉斯人那样的女人所抱的同情心，都大大地向前进展了一步。简言之，他这种感情就是恋爱。我们姑且保留“恋爱”这个词儿，尽管这是“山下人”说的话，也就是平原上人们用的词儿，这个词儿能唤起他的遐思，正如“句句落在我的心头”那支小调在某种程度上也能适用于这里一样。当他一早醒来，眼看晨曦在他的房间里迟疑地揭开面纱，或者在晚上向着越来越浓重的暮色凝视时，她的形象就在他的眼前浮现。那天夜里，当塞塔姆布里尼突然开亮了灯走进他的房里时，她的形象又清晰地在他面前闪现，这就是那天他一看到那位人文主义者脸上顿时飞红了的缘故。在他分割成各个小块的每一天里，他每时每刻都在想着她——想着她的嘴儿，她的颧骨，她的眼睛，她那眼睛的色彩、形状和在他心灵深处所占的位置，还有她那松软的背部，她脑袋的姿势，她那短上衣领圈那儿的颈椎，以及那层薄薄的轻纱衬映得光洁动人的玉臂。他就是靠这样的朝思暮想把这些日子轻松地打发过去的；如果我们隐讳这一事实，乃是因为我们对汉斯的内心激动深表同情，在这种激动中，还混有这些幻象所唤起的惊心动魄的幸福感。不错，他感受到的是惊骇和震动，是一种朦胧不明、不着边际和狂妄无比的奢望。这是一种无名的喜悦和痛苦，可是有时这位年轻人的心（这里既指他的心灵，也指他的心脏）突然出现一种紧迫感，于是他一只手放在胸口，另一只手抚着额头——这只手搁在眼睛面前，像一层屏障——，嗫嚅地说：

“我的天哪！”

这是因为在他的额头后面，有一些思想或飘忽不定的思绪，它们对幻象赋予某种极为深沉的甜蜜感。这些思想或思绪，不但同肖夏太太的漫不经心和肆无忌惮有关，而且跟她的病体、跟她因疾患而变得富有病态特征的身体以及她整个人都是疾病的化身这些因素有关。现在，根据大夫的判决，他，汉斯·卡斯托尔普，现在也得饱尝疾病的滋味了。有一点他的脑子是十分清楚的：肖夏太太这个人放荡不羁，无拘无束，即使他们彼此还没有打过招呼，她还是满不在乎地左顾右盼，向他微笑，仿佛他们俩根本不是社交界的人物，同时也丝毫没有必要交谈……正是这点使他害怕，而害怕的性质却与他以前在检查室时目光从约阿希姆的上身一直匆匆扫到他眼睛时一模一样。唯一的区别是，当时他的恐惧是出于同情和关心，而现在起作用的却完全是另一种东西。

现在，山庄疗养院优裕的、安排得井然有序的生活又在它那狭窄的舞台上，以均匀的节奏展开了。汉斯·卡斯托尔普一面等待着肺部爱克司光检查，一面继续和善良的约阿希姆一起度过这里的时光。他跟着表哥亦步亦趋，每小时都是如此。同表哥做伴，对这个年轻人大有好处，因为尽管他只是一个病中的伴侣，他也有许多军人值得尊敬的优点，这样就使他不知不觉地把疗养生活随时看成是一种乐趣，简直就像在山下履行职责和从事某种临时性的工作一般。汉斯·卡斯托尔普并不是一个笨人，他把这些全看在眼里。不过他也感到军人的那种自制力对他的市民气质所起的影响。也许正因为他跟表哥亲近，而这种军人气概既能作为他的榜样，也能对他起监督作用，才使他没有越轨行为，也不致轻举妄动。他也许看出，品行端正的约阿希姆一直在煞费苦心地忍受着每天向他渗透的橙子香味的侵袭，在这个散发着橙子香味的气氛里，呈现一对圆圆的褐色的眼睛，一只小小的红宝石戒指，还有那无缘无故地不时迸发出来的纵情的笑声和轮廓异常优美的胸脯。约阿希姆有足够的理智和自尊心不使自己受到这种气氛的影响，这也感染了汉斯·卡斯托尔普，使他也循规蹈矩起来，不至于向那位眼睛细长的娘儿去干“借一支铅笔”这一类勾当。我们深知汉斯的为人，要不是他的那位近亲那么恪守纪律，他很可能会来上这么一手。

约阿希姆从来不说起那个爱纵声大笑的玛鲁莎，因此汉斯·卡斯托尔普同他谈话时，也绝口不提克拉芙吉亚·肖夏。他认为跟坐在餐桌右方的女教师偷偷交换一言半语倒是无害的，于是就跟这位老处女恣意开起玩笑来，说她对那个温良的女病人是多么偏爱，害得女教师的脸儿也绯红了。说话时，他仿效祖父的姿态，庄严地托住下巴。他迫不及待地向她打听肖夏太太的私生活情况，问起她的家世，她的丈夫，她的年龄，她的疾病，最近有何症状，以及其他值得了解的细节。他也想知道她有没有孩子。对方回答说没有，她可没有孩子哪。像肖夏太太那样的娘儿，干嘛要养起孩子来呢？也许她是绝对不准生男育女的，即使有的话，又会是怎样的孩子呢？汉斯·卡斯托尔普对女教师的话不得不表赞同。说实在的，现在养孩子也许为时已晚——他非常客观地推测着。有时，从侧面轮廓看，他觉得肖夏太太的脸未免有些尖棱棱的。莫非她已三十出头了吧？——恩格尔哈尔特小姐厉声反驳。克拉芙吉亚三十岁了？她充其量只有二十八岁。就她的侧面轮廓而言，可以说，她的邻座还是免开尊口为妙。克拉芙吉亚的侧影看去像一个妙龄少女，青春焕发，当然能引起人们的兴趣，不像什么健壮的蠢娘儿那样。为了惩罚起见，恩格尔哈尔特小姐又一口气接下去说：她知道，肖夏太太经常接待男客，前去看她的是一位侨胞，住在“高地”上；她每天下午在自己的房间里接待他。

这些话打中了要害。哪怕汉斯·卡斯托尔普竭力掩饰，他的脸还是变了样。他嘴里虽满口说什么“胡说八道”和“等着瞧吧”之类的话，企图把女教师出口的话顶回去，但他的脸还是走样了。有这么一位侨胞在肖夏太太身边，他可不能掉以轻心，他一听到这个消息时就显得那么紧张，现在一想到这个，嘴唇还不住在抽搐。一个年轻人？——女教师回答他说，她听到大伙儿都夸他年轻又漂亮，至于她本人的观感如何，却说不上来。——他有病吗？——至多是一个轻病人！——这时汉斯·卡斯托尔普嘲讽地说，他希望看到这个青年人的衬衫比下等俄国人餐桌上的同胞们多一些。恩格尔哈尔特小姐听了这话还想惩罚他一下，说这点她可以担保。汉斯承认这件事倒是不能等闲视之的，于是恳切地向她求情，要她把年轻人的动静和这个进进出出的侨胞究竟干些什么勾当随时告诉他。可是过了几天，她探听出一个新奇透顶的消息，而年轻人方面却毫无音讯。

原来她听说有人在替克拉芙吉亚·肖夏画画儿，也就是说画肖像。她问汉斯·卡斯托尔普是否也略知一二。要是没有，他对此倒应当深信不疑，因为这个消息的来源是极其可靠的。肖夏太太坐在屋子里让人家当模特儿画，画画的人您猜是谁？原来是顾问大夫！正是为了这个目的，她才几乎每天待在顾问大夫贝伦斯的私房里。

汉斯·卡斯托尔普听到这个新闻，内心受震动的程度比前一个消息更甚。于是他开了许多勉强的玩笑。唔，不错，大家都知道顾问大夫能画油画，你女教师爱怎么说就怎么说，谁也不禁止你，每个人都有他的自由。难道真的在顾问大夫那个鳏夫家里画像吗？但愿至少有米伦东克小姐在场。女教师说，那位小姐恐怕没有时间。“护士长再忙，总没有贝伦斯大夫那么忙吧，”汉斯·卡斯托尔普板起脸孔说。虽然这像是一句斩钉截铁的话，但他还远远不肯放弃这个话题，还要穷根究底。他又絮絮叨叨问起画像之事，他想知道大小如何，是头像呢还是半身像，还问肖夏太太在那边到底坐了几小时——关于这些，恩格尔哈尔特小姐无法一一细说，只得答应他以后再去打听，待有结果时再告诉他。

听了以上消息，汉斯·卡斯托尔普体温升到三十七点七度。肖夏太太居然亲自去贝伦斯那儿作客，这件事深深地刺痛了他的心，使他惴惴不安，而她屡次接待宾客，他却远远没有这么难受。肖夏太太本人的私生活，不管其内容如何，已引起了汉斯的痛苦和不安，而他听到的内容又都很成问题，更使他忧心忡忡。一般说，俄国客人前来访问他的女同胞，看来是合乎礼仪，无伤大雅的，可是汉斯·卡斯托尔普好长一段时间以来，都认为合乎礼仪和无伤大雅只是一句废话；在他看来，画肖像只是这个说话尖刻的鳏夫同那位眼睛细长、步履轻捷的年轻妇女之间勾勾搭搭的一种手段，别无其他。这种想法，他怎么也摆脱不了。顾问大夫在选择模特儿时所显示出的情趣，与汉斯本人的一模一样，要说它“合乎礼仪”是难以置信的，一想到顾问大夫铁青的脸颊和那双鼓起的、布满血丝的眼睛，他认为更值得怀疑。

这些日子里，他偶然遇到了一件事，他对此有一番切身的感受。虽然这件事又一次证实了他的情趣，但在他身上产生了迥然不同的影响。在萨洛蒙太太和那个戴眼镜的、饕餮的学生横对面那张餐桌上，也就是在表哥左边、靠近侧面玻璃门的位置上，坐着一个病人，汉斯·卡斯托尔普听人家说他是曼汉姆人，年纪在三十岁左右，头发稀疏，一口龋齿，说起话来畏畏缩缩。在晚间聚会的当儿有时前去弹钢琴的，就是这个人，而且弹的老是那首《仲夏夜之梦》中的婚礼进行曲。汉斯·卡斯托尔普听人家说他非常虔诚；山上的人们多数是这样，这点是不难理解的。每星期天，他总要到下面的“高地”上做礼拜，在卧病期间则阅读封面上标有花萼或棕榈树枝的圣书。有一天，汉斯·卡斯托尔普发觉这个人的视线竟与他的方向相同，两眼死盯住肖夏太太苗条的身躯，神态显得怯生生的，又像一条狗那样的垂涎欲滴。汉斯·卡斯托尔普一旦注意到这点，就禁不住看了又看，一心想加以证实。

一天晚上，汉斯看到他在娱乐室里站在一群病友中间，呆愣愣地瞅着那个可爱而身罹疾患的女人出神，这时她正坐在小客厅一角的沙发上，跟头发软得像羊毛一般的塔玛拉（那位幽默的姑娘就叫这个名字）和布卢门科尔博士以及她同桌—位胸部凹陷、弓背偻腰的绅士聊天。汉斯看到他转过身又踱了几步，然后又慢腾腾地把眼珠转向一边，忧伤地翘起上唇，掉过脑袋缩头缩脑地向肖夏太太那边窥视。他看到他的脸色变了，而且不敢抬头正视，但当玻璃门砰的响了一下而肖夏太太轻盈地跃到自己的座位上时，他就抬眼贪婪地凝视着她。汉斯·卡斯托尔普不止一次地看到这个可怜虫在餐后总坐到大门出口处和“上等俄国人”餐桌之间，好让肖夏太太在身边擦过，而她却根本没有注意到他。他近在她的身边，两只眼睛恨不得一下子把她吸进去，眼睛中充满着无比忧伤的神情。

这一新发现，对年轻的汉斯·卡斯托尔普也增添了不少烦恼，虽然这个曼汉姆人可怜巴巴地盯住肖夏太太看，在汉斯身上引起的不安在性质上同克拉芙吉亚·肖夏与顾问大夫贝伦斯之间的私人交往截然不同；不论就年龄，才能和社会地位而论，贝伦斯都远远高出汉斯呢。克拉芙吉亚对曼汉姆人毫不放在眼里——要是她真的关心他，也逃不过汉斯·卡斯托尔普机灵的眼睛。在这种情况下，他灵魂深处并无妒火中烧之感。可是他经历了陶醉和激情所唤起的种种感受，当时这种感受也在外部世界中显示出来，它构成了一种奇妙的混合物，其中既有厌恶，也有亲昵的成分。把他内心全部复杂的情绪加以掌握和剖析是办不到的——要是我们还想把故事继续说下去的话。不管怎么说，汉斯·卡斯托尔普在观察了曼汉姆人的一举一动以后，他真是够受的了。

汉斯·卡斯托尔普接受透视前的一星期，就是这样度过的。他想不到检查时间一下子就到了。只是一天清晨在用第一次早餐时，他从护士长那儿接到指令（护士长脸上又长起一个麦粒肿来，这当然不是原先的那个。显然这个麦粒肿是无损健康的，只是使她的面孔受“变形”之苦罢了），叫他下午上爱克司光检查室去，他才猛地觉得原来又过去一星期了。汉斯·卡斯托尔普得同表哥一起去，时间是在喝茶前半小时，约阿希姆应当趁此机会再给透视一下，上次透视的记录现在已经过时，不适用了。

因此，他们今天的午休缩短了三十分钟。钟敲三点半，他们就走下石阶，来到那个人为的“地下室”里。他们一起坐在狭小的候诊室里，这间小室把诊察室和爱克司光检查室隔开。对约阿希姆来说，这已不是什么新的玩意儿，所以泰然自若，而汉斯·卡斯托尔普却满心期待着，有些焦灼不安，因为他的身体内部过去从来没有给照过光。这里不光是他们两人：当他们进去时，已有好几个病人坐在候诊室里，膝盖上摊着破破烂烂的画报，于是他们跟这些人一起等待。等候的病人中有一个魁梧雄伟的瑞典青年，他就餐时和塞塔姆布里尼同桌，听人们说，他在四月间进院时病势很重，院方几乎不肯接受，可是现在他的体重增加了八十磅，即将康复出院。另外，还有一个妇人坐在“下等俄国人”座席上，她已经做母亲了，病得很厉害。她有一个鼻子长长的丑儿子，名叫萨沙，病情比她更加险恶，这些人比表兄弟俩等得更久。根据先后次序来说，他们显然在这对表兄弟前面。看来，爱克司光检查室里有什么事给耽搁住了，因此他们只好坐冷板凳。

检查室里很忙碌。顾问大夫的声音清晰可闻，他在发号施令。三点半多一点，检查室的门开了，是地下室里干活的一个助理技师打开的。这时，这位雄赳赳气昂昂、十分走运的瑞典人才走了进去；显然，比他早检查的病友们是从另一扇门出去的。现在，里面干起来就快些了。十分钟后，人们听到这个已完全恢复的斯堪的那维亚人（他的病霍然而愈，无异在替这儿的疗养地和疗养院作义务宣传）昂首阔步穿过走廊渐渐远去，于是俄国妈妈随着萨沙一起进入。此外，在瑞典人进去时，汉斯·卡斯托尔普看出透视室里是半明半暗的，也就是说人为地搞得朦朦胧胧的，正如克罗科夫斯基大夫在他那边的试验室里一样，窗上挂有帘子，把日光遮住，有两盏电灯在发光。不过正当汉斯·卡斯托尔普目送着萨沙和他的母亲进去时，走廊的门突然打开了，又有一个预约的病人走进了候诊室。由于透视室的工作耽搁下来，这个病人显得早到了。原来这人是肖夏太太。

现在，克拉芙吉亚·肖夏太太突然在这个小房间里出现了。汉斯·卡斯托尔普睁大了眼睛认出了她。这时他清楚地感到脸上的血液都退尽了，下颌的肌肉一下子松弛开来，仿佛想张开嘴巴说话。克拉芙吉亚的进来是那么偶然，那么叫人意想不到，过去她一向没有去过那边，此刻却一下子在这个小天地同这对表兄弟挤在一起了。约阿希姆急匆匆地瞥了汉斯·卡斯托尔普一眼，接着不但垂下了眼睛，而且又拿起那本已经搁弃在桌上的画报来，装出埋头阅读的模样。汉斯·卡斯托尔普可下不了决心模仿表哥的动作。他的脸刚才十分苍白，现在又是红彤彤的，心儿怦怦地跳个不停。

肖夏太太在爱克司光透视室门边的一把小小的圆圆的安乐椅上坐下。这把椅子的扶手有点儿像树桩，也可以说有些残缺。她身子往后靠着，一条腿轻轻地搁在另一条上，呆望空间出神。她意识到有人在打量她，于是她那双普里比斯拉夫式的眼睛神经质地避开了，不再往原来的方向瞧，显得有点儿斜视。她穿一件白色羊毛衫和蓝色上衣，膝头上放着一本书，看来是从图书馆里借来的。她的脚跟靠在地面上，轻轻地叩着。

过了一分半钟，她改变了姿势。她东张西望，站起身来，模样儿似乎不知道她怎么会上这儿，也不知道应当去哪儿才好。接着就开起腔来。她问起什么话，向约阿希姆提出一个问题，虽然约阿希姆似乎在埋头看画报，而汉斯·卡斯托尔普却坐着什么也不干。她想凑些什么话，从她白皙的喉头发出声音来，这是一种不算低沉、但听来却是清脆悦耳的声音，汉斯·卡斯托尔普对这种声音是熟悉的，而且很久以来就很熟悉，他甚至一度在身旁听到过，当时有人用这种声音对他说：“好。下课后你一定要还给我。”不过这些话说得十分明快流利，而现在他听到的，却有些拖拖沓沓，断断续续。说话的人儿对此没有天然的权利，她只是从别人那儿借来的，正如汉斯·卡斯托尔普过去有几次怀着某种优越感听到的那样，不过在这种优越感中还交织着恭顺的喜悦。肖夏太太问话时，一只手插在羊毛衫袋里，另一只手搁在后脑勺上。

“请问，他们是约定您几点钟来的？”

约阿希姆飞快地瞟了表弟一眼，然后靠拢脚跟依然坐着回答：

“三点半。”

她又接着说：

“他们约我在三点三刻来。怎么啦？现在已快四点了。有些人刚进去了，可不是吗？”

“不错，进去了两个人，”约阿希姆答道。“他们比我们早到。里面的工作给耽误了。看来，什么都推迟了半小时。”

“这真不痛快！”她说着又烦躁不安地抓抓头发。

“说的倒也对，”约阿希姆接腔说，“我们差不多已等了半个钟点。”

他们就这样对起话来，汉斯·卡斯托尔普听着，仿佛置身于梦中一般。约阿希姆同肖夏太太说话，几乎就像他亲自跟她交谈一般——可当然啰，滋味又是那么不同！“说的倒也对，”这句话深深刺痛了汉斯·卡斯托尔普；根据目前情况，约阿希姆说这句话脸皮似乎太厚了，至少听来很不顺耳。然而约阿希姆终于这样说了；他毕竟能跟她搭起讪来。他机灵地吐出“说的倒也对”这句话，也许对汉斯不无好处。正如汉斯本人过去在约阿希姆和塞塔姆布里尼面前时那样，当有人问他还想在山上待多久时，他只是回答说“三星期”。她是向约阿希姆提问的，尽管他当时在埋头看杂志；她找他谈，肯定是因为他进院的时间比较长，那张脸也比较熟悉，不过也许还有别的理由，那是因为处在他们那样的地位，他们可以礼尚往来，可以用明确的语言交换意见，而彼此之间并没有什么狂野的、深不可测的、惊心动魄的和神秘莫测的东西在起支配作用。要是同他们一起在这儿等着的，是一个长有一双褐色眼睛，手戴红宝石戒指，身上散发橙子香气的女人，那么就要由他汉斯·卡斯托尔普来谈，讲什么“说的倒也对”之类的话了，而且说的时候正大光明，不动声色，正像现在约阿希姆当着她面说的一样。“确确实实，倒真的不大痛快，尊贵的小姐！”他也许会这么说，也许会把手一挥，从胸袋里取出一块手帕去擤鼻涕。“请忍耐些吧。我们的情况一点也不比您的好。”约阿希姆也许对自己的逍遥自在感到惊讶，不过他可能不希望自己一本正经地处在汉斯那样的地位。不，按照目前的情况，汉斯·卡斯托尔普并不妒忌约阿希姆，尽管约阿希姆能同肖夏太太交谈。她刚才同表哥对话，汉斯觉得满意；原来她说话时是考虑到他们之间的处境的，因此应当承认，她是意识到这种处境的……他的心猛跳不已。

在约阿希姆用镇定自若的态度把肖夏太太应付过去后，她，这位名叫“克拉芙吉亚”的女人，就想站起身在这间小室内走动一下。他们交谈时，汉斯·卡斯托尔普甚至感到好心的约阿希姆对这位女病友怀着几分敌意，尽管汉斯内心十分激动，他还是忍俊不禁。可是她发觉这块地方太小，因此也从桌上拿起一本画报，回到那把扶手已经残缺的安乐椅上来。汉斯·卡斯托尔普坐着盯住她看，模仿祖父的姿态托着下巴，活像一个老头儿，令人发噱。这时肖夏太太又架起二郎腿，因而不但膝盖露了出来，连蓝布裙子下面她那大腿整个纤巧的线条也清晰可见。她不过中等身材；在汉斯·卡斯托尔普眼里，这样的身材非常动人，非常合适，只是大腿比较长些，臀部还不够大罢了，她坐时不靠背，而是向前稍稍弓起身子，两只手臂的下方交合在一起搁在大腿上（她依然架着二郎腿），背部圆圆的肩胛下垂，因而颈椎骨突出，而她那件紧身的羊毛衫下面，连脊椎也清晰可辨。她的胸部不像玛鲁莎那样丰满发达，而是比较狭小，像少女那样，从两边向内侧压紧。汉斯·卡斯托尔普突然想起，她也坐在这儿等待接受透视呢。顾问大夫替她画像；他用油和颜料把她的外貌在帆布上再现出来。可现在，他要在昏暗中把射线投在她身上，射线会使她身体内部在他面前赤裸裸地显现。汉斯·卡斯托尔普一想起这个，他的脸色就顿时阴沉下来，把脑袋歪向一边，神情上显得拘谨而道貌岸然。想到这种事情上时，他只有摆出这么一副姿态才是合适的。

三人一起待在候诊室的时间并不长。里面花不了好多工夫，就把萨沙和他的母亲检查完毕。刚才他们耽搁了很久，现在得急忙补救一下。穿白大褂的技术员又一次打开了门。约阿希姆把报纸扔回到桌子上，站起身来。汉斯·卡斯托尔普跟着他走到透视室门边，尽管内心免不了有些踌躇。他既怀着骑士式的殷勤，又想不失礼仪地同肖夏太太说话，如果可能的话，甚至用法语交谈；他急匆匆地在寻找字句及措词方式。可是他不知道这样的礼仪是否合乎习俗，世俗的成规是否比骑士风度更为重要。约阿希姆必然知道这个，因为尽管汉斯·卡斯托尔普向他示意，用迫不及待的眼光望着他，他还是不动声色，不想叫汉斯向这位在场的女人献殷勤，于是汉斯只得默默地跨过肖夏太太身边，穿过门口走进透视室。肖夏太太伏着身子匆匆扫了他们一眼。

对于刚才发生的事，对于十分钟以前那段奇妙的经历，他感到恍恍惚惚，心神不宁，因此他的脚虽然已经踏进透视室，内心还不能一下子镇定下来。他什么都看不到，或者说，他只看到里面朦艨胧胧的一圈人工照明的灯光。他仿佛听到肖夏太太悦耳的含糊不清的声音，她用这种声音在说：“怎么搞的……刚才已有人进去了……这真不痛快……”现在，这些声音还甜丝丝地在他的背后缭绕，发出余音，他不禁微微一怔。他看到她布裙下隐隐显现的膝盖，看到她向前弓起的后脖子，在后脖子下面，她那短短的红褐色头发蓬蓬松松地散开，没有编成一条辫子。还看到她那凸起的颈椎。这时他又感到一阵战栗。他看到了顾问大夫贝伦斯，贝伦斯背对着进来的人，正站在一只匣子或框架式的嵌装物面前，目不转睛看着一块暗沉沉的板；他伸长胳膊，拿着这块板让吸顶灯昏暗的光线照在上面。他们经过贝伦斯身边，直到透视室内部，大夫的助手在前面引路，他在为他们的检查工作做准备。房间里发出一股恶臭。空气中弥漫着某种变了质的臭氧的气味。透视室的嵌装式结构在挂有黑色帘子的窗户间凸出，把房间分成不均匀的两部分。可以辨认出一些物理仪器，凹透镜，开关板，高高耸起的测量仪器，不过在滚柱式的台架上还有一只照相机模样的箱形物件，墙壁间一排一排地放有透明的照相正片。这里究竟像摄影室和暗室呢，还是像发明家的工作室和巫师施法的房间，人们可说不上来。

约阿希姆花不了多大力气，就把上身脱得赤条条的。大夫的助手是一个两颊红润、粗壮结实的小伙子。他是本地人，穿的也是一件白大褂。他示意汉斯·卡斯托尔普也把衣服脱光。检查工作进展得很快，马上就要轮到他了……当汉斯·卡斯托尔普脱下背心时，贝伦斯从原来站着的那间小室里跨到较宽敞的那间房里来。

“哈啰！”他说。“这可真是咱们不可分离的双胞胎哩！卡斯托尔普和普拉克斯(7)……要是您想发牢骚，就请忍住吧！请您等一下，咱们马上要把你们两位仔仔细细检查一番。卡斯托尔普，您把身体内部暴露在别人眼前，心里有些害怕吧？请您放心，这在美学上完全是无可非议的。您参观过我这儿的私人画廊吗？”说着，他就攥住汉斯·卡斯托尔普的胳膊，拉他一起走到一排暗沉沉的玻璃板面前，“啪”的一声把这些玻璃板后面的灯开亮了。玻璃板发出了亮光，图像一一显现出来。汉斯·卡斯托尔普看到了人体上的许多结构：两手，两脚，膝盖骨，大腿和小腿，手臂，还有骨盘。不过人体各部分圆鼓鼓的生命形态在轮廓上显得影影绰绰，模糊不清，它们的周围似乎被一层白蒙蒙的雾气笼罩着，而人体的核心部分——骨骼，却异常清晰、鲜明而又纤细无遗地呈现在人们眼前。

“很有意思，”汉斯·卡斯托尔普说。

“当真很有意思！”顾问大夫回答。“这对青年人是一堂很有用的直观教学课。您得知道，用爱克司光对人体结构加以鉴定，是新时代的一大胜利。瞧，这是女人的一只胳膊，从它那小巧玲珑的外形，您就能识别。您得知道，在谈情说爱时，搂抱您的就是这样的胳膊。”他说着呵呵大笑，笑时那片蓄有小胡子的上唇就高高掀起，歪向一边。汉斯·卡斯托尔普转过身去，朝向约阿希姆正准备接受爱克司光检查的所在。

检查是在顾问大夫刚才站过的那块地方隔壁的小室里进行的。这时约阿希姆在皮鞋匠用的那种小凳上坐了下来，小凳前面竖有一块板。他把胸部贴紧在这块板上，并且张开双臂抱住了它。那位助手动手动脚地帮助约阿希姆矫正位置，把他的两只肩胛扳向前面，而且摩挲起他的背部来。接着助手站到那台摄影机的背后，像任何摄影师那样弯下身子，叉开双腿，朝里面探望。他对约阿希姆的姿态表示满意，于是又站到一边，叫约阿希姆深深吸一口气，再把气屏住，直到一切结束为止。约阿希姆圆圆的背鼓了起来，然后保持原来的姿势一动也不动。就在这一瞬间，助手扳动了开关板上必要的手柄。爱克司光射线可怕的威力在两秒钟的时间内发挥了作用。要使射线穿透人体，必须花上这些时间。汉斯·卡斯托尔普似乎记得，这么干要耗费几千伏，甚至十万伏的电流。射线的威力不仅限于被检查的人体，它们还要在旁的地方寻找出路。逸出时，它们像枪弹那样爆裂开来，并且在测量仪器上噼噼啪啪地迸发出蓝色的火花。墙壁上也喀嚓喀嚓地出现了闪电似的亮光。房间里什么地方亮起了一盏红灯，像一只凝住不动的、咄咄逼人的眼睛，而约阿希姆背后却有一只小瓶，里面发出绿幽幽的光。接着一切都静寂下来，各种光线都消失了，约阿希姆长叹一声，吐出口气来。事情结束了。

“下面的那个懒汉上来！”贝伦斯吩咐道，一面用胳膊肘推了一下汉斯·卡斯托尔普的身子。“别推说自己太累了！您可以得到一份复制的样品呢，卡斯托尔普。以后，您就可以将您那胸部的秘密在壁上投影出来，给您的子子孙孙看！”

这时约阿希姆已走了下来。技师把片子换了。顾问大夫贝伦斯亲自过来指点这位新病人，告诉他应当怎么坐，应当采取怎样的姿势。“张开胳膊抱住！”他说，“抱住这块板！要是您高兴的话，把这块板设想成另外一种东西吧！把胸口乖乖地贴上去，就好比心窝里开了花似的。唔，这样就对头啦。吸气！屏住！”他发布命令。“请赏个光，别动！”汉斯·卡斯托尔普眨巴着眼睛静静等待，肺里胀满了气。他身后电闪雷鸣，噼里啪啦地热闹了一阵子，热后沉寂下来。摄像镜头已把他的内部看得一清二楚。

他走了下来，对刚才发生的事感到头昏脑涨，尽管射线穿过他的身体时，他几乎什么也感觉不到。

“好家伙，”顾问大夫说。“现在让我们亲自瞧瞧。”这时老资格的约阿希姆已向前走到出口处的门边，在一个台架边就位；他靠背的地方有一台躯干高大的仪器，在仪器后部高高的地方可以看到一个注水的玻璃容器，水只满到容器一半的地方，另外还有一些蒸馏管。在他的面前齐胸处，则可见到一块设有框架的荧光屏，荧光屏悬在滑车上面。左面，在开关板和仪表盘之间的地方，一盏红色的钟形灯赫然在目。顾问大夫叉开两腿，坐在悬着的荧光屏前的一条矮凳上，把灯扭亮。这时天花板上的吸顶灯熄灭了，只有红灯照着室内的景物。大夫把手一挥，又把这盏灯一下子熄灭了，于是技师们的周围一片漆黑。

“你们先得使眼睛习惯起来，”只听得顾问大夫在黑暗中说。“咱们要像猫儿那样把瞳孔张得大大的，才能把需要见到的东西看清楚。你们该懂得，凭咱们日常的视力是什么也看不清楚的，为了达到咱们的目的，咱们得把亮光和它那些逼真的画面暂且抛在脑后。”

“那是理所当然的，”汉斯·卡斯托尔普说。这时他站在顾问大夫身后靠近他肩膀的地方，闭起眼睛，因为四周漆黑一团，简直像深夜一样，他的眼睛睁也好，闭也好，反正都无关紧要。“咱们首先得用黑暗把眼睛净化一下，这样才看得真切，这个道理是明明白白的。我认为咱们事先最好能稍稍振作起精神来，比如说默默祈祷一番。我站在这里闭住了眼睛，昏昏欲睡，怪舒服的。可是这里有一股什么臭气？”

“氧气，”顾问大夫说，“您在空气中闻到的是氧气。这是咱们小室里暴风雨发作时弥漫在大气中的产物，您得知道……把眼睛睁开来！”他说。“魔法就要显灵了。”汉斯·卡斯托尔普连忙俯首听命。

他们听到手杆的扳动声。一台马达发动了，它狂吼怒号起来，但扳动另一只手柄后，声音就稳住了。地面发出均匀的有节奏的震颤。那盏长圆形的立式红灯虎视眈眈地看着他们。不知从哪儿划起一道闪电。这时从黑暗中渐渐露出乳白色的微光，接着有一扇明晃晃的窗子显现了：这是灰白色的、四角方方的荧光屏。就在这台荧光屏前，顾问大夫贝伦斯叉开两腿坐在鞋匠用的小凳上，两只拳头托在上面，粗大的鼻子贴近玻璃板，这样就能看清人体的内部结构。

“看到了吗，小伙子？”他问。汉斯·卡斯托尔普顺着贝伦斯的肩胛弯下身子，接着再抬起头来朝约阿希姆那双眼睛的方向望去（凭他的猜想，约阿希姆在黑暗中是朝那个方向看的）。看来，约阿希姆的眼睛依然像刚才检查时那样，温柔而忧郁。汉斯问：

“你也能让我看看吗？”

“当然可以，看吧，”约阿希姆在黑暗中慷慨地回答。在地板的震动声中，在魔力作法时的一片喧响声中，汉斯·卡斯托尔普俯下身来，从白茫茫的透明的玻璃上窥看着约阿希姆·齐姆森四肢八骸的造像。胸背和脊椎骨并在一起，像一条黑压压的、软骨似的柱子。前部的肋骨骨架在脊柱骨骨架的遮掩下，显得灰沉沉的。锁骨高高翘起，向两侧分开，而肩胛骨和约阿希姆上臂骨骼的关节在软绵绵的皮肉的衬映下，显得尖棱棱的。胸腔十分明亮，可以看到一些血管、暗黑色的斑点和波纹似的阴影。

“多清晰的图像，”顾问大夫说。“尽管瘦骨嶙峋，可很体面哪。这就是咱们年轻的军人。我也瞧见了您的肚子——不过光线没有穿透，几乎什么也看不清。射线只有在通过脂肪层时才能让人看个清楚……这会儿的工作可干得挺利落哪。您看到横膈膜吗？”他一面说，一面用手指指点着那扇“小窗”下面上下翕动的一道黑黑的圆弧……“您可看到左边厚厚的一块，也就是高高凸起的地方？这就是他十五岁时患过胸膜炎的痕迹。深呼吸！”他又命令道，“呼吸深一些！我说的是深！”于是约阿希姆的横膈膜又抖呀抖的升起来，而且想升得多高就多高。两肺上部可以看得清清楚楚，但顾问大夫并不满意。“还不是最理想！”他说。“您看到肺门的淋巴腺吗？您看到粘连(8)吗？您可看到这儿的空洞？毒性就是从那儿发生的，把他搞得昏头昏脑。”不过这时汉斯·卡斯托尔普的注意力被某种口袋模样的东西吸引住了，它像什么形状丑怪的动物，在中央那条柱状物后面显得黑黑的，清晰可辨。从旁观者看来，它多半位于右侧。这时它一会儿膨胀，一会儿收缩，节奏很均匀，有点儿像在水面浮游的海蜇。

“您看到他的心脏吗？”顾问大夫问他。这时他那只硕大无比的手不再搁在大腿上，用食指指向跳动的荧光屏……老天爷，他汉斯·卡斯托尔普看到的，原来是一颗心脏，约阿希姆可贵的心脏！

“我看到你的心了！”他压低了嗓门说。

“看吧，看吧，”约阿希姆再一次回答他。也许他在那边的黑暗中温顺地微笑。可是顾问大夫叫他们别再作声了，别再感情用事地对话了。顾问大夫细细察看荧光屏上的斑点、线条以及病人胸腔内部黑黑的纹理，而站在一旁观看的汉斯却毫无倦意地细细审察约阿希姆那尸体般的躯干和死人般的腿——这些没有皮肉的骨架和干枯的死亡的象征。他的虔敬与恐惧之心不禁油然而生。“对啊，对啊，我见到了，”他三番四复地说。“天哪，我看到了！”这句话，他过去曾从一个女人那儿听到过，她是蒂恩纳佩尔方面一位早已死去的亲戚。她有一种令人遗憾的功能——也可以说这是一种不幸的功能——，使她终日郁郁寡欢，那就是她能看到人们临死时的骨骼。而现在，汉斯·卡斯托尔普也能把善良的约阿希姆看得清清楚楚，不过看时借助于物理仪器和光学仪器罢了，所以没有什么可以大惊小怪的，而且完全合情合理，何况约阿希姆对此又公然表示同意。不过那位视力特别强的姨母既然落得如此可悲的命运，汉斯难免有些同情。面对所见的一切（或者说得确切些，面对所见的一情一节），他十分激动，心头像针刺那样怪不自在，而且暗自怀疑，他现在的所作所为是否对头，怀疑自己在一片震颤声和噼噼啪啪声中站在黑暗处观望是否允许。他一方面满心想不顾礼仪地继续看下去，一方面心头又乱糟糟的，同时还怀着虔诚的心情。

可是几分钟后，他本人就站在“耻辱柱”(9)旁，让暴风骤雨在他的耳边响起，而约阿希姆却遮着身子，穿起衣服来。顾问大夫又一次透过乳白色的玻璃板观看，不过这一回他瞧的是汉斯·卡斯托尔普的内腔。他口中念念有词，而且不时发出断断续续的诅咒声，看来，他荧光屏上所见似乎同他的预期完全吻合。他甚至大发慈悲地允许这位病人在荧光屏上察看自己的手，因为病人坚决要求这么做。这时，汉斯·卡斯托尔普看到他意料中必然会看到的东西（不过一般人是不难看到这个的，甚至从来没有想过他居然有资格看到它）：他透视了自己的坟墓。通过射线之力，他预先看到了自己身体日后的腐化过程，现在他能活动自如的皮肉，将来会分解、消失，化成一团虚无飘渺的轻雾——而在荧光屏里，他看到了自己右手枯瘪的骨骼，上面戴着祖父遗赠的纹章戒指，这只戒指黑黑地、松弛地套在无名指的上部关节处。这种戒指是大千世界中一种坚硬的实物，人们用来装饰自己的躯体。有朝一日，它注定要在身体下面熔化掉，结果落得一场空。以后自己又会转化成为—种皮肉，还能再戴它一会儿。他用蒂恩纳佩尔家族中先辈妇女们所特有的眼睛瞅着自己身体上这个熟悉的部分，这双眼睛炯炯有神，富有预见性。有生以来他第一次才明白，自己总有一天会死去的。这时他脸上的表情，和往常听音乐时一模一样——相当呆滞，昏昏欲睡，又显得十分虔诚。他的嘴半开半闭，脑袋搭拉着垂向肩胛。只听得顾问大夫说：

“像鬼怪一般，呃？不错，看起来确实有点鬼怪的味儿，一点也不假。”

于是他切断了电源。地面刹时间静寂下来，闪闪的电光也顿时消失；那扇作魔法的窗子又陷入一片黑暗。天花板的吸顶灯又亮起来了。在汉斯·卡斯托尔普披衣时，贝伦斯就把观察的一些结果告诉这对青年人；考虑到他们不懂医学，讲时尽量不用专业术语。特别就汉斯·卡斯托尔普的病例而言，爱克司光所见完全证实了听筒所闻，在某种程度上为科学增添光彩。他在荧光屏上不但看到了老病灶，还看到了新病灶。一条一条的“影子”从气管一直延伸到肺脏——在条状阴影中，还有小结节。据说，拍下的片子即将交给汉斯·卡斯托尔普，他本人可以在片子上亲眼看到。那么，你就得安心，忍耐，自我约束，量量体温，吃吃，睡睡，等待，还有喝喝茶。贝伦斯说罢转过背去。他们走了。汉斯·卡斯托尔普跟着约阿希姆出去，又掉转头朝后面望了一下。他看到肖夏太太在技术员的引导下，步入透视室。

自由

现在，年轻的汉斯·卡斯托尔普对时间的感受究竟如何呢？难道他清清楚楚地、没有一丝疑问地同山上的人们一起度过的七个星期，看去只有七天光景？或者在他的心目中恰好相反，觉得住在这里的时间比实际的长得多？他一面扪心自问，一面又向约阿希姆问个究竟，但他得不到什么结论。也许两者都有道理：如果他把这儿消磨了的时光作一番回顾，他觉得时间既短得异乎寻常，又长得异乎寻常，不过，他倒不希望时间只有实际上那么长。这里的前提是：时间说到底只是一种自然现象，而且允许把它同“现实”的概念联系起来。

不管怎么说，十月已近在眼前，不论哪天都会来到。汉斯·卡斯托尔普是很容易算出日子来的；此外，他在倾听病友们的谈话中也能获知一二。“您可知道，过了五天又是一号了？”有一回，他听到黑尔米内·克莱费尔特跟她一伙里的两个青年男子说。其中一个是姓拉斯穆森的大学生，另一个是厚嘴唇的小伙子，名叫根舍。午膳时间已过，人们还站在餐桌边聊天，迟迟不肯前去午休。餐桌上还散发出菜肴的热气。“已是十月一号了，我在办公室的日历上看到了！我在这块游览胜地里度过这样的年月，已是第二次了！好呀，要是说夏天曾经有过的话，现在也已过去了。人们糊里糊涂地度过了夏天，推而广之，正像自欺欺人地度过一生一样。”说罢，她就用她的半爿肺叹了一口气，同时摇了摇头，用两只浑浊的、像罩上一层云翳的眼睛呆愣愣地望着天花板。“拉斯穆森，开心些！”她一面说，一面在那位同伴的下陷的肩膀上重重拍了一下。“说些笑话吧！”“我肚子里的笑话不多，”拉斯穆森回答，两只手像鱼鳍那样在胸口前撑开，“可我能够讲的，又不能说出口来，我一天到晚真是倦极啦。”这时根舍从牙齿缝里迸出一句话来：“哪怕是一条狗，这样的生活再也受不了。”于是他们耸耸肩膀大笑起来。

这时塞塔姆布里尼也站在近旁，两片嘴唇间叼着一根牙签。他们出去时，他对汉斯·卡斯托尔普说：

“工程师，当他们发牢骚时，别相信他们，千万别相信他们！他们都是这样，一个也不例外，尽管他们住在这里都是得其所哉。他们过着放荡的生活，可又要求人们怜悯，同时认为自己那种讽刺挖苦、玩世不恭的态度是满有理由的。‘在这个游览胜地’！难道这不是游览胜地吗？依我看，这里确实是胜地，不过词义极其模棱两可，含混不清罢了！那个女人说什么‘自欺欺人’，说什么‘在这个游览胜地自欺欺人地度过一生’。可是您把他们放到山下去，他们在那边的生活方式就无疑会促使他们马上再回到山上来。哎哟，讽刺！工程师，您得提防，这儿山上到处都盛开讽刺之花，工程师！尤其要戒备他们这种精神状态！既然讽刺不是一种直截了当的、合乎规范的表达方式，头脑健全的人永远也不会看成是模棱两可的，那么它就失之轻浮，成为文明的障碍，同停滞不前、不讲修养和邪恶这些素质不干不净地勾搭起来了。由于我们生活的环境显然十分有利于这种乌烟瘴气的东西成长与繁荣，我倒希望——或者说，我该害怕——您能理解我。”

确实，意大利人的这番话就性质而论，汉斯·卡斯托尔普七星期前在低地上听来是会当作耳边风的。然而他在山上住过以后，内心深处已感到这些话是可以接受的。所谓“可以接受”，是指他心中已领悟其中真谛，并非轻易表示同情。要是同情的话，在意义上也许更进一步了。不管发生过什么，塞塔姆布里尼现在仍一如既往地同他谈话，继续劝诫他，教诲他，企图对他施加影响，他固然心底里感到高兴，不过他的理解力现在已经很强，足以对意大利人的言论发表评论，同时至少在某种程度上能对自己的赞许缄口不表态。“瞧，”他暗自想，“他说起讽刺来时，跟说起音乐时一模一样，而且差点儿戴上‘政治上可疑’的帽子；换句话说，只要讽刺不再是‘直截了当的、合乎规范的教学工具’。不过说到讽刺‘永远也不会是模棱两可的’，那么我倒要以上帝的名义大胆插问一句：这还算得上什么讽刺呢？真是干巴巴的学究式的说教！”这种正在受教育的青年是多么忘恩负义啊，他接受了别人的赠与，可对这件赠品又吹毛求疵。

汉斯对此尽管持有异议，但用言语表达出来对他似乎太冒险了。他只是就塞塔姆布里尼对黑尔米内·克莱费尔特的非难表示异议，他认为这样不够公正，或者说，他有这样的想法是有一定理由的。

“可那位小姐病着哪！”汉斯说。“她的病很重，这是千真万确的，她灰心绝望有极其充分的理由。您能向她指望些什么呢？”

“疾病和灰心绝望，”塞塔姆布里尼说，“往往都只是一些放荡的形态。”

“难道莱奥巴尔迪，”汉斯·卡斯托尔普想，“也公然对科学和进步表示灰心绝望吗？还有这位学究先生本人呢？他身体也有病，一而再，再而三地上山来。卡尔杜齐对这也不会怎么喜欢的。”于是他大声说出口来：

“您真好！那位小姐随时可能一病不起，而您还说她放荡！这点您得详细解释一下。如果您的意思是说：疾病有时是生活放荡的结果，那倒是有几分道理的……”

“很有道理！”塞塔姆布里尼插嘴说。“哎呀，要是我的话讲到这儿为止，您总满意了吧？”

“或者您的意思是说，疾病有时可以作为生活放荡的借口——这样也能称我的心呢。”

“您说得多美！”

“可是疾病难道是生活放荡的一种形式吗？换句话说，它虽不是放荡引起的，但它本身却是一种放荡？这种说法是自相矛盾的！”

“唉，工程师，请别歪曲我的本意！我瞧不起自相矛盾的论点，我痛恨它！我对您说的关于讽刺的那些话，您就都把它们统统说成是自相矛盾的论点吧，甚至更尖锐一些！自相矛盾的论点，是清静无为的毒汁四溅的花朵，是腐朽了的灵魂放射出的虹彩，也是最大的堕落！此外恕我直说，您又一次在为疾病辩护了……”

“不，我对您说的话很感兴趣。这使我想起克罗科夫斯基大夫每星期一演讲的一些内容。他也认为机体上的疾病是一种次要现象。”

“他算不上是纯粹的理想主义者。”

“您哪些地方看不惯他？”

“看不惯的正是这种观点。”

“您认为他讲的心理分析糟得很？”

“那不一定。有时糟得很，有时好得很，一会儿糟，一会儿好，工程师。”

“这话怎么说？”

“心理分析作为文明的启迪工具，倒是好的；它之所以好，是因为它能摧毁愚蠢的信仰，溶解天然的偏见，削弱权威的威信；换句话说，它之所以好，在于它能传播自由思想，提高人们的思想境界，使我们更富于人性，并使奴隶觉悟起来，为争取自由而斗争。同时它也是糟的，糟得很，原因在于它妨碍行动，摧残生命力，使它不能形成。可以说，精神分析是一件十分令人倒胃口的事，像死亡那样令人倒胃口，实际上它和死亡同属一个范畴——跟坟墓和它那声名狼藉的解剖学血缘相近……”

“这头狮子吼得好凶呀，”汉斯·卡斯托尔普忍不住这么想。每当塞塔姆布里尼先生发表某些迂腐的言论后，他总有这种想法。不过他嘴里只是说：

“最近几天，我们在地下室里接受爱克司光解剖。贝伦斯给我们透视时就是这么称呼的。”

“呃，您也走上这一步了。嗯，下文如何？”

“我看到了两只手里骨头的影子，”汉斯·卡斯托尔普一面说，一面尽力回忆起当时亲自体会到的感受。“您可曾要求他们让您看看自己的手？”

“不，我对自己的骨头一点儿也不感兴趣。大夫的结论如何呢？”

“他看到了条状阴影，阴影中还有小结节。”

“这个下流胚！”

“对顾问大夫贝伦斯，您以前也这样叫过他。您为什么这样称呼他呢？”

“您要相信，我选用这个雅号是十分恰当的。”

“不，您可不公正呐，塞塔姆布里尼先生！我承认贝伦斯这个人有他的缺点。他说话的那种腔调，久而久之我听了怪不舒服，语气有时很粗暴，当人们想起他在这儿山上有失妻之痛，听来更觉刺耳。不过他毕竟是一个有功劳的人，值得尊敬的人，为病人们干了许多好事！最近我遇上他，他正好动完手术，替病人切除几根肋骨。这件事非同小可，是一点也不能疏忽的。当我看到他干完这样一件艰难而有益的工作，而他对此又是那么内行，我感受的印象可深哩。当时他思想上还很紧张，于是点起一支烟来，算是干这件活儿的报酬。我真羡慕他。”

“您真是好样的。那么您的判决期限呢？”

“他没有给我规定具体日期。”

“这也不坏。我们去卧疗吧，工程师，让我们各就各位。”

他们在三十四号病室门前分手了。

“您还是上屋顶吧，塞塔姆布里尼先生。跟大伙一起躺着，比独个儿要够味些。您跟他们谈话吗？跟您一起卧疗的人都很有意思吧？”

“唉，这些不过是些帕提亚(10)人和徐西亚(11)人罢了。”

“您是说俄国人？”

“还有俄国女人哪，”塞塔姆布里尼说着就把嘴角收紧。“再见吧，工程师！”

他的话里有刺，这是毋庸置疑的。汉斯·卡斯托尔普惘然若失地跨进自己的房间。难道塞塔姆布里尼已对他的情况了如指掌？也许意大利人像学监一样，始终在窥伺他的行踪，他的眼睛瞟向哪里，意大利人也跟向哪里。汉斯·卡斯托尔普不但恨这个意大利人，也恨起自己来，由于缺乏自制力，结果竟把麻烦找上门来。在他把书写用具一一收集起来，准备把它们带到卧疗场所时，他仍余怒未消（因为他给家里写第三封信已是刻不容缓了），嘴里喃喃地自言自语，怪这个夸夸其谈、专爱争辩的学究实在多事；这个人对与己无关的事总爱插上一手，而他本人却在街上跟姑娘叽叽喳喳地聊个不停。他实在没有心思写东西，这个奏手摇风琴的人说起话来含沙射影，把他的情绪全毁了。不管怎样，他必须穿冬衣，用钱，而衬衫和鞋袜等也必不可少。一句话，要是早知道他上山来不是仅仅在大热天住上三个星期，而是……而是需要不定期地住下去，时间一直拖到冬天，他就会把所需要的一切全带来了。根据这儿山上过去的时间概念，往往是将整个冬季包括在内的。他至少要把这方面的可能性说给家里人听。这一回，他得费一番劲把真情老老实实说给山下的人们听，不能再自欺欺人了……

他就是在这样的心情下写信的，写时严格遵守他在约阿希姆那儿多次看到的操作技术：坐在卧椅上，一手握起自来水笔，在高高耸起的膝头上放着文件夹。他用疗养院的信笺写信，在他的抽屉里，这种信笺比比皆是。他信是写给吉姆斯·蒂恩纳佩尔的，在三个舅辈中，他跟吉姆斯最亲近。他要求他把情况转告给参议。他谈起自己不幸的遭遇；他本来担心自己有病，经大夫诊察后已经证实，大夫认为今年冬天他必须在山上住一段时间，也许整个冬天都得在这里度过，因为像他这样的病，往往比一开头就来势汹汹的那种疾患更加顽固，必须认真采取措施，一劳永逸地及时根治。他认为从这个观点上看，这次他偶然上山来，在大夫促动之下作一番检查，倒是非常幸运，非常有利的，否则，他对自己的情况依然蒙在鼓里，等以后知道时，病情也许严重得多。至于疗养时间预计究竟多久，那么，如果听说他也许整个冬天都得待在山上，而下山的时间也不比约阿希姆早多少，他们也不要大惊小怪。这里，时间的概念同待在浴室和一般疗养院里时不同，月份可以说是最小的单位，一个月根本算不了什么……

天气很冷，他写信时穿着大衣，披着毛毯，两手冻得红红的。有时他抬起头来不再看信纸——现在，信纸上都是些理智很强、充满说服力的句子。他眺望他所熟悉的景色，但几乎视而不见。横在他前面的是一片山谷，出口处是层峦叠嶂，现在都显得明净苍白，下面则是人烟稠密的平原，有时在阳光照射下灿然放光。山坡上有的长着参差不齐的树林，有的是一片草地，从那里传来母牛的颈铃声。此刻他越写越轻松，他不懂以前为什么这样怕写信。在写信过程中，他甚至觉得他的文字比谁的都要明白流畅，家里人准能完全看懂。像他那种门第和家庭环境出身的小伙子，干起事来总是随机应变的，善于利用他那种人眼前的种种有利时机。这样做也是对头的。要是他动身回家，他们一听到他的自述就会再把他送回来。他信中要求家人把他所需要的东西送来。末了，他又照例要他们寄些必要的钱：每月八百马克足能应付多方面的支出。

他签了名。信写完了。第三封家信写得够长的，该打住了——这并不是根据山下的时间概念，而是根据这里山上流行的时间概念。这封信确定了汉斯·卡斯托尔普的自由。这是汉斯使用的字眼，不过他并没有正式使用它，这个词的音节，还刚刚在他的心中形成呢。可是他感受到这词儿的全部意义；在这里逗留期内，他已学会了如何懂得它。它的意义，与塞塔姆布里尼赋予它的很少有共同之处。这时他心里涌起一阵他过去曾体会过的恐惧与激动的浪潮；他长叹一声，胸口震颤不已。

他写时血液直往脑门冲，两颊也烧得热烘烘的。他从灯台上取下水银温度表，像凑机会似的随手量起体温来。水银柱升至三十七度八。

“你们看到了吗？”汉斯·卡斯托尔普想。于是他在附言上又加了一笔：“我写这封信可费了不少劲儿。我量了体温，结果是三十七度八。我明白，眼前我不得不保持安静。要是我不常来信，你们可别见怪。”然后他躺了下来，伸出一只手朝天举起，手心向外，像刚才站在荧光屏后面时那样。可是大自然的光线对人体是无法穿透的，在亮光面前，它所创造的物体甚至显得更加黯淡和朦胧不清，只是外缘显得有些红彤彤的。这就是他经常看到的、洗擦的、使用的活生生的手，而不是在荧光屏里见到的那副陌生的骨架。当时他清清楚楚地看到的射线分析的坟墓，现在已不复出现了。

水银的情绪

十月像一年中每个月那样，翩然降临了。它是无声无息地、悄悄地来临的，事前没有什么征兆和痕迹，也可以说是偷偷地溜进来的，如果你不留心观察，就不会引起你的注意。事实上，时间是不能一刀切的，在新的一月或新的一年开始时，不会下一场暴风雨，也不会响起一阵号角；即使一个新的世纪开始，也只有我们人类才射枪、鸣钟表示欢庆。

在汉斯·卡斯托尔普眼里，十月的第一天和九月的最后一天完全一样，这两天都是又冷又难受，后面几天也是如此。在卧疗时，人们都穿起冬季大衣，披上两条驼毛毯，不但晚上如此，白天也是一样。捧书本的几只手指，都是湿滞滞、硬邦邦的，哪怕两片腮帮儿干燥得发烫。约阿希姆恨不得穿起他的那件皮大衣来，不过一想到穿得这么早不免有些娇气，也就忍住了。

可是过了几天，大约在月初到十五日左右那一段时间吧，天气忽然完全变了样，姗姗来迟的夏季又降临到山上，而且绚丽多彩，令人惊异。汉斯·卡斯托尔普以前曾听到人们盛赞这儿山上的十月风光，现在觉得确实名不虚传。约摸有两个半星期时间，山峰和峪谷的上空一直保持光辉灿烂的特色，而且一天比一天蔚蓝，一天比一天明净。太阳光直射下来，威力很大，热不可挡，因此每个人不得不把已经搁在一边的衣服重新捡起来，穿上最轻便的夏装——纱衫和亚麻布衣裤之类。这时，病友们连没有柄的帆布太阳伞也用上了；凭借一个巧妙的机构，一个钻有许多孔眼的木桩，人们把太阳伞拴在卧椅的扶手上。不过即使如此，也不足以抵御日丽中天时灼热的阳光。

“我们能呆在这儿躬逢其盛，倒是挺不错的，”汉斯·卡斯托尔普对他的表哥说。“好多时候天气一直很糟，可现在呢，冬天似乎远远抛在后面，大好的时间已经来到啦。”他的话没有错。从气象上看，足以说明季节真已到了十月的特征并不多，即使有一些，也依稀难以辨认。在这儿“高地”上，过去种有两三株槭树，现在它们早已没精打采地抖落身上的树叶，苦苦地挨着日子。除了这些槭树之外，再也没有什么足以为十月的山区景色盖上秋季印记的阔叶树了。只有杂种的阿尔卑斯山赤树不时抽出树叶那样又细又软的针叶，给山景抹上一层萧瑟的秋天色彩。装点在这个地区里其他的树木，不论是高高耸起还是低背弯腰的，都是常青的松杉之类，能在严冬中屹然挺立。山里的冬天，时间长短是说不准的，冬天一到，就会降起暴风雪来，皑皑的白雪撒在这里的各个角落，可能终年不化。只有从森林上面那片浓重的、红褐色的色调中，才能看出岁暮的痕迹，尽管天际赤日炎炎，宛如盛夏。如果你仔细看看，那么草地上自然还长着一些野花，它们也悄悄地向你说明了同样的问题。这里还有红门兰；当这位访客的青年人刚上山时，灌木状的耧斗菜还结着菜花，现在却已经枯谢了，野丁香无踪无影。只有龙胆和矮矮的秋水仙还可以看到，这说明了表面上空气虽热，气候实际上已相当凉爽了，即使身体表面在阳光暴晒下热不可挡，但你静坐下来时，就觉得寒气袭人，那种砭人肌肤的感觉，就像发寒热的病人打冷战似的。

汉斯·卡斯托尔普不像某些控制时间的人那样，密切地注视着它的流逝，把它划分成许多单元，计数，命名；他内心根本没有计算过时间。十月份悄悄来临，他根本没有注意到；只是他感官上受到了刺激：上面是炎热的阳光，下面则隐隐感受到寒霜的凉意。过去他从来没有这种体验，他不由想起人们以前曾以厨房用语作过比喻——他记得有一次曾对约阿希姆说过一句比喻的话，那就是“冰爆蛋”上面的蛋热得起泡，下面却是许多碎冰。他经常说起这类事，说得又快又流利，声调十分激动，像害寒热的人说的那样。有时他也沉默寡言，不过不能说他一心只想着自己。他的注意力还是向着外界，只是集中在某一点上罢了；其余的一切，不论人和物，都在雾气中飘浮。这雾气是汉斯·卡斯托尔普的头脑里制造出来的，顾问大夫贝伦斯和克罗科夫斯基大夫无疑会把这看成是可溶性毒汁的产物。连神思恍惚的汉斯本人也是这么想的，他已没有什么理智，不但无力摆脱这种醉醺醺的感觉，而且也一点不想去摆脱它。

一旦陷入了这种醉醺醺的感觉，对清心寡欲就视之若蛇蝎。凡是削弱这种感觉的威力的种种观念，他都竭力反对，他不能容忍它们。肖夏太太的外形并不美观，线条有些尖削，而且年纪也不轻了。这点汉斯·卡斯托尔普早已知道，而且以前还亲口说过这样的话。那么结果呢？他避而不看她的身段，要是他偶尔从远处或近处看到她，他甚至会闭上眼睛。这使他难受。这究竟是什么缘故呢？难道他的理智已令人快慰地懂得如何利用机会，施展出它的威力了吗？可是他要求的又是什么呢？……在这些阳光明媚的秋日里，当克拉芙吉亚穿着热天时那套白色的晨服再度在餐厅里出现（她是来用第二次早膳的），而她的丰采显得格外楚楚动人时，他又感到欣喜若狂，连脸色都白了。她仍像往日那样姗姗来迟，进来时狠狠地关上了门，脸上露出微笑，一高一低地甩动手臂，大模大样地跨入餐厅。不过这一回他喜出望外，倒不是因为她的模样这么妩媚姣好，而是因为他头脑中那种甜丝丝、飘飘然的感觉更够味了。他就是喜欢沉湎在这种如醉如痴的境界里，用这种感觉来滋养自己，而且认为这样是心安理得的。

凡是对洛多维科·塞塔姆布里尼的思维方法深有研究的人，看到汉斯那样不怀好意，也许也会说他这样简直是放荡，或者是“放荡的某种形态”。有时，汉斯·卡斯托尔普想起了意大利人针对文人说的有关“疾病和灰心绝望”一些话，他觉得这些话不可理解，或者装作不懂。他两眼盯着克拉芙吉亚·肖夏，她的背部是软绵绵的，脑袋稍稍向前耷拉着。他看到她用膳时经常比人家迟得多，既没有什么理由，也找不到什么借口，只是因为不守规矩，缺乏教养。凡是她进进出出的地方，每扇门都给她撞得乒乒乓乓的，这也是不懂礼仪的一种表现。此外她还把面包捏成一个个小球，有时还要咬咬指尖。这时他心里还升起一种莫可名状的预感：要是她有病的话（她确实有病，而且几乎难以治愈，因为她经常上山来，而且还得住上这么久），多半也是属于品德范畴。塞塔姆布里尼说得有理：“懒散”不是生病的原因或结果，而是既系原因，又为结果。他又想起了这位人文主义者在谈到自己在卧疗的当儿不得不与帕提亚人和徐西亚人做伴时，不屑把手一挥的那种姿态。这种轻蔑而不屑一顾的态度不但有根有据，而且也是十分自然的。以前，汉斯·卡斯托尔普对此也很理解。过去当他直挺挺地坐在餐桌旁时，一听到砰砰的关门声，心里就对她恨之入骨，但从来不想去咬手指（他不咬手指，是因为有马丽亚·曼契尼作为代用品）。肖夏太太这种粗暴无礼的举动，他过去也十分恼火，而当他听到这个眼睛细长的外国女人试图讲他的祖国语言时，他却怀着一种优越感。

处在目前的境况之下，汉斯·卡斯托尔普再也没有心思去想这些事了；叫他着恼的倒是这位意大利人，因为他自命不凡地称俄国人是帕提亚人和徐西亚人。然而他指的却并不是下等俄国人餐桌上的那些人，那里坐的是几个头发浓密、不穿衬衣的大学生，他们用粗野的本国语言争论不休，对别的表达方式显然都无能为力。他们那种没有骨气的性格，使汉斯想起了没有肋骨的胸腔，顾问大夫贝伦斯最近就讲起过这种胸腔。这些人的举止、作风引起了人文主义者的反感，也是理所当然的。他们吃东西时爱用小刀，而且常把衣服玷污，说起来也怪羞人的。塞塔姆布里尼振振有词地说，他们当中有一个高年级的医科学生对拉丁文完全是门外汉，——比如说，他连真空是什么意义也不懂。斯特尔夫人就餐时曾经说起三十二号病室里那一对俄国夫妇的情况，当早晨浴室师傅到他们房里擦背时，他们总双双睡在床上。根据汉斯·卡斯托尔普的每日的切身经历，她这些话也许不假。

如果这些都符合事实，那么人们把俄国人截然分成“上等”和“下等”两类倒不是无缘无故的。汉斯·卡斯托尔普坚决认为，他对终日鼓吹共和国和所谓“优美文体”的那个意大利人只能嗤之以鼻，意大利人居然傲慢地、冷冰冰地——尤其是冷冰冰地，尽管他也害着寒热，有些醉意朦胧——把那两桌人归结为帕提亚人和徐西亚人，真是岂有此理。意大利人的话中之音，年轻的汉斯·卡斯托尔普心里是十分清楚的。他甚至领悟到肖夏太太的病同她的那“懒散”的作风确实有连带关系。然而事态的发展正像他某天对约阿希姆所说的那样：人们开始时对某事感到恼恨、憎恶，后来忽然有“别的事物插入”了，于是“判断方面丝毫无能为力”，任何严峻的态度都无济于事。那时，学究式的论调，不管是侈谈共和国的还是别的长篇宏论，对你都起不了什么作用。但我们也许像洛多维科·塞塔姆布里尼那样不禁要问：这种可疑的经验究竟是什么，它扼杀了人们的判断力，剥夺了判断的权利，甚至促使人们放弃这种权利，让人们恣意陷入自我陶醉中去？我们不必问这种经验叫什么名字，因为每个人心里都明白。我们要搞清楚的倒是它的道德性质。坦白地说，我们不指望能获得满有把握的答复。就汉斯·卡斯托尔普来说，这种道德性质竟体现到这样的程度：他不仅不作判断，而是沉醉于其中，身体力行。他亲自作一番尝试，让自己放松身子屈着背坐在餐桌旁，这时他就觉得骨盆肌肉松弛得多了。此外他又试着去关他经过的一道门；关时不像平时那样小心翼翼，而是随手砰的一声带上。这样，他不但觉得舒适，也感到无伤大雅。这也跟人们耸肩膀一样，上次约阿希姆来火车站迎接他，就是这样耸耸肩膀，以后他在山上的病人中间，常常看到这种现象。

简短地说，我们这位旅客现在完全倾心于克拉芙吉亚·肖夏了。我们再一次使用这样的字眼，为的是尽力避免它可能引起的任何误解。我们认为他那爱情的实质跟小调中那种带有几分感伤的柔情蜜意并无相同之处，它是一种狂妄不羁的痴情，其中掺杂着寒霜和烈火，像高屋地带十月天里害寒热病的人那样。他所缺少的，只是联系他们两端的一座情感桥梁而已。一方面，年轻的汉斯在这种激情的直接冲击下显得脸色苍白，面容表情也失去常态，他呆呆地看着肖夏太太的膝盖、大腿的线条、背部、颈椎骨和两条紧紧围住她瘦小胸部的上臂——一句话，他瞅着她的身体，她那懒散慵倦、轮廓分明、由于疾病而线条毕露、宛如另外有一个躯壳的身体。另一方面，这种感情又极其飘忽不定，这是一种意念，不，一个梦境，是青年人一个可怕而又无限诱人的梦境，对于某些问题，哪怕是无意识地提出的问题，所得到的回答只是一片哑然的沉默。像任何人那样，我们对这段故事有独立思考的权利，我们敢大胆作一番揣测：如果有人能满意地将人生的意义和目的讲给他听，使他那颗纯朴的心能从时代的深度上加以领会，那么他也许不会到现在还留在山上迟迟不走，超出他原定的期限了。

此外，他的思恋之情给他增添了千万种痛苦，又为他带来了说不尽的欢乐，不论谁处在他的境况下，都会无条件地感受到这种痛苦和欢乐。这种痛苦是揪心的；它像别的任何痛苦一样，具有令人屈辱的性质，并且震撼整个神经系统，叫人透不过气来，成年人甚至会伤心落泪。至于欢乐呢，说句公正话，它也是多方面的；尽管它的诱因并不怎么显眼，但也同痛苦一样，动人心魄。在山庄疗养院的日子里，几乎每时每刻都能带给他欢悦。例如当汉斯·卡斯托尔普快走进餐厅时，他就注意到梦寐以求的人儿正在后面。以后的结局如何是不难清晰地预见到的，而且极其简单，但内心都喜不自胜，甚至要流出眼泪来。他们的眼睛短兵相接，他的眼睛与她绿幽幽、灰溜溜的眼睛相遇。她的眼睛不论在大小与位置方面，都略略带有亚洲人的风采，这不由使他神魂颠倒。他思绪纷乱，迷迷糊糊地向一旁闪开，让她先穿过餐厅的玻璃门。她认为这不过是一种礼仪性的殷勤，于是嫣然一笑，轻声地用法语说了声“谢谢”，就从他身边掠过走进餐厅。他站在那里，似乎闻到她刚才擦过时身上散发出的那股香气。对于刚才的邂逅和她亲口向他说的那句话，也就是法语的那声“谢谢”，他高兴得直发愣。他跟在她后面，摇摇晃晃地径自向自己的那张餐桌走去，当他一屁股坐到椅子上时，才觉得克拉芙吉亚在就座时向他瞟上了一眼。依他看来，她脸上的表情像在默默地追忆刚才在餐厅门口相逢的情景。啊，这真是难以令人置信的风流韵事！哦，这怎不叫他欢欣鼓舞，大喜若狂！嘿，要是汉斯·卡斯托尔普在山下的平原上看到了什么健康的小鹅儿，像小调中吟咏的那样冠冕堂皇地、平心静气地、满有成功把握地“倾心”于她，那么他再也体味不到那种如醉如痴的感觉了。他兴高采烈地跟那位女教师打招呼，情绪极为激动，女教师早把一切看在眼里，毛茸茸的面颊泛起了一片红潮。接着，汉斯向鲁宾森小姐连珠炮似地讲了一通英语，讲得没头没脑，不明不白，那位老姑娘对汉斯的那份狂热毫不理解，缩头缩脑地不出一声，并用戒惧的目光打量着他。

有一次他又遇上了一件事，那时他们正在晚餐。西沉的夕阳正把明亮的光辉投射在上等俄国的餐桌。虽然阳台的各扇门和餐厅的窗户都挂上了帘子，但不知什么地方露出了一条裂缝，红艳艳的阳光正好从那儿射入。光线虽不是火辣辣的，可很耀眼。这时肖夏太太正和坐在右边的那位胸部凹陷的同胞说话，阳光不巧恰好照在她的脑袋上，她不得不用手遮掩。这件事确实令人不快，但没有什么了不起；谁也不去理会这个，就是那位被阳光照着的人儿也没有感到什么不舒服。可是汉斯·卡斯托尔普放眼在餐厅里扫来扫去时，却发现了。不过他也只看了一眼。他马上作实地考察，追根究底，检查光线是从哪儿射进来的。毛病原来出在右角的那扇弓形窗上，这扇窗户正好在阳台门和下等俄国人的餐桌之间，离肖夏太太的座位相当远，同汉斯·卡斯托尔普的座位也保持大致相等的距离。于是他下定决心，他一言不发地站起身来，手里依旧拿着餐巾，绕过几张餐桌，从餐厅的一端走到另一端。他把后面窗上两条奶油色的帘子严严实实地拉在一起，再回头看一下夕阳的光线是不是完全遮没，是不是还能再照到肖夏太太身上。确信什么都没有问题后，才故作镇静地踱回到自己的座位上，真不愧是一个小心眼儿的青年人。他做了一件应当做的事，而别人却掉以轻心地疏忽过去了。他在这上面插了这么一手，只有极少数人才注意到，但肖夏太太顿时觉得一阵轻松，她左顾右盼，直到汉斯·卡斯托尔普重新回到自己的餐桌旁。汉斯一坐下来就盯住她看，她也报以微笑，微笑中夹杂着亲昵和惊讶的成份。她点头致谢——与其说是点头，倒不如说是把脑袋向前探了一下。他也欠身致意。他的心僵住了，似乎压根儿停止了跳动。只有当一切都过去后，它才又像锤子那样怦怦乱跳。这时他才发现约阿希姆的两只眼睛一直盯住他的盆子瞧。后来他又发觉斯特尔夫人低头暗笑，用手推推布卢门科尔博士的腰部，然后逐一看看自己桌上和桌上的人，想从他们的眼神中看出对方是否心领神会……

我们刚才描写的，都是日常琐事，不过日常琐事在特殊的土壤里繁荣滋长，也就具有特殊的性质了。他们之间的关系，有时紧张，有时缓和——也许，“他们之间”这个词儿也不一定用得上（因为肖夏太太究竟是否动情，还未见分晓），这只是汉斯·卡斯托尔普的幻想和单相思罢了。在这些明媚的秋日里，疗养院的病友们午餐后大部分三五成群地走到餐厅前的阳台上晒一刻钟左右的太阳，这番景象和两周一次的音乐会相似。这些青年人游手好闲，无所事事，肉类和甜食把他们的肚子填得饱了又饱；他们都有点儿寒热，有的聊天，有的打趣，有的挤眉弄眼。阿姆斯特丹的萨洛蒙太太宁愿坐在栏杆上，她一旁紧挨着厚嘴唇的根舍，两人的膝盖几乎靠在一起，另一侧却坐着那位孔武有力的瑞典人。虽然瑞典人已完全康复，但住院时间还要延长一些，因为他还得稍事调养。伊尔蒂斯太太看来是一个寡妇，因为她只是不久前才有幸接见了她的那位“未婚夫”，这人看去垂头丧气，其貌不扬。即使这个男人在她的身边，她也照样接受米克洛西希上尉对她献的那份殷勤，上尉是一个鹰爪鼻、胡子挺括、胸部凸起、眼睛威风凛凛的汉子。这时又有另外一些人物登场了：有的是卧疗厅里出来的不同国籍的女人，有的是十月一日起从山下来的新病人，这些人的姓名，汉斯·卡斯托尔普连喊也喊不出来。在这群人中间，尚有一些像阿尔宾先生那样富有骑士风度的青年，有戴单片眼镜的年约十七岁的小伙子，还有一个年纪轻轻的荷兰人，他戴着一副眼镜，脸颊红扑扑的，酷爱集邮。此外还有几个希腊人，他们头上涂着光油油的发脂，眼睛像杏仁一般，专爱在餐桌上胡闹，以及一对模样儿差不多的花花公子，诨名叫做“马克斯和莫里茨”，也专爱调皮捣蛋……至于那个佝偻的墨西哥人，对山上人们讲的几种语言一窍不通，因此脸上的表情简直像聋子一般。他只顾不停地拍照，用滑稽的动作在平台上把三脚架拖来拖去，从一个地点转换到另一个地点。有时顾问大夫也出现在他们中间，表演他那鞋子打结的拿手好戏。但还有一个人独个儿闪闪躲躲地蜷缩在人群中，那就是曼汉姆那个狂热的信徒，他那双忧伤透顶的眼睛贼溜溜地瞟来瞟去，使汉斯·卡斯托尔普十分反感。

现在让我们举几个例子，再回头谈谈汉斯那种时而紧张、时而缓和的心情吧。这当儿，汉斯·卡斯托尔普坐在花园里一把涂漆椅子上，同约阿希姆聊天。哪怕约阿希姆不愿意，还是硬要他一起出来，靠近墙头坐着。汉斯前面站着肖夏太太，她和同桌的病友们一起倚在栏杆旁，他正抽起一支烟。汉斯谈起她的种种事情，为的是使她能够听到。她转过背来……这时我们看得一清二楚了。他矫揉造作地喋喋不休，表哥的谈话并不能使他满足；他还有意找一个相识。那么究竟是谁呢？原来他想结识黑尔米内·克莱费尔特。他同这位年轻的娘儿随便交谈几句，和约阿希姆一起作了自我介绍，而且把一张涂漆的椅子推向前面，以便更出色地演好这出戏。他问她是不是知道，有一天早晨散步时他们初次相见，当时她把他吓了一大跳。嘿，那时她居然用吹口哨的方式如此兴致勃勃地来欢迎他！他心甘情愿地承认，她的目的已如愿以偿，因为当时他真像当头挨了一棒，不信可以问他的表哥。哈，哈，用人工气胸吹口哨，竟可以使无辜的游历者大吓一跳！他称这件事是恶作剧，他细声细气地说这是胡作非为，难怪叫人恼火……约阿希姆意识到他是在做汉斯的工具，垂头丧气地坐着，而克莱费尔特从汉斯暗淡无光、游移不定的目光中，也渐渐看出自己只是被汉斯利用了，心里怪不是滋味，可汉斯呢，仍旧装模作样，花言巧语，把声音故意说得婉转动听，这番甜言蜜语终于引起了肖夏太太的注意，她不由回过头来，正面对着他看。可是这只是一瞬间的事。接着她那双普里比斯拉夫式的眼睛就向架起二部腿、坐着的汉斯自上而下地飞快扫了一下，神情故意装得十分冷漠，似乎对他不屑一顾，后来她的眼睛轻蔑地在他那双黄皮靴上停留了一会，然后冷冷地把视线收了回去，心里也许在暗笑。

这对他无异是一个极其沉重的打击。汉斯·卡斯托尔普再慷慨激昂地谈了一会，然后在某句话说到一半时就戛然而止，闭口不语，心事重重，因为他内心深处已感到她往他皮靴上一瞥时眼神的威力。克莱费尔特既感到厌烦，又为此怏怏不乐，自顾自地走了。约阿希姆带着几分烦躁的口气说，现在他们该去卧疗了。这时汉斯肝肠寸断，他有气无力地回答他说，他们真的该一起去了。

由于这件事，汉斯·卡斯托尔普足足唉声叹气地难受了两天。在这段时间内，没有什么事足以叫他宽慰，把他那痛彻心扉的创伤治愈。她干吗要这样看他？究竟凭什么她敢这样轻蔑地瞧他？难道她把他看成是山下来的一个身体健康的凡夫俗子，这种人乐于接受一切，不会加害于人？或者说他不过是平原上一个老老实实、普普通通的小伙子，他在各处嘻嘻哈哈地跑来跑去，把肚子填得饱饱的，又会挣钱，生活上能处处为人表率，除了孜孜不倦地为自己争光外，什么都不懂得？难道他只是一个飘忽而来的旅客，在山上只准备住三星期，对他们圈子里的一切漠不关心？由于肺部的浸润性病变，他不是已立誓进疗养院了？难道他不是已参加了他们的行列，成为山上病人中的一员，预计要足足住上两个月，而且昨天晚上水银柱又升到三十七度八了？……可是使他痛苦不已的正是这点：水银柱不再升高了！这些日子来，汉斯·卡斯托尔普始终萎靡不振，这使他变得冷静而理智，神经也不那么紧张了，因而体温测量的结果已经很低，比正常高不了多少，为此他感到又羞又恼。当他感到他的忧虑和苦恼只能使他与克拉芙吉亚更加疏远时，他简直受不了。

第三天，他幸运地得救了。事情发生在一清早。这是一个瑰丽的秋晨，阳光和煦，空气清新，草地上抹上一层银灰色。太阳和下弦的月亮一起高悬在明净的天空中。这对表兄弟比平时起得早，满想趁此大好时光在早晨超出原定范围多散一会儿步。他们循着树林中的小径，越过水道边的长椅往前继续挺进。约阿希姆的体温曲线最近令人安慰地下降，因而主张打破常规地调剂一下，而汉斯·卡斯托尔普也不加反对。“咱们的身体似乎已经恢复，”他说，“退了烧，解了毒，像山下的人们一样精神饱满。咱们干嘛不纵情游乐一番呢！”于是他们光着头去蹓跶了。自从汉斯·卡斯托尔普“入伙”以来，他已决心跟着疗养院的风尚跑，外出散步时不戴帽子，尽管他以前认为这样做是违反他的生活习惯和教养的。他们随身还带着手杖。但他们还没有走完那条暗红色小径的上坡路，正好差不多走到汉斯初来时遇上用人工气胸吹哨子那队人的地方，在不远处看到了肖夏太太，她正慢慢地登上坡来。肖夏太太一身是白，毛线衫是白的，法兰绒裙子是白的，连鞋子也是白的，而她那金红色的头发却在朝阳下闪闪发光。说得精确些，汉斯·卡斯托尔普把她认出来了。而约阿希姆可不同，只有表弟对他拉拉扯扯提醒他注意时，他才意识到她的存在，而且情绪上颇为不快。他之所以不快，是因为汉斯本来突然停住脚步几乎动也不动，现在又一下子疾步如飞，推推撞撞地苦了他这个带路人。汉斯那么匆匆忙忙，约阿希姆确实十分恼火，也异常不耐烦，他顿时呼吸急促，而且咳嗽起来。可是汉斯·卡斯托尔普一心想着自己的猎获物，身子也显得挺棒，对约阿希姆毫不在意；做表哥的把眼前的一切都看在眼里，只能紧蹙眉头一声不吭，亦步亦趋地跟在后面，因为他不能撇开表弟，让他独个儿在前面跑。

明媚的早晨使年轻的汉斯·卡斯托尔普心旷神怡。他心情本来沉重抑郁，现在总算暗暗松了一口气。这时他心底里闪起一道亮光，确信消除他眼前那座壁垒的时机已经到来。他迈开大步，气急败坏、满怀反感的约阿希姆跟在后面。在迂回曲折的小径前面（这里小径变得平坦起来，右面是树木丛生的小丘），他们正好赶上了肖夏太太。这时汉斯·卡斯托尔普放慢了速度，免得在暴露自己的意图之际过分紧张，狼狈不堪。在曲径那一边的斜坡与峭壁之间，在阳光从树枝中透过的铁锈色的云杉之间，一桩奇迹发生了：站在约阿希姆左面的汉斯·卡斯托尔普终于追上了那位可爱的女病人。他雄赳赳地从她身边走过；当他站在她右侧的一瞬间，他光着头向她欠了欠身子，而且悄声地、毕恭毕敬地说了一声“早安”，她也点头作为酬答，态度是友好的，不再有什么惊愕的神情。她也用汉斯祖国的语言说了声早安，眸子里露出笑意。这一切都是别开生面的，同过去望着他靴子时的目光迥然不同，实在可喜。这一回他真是造化不浅，事情可有了转机，从此定能万事如意。这事完全出乎意料，他怎么也搞不清楚。他终于获得了解脱。

汉斯·卡斯托尔普受到了肖夏太太的青睐（既听到了她亲口说的话，又看到她的微笑），简直得意忘形，晕头转向了。他脚上像长有翅膀似的，飞快地走着，同时催促身旁的约阿希姆一起迅速上路。约阿希姆受他的摆布，心中忿忿不已。他不作一声，只是往山坡下面眺望。在约阿希姆眼里，这是一出恶作剧，一出肆无忌惮的恶作剧，甚至是玩弄诡计和出卖亲人的行为；这点，汉斯·卡斯托尔普本人也十分清楚。不过这样做，同开口向素昧平生的人借一支铅笔却完全是两码事。要是你见到一个女人从你身边走过，尽管她好几个月来一直同你住在一座大院子里，可你板起面孔来理也不理，那倒是缺乏教养了。克拉芙吉亚最近在候诊室里不是同他谈过话吗？正因为这点，他什么话也不能说。但汉斯·卡斯托尔普也清楚地知道，在他为自己的恶作剧取得胜利而乐不可支时，可敬的约阿希姆为什么竟闷声不响地掉过头去，自顾自走路。平原上向健康的小鹅儿“倾吐衷曲”的任何青年，哪怕他的求爱是多么称心如意，充满着希望，而且取得了很大的成就，也没有像汉斯现在那么幸福。不，谁也及不上他那样幸福，他刚才可抓住了千载难逢的时机……因此过了一会，他用力拍了拍表哥的肩膀说：

“喂，你怎么啦？天气多好啊！过一会咱们一起到下面休息室里去吧，想一想吧，他们也许在开音乐会呢！也许他们在唱《卡门》中的一段，现在正唱到‘瞧，这就是从那天起我心里珍藏着的花儿’。你为什么发起脾气来了？”

“没什么，”约阿希姆说。“不过你显得那么激动，我怕你的体温再也不会降低了。”

体温果然不再降低了。汉斯·卡斯托尔普同克拉芙吉亚·肖夏打过招呼后，自卑感和抑郁的情绪总算压下去了；说真的，正因为他意识到这点，他心里才乐开了花。约阿希姆说得不错：水银柱又升高了！当汉斯·卡斯托尔普散步后再去量一下时，它升到了三十八度左右。


百科全书

如果说塞塔姆布里尼先生某些含沙射影的话果真激怒了汉斯·卡斯托尔普，汉斯也不应该怏怏不乐，同时也没有权利责怪那位人文主义者总是盯在他后面教训他。哪怕是一个瞎子，也能把汉斯的心理状态看得清清楚楚；他本人对此也不加掩饰。只是由于某种高傲和天真的想法在作怪，才使他守口如瓶，始终不愿把真实的思想暴露出来。在这一点上，他跟那个害单相思的曼汉姆人完全不同，那人头发稀疏，行动鬼祟。要是你愿意的话，就可以认为从这点差别上就看出汉斯比他强了。我们要提请读者注意，而且反复强调：处在汉斯那样的情况，一般人就本性来说会迫不及待地把这事坦白出来，而且急于承认一切，盲目地自我陶醉，恨不得全世界的人都知道自己的这份心情。事情看来越是无聊、缺乏理智和没有希望，咱们明眼人就越是看不惯。这号人究竟怎样开始泄露自己的心事，谁也说不真切，看来，他们觉得如骨鲠在喉，不吐不快。在山庄疗养院这样一个社团里，这点尤其突出，正像那位吹毛求疵的意大利人说过的那样，这里人们关心的大致只有两件事：第一件是体温，第二件还是体温。关于后者，他指的是这一类问题，例如维也纳武尔姆布兰特总领事太太知道米克洛西希上尉另有新欢之后，又找到了谁作为替身，以弥补自己的损失；这个人可能就是彻底恢复健康的瑞典大力士，也可能是多特蒙德的检察官帕拉范特，或者一起把两个人都搭上了。检察官和阿姆斯特丹的萨洛蒙太太之间的关系已经维持了好几个月，现在双方已经友好地讲定不再互相往来。萨洛蒙太太顺应着自己的年龄，开始对乳臭未干的小伙子动起脑筋来，眼下她看中了与克莱费尔特同桌的嘴唇厚厚的根舍。斯特尔太太对此曾以官方权威人士的口吻相当明确地表过态：这个小伙子不过“附在她名单里凑个数”。这话倒是千真万确的，而且遐迩皆知，因为那位检察官的行动完全不受约束，为了总领事夫人，他不管同瑞典人格斗也好，和平共处也好，都可以随心所欲。

这一类的事，在山庄疗养院的病人之间简直是少不了的，在发烧的青年人中间更是如此。在阳台的过道上（也就是玻璃墙对侧沿栏杆的地方），这种事显然司空见惯，人们头脑里想的尽是这些玩意儿，它们是山上人们生活中的组成部分。即使这么说，人们对这里的种种现象还是不肯直言不讳。汉斯·卡斯托尔普有一种奇特的感受，那就是生活中有这样一种基本现象，全世界都一本正经地（有时是打趣地）公认这种现象十分重要，而在这里山上，它另有一番色调、价值和意义。它很有分量，而在这种分量面前又显得那么新奇，因而这种现象以崭新的面貌出现，即使谈不上惊心动魄，也可以说是扣人心弦。当我们把这个问题摆出来时，我们难免面红耳赤，同时又得指出，如果我们在谈起目前山上的种种暧昧关系时不得不用轻松而戏谑的语调，那也是出于一般人通常遇到的那种见不得人的原因，实际上并没有什么轻松，也谈不上戏谑。但事实上，在目前我们所处的环境里，这点还没有别处那么普遍。汉斯·卡斯托尔普过去一直认为自己对人们经常作为趣闻的“基本现象”早已了如指掌，他这么想也许不无理由。可是现在他认识到，他过去在山下所获得的知识远远不足，简直可说是愚昧无知，一窍不通。他在这儿的切身经历（关于它的性质，我们已不止一次卖力气地向大家介绍过，而在某些瞬间会迫使他高喊“我的天哪！”这类的话），却打开了他的眼界，使他能觉察和理解山上每一个人种种事情与众不同的特质，它们简直是闻所未闻，又是那么荒诞不经，莫名其妙。这并不是说，他们在这里对这个问题连笑话都不说一句。不过在这里，说笑话要比山下显得远远更加不合时宜。它们会使人们牙齿打战，呼吸急促。它们像一块透明的遮羞布，满想把隐藏在内心的激情或者无法掩饰的激情遮蔽起来，可是欲盖弥彰。汉斯·卡斯托尔普还记得这么一件事：当约阿希姆用他在山下时那种天真的口气第一次（也只有这么一次）打趣地谈起玛鲁莎苗条的身材时，他的脸顿时刷白，雀斑历历可见。他也记得在他拉下窗帘，免得夕阳的余晖照在肖夏太太的脸上时，自己的脸凉得血都退尽了。他又想起了不论在此事之前或此事之后，他又好多次在许多陌生的脸上看到了类似的神色，这种神色一般在两个人的脸上同时显现，萨洛蒙太太和年轻的根舍这对儿就是其中一例。他们两人刚刚搭上关系时就是这副模样，斯特尔夫人对此大肆渲染，说得娓娓动听。我们说，汉斯对这一切都记在心里，而且懂得在这种情况下，对自己的心事秘而不宣不但十分困难，而且动脑筋掩饰也不太值得。换句话说，这样做不但显得自己高傲大方，毫不做作，而且周围的环境也鼓励他不要强制压制自己的情感（即使汉斯·卡斯托尔普认为这样做没有什么必要），把自己的心事隐瞒起来。

约阿希姆早已谈起过山上结交朋友的难处。难处主要在于这对表兄弟在疗养院里只形成一个所谓小圈子，而富有军人气概的约阿希姆除了一心想早日康复外，原则上不想和病友们密切接触，结成一伙。不然，汉斯·卡斯托尔普就有更多的机会随心所欲地向人们倾诉自己的衷肠了。即使如此，约阿希姆有一天晚上在客厅里还是见到汉斯和大伙在一起，在场的有黑尔米内·克莱费尔特和她同桌上两个餐友——根舍和拉斯穆森，还有一位是戴单片眼镜、养指甲的青年。只见汉斯的眼睛一反常态，炯炯闪光；他正用激情满怀的声音信口谈起肖夏太太与众不同的、带有几分异国情调的面型来，而听他讲话的那些人却在挤眉弄眼，彼此轻轻用胳膊肘推来推去，并且在哧哧地暗笑。

约阿希姆看到这个局面感到很不自在，但把大伙儿逗得眉欢眼笑的汉斯，对这样的自我暴露却无动于衷，他倒认为，憋在心里闭口不说反而受不了。他认为对于这类事，大家心里肯定都一清二楚。至于其中掺杂着一些幸灾乐祸的成分，他也只好听之任之。就餐开始时，当玻璃门的关闭声砰砰地响起来时，不论是汉斯同桌的还是邻近几桌的人都向他投来了目光，看到他脸上白一阵、红一阵而引以为乐，而汉斯本人也满心欢喜，因为他觉得自己如醉如痴的感觉已经引起了人们的注意，同时也在外界获得了某种公认和证实。这样就能推动此事的进展，为他那朦胧的、不理智的希望增添声势。这也使他十分兴奋。后来，人们甚至三五成群地聚集在一起，盯住这个晕头转向的青年人看。他们有时餐后聚集在露台上；星期日午后，这些病人有时也聚集在传达室门前，等待邮件的到来。因为院里在这一天是不给病房里送信的。人们都清楚地知道这个年轻人醉态朦胧，亢奋异常，不管别人怎么看他，他都不放在心上。斯特尔夫人、恩格尔哈尔特小姐、克莱费尔特和她那位长得像一只貘一样的女友，病入膏肓的阿尔宾先生，还有那位养指甲的小伙子以及这个那个的病友，有时往往站在一块儿，垂下嘴角不屑地嗤笑他，还瞪住他看个不停，而汉斯却显得失魂落魄，热情地微笑着，脸颊上泛起他第一夜上山时就有的红晕，眼睛里闪现以前那位骑士咳嗽时所引起的光泽，目光朝一个固定的方向投往远方……

在这种情况下，塞塔姆布里尼先生的表现倒是挺不错的。他走向汉斯身边，同他搭讪，问他生活得怎么样，但汉斯对于意大利人这种不怀成见的善意是否感恩，却值得怀疑。某一个星期日下午，院门的入口处聚满了人，传达室门前病人熙熙攘攘，伸长了手眼巴巴等信件到来。约阿希姆也挤在前面的人群里。他的表弟却落在后面，神态和我们上面描写过的毫无二致。他巴不得能望上克拉芙吉亚·肖夏一眼。这时肖夏太太正和同桌的餐友们站在一旁，待门廊里的人群不再那么拥挤后再走上前去。这是病友们云集的时刻，是一个充满机会的时刻，唯其如此，年轻的汉斯·卡斯托尔普喜欢这一时刻，巴不得这一时刻快快来到。记得八天之前他站在窗口，同肖夏太太近在咫尺。他们挨得这么近，她的身子甚至撞了他一下，于是她匆匆地点了一下头，用法语向他说了一声“对不起”，而他呢，当时心里虽是热乎乎的，总算还保持着冷静的头脑，对此他引以为幸。他好容易用法文答上一句：

“没什么，太太！”

每星期下午都能稳稳地站在过道里等待邮件送来，真是生活中稀有的乐趣呢，他想。人们可以说，他消磨了一星期的光阴，同时又在等待七天后同一时刻的重新到来。等待意味着时间快快过去；也就是说，别把时间和眼前的光阴看作是一种恩赐，而是一种障碍，应当否定它们的实际价值，把它们看得一钱不值，同时应当在心灵上跨越它们。人们说，等待令人厌倦，不过，要是你把整段光阴大块大块地消耗掉，不是为了时间而生活，也不加以利用，那么也不会感到无聊，甚至还挺有意思呢。只知等待的人就好比一个饕餮之徒，他的消化器官只能摄取大量食物，而不能把它们变成养分和有用的东西。我们还可以进一步说：正像不消化的食物不能使人体更加健壮一样，在等待上消磨时光也不会使人苍老。当然，纯粹的、毫无私心杂念的等待，实际上是不存在的。

一星期就这样囫囵吞枣地过去了。下一班星期日下午的邮件又接踵而来，跟七天之前始终没有什么不同。它又为汉斯提供了激动人心的机会，使他每时每刻都暗中可能与肖夏太太交往。一想到有这种可能性，汉斯的心房一会儿缩得紧紧的，一会儿又像万马奔腾，但又不敢化为实际行动。经常妨碍他采取这一行动的有两种原因，一是军人性质的，一是公民性质的。换句话说，一方面是由于可敬的约阿希姆近在身边，而汉斯·卡斯托尔普也考虑到自己的荣誉和义务；但另一方面，汉斯头脑里也有一种想法，那就是光同克拉芙吉亚·肖夏保持合乎礼仪的社交关系，谈话时欠身致意，以“您”相称，尽量讲法语——这些不但没有必要，而且不太得体，不很对头……他站在那里，看她说话时谈笑风生，神态与普里比斯拉夫·希佩过去在校园里说说笑笑时一般无二。她的嘴儿张得大大的，她那灰绿色的眼睛斜向一边，笑时在颧骨上面眯成一条细缝。这副模样一点也不“美”，可是这算不了什么。当一个人陷入情网时，审美观念往往不从美学的角度出发，而是侧重在品德方面。

“您也在等待公函喽，工程师？”

只有一个人才会说出这样的话，那就是扰乱汉斯安宁的人。汉斯·卡斯托尔普怔了一下，抬眼向塞塔姆布里尼先生看了看，对方只是笑容可掬地站在他的前面。他的微笑优雅而充满人情味，那天他在小溪边的一条长椅旁第一次向新上山来的客人打招呼时，也是这么微笑的。可是汉斯·卡斯托尔普看到了这样的笑容，也像当时一样感到羞愧难当。汉斯在睡梦中，曾经好多次企图把这个“奏手摇风琴的人”赶跑，因为他“在这里干扰”了他。不过清醒的人总比睡意朦胧的人强些。汉斯·卡斯托尔普又一次看到了这样的笑容时，不但感到羞愧和清醒，而且也满怀感激之情。他说：

“塞塔姆布里尼先生，您谈起什么公函来啦，真是天晓得！我又不是什么大使。也许咱们中有谁会收到一张明信片。我表哥正伸长脖子等着呢。”

“门房里那个跛脚的鬼东西已经把一小包信件交给我了，”塞塔姆布里尼一面说，一面伸手去摸那件厚呢绒上装的插袋，这件衣服他老是穿在身上。“这件事很有意思，既有文学价值，也有社会意义，这点我不否认。谈的是关于百科全书的编写工作，承蒙一所慈善机构看得起我，叫我也插上一手……总而言之，这是件美差使。”说到这里，塞塔姆布里尼先生顿了一下。“阁下情况如何？”他问，“您近来好吗？比如说，这儿的水土您已适应到如何程度？您呆在我们圈子里的时间毕竟还不太长，提这个问题也许为时过早。”

“谢谢，塞塔姆布里尼先生。情况像以前一样，适应起来还有困难。依我看，住到最后一天也恐怕无法适应。我刚上山时表哥就告诉我，有的人一辈子也习惯不了。不过人们不习惯的事，到头来还是能习惯起来的。”

“这是一个复杂的过程，”意大利人笑着说。“要用特殊方式来适应新的环境。当然啰，年轻人什么都行。尽管他们不容易适应，可扎根也不难。”

“这里毕竟不是西伯利亚的矿山啊。”

“对。哦，您总爱和东方相比，这也很容易理解。亚洲就在我们的四面八方。不论往何处看，总能见到鞑靼人的脸。”说到这里，塞塔姆布里尼先生小心翼翼地扭过头去。“成吉思汗，”他说，“还有草原狼的眼睛，大雪，烧酒，皮鞭，施利塞尔堡(12)和基督教。咱们应当在门廊里为智慧女神雅典娜树立一个祭坛，以便祛邪。您瞧，那边拥在前面的是不穿衬衫的伊凡·伊凡诺维奇(13)之流，他正和检察官帕拉范特吵吵嚷嚷呢。两个人争先恐后想把邮件拿到手。我不知道两个人谁是谁非，不过依我看来，受到智慧神庇护的倒是检察官。他无疑是一头蠢驴，可是他至少懂得些拉丁文。”

汉斯·卡斯托尔普大笑起来。塞塔姆布里尼先生可从来没有这样笑过。谁也不能想象他会纵声大笑，他充其量只是文雅地、干巴巴地绷紧嘴巴而已。他眼看这个青年人哈哈大笑，接着问：

“您的片子呢？已拿到手了吗？”

“已到手了！”汉斯·卡斯托尔普郑重其事地说。“到手才不久呢。它就在我的身边。”于是他伸手去摸胸口的内衣袋。

“啊，您在公事包里放着呢。它像一张所谓证明文件之类，或者是一张护照或会员证。很好。让我看一下吧！”塞塔姆布里尼先生拿起这张玻璃片凑到亮光下去看，片子很小，用黑纸带镶边。他把片子挟在左手的大拇指和食指之间。这样的姿势，在这儿山上是常见的。在他细细察看这张暗沉沉的爱克司光片时，他长着一对又黑又圆的眼睛的脸显得有些怪模怪样，这是由于他看片子时过分仔细呢还是别有原因，我们就不得而知了。

“嗯，嗯，”他看后说，“您终于有一张合法的身份证了，多谢多谢。”于是他掉开了脸，从侧面越过自己的右臂把玻璃片递给汉斯，物归原主。

“您看到一条一条影子吗？”汉斯·卡斯托尔普问。“还有结节？”

“您知道，”塞塔姆布里尼慢条斯理地回答，“我对这里产品的价值有什么看法。您也知道，片子里的一些斑点和阴影大部分都是生理上的东西。这样的照片我已看到百来张，表面看来都跟您的差不多，至于它们是否真的能作为疾病的‘佐证’，多少还得根据判断人的主观看法来决定。我以门外汉的身份说话，可是我毕竟是一个患病多年的门外汉呀。”

“您的那张证明书比我的还差吗？”

“是的，还要差些。此外我也知道，山上的大人先生们光凭这个玩意儿还不能作出诊断。这样看来，您还存心跟我们一起在山上过冬喽？”

“真是这样，天晓得……我现在已经常在这么想：我将来只能跟表哥一起下山了。”

“这就是说，您本来不习惯的事，到头来还是能习惯起来……您这话说得多风趣呀。我希望已经得到了所需要的东西，比如说御寒的衣服，结实的鞋子和靴子？”

“什么都有了。什么都已安排就绪，塞塔姆布里尼先生。我已通知我的亲戚，我们的管家妇已把各种物件用‘加急包裹’寄来。我现在已足能御寒了。”

“那我就放心了。不过且慢，您还需要一件大衣，一件皮大衣！喔，我们想到哪儿去了！晚夏天气挺会捉弄人，不消一个钟点又会是严冬了。您将在这儿度过最冷的岁月……”

“不错，卧床用的皮大衣，”汉斯·卡斯托尔普说。“这个也许是少不了的。我也曾经动过念头，过几天要亲自跟表哥一起到山下去一次，买一件回来。这个东西以后再也用不到了，但毕竟可以享受四个月到六个月，值得一买。”

“值得，值得，工程师！”塞塔姆布里尼先生走近这位年轻人轻声地说。“您知道不知道，您在山上虚度岁月是多么可怕？我说可怕，是因为这是违反自然的，是和您的本性背道而驰的，只是因为您年纪轻，又温良恭顺，才感觉不出。唉，青年人的温良恭顺是一个致命伤！它使教师灰心绝望，因为青年人最容易误入歧途。小伙子，说话时别学您周围那些人的腔儿吧，而应当使用那些适合您欧洲生活方式的语言！我们四周亚洲人太多了，莫斯科式的蒙古人满眼都是，倒是怪有意思的！这些人哪，”说到这里，塞塔姆布里尼先生努一努下巴，向后面回过头去，“您千万别向他们看齐，也别为他们的思想所感染；您应当有自己的主见，发扬您那优于他们的本性，别受他们的影响吧。您是西方的子孙，是超凡入圣的西方的子孙，也是文明的子孙，凡是您在本性和血统方面认为是神圣的东西，您就得牢牢抱住它，把它看作是神圣不可侵犯的！光阴就是其中一例。这种任意浪掷光阴的野蛮行为，乃是亚洲人的风气，疗养院里那些东方的子孙对此泰然置之，不以为意，原因也许就在这里吧。俄国人说起‘四小时’的概念时，就好比我们西方人说‘一小时’，您难道一向没有注意到这点吗？这些人毫不珍惜光阴，看来和他们国家辽阔的疆土有关，这点倒是不难想象的。地方大，时间多——于是他们就会俨然说，他们这个民族有的是时间，什么都可以等待嘛。我们欧洲人哪，我们可办不到。我们时间这么少，我们那高贵而秀丽的大陆上，地盘又是那么少，因此我们这两方面都应当严格履行节约，应当尽量利用，尽量利用，工程师哪！您就拿我们的大城市作为范本吧，它们是文明的中心和焦点，是思想的发源地！正像那边地面的价值越来越高，土地越来越不能满足要求一样，时间也越来越显得宝贵，这个您务必记在心里！Carpe diem(14)！大城市的一位居民这么唱道。时间是上帝的恩赐，它只给予能利用它的人，利用它为人类的进步事业服务的人，工程师！”

即使塞塔姆布里尼先生在说最后一句话时，他那地中海人的舌头似乎阻碍重重，他的整篇讲话听来还是清晰悦耳，甚至可以说是抑扬顿挫，娓娓动听。汉斯·卡斯托尔普什么话也没有回答，只是像小学生挨训时那样拘谨地畏畏缩缩地微微颔首。他能答上什么话呢？塞塔姆布里尼先生对汉斯补上这节额外的私人课程，而且是背着其他病人偷偷地、悄悄地讲的，这些话就其性质来说确实十分客观，不过它们见不得人，交谈时也是难以出口，因此即使你想表示赞同，也需要用一番心机。任何人总不能用这样的话来回答老师：“这番话您说得很漂亮。”汉斯·卡斯托尔普以前曾好几次说过这种话，从某种程度上说，他这样做是为了表明彼此在地位上是不相上下的。可是这一回，这位人文主义者的教诲比任何时间都尖锐激烈，汉斯对他的告诫只能照单全收。小学生听了老师这番说教，真感到迷迷糊糊。

我们还可以看出，即使塞塔姆布里尼先生的话暂时打住，他的思维活动还在继续。他依然站在汉斯·卡斯托尔普身边，使汉斯的身子不得不稍稍往后仰些。他那双黑眼睛紧紧盯住这位青年人的脸，若有所思。

“您很苦闷哪，工程师！”他接着说。“您像一个走入歧途的人，十分苦闷，这点谁看不出来呢？可是您对苦闷的态度也应当是欧洲式的，不要像东方人那样，因为东方人弱不禁风，容易生病，大批大批的人上这块地方来……他们对待苦难的态度，是同情和无穷无尽的忍耐。我们的态度和您的态度不能这样，也不应当这样！……我们刚才谈起我的邮件……您瞧，这里……最好您跟我来！这个地方不行……我们还是回头走，到那边房间里去一下。我还有许多话要向您说呢，这些话……来吧！”说罢就掉过头去，拉着汉斯·卡斯托尔普走出门廊，到第一间离大门最近的会客室里，这间会客室既充作写字间，又充作阅览室。现在，这间屋子正好空着，一个人也没有。房间的墙板是用橡树做的，拱形的天花板十分明亮。房里摆着九口书柜，中央还有一张桌子，桌子上面有一些用夹架夹住的报纸，周围放着许多椅子。在窗口下墙头凹入的地方，有一些书写用具。塞塔姆布里尼先生一直走到一扇窗口边，汉斯·卡斯托尔普紧紧跟着他。房门没有关上。

意大利人从他厚呢绒上装那钱囊般的插袋里急匆匆地掏出一卷文件和一只巨型开口信封，翘起手指把它的内容逐页翻给汉斯·卡斯托尔普看。里面除了许多印刷材料外，还有一页是书写的。“这些文件，”意大利人说，“在这些文件上盖有法语的印章：‘国际进步组织联合会’。他们是从卢加诺(15)寄给我的，联合会在那边设立一个分会。您会问我它的原则是什么，宗旨又是什么？我用两句话就可以给您讲清楚。进步组织联合会从达尔文的进化论中推断出这样一个哲学观点：‘自我完善’是人类的禀性。由此再进一步的推论：谁想使这种禀性获得满足，谁就有责任在人类的进步事业上出一把力。许多人响应了联合会的号召，在法国、意大利、西班牙、土耳其甚至在德国都拥有为数众多的会员。我也居然有幸参加这个联合会。现在已拟就了一项规模宏大而又有充分科学根据的革新计划，内容包括目前人类有可能实现的各种改良措施。对我们种族的健康问题也进行了研究，人们还在探索与退化作斗争的种种方法，退化呢，无疑是工业化加速进展时令人遗憾的副产物。此外，联合会还努力为各民族兴办大学，通过种种为此目的服务的社会改良措施消除阶级斗争，最后消除各民族的冲突，通过国际法的确立而消弭战争。您看，联合会致力的目标是宏伟的，内容又极为广泛。好几家国际性的期刊都为它的活动提供见证，有的月刊用三四种文字极其热情地报道了文明人的进步与发展状况。在许多国家里又建立了不少地方组织，通过晚上的讨论会和致力于人类进步思想的星期日活动，对人们将会产生有益的影响和启迪作用。最主要的，联合会用现有的材料尽力帮助各国的进步政党……您听得清我的话吗，工程师？”

“非常清楚！”汉斯·卡斯托尔普斩钉截铁地回答。他说这句话时有这样一种感觉，仿佛自己险些滑了一跤，后来又总算幸运地站稳了脚跟。

塞塔姆布里尼先生看来很得意。

“我猜想这些观点对您来说都十分新奇吧？”

“是啊。我不得不承认，我头一回才听到这些……这些尝试。”

“要是您能早些听到，该多好呀！”塞塔姆布里尼轻声说。“可是现在您听到也许不太迟。哦，这些印刷品……您想知道这里面说些什么吗……再听我说下去吧！去年春天，联合会在巴塞罗那(16)召开一次隆重的大会。您知道，这座城市因为和进步的政治观点血缘相关而出名。大会开了一星期之久，又是宴会，又是庆祝活动。我的天哪，我真想到那边去，我恨不得去参加大伙的讨论。可是顾问大夫这个鬼东西用死来威胁我，禁止我前去开会；不管怎么样，我总是怕死的，因此没去成。您可以想象得到，我对那倒霉的身体玩弄的恶作剧实在感到灰心绝望。没有什么比因为我们的机体或肉体有病而不能为人类的理性服务更加痛苦的了。正因为如此，我收到卢加诺分会的来件就更加心花怒放了……您很想知道里面的内容吧？这个我完全能想象到！上面有一些粗略的报道……‘进步组织联合会’，鉴于它的任务在于促进人类的幸福，换言之，通过有效的社会工作与人类的各种苦难作斗争，从而最终消除它们——此外，鉴于这一崇高的任务只有借助社会学之力才能完成，而其最终目的则是一个尽善尽美的国家，因此本会在巴塞罗那开会时决定出版多卷本丛书，书名《苦难问题社会学》。丛书中对人类的苦难按等级和类别仔细地、详尽地分成各种系统。有人会向我提出责难：分成各种等级类别和系统又有什么用呢？我可以这样回答他们：条理清楚和分门别类是精通某门学科的起码要求，而蒙昧无知则是真正可怕的敌人。我们必须引导人们摆脱恐惧和灰溜溜地逆来顺受的原始状态，使他们能自觉地参加活动。我们应当从下列两方面开导他们：第一，凡是明确其原因后又加以放弃的那些活动，一概是不中用的；第二，个人的各种痛苦，都是社会机构的弊病造成的。好！这就是‘社会病理学’的主旨所在。这种书约有二十卷左右，大小和辞典差不多。书中记述了人类可以想象到的各种苦难，苦难小至个人和私人的隐痛，大至集团之间的冲突，这些苦难是由阶级之间的敌对情绪和国际冲突引起的。总之，书中列举各种化学元素；人类的各种苦难，就是这些化学元素的各色各样混合物和化合物造成的。它一方面以人类的尊严和幸福为准绳，另一方面则分别指出了消除各种痛苦成因的方法和措施。欧洲学术界中所有出名的专家，医师，经济学家和心理学家，都参与‘苦难’这本百科全书的编写工作，由卢加诺的编辑总部将各地的来稿汇总起来。您的眼光在问我，我在这里面该担任什么角色？请您听我说完吧！这部皇皇巨著既然涉及人间的苦难，因而也少不了文人。其中有一卷书，是专门抚慰和开导那些受苦人的，内容是对各国文学中描写某种内心冲突的所有优秀作品加以综述和简要的分析。嗯，——蒙联合会信任，把这项任务交给了您那谦卑的仆人，您看到的那封信里说起的就是这项任务。”

“您说什么来着，塞塔姆布里尼先生！请允许我衷心地向您祝贺吧！这是一项了不起的任务，而且依我看来，对您非常合适。联合会打您的主意，我一点儿也不以为奇。您能在消除人类苦难方面出一把力，一定非常高兴！”

“这项工作的涉及面很广，”塞塔姆布里尼先生沉思地说，“需要仔细琢磨，博览群书。特别是，”他又接下去说，眼睛似乎望着浩繁的工作任务出神，“特别是因为文学的使命，实际上几乎经常是描写人类的苦难，哪怕是第二流和三流的佳作也多少以此为主题。唔，这也不要紧，甚至更好！不管这项工作的内容是多么丰富，我在这块该死的地方还是有可能、有必要千方百计去完成它，不过我希望别在这里待得太久，非在疗养院里写完不可。对于这个，”他又走近汉斯·卡斯托尔普身边压低嗓门，几乎像耳语般地继续说，“对于这个，谈不上什么是自然赋予的义务，工程师！这就是我想倾吐的话，对此我提出警告。您知道，我多么羡慕您的工作，可是它是一项实际工作，不涉及精神方面，因此您同我不一样，只能下山去干。只有在山下低地上，您才能成为一个欧洲人，才能按照您的方式积极战胜苦难，促进进步事业，好好利用光阴。刚才我向您交代落在我肩上的任务，只是为了提醒您，叫您认清自己的使命，而且纠正您的某些看法。在这个环境的影响下，有些事您显然已开始给弄迷糊了。我竭力奉劝您：腰板子要挺直！要有一股傲气，别在陌生人中间忘乎所以！当心别让自己陷入泥淖中，这是魔女喀尔刻(17)的岛屿，您可没有奥德修斯(18)的那份功力，能安安稳稳地住在这里不受惩罚。您将撑起四脚爬行，您的前肢已经着地，要不了多久您就会愤愤地嘀咕起来——小心！”

人文主义者在悄声提出告诫时，他的脑袋动人心魄地摇来晃去。他垂下眼睑，皱紧眉头，不再吭声。此刻，汉斯·卡斯托尔普不能像往常那样打趣地、转弯抹角地回答他，现在他得踌躇一会儿，权衡轻重。汉斯也垂下眼皮站着。过了一会他耸耸肩，用同样低沉的声音说：

“我该怎么办？”

“按照我给您的劝告办去。”

“您的意思是动身回去？”

塞塔姆布里尼先生不出一声。

“您的意思是说，我应当启程回家？”

“上山的第一天晚上我就奉劝过您了，工程师。”

“那时我可以随心所欲，尽管我当时的头脑不够冷静，一感到这里的空气有些不对劲就灰心丧气。可以后，情况就变了。我的身体经过检查后，顾问大夫贝伦斯对我十分干脆地说，我回家是不合算的，不久又得重新上山，如果我再在山下荡来荡去，那么不管你有多大本领，整叶肺就会完蛋。”

“我知道，此刻您的袋里还放着证明呢。”

“您在冷嘲热讽……不过当然讽刺得恰到好处，任何时候都不会误解。这是一种直率而典雅的修辞。您瞧，我对您的话都心领神会。不过您在看了我的照片，知道了我的透视结果和听了顾问大夫的诊断后，仍有胆量劝我回老家吗？”

塞塔姆布里尼先生犹疑了片刻。然后他挺直身子，抬起眼睛。他那双乌黑的眼睛凝视着汉斯·卡斯托尔普，用富有戏剧性的、强调的语气一字一句地回答说：

“是的，工程师。我有这份胆量。”

汉斯·卡斯托尔普僵住了。他的脚跟靠在一起，同时也直勾勾地望着塞塔姆布里尼先生。这会儿的场面像一场决斗。汉斯·卡斯托尔普坚守自己的阵地。附近有某种力量为他“壮了胆”。他前面站着一个学究，而屋子外面却有一位眼睛细长的夫人。他对刚才说的话并无半点歉意，也没有接着说“请别介意”之类的话，只是答道：

“这么说，您对别人的身体不很关心，而对自己却是那么珍惜！您对大夫的劝阻没有异议，因而不去巴塞罗那出席进步事业的大会。您怕死，所以待在这儿。”

塞塔姆布里尼先生听了这番话，内心无疑受到了某种程度的震动。他勉强堆起笑容，说：

“我知道敏捷而流畅的回答是应当尊重的，即使您的逻辑同诡辩相距不远。这里，人们经常闹对立，竞争不休，真叫人讨厌。我不想和你们争高低，这叫我头痛。不然我可以用这样的话来回答您：我的病比您的严重得多，而且遗憾得很，我事实上确实病得十分厉害，要想再离开此地回到山下去，恐怕只是一种奢望，带有些自我欺骗的性质。一旦事实令人难堪地证明我的这种想法完全有根有据，我就要掉转身子离开疗养院，在某处深山幽谷中或私人的寓所里了却我的残生。这样会使我十分伤心，不过我的工作性质极其自由，也极其抽象，因而什么都阻挡不了我为人类的事业服务，并且同病魔搏斗，直到我最后一口气。关于我们两人在这方面的差别，我早已向您明确指出。工程师，您不是一个能在这儿发挥才能的人，这点我在初次见面时已看出来了。您责备我不上巴塞罗那。我在大夫的禁令下屈服了，因为我不想过早地毁灭自己。可是我这样做是万不得已的，我内心极其傲慢、极其痛苦地抗议我那可怜的肉体对我的约束。当您受到这块地方清规戒律的约束时，您心里是不是也提出了抗议？或者您是否只乖乖地听从肉体和它那不良癖好的支配……”

“您对肉体有什么过不去？”汉斯·卡斯托尔普猛地打断了他的话，张大了一对蓝眼睛望着他，眼白里布满了红丝。他觉得自己的话太轻率了，有些头昏目眩。他的这种心情，也从神色中表现出来。“我刚才说些什么？”他想。“这真叫人难以置信。一旦我跟他拉开了阵势，我就要尽可能坚持到底，决不退让。当然他是会占上风的，可是这也不要紧，我无论如何要尽力而为。我要激他一下。”于是他进一步责难他：

“难道您不是一个人文主义者吗？您怎么能诋毁肉体呢？”

塞塔姆布里尼又微笑起来，这一回他笑得并不做作，而且充满自信。

“您为什么要反对分析？”他引用汉斯的话，说话时脑袋歪向一边。“‘您在诋毁分析吗？’您得经常准备好我要和您答辩，工程师，”他说着欠了欠身子，挥手向下朝地面作了一个敬礼式的姿势，“尤其当您有兴致提出责难的时候。您在招架方面倒颇有一手，挺漂亮的。人文主义者——不错，我确实是人文主义者。您总不能把‘有禁欲主义倾向’这个罪名加在我的头上。我对肉体抱肯定态度，我尊敬它，热爱它，正像我对形式、美丽、自由、欢乐和享受抱肯定态度，并且尊敬它们和热爱它们一样。我主张‘入世’和生活兴趣，而反对感伤地逃避世界。我拥护古典主义而反对浪漫主义。我认为，我的立场是十分明确的。可是有一种力量，有一种原则使我最为倾心、最为尊重和最为爱戴，这种力量和原则就是灵性。尽管我不喜欢月光下的轻纱或月光下的幽灵之类——这些东西不足为信，人们竟称之为‘灵’——认为它们不比肉体高出多少，但在肉体与灵性这两者之间，肉体体现了邪恶和残暴的原则，因为肉体就是自然，由于自然和灵性、理智相互对立，所以我重复说一遍：它是邪恶的，既神秘，又邪恶。‘您还是一个人文主义者呢！’我自然当之无愧，因为我是人类之友，像普罗米修斯(19)一样，我热爱人类和人类的尊严。这种尊严落实在灵性里，理智里，因此您责备我搞基督教的蒙昧主义，只是徒劳无益的……”

汉斯·卡斯托尔普只能采取守势。

“您呀，”塞塔姆布里尼还是一个劲儿说下去，“提出这样的责难完全无济于事，要是将来有朝一日人文主义者会满怀高傲的心情认识到，把灵性同肉体和自然联系在一起是一种屈辱和羞耻。您可知道有人说过，伟大的柏罗丁(20)曾以自己有一个血肉之躯而引以为耻？”塞塔姆布里尼提出这个问题急于要对方回答。汉斯·卡斯托尔普不得不承认，这事他才第一回听到。

“这话是波菲利(21)说的。这种说话很荒唐，随你说吧。可是荒唐的东西，在理性上是值得尊敬的，没有比斥责某事为荒唐更令人遗憾的了。所谓荒唐，其实是灵性在大声疾呼要求保持尊严，和自然分庭抗礼，不向自然屈服……您曾听人们说起里斯本的地震(22)吗？”

“没有听到。地震吗？我在这里又不看报……”

“您误解我的意思了。顺便说一句，您在这里懒得看报，是一件令人遗憾的事，这就是这块地方的通病。不过您误会了。我刚才说的自然界的重大事件，并不发生在眼前，而是在一百五十年以前……”

“原来如此！喔，且慢——对了！我在书里看到过，当时歌德住在魏玛(23)，一天夜里在卧室里对他的仆人说……”

“我要说的不是这个，”塞塔姆布里尼打断了他的话，闭起眼睛，在空中挥动他那棕色的小手。“您把两次灾难混为一谈了。您说的是墨西拿(24)地震。我指的是一七五五年侵袭里斯本的那次地震。”

“对不起。”

“伏尔泰(25)对此十分恼火。”

“这话……怎么说？他恼火了？”

“是的，他反抗了。他受不了天公那种野蛮的行径，他拒绝向自然界屈膝投降。他以灵性和理智的名义抗议大自然的这种丑恶的、野蛮的行为，它使四分之三的繁荣的城市沦为废墟，使成千上万的人丧失生命……您感到惊异？您在微笑？您惊异倒是可以允许的，至于微笑，那就恕我不敢苟同了！伏尔泰不愧为古代高卢人(26)的后裔，他的态度和他的祖先一模一样，高卢人曾将千万支箭射向天空。……工程师，您瞧，这就是理性违抗自然的表现；理性骄傲地不信任它，而且坚持认为有权利去抨击它那邪恶的、违反理性的威力。大自然是一种力量，对它迁就，在它面前俯首帖耳，乃是一种卑躬屈膝的行为……请注意，我指的是内心对它俯首帖耳。现在您面前又出现了人文主义，如果它在肉体中决意看到的是邪恶的、对抗性的原则，那么丝毫不会陷入矛盾中去，也不会背上基督教伪装的罪名。您认为自己看到的那种矛盾，原则上只是同样的东西。‘您为什么要反对心理分析？’只要它能为启迪、解放和进步事业服务，我一点也不反对。如果它竭力渲染坟墓般那种阴森可怕的情趣，那我就全力反对。对肉体也全然一样。如果我们关心的是肉体的解放和它的美，还有思想自由，幸福，欢乐，那么我们应当尊重它，保护它。如果它代表的是无所作为、停滞不前的原则，阻碍人们为争取光明而行动，那么我们就应当蔑视它；如果它代表的竟是疾病和死亡的原则，如果它的精神特质是离经叛道、腐朽堕落、纵欲无度和恬不知耻，那么就应当厌恶它……”

塞塔姆布里尼的最后几句话，是紧靠在汉斯·卡斯托尔普身边说的，声音轻得几乎听不见，而且说得非常快，好像想一下子把话说完。这时有人走来为汉斯·卡斯托尔普解围了：约阿希姆步入阅览室，手里拿着两张明信片。这位文人的话就此中断。这时他说话的调门顿时变得像平日闲聊时那样轻松洒脱。意大利人这种临机应变的本领，在他学生身上留下了难忘的印象——要是汉斯·卡斯托尔普称得上是他的学生的话。

“您来了吗，少尉！您在找您表弟吧，那么原谅我！我们刚才在屋子里聊天呢。要是我没有错，我们甚至还吵了一回嘴。您那表弟辩论起来倒很有一套。要是他兴致勃发，他正是一个相当了不起的争辩对手哩。”

人文方面的学识

正餐后，汉斯·卡斯托尔普和约阿希姆·齐姆森身穿白裤蓝衣，坐在花园里。这一天依然是人们赞美的富有十月特征的天气，暖和而不闷热，萧瑟中仍呈现一番生机勃勃的景象。山谷上是一片南国般的明净澄蓝的天空，山谷间有几处牧场，小径纵横交错，六畜兴旺，牧场的草地上仍旧显得郁郁葱葱。从草木凋零的山坡上，传来了母牛的颈铃声，玎玲玲的铃声清脆悦耳，单调而给人以宁静的感觉。周围的空气稀薄而清凉，悠扬的铃声不住在静寂的空中飘荡，给高地上空添上一层庄严肃穆的色调。

这时，这对表兄弟坐在花园尽头的一条长椅上，前面是一丛围成半圆形的枞树。达沃斯高地位于台地的西北角，台地高出山谷约五十米，周围都是篱笆；山庄疗养院就是以这个台地作为基脚的。他们两人都默然无语。汉斯·卡斯托尔普抽起烟来。他心里跟约阿希姆很过不去，因为约阿希姆饭后总不愿和大伙一起到游廊上，而是不管他愿不愿意硬要他一起到这个幽静荒僻的花园里来，然后再例行公事地去作卧疗。约阿希姆真太专横了。严格地说，两人不像是一对暹罗双胎(27)。如果他们的志趣南辕北辙，他们是可以分道扬镳的。汉斯·卡斯托尔普待在疗养院里不是替约阿希姆做伴的，他自己也是病人呐。他为此闷闷不乐，尽管如此，但他还是忍得住，因为他有的是马丽亚·曼契尼雪茄烟。他的双手放在上衣的插袋里，坐时两脚往前伸开，脚上穿的是一双棕色的皮鞋，嘴里衔的是一支长长的、浅灰色的雪茄烟。这支烟才烧到第一阶段，也就是说，汉斯还没有把那呆钝钝的烟头上的烟灰捻掉，现在正夹在两片嘴唇中间（不过稍稍垂向下方）。他在饱餐一顿后，现在又能尽情享受这烟的香味了。也许可以这么说，适应山上的生活习惯，只是对原来不习惯的事物使自己习惯起来罢了。至于他胃部的化学反应，还有那干燥的容易出血的黏膜神经，他最后显然还是适应得了。在山上六十五天或七十天的日子里，由于他服用了精制的植物性兴奋剂或麻醉剂，他又精神焕发，但这是不知不觉的，自己感不到有什么进步。他为自己恢复了精力而高兴。由于心情舒畅，身体也好起来了。卧床期间，他已省下了随身带来作为旅行贮备的二百支雪茄烟，剩下来的仍在手边。可是现在他和衣服及冬装一起又收到五百支不来梅出的雪茄烟，这是他通过夏雷恩定购的，以备不时之需。它们装在上过漆的漂亮的小盒子里，饰有一个地球仪、许多纪念章和一座展览馆，它们都镀上一层金质，展览馆上还飘着旌旗。

在他们坐着时，瞧，顾问大夫贝伦斯穿过花园走来了。今天，他是在餐厅里用午膳的，人们看到他和萨洛蒙太太同桌，在自己的盘子面前合起两只大手。以后他也许到露台上蹓跶一会儿，向不论什么人问长问短，也许表演他那鞋带打结的玩意儿给没有观赏过的人看看。现在他沿着石子路漫步走来，自己穿的不是那种白大褂，而是一件小方格子燕尾服，一顶硬邦邦的帽子套在后脑勺上，嘴里也叼着一支雪茄烟。这烟是深黑色的，他大口大口地把白濛濛的烟雾吸了进去。他的脑袋，他那脸颊发青的面庞，他的塌鼻子，水汪汪的蓝眼睛和那翘起的小胡子，同他那颀长的身材、伛偻的躯体和手脚规模相形之下，显得非常小。他有些神经质，一看到表兄弟在场，显然怔住了，甚至有些尴尬，因为他不得不从他们身边经过。不过他还是像往常那样兴致勃勃、表情十足地招呼他们说：“瞧，瞧，提摩修斯(28)！”接着又问起他们身体的新陈代谢，祝愿他们一切都好。这对表兄弟想站起身来向他致敬，他却示意叫他们坐着别动。

“别客气了，别客气了！对我这个微不足道的人物，是用不着什么客套的。我一点也够不上资格，因为你们两个都是病人呐。你们不用客气。不过谈谈身体现状如何，我倒不反对。”

于是他在他们前面站住，右面的那只大手握住雪茄烟，把它夹在食指和中指之间。

“您那烟叶的味道怎么样，卡斯托尔普？让我看一下，我不但识货，而且爱好这一行。烟灰倒不错。那个黄棕色的美人儿是什么牌子？”

“马丽亚·曼契尼，是不来梅波斯特勒·德·邦凯特出品的，顾问大夫先生，价钱不算贵，也可以说很便宜，真货只要十九芬尼，它有一股葡萄酒的香气，一般市价买不到这样的货色。包装纸是苏门答腊——哈瓦那的，您可以看得出来。我已经吸上瘾了。它里面的杂质不多，香味很浓，舌头上的感觉凉丝丝的。最好让烟灰多留一些时间，我每次至多只撇去两次。当然它也有一些怪脾气，吸时一定要特别小心，掌握分寸。马丽亚这号烟的性子很靠得住，一抽起来可以稳稳当当的。我请您吸一支好吗？”

“谢谢，让我们交换一支吧。”于是他们各自掏出烟匣来。

“它有它的独特风格，”顾问大夫一面说，一面取出他那种牌号的雪茄烟。“您得知道，它有它的个性，它的生气和活力。是巴西的圣费立克斯牌。我吸的一直是这种牌子。这烟一上口，一切烦恼都烟消云散。一点起火来，就像烧酒一般，快要吸完时，简直像电闪雷鸣。同别人交换时得小心点儿，不能在你的烟头点上我的火，这对一般人来说是难以办到的。不过经常吸它一口，总比一天到晚尝水蒸气滋味的好……”

他们把互换得来的礼物夹在手指里转来转去，用鉴赏的眼光细细察看这些瘦长的烟身。雪茄烟的外包烟叶有些鼓起，孔隙很多，还有几条斜向平行的筋络；上面还有一些似乎在搏动的静脉，皮肤也稍稍有些凹凸不平；光线照在它的表面和边缘上，看去宛如活生生的有机体。于是汉斯·卡斯托尔普发表了一通议论：

“看来雪茄烟也有生命。它的确也能呼吸。有一回我在家里忽然心血来潮，把我的马丽亚贮藏在一只密封的马口铁盒里，以免受潮。结果它送了命，您相信吗？不上一星期，它烂掉了，死去了，只剩下死尸般的皮囊。”

接着他们交流经验，讨论用哪种方式保存雪茄烟最好，特别是进口货。顾问大夫爱吸进口烟，他恨不得一天到晚吸浓味的哈瓦那雪茄，可惜他受不了。他说，有一次在外应酬，抽了两次亨利·克雷牌雪茄，心里爱得着迷，可险些送了命。“我一面抽烟，一面喝咖啡，”他说，“抽了喝，喝了又抽，没有什么顾虑。事后我自问身体究竟有没有异样的感觉。咳，彻头彻尾变了一个人，和以前完全两样了，我有生以来从来没有这种感觉。回家可不是一件简单的事哪，一到家，哎哟，大事不好了！老天爷，我两腿冰冷，冷汗直冒，脸色煞白，心头横冲直撞，一会儿脉搏细得摸也摸不出，一会儿怦怦地乱跳乱蹦，您可明白，而头脑也异常兴奋……当时我真想跳一会儿舞咧。跳舞！这就是我当时想起的字眼，我用这个词儿形容当时的感觉，真可谓恰如其分。我那时真快活得像过节一般，不过同时我也非常害怕，或者确切地说，吓得心惊胆战。可是每个人都知道，恐惧和快乐是并不相互排斥的。小伙子头一回搂住姑娘，心头很害怕，姑娘也是一样，但结果在欢乐面前融为一体了。我当时也几乎融化了，心里波涛起伏，恨不得跳起舞来。可是米伦东克小姐好言劝慰我，让我镇定下来。她一会儿给我压冰块，一会儿用刷子按摩，一会儿又注射樟脑，这样我总算保住了性命。”

汉斯·卡斯托尔普以病人身份端端正正地坐着听，并用深情的目光望着贝伦斯。贝伦斯在叙述时，鼓起的蓝眼睛里噙满了泪水。

“有时您也绘画吧，顾问大夫先生。”他突然问。

顾问大夫佯装吓了一跳。

“哼哼！小伙子，您把我看作是什么样的人？”

“请原谅。我过去偶然听人说起过，刚才想到随便问问罢了。”

“喔，我又不想拦住您，叫您别说谎。我们大家都是可怜虫。不错，绘画嘛，是有这回事。Anch'io sono pittore(29)，像西班牙人常说的那样。”

“风景画？”汉斯·卡斯托尔普简短地问，口气很硬，仿佛他精于此道。形势迫使他用这样的调门说话。

“随您怎么说都行！”顾问大夫回答时有些窘，但口气中也带几分自吹自擂的腔儿。“风景，静物，动物。我是堂堂男子汉，干什么都不怕。”

“您不画人物吗？”

“人物也偶尔画几张。您有什么任务要交给我干吗？”

“哈，哈，没有。不过，要是顾问大夫先生便时能把大作拿出来给我们看看，那就太够朋友了。”

约阿希姆对表弟惊愕地看了一会，然后也急忙出来帮腔，用坚决的口气说这样做才够朋友。

贝伦斯喜出望外，受宠若惊，甚至有些飘飘然了。他兴奋得脸都红起来。这一回，眼泪似乎真的要夺眶而出。

“好啊！”他高声说。“我非常非常高兴！如果有兴趣，当场就给你们看吧！到我家里去，大家一起去，我在小屋子里烧些土耳其咖啡给大家喝喝！”于是他攥住两个青年人的胳膊，把他们从长凳上拉起来，然后臂挽着臂走在他们中间，沿着石子路一起走向他的寓所。他们都知道，贝伦斯寓所位于山庄疗养院西北角的边房里。

“我本人呢，”汉斯·卡斯托尔普说，“过去在绘画方面也试过几笔。”

“好说好说，油画方面很有一手吧？”

“不，不，画的不外是一些水彩画之类。有时画一只船或大海的景色，有时画一些小玩意儿。不过我很爱图画，因此我不揣冒昧……”

听了这番解释，约阿希姆对表弟令人诧异的好奇心才安下几分心来，而且恍然大悟。原来汉斯·卡斯托尔普提到自己的艺术实践多半是为了他，而不是为了顾问大夫。他们来到贝伦斯的家门口。门前显得很简陋，不像那边车道上那样华丽，大门两边都挂着灯笼。弯成圆形的石阶一级级地往上，一直通到橡木的大门口，顾问大夫从一大串钥匙中找出一把弹簧锁钥匙，把门打开。开门时他的手哆嗦着，内心肯定烦躁不安。他们走进客厅。客厅里摆着衣架，贝伦斯随手把他那上浆的帽子挂在帽钩上。接着他们沿里面一条短短的走廊走去；有一扇玻璃门把走廊与正屋隔开。走廊的两边是一间间小小的私房。他在走廊里高声呼唤女仆，吩咐她干些什么。然后他妙趣横生地和两位客人聊几句，陪他们穿过右边的一扇门。

那边有两间摆设相当俗气的房间。房间彼此相通，窗子面向山谷，当中不设门，只用门帘相互隔开。一间是富有德国古代风格的餐室，一间是起居室兼工作室，里面摆着一张书桌，书桌上挂着学生帽和一把十字形宝剑。室内还有羊毛地毯、书架和沙发。另外还有一间小小的“土耳其”式吸烟室。到处挂着图画——这些都是顾问大夫本人的图画。两个青年一进室就抬起眼睛朝它们看，彬彬有礼地准备说几句赞扬的话。好几处地方，都可以见到顾问大夫那位已去世的夫人，有的是油画像，有的是摆在写字台上的照片。她是一个面容清瘦、表情有些神秘莫测的金发女人，衣服轻飘飘的，两手交合地搭在左肩上——严格地说，两只手并不紧紧合在一起，只是指尖跟指尖轻轻勾住而已——眼睛不是朝天上望，就是往下看，从眼睑中侧面衬托出她那又长又密的睫毛。在画像或照片中，已经归天的那位女人从不正眼看人。别的大多是一些山村风景画，有白雪皑皑和绿树成荫的山峦，有雾气弥漫的山头，还有巍然屹立、轮廓分明的山峰，都是些塞根蒂尼(30)一派画师的手笔。另外还有些图画，画的是阿尔卑斯山牧人的茅舍，大腹便便的母牛在洒满阳光的牧场上有的站着，有的卧着。另一张画中有一只已经拔了毛的母鸡，它那扭弯了的脖子在一丛蔬菜中间露出，从桌面上垂落下来。此外还有描写山村居民一类的画，但都不是出自行家手笔，线条粗枝大叶，色彩也浓淡不齐，很像是画家从锡管里直接把颜料注在帆布上似的，花好长时间才能干燥。不过这样的画法，有时可以弥补其他技法上的严重缺陷。

他们在主人陪同下浏览墙上的各幅图画。有时，主人点明了某几幅画的题材，但大部分时间不吭一声，以艺术家那种矜持而拘谨的态度与客人们一起默默欣赏自己的作品。克拉芙吉亚·肖夏的画像挂在起居室靠近窗口的墙头上，汉斯·卡斯托尔普进门时眼睛一扫，就偷偷地看在心里，尽管与肖夏太太的真面目相差很远。他有意避开这块地方，怂恿伴他同行的两个伙友在餐室里多待一会。在餐室里，他假装自己在观赏塞尔吉塔尔山谷一片郁郁葱葱的景色，山谷深处，淡蓝色的冰川隐约可见。随后他一厢情愿地径自走到土耳其式吸烟室里，聚精会神地欣赏一番，嘴里啧啧称赞不已；接着又注视起居室入门处的墙壁，有时也叫约阿希姆一起说些称颂的话。最后他转过身去，用经过斟酌的惊奇的口气问：

“这张脸好像在哪儿见到过？”

“您认识她吗？”贝伦斯想了解其中原委。

“嗯，也许我不会搞错吧。她是高等俄国餐桌上的一个女人，姓法国人的姓……”

“不错，叫作肖夏。这幅画像她，我听了倒挺高兴。”

“简直一模一样！”汉斯·卡斯托尔普扯了一句谎话。他说谎倒不是因为虚伪，而是考虑到如果他想把一切摆摆平，还是装得压根儿不认识这个模特儿好些。换上了约阿希姆，就准会矢口不认她的。善良的约阿希姆被愚弄了，现在他当然知道汉斯·卡斯托尔普以前是在玩花招，现在终于看清了事实的真相。“真是这样，”他轻声嘟哝着，也凑热闹地瞧起这幅画来。表弟汉斯为了他不上游廊和大伙儿厮混，现在汉斯已设法使这一损失获得补偿了。

贝伦斯画的是一个半身胸像，比实际身材小些，袒胸露肩，肩上和胸口披着一方薄纱。画像嵌在一只宽大的锥形黑框里，帆布的周围镶有金边。肖夏太太看去比实际年龄大上十岁，业余画家为了突出画中人的性格，往往是这样画的。整个脸上，红色抹得太多，鼻子画得不伦不类，头发的色泽不很妥帖，稻草色太多，嘴儿变了形，面部的特殊魅力无从看出，或者没有表现出来。画师的本意原是为了夸张她的魅力，结果反而弄巧成拙。总的看来，这幅作品相当糟，从肖像角度看，与模特儿的面貌相距很远。不过汉斯·卡斯托尔普对于画像的逼真度并不斤斤计较，画布上肖夏太太的这幅像，已使他够贴心的了。这幅画的描绘对象总不外是肖夏太太，是她自己坐在这些房间里做模特儿；他需要知道的仅此而已。于是他又感动地说了一句：

“简直是她本人的化身！”

“别这么说了，”顾问大夫提出异议。“这件作品粗劣得很。干了这件事，我一点也不自负，尽管我叫她坐着画像约摸已有二十次了。这样糟糕的一张脸，您该怎么处理好呢！有人以为她一定容易掌握住，她有的是北极人的颧骨，眼睛像发酵的糕点上刻出来的东西。不错，她身上确实有这个东西。要是您把她身上每个细节都表现得十分确切，整个形象就会糟蹋。这是一个麻烦透顶的谜，叫人猜不透。您认识她吗？也许画时不该叫她坐着，而是凭记忆描摹出来。您究竟认识她吗？”

“谈不上认识，只是面熟罢了，像这儿山上任何人认识别人的程度那样……”

“喔，您懂吗，我倒对她内部和皮下了解得更多一些，我知道她的动脉的血压，组织的活力以及淋巴的运行状况，由于某些原因，我对她身体里的情况知道得一清二楚咧。可是表面上的东西却难以掌握。您有几回看到她走路的姿势吗？她走路的模样，从脸上也看得出来。她走起路来是蹑手蹑脚的。比方说她的那双眼睛吧——我姑且不谈它的颜色，它也像面部表情那样诡谲得很。我只是说这双眼睛的位置和大小。您会说，她的眼睑像有一条缝，而且有些斜视。这不过是表面现象罢了。把您搞糊涂了的，原来是一种‘内眦赘皮’，这种变异物只存在于某种民族的身体内，实际上是一种赘皮，它从这些人扁平的鼻梁起经眼皮一直通到眼睛内部的一个角落。如果您托住鼻根上的皮肤，把它绷紧，那么您的眼睛就像我们大家一样，不会再斜视了。斜眼看人令人有一种神秘莫测之感，何况又没有多大光彩。老实说，内眦赘皮能隔代遗传，是发育障碍引起的。”

“原来如此，”汉斯·卡斯托尔普说。“我对此本来一窍不通。不过好长时间来，我一直想知道斜眼看人究竟是怎么一回事。”

“真是自寻烦恼，又是一笔糊涂账，”顾问大夫加强语气说。“如果您光是把斜视和眯眼画出来，您就不对头了。您必须根据生理现象的角度把斜视和眯眼画好，所谓以错觉来驾驭错觉。因此，您当然需要懂得有关内眦赘皮的知识了。多懂一些总没有害处。您看看皮肤，看看这里的身体上的皮肤吧。根据您的看法，它是不是逼真，或者并不特别逼真？”

“和真的完全一模一样，”汉斯·卡斯托尔普说。“皮肤嘛，您真画得栩栩如生。依我看，谁也没有画得这么出色。简直连毛孔都看得出来。”于是他用手轻轻去摸图画中袒胸露肩的地方。和她那被画师渲染得过分的绯红的脸儿相比，这些地方的肤色显得异常洁白，仿佛身体上的这些部分从未被阳光晒过似的。因此，不管作者是否故意如此，裸露部分给人以华而不实之感，效果不佳。

尽管如此，汉斯·卡斯托尔普的赞美还是言之有理。她那柔嫩的、不算干瘪的胸部绘成油光光的乳白色，同淡蓝色的纱巾衬映在一起显得恰到好处，十分自然。显然，画师在这上面是动过情的，而且还无伤大雅地给它添上几分甜润可爱的色彩，不过艺术家还懂得如何赋予它以合乎科学的真实感，使它显得栩栩如生。他利用画布较为粗糙的特点，使皮肤表面天然的不均匀性在抹上油画颜料以后能充分体现出来，在优雅地凸起的锁骨部分表现得尤为明显。胸口上方乳房分界处的左侧，有一颗小痣，贝伦斯画时也并未略过，在隆起部分的中间，一条条淡青色的血管隐约可见。赏画的人们看到这半裸的身体，难免动几分感情，浑身会微微战栗起来。人们仿佛看到她身上正沁着香汗，肉体上散发出某种无形的气息，这时你恨不得把嘴唇贴上去体会一下，但愿感受到的不是颜料和清漆的气味，而是肉体的气味。我们把汉斯·卡斯托尔普看了这幅画后的印象一一复述出来。既然他对这些印象有特殊的感受力，我们就可以客观公正地下一个断语：肖夏太太那肉体半露的胸像是这间房间里最引人注目的一幅画儿。

顾问大夫贝伦斯两手插在裤袋里，踮起脚跟，抵住脚跟上的肉球转来转去，一面看看自己的作品，一面又瞧瞧两位客人。

“我很高兴，我的同行，”他说。“我很高兴您居然欣赏它。要是一个人能对皮下的情况略知一二，换句话说，要是他对自然除了光是所谓抒情式的关系外，尚有其他关系，能把肉眼看不到的东西画出来，倒是一桩好事，一点也没有什么害处。要是一个艺术家同时又是医师，生理学家，解剖学家，能对身内之物隐隐约约懂得一些，那就大有好处，您肯定会占优势——随您怎么说都行。身体上的皮肤也有它的科学，您可以用显微镜检查出，它在有机结构上是正确无误的。您不但能看到表皮的黏液和角膜层，而且还可以想见下面的真皮组织，那儿还有脂肪腺、汗腺、血管和小乳头。再下面还有脂肪膜，您可知道，这是衬垫模样的组织，也可以叫衬层，上面有许多脂肪细胞，女人迷人的姿态就是这样形成的。您懂得些什么，又在想什么，对您创作的画儿都能起到作用。它们会自然而然地流到您的画笔上施加影响。表面看来两者似乎不相干，其实多少有些关系。一幅画的真实感就是这样产生的。”

汉斯·卡斯托尔普全神贯注地倾听这番话。他的额头涨得通红，眼睛闪现兴奋的光芒。他不知怎样开口才好，因为要说的话太多了。他首先想到一个主意，那就是将这张画像从窗口阴暗的墙头搬开，放到更适宜的地方去；其次，他急于想吃透顾问大夫对于皮肤性质的一些见解，他对于这些见解极感兴趣；第三，他也想发表自己对这个问题的一般观点和哲理，对此他兴趣十足。他双手搁在画像上想把它取下，同时急匆匆地说：

“对，对！您说得好极了。这些话很重要。我想说的是……也就是您顾问大夫先生说的：‘尚有其他关系’。如果除了抒情式的——我认为您是这样措词的——艺术的关系外尚存在其他关系；总而言之，如果人们能从另外一个观点，例如医学观点来理解事物，那就好了。这些说法都万分恰当，请原谅，顾问大夫，我的意思是：这些话千真万确，因为实际上，不论关系方面或观点方面都根本谈不上什么原则性的分歧，严格说来始终是同一种东西。我的意思是说，它们只是同一事物的变种，也可说是形影不离的东西。换句话说，它们是人们普遍感兴趣的、同一事物的变种，而艺术活动只是其中一部分和其中一种表现方式而已，要是我能这样说的话。嗯，请原谅，我把这幅画拿下来，这儿一点光线也没有。我要把它拿到沙发这边来，让我们看看它会不会完全变样……我的意思是说，医学的对象究竟是什么？我对此当然一无所知，不过它毕竟是为人类服务的。而法律、立法和司法呢？它们的对象也是人类。还有多半和教育者的职业有密切关系的语言学？再有神学，宗教以及神职？这一切都以人为对象。它们都可谓异曲同工，有重要的……甚至根本性的意义，换句话说，它们都关系到人，一句话，它们都是人文范畴的职业；如果您想深入研究它们，那么为了能受到所谓形式方面的教育起见，首先得学习古代语言，它是这一切的基础，可不是吗。我说这一套话也许您感到奇怪，我只是一个讲究实际的人，一个技术人员。可是最近我躺在床上时总在思考这么一个问题：我觉得形式、形式的概念和美的形式的概念，是从事各项人文工作的基础，这一点真是妙不可言，是人世间一件妙不可言的事。它赋予事物以高贵的、丰富多彩的性质，能使人情意绵绵，同时……彬彬有礼——多关心这方面的事，能使人充满勇往直前的精神……这就是说，我也许表达得很不恰当——不过可以看出，智力和美是掺杂在一起的，实际上往往是同一个东西，换句话说，也就是科学和艺术，而艺术活动作为‘第五种学科’也肯定属于这一范畴。只要‘人’仍然是艺术最重要的课题或研究对象，它也不外乎一种人文性质的职业，一种反映人文趣味的学科。这点您总能同意我吧。我年轻时曾在这方面作过一番探索，当时我画的只是轮船和水，不过在我的心目中，我过去和现在都认为绘画中最吸引人的东西倒是肖像画，因为它是直接以人为对象的，因此我迫不及待地问您顾问大夫先生，您在这一领域内是不是动过笔……哎，这幅画挂在这儿不是要好得多吗？”

贝伦斯和约阿希姆两人都眼睁睁地看着他。汉斯不假思索地说了这一大堆话，他们不知他是否感到羞赧。不过汉斯·卡斯托尔普一心一意琢磨这件事，居然一点也不脸红。他拿起这幅画靠在沙发上方的墙头上，问他们这样挂着后光线是否强得多。恰在此时女仆端来了盘子，上面放着热水、酒精灯和咖啡杯。于是顾问大夫招呼客人们到吸烟室去，一面说：

“这么看，您对画图实际上并没有像雕刻那样感兴趣咧……不错，这样光线当然好些，只要您认为它受得了这么强的光线……我刚才指的是造型艺术，因为一般说来，它对人体有着极为密切的、简直是独一无二的关系。可我们别让水烧干了。”

“一点也不错，造型艺术，”他们往吸烟室走去时，汉斯又发表起意见来。他忘了把这幅画挂上或放放好，只是随身拿着，拖呀拖的把它带入邻室。“真是这样。看来，希腊的维纳斯或大力士最能清楚地体现出人的本质，这是毫无疑问的。要是您考虑一下，它在本质上也许是艺术中最真实的东西，是真正人文的艺术。”

“嗯，关于这位矮小的肖夏，”顾问大夫说，“我认为还是适宜于做绘画的模特儿。不论是菲狄亚斯(31)还是姓名末尾带有拼花式图案的其他人，看到她的那副尊容都会皱眉头的……呃，您拖来的那只火腿准备怎样处理？”

“谢谢，我暂且放在我的椅脚边，眼前这样倒挺合适。希腊的造型艺术家对头部不大在乎，他们着眼的是身体，这也许就是他们的人文主义精神……女人的造型如何，不是很丰满吗？”

“很丰满！”顾问大夫斩钉截铁地说。这时他打开一口壁橱，把烧咖啡的用具一一取出，其中有土耳其出品的圆筒形研磨机，长柄壶，盛糖和盛咖啡粉的两用容器，这一切都是黄铜制的。“甘油软脂酸酯，甘油硬脂酸酯，酒精，”他一面说，一面把咖啡豆从一只锡瓶倒在研磨机里，同时摇起手柄来。“两位先生看着，我一切都亲自动手，而且从头做起。烧出来的味儿顶呱呱的。你们认为怎么样？是仙丹妙药吗？”

“不，这个我也懂一套。只是听了您的话，觉得怪新奇的，”汉斯·卡斯托尔普说。

他们坐在门口和窗口之间的一个角落里。这里放着一只藤桌，桌上有一只东方格调的铜盘，盘里有一些吸烟用具，吸烟用具之间则是咖啡机。约阿希姆坐在一只布满丝绸垫子的长沙发上，身边就是贝伦斯；汉斯·卡斯托尔普却坐在一张有小脚轮的安乐椅上，身子靠着肖夏太太的画像。他们脚下是张五光十色的地毯，顾问大夫把咖啡和砂糖舀到长柄壶里，加上些水，让调制好的饮料放在酒精灯上烧起来。它在洋葱般的小杯子里冒起棕色的泡沫，啜起来味儿又浓又甜。

“您那方面也是一样，”贝伦斯说。“您的造型艺术，要是算得上是造型艺术的话，也自然都是怪丰满的，尽是脂肪，即使没有女人身体那么肥。我们男人身上，脂肪一般说只占体重的二十分之一，而女人则是十六分之一。要是没有这些皮下细胞组织，我们大家就都会长得像龙葵那样大小。年龄大起来，脂肪也就越来越少，于是出现了我们大家都知道的不雅观的皱纹。女人的胸部、肚皮和大腿，总之，凡是那些叫您动心的部位，肉最厚，脂肪也最多。脚掌的肉也很多，而且怕痒。”

汉斯·卡斯托尔普两手捧住筒状咖啡研磨机，转来晃去。它像其他所有用具一样，大都是印度货或波斯货，而不是土耳其货。从黄铜上的雕刻风格以及底色暗、表面熠熠闪光的特色，就清楚地说明了这点。汉斯·卡斯托尔普细细看着上面的花样，一下子还不领会上面刻的是什么玩意儿。当他看清了后，脸孔不知不觉地涨得通红。

“不错，这是单身汉用的东西。”贝伦斯说。“所以我把这藏得好好的，你懂吗。不然，我那厨娘的眼睛就完蛋了。你们男人看了后不会有什么害处。这东西是以前一个女病人送给我的，她是埃及的一位公主，居然赏光在我们这里住上一年。你们看，这种图案在整套用具上一再出现。怪逗人的，是吗？”

“嗯，确实别出心裁，”汉斯·卡斯托尔普答道。“嘿，不，我看了当然不放在心里。如果您知道的话，您甚至可以把它看成是严肃而庄重的东西——尽管归根到底，在咖啡用具上出现这种东西是不恰当的。古人有时在棺材上也刻着这种玩意儿，淫猥和神圣两者，在他们眼中多少是一码事。”

“喔，关于那位公主，”贝伦斯说，“依我看，送的东西还不止这一回哩。另外，她又送我一些上等香烟，都是特级品，只有在招待贵宾时才出一下风头。”于是他从壁橱里取出一只花哨的匣子，把里面的香烟递给客人吸。约阿希姆做一个立正的姿势谢绝了。汉斯·卡斯托尔普接住烟，吸了起来。这种香烟异乎寻常，又大又粗，上面有一个金色的斯芬克司像(32)，味儿确实美得很。

“给我们讲一讲皮肤方面的知识吧，”汉斯提出了要求，“要是您不怕麻烦的话，顾问大夫先生！”这时他又把肖夏太太的画像挟在身边，放在膝上，细细端详。他仰面靠在椅子上，嘴里叼着香烟。“别再谈脂肪层，我们现在已懂得这是怎么一回事了。只是请您把人类皮肤的大致情况说一说，您画图时对这一套挺内行。”

“谈谈皮肤？您对生理学也有兴趣吗？”

“很有兴趣！嗯，我对它一直怀有莫大的兴味。人体嘛，它在我心目中始终占有突出的地位。有时我扪心自问，我是不是应该当一名医师。在某种程度上看，我认为我当医师也是相当合适的。谁对身体发生兴趣，谁对疾病也发生兴趣……对疾病特别感兴趣，不正是这样么？不过多说这种话没有什么意思，我本来干别的什么行业都行。比如说，我本来可以当牧师。”

“真的？”

“真是这样。就是目前我也曾好几次想过，当牧师是不是更合我的脾胃。”

“那么您为什么又当起工程师来了？”

“是偶然的机会促成的。起决定性的作用的，或多或少是外界因素。”

“喔，谈谈皮肤？对于您那层感官的外皮，我能说什么好呢？这里是您的外脑壳——从发育的观点看，它的性质与您头盖骨里所谓高级器官一样，您得知道，中枢神经系统只是外部表皮层的一种变形，对低等动物来说，中枢神经与末梢神经之间压根儿没有什么区别，你们应当想想，它们是用皮肤来嗅闻，来辨味的。它们全靠皮肤来感知一切，要是人类处在它们的地位，一定感到十分舒适。相反地，对您和我那样器官功能高度分化的生命来说，皮肤再也没有那么神通广大了，只局限于痛痒感。它只是一种保护性器官和传达性器官，要是有什么东西接近身体，它就会处于严重警戒状态。——它甚至超出感觉器官的范围。就拿毛发，那身体上小小的毛发来说，它们只是由角质状皮肤细胞构成的，不论什么一靠近，就能感知，即使皮肤还没有接触到。我们可以说一句私房话：皮肤的保护和防卫职能甚至很可能超出生理范围……您可知道，您的脸怎么一会儿红，一会儿白？”

“不太清楚。”

“唔。说句老实话，这个我们也不太清楚。至少我们不明白为什么羞愧时会脸色绯红。这事还没有完全搞清楚，因为在血管舒缩神经的作用下产生运动的扩张性肌肉和血管的关系，到现在还没有查明。雄鸡的鸡冠究竟怎么会膨胀——这方面还可举出其他种种众所周知的实例——现在可以说还是个谜，特别是精神因素引起的一些事。我们假定大脑皮质和髓鞘的脉管中枢之间有某种依存关系。试以人们在某些刺激时的情况为例。当您羞愧难当时，这种依存关系就起作用，脸上的血管就扩大、膨胀，那时您就会像一只火鸡一样，满脸充血，涨得通红，眼睛里什么也见不到。反之在其他场合下，比如说当您提心吊胆害怕什么事会发生时，天晓得这事也许甜美透顶，您皮肤上的血管就会收缩，皮肤发青，看去会像一具死尸，眼窝上一层铅灰色，鼻子尖棱棱地变成灰白色。不过心脏的交感神经会使您的那颗心仍旧正常地跳动。”

“原来如此，”汉斯·卡斯托尔普说。

“大致就是这样。您得知道，这就是反应。反应和反射本来是有目的的，因此我们生理学家有这样一种揣测，就是伴随这些精神因素发生的现象实际上是一种适当的防卫手段，也就是身体的防御性反射。鸡皮疙瘩就属于这一类。您可知道，您身上怎么会起鸡皮疙瘩的？”

“也不大明白。”

“这是皮脂腺在作怪。它分泌出一种皮脂，您要知道，这是一种含有蛋白的脂肪性分泌物，尽管它没有什么味儿，却能使皮肤保持光滑，不会因萎缩而开裂，摸起来富有弹性，怪惬意的。没有胆固醇脂，人类的皮肤摸上去感觉如何是难以想象的。这种皮脂腺有一种很小的有机肌肉，能使皮脂腺竖起。当它竖起时，那么您就像那个被公主将一桶泥鳅泼在身上的小伙子那样(33)，皮肤变得像锉刀一样；如果刺激很大，那就毛管直竖。您的头发会一根根竖起来，身体上的汗毛像一只企图自卫的豪猪一样。那时您就会说，您体会到毛骨悚然的滋味。”

“哦，我呀，”汉斯·卡斯托尔普说，“我已好几次有这种体会。我在好多场合下都很容易激动，简直毛发直竖。我感到奇怪的，是仅仅皮脂腺为什么在各种不同的场合下都会竖起来。听到笔在玻璃板上摩擦的声音，您就会起鸡皮疙瘩；闻到特别美妙的音乐，您也会突然有这种反应。在行坚信礼、领受圣餐的当儿，我的鸡皮疙瘩也一阵一阵发作，一会儿冷，一会儿痒，闹个不停。为什么所有的小肌肉不全部投入运动，倒是一件奇怪的事。”

“嗯，”贝伦斯说，“刺激就是刺激嘛。至于刺激的实际内容，身体是管不着的。泥鳅也好，圣餐也好，皮腺都同样会竖起来。”

“顾问大夫先生，”汉斯·卡斯托尔普一面说，一面瞅着膝上的那张画像。“我还想回到刚才那个话题上去。您刚才谈起身体的内部机理，谈起淋巴运动以及诸如此类……这究竟是怎么一回事？要是您乐意，我还想再听您谈谈，例如淋巴运动。我对这个很感兴趣。”

“这个我相信，”贝伦斯答道。“淋巴液是人体机能中最为精细、最为微妙的一种物质。我敢说您在提这个问题时，头脑中对此也许有一丝概念。人们经常说到血液和它的神秘性，称它是一种特殊的液汁。可是您可知道，淋巴液却是液汁中的液汁，是人体中的精华，也就是血乳，是一种极其贵重的流体。在吃了脂肪性食物之后，它看去真的像奶汁。”于是他兴致勃勃、有声有色地谈了开来。他先谈到血液像剧场中的幕布那样，颜色鲜红，由脂肪、蛋白、铁、糖和盐等各种成分组成，通过呼吸和消化而制造出来，里面包含有各种气体和废物；在三十八度温度下，它像水泵那样从心脏输送到各条血管中，在身体各部分产生新陈代谢作用和体温，总之，使可爱的生命得以维持。接着他又说，血液是并不直接流到细胞里的，而是在它所处的压力下通过血管壁滤出一种乳汁状的精液，再渗入组织内部深入全身的每个角落。这种组织液注满了体内的每个空隙，使有弹性的细胞组织膨胀。这就是所谓组织张紧，也叫组织扩张。由于组织扩张，淋巴液在选洗细胞和交换细胞成分后，又回到淋巴管，拉丁文称之为vasa lymphatica中，以后再回流到血液里，每日约为一立升半。他继续谈论淋巴管的管状组织及吸收管组织，也谈到胸部乳液分泌情况，它把腿部、腕部、胸部、一只手臂和头部一侧的淋巴液聚集在一起。后来又讲到淋巴管许多部位上那些结构精细的过滤器官，人们叫它们淋巴腺，位于脖子、腕下、胳膊肘关节、膝盖凹处以及其他类似微妙而纤细的部位上。“这些地方淋巴腺会肿大，”贝伦斯说，“我们的谈话就是从这上面开场的——例如膝头凹处和胳膊关节上淋巴腺肥大，身体各部分水肿性肿瘤等等。我们往往从这里找到病根，尽管有时不一定可靠。在某些情况下，我们可借此诊断结核性淋巴管阻塞的可能性。”

汉斯·卡斯托尔普听了默然无语。过一会儿后，他轻声说：“对，确是这样。我真该当一名医师。什么胸部的乳液流动过程……腿上的淋巴……这些我都很感兴趣。究竟什么是身体呢？”他突然狂热地提高了嗓门说。“什么是肉体？人类的身体又是什么东西！它是哪些成分组成的？顾问大夫先生，今天下午再跟我们谈谈吧！把这些一股脑儿地详详细细地说给我们听听，让我们长些见识！”

“是水组成的，”贝伦斯回答。“您也对有机学感兴趣吗？人类的身体大部分由水组成，不太多也不太少，反正您没有理由为它的数量发脾气。固体成分只占百分之二十五，其中百分之二十是普通的朊，如果说得雅一些，那就是蛋白质。另外还有一点儿脂肪和盐分，全部物质如此而已。”

“不过蛋白是什么？”

“各种元素，例如碳、氢、氮、氧和硫等。有时还有磷。您的求知欲真强，思路好广啊。有的蛋白也和碳水化合物结合，名叫葡萄糖和淀粉。上了年纪后，皮肉就硬，因为您得知道，结缔组织中骨胶原增多，也就是碳质增多，它是骨头和软骨最重要的组成部分。我还该同您谈些什么呢？在肌肉的原生质中还有一种蛋白，叫做纤维蛋白，死时凝成肌肉纤维素，因此死后身体僵直。”

“死后僵直原来是这番道理，”汉斯·卡斯托尔普开朗地说。“很好，很好。再来谈谈全身分解过程和坟墓上的解剖学吧！”

“喔，当然谈。您的措词挺漂亮的。这件事说起来真是海阔天空。也可以说，人体溶解了。想一想身体上的所有水分吧！失去了生命，其他各种成分都不大稳定，它们因为腐烂，分解成单纯的化合物，变成无机物了。”

“腐烂，分解，”汉斯·卡斯托尔普说，“这也是一种燃烧过程嘛。就我所知，它们与氧化合。”

“完全正确，氧化。”

“那么生命呢？”

“也一样，一个样儿，小伙子。生命也氧化了。生命本身主要也只是细胞蛋白质的一种氧化作用，有机体那可爱的体温即由此而来，有时这种温度偏高。嘿，生就是死，这点是毋庸讳言的。une destruction qrganigue(34)，有一位法国人曾用他天生的轻浮态度这么称呼过。生命确实有这股味儿。要是我们不这么想，我们的判断力就败坏了。”

“谁对生命有兴趣，”汉斯·卡斯托尔普说，“对死亡也特别有兴趣，不是这样吗？”

“哼，不过好歹还是有些区别。生命总是生命，它是靠物质的交替而维持其形式的。”

“形式为什么要维持下来？”汉斯·卡斯托尔普说。

“为什么？听着，您说的话连一点人道气味也没有。”

“形式是无聊的东西。”

“您真不愧是现时代一个颇有作为的人。您的想法倒是挺时兴的。我落伍了。”顾问大夫说。“我现在心里忧闷起来，”他一面说，一面把他的大手遮住两只眼睛。“您瞧，我感到这种情绪正向我袭来。刚才我还跟你们一起喝咖啡，觉得它的味儿怪可口的，可现在我突然感到忧心忡忡，两位一定能原谅我吧。我认为这次叙谈是不寻常的，我始终引以为乐……”

这对表兄弟立即站起身来。他们责怪自己不该打扰顾问大夫先生这么久……对方客气一番，叫他们别放在心上。汉斯·卡斯托尔普急急忙忙把肖夏太太的画像带到邻室，在原位挂好。他们回到自己的住所时不再经过花园。贝伦斯为他们指点出屋时的路径，而且亲自送他们到玻璃门，刚才他突然忧从中来，脖子上的喉结显得比平时更粗了。他眨巴着鼓囊囊的大眼睛，嘴唇上的胡子向一侧翘起，模样儿有点可怜巴巴的。

当他们踏上走廊和阶梯时，汉斯·卡斯托尔普说：

“你得承认，刚才我出的主意可不坏哪。”

“这好歹是一种调剂，”约阿希姆回答。“你们总算趁此机会痛痛快快地说出了对各种问题的看法，这点谁都承认。我的头脑里倒有些乱哄哄的。我们去作卧疗正是时候，离喝茶时间至少还有二十分钟。我对这方面这么关心，你也许认为无聊透顶——你最近真的变得‘时兴’了。可是你毕竟不像我那样需要疗养啊。”

探索

汉斯·卡斯托尔普以前梦想不到会在这儿亲身体验到的事，现在终于发生了，——它是必然要发生的。原来冬天降临了。这是山上的冬天，约阿希姆对它已十分熟悉；他刚到这里时，冬天还在逞威哩。汉斯·卡斯托尔普尽管装备齐全，对它总有几分惧意。他表哥竭力劝说他叫他安心。

“你千万别把这儿的冬天看得太可怕，”他说，“这儿并不像北极那样。由于空气干燥，没有风，你的感觉可没有实际那么冷。要是你把身体包得暖暖的，在阳台上一直待到深夜也不会受冻。在大雾弥漫的高地上，气温的变化往往这样；地势越是高的地方越是暖，关于这点，大伙儿以前是不很清楚的。倒是下雨的时候天气冷些。不过现在你有的是皮大衣，如果必要的话，也可以开暖气稍稍暖和一下。”

其实，冬天的降临根本谈不上什么出其不意和气势汹汹，它的来势不猛，一眼看去同仲夏的一些日子并无多大差别。先刮了两三天南风，太阳低低地在上空照着，山谷似乎又短又狭，山谷出口处阿尔卑斯山的悬崖峭壁，看去光秃秃的，显得比平时近些了。后来天上布满了云，从皮茨·米歇尔和廷岑峰一直伸展到东北角，山谷里黑压压的。接着就下起倾盆大雨。雨下到后来，性质变了，颜色白里带灰，里面夹着一些雪片——天终于飘起雪花来了。山壑间狂风劲吹，大雪纷飞，而且持续不断，气温急剧下降，因而积雪不能完全融化，它依旧湿湿的留在那儿，为山谷披上一件薄薄的、潮润的、斑斑点点的素装，相映之下，山坡上松树的针叶就显得黑黑的了。餐厅里，水汀管都已开放，暖洋洋的。现在正是十一月初万灵节(35)前后的日子，下雪一点儿也不稀罕。即使在八月天有时也下过雪，人们早已不把下雪看作是冬天到来的预兆了。每逢气候发生变异时——哪怕是在离此较远的地方——也能见到皑皑白雪。在岩石嶙峋的、位于峡谷面前充作守卫的雷蒂康山脉上，大大小小的山缝和裂罅都积满了残雪，西南那些最远的雄伟而巍峨的群山也展现出一片雪景。尽管如此，雪仍旧下着，气温还在不断下降。天空一片灰白色，它离开山谷的距离似乎很近。一片片鹅毛似的雪花无声无息、无休止地纷纷落下，来势很猛，令人稍稍有些不安。天气一小时比一小时冷。有一天早晨，汉斯·卡斯托尔普的病室里是摄氏七度，但第二天早晨只有五度。严寒虽保持在限度之内，但持续的时间很长。本来只是夜间才结冰，现在白天也冰冻了，从早到晚一直是这样。第四天、第五天和第六天，它还是连绵不断地下着，只是偶尔才停一会。雪已堆得厚厚的，简直叫人心烦意乱。不论在通往水道旁长椅的那条供人散步的小径上，还是向下一直通到山谷的那条车道上，人们已把积雪铲除，可是这些道路都很狭窄，有人迎面过来，你想避也避不开，只能闪到一边走到雪堆里，一脚踏去，雪有膝盖那么深。在疗养地下面的街道上，有一匹马整天拖着一具石轮滚雪机来回扫雪，马笼头旁有一个汉子管着；另外还有一辆黄色的雪橇车，在疗养地旅馆和该地区北部称之为“村落”之间的地方来往奔驰，它的形状很像老式的驿递马车，前面有一条雪犁，把一块块的白雪铲到一旁。世界，这个狭小的、高高在上的、与世隔绝的世界，此刻似乎铺上了一层厚厚的毛皮和衬垫，没有一条柱子或树桩不披上银白色的外罩，通往山庄疗养院门口的石级都看不见了，变成了一片倾斜的平面。松树的桠枝上，到处都悬着沉甸甸的奇形怪状的白色枕头，雪块不时滑落下来，飞散开来，在树干间扬起白色的尘雾。周围的群山都是一片银白，山腰间的雪也是东一块西一块的；在姿态各异、树木已经无法生长的山峰上，也薄薄地盖着一层白雪。大地暗沉沉的，太阳像一只苍白的圆盘那样，悬在面纱般的云层后面。不过积雪反射出一种间接的、柔和的光线，它那乳白色的亮光给大地和人们增添了几分美感，即使人们戴着白色和彩色的绒帽，鼻子还是冻得通红。

在餐厅的七张饭桌上，冬天——它是这块地方举足轻重的季节——的到来是人们谈话的主要课题。据说有许多旅行家和运动员都上这儿来，住在“达沃斯村”和“达沃斯高地”的饭店。雪厚估计达六十厘米，这种质地的雪，对滑雪橇的人们来说是最为理想的。人们正在热心筹备二联橇的跑道，可以从沙特察尔普西北角的山坡通到山谷，只要不刮热风而打破预定的计划，不上几天就可以开辟好。现在，山下那些健康人和旅客又开始活动起来了，病人们对这些都很感兴趣。他们不顾院方的禁令，想利用卧疗时间偷偷溜出去观赏一番。汉斯·卡斯托尔普听说有一些新鲜的玩意儿，是北欧国家的一种新发明，名叫“斯基克卓林”(36)。举行这种竞赛时，运动员穿着滑雪鞋，由马儿拉着滑行。病人们纷纷溜出去，正是为看这种把戏。圣诞节也是谈话的主题。

圣诞节！咳，汉斯·卡斯托尔普还没有想到这个日子呢。大夫查出他身体有病，他不得不在这里同约阿希姆一起过冬，这对他说起来、写起来都不花什么力气。可是事实表明，过冬也意味着他将在这儿过圣诞节，这对他的情绪无疑是个打击。这是因为（当然不是唯一的原因）他过去除了在故乡、在家庭的怀抱中外，从未在别处度过这一节日。天哪，现在只好在这里“将就”一下了。他已不再是个孩子，约阿希姆也并不因此而怏怏不乐，而是毫无怨言地适应这个新的环境。不妨想一想，过去世人是在哪些地方和在哪些条件下过圣诞节的！

不过在第一个降临节(37)尚未到来之前就谈圣诞节，为时未免过早，离圣诞节还有整整六星期哩。这六星期光阴，在餐厅里却一晃眼就飞越过去。这种在心底里推算时间的本领，汉斯·卡斯托尔普上山后早已亲自学会，尽管还不像老病人那样，总是大手大脚的。在他们看来，像圣诞节那样标志一年中某个阶段的节日，是迅速度过中间一段空档时间的支点和跳板。他们身上都有热度，新陈代谢都在亢进，有机体的活动旺盛而迅速——归根结蒂，它也许和他们这样快又这样大量地打发日子有关。如果他们把圣诞节看作已成过去，接下去又写上谈起新年和大斋期的前夜时，他恐怕也不以为怪。可是在山庄疗养院的餐厅里，人们却没有这样逍遥自在。圣诞节一方面让人们透过一口气，另一方面也引起人们的烦恼，使人们伤透脑筋。病人们按照院方惯例，正在为当主任的顾问大夫贝伦斯筹措集体赠送的礼物，准备在圣诞夜送给他。为此，他们正在集合商谈。据在此居住一年以上的老病人说，去年他们送给他一只旅行用的箱子。这一回，病友们在计议送他一只新的手术台，一只画架，一件皮大衣，一把摇椅，或者一具象牙制的用什么方式“嵌入”的听筒。有人征求塞塔姆布里尼的意见，在主张送一册目下正在编纂中的百科全书，书名《苦难问题社会学》，不过只有一个人表示同意，那就是不久前用膳时与克莱费尔特同桌而坐的书商。到现在为止，意见还没有统一。俄国病人那张餐桌上也难以达成协议。与会者意见分歧。莫斯科人主张由他们自己单独送礼给贝伦斯。斯特尔夫人一连几天显得极其焦躁不安，这是因为她在集会时曾掉以轻心地借给伊尔蒂斯太太一笔款子，总数十法郎，而伊尔蒂斯太太“忘记”还给她了。她把它“忘记”了——斯特尔夫人是加强语气说这句话的，意味深长，总而言之，对伊尔蒂斯太太的记忆力不佳流露出极度的怀疑，话里带刺，弦外有音。对于这套本领，斯特尔夫人曾直言不讳地说自己颇有一手，而且显得满不在乎。好几次，斯特尔夫人对此表示灰心绝望，说还是把这笔欠债干脆送给伊尔蒂斯太太算了。“我和她名下的两笔账目就算在一起吧，”她说，“好，这样我就不丢脸啦！”可是最后她想出了一个解决方案，说给她同桌的病友们听，大家听后都兴高采烈：原来她去跟院方的“管理处”打交道，由管理处在伊尔蒂斯太太的名下付出十法郎的钱。这么一来，那位迟迟不肯还债的女人就吃了败仗，这件事总算风平浪静。

雪已不下了。天空出现雪后初晴的景象。阳光从散开的、青灰色的云层中间透射出来，给大地的景物抹上一层淡青色。不一会，天色完全晴朗了。空中弥漫着凛冽的寒气；十一月中旬的冬景，纯净而又明媚。拱形的凉廊后面，景色如画；森林披上了洁白的素装，峡谷埋在雪中，线条显得十分柔和，白白的谷地里一片阳光，上面是灿烂的蓝天——这一切也都显得瑰丽无比。

晚上，一轮圆滚滚的月亮悬在天空，又给大地增添了几分魅力，十分动人。不论远近，都闪耀着水晶般的光泽和金刚石般的银辉，而森林却显得黑白相间。在离月亮较远的天边，暗沉沉的，绣花似地点缀着一颗颗星星。在闪闪发亮的表面上，房屋、树木和电线柱都投下了清晰而轮廓分明的阴影，它们看去比原来的模样更富有真实感，更为鲜明生动。在太阳下山后两三个小时，气温降至零下七八度。天公似乎施了魔法，使整个世界沉浸在冰雪遍地的一片明净洁白之中，自然界原来的污垢被掩盖起来了，大地仿佛被死神念过符咒似的，昏昏入睡，凝住不动。

汉斯·卡斯托尔普待在阳台上观赏山谷上极其迷人的冬景，一直到深更半夜。他在那边逗留的时间比约阿希姆长得多，约阿希姆在十点钟或稍晚一些就回房去了。他把自己那张精致的卧椅（它有三层衬垫，并有圆角形枕头）挪近木栏杆旁，栏杆上已铺上了一层狭长的积雪；在白色的桌子上，一盏台灯亮着，上面还有一堆书，书旁是一杯脂肪丰富的牛奶。这是晚上九点钟送到病房里来的夜间牛奶，住在山庄疗养院的人都有份儿。汉斯·卡斯托尔普在自己的牛奶里加了少许烧酒，使它更加可口。他已把手边所有的御寒工具都用上了，简直可以说是全副武装。他把一件脱卸式的皮大衣一直披到胸口，那是他从疗养区一家专卖冬装的商店里及时购得的，而且还按照这里的惯例再裹上两条驼毛毯。此外，他在冬装上还加上一件短的皮夹克，头上戴一顶绒帽，脚上穿一双毡靴，手上戴一副非常厚实的手套，可是即使如此，手指还免不了冻僵。

他在露天里待得这么久，有时将近午夜，有时过了午夜还不走（那时，那对下贱的俄国夫妻早已离开隔壁的房间），也许是因为冬夜的景色极其引人入胜，特别在十一点钟以前，从山谷各处还传来一阵阵清音妙曲。不过懒散和激动却是其中的主要原因，而且两者同时在起作用。换句话说，他身体上懒洋洋的，疲倦得不想走动，而精神上却热乎乎的，异常兴奋。在这个小伙子的头脑中，老是有什么新奇的、吸引人的研究课题萦绕着，他的脑子不想安静下来。天气使他疲倦，寒气促使他的肌体兴奋，也耗蚀他的精力。他吃得很多，享用山庄疗养院中极其丰盛的膳食，吃了拼有添菜的烤牛肉后，又来了烤鹅，而他的胃口也异乎寻常。这里的人们，冬天时的胃口照例比夏天大。他同时又十分嗜睡；不论在大白天或月色皎洁的夜晚，他一翻起书来（至于他看的是什么书，我们以后会说明的）就往往沉沉入睡，待昏昏然过了几分钟后，再继续他的研究工作。他说起话来劲头十足；上山后，他聊起天来比过去在平原上时更快，更随便，甚至更加肆无忌惮。同约阿希姆一起在雪地上散步时，他谈起来也十分卖劲，这使他十分疲劳，有时感到头昏目眩，浑身哆嗦。这时他又显得醉意朦胧，头脑发热。入冬以来，他的体温又升高了，顾问大夫贝伦斯给他注射些什么针药。大夫一般是对热度持续不退的病人才用这种针药的，有三分之二的病人经常在打这种针，包括约阿希姆在内。不过汉斯·卡斯托尔普认为他的体温升高，肯定会同他的思想活动和情绪激动有关，正因为如此，他才在雪光闪闪的寒夜里躺在卧椅上一直到深夜。他那爱不释手的读物正好为他的思想状况提供说明。

在国际山庄疗养院的公共卧疗厅里和每间病室的阳台上，有不少人在读书，特别是新病人和短期住院的病人。在院里住上好几个月或好几年的病人，都早已学会消磨时光的方法：他们不必找什么事散散心，也不必开动脑筋，而是靠精湛的涵养功夫打发日子。他们公然说，死抱住书本不放是傻瓜干的傻事。只要在膝上或身旁的小桌子上放一本书，也就绰绰有余，心安理得了。疗养院的藏书十分丰富，看各种语言的书籍，书中插图也很多，足够人们消遣。这些书都陈列在齿科候诊室里，免费借阅。达沃斯高地的街头还有一个图书馆，出借各种小说，病人都在轮换浏览。有时出现了一本热门书，大家都争先恐后抢着想看，即使平时不爱读书的人也把手伸得长长的，而表面上却故意装出一副冷漠的神态。目前他们在传阅的，是阿尔宾先生介绍过来的一本印刷技术拙劣的小册子，书名《引诱的艺术》。这本书从法文逐字逐句翻译过来，译时连法语的句法也原封不动，因为译文优雅多姿，富有刺激性。书里阐述发挥的无非是肉欲与淫乐之道，用异教徒式的腔调阐述纵情作乐的诀窍。斯特尔夫人一口气看完了，认为此书“妙不可言”。马格努斯太太，也就是丢了体重的那个女人，也竟毫无保留地表示赞同。她那酿酒商的丈夫很想亲自浏览一番，以便从中获得教益。不过马格努斯太太居然捧起这本书来，她觉得十分遗憾，因为这种书“毒害”女人的心灵，会把不贞洁的思想灌输给她们。她这么一说，人们对这本书更加如饥似渴地想一饱眼福。下面的卧疗厅里有两个女人抢着想看这本书：一位是雷迪斯太太，是波兰一个实业家的妻子；另一位是柏林的寡妇黑森弗尔德太太，两人都是十月间上山的。她们都说是自己先开口问人借的，相持不下，因此正餐后出现了令人不快的、实质是粗暴不堪的场面：其中一个女人竟歇斯底里地大叫大闹，可能是雷迪斯太太，也可能是黑森弗尔德太太，最后那位怒气冲天的女病人逃回房里，这幕戏总算收场。汉斯·卡斯托尔普在自己的阳台上，对一切都听得清清楚楚。这篇论著给小伙子们捷足先得了，年长的还没有他们看得早。晚餐后，他们几人一组在几间房间里一起研究。汉斯·卡斯托尔普在餐厅里亲眼看到那个蓄指甲的青年把这书传给一位姑娘，她名叫弗兰慈欣·奥伯但克，入院不久，病势很轻，是一个头发向两边分开的金发闺女，新近才由母亲陪同上山。

不过恐怕也有些例外情况。卧疗期间，有的人也许在认真地思考问题，致力于某种有益的研究工作，目的无非是借此了解山下的动态，使自己不致同生活脱节；或者可借此使日子过得轻松些，不致把光阴白白浪费掉。塞塔姆布里尼先生和可敬的约阿希姆就是这类人。前者致力于消除人类的苦难，而后者却埋头于俄文初级课本。除他们之外，也许还有一些人抱有这种态度；这些人不是在餐厅里一起用膳的病友，就是卧床的病人和重病号。汉斯·卡斯托尔普倒认为前一种人实际上并不多见，而后一种人就比较常见了。就他本人而言，他也在好好利用自己的时间。《远洋客轮》他早已看得差不多了，他曾告诉家人，除冬衣以外再寄些和他职业有关的书籍来，例如科学技术和造船工艺之类的书。可是目下他热衷于别的书籍，把这些暂时搁在一边。这类学术性著作类别不同，学科各异，而年轻的汉斯·卡斯托尔普对它们怀有浓厚的兴趣。这些书涉及解剖学、生理学和生物学，用好几种语言写成，有德文的、法文的和英文的。有一天，达沃斯村的书商把这些书寄到山上来，显然这是他定购的。原来有一次他乘约阿希姆打针或称体重的当儿，独个儿溜到山下的街头上去散步，趁此机会亲自悄悄地定购了这些书。约阿希姆看到表弟手里有这一类书，大惊失色。它们很贵，一般科技书都是这样。封皮和封面内侧都标有价格。约阿希姆问他，如果他真的想看这些书，为何不向顾问大夫贝伦斯去借；这一类书，贝伦斯确实有好多。可是汉斯·卡斯托尔普回答说，他宁愿自己备几本，自己的书，读起来味道不同。他还喜欢用铅笔画线，做记号。一连好几小时，约阿希姆听到表弟在房间里用纸刀裁书页时发出的响声。

这些书很重，拿起来很不方便。汉斯·卡斯托尔普躺着时，让书籍的下部边缘在胸口或胃部托住。书虽是沉甸甸的，但他毫不在乎。他的嘴半开半闭，眼睛在含义深奥的书上一页页地掠过。他身旁有一盏套灯罩的小灯，淡红色的灯光照在书上。其实电灯也不一定需要，必要时也能在明亮的月光下看书。他的脑袋跟着书本摆动，最后下巴也垂到胸前。当这位读者摆出这么一副架势时，他也许在默想什么，也许在假寐，也许在半睡半醒的状态下沉思，然后再抬头阅读下一页书。他在深入地探索，埋头读着。月亮在晶莹透明的高高的山谷上悠然循着自己的行程前进。他读到了有机物，读到了原生质的特性，读到了生成和分解之间在奇妙的飘浮中得以维持的某种敏感物质，以及它们由原虫从古代一直到今天的发展与形成过程。他怀着浓厚的兴味读到了关于生命和它那既神圣、又不纯洁的奥秘的种种细节。

生命是什么？谁也不知道。在生命形成的瞬间，它自身无疑是能意识到的，不过它也不知道自己究竟是什么。能对刺激发生反应的那种意识，即使在生命最初级的、尚未发达的阶段就已经或多或少地存在，这是毫无疑问的。不过意识过程最早出现于生命历史（不论就其整体或个别而言）中的哪一阶段，意识是否依赖神经系统而存在，我们就难以确定了。最低级的动物形态是没有神经系统的，更不用说有大脑了；可是它们对外界的刺激具有反应能力，这点谁也不敢否认。人们能麻醉生命，不仅能使形成生命的感觉器官和神经失去知觉，也能使生命本身失去知觉。人们能使植物界与动物界中每种有生命的物质的感受能力暂时消失，还可以用氯仿、水合氯醛或吗啡麻醉卵子和精虫。因此，意识本身只是构成生命物质的一种功能，这种功能高度发达时，又反过来对生命发生作用，力求探索和阐明它所形成的生命现象——这是生命对于“自我认识”的一种既充满希望、又徒劳无益的探索，是一种对自然的“自我发掘”，结果却一无所获，因为凭知识既不能洞悉自然的一切，也无法窥知生命的奥秘。

生命是什么？谁也不清楚。谁也不知道它是从哪一个自然的基点上跳跃而出，又是从哪儿点燃起来的。在这个基点以后，生命领域内什么都不是偶然发生的，或者某些现象的发生原因还没有研究清楚，但生命本来似乎是偶然发生的。如果我们想对此作一番说明，那么可以归纳成下面几句话：生命的发展形成在结构上必然是十分高级的，同它的关系甚微的任何物质，在没有生命的世界中都是不存在的。在变化多端的变形虫与脊椎动物之间，差别十分微小，在同最单纯的生命现象与自然界相比之下（对于自然界，我们称它是“死亡的”也不值得，因为它是无机的），简直微不足道。因为死亡只是生命的逻辑上的否定，不过生命与无生命的自然界之间有一条鸿沟，任你怎样努力探索也无法跨越。人们设法用理论来弥补一番，但只是囫囵吞枣地吸收了，它的深奥莫测和博大精深之处依然无从知悉。为了能从中找到一个连锁关系，人们就提出了一个“生命物质无结构”的荒谬假设，也就是无机的有机体，它在蛋白液中自行凝固，像母液中的结晶物一样。可是有机的分化性，仍是一切生命的先决条件和表现形态。我们还没有发现任何不赖两性生殖而存在的生命。人们用打捞工具从海底深处找到了一种原生质，大喜若狂，但结果却落得一场羞辱。事实证明，他们把石膏沉淀物当作原生质了。为了不致在奇迹面前显得目瞪口呆（因为由同一物质形成的、又分解成同一物质的生命，像无机物一样也是偶然发生的，称得上是个奇迹），人们就不得不相信无性生殖来了，也就是说，有机物是由无机物产生的，这同样是一种奇迹呀。人们就是这样不断探索下去，同时设想出一些中间阶段和过渡阶段，并且假定有一种比常人熟知的更为低级的有机物存在，不过它们作为生命的先驱者，身上也初步出现了生命的萌芽。原虫的形态，人类从来没有见到过，因为不管显微镜的倍数放得多大，也始终无法看出，而且在假设它们的存在之前，蛋白化合物的合成势必已经完成……

那么生命究竟是什么？它是一种热，是维持形体不稳定状态时产生的一种热，也就是物质发出的热，由于不断的分解与再生过程而无比复杂化，蛋白分子的结构也随着趋于无比精巧。它实际上是一种本来不可能存在的东西，是在分解与再生交替进行的有限热过程中出现的东西，含有能在生命刚形成时勉强促其保持平衡的物质。它既非物质，亦非精神，而是介于二者之间的一种东西，是一种以物质为素材的一种类似飞瀑上的彩虹和类似火焰的现象。尽管它是物质性的，它却能感知自己喜爱的是什么，嫌恶的又是什么，它是能意识到自己恬不知耻的物体，是“存在”的一种淫猥的形态。宇宙间万物贞洁娴静，而它却暗中蠢蠢欲动；它不断在吸入和分泌，鬼鬼祟祟，肉欲横流。它是一种能排出碳酸气和其他有害物质的、来源和成分不明的物体。它是某种由水分、蛋白质、盐类和脂肪组成的物质不断滋生、繁育、发展成形的，人们称这种物质为肉体；只有战胜了它的不稳定性，而且听从它内在的发展规律的支配，才有可能形成这种物质。肉体成为形态，成为崇高的形象和美，但本质上依旧体现了性感和肉欲。因为这种形式与美不是精神产生的，像诗歌和音乐作品那样；也不像雕刻的形式和美那样，由一种中性的、消耗精神的、使美的精神能以纯洁的方式诉诸官能的物质产生。不如说，它是由人们熟知的、唤起肉欲的物质产生和形成的，也就是有机物，即时而消失，时而存在的物质本身，也即散发着气味的肉体……

生命的形象在年轻的汉斯·卡斯托尔普的脑海中显现出来。在寒彻骨髓的深夜里，他的下方是晶莹闪亮的山谷，没有生命的星星在夜空熠熠发光。皮衣和毛皮使他的身体十分暖和。生命的形象在他的眼前浮现，它在空间的什么地方飘忽不定，不可捉摸，但感觉上却十分亲近。这个血肉之躯，这个乳白色的身体，呼着气，湿油油的，黏滞滞的；而皮肤呢，却天生是不干净的，到处是污垢，上面有斑点、丘疹、黄斑和裂纹，有些地方是角块和鳞皮，表面上是发育不全的茸毛，有柔美的线条和漩涡状的轮廓。它屹立于无生物世界的一片寒气中，在自己的天地内懒洋洋地冒着气，头上长满某种凉凉的、角质的、染了色的东西(38)，这是皮肤的产物；两只手叉在脖子后面，低垂着的眼睑往下看，眼睛似乎有些斜视，眼睑的皮肤带有异国情调，嘴唇半开半闭，微微翘起，迎向抬头瞧向它的汉斯，身体的重量支在一条腿上，髋骨在皮肉间明显凸起，另一条大腿松松地不使劲儿，上面的膝盖稍稍向承重的那条腿的内侧弯曲，脚的重量落在足趾上。它站在那儿，转动身子时嫣然含笑，斜靠着时千娇百媚，亮油油的胳膊肘向前叉开，四肢的结构配着苗条的身材，显得十分匀称。股内的阴影，与腋窝下散发着浓烈气味的暗影不谋而合，它们都有一个神秘的三角形。同样，眼睛同开启着的、红红的嘴儿（它由上皮细胞构成）相互呼应。纵向伸长的肚脐，与胸口上两朵红花交相辉映。在中枢器官和出自脊髓的运动神经的作用下，腹部与胸部动作起来，胸腔与腹膜之间的空腔一会儿膨胀，一会儿收缩。呼吸时，在肺内气泡中的氧气同血液中的血红素为进行体内的呼吸而结合后，吐出的气饱含着分泌物，由于气管黏膜的作用有些潮润，还有一些热气。这股气从嘴唇里吐了出来。因为汉斯·卡斯托尔普理解到，这个由血液供养全身的活生生的躯体是十分神秘地保持和谐的，全身布满了神经、静脉、动脉和毛细孔，而且渗透着淋巴液，体内则是骨骼，有充满髓质的管状骨，还有肩胛骨、椎骨和[image: ]骨，它们都由原来支持物质中的胶状组织借石灰质和胶质固定，使躯体的重量得以维持。此外，还有关节上的被膜以及又湿又滑的窝腔、韧带和软骨；两百块以上的肌肉；用于营养、呼吸和传递刺激信号的各种中枢器官。再有保护的皮膜，充满浆液的体腔，富于分泌物的各种腺；在通过身体各个孔眼与外界沟通的复杂的内表面上，则有各种管系和裂口。他知道“自我”是一个高级的生命单元，与那些用它们整个身体表面进行呼吸、汲取营养甚至思维的简单的生物相距甚远。“自我”由无数这些细小的器官组成，它们最早出自一个本源，后来由于一再分裂而繁衍，分别适用于各种不同的职责和联络功能，然后分离，自成一体，并且铸成了一个个形态——这是它们的条件和结果。

因此，在他眼前浮现的肉体、个体和活生生的自我，是一个能呼吸、并能吸取养分的无数个个体的巨大复合物，在有机的排列和为了特殊目的而形成的组合下，各自的存在、自由和生存的独立性都显著失去，变成了解剖学中的各个要素，因而某些要素的机能仅仅限于对光、声、接触和温度的感知，另一些要素只懂得通过收缩改变它们的形状或产生消化液，另一些要素则能行使保护、支持、传送体液或生殖等各种职能，并单方面在这些部分发展。联合起来形成高级“自我”的、为数众多的有机机构，有时也出现松弛现象。例如在某些场合下，许多附属的个体只是不很紧凑地、可疑地组成了一个较高级的生命单元。年轻的学者埋头研究细胞群体现象：他读起有关“准有机体”海藻方面的书籍来。海藻的各个细胞只是由一层胶状物包住，细胞相互之间往往相距很远，照理算得上是一种多细胞形成物，不过人家问起你来，你也不知如何回答才好：不知把它看作单细胞的群体好呢，还是看成是统一的个体，因而在定名词究竟选用“我”还是“我们”，就会意外地令人犹疑不决。这里，自然界在形成高级“自我”的组织与器官之无数原始个体的高级社会统一体以及原始个体的自由个体生存之间，有一个中间阶段：多细胞有机体只是生命演变、代代繁殖的循环过程的一种现象。受胎行为，两个细胞体的性的融合，在每一多细胞个体开始构成时即已存在。单细胞原始生物在每一世代初也同样存在，而且一再出现。这一行为在好几个世代里持续不衰，不必再借一而再、再而三的分裂而繁殖，直到无性生殖所产生的后代重新又行使两性职能，使这一循环结束时为止。这是由两个双亲细胞的细胞核结合而产生的、多细胞个体的生命国家，是无性生殖形成的、细胞个体几世代来共同生活的结果。它的生长就是它的繁殖；当生殖细胞、特别是专为传宗接代而发达起来的一些要素在体内形成，并且找到一条通往刷新生命的道路时，生殖循环就完结了。

这个雄心勃勃的小伙子把一卷胚胎学放在心窝上，研究有机体的成长发展过程。他从卵子受精的瞬间研究起：在许多精虫中，有一个精虫冲在前面，向前推进时尾部发生颤毛运动，顶部的尖端撞向卵子的胶质膜皮，钻进了受胎丘，当精子接近时，卵细胞外侧的原生质使受胎丘弯成拱形。自然界不爱对这一固定的过程有所改变，看来也没有什么荒唐可笑的地方。在某一些动物身上，雄的寄生在雌的肠里，而还有一些动物，雄的通过雌的口腔把精虫的小臂伸到里面，在那儿播下种子，下种后小臂被咬断，又被吐了出来，它就只剩下几只指头独自游开，这使科学界大惑不解。科学家很久以来就对这种动物起了一些希腊文和拉丁文的学名，硬把它说成是一种独立的动物。汉斯·卡斯托尔普也读了有关卵源论者和精虫论者两派论争的文章。一派的意见认为，卵子本身就能形成一只完整的小蛙，或者狗和人之类，精子只能促进它的生长；另一派的意见却以为精虫有头有臂，也有双腿，是未来生物的萌芽，卵子只充作它的培养基而已。最后两派的意见统一起来：不论卵细胞还是精细胞，都是由原来并没有什么区别的生殖细胞形成的，它们的功绩应当相同。

汉斯·卡斯托尔普在书中读到了受精卵的单细胞有机体为何变成多细胞有机体，读到了细胞体是如何附和在黏膜叶上的，又如何陷入胚胞里，形成杯状物的空腔，并在这个空腔里开始吸取营养和进行消化活动。这就叫肠蛹，原始动物，或者叫“原肠胚”，是所有动物的基本形态，也是具有肉体美的各种生物的基本形态。它的内外表皮层，亦即外胚层和内胚层，都不外是一些原始器官，在这些器官陷入和翻出的地方，形成了各个腺、组织、感觉器官以及身体的突起部分。外面的胚层有一条地方增厚，皱折成沟槽状，闭合处形成神经管，成为脊柱和脑子。当胎膜黏液凝固时变成纤维状结缔组织和软骨，胶质细胞中开始产生的是胶质而不是黏蛋白时，汉斯在某些地方也看到了结缔组织细胞从清洗的浆液中吸取了石灰盐和脂肪，并且骨化。人类的胎儿在母胎内盘起身子，尾部朝上，同母猪胎中的猪仔毫无区别，腹茎很长，四肢残缺而尚未成形，不伦不类的脸儿伏在胀起的肚子上。胎儿的成长过程，似乎是一门直率而阴郁的科学，像匆匆地复述动物发生史。有一个短时期，胎儿的腮囊像蟑螂一样。从胎儿经历的各个发展阶段中，似乎可以（或者有必要）想见原始时代人类已趋成熟时的一点儿风貌。他的皮肤上配备痉挛性肌肉，以防虫咬，而且长有密密茸茸的汗毛，嗅觉黏膜面积非常大，两耳凸出，能够活动，对面部表情起着举足轻重的作用，辨声能力也比现代人类的耳朵强些。那时，人类的眼睛用垂下的第三眼睑保护，位于头部侧面，只有第三眼睑除外，基迹则是松果腺，有了这种腺，就可以自由自在地向上空察看。原始人的肠道很长，还有很多臼齿，喉头有“声囊”，呐喊起来比较方便，男性生殖腺则在腹腔内。

读了解剖学后，人体四肢赤裸裸地呈现在我们这位研究人员面前。这书在他眼前，展示出人类表面的和内部深处的各种肌肉以及腱和韧带，有腿上的，脚上的，特别是胳膊上的，包括上臂和下臂。他从书中学到了许多拉丁文学名；反映人文精神的医学赋予它们许多典雅动听的名称，以示区别。他深入一步研究骨骼。它的形成使他打开了眼界，从这里可以看到人身是一个统一的整体，各门学科都是息息相关的。这里，他很奇怪地联想起自己的（或者不如说是过去的）专业来，也就是自己从事的那门科学；关于这门科学的属性，他上山后遇到克罗科夫斯基大夫和塞塔姆布里尼先生时就已经向他们作过介绍。为了能学到些东西——至于究竟是些什么，他是无所谓的——他在专科学校里曾读过一鳞半爪的一些静力学，有可挠性的支柱，负载，以及教导人们如何有效地使用机械材料的结构学。如果我们认为“工程学——机械学”法则能适用于有机自然界，那未免太幼稚了，同样我们也没有充分的根据说，这种法则是从有机自然界导出的，它只是自然的重复和证实而已。中空圆筒的原理，在长形的管状骨的结构上体现出来，同静力学中对于固体结构精确度的最低要求恰好符合。过去汉斯·卡斯托尔普在书中读到，凡是符合张力和压力要求的任何物体，只要它是由机械上能使用的材料，例如横木或薄板构成的，就能像同一材料制成的大梁那样承载负荷。在形成管状骨时也是这样：随着它表面上的固体物质逐步形成，内部力学上不必要的中心部分就变成脂肪组织，也就是黄色的骨髓。大腿骨好比起重机，在设计时，有机的自然界按照各条骨材的配置方向分毫不差地绘出同样的张力曲线和压力曲线，过去汉斯·卡斯托尔普也这样精密地绘制过同样用途的器械。他一想到这点就满怀高兴，因为他感到自己对股骨或一般的有机自然界存在着三种关系：一是抒情式的，二是医学上的，三是技术性的。一想到这些，他就十分兴奋，他发现这三种关系都毫无二致地富于人性，三者都是人们所迫切关心的，实质上只是一种事物的不同形态而已。它们都是人文主义的学科……

尽管如此，原生质的作用还依然无法解释。生命似乎不允许自己把这个谜儿揭开。人们对大部分生物化学现象不但蒙昧无知，而且按其性质来说，人们也避而不敢去认清它们。对于名叫“细胞”的生命单位，人们对它的结构和成分还几乎一无所知。在这种情况下，对没有生命的肌肉，又何必去阐明它的成分呢？活生生的东西，通过化学途径也无法检查出来。死后身体僵直引起的各种变化，足以说明所有的实验都没有什么意义。谁也不了解新陈代谢，谁也不了解神经功能的实质。辨味体凭什么特性辨味？某些知觉神经由于香料而激起各种兴奋状态，原因究竟何在？嗅觉的性质又到底是什么？动物和人体之所以具有特殊的气味，是因为某些不知名的物质在蒸发。人们对称之为汗的分泌物，在成分方面还不很清楚。分泌汗液的各种腺会产生香料，这点对哺乳动物来说无疑起着很大的作用，但对人类的意义目前还无法阐明。另外，身体上有许多部分显然极其重要，但我们对它们的生理意义目前仍茫无所知。盲肠当然不用说了，它一直是个谜；可是在兔子的盲肠里却经常充满一种粥状物质，至于这种物质怎样重新排出或补充新的，我们一点也说不上来。此外，脑髓中白色和灰色的物质是什么？与视觉神经相通的神经床是什么？“脑桥”中灰色沉淀物又是什么？脑髓和脊髓中的物质很容易分解，要查明它们的结构看来是永无希望的。睡熟时，是什么使大脑皮质停止活动？是什么使胃的自行消化能力受到障碍，例如死亡以后往往会出现这种现象？人们会回答说，这是生命；这是由于有生命的原生质具有一种特殊的抵抗力——不过这种解释令人神秘莫测，对事实的真相似乎视而不见。对于像发烧那样日常的生活现象，理论方面也是矛盾百出。新陈代谢亢进的结果使热量增高，可是热的消耗量为什么不能像别的场合一样相应地增高作为补偿呢？发汗减少的原因，是不是由于皮肤收缩？只有在发热时伴有发冷的病例下才出现这种现象，否则发热时皮肤总是火辣辣的。“寒热”这个词儿，根子在于中枢神经系统分解代谢旺盛，而皮肤也出现了某种可足以称之为“反常”的情况，因为我们不知道怎样确切定义才好。

尽管人们对于这一切显得愚昧无知，可是拿这一点同人们在记忆现象面前或人们称之为“获得形质的遗传”的更为广泛、更加惊人的记忆现象面前大惑不解相比，又算得上什么呢？对于细胞物质的这种性能，即使作一鳞半爪的机械性的说明也全然无能为力。精虫能将父亲无数的复杂的种族形质和个人形质传递给卵子，可是只有在显微镜下才能看到它；哪怕在倍数最大的显微镜下，它所展示的也不过是一种均质体，而且也无法判明它的来源，因为各种动物的精子在显微镜下看去都是相同的。从精虫的组织状况中使我们不得不作出这样的假设：细胞的性状同它构成的高级有机体并无二致，它本身已经是一种高级有机物，也是由有生命的分裂物体和各个生命单元组成。这样人们从所谓最小的单位过渡到更小的单位，而且迫不得已地把原始的物体进一步分解成更原始的物体。毫无疑问，正如动物王国由各色各样的动物组成，而动物和人类的有机体则由许多细胞种族的整个动物王国构成一样，细胞有机体也是由一个新而繁复的原始生命单元的动物王国组成，它的大小远在显微镜可见范围以下，它按照生物仅能同种相传的法则自行生长，也自行繁殖，并且根据分工的原则，为发展到下一个更高的生命阶段各尽所能。

这就是基因、原生子和生源体。汉斯·卡斯托尔普能在寒夜熟悉这些名词，心里很高兴。不过他在兴味正浓的当儿又问起自己来：书中的记述虽然十分详细，但它们的原始性质究竟是怎样确定的呢？既然它们有生命，它们应当是有机物，因为生命是依赖有机组织的。但如果它们是有机体，那么就不可能是原始的，因为有机体不是单体，而是复合物。它们是有机地构成细胞的生命单元以下的生命单元。要是它们真是这样，那么不管它们小得难以想象，它们必然是自行“形成”的，而且是作为生命单元有机地形成的；因为“生命单元”这一概念，与较微小的、从属性物质（这里指的是与较高级的生命形式有关的生命单元）组成的结构概念相同。只要分解的结果能产生具有生命特性（亦即同化、生长与繁殖能力）的有机单元，就不受什么限制。只要人们口口声声地谈什么“生命单元”，“原始单元”的提法也就说不上名正言顺了，因为生命单元的概念无限大地包含了从属的构成单元，世界上并不存在什么原始生命之类，也就是说并不存在既是生命、又属原始性质一类的东西。

不过，尽管它从逻辑角度上并不存在，它毕竟还是某种现实的东西，因为原始生殖（也就是从“非生命”中形成生命）的概念是不能排斥的。对于生命与非生命之间存在的一条鸿沟，人们在外部的自然界中是无法加以弥合的；必须按某种方式在有机自然内部加以填补或跨接。分裂迟早会导致“各个单元”的出现，它们即使是复合的，但尚无组织形态。在生命与无生命之间存在一群分子，是生命与单纯的化学之间的一种过渡。不过在到达分子以后，人们又临近了另一个深渊，它的开口处比有机自然和无机自然之间更加神秘莫测得多：也就是说接近物质和非物质之间的深渊。因为分子是由原子组成的，而原子的体积，连小得异乎寻常也称不上。它这么小，是这么一种极其微小、出现得这么早而又是过渡性块状物，在能量方面还谈不上是一种物质，但与物质相似，我们还不能把它看成是一种实质性的东西，而是介乎物质与非物质之间的一种中间物和边缘物。这里又出现了另外一个比有机物的偶然发生远为神秘而荒诞不经的原始生殖问题：这就是物质出自非物质的原始生殖问题。实际上，物质与非物质之间的鸿沟也同样迫切地需要填补，而且在程度上比有机的自然界和无机的自然界之间的更加迫切。非物质性的东西必然有一种化学机理，非实质性的东西必然有一种混合物，物质性的东西就是由此产生的，正如有机物从无机化合物产生的那样。原子可能代表物质的原虫类和单虫类——按其性质是物质，但又不完全是物质。不过要达到“不能再小”的程度是规范所不许可的；“不能再小”和“大得惊人”的意义差不了多少，而要把原子探索到这一地步简直难乎其难，这点并不言过其实。因为在物质最后分解和细分时，天体宇宙突然展现在我们的眼前了！

原子是一个满载能量的宇宙系统，那里，天体环绕太阳那样的中心不停地旋转，而彗星则超过太空以光年的速度飞驰，中心体的引力迫使它滞留在自己的偏心轨道中。如果人们称多细胞生命的身体为“细胞国家”，那么充其量只是一个比喻而已。按照社会劳动分工建立起来的城市和国家，不但可与有机体生命相比拟，而且是复现了生命的全过程。同样，宏观宇宙中的许多星星，也在自然界深处像一面面镜子那样清晰地复现出来，它们高高悬在寒气凛冽、闪闪发光的山谷上空，有的三五成群，有的组成了一个个集团，星星的群象在月光下显得苍白暗淡，而我们这位全身裹起冬装的研究者就这样披星戴月地坐着。下面一种设想是不是太大胆了些，那就是：原子在太阳系统中的某些星球——构成物质的无数太阳系统和银河——也就是宇宙内的某些天体，是否像地球一样可能成为生命的居住之所？对于这个皮肤情况有些“反常”，在“暧昧勾当”这一领域内还缺乏任何经验的醉态朦胧的年轻研究者来说，上面这些只是一些冥想，不过这些冥想不但毫无荒谬之处，而且十分明确，宛如赫然呈现在他的眼前，同时富有逻辑的真实性。如果有人说内部世界的天体“微小”，那么这种谴责未免失之偏颇，并无事实根据，因为当人们发现了“最小”微粒的所谓“宇宙性质”以后，“大”与“小”的规范已不复存在，而“外部”与“内部”的概念也同样站不住脚了。原子世界是属于外部的，而我们所住的那个地球从有机角度看，很可能属于“深入的”内部。以前，一个研究人员对于“银河动物”不是说过一番大胆而富于幻想的话吗？他说银河动物是宇宙的怪物，它们的肉、骨和脑髓都是太阳系构成的。汉斯·卡斯托尔普想：如果真是这样，那么在一个人自以为已到达终点的瞬间，一切又会从头开始！他，年轻的汉斯·卡斯托尔普本人，就这样不住地发掘自己内心的奥秘，一次，一百次；他，衣服裹得暖暖的，躺在阳台上眺望寒夜月色皎洁的高山深谷，而且出于对人文主义和医学的关心，顾不上指头发僵，脸孔发烫，研究起人体和生命来！

他拿起一本病理解剖学，在台灯红色光线的斜照下仔细研究起它的内容来。书里还有许多插图。他读到寄生性细胞合体的传染性肿瘤的实质。书中读到了异种细胞侵入有机体时造成的组织形态，这种组织形态特别肥大，而有机体却易于受到它的感染，并以任何方式（应当说，以某种漫无限制的方式）为它的繁殖提供有利的条件。这倒并不是因为寄生物从周围组织中吸取营养，而是像任何细胞进行新陈代谢一样，它产生对宿主的细胞具有强烈毒性的有机化合物；无可否认地，这种毒性是毁灭性的。人们懂得如何将这种毒素从一些显微镜组织中游离出来，并且以浓缩形态显示出来。此外又令人惊异地发现：凡单纯属于蛋白质化合物的这些物质，哪怕剂量很小，一旦注入动物体内后就会产生极其危险的中毒症状，引起破坏。这种腐蚀作用的外部特征就是组织肿大，病理上就称为肿瘤，换句话说，它对寄生于其间的细菌所造成的刺激引起反应。这时就形成粟粒大小的结节，它们由黏膜组织状的细胞构成，细菌就寄生在它们之间或它们内部，某些细菌内原生质极多，体积很大，而且有许多核。可是好景不长，它们不久就破灭了。这时，巨型细胞的核开始萎缩、崩解，它们的原生质由于凝固而解体，而周围的其他组织也受到外界刺激的影响。于是炎症过程扩大了，邻近的组织也受到波及。白血球纷纷移动，向有病的部位麇集，崩解继续发生；这时，可溶性细菌毒质早已对神经系统起麻醉作用，机体处于高温状态，也就是说呼吸急促，胸口起伏不停，踉踉跄跄走向解体。

这就是病理学，也就是关于疾病的学问，关于研究肉体痛苦加深的学问；可是在肉体加深的同时，欲念也加深了。疾病是生命的放荡不羁的一种形态。那么生命本身呢？也许它只是物质的一种传染性疾病吧？人们称为物质的自然发生的那种现象，也许只是一种疾病，一种非物质的、内刺激引起的病态增长物吧？走向邪恶、情欲和死亡的第一步，无疑是在这样的时刻开始的——那时由于受到某种渗透物（人们尚不知道它究竟是什么）的刺激，精神上初次出现密集度加深现象，组织上也发生病理性的肥大，它一半是愉快的，一半是苦恼的；它是物质的最初阶段，是“非物质”到“物质”的一种过渡。它就是所谓“下凡”。第二个自然发生，也就是从无机物生成有机物，只是肉体过渡到意识的一种亢进，正如机体的疾病是肉体的一种失调和不受约束的亢进一样。再往前跨一步，生命就踏上精神变得不光彩的险象环生的道路上，剩下的，只是能唤起感官的、物质对于羞耻的反应能力，这种物质对唤起感官的因素是颇有接受能力的……

这些书一本本地堆集在放台灯的小桌上，有一本已掉在地上，正落在卧椅旁的、铺在凉廊的苇席上，而汉斯·卡斯托尔普最近读的那本书，却搁在他的胃部，沉甸甸地压得他透不过气来。可是他的大脑皮质不能把命令传达到有关肌肉，他舍不得把书放开。他已一口气读完这一页，他的下巴垂到胸口，眼皮已在他那天真无邪的蓝眼睛上闭住了。他看到了生命的图像，看到了它的鲜花般美艳的四肢和承载肉体的那种美。她已从脖子后面伸出手来，也伸出了张开的手臂。在手臂的内侧，特别在胳膊肘关节的柔嫩的皮肤下面，血管和两条大大的静脉清晰可见，颜色是蓝幽幽的。这两只手臂娇美得难以形容。她俯身向他凑近，弯下身子朝他看；他闻到了她有机体发出的清香，感受到她心尖的搏动。他的脖子周围有一种温暖而柔和的感觉，他出于欲念和恐惧，把双手搁在她上臂的皮肉上，在那儿，她那三头肌过分紧张的、有一颗颗细粒的皮肤凉得令人销魂。这时，他感到自己的嘴唇吸到她润湿的亲吻。


死神的舞蹈

圣诞节后没多久，那位骑手先生就去世了……圣诞节正好在他去世之前降临人间，这个节日共有两天，要是把圣诞夜计算在内，总共有三天之多。汉斯·卡斯托尔普怀着恐惧和翘首企盼的心情等待这个节日的到来，心里在琢磨山上的人们究竟是怎样过节的。结果，他发觉这些日子的早晨、中午和晚间仍旧和往日一样，平淡无奇，只是气候有些异常——冰雪融化了。从外表看，人们对规定的这几天节日稍稍作过一番装饰与点缀，而实际上，节日在人们的头脑里和心里也无形中起过一些支配作用，然后在人们心里只残留着一些“节日毕竟与平日不同”的印象，渐渐地成为过去的陈迹……

顾问大夫有一个名叫克努特的儿子前来度假，和他的父亲一起住在边房里。他是一个年轻漂亮的小伙子，只是他的颈椎骨有些凸出。人们都感到年轻的贝伦斯似乎近在身边；女人们看到他总是嘻嘻哈哈笑个不停，而且在他面前很爱打扮，还要吵吵嚷嚷地惺惺作态。她们口口声声说在花园里、树林里或疗养室碰上了他。他本人也接待一批客人：有几位大学里的同学到山谷上来，总共有六七个学生，他们住在村落里，但与顾问大夫同桌而餐，他们结成一伙，跟别的大学校友在疗养院里逛来逛去。汉斯·卡斯托尔普避而不愿见到他们。他对这些年轻人敬而远之，必要时，他总和约阿希姆一起避开他们，不爱见他们的面。山上的人，同这些哼着歌曲、挥动手杖、逍遥地荡来荡去的小伙子隔阂很深，汉斯不愿听到、也不愿知道他们的任何情况。此外，他们大多数好像都是北方人，其中很可能有汉斯的同乡。汉斯·卡斯托尔普很怕见到同乡人，他经常怏怏不乐地在思忖，会不会在山庄疗养院里遇到什么汉堡人，尤其贝伦斯曾经说过，这个城市里经常有许多人上山疗养。也许有的人是重病号或奄奄一息的人，人们无法见到。能见到的，只是一个两颊深陷的商人，据说他来自古赫哈文，两星期来一直和伊尔蒂斯太太同桌。汉斯·卡斯托尔普见到他后，知道山上的病人除了自己餐桌外从不轻易同其他餐桌上的人接触，而且他本乡乡土的范围十分广袤，心里很高兴。他本来很担心会有其他汉堡同乡上山来，现在看到这个商人在山上丝毫不惹人注目，心中宽慰不少。

就这样，圣诞夜一天天逼近，终于有一天它降临了，而第二天就是圣诞节……当山上的人们第一次谈到圣诞节时，汉斯·卡斯托尔普十分惊奇，那还是整整六星期以前的事。按照他原先的估计，他在山上也得待上这么长一段时间，卧床时间也一起算在里面。尽管如此，六星期光阴在汉斯·卡斯托尔普的回忆中似乎是一段很长的时间，特别是前半阶段，而后半阶段就显得无足轻重，几乎算不了什么。现在他觉得餐厅里的人们对时间掉以轻心是很有道理的。六星期，这时间可不像每星期七天那么多；当你进一步考虑到从星期一到星期日又从星期日回到星期一只是一个短时间的循环，那么一星期又算得了什么呢。人们经常要问下一个较小的时间单位的价值和意义如何，目的是为了要理解：即使把这些时间加在一起，也没有多大结果，它的效果，只不过是同时大大缩短，变得模糊不清，以致萎缩和消失。一天的日子，如果从人们用午膳的瞬间算起一直到二十四小时以后重新用午膳的时间为止，又算得什么？实际上什么也没有，只是二十四小时的光阴而已。那么一小时又是什么呢，如果这一小时是在卧疗、散步或用膳中（这是人们尽量消耗时间单元的方式）消磨掉的话？仍旧什么也没有。可是把这些“一无所有”总括起来，按其性质来说也没有多大了不起。只有在时间的最小单位面前，这件事才显得了不起，那就是每日七次的七十秒钟时间——在这段时间内，人们将体温表噙在两片嘴唇之间，以便将温度曲线继续记录下来。这些时间倒是富于生命力的，而且十分重要。它们扩展到小小的永恒，时间的长河像影子般的流逝，它们在这上面形成了十分坚实的多层结构……

这个节日，对于山庄疗养院里人们的生活规律几乎没有什么干扰。早在几天之前，在餐厅右面下等俄国人餐桌边一个狭小的角落里，已放起了一株枝繁叶茂的枞树，它的香味，有时透过一道道丰盛的菜肴上散发的热气，一直传到就餐的人们那儿，餐厅中七桌中的某些人闻到这股香气后，眼神中流露出某种忧思的神情。十二月二十四日晚餐时，枞树已装点得五光十色，上面有锡纸箔窄条，玻璃珠镀金的枞果，悬在网里的小苹果以及各式各样的糖果，在晚餐期间和晚餐以后，彩色蜡烛一直在树上燃得亮亮的。即使在那些所谓“卧床不起”的病人的房间里，小树上也灿烂放光；每人房间里都有一株小小的枞树。在圣诞的前几天，邮包纷至沓来，约阿希姆·齐姆森和汉斯·卡斯托尔普也收到一些从遥远的家里寄来的包裹。这些礼物都包扎得很细心周到。他们在房里把礼物摊开来：有意味深长的衬衫、领带，有皮制或镍制的奢侈品，还有许多节日糕点，以及坚果、苹果和杏仁糖果之类。表兄弟用犹疑的眼光细细看着这些贮备物资，一面自问在山上究竟何时才能享用。汉斯·卡斯托尔普知道，是夏雷恩把包裹寄给他的，是他同舅舅们商量好后，把这些礼物采办好后寄给他的。吉姆斯·蒂恩纳佩尔的一封信就近在身边，是厚厚的一叠私人信件，不过是打字的。舅父代表舅公和本人向汉斯致以节日的问候，并祝他早日康复，同时也出于礼仪预祝他下一年的新年能过得愉快。汉斯·卡斯托尔普也不失时机地为蒂恩纳佩尔参议写好节日的贺信，另外还附上一张病情报告单。

餐厅里的圣诞树灯火通明，发出劈劈啪啪的响声，还散发出阵阵香气——这些都在人们的头脑里和心里唤起对节日的思念。病人们梳妆打扮：男人穿起社交时的礼服，女人身上装点起饰物来，这些饰物也许是亲爱的丈夫从山下某个国家寄来的。肖夏太太本来穿的是当地流行的羊毛衫，现在却换上了一件沙龙式的十分花哨的衣服，显得大胆泼辣，也可以说带有民族风格。这是一件浅色的、用刺绣绣成的衣服，束有腰带，衣服上镂有细细的金丝，颇有俄国农家女子或巴尔干女人的风味，说不定也有几分像保加利亚人。衣服上的皱裥雅致大方，使肖夏太太显得异常丰满妖媚，以前塞塔姆布里尼总爱说她有一副“鞑靼人的脸相”，特别说她有一对“草原狼的眼睛”，现在看来确实十分恰当。在上等俄国人的餐桌上，人们兴致勃勃，起先只在那边桌子上乒乒乓乓地响起喝香槟酒的声音，后来别的餐桌上也几乎都喝了起来。在表兄弟那张餐桌上，是那位大伯母为她的侄女和玛鲁莎斟酒，后来她又替每个人斟酒。菜肴是精选的，最后两道点心是乳饼和糖果，再佐以咖啡和利口酒。有时，枞树的一根树枝会突然熊熊燃烧起来，人们得花一番力气把它扑灭，于是大家慌作一团，尖声怪叫。

节日的晚餐行将结束时，塞塔姆布里尼走来在表兄弟的餐桌的一角坐了一会儿。他穿的衣服和平时一模一样，嘴里叼着一根牙签。他对斯特尔夫人冷嘲热讽，后来又絮絮叨叨地说起木匠的儿子和人类的法师(39)来，说人们今天正在幻想中庆祝他的生日。他说耶稣这个人究竟是否存在，谁也说不准。不过他那个时代诞生了一种思想，也开辟了一个胜利的航程，这种航程一直绵延到今天，从不间断——那就是每一个人在精神上都应当保持尊严，而且一律平等；一句话，应当有个人民主。人们给他斟了一杯酒，他说正是鉴于基督教这种思想才干杯的。斯特尔夫人认为他的话“模棱两可，缺乏情感”，站起身来表示抗议。这时其他餐桌的人都开始走向客厅，因此斯特尔夫人桌上的人也跟她一起离席。

这天晚上，病人为顾问大夫赠送礼品，因而晚上的聚会显得热闹隆重，生气勃勃。顾问大夫带着儿子克努特和米伦东克小姐一起参加半小时的聚会。送礼仪式在那间陈设着光学娱乐用品的客厅里举行。俄国人送的礼物是一只又圆又大的银盆，中央刻有受礼人姓名的花押字，这种礼物显然是不合用的。其他病人送给他一把长长的卧椅，虽然椅子上既没有套子，也没有垫子，只用一块布遮盖起来，但至少可以躺下来休息，椅子枕头的地方可以调节，贝伦斯躺着试一下感到十分舒适，于是他胳膊下夹着这只无用的银盘，伸手伸脚地仰面躺下身来，而且闭上眼睛，像木锯那样打起呼噜来，他那副模样，真像法夫尼尔(40)怀着宝物似的。大伙都兴高采烈，连肖夏太太看到这副姿态也笑得前仰后合，眼睛眯成一条缝，嘴巴张得大大的。汉斯·卡斯托尔普看出，肖夏太太笑的时候，不论眼睛和嘴，竟和普里比斯拉夫·希佩笑时一般无二。

院长一走，病人们就坐在牌桌边玩起牌来，一些俄国人仍像往常一样，麇集在小客厅里。有些病人则仍在大厅的圣诞树旁站成一圈，眼看一支支蜡烛在小小的金属器皿里渐渐熄灭，同时一小块、一小块地品尝着悬在树上的糖食。在已经为翌晨第一次早膳作好布置的一些餐桌旁，零零落落地坐着一些病人，彼此相隔的距离都很远，他们两手托着脑袋，各自在沉思默想。

圣诞节第一天，天气潮湿，雾气沉沉。贝伦斯说，疗养院里人们实际上坐在云层里，因为山上没有什么雾。不过云也好，雾也好，人们好歹感到一阵湿气。积雪的表面开始融化，形成一个个孔隙，雪水又黏又滑。在卧疗时，人们的脸和两手都冻僵了，比晴朗的严寒天气更加难受。

这天晚上举行了一次音乐会，为节日增添了不少声色。这是一次地地道道的音乐会，山庄疗养院的管理部门为病人特地印发了节目单，还准备好一排排坐椅。这是一次歌唱晚会，由定居在当地并且在当地授课的一位职业歌唱家主唱。她穿着一身舞台礼服，领口下侧挂着两枚奖章。她的手臂细得像两条手杖，嗓音单调平板，别有风味。歌声在她居住的高地上回荡，情调十分忧伤。她唱道：

我的情思，

随着歌声飘荡。

伴奏的钢琴家也是当地人。肖夏太太坐在第一排，但她利用休息时间溜了出去，因而汉斯·卡斯托尔普从这个时候起可以静下心来倾听音乐（它毕竟是货真价实的音乐），一面还可以在歌唱时看看印在节目单上的歌词内容。塞塔姆布里尼先生在他身边坐了一会儿，对这位本地歌唱家瓮声瓮气的“美声”(41)发表了一些灵活的、不着边际的评论，还讽刺地对这次晚会感到满意，说今晚在此感到十分亲切，说完这些话也就悄然走了。说句老实话，汉斯·卡斯托尔普在这两个人走后（一个是细眼娘儿，一个是道学先生），心头倒感到十分轻松，这样可以自由自在地专心听歌。他觉得高兴的是：在全世界，甚至在某些特殊环境下，人们到处可以听到音乐声，甚至到南北极探险时也可以听到。

圣诞节第二天，人们感到与平时稍稍有些两样，与平时的星期日及每星期的其他日子有所区别。这一天就这样过去了，圣诞节也就这样成为陈迹。如果说圣诞节过了一年又会在遥远的未来降临，也同样正确。到那个时间只要十二个月，又会周而复始——比汉斯·卡斯托尔普在这里已消磨的只多七个月。

这一年的圣诞节过后不多几天，新年还不到，绅士风度的骑手就去世了。这对表兄弟是从阿尔弗蕾达·席尔特克内希特（也叫贝尔塔小姐）那儿获悉的，她是可怜的弗利茨·洛特拜因的护理人。她在走廊里遇见了他们，用谨慎的口吻把这件事说了出来。汉斯·卡斯托尔普对此深表同情，部分是因为这位绅士风度的骑手发出的、象征生命之火即将熄灭的咳嗽声，是他上山时最初印象之一（在他看来，正是由于这种印象，使他脸上泛起了红潮，以后这种红潮也一点不肯褪去），一部分是道义方面的原因，也可说是精神方面的原因。汉斯缠住约阿希姆要他同这位女执事谈很长时间，她对此津津乐道。她说，这位绅士风度的骑手能活过圣诞节，真是一件奇迹。他早已表现出自己是一个英勇顽强的骑士，他临终前是靠什么呼吸的，很少有人理解。好多天来，他自然只靠吸取大量氧气苟延残喘，光是昨天就吸了四十瓶，每瓶六法郎。这得花一大笔钱，这位骑手先生自己也算得出。你们倒想一想，他去世后，他的太太连一个子儿也没有了，他就是在太太的怀抱中同她诀别的。约阿希姆不赞成花去这么大的一笔开支。既然他已病入膏肓，干吗还要叫他受苦，花了这么多钱有意拖日子？病人糊里糊涂地消耗了宝贵的氧气，不该受到什么责备，因为这是院方硬要他吸的。反之，疗养院管理部门考虑这个问题时应当理智些，应当看老天爷面上让他自顾自走那条不可避免的路，经济条件姑且撇开不谈；如果考虑到经济条件，那就更不该这样了。不过活人自然也有他们的权利以及诸如此类的东西。汉斯·卡斯托尔普强烈反对这种说法。他表哥的说法同塞塔姆布里尼的几乎一模一样，对病痛毫无恻隐之心。那位绅士风度的骑手终于死了，别打趣了吧，再要对他表示关切也来不及了，而对死者表示关心和尊敬，乃是理所当然的事——汉斯·卡斯托尔普坚持这样的观点。他只希望贝伦斯在这位骑士临终前没有大声呵责他，毫无礼仪地辱骂他。席尔特克内希特小姐说，连辱骂也没有机会。这位有绅士风度的骑手只作了一次小小的、不经过考虑的垂死挣扎，想从床上跳出来，不过只消稍稍暗示他一下，告诉他这种打算完全是徒劳无益的，就足以使他永远打消这个念头。

汉斯·卡斯托尔普亲眼去看这位死者。按照院规，院方对病人的死亡是保守秘密的，但汉斯藐视这种规章，硬是去看，因为他认为院里对病人封锁消息，什么也不让知道，什么也不让看到和听到，是一种自私的做法，他偏偏不把这种院规放在眼里，还要采取实际行动对抗。他在餐桌上曾试图和别人谈谈死者的情况，但别人一听到这个话题，就异口同声地责备他别说了，口气十分固执强硬，使他又羞又怒。斯特尔夫人甚至发起火来。她问汉斯，你居然说出这类话来，心里存的是什么主意？你这人受的究竟是怎么样的家庭教育？院规对这种事严格保守秘密，不让病人知道这种事，现在居然有一个毛头小伙子公然对此高谈阔论，这还了得？何况又是在端出烤肉的时候，在布卢门科尔博士在场的时候说这番话的，他每天都可能遭到不幸，赶上这位骑手的。（后面这句话，她是悄声地说的。）如果这出悲剧真的重演了，她可要控诉哩。这样反而促使这位受责备的青年人作出这样一个决定，而且表示了这样的愿望：他要亲自去看看这位已长辞人间的病友，在他的床边致最后的默哀和敬意。他劝说约阿希姆和他采取一致行动。

通过阿尔弗蕾达小姐的介绍，他们终于来到死者的房间。房间在二楼，正好在他们病房的下面。那位寡妇接待了他们。她是一个瘦小、蓬首垢面的金发女人，由于经常守夜而憔悴不堪。她的嘴前捂着一块手绢，鼻子红通通的，穿的是一件厚厚的方格呢大衣，领子高高翻起，因为室内很冷。暖气已关掉了，通往阳台的大门敞开着。两个年轻人悄声说了一些他们认为该说的话，于是女人伤心地挥一挥手，陪他们穿过房间，来到床前。他们毕恭毕敬地踮起脚尖向前挪动步子，站在死者的床前细细观看。两人的姿态各有千秋：约阿希姆仍不失原有的军人风度，两脚立正，半弯着身子致哀；汉斯·卡斯托尔普却懒懒散散，垂头丧气，两手叉在胸前，脑袋歪向一边，神态同往常听音乐时相仿。这位绅士风度的骑手，头部高高枕起，两只脚在棉被底下显得高了些，因而身体看去格外扁平，几乎像一块木板似的。他的身体在结构上是细长的，是生命一系列复杂的生殖循环的产物。在他的膝盖上放有一只花圈，凸出在花圈上的棕榈树枝触到他那黄苍苍的、瘦骨嶙峋的大手上，两只大手交叉在一起，放在凹陷的胸口上。他的脸也是蜡黄的，十分消瘦，光秃秃的头顶，鹰爪鼻，高高凸起的颧骨，一丛浓密的、茶褐色的胡子——由于胡子十分浓密，就显得他那灰沉沉的脸颊陷得更深了。眼睛闭着，闭得紧紧的，有些不大自然；汉斯·卡斯托尔普一定在想，它们不是闭着，而是人为地盖上去的。人们称这种做法是最后的一次行善，尽管这种好事宁愿做在活人身上，而不要替死人做。同时，这件事必须干得及时，病人一死就马上做去，因为一当肌肉内形成肌浆球蛋白，眼皮再也合不上了，病人就会瞪着眼睛躺在那儿，令人有一种意味深长的“假寐”之感。

汉斯·卡斯托尔普站在死者床边，对死人的事显得颇有经验，十分内行，但态度十分严肃虔敬。“他似乎在打瞌睡呢，”他出于人道精神说，虽然“人道”两个字还远远谈不上。于是他机灵地压低了嗓音，同那位绅士风度的骑手的未亡人交谈起来，问起她丈夫的患病历史，问起他最后这些日子和时刻是怎样度过的，又准备怎样把遗体运送到卡林西亚(42)去。说话的口气一半像大夫，一半像道貌岸然的神职人员，显示出他既满怀同情心，又深谙其中内情。寡妇用拖长的澳大利亚口音说话，鼻音很重，说时不时抽抽搭搭地啜泣起来。她觉得这对年轻人对陌生人竟然这样关心，真了不起。于是汉斯·卡斯托尔普回答她说，他的表哥和他自己都有病在身；另外，他本人年幼时有许多亲属死去，临死时他曾站在他们的床边，自幼父母双亡，也可以说对丧事早已习以为常了。寡妇问汉斯，他选择的是什么职业？他回答说，“本来”是一个技术人员。“本来吗？”她问。原来汉斯那句“本来”的意思，是说他毕业后到正式工作这段时间内，他忽然病了，而且在这儿山上得待上一段时期，日子长短难以确定。这段间隔相当长，也可能是他生命中的转折点，谁又能说得上来呢。（这时，约阿希姆用探索的目光惊惧地看了他一眼。）他的表哥又如何呢？——他在山下时想当一名军人，是一名候补的军官。——“哦，”她说，“打仗当然也是一种职业，应当认真对待。一个军人在某些情况下还不得不跟死神打交道，而且对死亡的景象也得预先好好地习惯起来。”她送这对年轻人出门，连连道谢，态度十分亲切。鉴于她的处境十分可怜，特别是她丈夫死后还得为他付一笔代价高昂的氧气费，她的态度不得不使他们肃然起敬。

这时表兄弟回到自己的楼房里。汉斯·卡斯托尔普对这次访问表示满意，对于刚才会见时所得的印象，精神上十分兴奋。

“Requiescat in pace(43)，”他说。“Sit tibi terra levis. Requiem aeternam dona ei, Domine.(44)你瞧，当发生什么丧事，或者人们在死者面前说话或者谈起死人时，拉丁文就又发挥起它的威力来了。拉丁语是这种场合下的官方语言。你可以注意到，死亡真是一件与众不同的事。不过用拉丁文谈话来表示对死者的尊敬，是不符合人道精神的；你得知道，丧事用的拉丁文，不是那种高雅的拉丁文，它的说法完全不同，也许可以说截然相反。这是教会里的拉丁文，是僧侣用的一种中古时代的方言，在某种程度上说，它是一种枯燥单调而适用于冥府的唱词之类。塞塔姆布里尼一点也不喜欢它，人文主义者、共和主义者以及这一方面的学者都不用这种语言，这是另外一种人说的，另外一种人创造的。我觉得，人们对这种精神倾向或精神状态必须心中有数；说得更加确切些，世界上有这么两种人：一种是虔信宗教的，一种是信奉自由思想的。这两种人各有各的优点，可是我心底里却反对具有自由思想的人，也就是塞塔姆布里尼式的人，理由仅仅是因为他们认为只有他们才理解人类的尊严，这未免言过其实。另一种人对人类的尊严也有自己的一套看法，他们要求人们温文尔雅，崇尚礼仪；他们在这方面比‘信奉自由思想的人’更加讲究，尽管他们特别着眼于人类的弱点和容易堕落的本性，而死亡和解体的思想在其间也起了十分重要的作用。你曾看过《唐·卡洛斯》(45)这出戏吗？你还记得西班牙宫廷里发生的场面吗？那时国王腓力普一身黑色服装，戴着最高勋章，披着金羊毛，慢慢地把帽子脱下，这顶帽子跟我们的西瓜看去十分相似——他脱帽时向大臣们说：‘卿等戴上帽子吧！’或者别的一些话。应当说，国王这样做极为得体，不能说他过分随便，有失体统。相反，王后却说了这样的话：‘在我们德国境内，情况可不一样。’当然，她太刻板了，太繁琐了，应当更亲切些，更富于人情味些。可是什么叫富于人情味呢？不论什么东西都是富于人情味的。我得说，西班牙人那种敬畏神明、谦虚庄重、一丝不苟的作风，是富有人情味的表现，值得尊敬。另一方面，人们用‘富于人情味’这个词，可以把‘放纵’和‘疏懒’掩饰一下。你一定同意我的观点吧。”

“你的话我同意，”约阿希姆说，“放纵和疏懒，我当然也受不了。一定要有纪律。”

“不错。你是以军人的身份说这话的。我承认，军人对这种事是十分清楚的。寡妇谈起你们职业时的那番话倒很有道理，这个职业确实是十分庄严的，因为你们遇事非得异常严肃认真不可，你们是在跟死神拼搏哪。你们那套军服紧贴身子，一尘不染，领带十分挺括，使你们看来气度非凡，仪表堂堂。此外，你们等级分明，以服从上级为天职，相互之间开诚相见，彼此非常尊敬，有西班牙人的风度。对于这点，我从心底里佩服不已。我们市民阶层不论在礼仪和举止方面，都应当有更多的军人气概，这样更好些，我认为这样更加适合。我觉得，不论世界和生活本身，都要求我们大家都穿起一身黑服，在脖子上是一条硬的折叠领，而不是你们那种衣领，还要求大家在彼此交往时都严肃而虚心，规规矩矩的，想到自己有朝一日总会死去。我认为这样才是对头的，合乎道德原则的。你瞧，塞塔姆布里尼还有一个错误的观点和自命不凡的地方，将来我要向他指出才是。他认为，他不但理解人类的尊严，也掌握人类的道德原则；他大谈其什么‘生活中的实际工作’和他那进步的星期日活动，仿佛人们在星期日除了进步之外，没有别的可想。他还谈起如何有系统地消除人类的‘苦难’，你对这点一窍不通，可他已对我教导过一遍了。他说要编纂一本辞典，借此有系统地消除人类的苦难。依我看来，这并不符合道德原则——可是这有什么用呢？这个我当然没有对他直说。他苦口婆心地向我说教，像往常那样油嘴滑舌地说，‘我警告你，工程师！’可是各人的想法有各人的自由。——先生，让我思想上有自由的权利吧。我再要对你说一些话，”他最后说。（这时他们已上楼走进约阿希姆的房间，约阿希姆准备卧疗。）“我要把心里的打算对你说一说。咱们住在这儿，与死人为邻，而且背着沉重的十字架，苦难深重。但咱们对这一切不但要装得若无其事，而且还要处处提防，免得接触到这个题目。对此装作视而不见。当咱们用晚餐和早餐时，它们就会把那位有绅士风度的骑手悄悄抓去。我认为这是不道德的。斯特尔夫人就是因为我提起了死人的事而大发雷霆。我这样做太愚蠢了。她固然是一个没有文化教养的女人，在最近一次用膳时，她竟认为‘遇事勿大声，做人顶聪明’这句话是从《汤豪舍》(46)那儿搬来的，不过她多少还有点人情味，别人也一样。我已打算好今后要多多关心屋子里的重病人和垂危的病人，这将对我有好处——刚才咱们访问了那个寡妇，使我多少受到益处。我上山的最初几天，曾从门缝里瞧见二十七号病室里那个可怜的罗依特，一定早已上路去看他的祖先去了，在这个世界上销声匿迹。当时，他那双眼睛是多么大啊。可是这里还有像他那一类的人，院里的病人已经挤得满满的，上山的人永远不会缺少。阿尔弗蕾达小姐或护士长，甚至贝伦斯本人，也会帮助我们和这些病人建立起某些关系，他们这样做是轻而易举的。假定有个快要死去的病人过生日了，而咱们也知道这回事——其实，这种事总会让人知道的。好，于是咱们就上病人的房里，给他或她献上一束花，以两个病友的名义关心他们，去的时候可以隐姓埋名，对他们可以说一番‘祝您早日恢复健康’一类的客套话，‘恢复健康’这个词儿，在疗养院里一直是最最温文有礼的。要不了多久，这些病人当然会认出咱们来的，不论他或她，都会透过病室的门缝向您友善地致意，尽管身体十分衰弱。也许有什么女人请咱们进去招待一会，而咱们在他死去之前能相互说几句富有人情味的话。我就是这么想的。你同意吗？就我个人来说，我已打定主意了。”

约阿希姆想不出许多可以反驳他这个意图的话来。“这可不合院方规定哪，”他说，“这样一来，你就多少违反院规了。不过如果真的提出这个要求，也许可以破例，贝伦斯也许会同意的，我想，你不妨引证一下你对医学的兴趣。”

“唔，有机会时可以提一下，”汉斯·卡斯托尔普说，因为实际上他内心有一些复杂的动机，他这一愿望就是由这些动机产生的。他抗议院方的利己主义，只是其中的一个动机而已。同时起作用的还有一个因素：他精神上特别希望自己能以严肃和尊敬的态度来对待痛苦和死亡，他希望和重病人及濒死的人接近后，能使自己感到满足，精神更加振作起来，以期求得心理上的平衡，不致为日常的、每时每刻伴随着他的各种痛苦所纠缠。在听到塞塔姆布里尼的某些指摘后，他对这方面的要求尤其如饥如渴，有关的例子简直不可胜数。如果有人问起汉斯·卡斯托尔普来，他首先也许会举出山庄疗养院中的这样一些人：他们自己也承认根本没有什么病，可以为所欲为，仅以一些微恙为借口待在山上，实际上只是在寻欢作乐，因为病人的生活方式对他们合适。就拿我们前面顺便提到过的寡妇黑森弗尔德来说吧，她是一个极其活跃的女人，酷爱打赌。她同每个男人打赌，对每一件事都要打赌——过一会天气将会怎样，用膳时将端来什么菜肴，病友们的身体常规检查结果如何，某人在院里还得住上几个月，她都同别人打赌。另外，她对于体育竞赛方面，例如二联雪橇、带帆雪橇滑冰或滑雪运动究竟谁是冠军，某些病友之间谈恋爱时间的长短以及其他往往微不足道或无关紧要的事，她都要打赌一番。她还同人家赌巧克力，赌香槟酒，赌鱼子酱，这些东西当时在餐厅里都是时髦食品。有时她拿钱、拿电影票，甚至拿接吻的次数来作赌注，——一句话，凭着她这股打赌的劲儿，她给餐厅增添了不少朝气和生气。不过她那频繁的活动当然不能打动年轻的汉斯·卡斯托尔普的心，在他看来，光是她的存在就似乎有损于疗养院的尊严。

维护和亲自保持这种尊严，是他内心孜孜以求的事。现在，他在山上和这些人一起已住了半年左右，他觉得这是一件困难重重的事。他对这些人的饮食起居、生活习惯和观点都渐渐看在眼里，而且看得十分透彻，感到很不合自己的脾胃。就拿那两个瘦棱棱的、爱穿奇装异服的小伙子来说吧。他们一个十七岁，一个十八岁，诨名叫作“马克斯－莫利茨”，他们总在晚间跳出窗口，不是打扑克牌，就是和女人们厮混，大伙对他们早已议论纷纷。最近，也就是新年后的八天光景（我们必须记住：在我们讲故事时，时光一直向前无休止地流逝），人们在早餐时传开了这么一个消息：一天早晨，浴室师傅看到这对宝贝儿穿着褶皱的衣服躺在床上。汉斯·卡斯托尔普听了大笑起来。不过，如果说这件事已叫他面红耳赤，那么另一个人的事迹与之相比，也就算不得什么了。这个人是余特博格地方的律师，名叫艾因胡夫。他年约四十岁，胡子尖棱棱的，满手是黑黑的汗毛，吃饭时与塞塔姆布里尼同桌，坐在已经恢复健康出院的那个瑞典人席位上已有好一阵子了。他每夜回院时喝得酩酊大醉，最近连夜间也不回来，人们甚至看到他睡在草地上。他们把他看成是十分危险的浪荡子。斯特尔夫人说，有人看到一个年轻女人在某一时刻曾从艾因胡夫的病室里走出来，她能指出这个女人是谁，尽管她在山下已经订过婚。当时年轻女人只穿一件皮袄，下身除了一条轻飘飘的裤子外，看来什么也没有穿。这真是一件丢人的事——不仅仅在广义的道德观念上是丢人的，就是汉斯·卡斯托尔普本人也觉得不光彩，使他内心阵阵发痛。事情甚至发展到如此程度：他一想到这位律师，就难免想起弗兰慈欣·奥伯但克，她就是那个头上纹路光滑滑的小闺女，几星期前由她母亲陪同来到山上，她母亲是内地的一位贵妇人。弗兰慈欣·奥伯但克来院接受初次检查后，大夫认为她的病并不重。可是也许是治疗不奏效，也许是山上的空气对像她那样病例的人一开始不但无益，反而有害，也可能是那小妞儿心里有什么疙瘩或情绪过分激动，伤了她的身体：上山几星期后，她重新作了一次检查，检查后她走到餐厅里，在空中摇晃起她那只小手提包来，用清亮的嗓子大叫：“哈哈，我还得住上一年！”听了这话，整个餐厅的人都像荷马史诗中的诸神那样纵声大笑起来。但两星期以后，有一个消息不胫而走：艾因胡夫律师在对弗兰慈欣·奥伯但克“耍流氓手段”。不过这是我们正派人的说法，或者不如说是汉斯·卡斯托尔普的说法，因为在传播消息的人看来，这种事谈不上什么新鲜，不必大惊小怪地用这种激烈的字眼。他们只是耸耸肩膀，意思是这种事总是双方情愿的，任何一方不愿意就不会发生。至少斯特尔夫人抱这种态度，她对这个颇成问题的伦理观也是如此。

卡罗琳·斯特尔是一个非同小可的女人。要是说有什么力量扰乱了汉斯·卡斯托尔普内心的平静，使他的正义感无法伸张，那就是因为有这么一个女人。她讲话时经常滥用字句，说漏了嘴，这已叫人够受了。对于临死时痛苦的挣扎，他不用德文的Todeskampf，而是不伦不类地用“Agonje”(47)这个字。如果她谴责某某人狂妄无礼，她会用“insolvent”(48)这个字眼。在谈起日食成因的天文学过程时，她会信口开河地乱说一通。对于一块块的积雪，她会说什么“容量实在可观”。有一天，她说了一番话，竟使塞塔姆布里尼先生吓得目瞪口呆：她说目下正在看疗养院图书馆里借来的一本书，这书会叫他感兴趣的，书名是席勒译的《贝内德多·切内尼传》(49)，她专爱用某些表达方式，由于它们都是一些陈词滥调，使年轻的汉斯·卡斯托尔普很不好受。例如她总爱说：“这真是到顶啦！”或者说：“你真也一点儿预料不到！”长时期来，人们曾用“光彩夺目”（“blendend”）这个时髦的口头语来代替“闪闪发光”（“glänzend”）或“出色”（“vorzü glich”）这两个词的意义，但现在已废弃不用，失去了生命力，甚至显得过时。她谈话时总抛出最时兴的用语，例如“糟糕透顶”这个词儿，她一本正经也好，讽刺挖苦也好，什么场合下都用上了；不论对比赛雪橇、面食制品和她本人的体温，她现在都一概说成是“糟糕透顶”，使人听了十分刺耳。此外她很爱闲聊，一谈上口就滔滔不绝。她有时还会说出这种话来：今天萨洛蒙太太穿起一件华贵的、用带子束紧的内衣，因为她要接受检查，所以穿起漂亮的内衣打扮一番给大夫们瞧瞧。她说的也不是没有道理。汉斯·卡斯托尔普本人也有这么一个印象，就是太太们把检查身体看作是一件乐事，而对结果如何却并不怎么关心；她们可借此装饰一番，卖弄风情。另外，斯特尔夫人又会振振有词地说，那个有骨结核嫌疑的、来自波兹南(50)的雷迪施太太，竟每星期一次须在顾问大夫贝伦斯面前一丝不挂地在房内来回走动十分钟。对于这种话，人们又该说些什么才好呢？这种说法既不真实，又令人反感。可是斯特尔夫人发誓说这是千真万确的。这位可怜的女人谈起这类事来为何那么卖劲，强词夺理地絮聒不休，似乎也难以令人理解，因为她本人的身体状况也很棘手。她的老毛病常常发作，一会儿觉得自己心惊胆战，一会儿又忍不住哭哭啼啼，据说发病的原因要么是她那“懒病”越来越深，要么是体温不断上升。有时她呜咽着走到餐桌边，娇嫩而又红润的双颊泪汪汪的，又掩起手帕号哭起来，这时，贝伦斯就会要她卧床休息，而她却想知道大夫在她背后说些什么话：她究竟是什么病，病情究竟如何，她想把真相搞个水落石出！有一天她谈起一件事，这事使她吓破了胆：原来她发现自己那张床的床脚朝向房门，当时她真吓得浑身抽搐。要理解她的愤怒和恐惧可并不怎么容易，特别是汉斯·卡斯托尔普对此一点也不理解。这有什么关系？这又怎么样？病床的位置为什么不该保持原状呢？天晓得，他怎能理解这个呢？“最要紧的是床脚……”她绝望地闹着，病床的位置非马上改变不可，虽然从此以后她的枕头对着光线，使她的睡眠大受影响。

这一切都没有什么了不起，它们不很能满足汉斯·卡斯托尔普精神上的需要。不过在这段时间里发生了一起可怕的意外事件，它在这个年轻人身上产生了极其深刻的印象。事情是在用膳时发生的。在最近上山来的病人中，有一个名叫波波夫的，职业是教师，瘦骨嶙峋，沉默寡言，他那娘儿也同样骨瘦如柴，不吭一声。他们用膳时都坐在高等俄国人餐桌上。当时人们正吃个痛快，不料那男人忽然发起羊痫风来，像书上经常描写的那样恶魔般地大叫一声跌倒在地（患那种病的人往往会遇到这种突然袭击），在自己的椅子旁边躺了下来，两脚两手不住扭动，模样儿非常可怕。刚才端来的是一盆鱼，这就使情况更复杂化了，人们害怕波波夫在浑身痉挛时会让骨头鲠住喉咙，有生命危险。餐厅里引起一阵骚动，情况非笔墨所能描述。以斯特尔夫人为首的娘儿们，包括萨洛蒙太太、雷迪施、黑森弗尔德、马格努斯、伊尔蒂斯、莱费以及我们能喊出姓名来的其他一连串女人，都吓得死去活来，各人有各人的姿态。其中有几个娘儿们简直同波波夫先生不相上下。她们尖声怪叫，十分刺耳。只见她们眼珠翻白，嘴巴张开，上身发颤。其中有一个竟装腔作势地昏迷过去。刚才大伙都狼吞虎咽，受了这场惊吓，有些人的喉头就给哽住了。一部分就餐的人看到哪儿有出口，就往哪儿跑，一直跑到户外，有的甚至通过游廊的大门溜了出去，哪怕外面的空气又湿又冷。整个事件带着某种离奇色彩，叫人看了作呕，它那恐怖的场面还姑且不论。不知怎的，人们把这件事同克罗科夫斯基大夫最近的演讲中所阐述的一些观点联系起来了。这位心理分析学家正好上星期一在讲演会上谈起爱情是一种致病的力量，而且说它很容易使人昏倒在地。他说，在心理分析的学说尚未创立以前，人们时而把这种疾患看成是某种神圣的现象，甚至是某种预兆，时而看成是“中邪”的标志。当时大夫说话的口吻已带几分诗意，也用上一些极其严谨的科学词汇，说它们无疑是爱情和头脑亢奋两者的混合。总之，大夫是用怀疑的态度来看待疾病的，因此，凡是听过他讲学的病人，对教师波波夫这次疾病的发作必然会有这样的看法：大夫的讲演应验了，刚才的事不但是一幅凄惨的景象，也是一件神秘莫测的丑事，怪不得许多女人都掩起脸来溜之大吉，显得怪难为情的。

吃饭时，顾问大夫本人也在场，是他和米伦东克小姐以及几个年轻健壮的餐友，一起把这个灵魂出窍的人从餐厅一直带到大厅里，当时病人脸色蜡黄，口吐白沫，身体僵直，不成样儿。在大厅里，大夫们、护士长以及其他工作人员，在那个昏迷不醒的汉子身边忙了好一阵子，然后用担架把他抬走。可是过不了多久，人们看到那位波波夫先生又神色自若，笑容满面，在他那同样是神色自若、笑容满面的妻子陪同下重新在“上等俄国人”餐桌边坐下，把午膳用完，仿佛什么也没有发生过！

汉斯·卡斯托尔普亲身经历了这场风波。他表面上虽装得十分紧张，表示对此事甚为关切，但心底里却不以为意——也许上帝会帮助他的。波波夫也许真的会被鱼刺鲠得断了气，可是实际上却没有窒息。他在神志昏迷时本来是喜怒无常的，刚才人们又何必那么关怀他呢。此刻他精神饱满地坐着大吃大喝，仿佛他刚才并没有像疯狂、暴躁的醉汉那样发作过一阵子。他准是什么也记不起了。不过他这副样儿，并不能使汉斯·卡斯托尔普同情他的疾病，使他对他更加尊重。波波夫妻子的一举一动，汉斯也同样看不惯，这个女人在汉斯眼里，只是显得更加轻浮。山上的人经常那么轻佻，汉斯一向抱有反感，唯其如此，他才不顾院规，想与重病人和奄奄一息的病人结交，以事抵消。

在表兄弟一层楼房上离他们病室不远的地方，住着一个名叫莱拉·格恩格罗斯的年轻姑娘。根据阿尔弗蕾达小姐传来的消息，这位姑娘快要死了。她十天里吐了四次狂血，父母亲都赶上山来，想趁她一息尚存之际带回家去，但看来这是办不到了。顾问大夫不允许把这位可怜的格恩格罗斯小姐带去，她是受不了的。她不过十六七岁光景。这一回，汉斯·卡斯托尔普看到能实现自己计划的真正机会了，可以送一盆花给那个姑娘，还可以致以恢复健康的祝愿。虽然莱拉的生日现在还没有到——人们可以预见，她是活不到生日那天的，因为汉斯·卡斯托尔普已听人说起，她的生日是在明春——但对她表示这番同情和敬意也无伤大雅，于是他的主意定了。他在中午和表哥一起到离疗养院不远的地方散一会儿步。他们来到一家花店里，店里的花卉散发出夹杂着泥土潮润气息的阵阵香味。汉斯怀着激动的心情，敞开胸脯吸入其中的香气。

他买了一盆美丽的紫阳花，附上一张名片，上面不署名，只是写上“祝您早日康复。两病友敬赠”几个字，叫花店送到垂危的小姑娘住的病室里。他满腔高兴地办了这件事。花草的气息和花店里暖洋洋的气氛，使他感到十分快慰。外面冷，里面暖，他的眼睛不由滴下泪水来。他的心头怦怦乱跳，感到自己颇有骑士风度，是一件既勇敢又谦逊的壮举。在这件事上，他悄悄地赋予它以象征性的意义。

莱拉·格恩格罗斯没有专人看护，而是由米伦东克小姐和大夫们直接照料。护士小姐阿尔弗蕾达也在她的病室进进出出，因而她能把她护理的结果告诉年轻人。那个小姑娘自知命在旦夕，对陌生人的友好姿态自然怀着稚气的喜悦。这盆花正好放在她的床边，她用双手抚摸它，用温存的眼光注视它。她要亲眼看到有人给它浇水，哪怕在咳嗽发作得最厉害时，她那忧伤的眼睛依然瞅着它。她的父亲和母亲（父亲格恩格罗斯是一位退伍少校）为此也十分感动，十分高兴。他们在疗养院里一个熟人也没有，无法猜到送花的究竟是谁。席尔特克内希特小姐再也忍不住了——她自己供认了这一点——终于把隐姓埋名的人说了出来，告诉他们这些花是一对表兄弟送的。她向表兄弟转达了格恩格罗斯父女三人的邀请和谢忱，隔了一天，表兄弟俩就在女执事的陪引下，蹑手蹑脚地踏进莱拉的病室。

濒死的人是一位十分秀美的金发姑娘，眼睛蓝得像毋忘草一样。尽管她大量出血，而且只能靠尚未感染的残余肺组织勉强呼吸，她的模样儿还很妩媚，但娇柔中并不显得十分凄楚。她向他们道了谢，还寒暄了几句，声音很低，但十分悦耳。说话时，她的面颊泛起了淡淡的红晕，以后一直不退。汉斯·卡斯托尔普在姑娘和她的双亲面前，像人们所期待的那样客套了几句，而且说了些抱歉的话。他压低了嗓门说话，情绪有些激动，同时满怀着尊敬和温情。他并不怎么犹豫，就在床边跪了下来——他一向很容易情感冲动——紧紧拉住莱拉的手有好长时间。不过这只温暖的小手现在不但有些潮润，简直可说是湿漉漉的，因为姑娘身上大量出汗液。她身体上的水分经常排出得这么多，看来如果不用柠檬水一个劲儿作补充，使渗出的汗液能获得补偿，她的皮肉也会萎缩。她的床头柜上，就放有一只盛满柠檬水的大腹瓶。做父母亲的固然十分伤心，还是不失礼貌地同这对表兄弟寒暄了一阵，并且问起他俩的身体情况。少校是一个肩膀宽阔的汉子，额头很低，小胡子一根根地竖起。小姑娘体弱多病，与这个彪形大汉的体质显然是不相干的。倒是他的妻子身材矮小，肯定是结核型的女人，她把这种素质遗传给女儿，似乎感到忐忑不安。莱拉在交谈了十分钟后，显得十分疲劳，而且过度兴奋。这时她脸颊上的红晕更厉害了，毋忘草那样的蓝眼睛不安地闪着光。阿尔弗蕾达小姐的目光向表兄弟示意，他们就起身告辞了。格恩格罗斯太太送他们到门口，自怨自艾，使汉斯·卡斯托尔普深受感动。

她带着痛悔的心情，口口声声说，生病的罪责在于她，这病完全是她遗传给那可怜的孩子的，她的丈夫完全不相干，一点责任也没有。她说自己年轻时也得过这病，不过她敢保证这病只是暂时性的，病势很轻，时间也很短。后来她确信自己彻底战胜了疾病，因为她希望结婚。她真想结婚，生活下去。她终于完全恢复健康，跟她那亲爱的、身体挺棒的丈夫结婚，他对疾病这类事根本不放在心上。尽管男方这么健康结实，不幸的事仍无法防止。在孩子身上，那可怕的、已被埋葬和忘却了的东西又露出头来。它还没有了结，它要毁灭那个孩子。而她做母亲的呢，却早已逢凶化吉，欢度晚年。那可怜的小亲亲呀，她快死了，大夫再也不抱希望了。罪责只能由她一个人来负，这是过去的经历造成的。

两个青年人想安慰她一番，说姑娘的身体也许会好转的。但少校夫人只是泣不成声，并再次向他们道谢，感谢他们为姑娘送来了紫阳花，还感谢他们特此前来看她，使她能获得少许的宽慰。可怜的小宝贝现在只能孤零零地、痛苦地躺在那儿，而别的年轻姑娘却能享受生活的欢乐，同漂亮的小伙子跳舞。疾病是扼杀不了人们的七情六欲的。他们给她带来了一丝阳光，我的天哪，不过这可能是最后一次了。紫阳花宛如舞会时的一束礼物，而和两位风度翩翩的骑士聊天，对她来说也好比某种亲切的、小小的调情，她，格恩格罗斯太太，早已把这点看在心里了。

这些都使汉斯·卡斯托尔普深受感动，而且十分痛苦。此外，少校太太说“调情”这个字时，发音不很正确，这特别使他难受。她不按英文发音(51)，而是用德文的“i”字发音，他为此异常恼火。他也不是什么风度翩翩的骑士，他来探访小莱拉，只是为了抗议院方现行的自私自利的制度，让自己扮演医师和教士之类的角色。总之，事情落到这样的结局，少校夫人竟把这事的性质理解成这个样儿，他感到很不自在。不过他的计划终于实现了，心里不免乐滋滋、甜丝丝的。有两件事对他的印象特别深刻：一是散发泥土气息的花店，二是莱拉潮润的小手，它们深深印在他的脑海里。这事既然已开了一个头，于是在同一天他又跟阿尔弗蕾达小姐约好再去探望一个人，那就是她在护理的那个小病友弗利茨·洛特拜因。小病人对他的护士小姐已经厌烦透顶，尽管他已经活不长了，如果所有的症状都没有错儿的话。

好心的约阿希姆对此也无可奈何，他只得一块儿去。汉斯·卡斯托尔普的冲动和行善的心情，比他表哥的抗拒情绪更加强烈，约阿希姆至多只能一言不发，垂下眼睛，以表示自己的不满，因为他拿不出什么论据可以驳倒汉斯，只能表明自己缺乏基督那样的献身精神。汉斯·卡斯托尔普对此看得清清楚楚，而且从中获得利益。约阿希姆站在军人的立场上也不爱这么做，这点他也心中有数。但要是此举能使他感到欢欣鼓舞，能对他起促进作用，那又怎样呢？真是这样，他就只好把约阿希姆沉默的反抗撇在一边，自行其是了。他同表哥商量要不要给年轻的弗利茨·洛特拜因也送花去，或亲自带些花去，虽然这个濒死的人是一个男性。他很想这么做，他觉得送花是十分恰当的。上次他买漂亮的紫阳花时，高兴得了不得，因此他打定主意，希望洛特拜因这样的男青年在临终时能有什么东西调剂一下心情。花儿并不一定在生日才送，因为对待垂死的人好比对待永远过生日的孩子一样，不必拘拘束束。他这样琢磨了一番后，就再一次同表哥到那家散发泥土温馨气息的花店里去。他带了一束束新近浇过水的、香气扑鼻的玫瑰花、丁香花和紫罗兰花，在阿尔弗蕾达·席尔特克内希特的陪同下走进了洛特拜因的病室。洛特拜因的病情，也是她告诉他们的。

这个重病人不过二十多岁光景，但头上已是光秃秃的，稀疏的头发呈灰白色，面色苍白而憔悴，两只手很大，鼻子和耳朵也相当大。看到客人登门造访，借此机会可以散散心，他感激得流下泪来。当他招呼两位客人并把一束花收下时，他由于情感脆弱真的哭起来了。接着他就马上谈起欧洲的花卉贸易来，尽管说话的声音低得宛如耳语一般；此外还谈到花卉的买卖越来越兴旺发达，谈到尼斯(52)和戛纳(53)的花圃里的花大量出口的情况，说起人们每天如何把花儿从这些地方装运到各地，还谈起柏林和巴黎的批发市场和对俄国的供应量。因为他是一个商人，只要他活着，他的兴趣总不外乎商业方面。他又悄声告诉他们，他的父亲是柯堡的玩偶制造商人，他送他到英国去受教育，想不到在英国染上了病。他发寒热时，大夫本来把他的病看成是伤寒，于是就当伤寒来治，叫他吃流质，因而他的体重大大减轻。在这儿山上，大夫叫他应当吃一些，他也遵命。他坐在床上汗流满面，满想滋补一下，可是已太迟了，他肠子可惜已受到感染。家里给他送来了猪舌头和熏制鳗鱼，都不济事，他再也消化不了。贝伦斯打电报叫他的父亲上山，现在可能已从柯堡出发，因为现在大夫要对他动决定性的手术了，也就是肋骨切除术。虽然成功的可能性看来越来越小，但无论如何总得试一下。洛特拜因用耳语般的声音实事求是地说了这些话，对于手术问题，他也完全从商业角度出发——只要他还活着，他总是从商业角度来考虑问题的。他悄声说，根据院方规定，手术费连脊髓麻醉在内，共一千法郎，因为整个胸腔都得动一下，一共要切去六条到八条肋骨，问题只在于这笔钱是不是付得起。贝伦斯劝他动手术，大夫对这个问题看得很简单，而他自己却犹豫不决，他搞不清楚，不动肋骨让自己安安静静地死去是不是更明智些。

要劝他可不是一件容易的事。这对表兄弟认为，顾问大夫是一位杰出的外科医师，手术十分高明，权衡这个问题时应把这点考虑在内。后来大家一致认为，这个问题还是由动身上山的洛特拜因老先生来决定吧。他们告别时，年轻的弗利茨又抽抽搭搭地哭起来，虽然他只是由于软弱才哭的。他泪流满面的情景，与他那干巴巴的、实事求是的思维方式和讲话方式形成奇异的对比。他要求两位先生下次再来看他。他们也乐意地答应了，但后来无法兑现。那个玩偶制造商当晚就到，第二天上午病人就去动手术，以后，年轻的弗利茨就再也不能接待客人了。两天以后，当汉斯·卡斯托尔普和约阿希姆经过洛特拜因的病室时，看到房间已经被清理过。阿尔弗蕾达小姐已带着她的小箱子离开山庄疗养院，急匆匆地到别的疗养院去护理奄奄一息的重病人了。她临走时叹了一口气，夹鼻眼镜的丝带在她的耳朵后面迎风飘动。在她眼前展现的前程始终就是那么一回事。

一个“荒弃了”的房间，一个腾空了的房间。房间里的家具都是七颠八倒的，病室的两扇门都敞开着，而且经过清理。只要有人上餐厅或去户外时经过这儿，就会看得清清楚楚。这番景象是意味深长的，不过人们也已习以为常，看了后也不多说，特别是当他们自己也住进了这种“撤空了的”、清理过的房子，感到住了后也十分安逸。有时你了解到这间病室本来是谁住的，这时你就会浮想联翩。八天以后，当汉斯·卡斯托尔普走过莱拉·格恩格罗斯的房间，看到这番景象，心里就有这种感受。他的眼光一接触到这间病室，就对里面的各种景象十分反感。他站着往里瞧，思潮起伏，心烦意乱。正在这时，顾问大夫走了过来。

“我站在这儿，看到里面已经清理过，”汉斯·卡斯托尔普说。“早上好，顾问大夫先生。小莱拉……”

“嘘——”贝伦斯接腔说，同时耸耸肩膀。他顿了一下，以便对方彻底领悟他耸肩膀的含意所在。接着又说：

“在这间病室的大门关上之前，您已迫不及待地向她正式献过殷勤了吧？您对我那些关在笼子里吹肺泡的人儿有点儿动心，我真高兴啦。相比之下，您本人就显得结实了。这是一种美德。嗨，让咱们说句公道话，这真是您本性上的一种美德。我能不能乘此机会向您对这里的情况稍稍介绍一番？要是您有兴趣看看的话，我的笼子里还有各种各样的金翅雀坐着呢，比如说现在吧，我正赶着去看护一下我那个气打得太多的女病人。您一起去好吗？我介绍给对方时，说您是一个富于同情心的病友就得了。”

汉斯·卡斯托尔普说，顾问大夫的这句话是从他的嘴里套去的，汉斯请求他说说他的用意何在。如果允许他跟大夫一起去，他是很感激的。不过“气打得太多”的女病人究竟是谁，这个诨名又应当如何理解呢。

“从字面上来理解，”顾问大夫说。“非常恰当，一点不带隐喻。让您听她亲口说说吧。”走不了几步路，他们就来到“气打得太多”那个女病人的病室门口。顾问大夫推开里面的两道门直冲进去，一面命令伴随他的汉斯等着。当贝伦斯进去时，病室里传出了响亮而欢乐的笑声和叽叽喳喳的说话声，但声音十分短促，好像透不过气来，但一忽儿又戛然而止了。几分钟后，当人们让他这位富有同情心的访问者进去时，他又听到了这种笑声。贝伦斯把躺在床上的一位金发女人介绍给他，女人用一双碧澄澄的眼睛好奇地打量着他。她的背靠在枕头上，身子半坐半躺，显得局促不安；她不住地笑，笑声像银铃一般，明彻响亮，一面连连喘气，仿佛缠绵床侧反而使她兴奋，逗她快乐似的。顾问大夫介绍客人的那种谈话方式，她也高兴得大笑起来，当大夫告辞时，她不住说“再见”、“再会”，同时连声道谢，在他背后挥手示意，随后又用悦耳的声调叹息起来，发出一阵阵银铃般的笑声，还用双手托住起伏不停的胸部。她的上身穿着一件上等细麻布衬衫，两条腿一刻不停地在摆动。她叫齐梅尔曼夫人。

汉斯·卡斯托尔普一眼就把她认出来了。几星期来，她一直和萨洛蒙太太以及那个狼吞虎咽的学生同桌而食，以前也一直纵声大笑，后来就看不见她的踪迹，年轻的汉斯再也不把她放在心上。既然他见不到她的影踪，他还以为她可能已经动身下山了。现在居然又在这里看到了她，而且用的是“气打得太多”的诨名，他很希望对方能把它的意义解释一下。

“哈哈哈哈！”她像珠落玉盘般地狂笑起来，胸部一起一伏。“这个贝伦斯啊，他真可笑得要命。他这人真滑稽透顶，逗人发噱，真叫人笑弯身子，笑痛肚子。卡斯登先生，卡尔斯登(54)先生，不管您叫什么都行，请您坐下来吧。您的姓名多可笑呐，哈，哈，嘻，嘻！请原谅我吧！请您坐在我脚边的那把椅子上吧，不过请允许我蹬蹬大腿，这个我可……”说到这里，她张开嘴儿长叹一声，又银铃般地大笑起来：“这个我可忍不住哪。”

她称得上是漂亮的，脸儿清秀，线条异常分明，看去倒还顺眼，还长着一个小小的双下巴。但她的嘴唇有些发青，鼻尖也有这种色调，无疑是缺乏氧气所致。她的手又瘦又细，令人油然而起怜悯之心，睡衣的花边袖口对她十分合身，说起话来，袖口也像她的两只脚那样忙个不停，不肯安定。她的脖子像姑娘的一样，在柔嫩的锁骨上有所谓“盐碟”，她的胸部在纵情的笑声和急促的呼吸下一起一伏，也显得线条毕露，看去十分娇媚，焕发着青春的气息。汉斯·卡斯托尔普决定也送给她或带给她一束美丽的鲜花，这些花水淋淋地，香气扑鼻，它们也是从尼斯和戛纳进口的。齐梅尔曼夫人那种兴高采烈、上气不接下气的劲儿，也使汉斯受到感染，不过心里有几分担忧。

“这么说，您在这儿是专门来访问发烧的病友喽？”她问。“您这人真有意思，真够朋友，哈，哈，哈！不过您要想一想，我一点寒热也没有，也就是说，我到前几天为止实际上一点热度也没有，连半分热度也没有……直到最近发生这件事为止仍旧这样……您倒说一说，这是不是您生平听到的最滑稽的事儿？……”于是她气喘吁吁地在滴溜溜的笑声中向他讲起自己的经历来。

她上山时病势很轻——不过病还是有的，否则就不会上山了。也许病不太轻，只是比重病人轻一些罢了。人工气胸在她身上取得了显著的疗效。这是一门新兴的外科技术，很快就受到人们的欢迎，而且成效卓著。这种治疗法极其灵验，齐梅尔曼夫人的健康状况有了可喜的进步，她的丈夫（她已结婚了，虽然没有孩子）满以为她住了三四个月就可以出院。于是为了消遣起见，她去苏黎世作了一次旅行，除了聊以自娱之外，并无其他目的。她在那边尽情作乐，但后来觉得有必要补打一些空气，于是委托当地的一位大夫干起这件事来。他是一位顶呱呱的、很有趣的青年医师，哈哈哈，哈哈哈，可是结果发生了什么事啦？他在她胸口里打的气太多了！别的称谓都是多余的，“气打得太多”这个词儿本身就说明了一切。大夫本来是一片好心，可惜他干起这行来不太熟练。总而言之，气打得太多以后，胸口就发闷，呼吸也困难起来——哈！嘻嘻嘻！于是她又回到山上。贝伦斯大发雷霆，叫她立刻卧床休息，不准走动。这样一来，她就变成了一个重病人。她实际上虽没有热度，但事情糟极了，完蛋了——哈哈哈，他的脸，他的脸显得多可笑啊！她翘起手指头指着汉斯的脸呵呵大笑起来，连她的额角也开始发青了。可是她说，最可笑的莫过于贝伦斯发脾气、讲粗话的时候了。当她发现大夫在她的胸口里打了过量的气时，她禁不住大笑起来。“您的生命危在旦夕，”他直截了当地、毫不隐讳地像一只熊那样向她嚷道。“哈哈哈，嘻嘻嘻！请原谅我。”

顾问大夫的话为什么会叫她格格地大笑，到现在还是个谜。不知是因为他的话粗里粗气呢，还是她不相信他的话。也许她虽然相信贝伦斯——看来她对他的话深信不疑——不过“她的生命危在旦夕”这种话在她听来实在可笑得要命。在汉斯·卡斯托尔普看来，最后一种可能性较大；实际上，她像大珠小珠落玉盘般地纵情狂笑，只是因为她像孩子般的轻率任性，小鸟样的脑子什么都不懂。他对她的笑颇不以为然。虽然他给这位嗜笑的齐梅尔曼夫人送了花，可以后没有再见过她。后来她靠氧气维持了几天生命，就在她丈夫的怀抱里死去了。院里拍电报叫他来，他总算及时赶到。汉斯·卡斯托尔普从顾问大夫那儿得悉她的死讯，又听到他说了一句：“这女人真像一只大鹅儿。”

在此以前，汉斯·卡斯托尔普靠顾问大夫和护理人员的帮助，又满怀同情心结识了疗养院里别的几个重病人。约阿希姆也不得不跟他一起去访问他们。汉斯去访问“两口儿”的儿子时，他也一起去。“两口儿”的第二个儿子还活着，第一个儿子的病室早已打扫一清，而且用甲醛消过毒。他们还去看过一个名叫特迪的孩子，他本在名叫“弗立德利西亚努姆”的一所学校里求学，最近因为病重才上疗养院来。此外，他们还去访问了一个名叫安东·卡洛维奇·费尔格的保险商，他是德国人和俄国人的混血种，脾气很好，对自己的病痛从不叫苦。另一个探访的对象冯·马林克洛德太太，是一个不幸的女人，但爱卖弄风情。像上面提到过的其他人那样，她也接受了一束鲜花，还让汉斯·卡斯托尔普不止一次地喂粥吃，当时约阿希姆也在场……这对表兄弟渐渐地获得了“撒马利亚人”(55)和慈善僧(56)的名声。有一天，塞塔姆布里尼对汉斯·卡斯托尔普也谈起了对方这种助人为乐的精神。

“天晓得，工程师。听说您跑来跑去，十分引人注目。您也投身到慈善事业中来啦？您想靠做做善事来替自己的行为辩护吗？”

“这事不值得一提，塞塔姆布里尼先生。一点也不值得大惊小怪。我的表哥和我……”

“别把您表哥扯进去吧！要是人们对你们俩有什么议论，责任总要您来负，这点丝毫没有疑问。少尉是一个值得尊敬的人物，心地单纯，稳健而富有理智，这种人不怎么会叫老师担心。您别设法使我相信，什么事都是他在指挥，两个人中间，您比他更起作用，因而也更容易受外界不良的影响。如果我可以直言不讳，那么您是生活中叫人担忧的孩子，别人不得不为您操心。此外，您也已经允许我为您操心了。”

“真是这样，塞塔姆布里尼先生。您得永远为我操心。您真太够朋友了。‘生活中叫人担忧的孩子’，这话多么动听啊。只有作家才想得出这种话来！我真不知道听了您赐给我的这个雅号后是不是受宠若惊。不过我不得不说，听起来倒美得很。不错，现在我跟‘死神的孩子’在打交道，他们也许就是您刚才所谓的那种人。要是我有时间，我就在附近的重病人中间来来去去，对疗养根本不放在心上。您知道，这些人不是在这儿吃喝玩乐，过着放荡的生活的，而是一个个地死去。”

“可是书上这么写着：‘让死者埋葬死者’，”意大利人说。

汉斯·卡斯托尔普举起胳膊做了一个姿势，仿佛在说书上写的东西尽管很多，但正、反两方面都可以解释，因而要判断谁是谁非是相当困难的。当然，这位拉手摇风琴的人发表了一种自相矛盾的观点，这是可以预期的。即使如此，汉斯·卡斯托尔普还像往常一样准备侧耳倾听他的高谈阔论，——哪怕他的话不堪入耳，不值一听……而且试图接受他的教导。不过为了某种“教育学”上的观点，他远远不愿放弃自己雄心勃勃的事业；尽管格恩格罗斯的母亲说什么“亲切的小小的调情”，尽管可怜的洛特拜因是一个冷漠无情的人，尽管他听到那位空气注入得过多的女人如痴如狂的笑声，他仍旧觉得自己这番努力在某种程度上是有益的，是颇有意义的。

“两口儿”的儿子名叫劳洛。他已收到了一些花儿，是散发着泥土气息的尼斯出产的紫罗兰花，附条上写着“由两个富有同情心的病友赠送。祝早日恢复健康”。附条上不署名纯粹是装模作样，因为每个人都知道这些花是谁赠送的。“两口儿”是一个皮肤黝黑、脸色苍白的墨西哥女人，有一回她在走廊上遇到这对表兄弟时，用忧伤的、邀请的手势结结巴巴地恳求他们亲自去看她儿子一次，接受他的谢意，他已是她唯一的、最后的一个儿子了，现在他也快死去。他们立即照办。从外表上看，劳洛是一个非常俊俏的小伙子，眼睛炯炯有光，鹰钩鼻，鼻孔一张一翕，嘴唇也很漂亮，上面长着一撮黑黑的小胡子。不过他有些自吹自擂，姿态富于戏剧性，所以这两个来客，不论汉斯·卡斯托尔普也好，约阿希姆·齐姆森也好，一离开他的病室就十分高兴。在病室里时，“两口儿”披着一条开司米黑围巾，黑色的面纱在下巴下面打了个结，曲着膝盖在房里踱来踱去。她狭狭的额头上全是皱纹，乌黑光亮的眼睛下面有两个大大的泪囊，嘴巴很大，一侧嘴角忧伤地垂向下方。她不时向坐在床上的这对表兄弟走近，像鹦鹉学舌般的一而再、再而三地说出一些伤心话：“两客儿，你们知道，先生们……先走了一个，现在另一个又要走了。”(57)漂亮的劳洛也用法语讲话，讲起来口若悬河，夸夸其谈，使人难以忍受，内容不外是他打算像西班牙的英雄那样毅然死去，像他那高傲的弟弟费尔南多一模一样，他弟弟也是像西班牙的英雄那样离开人间的。他说时不住打手势，并且把衬衫拉开，露着黄澄澄的胸脯——这是命运在他身上留下的标记。他一直这样说下去，后来突然一阵咳嗽，一层薄薄的、淡红色的泡沫涌到他的嘴唇上来，他的长篇大论再也发挥不下去了，表兄弟也乘此机会悄悄离开病室。

访问劳洛的事，他们两人以后再也没有提起，对于劳洛的举止，他们也只是闷在心里，不作任何判断。不过他们访问了彼得堡的安东·卡洛维奇·费尔格后，心里倒比较舒畅。他躺在床上，一脸大胡子显得挺和善的，凸起的喉结也不叫人讨厌。大夫也给他打过人工气胸，他好容易才从这个手术中慢慢恢复过来；他，费尔格先生，为此几乎断送性命。他的胸膜受到了严重的振荡，也就是胸膜振荡。在施行这种时兴的手术时，它是一种常见的意外事件。不过费尔格的胸膜振荡特别凶险，身体完全垮了，而且昏迷不醒，令人极为担心。总之，他身体上出现了这么严重的症状，因而不得不中断手术，暂时搁一下再说。

费尔格先生一说到打气胸的过程，和善的灰色的眼睛就张得大大的，而且脸如死灰，看来他对这种手术十分害怕。“打时不用全身麻醉，两位先生。嗯，咱们这个可受不了。在这种情况下是禁用的。人们依旧有知觉，打这种针时，头脑里一清二楚。可是局部麻醉并不深，两位先生，只是表皮上有些麻木。把你身子打开时，你仍旧什么也感觉得到。不过这只是一种压榨感。我捂住脸躺着，这样什么也见不到。助理大夫和护士长掐住我的身子，一个在左，一个在右。我只感到自己被压得紧紧的，原来他们打开了我的皮肉，用什么针在硬戳。这时我听到顾问大夫说：‘准备好！’于是他开始了，用一种很钝的工具来穿刺胸膜，工具看来一定很钝，不能很快穿透。他终于找到了一个适当的部位，可以戳一个洞让气体送进去。当他用工具在我的胸膜上移来移去时，哦，先生们！我的先生们！我只觉得自己彻底完蛋了，究竟什么滋味，我真无法形容。我的先生们，胸膜这东西是动不得的，谁也不该去动它，也不希望去动它。这是一个禁区，上面长着皮肉，它自成一体，一辈子也碰不得。现在，他却把它打了开来，东碰碰，西戳戳。我的先生们，这真叫我受不了。多可怕呀，我的先生们，我从来没有想到，世界上居然有这等可怕的、叫人作呕的感觉，只有地狱里才有！我昏过去了——一连昏迷了三次，一次眼前一片绿色，又一次一片棕色，还有一次一片紫色！此外在昏迷中，我还闻到一股臭气，随着胸膜的振荡，连嗅觉器官也受到了影响，我的先生们，闻到的只是一股硫化氢的气味，好像是地狱里散发出来的。尽管如此，在我走开时，我还听到自己的笑声，不过这种笑声不像是人发出来的，而是一种不体面的、十分讨厌的笑声，我有生以来没有听到过。因为，先生们，他们掠起你的胸膜，就好比在非常令人难堪地、非常可怕地、非常不近人情地抓您的痒，不但非常丢人，也十分痛苦，这就是所谓胸膜振荡，愿仁慈的上帝保佑您，不致吃这个苦头！”

安东·卡洛维奇·费尔格回忆起这段“骇人听闻”的经历时，往往不寒而栗，现在复述一次，仍感到毛骨悚然。他一开始就把自己看成是一个平凡的人，对一切“崇高”的东西都完全没有资格过问；在理性和情感方面，人们不应对他提出任何特别的要求，而他对任何人，这方面也从不苛求。只要这点没有异议，他说起过去的生涯来就头头是道，饶有兴味。由于疾病，他同这种生涯一刀两断了——他本来是火灾保险公司的一个职员，经常出差到外地去。他曾从彼得堡出发周游俄国各地，访问了保过险的各家工厂，对经济上可疑的一些厂家作了一些查勘，因为根据统计数字，火灾往往发生在经营不善的那些厂里。正是基于这一理由，他才得以找种种借口出差到某一企业单位调查，并向公司汇报情况，以便通过高额的“再保险”或调配保险费的方法避免可能遭受的损失。他谈起自己在俄国辽阔的国土所作的冬季旅行，谈起在严寒的冬夜里跋山涉水，有时躺在滑雪车里，有时裹着羊皮毯，当他醒来时，他看到一些狼在雪地里瞪着眼睛，它们像星星般地闪闪发光。他随身带的放在匣子里的一些食物，不论菜汤，还是白面包，都冻住了，当他到达驿站换马的当儿，再把它们热一下解冻，以备享用，那时就像第一天烤出来时那样的新鲜。如果中途天气忽然暖和起来，那就糟了，那时他带着的冻成一块的菜汤就会融化，流个干净。

费尔格先生就这样讲述自己的事，讲到中途不时唉声叹气。他还说，只要大夫不再在他身上试行人工气胸，什么都是挺美好的。他的话没有什么崇高的意境，但实事求是，娓娓动听，汉斯·卡斯托尔普更有这种体会。听到谈起俄罗斯帝国和俄国人的生活方式，谈起茶炊、独木小舟、哥萨克人和木屋搭成的教堂——教堂有许多洋葱般的圆顶，好像一丛丛蘑菇——汉斯觉得很有益处。他让费尔格先生把话题落到俄国人的种族上面，叫他谈谈富有北方民族特征而情绪奇特的异国人，他们的眼睛更显得离奇而变幻莫测。还叫他谈谈俄国人的亚洲血统，他们凸起的颧骨以及一半像芬兰人、一半像蒙古人的眼锋。汉斯还怀着人类学的兴趣谛听他讲俄语，只听到这种东方语言从费尔格先生怀着善意的小胡子下以及怀着善意的喉结里快速地、一泻千里地滚滚而出。这些话在汉斯听来更觉得津津有味，像少年时那样入了迷，因为从教育学的观点来看，他正在禁区上流连忘返。

他们常常在安东·卡洛维奇·费尔格床边待上一刻钟。他们还乘此机会去探望“弗立德利西亚努姆”学校里出来的那个名叫特迪的金发孩子，他只有十四岁，风度优雅，容貌俊美，由一位特别护士照料，穿的是一件雪白的丝绸睡衣，上面系着一条带子。据他自己说，他是一个孤儿，家境十分富裕。他在等待大夫为他试行一次较深的手术，将有病的部分切除。在他的自觉症状较佳时，他有时离开病床，穿起漂亮的运动衫，同下面的伙友们厮混一小时。娘儿们爱跟他打趣，他也侧身恭听她们的谈话，例如涉及艾因胡夫律师、穿一条轻便裤子的姑娘以及弗兰慈欣·奥伯但克的谈话。过后他又上床睡了。特迪这孩子就是这样悠闲自在地打发日子的，人们可以清楚地看出，除了睡睡玩玩等待手术外，他对生命再也没有别的指望了。

五十号病室里住着冯·马林克洛德太太，名唤娜达莉亚，黑黑的眸子，耳上戴着金环。她爱卖弄风情，喜欢打扮，不过她是妇女中的拉撒路(58)和约伯(59)，上帝赐给她各种各样的病痛。毒汁似乎流遍了她的整个机体，因而各种可能患的疾病，她都同时染上或此起彼伏。她的皮肤也令人怜悯地受到了感染，到处生着又痛又痒的湿疹，连嘴角也不能免，用勺子吃东西时十分困难。她体内各部分，例如胸膜、肾脏、肺、骨膜甚至脑子，都患有炎症，因而很容易昏迷过去。这些炎症在冯·马林克洛德太太身上交替发作，有时还由于热度和剧痛而引起心力衰竭，这使她极其苦恼：例如食物不能正常下咽，仿佛在食道里哽住了。总之，那女人十分可怜，而且在世上孑然一身。她为了另一个男人，曾抛弃了自己的丈夫和孩子，这个男人还是一个乳臭未干的少年，后来又被她的情夫遗弃了。这个情况，都是表兄弟听她亲口说的。现在她虽无家可归，经济来源还没问题，因为她丈夫依旧在寄钱给她。她利用了他的一片好心，也可以说是经久不衰的爱情，可内心并无任何不恰当的自豪感。她对自己看得一文不值，把自己看成是一个不光彩的、有罪的女人，因而像约伯一样以惊人的耐心和毅力以及女性固有的抗击生活冲击的能力，忍受一切苦难，并且战胜了她那黄褐色肉体上的种种病痛。由于某种难以出口的理由，她总爱在头上系一条白白的纱带，她甚至把这当作是一件合适的装饰品。她经常调换饰物，早上佩戴珊瑚，晚上又换上珍珠。汉斯·卡斯托尔普送给她一束花，她非常高兴，把这显然看成是对她的一种殷勤而不是什么施舍，于是这对年轻人在床边喝茶。她用一只小茶壶(60)喝茶，除了大拇指外，每只手指到关节处都饰有蛋白石、紫晶和绿宝石。不一会，她就把自己的情况详详细细地说给这对表兄弟听了，讲话时，耳朵上的金环一摇一晃的。她说起她那值得尊敬的可又令人厌倦的丈夫，以及她那些同样值得尊敬的而又令人厌倦的孩子，这些孩子全像他们的父亲，她对他们从来没有特殊的热情。她也谈起那个同她一起远走高飞的少年，她对他那充满诗情画意的柔情蜜意赞誉备至。可是他的亲人施展了阴谋诡计和强硬手段，把他们俩拆开了，而那个少年见到她病了也感到厌恶。她已有半张脸布满了湿疹，她那固有的女人气质把湿疹也战胜了。

汉斯·卡斯托尔普对那个玩腻了她的少年嗤之以鼻，听后耸了耸肩膀表示不屑。对于那个乳臭未干的风流少年身上的弱点，他看作是对自己的一种鞭策。在他以后再去看这位不幸的马林克洛德太太时，他找机会给她做一些小小的护理工作，这些护理工作不需要任何基础知识，比如说中午自己用膳完毕后小心翼翼地替她喂粥；如果她有食物哽在喉咙里咽不下去，就递给她小茶壶喝水，有时帮助她改变卧床的姿势，因为除了一切病痛之外，她还有一个手术时留下的创口，她躺着十分不便。当他去餐厅或散步回院时，他总上她那儿安慰她几句，给她帮上几手。这当儿，他总要约阿希姆先走一步，说自己还得在五十号病室待上一会，照料一下病人。这时他觉得自己的生命幸福地充实起来了，这是一种助人后所体味到的乐趣，他暗自感到自己的行为很有意义。此外他又窃喜自己的所作所为混合着基督教的殉道色彩，无可指摘。实际上，它是那么虔诚，那么温情，那么值得赞美，因而不论从军人角度还是从人文主义者和道学先生的角度上看，都谈不上违背严肃的道德原则。

对于卡伦·卡斯特德，那就更不在话下了。不论汉斯·卡斯托尔普和约阿希姆，都对她特别关怀，照料备至。她是顾问大夫的门诊病人，他要求表兄弟替她行行好。她来山上已有四年，本人没有经济来源，只靠一些硬心肠的亲戚过活。人们认定她必死无疑，曾一度把她赶下山去，后来顾问大夫提出抗议，于是把她送上山来。她住在“村子”里，靠微薄的赡养费生活。现在她已十九岁了，身材瘦小，油光光的头发，一双怯生生的眼睛射出某种光泽，但她竭力想掩盖它，这种光泽是与肺结核病人脸上所特有的红潮互相呼应的。她那沙哑的声音颇有典型性，但婉转动听。她几乎不住地咳嗽。由于手指生了坏疽而开裂，指尖都贴上了膏药。

顾问大夫在两兄弟面前为她说情。他们俩本来都是好心肠的小伙子，这一回就格外殷勤了。他们先给她送鲜花，接着又上“村子”的小阳台上去探访可怜的卡伦，后来三个人就一起进行种种异乎寻常的活动：一会儿去参观滑冰竞赛，一会儿去看双联雪橇比赛。现在，咱们山上的冬季运动正遇上热火朝天的季节。有一星期光景，人们像欢度节日那样，文娱体育活动一个紧接着一个，好不热闹。对于这番景象，这对表兄弟以前只是偶尔才注意到。约阿希姆对山上的各种娱乐都抱有反感。他上山不是来消遣的，他到这里来，压根儿不是为了浑浑噩噩地过日子，只要生活舒舒服服，玩的花样多，就心甘情愿地住下去。他唯一的目的，只是尽快地摆脱病魔的纠缠，以便下山服役，真正的干起工作来，而不是做什么卧疗。现在他做卧疗，只是不得已的一种“替代”办法，不过他也不愿牺牲卧疗的机会。大夫禁止他参加冬季的文娱活动，他本人也不愿站在一旁瞪着眼睛看。至于汉斯·卡斯托尔普呢，他把这种事看得很认真，当作是自己分内的事。作为山上的一个成员，他很想亲眼看看这儿人们的生活动态，这儿的人们把这片谷地看作是一个游乐场哩。

现在，他对可怜的卡斯特德小姐怀有仁慈的同情心，他在观点上有了一些改变。约阿希姆对此也不能向他提出任何责难，否则就有失基督徒的身份了。他们把女病人从“村子”寒碜的住所中带出来。在阳光明媚的严冬天气中，他们经过以“英国旅馆”命名的英国区，沿着大街蹓跶。繁华的店铺在大街两旁林立，雪车在街上发出叮叮当当的响声。这里有来自世界各地的享乐的富人和游手好闲的人，还有疗养地的旅馆里和其他大旅馆里的客人，他们都不戴帽子，穿的是由贵重衣料制成的新式运动衫，由于曝晒在冬日下，又受到积雪反光的照射，脸上都现出一层青铜色。他们一直来到离疗养地旅馆不远的、位于谷地深处的溜冰场。夏季这里本是一片草地，充作足球场之用。这时响起了音乐声：疗养地旅馆里的小乐队，在位于四角跑道顶部的木亭的走廊上奏起乐来。在木亭后面，积雪的山峦耸向深蓝色的天空。他们从入口处走进去，穿过人群（这些人都坐在由三方面围绕跑道的向上高起的座位上），终于找到了座位，抬头观看。职业滑冰运动员穿着紧身衣，也就是绷紧的黑色运动衫，饰有金银花丝带的外套上镶有毛皮，此刻一会儿跳来蹦去，一会儿前俯后仰，一会儿又团团打转，大显身手。这时有一对名噪一时而艺技无与伦比的职业滑冰专家上场，一男一女，他们表演的绝技是举世罕见的，因而赢得了全场的掌声，乐队也吹奏喇叭，以示祝贺。有六个不同国籍的青年人在举行速度竞赛，他们弯着腰，两手叉在背后，有时用手帕捂住嘴，在四角跑道上跑了六次之多。音乐中响起了铃声。人群中不时爆发出一阵阵鼓动性的欢呼声和喝彩声。

竞技场上的人群五光十色，三个病人——表兄弟和他们保护下的一个姑娘——都在昂首观看。有一些头戴苏格兰帽和牙齿洁白的英国人，正在和异香扑鼻的法国女人搭讪。这些女人从上到下穿着毛线衣，有的甚至穿起灯笼裤来。还有一些脑袋不大、头发涂得油光光的美国人，嘴里叼着烟斗(61)，身上披着粗皮往外翻出的皮衣。此外还可见到一些胡子拉碴、风度翩翩、看去阔气得近于野蛮的俄国人以及马来亚血统的荷兰人，他们都坐在德国人和瑞士人中间。这里还可以散见各种各样国籍不明的人，他们都讲法语，其中有的是巴尔干人，有的是近东人(62)，真是一个光怪陆离、令人眼花缭乱的世界。汉斯·卡斯托尔普很偏爱他们，但约阿希姆却觉得这些人猥亵卑下，不屑一顾。孩子们竞相戏谑，连蹦带跳地在角逐，一只脚沾满了雪，另一只脚穿着滑雪鞋。孩子们有的在滑雪时，手里拿着雪铲，前面还搀住一个姑娘；有的在赛跑时，手里各擎着一支烧着的蜡烛，胜利者到达目的地时，那支蜡烛仍不该熄灭；有的在跑时必须越过一些障碍物，或者用锡勺子把土豆捡起来，投入跑道上的喷水壶里。大伙儿都笑逐颜开。人们把家境最富裕、最有名望和风度最优雅的孩子一一指点出来，还指出了谁是家私足足有几百万的荷兰富商的小女儿，谁是普鲁士王子的儿子，还有这么一个十二岁的孩子，他的名字竟和举世闻名的一家香槟酒公司相同。可怜的卡伦看了这番景象也欢腾起来，而且连连咳嗽。她高兴地拍起手来，她的手指尖儿都开裂了。她真是说不尽的感激。

表兄弟俩又带她去看双联雪橇表演。这儿距他们的终点不远，离山庄疗养院和卡伦·卡斯特德的家都没有多少路，因为跑道是从沙特察尔普山峰蜿蜒而下，一直通往西面山坡里住宅区中间的“村子”。那儿建起了一座岗亭，每一辆滑雪车出发时，就由起点站来电话通知。这时低而扁平的雪橇沿着闪耀着金属光泽的弯弯曲曲的跑道从高处一一滑行而来，它们相互间隔开一定的距离，跑道两边都堆着一堵堵的积雪。驾雪橇的是穿着白色绒线衣的男人和女人，胸口系着各种国籍的五光十色的佩带。他们看到滑雪者的脸都是红通通的，显得很紧张，雪花不住扑往他们的脸飘落。有的雪橇撞到角落上，翻了身，把人扔到雪里，于是旁观者就拍起照来。这里也奏起了音乐。观众有时坐在小小的看台上，有的在跑道旁边铲过雪的小径上推推搡搡地来往。以后在上面又架设了木桥，桥上也拥着许多人，木桥下面不时有竞赛的双联雪橇沙沙地疾驰而过。汉斯禁不住想：疗养院里抬出的尸体也是经同一条路从桥下沿着弯弯曲曲的小径咔嚓咔嚓地送往下面一个又一个的谷地的。他把心里的想法也对其他两个人说了。

一天下午，他们甚至把卡伦·卡斯特德带到“高地”上一家放映电影的戏院里。她对一切都十分满意。这里的空气十分污浊，他们三人以前吸惯了山上纯净的空气，现在觉得很不舒畅，胸口很闷，头脑里也混混沌沌的。生活的镜头，在他们发痛的眼睛前的幕布上一一掠过，生活被切成一片片的小块，短暂地匆匆而过，各个镜头时隐时现，闪烁不定，有时还伴随着一些音乐，音乐把人们从眼前的生活带到往昔的各种景象上去。尽管电影的表现手段有限，却能把人间一切庄严华丽的场面和七情六欲统统体现出来。他们看到的，是一个激动人心的关于恋爱和凶杀的故事，剧情在一个东方暴君的宫廷里默默展开，场景移动得十分迅速，绚烂壮丽，而且把各种细节都赤裸裸地表现出来。剧中人物有的热衷于统治欲，有的卑躬屈膝，一味盲从，洋溢着残酷、贪婪、嗜血成性的气氛，后来转成特写镜头，使观众可以清楚地看到刽子手胳膊上的肌肉——总之，这出戏的构思，是煞费苦心地为迎合世界上各个文明国家里观众内心深处隐秘的愿望的。汉斯·卡斯托尔普想：身为批评家的塞塔姆布里尼，对这种违反人道的演出准会嗤之以鼻，而且准会以他惯用的直率的讽刺口吻猛烈进行抨击，谴责人们滥用技术，竟为如此蔑视人性的场面增添声势。汉斯把自己的这些想法悄悄告诉了表哥。斯特尔夫人则恰恰相反。她当时也在戏院内，坐在离三人不远的地方，聚精会神地观看。她那红通通蒙昧无知的脸由于极度快乐而变了形。

此外，在他们所见到的其他一些人的脸上，表情也是相同的。不过当一系列的画面结束，图像上最后闪烁的余晖已经消失，剧院里的灯光也已熄灭，在观众面前只呈现一片空白的幕布时，场里居然连一点喝彩声也没有。剧中人一个也不见了，观众无法鼓掌致意，以感谢他们的艺术造诣。人们刚才欣赏过的那出戏中聚在一起的各个演员，此刻早已无影无踪，刚才人们看到的，只是他们动作时的影子，人们已将他们的活动分割成几百万张图片，拍下了瞬时快照，以便今后可以经常迅速地将它们任意放映出来，使时间的各个片段重新呈现在观众眼前。幻觉消失后，人们一片沉默，这种沉默显得奄奄无生气，也叫人厌恶。他们无可奈何地垂着双手，眼前一无所有。他们揉眼睛，茫然凝视着前方，对眼前这一片明亮感到羞惭，恨不得再回到黑暗中去观看影剧，重温刚才那番热闹的场景——当时的场面是多么栩栩如生，而且还有音乐伴奏哩。

暴君在刺刀下张开嘴巴，吼了一声死去了，可人们听不见他的吼声。接着，大伙儿看到了世界各地的景象：有头戴大礼帽，身佩大绶章的法兰西共和国统领坐在四轮马车上回答人们欢迎词的场面，有印度总督出席印度王公结婚仪式的场面，还有德意志皇太子在波茨坦军营里巡视的场面。观众可以看到纽梅克伦堡(63)土著部落的风土人情，婆罗洲的斗鸡场面，一丝不挂的蛮人用“鼻笛”吹奏曲子，捕捉野象，暹罗王宫里举行的盛大仪式，日本的一条以妓院著称的街道，有许多艺妓在木栅后面坐着。还可以看到萨莫耶特(64)人裹着毛皮外套、驾着驯鹿拖着的雪橇在亚洲北部白雪皑皑的荒原上驰骋。俄国朝圣者在希伦(65)祈祷，一个波斯的罪犯正在受笞刑。这些人在各个镜头中都反复出现，空间已不复存在，时光也倒流了；在悠扬的音乐声中，地点和时间像玩弄魔法似的一转眼从东转到西，由过去变为现在。一个年轻的摩洛哥女人穿着有条纹的丝衫，佩戴着项链、手镯和指环，半裸的胸部一起一伏。这时突然出现她的特写镜头，显得栩栩如生。她的鼻孔张得大大的，眼睛充满了兽性，脸部显出蠢蠢欲动的神态。她咧开嘴巴露出雪白的牙齿笑了起来，一只手遮在眼睛上，手指像她皮肉那样亮光光的，另一只手则向观众挥舞致意。观众不知所措地呆望着这个富有魅力的幽灵出神。她若隐若现，观众的视线无法把她捉摸住。她的笑容和举止使人们想到的不是现在，而是过去，因而要回答对方的音容笑貌是毫无意义的，人们对此只感到无能为力。于是幽灵消失了。这时屏幕上一片空白，幕上出现了“剧终”字样。演出到此结束，人们默默地走出剧院，而另一批观众又从外面蜂拥而入，渴望享受刚才那样的演出场面。

斯特尔夫人跟他们一起走了出来。在她的怂恿下，他们还一起上疗养地旅馆的咖啡馆，这使可怜的卡伦异常高兴，她合起掌来称谢不迭。咖啡馆里也有音乐。这里有一支穿着红色制服的小乐队，由一位捷克或匈牙利的第一小提琴手指挥演出。他和乐队里其他人不在一起，站在一对对舞伴中间，演奏提琴时身体在狂热地扭摆。餐桌上的场面十分阔气，人们把各种名贵的饮料递来递去。表兄弟叫了几杯橘子水，使自己和他们的保护人凉快一些，因为天气很热，室内尘埃又多。斯特尔夫人则要了一杯加糖的烧酒。她说，这个时候咖啡馆里的生意还不是最兴隆。一当夜阑人静，跳舞的场面还要热闹得多。晚些时候，几所疗养院里的许多病人以及散居在旅馆里和这个疗养区的一些病人，都纷纷上这儿来，人数比现在还多得多。有一些重病人在这儿跳舞后不久就一命归天，把生命中那杯欢乐之酒打翻了，最后in dulci jubilo，(66)口吐狂血。从“dulci jubilo”这句话里，斯特尔夫人的粗野和缺乏教养达到异乎寻常的程度。这里的第一个词，她是从大夫的意大利文的音乐词汇中借用的，因而念作“dolce”(67)；第二个词，则使人想起了Feuerjo(68)，Jubeljahr(69)，或者天晓得是什么词儿。在斯特尔夫人卖劲地讲拉丁文时，表兄弟却一心一意伏在杯子上咬紧麦秆，不过她对此显得若无其事。她执拗地露出兔子般的牙齿，想用含沙射影和讽刺挖苦的办法搞清这三个年轻人究竟是怎么样的关系。对可怜的卡伦来说，斯特尔夫人有一点看得十分清楚（而且她也说出口来）：她外出漫步时有两个漂亮的骑士同时护送，也许是十分合适的。不过表兄弟方面的情况，表面上还不容易看清楚。尽管她十分愚蠢，没有知识，但凭她做女人的直觉，事实的真相却能看得相当清楚，即使看到的不可能是全部，而且观点十分庸俗：她知道（而且还冷嘲热讽地发表过议论），这里真正扮演骑士角色的乃是汉斯·卡斯托尔普，而年轻的齐姆森只是推波助澜。在她看来，汉斯的心上人是肖夏太太，而可怜的卡斯特德只是作为肖夏太太的替身才让他伴着，因为他无法公开接近另一个女人呀。这只是斯特尔夫人鄙俗的直觉，没有足够的根据，道义上也站不住脚，真是有眼无珠，岂有此理。因此当她用戏谑的口吻俗不可耐地向汉斯·卡斯托尔普陈述自己的这种看法时，他只是用慵倦而轻蔑的眼光向她瞥了一眼，作为回答。不过同可怜的卡伦交往，确实像他所有其他的善行那样，能填补他内心的空虚，使他朦朦胧胧地得到一些慰藉。但同时这种乐善好施就其本身来说，也是一种目的。在他给受尽折磨的马林克洛德太太喂粥时也好，在听费尔格先生讲述那段地狱般的肋骨振荡的经历时也好，或者在看到可怜的卡伦怀着喜悦和感激的心情用指尖贴着膏药的手儿鼓掌起来时也好，他总感到一阵满足，这种满足心理即使是感染性的，有些休戚相关的成分，但同时又是直接的、纯粹的。它渊源于一种与塞塔姆布里尼先生所代表的学究式观点迥然不同的道德思想；在年轻的汉斯·卡斯托尔普看来，把Placet experiri(70)应用到实践上去似乎也是值得的。

卡伦·卡斯德特住的屋子，离通往水道和通向“村子”的铁道处不远，因而表兄弟俩想在早膳后带她一起作例行公事式的漫步，倒是十分方便的。如果他们向村子走去以便踏上大道，他们眼前就会呈现仙霞峰小小的山峰和再远处右方的三个尖峰，人们称它们为“绿塔”，但它们现在也披上了耀眼的阳光照射着的白雪。再右边更远的地方，是达沃斯村山峰的圆顶。离山坡约四分之一高度的地方，人们可以看到一座墓园，也就是“达沃斯村”的墓园，它四周有一道围墙，可以一览下面的胜景，也许从这里可以眺望湖畔的风光，因而这里是人们散步时流连忘返的所在。

在一个明媚的早晨，他们三人一起登上那儿。现在，每天天气都是挺好的：风和日丽，碧空如洗，冷而高爽，到处闪耀着一片银白色。这一对表兄弟，一个脸孔红扑扑的，另一个脸呈古铜色，他们都不穿大衣，因为在这阳光明媚的日子里，大衣反而成了累赘。年轻的齐姆森身穿一件运动衫，脚踏一双橡胶套鞋；汉斯·卡斯托尔普脚上穿的也是一双橡胶套鞋，但着了一条长裤，他认为穿短裤子不够大方。新年已过，现在已是二月上旬了。一点也不错，自从汉斯·卡斯托尔普上山以来，年份的数字已换了一个样，现在，日历上已标志着更高一位的数号了。大地的时钟上一枚巨大的分针，又向前推进了一个单元，不过这枚分针并不是巨大无比的，不能计量一千年的光阴，现在活着的人很少能体验到这种分针的走动。同时，这种分针也不能标志一世纪或仅仅十年的光阴——这是办不到的。标志年份的指针能向前推进一个小小的单元，虽然汉斯·卡斯托尔普上山还不到一年，而是只有半年多一点时间。这种分针像某一只大钟中以五分钟为单位计时的分针，现在暂时停住不动，过一会又会继续前进。可是指示月份的指针还得前进十次，也就是说比自从汉斯·卡斯托尔普上山后，它还得多上两三次——他不把二月份计算在内。因为一个月开始就好比一个月已经结束，正如兑换了的钱同花去了的钱并无二致。

有一回，三个人漫步到达沃斯村山腰的墓园边。为了使故事讲得详尽无遗，一丝不漏，他们这次郊游也得在此交代一下。这个主意是汉斯·卡斯托尔普出的，约阿希姆开始时有顾虑，怕可怜的卡伦受不了，但后来也想通了，同意了，认为对卡伦瞒三瞒四是毫无意义的，也用不着像胆小的斯特尔夫人那样，在卡伦面前畏首畏尾地不敢提起一切足以使她想起自己最后归宿的事儿。卡伦·卡斯特德对自己晚期的疾病并不抱什么自我欺骗的幻想，她对自己的病情如何，以及手指尖的坏疽究竟意味着什么，心里也一清二楚。她也知道，她那些冷酷的亲戚是不愿耗费巨大的开支，把她的遗体送回故乡去的，也许在她死后，上苍将在那边山头上给她安排好一块勉强容身之地。总之，人们也许可以看出，上墓园兜一圈，对她来说在道义上比别的一些事情（比如看双联雪橇竞赛或看电影）更为合适。对长眠在山上的人作一次访问，总不失为一种亲切友好、合乎礼仪的行为，只要不要把墓园单纯看作是名胜古迹或闲游之地就得了。

他们像鹅儿般地慢慢踱到山上。小径上的积雪才铲除不久，他们只能一个接着一个向上走去。他们把位于斜坡上最后的一些别墅都抛在后面和下面。登山时，他们所熟悉的景色又一一映入眼帘；这些景色在冬日显得灿烂夺目，只是位置的远近稍稍有些异样，而视野也更加广阔。在东北角谷地入口的地方，望去更为空旷，人们所盼望的湖景也历历在目。湖口的四面长着许多树木，圆圆的湖面已经冻结，上面披着一层白雪。在最远的河岸后面，山坡似乎与地面连成一片，而在山坡后面，又可以看到一些不知名的积雪的山峰高高地耸向蔚蓝色的天空。他们站在墓园入口的石板门面前眺望这片景色，然后穿过嵌装在石板门里的铁栅门进入墓园，铁栅门只是虚掩着。

在一排排墓穴之间，横贯着一条条小径，小径上的积雪也已经铲过。墓穴的四周围起了铁栅，墓上也堆满了雪，显得高高凸起。雪在坟顶上堆得齐整而均匀，坟上有石头和金属制成的十字架，还竖立着一块块雕有圆形饰物或刻有铭文的小小纪念碑。但这里既看不到人影，也听不到谁在说话。这里肃静无哗，仿佛与世隔绝，而且静得出奇，静得令人有一种神秘感。在某处灌木丛中，站着一个石雕小天使或爱神丘比特像，它那小小的头上斜戴着一顶雪帽，手指放在嘴唇边，很像是这块地方的守护神，也可说是沉默之神。人们深深感到这种沉默之神是反对说话的，在它面前只能不吭一声，但这种沉默却是意味深长的，远非没有内容和实质。如果这两位来访的男客戴着帽子，那么脱帽致意也许正是时机。可是他们都光着脑袋，连汉斯·卡斯托尔普也没有帽子，因此他们只能毕恭毕敬地走，全身重量落在足趾球上，仿佛一会儿向左、一会儿向右微微欠身致礼。卡伦·卡斯德特在前引路，他们在她后面缓步走着。

墓园的外观很不规则，初建时延伸成狭狭的长方形，方向朝南，后来也向两侧扩展成长方形。显然，增大面积是非常必要的，于是又把附近的田地并入。如此，目前墓地里又满是新冢，不论石墙两旁还是墓园内部不怎么惹人喜欢的地方，都是这样。以后这里究竟是否还有容身之所，谁也看不清，说不准。三个外来客人在墓碑间的小路上小心翼翼地来回踱了很久，他们不时停下脚步，想努力识别碑上刻的死者姓名和生卒年月。石碑和十字架都不很精致，看来耗钱不多。铭文上刻有世界各国人们的姓名，有英国人、俄国人或其他斯拉夫民族，还有德国人和葡萄牙人等等。但从日期方面看，死者都很年轻，他们的生命历程总的说来都非常短，出生和死亡之间总共不过二十年左右，有的二十年还不到。埋葬在这块地方的差不多都是乳臭未干的青年人，几乎没有上岁数的人，他们都还没有定型；他们从世界各个角落会聚到这儿，终于横下身来，长眠于此。

在墓园深处、草地内部靠近中央的某个地方，有一块扁平而空旷的场地，大小有人体那么长。它正好位于两个坟茔之间，坟前的石碑上挂有永久性花圈。三个游客在它面前不由自主地站住了。姑娘站在伴随她的两个小伙子面前。他们在细读石碑上哀怨动人的词句——汉斯·卡斯托尔普放松身体，两手交叉在胸前，张开嘴巴，显得睡眼惺忪。年轻的齐姆森却镇定自若，但站得笔挺，而且身子还稍稍向后仰。这时，表兄弟俩同时怀着好奇心偷偷瞟了卡伦·卡斯德特一眼。她也注意到了，径自羞答答地、谦逊地站在那边，脑袋略略歪向一边，噘起嘴唇强作笑容，同时急匆匆地眨巴起眼睛来。

瓦尔普吉斯之夜(71)

不上几天，年轻的汉斯·卡斯托尔普在山上打发日子就快满七个月了。当汉斯上山时，他的表哥约阿希姆已在院里住了五个月，因此屈指算来就快满十二个月，也就是整整一年。“整整”两个字不过是天文学上的概念，因为自从那辆小小的牵引力很强的火车把他带到这儿后，地球绕太阳已整整转了一周，现在又回到原位。狂欢节(72)快到了，狂欢节之夜近在眼前。汉斯·卡斯托尔普向老病人打听，山上人们是怎样过节的。

“隆重极了！”表兄弟在早晨散步遇见了塞塔姆布里尼问起这个时，对方就这样回答。“华丽多彩！”他说。“简直像在普拉特公园(73)那样热闹非凡，您等着瞧吧，工程师。要不了多久，咱们就可以看到有许多容光焕发、风度翩翩的男人在这儿轮舞。”接着他又鼓起嘴巴说一些诽谤性的话，一面冷嘲热讽，一面摇头晃脑，不论胳膊、头部和肩膀都姿势十足地摆动起来。“您指望些什么？哪怕在maison de santé(74)里，有时也会为呆子和痴子举行舞会，我在书里已看到过。那么这里又有什么不可呢？节目中包括各种各样的danses macabres(75)，这个您可以想象得到。可惜去年参加节日的一部分客人，这一回不再露面了，因为舞会过了九点半就要结束……”

“您的意思是……哎呀，原来如此，妙极了！”汉斯·卡斯托尔普大笑起来。“您真爱开玩笑！九点半左右，表哥，你听懂了吗，你？换句话说，在塞塔姆布里尼先生看来，这个时间对去年‘某一部分’病友来说是太早些了。哈，哈，真叫人不寒而栗。也就是指去年到现在一直不沾‘肉食’的那一些人。你懂得我一语双关的意思吗？不过我还是十分兴奋，”他说。“我觉得咱们在这儿像平日过节时那样庆祝一番，像往日那样装点一下，是对头的。要是搞得冷冷清清，单调乏味，那反而叫人奇怪了。咱们已过了圣诞节，也懂得新年怎么过，现在谢肉节也快到了。以后又是复活节前的星期日（这里吃脆饼吗？），接着是耶稣复活节前的一周，复活节，再过六星期就是圣灵降临节。此后不久，君不见白昼最长，夏至降临，于是秋天又迎面而来……”

“住口！住口！住口！”塞塔姆布里尼大声喝住他，说时脸孔朝天，伸起手掌压住太阳穴。“别说了！我不准您用这种腔调乱放炮！”

“请原谅，我说的意思恰恰相反……再说，贝伦斯最后下决心给我打针，让我解毒，因为我的体温总有三十七度四五六，甚至三十七度七。这种情况老是改变不了。现在，我是生活中娇生惯养的孩子，以后仍是这样。我不是老病人，赖达曼托斯并没有判处我任何确定的期限，可是他说，既然我已在山上待了这么久，也就是说花了这么多时间，提前中断治疗就简直是胡闹了。要是他给我规定期限，那又有什么用呢？这没有多大意义，因为当他说比如半年时，这样的算法也很勉强，实际上还要长一些。只要看看我的表哥就行了：他本来月初就可出院，也就是说完全治愈出院，可是最近，贝伦斯又说要彻底把病治好还得加上四个月——哼，那我们又有什么话好说？刚才我已说过，不久夏至就要到了，我这么说一点也没有冒犯您的意思。过一会又是冬天了，不过就眼前来说，我们当然先过谢肉节。我觉得这里过节时一切都像日历上那样按部就班地进行，倒是挺好的，这个我已对你们说过。斯特尔夫人说，门房那儿可以买到儿童玩的喇叭，真是这样吗？”

实际情况果真是这样。人们还来不及抬起眼睛向远处眺望，忏悔日就马上到了。一清早，餐厅里就响起了诙谐的管乐器发出的各色各样的声音，有的叽里嘎啦，有的嘟嘟作声。午膳时，根舍、拉斯穆森和克莱费尔特坐的餐桌还飞来了一条条飞蛇。许多人戴起纸帽来，脸儿圆圆的玛鲁莎也是其中之一，在跛脚的门房那里，也可以买到这种纸帽。可是在晚上，大厅里和会客室里尽是庆祝活动，人们都忙于庆祝……只有我们事先知道，汉斯·卡斯托尔普那种敢作敢为的精神，会把谢肉节的欢庆活动引导到哪一个方向去。不过我们既然知道内情，也不该粗心大意，泄露机密，而应当恰如其分地尊重时间的安排，别急于把故事内容一五一十地抖出来。也许我们把故事情节拉长，是因为我们对汉斯·卡斯托尔普这位年轻人的害臊心理表示同情；正因为他爱面子，才好长时间踟蹰不前，迟迟不敢进入角色。

下午，大伙儿都纷纷徒步上达沃斯村，观看街头上的节日景象。一路上已有许多头戴面具的人，还有手持木剑、身穿奇装异服的各色丑角。在徒步行走的人和在雪橇里同样戴着面具的人中间（雪橇也装饰得花花绿绿，从人们身边经过），展开了一场投掷五彩纸屑的战斗游戏。晚餐时，七张餐桌的食客都喜气洋洋，兴高采烈，他们决心把户外的欢乐气氛传播到室内来。房间里的纸帽和吹吹打打的乐器很快就销售一空。检察官帕拉范特是第一个把自己进一步打扮得不伦不类的人，他穿起日本女人的和服，把维尔姆布兰特总领事太太的那条假辫子紧缠在自己的后脑勺上，用火钳把自己的小胡子弯弯地卷向下方，与中国人简直惟妙惟肖，因而引起在座众人的连声喝彩。院方的管理部门在欢庆节日的方面也并不落在病人后面。他们在七张餐桌上各装点一只纸灯笼，里面点着一支蜡烛，还可以看到一个彩色月亮。当塞塔姆布里尼步入餐厅，在汉斯·卡斯托尔普的桌边经过时，他就念念有词地引用关于灯火的诗句来：

你瞧，五光十色的火焰

欢乐的集团在那儿聚宴。(76)

他背诗时优雅地、干巴巴地笑了起来，一面大摇大摆走到自己的坐席上。那边，他迎面挨到了一连串小小的榴弹——这是一些薄壁的、里面注满香味液体的小球，它们碰到什么地方就爆了开来，散发一股香气。

总之，节日气氛一开始就十分浓厚。到处是一片琅琅的笑声，枝形吊灯上悬着的纸蛇迎风飘舞。在烤肉的酱汁上，五彩纸屑在游动。矮个儿的女侍者很快就带来了第一桶冰，同时灵巧地提早端上了一瓶香槟酒。在艾因胡夫律师的示意下，人们在香槟酒里掺上了红葡萄酒。晚餐快结束时，吸顶灯熄灭了，餐厅里只有纸灯笼发出色彩斑驳、朦胧不明的光线，使人仿佛置身于意大利的夜景。人们的心情极其舒畅。这时塞塔姆布里尼向汉斯·卡斯托尔普递上一张字条（他把字条交给了坐在身边的玛鲁莎，玛鲁莎头上戴一顶饰有绿绸纸的骑师帽），上面写了几行铅笔字：

不过今天山上闹得不亦乐乎，

如果您一定要叫魔鬼带路，

那您就不能过于认真。(77)

看到这个场面，坐在汉斯·卡斯托尔普一桌的人都连声叫好。只有布卢门科尔博士不很高兴，嘴里在嘀咕些什么，仿佛想知道这是些什么诗句。最近他的病情又恶化了。他脸上的表情（还不如说他嘴唇的表情）像往常那样显得很古怪。至于汉斯·卡斯托尔普方面，尽管他认为不一定要给意大利人一个答复，但从打趣逗乐的角度上看，他觉得还是有责任写一张回条给他。当然，结果如何是无足轻重的。他想在袋里找一支铅笔，但什么也没有，约阿希姆和女教师那里也借不到。他那充血的眼睛转向餐厅东侧的左面深处求助。可以看出，他原来那种昙花一现的企图，此刻变成了广泛的联想。于是他的脸刷地一下白了，压根儿忘记原来的企图。

还有别的原因使他陡然变色。原来坐在那边角落里的肖夏太太，为谢肉节也特别打扮过一番。她穿起一件新衣服，这件衣服，至少汉斯·卡斯托尔普还没有看到她穿过。衣服由薄薄的暗色的——甚至可以说是黑色的——丝绸制成，只是它有时有些黄棕色的闪光。这件衣服在脖子上有一个小小的圆领口，像少女的衣服似的，领口的深浅正好让喉头及锁骨部分露出，当她的脑袋稍稍往前探时，也使后脖子柔软的毛发下面那略略有些突起的颈椎骨显现出来。克拉芙吉亚的手臂也一直裸露到肩膀处，她的手臂既柔嫩，又丰满，看去有些凉幽幽的；在一身黑绸衣服的衬托下，显得格外洁白，而且白得令人心醉，因而汉斯·卡斯托尔普不由闭起眼睛，悄悄自语：“我的天哪！”

过去他从来没有看到过这种式样的衣服。舞会里的各种服装他都见识过，它们都华贵而庄重，有的袒胸露肩的程度比这位肖夏太太的还厉害，不过它们都合乎礼仪，一点也不像穿这身衣服时那么肉感。可怜的汉斯·卡斯托尔普过去在第一次看到女人用薄纱遮着的手臂时（他当时用“神化”这一名称来形容）曾发表过一个见解，那就是这样的手臂很有魅力，有一种使人失去理性的魅力。这话虽然不对头，但也许还有几分道理。不对头！该死的自我诳骗！现在，这个女病人身上美艳的肢体光灿夺目地、赤裸裸地呈现在他的眼前，他觉得比当时称之为“神化”的那种玉臂更加令人心醉。在这一景象面前，他什么话也说不上来，只是垂下头，悄没声儿地重复着这样的叹息：“我的天哪！”

过了一会，又有一张字条传过来，上面写的是：

真是难得的聚会，

全是地道的新娘

而青年们，不论哪一位

前途都大有希望。(78)

“妙啊！妙啊！”人们连声高呼。此刻他们已喝起上等咖啡来，咖啡是盛在棕色的小陶瓷罐里饮用的。有些人也喝露酒，例如斯特尔夫人就是其中之一，她一生喜爱啜饮甜酒之类。不一会，大伙儿就站起身来走动了。各张餐桌的人相互搭讪起来。一部分病友已走到会客室，还有一些人却依然坐着，津津有味地继续享用掺酒的饮料。塞塔姆布里尼手持咖啡杯，嘴叼牙签悠然走了过来，在汉斯·卡斯托尔普与女教师中间的桌旁一角坐下，听他们聊天。

“哈尔茨山，”(79)他说，“在希尔克和埃伦特(80)附近。我在您面前失言太多了吧，工程师？我简直在胡言乱语啦！可是且请您等一下！咱们的笑话不会这么快就讲完。咱们还没有达到高潮呢，更谈不上到了顶。听各方面的消息说，还有更多的化装场面哩。有些人已经离开餐厅——我们的种种期待是不会落空的，您等着瞧吧。”

又有一些化过装的人们出现了：有的女人穿起男人的服装，模样儿胖鼓鼓的，看去像喜剧演员，奇形怪状的，脸上用烧焦了的软木塞涂着黑黑的胡子。男人们恰好相反，穿的是女人的服装，他们撩起裙子一颠一瘸地走了出来。大学生拉斯穆森就是这样。他穿的是一身点缀着煤玉的女式服装，袒胸露肩的部分斑斑点点，手里挥动着一把纸扇，扇扇脸，也扇扇背。这时又有一个乞丐模样的人屈起腿、拄着拐杖走了出来。接着出来一个身穿白内衣的江湖小丑，他头戴女人毡帽，脸上涂着白粉，眼神显得很不自然，嘴唇抹上血艳艳的口红。原来他是蓄长指甲的那个小伙子。“下等”俄国人餐桌的一个腿长得很长的希腊人，也趾高气扬地走了出来。他穿的是淡紫色的紧身衬裤，披着短大衣，折叠领是纸做的，手里握着一柄内藏短剑的手杖，俨然一副西班牙贵族或神话中公子的气派。这些面具都是饭后匆促地临时准备起来的。斯特尔夫人在椅子上再也待不住了。她不见了，不一会打扮得像一个清洁女工走了回来。她撩起裙子，卷起袖子，纸帽在下巴下面打个结，随身带着水桶和刷子，开始做起清洁工作来，同时用一把湿漉漉的长柄粗毛地板刷子伸到桌子底下，在坐着的餐友们的脚边刷来刷去。

保婆老母独个儿赶路。(81)

塞塔姆布里尼一看到她就吟诵起来，同时接下去念一句诗，声音清脆而柔顺。她听到后叫他一声“火鸡”，要他收回这种“下流的笑话”，说这种笑话还是留给他自己受用吧。在化装时，大伙儿都可以无拘无束，因此她对他称了一声“你”，其实在用膳时，大家普遍都改了口。他打算再回敬她几句，但大厅内的喧闹声和欢笑声止住了他，餐厅里的人都被这些声音吸引住了。

这时从会客室里大模大样走来两个特殊人物，后面跟着一群人。他们才化装好不久哩。其中一个穿着护士服，但她那身黑衣服从头到脚都缝着横的白线。一些短线相互间的距离较近，而少许长线则横向突出，像体温表上的刻度一样。那个女人把一只食指放在她苍白的嘴上，而右手则拿着体温记录表。另外一个假面，彻头彻尾都是蓝色的：嘴唇涂上蓝色，眉毛染成蓝色，脸上和脖子上也画的是蓝色，一顶蓝帽子斜套在头上，盖住一只耳朵，身上披一件蓝色闪光亚麻布的外衣或大衣之类的衣服；大衣连成一体，踝骨部分都用带子拉紧，中央部分塞得满满的，圆圆的肚子高高鼓起。大家认出了他们是伊尔蒂斯太太和阿尔宾先生。他们两人都挂着纸板牌，上面写着“哑护士”和“蓝亨利”。他们蹒蹒跚跚地步入餐厅。

人们高声欢呼，纵情喝彩。斯特尔夫人把扫帚挟在腋下，双手捧住膝盖，俗不可耐地尽情狂笑起来，活像她扮演的扫地女工角色。只有塞塔姆布里尼不动声色。他对这两个扮演得十分成功的戴假面具者瞥了一眼，然后咬紧嘴唇——嘴唇在翘得挺漂亮的小胡子下面细得像一条缝。

在会客室内蜂拥而出的紧跟着“蓝亨利”和“哑护士”的这群人中，克拉芙吉亚·肖夏太太也在里面。她和头发像羊毛般的塔玛拉以及一个胸口凹陷的青年人在一起，那人名叫布尔金，与她同桌就餐，此时穿着一身晚礼服。肖夏太太穿着这套新装从汉斯·卡斯托尔普身边擦过，斜步走向年轻的根舍和克莱费尔特那儿。这当儿，与她同来的病友们继续尾随着那两个扮作怪物的面具，跟他们一起走出餐厅，而她却留着不走，反剪双手，眯缝着眼睛，和人们谈谈笑笑。肖夏太太也用谢肉节节日的帽子装饰起来，这帽子并不是买来的，而是儿童们戴的，无非是一种白纸做的、折成三角形的帽子，她斜戴在头上显得极其相称。那件暗棕色的丝裙恰好让她露出双足，裙子有些皱起。对于她的玉臂，我们在这里不多说了。它们一直裸露到肩膀处。

“你把她看个仔细！”汉斯·卡斯托尔普听到塞塔姆布里尼先生在说，声音像是远处传来的。她不一会就走向玻璃门，离开餐厅，他也目送着她。“她就是莉莉特(82)。”

“谁呀？”汉斯·卡斯托尔普问。

这位文学家高兴起来。他答道：

“是亚当的第一个妻子。只要你注意一下……”

餐桌上除了他们两人外，另一块地方还坐着布卢门科尔博士。别的餐友现在都走到休息室里，约阿希姆也一样。汉斯·卡斯托尔普说：

“你今天诗兴大发，出口成章。这个莉莉特又是什么？难道亚当娶了两次妻子？我连一点头绪都没有……”

“这是根据希伯来神话的传说。后来莉莉特变成了夜间的妖怪，对年轻人为害不浅，特别是她那一头秀发很有吸引力。”

“真见鬼！夜间的妖怪居然有一头秀发，这种事你是忍不了的，对吗？于是你来了，开亮电灯，把年轻人引导到正路上——你不是这样做的吗？”汉斯·卡斯托尔普异想天开地说。他确实已喝了相当多的“混合酒”。

“您听着，工程师，注意我说的话！”塞塔姆布里尼皱起眉头命令道。“请您使用有教养的西方国家通用的谈话方式，用第三人称复数(83)，要是我可以这样要求的话！您居然试图称起‘你’来，在您似乎一点儿也不体面吧！”

“这有什么关系？今天可不是谢肉节吗？今天晚上什么都允许做……”

“不错，不过这是为了找寻不合礼仪的刺激罢了。外国人彼此以‘您’相称，自以为很合适，其实是一种野蛮的习惯，叫人讨厌。这是原始时代的一种游戏，一种放荡的游戏，我嫌恶它，因为它在原则上同文明和进步的人性背道而驰，厚颜无耻地同它唱对台戏。不过我对您也不曾称过‘你’，请您别产生什么错觉！我只是引用贵国文学杰作(84)中的某些章句。我不过是引用一些诗句……”

“我也一样！我也引用了一些诗句。我认为眼下这个似乎十分合适，所以就这么说出口来。我根本不是说，我称呼‘你’是十分自然的，轻而易举的；恰恰相反，我花了相当大的力气才说了出来，我这么做非卖一把劲不可。可是我卖这把劲是心甘情愿的，我很高兴这么做，而且是真心实意的。”

“真心实意？”

“真心实意。不错。这点你可以相信我。咱们在这儿山上现在已相处这么久了，屈指算来已有七个月了。就咱们这儿山上的情况来说，这段时间并不算长，但我回想起山下人的时间观念，想必十分可观了。嗯，咱们现在一起生活着，因为生活把咱们带到一块儿来。咱们差不多天天见面，相互间说些很有意思的话，其中一部分话题，对山下人来说是压根儿摸不着头脑的。但在这里却很合适，它们在这儿既重要，又亲切，因而在咱们讨论问题时，我始终非常认真。或者不如说，当你向我解释homo humanus(85)时，我总是全神贯注，因为到现在为止我依旧幼稚无知，缺乏经验，所以发表不出什么意见，只觉得你说的话都非常值得一听。通过你，我知道、懂得了许许多多的东西……知道有卡尔杜齐这个人还是最起码的事。再举些例子说，我还懂得了共和国和优美文体的相互关系，或者时代与人类进步之间的关系——反之，如果没有时间，也谈不上什么人类的进步，而世界就只像静止不动的水坑和腐臭的池塘了。要是没有你，我对这一切什么都不知道。因此我就简单地用‘你’来称呼你，否则就再也谈不下去，请原谅！因为我不清楚这究竟是怎么一回事。我真不由自主啊。现在你坐在这里，对你只是以‘你’相称，这已够了。你不仅仅是一个有姓有名的某个人，而是一个代表，塞塔姆布里尼先生，是一个被派到这块地方，而且同我站在一起的代表人物，你就是这样的人物，”汉斯·卡斯托尔普劲头十足地说，同时用手掌拍一下台布。“现在我要感谢你，”他继续说，一面把那杯混有香槟酒和勃艮第葡萄酒(86)的玻璃杯推到塞塔姆布里尼先生的咖啡杯面前，似乎想在餐桌上跟他碰杯。“我感谢你，是因为在这七个月里，你一直待我十分亲切友好。我像一头初出茅庐的驴子，毫无生活经验，一下子接触到许多新鲜事物就感到手足无措，而你却不遗余力地教导我，为我指点迷津，不收分文，有时采取讲故事的形式，有时借助于抽象的说教。我清楚地感到现在是向你感恩的时候了，而且还请求你的原谅——原谅我是一个不争气的学生，是你说的那种‘生活中叫人担忧的孩子’。你说这样的话很使我感动，每次当我想到它时，我就感动不已。一个叫人担忧的孩子！对你来说，对你那教师爷的气质来说，我可能是这样一个人；在我们会面的第一天，你就说起这样的话来。当然，这也是你给我上的一堂课，也就是人文主义和教育学之间的关系。今后我肯定还会想起更多的事。那么你就原谅我吧，别把我往坏处想！塞塔姆布里尼先生，敬祝你一切如意！你为了减轻人类的痛苦，从事文学工作，鞠躬尽瘁，我向你致敬，为你干杯！”他说完这些话，身子往后一仰，就喝了这杯混合酒，喝时打了个嗝儿。接着他站起身来说：“现在咱们跟别人去联欢吧！”

“嗨，工程师，您刚才怎么啦？”意大利人十分惊讶地圆睁着眼睛说，他也离席了。“您好像是在致告别词……”

“不，干吗要告别呢？”汉斯·卡斯托尔普有意回避。他要回避的不仅仅是在言词方面，身体上也一样——这时他的上身画了一个弧形，在女教师恩格尔哈尔特小姐面前停住了，她是前来找他们俩的。她通知他们，顾问大夫正在调琴室里亲手为大家斟上谢肉节的“潘趣酒”(87)，这种酒是由院方供应的。如果他们这几位先生也想喝上一杯，那就得赶紧前去。于是他们一起走了。

顾问大夫贝伦斯真的站在钢琴室中央一张铺白布的圆桌旁，周围簇拥着许多病友。每个病友都在他眼前擎着一只小小的有耳形柄的酒杯。贝伦斯正在用一只长柄勺把热气腾腾的饮料从一只又大又深的钵里舀起。从外表上看，他也稍稍感染到谢肉节的欢乐气氛，不过即使是今日，他仍旧穿着那件白大褂，因为他的工作一刻也不能停止。他戴了一顶洋红色的货真价实的土耳其帽，帽上黑黑的流苏一摆一摆地一直垂到耳际。这两者合在一起，已够得上是动人的化装服了。他的外貌本来已很引人注目，现在看去更加别有风味和放荡不羁了。顾问大夫穿的这身白大褂比他的身子还长，如果你把他弯曲的后脖子也考虑在内，同时又设想将他的身材往高处延长，那么他看去比实际身材还高一些。他的脑袋很小，头部装扮得花花绿绿的，显得奇形怪状。人们从来没有见到过贝伦斯的头部打扮得像今天那样荒唐可笑，至少对年轻的汉斯·卡斯托尔普来说是这样的。他的鼻子又塌又扁，脸庞红里透青，脸上的眉毛呈淡黄色，一双蓝眼睛泪汪汪的，在嘴角往上弯成弧形的嘴上，蓄着两撇翘起的淡色小胡子。钵子里冒起一缕缕蒸汽，他一面掉头避开，一面冲着它去舀那棕色的饮料，长柄勺划着弧形，甜甜的米酒式“潘趣酒”便从那儿一滴滴地淌到人们递往他眼前的玻璃杯里。他嘴里嘟嘟哝哝地不住说一些乱七八糟的话，显得兴高采烈，每斟一杯酒，桌子周围的人就发出一阵哄笑。

“魔鬼老爷在上边坐下来了，”塞塔姆布里尼朝顾问大夫做一个手势悄声说，然后走向汉斯·卡斯托尔普。这时克罗科夫斯基大夫也到场了。他矮小、健壮，黑黑亮亮的毛线衫披在肩上，袖子不套在手臂上，看去像一件化装外衣。他曲起手臂把酒杯举得同眼睛齐平，和一群戴面具的人谈笑风生。有人奏起乐曲来了。脸儿长得像一只貘那样的女病人用小提琴奏起亨德尔(88)的“广板”来，那个曼汉姆人用钢琴伴奏，后来又奏起格里格(89)的一支奏鸣曲，曲调富有民族风格，而且十分雅致。人们衷心鼓掌，连打桥牌的两桌人也喝起彩来。这些坐着打牌的人，有的戴假面，有的却没有，身旁放着盛冷饮的瓶子。房门敞开着，有些病人待在大厅里。圆桌旁手捧潘趣酒的一群人，睁大眼睛瞧着顾问大夫，他正为大家搞一种新的玩意儿。他在桌子旁弓起身子，闭着眼睛挥起铅笔在一张名片的背面画起什么图像来；画时他的脑袋歪向后面，使大家都看到他是闭着眼睛的。他不借眼睛之助，用那硕大无比的手画出一只小猪的轮廓。尽管线条十分简单，画得有些随心所欲，不像真的，但毕竟明确无误地是一头小猪的基本轮廓，何况又是在如此艰难的条件下草就的。这是一种了不起的本领，而他居然能得心应手。那双细小的眼睛画得几乎恰到好处，只是离开尖嘴巴太远了些，但位置基本上是对头的。猪头旁的耳朵和圆滚滚的小腹下悬着的猪脚也画得挺不错；背脊也同样是圆鼓鼓的，后面很乖巧地扬起了一条尾巴。

当贝伦斯完成这幅作品时，人们禁不住“啊”的一声大叫起来，他们虚荣心十足，争先恐后地想试一下，和这位大师比个高低。可惜睁着眼睛画一头小猪也谈何容易，何况闭起眼睛呢！他们真是活见鬼了！画出来的东西都是不伦不类的。有人把眼睛画在头外，有人把猪腿画到肚子里去，而肚子的线条一点也不连贯，尾巴也有些错位，和猪头乱七八糟的形状并无有机联系，像一个独立的阿拉伯式图案。人们都忍不住笑得前仰后合。这时人聚得越来越多了。在打桥牌的桌子上，赌牌的人也怀着好奇心闻声赶来，手里还拿着扇形的纸牌。站在一旁的人在察看绘画者会不会眨巴起眼睛来。有的人没有本领，在闭着眼睛瞎画一通的当儿再也憋不住了，于是格格地笑出声来。当他睁开眼睛往下看那荒唐的作品时，他简直乐不可支。一种盲目的自信驱使每个人去参加竞技。那张纸虽然很大，但正反两面很快就涂满了不像样的图形。可是顾问大夫又从自己的公文包里献出一张纸片，检察官帕拉范特沉思了一下，就想一气呵成地画出一头小猪来——结果，他画得很惨，比以前的各张画儿还要糟：他创造出的玩意儿不但不像小猪，连世界上的任何东西都一点儿对不上号。哈哈，于是人们纵声大笑，热烈祝贺。有人把餐厅里的菜单也拿来了，这样，许多人——不论男的或女的——都可以同时画，而每一个参加比赛的人都拥有自己的监视者和旁观者，每一个候补人员都在等待绘画者刚使用过的铅笔。铅笔一共有三支，人们从对方的手中夺了过来。这三支铅笔都是病友的。顾问大夫眼见一场新的游戏已引上轨道，而且气氛十分热闹，便带着助手走开了。

汉斯·卡斯托尔普挤在人群中，越过约阿希姆的肩膀观看绘画的人。他的胳膊肘靠在表兄的肩胛上，五个指头托住下巴，另一只手叉在臀部上。他有说有笑。他也很想画一手，大叫大闹要一支铅笔，终于搞到了一支，不过这支铅笔很短，只能用大拇指和食指勉强捏住。他闭起眼睛仰起脸来对着天花板，骂这支铅笔真短得可怜——他破口大骂，骂这支铅笔一点儿也不中用，一边骂，一边在纸上匆匆地乱画一通，最后甚至把纸也毁了，扔在台布上。他大叫起来：“这不行！”这时观众报以一阵哄笑。“用这种铅笔怎么能……真见鬼！”他把这支罪大恶极的短铅笔扔到盛潘趣酒的钵里。“谁有一支像样的铅笔？谁能借我一支？我还得画一回！一支铅笔！一支铅笔！谁手边还有一支？”他大声问两边的人，左臂下部依旧撑在台板上，右手高高举起，在空中挥动。可他一支也得不到。于是他掉过头去，走到房间里，一面继续叫着要铅笔。他径直向克拉芙吉亚·肖夏走去。他知道她正站在离通往小客厅的门帷不远的地方，微笑地看着喝潘趣酒的熙熙攘攘的人群。

汉斯听到有人用嗓音圆润的外国语在喊：“Eh! Ingegnere! Aspetti! Che cosa fa! Ingegnere! Un po di ragione, Sa! Ma è matto questo ragazzo!”(90)可是他更提高了嗓门在喊，把对方的声音淹没了。只见塞塔姆布里尼先生甩开胳膊，越过脑袋一挥，离开了正在庆祝谢肉节的伙友们。这种挥手的姿势在他的祖国里是司空见惯的，它的意义难以用言语表达，挥手时往往伴以拖长的“哎——”声。汉斯·卡斯托尔普觉得自己站在铺有砖石的庭院里，身旁站着一个斜视的人，高高的颧骨上有一对灰沉沉、绿幽幽的眼睛。他仿佛在问：

“你也许有一支铅笔吧？”

他脸如死灰。那天他独个儿散步回来去听大夫讲演时血流满面，脸色也是那么苍白。控制血管的神经对他的脸起了作用，这张年轻的脸上，皮肤一下子失去血色，变得又冷又白，鼻子尖棱棱的，眼睛下面的地方呈铅灰色，像死人的眼睛那样。由于交感神经的作用，使汉斯·卡斯托尔普的心猛跳不已，他压根儿谈不上正常呼吸，在身体内皮脂腺的作用下，这位青年人感到一阵战栗，同时毛发直竖。

她戴着三角形纸帽站在那里，嫣然含笑地从上到下打量着他。看到他一脸沮丧的神色，她既没有什么同情心，也没有任何关切的表示。男人由于情欲而失魂落魄时，女人向来不动恻隐之心，也丝毫不会体恤他的。关于情欲方面，女人显然比男人熟悉得多，男人就本性来说，对此是不很内行的。女人见到男人动情，总爱冷嘲热讽，而且怀着幸灾乐祸的心情。至于同情和关切，那当然不在话下了。

汉斯刚才称她为“你”。“我吗？”那个露出手臂的女病人回答。“嗯，也许有一支。”在她的微笑和声音里，显示出男女双方彼此长时期默默无言第一次启口时的某种激动。这是一种微妙的激动，它把过去的一切悄悄地集中到眼前的这一瞬间。

“你真是雄心勃勃……你……你真……起劲，”她用异国情调的声音继续说下去，显然在拿他开玩笑。她发音完全是外国腔，发音时口张得太大。她的声音稍稍有些沙哑和含糊不清，但很悦耳。在说“雄心勃勃”这个词时，她把重音落在第二个音节上(91)，因而听来完全像外国语。她在她的皮包里搜索了一通，再往里面窥视了一番，先掏出一方手绢，然后又摸出一支小小的银铅笔，又细又脆。这只是一件装饰品似的小玩意儿，几乎谈不上什么实用价值。而他借到的第一支铅笔，是货真价实，便于使用的。

“Voilà(92)，”她说时把这支铅笔的尖端夹在自己的大拇指和食指中间，在汉斯眼前轻轻地来回摇晃着。

由于她捏捏放放，汉斯无法把这支铅笔牢牢接住，也就是说，他悬空伸出手去，准备用五只手指去紧紧抓住铅笔，但无法把它完全抓在手里。他从铅青色的眼窝里瞪出眼珠，一会儿瞧瞧他的目的物，一会儿瞧瞧克拉芙吉亚那张鞑靼人的脸。他那两片没有血色的嘴唇半晌张得大大的，似乎不是用它们来说话的。他只是说：

“你瞧，我早知道你会有一支铅笔的。”

“Prenez garde, il est un pen fragile(93)，”她说。“C'est à visser, tu sais(94).”

他们两人的脑袋都凑在这支铅笔上面。她把这支铅笔的一般用法讲给他听：只要把螺丝旋开，细细的、针头一般的铅芯就会露出来，不过这种铅芯也许一钱不值。

他们贴近身子，俯着脑袋站着。由于他穿着晚会的礼服，他今晚穿着硬领，可以将下巴托住。

“小虽小，却是你的宝，”他低下头来对着这支铅笔说，额头对住她的额头；说话时嘴唇不在翕动，因而听不出唇音来。

“哦，你倒是挺聪明的，”她回答时“啊哈”笑了一声，随即挺直身子，把铅笔正式递给他。（他究竟什么地方谈得上聪明，也许只有上帝知道，因为他的头脑中，显然连一滴血也没有了。）“那么走吧，赶快走开吧。画一张图，好好地画，画个痛快！”就她来说，把他赶跑也是挺聪明的。

“不，你还不曾画哪。你应当先画一画，”他在说“应当”这个词儿(95)时，没有发出唇音“m”，接着诱人地后退了一步。

“我？”她惊愕地又一次说起“我”这个字，似乎真的想答应他的请求了。她又站了一会儿，茫然微笑着，随即三脚两步地跟着他走向他们在喝调和酒的餐桌上。刚才汉斯后退了一步，对她似有一种磁性吸力。

然而餐桌上的人已不再像刚才那样兴致勃勃了。有的人固然还在画画儿，不过已不再有人旁观。菜单上被涂得乌七八糟，每个想画上一手的人结果都显得力不从心。餐桌边几乎空无一人，人们的注意力已被吸引到另一个方向。他们知道大夫们都已离开，话题一下子转到跳舞上。人们早已把餐桌七手八脚地拖到一边，还在写字间和钢琴室门口布置了岗哨，关照他们万一“老头儿”、克罗科夫斯基大夫或护士长又露脸，就立即发出信号，停止跳舞。这儿有一架核桃木制成的小钢琴，一位年轻的斯拉夫人正在表情十足地按动小琴上的键盘。安乐椅和一些椅子东拼西凑地围成一个不规则的圆形舞池，在这个舞池里，人们开始一对对地翩翩起舞，而旁观者却坐在这些椅子上。

汉斯·卡斯托尔普挥了一下手，暗下说了一声“去你的吧”，同刚才被推到餐厅一隅的那张餐桌告别。他看到小餐厅靠近门帘的隐蔽角落里有两把椅子空着，于是朝那个方向努一努下巴。他什么话也不说，也许是因为音乐声太闹了。他在刚才用下巴示意过的地方挪来一把椅子给肖夏太太坐，这是一把人们称之为“凯旋椅”的卧椅。这是一把长毛绒衬垫的木椅子。他自己却拣了一把摇摇欲坠的藤椅，藤椅的扶手已经卷曲。他坐在这把椅子上，俯身凑向那位女人，两臂撑住扶手，手里拿着她的那支铅笔，两脚往后缩在座位下面。她呢，却斜靠在卧椅上，身子紧紧贴住长毛绒，膝盖高高抬起。尽管如此，她还是架起二郎腿，让一只脚在空中摇呀晃的，黑色的漆皮皮鞋边缘上的踝节部恰好被她的黑丝袜遮住。他们面前还坐着一些人。这时一些人站起来去跳舞，将位置让给疲倦了的人。来来去去的人络绎不绝。

“你穿的是一件新衣服，”他说这句话，只是为自己注视她找寻口实。只听得她这么回答他：

“新的？难道你对我的打扮很熟悉吗？”

“我说得对吗？”

“你说得不错。这件衣服我新近才叫人做，是村子里的路加契克做的。他替山上的娘儿们做了好多衣服。你喜欢这身衣服吗？”

“很喜欢，”他一面说，一面再度上上下下打量着她，然后垂下眼睛。“你爱跳舞吗？”他又接上一句。

“你喜欢跳吗？”她扬起眉毛含笑反问他。他答道：

“只要你有兴趣，我就奉陪。”

“你的胆量比我想象的要小些，”她说。看到他轻蔑地笑起来，于是又补充一句：“你的表哥来了。”

“是啊，他是我的表哥，”他不必要地证实了一句。“我早注意到他已离开了。他要躺下休息。”

“C'est un jeune homme très étroit, très honnête, trés allemand.”(96)

“Étroit? Honnête?”(97)他重复她的话。“我对法文的理解力，比我的会话能力强些。你的意思是说，他有些学究气——nous autres Allemands?(98)”

“我们谈的是你的表哥。不过说句老实话，你们稍稍有些小市民气息。你们爱秩序胜过自由，全欧洲的人都知道这一点。(99)”

“爱……爱……什么是爱？这个字没有确切的定义。‘人有之，我则爱之’，我们的俗语有这么一句话，(100)”汉斯·卡斯托尔普说。“最近，”他继续说下去，“我有时想起自由。也就是说，因为我经常听到这个词儿，于是引起我的深思。我把我的想法用法语向你谈一谈。Ce que toute l'Europe nomme la liberté，est peut-être une chose assez pédante et assez bourgeoise en comparaison de notre besoin d'ordre-c'est ça!(101)”

“Tiens！Cést amusant. C'est ton cousin à qui tu penses en disant des choses étranges comme ça?(102)”

“不，c'est vraiment une bonne âme(103)，他心地单纯，不用叫人担心。tu sais. Mais il n'est pas bourgeois, il est militaire(104).”

“不用叫人担心？”她吃力地重复这个字眼“……Tu veux dire: une nature tout à fait ferme, sûre d'elle-même? Mais il est sérieusement malade, ton pauvre cousin.”(105)

“谁告诉你的？”

“这儿，病人都知道彼此的情况。”

“是顾问大夫贝伦斯告诉你的吗？”

“Péut-ê tre en me faisant voir ses tableaux.”(106)

“C'est-à-dire: en faisant ton portrait？”

“Pourquoi pas. Tu l'as trouvé réussi, mon portrait？”

“Mais oui, extrê mement. Behrens a trè s exactement rendu ta peau, oh vraiment trè s fidè lement. J'aimerais beaucoup ê treportraitiste, moi aussi, pour avoir l'occasion d’étudier ta peau comme lui.”

“Parlez allemand, s'il vous pla[image: ]t!”(107)

“哦，我讲德语时，有时也夹上一些法语。C'est une sorte d’étude artistique et médicale-en un mot: il s'agit des lettres humaines, tu comprends.(108)你现在不想跳舞吗？”

“不，跳舞太孩子气了。En cachette des médecins. Aussitôt que Behrens reviendra, tout le monde va se précipiter sur les chaises. Ce sera fort ridicule.(109)”

“你很尊敬他吗？”

“尊敬谁？”她说，提问时腔调既干脆，又显得陌生。

“贝伦斯。”

“Mais va donc ton Behrens！(110)这里太挤了，没有办法跳舞。Et puis sur le tapis(111)……还是让我们看他们跳吧。”

“好，我们就这样吧，”他表示同意。他脸色苍白，用祖父那样沉思的蓝眼睛傍着她望着客厅和那边书写室里病人的假面舞会。只见“哑护士”和“蓝亨利”也傍在一起跳舞，而萨洛蒙太太却俨然以舞会的主人自居。她穿的是燕尾服和白背心，衬衫胸口高高凸起，脸上还画着小胡子，戴一副单片眼镜，脚上穿的是一双小小的高跟鞋，和她穿的那条男人黑长裤很不相称。她转动身子抱着比埃洛在翩翩起舞，比埃洛猩红的嘴唇在涂得白白的脸上显得鲜艳夺目，两只眼睛像患白化病的兔子一般。希腊人披着短大衣，挽住袒胸露肩、黑皮肤闪闪发亮的拉斯穆森，他下身穿的是一条淡紫色紧身裤，两条腿一摇一摆晃个不停。身穿和服的检察官帕拉范特和总领事夫人维尔姆布兰特以及小伙子根舍三人臂挽着臂，凑在一起也跳起舞来。至于斯特尔夫人，却挟着一把扫帚在跳舞哩。她把它紧紧抱在胸口，爱抚地摸着上面的鬃毛；在她的眼中，这些鬃毛仿佛是男士脑袋上一根根竖起的头发。

“我们就这样吧，”汉斯·卡斯托尔普机械地重复一句。他们的话说得很轻，周围响起了钢琴声。“就让我们坐在这里，像梦里那样旁观吧。你得知道，这样坐着对我来说就好比一场梦——就好像一场深不可测的梦，(112)因为要使梦境达到这般地步，非睡得很沉不可……我的意思是说，这是一场很熟悉的梦，任何时候都孜孜以求的梦，既漫长，又永恒。不错，像现在那样近在你的身边，这就是永恒。”

“诗人！”她说。“小市民、人文主义者兼诗人——地地道道的德国人就是这样！”

“我怕我们还谈不上是地地道道的德国人哪，”他回答说。“哪一点也谈不上。我们也许只是生活中令人担忧的孩子罢了。”

“讲得倒很动听。那么告诉我……事前梦想这个，梦想那个，可并不是太困难的事哪。你这位先生下决心向奴家说话，看来稍稍晚了一些。”

“说话有什么必要？”他说。“干吗要说话？说话，讨论，这是共和主义者的事，这点我承认。不过我怀疑，这也同样富有诗意。我们院里有一位病人，我们刚交上朋友，那就是塞塔姆布里尼先生……”

“他刚才对你说了一番话。”

“嗯，他确实能说会道，口若悬河，甚至很爱背诵漂亮的诗句。可他是个诗人吗，这家伙？”

“我一直无缘结识这位绅士，真是遗憾得很。”

“这个我相信。”

“啊！你相信吗。”

“怎么？我刚才的话只是随口说说罢了。你明白，我不多讲法语。可是跟你在一起，我就宁愿讲我本国的语言，因为对我来说，讲法语在某种程度上好比信口开河，讲时可以不负责任，或者像说梦话一般。你懂得我的意思吗？”

“似懂非懂。”

“那就够了……讲话，”汉斯·卡斯托尔普说，“是一件苦差使！在永恒中，人们什么也不讲了。你知道，在永恒中，人们的所作所为就像画小猪那样，往后面歪着脑袋，闭起眼睛。”

“这话倒讲得不坏！你无疑置身于永恒中，这个你了解得一清二楚。应当承认，你是一个富于好奇心的小小的幻想家。”

“嗯，”汉斯·卡斯托尔普说，“要是我早些时候有机会跟你说话，我对你就不得不称呼‘您’了！”

“喔，你对我想永远称呼‘你’吗？”

“可不是吗。到现在为止，我一直以‘你’相称，今后我将永远在你面前用一个‘你’字。”

“这未免有些过分吧。不过要不了多久，你肯定不能对我称‘你’了。我就要动身了。”

这些话过了相当时间才渗透到他的意识中。于是他猛地跳了起来，茫然看看四周，仿佛刚从睡梦中惊醒似的。谈话进行得很慢，因为汉斯·卡斯托尔普讲起法文来十分吃力，需要期期艾艾地斟字酌句。不久前静下去的钢琴又响起曲子来，这时是那位曼汉姆人在弹奏了。他接替了那个年轻的斯拉夫人，在钢琴上摆好乐谱。恩格尔哈尔特小姐坐在他的身畔，翻起乐谱来。跳舞的人已越来越少，大部分病友都横着身子去静卧了。他们面前已没有任何人坐着。阅览室里有人在玩牌。

“你想做什么？”汉斯·卡斯托尔普惊愕地问。

“我就要动身了，”她重复说了一遍，对他那张皇失措的神情故作惊异，同时微微一笑。

“这不可能，”他说。“你只是在开开玩笑。”

“一点也不是玩笑。我说的全是真话，一点也不假。我要动身了。”

“什么时候走？”

“明天。Après dîner.(113)”

他觉得浑身瘫痪了。他说：

“上哪儿？”

“很远的地方。”

“到达吉斯坦去。”

“Tu n'es pas mal instruit. Peut-ê tre, pour le moment…(114)”

“那么你已恢复健康了？”

“Quant à ça…non.(115)不过贝伦斯说，待在这儿，目前对我并没有多大好处。C'est pourquoi je vais risquer un petit changement d'air.(116)”

“那你还会回来的！”

“这就得看情况了。主要的问题是什么时候再回来。Quant à moi, tu sais, j'aime la liberté avant tout et notamment celle de choisir mon domicile. Tu ne comprends guè re ce que c'est être obsédé d'indépendance. C'est de ma race. peut-être.(117)”

“Et ton mari au Daghestan te l'accorde，—ta liberté?”

“C'est la maladie qui me la rend, Me voilà à cet endroit pour la troisiè me fois. J'ai passé un an ici, cette fois. Possible que je revienne. Mais alors tu seras bien loin depuis longtemps.”(118)

“克拉芙吉亚，你认为是这样吗？”

“Mon prénom aussi! Vraiment tu les prends bien au sérieux les coutumes du carnaval!”(119)

“那么你知道我的病情吗？”

“知道，也可以说不知道。人们对山上这种事总是这样一知半解的。你里面有一个浸润性病灶，还有一些热度，可不是吗？”

“中午后，体温是三十七度八或三十七度九，”汉斯·卡斯托尔普说。“那你呢？”

“哦，你知道，我的情况就稍稍复杂些了……一点也不简单。”

“在人文学中有一种名叫医学的分科里面，有叫作‘淋巴腺结核性栓塞’的一种东西。”

“嘿！你在做暗探，亲爱的，这点谁也看得清清楚楚。”(120)

“Et toi……请原谅我！现在让我向你提一个问题，用德语迫切地提一个问题！六个月前，当我离开餐桌去检查身体时……你左顾右盼地瞅着我，你还记得吗？”

“Quelle question? Il y a six mois!”(121)

“你知道我上哪儿？”

“Certes, c’était tout à fait par hasard.”(122)

“你是从贝伦斯那儿知道的吗？”

“Tourjours ce Behrens！”(123)

“哦，他把你的皮肤画得那么逼真……此外，他是一个脸颊发烧的鳏夫，有一套很出色的咖啡用具……我深信，他对你的身体情况不但像大夫那样，也像其他的人文学专家那样了如指掌。”

“你的话确实不错：你是在讲梦话，我的朋友。”

“随你说吧……你要下山的消息像闹钟一样把我的好梦残酷地惊醒了，那就让我再梦想一番吧。朝夕相处七个月……而现在，我刚同你名副其实地交上朋友，你就向我说要走了！”

“我再向你说一遍：要是我们能早些谈谈，那就好了。”(124)

“你是这样希望的吗？”

“我吗？你别一见到我就避开吧，我的小伙子。问题出在你身上。你以前不是怯生生地不敢接近那个你现在正向她说梦话的女人吗？还是有谁妨碍了你，使你壮不起胆子来？”

“我已对你说过了。我不愿对你称呼‘您’。”

“你真爱开玩笑。回答我吧——那位爱说漂亮话的先生，那位中途离开晚会的意大利人——刚才他对你说了些什么来着？”

“我什么也听不进去。当我的眼睛看到你时，对这位先生就不大放在心上。可是你忘了……在这个圈子里要同你结交，可并不怎么容易。我身边还有我那形影不离的表哥，他不很喜欢在这儿寻欢作乐。他一心只想回到平原上服役。”

“真可怜。实际上，他的病比他自己知道的还要厉害。你那位意大利朋友也病得不轻哪。”

“他自己也说过这话。可是我的表哥……他真是这样吗？你叫我吓了一跳。”

“要是他想到平原去当兵，他很可能会送命的。”

“会送命。死去。这话叫人害怕，不是吗！可是很奇怪，今天我听到这个字眼，我并不怎么动心。我说‘你叫我吓了一跳’那样的话，只是一种传统性的说法。死亡的概念已不叫我害怕。我处之泰然。听到他也许会死去，我既不怜悯那位好心的约阿希姆，也不怜悯我自己。如果这是真的，那么他的情况和我的十分相似，我并不认为有什么了不起。他病入膏肓，我却苦苦害相思。在爱克司光的候诊室里，你曾跟我表哥聊过天，你也许还记得。”

“我还记得起一点儿。”

“那么，那天贝伦斯把你透视过喽！”

“不错。”

“天哪。照片你在身边吗？”

“不，我放在房间里。”

“哎，在你的房间里了。我的那张却一直放在我的皮包里。你要我给你看看吗？”

“多谢多谢。我的好奇心不是不能征服的。这是一件很单纯的东西。”

“我吗，我已见到过你外部的形象了。我还更想仔细看看你的内象，现在它正藏在你的房间里哪……让我提一些别的要求吧！有时，有一位住在城里的俄国绅士前来看你。他是谁？这个人的来意何在？”

“我承认，你的刺探工作干得挺漂亮的。嗯，我来回答你。不错，他是我本国的一位同胞，身体有病。他是我的朋友。我是几年前在另一个温泉疗养院里认识他的。我们的关系吗？关系就是这些：我们一起喝茶，一起吸两三回卷烟，还一块儿聊天，讲大道理。我们谈到人，谈到上帝，谈到人生，道德，还有其他数不清的事。我的账目清单就是这些。你总满足了吧？”

“还谈到道德！那么在道德方面，你们得出了什么结论？”

“道德？这使你感兴趣了？在我们看来，道德不应当从德行中去寻找，也就是说，不应当从理性、纪律、善良的风气以及诚实中去寻找，而且恰恰相反：我的意思是说，我们应当让自己陷入危险的、对我们有害的并可能使我们受到毁灭的境地中，从罪恶中来寻找道德。在我们看来，失去自己甚至让自己毁灭，比保存自己更有德行。一些大名鼎鼎的道德学家都谈不上什么德行，而一些作恶多端的冒险家和罪行累累的人，却教导我们在苦难面前逆来顺受。这一切在你听来一定很不顺耳，是吗？”(125)

他默不作声。他仍像以前那样坐着，叉起的双脚搁在咯吱咯吱作响的凳子底下，向前弯起身子面对着那位头戴三角纸帽、身子横在卧椅上的女人，那女人的手指中间依然夹着她的那支铅笔。他用祖父汉斯·洛伦茨·卡斯托尔普那样的蓝眼睛往下瞧着房间，此刻房里已空无一人。凑热闹的人都已四散。现在，斜靠在屋角的钢琴，曼汉姆来的那位病人仅用一只手指在弹奏，音调低沉，时断时续。女教师坐在他的身边，翻动那搁在膝上的乐谱。当汉斯·卡斯托尔普和克拉芙吉亚·肖夏的谈话中止时，钢琴家的演奏也完全停住，他本来轻轻触动琴键的那只手也放在膝头上，而恩格尔哈尔特小姐却继续翻阅她的那本乐谱。谢肉节晚会留下来的四个人一动不动地坐着。静默持续了好几分钟。在沉默的压力下，小钢琴旁这一对人儿慢慢垂下脑袋，而且越垂越低——曼汉姆人的脑袋靠向钢琴的键盘，恩格尔哈尔特小姐则靠向乐谱。最后，仿佛达成默契似的，他们俩同时小心翼翼地站起身。房间的另一个角落还有人在活动，但他们踮起脚尖轻轻地走，故意不掉过头去东张西望。就这样，曼汉姆人和女教师缩头缩脑、僵着身子一起穿过了书写室和阅览室，杳无踪影。

“Tout le monde se retire(126)，”肖夏太太说。“C’étaient les derniers; il se fait tard. Eh bien, la fête de carnaval est finie.(127)”她举起手臂，想用两只手把那顶纸帽从她金红色的头发上摘下来。发辫盘在她的头上，像一顶花冠。“Vous connaissez les conséquences, monsieur.(128)”

可是汉斯闭起眼睛，依旧保持原来的姿势一动也不动，表示异议。他回答说：

“Jamais, Claudia. Jamais je te dirai 'vous', jamais de la vie ni de la mort(129)，要是人们可以这样说的话——照理是可以这么说的。用这种方式称呼人(130)，称呼受西方文明熏陶和富有人文思想的人，我认为非常俗气，非常迂腐。说到底，干吗要形式呢？形式本身就是学究气的东西！你们，你和你患病的同胞对道德的看法——你居然一本正经地认为说出来后会使我大吃一惊：你把我看成是哪号傻瓜？告诉我，你认为我是怎样一种人？”

“这个问题是不用多加思索的。你是一个温文尔雅的绅士，名门子弟，风度翩翩，在老师面前是一个循规蹈矩的好学生，不久就要回到山下，把这里胡诌的一套梦话忘得一干二净，踏踏实实在工地上为强大的祖国效劳。这就是你内部的图像，不用爱克司光机就显得一清二楚。我希望你认为这张图像十分逼真？”

“还缺少一些细节，贝伦斯却找到了。”

“唉，大夫总会在你身上找到什么的，他们在那里总发现一些东西……”

“你的说法同塞塔姆布里尼先生的一模一样。那么我的热度呢？从哪儿来的？”

“别理它，这只是偶然发生的，无关紧要，很快就会退去。”

“不，克拉芙吉亚，你说些什么，自己是清楚的，可不是吗。你说的话连自己也半信半疑，我深信是这样。我身上的热度也好，那颗恼人的心脏的怦怦跳动也好，四肢瑟瑟发抖也好，都绝对不是什么偶然事件，因为这不外是”——说到这里，他苍白的脸和抽搐着的嘴唇与她的凑得更近——“不外是对你的一种爱慕。不错，在我的眼睛一接触到你的瞬间，或者说当我认识你后，我就爱上你了——很明显，是爱情把我引到这块地方来的……”

“你真傻！”

“哦，要是说爱情不是件傻事，蠢事，受人禁止的事，以及陷入罪恶中的冒险勾当，那么它什么也不是了。不然的话，它只是赏心悦目、平淡无奇的事，只适宜于在平原上唱唱和平的小调而已。至于我向你承认的事，向你承认我对你的爱——不错，我早已认识你，认识你那双美妙的斜睨的眸子，你的嘴儿，你那说话时的声音——当我还是一个学生时，我有一次就曾向你借过铅笔，为的是和你结识，因为我疯狂地爱着你。正是由于这个，由于过去我对你的爱恋，才使我身体上残留着贝伦斯所发现的斑痕，这表明我过去也患过病……”

他的牙齿在打战。这时他的一只脚已从吱吱嘎嘎的椅子底下抽出，一面仍旧喋喋不休地梦呓着。当他向前伸出这只脚时，另一条腿上的膝盖已经着地，因而实际上他跪在她的身旁，俯下脑袋，浑身战栗不已。“Je t'aime(131)，”他结结巴巴地说。“je t'ai aimée de tout temps, car tu es le Toi de ma vie, mon rêve, mon sort, mon envie, mon éternel désir…(132)”

“Allons, allons(133)，”她说，“Si tes précepteurs te voyaient(134)…”

可是他绝望地摇了摇头，脸孔伏在地毯上，回答她道：

“Je m'en ficherais, je me fiche de tous ces Carducci et de la République éloqunte et du progrès humain dans le temps, car je t'aime!”(135)

她用一只手轻轻抚弄他后脑勺上剪短的头发。

“Petit bourgeois！”(136)她说。“Joli bourgeois à la petite tache humide. Est-ce vrai que tu m'aime tant？”(137)

在她的抚摸下，他感到异常振奋。他仰起脑袋，闭住眼睛，继续说下去：(138)

“哦，爱情，你知道……肉体，爱情，死亡，这三者只是一个东西。因为肉体意味着疾病和纵欲，是它促成了死亡。不错，爱情和死亡两者都同肉欲有关，它们的恐怖之处或巨大的魅力也就在这里！可是你知道，死亡一方面是一种臭名昭彰的东西，是叫人脸红的无耻的东西，另一方面却是一种十分神圣和庄严的力量，比挣钱及填饱肚子之类欢乐的生活高尚得多，比现代人们喋喋不休的进步事业值得尊敬得多，因为死亡就是历史，就是高尚，就是虔诚，就是永恒，就是神圣，在它面前我们得脱下帽子，踮起脚尖走路……肉体和肉体的爱也是一样，它们都是不体面的、惹人讨厌的东西。恐惧或害臊时，肉体的表面就会变得苍白或泛起红潮。可是它同样也是一种令人崇敬的无上的光荣，是有机生命的奇妙的图像，是形式和美丽的神奇、圣洁的化身；对它的爱，对人类肉体的爱，同样引起人文学家极其浓厚的兴趣，而且它的威力比世界上所有的教育材料都更有启发性！……唉，有机体动人的美艳之处并不是由油画颜料和石块组成的，而是由活生生的腐败性物质组成的，充满着生命和死后腐朽的令人神往的秘密！看一看人体那种美妙动人的对称性吧——左肩和右肩，左腰和右腰，胸部那鲜花般的乳房也是一左一右，肋骨也是成双成对地排列，柔软的腹部中央有一个脐眼，股间长着黑黑的阴部！瞧一瞧肩胛骨如何在背脊的丝绸状的皮肤上活动。脊骨往下通向丰满而鲜嫩的两片臀部，血管和神经系统的一些巨大的分支则从躯干通过腋下传向四肢，而两只手臂和两只大腿的结构又是多么对称啊。哦，肘部和腘部的内部关节是多么柔软，它们内部的肉层在有机结构上是多么柔顺丰满！能够爱抚人体中这些甜美的所在，真是其乐无穷！这样的欢乐，即使死而无憾！好，我的天哪，就让我闻闻你那膝头皮肤的气息吧，精巧的关节囊已分泌出一种脂肪液！让我的嘴巴虔诚地接触一下你大腿前面搏动着的动脉，它在下方分成两条胫骨动脉！让我嗅一嗅你毛孔散发的气味，抚摸一下你的柔毛！人体本是水分和蛋白质的组合物，迟早总得在坟墓中解体。让我的嘴唇贴着你的嘴唇，在人世间消失吧！”

他讲完这些话，再也睁不开眼睛来。他在原处一动也不动，头部仰天，指间夹有银铅笔的两只手向前伸出，双膝着地，浑身震颤不已。只听得她说：

“Tu es en effet un galant qui sait solliciter d'une manière profonde，à l'allemande.”(139)

她把那顶纸帽戴在他头上。

“Adieu, mon prince Carnaval! Vous aurez une mauvaise ligne de fièvre ce soir, je veus le prédis.”(140)

说罢，她轻巧地从椅子上站起来，轻巧地越过地毯走向门边。在门槛处她犹疑了片刻，身子稍稍往后转，一只光裸裸的手臂高高举起，手儿托在门枢上。她越过肩膀悄声说：

“N'oubliez pas de me rendre mon crayon.”(141)

于是她走出门去。



(1)　花押字，也称：交织字母，即把姓名或商号名称的起首字母相互交织成图案状，用作标记或商标。

(2)　拉丁文：安息。

(3)　系指前节所述的音乐会或讲演会之类。

(4)　出典见《格林童话》。

(5)　拉丁文：人文主义者。

(6)　拉丁文：免费。

(7)　普拉克斯，相传系希腊神话中朱庇特及斯巴达王后勒达的孪生子之一。另一个名叫卡斯托尔。两人的读音相拼，同卡斯托尔普的发音相近。这里贝伦斯在打趣。

(8)　是结核性胸膜炎患者的一种病理现象。

(9)　即欧洲中世纪立在广场上让罪犯示众的刑柱。

(10)　帕提亚，系伊朗东北部的古国。

(11)　徐西亚，系古时亚洲与欧洲东南部一个地区。

(12)　施利塞尔堡是古代俄罗斯拉多加湖上的一个要塞，1611年曾为瑞典人占领，1702年被彼得一世的军队夺回。后来被沙皇用作监禁革命人士的地方。

(13)　是俄罗斯人的常用人名（伊凡是人名，伊凡诺维奇是父名），此处泛指俄罗斯人。

(14)　拉丁文：及时行乐。

(15)　瑞士地名。

(16)　西班牙地名。

(17)　喀尔刻是希腊神话中的女妖，住在地中海的小岛上，通巫术，旅人受她蛊惑，就变成牲畜或猛兽。

(18)　古希腊诗人荷马的伟大史诗《奥德修纪》中的英雄人物。他在海上漂流十年，经历种种艰险，终于回到自己的国土，和亲人团聚。

(19)　希腊神话中造福人类的神。在欧洲文艺作品中，他始终是一个敢于反抗强暴不惜为人类幸福牺牲一切的英雄的形象。

(20)　柏罗丁（约204—270），古罗马时期希腊的唯心主义哲学家，新柏拉图主义的重要代表。他提出了“流溢式”的理论，认为万物的来源是神秘的精神实体。他的学说，对中世纪的哲学有很大影响。

(21)　波菲利（约234—305），希腊唯心主义哲学家，新柏拉图主义者，普罗提诺的门徒。

(22)　葡萄牙的里斯本曾于1755年发生大地震，约有30000人丧生。

(23)　德国大诗人歌德1775年起住在魏玛。

(24)　意大利地名，位于西西里东北部。1783年发生地震，城市大半被毁。1908年又发生地震，15万人口中死亡83000人。

(25)　伏尔泰（1694—1778），法国哲学家，文学家，启蒙思想家。

(26)　高卢，古欧洲地名，今法国、比利时及瑞士一部分地区当时均属高卢。人们常称法国人的祖先是高卢人。

(27)　暹罗双胎，是指人或动物身体连接的双胞胎，亦即连体婴儿。

(28)　希腊海军统帅名。这里贝伦斯随口滥用称呼。

(29)　意大利文：我也是画家。

(30)　乔万尼·塞根蒂尼（1858—1899），意大利画家，善于描绘阿尔卑斯山山区居民的生活，对光和色的分析很有研究。

(31)　菲狄亚斯，公元前5世纪希腊雕刻家，是古代最伟大的雕刻家之一。

(32)　古埃及的著名建筑，即狮身人面像，高约20米，长57米，是距今4600年前作为金字塔的守护神雕刻而成的。

(33)　源出《格林童话》。

(34)　法文：有机体的毁灭。

(35)　天主教的节日，时间是11月2日。

(36)　原文Skikjöring，是北欧的一种冬季滑雪运动。

(37)　基督教的一个节日。

(38)　指头发。

(39)　此处指耶稣。

(40)　法夫尼尔是北欧著名传说《尼伯龙根之歌》中守住宝物的一条龙。

(41)　Bel Canto，意大利文，是一种以发声洪亮圆润为特点的歌唱风格。

(42)　地名，在今奥地利境内。

(43)　拉丁文：安息吧。

(44)　拉丁文：主啊，让他永远安息吧。

(45)　《唐·卡洛斯》系十八世纪德国大诗人、戏剧家席勒（1759—1805）的著名悲剧。剧本通过16世纪西班牙太子唐·卡洛斯和他继母之间的恋爱悲剧，猛烈抨击了专制制度，鼓吹民主自由思想。

(46)　《汤豪舍》，德国19世纪著名作曲家和剧作家理查·瓦格纳（1813—1883）所作的歌剧。

(47)　Agonje：系法文Agonie及英文Agony之误拼，意为临死时的痛苦挣扎。

(48)　insolvent，英文系“无偿债能力”之意。其实是insolent（傲慢的，狂妄的）之误。

(49)　实际上，斯特尔夫人这里是指意大利16世纪著名雕刻家切里尼（1500—1571），由于她对文学艺术一无所知而又自炫博学，混淆了艺术家的姓名，称他是Benedetto Cenelli。

(50)　波兹南，今波兰地名。

(51)　调情；原文是“Flirt”，系英语。

(52)　法国地名，以产花卉、香水和葡萄酒等而闻名。

(53)　法国地名，靠近地中海，气候温和，是疗养胜地，以出产花卉等而驰名。

(54)　齐梅尔曼夫人搞不清汉斯·卡斯托尔普的姓名，所以误将卡斯托尔普喊成卡斯登或卡尔斯登。

(55)　撒马利亚系古代巴勒斯坦城市，以色列王国的首都。根据《圣经》记载，撒马利亚人乐善好施。

(56)　16世纪，圣·约翰·冯·戈德（1495—1550）曾创办一个慈善团体，其成员以护理病人为职责。

(57)　引号里的话是法文，由于墨西哥女人发音不准，原书中拼法也不正确。

(58)　在基督教中，拉撒路往往作为看护的象征。

(59)　约伯在基督教中常喻作坚韧不拔的人物，《旧约全书》中有《约伯记》。

(60)　指病人卧着时可以饮用的一种小茶壶。

(61)　原文Shagpfeife，指细切烟丝用的短柄烟斗。

(62)　原文Levante，欧洲人对于土耳其、希腊及埃及等国人的称呼。

(63)　岛名。

(64)　俄罗斯西伯利亚的一种人种。

(65)　巴勒斯坦城名，在耶路撒冷之南，亚伯拉罕之墓即在此城。

(66)　似是而非、拼法不准确的拉丁文，意为：在甜蜜的狂欢中。

(67)　意大利文：柔和之意。

(68)　烟火的意思。

(69)　德文：狂欢的年头。

(70)　拉丁文：试一下也好。

(71)　瓦尔普吉斯本是英国修女，后在德国传教，任海登汉姆修道院院长。她是天主教的圣女，瞻礼日为5月1日。按德国民间习俗，4月30日至5月1日间的那一夜为“瓦尔普吉斯之夜”。那天夜里，魔女们骑扫帚柄及山羊等前往布罗肯山同恶魔跳舞，举行一年一度的晚会。

(72)　一称谢肉节，是欧洲民间的一个节期，在封斋节之前举行，一般为封斋开始前三天。因封斋期内教会禁止肉食，故人们在此节期举行各种宴饮跳舞，称为“谢肉”。

(73)　Prater，系维也纳郊外的一个公共游乐场，以前是王家的动物饲养园，1776年后对外开放。塞塔姆布里尼这句话，引自歌德诗剧《浮士德》第一部第二十一场《瓦尔普吉斯之夜》中的语句。

(74)　法文：精神病院。

(75)　法文：死亡舞蹈。

(76)　是歌德《浮士德》第一部《瓦尔普吉斯之夜》一场中魔鬼梅非斯特的台词。

(77)　是歌德《浮士德》第一部《瓦尔普吉斯之夜》一场中鬼火与梅非斯特对话时的台词。

(78)　是《浮士德》第一部《瓦尔普吉斯之夜》一场中风信旗的台词。

(79)　哈尔茨山在今德国的下萨克森州境内。它的最高峰是布罗肯山。

(80)　希尔克和埃伦特是布罗肯山以南两个邻近的乡村。《浮士德》第一部第二十一场《瓦尔普吉斯之夜》，即以此地作为背景。这里塞塔姆布里尼自炫博学，对德国古典文学如数家珍。

(81)　系《浮士德》第一部《瓦尔普吉斯之夜》中魔女的台词。保婆是罗马神话中司农业和谷物的女神；在希腊神话中，她是农耕女神德茉特尔的乳母。德茉特尔因女儿被拐而愁绪重重，保婆常以淫猥之词为她解闷。在《浮士德》中，保婆系用作为淫猥魔女之名字。全文应为：“保婆老母独个儿赶路，骑着一头怀孕的母猪。”塞塔姆布里尼引用这句话，对斯特尔夫人竭尽讽刺挖苦之能事。

(82)　莉莉特：据《圣经·旧约·创世记》第1章第27节记述，“上帝……照着他的形象造男造女。”这个女的就是莉莉特。她是亚当的前妻，长着一头秀发。后来她被夏娃（她是上帝用亚当的肋骨造出来的）替代，变成了鬼怪，专门诱惑男人，残害儿童。塞塔姆布里尼和汉斯的对话，引自《浮士德》中魔鬼梅非斯特和浮士德的对白。

(83)　在德语中，第二人称的“du”（你）是亲昵的称呼，而第三人称复数形的大写“Sie”则是尊称（您）。

(84)　此处即指歌德的巨著《浮士德》。

(85)　拉丁文：具有人性的人。

(86)　系产于法国勃艮第地区的一种红葡萄酒或白葡萄酒。

(87)　Punch，用果汁、香料、砂糖和茶混合制成的一种热饮料。亦称调和酒。

(88)　亨德尔（1685—1759），德国作曲家。

(89)　格里格（1843—1907），挪威作曲家。

(90)　意大利文：哎，工程师！等一下！怎么啦！工程师！理智一点儿，懂吗？这孩子疯啦！

(91)　原文为Ehrgeizig，按理重音应在第一个音节上。

(92)　法文：在这儿。

(93)　法文：注意，铅笔有些脆。

(94)　法文：你知道，用时得旋开来。

(95)　“应当”原文是muβt，“m”是它的第一个字母。

(96)　法文：他是一个十分古板、十分规矩的青年，富有德国人气派。

(97)　法文：古板，规矩。

(98)　法文：我们别的德国人。

(99)　这里一部分用法语，一部分用德语。

(100)　这里法语夹德语。

(101)　法文：所有欧洲人称之为自由的东西，同我们对秩序的需要相比，也许显得相当俗气，富有小市民气息——问题就在这里！

(102)　法文：天晓得！这可逗人了。你这种怪里怪气的话只是针对你的表哥说的吗？

(103)　法文：他确实是个正派人。

(104)　法文：你知道。不过他不是小市民，而是军人。

(105)　法文：你的意思是说，他的个性非常顽强，充满自信？可是你那可怜的表哥病得很重哪。

(106)　法文：也许是他叫我去看画时告诉我的。

(107)　法文：“也就是说，在画你那幅肖像的时候？”“可不是吗。你认为我那幅肖像画得成功吗？”“妙极了。贝伦斯把你的皮肤画得真是惟妙惟肖。我也真想做一个肖像画家，像他那样有机会研究你的皮肤。”“请讲德语吧！”

(108)　法文：这是艺术上和医学上的一种研究——总之，你要懂得，它涉及人文科学。

(109)　法文：何况又瞒着大夫。贝伦斯一回来，大家就都会急急忙忙坐到椅子上，这未免太可笑了。

(110)　法文：去你的贝伦斯！

(111)　法文：何况是在地毯上。

(112)　“就好像一场深不可测的梦”至“……你肯定不能对我称‘你’了。我就要动身了”一段，对白均系法文，仅个别词句为德文。

(113)　法文：正餐后。

(114)　法文：你的消息倒灵通。也许，目前……

(115)　法文：至于这个……还没有。

(116)　法文：正因为如此，我才要冒一下险，到别处去换换空气。

(117)　法文：至于我，你知道，我爱自由胜于一切，特别是选择住所的自由。念念不忘独立自主是怎么一回事，你是不大明白的。这也许是我们民族的一种特性。

(118)　法文：“你在塔吉斯坦的丈夫允许你这样自由吗？”“是病促使我这样的。我已是第三次上这块地方了。这一回，我在这儿待上了一年。也许我会回来的。可那时你早已远远离开这里了。”

(119)　法文：原来你也知道我的名字！你对谢肉节的风俗习惯真的看得这么认真！

(120)　以上六段对白均为法文。

(121)　法文：什么话？六个月前？

(122)　法文：真的，这完全是偶然的。

(123)　法文：老是这个贝伦斯！

(124)　以上四段对白均为法文。

(125)　以上二十段对白均为法文。

(126)　法文：大家都退场了。

(127)　法文：是最后两个人了，时间不早了。啊，谢肉节已就此了结啦。

(128)　法文：您懂得这事的后果，先生。

(129)　法文：一辈子也不懂，克拉芙吉亚。我一辈子也不会向你称呼“您”，活也好，死也好，绝不会。

(130)　这里起及以后八段对白，均为法文（仅有个别德文词）。

(131)　法文：我爱你。

(132)　法文：我永远爱着你，因为你是我生命中的“你”，我的梦想，我的命运，我的憧憬，我永恒的希望……

(133)　法文：别说了，别说了。

(134)　法文：如果你的老师们看到了你……

(135)　法文：我对这些卡尔杜齐式的人物、夸夸其谈的共和国和当代人类的进步都不屑一顾，今后也毫不介意，因为我爱你！

(136)　法文：小市民。

(137)　法文：胸部有浸润性小斑点的漂亮的小市民，你真的这样爱我吗？

(138)　下面的话均为法文。

(139)　法文：你真不愧是一个好汉，能以德国人的气派深情地向女人献殷勤。

(140)　法文：再见，谢肉节的王子！我向您预言，今晚您的热度准会升高。

(141)　法文：别忘了把铅笔还我。


第六章

变化

什么是时间？这是一桩秘密，既空洞无实质，又威力无穷。这是外部世界必不可少的条件，是一种与空间内的物体的存在及其运动相结合并混成一体的运动。那么没有运动就没有时间了吗？没有时间也没有运动了吗？这倒是一个疑问！时间和空间是不是息息相关？反过来是不是也一样？或者它们两者完全相同？回答一下吧！时间并不是静止不动的，它是一种动态，它能“导致某种结果”。那么它导致的结果是什么？变化！“现在”不同于“过去”，“此处”与“彼处”有别，因为两者之间存在着运动。不过人们量度时间的那种运动是循环的，局限于一个小圈子里，人们几乎也可称之为休息和静止；因为“过去”经常重复的结果就是“现在”，而“彼处”也就变成了“此处”。此外，由于我们竭尽全力也无法想象出一个有限的时间和有限的空间，我们就决心把时间和空间“设想”为永恒的和无限的——我们显然希望这样能解决问题，即使说不上解决得很好，但总还算不错。可是永恒和无限的概念一经确立，那么从逻辑和数学的角度上看，一切“有限”的概念不是全被否定而消失殆尽了吗？在永恒中，事态的连续性有没有可能？在无限中，物体的并列性有没有可能？距离、运动、变化，甚至宇宙间有限物体存在的种种概念——它们同永恒和无限的假设是否相合？这毕竟是你苦思冥想的一个问题！

汉斯·卡斯托尔普在头脑里翻来覆去思考这一类问题。上山以后，这些荒诞不经、乱七八糟的问题就一直纠缠着他，而他那别有用心的强烈欲望一旦获得满足后，又变本加厉地开动脑筋，寻根究底起来。他向自己和善良的约阿希姆提这些问题，也向长年累月积上皑皑白雪的山谷提这些问题，可是他从这些地方却得不到任何答案之类的东西，连最起码的答案也说不上。他向自己提这类问题，只是因为无法回答它们。至于约阿希姆，他对这类事儿几乎根本不放在心上，因为正如汉斯·卡斯托尔普在某天晚上用法语说过的，他除了一心想在山下当一名军人外，别的什么都不考虑。这种希望在他的心里翻腾，时而近，时而又飘向远处，似乎在嘲弄他。最近这种思想斗争渐渐激烈起来，他真想一不做，二不休，干脆一走了事。不错，善良、耐心、正直的约阿希姆一向是奉公守法，循规蹈矩的，现在也频频动起反抗的念头来了。他甚至对“加夫基指数”提出责问来。这是化学试验室（人们通常称为“化验室”）里一种检查法的名称，用以检验病人受细菌感染的程度。从送检的痰液中可以看出，病人的细菌只是寥寥可数呢，还是大量密集，多得数不清，从而测出加夫基值的大小，而病人的一切情况也以此为依据。加夫基值的高低，能正确无误地判别病人康复可能性的大小，病人对此寄予很大的期望；用此法不难决定某人还要在疗养院呆多久，是几个月还是几年——从半年的“周末作客”一直到所谓“终身监禁”，从时间上看，又往往被认为是微不足道的。

约阿希姆对加夫基指数持有异议，对它的权威性公然表示怀疑。不过他也做得并不十分露骨：他并没有直接针对院方，只是在表弟面前、甚至在餐桌间发发牢骚。“我对这个感到腻烦，我再也不受骗上当了，”他大声说，深棕色的脸充起血来。“两星期前，我的加夫基指数是2，真是微不足道，可说大有希望。今天，细菌却济济一堂，加夫基指数高到了9，再也别想下山了。你的病情究竟如何，只有鬼知道！这个再也受不了！听说沙特察尔普山上有一个庄稼汉，希腊人，他们从阿卡狄亚(1)把他送到这里，是一个代理人送他来的。他的病已经没有救，是一种奔马性结核病，随时会送命，可是那人的痰里从来没有找到过细菌！那个胖胖的比利时上尉正好相反，痰里的菌多得数不清，加夫基指数是10，可是他却健健康康地出院了，而肺里只有很小的空洞。让加夫基见鬼去吧！我完蛋了，我还是动身回家吧，否则我会死的。”约阿希姆这么说。大伙儿看到这位温存而又庄重的小伙子这么激动，心里非常难受。汉斯·卡斯托尔普听了约阿希姆要抛弃一切动身下山这番威胁性的话，不禁也想发表一些意见，说一说他从第三方面听来的用法语说的一些话。可是他还是忍住了没有出声，因为他要在表哥面前树立起忍耐的榜样来，像斯特尔夫人一样；这位夫人曾经切实地告诫过约阿希姆别亵渎神明，而是应当逆来顺受，老老实实学她的样。她，卡洛琳，就是凭着这股忍耐心在山上坚持下来，以顽强的意志控制自己不回到坎斯塔特老家去做家庭主妇。如果她真的回去了，她在她丈夫的怀抱里不是一个身体完全恢复健康的贤妻吗？不，汉斯·卡斯托尔普是不会说这种话的，特别自从谢肉节以来，他对约阿希姆一直于心有愧：换句话说，他的良心告诉他，约阿希姆对某些他们没有说出口的事肯定心中有数，同时把这看作是背信弃义的表现。当然，这里指的是一位有一双棕色的圆眼睛、无缘无故就爱粲然笑出声来而手帕里散发出一股苹果香味的女郎，尽管约阿希姆一日五次处于这种香味的影响之下，可他依旧保持自己的尊严，不动声色，两只眼睛仍向下朝碟子看……不错，汉斯·卡斯托尔普对“时间”问题一些想入非非的念头和观点，约阿希姆依旧默默地表示反感，汉斯认为这不过是军人的一种礼仪，内心也何尝不在责备他。至于山谷，那白雪皑皑的冬天的山谷，当汉斯·卡斯托尔普躺在舒适的卧椅上仰望天际陷入冥想时，山巅、圆屋顶、悬崖峭壁和棕色、绿色、暗红色的森林也都悄没声儿地矗立在时间的大海里，尘世的时间在它们周围静静地流过——一会儿碧空如洗的天际闪闪发亮，一会儿雾气弥漫，一会儿一轮红日破雾而出，发出玫瑰色的红光；一会儿明月皎洁，晶莹得像金刚石一样，为夜色平添不少魅力。可是六个月来，不论什么都始终披上一层雪，这是不可思议的六个月，即使这六个月的时间匆匆而过。在山上作客的人们，都说他们的眼睛再也受不了雪，他们对此已感到厌恶；从夏天起，他们对雪景已看了个饱，而现在呢，日日夜夜都是一大块、一大块的雪，积雪成“堆”，积雪成“垫”，积雪成“坡”，谁都吃不消，人们的心情都给毁了。于是他们戴上彩色眼镜，有的绿色，有的黄色，有的红色，这样也许是为了保护眼睛，但主要是求得心理上的安慰。

深山幽谷都陷在雪里已有六个月了吗？不，是七个月！我们讲故事时，时间在大踏步前进。不仅我们讲故事时，时间在前进，连过去的时间——那时，汉斯·卡斯托尔普和他那些共患难、同命运的人们在山上度过大雪纷飞的日子——也在前进。而时间却带来了变化。汉斯·卡斯托尔普在谢肉节前夕从达沃斯高地回院时曾说了一些莽撞的话，使塞塔姆布里尼先生大为恼火，现在一切都极佳地应验了。尽管夏至不会马上到来，但白色的山谷已度过复活节，四月份又过了一段时间，圣灵降临节(2)在望，春天即将到来，而冰雪也将融化。其实并不是所有的雪都会消融：在南面的山巅上，在北面雷蒂冈山脉的岩缝里，始终会有一些残雪，而夏天的几个月里，雪还会霏霏而降，不过再也积不起来了。岁月流转，短时期内肯定还会出现一些新鲜事物。在那个谢肉节的晚上，汉斯·卡斯托尔普向肖夏太太借了一支铅笔，以后又还给了她，在他的要求下，后来获得了一个纪念品，他把它始终放在口袋里。从那时起，已过去六星期。六星期的光阴比汉斯·卡斯托尔普后来打算在山上逗留的时间多一倍呢。

自从汉斯·卡斯托尔普与克拉芙吉亚·肖夏结识以来，六星期已过去了。后来他回病室，要比循规蹈矩的约阿希姆晚得多。第二天，肖夏太太就动身了，这回她真的走了。她暂时动身去塔吉斯坦，这个地方远在高加索的东部。从那时起，也过去六个星期了。这次旅行是暂时性的，就是这么一次，肖夏太太肯定还要回来，即使什么时候还说不定，但终究要回来，也一定会回来。关于这点，汉斯·卡斯托尔普从对方的嘴里直接获得了可靠的信息。这一信息并不是在彼此用外国语对话中得到的，而是以后在默默无言的时间间隔中取得的，在这一时间间隔中，我们暂且把故事搁一搁，暂不交代那些同时间有关的情节，让纯粹的时间继续向前流逝。年轻的汉斯在回到三十四号病室以前，势必听到肖夏太太的保证和安慰性的语言，因为第二天他并未与肖夏太太对过半句话，也几乎没有见上她一眼。只有两次他总算远远望见她：一次是午餐时，当时她穿一条布裙子和一件白羊毛衫，砰的一声狠狠关上玻璃门后，又一次跨着轻盈的脚步来到餐桌边。这时汉斯的心快跳到喉咙口，如果不是恩格尔哈尔特小姐尖瞪眼睛盯着她，他要伸出双手捂住自己的脸了。第二次是下午三点钟，当时她正好动身。他不能亲自送行，只能隔着走廊的玻璃窗张望，眼巴巴地看她出发。

她出发时的情况，像汉斯·卡斯托尔普在山上逗留期间几次三番看到的一模一样：一辆雪车或马车停在院门前的斜坡上，马车夫和看门人把箱子捆好，病友和别的友人聚集在大门口，向下山回到平原去的人道别，不管这个人是不是已经痊愈，也不管今后是死是活。大门口还站着一些逃避例行卧疗前来瞧热闹的病人，他们想借此机会排遣一下。有时，院方管理部门也可能出场，于是好奇的围观的人和留在院里的人向出院的那位频频致意，他们通常笑容满面，情意真挚恳切，由于这个场面非常热闹，疗养院里一时变得十分活跃……这一回可轮到肖夏太太了，她悠然走出院门，笑容可掬，手臂上都是鲜花，身披一件又长又粗的旅行镶皮大衣，头戴一顶宽大的帽子，陪她一起下山的是布里京先生，他脸型凹陷瘦削，跟她是同乡，她回家时准备送一段路程。她像其他下山的人一样，似乎仅仅由于能调换环境而容光焕发，十分激动，不管他们离院是否已获得医师的许可，是否仅仅由于悲观绝望抱着孤注一掷的心理才中断疗养。她面颊绯红，不住说话，讲的也许是俄文，膝上绕着一条皮毯……在场的不仅有肖夏太太的同乡和同桌用膳的餐友，还有其他数不清的病友。克罗科夫斯基大夫爽朗地微笑着，胡须间露出两排黄牙。人们献给她的花越来越多。姨婆慷慨地送给她一份人们通称的所谓“甜食”，也就是俄国果酱。女教师也站在那边送行。在场的还有那个曼汉姆人，他站的地方离她有一定距离。这个汉子用忧郁的眼神偷偷瞅着她，还抬起充满痛苦的眼睛往疗养院瞧，看到汉斯·卡斯托尔普正倚在走廊的窗口，于是两眼又悲哀地停留在汉斯身上……

今天，顾问大夫贝伦斯没有在场，显然，他已另找机会私下同那个启程的女人告别……这时人们将马儿牵来了，周围的人有的向她挥手，有的同她道别。肖夏太太也斜起眼睛向疗养院的正门扫了一下，脸上又一次漾起微笑。此刻她已坐上雪橇，上身陷在软垫里，雪橇开始往前行驶。有一刹那工夫，她的眼光落在汉斯·卡斯托尔普的脸上……留在院里的汉斯顿时脸色苍白，他急急走向自己的病室，跑到阳台上，从阳台上再一次目送雪橇叮叮当当顺着车道向下朝达沃斯村滑去。然后他一骨碌地坐到椅子上，从上衣胸前的里袋内掏出一个纪念品来。这一回，这种标志友谊的纪念品并不是什么红棕色的木雕之类，而是一块镶框的薄板，里面夹一块玻璃板，只有在光线明亮的地方才看得清里面是些什么。原来这是克拉芙吉亚·肖夏的体内图像，虽看不到脸庞，但她上半身纤细的骨骼、胸腔的各个器官以及周围影影绰绰的肌肉，均隐约可见……

自从那晚同她话别后，他不知把它看了多少遍，又吻过多少次！在这段时间内，流逝的光阴又不知给他带来多少变化！例如，他已习惯于克拉芙吉亚·肖夏业已远离而不在他身边的那种疗养生活。他的这种适应能力，比人们想象的要快。疗养院安排了这样的日程，不正是为了使人们的日子能过得快些吗？此外，此种安排方式还有一个目的，即是使人们能习惯于山上的环境，叫他们对不习惯的东西也习惯起来。他已不再期待三次丰盛的膳食开饭时那种叮叮当当清脆的响声了，他对此再也无动于衷。这时，肖夏太太也许在远隔重洋的某个地方砰砰地关上门吧。这点很能体现出她的性格；这个特点，是同她的整个人品和她的疾病血肉相关的，正如时间同空间的各个物体有着密切的关系一样。也许，她的疾病就在于此，别的再没有什么了……尽管她远走高飞，无踪无影，可是在汉斯·卡斯托尔普的感官上，她仿佛仍在他的身边，即使肉眼看不到她。她真是这块地方的精灵，而他正是在一个令人骚乱不安而又十分甜蜜的时刻与她相识，把她占有（在这个时刻里，他对山下所唱的那种宁静的小调感到格格不入）；而现在，他把她的爱克司光相片又珍藏在怀里，九个月来，他一直对她如饥似渴。

在那个时刻，他那抽搐的嘴唇用外国语和本国语把憋闷在心里的许多放肆的话情不自禁地喃喃说了出来：有的是建议，有的是恳求，有的却是疯狂的计划和意图。这些要求谁也不会同意，而且有充分理由加以否决——例如他想陪伴这个精灵越过高加索，跟着她旅行；随心所欲的精灵下一站准备在哪儿歇脚，他就要在哪儿等候，以后决不与她分离。此外还有其他一些冒冒失失、不负责任的呓语。在那个惊心动魄的时刻里，这位纯朴的青年人带在身边的东西，只是一件影影绰绰的爱克司光纪念品，另外还有一种似是而非的可能性，那就是肖夏太太就会回到山上，第四次住院，时间的早晚则随她的病情而定。不过早也好，晚也好，对汉斯·卡斯托尔普来说，正如她临别时再次说过的那样，那时此事“早已成为陈迹”了。要是他没有考虑到，人们对某些事作出预言不是叫它应验，而是叫它不要应验，好像咒语那样，那么这一预言的轻蔑的性质就更难以忍受。这种性质的预言，对未来是一种嘲弄，向未来说它是如何形成的，其目的无非是说它的形成委实惭愧。在我们以前交代过的谈话过程中以及别的场合下，这个精灵曾称他汉斯·卡斯托尔普是一个“joli bourgeois au petit endroit humide”，(3)这种说话，与塞塔姆布里尼的所谓“生活中令人忧虑的孩子”有异曲同工之妙。如果真是这样，那么我们不禁要问：他那具有多种成分的生命中究竟以哪一种成分占优势，是布尔乔亚呢，还是别的……莫非这个精灵也没有考虑到，她本人曾好几次去而复回，而汉斯·卡斯托尔普在适当的时刻也会回来——尽管汉斯自然而然地始终在山上住着，不需要回来。像别的许多人一样，他在山上留着不走的用意显然也在于此。

谢肉节晚上的一个富于嘲讽意味的预言终于成为事实：汉斯·卡斯托尔普的体温曲线不对头了，开始急剧上升。他怀着庄严的心情把它记录下来。体温降低了一些后重又回升，而且越来越高，持续地在高温区徘徊，波动很小，超出他平时固有的体温。他发烧了。按照顾问大夫的说法，热度又高又顽固，说明肺部的某些地方很成问题。“小朋友，你身体里的毒性，比一般人想象的要大哪，”他说，“咱们马上打针去吧！这定会叫您开窍的。过了三四个月，您会感到如鱼得水，这个我敢担保！”于是汉斯·卡斯托尔普每星期两次——也就是星期三和星期六——下楼到“工作室”去打针，做好晨间活动后马上就去。

两位大夫都做这种治疗，时而是这一位，时而是那一位。不过顾问大夫干起来特别熟练，手一挥，针头就即刻戳了进去。此外，他动手时往往顾不上戳的地方，所以有时好长时间阵阵灼痛。再说，打针对整个机体都有强烈的刺激作用，神经系统会像剧烈运动以后那样受到震动。眼前，它那内在的力量直接表现为体温升高。顾问大夫事先已指出这一点，因此人们理所当然会有这样的反应；对这种现象既然有言在先，就不必吹毛求疵了。手术只消一刹那工夫，病人挨个儿接受注射，一转眼，抗毒药水就注入皮肤下，有时在大腿上，有时在手臂上。有几回，顾问大夫情绪高昂，没有因吸烟而垂头丧气，就会借打针的机会同汉斯·卡斯托尔普攀谈起来。汉斯·卡斯托尔普说话的内容不外乎下面这些：

“顾问大夫先生，我到现在还常常想起去年秋天我们在您府上喝咖啡时愉快的情景，那是一个偶然的机会促成的。这事仿佛就像在昨天或两三天前一样，那件事我曾提醒过表哥……”

“加夫基是7，”顾问大夫说。“这是最近一次的检查结果。那个小伙子的毒性硬是不肯退。可最近他却老是缠住我，说他很想拔脚就走，到山下佩上一柄宝剑。真是小孩子头脑。他没住上一年半载，就破口大骂，喋喋不休没个完，仿佛已经住了千秋万载似的。他想开路之类的话，不知对您谈起过没有？您应当跟他谈谈心，要语重心长！要是他过早地下山，用他那右上肺吸入你们那儿情感丰富的云雾，您就会眼看他完蛋！牛皮大王不用动多大脑筋，可您是一个规规矩矩的文人，是一个受到上等教育的男子汉，您就应当把他的脑筋拨拨正，不让他干出蠢事来。”

“我是这样做的，顾问大夫先生，”汉斯·卡斯托尔普答道，他不肯放弃主动权。“当他为此而大发牢骚时，我常常劝他，我总以为他会清醒过来的。可是我们眼前的榜样却一直不是最好，这真贻害无穷。经常有人出院，不经您批准任意动身到平原去，可出院时像节日一样，非常热闹，仿佛真的已恢复健康可以离去似的，这对性格不坚强的人却是一种诱惑。例如最近——谁最近动身下山呀？是高等俄国人餐桌上的一位夫人，也就是肖夏太太。据说她去塔吉斯坦。嗯，塔吉斯坦，我不知那里的气候如何；说到底，比呆在山上水边也许强些。可是平原只是我们心中的概念，也许从地理上说，那边也有许多山谷，我对这个方面的知识并不怎么渊博。对于一个没有治愈的病人来说，离开疗养院又怎么生活呢？那边缺乏基本的卫生知识，谁也不懂山上的一套规矩，对于卧床休息和测量体温之类都一窍不通。不过她反正要回来的，有一回她碰巧跟我说起过。喔，我们怎么会谈到她头上去？对，顾问大夫先生，要是你记忆力不错的话，是那个时候我们在花园里碰上了您，也可以说您遇上了我们。当时我们坐在一条长凳上，我现在还记得是哪一条。对于我们坐过、而且抽过烟的那条长凳，我可以清清楚楚指给您看。其实抽烟的只有我，表哥可不抽，真叫人摸不透。您也正好在抽烟，我又记得，当时我们交换了各自牌子的烟。您那巴西货，味道真是顶呱呱的，可是依我看，跟它打交道却不得不小心翼翼，否则就会闯祸。您当时抽了两支小小的进口货，结果您胸口像波浪样的翻腾，恨不得手舞足蹈起来，结果安然无恙，大家一笑了之。最近，我又从不来梅定了两三百支马丽亚·曼契尼牌的烟，我对这种烟已吸上了瘾，它在各方面都很合我的胃口。海关和邮寄方面得花上一笔钱，因此价钱相当贵。顾问大夫先生，如果下次您再给我什么名牌货，我倒要向您推荐一种本地的烟草，我从窗外可以看到一些很好的品种。后来，我们在您允许下看了您的几幅画，非常欣赏这些作品，这一切仿佛就是眼前的事。使我大惑不解的是：您竟有胆量创作油画，我可不敢问津哪。后来我们又看到了肖夏太太的画像，她的皮肤在您笔下真是第一流的——我应当承认，我看了很激动。当时我还没有结识这个模特儿，只是凭她的姓名看到过这么一个女人。可是以后，在她动身前不久，我亲自同她结识了。”

“您说些什么呀！”如果允许我们回溯一下，那么顾问大夫答话的口气，同过去汉斯·卡斯托尔普第一次检查身体以前告诉他自己有热度时所作的回答如出一辙。别的他什么也不说了。

“不错，我同她结识了！”汉斯·卡斯托尔普加强语气说。“根据我的经验，在这儿山上要结识一个人并不这么容易，可是肖夏太太和我在深更半夜遇上了，大家有机会好好谈上一次……”说到这里，他从牙齿缝里吐出一口气。这时他挨了一针。“嘘！”他后退了一步。“您刚才偶然触到的，肯定是一根很重要的神经，顾问大夫先生。哎呀呀，真痛得要命。谢谢，按摩一下就好些了……说话后，我和肖夏太太更接近了。”

“喔！——这是怎么一回事呀？”顾问大夫说。他带着疑问的口气说，一面点点头。从神态上看，他仿佛期待对方在回答时会有许多溢美之词，而自己在提问时却凭经验知道这种溢美之词是肯定会说出口的。

“我怕我的法语很糟，”汉斯·卡斯托尔普不敢正面作答。“我哪儿用得上这许多法语呀。可是在适当时机，有一些词汇就不知不觉浮现在我的脑际，所以我们彼此谈得还可以。”

“这个我相信。这是怎么一回事呀？”顾问大夫又追问他。后来再加上一句：“很有味儿，哎？”

汉斯·卡斯托尔普把衬衫领子上的钮子扣好，叉开两条腿和胳膊肘站着，脸朝向天花板。

“说到底，还不是老一套，”他说。“疗养院里，两个人或者两个家族同住在一幢屋子里，好几星期彼此不相往来。有一天，他们交上了朋友，相互间也怀有好感，可是好在这个时候，一方却准备离院了。我想，这样的事往往叫人遗憾。在这种情况下，他们至少想保持接触，互通音讯，也就是说写信。可是肖夏太太……”

“咳，这位太太不愿意啰？”顾问大夫愉快地大笑起来。

“不错，她根本不考虑这个。离院以后，她一直没有从住的地方给您写过信？”

“[image: ]，真是天晓得，”贝伦斯答道。“她连想都没有想过呗。首先，她懒得写，其次，她怎么写法？我又不识俄语，只能在必要时胡凑几句，可是看呀，却一个字也看不懂。您也看不懂哪。那只小雌猫呀，法语或者新高地德语能咪咪呜呜地讲得很流利，可是写呀——她就一筹莫展了。拼法是一个关呀，亲爱的朋友！小伙子，这点咱们得聊以自慰。她迟早总要回到山上来的。这只是人们所说的方式方法问题和脾气问题。某一个人在这个时候或那个时候走了。以后又不得不回来；另一个人一直待在院里，根本谈不上回院。如果您的表哥现在要走，那么您可以告诉他，将来他威风凛凛地回来时，您很可能还住在山上没有走哩！”

“顾问大夫先生，依您看，我还得在这儿待多久……”

“您吗？还是说他？将来他呆在山下的时间，还没有在山上的那么长。这就是我对那诚实的小伙子要说的话。我把这个任务交给您，希望代我转告，要是您有那份好心肠愿意代劳的话。”

他的话题不外乎这一些，而谈话的内容都是汉斯·卡斯托尔普机灵地引出来的，尽管他的收获很成疑问，有时甚至一无所获。究竟他还得呆上多久才能看到比肖夏太太更早离院的人回来，他仍旧心中无数；至于肖夏太太本人，更是音讯全无。只要时间和空间的秘密把他们隔开，汉斯·卡斯托尔普就永远得不到她的消息。她不愿写信，他也没有机会握起笔来……当他一想到这点时，他又不禁问自己：干吗不应该这样呢？认为他们非相互写信不可——这不是一种小市民意识和迂腐的书生气吗？而以前，他不是以为他们相互谈话既没有必要，也不值得吗？谢肉节的晚上，他不是挨在她的身边按照两方面文明社会的礼仪“谈过话”，或者不如说用外国语交谈过，那时他仿佛置身于梦境，而谈话的方式却没有那么文明？此刻他干吗要用信纸或明信片写信给她，像有时写信给住在平原的家人那样向她汇报自己体温曲线的波动情况？克拉芙吉亚由于患病而变得放荡不羁，因而感到没有必要写信，难道这样做不对头吗？读与写——这两者事实上突出地体现了人文主义与共和主义的精神，也就是体现了布·鲁内多·托蒂尼的所作所为；他曾写了一本有关“善”和“恶”的书，告诉佛罗伦斯人懂规矩，讲礼貌，并教导他们如何谈话，又如何按照正确的政治的原则管理共和国……

这时，汉斯·卡斯托尔普不禁想起了洛多维科·塞塔姆布里尼。他顿时脸色绯红，像那天这位作家闯进他的病室里突然把灯开亮时一样。在塞塔姆布里尼先生身上，汉斯·卡斯托尔普似乎觉得也有某种超感觉的、解不开的谜，哪怕他只是借故寻衅，满腹牢骚。他从这位人文主义者身上是找不到什么答案的，这个人所追求的，无非是尘世的生活趣味。不过，自从谢肉节晚上人们尽情欢乐过一番，而塞塔姆布里尼从钢琴间里悻悻地退出以来，在汉斯·卡斯托尔普与这位意大利人中间就有某种疏远感，其原因在于一方心里有鬼，另一方则觉得有损自己道学先生的尊严，心里怪不是滋味。结果，两人彼此相互回避，几星期来没有交换过一言半语。如今，在塞塔姆布里尼先生的眼睛里，汉斯·卡斯托尔普还是一个“生活中令人忧虑的孩子”吗？不，对一个企图从理智和善行中寻找道德的人来说，汉斯只是一个不可救药的人……汉斯·卡斯托尔普见了塞塔姆布里尼先生总是硬着一条心，当他们相遇时，他总皱起眉头，噘起嘴唇，而塞塔姆布里尼先生则睁大乌黑的、炯炯有神的眼睛瞪着他，表示默默的谴责。然而正如我们以前说过的，过了几星期后，当这位文人又向他搭讪起来，他的心就顿时软了，即使他只是随便说上一言半语，而且说的都是神话式的隐喻，只有那些对西方文化有修养的人才能理解。那是在晚餐以后，他们在玻璃门旁相遇。现在，那扇门不再砰砰作声。塞塔姆布里尼追上了这位年轻人，还想甩开他走到前面去。他说：

“喂，工程师，石榴的味儿如何？(4)”

汉斯·卡斯托尔普高兴地笑了笑，茫然不知所措。

“您的意思是……您说的是什么，塞塔姆布里尼先生？石榴？这里有什么石榴？我有生以来……不过，我过去喝了一次掺汽水的石榴汁，味儿甜极了。”

意大利人已越过他走在前面，这时转过头来，发出清脆的声音：

“上帝和我们芸芸众生有时去游地府，后来又找到了归路。可是阴间的人都知道，谁尝了地府的果实，谁就陷在那里面，万劫不复。”

于是他继续向前走去，下身穿的老是那条淡色的花格纹裤。他把汉斯·卡斯托尔普抛在后面，让汉斯“细细玩味”他的弦外之音。在某种程度上说，他确实是语中带刺的。汉斯被他那讨厌的纠缠激怒了，不禁喃喃自语：

“什么托蒂尼，卡尔杜齐，捕鼠器(5)，还是让我安静一会吧！”

尽管如此，他对塞塔姆布里尼的搭腔还是喜出望外。对于他藏在胸口的那个战利品，也就是那件令人毛骨悚然的赠品，他很想听听塞塔姆布里尼先生的意见，对他寄予莫大的期望。可是即使这样，他还是很怕被他唾弃，遭他白眼，而这种念头压在他心上的分量，比幼时怕在学校中受人奚落、不能在羞耻中自行其乐——像阿尔宾先生那样——的想法更加沉重，更加可怕……可是他不敢主动向那位启蒙老师开口说一句话。过了好几个星期，那位老师才又向那个“令人忧虑的孩子”接近。

时间的波浪滚滚向前，发出永远是单调的节奏，一会儿又快到复活节了。他们在山庄疗养院庆祝这个节日；对于每个节日，他们在院里是逐步、逐个阶段庆祝的，院方颇费一番心机，以免千篇一律，枯燥单调。第一次早膳时，每位病友的餐具边都摆上一束紫罗兰花，第二次早膳时，每人可吃到一只彩色蛋，而节日的午餐则佐以小兔肉，上面拌有糖和巧克力。(6)

“您可曾乘客轮旅行过，少尉？您呢，工程师？”塞塔姆布里尼先生在餐厅里用过膳，口中叼着牙签，向这对表兄弟的餐桌走来……今天，大部分病人把卧疗时间缩短一刻钟，坐在这里喝咖啡和烧酒。“吃到小兔肉和彩蛋，我就不禁想起过去在一艘大轮船上度过的日子。海阔天空，一望无垠，好几星期来都是如此，那种心旷神怡的境界，真叫人忘却世间的坎坷险恶，可是这只是表面性的，内心深处，您仍隐隐感到不寒而栗……我又看到，轮船里的人是怀着何种心情庆祝terra ferma(7)这一节日的。他们想的是外部世界的事，对日历十分敏感……今天，陆地上的人们在过复活节，可不是吗？或者说，人们在陆地上庆祝国王的生日——我们也要尽力庆祝一番，我们毕竟也是人哪……是这样吗？”

表兄弟认为他的话是对的。看来，他的话句句有理。汉斯·卡斯托尔普听了他的话很受感动，同时觉得于心有愧，便高声赞扬起他来，说他的话颇有见地，讲得非常出色，不愧是一个作家。他对塞塔姆布里尼先生有说不完的溢美之词。塞塔姆布里尼先生刚才用灵活的语气说的“只是表面性的”那句话，也确实不假；海洋客轮上那种舒适安逸的生活，会使人忘记种种烦恼与冒险。如果他能不揣冒昧再补充说几句，他认为在船上过着舒服的生活会使人有一种飘飘然、目空一切的感觉，它与古人所称的“Hybris”(8)相去不远（为了向这位文学家讨好，汉斯竟引用古人的话来），或者会萌起“我是巴比伦的国王”(9)之类的想法，总之是一种亵渎神明的念头。另一方面，船上奢侈豪华的生活也使人们的心头油然而生（油然而生！）一种超然的自豪感，也可说是人类的一种尊严。人们在波涛汹涌、泡沫飞溅的海面上过这种豪华舒适的生活，威风凛凛地享受着它，仿佛大自然的威力已在其主宰之下，这时人们的心头就油然而生一种胜利感：人类的文明毕竟能制服一切混乱现象，要是他能不揣冒昧用这样一个措词的话……

塞塔姆布里尼先生叉起大腿和胳膊，专心致志地听着他，一面优雅地用牙签抚弄着他那线条平滑的胡子。

“说得很动听，”他说。“一个人对一般问题发表或多或少综合性的意见时，难免会不知不觉泄露自己的身份，同时会通过比喻以某种方式表明他说话的主旨和对生活的基本态度。您刚才就是这样做的，工程师。您说的一切，实际上都是体现您品格的心里话，即使是眼前，这一品格仍旧富有诗意地表现出来：一切仍停留在试验阶段……”

“Placet experiri！”(10)汉斯·卡斯托尔普点点头，笑出声来，“c”字却按照意大利语发音。

“Sicuro(11)，只要一个人能怀着可敬的热情探究宇宙的奥秘，而不是敷衍塞责，漫不经心。您刚才说到‘Hybris’，您用起这个字眼来。理智地对待Hybris，用它来反对黑暗势力，是一种至高无上的人性，可是天上诸神一旦妒心发作，也会加以报复，per esempio(12)，他们会叫那艘华美无比的轮船损坏，沉入海底，这样，一切荣誉就付之东流。普罗米修斯的所作所为也是一种Hybris，他后来在西徐亚的巉岩峭壁上受苦受难，在我们看来是一种极其神圣的献身精神。反之，另一种Hybris违反理智，与人性格格不入，如果我们任意加以玩忽，后果又将如何？难道它有光彩吗？它能得到光彩吗？si o no(13)？”

汉斯·卡斯托尔普搅动起他的杯子来，虽然里面一无所有。

“工程师呀工程师，”意大利人点头拨脑地说，瞪起一双乌黑的眼睛，陷入沉思。“第二层地狱刮起的旋风，您难道不害怕吗？它无情地冲击那些肉体上有罪的人，这些不幸的人丧失理智，做了情欲的牺牲品。Gran Dio(14)，当我想象到您那时被风暴扑打得团团乱转，七颠八倒时，我不禁因担心您的命运而昏倒，像一具死尸一样……”

说到这里他们大笑起来，为他的打趣和富有诗意的谈话而感到高兴。可是塞塔姆布里尼又接下去说：

“工程师，您可记得一件事？在谢肉节晚上喝酒的当儿，您忽然跟我告别，或者作某种与告别相距不远的事。嗨，今天可临到我了。两位先生，请你们注意，我准备告辞了。我要离开疗养院。”

表兄弟俩大吃一惊。

“这不可能！您只是在开玩笑！”汉斯·卡斯托尔普嚷道。他在别的场合下曾这样高声嚷过，而吃惊的程度也同当时相差无几。但塞塔姆布里尼又说：

“这全是事实，一点儿也不假。何况这个消息对你们来说也不是什么意外。过去我曾跟您说过，一旦我发现自己没有什么希望在近期内回到社会重新工作，我就下定决心搬家，在某个村落里找一个永久栖息之所。好吧，现在这一时刻到来了。我的身体再也恢复不了，这是确凿无疑的。我还能苟延残喘，不过只有山上才行。对我的判决，最后的判决，乃是无期徒刑——关于这个，顾问大夫贝伦斯已同我谈过，他是一向打开天窗说亮话的。那好得很，我从中作出结论。我已租好一个住所，准备把自己那份微不足道的家私和从事文学活动的手工艺工具一起搬到新居……那边离这儿不远，是在‘达沃斯村’里。我们肯定后会有期，我今后一定还能看到您，不过作为疗养院的一个病友，我有幸向您道别。”

这就是塞塔姆布里尼在复活节星期日那天所作的表白。表兄弟俩对此特别激动。他们对这位文学家所作的决定反反复复谈了很长时间，还谈起他离院后如何可以私下继续疗养，此外又说到他所承担而且继续从事的内容广泛而详尽的百科全书工作，这种书的基本观点涉及人类如何与病痛作斗争，并且如何消除它，是人类精灵呕心沥血的杰作；最后也谈到他今后的寓所——他将在一个“杂货零售商”家里栖身，塞塔姆布里尼先生就是这样称呼他的。这个杂货零售商将楼房租给一个专做女人衣服的波希米亚裁缝，而他又把这些楼屋租给别人……

这些话都是过去的事了。时光向前流逝，它已导致不止一起的变化。现在，塞塔姆布里尼先生真的不再住在国际山庄疗养院内，而是在专做女人服装的裁缝卢巴契克那里住了几星期。他出院时不坐雪橇，而是徒步下山，身上披一件短短的黄大衣，领口和袖口稍稍镶了些皮，随行的还有一个推手车的汉子，手车上装着这位作家的一些书稿和日常生活用品。人们看到他下山时挥舞手杖，临走前还用两个手指捏了捏一个餐厅侍女的腮帮儿……

通常我们说，到了四月份，一年中已有相当时间，也就是四分之三的时间成为陈迹；可是现在山上确确实实还是严冬，室内温度早上还不到摄氏六度，室外则是零下九度，如果把墨水瓶放在凉廊上，过夜就往往会结成煤砖那样的冰块。然而大家都知道春天即将来临；有些日子阳光普照，那时人们就感到空气中某些地方隐隐透露出一股柔和温馨的春意。融雪季节近在眼前，山庄疗养院上也会随而连续不断地发生一些变化——尽管院方和顾问大夫贝伦斯对此都提过警告：贝伦斯在病室里、餐厅里；在每次检查身体、视察病房和用膳时，都絮絮叨叨、娓娓动听地告诫大家要同融雪的世俗偏见作斗争。

他问大家：他所打交道的那些人到底是冬季运动员呢，还是病人，病号？对他们来说，冰天雪地究竟有什么用？他们以为融雪对住院养病是一个不利的时机吧？其实倒是最有利的时机呢！他可以提供种种证据，说明在这个季节里，整个山谷的卧床病人比一年中其他任何时候都要少些！对肺病患者来说，下面大千世界中无论哪块地方，在这个季节里的气候条件都比不上这里！谁还有一点儿头脑，就应当坚持下去，好好利用这里的气候条件中对身体有磨炼作用的一面。只要他们再耐心住一会儿，他们就会恢复健康，以后不管针刺刀割，都能挡住，同时对世界上各种气候也都无所畏惧了。还说了一些类似的话。可不管顾问大夫说得多么动听，关于融雪后不宜住院的偏见在病人的头脑里仍旧根深蒂固。疗养院里的病人越来越少了。也许是因为春天逼近，人们身体内有什么东西蠢蠢欲动，连那些坐得定的人也不安分起来，想改变一下环境。不管怎么说，山庄疗养院内病人“任意离院”和“未经批准擅自离院”的情况越来越多，后来竟多到令人担忧的程度。例如阿姆斯特丹的萨洛蒙太太，即使她在检查身体时能够给别人欣赏自己的丝衬衫，还是未经当局准许任性地擅自离院，而她当时的健康状况不但不见好转，反而每况愈下。她住院的日子远较汉斯·卡斯托尔普为早，来山上已有一年以上，来时病势很轻，大夫满以为三个月就可以出院。过了四个月，大夫又说“四星期内一定恢复健康”，可是过了六星期，根本谈不上什么康复，据说她至少还得呆上四个月。事情就是拖下去，这里毕竟不是Bagno(15)，也不是什么西伯利亚矿山。萨洛蒙太太就这样留在山上，把非常漂亮的内衣暴露于光天化日之下。现在，由于冰雪融化，她又作了一次检查。检查结果，发现左上肺有啰音，左腋下的浊音也确凿无疑，因此院方再叫她住五个月，这可使这位太太沉不住气了。她动身了，回老家去，回阿姆斯特丹这个终年刮风的水城去，走时一片抗议声，大骂达沃斯村，达沃斯高地，大骂这里素负盛名的空气，大骂国际山庄疗养院和这里的大夫。

她这样做是明智之举吗？顾问大夫贝伦斯对此耸耸肩膀，扬扬胳膊，后来让两只胳膊啪的一声落在大腿上。他说，萨洛蒙太太最迟秋天就会回来——那时她再也不会出院了。他的话站得住脚吗？我们要等着瞧；我们在这个欢乐的天地里还得过一段较长的尘世生活。不过像萨洛蒙太太那样的情况绝不是个别的。时间会引起变化，这事一向如此，不过变化较为缓慢，并不怎么触目而已。

现在，餐厅里已有几个空位子，七张餐桌上都有空缺——不论是上等俄国人或下等俄国人的餐桌，也不管是横向或纵向的餐桌。单凭这点却不足以可靠地说明疗养院里病人的多寡，因为即使是现在，仍旧有新病人到来；病室里仍旧有人满之患；问题倒是在于：有的人已病入膏肓，自由行动已受到限制。刚才我们说过，餐厅里有空缺，是因为有些人的行动已受到限制，但某些座位无人就席却是意味深长的，像布卢门科尔博士就是这样，因为他已去世。过去有一段时间，他的脸色越来越难看，好像嘴里什么味儿也没有。后来就经常卧床，不久与世长辞。谁也说不清楚他究竟是什么时候死去的，院方像往常一样，对此事的处理十分谨慎，不加声张。于是留下了一个空缺。斯特尔夫人正好坐在这个空缺旁，因此心惊胆战。所以她换了个位置，坐到齐姆森这小伙子的另一侧去，也就是坐到罗宾森小姐的位置上，这位小姐最近已病愈出院。这个位置正好在女教师对面，女教师是汉斯·卡斯托尔普的左邻，她一直占着这个席位。现在，餐桌的这一角落只有女教师一人坐着，其他三个位置都空空如也。大学生拉斯穆森一天比一天消瘦，一天比一天衰弱，如今已缠绵床榻，也许算得上是奄奄一息了。至于姨婆，则带着她的侄女儿和胸脯丰满的玛鲁莎“外出旅行”去了，像大伙儿惯常说的那样，因为她们这些人在不久的将来肯定要回院。她们到秋天又要回来——难道这称得上出院吗？圣灵降临节一过，夏至就近在眼前；如果白昼最长的日子到来，那么转眼便又是冬天。总而言之，姨婆和玛鲁莎也可以说是回来了，这是一件好事，因为这个嘻嘻哈哈的玛鲁莎，她的病一点也不见好转，毒性也丝毫没有解除。眼睛棕色的玛鲁莎在丰腴的胸脯里有的是“肺脓疡”，女教师对这种病颇有些常识，大夫好多次认为有动手术的必要。当女教师谈起这件事时，汉斯·卡斯托尔普匆匆瞥了约阿希姆一眼，约阿希姆却低头看起自己的碟子来，满脸的雀斑历历可见。

临走前，活跃的姨婆曾请同桌的餐友在一家饭馆里吃晚饭，表示告别；表兄弟俩、女教师以及斯特尔夫人都在被邀之列。这是一次很丰盛的宴会，有鱼子、香槟和甜烧酒。席间，约阿希姆沉默寡言，只是悄声说了一两次话，声音低得几乎听不见，而姨婆正好兴致勃勃，因而努力给他打气，而且一反文明社会的习俗，对他甚至以“你”相称。“小老爷，别放在心上，别难过，喝吧，吃吧，说话吧，我们不久就会回来的！”她说。“我们大家还是吃一些，喝一些，聊聊天，让伤心的事——伤心的事抛在脑后吧！我们连想都来不及想，上帝就给我们送来了秋天，所以又何必发愁呢！”第二天早晨，她分高级糖给大家吃，餐友们几乎每人一盒，盒子花花绿绿的，十分漂亮，接着便带了她的两位姑娘小别了。

约阿希姆呀，他的情况又如何呢？她们走后，他是如释重负，心头为之一松呢，还是眼望空桌而茫然若失，心头依旧沉甸甸的？他那异乎寻常的怒气和焦躁，别人冲撞他时，总是气势汹汹地扬言要不顾一切动身回去，难道这一切和玛鲁莎的离院都有关系？或者不如说，他眼下实际上并没有动身，而是侧耳倾听顾问大夫关于融雪的一些高调。这一事实，难道和胸脯高高的玛鲁莎没有关系吗——她实际上并没有离院，而只是暂时外出旅行，过了疗养院里的所谓五个小小时间单位就会回来？唉，这两种情况都说得通，用得上，不分彼此。对于这件事，汉斯·卡斯托尔普只是心里想想而已，在约阿希姆面前总是缄口不言，而约阿希姆也一样，在表弟面前同样绝口不谈另一个女病人下山的事。

在最近这段时间内，塞塔姆布里尼的餐桌上，也就是这位意大利人的座位上（当时和意大利人一起就座的，还有一些荷兰人，他们的食欲大得惊人，每人在每日五道正餐之前，甚至在喝汤以前，还要吃上三只油煎蛋哩！）究竟坐的是谁呢？原来是安东·卡洛维奇·费尔格！他就是那个胸膜振荡手术上吃足地狱般苦头的人。不错，费尔格先生已能起床；不做人工气胸，他的病也大有好转，白天的大部分时间可以穿好衣服外出活动，还和大家吃饭。这个人的小胡子高高翘起，显得很和善，连他那大大的喉结也显得怪和善的。在餐厅里和客厅里，这对表兄弟有时跟他说天道地，有机会也常常同他一块儿作例行散步，对这位纯朴的受苦者颇有好感。这个病人的嘴里虽说不出什么高雅的事，但当他们在一片雾霭中踩着融雪后泥泞的道路漫步前进时，他却能津津有味地谈起胶鞋的制造技术以及俄国的一些边远地区来，例如萨马拉(16)和乔治亚等地。

现在，各条路都积满了雪水，几乎无法通行，而且雾气弥漫。尽管顾问大夫说这不是雾，而是浮云，但根据汉斯·卡斯托尔普的判断，这不过是一种遁词罢了。春天三反四复地返回严冬，最后终于杀出重围。它持续了好几个月，一直到六月方才结束。太阳出来时，即使是三月间也热不可当；病人躺在阳台的卧椅里，哪怕穿着极薄的衣服，撑上阳伞，也难以挡住滚滚的热浪。有的女人把现在的季节看作是夏天，用第一次早点时就已穿起麦斯林。由于这儿山上的气候与别处不同，她们这样做在一定程度上是可以原谅的。山上的气象，一年四季相互混淆，不分彼此，往往令人如坠五里雾中，难以捉摸。可是她们这种冒冒失失的作风中，有许多短见和缺乏想象力的成分；她们愚蠢之处在于只顾眼前，不顾将来，不去想一想不久天气又会发生变化；最主要的，她们渴望翻翻花样，换换口味，而对吞噬人的时间感到不耐烦。

现在，日历上已是三月，照理应是春季，但事实上却和夏天一样，女人们急急忙忙穿起薄薄的麦斯林来，无非是趁秋天还没到来之前出一下风头。实际上，天气在一定程度上也确是如此。到了四月份，彤云密布，天气开始湿冷，在几阵霏霏的雨夹雪之后，又是大雪纷飞。人们在凉廊里，连手指也冻僵了，非重新裹上两层的驼毛毯不可，甚至还需用起毛皮睡袋来，因此院方决定开放暖气。每个人都叫苦连天，说自己受春天的骗了。快到月底时，什么都盖上了一层白雪，但不久就来了一阵燥热风，有经验的和敏感的病人都预报有这种现象。不论斯特尔夫人，还是大腿白得像牙一样的莱费，甚至寡妇黑森弗尔德，在南方花岗石山峰上尚未出现最小的一朵云儿之前，就不约而同地感知到这一点。黑森弗尔德太太马上害起啼泣痉挛症来，莱费不得不卧床休息，而斯特尔夫人则露出兔子般的牙齿，每时每刻都在诉说自己怀着一种迷信般的恐惧，怕随时会突然咳起血来，因为人们都说燥热风是咳血的成因。天气热得令人难以置信，暖气关上了，通往阳台的门彻底洞开，尽管如此，早晨室内仍有摄氏十一度。积雪大片融化，颜色已和冰一样，东一个小孔，西一个小洞，堆雪的地方已经沉陷，似乎陷进土地里了。到处可以听到融雪时的淅沥声和汩汩的流水声。水从树林上不住淌下来，流泻下来。街头两侧的雪堤已经铲去，覆盖在草原上一层白皑皑的毯子也已消失，然而积起的雪块实在太多，不可能一下子全部除尽。这时，山谷的一些通道里呈现出一片见所未见的瑰丽景象，春意盎然，五光十色，仿佛置身于神话世界。那儿是辽阔的草原，草原后面是残雪未融的黑峰，山峰的圆顶高高耸起，而斯卡雷塔冰川则近在右方，它如今依然埋在雪里。牧场和场里的干草堆上，某些地方也还积着雪，虽然已经又薄又稀，许多地方已露出一块又粗又黑的高起的地面，干枯的杂草到处蔓生。到这里来漫步的一对表兄弟会发现这里草原的积雪方式别具一格，很不规则：远处，在林木郁郁葱葱的山坡附近，雪积得较厚，但如果在近处观察一下，则发现眼前那片冬意萧瑟、荒芜不毛、色泽暗淡的草地上，积雪只是斑斑点点的，像是轻轻地在上面敷了一层粉，或者像点缀着一朵朵小花……走近仔细一看，他们惊讶地俯下身去——原来这不是什么雪，而是一朵朵花，雪中之花，花中之雪，是一些茎儿短短的小花萼，有的呈白色，有的白中带淡蓝色。原来这是藏红花，它们从浸水的草原深处成千成万地朵朵绽开。因为长得十分茂密，人们把它们看成是雪花，一点也不过分，两者实在难以区别。

他们由于自己的错误而笑；为十分欣喜地看到眼前这番奇丽的景象而笑；看到这种有机体先于其他植物在地上重新生长，同时还娇美而羞答答地以假乱真，他们也不禁哑然失笑。于是他们采撷了几朵，对它们柔嫩的花萼组织加以观察及研究，并且饰在纽孔里，最后带回疗养院，插在病室的花瓶里。山谷里的无机物都冻僵了，冻僵的时间多长——说它长吧，其实时间倒是很短的。

可是不久，在那种似雪的花朵上果真染上雪了，而蓝色的高山钟花以及黄色的、红色的报春花不久也遇上了同样的命运。是啊，春天要杀出重围，战胜这里的冬天，是多么困难重重呀！它在山上站稳脚跟之前得逆转十次——不一会，严冬又至，朔风凛冽，暴风雪过后又是白茫茫的一片，室内又得开上暖气。到五月初（因为我们在谈到“雪中花”时，时分已交五月），坐在凉廊上写一封明信片给山下亲人也简直是活受罪，手指头会像受到十一月刺骨的寒气侵袭那样阵阵发痛。山上四五株阔叶树，现在像平原上一月的树木那样，光秃秃的。雨水终日不断，有时整整下一星期，如果这里的卧椅不是那么舒适宜人，那么在雾气弥漫的环境中在户外露出又湿、又僵的脸休息这么久，恐怕谁也受不了。可是私下说一句，这其实是一种春雨，而且越来越多。它持续的时间越长，春雨的性质就越明显。在春雨下，几乎所有的雪都融化了，大地上再没有什么白色，到处都是灰色的肮脏的冰。现在，草地真的开始披上一层翠绿了！

眼睛在长期接触无边无际的白色之后，忽然草地上呈现一片新绿，感觉上该是多么柔和舒适啊！可是另外还有一种绿色，从娇美柔和程度上看，还远远超出新生草儿的那种绿色。原来这是落叶松一丛丛初生的针叶。汉斯·卡斯托尔普在例行散步途中，难免情不自禁地伸手去爱抚它们，或者把两颊贴在上面，轻轻抚弄。它们苍翠欲滴，清新可喜，有一股无法抗拒的诱惑力。“看到这番景象，一个人恨不得成为植物学家哩，”年轻人对他的同伴说。“在这里山上度过这么一个冬天之后，为了纯粹欣赏自然界的复苏，我真心实意地对这门科学感兴趣！小伙子，你在山坡上看到的，就是龙胆。这里却是一种黄色小紫罗兰，这个品种我不很熟悉。可这儿长的是金凤花，模样儿与山下的一般无二，属于毛茛科。我觉得这是一种特别惹人喜爱的植物，雌雄同体，你在那儿可以看到许多雄蕊和一些子房，一个雄蕊，一个雌蕊，我所能记住的就是这些。我真想买几本植物学的旧书来，使我能在这个涉及生命和学问的领域内获得更多的知识。哎，世界上真是五光十色，无比瑰丽！”

“六月里还更加壮观哩，”约阿希姆说。“草地上的花，在这儿是出名的。可是我并不认为，我在等着看这些花。你想研究植物学，也许是受克罗科夫斯基的影响？”

克罗科夫斯基？他这话是什么意思？原来克罗科夫斯基大夫最近在一次讲演会里提到过植物学。如果谁认为由于时间引起了种种变化，结果连克罗科夫斯基大夫的学术演讲也不做，那么他就错了！他仍像以前一样，每两星期讲一次，上台身穿小礼服，不过凉鞋再也不穿了——他只是在夏天才穿，不久他又要穿了。讲演会像往常一样，每隔两周逢星期一在餐厅里举行。汉斯·卡斯托尔普来院后不久，有一天正是淌着血迟到入场的。这位心理分析学家，一年中倒有三个季度在讲述恋爱与疾病的问题，每次讲得并不多，只讲一小部分，谈天说地的时间在半小时至三刻钟。他把头脑中珍藏的知识和想法和盘托出；每个人都有这样的印象：他一谈起来就没完没了，似乎永远不肯停歇。它的性质，与半个月的《一千零一夜》差不多，每次可以随心所欲地把话题拉得长长的，像谢赫拉查德(17)讲的神话那样，用以满足国君的好奇心，制止他的残暴行为。克罗科夫斯基大夫讲述的范围是那么不着边际，不禁使人想起塞塔姆布里尼所参与的那项事业，也就是那本关于苦难的百科全书。他谈话的题目变化多端，人们从下列事实可以证实：这位讲演人最近居然谈起植物学来了，说得精确些，谈的是蘑菇……他谈的内容也许有些变化，现在谈的课题是爱情与死亡，这不由诱发人们既去想一些诗情画意的场面，又不得不在无情的科学面前陷入沉思。就这样，这位博学多才的人用他那东方的、拖长的声调和发“R”时舌尖只在上颚碰击一次的那种卷舌音谈起植物学来，也就是说谈起蘑菇来。这是一种十分茂密地生长在荫凉处的古怪的有机体，肉质厚实，性质与动物界十分相似。这是动物的新陈代谢的产物，组织内有蛋白、糖原、动物质淀粉等。克罗科夫斯基大夫谈起蘑菇来，说它自远古以来即以它的形态及固有的功能而闻名于世，这是一种草肚菌，其拉丁学名是形容词“impudicus”，形状使人联想起爱情，而其气味则使人想到死亡。显然，impudicus散发某种尸体般的气味，当一种淡绿色浓稠的黏液从它的钟形的顶盖滴出时，即有这种气味，而这种黏液里即含有孢子。可是即使在今天，无知无识的人们仍用蘑菇作为春药。

检察官帕拉范特听了，觉得这些话对女士们说来稍嫌过分。听了对顾问大夫的宣传，他获得了道义上的支持，准备在山上熬过融雪季节。斯特尔夫人也是一个坚持到底的典型，她对任意出院的种种诱惑始终抱抵制态度。她在餐桌上说，克罗科夫斯基今天对于古已有之的蘑菇发了一通议论，内容可真“不干净”。“真不干净呀，”那个不幸的女人说。由于一点也没有教养，她对自己的疾病用了许多亵渎的字眼。

可是使汉斯·卡斯托尔普感到惊诧的是，约阿希姆居然在谈话中提起克罗科夫斯基大夫和他的植物学来，因为在他们中间，这位心理分析家一向很少谈到，正如他们很少谈及克拉芙吉亚·肖夏或玛鲁莎一样。他们不去谈论他；对于他的品格和所作所为，他们宁愿缄口不言。然而现在，约阿希姆竟谈起这位助理大夫来了，虽然说话的语气有些郁郁不乐——正如他说起自己不愿在山上坐等草地上开遍鲜花时情绪上显得灰溜溜一样。看来，这位善良的约阿希姆将渐渐失去心理上的平衡了。由于恼火与激动，他说话时的声音有些发抖，往日的温文尔雅和深思熟虑的风度已荡然无存。是不是因为他再也闻不到甜橙的香味？是不是因为加夫基指数愚弄了他，使他灰心绝望？或者连他自己也搞不清楚，他究竟准备在这儿等待秋天来临呢，还是擅自离院。

约阿希姆的声音之所以怒气冲冲，有些发颤，而且最近还用冷嘲热讽的口吻提到那次植物学讲演，实际还有别的原因。汉斯·卡斯托尔普对此一无所知；或者不如说，他不知约阿希姆对此是心中有数的，因为他本人，这个冒险成性、放荡不羁的人，这个生活中令人担忧的孩子，这个道学先生，对这件事是知道得太清楚了。一句话，约阿希姆识破了表弟的花招，他突然看出表弟背叛了他，正如谢肉节那天他做了亏心事一样。这是一种新的背信弃义；由于汉斯·卡斯托尔普经常对他不讲信义（而这是毫无疑问的），使问题的性质更趋尖锐了。

光阴流逝时，它的节拍永远是单调的。每一个正常的日子都可以划分为好几个小小的阶段，它的构成是固定的。每天总是一模一样，这一天和那一天彼此极其相似，简直相似到互相混淆和扑朔迷离的程度。每天都是相同的——这是一个永恒的真理，因此说时间会引起某种变化，却是难以理解的。大家谅必还记得，每日下午三时半至四时，乃是克罗科夫斯基大夫查病房的时间，这是他每日的例行公事，他恪守这一制度，从不有误。他查遍每一个病室，走遍每一个阳台，从这张卧椅问到那张卧椅。自从汉斯·卡斯托尔普因不得不卧床而自怨自艾以来（助理大夫在他面前做了一个画圆圈的手势，把他搁在一边，不予理睬），山庄疗养院的日常生活何尝有多大变化！当时的客人，早已变成一名“同志”了。克罗科夫斯基大夫在查病房时，甚至在他面前常常用起这个称呼来；尽管大夫说这个军用字眼时，像汉斯·卡斯托尔普在约阿希姆面前评论的那样，叫人有些反感（大夫发R音时(18)像外国人那样，舌尖只在上颚碰击一次），但他称呼时的口气豪放而欢快，亲切而充满信任感，因而听来倒还顺耳。不过他当时的脸色一会儿黑，一会儿白，在一定程度上说明他心里有鬼，因此，他的一举一动都有些可疑。

“喂，同志，您的情况如何？”克罗科夫斯基大夫本来在那对野蛮的俄国人那边，此刻向汉斯·卡斯托尔普卧榻的端部走来。对汉斯来说，同志这个称呼倒是怪新鲜的。他双手叉在胸前，听到这样难听的称呼每天总不免善意地苦笑了一下，同时瞅着大夫那黑胡子里露出的一排黄牙。“休息得很好吧？”克罗科夫斯基大夫继续问。“体温下降了吧？今天又升高了？嗨，不要紧，结婚以前会恢复正常的。祝您万事如意。”这句话听来也叫人恶心，因为他说起“祝”字来，“R”的声音又走样(19)；说完后向约阿希姆走去。他只是作一番巡视，简单地问一下病情，别的再没有什么了。

可是有些时候，克罗科夫斯基大夫逗留的时间还要长些，他站在一旁同病友们谈天说地，肩膀看去十分宽阔，脸上总是带着丈夫气概的微笑。他谈起天气，谈起哪些人出院，哪些人进来，还谈起病人的情绪，他们的脾气有的好，有的坏；有时还讲到他个人的生活情况、家庭出身和前程，最后说了声“我向您问好”，就离开这里往别处去了。遇上这种场合，汉斯·卡斯托尔普总是交替地叉起双手搁在脑袋后面，回答对方的每一个问题，说话时也是笑眯眯的。当然，他对大夫怀着一种不胜厌恶的心情，但还是回答了他。他们压低了嗓门扯谈，尽管作为隔墙的玻璃门不能把各个凉廊完全隔开，约阿希姆还是听不清他们在谈些什么话，何况他也根本没有丝毫偷听的意图。他听到表弟从卧椅仰起身来的声音，以后又听到他和克罗科夫斯基大夫一起走进病房，也许让大夫看看自己的体温曲线。从大夫迟迟走出病房这一点来判断，两人的谈话又持续了好一会儿，这一回，这位助理大夫是在约阿希姆进室时从内路出去的。

这对伙友在谈些什么呢？约阿希姆并没有问起。不过，要是我们中间任何人不学他的样而居然提出问题，那么就会出现一些老生常谈式的话题，在具有理想主义色彩的基本观念的两个男人或伙伴之间，往往有许多意思可以彼此交流，一个从自身的教养中得出这样的结论：物质无疑是精神的罪恶堕落的一种形式，是它上面一种不良的刺激性的增长物，而另一个则以医师的身份，总是宣扬有机疾患的从属性质。我们认为，把物质看成是非物质性的东西可耻的堕落，把生命看作是物质的淫乱的结果，或者把疾病看作是生命的放浪不羁的形态——那上面有几多题材可以探讨和交流啊！他们的谈话内容以经常性的学术讲演为背景，也许会涉及情爱，它是形成疾病的一种力量；也许还谈到“老”病灶和“新”病灶，谈到可溶性毒质及春药，谈到无意识的意识化，谈到精神分析的福祉，谈到症状的还原，以及我们说不清的一些话题。总之，克罗科夫斯基大夫和年轻的汉斯·卡斯托尔普之间聊天的内容，我们只能凭空猜测而已，如果人们对此提出问题的话。

话又得说回来，两人后来不再聊天了，他们之间的聚谈，只是短时间的事，充其量不过几星期。最近，克罗科夫斯基大夫跟汉斯·卡斯托尔普谈天的时间不比别的病人长些，查病房时，逢人一般只是说“同志，你好哇？”或者“我向您问好！”之类的话。约阿希姆后来又有一个新发现：他在无意中偶尔发觉汉斯·卡斯托尔普对他怀有二心，作为一个军人，他素来光明磊落，不作任何猜忌，更没有半点暗中窥探的行径，这点人们应当确信不疑。事实很简单：有一天星期三，他在第一次卧疗期间被召至地下室，让浴室师傅称称体重。他对此看得清清楚楚。只见汉斯踏下诊疗室房门对面清洁的铺有亚麻油地毯的石阶，诊疗室两侧都是爱克司光透视室，左侧是有机体透视室，右侧一隅的石阶低一级的所在，乃是精神分析室，门上钉有克罗科夫斯基大夫的名片。约阿希姆在石阶一半高度的地方站停了：当时他正看到汉斯·卡斯托尔普离开那儿，原来他是从诊疗室里走出来的，刚才给打过针。他匆匆往右跨过那扇门，用双手关上，然后头也不回地往右走向那扇用图钉钉着卡片的门。他三脚两步走到那边，走时身子往前冲，一点响动也没有。他敲起门来，敲时俯下脑袋，耳朵贴向敲门的那只手指。小房间已响起了男中音：“进来！”大夫在发R音时带有几分异国情调，双元音的发音也不那么准确。约阿希姆眼看他的表弟走入克罗科夫斯基大夫半明不暗的小小的精神分析室，转眼就不见了。

又来了一个人

天日很长，客观地说，就日光照射的时间而言，这些日子的白昼是最长的，因为天文学的长度对稍纵即逝的时日丝毫无损，不论就个别的时间或光阴单调的流逝而言，都是如此。春分过去差不多才三个月，转眼夏至又到了。可是这儿山上的季节却同日历很不合拍，春天直到此时此刻才姗姗来迟。这里的春天依旧没有夏日那种沉重的气氛：它香气浓郁，空气稀薄，清澈明净，蔚蓝的天空放射出银色的光辉，草地上缀满五彩缤纷、纯朴可爱的花朵。

汉斯·卡斯托尔普在山坡上又找到了以前约阿希姆放在他房间里用以向他亲切致意的那种花卉，那就是欧蓍草和风铃草。这表明一年的循环又周而复始了。现在，山坡和各处草地上都郁郁葱葱地长满了鲜嫩的、翠绿色的草儿，草丛中到处闪现着生机盎然的花朵，有的呈钟形，有的呈杯形，有的像一颗颗星星，有的形状却很不规则。花草浓郁的香味洋溢在阳光灿烂的大气中，这里有无数捕蝇草和野生的三色堇，还有雏菊、法兰西菊和黄花九轮草，它们有的呈黄色，有的呈红色，都比汉斯·卡斯托尔普在山下留心观看时所见到的要美得多，大得多。此外尚有频频颔首的高山钟花，这种花上长有纤毛，呈钟形，有蓝色的、紫色的和玫瑰色的，是本地区的一种特产。

他把心爱的花卉全部采撷下来，并将一大束带回家去。他的态度非常严肃；他这样做的本意并不是为了装饰房间，而是为了认真地进行科学研究。他购置了一些培植花卉的用具，一本常用的植物教科书，一把挖掘植物用的轻便的小铁锹，一册植物标本，还有一只倍数不小的放大镜。这个年轻人就这样在自己的凉廊里干了起来。此刻他又穿起那件上山时随身带来的夏服，这也说明他上山已有整整一年了。

在内室的家具上，在他所偏爱的卧椅旁那张放台灯的小桌上，都有一些玻璃器皿，上面都插满了鲜花。在阳台的栏杆上和凉廊的地面上，散满了部分已经枯萎但尚未完全干瘪的失去光泽的花卉，另外一些散乱的花儿则夹在吸墨水纸里，在石块的压力下将水分榨干。汉斯·卡斯托尔普将这些花卉干透和压平后，就用涂胶纸条把它们粘贴到纪念册里。他抬起膝盖躺着，一条腿架在另一条上；他把植物手册翻开，让书背搁在自己的胸口，形状像一个屋脊，一面把厚厚的、圆锥形的放大镜放在他两只天真无邪的蓝眼睛中间，另一只手则握着一枝花。他预先用小刀将花冠切去一部分，以便更好地研究花柱，在倍数颇大的透镜下，只见花柱组织显得肉嘟嘟的一片，十分壮实，煞是好看。在花丝的顶端，雄蕊撒出了黄色的花粉，有柱头的花柱则从子房中高高突起，如果再把花柱切一刀，就可以看到一条细细的沟痕，在糖质分泌物的作用下，花粉粒子和花粉孢子即通过这条沟痕漂至子房的胚囊中。汉斯·卡斯托尔普对它们作了计数、检验与比较。他对萼叶与花瓣的结构和位置作了研究，也对雌雄生殖器官作了考察，并将见到的结果同书本上的草图和示意图进行比较，看它们是否一致。当他同某些熟知的植物在结构上作了比较后，发现科学的结论完全正确，他十分满意。然后他研究起一些不知名的植物来：他借助于林奈(20)的著作，确定了它们的类别、群别、科别、种别、族别及属别。由于他有的是充裕的时间，他以比较形态学为基础在植物分类学方面取得了某些进展。在植物标本册的每一株干燥的植物上，他工工整整地写下了拉丁文学名，这种学名是人文科学所勇敢地赐予的。他还写下了每一种标本的特性，让好心的约阿希姆看看，约阿希姆对此叹为观止。

晚上，他观察天上的星群。他对流逝的年月甚感兴趣——他住在地球上的期间，地球已经经历了二十余次的公转，而过去他对此却从未关心过。如果我们不由自主地用起“春分”之类的名词来，那是因为他汉斯存心要这么讲，而且是着眼于目前而言。这类术语他最近很爱用，一有机会便说出口来。他在这方面的渊博的学识，也使表哥大为震惊。

当他们一起散步时，他会说起这样的话：“此刻，太阳快要进入巨蟹宫了，这个你清楚吗？它是黄道十二宫中最初的夏宫，你懂吗？通过狮子宫和处女宫，即是秋分点和昼夜平分点，那时快到九月底，太阳的位置又正好在天球的赤道上，像最近在三月里太阳进入白羊宫时那样。”

“这些我没有注意，”约阿希姆怏怏不乐地说。“你讲得这样头头是道的东西，什么白羊宫呀，黄道十二宫呀，究竟是些什么玩意儿？”

“可不是吗，黄道十二宫，黄道带。这是太古时代就有的天宫：天蝎座，射手座，摩羯宫，宝瓶宫以及别的种种。谁会对它们不发生兴趣呢？一起有十二宫，这个你至少要知道。每一个季度有三个，有的是上行的，有的是下行的，太阳就是经过这些星座的。依我看，这真是蔚为奇观！你倒想象一下，人们看到在某个埃及神庙里，它们竟充作天花板的图案！这可是阿芙罗狄蒂(21)的神庙，离底比斯(22)不远。迦勒底人(23)对这些也很熟悉，他们是古代懂得魔法的人，是阿拉伯－闪族人，对天文学和占卜方面很有学问。他们对天上的黄道带也颇有研究，各个星球就在其间转动。他们把黄道带分为十二星座，也就是‘十二宫’，一直流传至今。这真是了不起的事。这就是人学！”

“你现在也读起‘人学’来了，像塞塔姆布里尼一样！”

“不错，像他一样，但稍稍有些不同。我们必须按照人学的本来面目来看待它，可是即使如此，它还是了不起的。当我躺着观望迦勒底人所熟悉的星球时，我想得很多很多，并对他们满怀同情，因为尽管他们十分聪明，他们并非什么都懂。不过他们不懂得的事，我也一无所知。天王星只是最近才发现的，也就是说，是一百二十年以前用望远镜才发现的。”

“最近吗？”

“我说它‘最近’，是指同到那时为止的三千年时间比较而言，如果你允许我这么说的话。可是，如果我这么躺着，仰观星球，那么三千年时间也可说是‘最近’。我对迦勒底人开始有一种亲切感，他们当时也在仰观星球，并为它们写诗。这也是人学嘛。”

“唔，说得好。你头脑里的想法倒是挺有气魄的。”

“你说‘有气魄’，我说‘亲切’，随你怎么说，反正都一样。不过，要是太阳此刻进入天秤宫，那么过了三个月左右，白昼就又变得非常短，白昼与黑夜的时间相等。以后白昼越来越短，一直到圣诞节，这个你是很清楚的。可是请你留意：当太阳经过冬宫，也就是经过摩羯宫、宝瓶宫和双鱼宫时，白昼又长起来了！不久春分就要到了，这是迦勒底人以后的第三千个春天，白昼又渐渐长起来，直到过了年夏天又重新开始为止。”

“当然是这样。”

“不，这是骗人的鬼话！冬天的时候，白昼就长起来，当最长的日子到来时——也就是六月二十一日，夏天开始的时候，它又走下坡路了，天日又短起来，以后又是冬天。你说‘当然是这样’，可是假如你一旦忽略了‘当然是这样’这个事实，你片刻之间就会惴惴不安，惶恐万分，似乎浑身打战地想抓取什么东西而不可得。说什么春天在冬天开始的时候才到来，秋天在夏天开始的时候才到来……这看来似乎是骗人的鬼话。你让人牵着鼻子走，让人诱拐到一个圆圈子里到处走走，你的眼睛固定注视着某个东西，可是它又变成了拐点……圆圈中的拐点！由于圆周是由这些全然没有延伸性的拐点构成，曲率是无法计算的，方向上也没有持续性可言，永恒并不是‘笔直，笔直’的，而是‘旋转木马，旋转木马’式的。”

“住口吧！”

“夏至节！”汉斯·卡斯托尔普说，“夏至！山上火光通明，人们紧拉起手，在熊熊的火光周围跳起‘圈舞’来。我从来没有见到过这番景象，但我听人说起，原始人就是这样来庆祝第一个夏夜的，秋天就从那一天开始。这是一年的正午和顶点，过了这个时辰，就又走下坡路了。他们跳舞，转动身子，雀跃欢腾。为什么他们这些原始人这么欢天喜地？你能理解其中的缘由吗？干吗他们纵情作乐？是因为从那时起，天色会黑得更快，或者说不定是因为过去他们一直都在山上，现在却来了一转折，也就是说一个人力无法控制的转折点，即仲夏之夜，他们的情绪达到高潮，在极度喜悦中夹杂着忧戚之情？我心里想到什么话，嘴里就说出来。这是忧郁中的欢乐，欢乐中的忧郁，因此原始人雀跃欢腾，而且在篝火周围蹁跹乱舞。他们这么做纯粹是出于某种绝望心理，如果你想这样说的话，其目的是对圆圈的骗人的鬼话和没有方向持续性的永恒表示尊敬——在这里面，一切都会反复发生。”

“我不想这么说，”约阿希姆喃喃地说，“请别把这个推到我身上。晚上你躺下来时，有许许多多事够你忙的。”

“我不否认，你正卓有成效地忙于学习你的俄语语法。要不了多久，你一定能熟练地掌握这种语言。嘿，要是打起仗来，对你自然大有好处，不过打仗是上帝不许可的。”

“上帝不许可？你讲话的口气像一个小市民。战争是必不可少的。莫尔特克(24)说，没有战争，世界不久就会腐烂掉。”

“不错，世界确实会有这样的倾向的。我甚至能直言不讳地向你说，”汉斯·卡斯托尔普继续下去，他想使话题回到迦勒底人身上，说他们也进行过战争，后来还征服了巴比伦，尽管他们是闪族人，也就是说同犹太人几乎没有什么区别——正在这时，这一对表兄弟同时看到有两位绅士在他们不远的前方散步，两位绅士对他们的谈话十分注意，这时收起自己的话头，回过头来瞧着表兄弟俩。

这时他们在疗养地旅馆和贝尔韦德雷饭店之间的大街上，踏上回达沃斯村的归途。山谷披着节日的盛装，沉浸在一片柔和、光明与欢乐的色彩中。空气极为清新。草地上的许多花卉散发出阵阵清香，各种香气汇集在一起，弥漫在纯净干燥的阳光灿烂的大气中。

他们在一个陌生人旁边认出了洛多维科·塞塔姆布里尼；可是塞塔姆布里尼似乎不认识他们了，或者不想同他们晤面。他只是迅速地掉过头去，跟他的同伴继续聊天，一面谈，一面不住打手势，同时甚至想更快地走向前去。当这一对表兄弟从右方向他走去，并且热忱地向他欠身致意时，他故作惊喜地说了些“原来是这个嘛”和“真是意想不到”之类的话。不一会，他又想控制住自己，使自己不动声色，让他们自顾自往前走，可是对方不理解他的意图，也就是说看不出他葫芦里卖的什么药。汉斯·卡斯托尔普已好久没有同他在一起了，与他重逢感到由衷的喜悦，他在塞塔姆布里尼身边站停，跟他握起手来，还问他的生活情况如何，同时怀着彬彬有礼的、期待的神情瞅着他的同路人，因而塞塔姆布里尼不得不做他所显然不愿意的事；目前他在他们眼前最自然的动作，莫过于把那位陌生人介绍给他们了。于是塞塔姆布里尼让这几位先生相互结识，介绍时殷勤地舞动双手，还说了一些悦耳动听的话，这几个男人的手就在他的胸口前握在一起了。

看来，陌生人的年龄跟塞塔姆布里尼的相仿，而且与他同住一室。他也是女裁缝卢加契克那里的房客，就这对年轻人所知，他的名字叫纳夫塔。他是一个瘦小的男子，剃修光洁，就容貌而言，可以说丑陋得令人刺目，叫人恶心，使这对表兄弟不禁为之咋舌。他的一切都是尖棱棱的：一个压倒整个脸部轮廓的鹰爪鼻，一张小而缩拢的嘴，眼镜轻巧的镜框里面两片厚厚的磨光玻璃，玻璃片后面有一对淡灰色的眼睛——即使在他缄口不语的当儿，也看得出他一旦开起口来，一定是声色俱厉，头头是道的。他按照当时的习俗不戴帽子，不穿大衣，但穿得十分讲究。他穿的是一套深蓝色白条子的法兰绒衣服，在这对表兄弟世俗的眼光看来，服装的式样非常入时。不过在表兄弟细细打量时，矮小的纳夫塔却以同样的目光回敬他们，只是他的眼锋更加迅疾，更加咄咄逼人罢了。要是洛多维科·塞塔姆布里尼不懂得如何以极大的高雅和尊严来穿他那绒毛磨光、织纹毕露的长毛绒上衣和格子花纹裤，他和他那挺括的同伴在一起就必然相形见绌了。由于方格子不久前才熨得平平直直，人们一眼望去可能看作是新的，他更显得不那么寒酸了。这对年轻的表兄弟当时灵机一动：这无疑是那位做裁缝的房东的劳绩。不过，那个丑陋的纳夫塔穿着一身质地精美、合乎时尚的衣服，使他的地位与身份看去近乎表兄弟俩，而不近乎与他同住的塞塔姆布里尼。纳夫塔和塞塔姆布里尼两人同这对年轻人相比之下，不但年龄较大，而且还有其他更明显的因素，这从这两对人的脸部肤色中可以看得最为清楚；换句话说，这对表兄弟的脸被太阳晒得红扑扑的，显得十分黝黑，而另外两个人则显得苍白。在冬天过程中，约阿希姆原来是古铜色的脸显得更加黑了，而汉斯·卡斯托尔普一头金发的脑袋下却焕发出一片玫瑰红。可是塞塔姆布里尼先生的脸具有南欧人所特有的苍白，在他那黑黑的小胡子的衬托下，显得十分高雅，太阳光无法发挥它的威力，而他的同伴尽管一头金发——他的头发是金灰色的，缺乏金属般的光泽，头发从平滑的额头起披满了整个颅顶，油光光地向后掠——脸上也同样显示出浅黑型种族所专有的那种暗白色。他们四人中，有两个带着散步用的手杖，那就是汉斯·卡斯托尔普和塞塔姆布里尼；约阿希姆因为是一个军人，不带手杖；而纳夫塔一经他们介绍，就立刻又把双手叉到背后去了。他的两只手小而瘦弱，他的两只脚也很小，同他的身材一致。他着了凉，稍稍有些咳嗽，咳嗽起来有气无力，这点可以隐隐约约地看出来。

塞塔姆布里尼刚才看到这对年轻人时有些吃惊或不自在，但他立刻用优雅的态度克制住了。他的情绪极佳，在介绍三个人认识时不住打趣。例如，他称纳夫塔为“Princeps scholastico rum”(25)。他引用阿雷帝诺(26)的话，说喜悦在他本人的胸膛里有一个闪闪发光的庭院，这是春天的功绩，他赞誉备至。两位年轻的先生知道，他对这里山上的环境和人们颇为不满，他常常对此加以诋毁，而光荣却属于高山上的春天！它暂时能补偿这块地方的种种令人不快之处。这里没有平原上的春天那种令人迷惘、使人焦躁的气氛。这里既没有低地上那种翻滚的雾气，也没有潮气和郁闷的烟雾！有的只是明净，干燥，蓬勃的生机和粗犷的魅力。他真是得其所哉！这里的春天美极了！

他们四人参差地列队往前走，尽量并肩而行。可是如果有其他行人迎面而来，要么处于右翼的塞塔姆布里尼得走到车道上退避一下，要么这支队伍的阵线暂时宣告瓦解，由四人中的任何一位后退几步或向旁闪开——或者由走在左面的纳夫塔让路，或者由位于人文主义者与表兄约阿希姆之间的汉斯·卡斯托尔普让路。这时纳夫塔干笑一声，说话的声音由于伤风而变得瓮声瓮气，使人联想起用手指节敲击破碟子发出的浊音。他侧起脑袋向意大利人点头示意，然后用慢条斯理的音调说：

“倾听一下伏尔泰主义者，也就是理性主义者的声音吧！他赞美自然，因为自然即使多的是机会，也不会用神秘的蒸气来迷惑我们，它保持着某种古典主义干巴巴的色彩。可潮湿在拉丁文里是什么词啊？”

“Humor，”塞塔姆布里尼越过左肩高声说。“咱们教授的自然观察力的Humor(27)之处，在于他像锡耶那的圣女卡塔林娜(28)一样，看到一枝红红的高报春，就立刻想到耶稣基督的伤口。”

纳夫塔回答说：

“这个与其说是幽默的，倒不如说是机智的。不过这却意味着，要在自然中灌输精神。它非这样不可。”

“自然，”塞塔姆布里尼压低了声音说，这时他不再完全越过肩胛，而只是顺着肩胛向下说话：“自然这东西一点也不需要它的什么精神。它就是精神本身。”

“您的一元论不让您感到厌倦吗？”

“哎，那么您承认，您把世界分为两个敌对的阵营，把上帝同自然截然分开是一件聊以自娱的事啦？”

“听您说‘聊以自娱’那样的话，我倒颇感兴趣。其实我的本意，指的却是情欲和精神。”

“对这种轻浮的需要，您居然说出分量这么重的话来，别忘了您有时还说我是演说家呢！”

“您坚决认为精神意味着轻浮。不过就实质来说，它不能不是二元论的。二元论，反命题，这是动的原理，热情的、辩证法的、有才智的原理。目睹世界分为敌对的两部分，这就是精神。所有的一元论都是无聊透顶的。Solet Aristoteles quaerere pugnam.(29)

“亚里士多德？亚里士多德把普遍的理念的现实性置于个体之内。这就是泛神论。”

“您错了。如果您像亚里士多德的信徒托马斯(30)和博纳文图拉(31)那样，在个体上假定有实体性存在，并且认为各种事物的本性都由普遍而转化为特殊的个别现象，那么您就毁了世界与最高理念之间的每一种统一性；您使世界与神分离，使神成为超越物质世界的东西。阁下，这是古典的中世纪哲学哪。”

“古典的中世纪哲学，这真是妙语连篇！”

“请原谅！我不过是恰如其分地引用一个古典的概念，也就是说，在一个概念始终达到登峰造极的地方引用它，古典时期的文化并不始终是经典性的。我从您身上看出了您不喜欢……不喜欢广泛地应用各种范畴，反对绝对观念。您甚至不要绝对精神。您只需要主张民主进步的那种精神。”

“我希望我们一致坚信，不论精神绝对至如何程度，它决不能成为反动势力的鼓吹者。”

“然而它经常在鼓吹自由！”

“然而？自由是人类相爱的法则，它不是虚无主义和恶意。”

“您显然害怕这两种东西。”

塞塔姆布里尼在脑袋上挥了挥胳膊。交锋暂时告一段落。约阿希姆惊奇地望望这个，再看看那个，而汉斯·卡斯托尔普则扬起眉毛向下注视着前面的道路。刚才，纳夫塔谈得那么尖锐，那么斩钉截铁，尽管他也捍卫过广义的自由。纳夫塔在反驳时说起“不对”这个字眼来，另有一功，发出“施”(32)字的声音时，那种先翘起嘴唇、后闭拢嘴巴的样儿，看去很不顺眼。塞塔姆布里尼跟他对阵时，有时比较委婉，有时措词也不乏慷慨激昂的味儿，例如在他劝说对方希望就某些基本观点取得一致意见的场合。此刻纳夫塔沉默不语，他就开始向这对表兄弟讲起这位陌生人的一切情况来——在他同纳夫塔交换意见结束后，做这番解释工作确有必要。纳夫塔随他信口说去，并不介意。原来纳夫塔是腓特烈大帝时代上层的古典语言教授，塞塔姆布里尼说；介绍纳夫塔的身份时，他以意大利人特有的华丽辞藻加以强调。纳夫塔的命运同他塞塔姆布里尼的一般无二。五年前，他由于健康状况不佳上山疗养，院方明确地告诉他，他非长时期呆在山上不可，因此他离开了疗养院，定居在做女人衣服的裁缝卢加契克家。正如塞塔姆布里尼含糊其辞地说明的那样，他不但是一位优秀的拉丁语学者，又曾是修道院附属学校的学生，所以这块地方的高等学校颇有卓见地聘请他为讲师，他给学校增添了光彩……总而言之，塞塔姆布里尼把这位其貌不扬的纳夫塔好好捧了一阵子，尽管刚才他跟他在理论问题上辩论过一会，尽管两人的唇枪舌剑看来马上又将继续进行了。

接着，塞塔姆布里尼向纳夫塔先生介绍了两位表兄弟的情况；看来，他以前已在纳夫塔面前说起过这两个人了。他说，这一位是上山混三星期日子的年轻的工程师，顾问大夫贝伦斯却在他的肺部发现了浸润性病灶；还有一位则是普鲁士军队组织的希望，齐姆森少尉。他谈起了约阿希姆的反抗精神和下山的打算，附带还添上一句：如果人们不理解工程师那种急于想下山重返工作岗位的心情，认为他并不急急想回去，那么对工程师无疑是一种侮辱。

纳夫塔听了扮一个鬼脸。他说：

“这两位先生倒有一位口若悬河的监护人哪。他对你们的想法和愿望是否正确无误地转达出来，我不敢存有任何疑问。工作，工作——我怕他马上会责骂我是一个人类的敌人了，骂我是一个inimicus humanae naturae(33)了，如果我胆敢提醒各位过去曾有那么一个时代，那时像他那副腔儿说话一点也不能达到常有的那种效果；在那个时代里，同他那观点截然相反的思想却受到了多得无法比拟的尊敬。比如说，贝恩拿特·冯·克兰尔伏(34)对于生活完善性的发展程序，其教诲方式跟洛多维科先生的迥然不同，究竟如何，后者连做梦也不会想到。你们想知道是什么样的程序吗？它的最低阶段是‘磨坊’，第二阶段在于‘耕田’，至于第三阶段，也是最值得赞美的阶段——您别听，塞塔姆布里尼——则在于‘床笫之间’。磨坊，这是尘世生活的象征，这个譬喻选择得并不恶。耕田意味着世俗人们的灵魂，布道者和神职人员就是在灵魂上用功夫的。这个阶段更加值得尊敬。可是床笫嘛……”

“够了！我们知道了！”塞塔姆布里尼叫道。“先生们，现在他要向你们说明卧榻的目的和用途了！”

“我倒不知道您在两性关系上原来是那么羞羞答答，洛多维科。当别人看到您向姑娘眨眼示意时……异教徒式的那种无拘无束的精神又何在呢？因此，床榻是求爱者和被爱者性交的地点，并且是悠然同外界和世人隔绝以便与上帝进行神交的象征。”

“呸！去你的，去你的！”意大利人拦住了他的话，几乎想哭出声来。大家哈哈大笑。接着，塞塔姆布里尼煞有介事地继续说：

“哎，不，我可是欧洲人，西方人，而您的程序却纯粹是东方式的。东方人害怕活动。老子(35)有这么一句教导的话：清静无为比天地间任何事都有益。如果世上的人都无所作为，地球上就会呈现一片升平气象，其乐无穷。那时您就得到所谓神交了。”

“说得好！那么西方的神秘主义呢？还有所谓静寂主义，费内隆(36)该是其中的一员吧！根据他的学说，每一个行动都是有错误的，因为行动的意愿无疑是冒犯上帝，而上帝却是喜欢自行其是的。我引用的是莫利诺斯(37)的见解。不过看来，那种认为能在清静无为中获得解脱的精神倾向，在人间已广为流传。”

说到这里，汉斯·卡斯托尔普插话了。他一鼓作气地介入了他们的辩论，说话时举目向空间仰望。

“悠闲！与世隔绝！这里面可有点儿名堂，怪动听的。我们这儿山上的人都过着程度相当深的与世隔绝的生活，别人可以这么说。我们躺在卧椅上，离地面有五千米之高，卧椅舒适得异乎寻常。我们俯视世间与万物，头脑里有种种想法。我沉思默想，要说句真心话：床榻——您要知道，我这里指的是卧椅——这十个月来给我的好处，比过去这么多年来山下的磨坊所带给我的要多，提供给我的思索材料也更多，这点是不能否认的。”

塞塔姆布里尼用一对黑眼睛望着他，眼睛里闪耀着忧郁的神情。“工程师！”他带着克制的声音说，“工程师！”于是他挽住汉斯·卡斯托尔普的胳膊，把他稍稍推向后面，仿佛想在汉斯的背后说几句私房话。

“我几次三番对您说过，一个人应当了解自己的身份，而且应当恰如其分地去思索！我们西方人即使有一些不三不四的论点，但主导思想总是理性，分析，活动，以及进步，而不是什么僧侣的躺椅！”

纳夫塔听到了他们的谈话。他在后面插嘴道：

“僧侣！欧洲大地上的文化，我们得感谢僧侣才好呢！德国、法国和意大利现在已不再有一大片荒野的森林和原始的沼泽，而是五谷丰盛，果实累累，美酒也取之不尽，这还得感谢僧侣才是！阁下，僧侣也辛勤地干过活……”

“得了吧！”

“恕我再说下去。神职人员所从事的工作，本身既没有什么目的，也就是说，它既不是麻醉剂，也不想促进世界的进步或谋取商业上的利益。僧侣的工作纯粹是禁欲主义的修行，是忏悔苦行的一部分，是拯救灵魂的一种手段。它保护肉体免受七情六欲的煎熬，而且压抑肉欲。因此，请允许我向您明确指出，它的性质完全是非社会的。它是彻头彻尾的宗教利己主义。”

“蒙您指点迷津，十分感激。能知道僧侣的工作即使违反人类的意愿，也能带来福祉，不胜欣喜。”

“不错，违反人类的意志。我们所要搞清楚的，不外是功利主义和人道主义之间的区别。”

“我十分不满地注意到，您又把世界分为互相敌对的两部分了。”

“我使您怏怏不乐，甚是遗憾。可是对事物必须区分与整理，并且把Homo Dei(38)的概念从不纯洁的成分中解脱出来。交易所与银行就是你们意大利人发明的，愿上帝原谅你们！然而美国人发明了经济社会学，人类的守护神决不会宽恕他们。”

“哎，人类的守护神也在那个岛上的那些伟大的经济学思想家心里活着！——您想说话吗，工程师？”

汉斯·卡斯托尔普否认这点，但还是开口说了几句。纳夫塔和塞塔姆布里尼都怀着某种紧张的心情谛听他的话。

“从您的谈话中，纳夫塔先生，您对我表哥的职业似乎十分喜爱，而且理解他那不耐烦的心情……我是一个彻头彻尾的文人，我表哥常常因为这点而责备我。我从来没有服过役，是一个地地道道的和平之子，有时甚至恨不得去当一位神职人员……问问我的表哥吧，这话我在他面前不知说过多少回。不过，如果我撇开个人的爱好不谈——说得精确些，也许我没有完全撇开——那么可以说，我对军队生活倒有一点儿理解和同情。军队生活有它严格得令人叫苦不迭的一面，如果您愿意，您可以用‘禁欲主义’这个字眼。刚才您不是亲切地用这个字眼来表达吗？军人不得不经常同死神打交道；归根结蒂，神职人员也肩负着同样的使命，两者异曲同工，不分彼此。因此，军人讲究礼仪、等级、服从，还有‘西班牙式的光荣’，要是您能允许我这么说的话。不论那个人系的，是僵硬的制服领还是上浆的轮状皱领(39)，反正都没有什么两样，主要的问题乃在于您刚才说得那么动听的‘禁欲主义’……我不知道，我是否能让您明白我的思路……”

“明白，明白，”纳夫塔说罢瞥了塞塔姆布里尼一眼。这时塞塔姆布里尼正在转动手杖，仰望天际。

“根据您所说的各点，”汉斯·卡斯托尔普继续说，“我认为我表哥齐姆森的爱好一定能博得您的同情。我并没有想到‘皇权与僧权’以及和这两者有关的一些事；有好些人，也就是那些恪守秩序以及存心善良的人，有时认为两者之间息息相关是理所当然之事。我的想法恰恰是这样：在军队里工作，也就是服役——在这种场合下，人们通称为‘服役’——绝对不是什么孳孳为利之举，同您说的所谓‘经济社会学’也一点儿没有关系，正因为如此，英国人只有为数不多的士兵，少数士兵是为了印度，另外一些是供国内检阅之用……”

“您说下去是徒劳无益的，工程师，”塞塔姆布里尼打断了他的话。“士兵的存在——我说这个，对我们的齐姆森少尉并无冒犯之意——从理性上说是不值得讨论的，因为它纯粹是形式主义的东西，本身并没有什么内容。十五六世纪的雇佣兵就是士兵的典型代表，他们受人雇佣，在这个或那个战役上出力。简而言之，有西班牙宗教改革反对派的士兵，有各种革命军的士兵，有拿破仑的士兵，还有普鲁士的士兵。请您让我谈谈那些士兵吧，如果我知道他们是为什么打仗！”

“他们确实打了仗，”纳夫塔接嘴说，“那毕竟不失为士兵阶层的明确的特性呀。关于这点，让我们的意见统一起来吧。这也许不足以在士兵阶层上套一顶‘理性上是不值得讨论’的帽子，不过它却把士兵推到一个布尔乔亚乐天主义所无法理解的境界中。”

“您那津津乐道的所谓布尔乔亚乐天主义，”塞塔姆布里尼先生翕动嘴唇的上面部分回敬，说话时，嘴角在那向上翘起的小胡子下面掀开，脖子从领子间一抖一抖地斜向前方探出，模样儿妙不可言，“对于理性概念和道德概念，对于它们在年轻的、摇摆不定的心灵上所起的合法的影响，您可永远以任何形式随心所欲地使用。”

接着大家沉默了一阵。这对年轻人张皇失措地望着前方。塞塔姆布里尼踱了几下方步后又开腔了，这时他的脑袋和脖子又恢复常态：

“你们用不着大惊小怪。这位先生和我经常争论不休。不过争论的目的都是与人为善，而且多少有相互谅解的基础。”

这些话起了很好的效果。塞塔姆布里尼先生不愧是一个有义气、讲人道的人。可是约阿希姆也怀着一片好心肠；为了使大家的谈话不伤和气，他硬着头皮、仿佛违反自己的心愿似地说出下面的话来：

“刚才表弟和我在你们后面散步，我们碰巧谈起战争问题。”

“这个我听到了，”纳夫塔答道。“我听出了话中之意，于是回头张望。你们刚才在谈政治吧？你们在讨论世界大局吗？”

“哎，不是，”汉斯·卡斯托尔普呵呵大笑。“我们怎么会谈起这些问题呢？对我们这位表哥来说，他的职业就干脆不适宜他关心政治；我呢，我自愿放弃这个权利，对这方面可说一无所知。自从我上山以来，我手头上可一份报纸也没有呐……”

塞塔姆布里尼听了这话，觉得像上次那样应当受到谴责。接着他显示出自己对世界大事处处了如指掌，而且作出这样的判断：只要事态的发展有利于文明，他就无不赞许。欧洲的整个气氛是和平思潮占上风，各个国家都急于想裁减军备。民主思想在急剧地抬头。他说，他已掌握可靠的消息，知道“年轻的土耳其人”正好要结束他们民主革命运动的筹备工作。土耳其要变成一个民族自主国家和立宪国——这是人性的伟大胜利！

“这是伊斯兰教的自由化，”纳夫塔嘲笑道。“说得妙极了。启蒙的狂热。这很好。再说，这个对您倒很有意思，”说到这里，他转向约阿希姆。“当阿勃杜尔·哈米特(40)没落时，您在土耳其的影响就要寿终正寝，而英国就会以保护者自居……你们对咱们塞塔姆布里尼的联络网和情报务须极其重视，”他对这对表兄弟说。其实这句话听起来也很唐突，仿佛他认为两弟兄会对塞塔姆布里尼先生掉以轻心似的。“对于民族革命方面的事，他知之甚详。在他的国度里，他们同英国巴尔干委员会维持着良好的关系。倘若你们那些进步的土耳其人一旦得逞，那么洛多维科呀，雷瓦尔协定(41)的命运又将如何呢？这样，爱德华七世(42)就不再让俄国人在达达尼尔海峡(43)享有自由通路，同时，如果奥地利不顾这个而振起精神在巴尔干推行一项积极的政策，那么……”

“去您那灾难性的预言！”塞塔姆布里尼驳斥道。“尼古拉(44)是爱好和平的。海牙会议(45)，我们得向他感恩，这些会议始终是顶呱呱的、富于道义的事件。”

“哎，俄国在东方碰上了小小的厄运(46)以后，不得不稍事休整一下！”

“呸，阁下！人类的本性渴望使社会能趋于尽善尽美，您不该横加嘲弄啊！凡是阻挠这种企图的民族，无疑会受到道义上的谴责。”

“如果政治不能给双方有道义上相互妥协的机会，那政治又有什么用呢？”

“您在崇尚泛日耳曼主义(47)啰！”

纳夫塔耸耸肩膀，他的两个肩胛不很均匀。说真的，他五官不很端正，这使他显得更加丑陋。他羞于回答这个问题。塞塔姆布里尼却下起断语来：

“不论怎么说，您说的话都是玩世不恭的。在民主主义企图涉足国际事务的崇高的愿望里，您除了政治阴谋外，什么都不愿看见……”

“也许您希望我在其中看到理想主义或笃信宗教的那种虔敬吧？其实，这里面充其量不过是维护自己本能残余的某种最后的、微弱的冲动；被判处死刑的世界体系至今还拥有这种本能。毁灭性的灾难将会降临，而且必然降临；它通过各种渠道和各种方式到来。请您看看英国的政治手腕吧。英国希望印度确保其堡垒的地位，这样的要求是合情合理的。可是后果又如何呢？爱德华(48)像您和我一样清清楚楚地知道。彼得堡的当权者(49)必须弥补他们在满洲的惨败，而防止革命爆发却像亲爱的面包一样必不可少。尽管如此，他——他非如此不可呀！——把俄国的扩张欲引向欧洲，并且煽动彼得堡与维也纳之间潜在的敌对情绪……”

“唉，维也纳！我猜想，您对这个世界进步障碍的地方十分关心，因为您在以维也纳为首都的这个垂死的帝国中看到了日耳曼民族神圣罗马帝国(50)的木乃伊！”

“而您呢，我猜想，由于对政教合一(51)怀有人道主义的同情，恐怕是亲俄派吧！”

“阁下，民主这个东西，您与其向霍夫堡(52)去企求，倒不如向克里姆林宫(53)去企求，对路德(54)和谷登堡(55)的国家来说，这是一桩耻辱……”

“除此之外，也许这是一件愚蠢行为。不过即使是这种愚蠢行为，也是命运的工具……”

“唉，别向我说命运的话了！人类的理智，比命运的要求更为强烈，它就是命运！”

“一个人总爱支配自己的命运。资本主义的欧洲就希望有它自己的命运。”

“如果人们对战争并不怎么厌恶，那么就会相信它有朝一日会发生。”

“如果您并不以国家本身作为出发点，那么嫌恶战争在逻辑上是矛盾的。”

“民族国家乃是世间的原则，您却把它归到恶魔一类了。可是当民族达到自由、平等的时候，当弱小民族受到保护不让外族压迫的时候，当正义得到伸张的时候，当民族间的境界得以确立的时候……”

“我知道，布伦内罗边界(56)。奥地利垮台。要是我能知道，您如何能不借助于战争而把它实现！”

“我也确实很想知道，我过去什么时候曾经谴责过民族战争。”

“不过我听您说……”

“不是这样，我必须替塞塔姆布里尼先生证明一下，”汉斯·卡斯托尔普一直在谛听他们的争论，这时插起嘴来。听他们谈话时，他一会儿看看这个，一会儿又瞧瞧那个，同时侧起脑袋。“我表哥和我有时能优先地同他攀谈这个问题以及类似的事情。当然在谈天时，我们只是倾听他的谈话，让他发挥他的见解，把一切都解释清楚。我可以证明，表哥也可以在这里做旁证：塞塔姆布里尼先生曾不止一次地满怀兴奋的心情谈起运动、反抗和改革世界的原则，我应当认为，这其实并不是什么和平的原则。他还谈起在这种原则获得胜利之前，在普遍的、幸福的世界共和国能够建立之前，还须作出艰巨的努力。这就是他说的话，尽管他说起来自然比我委婉流畅得多，更像一个作家的口气，这一点是不言而喻的。不过我印象最深、而且至今仍一字一句铭记在心的，乃是他下面这样一段话，作为一个彻头彻尾的文人，我听了后不免十分震惊，他说：这样的一天终究会到来，如果不是乘着鸽子的翅膀飞来，就是乘着老鹰的翅膀飞来，还说如果人们想享受幸福，就得把维也纳当头一棒，击倒在地。我还记得，听到他‘老鹰的翅膀’这种话，我怔了一下。因此我们不能说，塞塔姆布里尼是笼统地谴责战争的。塞塔姆布里尼先生，我说得对吗？”

“大致不错，”意大利人简单扼要地说，同时扭过头去挥动他的手杖。

“太糟了，”纳夫塔丑陋地微笑了。“您自己的门徒对您定了罪，说您有好战的倾向啰。Assument pennas ut aquilae(57)…”

“伏尔泰本人对促进文明的战争也予以肯定，并且劝腓特烈二世向土耳其人宣战。”

“结果腓特烈并未听从，他同土耳其人结成联盟了，咳，咳！还有世界共和国！我不禁要问：一旦幸福和大团结得以实现，革命运动和反抗的原则又会落得如何下场。在这个时候，反抗就变成犯罪行为了……”

“您知道得十分清楚，这两位年轻的先生也很明白，我们这里所谈的所谓‘人类的进步’，是指‘无限’的意义而言。”

“不过所有的运动都是圆周形的，”汉斯·卡斯托尔普说，“空间如此，时间上也是如此，质量不变定律和周期率都指出了这点。我表哥和我不久前还谈到这个问题。在没有方向持续性的闭合的运动中，还能谈得上什么进步呢？晚间，当我躺在病榻上仰观只能看得见一半的黄道带，想起古时那些聪慧的人们……”

“工程师，您不该苦思冥想，白日做梦了，”塞塔姆布里尼打断了他的话，“而应当毅然决然相信您那年华和您那种族的本能，它们必然促使您投入行动。您在自然科学方面所受的教育，也必然把您同进步思想联系在一起。在数不清的年代里，您看到生命从纤毛虫一直发展到人类；您不必怀疑，今后人类还存在着进一步发展与日臻完善的无限可能性。如果您深入研究数学，您在圆周的探讨上乃是从完善走向完善，永无止境；倘若您阅读了十八世纪的一些书籍，那么您会精神十足地发现：人类本来是善良的、幸福的、完好的，只是由于社会的种种弊端，他才变坏了，而且给毁了。在我们对社会结构进行批判性的改造以后，人类又将会变得善良、幸福而完好……”

“塞塔姆布里尼先生有一点略而未加补充，”纳夫塔插嘴说，“即卢梭(58)的牧歌只是对过去教会的教义作了诡辩式的篡改，弄巧成拙。过去的教义说什么人类本来没有国家，而且也没有罪恶；人类本来同上帝十分接近，仿佛就是上帝的儿子，以后应当回复到此一状态。然而在尘世的各种形态解体以后，天国的重建在于地和天、感觉与超感觉接触的所在地，灵魂的拯救是超越一切概念的。至于您的资本主义世界共和国，亲爱的博士啊，听到您居然在这方面高谈所谓‘本能’，那真是咄咄怪事了。本能也许完全是民族方面的东西，上帝本人在人类身上赋予一种自然本能，嗾使各国人民各自分裂成各个国家。战争……”

“战争，”塞塔姆布里尼高声说，“即使战争，我的先生，有时也势必为进步事业服务，如果您还记得您所宠爱的历史时期内某些重大的事件——我指的是十字军东征的那个时期——，那么请允许我援引一下吧！这些文明的战争在经济与商业往来方面极为有力地促进了各民族之间的关系，并且把西方的人们在一个观念下结合在一起。”

“您对观念这个东西真是宽宏大量啊！可愈是这样，我愈是要更有礼貌地纠正您的说法：十字军运动除了它所引起的商业繁荣之外，只不过是促使各个民族之间更加接近而已。相反地，它教导各民族，让他们意识到相互之间是有差别的，并且有力地促进了民族国家观念的形成。”

“十分恰当。不过这只是指各民族与僧侣之间的关系而言。对啊！正是从那个时候起，国家和民族的荣誉感开始使人们更加激烈地反对僧侣的专横……”

“您的所谓僧侣专横，不过是精神名义下人类结合的概念而已！”

“人们很懂得这种精神，对此敬谢不敏。”

“显然，您那民族主义的狂热，对教会妄想征服全球的世界主义是深恶痛绝的。我真想知道，您对战争的嫌恶如何能同民族主义调和起来。您模拟古典风格，对国家顶礼膜拜，这样必然使您成为法律的实证观点的卫护者，结果呢……”

“我们谈到法律上来了？阁下，自然法和普遍理性的概念，至今仍栩栩如生地体现在国际法中……”

“呸！您的国际法，只是再一次把卢梭的ius divinum(59)改得面目全非，弄巧成拙。其实它同自然和理性并无任何关系，而是以启示为基础的……”

“我们别在名称上争吵不休，教授！我毕恭毕敬称为自然法和国际法的东西，您却自由自在地名之为ius divinum。主要的问题在于：在民族国家的实证法律之上，有一种更高的、普遍适用的法律，能通过仲裁法庭解决国际间有争端的利害问题。”

“通过仲裁法庭！听到这个词眼，我真不寒而栗！通过市民的仲裁法庭，居然能裁决生活中的各种问题，还能猜度神意，决定历史的进程！好吧，所谓‘鸽子的翅膀’就谈到这儿。那么‘老鹰的翅膀’又如何呢？”

“市民的文明……”

“市民的文明不懂得它要的是什么！它大声疾呼，要求同降低出生率的现象作斗争，还要求减低子女养育费和职业准备教育费。而另一方面，世界上却人口过剩，人多得透不过气来，各行各业都有人员过剩之患，大家忙着抢饭碗，对过去各次战争的恐惧就不那么放在心上了。空旷的场地，花园城市！种族得到锻炼！然而，如果文明和进步提出要求今后不再发生战争，那干吗要锻炼呢？战争是阻挠一切和促进一切的手段。它有助于锻炼，而对出生率的降低则甚至起阻挠作用。”

“您在开玩笑哪。您说话已不像以前那么认真了。我们的谈话到此结束，结束得正是时候。我们已到达目的地，”塞塔姆布里尼一面说，一面举起手杖向表兄弟俩指指前面的一座小屋。他们在小屋的篱笆门前驻足。这座屋子离“达沃斯村”的街首很近，有一个狭小的前庭同街道隔开。屋子看去十分简朴。野生的葡萄藤在屋子门前盘起裸露的根部，再从这里蔓生出去，弯弯曲曲地紧贴着墙壁伸展出它的一臂枝叶，一直向右方长到小杂货店底层陈列橱窗的窗口。塞塔姆布里尼又说，底层房屋归杂货店老板所有。纳夫塔的住所就在楼上的裁缝店里，他本人住在顶楼上，那里可以做他的幽静的书房。

纳夫塔用亲切而十分做作的神态向表兄弟俩表示今后希望再同他们晤面。“你们再来看看我们吧，”他说。“要是这里的塞塔姆布里尼先生不比我更早地跟你们结识，那你们就来看看我吧。你们一有兴趣想聊聊天，那就来吧，什么时候高兴来就来。我很高兴同青年们交换意见，也许还没有失去全部的教育传统……如果我们的共济会(60)主席（说到这里，他指指塞塔姆布里尼）认为所有教育的素质和天职都是市民的人文主义的专利品，那么我要提出抗议了。回头见吧！”

塞塔姆布里尼把困难的情况说明了一下。他说，困难是存在的。少尉在山上的时间屈指可数，工程师为了尽快跟着表哥下山，现在正要以加倍的热情执行治疗任务。

两个年轻人都相继表示同意。他们鞠躬如仪地接受了纳夫塔的邀请，不一会儿，两人对塞塔姆布里尼发表的议论又频频赞许，衷心表示折服，认为他的话句句有理。这样，什么疙瘩都不存在了。

“他刚才唤他什么来着？”当他们两人登上通向山庄疗养院迂回曲折的山路时，约阿希姆问道。

“我听出是‘共济会主席’，”汉斯·卡斯托尔普说，“刚才我在琢磨这到底是什么名堂。也许他们是在开玩笑，两个人彼此以怪名字相称。塞塔姆布里尼管纳夫塔叫‘princeps scholasticorum’，这个称呼倒不坏。经院哲学家——这也许是中世纪的神学研究人员，信奉教条的哲学家，随你怎么说都行，嘿嘿。他们几次三番说起中世纪，这不禁使我想到这样一件事：当我们第一天相识时，塞塔姆布里尼就谈起这儿山上有好些事都沾染中世纪的气息：我们是在谈论阿达丽亚蒂卡·冯·米伦东克这个名字后才扯到这个题目上去的。他这个人你可喜欢？”

“那个矮个儿吗？不大喜欢。不过他说的某些话却能称我的心。仲裁法庭自然是一种胆小怕事的表现。可是他这个人不大讨我的喜欢。一个人尽管能讲许多漂亮话，但要是这人是一个靠不住的家伙，我可也并不在乎这些漂亮话。纳夫塔这人是靠不住的，这点你不能否认。光是关于‘交媾的地点’这席话，就确实令人产生满腹疑问。他有一个犹太人的鼻子，你可看得出来？只有闪米特人的身躯才是那么矮小。你真的想去看看这个人吗？”

“我们当然要去看他！”汉斯·卡斯托尔普说。“你说这人身躯矮小，只是根据你军人的立场出发的。迦勒底人也有这样的鼻子，他们不论什么事都十分留神，注意力并不光是放在一些神秘的学科上。纳夫塔在神秘的学科方面也颇有一手，他倒很叫我感兴趣。我不能说现在我已搞清他的真面目，不过要是我们常常跟他接触，以后也许能做到这点。我还认为，如果我们常同他在一起，头脑会聪明起来，这点并非绝对不可能。”

“哎，好家伙，你在这儿山上研究生物学、植物学，思想观点一刻不停地在改变，你会越来越聪明的！在你上山的第一天，你就思考起‘时间’问题了。我们上山的目的是使自己变得健康些，而不是变得聪明些——我们要使自己健康些，完全恢复健康，这样最后就能获得自由，以健康人的姿态离开山上，回到平原！”

“高高的山上，栖息的是自由！”汉斯·卡斯托尔普漫不经心地吟咏起来。“请你先告诉我什么是自由，”他继续说。“刚才纳夫塔同塞塔姆布里尼为此争论不休，结果意见也没有统一。‘自由是人类之爱的法则’，塞塔姆布里尼说。这句话的腔儿跟他的老祖宗，也就是烧炭党人一模一样。不过，尽管烧炭党人是那么勇敢，而我们的塞塔姆布里尼本人又是那么勇敢……”

“不错。当我们谈到个人的勇气时，他就怪不自在了。”

“……我可认为，凡是矮个儿纳夫塔不害怕的一些东西，他倒有些怕；而他的所谓自由和勇敢，都或多或少是胡扯淡，你懂吗。你以为他有没有足够的勇气de se perdre ou même de se laisser dépérir？”(61)

“你干吗讲起法文来了？”

“为什么不该讲呢。……这里的气氛富有国际性的意味呐。我不知道，谁对这个更感兴趣：是追求市民世界共和国的塞塔姆布里尼呢，还是热衷于僧侣统治的世界主义的纳夫塔。你看得出，我在这里对周围事物十分留意，可是我看不清事物的真面目。我看到的情况恰恰相反，从他们的谈话中，显出一片混乱。”

“事情往往是这样。你常常会发现，当人们谈天说地和发表意见时，结论往往只是一片混乱。我老实对你说，问题不在于某人持的是什么样的观点，而在于他究竟是不是一个好汉。最好的莫过于什么意见也没有，而只是尽到他的本分。”

“不错，你是一名雇佣兵，你的存在纯粹是形式上的，所以你可以这么说。就我而言，情况就不一样，我是一个文人，我或多或少负有责任。不过，当我看到有一个人一面使劲鼓吹国际性的世界共和国，对战争抱深恶痛绝的态度，一面却爱国心切，到处要求什么布伦内罗边界，而且为此想发动一场拯救文明的战争，我心里免不了乱糟糟的。另外我又看到一个人，他认为国家是魔鬼创造出来的产物，同时却甜言蜜语地说什么将来总有一天会实现世界大同；然而一转眼间，他又卫护起自然本能的权利来，而且对和平会议嗤之以鼻。看到这种混乱的现象，我真无比激动！我们一定要去看看他们，把其中奥妙搞个清楚。你说得不错，我们来这儿的目的不是增长智慧，而是增进健康。可是这两者必须结合起来，好家伙。如果你不以为然，那么你把世界一分为二了。我提醒你注意，你这样做始终是一个很大的错误。”

关于神的国家和邪恶的释出

汉斯·卡斯托尔普在阳台里鉴定某种植物。如今天文学的夏天已经开始，白昼短了起来，植物在许多地方繁育滋长：毛茛属的耧斗菜或“阿基雷吉亚”长得像灌木一样，茎儿很高，上面长着蓝色的、紫色的和红棕色的花朵，叶子又阔又大，像草本植物的一样。植物生长在各个地方，不过在差不多一年之前他第一次看到它们那块静僻的土地上长得特别茂盛：那是一个人迹罕至、树木郁郁葱葱的峡谷，这里湍急的水流发出呼啸，峡谷里有木板小桥和可供休憩的长椅，当时他曾急匆匆地、自由自在地漫步其间，最后元气大伤，败兴而归。后来他又不时去那边散步。

如果当时汉斯不是那么雄心勃勃，这条路其实也并不怎么远。假如人们从“达沃斯村”的雪橇跑道终点站出发稍稍登上山坡，那么只消花二十分钟时间就能到达林间小道上那个景色如画的所在——那里，小道上的木桥同沙特察尔普伸出来的双联雪橇跑道纵横交错——只要你不走弯路，一路上不走马看花和疲劳时不急着休息就行。当约阿希姆在尽病人的例行公事时，例如禁闭在院里接受检查、拍爱克司光片、验血、注射或称体重等，汉斯·卡斯托尔普一遇上晴朗的天气就在第二次早餐后——有时甚至在第一次早餐后——去那边散步；有时他利用喝茶和晚餐间的几个钟点去观赏他那心爱的地方，静坐在那条一度曾使他鼻血如涌的长椅上，斜着脑袋倾听山间溪流哗啦哗啦的响声，同时细细观赏他周围幽静的风景和一丛丛青青的耧斗菜，这些植物如今又在这片峡谷的地面上灿然开花。

他仅仅是为这个目的而来吗？不，他坐在那边是为了离群独处，回忆一番，把过去好几个月来的种种印象和冒险活动粗略地回顾一下，并把全部经历细细思量。它们是多种多样的，真是五光十色，要分类可并不容易；它们彼此交织、融合在一起，几乎难以分辨哪些是明确而具体的东西，哪些仅是思念、梦想和想象。不过它们都是一些光怪陆离的东西，以致他的心像第一天上山时那样一直十分激动，一想起它们就缩成一团，怦怦乱跳。

他在理智上也许已考虑到这样一些问题：他过去曾在心力交瘁的情况下看到蔓生在这里的“阿基雷吉亚”中间普利比斯拉夫·希佩的形象活生生地呈现在他的眼前，这种植物即使不能万古长青，但是否还能再开一次花呢？本来他只想呆上“三星期”工夫，如今倏忽过了整整一年，难道这还不足以使他的那颗敏感的心激动万分，怔忡不已？

现在，他坐在湍流边的那条长椅上时再也不淌鼻血了，这件事早已成为陈迹。约阿希姆早已向他指出，要适应这里的水土谈何容易，他的亲身经历也证明了适应起来确有困难，不过后来已有所进步。过了十一个月，这种适应过程总该告一段落，在这方面理应别无所求了。他胃部的化学反应机理已经调节就绪，对食物已能适应。马丽亚·曼契尼雪茄烟上口时也津津有味。他那鼻黏膜的皮肤上的神经早已恢复了功能，可以闻到这种名贵的烟草花一般的气味。他像过去一样一当存货即将告罄，就怀着虔敬的心情向不来梅去定购，尽管这条国际疗养街的玻璃橱窗里陈列着一些十分诱人的品种。难道马丽亚雪茄烟不是联结他这个异乡的流浪汉和平原上老家的一条纽带吗？这种相互间的关系，不是比他不时寄往山下那个舅舅的明信片显得更为有效吗？上山以来，汉斯对时间的概念已懂得了一套，知道这里的人们都算得很宽。他越是算得宽，每次寄明信片的时间间隔就显得越长。他寄去的多半是风景明信片，为了使对方能更加高兴些，上面有的是山谷里的秀美的雪景，有的是夏日的旖旎风光。这些明信片的面积不大不小，正好能使执笔者把一切必要的话写上——他向亲戚们报告医师最近的诊断意见，还告诉他们每月或常规检查的结果；也就是对他们说，根据听诊和爱克司光检查的结果，他的身体已确凿无疑地有了进步，不过他的毒性至今尚未消散，而他一直尚未退尽的低热却源于肺上小小的病灶；病灶至今依然存在，可是只要有耐心，它一定会消失，不留一丝痕迹，今后决不用重新上山疗养了。他确切地知道，亲戚们并不要求、也不指望他写去洋洋洒洒的长信，他的通信对象并不是什么舞文弄墨、善于辞令之辈，他所收到的回信中也没有什么长篇大论。他们来信时往往将生活费一起寄来，这些钱源于他家里父亲遗产中的利息，兑换成瑞士地区的硬币，非常实惠，下一笔钱寄来时，原有的钱还远远没有用罄呢。信里的内容只是寥寥几行，用打字机写成，署名是吉姆斯·蒂恩纳佩尔，信里说舅公向他问好，并祝他早日恢复健康。有时，在海上航行的彼得也向他致意。

汉斯·卡斯托尔普又告诉家人，最近顾问大夫中断了注射。注射已不适合这个年轻的病人，它使他头痛，食欲不振，体重减轻，疲乏；它先使“体温”升高，后来却无法退尽。他玫瑰红的面庞发烫，这是一种“干热”，说明这个小伙子一向住在平地，在潮湿的环境里习以为常，现在在高山上却水土不服，对这里的气候不习惯。赖达曼托斯本人可从来没有这种经历，他的脸颊老是青幽幽的。约阿希姆过去曾经说过，有些人对此永远无法适应，现在看来，汉斯·卡斯托尔普倒是一个例子了。他到这里高山上后不久，脖子又可恼地抖动起来，以后这个毛病一直不肯罢休，不论走路或谈话时都会频频发作；甚至在这盛开蓝色之花的谷地上对自己复杂而丰富多彩的经历沉思默想时，他的脖子也免不了瑟瑟震颤，因而汉斯·洛伦茨·卡斯托尔普那个威严的“下巴托”，现在已不离左右，使用它几乎已变成了固定的习惯。他经常有意识地使用它，使用时不禁联想起老头儿的竖领，也就是翎领的临时性形式；还想起了洗礼盆的淡金色的圆边，以及庄严的“乌尔—乌尔”的声音和诸如此类的事。这一切使他回忆起最近遇到的各式色样的生活经历。

普利比斯拉夫·希佩已不再像十一个月以前那样有血有肉地浮现在他的眼前。他适应气候的过程已经结束，他已不再有什么幻象；他已不像以前那样，肉体静卧在长椅上，而“自我”却神游于遥远的现实——这样的偶然事件已不会再发生了。回忆的图景如果当时在他的眼前映现的话，总显得那么清晰而生动，而且控制在正常和健康的范围之内；不过汉斯·卡斯托尔普还是忍不住从胸前的口袋里掏出一块作为赠品的玻璃片，他把玻璃片存放在皮夹子里一只有衬料的信封内。这是一块小型玻璃板，握着的时候如果与地面齐平，那么它的颜色黑而不透明；倘若把它举起迎着光线看，那么它就十分明亮，人体的各种结构历历在目：肉体的透明图像，肋骨的结构，心脏的轮廓，横膈膜的弓形结构，像鼓风机那样的肺脏，还有锁骨及上膊骨，而这一切都为一层灰白而朦胧的遮蔽物质包围着，也就是被肉包围着——在谢肉节的那个星期里，汉斯·卡斯托尔普曾丧失理智地为这个肉体付出了很大的代价。当他细细看着这个赠品，然后又叉起双臂，头部歪向一侧，肩胛倚在长椅光滑的靠背上，在湍急的水流声中和灿然开着蓝花的耧斗菜面前思潮起伏地回想起过去的“一切”时，他那激动的心僵住了，而且怦怦乱跳，这又有什么奇怪呢？

像那个寒气凛冽、星光灿烂的夜晚他专心致志地研究问题时那样，有机生命的高贵的形象和人体的各种结构又在他眼前一一浮现。年轻的汉斯·卡斯托尔普在省察它们的内部时，常常同一些问题和各种事物的差别联系起来。对于这些，善良的约阿希姆并无责任过问，而汉斯·卡斯托尔普既是一个文人，就已经感到自己是责无旁贷了。他在山下时从来没有意识到这一点，也许他从来也不想注意这种问题。然而在这海拔五千英尺静僻的、与世隔绝的地方俯视大地和芸芸众生，思前想后，就不免会考虑到这些问题了。凡是一个人受到可溶性毒素的作用，出现机能亢进状态，而且脸上也烧灼着所谓“虚火”，很可能会出现这种情况。他从而想起了塞塔姆布里尼，这个好为人师的手摇风琴拉奏者，他的父亲出生在希腊，他把对高等形象、亦即人类的爱解释为政治、反叛和雄辩，同时却把市民的长枪奉献给人类的祭坛。汉斯也想到伙伴克罗科夫斯基，还想到不久以前两人一起在昏暗的小室里度过的时光。他又想起了分析的两重性，以及它对现实和进步会起多大的促进作用，而且同坟墓和解剖学的关系又密切到何种程度。他心里同时出现了两个祖父的形象：一个叛逆成性，另一个忠心耿耿，由于截然不同的理由，他们都身穿黑色服装，两个人形成鲜明的对照，而且道貌岸然，威风凛凛。他的思路进一步的展开，对一些广泛而复杂的问题反躬自问，不断省察，诸如形式和自由，精神与肉体，荣誉与耻辱，时间与永恒——一想到耧斗菜又开起花来，一年的光阴又周而复始，他不免感到一阵短暂的、骤然的昏眩。

他在离群独处的那个风景如画的地方，觉得自己有责任陷入沉思，他称之为“省察”，这是一个游戏时的术语，也是儿童的口头语，孩子在从事他所喜爱的游戏时往往用这个词来表达，尽管它与恐惧、昏眩和各种各样的内心的悸动紧密相连，而他脸上比往常也更加灼热。然而与这一活动息息相关的紧张心理迫使他用起“下巴托”来，他认为并非不合时宜；因为这样的姿势同他的尊严十分相称，使他得以在内心掠过的高贵的形象面前完成他的“省察”。

“Homo Dei(62)”，丑陋的纳夫塔曾对人体的高贵形象说过这样的话，当时他起而卫护英国的社会学。现在，汉斯·卡斯托尔普为了尽到他文人的责任，也为了不负他称之为“占领”的自我反省，准备偕约阿希姆上纳夫塔家作一次小小的访问，这又有什么奇怪呢？塞塔姆布里尼对此并不乐意——汉斯·卡斯托尔普是一个既机灵、又细心眼儿的人，对此当然看得一清二楚。他们第一次相遇时，这位人文主义者就怏怏不乐，他曾明显地企图阻挠纳夫塔和年轻人相识，特别希望以教师爷的姿态阻止纳夫塔与他汉斯结识（我们这位狡诈的、所谓令人担忧的孩子心里在这样说），尽管塞塔姆布里尼本人不时同他交往，并且展开辩论。教师爷总是这副腔儿。他们纵情于自己感兴趣的东西，以“长成了的大人”自居，而对年轻人则加以禁止，要求他们别去过问，希望他们意识到自己“尚未成长，不够格”。幸而这位手摇风琴演奏者并没有一本正经地禁止汉斯·卡斯托尔普做什么事，而且这方面连一点儿企图也不曾有过。这位令人担忧的孩子只要不承认自己“面皮嫩”，同时装作天真无邪就行，因此任何事都不妨碍他去友好地接受那位矮小的纳夫塔的邀请。在他们初次会面后的不多几天，他就偕同约阿希姆一起去访问纳夫塔，也不管约阿希姆是否愿意，时间是在一个星期天下午的午间卧疗以后。

从山庄疗养院往下走到门口爬满葡萄藤的那座屋子，只消几分钟就行。他们经过杂货店门口的右方走进屋子，然后登上棕色的狭小的楼梯，楼梯一直通到楼上一个房间的门口。门铃旁边只有一块标牌，上面有“卢加契克，专做女人衣服”等字样。前来开门的是一个尚未成年的孩子，他身穿某种制服——是一种上衣饰有条纹，下身有护腿的号服。这是一个头发剪得短短的、面颊红扑扑的侍童。他们向他问起纳夫塔教授；由于没有随身带名片，他们只得通报自己的姓名，让孩子头脑里有个印象。孩子答应前去禀报纳夫塔——他只称纳夫塔先生，不用任何头衔。入口处对面的房门敞开着，成衣铺的内部可以看得清清楚楚。虽然今天是例假日，卢加契克还是叉起双腿坐在桌子边做针线活儿。他的脑袋光秃秃的，面色苍白，鼻子大得异乎寻常，而且向下弯，鼻子下面黑黑的小胡子向两侧嘴角分开，神色十分阴郁。

“下午好！”汉斯·卡斯托尔普向他问安。

“您好哇！”裁缝用方言回答，尽管这种瑞士方言同他的名字和外表都很不相称，听去有些虚假，有些古怪。

“您这么卖力啊？”汉斯·卡斯托尔普点点头，继续说，“今天是星期日嘛！”

“有些活儿急着要干，”卢加契克简短地回答，继续做针线。

“也许是什么漂亮的活儿，”汉斯·卡斯托尔普在揣测，“也许有人想参加舞会之类的活动叫您赶做的吧？”

裁缝有片刻工夫不回答他的问题，只是咬咬棉线，把线重新穿进针眼，过一会儿才点点头。

“衣服做得漂亮吗？”汉斯·卡斯托尔普还是缠住他问。“衣服上您做袖子吗？”

“不错，袖子；衣服是给老太婆穿的，”卢加契克用浓重的波希米亚口音回答。这时侍童回来了，打断了他们在门边进行的谈话。他说纳夫塔先生请客人们进去，并且为两位年轻人打开离此两三步路位于右方的一扇房门，再把他们面前挂着的一幅门帘掀开。纳夫塔穿着一双拖鞋，站在苔绿色的地毯上迎接进来的宾客。

接待他们的书室开有两扇窗子，陈设十分豪华，表兄弟俩不觉惊诧不已——岂止是惊诧，他们简直为之头晕目眩；因为这座屋宇显得十分寒碜，而楼梯及走廊看去又破旧败落，人们万万想不到纳夫塔房间里的摆设居然如此高雅，相形之下，使人似置身于神话世界，好像它们不配有这种高洁华美的色彩，而汉斯·卡斯托尔普和约阿希姆·齐姆森见了也仿佛未能置信。不过它们毕竟都精雕细琢，光灿夺目，以致房内纵使有写字台和书橱，看去总不大像男人的房间。房间里的丝绸实在太多，有的是葡萄红丝绸，有的是紫红丝绸，遮住那些寒酸的房门的门帘是用丝绸作成，窗帘也是这样；甚至室内第二扇门对面几乎盖满整个墙壁的织花壁毯前狭长地带摆着的一组家具，其套子也用绸布制成。室内还有几把巴罗克式扶手椅，两侧靠手上有小小的软垫，它们围住一张镶有金属的圆桌，圆桌后面有一张同样风格的铺有天鹅绒软垫的沙发。靠近两扇门的墙边有几口书橱。它们像书桌一样，或者不如说像位于窗间、装有弓形折叠盖的书柜那样，都用红木制成。书橱的玻璃门后面张着绿色的绸布。不过在一排沙发角却可以看到一件艺术品，这是一个耸立于台架（台架用红色的绸布盖着）上的大型彩绘木雕，有些令人望而生畏——这是圣母马利亚哀痛地抱着耶稣尸体的雕刻像，质朴而富有艺术效果，令人有离奇荒诞之感。雕像中的圣母戴着帽子，双眉紧锁，悲哀地张开有些歪斜的嘴，怀里抱着这个痛苦的人儿，人像的雕刻技巧较为幼稚，显得比例失调，人体结构的艺术处理也很粗糙，说明创作者对此不甚内行。受难者低垂着满是荆棘的脑袋，脸上和四肢血迹斑斑，一滴滴葡萄般的浓血从腰部及两手两足钉子钉住的地方涌出。这件陈列品无疑给这个丝绸之室增添某种特殊的色彩。在书橱上和开窗的墙壁处可以见到的一些糊壁纸，显然都是房客自己铺上去的：它上面的纵长条子呈绿色，而在红色的地毯上铺着的软软的天鹅绒毯子也是绿色的。只是天花板很低，没有办法修饰。它光秃秃的，又有许多裂纹。不过上面挂有一盏威尼斯的枝形吊灯。窗子上有奶白色的透明窗帘，窗帘一直垂到地面。

“我们来府拜访，想和阁下谈谈天！”汉斯·卡斯托尔普说。他的两眼不怎么看那位令人惊讶的房间的主人，而是专心去看角落里那座神圣而可怖的雕像。主人对表兄弟如约前来表示赞赏。他伸起小小的右手用客气的手势想请他们坐在缎椅上，但汉斯·卡斯托尔普像入了魔似地一直往前走，在那座木雕前面站住，两手叉腰，下垂的脑袋斜向一侧。

“您那里倒有宝货呢！”他轻声说。“真是妙不可言。谁曾见到这么一副苦相？当然是一件老古董吧？”

“是十四世纪的货色，”纳夫塔答道。“也许来自罗马。您看了动心吗？”

“大大地动心喽，”汉斯·卡斯托尔普说。“谁见了也许都不会不动心的。我真没有想到，世界上竟有这么一种美与丑两者同时并存的东西——请原谅，我用上这个‘丑’字了。”

“世界上的一切精神产品和艺术作品，”纳夫塔说，“经常都是美中有丑，丑中有美。这是普遍的规律。关键在于精神美，而不是肉体美，后者是极其愚蠢可笑的。再说，它也是抽象的，”他又加上一句。“肉体美是抽象的。只有内在的美，表达宗教信仰的美，才有现实意义。”

“您把它们间的差别区分得头头是道，真该感谢您，”汉斯·卡斯托尔普说。“十四世纪吗？”他还想确证一下……“那么是一千三百某一年的事喽？不错，根据书本的记载，那时是中世纪。我对它多少有一些概念，最近我在中世纪方面获得一些知识。以前我在这方面委实一无所知，我毕竟是一个学习技术进步的人，学识见闻也逃不出这个范围。可是上山以后，我通过各种途径对中世纪已有一个概念。当时还没有什么经济社会学，这是一清二楚的。请问，那个艺术家叫什么名字啊？”

纳夫塔耸耸肩膀。

“这又有什么关系呢？”他说。“我们不该问是谁创作的，因为作品问世的那个时代，人们也不问作者是谁。作者并不是什么了不起的某位艺术大师，没有姓名，是某些人的共同作品。此外，创作的时间又是中世纪的后期，属于哥特式，Signum mortificationis(63)。在这里，您再也找不到什么怜惜和美化，而在罗马时代，艺术家认为在创作耶稣受难时是少不了这些的。这里您看不到王冠，看不到对于世界和殉难而死的庄严的胜利。一切都极端地表现了痛苦和肉体上的软弱无力。悲观主义和禁欲主义——哥特式风格就是这么一回事。英诺森三世(64)的著作《关于人类境况的悲惨性》您不大熟悉吧？这是一部极为机智的文学作品。它写于十二世纪末叶，这个雕像是为该书提供插图的最早艺术作品。”

“纳夫塔先生，”汉斯·卡斯托尔普叹了一口气说，“您刚才说的每一句话都使我感兴趣。您不是说‘Signum mortificationis’吗？我要好好记住。刚才您说什么‘没有姓名，是某些人的共同作品’，看来也值得细细思索。遗憾得很，您猜得一点也不错：我不了解那位教皇的著作——我假定英诺森三世是一个教皇。我是不是已正确地理解您话中的含义，即那部作品既宣扬禁欲主义，又十分机智？我必须承认，我从来没有想到这两者能并行不悖；可是我一旦着眼于此，我就自然而然地明白这样一个道理：在人类的苦难问题上撰写论文，势必使人有机会卖弄机智，而以肉体作为牺牲品。这部著作能搞到手吗？要是我的拉丁文还过得去，我就能阅读它了。”

“我倒有这本书，”纳夫塔回答时摆动脑袋向其中的一只书橱示意。“您要看拿去就是。可我们干吗不坐下来？您在沙发上也可以看到那个圣母抱耶稣尸体的雕像。午后茶点就要来了……”

侍童端来了茶，随手还提着一只漂亮的盛有银质器皿的篮子，篮子里放着切成一块块的中空塔状蛋糕。这时有一个人跟在侍童后面经过敞开的门跨着轻快的步子满面春风地走了进来，嘴里念叨着“Sapperlot！”“Accidenti！”(65)之类的话，他是谁呀？原来他就是住在楼上的邻居塞塔姆布里尼先生，来此的目的是为了同这几位先生做伴。他说他从小窗口望见这对表兄弟前来造访，于是急急忙忙把手边要完成的百科全书再写好一页，这样他就可以请主人邀他一起作为座上客了。他来这里是再也自然不过的事。他同山庄疗养院这两位老住户早已相识，因此来这里乃是理所当然；再说，他和纳夫塔在见解方面尽管存在严重的分歧，但彼此间的交往显然十分活跃，主人请这样的客人光临自属不在话下，丝毫不必大惊小怪。尽管如此，汉斯·卡斯托尔普对塞塔姆布里尼的到来仍免不了有两个十分鲜明的印象。首先，他感到，塞塔姆布里尼先生的出现是为了不让他和约阿希姆——或者干脆是不让他——同丑陋矮小的纳夫塔单独在一起，亲自上场以后就能在教诲青年方面建立起一个均势。其次，显而易见，他不但一点也不反对，而是乐于利用机会让自己离开所住的顶楼到纳夫塔那满目绸布的精美房间里呆上一会儿，喝一盅美味可口的茶。他开始品尝中空塔状蛋糕，一片片小而弯曲的蛋糕中间嵌有一丝丝巧克力，他吃得津津有味，而且赞不绝口，然后搓搓黄苍苍的双手，小手指的背面长有黑黑的汗毛。

谈话仍继续以那个圣母抱耶稣受难的雕像进行下去，因为从汉斯·卡斯托尔普的目光和言谈中看出，他仍抱住这个题目不放。他转身对着塞塔姆布里尼先生，似乎希望他能对这件艺术作品评头品足地议论一番，而这位人文主义者对室内这件装饰品的嫌恶情绪，从他后来转身审视它时的神态上可以清晰无误地看出——他本来是背对着雕像坐在那个角落里的。他非常懂得礼貌，心里想的话并不全部说出口来，只是对这个作品的比例大小和身体轮廓的缺陷方面加以指摘，说它违反了自然的真实性，远远不能在他身上产生感染力，因为其根源不在于它是一件早期的艺术品，功力不够，而在于雕刻者居心叵测，创作的原则一反时尚，对于这点，纳夫塔不怀好意地表示赞同。当然，技术上不够纯熟几乎是不消说得的。这里，作者有意识地把精神从自然的桎梏中解放出来，由于怀着宗教的虔诚拒绝向自然臣服，显示出对自然的蔑视。可是塞塔姆布里尼认为，藐视自然和忽略对它的研究会令人误入歧途，并且反对中世纪和模仿它的那些时代所热衷的不讲究形式的弊病，斥之为荒谬绝伦。后来他又口若悬河地开始赞扬起希腊、罗马的文化遗产以及古典主义、形式、美、理智和归真返璞的乐趣，只有它们才负有促进人类进步事业的使命。

塞塔姆布里尼说到这里，汉斯·卡斯托尔普忍不住插话了。他问：根据可靠的记载，普罗提诺曾以拥有肉体为耻，而伏尔泰曾以理性的名义抗议里斯本丑名远扬的地震，他们的问题应当怎么看？难道也是荒谬的吗？也许说得上是荒谬的，可是只要人们对一切好好考虑一番，那么据他看来，荒谬的事也可被人们看成是理性上值得尊敬的东西；由此看来，哥特式艺术荒谬地违反自然的性质也像普罗提诺和伏尔泰所持的态度一样，同样值得尊敬，因为这也意味着从天命和事实中解放出来，同样有一股不可屈服的傲气，它在那愚昧的力量、亦即自然面前拒绝让位……

纳夫塔听了失声大笑，声音颇像以前提到过的破碟子，最后咳了一阵子。塞塔姆布里尼花言巧语地说：

“您说话这么俏皮，可冒犯我们的主人了，而且对刚才吃的贵重的蛋糕显得忘恩负义。难道感恩不正是您的长处吗？这里我假定，感恩的实质在于对所接受的赠与能好好利用……”

汉斯·卡斯托尔普听了这话有些惭愧，于是他又惺惺作态地继续说下去：

“大家知道您是一个爱开玩笑的人，工程师。尽管您怀着亲切友好的态度嘲讽真善美，但您还是珍爱这些的，对此我毫不怀疑。您当然知道，理性对自然的反叛，只有一种称得上是值得尊敬的，那就是以人类的尊严和美为宗旨的反叛，而不是其他。其他的反叛好歹会招致耻辱和堕落，即使并不存心如此。您也知道，我后面的那件艺术品得以问世的那个时代，曾是多么惨无人道，其扼杀生机的程度令人难以容忍。我只要让您记住一个令人毛骨悚然的宗教法庭审判官就行，比如说嗜血成性的康拉德·冯·马尔堡(66)，他是一个卑鄙无耻的神职人员，动起肝火来，会把妨碍超自然统治的一切力量统统剪除。您可远远不是这样一个人，总不致把宝剑和柴堆(67)誉为爱人类的工具……”

“可是整个机器都为此服务，”纳夫塔说，“宗教法庭借此清除了世界上一些不中用的市民。教会使用种种惩罚，甚至火刑和逐出教门，以拯救灵魂不受永恒的诅咒，而雅各宾人(68)的杀戮欲就不是那么一回事了。请允许我说一句：任何以苦役和流血为目的的司法机构，倘若不是以来世的信仰作为基础，那真是混账透顶，愚蠢已极。就人类的堕落而论，这种堕落史恰恰与布尔乔亚精神的发展史一致。文艺复兴、启蒙思想以及十九世纪的自然科学和经济学，对人类并未留下、一点也没有留下富有教益的东西，足以促进这种堕落。例如近代的天文学，已把这个地球——地球是万物的中心，也是上帝与魔鬼为了赢得他们垂涎三尺的创造物而争斗不已的庄严的戏台——变成了一个无足轻重的小小的行星，因而人类在宇宙中的崇高地位暂时就寿终正寝，而占星学即是以这种地位为依据的。”

“您说暂时？”塞塔姆布里尼恶狠狠地问，说话时的态度就像一个异教徒裁判官和宗教法庭审判官在审问罪人，让陈述人只想到自己无可争辩的罪状而无法自圆其说。

“当然是这样。几百年来，”纳夫塔冷冷地断言道，“要是什么都没有搞错的话，人们始终面临着拯救经院哲学的任务，在这个范畴内也是这样。这一任务，现在已在积极展开。哥白尼(69)就要被托勒密(70)打倒。太阳中心说日渐遭到学术界的反对，后者的所作所为也许会达到目的。科学将受到哲学的驱迫，使地球重新恢复固有的种种尊严，教会的教义就想为地球维护这种尊严。”

“怎么？怎么？学术界的反对？受到哲学的驱迫？要达到目的？您在宣扬什么样的唯意志论？没有先决条件的研究？纯粹的知识？先生啊，与自由如此息息相关的真理何在？自由的殉道者呢？您想设法使这些殉道者成为地球上的罪人，而其实他们却是点缀自由花冠上的灿烂的星星？”

塞塔姆布里尼先生提起问题来总是滔滔不绝的。他坐得笔挺，正气磅礴的话像子弹一样嗖嗖地一句句射向矮小的纳夫塔，结尾时的声调高亢激越，人们不难听出他多么富于自信，满以为对手听了他的话后只能面红耳赤地不置一词，无以为答。他谈话时手指间本来夹着一块中空塔状蛋糕，此刻却放回到碟子上，因为在提了上面的问题后，他已没有心思咬蛋糕了。

纳夫塔用一种令人不悦的镇静神态回答说：

“好朋友，世界上没有什么纯粹的知识。教会对科学的见解，可以用奥古斯丁(71)的话概括起来，这句话是：‘我信，故我认识’。这种见解的合理性，是绝对无可争辩的。信仰是认识的关键，而理解力却是次要的。您那没有先决条件的科学无疑是神话。这不过是一个信仰，一种世界观，一个理念，简而言之，意志是经常存在的，理智的任务就是阐释它，证明它。任何时候以及任何场合，结果总是这么一个问题：‘Quod erat demonstrandum’(72)。甚至‘证明’这个概念本身，从心理学角度说，包含着很多唯意志论的元素。十二世纪和十三世纪一些伟大的经院哲学家一致坚决地认为，凡是神学上谬误的东西，在哲学上不可能是真实的。如果您愿意，我们对神学可以暂时撇开不谈；可是人道这个概念，如果它不承认‘哲学上谬误的东西在自然科学上是不可能真实的’这一点，就不成其为人道了。宗教法庭指控伽利略(73)的论据，在于他的理论从哲学上看是荒谬的。再没有比这更令人信服的论据了。”

“哎，哎！事实证明，咱们可怜的、伟大的伽利略所提出的论据毕竟更有价值！不，让我们认认真真地谈一谈，教授。在这两位专心致志的年轻人面前回答我的问题吧：您相信真理吗，相信客观的、科学的真理吗？追求这样的真理是一切德行的最高准则，而它对权威的胜利则是人类精神历史上光辉的一页。”

汉斯·卡斯托尔普和约阿希姆从塞塔姆布里尼那儿掉过头去望着纳夫塔。汉斯的脑袋比约阿希姆的掉转得快。纳夫塔答道：

“这样的胜利是不可能得到的，因为权威就是人，就是他的利益，他的尊严，他的幸福，在权威与真理之间不会产生什么冲突。它们是一致的。”

“那么依您看，真理是……”

“对人有利的就是真理。自然是概括性地包含在人中间的，它只是在一切自然中被创造出来，而一切自然也为他服务。人是一切事物的尺度，他的幸福就是真理的标准。不从实际出发侈谈人的幸福观念的那种理论是毫无意义的，它不承认真理的价值，因而是不能容许的。在基督降生以来的各个世纪中，人们一致认为：自然科学对人类来说是无足轻重的。君士坦丁大帝(74)曾选派拉克坦修斯(75)做太子的师傅。拉克坦修斯曾经直截了当地提出这样的问题：如果他知道尼罗河起源于何处，物理学家对天空在胡诌些什么，他将获得多大的幸福啊。您就给他一个答复吧！我们偏爱柏拉图的哲学胜过其他哲学家，正是因为它所涉及的不是对自然的认识，而是对上帝的认识。我可以向您明确无误地说，人类又回过头来信奉他的观点，不久我们就可以看清：真正的科学的任务，并不在于寻求这种不可救药的认识，而是彻底扬弃一切有害的东西或者理念上毫无意义的东西；一言以蔽之，是宣扬本能、节制与选择。有人认为教会卫护黑暗而摈弃光明，这种想法是幼稚的。教会对‘无条件地’追求纯知识的现象——也就是不考虑灵性、不以拯救人类灵魂为目的的那种追求——不屑一顾，并公然宣称要加以惩罚，而把人类引向黑暗、且把他们愈来愈深地陷在黑暗中的，正是那种‘无条件的’、非哲学的自然科学！”

“您在宣扬实用主义，”塞塔姆布里尼反驳他，“这种实用主义您只能搬到政治方面去，让它那腐朽的全部本质在世人面前暴露无遗。对国家有益的，乃是善良、真理与正义。它的福祉，它的尊严和它的力量，是道德的标准。好！这样一来，就为每一种犯罪行为敞开了大门，而人类的真理，个人的正义以及民主——它们不知会落得如何下场……”

“我在论点上加上少许逻辑吧，”纳夫塔打断了他的话。“要么托勒密和经院哲学家是言之有理的，这样世界在时间上和空间上就是有限的了。于是神是超越宇宙的，神与世界俨然对立，人的存在也是二元性的，他的灵魂问题的实质，在于感觉的一方与超感觉的一方之间的冲突，而所有社会性的问题都是次要的东西。只有这种个人主义，我才承认它在逻辑上是首尾一贯的。要么您的文艺复兴时代的天文学家说的是真理，而宇宙是无限的。这样就没有超感觉的世界，没有二元性；来世包含在现世中，神与自然的对立消失，人类的个性也不再是两种对立的原则相互斗争的舞台，而是和谐的，统一的，因而人类的内在的斗争，仅仅存在于他的个人利益和集体利益之间，这样国家的目的就披上一层异教徒的色彩，成为道德的规范。两者必居其一。”

“我抗议！”塞塔姆布里尼高声叫了起来，同时伸长手臂在东道主面前擎起茶杯。“有人进行诽谤，说什么现代国家奴役个人，像魔鬼一般，对此我提出抗议！我三倍地抗议大普鲁士主义和哥特式反动之间那种进退两难的抉择，而您居然想把我们推入这条死胡同里！民主除了每一国家至上主义的个人修正的意义以外，再也没有别的意义了！真理和正义是个人道德方面至高无上的珍宝。在它们与国家利益冲突的场合下，它们表面上有时甚至呈现出一些敌视国家的力量，但实际上它们却怀着更崇高的目标，我敢说，它们的目标就是国家超尘世的福祉。文艺复兴居然是国家崇拜的根源！真是混账逻辑！争取到的成就——我从语源学角度上对此字加以强调——文艺复兴和启蒙运动争取到的成就，先生啊，那就是个性、人类的权利和自由！”

两兄弟刚才屏息静气地谛听塞塔姆布里尼先生回击纳夫塔的宏论，这时才透过一口气来。汉斯·卡斯托尔普甚至情不自禁地用手敲起桌子的边缘来，虽然他的动作并不那么显眼。“妙极了。”他从牙齿缝里迸出了这么一句话。约阿希姆听后也显出很满意的神色，尽管意大利人讲话时漏出了“大普鲁士主义”这个词。两人都掉头看看那位刚被击退的讲话对手。汉斯·卡斯托尔普此刻劲头十足，他的胳膊肘支在桌子上，下巴用拳头托住，姿势与以前画猪猡时相仿。他凑近纳夫塔先生，紧张地盯住他的脸直瞧。

纳夫塔严峻地、不动声色地坐着，瘦骨嶙峋的双手搁在膝上。他说：

“我想在我们的谈话里用上一些逻辑，而您却用慷慨激昂的语气回答我。文艺复兴给世人带来的，只不过是人们所称的自由主义、个人主义和市民的人文观念之类，我对此所知并不甚鲜。可是您那‘语源学角度上加以强调’的话却使我心里冷了半截，因为‘开拓性的’以及您理想中的英雄般的年代早已成为陈迹，这种理想业已寿终正寝，至少在目前已成强弩之末，而置它们于死地的那一双脚已伫立在大门口了。要是我没有记错的话，您曾称自己是一个革命家。不过倘若您认为未来革命的结果将导致自由，那就错了，过去五百年来，自由的原则已经履行，功德圆满，现在已经过时。一种直到今天仍以启蒙的儿女自居的教育学，把批判、自我的解放与崇拜以及绝对固定的生活形式的废弃看成是它的教育方式——这样一种教育学虽有可能赢得某些眼前的、修辞学上的成就，但其保守落后性在有识之士眼中无疑是昭然若揭的。所有货真价实的教育团体一向认识到，教育学不论何时何地均应当按照什么样的原则行事，也就是说，教育的目的是绝对命令，唯命是从，纪律，牺牲，自我否定，以及压抑个性。最后一点，如果认为青年们在自由中找到乐趣，那是对他们不怀好意的曲解。他们最大的乐趣却是服从。”

约阿希姆直挺挺地站起来，汉斯·卡斯托尔普则面红耳赤。塞塔姆布里尼先生激动地捋了捋他漂亮的小胡子。

“不！”纳夫塔说下去。“自我的解放和发展并不是我们时代的秘密，也不是它的需要。它所需要的，它所追求的，它所要实现的，乃是——恐怖。”

他说最后那个词的声音比别的任何字都轻，身子一动也不动，只是他眼镜上的玻璃倏地闪动了一下。聆听他的三个人都惊跳起来，即使塞塔姆布里尼也免不了。不过他马上又保持镇静，脸上泛起一丝微笑。

“是否可以提这样一个问题，”他问，“您认为是谁，或者是什么样的东西——您看，我一肚子都是问题，我真不知该如何提问才好——是谁，是什么，才给人们带来了这个——我很不乐意地重复这个词——这个恐怖？”

纳夫塔静静地坐着，显得冷酷而严峻，眼睛忽闪忽闪的。他又讲起话来：

“听我慢慢说。我认为我们在某些问题上的观点是一致的，这样的假设没有错吧？不论您和我都认为人类有一个理想的原始状态，既没有国家、又没有权力的状态，亦即直接作为上帝之子的状态，那时既没有统治，也没有隶属，既没有法律，也没有刑罚，没有过错，没有肉体的结合，没有阶级差别，没有工作，没有财产，有的只是平等、友爱以及道德上的完美。”

“很好，这个我同意，”塞塔姆布里尼开口了。“我全部同意，只有肉体结合这一点除外。显而易见，它不论哪个时代都必然存在，因为人类是高度发展的脊椎动物，与其他生物并无不同……”

“随您怎么说吧。我只是阐明，关于人类的原始天国般的无法律、直接听命于上帝的那种状态，我们的意见基本上是一致的。不过这种状态由于人类的罪恶而消亡。我认为，我们两人还可以肩挨着肩走一段路，也就是说，我们都把国家看成是考虑到人们的罪恶、用以防止不法行为而缔结的社会契约，而且还是统治力量借以产生的根源。”

“Benissimo！”(76)塞塔姆布里尼提高了嗓门。“社会契约……这就是启蒙精神，这就是卢梭。我真没有想到……”

“请让我再说下去。我们在这里分道扬镳了。所有的统治权和权力原来都在人民手里，后来，人民把它连同制定法律的权利以及全部权力都移交给国家，移交给公侯了。根据这一事实，您那学派的人主要得出这样的结论：人民有权起来革命反对君王的统治。而我们正好相反……”

“我们？”汉斯·卡斯托尔普紧张地想……“这个‘我们’是哪些人？过一会儿我一定要问问塞塔姆布里尼，‘我们’究竟是什么意思。”

“就我们这方面而论，”纳夫塔又说了起来，“我们的革命性也许不比您的差，不过根据我们的推论，我们一直认为，教会应凌驾于尘世的国家之上。即使国家的世俗性质并没有写在自己的额头上，但只要指出这样一个历史事实——那就是：它的力量在于人民的意志，而不像教会那样在于神的捐赠——就足以显示出国家即使算不上是一个恶势力创办的机构，却好歹是一种应急的和罪恶累累、不够完备的机构。”

“先生，国家……”

“您对民族国家的想法如何，我一清二楚。‘对祖国的爱和无止境地渴求名誉，乃高于一切之事。’这是维吉尔(77)说的话。您用某种有自由意味的个人主义修正了它，那就是民主。不过您对国家的基本关系仍旧一点也没有触及。国家的灵魂就是金钱：这个您显然不肯承认。或者您想争辩一下吗？古典时期，是资本主义式的，因为它信奉国家。基督教的中世纪清楚地看出了尘世国家的固有的资本主义。‘金钱将来就是帝王’，这是十一世纪时所作的一个预言。您能否认这句话实际上已经应验，而人们的生活已彻头彻尾变得一团糟了吗？”

“亲爱的朋友，这个您有发言权。我急于想同这位伟大的陌生人，这位恐怖的旗手结识呢！”

“您倒不失是一个旨在毁灭世界的自由旗手那一社会阶层里的代言人，对此居然怀有大胆的好奇心。不得已时，我可以对您的反驳置之不理，因为您那市民的政治观念对我来说是一清二楚的。您的目标是民主帝国，把民族国家的原则自动提高到世界国家的普遍的原则。民主帝国的国王呢？我们认识他。您的乌托邦是阴森可怕的，不过——在这一点上，我们的看法又或多或少相合了，因为您的资本主义世界共和国确实具有某些超验性质，世界国家是尘世国家的超验，我和您都一致相信，在遥远的地平线上隐约可见的一个完美的、臻于终极理想的境界，应当与人类原始的完美境界相吻合。从神的国家的建立者大格列高利(78)那个时代以后，教会一直以重新引导人类皈依上帝为己任。教皇对统治权的要求并不是为他本人提出的，他那代表神权的独裁却是以解救人类为目的的一种手段和途径，是从世俗国家过渡到天国的一种形式。刚才您向您的学生谈起教会的血腥行径以及不讲宽恕地对人们横加惩罚的情况，其实这是愚蠢不过的，因为上帝发起火来，理所当然地不可能平心静气。格列高利说过这样的话：‘抽回宝剑不敢动杀心的人，该受诅咒！’暴力是一种恶行，这个我们都知道。但如果那个神的国家真的到来，那么善与恶、来世和现世、精神和权力的二元论就暂时被扬弃，代之以一个禁欲主义和统治合而为一的原则。这就是我所说的恐怖的必要性。”

“旗手！旗手！”

“您还问吗？难道您那自由贸易学派(79)竟没有觉察到有这样一种社会学存在，它认为人的力量凌驾于经济学之上，而其原则与宗旨正好同基督教的天国原则与宗旨吻合？教会的长老们把‘我的’和‘你的’称之为有害的字眼，而把私有财产称之为掠夺与盗窃。他们对个人财物的所有权加以非难，因为根据神的自然法则，土地系万人所共有，因而它所产生的果实应由众人共享之。他们教导说，贪婪是原罪的结果，只有贪婪才代表占有权，从而建立了私有财产制。他们认为总的来说，经济活动对灵魂的拯救、也就是对人类造成了威胁，这已是够人道的了，反商业的程度也无以复加了。他们仇视金钱和金融业，把资本主义的财富称为地狱之火的燃料。价格是供需关系的结果这一经济学原则，他们嗤之以鼻，不屑一顾，而对充分利用时机，则目为不顾邻人的困境，恶意加以剥削，因而深恶痛绝。在他们的心目中，还有一种更为令人发指的剥削，那就是对时间的剥削；有些人光是花了一些时间，就要索取报酬，也就是要收利息，他们认为这简直是胡作非为。时间是上帝对万民的赐予，这些人就这样滥用了时间，损人而利己。”

“Benissimo！”汉斯·卡斯托尔普十分激动，他仿效塞塔姆布里尼先生表示赞同的方式，高声说起这个意大利词来。“时间……上帝对万民的赐予……这是极其重要的！……”

“当然重要，”纳夫塔继续说。“人类的这些精英认为，一想到金钱积聚得越来越多，真叫人恶心。他们认为收利息和投机买卖无疑是重利盘剥，宣称每一个富人不是盗贼，就是盗贼的后代。他们还走得更远。他们像托马斯·冯·阿基诺一样，认为贸易只是一种纯粹的生意经，买进卖出，有所收益，它既不能创造出什么东西，对经济产物又不能有什么改进，是一种令人鄙夷的职业。他们对劳动本身并不倾向于给予很高的评价，因为它只是伦理学上的事，而不是宗教性质的事；它为生活服务，而不是为上帝服务。既然牵涉到的问题只限于生活和经济，那么他们就提出这样的要求：应当把实际从事的生产劳动看成是经济利益的条件和贵贱的标准；因此在他们看来，受到尊敬的应当是农民和手工业者，而不是商人和实业家。这是因为，他们主张生产应按需要而进行，对大规模的商品生产感到嫌恶。现在，唔——好几世纪来，这些经济学的原则和标准全都湮没无闻，现在却在近代的共产主义运动中复活了。两者之间没有丝毫差别，甚至在统治权的要求这一点上也完全相同。他们认为应由国际劳动阶级来统治世界，而不是由国际性的商贾集团和投机分子来统治世界。今天，世界无产阶级已将上帝国家的人道主义和道德标准奉为圭臬，同市民的资本主义的腐朽性处于对立地位。无产阶级专政，通过政治上与经济上的方式拯救我们时代的这一要求，并不是为了无产阶级本身才想统治世界，也不企图永久统治，而是以十字架作为标记暂时消除精神和权力间的矛盾，也就是说，借统治世界的方式来征服世界，它的性质是过渡的，超验的，类似神的王国的。无产阶级把格列高利的工作接过来，他的宗教热情在内心燃烧，并且尽量不使自己的手沾上鲜血。他的任务就是用恐怖来拯救世界，达到解放的目的，并且消灭国家，消灭阶级，回到天国一般的原始时代。”

纳夫塔一席尖锐的谈话就此结束。他身边的一小圈人都不吭一声。两个年轻人定睛瞧着塞塔姆布里尼先生：此刻他应当有一番作为了。只听见他说道：

“真是惊人之谈。确实，我承认，我内心受到很大的震动。我料不到您会说出这番宏论。Roma locuta.(80)可是——他说的是些什么话呀！他在我们面前Salto mortale(81)地作一番僧侣式的说教——如果修饰语是矛盾的，那么就让这矛盾‘暂时废弃’吧！哎，哎！我重复一遍：这是惊人之谈。教授，您认为这样的责难是可以设想的吗——即仅仅着眼于首尾是否一贯的角度而加以责难？不久以前，您还煞费苦心地要我们懂得什么是立足于上帝与世界的二元论的基督教个人主义，还要向我们证明它优于一切受政治决定的道德。过了几分钟后，您又把社会主义推到独裁与恐怖的边缘。您怎么能自圆其说呢？”

“两种对立的东西，”纳夫塔说，“是可以调和的。只有偏而不全和平庸的东西才是不可调和的。我已不揣冒昧地指出，您的所谓个人主义，是一种偏而不全的东西，是一种妥协。通过了一点儿基督教义，一点儿‘个人权利’，一点儿所谓自由，它校正了您那异教徒式的国家道德观念，这就是一切。反之，由个人灵魂的宇宙的与占星学的重要性出发的个人主义，一种不是社会的而是宗教的个人主义，根据这种个人主义的体验，人间的问题并不在于自我与社会的矛盾，而是自我与上帝间的矛盾，肉体与灵魂之间的冲突——这种货真价实的个人主义却是跟非常富有约束力的共同性调和一致的……”

“它是无名的，又是共同的，”汉斯·卡斯托尔普说。

塞塔姆布里尼睁大眼睛望着他。

“别说了，工程师！”他用十分严峻的口气下起命令来，看来这是他神经焦躁和过分紧张造成的。“您得好好学习，可别作出结论！——这就是回答。”他一面说，一面又转身对着纳夫塔。“回答尽管不给我什么安慰，但毕竟是一个回答。让我们对其中的后果逐个考察一番吧……就工业而论，基督教的共产主义否认技术、机器和进步。就您所称呼的商业而论，亦即就金钱和金融业而论，古时人们认为它们的地位远比农业与手工业为高，可是基督教共产主义却加以排斥，从而否定了自由。因为显而易见，像中古时期一样，所有公私方面的种种问题都与土地有密切的关系，即使——我说出这个来实在十分勉强——个人也是如此。如果土地能哺育人民，那么只有土地才能赋予自由。手工业者和农民尽管始终受人尊敬，不过要是不占有土地，那么只能是土地占有者的奴隶。实际上，早在中世纪，即使是城市里的大部分居民都是奴隶。在谈话过程中，您曾提到有关人类尊严的种种问题。其间，您卫护了经济的道德观，它是以剥夺个人自由和尊严为其内容的。”

“关于尊严和失去尊严，”纳夫塔回答，“倒有许多话可以谈。眼前，如果这方面的问题能促使您把自由看成是一个严肃的问题，别理解为美丽的姿态，那我就心满意足了。您明确地说，基督教的经济道德观虽然披着美丽和人道的外衣，其实是制造奴役。而我却断言，自由的问题——如果可以说得具体一些，也就是城市的问题——这些问题一直是有高度道德标准的，而且在历史上与经济道德的不人道的堕落有密切的关系，与现代的商业买卖同投机行为以及金钱、金融的恶魔般的统治有密切关系。”

“我必须坚持下列看法：您别在疑虑和自相矛盾的观点后面躲躲闪闪，而应当坦白地、明确无误地承认，您是站在最黑暗的反动势力一边的！”

“让人们摆脱由‘反动’一词的概念所引起的战战兢兢的恐惧，也许是获得真正的自由和人道的第一步。”

“好吧，够了，”塞塔姆布里尼用略微颤抖的声音说，一面说一面把空空如也的杯子和碟子推至一边，同时从缎子沙发上站起身来。“今天已足够了，我看似乎已足够一整天用了。教授，我们感谢您那美味可口的款待，以及十分精彩的谈话。山庄疗养院里这两位朋友不久即将卧疗，我希望在他们未走之前能让他们看看我楼上的那间斗室。走吧，两位先生！Addio, Padre！(82)”

现在，他竟喊起纳夫塔“神父”来了！汉斯·卡斯托尔普注意到这一点时，不禁竖起了眉毛。表兄弟俩让塞塔姆布里尼单方面宣布休会，而且听从他的吩咐，也不管纳夫塔是否还想继续讲下去。两个年轻人向主人告别时也向他道谢，主人热情地要他们下次再来玩。他们跟意大利人一起走，汉斯·卡斯托尔普手里拿着一本名叫《论人类境况的悲惨性》的书，这是一本破破烂烂的、纸版封面的书，是意大利人在半路上借给他的。当他们经过卢加契克家敞开的房门准备登上几乎像梯子一般的楼梯走向顶楼时，那个胡子长得灰溜溜的裁缝依旧坐在桌边，为老妇人缝制有袖子的衣服。仔细看看，其实算不上是什么顶楼，而只是一个小阁楼，盖有木瓦的屋顶下面撑着几条光秃秃的梁柱，它像仓库一样，散发出一种热烘烘的气味——一种木材未干时的气味。不过顶楼里有两个房间，这位拥护共和国的资产阶级分子就住在这里。对这位参与《痛苦社会学》编写工作的文学家来说，它们既充作书房，又用作卧室。他兴高采烈地让这两个年轻人看这两个房间，说屋子既“幽静”，又“舒适”；他用上这些字眼，无非是帮助他们能用恰当的词儿来加以赞美，结果他们异口同声照他的意思办了。他们两人果然发觉这块地方正像他说的那样，幽静而舒适，富有魅力。他们向小小的卧室看了一眼，卧室里有一个又狭又短的床架，位于复斜式屋顶下面的一个角落里，床架前有一条小小的粗毛地毯。接着他们又回头看看书房，那边的陈设也同样简陋，但颇有几分气派，而且井然有序，显得有些冷峻。房门两侧各有四把笨重的旧式椅子，排列得十分对称，坐垫是稻草做的。长沙发被挪到墙角落里，房间中央只有一张铺有绿台布的圆桌，圆桌上放有一只颈口玻璃翻转的水瓶，看来是为了点缀或提神；不管怎么说，这只水瓶令人有某种清新之感。一本本装订好的书籍和小册子斜靠在一个靠壁的小书架上；在敞开着的小窗边，一只质地不很坚实的高脚折叠式写字台高高突起，前面是一块小而厚的毡毯，大小正好供一个人站在上面。汉斯·卡斯托尔普在这个位置站停一会儿，企图尝尝个中滋味。这是塞塔姆布里尼先生的书室，他就是在这个地方为旨在解救人类苦难的百科全书撰写文章。这时汉斯把胳膊肘靠在写字台的斜面上，声称这里确实既幽静，又舒适。他猜想，洛多维科那个鼻子又长又尖的父亲也许在帕多瓦时曾一度在这写字台面前站过——后来他得知他站在面前的那个写字台真是那位已去世的学者的遗物；不但如此，连那几把稻草垫子的椅子、桌子甚至是水瓶，原来都是他父亲的财物。尤有甚者，这些稻草垫子的椅子还是他那烧炭党人祖父的遗物，它们曾为那位老人在米兰的律师办公室的墙壁做过装饰品。这在两个年轻人心中留下了深刻的印象。在他们的心目中，椅子的外形同政治煽动性似乎有某种关系。约阿希姆刚才叉起双腿坐在这椅子上，原来连看也没有看它一眼，这时怀着不信任的目光瞅了一会儿，以后就再也不去坐了。汉斯·卡斯托尔普站在塞塔姆布里尼祖传写字台的旁边，正在默想做子孙的如何把祖父的政治和父亲的人道主义糅合起来，在文学中融成一体。不一会，三个人都走了。作家自告奋勇要把这对表兄弟送回疗养院。

三人默默地步行了一会。沉默的原因是为了纳夫塔。汉斯·卡斯托尔普可以再等待一下。他确信塞塔姆布里尼就要谈起那位住在同一屋子里的伙伴了；不错，他是为了这个目的才跟他们结伴而行的。他没有错。意大利人抽一口气，仿佛要启口说话。他的开场白是：

“朋友们，我想对你们提出警告。”

他说到这里顿了一下，于是汉斯·卡斯托尔普故作惊奇地问：“为了什么事呀？”他本来至少可以这样问：“要提防谁啊？”可是他冷静地克制住自己，表示一点儿也不懂得对方的意思。其实，意大利人的话中之音连约阿希姆也十分清楚。

“我要你们提防刚才做东道主招待大家的那个人，”塞塔姆布里尼答道，“我介绍他同你们结识，其实是违背我的意愿的。你们知道，是偶然的机缘促成了这次会晤，我真是身不由己；不过我对此负有责任，而且耿耿于怀。我的责任，就是至少向你们年轻人指出同这个人接触时智能方面会有某种危险性，还要求你们跟他交往时应当保持一定的限度，头脑要放聪明些。他在形式上合乎逻辑，而实质上却是一片混乱。”

啊，真是这样，汉斯·卡斯托尔普说。纳夫塔这个人确实叫人不寒而栗。他说的话有时有点儿古怪，某些话听来仿佛要表达这么一种思想：太阳是绕地球旋转的。可是说到底，他们，也就是表兄弟俩，怎么会想到同他塞塔姆布里尼的一位友人交往是不足取的呢？他自己也说过：他们是通过他才结识纳夫塔的，他们是当他在场时遇见纳夫塔的，他跟纳夫塔一块儿散步，他无拘无束地下楼到纳夫塔家喝茶，这表明……

“千真万确，工程师，千真万确，”塞塔姆布里尼先生的声音听来既柔和，又有几分无可奈何的味儿，同时带着轻微的战栗。“这话可把我问倒了，而您居然问倒了我。好吧，我心甘情愿地担当起责任来。我跟这位先生住在同一个屋顶下，邂逅是不可避免的，一句话引出了另一句，于是相互结识了。纳夫塔是一个有头脑的人——他是不平凡的。他的个性喜欢夸夸其谈，我也一样。如果你们高兴，就责备我吧——可是我要利用一切机会跟这个势均力敌的对手交锋，在思想上比个高低。上上下下，我再也找不到别的人可以……简而言之，我去他那儿，他来我这儿，我们一起散步，这是真的。我们争辩。我们争得头破血流，几乎每天如此，可是我承认，尽管他的思想同我针锋相对，而且怀有敌意，我觉得同他见面对我却有更大的魅力。我需要摩擦。人们的意见如果没有在斗争中较量的机会，那就没有生命力；通过争辩，我的观点得到了巩固。你们对这方面能说些什么呢——您，少尉，或者您，工程师？你们对这种智力上的故弄玄虚毫无防备，你们处于这样一种危险之中，即在狂热和恶意参半的诡辩主义的影响下，不论在智能和心灵上都蒙受其害。”

不错，不错，汉斯·卡斯托尔普说；他和他的表兄就个性而言也许多少会受到这方面的威胁，这也许是事实。这不过是“生活中令人担忧的孩子”那一套老话，他懂得这个。然而另一方面，人们可以引用彼特拉克(83)和他的格言，塞塔姆布里尼先生对此十分熟悉；纳夫塔说的一些话，无论如何还是值得听一番的。为人必须公正；他所说的关于共产主义时期到来时没有人再取得酬金的话，倒是挺有意思的，而他关于教育学的一席话，也叫他很感兴趣，除了纳夫塔外，他从别人那儿从未听到过……

塞塔姆布里尼先生咬紧嘴唇，因此汉斯·卡斯托尔普急忙补上一句：他本人当然不偏向任何一方，只是他认为纳夫塔关于青年欲念的那番话倒值得一听。“请您先给我解释一件事，”他继续说。“纳夫塔这个人曾经——我称呼他‘这个人’，无非表明我同他之间一点儿也没有共同语言，恰恰相反，我内心对他有许许多多保留的看法——”

“您的态度完全正确！”塞塔姆布里尼感激地叫了起来。

“刚才他对金钱说了许多坏话，按照他的说法，它是国家的灵魂。他还反对私有财产，因为它无异于偷窃；简而言之，反对资本主义财富。对此，我认为他曾说过，它是地狱之火的燃料。如果我没有记错的话，他确实说过诸如此类的话。他对中古时期禁止人们取利息却赞誉备至。可是他本人……请您原谅，他非这样不可……当我们踏进他的房间里时，简直大吃一惊。所有的丝绸……”

“哎，真是这样，”塞塔姆布里尼微微一笑。“他的口味很有特征性。”

“……漂亮而古老的家具，”汉斯·卡斯托尔普继续回忆下去，“十四世纪圣母抱基督的受难雕像……威尼斯的枝形吊灯……穿号衣的奴仆……任意用这么多的巧克力塔形蛋糕招待客人……他这个人一定……”

“纳夫塔先生，”塞塔姆布里尼答道，“他这个人也跟我一样，远远谈不上是什么资本家。”

“不过？”汉斯·卡斯托尔普问。“您话中还隐含着一种未尽之意呢，塞塔姆布里尼先生。”

“那帮人是不会让自己的属下忍饥挨饿的。”

“那帮人，您指的是谁呀？”

“那些神父嘛。”

“神父？神父？”

“不过，工程师，我指的是耶稣会(84)会士！”

冷场片刻。这对表兄弟大惊失色。汉斯·卡斯托尔普大声说：

“什么？天哪！真该死，那人居然是耶稣会会士？”

“您猜到了，”塞塔姆布里尼先生一板一眼地说。

“我有生以来从未……谁会想到这个！正因为如此，您才给他戴上神父的头衔？”

“这不过是为了礼貌起见夸张一下罢了，”塞塔姆布里尼回答。“其实纳夫塔并不是神父。由于患病，他还没有取得这样的资格。不过他的修士见习期已满，已宣过第一次誓。疾病迫使他中断神学的研究。后来他又在僧侣团一类的机构担任过几年领导职务，也就是说，他曾是青年学生们的监护人、导师和教师。这正好适合他那诲人不倦的口味。这里他可继续干他的本行，在腓特烈大帝学院里教授拉丁文。他上山已有五年了。他是否能离开这块地方，何时才能离开，他自己也吃不准。可是他是僧侣团的一员，哪怕关系并不十分密切，但什么也不缺少。我告诉您：就他个人来说他是贫困的，也就是说没有财产。当然，这是僧侣团的章程。可是它拥有数不尽的财产，您看得出来，它对自己的会员关怀备至。”

“雷打电劈的！”汉斯·卡斯托尔普喃喃地说。“我根本不知道、也从来没有想到，居然会有这样的事！一个耶稣会会士，真是这样！……不过请您告诉我一件事：既然那个机构对他如此厚待，那他干吗还要住在……当然，我一点儿也不想说您住宅的坏话，塞塔姆布里尼先生，您住在卢加契克那儿挺美的，那么幽静，又特别舒适。我的意思是：既然纳夫塔的底子那么肥厚——恕我用一个俗气的字眼来形容，那他为什么不另租一所有体面的楼梯和宽敞的房间更加神气的豪华住宅？这个人简直有点儿神秘莫测，令人捉摸不定。他住在那个小窝里，全部都用丝绸……”

塞塔姆布里尼耸耸肩膀。

“他必定熟谙人情世故，富有鉴赏能力，”他说。“他注定是这号人物。我假定他住在寒酸的房间里，是借此让自己反对资本主义制度的良心安静一些，并且凭他那种居住方式来补赎自己。慎重在其间也起着作用。魔鬼在暗地里如何煞费苦心地照顾他的自家人，这是不用向世人宣传的。他表面上装得道貌岸然，不惹人注目，背后却享尽他做神父的口味，尽是丝呀绸的……”

“妙极了！”汉斯·卡斯托尔普说。“我承认，您的话在我听来极其新奇，而且激动人心。不，塞塔姆布里尼先生，您让我们结识了这个人，我们确实十分感激您。我们还想经常前去访问他，您相信我的话吗？这是毫无疑问的。跟他接触后，人们的眼界出乎意料地扩大了，并使人们得以深刻认识一个做梦也想不到会存在的世界。一个地地道道的耶稣会会士！当我说‘地地道道’这个字眼时，我头脑中想到什么词目，它就自然而然地涌出，连我自己也不曾注意到。我问：‘他是地地道道的吗？’我清楚地知道，对一个魔鬼在后面撑腰的人来说，您认为压根儿谈不上什么地地道道。可是我提出的问题却是：作为一个耶稣会会士，他是否地地道道——我头脑里盘桓的就是这个。他对现代共产主义和无产阶级的宗教式的热忱曾发表过一些见解，还说什么无产阶级的手不该沾上鲜血——您知道，我说的是什么意思——总之是一些见解嘛。我对这方面不想再说什么，可是您那手持市民长矛的祖父，相形之下却是一头纯洁的小羊了，请原谅我竟用这样的话来比喻。纳夫塔的见解行得通吗？他的上级同意吗？这种见解是否同罗马教会的训诫符合，而据我所知，全世界的僧侣团对此却在玩弄阴谋诡计？难道这不是异端邪说的，偏离正道的，谬误的吗？我该用什么字眼才好呢？我对纳夫塔的看法就是如此，现在很想听听您的意见。”

塞塔姆布里尼微微一笑。

“很简单。当然啦，纳夫塔先生首先是一个耶稣会会士，一个彻头彻尾的会士。不过其次，他也是一个有学识的人——如果不是这样，我就不会同他结交了——正因为如此，他在努力追求新的推论，新的适应方式，新的关系，以及与时代相符合的种种变革。您看得出来，他的理论连我也为之惊诧不已。过去，他在我面前一向没有表白得那么透彻。我利用他在你们面前显然会表现出激动这一点，故意挑逗他，让他或多或少能把心底里的话抖出来。这话听起来真是滑稽可笑，令人毛骨悚然……”

“不错，一点也不错。不过后来他为什么不当神父？他的年龄大概已经够格了。”

“我已经对您说过，是疾病暂时不能让他当上这个职务。”

“好。可是您是否认为：如果他首先是一个耶稣会会士，其次才是有学识的人，满肚子都是推论——那么第二个附加的特质同他的疾病有没有关系？”

“您这话是什么意思？”

“哎，哎，塞塔姆布里尼先生。我只是想说，他有一个浸润病灶，这叫他无法当上神父。可是他的推论也妨碍他成为神父，因此在某种程度上说，推论和浸润病灶是息息相关的。他也是另一种生活中令人担忧的孩子呀，一个joli jésuite(85)，带有一个petite tache humidle。(86)”

他们走到疗养院。他们在分手前还在疗养院前面的平台上站了一会儿，三个人围成一个小圈儿。有几个病人这时正在门廊边蹓跶，他们注意地看着三人，倾听他们的谈话。只听得塞塔姆布里尼说：

“我的年轻朋友们，我得重复一遍：我警告你们。你们既然跟他相识了，我也无法阻挡你们来往，要是好奇心驱使你们这样做的话。可要把你们的心灵和精神武装起来，对他要有戒心；你们万万不可失去抵御他的能力，对他要持批判态度。我要用一句话来概括这个人的特征：他是一个淫荡之徒。”

这对表兄弟的脸色陡然变了。汉斯·卡斯托尔普接着问道：

“一个……什么？恕我直言，他毕竟是一个会友呀。就我所知，会友要宣过什么誓的，此外，他又那么虚弱，瘦削……”

“您在说蠢话，工程师，”塞塔姆布里尼先生回驳他。“这跟身体瘦弱毫无关系。至于宣誓嘛，其中可有些保留。不过我指的是更加广泛的、更加精神上的涵义，此刻我假定您对此是理解的。您也许还记得，有一天我曾到您的房间里来——这是很久以前的事了，很久很久——当时您被疗养院接纳，卧床三月的期限正好结束……”

“当然记得！那时您在昏暗中走进来，把灯开亮，我觉得一切历历如在眼前……”

“嗯。当时我们谈天说地，像以前经常欢天喜地谈的那样，那会儿触及的是更高的主题。我记得，我们谈起死亡和生命，谈起死的庄严性，只要它是生命的条件和附属品；还谈起了一旦心灵令人厌恶地作为一种独立的原则而游离出来，它会堕入滑稽可笑的境地。年轻的人们！”塞塔姆布里尼先生继续说，一面走近这两个年轻人，左手的大拇指和中指对着他们弯成叉形，仿佛要他们聚精会神，而右手的食指也高高翘起向他们提出警告……“你们要牢牢记住：精神是绝对的，它的意志是自由的，它决定了伦理世界。如果它以二元论的形式与死亡分离，那么死亡通过这个精神的意志实际上变成一种‘实实在在的东西’。您要懂得我的意思：我指的是一种与生命对立的力量，与生命敌对的原理，一种巨大的诱惑，它的王国就是淫荡。您问我为什么是淫荡？我可以回答您：因为它释出、释放，因为它就是释放。不过不是从邪恶中释放出来，而是邪恶的释出。它使礼仪和道德松弛，它使人们不恪守纪律，不受到约束，使人们纵情淫乐。如果我向你们提出警告，要你们提防这个我不乐意地介绍同你们相识的人，如果我要求你们同这人交往和谈话时应怀有三倍的戒心，对他处处持批判的态度，那都是因为他的所有思想都属于淫荡的范畴，都是在死亡的庇护之下——死亡是一种极其放荡的力量，我那时已对您说过，工程师。我对自己说过的话总记得很清楚。凡是我有机会发表过的一些精辟的言论，我一直牢记在心。我得说，这是一种同文明、进步、劳动与生命敌对的力量，一个教育者最崇高的职责，就是保护青年人，使其灵魂不致受到这种恶魔般的气息的毒害。”

谁的话都没有塞塔姆布里尼先生那么精彩、那么清晰和那么头头是道。汉斯·卡斯托尔普和约阿希姆·齐姆森对他的那一席话表示衷心的感激，然后同他告别，登上山庄疗养院的门廊，而塞塔姆布里尼先生则又回到纳夫塔那间到处是丝绸的小室的楼上，坐到那张人文主义的写字桌前。

这是表兄弟俩第一次访问纳夫塔，其中经过我们已在这里详加叙述。以后他们又访问了两三次，有一次甚至未经塞塔姆布里尼先生陪同。这几次访问也为年轻的汉斯·卡斯托尔普提供了思考的素材，当时他的心灵的眼睛前浮现出名为Homo Dei崇高的图像，身子则坐在蓝花遍野的幽僻所在，“省察”自己的情绪。


暴怒以及更令人难堪的事

八月到了。随着八月的到来，我们的主人公到这儿高山上也屈指有一年光景了。光阴匆匆流逝倒是件好事，因为在汉斯·卡斯托尔普这小伙子的心目中，这段时光委实有些不好受。这是一般人的常规。上山一周年的日子并不讨人喜欢。对多年的老病人来说，这种日子连想也不去想，通常，他们总是找寻种种借口为自己欢庆，举杯痛饮，并且尽量找机会进行许多私下的、不正规的欢庆活动，从而使每年的生活节奏更富有生气；此外，他们每逢生日、体格普查和出院（不管是私下出院或正式出院）前夕等等的类似场合，总要在饭店里大张筵席，开怀畅饮。然而在上述的一周年的纪念日，他们只能默默无言，什么举动也没有，让这一天白白流逝。他们也许已真的忘记对这样的日子加以注意，他们也许相信，别人对这个日子已并不怎么放在心上。他们把时间分成一个个小小的段落；他们观察日历，留神每年的季节循环，注意它们如何周而复始。不过那种对个人来说与此地山上的空间息息相关的时间，也就是说私人的和个人的时间，只有短期疗养的病人和新来的病人才仔细计算，斤斤较量。至于老病人，在这方面则更喜欢不可计量和不受注意的永恒，以及始终是千篇一律的日子，而每一个人也温情脉脉地假定别人怀有跟自己相同的愿望。如果你逢人便说今日是你上山三周年的日子，那真是半点儿也不合时宜，被人目为粗野——这种事是不会发生的。即使是斯特尔夫人也不致说出这样的话来，尽管她在其他方面始终缺乏修养，在这个节骨眼上却老谋深算，十分圆滑，不会在这上面出岔子。当然，她的疾病经常复发，体温经常升高，跟她的愚昧无知是分不开的。还在不久以前，她在餐桌边大谈其什么自己的肺尖受到“Affektation”(87)，后来话题转到历史事件上，她说什么历史的日期只不过是“多次反复无常的东西”，使在座各人惊愕不已。可是有一件事也真叫人不可思议：她居然提醒齐姆森这个小伙子说，他上山的周年纪念日是在二月份，而她却自以为这种想法也许颇合情理。她那不祥的头脑里当然尽是一笔糊涂账，而她偏偏喜欢过问别人的事情。不过当地的习俗把她约束住了。

对汉斯·卡斯托尔普的周年纪念日也是如此。就餐时，她有一回曾意味深长地想方设法向他挤眉弄眼，可是看到对方丝毫不动声色，便毫不迟疑地把眼锋缩回了。约阿希姆对表弟的这个日子也保持沉默，不过他对于自己上“达沃斯村”车站迎接来客的这个日子，也许还记得清清楚楚。约阿希姆生性不善辞令，而汉斯·卡斯托尔普上山以后却至少变得能说会道，在这一点上他远远不及汉斯；至于同他们所结识的人文主义者和诡辩家相比，则更不可同日而语了。最近一段时间，约阿希姆特别沉默寡言，他嘴唇里吐出的只是单音词，可是从他的神色看，好像有千言万语需要倾吐。显然，对他来说，“达沃斯村”车站除了迎接来客和客人到站外，在他心里还勾起了其他种种思念……他一直与山下的人们保持频繁的通信往来。他的决定已经成熟了。他的准备工作已接近完成。

七月过得暖洋洋的，而且阳光明媚。但新的一个月来到时，天气开始恶化，阴霾密布，潮湿不堪；先是雨夹雪，接着实实在在地下起雪来。这样的天气一直持续到八月底、九月初，只是其间偶尔有几个阳光灿烂的夏日。开始时，房间里还有刚消逝了的夏日的余热，室温有摄氏十度，尚称舒适。可是不久就越来越冷，人们看到山谷披上白雪，喜不自胜，因为看到了它，院方就不得不开暖气（单单温度降低是不会促使他们开暖气的），先在餐厅开，再在病房里开，这样人们在卧疗完毕裹着两条毯子从凉廊进入室内后，就可以用冻僵的手摸一下热烘烘的管子；当然，蒸汽使空气变得干燥后，人们的脸颊更加发烫了。

难道这是冬天吗？人们的感觉不外乎有这种印象，而且怨声载道，说“受了夏天的骗”，虽然他们实际上是在自我诳骗，因为自然条件和人工条件都助长了这样的印象，而且不论内部或外部，时间都在大量浪费掉。理智知道绚丽的秋日还在后面，也许还会出现一连串甚至是温暖的、阳光灿烂的日子，如果冠以夏日的称呼，也许受之无愧，只是太阳运行时的弧形更平坦些，而落山的时间也早一些。然而眺望野外的冬景时在人们情绪上所起的影响，比这种自我安慰的想法更加强烈。人们站在紧闭着的阳台门旁边，怀着厌恶的心情凝神观看外面的暴风雪。约阿希姆就是这样站着观赏雪景的一个。他压低了嗓门说道：

“天气就这样周而复始吗？”

待在房间里站在他后面的汉斯·卡斯托尔普回答道：

“时间还早，还没有到最后关头呢。可是模样儿确实很吓唬人，好像已到岁末了。如果冬天的实质就是天色黑暗、雪花纷飞、寒冷和暖气管，那么冬天果真又到来了，这是无法否认的。如果有人认为冬天刚刚过去，融雪才不久——不管怎么说，看起来确是这样，可不是吗？好像春天刚好过去似的——那么你在一瞬间会觉得不是滋味，我得附带说一句。这会给人们的生活乐趣投下阴影。让我向你解释一下我心里的意思。我想说的是：在正常情况下，世界是按照人类的需要和依据他们的生活乐趣而作好安排的，人们必须承认这一点。我并不想得那么远，竟以为某些自然秩序，例如地球的大小，地球自转和公转所需要的时间，一天的时间和四季的更迭，以及宇宙的节拍，要是你愿意这么称呼它的话——都是根据我们的需要而估算出来的。这真是厚颜无耻，又属幼稚可笑。这也许就是思想家所说的‘目的论’。不过事情也十分简单：我们的需要同一般的、基本的自然现象是协调一致的，谢天谢地。我说谢天谢地，是因为我们确实有理由赞美上帝。在平原上，当夏天或冬天来临时，我们觉得前一年的夏天或冬天已过去了很长时间，因而对当年的夏天或冬天有新鲜感而表示欢迎，生活乐趣也寄托在这里面了。可是在这儿山上，这种秩序与和谐受到破坏，首先是因为这里根本没有真正的季节可言——这一点，你自己有一回曾经说起过——而只有夏日和冬日混杂在一起；其次是因为一个人在这儿消磨的压根儿不是什么时间，因而当新的冬天降临时，它根本算不上是新的，而仍然是老的。这就是你透过玻璃窗往外眺望心里怪不好受的缘故。”

“多谢，”约阿希姆说。“你既然把这个说得那么清楚，那我认为你对此是满意的，连对这里的一草一木也是满意的，尽管它们……不！”约阿希姆又说。“完了！真是混账透顶！一切都是混账已极，叫人恶心。如果在你这方面……而我……”他疾步离开房间，狠狠地把门一摔，如果汉斯没有看错，他那漂亮而温柔的眼睛已含着泪花呢。

汉斯留在房里，张皇失措。如果表哥的某些决心只停留在口头上，他是不当一回事儿的。可是现在，约阿希姆不只是板起脸来一言不发，而且像刚才那样发作起来，这不由得叫汉斯·卡斯托尔普大惊失色，因为他深深懂得，这个军人是一个说到做到的汉子。他由于惊慌而面如土色，他既为自己担心，也为表哥捏一把汗。“Fort possible qúil aille mouvir，”(88)他想。固然他得到的肯定是第三者的传闻，但其中仍免不了掺杂着某种因猜疑而引起的痛苦，这种猜疑他很早就有，而且永远无法抑制。同时他又在思忖：他会不会自顾自走了，撇下我这儿一个人不管？我，我本来是上这儿来探望他的呀！还得加上一句，这将是疯狂的，可怕的；当我一想到这个，脸上就发冷，心头就不规则地乱跳，因为如果我留在山上——如果他动身走了，我就独自留着；我是绝对不可能跟他一起走的——那么可以肯定，我将永远地、一辈子留在这里，因为只有我一个人，我永远找不到回平原的道路。一想到这点，我的心就滞住不动……

这就是在汉斯·卡斯托尔普头脑中掠过的一连串可怕的想法。就在那天下午，他就要确凿无疑地获悉事态的进程。约阿希姆宣称，骰子已经掷出，决定性的时刻到来了。

他们喝了茶后，就往下走向灯火通明的地下室作每月一次的常规检查。时间是九月初。他们走入空气燥热的诊疗室时，看见克罗科夫斯基大夫坐在写字台旁，而顾问大夫则脸色铁青，叉起两只胳膊倚在墙边，一只手拿起听筒，拍拍自己的肩胛。他仰头望着天花板，打起哈欠来。“是吃饭的时间了，孩子们！”他没精打采地说。还可以看出，他懒洋洋地一点也没有精神，而且显得悒悒不欢，百无聊赖。也许他刚抽过烟。他的气恼确实也是事出有因，而表兄弟已风闻其事。这件事在疗养院内已传得沸沸扬扬，几乎尽人皆知。原来有一个名叫阿梅·纽特林的少女，前年秋初曾来住院，九个月后，也就是在八月间，她康复出院。可是九月份还没有过，她又回到山上，因为她在家里“日子不好过”。二月间，她肺部的杂音又完全消失，回到平原。然而七月中旬，她再度上山，就餐时与伊尔蒂斯同席。想不到就是这个阿梅，有人发现深夜一时她同一个名叫波利普拉克西奥斯的病人待在一起，地点是她的房间。这汉子是希腊人，由于他在谢肉节之夜显露过他那优美的大腿，理所当然地受人青睐。他是一个年轻的化学家，他的父亲在比雷埃夫斯(89)拥有一家染料厂。事情是由于阿梅的一位女友妒忌心发作而露馅的；当时她的取道方式也像波利普拉克西奥斯那样，是通过阳台来到阿梅的房间内的。她目睹此一情状，既痛苦万状，又怒火三丈，因而发出骇人的尖叫声，引起很大的骚动，事情就这样张扬开来。贝伦斯不得不打发这三个人出院——这三个人，一个是那位雅典人，一个是纽特林，还有一个则是她的女友，前者由于激动，连自己的尊严也很少顾及——并且把那件不光彩的事儿原原本本说给助手克罗科夫斯基听。以前，这位助理大夫不但私下看过阿梅的病，也同出卖阿梅的那个女人打过交道。在检查这对表兄弟的身体时，他又用阴郁和无可奈何的语调继续说起这件事来，因为他在听诊方面非常内行，能把人体内的一切听得清清楚楚，一五一十说出来后让他的助手记录下来；一面听，一面信口谈论些别的。

“对啊，对啊，先生们，力比多(90)真该死！”他说。“你们当然能在这件事儿上得到乐趣，这对你们来说也是天经地义的。——气泡音。——不过作为疗养院的领导人，这样的事可够受了，这个，你们可以——浊音——你们可以相信我。有人认为肺痨跟性欲息息相关——轻微的粗糙音？我并没有作过这方面的安排，不过转眼之间，你就成为小屋的主人了。——左肩胛下呼吸音短促。我们有的是精神分析法，我们这里要说什么就说什么——那可糟透了！这群小淘气鬼话说得愈多，他们愈是纵情于色欲。我鼓吹数学。——这里好些了，杂音已经消失。——我说呐，在数学上下功夫，是抑制肉欲最佳的方法。检察官帕拉范特本来病得很厉害，后来一头钻到数学里，现在孜孜不倦地研究圆的求积法，身体就大有起色了。可是大多数的人在数学方面不是太笨，就是太懒，愿上帝垂怜！——气泡音。——你们瞧，我清清楚楚地知道，这里的年轻人很容易腐化堕落，以前我曾好几次采取措施来对付这些淫棍荡妇。可是后来发生了这样的事：有什么小伙子或新郎官这一号人当着我的面质问我，这种事跟我有什么相干。从此以后，我只干我医生的行当——右上轻微啰音。”

他听完约阿希姆的身体以后，就把听筒塞到白大褂的袋里，并像平时那样用硕大的左手摩擦两只眼睛，当他感到“精神不振”和忧郁时，他总有这个姿势。他由于情绪不佳而连连打哈欠，而且或多或少用机械刻板的语气说出他的警句来：

“嗨，齐姆森，您应当打起精神来。您的所有症状跟生理学书籍上说的还不一样，某些地方还存在不足之处，至于加夫基指数嘛，您的情况还不能说万事大吉，最近可又高了一个指数呐——这一回数字是六。可是别因此伤心落泪，厌恨世界。您上山的时候，病还要厉害多哩。这个，我可以给您开书面证明。您还得再住五六个Manote(91)——您可知道，以前人们管月份叫‘mânôt’，而不是‘Monat’？这样真要悦耳动听得多了。我打定主意，以后还是再说‘Manot’这个词吧……”

“顾问大夫先生，”约阿希姆开始说……他光着上身站着，带着毅然决然的神态，胸部向前挺起，两脚脚跟靠拢，脸上雀斑累累，正像汉斯·卡斯托尔普在某一场合下第一次看到他那黑黝黝的脸陡然变得苍白时所显示的那样。

“要是您先生，”贝伦斯径自把先前的话接下去，“再在这里规规矩矩地严格锻炼半年左右，那您就是一个顶呱呱的人了，您就能征服君士坦丁堡，您就能威风凛凛地做一个总司令……”

要是约阿希姆不用坚决的态度把他自己毫不含糊的意愿和盘托出——而且说话的口气十分勇敢——，叫他别再在这个问题上动脑筋，天晓得贝伦斯在昏昏然的状态下还会胡说些什么。

“顾问大夫先生，”年轻人说，“我怀着诚惶诚恐的心情告诉您：我已决定动身下山了。”

“什么？您想一走了事吗？我想，您还是慢一步走，待身体健康后再去当一名军人？”

“不，我现在就得走，顾问大夫先生。过一星期就走。”

“您说的话当真吗？您半途而废，想溜之大吉吗？您要知道，这是开小差。”

“不，我认为不是这样，顾问大夫先生。现在我必须回到队伍里去。”

“即使我告诉您，我在半年内一定能放您走，而不到半年却不能放您？”

约阿希姆的态度显得更加富有军人气概。他缩进肚子，用压抑的语调简扼地说：

“我在这儿已有一年半以上了，顾问大夫先生。我不能再等下去了。您顾问大夫先生原先说过：一季度就行了。以后，治疗时间一再延长，先是三个月，继而半年，可我一直还没有恢复健康。”

“难道这是我的过错？”

“不，顾问大夫先生。可是我不能再等下去了。如果我不想坐失良机，我就不能在这儿山上呆等我的身体康复。现在我一定要下山了。不过我还需要一些时间准备行装，还得作好别的安排。”

“您家里的人同意您这么做吗？”

“我的母亲同意我。什么都已准备就绪。十月一日，我就是七十六联队的候补军官。”

“不惜冒任何风险？”贝伦斯问，睁大那双充血的眼睛瞅着他……

“是，顾问大夫先生，”约阿希姆回答时，嘴唇也抽搐起来。

“喔，这很好，齐姆森，”顾问大夫陡然变色；他放弃原来的姿势，让身体各方面松弛一下。“这很好，齐姆森。开始行动吧！愿上帝与您同在。您知道自己需要的是什么，这个我看得出。您要自己承担这事的责任。这是您的事，不是我的事，这可是千真万确的。从此时此刻起，您要自己承担责任。即使是您这个人也要自己负责。您冒着风险上路，我对此不负任何责任。天哪，也许将来什么都安然无恙。从您从事的职业中倒能吸到些新鲜空气，这个您了解。也许这样反而对您身体有益，从此得到解救。”

“正是这样，顾问大夫先生。”

“嗯，那个文明社会里出来的小伙子呢？您带着他一起扬长而去吗？”

这回该轮到汉斯·卡斯托尔普答话了。他站在那里，像一年前接受检查时那样面无人色，这次检查的结果终于使他以病人的身份留下来。他像以前那样站在原地，这时又可以清晰地看出他的心脏在肋间一阵阵地搏动。他说：

“我很想听听您的意见，一切由您决定，顾问大夫先生。”

“我的意见吗？好哇！”他拽住对方的胳膊，让病人靠近自己，一会儿听听，一会儿敲敲。他并未口述什么。诊察工作进行得相当快。完毕后，他说：

“您可以下山了。”

汉斯·卡斯托尔普期期艾艾地说：

“那就是说……怎么？难道我恢复健康了？”

“不错，您健康了。左肺上部那块地方已经无关紧要了。您的体温跟这个不相干。究竟为什么还有几分热度，我可说不上来。我认为以后这个并没有什么关系。根据我的看法，您可以动身了。”

“可是……顾问大夫先生……此刻您说的话也许不是一本正经的吧？”

“我的话不当真？我干吗不说真话？那么您是怎么想的？顺便说一下，您对我的看法究竟如何，我能知道吗？您把我看成是怎么一号人？难道是小屋的主人吗？”

他怒不可遏。顾问大夫的脸色本来发青，此刻由于火气勃发，一股血冲上来，顿时变成紫色。他那蓄着小胡子的嘴唇在一侧高高翘起，因而上颚侧面的一些牙齿历历可见。他探出了头，模样儿像一头公牛，眼睛泪汪汪的，还布满了红丝。

“这个我不准！”他高声嚷道。“首先，我可不是主人！我是这儿的职员！我是医师！我只是医师而已，您明白我的意思吗？我又不是妓院老板！我又不是漂亮的那不勒斯城里托莱多大街(92)上专门勾引女人的汉子，这个您能理解我吗？我是为苦难深重的人类服务的！如果您对我的人品另有一种看法，那你们两人就见鬼去，完蛋也罢，毁灭也罢，什么都随你们的便！祝你们一路顺风！”

他迈开大步走向门边，一会儿穿过通往爱克司光候检室的那扇门，砰的一下把它关上。

这对表兄弟向克罗科夫斯基大夫投去求助的目光，此时大夫正埋头研究他的文件。他们急急忙忙穿好衣服。在楼梯上，汉斯·卡斯托尔普说：

“刚才那一幕真吓人呐。以前您可曾见过他发这样大的脾气？”

“不，没见过。上司发起火来往往是这副样儿。遇上这种情况，唯一正确的办法就是举止得体，装作若无其事。波利普拉克西奥斯同纽特林出了事，他自然很恼火。可是你看到吗，”约阿希姆继续说；不难看出，他刚才打胜了这一仗，不禁喜形于色，高兴得胸口憋不过气来，“你看到吗，在他看出我对这事非常认真之后，他认输了，投降了？人应该有一股冲劲，不能轻易受哄受骗。现在我已获得所谓‘许可’了，刚才他甚至这么说：我也许能由此得到解救。再过一星期我就可以动身……三星期后就回到联队。”他纠正了自己的说法，同时怀着喜悦得发颤的心情一心考虑本人的问题，把汉斯·卡斯托尔普撇在一边。

汉斯·卡斯托尔普默默无言。他对约阿希姆的所谓“许可”什么都不说，对自己的出院也一字不提；按理说，这个问题也应当谈起了。他梳洗一下，准备卧疗，再把一支体温表放在嘴里，然后用敏捷、正确和熟练的手法把两条驼毛毯裹在身上；这种神乎其神的本领，平原上的人们是无法想象的。不一会，在初秋午后寒冷而潮湿的空气里，他像一个均匀的辊子那样在自己舒适的卧椅里安安静静地躺平了。

带雨的云层在天幕低垂，疗养院顶端那面象征性的旗帜朝下端飘荡；残雪依旧滞留在银枞树湿淋淋的枝头上。轻悄的谈话声从下面的休憩厅传到上面正在进行卧疗的汉斯的耳畔，一年以来，阿尔宾先生的声音第一次从那边传了上来。不久，汉斯的手指和脸都冻僵了。他对此已习以为常，而且对这里别具一格的生活方式久久怀着感恩的心情，因为他能有幸安安稳稳躺在那儿，任情遐想。

约阿希姆要下山，这事已经定局了。赖达曼托斯放他走了——不是按照规定地走，不是以健康人的身份走，而是半准、半不准地走；放他走的原因，只是由于硬是要走，拗不过他。他就要下山了，先经过羊肠小道一直到兰特夸尔德，然后到洛曼斯峰，以后再途经那个广阔而深不见底的湖泊（根据诗歌的传说，骑士曾在这里经过），穿过整个德国回到家庭的怀抱。他以后要在那边生活，置身于平原的世界里，同吵吵嚷嚷的人群打交道，他们不知道生活有什么必须遵循的规则，他们对体温表、把毯子裹在身上的技巧、毛皮睡袋、一日三次的闲步以及诸如此类的事均一无所知；对于山下人不知道的种种事情，是难以讲述、难以一一列举的。可是一想到约阿希姆在这儿山上呆了一年半多以后就要住在那些不明白他的生活方式的人们中间——现在他想的只是约阿希姆，而对他汉斯·卡斯托尔普自己则只是一个朦胧的远景而已——汉斯不觉惘然若失，于是闭起眼睛，做了一个抗拒的手势。“这个办不到，办不到，”他喃喃地说。

既然这个是办不到的，难道他仍将继续住在这儿山上，独个儿住，而不和约阿希姆在一起？不错。但住多久呢？要一直住到贝伦斯把他治愈出院为止，而且讲话的态度要认认真真，不像今天那样。可是首先，他自己究竟什么时候能走实在无法预见，约阿希姆过去某一个时候也正是这样。其次，本来是不可能的东西，以后不是也会成为可能吗？正好相反。应当老老实实承认，约阿希姆的出院助了他一臂之力；此刻，不可能的事也许尚未完全变为这么不可能，这从以后就见分晓——不错，约阿希姆的擅自离院对他将来回到平原既提供了一个支持，又不失为一个引导，他自己是一辈子也找不到这条回乡之路的。如果那位人道主义教育家得悉了这一情况，这位教育家就会劝诫他，叫他抓住那只伸出来的手，并接受引导。可是塞塔姆布里尼先生只是一个代表——对于值得倾听的某些事情和思想，他确是一个代表，但并不是独一无二的，也不是绝对正确的。约阿希姆这个人也是一样。不错，他是一个军人。他要走了，几乎正好在胸脯高高的玛鲁莎要回院的时刻离去（大家知道，她十月一日就要回来）；而他呢，作为文人的汉斯·卡斯托尔普，下山之事简而言之似乎尤其办不到，因为他必须等待克拉芙吉亚·肖夏，而她回院之事可谓杳无音讯。“我的看法不是这样，”赖达曼托斯以前向他谈起“开小差”时，约阿希姆曾经这样回答过。当然，在约阿希姆看来，阴郁的顾问大夫嘴里说的只是一派胡言和废话。然而对他汉斯这个文人来说，也许又是另一回事了。对他来说——不错，毫无疑问，确实是这样！今天，他躺在这里，又湿又冷，心里不禁萌起了这种对他的前途有决定性意义的想法——对他来说，这可是名副其实的“开小差”，也就是抓住机会合法地或是半合法地动身下山。这样一来，他就放弃某些应尽的责任（他在这儿山上对某种崇高的形象，亦即“神子之人”曾细心加以体察，因而滋长了这种责任感），同时也背叛了那繁重而炙手可热的、非他本身的力量所能及的义务，而这种省察自己内心的义务却使他充满幻想，欢欣鼓舞。在疗养院的凉廊里静卧和在开满蓝花的所在漫步——这就是他应尽的、非履行不可的义务。

他从嘴里一把拔出体温表，用力很猛，以前只有一次他才这么用劲，那就是在护士长刚将这个玩意儿卖给他而他第一次使用它的时候。他用当时那样贪婪而好奇的眼光低头看着这支表。水银柱升得很高，表上指的是三十七度八，差不多快到三十七度九。

汉斯·卡斯托尔普甩开身上披着的毛毯，一跃而起。他疾步走到房间里，先走到走廊的门边，然后又折回来。不一会，他又平躺下来，轻声地跟约阿希姆打招呼，问他量体温的结果如何。

“我不再量了，”约阿希姆回答他。

“咳，我有温酒啦，”汉斯·卡斯托尔普说，故意把“温度”念作“温酒”，模仿斯特尔夫人的腔儿；这个女人常把“温度”念成是“香槟酒”。约阿希姆在玻璃墙后面，听到对方的话不吭一声。

他以后也不再说什么话，当天也好，下一天也好。他也不想打听表弟的行动计划和决定，反正到了规定的期限一定会见分晓——要么动身下山，要么什么行动也没有。结果，他们采取了后一步骤。汉斯·卡斯托尔普似乎信奉“清静无为”，他一向认为一切行动不啻是冒犯上帝，而上帝是喜欢自行其是的。不管怎么说，汉斯·卡斯托尔普这些日子的活动仅限于对贝伦斯作一次拜访，也就是同他作一次商谈。约阿希姆是知道这回事的，而此事的经过和结局，他早已能了如指掌。他的表弟曾经说过，他宁愿听从顾问大夫以前对他一再所作的告诫，让自己的病在山上彻底治愈，免得以后非再回疗养院不可，而不愿听大夫发火时所说的不负责任的话。此刻他的体温有三十七度八，他不能自以为有资格可以冠冕堂皇地出院；如果他对顾问大夫新近说的话不作为“开除出院”来理解（他，说这种话的这个人，可不知道他的信口雌黄会引起人们多少非难），那么他经过深思熟虑之后就故意同约阿希姆·齐姆森唱对台戏：他决定在这儿留下来，等身体完全好后再走。当时，顾问大夫却是逐字逐句这样回答他：“Bon(93)，好得很！”还有，“没有什么恶意呀！”也就是说，他这回说话倒像一个颇有头脑的小伙子；再有什么：一眼已经看得出来，汉斯·卡斯托尔普作为一个病人来说，比他那赳赳武夫、企图逃下山去的表哥更有能耐，诸如此类。

他们谈话的经过，约阿希姆差不多都丝毫不爽地猜到了。因此他什么话也不说，只是默默无言地确信汉斯·卡斯托尔普不会跟着他一起采取动身下山的步骤。不过，好心的约阿希姆自己有多少事需要去做啊！他对表弟的命运和去留实在没有精力再操心了。暴风骤雨在他的胸口翻腾——这点人们是不难想象的。不错，也许他不再量体温了。不过根据他自己说的话，他已让那支工具落下在地，而且已经打碎。测量体温有时反而会得到错误的结果。因此，约阿希姆就显得异乎寻常地激动，一会儿满脸通红，红得发紫；一会儿又因喜悦和紧张而显得苍白。现在他已不再肯静卧休息，而是整天在自己的病室里踱来踱去；关于这个，汉斯·卡斯托尔普听得十分清楚。当山庄疗养院里的病人们一天四次都在仰卧的时刻，约阿希姆却在这样踱步不休。一年半时间过去了！现在，他终于能下山回到平原，回到家乡；现在，他真正能回到自己的联队里，即使下山仅仅获得院方一半的准许！这无论如何不是一件小事，汉斯·卡斯托尔普对不安地踱来踱去的表哥不由深表同情。十八个月！先是整个过了一年，后来在山上又度过了半年光阴——他对山上的生活规律和一成不变的生活方式已习以为常，已经熬过了七个七十天的日子，对它们的甜酸苦辣都已尝遍。而现在，他即将回到家里，同陌生人和不了解他的人住在一起！他在适应新的环境方面将会遇到多大的困难呢？如果说，约阿希姆的极度激动不仅仅是由于喜悦，同时也是因为害怕离别，而同他已习惯了的生活诀别则使他十分痛苦，因而他在室内踱来踱去，这又有什么大惊小怪的呢？至于玛鲁莎，这里就绝口不提了。

可是毕竟是喜悦占了上风。好心的约阿希姆心里想什么，嘴里就说什么；他嘴里只谈自己，对表弟的前途不闻不问。他说起今后的一切将会多么新奇而新鲜，不论生活也好，他自己也好，时间也好——每一天，每一小时。不久，他又将拥有充实的时间，漫长的、扎扎实实的青春。他谈起他的母亲，也就是汉斯·卡斯托尔普的后舅母齐姆森，她同约阿希姆一样，也有一双温柔的黑眼睛。在他住在山上的整段时间内，她一次也没有来看过他，因为她像他一样，一月又一月、半年复半年地稽延下来，始终下不了决心去探望自己的儿子。他含着兴奋的微笑谈起即将举行的入伍宣誓：在联队的旗帜面前，他要参加一种庄严肃穆的仪式，他将向联队的旗帜本身和军旗发出誓言。“咳！”汉斯·卡斯托尔普问。“当真这样？向旗杆宣誓？向那块破布宣誓？”不错，确是这样。在炮兵队方面，他们向大炮宣誓，这是象征性的。那位文人汉斯·卡斯托尔普又说，这是一种富于幻想的习俗，人们可以说，它既感伤而又狂热。约阿希姆听了此话，骄傲而快乐地点点头。

他着手准备起来。他和院方管理部门结清账目，在规定动身日期的前几天就开始整理行囊。他把夏衣和冬衣一一装在箱子里，并叫一个佣人把毛皮睡袋和驼毛毯缝入麻袋中，军事演习时也许用得着它们。他开始向人们告辞。他到纳夫塔和塞塔姆布里尼家里一一道别——他单独前去，因为他的表弟不愿同往，也不问塞塔姆布里尼对约阿希姆的即将动身和汉斯·卡斯托尔普眼前仍赖着不走有什么意见和看法。对汉斯来说，不管意大利人说“对，对”(94)或“我明白，我明白”(95)，或者两种话都说，或者说“可怜虫”(96)，他一定都是无所谓的。

动身的前夕终于到了。约阿希姆对院里的一切规章做了最后一次的例行公事：各次就餐，各次卧疗，各次散步，同时又向两位大夫和护士长告别。天色破晓，约阿希姆前去用早餐，两眼红炎炎的，两手冰凉，因为他彻夜不眠。他差不多一口东西也没有吃，当矮小的女侍者通知他所有的行囊都已上车时，他从椅上一跃而起，向同桌的病友们告辞。斯特尔夫人泪下如注，她这个女人没有教养，动辄流下淡淡的泪水；但一待约阿希姆告别，就在他背后朝着女教师摇摇头，同时摊开手在空中来回摆动，挤眉弄眼，像常人那样对约阿希姆有无把握下山及今后是否健康满抱怀疑态度。这时汉斯·卡斯托尔普正好站着喝完一杯饮料，准备送表哥动身，对斯特尔夫人的一举一动看得一清二楚。此外还得付小账，对院方派来在门厅向他送别的一位职员，他也得应酬一下。像往常一样，病友们都纷纷前来送行，他们中间有带有“短刃”的伊尔蒂斯夫人，皮肤像象牙一般的莱维小姐和放荡不羁的、带着新娘的波波夫。他们在马车下坡时后轮刹住的当儿挥动手帕向他致意。他们给约阿希姆戴上了玫瑰花。他头上戴一顶帽子，汉斯·卡斯托尔普则光着头。

那天早晨天气无比晴好。好几天来一直彤云密布，现在总算见到了阳光。仙霞峰、绿塔以及达沃斯村山峰的圆圆的顶部清新夺目地按它们本来的面貌耸向蔚蓝的天空，约阿希姆两眼直愣愣地瞅着。汉斯·卡斯托尔普说，动身那天正好遇上这样好的天气，未免有些可惜。真是天公不作美。如果临走时对这块地方最后有一个令人不快的印象，那么离别时人们的心情就会好受些。听了这话，约阿希姆这样回答：他并不需要心情好受些，这样的天气对操练极为相宜，这样的天气在山下就顶用啦。他们对别的就很少说了。既然什么都是他们两个人之间的事，他们自然没有太多的话可说。跛足的门房也坐在驾驭台上马车夫身边。

他们直起了腰坐在双轮轻便马车硬硬的坐垫上，听凭马车不住颠簸。他们将溪流与狭狭的山径抛在后面，接着又在建筑物不规则的、与铁道平行的街道上行驶，终于在“达沃斯村”车站前面的铺砌许多石块的广场上停下，车站的建筑物已不啻是一座荒凉败落的破屋。汉斯·卡斯托尔普旧地重游，见到这一切不禁愕然。十三个月之前，他在暮色苍茫时分来到这里，以后就一直没有见到过它。“过去我就是在这儿下车的，”他说了一句多余的话，而约阿希姆只是这样回答：“咳，你是在这儿下来的，”于是径自付钱给马车夫了。

机灵的跛足门房负责各种杂务，照管行李和车票。他们一起站在月台前的小火车旁；在这辆火车的一节灰色软垫的小车厢里，约阿希姆定了一个席位——他随身带了大衣、旅行毛毯和玫瑰花。“好，你去狂热地宣誓吧！”汉斯·卡斯托尔普说。约阿希姆只是回答他：“就快宣誓了。”还有什么话可以说的呢？他们相互说了些最后分手的话：向山下各位致意，向山上诸人问好。接着，汉斯·卡斯托尔普用手杖在沥青上画了些图案。当车站职员叫旅客上车时，汉斯怔了一下，他看了看约阿希姆，约阿希姆也望着他。他们彼此伸出手来。汉斯·卡斯托尔普游移不定地微微笑着，双方的眼神显得十分严肃，忧郁中带有恳求的意味。“汉斯！”他说。万能的上帝啊，难道世界上真的已发生如此令人痛心的事？他竟叫起汉斯·卡斯托尔普的小名来！不称“你”或“好家伙”，像他们平时一贯称呼的那样，而是无所顾忌地打破常规，热情洋溢地唤起他的小名来！“汉斯，”他一面说，一面沉痛地紧握着表弟的手。做表弟的势必看到表哥将经历不眠之夜，为旅途而劳顿不堪，而且将激动不已，因而连脖子也会颤抖起来，正像他本人在“省察自己”时那样。“汉斯，”他用哀求的声调说，“快些下山吧！”于是他一下子跳上车厢的踏板。车厢的门关了，火车的汽笛响了，各节车厢扭动起来。小小的车头一开动，整辆火车就上道了。动身的人从窗口挥动帽子，留在月台上的人招手示意。汉斯的心头七上八下，火车开走后，他还久久独个儿站在那里。终于，他慢慢地循着约阿希姆一年多前带领他的那条老路，回疗养院去。

进攻被击退

时间的车轮在转动。指针向前移动。红门兰和耧斗菜的花已经凋谢，野生的石竹也是这样。形如星星的、深蓝色的龙胆，苍白而有毒的秋水仙，又在潮湿的草丛间出现，森林中呈现一片淡红色。秋分过去，万灵节在望，对那些惯于浪费时间的人们来说，也许接下去就是基督降临节、冬至和圣诞节了。不过目前还有好些晴好的十月天，这些日子的色彩，与表兄弟俩过去在顾问大夫家看油画时相仿佛。

自从约阿希姆离去以后，汉斯·卡斯托尔普不再坐在斯特尔夫人那张餐桌上了，死去的布卢门科尔博士曾在那里用过膳，而玛鲁莎也曾在那里用她那散发着橙子气味的手帕强自抑制自己莫名其妙的欢笑。现在在那里坐着一些新来的宾客，他们全是陌生人。我们这位朋友上山已是第二个年头了，而上两个半月已经过去，院方已给他在邻近一张餐桌安排好另一个座位，那张餐桌与原来的那张恰呈对角线方向，与左侧的阳台门相近，即在以前的那张与高等俄国人的餐桌之间——简而言之，就是与塞塔姆布里尼同桌。不错，在那位人文主义者已经遗弃的那个席位，现在坐着汉斯·卡斯托尔普，位子仍在餐桌的末席，对面是“大夫的坐席”；在每七张餐桌中，就有一席空位留给顾问大夫和他的旁听的医科实习生们。

在上端，亦即医官席位的左侧，蹲坐着伛偻的墨西哥人，他是一个业余摄影师，座位上摆有好几个衬垫。他脸上的表情像个聋子，因为他没有人可以交谈。他的身旁则坐着来自西本博尔根的老小姐。正如塞塔姆布里尼先生所抱怨的那样，她认为世界上所有的利益都应该属于她的小叔子，尽管谁也不知道这个男人的情况，而且谁也不想知道。每天在某一固定时间，人们总可以看到这位老小姐倚在凉廊的栏杆上，脖颈儿边斜放着一条土拉(97)出产的银柄小手杖，只见她鼓起干瘪得像碟子那样的胸脯做起健身的深呼吸运动来，而这条小手杖却是她在院里规定的例行散步时随身必带的。她对面坐着一个捷克人，大家都称他为文策尔先生，因为没有人念得出他的姓氏来。塞塔姆布里尼先生有时试图把他的姓氏中胡乱地凑在一起的几个辅音念出，其目的肯定不是为了哗众取宠，而只是为了高高兴兴地考核一下在这群杂乱无章的声音面前他那卓越的拉丁语水平是否帮得了忙。虽然这个波希米亚人肥胖得像一只獾，而且在这儿山上素以饕餮闻名，但他四年以来一直口口声声地断言，他不久必死无疑。晚上大伙儿集合在一起时，他有时会拿起一把饰有带子的曼陀林胡乱地奏出一些本国的歌曲，或者谈起糖萝卜的种植行业和从事种植的那位漂亮的姑娘。在汉斯·卡斯托尔普那张餐桌的左右两侧，后来又坐上了马格努斯夫妇俩，他们是干啤酒酿造业的，老家是哈雷(98)。这一对伉俪终日郁郁不乐，因为这两人都缺少对生命有重要意义的促进新陈代谢的物质：男的缺少糖分，女的缺少蛋白质。他们，特别是面容苍白的马格努斯夫人的精神状态中，似乎缺乏某种奋发向上、给人以希望的东西，她终日萎靡不振，身上仿佛散发出一种地窖的霉气，疾病与愚昧两者的混合物，在她身上比在没有教养的斯特尔夫人身上表现得更为明显。塞塔姆布里尼先生对疾病与愚蠢一直加以非难，因而汉斯·卡斯托尔普对这个女人也很反感。马格努斯先生则比较活跃、健谈，但尽管如此，按照塞塔姆布里尼的文学修养，他还是忍受不了这样的人。马格努斯容易发脾气，为了政治方面和其他方面的原因，他经常同文策尔先生闹对立。波希米亚人的民族主义倾向颇使他恼火，此外，前者又主张禁酒，对酿酒工业发表了一通大道理，马格努斯听后面红耳赤，力图维护自己，说饮酒——它和他自身的利益是多么息息相关——在卫生角度是无可争辩的。在这种场合下，塞塔姆布里尼先生以前的那套幽默起了缓冲作用，但就汉斯·卡斯托尔普来说，对此却几乎无能为力，他可没有足够的威信来应付这个局面。

在同桌而食的伙伴中，他只同两个人有比较亲密的来往：一个是彼得堡的A.K.费尔格，坐在他的左面，他是一个脾气挺好而苦难深重的病人，他从一丛浓密的红棕色小胡子下面娓娓道出心里的事：他谈起胶鞋的制造以及边远地区，谈起北极圈，以及北岬(99)永不消逝的冬天。有时汉斯·卡斯托尔普甚至愿同他一块作例行的散步。另一个经常以第三者身份自愿介入的人，就是头发稀薄、牙齿十分蹩脚的曼汉姆人，此人姓韦泽尔，全名是费尔迪南特·韦泽尔，职业是商人，坐在餐桌上方一角，恰好位于驼背的墨西哥人对面。以前，他的眼睛曾阴郁而贪婪地盯住肖夏太太优美的身体不放，而自谢肉节以后，他又企图与汉斯·卡斯托尔普交上朋友。

他坚持不懈地、十分谦卑地要同汉斯结交，对他低声下气，无限忠诚，这使对方非常反感，因为汉斯知道他的心理十分复杂。可是汉斯心地挺好，对他的友谊不忍拒绝。汉斯对他显得心平气和，因为他知道即使稍稍皱一下眉毛，也足以挫伤对方可怜的感情，使他畏缩不前。对韦泽尔那种唯命是从的姿态，他也只好耐着性子，那个可怜虫总是抓住一切机会让自己在他面前显得毕恭毕敬，讨人喜欢。他们一起散步时，韦泽尔有时替他拿大衣，他也只好听之任之；这个人让大衣在手臂上挂着时，神态也是带几分虔敬的。最后，对于这个曼汉姆人的谈话，他也不得不忍耐，因为这人说起话来总是含糊不清。韦泽尔急于提出下列性质的一些问题：要是有人爱上了一个女人，而这个女人对他置之不理，那么向她求爱——也就是说毫无希望的求爱——有没有意义，是否合情合理？一般人对这个问题持什么样的意见？就他本人来说，他认为挺有道理，这样做可以获得无穷的乐趣。向心上人倾诉衷肠即使会引起对方的反感，本人也因而卑躬屈膝，但他在当时的一刹那能和他朝思暮想的人儿亲近一会，使对方不得不信任你，为他的热情所陶醉；如果一切就此结束，那么他那永恒的损失也能由于瞬间的绝望的幸福而绰绰有余地获得补偿。因为表露自己的心迹乃是意志力的表现，所遇到的阻力愈大，心里也愈是高兴。

他说到这里，汉斯·卡斯托尔普的脸色沉了下来，韦泽尔不由愣了一下。其实，汉斯板下脸多半是因为那位好心的费尔格先生在场——费尔格曾多次强调，他对种种高谈阔论和艰深晦涩的东西都敬鬼神而远之——，而不是由于我们的英雄韦泽尔古板的道德说教。我们一点儿也不想把这个人说得比实际上更好些或者更坏些；我们只想说的是：有一天晚上，可怜的韦泽尔哆嗦着嘴唇跟汉斯推心置腹地说起悄悄话来，要他看在上帝面上把谢肉节欢庆活动后发生的各种事和各种经历毫无保留地告诉他。汉斯·卡斯托尔普心平气和地满足了他的要求，在讲述当时那夜阑人静的场面时，汉斯可没有添加任何轻浮的色彩，这点读者也许能意识到。尽管如此，我们有种种理由暂时撇开他不谈，也不把我们自己牵涉在内；我们只想添上一句：从此以后，韦泽尔为好心的汉斯·卡斯托尔普拿大衣更加显得忠心耿耿，死心塌地了。

汉斯同桌的新伙伴的事就谈到这里为止。他右侧的座位一直空着，只是前几天才暂时被人占据。这人像他过去一样，是一个临时性来客，是来自平原一位前来探望他的亲戚，也可以说，他是山下来的一名使者。一言以蔽之，此人乃是汉斯的舅父吉姆斯·蒂恩纳佩尔。

这是一件不可思议的事：突然间，家里的一个代表、一个大使到山上来坐在他的身边；这人穿着一身英国式服装，衣上的每一条织物依旧新鲜地散发出某种古老的、没落的、象征往昔生活和山下“上层社会”的气息。有人上山来是必然的。很久以来，汉斯·卡斯托尔普就暗暗料到山下会有人前来探望，甚至他还确切地预见到派来看望他的究竟是谁。其实这也是不难猜到的，因为彼得出海远航，可能性极小，而对舅公蒂恩纳佩尔来说，有一点是确凿无疑的，那就是即使有十匹马也不能拖他上这块地方来，他对山上的气压害怕得要命。不错，来的人非是吉姆斯不可，他受家人之托前来察看这个离家出走的青年人，关于这点，汉斯早些时候已经预料到了。在约阿希姆一个人回家把这里山上的一切情况向亲人们作了汇报以后，上山一行乃是及时之举，也许为时已晚了些。因此，当汉斯·卡斯托尔普在约阿希姆动身回家十四天以后就接到门房交给他的一份电报，他一点儿也不惊奇。他很有预见性地拆开一看，果然是吉姆斯·蒂恩纳佩尔不日即将到达。他在瑞士的国土上有事情需要办理，决定乘此机会到山上来看看汉斯。他后天就到。

“好啊，”汉斯·卡斯托尔普想。“妙呀，”他想。他内心甚至又加上一句“别来找麻烦了！”诸如此类的话。“要是你能想象得到的话！”他对前来访问的人自言自语。一句话，他对这一消息泰然置之。另外，他通知顾问大夫贝伦斯和行政管理部门，要他们准备好一个房间。约阿希姆的房间空着，可以接待客人。他自己则在两天之后驱车至“达沃斯村”车站，迎接这位来自平原、前来探听他的动静的使者。他去时已将近晚上八时，天色已黑，同他以前初次到那边的时间差不多；乘的仍是那辆送别约阿希姆时坐的马车。

他的面孔呈朱红色，不戴帽子，不穿大衣，站在月台边。当列车开到站里时，他正好站在他舅父那节车厢的窗口下，于是他招呼他出来，因为他已前来迎接。参议蒂恩纳佩尔——他是副参议；他已让老父免去了这种挂名的头衔，真是谢天谢地——精神饱满而又十分惊讶地从车厢里走出，即使他穿了冬季大衣，还是感到冷不可挡。十月的黄昏确实寒气袭人，冷得足以结霜，黎明时分肯定会结冰。他用相当简洁、十分高雅的语气以其北德意志绅士那种优雅的风度表达了他的惊奇，向外甥问了安，看到外甥脸色这么好，他不止一次地表示满意。他眼看跛足的门房把自己的行李一一安顿好，于是走出月台，同汉斯·卡斯托尔普一起登上马车，坐在又高又硬的位置上。马车在繁星点点的天空下往前行驶，汉斯·卡斯托尔普的脑袋靠向后面，食指朝向天际，向舅父讲述太空里的事物，他一面说话，一面还做手势。他列举闪闪发光的各种星座的名称，还说出了一些行星的名字——而舅父呢，他所关心的是伴随着他的外甥，对宇宙天体可不怎么放在心上，因此他暗自嘀咕：一到这里就马上谈谈什么星星之类，固然未尝不可，也不至于设想他有些疯疯癫癫，可是毕竟有许多其他急需谈的话题呀。他问汉斯·卡斯托尔普，打什么时候起他获得这许多有关太空的知识，汉斯却回答说，这是春夏秋冬一年四季晚上在阳台上卧床治疗的成果。怎么啦？晚上躺在阳台上？——一点儿也不错。参议也将这么做。他没有别的事可做。

“真是这样，当——然啰，”吉姆斯·蒂恩纳佩尔迎合他说，同时也有几分吃惊。他像自己弟弟那样保护过的人(100)说起话来平心静气而十分单调。汉斯坐在他身边，在秋夜即将结霜的清新、凛冽的空气中，不戴帽子，不穿大衣。“难道你一点儿也不冷吗？”吉姆斯问他，吉姆斯本人穿着一英寸厚的外套，冷得直哆嗦。他讲起话来有些急匆匆的，同时有些含糊不清，因为他的牙齿常常会打架。“我们不冷，”汉斯·卡斯托尔普镇静而简短地回答。

参议坐在汉斯的身边，对他无法看个仔细。汉斯·卡斯托尔普并没有问起家里的亲戚和熟人。吉姆斯却向他转达了家乡众人的问候，约阿希姆也不在外：现在，他已回到联队里，洋洋自得，十分快乐。汉斯听了他的话，只是不动声色地表示感谢，对家里的种种情况也不再细问。吉姆斯环顾四周，对高地的景色看不了许多，因为某种难以确定的，连他自己也无法说清的东西使他惴惴不安，这也许是他外甥造成的，也许是长途跋涉后身体上的反应引起的。他深深地吸了一下这里的空气，又呼了出来，说这里的空气确实好极了。当然好喽，汉斯回答说，难怪它遐迩闻名。它有一种强有力的性能。显然它能加速新陈代谢，但同时也能增加体重。它能治疗某些潜伏在每个人身上的疾病，尽管它开始时会对疾病推波助澜；由于对整个有机体起一种刺激和亢进作用，它促使疾病得到所谓“欢乐的”暴发。对不起，你说是“欢乐”？一点也不错。难道人们没有察觉到，当疾病发作起来时，就会有某种“欢乐”的感觉，身体也有一种舒畅感吗？“真是这样，当——然啰，”舅父急着回答，说话时下颚几乎失去控制。接着他告诉汉斯，他可能在这儿住上八天，也就是一星期，七天，说不定只住六天。他说他发现汉斯·卡斯托尔普的面色非常好，容光焕发，这应归功于他在山上长时期的疗养，而疗养时间之长却超出了人们的预料；既然如此，他猜想外甥不久就能同他一起下山回家。

“不，不，我不会糊里糊涂蛮干一通的，”汉斯·卡斯托尔普说。吉姆斯说话的水平像山下人一般。他应当在这儿多住一会，向周围看看，习惯于这里的生活，以后他的思想才会改变。关键在于彻底治愈，“彻底”具有决定性的意义，贝伦斯最近曾向他大喝一声，叫他再呆上半年。舅舅此时称他为“小伙子”，问他神经是否正常。“难道你疯了不成？”他问。一转眼，休假已有一年零三个月了，而现在还得拖上半年！天晓得谁会有这么多的时间！——听了这话，汉斯·卡斯托尔普仰望星星，泰然自若地干笑一声。时间嘛！关于这个问题，也就是人类的时间问题，那么吉姆斯在这儿山上谈论它之前，首先得修正一下他对这一问题的固有概念。蒂恩纳佩尔说他一定要做一件事：为了汉斯的利益，明天要同顾问大夫严肃地谈一谈。“你呀！”汉斯·卡斯托尔普说，“他会叫你喜欢的。这个人挺有意思的，既果断，又有些忧郁。”接着，他指着沙特察尔普山顶疗养院里的灯光，顺便同他谈谈从连橇冰道把病人尸体运下山去的情况。

汉斯·卡斯托尔普把客人领到约阿希姆原来的房间，再给他找机会盥洗一番之后，两位绅士就一起在山庄疗养院的餐厅里用膳。房间已用福尔马林消过毒，汉斯·卡斯托尔普说，而且消得很彻底，仿佛原来的病人并非擅自出院，而是往另一条路上走；也就是说，他不是“迁出”，而是“死脱”(101)。

舅父听了就问他，这话是什么意思。“切口嘛！”外甥说。“咱们这儿已顺口说惯了，”他说。“约阿希姆已开小差了，开小差后归队了。真有这样的事。快，趁热快吃吧！”就这样，他们面对面坐在舒适而温暖的餐厅里，餐桌的位置在稍稍高起的地方。矮小的女侍者动作十分敏捷，吉姆斯要了一瓶勃艮第葡萄酒，她用篮子盛来。他们相互碰杯，让既温和又使人血液沸腾的酒在身体内缓缓流过。年轻人谈起这儿山上随季节而变化的生活，谈起餐厅里形形色色的人和事，谈起人工气胸，附带说明了它的原理；同时还把话题扯到好心的费尔格身上，对胸膜振荡的可怕性质发了一通议论。他还讲起了费尔格先生所陷入的所谓“三色昏迷”以及伴随“振荡”而发生的嗅觉方面的幻觉，还有昏迷状态下发出的大笑声。

汉斯付了膳食的账目。吉姆斯像平时那样，大吃大喝了一顿，由于旅途劳顿，环境也变换了，此时的胃口更加好。可是他在进食时中途也停顿了好几回——他呆坐着，嘴里满是食物，忘记咀嚼了，刀和叉搁在盆子上形成一个钝角，目不转睛地瞅着汉斯·卡斯托尔普看，似乎不知道自己在做什么，而汉斯也没有显示出心领神会的迹象。参议蒂恩纳佩尔的太阳穴上披着稀稀疏疏的金发，这时青筋一条条地暴凸出来。

他们的谈话内容并不涉及故乡的各种事情，既不讲个人或家族里的事，也不谈城里和商业方面的事，对兼营造船、机械制造和锅炉制造的通德尔·维尔姆斯公司也没有提起。这家公司一直等待这位年轻的实习生报到；当然，等待汉斯远非这家厂唯一的业务，因而人们不禁要问，它现在是否还在等待。对于这种种情况，吉姆斯·蒂恩纳佩尔在乘马车途中和以后一些时间曾谈起过，但后来就缄口不再述及，这些话题就此搁起。它们仿佛由于汉斯·卡斯托尔普那沉静、明确、毫不矫揉造作的冷漠而跳了回去，这是一种漠不关心或者闭关自守，就好像对秋夜的寒意无动于衷那样，按照他的话来说，就是“咱们不感到冷”。他的这副神态，也许是舅父好几次目不转睛地瞅着他的理由。他们也谈起了护士长，谈起两位大夫，谈起克罗科夫斯基的演讲会——如果吉姆斯能住上八天，那么他就能听一次演讲了。谁告诉过外甥，舅父要去听大夫的演讲？谁也没有。他只是假定而已，他悠悠然作出了这样的假设，认为这准没错儿：他不可能出席这样的讲演会；他不会忸忸怩怩地在那边露面，他会抱着怀疑的态度急急忙忙地说一句：“真是这样，当——然啰”，好像这种打算一分钟也没有过。正是这种力量——它不很明确，却咄咄逼人——促使蒂恩纳佩尔先生不知不觉地定睛注视起他的外甥来。这一回他还张开了嘴，因为他的鼻腔阻塞，尽管据他所知，参议并没有伤风。

他曾听到他亲戚谈起的那种疾病，它已成为疗养院里众人话不离口的题目，还谈到大家对这疾病都已能逆来顺受。他又听到汉斯·卡斯托尔普谈起自己并不严重而催人岁月的病症，谈到细菌对气管、支气管和肺叶的组织细胞所起的刺激作用，谈起结核的形成以及可溶性的麻醉性的毒素的制造过程，谈到细胞的崩解和干酪化过程，后来又谈到这样一个问题：干酪现象是否能由于石灰化和结缔组织的结疤而得到控制已趋向愈合，或者形成更大的浸润病灶，使空洞蔓延，并破坏了机体。蒂恩纳佩尔还听说有一种结核病发作时来势汹汹，疾如奔马，两三个月、甚至几星期就能使人丧命；还听他谈起顾问大夫的拿手好戏肺切除术和肋骨切除术，他明后天就要为一个新来的重病人动这种手术，病人是一个苏格兰女人，原来长得很迷人，后来患上了肺坏疽，肺内有一种暗绿色病毒在扩散，终日得吸入石炭酸溶液的喷雾，不然的话，她会憎恨自己，失去理智。听到这里，参议忽然笑出声来，这连他自己也完全意想不到，而且感到很难为情。他扑哧一声笑了出来，但想到这样有失体统，就立刻控制自己，心中甚感惭愧，就咳嗽起来，竭力掩饰刚才有伤大雅的举动。

他松了一口气。然而当他发现汉斯·卡斯托尔普对这件小事显得毫不在乎（其实这是不可能逃过他的眼睛的），漫不经心地不加理会，他倒又忐忑不安起来。在他看来，汉斯并不是由于懂得人情世故和讲究礼貌才露出这副神态，而是由于纯粹的冷漠和无动于衷，是一种莫测高深的宽容态度，仿佛他对这种事早已不感到惊诧了。也许参议在爆发出高兴的笑声后还想给自己的失态披上一件通情达理的外衣，或者怀着某些与此有关的想法——忽然间，他又打开了话匣子，海阔天空地扯谈起来：他额上青筋毕露，先说起一个所谓“chansonette”(102)，也就是一个街头卖唱的女歌手的事，说她是一个了不起的尤物，眼前在圣保利卖艺；他告诉这位表亲，她热情奔放，富有魅力，整个家乡的男人们都为之倾倒。他讲起这件事情来时，口齿有些含糊不清，可是他并不因此而尴尬，因为汉斯显然仍以那种令人惊异的容忍态度来对待他此刻的谈话。

他一路毕竟太劳累了，疲倦的程度越来越明显，因此将近十点半时，他就主张叙谈暂告结束。他来到客厅里会见人们常常提起的克罗科夫斯基大夫时，内心实在怏怏不乐，大夫坐在客厅的一扇门边看报，外甥把他介绍给他。大夫对他侃侃而谈，他的回答不外乎“真是这样，当然啰”之类的话。不一会，外甥取道约阿希姆消过毒那间病室的阳台回自己的房里去，同时约他明晨八时一起去用早餐，这样他就能躺在那位开小差者的床上像平时那样抽起临睡前的晚烟来，心里十分高兴。香烟几乎用不到烧着；因为他嘴里衔着这微微发光的烟头时，已经有两次坠入睡梦中了。

吉姆斯·蒂恩纳佩尔是一个年过四十的绅士，腿很长，汉斯·卡斯托尔普一会儿叫他“吉姆斯舅舅”，一会儿叫他“吉姆斯”。他身上穿的是英国衣料，衬衫很花哨，淡黄色的头发稀稀疏疏的，一双蓝眼睛靠得很近，脸上的稻草胡子修剪得短短的，两只手保养得很好。尽管他结婚已有好几年，而且有了孩子，但仍舍不得离开哈尔维尔特胡德大道旁边老参议的那座宽敞的别墅。他和同一阶层的一个女子结了婚，这女子很有文化教养，说起话来跟他一样，轻柔、迅速而彬彬有礼。虽然他的风度十分高雅，家里人却把他看成是一个精力充沛、小心谨慎、头脑冷静、办事干练的生意人，可是在陌生人的圈子里，例如他去南方旅行时，他就表现出某种急于迎合他人意图的品格，甘心情愿地把个人置之度外，这倒并不意味着他对自己的文化修养缺乏把握，而是相反地表明他对此有充分的信心；此外还说明他力求修正自己贵族阶层在观念上的局限性，对于他心目中那些不可思议的习俗，他也丝毫不露出惊奇的神色。“自然啰，真是这样，当然啰！”他急于说出这类的话，这样谁也不会认为他是一个心胸狭窄的人，尽管他是那么优雅大方。他上这儿来当然负有某种实际性的使命，也就是说受家人之托，想看看这个迟迟不归的年轻的亲戚究竟过得怎么样，正如他心底里想说的那样，要“救他出来”，把这位亲戚带回家去。然而他也意识到，他是在异国的土地上办这件事；从上山的最初几分钟起，他就敏感地预见到前来做客的地方是一个十分陌生的世界，有着不同的习俗，它对自己的一套方式所怀的自信心比起他本人来不是更弱一些，而是更强一些。因此，他的办事的精力和良好的教养发生了冲突，而且这种冲突十分尖锐。他面对着眼前的环境，自信心确实受到了压抑，感到自己透不过气来。

在汉斯·卡斯托尔普给参议打回电时，他内心曾发出一个声音：“别来找麻烦了！”这时，汉斯就已预见到现在的一切情况了。不过我们不该认为，汉斯是有意识地利用山上周围环境的种种异乎寻常的特点来吓唬他舅父的。他很早就已是山上小天地的一部分，给这位来访者以迎头痛击的并不是他，而是适得其反。因此，从参议自外甥处隐隐约约地感知到自己的努力并无任何希望的那个时刻起，一切就按照实际情况简单地展开了，一直到结束和收场为止；在这一过程中，汉斯·卡斯托尔普不禁露出一丝忧郁的微笑。

第一天早晨，餐桌上的常客汉斯就把临时来搭伙的舅父介绍给同桌的伙友们。早餐以后，蒂恩纳佩尔又结识了顾问大夫贝伦斯，他身材颀长，容光焕发，在餐厅里大摇大摆地走来走去，后面跟着皮肤黝黑、面容苍白的助理大夫。他照例咬文嚼字地向大家匆匆问早安。“睡得美吗？”他从顾问大夫那里不仅得知，他上山来同这个孤独的外甥作一会儿伴是一个极其荒唐的想法，而且明白为了自己的利益，上山来一趟倒是很值得的，因为他显然患有严重的贫血症。“他，蒂恩纳佩尔，会贫血吗？”——“咳，一点也不假！”贝伦斯一面说，一面伸起食指把他的下眼皮翻下来。

“贫血得可厉害哪！”贝伦斯说。舅父大人应该乖乖的干去，在自己的阳台上舒舒服服地躺上两三星期，一举一动都得努力以外甥作为榜样。按他的那种情况，他除了像轻度tuberculosis pulmonum(103)病人那样生活外，丝毫不必再做其他更聪明的事了，而这种轻病人比比皆是哩。“正是这样，当——然啰！”参议急忙回答。那位喉结十分明显的大夫大摇大摆地走开了，参议还挺有礼貌地张开嘴巴望他一会儿，而他的外甥则站在他身边，镇定而冷漠。然后两人按照规定到溪滩边的长椅旁散步，散步回来后，吉姆斯·蒂恩纳佩尔在汉斯·卡斯托尔普指导下进行第一次卧疗。吉姆斯随身带来了一条花格子旅行毛毯，汉斯又把自己的一条驼毛毯借给他，由于秋天的天气很好，他只用一条已够暖了。关于毛毯如何裹在身上的技巧，汉斯一步一步地如实教起他来。汉斯把参议包得圆圆整整像一个木乃伊以后，再把毛毯逐条摊开，这样参议就可以自己动手，只消在进行时让汉斯助他一臂之力就行了。汉斯还教他如何把麻布阳伞撑在坐椅上，用哪个方向遮太阳最好。

参议说起俏皮话来了。他在平原时的情趣依然很浓，他对刚学到手的东西引以为乐，正像他对早餐后在溪边的例行散步感到兴致勃勃一样。然而，当他看到外甥回答他的谐谑的是一种不动心的、不明事理的微笑时——在这种微笑中，反映出山上的习俗给他带来的坚定的自信心——，他感到惶悚不安。他对自己的办事毅力担起心来，乘他还有山下带来的那股自信心和劲儿，他决定愈快愈好（就在当天下午），跟顾问大夫谈谈有关外甥的事，而这次谈判是有决定性意义的。他感到自己的劲儿已不那么粗了，山上的风尚与他那良好的教养结成危险的同盟，跟他作对。

另外他也感觉到，顾问大夫看到他贫血就要他住在山上加入病人的行列，实在是多此一举，因为这是理所当然的事，看来此外就无法可想了。汉斯·卡斯托尔普如此镇定自若，无动于衷，也许就有这个因素在内；也许实际上并没有达到非走这条路不可的地步——对一个富有教养的人来说，两者之间一开头是很难加以区别的。最清楚不过的是：在第一次卧疗结束后，接着是第二顿丰盛的早餐，以后则丝毫不爽地作一次去“达沃斯高地”的例行散步。接着，汉斯·卡斯托尔普再用毛毯将舅父裹了起来。“他把他裹起来”，正确的用语应是这样。在秋日的阳光下，汉斯让他在自己躺着那样的卧椅上躺下来，这种椅子的舒适程度是绝对无可争辩的，值得高度赞美，一直睡到震耳的锣声响起招呼病人们吃午饭为止。

午饭是第一流的，顶呱呱的，而且菜肴十分丰盛，因而午餐后的休憩与其说是摆场面，倒不如说是人们内在的需要。吉姆斯信心十足地休息了好一会。接着就是琳琅满目的晚餐，饭后大伙儿聚在客厅里，那儿有一些利用光学原理的娱乐用具。每天的日程都安排得井然有序，无懈可击，使人有一种温暖舒坦之感，谁也不会提出非难。不过，参议吹毛求疵的能力却由于所谓“身子不适”而受到削弱，它是由疲劳和兴奋两者引起的，感觉又冷又热，十分恼人。

参议迫不及待想同顾问大夫贝伦斯作一次谈话，汉斯·卡斯托尔普就替他找一条途径：他先向浴室师傅捎个信，浴室师傅转达给护士长，于是参议蒂恩纳佩尔就趁此机会同这个怪僻的人物结识。当她在阳台上露面时，他正躺在卧椅上，在她面前显得像一个孤立无援的卷筒，这在他内心引起了强烈的震动。她对他说，可尊敬的人儿哟，你最好耐着性子等上两三天，顾问大夫可忙哪，一会儿开刀，一会儿普查，受苦的人应当占先，这是基督教的教义啊。大家看出他是健康人，因此应当习惯于这样的想法：他在这儿不能挂上第一号，必须排在后面等待才是，如果他要求作一次检查，那可是另一回事了，要检查的话，她，阿达丽亚蒂卡也毫不奇怪。他只要朝着她看，眼睛对着眼睛：他的眼睛就会感到有些浑浊，发花。当他在她面前这样躺着时，仿佛觉得周围的一切都显得杂乱无章，并不一清二楚，那么他应当好好理解她的意思：健康不大对头。你究竟是想检查身体呢，还是要求作一次私人谈话？当然是后者啰，要作一次私人谈话！躺着的人斩钉截铁地说。——那么你就得等到她通知你为止。私人谈话，顾问大夫可没有时间。

总而言之，一切同吉姆斯想象的不一样。护士长的谈话扰乱了他的平静，在他内心引起了很长时间的震动。他是一个富有教养的人，不会不懂礼貌地向外甥直言：护士长在他看来是一个叫人害怕的女人，因为外甥在疗养院里已安下心来，对山上的种种现象都能适应，这点已是显而易见的了。他只是小心翼翼地旁敲侧击地问外甥，护士长也许是一个古怪的女人吧。

汉斯·卡斯托尔普抬头急匆匆地、若有所思地瞥了一眼，对他的看法有一半是同意的，可是他反问舅父：“米伦东克小姐可曾卖给你体温表？”

“给我体温表？没有。难道这是此地的规矩吗？”舅父回答……

糟糕的是，即使护士长真的卖体温表给他，汉斯也毫不惊奇，这从外甥脸部的表情可以清楚地看出。“我们并不冷，”在他的表情中还可看出这样的话。可是参议觉得冷，冷了又冷，而头却是热的。他想，如果护士长真的向他兜售体温表，他肯定会拒绝的；归根结蒂，这样做不对头，因为为了显得知礼识趣，他是不能用陌生人——例如外甥——的体温表的。

几天工夫就这样过去了，也许是四五天。“大使”的生活在给他安排好的几条轨道上运行，离开这些轨道走，似乎是不能想象的。在此期间，参议经历了一些事，获得了一些印象。我们就听听他的事吧。

有一天，他在汉斯·卡斯托尔普的房间里发现了一块黑玻璃片。它放在一只五斗橱上，其间还有主人用以装饰他那整洁家园的其他一些小摆设。玻璃片在一个精雕的小照相架上，他拿起往亮处一看，原来是一张底片。“这是什么呀？”舅父一面细看，一面问……他问得真好！相片没有头部，显示出一个人上身的骨骼，还有一层模模糊糊的皮肉——可以看出，这是一幅女人的裸体躯干图像。“这个吗？是一件纪念品，”汉斯·卡斯托尔普回答。于是舅父说了一声“对不起”，把底片放回架子上，很快地离开了。这不过是他四五天内生活经历和所见所闻的一个例子。他也出席过一次克罗科夫斯基大夫的讲演会，不去参加这样的会也是难以想象的。至于渴望已久的跟顾问大夫贝伦斯的私谈，到第六天才能遂愿。大夫请他去，他早餐后就信步走向地下室，准备同那人认真地谈一谈外甥的情况和自己今后消磨时间的方式。

他离开地下室回病房时，细声问汉斯：

“你可曾听到过这类话吗？”

显而易见，汉斯·卡斯托尔普肯定已听到过，而且听了后也不会“发冷”。他就不再问下去了，对外甥以后并不那么急切的诘问，只是回答：“没什么，没什么。”不过隔了一些时候，他染上了另一个习惯：那就是紧皱眉头，噘起嘴唇，抬头斜睨天花板的某个地方，然后急遽地掉过脑袋，朝相反的方向瞪起眼睛……难道同贝伦斯的谈话结果跟参议原来所想象的不同？难道谈话的内容到头来不但牵涉到汉斯·卡斯托尔普，连他吉姆斯·蒂恩纳佩尔也包括在内，因而谈话就失却了私人晤谈的性质？从他的一举一动上看来，可以得出这样的结论。参议看去兴高采烈，话说得很多，无缘无故大笑，还伸起拳头敲敲外甥的腰侧，同时高喊：“嘿，好小子！”有时，他一会儿看看这里，一会儿又忽然往那边望望。可是在就餐时，在例行散步时以及晚间同病友们聚在一起时，他的目光就不那样游移不定了。

以前我们曾经提起有一位雷迪施夫人，她是波兰实业家的妻子，用膳时坐在暂时离院的萨洛蒙太太和戴圆边眼镜的一个贪吃的学生中间。参议一开头对这位夫人并不怎么注意；实际上，她也像休息室的其他女人那样，并不出众。她是一个矮小、丰满、皮肤黝黑的女人，年纪已不轻了，头发甚至有些花白，不过她有一个迷人的双下巴，一对棕色的眸子也奕奕有神。从文化修养的角度上看，她同山下的那位蒂恩纳佩尔参议夫人简直不能相提并论。只是在有一个星期日晚上，参议在食堂里用完晚餐，从雷迪施夫人穿的那件袒胸露肩的黑色闪光衫中发现她有一对白白的、靠得很紧的乳房，中间的轮廓相当分明；这一发现使这位思想成熟、情操高尚的男子汉心荡神驰，仿佛他遇上了一件新奇透顶的、梦想不到的事。他设法与雷迪施夫人相识，和她作了长时间的谈话，先是站着，后来坐下，晚上就寝时竟唱起歌来。

第二天，雷迪施夫人不再穿那件黑色的闪光衫了，她的胸部遮了起来；可是参议知道应当如何行事，对她的好感依旧不减。他在例行散步时找上这个女人，走近她身边同她娓娓而谈，对她曲意逢迎，异常殷勤。他两次在席间为她祝酒，她酬答时嫣然一笑，粲然露出了几颗金牙齿。他在外甥面前也提起了她，说她简直是一个“尤物”。说到这里，他又哼起歌儿来了。汉斯·卡斯托尔普对这一切充耳不闻，泰然置之，从他的表情上看，仿佛这种事是理所当然的。这件事既不能提高做长辈的威望，也不符合参议的使命。

参议同雷迪施夫人一起干杯共有两次，一次在端上五香鱼片的时候，另一次是在喝冰冻果子汁的时候。当时顾问大夫贝伦斯正好与汉斯·卡斯托尔普和汉斯的客人共席——他在七张餐桌上总是轮流坐坐，每张餐桌的上端一直为他保留一个小小的坐席。他翘着胡子、叉起大手在自己的餐具面前坐着，左右两边是韦泽尔先生和驼背的墨西哥人。他同墨西哥人说起西班牙语来，因为他通晓各种语言，连土耳其语和匈牙利语也能懂得。参议蒂恩纳佩尔举起满盛波尔多红葡萄酒的酒杯向雷迪施夫人祝酒时，他瞪起布满红丝的蓝眼睛瞅着。后来在用膳过程中，坐在餐桌下端的吉姆斯向坐在上端的贝伦斯大夫随口提出了一个问题，人的尸体是怎样开始腐烂的；为此，顾问大夫发了一通议论。顾问大夫对人体的结构素有研究，对人体的各部分显然了如指掌，也可以说他是精通人体结构的专家，现在且听他谈谈尸体的分解过程吧！

“最先裂开的是肚皮，”顾问大夫说时把两肘撑在餐桌上，两手交合，伛着身子。“你睡在刨花和锯屑里面(104)，你要晓得，种种气体让你们胀了起来，鼓得大大的，好比顽皮的小鬼在青蛙的肚子里打满了气。你像地地道道的气球，肚子的表皮受不了气体的高压，最后崩了开来。‘嘭’的一下子，你如释重负，像加略人犹大(105)从树上掉下来那样，你的肚肠也流出来了。嘿嘿，以后你又可以参加社交活动了。如果你请得出假，你可以访问那些落在后面的朋友，不会再冒犯他们了。咱们称之为‘除去臭气’。如果你暴露在空气之下，那么像巴勒莫(106)的市民们那样，又会成为一个好家伙，他们就是悬在新门(107)外面托钵僧僧院(108)地窖里的那种人儿。他们悬在那儿干巴巴的，可挺神气，谁见了都肃然起敬呢。问题在于要除去臭气。”

“理所——当然啰！”参议说。“敝人真是不胜感谢！”第二天早晨，他离开疗养院。

他走了，乘着早班小火车下山了。当然，他把自己的事都安排就绪，谁认为他不会这样做呢！他结清了账目，为大夫给他作过的一次检查付了酬金，同时悄悄地整理好他的手提箱，对他的亲戚连一句临别赠言都没有留下。也许这一切是他在上一天晚上或者黎明时分大家尚在熟睡的当儿办好的。当汉斯·卡斯托尔普用早点时走进舅父的房间，发现房里已空无一人。

他叉起胳膊站着说：“原来是这样，是这样！”一丝忧郁的微笑掠上了他的脸。“咳，原来如此，”他说着点点头。有人溜走了。他把行李扔在箱子里，心急火燎、不吭一声地走了，仿佛一瞬间下了决心，绝不肯让那一瞬间错过似的。他单独走了，而不是两个人一起走，没有完成他那崇高的使命。他高高兴兴地独个儿离开了，这个老实人终于逃往山下了，吉姆斯舅舅。哦，祝你一路平安！

汉斯·卡斯托尔普努力不让任何人看出他对亲戚的悄然离去是一无所知的，对那个陪参议去火车站的跛脚门房更保守秘密。他收到吉姆斯从博登湖(109)寄来的一张明信片，说他接着一份电报，要他马上下山办一些事。他不想打扰外甥了。这是圆谎。——“在山上再愉快地住下去吧！”——难道这是在嘲笑吗？汉斯·卡斯托尔普觉得这是一种十分做作的嘲笑，因为他认为舅父在缩短行程的当儿肯定没有心思讽刺挖苦和开玩笑，而是从内心深处感到（可以想象，他有这种感受时一定面容苍白，惶悚不已）：他在山上住了一星期后再回到平原时，有好多时间会觉得山下一切显得虚妄、不自然和不能容忍，那时将只能去办公室，而不能在早饭后外出漫步，过后也不能照规矩用毯子裹住身体，在户外平躺着……这些可怕的念头，乃是逃往山下去的直接原因。

山下的人们企图把待在外面的汉斯·卡斯托尔普找回来的努力落空了。这个小伙子对自己并不隐瞒这样一个事实：舅父的彻底失败（这点汉斯是预见到的），对他本人和山下亲人间的关系有决定性意义。对山下人来说，这一失败意味着汉斯不屑亲人垂顾，终于放弃了回家的打算；对他本人来说，则是获得了完全的自由——他的心已渐渐不再为此而震颤了。

精神的修炼

莱奥·纳夫塔出生于加利西亚(110)与伏尔希宁(111)接壤处邻近的一个小村落。他的父亲是村里的一个屠吏，纳夫塔说到他时满怀尊敬的心情，显然是因为他感到自己离原来的那个世界已日益遥远，可以对它作出善意的评价。他的职业与基督教世界里的屠夫不大相同，屠夫是手工劳动者和商贾。莱奥的父亲不是这号人。他不但是一个官员，而且是神职人员。犹太教经师对埃利亚·纳夫塔的信仰坚定性加以考察后，根据摩西法典和犹太教法典的规章授权他屠宰一些可以杀戮的牲畜。根据他儿子的描述，埃利亚的蓝眼睛放射出星星那样的光辉，洋溢着一种沉静而睿智的精神力量。他履行职责时有一种神职人员的责任感，神态庄严肃穆，令人想起古时屠杀牲畜实际上是教士分内的事。莱奥的乳名是莱泼；当父亲和一名孔武有力的奴仆一起在院子里执行例行公事时，他总站在一旁观看。助手是一个膂力过人的犹太青年，身材瘦小、长着一脸金黄色络腮胡子的埃利亚站在他身边，显得更加孱弱。他父亲对着手脚被缚得牢牢的但尚未昏迷的牲畜举起巨大的屠刀，向它的颈椎深深扎了进去，而奴仆则端着器皿去盛汩汩地流出来的、冒着气的鲜血——鲜血很快在容器里注满了。孩子眼看着这场活剧，在他内心留下了很深刻的印象，这对蓝眼睛埃利亚的儿子日后性格的形成可能有异乎寻常的影响。他知道，信奉基督教的屠夫在杀死牲口之前要先用棍子把它打昏；订出这样一条规矩，为的是免得被杀的动物过于痛苦，景象也不致十分残忍。而他的父亲呢，尽管比那些粗俗的无赖要文弱、聪明，而且还有一双那些人没有的蓝眼睛，却按照法典的精神干起这件事来，在牲口神志清醒的时候就戳上一刀，让它流出血来，直到挣扎不动为止。莱泼这个孩子感觉到：笨拙的异教徒所用的方法是从一种可饶恕的好心出发的，不过它亵渎神明，及不上他父亲庄严而冷酷地执行任务时所享有的光荣。因此在孩子的想象中，虔诚的概念与残酷的概念紧紧连在一起，而神圣和精神的概念却同看到和闻到冒泡的鲜血连在一起了。因为他也许看出，父亲选择那血腥的职业并非像基督教中身强力壮的屠夫或他家的犹太奴仆那样出于残忍，而是由于某种精神力量——他瘦弱的身体和一双蓝眼睛都说明了这一问题。

其实埃利亚·纳夫塔真是一个耽于冥想和富于思考力的人，不但孜孜不倦地研究犹太教的全部经文，而且对《圣经》常加评议；对于其中的某些章节，他常和犹太教经师展开辩论，经常和他争执不休。在埃利亚的村落里，大家（不仅仅是他的教友们）都认为他是一个与众不同的人，认为他懂的学识比别人多——这些东西一部分是有关圣书的，另一部分则属于另一范畴，它们也许非同寻常，绝对不是正统的东西。他有某种标新立异、另立宗派的味儿，他通晓神谕，是美名大师(112)之类的人，是一个能创造奇迹的人。下列事实特别引起人们的注意。有一次，他治愈了一个妇人的毒疹；另一回，他医好了一个孩子的痉挛，用的只是血和符咒。然而正是这种异样的宗教气氛发生的灵光——他那屠杀牲畜的血腥职业在这里也起着作用——使他走向毁灭。有两个基督教家庭的孩子不明不白地死去，引起人们的起哄和暴怒，于是伊利亚就惨遭非命：人们把他用十字架钉死，悬在他家门口，屋子也给烧了。他的妻子虽然患有肺痨，卧病在床，不得不带着莱泼这孩子和四个弟妹哭哭啼啼地流亡他乡。

这家遭受沉重打击的人终于在沃拉尔贝尔格(113)的一个小城市里定居下来。由于伊利亚未雨绸缪，他们手边倒并非一文不名。纳夫塔夫人在一家棉纺厂里找到了工作，拼死拼活地干；年岁较大的四个孩子也上了公立小学。这所学校的精神生活，就莱奥弟弟妹妹的素质和要求来说颇能满足，但对作为兄长的他本人而言，却远非如此。他从母亲那里承受了胸疾的胚芽；而从父亲处除了瘦小纤弱的身体外，还从遗传中得到了一种异乎寻常的智力，这种素质和才能一开头就同进取心、雄心壮志、强烈渴望过优裕的生活方式紧紧连在一起，他一心一意想跳出个人所属的那个阶层，出人头地。这个十四五岁的少年除了学校的正规教育以外，还浏览了能搞到手的许多书籍，以打破常规的学习方式和迫不及待的心情进一步提高自己的修养，为自己的智慧提供养料。他所想的事和说出来的话，使抱病在身、苟延残喘的母亲垂头丧气，摊开两只瘦骨嶙峋的手徒呼奈何。他的人品和宗教课的应答引起了当地经师的注意，经师是一个虔诚而学识渊博的人，他把莱奥收为私人弟子，对于正规教育方面，他教授他希伯来语和古典语言；在他的逻辑教育方面，则用数学来满足他的求知欲。可是这位好心人的苦心得不到什么报答；时间越长，他越是清楚地感到自己在豢养一条毒蛇。埃利亚·纳夫塔和经师的关系过去一度就是这样。现在做儿子的也发展到这样的地步，经师再也受不了他：教师和学生之间在宗教问题和哲学问题上发生摩擦，矛盾越来越尖锐，年轻的莱奥反抗成性，吹毛求疵，喜欢怀疑，爱唱对台戏，同时辩论起来咄咄逼人，使那位耿直的书呆子简直无法忍受。更有甚者，莱奥的诡辩术和精神的煽动性新近又添上一层革命色彩：他结识了奥地利国会议员——他是一位社会民主主义者——的儿子，跟这条好汉待在一起后，他的思想转向政治上面，这样他的论理热情就转到社会批判的方向上来。他发表的一些谈话，使那位好心肠的犹太法典学者毛发直竖，后者一直忠于自己的信仰。这样，师生之间的和好关系就陷入绝境。长话短说，后来形势发展到这般地步：纳夫塔被老师赶了出来，以后永远不能再跨进老师的书室。恰在此时，他母亲拉赫尔·纳夫塔卧病不起了。

在母亲去世后不久，莱奥就结识了翁特佩廷格神父。有一次，那位十六岁的少年独自一人坐在所谓玛加蕾特高地的公园区里一条长凳上，高地位于城市西郊的伊尔河河畔，从那边可以远眺莱茵河的美景。他坐在那儿，陷入遐想，朦朦胧胧地、痛苦地思索着自己的命运和自己的前途，这时有一人漫步而来，坐在他的身旁。这人是耶稣会中名叫“晨星学园”的寄宿学校的一名教师。他把帽子放在身边的长凳上，在袈裟下面架起二郎腿，拿起祈祷书念了一会儿经文后，就同莱奥攀谈起来，而且谈得很热烈。这对莱奥今后的命运起了决定性的影响。这位耶稣会会士见多识广，富有教养，是一个热心的教育家。他洞察人心，又能猎获人心。当那个贫穷的犹太少年用嘲弄的语气和明确的字句回答他最初提出的一些问题时，他侧耳倾听。在少年的言谈中，他听出了某种敏锐的、受苦难折磨的悟性；他进一步地考察他，发觉少年知识渊博，才思过人，同他衣衫褴褛的外表相比很不相称，这使他尤为惊异。他们谈到了马克思，莱奥·纳夫塔曾研读过他所著《资本论》的普及本，后来又从马克思谈到了黑格尔，对于黑格尔的著作或有关他的文献，莱奥也读得相当多，足以发表一些真知灼见。不知是生性喜欢发表似是而非的怪论呢，还是出于礼貌——莱奥称黑格尔是一位“天主教的”思想家；当神父笑吟吟地问他这种说法有何根据时——因为黑格尔固然是普鲁士的御用哲学家，而实际上就本质来说却应当是一个清教徒，于是他回答说：正是“御用哲学家”这个字眼，证明了他称黑格尔为“天主教思想家”是颇有道理的，不过他是从宗教的角度而言，当然不是从教义的角度出发。因为（莱奥特别爱用这个连词；它在他的嘴里有某种洋洋自得的、辛辣的意味，每当他用上这个字眼时，他那副眼镜后面的一双眼睛闪闪发光），政治的概念和天主教的概念在心理学上是结合在一起的，两者都构成了一个包括客观的、实践的、活动的、实现的、具体化的一切事物的范畴。虔敬的清教徒们对此则持反对态度，其根源在于神秘主义。他接着又说，就耶稣会的本质而言，天主教教义中政治的和教育的两种要素都是显而易见的。耶稣会把政治和教育看作是自己分内的事。他又提到了歌德，歌德虽然植根于虔敬主义，肯定信奉新教，然而由于他尊重客观事实，又以活动为信条，身上具有许多天主教的素质。他拥护耳语忏悔，作为一个教育家，他几乎算得上是一个耶稣会会士。

纳夫塔说出这些话，也许是因为他坚信这些话都有根有据，也许是因为他富有机智，也许是因为他是穷人，懂得必须用一些动听的言词来讨对方的好，以便达到自己的目的。神父对这些话是否站得住脚并不怎么在意，他注意的却是这些话确实富有智慧。他们谈话又延续了一段时间，不久，这位耶稣会会士就获悉了莱奥的个人经历，分手时，翁特佩廷格神父就要求莱奥上他的学校。

就这样，纳夫塔踏上了“晨星学园”的土地。可以想象，他对这个学园严明的学风和良好的学习环境艳羡已久，现在时来运转，他刚巴结上的那位导师和恩人，在评价和促进他的才具方面远远比以前那位师长要精明。这位新导师头脑冷静，他的优点在于懂得人情世故，莱奥如饥似渴地想钻进他的生活圈子。纳夫塔像许多有才能的犹太少年一样，生来既是一个革命者，又是一个贵族；他是一个社会主义者——同时，对于优裕的、唯我独尊的和富有规律的生活方式，他梦寐以求。他在天主教神学者面前倾吐出的最初的言论，尽管从实质上说是分析性和比较性的，却是拥护罗马教会的一篇宣言，既是高贵的权力，又是精神的权力，也就是反物质的权力；既是反现实的权力，又是反世俗的权力，因而也就是革命的权力。他对它的爱戴是真诚的，是发自内心深处的；因为，正如他自己所阐明的那样，犹太民族由于它世俗的和物质的倾向，它的社会主义，它的政治智慧，实际上同天主教教义十分接近，而天主教教义同新教教会的耽于冥想和神秘的主观主义就不那么接近了。因此，犹太人皈依罗马教会同清教徒皈依罗马教会相比，在精神方面肯定更加无拘无束。

纳夫塔脱离了以前那个宗教团体的引导人，孤苦无依，一心渴望能在更清净的环境中生活，憧憬着凭他的天赋有资格享受的生活方式。他在法律上早已成年，他迫不及待地想改变原来的宗教信仰，因而“发现他才能”的那位神父不必花多大力气，就把这个灵魂——或者不如说这个不凡的头脑——争取到自己的宗派里来。莱奥在受洗以前，在神父的尽力下就在“晨星学园”里找到了暂时的寄居之所，那里他既有物质供应，又有精神养料。后来他就搬到那边去住，怀着精神贵族那种冷漠的态度心安理得地让弟弟妹妹由贫民救济院照料，任他们由只配低能者适合的命运去摆布。

“晨星学园”土地广袤，建筑成群，能容纳四百名学员。校园内有树林和牧地，六个运动场和农业建筑物，还有一些能养几百条奶牛的牛棚。这个学园既是寄宿学校、模范农场、体育学校、学者培训所，又是剧场，因为里面经常演出戏剧，演奏音乐。那里的生活既是庄园式的，也有修道院风味。这里秩序井然、舒适优雅、恬静愉快、生活环境优裕，使人朝气蓬勃，加以每天的日程总是富有变化，使莱奥衷心感到无比欣喜。他快乐极了。他在一个有修道院风味的宽敞的食堂里享用精美的膳食，那里像学园的走廊里那样，肃静无哗，食堂中央的高坛上坐着一个年轻的执事，为用膳的人们诵读经文。他对各门功课兢兢业业，尽管他胸部衰弱，他在午后的各种游戏和运动总是不甘落在别人后面。他每天早晨去做弥撒，星期日也总去参加庄严的礼拜仪式，那种虔敬的劲儿真叫指导他的神父高兴。他待人接物也使导师们十分满意。节日午饭，在享用了糕点和美酒以后，他总穿着高领的灰绿色的制服和条纹裤，头戴小圆帽，同其他学生一起列队外出散步。

像他那样出身寒微、入教年份短而又无家产的人居然受到这样优渥的待遇，他当然满怀喜悦的感激之情。学园里似乎谁也不知道他是一个免费的学生。校里的规章制度，使他的同学们不会注意到他是一个无家可归的人。学校一般禁止外人送食物糖果之类的包裹给学生；即使包裹来了，大家也分着吃，莱奥也有份。学园广收世界各国的子弟，因而他那种族的特征就一点儿也不显眼。学生中还有一些年轻的异邦人，例如住在南美洲的葡萄牙人，外表看去比他更富有犹太人的特征，因此并不存在人种方面的想法。同纳夫塔一起进校的还有一位埃塞俄比亚王子，甚至是一个地地道道的摩尔人，尽管他风度十分优雅。

在读到修辞学课程时，莱奥表示要进修神学的愿望，以便将来条件允许时成为耶稣会的一名会员。因此，他从生活较为俭朴的“第二寄宿学校”转到“第一寄宿学校”。那里的饭菜由侍者端上，而他的卧室一边通向西里西亚的冯·哈尔布瓦尔和夏马雷的房间，另一边则通向莫德纳(114)的伦哥尼－桑达克罗齐侯爵的房间。他毕业时学习成绩优良，同时结束了学生生活，如愿以偿地进入附近蒂西斯地方的一所修士见习学校，过着谦卑的、默默顺从的和有各种宗教训练的生活，从这种生活里，他获得了早年狂热信仰所企求的那种精神上的快慰。

不过与此同时，他的健康水平下降了——主要是内部的原因，而不是由于修炼生活过分严格，因为从身体角度上说，他还不缺乏娱乐的机会。校方在他身上施行的教育实践，同他聪慧与吹毛求疵的素质格格不入，他处处感到不称心如意。他每天得从事精神修炼，夜间也得花上一些工夫，让自己日夜陷入探索良心、沉思默想、反省和自我检察之中；他怀着满腔热情想把问题弄个清楚，结果却遇上了无数困难、矛盾和争议点。他的导师本来对他寄予很大的希望，如今莱奥每天用咄咄逼人的辩证术和挖空心思的话来纠缠他，导师已感到灰心绝望了。“Ad haec quid tu？”(115)他问道，眼镜的玻璃片在闪闪发亮……陷入困境的神父除了劝他好好祈祷，让灵魂安静下来外，ut in aliquem gradum quietis in anima perveniat(116)，别的再也不能做什么了。不过要获致这样的“安静”，个人生活中应当把所有棱角磨平，变得麻木不仁，成为没有生命的工具，这是一种精神上的墓园般的平静，修生纳夫塔可在周围许多目光呆滞的面孔上观察到，他一辈子也达不到这样的境界，除非通过肉体毁灭的道路。

显然，耶稣会里高一级的僧侣并没有因他时常提出异议和责难而减弱对他的信赖。在纳夫塔修士见习两年期满后，大主持(117)亲自召见了他，同他谈话，后来就批准他入会。年轻的修士在担任了四个初级圣职——即门前僧、辅弥撒僧、讲读僧和调伏僧——以及作“简单”的宣誓以后，终于成为耶稣会的一名会员。随后他动身去荷兰法尔根堡的神学院，进修神学。

那时他二十岁。三年以后，由于当地的气候不佳，精神上又过分紧张，母亲遗传给他的疾病变本加厉，他不能再在那边待下去了，否则就会危及生命。有一回他咯血了，他的监护人非常担心；好几个星期，他徘徊在死亡的边缘。他身体稍稍复原以后，监护人就把他送回原处。在以前念过书的“晨星学园”里，他成了寄宿学校学生的学监和古典文学兼哲学教师。对于耶稣会的会友来说，在这段时期内按原来的规定要先服务数年，以后再回到神学院继续进修七年的神学课程，直至结业。可是纳夫塔修士却做不到。他又生起病来；大夫和他的监护人认为让他留在学园里带着学生干一些农活，吸取一些新鲜的空气，也许眼前对他是适宜的。他获得了第一级较高的神职，有资格在礼拜天做弥撒时朗诵使徒书——然而他结果并未行使此项权利，首先是因为他一点儿没有音乐才能，其次是由于他身体有病，嗓子沙哑，不宜歌咏。他的职位没有超过副助祭以上——既升不到助祭，更谈不上神父之职。这时他又反复咯血，热度也不减退，因此由耶稣会出费，在这里山上作较长时间的疗养，现在已拖到第六个年头了。实际上这已不是什么疗养，而是在高山的稀薄的空气里一天天混日子，用某些活动来点缀他的生活，那就是在为病人开设的文科中学里教授拉丁文……

对于这些情况，汉斯·卡斯托尔普都是听纳夫塔亲口说的，而且知道得详详细细。有的话是他独自或陪着同桌餐友费尔格和韦泽尔一起去纳夫塔那个布满丝绸的房间时（汉斯介绍他们同他相识）听来的，有的话是他外出散步时遇上纳夫塔伴他一起闲步回“达沃斯村”时听来的。他一有机会就听，有的是零零碎碎的片断，有的是连贯性的故事，不但他本人颇觉新奇，而且也设法让费尔格和韦泽尔开怀，让他们感到这些故事很有意思——果然，他们觉得挺有味儿。费尔格要把这些趣事牢记在心，同时声称自己决达不到像纳夫塔那样高的境界，他那胸膜震荡的经历，是他生平唯一超越“平淡无奇”境界的奇事。韦泽尔则恰恰相反，他对于某个一度受压抑的人走上成功之路感到喜悦，但这样的人当然不能一步登天，而此人又因身体有病而似乎一蹶不振。

就汉斯·卡斯托尔普而言，他对纳夫塔的厄运也感到惋惜，同时怀着骄傲与不安想起了沽名钓誉的约阿希姆。约阿希姆以他英雄气概作出的努力，冲破了赖达曼托斯用口若悬河的雄辩术布下的强韧的罗网，逃往山下回到自己的队伍里；在汉斯·卡斯托尔普的想象中，现在表哥正靠着军旗的旗杆伸起右手的三个指头宣誓，表示忠诚。纳夫塔也在他的旗帜面前宣过誓，当他向汉斯·卡斯托尔普谈起自己那个教会团体的性质时，他也说过自己投奔到这个组织的旗帜下面。然而由于他三心二意，偏离正道，他显然没有像约阿希姆那样忠于自己的旗帜。汉斯·卡斯托尔普倾听着这位未来的耶稣会会友的谈话，认为自己既是一个文人，又是“和平之子”，有下面这样的想法更是满有理由了，那就是：纳夫塔和约阿希姆两人会觉得对方的职业和地位讨自己喜欢，而且一定认为彼此的情况十分相似；因为不论哪一方都有军队那样严格的纪律，用“军事性”这个字眼处处名副其实：不论在“禁欲苦行”方面也好，等级观念方面也好，唯命是从方面也好，“西班牙式”的荣誉方面也好。后者在纳夫塔的教会组织中特别起了重要的作用，西班牙是这一组织的发祥地。耶稣会的法典，与军队的操典异曲同工。后来这种操典由普鲁士的腓特烈大帝颁发，应用于步兵方面，原来是由西班牙语编成，因此纳夫塔在讲述自己的经历和作说明时，常常引用西班牙词组。他谈起所谓“dos banderas”(118)，也就是说“两面旗帜”，有两支军队在各自的旗帜下投入了激战：一支是地狱的军队，另一支是天国的军队；天国的军队在耶路撒冷一带，由基督统领，他是所有善人的“总领袖”；地狱的军队在巴比伦平原，“Caudillo”(119)或头目是魔鬼王……

难道“晨星学园”不是一所地地道道的军事学校吗？学园里的学生不是也各自分成“联队”，恪守半宗教、半军事的礼节吗？难道不可以说，它是军人的“硬领”和僧侣的“西班牙领子”的一种混合物吗？荣誉和授勋的观念，在约阿希姆的职业上起着十分重要的作用——汉斯·卡斯托尔普不禁想：这些观念在纳夫塔的团体里也显然是举足轻重的，可惜他因病不能再升到更高的地位！听了他的话，就知道耶稣会是由一些雄心勃勃的官员组成的，他们一心一意想干一番事业，希望“出人头地”（拉丁文中称为“Insignes esse”）。根据耶稣会创始者和元勋西班牙人罗耀拉(120)所作的教导和所制订的规章，他们应当比一般只凭健全的理智干活的人们工作得更多、更出色。他们还应当做“余功”(121)（拉丁文称作“ex supererogazione”），也就是说，不但应当抵抗肉欲的蠢动（拉丁文称“rebellioni carnis”）——这是普通有健全的理智的人非做不可的事——而且应当同喜爱官能之乐、利己主义与迷恋于世俗生活作斗争，对一般能容许的事也未能例外。因为对敌人发动攻势（拉丁文称作“agere contra”，德文中则称为“angreifen”）比仅仅防卫（拉丁文称“resistere”）更加好，更加光荣。削弱敌人，击溃敌人！这是《野战勤务操典》中说的话，这里，该操典作者，也就是西班牙的罗耀拉，又同约阿希姆的大师——普鲁士的腓特烈大帝和他的战斗原则完全一致，他的战斗原则是：“进攻！进攻！”“把敌人打得落花流水！”“Attaquez donc toujours！”(122)

不过纳夫塔的世界和约阿希姆的世界最突出的共同点，是他们对流血的态度以及他们“别怕手上沾满鲜血”的那句格言。在这点上，就两人的世界、团体和社会地位而言，他们是完全一致的。纳夫塔曾谈起中世纪那些好战的僧侣，说即使他们奉行禁欲主义直到身体精疲力竭的程度，他们在精神上还渴望着权力；为了建立一个神的国家，以超自然的力量统治世界，他们不惜流洒鲜血；他还谈到那些骁勇善战的修士们，这些人认为同异教徒一直战斗到死，比死在床上更为值得；为了基督而杀人或者被人杀掉，不是一桩罪过而是无上的光荣。“和平之子”的汉斯觉得上面这些话都十分动听。幸而在说这话时，塞塔姆布里尼不在场！不然，他又会胡乱地扮演手摇风琴演奏者的角色，高唱起和平经来——可是现在人们发动了一场反对维也纳的神圣的国民和文明战争，对此他一句话也不说，而纳夫塔则用嘲笑和轻蔑来谴责这种热情和弱点。至少，在意大利人为此而感到慷慨激昂的时候，纳夫塔就引用基督教“天下一家”的教义来反驳他，说每一个国家（要么没有一个国家）是他的祖国，并且又用辛辣的口气重复引用耶稣会一个名叫尼克尔的首领的话，说什么爱祖国只是“一种瘟疫，确切无误地葬送了基督教的爱”。

不言而喻，是禁欲主义促使纳夫塔诅咒对祖国的爱是一种瘟疫。不过瘟疫这个词的含义，他究竟懂得多少，他那禁欲主义和神之国家的理想，又有多少事同他唱对台戏呀！不但对家庭和故乡的依恋受到压抑，而且健康和生活的爱好也加以否定。他甚至谴责那位人文主义者，说他高唱和平与幸福的赞歌；他吵闹不休地非难肉欲之爱（拉丁文中称“amor carnalis”）和对肉体舒适之爱（拉丁文中称“commodorum corporis”），而且对着他的面痛斥这样的观点是市民目无宗教的表现，认为对生命和健康应当置之度外。

这就是在他们之间对于健康和疾病问题引起的争论。在临近圣诞节的一天，他们踏雪到“达沃斯高地”去，以后又回疗养院，谈话中彼此意见不合，争论就是这样发生的。参加的成员是：塞塔姆布里尼，纳夫塔，汉斯·卡斯托尔普，费尔格和韦泽尔。他们的头脑都有些发热，而且由于在严寒中散步和谈话，身体显得有气无力，而神经却十分兴奋。他们冷得瑟瑟发抖，无一例外。不论热烈地参与争辩的人——例如纳夫塔和塞塔姆布里尼——也好，或者大部分时间旁听，只是偶尔插上一言半语的人们也好，大伙儿都异常激动，因此常常不知不觉地停下脚步来。他们这群人聚精会神在争议，一面还做着手势，把道路也给堵塞了，根本不考虑到别人怎么走。路上的行人只得围成一圈，站停了听他们谈话，倾听着他们过激的言论，感到十分惊讶。

争论是由人们谈起卡伦·卡斯特德时引起的。可怜的卡伦，她的手指尖因坏疽而开裂，最近刚刚去世。对于她病情的突然恶化和死亡，汉斯·卡斯托尔普事前一无所知；否则，他倒很想以病友的身份前去送葬，何况他也承认，自己对殡仪抱有偏爱。可是疗养院当局惯于对这类事保密，因此他知道卡伦离去的消息已太晚了。她终于静卧在那站着头戴歪雪帽的童贞守护神的墓园里了。Requiem aeternam(123)……他说了一些友好的话表示悼念，可是塞塔姆布里尼打断了他，对他发的慈悲冷嘲热讽，还讥笑他居然去探望莱拉·格恩格罗斯，满口生意经的洛特拜因，充满了气的齐梅尔曼，“两口儿”的大言不惭的儿子，以及多苦多难的娜达莉亚·冯·马林克洛德。塞塔姆布里尼又指摘汉斯为这一帮子奄奄一息的、滑稽可笑的人送去贵重的花儿，以表示自己的一片忠心。汉斯·卡斯托尔普向他指出，接受过他关心的人目前除了冯·马林克洛德太太和孩子特迪外，别的都已实实在在地死去了。塞塔姆布里尼听了就反问他，你这样做了后他们是否更加受人尊敬。对此，汉斯·卡斯托尔普答道，在深重的苦难面前，能不能有什么称之为“基督的尊敬”的东西。塞塔姆布里尼还来不及纠正他，纳夫塔就插了进来，谈起中世纪时期一些极端虔诚的善行，他举出了一些异常热诚、如痴如狂地照料病人的惊人例子：例如国王的女儿去吻麻风病患者发臭的伤口，有意让自己染上麻风病；她们还称他们身上的溃疡为“蔷薇花”，还把患者洗过脓疮的水喝了，说这种水的味儿真是鲜美极了。

塞塔姆布里尼装出要呕吐的样子。他说，想到这些情景固然在生理上叫人反胃，但对人类之爱在概念上作如此可怕的歪曲，却更令人恶心。于是他直起身子，又显得泰然自若，一本正经，同时向他陈述了近代人类博爱行为的种种进步形态，谈起人类已胜利地控制了瘟疫以及卫生措施和社会改革，再把医学科学的业绩同中世纪的丑恶作了对比。

纳夫塔回答说，这些都是市民阶层干出的光荣事业，不过对上面所说的时代来说并没有带来多大好处，不论对患病的、受苦的一方，或者对健康的、享福的一方，都是如此。健康而幸福的人们对患病而吃苦的人们表示友善，与其说是出于同情心，还不如说是为了拯救自己的灵魂。因为通过卓有成效的社会改革，健康而幸福的人们就不再拥有最重要的自我辩解手段，因患病而吃苦的人们则失去了他们神圣的地位。所以说，一直让贫困和疾病存在下去，对双方都有益处。如果纯宗教观点站得住脚，那么这样的见解也是合乎情理的。

真是一种肮脏的观点，塞塔姆布里尼说。这种见解愚蠢已极，根本不值得一驳。因为“神圣的地位”以及工程师人云亦云地所谓“对苦难的基督教的尊敬”，其实都是欺人之谈，根源在于错觉，不对头的同情心，和一种心理上的误解。健康人对病人的同情不过是一种近乎敬畏的同情，因为他自己根本不能想象，他在患病时如何能忍受这样的苦难——这种同情心是非常言过其实的，病人根本不配接受。实际上，这是思维错误和想入非非的结果，健康人却把主观情绪强加在病人头上，以为病人也和健康人一样，不得不承受病人的苦痛——这真是大错特错了。病人只是一个病人而已，有他自己的本性和改变了的生活经历。疾病能使患病的人改变到两者能互相适应的程度，病人的感受能力减退、丧失，对别人的善意麻木不仁，在精神上和道德上能随遇而安，在各种逆境下处之泰然。而健康人却天真地忘记把这点考虑进去了。山上这群肺病患者就是最好的例子，他们轻浮、愚蠢、放荡，对争取康复缺乏毅力。一句话，如果富有同情心和尊重病人的健康人自己也病了，不再享有健康，那么他会明白，疾病只是自行存在的一种状态，不过绝不是一种值得尊敬的状态，他原来把问题看得过于认真了。

这时，安东·卡洛维奇·费尔格挺身而出，为胸膜振荡抱不平，说不该对这个加以嘲笑和蔑视。怎么会把胸膜振荡看得过于认真呢？他要谢谢说这种话的人，并且要请他原谅！说话时，他那大大的喉结和象征好心肠的小胡子上下起伏，当时他吃苦头时，人家常常看不起他，对此他绝不允许。他是一个单纯的人，是一家保险公司的巡回推销员，谈不上有什么高深的思想——现在这番话已大大超过了他的水平。可是塞塔姆布里尼先生随口举出了胸膜振荡的例子来——瘙痒似地叫你受不了，还有硫磺的臭味和“三色昏迷”——真的，他得好好感谢塞塔姆布里尼先生，并要求他的原谅。不过居然说出感受能力减退，对别人的善意麻木不仁以及想入非非这种话来，这可是普天下最最叫人难堪的事，谁没有像他那样亲身经历过，谁就压根儿无法想象这种倒霉事儿……

不错，不错！塞塔姆布里尼说。费尔格先生吃这份苦头的时间越长，他的虚脱越是厉害，不久会像一个光圈那样罩在他的头上哩。他，塞塔姆布里尼，对那些大惊小怪要求别人垂怜的病人并不怎么看重。他本人也有病，而且病也不轻，不过可以毫不矫饰地说，他对自己的病引以为耻。不过他的话不带个人主观色彩，是有哲理性的，至于他谈的关于病人和健康人之间气质上和生活经历方面的区别，却是明明摆着的事实，而大人先生们竟以为这是精神病，例如精神病患者的幻觉。假使我们这伙人中间有谁，比如说工程师或者韦泽尔先生，在今天晚上暮色昏暗的时刻在房间一角看到了自己已经过世的父亲大人，他瞅着你，跟你谈话，那么对这位先生来说该是一种异乎寻常的、非常吓人的、令人惊惶失措的经历，使他六神无主，晕头转向，并且迫使他立刻逃出房间，跑到神经科大夫那儿要求治疗。难道不是这样吗？我开这样的玩笑，是因为各位决不会遇上这样的事，因为你们精神上都是健康的。万一有谁遇上了这样的事，那就说明他不但不健康，而且有毛病，反应和健康人不一样，也就是说，他不但不害怕、不逃跑，而是跟这个幽灵相安无事，仿佛一切都是正常的，而且开始同它谈天——这就是幻觉症患者的反应。如果我们认为，患有这种病症的人对幻觉会像健康人那样感到恐怖，那就大错特错了，而健康人是很容易犯这种错误的。

塞塔姆布里尼先生谈起屋角里的父亲时非常富有风趣，而且很形象化。大家都禁不住哈哈大笑，连费尔格也不例外，尽管由于意大利人对他的地狱般的经历轻描淡写而颇感委屈。此刻，这位人文主义者趁大家兴致正浓，再进一步发挥他的高论。他说幻觉症患者和各种精神病人都是不值得尊重的。他认为这些人往往放纵自己，令人不能容忍，而实际上却常有能力来控制自己疯疯癫癫的行径；他本人曾有机会参观过疯人院，亲眼看到过这类事实。因为当大夫或陌生人在门槛上出现时，那些精神病人就不再装鬼脸，聊天，挥舞双手，只要有人看着他们，他们就显得规规矩矩，但过后又故态复萌。在许多场合下，发痴无疑是一种自我放纵的表现，是个性荏弱的人在巨大忧患面前的一种逃避手段，是他在命运严酷的打击下采取自卫的一种措施，而这类人在头脑清醒时则无法应付。可以说，每个人都可能走上这条路，而他，塞塔姆布里尼，曾通过某种途径使好几个疯人就范；方法仅仅是：他对他们的胡诌用严峻的冷静的态度向他们瞪眼睛，这样至少能使他们暂时保持清醒……

纳夫塔发出嘲弄的笑声，而汉斯·卡斯托尔普则表示塞塔姆布里尼先生的话是可信的。当他想象这位意大利人掀开小胡子笑眯眯地向头脑不清醒的人瞪眼睛促使对方就范时，他明白，那个可怜虫此时如何尽力控制自己，不得不装出一副头脑清醒的神态，尽管他对塞塔姆布里尼先生的出现自然感到是一种极端不受欢迎的打扰……可是纳夫塔也参观过疯人院呀。他记得有一次到过所谓“吵闹病房”，那里见到的种种景象，亲爱的上帝，怕你塞塔姆布里尼先生冷峻的眼光和驯服人的本领再也起不了多大作用——那里有的是但丁《神曲》里的场面，人们奇形怪状，是恐怖与痛苦的化身：有的疯子光着身子一直蹲在浴缸里，各种姿势都显示出内心十分痛苦，由于恐惧而陷入痴呆；有的发出悲痛的尖叫声，再有一些疯子则扬起胳膊，张开嘴巴，发出那种令人想起地狱里种种景象的狂笑……

“哼，”费尔格径自走了，这使他们想起他在让人抓胸膜时曾经迸发出笑声来。

总而言之，塞塔姆布里尼先生那咄咄逼人的教师爷的气势在“吵闹病房”面前只好完完全全收敛起来；对这个病房来说，对宗教的敬畏心理将会是更合乎人性的反应，而我们那位充满光明的太阳骑士(124)和所罗门(125)的助祭爱作的那些高不可攀的理性说教，对那边的疯人可没有多大效验。

对于纳夫塔在塞塔姆布里尼先生身上加的这两个新头衔，汉斯·卡斯托尔普没有时间去过问。他匆忙间打了这么一个算盘：以后一有机会就把这两个头衔的意义彻底问个清楚。可眼前他的注意力都集中在刚才的谈话上了。纳夫塔对塞塔姆布里尼话中的总倾向持有异议，刚才曾激烈地同他争辩；这位人文主义的基调是颂扬健康，尽力非难和蔑视疾病。汉斯认为塞塔姆布里尼采取这样的立场，确实是一种令人瞩目的、几乎是值得赞美的自我否定，因为这位先生本人就是病人。然而即使他的话博得人们非凡的尊敬，内容上却不无谬误之处，它是以尊重和崇拜肉体为基础的，而事实上，只有当肉体处于上帝创造时的原始无罪状态、而不是处于退化状态（拉丁文称“in statu degradationis”）时，这种尊重和崇拜才有根据。上帝创造人时，肉体是不朽的，后来由于“原罪”而本性变坏，陷入堕落和干坏事的境地，于是肉体就非灭亡和腐朽不可，而且被看成是灵魂的牢狱和惩罚所；正如圣伊格纳修斯(126)所说，只配称作是“唤起羞耻和困惑的一种感情”（拉丁文称“Pudoris et confusionis sensum”）。

汉斯·卡斯托尔普高声说，大家知道，人文主义者普罗提诺也说起过这种感情。但塞塔姆布里尼先生挪动肩胛，把手高高在脑袋上一扬，叫这个年轻人别把这两种观点混淆起来，还是乖乖地接受他的意见吧。

这时纳夫塔又发起议论来。他认为基督教中世纪的人们对肉体痛苦表现出敬畏，其根源在于宗教对肉体受苦时的景象持肯定态度。因为身体上的脓疡不但使健康受到损害，而且灵魂上也相应地受到毒化而堕落，从而使精神上产生了某种富有启迪性的满足感——而强健的身体则会引人误入歧途，是一种有辱于良心的现象，人们在孱弱多病的身体面前低声下气，就能否定这一现象，从而获得极大的裨益。Quis me liberabit de corpore mortis hujus？这句拉丁文的意思是：谁能把我从这个血肉之躯中拯救出来？这就是精神的声音，它永远是真正人性的声音。

不是这样！塞塔姆布里尼先生激动地提出自己的观点。他说话的声音阴森森的，仿佛发自理智和人性的太阳尚未出现的一个世界。不错，即使他的身体染上毒素，然而他的精神是健康的，不受病菌感染，在肉体问题上有足够的能力同这个有神职的纳夫塔好好较量一番，而且在灵魂问题上取笑他。他论点上的谬误之处，在于把人类的肉体崇奉为神的真正的圣堂，因为纳夫塔直言不讳地说，这个血肉之躯仅仅是我们与永恒之间的一个帷幕，以后的结果是：塞塔姆布里尼先生最后禁止他使用“人性”这个字眼。争论仍旧进行下去。

他们冻僵了脸，光着脑袋，穿着套鞋，时而在脚下咯吱咯吱作响、满是尘埃的积雪的人行道上踏步，时而一步一个脚印地踩过车道上一团团疏松的雪块。塞塔姆布里尼穿的是一件冬季外套，上面的海狸皮领子和翻边袖口由于脱毛而显得寒酸，但他懂得如何让自己穿着这套衣服依然显得落落大方。纳夫塔穿的是一件黑大衣，大衣一直长到脚跟，上面高高裹起，原来衬上的毛皮现在一时也看不出来了。他们为这些原则争论不休，热切地发表各自带有强烈主观色彩的见解。争论时，他们不但相互交锋，而且常常朝汉斯·卡斯托尔普瞥上一眼，向他表明自己的论据，而且向对手摇头摆脑，伸出大拇指做手势。他们让汉斯也卷了进去，而汉斯只得把头转来转去，一会儿同意这个，一会儿又赞成那位。他呆立在那儿，身子微向后仰，戴羊皮手套的那只手挥来挥去，发表了一些见解，这些见解当然是极端站不住脚的。费尔格和韦泽尔围住这三个人，时而在前，时而在后，时而同他们排成一列，最后为了让路，不得不散开。

由于这两个人也介入其中发表了一些意见，辩论的题目遂转到一些较具体的问题上来。他们大家随即谈论起火葬、体罚、拷问和死刑问题，而且兴致越来越浓。笞刑是费尔迪南特·韦泽尔先提出来的，他谈起来时眉飞色舞，汉斯·卡斯托尔普看得清清楚楚。塞塔姆布里尼先生对这种野蛮的刑罚义正词严地加以谴责，呼吁要保持人类的尊严，无论从教育学角度和司法的角度上看，都应当是这样。他抱这样的态度是不足为奇的。还有一件事虽然同样不足为奇，但人们听了不免有些毛骨悚然，那就是纳夫塔居然赞成笞刑。根据他的意见，侈谈人类的尊严是荒谬的，因为我们真正的尊严在于精神，而非肉体。人们的灵魂一直乐于从肉体中吸取全部生活乐趣，因此使人们遭受到痛苦乃是破坏人们官能之乐的极其有效的方法，使他们仿佛从肉体回到灵魂中去，从而使灵魂又占统治地位。认为鞭打的处罚方式特别可耻，这是一种十分愚蠢的谴责。圣伊丽莎白(127)曾被她听取忏悔的神父康拉德·冯·马尔堡打出血来，根据《圣徒传》的记载，“她的灵魂”在被打后“在天界内飞翔，欣喜若狂”。此外，她也曾用鞭子抽打过一个昏昏欲睡不能好好做忏悔的可怜的老太婆。某些教团和宗派的成员以及一般思想虔敬的人，有时为了赎罪而自行鞭笞，为的是自己将宗教教义更加牢记在心，难道你能板起面孔说这种行为是野蛮和不人道的吗？固然，某些自称为文明的一些国家在法律上已废止了笞刑，这也许是一个真正的进步，可是固执地推行下去，未免贻笑大方，这是公认的事实。

不错，汉斯·卡斯托尔普说，可以绝对地承认，在肉体与精神的对立中，肉体无疑是体现邪恶与恶魔的原理……哈哈，“体现”两字用得好！只要肉体理所当然地属于自然的范畴——理所当然地属于自然，这话倒说得不坏！——自然同精神和理智完全对立，它肯定是邪恶的——神秘地邪恶的，人们可以这么说，如果人们凭自己的教养和知识卖弄才学，用起这样的字眼来。根据这样的观点，就可以得出一个合乎逻辑的结论：肉体方面也须相应地加以对待，也就是说在其上施加刑罚，如果我们再一次卖弄才学地用一个词儿，也可以称之为“神秘地邪恶的”。如果塞塔姆布里尼先生当时不是体弱有病，不能到巴塞罗那去参加进步大会，也许他会站到圣伊丽莎白那个女人身边去的！……

大伙儿哈哈大笑。那位人文主义者正想发作，汉斯·卡斯托尔普抢先讲述起自己一段挨揍的经历来。以前他在一所高级中学低年级读书时，还有一部分人用过这种惩罚方式，而且用的是马鞭子。教师考虑到他的社会地位，不敢动手，可是一个比他结实的同学有一次用一条弯曲的棍子揍了他，这是一个粗野无礼的家伙，棍子打在他穿袜子的小腿上。挨打时他真痛得难受，丢尽了脸，这次经历永远不会忘记，简直有点儿神秘感。他蒙受羞辱，不禁痛哭失声，由于愤怒和不光彩的“韦泽尔”(128)，眼泪夺眶而出——请韦泽尔先生原谅我用这个字眼，我丝毫没有恶意——此外，汉斯·卡斯托尔普在书刊中看到：在监狱中，即使穷凶极恶的抢劫杀人犯在受到笞刑时，也会像孩子那样号啕大哭。

塞塔姆布里尼先生用戴着破旧皮手套的两只手遮住了脸。这时纳夫塔以政治家的冷静态度提出一个问题：对于顽固不化的犯人，除了用拷问台之外，是否还有别的办法使他们屈服，这种拷问台在牢狱里倒是挺风雅的；一个人道的牢狱在美学上是非驴非马的东西，是一个折中之物。塞塔姆布里尼先生尽管是一个美学家，对美却基本上一无所知。纳夫塔又说，就教育学而言，主张学校中废止体罚的那些人头脑中所存在的有关人类尊严的概念，系根植于市民人文主义时期的自由——个人主义和启蒙的自我中心主义，这种观念目前正在消亡，而同时，一种新兴的、不那么温情脉脉的社会意识已经形成，这是一种束缚和屈从的意识、强制与服从的意识，要实现这一目的，非有神圣的残酷性不可，而对于尸体的惩罚，又应当另眼相看。

“所以有这么一句话：尸体也得乖乖的！”塞塔姆布里尼嘲笑着说。然而纳夫塔反唇相讥，他说上帝为了惩罚我们的罪恶，使我们的肉体终究可怕而受到污辱地腐烂掉，那么对这个身体鞭笞一回，到头来也不是什么弥天大罪。于是，话题忽然转到火葬上。

塞塔姆布里尼对火葬高唱赞歌。这样，纳夫塔所说的污辱就可得到弥补，他高兴地说。不论是实际需要的理由也好，从思想意识的角度考虑也好，人类正在为此进行弥补。他说自己正参与国际火葬促进会议的筹备工作，会议地点也许在瑞典。届时计划展出一个模范的火葬场，它是根据以前人们累积的种种经验而设计的。另外还准备展出一个放骨灰箱的厅堂。他们指望能引起人们广泛的兴趣，受到人们热情的鼓励。土葬是多么陈旧、多么过时的方法呀，在文明开化的环境之内！何况城市越来越多！占去许多土地的所谓坟场都得挤到郊外！地价也是一个问题！由于必须使用近代的交通工具，送葬行列就显得简单化了！塞塔姆布里尼先生如数家珍地说了一通大道理。他嘲笑起这么一个悲痛欲绝的鳏夫来；他每天到他亲爱的妻子那儿去上坟，在坟地上跟她聊天。这样一个牧歌式的人物所拥有的人生最宝贵的财富——也就是时间，必定是多得出奇了。此外，现代公墓里那种闹哄哄的景象也一定会伤害他那不合时宜的感伤情绪。用火焰来烧掉尸体——同另一种景象——那就是让尸体悲惨地自行分解，并且让它与下等生物同化——相比之下，该是多么清洁，既卫生又庄严，甚至富有英雄气概啊！不错，火葬使人们的心情得到更好的满足，也符合人们对永生不灭的追求，因为随着火焰消逝的，主要是人们活着时身体上一些可变化的、经受新陈代谢的成分，而相反地，人的一生中那些极少起变化的成分在火化时却并不消灭，它们变成骨灰，从而让活着的人们把死者不灭的东西收藏起来。

“说得好，”纳夫塔说。这话说得真妙呀，真妙呀。人类的不灭部分，骨灰。

哎，不言而喻，纳夫塔的用意，是要在生物学的事实面前把人类固执地推到非理性的立场上去。他提出了原始宗教阶段，那时人们对死亡感到恐惧，对它有一种神秘的恐怖感，因而不能用冷静的理智来看待这一现象。这是多么野蛮啊！对死的恐惧，是从人类文化处于最低级阶段的时期开始的，那时暴力致死司空见惯，死于非命的可怕景象，在人们的头脑中一直与一般的死亡连在一起。然而由于大众卫生学的发展，个人安全性有了保障，自然死亡已越来越成为常规，在近代从事劳动的人们看来，死亡是一生精力用尽后所获得的永久性休息，不但一点儿也不可怕，而是正常的和求之不得的事。不，死亡既不是什么可怕的东西，也没有什么神秘可言，它是一种明确的、理智的、生理学上必然的和值得欢迎的现象，如果不恰当地老是思考这个问题，就无异剥夺生命应有的权利。因此人们也在筹划上述那个“模范火葬场”和所属的保藏骨灰的厅堂（也就是“死亡之厅”）时，又同时筹建一个“生命之厅”，在这个厅内，建筑、绘画、雕刻、音乐和文学汇合在一起，使活着的人们不去思念死亡的景象，不致陷入深沉的悲哀和无谓的痛苦中，而一心想到生活的欢乐……

“太快了！”纳夫塔挖苦他。“他们在丧葬仪式方面适可而止就是了，他们在死亡这样一桩简单的事情面前别小题大做就是了。可是没有死亡，也就自然没有建筑，没有绘画，没有雕刻，也没有音乐和文学了。”

“他归队倒当之无愧，”汉斯·卡斯托尔普像做梦那样地自言自语。

“你说的话叫人难以理解，工程师，”塞塔姆布里尼回答他，“这样别人可以在您的话里找碴儿。死亡的经历，最后必然是生活的经历，不然就只是一个鬼怪。”

“在‘生命之厅’里，人们是不是像古代的石棺上那样，绘上淫秽的象征画？”汉斯·卡斯托尔普一本正经地问。

纳夫塔斩钉截铁地说：不管怎样，官能方面总可以大大享受一番了。在油画和大理石方面，所赋予的古典风味使人体显得绚烂夺目，人们使这种有罪的人体不致腐败，这也是不足为奇的，因为人们由于它的可爱而不愿加以惩罚……

说到这里，韦泽尔忽然插话了；他的话题是拷问。看来他对此颇为内行。关于那令人难堪的审问，各位先生不知有何高见。他，费尔迪南特，利用出差的机会，常常喜欢到文化古城的一些冷僻的场所去访问，那里在拷问过程中曾施行一种所谓“探索良心”的方法。他了解纽伦堡和雷根斯堡的拷问室，为了获得教益，他曾到那边仔细参观过。确实，他们为了拯救灵魂，利用许多巧妙的方法对肉体进行相当残酷的折磨。受拷问的人连一声叫喊也没有。他们把一只梨子，也就是拷问出名的梨子，塞到犯人张开的嘴里，梨子的味儿可不坏。于是，他们动起手脚来就静寂无声……

“Porcheria(129)，”塞塔姆布里尼嘟哝一声。

费尔格赞美塞梨子的拷问方式，并且对他们干的不出一声的全部勾当也表示赞许。当时可谁也不会想出比敲击胸膜更下流的事来！

而那样做居然是为了他的健康！

顽固不化的心灵，触犯了法律，照理应当在短时期受到无情的惩罚。再说，拷问是人类的理性获得进展的成果。

纳夫塔也许神志不清。

不，他的头脑清楚得很呢。塞塔姆布里尼先生是一个文学家，他对中世纪的司法历史显然不甚了了。实际上，中世纪的司法史是一种连续不断的合理化运动的历史，唯其如此，以理智为考虑的基点，上帝的形象就逐渐从司法的范畴排除出去。神的审判已经过时，因为人们必定已经看到，较强的一方往往赢得胜利，即使正义不在他一边。塞塔姆布里尼先生这号人和一些怀疑家、批评家确认了这样的事实，并加以贯彻，即用审讯法来代替古代朴素的裁判方式，为了明辨是非，不再仰仗神明的干预，而是由被告来供认事实真相。没有供词就不能判决——即使在今天，你在人群中还可以听到这样的话，这种想法已经深入人心。尽管证据确凿，但如果缺乏供词，人们会认为判决是非法的。可是供词是怎样得到的呢？又如何从一切迹象和疑窦中获知事实的真相呢？对于否认和隐瞒罪状的人来说，如何窥见他的心灵和思想呢？如果那人存心作恶，死不悔改，那么能够搞到手的就只有肉体了。拷问是获得必要的供词的一种手段，它是合情合理的。可是正是塞塔姆布里尼先生要求采用这种通过供认而做裁判的方式，因而他也是拷问的鼻祖。

人文主义者要求别的先生不要相信这番话。纳夫塔开的是恶魔式的玩笑。如果一切像纳夫塔先生所教导的那样发生，如果可怕的东西确实是人类的理智所发明的，那么只有说明了理智在任何时候多么需要支持与启迪，而自然本能的崇奉者害怕世界上受理智驱使的事情太多，又是多么缺乏根据！说这种话的人肯定是错了，因此，司法上的横蛮行为不能归咎于理智，因为它的根源在于相信地狱的存在。我们可以在博物馆和拷问室里看到这些东西：如夹钳、拉肢刑架、拇指夹和火钳，这些东西显然源自稚气的幻想，企图忠实地模仿在地狱中永远受苦时可能使用的种种刑具。此外，他们还想帮助作恶的人。他们认为坏人在坦白后可怜的灵魂还在挣扎，而作为“罪恶原则”的肉体却违抗自己的良知。他们认为干脆还是赐以仁爱为妙，就让罪人通过拷问备受皮肉之苦。这是禁欲主义者的痴狂……

“那么古代的罗马人是否也有这份痴狂呢？”纳夫塔问。

“罗马人？Ma che(130)！”塞塔姆布里尼回答。

不过罗马人也懂得利用拷问作为审判手段。

逻辑上陷入死胡同……汉斯·卡斯托尔普很想在其间助一臂之力，让他们走出死胡同，同时擅自把话题引开（仿佛这是他分内之事），让辩论转到死刑问题上来。拷问固然废止了，尽管审判官仍旧有办法使被告的态度软下来；然而死刑是不能废止的。在文明最发达的国家里，死刑依旧维持着。法国人用流放到国外的办法来代替死刑，效果很不好。对某些近乎畜生的人们来说，除了砍去他们的脑袋之外，简直不知道该怎么办才好。

并没有什么“近乎畜生的人们”，塞塔姆布里尼纠正他。他们是像他工程师和塞塔姆布里尼本人那样的人，只是意志薄弱，成了有缺陷的社会的牺牲品。他谈到了一个罪恶深重的犯人，是一个有多次前科的杀人犯，检察官在起诉书中多次说他“与禽兽无异”，称他是“衣冠禽兽”。可是他在墙上写过许多诗句，这些诗句写得一点也不坏，可以说比那些检察官能写的要好得多。

这表明艺术有某种特异的性能，纳夫塔答道。可是在其他各方面说，没有什么值得注意的地方。

汉斯·卡斯托尔普已经预料到，纳夫塔是主张采用死刑的。在他看来，纳夫塔虽然也像塞塔姆布里尼先生那样是个革命者，但只是在保守的意义上而言，也就是说是一个保守的革命者。

塞塔姆布里尼先生带着自信的微笑说，世界在经过一段不人道的反动时期以后，将转而趋于正常秩序。纳夫塔先生宁可怀疑艺术，而不愿承认艺术能使罪大恶极者的灵魂净化。抱着这样狂热的观点，就休想争取追求光明的青年一代了。塞塔姆布里尼先生有幸参加一个旨在废除所有文明国家内死刑制度的国际性组织，这个机构不久前才建立。第一次大会在何处召开目前尚未确定，可是人们可以相信，与会发表讲话的人将有充分的论据来反对死刑。他提出了下列一些论据，其一是办案过程中可能有错，无辜处人以死刑；其二是对犯人决不能放弃其弃邪归正的希望。他甚至引用“复仇就是我的权限”这句话，按照这句话的意思，国家就其教化而不是就其行使暴力的职能而言，不能以怨报怨；他用科学的“决定论”立场抨击了“罪”，从而否定了“罚”的概念。

纳夫塔对这些论点一一痛加驳斥，而对“追求光明的年轻一代”这个问题却可以容忍。他嘲笑塞塔姆布里尼害怕流血，说他过分尊重人的生命。他说，这种对个人生命的尊重只是极其庸俗的市民的太平盛世的产物，不过在动乱的环境中，一旦某一种超越个人“安全”，即某种超自我、超个人的观念出现，——只有这种观念才合乎人类尊严，因而在更深一层的意义上说是合情合理——那么不论何时，个人的生命不但要干脆地奉献给那个更高的观念，而且要自觉自愿地舍弃个人，为这一观念毫不踌躇地赴汤蹈火。纳夫塔又说，他的论敌所鼓吹的博爱主义力图剥夺生命中一切最重要和最严肃的特征，它的出发点是阉割生命，在这一点上，它同自命为科学的决定论一样。可是实际的情况是：犯罪的意识不仅不会由于决定论而消除，而且还会通过它变本加厉。

这并不坏。那么试问他，纳夫塔是否要求这个社会的不幸的牺牲者真正能意识到自己有罪，而且确信自己正往断头台走去？

当然。罪犯对自己的罪恶像洞悉他本人那样心中有数。因为他知道自己就是自己，而不可能、也不愿意是别人，罪恶正好就在这里。纳夫塔先生把罪恶和德行的话题从经验主义转向形而上学。他说从行为和行动上看，决定论当然占统治地位，这里谈不上自由，可是人的本性却有自由。一个人可以随心所欲，在呼吸到最后一口气之前，他一直可以为所欲为，一刻也不停止。他可以“孤注一掷”地任意杀人，结果以自己的生命作抵，代价并不太高。他情愿死去，因为他觉得这是极大的兴趣而心满意足。

极大的兴趣？

是的，极大的兴趣。

大伙儿把嘴唇咬得紧紧的。汉斯·卡斯托尔普干咳起来。韦泽尔歪起了下颚，而费尔格先生则唉声叹气。只听得塞塔姆布里尼先生尖刻地说：

“不难看出，您谈的虽是一般意义的话题，其中也染上了个人的色彩。您有兴趣杀人吗？”

“这不干您的事。如果我这样做了，那么对于在我寿终正寝之前给我吃小扁豆的一个愚昧无知的人道主义者，我将嗤之以鼻。杀人者比被杀者活得更久是没有什么意思的。他们两个人息息相关，其中之事第三者不得而知，他们单独待在一起，可分可合，一个行动，一个任他摆布，分享着某种秘密，这种秘密永远把他们联结在一起。他们你中有我，我中有你。”

塞塔姆布里尼冷冷地说，他承认自己对这种死亡和谋杀的神秘主义缺乏理解能力，并且认为没有这种理解力也并不可惜。他对纳夫塔先生的宗教才能没有什么意见——纳夫塔这方面的才能无疑比自己高明，只是他申明，他对此并不艳羡。他如饥似渴地需要有一个清净的环境，这促使他远远离开这么一个境界：在那里，对刚才所提到的探索光明的年轻一代来说，崇敬的只是他们的苦难，显然，这种苦难不仅仅是肉体上的，同时也是精神上的；简单地说，他要远离这样的境界：那里，德行、理智和健康都无足轻重，而罪愆和疾病则令人惊异地受到尊重。

纳夫塔振振有词地说，德行和健康实际上并不是宗教方面的东西。他说，“宗教同理智和道德基本无涉”这么一个提法，就能把问题的实质说清楚，这样就更有说服力了。接着他又说，宗教同生活也没有关系。生活是植根于制约条件和基础的，一部分属于认识论，一部分属于道德的范畴。时间、空间、因果关系是属于认识论的，而伦理和理性则属于道德的范畴。所有这些东西不但同宗教的本质没有任何关系，甚而处于敌对地位。因为正是它们构成了生活，也就是所谓健康的生活，它们是：古旧的市侩主义和古老的市民意识，宗教世界同它们处于绝对的对立地位，而且是天才地处于绝对的对立地位。另外，他，纳夫塔，也不想完全否认人生领域里天才的可能性。存在着某种市民意识，它那伟大的正直性是无可争辩的，也就是市侩的庄严与崇高，人们感到它是值得尊敬的。人们不会忘记那种两腿分开傲然而立的姿势，同时反剪双手，胸部凸起，表示对宗教不放在眼里。

汉斯·卡斯托尔普像小学生那样，把食指高高举起。他说，他不想得罪任何一方，不过刚才他们谈的显然是涉及进步，涉及人类的进步，因而在某种程度上也涉及政治和雄辩的共和制度以及有教养的西方文明。在这方面，他认为：宗教和生活之间的差别——或者像纳夫塔先生所坚持的那样，是宗教和生活之间的对立——似应归因于时间和永恒的差别或对立。因为进步仅仅寓于时间之内，而在永恒之中，说不上什么进步，也没有政治和雄辩可言。打个比方，人们在那里仰起脑袋，倚在上帝的怀抱里，同时闭起眼睛。这就是宗教和道德的差别。他知道自己说得语无伦次。

塞塔姆布里尼说，汉斯·卡斯托尔普的说话内容固然稚气十足，但并不像他害怕得罪别人的心理和曲意迎合魔鬼的倾向惹人讨厌。

噢，关于魔鬼，塞塔姆布里尼先生和他，汉斯·卡斯托尔普，在一年之前已经讨论过。“哦，撒旦，哦，叛逆！”可是他所迎合的是什么样的魔鬼呢！是叛逆、工作和批判的魔鬼(131)，还是别的什么魔鬼呢？不论魔鬼在右边还是左边，对生命都有威胁，我们要驱除魔鬼才好！

纳夫塔说，塞塔姆布里尼先生想发表的这种见解，并未把事实的真相说清楚。塞塔姆布里尼世界观的主要特点，是他把上帝和恶魔作为两个不同的个体或原则来考虑，并认为“生活”是两者争论的对象，这种看法，同中世纪的观点并无二致。但实际上，上帝和魔鬼是一个东西，它们都同生活对立，此外也同现世的市民意识、伦理、理性和道德对立。它们两者都代表宗教原则。

“多么叫人讨厌的大杂烩！che guazzabuglio proprio stomachevole！(132)”塞塔姆布里尼高声说。善与恶，神圣和不道德的行为，统统混淆起来了！没有判断！没有意志！应当唾弃的东西，却没有能力唾弃！纳夫塔先生知道他否认的是什么，同时在年轻人的耳边把上帝和魔鬼混为一谈，以后把两者胡乱地合而为一，拒不承认伦理的原则！他否定了价值——否定对每一件事的评价——说来叫人恶心。好吧，于是既没有善，也没有恶，在伦理上，什么都是一片混乱！对个人来说，也就不存在批评的尊严，只是一个把什么都包罗在内的、万事都一律看待的共同体，个人则神秘地融合在其中！个人……

塞塔姆布里尼先生又一次自以为是个人主义者，真是妙不可言！不过要做到这一点，一个人必须懂得伦理和幸福间的区别，而我们这位光明使者和一元论者对此却一窍不通。把生活愚蠢地看成是本身的目的而不问其最终意义和目的的社会，占统治地位的是种族的伦理和社会的伦理，以及凡夫俗子的道德，而并非个人主义。因为个人主义仅仅属于宗教的和神秘的，也属于所谓“伦理上无秩序世界”的范畴。塞塔姆布里尼先生的伦理究竟是什么东西，它的要求又是什么？它同生活有密切关系，因而十分有用，因而它不是英雄主义的而值得令人怜悯。这种伦理的目的是使人变得老成、快乐、富裕和健康，情况就是这样。塞塔姆布里尼的伦理系统，就是理性主义和工作万能主义。至于纳夫塔，他再度表明自己的伦理观不过是可怜的现世市民主义。

塞塔姆布里尼要求对方心平气和些，但他本人的声音由于内心激动而震颤。纳夫塔先生经常用那种天晓得不知为什么的傲慢而轻蔑的语调谈起“现世市民主义”，仿佛对立面（人们当然知道，生活的对立面是什么）比生活本身更为高贵！

多新的口号和词目！现在，这个高傲的问题算得上是高贵了？！汉斯·卡斯托尔普在袭人的寒气和疑难的问题前面显得兴奋而疲劳，在理解方面感到头晕目眩，力不从心，虽然敢于壮起胆子发表个人的见解，但心里难免战战兢兢。他颤动软弱无力的嘴唇表白自己的心里话：从戴西班牙式的硬领时候起，他就想到了死，或者至少可以说，他在穿上胸口结竖领的小制服时已想到了它，反之对于生命，却只是在他系上一条近代普通的低竖领时方才想到……不过他对自己说话中那种醉意朦胧和不近人情的内容感到吃惊，并且向别人保证，他说的并非肺腑之言。可是世界上是不是有这么一些人，他们自以为不会死去，只因为他们特别平凡？这就意味着他们自以为有本领生活着，仿佛永远不会去世，仿佛受死神的洗礼是不值得的。

塞塔姆布里尼先生认为他做这样的假设不会错：汉斯·卡斯托尔普说出这样的话，只是为了让人反驳他。年轻人能一直指望他从他那儿得到帮助，在精神上来抵御这一类侵袭。汉斯不是说“有本领生活着”这样的话吗？而且用这个字眼时有轻蔑的意味！对他来说，这个字眼可用“值得生活下去”来代替——这两个概念对他来说能真正地和美丽地达到和谐的统一。“值得生活下去”——这个字眼，使人自然而然地马上联想到另一个意念，那就是“值得相爱”，这个词儿同前者如此息息相关，可以说，只有真正值得生活下去的东西才是真正值得相爱的。两者——即“值得生活”和“值得相爱”结合在一起，就构成了人们称之为“高贵”的东西。

汉斯·卡斯托尔普觉得这些话很有吸引力，而且非常值得聆听。他说，塞塔姆布里尼先生巧舌如簧的一番论点，使他十分折服。不论你怎么说都行——反正有一点是有某些文章可做的，那就是，比方说：疾病是生命的一种亢进状态，有其庄严崇高之处；不过有一点却是肯定的，即疾病意味着肉体达到某种高昂状态，它似乎使人全然退化，仅仅变成一堆肉体，因而有损于人的尊严，使尊严荡然无存。在这个意义上，疾病是不合人性的。

纳夫塔听后立即反驳。他说疾病是异常合乎人性的，因为人生下来总得生病。人在本质上说是会生病的，他不健康的身体是构成人的要素。有人希望人类获得健康，要促使他最后回到自然界里得到安宁，即所谓“返回自然”，而实际上，他永远不曾是“自然的”人。今日，新生活的倡导者、生食主义者、户外生活赞美者及日光浴指导者等诸如此类的人到处都在鼓吹这种论调，预言人类返回自然，而卢梭哲学的各种信奉者所致力的，也不外乎“非人性化”，使人沦为动物……人性乎？高贵乎？而事实上，人类不同于其他一切动物的乃是精神——人类是基本上脱离自然、基本上自己感到反对自然而存在的生物。因此，人类的尊严和高贵寓于精神，也就是寓于疾病；一言以蔽之，一个人越是多病，他就越是高度发展的人，疾病的天才比健康的天才更富有人性。某个以人类之友自居的人竟然对人性的这些基本事实闭起眼睛，真是咄咄怪事。塞塔姆布里尼先生口口声声说到进步。可是如果进步确实存在的话，它不是应当归功于疾病，也就是归功于天才吗？因为天才不过是疾病的同名词罢了！难道健康人不是一直靠病人的成就而生活的吗？有一些人为了认识人类的通往健康之道，有意识地和自愿地陷入疾病和癫狂之中，在通过狂热的探索后，获得这种知识。在作出了这些英雄的献身行为之后，人类才能占有和享用；那时，疾病和癫狂再也不起作用了。这是真正的十字架上的殉难……

哈哈！汉斯·卡斯托尔普想。你那不正统的耶稣会会士，你对十字架殉难原来是这样解释的！不难看出，你为什么当不了神父，joli jésuite à la petite tache humide！(133)现在，你咆哮吧，狮子！他暗自对塞塔姆布里尼先生说。这位先生咆哮了。他认为纳夫塔刚才说的一番话，全是假象、诡辩和胡扯。

“您倒说说看，”他高声向论战的对手说，“凭着您那教育者的责任感，您倒说说看，在可塑性强的青年人面前，您倒直截了当地说说看：精神——它就是疾病！您这样做的目的，是为了煽动青年人崇奉精神，争取他们相信精神的力量！另一方面，您却视疾病和死亡为高贵，以健康和生命为卑贱——这是初出茅庐的人研究人文学所用的最稳妥的方法！Davvero，è criminoso！(134)”于是他像一个骑士那样，维护健康和生命的崇高性，维护自然所赋予之物的崇高性，维护对精神不必有所顾虑的崇高性。“形态！”他说。但纳夫塔随即浮夸地说：“理念！”可是塞塔姆布里尼不愿听“理念”这个词，于是说“理性”！而那个口称理念的人却用“热情”一词来抗辩。

两人卷入一场混战。“对象！”一个说；而另一个却答以“自我”！最后，一方甚至谈到“艺术”，另一方则以“批判”回敬，后来又一而再、再而三说起“自然”和“精神”来，而且谈到什么是更为高贵的东西，什么是“贵族式的问题”。他们语无伦次，意义含糊不清，甚至没有二元性的和战斗性的那种明快；他们两人不仅是论战的对手，而且某些观点互相混淆，双方的论点不但相互矛盾，而且本人也不能自圆其说。过去，塞塔姆布里尼经常夸夸其谈地高唱“批判万岁”，如今他唱起反调来，他鼓吹“艺术”，认为它理所当然地是高贵的原则。过去，纳夫塔曾不止一次地充当“自然本能”的维护者，他反对塞塔姆布里尼，说对方称自然是一种“愚蠢的力量”，认为自然仅仅是factum(135)和fatum(136)，在它面前，理智和人类的骄傲是不能废弃的；而现在，他却站在精神和“疾病”一边，说只有在那里才能找到高贵和人性，同时，塞塔姆布里尼赞成自然和它那健康的高贵性，不管他那种种“从自然中解放出来”的观点对此是否有矛盾。“对象”和“自我”也同样纠缠不清；真的，这方面的问题始终是一笔糊涂账，甚至混乱得不可救药，每个词都经不起推敲，因此两个人中间再也搞不清谁是虔敬的人，谁是自由思想家。纳夫塔用严厉的词句禁止塞塔姆布里尼先生自称为“个人主义者”，因为他否认上帝和自然的对立性，在人的问题上，亦即人的内心冲突方面，他仅仅从个人利益和集体利益之间的冲突来理解，因而一心一意信奉现世主义和市民阶层的道德观，这种道德观把人生看成是自己的目的，毫无英雄气概地着眼于实用，使道德标准服从于国家利益。而他，纳夫塔本人，却持相反的意见：他清楚地知道人类内在的问题系基于感觉和超感觉的斗争，代表真正的、神秘的个人主义照理应当是那个自由思想家和主观主义者(137)。

这时汉斯·卡斯托尔普想：如果真是这样，那么“无名和共同”又当如何来解释？这里只是举出矛盾的一个例子而已。此外，他与翁特佩廷格神父进行的关于御用哲学家黑格尔的“天主教教义”精辟的谈话，“政治的”与“天主教的”两个概念之间内在的关系，以及它们两者一起包含的“客观性”的范畴，又作何解释？难道政治和教育不是纳夫塔那个教团一直从事的特殊活动领域吗？这是什么样的教育啊！塞塔姆布里尼先生确实是一个热心的教育家，热心到令人困惑和厌倦的程度。可是在禁欲的、自我否定的客观性方面，他的教育原理敌不过纳夫塔的理论。绝对权威！铁的纪律！强制！服从！恐怖！这些东西也许有其值得尊敬之处，但很少顾及个人批评的尊严。它仿效普鲁士腓特烈大帝和西班牙罗耀拉的操典，无比虔诚，无比严格。人们不禁要提出一个问题：纳夫塔怎么会信奉血腥的绝对主义，因为按照他自己所说，他全然不信纯粹的认识，没有假设的探求；一句话，他全然不信客观的、科学的真理，而洛多维科·塞塔姆布里尼却认为这是人类道德的最高原则，对此孜孜以求。塞塔姆布里尼先生对这点是既虔诚而又严格的，而纳夫塔则漫不经心地、掉以轻心地把真理追溯到人的本身，并且公然说真理有用于人类！纳夫塔竟然使真理从属于人类的利益，难道这还不是现世的市民主义和实用的市侩主义吗？这里谈不到什么严格的客观性，有的却是自由和主观，其成分比纳夫塔所承认的为多——当然，它里面所含的“政治学”同塞塔姆布里尼先生学究式的说法并无二致：“自由是人类之爱的原则”。在这方面，与其说是自由的，还不如说是虔敬的，这点可谓确切不移。不过这里又存在一个区别，这个区别在下这样的定义时有消失的危险。唉，这个塞塔姆布里尼先生！怪不得他是一个文人，也就是说，一个政治家的孙子和一个人文主义者的儿子。他对批判和美好的解放有他的崇高的想法，并且向街上的姑娘们哼小调，而那个尖厉刻薄而矮小的纳夫塔，却受到严格的誓言的约束。不过他在思想上差不多是一个放纵的自由思想家；塞塔姆布里尼跟他相反，是一个褊狭的卫道士，如果人们想这么称呼他的话。塞塔姆布里尼先生害怕“绝对精神”，希望这种精神能到处同民主的进步结不解之缘；对于好斗成性的纳夫塔的宗教狂热，对他将神与魔鬼、神圣与恶行、天才和疾病糅合在一起的做法，以及对他那不讲价值观念、不懂用理智来判断事物和不承认意志的种种见解，都感到惶悚不安。那么，谁才是真正的自由思想家，谁才是虔敬的正统派？什么是人的真正的地位和资格？人是否应当投身到消灭一切差别的集团中，这种集团既放纵，又禁欲？或者人应当站在“批评的主体”的立场，在那里，大言不惭和市民的谨小慎微处于互相干涉的状态？唉，原则和观点往往相互干涉，内在的矛盾比比皆是。汉斯·卡斯托尔普以有文化修养的人自居，他的职责不仅使他非常不容易从两种不同的见解中作出抉择，而且难以把那些代表性的意见加以分类，使它们井然有序，因而纳夫塔的所谓“伦理上无秩序的世界”对他有极大的诱惑力，他恨不得一头栽到里面去。到处是交错、重叠和一片混乱。汉斯·卡斯托尔普不禁想：如果这两个争论不休的人在争吵时心灵上的负担不那么沉重，说起话来也许不会那么尖酸。

这时他们已上了山，到“山庄”门口。住在院里的三个人一直陪其他两个外面的客人走到他们的屋子前面，还在那边的雪地上呆上好久。这时纳夫塔和塞塔姆布里尼依旧争论不休——据汉斯·卡斯托尔普推测，他们争论的仍是教育学上的问题，以及如何在追求光明的青年人身上施加影响，使其受到感化。费尔格先生一再表示，这一切都是高不可攀的事，而韦泽尔在有关笞刑和拷问的谈话结束以后，对此并不怎么关心。汉斯·卡斯托尔普垂下脑袋，让手杖陷在雪里，思索着这些乱七八糟的问题。

他们终于分手了。他们不能老是这样站着；谈话是没有尽头的。疗养院里的三个病人又转身走向自己的病室，两个相持不下的学究则不得不一起回家，一个走向铺满绸布的斗室，另一个前往摆有斜面课桌(138)和水瓶的洋溢人文主义气息的小屋。汉斯·卡斯托尔普回到阳台上，耳畔响彻了两支军队短兵相接的刀枪声：一支军队是耶路撒冷的，另一支军队是巴比伦的，他们在dos banderas下向前冲锋，遇上时发出混战时的一片厮杀声。


雪

每天五次，七张餐桌的客人都对今年冬季的天气状况异口同声地表示不满。他们认为它几乎没有履行高原冬天应有的本分，它既不像说明书所宣传的那样，也不像多年老病友所过惯了的和新病人心目中所想象的那样，给人们带来了多少有利于疗养的气候条件，而当地本来是以此而驰名的。阳光极度稀少是今年冬天的特点之一；阳光是治疗疾病的重要因素，没有它的帮助，康复无疑会拖延时日……山上的病人都想早日恢复健康，离开这个“家”，回到平原里去，塞塔姆布里尼先生认为这样的想法无可厚非：不管怎么说，他们所要求的只是自己的权利；不管怎么说，他们总希望父母亲和丈夫所负担的费用不致白白浪费，能过上一些好日子，因而他们在餐桌上、电梯中和客厅里啧有烦言。疗养院的管理部门清楚地看出了病人的要求，认为有义务采取辅助措施，以补偿他们所受的损失。于是院方添置了一个名曰“高原人造太阳”的新设备——这种太阳灯一起有两个，但无法满足病人们的需要，有那么多人都希望通过电热式的途径使自己的皮肤变得黝黑些，这对姑娘们和妇人们来说十分适合，而对一大批男子汉来说，尽管不得不过着横卧的生活，但经太阳灯照射之后，就像运动员那样精神奕奕，看去有一种征服女性的魅力。一点也不错，这样的仪表确实产生了良好的效果。女人们虽然心中十分清楚，这种威风凛凛的男子气概只不过是一种人工化妆的结果，但她们有的相当愚蠢，有的十分狡诈，竟沉浸在错觉中而不能自拔，并且陶醉于这样的幻觉中忘乎所以。

“我的天哪！”有一天晚上在客厅里，舍恩弗尔特夫人对一个汉子说。她是柏林来的一个病人，红头发，红眼睛。那汉子有骑士风度，长脚，胸部凹陷，卡片上写的头衔是“Aviateur diplômé et Enseigne de la Marine allemande”(139)。他在做人工气胸，午餐时穿着一件黑礼服，晚上却又换上了另一件衣服，说这是海军里的规矩。“我的天哪！”她说时贪婪地向海军少尉凝眸，“太阳灯照了后，黑黝黝的肤色多漂亮呀！看去真像一个猎鹰的好手，这个死鬼！”“等一下，美人鱼！”在电梯上，他凑到她的耳边悄声说，她听了后，不由得不寒而栗。“您这样瞅着我，害得我魂都没了，您要付出代价的！”于是那个“死鬼”和猎鹰的好手经过阳台，跨过隔开墙头的玻璃门，溜到美人鱼的房间去了……

然而那个人造高原太阳无法弥补今年天上缺乏真正的阳光所感受到的损失。一个月内只有两三天遇上真正的太阳——在这样的日子里，在白色的山峰后面确是一片碧蓝碧蓝的、蓝得像天鹅绒那样的天空，那时太阳冲开灰色的浓雾，燦然普照大地，显得分外绚丽，它闪着金刚石般的光芒，照得人们的后脖子和脸上暖洋洋的，十分舒适。这样的日子一星期里只有两三天，疗养院里的人是很不满足的，这些人命运不好，确乎需要特殊的安慰才好。他们的内心为这样一个默契而悸动；在这个默契面前，他们舍弃了山下人们的喜怒哀乐，过着一种没有生气的、但却是轻松和安乐的生活——无忧无虑一直到忘记时光流逝的程度，可谓得其所哉。尽管顾问大夫提醒他们：在这样的情况下，住在山庄疗养院里比西伯利亚矿山和蹲在监狱里不可同日而语，而这里的空气又多么好，稀薄而清新，好比宇宙中的以太，没有尘世的杂质（不管好的还是坏的），即使没有出太阳，比平原上的烟雾和蒸汽还是好些，可是他们还是不愿听。人们到处灰溜溜的，提出抗议，纷纷以私自下山相威胁，有的人甚至付诸行动；萨洛蒙太太最近伤心地回到疗养院是一个出走失败的实例，但人们并不引以为戒。萨洛蒙太太的病虽然很顽固，但并不重，由于她擅自下山在潮湿、多风的阿姆斯特丹住了一段时间，已变成不治之症……

虽然没有太阳，可是下了雪。大量的雪，多得异乎寻常的雪，汉斯·卡斯托尔普可从未见到过。以前的冬天确实并不缺少雪，但同今年的雪相比，就显得微乎其微。今年的降雪量大得吓人，无法估量，使人们充分地意识到这块地方险象环生，荒僻冷落。雪一天又一天地下着，夜里也不肯停止，暴风雪有时稀，有时密，但是雪花总是飘个不停。只有为数不多的道路可以通行，它们像一条条隧道，两边堆起比人还高的雪墙，表面像一块块石膏，晶体似的雪粒一闪一闪地发出光泽，看去赏心悦目。疗养院的病人利用它在上面写字，做记号，传递各种信息，或者写一些戏谑和讽刺的话。雪墙中间通道上的积雪哪怕铲得怎么深，仍旧堆得高高的，这在雪堆松软一些的地方和窟窿里可以看得清清楚楚；人们的脚一下子会陷在里面，一直没到膝盖处，如果你不想意外地折断腿，就得多加小心才是。休憩用的长凳不见了，被雪埋没了，只有一把高背椅尚在白茫茫的雪堆里露出头来。在村子里，街上的雪也不寻常地堆积如山，许多店铺的底层房屋仿佛变成了地下室，人行道高处的雪积聚在阶梯上，下楼时也不得不踩雪。

在积雪的地面上，雪还是飘落下来，一天又一天地下个不停。在并不怎么凛冽的寒气中，雪静静地下着，气温在零下十度至十五度之间，还没有到冷入骨髓的程度。人们并不觉得气温有这么低，认为只有二度到五度光景，因为没有风，空气干燥，所以并无砭人肌骨之感。早晨天空十分昏暗，用早膳时，餐厅里用月球形枝形吊灯照明，它挂在拱形的天花板上，吊带上有色彩鲜艳的图案。户外是一片荒无人烟的世界，大地严严实实地裹着灰白色的棉装，雪花向窗上的玻璃扑来，显得雾气腾腾。山峦已无踪无影，不过有时透过附近的针叶树可以隐约看到一点轮廓；挺立的树上也积满了雪，转眼间在灰濛濛的一片中消失。云杉上有的树枝积雪过多，常常断了下来，雪白的枝儿任风吹走，在银灰色的大地上扬起一道烟尘。十点钟时，太阳像一个荏弱的烟球那样在山后露出头来，给难以辨认万物的景色添上一抹生机，但其中却夹杂着朦胧的、幽灵似的色彩——光线尽管苍白无力，但人们总有所感知。即使如此，野外的一切仍融合在魅影重重的、一片青白色的柔和之中，肉眼依旧无法明确地看清任何线条。山峰的轮廓模模糊糊，混沌不清，而且被烟雾笼罩着。前前后后，上上下下，雪与雪的斜面连成一片，泛出青白色的光，极目远眺，一望无际。后来在悬崖峭壁前面浮起一朵长长的、烟雾般的云，太阳照在云上。云儿的形状始终不变。

中午时分，太阳破云而出，半露着脸，打算把雾气驱散，让晴空显现。可它的努力没有多大效果。然而在一瞬间却可以隐约看到一方蓝天，哪怕这少许光明，也足以使这里因连续下雪而变得面目全非的景物放出金刚石般灿烂的光辉。在这个时候一般不再下雪，仿佛它想看一下自己所创造的业绩；在暴风雪停止、阳光出现的那些稀有的日子里，也会产生同样的现象——那时，空中的阳光直射，企图把新积起来雪层的洁净的表面可爱地溶化。大地仿佛成了一个神话世界，既充满稚气，又滑稽可笑。树枝上堆满的又厚又松的雪垫，隐匿着下层林丛和岩石生长物的因积雪而隆起的地面，各种景物有的蹲着，有的埋着，姿势都十分滑稽，上面都盖上一层白雪——这一切使人仿佛置身于侏儒世界，看去十分可笑，宛如有一本童话书展现在眼前。至于近景，人们要走进去观赏是十分费力的，只能狡黠地激发人们的想象。近景给人以庄严和神圣之感。从远处的背景——积满皑皑白雪的阿尔卑斯山高耸入云的石像处眺望，就会有一种庄严和神圣之感。

下午两点钟到四点钟时，汉斯·卡斯托尔普躺在凉廊里，身子裹得严严实实，脑袋靠在调节得不太高也不太低的卧椅的枕垫上（卧椅对他来说十分舒适），越过有衬层的栏杆眺望森林和群山。披着厚厚一层白雪的暗绿色的枞树林向山谷的斜坡上伸展开去，树丛与树丛间的地面上是一片又一片软绵绵的雪。树林上面岩石嶙峋的山峦一直耸向灰白色的天际，山峦的表面尽是白雪，山中间有好几块黑黑的巉岩尖棱棱地向上凸出，山顶的雪则并不那么厚。雪依旧下着。景色变得越来越模糊。他的视线朝棉絮般的空无一物的原野上悠悠晃晃地上下移动，他不禁昏昏欲睡。他正要睡去时，却颤抖了一下——不过任何地方都不可能像这个冰天雪地的环境里那样睡得纯，既没有梦，对有机体也没有任何思想负担；有机体呼吸的是稀薄的、没有湿气的空气，这同死人的没有呼吸差不了多少。他一觉醒来时，群山已完全隐没在一片雪雾中，只有少许地方——例如山峰和岩鼻——还交替地显现几分钟，以后又被雪盖没了。这种时隐时现的把戏引人入胜。要观察这些神出鬼没、变幻无常的雪景，人们必须仔细留神。有时一座险峻的山峦露出了一部分没有被雪淹没的轮廓，气势十分雄伟，这座山既看不到山顶，也望不见山脚。不过在这种场合下，只要你眼睛放松一分钟，就什么也别想看到。

以后会吹起猛烈的暴风雪来。那时你再也不能呆在凉廊里了，因为飘舞的雪花还大片大片地吹了进来，在地面和家具等上面厚厚盖上一层雪。不错，即使在有屏障的高地山谷里，风雪也会咆哮的。稀薄的大气会呼啸奔腾，转眼之间，雪花就会在人们面前乱舞。暴风雪以势不可挡的威力震撼大地，横扫一切，像旋风般地把地上的雪卷到天空，又把谷底的雪往上吹送，然后形成一个旋涡，仿佛跳起疯狂的舞蹈。这不再是在下雪，是银白色暗淡世界的一片混沌，是一片荒无人烟的、脱离人们正常生活轨道的地带。这里没有别的生物，只有雪雀以此为家，它有时会突然成群出现。

尽管如此，汉斯·卡斯托尔普还是爱上雪中的生活。他觉得它在许多方面跟海边的生活相同；自然景物的单调，在两种场合下都是同样的。这种又深、又松而又一尘不染的雪粉，同下面海滩边黄里带白的沙子无甚区别；接触起来，两者都很洁净；你能将鞋底和衣服上干燥的白雪抖落，正如你能触摸海底不沾尘埃的卵石和贝壳一样，不会在身上留下一丝痕迹。在雪上走路也像在沙丘上散步一样艰难，除非由于白天里受到阳光的热气而融化，或者因为夜间结冰而在雪的表面形成硬块——那时行走起来，就像在镶木地板上那样轻快、舒适，轻松舒适的程度足可与在平滑、坚实、润湿而富有弹性的海滨沙地上走路时相媲美。

不过今年的降雪量和积雪量很大，对每个人来说很少有户外活动的机会，只有滑雪者除外。铲雪车在投入工作；虽然它很卖力，但疗养地内一些经常通行的小径和主要街道几乎都无法行走，可以步行的寥寥几条道路转眼间也无法步行。就在这几条路上挤满了熙熙攘攘的人，有健康人，也有病人；有的是当地居民，有的来自世界各国的住在旅馆里的游客。雪橇驶来，很容易将行人的腿碰伤。雪橇上的男男女女，滑行时两足朝前，身体往后仰，高声叫喊要行人小心；从声音中可以听出，他们是多么自命不凡。这些驶着小雪橇滑行的人时而左右摇晃，时而侧起身子，在滑下斜坡之后，又牵着这个流行玩具上山去了。

汉斯·卡斯托尔普对这种环境下的散步感到厌烦透了。他有两个愿望，一是（这个愿望是极其强烈的）让自己独个儿陷入沉思遐想，凉廊就能为他提供这样的机会，哪怕那个地方不是最理想的。另一个愿望和前一个有关，那就是对积雪的荒山发生浓厚的兴趣，热切希望同它亲切而自由地保持接触。可是他只能徒步前往，既无装备，精神又不够振作，因而这一愿望无法实现。后来他想，不妨从铲过雪的某一条小径的尽头出发——任何一条小径的尽头都能很快到达，前往参观一座雪一直积到山腰的山峦。

就这样，汉斯·卡斯托尔普在上山第二个冬天的某一天决定买一双滑雪鞋，并按照他观赏山景的实际需要程度学习怎样使用它。他不是运动员，由于缺乏锻炼体魄的意志，他从来也不是一名运动员。他也不像山庄疗养院别的一些病人那样，在穿着打扮方面追求时髦，迎合当地的风尚。在这方面，女病人黑尔米内·克莱费尔特特别爱出风头，她虽然因为呼吸接不上气，鼻尖和嘴唇经常发青，午餐时总爱穿一条羊毛裤出现，用膳完毕，就叉开大腿坐在客厅的一张藤椅里懒洋洋地坐着，姿态叫人恶心。如果汉斯·卡斯托尔普向顾问大夫提出自己那一超出常规的打算，要求他允许，他准会无条件地遭到拒绝。这里山上的各种机构绝对不允许这类体育活动，山庄疗养院如此，其他类似的病院亦莫不如此。这里的大气呼吸起来固然不花什么力气，但对心肌却是一个沉重的负担。就汉斯·卡斯托尔普本人而言，他那“对不习惯的事逐渐习惯起来”的警句仍旧完全有效，而他那容易发烧的症候——赖达曼托斯认为发热的原因在于肺里的浸润病灶——至今依旧顽强地存在。他留在这儿还有什么必要呢？因而他的愿望和计划充满了矛盾，而且无法实现。可是我们也应当正确地了解他。他没有这份虚荣心去仿效那些迷恋于呼吸自由空气的花花公子和赶时髦的运动员，如果院方下一道禁令，他们就同样会兴致勃勃地坐在空气恶浊的房间里，玩起牌来。他深深感到自己同那些旅游观光者格格不入，属于另一个和更为狭窄的团体，他有更加新的和更加宽广的见解，他的心绪中有一种不屑与他们为伍的尊严感，他认为自己不能随随便便地跟他们一起厮混嬉闹，像傻子一样在雪地里滑行。他不想做出任何放纵的事来，他只希望尽量做得有理有节，他计划的事要是赖达曼托斯真正了解，也许会答应的。然而院规禁止这种活动，所以汉斯·卡斯托尔普决心背着大夫干去。

他找机会同塞塔姆布里尼先生谈起自己的计划。塞塔姆布里尼先生由于喜悦，几乎拥抱起他来。“不错，这主意真不错，工程师！看在上帝的分上，干去吧！谁也别去问，干脆干吧！您的好天使在您耳畔悄悄地说话，劝您干呢。趁您的兴致没有溜跑，马上动手干吧！我跟您一起走，我陪您到店里去，一起把那漂亮透顶的工具买来！我还要伴您一起到山里去，同您一起出发，在脚上穿起长翅膀的鞋子，像墨丘利(140)一样——不过人家不许我这样做……哎，不许！如果只是‘不许’，我做一下倒也无所谓，可是我不能呀！我是一个完了蛋的人。可是您却相反……只要您能有清醒的头脑，不要做得过分，对您就没有害处，一点也没有。哦，还有，即使对您有一点儿害处，您的好天使仍始终陪伴着您，它……我不再说下去了。这个计划多妙呀！到这儿已有两年了，这样的想法还可以实行……唉，不！您的料子好，人家没有理由对您灰心绝望。妙哉！妙哉！别让阴间里的阎王老爷看出您的打算！您买了滑雪鞋后，送到我这里或者卢加契克家，或者送到我们屋子下面的香料店里。您从那边把滑雪鞋带去，练习怎么使用，以后再去滑……”

事情就这么办了。在塞塔姆布里尼先生的鉴定下——他是挑挑拣拣的行家，尽管他对运动一窍不通——汉斯·卡斯托尔普在大街的一家专用商店里买到了一双漂亮的滑雪鞋，是用优质的梣木做的，漆成淡棕色，皮革的质地也很精良，鞋子尖端向前翘。他还买了尖端包有铁皮的木杖和雪轮。他不叫店里送这些物品，而是亲自扛在肩上，把它们带到塞塔姆布里尼家，那里他和香料店老板立刻达成协议，请老板为他每天照管这套用具。过去人家在滑雪时，他曾好几次仔细观察过使用方法，现在他开始自己实践了。他选中山庄疗养院后面离童山濯濯的斜坡不远的一块场地进行练习，那里离人们闹哄哄地练习滑雪的所在则很远。他每天在胡乱地滑来滑去，塞塔姆布里尼先生不时站在不远的地方看着他。这位先生拄着手杖，两腿叉在一起，姿势十分优美，看到他的技术有了进步，总是连声叫好。有一天发生了这样的事：汉斯·卡斯托尔普顺着铲过雪的小道从山上滑行向“达沃斯”村驶去，准备把滑雪鞋再寄存在香料店里，正好遇上了顾问大夫。虽然是大白天，贝伦斯却没有认出他，这位新手几乎同他撞了个满怀。当时一阵烟雾罩住他的脸，他跨着重浊的脚步走去了。

汉斯·卡斯托尔普懂得，只要有决心做一件事，就能迅速达到目标。他并不想成为一个滑雪老手。他所需要的技术，在两三天里就不费太多的精神和力气学会了。他聚精会神地把两足巧妙地并在一起，保持好平行起步的姿势，并且试着在滑降时如何操动木杖。他学习如何对付障碍物和地面上凸起的地方，那时他张开双臂，身子一起一伏，仿佛怒海中的船儿随着波涛而上下颠簸；在试了二十次以后，他不再摔跤了，在全速滑雪时也能刹住，并能作“特勒马克旋转”(141)，一只脚朝前，另一只脚的膝盖弯曲。后来他渐渐扩大他的活动范围。有一天，塞塔姆布里尼先生看到他一下子消失在一片白雾里，就拱起两只手掌当话筒，高声对他提出警告，然后怀着教师爷的踌躇满志的心情回家去了。

冬天的山峦是秀丽的——这并不是一种温文、宁静的美，而是像强劲的西风吹过北海荒原时那样一种粗犷的美。那里没有咆哮声，而是死一般的寂静，令人肃然起敬畏之心。汉斯·卡斯托尔普那双又长又能伸屈自如的滑雪鞋把他带往四面八方：他沿着通往克拉瓦代尔左面的山坡滑行，或者往右到“妇女堂”和格拉里斯；在那些地方后面，阿姆塞尔弗罗山脉的阴影在烟雾中像幽灵似地浮现。有时他还滑到迪施马山谷，或者从山庄疗养院后面一直驰往树林茂密的“雪峰”，在树林尽头处高高耸起的，只是它那积满白雪的山顶；有时则来到特鲁沙查丛林，从丛林后面，则可以望见埋在雪中连绵的雷蒂冈山灰白色的朦胧的轮廓。他还可以带着滑雪鞋乘缆车一直又高又陡地来到沙特察尔普山峰，在海拔两千米的高山上逍遥自在地逛来逛去，欣赏山坡上雪如白粉、闪闪发光的一片银色世界，在晴朗的天气里，他可以饱览他前来历险的那个地区周围庄严的景色。

他对自己的成就沾沾自喜，一些难以到达的地方他都到了，一些障碍也几乎排除。这样，他获得了所希望的清静，甚至可以说清静到了极点。在这样清静的环境里，他感到自己远离尘嚣，而且冒着很大的危险。他一侧可能有一株枞树在一片雪雾中突然坠落，另一侧可能遇上一方陡然耸立的岩壁，岩壁上面会有巨石堆积的洞窟，有的呈圆顶形，有的呈拱形，上面都盖满了大堆大堆的雪。只要他一动不动地站停下来，周围就静得一点儿声音也听不见。这里真是静得半点声音也没有，静得那么深，那么阒无声息，任何地方都比不上它。没有半丝儿风，连树木最轻微的震颤声也没有。既没有树叶的沙沙声，也听不到鸟儿的啁啾。汉斯·卡斯托尔普听到的，是原始时代的一片寂静；这时他倚杖而立，脑袋耷拉在肩膀上，嘴巴张了开来。雪呢，依旧静静地、不间断地下在山上，它寂然飘落下来，没有一些儿声息。

不，这个无限寂静的世界一点也不好客。它让来访者冒上一定的风险；实际上，它并不接待他，欢迎他。客人闯入时，它只好勉强容忍；不过看到了客人，它总抱着冷峻的、不怀好意的态度，并使他感觉到原始的自然力有一种无声的威胁，不仅富有敌意，而且十分冷漠，能置人于死地。文明人生来与这种粗野的自然力格格不入，对自然的伟大之处在感受方面要比野蛮人深得多，野蛮人从小同自然界接触，而且生活在它的怀抱里，过从甚密，日以为常。野蛮人对自然几乎并无任何“宗教敬畏”心理，而文明人则高扬起眉毛，对它满怀敬畏之心，这种感情在文明人的心灵深处扎了根，对自然永远怀着一种虔诚而胆怯的震颤与激动。汉斯·卡斯托尔普穿着长袖的驼毛背心，裹着绑腿，站在质地优良的雪橇上，面对着原始时代的那种静寂和冬天万籁俱寂的原野，不禁有目空一切之感。当他回院途中在一片雾气里又看到人住的房舍时，他有一种如释重负的感觉，这时他马上意识到自己刚才的处境，并且使他明白：以前的几小时里，他的内心为一种神秘而神圣的恐惧感盘踞着。在叙尔特(142)上，他身穿白裤站在怒涛汹涌的海边，坚定，优雅，而且毕恭毕敬，像站在狮子笼前一样；在笼子的木栅后面，狮子张牙舞爪，凶相毕露。他在海浪里沐浴，那时海岸守卫人吹起预报险情的号角，不让谁冒险越过第一个浪头，暴风雨即将来临，不要离得太近——最后一道急流像狮子的爪子那样扼住了他的脖子。年轻人从这一经历中认识到，玩忽自然界的力量有一种令人激奋的乐趣，而“完全拥抱”它则可能招致毁灭。不过他当时所不了解的，乃是为什么他偏爱同致命的自然界激动地接触，而且接近的程度非常密切，近乎“完全拥抱”的程度——尽管他全副武装，有文明人的一些差强人意的装备，他依旧是一个弱者。他也不知道自己怎么竟敢深入这神秘莫测、荒无人烟的地方，或者至少没有在它面前逃之夭夭；直到他经历了各种险阻，正好来得及让自己煞住为止——直到不再是戏弄泡沫以及轻巧地同狮子的利爪周旋的事，而是波浪，狮子的大口和海洋。

一句话：汉斯·卡斯托尔普在这里的高山上勇气十足——如果说勇气在大自然面前并不意味着麻木和不动声色，而是意味着有意识的献身和出于对自然的亲切感而萌发的一种战胜死亡恐惧的感情。——是对自然的亲切感吗？——确是这样。汉斯·卡斯托尔普在他那狭小的、文明人的胸膛里，怀着对大自然的亲切感；这种感情与他近来看到滑雪橇的那些愚夫蠢妇时所产生的一种新的自高自大的感觉相互关联，这使他意识到有一种比躺在凉廊里更深、更厉害、但没有那么奢侈的寂寞已经合适地和合乎希望地出现。他曾在那里远眺，看到了云雾缭绕的高山和飞舞的风雪，对自己倚在凉廊舒适的护栏上打呵欠而引以为耻。正是基于这个原因——他既不是一个运动迷，生性也不爱体育活动——，他才学习起滑雪来。如果说伟大的自然界和大雪纷飞的死一般的静寂对他来说都神秘莫测——对文明人的儿子来说，肯定是这样的——这也没有错，因为好久以来，他在山上一直感到自己的心灵里有一种神秘莫测之感。同纳夫塔和塞塔姆布里尼的谈话也是神秘莫测的，它会引到一条冒险的、十分危险的路上去。如果我们要谈汉斯·卡斯托尔普对冬天大自然所怀的亲切感，那么指的是这个意思：尽管他对大自然有一片虔诚的敬畏感，他却觉得自然界是披露他内心复杂思想的适当舞台，同时对一个有责任为Homo Dei的状况进行省察却又茫然不知所措的人，也是一个合适的居留之所。

在这里，没有人为这位冒失的青年吹起报警号。这个人除非就是塞塔姆布里尼，他曾望着汉斯·卡斯托尔普消失的背影拱起两只手掌当话筒。可是汉斯有的是勇气，与大自然心心相印，他不再理会背后的叫唤声，正如他在谢肉节之夜并不理会他背后响起的脚步声一样。“Eh, lngegnere, un po'di ragione, sa!”(143)嘿，一点不错，你这个满口理性与叛逆的好为人师的撒旦！他想，不过我很喜欢你。你虽然是一个爱说大话和弹奏手摇风琴的人，可是你与人为善，你的心地比一般人好，同那个身材矮小、口齿尖利的耶稣会会士和恐怖主义者(144)相比，我更喜欢你。那个人戴着一副亮光光的眼镜，为西班牙式的拷问和笞刑辩解，尽管你们两个人争吵起来时，他差不多总是对的……你们的说教震撼了我可怜的灵魂，仿佛中世纪传奇中的神和魔鬼……

有一天，他挣扎着登上山坡的某一个地方，两条腿沾上粉状的白雪；这座山坡像罩上一层雪白的床单，断断续续有许多越来越高的石阶。汉斯不知道上哪儿去才好，看来，这些石阶无路可通。它的高处与天际相接，天际也像高山上那样弥漫着白色的雾气；人们看不清两者的接壤处。这里看不到山顶和山脊，汉斯·卡斯托尔普努力攀登的地方，是一片迷濛的虚无世界，而他后面的世界和有人烟的山谷则很快地消失，再也不能看到，同时也再无法听到那边发出的声音。因此他感到非常孤单，而且惘然若失（而这正是他所企求的）。这种孤寂感和失落感非常深，他不禁不寒而栗，而这却是勇气的先决条件。“Praeterit figura hujus mundi，”(145)他用拉丁文自言自语，这句话不合人文主义精神，它原属于纳夫塔的语汇。他站着环顾四周。他到处看不见什么东西，只看到一片片雪花从白色的天空飘落在白色的地面上，而周围则是莫可名状的静寂。当他极目向白茫茫的一片望去时（这使他眼睛发花），他感到心潮澎湃；由于登高，他心头怦怦乱跳。——在爱克司光室里，他曾亲眼看到过心脏肌肉组织在喀喇作声的荧光下所呈现的动物形态和跳动方式，当时他的心头也许有某种亵渎神灵之感。他的心绪骚动起来；他对自己的心脏、对人体搏动着的心脏不免有一种单纯和虔敬的亲切感，在这冰天雪地的空旷的高山上，心里怀着疑问和不解之谜。

他继续前进，越走越高，直到天边。有时他拿起雪橇木杖，将木杖的末端戳在雪里，眼看着木杖抽出来时出现了一个洞，洞底露出蓝色的光线。这使他十分高兴，他久久站在那里，一再考察这个小小的光学现象。这是高山深谷一种奇特而柔和的光，呈青绿色，像冰那样的明净，但底部却有阴影，有一种神秘莫测的魅力。这使他想起某双眼睛的光泽和色彩，那是一瞥足以决定他命运的斜睨的眼睛，塞塔姆布里尼先生从人文主义立场出发，曾轻蔑地称之为“鞑靼人细长的眼睛”和“草原狼的眼睛”——这双眼睛以前曾看到过，以后又不可避免地重新找到：是希佩和克拉芙吉亚·肖夏的眼睛。“很好，”他在万籁俱寂中小声地说。“可别折断了它；c'est à visser, tu sais.(146)”在内心中，他听到自己后面有人提出悦耳的警告声，要他理智些。

在右面相当远的地方，影影绰绰地出现一丛树林。他向那个方向前进，想看看除了这片白茫茫的超现实世界外，究竟能不能看到现实的目标。他急匆匆地滑向那边，一点儿也没有看清有一片洼地。炫目的白雪使他看不清地形。什么也看不见，一切都在他眼前变得模糊起来。障碍物完全意想不到地横在他的面前。他只得向下坡方向滑去，眼睛无法辨别山坡的倾斜度。

吸引他的树林位于山谷的另一侧，他不由自主地滑了过去。盖着松松软软白雪的地面在山峦的一侧向下凹陷，他朝那个方向滑近时就看得清清楚楚。树林一直往下生长，两侧的斜坡十分陡峭；地面的皱褶像一条狭径那样通到山腹中。这时汉斯的雪橇又顶部向上。这里的土地隆起，要不了多时，两侧就没有妨碍他攀登的阻挡物了。汉斯·卡斯托尔普又能在广漠的山坡里任意驰骋，往高入云霄的山巅进发了。

他看到身后侧面和下方的针叶树，于是又朝那边滑去。他用很快的速度就来到积上厚厚一层雪的一丛枞树前面，这些枞树呈菱形，仿佛是从斜坡上雾气弥漫的森林里延伸出来而耸向空间的一脉分支。汉斯在它们的树枝底下休息一会，抽起一支烟来。周围极为静谧，而且荒凉无比，他总觉得有什么东西压在心头，显得紧张而透不过气来。但他由于能征服它们而感到自豪；他居然有资格闯到这个天地里，倒是挺勇敢的。

现在已是下午三点钟了。他是午饭后就启程的，原想避开午饭安静疗养的一部分时间和吃茶点的时间，趁天黑之前回院。想到自己还有好几小时可以在野外漫游，欣赏大自然瑰丽的景色，他心里非常愉快。他的马裤袋里还有几块巧克力，在马甲袋里则有一小瓶波尔图葡萄酒。

此时太阳的位置已难以辨认，因为它已被雾气重重围住。在他身后他所望不见的山脉一角的山谷出口处，乌云密布，雾霭越来越浓，而且似乎在升腾。它看去像雪一样，更多的雪——似乎去赶什么紧急的任务：看去要下一场暴风雪了。真的，一小片、一小片雪花已经飘落在雪积得相当多的山坡上。

汉斯·卡斯托尔普挺直身子，伸开双臂，让一些雪花飘落在他的袖子上。他以大自然业余研究者的鉴赏家的眼光观察它们。它们看去是形状不定的小片，可是他以前曾不止一次用倍数颇大的放大镜看过这类东西，十分清楚它们是由一些纤细而极其规则的珍奇的小东西组成的——它们像珠宝，像星形勋章，也像金刚石饰针，连最能干的宝石匠也不能加工出比它们更精细、更巧妙的作品来。不错，这些漫山遍野的雪，这些沉甸甸地压在树上的雪，这些在他脚下踩着的雪，它们是那么轻，那么松软，那么洁白如粉，使他不禁联想起故乡海滩边另一种类似的东西，也就是砂粒。大家都知道，雪不是砂石的小颗粒构成的，它是由无数形状规则、形态复杂凝结成晶体的水粒聚合而成，这些水粒也就是作为生命原形质、植物生命和人体起源的无机物质的水粒。这些数不清的星状小颗粒富有魅力，肉眼无法看出它们隐秘而细微的瑰丽之处，而它们彼此之间也千差万别。人们始终怀着无穷的创造性的兴致研究雪粒的变化和极其精细的结构，它始终具有同一的基本形态，即等边等角六角形。可是每一粒雪（它们都是天寒地冻的产物）都极其规则，整齐；不错，它们都是神秘莫测的，非有机的，和生命格格不入的。它们太规则了，适合于生命的任何物质从来没有规则到这样的程度，生命对它那一丝不苟的形态感到战栗，生命把它看成是致死的因子，有一种死亡的神秘感。这时，汉斯·卡斯托尔普认为自己才懂得，古代的寺庙建筑师在廊柱的配置方面为什么故意地、暗暗地排列得不是百分之百的对称。

他继续驾着雪橇咔嚓咔嚓地向前滑去，沿着森林的边沿，滑过山坡上一层厚厚的雪地，冲进下面雾气弥漫的一片地方，然后再向上漫无目标地、从容不迫地滑行。这时他又来到一片不毛之地——空旷，地形起伏，植物稀少；只有几株矮松黑沉沉地挺立在那儿。地平线上参差的景物，酷似沙丘上的风光。汉斯·卡斯托尔普站在那里品味着两者的相似之处，十分满意地点起头来。即使他那被太阳晒黑的脸，他四肢容易打战的倾向，以及兴奋和疲劳混合在一起的那种奇特的陶醉感，他也能怀着好感而予以忍受，因为这一切使他亲切地想起海滨的空气也会产生类似的作用，海滨的空气既能像一条鞭子那样打在身上使人清醒，同时也像催眠药那样令人沉醉。他觉得自己无拘无束，自由自在，十分惬意。他前面无路可通，后面也没有一条可以把他带回出发地的道路。山里原来设置标杆之类的东西，指明人们在雪里走路的方向，但他故意置之不理，走了一阵后就不愿再受这些东西的约束。他想起了向他吹奏警号的男子，而且觉得这样一来，似乎有愧于他对冬天的原野所抱的态度。

他在埋在雪中巉岩累累的山丘之间滑行，时而向右，时而向左。山丘后面有一个斜坡，接着是一片平地，以后又遇上一座大山——它的峡谷和隘口都铺上软绵绵的一层雪，看去多么诱人，走向前去似乎也很方便。不错，远方和高峰以及愈来愈展现一片新异境界的沉寂，对汉斯·卡斯托尔普有一股十分强烈的吸引力。他冒着推迟回院的风险继续向前迈进，来到更加荒僻冷静、神秘莫测以及险象环生的地方。天空过早地黑了下来，越来越深的暮色像一块灰色的面纱那样笼罩着大地，他内心不由紧张起来，后来由紧张不安而转为恐惧。尽管如此，他还是继续前进。这种恐惧使他意识到：到现在为止，他一直暗暗存有这样一条心，有意让自己迷失方向，忘却山谷和村落的方位，而这一切现在却遂他的心愿而达到了目的。不过他也明白，如果他立刻掉过头来往山下的方向滑去，他就会很快到达谷地，即使那里离山庄疗养院可能很远；这可太快了。他回院的时间还太早，他的时间还没有充分利用。另一方面，如果暴风雪突然来临，他也许会一时找不到回家的道路，这也是毋庸置疑的。因此，尽管他对大自然威力确实十分害怕，使他内心忐忑不安，他还是不愿过早地溜走。他的态度跟运动员不怎么相同，因为运动员只有明白自己是大自然的主宰时才对它介意，他采取预防措施，聪明者应当随机应变，能屈能伸。至于汉斯·卡斯托尔普心里想的，却只能用一个字眼来表达：挑战。这个词也许包含着责备的意味，即使——或者“尤其是即使”——这种适合于他个性的亵渎神明的感情同这许多出自内心的恐惧密切相关。然而有一点，人们在思考过程中几乎是可以理解的，即对长年在这里的环境中生活的年轻人和年轻男子来说，他们的灵魂深处会积聚起一些东西来，或者如汉斯·卡斯托尔普这位工程师所说，“累积”一些东西，而日后有一天，他们会如释重负地发出一声原始的感叹：“哎，怕什么！”或者“来就来吧！”总而言之，是一种挑战和对审慎的抗拒。就这样，他穿着那双滑雪鞋滑向下坡，以后继续在一个山坡上前进。山坡上离下一座山不远的地方有一座木屋，也许是堆干草的小屋或者牧人的茅舍。木屋的屋顶石块累累。下一座山的山脊长满了猪鬃般的棕树，在它后面，高高的山峰耸向云雾缭绕的天空。他前面的岩壁十分陡峭，长着零零星星的几丛树林，但看去要向右面绕个弯，再往斜坡爬上一段路，才能到达岩壁附近，一到那后边，就能看清远方是些什么景物。汉斯·卡斯托尔普往这条路探索，他先滑过有茅屋的那片田野，再进入一个相当深的、自右至左倾斜的峡谷。

他刚开始上山，就发生了他意料中的事：下起暴风雪来了。简而言之，这是这样一种暴风雪，它长久威胁着人们——倘若“威胁”这个字眼可以用在盲目无知的自然界的威力上，这种威力并不存心毁灭我们（这个相对地说是比较舒适的），而是在我们身旁发生时对我们的命运极其可怕地漠不关心。“妙呀！”汉斯·卡斯托尔普想，同时站停下来，那时第一阵风吹到飞舞的雪花里，并且打在他的身上。“这是一种气流，它吹到骨髓里来了。”确实，这种风非常厉害，大地上寒气凛冽，温度降至零下二十度；可是只要空气不怎么潮湿，而且像平时那样凝住不动，就难以觉察到这种寒气，还感到相当温暖哩。然而风一大，就像一把刀那样割在肌肉上；如果刮的是现在这样一阵风——第一阵扫过来的风不过是前奏曲——那么七层毛皮也不足以保护四肢免受冷入骨髓寒气的侵袭。汉斯·卡斯托尔普没有披七层毛皮，穿的只是一件羊毛背心，要不是这场风雪，他穿这样的衣服已绰绰有余，如果一丝太阳光露出了脸，他甚至觉得还是个累赘呢。不过风是从后面偏向一侧的地方吹来的，不宜转过身去让它扑在脸上。这个如痴如狂的青年考虑到这一点，同时心里又混杂着藐视一切和“哎，怕什么！”那样的感情，于是仍旧在三三两两耸立的枞树间一直向前挺进，企图横越这座他视为目的地的山峦。

这可不是一件闹着玩儿的事。在飞舞的雪花面前，什么也看不清，它在天空打着旋涡，看去满天都是，似乎不是飘落下来的。刺骨的寒风吹得他的耳朵阵阵灼痛，他的四肢麻木了，两手也失去知觉，不知道自己手里是否还撑着木杖。雪吹到他的领子后面，淌在背上融化了；有时也落在他的两个肩胛上，而且在右侧身子积聚起来。看来，他会像手里紧握木杖的雪人那样冻僵在这块地方。不过这一切逆境他都能相当顺利地度过；要是他掉过头来，情况就更糟了。回家是一件艰巨的任务，现在他想动身，也许不容再踌躇了。

于是他停了下来，愤怒地耸耸肩膀，变换了雪橇滑行的方向。迎面扑来的逆风马上吹得他连气也透不过来，因而他又一次吃力地改变方向，以便喘过一口气，振作精神来对抗这个无情的敌人。他低垂着头，小心地一呼一吸，想能在逆方向顺利滑行，但事与愿违，他向前挺进困难重重，尤其是眼前看不清什么东西，呼吸又不很顺畅，因此十分懊丧。每隔片刻他不得不停下来，首先是能在暴风雪中喘上一口气，其次是因为他眨巴眼睛、垂下脑袋前进时，在灰濛濛的雪野里一无所见，必须时刻提防自己会不会撞上树木或者由于地上的障碍物而摔跤。雪花一大片、一大片地扑向他的脸，在脸上融化、结冰，它们飘向他的嘴，他稍一尝到它们湿漉漉的滋味，它们就消融了；打到他的眼皮时，眼睛抽搐一下就闭上了；飞向他的眼睛，他的视线则被阻挡住，使眼睛失去了它们的功能——由于周围都是白茫茫的一片，他的视野像蒙上一层面纱，眼睛发花，视觉几乎完全消失。眼前是一片虚无世界，是一片打着白色旋涡的虚无世界，他在非看不可的情况下睁大眼睛往里面看。偶尔有幽灵般的阴影在现实世界里显现：一株矮松，一丛云杉，还有他刚才滑行而过的那间干草木屋的微弱侧影。

他头也不回地仍向前走，想循原路找到木屋所在的那个山坡。可是那条路再也没有踪影。要在山谷里辨明回院的方向，主要靠运气，而不是凭理智能办到的事。虽然他能在眼前看到自己的手，却无法看到滑雪鞋的尖端；如果再仔细瞧瞧，那么还会遇到更多的险阻，使他寸步难行：脸上满是雪，狂风是他的劲敌，它使呼吸急促、困难，呼气和吸气都很不顺畅，而且每时每刻迫使他气咻咻地回过头去。在这种情况下，不论这个人也好，那个人也好，汉斯·卡斯托尔普也罢，比他更强壮的人也罢，谁还能前进一步呢？他停了下来，气喘如牛，眨巴着眼睛，让水滴从睫毛上落下，而且把罩在身子前面一块铠甲上的雪花掸落。他觉得在这样的境遇下，要向前挺进是不明智的。

然而汉斯·卡斯托尔普毕竟往前进发了，也就是说，他起步了。不过现在前进是否适当，前进的方向是否对头，或者还是站在原地不动为妙（不过站住不动也不是办法），一时还看不清楚。从理论上看，现在挺进似乎不是时候；而从实践上说，汉斯·卡斯托尔普不久就看出，他脚下的一片土地有些蹊跷，也就是说并不是他费劲地从峡谷登上来的那个平坦的山坡，而这个山坡以后又非走过不可。平坦的地方很少，他转眼就又上坡了。显然，从西南谷口方向吹来的风暴威势凶猛，他的脚跟再也站不稳了。他好长时间辛辛苦苦地所作的挺进，看来是不对头的了。他在雪花旋舞的白茫茫的夜色中挣扎着前进，在冷酷无情、危机四伏的土地里越陷越深。

“咳，这算不了什么！”他从牙齿缝里迸出了这句话，并且停了下来。他说这句话时并没有感伤的意味，尽管有一瞬间他觉得好像有一只冰冷的手抓向他的心，因而它痉挛起来，然后这颗心像过去赖达曼托斯向他宣布肺里有浸润病灶的那样，抵住肋骨怦怦地猛跳。他看出，既然他视挑战为自己的本分，而目前危险的处境都是咎由自取，他就没有权利说大话，作高姿态了。“不坏，”他一面说，一面感觉到他脸部的表情——也就是说，他脸上能作出表情的肌肉——已不再听心灵的使唤，一点也不能再现心中的情绪，恐惧也好，愤怒也好，轻蔑也好，因为这些表情都给冻住了。“现在怎么办？从斜坡滑下去，顶着风儿笔直向前走。不过这事说来容易做来难，”他继续气喘吁吁地断断续续地说话，声音实际上已很细了，同时他又继续前进。“不过某种事必然会发生，我不能坐下来等待，不然，我就会被埋在规则的六角形晶体(147)之内，而塞塔姆布里尼呢，当他吹起小喇叭来找我时，会看到我蹲在这儿，两只眼睛像玻璃，一顶雪帽歪戴在头上……”他知道他在自言自语，而且在胡说八道。他存心叫自己说些话儿，可是声音又提不高；他的嘴唇麻木不仁，他说话时索性不发唇音和辅音，这使他想起过去一段类似的生活经历。“别吭声，让自己走出这块地方，”他说，随后又加上一句：“依我看，你走错了路，头脑不很清楚。这在某些方面来说是一件糟糕事。”

从他脱离险境的角度上看，真正糟糕的倒是他的理智是否真正谈得上已受到约束——在某种程度上说，他已不由自主，对安危抱一种无所谓的态度，尽管对自己还没有完全置之度外。就他的躯体来说，他恨不得委身于这一片向他侵袭、使他越来越感到疲倦的一片混沌之中。但他已注意到自己的这种倾向，并对此沉思起来。“这是某一个登山后陷在暴风雪里而无法找到归途的人所遇上的一种典型的经历，”他一面努力往前，一面断断续续地、上气不接下气地自言自语，同时小心翼翼地避免用更清晰的表达方式。“谁以后听到我现在这样的经历，谁就会不寒而栗，不过他忘记了，疾病对患病的那个人竟能相互协调，彼此相安无事——按我的现状，在某种程度上说是一种病。我感觉不灵敏，慈悲心处于麻痹状态，对自然界加在我头上的苦难已能逆来顺受，一点也不错……不过我得同这些现象作斗争，因为它们具有两面性，是异常模棱两可的；在评价它们时，一切视观点而异。如果你不想回家，它们就怀着善意，认为这是一件好事；然而像我现在那样还存在回家的可能，那就怀着恶意，非狠狠斗争不可。不过我不想回家；现在我心潮澎湃，我一点也不想回去，宁愿呆在这里，让冰凉的、有规则性的六角形晶体铺在身上……”

实际上，他已晃晃悠悠，感觉方面开始有些迷迷糊糊，于是朦胧而狂热地与它展开了斗争。当他发现自己又从平坦的道路上下来时，吃了一惊，不过震惊的感觉跟健康人的不一样。这一回，他显然在山坡向下倾斜处的另一侧，因为逆风从斜向吹来，他向下方滑行，尽管现在这样做是不适当的，但眼前却是最舒服的办法。“不要紧，”他想。“将来到了下面，我又会找到方向的。”他这样做了，或者他自以为这样做了——或者以为这样做不一定对头，也许还有更多的疑虑；后来，他对做还是不做开始抱一种无所谓的态度。模棱两可的态度起了作用，他的抗争只是软弱无力的。对山上的病人来说，既疲倦又兴奋是一种家常便饭，要适应环境，就得使不习惯的东西习惯起来。现在，疲倦与兴奋这两种成分大大加强，再也谈不上对目前的处境采取一种理智的态度。此刻他的感觉同纳夫塔和塞塔姆布里尼谈话后不但十分相似，而且更加强烈：迷迷糊糊，昏昏沉沉，同时又是醉醺醺的，兴奋得浑身哆嗦。这也许是为什么他企图以缅怀这些谈话来掩饰他懒于跟一种麻醉的意识作斗争的思想。即使他轻蔑地反抗“规则的六角形晶体会把他掩埋”这样的想法，他内心却在胡乱地嘀咕些什么，有的是清醒的话，有的是胡诌——那种督促他同那种可疑的感觉不灵敏的现象作斗争的责任感，只是代表肮脏的现世市民主义和非宗教的市侩主义的一种伦理观。躺下来休息的欲望和追求披着“感觉”的外衣悄悄地走进他的心房，他不由得把目前的暴风雪比之于沙漠中刮起的一阵沙风，它促使阿拉伯人伏在地上，把外套的头巾(148)一直披到头顶。所不同的只是他没有这种披风的头巾，而羊毛背心是不能套在脑袋上的，因此无法仿效。不过他已不是孩子，他已有许多见闻，相当清楚地知道冻死是怎么一回事。

他以相当快的速度往下滑行，在平地滑了一会以后又上坡了，这个山坡是比较陡的。这个地方倒不一定是不对头的，因为到山谷去也必须先登上山坡。至于风向呢，它已显得变化无常；此刻它正好从汉斯·卡斯托尔普的背后吹来，他觉得这无异是一个福音。他伛着身子前进——这是因为风暴使他不得不折腰呢，还是因为阴沉沉的暴风雪在山坡表面，留下了软绵绵的一层白雪，才使他弯起身子往那里走去？他真想不顾一切地躺下来，而诱惑力又如此之大，大得恰如书本里的主人公遇到危险时作者所常常描绘的那样。诱惑的活生生的、现实的威力一刻不停地侵袭着他。它顽强地表现自己，要显得自己与众不同，坚持自己是个例外，宣称自己是独一无二的，在紧迫性方面是无与伦比的——当然也不能否认，这种诱惑力原来就是来自某一方面的悄声细语：这是身穿西班牙黑色服装的某个人的灵感(149)，衣服上有雪白的皿形领饰，他的思想和基本观点同一切阴暗的、有浓厚耶稣会气息的违反人道的种种观点密切相关；他还主张用拷问和笞刑，而塞塔姆布里尼先生对此则深恶痛绝，不过他提出反对意见时总使自己显得滑稽可笑，这位先生真像一个手摇风琴的演奏者，总是大谈其所谓“理性”……

然而汉斯·卡斯托尔普终于挺立起来，把那想躺下来的诱惑力挡住了。他什么也看不见；但他挣扎着，又起步了。不管这样做是否适当，他终于做了自己分内的事。尽管冰雪越来越重地压在他的四肢上，成了他的负担，他还是向前挪动了身子。由于正面上坡太陡，只得沿斜面方向登上去，别的也顾不上这么多了。不一会，他就登上山坡。他的眼皮痉挛着，要张开眼睛看望是一件十分费力的事，他试了几次都不济事，因此再也鼓不起多大勇气来。偶尔他瞥见一些东西：拥在一起的云杉，一条小溪或一条沟渠，它那黑色的线条从积满白雪的两岸中间明显地衬托出来。现在，他又一次改变方向，往山下走去——这会儿他是顶着风暴的。这时，在他不远的前方有什么东西仿佛在飞扬的雪雾中浮动，原来那是住房的影子。

看到这个景象，他心里多么宽慰呀！他不顾一切险阻顽强奋战，现在终于看到了房舍，这表明住人的山谷已离此不远。也许那边有人住着，也许他可以进去躲避一下已接近尾声的暴风雪，必要时还可以问路要求指导，如果这时暮色已笼罩下来的话。他向因风雪而变得昏暗的天空里经常消失不见的梦幻似的房舍滑去，同时还得顶住风雪费了好大劲儿努力登上山坡，才能到达目的地。可是一到门前，看出这间屋子原来就是他所熟悉的茅屋，也就是屋顶上石块累累的干草小屋，他不觉又愤怒，又震惊，又恐惧，只感到头脑一阵晕眩。他东绕西弯，精疲力竭，又回到老地方来了。

这真是活见鬼。汉斯·卡斯托尔普冻僵了的嘴唇里发出了几声狠狠地诅咒。他打量了茅屋周围的方位，确定他是从后面这条老路来的，因而据他估计，他已整整浪费了一小时光阴而一无所获。可是这种情况也同书本里描述的一模一样。你在周围跑来跑去，心力交瘁，自以为有一个确定的目标，结果愚蠢地兜了一个大圈子，像周而复始的年份一样。你逛来逛去，可家里找不到。汉斯·卡斯托尔普以某种满意的心情——满意中难免带几分恐惧——看出了这一传统性现象，一想到自然界的普遍规律竟丝毫不爽地发生在他目前个人的特殊场合上，不禁惊异而愠怒地拍了拍自己的大腿。

那间荒僻的仓屋可望而不可即，门是锁着的，无法进入。但汉斯·卡斯托尔普决定暂时在这儿待一会，因为屋顶向前伸出，看来似乎可聊作藏身之所，而小屋面向山峦的一侧则确实可以避风雪，这点汉斯·卡斯托尔普已经看出来了。于是他的肩胛靠到树干做成的板壁上，由于滑雪鞋很长，他的背无法倚在上面。他把滑雪杖扔到身旁的雪地上后，就斜倚在墙头上，两手插在衣袋里，把羊毛衫的领子翻得高高的，利用跨在外面的那条腿撑住身体的重心，让那个昏昏沉沉的脑袋靠在木板墙上，闭起眼睛。不过他又微微张开了眼睛，顺着肩胛朝峡谷对面的巉岩峭壁不时瞥上一眼，它在昏暗的雪雾中有时隐约可见。

目前他的处境相对地说是舒适的。“我就可以这样整夜站着，如果非这样不可的话，”他想，“只要我常常调换两条腿，也就是说交替地把身体重心放在另一条腿上就可以了。在这中间，我当然可以活动一下身子，这是少不了的。即使身体的外部冻僵了，活动以后内部就会产生热量，因此，我兜了一个大圈子，走过了小屋，又回到小屋来，长途跋涉并没有枉费精力……‘绕来绕去’，这样的说法不是很妙吗？一般人不用这个字眼，这词儿不很通用。就我而言，我却擅自用了这个字眼，因为我头脑里并不怎么清楚。不过依我看来，就其本身来说却是很不错的词儿……我熬过来了，这是一件好事，因为飞雪，漫天大雪，难以驾驭的大雪，很可能一直下到第二天早晨，即使只落到天黑，也已经够糟的了，因为一到夜里，就又有绕来绕去的危险，在周围绕来绕去的危险，这种危险同暴风雪的危险一样大……看来甚至已是黄昏，大约已有六点钟了——原来我绕来绕去混日子已有这么多时间了。那么究竟有多晚了？”他看看表，可是他的手指冻僵了，不容易从衣袋里摸出来。终于他掏出了有花押字的猎用金表，它在这个荒僻的地方生气勃勃地、克尽厥职地发出滴滴答答的走动声，像他本人心脏的跳动一样：胸膛里这颗动人的心正散发出有机体的温暖……

已是四时半了。真见鬼，一切都几乎同暴风雪发作以前差不多。他能相信，他兜圈子的时间总共只有三刻钟光景吗？“在我看来，这段时间可长哩，”他想。“看来，绕来绕去是很花时间的。不过五点钟或五点半，天照例会黑下来，这样的事实不会改变。如果早些时候暴风雪能及时停止，我是否还有必要再转来转去呢？我真想喝上一口波尔图葡萄酒，让我提提神。”

他本来随身带着一瓶逢场作戏的饮料——仅仅只有一瓶而已。这种饮料装在扁平的瓶子里，是山庄疗养院卖给出门的人们的；当然，它们并非供私自在荒山的冰天雪地里漫游而且准备在这样的环境下过夜的病人饮用。如果他的意识清醒些，他必然会对自己说：要是他还想回家，喝酒几乎是最糟糕的主意。他喝了几口后，心里确实说过这样的话，因为酒性立即发作，发作的程度与他上山第一天晚上喝库尔姆巴赫啤酒时一样；当时，他对塞塔姆布里尼信口开河地说些鱼酱汁之类的话，从而触怒了他。也就是这位作为教育家的洛多维科·塞塔姆布里尼先生，甚至能用目光驯服放肆的疯子，使他们恢复理智；此刻，汉斯·卡斯托尔普仿佛从空中听到他那悦耳动听的“小喇叭”声。这种声音是一种信号，说明这位滔滔不绝的教师爷正迈着大步向他走来，将这个挨苦受难的弟子和“生活中令人担忧的孩子”从如痴如狂的境界中拯救出来，并且领他回家……这自然是纯粹的胡扯，原因仅仅在于他喝了藏在身边的波尔图葡萄酒。因为首先，塞塔姆布里尼先生根本没有小喇叭，而只有一架手摇风琴，用一只木腿架在路面上，一面熟练地演奏，一面用充满人道主义的眼光往上望着屋子；其次，意大利人对汉斯的遭遇既一无所知，也没有亲眼目睹，因为他已不住在山庄疗养院，而是住在做女人衣服的裁缝卢加契克家一个储藏室般的摆水瓶的小房间里，上面就是纳夫塔那铺满绸布的斗室。再说，他也没有权利和理由对此进行干预，远不像谢肉节之夜一度插手过的那样，当时汉斯·卡斯托尔普也像现在那样如痴如狂，神志沮丧。他那时正将铅笔，也就是普里比斯拉夫·希佩那样的铅笔，还给有病的克拉芙吉亚·肖夏……当时的“处境”又是怎样的呢？倘若要置身于那样的处境中，他就不得不躺下身子，而不是站着，以求这个字眼获得它确切而正式的含义，而不仅仅是一种隐喻。“横躺着”——这就是山上多年老病人所遇到的处境。难道他不习惯于在户外的冰雪与寒气中躺下身子，夜里如此，白天也如此吗？他正准备躺下来，忽然头脑里闪现一个念头（仿佛有什么东西抓住他的领子，要他直挺挺地站起来）：刚才他那有关“处境”方面的啰啰嗦嗦的内心独白，乃是波尔图葡萄酒引起的结果，而书本中的人物喜欢常常躺下来睡觉的某些扣人心弦的典型描写（这与他个人无关），也是原因之一。关于他们爱好躺下来睡觉的种种文字游戏和似是而非的论点，一刹那使他晕头转向。

“刚才的主意不对，”他承认了。“波尔图葡萄酒喝不得，只喝了几口就叫我的头脑发胀，胸口发闷，我的思想也糊里糊涂，还说起无聊的俏皮话来。我不能相信它们——不但不相信第一个念头，就是批判第一个念头的第二种想法也不能信，这真不幸啊。‘Son crayon’！(150)这一场合下指的是‘她的’铅笔，而不是‘他的’铅笔，法文里只能用‘son’，因为‘crayon’是阳性名词，其他的只是俏皮话而已。我不想再纠缠这种事情了！有的事倒比这个要紧迫得多，例如我撑住全身的左腿使我油然回想起塞塔姆布里尼那架手摇风琴的木腿，他经常在路面上向前弯起膝盖，让琴儿摆动，而且走近窗下，摘下天鹅绒帽子伸出手去，让窗口的姑娘在帽子里扔些什么。同时似乎有谁用两只手硬是拉着我，要我在雪地上躺下。正好相反，只有活动一下才有帮助。我得活动活动，来惩罚那波尔图葡萄酒，让木腿变得软一些。”

他挪动身子，让肩膀不再顶住墙壁。可是当他一离开仓屋往前跨一步时，风却像镰刀那样向他脸上刮来，把他赶回护身的墙头旁。毫无疑问，那个地方是他目前不得不将就的栖身之所，他可以任意变换姿势，让左肩抵住墙头，用右腿支持身子，并且使左腿动几下，活活血。在这样的天气下，谁也不会离开屋子的，他想。出去适当散散心是容许的，可不能外出猎奇，而且别跟风暴打交道。你得保持安静，让脑袋垂下来，因为它一度曾经是那样沉重。墙壁挺好，木梁里似乎还散发出一些热气，如果这里还谈得上什么温暖。这是木头潜在的热气，也许这只是我主观上的感觉……唉，那么众多的树木！咳，生物的生机勃勃的气氛！它闻起来多香！……

这是一个公园。公园位于他似乎站着的阳台下面。它是一个广袤的、郁郁葱葱的花园，有许多阔叶树，如榆树，悬铃树，山毛榉，槭树，白桦树等，它们的树叶有的浓，有的淡，枝繁叶茂，焕发出鲜艳灿烂的光泽，树梢则发出轻轻的沙沙声。空中吹起了一阵和煦而润湿的微风，风中夹着树木发出的芳香。下了一场暖洋洋的骤雨，但一会儿雨过天晴，阳光普照。抬头望去，可以看到高高的天际都是光彩夺目的雾雨。多美呀！唉，故乡的呼吸，平原的芬芳和丰盛，已好久没有领略了！空中鸟语啁啾，有温馨而甜润的笛音、啭音、咕咕的叫声、滴溜溜的啼声，还有如泣如诉的调子，但鸟儿却一只也见不到。汉斯·卡斯托尔普微笑起来，怀着感谢的心情吐了一口气。但景色还有更美的呢。一条彩虹横贯长空，它鲜艳夺目，澄澈清丽，七种不同的颜色放射出润湿的光辉，像彩油那样注入在一片茂密而熠熠发光的葱绿中。这时又仿佛听到了音乐声，像是伴有笛子和提琴的竖琴声。蓝色和紫色融在一起，蔚为奇观。后来，各种色彩魔幻似地渐渐朦胧起来，又改变颜色，以新的姿态出落得更加美丽。几年之前有这么一回事：汉斯·卡斯托尔普有一次有幸出席一位享有声誉的歌唱家的演出，他是意大利的一名男高音，从他的喉咙里涌出了既浑厚有力、又悦耳动听的声音，人们都为之倾倒。他发出一个高音后让它保持着，一开始就很有魅力。后来，充满激情的和谐的声音随着每一瞬间逐渐展开，声音越来越洪亮，越来越放射出动人的光彩。以后声音像一阵一阵烟云似地减弱了，听众却不知不觉，而最后一个声音也行将消失；人们认为，他的歌喉里闪出了最后一道华光，但是不然；他还发出也许是最后的一个音来，这时空中荡漾着一种无比美妙、催人泪下的余音，人们心醉神迷，从人群中发出一阵低沉的响声，像是在提抗议。年轻的汉斯·卡斯托尔普也不禁抽咽起来，因而现在在他眼前变化的景物，又愈来愈美地展现了。他面前浮现一片湛蓝……雾雨消失了，海洋横在他的面前——这是南方的海洋，海水是深蓝色的，反射出银色的闪光；还有一个异常美丽的海湾，一侧是通海的，雾气弥漫，另一侧是远方群山环绕，山峦的轮廓在远处呈现朦胧的蓝色。海湾中间有小岛，岛上棕榈树耸立，还可看到柏树丛间一座座白色的小屋在闪光。哦，哦，够了，对于这明媚的光，碧澄澄的天空，阳光闪耀、生气盎然的水面，人们看了该是何等快慰，又该感到多么惭愧！汉斯·卡斯托尔普从未看到过这样的景色，也从未见到类似的场面。他在休假旅行时几乎没有问津过南方，他熟悉那边波涛汹涌、水色苍白的海洋，对它怀着稚气的、沉重的感情，但从没有到过地中海、那不勒斯、西西里或希腊。然而他都记得。不错，他又以十分奇特的方式重新认识了它们，这使他兴高采烈。“哎，对呀，事实确是这样！”他内心发出一声呼喊，仿佛他眼前显现的那种阳光般叫人振奋的幸福感，以前一直秘密地藏在心底里，没有宣泄出来。这里的“以前”已是遥远的过去，远得看不到边际，像左面敞开胸脯的大海一样，那边，与水面接界的天空显出一片柔和的紫色。

地平线很高。汉斯从高处俯视下面的海湾，远方的景物似乎也随着升了起来。周围群山环抱，山前的丘陵地带长着一些树木，山丘一直伸到海里。它们与汉斯住处的视野中央形成一个半圆形，并且一直往前伸展。这里是岩石嶙峋的海滨；他蹲坐在阳光照暖的石阶上，前面的一块沙地往下通向一个平坦的堤岸，沙地的石级上长满了苔藓，还有几丛低矮的树林，卵石累累的海岸和芦苇丛生的地带，形成了蓝色的海湾、港口和湖泊。这个阳光明媚的地方，这块可以到达的海滨高地和一直通往岛屿与船只频繁往来的海洋的欢乐的盆地，远远近近都有人住着：男人和女人们，太阳和大海的儿女们，都到处在活动，到处在休息，他们都是一些头脑清醒、精力充沛的漂亮青年人，看到他们真叫人高兴。汉斯·卡斯托尔普的整个心灵都敞开了，而且满怀着爱，但其中不无痛楚。

小伙子们都在戏弄着马儿，把手按在马鞍的手枪皮套上奔跑着，他们身边的马儿一面嘶叫，摇晃着脑袋，一面在奔驰。对于难以驯服的马，他们用长缰绳牵着；有的马没有马鞍，脚踵上不包铁皮，他们就干脆骑在上面，抽打它们的胁腹，把它们赶到海里。骑马青年们背上的筋肉在被阳光晒成紫铜色的皮肤下一动一动，他们相互的招呼声和对畜生的吆喝声听来很有魅力。在一个像山湖那样反映出海岸并且深入内陆的海湾旁，有一群姑娘在跳舞。有一个姑娘在那边坐着，后脖子的头发高高地挽成一个发髻，看去特别可爱；坐时她的脚搁在地面的一个小坑里，吹起一支牧笛，两只眸子越过游动的手指望着她的同伴们——她的同伴们穿着又长又宽的衣服，有的嫣然含笑，独自款款而舞，有的成双成对，依偎在一起翩翩起舞。吹笛子的少女身穿白衣，背部显得十分苗条，吹笛子时她的胳膊摆动起来，腰身看去有些圆滚滚的。她后面还有一些别的姑娘，有的坐着，有的聚在一起站着，一面看人家跳舞，一面悄悄谈话。再远一些的地方，年轻人在练习射箭。年长的人们教那些技术还不怎么熟练的鬈发小伙子们如何上弦，并和他们一起瞄准，箭呼呼地射出去时，小伙子的身子往后跌跌冲冲地倒去，长者就连忙笑着把他们扶住。看到这幅景象，真感到欢快而亲切。另一些人在钓鱼。他们趴在海岸扁平的岩石上面，跷起的一条腿在晃动，把钓丝投在海水里，一面悠然自得地跟身边的伙伴闲聊；对方坐在倾斜位置上，伸长身子把诱饵远远抛在水中。另外有人忙着把一只尚未下水的船——船上有桅杆和帆架——拖呀扛的推到海里。孩子们在防波堤间嬉戏，并且发出叫喊声。一个年轻的娘儿伸手伸脚地躺着，她眼睛朝上，一只手把身上的花衣服一直高高地撩到两只乳房中间的地方，另一只手向空中伸去想摘取一只带叶子的果实，可是另一个臀部很小的姑娘仰起了头，伸出手臂开玩笑似地抓住这只果子不放。有些人倚在岩洞里，有的在海水边欲前又止，同时叉起两只手抱住肩膀，让足趾尝尝海水冷冰冰的滋味。一对对情侣沿着海滩漫步，小伙子的嘴贴在姑娘的耳边说知心话。一群长毛山羊在一块块扁平的岩石间跳来跃去，而牧羊人则站在一块高地上看守着，他的一只手搁在臀部上，另一只手拄着一根长长的棍子，一顶帽檐向后翘起的小帽子盖住他那棕色的鬈发。

“太动人了！”汉斯·卡斯托尔普感动地想。“这多么令人愉快，多么讨人喜欢！他们是多么美丽，多么健康，多么聪慧，又是多么幸福！他们不仅外表美，内心也是一样，既富有智慧，又惹人爱。使我感动，并使我眷恋不已的，是他们的生命赖以为基础的精神，或者我可以说，是某种情爱，他们就是这样水乳交融地生活在一起！”这里，汉斯指的是这些阳光下的青年们所显示的深情厚谊和相互之间平等的礼仪，这是他们互相表示的一种朴质的尊敬，尊敬后面蕴含着微笑，由于彼此之间情投意合，这种尊敬就十分清晰地到处表现出来了。他们有些人甚至显示出某种尊严和庄严，但表面上仍明朗而欢快——这仅仅是一种无可言喻的精神力量，严肃而不阴沉，所作所为都有理有节，当然也不是不讲礼仪。瞧！那边的一块长满苔藓的圆石上坐着一位年轻的母亲，她身穿袒胸露肩的棕色服装，正在给自己的孩子喂奶。路过的人都以一种特异的姿态同她打招呼，这种姿态集中地体现了这里人们潜在的普遍风貌：小伙子们走向这位母亲时，迅速地、一本正经地在胸前叉起两只胳膊，笑吟吟地颔首；少女们屈膝示意，有几分像屈膝礼，仿佛有人去教堂做礼拜时经过祭坛面前轻捷地欠身施礼。她们也向她点头致意，可是比起男子们要热情、欢快得多，完全出自一片真心。她们的姿态既真诚，又亲切。温文的母亲一面伸出食指捏自己的乳房，让婴儿吃奶更加方便些，一面抬头莞尔一笑，向对方表示敬意，汉斯·卡斯托尔普看在眼里，不由心花怒放。他看了还不觉得满足，因而惶惑地扪心自问，他这样观望是否容许？自己这么卑下，丑陋，粗野，又不是他们的一员，是否有资格偷看这群阳光下生活的人们一番欢乐升平的景象，他这样做会不会受到最严厉的惩罚？

这真是一种无谓的想法。这时有一个俊美的男孩正好离开同伴们，叉起双臂坐到他的下面来。孩子满满一脑袋头发向横侧分开，额头露出的头发一直披到太阳穴上。他不是郁郁不乐地或任性地，而是随随便便地离开他们坐到一旁来的。那孩子看见汉斯，便抬头把视线转到他身上来。孩子的眼睛偷偷地在那位窥探者和海滩的景物之间游移。忽然，他的目光越过汉斯的脑袋投向汉斯身后的远方，刹那间，他那漂亮、线条分明而有些稚气的脸上顿时收起了众人共有的那种亲切而彬彬有礼的笑容——不错，他的眉毛没有皱起，但神情十分严肃，像一块没有表情又莫测高深的顽石，冷峻得像死神，情绪还不怎么稳定下来的汉斯·卡斯托尔普大惊失色，同时心中也不无某种捉摸不定的预感。

汉斯也往身后看看……由圆筒形石材建成而没有台石的巨大石柱在他后面高高耸起，在接缝处长满了苔藓。这是神殿大门的石柱，他正坐在敞开而有石阶的下层建筑的中央。他怀着沉重的心情站了起来，从斜角方向走下石阶，进入下面幽深的拱路；后来又走到一条铺砖石的街道，这条街道一会儿又把他带到新的廊柱式入口面前。他也走过了这块地方。此刻，神殿就呈现在他的眼前。它十分巍峨，由于风化呈灰绿色，前额广阔，阶台陡峭。前额用极其坚实、又矮又粗的石柱支撑着，石柱呈圆锥形。有时在圆柱形石材的接缝处雕出了沟纹，从横向稍稍凸起。汉斯·卡斯托尔普花了好大力气，才登上高处的石阶，最后到达了石柱林立的场所。他有时甚至用手攀登，走时气喘吁吁，胸口也愈来愈闷。这块地方很深，他仿佛在淡蓝色的海滨边的山毛榉丛林里漫步。他尽力绕弯抹角不让自己在中央处走，然而走来走去仍旧回到中央的地方；此刻，他置身于一列列石柱分开处一群石像面前。台石上有两个女人的石像，她们看去是母女俩：一个坐着，年纪较大，也较为尊严，表情柔和，像一个女神；但眼睛里没有眼珠，双眉略带感伤，穿的是一件有很多皱裥的短袖束腰长袍和上衣，她那端庄大方的波浪形头发用面罩遮住。另一个是女儿的立像，由母亲的石像拥抱着，女儿脸儿是圆圆的，手臂和手都隐匿在上衣的皱裥里面。

在细细观看立像时，汉斯·卡斯托尔普的心情由于某些潜在的原因变得更为沉重，同时还深感焦虑不安。他好容易鼓起勇气绕到这两座像后面，走过以下两列石柱所在的地方。在他面前，神殿的金属门开着；往里细细一瞧，这个可怜的青年差点儿折断了膝盖骨！原来有两个头发灰白的女人在里面烧得很旺的火皿之间忙着干某种极其可怕的事儿：她们头发蓬乱，半裸着身子，两个像巫婆般的乳房耷拉下来，乳头有指甲那么长。她们在一个盘子上肢解一个婴儿，用两只手把婴儿的皮肉撕开，凶相毕露，但不作声。汉斯·卡斯托尔普眼看婴儿柔软的金发沾上了鲜血，而魔女则把肉一口口吞下去，脆脆的骨头在她们嘴里发出咔嚓咔嚓的声音，鲜血从她们丑恶的嘴唇淌下来。汉斯·卡斯托尔普顿时浑身打战。他想伸出手来捂住眼睛，但办不到。他想逃走，但逃不了。她们在干这件残忍的勾当时已经看到了他，向他挥舞血淋淋的拳头，低声地咒骂着，骂的话极其下流淫猥，用的是汉斯·卡斯托尔普家乡的方言。他感到恶心；他从来没有这样恶心过。他想没命地拔脚溜走，但刚一挪动了脚，身子一侧就撞到石柱的根部——就这样，他发觉自己原来仍躺在雪地的仓屋外，一只胳膊撑在墙头，头枕在胳膊上，两脚在滑雪鞋里向前伸出，对刚才看到的景象还心有余悸，耳畔还依稀听到魔女可怕的低语声。

然而他还没有真正苏醒过来。他眨巴着眼睛，由于摆脱了女妖精的纠缠而感到一阵轻松。可是他此刻究竟躺在神殿的石柱边，还是卧在仓屋外，他却不甚清楚，也觉得无关紧要。在某种意义上说，他继续在做梦——不是幻觉，而是冥想，因而没有那么富于冒险精神，那么乱七八糟。

“不过我觉得刚才我在做梦，”他胡乱地自言自语。“我做的梦既可爱，又可怕。这样的景象一直萦绕在我的心头，一切都是我自己创造出来的——树叶繁茂的花园，清凉而潮润的空气，还有别的，它们有的美好，有的丑恶。我事前差不多都心里有数。可是一个人怎么能知道这一切，而且把它们描摹出来，时而喜，时而忧？我怎么会知道岛屿旁那美丽的港湾和离群独立的那个美少年以目光向我示意的神殿区域？我可以说一句，人们做梦并不仅仅凭自己的意识；即使做梦的内容各不相同，做的梦都是无名的，都有其共同之处。你只是其中小小一部分的伟大的灵魂，也许只是通过你而按照你的方式，梦见灵魂所一直暗暗地梦寐以求的事物，梦见它的青春、它的希望、它的幸福和它的安宁……以及它的血腥的飨宴。此刻我躺在柱旁，身体上还有梦境实际的残余痕迹，怀着对血腥飨宴的毛骨悚然的恐惧以及以前体会到的那种出自内心深处的喜悦，也就是看到阳光下那些人们十分幸福、富有教养时一种由衷的喜悦。因此我敢说，我有书面确认的权利躺在这里，做这些梦。我从山上的某些人那儿懂得了什么是冒险，什么是理性。我曾跟纳夫塔和塞塔姆布里尼一起在非常险峻的山峦里转来转去。有关人类的一切，我都知道。我了解人类的肉和血，我已把普里比斯拉夫·希佩的铅笔还给了有病的克拉芙吉亚。谁懂得了肉体和生命，谁就懂得死亡。不过这还不是全部；从教育学观点看，这仅仅是开始。我们一定要抓住它的另外一半，也就是它的对立部分。因为对死亡和疾病的一切兴趣，只是对生命感兴趣的一种表现方式，医学的人文主义分科就恰恰证明了这一点。它一直用拉丁语如此温文地叙述了生命和它的疾病，稍有差别的是它只涉及重大而极为迫切的问题。我可以满怀亲切的感情把它的名字一一列举出来：这是生活中令人担忧的孩子，这是人和他的地位以及能耐……我对他了解得不多，在山上人们中间学到许多东西，我乘雪橇离开平地来到高山上，因而我这个可怜虫连气也透不过来；不过我从柱脚向下眺望，倒有一番景象可看……我梦见人类的地位，以及人类崇尚礼貌、通情达理、相互尊敬的那个社会，而神殿后面，却在进行血腥的飨宴。这些彼此谦恭知礼的太阳下的儿女，难道看到这种景象会默不作声吗？他们将会作出一个好的、十分正确的结论！我要在灵魂里拥抱他们，而不要纳夫塔——塞塔姆布里尼也不要，他们两人都是饶舌之徒。纳夫塔为人放荡，存心不良，意大利人则经常吹牛，大唱其理性之高调，而且十分自负，自以为能使疯人恢复理智。这真叫人倒胃口。这是市侩主义和纯粹的道德学，不符合宗教原则，这一点是确切不移的。然而我也不赞成纳夫塔这个矮子，不赞同他的宗教，它只是上帝和魔鬼、善与恶的一种guazzabuglio(151)，其目的是使个人一头栽到集体里，以求神秘地溶化于其中。两个教师爷！他们的争论和他们的对立，本身就仅仅是一种guazzabuglio，是打仗时一种杂乱的噪音，谁只要头脑稍稍清楚些，心胸虔诚些，就不会被搞得晕头转向。他们提的都是些莫测高深的问题！什么高等不高等的！死亡或者生命，疾病或者健康，还有精神和自然。也许它们彼此矛盾吧？我问：这些难道是问题吗？不，这不是问题；没有他们贵族老爷性质的问题。死的冒险在于生命，没有它，恐怕也就没有生命，它的中心就是‘神子之人’的地位——在冒险和理智之间——正如人的国家在于神秘的集团和空洞的个人之间。我从我的柱上看清这一切。在这样的状态下，人应当是好样的，应当懂得自爱自尊，因为只有他自己是高贵的，不能把自己看成是对立面。人是对立面的主宰。对立面只有通过人而存在，因而人比对立面高贵。他比死亡高贵；对于死亡来说，他是太高贵了——这就是他头脑的自由。他比生命更为高贵，对生命来说，他是太高贵了——这就是他心灵的虔诚。我作了一首短诗，一首人类的梦的诗歌。我要好好想想这个。我将成为一个善良的人。我决不让死亡支配我的思想！因为善良与人类之爱即寓于此，而不在别处。死亡是一种强大的力量。人们在它面前脱下帽子，踮起脚尖悄悄走到它的跟前掂估分量。它佩戴着死去者的尊严的领饰，而人们自己则穿庄严肃穆的黑服，以示尊敬。在死亡前面，理性显得愚蠢可笑，因为理性只是一种德行，而死亡则是自由、冒险、无形和快乐。快乐，我的梦说，是肉欲，而不是爱。死亡和爱情——这是一首糟糕的诗歌，一首索然无味的、不像样的诗歌！爱情与死亡背道而驰。比死亡强的，不是理性，而是爱情。只有爱情能萌发美好的思想，理性则不能。形式只有从爱情和善良中得到：一个富有理智、人与人开诚相见的集体和人类处于美好状态的形式和文明——对血腥的飨宴即使看到了，也默默无言。哦，我在梦境中就这样一清二楚，而且很好地省察过一番！我要记住这个。我要把死亡怀在心里，表示忠诚，可是我清楚地记得，忠诚于死亡和死者乃是邪恶的，是一种阴暗的欢乐，与人性是敌对的，它影响了我们的思想和省察。一个人为了善良与爱情，决不能让死亡主宰自己的思想。我就这样醒来了……因为我的梦已做到了尽头，而且正好达到了目标。我很早就在找寻这个字眼：希佩在我面前出现的地点，在我的凉廊里以及别的任何地方。为了寻找这个，我也长驱直入来到雪山上。现在我找到了。我的梦异常清楚地向我指出，我已永远洞悉了其中道理。是的，我大喜若狂，因而身子也发热。我的心剧烈地跳动，知道这是为什么。它并不仅仅是由于身体上的原因而跳动，像指甲长在尸体上那样；它跳动得富有人性，完全出于快乐的情绪。我的梦话是一种醇酒，味儿比波尔图葡萄酒和英国的淡色啤酒更佳。它像爱情和生命那样流过我的血管，使我一点也不想睡觉，做梦；我当然很明白，睡觉和做梦对我年轻的生命是极其危险的……起来吧！起来吧！张开眼睛来！这是你的四肢，你雪中的两条腿！振作精神，起来！瞧，天气好啦！”

有什么东西把他的两手两脚缚住，使他动弹不得，他想挣脱感到十分困难。不过他想摆脱束缚的愿望更加强烈了。汉斯·卡斯托尔普终于支着胳膊肘撑了起来，曲了曲腿，抖了抖身子，挺立在那儿。他用雪橇的木板跺着雪，扬起胳膊捶捶肋骨，还抖动起肩膀来，同时兴奋而紧张地仰望天空。天上中间呈淡蓝色，两边是灰青色的、薄纱似的云，后来云儿慢慢地移过，出现了细细的、镰刀似的月亮。已是薄暮时分；没有狂风，也不下雪。背部长着枞树的对面山壁此时已清晰可见，它正宁静地躺着。阴影笼罩在山壁的下半部分，上半部分则染上异常柔和的玫瑰色。天究竟怎么啦？世界上发生了什么变化？难道这是黎明？难道他真像书里写的那样，在雪地里过夜而没有冻死？躯干没有一点儿坏死，他努力跺脚、抖动身子和捶打时，什么也没有断裂，同时他在苦苦思索实际情况究竟是怎么一回事。虽然耳朵、手指尖和足趾都麻木了，但不比冬夜经常卧在凉廊时更加厉害。他还能把表拿出来。表还在走。它没有停，他晚上忘记上发条时，它经常还能走。它上面五点钟还不到，离五点钟还远呢。有十二三分钟误差。真奇怪！当他的头脑里掠过这些既欢乐又恐怖的光怪陆离的形象和惊险万状的念头时，莫非他在雪地里只躺上十分钟或稍久一些，而这些思想出现的时候，六角形的妖魔却迅速销声匿迹？真是这样，那么从回家的角度上看，他是谢天谢地够幸运的了。他的梦境和幻象两次发生了转折，使他兴奋地跳起来，第一次是因为恐惧，第二次是由于喜悦。看来，对他这只迷途的羔羊来说，生活还是怀有善意的……

不管会发生什么，也不管现在是早晨还是午后（毫无疑问，现在仍是接近黄昏的午后），环境方面和他个人情况方面都没有半点因素足以阻碍他启程回家。于是汉斯·卡斯托尔普就动身了。他浩浩荡荡地驾着雪橇，向谷地滑翔而去。他来到谷地时，已是灯火通明，虽然雪的反光已把他的归途照得够亮了。他沿森林的边缘滑下布雷门伯尔，五时半即抵“达沃斯”村，在杂货商那儿把那副运动工具寄存好，然后到塞塔姆布里尼先生的顶楼上休息。汉斯向他叙述了自己受到暴风雪袭击的经过。这位人文主义者大吃一惊。他把手甩到脑袋上，狠狠地叱责了这样危险的轻率行为，随即噗噗地点起了酒精灯，替这个精疲力竭的小伙子煮咖啡。虽然咖啡颇能提神，汉斯·卡斯托尔普还是免不了坐在椅子上沉沉入睡。

一小时以后，山庄疗养院高度文明的气氛使他感到温暖。晚餐时，他的食欲十分旺盛。他对梦里的情景已经淡忘了。当时他想的事物，当天晚上就不再理解得那么真切了。

英勇的战士

汉斯·卡斯托尔普从表哥那里经常得到简短的消息。起先都是一些振奋人心的好消息，后来就不那么叫人快慰了；最后，字里行间透露出一些勉强掩饰的伤心事。他收到了一连串明信片，起先报告的是约阿希姆归队后一些有趣的消息以及举行狂热仪式的场面；这种入队仪式，正如汉斯·卡斯托尔普在回信中所说，表哥在宣誓时一定保证自己今后力求做到清贫、贞洁和服从。接着他又传来好消息：他一帆风顺地度过了军队生活的各个阶段；由于他本人热爱自己的职业，而上级又很器重他，各种困难都迎刃而解——这些，他在信中都高高兴兴地作了描述。由于约阿希姆已上过了两三学期的预备课，不必再进军事学校，也不必履行候补军官的勤务。新年里，他已擢升为士官，并且寄来一张制服上饰有金银丝绦带的照片。军队里的等级制度是严格得令人肃然起敬的，虽然它讲究铁的纪律，但也通情达理，约阿希姆对此颇能适应，他在简短的信札中每次谈起它时，总是洋洋自得。他还谈起他一名上士的一些趣事，此人是一个生性粗暴、态度狂热的士兵，是他一个易犯错误的年轻的下属，上士对他的态度富有浪漫色彩，情感十分复杂，不过从上士身上可以看到明天一位领导人的萌芽，现在他实际上已出入军官俱乐部。这些都很有趣，而且别开生面。后来他谈起了核准参加军官考试的事。四月初，约阿希姆已是少尉了。

显然，再也没有比约阿希姆更幸福的人了，谁也没有像他那样全心全意投身于这种特殊的生活方式了。他怀着羞答答的幸福感谈起自己第一次盛装走过议事厅的情景，当时站岗的哨兵向他肃立致敬，而他则隔开相当远的距离点头答礼。他谈起军务方面一些小小的烦恼和叫他高兴的事，谈起同人间的关系非常融洽，谈起他的勤务兵既调皮，又忠诚，谈起操练和授课时一些可笑的插曲，还谈起检阅和聚餐。此外，他也偶尔说起一些社交活动，访问，宴会和舞会等等，而对自己的健康却只字未提。

在夏天前他从未谈起这个。但不久他就来信说，他卧床了，不得不请病假，感冒发烧，不过这只有两三天工夫而已。六月初，他又归队，但该月中旬，他又感到“浑身无力”，叫苦连天地大喊“倒霉”，深恐自己无法参加八月初他所全心向往的大演习。胡说！到七月间，他又壮健如牛，几星期来都是如此。可不久，他的体温忽高忽低，真是该死，因此不得不作一番命运攸关的体格检查。至于这次检查的结果，汉斯·卡斯托尔普久久没有消息；后来他接到的信息，可不是约阿希姆所写——也许是因为他没有办法写，也许是因为他羞于动笔——而是他母亲齐姆森太太打来的电报。她说根据大夫的意见，约阿希姆必须请几星期假。电报中称：即刻出发上高山，请定两个房间。回电已付。舅母路易丝发。

汉斯·卡斯托尔普躺在凉廊里阅读这份电报，时间是在七月底。他读了又读。他微微点头，点头时不仅摆动脑袋，整个上身也摇晃起来。他在牙齿缝里模仿塞塔姆布里尼的腔调说：“索，索，索，西，西，西！(152)——约阿希姆回来了！”这时他忽然感到一阵高兴。不过他立刻又沉默下来，心里想：“哼，哼，这是重大的新闻。这真是一件不愉快的意外事件。该死，这事发生得真快——回老家的时间又成熟了！母亲一起来。”（他说“母亲”而不说“路易丝舅母”；他对亲戚的情谊和家庭观念已不知不觉地淡化了。）又接下去想：“这可严重哪。而且正好在大演习之前，他心急火燎地想去！嗨，嗨，这真是一出下流的恶作剧，嘲弄人的恶作剧，是一件与理想主义背道而驰的事。肉体是会占上风的，它要求某种与灵魂不同的东西，而且会达到目的，这对于口口声声宣称肉体从属于灵魂的那些雄心勃勃的人们来说，无疑是当头一棒。看来，他们不知道他们在说些什么，因为如果他们有理，在这样一个场合下就会使灵魂置于一个可疑的境地。Sapienti sat(153)，我知道我指的是什么意思。因为我提出的问题恰恰是：他们把两者对置在一起，究竟错到什么程度，两者穿一条裤子和串通一气究竟到何种程度——雄心勃勃的先生们从来也没有运气会想到这些。好心的约阿希姆啊，谁愿意说你的坏话，挫伤你的那股傻劲儿？你认为这叫做光荣，可是我倒要问，什么是光荣，如果肉体和灵魂一旦成为一路货的话？你是否有可能已忘记某种沁人心脾的香气，一个丰满的胸脯，以及无缘无故的笑声，这些都在斯特尔夫人的餐桌上等待着你？……约阿希姆又回来了！”他又想到这个问题上来，一颗心因高兴而抽紧了。“他显然是在身体糟的情况下回来的，可是我们又成双搭对，我住在山上再不会形单影只了。这挺不错。一切都不会全像过去，他的房间已经定好。麦克唐纳尔德太太在那边咳嗽，这是一种无声的咳嗽，她自然又看起小儿子的照片来，不是在餐桌上凑着身子看，就是拿在手里看。她已经病入膏肓。这个房间如果别人没有预订好，那么……现在还得另找一间病室。据我所知，二十八号病室是空着的。我马上到管理部门去，特别要找贝伦斯。这是一桩新闻——一方面固然是坏消息，另一方面也是耸人听闻的消息；不管怎么说，是一条重大新闻！我想等一下那位口若悬河的‘伙计’(154)，他总该马上就来，因为我明白，现在已三点半钟了。我倒要问问他，在这样的场合下他是否仍坚持认为肉体是第二性的东西……”

在喝茶以前，他就上管理部门了。位于同一走廊上他打算预定的病室正好没有人住。这样齐姆森夫人也可有一个下榻之所。他急忙去找贝伦斯。他在“实验室”里遇上了他。他一只手捏着雪茄烟，另一只手拿着试管，试管里有颜色混浊的液体。

“顾问大夫先生，有什么情况吗？”汉斯·卡斯托尔普问……

“麻烦事是没完没了的，”那位人工气胸专家回答。“那是罗森海姆的痰，他是打乌特雷希特来的，”他一面说，一面用雪茄烟指指试管。“加夫基指数是十。工厂主施米茨跑来跟我提意见，说罗森海姆在人行道上吐痰，而他的加夫基指数是十。我真想训斥他一顿。不过要是我训斥了他，他就会耍脾气，因为他动不动就发火，他跟家人一起占了三个房间咧。我不能把他撵出去，我要跟院里的董事会商量。您瞧，我每时每刻都处于四面楚歌之中，要是我能我行我素，安安静静地没有人打扰我，那该多好啊。”

“蠢事，”汉斯·卡斯托尔普说，他对这里老资格病人的性格了如指掌。“我了解这两个人。施米茨很讲究礼节，有上进心，而罗森海姆却随随便便。依我猜想，除了卫生方面的原因外，他们别的地方也有摩擦。施米茨和罗森海姆两个都跟克莱费尔特同桌的巴塞罗那女人佩雷斯太太相好，根源也许就在这里。我建议，不妨再一次提醒大家禁止随地吐痰，同时对这件事睁一只眼闭一只眼就得了。”

“我当然眼开眼闭喽。因为睁一只眼闭一只眼，我得了眼睑痉挛症。您来这儿干吗？”

汉斯·卡斯托尔普把那件伤心而耸人听闻的消息抖出来了。

顾问大夫听了可并不惊讶。他一点儿也不惊讶。当汉斯·卡斯托尔普把约阿希姆的身体状况一五一十告诉了他（有时大夫也提出了问题），而且约阿希姆五月间曾卧病在床，大夫更毫不惊奇。

“啊哈，”贝伦斯说，“原来是这回事。我以前对你们怎么说的？我对他和您不是一字一句地说过十遍、百遍吗？现在您该明白了。他在九个月里随心所欲，在天堂里优哉游哉。不过这个天堂里并非一点也没有毒，不是极乐世界，而逃犯却不相信贝伦斯老头说的这番话。大家一定要时时刻刻相信贝伦斯老头的话，否则就会吃亏，而且悔之晚矣。他总算当上了少尉，这是没有疑问的。可是结果他得到了什么？上帝明察的是人们的心，而不是他们的级别和地位；在上帝面前，我们都赤身裸体地站着，不管将军也好，老百姓也好……”他开始乱说一通，用一只大手擦起眼睛来，手指间夹着雪茄烟。他又说，汉斯·卡斯托尔普别再烦扰他了。齐姆森的睡榻是弄得到手的，他一来，做表弟的就得赶紧催他上床。至于他贝伦斯，他对谁都不怀恶意，他慈父般的手臂始终张开着，准备为出国旅行的人宰一只牛犊。

于是汉斯·卡斯托尔普打电报了。他向左邻右舍通风报信，说他的表哥即将回院，认识约阿希姆的人听到这一消息，都又喜又忧，而这两种情感都是很真诚的，因为约阿希姆为人正派，又有骑士风度，很能讨大家的喜欢，人们嘴里虽不说，心底里都感到他是这里山上最优秀的人物。我们在这里并不专指某个人，但认为某些人一想到这样一件事即心满意足，那就是约阿希姆必然会放弃戎马生涯而回到山上来过卧疗的生活，并且带着他那正派的作风又成为自己圈子中的一员。众所周知，斯特尔夫人有她自己的一套想法：约阿希姆动身下山时她所怀的疑虑，现在已得到了证实，她以此自炫而不以为耻。“不妙，不妙，”当时她曾经说过。她早已料到此事不妙，只希望齐姆森别再固执己见，使事情“不妙到过了头”。（她选用“不妙到过了头”这个字眼，纯粹是因为粗俗透顶。）像她那样呆在老地方就好得多了，她在山下也有她的生活兴趣，那个地方就是坎斯塔特，她在那里有一个丈夫，两个孩子，可是她懂得控制自己……打电报去后，约阿希姆和齐姆森太太没有回音。汉斯·卡斯托尔普不知道他们到达的日期和钟点，因此不能去火车站迎接。然而汉斯打出电报三天以后，他们就来了：约阿希姆少尉带着兴奋的笑声，走向表弟的卧椅。

他们来时，晚间的卧疗刚刚开始。他们是乘汉斯·卡斯托尔普几年前上山同一辆火车到这里的。这些年头不短也不长，而是数不清的时间，非常值得体验，但同时又像他刚到山上的时候那样，觉得时间虚无缥缈。而他回来的季节和日期也甚至一模一样：八月初的某一天。刚才说过，约阿希姆喜气洋洋地进来了——不错，他眼下无疑是兴高采烈的，说他进来，倒不如说走出了汉斯·卡斯托尔普的房间，快步来到阳台上，嘻嘻哈哈招呼他，呼吸急促，声音低沉，而且语无伦次。他作了一次长途旅行，经过许多国家的土地，越过海洋般的湖泊，然后绕过险峻的小道来到高山上——依然回到原来的高山上。现在他站在那儿，仿佛从未离开过似的。在卧疗中的表弟看到他愣住了，半仰起身子，向他亲切地问好。约阿希姆显得容光焕发，这也许是因为他常过户外生活，或者系旅途兴奋所致。他先不进自己的病室，直接快步地走到三十四号房间，同他旧日的伙伴叙旧（现在，过去的日子又卷土重来），而他的母亲此时则忙着梳洗。他们得在十分钟内前去用晚餐，地点当然是在餐厅里。汉斯·卡斯托尔普还能多吃一些，或者喝上一口酒。然后约阿希姆拉他到二十八号病房，他们在那边的情景，同以前汉斯刚上山时相仿佛，只是现在颠倒了过来：此时喋喋不休的是约阿希姆，他在亮晶晶的面盆里洗手，而汉斯·卡斯托尔普在一旁瞅着他——眼看表哥现在穿起便服来，既惊愕，又有几分失望。在他身上，看不到一点飞黄腾达的痕迹。汉斯一直把他想象是一位穿军服的军官，可现在他却一身灰服站在他面前，同别人一般无二。约阿希姆笑了，觉得他很天真。哎，不是这样：他已把军服干脆撇在家里了。汉斯·卡斯托尔普应当知道，穿军服可并不简单。军服不是到处可以穿的。“啊，原来如此。向你虚心道谢！”汉斯·卡斯托尔普说。不过约阿希姆似乎并未意识到自己的话有任何冒犯的意味，而是向他打听起山庄疗养院的各个人和发生的事情，不但没有任何傲气，而且为自己的归来显得十分感慨。不一会，齐姆森太太经过那扇与两室相通的门进来了，她向外甥照例寒暄了一番（很多人处在这样的情况往往是这样寒暄的），也就是说在这儿遇上他十分高兴。由于旅途劳顿和显然为了约阿希姆而默默地担心，她说话时声音低沉，神态忧伤。以后他们就下楼了。

路易丝·齐姆森有一双像约阿希姆那样美丽、温柔的黑眼睛。她的头发也是黑的，不过已夹杂了相当多的白发，用一个几乎看不见的纱网罩紧，这和她的仪态十分适合。她审慎、端庄、亲切而娴静，在朴质无华中带几分令人愉快的尊严。这是很明显的。对于约阿希姆兴致勃勃的模样，对于他快速的呼吸和过分急促的谈吐，她感到不理解，同时还抱几分反感，这些现象与他家中和旅途上的表现也许大相径庭，也不符合他身体的实际情况。汉斯对齐姆森太太的心理状态看在眼里，心里毫不奇怪。她觉得回院来是一件伤心事，她认为在举止方面该与此相应才是。她无法体察约阿希姆的思想感情，重返故地的那种乱糟糟的思想感情；目前，这种感情压倒了其他与之对立的感情，而在重新呼吸了这儿山上的空气，亦即无可比拟地轻盈、空灵、有刺激性的空气之后，他这种感情又燃烧得更旺。“我可怜的孩子，”她想，同时看到这个可怜的孩子正和他的表弟一起纵情欢乐，相互忆起了无数往事以自娱，彼此还提出了一连串问题，回答时在椅子上笑得前仰后合。有时她说：“别再闹了，孩子们！”最后，她说出一些令人惊异和有轻微责备意味的话，说出后心头倒松快些：“约阿希姆啊，也许我好久没有见到你这样开心了。看来我们早该到这儿来，让你能像晋升为少尉之日那样高兴。”这话一出口，约阿希姆的兴致自然收起来了。他的情绪给毁了，变得沉思起来，不出一声，正餐后的甜点心什么也不吃，虽然这是加上掼奶油的巧克力蛋奶酥，模样儿极其美味可口（汉斯·卡斯托尔普代他吃了些，虽然他一小时以前吃了一顿丰盛的晚餐）。他不再抬起头来，显然是因为眼睛里噙着泪水。

这可确实不是齐姆森太太的本意。她主要是出于礼仪上的考虑，希望儿子的一举一动能够稍稍节制些，严肃些，不知道中庸之道和循规蹈矩在这里是行不通的，只能在两种极端之间作出抉择。她看到儿子一下子垮下来，自己也几乎潸然泪下；幸而外甥作出种种努力，让忧心忡忡的儿子重新振作起来，对此她十分感谢。他说，就疗养院的病员而论，约阿希姆确实会发现在组成部分方面已有所改变，有所更新；另一方面，有些离院病人在他不在时又重新上山，情况像过去一样。例如，姨婆由人陪伴早已回院了。那些女人仍像以前那样坐在斯特尔夫人那张餐桌上。玛鲁莎经常大笑，而且笑得十分爽朗。

约阿希姆一句话也不说，而齐姆森太太则由此想起一件事：她曾遇见一个人，那个人还问候了他们，趁此机会快些说一说，免得忘记——她在慕尼黑的一家饭店里遇见一个相当讨人喜欢的女人，她没有人做伴，两条眉毛齐齐整整，当时他们在旅途上过了两夜，正好在慕尼黑待上一天。那女人走到她和约阿希姆的餐桌旁，向约阿希姆问好。是以前院里的女病人。约阿希姆也许能对她有所帮助……

“肖夏太太，”约阿希姆轻声说。他说她当时在阿尔格奥斯的疗养院里休养，秋天打算去西班牙。冬天也许仍回到这里来。她向汉斯致以亲切的问候。

汉斯·卡斯托尔普已不是毛孩子了，他已能牢牢控制自己的脉管神经，不让脸色发白或满面通红。他说：

“是她？瞧，她又从高加索后面露脸了。她要去西班牙吗？”

那女人说了比利牛斯山的一个地名。“标致的女人，至少很有魅力。嗓音悦耳动听，举止很讨人喜欢。可是有些不拘小节，随随便便，”齐姆森太太说。“她一见如故地跟我们聊天，问起别人的事，又谈起自己的事。不过我从谈话中听出，约阿希姆实际上对她并不熟识。这事可真有些古怪。”

“这是东方人的特点，还有病，”汉斯·卡斯托尔普答道。人们不能用人文主义文明的尺度来衡量她，这是错误的。他此刻回想起来，肖夏太太以前确曾打算去西班牙。哼，西班牙。那个国家离人文主义的中庸之道甚远——不讲宽容敦厚，而崇尚刻板严峻。它不是一个不拘形式的国家，而是一个偏重形式的国家，在死亡方面也追求形式，认为死亡不是肉体的分解，而是一件严肃的事，黑服，高贵的和血腥的，宗教法庭，浆硬的轮状皱领，罗耀拉，埃斯科里亚尔(155)……有趣的是，肖夏太太对西班牙的观感不知如何。她在那边也许不再砰砰地撞门了，也许两种非人文主义阵营的极端势力获得平衡以后，会把她带到人文主义立场上来，不过，如果东方人到西班牙去，会产生十分可恶的、骇人的后果……

他既没有脸红，也不显得脸无血色，然而肖夏太太出现的意想不到的消息深深地打动了他的心，这在言谈中也表现出来——齐姆森太太自然回答不出什么，只能是一片尴尬的沉默。约阿希姆却没有像母亲那样受到震动，他很早就了解，表弟在这儿山上一向是十分机敏的。可是齐姆森太太的眼睛中流露出极其惊愕的神情，她的言谈举止只能表明这么一点：汉斯·卡斯托尔普似乎已说了非常不礼貌的话，于是在难堪地沉默了片刻之后，用别的话机智巧妙地把不愉快的场面掩盖过去，大家就散场了。在他们分手之前，汉斯·卡斯托尔普传达了顾问大夫的命令：约阿希姆一定要睡到明天早晨大夫来查病房为止。以后的事将来自有分晓。不一会，三个亲属各自回房，房门敞开着，迎来夏夜高山上的清新空气。他们各有各的心事，而汉斯·卡斯托尔普所主要关心的，则是肖夏太太在半年时期内就要回到山上来。

就这样，可怜的约阿希姆遵从大夫的劝告，开始在疗养院里重新作一次小小的“病后调理”。“病后调理”显然是山下人们的用语，但这里山上也同样适用，就连顾问大夫贝伦斯也用这个字眼，虽然他有一回向约阿希姆大声告诫，要他单独卧床四星期，这对弥补身上的严重创伤、适应新的环境以及调节目前的体温状况都是必不可少的。他努力避免确定“病后调理”的期限。齐姆森太太有头脑，有见识，她不在约阿希姆的床边时，个性就一点也不爽朗活泼。她建议出院日期是秋天，或者十月左右，贝伦斯原则上同意，说只要那时病人的身体比现在好转，他就放他走。贝伦斯倒很能讨齐姆森太太的欢心。他颇有骑士风度，口口声声称她为“最尊贵的夫人”，一面抬起充血的水漉漉的眼睛谦恭地看着她。他说话时常用学生会前辈们的切口，这位夫人尽管郁郁不乐，听后也不禁笑出声来。“我对他非常放心，”她说。八天后，她就动身回汉堡，病人必需的照料根本不成问题，何况约阿希姆的身边又有一位亲戚。

“你要开开心心，等到秋天就可以走了，”汉斯·卡斯托尔普坐在二十八号病室表哥的床边，对表哥说。“老头儿多多少少已经讲定了，你就拿他的话做根据，指望在那时离院。十月——这是规定好的时间。那时有好些人去西班牙，你也回到你的联队里，出类拔萃……”

他每天的任务就是安慰约阿希姆，尤其是因为表哥住在山上，无法参加八月份开始的大规模的军事演习。对于这次军事演习，他一直耿耿于怀，在最后的时刻身体竟然该死地垮了下来，他对自己简直一点儿也瞧不起。

“Rebellio carnis，”(156)汉斯·卡斯托尔普说。“你有什么办法呢？在这个问题上，最勇敢的军官也无能为力，连圣安东尼也有这方面不愉快的经历。老天爷，演习每天都有，你又不是不知道这儿的时间有多快！时间一转眼就过去了，你在外面待的时间并不长，亡羊补牢并不难哪。弹指间，你的调理阶段就结束了。”

约阿希姆在平原生活了一段时期，时间观念毕竟大大刷新，因而对四星期的光阴不禁害怕起来。周围的人都多方帮助他，使他感到时间过得快些；大伙儿对他纯洁正直的性格都怀有好感，远远近近的人都来看望他。塞塔姆布里尼走来了，他对他满怀同情，态度十分亲切；过去他一直称约阿希姆“少尉”，现在却叫起“Capitano”(157)来了。纳夫塔也来看过他。疗养院里的老相识利用卧疗以后一刻钟空余时间，逐一前来访问，他们坐在约阿希姆床边，重复说些关于病后调理的话，还请他谈谈自己的遭遇。来人中，女人有斯特尔夫人、莱费、伊尔蒂斯、克莱费尔特；男人中有费尔格、韦泽尔等人。有的人甚至送花来。四星期过去后，他不再终日卧床了，热度也低了许多，因而可以自由活动。他开始在餐厅里同表弟同桌用膳，坐在表弟和酿酒商马格努斯太太之间，马格努斯先生正好坐在对面的边座里，那里原先是吉姆斯舅舅坐的，而齐姆森太太也曾在那里坐过几天。

就这样，这对年轻人又像以前那样生活在一起了。正好这时麦克唐纳尔德太太手里拿着孩子的照片咽下最后一口气，她住的病室（与汉斯·卡斯托尔普的房间毗连）就让给了约阿希姆，当然事前用福尔马林彻底消毒。于是，一切都更加逼真地回复了原来面目。说得真切些和形象些，现在是约阿希姆住在汉斯·卡斯托尔普隔壁，而不像原来那样正好颠倒过来；汉斯成了“老土地”，表哥只是短时间与他同在，或者只有去做客时才在一起。约阿希姆努力以十月份作为争取出院的最后期限，尽管他中枢神经系统的某些方面不愿维持人文主义的常态，而且妨碍了皮肤的调整性的体温发散。

他们又去看望塞塔姆布里尼和纳夫塔，并且同这两个冤家对头一起散步。如果A.K.费尔格和费尔迪南特·韦泽尔也参加——他们也常常去——那么总共有六个人。这两个思想上持敌对态度的人不停地唇枪舌剑。关于他们对阵的详情，我们不想在此赘述，免得陷入无限混乱与绝望之中。他们就这样每天在一大堆人面前无休止地、声嘶力竭地混战，而汉斯·卡斯托尔普则愿以自己可怜的灵魂看作是他们用辩证法争论的主要对象。他从纳夫塔那儿得知，塞塔姆布里尼是共济会(158)会员，这在他心里的印象与以前他从意大利人处得悉纳夫塔原来是耶稣会会士（他还获得该会资助）一样深。汉斯听到如今还确实有共济会会员存在，吃惊非凡，于是煞费苦心地向这个恐怖主义者问长问短，想把这个奇怪团体的起源和性质摸个清楚，再过几年，这一团体即将欢庆二百周年了。塞塔姆布里尼在纳夫塔背后常以感伤的警告语调谈起他的精神倾向，并且斥之为恶魔一类的东西，而纳夫塔在塞塔姆布里尼背后则对那位意大利人所代表的世界用轻松的口气加以嘲笑，让人们领悟到他所追求的无非是一些十分古旧的和落后的东西，是昨日的市民启蒙主义和一种自由思想，充其量不过是可怜的亡灵，不过这是一种滑稽可笑的自我欺骗，其中还经常注满革命的生机。他说：

“你们可知道，他的祖父是一个Carbonaro(159)，也就是说是一个烧炭党人。他从祖父那里获得了烧炭党人的信仰，即崇尚理性、自由、人类进步和全部陈腐不堪的古典的布尔乔亚道德意识……你们瞧，使世界陷入混乱的，乃是精神的敏捷性同物质的无比笨拙、缓慢、怠惰、固执之间的不均衡。我们必须承认，这种不均衡足以为精神上对现实全然不感兴趣开脱罪责，因为常规往往是：引起现实革命的酵素对精神来说早已感到厌倦了。事实上，对活着的人们来说，死气沉沉的精神比玄武岩之类的物质更叫人厌恶：玄武岩至少没有自诩为精神和生命。这种玄武岩是精神遗留下的过去现实的残骸，它已远隔这么久，以致根本不再同现实的概念结合起来，它自己懒洋洋地生存下去，靠厚着脸皮、死气沉沉地继续存在下去而可憎地防止自己陈腐。我是泛指普遍性的问题，你们可以把我的话应用到人文主义的自由思想上去，这种自由思想家自以为仍经常具有一副英雄气概同统治和权威作斗争。咳，灾难啊，自由思想家以为凭借灾难，就能显示其生命力，而且还有所谓姗姗来迟的、十分壮观的胜利，这种人正在为这种胜利作准备，而且梦想有朝一日能欢庆！光想到这些，富有生命力的精神就会厌倦得要死。难道信奉这种精神的人不知道，在这种灾难过去以后，实际上只有他能成为胜利者和受益者——他把古老的东西和未来的东西融而为一，促成了真正的革命……汉斯·卡斯托尔普，您表哥的身体可好？您知道，我对他非常同情。”

“谢谢，纳夫塔先生，每个人都对他真诚地表示同情，他是一个好小伙子，这点是明明白白的。塞塔姆布里尼先生也非常惋惜他，尽管他对约阿希姆职业中某种过激的恐怖主义气味理所当然地不能赞同。现在我听说他原来是共济会会员，这简直难以想象！我得说，这件事促使我沉思默想。它叫我从一个新的角度去看他的人品，并且让我明白许多事情。他有时走起路来两只脚不是成一个直角，而且握手的姿势也很特别？我从来不曾注意到……”

“对于这种幼稚的把戏，”纳夫塔说，“咱们这位好心的‘三点派’会员干起来也许有过之而无不及。我认为，共济会为了顺应时代的崇尚简朴的市民主义精神，在仪式方面已经简化多了。他们也许把以前的那种仪式看成是不文明的胡闹，因而引以为耻。我这样说不是没有道理，因为要在无神论的共和主义上面披上神秘主义的外衣，归根结蒂其实是荒谬绝伦的。我不知道他们用哪些恐怖手段来试炼塞塔姆布里尼先生信仰的坚定性——他们是否蒙住他的眼睛让他走过各条长廊，并且叫他在黑暗的拱门里等待，一直到那个组织的会议厅所充满的反射光使他的眼睛张开为止。也许他们严肃地用教义问答来考察他，并且在一个骷髅头和三支蜡烛面前用宝剑来威胁他裸露的胸膛。您可以亲自问问他，可是我怕您听不到他会说些什么，因为尽管仪式方面没有那么严格烦琐，他们一定叫他发过誓，要严守缄默。”

“发过誓？严守缄默？他们也有这套规矩吗？”

“当然啦。严守缄默和唯命是从。”

“也讲唯命是从。听着，教授，现在我觉得，他似乎一点没有理由指责我表哥职业上的狂热性和恐怖主义。严守缄默和唯命是从！我压根儿也想不到，像塞塔姆布里尼先生这样崇奉自由思想的人居然会在西班牙式的条件和誓言下面俯首帖耳。我在共济会里简直看到了军队般的和耶稣会的作风不相上下的东西……”

“您的看法完全正确，”纳夫塔回答。“您的探矿杖在摆动，在敲击。集团的观念与绝对观念不可分割，而且彼此息息相关。因此，集团的观念是恐怖主义的，换句话说，它是反自由主义的。它解脱了个人的良心，以绝对目的的名义将所采取的种种手段奉为神圣，即使它们是血腥的、犯罪的手段。人们也有种种论据，认为以前在共济会里会友也是歃血为盟的。一个集团并不是什么可供玩赏的地方，就其性质来说必须是能体现绝对精神的组织者。您知道不知道，光友会(160)过去有一段时间差不多同共济会合而为一，而它的创始人过去却是耶稣会的一个成员？”

“不知道。我当然不熟悉。”

“亚当·魏斯豪普特(161)创立这个秘密的人道团体，是完全以耶稣会为楷模的。他本人是共济会会员，而当时最有威望的共济会会员都是光友会会员。我讲的是十八世纪下半叶，对于那个时代，塞塔姆布里尼会毫不犹豫地看成是他那组织腐败的时代。而实际上却是这种组织的全盛时代，在那个时代，所有秘密团体都欣欣向荣，共济会也享有旺盛的生命力，只是后来被他这类博爱主义的吹鼓手‘清除’了。如果他活在那个时代，肯定是口口声声谴责共济会不该具有耶稣会和蒙昧主义倾向的那号人。”

“这些就是谴责的理由吗？”

“对，如果您愿意这么说的话。当时，浅薄的自由思想家都是这么想的。在那个时代，我们的长老企图在共济会里大力灌输天主教的僧侣主义精神，那时在法兰西的克莱蒙地方，确实有一个耶稣会的共济会繁荣地存在。另外，当时还有一个蔷薇十字团(162)渗入到共济会，那是一个出名的团体，您会看出，它的目的是从纯理性角度改进政治和社会现状，并将东方的、印度的和阿拉伯的智慧和魔幻的自然认识奇妙地结合起来，形成一种神秘的宗教观念。当时，许多共济会组织的改革和修正是在‘严格服从’的意义上执行的——它是全然不合理的，神秘莫测的，并像炼金术般地充满魔幻色彩，它的存在应归因于苏格兰共济会的等级观念。除了教团骑士阶层外，还加上生徒、伙伴与师长旧的军事等级制度，骑士团长的职位具有僧侣的色彩，并且充满了蔷薇十字团神秘的宗教气息。它又回复到中世纪存在的某些僧侣骑士团那种组织形式，特别是圣堂骑士；您知道，圣堂骑士要在耶路撒冷的长老面前发誓，决心做到清贫、纯洁与服从。直到今天，共济会的等级制度里还有一个高级的品位，名为‘耶路撒冷大公’。”

“这些我都是第一次听到，十分新奇，纳夫塔先生。我看穿我们这位塞塔姆布里尼先生的把戏了……‘耶路撒冷大公’倒挺不错呐。以后有机会，您倒可以用这个头衔称呼他，开一下玩笑。他新近送给您一个外号，叫‘天国博士’。您要报仇。”

“哦，在‘严守规律’的圣堂骑士高层，还有许多类似的显要头衔，例如大法师、东方骑士和十司祭长，居于第三十一位阶的甚至被命名为‘皇家神秘大公’。您可以看出，这些称号同东方的神秘主义有关。圣堂骑士的重新出现，仅仅意味着某些概念得到了体现，即意味着非理性酵素渗入了旨在以理性和功利角度改善社会的意象世界里。凭借这一点，共济会获得了新的魅力与光辉，这就是当时许多人趋之若鹜的原因。它把那个世纪中对偏重理性、对人道的开化主义和宁静淡泊的处世哲学感到厌倦而渴求更高目标的人们全部吸引过去。共济会的成就达到如此程度：世俗的人们都怨声载道，说它剥夺了人们的家庭乐趣，并使妇女的尊严受到损害。”

“是啊，教授，难怪塞塔姆布里尼先生不愿意回忆起它那教团的黄金时代，那是不难理解的。”

“不错，他不愿意回想起以前曾有那么一个时期，当时它那个集团招致了各方面的反感：自由思想家，无神论者，以及面向教会、天主教会、僧侣、中世纪的百科全书研究工作者。您可曾听说，人家给共济会会员扣上蒙昧主义的帽子……”

“为什么？我倒想听听其中详细的原因。”

“这个，我可以对您说一说。‘严守规律’的意思无疑是把教团的传统加以深化和扩大，其历史根源可以追溯到神秘世界，即所谓中世纪的黑暗。共济会中身居高位的人都是physica mystica(163)的行家，通晓魔幻之术，他们大多是炼金术术士……”

“我得努力开动脑筋想一想，炼金术大体上究竟是怎么一回事。炼金术，那就是把什么变成黄金，智慧之石，Aurum potabile(164)……”

“对，通俗地说就是这样。说得文雅些，那就是提纯，使物质变形，将物质精炼，使化体(165)，因而达到更高的境界——lapis philosophorum(166)，硫磺和水银的两性产物，res bina(167)，两性的prima materia(168)恰恰是在外部影响的作用下向上精炼的原理，而不是其他。这是幻术的教育学，随您怎么说都行。”

汉斯·卡斯托尔普沉默不语。他向上斜睨了一眼，还眨巴着眼睛。

“炼金术变形的象征，”纳夫塔接着说，“主要是墓穴。”

“坟墓？”

“不错，尸体腐朽的场所。它是所有炼金术的神髓，同时不外乎是物质被迫最后变形和提纯的容器，是保存得很好的水晶蒸馏器。”

“‘炼金术’(169)这个词用得妙，纳夫塔先生。‘密封的’(170)，我一直喜欢这个字眼。这是一个很有魔力的词儿，使我浮想联翩。请原谅我，这里我不得不联想起我们汉堡老家的管家婆夏雷恩食料储存室架子上一排排地摆着的贮藏玻璃罐来，我们干脆叫她夏雷恩，不加什么太太或小姐的头衔。这些玻璃罐都是封得严严实实的，里面放些果品、肉类和别的什物。这些罐子日日夜夜放在那里，一旦有需要时打开一只，里面的食物依旧十分新鲜，岁月丝毫没有使它变质，人们可以像新鲜的食品那样加以享用。这肯定不是什么炼金术和提纯，而仅仅是一种保藏，‘罐头食物’(171)一词即由此而来。但是不可思议的事实是：它不受时间的影响，它所起的密封作用不受时间的干涉，时间从它身边流过，这里谈不上什么时间，它们超然于时间之外而兀立在架子上。哦，玻璃罐的问题就谈到这儿吧。我这个问题谈不出什么名堂来。请原谅我，我看，您还想教导我一番哪。”

“只要您愿意就得了。按照我们谈话主题的风格来说，徒弟必须有强烈的求知欲和大无畏精神。墓穴或坟墓，一直是入会时的主要象征。徒弟，也就是说渴望入会的新人，必须在墓穴的恐怖面前保持无所畏惧的勇气。会里要求把新人带到墓穴里进行试炼，并且必须在那里逗留一会，然后再通过另一位陌生的弟兄之手把他带出这个恐怖的境地。因此有所谓迷宫般的长廊和黑暗的拱门，新入会的人们务须在那边踱步；还有‘严守规律’的厅堂里悬挂的黑布；此外还有对棺材的顶礼膜拜，这在举行入会和集会仪式时起着十分重要的作用。在通往神秘和净化的道路上，到处都有危险，途中既有死亡的恐怖，又有尸体腐烂的王国，徒弟，也就是新入会的人，是一种对生命的神奇如饥似渴、要求有魔鬼般的生活经验的年轻人，他由某些蒙面的会员来引导，其实他们只是神秘的阴影罢了。”

“十分感谢，纳夫塔教授。说得妙极了。这也是炼金术的教育学嘛。从您那儿能听到这些情况，倒没有什么害处。”

“一点也没有害处，因为这个是通向‘终极目的’之事，它导致超感觉的绝对的认识，因而符合我们的目的。在以后几个世纪内，共济会炼金术的戒律促使好多高尚的、孜孜不倦进行探索的精灵为这一目的而努力——名称方面恕我不必一一列举，因为有一件事逃不出您的眼睛，即苏格兰式位阶的等级只是僧职制度的代用物，共济会大头目的炼金术学问是在变化的神秘中实现的，而共济会为其弟子所授予的那种神秘的指导，也可以从天主教的恩宠手段中清楚地看出其渊源，正如共济会仪式上那些象征的玩意儿，可以从我们神圣天主教会的礼拜上和建筑上的象征物中找到彼此的共同之处。”

“啊，原来如此！”

“且慢，全部事实还不止这些哩。我以前已经指出，共济会组织系从那些可尊敬的手工业石匠行会发展而来，只是一种历史上的表面现象。‘严守会规’至少赋予它远为深刻的人道基础。共济会的神秘，如同我们教会的某些秘祭，同太古人类祭典的秘事和献祭上过分的地方有十分明显的关联……就教会而言，我这里所指的是晚餐和友好聚宴，即享用肉和血的圣餐，而在共济会里……”

“等一下，让我插一句。在我表哥所从事的极端严格的军事生活里，也有所谓友好聚餐。他给我的信中常谈起这件事。当然，除了稍稍有些喝醉外，这种晚餐是十分严肃的，并不像学生会里的宴会那样热气腾腾……”

“不过就共济会的场合而论，我却想起了对墓穴和棺材的顶礼膜拜；关于这个，我在上面已经提醒您注意了。教会也好，共济会也好，都涉及一种关于‘最后’和‘终极’的象征物；是热烈的原始宗教的要素，又是一种放纵的、在黑夜作出的献祭，旨在对死灭和生成、死亡、变化和复活表示尊敬……您该记得，伊西斯(172)和埃洛伊西斯(173)的秘祭是在夜间举行的，而且是在阴暗的洞窟里举行的。在共济会里，曾有许多埃及的遗风，这些遗风至今依然存在，而在一些秘密集会中，有的称为埃洛伊西斯集会。有些共济会的祭典，就是埃洛伊西斯秘祭和性激素秘密的祭典，在这样的祭典中，最后把女人的因素也掺到里面去——即蔷薇祭典，这里指的是共济会会员衣裙上的三朵蓝蔷薇，其结果看来往往是狂饮烂醉……”

“哦，哦，情况原来是这样，纳夫塔教授。共济会就是这副样儿吗？听到这一切，我们这位头脑清楚的塞塔姆布里尼先生在我的心中的形象应当是……”

“那您未免对他太不公道了！其实，塞塔姆布里尼对这些事一无所知。我已对您说过，在他那一类人的手里，共济会里一些较高的生活要素又得到了清除。谢天谢地，共济会已经变得近乎人情，变得现代化了。它已走出了歧途，变得实用，崇尚理智和进步，而且同王侯和僧侣作斗争；一句话，它回到为社会谋福利的道路上来。共济会里的会员们又谈起自然、道德、节制和祖国。依我看，还谈到了商业。一言以蔽之，是以俱乐部形态出现的可怜的布尔乔亚主义……”

“真可惜！蔷薇祭典应当惋惜。我倒要问问塞塔姆布里尼，他对这类事是否一点也不明白。”

“尊贵的角尺骑士！”纳夫塔嘲笑起来。“您得仔细想想，他踏进人类圣殿的大门是非常不容易的，因为他不名一文。我敢说，那边不但需要有较高的教养，人文方面的教养，而且一定要是资产阶级的一员，这样才负担得起为数不小的入会费和每年的会费。教养与资金——布尔乔亚就是这样！自由主义的世界共和国的基石就是这样！”

“确是这样，”汉斯·卡斯托尔普笑了，“我们对这个问题已看得一清二楚了。”

“然而，”纳夫塔顿了一下后接着说，“我倒要奉劝您，您对这个人和他从事的工作不能掉以轻心。既然我们谈到这个问题上来，我就要请您对他多加防范。枯燥无味并不等于清白无辜。浅薄的东西并不一定没有危险。这些人在他们原来很强烈的酒里加了许多水，但集团的观念至今依旧十分强烈，足以承受多量的水。它保留肥沃的神秘性的残余；没有多大疑问，共济会在世界的政治活动中插上一手，我们在这位可爱的塞塔姆布里尼先生身上看到的东西，比他这个单纯的人还要多些，而他背后有一些势力在控制着他，而他与这些势力血缘相连，又是它们的密使……”

“密使？”

“确是这样。他是竭力劝诱他人改变信仰的家伙，是灵魂的诱惑者。”

“你是什么样的密使啊？”汉斯·卡斯托尔普想。于是他说出声来：

“谢谢，纳夫塔教授。衷心感谢您的指示和警告。我倒有一个想法：我往上再走一级——如果房屋里有一部楼梯的话——摸一摸蒙面的共济会会员的老虎屁股。徒弟必须有强烈的求知欲和大无畏精神……当然也得小心谨慎……同密使打交道，自然要小心谨慎。”

他也可以厚着脸皮向塞塔姆布里尼问起其他有关情况。塞塔姆布里尼并不责怪纳夫塔先生对此事信口开河，他本人对自己是那个和谐团体里的一名成员之事也不想特别保守秘密。《意大利共济会评论》公然放在他的桌子上，而汉斯·卡斯托尔普却从未注意到。他在纳夫塔的启迪下，把话题引到“王者之术”上，仿佛塞塔姆布里尼同它的关系是一件毋庸置疑之事，而对方谈起来也没有什么保留。对于某些问题，这位学者却不吱一声，话题一接触到它们，他就卖关子似地紧闭嘴唇，这显然是受到纳夫塔所说的那些恐怖誓言的约束：这是行会的一种秘密，那个不可思议的组织要求会员严格遵守，而他本人的地位也要求自己不能泄密。但在其他方面，他谈起来就口若悬河，对好奇的汉斯描述他那集团遍布世界各地的一幅壮丽的图画。他说共济会在全世界一起有二万个左右支会，一百五十个左右分会，它的势力甚至扩展到像海地和利比里亚黑人共和国那样文明不发达的地方。他还能说出一大批过去和现在赞助共济会的大人物的名字，例如伏尔泰、辣斐德(174)、拿破仑、弗兰克林和华盛顿、马志尼和加里波第；在活人中间，有英国国王，此外还有一大群手中掌握着欧洲国家大权的人——政府和国会的成员。

汉斯·卡斯托尔普听了表示敬佩，但并不惊讶。他说，学生会的情况也是这样。学生会毕生团结一致，懂得如何让自己的会员各就其位，谁不是学生会的一员，谁就难以得到僧侣的品位。因此，认为塞塔姆布里尼先生以参加有这么多名流的共济会而沾沾自喜，也许不合情理，相反，人们却可以作出这样一个假设：共济会会员中有许多人都身居要职，恰恰证明该会的力量，而这些人插手世界政治事务则是确凿无疑之事，而塞塔姆布里尼先生不愿直截了当地说出来。

塞塔姆布里尼微笑了。他甚至用手里的那本意大利文共济会杂志扇起风来。难道汉斯想给他设下一个圈套吗？他问。难道汉斯想诱使他对共济会的政治倾向和它的政治本质作一番不审慎的表白吗？

“您的狡黠是多余的，工程师！”他说。“我们承认政治，毫无顾忌地、公然地承认它。在有些傻瓜的眼里，一涉及政治这个字眼和名称，就感到厌恶，我们对此毫不介意。这是贵国的特产，工程师，其他国家几乎没有这种现象。人类之友全然不承认政治和非政治之间的区别。非政治的东西是不存在的。一切都是政治。”

“您说得这样斩钉截铁吗？”

“我知道有些人认为共济会的思想上原来是没有政治性的，并对此津津乐道。可是这些人在做文字游戏，而且定下了条条框框，好久以来，人们都认识到这些条条框框都是空想的、没有意义的东西。首先我要指出，至少是西班牙的共济会一开始就带有政治色彩……”

“这个我可以想象得到。”

“您很难想象啊，工程师。您不是一个善于思考的人，而是善于接受外来思想，以后再进行消化——我这样说是为了您个人的利益，同时也为了贵国和欧洲的利益——现在我准备灌输给您第二点意见。那第二点就是：共济会的思想从来不是非政治性的，任何时候都是这样，不这样是不可能的。如果不相信这一点，那就把它的性质看错了。我们是怎么样的人？一个建筑物的建筑师和建筑工人。大家的目标只有一个，那就是人间最高的幸福，团结的原则。什么是这种最高幸福，这种建筑？精巧的社会结构，使人类趋于完美，新的耶路撒冷。政治和非政治究竟是什么东西？社会问题，我们共同生存的问题本身就是政治，彻头彻尾的政治，除政治外什么也不是。谁致力于这一问题——倘若不致力于这一问题，就不配是人——谁就从事于政治，不论对内或对外；他懂得，共济会之术就是统治术……”

“统治……”

“光友会派的共济会有统治者的位阶……”

“妙得很，塞塔姆布里尼先生。统治术，统治者的位阶，这些都使我喜欢。可是现在我倒要听您说说，您是基督教徒吗？你们会里的人都是吗？”

“Perchè！”(175)

“请原谅我。我要再提一个更加广泛性的、单纯的问题。您相信上帝吗？”

“我等一会再回答您。不过您为什么要问？”

“刚才我并不是想诱惑您。可是《圣经》里有一则故事，说有人想用一块罗马货币诱惑天主，结果天主的回答是：是王的东西应该给王，是神的东西应该给神。依我看，这种区别正是政治和非政治之间的区别。如果有神，那么也有这个区别。共济会会员相信神吗？”

“我有责任来回答您。您谈起了我们正在努力促其实现的统一问题，可惜今天这种统一还并未实现。共济会会员的世界大团结并没有实现。一旦如愿以偿——我重复一句：我们都默默地、孜孜不倦地为这一伟大的事业而工作——那么毫无疑问，我们的宗教信条就会是一致的，那就是：‘Écrasez I'infâme’(176)。”

“非这样不可吗？这似乎不够宽容。”

“宽容问题，您可不大有资格过问，工程师。您要始终记在心头：如果对邪恶讲宽容，那就无疑是犯罪行为。”

“难道您认为神就是邪恶吗？”

“形而上学就是邪恶。它除了麻痹我们在建造社会殿堂方面奋发向上的力量以外，别的不能带来任何好处。三十年前，法国的‘大奥尔良’已为我们作出了榜样：在他全部的刊行物里，他把神的名字统统删掉。在这一点上，我们意大利人仿效他……”

“真是天主教徒的气派！”

“您的意思是……”

“我觉得把神的名字删去，是多么富有天主教徒的气派啊！”

“您想说的是……”

“没有什么值得一听，塞塔姆布里尼先生。对我的喋喋不休不要特别放在心上！此刻，我只觉得无神论仿佛沾满了天主教的气味，仿佛把神删去以后，会成为更出色的天主教徒似的。”

每逢塞塔姆布里尼先生沉默片刻时，他总是在沉思默想，想把对方教诲一番，这是显而易见的。沉吟了一会儿后，他答道：

“工程师，您信奉新教，我一点儿也不想引您到歧路上去，也不想使您难堪。我们刚才谈起了宽容……我对新教不但能大大容忍，而且认为它是良知受压抑的历史的反对者，对它怀有极深的敬意，这点用不着我强调了。印刷术的发明和宗教改革，过去是、将来也一直是中部欧洲对人类所作的两个重要的贡献。这是没有疑问的。不过听了您刚才说的话后，倘使我再向您指出这只是问题的一方面，还有另外一方面需要考虑，那么您也会理解我的话，这个我毫不怀疑。新教掩盖了某些要素……贵国那位宗教改革者本人在人品方面也有某些要素秘而不宣……我所想的要素是：静寂的极乐和催眠术的冥想，它不是欧洲的要素，而是同这块活动的土地的生活原则无缘的、甚至是敌对的要素。您瞧一瞧这个马丁·路德吧！请您看看他的肖像，他年轻时和晚年时的肖像吧！他有怎么一颗头颅，怎样一副颧骨，而眼窝又多么特别！我的朋友，这是亚细亚！如果里面没有汪达尔人、斯拉夫人和萨马特人(177)的血统混在里面，那才叫我奇怪哩，那才叫我啧啧称奇哩。因此，如果这个人的巨大形象——这点谁会否认呢——并不在贵国危险地保持平衡的两个要素中意味着一种咄咄逼人的优势，那才不可思议哩。重心可怕地偏向东方，而西方的要素不但直到今天还无法与之抗衡，而且还有烟消云散之虞……”

塞塔姆布里尼先生本来站在小窗边的人文主义的折叠式写字台旁，此刻来到放水瓶的圆桌边，向他的学生走近。汉斯·卡斯托尔普正坐在壁际没有靠背的沙发床里，胳膊肘支在膝盖上，下巴用手托住。

“Caro！”(178)塞塔姆布里尼先生说。“Caro amico！(179)应该作出决定——应当作出对欧洲的幸福和未来有无比重要意义的决定。贵国应当对此作出决定；贵国应当在灵魂里完成这样一种决定。在东方与西方之间，它必须作出抉择，它必须最终地、有意识地在各自争夺自己立足点的两个世界之间作出决定。您年纪正轻，您在这样的决定中间也有份，您有责任去施加影响。因此，让我们彼此为命运的安排而祝福，命运把您带到这个可怕的地方来，从而使我有机会用我那训练有素的、并非全是陈词滥调的话来影响您这个性格尚未定型的小伙子，并使您意识到自己的责任感——您和贵国在世界文明面前所负的责任……”

汉斯·卡斯托尔普拳头托住下巴，坐着。他凭复折屋顶的窗子往外眺望，从他那双单纯的蓝眼睛里可以看出某种倔强的神态。他默默无言。

“您沉默了，”塞塔姆布里尼先生感动地说。“您和贵国有时都严守缄默，别人怎么也摸不透你们的心底里究竟是什么名堂。你们不爱说话，不具备说话的能力，或者把说话看得太神圣了，对人抱着不友好的态度。爱说话的人们不知道、也不懂得拿你们怎么办才好。我的朋友啊，这是危险的。说话就是文明本身……言语，哪怕是最最自相矛盾的言语，也有一种异常的亲切感……而不吭一声却使人孤独。人们猜想，您将设法用行动来打破你们的孤独。您将叫贾科莫表哥（塞塔姆布里尼先生为了方便起见，常常叫约阿希姆为‘贾科莫’(180)）在您的沉默面前露出脸来，‘他用刀斩了两下，另一个逃之夭夭’……”

汉斯·卡斯托尔普笑了起来。塞塔姆布里尼先生也微笑了，眼前他对自己巧舌如簧的一番话的效果感到满意。

“好，让我们笑吧！”他说。“您会始终很容易看到我笑逐颜开的。一位古人说过，‘笑是灵魂的一缕阳光’。我们离题了；我们刚才谈的是，我承认，有关筹建共济会世界大联盟所遇到的困难问题，特别是信奉新教的欧洲所遇到的困难问题……”于是塞塔姆布里尼先生继续满怀热情说起这种世界大联盟的想法来，他说这一想法源于匈牙利，它所指望实现的目标，是使共济会能成为主宰世界的力量。他随手拿出外国共济会头面人物涉及上述内容的一些来信，其中一封是瑞士骑士团长的亲笔信，他是三十三位阶的“营帐员”，信中阐述了一个计划，想以人造语言世界语作为世界大联盟的通用语言。他非常热心，居然关心起高级政治范围内的事来，把目光投到那个方向，而且预计在他本国和西班牙及葡萄牙将会萌发革命共和国思想。他也想同葡萄牙王国共济会总会的首脑保持通信关系。在那个国家里，条件无疑已趋成熟，事态会有决定性的发展。汉斯·卡斯托尔普在想象，最近的将来会在那个国度里爆发什么事件。他指望会这样。

应当指出，学生同两个导师之间这类有关共济会的闲聊，在约阿希姆回山之前就已经分别进行了。下面的一次谈话，是在约阿希姆重返疗养院九星期以后进行的，时间是在十月份，当时他也在场。那次聚会，汉斯·卡斯托尔普记忆犹新：他们聚在“达沃斯村”的疗养地高级旅馆面前，沐浴着秋天的阳光，喝着清凉爽口的饮料。当时他为约阿希姆的身体暗暗担心——有些迹象使他不得不担心，这种迹象对常人来说却算不了什么，表哥只是有些喉咙痛，声音沙哑而已，因此只是一些小毛病；不过在年轻的汉斯·卡斯托尔普看来，却不知怎的有些异乎寻常，这种异乎寻常的光辉，在约阿希姆的所谓“眼睛深处”也可以看出。那双眼睛过去一直又大又温柔，可是今天，严格地说就是在今天，它们变得更大，更深沉，显得有些不可捉摸，而且充满沉思的、不吉的（我们不得不加上“不吉的”这个特殊的字眼）神情，同时还闪耀着上面说的那种沉静的光辉。如果说汉斯·卡斯托尔普不喜欢这种光辉，那也许是不真实的——恰恰相反，他甚至非常喜欢，只是替他担忧而已。总之，就这件事的性质而言，所得到的印象只能说是十分含糊的。

至于这次谈话，这次争论——争论当然是在纳夫塔和塞塔姆布里尼之间进行的——则是一件独立自在的事，同几次有关共济会的个别谈话并无多大关系。除了这对表兄弟外，费尔格和韦泽尔均在场，尽管与会者并非每个人都能理解，但大家的兴趣十分浓厚。例如，费尔格先生对此肯定一窍不通。所进行的争论仿佛是一场生死搏斗，但谈吐机智而风雅，又不像是生死搏斗，而只是一种高雅的斗智——塞塔姆布里尼和纳夫塔之间的争论就是这样进行的；聆听这样的争辩当然是一件趣事，即使对不大理解这场争论内容、不清楚这场争论意义的那些人来说，也是如此。甚至一些不相干的路人也坐着谛听他们眉飞色舞的高谈阔论，他们谈得这样热烈，这样精彩，听着连走也不想走了。

上面已经说过，人们高谈阔论是在疗养地的高级旅馆面前，时间是在下午喝过茶以后。疗养院里的四个宾客在那里碰上了塞塔姆布里尼，而且也偶然遇见了纳夫塔。他们众人围坐在一张金属小圆桌边，喝的是用苏打水冲淡的各种饮料，还有茴芹酒和苦艾酒。纳夫塔一向在这里吃点心，现在又要了葡萄酒和糕点；显然，他在追忆自己的学生时代。约阿希姆喝一杯鲜柠檬水来润润他那疼痛的喉咙，柠檬水又浓又酸，能收敛肌肉，缓解痛楚。塞塔姆布里尼则干脆享用砂糖水，用的是一根麦秆，他喝这种名贵的饮料时咂咂有声，态度优雅，而且显得津津有味。他打趣地说：

“我听到了什么呀，工程师？我的耳朵怎么听到了一些响声？您的贝亚特丽契又回来了吗？您的女向导可曾游遍天国的九界？哦，我希望您不致蔑视您的维吉尔那只引导的友好之手！(181)我们的传道士在这儿会向您断言，如果方济各会的神秘主义对托马斯主义(182)的认识论并不持反对的立场，那么medio evo(183)的世界并非完美的。”

大家对他开的那么博学的玩笑都笑出声来，而且盯住汉斯·卡斯托尔普看。汉斯也笑了起来，举起那杯苦艾酒向“他的维吉尔”致意。下一个钟点，塞塔姆布里尼在无休止的理论斗争中会说出哪些即使十分花哨，但却无害的话来，谁也难以想象。纳夫塔在某种程度上既然受到了挑战，就立刻采取攻势，开始说起这位拉丁诗人(184)的坏话来。他知道塞塔姆布里尼一直对这位诗人奉若神明，甚至认为他超出了荷马。过去，纳夫塔曾不止一次地用极其激烈的措词贬低维吉尔和全部拉丁诗歌，现在他又抓住机会进行恶毒的攻击。他说，伟大的但丁由于其时代的局限性，竟好心地把这个平庸的诗人(185)看得十分崇高，居然在诗句中把他捧上了天，即使洛多维科先生对其赋予了带有偏激的共济会色彩的意义。更有甚者，这个出入宫廷的桂冠诗人和裘利亚斯王朝的帮闲诗人，这个世界城市诗人和辞藻华美的修辞学家，其实连一星儿创造性都没有，他的灵魂——如果有一个灵魂的话——说什么都是第二流的，根本谈不上是一个诗人，而是披着奥古斯都时代卷曲长假发的法国人！

纳夫塔对罗马的高度文明嗤之以鼻，而自己却以教授拉丁文为业，对于这个矛盾，纳夫塔自有一套手段和方法加以调和，塞塔姆布里尼先生对此是毫不怀疑的。不过他仍认为有必要向他指出这一严重的矛盾，就纳夫塔关于那个可爱的世纪所作的判断而论，当时维吉尔不但没有受人轻蔑，而且人们真诚地承认他的伟大，把他看成是一个才华横溢的魔术师。

真是枉费心机，纳夫塔说。塞塔姆布里尼先生把中世纪的单纯性捧了出来为自己辩护——胜利者既保持了它的创造力，又保持了征服的恶魔性质。此外，初期的天主教教会的传道士们总是孜孜不倦地警告人们，要警惕哲学家和诗人的谎言，特别叫他们提防不要为维吉尔的花言巧语所毒害。今天，当一个世纪已走向没落，无产阶级的黎明又一次在望时，我们实在应当有同样的感受，这是一个有利时机！为了回答一切问题，洛多维科应当确信：他，说话者，做一名市民的教师乃是自己小小的职责，刚才承洛多维科先生的一片好心提到了这件事；不过他从事这项工作是持批判态度的，而且对古典的修辞的教育制度不无讽刺，据乐观者的估测，这种制度的寿命说什么也不过只有几十年光景。

“你们已经，”塞塔姆布里尼高声说，“你们已经研究过他们，研究得汗水涔涔，这些古代的诗人和哲学家；你们企图把他们那笔宝贵的财产据为己有，正像你们已用过那种古代建筑的材料来奠造你们的教堂！因为你们清楚地感到，你们那无产阶级的灵魂凭着自己的力量不可能产生任何新的艺术形式，同时你们希望用它本身的武器来击溃古代。这种情况会反复出现，历史永远会循着这样的轨道前进！你们那粗野的不开化的性格，应当在你们自己所轻蔑、并且劝别人也不屑一顾的力量那里进修一番，因为没有教养，在人类面前你们就无法忍受，而实际上教养只有一个，那就是你们所称的市民的教养，而这种教养却是人文的！”塞塔姆布里尼继续说，几十年的问题？——人文教育原理的终了？只是出于礼貌，塞塔姆布里尼先生才不致无所顾忌地、嘲弄地发出笑声来。懂得保存自己不朽财富的欧洲，通过人们到处喜欢梦想的无产阶级启示录后，会变得平心静气，把古典理性重新放到议事日程上来。

关于刚才所谈的议事日程，纳夫塔尖刻地说，塞塔姆布里尼先生似乎消息不灵通。提到议事日程上的却是这样的问题，这种问题确实应当认真对待，那就是：地中海沿岸的古典的人文的传统是否就是人类的传统，因而也就是人类的永久财富，或者是否只是市民自由主义时代的精神形式和附属物，并会同那个时代一起消灭。决定这一点则是历史的任务，他要奉劝塞塔姆布里尼先生别太沉醉于自信中，自以为历史的决定将有利于他的拉丁保守主义。

塞塔姆布里尼先生一向以进步的使徒自居，现在矮小的纳夫塔竟称他为一个保守主义者，真是肆无忌惮。在场的人们都感到这点，受攻击的对象——塞塔姆布里尼先生自然特别感到难堪。他激动地捋着翘起的小胡子，想找一些话来反击敌手，并留出一些时间让对方再来攻击古典的教育理想、欧洲学校和教育制度的“修辞学－文学”精神及其“文法的形式的”偏执性，它充其量不过是市民阶级制度感兴趣的附属物，而对人民群众来说很久以来则是一个笑柄。不错，人们没有想到，人民群众对我们的博士头衔和我们教育上的全部官僚制度加以嘲笑，对国家的公立学校也是如此，它是布尔乔亚阶级专政的一种工具，而且存在着这么一种妄想：民众教育只是学者教养程度较低的一种东西。民众在同腐朽的市民国家作斗争时所需要的教养及教育，他们早已知道除了从上级政府的强制性设施中去找寻，别无其他途径可循；有朝一日，普天下的人都会知道，这种由中世纪的修道院附属学校发展起来的现行学校制度，会成为滑稽的遗物，是时代的错误；现在，世界上再也没有人把自己的教育归功于学校，而借助于演讲会、展览会和电影等种种开放性的教育，都远远优于任何学校教育。

塞塔姆布里尼先生回答他说：纳夫塔在听众面前拉杂地谈了一通，其中既有革命，也有蒙昧主义的东西。不过，内中蒙昧主义的成分多得叫人反胃。看到纳夫塔对民众的启蒙问题表示关心，他很高兴；不过他害怕纳夫塔讲这番话的本意和指导思想似乎是为了使民众和世界陷入文盲遍野的黑暗中去，这不免使他的愉快情绪黯然失色，令人遗憾。

纳夫塔微微一笑。文盲！塞塔姆布里尼先生自以为说了一句真正吓唬人的话，把果尔果(186)的脑袋捧了出来，深信任何人见了以后就会勃然变色。他，纳夫塔，不得不使他的争辩对手感到失望，为此他感到遗憾：人文主义者对文盲这一概念所抱的恐怖感只有使他哑然失笑。只有文艺复兴时期的文学家，才子，矫揉造作的文人(187)，马里诺派的文体家(188)和崇尚书写的丑角，才对阅读和书写的规则如此重视，赋予它们以过分大的教育上的重要意义，居然认为缺少知识，精神上的黑夜就会来临。塞塔姆布里尼先生是否记得，中世纪最大一位诗人沃尔弗拉姆·冯·埃申巴赫(189)原来是一个文盲？当时在德国有这样一种情况：谁送孩子到学校里去若不是为了能当上一名牧师，谁就会遭人唾骂。贵族和民众对文学艺术的这种轻蔑，一直是高贵人们的灵魂的一种特征——而文人呢，作为人文主义和市民主义之子，确实能读，能写，而贵族、士兵和民众则不能，或者只能勉强读，勉强写——然而文人在整个世界上除此之外什么都不会，什么都不懂，只是满口拉丁语的饶舌者，他们只掌握言语，而生活上的种种事却留给规规矩矩的人去干。因此，文人经常认为政治是放空炮，也就是说它都是一些修辞学的字眼和漂亮的辞藻，在政治术语上，那就是激进主义和民主——诸如此类。

这一下，塞塔姆布里尼先生可气坏了！他提高嗓门说，他的对手怎么如此放肆，竟敢说出自己原来偏爱某些时代中出现的狂热的野蛮现象，同时还对文学形式的爱好加以嘲笑，而没有这种文学形式，人类的本性不但无从谈起，而且无法想象，过去不会有，今后也决不能存在！文盲的高贵性？只有憎恨人类的人，才会称不识字——粗野的和不吭声的实用主义——是一种高贵的东西。我们不如说，高贵是某种上等的奢侈品，也就是宽宏大量，这种宽宏大量表现为在形式上赋予一种人性的、与内容无关的绝对价值——对言词的崇拜其实是一种“为技巧而技巧”的东西，是希腊和罗马文明的遗产，这种遗产由人文主义者，uomini letterati(190)传给拉丁民族，至少是还给了拉丁民族；它是后世各种具有内涵的理想主义的源泉，也是政治的理想主义的源泉。“不错，阁下！言词和生活分离，您尽可以提出非难，不过它只是美的王冠中更高的统一，志向远大的青年人在争论中——选择文学还是野蛮——究竟站在哪一边，我是并不担心的。”

汉斯·卡斯托尔普对他们的谈话并不怎么注意，因为他只是一心想着纳夫塔这个人——他既是现场的一个战士，又是所谓“高贵精神”的代表；或者可以说，他眼睛中那种前所未见的表情把他吸引住了。当他听到塞塔姆布里尼先生最后几句话时，他微微一怔，似乎觉得意大利人在催促他干什么事。他脸上的神色同以前塞塔姆布里尼庄严地要他在“东方和西方”之间作抉择时相仿佛：脸上既有严守缄默的神情，也有执拗的姿态。他什么话也没有说。这两个人都各走极端；当人们争论不休时，也许非这样做不可。他们两人都提出了极端的选择方案，然而在汉斯·卡斯托尔普看来，似乎在各不相容的两个立场之间，在崇尚言词的人文主义和文盲的野蛮性之间的某个地方还必然存在着某种东西，人们可以折中地称之为“人性”或“人文”。不过他没有说出口，免得伤了两个人的感情，他只是保持缄默，听他们继续你一言我一语的争执不休，他们的话越扯越远，这都是塞塔姆布里尼先生在拉丁学者维吉尔身上开一个小小的玩笑引起的。

意大利人在言词上不肯让步，他施展自己的口才，满想获胜。他以文学天才的维护者自居，他欢呼人类文字记载的历史，说世界上最初出现人类的那个时刻起，人类就希望把自己的知识和感受永远流传下来，在石头上刻下文字符号。他谈起埃及的神祇多德(191)，这个神同另一个名气比它大三倍的赫尔姆斯(192)是同一个神，后者作为文字的发明者、书库的守护神和一切精神活动的奖励者而受到尊崇。他在这个斗技场的守护神面前屈起膝盖说这样的话，它是人文的赫尔姆斯，角力学校的大师，人类由于它而获得了文学语言和斗技修辞学的巨大天赋，从而使汉斯·卡斯托尔普发表起这样的议论来：这个出生于埃及的神以前显然也是一个政治家，他所起的作用有好多地方跟布鲁内托·拉蒂尼先生相同，后者开发了佛罗伦萨人的智慧，教他们辞令和艺术，还按照政治原则引导他们管理共和国。听了这些话，纳夫塔就接嘴说，塞塔姆布里尼先生的话有些言过其实，对多德和斗技场的守护神的说法不够全面。因为它实际上是猿猴、月亮和亡灵之神，是头上有一个新月的孔雀，是以赫尔姆斯命名的死亡之神和死者之神：是灵魂的诱惑者和灵魂的引导者，到古代后期成为大魔术师，在希腊哲学占统治地位的中世纪则成为神秘炼金术的祖师爷。

这究竟是怎么一回事？在汉斯的头脑里，什么都显得一片混乱。那里是以人文主义修辞家自居的披着蓝色外衣的死神；当人们仔细看看这位从事教育的文学神和人类之友时，就会发现一张猿猴的脸，而且具有黑夜的标记，额头上还施过魔法……他用手把它甩掉，并且用手捂住眼睛。然而在他企图摆脱头脑里一片混沌的黑暗时，响起了塞塔姆布里尼的声音，他继续为文学大唱颂歌。他大声说，所有的伟人，不管是沉思型的还是活动型的，任何时代都与文学结下不解之缘，于是他列举了亚历山大，恺撒，拿破仑，还举出了普鲁士的腓特烈大帝和其他英雄人物，甚至拉萨尔(193)和毛奇(194)。至于纳夫塔对中国人说的一番话，他并不加以攻击；在中国，对文字崇拜已达到空前绝后、滑稽可笑的程度，认得了四万个汉字就能当上元帅，这种标准肯定能称一个人文主义者的心。哎，纳夫塔清楚地知道，问题不在于文墨，而在于人类推动力的文学，在于文学的精神，可怜的嘲笑者！文学的精神就是精神本身，是分析和形式相结合的奇妙的东西。是它唤起了人间所有事物的理解力，削弱了愚昧的判断与信念，并使之消解，同时使人类的教化、提高和改善成为可能。在实现文学精神最高的道德和洗练性和敏感性的同时，养成了远非狂热的怀疑、正直和宽容精神。文学的净化与治疗效果，通过认识和言词来抑制热情，以文学作为理解、宽恕和爱的途径，言词的拯救能力，作为人类精神的最高贵的表现的文学精神，作为完善的人和圣人的文学家——这些都是塞塔姆布里尼先生为文学所作辩护的颂歌中光辉的基调。唉，他的对手听了这番议论后，嘴巴并不就此封住，他懂得用辛辣和漂亮的反对论调来非难他那英国风味的赞歌，同时声称自己是站在保守和生活的那一边，反对腐朽精神，它是隐藏在那些天使般的伪善后面的。塞塔姆布里尼先生用震颤的声音发出的奇谈怪论，不外是欺瞒和诈骗，因为文学精神自诩为与探索和分类的原则相结合的形式，只是一种表观的、欺人的形式，而没有真正的、完全的、自然的形式，即生命的形式。那些所谓人类的改革家嘴里口口声声说什么净化和治疗，实际上所做的却是阉割生命，使生命失去血液。不错，他们的精神实质和令人激奋的理论是有损于生命的，谁想消灭情欲，谁就什么都不要——他要的只是纯粹的虚无，我说是“纯粹的”，因为“纯粹”实际上是唯一能用到“虚无”上的形容词。而塞塔姆布里尼先生这个文人正好在这个问题上暴露了自己的面目，也就是说，他是一个进步、自由主义和市民革命的人。因为进步是纯粹的虚无，而自由思想的市民则全是虚无和恶魔的人。不错，他否定上帝，这个保守的和积极的绝对精神，同时信奉恶魔的反绝对精神的东西，而且对没有活力的和平主义感到非常虔敬。他岂止是虔敬而已，而是生命的大罪人，应当难堪地送交生命的宗教法庭和严峻的秘密法庭去裁判一下，等等。

就这样，纳夫塔针对塞塔姆布里尼的观点攻击了一通，把他的歌颂硬说成是恶魔般的邪道，把自己却说成是捍卫爱的严峻的化身；因此，现在全然不可能区别真理究竟在哪一边——不知哪里是上帝，哪里是恶魔，哪里是死亡，哪里是生命。读者要相信我们的话，而他的对手并不肯从此罢休，而且要以眼还眼，以牙还牙；就这样，谈话依然进行下去，一言一语又纳入了以前所定下的轨道。可是汉斯·卡斯托尔普不再倾听了，因为在他们谈话过程中，约阿希姆曾经说，他相信自己肯定因受凉而发了烧，此刻不知怎么办才好，因为在这个圈子里，感冒是“不受欢迎”的。这两个死对头对此并不在意，然而我们已经说过，汉斯·卡斯托尔普对表哥十分关心，因而在论争的中途，他就拉着表哥一起告辞，看其他两名听众（他们由费尔格和韦泽尔组成）是否再有足够的兴趣提一些教育学上的问题让他们继续争辩。

在归途中，他和约阿希姆取得一致意见：在感冒和喉咙痛这类事情上，应当公事公办，也就是说先跟浴室师傅打招呼，然后再通知护士长，看看能不能减轻他的病痛。这样做很好。当天晚上正餐一用毕，护士长阿达丽亚蒂卡就来敲约阿希姆的门，恰巧当时汉斯·卡斯托尔普也在房间里。她用尖利刺耳的声音问这位年轻的军官，他有什么要求，哪儿不舒服。

“喉咙痛？声音沙哑？”她又说一遍。“小伙子，您到底怎么啦？”于是她试图用咄咄逼人的目光瞅起他来，不过两人的目光没有相遇，这可不是约阿希姆的错，而是这位护士长自己把目光避开了。她还想抬起眼睛盯住他看，但经验告诉她，这样的做法也是无济于事。于是她从腰袋里掏出一块鞋拔似的金属，前去察看病人的咽喉，汉斯·卡斯托尔普则站在一旁用台灯照着。她踮起脚尖细细查看约阿希姆的小舌头，问道：

“告诉我，好小伙子——您咽东西可感到有什么地方不对头吗？”

这怎样回答才好呢？在她检查喉咙的当儿，他不可能说什么话，可是检查完毕以后，他却茫然不知所措。当然，在过去的生活经历中，他在吃喝时确实有几回咽起东西来不对头，但这类事任何人都能遇上，她的意思也许不是这个。他说，问这个干吗？上次什么时候咽东西不对头，他可记不起了。

哦，不要紧，她只是心血来潮，随便问问罢了。他不过是受了些凉，她说。表兄弟听了大惊失色，因为“受凉”这一词儿在这儿是禁忌的。必要时，得请顾问大夫用喉头镜来仔细检查一番。她走时留下了薄荷脑一类的药，还给了他一卷古塔橡胶，叫他在夜间湿贴。约阿希姆两种办法都用，用了后觉得有明显好转，因此他继续使用，但沙哑声依然如故，第二天甚至更厉害些，尽管喉咙痛有时几乎完全消失。

他的感冒发热只是凭空想象而已。体温表的客观记录仍像平时一样——它同顾问大夫的检查结果结合起来，使可敬的约阿希姆不得不再逗留在这里疗养一番，以后才能赶回联队里去。十月的期限无声无息地过去了。谁也没有提起过一个字，不论顾问大夫，还是表兄弟之间。他们俩让它不吱一声地、垂头丧气地过去了。贝伦斯每月一次对约阿希姆的胸部进行检查，检查结果叫那位擅长精神分析的助理医师笔录。从检查情况及爱克司光照片上可以非常清晰地看出，他上一回擅自下山只能说是铤而走险，这一回非严加管束不可。直到他的身体能耐受风霜雨雪之后，才能回到平原里去履行任务，在军旗面前信誓旦旦。

他们朝着这一目标前进，彼此已达成了默契。不过事实却似乎是这样：他们两个人谁也不敢肯定，对方内心深处对此抱有充分信心。如果说他们彼此不敢正视，那是因为相互之间存在着疑虑；倘使两人的目光以前没有相遇过，那就是另一回事了。他们在谈起文学上的问题时，往往会遇到这种情况。那时，汉斯·卡斯托尔普第一次在约阿希姆的眼睛深处看到一种新奇的闪光和一种“不祥的”的表情。尤其是，有一次在餐桌上发生了这么一件事。声音沙哑的约阿希姆咽食物时突然给什么哽住了，几乎连气也喘不过来。于是约阿希姆用餐巾掩住嘴巴直喘气，而坐在隔壁的马格努斯太太则按照以前的老办法来上一手，轻轻敲起他的背来。当时汉斯·卡斯托尔普和他的目光相接，看到表哥的眼神十分吓人，甚至比呛咳这件事本身更为可怕，而餐间呛咳其实每个人都免不了，这是不言而喻的。后来约阿希姆闭起眼睛，用餐巾掩口离开餐桌和膳厅，到外面去把嘴里的东西咳出来。

过了十分钟后，他又笑吟吟地回来了，尽管脸色还有些苍白。他嘴里说，刚才惊扰了大家，很对不起，接着便大吃特吃，事后人们甚至想不起在这件区区小事上说一些话。可是过了几天，同样的事又发生了，时间可不是在用正餐时，却是在第二次早膳时分，当时的膳食十分丰盛。那时人们的目光没有相接，至少这对表兄弟是这样的，因为汉斯·卡斯托尔普正埋头吃东西，没有注意到这个情况，仍旧照吃不误。但用膳完毕以后，有人提起此事，约阿希姆就把那可恶的女人米伦东克骂了一通，说这个女人专用一些问题来纠缠他，在他耳边絮聒不休，把他搞得迷迷糊糊，真是活见鬼。不错。显然，这是一种感应作用，汉斯·卡斯托尔普说。尽管叫人不愉快，但可以断言，它挺有意思。约阿希姆把这件事数落了一通后，似乎觉得自己已卓有成效地抵御那个女人的巫术，吃饭时小心起来，不再常常哽住——最后，哽住的次数不比未受巫术的人为多。只有隔了九天或十天后才重新发作，对于这个，再也没有什么可说的。

然而赖达曼托斯又把他破格地召去了。护士长事先对此作了安排，而这件事也做得不蠢，因为院方已备了一副咽喉镜，可以利用这个聪明地创制出来的工具来对付顽固性的声音嘶哑和好几小时发不出声音来的毛病。约阿希姆一不小心忘记服润喉药剂让自己的喉头保持舒适，就会失音，就会喉痛。不消说，约阿希姆现在所以能像常人一样不常哽住，乃是因为吃东西时非常小心，同时吃饭的速度也差不多通常比别人慢。

于是顾问大夫拿起咽喉镜一会儿照，一会儿反照，窥看约阿希姆的咽喉深处，结束后，这位病人就应汉斯·卡斯托尔普之邀立即来到他的凉廊里，向他汇报情况。检查时，他觉得相当难受，也有些痒——他说话时把声音压得低低的，因为此刻正好是午休时分，周围静寂无哗。他说，贝伦斯最后胡扯一通说，他的喉咙发了炎，每天必须涂药，而且明天就得涂，他现在就得把药准备好。就是这样，喉咙正在发炎，需要涂药。汉斯·卡斯托尔普满脑子都是连绵不断的遐想，他想得很远，而且想到离他相当远的一些人，例如跛足的门房和那个整整一星期一直无事生非地护住耳朵的女人；他还想提出一些问题，但又忍住了，决心想跟顾问大夫私下谈一谈。他只对约阿希姆说，听了他的话感到很满意，那件烦恼事现在已得到处理，顾问大夫已着手承办这件事了。大夫在这方面是一位老手，一定有办法治好的。约阿希姆听了点点头，连看也不看对方一眼，然后掉转身子，回到自己的住所去了。

爱好荣誉的约阿希姆此刻怎样了？最近几天，他的眼睛游移不定，而且很害臊。不久以前，护士长米伦东克使劲盯住他看时，遇上了他那柔和的暗沉沉的目光，结果败下阵去。如果现在她再作一次尝试，结果如何也许很难说。不管怎么说，约阿希姆总想避开别人的目光；如果终究无法避开（因为汉斯·卡斯托尔普常常瞅着他），那说明汉斯不够明智。此刻，汉斯·卡斯托尔普坐在自己的小天地里，郁郁不乐，他迫不及待地想马上去见大夫，同他谈谈这件事。然而他又耐住了，因为约阿希姆会听到他在起身，因此还是等一下的好，到傍晚再去找贝伦斯。

可是他没有找到，真奇怪！他要找顾问大夫，可他连踪影也没有，那天晚上没有，以后两天也没有见到。当然，这件事要掩盖一下，别让约阿希姆看在眼里，可是这也不足以说明为什么无法与大夫会上一面，也无法解释为何赖达曼托斯不来值勤。汉斯·卡斯托尔普东找西寻，在整个疗养院里探问他的下落，人家叫他一会儿上这儿，一会儿上那儿，说那块地方一定找得到，但一到那边，大夫却已离开了。有一回用膳时，贝伦斯确实坐在席上，可是坐的地方离汉斯很远，坐在“下等俄国人”的餐桌一隅，在餐后的甜食没有端来之前，他已杳无踪影。有一两次，汉斯·卡斯托尔普一心以为找到他了：他看到大夫站在楼梯上和过道里同克罗科夫斯基谈话，同护士长谈话，同一位病人谈话，于是留神守着他。不料他的眼睛向旁边一转，贝伦斯立刻不见了。

只有在第四天，他才达到了目的。他从自己的阳台上，看到他的追逐对象正在花园里向园丁发布什么指示，于是迅速掀开毛毯，急急忙忙冲到楼下。他看到顾问大夫圆鼓鼓的后脖子，大夫正大摇大摆地朝自己的住所走去。汉斯·卡斯托尔普跑起快步来，甚至擅自叫起他的名字来，可是对方置若罔闻。最后他气咻咻地走到了他的面前，把他要找的人拦住了。

“您找我干吗？”顾问大夫鼓起眼睛，盛气凌人地呵斥他。“难道要我给您制订一份院方作息制度的特别日程表吗？据我所知，现在是卧疗时间呐。您的体温曲线也好，爱克司光照片也好，都说明您毫无特殊权利做一位逍遥自在的绅士。我真恨不得在这里什么地方摆上一个威风凛凛的吓唬小偷的东西，用尖锐的措词来恐吓那些胆敢在下午二时到四时闯进花园里的人！您到底要什么？”

“顾问大夫先生，我一定要跟您谈一会儿！”

“我注意到，您早已有这个打算了。您苦苦跟在我后面转，好像我是一个女人和您恋爱的对象。您对我有什么要求？”

“我是为我表哥来的，顾问大夫先生，请原谅我！现在他在用药涂喉咙……我相信这样做是有好处的。这个没有害处吗——我是不是可以这样提出问题？”

“您希望什么事都始终没有害处，卡斯托尔普，您就是这样的人。您总喜欢把没有害处的东西带进来，而您对待它的态度，就好像它本身并没有害处似的，同时还想取悦于上帝和别人。您是一个懦夫，又是一个伪君子，小伙子；如果您的表哥称您是一个文人，那么这样的称呼还是很委婉的。”

“您说的也许都是事实，顾问大夫先生。当然，我个性方面的弱点是不在话下的。不过现在的问题是：这些弱点目下也许不成问题。我三天以来一直想找您向您请教的，只是……”

“您要我送些美味可口既掺糖又掺水的酒给您喝吗？您想打扰我，叫我厌烦，使我支持您那可恶的伪君子作风，好让您心安理得地睡大觉，而别人却苏醒着，饱经风霜雨雪。”

“不过，顾问大夫先生，您可对我太严格了。我要的却是……”

“对，严格，这可不是您分内之事。您的表哥倒是另一号人，是另一种料子做成的。他懂事。他懂事，只是嘴里不说，懂得我的意思吗？他不会攀住别人衣裳的下摆，要他们帮助他装蒜，把什么都看成没有害处。他知道他干的是什么，冒的是什么险。他是一个男子汉，知道男子汉应当抱怎样的态度，应当怎样立身处世，可惜您不是这样一种可爱的两足动物。不过我对您说，卡斯托尔普，要是您吵闹不休，大喊大叫，把您那文人的脾气发泄一通，我就把您撵走。我们这里要的是男子汉，您要懂得我的意思。”

汉斯·卡斯托尔普不出一声。现在他的脸变色时，他会出现雀斑。他的脸已晒成古铜色，不会十分苍白。最后，他说话了，说时嘴唇抽搐起来：

“我很感谢您，顾问大夫先生。我现在也懂得其中道理了，我认为，如果约阿希姆的情况并不那么严重，您就不会——我怎么说才好呢——这么一本正经地跟我说话。我一点也不想吵吵闹闹，大喊大叫，您刚才对我说的话是不公平的。如果这件事需要审慎，那我可以担保，我不会辜负您的期望。”

“您对您表哥怀有很深的感情，汉斯·卡斯托尔普，是吗？”顾问大夫一面说，一面突然抓住年轻人的手，用他那双鼓起的蓝眼睛从下面望着他，眼睛里布满了血丝，眼睫毛却是白的……

“我还有什么好说的呢，顾问大夫先生！他既是我的近亲，又是一个知心朋友和这儿山上的一位病友。”汉斯·卡斯托尔普快哭出声来，一只脚的脚尖踮起，脚后跟朝外。

顾问大夫连忙把手松开。

“噢，以后的六星期到八星期里您要好好注意他，”他说。“就让您天生的那种‘什么都没有害处’的观点听其自然吧，这对他大有好处。我会上他那儿去的，把事情尽可能安排得雄赳赳、气昂昂，而且还叫他舒舒服服。”

“问题出在喉头里，是吗？”汉斯·卡斯托尔普说，说时向顾问大夫点点头。

“喉结核，”贝伦斯同意他的说法。“发展得很快，破坏性很强。气管黏膜看去也不妙。也许是军务号令的叫喊声促使他locus minoris resistentiae(195)。对于这样的破坏活动，我们一定时刻做好准备。没有多大希望了，我的小伙子；实际上一点也没有希望。当然，各种办法都得试一试——各种好的办法和价格高昂的办法。”

“母亲……”汉斯·卡斯托尔普说。

“以后再说，以后再说。不必急急忙忙。您得小心谨慎，讲究策略，将来她会慢慢明白的。现在您回到老地方去吧。他会发觉的。一旦知道人家在背后说他的话，他一定会难受的。”

约阿希姆每天去做涂布疗法。那个时间是晴好的秋天。他穿着白色法兰绒裤和蓝色外套，在做好治疗以后，总是姗姗来迟地赶到餐厅里，衣冠整洁，英姿飒爽。他亲切大方而简洁干脆地向大家致意，为自己的迟到请求原谅，于是坐下来用膳。现在他吃的是特殊的伙食，因为有哽住的危险，他不能再吃普通的食物，他用的是汤、碎肉和粥。同桌的餐友很快就懂得这是怎么一回事。他们非常有礼貌地、十分热情地回答了他的问候，同时还称他“少尉先生”。当他不在时，他们就问汉斯·卡斯托尔普，其他餐桌上的人也走过来问长问短。斯特尔夫人来时绞着她的双手，没有教养地长吁短叹。可是汉斯·卡斯托尔普只是用单音词做了回答，承认表哥的情况相当严重，但在一定程度上避重就轻，说话时很有分寸，为的是保全面子，同时也不希望过早地把约阿希姆的真实情况泄露出去。

他们一起外出散步，每天作三次的例行游逛。顾问大夫对约阿希姆的活动作了极其严格的限制，免得他不必要地消耗过多的精力。汉斯·卡斯托尔普走在他表哥左边。他们平时散步，汉斯有时在左，有时在右，要看机遇而定，但现在汉斯·卡斯托尔普一直在左面。他们谈话不多，所说的都是山庄疗养院的日常琐事，别的没有什么。至于他们之间的事，他们没有说些什么；在一向沉默寡言、只有万不得已时才喊对方名字的人们中间，尤其是这样。然而在汉斯·卡斯托尔普这位文人的胸怀里，有时跃跃欲动，很想把心里话倾吐出来。但他做不到。他终于把心里痛苦地翻腾着的、即将出口的话压了下去，保持缄默。

约阿希姆低着头，走在他的身边。他俯视地面，仿佛他在观察泥土。它显得十分奇特，他走到这里来，衣冠楚楚，落落大方；他以他的骑士风度向过路人打招呼，神态像往常一模一样，而且显得彬彬有礼——他是属于土地的。不错，我们大家都早晚属于这块土地。可是年纪这么轻，怀着多么善意和热切的心情去服役——这么年轻就归属这片土地，却是令人痛苦的。这件事对于走在约阿希姆身边、洞悉内幕的汉斯·卡斯托尔普来说，比行将就木的约阿希姆本人更加痛苦，更加难以理解，约阿希姆即使知道些什么而不说出口来，就其性质来说实际上也是“学究式”的，谈不上什么实际根据，因而基本上说，对这个问题还不及表弟那么关注。实际上，我们的去世与其说是死者自身的事，还不如说是继续活下去的生者之事。不管我们是否引用得恰当，下面这句富有机智的格言在精神方面好歹是非常适用的：只要吾人在，死神不再来；一旦死神来，吾人不复在。因此，在死神和我们之间，并不存在着实际的关系，死神对我们并不意味着什么，只是世界和自然或多或少同它有些关系。因此，所有生物都以十分镇静、冷漠、不负责任和自私的天真无邪来看待死神。在最近几星期里，汉斯·卡斯托尔普在约阿希姆身上看到了许多这种天真无邪和不负责任的东西，同时还懂得，约阿希姆知道对这件事的真相保持合适的沉默并不怎么困难，因为他对它内在关系并不怎么亲密，而且是理论性的。从实际角度考虑，它为一种健全的“合适感”所调节，所决定，使他不大想谈论这方面的事，正像他不愿去谈论生命所熟知的其他许多不体面的生活机能一样，生命是受这些不体面的生活机能所制约的，这些生活机能并不妨碍生命去保持礼节。

他们就这样走着，对自然界那种生命不得体的情况闭口不言。约阿希姆本来对自己不能出席操练和无法参加平原上的军事训练十分激动，而且愤愤不平地口出怨言，现在他不出一声了。尽管他天真无邪，为什么他那温柔的眼睛里又出现忧伤而羞怯的表情呢？那种游移不定的目光——如果护士长盯住不放，也许会获得胜利的吧？是不是因为他知道自己的眼睛已经变大，两颊也凹陷了？——这几星期来，他看去确是这样，比回到平原上老家那段时期要憔悴得多，他那黑黝黝的脸色一天比一天黄，黄得像皮革那样。这样一个环境，对阿尔宾先生来说仿佛是一种耻辱，他尽情享受其中无比的好处，而对约阿希姆来说，则是忧伤和自我轻蔑的根源。那么，在什么面前，在谁的面前，他以前如此坦率开朗的眼光显得躲躲闪闪？一个生命溜到一个角落去死，这是何等荒唐的事，又是生命多大的耻辱啊！他确信，他不能指望外面的自然界会对他的苦难和死亡寄予关切和同情；他认为这样的确信是满有理由的。瞧！一群愉快地振翅飞翔的鸟儿对病弱的同伴们不会不尊敬，而且还用它们的喙愤怒而轻蔑地去啄。不过这是下等动物的天性。在汉斯·卡斯托尔普的胸怀里，涌起了一股非常富有人性的爱怜心，当他在可怜的约阿希姆的眼睛里看到一种黑沉沉的本能的耻辱感的时候。他走在约阿希姆左边，他是故意这样做的；约阿希姆的脚步不大稳，因此要爬到草地高处时，汉斯得扶他一阵子。汉斯还需要克服传统的羞怯，挽住他的胳膊，等上坡后，胳膊还搭在约阿希姆的肩膀上，忘了移开，最后约阿希姆稍稍有些动气，挣开他说：

“瞧你的，这成什么体统。我们这么走路，看去像喝醉了酒似的。”

可是另一个时刻，年轻的汉斯·卡斯托尔普在约阿希姆的忧郁的眼神里看到另一种闪光。这是在十一月初约阿希姆奉大夫之命不得不卧床休息的时候，当时积雪已很深了。那时，他吃东西已经十分困难，连碎肉和粥也难以下咽。每咽一口，总觉得喉咙不对头。大夫建议把膳食改为流质，同时贝伦斯命令他经常卧床休息，以积聚精力。在他需要经常卧床休息的前一天晚上，也就是还能走动的最后一个晚上，汉斯看到他在同玛鲁莎谈话。就是这个笑起来没个完的玛鲁莎，手帕散发着橙子香味和胸脯看去很美的玛鲁莎。那时正餐已经用毕，人们在客厅里像往日的晚上一样聚在一块儿。汉斯·卡斯托尔普原来逗留在音乐室里，这时走了出来，想找约阿希姆聊聊。这时他忽然看到约阿希姆在瓷砖壁炉面前，靠近玛鲁莎的椅子旁——玛鲁莎坐的是一把摇椅，约阿希姆的左手搁在摇椅的靠背处，使摇椅往后仰，这样玛鲁莎就能以横躺着的姿态用她那双棕色的大眼睛直视着他的脸。他向她俯下身子，悄悄地、断断续续地谈些什么，而她有时笑眯眯的，激动而轻蔑地耸耸肩膀。

汉斯·卡斯托尔普急忙退到一旁。他也不是不知道，当时还有别的病友们在场，像过去习以为常的那样津津有味地在看这幕话剧，只是约阿希姆没有发现，或者没有注意到罢了。这样一个场面在汉斯·卡斯托尔普的内心引起的震动，比他近几星期来看到可怜的表哥出现体力不济的种种征兆时还要大些——约阿希姆好长时间来虽和玛鲁莎同桌而餐，但彼此一直没有交换过一言半语，过去一看到玛鲁莎，他总是规规矩矩地、恭恭敬敬地垂下眼睛，脸上显出严肃的表情，尽管人家提到她时他会脸色发白，面部出现雀斑。可现在，他却肆无忌惮地同这个乳房高起的玛鲁莎在密谈！“不错，他是一个病入膏肓的人！”他想，于是在音乐室的一把椅子上静静地坐着，让约阿希姆有充分时间在那边客厅里享受他最后一个夜晚。

从那时起，约阿希姆一直卧在床上。于是汉斯·卡斯托尔普写信给路易丝·齐姆森，在他那舒适透顶的卧椅上写。在他的早几封信里，他又加了这么一些话：约阿希姆现在躺在床上，虽然什么也没有说，但从他的眼神里可以看出，他很希望母亲在身边，而顾问大夫贝伦斯对这个没有说出口的要求也明确表示同意。他写得委婉而清楚。因此，齐姆森太太尽快赶上车子来看儿子，可一点儿也不奇怪。在发出这封充满人情味的告急信后的第四天，她到来了，汉斯·卡斯托尔普就驾乘了一部雪橇冒着暴风雪到“达沃斯”火车站去接她。在小火车开到之前，他站在月台上，努力使自己面不变色，免得做母亲的一下车就吃了一惊，同时也不让她在看上第一眼时就抱有虚妄的、比较乐观的幻想。

在这个月台上，人们相遇不知有多少回！当旅客下车时，前往迎接者东找西寻，眼睛里流露出紧张和恐慌的神色，他们不知有好多回就这样急匆匆地走到一块儿了！齐姆森太太给汉斯的印象，似乎她是从汉堡步行到这里的。她涨红了脸，拉住汉斯·卡斯托尔普的手，让它搁在自己的胸口上。她怯生生地环顾四周，提出一些匆忙的、仿佛是见不得人的问题，汉斯一面感谢她这么快就来，一面对她的提问避而不答，只说她来真是好极了，约阿希姆一定很高兴。唉，可惜目前他躺在床上，这是因为喝流质的缘故，这当然影响到他的体力。必要时也可以想一些别的办法，例如人工营养。反正她可以亲自照料。

她看到了，她身旁的汉斯·卡斯托尔普也看到了。在此时此刻之前，他对约阿希姆近几星期以来身上发生的变化并不怎么在意——年轻人对这类事是不很注意的。然而现在，当他站在来自外界的母亲的身旁时，他却仿佛用那位母亲的眼光来看约阿希姆，好像他已好久没有见到他了，于是什么都看得一清二楚——当然，做母亲的也看得一清二楚。这三个人，连约阿希姆自己在内，都确凿无疑地知道：他是一个行将就木的人了。他把齐姆森太太的手放到自己手里，这只手又黄又瘦，像他的脸孔一样。在他健康时稍稍叫他操心的两只耳朵，由于消瘦而令人惋惜地变了样，显得更加像招风耳了。不过除了这个缺点之外，尽管病痛在他脸上打下了印记，尽管他的表情是严肃的，冷峻的，甚至是傲慢的，他看去却更俊美了——虽然他黑胡子下的两片嘴唇同他阴沉沉的深陷的双颊相比，显得过于丰满。在他额角的黄苍苍的皮肤上，在两只眼睛中间，出现了两道皱纹；他的眼睛虽然深陷，却比过去更大，更美，汉斯·卡斯托尔普看到这样的眼睛本来是应当高兴的。自从约阿希姆卧床以来，他眼睛中所有烦恼、忧伤和不安定的色彩都消失了，在它们平静的、黑暗的深处，只能见到以前出现过的那种闪光——当然也是某种“不祥的”闪光。他握住母亲的手，轻声地向她问好和表示欢迎时，他脸上一丝笑容也没有。当母亲进来时，他也没有微笑过一下；他脸上毫无表情说明了一切。

路易丝·齐姆森是一个刚毅的女人。她看到她那亲爱的儿子，并不显出悲恸欲绝的样子。她的头发用几乎看不见的网纱罩住，显得十分整洁，由此看出她的态度镇定自若。她冷静而精力充沛地担负起约阿希姆的护理工作，她家乡里的其他人干起活来都是这样。看到儿子那副憔悴的模样，做母亲的不得不急于尽最大的努力去办理一些需办的事，同时怀着这样的信心：如果有什么能拯救她儿子的话，也许只有她孜孜不倦的努力和无微不至的关心才能奏效。过了几天以后，她同意请一位护士来照料身罹重病的儿子，这次不是为了贪图安逸，而只是摆摆场面而已。这位护士就是贝尔塔，也就是阿尔弗蕾达·席尔特克内希特；她带着黑黑的手提箱，来到约阿希姆病床面前。然而不论白天或夜晚，齐姆森太太总是自己抢着干，因而贝尔塔护士有许多时间空出来，可以站在走廊里好奇地东张西望。她那条夹鼻眼镜的带子总是在耳朵后面拖着。

这位路德会女护士为人冷漠。有一回，她在病房里跟汉斯·卡斯托尔普和另一位睁开眼靠在床上，但并未睡着的病人单独在一起时，居然说出这样的话来：

“你们两个人中间我先护理谁，送谁的终，我连做梦也没有想过哩！”

汉斯·卡斯托尔普听了这话大惊失色，伸出拳头，拉长了脸，可是她不大明白他的意思——她对约阿希姆连一点儿同情心都没有，认为他是不值得怜悯的；同时还有一种过分实际的想法：不论谁，哪怕是近亲，对约阿希姆的病情和后果可能存在某种错觉。“瞧瞧这个，”她在一块手绢上倒了一些科隆香水，放到约阿希姆的鼻子下面，“您可以再舒服一会儿，少尉先生！”那时候，实际情况确实也是如此，对善良的约阿希姆再抱自欺欺人的想法可不是挺理智的了。齐姆森太太用有力的、激动的语调谈起他儿子的康复，无非是为他充当一剂强身的补药罢了。因为有两件事是清晰无误，确凿无疑的：一是约阿希姆本人也清楚地意识到命在旦夕，二是他的心情十分平静，视死如归。只是在上星期——当时是十一月初——他明显地出现了心力衰竭的症状：他一连几小时昏昏沉沉，对自己的情况不甚了了，还喃喃地谈起自己不久要回联队，参加军事大演习——他还以为演习还在进行中哩。这时顾问大夫贝伦斯对他的病人不再抱任何希望了，他说几小时内生命即将结束。

这样的现象既如此令人伤感，又颇合乎规律。这种易忘而轻信的自我诳骗，在濒临死亡前、生命进行崩溃的过程中也会侵袭着意志坚强的男子汉。它合乎规律，并非个人的现象，而且超越了一切个人的意识，像一个冻僵了的人或兜圈子时迷失了方向的人那样，有什么东西诱使他昏昏欲睡。尽管汉斯·卡斯托尔普愁肠寸断，心如刀割，这样的现象他依旧冷静客观地看在眼里，而且在向纳夫塔和塞塔姆布里尼谈起表哥的身体情况时也未能避免地用笨拙而尖锐的措词加以叙述。他说目前流行一种见解，这种哲学信仰的实质是：相信“一切都会好起来”是一种健康的标志，而悲观和厌世却是疾病的标志。他认为这样的见解显然是谬误。说到这里时，他竟被塞塔姆布里尼训斥一番。如果真是这样，令人失去一切希望的生命最后阶段就不会产生一种乐观情绪，它那反常的玫瑰色彩，同先前的沉郁状态相比显示出一种粗犷而健康的生机。要感谢上帝的是，他同时可以告诉关心约阿希姆的友人们：虽然赖达曼托斯已对约阿希姆不抱任何希望，他却预言病人临终时平平稳稳，不会有多大的痛苦，尽管病人年方青春。

“心脏就像一支牧歌那样停止了，我尊敬的夫人哟！”贝伦斯说时把路易丝·齐姆森的手捏住，把它放在自己两只硬大的手里，并且抬起他那充血的、泪汪汪的、鼓起的蓝眼睛瞅着她。“现在他经历了这个称心如意的过程，不必遇上声门水肿之类折腾人的花样经，这叫我满意，十二分满意！这样，他不会吃上许多苦头了。他的心很快就衰竭，这对他是运气，对我们也是运气。我们可以尽到我们的责任，给他注射樟脑一类东西，不过要使他苟延残喘，已没有多大希望了。最后他会好长时间睡去，做起愉快的梦来，这点我可以向您担保。最后如果他没有睡熟，那么过渡时期也一定很短，短得难以觉察，这对他来说也差不多，请相信我说的这番话。情况基本上总是这样。我知道死是怎么一回事，我是他的老伙计，人们把它估计得过高了，请相信我！我可以告诉您，死没有什么了不起。有时，死前也许会使你叫苦连天，不过把它记在死的账上是不公正的，这是生命在跃动的现象，以后可能起死回生，恢复健康。可是对于死，从那面回来的人谁也说不出究竟是怎么一回事，因为我们没有经历过。我们从黑暗中来，又回到黑暗中去，两者中间就是人生；而开头和结束，也就是生和死，我们都无法体验。它们都不是什么主观上的东西，而完全属于客观范畴。事实就是这样。”

顾问大夫就是用这样的方式来安慰的。我们希望这些话能给富有理智的齐姆森太太带来少许宽慰。确实，他那番头头是道的话大部分是说到点子上的。最近几天，虚弱的约阿希姆一睡就是好几小时，也许在做他心目中的美梦，我们可以假定，他梦里不外乎自己如何在平原上过军人生活。当人醒来时，人家问他感觉如何，他就老是含含糊糊地回答，他很舒服，很快乐，虽然他已几乎没有任何脉搏，而接受注射时也不再感到针头的刺痛。他的身体已无任何感觉，你尽管烧他，拧他，而约阿希姆这个好小伙子已对这些无动于衷了。

自从母亲来到以后，他身上又发生了巨大的变化。修面对他已是一项沉重的负担，他已有八九天没有修了，因此胡子长得很多。漆黑的连鬓胡子，衬托着他那苍白的脸和温柔的眼睛。这是士兵在战场上有时留着的“战士胡子”，大家都觉得挺漂亮，挺有男子气概。不错，约阿希姆长着这样的胡子，已从青年一跃而成为一个成熟的男子汉，当然也不仅仅由于这样的胡子。他的生命消逝得很快，像滴滴答答行走的钟表机构一样；他像奔马似地跨过了年龄的各个阶段，时间不容许他在每一阶段上驻足。最后二十四小时内，他骤然变成一个老人了。心脏衰弱使他的脸部浮肿，使人感到病人处于一种紧张状态，因而汉斯·卡斯托尔普获得了这样的印象：从最低限度说，死亡必定是一件十分费力的事，尽管由于他的许多感官失灵以及医学上采用的镇痛措施，约阿希姆本人似乎感觉不到这些。肿得最厉害的部位要算嘴唇了，嘴巴内部干燥而没有感觉，这样一来，显然使约阿希姆说起话来像老人那样含糊不清。这一障碍使他十分恼火；一旦他迸出什么话儿，总是那么嘟嘟囔囔的。但愿一切都会好起来，可言语障碍却是一件该死的麻烦事。

当他说“一切都会好起来”时，意义是不那么明确的。他说话时显然呈现出暧昧不明的倾向，他不止一次说一些模棱两可的话，似乎懂得什么，实际上却又不怎么懂。有一次，一阵毁灭感袭上心头，他显然浑身战栗；他摇摇脑袋，有某种自怨自艾的神色：他说自己从来没有那么难受过。

不一会，他变得严肃起来，抗拒一切而不服管束，甚至十分粗鲁。他不愿再听编造出来的话和甜言蜜语，也不回答问题，只是呆愣愣地瞅着前方。路易丝·齐姆森请来了一位年轻的牧师，他衣服上不用硬领，只有胸饰，这使汉斯·卡斯托尔普深感遗憾。牧师与约阿希姆一起作祈祷后，约阿希姆的态度变本加厉，他官腔十足，提要求时用的只是发号施令的短语。

晚上六时左右，他开始做起一项奇怪的动作来：他反复摆动右手（右手的手腕上戴着金锁片手镯），先摸摸臀部，然后摸摸床单，伸回来时又把那只手稍稍抬起，再用“刮”和“耙”的动作伸向床单，仿佛采集什么东西似的。

七点钟时，他去世了。当时阿尔弗蕾达·席尔特克内希特正好在走廊上，只有母亲和表弟在场。那时他倒在床上，用命令式口气叫人把枕头垫得高些。当齐姆森太太动手前去扶他时，他急匆匆地说起话来，他说他一定要申请延长假期，并且把申请书呈上——刚说了这句话，顾问大夫的所谓“短暂的过渡”开始了。汉斯·卡斯托尔普在红灯罩台灯放射出的光线下，以虔敬的心情清楚地看到了表哥的动静。约阿希姆的眼神黯淡了，他脸上那种无意识的紧张状态松弛起来，嘴唇的肿胀也显然消退，青春之美又一次呈现在他沉静的脸上，事情就这样结束了。

这时路易丝·齐姆森掉过头去啜泣起来。是汉斯·卡斯托尔普站在已经停止呼吸的、一动不动的表哥身边，用无名指指尖合上他的眼皮，并且小心翼翼把他在床单上的两只手交叠在一起。接着他也哭了，让泪珠从面颊上滚滚流下，像以前泪流满面的英国海军军官一样——这是一些透明的液体，在世界各地每时每刻都在如此大量地、如此痛苦地流淌，因而有人富有诗意地称之为“泪谷”。这是一种碱性而含有盐分的腺分泌物，当神经受到冲击，生理上或心理上受到剧烈的痛苦时，泪水就会从我们的身体上绞出。汉斯知道，泪水里含有黏液素和蛋白质。

顾问大夫接到护士贝尔塔的通知后赶来了。半小时前他刚离开，给病人注射了一支樟脑，他只耽误了“短暂的过渡”那么短的时间。“啊，他毕业了，”他把听筒放在约阿希姆静止不动的胸脯上，简短地说。他同死者的两位近亲握握手，向他们点点头。接着他同他们两人一起再在床边站一会儿，细细看着约阿希姆纹丝不动的、蓄着战士胡须的脸。“了不起的青年人，了不起的小伙子，”他向长眠不醒的死者点头拨脑，越过肩头对两人说。“他是逼上梁山的啊，你们知道哇。他在山下的勤务都是强制执行的。他干起军人这一行来头脑发热，而且不达目的，誓不休止。你们要懂得，这是光荣的战场。这个冒险家啊，他逃出了光荣的战场，离开了我们。他死得可光荣，而死亡——你们对死亡随便怎么看都行——他毕竟说了‘我有这份光荣’那样的话。了不起的家伙，了不起的小伙子！”说罢他走了，身体看去颀长而佝偻，后颈骨高高突起。

他们决定把约阿希姆的遗体运回家乡。山庄疗养院当局为此做了一切必要的安排，同时也注意到如何合乎仪礼，如何显得颇有气派。母亲和表弟几乎不用亲自动手。第二天，约阿希姆躺着时穿一件硬袖口的绸衬衫，被子上撒满鲜花，在一片洁白中显得比临死前更加俊美了。他脸上紧张的表情全部消失，连一丝痕迹也没有，它已经平静下来，模样儿看去极其恬静、安谧。黑而短的鬈发披在他那静止不动的、黄苍苍的额头上，额头似乎是用介乎蜡和大理石之间的贵重材料制成的；嘴唇丰满而傲慢，上面的两撇胡子也是卷曲的。前来向他告别的许多宾客都异口同声地说，如果给他戴上一顶钢盔，对他的头部可能还要合适些。

斯特尔夫人看到昔日的约阿希姆的形象，激动得放声痛哭。“真是一位英雄，一位英雄！”她好几次高声嚷嚷，并且要求在他墓前一定要演奏贝多芬的“Erotika”(196)。

“别作声！”她身边的塞塔姆布里尼发出嘘声。他是和纳夫塔一起与她同时走进房间的，对约阿希姆的死非常激动。他挥起双手，要在场的人们走到约阿希姆面前去哀悼他。“Un giovanotto tanto simpatico, tanto stimabile!”(197)他几次三番地说。

纳夫塔连看也不看他一眼，态度依旧十分拘谨。他禁不住轻声而尖刻地向他说：

“您除了致力于自由和进步的事业之外，对这类严肃的事居然也安上一片心。我看到这个，十分高兴。”

塞塔姆布里尼只好忍一下。也许他意识到在目前的形势下，纳夫塔的地位比他占更多的优势；也许由于他刚才用活泼的方式来悼念死者，已使他暂时占了对方的优势，因而现在还是默不作声为妙。但莱奥·纳夫塔还进一步利用他那不稳定的优势，刻薄地说出警句式的话来：

“文人的错误在于他们抱着这样一种信仰：只有精神才能导致高尚行为。其实，倒过来说才是正确的。没有精神的地方，才会产生高尚行为。”

“好啊，”汉斯·卡斯托尔普暗想：“这句话多么隐晦曲折！这样的话一出口，谁都得闭起嘴唇来。听了这话一时会吓破了胆……”

下午，金属棺材送来了，由一个运棺材来的人员单独办理遗体处理事宜，准备把约阿希姆放到这个庄严的、饰有金环和狮子头的容器里。他是殡仪馆的一名雇员，身穿一件短短的外套，粗俗的手上戴着一只结婚戒指，这只黄黄的戒指可以说几乎陷在肉里。人们不禁感觉到他那件短褂会散发出尸体的气息，不过这只是一种偏见而已。然而受过专职训练的人却告诉大家，他是关起门来办这件事的，死者的亲友们只须穿起合适的丧服来就可以了。这就引起了汉斯·卡斯托尔普的怀疑，觉得这样很不是滋味。他主张叫齐姆森太太退一下，别露面，用委婉的语气请对方让自己留下来帮上一手。他把遗体抬起来，帮助对方把它从床上抬到棺材里。于是约阿希姆的躯体高高地、庄严地躺在饰有流苏的亚麻布垫被上，中间则放着山庄疗养院当局的烛台。

但过了两天出现了一个情况，使汉斯·卡斯托尔普决定同遗体暗暗告别，让那个料理后事的专职人员来收场。原来约阿希姆的神情一直庄严肃穆，现在却在军人的胡须间露出了笑容。汉斯·卡斯托尔普并不隐瞒自己，这样的笑容是尸体行将分解的标志，于是他心里着急起来。现在，看上帝分上，理应是闭上棺木、钉上棺盖的时候了，不日就应下葬。汉斯·卡斯托尔普一反传统习俗，用嘴唇温柔地吻起约阿希姆亡骸的冰冷的额头，以示告别。尽管他仍对背地里干活的那个殡仪馆职员满肚子不信任，但只好顺从地跟着路易丝·齐姆森走出了房间。

我们让最末第二幕的幕布落下。不过当幕布沙沙地落下时，让我们在心灵上同滞留在高山的汉斯·卡斯托尔普在一起，跟着他一起神游下方平原上一个潮湿的墓地，窥看那里时起时落的刀光剑影，倾听墓地里发出的命令。这时响起了三声礼炮，犹如三个热情的敬礼，礼炮声在约阿希姆·齐姆森土壤里生了根的、战士的坟茔上回响。



(1)　希腊的一个高原地区。

(2)　复活节后第七个星期日。

(3)　法文：有微小浸润病灶的漂亮的布尔乔亚。

(4)　见《圣经·旧约》。

(5)　捕鼠器是意大利人发明的，此处泛指意大利人。

(6)　复活节时，欧洲人多以红蛋和兔子形水果给孩子吃，象征耶稣复活及多产。

(7)　拉丁文：陆地。

(8)　拉丁文：傲慢或亵渎神明之意。

(9)　巴比伦是文明古国，在公元前2060年即已十分繁荣，在其中的一位国王（公元前605—前562）统治该国时，是该国的黄金时代。这位国王是自大狂，见《圣经·旧约》。

(10)　拉丁文：试一下也好。

(11)　意大利文：确实。

(12)　意大利文：例如。

(13)　意大利文：对呢，还是不对？

(14)　意大利文：伟大的上帝。

(15)　意大利文：牢狱。

(16)　河名。今系俄罗斯伏尔加河左岸支流。

(17)　即讲《一千零一夜》的那个女子。

(18)　此处同志一字为Kamarad，其中有一个字母为“R”。按此字在德文中属外来语。

(19)　“祝”字原文为“grüβe”其中也有一个“R”，但克罗科夫斯基把它读成了“gdieβe”，走了音。

(20)　林奈（1707—1778），瑞典自然科学家，以研究植物分类学而著称于世。他最早阐明动、植物之种、属定义的原则，著有《植物属志》、《植物种志》等。原来的姓氏，在瑞典文中应为“Linnaeus”。

(21)　Aphrodite，爱与美的女神。

(22)　Thebes，埃及尼罗河畔的古城，有许多寺庙及宫殿的遗迹。

(23)　Chaldäer，古时入侵巴比伦的一个种族名称，于公元前626年左右占领巴比伦，建立迦勒底王朝。

(24)　莫尔特克（1800—1891），德国将军，普法战争时曾任参谋总长。

(25)　拉丁文：经院哲学派的首领。

(26)　阿雷帝诺（1369—1444），意大利人文主义者。

(27)　这里的Humor指的是“幽默”，与上面的拉丁文Humor有别。

(28)　锡耶那是意大利的一个城市名。圣女卡塔琳娜生于1347年，卒于1380年。她主张饮基督的血，于1461年列圣。

(29)　拉丁文：亚里士多德常爱争斗。亚里士多德（公元前384—前322）是古希腊哲学家、科学家和文艺理论家。他的文艺理论著作有《诗学》、《修辞学》等。

(30)　托马斯·冯·阿基诺（1225—1274），意大利经院哲学派学者。他的哲学以亚里士多德的学说为依据，信奉理性主义。

(31)　博纳文图拉（1221—1274），13世纪意大利学者。

(32)　“不对”原文系falsch，字尾sch发“施”音。

(33)　拉丁文：人性的敌人。

(34)　贝恩拿特·冯·克兰尔伏（1090—1153），法国神秘主义者。

(35)　即我国古代哲学家老聃。

(36)　费内隆（1661—1715），法国思想家，批评家。信奉静寂主义。

(37)　莫利诺斯（1640—1697），西班牙神秘主义哲学家。曾著有《精神入门》一书，赞美静寂主义。1687年遭终身监禁。

(38)　拉丁文：属于上帝的人；或译：神子之人。

(39)　是教士带的领带。

(40)　阿勃杜尔·哈米特（1842—1918），土耳其第三十四世君王。

(41)　雷瓦尔，系俄罗斯城市塔林的旧称。

(42)　爱德华七世（1841—1910），英国皇帝。

(43)　欧洲与亚洲之间的一个海峡，是黑海到地中海的唯一通路。

(44)　指俄国皇帝尼古拉二世（1868—1918）。

(45)　即海牙和平会议，系1899和1907年在荷兰海牙召开的国际会议。会议宣称以限制军备和保障和平为目的，但在限制军备方面未取得任何结果，只是通过了许多有关战争、中立与和平解决争端的国际法规的公约。参加的有中国、俄国、英国、法国及美国等。

(46)　指日俄战争，俄国战败。

(47)　即大日耳曼主义，是德国资产阶级对外扩张的沙文主义思想和运动，产生于十九世纪末叶，并设有各种团体，宣传日耳曼民族的优越性，主张把所有日耳曼人居住的地区合并于德国，进而建立世界霸权。

(48)　指英国皇帝。

(49)　此处指俄国。彼得堡是当时沙皇俄国的首都。

(50)　欧洲的封建帝国（962—1806）。公元962年，德意志国王鄂图一世在罗马由教会加冕称帝，始创神圣罗马帝国。1806年被拿破仑一世推翻。

(51)　欧洲某些国家政权与教权合一的政治制度。

(52)　奥地利地名。

(53)　指俄国。

(54)　即宗教改革运动的创始人马丁·路德，德国人。

(55)　谷登堡（1400—1468），德国人，印刷术的创始人之一。

(56)　意大利地名。从古罗马时代起，布伦内罗即为意大利到德国的主要通道。

(57)　拉丁文：乘着老鹰的翅膀来到。

(58)　卢梭（1712—1778），18世纪法国启蒙思想家、哲学家、教育学家兼文学家。

(59)　拉丁文：神权。

(60)　是欧洲的一种秘密团体，起源于18世纪带有资产阶级启蒙思想的手工业者组织。

(61)　法文：沉沦下去，甚至让自己灰心绝望？

(62)　拉丁文：神子之人。

(63)　拉丁文：禁欲的象征。

(64)　罗马教皇，于1198年至1216年在位。在位时权势极盛，曾迫使英国、瑞典、丹麦、葡萄牙等国国王臣服于教廷，并发动第四次十字军东征。

(65)　意大利文：原来如此！真是意想不到！

(66)　马尔堡（生年不详—1233），德意志多明我会教士，于1232年起任宗教法庭审判官。

(67)　此处指用于焚烧异教徒的木柴垛，即火刑。

(68)　法国大革命时期激进的革命党人。

(69)　哥白尼（1473—1543），波兰天文学家。太阳中心说（即日心说，地动说）的创始人。他的学说沉重地打击了封建神权统治，使自然科学从神学中解放出来。

(70)　托勒密（约90—168），古希腊天文学家，数学家。主要著作《大综合论》是中世纪时的重要天文学著作，他认为地球居中央不动，日、月、行星和恒星均环绕地球运行。他的学说后为哥白尼的理论推翻。

(71)　奥古斯丁（354—430），罗马帝国的基督教思想家，教父哲学的主要代表。他曾用新柏拉图主义的哲学来论证基督教教义，把哲学同神学结合起来，宣扬“原罪论”，鼓吹教权主义，为中世纪西欧的教权至上论提供了理论根据。

(72)　拉丁文：这就是要证明的。

(73)　伽利略（1564—1642），意大利著名物理学家、天文学家。

(74)　君士坦丁大帝（286—337），罗马皇帝。

(75)　拉克坦修斯（约260—317），罗马神学家及修辞学家。公元312年，曾担任君士坦丁大帝之子克里斯普斯的教师。

(76)　意大利文：好极了！

(77)　古罗马诗人。

(78)　大格列高利，即格列高利一世，罗马教皇。在位时期为公元590至604年。

(79)　自由贸易学派，也称曼彻斯特学派。是反对英国谷物条例而产生的一种政治团体，主张激进的自由贸易原则。该团体中心地为英国的曼彻斯特。

(80)　拉丁文：罗马说话了。

(81)　意大利文：竭尽全力。

(82)　意大利文：再见吧，神父！

(83)　彼特拉克（1304—1374），意大利诗人，文艺复兴的先驱者。

(84)　耶稣会系天主教的一个派别，创立于1534年。1540年经罗马教皇批准。该会强调顺从教皇，成立数月后即向国外传教。耶稣会会士主要从事各项教育工作。

(85)　法文：漂亮的耶稣会会士。

(86)　法文：潮湿的小斑点，此处即指浸润病灶。

(87)　Affektation原意是“做作”、“装模作样”，斯特尔夫人误将Infektion（感染）误为此字。

(88)　法文：他很可能就要死去。

(89)　比雷埃夫斯，希腊最大港口。

(90)　libido，拉丁文，意即性欲。

(91)　月份。德文中月份一词应为Monat。

(92)　是意大利那不勒斯一条主要的商业大街。

(93)　法文：好。

(94)　原文Szieh，Szieh，近于意大利文的si（是，对）。

(95)　原文Szo，Szo，近于意大利文的so（我知道，我明白）。

(96)　Poveretto，意大利文。

(97)　莫斯科的一条街名，以金属工业著称。

(98)　哈雷，德国地名。

(99)　北岬是挪威马琪洛岛的一个海岬，海拔307米，位于欧洲的最北端。

(100)　这里指汉斯·卡斯托尔普。

(101)　“迁出”原文系“Exodus”，原指古代以色列人迁出埃及；“死脱”原文为“Exitus”，意为死亡。

(102)　法文：歌女。

(103)　拉丁文：肺结核。

(104)　此处指棺材，因它是木材制的。

(105)　犹大系耶稣十二门徒之一，出卖耶稣后因绝望而自缢。

(106)　意大利西西里城名，今西西里首府。

(107)　新门，系巴勒莫之城门，创建于1535年。

(108)　托钵僧派是天主教圣方济各会的一个派别，以复活圣方济各的清贫理想为目的，创始于1527年。

(109)　博登湖，是横跨瑞士与德国的一个湖，最深处252米，平均水深90米。

(110)　加利西亚系波兰南部的一个地域名，旧属奥地利。第一次世界大战后，分属波兰与乌克兰。

(111)　伏尔希宁系波兰东部地名，1797年后是俄罗斯的一个县。

(112)　美名大师，指犹太教中知晓上帝的秘名而行神迹治病的人。11世纪，犹太诗人便雅悯·本·齐拉等人首先在诗歌中使用上帝的秘名，其后某些“拉比”也认为使用这种秘名有效验，通称美名大师。

(113)　沃拉尔贝尔格，系奥地利王室的领地。

(114)　意大利城市，今在艾米利亚－罗马涅行政区。

(115)　拉丁文：这个你是怎么想的？

(116)　拉丁文：意同上句，直译为：以便让灵魂获得少许安静。

(117)　是管辖一个教团省中几个修道院的神父。

(118)　西班牙文：两面旗帜。

(119)　西班牙文，系“首领”、“头目”之意。

(120)　依纳·罗耀拉（1491—1556），原系西班牙贵族军人，耶稣会的创始人。他参照军队的纪律，制定会规，强调会士必须服从会长，并且无条件地执行罗马教皇委派的一切任务。罗耀拉是耶稣会的首任会长。

(121)　职责以外的工作。

(122)　法文：不断攻击吧！

(123)　拉丁文：愿她永远安息。

(124)　即圣堂骑士。源于12世纪。法王亨利四世于1310年对圣堂骑士团予以镇压，对54名骑士处以火刑。18世纪后，法兰西又组织新的圣堂骑士团。

(125)　所罗门（公元前972—前929），古以色列王国国王大卫之子，以智慧著称。

(126)　圣伊格纳修斯，叙利亚王教名，公元115年在罗马殉教。

(127)　圣伊丽莎白（1207—1231），原系伯爵夫人，伯爵死后，在神父康拉德·冯·马尔堡的指导下过着严酷的禁欲生活。1235年列圣。

(128)　原文Wehsal是“痛苦”的意思，与病人韦泽尔的姓氏谐音，故汉斯·卡斯托尔普表示抱歉。

(129)　意大利文，意为脏话或缺德之事。

(130)　意大利文，有什么话或天晓得之意。

(131)　指19世纪意大利文学家卡尔杜齐笔下的魔鬼。

(132)　意大利文，意同上句。

(133)　法文，意为肺里有浸润性病灶的漂亮的耶稣会会士。

(134)　意大利文：确实，这是有罪的！

(135)　拉丁文：行为。

(136)　拉丁文：命中注定的东西。

(137)　根据英译本，这个人指纳夫塔。

(138)　系旧日一种供站着工作用的斜面桌子。

(139)　法语：德国海军少尉，有合格证的飞行师。

(140)　墨丘利，罗马神话中为众神传信并掌管商业、道路等的天神。

(141)　特勒马克旋转，滑雪时改变方向或停止前进的一种旋转运动，难度较高。

(142)　叙尔特，岛名，在今德国北海北弗里西亚群岛，是群岛中最大和最北端的岛屿。

(143)　意大利文：哎，工程师，你得讲一些理性才是！

(144)　指纳夫塔。

(145)　拉丁文，有“世事无常”、“过眼云烟”之意。

(146)　法文，意为“应当旋紧些，你知道”。这里，汉斯·卡斯托尔普在回忆过去肖夏太太对他说过的话。

(147)　此处指雪。

(148)　头巾，原是北非贝督因人一种带有帽子的斗篷。

(149)　此处指纳夫塔。

(150)　法文：他的铅笔。铅笔是阳性名词，不管物主是男人或女人，在法语中只能用阳性的物主形容词来修饰。

(151)　意大利文，意为混合，混杂。

(152)　走了音的意大利文，意为“原来如此！是这样！”

(153)　拉丁文：我知道我说什么。

(154)　指克罗科夫斯基大夫。

(155)　埃斯科里亚尔，原是西班牙王宫，公元1130年后成为西班牙各帝王的墓地。菲力浦二世（1527—1598）于1563年至1584年把它建成为一个城市，在今西班牙马德里州。

(156)　拉丁文：肉体在反抗；肉体在作对。

(157)　意大利文：上尉。

(158)　是一种秘密组织的名称。它是世界上最大的秘密团体，源于中世纪行会，带有强烈的宗教色彩，其纲领是强调道德、慈善及遵守当地法律，会员多为新教徒。

(159)　意大利文：烧炭党员。

(160)　光友会于1776年由亚当·魏斯豪普特创立，主张宗教的启蒙主义，尊重理性。最初该会会员仅限于耶稣会会士。

(161)　亚当·魏斯豪普特（1748—1830），原为大学教授，后为光友会的创始人。

(162)　蔷薇十字团，一称玫瑰十字团，是17世纪欧洲的一种秘密团体，从事神秘的炼金术活动，并宣扬宗教的神秘教义。

(163)　拉丁文：神秘自然认识学；神秘物理学。

(164)　拉丁文：内服用黄金。

(165)　化体，原是宗教术语，意为使圣餐面包和酒变成耶稣的肉和血。

(166)　拉丁文：智慧之石。

(167)　拉丁文：两性物质。

(168)　拉丁文：最高物质。

(169)　原文Hermetik有两个意义，既可解作“炼金术”，也可解作“密封”。

(170)　Hermetisch是Hermetik的形容词，此处汉斯·卡斯托尔普一语双关。

(171)　原文Konserve，本来的意义是“长期贮存”。

(172)　伊西斯，古代埃及女神，据说她施行的魔法能治病。

(173)　埃洛伊西斯，古希腊城市名，在雅典西北，曾征服雅典成为独立国家。所谓“埃洛伊西斯秘祭”，系指以德米特、佩塞斯封和狄奥尼索斯三神为中心的神秘教。

(174)　辣斐德（1757—1834），法国将军兼政治家。系法国大革命初期的领导人之一。

(175)　意大利文：怎么会呢！

(176)　法文：粉碎寡廉鲜耻的人。

(177)　是乌克兰高原上从事游牧的伊朗人。

(178)　意大利文：亲爱的！

(179)　意大利文：亲爱的朋友！

(180)　贾科莫，意大利人名，相当于德文中之约阿希姆。

(181)　这一段的出典，可参见但丁的《神曲》。这里，塞塔姆布里尼把汉斯的心上人肖夏太太比作但丁的心上人贝亚特丽契，把自己比作古罗马诗人维吉尔。

(182)　托马斯主义是西欧中世纪的神学学说，经院哲学的基础。

(183)　意大利文：中世纪。

(184)　此处指维吉尔。

(185)　指维吉尔。

(186)　果尔果，按希腊神话，是一个蛇发女怪，人一见其貌就化为石头。

(187)　原文Secentist，17世纪意大利的一派艺术家，他们大都是虚饰的文体家。

(188)　马里诺（1569—1625），16世纪意大利诗人，文体崇尚浮华矫饰，当时有许多人仿效他，对后世颇有影响。

(189)　埃申巴赫（1170—1220），高地德语最大的叙事诗人。代表作《巴尔齐伐尔》于1200年着手，1210年完成。

(190)　意大利文：人文家。

(191)　多德，据埃及神话，系知识与魔法之神，人身狗头。

(192)　赫尔姆斯，学艺、商业和辩论之神。

(193)　拉萨尔（1825—1864），德国社会民主党创始人之一，著作家。

(194)　毛奇（1800—1891），德国军事家。1857年任普鲁士总参谋长，后任德国国防委员会主席，其军事思想在德国人中有很大影响。

(195)　拉丁文：局部抵抗力减低。

(196)　Erotika一字源于Erotik，意为“情欲”，“色情”。但斯特尔夫人实际上想说的却是贝多芬的《英雄交响曲》（Eroica）。此处喻那位夫人的愚昧无知，说话不伦不类。

(197)　意大利文：他是一个多么讨人喜欢，多么叫人尊敬的小伙子呀！


第七章

海滩上的漫步

我们能将时间、时间本身，按它的本来面目和为了它本身的目的叙述出来吗？这点确实是办不到的，这会是一件蠢事！一则故事中这么说：“时光流逝，它消逝了，时间的海洋一直在流”以及诸如此类，凡是理智健全的人，谁也不会称它是一则故事。这好比一个人在整整一小时内只疯疯癫癫地奏出同一个音符或和音，而居然称之为音乐一样。因为故事和音乐的相同之处，在于它填补了时间的空隙，它“合适地填补了时间”，它进行“分割”，因而“它有了某些内容”，因而“有什么事发生了”——我们在这里怀着虔敬而又悲痛的心情（对于死者的格言，我们总是怀着这种心情）引用了已故约阿希姆的即兴式的话，不过他的声音早已不在我们的耳际回荡了。我们不知道读者是否清楚，约阿希姆说这些话离开现在已有多久了。时间是故事的要素，正如它是生活的要素一样。它们两者息息相关，犹如空间中的各个物体。时间又是音乐的要素，音乐对时间进行计量和分割，它能同时使时间缩短，并提高它的价值。如上所述，音乐和故事血缘相近，两者都存在着前后的依存关系，而且处于不息的流动状态，它们与造型艺术不同，后者在“现实”中是完整的，它对时间的关系，同物体对时间的关系一样；而故事犹如音乐，即使它企图在任何瞬间完整地存在，也需要时间来促成。

这是了如指掌的。不过同样显而易见的是，这里存在着一个区别。音乐中的时间要素仅是一元的：音乐把自己倾注在人间的一小部分时间内，从而莫可名状地使其高贵与美化。故事则相反，它的时间要素是二元的：首先是故事本身所需要的时间，也就是故事的经过和再现所必要的纯粹的音乐的时间；其次是故事中所含的内容的时间，它具有透视效果，这种透视性的幅度各不相同，因而故事的虚构时间既可以大致或完全与实际时间即音乐时间吻合，也可以相距十万八千里。一段名称为《五分钟华尔兹》的音乐，持续时间为五分钟——这是它同时间要素的唯一的关系。而一则故事呢，它的内容时间倘为五分钟，那么，假使你全力以赴地利用这五分钟时间，时间界限方面就能扩展到原来的一千倍——即使同其虚构时间相比已显得十分冗长，但实际上却是非常短的。另一方面也存在着这样的可能性：故事的内容时间可把本身的实际时间无限地予以缩短。我们说“缩短”，指的是另一种幻觉的要素；说得明确些，也就是一种疾病的要素，它和我们涉及的主题显然有关。我这里指的也就是故事涉及炼金术的魔法和暂时性“超透视”效果的场合，使人想起实际生活中某些反常的和明确地超感觉的经验。我们曾读到过吸鸦片者的一些记录，它们说明了这些瘾君子在短时间吸醉了时头脑里会产生幻觉，这种幻觉的时间跨度为十年、三十年、甚至是六十年，甚至超越了人们生活经验中的时间界限——他们梦境中的幻觉时间，极大程度地超过了实际时间量，他们的时间感缩短得令人难以置信。正如一个吮用麻醉剂的人所表白的那样，在沉醉者的头脑中，幻象一个接着一个出现，速度非常快，仿佛“什么东西像一块损坏了表的发条那样被取走了”。

故事可以同时间一起投入工作，并且对时间予以处理，像吸用鸦片者那些不道德的梦境一样。由于故事可以对时间进行“处理”，因此作为故事要素的时间，也能成为它的客体，这是显而易见的。如果说，“讲一个时间的故事”这样的说法有些过分，那么，讲故事时要谈谈关于时间就显然不像开始时看去的那样是什么荒谬的事了。正因为如此，“时间小说”这一名称就能有奇特的、梦幻似的双重意义。事实上，我们提出了时间能不能讲述的问题，不得不承认我们是故意这样做的，为的是它同现在这篇小说有关。如果我们再提出一个问题，围绕我们的读者是否清楚我们这位已故的、值得尊敬的约阿希姆发了上面那段关于音乐和时间的议论后离开现在已有多少时间（谈话涉及他那本性的某种炼金术的进一步提纯；就他那善良的本性来说，这种议论非他的能力所及），那么当我们听到读者诸君对此目前其实均不甚了解时，我们也并不怎么动气。不但不动气，而且还感到满意，其中的理由十分简单：因为我们写作的主旨就是唤起读者同情我们主人公的遭遇，而且因为这位汉斯·卡斯托尔普对有关问题也心中无数，好些时间来一直不清楚。这就构成了以他为中心的一部小说，因而从另外意义上说，也是一部“时间小说”。

约阿希姆和他在这儿山上——时间上到他擅自下山为止，或者总的时间一起算——究竟住了多长时间？他不听劝告擅自离院，究竟在日历上的哪一天发生？他离开了多久，什么时候再回来？在约阿希姆回到山上、以后又和时间诀别时，汉斯·卡斯托尔普本人在这里究竟呆上多久？撇开约阿希姆不管，肖夏太太已经离开了多少时间？从什么时候，哪一个日期起，她又回来（因为她确实回来）了？她回来以后，汉斯·卡斯托尔普又在山庄疗养院消磨了多少尘世上的时间？——也许有人会向他提出这些问题，不过谁也没有提出。他本人也没有提出这些问题，因为他羞于启齿。如果有人真的提出了，那么他就会用指尖轻轻敲着额头，肯定答不上来。这一情况，正如他上山的第一个晚上在塞塔姆布里尼面前显得局促不安一样，当时塞塔姆布里尼先生问起他的年龄，他竟期期艾艾地回答不出，因为当时他确实不清楚，自己究竟有多大岁数了！

这话听来也许十分荒唐，而且不近人情，闻所未闻，不大符合事实。不过在某些情况下，任何人在任何时候都会遇上这样的问题。在这样的先决条件下，没有什么能保护我们，使我们不致对时间的过程、甚至我们的年龄茫然无知。由于我们身体内部缺乏时间器官，也由于我们完全没有能力来确切知道时间过程（没有外界的提示，我们就没有多大把握知道它），所以发生上列现象也是有可能的。以前曾有一群矿工被埋在矿井里与外界隔绝，既不知白天，也不知黑夜；后来，他们幸运地得救时，曾做过这样的估计：他们以为在黑暗中时而满怀希望，时而悲观绝望，总共是三天时间。但实际上却已有十天了。我们本来还以为，他们在极其难堪的处境里，时间对他们来说一定很长。在他们看来，时间的客观长度竟缩短了三分之一以下。因此，人们在一筹莫展的困境下，往往把时间看得过于短些，而不是估计过高。

当然谁也不会怀疑，要是汉斯·卡斯托尔普愿意的话，实际上会毫无困难地摆脱无知状态，把问题搞得清清楚楚的，正如读者在遇到一些朦朦胧胧、模模糊糊的问题与他们健康的理智背道而驰时，他们也会不费什么力气地这么做。就汉斯·卡斯托尔普而论，要他单独作出努力挣脱这种朦朦胧胧和模模糊糊的状态，搞清楚他上山的时间究竟已有多久，也许并不特别轻松。妨碍他这么做的是一种畏缩情绪，是他良知的一种畏缩——虽然对时间不放在心上，乃是失去良知最恶劣的表现，这是显而易见的。

环境大大地促使他缺乏善意（我们几乎要说，促使他不怀好意），这样对他是否有好处，我们可说不上来。当肖夏太太重归故地时（她来时的情况跟汉斯·卡斯托尔普预期的不同，不过终究来到了他的所在地），又是基督降临节时分，是一年中最短的日子，从气象学角度来说，冬季即将开始。不过实际上，从理论上区分时间的角度上看，从冰天雪地的角度上看，天知道冬天已经过去了多久。确实，冬天中随时会有短时间的晴天，那时骄阳如火，碧空如洗，有时天色甚至蓝得发出一种黑沉沉的光泽——那是些即使在冬季也会遇上的夏日，且不谈在夏天的每个月份里都会降下的雪。以前，汉斯·卡斯托尔普同已故的约阿希姆经常谈起这种变幻无常的天气。各个季节相互混杂，难分彼此，每年的季节不分顺序，因而人们不是感到令人厌烦地短，就是短得令人厌烦。唯其如此，所以有一次约阿希姆发过一句牢骚：这里压根儿谈不上什么时间。这种大混乱造成了一笔糊涂账，于是在感受上或意识上就有“依然存在”或“再度出现”两种情形出现，这是人们在山上体会到的最令人困惑、最茫无头绪和最扑朔迷离的经历之一。汉斯·卡斯托尔普在上山的最初几天就感觉到这里有离经叛道的倾向，也就是说，当他在富丽堂皇的餐厅里享用五顿丰盛的膳食时，第一阵叫他眼花缭乱的昏眩感就向他袭来，尽管这种昏眩感是比较无害的。

从此以后，这种感觉上和精神上的混乱日甚一日地加剧了。人们在主观意识上对时间的感受不管削弱或消灭到何种程度，时间毕竟有其客观的实在性，只要时间在“活动”，在“发生作用”。这是职业思想家的一个问题——汉斯·卡斯托尔普年轻自负，有一回居然也想到这个问题——墙角台板上密封的储藏罐是否也受到时间的影响。可是我们知道，时间对“七个睡人”(1)也会发生作用。有一位大夫曾用文字形式证明了一个实例：有一个十二岁的小姑娘有一天睡着了，一睡就是十三年之久，在醒来以后，她已不再是十二岁的女孩，而是发育成一个成熟的女人了。她怎么会是别的呢！死去的人已经物故，他已经与世长辞。他有许许多多时间，不过就死者本人来说，他一点儿时间也没有。这并不妨碍他长指甲，长头发，总而言之——不过我们不愿重复约阿希姆对此发表的粗野议论，当时汉斯·卡斯托尔普刚上山来，听了这话很不自在。汉斯既长头发，又长指甲，看来它们还长得很快。他经常坐在达沃斯村大街上一家理发店的一把椅子里，身上披着一块白布，让理发师修剪，因为有几绺头发已经长到耳边。他老是坐在那边；或者不如说，当他坐在那边，同向他阿谀奉承的理发师聊天时，或者当他站在自己的阳台门边，从漂亮的天鹅绒化妆袋里取出剪子和三角细锉刀修剪指甲时，他突然感到一阵恐惧，恐惧中夹杂着好奇的喜悦，他不由头晕目眩——昏眩这个词儿在这里是有双重意义的：他既晕头转向，又茫然若失，只觉得团团转，再也分不清什么是“依然存在”，什么是“再度出现”，它们的混合和含糊不清构成了没有时间的“永远”与“永恒”。

我们以前已经常说过，我们既不希望把汉斯看得比实际上好，也不希望看得比实际上坏。因此，我们对下列这点不愿沉默，即尽管他喜欢沉湎在这种神秘的诱惑中（他清楚地意识到这种诱惑，而且故意挑逗起这种诱惑，而耽于这样的诱惑是应当受到责备的），但他总是想方设法作种种努力来抗衡它，以事补偿。他会静坐着，手里拿着他的那块表——就是他那扁平光滑的怀表，他把上面刻有花押字的盖子打开来——垂下眼睛看着它有红黑两排阿拉伯数字的陶瓷表面，陶瓷表面上有两枚纤细而华丽、方向各异的金针，还有一枚很细的秒针，秒针在一个特殊的小圆圈里滴滴答答走个不停。汉斯·卡斯托尔普定睛看着，为了阻滞几分钟和延长几分钟，他想设法抓住时间，不让它溜走。可小针仍滴滴答答地往前走它的路，不管它到达的数字如何，接触着，走过去，超过，远远超过，后来又接近了，又到达了。它对到达点、大刻度和小刻度都是不关心的。到了“60”这一数字时，它似乎暂停一瞬间，或者至少显示出一种微小的征兆，说明这里已到了终点。从它迅速地越过未标数字的小刻度线的那种方式上，人们可以看出，它行程中的全部数字和刻度只是隶属品，它只是往前走着，走着……就这样，汉斯·卡斯托尔普再把这块玻璃表藏到背心袋里，让时间自行其是。

年轻的冒险家内心生活的种种变化，我们应如何使山下的那些正派人来理解呢？时间上无差别的昏眩感有增无已。如果稍稍迁就一下，难道不容易把“今天”和“昨天”区别开来，和“前天”、“大前天”区别开来？在他看来，这些日子都像一只鸡蛋那样，并无差别。如果真是这样，那么“现在”是不是容易同一月前的“现在”和一年前的“现在”混淆起来；而且永远混在一起？不过，只要对“依然存在”、“再度出现”和“未来”的意识形态区别开来，人们免不了会感到那么一种诱惑力把“昨日”和“明日”的相对名称的意义扩大，并适用于广大的相对关系，而“今天”却与“昨日”和“明日”肯定保持一定距离。要想象生物的存在是并不困难的，也许比地球小的行星上也有生物存在；这些行星的时间单位是极小的，对于它们“短促的”生命来说，我们秒针敏捷而迅疾的小步走动可能相当于时针的迟迟不前的缓慢的移动。然而我们也可以想象这样一些生物，它们的生存空间大，时间单位也十分巨大，因而“刚才依然存在”、“过了少许时间”以及“昨日”和“明日”那些不同的概念在其时间感受方面具有非常大的扩展的意义。我们说，这种空想不仅是可能的，而且从可容忍的相对主义的精神来判断，再根据“场所不同，标准亦不同”的谚语来看，也可以说是合法的、健康的和值得尊敬的。然而对于受到年龄约束的地球之子来说，一天，一星期，一个月和一学期对他该有多么重大的意义，而在生活中却有这么多的变化，从而也有这么多的进步，而他有一天会染上罪恶的习惯，或者说，有时沉湎于酒色——对于这样的人，我们怎能想象他会把“一年之前”说成是“昨天”，而把“明天”说成是“明年”呢？毫无疑问，我们在这里要把他看成是“迷途和迷乱”者，从而引起我们极大的忧虑。

在人间，人们生活中会遇上这样一个处境，会出现某些风光如画的环境（如果我们对眼前呈现的景色能用上“风光如画”这个词），在这样的环境下，时空区分混乱和消失到令人目眩的无差别境界在一定程度是合乎自然规律的，是满有理由的，因而沉浸于它的魔力之中——例如休假时间——无论如何是能够允许的。我们指的是海滩上的漫步——汉斯·卡斯托尔普对此一向满怀渴望。我们已经知道，他总是怀着欣喜和感恩的心情怀念着雪野和家乡海边的沙丘。我们相信，当我们提到这样的迷人心窍的奇游时，凭着读者的经验和记忆力，他们不会对我们不理不睬。你走呀走的……你这样在漫步，决不会准时回家，因为你是属于时间的，而时间对你来说却不存在了。哦，海洋啊，我们坐在离你很远的地方，讲述你的故事，我们向你披露了我们的思念和爱慕之情，我们可以明确地、大声地告诉你，你应当在我们的故事中占一席之地；实际上，你暗地里一直在我们的故事里，而且今后也是这样！……海洋像一片荒原，发出轻轻的呼啸声，天空是淡蓝色的，有些苍白，浓重的湿气，使我们的嘴唇沾上一些盐味。我们在有弹性的砂地上走着，走着，地上满是海藻和小贝壳。我们的耳边吹起了海风，这是透过空间自由自在地、无拘无束地、毫无半点奸诈地吹来的海风，它的风势虽大，却很柔和，吹了使人陶醉。我们漫无目的地向前走着，走着，眼看汹涌奔腾的海洋上卷起泡沫，舔着我们的脚。巨浪在咆哮，后浪推前浪时发出低沉而明快的吼声，然后又像白绢那样拍打在平坦的沙滩上——这里是一个浪头，那边又是一个浪头，有的浪头打在那边的沙滩上。我们的耳畔尽是重浊而温柔的浪涛声，世界上其他一切声音再也听不见了。我们的内心非常惬意，意识上达到忘我的境界……且让我们闭起眼睛，藏身于永恒之中！不！瞧呀，在泛起灰绿色泡沫的、海面与地平线神秘地相接的远方，扬起了一张帆。在那边吗？“那边”是什么地方？离这里多远？多近？这个你可不知道。你感到头晕目眩，无法判断。为了知道这只船离海岸有多远，你必须知道它所占的空间面积有多大。它是小而近呢，还是大而近？任你极目眺望，你总是心中无数，因为在你身上，你既没有任何器官，也没有任何感觉可以帮助你了解空间的奥秘……我们走着，走着——已经走了多久？走了多远？我们可不知道。我们举步时，什么都没有变，那边是这样，这里也是这样。“以前”正如“现在”和“以后”一样；在空间浩渺的单调中，时间淹没了；在单一的、无差别的世界里，从一点到一点的运动不再是运动，而当运动不再成为其运动时，时间也消失不见。

中世纪学者企图教导人们：时间只是一种错觉，它在因果关系内的流动只是我们感觉的某种机构的结果，而事物的真正本质却寓于“常驻的现在”。他是不是在海边漫步，这位首先感受到这一想法的学者，当时，他的嘴唇上隐约感到对于永恒的痛苦？我们好歹得重复一遍：我们说的只是假日的特许，闲暇时的空想，对于这些，情操高尚的人很快地就会厌烦，正如精力充沛的人在温暖的沙滩上休憩时那样。对人的认识方式和认识形式进行批判，对它的绝对有效性提出疑问，乃是荒谬的，不光彩的，令人反感的，如果其中所牵涉到的意义不外乎节制理性，使其不致越轨，不怠忽理性本身所肩负的使命。我们要感谢塞塔姆布里尼先生这样的人，感谢他仅仅是因为他曾用教育者的角度断然称形而上学是“邪恶”的东西，而且对青年人（青年人的命运正是我们所关心的）曾巧妙地称为“生活中令人担忧的孩子”。我们异常怀念那位对我们来说十分亲切的死者，我们明确地说，批判性原理的意义、目的和目标只能是一个，也应当只有一个，那就是责任感和生活指令。不错，在指导我们生活的那种睿智批判地限制理性的界线时，它恰好在那些界限上树立了生活的旗帜，并且宣称在这样的旗帜下服务是人的军士般的义务。我们该不该把这笔账记在年轻的汉斯·卡斯托尔普名下，而且能不能抱着这样一种看法：由于看到他军人的表哥所作的努力——某个患忧郁症的饶舌者称之为“瞎起劲”——最后却以葬送性命而告终，他在不道德地节约时间方面和笨拙地与“永恒”打交道方面已经花上更多的精力呢？

明希尔·皮佩尔科尔恩

明希尔·皮佩尔科尔恩是一个年长的荷兰人。他曾在山庄疗养院里呆过一段时间，这个疗养院的招牌上用“国际的”字样作为修饰语，是满有理由的。皮佩尔科尔恩是一个殖民地的荷兰人，来自爪哇，是一个咖啡的种植主。他的姓名是皮特·皮佩尔科尔恩，他自己也这么称呼；他经常说：“现在皮特·皮佩尔科尔恩要喝一杯烧酒提提神了。”皮佩尔科尔恩虽然沾上了少许有色人种的味儿，但我们说这并不是我们迟迟未把他列入故事中角色名单的确切理由，因为天晓得，顾问大夫贝伦斯博士操着好几个国家的语言，在这所颇有名望的疗养院里不知亲手治疗过多少不同肤色的病人啊！不久以前，山上甚至来了一位埃及公主，她有一回把一套十分显眼的咖啡用具和一些斯芬克斯牌香烟送给了顾问大夫；她是一个引人注目的人物，手上戴着戒指，手指被尼古丁染得黄黄的，头发剪得很短，走来走去时穿的总是一件男式短上衣和烫得笔挺的裤子，不过每天用几次主餐时却是一色巴黎式装束。她对这里的一些男人全都不看在眼里，唯独对一个罗马尼亚籍的犹太女人非常宠爱，对她怀着既迟缓又热烈的好感。这个女人就是兰道尼尔太太，人品可一点也不出众。不过检察官帕拉范特为了博得公主的青睐，竟怠慢了他的数学，痴痴地倾心于她。上疗养院来的除了公主本人以外，在为数不多的随从人员中尚有一名摩尔人太监，这个人弱不禁风，但似乎比别人更加怕死，卡洛琳·斯特尔对他的病体经常津津乐道。当爱克司光透过他黑黑的身体把他的内部摄成像片时，他见了怏怏不乐……

同这种情景相比之下，明希尔·皮佩尔科尔恩就不免黯然失色了。如果我们在小说中的这一节依旧像以前某一节那样在标题上冠以“又来了一个人”的名称，那也请别因此担心，怕这一节又会出现讲大道理、搬弄教条的混乱场面。不，明希尔·皮佩尔科尔恩绝不是给大家带来逻辑上混乱的人。我们从下面可以看出，他完全是另一种人。不过他这个人仍免不了给咱们主人公添上了不少麻烦，下面自有分晓。

明希尔·皮佩尔科尔恩是和肖夏太太乘同一班夜车到“达沃斯村”车站的，而且和她乘同一部雪车来到山庄疗养院，后来又跟她一起在餐厅里用晚餐。他们不但同时来，而且一起来。在用餐时座位的安排方面，他们也不分开：明希尔坐“上等”俄国人的餐桌，旁边就是回院的肖夏太太，他对面则是大夫的座位，那里本来是教员波波夫坐的，波波夫曾在那个座位上任性地演过一番暧昧不明的戏。两个人这种同行同坐的做法，使善良的汉斯·卡斯托尔普大惑不解，他从来想不到有这回事。顾问大夫早已例行公事地向他宣布过克拉芙吉亚回院的日期和时刻。“喂，卡斯托尔普，老朋友，”他当时说，“真心实意地翘首企盼总会有报答的。后天晚上，那只小猫要溜回来了，我已接到一份电报。”可是大夫没有说起她不是一个人来，也许他也不知道她同皮佩尔科尔恩成双搭对地一起来。当他们同时到达的后一天汉斯·卡斯托尔普要他谈谈其中原委时，他至少有些吃惊。

“她在哪儿把他拣起来的，我也说不上来，”他说。“我猜想，他们显然是在离开比利牛斯山回到这里时在路上相识的。嗨，您只好忍耐一下。您这小鬼，悲观失望可一点儿也帮不了您的忙。您要知道，他们的交情深得很呐。看样子，两个人的旅行费用也是不分家的。据我所知，那条汉子蛮有钱。您得知道，他是一个隐退的咖啡大王，有一名马来亚的仆从，境况富裕得很。此外，他上这里肯定不是来玩儿的。除了酒精引起的黏液过多外，他似乎还有恶性热带病，间歇性发热，您要懂得。这种病很拖时间，也很顽固。您得对他耐心一些才好。”

“哪儿的话，哪儿的话，”汉斯·卡斯托尔普傲慢地说。“那么你呢？”他暗自想。“你的心情怎么样？你也不会无动于衷的，你对她也一向十分关心，如果我没有搞错的话。你这个脸色发青的鳏夫呀，你还有一套可观的油画技术呢。依我看来，你话中全是幸灾乐祸的口气，在皮佩尔科尔恩的问题上，其实我们有几分同病相怜哩。”——“这个人很怪，确实是一个与众不同的人物，”这时他说话了，同时还做了一个描摹这个人物形象的手势。“这人又结实，又瘦削，这是人们对他的印象，今天早上早餐时，我至少对他有这样的印象。既结实，又瘦削。根据我的看法，我一定要用这样的形容词来形容他，尽管这两个词儿的意义是矛盾的。他确实身材高大，肩膀宽阔，站立时喜欢两脚叉开，把两手插在直的裤袋里。我已经看得清清楚楚，他的裤袋是直的，不像我们上流社会的人那样，裤袋是横的。当他这样站着按照荷兰人的方式用上颌音说话时，他确实给人以一种结实的印象，这可一点儿也不假。不过他的下巴胡子很稀——又长又稀，连几根毛也数得清。他的眼睛很小，没有生气，简直可以说没有色泽。他一直想睁大眼睛，但是不济事，这样他额头上的皱纹反而线条分明。皱纹沿着太阳穴向上扩展，在额角上一条一条地横着。您可知道，他的额角又高又红，上面披着长而稀疏的白发。他的眼睛始终是小而无神，尽管他想努力睁大。他的背心像是牧师穿的，可他的小礼服上有方格花纹。这是我今天早上获得的印象。”

“我明白，您死死地盯住他看了。”贝伦斯答道。“您把那条汉子的特点看得一清二楚，我认为这样蛮有道理，因为您以后不得不跟这个人打交道。”

“对，我们将来会的，”汉斯·卡斯托尔普说。我们借汉斯之口对这个意想不到的新客人描摹出一个大致的轮廓，而他的差事可干得不坏。对于这样一幅画面，我们描写起来也好不了多少。确实，在他的座位上，种种情况可以看得清清楚楚——我们已经知道，当克拉芙吉亚离院时，他已换了位置，坐到“上等”俄国人餐桌近旁的地方来，现在他的座位与克拉芙吉亚的平行，只是离开游廊的门更远一些。汉斯·卡斯托尔普和皮佩尔科尔恩两人都坐在餐厅比较里面和比较狭窄的一侧，因此可以说他们的位置毗邻。汉斯·卡斯托尔普的位置在荷兰人稍稍后面一些，这样便于观察他的一举一动而不引人注目，而肖夏太太则在他的斜向前方，他可以看到她四分之三的侧影。对于汉斯的速写画，我们还要作一些补充：皮佩尔科尔恩上唇的胡髭剃修得干干净净，鼻子很大，而且肉嘟嘟的；他的嘴巴也大，嘴唇的形状不大均匀，仿佛有些裂开。另外，他的两只手相当阔，指甲又长又尖，说话时总是摆动着手。他说起话来差不多总是滔滔不绝，虽然汉斯·卡斯托尔普对他的谈话内容不很了解。他说话时总要做一些优美的、引人注目的手势，手势像乐队指挥那样精确细腻，变化多端，富有文化教养，并且把食指同大拇指弯成一个圈儿，或者把手掌摊平——手掌很阔，但指甲很尖，有时叫人慎重，有时要人沉默，有时则提请人注意；然后笑眯眯地说了一通别人不易理解的话把人们的精神集中起来，但人们听后又觉失望——或者不如说，人们感受到的并非失望，而是惊喜参半，因为他那些优美有力、意味深长的手势在很大程度上弥补了他所没有说出的话，就其本身来说，能在人们身上产生一种满足感、欢乐感甚至丰满感。有时他说完了话后，什么手势也不作。他把一只手搁在左侧男人的胳膊上，那人是一位年轻的保加利亚学者，或者放在右边肖夏太太的手臂上。以后他举起了这只手，方向呈斜角，要人们屏息地听他讲述他将要说的话，同时扬起眉毛看着邻座的桌布（邻座的人此时已显得很紧张），因而额头与眼角成直角的那些皱纹像面具上的皱纹那样深了起来，这时他张开大口和两片有些裂开的嘴唇，似乎准备说一番意义非常重要的话。然而过了一会儿，他透过一口气来，不想说话了，仿佛示意叫大家“稍息”，一言不发地再去喝咖啡，这号咖啡特别浓，是他自己的咖啡壶里烧出来的。

喝完咖啡以后，他采取了下列步骤：他挥起一只手作出“欲谈又止”的姿态，又像乐队指挥下令叫混杂地发音的各种乐器静默下来并集中精力浑然一体地要他的乐队开始演奏时那样，要大家保持安静。他大大的脑袋上发亮的白发，没有光泽的眼睛，额头上一条条深深的皱纹，长长的髯须和上髭被剃修一光的嘴——这一切都无可争辩地使他有一种号召力，何况他还作出种种手势。大家都静默下来，微笑地看着他，等待着。有时有人向他笑嘻嘻地点点头，催他快讲。于是他用不高的声音说了起来：

“女士们，先生们！好。什么都好，就这样定了。不过你们要聚精会神，思想上别——一秒钟也别——开小差，否则——不过这个问题不多谈了。我有义务要说的话不怎么多，主要只有这么一点，那就是我们有责任——应当信守不渝——我反复说这个，对这个词的意思极其强调——对我们提出了非遵守不可的要求……不！不，女士们，先生们，不是这样！别以为我……如果以为我……那就大错特错了……就这样定了，女士们，先生们！完完全全地说定了。我知道大家都是一心一意的，那么，言归正传！”

其实他什么也没有说。可是他的脑袋看来无疑十分威严，他的姿态和手势是那么刚毅有力，富于表情，令人折服，因而大伙儿——甚至包括侧耳倾听的汉斯·卡斯托尔普在内——都认为已经听到非常重要的东西；或者说，即使他们没有听到故事的实质和结局，却并不因此感到遗憾。我们不禁要问，聋子听了以后会有怎样的感受。也许他会十分难过，因为他会从讲话者眼睛的表情中得出错误的结论，可能自以为由于自身的残疾而在精神上受到伤害。这样的人容易对他产生不信任感和感到痛苦。相反地，坐在另一张餐桌一端的一个年轻中国人尽管不谙德语，不懂德语，在注视他的表情、倾听他的谈话以后，却高声地说一句“very well”(2)的赞语来表达自己喜悦的心情，甚至还拍起手来。

于是明希尔·皮佩尔科尔恩“言归正传”。他站了起来，挺挺宽阔的胸脯，把方格子花纹小礼服同牧师式的背心扣紧，他那一头白发的脑袋看来颇有帝王气概。他招呼餐厅的女侍者——就是那矮个儿走过去，虽然她很忙，看到他威严的手势立刻应召前去，两手捧着牛奶壶和咖啡壶站在他的椅子边。她那又老又大的脸也禁不住露出一丝微笑，兴高采烈地向他点点头。看到他布满一道道深深的皱纹的额头下面射出了苍白的目光，看到他扬起手来，食指与大拇指弯成一个圈儿，而另外三个指头往上翘起，指甲像长矛的尖端那样突起时，她不由聚精会神起来。

“我的孩子，”他说，“好。到此刻为止一切都很好。您个子小——不过这对我有什么关系？恰恰相反！我对这个非常尊重，我感谢上帝，他创造了您，使您成为现在这个模样！您的矮小成为您的特征——很好嘛！我对您所要求的，也是矮小和富于特征。不过先要问一句，您叫什么名字？”

她微微一笑，期期艾艾地说，她的名字叫埃梅仑蒂亚。

“妙极了！”皮佩尔科尔恩高声说，身子往后仰，倒在椅子背上，同时向矮个儿女侍者伸出胳膊。他提高嗓子似乎想加重语气说：您有什么要求？一切都很好嘛！——“我的孩子，”他用极其恳切的、几乎是严肃的语气继续说，“您超出我的种种预料。埃梅仑蒂亚——您说的话太谦虚了，不过名字——与您的人品合在一起……总而言之，开辟了种种最美丽的可能性。您这个名字很叫人喜欢，应当在胸头怀着种种感情，以便——用爱称形式——我的孩子，您要懂得我的意思，用爱称形式，可以叫您仑蒂亚，不过叫埃姆欣要热情些——此刻，我要用埃姆欣这个名字，毫不动摇。注意，我的孩子，就叫埃姆欣吧。给点儿面包，我亲爱的。且慢！慢点！千万别引起误会！我看到您的脸儿比较大，不过这个危险性——面包，仑茨欣，不过不是烘面包——我们这里烘面包多的是，各种形状的都有。是烧出来的，我的天使。上帝的面包，清洁透顶的面包……小小的爱称形式，为了提神醒脑。我说不准，这个词儿的意义对您——我建议用‘心肝’来代替，只怕会出现新的危险，让人们理解为一般的轻浮……就这样——定了吧，仑蒂亚。就这样定了，这事就这样算了。从我们的责任和神圣的义务上看——比如说，一种光荣感责无旁贷地落到我的身上，让我由衷地为您那富于特征性的矮小身材而高兴——来一杯杜松子酒，亲爱的！让我高兴高兴，我要这么说。斯希丹(3)酒，埃梅仑欣。快给我端一杯来！”

“一杯杜松子酒，地地道道的，”矮个儿重复一句，同时身体打一个转儿，想把她手里的罐子放放好。最后，她放到汉斯·卡斯托尔普餐桌上的餐具附近；显然，她不想打扰皮佩尔科尔恩先生。她急忙走了，她的委托人马上得到他所要的东西。玻璃杯斟得很满，“面包”向四边溢了出来，把盆子沾湿了。他用大拇指和中指把它夹起后，拿到灯光下面。“就这样，”他说，“皮特·皮佩尔科尔恩喝一杯荷兰酒提提神了。”他把蒸馏过的谷粒咀嚼一会儿后就吞了下去。“现在，”他说，“我用精神饱满的眼睛看着各位了。”于是他一把握住肖夏太太搁在台布上的手，凑到嘴唇上吻了吻，再让手放回原处，而自己的那只手又在她的上面搁了一段时间。

他是一个古怪而很有威信的人，即使个性是含糊不清的。山庄疗养院里的人们对他产生浓厚的兴趣。据说他原来经营殖民地企业，不久前才退休，把自己所拥有的一切转为固定资产。人们谈起他在海牙有一座华丽的邸宅，而在歇维宁根(4)则有一幢别墅。斯特尔夫人把他说成是一个“金磁铁”（“磁铁”这个字其实是“大亨”(5)！真是一个糟糕透顶的娘儿！），还说起肖夏太太回院后穿晚礼服时所戴的一串珍珠项链；据卡洛琳的看法，这种项链不像是高加索山脉那一边她丈夫为了讨好她而送的礼物，而是两个人“旅行时共同的腰包”里面掏出来的东西。她眨眨眼睛，歪着脑袋对着汉斯·卡斯托尔普，用滑稽的模仿姿态垂下嘴角，装出苦恼的样子，以此来不遗余力地嘲笑汉斯·卡斯托尔普的不幸。由于疾病和苦痛，她显得更加毫无教养了。汉斯却不动声色。他甚至不失机智地纠正了她没有教养的话。她刚才失言了，他说。是有钱的大亨。不过用“磁铁”这个字也不坏，因为皮佩尔科尔恩显然有许多吸引人的地方。女教师恩格尔哈尔特小姐脸上浮起淡淡的红晕，乜着眼睛向他微笑。她不朝他看，只是问他，他对那位新病人是不是喜欢。汉斯十分镇静地回答她：明希尔·皮佩尔科尔恩是一个“性格模糊”的人物——他是一个人物，但性格模糊。他用这些话说明了这个人的特征，他的论断十分精确，证明了他既客观，又冷静，女教师只得打退堂鼓了。至于费尔迪南特·韦泽尔，他居然也转弯抹角地提起肖夏太太意想不到地回院的事来，汉斯对此只是瞪了一眼；就其意义的明确性而论，这一眼同说出口的责备话丝毫不相上下。“你这可怜虫！”汉斯·卡斯托尔普向曼汉姆人狠狠地瞪的这一眼仿佛在这么说，而且这样的解释也丝毫不会错。对于这样的眼光，韦泽尔也心领神会，只好憋在心里——他甚至还点了点头，露出了他那些七零八落的牙齿。不过从此以后，每当纳夫塔、塞塔姆布里尼和费尔格一起散步时，费尔格再也不替汉斯·卡斯托尔普拿大衣了。

看在老天爷的面上，他可以自己拿大衣；他甚至更爱自己拿，只是看在友谊的面上，他有时才让那条可怜虫拿着。不过在我们的圈子里谁也不会错认这样一个事实：汉斯·卡斯托尔普看到了那些意想不到的情况，内心确实受了很大的刺激，他对谢肉节之夜那个想入非非的爱恋对象所抱的、有关重逢后的种种希望，如今都已破灭了。我们不如这样说，是她使他的种种希望成为多余，难堪的事实就是如此。

他的计划原来十分细致、周密，一点也不笨拙、唐突。他没有想到上车站去迎接克拉芙吉亚——他居然没有想到这个，真是一件幸运的事！他心中一点也没有把握的是：一个由疾病赐予这么多的自由的女人，是否愿意把那如梦的夜晚里（在那个遥远的晚上，戴的是面具，操的是外国语）发生的梦幻般的经历看得认认真真，或者她是否愿意把这样的经历干脆记在心里。不，没有迫切的需要，没有笨拙的要求！姑且承认，他同那个目光斜视的女病人的关系，实质上超出了西方的理性和传统的界限——外观上是极度的文明，眼下，在表面上甚至看来十分健忘。骑士般的问候，从一个餐桌到一个餐桌——暂时只有这一点，别的没有什么了！以后一有机会就向她走近，随口探问这位女人旅行后的健康状况……到适当时候，再和她真正重新相见，作为自我克制的骑士风度的报酬。

上述所有这些细腻的感情，如今都由于汉斯·卡斯托尔普失去自由意志、从而失去了一切价值而显得毫无用处。明希尔·皮佩尔科尔恩的出现，彻底地排除了采取任何策略的可能性，只有保持极度的矜持。在肖夏太太到达的那天晚上，汉斯·卡斯托尔普从住所看到雪车循着迂回的山路驶上山来，驾驭台上除了马车夫外，还坐着那个马来亚的仆从，这是一个皮肤发黄、身材矮小的男人，大衣上衬着皮领子，头上戴一顶圆顶硬礼帽。后座里克拉芙吉亚的身边，则坐着那个陌生人，他的帽子压住了额角。那天夜里，汉斯·卡斯托尔普睡得很少。第二天早晨，他毫无困难地打听出与肖夏太太同来的那个令人困惑的男人的姓名，还得悉了这样的内幕消息：两个人都住在二楼的特等病房里，房间正好毗邻。第一次早膳的时间到了，他及时赶到餐厅，在自己的座位上坐好，面色苍白，等待着肖夏太太关玻璃门的砰砰声。结果没有什么声音。克拉芙吉亚进来时声息全无，因为明希尔·皮佩尔科尔恩走在她后面，把玻璃门关上了——这是一个身材高、肩膀宽、额角高的汉子，威严的脑袋上披着亮闪闪的白发。他亦步亦趋地跟在女旅伴后面，女人跨着熟悉的脚步，像猫那样轻捷地来到自己的餐桌前，脑袋稍稍向前探出。不错，这就是她，模样儿并无改变。汉斯·卡斯托尔普并不改变原定的计划，用他那睡眠不足的眼睛忘我地死死盯住她看。她那一头金发略带红色，像过去一样并未花过多大功夫修饰，只是在头上编了一条辫子；她那“草原狼般的眼睛”依然如故；她的脖子仍是圆圆的；嘴唇看去比实际上更加丰满，这是因为她的颧骨凸出，使面颊秀美地凹了进去……克拉芙吉亚！他浑身战栗地想。他定睛注视着这个不速之客，看到他那面具一般的脸和魁梧的身材，不禁嘲弄而高傲地摇了摇头，同时内心也不免提出一种要求，要对自己现在所拥有的巨大所有权嘲笑一番；由于过去的某些经历，这种所有权已确实走了样，实际是过去的某些经历，它们并不朦胧，并不模糊，是属于半瓶醋的油画范畴的，当时汉斯·卡斯托尔普也许觉得不安……肖夏太太坐下来笑容可掬地同餐厅里的人们打招呼，神态依然一如往昔；而皮佩尔科尔恩则歪着身子站在她的后面，跟着她向大伙施礼，然后在桌子的一端靠克拉芙吉亚身边坐下。

在餐桌上，汉斯始终没有机会向她致以骑士般的问候。在“向大家致意”时，克拉芙吉亚的眼睛越过汉斯·卡斯托尔普和他附近的整个区域，扫向餐厅的远处一隅。他们在餐厅里第二次聚会时，情况也并无变化。用膳时间一点一滴地过去，肖夏太太的目光还是老样子。她吃东西偶尔转过身去，射出的依然是空荡荡的、冷漠无情的目光。时间越长，汉斯越觉得向她致以骑士般的问候是不合时宜的。在晚餐后短短的聚会期间，这一对旅伴坐在小客厅里：他们肩挨肩坐在沙发上，周围是同桌而食的病友们。皮佩尔科尔恩一张堂堂的脸在白闪闪的头发和下巴胡子衬托之下，显得非常红润。此刻，他把晚餐时要的一杯红葡萄酒一饮而尽。每次主餐时，他总要喝上一杯、一杯半或两杯，“面包”酒更不必说，他在第一次早餐时就开始喝起这个来了。显然，这个有王者风度的人需要异乎寻常地喝酒来提神。此外，他得一天好几次喝特别浓的咖啡，不但早上喝，中午也得喝上一大杯——不但饭后喝，而且饭间也喝，和酒一起喝。汉斯·卡斯托尔普听他说，两者对退热都有好处，对间歇性发作的热带病寒热大有好处，他在到院后的第二天就染上了这种病，使他不得不一天好几小时呆在房里，躺在床上。顾问大夫称这种热病为“四日热”，因为这个荷兰人每隔四天发一次，开始时冷得发抖，后来发高烧，以后再出一身汗。由于这个原因，他的脾脏也肿大了。

“二十一”点(6)

又是一段时间过去了。按照我们的算法，也许是三星期至四星期吧，因为我们不能信赖汉斯·卡斯托尔普的判断和估量时间的概念。时光流逝，它并没有带来新的变化，而在主人公汉斯·卡斯托尔普身上，带来的却是习惯性的轻蔑；他对那些未能预见到的情况采取不屑一顾的态度，从而使他保持一种没有收益的孤芳自赏的姿态。引起他反感的情况，名字就叫做“皮特·皮佩尔科尔恩”，当这个人喝起荷兰烧酒的时候，他就很看不上眼。来了这个有王者风度、既威严而又含糊不清的人，对他确实是一个妨碍——实际上，就干扰的程度来说，这人比往日的塞塔姆布里尼先生要厉害得多。在汉斯·卡斯托尔普的两道眉毛之间，刻上了两道傲慢的、情绪不佳的直直的皱纹；每天五次，他蹙起眉头端详着这位回院的女人，不管怎么说，他能瞅着她是高兴的，同时他对强有力的“现在”抱十分轻蔑的态度，他想不到，过去的种种事件会以歪曲了的形象呈现在他面前。

一天晚上，晚餐后聚集在客厅里和房间里的人们比平时更加活跃，有时他们没有什么特殊理由，也会这样热闹一番的。室内音乐悠扬，一个匈牙利大学生尽兴地拉起小提琴来，奏的是吉普赛曲。当时顾问大夫贝伦斯和克罗科夫斯基大夫也凑巧在场，他们待上了一刻钟工夫，还叫某个人在钢琴的低音部弹出“朝圣者合唱”(7)，而自己则站在一旁，用一柄毛刷在钢琴的最高音部跳跃式地动来动去，从而风趣地模仿出小提琴的伴奏音。这使大家忍俊不禁。以后，顾问大夫在一片喝彩声中离开了叙谈室。他对自己的演奏得意忘形，走时摇头晃脑地十分高兴。大伙还逗留一会儿，音乐又奏了起来，不过这时人们已不再倾听，而是坐下来打多米诺骨牌和桥牌，同时喝起饮料来。他们玩着各种娱乐器具，还在东一块、西一块地聊天。即使是“上等”俄国人餐桌的病友们，也来到客厅和钢琴室里和大家一起玩乐。人们在许多地方都可以见到明希尔·皮佩尔科尔恩——人们非看到他不可。他那庄严的脑袋夹杂在人们中间，显得鹤立鸡群，威风凛凛，气宇不凡。站在他旁边的人们，本来也许为他那家缠万贯的名声所吸引，但不久就为他的人品——仅仅是为了他的人品——所倾倒了。他们笑吟吟地站在他的身边，向他颔首，兴高采烈，忘却了自己。看到他苍白的眼睛和额头上一道道深深的皱纹，他们给迷住了；看到他用指甲长长的手指引人入胜地做出各种富有文化教养的姿势，他们的注意力也高度集中起来，而对他那语无伦次、含混不清和不得要领的谈话却并无半点失望感。

如果我们在这样的环境下找一找汉斯·卡斯托尔普的下落，那么在书写—阅览室里可以看到。就在那样的社交场所里，他过去曾一度受到有关“人类进步组织”的重要的启蒙教育。（不过“一度”这个词是含糊的，不论讲故事的人、主人公和读者，对“过去究竟哪个时候”已经不再清楚。）这里十分安静，同他一起呆在里面的只有两三个人。在一张双人斜面书桌边，有一个人在悬吊着的电灯灯光下写东西。有一个戴一副夹鼻眼镜的女人，坐在书架旁边翻阅一本有插图的杂志。汉斯·卡斯托尔普坐在通往钢琴室的那扇开着的门附近，背向着门帷，手里拿着一份报纸。他坐的那把椅子是人家刚才放在那里的，那是一把文艺复兴时代衬有长毛绒的椅子（看来像是这类型式的），靠背的地方高而直，但没有扶手。年轻人拿着一份报纸，给人的印象仿佛是在阅读，但实际上并不在看，而是歪起脑袋谛听隔壁房间里断断续续的、其间夹杂着谈话声的音乐。他眉宇间一片阴沉，说明他听音乐其实是一只耳朵进、一只耳朵出，实际上别有所思，想的却是自己已经幻灭的荆棘丛生的生活道路。年轻人一直在等呀等的，结果这番等待难堪地落了空，自己当作了傻瓜——这真是一种受人奚落的痛苦经历。他差不多快要下定决心把报纸扔在那把随便坐着的、怪不舒适的椅子上，穿过客厅的门走出去，离开这糟透了的人群，回到寒气袭人的阳台上享受孤寂的滋味，同马丽亚·曼契尼雪茄烟做伴。

“您的表哥呢，Monsieur(8)？”一个声音越过他的头部在后面响起：有人在问他。在他耳朵听来，这是一个富有魅力的声音。他的耳朵生来是感受这种甘美而沙哑、像有一层薄纱罩住似的声音的，它和谐悦耳到极点了——这个和谐悦耳的概念已达到登峰造极的境地。这就是以前说过这话的声音：“好，不过别把铅笔折断。”这是摄魂夺魄、能对命运起决定作用的声音。如果他没有错，她刚才问的是约阿希姆。

他让那张报纸慢慢往下坠，把自己的脸抬高了些儿，脑袋一直向上仰，头发的旋儿靠在椅子的硬靠背上。他甚至稍稍闭起眼睛，但又马上张开，朝头部摆动时视线的方向向上斜睨空间的某个地方。可以说，这个单纯的青年脸上显出了先知和梦游病患者的表情。他巴不得她再一次提问，可是她没有问。他甚至不敢确定她是否站在他的后面。隔了一会儿，他异常缓慢地用几乎听不见的声音回答了：“他已死了。他到山下完成了他的使命，后来就死了。”

他自己觉察到，“死”是说话中发出的第一个强调性的字眼。他也同时觉察到，由于她对汉斯国家的语言掌握得不够熟练，她竟过分随便地选用了表示同情的词儿。她站在后面，居高临下地又说起来：

“哦，真不幸。太可惜了。下葬了没有？已有多久了？”

“已有一段时间了。他母亲把他带到山下了。他后来长起了军人胡子。他们在他的坟墓边鸣了三发礼炮。”

“他当之无愧。他真是好样的。比别人好得多，比别的某些人。”

“不错，他是好人。赖达曼托斯经常谈起他的那股傻劲儿。可是他的身体不听他使唤。Rebellio carnis(9)，耶稣会会士说过这样的话。他一直从正经的角度上来考虑自己的身体。可是他的身体背道而驰，使他的那股傻劲受到一些挫折。不过让身体消亡甚至毁灭，好歹比保住它更要道德些。”

“我看得清清楚楚，您在哲学方面总是一窍不通。赖达曼托斯？他是谁呀？”

“贝伦斯。塞塔姆布里尼这么称呼他。”

“啊，塞塔姆布里尼，我知道。就是那个意大利人……我不喜欢这个人。他不近人情。”（说“人情”这个词时，她的声音有些懒洋洋的，带几分狂热。）“他是一个高傲的人。”（说“高傲”这个词时，重音落在第二音节(10)。）“他已不在山上了？我真笨，我竟不懂得什么是赖达曼托斯。”

“这是某种人文主义的比喻。塞塔姆布里尼搬走了。这些日子里，我们对一些哲学问题经常高谈阔论。他，纳夫塔，还有我。”

“纳夫塔是谁？”

“他的论战对手。”

“如果真是他的论战对手，我倒很想结识一下。不过我不是对您说过，您表哥想下山当军人就会丧命吗？”

“对，你已知道这个了。”

“您心里想些什么呀！”

较长时间的沉默。他没有撤回自己的话。他头上的旋儿顶着硬靠背，两眼出神，等待着她的声音再度响起。此刻他又吃不准她是否仍站在他的后面，深恐隔壁房间里断断续续的音乐声会淹没她渐渐远去的脚步声。不过他终于又听到她开口了：

“您先生没有下山送表哥下葬吗？”

他答道：

“没有。我只是在这里跟他诀别的，事前我把他的眼皮合上，当时他还露出笑容来哩。你不会明白，他的额头有多凉。”

“又来了！对于一个不很了解的女人，您用的是什么样的措词啊！”

“我是不是应该用人文主义的口气说话，而不该合乎人情地说话？”（他不由自主地也把“人文”这个词拖得很长，令人昏昏欲睡，仿佛一个伸懒腰、打哈欠的人。）

“Quelle blague！(11)——您一直在这儿吗？”

“是的。我一直在等待。”

“等什么？”

“等着你。”

他头顶上爆发出一阵笑声，同时听到了“傻瓜”这个字眼。“等着我？人家还不放您走呢。”

“不，贝伦斯有一次在大发脾气时要我离开。不过这也是擅自离院罢了。除学校时代一直留下来的老疤以外，你知道，贝伦斯找到的新病灶也会叫我发烧。”

“还一直在发烧？”

“不错，一直在发烧。差不多老是发烧。一会儿烧，一会儿退。可是这不是间歇热。”

“这是在影射……”

他沉默了。他眉峰紧蹙，眼神恍惚。过一会儿，他问道：

“这段时间你在哪儿？”

一只手在椅背上敲了一下。

“Mais cést un sauvage！(12)——这段时间我在哪儿？我什么地方都到过。到过莫斯科。（发出来的音是“木厄斯科”——好像刚才发“人情”这词的音时，第一个音节拖得长长的。）还到过巴库，到过德国的温泉，到过西班牙。”

“哦，到过西班牙。那边怎么样？”

“马马虎虎。旅途上不怎么开心。一半倒是摩尔人。卡斯提亚(13)地方十分贫瘠，很煞风景。克里姆林宫比那边山脚下的城堡或修道院更美……”

“埃斯科里亚尔城……”

“不错，这是菲力浦的宫殿。这是一个不近人情的宫殿。卡泰洛尼亚(14)合着风笛的民间舞蹈，倒叫我更加喜欢。我自己也和他们一起跳舞。大家携起手来，围成一个圈子跳舞。整个广场里人山人海。C'est charmant(15)。这是富有人情味的。我买了一顶小小的蓝帽子，那边的男人和孩子都戴这种帽子。它很像非斯帽(16)，波伊那帽(17)。我要在午休和其他场合戴上这顶帽子。那时让先生判断一下，这样的帽子是否对我合适。”

“哪一位先生？”

“这里椅子上的那位。”

“我还以为是明希尔·皮佩尔科尔恩呢。”

“他已下过评语了。他说，我戴着这顶帽子迷人极啦。”

“他这样说吗？他作了结论吗？把一句话说到底，让别人听懂他的意思？”

“哎，看来，您先生是动气了。您未免太尖酸，太刻薄了。这位先生比自己……avec son ami bavard de la Méditerranée, son ma[image: ]tre grand parleur(18)……伟大得多、好得多、人——情味也丰富得多，企图取笑一番哩……不过我不许听到人家对我的朋友——”

“你还带着我的爱克司光照片吗？”他用忧伤的语调打断了她的话。

她笑了。“我还得找一下。”

“我一直把你的片子藏在身边。另外，我的五斗橱上有一个小小的画架，在夜里……”

他的话没有说完。皮佩尔科尔恩站到他的前面来了。他在找寻他的旅伴。他穿过门帷走了进来，站在汉斯·卡斯托尔普的椅子面前。他看到她站在椅后跟汉斯交谈。他像一座巨塔那样贴近汉斯·卡斯托尔普的脚跟前站着，因而不得不促使汉斯摆脱了神思恍惚的状态，清醒过来。他现在只好站起，显得彬彬有礼。椅子正好在这两个人中间，他很不容易正面挺起身来，不得不侧身站着，这样，三个人构成一个三角形，椅子正好在他们中间。

肖夏太太按照西方国家礼仪的要求介绍了“这两位先生”认识。她对他的友人说，汉斯·卡斯托尔普是一个旧相识，是她过去住在疗养院里时结识的。至于皮佩尔科尔恩先生的来龙去脉，那就用不着再说明了。她又说出了他的名字。荷兰人额头上的皱纹纵横交错，又多又深，十分触目，脸庞活像一个偶像。他的两眼射出苍白的目光，看着这个年轻人，同时向他伸出背面雀斑累累的大手。汉斯·卡斯托尔普想，这倒像是船长的手，他那长矛般的指甲姑且撇开不谈。汉斯站在那里，第一次处于皮佩尔科尔恩这个人物直接而巨大的影响之下（一提到这个人，人们经常会想起“人物”这个词；他会马上懂得究竟怎么样才算得上是一个人物；人们注视他越久，就越是深信：“人物”的长相非像他那样不可），年轻而意志尚不坚定的汉斯在这个肩膀宽阔、脸颊红润、一头银发的六十岁老人面前，开始感受到他的分量。老人的嘴唇有些裂开，下巴上蓄着的胡子又细又长地一直垂到牧师穿的那种背心上。皮佩尔科尔恩本人就是礼貌的化身。

“阁下，”他说，“非常高兴。不，让我说一句——非常高兴！今天晚上我结识了您——结识了一个值得信赖的年轻人。阁下，我确信您能受到我的信赖。对此，我要全力以赴。阁下，我喜欢您；我——别客气！就这样定了。您称我的心。”

汉斯不能提出什么异议。他那富有文化教养的手势是一点也不容抗辩的，何况汉斯·卡斯托尔普又叫他喜欢。因此皮佩尔科尔恩最后想出了一个主意：他一面讲，一面打手势，与他同来的那个女人也插了话，帮助他把意思说个清楚。

“我的小伙子，”他说，“什么都很好嘛。不过怎么会这样呢——我真希望能了解我。生命是短促的，而使生命能获得正当要求的本领，此刻——这是事实，我的小伙子。也是法则。它们是无——情的。总之，我的小伙子，总而言之啊——”他不断作富于表情的、听凭别人决定的手势，仿佛表明如果他的意思受到严重的误解，他本人对此概不负责。

显而易见，肖夏太太对于这些意义不完整的句子是能辨别出它们的主旨的。她说：

“干吗不这样呢！我们大家再呆上一会儿，也许再玩玩，或者喝上一杯酒。您站着干什么？”他转身对汉斯·卡斯托尔普说。“走动走动吧！我们别三个人呆在一起，得跟大伙一块儿玩。小客厅里还有谁呀？您看到就叫他们来！到阳台上叫些朋友下来。我们去请同桌吃饭的丁富博士。”

皮佩尔科尔恩搓搓手。

“好得了不得，”他说。“好极了，好极了。年轻的朋友，您快走！就照您的办！我们要凑上一大帮人。我们要玩玩，吃吃，喝喝。我们将感到，我们——好得了不得，年轻人！”

汉斯·卡斯托尔普乘电梯到三楼。他先敲A.K.费尔格的门，费尔格随即走到下面的休息室把坐在椅子上的费尔迪南特·韦泽尔和阿尔宾先生叫出来。这时检察官帕拉范特和马格努斯夫妇还在大客厅里，斯特尔夫人和克莱费尔特也还在小客厅里，他们都找到了。于是就在这里摆起了一张大大的玩牌桌，上面正好是一盏悬在中央的枝形吊灯，同时在四面放好了许多椅子和小小的上菜桌。明希尔对出席的每个客人都一一问好，他的目光苍白而有礼貌，额头上纵横交错的皱纹十分引人注目。他们一起十二个人坐了下来，汉斯·卡斯托尔普坐在威严的邀请者和克拉芙吉亚·肖夏之间。牌和筹码也放好了，因为他们一致商定要打几圈“二十一点”。皮佩尔科尔恩煞有介事地把那个矮个儿侍者叫来，要了一些葡萄酒——他要的是一九〇六年夏布里(19)出产的白葡萄酒——第一次来三杯，另外要了一些甜食，不管是南方的果子干或糕点甜食店里买来的都行。他要办的一些好东西送到以后，他踌躇满志地搓了搓手，同时说一些支离破碎的话把自己的感受向大家传达；就施加他个人的影响而论，他这样做是卓有成效的。他把两只手搁在他邻座两人的手臂下方，翘起了指甲像长矛尖端的食指，叫大家仔细看看水晶玻璃酒杯中葡萄酒的瑰丽的金黄色，大家看了都赞叹不已。他还伸出食指叫大家欣赏马拉加(20)葡萄里榨出来的糖和含盐及罂粟的8字形小烘饼。他说这些烘饼的味儿美得像上帝所赐的食物一样，同时做了一个专横的、富有教养的手势，使别人无法针对他那夸张的形容词提出反驳。打牌时，第一回由他坐庄，不过不一会儿，他就让给了阿尔宾先生，因为据他说，如果大家明白他的意思，坐庄家后就会妨碍他自由自在地享受玩乐的气氛。

显而易见，赌博对他来说是一件次要的事。根据他的看法，他玩牌不是为了什么钱。开始他下的赌注只有五十生丁(21)的区区之数，不过对在场的大多数人来说，这笔数目已是很可观了。检察官帕拉范特和斯特尔夫人的脸一会儿红，一会儿白，特别是那位夫人；当别人问她十八点时是否还要进一张牌，她思想上斗争得更加厉害。在阿尔宾先生以冷漠的例行公事姿态发给她一张牌，而这张牌却太大，使她的冒险行动彻头彻尾破产时，她尖起嗓子大叫起来。皮佩尔科尔恩看到这个场面，纵情大笑。

“您尖声叫吧，尖声叫吧，夫人，”他说。“声音很尖利，充满了生命力，是从内心最深处发出来的——喝一杯吧，让您的精神重新振作起来——”于是他给她斟一杯酒，给邻座和自己也各斟一杯，以后又要了三瓶，同韦泽尔和腹内空空的马格努斯太太干杯，因为这两个人看来最需要提神。确有奇效的葡萄酒使许多人的脸色迅速改观，而且越来越红，只有丁富博士的脸除外，他的脸仍旧黄苍苍的，一点儿也没有改变，两只鼠眼里的眼珠像两块黑玉。他勉力忍住自己不笑出声来，下的赌注很大，不过运气也怪好，厚着脸皮赢了许多钱。别人也不甘示弱。检察官帕拉范特的目光游移不定，他向命运挑战，看到第一张牌稍有一些苗头，就下了十法郎赌注，进牌时脸色煞白，但结果赢了双倍的钱，因为阿尔宾先生盲目地寄希望于补来的一张“爱司”牌，把赌注成倍押了上去。这一下不但当事人大为震惊，连全座的人也为之激动。即使曾与蒙特卡洛(22)赌场里收付赌钱者冷静而审慎地决一雌雄的阿尔宾先生（他自称是那边赌场的常客），也不由啧啧称奇。汉斯·卡斯托尔普也投下了高额的赌注，克莱费尔特和肖夏太太也是这样。后来，他们转而打起“局牌”来：玩的是“铁路”、“我的婶娘，你的婶娘”以及危险的“差异”之类。时而响起一片欢腾声和绝望的喊声，时而响起愤怒的叫声和一阵阵歇斯底里的笑声——这一切都是卑下的官能之乐刺激神经而引起的，都是真诚而一本正经的。在实际生活中遇到祸福的场合，就势必会出现这些反应。

然而使这个小圈子里的人如此激动，使他们脸颊发热，两眼亮晶晶地睁大，神情紧张，上气不接下气，而且几乎痛苦地专心致志于眼前的玩乐，主要也不仅仅是玩牌和喝酒引起的。这一切，倒不如说是在场的某个人——他们中间的一个“人物”——在起主宰作用，是明希尔·皮佩尔科尔恩引起的。他那经常打着手势的手，他脸上富于戏剧性的表情，他那苍白的眼光和额头上密密实实的皱纹，他的言词，以及扣人心弦的哑剧——这一切都左右着众人，在当时把大家深深吸引住了。他说些什么话呢？是一些极其含糊不清的话；他喝得越多，说的话也就越含糊不清。可是大家迷恋着他的两片嘴唇，同时扬起眉毛，点着头微笑着看他用食指和大拇指弯成一个圆圈，其他的指头在旁边像长矛尖端那样突出，还目不转睛地看着他那威严的、富于表情的脸。他们毫无抵御地在一种情感下面就范，这种情感远远超出忘我地纵情的程度，而这些人平时素来是不习惯于此的。对于这样的情感，有些人可吃不消了。至少马格努斯太太不能适应。她快要昏厥过去了，但执拗地拒绝回房休息，只希望在沙发榻上躺一会就行。她在额头上敷了一块湿餐巾，休息片刻后，又回到圈子里去了。

皮佩尔科尔恩认为她的昏厥现象是由于营养不良引起的。他用断断续续的话表达了自己的这一看法，说话时还翘起了食指。他要叫大伙懂得：为了使人生的各种需要获得满足，一个人必须吃东西，合适地吃东西。为了保持旺盛的精力，他为大家定了这么一些菜：肉、肉片、舌头、鹅胸、烤肉、香肠和火腿——许多盆富有脂肪的美味可口的食物，各盆里都有奶油球、小红萝卜和香菜，宛如百花烂漫的花坛。这回晚餐的丰盛程度是毋庸赘言的，大家都高高兴兴赞许一番，然而明希尔·皮佩尔科尔恩吃了几口，就骂这些东西是“废物”，而且大发脾气，这足以说明这个性格专横的人是捉摸不定的，叫人望而生畏。不错，如果有人胆敢说这些点心的好话，他就会动气，他那威严的脑袋就会膨胀，伸起拳头在桌面上敲几下，说这些倒霉的食物都是垃圾货——于是冒犯他的人就闭口不言，因为归根结蒂他是请客者和东道主，他有权对自己的赠与作出判断。

虽然他那样大发雷霆令人不能理解，但动气时他的容颜非常好看，这点汉斯·卡斯托尔普看得特别清楚。这样一点也没有使他变形，也没有使他的形象渺小起来，不过人们对他更难以理解了。谁的心里也不认为这是他饮酒过量所致。他发起火来十分厉害，凛然不可侵犯，因而每个人都俯首帖耳，不敢再去吃一块肉。这时，肖夏太太前去抚慰她的旅伴。她抚摩他那只拍桌子后搁在桌面上的大人物似的手，带着奉承的口气说，可以另外要一些吃的东西，如果他需要的话，可以要一盆热菜，只要掌管厨房的肯照办就行了。“我的孩子，”他说，“好得很。”于是他毫不费力地从盛怒转为心平气和的状态，而仍旧保持原有的尊严，同时吻起肖夏太太的手来。他为自己和众人各要了一份菜肉蛋卷，又替每个人要了一份上等野菜蛋饼，让他们不虚度此生。定菜时，他附带送去一百法郎的票子，作为工作人员晚间为他们额外服务的小费。

当装点着鲜黄色和绿色的许多盆热气腾腾的菜端了上来，室内弥漫着一股鸡蛋和牛油柔和的热气时，他又感到十分愉快了。大家跟着东道主皮佩尔科尔恩美美地享用起这些食物来，这位主持人说的那些不连贯的话和文雅的手势使每个人都非常注意地，甚至满腔热情地认识到这些天赐之物的价值。他还替大家各定了一杯荷兰的杜松子酒，透明的液体散发出混有少许杜松子味儿的谷物的一股健康香气。他劝大家怀着虔敬的心情喝下去。

汉斯·卡斯托尔普抽起烟来。肖夏太太也抽了，不过她用烟嘴，抽的是俄国烟，为了方便起见，烟盒就放在她前面的桌子上，烟盒涂漆，上面绘有三驾马车。皮佩尔科尔恩自己从不吸烟，对邻座的吞云吐雾并不责怪，高高兴兴地听任他们抽。如果人们没有误解他，那么按照他的看法，吸烟乃是人生过分讲究的享乐方式之一，常常吸烟，朴素的生活之乐就会失去其尊严性——对于人生的这些赐予和要求，我们情感的力量差不多是无能为力的。“年轻人啊，”他对汉斯·卡斯托尔普说，一面用苍白的目光和文雅的手势使他就范，“年轻人啊，纯朴！神圣！好，您了解我。一瓶葡萄酒，一盆热气腾腾的蛋，纯粹的谷物——让我们尽情享受它们，吃个精光，真心实意地享受一番，趁我们还没有——好得不得了，阁下。就这样定了。我认识一些人，男人和女人，有的服可卡因，有的吸大麻，有的嗜吗啡——好，亲爱的朋友！呱呱叫！让他们吸去吧！我们不该计较，也不必裁判。不过对于应当发生的事，对于纯朴的、伟大的，就上帝来说是原始的东西，这些人不全是一样——就这样定了，我的朋友。定罪了。被唾弃了。他们都有罪！您的尊姓大名，年轻人！好，我本来已经知道，后来又忘记了。堕落不在于可卡因，不在于鸦片，不在于这一类的罪恶。不能原谅的罪愆，乃在于——”

他说到此暂停一下。他硕大的身躯俯向旁边坐着的汉斯，富有表情地沉默了好一会，迫切希望能获得对方的理解。他的食指翘起，嘴唇上部剃修得十分光洁之处显得红而粗糙，而嘴唇却不规则地裂开，在他那光秃秃的、披着银发的额头上，一条条横皱纹毕露无遗，两只小而苍白的眼睛睁得大大的。汉斯·卡斯托尔普从他的眼睛里看出了对于罪行、严重的犯罪和他刚才提及的那种不可原谅的过失所怀的某种恐惧感，而探索这种恐惧时，他施展了全部迷人的力量（他那含糊不清的话能够主宰别人）强使别人肃静无哗……汉斯·卡斯托尔普想，这种恐惧是客观存在的，但同时也具有个人的性质，这种恐惧也与他本人，这个有王者风度的人有关——因而这是一种惧怕心理，但并不是一种微不足道的、小小的惧怕，而是在他眼睛里瞬间闪现的一种巨大的恐慌……汉斯·卡斯托尔普尽管有各种理由来敌意地曲解肖夏太太那位庄严的旅伴，但对他的话还是满怀尊敬，不显出惊惶失措的样子。

汉斯垂下眼睛，点点头，表示对那位崇高的邻座所说的话完全能满意地予以理解。

“您的话确实不错，”汉斯说。“沉湎于过分讲究的享受，同时对生活中纯朴而自然的赐予——它们既伟大，又神圣——却不作出公正的评价，也许是一种罪愆，又是一种没有能力的表征。明希尔·皮佩尔科尔恩先生，如果您的意思我没有搞错的话，这就是您的意见。虽然我本人还没有考虑到这一点，但您指出的一切我完全信服，完全同意。生活中这些纯朴而健康的赐予，实际上只有在很少的场合下才受到公平合理的对待。确实，大部分过分疏懒，过分漫不经心，过分不负责任，内心也过分摇摆不定，不能公平地对待它。事实上可能是这样。”

这个强者听了这些话十分满意。“年轻人，”他说，“说得好极了。您能否允许我——别的什么都不谈了。我请求您和我一起干杯，而且手挽着手。现在我对您还不能以兄弟般的‘你’相称，不过我快要这么称呼了，我考虑到现在就称‘你’不免有些过分冒失。在不久的将来，我很可能要这么称呼了，这点请您相信我！不过要是您愿意，而且坚持认为我们立刻……”

汉斯·卡斯托尔普对皮佩尔科尔恩暂时不以“你”相称的建议表示赞同。

“我，小伙子。好，伙伴。‘没有能力’，说得好。好得叫人发抖。‘不负责任’，说得很好。赐予——不好。要求！生活对于荣誉和男人的力量所提出的神圣的、女性的要求——”

汉斯·卡斯托尔普不得不突然地意识到，皮佩尔科尔恩已经酩酊大醉了。不过他的醉态并不显得卑下，并没有失去尊严，而是同他庄严的性格相结合，产生一种出色的、令人敬畏的形象。汉斯·卡斯托尔普想：酒神本人在喝醉时也要靠热心的崇拜者来扶持，而不致有损于神性；问题的关键在极大程度上取决于喝醉了的是谁，是一个人物呢，还是织亚麻的工人。他内心非常注意，不让自己对这位长者（他是肖夏太太的旅伴，对众人有一种驾驭的力量）的尊敬有丝毫削弱；此刻，他那文雅的手势不再那么卖劲了，说起话来也是结结巴巴的。

“用‘你’相称的朋友呀，”皮佩尔科尔恩一面说，一面把魁梧的躯体自由自在地靠向后面，骄傲地露出了醉态。他的胳膊伸到桌面上，微微捏紧的拳头轻轻敲着桌子。“不久就要用这个称呼了，在不久的将来，哪怕考虑了一会才决定。好，就这样定了。生命呀——年轻人，它是一个女人，一个伸手伸脚躺着的女人，有两只靠得很近的丰满的乳房，在凸出的臀部之间有一个大而柔软的腹部，细细的手臂，壮壮的大腿，半闭着眼睛，神气活现地嘲笑我们，向我们挑战，迫切要求我们投入我们的全部精力和欲念，要我们站在它的面前或者覆灭。年轻人，您可懂得‘覆灭’是什么意思？那就是情感在生命面前的失败，这就是所谓‘没有能力’，对于它，没有任何慈悲，没有任何同情，没有任何尊严，而且无情地、嘲弄地受到唾弃。就这样定了，年轻人……耻辱和不名誉是这种毁灭和破产、这种可怕的丑事的婉转说法。这是各种事物的终极，地狱般的绝望和世界末日……”

那位荷兰人在说话时魁伟的身躯越来越往后仰，同时他那个帝王般威严的脑袋垂到胸前，仿佛昏昏欲睡。说到最后一个字时，他抬起了捏得不紧的拳头，在桌面上猛敲一下，因而瘦弱的汉斯·卡斯托尔普吓了一跳，惊愕而敬畏地望着这位强者——由于玩牌喝酒，周围的气氛又别开生面，他变得神经衰弱了。“世界末日”，这个词同他的脸庞多么相称啊！除了宗教课外，汉斯·卡斯托尔普记不起过去在哪儿听到过这样的话。他想，这也不是偶然的事，因为在他所熟识的人们中间，究竟谁有资格能说出这个雷霆万钧的词儿来呢？谁有特殊地位竟会正确地提出问题来呢？矮小的纳夫塔也许会说出这种话来，不过他的措词是专断、辛辣和喋喋不休的，而出于皮佩尔科尔恩之口，那响雷一般的话就像号角那般嘹亮，听起来颇能震撼人心，总之，有《圣经》般的威力。“天哪——他真是一个人物！”他千百次感受到这一点。“我终于接触到一个人物，而他却是克拉芙吉亚的旅伴！”他本人当时头脑还不很清楚，只是在桌子上转动着酒杯，另一只手则插在裤袋里；他嘴角叼着一支香烟，他的一只眼睛在缭绕的烟雾面前紧紧闭上。在有资格讲话的人说出了这句响雷般的话后，他不是应当沉默不语吗？他那细弱的声音又算得了什么呢？可是他两个大谈其民主的教育者已使他习惯于讨论问题了（两个教育者的本性都有民主倾向，虽然其中一个竭力反对民主），这就促使他真心实意地发表一番议论。他说：

“明希尔·皮佩尔科尔恩，您的见解（这算什么话呀，见解！难道对世界末日要发表什么“见解”吗？）使我又一次想起了您刚才谈的关于罪恶的话，也就是说，罪恶在于对生活纯朴的、神圣的（“神圣的”是您的用语）和传统的（我也许会用这个字眼）赐予滥加使用，也就是说对十分重要的生活赐予滥加使用，异常讲究，力求华美，而且正如我们两人中的一个曾说过的那样，‘沉溺于’其间；人们向巨大的生活赐予‘献身’，而且向它们‘致敬’。不过这里我似乎在辩解了——请原谅，我生性有一种辩解的倾向——虽然辩解也许没有多大分量，这个我清楚地感觉到——我似乎在为罪恶作辩解，而且这恰恰是我们称之为‘无能为力’的结果。对于‘无能为力’的恐惧，您已说了许多有重要意义的话，使我的内心很受震动。不过我认为，罪恶的人对您说的那种恐惧是无动于衷的，相反地，他还认为挺有道理；由于对传统的生活赐予一点也不动心，就促使他犯罪作恶，因此，我们不必认为罪恶使生活蒙受灾难，而可以理解为对生活表示敬意。另一方面，只要对生活赐予的过分讲究意味着一种沉醉和高扬的手段，或者如人们所说的，stimulantia——也就是感情力量的支持和增强，那么生活就是其目的和意义；对情感的爱，对于情感的无能为力的追求……我的意思是说……”

他在说些什么？在关系到皮佩尔科尔恩这样一个“人物”和他本人时，竟谈起“我们两个人中的一个”来，难道这还不够“民主式”地厚颜无耻吗？难道过去的某些事——这些事对目前的某些所有权投下了阴影——促使他有足够的勇气说出这些厚脸皮的话吗？难道舒适的生活竟使他忘乎所以，不得不对“罪恶”作起恬不知耻的分析来？现在他得明白如何从这件事中脱身了，因为显而易见，他已招致了可怕的后果。

在汉斯的整个谈话过程中，明希尔·皮佩尔科尔恩一直往后靠在椅子上，脑袋垂在胸前，因而他是否把汉斯·卡斯托尔普的话全都听在心里，却是一个疑问。但现在，当年轻人茫然不知所措时，他开始在靠背椅上渐渐直起腰来，终于坐端正了，他庄严的脑袋涨得满脸通红，额头上纵横交错的皱纹越来越深，绷得越来越紧，一对小眼睛也睁大了，射出苍白而咄咄逼人的光芒。这里酝酿着什么呢？看来，他快要大发雷霆了，相比之下，上次只是耍耍小脾气而已。明希尔的下唇异常愤怒地咬住上唇，这样他的嘴角就垂向下面，下巴则向前突出。他从桌面上慢慢抬起右臂，举到脑袋一般高的地方，又捏紧拳头，神气十足地挥动起来，准备给那个喋喋不休地侈谈民主的年轻人以毁灭性的打击。汉斯·卡斯托尔普大惊失色，可是对他动气时那种富有表情、仪态万方的姿态却怀着异样的好奇十分欣赏。他努力掩饰自己的恐惧和想逃跑的心理，迫不及待地、彬彬有礼地说：

“当然啰，我刚才说的话是有缺点的。总的问题是一个大小问题，别的没有什么了。凡是有大小的东西，我们就不能称之为罪恶。罪恶从来没有规模大小可言。完美无缺的东西也没有什么规模大小。不过在人类对感情的追求方面，从原始时代到现在一直有一种辅助手段，一种陶醉手段和兴奋手段，这种手段属于传统的生活赐予，属于‘纯朴’和‘神圣’的性质，因而也不是罪恶的东西。如果我能这样说的话，它是‘大小’的一种辅助手段。举例来说，葡萄酒是上帝赐予人的东西，古代具有人文主义思想的民族曾明确说过这样的话，它是上帝的博爱的发明物，人类的文明甚至和它息息相关——请您允许我这么说。因为我们知道，借助于葡萄的种植技术和压榨技术，人类摆脱了野蛮状态，获得文明；即使在今天，种植葡萄的民族比不种植葡萄的民族即基米里人(23)还是更加文明，或者被认为更加文明，这肯定是一个值得注意的事实。因为事实表明，文明决不是理智和雄辩的冷静的赐予物，而是和兴奋、陶醉及清新感息息相关——我擅自向您提一个问题：我的这番话是否符合您的本意？”

这个汉斯·卡斯托尔普真是一个淘气鬼，或者像塞塔姆布里尼先生舞文弄墨地形容的那样，是一个“机灵鬼”。冒失地甚至是放肆地跟一个“人物”打交道——然后在必要时灵巧地从困境中摆脱出来！首先，在极其令人担心的时刻里，他即兴式地为饮酒作了一番十分体面的辩护；以后，又顺便将话题引到“文明”上面，这样，明希尔·皮佩尔科尔恩原来那种气势汹汹的神色就不再那么明显可见了；最后，他向那个受窘的杰出人物提出了那么一个问题，使对方不好意思再动气了，对方尽管扬起了拳头，却什么话也答不上来。荷兰人在洪水发生之前那种愠怒的姿态，现在已经缓解了；他慢慢地垂下胳膊，把它搁在桌上，脸也不再涨红，他那余怒似乎尚未完全消退的脸仿佛在说：“算你运气！”一场暴风雨就这样过去了。这时肖夏太太插了进来，提请他的旅伴注意：大伙儿已经显得没精打采了。

“亲爱的朋友，您冷落其他各位宾客了，”她用法语说。“您过分专心地跟这位先生聊天啦，您同他谈的无疑是一些重要的问题。打牌已经结束，我怕大家已经很累了。我们就此散场好不好？”

皮佩尔科尔恩马上把头转向圆桌上的众人。事实确是这样：大家已经萎靡不振，昏昏欲睡，几乎麻木不仁。这些客人像在无人管束的课堂里那样，胡作非为起来。好几个人在打盹。皮佩尔科尔恩立刻拉紧马缰绳，控制了局面。“女士们，先生们！”他翘起食指高声说道。他那长矛尖似的手指像一把指挥刀或一面旗帜，他的声音像是领袖发出的“不是胆小鬼的都跟我来！”那样的召唤，这位领袖要把开始溃退的军队重新振作起来。这个人物一介入，就起了唤醒人们和聚集人们的作用。大家的精神抖擞起来，绷紧了昏昏欲睡的脸，对着威严的东道主满是皱纹（这种皱纹像是画在偶像上面似的）的额头下一双苍白的眼睛笑吟吟地点点头。他把他们都吸引住了，要他们重新活动起来；他垂下了食指的指尖，让它贴近大拇指的指尖，同时高高翘起了其他三只留有长指甲的手指。他细心而克制地伸出了船长般的手，痛苦地裂开的嘴唇上吐出一些话来，尽管他的话抓不住中心，意义含糊不清，但由于他为人审慎持重，对听众却有一种扣人心弦的魅力。

“女士们，先生们——好得很。关于肉体，女士们，先生们，归根结蒂只是——就这样定了。不，请你们允许我说一句——它是‘衰弱’的，《圣经》就是那么说的嘛。‘衰弱的’，意思是人生的要求方面往往倾向于——可是我向你们呼吁——简而言之，女士们，先生们，我要呼——吁。你们会对我说，睡觉。好得很，女士们，先生们，这个好极了，妙极了。我喜欢睡眠，尊敬睡眠。我尊敬这种酣畅的、甜美的、令人神清气爽的欲望。睡眠是属于——年轻人，您叫它什么呀？——它是传统的生活赐予之一，是它最最原始的、最最重要的——我怎么说好呢——最最高级的生活赐予之一，女士们，先生们。不过请你们注意到，请你们记得：客西马尼(24)！‘于是带着彼得和西庇太的两个儿子同去。后来对他们说：你们在这里等候，和我一同儆醒。’你们还记得吗？‘来到门徒那边，见他们睡着了，就对彼得说：怎么样，你们不能同我儆醒片时吗？’多么有力呀，女士们，先生们。感人肺腑，激动人心。‘又来见他们睡着了，因为他们的眼睛困倦。于是来到门徒那里，对他们说，现在你们仍然睡觉安歇吧，时间到了’——(25)女士们，先生们：动人肺腑，感人心弦。”

确实，这些话深深地打动了他们的心，使他们感到惭愧。他双手叉在胸前靠近稀疏的下巴胡子的地方，脑袋歪向一侧。由于他断裂的嘴唇里吐出的话涉及孤寂的死亡的痛苦，他那苍白的眼神变得黯淡起来。斯特尔夫人抽抽答答地哭了。马格努斯太太深深叹了一口气。检察官帕拉范特感到自己有责任作为大伙儿的代表人物，他压低嗓门对那位令人尊敬的东道主说了一些话，保证大家都按照他的意旨办事。他的话必定会引起误解。大家不是高高兴兴，生龙活虎的吗，而且一心一意在寻欢作乐。这是一个多么美丽、多么富有节日气氛、简直是异乎寻常的夜晚——每个人都理解这一点，感受到这一点，目前谁也想不到有什么睡觉的需要，尽管睡眠是生活的良好赠与。对此，明希尔·皮佩尔科尔恩对他的每一位客人都深信不疑。

“好极了！妙极了！”皮佩尔科尔恩高声说，一面站了起来。此刻他的两手不再攥在一起，而是手掌向上，摊了开来，仿佛异教徒在祈祷。刚才他那张笼罩着愁云惨雾的颇有气概的脸，现在又阳光明媚，灿然露出笑容，甚至在他的面颊上一下子显出了一个西巴里斯人(26)的酒窝。“时间到了，”于是他吩咐侍者拿酒菜单来。他戴起了角制夹鼻眼镜，眼镜腿在额头上高高突起。他要了香槟酒，三瓶穆姆公司“红绳”不带甜味的酒，此外还要了上等圆锥形的彩色糖衣小点心，像一种极脆的饼干，里面有巧克力和阿月浑子酱，点心外面罩着小纸，边缘尖棱棱的，煞是好看。斯特尔夫人在品尝时，竟舔起每一只手指头来。阿尔宾先生懒洋洋地解开了第一只酒瓶的绳子，手法十分熟练，让蘑菇状的瓶塞像儿童玩具枪那样“砰”的一声离开有饰物的瓶颈飞向天花板，同时用餐巾裹住瓶颈，按照习俗用优雅的姿态把酒倒在杯子里。漂亮的泡沫把上菜桌的桌布也沾湿了。人们在碰杯，酒杯发出丁丁当当的声响，第一杯酒大家都一饮而尽，以后又用冰冷的、有香气的液体来刺激一下胃。每个人的眼睛都闪闪发光。玩牌已经结束，谁也不感到有必要把桌子上的牌和钱收拾好。大家觉得优哉游哉，无所事事，只是无牵无挂地聊着天。他们是由于情绪高昂才交谈起来的，原来准备用一些极其漂亮的措词，但出口以后却显得支离破碎，期期艾艾，时而过分冒失，时而是一些不易被人理解的大杂烩，头脑清醒的旁观者听了会因而愤怒地耻笑。不过他们并不以为意，因为大家都处于同样的放纵状态。马格努斯太太连耳朵也红了，她承认，她觉得生命之水从她身上汩汩地流过，马格努斯先生听了此话似乎不很高兴。黑尔米内·克莱费尔特把背脊靠在阿尔宾先生的肩膀上，同时把自己的酒杯放到他面前准备斟酒。皮佩尔科尔恩竖起长指甲的手指，做着颇有教养的手势指挥这场闹哄哄的酒宴，这时忙于酒食的补给。香槟酒之后又叫来了咖啡，是阿拉伯产的双料上等咖啡，后来又来了“面包”酒和甘美而辛辣的酒，杏子白兰地，荨麻酒(27)，香草奶油和樱桃酒，后面这些是给女士们享用的。后来又端来了酸鱼片和啤酒，最后还有茶，既有中国绿茶，也有甘菊茶——对于那些喝了香槟酒或其他酒后不愿再喝烈性葡萄酒的人来说，就备上了茶。明希尔本人就是这样，他在午夜后同肖夏太太和汉斯·卡斯托尔普一起，喝起天然起泡的瑞士红葡萄酒来。他们真的十分口渴，饮了一杯又一杯。

他们又呆坐了一小时，迟迟不走的原因一方面是由于大家都喝得醉醺醺的，不想移步，另一方面是因为这样的熬夜方式既新奇又愉快；再一方面，则是被皮佩尔科尔恩这个人物迷住了，而他所举的关于彼得和他弟兄们的例子对他们也产生了影响，谁也不愿成为肉体上的弱者。一般说来，女士们在这方面受到的威胁似乎比男人们少些。那些男人们，不管脸孔红的也好，白的也好，都伸开了腿，脸颊鼓起，不时机械地举起杯来，而实际上，内心对杯中物已不再感到乐趣。而女人们却比较活跃。黑尔米内·克莱费尔特的胳膊肘撑在桌面上，两手托住腮帮儿，笑嘻嘻地面对着正在吃吃地笑的丁富，把上排雪白的牙齿露了出来。斯特尔夫人卖弄风情地把下巴贴在稍向前伛的肩膀上，挑逗着那位检察官。马格努斯太太居然坐到阿尔宾先生的怀里，拉着他的两个耳垂，马格努斯先生看了这番景象却似乎感到轻松自在。有人要求安东·卡洛维奇·费尔格详细谈谈自己胸膜振荡的故事，可是他张口结舌，说不清楚，尊敬地宣告自己彻底完蛋，于是大家异口同声地都认为这又是一次举杯痛饮的机会。韦泽尔由于某种深深的苦恼一下子痛哭流涕，他两眼望着在座的人，什么话都说不上来。人们给他端来了咖啡和法国白兰地给他提提神。他的哭泣引起了皮佩尔科尔恩深切的关注，他哭时胸脯起伏，下巴也皱纹累累地抖动起来，而且泪下如注。皮佩尔科尔恩翘起食指，脸上一条条的皱纹毕露，要大家好好注意韦泽尔的精神状态。

“这是——”他说。“不过这是——不，请允许我说：神圣的！把他的下巴揩揩干，我的孩子，把我的餐巾拿去！或者，还是让它去更好一些！他自己拭干了。女士们，先生们，这是神圣的！不论在哪种意义上都是神圣的，基督徒也好，异教徒也好！这是一个原始的现象！第一级的——最高级的现象！不，不，这是——”

“这是——”、“不过这是”之类的话不过是一些开场白，一面讲话，一面在众人前做着种种细致的、简直变得有些滑稽的富有教养的手势。他有这样一种姿态：他曲起食指和大拇指弯成一个圆圈，荡空放在耳朵上部，脑袋风趣地侧向一边，使人感到他像一个抓起衣服一角在祭坛面前以无比优雅的动作跳舞的异教老祭司。以后他又回复庄严肃穆的神态，伸出手臂围住邻座的椅背，描摹出寒冷而又阴暗的一幅冬晨景象，这幅景象栩栩如生，引人入胜，大家都听得入迷了，十分兴奋。他说起我们夜间的台灯发出微弱的黄光，透过玻璃窗在光秃秃的树枝中间反射出来，树枝在冰天雪地、雾气弥漫的黎明中冻得发僵，还可以听到乌鸦刺耳的啼声……他能用隐喻的方法把日常生活的简朴情景说出来，给人以强烈的印象，大家听了都打起寒战来，特别当他还谈到在这样的大清早用一块浸过冰水的大海绵来擦洗脖子；他称这样的事是“神圣的”。不过这个离题太远了，只是举例讲授养生之道而已，是一种想入非非的即兴曲，他这样讲出口来，无非是使他那殷勤好客的形象再一次深入人心，宣泄一下自己对夜间欢宴场面的一些感受。

他对女人一视同仁，不管她外貌如何，人品如何，只要他能接近，他都表示爱慕之意。他对矮个儿女侍者大献殷勤，使那个残废人过大而苍老的脸绽开了笑容，她咧嘴笑时出现了条条皱纹。他对斯特尔夫人说一番恭维话，那个庸俗的女人更加令人讨厌地向前弯起肩膀，惺惺作态到疯狂的程度。他请求克莱费尔特在他那大而断裂的嘴唇上吻一下，甚至跟闷闷不乐的马格努斯太太调情——这一切都无损于他对他那位女旅伴的依恋之情：他不时握住肖夏太太的手，虔敬而殷勤地凑到他的唇边。“酒，”他说，“女人——这是——这不过是——请允许我说——世界末日——客西马尼——”

将近二点钟时，传开了一个消息：“老头儿”——也就是顾问大夫贝伦斯——大摇大摆地走近叙谈室了。这一下，病人们吓得魂飞魄散，乱作一团。椅子和水桶都给撞翻了。人们取道阅览室逃走。皮佩尔科尔恩眼看欢宴的人们突然四散逃逸，不由威严地发起火来；他用拳头敲着桌子，骂逃散的人们是“奴颜婢膝的胆小鬼”。不过汉斯·卡斯托尔普和肖夏太太安慰他一番以后，他心里才稍稍舒坦了些，他们劝他说，刚才大家吃吃喝喝已长达六小时之久，总该有个收场了。他们劝他睡一会以便“神圣地”恢复精神，他也总算听了进去，答应让他们扶到床上。

“扶住我，我的孩子！年轻人，请在另一头扶住我！”他对肖夏太太和汉斯·卡斯托尔普说。于是他们把他那笨重的身体从椅子上扶起来，再向他伸出胳膊，于是他夹在两人中间，迈开大步向休息的地方走去。走路时，他庄严的脑袋歪向高起的肩膀一侧，脚步踉踉跄跄，重心一会儿靠在肖夏太太身上，一会儿又靠在汉斯身上。也许他这样让人带着扶着走路，从根本上说是帝王般的骄奢的一种表现；也许如果真的要走，他自己一个人也能走。他不屑作这种努力。如果他作出什么努力，那就是不顾羞耻地掩饰自己的醉态，而事实上，他不但对自己的酩酊大醉不以为耻，而是引以为了不起的乐事；看到扶持他的两个人随着他左右摇摆，他感到自己高人一等，十分愉快。他在路上甚至说起话来：

“孩子们——真是胡闹——我当然一点也不——即使在这个时刻——你们应当看清楚——可笑——”

“可笑！”汉斯·卡斯托尔普应上一句。“不过这一点也不用怀疑！我们享用了传统的生活赐予，而且在它的荣光中踉踉跄跄。另一方面说，老实说……我也享有了我的份儿，不过尽管我已经醉态朦胧，但我还是清楚地意识到，我有特殊的荣幸把一位出类拔萃的人物扶上床去。我并不怎么醉，关于规模大小问题我根本不能作比较……”

“噢，你这个饶舌鬼！”皮佩尔科尔恩一面说，一面扶着他摇摇晃晃地向楼梯的栏杆走去，肖夏太太则拖在他的身后。

显然，刚才传说顾问大夫即将到来不过是一场虚惊。也许这谣言是疲倦的矮个儿女侍者放出来的，为的是叫大家散伙。在这种情况下，皮佩尔科尔恩站住了，想回餐厅去继续喝酒，可是左右两个人都劝他还是上床睡觉更好些，于是他依旧向前挪动脚步。

马来亚男仆是一个身材矮小的人，他颈上系着白领带，脚上穿着黑缎鞋，正在病室门口的走廊里等候他的主人。他迎接主人时深深鞠了一躬，一只手搭在胸口上。

“你们互相吻吻吧！”皮佩尔科尔恩命令道。“凑向那个迷人的娘儿，在她额头上吻一下以示告别吧，年轻人！”他朝汉斯·卡斯托尔普说。“她不会有什么反对意见的。在我的准许下，为了我的幸福，吻吧！”他说。可是汉斯·卡斯托尔普拒绝了。

“不，阁下！”他说，“请您原谅，我做不到。”

皮佩尔科尔恩靠在男仆身上，脸上的皱纹纵横交错，一条条更加明显地露了出来。他要知道为什么不愿那么做。

“因为我和您的旅伴不能彼此吻额头，”汉斯·卡斯托尔普说。“我衷心希望您好好休息！不，无论从哪个方面看，这纯粹是胡闹。”

这时肖夏太太也已经走到自己的房门口，皮佩尔科尔恩只得放不听话的汉斯走了。不过他越过自己的和马来亚人的肩膀又目送他一会儿，脸上显出一条条深深的皱纹。对于汉斯的反抗，他十分惊讶，他那发号施令的性格也许一向是受不了这种反抗的。

明希尔·皮佩尔科尔恩（续）

整个冬天，明希尔·皮佩尔科尔恩呆在山庄疗养院里——冬天还有一些残余的日子——一直住到第二年春天，因而最后还能同塞塔姆布里尼和纳夫塔一起到弗吕埃尔山谷作一次值得纪念的漫游，并到那边去观看瀑布……说什么“最后”？难道他以后不再住下去了吗？不错，不再住下去了。那么他离开了吗？——是，也可说不是。——为什么是或不是？请别穷根究底了！到头来自会明白的。齐姆森少尉已经死了，更不必提没有像他那么值得尊敬的其他许多跳死神舞蹈的人了。那么含糊不清的皮佩尔科尔恩已被恶性的热带病夺走了？——不，并非如此，可你们为什么这样没有耐心？什么景象都不会一下子出现，生活的原则和讲故事的原则是应当遵守的，上帝赐予人类的认识形式毕竟是不能违抗的！至少，我们要在我们故事性质的允许范围内，给时间以尽量多的光荣！事实上，我们对时间已不再十分重视，什么都搞得乱哄哄的！如果这个字眼显得过于喧闹，那么，可以说它像风那样地飘走了！时钟的小指针在计量我们的时间，它在滴滴答答地走，仿佛在计量每一秒钟光阴，当它每一次不动声色地、永不休止地经过它的刻度时，天知道这意味着什么！我们可以肯定的是，我们到这儿山上已有好几年了。我们的头天昏地转，这是一个噩梦，尽管梦里没有鸦片和大麻，而道德家是会非难我们的。然而，我们拿多少理智的神圣性和逻辑的尖锐性故意同不道德的朦胧状态作对呀！应当承认这样的事并不是偶然的：我们花了很多笔墨同纳夫塔先生和塞塔姆布里尼先生打交道，而不大同含糊不清的皮佩尔科尔恩周旋——这样自然会导致一个比较，它在各方面，特别在规模大小方面，归根结蒂都必然有利于这位迟迟来到的人物。汉斯·卡斯托尔普的心里也是这样想的。这时他躺在自己的住所，暗自承认那两个争夺他可怜灵魂的雄辩的教育者和皮特·皮佩尔科尔恩相比，简直是侏儒而已，因而他真想像皮佩尔科尔恩上次在威风凛凛地饮酒时打趣似地称呼他那样，称他们是“饶舌者”。此外，炼金术的教育家使他能与这个地地道道的人物保持接触，也使他感到十分愉快。

这个人物是肖夏太太的旅伴，因而是出现在舞台上的一个强大干扰因素——这是汉斯·卡斯托尔普在作判断时不允许失误的一个要点。我们重复一遍：在他对这个人所怀的真诚、充满尊敬、有时即使是有些大胆的相当大的同情中，他不使自己的判断失误——哪怕这个人同肖夏太太共同使用一只旅行箱，而汉斯·卡斯托尔普在谢肉节之夜曾向她借过一支铅笔。这就是他的为人之道——尽管我们充分地估计到，我们圈子里的许多男男女女对汉斯的这种“麻木不仁”抱有反感，宁愿看到他对皮佩尔科尔恩持憎恨和规避的态度，内心暗暗叫他一声“老蠢驴”和“说话含糊不清的酒鬼”。相反地，汉斯在他的间歇性寒热发作时却去看他，坐在他的床沿，跟他聊天——“聊天”这个词自然只是汉斯自己词汇中的用语，而不是庄严的皮佩尔科尔恩的用语——，同时怀着有教养的青年的那种好奇心，听凭自己为这个人物的魅力所左右。他就是那样行事的；我们说明这件事，并不顾虑到人们会因此联想到费尔迪南特·韦泽尔这个人来，他过去曾为汉斯·卡斯托尔普代拿大衣。这种联想是不在话下的，因为我们的主人公并不是韦泽尔。他不是一个卑躬屈膝的人。他也不是什么“主人公”(28)，那就是说，他对男人的关系并不由女人来决定。我们的原则是，既不把他描写得比实际上更好些，也不更坏些；忠于这样的原则，我们就能断言：他干脆不赞成——不是自觉地和明确地，而是天真无邪地不赞成——让自己在对同性的判断力方面受到任何传奇小说的影响。对男性世界有益的生活经历，他也置之度外。这也许会引起女人们的不快，我们知道，肖夏太太不由自主地为此动了气，而且终于脱口说了一些尖刻的话，我们以后将要述及。不过也许正是由于他的这种性格，才使他成为教育者论争时的合适对象。

在玩纸牌和喝香槟酒那个晚上的第二天，皮特·皮佩尔科尔恩就躺在床上病得很厉害，这是不足为怪的。凡是参加那次时间拖长而又十分紧张的晚会的人，差不多都病倒了，连汉斯·卡斯托尔普也不例外。他头痛甚剧，但病痛阻止不了他前去探望昨天的那位东道主。他在二楼走廊上遇见了马来亚男仆，要求见一见皮佩尔科尔恩，对方随即表示欢迎。

他穿过一间同肖夏太太的卧室隔开的客厅，走进荷兰人那间有两张床的卧室。他看到这个房间十分宽敞，陈设也很精致，比山庄疗养院一般病室都要华美。室内有缎面靠背椅和弯脚的桌子，地上有一块软绵绵的绒毯。眠床也不是一般医院里的病床，气派十分豪华，用抛光的樱桃木制成，床架的配件是黄铜质的。两张床有一个共同的天盖，而没有床幔——它只是一个遮蔽两张床的一个小小的华盖。

皮佩尔科尔恩躺在其中的一张床上，在红缎羽绒被上放着书籍、信札和报纸。这时他正架起一副高高的角制夹鼻眼镜在读《电讯报》。他身边的椅子上放着一套咖啡用具，而床头柜上则放有一瓶已喝剩一半的红葡萄酒——这就是上一天晚上喝的天然烈性的葡萄酒——和一些药瓶。使汉斯·卡斯托尔普稍稍感到惊讶的是，荷兰人没有穿白衬衫，而是穿一件在手腕处用纽扣、无领子的长袖毛线衫，毛线衫结得圆鼓鼓的，套在这位老年人宽阔的肩膀上和壮实的胸脯上十分合身。穿着这样的衣服，他枕边那个雄伟的脑袋就显得更加突出，没有市民阶层的一点俗气，使人们感到他既有劳动民众的风度，又像一座永垂不朽的胸像。

“太好了，年轻人，”他一面说，一面抓住角制夹鼻眼镜的腿，把眼镜拿下。“别客气——一点儿也别客气。要正好反过来才行。”于是汉斯·卡斯托尔普坐在他的身边，亲切友好而又生动活泼地同他聊天，而皮佩尔科尔恩则用一些花妙的断断续续的话和动人心弦的手势作为回答。看到他时，汉斯竭力掩饰内心的惊异，当然惊异中掺杂着同情心；而这种惊异本来是应该用真心实意的赞美来代替的。他的脸色不好，有些发黄，看去十分衰弱，备受疾病折磨之苦。天快亮时，他的病发作得很厉害，他那疲劳不堪的神色同上一天晚上的纵酒狂饮有关。

“我们昨天可真痛快——”他说。“不，不是这么说，应当说又糟糕，又痛快！不过您倒是——好样的，您居然没有什么——只是像我那么一把年纪，身体情况又糟——我的孩子，”这时肖夏太太正好穿过客厅走了进来，他就转向她，用温柔而一本正经的口气说话。“什么都很好。不过我向您重复说一句：最好留心能加以防止……”说这些话时，他的脸色和嗓音都出现了某些大发雷霆的征兆。人们只要设想一下，如果人们要认真地干涉他的饮酒，估量他的谴责的不合理性和非理智性，那么一场暴风雨就可能发作。大人物也许往往是这样的。他的旅伴肖夏太太同已经站起的汉斯·卡斯托尔普打了招呼，走了过来。她没有跟他握手，只是报以微笑，而且示意要他仍旧“别拘束地”坐着，而对明希尔·皮佩尔科尔恩则暗暗地、心照不宣地向他表示，要他“对此别担心”……她在房间里收拾这个，张罗那个，并吩咐仆役将咖啡用具端走，后来又出去一会儿，不久又轻手轻脚地回来，站在一旁插几句话，或者可以说是——如果我们能把汉斯·卡斯托尔普所得到的不很确切的印象说出来——在稍稍监护他。当然啰！难怪她伴着一个大人物回到山庄疗养院来。可是当这个在疗养院里久久等着她的年轻人向这位大人物怀着像一个男子汉对另一个男子汉那样内疚的心情表示敬意时，她又马上显得惴惴不安，甚至机智地作出“别拘束”和“别担心”的表示来。汉斯·卡斯托尔普不禁微微一笑。他俯下身子不让别人看到它，而内心却喜不自胜。

皮佩尔科尔恩打开床头柜上的酒瓶，为汉斯斟上一杯红葡萄酒。在目前情况下，荷兰人认为最好能把昨夜中止的事情接续上去，这杯起泡的葡萄酒和汽水的作用不相上下。他和汉斯·卡斯托尔普碰杯，汉斯一面饮酒，一面望着他那只斑斑点点的、指甲长长的船长的手，他身上毛线衫的一排钮子在手腕那儿扣紧。他的手举起杯来，放到裂开的厚嘴唇边，于是他那像工人或胸像那样的喉咙就把葡萄酒咕噜咕噜地咽了下去，咽时喉结忽上忽下。他们还谈到床头柜上的药品，这是一种棕色的液体，皮佩尔科尔恩遵从肖夏太太的劝告，从她的手里服了满满一调羹。这是一种解热剂，主要成分是奎宁。皮佩尔科尔恩要他的客人稍许尝尝这种药富有特征性的苦涩而有香气的滋味，而且对奎宁说了许多赞美的话，说它不但对消灭细菌有奇效，有良好的解热作用，而且由于能滋补强身而受到推崇。它能抑制蛋白质的代谢作用，改善营养，总之，它是一服真正的提神剂，是一种出色的强壮剂、刺激性和活力剂，同时也是一种陶醉剂，人们喝了以后有些醉醺醺的，他说，说时他的手指和脑袋像上一天那样做出诙谐的动作来，神态又像手舞足蹈的异教祭司了。

不错，金鸡纳树皮是一种了不起的物质！我们欧洲的药物学了解它的性能，还不到三百年时间；而作为金鸡纳树皮的有效成分的生物碱，也就是奎宁，人们发现其化学机理——并最终能在一定程度上予以分析——也不到一百年工夫。到现在为止，化学对其性质尚不能说已能完全阐明，或者说可以进行人工合成。我们的药物学还不能厚着脸皮地自诩了解奎宁的各方面知识，因为跟奎宁在一起的还有许多别的东西。药物学对物质的力的作用固然有所认识，不过精确地说，这种作用究竟归因于何方，却往往是一个令人困惑的问题。如果年轻人想了解毒物学，那么在决定所谓毒素作用的基本性质方面，任何人都不能提供任何情况。蛇毒就是其中一例，人们所能了解到的不外是：这种动物性物质只是蛋白化合物的一种，由各种各样的蛋白体组成，只有靠一定的结合方式——也就是说，结合方式一点也不明确——才能产生极为强烈的作用。这种蛋白化合物一旦进入血液循环，就引起反应，人们对这种反应只会惊诧不止，因为人们是不习惯把蛋白质看成为毒物的。可是皮佩尔科尔恩从枕边抬起头来，瞪起苍白的眼睛，扬起额头的皱纹，伸起长矛般尖尖的指头（伸时还露出了手上的戒指）说，就物质世界而论，物质始终处于生命和死亡的交替过程，大麦茶(29)和毒药不分彼此，药物学和毒物学是一样的东西，人们能用毒药治病，能促进生命的物质，有时转瞬间能一下子置人于死地。

他谈起大麦茶和毒药时，劲头十足，而且一反常态，说得有条有理。汉斯·卡斯托尔普侧起脑袋倾听着，连连点头，他关注的倒不是谈话的内容（这样的内容，他似乎心中有数），而是如何默默地探索那个人物所发挥的作用；说到底，那人的作用正像蛇毒的作用一样，无法解释清楚。动力学，皮佩尔科尔恩说，是物质世界的一切，别的各种东西都完全受它的制约。奎宁也是医疗上的一种毒药，首先它是作用强烈的物质。服了四克会使人耳聋，眩晕，呼吸急促，会像阿托品(30)那样引起视觉障碍，又会像酒精那样把人醉倒。制造奎宁的药厂里，工人们眼睛发炎，嘴唇肿胀，皮肤也会受到感染。皮佩尔科尔恩又从金鸡纳树，也就是奎宁树讲起，说到南美洲连绵的山脉中的原始丛林，这种植物生长在那边海拔三千米的高山上，它的树皮名叫“耶稣会粉末”，最近才运到西班牙，而南美洲当地的土人早已知道这种树皮的功效。他谈起爪哇的荷兰殖民当局规模宏大的金鸡纳树种植业，在那里，每年有几百万磅一卷卷的金鸡纳树皮（它的颜色微红，外表同肉桂差不多）用船舶运至阿姆斯特丹和伦敦……这种树皮，这种木材的树皮组织，从表皮和形成层，据皮佩尔科尔恩说，也差不多具有特异的动力学性能，既能为善，也能作恶。有色人种所拥有的医药知识，远远较我们西方人为多。在新几内亚东面为数不多的几个岛屿上，年轻人从某种树木的树皮上提取媚药，这树也许是一种毒树，属于爪哇的见血封喉(31)一类，它像“曼察尼拉”树一样会散发出某种毒气，使周围的空气受害，还会使人畜陷入昏死状态。他们把这种树的树皮磨成粉末，把这种粉末混合在小片的椰子果实里，然后将混合物包在一张叶子里烘烤。他们把混合物的液汁喷洒在正在睡觉的、对异性冷淡的女人的脸上，一经喷洒，女的对对方就春情大发。有时是这种树的根皮在起作用，例如马来群岛一种名叫“斯特利希诺斯·丢德”的攀缘植物的根皮，当地土人从这种植物中制出一种名叫“见血封喉－拉查”的药物，制造时再加上蛇毒。这种药例如可以涂在箭头上，一旦射在人体上，进入血液，就立刻丧命。但谁也无法告诉年轻的汉斯·卡斯托尔普，这究竟是怎样造成的。他所清楚的，只是“见血封喉”同马钱子碱血缘相近……接着，皮佩尔科尔恩直挺挺地坐在床上，不时用轻微地颤抖的船长般的手举起酒杯凑向他裂开的嘴唇边，大口大口贪婪地喝，似乎很渴。他谈起科罗曼迪海岸(32)的马钱树，从这种树里生长出一种橙黄色的浆果，也就是“马钱子”，从中可提取一种名叫“马钱子碱”的作用极其强烈的生物碱。他压低了嗓音，扬起了额头上的条条皱纹轻声地谈论这种树上灰色的丫枝，一簇簇闪亮的叶子和黄绿色的花朵，因而年轻的汉斯·卡斯托尔普听了后，脑海里立刻浮现出这种树木阴森可怖、色彩斑驳的歇斯底里式的影子，他不由感到毛骨悚然。

这时肖夏太太也插话了，她说谈话多了会使皮佩尔科尔恩疲倦，这可不好，以后又会发起热来；尽管她不愿打扰这次的会晤，但这一回谈话就此收场，汉斯·卡斯托尔普得谅解她才是。他当然照办了。不过在以后的几个月里，当皮佩尔科尔恩的间歇热发过后，他还是经常坐在这位有帝王之相的男人的床边，而肖夏太太则在室内走来走去，监听他们的谈话，有时也插上几句。在皮佩尔科尔恩不发烧的日子里，他一天好几小时同汉斯和他的那位饰有珍珠的女旅伴一起消磨光阴。荷兰人在不用卧床时，很少错过机会在正餐后将山庄疗养院一小部分病友（人马常常在换班）聚集起来，一起玩牌喝酒，还进行其他各种各样的娱乐活动。他们的活动地点有时像第一回那样在叙谈室，有时在餐厅里，汉斯·卡斯托尔普通常坐在那位懒洋洋的肖夏太太和魁伟的荷兰人中间。有时他们甚至一起在户外活动，他们一块儿散步，开始时参加的有费尔格先生和韦泽尔先生，不久塞塔姆布里尼和纳夫塔也参加了。这两个人是思想上针锋相对的论战对手，不肯错过机会不碰头。汉斯·卡斯托尔普认为自己有幸让这些人跟皮佩尔科尔恩、最后跟克拉芙吉亚·肖夏结识，完全不顾这两个争论不休的人对这样的结识和联谊是否欢迎。他暗自相信，这两个人为了贯彻他们的教育主张，需要有一个对象，他们宁愿容忍一个不受欢迎的随从，而不愿在这个人面前放弃解决矛盾的打算。

这样一个想法他并没有错儿：他那杂七杂八的一群朋友对过去相互不习惯的事至少会习惯起来。在他们中间，当然存在着紧张、陌生感，甚至有潜在的敌意；我们感到惊异的是：我们这位无足轻重的主人公竟能成功地把他们聚集在自己的周围。我们所能作出解释的是：汉斯这个人在待人接物方面亲切而圆滑，人家都认为他是“值得听从的”，我们可称之为“融合力”，它不但把各种迥然不同的人和人物汇聚在他的身边，而且一定程度上甚至将他们自己结合在一块儿。

在这些人物的相互关系方面，变化又是多么惊人啊！要把他们之间纠缠不清的线索一下子理出一个大概的轮廓来，却是一件使我们伤透脑筋的事。汉斯·卡斯托尔普在散步过程中，也用狡黠而亲切的眼睛仔细观察过。譬如说可怜巴巴的韦泽尔吧，他在为肖夏太太苦苦害着相思，他低声下气地尊敬皮佩尔科尔恩和汉斯·卡斯托尔普，前者是因为现在有权威性，后者则是由于过去同这位太太的交谊。而肖夏太太本人呢，这个外出旅行过的病弱的女人，风度优雅，步履轻盈，对皮佩尔科尔恩百依百顺，不过看到过去谢肉节之夜的那位骑士如今同她的主人相处得如此融洽，尽管她的信念没有动摇，却始终有些惴惴不安，内心真想说几句尖刻的话。她对塞塔姆布里尼先生的关系中，不是也有这种烦躁不安的情绪吗？她不是受不了这个说漂亮话的人文主义者，而且说他这个人是高傲和不近人情的吗？她真想向年轻的汉斯·卡斯托尔普那位诲人不倦的朋友请教一些问题——有一些话，在他地中海的方言里究竟是什么意思，她对此连一个音节也发不出来，正像他对她的方言也一窍不通（对此，她肯定不抱多大轻蔑的态度）。她指的是意大利人在谢肉节之夜准备走近她时向那个合乎礼仪的德国青年抛出的那番话。这个德国青年是一个漂亮的小布尔乔亚，出身于一个良好的家庭，肺部则有一个浸润病灶。汉斯·卡斯托尔普，像人们惯常地形容的那样，已“彻头彻尾地”陷入情网，不过他没有享受到爱情令人愉快的一面，而是像不能明目张胆地和不理智地爱的人那样去爱，不能像山下的人们那样唱起安宁的小曲来。他深深地陷入情网，这种爱是以女方为转移的，从属的，痛苦的，迁就的。不过汉斯这个男人尽管在恋爱中卑躬屈膝，仍有足够的狡黠，清楚地知道自己对这个步态轻捷、有一双鞑靼人细眼睛的富有魅力的女病人曲意逢迎会有多大价值，从塞塔姆布里尼先生对她的态度上，她已清楚地看出这种价值，何况他处处地方又显得低声下气，十分痛苦。意大利人在人文主义礼仪的允许范围内显得不可亲近，他的态度十分显然地证实了她的猜疑。在汉斯·卡斯托尔普的眼睛里，她同莱奥·纳夫塔的关系不是很好。糟糕的是：她也不能从这个关系中获得真正的补偿，而她本来对此是抱有期望的。她不像洛多维科那样反对纳夫塔的为人之道，并没有根本否定了他，而谈话的条件则较为有利：他们两人，克拉芙吉亚和尖刻的矮个儿，有时单独在一块儿聊天，议论书籍和政治哲学的一些问题，两个人的态度都是激进的。有时，汉斯·卡斯托尔普也真心实意地参加了他们的谈话。然而肖夏太太也许发觉纳夫塔在待人接物方面有某种贵族式的矜持，这种气质在她看来是暴发户之流所特有的——所有的暴发户总是审慎的。他那西班牙式的恐怖主义，在原则上同她那种随手重重地关门的放荡不羁的“人文主义”作风格格不入。此外极为微妙的是：肖夏太太凭着她女人的直觉，势必感到塞塔姆布里尼和纳夫塔这两个对手都在憎恨她，这种憎恨是轻微的，难以觉察的（这种憎恨，连汉斯·卡斯托尔普，她在谢肉节的那个骑士，也觉察到了），而其根源则在于两个人对汉斯·卡斯托尔普的关系；教育家对这个女人是看不惯的，认为她是一个干扰的和使人分心的因素，这种默默的、原始的敌意，使他们两人联合起来，因为他们在教育学上的争端有增无已。

这两个雄辩的理论家对皮特·皮佩尔科尔恩是否也抱有敌意呢？汉斯·卡斯托尔普认为自己已将此看在眼里，也许因为他不怀好意地期待着这个，而且总的来说，他也不是不渴望那个有帝王之相的口吃的男子同那两个“省察顾问”（有时他用这个头衔诙谐地称呼他们）打交道，而且研究交往的结果。明希尔在户外所发挥的作用，可不像在室内那么大。他戴的那顶软毡帽低低地压在额头上，遮住了他的一头银发和额角一道道深深的皱纹，这样他就不再显得那么气宇轩昂，人似乎萎缩了，甚至他的红鼻子也不再那么威严。他走路时也不及站着时那么神气：他有这么一个习惯，每跨一小步，整个笨重的身子甚至脑袋的重心都向旁落在向前跨出的一只脚上，人们把这看成是一个好心老人老态龙钟的表现，而不是什么王者风度。他走起路来，身子多半不像站着时那么挺直，而是有些缩头缩脑。但尽管如此，他对洛多维科先生还是居高临下，而比起矮小的纳夫塔来则高出一个头——不过他的出现使这两个政客很不好受，非常不好受，并非仅仅是这个原因；关于这点，汉斯·卡斯托尔普早已预见到了。

相比之下，这两个理论家不免自惭形秽，内心很不自在。不但狡诈的观察者能看到这一点，连当事人——不但是两个身材矮小的饶舌者，而且是仪表堂堂的口吃者——无疑也感知到了。皮佩尔科尔恩对纳夫塔和塞塔姆布里尼非常有礼貌，而且十分殷勤。如果不是汉斯·卡斯托尔普充分认识到“讽刺”这个概念同“宏大”这个概念水火不相容，他差点儿要把老头儿这种毕恭毕敬的态度称为“讽刺”了。王者是不懂什么叫讽刺的，哪怕在修辞学直截了当的和古典方法的意义上也是如此，在复杂的意义上更不必说了。荷兰人对汉斯两位朋友的态度，在特征方面不如说是一种别出心裁的漂亮的嘲笑，这种嘲笑有时披着过分一本正经的外衣，有时则很露骨。“对—对—对！”他总爱这样说，伸起手指朝他们那个方向作出威胁性的姿势，并且掉过头去，裂开的嘴唇露出诙谐的微笑。“这个是——这些是——女士们，先生们，我提请你们注意：Cerebrum，cerebral(33)，你们懂得吗？不！——不，全然，特别，这就是，事实就表明……”他们两人报复他，彼此交换了目光，目光相接后又无可奈何地朝天空东张西望，他们也想把汉斯·卡斯托尔普的目光吸引过来，可汉斯没有反应。

于是塞塔姆布里尼先生直接向学生提出诘问，在教育学角度上表达了自己的不安。

“看上帝的分上，工程师，那是一个愚蠢的老头儿！您在他身上找到了什么呢？他能有助于您吗？我的头脑真给搞糊涂了！什么都是一清二楚的：您能够容忍这个人，无非是因为跟他在一起，就可以寻找他眼前的那个情人。不过这是不值得赞扬的！不可能不看到，您对他几乎比对她还关心。我恳求您，过来帮助一下我的理解力吧……”

汉斯·卡斯托尔普笑了。“太好了！”他说。“好极了！(34)不过——请您允许我——好！”于是他也模仿起皮佩尔科尔恩富有教养的手势来。“对，对，”他又笑了，“您觉得这个是愚蠢的，塞塔姆布里尼先生，而且不管怎么说，又是含糊不清的。在您的眼睛里，它也许比愚蠢还要糟糕。哎，愚蠢。世界上有多种多样的愚蠢，而聪明却不是其中最好的……嘿嘿！我认为，我创造出一个名句，一句名言来啦。您喜欢吗？”

“很好。我翘首企盼您的第一本名言集问世。也许我还来得及向您提出一个请求：我们有一回曾经谈起似是而非的谬论具有反人道的性质，关于这方面的某些观点，我请您还是记在心里为妙。”

“遵命，塞塔姆布里尼先生，完全遵命。千万别以为我热衷于似是而非的谬论，因而想出什么‘名言’来。我只是想指出，要区别‘愚蠢’与‘聪明’会有多大的困难……困难是存在的，可不是吗？把两者区别开来是多么困难，其中的界线混淆不清……我清楚地知道，您憎恨神秘的guazzabuglio(35)，赞成价值、判断和价值的判断，我认为您是完全正确的。不过关于‘愚蠢’和‘聪明’，有时全然是一个神秘的东西，如果人们能作出真诚的努力在可能范围内穷根究底，对这种‘神秘’加以关心是应当允许的。我要请教您以下一些问题。我问您：他比我们大家都强，这个您能否认吗？我冒昧地提出了这个问题，然而据我所知，您是不会否认的。他比我们大家都强，他不知从哪儿取得了开我们玩笑的权利。他从哪儿得到这种权利的？它从哪儿来？他如何行使它？靠他的那份聪明自然不行。我承认，这个人几乎谈不上什么聪明。不如说，他是一个含糊不清和感情用事的人物，感情简直是他的癖好——请原谅我用这样一个口语！我说，他比我们强的并不是因为他聪明，也就是说并不是由于智力方面的原因——您不容许这样的说法，事实上这种说法也站不住脚。不过同样也不是因为体力方面的原因！并不是因为他有船长那样的肩胛和良好的腕力，也并不是因为他挥起拳头就可以把我们中间的任何人打倒——他根本没有想到他能做到这一点；一旦他想到了，就能用两三句文明的话使对方就范……因此也不是体力上的原因。但体力在其间无疑起着作用：这里指的不是膂力，而是在另一种意义上，在神秘的意义上——一旦体力发生了作用，事情就变成了神秘的，体力的要素过渡到智力的要素，反过来也是一样；它们之间无从区别，愚蠢和聪明也不分彼此。可是一个作用却存在着，那就是动力学的作用，于是我们大家都被他压倒了。对此，我们只能用一个词来表达，那就是：‘人物’。我们也可以较为理智地运用这个词，让我们大家都成为‘人物’，道德上、法律上和其他意义上的人物。不过我这里说的不是这个意思。我指的乃是一种超乎愚蠢和聪明的神秘性，人们对此应当加以关注——一方面设法对它尽可能穷根究底，另一方面在不可能的场合下受到它的启迪。您赞成价值，因而我倒认为，人物归根结蒂也是一种积极的价值，比愚蠢和聪明更有积极意义，在极大程度上有积极意义，绝对地有积极意义，像生命一样；总而言之，是某种仿佛生命一样值得的东西，理应迫切地予以关注。关于您对愚蠢的那番议论，我所要回答的就是这些。”

最近，当汉斯·卡斯托尔普这样地倾吐衷曲时，他不再茫无所措，语无伦次，也不会中途顿住。他一直把要说的话说完，声音抑扬顿挫，像堂堂男子汉那样自行其是。不过他说话时脸仍有些红，而且担心在说完了话后对方就会批评性地沉默一阵子，以便让他有时间自感羞愧。塞塔姆布里尼让沉默笼罩一会儿，接着说：

“您否认自己在猎取似是而非的言论，同时您也确切地知道，我看到您在执著地追求神秘，心里很不痛快。您把人物看成是神秘的东西，这就陷入了偶像崇拜的危险。您在对一个面具致敬。您在神秘化中看到神秘，您在有欺骗性的、空洞的形式里面看到神秘，肉体和容貌的恶魔有时是爱用这种形式来戏弄我们的。您同演戏的那伙人有过交往吗？您难道不认识扮演恺撒大帝、歌德和贝多芬的这些角色，这些幸运的扮演者只要一张口，就显示出自己不过是世间最可怜的蠢材？”

“好，这是自然界的一种游戏，”汉斯·卡斯托尔普说。“不过这不止是一种游戏，不止是一种戏弄。因为这些人是演员，他们一定要有才能，而才能本身是超越愚蠢和聪明的，它是很有价值的东西。明希尔·皮佩尔科尔恩也有才能，不管您怎么说都行，因而他比我们强。您请纳夫塔先生来到房间的一个角落里，让他发表一通关于‘大格列高利’教皇和‘神之国家’的演说，而这篇演说是非常值得倾听的——同时请皮佩尔科尔恩先生站在房间的另一个角落，他的嘴巴很古怪，额头上呈现一条条深深的皱纹，他说的无非是‘太好了！请您允许我——就这样定了！’之类的话——您会看出，人们将聚集在皮佩尔科尔恩身边，大家都围绕着他，而纳夫塔则随着他的智慧和他的‘神之国家’孤零零地坐在那里，虽然他讲起来头头是道，像贝伦斯经常说的那样，他的话‘价值连城’……”

“您只是崇拜事物的结果，好不害臊！”塞塔姆布里尼先生告诫他。“Mundus vult decipi。(36)我并不要求大家都拥在纳夫塔先生身边。他是一个狡诈的煽动家。然而，鉴于您描摹出一幕洋洋自得、其实是值得受到谴责的虚构场面，我倒愿意站在纳夫塔一边。您竟敢轻视明晰、正确和合乎逻辑的东西，轻视人们说的连成一气的话！您在轻蔑它们的同时，却尊崇含沙射影的胡言乱语和情感上的招摇撞骗！魔鬼已经肯定把您……”

“可是我告诉您，当他兴头上来时，他说起话来也是连成一气的，”汉斯·卡斯托尔普说。“他有一回跟我谈起强有力的药物和亚洲的毒树，内容非常有趣，几乎是神秘莫测的。有趣的事往往是有点儿神秘莫测的。不过，如果不跟他这个人物结合在一起，故事本身却并不那么饶有兴味，这就使故事既神秘，又有趣。”

“当然啰，您对亚洲东西的那种偏爱乃是人所共知的。事实上，我没有想到竟会有这样神奇的效果，”塞塔姆布里尼的回答非常尖酸刻薄，以致汉斯·卡斯托尔普急于向他解释说，从另一个角度看，他的谈话和教诲毫无疑问有很大的价值，他汉斯自己根本不存心对任何人进行比较，对两方面作出不公允的评价。然而意大利人置之不理，对他的礼貌不屑一顾。他继续说。

“不管怎么说，您一定要允许我对您的客观冷静表示钦佩，工程师。您得承认，这似乎有点儿荒诞不经了。归根结蒂，事实是这样明摆着的……那位泥菩萨把您的贝亚特丽契(37)抢走了——我还是打开天窗说亮话吧。而您呢？真是闻所未闻。”

“这是气质上的差别问题，塞塔姆布里尼先生。我们对于什么是血气方刚和骑士风度有不同的看法。当然，由于您是一个南方人，您也许会求助于一碗毒药和一把匕首，或者按照社会的和热血沸腾的角度来处理问题；一句话，像公鸡那样好斗。这确实很有男子气概，从社会的角度看很有男子气概，而且十分勇敢。不过对我来说，情况就不同了。如果我把别人只看成是一个情敌，那么我就一点也没有男子气了。也许我一点男子气也没有，可是肯定不是就我不由自主地称之为‘社会的’那个意义上而言。我不知道这究竟是什么缘故。我对着我那痛苦的心问自己：我是否应当责备他一番。他故意跟我过不去吗？不过侮辱必定是故意的，否则就什么也谈不上了。至于‘过不去’，那么我应当向她算账，可是我却没有这份权利——一点权利也没有；对于皮佩尔科尔恩来说，我更加一点权利也没有。因为首先，他是一个‘人物’，单是这个就对女人有吸引力了；其次，他和我不同，不是一个文人，而是有些军人气概，像我可怜的表哥那样，也就是说，他有一个point d'honneur(38)，一种对荣誉的癖好，它就是感情，生命……我在胡说八道，不过我宁愿瞎说几句，把一些难以表达的一言半语说出口来，而不愿老是墨守成规，规规矩矩地一点不出毛病——这也许是我性格中有军人气质的一面，如果我可以这么说的话……”

“您这样说也行，”塞塔姆布里尼先生点头同意。“这无疑是一个应当称道的特点。认识和表达的勇气，这就是文学，这就是人道……”

他们就在这样的情况下不伤和气地分手了。塞塔姆布里尼使谈话引向妥协性的结局，他这样做也是蛮有道理的。他的立场也并非无懈可击，对他来说，最好不要过分词严义正。涉及嫉妒的一席谈话，对他是一个滑溜溜地抓不住的话题；在某一个点上，他不得不承认，鉴于他是一个教育者，他在“男子气概”方面既谈不上有什么社会意义，也不像公鸡那样好斗，因此，那个强有力的皮佩尔科尔恩干扰他的程度，正如纳夫塔和肖夏太太一样。最后，他不能指望自己有本领说服弟子摆脱这位“人物”的影响和荷兰人所拥有的天然优势，而他本人和他那专爱在脑子上用功夫的对手是没有多大办法取消这种优势的。

当塞塔姆布里尼和纳夫塔两人为一些学术问题争辩起来时，他们就最洋洋得意了。那时散步的人把注意力都集中在他们既高雅又热情的谈话上，他们的话题是学术性的，辩论时的语调仿佛是在讨论某些极其迫切的时事问题和生死攸关的问题。他们两人争论不休的代价，几乎全由两人自己来偿付，不过时间一长，他们谈话的“宏大气派”却或多或少地黯然失色，因为皮佩尔科尔恩的额头上会出现条条皱纹，表示惊讶，而且说了一些含糊不清、断断续续的嘲笑话。只有在这种情况下，他的威力才开始显现，这给他们的谈话投上了阴影，因而使谈话似乎失去了光彩，在某种程度上剥夺了它的精髓。在场的每个人都感受到这一点，不过皮佩尔科尔恩却肯定没有察觉，或者天晓得他有几分程度察觉到。这对双方都没有好处；他们的唇枪舌剑从而暗淡无光，失去了原有的极端重要的意义。说得文雅些：他们的谈话会盖上“废话”的印记。或者试用另一种说法：当那位“庞然大物”经常在他们身边走来走去时，他们你死我活的斗智方式变得隐蔽起来，像是一种躲躲闪闪的地下活动，在他的磁力作用下，他们的力量被削弱了。否则就不能说明这个不可思议的、对两个争辩家来说是十分恼怒的现象。我们还可以这样说：如果没有皮特·皮佩尔科尔恩，那么两人各执一词地你争我斗还要进行得尖锐化。例如莱奥·纳夫塔卫护教会，说它的本质是彻头彻尾革命的，反对塞塔姆布里尼先生那种学究式的说法，后者把教会看成是一种历史势力，它只是黑暗的停滞和保守的捍卫者，而热爱生命、着眼于未来以及一切变革和革新的力量则都代表启蒙、科学和进步的原理，是反对这种保守和停滞、复活古代文明的光荣时代的产物。他用极其华丽的辞藻和优美的手势阐述了自己的这一信念。于是纳夫塔用冷峻而尖刻的语调努力向对方表明——他说起来斩钉截铁，而且几乎说得天花乱坠——教会是宗教和禁欲观念的体现者，就其内在的本质来说，决不是现存事物，亦即世俗教养和国法制度的卫护者和支持者，不如说，它一贯标榜过激行动和彻底的革命；而那些软弱无能的、怯懦的和保守的人以及小市民企图保存的一切观念，国家、家庭、世俗艺术和科学，都自觉地和不自觉地同宗教观念和教会是敌对的；教会固有的倾向和坚定不移的目标，是分解现存的世俗秩序，按照理想的和共产主义的神之国家的模式，重新建立起一个社会。

接着，塞塔姆布里尼先生说话了。老天爷！他懂得应当说些什么来对付。他说，把启蒙的革命思想与一切邪恶的总体反叛混同起来，是令人十分遗憾的。几世纪来，教会的改革癖的实质仅在于对充满生命活力的思想提出了诘问，对它加以扼杀，并在其木柴垛(39)的烟火里予以窒息。今天，它又通过它的使者宣称，它是喜欢革命的，还振振有词地认为它的目标是用群氓的独裁和野蛮来代替自由、文明和民主。哎，事实上，这是一种令人骇然的充满矛盾的结论，从头至尾充满了矛盾……

纳夫塔反驳道，这种矛盾和合乎逻辑的考虑，他的对手在言谈之间并不匮乏。他自称是民主主义者，可是他的言谈中很少有亲近民众和讲究平等的成分，而是显示出某种不可原谅的贵族式的傲慢——他居然把代表万民独裁的世界无产阶级称为群氓。在他公然反对教会这一点上，他确确实实是一个民主主义者；人们可以昂然认为，教会代表人类历史中最高贵的势力，它在最后的和最高的意义上（也就是精神的意义上）显示出它的高贵。因为禁欲精神（如果允许重复使用这个词儿），否定现世精神和毁灭现世精神就是高贵本身，是纯粹文化的贵族原理。它决不可能是民众性的，而不论在哪个时代，教会基本上都是非民众性的。只要稍稍研究一下中世纪的文化史，塞塔姆布里尼先生就会看清这样一个事实：民众——这里是指意义最广泛的民众——对教会的存在是深恶痛绝的。举例来说，某些僧侣发现了民众富于诗的幻想，就按照马丁·路德的方式用酒、女人和歌咏来对抗禁欲主义思想。世俗英雄主义的所有本能，所有好战精神以及宫廷文学均公然反对宗教观念，从而也反对僧侣阶级。这一切就是“世俗”和“贱民”，同以教会为代表的精神的高贵性相对立。

塞塔姆布里尼先生感谢对方提醒他。《玫瑰园》(40)中的僧侣伊尔山的所作所为，比起纳夫塔在此大加赞扬的愁云惨雾的贵族精神来，令人耳目一新。他，谈话的人，固然不是刚才提到的那位德国宗教改革家的朋友，但是对于新教教义中作为主导思想的民主个人主义，反对用任何精神的和封建的欲望来压抑人性，他是竭力加以卫护的。

“啊哈！”纳夫塔突然叫了起来。您先生是想说教会完全缺乏民主思想，对人性的价值毫不理解？其实，宗教法规对任何人都不抱有偏见！根据罗马法，权利能力根据有无市民权力而定；而根据日耳曼法，则系是否属日耳曼人所有及个人自由而定。教会法以宗团所属和信奉正教作为唯一的条件，它摆脱了所有的国家的和社会的考虑，主张奴隶、战俘和失去自由的人均享有遗嘱权和继承权！

塞塔姆布里尼听了后又尖刻地说，人们对“教会抽头”也许不能熟视无睹吧——教会从每份遗嘱那里都要抽一定的份额。此外，他还谈到了“僧侣的政治煽动”，即表面上装得平易近人，实则渴求权力，在当权者松劲的当儿对下层民众加以煽动。他又说到，教会对灵魂的数量显然比灵魂的质量更加关心，由此不难得出教会在精神上十分低级的结论。

居然认为教会是低级的？这倒要提醒塞塔姆布里尼先生注意那严峻的贵族主义了——那就是认为耻辱是可以继承的；从民主主义角度上看，重大的罪恶可以从上一代传至无罪的下一代。私生子一生受到玷辱，又不能享受任何权利，即为其中一例。然而塞塔姆布里尼要他别再出声了，首先，他那充满人性的感情提出反抗；其次，他对纳夫塔的诡辩已够受了，在那一套巧妙的充满敌意的辩解中，他又一次看到了恬不知耻的、恶魔般的虚无主义，这种东西居然被称为精神，而人们公认为不得人心的禁欲原则，却被看作是那么正当，那么神圣。

这里，纳夫塔要求对方原谅了：他不得不爽朗地笑出声来！说什么教会的虚无主义！谈到了世界历史上最现实的统治体制的虚无主义！教会对世俗和肉体经常让步，由于贤明地让步，把禁欲思想的最后的要求巧妙地包藏起来，让精神起抑制调整的作用而居主导地位，而对自然本能并不提出过分严格的要求——这样看来，塞塔姆布里尼先生对教会富有人情味的讽刺简直一窍不通！由此可见，塞塔姆布里尼先生也从来不知道僧侣对宽容的纤细的考虑方式，其中之一就是圣事，亦即婚姻的圣事；婚姻像别的圣事一样，并非有积极意义的善行，只不过是一种不使人们堕入罪恶的手段，其目的仅在于抑制肉欲的贪婪和漫无节制，从而使禁欲思想、即贞洁的理想得以伸张，而不必对肉体施行非政治性的惩罚。

听了这话，塞塔姆布里尼先生不禁对“政治的”这么一个可怕的概念提出了抗议。他还抗议在“精神”方面——这里僭称为精神——以妄自尊大的宽容和狡狯的聪明作出的姿态，而精神自以为能够反对它那对立面的虚构的罪恶，对它居然用“政治的”意义来处理，而实际上，有害的宽容是一点也不需要的；他还抗议宇宙观的可诅咒的二元论，它使宇宙恶魔化了，也就是说，不但指的是生命，同时也指它黑暗的反面，即精神——因为如果生命是恶的，那么精神作为纯粹之否定，也同样是恶的！塞塔姆布里尼对肉欲的无罪作了一番辩护，汉斯·卡斯托尔普听了后，不由想起这位人文主义者所住的小房间以及屋顶下的斜面桌子、铺稻草的椅子和水瓶。纳夫塔声称，肉欲从来也不可能是无罪的，“自然”对精神来说实在于心有愧，他对教会的政策和精神的宽容称之为“爱”，以反驳禁欲思想的虚无主义。汉斯·卡斯托尔普觉得“爱”这个词儿出于瘦小刻薄的纳夫塔之口，实在有些古怪……

议论就这样继续下去。我们知道这出戏是怎么演的，汉斯·卡斯托尔普也早知道。我们同他一起继续倾听一会儿，以便观察此种逍遥学派的战斗在旁边散步那个人物的阴影下究竟如何进行，以及这个人物究竟以何种方式悄悄地影响到这场战斗。换句话说，由于某种神秘的力量强自介入，他们争辩时跃动的智慧的火花熄灭了，这使人想起当一条电线失去接触时，我们会不由感到奄奄无生气。两人论战时再也爆发不出火花声，没有闪光，没有电流——本来他们论战时想借助于“精神”的力量使皮佩尔科尔恩钝化，如今，皮佩尔科尔恩的存在反而使“精神”钝化了。汉斯·卡斯托尔普看在眼里，十分惊异，又暗暗好奇。

革命与保守——他看着皮佩尔科尔恩，他看到他跨着沉重的脚步，脚步并不大，而是重心落在侧面，一顶帽子低低地压在额头上；他看到他那宽阔的、不规则地裂开的嘴唇，听到他打趣地摇头摆脑对两个争论不休的人说：“对——对——对！Cerebrum，cerebral(41)，你们懂吗？——事实表明……”瞧，插塞接头完全不通电了！于是他们试谈起别的题目来，念起更加强有力的符咒，把话题扯到“贵族问题”，扯到大众性和高贵上面来。没有火花。谈话带有个人的色彩，但不乏吸引力。汉斯·卡斯托尔普看到克拉芙吉亚的那位旅伴躺在床上，盖着红缎被，穿着针织的衬衫，不系领带，一半像年老的劳动者，一半像王者的胸像。论战的神经疲乏地抽搐，然后失去了生命。他们剑拔弩张，斗争更加激烈了！一方是否定与虚无主义，另一方是永恒的肯定，使精神具有亲切感和生命力！如果你看看明希尔——你不可避免地由于某种神秘的吸引力朝着他看——那么论战的中枢神经在哪儿，闪光和电流又在哪儿？简而言之，它们消失了；用汉斯的话来说，它们不外乎是一个神秘。在他的警句集里也许可以记下这么一条：要么人们用最简单的言词表达出神秘来，要么对神秘缄口不言。为了终于把它说出来，只需干脆说出这么一点就行：对那位有帝王之相、脸上满是皱纹而嘴唇痛苦地开裂的皮特·皮佩尔科尔恩而言，上述两种情况兼而有之，如果人们看看他的话，这两种情况似乎对他都合适，而且在他身上似乎互相抵消，非此即彼。不错，这个愚蠢的老人，这个支配者的“零”！他不像纳夫塔那样，靠混淆概念和存心刁难来麻痹反对者的中枢神经，他不像纳夫塔那样模棱两可，他采取一条完全相反的、也就是积极的途径——这种摇摇晃晃的神秘，它显然不仅不超越愚蠢和聪明的界限，而且也不超越塞塔姆布里尼和纳夫塔为了达到教育的目的呼风唤雨地提出（为了这一目的，他们造成极度紧张的空气）的其他这么多反对意见的界限。看来，这个人物不是什么教育者，然而他对于渴求受教育的青年来说，却是一个多大的希望啊！当两个争论对手谈到婚姻和罪恶，谈到宽容的圣事，谈到肉欲的有罪无罪时，这个有帝王之相的人物就显得茫然不知所从，这又是多么不可思议啊！他耷拉着脑袋，脑袋搭在肩膀上或靠在胸前，有创伤的嘴唇分开，嘴巴懒洋洋地张大，似乎想倾吐什么苦水；鼻孔紧张地翕开，仿佛有什么隐痛；额头上的皱纹加深，眼睛也睁得大大的，射出苍白的痛苦的光——满脸是苦恼的表情。可是一转眼，他脸上痛苦的表情消失了，显得开朗起来，并洋溢着淫乐的神色。他斜起脑袋，装出谐谑的样儿，仍旧张开着的嘴唇放肆地微笑着，一侧脸颊上浮现出以前出现过的那种色迷迷的小酒窝——他又变成了手舞足蹈的异教祭司。他对着那两个人的脑袋开玩笑似地点头摆脑时，人们听他这么说：

“哎，对，对——好极了。这是——这些是——这不过表明——肉欲的圣事，你们明白……”

然而，汉斯·卡斯托尔普那两个影响已经减弱的朋友和导师在能够展开争辩的时候，也往往是他们最得意的时候。当那个“庞然大物”不在时，他们就得其所哉。他在他们争论时所扮演的角色，人们可以作出各种不同的判断来。如果反之，他们谈的不再是机智的格言和警句，而是尘世的实际事务——简言之，即实际问题和事实（那个能支配别人的“庞然大物”能证明它们是有价值的），则情势无疑对那两个人不利。那时，两个人就完蛋了，他们埋身于阴影里，再也不显眼了，于是皮佩尔科尔恩执起牛耳来，裁决，命令，支配，发号施令……他致力于造成这样的局面，把两人的舌战压倒，这又何足为奇呢？只要唇枪舌剑在进行——或者长时期地进行，他就觉得痛苦，然而并不是由于虚荣而痛苦，对此，汉斯·卡斯托尔普是满有把握的。虚荣没有什么大小可言，而庞然大物是没有虚荣心的。不，皮佩尔科尔恩要求切合实际还有其他的原因：说得粗俗一些，这是由于他怀着“恐惧不安”的心理，这种心理是某种责任心和汉斯·卡斯托尔普向塞塔姆布里尼先生努力说明过的那种荣誉感造成的，汉斯曾把这种荣誉感称之为军人气概。

“女士们，先生们——”荷兰人举起了留有长指甲的船长般的手，用召唤鬼神和祈求的语气说话了。“好，女士们，先生们，好极了，妙极了！禁欲——宽容——肉欲——这个我真想——太好了！极其重要！极有争论价值！不过请允许我——我怕我们会犯下一个严重的……女士们，先生们，在一个最神圣的问题上，我们逃避了，我们逃避了责任——”他深深吸了一口气。“这个空气，女士们，先生们，今天是典型的燥热风空气，使人想起了春天的芳香，这种香气叫人软绵绵的，十分困倦——我们不应该把它吸进去，以便它以什么方式……我恳切要求大家：我们不应该吸进去。这是一种冒渎。我们对这种空气要完完全全、彻彻底底——哦，我们最最高的、最最沉着镇定的……就这样定了，女士们，先生们！为了赞美它的性能，我们应当从我们的胸口再……我暂停一下，女士们，先生们！我暂停一下，以纪念——”他站停了，身子向后仰，帽檐遮在眼睛上，大家都学他的样。“我要把，”他说，“把你们的注意力引到空中，引到高空，让你们看看天上打圈儿的那个黑点，它在非常蓝的、蓝得几乎发黑的天空下回旋。这是一只猛禽，一只大大的猛禽。如果我没有看错的话，先生们，还有您，我的孩子，它是一只山雕。我坚决请你们注意它——你们瞧吧！它既不是黑鸢，也不是秃鹰——如果您像年纪已经老了的我一样远视——对，我的孩子，我年纪已经老了。我的头发已经苍白了，准是这样。因此，您能像我一样清清楚楚地看出它翅膀上没有光泽的弧线。是一只山雕呀，女士们，先生们。是一只金雕。它正好在我们头上的蓝天打圈儿，它在我们上面的高空中翱翔的时候，翅膀也没有拍击一下，它那突出的眉骨下面一双高瞻远瞩、炯炯发光的眼睛肯定在向地面窥视——山雕呀，女士们，先生们，是朱庇特(42)之鸟，是鸟中之王，是空中之狮！它穿一条用羽毛织成的裤子，嘴巴像铁一般坚硬，嘴尖成弯钩形，脚爪极其锋利，钩爪向内侧弯曲，前爪同后面的长爪啮合。你们瞧，就是那样的！”说罢，他伸出指甲长长的船长般的手，试图仿效起山雕的钩爪来。“朋友，你打着圈儿，看着地面干吗？”他一面说，一面又抬头望着天空。“冲下来吧！冲向上帝赐给你的生灵，用你那铁嘴去啄它的脑袋和眼睛，把它的肚子也啄破吧！妙极了！就这样完事了！你的利爪一定要深入它的五脏六腑，让鲜血从你的嘴儿一滴滴地淌下……”

他异常兴奋。散步者对纳夫塔和塞塔姆布里尼自相矛盾的论战所怀的兴趣消失了。即使人们不说话，山雕的形象却依然活跃在人们的心头。接着，大家由明希尔带头，谈起即将作出的决定和即将采取的步骤：他们来到一家能有东西吃吃喝喝的小客店，尽管已不是吃东西的时间，但山雕的事他们还默默记在心里，胃口也就上来了。他们大吃痛饮——明希尔在山庄疗养院外面时，不论在达沃斯“高地”或达沃斯“村”，不论在格拉利斯和克罗斯特的客店里（人们可以乘小火车到那边去），一遇上机会就常常如此。在他的率领下，大家享用起生活“传统的赐予”来：奶油咖啡和乡下面包，或者是多汁的乳酪和香喷喷的阿尔卑斯山牛油，还有烤栗子，味道真是顶呱呱的。他们喝的是维尔特林(43)红葡萄酒，可谓开怀畅饮。皮佩尔科尔恩在即席就宴的当儿说了许多断断续续的话，后来又要求安东·卡洛维奇·费尔格说话，他心肠挺好，逆来顺受，对一切崇高的东西都完全无缘，不过谈起俄国套鞋的制造来却头头是道。他说制造时可将橡胶物质与硫磺和其他物质混合起来，制成的套鞋上光以后，再在一百度以上的温度下作“硬化”处理。他也谈到北极的情况，因为他本人曾好几次去那边出差。他还讲起半夜日出以及北岬“一年常冬”的情景。这些话，都是从他突起的喉结和浓密的小胡子下面吐出来的。他说汽船在北极巨大的冰山下和冷峻灰色的海面上，显得极其微小。有时天空会放射出黄色的光圈，那就是北极光。在他安东·卡洛维奇看来，整个景物和他本人仿佛都处于一片鬼魅世界中。

就费尔格先生而言，他是这个小圈子里唯一同他们这些人中间错综复杂的关系毫不相干的人。不过谈到这种错综复杂的关系，我们倒要叙述一下我们这位没有英雄气概的主人公(44)所作的两次简短的谈话。这是两次惊人的密谈，一次对着克拉芙吉亚·肖夏，另一次则对着她的旅伴。同克拉芙吉亚的谈话是在客厅里进行的，时间是晚上，当时那个“干扰者”躺在楼上发烧；另一次则在下午，地点是在明希尔床边……

那天晚上，客厅里半明不暗。例行的晚间聚会一点也没有生气，匆匆而过。病友们有的早退，到阳台间去做晚间卧疗，有的则违反疗养原则到外面去游逛——跳舞和赌博。房间里死气沉沉，只有天花板某处悬着的一盏灯还亮着，隔壁的客厅里几乎已暗淡无光。汉斯·卡斯托尔普知道肖夏太太刚才并未同她的保护人一起用正餐，此刻也没有回到二楼，而是单独呆在书写兼阅览室里，于是他也迟迟不上楼去。他坐在客厅深处的瓷砖壁炉旁，这里比房间的别处高出一阶，并由两个木柱撑住的白色门拱同房间的其他部分隔开。他坐在一把摇椅里，以前约阿希姆同玛鲁莎作最初、也是最后一次谈话时，玛鲁莎坐的也是这把摇椅。他燃起一支香烟，在这个时刻这里是允许抽烟的。

她来了，他听到她的脚步声和衣服窸窸窣窣的声音。她来到他的身边，手里拿着一封信，捏住信封的一角打起扇来。她说话了，嗓音同普里比斯拉夫的一样：

“看门的走了。请您给我一张邮票。”

今晚，她穿的是一件轻飘飘的黑丝衫，这件衣服在脖子周围开圆口，袖子很宽，袖口在手腕处扣紧。他偏爱这件衣服。她戴着一串珍珠，它在昏暗的光线里闪出灰白色的光辉。他抬起头来，凝视那张吉尔吉斯人的脸。他重复她的话，说：

“邮票吗？我可没有。”

“怎么，没有邮票？Tant pis pour vous。(45)您不想讨一个女人的欢心吗？”她翘翘嘴唇，耸耸肩膀。“这使我失望。您应当是一个循规蹈矩的、可以信赖的人。据我猜想，您的皮夹子里有一格地方藏有各种邮票，它们是按照价值的等级排列的。”

“没有。我干吗会有呢？”他说。“我从来不写信。我写给谁呢？我最多偶尔写一封明信片，而它是不用贴邮票的。我该给谁写信呢？一个人也没有。我同平原里的人们一点也没有联系，这种联系早已不存在了。在我们的民谣集里有一首歌，其中有那么一句歌词：‘我已被世界遗弃’，我的情况就是这样。”

“哦，那么您至少给我一支烟，被世界遗弃的人！”她一面说，一面坐到他对面靠近壁炉有一个亚麻布软垫的长椅上，架起二郎腿，同时伸出了手。“看来，您身边是备烟的。”他向她递上银质的香烟盒子，她懒洋洋地取了一支，连谢也不谢一声，接着拿起打火机来，打火机的火光照亮了她俯身向前的脸。“给我一支烟吧”这一懒洋洋的语调以及拿了烟后又不道谢，说明这个娇生惯养的女人确实十分放纵，但其中却富有人情味，或者显得更贴切些：他们之间的情感已经沟通，用的东西已不分彼此，不论给也好，取也好，都是理所当然的事，不必拘束。沉浸在爱河中的汉斯细细琢磨着其中滋味。接着他说：

“对，这个少不了。我香烟一直藏在身边。香烟非有不可。没有烟，我怎么行呢？有人说，这可以说是一种热情，可不是吗？我坦率地承认，我绝不是什么热情的人，不过我有热情，冷静的热情。”

她把吸进去的一口烟喷了出来，说：“听到您说您不是一个热情的人，我非常放心。不过您干吗要这样呢？您怕是退化了。热情，这就是为了生活而生活。可是大家都知道，你们是为了经验而生活。热情，这就是忘我。可是你们需要的，却是怎么来充实自己。C'est ça。(46)您全然不知道什么是丑恶的利己主义，你们会有朝一日因此成为人类的敌人？”

“嘿，嘿！不久会成为人类的敌人？克拉芙吉亚，你居然泛泛地作出这样的结论来？你说我们不是为了生活而生活，而是为了充实自己而生活，不知你心里是不是具体的指什么事和什么人？你们女人是不会这么凭空进行道德说教的。咳，道德，你知道这个。这是纳夫塔和塞塔姆布里尼的争论题目。这是一个令人大惑不解的范围。一个人是为他自己活着还是为了生活而活着，他本人是不知道的，谁也说不真切，说不确实。我认为，其中的界限是灵活的。有利己主义的献身，也有献身的利己主义……我认为从大体上说，这和恋爱的场合相同。你对我说了一番关于道德的话，我不但没有好好留心，而是首先为了我们能坐在一起而自得其乐——我们过去只有一次面对面坐着，你回院后却一次也没有——这当然是不道德的。我可以对你说，这窄窄的袖口和你的手腕是多么相配，这薄薄的丝绸和你的玉臂又是无比相称——你的玉臂，我清楚地知道的玉臂……”

“我要走了。”

“走，请别走吧！我要把情势考虑一番，还有——人物。”

“至少指望一个没有热情的人能说些什么吧！”

“咳，瞧你的！你嘲笑我，责骂我，当我……你要走了，当我……”

“如果您想叫我理解您，那就请您谈起话来别那么残缺不全。”

“叫你猜测我那些残缺不全的话，我不是一点儿好处也捞不到吗？我得说，这是不公平的，如果我不知道这里并不涉及公正不公正的问题……”

“啊，不。公正是一种冷静的热情。它与嫉妒相反，冷静的人嫉妒起来，肯定叫人笑话。”

“瞧你说的，笑话。那就请你赐给我冷静吧！我再说一遍：没有这种冷静，我怎么能行呢？比如说，没有这个，我又怎么能苦苦等待得这么久呢？”

“请问，等谁呀？”

“等待你呗。”

“voyons，mon ami。(47)您傻里傻气地硬要以‘你’相称，我也不再生气了，对此您会厌倦的，而且归根结蒂，我不是一个忸忸怩怩的人，也不是一个动肝火的市民妇女……”

“不，因为你有病。疾病给了你自由。疾病使你——且慢，现在我忽然想起我过去从未用过的一个词儿！它使你变得有天才！”

“关于天才，我们还是下一次再谈吧。我的意思不是指这个。我只要求一件事。您别假托，您的等待——如果您等待过的话——是我造成的，是我鼓励您等待的，或者是我允许您的。您要明确地向我说，情况恰好相反……”

“很愿意，克拉芙吉亚。确实是这样。你并没有要求我等待，我的等待完全是自愿的。我完全理解，你着重说这个是因为……”

“甚至在您的供状里也有冒失的成分。您好歹是一个冒失的人，天晓得为什么。不仅同我打交道时冒冒失失，别的地方也是这样。哪怕在您的赞美和低声下气的态度里，也有冒失的成分。别以为我没有看到这点！其实我根本不应该跟您谈这个；因为您胆敢口口声声说等待我，我也不该谈这个。您如今还待在山上，这是不负责任的行为。您早该下山工作，sur le chantier(48)，或者去任何地方……”

“现在你说的话没有天才，全是陈词滥调，克拉芙吉亚。这是一种俗套。你不能用塞塔姆布里尼那样的口气说话，别的也不行。你不过是随口说说罢了，我不会当真。我不会像我可怜的表哥那样擅自下山，他，正如你以前所说，由于他打算在山下服役，因而死去，而他自己也清楚地知道他是会丧命的，不过他宁愿死，而不愿再呆在山上疗养。嗯，这是因为他是一名军人。不过我不是军人，而是文人。对我来说，如果我像他那样做去，不顾赖达曼托斯的禁令下山直接走上工作岗位，为实利和进步事业服务，那就无疑是开小差。这对疾病、对天才和我对你的爱都是最大的忘恩负义和不忠，我对你的爱既有旧疤，又有新伤，同时也对不起你的玉臂，它们是我所熟悉的——即使我承认，我只是在梦中，在一个天才的梦中才学会认识它们，因而你自然对它不用承担后果，也不必负什么责任，由此产生你自由的局限性……”

她大笑起来，嘴里叼着香烟，因而她那双鞑靼人的眼睛眯成一条细缝。她往后靠在长椅的护板上，两手一左一右托在椅面上，架起二郎腿，摆动穿黑色漆皮皮鞋的脚。

“Quelle générosité! Oh là, là, vraiment(49)，我一直在想象的，原来就是这样一个homme de génie(50)，我可怜的小乖乖！”

“别这么说，克拉芙吉亚。我生下来当然不是什么homme de génie，更谈不上是什么大人物，老天爷，我不是这号人。可是后来由于偶然的机会——我说它是偶然——我高高地来到这个天才的世界上……总之，你也许不知道炼金术的一密封的教育法这类玩意儿究竟是什么，还有化体，而且是从低级到高级的，也就是渐次增高，如果你愿意好好理解我的话。不过当然啰，适用于此的物质会由于外力的作用而被迫趋于更高阶段，这种物质的内部必然也有少许与之呼应的东西。至于我身内所有的，我清楚地知道，我很久以来就对疾病和死亡非常熟悉，还在儿童时代，我就不理智地向你借过一支铅笔，在山上的谢肉节之夜也借过一支。不过不理智的爱情是天才的，因为你知道，死亡是天才的原理，res bina(51)，lapis philosophorum(52)，这也是教育的原理，因为对它的爱导致对生命和人类的爱。我在阳台间休息时领悟了这番道理，我能对你倾吐感到异常高兴。有两条道路通向生命，一条是普通的、直接的和正当的。另一条是不正当的，它是通过死亡而引导的，这就是天才的道路！”

“你是一个傻乎乎的哲学家，”她说。“我不敢说，我对你德国人乱成一团的思想完全理解，可是听起来像你所说的，颇有人情味，而你也无疑是一个好青年。实际上，你的谈吐像一个哲学家，人们得对你……”

“对你来说，克拉芙吉亚，哲学家的味道太重些了，可不是吗？”

“别再说什么冒失的话了！这叫人厌倦。你一直等着我，这可是愚蠢的，不允许的。可是你生我的气吗，因为你白等了一场？”

“嗯，克拉芙吉亚，即使对一个情感冷静的人来说，这也是有些难受的——我这方面是难受，而你竟同他一起来，却显得心肠太硬，因为你通过贝伦斯当然知道我在这里，而且一直等着你。可是我已经对你说过，我把我们这件事仅仅看成是一个梦，我什么都听你自由处理。到头来，我还是没有白等一场，因为你又来了，我们像过去那样坐在一块儿；我听到了你清脆动人的声音，这种声音是我好久以来所熟悉的；在这宽大的丝衫下面是你的玉臂，它也是我所熟识的——即使楼上睡着你发烧的旅伴，那个魁梧的皮佩尔科尔恩，他送给你这些珍珠……”

“为了充实自己，你同这个人结成了如此深厚的友谊。”

“别生我的气，克拉芙吉亚！塞塔姆布里尼也为了这个骂过我，不过这只是社会的一种偏见。这个人是一个宝——看在上帝的分上，他确实是一个人物！他已上了年纪，这倒不错。即使如此，我也完全理解你，作为女人，是多么全心全意地爱着他。你真的非常爱他吗？”

“向你的哲学致敬，你德国的小汉斯，”她一面说，一面抚摸着他的头发。“可是要向你谈起我对他的爱情，我认为是不人道的！”

“啊，克拉芙吉亚，为什么不呢？我认为，人道是在没有天才的人们以为它已终止的时候才开始的。让我们平心静气地谈论他吧！你热烈地爱他吗？”

她俯下身子，把烟蒂斜扔在壁炉里，然后叉起双手坐着。

“是他爱着我，”她说。“他的爱使我骄傲，叫我感激，并使我忠诚于他。你要理解这一点，不然，你就不配享有他对你奉献出的友谊……他的感情迫使我追随他，为他效劳。不这样又该如何呢？你自己倒判断一下！对他的情感置之不顾，又有哪个人办得到呢？”

“办不到！”汉斯·卡斯托尔普斩钉截铁地说。“不，这当然不在话下。一个女人怎么能忍心对他的情感置之不顾，对他在这种情感上所怀的痛苦置之不顾，把他遗弃在客西马尼呢……”

“你不笨，”她说，她那斜视的眼睛凝视着前方出神。“你很懂事。在情感上所怀的恐惧……”

“一个人不必很懂事，就能够看出你非跟随他不可，尽管——或者不如说是因为——他的爱情中必定有许多令人不安的东西。”

“C'est exakt(53)……令人不安。人们同他接触总有很多顾虑，你知道，有许多障碍……”她拉住他的手，无意识地拨弄起自己的手指来。突然，她双眉紧蹙，眼睛朝上，问道：

“慢点儿！我们像现在那样议论他，不是很卑鄙吗？”

“当然不，克拉芙吉亚。不，一点也不卑鄙。可以肯定说，这是合乎人道的！你爱用‘人道’这个词，发音时如此醉心地把它的第一个音节延长，我总是满怀兴趣从你嘴里听到这个。我表哥由于是一个军人，不爱听那样的发音。他认为这样的发音软弱无力，很不稳妥，把这看成是放荡不羁的无边无际的guazzabuglio(54)，而我承认，我对此是持有疑问的。但一旦涉及自由、天才和善良，那么这就是一件大事，我们就能心安理得地予以运用，使其有利于我们对皮佩尔科尔恩的话题，也适用于他给你造成的顾虑和障碍。这些顾虑和障碍当然来自他对光荣感的癖好，来自他本人对自身情感失常的一种恐惧心理，这种心理使他酷爱碗中食，杯中物——我们可以满怀敬畏的心情说这些话，因为他毕竟是一个气宇宏大的人，像帝王那样巍巍然，当我们以合乎人道的原则谈论他时，既不会贬损他，也不会贬损我们自己。”

“问题并不在于我们，”她又把胳膊叉上了，说道。“如果谁不愿意为了一个男人，为了一个如你所说气宇宏大的男人忍受屈辱，而同时又是这个男人的爱慕对象和痛苦的根源，谁就不是一个女人。”

“完全正确，克拉芙吉亚。你说得很好。即使屈辱也有大小之分。一个女人可以在屈辱的高度上俯视那些没有王者宏大气度的人，对他们像用你以前向我借邮票时那种轻蔑的口气说：‘你应当是一个循规蹈矩的、可以信赖的人。’”

“你神经过敏了吗？别这样。我们让神经过敏见鬼去吧。你同意吗？我们今晚在这里坐到一块儿时，我有时也神经过敏，这个我承认。我为你的冷静生过气；为了你自私自利地想获取生活经验，你同他的关系相处得这么好。可是这叫我高兴，而你对他表示敬畏，我也很感谢你……你的一举一动都表现得非常忠心，即使你有些冒失，我终究也会原谅你的。”

“你的心肠真好。”

她瞅着他。“看来，你是不可救药的。你是一个工于心计的青年人。我不知道你是不是有灵性，可是无论如何，你是工于心计的。好吧，这样也行。就让我们保持友谊吧，并且为了他而结成同盟，让像人们为了反对某个人而结盟那样！请你伸过手来好吗？我经常害怕……我有时害怕单独同他在一起，害怕这种内心的孤独感，tu sais(55)……他总叫人惴惴不安……我有时害怕，他也许会出什么事……有时这使我不寒而栗……我真希望有一个好人在我身边……Enfin(56)，如果你想知道的话，我也许正是为了这个缘故才回到这儿的……”

他们促膝相坐；他把椅子往前挪动些，她仍坐在长椅上。当她凑着他的脸说最后几句话时，她按住了他的手。他说：

“回到我这儿？这太美了。哦，克拉芙吉亚，这真是出乎意外了。你和他一起到我这儿来？而你还要说，我的等待是愚蠢的，不能允许的，完全是白等一场吗？如果我不懂得珍惜你献出的友谊，为了他而献给我的友谊，那我是极其愚蠢的……”

于是她在他嘴上吻了起来。这是一个俄国式的吻，是那个辽阔的、富于灵性的国土里人们在隆重的宗教节日发誓相爱时的那种接吻。不过，如果一个声名狼藉地“工于心计”的年轻人和一个同样是年轻的、走起路来一步一拖富于魅力的女人接起这样的吻来，那么我们在叙述时就不由自主地想到克罗科夫斯基那种艺术性很高的——即使并非无懈可击的——说法，他认为爱情的范畴是稍稍有些灵活的，谁也说不准他的爱情是贞洁的还是肉欲的。当他，汉斯·卡斯托尔普同克拉芙吉亚·肖夏在作这样俄国式的接吻时，我们是怎么看的呢？不过，要是我们干脆不提这个问题，读者又会怎样说呢？根据我们的意见，要把贞洁的爱和肉欲的爱“截然”区别开来，乃是一个分析性的问题，然而这样做——我们重复一下汉斯·卡斯托尔普的用语——是“极其愚蠢的”，简直是不合情理的。什么叫做“截然”！其中的界线是灵活的，又是模棱两可的！我们直言不讳地对此加以讪笑。如果我们的语言中只有一个词来代表从最贞洁的爱情一直到最贪婪的肉欲，那岂不是一件天大的好事？这是模棱两可中完完全全的单一性，因为极其贞洁的恋爱不可能离肉体而存在；同样，极端肉欲的恋爱也不会是不贞洁的。它始终就是它本身，像狡狯的恋爱游戏以及最激烈的情欲一样，它和有机体相亲相爱，令人感动地放纵地拥抱注定要腐败的物质。在极其虔敬的或极其疯狂的激情中，肯定还存在着爱怜之情。其中意义令人捉摸不定吧？看在上帝的分上，就让恋爱的意义捉摸不定吧！正因为它捉摸不定，才使它充满生命活力，富有人性；如果为它的捉摸不定担忧，那就意味着缺乏“深度”，令人遗憾。

当汉斯·卡斯托尔普和肖夏太太嘴唇凑在一起作俄国式的接吻时，我们让舞台的灯光暗淡下来，转换一个场景。现在我们要谈谈汉斯两次谈话中的第二次了（我们以前已答应讲给大家听听），这次谈话不是在灯光下，而是在一个光线朦胧、春天即将消逝、积雪已经融化的日子里进行的。我们看到我们的主人公坐在大汉皮佩尔科尔恩的床边，他坐在平时坐惯了的地方，恭敬而亲切地跟他谈话。肖夏太太在餐厅里一用完四点钟的茶，就上“达沃斯高地”去买东西，不论四点钟时的茶也好，以前三次的饭食也好，她都是独来独往的。肖夏太太一走，汉斯·卡斯托尔普就像往常一样自告奋勇去探望这位荷兰人，一则是因为向他表示关切，同他聊一会儿天，再则是亲聆这位人物的教诲——一句话，是出于同变化多端的生活那样捉摸不定的动机。皮佩尔科尔恩把《电讯报》搁在一边，并从鼻子上摘下角质夹鼻眼镜的腿，随手把眼镜扔在报纸上。他向来访的年轻人伸出船长般的手，而他有某种痛苦表情的宽阔而残缺的嘴唇喃喃不清地翕动起来。红葡萄酒和咖啡像平时那样一伸手就能拿到，咖啡用具放在床头的椅子上，留着饮用后的褐色痕迹。明希尔像往常一样已喝过他又浓又热的午后咖啡，咖啡里放上砂糖和奶油，因而汗水涔涔。他那皓首银发的帝王般的脸显得红彤彤的，额头和上唇出现了一颗颗汗珠。

“我出了些汗，”他说。“欢迎，小伙子。正好相反。请坐！一个人喝了热饮料后就冒汗，可是身体衰弱的一个征兆呀。您愿意不愿意给我——一点也不错——一条手帕。我很感谢您。”这时他脸上的红晕马上退去，肤色白里泛黄，这个威严的汉子在疾病恶性发作后，往往有这样的脸色。三天一发的疟疾今天上午闹得很厉害，病的三个阶段他统统经历过了：发冷，发烧，出汗。皮佩尔科尔恩没有血色的小眼睛在额头上偶像般的皱纹下面没精打采地瞪着。他说：

“这个——太好了——年轻人。我真想用这个字眼：‘值得赞许的’——，绝对这样。对于一个年老的病人，您真关怀体贴——”

“我来看您吗？”汉斯·卡斯托尔普问……“没什么，明希尔·皮佩尔科尔恩。我得在这儿坐一会，感激的应当是我呀。应当感恩的地方，我比您要无可比拟地多得多，我来这儿完全是出于自私自利的目的。您把自己说成是‘年老的病人’，这可不对头喽。谁也不会想您是这么一号人。这完全歪曲了事情的本来面目。”

“好，好，”明希尔回答。他闭上几秒钟眼睛，下巴翘起，威严的脑袋靠在枕头上，蓄着长指甲的手指在帝王般宽阔的胸脯前交叉着，胸肌在针织衫下面显露出来。“这是好的，年轻人，或者不如说，您是一番好意，这个我深信不疑。昨天下午很开心——不错，是昨天下午——在那个好客的地方——我忘记了它的名称——那边的意大利香肠和炒蛋好极了，还有当地呱呱叫的葡萄酒……”

“味道真好啊！”汉斯·卡斯托尔普强调地说。“我们大家是不准品尝那些东西的，山庄疗养院伙房里的头儿见到了会不高兴，而他不高兴也不是没有理由。总之，我们大家在这上面真卖劲，没有一个例外！这种意大利香肠确是货真价实，塞塔姆布里尼先生吃了非常动心，甚至可以说连眼泪也快出来了。您知道，他是一位爱国者，一个爱国的民主主义者。他把市民的长枪奉献给人类的祭坛，这样，意大利香肠就会在布莱纳国境线被课以关税……”

“这并不重要，”皮佩尔科尔恩说。“他是一个像骑士那样彬彬有礼、说起话来十分爽朗的人，是一个绅士，尽管他没有经常换衣服的习惯。”

“一点也没有！”汉斯·卡斯托尔普说。“一点也没有这个习惯！我结识他已有好长时间了，同他十分友好，也就是说，他待我无微不至，因为他发现，我是一个‘生活中令人担忧的孩子’——这是我们之间的一种切口，这种说法不是随随便便地能够理解的。他费尽心机对我施加影响，叫我走入正路。不过不论夏天或冬天，我从来没有看到他换过衣服，穿的老是一条方格子裤和粗罗纱双排纽扣上衣；他穿着这些旧东西自以为非常体面，挺有绅士风度，我非常同意您的说法。他穿这样的衣服是意味着对贫穷的胜利，我宁可这样的贫穷，而不要看到矮小的纳夫塔一身华贵的衣服，看了叫人老不舒服，简直可以说妖形怪状。他做衣服的钱不是正大光明地搞到手的，这事的内幕我很清楚。”

“一个像骑士那样彬彬有礼和爽朗的男人，”皮佩尔科尔恩重复说，对纳夫塔的评论不予理会。“不过——请允许我作一些保留——这样的说法并不是没有偏见。作为我旅伴的那位夫人认为他没有什么了不起，这个您也许已注意到了。他对她没有什么好感，这无疑是因为他对她的态度也存在着同样的偏见。别再说了，年轻人。我一点也不想对塞塔姆布里尼先生和您对他亲切的感情——就这样定了！我并不是想说，他在礼节方面，绅士对于女人的殷勤方面——这可是十全十美的，亲爱的朋友，断然是无可指摘的！只是他划了一条界线，他采取了一种矜持的态度，某种回—避—的—态—度，使得夫人对他抱有的高度的反感……”

“变得可以理解的，成为理所当然的。而这也完全难怪。请您原谅，明希尔·皮佩尔科尔恩，刚才我擅自把您的话打断了。我胆敢补充您说的话，是因为我意识到我完全赞同您的说法。尤其是，如果人们估计到，女人们在多大程度上——像我这样涉世未深的人竟泛泛地谈起女人来，您也许会微笑——她们对男人的感情，在多大程度上是以男人对她们的态度为转移的，那就丝毫不足为怪了。女人们，如果您允许我这样表达的话，都是没有独立意志的、缺乏主动性的生物，她们是被动的，无所作为的……请允许我继续发挥下去，即使我讲起来十分吃力。女人，就我所能够说的，在爱情问题上，首先把自己看成是被爱的对象；她让爱情向她走近，她并不自由选择，她只是在男人选择的基础上加以选择；即使在那时，请允许我补充，她的选择自由——不过这里有一个先决条件：谈恋爱的男人可不能太差劲，然而这也并不是一个严格的条件——也就是说，她的选择自由为她被选择这一事实所影响，所左右。亲爱的上帝，我说的话是多么平淡无味，可是如果一个人还年轻，他对一切自然都感到非常新异，新异而新奇。您问一个女人：‘你爱他吗？’于是她眼珠朝上或眼珠朝下回答：‘他多么爱我呀！’请您设想一下，这样的回答如果出于我们中间一个人的口——请您原谅，我竟把这个题目同我们联系起来！也许有些人会作出这样的回答，可是这样的人却极其可笑，是‘爱情中的惧内者’，恕我用一句警句来表达。我很想知道，在女人的这句回答里，她们对自己的评价究竟是怎样的。难道一个女人对男人表现出无限忠诚，只是因为男人能垂怜像她那样卑微的人，以自己所选择的爱恩赐给她？或者她在男人的情爱中看出了一个确凿无误的征兆，说明自己是一个出类拔萃的人？这是我独个儿沉思默想时经常向自己提出的问题。”

“您涉及的是古已有之的问题，传统性的问题，年轻人，而您对这个神圣的问题轻描淡写了，”皮佩尔科尔恩答道。“男人被他的欲念陶醉了，女人则要求并希望她的欲念得到陶醉。因此我们对情感负有责任。因此，对女人不动情感，无力唤起女人的欲念，乃是奇耻大辱。您愿意跟我一起喝一杯红葡萄酒吗？我想喝，我口很渴。今天，我消耗了大量水分。”

“我非常感谢，明希尔·皮佩尔科尔恩。这个时候我虽然不喝酒，但我始终愿意为您的健康喝一口。”

“那么您拿起酒杯吧。酒杯手头只有一只。我拿茶杯临时代替一下吧。我想，我用普通的杯子来喝酒不会使我们这回对饮煞风景吧……”他在客人的帮助下斟了酒，他那船长般的手微微颤抖。他如饥似渴地喝起红葡萄酒来，好比喝白开水一样，酒从没有脚的杯子流经他胸像般身体的喉管。

“这倒颇能提神，”他说。“您不再多喝些吗？那么请允许我再斟一杯——”他又一次斟了一些酒。床单沾上了暗红色的斑点。“我重复一遍，”他一只手翘起长矛般的手指，另一只手颤巍巍地举起酒杯。“我重复一遍，因此我们对情感负有责任，我们对情感负有宗教上的责任。我们的感情，您了解，是唤起生命的男性的力量。生命在打瞌睡。它应当被唤醒，以神圣的感情促成醉醺醺的婚姻。因为感情，年轻人，是神圣的。一个人只要有感情，他就是神圣的。他是上帝的感情。上帝创造他，是为了通过他产生感情。人不外是一种器官，上帝通过它与被唤醒了和被陶醉了的生命结合。如果人没有感情，那他就是渎神，就是上帝的男性力量的失败，这是宇宙性的灾难，是难以想象的恐怖——”他喝了起来。

“请允许我把您的杯子接过来，明希尔·皮佩尔科尔恩，”汉斯·卡斯托尔普说。“我跟随着您的思路，得到了极大的教益。您在谈话中发展了一种神学理论，根据这一理论，您对人类赋予了崇高的，即使也许有些单方面的宗教职能。恕我直言，在您的观点中有某种严酷性，它有其令人憋闷的一面——请您原谅！对凡夫俗子来说，所有宗教的严酷性都自然是令人憋闷的。我不想纠正您的观点，我只是想回到您刚才说的关于塞塔姆布里尼先生对您的旅伴肖夏太太怀有‘偏见’的话题上来。我认识塞塔姆布里尼先生已很久很久了，已经长年累月了。我可以断然向您说，他的偏见，要是真的存在偏见的话，决不是微不足道的和俗人的东西。如果这么想，那倒是可笑的。这只能是一种较大的意义上，因而也是一种非个人性质的偏见，系一种有普遍意义的教育学原理，塞塔姆布里尼先生应用了这种原理，公然承认我的品性是属于‘生活中令人担忧的孩子’——不过这个题目扯得太远了。这是一个范围十分广泛的问题，我不可能用三言两语——”

“那么您爱那位夫人吗？”明希尔突然提出这个问题。他那帝王般的脸转向来访者，裂开的嘴唇上显出痛苦的表情，在皱纹纵横交错的额头下面是一对没有血色的小眼睛……汉斯·卡斯托尔普猛地怔了一下。他结结巴巴地说：

“哦，我……这就是说……我自然尊敬肖夏太太的为人，把她看成是……”

“对不起！”皮佩尔科尔恩一面说，一面伸出手来做一个阻止他继续讲下去的文雅手势。“请让我，”他以这样的方式为自己留下不得不表白一番的余地后，继续说，“请让我重复一遍：我绝没有责备那位意大利绅士，说他实际上违犯正人君子的礼仪——我并不对任何人提出这种指责，不对任何人。只是我注意到……目前，我很高兴——好，年轻人。非常好，非常妙。我很高兴，这是没有疑问的；我真的十分愉快。但我仍然对自己说——我总而言之对自己说：您认识那位夫人比我早。您以前同她一起在这个地方住过。此外，她是一个非常富有魅力的女人，而我只是一个有病的老头儿。您瞧——今天下午，她一个人到疗养街去买东西，没人陪伴，而我却爱莫能助——这也并不是什么倒霉事！一点儿也不是！不过毫无疑问——我该不该把这个——像您刚才说的那样——归因于塞塔姆布里尼先生的教育学原理的影响，您对女人的骑士般的气概——我求您能理解我的话……”

“我理解您的话，明希尔·皮佩尔科尔恩。可是事情不是这样，完全不是这样。我的一举一动完全是独立自主的。相反地，塞塔姆布里尼先生有时甚至——看到您的床单沾上了酒渍，我很遗憾，明希尔·皮佩尔科尔恩。我该不该——如果污渍刚沾上不久，我们平时总在上面撒一些盐——”

“这没有什么要紧，”皮佩尔科尔恩说，眼睛紧紧盯住客人。

汉斯·卡斯托尔普的脸色变了。

“这里的许多事情，”汉斯干笑着说，“真的有些反常。这块地方的风气，恕我这么说，和传统的习俗不同。病人都有一种特权，不管他是男是女。而循规蹈矩的绅士风度却被抛在后面。眼下您身体不适，明希尔·皮佩尔科尔恩——身体严重地不适，实实在在地不适。而您的女旅伴却是比较健康的。我想，当夫人不在时，我就权且代表她同您作一会儿伴，这也完全符合她的心愿——如果谈得上代表她的话，哈，哈——而不是要求跟在她身边代表您一起下山到街里去。我怎么能硬要在您的女旅伴面前充当骑士般的角色呢？我对此没有任何资格，也无人授予这一权利。我对世间的权利义务观念信守不渝。总之，我觉得我的举止是对头的，它和总的情势适合，特别同我对您明希尔·皮佩尔科尔恩所怀的公正无私的情感吻合。这样，对于您向我提出过的一个问题，我已经作了满意的答复。”

“一个相当漂亮的答复，”皮佩尔科尔恩回答。“我怀着不由自主的喜悦聆听了您轻巧的话，年轻人。您的话避开了种种要害，磨平了棱角，使人听起来怪舒服的。不过能否叫人满意？不。您的回答一点也不能使我满意——如果我的话叫您失望，那就请原谅我。亲爱的朋友，‘一本正经’这个字眼，您过去曾用来形容我所发表的某些见解。可是在您的讲话里也有某些一本正经的成分，一种生硬和不自然感，在我看来，这跟您的天性似乎不合，从您的举止中，我从某些方面已熟悉了这种性格。现在我又一次看清它了。也就是说，在我们一起谈话、一起散步时，您对那位夫人就显出那种不自然感——可您对别人都不是这样。对此，您要向我解释清楚。这是一种义务，一种责任，年轻人。我是错不了的。我的这一观察经常得到证实，别人也不会硬自视而不见，所不同的是：别人很可能，甚至也许已经掌握了解释这一现象的关键。”

今天下午，明希尔尽管疾病恶性发作，精疲力竭，说起话来却异乎寻常地明确清晰，差不多毫无断断续续的痕迹。他半躺半坐地靠在床上，宽阔的肩胛和威严的脑袋朝向来访者。他的一条胳膊越过被子伸出，一只满是雀斑的船长般的手在羊毛袖口的末端竖起，长矛般的手指向前突出，形成了一个精确的圆环形。他嘴里说出了一大堆尖锐而正确明了的话，而且说得十分流利，合乎塞塔姆布里尼先生的要求；说起“也许”和“硬自”这些字眼时，“r”的发音用小舌头卷出。

“您在微笑，”他继续说。“您眨巴着眼睛，把脑袋转来晃去，似乎忙于徒劳无益地思考。但毫无疑问，您知道我指的是什么意思，而且问题的实质是什么。我并不是说，您有时不同那位夫人对话，或者在话不投机时针锋相对。可是我要重复说一句，您这样做相当不自然；说得精确一些，您在回避，您在规避，如果人们仔细留神一下，是在规避某一种形式，就这方面而论，人们有一个印象，似乎在打什么赌，似乎您在同那位夫人讲话时受到什么约束，似乎由于什么默契，您对她用的不是一般的谈话方式。您一贯地、毫无例外地避免用这样的方式同她交谈。您对她是不称呼‘您’的。”

“可是明希尔·皮佩尔科尔恩……打赌是什么意思呀……”

“我要向您指出一个现象，这个现象您自己不是不知道——你刚才脸色刷白，连嘴唇也没有血色了。”

汉斯·卡斯托尔普并不抬起头来。他俯下身子，卖劲地察看床单上的红斑点。“事情终于发作了！”他想。“这事要冒出头来了。我认为，这是我的所作所为引出来的。在某种程度上，这样的局面是我存心造成的，在这个时刻我已意识到这点了。我真的这样苍白吗？也许如此，因为现在已是孤注一掷的时候了。谁也不知道会发生什么。我还得说谎吗？也许还得说，可我一点也不愿意。眼下我还是呆瞧着这儿床单上血红的斑点，红葡萄酒的污渍。”

对方也不出一声。沉默约两三分钟之久——人们可以注意到在这样的境况下，这些微小的时间单位能扩展到何种程度。

先开腔的是皮佩尔科尔恩。

“在我有幸结识您的那天晚上，”他用歌唱般的声调开始说，讲到最后几个字时降低了嗓音，仿佛是长篇故事的开场白。“我们举行了一个小小的庆祝会，有吃的，也有喝的，情绪十分高昂，我们放浪形骸，尽情作乐，后来手挽着手，各人走向各人的床铺。在我的房门口道别时，我忽然心血来潮，要求您吻一下那位夫人的额头，在我的心目中，您是她以前住在这里时的一位好朋友，严肃而明朗地在她额角印上了这样一个吻，在我的眼睛里倒是这个美好时刻的一种纪念。您直截了当地拒绝了我的建议，拒绝的理由是：吻我那女旅伴的额角是荒唐之举。您对此要作出解释，甚至应当作一番说明，这是不容争辩的。到现在为止，您还欠我这笔债。您现在愿意偿清这笔债吗？”

“哦，原来他也注意到了，”汉斯·卡斯托尔普想，一面仍转过身去仔细察看床单上的一些酒渍，并且用中指弯曲的指尖去抓其中的一个酒渍。“说到底，我是叫他注意到这点，记住这点，否则我就不会说了。可是现在怎么办？我的心跳得不慢。他会不会动帝王的雷霆之怒？也许我最好留神他的拳头，可能他已向我头上挥来？我处在一个极其古怪和非常难堪的地位里！”

突然，他感到自己右手的手腕被皮佩尔科尔恩的手握住了。

“此刻他握住了我的手腕！”他想。“哼，可笑！我干吗像一条长鬈毛狗那样坐着？我做了什么对不起他的事？一点也没有。首先，他得向达吉斯坦的那个男人诉苦去。然后是这个或那个人，再后是我。他对我有什么可以抱怨的？那么我的心干吗要怦怦地跳呢？现在我正该站起来，坦然地——即使是满怀尊敬地——直视他那庄严的脸！”

他这样做了。那张庄严的脸黄苍苍的，满是皱纹的额头下一双眼睛没有血色地瞪着，开裂的嘴唇显出痛苦的表情。他们彼此直视着对方的眼睛，一个是高大的老人，一个是渺小的青年，而老人继续扼住青年的手腕。最后皮佩尔科尔恩轻声说：

“您是克拉芙吉亚上次在这里休养时的情人。”

汉斯·卡斯托尔普又一次垂下了脑袋，但不一会又昂然挺起，深深吸了一口气后，说道：

“明希尔·皮佩尔科尔恩！我非常不愿意向您说谎，而且在找寻机会避免。这可是不容易的。如果我的回答是肯定的，那我是在夸口；如果我否认，那无疑是说谎。事情是应当这样来理解的。我在没有认识克拉芙吉亚——请原谅我——也就是您的女旅伴之前，我同她在这座屋子里已经一起生活了一段时期，一段很长的时期。我们的关系，或者说我跟她的关系并不是什么社交性的，我得说，这种关系一开头就蒙在黑暗中。在我的思想中，我对克拉芙吉亚总是以‘你’相称，而实际上也是这样。因为那天晚上，也就是扬弃我刚才说过的某些‘教育学枷锁’的那天晚上，我向她接近，而且找寻了很久以前埋在心里的一个借口——这是一个假面之夜，谢肉节之夜，是一个不负责任之夜，在这样的夜晚，‘你’这个字眼梦幻似地、不负责任地占了上风。这也就是克拉芙吉亚动身的前一天晚上。”

“占上风，”皮佩尔科尔恩重复一句。“您这话说得十分巧妙——”他松开了汉斯·卡斯托尔普的手，开始用自己那只蓄着长指甲的、船长般的大手按摩起自己的脸部两侧、眼窝、面颊和下巴来。然后他交叠双手，放在被酒渍玷污的床单上，脑袋歪向一侧，也就是左侧，面对着客人，仿佛他的脸掉转了一个方向。

“我已作出了一个尽可能确切的回答，明希尔·皮佩尔科尔恩，”汉斯·卡斯托尔普说。“而且我也作出努力，让自己说的话既不太多，也不太少。我主要的目的是要让您看清楚，那天晚上人们在一定程度上是可以自由自在地以‘你’相称的，而对她离院下山这一点考虑在内也行，不考虑也行。那是一个不讲秩序、在日历里也几乎没有的晚上，可以说是hors d'oeuvre(57)，一个例外的夜晚，自由支配的夜晚，二月二十九日。——要是我否认您说的话，那么我说的倒有一半是谎话。”

皮佩尔科尔恩并不回答。

汉斯·卡斯托尔普停了一下又继续说，“我宁愿向您说实话，宁愿冒着失去您的宠幸的危险；我坦白地向您承认，这样对我会是一个可观的损失。——我还可以说这会是一个打击，一个真正的打击，这种打击，同肖夏太太不是独个儿回来，而是伴着您一起回来时我受到的也许不相上下。我甘愿冒着这样的风险；我的夙愿，就是把我们和您之间的关系弄个清楚，对于您，我一直怀着特别尊敬的感情——在我看来，这样更加美好，更加富于人情。您知道，克拉芙吉亚发起这个字的音来很有魅力，她非常动人地把第一个音节拖长了。我不愿沉默和伪装。您刚才说的那番话，使我心上的石头落了地。”

皮佩尔科尔恩没有回答。

“还有一件事，明希尔·皮佩尔科尔恩，”汉斯·卡斯托尔普继续说。“还有一件事我要向您开诚布公。这是我个人的一种感受，它十分恼人，又捉摸不定，一旦挂在心头，就叫我猜疑不已。您现在知道，在目前这一确定不移的关系建立起来之前，同克拉芙吉亚打交道的人是谁——对我来说，对这种关系不予尊重乃是荒唐透顶的——是谁同她一起度过、消磨和庆祝二月二十九日的，也就是说庆祝过。可在我这方面说，我对此事始终搞不清楚；尽管我清楚地知道处在我那种地位的任何人都会对过去沉思默想——我不得不说，有的人同她打交道比我更早，我指的是真正的先辈。我也知道，顾问大夫贝伦斯在油画方面懂得一些皮毛，这个也许您也知道。他好几回让她坐着，作出了一幅优秀的画像，皮肤勾勒得栩栩如生，说句私房话，这使我惊呆了。这件事叫我十分难受，连头脑也胀裂了，到今天还是如此。”

“您还爱着她？”皮佩尔科尔恩问，身体的姿势并没有改变，也就是说，他仍掉过脸去。宽大的房间越来越昏暗了。

“请您原谅，明希尔·皮佩尔科尔恩，”汉斯·卡斯托尔普回答，“由于我对您的感情，由于我对您有着非常尊敬和钦佩的感情，我不便说出我对您旅伴所怀的感情。”

皮佩尔科尔恩悄声问：“她到今天是不是还怀着同样的感情？”

“我没有说过，”汉斯·卡斯托尔普说，“我没有说过，她曾怀着同样的感情。这是不值得相信的。刚才我们谈起女人的被动的性格时，曾经在理论上涉及这个问题。像我这样一个人，自然没有多大地方值得去爱。我又不是一个大人物——您倒评一下！至于二月二十九日发生的事，不过是女人在男人‘自由选择’的基础上所作出的被动性反应而已。我不妨说，当我把自己称为‘男人’时，我认为自己是自吹自擂、枯燥无味那种类型的人，而克拉芙吉亚不管怎么说总是一个女人。”

“她跟随着您的感情，”皮佩尔科尔恩用裂开的嘴唇喃喃地说。

“她对您还要顺从得多，”汉斯·卡斯托尔普说。“而且很可能，她对别的一些人也曾是这样。不论谁得明白这一点，如果他要……”

“住口！”皮佩尔科尔恩说，他的脸仍旧没有回过来，但伸出手掌向他的对话者作了一个手势。“我们对她这么说三道四，难道不卑鄙吗？”

“不，明希尔·皮佩尔科尔恩。不，我想，这个您尽可以放心。我们刚才说的是有关‘人情’的问题——是指自由和天才意义上的人情——请原谅，我也许用上了一个装腔作势的字眼，不过最近我有需要用它，使这个字眼成为我自己的词汇。”

“好，说下去吧，”皮佩尔科尔恩轻声命令他。

汉斯·卡斯托尔普也轻声说话。他坐在床边一张椅子的边沿，俯身朝向那个有帝王之相的老人，两手放在膝间。

“因为她确实是一个有天才的女人，”他说。“丈夫远在高加索——您清楚地知道，她在高加索那边有一个丈夫——他允许给她自由和天才，也许这是因为他愚蠢，也许是因为他聪明；我可不认识那个家伙。不管怎么说，他允许她这样总是一件好事，因为这是疾病赐给她的，她遵循了疾病的天才的原则；不论谁处在这样的境地，都会好好地仿效，既不会抱怨过去，也不会抱怨未来……”

“您并不抱怨？”皮佩尔科尔恩转过头来问道……这时暮色苍茫，他的眼睛在满是皱纹的额头下面苍白而无神地瞪着，嘴唇开裂的大口半开半闭，他的那张大口，很像悲剧演员的嘴巴。

“我并不认为，”汉斯·卡斯托尔普谦逊地说，“这是涉及我本人的一个问题。我那句话的意思是：您既不要抱怨，明希尔·皮佩尔科尔恩，也不要为了过去的事剥夺我对您的友谊。此刻我关心的就是这个。”

“这个姑且不论，但我必定已无意地给您添加了很大的痛苦。”

“如果这是一个问题，”汉斯·卡斯托尔普回答，“如果我对这一问题点头称是，那么我的意思也决不是说，我不懂得如何珍惜由于结识您而给我带来的莫大的好处，这种好处是同您所谈起的失望情绪不可分割地结合在一起的。”

“我感谢您，年轻人，我感谢您。您巧舌如簧，我很器重。不过撇开我们的友谊不谈……”

“撇开这个是困难的，”汉斯·卡斯托尔普说，“我一丝一毫也没有想过要把它撇开，以便随随便便地对您的问题作出肯定的答复。因为克拉芙吉亚在您那样的大人物陪同下回到山上，只会使我的痛苦比其他平凡的男人陪同她回来时更加尖锐化，复杂化。这件事好长时间来颇使我闷闷不乐，直到今天还是如此，对此我并不否认。不过对于这个问题，我有意识地努力在积极方面加以考虑，也就是说，我对您怀着一种由衷的尊敬，明希尔·皮佩尔科尔恩，而对您的女旅伴的感情却附带地会造成小小的挫伤，因为女人在看到爱她的男人和解时，总不会特别高兴。”

“这倒是事实……”皮佩尔科尔恩一面说，一面伸出手掌抚摸自己的嘴和下巴掩盖住一个微笑，仿佛怕肖夏太太会看到这个微笑似的。汉斯·卡斯托尔普也暗暗地微笑了，然后彼此点点头，表示相互谅解。

“这个小小的报复，”汉斯·卡斯托尔普继续说，“现在终于赐给我了，因为就我个人而论，我真的有一些理由可以抱怨——不是对克拉芙吉亚，不是对您，明希尔·皮佩尔科尔恩，而是抱怨普遍的一切——我的生命和命运。现在，我既然有幸享有了您的信任，而且又是一个极其美妙的黄昏，我想至少作一番尝试把这个问题说说清楚。”

“那么请吧，”皮佩尔科尔恩很有礼貌地说，于是汉斯·卡斯托尔普继续下去：

“我来这儿山上已有很长时间，明希尔·皮佩尔科尔恩，或者说已是长年累月了。究竟多长，我也说不准，不过我度过的是一部分有生之年，刚才我谈到了‘生命’和‘命运’，在适当时机又回到这个老题目上来了。我原先想来探望的表哥是一个军人，他是一个名副其实的正直而勇敢的军人，可是这对他毫无帮助，他在这里死去了，而我却始终呆在山上。我不是军人，我有一个文职，这个您也许听说过。这是一个牢靠而合适的职业，据称这种职业甚至能把世界各国民族联系在一起。不过我向您承认，它对我没有特殊的吸引力，其中理由我可说不上来，我只能说理由朦胧不明，而我对您那女旅伴所怀感情的缘由也同样朦胧不明，说不出原因来——我公然称她是女旅伴，是为了表明我从来不想动摇我们之间现存的有积极意义的权利关系——自从我第一次见到克拉芙吉亚·肖夏以后，我就对她怀有好感，暗自用上了‘你’的昵称。我深深地爱上了她，这个我从来也不否认——您要懂得，我是晕头转向地迷恋上她了。鉴于对她的爱和对塞塔姆布里尼先生的反抗，我屈服于非理性的原理和疾病的天才的原理；当然，我好久以来就屈从于这样的原理——我现在仍住在山上，再也说不真切还将呆上多长时间。我已忘记一切，和一切断绝关系，和我的亲属、我在平原上的职业和我的前途断绝关系。当克拉芙吉亚动身下山时，我等着她，在这儿山上一直等着她，因而现在我已完全失去了平原；在它的心目中，我好比死去一般。我刚才谈到‘命运’时，指的就是这个意思，由此我可以暗示性地说，我无论如何有权对目前的权利关系埋怨。有一回我看到一篇故事——不，我看到这个故事在舞台上演出：一个生性温良的青年——他是一个士兵，像我的表哥一样——搭上了一个很有魅力的吉普赛女郎——她很有魅力，耳朵后面插一朵花，是一个热情妖艳、放荡不羁的女人。她迷上他到这样的地步：他处处地方出了轨，为她牺牲一切，做了逃兵，同她一起走私，到处做丢脸的事。当他走得这么远时，她把他玩腻了，投到一个斗牛士的怀抱里，斗牛士是一个精明强悍的人，嗓音是漂亮的男中音。结局是：那个小兵面色刷白，拉开衬衫，在斗牛场前用短刀将她刺死，这是她咎由自取。我讲的是一个毫不相干的故事。可是说到底，我为什么会想到它呢？”

明希尔·皮佩尔科尔恩一听到“短刀”这个词，他在床上的位置稍稍改变了一下，不久就转向一侧，迅速把脸朝向客人，探索性地注视着他的眼睛。此刻他坐坐端正，支着胳膊肘说：

“年轻人，我一直听您说话，我已了解事情的全貌。听了您的话，让我向您作一番忠诚的表白！如果我不是皓首银发，受着恶性寒热的折磨，那么您将会看到我手持武器——我们两人像男子汉那样面对着面——让您心满意足地对付我无意识地给您造成的创痛和我的女旅伴另外加在您身上的伤害——对于这个，我也得补赎一下。好极了，先生，您看到我已准备就绪了。可是从实际情况看来，您得让我作出另一个建议。建议的内容是这样的。我记得在我们刚相识不久时，有一个十分兴奋的时刻——我还记得那样的时刻，尽管我当时痛饮葡萄酒——在那个时刻里，我为您的气质而愉快地受到感动，对您快要以兄弟般的‘你’相称；然而当时我又见到，走这样的一步尚为时过早。好，今天我又提到了这样的时刻，我回溯到了它，我认为当时暂缓以‘你’相称的决定已可以撤销。年轻人，我们是兄弟，我在此声明我们是兄弟之交。您以前说过，‘你’有完美的意义——那就让我们享有这种完美的意义吧，享有兄弟的情谊吧。由于年老和身体不适，我们不能干戈相见，让您获得满足，于是只好请您采用这个形式，请您采用以兄弟的情谊结盟的形式，而一般地说，人们是为了反对第三者、反对世间、反对某个人而结盟的。我们却是为了某个人的感情而结盟。请举起您的酒杯，年轻人，我则再拿起自己的茶杯，这样，这次欢聚再也不会造成不痛快的局面了……”

他伸出了船长般的微微发颤的手往杯子里斟满酒，汉斯·卡斯托尔普怀着尊敬而惊愕的心情前去帮助他。

“您拿住杯子吧！”皮佩尔科尔恩又说了一遍。“同我交臂吧！就这样喝吧！干杯！——好极了，年轻人，就这样定了。我的手在这里。你感到满意吗？”

“我当然没有什么话了，明希尔·皮佩尔科尔恩，”汉斯·卡斯托尔普说。他觉得难以一口气把杯子里的酒喝完；葡萄酒有些儿溅在膝盖上，他就用手帕把它揩干。“我想说一句，我非常幸福，我真一点也不明白这事怎么一下子突然发生了——我坦白地承认，我好比在梦中一般。这对我是一个莫大的光荣，我不知道自己是否当之有愧——我肯定是感到问心有愧的。嘴边用上这个新的称呼时，一开头觉得离奇古怪，这也是不足为奇的，对此我有些惊惶失措，特别在克拉芙吉亚面前，女人家对这样的安排也许不会完全同意……”

“这事让我来管，”皮佩尔科尔恩回答，“至于其他，只是练习问题和习惯问题！现在走吧，年轻人！离开我吧，我的孩子！天黑了，夜晚降临，我们亲爱的人儿随时都会回来。你们相遇，目前也许不是最适当。”

“再见，明希尔·皮佩尔科尔恩！”汉斯·卡斯托尔普说罢就站了起来。“你瞧，我已克服了理所当然的羞怯，练习起这种大胆透顶的称呼来。对，天色已经黑下来了！我能够想象到，塞塔姆布里尼先生会突然走进来，把灯开亮，让理智和社交活动占上风——他有这个弱点。明天见！我就这样满意地、骄傲地离开这里，这样的情况我连做梦也没有想到。这样的补救办法倒是挺好的！对你来说，至少有三天时间不发烧，你将能顺利地应付人生的各种要求。这使我高兴，仿佛我就是你。晚安！”


明希尔·皮佩尔科尔恩（完）

瀑布始终是一个富有吸引力的漫游目标。尽管汉斯·卡斯托尔普对流泻而下的水怀有一种特殊的亲切感，但到现在他一次也没有参观过弗吕埃尔谷地森林中风光如画的瀑布，其中原因我们几乎不知道怎么解释才好。在他同约阿希姆住在一起时，做表哥的严格遵守疗养院作息制度，不爱游山玩水，他那务实的、富有目的性的态度使他们的视野仅仅局限于山庄疗养院周围附近的地方，这点也许可以说明汉斯没有去过那边的原因。在约阿希姆离去以后——在那以后，汉斯·卡斯托尔普对那边风景胜地的关系保持着一种既保守又单调的性质（姑且撇开他那次滑雪的经历不谈），这种单调同他开阔的思路和丰富的内心“省察”活动形成了鲜明的对照，这对我们这位小伙子甚至不无一定的能感知的魅力。不过，当有人提出一个计划，让他们小圈子里的七个朋友（包括他本人在内）一起到那个胜地作一次远足时，他欣然同意了。

时值五月，这是平原上人们哼小调的幸福时节——这里山上空气清新，但气温并不怎么讨人喜欢，不过融雪却不在话下。最近几天虽然多次下过大雪，但雪可积不起来，下过雪后，只留下湿漉漉的一片；冬天堆聚的雪块化为水后流去，最后只剩下稀稀落落的残迹而消失。大地跨着葱绿的步伐，诱使人们去遨游。

在过去几星期内，由于这个小团体里的主脑——气宇轩昂的皮特·皮佩尔科尔恩身体不适，他们相互之间很少交往。对于他恶性发作的寒热病毒素，不但非常有利的气候条件无法减轻，而且像顾问大夫贝伦斯那样杰出的医师所用的解毒药也不能缓解。他许多时间都躺在床上，不但在四天热度猖狂发作的日子里得卧床休息，平时也是这样。他的脾脏和肝脏都有毛病，有人前来探望这位病人时，顾问大夫就这样悄悄告诉他们；他的胃也处于不正常状态。贝伦斯并不懈怠地告诉人们，即使像他那样强健的体质，在这种情况下也不能完全排斥慢性衰竭的危险性。

在这几个星期里，明希尔只主持过一次晚宴，而共同散步总共只有一次，而且为时不很长。不过汉斯·卡斯托尔普感到——说句私房话——这个小团体松松垮垮，在某种程度上说对他倒是一个安慰，因为他同肖夏太太的男旅伴在干杯时所作的誓言使他背上了思想包袱，他在众人面前跟皮佩尔科尔恩谈话时，显得“不自然”、“转弯抹角”，避免用正规的谈话方式，这和以前同克拉芙吉亚打交道时的情况相仿佛。他在改用称呼方面应付自如，如果他不把这种称呼咽在肚里的话——他同克拉芙吉亚谈话时如果有别人在场，或者只有克拉芙吉亚的保护人在场，他都感到很窘，而皮佩尔科尔恩赐给他的那份恩宠，使他的困境更变本加厉。

现在，大家一起出发去参观瀑布的远足计划已提到议事日程上来。这个目标是皮佩尔科尔恩亲自定出的，他感到有足够的精力来应付这次行动。那天是他发过四日热的第三天，明希尔通知大家，他要利用此一时机。在几次早餐时，他虽然没有在餐厅里露面（原来他在自己的房间里和肖夏太太一起就餐，最近一段时间他经常如此），可是在第一次早餐时，汉斯·卡斯托尔普已从跛脚门房那儿接到命令，他得在午膳后一小时作好这次漫游的准备；此外，他还得将这一消息通知费尔格先生和韦泽尔先生，同时告诉塞塔姆布里尼先生和纳夫塔先生，以后有马车来接他们去；最后，要想办法定好两部四座马车，三点钟时要用。

三点钟时，人们在山庄疗养院的大门前相遇：汉斯·卡斯托尔普、费尔格和韦泽尔在那边等待着特等病房里的先生和女士，一面等，一面在跟马儿闹着玩：他们抚弄它们，在手掌里放着砂糖块让马儿又厚又湿的黑嘴唇去尝。不一会，这对旅伴在露天台阶上出现，他们并不迟到多久。皮佩尔科尔恩帝王般的脑袋看去似乎小些了，他身穿一件长长的、有些破旧的双排扣男大衣，站着时脱下了他那软软的圆顶帽，身旁站着克拉芙吉亚；他的嘴唇喃喃不清地迸出一些普通的问候话。然后，他同走向石阶脚下前去迎接他们的三个人一一握手。

“年轻人，”他对汉斯·卡斯托尔普说，左手搭在对方的肩胛上……“你可好，我的孩子？”

“多谢多谢！你也可好？”被问的年轻人说……

阳光照耀，是一个晴朗、绚丽的日子。可是他们披上了春秋大衣，这可是一个好主意：路上，天气无疑是会凉下来的。连肖夏太太也穿起一件围有腰带的大方格子羊毛外套，肩头上还有一些毛皮。她下巴下面系着一方橄榄色的纱巾，这使她的毡帽边缘向侧面下方弯曲；她显得婀娜多姿，在场的多数人都看得心里发痛——只有费尔格一个人不是这样，他是唯一没有爱上她的人。他之所以显得漠不关心，是因为眼下他坐的位置十分有利，即恰好坐在第一辆四座马车明希尔和肖夏太太的对面的后座上，而汉斯·卡斯托尔普则同费尔迪南特·韦泽尔一起登上第二辆马车，当时她看到克拉芙吉亚的脸上露出一个嘲弄的微笑。瘦小的马来亚侍仆也一起参加远足。他随身带了一只大篮子，篮盖上伸出了两只酒瓶的颈子。他把篮子藏在前面一辆马车的后座下面，跟在他主人后面出现了；一当他叉起胳膊坐在马车夫身边，马就出发。马车开了闸，沿着环形车道下坡而去。

韦泽尔也看到了肖夏太太的微笑，他露出了蛀坏了的牙齿，向同车的汉斯发表了对这一问题的看法。

“您可曾看到，”他问汉斯，“她怎样在取笑您，因为您不得不单独和我坐在一块儿？对，对，谁有毛病，谁就不会把嘲笑放在心上。您坐在我身边是不是很气恼？”

“您要振作起来，韦泽尔，说话可别这么低声下气！”汉斯·卡斯托尔普责备他。“女人们一有机会就会微笑，她们只是为了微笑而微笑，把这当作一回事是毫无意义的。您总是这样卑躬屈膝干吗？您像我们大家一样，有您的优点，也有您的缺点。例如，您奏《仲夏夜之梦》十分出色，这可并不是每个人都行呐。您不久再要弹奏一下吧？”

“不错，您屈尊跟我说话，”那个可怜的汉子回答，“可您一点也不知道，在您的安慰中有多少厚颜无耻的成分，这样一来，您更加降低了我的身份喽。您的话说得很漂亮，而且居高临下地安慰我；如果这显得滑稽可笑，那么您真是这样。全能的上帝呀，您好比在七重天上，感到她的玉臂抱住您的脖子，全能的上帝呀。当我想到这个，我觉得喉咙里和心窝里像火烧一般——您能充分意识到您所享有的东西，而且能体察到我内心有一种摇尾乞怜似的痛苦……”

“您刚才说的话可不美哪，韦泽尔。听来甚至叫人极度反感，这点我不用向您隐瞒，因为您责备我厚颜无耻，而这个听起来确实十分刺耳。您自己的所作所为免不了惹人讨厌，而您还在不断地贬低自己。您真的非常非常爱她吗？”

“爱得发昏！”韦泽尔摇头摆脑地回答。“我无法表达出我憋在心里的对她如饥似渴的思慕之情；我希望我能说的是：这真要我的命。不过在这种情况下，一个人既不能活，也不能死。当她离开时，情况开始好转一些，我渐渐把她淡忘。可是自从她回来，她每天在我眼前出现以后，我有时就痴狂到这个地步：我咬起自己的胳膊来，还乱扑乱抓一通，不知该怎么办才好。这样的事真不该发生，可是忍不住会这样做去——不论谁处在这样的境地，都会忍不住这样做去，甚至恨不得连性命也不要了，因为这是和生命息息相关的事。死去又有什么意义呢？死了以后——心满意足。在她的怀抱里——将由衷感到快乐。可未死以前，却是一片胡闹，因为生命就是要求，而要求就是生命，这是无法违抗的，叫人走投无路，真是天诛地灭的。我说‘天诛地灭’，只是随口说说而已，仿佛我是另外一个人，我本人并没有这个意思。有各种各样的痛苦，卡斯托尔普，谁受到痛苦的折磨，谁就想摆脱它，千方百计地摆脱它，这就是他的目标。可是肉欲的痛苦是怎么也摆脱不了的，除非这种欲望能获得满足——别的都不行，除此之外，花任何代价都不行！事情就是如此，没有吃过这种苦头的人，就不会絮絮聒聒地谈这个问题，但吃过这种苦头的人，就能体会到我主耶稣基督的苦难了，他的眼泪就会滚滚而下。天上的神明啊，一个肉体对另一个肉体竟会渴慕到那样的程度，原因仅仅在于这个肉体并不是自己的，而是属于另一个灵魂的——这是多么奇怪啊，而仔细观察一下，在害臊的亲切中又是多么平淡无奇！人们也许可以说：如果他要的不外是这些，那么看上帝分上，就让他的欲望获得满足吧！那么我要的是什么东西，卡斯托尔普？我想害死她吗？难道我希望她流血吗？我只是想爱抚她罢了！卡斯托尔普，亲爱的卡斯托尔普，请您原谅我发出这种哀鸣，可是看上帝分上，她能使我如愿以偿吗？那是一个更高的意境啊。卡斯托尔普，我可不是畜生，我也是一个堂堂正正的人！肉欲到处存在，无处不在，它不是限定在、固定在某一个地方的，因此我们称它为兽欲。然而当它固定于某一个人和某一张脸上时，我们谈起来就称作为爱。不过我需要的，并不仅仅是她的躯体和洋娃娃似的皮肉，只要她的脸有一点儿异样，我就很可能压根儿不需要她整个的肉体，因此事实表明，我爱的是她的灵魂，我用我的灵魂爱着她。因为对脸儿的爱，也就是灵魂的爱……”

“您怎么啦，韦泽尔？您已经昏头昏脑，天晓得您在说些什么来着……”

“真是这样，不幸的地方恰好就在于，”那个可怜虫继续说，“她有一个灵魂，她是一个既有肉体、又有灵魂的人！可她的灵魂跟我的全不相干，她的肉体也同我的无涉，这真叫我伤心，叫我挨苦受难。为了这个，我的欲望注定要蒙受耻辱，而我的肉体不得不永远蜷缩起来！为什么她不想了解我的肉体和灵魂，卡斯托尔普？为什么我的欲望引起她的憎恶？！难道我不是一个男子汉吗？难道一个惹人厌的男人不是男人吗？我甚至是一个地地道道的男子汉，这个我可以向您起誓。如果她张开玉臂向我展示无穷的魅力，我给予她的也许比在座的所有男人更多！她的玉臂这么美，因为它们是属于她的灵魂！我会带给她世界上所有的肉体的快乐，卡斯托尔普，如果问题仅仅牵涉到肉体而不是牵涉到容颜，如果她那该死的灵魂一点也不想了解我；不过要是没有这样的灵魂，我就丝毫不会渴求她的肉体——这就是我永远陷在里面不能自拔的糟糕透顶、走投无路的局面！”

“韦泽尔，嘘！轻声些！马车夫会听清您说的话！他故意不转动他的脑袋，可是我从他的背部看得出，他在偷听。”

“他在偷听，什么都听清楚了，您说得对，卡斯托尔普！您已窥见我刚才这番话的特点和性质了吧！如果我讲的是再世或者……流体静力学，那么他就什么也不会懂得，什么概念也没有，不会偷听，一点兴趣也没有。因为这种东西不通俗。可是肉体和灵魂的问题，却是世界上最高、最后和最最涉及个人阴私的问题，您瞧，同时它又是最最通俗的问题，每个人都懂得这个，而且会嘲笑那些为这个而苦闷的人，也就是那些白天里受肉欲折磨、夜间落入耻辱的地狱里的人。卡斯托尔普，亲爱的卡斯托尔普，让我再向您哭诉几句：我夜里是怎么过的！每天夜里我都梦见她，唉，要是我不梦见她的种种情景！一想到这个，我的喉咙和胃部就像火烧一般！梦做到最后，她总是打我耳光，揍我的脸，有时还向我啐唾沫——她向我啐唾沫时，扭曲的脸上充满厌恶的神情，于是我醒来了，出了一身汗，既感到屈辱，又满怀欲念……”

“原来是这样，韦泽尔。现在我们要安静一会，在我们没有到香料店让别人参加进来之前，还是住口吧。这是我的建议和想法。我不想使您难堪，而且承认您的境况确实十分尴尬。不过以前我们在家里听到过一则故事：一个女人有一回受到这样的惩罚，她一说话，蛇和蛤蟆就从她的嘴里爬了出来，每说一句话，就爬出来一条蛇或一只蛤蟆。书里并没有说她怎样对付这个，不过我一直认为，她最后不得不改变方针，把嘴闭住。”

“可这是人类的一种需要呀，”韦泽尔可怜巴巴地说。“可说是人类的一种需要啊，亲爱的卡斯托尔普。一个人处在像我这样尴尬的境地，诉诉苦经就可以使心情舒畅。”

“这甚至是人类的一种权利，韦泽尔，如果您愿意的话。不过根据我的看法，对于某些权利也许还是不去使用为妙。”

因此，根据汉斯·卡斯托尔普的意愿，他们沉默了。马车很快在香料店葡萄叶茂密的小屋前停下，不过它一刻也不用等待，因为纳夫塔和塞塔姆布里尼都已来到街上。塞塔姆布里尼身穿一件破旧的皮夹克，反之，纳夫塔穿的是一件缝得严严实实的淡黄色春季大衣，打扮得有些像花花公子。他们彼此打招呼，相互问好，马车转个方向，这些先生就都上了车。纳夫塔坐在前面一辆四座马车里费尔格的身旁，这辆马车现在有四个人；塞塔姆布里尼心情极佳，妙语连珠，他坐到卡斯托尔普与韦泽尔坐的那辆马车里，韦泽尔把后座让给他。塞塔姆布里尼悠闲自得地坐着，仿佛自己坐在一辆巡礼彩车里。

他对乘车的享乐大加赞扬——舒适安静地坐在那里，身子一动一动的，眼看两边的景色不时变换，真是赏心悦目！他对汉斯·卡斯托尔普表示出慈父般的关怀，甚至抚弄起可怜的韦泽尔的面颊来，同时要求他在观赏明亮的大千世界时忘记那个不讨人喜欢的自我，说时他挥动右手，手上戴的是一只破旧不堪的皮手套。

他们一路顺风。四匹马额头斑白，强健结实而膘肥，在平坦的道路上跨着坚实的步伐并足前进，没有扬起一些儿灰尘。有时道路两旁出现了一堆堆的岩石，岩缝里长着野草和花卉；电线杆从他们眼前飞掠而过。不一会，山峦的森林浮现上来，它们看去像一条条优美的曲线，一会儿迎面扑来，一会儿又落在后面，引起人们的好奇心。在阳光照耀的远方，部分积雪尚未融化的山巅上始终闪着霞光。山谷见惯了的部分已在他们眼前消失，景物的随时变换，使人们心旷神怡。不久，马车在森林的边缘停住，他们想从这里起徒步继续漫游而到达目的地——这个目的地，他们不是刚才，而是好久以前就已经知道了：起初是微弱的哗哗声，后来声响越来越大。一当他们下车，他们都听到远方的水声，这是一种时而隐约可闻、轻轻的、哗啦哗啦地奔泻而下的水流声，需要仔细分辨、驻足侧耳才听得真切。

“现在，”过去经常到过这儿的塞塔姆布里尼说，“瀑布的声音还有些怯生生的。不过在这个季节里，那块地方呼啸奔腾，不可一世。你们要镇静，那时，我们连自己说的话都听不清楚呢。”

于是他们沿着长满潮湿的针叶树的一条道路走到森林深处。带头的是皮特·皮佩尔科尔恩，他挽着女伴的胳膊往前走，一顶软软的黑帽披在额头上，走起路来一瘸一拐的。他们后面的中间是汉斯·卡斯托尔普，他不戴帽子，像别的几位男士一样；两手插在袋里，脑袋歪向一侧，眼睛东张西望，嘴里轻轻吹起口哨；后面是纳夫塔和塞塔姆布里尼，再后面是费尔格和韦泽尔，最后是马来亚仆人，他一个人走，手里提着一只盛午后点心的篮子。他们都在谈论这座森林。

这座森林与别的不同，风光如画，别具一格，甚至可说带有异国情调，看去有些阴森森的。森林里长满了苔藓类的地衣，不但树上挂满，树里面也长得比比皆是。这种寄生植物纵横交错的桠枝上都摇摇晃晃地挂着那纠缠不清的针织品似的植物，像一绺绺退了色的长髯，因而人们看不到针叶，看到的只是挂着的苔藓。这使这里的景色变得古怪而丑陋，看去有些妖气，令人不快。森林也不喜欢这样，它讨厌这种繁茂的地衣，这种植物有使森林窒息的可能。当这小队人循着针叶路往前走，耳听瀑布的响声（这时他们渐渐走近了目的地）时，他们都有这样的想法。一当他们走近，汩汩的流水声就渐渐变为隆隆的轰鸣声，证实了塞塔姆布里尼以前说过的话。

他们拐一个弯，就可以看见架着一座小桥的森林和岩石嶙峋的峡谷，瀑布就从这个峡谷倾泻而下。他们的眼睛一看到瀑布，耳畔就听到千军万马的响声——看到这一景象，真令人心战胆寒。大股大股的水流从唯一的飞瀑里笔直地滚滚而下，高度约有七八米，宽度也十分可观，它们溅起白色的飞沫，越过岩石向前奔流。流泻下来的水发出疯狂的咆哮声，其中似乎夹杂着各种各样可以想象到的喧闹声和高高低低的响声——有雷鸣声，嘶叫声，号叫声，沸腾声，吹奏声，爆裂声，澎湃声，轰隆声和打钟声——确实，这样的声音叫人肝胆俱裂。来访的人走近瀑布旁边峡谷滑溜溜的岩石上，仔细参观。他们吸到这里的水汽，浴着这里的飞沫，周围为一种水雾笼罩着，耳际不断响起轰隆轰隆的声音。他们交换着目光，含着羞涩的微笑摇摇头——这种泡沫横飞、湍流怒鸣的情景和令人经常毛骨悚然的场面（瀑布疯狂的呼啸声使他们震耳欲聋）激起他们的恐怖感，使他们的听觉迷失方向。人们感到从后面、从头顶上、从四面八方听到了威胁性和警告性的呼声，还有长号声和男人粗犷的声音。

他们聚集在明希尔·皮佩尔科尔恩后面——肖夏太太在别的五个男人中间——，同他一起观赏着滔滔的急流。他们看不到他的脸，只看到他已卸下帽子，露出了他的皓首银发，而胸脯则在清凉的空气中一起一伏。他们通过目光和手势达到相互了解，因为说话声，即使是凑到耳边的叫喊声，在这雷鸣般的奔流声中也许一点也听不清楚。他们的嘴唇说出来的只是惊愕和赞叹的话，而声音却是听不到的。汉斯·卡斯托尔普、塞塔姆布里尼和费尔格用颔首示意的方式约定，大家一起爬到山峡上面（此刻他们正在这个山峡的谷底）去，并且登上木板小桥，从那里俯瞰瀑布的水。这并没有多大困难：有一列陡峭而狭窄的、在岩石里刻出的石级一直通往森林那边仿佛高出的地方。他们一个挨一个爬了上去，接着登上了横跨瀑布（瀑布呈拱形奔泻而出）的那座桥，倚着栏杆，在桥中央挥手向桥下的友人们致意。然后他们一一过桥，吃力地下坡到达彼岸，最后来到瀑布的另一侧同站在那里的友人们会面，这里又架着一座桥。

有人示意，此刻该享用午后的点心了。他们中间的大部分人认为，为了吃点心，大家应当稍稍离开这个喧闹的地方，以便在清静的环境中——当然不是一点水声也听不到，也并非一句话也不说——自由自在地吃点心。可是他们必然看出，皮佩尔科尔恩的意愿与此相左。他摇摇头，一再翘起食指指向地面。他那断裂的嘴唇费力地分开，形成了“在这里！”这样一句话。那该怎么办呢？在这样的指挥问题上，他既是统帅，又是发号施令的人。他这个人物的分量有决定性的作用，即使他今天像过去一样不是这次远足的发起人和指挥者。大人物一向是专断暴虐的，今后还是这样。明希尔希望对着响声如雷的瀑布吃点心，这是他的十分固执之处，谁不想空着肚子走路，谁就得留在此地。他们中间大多数人都不满意。塞塔姆布里尼先生眼见人们之间的交谈——民主式的谈论或争论的机会落了空，就作了一个绝望和无可奈何的手势，把一只手往脑袋上一甩。马来亚人急急忙忙去执行主子的意旨。他那儿有两把折椅，他靠着岩壁一一把它们撑开，一把给明希尔坐，一把给肖夏太太坐。然后，他把篮子里的东西统统放在他们脚下的一块布上，有咖啡用具、玻璃杯、热水瓶、糕饼和葡萄酒。人们忙着分配食物。于是有的人坐到卵石上，有的人倚在小桥的栏杆旁，手里端着热咖啡，膝上搁着糕点盘，在喧闹的响声中默默地吃着。

皮佩尔科尔恩的大衣领高高翻起，帽子放在身边的地面上，用一只刻有花押字的银酒杯喝波尔图葡萄酒，有好几次一饮而尽。突然间，他开始说话了。奇怪的人！他不可能听见自己的声音，别人更听不出他吐出的一个音节——其实，他根本发不出什么声音来。他右手握住酒杯，举起食指，又伸出左臂，朝斜上方向摊开手掌。人们看到，他那帝王般的脸在颤动，正在说话；他的嘴巴说出词儿来，但仍旧听不到声音，仿佛他在没有大气的空间里说话。谁也想不到他竟会继续干起这种徒劳无益的事来，大家用尴尬的微笑观察着他，以为他随时会停止——然而他继续下去，一面说，一面用他左手做迷人的、吸引人们注意力的富有文化教养的手势，手势朝向吞没他声音的震天动地的呼啸声。同时，他那疲倦、苍白、睁得大大的小眼睛在满是皱纹的额头下一会儿看看这个同伴，一会儿又看看那个，因而对方不得不扬起眉毛向他点头，而且张开嘴巴，把手掌按在耳壳上，仿佛这样一来，这个无可救药的局面多少能够得到补救似的。现在他甚至站起来了！他手里拿着酒杯，身穿一件差不多披到脚面的旅行大衣，衣领翻起，头上不戴帽子，高高的、布满偶像头上那样的皱纹的额角披着闪闪的银发——他就这样站在岩石上，脸孔翕动着，长矛般的手指弯成一个圈儿，好像在训诫别人；同时他作出富有魅力而精确的手势，用含糊不清、人家听不见的话祝酒。人们从他的手势和嘴唇上知道他说的无非是他常用的一些字眼，例如“好极了”和“就这样定了”之类。他们看到他的脑袋歪向一边，嘴唇显示出肝肠欲断的痛苦表情。不一会，他脸颊上又露出了色迷迷的酒窝和一种享乐至上的狡黠神色，而且飘然拉起衣服，像异教徒的祭司在举行不合乎礼仪的祭典。他举起酒杯，在众人眼前画了一个半圆圈儿，一连喝了两三口酒，直到喝完酒、杯底朝上为止。接着他伸出手臂把酒杯递给马来亚人，那个仆役恭恭敬敬地接住了。于是他示意大家动身回院。

大家欠身向他致谢，同意准备执行他的命令。蹲在地上的人一跃而起，坐在木桥栏杆上的人也跳了下来。那个戴硬帽、穿皮领的瘦小的爪哇人把剩余的点心和器皿收拾好。他们像来时那样三三两两地挨着次序沿着那条潮润的针叶路回去，穿过那座因长满地衣而显得面目全非的森林回到马车停着的那条路。

这一回，汉斯·卡斯托尔普同主人和他的女伴一起上车。他身边坐的是同一切崇高之物无缘的善良的费尔格，对面正好是这一对人。在回院的路上，他们几乎一句话也不说。明希尔坐着，下颏下垂，两只手掌放在旅行毛毯上，他的膝盖同克拉芙吉亚的膝盖都用这条毛毯盖住。塞塔姆布里尼同纳夫塔在马车经过道路和水路以前，就已经下车，并且分手。韦泽尔一个人坐在第二部马车上，车子沿着环形车道一直在“山庄”的大门前停住，那里人们相互道别……

那天夜里，由于内心的某些骚动（他的灵魂对此一无所知），汉斯·卡斯托尔普的睡眠变得又浅又短，因而凡是同山庄疗养院日常宁静的夜间生活稍有一丝差异的任何变化，一点极其轻微的动静，以及远方几乎觉察不到的走动声，都足以使他苏醒，使他从床上坐起来。当两点钟刚过、有人敲他的房门时，实际上他已醒来多时了。他立刻回答，头脑清醒，反应灵敏，显得生气勃勃。原来是病房里值勤的一个护士在叫他，声音尖而犹疑不定，她受肖夏太太之托，要他马上到二楼去一趟。他精神十足地说愿意遵命，同时一骨碌地起床，匆匆披上衣服，用手指掠一掠额角上的头发，不快不慢地走下楼去，心里吃不准到底是怎么一回事。

他发现通往皮佩尔科尔恩客室的门和通往那个荷兰人的卧室都敞开着，灯光通明。两位大夫、米伦东克护士长、肖夏太太和那个爪哇侍役都在那边。这个侍役所穿的衣服与平时不同，穿的却是一种民族服，是一种袖子又长又宽、像衬衫那样阔条纹的短上衣，下身穿的不是裤子，而是一条颜色花哨的裙子，头戴一顶黄布做的圆锥形帽子。此外，他还佩戴了一个护身符作为胸饰。他站在床头左方一动也不动，两臂交叉。床上，皮特·皮佩尔科尔恩仰天躺着，双手伸开。走进房来的汉斯看到这番景象，面色苍白。肖夏太太背朝着他，坐在床脚边一把矮矮的安乐椅上，胳膊肘支在羽绒被上，一只手托住下巴，手指埋在下唇里，凝视她那旅伴的脸。

“晚上好，小伙子，”贝伦斯说。他本来在同克罗科夫斯基大夫和护士长轻声谈话，看到他就忧郁地点点头，花白的小胡子向上翘起。他穿着一件白大褂，听筒从他的胸袋里露了出来。他穿了一双刺绣的拖鞋，衣服没有领子。“没有什么办法啦，”他又悄声说了一句。“彻底完了。您倒走近瞧瞧。用您富有经验的眼睛扫一下吧。您会承认，医术对此是完全无能为力的。”

汉斯·卡斯托尔普蹑手蹑脚地走近床边。马来亚人头也不转地盯着他的这一动作不放，连眼睛也翻白了。他斜睨了一眼，看到肖夏太太并没有注意他，于是他按往常的那种姿势站在床边，重心放在一条腿上，双手在腹部交叉，头歪向一边，露出尊敬而沉思的表情。皮佩尔科尔恩穿着针织衬衫，盖着红缎被，像汉斯·卡斯托尔普经常见到的那样。他两手黑里带青，脸上有一部分地方也是这样。这使他的脸大大变了样，尽管帝王般的仪容依然如故。披着满头银发的高高的额头上，偶像上那样条理分明的皱纹形成四五条横线，与两侧太阳穴成直角，这是他一生习以为常的紧张生活的标志。与他安眠时低垂的眼睑相比，这些皱纹显得格外突出。两片痛苦地断裂的嘴唇稍稍分开。脸色发绀说明了他的生命是突然停止的——生命机能因急遽中风而骤然终止。

汉斯·卡斯托尔普怀着虔敬的心情继续逗留一会儿，观察事态的发展。他迟迟不想改变原来的姿势，一心期待那位“未亡人”跟他交谈。但结果她没有动静，他暂时也不想打扰她，于是就去找他背后其他在场的一群人了。顾问大夫向会客室那个方向晃了晃脑袋。汉斯·卡斯托尔普朝那个方向望去。

“自杀吗？”他轻声地、单刀直入地问……

“可不是吗！”贝伦斯做了一个轻蔑的手势，接着又说：“一点也不假。绝对如此，您可曾看到过这类时髦用品？”他一面问，一面从白大褂袋里掏出一只形状不规则的盒子，从里面取出一个小东西给年轻人看……“我可没有。不过这个值得一看。一个人是学不完的。这东西倒颇有独创性。我是从他的手里拿过来的。小心。如果里面的东西滴在您的皮肤上，就会像火烫过的那样起泡。”

汉斯·卡斯托尔普把这个神秘的东西放在手指中间。它是用钢、象牙、金子和橡胶制成的，模样儿十分奇特。它有两枚弯曲的、发出钢铁光泽的叉针，针头极尖，中间部分稍呈螺旋形，它是象牙质的，中间嵌有金子；叉针在一定程度上能够活动——也就是向里面活动，而且有一定的弹性，下部是一个半硬半软的黑橡皮制成的球状附加物。它只有两英寸左右长。

“这是什么？”汉斯·卡斯托尔普问。

“这个嘛，”贝伦斯答道，“是一个结构精巧的注射器。或者用另一句话来说，是眼镜蛇毒舌的机械仿制器。您理解吗？——您看来并不理解，”他说，因为汉斯·卡斯托尔普还是呆呆地低头看着这个古怪的工具。“这就是牙齿。它们并不怎么坚实，它里面有一条毛细管，也就是一条很细的管子，您从这儿针尖上部的某个地方可以清楚地看到它的出口。在齿根那儿，小管子当然也是开放的，它同那个与中央象牙部分相接的橡皮球的排出口相通。牙齿咬紧时，它们就呈现出一定的弹性，这是显而易见的，同时在容器内产生一种压力，把橡皮球里的液体压到管子里，因而一当针尖触及皮肉，里面的药就注入血管中。只要您亲眼目睹，其中的过程是十分简单的。人们得了解这个道理。也许这是他亲自设计出来的。”

“真是这样！”汉斯·卡斯托尔普说。

“注射量不会很大，”顾问大夫继续说。“数量方面不够，必须代之以一种……”

“动力学的东西，”汉斯·卡斯托尔普补充说。

“哦，是这样。它是什么东西，我们不久就可以搞清楚。我们怀着某种好奇心期待着它的结果。毫无疑问，我们能从这里学到一些知识。也许后面那个如此勤勤恳恳守夜的外国人能说出其中的奥妙，这个我们敢打赌吧？我猜想，这种毒液是动物性物质和植物性物质的混合物——质地一定很纯粹，因为它的效力必然十分惊人。一切都表明他立即停止呼吸，呼吸中枢麻痹，您知道这个；他迅速窒息而死，也许没有挣扎和痛苦。”

“愿上帝垂怜！”汉斯·卡斯托尔普虔敬地说。他叹了口气，把那个神秘莫测的小东西还给顾问大夫，转身回到卧室。

只有马来亚人和肖夏太太依然在场。此刻克拉芙吉亚抬起头来，看着这位又走近床边的年轻人。

“您有权利接受我的召唤，”她说。

“您的心肠真好，”他说。“您是对的。我们本来是以‘你’相称的朋友。我在灵魂深处感到羞愧的是，我在别人面前对此引以为耻，而且总是转弯抹角的。临终时，您在他身边吗？”

“什么都完了时，仆人才通知我。”她回答。

“他真是一个大人物，”汉斯·卡斯托尔普又开始了，“对人生来说，他竟把感情的枯竭看成是宇宙的劫难和渎神行为。因为您得知道，他把自己看成是神的合欢器官。这是做帝王的一种妄想……当一个人受到感动时，他就有勇气说一些听来是粗暴和不敬神的话，不过它们比允许说的那种敬神的话更加严肃。”

“C'est une abdication(58)，”她说。“他知道我们的傻事了吗？”

“我没有办法向他否认，克拉芙吉亚。我不肯当着他面吻您的额头，他就猜到我们间的事了。此刻，他的存在与其说是实际的，倒不如说是象征性的。不过现在，您允许我这么做吗？”

她把脑袋凑向他，闭住眼睛，仿佛向他示意。他把嘴唇按在她的额头上。马来亚人一双畜生似的棕色的眼珠向一侧翻转，监视着这个场面，连眼睛也翻了白。

麻木不仁

我们又一次听到顾问大夫贝伦斯的声音——让我们仔细谛听吧！这也许是我们最后一次听到他的声音了！！这个故事迟早总得结束，它已持续了极其漫长的时日，或者不如说：故事的“内容时间”已经发展到如此地步，要停下来也是不可能了——即使它的“音乐时间”已经结束。如果这样，我们也许不会再有机会听到这个能言善辩的赖达曼托斯在谈话时明快的抑扬顿挫的语调了。他对汉斯·卡斯托尔普说：

“卡斯托尔普，老朋友！您在闷闷不乐呐。我整天看到您噘起嘴巴，愁眉苦脸。您对什么都不感兴趣，卡斯托尔普。您像一个被宠坏了的孩子，爱闹情绪，如果每天得不到最上等的东西，就会嘟嘟哝哝板起脸来，抱怨眼前的淡季。我说的话对呢还是不对？”

汉斯·卡斯托尔普不吭一声，这说明他的心绪确实十分阴郁。

“我说得有理，以往我也是这样，”贝伦斯自己做了回答。“在您把怏怏不乐的毒素在这里扩散开来之前，您这个怨天尤人的国民啊，您应该看到：您还没有被上帝和世界完全遗弃，上苍对您睁开一只眼睛，一只不变的眼睛，我亲爱的，而且一刻不停地考虑到如何使您快乐。贝伦斯老头还在那儿呐。哦，现在不开玩笑了，我的小伙子！上帝明鉴，在许多不眠之夜，我一直在考虑您的病情，现在有一个想法。可以说，这是一个启示——实际上，我这种新想法很有实现的希望，那就是：在意想不到的不久的将来，您就能解除身上的毒素，胜利地回到老家，我这话既不夸大，也不缩小。”

“您睁开眼睛看看，”贝伦斯有意识地停顿一下后又继续说；不过汉斯·卡斯托尔普并没有睁开眼睛，只是睡意朦胧地、心不在焉地注视着他，“贝伦斯老头儿话里的意思，您却莫名其妙。我的意思是这样的。您身体上有某些地方不大对头，卡斯托尔普，这个逃不过您那可贵的‘统觉’。您的病灶无疑已有很大的好转，中毒症候已好久不再在那儿出现，可您还是有些不大对头。我不是从昨天起才考虑这个问题的。这里是您最近的爱克司光照片……让我们把这个鬼东西放在光线下面看看。您瞧，连最爱发牢骚的、最最悲观的人，像我们皇上所说的那样，也没有多大地方可以挑剔的。两三处病灶已经完全吸收，缩小些了，边缘也清晰些了，凭着经验您知道，这说明已经痊愈了。根据上面的诊断，那您里面还不稳定地发着热就难以解释了，小伙子；做大夫就有必要寻找其他方面的原因。”

汉斯·卡斯托尔普点点头，表现出相当有礼貌的好奇心。

“您现在会不会想，卡斯托尔普，贝伦斯老头儿必须承认治病方面出了差错？要是这样想，您可不对头了，事情出了岔子，贝伦斯老头儿也不对了。您的治疗方面并没有出毛病，也许只是失之片面。依我看不外乎存在着这样的可能性：我一向把您的症状仅仅归咎于结核病，现在却推导出这样一种可能性来，那就是不要再把这笔账记在结核病头上。一定有其他原因在找麻烦。依我看，您身上有球菌。”

“我坚决相信这一点，”顾问大夫看到汉斯·卡斯托尔普点点头后，又加强语气重复说，“您身上有球菌。可是您不必害怕。”

根本谈不上什么害怕。倒不如说，汉斯·卡斯托尔普的脸上显示出某种讥讽的承认——不是承认顾问大夫观察问题的尖锐性，就是承认他作出假定时所表现出的新的尊严性。

“没有理由惊慌失措！”贝伦斯改变了劝说的内容。“每个人身上都有球菌。每头驴子身上都有链球菌。您一点也不要自负。我们最近才知道，尽管人们的血里有链球菌，但不一定都会产生传染现象。我们还得出这样的结论——关于这个，许多同事到现在还茫无所知——那就是血液里甚至允许有结核菌存在，而不致引起什么后果。再稍稍探索一下，我们就会得到一个概念：结核病实际上是一种血液病。”

汉斯·卡斯托尔普觉得他的话确实十分动听。

“当我说起链球菌时，”贝伦斯又说，“您当然不能由此推想到某种人所周知的严重的疾病。如果我们家族的这个小东西在您那儿安了家，细菌学的血液检查一定会检出结果来。关于您的发烧——假定发烧是存在的——那只有看链球菌疫苗治疗的效果如何，现在我们已运用这种治疗方法了。办法就是这个，亲爱的朋友，我正期待着闻所未闻的结果。结核病是一种旷日持久的病，不过今天，这种病也能很快治愈。如果您打针后反应良好，那么过了六星期后，您就健康得活蹦乱跳。好，您认为这件事怎么样？贝伦斯老头儿还算尽职吧，嘿？”

“目前这只是一种假设罢了，”汉斯·卡斯托尔普懒洋洋地说。

“是一个能够证明的假设！一个富有成果的假设！”顾问大夫说。“当球菌在我们的培养基中生长时，您将会看到它多么有成果。明天下午我们给您抽血，卡斯托尔普，我们要根据乡村庸医的方法给您放血。这不过是一个玩笑，不过对您的肉体和灵魂会产生令人极为满意的效果……”

汉斯·卡斯托尔普表示准备接受这种破坏活动，并且十分感谢大夫对他的衷心关注。他侧过脑袋，目送顾问大夫大摇大摆地离去。负责大夫的话说得正是时候，赖达曼托斯相当正确地预卜出山庄疗养院这位年轻病人的气色和情绪。他的新的试验方案已经确定——是公然确定的，目的一点儿也不加否认——旨在使病人渡过目前的沉滞状态，对于这位年轻的病人最近面临的这种状态，从他的表情中看，不免使人清晰地回忆起已故的约阿希姆来——当时他暗暗下着某种孤注一掷的决心。

还有一些话要说。不但汉斯·卡斯托尔普本人似乎已经达到了这个沉滞状态，而且在他看来，包罗一切的世界都已达到了这样的境地，或者不如说：他觉得难以把“特殊”和“一般”区别开来。他同那个“人物”的关系终于以古怪的方式结束了。这个人物去世以后，疗养院里曾引起各方面的波动。最近克拉芙吉亚·肖夏同山上的众人告别，而她同她“主人”那位迄今依然活着的、以“你”相称的兄弟(59)之间，又在无可奈何、悲痛欲绝的阴影下以及尊敬与关怀的气氛中相互道别——自从这些事件发生以来，这位年轻人似乎觉得世界和生活已不再怎么可怕，任何事都以奇怪的方式变得七歪八斜和令人惴惴不安，而且程度越来越厉害，仿佛有一个恶魔掌了权，这个恶魔又凶狠又愚蠢，尽管它好长时间来大逞淫威，但此刻却肆无忌惮地公开宣布自己的主宰权，以致使人有一种神秘的恐惧感和产生一种逃遁的愿望——这个恶魔的名字叫做“麻木不仁”。

当读者看到写小说的人把麻木不仁的名词同恶魔的名字连在一起，而且认为它有一种神秘性恐怖的威力时，也许会责备他危言耸听，想入非非。然而我们并非信口雌黄，而是以我们纯朴的主人公的个人生活经历为依据的，他对这个问题的理解从某种程度上说固然不值得推敲，但好歹却提供了这样的证明，即在某种情况下，麻木不仁会获得这样的性质，引起这样的感情。汉斯·卡斯托尔普环顾周围……他看到的都是神秘莫测的、穷凶极恶的东西，他知道他所看到的是什么：没有时间的生活，无忧无虑、没有希望的生活，表面忙忙碌碌、实则呆滞不动的放纵的生活，死气沉沉的生活。

他们忙忙碌碌，从事各种各样的活动。有时，其中一种活动越出了常轨，变成了时髦热，众人都如痴如狂地梦寐以求。例如业余摄影，在山庄疗养院的病人中间就一直占有不小的位置，它已两度成为热门的东西——凡是住在这里相当久的老病人，都能亲身经历到这种时髦热会周期性地发作——大伙儿对它如醉如痴。到处看到有人以专心致志的神色低下头，把照相机托在上腹部对光圈，把洗印好的照片在餐桌上传来传去，忙个不停。亲自显影一下子变成了光荣的事。医院里所能提供的暗室远远不能满足要求。人们在房间的窗户和阳台门挂上了黑色的帷幕，人们在红色的灯光下用化学药水操作。后来有一回，操作时起火了，“上等俄国人”餐桌上的一位保加利亚学生差点儿被烧成灰烬，院方当局才发布一道禁令。

不久，他们又觉得一般性拍照枯燥无味，吕米埃尔(60)的闪光摄影和彩色照片流行起来。他们看到这样的照片兴高采烈，在这样的照片上，人们在镁光灯的突然照射下直愣愣地瞪着眼睛，脸色苍白而紧张，好像被谋杀后让人扶起来张开眼睛的死尸的脸。汉斯·卡斯托尔普保存了一块用厚纸板做成框架的玻璃片，对着光线一照，就能看到一张古铜色的脸，钮孔上闪亮着一朵黄澄澄的蒲公英，站的地方是黄花植物盛开的绿得刺眼的一片林中草地，身旁一侧是斯特尔夫人，另一侧是皮肤白得像象牙一样的莱费，前者穿着一件天蓝色的套衫，后者穿的则是一件猩红色的套衫。

此外还有收集邮票的癖好。固然不论何时个别的人都在收集，但有一个时期大家却普遍着了魔。每个人都在黏贴，讨价还价，相互交换。他们在看集邮杂志，同国内外的邮票专售店通信，同专门的集邮组织和私人收集者保持联系；为了得到珍奇的品种，他们不惜耗费巨资，即使有些病人经济拮据，只能勉强应付住这座豪华疗养院的月度或年度支出，他们也宁愿这样做。

这种癖好一直持续到下一个风尚盛行的时候。下一个风尚也许是积聚和不停地贪食各种各样的巧克力。每个人的嘴都吃得发黄，山庄疗养院的厨师们发觉用餐的人们对一些美味品都吃不进去，而且还要吹毛求疵，他们的胃，对牛奶胡桃巧克力、巴旦杏仁奶油巧克力、“那不勒斯侯爵”巧克力和有一粒粒金色砂糖的“猫舌”形巧克力都觉得腻口，食之淡而无味。

闭起眼睛画小猪，是过去谢肉节之夜某位最高领导人想出来的一种游戏，曾经风靡一时，后来转而盛行描绘几何学图形，短时期内消耗了山庄疗养院所有病人的智能和精力，甚至把奄奄一息的病人最后一丝思维能力和精力也耗掉了。几星期来，整个疗养院里的病人都热中于描画一种复杂的图形，图形由不少于八个大圆和小圆以及若干相互交合的三角形组成。他们的任务是把这个复杂的平面图徒手一笔画出，不过最高的目标却是蒙住眼睛画出这样的图形来。只有检察官帕拉范特顺利地完成这一任务，从事这种智力活动要数他最机敏了，尽管他画得不够均匀，有失美观。

我们知道，这个人致力于研究数学——我们是从顾问大夫本人那里探悉的——我们也知道他对这门学问专心致志的动机是为了禁欲。研究数学有镇静和克制肉欲的效果，我们早听说人们称颂过，如果大家都悉心研究它，最近疗养院里采取的某些强制性措施也许成为不必要了。其中主要的措施之一，就是把所有阳台门的通道封闭起来，阳台门位于不通向栏杆的乳白色玻璃隔墙的末端。进出只好通过几道小门，这些小门夜间由浴室师傅锁住，大家对此报以一笑。从那时起，游廊上面二层楼的一些房间就经常有人来往，人们在经过栏杆后就能不走小门而经过突出的玻璃屋顶从一个地方走到另一个地方了。不过这个整肃纪律的创新措施对检察官根本不起作用。那个埃及公主的出现在帕拉范特身上所造成的严重的冲击，他早已克服，而她则是挑逗他的自然本能的最后一个女人。从那时起，他以双倍的热情投入明眸的数学女神的怀抱，对于数学女神镇静人们心灵的功能，顾问大夫曾经对大家作过教诲。他日日夜夜孜孜以求的问题，是圆的求积法问题。以前，他曾以运动员一般顽强的意志坚持不懈地经常要求延长假期，后来甚至受到退职的威胁，一度成为可怜的罪人，如今，他也以这股劲儿致力于求积法。

这位退职的官员在研究过程中确信这样一个事实：科学曾经证明圆的求积法不可能作出，他认为这样的论据是站不住脚的；上苍的意旨把他帕拉范特从芸芸众生的大千世界游离出来，让他住在这里，因为上苍选定他从超验的课题里走出来，进入尘世精确的、实验的领域里来。他的情况就是这样。他描图，计算，走到哪里就做到哪里，在数不清的纸上涂上了数字、文字、计算符号、代数记号；他的脸是黑黝黝的，看去十分矫健，但露出了狂人那种充满幻想的、愠怒的神情。他的谈话千篇一律，非常单调，总是念叨着圆周率π，一个卑下的天才心算家，名叫扎哈里亚斯·达泽(61)，有一天他曾把这个绝望的分数计算至小数点以下二百位——他这样做纯粹是为了装饰门面，因为即使计算到小数点以下二百位，对于不能达到的正确数字来说，近似值也不能解决问题，因而也可说实际上于事无补。大家对这位烦恼的思想家都避而远之，因为他抓住了谁的衣领，谁就得听他滔滔不绝地高谈阔论一通，他会唤起你的情感，叫你认识到这个神秘关系的绝望的无理数给人们精神上的污染所带来的耻辱。一直用半径乘π来求得圆周——用半径自乘来求得圆的面积都未能取得结果，这使得这位检察官心中不时受到疑惑的冲击，他怀疑人类对于这个问题的解答是否从阿基米德(62)的时代以来就已经过分复杂化了，或者这个问题的解答实际上只是最简单的一种儿戏。依他想，圆周怎么不能修正，因而为什么不能把每一条直线都弯成一个圆呢？有时，帕拉范特自以为已近乎得到一种启示。人们常常看到他在深夜还坐在自己的餐桌旁，这时餐厅里已无人问津，光线也很暗淡；他在光秃秃的桌面上拿出一条很细的线来，把它小心翼翼地弯成圆形，以后，他突然把手一甩，一下子又变成了直线，接着用手托住两颊，冥思苦想。有时顾问大夫前来替他解解闷，对他的想入非非打一番气。那个苦恼人怀着满肚子忧伤有时也来找找汉斯·卡斯托尔普，一次不够还有第二、第三次，因为他认为汉斯为人亲切，深明事理，而且对圆的神秘性也感到有兴趣。他向这个年轻人画了一张极其精密的图，向他展示出绝望的π，而且竭尽心力描出了一个圆周，这个圆周在两个具有无数短边的多角形之间，一个是外接圆，另一个是内接圆，这种多角形的边与人的智慧所能绘出来的极其近似。而剩余的东西，曲率——它以烟云般的非物质的方式，由于可以计算的周边线而免于合理化——这个，那位检察官抖动下颚说，莫非就是π！汉斯·卡斯托尔普尽管易于接受别人的影响，对π却没有像谈话者那样感到富有吸引力。他对帕拉范特先生提出劝告，说这是一种鬼把戏，对这种捉弄人的游戏不必过分认真，过分热衷，而且说起一些不能扩展的弯曲点来，说圆就是这种弯曲点构成的，从它不存在的始点起一直到它不存在的终点止；他还说到，方向不持久的自行循环的永恒性是非常可悲的——他说话的口气冷静而虔诚，在检察官身上暂时发挥了有利的影响。

汉斯·卡斯托尔普生性善良，他博得信赖的不止一个病友——某些病友的头脑中怀有某种“固定的成见”，而且因大部分病人放浪不羁而不愿倾听他们的话感到闷闷不乐。有一位病人年事已长，以前是一个雕刻家，来自奥地利乡镇。他这人鹰爪鼻，蓝眼睛，胡子已经花白，胸中怀着一个经济性和政治性的计划——计划已用书写体缮写好，要点已用毛笔浸在深棕色的颜料中写成，以示突出。计划的基本精神是：每个报纸的订阅者应当有义务每天交纳四十克数量的旧报纸，每月一号收齐，这样一年计一万四千克，二十年就不少于二百八十八千克；如以一公斤报纸二十芬尼计算，则总计有五十七马克六十芬尼。那份备忘录继续说，如果有五百万家订户，则二十年之内，旧报纸的价值可达二亿八千八百万巨额的马克数。其中的三分之二也许可以算在新订户的账上，他们就能心安理得地阅读，至于其余的三分之一即一亿左右马克，则用于人道的目的，例如作为民众结核病疗养所的经费，资助怀才不遇的人们，诸如此类。计划极其细致，甚至形象化地叙述了一个一厘米见方的价格栏目，收集旧报纸的机构可以从中读到每月所收集的报纸的价值，以及发放酬金时所用的钻孔纸的格式。从各方面看，这是一个头头是道、颇有道理的计划。任意浪费和消灭报纸，由没有文化教养的人们将它用水洗掉或付之一炬，对我们的森林和国民经济是莫大的背叛。大力节约用纸，意味着大力节约纤维素、林木和节约人类用以制造纤维素和纸张时所消耗的物质资料——更不消说是人类的物质资料和资金了。此外，由于旧报纸的价值很容易比再生的包装纸和厚纸高出四倍，因此是一个重要的经济因素，成为丰富的国税和附加税的税源，从而减轻了读报者付税方面的负担。总之，这个计划是很妙的，确实是无可争议的。如果这个计划蒙上了一层神秘的和徒劳无功的阴影，甚至前景惨淡，而且显得愚蠢，那么这是由于这个艺术家怀有一种偏执的狂热，正是他怀着这样的狂热去追求和维护一种经济观念，他内心深处对这种观念显然并不怎么认真，因而并未作出任何尝试去推行它……汉斯·卡斯托尔普侧起脑袋倾听这个汉子用热烈而激动的话向他宣传自己增进人类福泽的主张，一面听，一面点头，同时看到自己存在着某种轻蔑和厌恶情绪，这种情绪妨碍了他对那位创始人反抗冷漠的世界的拥护程度。

山庄疗养院里还有几个病人在攻读世界语，而且也懂得在就餐时操起这种人道的语言来。汉斯·卡斯托尔普阴郁地瞪着他们，但另外他还得忍受一些糟透的事。不久前从英国来了一批病人，他们给院里带来了一种社交游戏，内容不外是这样的：参加者围成一个圈儿，当一个人向身旁另一个人提出“Did you ever see the devil with a night-cap on?(63)”这样的问题时，另一个人必须这样回答：“No! I never saw the devil with a night-cap on(64).”这样的句子一个换一个问下去，周而复始。这真叫人受不了。可是可怜的汉斯·卡斯托尔普看到了玩“单人纸牌戏”的人，心里更不是滋味，这种人在屋子里每天随时随地都能找到。

最近，玩这种牌的热情已大大蔓延开来，使整座屋子变成了一个名副其实的罪恶的巢穴。汉斯·卡斯托尔普本人一时居然也染上了玩这种纸牌的恶习，这使他有充分理由感到这是一件可怕的事。也许他已迷上了这种游戏。他所醉心的纸牌叫做“十一张”，玩法是把惠斯特牌分成三列，每列三张，再加上两张牌，凑成十一，还有三张“人头牌”(65)，把三张牌翻开后，又补上新的。这种游戏纯粹是碰运气的。这样一种简单的游戏方法居然能够引人入胜，甚至使人着迷，真是难以想象。然而汉斯·卡斯托尔普像其他许多人一样，亲身体会到它的着迷之处——他确实体会到了。这种纵情的娱乐决不是什么轻松之事，他玩起来总是双眉紧锁。他让自己听凭“牌神”的摆布，沉醉于“牌神”反复无常的恩宠之中。有时牌运来了，一开头十一张和J、Q、K三张牌就堆起了，因而三分之一的牌还没有完，这局游戏已经结束（匆匆忙忙的胜利刺激了他的神经，他顿时想再来一次）。有时，他一直打到第九张和最后一张牌，已经没有任何补牌的可能性，或者看来已胜利在望，一直坚持到最后一刻。他随时随地玩这种单人纸牌戏，白天也好，夜间在星光下也好，早上只穿着睡衣时也好，在餐桌上也好，甚至在梦中也在玩。他心里发慌，但还是玩着。塞塔姆布里尼先生有一回找上了他，“干扰了”他，仿佛干扰他是这位先生一贯的使命。

“Accidente！(66)”他说。“您玩起牌来啦，工程师？”

“其实并不是真正在玩牌，”汉斯·卡斯托尔普答道，“我只是摊着牌，在一种抽象的、充满偶然性的游戏中自得其乐。它那变化无常的把戏使我工于心计。它向我阿谀逢迎，后来又不可思议地难以驾驭。今天早上我一起身后，就接连打了三遍牌，其中有一次达到了两排，打破了纪录。我现在已经在打第三十二遍了，不过没有一次能打过半数，您相信我的话吧？”

塞塔姆布里尼先生像多年来经常看他时那样看着他，黑眼睛里流露出忧伤的神情。

“我看到您忙得很哪，”他说。“看来，我似乎不能在这里找到什么安慰来消除我的烦恼，也不能为我内心的矛盾找到慰藉，这种矛盾使我痛苦……”

“矛盾？”汉斯·卡斯托尔普重复这个词儿，又玩起牌来……

“世界局势使我迷惑不解，”那位共济会会员叹了一口气说。“巴尔干同盟即将实现，工程师，我手头上所有的情报都这么说。俄国正卖力地在这上面用功夫。联盟的矛头是指向奥匈帝国的。这个帝国不崩溃，俄国人的计划就无法实现。您理解我的顾虑吗？我全力反对维也纳，这个您是知道的。可是我的灵魂是否因此该转而支持萨尔马特(67)的专制统治，它即将把我们具有高度文明的大陆卷入战火之中？另一方面，我认为我的祖国和奥地利进行外交上的合作，即使只是权宜之计，也是不光彩的举动。这是良心问题，它们……”

“七和四，”汉斯·卡斯托尔普说。“八和三。杰克，王后，国王。来了。您带给我好运气，塞塔姆布里尼先生。”

意大利人沉默了。汉斯·卡斯托尔普感到他那双黑眼睛非常悲哀地注视着他，目光里蕴含着理智与德行。他又玩了一会儿牌，接着用手托住面颊，用顽皮的孩子那种狡猾、执拗、天真无邪的神态抬头看着站在他前面的良师益友。

“Placet experiri，”汉斯·卡斯托尔普厚着脸皮回答。塞塔姆布里尼先生走了。这时只留下汉斯一人。他不再打牌，而是一只手托住脑袋，在白色房间中的桌子旁坐上好长时间，沉思默想。他看到世界上妖雾升腾，内心感到不寒而栗；他现在已在龇牙咧嘴的一群魔鬼的掌握之下，在它们迷惘和放纵的统治之下，魔鬼的名字就是“麻木不仁”。

这是一个邪恶的、不祥的名字，很容易引起人们神秘的恐惧。汉斯·卡斯托尔普坐着，用两只手掌摩擦自己的额角和心窝。他很害怕。在他看来，“这一切”都不会有好结果，结局将会是一场大灾难；忍耐的大自然将会反抗，一场雷雨和横扫世界一切障碍物的风暴即将发作，使生活越过“沉滞状态”，使“平淡无奇的生活”变成可怕的世界末日。他真想逃遁，我们已谈起过这点——幸运的是，那个当权者(68)“睁着一只不变的眼睛”，这点以前已经说过，他对他能察言辨色，设法用新的有效的假说使他高兴。

那个当权者的学生会会员的语调声称，汉斯·卡斯托尔普身体内部温度不稳定的真正原因，正在查找之中；根据他的科学见解，要查到原因并不困难——他的康复和合法地出院回到平原，一下子似乎是近在眼前的事。当这位年轻人伸出手臂让人抽血时，他心头怦怦乱跳，思绪万千。当他看到自己红得像红宝石那样的美丽的鲜血注满清洁的玻璃管时，他眨眨眼睛，面色略带苍白，为自己这么殷红的血而赞叹。顾问大夫亲自施行这个简单而有重要意义的抽血术，由克罗科夫斯基大夫和一名护士协助。在以后的好些日子里，汉斯·卡斯托尔普一肚子疑问，从他身上抽出的血在科学的慧眼里究竟呈现什么性状。

顾问大夫开始时说，当然不能期望细菌一下子就会生长。后来他又说，可惜到现在它还不肯生长出来。可是有一天早晨，他在早餐时走到汉斯·卡斯托尔普身边——汉斯当时坐在“上等俄国人”餐桌旁的上席，他那位以“你”相称的魁梧的兄弟曾一度坐在那个位置上——用一些行话来向他道喜，说他们所做的一个培养基里已确凿无疑地找到了链球菌。现在只是一个可能性的问题：中毒现象究竟是少量的结核菌引起的呢，还是由链球菌引起的，后者的数量也同样不多。他，贝伦斯，对这件事必须进行仔细的、较长时间的研究。培养的细菌还没有十分成长。他陪汉斯到“实验室”里去看这种细菌。在红色的血液凝结物中，可以看到灰色的小点。它们就是球菌。（不过每头驴子都带有球菌，也有结核菌。如果没有症状，这一检验结果就没有什么重要意义。）

对汉斯·卡斯托尔普身上抽取的血液，人们继续用科学的眼睛进行检察。有一天早晨，顾问大夫用激动的语气宣称：不但在一个培养基上生长出球菌，以后其他所有培养基上也生长了，而且数量很多。虽然不能确定它们是否都是链球菌，但十分可能的是中毒现象就是它们引起的；当然人们还不知道，它们究竟多少数量才会影响到过去无疑存在、目前尚未完全制服的结核病。由此该得出什么结论呢？注射链球菌疫苗！预后如何？极为良好——试种这种疫苗并无任何危险，无论如何不会有害处。由于血清是由汉斯·卡斯托尔普本人的血液中提取的，因此注射时不会把外界的病菌带入体内。最糟的情况也不过是注射无用，没有效果——即使不注射，病人照样还是病人，谈不上有什么不良的后果！

汉斯·卡斯托尔普可不愿想得这么远。他心甘情愿地接受这种疗法，虽然他觉得这种注射是可笑的，不体面的。把自己的血注入自己的体内是一件丑不可当的事，是一种血亲相奸的骇人听闻的行为，就其本质来说既无成果，又无希望。这就是他愚昧无知的、类似疑心病患者的判断，从注射并无效果的角度上看，这种判断是正确的——无疑是完全正确的。这出戏演了几星期之久。它有时似乎对他有害——这种想法当然是错误的——，有时似乎对他有利；事实证明，这同样也是错误的。结果等于零，虽然大夫并不公然声明治疗无效。这件事陷入了僵局，于是汉斯·卡斯托尔普继续玩他的单人纸牌，而且同恶魔眼睛对着眼睛，它那无法驾驭的统治，对他的情感预示恐怖即将结束。

清音妙曲

是山庄疗养院里什么样的家产和新玩意儿，使我们这位长年呆在山上的朋友终于摆脱了牌瘾，投身于另一种更为高尚的，即使在本质上也同样奇特的癖好呢？这种东西有一种神秘的魅力，我们深深为它吸引，因而就要叙述，同时急于对它作一番说明。

在最大的社交活动室里，娱乐器具增加了。院方管理部门在这方面的操劳真是不遗余力，而且想到后就决定去办。这个非大大赞扬一番不可的疗养院，其管理部门为此花去了一笔费用，费用多少我们不想计算，但数目一定十分可观。那么这是箱式立体观察镜、望远镜式万花筒和电影放映筒这类别出心裁的娱乐工具吧？真是这样，但又不尽然。因为首先它不是什么光学设备——有一天晚上在钢琴室里，人们看到了这样的设备，于是人们欢天喜地，有的高举双手，有的低背弯腰——而是一种声学设备；此外，无论从等级、品位还是从价格的角度上看，引人入胜的程度同光学设备也无法相比。这并不是什么孩子气的、单调的戏耍工具，玩上了三星期后就感到厌倦而不再动心。这是一种滚滚地流泻出既明朗活泼、又庄重严肃的乐音而富于艺术享受的“丰饶角”。这是一种音乐设备。它就是留声机。

我们十分担心的是：人们不要将留声机这个词用不体面的和陈旧的概念加以误解，在想象中别把它同我们心目中那种旧式留声机联系起来，不要把它看成是人们在孜孜不倦地致力于乐器制造技术的改进后而研制出来的优秀而完美的产品。亲爱的朋友们！这并不是一只可怜巴巴的带有一根曲柄的盒子，上面有转盘和针杆，还有一个黄铜制的奇形怪状的漏斗形传音喇叭，它放在旅舍的桌子上，以它哼哼唧唧的声音充塞凡夫俗子的耳朵。这是一种加工过的暗黑色盒子，深度比宽度大些，由一根丝绸包着的电线接到墙上的插座，简朴高雅地被安置在一张专用的桌子上。它和上述老掉了牙的留声机毫无共同之处。只要你一打开漂亮的圆锥形盒盖——盒盖内部用一根凸起的黄铜杆向斜上方自动撑住——你就可以在稍稍凹陷的表面上看到一个衬着绿色布料、边缘镀镍的转盘，中间还有一个同样是镀镍的轴头，同硬质胶唱片当中的小孔正好配合。人们还可以看到，右侧前方是钟表那样标有数字的调速机构，左边是一个小柄，可以使转盘起动或停止；左侧后方则是一条中空而呈楔形的弯臂，关节柔软可以活动，弯臂由镍制成，末端有一个扁圆形的唱头，那儿有一个螺旋机构，可以把唱针旋入。如果你打开前面的双门，你在这后面看到的是类似百叶窗结构的经过加工的斜置的黑木板，别的什么也没有了。

“这是最新式的一种留声机，”同病人们一起进室来的顾问大夫说。“是最新的技术成就，孩子们，呱呱叫的。市场里再也捡不到比这个更好的货色喽。”他说了一些既可笑又古怪的话，仿佛一个缺乏教养的商人在兜售生意时故意捧场。“这不是什么设备，也不是什么机器，”他一面继续说，一面从桌上放着的一个花哨的金属小盒子里取出一枚唱针，把它固定好。“这是一种音乐仪器，同斯特拉迪瓦利乌斯(69)和瓜内利(70)的东西不相上下，那里面有顶呱呱的共振和振荡，令人拍案叫绝！这东西的牌子叫‘波利希姆尼亚’，盖子里面印着这个名称，你们一看就明白。你们要知道，这是德国货。我们制造这个东西，说什么都赶不上德国人。这是一种具有最新机械化形态的地地道道的音乐产品，体现了最富于时尚的德意志灵魂。那边就是文献资料嘛！”他说，用手点点一个小壁橱，橱里排列着一本本厚厚的小册子。“我要向你们展示它的全部魔力，让你们尽情取乐。我请你们大家好好保管它。让我们试放一曲怎么样？”

病人们都恳求他放唱片，于是贝伦斯从那些默默无言、内容丰富的“魔书”中抽出了一本，一页页翻过去，从一张厚纸袋里抽出一张唱片（从厚纸袋圆形的切口中，可以看出彩色的片名），把它放在转盘上。他用手一拨，转盘就通电，待几秒钟后运转达到全速时，再小心地让钢针纤细的尖端接触到唱片的边缘。这时可以听到摩擦时轻微的沙沙声。他放下盖子，就在这一瞬间，各种乐器发出的一股乐音通过开着的双扇门和百叶窗式木板的缝隙——不，从整个箱体——奔泻而出。这是一种欢愉、热闹而优美动人的旋律，原来这是奥芬巴赫(71)一首序曲中开头一段活泼的节奏。

病人们张开嘴巴笑眯眯地倾听着。木管乐器的装饰音非常纯净而自然，人们简直不相信自己的耳朵。由小提琴单独奏出富有幻想气息的引子。人们可以听出弓弦拨动的声音、按弦的颤音和音域转换时甜润悦耳的声音。后来小提琴奏出了华尔兹的音乐：“唉，我已失去了她”。管弦乐队和谐的声音轻巧地承载着这一诱人的旋律，整个乐队出色地演奏这段曲子，后来又重复合奏，使人听了心旷神怡。当然，这和乐队在室内演奏的效果不尽相同。尽管乐感方面并未失真，但缺乏立体感。如果允许的话，我们可将听觉上的事同视觉上的事作一番比拟。这好比我们用观剧望远镜的不正确的一端去观察一幅图画，虽然在线条的清晰和色彩的明暗方面未受损害，但景物似乎又远又小。这部音乐作品才气横溢，演奏时充分体现了作曲家所赋予作品的轻巧诙谐的特色。终曲热情奔放，开始时可笑地踟蹰不前，以后一泻千里，纵情地奏出坎坎舞的节拍，于是可以看到这番景象：人们在空中挥动帽子，扭动膝盖，扬起衣裾，觉得终曲喜剧性的胜利的旋律似乎还没有终止。然后，转盘戛然自动停止，唱片放完了。大家从心底里拍手叫好。

大家要求再放一张，结果如愿以偿：只听得盒子里涌出一个男人的声音，温柔而有力，由管弦乐队伴奏。这是一位意大利著名男中音的歌声，人们再也不能说他的声音已经失去光彩，或者有什么遥远感。歌唱家出色的歌喉把自己天赋的音量最大限度地发挥了出来，如果你走进开着门的隔壁任何一个房间而没有看到这台留声机，你就觉得那个艺术家简直就站在那座客厅里，亲手拿着乐谱在演唱。他用意大利语唱某一出歌剧(72)中的咏叹调，这支歌的难度很高——eh, il barbiere. Di qualità, di qualita! Figaro qua, Figaro là, Figaro, Figaro, Figaro!(73)听到他用假声讲话的方式所唱的歌，雄浑粗犷的歌声与巧舌如簧的台词交相辉映，听众不禁捧腹大笑。听众密切地注意到歌手“分句”(74)的艺术和吐气吸气的本领，并大为赞赏。他是无与伦比的大师，代表罗曼国家(75)高级音乐风格的声乐家。看来，他唱到最后第二个音时在终主音之前延长声音，走到舞台前沿向听众挥手致意，因而在他没有唱完时听众就连声叫好，情景确实十分动人。

接着又放了一张。圆号谨慎而美丽地吹奏出一支民歌变奏曲。一个女高音歌唱家用顿音和颤音高声唱出了一曲《茶花女》(76)咏叹调，清新、甜美而精确。小提琴由一个享有世界声誉的名家朦胧地奏出，情调仿佛鲁宾斯坦(77)的浪漫曲，而且用钢琴伴奏，钢琴的声音干巴巴的，好像是斯宾耐琴(78)发出的声音。从这只无奇不有的魔盒里，迸发出清脆的钟声，竖琴的滑音，嘹亮的喇叭声和一阵阵的击鼓声。最后放上了舞蹈唱片。甚至还有一两张新进口的外国舞蹈唱片，名叫探戈舞，它的情调类似外国港口小酒店里的风味，维也纳圆舞曲跟它相比，简直是老掉了牙。有两对人已掌握这种时髦的步法，就在地毯上翩翩起舞。这时贝伦斯已退出房间，事前告诫大家每次只能用一枚唱针，并说唱片很脆，应当像“生鸡蛋一模一样”对待。汉斯·卡斯托尔普掌管这台留声机。

为什么正好由他掌管呢？原来事情是这样的：顾问大夫走后，有些人想把换针、换唱片和通电、关断的事掌握在自己手里，但汉斯却低声地、冷冰冰地表示不同意。“这事就让我来干吧！”他一面说，一面把他们推开。他们冷静地让步了，首先是因为汉斯装出一股对此事已是多年老手的神气，其次是因为他们认为在生活享受方面与其出一把力替大家办事，倒不如无拘无束地、舒舒服服地闲着享清福，只要不感到腻烦就得了。

汉斯·卡斯托尔普却不是这样。顾问大夫在展出这种新购置的用品时，他静静地待在一个不显眼的角落里，既不笑，也不喝彩，只是聚精会神地听着乐曲，同时用两只手指拧起自己的一根眉毛来，这是他有时常做的习惯动作。他好几次变换站立的位置，怀着某种骚动不安的心情跟在众人后面走进阅览室来聆听音乐，以后又反剪双手，紧绷着脸站在贝伦斯身边，凝视那只留声机盒子，审察它简易的操作方法。他内心在说：“瞧吧！注意！划时代的东西！！我居然享有它了！”他确切地意识到一种新的热情，新的魔力；他喜欢得入了迷。对平原的这位年轻人来说，这种心情同他第一眼见到姑娘时爱神的逆钩箭就出乎意料地射中他的心窝那样并无二致。嫉妒立刻主宰着汉斯·卡斯托尔普的一举一动。这不是公有财产吗？没有热情的好奇心既没有权利占有它，也没有力量占有它。“让我干这件事吧！”他在牙齿缝里说，而他们对此也很满意。他们合着他放的几张轻音乐唱片跳了一会儿舞，还要叫他放一张声乐片，一张歌剧二重唱唱片，《霍夫曼的故事》(79)里的《船歌》，听起来非常甜美。当他闭上盖子时，人们都已离开了。他们一瞬间都很兴奋，在卧疗和上床休息时还在聊天。这个他是在意料之中的。他们走时什么都不管，一切听其自然，针盒开着，小册子没有闭上，唱片十分散乱。他看到这些人同它们差不多。他假装跟他们一起走，但到楼梯口又悄悄离开，回到客厅里，关上门，半个夜里待在那边，忙碌着。

他设法让自己熟悉这种新的物品，不间断地仔细研究所附属的乐曲宝库，即厚厚一叠小册子的内容。小册子一共有十二本，有两种开本，每一种有十二张唱片。许多刻有圆形密纹的黑色唱片两面都可以用，这不仅仅是因为不少唱片一面还没有完，内容须用反面来接续，而是因为许多唱片的两面录入了全然不同的曲子。因此开始搞这项工作时，头绪很不清楚，而要征服这个境界美丽的领域则是一件令人眼花缭乱的事。他大约放了二三十张唱片，为了不致扰乱夜间的安宁，用的是某种柔软的唱针以减少音量。可是这几乎还不到引诱人们去欣赏的唱片总数的八分之一。今天，他不得不满足于把唱片题目匆匆浏览一遍，并且不时从盒中选取一张默默无言的圆盘，让它发出声音来。这些硬胶质的圆盘所不同的，只是中央有色彩的标签，其他看来都一模一样。唱片上面，到中央或近乎中央的地方都毫无例外地有许多同心圆，在这些细微的纹路上面，蕴藏着各种各样的音乐和所有艺术领域内精选出来的杰作。

唱片中有一些是序曲和著名交响乐中的一些乐章，由著名的管弦乐队演奏，指挥的姓名就刻在唱片上。还有不少由钢琴伴奏的歌曲，演唱者都是大歌剧院里的歌手。在这许多歌曲中，既有艺术家个人高雅的创作，也有质朴无华的民歌，另外一些歌曲则仿佛介乎两者之间——它们既是精神艺术的产物，在情感和表现方面又极其真实而虔诚地反映了人民的生活和情绪，也可以说是一种经过人为加工的民歌——“人为加工”这个词在这里并无损于它内容的真实性。其中有一首歌曲，汉斯·卡斯托尔普从童年时代起就听到过了，此刻，他对它却怀有一种不可思议的热爱，我们在下面将要谈到。

还有一些什么唱片呢？或者说，哪样唱片没有呢？歌剧多得不可胜数。由颇负盛名的男女歌手组成的一个国际混声合唱团，在演奏得十分谨慎的管弦乐队伴奏下，展示了他们训练有素的、天赋的才能，节目有咏叹调、二重唱和合唱，内容取自各个国家、各个时代的歌剧院：有高洁、轻浮而令人陶醉的风光秀美的南国之歌，有滑稽、粗犷、狂野的德意志民谣，还有法国大剧院和喜剧剧院的歌曲。就这样完了吗？哦，没有完。接下去还有许多室内乐，四重奏和三重奏，小提琴、大提琴和长笛的器乐独奏曲，小提琴协奏曲、长笛协奏曲和钢琴独奏曲。至于单纯的娱乐曲、散曲(80)和供跳舞的唱片，则更不在话下了，它们均由小乐队演奏，放时须用一枚粗针。

汉斯·卡斯托尔普一个人忙忙碌碌，把所有的唱片加以筛选和整理，并把其中小一部分放在留声机上，唤起它们具有发声能力的生命。他很晚才去睡觉，头脑热烘烘的，这一回，他上床同跟着皮特·皮佩尔科尔恩一起参加第一次称兄道弟、大吃大喝值得纪念的庄严盛会时一样晚，而且有两次到七次梦见这只魔盒。他在睡梦中看到唱片绕着轴头在旋转，速度快得他看不清楚，连声音也听不到。它的运动不但是旋涡形的圆周运动，而且是一种奇特的向侧面倾斜的波状运动，它传给了承载唱针的弯臂，并且赋予一种类似呼吸的弹性的振荡——可以认为，这对于再现弦乐器的声音和声乐家的颤音和滑音十分有效。然而难以理解的是：不论做梦也好，醒着也好，他那心灵的耳朵居然灌满了如此众多复杂的声音，为什么在声敏的空箱里只要让唱针划在头发丝那样细的沟纹上，仅仅借助于吸声箱的振荡薄膜就会再现出这些声音来。

第二天早晨还没有用早膳，他就不失时机地赶到客厅来，叉起手坐在一把安乐椅上，听一个优秀的男中音歌手伴着竖琴歌唱：《我在这幽雅的地方环顾四周》。竖琴的声音非常自然，演奏的声音并未失真，音量也没有减低；此外，留声机还能发出浑厚飘逸和清晰的歌喉来，真叫人惊异不止。世界上没有比汉斯·卡斯托尔普所放的下一支歌曲更优美动人的了：它选自一出现代意大利歌剧(81)，是一首二重唱，抒发男女主人公纯洁甘美的爱情，男的是世界闻名的男高音歌手，他的名字在唱片说明书上经常出现，女高音歌手的声音则异常清脆而甜润。当他唱起“Da mi il braccio, mia piccina”(82)时，女的就用纯朴、优美、调门急、旋律优美的短句作为酬答……

汉斯·卡斯托尔普身后的门开了，他怔了一下。原来顾问大夫进来看他。他穿着一件白大褂，胸袋里挂一只听筒，手握门柄在那里站了一会儿，并且向开唱片的汉斯点点头。汉斯转过肩胛回头回答他的招呼，这时，这位脸颊发青、小胡子翘向一侧的主任随手关上门走了，而汉斯·卡斯托尔普则仍旧回过头去欣赏那对隐身情侣的美妙的歌声。

以后，在白天里，当午膳和正餐以后，他所操那份行业的听众成员经常有变化——如果人们不是把他本人看成是听众的一员，而是把他看成是娱乐的施舍人的话。他本人倾向于把自己看成是娱乐的施舍人，疗养院的伙友们也对此加以认可：他毅然决然担负起管理和看护这台留声机的责任来，他们从一开始起就加以默认。他们对此是不在乎的：因为尽管表面上他们装得心醉神迷，但除了对那个男高音顶礼膜拜外——那个男高音歌手沉湎于自己光灿夺目的歌声，让他那取悦于人们的声音以短歌形式和高超的技艺从喉间流泻而出——他们实际上对此缺乏热爱（尽管他们淋漓尽致地宣泄了自己的激情），因而不论谁愿意掌握这台留声机，他们都同意。是汉斯·卡斯托尔普把这些珍藏的唱片整理得井井有条，在每本小册子的封面内侧写上了内容，因而每张唱片可以按照需要立即找到，并把留声机开动起来。人们看到，他不久就能熟练而利索地干起这个。别人干起来会怎样呢？他们会损坏唱片，因为他们可能使用已经磨损了的唱针，或者会把唱片胡乱地放在椅子上，拿留声机开玩笑，有时让一张主题严肃的唱片以最高的速度和音调转动起来，或者让指针指向零位，因而机器里发出一种歇斯底里的尖叫声或一种放纵的呻吟声……其实，他们这些事统统干了。他们固然有病，不过毕竟太粗野了。因此，汉斯·卡斯托尔普不久就把藏小册子和唱针的小箱子的钥匙掌握在手，他干脆把它放在袋里，因而谁想放唱片，就得向他打招呼。

当晚上的聚会结束，人们四散以后，他的最佳时间到了。那时他留在小客厅里，或者悄悄地回到那边，一个儿放唱片，直到深夜。他不大害怕扰乱屋子里的安静，而他开始时却非常担心会这样，因为事实证明，他那魔法似的音乐的渗透力并不那么强。声音的震荡，在离发音源较近的地方强烈得那么惊人，但稍远些就越来越弱，在远处变得微乎其微，像所有具有魔力的东西一样。汉斯·卡斯托尔普在整个房间里只伴着这只魔法箱的魔法——伴着这只用小提琴木材制成的、截短了的小棺材的光辉成就；这是一个暗黑色的小庙，他坐在它开启着的双扇门前，坐的是一把安乐椅，坐时双手交叉，脑袋歪向一侧，嘴巴张开，让清音妙曲向他流泻而来。

他在倾听他们歌唱的男歌手和女歌手，他可看不见，他们待在美国、米兰、维也纳和圣彼得堡。让他们在那些地方逗留吧，他所享有的，是他们身上最好的东西，他们的声音；他对这种净化了和抽象化了的东西十分珍惜（它们令人足以享受官能之乐），尽管他本人无法同他们直接接触，但有了留声机，这个缺憾就可以弥补了。尤其当他听到他的同胞，也就是德国歌手们的声音时，他更觉得自己的心同他们的息息相通了。歌手的发音、方言和亲密的同胞关系可以清楚地分辨出来，他们的声音特征透露出每个人不同的精神气质，而他们的智慧等级则可以从他们是否运用或忽略艺术效果这一点上清楚地看出来。如果他们这一点欠缺，汉斯·卡斯托尔普就很生气。要是唱片的技术复制效果不佳，他的心绪也不好，会气咻咻地咬起嘴唇来。假如一张常听的唱片在播放过程中歌唱声显得尖厉刺耳——难度较高的女声很容易犯这个毛病——他简直如坐针毡。不过他还是忍受下来，因为爱使我们含辛茹苦。有时，他在气喘吁吁地打转的唱机前面俯下身子，好像在一束丁香花上面伛下身躯，他的头部为一层音响的云雾所缭绕；他站在开着的小盒子面前，品尝着乐队指挥挥起手来使喇叭声恰如其分地和乐队中其他乐器合拍时的无比喜悦之情。他在他的宝库里有他的偏爱——有些声乐作品和器乐作品，他是百听不厌的。对此，我们不想错过机会表白一番。

有一组唱片灌的是一出歌剧的终场部分，这出歌剧优美动人，作者才气横溢，是塞塔姆布里尼先生的一位伟大的同胞写的(83)。他是南方戏剧音乐的一位祖师爷，在上世纪的后半叶，他受一位东方王侯的委托，创作了这出歌剧，以纪念一项巨大工程的落成，这项工程把地球上的许多民族联系在一块儿了。(84)汉斯·卡斯托尔普对这出歌剧的情节略知梗概，他大致了解拉达梅斯、阿姆内利斯和阿依达的命运，唱机里放出的歌虽是意大利语，男女歌手唱出的曲调他却有许多地方都能听懂。无与伦比的男高音，雍容华贵的、在音域中间处漂亮地发出如泣如诉的变音的女低音，还有清脆如银铃的女高音——尽管他并非每个字都能听懂，然而借助于对剧情一鳞半爪的理解和对于剧中人物的同情，他已掌握住这出歌剧。歌剧共有四五张唱片，他越听下去，一股亲切的同情心就越发增长，也可以说他已真正迷恋上它了。

开始时是拉达梅斯和阿姆内利斯的对唱。公主吩咐仆从把俘虏带上来，她爱这个俘虏，为了自己渴望把他救出，虽然他为了一个异教徒的女奴已经放弃了祖国和名誉——不过确实如他所说，“在心底深处荣誉依然存在，未受污辱。”然而由于他罪孽深重，即使内心深处未受到玷污，也帮不了他多大的忙，因为他那昭然若揭的罪行将由宗教法庭审判，宗教法庭对一切人性的东西是无缘的；如果他不在最后一刻作一番考虑，发誓与那个女奴决绝，并且投身于那个十分庄严的女低音的怀抱里（女低音唱出如泣如诉的变音），法庭就要干脆作出处理。女低音的火候很深，恰如其分地体现出对那个男高音的情感。阿姆内利斯十分费劲地同那个用优美动听然而悲切迷茫、没有生活气息歌唱的男高音周旋，他所能唱的只是“我不能！”和“枉费心机！”而她呢，却对他作出绝望的恳求，希望他能舍弃那个女奴，因为这和他的生命攸关。“我不能！”——“再听我说一遍，舍弃她！”——“枉费心机！”令人昏眩的执拗和热烈的情爱，使他们合成了一首异常美丽的二重唱，但结果还是没有希望。于是宗教法庭的僧侣们提出了令人震惊而又正式的问题，这使阿姆内利斯心痛欲裂。他们的声音仿佛是从地府里发出来的，瓮声瓮气，而不幸的拉达梅斯一句话也不回答。

“拉达梅斯，拉达梅斯，”主教严正地唱道，同时用激烈的措词向他指出出卖国家的罪行。

“辩护吧！”全体僧侣用合唱的形式一致要求。

主教指出拉达梅斯不吭一声，于是众僧侣一致要求将他治以重罪。

“拉达梅斯，拉达梅斯！”主教又开始唱了，“你在作战以前就离开了军营。”

“辩护吧！”他们又说。

“你们看，他还是不吭声，”抱有很深偏见的主教第二次说话了，这一回，所有裁判官又一致判决他：“治以重罪！”

“拉达梅斯，拉达梅斯！”起诉人第三次响起了无比严峻的声音。“你已违反了对祖国、对荣誉和对国王的誓言。”

“辩护吧！”又响起了僧侣们的声音。当这群僧侣注意到拉达梅斯依旧紧闭嘴巴不吭一声后，他们终于惊恐地宣布：“治以重罪！”

这件不可避免的事终于无法避免。声音汇合成一支合唱，宣告罪人已受到审判，他的命运已经注定，他应当像一名重犯那样死去——他应当在愤怒的神殿下被活埋。

阿姆内利斯对僧侣们这一残酷的判决是多么愤怒，人们是不难想象的，因为唱片到这里告一段落。汉斯·卡斯托尔普不得不换唱片。他换片时一言不发，动作利索，眼睛仿佛低垂着。当他重新坐下来倾听时，听到的已是这出“情节剧”的最后一场了。这是拉达梅斯和阿依达在地牢里的最后二重唱，而在两个人头上的神殿里，狂热而残忍的僧侣们正在做祭礼，他们伸开两臂，口中念念有词……

“Tu—in questa tomba?(85)”拉达梅斯用感人至深的、同时又是甜蜜而富有英雄气概的声音高声唱道，声音中带着恐惧和狂喜……不错，她已找到通向他的路，为了这个亲爱的人儿，他丧失荣誉和生命。现在她已在这里等待他，准备同他一起去死。他们的对唱，有时为他们头顶的地面上僧侣们作祭礼时低沉的响声所打断，有时歌声则交混在一起——正是这些歌声，深深地打动了夜间孤寂地守在留声机旁倾听音乐的青年人的心坎；他既被当时的情景所吸引，也为音乐的旋律迷住了。这些曲调可以说是天国的歌声，可是它们本身就是天国的，唱起来像天使那么美。拉达梅斯和阿依达的独唱和二重唱形成一条缠绵的旋律线，这是一条以主音和第五音为中心的曲线，单纯而引人入胜，从主音起升高第八音前的一个半音，让这个音长而有力地延留，在同第八音轻轻地接触以后，又回到第五音上。汉斯·卡斯托尔普从来没有听到过这样无比清纯而令人惊叹不已的旋律。然而，如果作为音乐背景的剧情不是那么深地感动了他，使他沉醉于由此产生的甜美的旋律，他对这些歌声是不会那么迷恋的。阿依达居然找到通往身败名裂的拉达梅斯之路，与他永远共生死，这真是太美了！被判处的犯人反对她白白地牺牲可贵的生命，他是言之有理的；可是他那温柔而绝望的话“No, no! troppo sei bella(86)”，可以看作是最终能与她相聚的一种狂喜情绪，他本来以为今后永远见不到她了。汉斯·卡斯托尔普如何与拉达梅斯一起清楚地感受到这种狂喜和感激的心绪，我们是不难想象的。归根结底，当他叉起双手，眼望着小小的黑百叶窗（这一切都是从百叶窗的小木条缝间流泻出来的）时，他所感受的、理解的和享受的，都是音乐、艺术、人类情绪胜利地理想化了的东西，是在现实事物的卑劣与丑恶上面所赋予的一种高洁的、不容反驳的美化。不过从理智的角度来考虑，这里发生的究竟是什么事呢？两个被活埋的人，他们的肺部充满了沼气，他们在这里一块儿——或者更糟的，是一个接着一个——在饥饿的痉挛中丧命，然后，他们的身体会经历一种无法形容的腐败过程，最后在有拱顶的地牢里面只剩下两副骸骨，至于横着的究竟是一副骸骨，还是两副骸骨，他们中间谁也无所谓，而且完全无动于衷。这就是事情真实的和客观的一面——是事情的一个方面，是活生生的事实，人类心灵的理想主义是不考虑这个的，而美和音乐的精神则极其成功地使它变得黯然失色。在歌剧里，不论拉达梅斯也好，阿依达也好，上面的客观事实是不存在的。他们的声音由齐唱而转为极其幸福的第八音的延留音，他们确信天国之门已经敞开，而永恒之光已照射在他们如饥似渴的眼睛面前。这种美化的慰藉力量对这位聆听音乐的青年起了非常良好的作用，因而他特别偏爱这个节目。

为了摆脱这种恐惧和“美化”，使自己松散一下，他经常听另一张唱片，它虽然较短，却有深刻的魅力——就其内容来说，它要比上一出歌剧宁静得多，是一首田园诗，一首细腻优雅的田园诗，它是用既简洁又复杂的最新艺术手法描写和创作出来的。它是一首纯粹的管弦乐作品，没有歌唱，是法国的一首交响序曲(87)，从现代音乐的角度上看所用乐器并不多，但具有近代音乐音响技术的一切优点，作曲家匠心独运，使人听后仿佛置身于梦境。

汉斯·卡斯托尔普做的是这样一个梦：他仰天躺在繁花似锦、阳光灿烂的草地上，头枕着一个小丘，一条腿稍稍跷起，另一条腿搁在上面——可是他交叉的两条腿却是山羊的腿。这时他伸起手来抚弄一个小小的木笛，他玩它仅仅是为了自娱，因为草地里实在太寂寞了。他把木笛放在嘴边，这是一种单簧管或芦笛之类的东西，吹奏时诱发出一种悠扬的鼻音，声音连绵不断，流泻自如，像一首愉快的圆舞曲。这种无忧无虑的鼻音一直飘向深蓝色的天空，天空下面耸立着一株株白桦树和梣树，它们好看的叶子随风摇曳，在太阳下面闪闪发光。然而他那笛子恬静而奔放的旋律已不再是孤寂的草地上唯一的声音了。草上昆虫在夏日的热空气里发出的营营声，阳光本身，轻风，树梢的摇曳，一簇簇树叶的闪光——宁静的夏日里周围环境的一切颤动声，都发出了一种混合的音响，为他那简单的芦笛添上了一种经常变幻不定的、令人惊异不止的优美的和音。有时，交响乐的伴奏声远去而消失。可是山羊脚的汉斯依旧在吹奏，他那纯朴而单调的笛音把自然界五彩缤纷的音响魅力又吸引过来了——最后，在又一次中止以后，这种魅力又甜美地再现了。这时又加入了越来越新、越来越高的器乐声，它们接二连三地迅速发出，最后在短短的一瞬间达到了前所未有的、尽善尽美的丰满程度，使人听了心醉神迷，仿佛置身于天国。年轻的农牧神在夏日的草地上非常愉快。这里没有“辩护吧”之类的话，没有责任，对于忘却和丢失荣誉的人来说，不存在什么僧侣的军事法庭。这里主宰着的是一种忘我境界、清净无为和不知时间为何物的超脱感。这是一种不存邪念的放浪形骸，是对彻底否定欧洲活动主义哲学的一种理想的神化。这里散发出来的一种宁静平和的气氛，使我们这位夜出活动的音乐爱好者很珍爱这张唱片。

接着又放了第三张唱片……其实是好几张相互连贯的一组唱片，共三四张，因为男高音咏叹调单独占了一张唱片的一半地盘。这又是一出法国歌剧(88)，汉斯·卡斯托尔普对此十分熟悉，他在剧院已不止一次地看过，听过。过去有一回，在一次十分关键性的谈话中，他甚至引用其中的情节作过隐喻……唱片开始时是在第二场，在一家西班牙小酒店里，在一个宽敞简陋的酒吧间里，周围挂着布，是一种破旧的摩尔人建筑物。卡门用热情、有些嘶哑但富有感染力的声音说，她想在军曹面前跳舞，人们已经听到她的响板在格格作声。但就在同一时刻，从远处传来了喇叭声，这是联队里又一次发出的军号，那个小人物不禁哆嗦起来。“等一下！”他嚷道，像一匹马那样尖起了耳朵。卡门问道：“你这是干吗？”又问，“出了什么事啦？”“难道你没有听到吗？”他叫道。他看到她不像他那样关心，十分吃惊。兵营里的号角响了，他们吹的是集合信号。“回队的时间快到了，”他用歌剧的台词说。可是那个吉卜赛女郎不能理解这个，也丝毫不想理解这个。这样更好，她厚着脸皮而又愚蠢地说，这样他们就不需要响板了，老天爷本身给他们送来了伴舞的音乐，于是拉拉拉拉！——他晕头转向了。他痛苦失望，再也鼓不起勇气向她开口解释这是怎么一回事，世界上任何一种情爱都不能违抗这个信号。不过她又怎么会懂得这个根本性的、绝对性的道理呢？“现在我得走了，回到老家去，回到军营去，军号在召唤我！”他大声叫道，但因为对方不理会而绝望，这使他的心头从来没有这么沉重过。

现在可听听卡门的说话吧！她勃然大怒，大发雷霆；她的声音中充满了被欺骗和被凌辱的爱——或者她装成这个模样。“到兵营里去？让军号唤走？”她的心呢？她那温柔而善良的心是荏弱的——不错，她承认这个，她的心是荏弱的！她本来不是正准备同他一起唱歌跳舞，消磨时间的吗？“特拉迪拉达！”她把手弯成圆形，按在嘴上，模仿吹号角的模样，对他显示出极度的轻蔑。“特拉迪拉达！”这已经够了。这足以叫那个傻瓜跳将起来，转身就走。那好，走就走吧！这里是他的盔甲、马刀和刀带！让他走吧，走吧，走吧，回到兵营里去吧！——他要求宽恕。不过她继续无情地嘲笑他，并且模仿那条汉子听到军号声后惊惶失措的神色。特拉迪拉达，听到军号声回队去！老天爷发发慈悲，他可能去得太迟了！走就走吧，因为军号声唤他回去，他当然像傻瓜那样地，在她卡门要他跳舞的那个时刻吓得拔腿要走了。这个，这个，原来这个就是他对她的爱情！……

多么叫人痛苦的局面！她不理解。那个女人，那个吉卜赛女郎不能、也不愿意理解这个。她不愿理解——因为毫无疑问，在她盛怒之下，她的嘲讽有点儿超越时间和个人的意味，这是对法国军号或西班牙军号召唤她所爱的小兵归队的原则所怀的一种憎恨和原始的仇恨，她那极大的、与生俱来的、超越个人的野心想通过它获得凯旋。为此，她有一个简单的办法：她扬言说，如果他走，她就不爱他；正是这个，叫唱机盒里的那个何塞听后受不了啦。他恳求她让他把话说出来，但她不肯。于是他强迫她——这是一个极其严重的时刻。管弦乐队奏出了十分阴郁的音乐，这是一个愁云惨雾的主题，汉斯·卡斯托尔普知道这一主题贯穿了整出歌剧，一直到灾难性的结局为止，同时也构成了下一张唱片那个小兵咏叹调的开始部分。现在他要放入第二张唱片了。

“这里我把它珍藏在心，”何塞唱得漂亮极了。汉斯·卡斯托尔普把这段独唱部分放了又放，同时聚精会神地一直倾听着。就内容来说，它离咏叹调并不远，但它的哀怨的情调极其感人。那个士兵唱起了他们刚相识时卡门扔给他的花，在他为了她而遭到拘禁的期间，那花是他唯一的安慰。他十分激动地承认，他诅咒自己命运不济，竟让自己遇上卡门。但一转眼，他又对自己的过错痛悔不已，跪在上帝面前要求再和她相见。这时——也就在这时，他唱起了“哎，亲爱的姑娘”刚开始前同样的高昂的调子——这时，各种器乐又发出迷人的伴奏声，似乎旨在描摹出那个小兵内心的痛苦、渴望、失落的温情和甜蜜的绝望——这时，她站在他的眼前，千娇百媚，夺人魂魄，这时他清晰无误地只有一个感觉，那就是“他完了”（唱“完了”这个词时，第一个音节上有一个啜泣的全程的倚音），永远完蛋了。“你是我的幸福，我的欢乐！”他用绝望的音调反复地唱着，这时又一次响起了管弦乐的哀伤的旋律，从基音提高了两个音，以后深切动人地落在较低的第五音上。“我的心是你的，”他非常温柔地、同时又枯燥无味地、画蛇添足地申明，音阶一直过渡到第六音，然后又加一句：“我永远属于你！”以后，声音下降十个音，满怀激情地说：“卡门，我爱你！”歌词终了时痛苦而迟疑地发出一个交替达到谐和的延留音，最后，“你”字与上述的音节屈服于基础和音之下。

“对啊，对啊，”汉斯·卡斯托尔普说，心情沉重，心满意足。他又放了终曲，只听得众人都在庆贺年轻的何塞，因为何塞同军官谈判以后，退路已被截断，因而现在他必须退役，像以前卡门使他吃了一惊地提出过的那样。

让我们来到巉岩峭壁的高山，

那儿，田野里的清风阵阵吹来。

他们一起合唱。人们对他们所唱的内容能听得清清楚楚。

世界任我们遨游，无忧无虑，

你的国土啊，真是无边无际；

往前看，幸福和欢乐无比，

自由在欢笑，自由在欢笑呢

“对啊，对啊！”他又一次说，于是换上了第四张唱片，这是十分珍贵的好唱片。

原来这又是法国货，不过这可算不上是我们的过错。它也富于军队精神。这是一首插入曲，一段独唱，是古诺(89)的歌剧《浮士德》中的一段“祈祷”。有人登场了，这个人很富于情感，名叫瓦伦廷，不过汉斯·卡斯托尔普暗下里用另一个名字称呼他，用的是另一个亲切的、令人十分悲痛的名字(90)；汉斯让取这个名字的人与唱机盒里引吭高歌的人极大程度地等同起来，尽管后者的嗓子比前者好得多。他是一个热情而强有力的男中音，歌曲分为三个部分。歌词分为两节，前节与终节息息相关，富有宗教气息，差不多保持了基督徒赞美诗的风格。中节有一股雄赳赳、气昂昂的声势，好战而轻快，但基调也是虔敬的，实际上有法国式的军队作风。看不见形体的歌手唱道：

现在我只得离开

我那可爱的故国。

他一面唱，一面转身面向上帝，要求上帝在他出征期间保佑他那可爱的妹妹！他上战场去了，旋律变换了，变得富有进取精神，悲切忧伤的情绪也许一扫而光。那个看不见的人要在战斗最炽烈、危险性最大的地方，以英勇、虔诚和法国人的气概同敌人作战。他唱道，如果上帝把他召唤到天国，那么他就要在那边垂顾“你”，予以保护。这里“你”指的是他的妹妹，可是汉斯·卡斯托尔普的内心受到极大的震动，这种激动情绪一直持续到曲终，那时唱片里的那位英雄合着有力的赞美诗的和音唱道：

啊，在天之父，听我的祈祷吧，

让玛格蕾特在你的保护之下

唱片到这里放完了。我们本想说得简短一些，但因为汉斯·卡斯托尔普特别喜欢这张唱片，同时也因为它在以后某个奇妙的场合下还起着一定的作用，所以不厌其烦地加以赘述。

现在，我们来谈谈他偏爱的那组唱片中的第五张，也就是最后一张。这一回当然不是什么法国唱片了，而是典型的、甚至富有特色的德国货，不是什么歌剧作品，而是歌曲——那些歌曲既是民歌，又是经典性杰作。由于它兼有两者之长，因而它具有特殊的意义，在世界各地流传很广……我们又何必转弯抹角呢？原来这是舒伯特(91)的《菩提树》，唱的不外是家喻户晓的“门前有一口井”。

男高音在钢琴伴奏下唱起来了。年轻的歌手是一个得体而富有情趣的人，他懂得如何用熟练的技巧、细腻的音乐感受力和吟咏时的缜密作风来歌唱这些既纯朴、又意境深远的曲调。我们大家都知道，优秀的民歌和儿歌，唱起来的格调同艺术歌曲有些不同。它们一般比较简单化，主旋律被一节一节地直接唱出来，而在原来的乐谱中，八行诗节的第二节已转为短调，而在第五行诗里又以美妙非凡的效果转为长调；在下一节“寒冷的风”里，在帽子从头上吹落的部分，旋律获得戏剧性的处理，只有到第三诗节的最后四行时，才重新回复，就这样周而复始地把曲调唱完。旋律的真正压倒性的转折出现了三次，转调在后半部分，而第三次则在后面半节“我好多时候”的重复上面。这个富有魅力的转折，我们不想在这里详细叙述，它落在短句“这么多亲切的话儿”，“当它们向我召唤”和“远离那个地方”上面。每一次，男高音歌手用嘹亮、热情的声音唱了起来，唱时还运用吐气音和适当的啜泣音，歌声能聪明地充分体现出这首歌的优美之处，因而聆听着的汉斯受到了出乎意料的感动。当歌唱家懂得用特别亲切动人的“头音”唱起“我经常从它那边得到”和“你在这里找到你的安宁”这两行以提高自己的效果时，汉斯尤其受到感动。但在重复咏唱最后一句诗时，在“你在这里找到你的安宁”这一句上，他唱“找到”这个词时第一次声音丰满而洪亮，唱时带着渴求的神情；第二次才又唱出温柔的银笛音来。

这首歌和它的解释就说到这里为止。我们也许可以自夸地说，对于汉斯·卡斯托尔普在他的夜间音乐会里所优选的一些节目，我们已在前面作了一番卓有成效的介绍，使读者能对汉斯热切地关注这些唱片的情况有一个大致的了解。不过要让大家理解最后一首歌曲——也就是《菩提树》——对他的意义，却是一件棘手透顶的工作，语气方面需要极其谨慎小心，否则就会成事不足，败事有余。

我们姑且这样来作一番说明：一个精神的、也就是一种重要的事物之所以显得“重要”，是因为它超越自己，是一个更富有普遍意义的精神事物的体现者和代表者，是整个感情和思想世界的体现者和代表者，这个世界在它那里找到了或多或少完整的征象——而它的重要性的程度则由此来衡量。此外，对这种事物的爱好就其本身来说也是“重要的”。它多少体现了怀有这种爱好者的性格，它表明了他与上述事物所代表的有普遍意义的那个世界的关系，而他本人却自觉地或不自觉地与这样的世界共命运，同呼吸。

难道我们认为，我们这位质朴的主人公在经受了这么多年的密封式教育和饱经沧桑之后，已经意识到他的眷爱和眷爱物的重要性了吗？我们认为，并且告诉大家：他已意识到了。歌曲对他意味着很多东西，意味着整个世界，而且这是一个他必须眷爱的世界，否则他就不会如此沉湎于它的象征物了。我们知道，我们再添上下面一番话是不无道理的——也许这样说有些消极——如果他的性情不是那么容易受到感情世界的魅力的吸引，如果歌曲以如此亲切而神秘的方式概括性地表现出来的普遍的精神魅力又是那么深地吸引着他，他的命运也许会换一个样了。恰恰是这样的命运使他饱经风霜，经历各种冒险，增长见识，使自己对许多问题进行自我省察，并使他成熟起来，能对这个世界，这个极端优美的象征(92)和这种情爱进行十分深刻的批判。他甚至能把三者作为内心怀疑的对象！

只有对情爱之事一窍不通的人，才会认为这样的怀疑有损于情爱。恰恰相反，它为情爱添加了调味品。这种怀疑给激情火上加油，因而人们甚至可以把激情定义为疑神疑鬼的情爱。然而对于这首迷人的歌曲和它的世界来说，汉斯·卡斯托尔普却容许了较高形式的情爱。对此，汉斯内心的怀疑和自我省察的怀疑究竟在哪儿呢？歌曲后面蕴藏的究竟是一个怎样的世界，而根据他的良知，这似乎应当是一个情爱被禁止的世界？

这是死亡。

可是这是显而易见的疯狂。一首多么奇妙的歌曲！这是玲珑剔透的杰作，是人民最圣洁的心底里发出来的声音，是一个极其珍异的宝藏，是真挚的化身——它本身就体现了情爱！多么丑恶的胡言乱语！

唉，对，对，对，说得倒很动听。每个人也许都会说得头头是道。尽管如此，在这个优秀的艺术产物后面，潜伏着的却是死亡。它跟死亡有某些关系，人们也许会爱这些关系，不过对这种情爱不是没有预感，不是没有自我省察的精神，而且允许在这种情爱里有某种不合法的成分。也许在它本身的原始形态上，它和死亡并没有什么亲切感，而且富于人民性，充满生命的活力；不过精神上的亲切感，也同样是对于死亡的亲切感。乍一看，这个十分虔诚，而且很有意义，对此一点儿也不用争辩，但到头来却有个悲惨的结局。

他是怎么想的呢？——他是不会让你们中间任何人说服的。黑暗的结局。阴森森的结局。这是拷问别人的狱吏的思想，是憎恨人类的思想，披着西班牙的黑服，戴着盘形领饰，以欲念来代替情爱——这是目光真诚、心地善良的结局。

确实，塞塔姆布里尼这个文人并不是他无条件信赖的人，不过他还记得，在他密封式的生活经历开始以前，那位头脑清晰的教师爷曾向他作一番教导，叫他“回归”，也就是在精神上“回归”到某些年代里；他觉得把这番教诲谨慎地应用到目前的场合上来是适当的。塞塔姆布里尼先生曾把这种“回归”现象称之为“疾病”——这种以回归为目标的宇宙观本身以及崇尚那种精神的时代，在他那教育者的气质面前，似乎显得是“病态”的。即使这样又如何呢？汉斯·卡斯托尔普优美的思乡曲，它所属的情感世界，以及对于这个世界的爱——难道都应当是“病态”的吗？决不是这样！它们是世界上最愉快、最健康的。不过这是一个果实，它在这个瞬间固然新鲜、灿烂、健康，或者刚才还是那样，但非常容易分解腐烂。调剂人们心灵的最纯粹的精神食粮也是这样，要在适当的时机予以享受，错过了适当的时机，就会在享受着的人们中间受到腐败乃至毁灭的命运。这是一种生命的果实，它由死亡产生，而且招致死亡。这是灵魂的一种奇迹——在没有良心的美的面前也许是最高的，而且受着它的祝福；然而对尽责地进行自我省察的热爱生命（热爱有机体）的人来说，却蛮有理由地用不信任的眼光看待这个，这是良心在受到最后判决时自我征服之事。

是的，自我征服，这也许是征服这种情爱的实质——这个带有阴惨结局的灵魂的魔力！当汉斯·卡斯托尔普在夜间独自坐在那个截短了的音乐柜面前时，他的思想，或者说他满怀预感的冥想高高飞翔，这些思想飞得比理智所及的范围还高，这是些被炼金术提高了的思想。哦，灵魂的魔力，它是强有力的！我们都是它的儿子，只要我们为它服务，就能在世界上干出强有力的事业来。一个人不需要有比《菩提树》这首歌曲作者更多的天才，只需要他有比这位作者大得多的才能，就能作为灵魂魔术师而赋予这首歌曲以浩瀚无比的内容，从而使世界臣服于它。人们甚至有可能在它上面建立王国，现世的、太现世的王国，坚实，进步而高兴，一点也不害思乡病——在这里面，那首歌曲堕落为电唱机的音乐。可是它那最优秀的儿子，也许却是那个在自我征服中消耗自己的生命并且死去时在嘴唇上挂着“爱”的新词儿却不知如何说出口来的人。多么值得为它而死去啊，迷人的歌曲！可是谁为它而死，他实际上并不再为它而死；只有当他在原则上为新的东西而死，心里怀着“爱”和未来的新词儿，他才是一个英雄……

这些就是汉斯·卡斯托尔普最心爱的唱片。


极其可疑的问题

近几年来，埃特兴·克罗科夫斯基的演讲会已有了意想不到的转折。他的研究本来一直限于精神分析和人们的梦境，性质上使人想起冥府和地下的墓穴，然而最近悄悄地（公众对此几乎没有注意到）作了过渡，转移到魔法和充满神秘性质的问题上来。他在餐厅里每十四天作一次演讲，这是疗养院主要吸引人的东西，也是住院说明书中引以为自豪的事。演讲者身穿小礼服，脚踏凉鞋，站在铺布的讲台后面用拖长的、带有外国腔的声音说话，山庄疗养院的公众坐在他前面凝神倾听——他现在讲的可不再是伪装的爱情活动以及由疾病还原为有意识的情感，他讲的却是催眠术和梦游病的不可思议的现象，以及心灵感应、“真梦”和“第二视觉”现象。此外还谈到歇斯底里的奇迹，经过他的解释，哲学的视野就大大开阔了，以致听众眼前突然闪现出光彩来，想对某些谜一般的问题进行探索，这些问题，诸如物质与精神的关系，甚至生命本身之谜；要研究这些问题，看来通过健康的途径还不如通过极其神秘的、疾病途径更有希望……

我们说这些，是因为我们有责任让那些轻率的人感到羞愧，这些人扬言：克罗科夫斯基只是担心他的演讲会失之不可救药的单调，才转到神秘莫测，也就是以纯粹的感情为目的的题材上去。他们说一些非难的话，这种话不论哪儿都可以听到。说真的，在星期一举行的演讲会里，男士们比平时更加卖劲地侧起耳朵，以便听得更清楚些。莱维小姐大概比以往更像一座胸部有驱动机构的蜡像。可是这些效果，同有头脑的先生们心中想的东西一样合情合理，他有权利认为这样的效果不仅是自然而然的，而且简直是必然的。他的研究范围经常是人类灵魂中阴暗的、宽广的领域，人们称之为潜意识，虽然也许称它为“超意识”更加好些，因为从这些领域里有时会产生一种远远超出个人“意识知识”的知识，并且在个人灵魂最奥秘、最见不到光线的部分和全智全能的灵魂之间可能存在着密切的关系和联系。下意识的领域，根据这个词的本身意义是“潜在的”，不久也就在狭义上显示出它是“神秘的”，而且形成了那些流溢出我们姑且称之为“神秘的”现象的源泉之一。可是这还不是全部。谁把有机体的疾病症状看成是受抑制的、歇斯底里式情欲的有意识的精神活动的结果，谁就承认精神在物质世界内的创造力——人们不得不公然称它是魔法现象的第二个泉源。“研究病理学的唯心论者”——且不说“病理学的唯心论者”——在他本人思路刚开始展开的时候就面对着生命的一般问题，也就是说精神和物质之间的关系问题。唯物主义者是单纯的现实力量哲学之子，一向不认为精神是物质的闪现磷光的产物。相反地，唯心主义者从创造的歇斯底里的原理出发，倾向于——而且不久就作出决定——用全然相反的意义上来回答物质和精神谁是第一性的问题。总而言之，他们争论不休的不外是自古以来的一个老问题：究竟先有鸡还是先有蛋。这一争论不休的问题由于下列双重的事实而显得异常复杂化：母鸡不下蛋，任何鸡蛋都是无法想象的，而没有一只母鸡不是从一只上面假定的蛋里爬出来的。

这些就是克罗科夫斯基大夫最近在讲演上所阐述的内容。他有条不紊地、合情合理地、合乎逻辑地讲述这些内容，这个我们不用絮絮叨叨地加以强调。我们要画蛇添足地加一笔的是：早在爱伦·布兰特登场以前，他的讲演已进入经验性和实验性的阶段了。

爱伦·布兰特是谁呀？我们几乎忘记了，读者并不知道这个人，尽管这个名字对我们当然是熟悉的。她是谁？一眼看去谁也不知道她。这个可爱的小东西十九岁，人们通常叫她爱莉，是一个亚麻色头发的丹麦女郎，她不是哥本哈根人，而是出生于菲英岛上的欧登塞(93)，她的父亲在那里经营一家牛油公司。她本人从事商业活动已有两三年了，右臂带着袖套，是首都某银行的地方支行的一个女职员，坐在一把转椅上，前面堆着厚厚的账簿——那时，她的体温升高了。她的病情很轻，实际上只是有患病的嫌疑，当然，她的身体是娇弱的，不但娇弱，而且显然有些贫血。这个姑娘非常惹人怜爱，人们很喜欢把手放在她的头发上；顾问大夫在餐厅里跟她谈话时就经常这样。她有北欧女郎的一种明净感，纯洁贞静，天真无邪，非常可爱。她有一双孩子般的水汪汪的蓝眼睛，十分清澈，说话的声音十分尖细，德语讲得并不标准，发音时有些典型的疵病，例如德语的Fleisch理应念成“弗莱施”，她却念成“弗莱希”。她的脸容并无值得注意的地方。下巴太短了。她就餐时与克莱费尔特同桌，后者像母亲般地对待她。

就是这个布兰特小姐，这个爱莉，这个年轻的骑自行车和伏在账簿上的丹麦女郎，现在遇上问题了。乍看上一两眼，谁也梦想不到这个纯洁明净的女郎会有什么事，但她在山上住了两三星期以后，她的问题就开始暴露出来，把这个问题的奇特性揭示出来，乃是克罗科夫斯基大夫分内之事。

这位有学识的大夫是在晚间一次聚会时大伙儿娱乐的当儿首次偶尔找到这件事的蛛丝马迹的，这使大家颇为震惊。当时人们在做各种各样的“猜想”游戏，另外还借助于钢琴声来找寻被隐匿的物件；谁走近那个物件，钢琴声就强起来，反之如找错目标，声音就变得弱了。做这项游戏时人们得轮流站在室外，一直等到别人来叫他适当地执行某种复合的任务，例如与某两个搭档的人轮换；或者邀某人跳舞，邀时得行三鞠躬礼；或者从书橱里取出一本被指定的书，将它递交给某个人，诸如此类。应当指出的是：这类游戏过去在山庄疗养院的病友之间一直没有流行过。究竟是谁搞起来的，事后谁也说不清楚。也肯定不是爱莉搞起来的。然而这类游戏在她来院后方才开始。

参加这类游戏的人差不多都是我们的老相识，其中也有汉斯·卡斯托尔普。他们干起这个玩意儿来多多少少有些本领，但也有一些人一窍不通。但爱莉玩这种游戏的才能不同一般，十分出色，而且非同小可。她找寻隐藏物百发百中，大伙儿连声喝彩，在欢笑声中带着钦佩，而在一些复合性的活动中，他们简直目瞪口呆。她履行向她指定的任务，一踏进门来就干，脸上带着温柔的微笑，毫不犹疑，也不必借助于音乐。她从餐厅里拿起一撮盐，撒在检察官帕拉范特的头上，以后挽住他的手，把他拉到钢琴面前，在那里，她用他的食指弹奏一首名叫《一只鸟儿飞来了》小曲的开始部分。然后她把他带到原来的位置上，在他面前行一个屈膝礼，并且搬过一只小板凳，放到他的脚边——她居然一丝不苟地完成了许多人绞尽脑汁地想出来的一系列规定动作。

那么她是在窃听吧？！

她的脸红了。人们看到她满面羞惭，真正松了一口气，于是异口同声地责备她。她却斩钉截铁地说，不，不，我并没有窃听过，大家可别这么想！她没有在外面，没有在门边窃听过，肯定没有，真的没有！

没有在外面，没有在门边？

“哦，没有，请你们原谅！”她是在走进这个房间里时听到的，而且非听到不可。

非听到不可？在房间里？

有什么声音在她耳边絮聒，她说。这些声音悄声告诉她该做些什么事，声音虽轻，但十分清晰。

从表面上看，她是招认了。不过从某种意义上说，爱莉意识到自己的过错，她欺骗了大家。既然她能悄悄听到一切声音，她早该说自己不宜做这项游戏。举行一项竞赛时，如果参加比赛的某一个人拥有超自然的能力，那么竞赛就失去了人情味。爱伦一下子失去了继续参加游戏的资格，其理由仅仅是因为许多人听到她的自白后，感到毛骨悚然。好几个人都马上要求把克罗科夫斯基大夫请来。有人跑去找他，他来了。他微微笑着，显得精力充沛；他立刻领会这是怎么一回事。大夫的整个神态博得了人们愉快的信任。人们气喘吁吁地告诉他，有一件事完全反常了，有一个女郎无所不知，能够听到别人听不见的声音。——哎，哎，还有什么呀？安静吧，我的朋友们！我们等着瞧瞧。这是她的地盘，她的世界——别人在这个地方走起路来都是摇摇晃晃，因泥泞满地而不得不低头弯腰，而她却能安安稳稳地、舒舒服服地走路。大夫提问题，让别人一一作答。哎，哎，她来了！“您的情况是这样的吗，我的孩子？”他像别人乐于做的那样，把一只手放到小姑娘的脑袋上。对这个问题加以注意倒有很多理由，但一点也用不着大惊小怪。他那棕色的、异国人的眼睛紧盯住爱伦·布兰特那双蔚蓝色的眼睛不放，同时用一只手抚摩着她，从头颅经过肩膀一直摸到她的胳膊。她回敬他的目光很温顺，越来越温顺，也就是说越来越俯首帖耳，她的脑袋慢慢地垂到肩胛和胸口。她的目光开始变得呆滞时，那位饱学之士就在她的脸前往上作了一个漫不经心的手势，于是宣称一切都已安排就绪。他打发激动不已的病人们前去作晚间卧疗，留下爱伦·布兰特一个人，他还想跟她“聊聊”。

聊聊！这个大家是可以想象到的。谁听到这句话都不舒服，这是咱们愉快的伙伴克罗科夫斯基的一句惯用语。每个人听了心里都发冷，汉斯·卡斯托尔普也是这样。当他姗姗来迟地躺在舒适的卧椅上，回忆起爱莉非凡的成就和她羞愧地作出的自供状时，他也有同样的感觉——他觉得土地仿佛在他的脚下摇晃，因而他感到有些恶心，身体也不舒服，有轻微晕船感。他从未经历过地震，但他对自己说，这必然是与地震时相仿的一种恐惧感，且不说爱伦·布兰特那夺人魂魄的才能在他心里引起的好奇心。这种好奇心本身蕴含着某种更深的绝望感，也就是说，他意识到这一领域在精神上是难以捉摸到的，因而它是无益的还是有罪的，却是一个疑问，不过这依然是一种好奇心。

汉斯·卡斯托尔普像别的任何人一样，在他的生活经历中曾听到神秘现象或超自然现象的种种事情。一个千里眼的太叔婆之类过去已经听人说过，他曾听到过关于她的一些令人伤感的传闻。然而超自然的世界从来没有亲临他的身边（尽管他在理论上和客观上承认它的存在），他本人也没有实际的体验。他对这样的体验抱有很大的反感，在情趣上抱有反感，在审美观念上抱有反感，是人类骄傲的一种反感——如果我们可以用这些十分奢华的字眼来形容我们这位极其质朴的主人公——这种反感几乎同他心里热烈地激起的好奇心一样大。他预先感到，清清楚楚地感到，这样的体验不管它从哪一方面发展，终究免不了是索然无味的、不可理解的和违反人类尊严的。然而他如饥如渴地希望得到这样的体验。他懂得，“无益的或有罪的”作为一种抉择来说，是糟透了的，它根本算不上是一种抉择；两者是恰好相合的，而精神上的绝望，只是一种“禁止”性质的道德以外的表现形式。不过“Placet experiri”这个观念，在汉斯·卡斯托尔普的心底里已经根深蒂固，这个观念是一个确确实实不赞成作这样的试验的人灌输给他的。渐渐地，他的道德判断和好奇心合而为一，也许一直已经合二为一了；他怀着自我修养的旅途上那种无限制的好奇心；当他品尝那位人物的神秘性时，他离开这里所出现的禁区已不再十分遥远；同时，由于这种好奇心在禁区出现时并不加以回避，足以说明它具有战斗的性质。因此，汉斯·卡斯托尔普决定严阵以待，不加回避，如果爱伦·布兰特的奇特经历今后有进一步发展的话。

克罗科夫斯基大夫曾经发布一道严格的禁令，外行人以后不准对布兰特小姐神秘的才能进行任何试验。他对那个姑娘进行了封闭试验。他在他那间地下的分析实验室里同她娓娓而谈，据说还给她施行催眠术，想尽种种办法使她陷入昏昏欲睡的状态，并且探索她过去的内心生活。她的那位既像母亲、又像保护人的女友黑尔米内·克莱费尔特也做着同样的工作，因而对内幕情况略知一二，尽管当时她保证守口如瓶。以后，她在要求别人守口如瓶的情况下把事情张扬开去，后来整个疗养院、连门房在内都知道了。例如，她知道，在游戏时把待执行的任务悄声透露给那位小姑娘听的那个人或那个东西，叫做霍尔格，霍尔格是一个小伙子的鬼魂，是他身上游离出来的透明的精灵，他和爱伦姑娘相熟，是她的什么保护神之类。——那么把一撮盐和帕拉范特食指弹钢琴的事泄露给她的就是他？——不错，幽灵的嘴唇贴在她的耳边，那么温存，以致她感到痒痒然，使她微笑起来，还轻声向她说了这些话。——以前在学校里她做不出功课时，霍尔格把答案悄悄说给她听，这该是一件很愉快的事吧？——对此，爱伦答不上来了。后来她说，霍尔格也许不允许这么做。他也许不能在这样严肃的事情上插一手，也许他自己也不知怎么正确回答课题才好。

后来又透露出来：爱伦从小看到过幻象，即使每次间隔时间相当长。——有的幻象有形，有的无形。——那么什么叫做无形的幻象？——举个例吧。当她还是一个十六岁的小姑娘时，有一天她单独坐在爸爸、妈妈的起居室里。这是一个明媚的下午，她坐在一张圆桌旁做针线活儿，她身边的地毯上躺着一条叭儿狗，这是她爸爸的一条狗，名叫弗雷亚。桌上盖着一条花布，这是一条像老太婆披在肩膀上三角形土耳其围巾那样的东西。桌布对角地铺在桌面上，末端下垂。突然，爱伦看到她对面的布角的末端慢慢向上卷起，卷起的时候没有声音，十分小心，而且颇为均匀，它向台面中央卷了一大段距离，因而最后卷起的布条相当长；在这样的动作发生的当儿，弗雷亚狂野地惊跳起来，毛发倒竖，前脚伸起，后脚跟上，汪汪地叫着窜到隔壁的房间里，然后蹲在沙发底下。以后整整一年里，它再也不敢把脚伸到那间起居室去。

克莱费尔特小姐问，卷起那条围巾般桌布的是不是霍尔格？——布兰特小妞儿可不知道。——那么她对那件事有什么想法呢？——可是这是一件完全不可思议的事，所以爱莉对此也没有别的想法。——这件事她对爸爸妈妈说过了吗？——没有。——这倒奇怪。虽然爱莉对那件事一点也没有什么想法，她却有这样一个感觉：在这件事和类似的场合下，她必须守口如瓶，必须对它严守秘密，虽然这样做是不体面的。——那么她对那件事耿耿于怀吗？——不，并不特别放在心上。桌布自动卷起来又何必大惊小怪呢。不过还有一些事却使她的心头很重，这里姑且举出一个例子：

一年之前，也就是在她欧登塞爸爸妈妈的屋子里，她有一天像平时一样，一清早就离开底楼自己的房间，准备上楼走到餐室里，在父母亲就餐以前把咖啡烧好。当她快走到楼梯拐弯的平台那儿时，她忽然看到贴近楼梯的平台边站着她那结婚后住在美国的姐姐索菲——是索菲本人活生生的血肉之躯。她身穿白衣，头上奇怪地戴着一顶长满芦苇的睡莲编成的花冠，双手交叉在肩胛上，向爱莉点点头。“啊，索菲呀，是你吗？”在地上生了根似的爱伦惊喜参半地问。这时索菲又一次点点头，然后消融了。她变得十分透明，不久只看到她像一股热空气的气流，然后消失得无影无踪，这样爱伦就能上楼了。后来事实表明，就在那天早晨的这一时刻，她姐姐索菲在新泽西州患心肌炎去世。

当克莱费尔特向汉斯·卡斯托尔普讲述这件事时，汉斯表示这里面倒颇有些道理，值得一听。这里出现幽灵，那里有人死了——不管怎么说，两者之间可以看出某种值得注意的关联。他们决定不顾克罗科夫斯基大夫有妒忌意味的禁令，背着他同爱伦·布兰特一起举行一次唯灵论的室内活动，一次“移动玻璃杯”的游戏，汉斯也答应参加。他们等得不耐烦了。

他们集会地点是在黑尔米内·克莱费尔特的房间里。被亲密地相邀出席这次聚会的只有少数人；除了东道主、汉斯·卡斯托尔普和小姑娘布兰特外，尚有斯特尔夫人、莱费以及阿尔宾先生、捷克人文策尔和丁富博士。晚上时钟刚敲过十点，大家就悄悄聚在一块儿，仔细察看黑尔米内所准备的东西，看时还窃窃私语；她的东西是没有铺布的圆桌，中等大小，放在房间的中央，此外还放有一只底部朝天的酒杯。在桌面边缘的周围，以适当的间距排列着小小的骨牌，也就是充作一般用途的筹码，上面用墨水和钢笔标明了二十五个字母。克莱费尔特小姐先端上茶来，客人都向她道谢，因为尽管这场游戏是天真无邪的，斯特尔夫人和莱费却觉得四肢发冷，心头怦怦乱跳。等喝了茶身体暖和以后，他们就围着桌边坐下。女主人为了配合晚会的情调，已把吸顶灯熄灭，开了一盏有罩的台灯，它放射出朦胧的玫瑰色的光线。在灯光下，每个人把右手的一只手指轻轻按在酒杯的脚上。这就是游戏办法。大家等待着玻璃杯移动时刻的来临。

这个干起来很容易，因为桌面光滑，玻璃杯边缘已磨得光光的，颤抖的手指哪怕轻轻放在上面，压力自然也是不均匀的。有的以垂直方面施加压力，有的从侧面施加压力，但到头来都足以使玻璃杯离开它的中央位置。在它活动区域的周围，它会撞击到标有字母的筹码上。如果筹码上的字母凑在一块儿构成了有某种意义的词，那就会有某种复杂的，甚至是内心不洁的现象，是每个人的全意识、半意识和无意识要素以及受欲望驱使的动力——不管他们本人是否承认有这样的行为——与共同方面灵魂的阴暗部分秘密协调的混合产物，后者是一种导致表面性奇异结果的隐蔽的协力，每个人的潜意识都或多或少参与其事，而可爱的小姑娘爱莉的潜意识在这方面也许显得最为强烈。关于这些，他们大家原则上事先全知道，汉斯·卡斯托尔普在别人哆嗦着手指坐着等待时，甚至脱口说过这类的话。女士们四肢发冷，心头乱跳，男士们强作欢笑，无非是因为他们知道他们在静静的夜间集合起来，是在拿自己的灵魂从事一种并非光明正大的游戏，对他们自己灵魂中尚未认识的部分作一番可怖而好奇的探索，而且等待那些人们称之为“魔法”的幻象或半现实现象出现。他们想通过玻璃杯的移动叫死者的亡魂向集会的人们说话，差不多只是为了装装样子，也就是说是一套因袭的办法。阿尔宾先生自愿担任晚会的司会者，他说一旦幽灵出现，他可以应付，因为他以前曾出席过灵交术的集会。

二十几分钟过去了。悄悄话的材料枯竭了，第一阵紧张松弛下来，人们的右臂开始疲劳，改用左手的胳膊肘撑在桌面上。捷克人文策尔快打起瞌睡来。爱伦·布兰特把小手指轻轻按在玻璃杯上，她那大而天真烂漫的眼睛越过近旁的东西盯着台灯的灯光。

突然间，玻璃杯向一侧倾斜，在桌面上跳动，并从坐着的人们手中逸出。他们好不容易把手指挣脱。玻璃杯一直滑到桌子的边缘，沿着边缘走了一段路，然后笔直地回到桌子中央附近。这里它又跳了一下，接着一动也不动。

大家非常惊异，其中既有欣喜的成分，也有害怕的成分。斯特尔夫人带着哭声说，这场游戏还是停止了的好，但大家都对她说她早些时候就该考虑这个了，现在一定要保持沉默。事情看来已有进展。大家商定，玻璃杯在回答“是”和“否”字，不必移动到有字母的筹码上，只要跳一两回就可以了。

“精灵在吗？”阿尔宾先生抬头用严肃的神态向半空中问道，声音越过别人的脑袋。玻璃杯迟疑片刻，接着跳了一下，表示肯定。

“你叫什么名字？”阿尔宾先生几乎用粗暴的口气问，说话时摇头晃脑，借以加强语气。

玻璃杯移动了。它果断地在筹码之间走来走去，成锯齿形，在回程中始终和桌子中央保持一段距离。它走到“h”，走到“o”，走到“l”，然后显得精疲力竭，茫然不知所措，但后来又振作起来，又找到了“g”、“e”和“r”。居然不出人们所料！这就是霍尔格(94)本人，就是幽灵霍尔格，他懂得撒一撮盐那类的事，但对学校里的课题却不介入。它在空气中浮游，它在这个小圈子里的人们头上浮游。他们现在要它做什么呢？这伙人都感到有些不好意思。他们悄悄交谈，仿佛在窃窃私议，应当向它提些什么要求。阿尔宾先生决定问它，霍尔格生前是干哪一行的。他说话时像以前一样，带着审讯的口气，十分严肃，而且眉毛倒竖。

玻璃杯沉默一会儿。不一会，它跳跳蹦蹦来到“d”字面前，离开以后再指向“i”字。它指的是什么意思啊！大家屏息静气，十分紧张。丁富博士吃吃地笑起来，怕霍尔格是一个小偷(95)。斯特尔夫人歇斯底里地大笑起来，但这并没有阻止玻璃杯继续工作，它跳起来即使有些蹒跚，还发出格格的声音，但还是滑行到“c”和“h”边，接触到“t”字；显然，它错误地遗漏了一个字母，以“r”告终。它拼出了“诗人”(96)这个字。

见鬼，霍尔格原来是一个诗人？——玻璃杯倾斜了一下，又跳了一下，表示肯定。看来它这样是画蛇添足，只是出于骄矜才这样做。——是一个抒情诗人吧？克莱费尔特问它，问时把“y”的音发成“i”的音，汉斯·卡斯托尔普注意到这点时十分不满……对于这样的称号，霍尔格似乎不大乐意。它不再回答。它像以前那样再拼一次字母，迅速而确切，而且把上次忘记的“e”字也加了进去。

好，好，原来是一个诗人。困惑增加了——这是以自身灵魂无意识部分的形态出现的一种奇妙的困惑，然而由于这种无意识部分带有伪装的、半现实的形态，这种困惑又具有客观的、现实的性质。

人们很想知道，霍尔格对目前的处境是否感到舒适，快乐。——玻璃杯精神恍惚地移来移去，拼出了“泰然自若”这个词。嗯，这个词儿人们是意料不到的，可是玻璃杯却拼了出来，大家觉得它倒有些入情入理，而且说得挺好。——那么霍尔格处在这种泰然自若的状态下已有多久了？——这一回，它的回答又是谁都想不到，而且拼起字来又是精神恍惚的。这个词是：“弹指一挥间”！——很好！它居然会说出“弹指一挥间”这样的话来，这是一种用腹语(97)说出来的并非尘世的诗的语言。特别是汉斯·卡斯托尔普，觉得这个词非常出色。“弹指一挥间”是霍尔格的时间要素，这是理所当然的。他必须用箴言来回答人们的提问，它当然已经忘记如何运用人间的语言和精确的度量单位了。——还有谁想了解它的一些情况？莱费小姐承认自己有某种好奇心，想知道霍尔格的外貌如何，或者过去某一段时期的长相如何。它原来是不是一个美男子？——阿尔宾命令说，您还是自己去问吧，因为想问这一类的话会降低自己的身份。因此她亲昵地问，幽灵霍尔格是否有一头金色的鬈发。

“一头漂亮的棕色的、棕色的鬈发，”玻璃杯一步一拖地移动着，把“棕色的”这个词仔细地拼了两次。小圈子里的人喜形于色。女士们公然表达对它的爱慕之情。她们斜对着天花板，举起手作出飞吻的姿态。丁富窃笑着说，霍尔格先生似乎颇爱虚荣。

这一下，玻璃杯可勃然大怒了！它在桌面上疯狂地、漫无目的地转来转去，怒气冲冲地摇摇摆摆，后来倒了下去，滚在斯特尔夫人的怀里，她吓得面无人色，张开手臂，眼睛朝下看着它。人们小心翼翼地用歉疚的心情把它送回原处。他们还责备了那个中国人。他竟敢说出这样的话来！难道他看不出，他的冒失已造成了怎样的结果？如果霍尔格大发脾气，不肯再说一句话又怎么办？他们对这只玻璃杯说了许多恭维话。它也许能为他们赋些诗吧？在它还没有浮游在“弹指一挥间”的时候，他可是一位诗人啊。唉，他们多么希望它能作一些什么诗歌来！他们会诚心诚意地欣赏的！

瞧，好心肠的玻璃杯跳了一下，表示同意。从它跳动的姿势上可以看出，它心情好，已肯谅解。于是幽灵霍尔格作起诗来，诗冗长而详细，它不假思索地写来，天知道有多么长——看来，他们根本没有办法叫它沉默！这是一首惊心动魄的诗歌，是不动嘴唇从腹内发出来的，在座的人一面赞叹，一面同它一起朗读，它具有某种魔幻的现实感。它吟咏的主题主要是一望无际的海洋——在海岸上沙丘起伏的岛国里，有一个深而弯曲的港湾，沿着港湾狭窄的沙滩，升起了海洋浓重的雾霭。哦，看啊，在浩渺的海面上，一片葱绿色渐渐消隐，最后消失在永恒中；在重重的雾帘之下，夏日暗红色和乳白色的光带迟迟不愿下山！谁也无法描述，水面上活泼的银白色的反射光何时及如何变成珍珠色的微光，变成淡色的——色彩斑驳的——乳白色的月长石的闪光，颜色变化多端，莫可名状。……啊，它是多么神秘地形成，而无声的魔法消失了。海洋沉睡了。但夕阳的温柔的余晖，还在地平线上残留着。天空一直到深夜还没有暗淡下来。沙丘的松林里发出一种幽灵似的青光，使地面上的沙粒看去像雪一样白。迷惑人的冬天的森林沉默不语，只有一只猫头鹰振翅飞翔时的声音。让我们此时在这里待上一会！我们脚下的沙子是多么轻，夜又是多么深，多么静！我们下面的海洋正在缓慢地呼吸，而且在梦魂中不时在嗫嚅。你还想再见到海吗？那你就走到沙丘那灰白色的冰川一般的斜坡上去，一直爬上柔软的沙土，让沙土在你的鞋子里有一种凉飕飕的感觉。灌木丛生的陆地向下陡峭地倾斜，一直伸展到卵石累累的海滨；在远方即将消隐的地平线上，不时闪现着落日的余晖……在这里的沙地上躺下吧！沙地冷入骨髓，又软如面粉和丝绸！手里握着的沙子，从手指间像一条又白又细的光带落了下来，在你身边的地面上形成了一个软绵绵的小丘。你可知道这种细丝般的流动吗？这是通过计时沙漏的无声的细流，是点缀隐士茅舍的易脆的道具。一本翻开的书，一个骷髅头，在台上轻巧的架子里，放着瓢形薄玻璃沙漏，里面有少许取自永恒的沙子，计算着时间，它是一个既神秘而又神圣地使人望而生畏的东西……

幽灵霍尔格就是这样即兴赋诗。这是一首富有奇妙想象力的“抒情”诗，从有乡土气息的大海一直写到隐士和他的冥想工具。诗里有一些大胆的、想入非非的词汇，既富有人性，也富有神性。这个圈子里的人们在拼这些词儿时，都觉得不胜惊异，几乎来不及欣喜若狂地喝彩；玻璃杯转来绕去有千百次之多，而且速度很快，一点也不想停住——一小时过去了，这首诗还一点看不出快要结束的模样。接着，它不厌其烦地说起做母亲的十月怀胎之苦和情人的第一次接吻，说到痛苦的王冠和上帝严父般的仁爱；还深入探索人的本性，忘情于缕述各个时代、各个国土和宇宙空间，一度甚至述及迦勒底人(98)和黄道十二宫。如果那些搞灵交术的人最后不从玻璃杯那儿移开了他们的手指，向霍尔格千感万谢，并且说这一回它已经说得够多了，大家感到意想不到的快乐，没有人把这首诗记下来真是永远令人遗憾，还说由于无人记下，写出来的诗肯定已经被人遗忘——因为这首诗像梦幻那样令人有些捉摸不定，可惜大部分已经遗忘……那么霍尔格肯定会说个通宵。下次可要不失时机地请一个速记员来，在白纸上记下黑字，以便能够连贯地读出。可是目前，在霍尔格泰然自若地回到“弹指一挥间”之前，要是它能对这个圈子里的人们提出的这个或那个实际性问题作一番回答，那就太好了，在它来说是做了一件天大的好事——至于提些什么问题，他们还心中无数。不过从原则上说，它是否异常乐意回答这样的问题呢？

“乐意，”它这样回答。然而他们却发现了一个难题：他们不知问些什么才好。这好比神话里一样，一当仙女或侏儒提出一个问题，人们就战战兢兢，唯恐宝贵的机会溜失。世界和未来似乎有许多东西值得去获悉，人们有责任去作一番选择。由于没有人能下一个决断，于是汉斯·卡斯托尔普问，问时一只手指按在玻璃杯上，一只手捏成拳头托住左腮，他想知道，他还将在这儿山上住上多少时间，原来他只准备待上三星期。

好吧，既然大家想不到更好的提问，就让幽灵凭着它无限丰富的知识来回答这个随便碰上的问题吧。玻璃杯踌躇了一会，然后移动了。它的跳动方式十分特别，看来同汉斯所提的问题毫无关系，拼出来的诗句谁也看不懂。它先拼出一个“走”字，后来拼出了一个“斜向的”，这个词的意思谁也搞不清楚。再后面的词，则是指汉斯·卡斯托尔普的房间。这样看来，这是一道简短的指令，提问题的人应当“斜向穿过他的房间走去”——斜向穿过他的房间？斜向穿过三十四号病室？这是什么意思？当人们坐着商议，摇头晃脑时，忽然响起了拳头重重叩门的声音。

大家的血都凝住了。这是突然袭击吗？是克罗科夫斯基大夫站在门外，来破坏这次被禁止的集会？人们露出了一脸狼狈相，等待着捣蛋的人进来。这时桌子中央也发出了一响猛烈的拳击声，仿佛表明第一个响声也不是来自门外，而是室内发出的。

这是阿尔宾先生开的卑鄙的玩笑吧！但他信誓旦旦地否认这个；况且即使他不是这样说，大家都确信屋子里谁也没有敲过什么。那么这是霍尔格干的吧？他们看看爱莉，她那副沉默的神态在众人面前显得十分古怪。她靠在椅子上坐着，手腕垂下，手指尖碰在桌子的边缘上，脑袋歪向一侧的肩胛，竖起眉毛，小嘴的嘴角稍稍弯向下面，所以看来更小了。她脸上挂着一丝微笑，微笑中既有诡谲的成分，也有天真无邪的成分。她用孩子般的蓝眼睛斜视前面的空间，但什么也没有看见。大家叫她，但她全然没有反应。就在这一瞬间，台灯的灯光熄灭了。

熄灭了？斯特尔夫人再也忍不住了，她尖声怪叫起来，因为她曾听到转开关的声音。灯光不是自然熄灭的，而是被某人的手关掉的，说得客气一些，可以称它是一只“外来的”手。难道是霍尔格的手吗？到现在为止，他一直表现得温文尔雅，颇有诗人之风——可现在，它已开始退步，耍起无赖，闹起恶作剧来了。谁料得到那只猛叩房门、猛击桌子和无耻地把台灯熄灭的手，不会扼住哪一个人的喉咙呢？在黑暗中，人们高声尖叫，要火柴，要手电筒。莱费小姐怪叫一声，有人拉着了她前额的头发。由于恐惧，斯特尔夫人厚着脸向上帝大声祈祷：“啊，主呀，这一回就饶了我吧！”她尖叫着，呻吟着，虽然大难临头，她还是要求赦免。倒是丁富博士有头脑，出了一个好主意：他想到应当打开吸顶灯，于是室内立刻灯火通明。他们已经搞清了这一事实：台灯实际上不是偶然熄灭，而是被人关掉的，只要暗暗地把开关再转一下，就能恢复光明。恰在这时，汉斯·卡斯托尔普本人暗暗获悉了一个令人惊异的情况，他把这看作是在这里显灵的幼稚的“黑暗势力”赐给他的特殊关照。原来在他的膝上有一个轻巧的东西，那是他的舅父从外甥的五斗柜上取去看时曾经大吃一惊的“纪念品”——一张显示克拉芙吉亚·肖夏体内图像的玻璃底片，而这张底片，他，汉斯·卡斯托尔普，肯定不曾带到这个房间里来。

他不让别人注意地把它藏了起来。别人都在忙着照料爱伦·布兰特，她依然呆坐在老地方，姿势与前相同，目光呆滞，脸上有一种古怪的、不自然的表情。阿尔宾先生在她的脸上吹气，而且仿效克罗科夫斯基大夫在她脸前用手向上做出一扇一扇的动作。这样她总算苏醒过来，但不知为什么却抽抽答答地哭了。大家抚摸她，安慰她，吻她的额头，并且打发她睡觉。莱费小姐说，她准备跟斯特尔夫人一起过夜，因为那个已吓得魂不附体的女人不敢上床。汉斯·卡斯托尔普在胸袋里已经藏着这件靠神灵之助获得的东西，并不反对同其他男士一起在阿尔宾的房里喝一杯法国白兰地跟这个有越轨行为的夜晚告别，因为他觉得这类事既不刺激他的心灵，也不妨碍他的精神，只是影响到他的胃部神经——而且这样的影响是持续性的，正如晕船的人在上陆后还有好长一段时间感到恶心和因而引起的眩晕。

他的好奇心眼前已得到满足。霍尔格的诗歌一眼看来固然写得不坏，但整个说来，却充满了事前预料到的那种沮丧气氛，毫无情趣可言。他确确实实地、情不自禁地怀着这样的感受，因而他想，就让地狱之火爆出的这少许火花——它们触到了他的身上——自行其是吧。当汉斯·卡斯托尔普把自己的经历说给塞塔姆布里尼先生听时，对方尽心支持他，要他提高信心。“这个嘛，”他说，“就是我们还缺乏的一切。哦，可怜啊，可怜啊！”同时他还简单扼要地宣称，那个小爱莉是一个奸诈的女骗子。

对此，他的学生不置可否。他耸耸肩膀说，真实性是什么，似乎谁也说不确切，因而什么是欺骗也说不准。也许其中的界限是灵活的。也许两者之间有一些过渡阶段，在无言的和不受评价的“自然”之内存在着真实性的阶段，因而难以作出一个判定；在他看来，这里在很多程度上牵涉到道德因素。塞塔姆布里尼先生对“幻象”这个词的理解，也许是这样一种概念：他把梦幻的要素和现实的要素凑成了一个混合物，它对于我们粗杂的日常思维而言，比对于“自然”也许更为陌生。生命的奥秘确实是没有底的，因而一旦出现了幻象——而且出现在我们主人公身上，其作风是亲切、随和而漫不经心的——那又有什么奇怪呢。

塞塔姆布里尼先生对他适当地洗脑子，使那个年轻人的良心在一瞬间提高了抵抗力，而且似乎获得了对方的某种许诺，保证今后不再卷入那类令人憎恶的事情里去。

“工程师，”他向汉斯提出要求，“您要尊重自己的人格！您应当信赖明晰而合乎人性的思想，嫌恶头脑中的旁门左道和精神上的泥淖！幻象？生命的奥秘？Caro mio！(99)当用以确定和区别幻象和现实间差异性的那种道德上的勇气衰败时，不论生命也好，判断力也好，价值也好，革新也好，就统统寿终正寝，而道德怀疑的分解过程就开始进行它骇人的工作。”他还接着说，人是一切事情的衡量标准。他那认识善与恶、真实和幻象之间区别的权利，是不能转让的，谁敢于把他引入歧途，使他失去对这种创造性权利的信仰，谁就倒霉！这种人的脖子上最好挂一个石臼，让他们沉到深井中淹死。

汉斯·卡斯托尔普听了点点头。实际上，他有个时期确实对这一类实验敬而远之。他听说克罗科夫斯基大夫在地下的分析实验室里同爱伦·布兰特举行集会，还邀请了一部分病人参加。可是他无动于衷地拒绝参加——当然，他从与会者和克罗科夫斯基大夫本人口里也听说过这样和那样的试验成果。曾经发生了与克莱费尔特房间里类似的随心所欲的魔法现象，例如敲桌子，敲墙壁，把电灯熄灭，诸如此类。在这些集会里，当伙友克罗科夫斯基用他的法术把小爱莉催眠并使她达到梦幻状态后，又对上面种种现象系统地、尽量保证其真实性地加以记录及投入实验。事实表明，如果用音乐伴奏，干起这件事来就轻松些，因此在这些夜晚，留声机就换了地方，已为搞幻术的那伙人所占有。不过这一回放唱片的是波希米亚人文策尔，他对音乐有些内行，肯定不会胡乱使用，把留声机损坏，所以汉斯·卡斯托尔普交给他时倒也心安理得。文策尔选出了一组适合于特殊用途的唱片，其中有各类轻音乐、舞曲、简短的序曲和其他小调(100)。因为爱莉并不要求听更为高级的音乐，这些唱片完全达到了目的。

汉斯·卡斯托尔普又听人家说，在音乐伴奏之下，一块手帕自动地，或者被一只隐蔽的“魔爪”折拢后从地上升起；大夫的字纸篓飘浮而起，一直升到天花板处；挂钟的钟摆在“无人过问”的情况下一会儿停，一会儿又摆动起来；桌上的铃一会儿“被取去”，一会儿又响了，还有其他类似的乱七八糟、毫无意义的怪现象。那个博学的实验指导人以欣喜的心情给这些成果冠以一个希腊词，这个词既富于科学性，又十分优雅。大夫在他的讲演和私人谈话中解释说，它们都是一些“遥传动力学”现象，也就是说一种远处动能传感现象；大夫把这归到科学上称之为“有形化”这一类的现象范畴，而对于爱伦·布兰特的试验企图和目标，也正是朝着这个方向进行的。

在他的谈话中，还讲到潜在观念群在物体上投影的有机的心灵现象，谈到被视为催眠状态的源泉的灵媒状态；对于这种现象，人们可称之为客观化的潜在观念，只要自然的“自己有形化”能力获得证明。这是在一定条件下获得思维的能力，它使物质引向自己方面，并借助此一物质暂时使自己有形化。这一物质从灵媒的身体中释放出来，通过外界作用于生物学有生命的末梢器官，例如抓物件的肢体，两只手——人们在克罗科夫斯基大夫实验室里目睹的那些令人惊异的、不可思议的现象，就是这样产生的。有时，这些肢体可以看见，可以触摸到，而且在石蜡和石膏里获得了它们的形式，但在某些场合下却无法完成。有时，头部、显示出各人特征的脸部和整个幻象，都显现在实验者的眼前，在某种局限程度内同他们保持接触。在这里，克罗科夫斯基大夫的学说开始带有妖气，走到旁门左道的方向去，而且像他在讲述“爱”的问题上时一样，讲话中带有模棱两可、暧昧不明的性质。现在，他的学说已不再是实际上客观地反映灵媒的主观内容及其被动的辅助者性质的纯粹而可以察见的科学学说，它已成为外界的自我和彼岸的自我的一种杂烩，至少一半对一半——有时至少是这样的。它涉及——这里只是可能性，而没有多大的假定性——没有生命的自我，涉及使其变为复杂并在一瞬间神秘地利用有利机会使自我再度回复到物质的形态并显现于召唤者眼前的一种物象——一言以蔽之，是召唤死者的一种灵交术。

克罗科夫斯基伙友同他那群人最近致力于研究的，就是这样一些现象。他埋头于这项工作，脸上总是带着“结实的”微笑，对同伴们愉快地满怀信任；他孜孜不倦而又十分内行地从事这项令人怀疑而又困难重重的工作，探究鬼魂的奥秘。他是一个当之无愧的领导人，甚至在这个领域最令人疑惧的方面也是如此。由于爱伦·布兰特有非凡的功能，他不遗余力地对它加以开发，训练；从汉斯·卡斯托尔普获悉的一切情况来看，他的工作似乎卓有成效。

某些参加活动的人，都感到一些有形化的手触摸过他们。检察官帕拉范特由于超验而感到被幽灵打了一记狠狠的耳光，并且由于获得了这一科学成果而兴高采烈，他甚至渴望在另一侧面颊上再挨一下耳光——尽管他是一位绅士，一个法官，决斗俱乐部的一名老会员。如果这一记耳光系出自活人之手，那他不得不采取另一种态度了。A.K.费尔格一向是一个逆来顺受、同一切高尚之物无缘的人，有一天晚上他感觉一只幽灵的手握住自己的手，根据触觉，他确信这只手也和自己的一样，有血有肉，十分完整。手握得热烈而不失礼仪，但一下子又莫可名状地抽了回去。

过了相当长的一段时间，大概有两个半月吧，在一周两次的某次集会上，出现了一只来自冥府的手——在与会者看来，这是一只年轻人的手——在一盏罩有红纸的台灯的照射下，手的颜色有些儿红；这只手越过桌面时，手指也在抖动，大家都看得清清楚楚，而且在一个陶瓷器皿上留下了沾有面粉的手印。只过了八天，克罗科夫斯基大夫的一群合作者（其中包括阿尔宾先生、斯特尔夫人和马格努斯夫妇）快到半夜时气急败坏地、欣喜若狂地出现在汉斯·卡斯托尔普的阳台间，那时他正在砭人肌骨的严寒中打盹。他们七嘴八舌地告诉他，他们已看到了爱莉的那个霍尔格，他的脑袋出现在处于催眠状态下的爱莉的肩胛上，他真的有一头“漂亮的、棕色的、棕色的鬈发”，在它消隐之前，它微笑了，笑得那么温柔，那么忧郁，叫人难以忘怀！

汉斯·卡斯托尔普想：霍尔格这种高尚的忧郁，和它其他的行径，它那没有幻想的幼稚行为和粗鄙的流氓作风——例如检察官帕拉范特挨的一记耳光，这种耳光一点也不能体现出他忧郁的性格——究竟有什么共同之处呢？这里，人们显然不能要求它在品德上前后一贯。它的气质也许同歌曲中那个驼背的矮人(101)一样，他可怜巴巴地一心一意想做恶作剧。霍尔格的崇拜者对此似乎并不放在心上。他们所关心的，就是想叫汉斯·卡斯托尔普放弃原来那个克制自己的主意。现在什么都是那么美妙，他一定得参加下次的集会。爱莉在催眠状态下曾经答应过大家，她能够把在座各人所要求的任何一个死者的亡魂召唤回来。

任何一个人吗？尽管如此，汉斯·卡斯托尔普还是不愿出席。不过“任何一个死者”这几个字一直盘踞在他的心头，三天之内，他终于决心改变主意。准确地说，使他改变主意的用不着三天工夫，只是几分钟时间而已。有一天晚上，音乐室里已阒无一人，他又放起那些镌刻着瓦伦廷十分动人品格的唱片来。他坐在椅子里，倾听英勇的战士在奔赴光荣的战场前所作的祈祷：

如果上帝把我唤到天庭，

我一定垂顾你，保护你，

哦，玛格丽特

他像往常一样，听了这支歌后意气风发。不过这一回，由于某种原因，汉斯·卡斯托尔普显得更振奋了，情绪浓缩成为一种愿望。他的心里异常激动，想道：“不管此事是否多此一举或者有罪，说什么也是一件非常奇妙而且十分有趣的冒险行为。他，如果他同这事打交道，是不会嫌恶的，这个我了解他。”他记起了这么一回事：有一次他和表哥在爱克司光室里，当他向表哥提出是否允许他有失礼貌地看看他肺部的透视情况时，表哥在一片漆黑中慷慨大方地回答：“没什么，没什么！”

第二天早晨，他宣布参加下次的晚会。正餐后半小时，他跟着那些在神秘的世界里过惯了生活并且一路无拘无束地谈天的人们一起走进地下室。他们都是一些雷打不动的老前辈或者老资格的成员，例如丁富博士和波希米亚人文策尔，这两个人，汉斯先在阶梯上、后来在克罗科夫斯基的小房间里碰见了。此外还有费尔格先生和韦泽尔先生，检察官，莱费小姐和克莱费尔特小姐，更不必说那些告诉他霍尔格显灵的人和灵媒爱莉·布兰特了。

当汉斯·卡斯托尔普跨进饰有名片的房门时，那个北方少女已处于大夫的护理之下了。她站在克罗科夫斯基身边；大夫穿黑色的工作服，胳膊慈父般地搂住少女的肩胛。她和大夫一起站在由地下室廊下通往这位助理医师住所的石阶脚下，等待客人，并向他们表示欢迎。双方都互致问候，喜气洋洋。看来，大家存心使会开得无拘无束，不要那么一本正经。人们大声地、风趣地谈话，开心地交互碰碰对方的肋骨，从各方面表示自己无牵无挂。克罗科夫斯基大夫脸上始终浮现着坚实的、能博得人们信赖的微笑，笑时胡须间露出了两排黄牙。他见到每个人都说一声“欢迎您”，在迎接汉斯·卡斯托尔普时，他的声音特别热情。汉斯默默无言，他的脸色显出游移不定的神态。“我的朋友，鼓起勇气来！”主人紧紧地、几乎是粗暴地握着这个年轻人的手，一面摇头摆脑地似乎在这么说。“谁在这里垂头丧气呀？这里既不需要胆小鬼，也不需要伪君子，只需要认认真真、快快乐乐地干没有偏见的研究工作！”不过汉斯对大夫的这种哑剧并不感到更好受些。我们让他回忆起过去在放射室里所下的决心，可是他的思路和他目前的心情一点儿也对不上号。目前的处境，倒使他栩栩如生地想起好几年前第一次和同学们一起到圣保利区一个娼妇家去的情景，那时他有些醉醺醺的，当时他怀着激动而又自负，好奇，轻蔑而又敬畏的复杂心情，此情此景既十分奇妙，又令人难以忘怀。

全体人员既已到场，克罗科夫斯基大夫就派两名助手退到邻室去监护灵媒的身体。这一回助手是两个女人，即马格努斯夫人和皮肤白如象牙的莱费小姐。汉斯·卡斯托尔普和其他剩下的九个人在大夫的书斋兼诊疗室里静待精密的科学分析的结果，而这种科学分析经常是搞不出什么名堂来的。他熟悉这个房间；以前有一个时期，他曾背着约阿希姆同这位精神分析学家在这里谈过话。室内有一张写字台，旁边有一把安乐椅和就诊时坐的靠背椅，它们都在房间内侧左边的窗口；在边门的左右两侧书架上，摆有他日常必需用的一些图书；右侧一隅斜放着一把铺有蜡布的长沙发，用折叠式的屏风与写字台及就诊坐椅等家具隔开。大夫的医疗器械玻璃柜也放在那个角落，另一个角落里则置有希波克拉底(102)的胸像，而在右面侧壁的煤气炉上方，挂着伦勃朗(103)人体解剖的铜版画。这是一间像别的许多一样极其普通的就诊室，但可以看出，陈设方面已作了某些改变，以应特殊目的之需。一张红木圆桌本来放在房间中央，周围都是安乐椅，上面是电气枝形吊灯，下面几乎整个地方都铺着红地毯，现在已搬到前方左隅墙角的石膏胸像之下，而一只较小的、罩有一块轻巧台布的桌子（桌上有一盏包着红绸的小灯）则被斜移到煤气炉的近旁，炉子正散发出干燥的热气。在小桌上面的天花板下方，还有一个电灯泡悬着，灯泡上除包着红纱外，还有一层黑纱。这张小桌子的上面和旁边，有两个引人注目的东西，它们虽都是台铃，但结构不同，一个是手摇的，一个是揿的。另外还有盛有面粉的盘子和字纸篓。

小桌子周围有各种类型的椅子和安乐椅十二把左右，它们绕桌围成一个半圆形。它的一端靠近长沙发的脚，另一端差不多正好在房间中央枝形吊灯的下方。留声机就放在这里最后一把椅子的近旁，离边门正好半当中的地方。轻音乐唱片放在旁边的一把椅子上。这就是整个布置的情况。这时红灯还没有亮。天花板上的枝形吊灯放射出亮光，照耀得如同白昼。写字台纵侧上方的窗子用一块黑布遮住，前面还挂着一条奶油色的带有尖孔的窗帘，即所谓白色透明窗帘。

过了十分钟，大夫带着三个女人离开小室回来了。小爱莉的外表已经改变了。她不再穿自己原来的衣服，而是穿一件灵交用的专门服装。这是一件用白绉纱做成的睡衣模样的服装，腰部用一根腰带束住，而她细细的手臂则露了出来。穿着这身衣服，她那少女的胸脯显得温柔而无拘无束，同时似乎显得有些飘飘然。

大家热情地招呼她。“你好，爱莉！你看去又是多么迷人！像一个纯洁的仙女！真漂亮，我的天使！”听到人们赞美她的服装，她莞尔一笑；她清楚地知道，这套衣服是合身的。“准备工作，一切都没问题！”克罗科夫斯基大夫明确地宣布了。“开始干吧，各位朋友！”他又加上一句；他在发“r”音时，舌头像外国人那样在上颚只碰撞了一次。汉斯·卡斯托尔普听了大夫的说话心里不很舒服，他正想学别人的样（这时别人一面谈天说地，相互拍拍对方的肩膀，一面开始坐到椅子上，组成一个半圆形）坐到某个位置上去，大夫却亲自找上了他。

“我的朋友哟，”他说，发“朋友”的声音有些走样，“在某种程度上说，您在我们这群人中间是一个客人或者新手，因此今天晚上，我想授给你一项特别光荣的权利。我托您监护我们的灵媒。我们的工作方法是这样的。”接着，他陪年轻人到半圆形的一端，即靠近长沙发和屏风的地方，那里，爱莉坐在一把普通的藤椅上，她的脸与其说是朝向房间中央，还不如说朝向石阶下面入口处的那扇门。大夫自己也在同样的一把藤椅上坐下，位置同她的贴得很近。他抓住她的手，把她的两个膝盖夹在自己的膝盖中间。“您得照我的样子干！”他吩咐汉斯·卡斯托尔普，要汉斯学他的样。“您得把她的膝盖完全夹紧。另外，您也能获得别人的帮助。克莱费尔特小姐，我请您帮个忙吧？”那位小姐得到了大夫殷勤而带有外国腔的命令，就走到他们那边来了；她伸出两只手，把爱莉脆弱的手腕紧紧握住。

这个娇美少女的脸同汉斯·卡斯托尔普的贴得那么近，汉斯不可避免地盯着她看。他们的目光相遇，但爱莉当即避开了，眼睛朝下，表示害羞，这也许是入情入理的。她稍稍有些不自然地微笑了，侧过了头，而且稍稍噘起了嘴，情态同不久前“玻璃杯显灵”的集会上一样。不过少女的这位监护人面对着她这副忸怩的神态，不禁勾起了往事的回忆——他想得很远，想到另外一件事：他觉得，以前有一回，当他同约阿希姆和卡伦·卡斯特德一起站在“达沃斯村”墓园里那个尚未筑成的坟墓前时，卡伦那姑娘也这样微笑过……

围成半圆形的人们坐了下来。他们一起有十三个人，波希米亚人文策尔不计在内，因为大家经常留着他照管留声机，而他在放唱片的工作准备就绪后，就面向房间中央在留声机旁的一条凳子上坐了下来。他随身还带了一把吉他。克罗科夫斯基大夫在转了一下开关将两盏红灯熄灭、再转了一下开关将吸顶灯熄灭后，就在中央枝形吊灯下面围成半圆形的一些椅子的对侧坐了下来。室内黑沉沉的，只有一些微光；远处之物和各个角落一点也看不清楚。只有小桌子的桌面和它的周围还被微红的光线照亮着。在以后几分钟里，人们连邻座的人也几乎看不见。好一会儿，人们的眼睛才对这片黑暗适应起来，而且懂得利用现有的灯光，而炉子里一闪一闪的火焰也为室内增添了一些光亮。

大夫在灯光方面说了几句话，对其缺乏科学根据表示歉意。他提请人们注意，别以为这样是为了酿成一种气氛和有意使场景神秘化。遗憾得很，眼下无论如何也不能有更多的光亮。这里要研究的那种“力”具有这样一种本性：它在白光下是不能显现的，否则就不能达到预期的效果。这是一个先决条件，大家只得暂时忍受一下。汉斯·卡斯托尔普对此感到满意。黑暗对他有好处，它冲淡了整个环境的离奇气氛。此外，他回忆起在爱克司光检查室里为了在黑暗中辨认荧光屏上的图像，他不得不恭恭敬敬地振作起精神来，而且在“观看”之前先把习惯于白昼光线的眼睛“擦擦干净”。

克罗科夫斯基大夫继续他的开场白说（显然特别是针对汉斯·卡斯托尔普），现在，灵媒已不再需要由他医师来催眠了。正如监护人将可看到的那样，她自动进入催眠状态，一旦入眠，就由灵媒的守护神——例如我们已知的霍尔格——用他的声音说话；怀着愿望的人们不应对她说话，而是应当跟霍尔格之流的守护神说话。另外，如果认为人们一定要在所期待的幽灵面前聚精会神，那也错了，可能会导致不良的结果。相反地，他们应当分散一些注意力，而且稍稍说些话。汉斯·卡斯托尔普应当特别注意，要把灵媒的四肢完整地保护好，一动也不能动。

“大家手拉手！”克罗科夫斯基大夫最后说。他们按他的吩咐做去，但由于在黑暗中一下子摸不到旁边那个人的手，哈哈大笑起来。丁富博士坐在黑尔米内·克莱费尔特旁边，他把右手搁在她的肩上，而左手则搭住了跟在他后面的韦泽尔先生。在大夫身边坐着马格努斯夫妇，接着是A.K.费尔格；如果汉斯·卡斯托尔普没有搞错的话，费尔格握住了他右边那位皮肤白得好比象牙一般的莱费小姐的手——以下恕不赘述。

“放音乐！”克罗科夫斯基大夫发布命令，大夫后面靠近他身旁的那位捷克人开起唱机，插上针头。

“谈话！”当留声机响起米勒克(104)某部序曲最初几节的音乐时，克罗科夫斯基又发出一道命令。于是人们就听从他的嘱咐，开始交谈。他们谈天说地，内容空洞，一会儿谈冬天的雪景，一会儿谈膳食中的最后一道菜，一会儿又谈起一个新来的病人，谈起某某人擅自离院或合乎手续地出院等等。他们的谈话时断时续，有意消磨时光，谈话声有一半为音乐声所淹没。就这样过去了几分钟。

唱片还没有放完，爱莉就剧烈地哆嗦起来。她浑身震颤，她叹气，身体上部向前倾，因而额头碰到汉斯·卡斯托尔普的额头上；同时，她的两只手臂和她监护人的手臂一起，开始做起一种奇特的前后推撞的“抽气”式运动来。

“催眠状态！”克莱费尔特小姐宣布了。音乐声停止，谈话也中断了。在突然出现的一片寂静中，人们听见大夫略为拖长的男中音提出问题：“霍尔格在吗？”

爱莉又颤抖起来。她坐在椅子上摇摇晃晃。这时汉斯·卡斯托尔普觉得，她两只手把他的手攥得多么紧。

“她攥紧了我的手，”汉斯告诉他们。

“不是她，是他，”大夫更正了他。“是他握紧了您的手。他可来了——我们欢迎你，霍尔格，”他带着抚慰的语调继续说。“让我们衷心表示欢迎，伙计！请记住一件事！你上次跟我们待在一起时，曾经答应过：你能够把我们这些人提出的任何人的亡魂招来，让我们的肉眼看到，不管那个亡魂是活人的兄弟或姐妹。今天你愿意履行这一诺言吗？你觉得能不能办到？”

爱莉又打起战来。她叹息着，迟迟不作回答。慢慢地，她的手拉起了监护她的汉斯的手，把它们按在她的额角上，一动不动地放上一会儿。接着，她贴近汉斯·卡斯托尔普的耳朵，悄声说出一个热情的字：“能！”

幽灵贴近耳朵说“能”这个字时呼出的热气使我们这位主人公的肌肤为之战栗，人们俗称它为“起鸡皮疙瘩”；关于它的性质，以前顾问大夫曾经解释过。我们说起这种因肌肤受刺激而发生的战栗现象，乃是为了对纯粹的肉体现象和心理现象作一区别，因为对他来说，恐怖也许已经不在话下了。此刻他所想的，大概是：“嗯，她已经面目全非了！”可在同时，他又突然感到一种迷惘的同情和震撼，这种情感是由于某种困惑和某种幻觉的景象而产生的，也就是说，有一个他握住手的年轻人，刚才在他耳畔吐出了一个“能”字。

“他刚才说个‘能’字，”汉斯向大家报告，同时觉得很不好意思。

“那好吧，霍尔格！”克拉科夫斯基大夫说。“我们相信你说的话。你一定会好好完成任务，这点我们大家都深信不疑。我们马上要告诉你我们要求显灵的亲爱的死者之名了。朋友们，”大夫侧过了脸，转向大家，“快说吧！谁怀着这个愿望？朋友霍尔格让我们看的该是谁呀？”

大伙儿默然无言。每个人等待别人说话。最近几天来，各人都在打算盘，自己的思路应当往哪个方向，应当叫谁显灵；然而召回死者的亡魂，也就是说，希望把亡魂召回，毕竟是一件复杂而棘手的事情。说到底或者说穿了，这样的希望是不存在的，这是一种误解；严格说来，它像这件事本身一样是不可能办到的，这点我们不久就可看出，如果自然让这种“不可能性”一旦展现的话。我们对死者悲伤不已，在痛苦方面也许不在于我们不可能使去世者起死回生，而在于根本不可能有这样的奢望。

大家都感到有些黯然。由于这里的问题并不等于真正的、实际性的起死回生，而只是一种情感上和戏剧性的活动，在这样的活动中，人们只想再见死者一面，因而对活人来说是一件不可思议之事。唯其如此，人们害怕去看那些想召唤死者亡魂的别人的脸，每个人都有权利表达出这样的意愿：这事还是让给别人吧。汉斯·卡斯托尔普的心情也是这样。尽管上一天夜里他耳畔还响起表哥“没什么、没什么”豁达大度的声音，但此刻还是忍住了，而且在最后一刻，他还是准备让别人发言。可是时间实在拖得太长了，他终于把脑袋转向召集人，用沙嗄的声音说：

“我很想看看已故的表哥，约阿希姆·齐姆森。”

大家都松了一口气。在座众人除了丁富博士、捷克人文策尔和灵媒本人外，都认识汉斯提出的那个人。其余的人，如费尔格、韦泽尔、阿尔宾先生、检察官、马格努斯夫妇、斯特尔夫人、莱费小姐和克莱费尔特小姐，都大声叫好，高兴地表示赞成。克罗科夫斯基大夫也点头表示满意，尽管由于约阿希姆对精神分析法采取漠然的态度，两人的关系一直较为冷淡。

“那很好，”大夫说。“你听到吗，霍尔格？被提名的那个人，你生前是不认识的。你在另一个世界里认识他吗？你是不是愿意把他招来给我们？”

大家都非常焦急地等待着。睡着的少女摇晃着，叹息着，哆嗦着。她似乎在搜寻，在挣扎，东倒西歪，一会儿向汉斯·卡斯托尔普耳语，一会儿向克莱费尔特小姐耳语，说的话他们都不大了解。最后，汉斯·卡斯托尔普感到她的双手向他的握了一下，表示“能”。他向大家通报了，于是……

“那好！”克罗科夫斯基大夫喝道。“干吧，霍尔格！放音乐！”他大声说。“谈话！”他又再三嘱咐，思想上不必紧张，等待期间也不要想入非非，只要泰然自若地注意事态的发展即可。

现在，我们年轻主人公迄今所经历的最奇异的时刻即将到来了。虽然他以后的命运我们不完全清楚，虽然他在我们故事的某一阶段将在我们的眼前消失，但我们仍然认为，这是他所经历的最奇特的遭遇。

好些时间过去了——说得明确些，两小时以上过去了；对霍尔格目前从事的“工作”来说，或者把少女爱莉的工作也实际上考虑在内，这不过是一个短暂的间歇。干这件工作，时间竟拖得惊人地长，最后大家都开始灰心丧气，怕搞不出什么结果来；此外，他们出于纯粹的同情心，真想叫爱莉半途而废，因为她所肩负的任务，对她来说似乎确实重得叫人可怜，非她荏弱的能力所能胜任。我们男人如果不想逃避做人的责任，根据某种生活经验就会了解到这种强烈的难以忍受的怜悯心，这种怜悯心别人谁也不理解，而且也许一点也不得体。我们胸口中会迸发出一句愤怒的“够了！”，尽管“这个”不会不够，也不该不够，就这样不知怎的一直到结束。读者诸君想必了解，我们这里说的是丈夫和父亲之道，说的是分娩过程，它同爱莉的挣扎毫无二致，即使没有此项生活经验的人也一定认识到。年轻的汉斯·卡斯托尔普也是这样，他没有规避生活，因而看到爱莉眼前的姿态，也联想起充满有机体神秘性的分娩过程。可爱莉是怎么样的一种姿态呀！而且是为了怎样的目的！况且在何等情况之下！看到了这个红灯映照下的闹哄哄的分娩室里触目惊心的具体景象——一方面，年轻的产妇穿着飘飘然的睡衣，露出了手腕；另一方面，留声机里一刻不停地放送着放荡不羁的音乐，人们按照命令排成半圆形，故意发出嘈杂的讲话声，而且不住为痛苦地挣扎着的女人开心地打气，说什么：“喂，霍尔格！鼓起勇气来，霍尔格！快来了！别松气，霍尔格，努力让他出来，这样一定会成功的！”——看到了这幅景象，谁都不能不说这样的事叫人十分反感。我们在这里也一点不想把“丈夫”的为人和地位排除在外——如果我们应当把汉斯·卡斯托尔普看成是怀有这种愿望的丈夫的话——这样的丈夫用自己的膝盖夹住“做母亲的”膝盖，而且把她的手紧握在自己手里：这双小手那么湿，像以前少女莱拉的手一样，因而他得经常重新把它们握住，免得滑脱。

在座各人的后面，煤气炉放射出热气。

神秘而又庄严肃穆吧？唉，不。在一片红彤彤的幽暗里，一切都是那么喧闹而庸俗。人们的眼睛对这片幽暗已渐渐习惯了，因此已能相当清楚地看到室内的景物。音乐和响声使人想起了救世军喧嚣的鼓声与歌声，也使汉斯·卡斯托尔普联想起一些兴高采烈的狂热的信徒举行的祭神集会，这种集会他到现在为止从未参加过。这一场面充满神秘性，在那位多愁善感的青年身上引起的是一种虔敬，但其中并不带什么妖魔鬼怪的意味，而是仅仅带有一种自然的、有机的意味——这是由于两者之间血缘相近的缘故，这点我们上面已经说过。

爱莉在休息了一段时间以后，她又一阵阵挣扎起来，软绵绵地斜靠在椅子上，显得灵魂出窍，克罗科夫斯基大夫称这种现象为“深度催眠状态”。不一会她又跳起身来，呻吟着，左摇右摆，对她的监护人推推搡搡，拉拉扯扯，还在他们的耳边说一些激动的、毫无意义的悄悄话，身子一歪一斜的，似乎想把什么东西从身体里扔掉，后来把牙齿咬得格格响，有一回甚至咬着了汉斯·卡斯托尔普的袖子。

就这样过去了一小时以上。此刻，召集人觉得暂时休息一会对各方面都有利。捷克人文策尔为了调剂一下气氛，关上了留声机后就娴熟地奏起他的吉他来，弹好后把乐器搁在一边。他们把手分开，吐了一口长气。克罗科夫斯基大夫走到墙边，打开了吸顶灯，室内顿时一片光亮，众人刚才习惯于暗室的眼睛都傻乎乎地闭拢了。爱莉低垂着头睡觉了，脸孔几乎贴近膝盖。人们看到她正从事一种稀奇古怪的活动，别人对这一现象似乎十分熟悉，但汉斯·卡斯托尔普觉得很惊异，而且还在注意地观察：有几分钟工夫，她的手掌在臀部附近摸来摸去——后来又把手挪开，过一会再放回原处，做着汲水或搔耙的动作，仿佛要把什么东西收集进去。这时，她的身子抽搐了好几下，眨巴着眼睛，睡眼惺忪地看着灯光，微笑起来。

她微笑了，笑得很妩媚，同时有些含蓄。刚才大家那么同情她的苦苦挣扎，事实上似乎多此一举。从她的外表看，刚才她似乎并不特别疲倦。也许她对此一点儿也记不得了。她坐在窗边写字台后横侧、写字台与长沙发周围的屏风中间那把克罗科夫斯基供病人坐的安乐椅里；她把安乐椅转了一下，这样胳膊肘就能支在写字台的台面上，同时瞪着这个房间看。她就这样坐着，大家向她投来深受感动的目光，还不时向她快乐地点点头。她在整个休息期间一言不发，休息持续了十五分钟。

这场休息很合时宜，它解除了刚才从事工作时的紧张气氛，使大家松了一口气。男士们的烟盒噼噼啪啪地响了起来。大家舒舒坦坦地抽烟，他们三五成群，交头接耳，谈论今晚集会的前景。没有多大根据使人们对前景抱沮丧态度，怕最后不会获致什么成果。有种种迹象表明，这样的悲观情绪是完全应当禁止的。坐在半圆形另一端靠近大夫的那些人，一致认为他们好几次清晰地感到有一股阴飕飕的冷气从灵媒身上的某个方向传来，这种冷气通常是幽灵即将出现的标志。另一些人则认为他们看到了某种发光现象。他们看到的是白色的光斑，游移不定的能量凝聚小块，它们在屏风前曾多次出现。总之，不要泄气！不要灰心！霍尔格既然作出了许诺，大家就没有权利怀疑它会不会履行。

这时克罗科夫斯基大夫下起命令来：实验重新开始。他亲自领爱莉回到原来那张多苦多难的椅子上就座，抚弄她的头发，而其余的人也各就各位。一切像以前那样进行。汉斯·卡斯托尔普要求大夫解除他第一轮监护人的职务，但被大夫婉言谢绝了。大夫说，他强调这么一点：他要让表示出这样愿望的人确凿无疑地认识到，任何操作过程都是绝对不能欺瞒灵媒的。因此，汉斯·卡斯托尔普又同爱莉面对面地执行着他那奇妙的任务。灯光熄灭了，代之以一片暗红色的朦胧。音乐重新开始。过了几分钟，爱莉又剧烈痉挛起来，作“抽气”运动；这一回，是汉斯·卡斯托尔普宣布她进入“催眠状态”。令人反感的分娩过程又继续了。

这真是可怕的难产！她似乎不想生孩子了——她能生吗？多么痴狂！她是怎样怀胎的？分娩——怎么分娩，分娩什么？“救救我，救救我！”少女呻吟着，她的阵痛快要变成产科大夫称之为“子痫”的无法医治和危险的持续性痉挛了。她在阵痛期间叫大夫助一臂之力，大夫前去帮助，对她说了些鼓励性的话。催眠术——如果这算得上是一种催眠术的话——增强她继续搏斗的信心。

第二小时就这样过去了。这一时期内，室内时而吉他奏鸣，时而留声机放送出轻音乐，他们习惯于白昼光线的眼睛又能适应朦胧不明的灯光了。这时发生了一件插曲，这是由汉斯·卡斯托尔普引起的。他提出了一项动议，说出了自己的一个愿望和设想，他一开始就怀着这样的想法，也许早该提出来的。爱莉刚躺好，双手合十，搁在脸上，进入“深度催眠状态”。当时文策尔先生正想换唱片或翻一个面，我们的主人公却下定决心说，他要提一个建议，建议本身固然无足轻重，但也许对事情有益。他那边有……也就是说，疗养院的唱片库里有一张古诺的关于“玛格蕾特”的唱片，是瓦伦廷的祈祷，他是一个男中音，有管弦乐队伴奏，十分悦耳动听。他汉斯这个建议人认为，不妨试一下这张唱片。

“干吗要这张唱片？”大夫透过暗红色的微光问……

“这是气氛问题和情感问题，”年轻人回答。那张唱片的情调十分独特，别具一格，最好试放一下。根据他的看法，这张唱片的情调和气质也许能缩短爱莉的工作过程——这一可能性不能完全排除。

“手头有这张唱片吗？”大夫问。

不，手边没有。但汉斯·卡斯托尔普能轻而易举地把它取来。

“您想到哪儿去了！”克罗科夫斯基大夫坚决不予考虑。什么？汉斯·卡斯托尔普想去而又来，拿什么东西，以后又把中断了的工作再承担起来？他这人说这种话可谓毫无经验。不，这干脆办不到。什么都会毁了，大家得从头做起。科学是精确的，不允许考虑这种任意进进出出的可能性。门也许关着。他，大夫，在衣袋里藏着钥匙。总之，如果唱片不能轻而易举地找到，那么必须……他的话还没有完，留声机旁边的捷克人插话了：

“唱片在这儿。”

“这儿？”汉斯·卡斯托尔普问。

是的，这儿。玛格蕾特。瓦伦廷的祈祷。谢天谢地。它例外地被放到轻音乐的唱片集里，并不按照原来的安排放在第二号绿色的咏叹调唱片集里。它偶然地、反常地、粗心地、幸运地而且胡乱地落到这里来，只要放上就行。

汉斯·卡斯托尔普有什么话可说呢？他什么也没有说。是大夫说了声“这样更好”，好几个人齐声附和。唱针在转，机盒关上。在圣歌伴奏下，一个男声唱了起来：“现在我要离开……”

没有人说话。大家倾听着。歌声一开始，爱莉就重新工作，她跳起来，颤抖，呻吟，做抽气动作，同时又用汗水涔涔的两手摸着额头。唱片在转。现在它已唱到中间部分，节奏是跳跃式的，内容涉及战斗和危险，果敢，虔诚，具有法国风格。唱完后，接着是终曲；管弦乐队增强了开始部分副歌的气势，那段有力的歌词是这样的：“哦，在天之父啊，听着我的祈祷吧……”

汉斯·卡斯托尔普还在同爱莉周旋。她惊跳起来，通过那变得狭窄的喉咙口吸进一口气，然后叹了一声长气，颓然在椅子上坐下，安静下来。他关切地俯下身子看着她，这时他听到斯特尔夫人尖声尖气地带着哭腔说：

“齐姆——森——！”

他没有直起身来。在他的嘴里，有一种苦涩的滋味。他又听到另一个声音深沉而冷静地回答：

“我早就看到他了。”

唱片放完了，吹奏乐器的最后和音也已经消失。但谁也没有关掉留声机。在静寂中，唱针还在唱片中间喀啦喀啦地继续空转。汉斯·卡斯托尔普抬起头来，眼睛不用东找西寻就往正确的方向看。

房间里比以前多了一个人。那边，在离大伙儿稍远的地方，在幽暗的红光显得朦胧不明而肉眼几乎不能在那里投上一瞥的角落里，在写字台横侧和屏风之间，在背向房间那张大夫诊病时病人坐的、休息期间爱莉也坐过的安乐椅里，坐着约阿希姆。这是临终前的约阿希姆，两颊深陷，蓄着大兵胡子，嘴唇胡子中间的两片嘴唇丰满而骄傲地撅着。他靠背坐着，架起二郎腿。在他憔悴的脸上，人们又可以看出痛苦的印记和庄严肃穆的表情，这使他更富有男子气概的美，尽管他的脸被头上的帽子遮蔽着。他额头上两眼之间有两条皱纹，两眼深陷在骨头突出的眼窝里，但并不妨碍这对漂亮的、暗黑色的大眼睛里射出的温柔的目光。他两眼安详而亲切地看着汉斯·卡斯托尔普，而且只朝着他一个人看。即使戴了帽子，他过去那个小小的烦恼——一对招风耳朵依旧看得清楚。那顶帽子很特别，大家吃不准是什么样的帽子。表哥约阿希姆没有穿便服，他的马刀似乎靠在交叉着的腿旁，两手捏着一个手把，人们似乎在他的皮带上看出了手枪袋之类的东西。但他穿的不是正式的军装。衣服上既看不到闪亮的徽章，也见不到鲜艳的色彩，上面有夹克衫式的领子和腰袋，在胸口下面较低的地方挂着一个十字架。约阿希姆的脚看去很大，但两条腿很细。它们似乎用什么东西紧紧裹着，与其说是为了打仗，倒不如说是为了运动。他头上戴的东西又是怎样的呢？看来，约阿希姆头上是一种战地用的饭锅之类的东西，戴时把它翻了个身，而且用一条帽盔革带扣紧在下颏上。但这却显得古色古香，有步兵风度，还有一股雄赳赳、气昂昂的威武姿态。

汉斯·卡斯托尔普在自己手上闻到了爱伦·布兰特的气息。他还闻到身旁克莱费尔特小姐急促的呼吸。别的声音什么都听不到，只有唱针在继续转动的唱片上不停的摩擦声——谁也没有让唱片停下来。他对周围的同伙谁都不看一眼，他不愿看他们，也不想知道他们有什么反应。他的眼睛偏向一方，越过自己膝盖上的爱伦的双手和脑袋，伛起身子通过暗红色的灯光注视着坐在安乐椅上的来客。一刹那间，他似乎觉得自己要反胃了。他的喉头给哽住了，胸口一阵阵痉挛，有四五次真想失声痛哭。“原谅我吧！”他暗自悄声说，于是眼泪夺眶而出，什么也看不清了。

他听见有人在低声说：“跟他说话吧！”他听到克罗科夫斯基大夫的男中音庄严地、愉快地在叫他的名字，重复地提出要求。汉斯不但没有听从，反而两手抽离了爱莉的脸，站了起来。

克罗科夫斯基大夫又一次唤起他的名字来，这一回声调严厉，带着训诫口气。可是汉斯·卡斯托尔普三脚两步走到通入室门的石阶处，用迅捷的动作把灯开得亮如白昼。

布兰特小姐惊骇万状地缩做一团。她在克莱费尔特怀里抽搐。那把安乐椅里则空无一人。

汉斯·卡斯托尔普向站着连声抗议的克罗科夫斯基走去，贴近大夫身边。他想说话，但嘴唇迸不出一个字来。他摊开了手，脑袋一动一动的，像向对方急于索取什么。当他接过钥匙以后，他用威胁性的眼光瞅着大夫，点点头，然后转身离开房间。

高度神经质

随着岁月的更迭，山庄疗养院里有一种精神状态在开始蔓延，它是以前那种恶魔的直接产物，这种恶魔凶险的名字，我们以前已经称呼过，汉斯·卡斯托尔普这样猜想。在自我修养的旅途中，他怀着放浪不羁的好奇心研究过这个恶魔；不错，他发现自己有一种令人忧虑的能耐，那就是能同山上的人们一起，对这个恶魔致以非同寻常的敬意。这种新的恶魔同旧的恶魔一样，本来只处于萌芽状态，现在却开始蔓延，在各个地方显露出来，而沉溺于其中，按汉斯的本性来说是不大有什么危险的。尽管如此，他还是惊惧地发现：他稍不留意，他的仪容、谈话和举止就会受到感染，而这个圈子的任何人都逃脱不了这种感染。

那么发生了什么啦？什么东西在蔓延？——好争吵。暴躁易怒，神经过敏。莫名其妙的不耐烦。大家普遍有口出恶言的倾向，往往大发脾气，甚至扭打起来。每天，个别人之间和一群人之间总是苦苦争论不休，而且肆无忌惮地大叫大嚷。这种争吵还有这样一个特点：局外人不但不对动肝火的这些人感到嫌恶，或者从中调解，而是同情这方或那方，心醉神迷地把自己也卷了进去。人们面色苍白，浑身发抖。他们的眼睛冒火，咬牙切齿，怒不可遏。人们对有理由、有机会积极参加争斗而大叫大嚷的人表示艳羡。他们如饥如渴地希望跟这些人并驾齐驱，灵魂和肉体为之痛苦不已；谁没有本领逃之夭夭，孑然独处，谁就会无可挽救地被卷入到这种旋涡中去。他们在当局面前进行徒劳无益的争执和相互指控，当局虽在调停方面作了一番努力，但结果他们自己也吵吵闹闹，行为粗暴，可怕地陷进了是非中去，这在山庄疗养院是一件司空见惯的事。病人离开疗养院时还是心平气和的，但回来时情绪如何就难说了。

有一天发生了一件事。“上等俄国人”餐桌上有一个人下山到街上一家法国人开的女式服装店里购货。她是一位来自明斯克的内地贵妇人，年纪还轻，病情一点也不重，医嘱住上三个月就行，不需多住一天。在那里，她跟一个女店员吵起架来，吵得很凶，回院时异常激动，竟咯起血来，以后就无法医治。院方把她的丈夫唤来，告诉他说，她得一直待在山上，永远住下去。

这是一个例子，说明了人们的普遍心理状态。我们不无反感地再举出其他一些例子来。读者诸君也许还记得坐在萨洛蒙太太餐桌上的一个戴圆边眼镜的学生，或者是一度做过学生的人。他是一个贪吃的青年，习惯于把自己盆子里的菜肴切成碎片，变成杂烩，然后狼吞虎咽，有时还用餐巾去揩拭他厚玻璃镜片后面的眼睛。他就这样一直坐在那里，到现在还是一个学生也好，过去是一个学生也好，吃呀，吞呀，拭眼睛呀，大家对他这个人只是偶尔匆匆注意一下而已，别的没有什么印象。可现在，有一天早晨在第一次早膳时，他发作了，大家对此大为吃惊，可谓晴天霹雳，整个餐厅为之轰动。在他坐着的地方发出一片叫嚷声，他坐在那边，面色苍白，尖声怪叫，矛头是针对站在他身边的矮个儿女招待的。

“您说谎！”他咆哮起来。“茶是凉的喽！您给我端来的茶冰冷，我不要！在您说谎之前，自己先尝一尝，这个是不是不冷不热的脏水，有身份的人是根本不要喝的！您怎么敢把冰冷的茶端来？您怎么会存这样的念头，自以为把这样又孬又凉的水放在我的面前，我就可能去喝了？我不喝！我不要喝！”他叫嚷着，而且开始在桌上擂起两只拳头来，害得桌面上的器皿都丁丁当当地跳起舞来。“我要热茶！我要的可是滚烫的热茶，这是我在上帝和人类面前的权利！我不要这个，我要火热的茶，那样的茶哪怕只喝一口，我也宁可死掉——你这个该死的矮冬瓜！”他忽然又怒吼了，仿佛一下子失去了最后的自制力，把满腔怒火尽情发泄出来。他向埃梅仑蒂亚挥了挥拳头，龇牙咧嘴地朝着她，嘴里尽是泡沫。他继续擂拳，跺脚，嚷着“我要”，“我不要”——这时，餐厅里出现了以前经常有过的场面。好些人对暴跳如雷的学生寄予同情，尽管其中有害怕和紧张的成分。有些人跳了起来，他们也握紧拳头，咬牙切齿、虎视眈眈地看着他。另外一些人则静坐不动，脸如土色，两眼低垂，战战兢兢。学生精疲力竭地倒在椅子上，前面放着一杯换过了的茶；他没有喝。过了好长一段时间，大家还是心惊肉跳。

这究竟是怎么一回事？

有一个人来到了山庄疗养院。他过去是一个商人，三十岁，长期发烧，从一个疗养院转到另一个疗养院已有好几年了。这个人反对犹太人，是一个排犹分子，这是他的生活原则，同时也是为了体育运动；对于运动，他视为乐事，十分热衷——鼓吹排斥犹太人，是他生活的骄傲和内容。他原来是一个商人，别的什么都不是；他在世界上无足轻重，但一直是犹太人的死对头。他的病很厉害，咳起来很吃力，好像里面有很多痰，咳嗽时，仿佛他的肺在打嚏，又响又短，要把里面的东西一次性咳尽似的，声音叫人难受。然而他不是犹太人，这是他唯一可取的地方。他叫维德曼，是一个基督徒的姓，并无任何不纯之处。他购阅一份名叫《雅利安人之灯》的报纸，谈话内容不外这一套：

“我来到疗养院甲，来到疗养院乙……当我在卧疗室里躺下时，谁在我卧椅的左边呢？是希尔施先生！谁躺在右边呢？是沃尔夫(105)先生！理所当然地，我立刻离开了……”诸如此类。

“你有这个必要嘛！”汉斯·卡斯托尔普嫌恶地想。

维德曼看起人来，眼光尖锐而阴险。他这样看人实际上很没有教养，仿佛他鼻子前面挂着一条流苏，他不怀好意乜起眼睛来看，而这后面什么东西也看不到。他的妄想变成了病态的猜疑心，变成了无休止的迫害狂，它促使他嗅出可能隐藏或改头换面地隐伏在邻人心里的一切脏东西，然后张扬开来，让人耻笑。无论他走到哪里，他总是挖苦人，猜忌人，诽谤人。总之，凡是谁没有具备他那个绝无仅有的优点，他就说他们的坏话，这已成为他的家常便饭。

疗养院里病人的心理状态——对此，我们已在上面交代过——使这条汉子的猜忌心格外加剧了。他在这里也不会不遇到某个具有缺点（这种缺点，他，维德曼是没有的）的人，于是在这种精神状态的影响下就导致一个可悲的场面，当时汉斯·卡斯托尔普也躬逢其盛。我们不得不叙述一番，作为另一个例子。

这是因为还有一条汉子——关于他的情况我们不必隐瞒，事情是明明白白的。这人叫素嫩沙伊恩(106)，这样的姓氏再脏也没有了，因此在维德曼眼中，素嫩沙伊恩从第一天起就是他鼻子前挂的这条流苏，他不但尖锐地、恶狠狠地斜睨着它，而且用手去拂它；可这不是把它赶跑，倒是让它摆动起来，这样他的神经更焦躁了。

素嫩沙伊恩同维德曼一样，以前是一个商人。他也病得很厉害，而且有一种病态的敏感性。他待人和气，头脑不笨，而且生性诙谐。他对维德曼的尖酸刻薄和狗眼看人十分痛恨，维德曼对他也恨之入骨。有一天下午，大家一起拥到客厅里，因为维德曼和素嫩沙伊恩两人争吵起来，闹得不可开交，而且十分野蛮。

这番景象真叫人触目惊心。他们像小孩子那样殴斗起来，但打起来却有大人那种不顾一切、拼死拼活的劲儿。他们抓对方的脸，揪住对方的鼻子和喉咙，狠狠地打，还翻在地上打滚，凶相毕露。他们互相啐口水，踢呀，撞呀，拉呀，抓呀，而且嘴角溢出了白沫。院方工作人员闻声急急赶来，好容易把咬来咬去、扭成一团的两个汉子分开。维德曼，流口水，淌鲜血，一张脸气得痴痴呆呆，大有怒发冲冠的气概。汉斯·卡斯托尔普从未见过这番景象，他不信事情真会闹到这个地步。毛发根根竖起的维德曼先生就这样跌跌撞撞地走了，而素嫩沙伊恩呢，一只眼睛变成青黑色，额角周围的一绺鬈发上面有一个流血的创口，他被送到办公室里，在那里坐下后，双手捂着脸抽抽搭搭地痛哭起来。

维德曼和素嫩沙伊恩的事就是这样。凡是目击这个场面的人，事后很长时间仍心有余悸。现在我们来谈一件名誉毁损问题，它同上述的不体面行为大相径庭，是一件较为愉快的事情。事情也发生在同一个时期；从进行这件事既正式又庄严的角度来看，真可谓名副其实到可笑的程度。汉斯·卡斯托尔普并未亲自参与此事的各个阶段，只是通过有关此事的文件、声明书和记录才了解其错综复杂的、戏剧性的过程，这些材料不但在山庄疗养院内外广为流传，也就是说，它们不仅流传在村、州和本国国土内，而且在国外和美国也以文字形式不胫而走，有一些人即使对这个问题肯定不感兴趣或不愿过问，也不得不注意起来，加以研究。

这是一个牵涉到波兰人的问题，是一个名誉毁损问题，发生在最近到山庄疗养院里来的一群波兰人中间。他们占领了上等俄国人餐桌，形成了一片小小的“殖民地”——顺便插一句，汉斯·卡斯托尔普现在已不再坐在那边了，而且迁到克莱费尔特的席上去，以后又坐到萨洛蒙太太那儿，最后又搬到莱费小姐处。这群人十分高雅，颇有骑士风度，谁如果一竖起眉毛，内心就作好了一切准备。我们要说的是一对夫妇和一个未婚女郎，她同其中一位男士保持着友好关系。别的都是有绅士风度的男人。他们的名字分别是楚塔夫斯基、启辛斯基、冯·洛辛斯基、米哈伊尔·洛迪戈夫斯基、莱奥·冯·阿沙拉辛斯基等等。故事是这样发生的：有一天，他们中间一位名叫雅波尔的先生在山庄疗养院的餐厅里喝香槟酒，当时还有其他两位绅士在场，他在这两位绅士面前谈起了楚塔夫斯基先生的夫人，还谈起了一个名叫克雷洛夫的小姐，她是洛迪戈夫斯基先生的亲密朋友。手续、措施和程序均由此产生，它们构成了这份发布到各地到处流传的文件的内容。汉斯·卡斯托尔普念道：

“声明书，译自波兰文原文——一九××年三月二十七日，斯丹尼斯拉夫·冯·楚塔夫斯基向安东尼·启辛斯基和斯丹芬·冯·洛辛斯基博士提出请求，希望他们以他的名义向卡西米尔·雅波尔先生交涉，要求同他决斗以保全名誉，此案实质是：卡西米尔·雅波尔先生在同雅努什·台奥费尔·雷纳尔特先生和雷奥·冯·阿沙拉佩蒂安先生谈话时，对楚塔夫斯基的夫人雅特维迦·冯·楚塔夫斯卡构成了严重的侮辱和诽谤。

“上述谈话发生于十一月底。当冯·楚塔夫斯基先生数日前间接闻知上述情况后，他即刻采取步骤，以便确切地获悉事实之真相及内容。在上一天，一九××年三月二十九日，他通过雷奥·冯·阿沙拉佩蒂安先生之口确证了此种诽谤与侮辱，那位先生是侮辱性言词和讥讽的直接见证人；因此，斯丹尼斯拉夫·冯·楚塔夫斯基先生毫不迟疑地委托下列签名人，授权他们向卡西米尔·雅波尔提出有关名誉权的诉讼。

下列签名人作如下声明；

1. 根据一九××年四月九日由斯捷斯塔夫·西古尔斯基和塔杜斯·卡迪伊在雷姆堡有关拉迪斯拉夫·戈杜雷茨基先生控告卡西米尔·雅波尔先生一事所作的记录，另外，根据一九××年六月十八日名誉裁判所在雷姆堡对上述之事所作之判定，而两份书面材料之内容相符，均认为卡西米尔·雅波尔先生由于屡次言行均有失体面，失去了绅士的资格。

2. 下列签名人根据上列事实得出了富有意义的结论，并且明确认为，绝对不能认为卡西米尔·雅波尔先生尚有任何决斗能力。

3. 下列签名人认为，针对一个缺乏荣誉概念的人处理有关名誉毁损之事或作为仲裁人，就他们本身来说是不能允许的。

鉴于上述事态，下列签名人提请斯丹尼斯拉夫·冯·楚塔夫斯基先生注意：想通过名誉权的诉讼向卡西米尔·雅波尔先生提出控告以恢复名誉权，是徒劳无益的，我们劝他不如采取刑事审判的途径，以阻止像卡西米尔·雅波尔这样不能提供满意答复的人进一步伤害别人——（日期及签名）安东尼·启辛斯基博士和斯丹芬·冯·洛辛斯基博士。”

汉斯·卡斯托尔普继续读下去：

“记录——

斯丹尼斯拉夫·冯·楚塔夫斯基先生和米哈伊尔·洛迪戈夫斯基先生之间事情的证人；

以及卡西米尔·雅波尔先生和雅努什·台奥费尔·雷纳尔特先生之间的证人；

地点在达沃斯疗养地旅馆的酒吧间，时间在一九××年四月二日晚上七时三十分至七时三刻之间。

斯丹尼斯拉夫·冯·楚塔夫斯基先生鉴于他的代理人安东尼·启辛斯基和斯丹芬·冯·洛辛斯基博士一九××年三月二十八日就卡西米尔·雅波尔先生之事所作的声明，经过深思熟虑后，确信他们因卡西米尔·雅波尔先生‘严重侮辱及诽谤’楚塔夫斯基夫人雅特维迦而建议向他提出刑事诉讼一事对方不会同意决斗，因为：

1. 人们有足够的理由怀疑，卡西米尔·雅波尔先生在指定时间不会在裁判所面前出席；鉴于他是一个有奥地利国籍的人，对他作进一步的惩戒不但有困难，而且简直是不可能的；

2. 再者，对雅波尔先生进行法律惩罚并不能弥补他因企图诽谤斯丹尼斯拉夫·冯·楚塔夫斯基先生及其夫人雅特维迦的名誉和家族所造成的损失；

因此，斯丹尼斯拉夫·冯·楚塔夫斯基在间接获悉卡西米尔·雅波尔先生拟于次日即离开疗养院后，采取了他认为是最简便、最彻底的、而鉴于目前情势也是最适当的方法；

于是，在一九××年四月二日晚上七时三十分至七时三刻之间，在疗养地旅馆的美国酒吧间里，他在他夫人雅特维迦和米哈伊尔·洛迪戈夫斯基以及伊格纳斯·冯·梅林面前，打了卡西米尔·雅波尔先生几记耳光；当时他坐在酒吧间里喝酒，身边同他做伴的还有雅努什·台奥费尔·雷纳尔特先生和两位不熟识的少女。

随后，米哈伊尔·洛迪戈夫斯基先生打了卡西米尔·雅波尔的耳光，附带声明这是为了惩罚他对克雷洛夫小姐和对自己所进行的严重侮辱。

紧接着，米哈伊尔·洛迪戈夫斯基先生打了雅努什·台奥费尔·雷纳尔特先生的耳光，为了是他对楚塔夫斯基先生和夫人毫无根据地进行伤害。

接着，斯丹尼斯拉夫·冯·楚塔夫斯基先生不失时机地连续打了雅努什·台奥费尔·雷纳尔特先生好几下耳光，为的是他对自己的夫人和克雷洛夫小姐进行了污蔑，玷辱了她们的名誉。

在上述过程中，卡西米尔·雅波尔先生和雅努什·台奥费尔·雷纳尔特先生始终听任他们摆布，一点也没有还手。（日期及签名人）

米哈伊尔·洛迪戈夫斯基，伊格纳斯·冯·梅林”

这种迅雷式的当众打耳光，汉斯·卡斯托尔普若在平时一定会哈哈大笑，但目前的精神状态使他笑不出来。他读了以后反而感到一阵战栗，当事人一方的做法无懈可击，另一方则卑劣而荣誉扫地，这两方面的对比情况，读者从文件中可以一目了然。尽管这些事实冷静而客观，却深深地打动了他的心。别人也都有这样的感受。人们到处在热烈地研究波兰人的名誉毁损问题，谈论起来无不咬牙切齿。卡西米尔·雅波尔先生的反驳起不了多大的效果，其原因在于楚塔夫斯基十分清楚地了解这样一个事实：他，雅波尔，在雷姆堡的某些自吹自擂的花花公子曾经说过他没有决斗能力，他毫不迟疑所采取的一切步骤只是纯粹装模作样而已，他事前已经知道他是不会参加决斗的。此外，楚塔夫斯基不想控告他雅波尔的唯一理由，是因为每个人连他本人在内，都清楚地知道，他的妻子雅特维迦在雅波尔手里有许多把柄，他雅波尔要提供真凭实据乃易如反掌，即使把克雷洛夫传到法庭里，对他们也不会有多大光彩。不管怎么说，这只证明他雅波尔本人不能参加决斗，而同他谈话时的搭档雷纳尔特却并无牵涉，而冯·楚塔夫斯基设起防来，以免使自己处于危险之中。关于阿沙拉佩蒂安在整个事情中所起的作用，他不愿说。不过就疗养地旅馆酒吧间里的这场戏而论，他，雅波尔，即使口齿伶俐，富有机智，却是一个十分衰弱的人；他发现冯·楚塔夫斯基和他的朋友以及力气异乎寻常的楚塔夫斯卡在体力上都比他占优势，特别是同他雅波尔和雷纳尔特作伴的两位女郎虽然生气勃勃，却胆小如鼠。因此，为了避免野蛮的格斗和当众出丑，他示意本来想起而抵抗的雷纳尔特保持安静，而且看在上帝分上暂且忍气吞声地同楚塔夫斯基先生和洛迪戈夫斯基先生保持社交来往，这对他们没有什么坏处，而在旁观者眼里却看成是一种有趣的笑柄。

因此，对雅波尔来说，他的名誉自然已经没有多大挽回的余地了。从他的对手发布的一些声明中，人们可以看出一个鲜明的对比：哪一方面光明磊落，哪一方面卑劣无耻。他的反驳，对于上述鲜明的对比并不能起到多大的作用，何况他又没有楚塔夫斯基那伙人多样化的宣传本领。他只是把自己的反驳文章打字复印了几份，分给一些人。反之，楚塔夫斯基方面的上述那种“记录”，每个人都收到一份，即使对此事毫无兴趣的人也收到了。例如纳夫塔和塞塔姆布里尼也得到这样的材料。汉斯·卡斯托尔普看到他们手里有这种东西；他惊讶地注意到：即使是他们，也脸有愠色、全神贯注地低下头读着其中的内容。由于疗养院里主宰着的那种精神状态的影响，汉斯自己一直闷闷不乐，连一声明朗的嘲笑都没有，但他至少希望从塞塔姆布里尼那里听到一些冷嘲热讽。可是这种正在蔓延的传染病，也涉及了那位共济会会员清晰的头脑，汉斯·卡斯托尔普对此看得清清楚楚。显然，有某种力量使他笑不出来，打耳光的那件事给他留下了深刻的印象，他十分兴奋，而又焦躁不安。此外，他的健康状况慢慢地、不停地恶化，要复原只是自欺欺人的想法，这使那个热爱生活的人感到沮丧。他诅咒自己的病，痛恨自己，瞧不起自己，认为这是一种耻辱；这段时间来，病情迫使他一连数日卧床休息。

住在一个屋子里的论战对手纳夫塔，情况也不见得好些。在他的有机体内部，疾病也在发展。他过早地结束耶稣会的活动，乃是因为身体上的原因，或者不得不说，是以此作为一种借口。他所住的高原和高地上稀薄的空气，也不能阻止疾病的蔓延。他也常常缠绵床侧；他的声音本来已像敲破碟子一样，现在说起话来更是一副破嗓子了，而且体温愈高，话说得愈多，措词也比以前更加尖酸刻薄。塞塔姆布里尼先生对疾病和死亡在精神上是抱着抵抗态度的，在卑劣的自然的巨大威力面前宣告失败，对他来说是十分痛苦的，但矮小的纳夫塔对此却并不在乎。他对身体状况恶化所抱的态度不是悲哀和懊恼，而是愉快的嘲讽，对战斗怀着独一无二的兴趣，在思想上有一种怀疑、否定和诡辩的癖好，这对塞塔姆布里尼的郁郁寡欢是一个极为严重的刺激，因而两人在意识形态上的争斗日益激烈。汉斯·卡斯托尔普当然只能谈论他在场时的一些情况。不过他感到相当肯定的是；他并不错过一次机会，他是受教育的对象，为了引起他们重要的学术讨论，他有必要在场。如果他让塞塔姆布里尼先生费一番精神，去发现纳夫塔那些恶毒的话值得一听，那么他必须承认，这些话已渐渐超出了节度，而且经常大大超过了精神的健康的领域。

这个病人并没有力量或意志去超越疾病，而是在疾病的图景和表征来看到这个世界的。纳夫塔说，物质是非常糟糕的一种素材，精神在其间不可能实体化；塞塔姆布里尼先生听了这种话十分愤慨，恨不得他那在旁聆听的学生当场离开房间，或者封住他的耳朵。要在这方面作出努力，简直是愚蠢透顶。这会有什么收获呢？一种不伦不类的脏东西！被人吹捧的法国大革命，其实际结果不过是一个资本主义式的布尔乔亚国家——真是糟透了！人们本来希望情况会有所改善，结果到处酿成恐怖！世界共和国，这会带来幸福，确凿无疑！进步呢？哎，有一个出名的病人，他经常改变自己的姿势，满以为这样可减轻痛苦。人们暗暗地、但并未公开表露地普遍希望战争，这又是这种精神状态的又一种标志。这个战争，它总要爆发的，而这是一件好事，尽管它的结果并不会像发动战争的人所期望的那样。纳夫塔轻蔑安全第一的市民国家。有一个秋日，他们在疗养地的大街上散步，天忽然下起雨来，众人像听到一声号令似的都在头顶上撑起雨伞来。纳夫塔就借题发挥，说这是胆怯和庸俗的软弱的一种象征，而这正是文明的产物。“泰坦尼克”号邮船(107)的沉没是一个意外事件和不祥之兆，这使人们回复到远古时代，确实令人振奋。后来，人们又大声疾呼，要求“交通”方面有更多的安全。一当“安全”受到威胁，总是舆论哗然。这真是叫人伤心，就其人道的软弱性来说，同布尔乔亚国家内经济战争领域内贪婪的野蛮性和寡廉鲜耻实际上是合拍的。战争啊，战争！他是赞成战争的，世界上普遍出现的战争热，在他看来是值得尊敬的。

但塞塔姆布里尼先生马上在谈话中引用了“正义”这个词，把这一崇高的原则看作是对付内部政策和外部政策破产的有效手段。纳夫塔刚才还认为精神是一种高不可攀的东西，不能、也不该用现实的形态体现出来，此刻却对这种精神本身表示怀疑，力求对它进行诋毁。正义！难道它是一种值得崇拜的概念吗？是第一流的概念吗？是一个神圣的概念吗？上帝和自然是不公正的，它们有自己的宠儿；它们高兴选择什么就选择什么，对某个人饰以荆棘的荣冠，对另一个人则赐以平淡而卑微的命运。而具有意志力的人呢？对他来说，正义一方面是一种软弱无力的东西，本来就值得怀疑——另一方面，它是号召我们去投身于毫无顾忌的行动的号角声。因此，一个人为了不失自己的道德性，必须经常用前面一种意义的“正义”来修正后面一种意义的“正义”——那么概念的绝对性和过激性又在哪儿呢？此外，人们是否“公正”，有时根据一个立场来判断，有时或者根据另一个立场来判断。其余的则是自由主义，目前连一条狗也对此不感兴趣。正义不言而喻的是布尔乔亚修辞学的空虚言词，为了行动，我们首先了解人们指的是哪种正义：是指给每个人以自己本分权利的正义呢，还是给众人以平等权利的正义。

我们从他口若悬河的谈话中，有幸举出一个实例说明纳夫塔是怎样存心把理性搞混的。然而当他谈起科学的时候，情况就更糟了——他是不相信科学的。他不相信科学，他说；因为信不信它，悉听人们自便。它像其他任何东西一样，是一种信仰，只是比其他任何东西更糟糕，更愚蠢，而“科学”这个词儿的本身是最愚昧的现实主义的一种表现，它恬不知耻地把客观事物在人类智力中投下的颇成疑问的印象看作是真的东西，或者伪称为真的东西，并且从中得出人类所能指望的极其愚昧、极其悲惨的教条来。难道自己存在、也为自己而存在的物质世界的概念不是自相矛盾中最可笑的一种吗？但近代的自然科学，作为教条来说，仅仅是以形而上学的假定为基础的，即我们有机体的认识形式、演出一切现象的空间、时间和因果律，都是实实在在的情况，它们不依赖我们的认识而存在。这种一元论的主张是对精神最最无情的侮辱。时间、空间和因果律，用一元论的话来说，就是进展——这就是自由思想——无神论的似是而非宗教的中心教条。借助于这种似是而非的宗教，人们驳斥摩西的第一书(108)，企图用启蒙知识来对抗荒诞无稽的寓言，仿佛海克尔(109)在创造世界时曾亲身在场似的！经验的知识！宇宙中的以太果真能精密地计算出来吗？原子，这个“最小的、不可分割的单位”不过是纯粹数学上的玩笑——它真的能够证实吗？空间和时间的无限性的学说，是否确实以经验为基础？事实上，只要一个人有少许逻辑头脑，就能在空间和时间的无限性和实在性的教条方面获得了愉快的经验和结果，也就是说，获得了一无所有的结果，也就是基于这样的观点，实在论是真正的虚无主义。为什么？理由很简单，因为你所假定的任何大小同无限的关系等于零。在无限的空间中，并没有什么大小；在永恒的时间中，既不存在持续，也不存在变化。在无限的空间中，由于每个距离在数学上都等于零，两个点是不能并存的，物体不必说了，运动更不消说了。他，纳夫塔，明确地指出这点，为的是对付唯物主义科学的大言不惭，竟把它关于天文学方面的胡诌和关于“宇宙”的呓语称为“绝对认识”。可怜的人类啊，他们在夸夸其谈地拥有了一大堆毫无意义的数字后，竟把自己看得一文不值，连认识自己重要性的那份激情也失去了！如果人类的理性和认识不离开尘世，而且在此范围内把主观和客观的各种经验看作是实在的，那倒还可以过得去。如果不满足于尘世现象而欲探究永恒的奥秘，搞起宇宙论、宇宙开辟论来，那就不是开玩笑了，其狂妄的程度达到骇人听闻的顶峰。如果任何一颗星星到地球间的“距离”以万亿公里或光年计算，而且设想人们利用这样一个大的吹牛数字在精神上就能洞察无限和永恒的本质，那归根结底是亵渎神明的无稽之谈！然而无限性和大小全无关系，而永恒也同时间的持续和时间的距离丝毫无涉，和自然科学的概念毫无共同之处，简直是对我们称之为自然的那个东西的扬弃！确实，天真无邪的孩子认为星星是天幕里的小孔，永恒的光辉从它们那里照耀出来，在孩子看来，这样的看法比一元论科学对于“宇宙”那套空洞、荒唐而又狂妄的议论亲切几千倍哩！

塞塔姆布里尼问他，他纳夫塔对星星是否也怀着同样的看法。对此他回答说，对此他得表现得谦逊些，而且保留怀疑的自由。从这里又一次可以看出，他说的“自由”是什么意思，而且这样一个概念会引导到哪个方向去。但愿塞塔姆布里尼先生不要找到什么理由，怕汉斯·卡斯托尔普觉得这一切都是值得听的！

纳夫塔怀着恶意，伺机侦查出人类在征服自然时取得的进步所表现出的弱点，指出这种进步的代表者和开拓者倒退到人类非理性的境界中去。他说，航空者和飞行员大多是一些品质恶劣而不可靠的人物，尤其非常迷信。他们在飞机上随身带着吉祥物，如猪和一只乌鸦之类，他们在不同的地方啐三次唾沫，他们戴着好运气的驾驶员戴过的手套。这种原始的反理性现象，怎么能与他们的职业赖以为基础的世界观调和呢？纳夫塔指出，这种矛盾现象使他高兴，使他心满意足，他早已对此进行过指摘……不过纳夫塔的恶毒攻击比比皆是，不可胜数，现在还是谈谈具体的事吧。

二月的某一天下午，一些男士们集合起来到蒙斯泰因去远足，从他们每天逗留的所在乘雪橇到那边，需要一小时半光景。他们是纳夫塔、塞塔姆布里尼、汉斯·卡斯托尔普、费尔格和韦泽尔。他们乘两辆由单匹马拉的雪橇出发，汉斯·卡斯托尔普同人文主义者坐在一起，纳夫塔跟费尔格和韦泽尔坐在一起，韦泽尔坐在马车夫旁边。三点钟左右，他们从纳夫塔和塞塔姆布里尼的寓所出发，大家都把衣服裹得紧紧的。马车沿着右面的斜坡路，经过格拉利斯和弗劳恩基尔希向南方行驶。一路上他们看到静静的雪景，还伴着亲切的铃声。预示风雪的云层迅速移动，离开这里的天边，因此在他们身后雷蒂冈山脉上面只能看到一条淡蓝色的光带。气候凛冽，山峦上披着浓雾。雪橇经过的道路在峭壁与深谷之间，狭而平，周围没有栅栏，后来又向上高起，坡度很大，通向一个杉树丛生的荒原。马车一步一拖地走得很慢。他们经常遇上单身滑雪的人，他们一见到马车就从雪橇里跳下。在迂回曲折的道路后面，有时会响起清越而有警告性的陌生的铃声，原来有两匹马前后拉动的雪橇驶来了，它在狭窄的道路上驶过来时，闪避起来需要异常小心。在目的地附近，可以眺见齐根斯特拉塞岩壁部分的美丽景色。人们脱去了裹在身上的外套，在蒙斯泰因的小宾馆前下车（宾馆的名字叫“疗养地旅馆”）。他们把雪橇抛在后面，再往前走几步，朝东南方向眺望“斯图尔塞格拉特”的风光。悬崖高达三千米，上面烟雾缭绕。某个地方耸起了一个高入云霄的岩角，岩角矗立在云雾中，超世脱俗，远远地耸向天宇，有神圣地难以接近之感。汉斯·卡斯托尔普看了惊叹不已，同时也要别人赞赏。是他怀着一种谦卑敬畏的心情说出了“难以接近”这个词儿，这就给塞塔姆布里尼提供了一个机会说话，他强调说那个岩壁已有不少人攀登过了。大体上说，天下差不多没有人迹不到的地方。纳夫塔反驳说，这稍稍有些言过其实，自吹自擂。他举出了埃佛勒斯峰为例，说它到现在为止还冷冰冰地拒绝了人们的好奇心，而且看来还将继续采取冷若冰霜的保留态度。人文主义者恼火了。这些男人回到了“疗养地旅馆”，这时旅馆前面除了他们自己的雪橇外，还停着别人两三辆解下了马的雪橇。

大家可以在这里住下。旅馆的楼上有许多房间。那边还设有餐厅，有乡村风味，但暖气设备很好。远足的人们向殷勤的老板娘定了一些点心、咖啡、蜜、白面包和梨子面包——这是当地的特产。给马车夫端来了红葡萄酒。在别的桌子旁，坐着瑞士客人和荷兰客人。

我们高兴地说，我们这五位朋友由于喝了热而相当美味的咖啡，又开始高谈阔论起来。但谈话的内容我们不很清楚，因为实际上是别人说了几句话后纳夫塔一个人在独白——他的独白别出心裁，从社交角度看是得罪人的；也就是说，这位过去的耶稣会会士转过身去背对着坐在对侧的塞塔姆布里尼，专门向汉斯·卡斯托尔普亲切地教诲起来，把其余两位先生根本不放在眼里。

他那即席谈话的主题究竟是什么，我们难以叫出名称来，汉斯·卡斯托尔普听了连连点头，似乎部分地表示赞同。实际上，他谈的也许不是首尾一贯的什么题材，而是漫无边际的精神方面的问题，大体上涉及精神生活现象的暧昧性，并且用怀疑的态度指摘由此推导出的高远概念的彩虹般多变的性质和战斗的无能性，同时指出，绝对观念在尘世上是披着何等绚丽多彩的外衣出现的。

不管怎么说，人们从他的长篇谈论中可以听出，他讲的是自由问题。不过他谈论时概念十分混乱。话题中还涉及十九世纪初的浪漫主义以及欧洲这场运动诱人的两面性，在这一运动面前，只要反动与革命两个概念没有在一个更高的概念里统一起来，它们就失去了意义。因为把革命的概念仅仅同进步和胜利地突进的启蒙思想结合起来，不言而喻是极其可笑的。欧洲的浪漫主义运动主要是一种追求自由的运动，它是反古典的，反经院哲学的，反对古典的法兰西趣味，反对理性的古老学派，把理性主义的卫护者嘲笑为“涂脂抹粉、头戴假发的形式主义者”。

纳夫塔又谈起自由战争(110)，谈起费希德(111)那些号召人民狂热地、高唱着战歌起来反对不堪忍受的暴政的那份激情——当时，嘿，嘿，可惜得很，自由，也就是革命思想，已经是一个有形之物了。十分有趣的是：他们高歌猛进，是为了拥护反动的君主专制制度而击溃革命的专制制度，这就是他们为自由干出的事。

在旁倾听的这位青年是能够看清外部自由和内部自由两者的区别的，同时认清这样一个微妙的问题：确切地说，嘿，嘿，不自由是同一个民族的荣誉一点儿也不调和的。

实际上，自由与其说是一个启蒙的概念，倒不如说是一个浪漫的概念，因为它同浪漫主义一样，竭力限制人的扩展的冲动，两者虽都热情地强调自我，但都有抑制的成分。对自由的个人主义的渴求，产生了对国民传统的怀古的、浪漫的崇拜，它在性质上是好战的，人道的自由主义者称之为阴暗的崇拜，尽管后者也鼓吹个人主义，只是方式方法稍稍不同罢了。个人主义确信个体的无限的、宇宙的重要性，基于这种确信，产生了灵魂不灭说、地球中心论和占星术，因而带有浪漫的、中世纪的色彩。另一方面，个人主义有自由化的人文主义倾向，容易走向无政府主义，而且要不惜一切代价保护亲爱的个人，免得成为集团的牺牲品。这就是个人主义的两面性和一词多义性。

然而我们必须承认，对自由的热情产生了自由最出色的敌人——同不敬神的破坏性的进步作斗争的过去的聪明骑士。纳夫塔举出了安恩特(112)的名字，他诅咒个人主义，赞美贵族主义；还举出了格雷斯(113)的名字，他写了基督教神秘主义的书。那么，神秘主义同自由什么关系也没有吗？难道它不是反经院哲学的、反教条的和反僧侣的吗？人们自然不得不在教权政治中看到一种实现自由的力量，因为它对君主制无限大的势力起着阻遏作用。不过中世纪末期的神秘主义，在宗教改革先驱的意义上显示出它的自由主义倾向——宗教改革，嘿，嘿！反过来又是自由与中世纪倒退的一块解不开的毛毡！……

路德的事业……哎，不错，它的优点是明确而如实地显示出事业，总的事业本身可疑的性质。听纳夫塔谈话的人是否知道这是什么样的事业？举例来说，其中一项事业就是爱国学生团员山特(114)谋杀了枢密院议员科策布(115)。从犯罪学的角度说，“迫使”年轻的山特“手持武器”的动机是什么？不言而喻，是对自由的热情。然而仔细观察一下，实际上并不是对自由的热情，而是道德的狂热和对异族轻浮行为的憎恶。确实，科策布曾为俄国人雇佣，曾为“神圣同盟”服务，因而山特也许是为了自由而暗杀他的。可是实际上，由于山特身边有几位知己朋友是耶稣会会士，我们又不敢对此加以断言。总而言之，不管这是怎样一种事业，采取这种不高明的手段所怀的动机无论如何叫人摸不透，而它对澄清精神问题也很少有什么帮助。

“能不能让我问您一句话，您那样不三不四的话究竟快要说完了没有？”

塞塔姆布里尼先生问道，口气有些严厉。他一直坐在那边，用手指敲着桌面，还捋起小胡子来。现在他再也憋不住了。他已经忍无可忍。他直挺挺地坐着，不，岂止是直挺挺的——他脸色刷白；不妨说，他坐时两脚踮起，只有大腿同椅子接触到。他的黑眼睛闪闪发光，直愣愣地瞅着对手，而纳夫塔则故作惊讶地转身面对着他。

“请问，您这话是什么意思？”纳夫塔反唇相讥。

“我的意思是，”意大利人吞吞吐吐地说，“……我的意思是说，我已打定主意，不能再让您胡缠这个没有人好好保护的年轻人，在他面前说一些模棱两可的话！”

“先生，我要求您好好注意自己所说的话！”

“这样的要求嘛，先生，我看并不必要。我对自己的话一向是注意的。如果我说您的言行不仅在思想上迷惑了那个动摇不定的青年，把他引入歧途，而且在道德上也毁了他，因而是寡廉鲜耻的，光用语言不足以惩罚，那么我这样的话也完全符合事实……”

说“寡廉鲜耻”这个词时，塞塔姆布里尼用手掌猛击一下桌面，同时把椅子推向后面，直挺挺地站了起来。这是一个信号，其余众人也跟着站了起来。其他桌子旁的人也注意地向这边看来——实际上只有一张桌子的人在看，瑞士客人已经走了；只有一些荷兰人在惊讶地倾听他们的唇枪舌剑。

于是大家僵直地站在我们这张桌子旁：汉斯·卡斯托尔普和两个论战对手，对面是费尔格和韦泽尔。五个人都脸色惨白，眼睛张得大大的，嘴巴在抽搐。难道这三个局外人不曾作一番宁人息事的尝试，用戏谑的话来缓和紧张空气，或者说一些劝解的话使他们言归于好吗？他们不曾作这样的尝试。弥漫在疗养院里的那种精神状态使他们做不出这样的事来。他们站立着，哆嗦着，不由自主地攥紧了拳头。哪怕是A.K.费尔格，那个平时自称与一切崇高的东西无缘、一开始就不愿对他们争论的重要意义加以权衡的人——哪怕是这个人也确信他们此刻所进行的是一场你死我活的争辩，即使对这个问题十分着迷的人也只能让这件事听其自然，别的无法可想。他那善意地翘起的小胡子一上一下地抖动得很厉害。

室内鸦雀无声，只听得纳夫塔在咬牙切齿。对汉斯·卡斯托尔普来说，他又经历了发生维德曼事件时那种毛发直竖的情况：他原来估计这只是说说而已，实际上不会那么剑拔弩张。可现在，纳夫塔确确实实不吭一声地把牙齿咬得格格响，这是一种不愉快的、令人丧胆的怪声，同时却又是一种竭力克制自己的某种可怕的信号。他并不大叫大嚷，而是轻声地说话，说时伴着某种羞涩的干笑：

“寡廉鲜耻？惩罚？难道连善良的驴子也要咬人了？难道我们这位文明的卫道士已经走到非白刃相见的地步不可了？我开头时说这是一种成功——不过我得轻蔑地补充一句：这种成功来得太轻易了，因为一个温和的嘲笑已足以使警觉的道德观念大发雷霆！其他的事会自行其是的，先生。‘惩罚’也是这样，它也一样。我希望，您的那些文明的原则不会妨碍您明白您对我欠下了什么。否则，我就要被迫采取某种手段，去考验您的那些原则了……”

塞塔姆布里尼先生挺直了身子，于是对方又继续说下去：

“哎，我看，这样做是不必要的。既然我们水火不相容——那好，我们就找一个合适的地方来解决我们之间小小的分歧吧。眼前只谈这么一点：对于雅各宾党革命(116)所作的经院哲学的解释，您假装虔诚地感到担心，认为我这么一来会使青年人产生怀疑，把是非的界限推翻，剥夺了您那学究式的道德尊严概念，在教育学上铸成大错。您的担心是满有理由的，因为这样一来，您的人道主义就完蛋了，这点我可以断言——彻底完蛋了。今天，人道主义只是过去的一种遗物，一种古典的陈腐的东西，一种精神上的无聊之物，只会叫人打瞌睡和抽搐。先生，一场我们的新的革命将要爆发，把这些旧东西一扫而光。既然我们是一群散布怀疑的种子、其程度比你们质朴的启蒙思想所能梦想的更为深刻的教育家，我们清楚地知道我们干的是什么。只有从激进的怀疑和道德的混乱中，才能产生时代所要求的绝对观念和神圣的恐怖。这就是我的一番辩白和对您的一番教诲。至于别的，且待来日再说吧。您且等着我的通知。”

“您会得到答复的，先生！”塞塔姆布里尼先生对纳夫塔说。这时纳夫塔正转过背离开桌子，急忙走到衣架旁去拿他的皮大衣。于是这位共济会会士砰的一下倒在椅子上，把两手按在胸口。

“Distruttore! Cane arrabbiato! Bisogna ammazza rlo!”(117)他气急败坏地冲口说。

另外一些人依然站在桌子旁边。费尔格的小胡子继续一上一下地抖动。韦泽尔的下颌歪了。汉斯·卡斯托尔普仿效着他祖父托下巴的动作，因为他的脖子瑟瑟发抖。大家都在想，谁也料不到这次远足会引起这样的后果。他们每个人，包括塞塔姆布里尼在内，都在同时思忖：他们乘了两部雪橇而不是一部来，该是多么幸运。眼下，这样回家就方便了，可是以后呢？

“他向您挑战了。”汉斯·卡斯托尔普惶惑地说。

“当然，”塞塔姆布里尼答道，同时向站在他旁边的人瞥了一眼，接着又转过身去，用手托住脑袋。

“您接受挑战吗？”韦泽尔想知道……

“您问起这个来？”塞塔姆布里尼说，同时也看了他一眼……“各位先生，”他继续说，这时他站了起来，完全恢复镇静。“我们这次愉快的远足竟会有这样的结果，我深感遗憾，不过每个人在生活中总免不了会发生这样的意外事件。从理论上说，我不赞成决斗，我是一个尊重法律的人。不过实践上却是另一回事。在某些场合下，我——是反对这个的，不过总而言之，我悉听那位先生的尊便。幸亏我年轻时学过一些剑术。练习两三小时后，我的手腕又会灵活起来。我们走吧！至于细节方面，将来会说定的。我猜想，那位先生已经发出命令，准备让马拉雪橇了。”

在回家的途中和以后一段时间里，汉斯·卡斯托尔普为刚才那件可怕的事弄得头晕目眩；特别当后来纳夫塔提出不愿斗剑，而坚持要用手枪来参加决斗。由于从名誉权的概念上看他是受侮辱的一方，实际上他有资格选择武器。我们说，这个年轻人在某些瞬间由于他内在的某些精神状态的影响，在一定程度上得以摆脱那些纠缠不清和混混沌沌的事，而且告诫自己，那是一种疯狂行为，必须加以阻止。

“即使这是真正的侮辱，那又怎样！”汉斯对塞塔姆布里尼、费尔格和韦泽尔说，纳夫塔在回家途中已请费尔格做决斗时的助手，而汉斯则作为双方的联络人。“这不过是民事和社交性质的侮辱！又不是他们其中一个人玷辱了对方的名誉，也不是为了争夺一个女人，更不是为了某种生死攸关的问题，而双方又没有和解的可能性！唔，在这样的情况下，决斗是最后的一条出路。当名誉得到补偿，事情圆满解决，两个死对头心平气和地分手时，人们就会发现，在某些错综复杂的情况下，这是一种很好的办法，既有效，又实用。可是他做了什么呢？我不想卫护他，我只是想问问：他对您究竟作了什么样的侮辱。他把是非的界限推翻了。正像他自己所说的那样，他已剥夺了学究式的道德尊严概念。就这样，您感到自己受到了侮辱——这也是有道理的。让我们假定……”

“假定？”塞塔姆布里尼重复说这个词，同时盯着他看……

“有道理，有道理！他确实侮辱了您，不过他并没有诽谤您！这里有一个区别，请允许我这样说！这里牵涉到的是一个抽象的问题，是精神方面的问题。关于精神问题，他可以侮辱您，但不会诽谤您。这是任何名誉裁判所的通用原则，我可以用上帝的名义向您保证。您回答他时所说的‘寡廉鲜耻’和‘严厉的惩罚’也不是什么诽谤，因为您指的也是精神上的意义，整个事都属于精神领域，同个人的问题根本无关，而诽谤只能是针对个人的。精神问题决不是个人问题，这是对这个原则的补充和说明，因此……”

“您错了，我的朋友，”塞塔姆布里尼先生闭起了眼睛说。“您错误的地方，首先是假定精神问题不能带有个人性质。您是不能这样看问题的。”他说罢奇妙而痛苦地微笑起来。“您主要在精神问题的评价方面犯了错误。您显然把这个问题看得太轻了，以为它不至于产生冲突和激情，这种激情如此强烈，以致在实际生活中除了动用武器外，别无其他解决办法。All'incontro(118)！抽象的问题，纯粹的问题，观念的问题，同时也是绝对的问题，因而实际上是严肃的问题，在它里面，蕴含着比社会生活深刻得多、也激进得多的憎恨可能性，这种憎恨的对立性是绝对的，无法和解的。它甚至会引起比社会生活更加直接、更加严酷的你死我活的情势、过激的情势、决斗的情势和肉体搏斗的情势，这个您感到奇怪吗？决斗，我的朋友，同其他的‘手段’不同。它是一种回复到原始状态的最后手段，只是在某种骑士方式的掩盖下使其性质变得稍稍温和些，而这种掩盖是很表面化的。就决斗的本质来说，依然是一种原始的、肉体的搏斗，每个人，不管他离开自然状态有多么远，都能够保持这种原始状态。他每天会陷入这种境地。谁不能以他的本人、他的胳膊和他的血为理想而献身，就没有资格谈这个问题。一个人应当始终是一个超凡脱俗的人。”

汉斯·卡斯托尔普受到了指摘。他应当怎样回答呢？他一声不响，郁郁不乐地在思索。塞塔姆布里尼先生的话说得很镇静，而且富有逻辑性，但听起来感到奇怪和不自然。他刚才的想法并不是他真正的思想——他决斗的念头确实并不是自己想出来的，而是那个矮小的、恐怖主义者的纳夫塔授给他的。他说的话只是表达了塞塔姆布里尼先生明晰的理性周围的精神状态，他已成为了这种精神状态的奴仆和工具。难道精神问题，正因为它是严肃的，就必须无情地导致兽性行为，就非用肉体斗争的形式来解决不可吗？汉斯·卡斯托尔普不以为然，或者他试图否定这样的看法——不过使他惊愕的是：他也办不到。周围的精神状态也使他深深地受到感染，他可不是能摆脱这种精神状态的人。在他的记忆的某个领域里，维德曼和素嫩沙伊恩像野兽一样扭成一团、难解难分的景象还若隐若现，使他感到不寒而栗；他惊骇地意识到，归根结底，不论什么事都逃不出肉体的东西，还有指甲和牙齿。不错，不错，他们也许非打一场不可，因为只有这样，原始状态的缓和情况至少可以通过骑士精神获得挽救……汉斯·卡斯托尔普自愿做塞塔姆布里尼先生决斗时的助手。

但塞塔姆布里尼拒绝了。不，这个不合适，这个不相宜，这是他得到的答复。先是塞塔姆布里尼含着微妙而痛苦的微笑谢绝，接着，费尔格和韦泽尔在考虑一会儿后才认为不妥。这两个人举不出什么特别的理由，只觉得汉斯·卡斯托尔普不该介入他们之间的决斗。做一个中间人也许倒可以——有这样一个判定人在决斗场里，也许可以缓和一下兽性行为，而且符合骑士比武的规定。即使纳夫塔本人，也通过他决斗时的助手韦泽尔传话说，他也有这样的想法。汉斯·卡斯托尔普对此感到满意。做证人也好，判定人也好，他不管怎么说总有可能对决斗方式的确定施加影响，事实证明这是很有必要的。

纳夫塔提出的要求十分出格。他要求双方的距离是五步路，必要时开枪三次。就在冲突的那天晚上，他就希望把这个狂妄的要求通过韦泽尔提出，韦泽尔地地道道成为纳夫塔这一野蛮主张的代办者和代表，非常执拗地坚持这样的条件，一部分原因是受人之托，一部分原因则是他本人也有这样的意愿。当然，塞塔姆布里尼对此没有什么可反对的，但作为助手的费尔格和作为判定人的汉斯·卡斯托尔普非常气愤，汉斯甚至对可怜的韦泽尔发起脾气来。他诘问道，对于完全不存在真正侮辱的这样一场纯粹是抽象的决斗，居然挖空心思提出这样野蛮而难以接受的建议，是不是问心有愧？手枪已是够呛了，可还要作出这些杀人的具体规定。这里骑士精神消失得无影无踪，索性还是通过一块手绢来开枪算了！他，韦泽尔，可不能在这样短的距离内开火，这样残忍的事亏他轻易地说出口来——还有类似的话。韦泽尔一言不发地耸耸肩膀，表示这只是在过分激烈情势下的权宜之计，对方听了多少松了一口气，后来这件事也就慢慢忘了。第二天周旋结果，主要得到这样的收获：原定决斗时打三枪，现在改为一枪，至于距离问题也作了调整，决斗双方彼此相距十五步，在开枪之前有权利先上前五步。但要达到这样的要求，事前应作出这样的承诺：不应作任何尝试劝双方和解。另外，他们没有手枪。

阿尔宾先生有手枪。他除了一把亮锃锃的喜欢用来吓唬女人的小左轮手枪外，在一只天鹅绒盒子里还藏有两把一模一样的军官用手枪，它们是比利时制造的自动白朗宁手枪，棕色木柄里面是弹仓，器械部分用青色的钢材制造，枪筒锃亮，枪口上有小巧的瞄准器。汉斯·卡斯托尔普过去什么时候在那个轻浮的阿尔宾那儿看到过，尽管他反对决斗，他还是厚着脸向他借了。他借时并没有隐瞒实际的使用目的，不过叫他以个人的名誉对这件事保守秘密，轻而易举地使这位大吹法螺的人在骑士精神下就范。阿尔宾先生甚至教他装子弹的方法，而且同他一起用这两支手枪向空中试放空枪。

这一切都需要时间。从争论那天到决斗时聚面，一下子过去了两天三夜。场地是汉斯·卡斯托尔普找到的，它是一个风光如画、夏日蓝花盛开而自己曾隐伏在那儿沉思默想的地方；汉斯主张他们在这里相见。在争辩后的第三天早晨，一当晨曦初吐，此事就应在这个地方了结。上一天夜深时，激动万状的汉斯·卡斯托尔普忽然想到决斗场里必须带一名大夫前去。

他立刻跟费尔格商量，对方认为这事很难办到。赖达曼托斯是学生会的先辈，要院方负责人支持这样一件不合法的事是办不到的，何况又是病人间的事。要在这里找到一位肯插手于两个重病人之间用手枪进行决斗的大夫，大体上几乎是没有希望的。至于克罗科夫斯基大夫，他们吃不准这位致力于精神分析的学者在对付枪伤方面是不是内行。

在场的韦泽尔告诉他们，纳夫塔曾经说过，他不需要什么大夫。他到那个地方去不是为了让人贴膏药，扎绷带，而是去决斗的，而且非常认真地去决斗。至于结果如何，对他来说无关紧要，将来自有分晓。他这样说话听起来有一股阴惨惨的味儿，但汉斯·卡斯托尔普努力解释道，纳夫塔暗地里想：请大夫来是没有必要的。塞塔姆布里尼不是也叫我们派去的费尔格传话，说这个问题应当撇开不谈，他对它毫不感兴趣吗？决斗双方根本上都不想流血，这样的希望不是完全没有理由的。自从他们争吵过以后，两个夜晚已经过去了，第三个夜晚也快到了。时间会使他们冷静下来，时间会使他们清醒起来，随着时间的推移，某种脾气不是不会改变的。一清早，两个人手持射击工具，可能谁也不会像口角的那天晚上这么好斗了。至多，他们会随着荣誉感的驱使机械地去执行任务，而不会像当时那样自觉自愿出于一时兴奋和信念进行决斗，如果他们能否定实际存在的“自我”，从好的方面想想过去，不幸的事就能以某种方式防止！

汉斯·卡斯托尔普的想法，事实证明不无理由，可惜此事的性质他连做梦也没有想到。就塞塔姆布里尼先生方面而言，他的想法甚至是完全正确的。如果他预料到莱奥·纳夫塔在关键时刻往哪一方向改变其主意，或者在这一时刻之前改变其主意，那么导致目前这一结果的精神状态就不会使他投身于即将进行的决斗了。

次日七时左右，太阳迟迟不从山峦后面露脸，但天色终于费劲地在一片浓雾中破晓。汉斯·卡斯托尔普度过了一个不安稳的夜，这时离开山庄疗养院，向决斗的地点出发。打扫大厅的女仆在干活时惊讶地看着他，目送他离开。不过他发现大门没有关上：费尔格和韦泽尔，不管是一个人或两个人，肯定已穿过大门出去，一个陪塞塔姆布里尼，另一个伴纳夫塔去决斗场。他，汉斯，一个人踽踽而行，他的身份是判定人，不允许他依附于任何—方。

他一方面受荣誉心的驱使，一方面为情势所迫，机械地走着。他参加他们的决斗是势所必然、不言自明的事。他可能弃而不顾，睡在床上等待结局，首先是因为——不过他没有实现这个“首先”，接着马上来了“第二件事”：他不能让这件事听其自然。谢天谢地，到现在还没有发生什么糟糕的事，也不需要发生什么糟糕的事，这甚至是不可能的。刚才他们不得不在电灯光下起床，早饭也不吃，在清晨凛冽的寒气中到野外集合，这是他们预先约定的。不过一旦到了那边，在他汉斯·卡斯托尔普的影响下，形势无疑会以某种方式向好的和乐观的方面发展——这是无法预见的，而且最好也别去猜测，因为经验告诉我们，即使是最简单平凡的事，也会按不同于人们预先试图设想的方向发展。

尽管如此，那还是他记忆中最不愉快的一个早晨。汉斯·卡斯托尔普感到有气无力，睡眠不足，牙齿动辄神经质地打战，内心深处几乎失去自制力。那些时刻是多么奇特啊……因吵架而毁了健康的那个明斯克女人，大发脾气的学生，维德曼和素嫩沙伊恩，波兰人打耳光事件——一想到这些，他的头脑就乱哄哄的。他不能想象现在居然有两个人在他的眼前，当着他的面，彼此要打起枪来，要对方流血。可是当他想到维德曼和素嫩沙伊恩在他眼前实际上曾经演出过的场面，他就不相信自己，不相信周围的世界，而在毛皮茄克里打起战来——不过他对当时的情势有一种异乎寻常和悲怆的感觉，加以清晨的空气十分清新，他因而振奋起来，活跃起来。

在天色渐明的熹微晨光中，他从达沃斯村停二联橇的地方沿着羊肠小道登上山坡，思潮起伏，各种各样的念头掠过脑际。他到达积雪很深的森林地带，走过二联橇跑道上架设的木桥，踏上了一条两边都是树干的道路，这条路是人们的足迹踩出来的，而没有什么人来铲过雪。他急匆匆地往前走，不久就赶上了塞塔姆布里尼和费尔格，后者在斗篷下面捧着装手枪的盒子。汉斯·卡斯托尔普毫不踌躇地同他们走在一块儿。他一到他们身边，就看见前方不远处的纳夫塔和韦泽尔。

“早上好冷啊，至少是零下十八度！”他好心肠地说，不过一想到他的话失之轻浮，不免怔了一下，于是又接上一句：“两位先生，我深信……”

还有两个人不吭声。费尔格那善意的小胡子翻上翻下。过了一会，塞塔姆布里尼停住了，拉起汉斯·卡斯托尔普的手，把自己的一只手按在上面，说道：

“我的朋友，我不会杀死他。我不会这么干。我让他的子弹射来，这就是荣誉要我作出的一切。可我不会杀死他，这点请您相信我！”

他松开了汉斯的手，继续往前走。汉斯·卡斯托尔普深受感动，但走了几步后说：

“您的心眼儿真太好了，塞塔姆布里尼先生，不过，另一方面……要是他那方面……”

塞塔姆布里尼先生只是摇摇头。于是汉斯·卡斯托尔普想：如果一方不开枪，另一方也不致动手，这样他觉得一切都有一个良好的开端，他的假定也许会得到证实。他的心头轻松些了。

他们跨过横在峡谷上的木桥。峡谷里的瀑布在夏天汹涌奔腾，一泻千里，对这里增添了不少如画的风光，如今瀑布冻结，哑然无声。纳夫塔和韦泽尔在如今积了厚厚一层雪的长椅前面走来走去，在那条长椅上，汉斯·卡斯托尔普异常清晰地记得有一回曾呆在那儿不得不等待自己淌完鼻血。纳夫塔抽起一支烟来，汉斯·卡斯托尔普试一下自己是否也有兴致抽一支，但发觉自己对此兴味索然，后来发现对方吸烟不过是装模作样而已。他对这块地方过去一直怀有好感，现在他仍怀着这样的感情环顾四周雄伟而亲切的景色，在这冰天雪地的环境里，它的秀丽与蓝花盛开期间相比毫不逊色。在景色中巍然挺立的枞树现在稍稍歪向一边，它的树干和枝条上沉甸甸地积着雪。

“早上好！”他用愉快的声音向他们问好，满以为这样可以为这一聚会立刻创造出一种自然的气氛，但他没有交好运，因为没有人回答他。那些人只是不声不响地欠欠身表示酬答，姿势很生硬，几乎使人难以觉察到。然而他决心要把刚到时的那股冲劲、他的急促的呼吸和冬晨迅速步行时带来的热量毫不迟疑地应用于良好的目的，于是开始说：

“先生们，我确信……”

“还是让您的确信留到下次再谈吧，”纳夫塔冷冷地打断他的话。“请把武器拿出来吧，”他用同样傲慢的态度添上一句。汉斯·卡斯托尔普挨了一下闷棍，只得眼睁睁地看着费尔格把那只该死的手枪盒从斗篷下面拿出来，于是韦泽尔向他走去，接过一支手枪，把它交给纳夫塔。塞塔姆布里尼从费尔格手里接过另一支手枪。接着要确定场地的范围，费尔格嘟嘟哝哝地提出这个要求，于是就开始用脚来量距离。他用鞋跟在雪中划出短线，表示这是外侧的界限，至于内侧的屏障，则用两根手杖——一根是他自己的，另一根是塞塔姆布里尼的——划出。

至于那位好心的逆来顺受的人，他干些什么事呢？汉斯·卡斯托尔普不相信他的眼睛。费尔格的腿很长，他迈开大步在走，十五步路至少形成可观的距离，而该死的屏障实际上相距并不很远。确实，他干这件事是真心实意的。然而他不得不采取这种有非凡意义的预防措施时，神情是多么恍惚啊！

纳夫塔把毛皮大衣扔在雪地上，因而人们看得见里面的黄鼬革。他握住手枪，走到外侧用鞋跟刚划出的一条线上，那时费尔格还在划另一条线。当那条线划好后，塞塔姆布里尼也敞开了自己破旧的皮夹克，走到自己的位置上。汉斯·卡斯托尔普从麻痹状态中挣脱出来，急急忙忙向前走去。

“先生们，”他尴尬地说，“别急！尽管事情已到了这个地步，我仍有责任……”

“住口！”纳夫塔斩钉截铁地说。“我要的是行动指令！”

可是谁也没有发出指令。大家事前没有约定。某个人也许说一声“开枪吧”，只不过这是裁判人的事，应当由他来发出这一可怕的号令，可是裁判人没有想到，而且说什么也没有发号施令。汉斯·卡斯托尔普不吱一声，而且谁也没有代替他。

“我们开始吧，”纳夫塔说。“先生，您往前走，开枪吧！”他高声对他的敌手说，自己朝前走去，扬起手臂把手枪举到胸膛那么高的地方，对准塞塔姆布里尼；这幅景象叫人难以置信。塞塔姆布里尼也做着同样的动作——开始往前走。当他走到第三步时——纳夫塔已走到边界线那儿，但没有开枪——他把枪举得高高的，同时扣动了扳机。响亮的枪声激起了一阵阵回声。山岳里的回声此起彼伏，在山谷里回荡，汉斯·卡斯托尔普以为人们准会闻声赶来。

“您是在朝天放枪，”他说时强自抑制自己，同时把武器放了下来。

塞塔姆布里尼回答他：

“我高兴往哪儿放，就往哪儿放。”

“您还可以再放一次枪！”

“我不想再放啦，现在轮到您了。”塞塔姆布里尼先生并不正视对方，却将身体微微扭向一边，仰头望着天空，使人看了十分感动。大家清楚地看出，他懂得决斗时不能当着胸口向对方射击，他是照章办事的。

“胆小鬼！”纳夫塔尖叫一声。在这声人性的叫喊中，他承认开枪打别人比挨别人的枪需要更大的勇气。他把手枪握成了与决斗无涉的姿势，往自己的脑袋上开了一枪。

这真是一幅凄惨而令人难以忘怀的景象！他踉踉跄跄或者说跌跌撞撞地后退了几步，自戕的枪弹在山谷里发出刺耳的响声。他一条腿向前抽搐了一下，整个身子向右扭动，最后脸朝下倒在雪地里了。

众人呆愣愣地站在那里。片刻之后塞塔姆布里尼扔掉了自己的射击工具，第一个走到他身边。

“Infelice(119)！”他嚷道。“Che cosa fai per l'amor di Dio！”(120)

汉斯·卡斯托尔普帮助他把纳夫塔的身体翻过来。他们看到他的太阳穴旁边有一个暗红色的小洞。他们凝视着他的脸，很想用一块丝手帕把它盖住，手帕的一角正从纳夫塔的胸袋里露出。

晴天霹雳

汉斯·卡斯托尔普同山上的人们一起住了七年。对于拥护十进制的人们来说，“七”并不是一个完整的数字，然而它是一个挺不错的、有其独特个性的时间单位，有某种神话般的、绘画般的意味；我们也许可以说，它比干燥无味的“六”更能取悦于人们的心情。他在餐厅里的七张桌子上全部坐过，几乎每年换一张桌子。最后一次，他坐在“下等俄国人”的餐桌里，同坐的有两个阿美尼亚人，两个芬兰人，一个布哈利亚(121)人，还有一个库尔特人(122)。他坐在那边，蓄着胡子。这是他最近才蓄起来的，下巴上留着的金黄色的稻草胡子相当零乱，使人不得不把这看作是他不修边幅、对世事抱着某种冷漠态度的征兆。不错，我们还得继续叙述下去，谈谈他本人对周围事物玩世不恭的倾向，以及外界对他同样的漠不关心的倾向。疗养院当局已不再为他筹划调剂身心的娱乐活动了。顾问大夫除了每天早晨简单扼要地向他寒暄几句，问他晚上是否睡得“好”以外，已常常不再对他说些别的话。至于阿达丽亚蒂卡·冯·米伦东克（在我们叙述的这个时间里，她的麦粒肿已经非常熟了），连每隔两三天也没有来问上一次。如果我们把此事说得更确切些，她几乎很少去看汉斯，或者连一次也没有。他们让他安安静静的——他有点儿像一个享有特殊乐趣有权不再受人诘问而也不必再做什么功课的学生那样，因为他闲坐着已是一个确定了的事实，同时也因为谁也不再关心他——这是一种过分放纵的自由，我们得补充一句；不过我们还得问问自己，除了上述的自由之外，能否还有其他形式和其他种类的自由。不管怎么说，他是疗养院当局不必再加以操心的一个病人，因为有一点是确切无疑的：在他的心里，已不再有什么狂野不羁和违抗院规的决定了。他安安稳稳地在这里定居了。他早已不知道该往哪儿走，回到山下的念头他根本不可能再有……他们叫他搬到“下等俄国人”的餐桌里来坐，单是这一事实不是足以说明当局对他这个人漠不关心吗？不过人们称之为“下等俄国人”餐桌，其实一点也没有轻蔑的意味！在这七张餐桌之间，并没有任何明显的优劣之分。我们可以大胆地说，这七张餐桌享有同样的荣誉，当局对它们一视同仁。这个餐桌里的菜肴跟别的桌上一样丰盛，赖达曼托斯有时也轮流地坐到这里来，在菜盆面前叉起两只硕大的手。在这张桌子上用膳的每个人尽管不懂拉丁语，却都是人类中值得尊敬的成员，吃东西时并不过分讲究。

时间引起了许多变化。不过我们指的不是火车站上时钟的时间，它的指针五分钟、五分钟地急遽移动，而是指那种极小的计时单元，它指针的运动压根儿无法看出；时间也像肉眼无法看出是否在悄悄地成长的，但有朝一日却不可否认地成长起来的草——时间是一条由不能延伸的各个点组成的线（此刻，不幸亡故的纳夫塔也许会问：不能延伸的各个点怎么能形成一条线呢），因而时间以肉眼看不见的、隐秘的但却是活跃的方式悄悄前进，从而引起了变化。

我们只举一个例子。特迪这个孩子，某一天——不过当然不是实际上的“某一天”，而是从哪一天起开始，日期完全不能确定——不再是一个孩子了。当他有时起床，脱去睡衣裤换上运动衫下楼时，女人们不能再把他搂在怀里。不知不觉地，他反客为主了。在这样的场合下，他甚至把她们搂在怀里，这使双方都心满意足，甚至还有更多的乐趣。他已变成一个青年——我们不能说他已青春焕发，但毕竟已经成长起来。汉斯·卡斯托尔普以前一直没有注意到这点，现在他可看出来了。可是时光的流转和成长，对特迪这个小伙子的健康不利，他对此不适合。时间并没有给他带来幸运——在他二十一岁那年，他病死了，而且乐于迎受死神的降临，后来院方把他的房间彻底清扫一下。我们平心静气地叙述这件事，因为在他奔赴的阴间和以前活着的人世之间，并没有多大的差别。

然而有些人的死讯却更加重要，那就是平原里人们的噩耗，它使我们主人公的心更深地受到震动，或者说过去有一回更深地受到震动。我们想到的是，最近老参议蒂恩纳佩尔已溘然长逝，他是汉斯的舅公和养父，现在他在汉斯的记忆中已经淡忘了。老人极其小心地避免在不利的气压条件下生活，这使吉姆斯舅舅很失面子；但到头来他终于免不了中风，于是有一天，当汉斯·卡斯托尔普悠闲地躺在卧椅上时，他接到了一份告诉舅公归天的简短电报——措词十分委婉，与其说是哀悼死者，倒不如说是体恤接到这一消息的生者。他买了黑边信纸，写信给表兄弟和舅父：他不但失去怙恃，现在又一次，也就是第三次成为孤儿；尤其使他伤心的是：他住在这里不准中途出院，去见舅公最后一面。

说伤心吧，这话只是虚饰而已。然而汉斯·卡斯托尔普在那些日子里，眼神里一直流露出比往日更富于沉思的表情。舅公的死在他的情感上绝没有造成严重的打击，他在山上过了几年与世隔绝、险象环生的生活后，这件事在他心里已几乎不再留下什么印象。不过老人的去世割断了他同山下人们维持关系的又一个纽带，使汉斯·卡斯托尔普满有理由地称之为自由的东西得以尽情享受。确实，在我们所叙述的最近一段时间里，他同平原之间的感情已荡然无存。以后他没有去过信，也没有接到任何信息。他不再向山下定购马丽亚·曼契尼雪茄烟。他已在山上找到了一种使他称心的牌子，他对它的嗜爱程度不亚于以前的马丽亚·曼契尼：这种牌子的烟甚至能使冰天雪地里的北极探险家熬过最深重的苦难，有了这么一支烟，他可以像躺在海滨上一样悠然度过时光。这是由烟草茎上最下方的叶子精制而成的特种烟，名叫“吕特利施武尔”，比马丽亚敦实，呈鼠灰色，烟身上有一个淡蓝色的圈儿，质地温良，吸后烧成雪白的耐久的烟灰，其叶脉依然可见，燃时十分均匀，对抽烟的汉斯来说，可以作为沙漏的代用品，而他在需要时确实以此来估量时间，因为他已不再带怀表了。那只怀表有一天从床头柜落下，此后他就不再替它上发条——基于同样理由，即使他有一本日历，他也早已放弃每天撕一张的习惯，他既不想记得今天是什么日子，对节日也不在乎。其理由也是因为他想“自由自在”。正因为如此，他把“在时间的海滨上漫步”和现存的“永恒”状态视以为荣，对这种与世隔绝的魔力视以为荣；对于这种魔力，这个脱离现实世界的人显得乐于接受，而且这是他灵魂中基本富有冒险色彩的部分，在这里面，这个单纯的实验材料所有炼金术的惊险活动一一展现。

他就这样躺着，而时光转眼已届盛夏。这是他到山上的第七个夏天。他自己却不知道已是第七个年头了。

于是，天地发出轰鸣声……

然而我们十分羞惭，不敢把响起的声音和发生的事情原原本本地说出口来。不过我们别在这里吹牛，也别夸张虚构！还是让我们用冷静的声音直说出来：我们大家都知道的轰隆隆的雷声已响起了，充满着麻木不仁和神经质的灾难和混乱积聚的时间很长，终于发出震耳欲聋的爆裂声。这是历史性的雷声，我们怀着压抑的尊敬说这样的话。雷声震撼着土地的地基，对我们来说则是晴天霹雳，它炸开了魔山，把沉睡七年的青年粗暴地赶出大门之外。他茫然坐在草上，揉揉眼睛。这个青年人尽管受到不少教诲，却一直懒得看报纸。

他那位地中海的朋友兼导师(123)过去一直试图稍稍帮助他，而且煞费苦心地对这个令人担忧的孩子进行教育，要他多多关心山下发生的事，但做学生的很少听从。汉斯对事物的精神阴影一直在进行内省，对种种事苦思冥想，而对事物的本身却一直不予注意；这是因为他有一种傲慢的倾向，即往往把真实的事物当作阴影，而且在事物中只看到阴影。对此，我们不能予以苛责，因为两者的关系一直未被最终地阐明。

现在情况同过去不一样了。以前，塞塔姆布里尼先生一来就一下子开亮汉斯·卡斯托尔普房里的灯，坐在汉斯仰卧着的病床边，跟他谈谈生与死的问题，企图感化他，对他施加影响。现在正好相反，是汉斯来到那位人文主义者的斗室里，或者坐在他的床边，两手放在膝间；或者来到摆着塞塔姆布里尼那位烧炭党员祖父坐过的椅子和水瓶的书斋里——书斋幽僻而舒适，屋顶是复折式的——，坐在他平时休息的卧椅旁，彬彬有礼地倾听他谈论世界局势，因为洛多维科先生现在不再常常走动。纳夫塔可怖的结局，这位尖锐而绝望的论争家的恐怖行为，对他敏感的个性是一个严重的打击，他的身体因此不能恢复，此后就一直十分衰弱。他不能再协助撰写《社会学病理学》，以人间苦恼为主题的各种文学作品的一部词书陷于停滞状态，那个进步组织本来计划出一部“百科全书”，叫他撰写有关章节，现在也只能是空等一场。现在，塞塔姆布里尼先生对那个进步组织的合作，不得不仅仅限于口头宣传。汉斯·卡斯托尔普友好的访问给他提供了这样的机会，不然，他连口头宣传也无法办到。

他谈起人类如何通过社会的途径来达到自我完善，声音固然很微弱，但说得很多，很美，而且都是肺腑之言。他的话像鸽子的足那样娓娓而来，然而不一会，当他谈起了获得自由的民族如何团结起来以求获致共同的幸福时，他的话中似乎可以听到雄鹰振翅飞翔的声音。无疑地，祖父遗传给他政治素质，而父亲遗传给他人文主义素质，两者结合起来，就使他洛多维科具有文学家的素质。这正如人文主义和政治在文明的崇高而华丽的思想里得到结合一样，这种思想既有鸽子的温柔，又有山雕的勇猛。这样的文明思想等待着自己一旦会实现，等待着各民族出现曙光，那时保守停滞的原则会挨到当头一棒，而市民民主的神圣同盟将会实现……总而言之，他的这些话中存在着矛盾。塞塔姆布里尼先生是一个人文主义者，但同时，几乎可以直言不讳地说，他也是一个好战者。在同粗暴的纳夫塔决斗时，他的举止像一个男子汉，不过大体上说，当人性以极其亢奋的热情同政治结合在一起，形成一种胜利的、有支配意义的文明概念，而人们把市民的长枪奉献给人类的祭坛时，他个人是否认为手里应当沾上鲜血，乃是一个疑问——确实，周围的精神状态在影响着他，因而在塞塔姆布里尼先生优雅的思想中，山雕勇猛的成分愈来愈多，而鸽子温柔的成分则愈来愈少。

他对世界上一系列重要的政治事件的态度，往往前后矛盾，满腹疑虑，不知所措。最近，两年或一年半以前，他的祖国同奥地利在阿尔巴尼亚采取共同的外交行动，他在谈话中对此流露出不安情绪，并为此感到激动，因为这是反对非拉丁民族的半个亚细亚的，针对笞刑和施吕塞尔堡，这种怀着仇恨、以保守和民族奴役为原则的错误的结盟使他苦恼。去年秋天，法国为了在波兰建筑铁路网，曾经向俄国借巨额债款，这件事在他的心里也引起类似的矛盾情绪。塞塔姆布里尼先生属于他本国的亲法派阵营，当人们想到他祖父曾把七月革命的那些日子看作同创世记的那些日子一样美好时，就不会感到惊奇了。可是那个开化的共和国(124)竟和拜占庭文明的斯堪特人国家(125)达成一致意见，这使他在道义上感到很不好受，他的内心郁郁不乐；不过与此同时，当他一想到那种铁路网具有战略上的意义时，他就兴奋起来，把懊恼转为希望与快乐。接着发生了皇太子刺杀事件(126)，这在每个人——除了打了七年瞌睡的德国人外——看来都是一种暴风雨即将来临的信号，对消息灵通人士尤为如此，我们把塞塔姆布里尼先生就看作是其中的一个。汉斯·卡斯托尔普看到他作为一个公民，在这种恐怖行为面前感到战栗。但汉斯也看到他的这样一番情状：当塞塔姆布里尼一想到这是一种旨在反对他所憎恶的城堡的民族解放事业时，他就鼓起胸脯舒一口气。另一方面，他又认为这是莫斯科搞活动的结果，这又使他心绪不宁。不过三星期后帝国(127)向塞尔维亚提出最后通牒时，这并没有妨碍他将此事称为污辱人类的尊严，而且犯下可怕的罪行，关于通牒引起的结果，他能很好地预见到，而且以急促的呼吸表示欢迎……

一言以蔽之，塞塔姆布里尼先生的感情是错综复杂的，像他前面所迅速堆集起来的灾难一样。他企图用隐晦曲折的话将这种灾难指点给学生看，让他明白，但民族的礼仪和同情使他不能尽情吐露衷曲。在最初动员的日子里和宣战的开头几天，他有这样一个习惯，就是向来访的学生伸开双臂，让自己的手紧紧握住学生的手，这可打动了汉斯这个傻瓜的心，不过他的头脑却并未开窍。“我的朋友，”意大利人说，“火药，印刷术——无可否认地，您一度发明了这些东西！不过，您倒想想，如果我们反对革命的法国，向它进军……Caro(128)……”

在欧洲剑拔弩张、风云确实十分险恶的那些日子里，汉斯·卡斯托尔普没有见到塞塔姆布里尼先生。满载血雨腥风新闻的报纸，现在从低地里直接送到汉斯的阳台间里来，震撼着整座疗养院，使餐厅里弥漫着一股令人窒息的硫磺气味，甚至渗透到重病人和垂危者的房间。就在这些时刻，我们那位原来在草上打了七年瞌睡而不谙世界大事的人慢慢地站起身来，在此以前他坐着揉揉眼睛……这样的描写我们还是收场吧，以便对他的心理活动作出公正的估价。他伸伸腿站起身，环顾四周。他看到自己不再为梦魇所纠缠，获得了解放——这并非凭借他自己的力量，如他怀着羞愧的心情必须承认的那样，而是借外界的某种自然力而获得解放的；相比之下，他的解放只是很次要的。但即使他个人小小的命运在世界的命运前面显得黯然无光，难道这里没有表现出以他个人为对象的上帝的慈悲和正义？生活是不是还要又一次接纳它那个有罪的、令人担忧的孩子——这一回并不是以轻而易举的方式，而是以严肃和冷峻的方式，在灾难深重的意义上回到它的怀抱里？在这个场合下对他，这个有罪者来说，意味着的也许不是什么生活，而是三响礼炮。这也是可能发生的。因此他跪下来，脸朝着天空，两手高高举起。尽管天空暗沉沉的，充满着硫磺的气味，但不再是有罪孽的山上那个洞窟了。

塞塔姆布里尼是汉斯处于这样的精神状态之下找见他的。不言而喻，这只是一种纯粹象征性的说法；因为我们知道在实际上，鉴于我们这位主人公的传统气质，这种戏剧性的场面是不可能存在的。在客观事实的意义上说，教师爷看到他时，他正在整理行装——因为从汉斯·卡斯托尔普觉醒的时刻起，他心中就七上八下地萌起擅自离院的念头，这是山谷里的晴天霹雳引起的。山上这个“家”已像热锅上的一群蚂蚁那样，乱作一团。山上的人们急急忙忙冲向苦难深重的平原，他们蜂拥来到小火车前，在车子的踏板上挤来挤去，不带行李——如果行李是必要的话——在车站的月台里，行李堆积如山。车站里人山人海，一股有焦味的湿热的风似乎从低地吹送上来，而汉斯·卡斯托尔普也是拥向车站的一个。洛多维科在一阵混乱中拥抱了他——说得精确些，他把汉斯搂在怀里，像南国人那样（或者像俄国人那样）吻他的两颊，这使擅自逃离的青年感到害臊，但也深受感动。不过，当最后一刻塞塔姆布里尼先生对他直呼其名，也就是叫他“乔凡尼”(129)，同时放弃开化的欧洲所惯用的“您”而代之以“你”时，他几乎失去自制力了！

“E cosi in giù(130)，”他说。“in giù finalmente! Addio, Giovanni mio!(131)要不是打仗，我也巴不得你离开。不过没有关系，这是上帝的意旨，舍此别无他法。我希望你放手工作，现在，你可以站到弟兄们中间去战斗了。我的天哪，去参加战斗的居然是你，而不是咱们的少尉。人生真是一场戏……到需要献出你热血的地方去勇敢地战斗吧！现在除此之外，谁也不能干什么。不过，如果我把自己剩余的精力致力于激发我的祖国在精神和神圣的利己主义指引下投入战斗，那么请原谅我！别了！”

汉斯·卡斯托尔普从十来个人头攒动的车厢小窗间探出头来。他越过他们的头挥手。塞塔姆布里尼先生也举起右手，挥动着，同时用左手无名指的指尖轻轻地去拭眼角。

我们此刻在哪儿？这是什么？梦把我们引到哪儿？黄昏，雨，泥泞。暗淡的天空里燃起了赤色的火焰，潮湿的空气中不停地充满了隆隆的雷鸣般的炮声，杂以撕裂似的尖叫声和地狱里恶犬的狂吠声；在炮弹落下的地方，发出了碎裂声、迸射声和爆裂声，并且燃烧起来，还有呻吟声、叫喊声和震耳的喇叭声，鼓的节拍越擂越快……那边是一座树林，从那里面陆续出来一群又一群灰白色的人，他们奔跑着，倒下去，又跳起来。那边有一个连绵的丘陵地带，在它遥远的后方可以见到火光，火焰有时燃成一片，形成了一团熊熊烈火。在我们周围，是波浪起伏的田野，现在已被炮弹炸得泥土翻飞，七崩八落。前面横着一条泥泞的公路，上面都是断裂的树枝，像树林里的一样；一条田间小路，满是沟纹，泥土都被翻起，从公路里分叉出来，弯成弓形向小丘蜿蜒伸去。树干在寒雨中挺立，光秃秃的没有桠枝……

这里有一个路标，不过它已起不到指路的作用；即使标牌并没有被炮火摧得七零八落，但半明不暗的光线笼罩着它，看不清字迹。是东方还是西方？这里是平原，现在在打仗。我们是路旁闪闪躲躲的影子，由于影子的安全性而感到惭愧；我们从来不想大吹法螺，只是本着讲故事的精神，说出我们熟识的、伴随着我们故事多年的一个人来；他是一个好心的罪人，他的声音我们过去经常听到。现在，他正和灰色的，随着鼓声往前冲的战友们一起从树林里出来，往前挺进。趁他还没有在我们的眼前消失，让我们再一次看看他纯朴的脸。

战斗已经持续整整一天了，上级叫这些弟兄们作一次最后的决战，把两天前陷入敌人手中的那个小丘和远方燃烧着的那个村庄夺回来。那是志愿军组成的一支联队，大多数是作战才不久的血气方刚的青年学生。他们在夜里接到出发的命令，乘火车到达时正好是清晨，在雨中踏着泥泞的道路行军，一直到下午。他们别的无路可走，因为各条道路均被堵塞。他们走过田野和沼泽地，身上全副冲锋装备，在雨中整整行军七小时之久，外衣全都湿透了。这样的行军是绝不轻松的。如果你不想掉皮靴，你几乎每跨一步路就得伛下身子，用手指抓住鞋舌，再把脚从吱吱格格的泥地中拔出来。因此他们花了一小时时间才来到一块小草地。现在他们到了目的地，尽管已经精疲力竭，但十分兴奋，积聚在他们体内的极其旺盛的生命力使身体处于紧张状态，他们不企求无法享受的睡眠和食物——青春的血液已经获得了一切。他们那些湿淋淋的、被泥浆溅污了的、用钢盔革带扣住的脸，在绷紧的、移动的钢盔下面发出红光。他们脸上发红光，一方面是因为行军时紧张乏力，另一方面是因为他们在泥泞不堪的树林中进击时受到了伤亡。因为敌人知道他们前来袭击，就用猛烈的火力来阻击他们，投来了榴霰弹和大口径的手榴弹，它们在树林里这伙人中间炸裂，咆哮；榴弹纷纷落下，在广阔的面目全非的田野里燃起了火焰。

他们必须突破，这三千个热血沸腾的年轻人；他们作为增援队，必须用刺刀向连绵的丘陵地带前后战壕和燃烧着的村庄拼死进击，他们必须按照指挥官怀中作战方案的指令作为增援队而挺进到某一指定地点。他们有三千个人，当他们到达丘陵和村庄时，也许还有二千个人，这就是他们这一数目的意义。他们是这样一支队伍，尽管出击时遭受巨大的伤亡，仍足以发挥战斗力而取得胜利，能够取得千人一齐高声欢呼的胜利，虽然个别人在中途掉了队。年纪太轻和身体过弱的人在急速的行军中落伍了，他们只是一些个别的士兵。他们的脸色越来越苍白，走路一颠一瘸，咬紧牙齿，强作好汉，但结果还是掉在后面。他们一步一拖地在进军的队伍旁边再站立一会儿，但一群又一群的伙伴赶上了他们，他们就死去了，倒在不适宜躺下的地方。于是他们来到了弹雨纷飞的树林中。从树林里拥出来的士兵还很多，即使损耗了一些兵力，三千个人依然足以迎敌，他们仍旧是一支密集的部队。他们已蜂拥而过我们那片炮火连天、雨水洗刷过的土地，经过了公路和阡陌小道，经过了满是泥浆的农田，我们——我们是伫立在路旁观看他们的影子，我们在和他们一起战斗。在树林的尽头处，他们用熟练的动作上刺刀，号角劲吹，鼓声擂得像响雷一般；他们拼命向前冲杀，同时发出声嘶力竭的叫喊声。可是他们的脚像给噩梦里的妖怪沉甸甸地压住了，因为农田里的泥块粘住了他们笨重的靴子。

他们在呼啸而来的炮弹面前匍匐在地，以后又跳起身来，再怀着年轻人的一股血气，叫喊着向前挺进，因为他们没有被炮弹打中。有的弟兄则被炮弹打中了，他们倒了下去，胳膊向空中挣扎了几下；弹片有的打在额头上，有的打在心脏或内脏上。他们脸朝向污泥躺着，身子不再动弹。他们背着背囊，朝天躺着，后脑勺贴紧地面，两手紧紧抓向空中。但树林里又有人出来了，有的扑倒在地，有的向前狂奔，有的尖声高叫，有的默默地从倒下的战友身子中间跌跌撞撞地前进。

唉，这些背着背囊，佩着刺刀，外套和靴子都沾满了污泥的热血青年！我们可以从人文的和美学的角度把他们想象成另一番情景。我们可以想象成这个样子：他们跨着一匹匹骏马，在海湾里嬉戏，或者同恋人在海滩上漫步，嘴唇贴在温柔的新娘的脸上，或者快乐地教同伴们射箭。但事实不是这样，他们的鼻子贴在炮火翻腾的污泥上。即使他们无限痛苦，怀着无法用言语表达的思乡之情，但他们乐于为国捐躯——这对他们来说是一件既崇高又丢脸的事情，然而让他们走到这个地步，却是没有什么理由的。

瞧，这是我们熟识的人，这是汉斯·卡斯托尔普！我们从远处就看到了他，从他坐在“下等俄国人”餐桌里时就蓄起的那撮胡子上认出了他。他浑身湿透，满脸通红，像所有其他人一样。他的脚沾满了田里的泥浆，走起路来十分困难，手里晃着刺刀。瞧！他踩过已倒下的战友的一只手，用他有钉子的靴子把这只手踩进了满是泥浆的、铺满零零落落树枝的土地里。不管怎么说，这就是他，怎么，他唱起歌来了！他像一个凝视前方惘然若失而又兴奋地唱歌的人那样，上气不接下气地低声唱出这样的歌词：

我曾在它的树皮上

刻下些甜蜜的诗句(132)……

他倒下了。不，他俯伏在地，平卧着，因为一只来自地狱的恶犬吠着飞来了，一颗巨大的高爆榴弹飞来了，像阴府里的宝塔糖块。他卧着，脸朝着冰冷的泥浆，两腿分开，两脚扭曲着，鞋跟朝地面。这是野蛮化了的科学的产物，里面载着最不幸的东西；它在他前三十步路的地方像恶魔那样斜向陷在地面，在那里以可怕的巨大力量炸裂开来，在空中卷起了房屋那么高的、喷泉那样的尘烟，尘烟里有土壤、火、铁、铅和人的残骸。那里，有两个士兵倒下了——这是两位患难相共的朋友，如今，他们混合在一起，消亡了。

哦，我们安全的影子啊，真是惭愧！滚开吧！我们别谈这个吧！可我们熟识的汉斯有没有中弹？一刹那间，他认为自己是中弹了。有一大块泥土落在他的胫骨上，使他发痛，但他一笑置之。他挣扎起来，拖着满是泥浆的脚，蹒跚前进，同时不知不觉地又唱了起来：

它的树枝沙沙作响，

似乎把我轻声呼唤(133)……

就这样，在一片混乱中，在雨中，在黄昏中，他从我们的视线中消失。

别了，汉斯·卡斯托尔普，忠诚的、生活中令人担忧的孩子！你的故事已经完了。我们已把故事讲完。不管它是短是长，这是一个与世隔绝者的故事。我们讲这个故事是为了故事本身，而不是为了你，因为你是单纯的。但归根结底，这是你的故事；你是这故事的主人公，你必须把更多的内容听在耳里。在叙述过程中，我们并不否认对你抱着某种教诲的倾向，一想到我们今后再也看不到你，听不到你的声音，我们真恨不得伸出手来，用指尖轻轻地拭你的眼角。

别了——但愿你还活着，存在着！你的前景是不妙的；你所卷入的群魔乱舞的岁月，还将持续不少罪恶的年头，我们不敢担保，你能幸免。我们老老实实地承认，对这个问题避而不答，我们是不担什么心的。你在肉体和精神方面的种种冒险，使你的单纯变为复杂；你在肉体上几乎没有经历过的事，在精神上却经历到了。过去有那么一些时刻，你出于对死神的恐惧和肉体的放纵，你曾满怀预感地以自我省察的方式萌起爱情的幻梦。如今，在全世界死神乱舞的日子里，从点燃雨夜天空的一股阴惨而无比激烈的欲火中，难道也能滋生情爱吗？



(1)　原文Siebenschläfer，本系“七睡仙节”之意（日期为六月二十七日；按照农谚，这一天天气决定以后七星期的天气），直译则为七个睡人；也可转义为睡上七年的人。汉斯在山上已住了七年，故用此双关语。

(2)　英文：很好。

(3)　斯希丹，系荷兰的一个城市和河港，以酿酒著名。

(4)　歇维宁根，系荷兰北海沿岸的一个海滨浴场。

(5)　在德文中，磁铁为“Magnet”，而大亨则为“Magnat”，两字十分相像。斯特尔夫人没有教养，把两者混淆起来。

(6)　一种纸牌游戏的名称。

(7)　系德国作曲家理查·瓦格纳著名歌剧《汤豪舍》中的一节。

(8)　法文：先生。

(9)　拉丁文：肉体的反抗（或肉体的背叛）。

(10)　原文hochmütig，其实重音应在第一个音节上。

(11)　法文：开什么玩笑！

(12)　法文：真是一个怪人！

(13)　卡斯提亚系西班牙中部地区，四周多山脉，雨量少，气温差别显著。

(14)　比利牛斯半岛东北部的一个地区，在今西班牙。

(15)　法文：这多迷人。

(16)　一种圆锥形帽，顶上有缨，流行于北非和近东，因摩洛哥非斯城而得名。

(17)　一种圆形帽子，亦称贝雷帽。

(18)　法文：以及他出生于地中海的巧舌如簧、喋喋不休的朋友。

(19)　夏布里是法国的一个城名，以产白葡萄酒驰名。

(20)　马拉加是西班牙的一个州名。

(21)　系瑞士硬币，合百分之一法郎。

(22)　在摩纳哥，有赌城之称。

(23)　基米里人，古代居住在黑海北岸地区的一种民族。

(24)　客西马尼是耶路撒冷城外的一块地方，耶稣门徒常聚集在该处。

(25)　有关内容，可参见《圣经·新约·马太福音》第26章第43节。译文亦根据《圣经》。

(26)　西巴里斯人，意大利南部一个古都的人，以生活奢侈著称。

(27)　原文Chartreuse，是法国卡尔特修道院中修士所制的一种黄色或绿色的酒。

(28)　原文“Held”在德文中既可解作“主人公”（指小说中的主角），也可解作“英雄”。

(29)　一种药物。

(30)　药品名。

(31)　一有毒植物。

(32)　是印度南部的海岸。

(33)　大脑，属于大脑的。Cerebrum系拉丁文。

(34)　这里的“太好了”和“好极了”，系模仿皮佩尔科尔恩的口头禅。

(35)　意大利文：混合，混杂物。

(36)　拉丁文：世界是希望受欺骗的。

(37)　贝亚特丽契是意大利大文豪但丁的情人，但丁在诗歌中经常以她为题材。

(38)　法文，直译为“荣誉的地方”或“荣誉之处”，此处即指下文“对荣誉的癖好”。

(39)　古代教会为了排除异己，将异教徒置于木柴垛焚烧致死。

(40)　《玫瑰园》是13世纪奥地利的英雄叙事诗，僧侣伊尔山为其中的英雄人物。

(41)　大脑，属于大脑的。Cerebrum系拉丁文。

(42)　罗马神话中的主神。

(43)　维尔特林是意大利的一个地名，以栽培葡萄和畜牧业著称。

(44)　此处的主人公指汉斯·卡斯托尔普。

(45)　法文：您这样可不好。

(46)　法文：就是这样。

(47)　法文：朋友，让我们瞧瞧。

(48)　法文：在工地上。

(49)　法文：多么慷慨大方！哦，确实是这样。

(50)　法文：天才的人。

(51)　拉丁文：二元的原理。

(52)　拉丁文：贤者之石。

(53)　不纯粹的法文：这是千真万确的。法文中，exakt一词应为天空下面exact。

(54)　意大利文：混合物，大杂烩。

(55)　法文：你知道。

(56)　法文：最后。

(57)　法文，意为“附加部分”或“插曲”。

(58)　法文：这是一种弃权。

(59)　这里指汉斯·卡斯托尔普。“主人”指皮佩尔科尔恩。

(60)　指19世纪法国著名化学家奥古斯特·吕米埃尔和路易·吕米埃尔，他们是活动照和彩色照的重要发明人。

(61)　扎哈里亚斯·达泽（1824—1861），德国数学家。

(62)　阿基米德（公元前287—前212），古希腊数学家，物理学家。

(63)　英文：你可曾见到头戴睡帽的恶魔？

(64)　英文：不，我从未见到头戴睡帽的恶魔。

(65)　即纸牌中有人头的K、Q、J三张牌。

(66)　意大利文：意外之事！

(67)　此处似指俄国。

(68)　指顾问大夫贝伦斯。

(69)　斯特拉迪瓦利乌斯（1644—1737），意大利小提琴制作家。

(70)　瓜内利，是意大利一家以制造小提琴闻名的商店。

(71)　奥芬巴赫（1819—1880），法国作曲家。

(72)　指奥地利作曲家莫扎特的著名歌剧《费加罗的婚礼》。

(73)　意大利文：哎，理发师。好极了，好极了！这里是费加罗，那里是费加罗。费加罗，费加罗，费加罗！

(74)　将乐曲按其内容分成“起承转合”的段落，称为分句。把旋律或乐曲分成短句，也称分句。

(75)　罗曼国家指意大利、西班牙或法国等操罗曼语的国家。此处指意大利。

(76)　意大利作曲家威尔第的歌剧。

(77)　鲁宾斯坦（1829—1894），俄国钢琴家、作曲家。

(78)　斯宾耐琴，一种长方形的羽管键琴，是钢琴的前身。

(79)　《霍夫曼的故事》是19世纪法国作曲家奥芬巴赫的歌剧作品。

(80)　散曲，源自法文，原意为“分节歌曲中的一段”。

(81)　指意大利作曲家普契尼（1858—1924）的著名歌剧《蝴蝶夫人》。

(82)　意大利文：把手臂给我吧，我的小宝贝。

(83)　伟大的同胞，此处指19世纪意大利著名作曲家威尔第（1813—1901）。为庆祝苏伊士运河通航，他于1870年创作了歌剧《阿依达》。此处之歌剧即指《阿依达》。

(84)　此项工程即指苏伊士运河的通航。

(85)　意大利文：你在这个地牢里？

(86)　意大利文：不，不，你太美了。

(87)　这里的器乐作品，系指法国作曲家德彪西（1862—1918）的管弦乐作品《牧神的午后》。

(88)　这是指法国作曲家比才（1838—1875）创作的歌剧《卡门》。

(89)　古诺（1818—1893），法国作曲家，歌剧《浮士德》是他的名作。

(90)　汉斯·卡斯托尔普暗地里用表哥约阿希姆的名字来称呼名叫瓦伦廷的歌手。

(91)　舒伯特（1797—1828），奥地利作曲家，除交响乐及钢琴曲等外，尚作有大量歌曲，有“歌曲之王”之称。

(92)　这里指《菩提树》这首歌曲。

(93)　菲英岛是丹麦的一个岛名，欧登塞是该岛的一个城市。今为菲英州首府。丹麦童话作家安徒生即生于欧登塞的贫民区。

(94)　霍尔格的原文为“Holger”。

(95)　“小偷”在德文中为“Dieb”。

(96)　“诗人”在德文中应为“Dichter”，这里幽灵漏去了一个“e”，误拼为“Dichtr”。

(97)　腹语是一种不动嘴唇说话的技巧，听起来声音宛如从腹内发出。

(98)　系古代的一种巴比伦人，以星占术见长。

(99)　意大利文：我亲爱的！

(100)　原文Dideldum，是一个象声词，原意是唱歌或奏乐时哼的模仿苏格兰风笛或手摇风琴声调的伴腔。

(101)　这里指古代小说中的人物阿哈斯维鲁斯。他是耶路撒冷的鞋匠，与耶稣基督同去加尔各答旅行，因举止唐突，被罚在最后审判日里在地上彷徨。

(102)　希波克拉底（公元前460—前357），希腊医学家。

(103)　伦勃朗（1606—1669），荷兰画家。

(104)　米勒克（1842—1899），奥地利作曲家，著有多部小歌剧。

(105)　希尔施和沃尔夫两个姓，在德语中的意义分别是“鹿”和“狼”。这里是双关语。

(106)　原文Sonnenschein，意为“阳光”。这是犹太人的常用姓氏。

(107)　“泰坦尼克”是一艘邮船，1932年4月15日在大西洋作处女航时撞在冰山上沉没，2224名乘客中，有1563名遇难。由于沉没时缺乏救助手段，国际间呼吁要急需改进此项设施。

(108)　摩西是基督教《圣经》中传说率领希伯来人摆脱埃及人奴役的领袖。第一书见《圣经·旧约》，由《创世记》、《出埃及记》、《利未记》、《民数记》及《申命记》五书组成。

(109)　海克尔（1834—1919），德国自然科学家。

(110)　自由战争，是指欧洲许多国家联合起来反对拿破仑一世的战争，时间在1813年至1815年。

(111)　费希德（1762—1814），德国哲学家，曾发表《告德国国民书》一文，在拿破仑军队入侵之际鼓舞德国人民。

(112)　安恩特（1769—1860），德国的爱国者、作家。

(113)　格雷斯（1776—1848），德国学者、作家。著有《基督教神秘主义》四卷，确立了天主教的理论。

(114)　“爱国学生团”是一种学生联合会，以名誉、自由、祖国为纲领，创立于1815年。山特（1795—1820）是神学院学生，狂热的爱国者。他暗杀科策布后自杀。

(115)　科策布（1761—1819），德国文人，曾写有剧作及历史书。曾任俄国枢密院议员。由于仇恨自由思想家，遭神学院学生山特暗杀。

(116)　此处即指法国大革命。后由雅各宾党人执政，故云。

(117)　意大利文：破坏分子！疯狗！得把他杀掉！

(118)　意大利文：相反。

(119)　意大利文：不幸的人。

(120)　意大利文：老天爷，你干了什么啦！

(121)　布哈利亚是古国的名称，在西藏附近。

(122)　库尔特人，系指巴尔干诸国山地的居民。

(123)　指意大利人塞塔姆布里尼。

(124)　指法国。

(125)　斯堪特人是古代住在黑海以北即南俄罗斯草原上的游牧民族，此处似指俄国。

(126)　奥匈帝国皇太子费迪南夫妇两人于1914年6月28日在塞尔维亚秘密团体的指使下被一名国家主义者刺杀于萨拉热窝，成为第一次世界大战的导火线。

(127)　此处指奥地利。

(128)　意大利文：亲爱的。

(129)　意大利人的“乔凡尼”，即相当于德国人的“汉斯”。

(130)　意大利文：就这样下山了。

(131)　意大利文：终于下山了！再见吧，我的乔凡尼！

(132)　是奥地利作曲家舒伯特的歌曲《菩提树》中的歌词。从本书《清音妙曲》一节中可以看出，他很喜欢这首歌曲。

(133)　舒伯特歌曲《菩提树》中的歌词。


译文名著精选书目

傲慢与偏见　〔英〕简·奥斯丁　著　王科一　译

简·爱　〔英〕夏洛蒂·勃朗特　著　祝庆英　译

基督山伯爵　〔法〕大仲马　著　韩沪麟　周克希　译

少年维特的烦恼　〔德〕歌德　著　侯浚吉　译

茶花女　〔法〕小仲马　著　王振孙　译

呼啸山庄　〔英〕艾米莉·勃朗特　著　方平　译

悲惨世界　〔法〕雨果　著　郑克鲁　译

堂吉诃德　〔西班牙〕塞万提斯　著　张广森　译

红与黑　〔法〕司汤达　著　郝运　译

雾都孤儿　〔英〕狄更斯　著　荣如德　译

欧叶妮·葛郎台／高老头　〔法〕巴尔扎克　著　王振孙　译

莎士比亚四大悲剧　〔英〕莎士比亚　著　孙大雨　译

泰戈尔抒情诗选　〔印〕泰戈尔　著　吴岩　译

乱世佳人　〔美〕玛格丽特·米切尔　著　陈良廷等　译

鲁滨孙历险记　〔英〕笛福　著　黄杲[image: ]　译

安娜·卡列尼娜　〔俄〕列夫·托尔斯泰　著　高惠群等　译

十日谈　〔意〕薄伽丘　著　方平　王科一　译

福尔摩斯探案精选　〔英〕柯南·道尔　著　梅绍武　屠珍　译

老人与海　〔美〕海明威　著　吴劳等　译

漂亮朋友　〔法〕莫泊桑　著　王振孙　译

巴黎圣母院　〔法〕雨果　著　管震湖　译

双城记　〔英〕狄更斯　著　张玲　张扬　译

最后一片叶子　〔美〕欧·亨利　著　黄源深　译

瓦尔登湖　〔美〕梭罗　著　徐迟　译

一九八四　〔英〕奥威尔　著　董乐山　译

复活　〔俄〕列夫·托尔斯泰　著　安东　南风　译

三个火枪手　〔法〕大仲马　著　郝运　王振孙　译

苔丝　〔英〕哈代　著　郑大民　译

变色龙　〔俄〕契诃夫　著　朱逸森　译

钢铁是怎样炼成的　〔俄〕奥斯特洛夫斯基　著　王志冲　译

浮士德　〔德〕歌德　著　钱春绮　译

太阳照常升起　〔美〕海明威　著　赵静男　译

莎士比亚喜剧五种　〔英〕莎士比亚　著　方平　译

理智与情感　〔英〕简·奥斯丁　著　武崇汉　译

罪与罚　〔俄〕陀思妥耶夫斯基　著　岳麟　译

羊脂球　〔法〕莫泊桑　著　郝运　王振孙　译

鼠疫　〔法〕加缪　著　刘方　译

青年艺术家画像　〔爱尔兰〕乔伊斯　著　朱世达　译

我是猫　〔日〕夏目漱石　著　刘振瀛　译

神曲　〔意〕但丁　著　朱维基　译

红字　〔美〕霍桑　著　苏福忠　译

到灯塔去　〔英〕伍尔夫　著　瞿世镜　译

格列佛游记　〔英〕斯威夫特　著　孙予　译

大卫·考坡菲　〔英〕狄更斯　著　张谷若　译

道连·葛雷的画像　〔英〕王尔德　著　荣如德　译

童年／在人间／我的大学　〔俄〕高尔基　著　高惠群等　译

城堡　〔奥地利〕卡夫卡　著　赵蓉恒　译

汤姆·索亚历险记　〔美〕马克·吐温　著　张建平　译

九三年　〔法〕雨果　著　叶尊　译

铁皮鼓　〔德〕格拉斯　著　胡其鼎　译

卡拉马佐夫兄弟　〔俄〕陀思妥耶夫斯基　著　荣如德　译

远大前程　〔英〕狄更斯　著　王科一　译

马丁·伊登　〔美〕杰克·伦敦　著　吴劳　译

名利场　〔英〕萨克雷　著　荣如德　译

嘉莉妹妹　〔美〕德莱塞　著　裘柱常　译

细雪　〔日〕谷崎润一郎　著　储元熹　译

哈克贝里·芬历险记　〔英〕马克·吐温　著　张万里　译

儿子与情人　〔英〕劳伦斯　著　张禹九　译

野性的呼唤　〔英〕杰克·伦敦　著　刘荣跃　译

牛虻　〔英〕伏尼契　著　蔡慧　译

包法利夫人　〔法〕福楼拜　著　周克希　译

达洛卫夫人　〔英〕伍尔夫　著　孙梁　苏美　译

永别了，武器　〔美〕海明威　著　林疑今　译

喧哗与骚动　〔美〕福克纳　著　李文俊　译

猎人笔记　〔俄〕屠格涅夫　著　冯春　译

圣经故事　〔美〕房龙　著　朱振武等　译

希腊神话　〔俄〕库恩编　著　朱志顺　译

格林童话　〔德〕格林兄弟　著　施种等　译

月亮和六便士　〔英〕毛姆　著　傅惟慈　译

失乐园　〔英〕弥尔顿　著　刘捷　译

海底两万里　〔法〕儒勒·凡尔纳　著　杨松河　译

丧钟为谁而鸣　〔美〕海明威　著　程中瑞　译

安徒生童话　〔丹麦〕安徒生　著　任溶溶　译

了不起的盖茨比　〔美〕菲茨杰拉德　著　巫宁坤等　译

虹　〔英〕劳伦斯　著　黄雨石　译

摩格街谋杀案　〔美〕爱伦·坡　著　张冲　张琼　译

坎特伯雷故事集　〔英〕乔叟　著　黄杲[image: ]　译

战争与和平　〔俄〕列夫·托尔斯泰　著　娄自良　译

环游地球八十天　〔法〕儒勒·凡尔纳　著　任倬群　译

人生的枷锁　〔英〕毛姆　著　张柏然　张增健　倪俊　译

剧院魅影　〔法〕加斯东·勒鲁　著　符锦勇　译

百万英镑——马克·吐温　中短篇小说选　〔美〕马克·吐温　著　方平　等译

培根随笔全集　〔英〕弗兰西斯·培根　著　蒲隆　译

金银岛　化身博士　〔英〕斯蒂文森　著　荣如德　译

无名的裘德　〔英〕哈代　著　刘荣跃　译

一千零一夜　方平等　译

刀锋　〔英〕毛姆　著　周煦良　译

小妇人　〔美〕露易莎·梅·奥尔科特　著　洪怡　叶宇　译

玻璃球游戏　〔德〕黑塞　著　张佩芬　译

凯旋门　〔德〕雷马克　著　朱雯　译

变形记——卡夫卡　中短篇小说集　〔奥地利〕卡夫卡　著　张荣昌　译

伊索寓言　〔希腊〕伊索　等著　吴健平　于国畔　译

前夜　父与子　〔俄〕屠格涅夫　著　丽尼　巴金　译

大师和玛格丽特　〔俄〕布尔加科夫　著　高惠群　译

死农奴　〔俄〕果戈理　著　娄自良　译

被伤害与侮辱的人们　〔俄〕陀思妥耶夫斯基　著　娄自良　译

黑桃皇后　〔俄〕普希金　著　冯春　译

伊利亚随笔精选　〔英〕查尔斯·兰姆　著　刘炳善　译

危险的关系　〔法〕拉克洛　著　叶尊　译

夜色温柔　〔美〕菲茨杰拉德　著　汤新楣　译

弗兰肯斯坦　〔英〕玛丽·雪莱　著　刘新民　译

卡门　〔法〕梅里美　著　王钢等　译

忏悔录　〔法〕卢梭　著　陈筱卿　译

伪币制造者　〔法〕纪德　著　盛澄华　译

斯巴达克思　〔意〕乔万尼奥里　著　李假民　译

追忆逝水年华（精华本）　〔法〕普鲁斯特　著　沈志明　译

去吧，摩西　〔美〕威廉·福克纳　著　李文俊　译

蒙田随笔集　〔法〕蒙田　著　马振骋　译

美国悲剧　〔美〕德莱塞　著　潘庆舲　译

汤姆叔叔的小屋　〔美〕斯陀夫人　著　杨怡　译

三毛钱小说　〔德〕贝·布莱希特　著　高年生　黄明嘉　译

动物农场　〔英〕乔治·奥威尔　著　荣如德　译

黑郁金香　〔法〕大仲马　著　郝运　译

白痴　〔俄〕陀思妥耶夫斯基　著　荣如德　译

快乐王子　〔英〕王尔德　著　巴金　译

笑面人　〔法〕雨果　著　鲁膺　译

娜娜　〔法〕左拉　著　徐和瑾　译

贝姨　〔法〕巴尔扎克　著　许钧　译
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译本序

《浮士德博士——一位朋友讲述的德国作曲家阿德里安·莱韦屈恩的生平》为1929年度诺贝尔文学奖获得者、德国大文豪托马斯·曼（1875-1955）流亡美国时期创作的一部长篇小说，也是作家晚年最令人揪心和震撼的鸿篇巨制。托马斯·曼本人更是对其青睐有加，推崇备至，视其为“一生的忏悔”[1]，称之为“最大胆和最阴森的作品”[2]。在生前最后几年接受的一次采访中，托马斯·曼非常明确地表示这本艺术家小说是他的最爱：“这部浮士德小说于我珍贵之极……它花费了我最多的心血……没有哪一部作品像它那样令我依恋。谁不喜欢它，我立刻就不喜欢谁。谁对它承受的精神高压有所理解，谁就赢得我的由衷感谢。”[3]




一、作品的形成




《浮士德博士》的构思最早可以追溯到1905年前后托马斯·曼记在笔记本上的一个简短计划：“梅毒艺术家形象；作为浮士德博士和把灵魂出卖给魔鬼的人。这种毒药具有迷醉、刺激、激发灵感的作用；允许他在欣喜若狂的状态下创作天才般的、神奇的作品，魔鬼向他伸出援手。但他最终还是去见了鬼：脑软化。”[4]不过，这个计划一搁便是三十七年。直到1942年，托马斯·曼才又重新开始考虑它。1943年初，时值第二次世界大战开始发生不利于纳粹德国的重大转折，德军在斯大林格勒遭受失败，盟军在非洲展开反攻，托马斯·曼脑海里再度浮现创作《浮士德博士》的念头。这一次他的创作欲望十分强烈，故而，一俟四部曲《约瑟和他的兄弟们》杀青，作家立即就展开了搜集资料的准备工作。[5]

《浮士德博士》的写作开始于1943年5月23日，结束于1947年1月29日，总共历时三年零八个月。其间，托马斯·曼勤学好问，博览群书，大量涉猎了欧洲中世纪以来直至20世纪的思想史、文化史、哲学史、音乐史、文学史等相关文献和资料。如音乐方面，托马斯·曼不仅熟读了有关莫扎特、贝多芬、赫克托尔·伯辽兹、胡戈·沃尔夫等音乐家的专论和传记，同时也亲自结交了同时代著名音乐家如伊戈尔·斯特拉文斯基、阿诺尔德·勋伯格、汉斯·艾斯勒等人，并向他们认真讨教。又如神学、哲学、文学和历史学方面，托马斯·曼对马丁·路德时代的文献、三十年战争时期的史料、传统浮士德题材的多种文本、中世纪文学作品和成语集录以及尼采著作，乃至几乎所有关于尼采的传记作品基本上全都了如指掌，运用裕如。

在《浮士德博士的形成：一部小说的小说》一书中，托马斯·曼对他创作这部鸿篇巨制过程中所使用的资料进行了较多透露。在此，需要指出的是，托马斯·曼在创作《浮士德博士》过程中，在获取必要的现代音乐理论和专业知识方面特别得到了哲学家、社会学家和音乐理论家特奥多·魏森格伦德·阿多诺的大力帮助和指点。托马斯·曼对阿多诺音乐思想吸收和运用程度之深之广，别说一般读者，甚至连阿多诺本人都不免会怀疑他有剽窃之嫌。最新研究表明，对于小说主人公、音乐家莱韦屈恩所创作的晚期音乐作品如《约翰启示录》、小提琴协奏曲、室内乐及《浮士德博士哀歌》等，阿多诺均贡献了特色鲜明的观点和表述成熟的文字。托马斯·曼对此基本上都是照单全收，尽管他自己也有一些不乏启发性的改动。事实上，早在小说的前期形成中，阿多诺的研究和著述就已对他帮助很大。这时的托马斯·曼已经读到过他的《新音乐的哲学》的第一部分的打字稿，而这一部分正好主要论述的就是阿诺尔德·勋伯格的十二音技巧。[6]托马斯·曼把这份当时题名还为《论新音乐的哲学》的打字稿的内容连同阿多诺另外一篇论述贝多芬晚期风格的文章一起用在了主人公莱韦屈恩的音乐老师文德尔·克雷齐马尔所作的报告中以及莱韦屈恩后来在音乐创作方面所展开的革命性构思中。因此，当小说1947年出版引起巨大反响后，托马斯·曼明显感到阿多诺也流露出要对《浮士德博士》有份的意思时，便赶紧决定采取一些安抚措施；与此同时，勋伯格也开始化名“胡戈·特瑞普萨门”对《浮士德博士》进行猛烈攻击，指责托马斯·曼盗用了属于他个人发明的十二音技巧。在这种情况下，托马斯·曼写下《浮士德博士的形成》（1949年），对相关情况进行了一定程度的解释。但他弥补的诚意似乎并不足够，因为《浮士德博士的形成》正如其副标题所提示的那样，实乃“一部小说的小说”，看似写实，流水账般地依照小说的形成时间一一记录下平行发生的政治事件和私人事物，实则虚构的性质明显。[7]即便如此，托马斯·曼在日记和《浮士德博士的形成》中仍旧始终只字未提阿多诺那篇论述贝多芬晚期风格的文章。[8]而有趣的是，这篇文章的应用成果——小说第八章克雷齐马尔论述贝多芬钢琴奏鸣曲作品第111号的那篇报告历来都被评论界誉为“文学描绘音乐的杰作”[9]。好在阿多诺是大度的，相比而言，勋伯格则显得小气，他不依不饶，托马斯·曼因此不得不在1948年由苏尔坎普出版社被特许授权出版的翻印本末尾附上一份“勋伯格是十二音技巧发明人”的声明。




二、音乐和浮士德




正如小说副标题所显示的那样，《浮士德博士》主要讲述了一个浮士德式的和魔鬼结盟的艺术家的故事。全书以作曲家莱韦屈恩的一位老朋友的回忆为线索，沉重而神秘地记录了这位德国艺术家天才而冷漠的一生，是作家自二十世纪初以来艺术家与市民对立主题的一个延续和升华。

阿德里安·莱韦屈恩1885年出生在德国一个普通农家。他的父亲虽然是农民，却喜欢探究自然，搞些稀奇古怪的数理化实验。田园般的乡村风光，古老的德意志家庭传统，以及爱好冥想的父亲：所有这些留在心中的映像，为他日后的孤僻和非理性倾向埋下了伏笔。阿德里安天资聪颖，小学毕业后来到中世纪氛围浓厚的凯泽斯阿舍恩上高级文理中学，并寄居在经营乐器的伯父家。也是在这段时间，阿德里安开始对音乐，尤其是对音乐的数学严密性和神秘多义性产生了浓厚兴趣。不过，以优异成绩中学毕业的阿德里安却出人意料地选择到曾经为路德宗教改革中心的哈勒大学学习神学。事实表明，神学只是一条弯路。很快，阿德里安便放弃神学，于1905年转到莱比锡学习音乐。阿德里安深知自己的音乐天分有限，也深知自己所处时代艺术发展穷途末路的窘况，但骄傲的他不甘失败，为了能够超越自身局限，取得惊天动地的成就，他故意让自己染上梅毒。之后，他来到慕尼黑，租住在市政议员遗孀罗德夫人的家中，并同她的两个女儿相识。1910年的时候，他又动身前往意大利的帕莱斯特里纳，在那里小住期间，他于半梦半醒之中与魔鬼相遇。这次和魔鬼的谈话实际上是对他四年前以感染梅毒方式与魔鬼结盟的最终确认。魔鬼许诺他源源不断的艺术灵感和划时代突破，条件是二十四年期满之后他的灵魂归其所有，而且在这二十四年当中他不可以有爱：“你的生活应该是冷冰冰的——因此你不可以去爱任何人。”（336）[10]从意大利返回后，阿德里安特意搬进慕尼黑远郊的一个农家，开始了长达十九年的隐居生活。在此期间，借助梅毒病所导致的精神状态，他才思如泉涌，创作出多部惊世骇俗之作，充斥“地狱狂笑”（503）的交响合唱作品《人物启示录》和决意“否定”“贝多芬《第九交响曲》”（648）的交响康塔塔《浮士德博士哀歌》更是把他推向事业的巅峰。然而，就在他艺术上步步高升的同时，他周围的环境却不断出现道德堕落的危机现象，他本人也开始违背那道不许爱人的禁令。他的身边开始不断有人死亡，他的友人自杀，他的同性恋男友被有夫之妇枪杀，他最疼爱的天使般的小外甥艾肖也在他的眼皮子底下被病魔夺去生命。阿德里安悲愤欲绝，突然猛醒，他要对他的一生进行忏悔。1930年，在写完《浮士德博士哀歌》之后，他也跟民间故事书中的浮士德博士一样把他的朋友召集到家中，向他们承认了自己和魔鬼的结盟。最终，阿德里安身心崩溃，由他的母亲接回故乡，在经历了十年的疯癫之后，于1940年辞世。

小说的标题为《浮士德博士》，与此相呼应，小说在其主干结构——误入颓废和罪责歧途的艺术家莱韦屈恩的传记中同时糅进传统的浮士德题材。中世纪的超凡学者和魔术师格奥尔格·浮士德（约1480-1536/1539）同魔鬼结盟的传说在1587年首次以《浮士德博士民间故事书》的形式成为文学文本，此后便始终不断有人对其进行创作加工，如马洛的悲剧《浮士德》（1589）、克林格尔的小说《浮士德博士的生活、壮举及下地狱》（1791）和歌德的悲剧《浮士德》第一部（1808）和第二部（1832）等。在整个以浮士德为题材的西方文艺创作中，以歌德的悲剧《浮士德》最为著名。

如果说歌德的《浮士德》呈现的是资产阶级上升时期努力不懈的巨人形象并以救赎结尾，那么，托马斯·曼的《浮士德博士》呈现的则是资产阶级没落时期的病人形象并以解体告终。根据多年以来的相关研究[11]，托马斯·曼笔下的这位披着现代音乐家外衣的浮士德可以被看作是对1587年古老的《浮士德博士民间故事书》（以下简称《民间故事书》）的某种回归，托马斯·曼在创作时主要是以施皮斯的这本《民间故事书》为蓝本，如果把两者进行比对，可以发现很强的类比性：主人公阿德里安和老浮士德一样都是农家子弟，都上了大学，都是先学神学，而后才改学所谓不大正经的专业。两人都把灵魂出卖给魔鬼，约定的期限都为二十四年，而在这一期限内所发生的重大事件及其先后顺序也都是彼此吻合：《民间故事书》里浮士德用自己的鲜血和魔鬼签约，阿德里安则于1906年通过感染梅毒让病菌进入自己的血液；《民间故事书》里魔鬼能以各种面目现身，小说里魔鬼则于1911年在帕莱斯特里纳现身；《民间故事书》里浮士德在签约的第八年上天入地，阿德里安则在1913年潜入深海并大谈特谈宇宙奇观；《民间故事书》里浮士德在签约的第十六年去朝圣，阿德里安则在1924年去了托尔纳夫人的庄园；《民间故事书》里浮士德在签约的第十七年又同魔鬼签了第二个条约，阿德里安则在1923年接待了犹太音乐掮客费特尔贝格的来访；《民间故事书》里浮士德在签约的第十九和二十年开始有艳遇，阿德里安则在1925-1926年开始认识和喜欢玛丽·戈多；《民间故事书》里浮士德在签约的第二十三年和海伦生了一个儿子，小说里阿德里安的外甥艾肖于1928年来他这里作客；《民间故事书》里浮士德在签约的第二十四年作告别辞，小说里的阿德里安则在1930年作道别辞。

除了人物成长和情节结构上的类同，《民间故事书》中的一些专有名词如地名“普菲弗尔林”、“罗姆冈”、老浮士德的狗的名字“普赖斯提吉阿尔”也都被原封不动地移植到小说里，至于直接引用和文体风格上的借用就更是不胜枚举了。这些素材和其他来源的素材一道，通过作者的巧妙穿插与组合，共同行使着建立关系、制造暗示、激发联想和营造氛围的功能。




三、一个德国的譬喻




托马斯·曼如此精心布局，自有其深刻意图，正如他在《浮士德博士》创作过程中于1945年所完成的政论文章，同时也是解读小说的最重要文献《德国和德国人》中所特别强调的那样：“浮士德的魔鬼在我看来是一个很德意志的形象，和它结盟，卖身投靠魔鬼，用牺牲灵魂得救去换来一个期限以获取全部宝藏和世界大权，在我看来，这都是同德意志天性特别接近的一些东西。一个孤独的思想家和研究者，一个坐在自己陋室里的神学家和哲学家，他出于享受世界和统治世界的渴望而把灵魂出卖给魔鬼——就在今天，看到德国以这种面目示人，就在德国名副其实地去见了鬼的今天，可不全然就是正当时么？”[12]在这篇文章中，托马斯·曼还认为有必要纠正浮士德传说中的一个“错误”，即有必要把浮士德和音乐联系起来，“浮士德必须是个音乐家”，因为“音乐是具有魔性的领域”。[13]由此，一个同浮士德的魔鬼结盟的音乐家的生平故事便超越了其个体的意义范畴，被赋予了能够代表一个民族和一个国家发展成长历程的示范性。在这个意义上，《浮士德博士》就成为一个德国的譬喻。

从小说的形式和结构来看，《浮士德博士》从同魔鬼结盟的艺术家小说跃升为具有普遍示范意义的德国小说具体是通过专门设置一个名叫塞雷奴斯·蔡特布罗姆的叙述者来实现的。正是这位哲学博士，古代语文学家，中学教师，莱韦屈恩的发小和最忠实的朋友，在1943年5月到1945年5月，也就是纳粹德国走向覆亡的最后两年，提笔写下并完成了音乐家莱韦屈恩的生平故事。通过这位叙述者以第一人称我的方式所进行的讲述，莱韦屈恩的一生和纳粹德国的崩溃之间发生多重错综复杂的类比性关联。

全书由四十七章组成，其间叙述者蔡特布罗姆的思绪时不时地便会从正在讲述的朋友的过去飘回自己身临其境的当下。尤其是当叙述过半，也就是在过了内容为主人公于幻觉中和魔鬼相遇并进行长谈的第二十五章之后，阿德里安过去的生活开始越来越多地穿插进充斥着“时代的恐怖”（666）的当代和险象环生的时局。从第二十六章起，小说后半部几乎章章都穿插了有关第三帝国一步步走向灭亡的时事报道。而更为耐人寻味的则是，艺术家小说和德国小说之前始终是平行展开，只是到了全书末尾紧接莱韦屈恩葬礼的最后一段，一直藏而不露的作者才第一次意味深长地将两者的内在关联特别挑明：“德国，它的面颊现出肺病患者的潮红，它那时正陶醉在放荡的凯旋的巅峰，正准备借助一个条约的力量去赢得全世界，它以为它可以守约，它于是用它的鲜血签署了这个条约。今天，它正在倾覆，它已经被恶魔缠身，它的一只眼睛被它的一只手蒙住，它的另一只眼睛在盯着恐怖发呆，它每况愈下，从绝望走向绝望。它会在什么时候抵达那深渊的底部呢？什么时候才会否极泰来，从最后的绝望中生发出一个超越信仰、承载希望之光的奇迹呢？一个孤独的男人正在这里双手合十地祈祷：愿上帝宽恕你们可怜的灵魂吧，我的朋友，我的祖国。”（674）

不是直接讲述阿德里安的生平，而是专门安排一个人来讲，这是托马斯·曼在小说形式方面所坚持的一个基本思想。托马斯·曼希望通过这样一个较为健康明朗的叙事者来平抑小说内容的过于阴森病态。事实上，蔡特布罗姆不仅是叙述者，同时也是重要的男二号。蔡特布罗姆青年时代持民族主义思想，认为德国“突破”（412）成为世界大国是值得追求的宏伟目标。第一次世界大战结束后，民主的、人道主义的基本信仰才开始逐渐在蔡特布罗姆身上占据上风。前法西斯的慕尼黑克利德威斯圈子的反共和思想及其讨论，蔡特布罗姆也是以一种摇摆模糊的态度参加。在第三帝国，他的自由主义虽使他免受反犹主义干扰，却并不能完全令他和沙文主义的各种变种划清界限。托马斯·曼在对蔡特布罗姆这个人物进行塑造时，虽然也融入自身思想发展的相关成分，但更多的还是尝试把他塑造为一种人道主义的代表。不过，正如有评论家所指出的那样，这仅是一种局限于被动反抗的人道主义，并不具备旗帜鲜明的道德使命感，一个典型特征就是叙述者放弃在政治上明确表态，如1944年春炸毁出版社区的盟军对莱比锡的空袭是否应该，蔡特布罗姆用的便是“不敢对此妄加判定”（340）的回避策略。[14]通过这个人物，德国有教养的文化市民和所谓知识精英在政治上的软弱和道德上的无助显露无遗。




四、德国历史灾难的心理学解释




托马斯·曼认为德国的命运是一种受到诅咒的命运。在1945年完成的《德国和德国人》这篇政论文章中，托马斯·曼大谈“德意志‘内心性’的历史”[15]，大谈德意志民族的特殊性，试图对德意志精神的堕落与纳粹主义兴起之间的联系给予一个以文化批评为出发点的心理学的解释。托马斯·曼在文中同时还以一个德国的“辩护士”[16]形象出现。托马斯·曼对于自己不顾当时严峻时局仍然为德国说话的后果是很清楚的，在《德国与德国人》的开篇他便直言不讳地这样点明道：“鉴于这个不幸的民族对世界干下的难以启齿的伤害，纯粹从心理学的角度来处理这个对象，这恐怕会给人造成几乎是不道德的印象。”[17]尽管如此，他还是服从了自己内心的召唤，选择了为自己的出身辩护：“德国的不幸究其实根本就只是生而为人的悲剧的范例而已。德国如此迫切需要的恩宠，我们大家全都需要。”[18]

《浮士德博士》借助浮士德和音乐这两个最能象征德意志的形象来探讨导致德国历史灾难的原因，可以说就是上述这种心理学解释模式的文学翻版。小说里的两个重要人物蔡特布罗姆和莱韦屈恩都是对德国的譬喻性的拟人化，前者代表陈腐而软弱的文化庸人，后者则代表天才而冷酷的艺术家，两者均象征着同一个遭遇了魔鬼的德国。[19]

托马斯·曼的这种心理学解释模式尽管不无洞见，尽管不乏许多具有启发意义的认识，却也同时不免会导致重重矛盾，甚至是错误和站不住脚的东西。最早对此提出批评的评论家之一凯特·汉姆布格尔就认为，托马斯·曼从音乐的魔性力量中，从德国人的不问政治的内心性中推导出莱韦屈恩的命运，在《浮士德博士》中对魔鬼的沉迷超过一切理性，这势必给人造成一种政治理性面对纳粹政权毫无办法，乐观向上的人道主义并不能抗衡一个恶毒和野蛮的世界的印象，因此，就政治目光的敏锐而言，托马斯·曼不如他的哥哥亨利希·曼，因为后者看到了前者所忽视的东西：“广大的没有受到人文思想文化熏陶的群众的存在才是法西斯主义的温床。”[20]

汉姆布格尔的意见是很有代表性的。从《浮士德博士》发表以来至今，均不断有研究者在持续关注隐藏于小说的这种心理学解释模式后面的宿命论色彩以及与之相应的政治冷漠态度。他们认为，由于小说传递出这样一种信息，即“历史仿佛是一种普遍的、强制性的必然结果，从而给人以一种解脱的感觉”，所以使得小说“在战后的德国”受到“热烈的欢迎”。[21]一个值得注意的新动向则是，日耳曼语言文学专家、现任柏林自由大学校长的阿尔特教授近年也重复了类似看法，认为《浮士德博士》通过叙述者在政治上所表现出来的漠不关心的冷淡态度强化了那种“仿佛历史是不可掌控的，是被黑暗势力所控制着的”宿命论思想。不仅如此，阿尔特教授在此基础上还更进一步尖锐指出：“《浮士德博士》里虽然谈到德国人的命运，但却没有谈到大屠杀。犹太人物只是以讽刺漫画和扭曲变形的方式被表现为阴险地代表着前法西斯思想的狂热主义分子布赖萨赫尔，以及必然服务于那种犹太人都是善于做生意的暴发户和吹牛皮的空谈家俗套的音乐经纪人费特尔贝格。对于犹太民族的苦难，这个多声部的文本没有给出一个声部，也没有给出一个音区。提请注意这一点，倒并不是要暗示那种‘反犹主义指责’，当年托马斯·曼一听到这种指责就立马予以了反击，而是要考虑到一个空白，这个空白似乎比叙述者蔡特布罗姆那带有圣经色彩的热烈比喻更加意味深长。”[22]




五、蒙太奇技法及其副作用




文学蒙太奇是指把语言上、文体上和内容上来源完全不同，甚至是风格迥异的文本或文本部分并列、拼合在一起。作家凭此技巧可以强化艺术的整体性意识，取得美学意义上的刺激与挑衅，让读者感到震惊，让不同领域的真实同时得到体验并通过连接各种不同的行为和意识层面来激发联想。在《浮士德博士的形成》中，托马斯·曼特别指出自己在《浮士德博士》中运用了“蒙太奇技术”[23]，并强调这种艺术手法的运用是他文学创作中的新东西。而根据相关研究，托马斯·曼的蒙太奇其实就是两大类：把真人、真事和真实的环境植入小说和大量征引各类文献，同严格意义上的文学蒙太奇技法及其作用存在一定出入，但从较为宽泛的意义上来讲则又并非不可。[24]

主人公阿德里安·莱韦屈恩这个人物的组装或合成性质就非常明显，他主要由浮士德、勋伯格、尼采、多位梅毒艺术家乃至托马斯·曼本人等的生平经历及其与之相关的事件或作品组合而成，可被视为托马斯·曼式蒙太奇手法运用在人物塑造方面的一个典型案例。关于浮士德、勋伯格，本文其他地方已经有所提及，在此不再赘述。下面主要考察一下后面三个的情况。首先，阿德里安人生旅途上的重要几站就同托马斯·曼自身的经历相符：如阿德里安离开慕尼黑去罗马，继而又转到帕莱斯特里纳，并在帕莱斯特里纳的那个石头厅里卖身投靠魔鬼，这里正好也是托马斯·曼当年创作自己的第一部人生之作的地方；而阿德里安从帕莱斯特里纳返回德国时所下榻的吉泽娜旅馆也就是托马斯·曼当年从意大利返回时所住过的邻近慕尼黑凯旋门的那同一家。[25]其次，莱韦屈恩的故事中糅进了大量与尼采相关的生平故事和著作：莱韦屈恩和尼采一样都在古老的德国小城长大，都受到新教文化熏陶，也都才华出众，都是先上大学，然后又转学去莱比锡；两人也都是在完全相同的情况下感染梅毒，染病后又都经历了一段旺盛的创作期，然后再进入脑软化阶段并最终成为精神病患者；此外，两人还都请朋友代为求婚未果，而且两人在患病期间都由母亲照料，甚至两人去世时的年龄（均为55岁）和日期（均在8月25日）竟然也是一模一样。除了精确到细节的经历上的一致外，尼采的绝大部分思想和观念也都渗透到了小说的字里行间。[26]第三，莱韦屈恩身上也融入了发生在贝多芬、胡戈·沃尔夫、罗伯特·舒曼等著名音乐家身上的令人震惊的关于天才与疾病的故事。1927年出版于伦敦的纽曼著《无意识的贝多芬》一书从疾病的视角来解读贝多芬的生活和创作，此书引起托马斯·曼极大关注，书中涉及贝多芬罹患梅毒的所有地方都被托马斯·曼做了记号。而另外一本同样得到作者仔细研读的由安东·辛德勒于1840年所著的《路德维希·范·贝多芬传》也提到过下述情况：某种神秘疾病促使贝多芬去看过几个医生，但这些医生却出于种种奇特原因甚至没有对他做过任何治疗。这个细节同小说第十九章阿德里安感染梅毒后去找两个大夫治病，却都被神秘中断治疗的情形类似。另外，托马斯·曼也研读过有关沃尔夫和舒曼的传记及回忆录，沃尔夫罹患梅毒、最后疯死，舒曼据纽曼称也是梅毒患者，其夫人克拉拉的回忆也说舒曼还常在夜间梦见魔鬼，而沃尔夫和舒曼两人还都曾有过投水自尽未果的行为，等等，这些细节全都被复制到了阿德里安的身上。[27]

除小说主人公外，小说中的其他人物也几乎全都能够从托马斯·曼个人和社会生活圈子中找到原型。首当其冲的自然是托马斯·曼的亲人。如市政议员夫人罗德太太身上就能找到一些托马斯·曼生母尤莉娅·曼的音容笑貌。罗德夫人和两个女儿一起住在慕尼黑拉姆贝格大街，以及她后来脱离社交圈、隐退到乡间的情节，都和托马斯·曼的母亲经历一致。相比于生母的若隐若现，小他两岁的大妹尤莉娅和小他六岁的二妹卡拉的悲剧性人生则被托马斯·曼公然安在了罗德夫人的女儿克拉丽莎和伊涅丝身上。他的这俩妹妹都是自杀，尤其是卡拉的人生经历与悲惨结局几乎和小说中人物克拉丽莎完全吻合。好在母亲和两个妹妹在小说发表时都早已作古，托马斯·曼倒也无须顾虑家人愿意与否。然而，对于活着的人而言，却也并非全都乐见自己或跟自己相关的人成为作者文学加工的对象。例如，阿德里安最钟爱、但却不幸被病魔夺去生命的外甥艾肖，其原型就是托马斯·曼自己可爱的小孙子弗利多，尽管做了很多改装和拔高处理，但一致性的地方依旧非常明显，以至于托马斯·曼本人都不免担心儿媳妇看到后会不高兴。[28]

不管怎样，自己家里人总归好办一些。倘若涉及的是朋友和熟人，情况就会变得复杂起来。如果纯是正面或中性塑造，倒也无妨，如托马斯·曼在小说第八章中就特地以特奥多·魏森格伦德·阿多诺姓名中的一个名字“魏—森—格伦德”（字面意思为“河边草地”）来解释一个由三个音符组成的音乐动机，以此向阿多诺表示敬意。[29]然而，如果是负面的塑造，麻烦自然难以避免，如勋伯格就对作者把他的十二音技巧和莱韦屈恩这个病态人物乃至德国纳粹主义扯上边深为不满，感觉自己受到攻击和影射，因而反应激烈，甚至发出抗议。[30]又如，莱韦屈恩的朋友、英语语言文学专家和作家席尔德克纳普，其原型为自1906年起就和作者交好的诗人与翻译家汉斯·莱西格尔，作者也是相当忠实于生活地把人家直接植入小说当中，充当一个虽则幽默、讨人喜欢，但却耽于幻想、毫无责任感的人物。尽管未用真名，可外形描写之详细准确，只要是熟悉内情的人，没有猜不中的。为此，托马斯·曼直到多年以后才得到原谅。同样为人所诟病的还有托马斯·曼在刻画不道德且有双性恋倾向的施维尔特费格这个人物形象时对原型所进行的近乎诽谤性的加工处理。[31]

总之，把真人真事直接嫁接到小说的情节和人物身上，固然可以引发为作家所期盼的那种“真假难辨”[32]、虚实不分的奇功妙效，但也很容易导致误会，例如《浮士德博士》至今仍被一部分人当作“影射（真人真事的）小说”[33]来解读便是明证，尽管它其实更应该被誉为“旁征博引的艺术杰作”[34]才是。




六、版本和语言




小说的写作虽然结束于1947年1月29日，但实际交稿给出版社和英文翻译的日期则是1947年2月5日，这期间托马斯·曼又进行了一些修改和完善。1947年10月小说出版，并于一个月之内就出版了两次。然而，这两次首版甫一问世，作者却又担心作品篇幅太长，内容过于繁冗，会对读者的阅读造成不良影响。[35]于是，他就赶紧又对小说的首版进行删减，删去了其中涉及音乐技巧的不少段落。[36]1948年，贝尔曼—费舍尔出版社再版《浮士德博士》，这一次使用的就是删减版，不仅如此，出版地点也变为维也纳。而这一次的文本形态乃是此后一直为德国日耳曼语言文学界认定和沿用的所谓学术版本。当然，不同的是，这一版当时还没有在最后附上“勋伯格是十二音技巧发明人”的那份声明。那份声明首次出现在同年由苏尔坎普出版社被特许授权出版的翻印本上。[37]而自1951年起，萨·费舍尔出版社在其所有版本中均有收录这份署名“托马斯·曼”的声明：“本书第二十二章中所描绘的作曲方式，又称十二音或音列技巧，实际上是同时代的一个作曲家和理论家阿诺尔德·勋伯格的精神财富，他的这笔财富被我在一定的观念的意义上借用到一个虚构的音乐名人，即我的小说的悲剧主人公身上。此外本书的音乐理论部分在一些细节上也应感谢勋伯格的和声学。告知读者这些似乎并不多余。”[38]

在德国，对究竟确定这三个版本中的哪一个为主导版本，至今意见仍不统一，主要分歧在于斯德哥尔摩首版和维也纳二版之争。[39]比较传统的一派意见主张以在维也纳出的第二版为准，事实上，自1948年起，这个维也纳第二版的权威性也一直保持了将近五十年才遭到动摇。上世纪九十年代，位于美茵河畔法兰克福的萨·费舍尔出版社刮起复古风，出版了以1947年斯德哥尔摩首版为样本重新审校修订的袖珍版，反响良好，至2008年止已经再版达三十七次之多。

笔者从2003年开始着手《浮士德博士》的中文翻译工作。幸运的是，北京大学图书馆藏有1947年斯德哥尔摩首版和沿用维也纳第二版的托马斯·曼全集，而北京的歌德学院图书馆也能借阅到1997年的袖珍修订版。笔者在对这两个版本进行通读和比对的基础上，发现维也纳二版有的，首版全有，而首版有的，二版却没有，这是其一；其二，托马斯·曼是在听到了读者的反馈之后再对首版进行的删减，其动机在很大程度上并非是单纯出于作品文学性本身需要。综合权衡，笔者认为，选择首版更能够保持作品的原貌和全貌。因此，这本中文的《浮士德博士》是依据1947年斯德哥尔摩首版和1997年袖珍修订版译出。

另外，就语言层面而言，小说从头到尾充满隐喻，涉及大量浩繁而罕见的专业术语，如自然科学术语、音乐术语、基督教神学术语等，且经常性使用的语言达六种之多：德语、法语（如第37章）、英语、意大利语、希腊语、拉丁语，甚至还有古德语。小说同时还充满了长篇大论的对世界文化名著的描绘和引用，对于世界音乐史上各个伟大作曲家和名著的大段大段细致描绘，如丢勒的多幅木版画（《启示录》）和铜版画作品，莎士比亚的十四行诗和多个剧本，威廉·布莱克、济慈、魏尔兰等诸多非德语诗人的英文、法文原诗，音乐方面，对瓦格纳等一系列作曲家的音乐体系的专业性极强的描述，外加第12章中对16世纪宗教改革家马丁·路德书信和用语以及德国巴洛克小说《痴儿西木传》的引用等，不胜枚举。

由于小说的内容和语言极为广博丰富，有时甚至艰深晦涩，而原书又无任何注释，考虑到该书对读者的预备知识要求较高，特殊的用语如第二十五章中对中世纪《浮士德博士民间故事书》里的有关地狱的几个概念，又如第三十四章中出现的巴赫之《马太受难曲》中的“巴拉巴”一词等，不作注读者可能会感到费解。为此，笔者专门作了大量注释，以期增添阅读乐趣。
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天色渐晚，

地上劳苦的动物都将歇息。

唯有我正欲独自踏上长路漫漫，

硬起心肠去把那班可怜虫看看。

这些见闻

有待我进行如实描述。

啊，诗歌的女神，啊，卓绝的天才，请帮助我，

啊，记忆，请把我的印象留住，

现在正是你大显身手的时机。




但丁，《地狱》，第二篇[1]



[1] 此处原文为意大利文，现参照王维克《神曲》译本（人民文学出版社1980年版第8页）译出。——译者注。


一

阿德里安·莱韦屈恩已经作古。在我讲述他的生平故事之前，在我给这位可敬的、遭受命运残酷打击的、人生道路跌宕起伏的人，给这位天才的音乐家，写第一部，肯定也是非常临时性的一部传记之前，我将首先对我自己和我的一些情况进行一个简短的介绍。我保证，真的，千真万确，我这样做绝对没有任何突出我个人的意思。促使我这样做的唯一动机来自对读者方面的揣测——我最好说：未来的读者；因为，就眼下而言，我的这本书还不存在任何可以出版的希望，除非有奇迹发生，使得这本书能够离开我们四面楚歌的欧洲堡垒，为外界带去些许有关我们的孤独的秘密；——请允许我再说一遍：读者将会乐意顺便了解一下作者的身份和职业，仅仅只是基于这样的一种预期，我才敢在正式开始之前斗胆先行安排少量有关我个人的一点信息——当然，恰恰因此而引起读者的疑虑，甚至怀疑自己是否找对了地方，我要说的是：怀疑我这个人是否能够胜任这项工作，对于这种可能出现的情况，我在思想上应该说还是有所准备的，而我之所以很想去做这件事情，这里面的原因，也许更多的是由于心灵的相约，而非任何别的性格上的相似，尽管这种性格上的相似颇具合理性。

我把上面的文字粗略地读了一遍，我不得不承认，某种不安和胸口的憋闷从字里行间流露出来，而这也正是我此时此刻心情的最为典型的写照，今天，1943年5月27日，在莱韦屈恩去世两年之后，我要说的是：在他从深夜步入那深不可测的漫漫长夜两年之后，我怀着这样的心情，坐在位于伊萨尔河畔弗莱辛城的这间常年与我相伴的小书房里，开始拿起笔来描述我的这位在天堂里安息——哦，但愿如此！——在天堂里安息的、不幸的朋友的一生。要我怎么说呢，我的这种心情有点特别，这就是：你的心脏在怦怦乱跳，你非要一吐为快不可，而与此同时，你的内心深处却又诚惶诚恐，生怕犯忌，两者在这里纠结缠绕，剪不断，理还乱，让你心乱如麻。说实话，我是一个天性十分温和的，我大概可以说，是个健康的、和善的、注重和谐与理性的人，一个学者，也绝对是拉丁文化和文学的一个不折不扣的追随者，虽然我对纯艺术领域（我会拉浪漫古提琴）也有所涉猎，但我却是一个学术意义上的名副其实的骚客，我喜好把自己看作是来自《蒙昧主义者的信笺》[1]时代的德国人文主义者的后代，看作是某个洛伊希林[2]、克罗图斯·冯·多恩海姆、穆提亚努斯和俄欧班·黑塞[3]的传人。对魔性之于人类生活的影响，我基本上不会去妄加否定，尽管如此，我一直以来却始终认为，魔性是一种完全有违天性的东西，我已经本能地把它从我的世界观中剔除，并且，我也从未想到过要和这些下界的神秘力量同流合污，甚而忘乎所以地去招惹它们，或者，当它们主动跑来诱惑我时，我哪怕是连根小指头都懒得伸一下的。我为自己的这种思想付出了精神上和物质上的代价，我把自己的这种思想所付诸的具体行动是，早在这个时段来临之前，早在其被证明是和精神以及我们的历史发展的要求相脱节之前，我就毫不犹豫地放弃了我所热爱的教书职业。在这一点上，我对自己是满意的。当然，我的这份果敢，或者说是，随人怎么想吧，我的这种道德人格的局限，反而只会更加坚定我的决心，尽管我仍在怀疑，自己究竟可不可以有资格和能力来胜任这项已经开始着手的工作。

我才刚刚提笔写下一个词，这个词就已经悄无声息地令我陷入某种尴尬境地：这个词就是“天才的”；我说的是我那已经故去的朋友的音乐天才。“天才”这个词，即便有些过度，但却肯定是高贵的、和谐的、人道而健康的调子和性质，而像我这样的人，只要不奢求用自己的本性去参与那个高高在上的区域，不奢求每次都能三生有幸地得到“divinis influxibus ex alto”[4]，那么就该不会找到充足的理由，从而在这个词的面前退缩，就该不会找到理由，从而在谈论它和涉及它的时候不抱以喜悦的仰望和恭敬的亲密。事情看来就是如此。但不可否认的，而且从来就没有被否认过的是，在这个光芒四射的领域里，魔性和反理性均令人不安地占有一席之地，在这个领域和那个下界的王国之间始终存在着一种能够唤起些许恐惧的联系，而正因为如此，“高贵的”、“人道而健康的”以及“和谐的”，这些个我试图给这一领域添加进去、以确保万无一失的形容词，怎么也不愿意与之搭配——怎么也不愿意，我十分痛苦，考虑再三，我决定这就列出下面这种区别，就算那是不掺任何杂质的、纯粹的、由上帝赠予抑或受到上帝惩罚的天才，而不是一个买来的、容易变质的天才，而不是一团罪恶的和病态的天赋的烈焰，而不是履行一份狰狞恐怖的契约……

写到这里，我把笔停了下来，我为自己在艺术上的偏差和失控感到羞愧。倘若是阿德里安本人的话，他几乎是不大可能，我们设想一下：在一部交响曲中，让这样的一个主题过早地显露出来的——最多也就是以一种精心掩饰的、近乎捉摸不透的方式让它远距离地若隐若现罢了。不过，话说回来，我脱口而出的这些东西，传到读者那里可能也就如同模糊不清的可疑暗示一般，而仅仅只在我自己的眼里显得草率鲁莽和笨拙露骨。对一个像阿德里安这样的、值得自己为之献出生命并让自己为之心急如焚的对象，采取谱曲的艺术家本人的立场，并用这种人的轻松自如的深思熟虑来经营这种人，这在我这样的人看来，是很难做到的事情，我觉得，这简直就和轻浮没有什么两样。因此，我这才急于探究纯粹的和不纯粹的天才之间的区别，而这样的一种区别，我之所以承认它的存在，也仅仅只是为了紧接着下来问我自己，它的存在是否有道理。事实上，这种体验迫使我竭尽全力、刻不容缓地对这个问题进行了思考，以至于有时候我会惊恐地发觉，自己仿佛被赶出了原本属于和适宜自己的思想层面，甚而感受到一种对自己的自然禀赋的“不纯粹”的提升……

我再次停笔，我想起来了，我在这里大谈天才及其无论如何是受到了魔性的影响的天性，仅仅只是为了澄清对我的疑虑，即我对我现在所做的这项工作是否具备了必要的亲合力。但愿我要提出的任何制止良心的踌躇的理由，现在都已为之提了出来。命中注定，我一生中的许多年月都是在一个天才、亦即本书的主人公的身边度过，我和他亲密接触，了解他的童年，目睹他的成长、他的命运，参与他的创造并在其间充当一个谦逊的助手的角色。莱韦屈恩青年时代恶作剧式的作品——莎士比亚喜剧《爱的徒劳》的歌剧脚本的改编，便是源自我，另外，对于荒诞歌剧组曲《罗马人的功绩》[5]以及清唱剧《神学家圣·约翰的启示》[6]的歌剧剧本的准备工作，我也得以施加影响。这是其一，或者说这已经既是其一又是其二了。而我此外还拥有一批文件手稿，一批异常珍贵的记录，它们都是逝者在他身体健康的时候，或者，如果我可以这样说的话，在他身体尚可且健康得较为合法的时候，赠送给我而非别的人的，而我也将把它们作为我的叙述的依据，是的，我打算对它们进行适当的挑选，把其中的一些直接安插到本书中来。然而，最后也好，首先也罢——要在以前，下面这样的辩护始终还是最有效的，即使不是在人的面前，那也是在上帝的面前：我爱过他——满怀着惊愕和柔情，满怀着怜悯和忘我无私的仰慕——与此同时却很少问过，他是否也会对我的这份感情做出哪怕是丝毫的回报。

他没有这样做过，哦，没有。在他为遗留的作曲草稿和日记所立的字据中，他对我的认真、虔敬和正确无误表示了一种友好而客观的，我几乎想说：仁慈的和显然是充满敬意的信任。可是爱呢？这个男人又爱过谁呢？先前是个女人——也许。最后是个孩子——可能。还有一个轻浮浪荡的万人迷，一个随时上阵的情场老手，很有可能正是因为他喜欢他，所以后来才打发人家从自己身边走开——而且是走向死亡。而他又向谁敞开过自己的心扉呢，又曾让谁走进过他的生活呢？阿德里安身上没有出现过这种情况。他忍受着人性的忠诚——我发誓：他对此常常是一概不予理睬。他太无所谓了，以至于他几乎总是觉察不到，在他的周围都发生了什么事情，他又处在怎样的社会之中，而他在与人交谈时也极少称呼对方的名字这一事实也令我不禁猜想，他很有可能确实不知道人家的名字，而人家却恰恰有足够理由做出与此完全相反的假设。我很想把他的孤独比作一个深渊，在这个深渊里，别人为他付出的情感全都无声无息地隐遁，无影无踪地消失。冷漠将他包裹——当年，他曾在一个阴森的关联中写下这个词，现在我也来用这个词，这是一种怎样的心情哟！生活和体验可以使得某些词语得到强化，这种强化不仅会完全剥离这些词语的日常意义，而且还会赋予它们以某种恐怖的灵光，而没有接触过它们最恐怖的一面的人，那可是绝对理解不了这一点的。



[1] 16世纪德国人文主义者的书信体讽刺作品，发表于宗教改革前夜，用拉丁文写成，分上下两部，主要作者是克罗图斯·冯·多恩海姆（约1480-1539）和乌尔里希·冯·胡滕（见后注）等。

[2] 约翰内斯·洛伊希林（1455-1522），德意志人文主义运动领袖之一。

[3] 三人都是接近洛伊希林与胡滕的人文主义者。克罗图斯和穆提亚努斯（1471-1526）后来同路德及其学说分道扬镳，黑塞（1488-1540）虽然一直是路德派，但并无大的建树。

[4] 拉丁文，意为“来自上苍的神性的灌注”。此处作者来源为威廉·韦措尔特所著《丢勒和他的时代》一书。

[5] 《罗马人的功绩》，也可译作《罗马故事集》，是一部流传很广的用中世纪拉丁语写成的短篇故事集，可能形成于1300年前后的英国或德国。该书为达到道德训诫目的主要收有出自古希腊罗马作者之手的各类故事。该书很早就被译成多种语言，对世界文学产生巨大影响。

[6] 即本书后面，如第三十四章中所说的《形象启示录》。这两个标题的出入最先由托马斯·曼的小女儿伊丽莎白发现，于是曼在1948年3月5日所写的一封信中自我解嘲为“蔡特布罗姆的疏忽”。


二

我的全称是哲学博士塞雷奴斯·蔡特布罗姆。我奇怪地迟迟不把这张牌打出来，对此连我自己都感到不满。但是，很不凑巧，偏偏直到此时此刻之前，我的报道的文学进程仍然不愿意看到我迈出这样的一步来。我现年六十岁，我是公元1883年生人，我兄弟姊妹四个，我是老大，我的出生地为萨勒河畔的凯泽斯阿舍恩，隶属梅泽堡行政专区，也就是在这同一座城市里，莱韦屈恩度过了他全部的中小学时光，因此，对于他的这段生活，我并不急于现在就做出较为详细的刻画，而是要等到后面再来进行描绘。既然我个人的生活道路和这位大师的道路之间原本就存在着交叉重叠，那么，就不妨把两者结合起来报道，这样也可以避免一再重复抢先的错误。而一个人，如果他心里装满了东西，那他不管怎么说，总是很容易去犯这样的错误的。

这里需要说明的只是，我出身于一个半学者化的中等阶层家庭，当我来到这个世界上的时候，恰逢家道达到中等兴旺程度，因为我的父亲，沃尔格穆特·蔡特布罗姆，是药剂师，而且还是当地最有名望的一位：他在凯泽斯阿舍恩另外还开有第二家药店，只可惜呀，同我们蔡特布罗姆家的“极乐使者”药店相比，这第二家店不仅从未受到公众的信任，甚至还随时面临倒闭的危险。当然，这座城市的大多数居民信奉路德新教，而我们家则属于城里小小的天主教堂区。尤其是我的母亲，她是教会极为虔诚的信女，她认真履行她的宗教义务，相比之下，我的父亲，很可能也是由于工作忙碌之故，在这方面的表现就要显得懒散和马虎一些，即便如此，但凡有可能，他也还是会尽力去维护他同他的教友们之间的那种组织团结，而且也照旧会对这种肯定具有政治影响的组织团结深信不疑。值得注意的是，除我们的神甫、宗教顾问茨威林之外，还有一个叫做卡尔勒巴赫博士的犹太法师，光顾我们家那几间位于实验室和药房之上的客厅，这在新教家庭里几乎是很难见到的事情。罗马教会的那个人外表长得要好看一些。但我的、大概主要以我父亲的意见为依据的印象却始终是，那个身材矮小、留着长胡子、戴着小帽子的犹太法典专家在学识的渊博和宗教目光的敏锐方面要远远高出他的这位不同信仰的同行。或许也是由于这段青少年时代的经历，同时也由于犹太阶层对莱韦屈恩的创作所持有的那种嗅觉灵敏的开放态度，所以，我恰恰就在犹太人问题及其处理上总是不能和我们的元首及其随从完全保持步调上的一致，这对于我放弃教职并不是没有影响的。当然，在我的人生道路上，我也和出自这个血统的几个样本有过交往——我只消想想慕尼黑的私人学者布赖萨赫尔，我打算在适当的地方对他们那混乱得令人厌恶的特征进行一些说明。

至于我的天主教出身，不言而喻，是它塑造和影响了我的内在人格，不过，这一生活背景却从未和我的人道主义世界观相左，正如人们从前所说的那样，“最好的艺术和科学”的热爱，发生过碰撞。这两种个性因素之间的关系始终十分和谐，这种和谐保持起来恐怕也不会十分困难，如果人们，都像我一样，在一座古城的环境中长大，而对这座古城的记忆和建筑遗迹又可以远远地追溯到教会分立[1]之前的时期，追溯到一个统一的基督教的世界。虽然，凯泽斯阿舍恩处于宗教改革发祥地所在区域的相当居中的位置，处于路德教区的心脏地带，四周为艾斯莱本、维滕堡、奎德林堡，还有格里马、沃尔芬比特尔以及埃森纳赫等城市环绕——这又对了解作为路德信徒的莱韦屈恩的内心生活颇具启发意义，并同他最初选定的专业——神学，有关。然而，我想把宗教改革比作一座桥梁，这座桥梁不仅穿越了经院哲学的时代，进入到我们所在的这个思想自由的世界，而且也同样可以返回到中世纪——甚至有可能回溯到一个比基督教及天主教传统更加久远的从前，那时这个传统还没有受到教会分裂的冲击，还是一种明朗的对教化的热爱。就我个人而言，我觉得自己的老家原本就坐落在那一片黄金地带，那里的人们曾经把圣母马利亚叫做Jovis alma parens[2]。

为了今后能在我的生平履历上记录下必不可少的一段，我的父母大人开恩，把我送进我们的高级中学就读，正好阿德里安也在这同一所学校里接受教育，不过要低我两个年级。这所建于十五世纪下半叶的学校，不久之前还在使用“共同生活兄弟会学校”[3]这一名称。这个陈旧过时的名称对于生活在新时代的人们而言，听起来未免有些滑稽可笑，学校也为此感到有些难堪，于是就决定换掉它，参照隔壁的教堂将自己更名为波尼法修斯高级中学。我于本世纪初离开这所学校，毕业后不久便毫不犹豫地开始转而专心攻读古代语言。早在上中学的时候，我在这方面的才能就已经显露出来。我在吉森、耶拿和莱比锡的大学进行这方面的学习，1904年到1906年则是在哈勒，而正是在这同一个时期，莱韦屈恩也在那里上大学，不过，这种时间上的巧合却并非出于偶然。

对于古代语文学的兴趣，对于美和人类理性尊严所怀有的那种活跃而充满热爱的理解，在此，如惯常的那样，我不得不暂且来欣赏一下那种介于这两者之间的内在而又近乎神秘莫测的联系，——这种联系首先表现在古希腊罗马语言的研究世界被人称作“人文学科”这一点上，其次则表现在下面这一点上：即这种教育理念堪称是从思想上对语言的和人道的激情进行整合的最高境界，青少年工作者的天命近乎理所当然地来源于语言学家的天命。搞自然科学的人也许可以成为一名教师，但他永远不可能是像bonae litterae[4]的弟子这样的意义和程度上的一个教育家。同样，另外那种或许更为深切、但却神奇得不可表达的语言，那种声音的语言（如果可以对音乐进行这样的描述的话），在我看来也并不包括在教育和人文领域，虽然我也知道，它在希腊的教育中，而且根本就是在古希腊的城市国家的公共生活中，发挥过作用。在我看来，尽管它有可能呈现出任何一种逻辑和道德的严厉，但它却更应该属于一个神怪的世界。这个世界在理性和人的尊严方面是否具有绝对的可靠性，对此我可不想打保票。即便如此，我仍是由衷地喜欢它，这就是一种矛盾，你为之遗憾也好，为之喜悦也罢，它都是和人类的天性密不可分的。

这都是些题外话。但又不是，因为，高尚的教书育人的精神世界和那个只能冒险接近的神怪的世界之间是否可以划出一个清晰而肯定的界限，这个问题，很有可能，而且简直是太有可能成为我的话题之一了。试问，人类又有哪一个领域，哪怕这个领域是最纯粹无比的，最庄严无比和友善无比的，是可以完全不受到那些来自下界的威力的影响的，对，这里必须再补充一句，是可以完全不需要那种能够带来丰厚回报的同它们的接触的？这个想法，它甚至对本性完全远离任何魔性的人都并不是不适宜的，它是我的意大利和希腊之行的某些瞬间遗留在我心中的记忆。我的这次旅行是一次为期将近一年半的游学，它是在我通过国家考试之后由我那好心而仁慈的父母大人所促成：想当年，我站在雅典卫城，我放眼向圣路眺望，只见圣路上厄琉息斯秘仪入会者们一个一个匆匆远去，他们身上戴着藏红花色的带子，嘴里喊着伊阿库斯的名字，尔后，我又来到真正行开幕礼的地方，站在欧律布洛伊西乌斯区域，该区域正好紧邻从山岩上突出出来的冥神普路托裂缝之边缘，这个时候，我朦朦胧胧地体验到了生命感的充盈，这种充盈表现在奥林匹克的希腊人所首倡的对于深渊诸神所怀有的虔诚里，后来，我常常站在讲台上对我的高年级学生说，文化究其实质就是虔诚地、有序地，也就是说，予人以安慰地把夜的、阴森的东西纳入到对众神的崇拜之中。

那次旅行归来之后，二十五岁的我在故乡小城的那所高级中学里谋到一份教职。而这所中学正好是我当年所上的那同一所，就是在这所学校求学期间，我的科学热情高涨了起来。我在这里工作了几年，教了些初级程度的拉丁语、希腊语课程，还有历史课。后来，也就是在本世纪的第十二个年头，我转到巴伐利亚的一所学校工作，再后来便是在弗莱辛，这个一直作为我的居住地的地方，当上高级中学教师，不过我也在当地那所神学高等学校任讲师，教授的都是上面所说的那几门课程，时间长达二十余载，那时，我很高兴自己能够从事这样一份令人满意的工作。

在我到凯泽斯阿舍恩任职没有多久，我就早早地结了婚——对秩序的需要和对道德地适应人类生活的渴望指引着我向前迈出了这样的步伐。海伦，娘家姓额尔哈腾，我的这位卓绝不凡的夫人，数十年如一日地照顾着每况愈下的我，不离不弃，她原是萨克森王国茨维考地方一位年长的同事和同行的女儿。考虑到有被读者见笑的危险，我在这里只愿意承认，海伦，这个健康清新的女子之名，这个可贵的音节，在我择偶的过程中并没有扮演最不重要的角色。这样的一个名字意味着一种崇高庄严，其纯洁的魔力一般人是难以抵御的，尽管叫这个名字的女人只能在小家碧玉的程度上去满足其高度的苛求，而且，即便就是这样的一种满足，那也只能是很短暂的，那也只能是吃青春饭的，转瞬即逝，根本长久不了。我们的女儿也叫海伦，她早已和一位老实可靠的男士，巴伐利亚证券银行驻累根斯堡分理处代表，缔结了姻缘。除她之外，我的亲爱的夫人还给我生了两个儿子，无奈之下，我只有去尽一个人应尽的本分，虽说也是在合理的限度之内，但终归是体会到了普天下为人父的快乐与忧愁。只是，我要承认的是，我的孩子当中始终没有一个长得迷人一点的。他们全都无法和小内珀穆克·施耐德魏因那样的翩翩少年相媲美，那是阿德里安的外甥，他后来百看不厌的可人儿——这样的话也只有我本人敢说了。——今天，我的两个儿子都在为他们的元首效力，一个在地方上，一个在武装部队里。我对祖国的暴力所持的令人诧异的态度造就了我四周的某种寂寥空荡，所以，这两个青年人和他们的寂静的父母之家的联系也就只能用松散二字来形容了。



[1] 又称教会分裂，指1054年基督教分裂为希腊东正教和罗马天主教，以及1378-1417年间天主教会的大分裂。

[2] 拉丁文，字面意思为“最高的神（朱庇特）的仁慈的生母”。托马斯·曼的来源为斯特劳斯所著《胡滕》一书。

[3] 中世纪修会名，由神秘主义者格尔特·格罗特成立于14世纪下半叶，在荷兰和北德地区分布广泛。主张严格禁欲、财产共有、祈祷。尤其致力于以抄书的方式传播《圣经》文本，开办学校，进行青少年教育。著名人文主义者鹿特丹的伊拉斯谟就曾在其开办的学校就读。

[4] 拉丁文，意为“善的科学（们）”。这个概念和伊拉斯谟的人文主义密切相关，一般指全部古典教育、文学和科学的总和，也被理解为雄辩术、语法、辩证法、音乐、算术、几何、天文学这“七种自由的艺术”。


三

莱韦屈恩家族都是些高级的手工业者和农业经营者。他们一部分在施马尔卡尔登地区，一部分在萨克森省沿萨尔河流域一带发家致富。阿德里安家的这个分支定居在隶属奥伯魏勒尔村社的布赫尔农庄，至今已有好几代了。农庄离魏森菲尔斯火车站不远，从凯泽斯阿舍恩坐三刻种的火车就可以到达那里，只是从这一站去布赫尔得要对方派马车过来拉才行。布赫尔农庄拥有五十多摩尔干[1]的耕地和草场，外加一个集体经营的配套混合林和一栋非常安逸而舒适的木结构住宅小楼。不过，这栋小楼尽管是由木头和桁架建成，地基却是石头的。农庄的这个规模使得其主人达到了有义务使役畜力服徭役或者是拥有一胡符[2]土地的完全小农级别。小楼和几个谷仓、几个畜棚一道构成一个开放的四边形，在这个四边形的中间，令我难以忘怀的是，伫立着一棵古老的菩提树，一圈绿色的椅子在它的四周环绕，每年六月，这棵老树便会花满枝头，香飘四溢。不过，对于农庄里来来往往的马车而言，这棵美丽的大树可能会有些碍事，而且我也听人说过，农庄的继承人在年轻气盛之时总会和他老子的意见相左，总会出于实用的考虑而竭力主张将其连根拔除，而一旦他自己当上农庄的主人，却又会跟他老子一样，不顾有着同样心思的儿子的反对而对其施行严密保护。

而同样也是在这棵菩提树的树荫下，幼小的阿德里安不知打过多少盹，玩过多少游戏。1885年，当菩提树开花的时候，他在布赫尔农庄的这栋楼房的楼上出生，他是约拿坦和艾尔丝贝特·莱韦屈恩的第二个儿子。他的哥哥，格奥尔格，现在毫无疑问已是那上面的房东，大他五岁。他还有一个妹妹叫乌尔泽尔[3]，以同样的岁差跟随其后。因为莱韦屈恩一家在凯泽斯阿舍恩所结交的一批朋友和熟人里面也包括我的父母，说实话，我们两家的关系历来很好，而且还不是一般的好，完全就是心心相印的那种，所以，在美好的季节里，我们时不时就会跑到乡间田庄去度过星期日的上午，在那里，我们这些城里人会心存感激地享用那些乡村风味浓郁的馈赠，享用加了香甜的黄油的果仁黑面包、金色的切成片的蜂房蜜、味美可口的乳脂草莓，还有先用蓝色扁平大碗使之凝结变酸，然后又撒上黑面包屑和砂糖的牛奶，莱韦屈恩太太用这些东西盛情款待我们。在阿德里安还很小的时候，或者说在他还被叫做阿德里[4]的时候，他的祖父祖母都还健在，不过，二老除了一点留给自己用以养老送终的产业之外，已经不再掌管经济大权，而是将其全部拱手让与了年轻的后人，因此，老头子的话虽然仍然能够得到恭敬的聆听，但那终究也就只是他利用吃晚饭的机会，用掉光了牙的嘴发一通牢骚地干涉一下而已。但是，这些长辈不久就驾鹤西游了，而且还几乎都是在同一时间里，所以，我对他们的印象可以说是非常的模糊了。如此一来，他们的孩子约拿坦和艾尔丝贝特·莱韦屈恩的音容笑貌反倒更加清晰地浮现在了我的眼前，虽然，这幅图景时刻处于变化之中，伴随着我的童年、中学和大学时光，在岁月所擅长的不留任何痕迹的作用下，绵延不断地从朝气蓬勃的青壮年时期悄悄步入人生日渐疲惫的中老年阶段。

约拿坦·莱韦屈恩是德意志男子当中最为优秀的一员，像他这样的类型，在我们现今的城市里几乎是再也找不出第二个来的，而在今天代表着我们的人种的，并且还是用常常令人感到十分压抑的狂暴去抗拒世界的那些人当中，肯定也是找不出第二个来的——这是一个打上了旧时代之强烈烙印的形象，这个形象似乎只在乡村得以留存，似乎是来自三十年战争之前的德意志。这就是我每每看到他时涌上心头的想法。那时，我正在一天天长大成人，可以说，我是用已经练就得近乎敏锐的眼光去凝视和端详他的。他有着一头金灰色的头发，这些头发略微纷乱地耷拉到他那拱圆的、头路分成两半的、而且是分得很开的额头上，他的太阳穴处的血管十分突出，他的并非时尚的、又长又厚的头发展示性地垂到后脖子里，并在精致而小巧的耳朵处同卷曲的金色的、长满上颏、下颏和嘴唇下面的凹陷处的胡子连成一片。他的那片嘴唇，即下嘴唇，在短短的、轻微下垂的髭须的下方相当强烈而圆润地凸显出来，伴随着一种异常迷人的微笑，这种微笑同他那双蓝眼睛里射出来的，虽则有些费力，但却同样也是半笑着的、沉浸在淡淡的腼腆之中的目光是相一致的。他的鼻子的曲线优美，鼻梁瘦削，颧骨下面没长胡子的面颊部位阴凉深陷，甚至有点纤瘦憔悴。他的脖颈颀长而有力，大多数情况下都是给露在外面的，他不爱穿城里人人人都穿的那种服装，这种服装无益于他的形象，尤其是和他的两只手不相配，他的这双手有力、黝黑，而且干燥，上面还有几点雀斑，每当他去村社的议会开会时，他就是用这双手来拄拐杖的。

他的目光中裹挟着几分朦胧的疲态，他的太阳穴里流露着几分敏感，倘若是一个郎中，或许已经从中看出了某些偏头痛的征兆，不过，约拿坦所得的偏头痛并不严重，一个月不超过一次，每次也就一天，基本上不影响工作。他爱抽烟斗，他抽的是一种半长的、带盖的瓷烟斗，而从这烟斗里所散发出的那种低级烟草所特有的香味，远比控制着楼下几间屋子氛围的香烟和雪茄所制造的那种驱之不散的烟雾要好闻得多。他另外还爱在抽烟斗的同时喝上满满一壶梅泽堡啤酒，权当是催眠的饮料。而每逢冬日的傍晚，当他的产业被大雪覆盖之时，人们就会看见他在读书，首选便是一本厚厚的、用压制的猪皮装订，而且必须用皮夹子封存的祖传《圣经》。该书1700年左右随着公爵的解放而印刷于不伦瑞克，里面不仅收录了马丁·路德博士的“机智幽默”的前言和边注，而且还同时收录了一个名叫大卫·冯·施维尼茨的先生所做的全部的总结、类比以及对每个章节进行解释的历史的、道德的诗句。关于这本书还有一个传说，或者更确切地说是关于这本书流传着这么一个明确的说法：此书曾经为不伦瑞克-沃尔芬比特尔的一位公主[5]所有，这位公主嫁给了彼得大帝的儿子。但她后来却制造死亡假象，致使人们信以为真，还为她举行了葬礼，而与此同时呢，她本人却潜逃到马提尼克岛[6]，在那里和一个法国人步入婚姻殿堂。对于滑稽可笑的东西怀有一种饥渴的阿德里安后来还和我一道多次嘲笑过这个故事。而遥想当年，他的父亲那可是一举抬起埋在书里的头来，一边用柔和深邃的目光看着我们，一边来给我们讲述这个故事的哟，而且，只要故事一讲完，他便又会赶紧把他的头埋进书里，重新专注于那位冯·施维尼茨先生的韵文评注或是《所罗门说给暴君的智慧》去了。很显然，这部印刷品的不大光彩的来历并未对他造成什么影响。

此外，和他阅读的宗教倾向齐头并进的还有另外一种倾向，这种倾向某些时候所能达到的程度恐怕用下面这句话来形容也不会显得过分：他喜好“探究自然力”[7]。这也就是说，他在有限度地，并且是用有限的手段进行自然科学的、生物的、恐怕还有化学-物理的研究。在这方面，我的父亲也不时会从自己的实验室里拿出一点材料来帮他一把。对于这样的追求，我却宁愿选择那种早已消逝的、并非全无指责之意的词语来称呼它们，因为某种神秘的色彩开始在其中显现，而这种色彩要在从前，那可能是会被当作一种对魔术的嗜好而受到怀疑的哟。我这里另外还要补充的是，对于这种宗教-唯灵论的时代针对日益高涨的探究自然的奥秘的热情所持有的不信任，我个人是完全可以理解的。对上帝心怀敬畏的人必然会认为，这是在放浪形骸地偷吃禁果，是在把上帝的创造、自然和生命等同于道德败坏的领域，并且无视由此可能引发的矛盾。自然本身充满了太多由隐晦演变为魔术的创造，充满了太多模棱两可的情绪、半遮半掩以及稀奇古怪地指向不确定性的暗示，所以，信奉清规戒律的虔诚之徒是断然不会不把与之交往视为大逆不道的了。

每逢阿德里安的父亲在傍晚时分打开他那些带有彩色插图的、关于外国蝴蝶和海洋生物的书籍，我们，他的儿子们和我，恐怕还有莱韦屈恩太太，偶尔也会让目光越过他的座椅的装有耳扇的皮靠背，和他的目光一起落进那些书里，而他则会用食指指给我们看那里面的一张张壮丽而罕见的插图：那些全色的、暗的和发光的、摇晃而过的、用百里挑一的工艺趣味装饰塑造而成的热带凤蝶和摩尔福蝶——这些美艳绝伦却又红颜薄命的昆虫，其中的几种甚至还被当地居民视作传播疟疾的恶魔。它们所展示的最壮丽的颜色是一种如梦如幻般美丽的碧蓝，约拿坦这样教导我们说，这可不是什么纯正的和真实的颜色，一点也不是，而是通过它们翅膀上的鳞片的细微凹槽，还有其他的表面造型而产生的现象，一个小结构，通过光线的最不自然的折射，以及对绝大多数光线的排斥，使得最耀眼的蓝光独自进入我们的视野。

“看哪，”我还听见莱韦屈恩太太说道，“原来是骗人的呀？”

“你说这种天蓝是骗人的？”她的丈夫一边回应着，一边抬起头来，并且向后扭过头去看她。“它是从什么颜料来的，你也不能跟我说出个所以然来。”

真的，此时此刻，正在奋笔疾书的我仿佛觉得，自己依然还和艾尔丝贝特太太、格奥尔格以及阿德里安一起站在那位父亲的座椅背后，跟随他的手指流连于那些幻觉之间。那都是些透翅蛾科的插图。它们的翅膀上根本没有鳞片，这使得它们的翅膀看上去既脆如玻璃，又布满颜色稍深的血管。这种晶莹剔透、赤身裸体地热爱着朦胧的阔叶树荫的蝴蝶名叫黑塔娥拉·艾丝梅拉达[8]。黑塔娥拉只在一对翅膀上各长有一个由紫色和粉色组成的深色斑点，除此之外你根本看不到它身上的任何东西，这使得它在飞行的过程中宛如一片随风飘荡的花瓣。——接下来轮到枯叶蝶，它的翅膀，上部是全色调的颜色三和弦，绚烂无比，下部则几乎和一片树叶没有什么两样，不仅是形状和脉络，就连细小的瑕疵，被模仿的水滴、菌群生成的瘤状突起等等，等等，全都得到精确的再现。一旦这个狡猾的生物收紧翅膀落到阔叶里，那么，它就会凭借自己的这种适应能力完全消失在它的环境之中，即便是最为贪婪的敌人也休想在这里找到它的蛛丝马迹。

这种巧妙进入有缺陷的个体的保护性模仿令约拿坦感到震惊。他试图把他的惊异传达给我们。他的尝试是颇有成效的。“这个动物是如何做到这一点的呢？”他发问道，“自然又是如何通过这只动物来做到这一点的呢？因为，你不可能把这个绝技归为它自身的观察和谋算。是的，是的，自然对自己的阔叶了如指掌，不仅只是它的完美，而且还包括它的小小的日常的错误和畸变，同时，自然还出于狡黠的友善在别的地方，在它自己的这只蝴蝶的翅膀的下面，重复它的外表，用以迷惑自己的其他造物。可是，为什么恰恰是这只蝴蝶得到了如此诡计多端的好处呢？而且，静止不动的时候，它就跟一片叶子一模一样——那么，实用性又在哪里呢？站在它的饥饿的捕猎者的角度来看，它生来就是蜥蜴、鸟类和蜘蛛的食物，可是，只要它愿意，它们就是眼睛再尖，也休想找得到它。我现在就来问你们这个问题，省得你们跑来问我。”

如果说这只鳞翅类昆虫是通过让自己不被发现的方式来进行自卫的话，那么，你只需把这本书继续往下翻一翻，这样，你就会结识它们的一些同类，这些同类用最显眼的、老远就能看得见的、直逼眼帘的方式来达到同样的目的。它们不仅个头特别大，色彩和图案也是华丽之极，正如莱韦屈恩爸爸所补充的那样，它们披着这身看似挑衅的行头，以一种炫耀式的舒缓动作，慢悠悠地飞走，然而，这种舒缓恐怕根本称不上是狂妄，反倒是附着了几分沉重，它们飞着自己的路，从不隐藏，而且，无论是猴子，还是鸟类、四脚蛇，所有的动物，甚至都懒得去看上它们一眼。为什么呢？因为它们很恶心。因为，它们通过耀眼炫目的美丽，另外还通过飞行速度的缓慢，恰好表明了这一点。它们的汁液的味道难闻之极、难吃之极，即便有人偶尔不小心犯错，闹下误会，打算去品尝它们当中的一员，那他也是会在刚咬第一口的时候就立马又把它给吐了出来的，并且吐出来之后还会不断地反复地感到恶心，感到恶心之极。它们的不受用在这个自然界里可是出了名的，但它们同时却又是安全的——可悲的安全。至少我们，站在约拿坦落座的椅子后面，会扪心自问，这种安全是否更多的是依靠牺牲尊严而换得，因而也就算不上是快乐。但结果又如何呢？其他种类的蝴蝶也都狡黠地披上同样的令人望而生畏的华丽外衣，也同样是在缓慢的、不被打扰的飞行中感伤而安全地离去，尽管它们是完全可以受用的。

这些见闻让阿德里安大笑不止，他笑得前仰后合，笑得流出了眼泪。他的快乐感染了我，我也情不自禁地纵声欢笑起来。可是，莱韦屈恩爸爸这时却会伸出食指放在嘴边，“嘘”地一声示意我们安静，因为他要用敬畏的虔诚去凝视和了解所有这些事物——比如，他也是用这同样的神秘的虔诚去凝视写在某些贝类的外壳上面的晦涩难懂的符号的。他所借助的同样也是他的那只巨大的四边形显微镜，而且他还把它提供给我们使用。诚然，目睹这些造物，也就是海里的那些蜗牛和贝壳，同样也意义重大，至少是在约拿坦的带领下浏览它们的插图的时候。所有这些用壮丽的自信和极为大胆与审慎的形式趣味营造出来的螺纹和穹隆连同它们粉红的入口及其形态各异的内壁的七色釉彩，竟然都是它们的胶状的居民们自己的作品——至少当人们抓住这样的想象不放的时候，即自然创造了自然，而没有找过造物主，把造物主想象成充满想象力的工艺师和野心勃勃的釉彩陶瓷艺术家，这的确有其罕见之处，所以，在此插入工段长似的中间神——德谟革[9]，这样的诱惑比别的任何地方都要大。我的本意其实是：这些精美的外壳是软体生物自身的产物，前者保护着后者，这就是蕴涵于其中的最令人震惊的思想。

“你们，”约拿坦对我们说，“如果你们去触摸一下你们的胳膊、你们的肋骨，你们就能轻易地确定，正是你们，在你们成人的那个时候，在你们的体内造就了一副坚硬结实的支架，一副骨架，为你们的肉体、你们的肌肉提供支撑，如果说：是它把你们随身携带，倒不如说，是你们在你们的体内将它随身携带。这里的情况则是正好相反。这些造物把它们的坚固放到了外部，不是作为支架，而是作为居所，而恰恰又因为这种坚固是外部而非内部，所以必然是其美丽的根基所在。”

我们这些男孩，阿德里安和我，听到他爸爸的这番言论，比如他对可视性的虚荣的看法，不仅相视而笑，而且面面相觑。

这种外部美学，它有时又是阴险的，因为，某些锥形蜗牛，其不对称的外形呈现出布满纹理的淡粉或是夹杂着白点的蜜黄，看上去非常的迷人，但却由于它们的毒性而声名狼藉，而且，依照布赫尔农庄这位庄主的看法，生命这个神秘的部分全都带有某种臭名昭著的或是充满想象力的模棱两可。这个观点的一个奇特的矛盾之处始终体现在人们对华丽的造物的极为不同的使用之上。在中世纪，它们是巫婆厨房和炼丹术士地窖里的一件固定摆设，而且，经过检验，它们被认证为是盛放毒药和春药的合适容器。另一方面，它们却又同时在宗教礼拜中被用于装圣饼和圣人遗物的贝壳柜，甚至被用于晚餐时的高脚杯。毒与美，毒药与魔术，还有魔术与礼拜仪式——有多少在这里交汇。如果我们没有想过这些，那么，约拿坦·莱韦屈恩的评论可是让我们朦朦胧胧地感受到其中的一些了。

现在来看看那些可以令他永远不安的符号。这些符号出现在一个中等大小的新加里东蚌贝的外壳上，都是在淡白的底面上用轻淡的泛红的褐色打造而成。这些字体宛如用刷子刷出一般，在朝向边缘的地方过渡为纯粹的线条装饰，而在大部分隆起的平面上却又细致而复杂地呈现出旗帜鲜明的旨在促进相互理解的绘画风貌。根据我的记忆，它们和东方早期的文字类型，比如古阿拉米语[10]的笔法极为相似，事实上，我的父亲也禁不住这位朋友的软磨硬泡，只好跑到凯泽斯阿舍恩那座藏书规模绝对不小的市立图书馆，去给他借来考古方面的书籍，以提供研究和比较的可能性。不言而喻，这些研究没有取得任何结果，或者说，只有杂乱而荒谬之极的、因而得不出任何结果的结果。约拿坦，当他让我们看那迷一样的插图时，也不无一丝伤感地承认了这一点。他说：“探究这些符号的意义已经被证明是不可能的了。很遗憾，我亲爱的孩子们，事情就是如此。它们躲避我们的理解，令人痛苦的是，这种情形可能会永远持续下去。但是，如果我说‘躲避’，那么，这也恰恰只是‘吐露’的反面，至于说，这些我们没有办法破译的密码，可能就是自然纯粹为了装饰而画到它的造物的外壳上面去的，没有人能够说服我去相信这一点。装饰和意义始终并肩而行，并驾齐驱，这些古籍也是为装饰并同时为传递信息服务。谁也不要跟我说，这里没有传递什么消息！陷入这样的矛盾而不能自拔，这就是一个无法接近的通告，也能算得上是一种享受。”

如果这里所涉及的真的该是一种秘密的文字的话，那么，自然就必定会拥有自己的、产生于其自身的、经过了组织的语言，对于这一点，他仔细想过了吗？自然到底应该选择人类发明的哪一种语言来表达它自己呢？然而，就是在那个时候，作为男孩的我心里已经十分清楚，人类以外的自然从根本上是不识字的，在我看来，这里恰恰就是其令人不寒而栗的地方。

是的，莱韦屈恩爸爸是一个喜欢苦思的人，也是一个喜欢冥想的人，而我前面已经说过了，他的研究癖好——如果原本只是梦幻般的沉思也可以称得上是研究的话——越来越偏向于一个确定的方向，即那种神秘的方向，抑或是一种充满预感的半神秘的方向，正如在我看来的那样，追寻自然的人类思想几乎必然地会被引领到这个方向上去。大胆地拿自然做实验，刺激它成为现象，“引诱”它，通过实验来揭示它的作用。至于有人说，这一切都和巫术有着非常接近的关系，而且也确实已经开始掉进巫术的泥潭，甚至就是一件“诱惑者”的作品，这种说法乃是过去几个时代的信念：如果有人问我的话，我会说，这是一个值得钦佩的信念。我很想知道，那时的人们又是用何种的眼光去打量那个维滕堡人[11]的。他，正如我从约拿坦那里所听到的那样，在一百又几年前，发明了可视音乐的实验，这个实验我们有时可以看到。在阿德里安的爸爸所拥有的为数不多的几件物理仪器中，有一个圆圆的、自由悬浮着的、只停留在中间的一个塞子上的玻璃盘，盘子上上演的便是这个奇迹。盘子里撒上了细沙，借助一只古老的大提琴的琴弓，用这琴弓在盘子的边缘从上往下擦去，让盘子震动起来，随着震动，被激活的沙子就会移动位置，排列组合出极其精确而又丰富多彩的形象和阿拉贝斯克[12]来。这种视觉声学，它把清晰和神秘、规律和神奇巧妙地融为一体，因而很受我们这些男孩的喜爱；不过，特别是为了取悦那位做实验的人，我们还会比较频繁地请他来给我们作这个演示。

冰花也能给他带来类似的乐趣。隆冬时节，每当那些水晶般的降雪遮住了布赫尔小楼的农家小窗时，他便往往会用肉眼，同时也通过他的放大镜，专心致志地凝视它们的结构长达半个小时之久。我想说的是：倘若这些作品做的是与之般配的事情，即保持了对称形象性、数学和规律的严肃性的话，那么，万事可能早就大吉了，可能早就直接过渡到议事日程上来了。可是，它们却用某种变戏法似的无耻去模仿植物，美妙无比地装扮成棕榈叶、小草、杯状和星状的花朵，它们利用它们的冰冷的手段在有机界的天地里班门弄斧，这于是就成了约拿坦过不去的坎儿，他为此没完没了地摇头叹息，既带着几分否定，又怀有满腔欣赏。他提的问题是，这些幻影是形成于这些植物形态之前，还是形成于模仿它们之后？都不是，他可能会这样来回答他自己；它们是平行进行。创造性地梦想着的自然无论是在哪里，梦想的都是同一件事情，而如果或许可以说是模仿的话，那么肯定也是交互作用的那种。难道说就该把那些真正的大地之子们树为榜样，因为它们才拥有有机的深刻真实，而冰花则只是纯粹的现象而已？然而，它们的现象可是物质共同作用之复杂性的结果，一点也不亚于植物的复杂性。如果我没有弄错的话，那么，我们这位东道主的头脑此时应该完全为有生命的和所谓的无生命的自然的统一性问题所占据，他此时满脑子想的都是：我们是在对自然犯罪，如果我们把这两个领域之间的界限划得过于分明的话，因为这两者之间的界限实际上是互相渗透的，另外，所谓的完全只为生物所特有的那种基本能力其实也并不存在，而且，就算不是生物学家也照样可以凭借无生命的模型对这种基本能力进行研究。

两个王国实际上都在以同一种迷惑人的方式，毫无二致的方式，悄悄进入彼此的领地，这一点是通过“一滴吞食的液体”来教给我们的。莱韦屈恩爸爸不止一次当着我们的面给它喂食。一滴液体，不管它是由何种成分构成，石蜡也好，含醚的油也罢——它是由什么成分构成，我记得不大清楚了，我以为，那是哥罗仿，一滴液体，我是说，不是动物，也不是最原始的动物，甚至连变形虫[13]都不是，人们不会去假设：它有食欲，知道摄取营养，留住可口的东西，拒绝不可口的东西。然而，这却正是我们的这滴液体要做的事情。它被单独分离出来，悬挂在一杯水中，约拿坦把它安置到这里，用的工具可能是一只精密的注射器。他现在要做的实验步骤如下：他拿出一根细小的玻璃棍来，那实际上只是一根用玻璃制成的细线，他给它涂上紫胶，将它置于一个有弹性的小镊子的两端之间，然后再用这个镊子夹住它，把它送到那滴液体的近旁。他要做的，就只有这些，剩下的都由那滴液体自己去做。只见它在自己的表面堆起一个小山丘，形状有点像孕妇的肚子，它通过这里来根据长度吸纳那根小棍子。与此同时，它自身拉长，呈梨形，以便它完全能够容纳它的猎物而不至于让后者在两端高出它，同时，它开始，接下来我向每一个人保证，它又重新逐渐变圆，首先呈现为一个鸡蛋的形状，然后，它开始一点一点地吃掉小玻璃棍上的紫胶涂层，并在它那小小的身体内部对吃进去的东西进行分配。做完这些之后，它又回复到球状，把那根舔得一干二净的给物器横着运送到它的边缘，让它离开自身，重新回到外面去，进入周围的水中。

我不敢保证我乐见这种情形，但我承认，我被迷住了。而阿德里安恐怕也和我一样，尽管这样的演示总是令他忍不住想大笑一场，但却仅仅又因为要考虑到父亲的严肃而不得不忍住不笑。不管怎样，人们可以认为这滴吞食的液体很好笑；然而，当时，当我面对某些令人难以置信的和幽灵般的自然产物的时候，我却绝对不是这样的感觉。那位父亲用最奇特的培养基去培育这些自然的产物，他成功了，而且他还允许我们在一旁观看。我将永远不会忘记自己所看到的那一幕。这一幕呈现在一个结晶容器里，该容器装入四分之三轻度黏滑的水，也就是稀释过的水玻璃[14]，在容器里面的底部是一个小小的、滑稽的地带，颜色各异的植物从沙土里冒出，竞相向上。这是一群混乱的植被，蓝色的、绿色的和褐色的小芽儿，令人想起海藻、蘑菇、固着的珊瑚虫，还有苔藓，再就是蚌贝、荚果、小树或小树的枝杈，偶尔也令人想起那些肢体——这是我见到过的最奇怪的东西：奇怪，与其说是因为其确实极为神奇而又让人眼花缭乱的外表，倒不如说是因为其多愁善感的本性。因为，当莱韦屈恩爸爸问我们对此的看法如何时，我们怯生生地回答他说，那可能是植物。“不，”他反驳道，“那可不是植物，它们只不过是装装样子罢了。可是，你们千万不要因此就小看它们了！就因为它们装出这副样子来，并且竭尽全力地努力装出这副样子来，所以，它们值得任何形式的尊重。”

事实表明，这些植物根本就是无机物的本原，它们的产生是借助了“极乐使者”药店的药品。在他加入水玻璃溶液之前，约拿坦首先把各种结晶体撒到容器底部的沙子里，如果我没有弄错的话，那都是些诸如铬酸钾和硫酸铜一类的物质。这些种子逐渐长大，成为令人同情的杂交品种，是一种被叫作“渗透压”的物理过程的产物。为此，它们的播种者乘机变本加厉地榨取我们的同情。他让我们看到，这些痛苦的生命的模仿者，正如关于生命的科学所说的那样，渴望光明，具有“趋日性”。为了便于我们理解，他把那只水缸放到太阳底下，但只让它一面朝阳，另外三面则全都背阴，看哪，只不大一会儿的工夫，缸里所有可疑的一族，菌覃、形同男性生殖器的珊瑚茎，全都偏向玻璃容器接受日照的那一面，而且，它们是那样争先恐后地渴望温暖与欢乐，以至于个个都争着抢着去拥抱那面朝阳的玻璃，全都把自己的身体紧紧地贴到那上面去。

“可它们的生命也就此终结。”约拿坦说这话时眼里噙满泪水，而我则亲眼看见，阿德里安却恨不得要笑出声来，而他又不敢笑出声来，所以只好强忍着，以至于他的身体开始前仰后合地摇晃起来。

对我而言，我必须弄清楚的是，这样的事情是否值得一笑或者值得一哭。我只想说明一点：类似这样的妖魔鬼怪仅仅只是自然的，尤其是受到了人的肆意引诱的自然的事物。而在古希腊罗马文化那庄严崇高的王国里，这样的幽灵肯定是寸步难行的。



[1] 旧时欧洲各国的土地面积单位，大约等于0.25-0.34公顷。

[2] 胡符为德国农户占有土地的计量单位，约合7至15公顷，大小因地而异。

[3] 乌尔苏拉的昵称。

[4] 阿德里安的昵称。

[5] 指索菲·夏洛特·冯·不伦瑞克-沃尔芬比特尔，官方的生卒年为1694-1715。

[6] 拉丁美洲加勒比海的一个岛屿。历史上间或属法国，今为法国领土。

[7] 托马斯·曼引自约翰·施皮斯1587年在法兰克福出版的《浮士德博士》民间故事书。出自该书的引文和内容全书中还有很多处。

[8] 原文为Hetaera esmeralda，其原型是在巴西得到证实的眼蝶科蝴蝶cithaerias esmeralda。

[9] 源自希腊语，原意为“工匠”，自柏拉图起指“宇宙创造者”。

[10] 阿拉米语为古代西亚的通用语言。

[11] 即恩斯特·弗罗伦斯·弗里德里希·克拉尼（1756-1827）：德国物理学家，现代声学之父，维滕堡是其故乡，他在这里出生、上大学、当老师。他先学法学，然后转向自然科学。他最著名的贡献在声学方面。他率先用数学方法分析声波。他在金属薄板上撒上细沙，用复杂的方式使薄板震动，细沙停留在波节线上，形成对称而独特的美丽图案，是为著名的克拉尼图形。1809年该图形在巴黎展出引起轰动，后来拿破仑也看过这种图形。通过克拉尼图形，能够做出许多有关震动的推断。

[12] 绘画中的阿拉伯风格的装饰，以缠绕交错的线条为特点。

[13] 又译“阿米巴”，单细胞生物，最低等的原始生物之一。

[14] 指工业用硅酸钠。


四

不管怎样，上面的一章已经是过于冗长了。既然如此，我不妨另起一章，也用些笔墨来表达一下我对布赫尔的女房东，阿德里安亲爱的妈妈的敬意。但愿童年时代所怀有的感激，外加她端给我们的可口的小吃，能够始终如一地美化这个人物。要我说呢，在我这一生当中，我还真是没有见过一位比艾尔丝贝特·莱韦屈恩更为迷人的妇女，我只要谈起她的素朴的、聪慧而随和的性情，我便会肃然起敬，我因此也坚信，那位儿子的天才在很大程度上应该归功于这位母亲充沛而旺盛的青春活力。

如果说凝视她丈夫那老德意志式的漂亮脑袋令我感到愉快的话，那么，我的眼睛也同样喜欢停留在她那令人极为舒服的、绝对独特的和比例分明的外形上。她娘家是阿波尔达一带人，她属于那种褐色的类型，这种类型在德国各地时有发生，其有根有底的家谱使得外人没有理由去猜测他们是不是拥有罗马人的血统。她的深色的皮肤，她的黝黑的头发，她那看起人来溢满宁静和友善的双眸，按照这些体征，人家很有可能把她当成罗曼[1]人来看待，如果不是她面部形态所呈现出的某些日耳曼式的粗犷驳斥了这一点的话。她的这张脸是一个较短的椭圆，下颏早早地变尖，鼻子不是十分规则，鼻梁轻微下陷，鼻尖有点儿上翘，从容的嘴巴既不妖娆，也不呆板。而我上面刚刚说过的她的半遮着耳朵的头发，则在我逐渐长大的过程中，也慢慢地镀上了一层银，她的一头头发梳得非常紧绷平整，色泽鲜明，油光闪亮，而额头上的头分线也使得白色的头皮露了出来。尽管如此，仍有几根松散的发丝在两耳前非常优雅地——不是经常地，恐怕也不是故意地——悬垂下来。记得我们还是小孩子的时候，她是扎辫子的，那时，她的辫子又粗又大，她按照农村的习惯把辫子盘在脑后，逢年过节的时候还会再在上面系条彩色刺绣的发带什么的。

城里的服装不关她的事，就跟不关她丈夫的事一样；贵妇人那样的不适合她，相反，乡村那半戏装化的服装却合适极了，我们所认识的她穿的就是这样的衣服，结实的，正如我们所说的那样：自家做的裙子，配上一件绲边紧身背心，有些粗壮的脖子和胸脯的上半部从背心的方形领口处露出，胸前再戴上一个简洁、轻巧的金首饰。浅棕色的、习惯了劳作的双手，既不粗壮，也没有得到过过多的保养，结婚戒指戴在右手上，我想说：这双手有着极为人性的正确和可靠，故而看着它们就是一种愉快，同样令人感到悦目的还有她那两只行动麻利、不太大也不太小的诚实的脚，它们穿在舒适的平跟鞋里，绿色或灰色的羊毛袜子则紧紧裹住那好看的踝骨。她的一切都是令人愉快的。但是，她身上最美的东西却是她的声音，按位置划分，是那种温暖的女中音，而按说话所用的语言来分类的话，她的口音则稍稍带有那么一点图林根地方的色彩，听起来格外诱人。我不想说：“婉转动人，”因为这个词有点故意和刻意的味道。这种声音的魅力源自一种内在的、而除此之外却又始终是潜在的音乐性，因为艾尔丝贝特并不关心音乐，也就是说，她并未献身于它。有时，当然了，纯粹是随手玩玩的，她也会从墙上取下那把用作起居室壁饰的旧吉他来，在上面弹几个和弦，可能的话，也同时哼唱一段或半段歌曲什么的；然而，真正的歌唱她是不会去干的，我敢打赌，要论唱歌的话，她绝对是块上好的可造之材。

总之，她说起话来非常好听，我从来没有听到过比这更好听的了，虽然，她所说的话都只是些最简单的和最实在的；而且，我也认为，阿德里安从出身的第一刻起就听到了母亲这自然的、由本能的趣味所决定的美妙声音，这一点可谓意义重大。对我而言，这可以有助于解释他的作品里所展示出来的那种令人难以置信的对声音的感觉，即使人们很容易反驳说，他的哥哥格奥尔格不也是享有同等的优势么，那他的生活道路怎么没有受到这方面的任何影响呢。之所以如此，另外也是由于他长得更像他父亲，而阿德里安则更多地拥有他母亲的体征——但这又会与下述事实不相符合，即继承了父亲偏头痛毛病的是阿德里安，而不是格奥尔格。然而，不管怎样，这位尊贵的死者的总体面貌连同许多细节：深色的皮肤、眼睛的形状、嘴巴和下巴的结构，统统都是来自母亲一边，这在他刮光了胡子的时候表现得尤其明显。当然，那也只是在过了许多年以后，他才让自己留起那把震惊四座的翘胡子来的。

母亲的虹膜的乌黑和父亲的虹膜的碧蓝在他的眼睛里混合，成为一种阴凉的蓝—灰—绿，这细小的散发着金属光芒的斑晶，与之相对应，瞳孔周围现出一圈锈红；对我而言，我敢打心眼里肯定，正是父母的眼睛之间的这种对立及其颜色在他的眼睛里的混合，使得他的对于美的判断力在这方面变得摇摆不定起来，让他在长达一生的时间里无法决定，当着别人的面应该给予哪种眼睛，黑的还是蓝的，以优先的权利。然而，他却总是爱走极端，要么是睫毛之间那宛如沥青一般的光芒，要么就是那清澈透亮的天蓝。

艾尔丝贝特太太对布赫尔的帮工极具影响力。如果我没有看错的话，她在这些人那里的威信甚至高过她的丈夫。这些帮工，遇农闲时他们的人数并不是很多，只有在收割的季节才会增加人手，才会从附近乡村的居民中雇佣几个来帮忙。他们当中一些人的形象至今还栩栩如生地浮现在我的眼前：比如说牧马人托马斯的身影，就是他，经常到魏森菲尔斯的火车站来接我们，然后又把我们送回到那里去，他是个瘦骨嶙峋、高个子、却又长着个驼背的独眼龙。他常常让小阿德里安在他的驼背上骑来骑去：后来，这位大师还常常信誓旦旦地向我保证说，那个驼背当座椅非常实用，也非常舒适。其次，我还记得，有一个管牲口棚的女佣人，名字叫汉芮，她的胸脯颤动高耸，一双赤脚永远沾满粪污，小男孩阿德里安曾经同她结下一段较为亲密的友谊，个中缘由则还有待于我以后做更进一步的说明；另外，还有乳酪房的女管家卢德尔[2]太太，她是一个戴着便帽的寡妇，表情异乎寻常的威严，一来是为抗议她的名字，二来却是基于这样一个事实，即她是公认的美味可口的和兰芹[3]奶酪的制作高手。如果不是女主人自己的话，那么，在牛棚里款待我们的便会是她。对我们而言，这牛棚可是一个温情脉脉的好去处，只见这位女佣坐到小凳上，开始挤奶，而随着她的手指的挤动，温暖的、冒着泡沫的、散发着被挤动物体香的牛奶，便汩汩地流进了我们的杯子里。

田野和森林，池塘和山丘，乡村的儿童世界连同其四周简朴的风景，这正是阿德里安十岁以前的早期环境，他父母的家，他的发源地，我因此也被包括在内，和他联系在了一起。倘若不是这样的话，我又何必流连于这些个别的回忆当中呢。在这段时间里，我们的以“你”相称开始生根发芽，而且也是在这段时间里，即便是他，那对我肯定也是直呼名字的——我现在当然是再也听不到他这样叫我了，但是，如果说六岁或八岁的他可能没有叫过我“塞雷奴斯”或是“塞雷”[4]，就如同我可能没有叫过他“阿德里”一样，这却是不可想象的。尽管具体的时间已经无法确定，但那肯定是在我们学生时代的初期。从那时起，他不再用这样的称呼来满足我，而且只要他还叫我，就只用姓来称呼我，而在我看来，用同样的方式去回敬他，则似乎完全是粗鲁的和不可能的事情。当时的情况就是这样——而缺少的只是，我差点就要去告他的状了。在我看来，恰恰值得一提的倒是，我叫他的名“阿德里安”，他却相反，叫我的姓“蔡特布罗姆”，如果他非得使用一个名称不可的话。——对于这样稀奇古怪的事，我已经习以为常了，就让我们将它束之高阁，重新回到布赫尔来吧！

他的朋友，当然也是我的，是农庄里那条叫做苏索的狗——它奇怪地叫着这个名字，这是一只可怜的老勃拉克[5]。每当有人给它喂食的时候，它的脸就会笑成一朵花，而对于陌生人，它却绝对不是不危险的。它过着一种奇特的生活。白天，它被链条拴在它的狗窝里吃食，只有等到宁静的夜晚，它才可以自由自在地在农庄里四处溜达。我们一起去看脏兮兮的、拥挤不堪的猪圈里的猪，心里想的却尽是女佣们老讲的故事，说的是这些家猪，它们长着狡黠的小蓝眼睛，睫毛是金色的，膘肥滚圆的身体跟人的颜色一样，可是，它们有时却会吃掉小孩子，于是，我们就强迫我们的喉咙去模仿它们从喉管深处发出的那种“嗯、嗯”的咕噜声，眼睛则会一动不动地紧紧盯住猪崽们的锈红色的、吮吸着母猪奶头的小嘴巴。养在铁丝网后面的母鸡也不忘为我们增添快乐，它们的沸腾的生活伴随着咬文嚼字的、庄严而适度的叫声，只是偶尔才会有歇斯底里的大发作。我们还会小心翼翼地跑去屋后蜜蜂居住的地方造访，尽管我们深知被蜜蜂蜇到是何滋味，那种疼痛，虽说是在可以忍受的范围之内，但你仍旧还是会疼得龇牙咧嘴，而当这些蜂箱之中的一员稀里糊涂地飞到你的鼻子上，并且很不聪明地多此一举地使劲一蜇的时候，这种疼痛就开始了。

我想起了果园里的约翰尼斯莓[6]，我们把它的果茎塞进嘴里；我想起我们曾经品尝过的长在草地上的酸酸模[7]；我想起一些小花儿，我们很善于吮吸它们脖颈里的那一丁点儿美味的浓汁；我想起那些橡树的果实，我们仰面朝天躺在林子里咀嚼它们；我想起那些紫色的、留有太阳余热的黑莓[8]，我们在路边的灌木丛中采摘它们，用它们浅色的汁液来化解我们这些小孩子的干渴。我们那时还是孩子——不是出于自身的敏感，而是由于他的缘故，所以，一想到他的命运，一想到专门为他而设计的，从天真无邪的低谷到偏僻阴冷、甚至于毛骨悚然的顶峰的上升，这番回顾便令我心潮起伏。那是一个艺术家的生活；而又因为我这个质朴的人，被赋予了如此近观的使命，所以，我的灵魂对人类生活及其命运所怀有的全部情感，也就一股脑儿地集中到了人类存在的这一特殊形式上来。这种特殊形式，它在我的眼里，鉴于我和阿德里安的友情，就是所有命运形态的范例，是被我们称之为成长、发展和命中注定的那种东西所感动的经典动机——而它很可能也真是如此。因为，尽管艺术家在长达一生的时间里，可能会比专注于功用-现实的人更加接近，而不是更加忠实于他的童年；尽管人们可以说，他和后者不同，他持续地坚守在儿童那梦幻般兼纯人性的和游戏的状态，那么，从不曾被触动过的早年直至那不可被预测的成长的晚期，他所走过的这条道路，就不知要比作为市民的那个人所走过的道路宽广多少倍、凶险多少倍和令旁观者更感震惊多少倍了。而只要一想到，他也曾经是个孩子，我的眼泪就会情不自禁地流下来。

此外，我还想恳请读者，把我刚才慷慨激昂地说出的一番话，全都算在我这个写书之人自己的账上，而千万不要以为，那是莱韦屈恩说过的话。我是一个守旧的人，我始终坚持着某些为我个人所喜好的浪漫主义的观念，其中当然也包括艺术家和市民之间的激情对抗。类似于上述的言论，阿德里安如果听到，那可是会冷冷地加以驳斥的——如果他认为还值得一驳的话。因为，他对艺术和艺术家的认识极为清醒，甚至是条件反射式的入木三分。对于世人一度喜好用来装模作样的“浪漫主义的小题大做”，他可是绝对的深恶痛绝，他甚至不愿意听到“艺术”和“艺术家”这两个字眼。而且，只要有这两个字眼在他的耳边响起，他对它们所怀有的那种极端的厌恶之情就会一清二楚地挂在他的脸上。同样的情形也适用于“灵感”一词，无论何人，当着他的面，可千万不要去提这个词，如果迫不得已非提不可的话，那么，也得用“点子”这个词来取而代之。他仇恨这个词，他嘲弄这个词——而我则不得不拿起放在我手稿边上的吸墨纸，用它来遮住自己的眼睛，因为我现在所纪念的正是他的这种仇恨和嘲弄。啊，这种仇恨和讽刺，它们遭受了太多的摧残和折磨，它们甚至连因精神兼时代的变化而引起的那种非个人的结果都算不上。然而，这些变化却在其中发挥着作用。我记得，他上大学时就曾经对我说过这样的话：十九世纪肯定是一个舒服得不能再舒服的世纪，因为，同上一个时代的观念和习俗决裂，还从来没有让人类像现今生活着的这一代人那样感到苦恼。

那个池塘，也就是周围有柳树环绕的那一个，距离布赫尔的小楼只有十分钟路程，在前面的回忆中我已经匆匆地提起过。它有一个名称，叫“牛槽”，大概是因为它的形状呈长方形，也因为奶牛们喜欢到它的岸边去饮水吧，不过，不知何故，这池塘里的水却是出奇的凉，所以，大人们只允许我们在经过阳光长时间照射之后的下午下到里边去游泳。至于那座小山丘，若是散步到那里——这是一项深受我们喜爱的活动——则需要半个小时。这座山冈叫“锡安[9]山”，这个名字虽说起得十分不恰当，但也肯定是很早很早以前就起了的。这里冬天很适合滑雪橇，不过我冬天却很少在这里露面。夏天，它的“山顶”有一圈阴凉的槭树环绕，这里另外还有用村社基金修建的、用于小憩的长椅，不失为一个乘凉、望远的好去处。我常常在星期天下午吃晚饭之前，和莱韦屈恩一家人一起出来欣赏这里的风光。

不过，我现在要强迫自己做出如下记录。阿德里安日后作为成熟男人而为自己的生活所营造的那种风景的和家庭的氛围，也就是他后来在位于上巴伐利亚瓦尔茨胡特附近的普菲弗尔林，在此地一户姓施魏格施迪尔的人家做长期房客期间所拥有的那种风景的和家庭的氛围，与他童年时代的这种相比，两者之间存在着罕见的相似之处和重复之处，换言之：他日后的活动场所其实就是对他早年的活动场所的一种奇特的模仿。普菲弗尔林（或菲弗尔林，写法不完全确定）这地方也有一个安放有村社长椅的小山丘，只是这山丘的名字不叫“锡安山”，而叫“罗姆冈”；除此之外，在离房东的农庄大约同样远的地方，也有一个和“牛槽”一样的池塘，这里的这座叫做“夹子湖”，里面的水也同样很凉；而且，还不止于此，不，还有呢，就连房子、农庄和家庭状况都和布赫尔那边的有着某些决定性的关联。这里的农庄里也长着一棵树，也有点碍事，也是同样由于主人重感情而没有被砍掉——不过，这棵树不是菩提树，而是榆树。当然，应该承认的是，施魏格施迪尔家的这栋房子和阿德里安父母家的那栋房子，两者在建筑种类上存在明显差异，前者是一座古老的修道院似的建筑，墙体粗厚，窗缝深而拱，走廊的过道有点发霉。但是，话又说回来，这里的房东也和那里的一样，也抽烟斗，烟斗里面填的也是劣质烟草，而且，这种劣质烟草的味道也同样是在一楼的各个房间的空气中四处弥漫，另外，这位房东及女房东施魏格施迪尔太太就相当于是“父母大人”，也就是说：他们一个是长脸的、少言寡语的、周到而平静的农夫，另一个虽则也是上了年纪的农妇，可举手投足之间依旧还透着几分昔日的矜持，而且，她的身材匀称，为人处事机智灵活、泼辣麻利，一头头发梳得纹丝不乱，手型和脚型都长得十分好看——他们此外还有一个已经成年的继承人，名叫格雷翁（不叫格奥尔格），是一个经营思想非常先进的、关心新式机器的年轻后生。他们后来还生了一个女儿，名叫克莱门蒂娜。普菲弗尔林农庄的狗虽然不叫苏索，却也跟苏索一样能笑，它的名字叫卡施佩尔[10]，至少最初是叫这个名字的。关于这个“最初”，农庄的那位房客也是有他自己的看法的，而我则是这个过程的见证人，即在他的影响下，卡施佩尔这个名字逐渐被人弃用，成为纯粹的记忆，最后连这狗自己都喜欢人家唤它“苏索”了。——这家人没有第二个儿子，这一点不仅没有削弱，反倒强化了那种重复；因为，这第二个儿子，舍他其谁？

对于这种全面的、无法回避的类同，我从未和阿德里安说起过，正因为如此，以后我也不再打算这样去做了；然而，这种现象却从未令我喜欢过。选择这样一个逗留之地来重建人之初的光景，隐遁于最古老的过去——童年，或者至少是它的外在的状态，这或许可以是依恋的证明，却也同时表明了一个男人精神生活上的压抑。而莱韦屈恩的情况则更加令人诧异，因为，我从未发现他和他父母家的关系有过特别的亲密和情感上的重视，有一段时期，他甚至断绝和他们来往，而且一点也不因此而感到痛苦。难道那种人为的“回归”就只是一种单纯的游戏吗？我无法相信。这一切反倒更让我想起了我所认识的一个人，这个人，虽然长得人高马大，内心却是软弱无力，所以，每每生病之时——他很爱生病——他都只愿意找儿科专家来给他治病。再说那个他信得过的大夫，长得却是如此的矮小，以至于单从字面上讲，成人诊所对他就不合适，所以也只能当个儿科大夫。

这个病人和这位医生在这部生平记录中将不再出现，从这个意义上来讲，这则关于他们的轶事便意味着跑题。看来，明智的做法便是由我自己来确认这一点。如果这是一个错误的话，如果我管不住自己爱抢先的毛病而提前在这里提及普菲弗尔林和施魏格施迪尔一家人，如果这无疑已是一个错误的话，那么，我请求读者原谅我由于激动而冒昧做出的这类有违常规的事情。因为，自从开始写作这部传记以来——而且不光是在写作过程中的那几个小时里——这种激动的情绪便左右着我，使我不能自拔。现在，我写这些东西也已经有好多天了，我尽量试图让我的词句保持均衡，让我的思想找到适宜的表达，但愿这样的做法不会使读者感到迷惑，误以为我处于一种持续激动的状态，甚至于平素运笔稳健的手都在颤动不已。另外，我不仅相信，读我的书的人将会随着时间的推移而理解这种灵魂的震颤，而且，我也相信，这种震颤将不会永远令他们感到陌生。

有一点我忘记说了，那就是在施魏格施迪尔家的农庄里，也就是阿德里安后来的逗留之地，完全不出人所料，也另外有一个管牲口棚的女佣，其人挺着颤动的胸脯，一双赤脚从没见它们干净过。她和布赫尔的汉芮长得很像，就跟管牲口的女佣长得就跟管牲口的女佣那样。不过，她的这个翻版的名字叫做瓦尔特普尔吉丝[11]。但我在这里要说的不是她，而是她的原型汉芮。小阿德里安同她十分要好，因为她很爱唱歌，而且还常常和我们这些孩子一起练习歌唱。够奇怪的吧：有着美妙歌喉的艾尔丝贝特·莱韦屈恩出于某种贞洁的需要而竭力克制的东西，却无拘无束地从这个浑身上下满是动物气味的女人的喉咙里冒了出来。她的声音虽然大而难听，但辨音能力还算不错。傍晚时分，在菩提树下的长凳上，我们听她唱各种各样的歌曲，民歌，军歌，还有街头巷尾的流行小调，大都是多情的或阴森的性质，歌词和调子我们很快就能烂熟于心。然后，我们会跟着一起唱，她于是转唱第三声部，而一旦时机成熟，又会从中跳入低四声和低六声，而当她把高音留给我们时，她自己则又会极尽炫耀地、如雷贯耳地去坚守高音二部。同时，也许是为了邀请我们去真正懂得欣赏和声的乐趣，她常常会笑着把脸舒展开来，这跟苏索看见有人给它送饭时的表情十分相似。

我所说的“我们”指的是阿德里安、我和格奥尔格。格奥尔格那时已经十三岁了，而他的兄弟和我则分别还是八岁和十岁。小妹妹乌尔泽尔总是因为年纪太小而不能参加这些如同祈祷一般的练习。然而，即便是我们四个歌手，当中也有一个会在某些时候显得多余，因为，牲口棚的汉芮很善于把我们的一齐—预备—开始—唱提升为声乐的那种。她教我们轮唱——当然是儿童最常见的那种：“哦，傍晚我是多么的惬意”、“歌声响起来”以及布谷鸟和驴子之类的，我们以此自娱自乐的这段黄昏时光，因此而深深地铭刻在了我的心里——或者更确切地说是，这段记忆后来具有了更高的意义，因为，正是这段黄昏时光，只要我的证明还能管用，那么，正是它们，使得我的朋友首先接触到了一种比单纯的口干舌燥的齐唱组织得更加艺术一点的“音乐”。这里是一种时间上的交叉，一种模仿着的进入。管牲口棚的汉芮用胳膊肘碰碰某个人的肋骨，要求他在这给出的一瞬间进入。这时，歌唱正在进行当中，歌曲已经唱到了某个附点，但还没有结束。我们从不同的位置来演唱曲调的各个组成部分。这样做不仅没有造成混乱，相反，第二个演唱者重唱第一段，这样，他便一点一点地、非常舒服地加入到第一个演唱者的连续的演唱当中。可是，如果这个率先—向前的人——前提是唱《哦，傍晚我是多么的惬意》那只歌——唱到“钟声响起”并重复一遍，然后开始唱那说明性的“叮当-咚-砰”的时候，那么，这就构成男低音运动，不仅向着“如果去休息”而去，这里正好是第二个人所在的地方，而且也向着开头“哦，多么惬意”而去。随之，作为新的一个胳膊肘碰肋骨的结果，第三个人进到了这个音乐时段里，并随之在其中，在他达到了旋律的第二个阶段之后，被重新开始的第一个所取代。而这一个也已经把那作为基调和拟声的“叮当—咚—砰”转让给了第二个——如此这般，等等，等等。我们之中的第四个人的声部必然和另一个人的声部在同一时间发生，于是，他便在一个音阶里发出低沉而模糊的声音，试图以此来激活那份二重性；或者在第一个人之前，也就是说在天亮之前，他就已经开始敲响那作为背景烘托的连续不断的钟声，并在歌唱持续的整个过程中，从事这一活动，说得确切一些就是，愉快地低声哼唱那些个围绕歌曲的前几个阶段打转的啦—啦—啦。

在时间的长河里，我们始终相隔遥远，而每一个人的旋律的现在，它们之间的关系，却是那样的令人感到欣喜，从我们身上发出的声音，构成一件优美的织物，一个音的主体，而“同时性”的齐唱却不是这样的；一个结构，我们容忍它的声音，而不去继续追问它的性质和根源。八九岁的阿德里安大概也是不会去追问的。当最后的“叮当—咚”随着晚风飘散之后，人们可以听到他发出的短暂而又嘲讽多于惊奇的大笑，对于他的这种笑声，我是再熟悉不过的了，日后也是——或许这笑声想要说明，他看透了这些小歌小曲的把戏，这些把戏非常简单，不就是在乐曲的开头构成一组乐句的第二声部，而第三部分则可以作为两者的低音部吗？我们每一个人并不清楚，为了给自己制造快乐，在一个喂牲口的女佣的指导下，我们的音乐修养相比较而言已经达到了一个很高的水准，属于肯定是发明于十五世纪的模仿性复调音乐的范畴。不过，当我现在再度回想起阿德里安当时所突然爆发出来的那种大笑时，我这才突然明白过来，原来那笑声是有着某种先知先觉意味的。这笑声永远地留在了他那里，日后，当我和他一起坐在音乐厅或戏院，而某个艺术技巧，某个机智的、不为大众所理解的、处于音乐结构内部的过程，戏剧对白中的某个精细的灵魂的影射，等等，让他感到惊愕不已的时候，我也多次听到过他所发出的这种笑声。那个时候，这种笑声还根本不能与他的年龄相配，但已经跟他成年以后的是完全一样的了。这种笑声的发出，它是通过嘴巴和鼻子轻轻地呼出空气，同时把头部向后仰，充满了勉强、冷漠、甚至是鄙视，或者至多给人以这样一种印象，似乎他想说：“这个不错，好玩，稀奇，有趣！”——然而，他的一双眼睛却同时会奇怪地四下留意，向着远处搜寻，而眼睛里面那有着金属斑点的朦胧则会深深地陷入阴凉暗淡之中。



[1] 罗曼国家指意大利、西班牙或法国。

[2] 这个名字的德文写作Luder，该词字面上的意思是“流氓，骗子，放荡、轻佻的女人”。

[3] 一种既可入药、又可用作佐料的植物。

[4] “塞雷奴斯”的昵称。

[5] 一种跑得快、叫得凶的猎犬。

[6] 茶镳子属灌木，其果实在每年6月24日的施洗约翰节前后成熟，味道有点酸涩，但很可口。

[7] 尤指一种长在草地上的酸模属植物，叶子有酸酸的味道，常用来做沙拉调料和汤料。

[8] 蔷薇科野生灌木，多刺，果实黑红或黑色，可食用。

[9] 最初为耶路撒冷的一个要塞名。根据《圣经·旧约》记载，以色列王大卫夺取该要塞并在里面居住。后来也用来指称整个耶路撒冷城。

[10] 即卡斯帕尔，为魔鬼的一个常用名。

[11] 瓦尔特普尔吉丝是一个十分常见的巫婆名字。


五

就我的趣味而言，刚刚结束的一章，其篇幅的确是太过冗长，而扪心自问一下读者的耐心到底能够坚持多久，这种做法又让我觉得过于明智。在我自己看来，我在这里写下的每一个字都是引人入胜的，当然，我也必须加倍小心，以免只会把这当作确保旁观者参与的制胜法宝！不过，无论如何，我切切不可忘记的却是，我不是为眼前，也不是为读者而写，他们对莱韦屈恩尚一无所知，所以也不可能渴望了解有关他的更多情况；我备办这篇生平报告，是为了等到有朝一日情况发生逆转，等到吸引公众注意力所必需的条件最终得以彻底具备的那一天——可以肯定地说：等到那个时候，这种条件将会变得极其有利起来，而无论我写得好坏与否，人们都将饥不择食地迫切需要了解这个震撼人心的人生故事的所有细节。

这样的时刻也许已经到来，当我们虽然宽敞，但却仍显狭窄的、弥漫着令人窒息的污浊空气的监狱打开大门之时，也就是说：当目前正在肆虐的战争，有了这样或那样的一个结局之时——“这样或那样的”，这几个字令我感到震惊无比，为自己，也为那恐怖的困境，命运把德意志的心灵逼进这恐怖的困境！因为，我的心中只有“这样或那样”之中的一个；面对我作为国家公民的良心，我只指望这一个，并且也对这一个有信心。通过一刻不停的全民教育，土崩瓦解的、难以接受却又无法挽回的德国最终失败的结局，已经深入到我们每一个人的意识之中，所以，我们害怕这个结局胜于害怕世界上的任何事情。尽管如此，还有一件事情，这件事情，甚至连我们自家的一些人都会觉得它是在犯罪，这件事情不仅会令我们自家的一些人感到，同时也会令旁人直接而永久地感到，它比德国的失败更可怕，那就是德国的胜利。我几乎不敢问自己，我到底属于这两个范畴当中的哪一个。我也许属于第三个吧，在这第三个范畴中，你虽然持续而清晰地意识到这种失败，但备受良心折磨的你却渴望这种失败。我被迫盼望和希冀，德国武器的胜利能够得到遏制，因为，倘若这成为现实的话，那么，这部关于我朋友的作品就会被埋葬、被禁止、被遗忘、被放逐，它说不定就会被尘封数百年之久，致使它错过自己的时代，而只在以后的历史长河之中受到尊崇。这就是我之所以胆敢犯上作乱的特别动机，而我要和一小撮屈指可数的人一同分享这个动机。我的精神状态其实仅仅只是那种转变的一个特殊的转变，那种转变，除去荒唐之极和引发普遍兴趣的情况不算，已经成为我们整个民族的命运，而为了这样的命运去动用一个特别的、史无前例的悲剧，这样的倾向我不是没有，尽管我知道，别的民族也曾经肩负过这样的使命：为了他们自己的和普天下人的命运而期盼自己的国家失败。老实、虔诚、忠诚和效忠的需要，鉴于这样的德国性格，我仍想承认，我们所处的困境是独一无二的困境，是雪上加霜的困境，我因此而对那伙人深恶痛绝，就是他们，把这样好的一个民族置于一种，我坚信，令其比任何人都要感到难受的精神状态，从而无可救药地远离自我。我只消想象一下，假若我的儿子由于任何一种不幸的偶然而发现了我的这些生平记录，那么，也就是说，他们就会被迫斯巴达[1]式地除去任何恻隐之心，大义灭亲地向盖世太保[2]揭发我——以便，恰恰是怀着一种所谓爱国主义的豪情，来感受我们所陷入的冲突的深渊。

我十分清楚，上面的话已经再次很成问题地提前增加了我这新的一章的负荷，我原本是打算把它的篇幅控制在较短的范围之内的。在此，我不想压制心理学家的怀疑，即我正在想办法拖延和回避，或者说，我内心深处十分乐意抓住这样的机会，因为我害怕即将来临的事情。他们怀疑我这是在兜圈子，是在找借口推诿，因为我开始偷偷打退堂鼓，不想继续我当初本着义务与爱业已着手进行的那项工作了，对于这样的猜测，我自会给其留下空间，目的就是要以此来向读者证明我的诚实。事实上，没有任何东西，即便是自己的弱点，能够阻挡我去继续完成这项工作——因此，我这就重新接上前面有关我们轮唱的内容，即喂牲口的汉芮指导的卡农[3]轮唱，据我所知，这是阿德里安第一次接触与音乐相关的领域。我当然也知道，这个男孩子，随着他的一天天长大，他也会和他的父母一起去参加在奥伯魏勒尔乡村教堂举行的星期日礼拜。每逢这样的日子，就会有一个年轻的学音乐的学生从魏森菲尔斯赶来，在小小的管风琴上为村社的歌唱弹奏序曲，为之伴奏，最后还会用畏畏缩缩的即兴演奏欢送善男信女们走出教堂。不过，我几乎从未到过这样的场合，因为我们绝大多数时候是在礼拜结束之后才到布赫尔见面，而且，我也只能说，我从未听见阿德里安讲过一句你从中可以推断出以下结论的话：比如说，他年轻的感官无论如何都曾被那位音乐学子打动过，或者说，如果这不是很有可能的话，那么，音乐现象本身，作为这样一种现象，完全引起过他的注意之类的。据我所知，那时，还有好几年呢，他还不曾对它有过一丝关注，他一直在对自己隐瞒他和那个声音的世界的某种渊源。而我则在其中看到了灵魂的克制；这大概也可以用生理学来解释；因为，实际上那是在他十四岁那年，也正好是性发育开始成熟并逐渐挥手告别天真的童年之际，在凯泽斯阿舍恩他伯父家里，他开始用自己的手在钢琴上进行音乐实验。此外，也正是在这段时期，他的天生的偏头痛开始让他的日子变得难过起来。

他的哥哥格奥尔格的前途因其农庄继承人的身份而确定无疑，而且，从一开始，他的生活轨迹就同上天对他的安排完美契合。至于这第二个孩子今后要干什么，这对他的父母来说，则还是一个悬而未决的问题，他们只有根据他日后显露的兴趣和能力来做决定；这里尤其值得注意的是，在他们和我们大家的心目中，其实很早就形成了这样一种、而且是根深蒂固的观点：即阿德里安将来肯定会成为一名学者。至于成为一名什么样的学者，这一点虽然还有待时间来做出回答，然而，这个男孩的道德面貌，他的自我表达方式，他的棱角分明的外表，乃至于他的眼神，他的脸部表情，全都令人，比如说，就连像我爸爸这样的人，也都毫不怀疑，莱韦屈恩这一支系的这位后生将来肯定能成“大器”，他日后必将成为他们家族里第一个上大学的人。

对于这个观念的形成和确定，几乎可以说：是阿德里安那高人一筹的轻松自如在此起了决定性的作用。他用这种轻松自如汲取初小课本上的知识，他在自家的私塾里接受初小教育。约拿坦·莱韦屈恩不把他的孩子送到村里的普通学校念书。我以为，在此起关键作用的既不是社会地位的自信，也不是那种真切的意愿，即希望他们得到比他们在奥伯魏勒尔和住茅屋的佃农的孩子一起上大课所能得到的教育更为悉心的教育。私塾的先生是一个尚年轻且脆弱的毛头小伙，他从未停止过害怕农庄里的狗苏索，他都是下午，都是在他履行了他的官方职责之后，自己来布赫尔给他们上课，到了冬天，他就由托马斯用雪橇去接过来。当接手八岁的阿德里安的初级教学时，他几乎已经把十三岁的格奥尔格继续深造所必需的基础知识全都教给他了。就是他，米歇尔森老师，第一个发出这样的大声疾呼：这小子，“看在上帝的分上”，必须去上高级中学和大学，因为，这样聪慧敏捷的头脑，他米歇尔森还从来没有遇见过第二个，如果不竭尽全力为这个学生铺平通向科学殿堂的道路，那简直就是一种耻辱。他如此这般地表达着自己的思想，多少有点作专题报告的味道，而且，他甚至说出了“天才”二字，部分原因当然是为了炫耀，而运用这个词去形容如此初级的成绩的确也是够滑稽的了；不过，这显然也是他于惊异之余所发出的肺腑之言。

上这些课的时候，我是从未在场的。我所了解的有关情况也只是道听途说，但我的阿德里安当时的行为举止，我却是可以很容易就想象出来的，这种行为举止，对于一个自身还乳臭未干的家庭教师而言，有时肯定还会是难免伤人自尊的，因为，这位家庭教师习惯通过激励赞扬和绝望针砭的方法来把他的教材的内容灌进死用功和不用功的学生的头脑。“要是你什么都知道了，”我现在仿佛还听见这愣头青时而会这样说道，“那我就可以走人了。”当然，实际情况并不是他的弟子“什么都知道了”。但他的架势却很有点这个味道，原因很简单，就因为这里有一个敏捷的、稳操胜券的、富有预见性的、轻而易举就能理解和掌握所学知识的实例。不过，这种理解和掌握很快就让老师说不出什么表扬的话语来了，因为这位老师感到，这样的一个脑袋对于谦逊的心灵意味着一种危险，不仅如此，这样的一个脑袋还会让人变得狂妄自大起来。从字母表到句法和语法，从数列和加减乘除到比例的运算法则[4]和简单的比例计算，从背诵短诗（其实就没有什么背诵；那些诗词马上就能够得到精确的理解和掌握）到写用地理课和乡土课[5]内容命题的作文——无论做什么，那情形全都如出一辙：阿德里安竖起一只耳朵，转过脸去，做出一副模样，仿佛要说：“哦，好的，都明白了，行了，继续！”对于搞教育的人而言，这可是有点反叛的味道呀。那年轻人自然是经不住这接二连三的刺激，于是就大叫起来：“你想到哪里去了！你要努力！”可是，如果明显没有努力的必要，那又该如何去努力呢？

我已经说过了，我从来没有到场听过这些课；但我仍旧禁不住会去想象当时的情景：米歇尔森先生传授的那些科学数据，我的朋友基本上是用那同一种难以再次言状的架势去加以领会，而在那棵菩提树下，他也同样是用这种架势来回应他所听到的下述知识，即水平曲调的九个小节，如果它们三个一组地、一个在一个之上地垂直相叠，就能够构成一个和谐的整体。他的老师会点拉丁语，他教他学习拉丁语，教完之后他宣布，这个男孩——十岁——即使上不了九年制中学的三年级，上九年制中学的二年级则是完全够格了的。他的工作到此结束。

于是，阿德里安在1895年复活节期间离开他的父母，来到城里，进入我们的波尼法修斯高级中学（原来的校名叫做“共同生活兄弟会学校”）学习。他的伯父，他父亲的兄弟尼古劳斯·莱韦屈恩，是凯泽斯阿舍恩当地一个很有名望的市民，他同意让他住在自己家里。



[1] 古代希腊的城市。斯巴达人曾以其严厉的教育和苛刻的生活方式而闻名。

[2] 纳粹德国时期，即1933-1945年间的德国国家秘密警察。

[3] 一种音乐体裁，一种多声部的歌唱形式，由两个或三个声部以一定间隔先后开始同一旋律。

[4] 指两内项的积对于两外项的积。

[5] 乡土课程向小学生讲授本地历史、地理和自然环境等方面的知识。


六

就我那位于萨勒河畔的故乡小城而言，按照外国人的理解，它就是处在哈勒南边一点、偏向图林根一带的位置。我几乎想说的是，它曾经位于过那里——因为，由于长期远离它，它已经在我的心目中成为过去。可是，它的钟楼依然耸立在原先的位置，而我可能还不知道，迄今为止，空战的恶劣后果可能多多少少已让它的建筑图景蒙受损失，而仅就它的历史魅力而言，这又是极其令人遗憾的。我是带着某种坦然加进这些话语，因为，我和我们的，当然也包括损失惨重、被迫流离失所的一部分不在少数的居民，我和他们怀有这样的同感：我们得到的只不过是我们活该得到的，我们就应该受到比我们所犯下的罪过还要可怕的惩罚，这也许正好应验了我们常说的那句老话：善有善报，恶有恶报，扇风者必遭风暴。

哈勒，亨德尔的城市，还有莱比锡，托马斯音乐学校教师巴赫[1]的城市，魏玛抑或德绍和马格德堡，都离得不远；然而，凯泽斯阿舍恩作为一个拥有二万七千居民的铁路枢纽，完全能够自给自足，像德国的每一座城市那样，它也觉得自己就是一个文化中心，具有历史赋予的独特尊严。它以各种各样的工业为生，如机器、皮革、纺织、零配件、化学药品和磨坊。它拥有一座文化历史博物馆，里面不仅设有一间酷刑刑具展示厅，而且还另外辟有一个十分珍贵的图书馆，图书馆的藏书多达二万五千卷，外加五千份手稿，其中就包括两个押头韵的符咒，一些学者认为，它们的历史甚至比梅泽堡符咒[2]还要古老，而且从它们的内容来看，也是无伤大雅的，两个符咒全都致力于那么一点点求雨的法术，仅此而已，所用的语言则为富尔达方言。——这座城市十世纪的时候，而后又从十二世纪初到十四世纪，曾经是主教管区。在它现在的王宫教堂里，人们可以看到皇帝奥托三世的墓碑。他是阿德尔海德的儿子，特奥法诺的夫君，他自封为罗马和萨克森皇帝，但这并不是由于他一心想做萨克森人使然，而是如西庇阿[3]拥有一个“阿非利加”的别名那样，也就是因为他打败了萨克森人。他后来被人赶出心爱的罗马，并于1002年含恨离世。他的遗体被运回德国，葬在凯泽斯阿舍恩的大教堂里——这和他的趣味截然相反，因为他是德意志自我厌恶的典范，他一生都在为他的德意志性感到无地自容。

对于这座城市，我现在更愿意用过去时来叙述它，因为它是我们青少年时代所经历的凯泽斯阿舍恩，这也正是我现在正在述说的内容——对于这座城市，可以说，它的氛围和它的外在面貌保留着某些浓厚的中世纪的风味。这里的教堂年代久远，这里的市民住宅[4]和仓库保存完好，建筑物的楼层凸出，木梁一眼便可望见，围墙之中的圆形钟楼带有尖尖的楼顶，种有树木的广场铺着鹅卵石，一座市政厅，建筑风格摇摆于哥特式和文艺复兴之间，一个钟塔伫立在高高的屋顶上，屋顶下面的凉廊和另外两个尖塔，它们形成挑楼，从立面向下一直延伸至底层——诸如此类的物件为生活的感觉建立着一种和过去绵延不绝的联系，更有甚者，那个关于永恒的著名公式，经院哲学的Nunc stans[5]，似乎就写在它们的额头之上。这个地方，就像三百年前、五百年前一样，是那同一个地方，它的同一性正在抵御着时间的河流，时光从这里逝去，脚步匆匆，许多东西随之改变，而与此同时，另外一些东西——而且是对形象具有决定性作用的东西——却由于虔敬，也就是说由于虔诚的对时间的反抗和为之而感到的自豪，为着纪念，也因为尊严而得以留存。

以上只是就城市的面貌而言。其实，在此地的空气里，却悬浮着某种驱之不去的、唯有生活在十五世纪最后几十年里的人们才具备的那种思想状态，那种行将结束的中世纪的歇斯底里，某种潜在的精神瘟疫：这对于一座明智而冷静的现代城市而言是奇怪的（然而，它并不是现代的，它是古老的，而古老就是作为现在的过去，就是一个仅仅叠加了现在的过去）——这听上去或许有些冒昧，然而，以前的人们，他们脑子里能够想出来的也就只有这些了，某个儿童的游行队伍，某种舞蹈狂症，某个“小汉斯”[6]的空想共产主义的布道，连同世俗的柴垛[7]、人的衣服上突现十字架的奇迹，乃至神秘性的群众运动，都有可能在这里爆发。当然，它们不曾发生——它们又怎么发生得了呢？假若真是那样的话，警察便会顺应时代及其秩序的要求，行动起来，不让它们有所发生。不！在我们这个时代，为何警察没有把所有的事情都容忍下来呢——这也是顺应时代的要求啊，这个时代很有可能再次允许诸如此类的事情发生。这个时代有一种倾向，秘密的，或者说一点也不亚于秘密的，而且是非常有意识的倾向，这种令人奇怪的自鸣得意的意识，它叫人怀疑生活的真实和素朴，或许也制造着一种极度虚伪的、招致厄运的历史性——要我说呢，它甚至倾向于返回到那样的时期并狂热地重复那些附着着几分阴森、对近代[8]精神意味着莫大侮辱的象征性举动，比如焚书之类，不过，这样的事情看来我还是不要用言语去触及的为妙。

一座城市有如此古老而隐蔽的神经官能症，有如此秘密的精神气质，其标志就是城里那些众多的“怪物”，那些怪人和没有危害的半精神病人，他们生活在这座城市的城墙之内，他们同那些古老的建筑物一样，也属于当地一景。而同他们形成鲜明对照的则是那些孩子，那些“小家伙”，他们跟在人家后面，取笑人家，而迷信的他们又会被人家的面目吓得落荒而逃，作鸟兽散。从前有个“老太婆”类型的，在某些个时期总是会被人不假思索地怀疑为巫婆：这份嫌疑完全是由于她有着一个既美丽又丑恶的外表，这样的一个外表也许恰恰就是在这份嫌疑的影响之下才真正得以成型和完善，最终成为符合想象力的东西而在民间流传开来的吧——身材矮小，白发苍苍，弯腰驼背，模样阴险，泪漏眼，鹰钩鼻，薄嘴唇，恐吓性地举起一根带扶手柄的拐杖吓人，没准还养着几只猫、一只猫头鹰、一只会说话的鸟。这一类型的好几个样本都可以在凯泽斯阿舍恩找到，其中最流行、最受愚弄，也最让人感到害怕的便是“地窖丫头”，之所以这样叫她，是因为她就在黄铜制品小街边上的地下室栖身——这是一个老太婆，其外表和举止已经完全适应了公众的偏见，即便是最有主见的人，在遇见她时，特别是遇见有青年人追逐她，而她又用尖利的咒语驱散他们时，也会突然感到一种远古的恐惧，尽管她自己肯定是没有丝毫过错的。

这里有一个大胆的词，这个词来自我们今天的体验。对于一个喜欢刨根问底的人而言，“人民”这个词及其概念本身包含着某种远古而令人担心的成分，而且他也知道，如果想把人群引领到落后而邪恶的歧途，就只需冲着他们喊“人民”。无论是当着我们的面，还是背着我们的面，以上帝的，或者人类的，或者正义的名义不可能发生的事情，哪一件又不都是以“人民”的名义发生了的呢！——但事实却是，人民真的永远就是人民，至少在其本质的一个确定的层面之内，也就是远古的层面之内，而来自黄铜制品小街的人们和邻居，既会在选举日为社会民主党投票，同时也能够在一个买不起地上住宅的老太太的穷困潦倒之中看到某种魔性，并在她接近的时候，用身体去护住自己的孩子，以保护他们，不让巫婆邪恶的目光落到他们身上，而这也是事实。今天，假如又要烧死这样一个女人的话，那么，这可绝对不是什么不可想见的事情，而且，差别也将不会太大，他们照样还会站在官府搭起的隔离台后面，瞪大眼睛当看客，当然，十有八九都不会反对。——我这是在说人民，然而，这种古老的大众性的层面我们大家身上都有，而且，我还要彻底表明我的想法：我认为宗教并不是安全封锁他们的最适宜的手段。我认为，要做到这一点，唯有文学这种人文的科学，这种自由的和美的人类理想，可以提供帮助。

现在，我再回过来继续讲述凯泽斯阿舍恩的那些个怪人的类型。比如说，这其中还有一个男子，年龄不大确定，每当他突然叫喊的时候，他就被迫抬腿跳起一种颤动的舞蹈，做出悲伤而丑陋的表情，好像他在请求原谅似的，而一旦遇见胡同里的孩子们跟在他后面起哄，他却反而会冲着他们微笑。——此外，还有个从着装而言则是完全和时代脱节的人，名字叫做玛蒂尔德·斯皮格尔，穿着拖地长裙，留着“弗拉杜斯”——一个可笑的词，是从法语“flute douce”[9]蜕变而来，而原来的意思是“谄媚”，但这里却表示一种奇怪的包括头饰在内的鬈发发型，这是一个涂脂抹粉的女人，不过，离不正经还差得很远，因为太傻了，所以根本就谈不上不正经，她由几只佩戴着缎子鞍垫的狮子狗作陪，在这座城市里旁若无人地四处悠游。——最后还有一个退休的小工人，他的鼻子上长满疣子，食指上戴着粗大的印章戒指，他原来的名字叫施拿勒，但孩子们却喊他“嘟嘟嘟”，因为他有个怪癖，就是每说一句话都要加上这个没有任何意义的、哼哼唧唧的象声词。他喜欢上火车站去，如果有货车驶离，他就会伸出那只戴有印章戒指的手指头来，警告坐在最后一节车厢后顶座上的人：“您可别掉下来了，您可别掉下来了，嘟嘟嘟！”

也许，在这里加进这些怪诞的回忆并不值得，这样的感觉我也不是没有；然而，所有这些被提及的人物形象，某种程度上也可以说是公共设施，它们极其典型地代表了我们的城市的心理状态，阿德里安出去上大学之前的生活氛围，这为期九年的花样年华，它们同时也是我的，是我在他身边度过的年华；因为，虽然我，以我的年龄，要比他高出两个年级，但在课间休息时，我们绝大多数时候都不和我们各自的同学一起玩，而是我们俩单独跑到天井里去呆着，要是在下午呢，我们就会在我们的学生寝室里见面，除非他要到“极乐使者”药店这边来，或者我到他伯父家，帕罗夏尔大街15号，那边去找他，而他伯父家的阁楼则是远近闻名的莱韦屈恩乐器仓库。



[1] 约翰·塞巴斯蒂安·巴赫（1685-1750）：德国音乐家和作曲家，曾在莱比锡的托马斯学校作过音乐教师。巴赫是欧洲音乐传统集之大成者，通奏低音时代的大师，其卓越贡献对世界音乐发展具有深远影响。

[2] 梅泽堡符咒，唯一具有纪元前特征的德语文献，出自梅泽堡教堂图书馆的一个10世纪的手抄本，由两个押头韵的古高地德语符咒组成，一个用于解放囚徒，另一个用于对付马腿的扭伤。

[3] 普布琉斯·科内里乌斯·西庇阿·阿非利加（约前237-约前183）：古罗马将军，在第二次布匿战争中于公元前202年扎马一役最终战胜汉尼拔及其所率迦太基军，从此获得“阿非利加（非洲）”称号。

[4] 这里特指15到17世纪的市民房屋。

[5] 拉丁文，字面意思为“永恒的现在”。

[6] 意为“普通人、小人物”。但这里指的是汉斯·波海姆，为韦措尔特所著《丢勒和他的时代》一书中出现的一个真实的历史人物。

[7] 指焚烧巫婆、禁书、异端等的火刑。

[8] 指从1500年至今，以别于古代和中世纪。

[9] 法文字面意思是“柔情蜜意的笛子”。


七

这是一个僻静的地方，离凯泽斯阿舍恩的商业区——市场大街、燕麦路都比较远：是一个坐落在大教堂附近的没有人行道的胡同，尼古劳斯·莱韦屈恩的房子就耸立在这里，气派非凡，庄严华丽，附近无人能比。这栋市民住宅，除去分开并扩建为挑楼形状的屋顶的房间不算，有三层楼高，早在十六世纪时，它就已经成为现今房主祖父名下的私产。它的二楼的正面，即大门入口处的上方开有五扇窗子，三楼则只开有四扇，不过这四扇全都配备了遮帘，当然，也只有三楼才用于住人，而在外面，只在没有修饰、没有粉刷的基层的上方，才开始出现木制品的装饰。底层的木楼梯，其最初的一段窄而陡，只有爬过了位于半楼[1]的、离石头地面有着相当距离的楼梯拐弯处平台之后，它才会开始变得宽敞起来，因此，前往造访的客人和买家——而且这些人也都是反复多次从外地，从哈勒、甚至是从莱比锡赶来——必须爬过一段难爬的楼梯之后才能进入他们期盼的目标——乐器仓库，当然，为了它而去爬一段陡峭的楼梯却是值得的，我准备待会儿就来展示它的魅力。

尼古劳斯是一个鳏夫——他的夫人红颜薄命，年纪轻轻就离开了人间，而在阿德里安搬来之前，住在这栋房子里的人除了他自己，就只有久经考验的女管家布泽太太、一个女佣和一个来自布雷西亚的意大利年轻人，这个年轻人名叫卢卡·西马彪（他确实和十四世纪的那位圣母画家同姓），他帮助他打理生意，也跟着他学习制作管弦乐器；因为莱韦屈恩伯父也是一位弦乐器制作方面的行家。他长着一头灰色的头发，这头头发胡乱地向下悬垂，他的脸上没有胡子，修理得干干净净，十分讨人喜欢，他的颧骨非常突出，弯曲的鼻子有点下垂，一张嘴巴又大，又富有表现力，两只棕色的眼睛既饱含着努力的宽厚，又闪烁着智慧的聪颖。在家里，他总是穿一件皱巴巴的、扣得严严实实的单面绒布手工工作服。我相信，这个没有孩子的老人很高兴能在自己家中接纳一个和自己有着血缘关系的年轻人。我也听人说过的，他大概只要求他住在布赫尔的那位兄弟筹集学费，吃住则是全免。总之，他把阿德里安当自己儿子看待，对他抱有各种不确定的期望。以前，在相当长的时间里，和他同桌吃饭，而且还是以一种毕恭毕敬的方式和他同桌吃饭的只有上面提到的布泽太太和他的伙计卢卡，如今，阿德里安的加入给他带来家的感觉，使他的餐桌变得圆满，这在他而言，就是一种莫大的享受。

那个年轻的意大利人，那个友好的、德语说得结结巴巴却并不令人难受的小伙子，他其实在他自己的国家里完全有机会得到最好的专业训练，但他却不远千里，几经辗转找到凯泽斯阿舍恩阿德里安伯父这里，这或许也算得上是件让人感到惊奇的事情；不过，这同时也表明尼古劳斯·莱韦屈恩的业务联系四通八达，不仅和德国的乐器制造中心，如美因茨、不伦瑞克、莱比锡、巴尔门，而且也和外国的公司，和伦敦、里昂、博洛尼亚，甚至纽约，都有往来。他从世界各地进货，他所经营的交响乐商品名声很好，不仅品质一流，而且品种齐全，在别处不容易找到的在他这里都可以找到。比如说，如果帝国的某地即将举办一个巴赫节，为了演出符合原作风格，需要浪漫古欧巴，而这种比较低沉的欧巴实际上早就从乐队里消失了，这样一来，帕罗夏尔大街的那幢老房子里就会有一个专业乐队队员专程造访，他作为顾客远道而来，他想做到万无一失，而他当然也可以当场试奏这种忧伤的乐器。

乐器仓库由位于半楼的那几个房间组成，音色迥异的、穿越几个八度的试奏常常在这里响起，放眼望去，是一片壮丽的、诱人的，我想说：具有文化魔力的、能够把听觉的想象激活为某种内在的心潮澎湃的景象。除钢琴被阿德里安的养父留给了特种工业以外，凡是能够听的，凡是能够唱的，凡是能够发出鼻音的、叫喊的、嗡嗡的、沙沙的和轰隆隆的声音的，这里全都应有尽有——而且也总能找到以可爱的钟琴、钢片琴[2]的面目出现的键盘乐器的代表。那些迷人的小提琴，它们所上的油漆有的偏黄色，有的又偏棕色，它们或是挂在玻璃柜里，或是躺在根据它们的体形量身定做的、宛如放木乃伊的棺材一般的盒子里，修长的、琴颈处包了银线的琴弓则被保存在琴盖的夹子里——意大利的小提琴，其精美的形状基本上可以让行家猜到它们的产地是克雷莫纳，当然，也有来自蒂罗尔的、荷兰的、米腾瓦尔德的、萨克森的以及莱韦屈恩自家工场的。这里摆放着成排的富于歌唱的大提琴，其完美的形状则要归功于安东尼奥·斯特拉迪瓦里[3]，不过，同中音提琴和小提琴的另一个姊妹——高音古提琴一样，它的前辈，在老一点的作品里还和它共享荣光的六弦的嘎巴琴[4]，也都能在这里找到，而且，和它们一样，我自己的那把抒情古提琴也同样是出自这个帕罗夏尔大街，我这一辈子都是通过它的七根琴弦来倾吐心声。它是我的父母大人在我当年行坚信礼[5]时送给我的礼物。

这里同时还倚靠着好几把低音提琴，这种巨大的低音提琴虽然挪动起来十分困难，但却是担纲庄严崇高的宣叙调的能手，它的拨奏也比定音鼓的敲击更为洪亮，而且，它所发出的六孔竖笛般的声音所具有的那种朦胧魅力几乎令人难以置信。而木管乐器中与之匹配的低音大管，也在这里重复出现，它同前者一样都是十六音步的，这就是说：它发出的声音要比它的乐谱上所标明的低一个八度，它的低音区得到极大强化，它的造型尺寸是它的小兄弟——谐谑巴松管的两倍，而我之所以称其为谐谑巴松管，是因为这是一种不具备真正低音力量的低音乐器，它的音量实际上很虚弱，听上去像羊在咩咩叫，很是滑稽。然而，它看上去却真的很漂亮，它的吹口蜿蜒曲折，它在调节键和操纵杆的装饰下闪闪发光！那是怎样一幅迷人的景象啊。这支多管乐器的大军，它们在技术上的发展已经达到了相当完美的境地，它们中的任何一种形式：作为牧歌式的双簧管，作为擅长哀歌的英国圆号，作为既能在低沉的低音区音域极尽阴郁、又能在向上升高时喜形于色的多键单簧管，作为中音的单簧管和低音的单簧管，无一不在激发着演奏家的冲动。

它们全都出现在莱韦屈恩伯父的库存里，它们全都置身于天鹅绒中，而除了它们，这里还有系统和质地各异的横笛，这些横笛取材于黄杨、洋石榴或乌檀木，它们的前半段则是用象牙或纯银制成，再者，和它们同在的还有它们那刺耳的亲戚——短笛，这种笛子不仅擅长在乐队全体合奏时用尖声保持最高音部，而且也很善于在鬼火幽幽和炮火隆隆的音乐声中手舞足蹈。现在，我们接下来将会看到的是一组闪闪发光的铜管乐器的合奏，从秀丽的小号，到浪漫主义[6]的宠儿——复杂的栓塞号、苗条有力的长号和直升式活塞短号，直至敦实沉重的大号，一应俱全，而我们只消用眼睛一扫，我们似乎就可以从小号身上看到那种嘹亮的号角、那活泼的歌声、那悦耳动听的悠扬旋律。甚至于这个领域十分罕见的一些稀有古董，比如一对漂亮的、同牛角一样弯向左边和右边的青铜卢勒[7]，大都能在莱韦屈恩的乐器仓库里找到。不过，在小男孩的眼里，这座仓库最好玩和最美妙之处却在于它对打击乐器的全面展示，而我今天正好也是用这种小男孩的眼光来回忆它的——之所以如此，恰恰就是因为，这些早就在圣诞树下作为玩具和孩童的简单梦想而为你所熟悉的东西，如今却在这里以高贵尊严的面貌和服务于成年人的方式呈现在你的眼前。弦轴鼓，和六岁的我们当年所敲击的那个用五彩的木头、羊皮纸和细绳做成的不经用的东西相比，这里的它看上去是多么的不同！它不是用来挂在你的脖子上的。它是用于管弦乐队的，它下面的鼓皮绷着用羊肠制作的琴弦，它被轻便地斜放在三脚的金属支架上，并被螺丝固定住，而它的鼓槌们则诱人地叉在边上的圆环里，也同样要比我们儿时的更为高贵。这里也有钟琴，想当年，我们曾经在它的雏形上练习过《一只鸟儿飞来了》：而在这里，在一只高雅的密封箱里，这些金属板，它们已经经过了极为细致严格的调音，它们排成两行，躺在横杆上，全然一副任你打来任你敲的气派，而专门用来激发旋律的玲珑精致的小钢锤们则是另外存放在箱盖的里衬当中。一般而言，木琴的使命似乎就在于制造午夜时分骷髅群舞的听觉幻象，而在这里，它则是由众多的木片组成，是半音音阶。这里有低音大鼓，它那巨大的圆柱体钉着金属片，一只套在毡垫里的鼓槌让它的鼓皮发出轰隆隆的鼓声，还有铜鼓，而柏辽兹[8]当年就曾在他的乐队里安排了十六面这样的铜鼓——然而，他却没有见识过尼古劳斯·莱韦屈恩这里所展示的机械定音鼓，鼓手只需动一下自己的手，就能轻而易举地让这种鼓去适应调的改变。我现在还非常清楚地记得我们当年跃跃欲试的那份淘气，我们，阿德里安或我——不，也许就只有我——在好心的卢卡向上或者向下调音的当口，乘机让鼓槌在鼓皮上回旋飞舞，乃至于敲出千奇百怪的级进滑奏，也就是一种滑动的轰隆隆来。——此外，还应该把那些奇特的铙钹[9]也包括在内，这东西只有中国人和土耳其人才能造得出来，因为他们保守着如何锤炼烧得通红的青铜的秘密，而操钹手在击打表演结束之后就会以胜利者的姿态将它们的内面向着听众高高举起；另外，不可遗漏的还有那隆隆作响的锣、吉普赛人的铃鼓、在钢棒的作用下清脆而嘹亮的开角三角铁；现代的钹，凹陷的、在手里噼啪作响的响板[10]。所有这些严肃的娱乐以及其中艳压群芳的、结构华丽的埃拉尔[11]踏板金竖琴，看到它们，人们就不难体会到，这位伯父的商店，这座沉默的、但却以数百种形式预示着自身的降临的美妙乐音的天堂，对我们这些小男孩所具有的那种魔力了。

对我们？不，我最好只说我自己、我的迷恋、我的享受——当我谈及这类感受的时候，我基本上不敢把我的朋友也牵扯进来，因为，他也许更想扮演少爷的角色，那样的话，这一切于他便不过是司空见惯的家常便饭而已，或者说这里也许正好体现出他性格之中的那种普遍的冷漠：在这全部的壮丽景象面前，他始终保持着一种几乎是不屑一顾的冷静，对于我充满羡慕和赞美的惊叹，他的回应大都只是短短的一笑和一句“是的，不错”，或“蛮滑稽的”，或“卖这个比卖糖好”。从他的阁楼可以眺望到这座城市的迷人风光：鳞次栉比的屋顶，王宫的池塘，古老的水塔。偶尔，在我的提议下——我要强调的是：每次都是在我的提议下——我们也会从这里下到下面的仓库里去呆上一阵子，没有人禁止我们这样做，当然，每当这时，年轻的西马彪便会过来和我们做伴，一来是，正如我所推测的那样，为了监督我们，二来则是为了给我们当向导，当导游和解说员，用他那令人感到舒服的方式。他给我们讲述小号的历史：以前，小号必须通过球形连接的办法由好几根直的金属管组装而成，后来，人们学会了使铜管弯曲而不破裂的技术，也就是先用沥青和松香、后用铅灌铸，然后再把铅拿到火里去烧，使之熔化流出！一些鉴赏家认为，一件乐器是用什么样的材料，是用金属还是木头制成，是根本无所谓的，因为它是根据它的形式种类、它的比例尺寸发出它的声音，一支笛子是用木头还是象牙做成，一支小号是用铜还是用银制造，这都是无关紧要的。对于诸如此类的断言，他也能够进行探讨。他说，他的师傅，阿德里安的zio[12]，作为弦乐器制作专家，深知材料、木头种类和油漆的重要性，所以反对这种看法，并且也一直在不遗余力地告诉人们，一只笛子是用什么做成，用耳朵就能够完全听得出来——而他，卢卡，也会自告奋勇地进行同样的努力。然后，他会用一双小巧而优雅的意大利人的手为我们展示笛子的机制。笛子这种乐器在过去一百五十年里，从著名的演奏家克万茨[13]开始，经历了极为巨大的改变和改善：既有音色较为洪亮的波希米亚圆柱笛，也有古老的音色较为甜美的圆锥笛。他还为我们讲解单簧管和巴松管的指法，这种巴松管有七个孔、十二个闭键和四个开键，它的声音很容易同圆号的声音融合起来，另外，一些乐器的音域，这些乐器的操作方法以及诸如此类的知识，他也教给了我们一些。

对于当时的这些演示，阿德里安，不管他是有意还是无意，他至少是付出了和我同样多的关注，这一点，从现在来看，从事后的角度来看，应该说是毫无疑问的了，而且，他每次从中得到的裨益要多于我从中得到的裨益。但当时的他一点也不显山露水，他当时所表现出来的那种平静不会让人觉得这一切和他有关，或者有一天将会和他有关。他把向卢卡提问的任务让与我来完成，是的，当我们说话的时候，他很可能会走到一边去看看别的什么东西，而让我和那位伙计单独相处。我不愿意说他那是在装样子，我至今也没有忘记，那个时候对我们而言，音乐的真实不是别的，而几乎就是尼古劳斯·莱韦屈恩仓库里那纯实体的真实。虽然我们此前已经走马观花地接触过一点室内音乐：在阿德里安的伯父家里，每隔八到十四天，就会有人练习室内乐，而每逢这样的时候，我也只能是有时在场，而他也决不是总是在场。此外，到这里来的还有我们大教堂的管风琴师文德尔·克雷齐马尔，以及波尼法修斯高级中学的一位歌唱教师，而这个克雷齐马尔是个结巴，他日后很快便成为阿德里安的老师。伯父和他们一道演练海顿和莫扎特的四重奏选段，他自己当第一小提琴手，卢卡·西马彪当第二小提琴手，克雷齐马尔先生拉大提琴，那位歌唱教师则拉中提琴。几位男士用这种方式自娱自乐，他们把各自的啤酒杯放在身边的地上，嘴里或许还要叼上一根香烟，不过，经常性的、在音乐的语言中显得格外枯燥和陌生的插话，以及敲打琴弓和倒数节拍，却迫使这些娱乐中断，而让他们作鸟兽散的责任则几乎总是要由那个歌唱教师来承担。至于一场真正的音乐会，一个交响乐队，我们从未有听到过，因而，阿德里安对这个乐器世界态度明显冷淡，其原因，谁都尽可以认为，以此来解释就足够了。不管怎样，他当时的意见是，必须视其为足够，而他本人那时也确实是视其为足够的。而我想要说的则是：他那其实是在隐藏自己，在音乐的面前，他把自己隐藏起来。这个人，在他的命运面前，长时间地、用充满预感的顽强与倔强，把自己隐藏了起来。

此外，在相当长的时间里，仍然还是没有人想到过，要去把阿德里安年轻的人格和音乐进行哪怕任何一点点思想上的联系。他注定会成为学者，这样的观念在每个人的脑海里根深蒂固并通过他优异的中学成绩不断得到强化。他的第一名的地位，只是到了高年级，大约是从文理中学的七年级开始，即在他十五岁的时候，方才开始受到动摇，而且还是因为偏头痛的缘故，这个毛病逐渐加重，开始妨碍他去进行他所需要的不多的准备。尽管如此，他仍然能够轻松自如地完成学校的各种要求——“完成”这个词在这里用得其实就不是很恰当，因为他满足那些要求不费吹灰之力，如果说作为学生的他并未因为优秀而为自己赢得老师们亲切的关爱——他的优秀没有能够给他带来这一点，对此我进行过多次观察，相反，我发现，他的优秀所导致的反倒是某种被激怒的敏感，也就是那种盼着他遭受失败的愿望。那么，个中原因既不在于他们认为他太狂妄——或者说，他们就是认为他太狂妄，也并不在于他们得到这样一种印象，即他仗着自己成绩好而表现得过于自负，相反，他在这方面表现得不够自负，而这恰恰正是他的傲慢所在，因为这个人所针对的是他能够轻松应付的东西，也就是那些教材，那些各种各样的专门知识，而这些专门知识，它们的传播，恰恰是那些教师官员赖以维护其尊严，赖以维持其生计的基础，因此，他们理所当然地不愿意看到有人用聪明过头的漫不经心将它们轻蔑地打入冷宫。

就我个人而言，我更是由衷地站在他们一边——这也不足为奇，因为我不久就将加入他们的行列，从事和他们一样的职业，再说，我之前也已经十分严肃地表明过了这样的意图。另外，我自己也称得上是一个好学生，当然，我也仅仅只是一个好学生，而且我也只可能是一个好学生，因为对于事业的敬爱，尤其是对于古代语言及其经典诗人与作家的敬爱，使得我能够为之殚精竭虑，而与此同时，他却利用每一个机会告诉别人说——我要说：他在我面前从不讳言，而我有理由担心，他也始终没有对那些教师们隐瞒——全部的教育事业于他而言是多么的无所谓和无足轻重。这常常让我感到害怕——不是为了他日后的飞黄腾达，鉴于他的灵巧敏捷，他的前程不会遭遇危险，而是因为我对下面这个问题百思而不得其解，即究竟有什么东西于他不是无所谓和不是无足轻重的。我没有看见那件“重要的事情”，而它也真的是不能被人觉察到的。在这样的年月里，学校生活就是生活本身；它代表着成其为生活的一切；学校生活的利益封堵了每个生命都必不可少的用以形成价值的那种视野。价值虽然是相对的，但性格、能力却终归要通过它来得到证明。而只有在其相对性不被认识的时候，价值才能以较为合乎情理的方式做到这一点。在我看来，对绝对价值的信仰就是一个人生的前提，无论这个信仰具有何等的幻想色彩。相反，我朋友的才能却要拿自己去和价值相比较，价值的相对性似乎对他是公开的，殊不知，这种将两者扯到一起的可能性，就已经将作为价值的价值贬低了。坏学生多的是。可阿德里安却是一个独一无二的以第一名的面目出现的坏学生。我要说，这令我感到害怕；可是，这在我的眼里却同时又是那样的令人敬佩、令人着迷，那样地让我更加倾心于他，当然这种情感里面——人们会知道这是为什么吗？——顺带也夹杂着某种痛楚、某种绝望。

对于来自学校的馈赠和要求，他惯常的做法是讽刺性的蔑视。但我认为，这里可以有一个例外。这就是他对一门课程——数学的显而易见的兴趣，而我却在这门功课里表现平平。我自己在这个领域的缺陷只能通过我在语文方面的令人可喜的优秀来得到一点点可怜的弥补，这一缺陷让我极其正确地认识到，一个人在一个领域所取得的优异成绩自然而然地取决于他对于这个对象的喜爱。因此，看到这个前提至少也在我的朋友这里得到满足，我打心眼里感到欣慰。

的确，作为应用逻辑、却又始终保持着纯粹而高度的抽象的数学科学，在人文和实用科学之间占据着一个独特的中间地位，从阿德里安在我们闲聊时为我所作的这些显然给他带来愉悦的解释之中可以看出，这个中间地位在他眼里同时也是更高意义上的、起主宰作用的、无所不包的，或者，用他自己的话说，是“真的”。能够亲耳听见他把某个东西描述为“真的”，这的确是一件令人感到由衷高兴的事情。那是一种依靠，一种支柱，旁人再也无需吃力不讨好地去追问自己什么是那件“重要的事情”了。“你真傻，”记得他那时对我说道，“你居然不喜欢这个。最美妙的事情莫过于直接观察秩序的关系。秩序就是一切。《罗马人书》第十三章说：‘来自上帝的东西，那都是井然有序的。’”说到这里，他的脸倏地一下红了起来，我则一边看他，一边惊讶地瞪大了眼睛。事实证明，他有宗教倾向。

他的每一件事情肯定都是第一次得到“证明”，在每一件事情上，你肯定都是碰巧撞上他，让他猝不及防，让他惊愕不已，逮他一个正着，探究他的信件，然后他才会脸红，而与此同时，你自己也恨不得大惊失色，因为你之前也从来不曾见到过。他在完成必修功课的基础上学习代数，他运用对数表就是为了好玩，他很早就开始钻研二次方程，那时还没有人要求他去辨别乘方的未知量，而我撞见他的这些事情也纯属偶然，可是，在他勉强做出上述表白之前，他甚至对它们不屑一谈。另一个发现，我不想说：揭露，比这一个更早；而且我事先也已经有所提及：那就是发现他在以自学的方式秘密摸索钢琴键盘、和弦、调的音域、五度循环，以及发现他在没有乐谱知识、没有指法的情况下，使用这些和声学方面的发掘物来进行各种各样的转调练习，制造节奏十分不确定的旋律的画面。当我发现这一切的时候，他的年龄是十五岁。一天下午，我到他房间找他，但没有找到，后来却发现他正坐在一架小小的风琴前，而风琴则摆放在起居层过道里一个相当不起眼的地方。我也许用了一分钟的时间站在门口听他弹，但我不赞同这种状态，就走过去问他在那里干什么。他闻风而动，赶紧让风箱停下，将双手从风琴的键盘上拿开，红着脸笑了起来。

“游手好闲，”他说道，“是万恶之源。我觉得很无聊。如果我觉得很无聊，就会做做手工，偶尔也跑到这里来乱弹一气。这只脚踏箱是多么的孤独，可是，它虽然卑微，分量却不轻，甚至可以说是举足轻重。你看，它十分奇特，也就是说，它本身当然没有任何奇特之处，可是，如果你是第一次、而且是亲自发现的话，那么，这一切，它们的相互关系以及循环往复，就显得十分奇特。”

他来了一个和弦，清一色的黑键，升f，升a，升c，再加进一个e并以此揭开这个和弦的面纱：它看上去像升F大调，实际上属于H大调[14]，也就是作为它的第五级或属音[15]音阶。“这样的一个和弦，”他说道，“它本身是没有调的。一切都是关系，而这个关系又构成循环。”他说，那个通过强迫复位到升g的方法从H大调过渡到E大调的a继续这种循环，这样一来，它便经过a、d和g来到C大调并进入标有渐弱符号的调中。他告诉我并向我演示，人们可以在半音音阶的十二个音的任何一个上面建立起自己的大调或小调音阶。

“这都不是什么新鲜事，”他说道，“这个引起我的注意已经有相当一段时间了。你仔细瞧瞧，这是可以越做越精巧的！”他于是开始利用所谓的第三音的相似性、那不勒斯第六音，来向我演示距离较远的调之间的转调。

他并不知道这些东西的学名，但他却反复强调说：“关系就是一切。如果你想给它起一个更为精确一些的名字的话，那它的名字就叫做‘模棱两可’。”为了具体地证明这个词的含义，他让我听悬留调的和弦模进，向我演示，这样的一个模进，在f，倘若它在G大调中就会成为升f，被去掉的情况下，如何能够始终悬留于C大调和G大调之间；它，在避开在F大调中被降为b的情况下，又是如何让听觉始终无法确定，是把它当作C大调来理解，还是把它当作F大调来理解。

“你知道，我找到什么了吗？”他问道。“音乐就是系统化的模棱两可。——你就拿那个音或这个音来说吧。你可以这样来理解它，也可以那样来理解它，你可以从下面把它理解为升，也可以从上面把它理解为降，而且，如果你脑瓜子灵活的话，你还可以随意利用这种双重性。”总之，事实表明，他原则上通晓了等音[16]的混淆，同时对于回避这种混淆并将那种转义用于变调的某些诀窍也已经有所通晓。

为什么我的反应不仅仅只是惊讶，为什么我的心情很不平静，为什么我甚至会感到一丝恐惧？他的脸颊滚烫，学校的作业从未让他有过这样滚烫的脸颊，就连代数也不曾有过。

尽管我请求他，再给我来点不按乐谱的即兴演奏，但见他直说“无稽之谈，无稽之谈！”而拒绝了我的要求时，不知怎么的，我反倒感到了某种轻松。这是怎样的一种轻松呢？我预感到一种正在萌发的激情——阿德里安的一种激情！我原本应该感到高兴才是呀？但我没有感到高兴，相反，这令我感到羞愧和恐惧。

我现在明白了，他在自以为没人的时候钻研音乐，然而，由于那件乐器是处在一个全无遮拦的位置，因此，这个秘密也就不可能长时间地保守下去。这不，一天晚上，他的伯父就这样对他说道：

“侄儿，今天听见你在那里弹琴，看来你不是第一次练习了。”

“你在说什么呀，尼古伯父？”

“别找借口了。你就是在搞音乐。”

“怎么能这样说呢！”

“这样说已经是在装傻了。从F大调到A大调，你的弹法很老到呀。你喜欢弹琴吗？”

“哎呀，伯父。”

“好了，这不是明摆着的嘛。我要跟你说点事。我们准备把那架旧钢琴，反正也没人看得上它，搬到你楼上的房间里去。那样的话，不管什么时候，你想弹就能弹了。”

“你真是太好了，伯父，可是，费这种力气肯定是不值得的。”

“根本不费什么力气，也许因此乐趣还会越来越大呢。还有一点，侄儿。你应该去上钢琴课。”

“你是这样看的吗，尼古伯父？钢琴课？我不知道，这听起来很像‘千金小姐’。”

“或许有点‘千金’的味道，但可不一定非得是什么‘小姐’。如果你去克雷齐马尔那里，情况便会如此。看在老朋友的份上，他是不会骗我们的钱的。而你呢，也可以为你的空中楼阁打下一个基础。我准备去和他谈一谈。”

在学校的操场上，阿德里安把他和伯父之间所进行的这次谈话内容一字不落地告诉给了我。从现在开始，他每周到文德尔·克雷齐马尔那里去上两次课。



[1] 一楼和二楼中间的阁楼层。

[2] 一种能够发出类似钟声般音色的琴。

[3] 安东尼奥·斯特拉迪瓦里（1644-1737）：意大利提琴制作师。1690年创立新琴式，增加琴身长度，琴音丰满厚实，传送力强，人称“长型琴”。所制提琴成品1100余把，其中传至今日有线索可查者约500-800把，皆价值连城。1737年所制“天鹅号”仍为后世音乐会上使用的名琴。

[4] 置于膝前演奏的六弦弓弦乐器，流行于16-18世纪。

[5] 新教徒进入成年期的一种宗教仪式。

[6] 19世纪上半叶欧洲尤指德国1794-1830年间主要的文艺、哲学思潮。浪漫主义强调表现感情和幻想。

[7] 日耳曼吹奏乐器，青铜质地。

[8] 埃克托·柏辽兹（1803-1869）：法国作曲家、指挥家和音乐评论家，1830年创作出第一部伟大作品《幻想交响曲》，由《梦幻，热情》、《舞会》、《田野景色》、《赴刑进行曲》和《妖魔夜宴的梦》五个乐章组成，是作曲家爱情生活中某些复杂思想感情的艺术再现。

[9] 大型的钹。钹为打击乐器，由两个圆铜片合起来拍打发声，铜片的中间突起成半球形，正中有孔，可以穿绸条和布片。

[10] 音乐或舞蹈的伴奏器，为木制或象牙制的圆形凹版，用手指拍合。

[11] 塞巴斯提恩·埃拉尔（1752-1831）：乐器制作家。1780年建立自己的钢琴厂。

[12] 意大利语，意为“伯父”。

[13] 约翰·约阿希姆·克万茨（1697-1773）：德国笛子演奏家和作曲家。

[14] 德文为H-Dur，此处为直译，即中文里所指的B大调。

[15] 音乐术语，指自然音阶第五级的音。

[16] 同音异名，同音高而音名不同，如升C和降D。


八

文德尔·克雷齐马尔那时还年轻，最多二十五到三十岁之间。他生在宾夕法尼亚州，父母都是德裔美国人。他在他出生的这个国度接受了音乐教育。然而，那个古老的世界，那个他的祖父母从前离开过的地方，那个不仅有着他的生命之根，而且也有着他的艺术之根的地方，却早早地把他召唤回来，而且还是把他召唤到我们这里来当凯泽斯阿舍恩教堂合唱队指导兼管风琴师。在他的漫游生涯中，他在一个地方的停留时间很少有长过一到两年的——他在我们这里的停留也只不过是承前（因为他此前曾在帝国和瑞士的一些个城市小戏院里做过乐队指挥）启后的一个阶段而已。他同时也是一位小有名气的管弦乐作曲家，他创作了一部名为《大理石雕像》[1]的歌剧，该剧在好几个地方的舞台上上演，受到观众的欢迎。

他的外表不大起眼，是个矮小敦实的男子。圆圆的脑袋，小小的经过修剪的髭须，爱笑的棕色眼睛，目光时而深沉，时而跳跃不定。如果说凯泽斯阿舍恩还能有那么一点点精神文化生活的话，那么，他就是这样一种生活的一个真正的促进者。他的管风琴演奏专业而卓越，只可惜社区里懂得欣赏的人却是寥寥可数。不管怎样，下午对公众开放的教堂音乐会总能吸引相当多的人前来倾听，他在这些音乐会上演奏米歇尔·普莱托里乌斯[2]、弗罗贝尔格尔[3]、布克斯特胡德[4]，当然还有塞巴斯蒂安·巴赫的管风琴音乐，以及各种各样稀奇古怪的和风俗画风格的，产生于亨德尔和海顿鼎盛时期之间的作品，而阿德里安和我则是这些音乐会的常客。此外，他还在“公益活动协会”的礼堂里孜孜不倦地作了整整一个演出季的报告，而在讲解的过程中，他既会用手在钢琴上，又会用粉笔在黑板上进行演示。然而，同他的音乐会相反，他的报告，至少从表面上来看，可以说是彻底地失败了。它们之所以不成功，第一是因为我们的居民对报告根本不感兴趣，第二是因为他报告的内容不仅不是通俗的，反而是固执任性和闻所未闻的，第三则是因为他的口吃的毛病使得听他说话俨然一次令人不安的、设置了重重障碍的航行，时而叫人胆战心惊，时而又让人忍俊不禁，而且还特别能够分散思考本身所必需的注意力并将其转化为一种焦虑的等待，等待那下一个久坐不起的抽搐。

他的口吃属于特别严重，也特别典型的那种——这无疑是个悲剧，因为他这个人思想深邃，学识渊博，才思泉涌，非常热衷于传递消息、发布信息。当航行到某些路段，他的小船也会在水面上蹦跳舞蹈，满载着那种很想忽略和忘却这种缺陷的轻盈，敏捷地一掠而过；然而，无法避免的却是，时不时地，对此每个人都有理由随时作好思想上的准备，那爆发的瞬间就会来临，只见他站在那里，用涨得通红的脸去迎接那种折磨：要么是一个咝擦音阻碍了他，他用张得大开的嘴巴长时间地持续这个音，模仿冒着蒸汽的火车头的声响；要么是在与一个唇音的搏斗中，他的脸颊鼓胀起来，他的嘴唇开始不厌其烦地爆发短暂而无声的速射；再要么就是，突然地，他的呼吸陷入无可救药的混乱，他就像离开了水的鱼儿，张着漏斗形的嘴大口大口地喘气——而他的两只湿润的眼睛却依然在笑，真的，他自己对于这样的事情似乎能够泰然处之，然而，并不是每一个人都可以从中得到安慰，而且，从根本上讲，也不应该责怪观众不去听他的这些讲座：在这一点上他们表现出空前的团结，以至于事实是，多数情况下到这个大厅里来捧场的大都只有半打左右的听众，即除了我的父母、阿德里安的伯父、年轻的西马彪和我们两个之外，剩下的也就只有女子中学的三两个女学生了。即便是这三两个女生，但凡遇见这位报告人发生语言障碍，她们保准抓住机会，窃笑不止。

由于门票收入远远不够负担场地和照明费用，克雷齐马尔于是决定由自己来掏腰包解决，这也是他的初衷。但我的父亲和尼古劳斯·莱韦屈恩却想办法说服理事会接受了他们的建议：要么由协会来填补亏空，要么协会就不收租金，理由是，这些报告对文化教育和公益事业均意义重大。这显然是一种出于朋友情谊的帮助，因为所谓的公共利益其实是值得商榷的，因为社区公众并没有来，而且，前面也已经讲过了，报告内容的特殊性也是造成这种局面的原因之一。文德尔·克雷齐马尔有一个信条，我们也一而再、再而三地从他那张首先是被英语熏陶过的嘴里听到他的这个信条，即重要的并不是别人的兴趣，而是自己的兴趣，而是要去激发兴趣；只有当一个人是从骨子里对一件事感兴趣时，他才可能，然后也才有把握去做到这一点，这也就是说，如果他对什么感兴趣，那他就要不停地去说，而只要他用了这种办法，那他就是不想去把人家吸引到这个兴趣上来都不行，那他就是不想以此去感染别人都不行，所以，创造一个前所未有的、出人意料的兴趣，比起去迎合一个现有的兴趣来，那可是要有价值得多。

然而，令人感到极为遗憾的是，我们的观众几乎没有给过他证明这一理论的任何机会。当然，在我们少数几个人这里，他的理论倒是完全经受住了考验。那座古老的礼堂空空荡荡，只有我们几个坐在编了号的椅子上，拜倒在他的脚下，我们被他身上的东西牢牢攫住，我们从未想到这些东西会如此吸引我们，甚至于他那骇人的结巴也最终化为他的热情的一种扣人心弦的表达。每当尴尬发生之时，我们大家往往都会冲他点头，有的男士或许还会说上几句“没事，没事”、“一会儿就好”、“不打紧”，以示安慰。之后，瘫痪在乐观地传递歉意的微笑中解除，然而，好景不长，没过多久，随着新一轮阴森可怖身手敏捷的卷土重来，这种微笑便又会消失得一干二净。

那么，他都讲了些什么呢？嘿，这个人可以为“贝多芬的钢琴奏鸣曲作品第111号为什么没有第三乐章”这个问题花上整整一个小时时间——毫无疑问，这是一个值得一谈的话题。可是，只要想想贴在“公益活动”之家门口的海报，登在凯泽斯阿舍恩《铁路报》上的广告，你就禁不住会问它到底能在多大程度上激起公众的好奇。人们实在是无意于知道作品第111号为什么只有两个乐章。我们这些前往参加讨论的人自然是度过了一个大开眼界的傍晚，尽管在此之前我们对于报告中所说的那首奏鸣曲还一无所知。但我们却通过这次活动认识了它，而且还了解得极为详细，因为克雷齐马尔在提供给他的那架十分廉价的钢琴上（三角钢琴没有得到批准），虽然免不了轰隆之声，但却是非常成功地演奏了它，其间他还对它的思想内容进行了极为透彻的分析并描绘了它及其另外两首协奏曲创作形成的生活背景。他详细地叙述了大师本人对为什么要在此放弃和第一乐章相呼应的第三乐章的原因所作的解释，其间嬉笑怒骂，过足了瘾。也就是说，大师对于他的助手的提问是这样来回答的：他没有时间，所以就甘愿把第二乐章写得长了一些。没有时间！而且，他的口气很是“泰然”。这样的回答中所包含的那种对于提问者的蔑视显然没有为提问者所觉察，但是，提问者所提的这个问题理应遭到这样的蔑视。报告人接着描述贝多芬在1820年前后的状态。那时，他的听力，在不可抵挡的肺痨的侵袭之下，不断恶化，而且，事实也已表明，他从此以后不再有能力指挥自己作品的演出了。他告诉我们当时流传的一个谣言，说这位著名的作曲家已经江郎才尽，创造力枯竭，搞不出什么大的作品来了，所以就只好像海顿老爹那样，把心思全花在写苏格兰歌曲上。这个谣言愈传愈盛，因为市面上已经好几年见不到冠之以他的名字的重要作品了。然而，就在那年晚秋，当他从莫德林过完夏天返回维也纳之后，他居然坐下来，把头埋在乐谱里，抬都懒得抬一下，一口气写下三部锤击钢琴乐曲，并以此向他的施主——布隆斯维克伯爵汇报，好让他对自己的精神状态放心。克雷齐马尔接着讲述那首c小调奏鸣曲，指出要想把它视作自成一体的完整的和思路清晰的作品并非易事，而它对于同时代的评论和他的那些朋友而言，实则意味着美学意义上的一块难啃的骨头。在他的成熟时期，克雷齐马尔这样说道，古典主义的交响乐、钢琴奏鸣曲、弦乐四重奏被他推向了顶峰，可是，他的那些朋友和崇拜者根本就不能追随他们所尊崇的这个人去跨越这个顶峰。而在他的晚期作品那里，他们心情沉重地面对一个瓦解的过程、疏离的过程，一个走出他们所熟悉的领域并上升到令他们感到可疑的领域的过程，简直就是面对一种登峰造极，一种无以复加，在这里，他们所能看到的全都是从前就曾有过的倾向的蜕变，过度的苦思冥想，过度的精细和没有节制的音乐科学性——甚至偶尔还被运用到简单之极的题材上，如这部奏鸣曲的第二个部分，也就是那个令人震惊的变奏乐章中的小咏叹调主题。是的，就是这样，该乐章的这个主题跨越数以百计的人物命运、数以百计的节奏对比强烈的世界，它在长度上超过了自己，并且最终迷失在那令人眩晕的、也许可以称之为彼岸或抽象的巅峰——贝多芬的艺术家本性就是这样地超越了它自己：它从适合居住的传统地区上升到完完全全的纯粹个人的领域——一个痛苦地孤立于绝对之中的、又由于听力的完全丧失而孤立于感性之外的自我，一个精灵王国的孤独的诸侯，他有的只是莫名的、指向他的心甘情愿的同时代人的恐怖，他们被他的骇人的消息所震慑，如果说他们还能找到一丝平静的话，那也只是瞬间和例外。

克雷齐马尔说，到此为止，一切正确。但话又说回来，这种正确可是有条件的，同时也是不够的。因为，人们往往爱把那种主观无限性与极端和声的表达意愿的观念同纯粹个人的观念联系起来，同复调音乐的客观性正好相反（他希望我们记住两者的区别：和声的主观性，复调音乐的客观性）。但是，这个公式，这种独立，在这里并不起作用，而且也同样不适用于大师全部的晚期作品。事实上，中期的贝多芬就已经比晚期的贝多芬要主观得多，我不想说：“个人”得多；如何用个人的表达去消耗音乐中充斥着的任何常规习俗的、形式化的和空洞的东西，并使之融入主观动力之中，那么，他那时花在这方面的心思要多得多。无论形式语言是多么的独一无二，甚至于非同寻常，相比较而言，晚期的贝多芬同常规习俗的关系，比如在最后的五部钢琴奏鸣曲中，都是一种完全不同的、更为轻率的和更具倾向性的关系。在他的晚期作品中，常规习俗常常以不为主观所触及和改变的方式表现出来，以光秃秃的，或许可以说是枯竭的、自我遗弃的形式，而这种自我遗弃又要比任何一种个人的冒险显得更为恐怖和庄严。在这些产物中，报告人说，主观和常规习俗开始了一种新的关系，一种由死亡所决定的关系。

而当他说“死亡”这个词的时候，他开始剧烈地结巴起来，他的舌头被开头的辅音绊住，并在腭部展开一连串机关枪似的扫射，他的颌骨和下巴也一同回旋颤动，直至过渡到后面的、让人能够猜出词意的元音之后，方才得以恢复平静。当然，这个词一旦被破解，我们平素偶一为之的那种做法，即和蔼地、热心地帮他把它喊叫出来，就会显得不太合适了。这个工作于是便只好由他自己独立去完成了，而他也确实是这么做的。伟大和死神在哪里交汇，他解说道，哪里就会出现一种倾向于常规习俗的客观性，而这种客观性所具有的威严，就连最为专横的主观主义也都是望尘莫及的，因为在这里，那纯粹个人的东西——它已经就是对那被领向了顶峰的传统的提高——通过大规模地、幽灵般地进入神秘和集体之中而再一次超越了自己。

他没有问过我们是否听得懂，而我们也没有问过自己是否听得懂。如果他认为，重要的是我们在听，那么，我们完全同意这个看法。他继续说道，他特别谈及的这部作品，即奏鸣曲作品第111号，必须结合前面讲过的东西来考察。随后，他坐到那架小钢琴前，不看乐谱，全凭脑子记忆为我们完整地演奏了这部音乐作品，演奏了它的第一乐章和它那非同寻常的第二乐章。而在演奏过程当中，他还不断加进自己的大声评论，以图引起我们对他的讲解的高度注意，其间，他还跟着音乐一起进行热情洋溢的、示范性的歌唱。凡此种种的结果便是一种既迷人又滑稽的热闹场面的出现，而小小的礼堂里的观众们也一再地报之以愉快的回应。由于他的指触非常有力，同时又用强音极力渲染，所以，为了让我们还能够勉强听得清他的插话，他就不得不发出声嘶力竭的叫喊，而为了再用声乐的形式强调那个被他演奏着的东西，他同时还不得不耗费最大的音量来进行歌唱。他用嘴去模仿双手弹奏的东西。咚，咚——隆，隆——锵，锵，他弹起第一乐章最初的几个愤怒的音符，并用高音的假声给那些旋律悦耳动听的段落伴唱，这些段落犹如温柔和煦的阳光，偶尔也会照亮作品里那片混乱不堪的、狂风大作的天空。最后，他把手放进怀里，休息片刻，然后说道：“下面就是它了。”他开始演奏那个变奏的乐章，那个“很徐缓的，自然如歌的”乐章。

那首小咏叹调随即被提到议事日程，并以十六拍表现出来，它注定要去经历冒险，要去承受命运，可就其田园般的纯洁无瑕而言似乎又绝对不是生来如此。它可以归结为一个动机，这个动机在它的上半场的结尾凸显，如同一声短暂的、发自灵魂深处的呼唤——只有三个音，一个八分音符、一个十六分音符和一个加了附点的四分音符，如果按节奏朗诵，则只能像下面这样来读：“蓝—蓝的天”，或者：“爱—的痛苦”，或者：“祝—你平安”，或者：“有—朝一日”，或者：“河—边草地”，——就是这些。现在，这些温柔的言语，这些感伤宁静的词句，它们在有节奏的、和谐的、对位的顺序之下会表现为什么样的情形，它们的大师会拿什么来祝福它们，又要把它们诅咒成什么样子，他会把它们打进和提升到什么样的、没有冷热、没有宁静与狂喜的地狱和云霄，对于这些，人们或许会用宽广、神奇、闻所未闻、伟大之极来加以形容，但却怎么也说不出它们的名字来，因为它们原本就是无名的；克雷齐马尔两手不停地为我们演奏着所有这些非同寻常的变化，同时竭尽全力地唱道：“嘀—哒哒，”并且大声说道：“颤音链！”他喊叫着。“花腔和华彩乐段！你们听见被遗忘的习俗了吗？这里——再也不是——语言——去除空洞——变得纯洁，而是空洞——去除——其主观自制的——假象——艺术的假象——受到抛弃——最后——始终是艺术抛弃——艺术的假象。嘀—哒哒，请听，旋律——在这里是如何被和弦的——自身的重量所超过的！它变得安静，它变得单调——两遍d，三遍d，一个接着一个——这就是和弦的作为——嘀——哒哒！现在请注意，这里要发生的事情——”

既要听他的喊叫，又要听那极其错综复杂的音乐，这着实是一件异常困难的事情，因为叫喊和音乐被他混在了一起。我们大家都努力尝试着去做到这一点，我们把身体向前弯曲，双手插在膝盖之间，眼睛则交替着去看他的手和他的嘴。这一乐章的特点是低音部和最高声部之间，右手和左手之间相距遥远，而当一个瞬间来临，一个最为极端的情况出现的时候，那个可怜的动机看上去就像是孤苦伶仃地悬浮在令人晕眩的万丈深渊之上——一个面无血色的崇高的过程，紧随其后的便是缩头缩脑、惴惴不安，好像这种事情真的会发生似的。然而，在它结束之前，还会发生很多事情。在它行将结束的时候，以及在它结束的过程中，在经过了这么多的愤怒、固执、迷恋和异想天开之后，就会发生一点事情：一点完全出人意料的，而又能够用柔情和善良打动人的东西。那个阅历丰富的动机正在告别，并因此成为彻底的告别，成为告别的呼唤和挥手，那个d-g-g，它发生了一点轻微的变化，它在体验一种小小的旋律的扩展。它在开场白式的c之后和那个d之前吸收了一个升c小调，致使现在再按节奏朗读时，不再读作“蓝—蓝的天”或者“河—边草地”，而是读作“哦——你这蓝蓝的天”、“绿——色的河边草地”、“祝——愿你永远平安”；而这个加进来的升c小调是世界上最感人的、最抚慰人的、忧郁而又最不记仇的行动。它就好像是在疼爱地抚摩你的头发、你的脸颊，最后一次深情地凝视你的眼睛。它在用战无不胜的人格化为这个对象，这个饱受折磨的形式祝福，恭请听众在这告别的时刻，在这永别的时刻，给予它细心关怀，它是那样的温情脉脉，听众不禁为之潸然泪下。“忘掉折磨吧！”它在说。“我们心中的上帝——曾经是伟大的”。“过去的一切——都不过是一场梦”。随即戛然而止。急剧的、激烈的三连音迅速转向一个任意的结束，而别的一些作品也是有可能用这样的方法来结束的。

此后，克雷齐马尔便不再离开钢琴返回讲台。他就一直那样坐在他的转椅里，保持着和我们一样的姿势，身体向前弯曲，双手插在两膝之间，同时用不多的几句话结束了他那有关贝多芬为什么没有为作品第111号写第三乐章这一问题的报告。他说，只要我们听一听这个作品，我们就能自己解答这个问题。写一个第三乐章？经历了这样的告别之后——重新开始？经过了这样的分别之后——再来一次？不可能！实际情况是，这部奏鸣曲以第二乐章结束，一去不复返地结束了。而如果他说：“这部奏鸣曲，”那么，他其实指的并不仅仅就是c小调的这一部，而是作为类型的、作为传统的艺术形式的奏鸣曲本身：它自己在这里结束、被结束，它完成了它的使命，达到了它的目的，它不去超越这个目的，它放弃自己，让自己解体，它挥手告别——而那个在旋律上受到升c小调抚慰的d-g-g动机中的挥手告别，其实也是这个意义上的，也是一种和这部作品同样伟大的告别，是那种和奏鸣曲的告别。

说完上面的话后，克雷齐马尔便在一阵稀疏、但却持久的掌声中起身离去。我们也若有所思地跟着起身离去，这些新鲜事物令我们感到沉重。我们之中的大多数人像他们惯常所做的那样，在穿大衣、戴帽子的时候，在走出这座房子的时候，都在嘴里哼唱这个傍晚留给我们的印象，以其原有的挥手告别的形式，恍恍惚惚地，哼唱那个构成第二乐章主题的动机。而当这些听众作鸟兽散后，人们还会听到，“祝——你平安”，“祝愿你——永远平安”，“我们心中的上帝曾经是——伟大的”，从远处的、发出回声的胡同里飘来，长时间地在小城宁静的夜空里回荡。——

这并不是我们最后一次聆听这个结巴子作有关贝多芬的报告。没过多久，他便又一次讲到他，这次的题目叫“贝多芬和赋格曲”。这个题目我至今依然记得十分清楚，当时的海报仿佛还历历在目，当然了，它和另外那个一样，也同样很不适宜在“公益协会”的那座礼堂里制造那种有可能危及生命的拥挤、爆满。然而，也正是从这个晚上开始，我们这一小伙人却开始得到具有决定性意义的享受和裨益。他告诉我们，那帮嫉妒和反对这位倔强的革新者的人总是叫嚷说，贝多芬不会写赋格曲。“这个东西他就是不会，”他们说，而且他们也知道他们这样说是什么用意，因为这种威严的艺术形式当时还为人们所大力推崇，一个作曲家如果不能证明自己在赋格曲方面的完美卓越，那他就得不到音乐法庭的恩宠，也就满足不了那个时代的统治者和达官贵人们的要求。埃斯特哈齐亲王就特别喜欢这种高超的艺术，可是，在贝多芬为他写的那部C大调弥撒曲中，作曲家对赋格曲的冲刺却失败了。纯粹从社交的角度来讲，这就已经算得上是一件十分无礼的事情了，艺术上则更是一个不可原谅的缺陷；而清唱剧《耶稣在橄榄山[5]》根本就没有任何按照赋格曲的格式所做的工作，尽管这样的工作在这部作品中的含量恐怕还是最多的呢。一个像作品第59号中第三个四重奏里的赋格曲那样的微弱尝试，并不足以驳斥下面这个断言：这位伟大人物是一个拙劣的对位学家，——《Eroica》[6]中的葬礼进行曲和A大调交响曲中的那些按照赋格曲的格式谱曲的段落只会让制定尺度的音乐界更加坚信这个断言。而D大调大提琴奏鸣曲的终曲[7]，作品第102号，竟然被称作“快板赋格曲”！克雷齐马尔告诉我们，社会上一度闹得沸沸扬扬，有人大叫大嚷，有人挥舞拳头。他们斥责整部作品是模糊不清，不忍卒听，他们还说，至少有二十个小节极其混乱不堪——主要归因于色彩过于强烈的转调，——所以，人们可以据此心安理得地为这个人盖棺定论：没有能力创作严肃风格的音乐。

我现在中断我的复述，因为我想提请各位注意，那位报告人所说的东西、事情、艺术状况，当时还根本没有进入我们的视野，而我们也只是通过他的不断受到口吃威胁的讲述才隐隐约约地接触到一点点与之相关的皮毛；我们没有能力判断他的讲述是否正确，只知道跟随他本人在那架小钢琴上的解释性演示，去倾听他所提供的一切，带着聆听童话的儿童所特有的那种蠢蠢欲动的想像力，尽管还听不大懂，但他们那稚嫩的心灵却同时通过一种奇特的、梦幻般充满预感的方式得到丰富和促进。“赋格”，“对位”，“《Eroica》”，“由色彩过分强烈的转调所引起的混乱”，“严肃的风格”，——实际上，所有这一切对于我们而言还都是魔咒，但我们就是喜欢听，我们把眼睛瞪得溜圆，就跟儿童倾听他们听不懂的、原本也根本不能消化的东西那样——而得到的快乐却要比那些所谓熟悉的、相当的、适宜的东西所能给予他们的多得多。如果有人说，这就是那种最为深入的、最为骄傲的、也许是最有益于心智的学习方式——参与性学习，跳过了众多的不知道的学习，您愿意相信吗？而作为一个教育工作者，我想，我大概不会提倡这种学法，不过，我心里也十分清楚，年轻人可是特别喜爱这种学法的，而且，我还认为，那个被跳过的空缺也是可以随着时间的推移而自动得到弥补的。

贝多芬，我们听他这样说道，曾经有过不会写赋格曲的名声，而现在的问题则是，这类恶毒的流言究竟在多大程度上是切中事实的。显然，他曾经为消除这类流言进行过努力。他在他随后的钢琴音乐中多次加入赋格曲，而且还是三声部的：在锤击钢琴奏鸣曲和降A大调奏鸣曲中都加入了。有一次他还特别予以补充：“要保留一定程度的自由，”以表明他对他所触犯的那些规则是非常熟悉的。他为什么会忽略它们，是由于专制主义，还是因为他把握不了它们，这一直是一个争论不休的问题——而另一个争论不休的问题则一直是，这些结构到底有没有资格被称为严格意义上的赋格曲：就此而言，它们太奏鸣曲了，太注重表达了，它们的和声—和弦性质也太过强烈了，它们并不能够消除那些指责它们的作者在对位法方面很无能的言论。当然了，后来就有了那个伟大的赋格曲——《序曲》，作品第124号，和《庄严弥撒的光荣和信仰》中那庄严崇高的赋格曲：它们最终证明了，在和这个天使的搏斗中，这位伟大的斗士依然也是胜利者，尽管他此后连走路都是一瘸一拐的了。

克雷齐马尔给我们讲了一个毛骨悚然的故事，通过这个故事，这场斗争的神圣艰险和这个病魔缠身的创造者的人格均给我们留下了既非同寻常又难以磨灭的印象。那是在1819年的盛夏，那时，贝多芬正在莫德林的哈夫勒之家创作那部弥撒曲，他的情绪非常绝望，因为每一个乐章都要比预想的长很多，而按照约定的期限，即第二年三月的那一天，也就是鲁道夫大公爵就任奥尔米茨大主教的日子，交稿已经是完全不可能的事情了。当时，正好有两个朋友兼门徒利用一个下午去他那里登门造访，然而，他们还没等到进屋，就已经目睹了惊心动魄的一幕。就在这同一天的早上，大师的两个女佣不辞而别，因为，在头一天的夜里，在将近一点钟的时候，一阵狂躁的咆哮突然把睡在这栋房子里的所有的人都从宁静的睡梦中惊醒。房子的主人为了那部《信经》，为了那部带有赋格曲的《信经》，从傍晚一直干到深夜，而炉子上的晚饭则被他全然忘在了脑后。守在炉边的女佣们白白地一等再等，但她们哪里是自然的对手，最终还是昏昏沉沉地进入了梦乡。这不，当大师在十二点和一点之间要求吃饭的时候，他却发现女佣们全都睡着了，饭菜也烧煳了，于是乎勃然大怒，笼罩在夜幕之下的房子在他的怒火中震颤，而他本人却一点也听不见自己的厉声呵斥。“你们就不能给我醒一个小时？”他一次又一次地大发雷霆。然而，5到6点的时候，天刚蒙蒙亮，受到伤害的姑娘们便开始出逃了，她们撇下了这个狂野倔强的主人，让他孤立无援，而他哪里只是今天没有吃过中饭呀，他实际上从头一天中午开始就没有吃过任何东西了。相反，他就一直呆在他的房间里，写啊写啊，写那部《信经》，写那部带有赋格曲的《信经》，他的房门紧闭，他是如何工作的，他的弟子们只能站在门外去听。这个聋子俯在《信经》的上方歌唱、喊叫、跺脚——聆听他的这些举动是如此的令人震颤，贴在门上倾听的人感到血管里的血液都快要凝固了。他们于是准备怀着深深的畏惧离去，可是，就在这时，房门猛地一下打开了，贝多芬站在了门口——而那时的他又是个什么样子呢？是最可怕的样子！只见他衣冠不整，表情茫然，令人望而生畏，一双倾听的眼睛满是迷惘和心不在焉，他呆呆地看着他们，仿佛他刚刚同所有敌对的对位法的精灵们进行过一场生与死的搏斗。他先是语无伦次，然后就是对他家里的一团糟大肆抱怨和斥责，说人都跑光了，他们要把他饿死。他俩试图安慰他，一个帮他穿好衣服，一个跑去小饭馆里给他弄来一顿像样的饭菜……三年后这部弥撒曲才最终得以完成。

我们并不知道有这部曲子，我们也只是听说而已。然而，即便只是道听途说伟人的不为人知之处也同样能够增长见识，对于这一点，谁又能够否认呢？当然，很多东西都取决于谈及它们的方式。听完文德尔·克雷齐马尔的讲座，走在回家的路上，我们似乎觉得这部弥撒曲就在耳边响起，我们的这种幻觉在很大程度上应该得益于精疲力竭、忍饥挨饿的大师站在门口的那种情景，而克雷齐马尔让这种情景深深地铭刻在了我们的心底。

我们不知道的还有他接下来所讲的那个“一切四重奏音乐的庞然大怪”，也就是那最后五部中的一部，有六个乐章，在那部弥撒曲完成四年之后首次上演，因为它实在太难了，所以没人敢在尼古劳斯·莱韦屈恩面前对它进行尝试；但我们却听到克雷齐马尔怀里像揣了一个兔子似的讲到它——也就是有些激动地谈起这部作品的如我们所知的在现今也同样享有的那种崇高的声誉，他同时代的人们，乃至于那些对他最为忠诚、最为爱戴景仰的人们所陷入的那份尴尬，以及那种伤心的或是愤怒的不知所措之间的对立。那种绝望，即使绝不仅仅，那么也是首先指向最后那首赋格曲的，这就是克雷齐马尔为什么会在这次报告中说到它的原因。这曾经是一个非常可怕的片断，那时，听觉健全的人听到它就会怒发冲冠，相反，它的作者却不必听到它，而只是在失聪的情况下大胆地想象它：也就是说，它是各种器乐声之间彼此所进行的一场疯狂的混战，这些迷失在最高和最低之中的器乐声，这些截然不同的和声华彩化了的器乐声，他们通过极端不谐和音条件下非正规的过渡来相互挫败，而在这场混战中，演奏者们对自己和整个的这件事情没有把握，恐怕也无法演奏出十分纯粹的东西，于是乎他们所能完成的也就只是那种巴比伦式的混乱[8]。感性的缺陷在这里增强了精神的大胆并规定了未来的美感，报告人认为这一点是令人震惊的。但是，他又说，这个片段后来在出版商的坚持下被迫同原作分离并为一个自由风格的终曲所取代，如果我们这些现代人在这个片段里——如果我们谎称只在其中看见了最为清晰和最为优美的形式的话，那么，这可是免不了有些阿谀逢迎之嫌的。他也愿意做一个大胆的人，他解释道，愿意为自己所说的话负责，他声称，某种诸如以虐待赋格曲的方式为表现的仇恨和强奸是明显可以看出来的，一种同这种艺术形式的绝对困难的和成问题的关系，它同样也反映在了这位伟人同另一个在有些人看来还要伟大得多的人——约翰·塞巴斯蒂安·巴赫的关系或非关系之中。巴赫在当时人们的记忆里几乎已经完全消失，而在维也纳，人们对新教的音乐尤其不感兴趣。在贝多芬眼里，亨德尔一度是王中之王，此外他还偏爱过凯鲁比尼[9]，后者的《美荻亚序曲》在他还有听觉的时候可是常听不厌的曲目。而巴赫身上让他迷恋的东西就少得可怜：两三个无伴奏合唱，《平均律钢琴曲集》，一个托卡他[10]，以及这样那样的零碎，全都在一册书里。而且在这册书里还夹着一张不知出自谁人之手的纸条，上面写着这样一句格言：“人们如果想考查一个音乐行家是否真有实力，那么，他们最好的办法莫过于设法了解他是如何评价巴赫的作品的。”不过，在这篇短文的两边，书的主人却用最粗的乐谱笔分别打了一个重重的、愤怒的问号。

这一切都非常有趣，当然也是自相矛盾的，因为人们也许可能会说，如果那个时代对巴赫更加熟悉一些的话，那么，贝多芬的缪斯[11]通往同时代人的理解的道路就会变得更加平坦一些。但实际情况却是这样的。赋格曲，从其精神实质来看，属于音乐的基督教礼拜仪式的时代，贝多芬和它之间是有着相当遥远的距离的；他是音乐的世俗时代的大师，在这个时代，这种艺术让自身从崇拜之中解放出来进入文化。然而，这却是一种很有可能始终只是暂时的和永远不会是毫无保留的解放。十九世纪为音乐厅而写的弥撒曲，布鲁克纳的交响曲，勃拉姆斯的宗教音乐和瓦格纳的，至少是他的《帕尔西法尔》，都让人清楚地看到了那种古老的、永远也不会完全消解的东西和祭礼之间的联系，而就贝多芬而言，他的愿望就是：《庄严弥撒曲》必须由柏林的一个合唱团来上演，而他也是这样给合唱团的主持写信说，这部作品完全可以使用无伴奏；这里面本来有一个片段是完全不用器乐伴奏的，也就是那段祈祷歌，但他个人（他这样补充道）的意见是，恰恰是这个风格可以被视为唯一正宗的教堂风格。他是否同时想到了帕莱斯特里纳[12]或者想到了荷兰人的那种被路德视为理想的对位—复调的声乐风格，比如想到了若斯坎·德普雷[13]或阿德里安·维拉尔特[14]，威尼斯学派的创始人，这些我们姑且不去管它。反正，被解放了的音乐深深渴望着其自身同祭礼紧密相连的本源，它的这种从未熄灭过的秘密渴望从他的言谈之中流露出来，而他为赋格曲所付出的巨大努力就是一个伟大的有着旺盛的生命力和丰富的情感的人为争取那高度艺术性的冷漠的乐章形式而进行的搏斗。这种形式，在一个严格的和高度抽象的、被数字——这种能够发声的时间关系所主宰着的激情的彼岸，对上帝——这轨道众多的宇宙的秩序的维护者，表示了顶礼膜拜的赞美。

这就是克雷齐马尔就“贝多芬和赋格曲”所作的报告，而且事实上，它为我们在回家路上的一些谈话提供了材料——也提供了让我们相互沉默和平静地若有所思的材料，我们思索着那种全新的、遥远的和伟大的事物，这种事物化作时而敏捷如飞、时而又停滞不前的语言涌入我们的灵魂。我说的是：涌入我们的灵魂；不过，这当然只是同时为我所惦念着的阿德里安的灵魂。我听到了什么，领悟到了什么，这都是无关紧要的。但这些东西和这些情况却在当时触动了我的朋友并给他留下了印象，对于读者而言，知道和注意这一点是重要的，正是由于这个原因，我才如此详细地报道文德尔·克雷齐马尔的讲座。

他的表述方式固然执拗任性，也许还可以说有点强词夺理，但他绝对算得上是一个有见地的人，这表现在他的语言对一个像阿德里安·莱韦屈恩这样天分极高的青年人的心灵所产生的那种激发智趣和擦出思想火花的作用。从他在回家路上和第二天在学校校园里的表现来看，给他留下了深刻印象的主要是克雷齐马尔对祭礼的和文化的时代的划分以及他认为，艺术的世俗化及其同祭礼的分离只具有表面和插曲的性质。这个中学七年级的学生显然被报告人没有说出来的、但却点燃了他心中火种的那种思想给深深地迷住了，他说，艺术和祭礼整体的分离，艺术的解放，以及艺术的上升，即达到那种孤独的个人的和为文化而文化的层次，凡此种种，均要求艺术做到特立独行，庄重肃穆，做到绝对的严肃并充满一种受难的激情，艺术因此而变得不堪重负，贝多芬站在门洞里的那个可怕形象便是这方面的一个活生生的具体表现，当然，这也大可不必就是艺术的永久不变的命运，就是艺术的持续不变的思想状态。听听，这个年轻人都说了些什么呀！说实话，他几乎还不曾拥有任何艺术领域里的实践经验，而他居然就开始想入非非，用少年老成的言辞憧憬起那很可能即将来临的回归了：让艺术重新从它今天所扮演的角色回归到一个更为谦逊的、更为幸福的角色，以服务于一个更高的联合，但这个联合倒也大可不必，如从前那样，非要是教会。不过，这个联合到底应该是个什么东西，他也说不清楚。但他认为，文化观念只是历史长河之中的一个短暂现象；它也可能再次湮没在别的什么事物当中；未来不一定就必然属于它，他的这种思想便是他果断地从克雷齐马尔的报告中提炼出来的精华。

“可是，走向文化的可供选择的另一个途径，”我插嘴道，“就是野蛮。”

“你让我把话说完，”他说道。“野蛮是文化的反面，但这也仅限于发生在给予我们后者的那个思想秩序之内。在这个思想秩序之外，这个反面就有可能完全是别的什么东西，或者根本就不是什么反面了。”

我模仿卢卡·西马彪的样子，一边说“圣母马利亚！”，一边用手在自己的胸前画十字。他冷不丁地笑了一声。

还有一次，他发表了如下的高见：

“在我看来，谈论我们这个时代的文化，对于一个文化时代而言似乎是有那么一点言过其实的味道的，你不这样认为吗？我想知道，占有过文化的时期是否真的了解过、使用过、从嘴里说出过这个词。在我看来，天真、无意识、理所当然似乎是我们用来命名这种状态的首要标准。天真，我们所缺少的正是这一点，而这个缺陷，如果可以这样说的话，它可以保护我们不至于陷入某些和文化，甚至是和非常高级的文化完全一致的形形色色的野蛮。我要说的是：我们所处的阶段是教养的阶段——一个无疑是非常值得称颂的状况，但不容怀疑的恐怕还有，为了能够重新担当起文化的重任，我们不得不变得越来越野蛮。技术和舒适——人们以此来谈论文化，但人们并未拥有文化。你想阻止我在我们的音乐的那种主调音乐兼旋律的状态中看到一种——同古老的对位—复调的文化截然相反的——音乐的教养的状态吗？”

在诸如此类的讲演中，他嘲弄我，让我气恼，而其中的许多内容也都是拾人牙慧，重复别人说过的话。不过，他的那种掌握和个性化地复制所听到和学来的东西的方式却使得他的重复一点儿也不让人觉得可笑，尽管还免不了有些男孩子气和依赖性。被他大加评论的还有——或者说在我们激动的相互交谈中，被我们大加评论的还有——克雷齐马尔的另一场报告，即题为“音乐和眼睛”的那场，这原本也同样是场值得很多人前往一听的表演。正如报告题目所表明的那样，我们的演说家在这篇报告中谈到他的这门艺术会求助于视觉，或者说也会求助于后者，他向我们阐明说，自打它叫人把它记录下来以来，它其实就已经开始这样去做了：也就是通过记谱，这种声音的文字，其自从古老的古音符[15]——这种由线和点组成的、粗略地勾画出声音的运动的书面记录出现以来，就一直得到人们的运用，而且是得到越来越认真细致的运用。他接下来的演示为我们带来极大的消遣——而且也不无逢迎之意，因为呈现在我们眼前的是某种学徒式的和洗毛笔的人所有的那种对音乐的亲近，正如音乐人常用的一些行话根本不是来自听觉，而是来自视觉、来自乐谱图形那样；比如，正如人们说起occhiali[16]，即眼镜低音那样，因为这些被折断的鼓式低音，二分音符，它们的颈部用横杠成对地连接起来，呈现出和眼镜相似的形状；或者再比如，人们把某些廉价的、阶梯状且同音程地相互排列的模进（他把给我们的例子写到黑板上）称为“玫瑰音型”。他谈及被记录的音乐的纯粹的表象，同时信誓旦旦地指出，对于一部音乐作品的精神和价值，内行的人只消看一眼乐谱图就足以得出决定性的印象。他就碰到过这样的情况，一个同事来找他，因为屋里的桌子上正好摊着业余作者送来的一个习作，所以那人还没进屋，就在门口叫了起来：“哎呀，看在上帝的分上，你那放的是什么破烂玩意啊？！”——另一方面，他又绘声绘色地告诉我们，对于训练有素的眼睛而言，看莫扎特的总谱绝对就是一种心醉神迷的莫大享受，那结构是多么的清晰，乐器组的分配是多么的漂亮，旋律的线条写得是多么的风趣俏皮，变化多端。一个聋子，他大声说道，一个完全听不见丁点声音的聋子，必定会从这些优美的外观中获得喜悦。“To hear with eyes belongs to love's fine wit”[17]，他引用了莎士比亚一首十四行诗中的诗句并同时声称，各个时代的作曲家们都悄悄地在他们的音乐文字中写进了更多是让眼睛来读而不是让耳朵来听的东西。如果，例如，荷兰的那些复调风格的大师运用其无穷无尽的令声音交叉重叠的特技来处理对位的关系，从而使得一个声音和另一个声音是相同的，如果人们是倒着去念它的话，那么，这和那种感性的声音又没有什么太多关系了，而且他敢打赌，通过听来得到乐趣的人可谓少而又少，相反，这种乐趣，它是专门给行家里手的眼睛而准备的。所以，奥兰多·拉索[18]在《迦拿的婚宴》[19]中使用了六个声音来代表那六个水缸，而人们要想觉察到这一点，更好的办法同样是通过看而不是通过听；而在约阿希姆·冯·布尔克[20]的《约翰受难曲》里，“仆人中的一个”，即给了耶稣一记耳光的那个人，就只有一个音符，但在接下来的那个乐句“还有另外两个和他一起”中的“两个”就有两个。

这类毕达哥拉斯[21]哲学的，更多的是给眼睛看而非是给耳朵听的，在某种程度上甚至是欺骗耳朵的趣事，他又接连说了好几个，他说，音乐在这些趣事中时不时地自我卖弄一番，他还不无犹豫地承认，他通过最后的分析将其归因为这门艺术的一种与生俱来的非感性，也就是抗感性，一种隐秘的禁欲的倾向。他说，音乐实际上是一切艺术之中最富于精神的艺术，这一点已经可以从下述事实中得到证明，即形式和内容只在它这里，而不是在别的艺术门类那里，相互交织并最终合二为一。人们也许会说，音乐是“给耳朵听的”；然而，它这样做是有条件的，也就是说，只有当听觉像其他的感官那样是代表、是工具和精神的接受器官的时候。事实上，有的音乐根本不指望被人听，甚至于还偏偏排除了被人听的任何可能性。约·塞·巴赫的一首十六声卡农就是如此，该曲是巴赫根据腓特烈大王[22]的一个主题思想创作而成。这部作品既不是给人的声音写的，也不是给任何一种乐器写的，它根本就不是为感性地实现而写，但它却是不折不扣的音乐，纯粹抽象的音乐。也许，克雷齐马尔说，音乐的最深沉的愿望不是被听见、被看见、被感觉到，而是，如果有可能的话，在感官的、甚至是情感的彼岸，在纯粹精神的王国里被倾听、被观看。可是，就因为它同感官世界的紧密相连，它又不得不去追求那最强烈的、甚至是迷人的感性化，它就是一个昆德丽[23]，做着自己不想做的事情，在情欲的驱使下，用柔软的双臂搂住那个傻瓜的脖颈。它在管弦乐队的器乐中找到了自己气势最为宏大的感性实现，在这里，通过耳朵，它似乎在用它的鸦片刺激着所有的感官，并让声音所带来的享受和色彩及芳香所带来的享受水乳交融，浑然一体。在这里，它真的就是那个披着魔女外衣的忏悔者。不过，有一种乐器，也就是：一种音乐的实现手段，通过它，音乐虽然可以被听，但却是用一种半非感性的、几乎是抽象的和因此而根据其所特有的精神性质的方式来被听的，这就是钢琴。他把那个晚上最后的时间都用来大谈特谈钢琴，谈得非常有意思。他说，一件既不能让声音坚持到底，又不能让声音渐强和减弱的乐器，像柏辽兹这样的一个坚决彻底的器乐音乐家是不会喜欢的，所以当他为了再现器乐音乐时，他就会对它忍痛割爱，不予启用，但人们也不可因此而责怪他。钢琴会通过抽象使得一切变得平坦，既然管弦乐的灵感经常就是灵感自身，就是其本体，那么，钢琴上几乎经常留不下器乐的一丝痕迹。钢琴就是一个纯粹的记忆的工具，它所回忆的是那些人们先前在现实中不得不经历过的事情。但这种抽象同时又意味着一种高贵性，这种抽象，它意味着音乐的高贵性本身，这种高贵性就在于抽象的精神性，而倾听钢琴和为钢琴且只为钢琴而写的伟大音乐的人，既是在听这个音乐，也是在看这个音乐，仿佛没有感性的媒介，或者是通过最少的感性媒介，似乎是置身于一种纯粹的精神的氛围。克雷齐马尔说，曾经有过那么一个乐团英雄，一个专业的蛊惑人心之徒，一个音乐—戏剧表演家，也就是理查德·瓦格纳——这个人，当他晚年再次听到《锤击钢琴奏鸣曲》的时候，他被这些“纯洁的存在的光谱”（这是他的形容）深深打动，禁不住忘我地用萨克森话喊道：“这种东西也只能是为钢琴而准备！当着一大群人弹——纯属无稽之谈！”一个老奸巨猾的器乐的魔术师竟然如此赞美钢琴及其音乐！这是禁欲和渴望尘世生活之间的矛盾的典型表现，这个矛盾使得他的天性被戏剧化了。——好了，今天有关一件乐器的话题就到此为止，但这件乐器根本不是别的意义上的乐器，因为那令它丧失任何的独特性。它虽然可以像那些一样被用于独奏并能够成为名家气派和炫技的工具，但这却是一个特例，而且，如果较真的话，还是一场滥用。钢琴，严格地说，是音乐自身精神性的直接和自主的代表，因此人们必须学会它。不过，钢琴课教授的不应该是，或者说本质上不应该是，首先不应该是，最终也不应该是一种特殊的熟巧，而应该是——

“音乐！”少得可怜的几个观众里有一个声音喊了起来，因为报告人根本说不出这最后的一个词来，要知道，这个词此前不知被他用过多少遍，然而，他就是说不出这个词来，反而只是一味地、喃喃地在这个词的第一个音节上打转转。

“正是！”见有人帮他喊出这个词来，他赶紧如释重负地这样说道，接着又喝了一口水，然后便起身而去。——

不过，我现在还要让他再露上一面，但愿人们能够原谅我的这种做法。因为我这心里一直放不下文德尔·克雷齐马尔为我们提供的第四次作品朗诵会，而且，事实上，我更愿意把前面的这一次或那一次搁置一旁，而不是这一次，因为，这里说的也不是我，而是阿德里安，没有哪一次像这一次那样给他留下了如此深刻的一个印象。

那标题我已经记得不是十分清楚了。它好像是叫“音乐中的要素”，或“音乐及其要素”，或“音乐的要素”，或别的什么来着。总之，自然力的、原始的、原初的观念在这里发挥着决定性的作用，同样具有决定性意义的还有这样一种思想，即一切艺术之中，恰恰是音乐历经数百年的发展脱颖而出，成为高度复杂、高度丰富和精细的历史创造的奇迹，它从未放弃过虔诚的倾向性，它满怀敬畏地纪念它的最初的状态并用魔法庄严地把它们召来，简言之，它为它的要素举行庄严隆重的仪式。它以此来庆贺，他说道，它的宇宙的譬喻性；因为，那些要素似乎就是世界的最初的和最简单的建筑石材，这种类似，前不久刚刚为一个哲学化的艺术家——他所说之人又是瓦格纳，聪明地利用了一把，在他的《尼伯龙根指环》的宇宙起源学说的神话中，音乐的基本要素和世界的基本要素是重叠的、一致的。在他那里，任何事物的发端都自有其音乐：这就是发端的音乐，而发端的音乐也是音乐的发端，那莱茵河的汹涌深邃的降E大调三和弦，那七个原始和弦，众神的城堡由它们，就像由原始的巨型方形石那样，来垒砌。才华横溢，风格宏大，他在展示音乐的神话的同时也展示了世界的神话，他让音乐和这些东西紧密相连，让它们在音乐中得到表现，他创造了一个深思熟虑的同时性的系统——极其伟大，极其重要，即使同纯粹音乐家的，贝多芬和巴赫的某些对音乐中的要素的揭示相比，例如，同后一位的那首大提琴组曲的前奏曲相比，终究不免显得有点聪明过头——那也是一个降E大调作品，也是建立在原始的三和弦之上，只有距离最近的相似的调被触及，大提琴的声音初始地天真烂漫地所要表现的恰恰就只是那最简单的、最基本的东西，就只是那朴素的真理，而非别的。为了证明自己对这种自然的纯洁，对这种创造的较为纯粹的史无前例和独一无二的接受性（报告人坐在那架用来印证他的话的钢琴旁对我们说道），心必须，正如基督教《圣经》所言，“用扫帚清扫”——它必须能够达到那种完全被清空和心甘情愿的境界，这个神秘的规定使之成为接受上帝的条件。——他想起安东·布鲁克纳来，说此人喜欢在管风琴或钢琴上搞三和弦的简单接续，通过这种办法来给自己提神醒脑。“难道还有比这样一种纯粹的三和弦的模进，”他喊道，“更真挚、更美妙的事情吗？这难道不就像是一次对灵魂的荡涤吗？”——这个词也是，克雷齐马尔说，音乐潜回基本要素之中并在其原初的状态里自我欣赏的那种倾向性的一个有价值的证明。

他继续他的报告。他说起音乐的那些前文化状态，那时，歌唱还是一种跨越好几个音级的吼叫；他说音系的诞生来自杂乱无章的非标准化的声音，说音的单声部旋律歌唱的封闭状态在第一个基督世纪里还完全占据着统治地位；一种单意性，单向性，对此我们的受过和声训练的听觉是怎么也不会想象得到的了，因为我们情不自禁地把和声和每一个听到的音联系在一起，还因为那时对于这样的一种和声既没有需要，也没有能力。此外，在那样的早期，音乐表演几乎完全放弃了以节拍和周期来结构的循环；古老的音乐语言对这种约束所表现出的态度是非常不以为然的，由此可以看到，在这里，音乐活动自身所必须特别具备的东西更多的是自由咏诵和即兴发挥。而人们如果仔细观察一下这种音乐，而且恰好是在它最后所达到的发展阶段上，那么他们就会发现，它有一种秘而不宣的返回这些状态的兴趣。是的，我们的这位报告人喊道，这种奇特的艺术的本质是，它随时都可以从头开始，从无开始，在对它已经经历过的文化史、对那数百年间取得的成果一无所知的情况下，重新发现并再次创造自己。与此同时，它穿过同样的原始阶段，一如它的历史之初，同时还能够在它的发展的主山岳之外另辟蹊径，孤独而不为世界所倾听地到达异乎寻常的美的神奇顶峰。接下来，他给我们讲了一个故事，这个故事以无比怪诞和无比发人深思的方式附和佐证着他这次报告的观点和内容。

十八世纪中叶，在他的家乡宾夕法尼亚曾经有一个德裔堂区一度十分红火，教徒们都十分虔诚，按照他们的宗教仪式来划分，属于再洗礼派。他们当中发挥领导作用的成员，最具宗教威望的成员均过独身生活，这些成员因此受到敬重，被尊称为“孤独的兄弟姐妹”。不过，同这些禁欲的少数人相比，他们之中的大多数人还是选择过婚姻生活的，而且也非常善于在他们的婚姻生活里有意识地融入一种生活方式，这种生活方式因为具有示范性而显得纯洁和虔信，因为勤奋严谨而显得有条不紊，因为节制饮食而显得健康、与世无争和庄重肃穆。他们有两个定居点：一个叫以法他[24]，在兰开斯特县，另一个在富兰克林县，叫雪山；而且，他们全都对他们的首领、牧人和宗教之父，他们这个教派的创始人，一个名叫拜瑟尔的男子，心怀敬畏，全都对他马首是瞻，而此君身上呢，也的确是既有献身上帝的诚挚，又有宗教领袖和世俗统治者的气概，同时还不乏宗教狂热和冷漠生硬的能量。

约翰·康拉德·拜瑟尔出生于法耳茨的艾伯巴赫一个十分贫苦的家庭，很早就父母双亡，成为孤儿。他先是当学徒，学习做面包的手艺，后来又当流浪工匠，从此同虔信主义者和浸礼会教义的信徒接上关系，于是，那种在他心底沉睡已久的倾向，即那种专门为真理服务和自由信仰上帝的偏好，便被唤醒。由此他危险地接近了一个在他的家乡是要被视为异端的领域，于是，这个已到而立之年的男人便决定逃离这块不堪忍受的古老土地，移民到了美国，在这里，在不同的地方，在德国城和科内斯托加，他做了一段时间织工。然而，时隔不久，一阵新的宗教热情向他袭来，于是他便听从这内心的呼唤，隐居到荒郊野外，过起了一种与世隔绝的、简陋的、心中唯有上帝的生活。然而，事情的发展却是，你越是想逃避人群，你这个逃避者和人群的联系恐怕就越是紧密，于是，他很快就发现，自己开始被一群慕名而来的信徒和学习他离群索居的模仿者包围，这样一来，他不仅没有能够摆脱世人，反而猝不及防地于转瞬之间摇身一变，成了一个团体的头目，而且，这个团体本身也很快便发展壮大起来，成了一个独立教派——“第七日再洗礼派”，至此，他也发现，从未想过要做领袖的自己居然事与愿违地命中注定了要做领袖，于是，自从意识到这一点起，他便发号施令起来，也就更加有恃无恐了。

拜瑟尔从未受过任何值得一提的教育，但这个被唤醒的人却通过自学掌握了读书和写字的本领，更何况神秘的情感和观念又无时无刻不在他的心灵深处涌动，既然如此，于是乎，他主要便是以作家和诗人的身份来行使他的领导职权，倾吐他的肺腑之言：一篇篇说教文章和一首首宗教歌曲从他的笔端泉涌般流出，以供他的那些兄弟姐妹在宁静的时刻作修身之用，同时也可用以丰富他们的礼拜仪式。他的风格夸张而又晦涩，字里行间充斥着比喻、对基督教《圣经》的模糊暗示以及某种性爱的象征主义。为他的写作打头阵的是一篇关于安息日的题为《反常的秘密》的短文和一本汇编了九十九个“玄妙而机密的格言警句”的集子。这以后，他又马不停蹄地写了一系列圣歌，这些圣歌要按欧洲著名的赞美诗旋律来唱，而且还是用的诸如《热爱和颂扬上帝之歌》、《雅各布战斗和晋级之地》，以及《紫烟缭绕的天国山丘》之类的标题印刷出版。这些篇幅较短的集子几年之后经过内容上的增加和修改又被编纂成册，成为以法他“第七日”的这些洗礼派教徒们的正式唱本，并被冠以《孤苦伶仃的斑鸠，即基督教会之歌》这样一个甜蜜而又感伤的标题。这本权威性的著作，在教派成员们，独身的和已婚的，男人们，还有更多的女人们，争先恐后地充实之下，一印再印，书名也不断变换，其中有一次大概还叫过《天堂的神奇游戏》什么的。最后，此书的篇幅已不少于770首圣歌，其中的一些甚至还称得上是巨长无比。

这些歌是专门用来吟唱的，但它们却没有乐谱。都是新词配老调，堂区多年来一直就是这样使用它们的。于是，一个新的灵感又从约翰·康拉德·拜瑟尔的脑子里冒了出来。这个想法迫使他于诗人和先知的角色之外又充当起作曲家的角色。

不久前，以法他来了一个年轻的音乐艺术门徒，人称路德维希先生，他开办了一家歌唱学校，拜瑟尔特别喜欢去听他的音乐课。想必他就是在听这些音乐课的过程中发现，音乐其实是可以为扩张和实现宗教帝国提供多种可能性的，而这些可能性可是年轻的路德维希先生做梦也没有想到过的。这个不同寻常的男人于是很快做出了自己的决定。早已是五十多岁的年纪，不再青春年少的他开始着手创建一个自己的、服务于他的特殊目的的音乐理论。那位唱歌教师被他晾在了一边，整个事情由他自己一手把持——他成功了，在不长的时间内，他使音乐很快成为其所在聚居地宗教生活中的一个重要元素。

大多数从欧洲过来的赞美诗曲调在他看来都是极不自然的、太过复杂和矫揉造作的，因而并不适合他所管辖的教徒。他要对此进行革新和改良，他要开创一种同他们灵魂的素朴更相符合的音乐，而且，这种音乐另外还要能够使他们通过他们的实践活动走向自身的朴素的完美。他果敢地拿出了一个既有意义，又能使用的曲调理论。他发布命令说，每一个音阶里都应该有“主人”和“仆人”。他决定，把三和弦看作每一个给出的调的旋律中心，以此为基础，他把属于这个和弦的音任命为师傅，音阶的其他音则为仆人。一篇歌词的每一个重音音节都各自通过一个师傅来表示，每一个非重读音节则各通过一个仆人来表示。

至于和声，他所采用的处理办法是一次即决。他给所有可能的调建立了和弦表，借助这些表，每个人都可以舒舒服服地用四声部或五声部填完自己的曲子，他以此而在堂区里掀起了一场真正的作曲热潮。不久，“第七日”的这些浸礼会信徒，不分男女老幼，个个都能轻松自如地跟着他们的师傅作起曲来。

这个硬朗的男人剩下来要做的事情就是解决他的理论中有关节奏部分的问题。他在这里也同样取得了圆满成功。他在作曲中认真遵循歌词的节拍，他为重读的音节配备较长的音符，为非重读的音节配备较短的音符。他没有想过要在音值之间建立一种固定关系，而正是这一点使得他的节拍得以保持一种可观的柔韧性。在他那个时代，几乎所有的音乐都是用重复出现的长度相同的速度，也就是用节拍来写的，对此，他不是不知道，就是不关心。可是，这种不知道或者是不理会对他而言却是再合适不过的了，因为这种悬留的节奏使得他的一些音乐作品，尤其是对散文的谱曲，取得了异乎寻常的效果。

这个男人一旦踏进音乐的田地，他就会像追寻他的每一个目标那样，用同样的顽强来耕耘这片田地。他对自己有关理论的想法进行总结，还把它们写进《斑鸠》那本书的前言里面。他日以继夜地为《紫烟缭绕的山丘》里的全部诗歌配曲，其中一些还配了两三遍，他把自己写过的所有圣歌全都谱上曲，此外，他还为出自他的男女学生之手的大量圣歌作曲。而且，这还不够，他又写了一系列篇幅较长、歌词取自《圣经》的合唱。他似乎有意要把整部《圣经》都按照自己的方法谱成音乐；他也完全有能力着手实施这样一种想法。如果说他最终没有能够这样去做的话，那也仅仅只是因为，他必须把他的大部分时间花在演出已经创作的作品、咏诵训练和唱歌课上——而他在这个领域所取得的成就简直就是惊人的。

以法他的音乐，克雷齐马尔告诉我们，太不寻常了，太神奇独特了，以至于外界根本不能接受，因此，当这个由德裔的“第七日”浸礼会教徒所组成的教派开始没落的时候，以法他的音乐也就在实践中逐渐被人遗忘了。但是，它留给人们略带传奇色彩的回忆却持续了数十年之久，由此也大概可以窥见，它曾经是多么的独特和动人。它的合唱所发出来的声音模仿的是温柔的器乐音乐，在听者的心里唤起一种天国般温良而虔诚的印象。并且，这一切全是用假声来唱，而歌唱者在歌唱的过程中嘴巴几乎没有张开，嘴唇也几乎不动一下，听觉效果奇妙极了。在整个祈祷大厅里，歌声就这样被推到并不算高的天花板上，这些声音不同于人们所熟悉的任何东西，也不同于任何有名的教堂音乐，它们仿佛天籁之音从天而降，宛如天使一般悬浮在密密麻麻的人群头上。

在以法他，这种歌唱风格到1830年左右就已经完全不再使用了。而在福兰克林县的雪山，情况则正好相反，那里保留了这个教派的一个分支，所以，在这段时间前后，他们还保持着这种风格，而且，尽管这种风格，同拜瑟尔亲自培养的以法他合唱相比，仅仅只能算得上是对后者的一个微弱的回响，然而，无论是谁，只要听过它，就会对它终生难忘。克雷齐马尔说，他父亲年轻的时候还常常能够听到它，而他父亲上了年纪之后，只要是一说起它来，每次还都会忍不住热泪盈眶。那时，他在雪山附近过夏天，在星期五的晚上，也就是安息日的开始，他骑马去了一趟，目的只是想跑去看看那些虔诚的人是如何在他们的祈祷屋里做祈祷的。不曾想，打那之后他跑去的次数就勤了起来，每个星期五，太阳落山时，他就会由着一股不可抗拒的渴望所驱使，备好马鞍，骑上三里路去倾听这种风格的歌唱。这种歌唱是无法用语言来形容的，这个世界上任何别的东西都不能与之相比。老克雷齐马尔说，他进过英国、法国和意大利的歌剧院，但那里都只是给耳朵听的音乐，而拜瑟尔的却是深入灵魂的声音，这种声音不多也不少，正好就是那种对天堂的最初的体会。

“好一门伟大的艺术，”报告人在报告的结尾这样说道，“它，似乎能够脱离时间和自身在其中的伟大进程，进而发展出这样一段小小的特殊历史，通过不留痕迹的旁门左道走向如此奇特的欢乐幸福！”——

我和阿德里安听完这个报告回家的情形，我现在还记忆犹新，那就好像是昨天才发生的事情。当时，走在回家的路上，我们彼此也并没有怎么多言语，尽管如此，我们却久久不能分手，我陪他走到他的伯父楼前，他又从那里反过来送我走到我家药店，而我接下来又和他一起折回帕罗夏尔大街。当然，这在我们之间也是常有的事。我们俩拿拜瑟尔这个人，拿这个独霸一方的长官及其精力旺盛的活动能力寻开心，我们一致认为，他的音乐改革很容易让人想起特伦慈[25]作品里的一句话，即：“用理智行滑稽之事”。不过，阿德里安对于这个奇特现象的态度却通过一种非常有特色的方式和我的区别开来，很快，这种方式就要比这件事情本身更让我伤脑筋。也就是说，与我不同，他注重的是在嘲笑的过程中为自己保留那份赞赏的自由，即那种权利，说得难听一点：也就是那种保持一种距离的特权，而友好接受的可能性、无条件的赞同、一半的欣赏，连同冷嘲热讽和哈哈大笑一起，都包含在了这种距离之中。这种对讽刺性的保持距离的要求，对客观性的要求，总的看来，在我的眼里，始终就是一种不同寻常的傲慢的标志，而这种客观性显然更多涉及的是那个自由的人格而非那件事情的声誉。应该承认的是，在那时，如果像阿德里安那样，小小年纪就表现出这样一种态度，那是免不了有些狂妄之嫌的，是会令人感到不安的，也是会让人有理由为他的灵魂能否得救而感到担忧的。当然，对于那些具有素朴的精神形式的战友而言，这种态度同时又是给人印象极为深刻的，而我既然爱着他，那么爱屋及乌，我也就一并爱着他的傲慢——或许正是由于他的这种傲慢，我才会如此爱他。是的，事情现在看来就是如此：这种盛气凌人就是我内心那种惊恐之爱的主要动机，而在我长达一生的时间里，我这心里都对他怀有这样一种爱。

我们把手插在大衣口袋里，时值隆冬，雾霭沉沉，我们就着街头煤气路灯朦胧的灯光，来回穿行于我们的住宅之间。“看在我的分上，”只听他这样说道，“看在我的分上，你就让那个怪人清静清静吧，我喜欢他。他至少还有秩序意识，不管怎么样，有一个愚蠢的秩序，也终归比完全没有一点秩序要强。”

“一个荒唐之极的秩序的教条，一种天真之极的理性主义，”我回答道，“正如那个主仆的发明一样，你是不会真心想要去捍卫它们的。你想一想，拜瑟尔的这些圣歌听起来都是什么呀，里面的每一个重音音节上都非得落下一个三和弦的音不可！”

“反正不是感伤的，”他回应道，“而是严格按照法则的，而这正是我所喜欢的。你当然会把想象高高地置于法则之上，而‘仆人音’的自由使用恰好给这种想象留下了丰富的回旋余地，你应该感到安慰才是。”

话一出口，他便忍不住大笑起来，他一边走一边弯腰，大笑着把腰弯向潮湿的人行道。

“滑稽，这真是太滑稽了，”他说道，“不过，有一点你不得不承认：法则，每一个法则，它所发挥的都是冷却作用，而音乐本身有的是热量，刚刚出栏的热，刚刚挤出的热，我想说，任何形式的法则的降温，音乐全都可以用得上，音乐自身甚至对此渴望已久。”

“此话或许不假，”我承认道，“但是，我们的拜瑟尔终归算不上这方面的楷模。你忘了，他的毫无条理的和听任情感的节奏至少抵消了他的旋律的威严。而后，他又为自己发明出这样一种歌唱风格——先是向上冲着天花板而去，其后又通过天使般的假声从那里向下悬留，这种风格想必是极度诱人的，它先是通过刻板的降温将音乐的那种‘刚刚挤出的热’予以剥夺，然后，它又确定无疑地将那种‘刚刚挤出的热’悉数返还给音乐。”

“通过禁欲的，克雷齐马尔会说，”他回应道，“通过禁欲的降温。拜瑟尔老爹在这一点上是非常地道的。音乐总是提前为音乐的性感化作精神上的忏悔。古代荷兰人为了达到赞美上帝之目的，就让音乐肩负起各种绝技，挖空心思地想出各种最不性感和纯粹算计之法，无所不用其极，而与此同时呢，情况反倒变得越来越严峻。后来，他们索性就让唱出这些忏悔，索性就把这些向上帝进行的忏悔直接托付给人的声音，直接托付给人声所特有的那种发声气息，而人的声音恐怕就是我们目前可以想见的、具有那种最新出栏的温热的发声材料……”

“你是这样想的吗？”

“我为什么就不该这样想呢！就刚出栏的热而言，其实根本无法和任何一种无机的器乐声相比。诚然，人的声音，它可能很抽象，——抽象的人，随你怎么想。然而，这却是一种抽象性，大概就跟没穿衣服的肉体是抽象的一样——那其实近乎一个女人的阴部。”

我感到震惊，一时无言以对。我的思绪把我带回到那遥远的我们的、他的过去。

“这下你总该看到了吧，”他说道，“你的音乐。（我对他的这种措辞方式感到气愤，这种方式的目的是把音乐推给我，好像它更多的是我的事情而不是他的似的）这下你总该完全看到它的本来面目了吧。它的威严，或者用你的话说，它的形式的道德主义，必然是为掩盖它真实声音的诱惑而找的一个借口。”

有那么一个瞬间，我觉得自己是个长者，是个更加成熟的人。

“生活馈赠的一件礼物，”我回应道，“说得重一点：上帝馈赠的一件礼物，如音乐，我们不应该用嘲讽的态度去证明它的这些自相矛盾之处，这些自相矛盾所能证明的其实只是音乐的本质的丰富而已。我们更应该去热爱音乐才是。”

“你认为爱是最强烈的情感吗？”他问道。

“你知道有比这还强烈的吗？”

“是的，兴趣。”

“或许在你的理解中，这是一种除却了动物性热量的爱，是吗？”

“别吵了，就让我们一同服从命运的安排吧！”他大笑起来。“晚安！”

我们又站在了莱韦屈恩家的那栋小楼前，他给自己打开了那扇楼门。



[1] 德国作家约瑟夫·弗莱赫尔·冯·艾兴多夫（1788-1857）于1819年发表的一部中篇小说。

[2] 米歇尔·普莱托里乌斯（1571-1621）：德国作曲家、音乐作家和管风琴家，博学多产，创作了所有类型的世俗和宗教音乐作品。

[3] 约翰·雅各布·弗罗贝尔格尔（1616-1667）：德国作曲家、管风琴家。曾在意大利学习音乐，在维也纳任宫廷管风琴师。创作了大量管风琴与羽管键琴作品。

[4] 迪特里希·布克斯特胡德（1637-1707）：德国管风琴家和作曲家，对约翰·塞巴斯蒂安·巴赫产生重要影响。

[5] 地名，耶路撒冷城以东的一座山。耶和华曾在橄榄山向先知以西结显现。耶稣曾多次经橄榄山进入耶路撒冷城。由于橄榄山有许多耶和华的神迹，橄榄山因而成为基督教和犹太教的圣地。

[6] 意大利语，即贝多芬1804年完成的《英雄交响曲》，1805年4月7日首演。

[7] 交响曲等大型套曲的最后一个乐章。

[8] 即“巴比伦的语言混乱”，比喻一个地方，尤其是世界大都会的人们所使用的语言的多样性。

[9] 路易吉·凯鲁比尼（1760-1842）：意大利作曲家，作有十四部法国歌剧，是从古典主义过渡到浪漫主义时期的代表人物。其受法国大革命英雄主义启发而作歌剧《两天》曾获海顿和贝多芬赞扬。

[10] 一种幻想曲风格的键盘乐曲，常为赋格曲的前奏。

[11] 希腊神话中掌管艺术、科学等的九名女神的总称。

[12] 帕莱斯特里纳（1525-1594）：意大利作曲家，本名乔瓦尼·皮耶路易吉，生于罗马近郊的帕莱斯特里纳，因当时人们常以杰出人士出生地称呼该人，所以他又被人们称作帕莱斯特里纳，作为罗马乐派创始人，首创无伴奏合唱形式，世称帕莱斯特里纳风格。所写宗教音乐充满人文主义内容。共作有950部音乐作品，其中被保存下来的有多首弥撒曲、多首经文歌、众多圣母颂歌、圣歌和世俗体裁的牧歌等。他的作品结构严谨均衡，曲调轮廓常常为繁复错综的对位声部所削弱。

[13] 若斯坎·德普雷（约1440-1521）：文艺复兴早期的伟大作曲家，法国人，一生大部分时光在意大利度过。作品以弥撒曲、复调经文歌为主，另有约70首世俗歌曲，如《林中仙女》。

[14] 阿德里安·维拉尔特（约1490-1562）：比利时作曲家，创造了由两个四声部的唱诗班轮流对唱的形式，有时又采用八声部的大合唱，成为16世纪后半叶威尼斯乐派主要特色。作品有弥撒曲、经文歌和牧歌等。

[15] 欧洲11世纪时用来粗略记录音高和时值的音乐符号。

[16] 意大利文，意为“眼镜”。

[17] 英文，意为“用眼睛去听，这是爱之杰出才智”。

[18] 奥兰多·迪·拉索（1532-1594）：比利时作曲家，佛兰德乐派代表人物，人文主义者，16世纪复调音乐的大师。总计作有两千多首宗教和世俗音乐作品。

[19] 迦拿是加利利地区的一个村镇。耶稣曾在此参加一家人家的婚宴并在婚宴上显露了他的第一件神迹，把六口水缸中的水变成了美酒。后世常用“迦拿的婚宴”来指代“主耶稣的神迹”。

[20] 约阿希姆·冯·布尔克（1546-1610）：德国音乐家，被视作17世纪新教教堂音乐的开创者。除拉丁文作品外还创作有德文作品，如多声部的《约翰受难曲》，其歌词就是德文的。

[21] 毕达哥拉斯（约公元前580-500）：古希腊哲学家、数学家和音乐理论家。

[22] 即“腓特烈大帝”。据学界新的研究成果，腓特烈只是普鲁士国王，所以译作“腓特烈大王”为宜。巴赫1741年在柏林应腓特烈之邀即兴钢琴演奏以大王自己所写主题而作的赋格一首，后又献给大王一部以其前述主题为基础的名为《音乐的奉献》的曲集，其中尤能取悦腓特烈的是一首为长笛、小提琴和通奏低音而写的三重奏奏鸣曲，巴赫把大王的主题运用到这首作品中。

[23] 沃尔夫拉姆·冯·埃申巴赫作品《帕尔齐法尔》（Parzival）中女圣杯使者的名字。这个荒诞丑陋的形象源自凯尔特传统中的死神。在理查德·瓦格纳的《帕尔西法尔》（Parsifal）中，昆德丽被塑造成一个渴望解脱的女阿赫斯维。阿赫斯维是基督教传说中人物，意指永远流浪、永远漂泊的人。

[24] 原为《圣经》地名，此处是按此圣经地名命名的地名，全世界有好几处，主要在美国，本文的这一个就是宾夕法尼亚的以法他。

[25] 特伦慈（公元前185或195？-公元前159）：利比亚裔的罗马作家，遵循希腊典范创作喜剧，代表作有《阉人》等。


九

我不往前翻，也尽量避免去数自己在上一个罗马数字[1]和刚刚写下的这一个之间堆积了多少页数。不幸——但却是一个完全出乎预料的不幸——既然已经发生，而我如果还要继续为此一味自责，一味道歉，结果恐怕也只能是于事无补。要是克雷齐马尔的每一次讲座我都能专门给它来上一章的话，我是否就能够，而且也应该避免这个不幸的发生呢？对于这样一个良心的提问，我的回答肯定是否定的。一部作品的每一个个别的部分都需要有一定的重点，具有一定的有益于全局的意义，而这个重点，这个意义，只有当这些报告作为整体（就我进行过报道的那些而言）时才具有——单个的是没有意义的。

可是，我又为什么要赋予它们以这样的一个意义呢？我又怎么会情不自禁地把它们细致入微地复述出来呢？之所以这样做的理由，我已经说过不止一次了。这个理由很简单，那就是：阿德里安那时在聆听这些东西，这些东西向他的聪明才智发起挑战，不仅会在他的心灵深处积淀下来，而且还会为他的想象力提供人们称之为营养或者刺激的物质，因为，对于想象力而言，营养也好，刺激也罢，全都是一回事。而与此同时呢，也有必要让读者成为目击证人；因为，写一部传记，描绘一个人的精神存在的架构，那就得让被写的这个人回复到学生状态，回复到倾听着的、学习着的，时而四处张望、时而又摸索着前行的生活和艺术的新人状态。而如果特别就音乐而言的话，那么，我的愿望和追求就是让读者以完全相同的方式觉察到音乐；让读者就用发生在我那已经过世的朋友身上的方式去和音乐接触。为此，他的老师的演讲在我看来可就是一种不可小觑的、甚至是不可或缺的手段了。

因此，前面有关克雷齐马尔报告的那一章固然不免怪异冗长，然而，如果有人因此而犯下跳过和略过不看的错误，那么，我就会不无调侃地认为，对于这样一些人，对付他们最好的办法莫过于向劳伦斯·斯特恩[2]学习，借鉴人家修理一个虚构的女听众的办法。这个女听众通过一次插话透露说，她有时候注意力不够集中，作者于是就打发她回到前面一章，以便弥补她在掌握叙事内容方面的遗漏。而后，等她了解得差不多了之后，这位女士才又得以重返叙述者集体并受到热烈欢迎。

我之所以想起这个事情来，是因为作为高年级学生的阿德里安那时，也就是我去吉森大学上学时，已经开始在文德尔·克雷齐马尔的影响下私下里学起英语来，而这个专业可不属于人文学科的教学范围。他怀着极大的兴趣去读斯特恩的作品，尤其是莎士比亚的著作，那个管风琴师不仅通晓这些作品，而且还对它们佩服得五体投地。莎士比亚和贝多芬是他精神天空里璀璨夺目的双子星座，他特别喜欢向他的学生证明，这两个巨匠在创作原则和创作方法上具有种种奇特的相似与共通之处——这个结巴子对我朋友在教书育人方面所施加的影响在多大程度上已经超越了一个钢琴教师的职权范围，由此可见一斑。说实话，作为一名钢琴教师，他本该向他传授简单的基础知识才是，可他倒好，奇怪得很，他的做法正好相反，他同时，并且是捎带着地，让他第一次接触到那些伟大的东西，为他打开通向世界文学的大门，他给他作入门报告，以此唤起他的好奇心，吸引他走进俄国、英国、法国小说的广阔天地，激励他去钻研雪莱[3]和济慈[4]的、荷尔德林[5]和诺瓦利斯[6]的诗歌，把曼左尼[7]和歌德、叔本华[8]和迈斯特·埃克哈德[9]拿给他看。阿德里安平时以写信的书面形式，待我放假回家则又是以口头传达的形式，让我分享他的这些成果，而我不想否认，我偶尔也会担心他负担过重，因为这些过早的探究意味着他的年轻的身心需要超负荷运转，尽管我知道，他学什么都是那么的敏捷、那么的轻松。毫无疑问的是，这些探究多少会影响他准备即将到来的毕业考试，虽然他本人对此表现出一副满不在乎的样子。他常常面色惨白——而且还不只是就在遗传的偏头痛对他进行肆虐的白天。他显然睡眠严重不足，因为他把夜间的时间用来阅读。我也直言不讳地向克雷齐马尔表示过我的担忧，并且还问过他，问他有没有和我一样发现阿德里安身上蕴藏着一种与其去促进，倒不如从精神上去加以克制的天性。然而，这个音乐教师，他的年龄尽管比我大了许多，他的表现却是一副血气方刚、渴望认识、不知爱惜自己身体的年轻人同党模样，这个男人身上有着那么一股子理想主义劲头，身体和“健康”是无所谓的，在他眼里，“健康”是一种相当庸俗的，说得难听点就是：相当懦弱的价值。

“是的，亲爱的朋友，”他说道，（我在这里省去那种削弱其辩才的生理缺陷）“如果您为健康说话，——那它当然是和精神与艺术没有多大关系的，它甚至还会同后者形成某种截然对立，无论如何，这一个从来就没有特别关心过那另外一个。让大叔做家庭医生去告诫人家不要读书过早，因为对他而言，在他活着的任何时候读书都是一件过早的事情，这个我可办不到。我并且还认为，把有才能的青年一成不变地钉死在他们的‘不成熟’耻辱柱上，动不动就说‘这对你不合适’，最伤人和最残酷的事情莫过于此。应该让他自己来作判断！应该让他自己去体验那种过关斩将的滋味！在能够爬出老德意志集市的这只蛋壳之前，他的日子还长着呢，这不是明摆着的嘛。”

我明白了，凯泽斯阿舍恩也明白了。我很生气，因为这位大夫大叔的立场肯定也不是我的立场。此外我发现，并且也非常理解，克雷齐马尔不仅不满足于做一个传授一项特殊技能的钢琴教师和培训师，而且，就连音乐本身，这门课程的目标，如果是孤立于其他形式的、思想的和教育的领域之外而去片面地进行的话，在他看来都是一种害人的专业主义。

事实上，根据我从阿德里安那里听来的全部情况，他的钢琴课是在克雷齐马尔位于大教堂的古式官邸里上，而这其中又有整整一半的时间是用于谈论哲学和诗歌的。尽管如此，只要我还和他一起上学，我就确确实实地每天都能观察到他的进步。他通过自己的手熟悉了键盘和调，这当然加速了他最初的步伐。他的音阶练习认真细致，不过，据我所知，他没有使用一本钢琴教科书，相反，克雷齐马尔就让他弹指定的圣歌和——在钢琴上显得格外神奇的——帕莱斯特里纳的四声部赞美诗，这些赞美诗由纯粹的和弦外带一些和声的紧张和华彩乐段组成；稍后又加进巴赫的小型前奏曲和小赋格曲，这同一个人的二声部创意曲，莫扎特的《简易奏鸣曲》，斯卡拉蒂[10]的单乐章奏鸣曲。另外，他还不厌其烦地亲自动手写些小东西，进行曲和舞曲，部分用来独奏，部分则用于四手连弹，与此同时，音乐的重心落在了第二声部上，而专给学生准备的第一声部从头到尾始终都很简单，致使占首位的参与一种演奏在他这里成为一种满足，而这种演奏作为整体却又是在一个比他自己的技能要更高一筹的专业层面上进行的。

总之，这有点像培养王子，我现在还记得，当我在和这位朋友的谈话中调侃地使用这个词汇时，他发出了那种为他所特有的短暂的笑声，并随即转过头去，仿佛没有听见似的。他无疑是感谢他的这位老师的授课风格的，因为这种风格考虑到了他的实际情况，即这个学生在这门姗姗来迟的课程中应该接受幼儿园级别的训练，但他精神发展的总体水平又不能划归这个级别。这个浑身上下透着灵气的少年在音乐上也要来个大跃进，对于他劳心费神做着的事情，克雷齐马尔不仅不反对，反而为他创造条件，提供便利，相反，如果指导教师刻板，他的这些事情就很可能被斥为胡闹。因为，他几乎不识谱，却已经开始作曲并在纸上拿和弦做试验了。他那时养成的癖好是：想出一个又一个的音乐问题，像下象棋一样去解决这些问题，这种做法可能会令人担忧，因为那种危险，即他已经简单地认为这种对技术困难的想象和克服就是作曲，他的这种危险倾向是显而易见的。他在尽可能狭窄的空间里连接和弦，这些和弦合在一起就包含了所有半音音阶的音，而且，这些和弦并不是半音音阶地减音，它们的连接也不显得生硬。如果不做这些的话，那么，他就会另外津津有味地去琢磨着建立一些极其强烈的不谐和音，臆想出使这些不谐和音转变为协和音的各种可能性，然而，又因为这个和弦包含了太多矛盾的音，所以，所有这些可能的和弦的转变，它们其实彼此毫不相干，所以，那个痛苦的声音，犹如魔术封印一般，只好无奈地在那些相隔十万八千里的声音和调之间建立联系。

一天，克雷齐马尔的这位正在学习纯粹和声学的新门徒，为了取悦他的老师，呈上了他亲手发明的双重对位。我要说的是：他给他看两个同时进行的声部，其中的每一个既可以是高音部，又可以是低音部，也就是说，它们是能够相互替换的。——要是你搞出三重来，克雷齐马尔说道，那你就自己留着吧。我不想看见你这样操之过急。

他为自己留了很多东西，而只有在他放松的瞬间，他才让我参与他的苦思冥想——他尤其醉心于统一性、可替换性、水平与垂直的一致性问题。不久，他就拥有了一种在我看来是无比的娴熟，他用这种娴熟发明、创造旋律的线条，而这些线条的音可以上下重叠、同时进行、折成复杂的和声——并反过来建立可以展开为水平旋律的多音的和弦。

在校园里，在介于希腊语和三角学的课间，他会把身子靠在釉砖墙的突出部位上，每逢这时，他或许就会跟我聊聊他在闲暇时间里所进行的那些神秘迷人的娱乐：他说，没有什么比把音程转化为和弦更费劲的了，也就是水平变成垂直，前后变成同时。同时性，他声称，在这里原本就是第一位的，因为声音本身，连同其较近和较远的高音，就是一个和弦，而音阶知识把这个和弦分解为水平的一行。

“但真正的、由好几个音组成的和弦却又是另外一码事。一个和弦愿意被继续下去，而一旦你继续它，把它导入另一个，它的每一个组成部分就变成了声部。或者更正确一点，为水平发展而设的声部，从和弦重叠的那一刻起就是它的单个的音了。‘声部’是一个很好的字眼，因为它让人记住，音乐被唱的时间最长——先是单声部，然后是多声部，而这个和弦则是复调歌唱的一个结果，也就是说：一个由独立的、在一定程度上并根据审美法则的变化而相互顾及的声部编结而成的织物。我觉得，人们应当把音的和弦的连接永远视作声部运动的结果并在构成和弦的那个音中尊重这个声部——但不尊重这个和弦，而是把它视作主观和任意的，并因此而鄙视它，只要他还不能够通过对位法声部处理的那道程序，也就是：用复调的方式来证明自己。和弦不是和声的享用品，相反，它就是复调本身，而构成它的那些音就是声部。但我现在要作的一个声明则是：这个和弦越是不谐和，这个和弦的复调性质就越是明确，这些音就越发是声部了。这个不谐和音是和弦的复调尊严所依据的准绳。一个和弦越是不谐和，它包含的相互对比分明的和以不同方式起作用的音就越多，它就越复调，而在和弦的同时性中，每一个单独的音就会愈发鲜明地打上和声的烙印。”

有好一阵子，我都是用幽默宿命的表情去看他的，我同时还向他点头。

“你会变好的，”我终于开口说道。

“我？”他回应道，整个人按照他的方式转过身去。“我是在说音乐，不是在说我自己，这可是有点小区别的。”

他甚至很看重这个区别，而他谈论音乐也只像是谈论一股陌生的力量一般，音乐于他宛如一个神奇的、但并不触及他个人的现象，他谈论它的时候，是保持着批判性的距离的，是带着某种自上而下的鄙视的，不过，他谈论它并因此而有了更多的与此相关的谈资，在这些年里，在我和他一起在学校度过的最后一年里，以及在我上大学的最初几个学期里，他的音乐体验，他通过音乐所获得的世界知识和文学知识，增长迅猛，因此很快地，他所了解的和他所能够的之间的距离自然就使得他所强调的那种区别显得更加突出和更加引人注目了。因为，在他以钢琴家的身份尝试诸如舒曼的《儿童情景》和贝多芬的两首小奏鸣曲，作品第45号，在他尝试这一类作品的过程中，在他作为学音乐的学生乖巧地协调赞美诗题材并使得这个主题成为和弦之中心的过程中，他飞速地、几乎是仓促和超负荷地对前古典主义、古典主义、浪漫主义和晚期浪漫主义—现代性的创作，有了一个总体的把握，尽管这种把握不算连贯，但在细节上却是密集的，而且，这里不仅有德国的，还有意大利、法国、斯拉夫的——当然是通过克雷齐马尔了，这个人本身就太爱一切——可也太爱一切——用音创造的事物了，所以，他忙不迭地就把像阿德里安这样一个懂得倾听的学生带进了那个多姿多彩的世界，这个世界有着无限丰富的风格、民族性、传统价值和个人魅力，有着变化多端的美的典范的历史和个性：通过钢琴上的演奏，不言而喻——所有的课，而且还是无所顾忌地拖堂的课，都由克雷齐马尔为这个少年演示，在这个过程中，他从一个弹到另一个，从一百弹到一千，同时叫喊着，评论着，描述着特征，就跟我们所认识的他的那些“促进公益事业”的报告一样——事实上，人们不可能遇到比这更紧张、更真切、更有教益的演奏了。

凯泽斯阿舍恩的居民听音乐的机会少得可怜，这一点几乎用不着我来说了。如果除去在尼古劳斯·莱韦屈恩家里进行的那些室内乐的娱乐和在大教堂举办的那几场管风琴音乐会不算的话，我们实际上没有一点这方面的机会，因为，极少有流动的演奏家或外面的乐团及其指挥会因为不小心走错路而跑到我们这座小城来。现在，克雷齐马尔填补了这个空白，不仅如此，他还用他那即便只是暂时和暗示性的、但却生动活泼的演奏满足着我的朋友那部分只是无意识的、部分则是不愿承认的文化渴望。我甚至想说，就当时而言，其内容之丰富广博，犹如一股音乐体验的巨浪，席卷了他这个青年人的接受力。而在随后的表现为否定与隐瞒病情的年月里，尽管这方面的机会要多得多，但他所接受的音乐却要比那时少得多。

这位老师开始顺理成章地用克莱门蒂[11]、莫扎特和海顿的作品向他展示奏鸣曲的结构。但没过多久，他就从这里转向管弦乐队奏鸣曲、交响乐，并借助钢琴的抽象，为这个倾听者，为这个眉头紧皱、嘴巴张开的观察者，演示那种最为丰富的、对感官和精神吐露千言万语的绝对音乐创造的表现形式所具有的各种各样的时间和个性的变化，给他弹奏勃拉姆斯和布鲁克纳、舒伯特、罗伯特·舒曼以及近代和现代的包括柴科夫斯基、鲍罗丁和里姆斯基—科萨科夫，包括安东·德沃夏克、柏辽兹、凯撒·弗兰克和夏布里埃[12]在内的器乐作品，他同时还不停地通过大声解释来要求他想象用管弦乐去复活钢琴的幽灵。大提琴悠扬如歌的旋律！他叫道。您必须把它想成是拉长的！巴松管独奏！长笛吹花腔给它做装饰！击鼓！这些是长号！这里上小提琴！您再查阅一下总谱！小号喇叭那一点点号声我就忽略不计了，我只有两只手！

他用他的两只手做着他能做的事，同时还频繁地加入他的歌声，尽管他是扯着嗓子大喊，尽管他的声音难听而沙哑，但他的这种歌声却又是完全可以忍受的，有时甚至还会因其内在的音乐性和恰到好处的狂热的表现力而变得动人心弦呢。跳开、并列，他从一百进到一千，首先是因为他的脑子里装的东西数也数不清，致使他弹这一个的同时就会想到另一个，其次，当然也特别是因为，比较、揭示各种关系，证明各种影响，发掘文化盘根错节的各种联系正好也是他的嗜好所在。让他的学生明白，法国人对俄国人，意大利人对德国人，德国人对法国人都发生了什么样的影响，这是一件令他高兴的事情，他可以为此一连花上好几个小时。他告诉他，古诺[13]从舒曼那里，凯撒·弗兰克从李斯特那里都继承了什么，德彪西[14]是如何借鉴穆索尔斯基的，丹第[15]和夏布里埃又是在哪些地方受到瓦格纳的影响的。而向他指出，纯粹的同时代性是如何在诸如柴科夫斯基和勃拉姆斯这样截然不同的天性之间建立起交互关系的，也属于这些谈话课的内容之一。他向他演示这个人的作品片段，他也同样能够向他演示另一个人的作品片段。他向他展示他所特别敬重的勃拉姆斯同远古、同古老的教堂调的关系，以及这种禁欲的因素在他那里又是如何成为那种表现阴郁的丰富乃至昏暗的充盈的手段的。他让他的学生注意，在这种明显借鉴了巴赫的浪漫主义当中，那种遵循声部的原则同那种转调—多彩的原则势不两立，前者挡住后者去路并将其逼退。不过，这里涉及的是并不十分合理的和声器乐音乐的虚荣，这份虚荣要把原本属于古老的声乐复调并仅仅只是被转用于本质是主调音乐的器乐和声的那些价值和手段纳入其管辖范围。复调音乐、对位法得到运用，目的是赋予在通奏低音系统中只是填充、只是和弦的伴随现象的中声部以更高的固有尊严。真正的声部的独立性，真正的复调音乐可不是这样的，就连巴赫的也不是，在他那里，虽然找得到声乐时代对位技法的传承，但他骨子里就是一个和声主义者而非别的。平均律钢琴，这个近代一切和声转调艺术的前提，早在成为其发明者时，他就是这样的一个人了，而他的和声对位同古老的声乐的多声性的关系，从本质上来讲，也已经不会再比亨德尔的和弦的al fresco[16]多多少了。

恰恰就是这些言论被阿德里安竖起的耳朵听进去了。这不，在他和我所进行的下述交谈中，他仍然对此念念不忘。

“巴赫所提的问题，”他说道，“是：‘和声上有意义的复调音乐怎样才能成为可能？’近代人提的问题则有所不同。他们更愿意提这样的问题：‘唤起复调面貌的和声技术怎样才能成为可能？’奇怪得很，似乎有点问心有愧的意思——主调音乐在复调音乐面前似乎有点问心有愧。”

如此众多的听闻使他变得活跃起来，他积极地阅读各种总谱，一部分得自于那位老师的私人收藏，另一部分则是从图书馆里借来，这些就用不着我多说了。我经常撞见他在进行这样的学习，而且他还拿起笔搞配器。因为，有关管弦乐队各个乐器音区范围的知识（在这个问题上，乐器商的侄子哪里还用得着去问别人）已经不经意地进入了这门课程，而克雷齐马尔也已经开始让他把一些短小的古典乐曲、舒伯特和贝多芬的个别钢琴乐章改成管弦乐，还让他为一些歌曲的钢琴伴奏配器：然后他再把这些练习中的缺点和音乐错误给他指出来并加以纠正。正是在这段时间里，阿德里安初次结识了伟大光荣的德国艺术歌曲文化，这种文化的初期贫乏而枯燥，到舒伯特那里开始爆发美妙神奇，后来又通过舒曼、罗伯特·弗兰茨、勃拉姆斯、胡戈·沃尔夫和马勒达到无与伦比的民族的辉煌。好一次壮丽的相遇！我为自己能够列席并参与到其中而感到幸福！好一颗珍珠，好一个奇迹，如舒曼的《月夜》，它的持续数秒的伴奏既妩媚又多愁善感；同样，还是这位大师根据艾兴多夫而创作的其他作品，如那部召唤一切浪漫主义危险和对灵魂的威胁的乐曲，它是以一种极其道德的训诫来结尾的：“你要当心！要保持警惕和活力！”好一个发现，好一次中彩，如门德尔松的《乘着歌声的翅膀》，一个音乐家的灵感，阿德里安总是当着我的面夸耀他，说他是所有人当中最富于节拍的人——这是多么要命的谈话内容啊！而对于作为歌曲作曲家的勃拉姆斯，我的朋友最赞赏的还是他在为《圣经》篇章而写的《四首严肃的歌》中所表现出来的那种独特的严肃和全新的风格，尤其是那首《哦，死神，你是多么的苦涩》所具有的宗教的美。不过，他却偏偏喜欢去搜寻属于舒伯特的那种始终叫人捉摸不透的、遭遇死神的天才，而且还是在那里，在这份天才帮助某种只是半个意义上的、但却是不可避免的孤独的厄运成为最高的表达的地方，如在卢卑克的施密特的那个格外怪癖的“我从山上来”这段中，以及出自《冬之旅》的那个“我如何才能不走别人走的路？”这段中，而后者则是以下面两句心如刀割的诗行开的头：




“我可是什么都没做，

居然要我把人群躲。”




我都听见他一边在嘴里自言自语地念叨这个开头，连同下面紧接着的一句：




“是怎样愚蠢的欲望之火

把我推到那茫茫荒漠？”




一边指出旋律的风格，而与此同时，我还震惊地看见，他的眼里溢满泪水，这令我久久不能忘怀。

不言而喻，他的器乐乐章深受缺乏感性体验之苦，克雷齐马尔于是决定帮助他弥补这个缺憾。他利用米迦勒节和圣诞节假期带他（经过伯父同意）去附近的城市看歌剧和音乐会的演出：去梅泽堡，去埃尔富特，甚至去魏玛，以便让他实地感受那些被他接受过片段并通过乐谱图获得过概貌的音乐。这不，《魔笛》的质朴庄严的奥秘，《费加罗》的咄咄逼人的优雅，韦伯的光荣高贵的关于神枪手的小歌剧中那深沉的单簧管的魔力，类似于汉斯·海林和那个漂泊的荷兰人的阴郁痛苦孤独的人物形象，最后还有《菲德里奥》的崇高的人道和博爱及其在结束之前演奏的伟大的C大调序曲，所有这一切，可能全都被他牢牢地记在了心底。不过，种种迹象表明，在打动这个青年人并使他喜闻乐见的所有这些作品当中，最让他刻骨铭心，也最让他牵肠挂肚的就是这首C大调序曲了。那次他在外面听完一个晚会之后，手里就一连好几天放不下《3号序曲》的总谱，走到哪里，看到哪里。

“亲爱的朋友，”他说道，“他们很可能没有等我，没有等我来对它下结论，要知道，这可是一部完美的音乐作品！古典主义——不错；这部音乐作品，它不带一丝精巧，但它却是伟大的。我不说：因为它是伟大的，因为精巧的伟大也是有的，但这种伟大究其实要常见得多。说来听听，你是如何看待伟大的？我觉得，和它直接对视，会令人感到不大舒服，那是一种对于勇气的考验——人们真的受得了这种目光吗？人们受不了它，人们又依恋它。告诉你吧，我越来越倾向于承认，你们的音乐里真的有一种非常奇特的东西。一股巨大无比的活力的显现——毫无抽象可言，但也没有内容，一股处于真空、泡在纯净的乙醚里的活力。——宇宙之大，这样的东西哪里还会找得到第二个！我们德国人从哲学中拿来了‘自在’一词，我们每天都需要它，有了它，我们就不用去想很多的形而上学。不过，这下你明白了吧，这样的音乐就是自在之活力，就是活力自身，但不是作为观念，而是表现为它的实现。我请你注意，这差不多就是上帝的定义了。Imitatio Dei[17]——我很奇怪，这居然没有被禁止。它也许被禁止了。至少对它要多个心眼了。我说这话的意思只是：‘要三思而后行’。你看这儿：最有能量的、最富于变换的、最紧张的一系列事件和活动，只存在于时间之中，只由时间的划分、时间的填充和时间的组织来构成，它们受到来自外面的小号不断发出的号声的推动，只消一个鹞子翻身，就差不多全部进入到具体的情节的需要里去了。这一切都保持得极其高贵和大气，富于机智，也更多了一份清醒，即使是在那些‘美’的地方也是如此——既没有喷薄而出，也没有奢华无度，更没有彩色画派的激动人心，有的就只是不能言说的大师的卓越。这一切都是如何产生、转换和呈现在你的面前，如何被领往一个主题，一个主题又是如何被抛弃和分解，分解的过程中新的东西如何开始酝酿，填充音组如何变得多产，所以没有一处是空荡或萧条的，节奏如何灵活地变换，如何迎接即将到来的高潮，如何汇集来自各方的支流，如何急剧膨胀，爆发汹涌的凯旋，凯旋自身，‘自在’之凯旋——我不能说它美，我对美这个字眼始终抱有那么一星半点的讨厌，它的一副嘴脸是多么的愚蠢，而人们如果说起这个字眼，内心就会感到淫荡和道德败坏。然而，它却是善，极端的善，它不可能更善了，或许它也不可以更善了——”

这就是他的原话。正是这种混合了智性的自制和轻微的狂热的说话方式让我有了一种说不出来的感动：之所以感动，是因为他发现了这其中隐含的狂热并对其表示反感；他在自己那仍是男孩子气的沙哑嗓音里不情愿地觉察到了震音，他红着脸转过身去。

在他那时的生活里，他的音乐知识和热情参与取得了巨大的进展，致使他后来在这方面有好几年——起码从表面上来看——都是完全处于原地踏步的状态。



[1] 原著各章节是用罗马数字标明。

[2] 劳伦斯·斯特恩（1713-1768）：英国感伤主义重要作家，现代小说开路先锋，代表作有《感伤旅行》、《特里斯特拉姆·山迪的生活和观点》等。

[3] 珀西·比希·雪莱（1792-1822）：英国浪漫主义文学重要代表，以诗歌创作最负盛名，被誉为“诗人中的诗人”，不朽名篇有《西风颂》、《致云雀》、《自由颂》、《解放的普罗米修斯》等。

[4] 约翰·济慈（1795-1821）：英国浪漫主义文学重要代表，著有长诗《安荻米恩》和众多颂歌、十四行诗等。莱韦屈恩后来为济慈的两首颂歌谱曲。

[5] 弗里德里希·荷尔德林（1770-1843）：德国诗人，1802年开始精神失常。除诗歌外，荷尔德林还翻译了古希腊剧作家索福克勒斯的悲剧并著有书信体小说《徐培里昂》。

[6] 诺瓦利斯（1772-1801）：德国早期浪漫主义诗人，代表作有诗歌《夜颂》、未完成小说《海因里希·冯·奥夫特丁根》等。

[7] 亚历山德罗·曼左尼（1785-1873）：意大利浪漫主义作家，对意大利书面语言的发展作出过重要贡献，代表作为长篇小说《约婚夫妇》。

[8] 阿尔图尔·叔本华（1788-1860）：德国哲学家，代表作是《作为意志与表象的世界》。其学说对瓦格纳和青年时期的尼采影响很大。

[9] 迈斯特·埃克哈德（约1260-1328）：德国神秘主义者，多明我会修道士，曾在巴黎和科隆执教，其主张的核心为追求灵魂和上帝最大可能的结合。

[10] 亚历山德罗·斯卡拉蒂（1660-1725）：意大利作曲家，那不勒斯歌剧的主要大师之一。其子多梅尼科（1685-1757）也是作曲家，创作了500多部钢琴和管风琴作品。

[11] 穆齐奥·克莱门蒂（1752-1832）：作曲家、钢琴家，生于意大利罗马，在英国、法国、瑞士、奥地利和俄国从事钢琴演奏和作曲工作。写有106首钢琴奏鸣曲。其钢琴作品《艺术津梁》（又译《朝圣进阶》或《名手之道》）在钢琴历史发展史上意义重大，为近代钢琴演奏技巧和风格奠定基础，故克莱门蒂又被后世尊奉为“钢琴之父”和“钢琴演奏技巧之父”。

[12] 阿列克西斯·埃曼努尔·夏布里埃（1841-1894）：法国作曲家，法国现代音乐先锋之一，歌剧作品有《星》、《格温德琳》、《不自愿的国王》等，最著名的作品是管弦乐狂想曲《西班牙》。夏布里埃还是法国最早的瓦格纳迷之一，1880年他在慕尼黑听了瓦格纳的歌剧《特里斯坦与伊佐尔德》之后，深受影响，遂放弃公务员职位，专事作曲。

[13] 夏尔-弗朗索瓦·古诺（1818-1893）：法国作曲家，创作有12部歌剧、3部交响曲及声乐曲等，其中《教皇进行曲》被梵蒂冈采用为国歌。古诺最重要作品是1859年所作的歌剧《浮士德》。

[14] 克劳德·德彪西（1862-1918）：法国印象主义作曲家，其音乐被认为是浪漫派和现代派之间的重要桥梁。1892年根据马拉美同名诗歌创作的交响诗《牧神午后前奏曲》最能代表德彪西的印象主义音乐风格，而1902年创作的歌剧《佩利亚斯与梅丽桑德》则是德彪西最重要的舞台作品。

[15] 樊尚·丹第（1851-1931）：法国作曲家和音乐教育家，师从凯撒·弗兰克，著有多部歌剧和合唱作品及室内乐等。丹第是瓦格纳音乐的坚决拥护者，如他的第一部歌剧《斐瓦尔》（1881-1895）几乎就是完全模仿瓦格纳的《帕尔西法尔》创作而成。

[16] 意大利语，艺术术语，指用水、蛋黄、胶料等调色在湿的石灰墙上作壁画。

[17] 拉丁文，字面意思为“模仿神”，是不同宗教对其信徒的一种要求，即信徒们应当通过努力修炼而使自己变得越来越像他们所信奉的神祇。
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在他中学的最后一年里，作为毕业班学生的莱韦屈恩又在所有功课之余开始钻研起了非必修的、就连我都不去学的希伯来语，并以此暴露出他未来职业规划的取向。事实“表明”（有那么一个瞬间，他用一个偶然的字眼向我披露了蕴藏于他内心深处的宗教情感，我先前对此进行报道时曾经用过这一措辞，现在我再次刻意地去重复它）——事实表明，他打算学习神学。毕业考试的临近要求学生作出决定，选择一门专业，他于是宣布，他的选择已经作出：在受到询问之后，他向他的伯父宣布他的决定，伯父扬起眉毛连声说“妙！”在布赫尔，他突然向他的父母宣布他的决定，他们感到很受用，满心欢喜的程度甚至超过了伯父，而他此前早就向我透露过他的决定，并且还同时暗示说，按照他的理解，这种学习并不是为了以后能够胜任教会管理和灵魂救助之类的实际工作，而是对一种学术生涯所进行的准备。

听了他的这番暗示，我其实应该感到安慰才是，而事实也是如此，因为，让我去想象他当上布道职位候选人、主教士，甚而当上教会监理会成员和大教区牧师[1]，这于我可是极不情愿的事情。假若他至少也要跟我们一样信奉天主教，那该有多好啊！那样的话，我觉得，他的飞黄腾达其实是很容易想见的，沿着等级制度的台阶，一路平步青云，直至爬上教会诸侯的宝座，这似乎才是一个更加幸运辉煌、更能与他的才能相匹配的前景。然而，他要选择上帝的学说作为未来职业，他的这个决定本身，无论如何对我都好比是当头一棒，我现在相信，当时，当听到他向我宣布他的这个决定时，我的脸上是变了颜色的。为什么呢？我几乎不知道，他除此之外还该作出什么样的决定来。事实上我认为，没有什么东西对他是足够好的；这也就是说：在我看来，每一种职业的平民的、经验的那一面确实都配不上他，而我一直以来都在徒劳无益地四处寻找我心目中其实践性和行业性对他完全合适的那种职业。我对他所怀有的这份雄心是绝对的，尽管如此，当我认识到——十分清楚地认识到，他那边是出于高傲而作出这个选择的时候，我仍然感到一阵毛骨悚然。

我们有时也能够取得意见一致，或者说得更正确一点：我们赞同下面这个普遍的看法，即哲学是科学之王。它，我们断定，在科学之中所占据的位置大概就跟管风琴在乐器之中所占据的位置一样。哲学俯视科学，对科学进行精神总结，整理并提炼一切研究领域的成果，使之成为世界观，成为压倒一切的、权威性的、发掘生活的意义的综合，成为检阅人在大千世界地位的法则。我对于我的朋友的未来的思考，对于一个适合他的“职业”的思考，总是促使着我去进行类似的想象。他那多方面的、并让我为他的健康而担惊受怕的追求，他那和评判形影相随的体验的热望，使得这些梦想变得名正言顺起来。那种无所不包，那种自主独立的博学之人和世间智者的生存形式，在我看来，对他才是正合适的，而且——我的想象力也就只能是到此为止了。而我当前不得不面对的情况是，他那方面已经悄悄走出老远了，他已经私下里，当然是不动声色地——因为他用的是很平静的、很不起眼的词句来表述的自己的决定——超越了我这个朋友的雄心并使之羞愧难当。

如果人们愿意的话，那么，就会有一门学科，在这门学科里，甚至连哲学之王都要沦为仆役，沦为辅助科学，说得专业一点，就是沦为“次要学科”，而这门学科就是神学。对于智慧的热爱在哪里上升为对于最高本质的、对于存在本原的观照，上升为关于上帝的和上帝的事物的学说，那么，人们可能会说，哪里就是科学尊严的顶峰，哪里就是认识的最高级的和最高贵的领域，哪里就是思想的极致；哪里就为富有灵性的智力定下其最为崇高的目标。之所以说这是一个无比崇高的目标，是因为在这里，世俗的科学，例如我自己的，语文学，同它一道还有历史学及其别的学科，统统都成为纯粹的、服务于认识圣灵的工具，而之所以同时又说这是一个必须心怀深沉无比的敬畏去追求的目标，是因为这个目标，按照《圣经》里的说法，“高于所有的理性”[2]，而人的精神在这个过程中开始接受一种比其他任何深奥博学的专业限制赋予人的精神所应承担的义务还要虔诚、还要笃信的义务。

这就是阿德里安当年告诉我他的那个决定时在我脑海里闪现过的想法。如果他是出于某种精神的利己主义的本能而作出这个决定的话，也就是说他是出于这种要求，即希望把自己那冷漠的、无处不在的、能够轻易地领悟一切的、备受优越感宠爱的智力用宗教的东西来加以约束，使之向后者屈服，甘拜下风，那么，我原本是不会有什么异议的。那样的话，不仅我内心悄然涌动着的、由于挂念他而感到的某种不安会得到平息，而且我还会深受感动；因为，这种Sacrificium intellectus[3]，它必然会导致通过直觉去了解那另外一个世界，而导致这种情况的智力越强大，它所受到的评价必然就越高。——但我从根本上就不相信我的朋友有一颗虔敬之心。我相信他的骄傲，我自己也为之而骄傲，而且，我也不可能从根本上怀疑，怀疑这份骄傲就是他作出决定的源泉。所以我可以说是喜忧参半，这使得我在听到他的通报时浑身上下感到一阵惊恐。

他发现我一脸迷惘之后，就觉得我这是由于想到了对一个第三方——他的音乐老师的缘故。

“你肯定以为，克雷齐马尔会感到失望，”他说道。“我也知道，他希望我把全部心思都放到波吕许莫尼亚[4]身上。奇怪得很，总是有人想把别人往自己的路上拉。一人难称百人心。不过，我将会提醒他注意，通过礼拜仪式及其历史，音乐变戏法似的大量渗透到神学之中，甚至在实践性和艺术性方面超过了它对数学和化学乃至对声学的渗透。”

他表示要把这些话说给克雷齐马尔听，但我心里明白得很，他这实际是说给我听的，更有甚者，就连我独自一人呆着的时候，我这脑子居然还会翻来覆去地去想他的这些话。诚然，在同神学和礼拜仪式的关系上，同那些世俗的科学一样，各类艺术也具有，尤其是音乐具有一种从属的、辅助的性质，这种看法是和我们所作的某些讨论联系在一起的。我们在这些讨论中大谈这门艺术的命运，大谈这门艺术同礼拜仪式的脱离，大谈这门艺术的文化世俗化，我们认为，这门艺术的命运一方面很有促进意义，另一方面却又是感伤沉重的。我非常清楚：为了他个人，为了他的职业前景，他不惜让音乐退回到它从前的、照他看来还是较为幸福的时期，不惜把音乐降格到它原来在祭礼联盟所占据的那个位置，这种意愿在他选择职业的时候无疑也是起到了一定的作用的。同世俗的研究科目一样，他也愿意看到音乐处在这个作为信徒的他甘愿为之献身的领域之下，而我的眼前也会情不自禁地浮现出一幅将他的想法感性化的巴洛克式油画，一幅圣坛画，只见画面上，所有的艺术和科学门类全都毕恭毕敬地向被尊奉为神的神学宣誓效忠。

我把自己的这幅幻象讲给阿德里安听，他禁不住大笑起来，而且笑了有好一阵子。他那时心情很好，特别爱开玩笑——也难怪他这样；因为，中学的校门在我们的身后关上了，我们生于斯、长于斯的这座城市的城门打开了，世界张开双臂迎接我们，我们的羽翼变得丰满，自由开始降临，这样的时刻难道不是我们所有人一生中最为幸福、最为热切渴望的时刻吗？通过和文德尔·克雷齐马尔一起去附近较大的几座城市听音乐会，阿德里安对于外面的世界已经预先略知一二；现在，凯泽斯阿舍恩，这座有着巫婆和怪物、有着乐器仓库、有着设在大教堂内的皇帝陵墓的城市，终于舍得放他走了，而远走高飞的他，日后也还会再回来看看，也还会重新漫步于这座小城的街头巷尾，只不过物是人非，那个时候的他，将会嘴角含笑，俨然一个见过世面的人。

真是这样的吗？难道凯泽斯阿舍恩什么时候放走过他吗？难道他不是走到哪里就把它带到哪里的吗，更何况，每当他以为能够自己做主的时候，他难道不都是受制于它的吗？什么是自由！只有无关紧要的才是自由的。有特点的东西永远都不是自由的，它被打上了烙印，受到制约和束缚。我的朋友决定学习神学，其言下之意难道不就是“凯泽斯阿舍恩”吗？阿德里安·莱韦屈恩和这座城市——显然，两者加在一起的结果肯定就是神学；我事后问自己，我除此之外还能期盼什么。他后来投身作曲。可是，如果他谱写的是非常大胆的音乐的话，那大概也就可以说是“自由的”音乐、万能的音乐了吧？然而，那却不是。那是一个永远也走不掉的人的音乐，它卷入最为隐秘的天才与怪诞的纠缠之中，它发出的每一个宛如发自教堂地窖般空灵的回声和气息表明，它是有特点的音乐，是凯泽斯阿舍恩的音乐。

他那时，要我说呢，兴致很高，干吗不呢！他的笔试全部合格，因而免考口试。他怀着对学校全部栽培的感激同老师们一一作别，他那藐视一切的轻松自如始终令他们感到内心隐隐作痛，不过，由于敬重他所选择的专业，他们不再对此耿耿于怀。然而，话虽如此，这所“高水平的共同生活兄弟会学校”校长，一个人称施托伊恩廷博士的波美拉尼亚[5]人，同时也是教过他希腊语、中古德语和希伯来语的一位老师，仍旧还是利用私下和他告别的机会，念念不忘地对他进上了一段与此相关的逆耳之言。

“保重，”他说道，“上帝与您同在，莱韦屈恩！——这是我发自心底的祝福，不管您现在同不同意这个看法，我都觉得，您可能需要这样的祝福。您是一个富有才能的人，这一点您自己也是知道的——您又怎么会不知道呢？您也知道，天上的主，作为万物之源，把这些才能托付给了您，而您也愿意把这些才能敬献给主。您是对的：自然的功绩是上帝为我们立下的功绩，而不是我们自己的功绩。上帝的对手，自己落得个骄傲必败的下场不说，还妄图让我们忘掉这一点。这可是一个不速之客，这可是一头吼叫着的狮子，这头吼狮正在四处搜寻它要吞食的猎物[6]。有些人需要特别当心它的诡计，而您就是这些人之中的一员。这就是我对于您，确切地说是对于受上帝之托而成其为您的恭维。心怀敬畏吧，我的朋友，不要桀骜不驯、躁动骄狂；另外，您始终还要牢记，自满就是堕落，就是对一切恩惠赐予者的忘恩负义！”

这就是那位忠诚的教书匠的忠告，我后来还在他领导的这所中学担任过教职。而这次交谈的内容是阿德里安在一次散步途中微笑着告诉给我的。那年的复活节期间，我们经常从布赫尔农庄出发，去到田野和树林里散步。因为中学毕业考试结束之后，他回到家里，要在父母身边度过为期几个星期的闲暇时光，而他的好心的父母也把我一起邀来和他做伴。那次，我们一边闲庭信步，一边谈论施托伊恩廷的警告，尤其是他在其告别演说中使用过的“自然的功绩”一词。我们所进行的这次交谈，我到现在依然还记得十分清楚。阿德里安当时证实说，他这是从歌德那里搬过来的，歌德喜欢用这个词组，或者说他也经常把“天生的功绩”挂在嘴边，通过这种自相矛盾的组合，他试图去除“功绩”一词的道德性，而反过来把自然天成提升为外在于道德和血统的功绩。他因此而反对那种对谦虚的要求，这种要求来自那些不被自然恩宠的人，而且他还宣称：“只有叫花子才谦虚。”但施托伊恩廷校长更多的却是遵循席勒的精神，而且是本着这种精神来引用歌德的话语，席勒把自由看得高于一切，因此从道德上对天才和个人功绩进行区分，把在歌德眼里紧密交织在一起、不可分离的功绩和幸福截然区别开来。这位校长的做法也是如此。他把自然称作上帝，把天生的才能说成是上帝为我们立下的功绩，而我们则必须心怀敬畏地去承载这些功绩。

“德国人，”只听这个大学新生这样说道，他的口里同时还含着一根草茎，“有一种双轨的、叫人难以容忍的组合式的思想方式，他们总是吃着碗里的，想着锅里的，他们什么都想要。他们有能力在伟大的个性身上大胆建立对照的思想和存在原则。但他们随后就把它们混合起来，按照另一部分的意思来使用这一部分的特性，把一切搅得一团糟，却还得意扬扬地以为，他们能够调和自由与高贵、理想主义和自然天真。这很可能是行不通的。”

“但他们集两者于一身，”我回应道，“否则，他们不可能把那两个方面都展示出来。好一个丰富的民族。”

“好一个杂乱无章的民族，”他坚持道，“而且还是一个让别人迷惑不解的民族。”除此以外，在乡下无忧无虑的这几周里，我们基本上再未进行这样的哲思。总的看来，他那时对大笑和胡闹的兴致要高过讨论玄学。他对宇宙的感觉，对它的向往，以及他爱大笑、甚至是笑出眼泪的偏好，我前面也都作过说明，但是，假如读者不知道把这些兴高采烈的欢闹和他的性格结合起来的话，那么，我所传递的关于他的形象的信息就有可能是虚假的。我不想说这是幽默，这个字眼在我听来太舒服、太温和，对他不合适。他的大笑的癖好似乎更多是一种逃避，是一种稍显放纵的、永远都不能令我感到欢喜和舒服的对生活的严肃性的瓦解，是一种超常的天赋的产物。回顾已经结束的中学时代，回顾同学和老师中那些滑稽人物，再加上回忆最近期的文化体验，中等城市举办的歌剧演出，尽管这些演出中的即兴演唱充满风趣诙谐，却也无损于所体现的作品的崇高庄严，凡此种种，全都为他提供了肆无忌惮地去大笑的机会。这不，《洛恩格林》中大腹便便的、长着内八字脚的国王海因利希，他的一张掩映在脚笼形胡子丛中的圆溜溜、黑乎乎的嘴，以及他从自己的这张黑嘴里发出的轰隆隆的男低音，就必然会被他拿来充当笑料。他笑得是那样的前仰后合——这也只不过是一个，也许是一个过于具体的说明他大笑的癖好的例子罢了。这种对于大笑的沉湎，其内容往往还要空洞得多，甚至跟纯粹的胡闹没有什么两样，而且我承认，在这样的时候去附和他的大笑，对我始终不是一件容易的事情。我并不是非常喜欢这种大笑，每当他笑得不能自已的时候，我就被迫想起他自己亲口告诉过我的一个故事。这个故事取自奥古斯丁[7]的《上帝之城》，内容大意讲的是，只有诺亚的儿子和魔术师琐罗亚斯德的父亲哈姆，只有他俩是笑着出生的，不过，他们之所以能够在出生的时候笑得如此开心，却是由于得到了魔鬼的帮助。这在我已经成为每次都会出现的强制性回忆，不过，同其他的顾虑相比，这也仅仅只是小巫见大巫而已。例如，我内心投向他的目光过于认真严肃，免不了有些诚惶诚恐，因而并不能够恰如其分地去追随他的纵情恣肆。再者，我天性中的某种枯燥和僵化可能也导致我在此处表现得不够灵活。

后来，他在莱比锡结识了英国语言文学专家兼作家吕迪格尔·席尔德克纳普，从而给自己找到了一个发挥这种兴致的更好的对象，这也是我为什么一直都有点妒忌此人的原因。



[1] 这是路德教神职人员从低往高的四个级别。

[2] 出自使徒保罗所作《腓立比书》，为《圣经·新约》第十一卷。

[3] 拉丁文，字面直译意思是“牺牲智力”，一般理解为“牺牲自己的认识，鉴于别人的意见而放弃自身的信仰”。

[4] 原为希腊和罗马神话中富于歌唱的圣歌和音乐女神。后常用于比喻音乐这门学科。

[5] 旧时普鲁士的一个省。

[6] 此处内容出自《圣经·新约》第二十一卷《彼得前书》第五章之八，原文为：“你们头脑要清醒，要提高警惕！因为你们的对手，魔鬼，犹如一头吼叫着的狮子，正在四处搜寻它要吞食的猎物。”《浮士德博士民间故事书》中也引用了这段话。

[7] 圣·奥古斯丁（353-430）：基督教教父哲学完成者，博学多能，善恶问题为其哲学神学的核心论题，代表作有《忏悔录》、《上帝之城》、《论三位一体》等。在其重要著作《上帝之城》中，奥古斯丁贬低世俗权力，赋予神权以最高的绝对权威，把整个人类历史描述为上帝拥护者为巩固“上帝之城”，魔鬼的拥护者为维护“人间之城”之间的斗争。奥古斯丁运用新柏拉图主义哲学论证基督教教义，在基督教史上首次提出教权至上论，他的哲学神学对中世纪中西欧思想具有特殊的强烈影响。


十一

位于萨勒河畔的哈勒有着深厚的神学和语义学及教育学传统，它们的相互渗透和交织首先集中体现在这座城市的保护神——历史人物奥古斯特·赫尔曼·弗兰克身上，不妨这样说吧，这位虔敬主义的教育家在这里，在17世纪末，即在哈勒大学建校不久，创办了著名的“弗兰克基金会”，也就是数所学校和孤儿院，并通过他的人格魅力和影响把虔诚的宗教兴趣同人文及语言科学结合起来。堪斯泰因《圣经》研究所，修订路德语言工作的第一个权威机构，不是也建立起了宗教和文本批评之间的联系么？此外，那时在哈勒还工作和生活着一位名叫海因里希·奥西安德的杰出的拉丁语学家，我非常向往成为他的门徒，而且我还听阿德里安说过，基督教福音派神学博士汉斯·克格尔博士教授开设的教会史课程囊括了数量惊人的世俗历史材料，而历史又是我准备首选的辅修课程。

我在耶拿和吉森各学了两个学期，之后，我决定投进哈勒Alma Mater[1]怀抱，顺便说一下，它在人们心目中首先等同于维滕堡大学[2]标志。我这样做是有着充分的思想依据的；因为，它在拿破仑战争之后重新开办时便和后者合并了。而当我前去和他会合的时候，莱韦屈恩已经在那里注册了有半年之久，当然，我不想否认，在我作决定的时候，有他在场的这个个人因素起到了极大的、甚至是决定性的作用。他显然是忍受不了某种孤独和寂寞，所以，他到那里还没过多长时间，就甚而开始忙不迭地邀我到哈勒他那里去了，虽然在我听从他的召唤之前时间又不得不过去了几个月，但说实话，我当时真的是恨不得抬脚就走，恨不得插上翅膀飞过去，也许都用不着他发什么邀请。我本人的愿望是：守候在他的近旁，看他如何生活学习，看他取得哪些进步，他的才能又是如何在学术自由的氛围当中发扬光大的，过一种每天都和他进行交流的生活，监督他，从近处注视他，我的这个愿望本身大概就足以让我来到他的身旁了。更何况还有前面所说的那些个客观的、于学习相宜的缘由。

我在哈勒和我的这位朋友一起度过了两年的青春时光，其间，只有当他放假回凯泽斯阿舍恩和他父亲的农庄时，我们才短暂分离。当然，在我的这些文字里，这两年我也只能是像对待他的学生时代那样，作为缩影来加以反映。它们算得上是幸福的日子吗？是的，作为自由追求的、好奇地环顾四周的、到谷仓里欢聚一堂的人生时期的重要阶段——而且，只要我是在一个童年伙伴的身边度过它们的，这就够了，我依恋这个人，是的，他的存在，他的成长，他的人生问题，让我从骨子里，比对我自己的人生问题还要感兴趣。我的问题很简单，我不必为此花费太多的心思，而只消通过忠诚的工作去为其已经给出的答案创造条件。他的问题更高深，某种意义上说也更像一个谜，我对于自身发展的忧虑，使得我总是余下许多时间和精力去沉湎于他的这个问题；而如果说我并不愿意爽快地用“幸福的”这个形容词来修饰那几年的话，那也是由于和他在一起的共同生活使我被深深地卷入到了他的研究领域，我的这种卷入程度大大超过了他对于我的研究领域的卷入程度，另外，也是由于神学的气氛不适宜我，不适合我，因为呼吸神学的空气让我感到压抑，同时还使我内心感到难堪。我觉得，哈勒的精神领域几百年来充满了宗教论争，也就是说，充满了僧侣之间的明争暗斗和唇枪舌剑，而这些又恰恰是最为人文主义教育动机所诟病和不齿的——我觉得自己在那里有点像我的同专业的一位前辈克洛图斯·鲁比亚奴斯[3]，此人1530年前后在哈勒作主教大教堂教士会成员，而路德就说过他是“享乐主义者克洛图斯”，或者也说过他是“王八蛋博士，美因茨红衣主教舔盘子的好吃佬”。而且，他也的确说过“教皇，这头魔鬼的母猪”这样的话，路德无论走到哪里，都是一个坏脾气的粗人，尽管也是一个伟大的人。对于宗教改革给克洛图斯这类人所带来的压抑，我一直都是十分同情的，因为他们在其中看到了主观任意对教会客观章程和秩序的入侵。他同时兼具最富教养的和平之爱，他偏好理性的忏悔，不反对放弃圣餐杯——当然，而后，他恰恰又由于他的主子而再次陷入极其难堪的境地，因为他的主子，即大主教阿尔布赖希特，对出现在哈勒的享用圣餐的两种形态[4]一律格杀勿论，严惩不贷。

宽容，对文化与和平的热爱，一旦为狂热的烈焰所裹挟，其情其景便是如此。想当年，正是哈勒拥有了第一个路德教派的教区牧师：尤思图斯·约纳斯[5]，此人1541年来到这里，是令伊拉斯谟[6]感到痛心，同时也是像梅兰希通[7]和胡滕[8]一样从人文主义阵营转入宗教改革阵营的那些人当中的一员。而此外更让鹿特丹的这位智者难过的则是路德及其信徒所招致的那种对于古典研究的仇恨，显然，路德个人在这些古典研究当中所占比重并不算大，可是，这些古典研究却被视作僧侣骚乱的根源。不过，那时在世俗教会怀抱里所发生的事情，也就是主观任意对于客观约束的这场反抗，一百多年以后却又在新教内部重演：以虔诚的感情和内心的极乐去革僵化的正统的命的形式，因为，这个正统，再也没有一个乞丐愿意从中去拿取一块面包了；也就是说，以在哈勒大学建校时占据了整整一个神学系的虔信主义的面目，而就是这个虔信主义，这座城市在此后相当长的时间里一直成为它的堡垒，这个虔信主义，也像从前一样，是路德教，是一次对教会的革新，是对于已经濒临死亡的、已经陷入普遍的无足轻重境地的宗教的一次宗教改革式的重振。自然，像我这样的人心里不免就会发出下述疑问：这样一些一再重复的、对于一个行将就木的生命的拯救行动，从文化的角度来看就真的值得欢迎么，宗教改革者们其实更应该被当作倒退的类型和不幸的使者来看待，难道不是么。毋庸置疑，假如马丁·路德没有重建教会的话，那么，人类无休无止的喋血和恐怖至极的自相残杀恐怕就永远不会发生了。

如果人们因为上述一番言论而以为我是一个没有丝毫虔诚之心的人的话，那将是我十分不愿意看到的事情。我不是这样的人，我更喜欢施莱尔马赫[9]，他也是哈勒的一个通晓神学的人，他把宗教定义为“对无限的感觉和兴趣”，称它是存在于人们心中的一个“实情”。这门关于宗教的科学原本和哲学词句并不相干，而是和一种内心所固有的、灵魂的事实相关。这不免让人想起本体论对上帝的证明，这也一直是所有的证明之中被我认为最可爱的那种，这种证明从一个最高的本质的主观理念中推导出其客观存在的结论。它同其他证明一样，在理性的面前都是难以成立的。康德用最强有力的语言证明了这一点。而科学岂能缺少理性，那种妄想把对无限和永恒的感觉变为一门科学的企图，实则意味着把本质上完全陌生的两个领域强行扭在一起，这样做的结果在我看来只会是自食苦果，自讨没趣，自取其辱。虔诚，我的心灵对它绝对不会感到陌生，它显然是不同于具体的、受教派约束的宗教。把人类对无限的感受这一“事实”托付给虔诚的情感、美的艺术、自由的静思，是的，也托付给精确的研究，要知道，这种体现为宇宙学、天文学、理论物理的精确研究对于创造的秘密绝对是全身心投入，凭着这股虔诚的献身精神，它完全有能力服务于这一感受，而不是把它作为人文科学分离出来，使之发展成一个教条的体系，乃至于它的信徒们为了一个系词，便会斗得死去活来，难道这样不是更好一些吗？虔信主义[10]，根据其狂热的本质，当然愿意把虔信和科学严格区分开来并同时声称，科学领域里的任何运动、任何改变都不能对信仰产生丝毫影响。然而，这都是自欺欺人，因为神学在任何时候都情愿和不情愿地受到了其所处时代的科学潮流的制约，自始至终都怀有成为其所处时代之子的愿望，尽管时代的变迁不仅使得它的这一愿望变得越来越难以实现，而且还把它视为过时的明日黄花打入冷宫。一门学科，一听到它的名字，我们就会产生极其强烈的倒退到过去、倒退到十六世纪、十二世纪的感觉，这样的学科有吗？这里，对科学批判的任何适应、任何妥协都是无济于事的。这样做的后果是科学与启示信仰的一半对一半的走向自我放弃的杂交。正教试图用理性的方式来证明它的信条，因此而允许理性进入宗教的领地，这也正是它自己犯下的错误。迫于启蒙运动的压力，神学几乎只知道为自己辩护，以驳斥那些不堪忍受的反对它的意见，而仅仅只是为了逃脱这些指责，它又吸收了许多敌视启示宗教的思想，从而走上出卖信仰的道路。那是“理性地尊敬上帝”的时代，也是一代神学家的时代，以它的名义，沃尔夫[11]在哈勒宣称：“凡事都必须像接受智者之石[12]那样接受理性的检验”；这一代神学家宣布《圣经》里所有不能服务于“道德之完善”的东西为过时，并向人们暗示，在他们眼里，教会及其学说的历史只不过是一场错误百出的喜剧而已。由于这种做法有些过头，所以一种调停神学便应运而生，试图在正教和一种基于理性而始终具有粗俗化倾向的自由主义之间保持一种更趋保守的中间立场。从此，“宗教科学”的生活开始为“拯救”和“出卖”这样的概念所垄断——这两个概念都不免有些牵强附会；这种神学的存在借此得以勉强维持。它的形式是保守的，它坚持上帝的启示和传统的《圣经》诠注，它以《圣经》的宗教的那些要素为出发点，试图“拯救”这其中的任何可以拯救的东西，另一方面，它又自由地接受了世俗历史科学的历史批判方法并把它最重要的内容，把奇迹信仰、基督教的大部分、耶稣的肉身复活等等，悉数“出卖”给了科学的批判。它同理性的关系是如此棘手，如此勉为其难，而它与之达成的妥协又使它时刻面临着覆灭的危险，这可是一门什么样的科学啊？我以为，“自由的神学”就是一只纸老虎，是contradictio in adjecto[13]。它赞同文化，愿意去适应现有的市民社会的理想，把宗教降至人类博爱的功能，把宗教天才所固有的迷醉和似是而非淡化为一种伦理的进步。宗教的东西并没有消逝在纯粹的伦理之中，于是乎，科学的和真正神学的思想再一次分道扬镳。现在的说法是，自由神学的科学优势虽然无可辩驳，但它的神学立场却是软弱的，因为它的道德主义和人道主义缺乏对人类存在之魔性的应有认识。它虽然有教养，但却很肤浅，而就对人类的本性及生活的悲剧性的真正理解而言，保守的传统对于这种理解的牢记和保留，远比进步的资产阶级的意识形态要多得多，同样，同后者相比，保守的传统和文化之间的关系因此也就显得更为深刻，更为重要。

这里，人们清楚地看到哲学的非理性潮流对神学思想的渗透，在这些思潮中，不讲理论的东西、充满活力的东西、意志或者本能，简言之就是魔性的东西，早已成为神学的主题。人们同时也看到中世纪天主教哲学研究的复兴，看到一种走向新托马斯主义[14]和新经院哲学的转变。通过这种方式，因自由而变得苍白的神学自然可以重新获得更为深刻的和更为强烈的、甚至是更为炽烈的色彩；这一次，它又能够更加配得上那些美学的古老的想象了，人们会情不自禁地把这些想象同它的名字联系起来。而文明的人类精神，你称它是资产阶级的也好，或者就把它看作是文明的也罢，却终究难以抑制内心的阴森。因为，同生命哲学、非理性主义相结合的神学，就其本性而言，有成为恶魔学说的危险。

我之所以这样长篇大论，只是为了解释我所说的不悦是什么意思，而我在哈勒的这段逗留以及参与阿德里安大学学习，还有为了听他所听而以旁听生的身份与他一同去上的那些课程，这些偶尔也都会令我心头感到不悦。对于这样的郁闷，我休想在他那里得到理解，因为他爱和我谈论课堂上讲过和讨论过的神学问题，然而，他却每每绕开触及事物根源乃至针对神学在科学中难以立足的话题，即偏偏回避略感不快的我认为是首要的问题。上大课的时候也是如此，和他的同学们、和基督教大学生联合会“温福理德”的成员们交往的时候也是如此，他出于外在原因加入该联合会，而我偶尔也到该联合会做客。与此相关的情况后面可能还会说到。我在这里只想说，这些青年人，有的是面色苍白的国家考试的考生，有的是强壮如牛的农村小伙，有的也是出身于书香门第的较为杰出的才俊，他们当时都是搞神学的，举手投足很是那么一回事，有着跟上帝一样的乐天派头。可是，一个人怎样才能做一个神学家，在当今的思想条件下，一个人怎么会想到要去选择这样一种职业，除非他服从的是一种家庭传统的机制，对于个中缘由，他们没有细说，而从我这边来看，因此而去向人家打探，无疑就是有失体面的刨根问底了。不过，趁人家因为酒精的作用而变得无拘无束的时候，趁着他们喝得痛快淋漓的时候，再把这个十分极端的问题提出来，应该说是恰如其分的，前景也应该是十分光明的。然而，不言而喻的却是，“温福理德”联合会的这些弟兄们可厉害得很，且别说什么一升装的大杯了，就连那种抱起酒坛子来的“豪饮”，也全都不在他们话下，也就是说，无论怎么喝，他们总能保持不醉，也就是说：对于有火药味的尖锐的基本问题他们总是可以充耳不闻。他们知道，国家和教会需要神职官员，所以他们就为进入这一仕途作准备。神学对他们而言是一种现成的东西——而且还是一种古已有之的现成的东西。

甚至于阿德里安都是这样来接受神学的，这是我不得不加以容忍的事情。而令我感到痛苦的是，虽然我们儿时就结下友谊，即便如此，我却同样也不可能喋喋不休地去追问他，就像我不可能喋喋不休地去追问他的那些同学一样。由此可以看出，他是不会让人太接近自己的，亲密在他那里也是有着不可逾越的界限的。然而，我认为他的职业选择是重要的、有特色的，这话难道不是我说过的吗？对此我不是还用“凯泽斯阿舍恩”这个名字做过解释吗？每当我被阿德里安专业领域里的问题难倒的时候，我就常常会找来这个名字救驾。我曾经告诉过自己，我们俩都是这德意志古老一隅的真正子孙，我们在这里长大成人：我作为人文主义研究者，他作为神学研究者，而当我四下环顾我们全新的生活天地时，我就会发现，我们活动的场所虽然扩大了，但实质性的改变却并没有发生。



[1] 拉丁文，字面意思为“哺乳的母亲”，中文或可译作“乳母”或“奶妈”。原是罗马诸女神的别名，后成为文人用语，大学的戏称。

[2] 维滕堡大学建于1502年，哈勒大学建于1694年，两校于1817年合并。

[3] 克洛图斯·鲁比亚奴斯（约1480-约1545）：人文主义者和神学家，擅长讽刺并对欧洲文学发生影响。1520年任埃尔富特大学校长，成为路德支持者，亲自主持埃尔富特大学欢送会，为路德参加沃尔姆斯帝国会议饯行。1521起开始逐渐疏离路德。1524回归天主教会，任美因茨红衣主教阿尔布赖希特的顾问及哈勒修道院所属教堂主教大教堂教士会成员，还专门为阿尔布赖希特写了一篇反路德的辩护词。

[4] 一种是圣饼，一种是圣血（葡萄酒），信徒们选用哪种形式的圣餐，这在天主教和路德新教的礼拜仪式中均由教士决定。

[5] 尤思图斯·约纳斯（1493-1555）：新教神学家，和马丁·路德交好。翻译路德等人著作，参加教会组织活动是他对宗教改革的主要贡献。

[6] 德西德里乌斯·伊拉斯谟（1466-1536）：人文主义者、哲学家和语文学家。他对教会和神学的辛辣进攻成为宗教改革的思想先锋。但仍谨慎地同后者保持距离。他和马丁·路德关于自由意志的争鸣最终结束了宗教改革运动和人文主义之间的密切联系。

[7] 菲利普·梅兰希通（1497-1560）：德国人文主义者和宗教改革家，路德最亲密的合作者，著有《奥格斯堡自白》，要求根本改革学校教育。

[8] 乌尔里希·冯·胡滕（1488-1523）：德国著名人文主义者，帝国骑士，写下很多战斗檄文、杂文和诗作，和路德联合起来攻击罗马教廷。

[9] 弗里德里希·丹尼尔·恩斯特·施莱尔马赫（1768-1834）：德国神学家、哲学家和美学家，近代解释学的重要代表之一，曾在巴比城神学院和哈勒大学就读，1804年起先后在哈勒大学和柏林大学任神学教授。他尝试将神学和唯心主义哲学相结合，认为宗教是人的内心的感觉，是绝对依赖于神的感情。

[10] 17至18世纪德国新教的一个教派。

[11] 克里斯蒂安·冯·沃尔夫（1679-1754）：数学家和启蒙哲学家，曾在莱比锡大学和哈勒大学执教，莱布尼茨哲学的重要推广者，对德国哲学语言的形成具有开创性贡献。

[12] 一种据说能够把所有物质都变成金子的石头。

[13] 拉丁文，字面意思为“添加形容词的矛盾”，修辞学术语，指的是通过给一个名词添加形容词而产生的自相矛盾的情形，因为这个添加词和这个名词的意义不相调和，如“黑色的白马”。

[14] 19世纪末出现于西方的一种基督教哲学的新形态，罗马天主教会的官方哲学，亦称新经院哲学，它渊源于中世纪托马斯·冯·阿奎那（1226-1274）的学说，是一个具有完整的以上帝为核心、以信仰为前提、以神学为根据的宗教唯心主义理论体系。


十二

哈勒虽然算不上大城市，但怎么说也是一座拥有20多万人口的大的城市，新时代人山人海的热闹景象随处可见，尽管如此，古老庄严的印记，至少是在我们居住的市中心，依然被忠实地保留下来。不管怎么说，这个当初的萨勒河畔的要塞连同其宝贵的盐矿被划归新建的马格德堡大教区也已经有了上千年的时间了，而且奥托二世[1]还赋予它以城市的性质。而人们在这里同样还可以体验到的是，这样一种作为后盾的源远流长以幽灵般的轻声细语持续不断地渗透到现实中来，姑且不说是通过那些直接呈现于眼前的执着的标志性建筑，甚至于从衣着打扮上，以历史的假面舞会的面目，以旧式的制盐工装或哈勒城制盐工装的形式，它也要诗情画意般地突破一把这个时下的当代。我的“小窝”，这是大学生们自己的说法，位于汉莎街，莫里茨教堂后面的一个小不丁点的胡同里，这种胡同恐怕在凯泽斯阿舍恩也是很难再见到的了；而阿德里安则在市场广场附近的一栋有山墙的市民小楼里找了一个带有壁龛的房间，这是他从一个上了年纪的官员遗孀那里转租过来的，他在哈勒的那两年里就一直住在这里。从房间里可以直接看见广场、中世纪的市政厅、圣母教堂的哥特式和架在它那圆顶钟楼之间的一座叹息桥；此外还可以看见那座自由矗立的“红色钟楼”，也是一座哥特式风格的非常奇特的建筑物，以及罗兰德[2]立式雕像和亨德尔青铜塑像。房间的布置十分得体。正方形的沙发桌上放着书，桌上铺着的红色丝绒桌布暗示着一丝市民的华丽，而他每天早上都会坐在这张桌子旁喝他的牛奶咖啡。他从别处借来一架小钢琴，上面摆放着乐谱，其中也有他自己写的，房间里的陈设因此而变得完整起来。钢琴上方的墙壁上用图钉固定着一幅算术图表，也不知道他是从哪一家旧货店里翻找出来的：一个所谓的幻方，它和计时沙漏、圆规、天平、多面体以及其他的符号一道，也同时出现在丢勒的《忧郁》里。同在那幅画里的情形一样，这个图形也被分在十六个标有阿拉伯数字的格子里，而且还是这样的：1在右下格里，16在左上格里；而机巧——或者说稀奇之处就在于，这些数字，不管你怎么相加，自上而下也好，横着也好，竖着也罢，和总是34。这个神奇得完全一致的得数是建立在何种原理之上，我一直都没有能够弄清楚。不过，小钢琴上方的这块著名的、被阿德里安挂上了该图的地方，却再三地吸引住我的眼球，我想，只要我到他的这间宿舍造访，眼睛恐怕每次都会横向、斜向上或者直接向下地快速扫描一番，以检验那令人不悦的一致性。

穿行在我和他的住所之间，就跟从前穿行在“极乐使者”和他伯父的小楼之间一样：晚上，看完戏、听完音乐会或者参加完“温福理德”协会的活动归来，早上，一个来约另一个一起去学校，而在上路之前，我们会先核对一下我们的课堂笔记。哲学是第一次神学考试的常规考项，也是我们两人的学习计划自动发生联系的地方，而且我们两人都选了科罗纳特·诺能马赫的课，此人当时是哈勒大学的名人之一，上起课来既有活力，又有思想，他讲授前苏格拉底学派、爱奥尼亚的自然哲学家，讲授阿那克西曼德[3]，而讲得最多最长的则是毕达哥拉斯，其间还掺进许多亚里士多德的东西，因为，要想了解毕达哥拉斯对于世界的解释，几乎只能通过这位斯塔吉亚人[4]了。我们一边竖着耳朵听，一边不停地记笔记，偶尔也会抬起头来，看看胡子花白的教授，把目光投向他那温和的笑脸。我们竖起耳朵倾听一个严谨而虔诚的英才关于宇宙的构想，他把自己酷爱的数学、抽象比例、数字提升为世界形成和世界存在的原则，反对把大自然作为一个知情者和知内情者，而是率先以伟大的气魄把它称作“宇宙”，称作秩序与和谐，称作发出先验之声的天体的音程体系。数字和数字关系作为存在和伦理尊严的发挥建构性作用的典范——给人印象最深的是，美、精确、伦理在这里是如何庄严地交融为权威的观念的，而正是这种观念激励了毕达哥拉斯同盟，这个学派就是以虔诚的革新生活、沉默的驯服和严格的服从“Autos epha”[5]为其主旨的。我必须为自己不得体的行为感到自责，因为我听到这里时便情不自禁地朝阿德里安望去，想从他的表情里读出点什么来。但我的目光令他感到不悦，他红着脸恼怒地转过头去，他的这种反应因而使我的行为变得不大得体。他不喜欢具有暗示意味的目光，全然拒绝与之相遇，与之对视，而几乎难以理解的是，我，明明知道他有这个特点，却还是不能总是控制住自己的这种察看欲。我因此而失去了事后和他一起客观地、无拘无束地讨论问题的可能性，我无言的目光促使他去和这些问题建立一种个人的联系。

较好的情况是，我不为诱惑所动，做到他所要求的保守秘密。上完诺能马赫的课之后，走在回家的路上，我们一起谈论那位不朽的、流芳百世的思想家，正是他所传递的历史知识让人们认识了毕达哥拉斯的世界构想，我们谈得非常投机！亚里士多德关于物质与形式的学说令我们陶醉：物质作为潜在的、可能的东西，迫切地渴望成为形式，以实现自我；形式作为具有推动作用的静止不动的东西，是精神和灵魂，是存在的灵魂，这个灵魂推动存在走向现象中的自我实现、自我完善；圆极使肉体充满活力，它渗透一段永恒，在有机中显形并操纵肉体的运转，认识肉体的目标，监督肉体的命运。诺能马赫对这些直觉的讲解非常优美，极具表现力，而阿德里安也对此流露出格外的激动。“如果，”他说道，“神学宣布，上帝的灵魂存在着，那么，这在哲学意义上是正确的，因为作为塑造个别现象的原则，它就是一切存在的纯粹形式的一个部分，来自那个被我们称为‘上帝’的永远都在自我思想的思想……我想我知道亚里士多德的圆极是什么意思。它是个体的天使，是生命的守护神，个体乐意信赖它那知情的引导。人们所说的祷告其实就是提醒或者唤起对这种信任的通告。但它有权叫做祈祷，因为它实际上就是我们用以呼唤的上帝。”

我对此能说什么呢，我只能在心里说：但愿你的天使被证明是聪明和忠诚的！

我是多么喜欢和阿德里安一起倾听这门课程啊。我——不定期地——因为他的缘故而去听的这些神学讲座，对我而言是一种比较值得怀疑的享受，而我之所以旁听这些讲座，也仅仅只是为了不让自己和他所研究的东西隔离。在一个神学大学生的学习计划里，最初几年的重点是放在诠注和历史科目上，也就是放在《圣经》学、教会和教义教派学上的；中期则属于系统学，我要说的是：宗教哲学、教义学、伦理学和辩护学，最后则是实践科目，也就是：礼拜仪式学、布道学、基督教教义的讲授、灵魂拯救和包括教会法规在内的教会管理科学。不过，学术的自由也为个人的爱好留下了很多发挥的余地。由于学校允许学生可以不必拘泥于这样的顺序，阿德里安于是对此加以利用，从一开始就径直奔着系统学而去了——这个专业能够最大限度地满足他的一般意义上的思想趣味，这一点是肯定的，但除此之外却还有第二个原因，那就是教授系统学的艾伦弗利德·库姆甫[6]教授是全校最有名的铁嘴铜牙，各个年级、甚至神学系以外的学生都对他的课趋之若鹜。虽然我也确实说过，我们在克格尔那里听教会史，可是，相比较而言，这门课就显得单调乏味，枯燥的克格尔根本不能和库姆甫相提并论。

此人就是学生们所说的那种“巨擘”，他的气势和气质让我也不能不敬佩三分。然而，我还是打心眼里不喜欢他，而且，另外叫我永远都难以相信的是，甚至于连阿德里安也常常会为他的热情感到尴尬，尽管他并不会在公开场合奚落和嘲讽他。他光从体格上看就已经是“巨大”的了：好一个高大的、粗壮的、微微发福的男子，一双手肥嘟嘟的，说起话来声音响亮，下嘴唇因为说话多而微微前凸，常常是说得唾沫横飞。真的，除了参考一本印刷的教科书外，他的讲义一般都是出自他自己的手；不过，他的声誉在于所谓的“扯野棉花”，他在讲课的过程中插入那些“野棉花”，而适逢他穿着往回撩起的小礼服时，他还会把两只拳头揣在他那垂直的裤袋里，一双脚则在宽阔的讲台上沉重地踱来踱去，这些“野棉花”的插入凭借其自发性、粗俗性和明朗性，也因为它们的富有诗情画意的古文风格而深受学生们欢迎。他的做法，援引他自己的话说，就是“用德语”，或者是“用美好的古德语，不掺杂什么掩饰和伪善地”，即清晰地、直截了当地把一件事情说出来，并且还是“高雅地、德意志式地脱口而出”[7]。他不说“一点一点地”，而说“以渐次的方式”[8]，不说“希望”，而说“但愿”，而且，他只用“神圣的经书”来表示《圣经》。如果他说：“结果是杂草丛生”，[9]那么，他实际指的却是“漏洞百出”。如果他认为某人犯的是学术错误的话，那么他就会说：“他住错了山坡”[10]；对于品行不端的人，他会说：“他的日子过得比皇帝老儿还要纸醉金迷”[11]，此外，他也很喜欢用诸如“要玩保龄球，就得先把柱子立好”或“该烫手的东西，到时候就会烫手”之类的成语俗语。诸如“老天爷啊！”、“我的天哪！”、“我的妈呀！”或“惊煞我也！”之类的惊叹也会不时地从他嘴里迸出来，尤其是这最后一个甚至经常会害得学生们忍不住跺脚喝彩。

从神学的角度来看，库姆甫是那种我所说过的带有自由批判特点的调停保守主义的代表。他在即兴插讲亚里士多德学派时告诉我们，他年轻时上大学那会儿，曾经特别热爱我们的古典文学和哲学，崇拜之情可谓溢于言表，并且还为能够熟记歌德和席勒的所有“较为重要”的作品而倍感自豪。但是，他后来出了点事，这件事和发生在上个世纪中叶的信仰复兴运动有关，保罗教义关于罪恶和辩解的福音促使他开始疏远审美的人道主义。一个人只有必备了当神学家的天分，才能真正懂得尊重这样的精神命运和大马色经历[12]。库姆甫坚信，就连我们的思维也是断裂的，需要辩护，而这里也正是他的自由主义之所在，这使得他把教条主义视作假仁假义的理性形式。原来，他恰恰通过相反的途径走向对教条的批判，就像当年的笛卡儿，在后者眼中，意识的自我确定性，即cogitare[13]的自我确定性，反而要比苏格拉底的全部权威合法得多。这就是神学的解放与哲学的解放之间的区别。怀着明快真挚的对上帝的信任，库姆甫完成了他的解放，并在我们这些听众面前“用德语”复制这种解放。他不仅反对伪善，反对教条，还反对形而上学，他的目标是彻头彻尾的伦理和认识论，他强调以伦理为基础的个性理想，极端厌恶虔信主义对世俗和虔诚的分离，他更倾向于世俗的虔诚，健康的享受，他，一个文化的赞同者，尤其认同德意志文化，因为他不放过任何一次机会来表明自己是一个打上了路德教烙印的坚定不移的民族主义者，而他对别人最严厉的谴责莫过于说人家“像一只轻浮的鲸”[14]，也就是像一个法国人那样思想和教书。每当这个时候，因愤怒而满面通红的他随后还会再加上一句：“让他见鬼去吧，阿门！”[15]于是又一次赢得台下爆发一阵热烈的跺脚声。

他的自由主义不是基于人道主义的对教条的怀疑，而是基于宗教的对我们思想的可信仰性的怀疑。这种自由主义不仅没有妨碍他去坚定地信仰上帝的启示，而且也没有妨碍他同魔鬼保持虽然不免紧张、但却十分密切的关系。我不能、也不想去调查，他到底在多大程度上相信这个对手的个体存在，但我告诉我自己，哪里有神学——尤其是当它和艾伦弗利德·库姆甫这样的精力旺盛的天性相结合的时候——魔鬼就会在哪里出没，以捍卫其对上帝的现实性起补充作用的现实性。一个现代的神学家会“象征性地”对待魔鬼，这话说得倒是轻巧。我认为，神学家根本就不可能是现代的，这或许可以算作他的一大优势；至于象征性，我不明白，为什么要更加象征性地对待地狱而不是天堂。反正民间是从来没有过这样的做法的。百姓比高高在上的达官贵人们更接近于赤裸裸的、因伤风败俗而显得滑稽可笑的魔鬼形象；而就其做派而言，库姆甫应该算是布衣一个。他常常喜欢提到“阴曹地府及其洞穴”[16]，通过这样一种远古化的形式，尽管不大幽默，却比他使用新的德语白话文去说“地狱”要令人信服得多。每当这时，他给人们留下的印象就是，他哪里是在象征性地谈论它，他的本意根本就是在指它，用“美妙的古德语不加掩饰和伪善地”指向它。而那个对手本身也没有什么不同。我也说过，库姆甫作为学者，作为从事科学研究的人，承认理性对《圣经》信仰的批判，他至少是会在不能自已的情况下用忠于知识的口吻“出卖”一些东西的。实际上，他认为，骗子和恶毒的敌人恰恰是在理性中表现得特别活跃，所以，如果不补充上一句：“Si Diabolus non esset mendax et homicida！”[17]那他几乎是不会给理性以任何开口说话的机会的。对于这只害虫，他不喜欢直呼其名，而是对它进行改造后再用“妖怪”、“妖精”或“妖魔”这样的民间喜闻乐见的方式来践踏它。然而，正是这种半是胆怯、半是玩笑的回避和改变，才意味着某种尖酸恶毒的对现实性的承认。此外，他还给它弄来一大堆粗俗而奇怪的称谓，如“圣·危尔滕”[18]、“克勒佩尔林师傅”[19]、“只闻其声不见其动先生”[20]以及“黑乎乎的科斯佩尔林”[21]，也同样以戏谑的方式表达出他对那位上帝的对手所怀有的极具个人色彩的敌意。

由于我和阿德里安礼节性地拜访过库姆甫，所以他偶尔也会邀请我们上他家去玩，和他、他的夫人及他的两个女儿一道共进晚餐。他的女儿们的脸颊红得扎眼，她们的辫子是先用水打湿之后再编的，因为编得太紧而斜斜地翘了起来。见我们小心翼翼地把身子凑向摆在我们面前的盘子，她们之中的一个于是就开口说了一句祝福的话。随后，这家的男主人便开始大吃大喝，用实际行动向我们证明，他一点也不反对世俗的快乐和健康的文化享受，同时他还不忘一吐为快，他的肺腑之言包罗万象，涉及上帝和世界、教会、政治、大学、乃至艺术和戏剧，显然是在模仿路德的祝酒词；他还一再敦促我们和他步调一致，别拒绝上帝的恩惠、羊腿、摩泽尔小花酒[22]，而更令我们感到瞠目结舌的则是，吃完甜点之后，他居然一把取下挂在墙上的吉他，离开餐桌，翘起二郎腿，拨起琴弦，为我们唱起《米勒爱漫游》[23]、《吕措的疯狂追逐》[24]、《罗累莱》[25]、《让我们高兴吧》[26]等歌曲。——“谁不爱美酒、美人和唱歌，谁这辈子就白活，就是傻瓜一个”[27]——他憋不住了，他说出来了。他大声地喊了出来，还当着我们的面拦腰抱住他那浑圆的夫人。接着，他把肥嘟嘟的食指指向餐厅里一个阴暗的角落，悬在餐桌上方的罩灯的灯光几乎完全照不到那里，“你们瞧！”他喊道，“它就在那个角落里，那个大嘴巴子，那个败兴的东西，那个伤心的、恼火的妖精，它不能忍受我们心情愉快地偎依在上帝的怀抱，又吃又喝！这个头号恶棍，它的阴谋诡计，它的火红利箭，全都拿我们没办法！阿帕吉[28]！”[29]他的声音隆隆作响，他抓起一个小面包，把面包扔到那个阴森的角落里。之后，战斗结束，他重新拨动琴弦，高唱《谁不想乐翻天》[30]。

说实话，这一切更多让人感到的是恐怖，而我不得不确信的是，阿德里安的感觉也是如此，尽管他的骄傲不允许他出卖他的老师。不管怎样，那次斗鬼之后，从老师家里出来的他一到街上就开始长时间地放声狂笑，大有一发不可收拾之势，幸亏有我在一旁用谈话分散他的注意力，他方才又开始慢慢地平静下来。



[1] 奥托二世（955-983），东法兰克国王（961-983），神圣罗马帝国皇帝（967年起与父亲共治），皇帝奥托一世与伦巴第的阿德莱德之子。

[2] 罗兰德持正义之剑的雕像在中世纪北德的很多市场和重要广场上都可见到，是城市权利的象征。

[3] 阿那克西曼德（约前611-前546）：古希腊哲学家，以积极从事科学活动闻名于世，认为物质性的处于永恒运动中的“无定限体”是万物本原，万物由它产生，毁灭后又复归于它。

[4] 亚里士多德（公元前384-公元前322）生于马其顿卡尔西迪亚半岛的斯塔吉亚城。

[5] 希腊语，字面意思为“这是他本人亲口所说”，毕达哥拉斯派口头禅，弟子们以此引用师傅的语录，以表明具有绝对的权威性。拟相当于儒家的“子曰”。

[6] 这个人物身上具有马丁·路德的许多特征。他的用语主要通过引用、套用、借用路德及格里美尔斯豪森所著德国巴洛克小说暨流浪汉小说《痴儿西木传》中的用语混合而成。

[7] 此句引文出自《痴儿西木传》。

[8] 此用语出自路德1530年6月5日写给其夫人卡塔琳娜·冯·波拉的一封信。

[9] 此用语出自路德1530年6月5日写给其夫人卡塔琳娜·冯·波拉的一封信。

[10] 这句话出自《痴儿西木传》，意为“他大错特错”。

[11] 此句直至此自然段结束的所有引文均出自《痴儿西木传》。

[12] 也译作大马士革经历。基督教会初期的著名教徒和教会创建人保罗原名扫罗，本是虔诚的犹太教教徒，但在前往大马士革的途中见异向，得启示，故接受大马士革基督教教徒亚拿希亚指导，皈依基督教，更名保罗，成为基督教中坚力量。后常用这个典故比喻受上帝启示而发生的极端转变。

[13] 拉丁文，意为“思，思考”，笛卡儿“我思，故我在”的拉丁文即是“Cogito，ergo sum”。

[14] 类似的表达可以在路德1530年6月19日写给卡斯帕尔·冯·托伊特雷本的一封信中找到。

[15] 这句话出自路德1530年6月5日写给其夫人卡塔琳娜·冯·波拉的一封信。

[16] 出自《浮士德博士民间故事书》中的用词。

[17] 拉丁文，意为：“要是魔鬼不是一个骗子，不是一个杀人的凶手，那该有多好啊！”这是出自《浮士德博士民间故事书》中的一句话。

[18] 这个称呼在《浮士德博士民间故事书》和《痴儿西木传》中都有出现，为圣·瓦伦丁的简称，圣·瓦伦丁日为2月14号，历史上曾被认为是不吉利的日子，因为据说这一天也是出卖耶稣的加略人犹大的生日。这个名字有时也会转用到恶魔身上，成为魔鬼的称呼之一。

[19] 这个称呼出自斯特劳斯所著《胡滕》一书。

[20] 这个名字源于《痴儿西木传》。

[21] 这个称呼出自弗·博柏塔克所编《十六世纪笑话四百则》（1887年）一书。在民间，迷信的老百姓常常会把魔鬼唤作“卡斯帕尔”、“黑乎乎的卡斯帕尔”。

[22] 一种用接骨木花作调味料的摩泽尔葡萄酒。

[23] 弗兰茨·舒伯特作曲的一首歌曲。

[24] 1813年出现的一首由卡尔·玛丽亚·冯·韦伯（1786-1826）作曲的歌曲。

[25] 海因里希·海涅（1799-1856）作词、弗里德里希·斯尔歇（1789-1860）1838年作曲的一首非常著名的歌曲。

[26] 一首非常著名的大学生歌曲。

[27] 这是出现在很多歌曲和诗歌里面的一句名言，据传为路德所说，但至今查无实据。

[28] 原文为Apage，源于希腊语和拉丁语，意为“滚开吧！你滚开吧！”耶稣在《马太福音》中就对地狱的引诱者说过“撒旦滚开”。此词后来成为一个常用的驱鬼咒语。

[29] 这段引文由路德书信和《痴儿西木传》中的用语混合而成。

[30] 19世纪中期的一首歌曲名。


十三

教师中还有一个人物需要我花费一些笔墨来纪念。同别的人相比，此人因其生性的诡计多端和措辞的模棱两可而在我的心底留下更加难以磨灭的印记。他就是编外讲师艾伯哈德·施雷普福斯[1]。此人当时获准在哈勒开设为期两个学期的课程，而课程上完之后，他就重又消失得无影无踪，我也不知道他到底去了哪里。施雷普福斯外形干瘦，个子勉强够得上中等，整个人都包裹在一件黑色的披风里，这件披风被他当作大衣来穿，其领口处由一根小金属链锁紧。他头戴一种帽檐滚了边的软帽与披风搭配，软帽的形状同耶稣会士的帽子很接近，每当在大街上遇到有学生和他打招呼时，他总会习惯性地把帽子往下一拉，同时随口说出“您忠诚的仆人乐意为您效劳！”这句话来。在我看来，他真的是拖着一条腿走路的，不过，这一点还是有争议的，而我也不敢保证自己每一次对他走路时的观察都是百分之百正确，因此，我不会固执己见，反倒更愿意把自己的观察通过他的名字暗示出来——这种猜测某种程度上也是由他那两学时课程的性质所造成。也就是说，他所上的这门课当时在课程指南里标的是什么样的名称，我现在已经记不大清了。根据隐约还有点印象的实际内容来看，有可能是叫做“宗教心理学”——也许当时真的就是叫的这么个课名。这门课属计划外性质，对考试没有意义，只有为数不多的崇尚理智的，以及多少有点革命思想的学生，十个或者十二个，在选修它。此外，让我感到惊讶的是，人数就再也没有多过，按理说，施雷普福斯讲授的内容不乏辛辣，也不乏讽刺，原本是足以唤起较为广泛的好奇心的呀。所以啊，通过这个例子也可以说明，就是刺激性再强的东西，一旦和神怪挂钩，也是会丧失其普及性的哟。

我已经说过，神学就其天性而言很容易，而且在一定的情况下必定随时就会轻而易举地转化为魔学。施雷普福斯就是这方面的一个例子，尽管是很先进、很理智的一个例子，由于他对世界和上帝的恶魔式的理解是用心理学来粉饰的，故而，他的这种理解能够为现代的、科学的意识所接受，甚至能让人对其感到饶有兴味。此外，他的讲课方式也为他增色不少，这种方式就是专门用来让年轻人，而不是别的人，佩服得五体投地的方式。他讲起课来无拘无束，清晰明了，不知疲倦，流畅自如，出口成章，他的措辞稍稍带了那么一点讽刺色彩——他不是好好坐在讲台的椅子上，而是似坐非坐地随便靠在椅子左边或右边的扶手上，他把双手的大拇指叉开，交叉在腹部，他的向两边分开的小胡子上下运动，而在这小胡子和卷得尖尖的小髭须之间，一口锋利而破碎的牙齿露了出来。库姆甫教授和魔鬼的功利主义的过招，同施雷普福斯赋予这个摧毁者，这个人格化的上帝之残渣的心理真实相比，仅仅不过是小儿科而已。因为他，如果我可以这样说的话，辨证地把对渎神的辱骂纳入神性，把地狱纳入天界，宣称卑劣是神圣的一种必要的和与生俱来的补充，而后者则又是一种持久的撒旦的诱惑，一种几乎无法抗拒的对亵渎的挑逗。

他通过讲解宗教支配存在的古典时期、基督教的中世纪及其最后几百年的精神生活来证明这一观点。那时，宗教法官和违法者均完全认同出卖上帝、与魔鬼结盟、与恶魔同流合污这一事实。而那源自神圣不可侵犯的渎神诱惑便是这其中的核心本质，这种渎神诱惑就是事情本身之所在，而这种渎神诱惑的表现之一就是那些人渣给圣母马利亚起名叫“胖女人”，或者表现为魔鬼督促他们在弥撒献祭仪式上喊出极其下流的插话、不堪入耳的污言秽语，而且，这还不够，施雷普福斯还会十指交叉地把这些脏话一字不落地复述出来，而就趣味而言，我是断然不能接受他的这种做法的，可他对趣味不予理睬，相反，倒是把这份荣幸留给了科学，当然，我也不想因此而指责他。唯独十分罕见的却是，学生们竟把这些东西认真地记在了他们的油布本上。按照他的观点，所有这一切，恶的事物，恶的人，本身就是上帝自身神圣存在的一种必然的结果和一种在所难免的附属物；同样，邪恶也不是由邪恶自身构成，而是从玷污美德之中获得满足，如果没有这一点，邪恶就成了无源之水，无本之木；换言之：邪恶存在于对自由的享受之中，也就是存在于对内在于创世行为自身的作恶的可能性的享受之中。

这里所表现出来的是上帝的万能与仁慈在逻辑上的某种缺陷，因为他不能够为造物，也就是那些从他自身释放出去、而现在又外在于他的东西，备办作恶的无能。否则，这就意味着扣留造物脱离上帝的自由意志——那样的话，创世就是不完美的，甚至根本就不是创世，而是上帝的放弃了。上帝的逻辑困境就在于，他没有办法做到把选择的独立性，也就是自由的意志，和不能作恶的才能同时赋予造物，即人和那些天使。要知道，上帝之前是肯定给予了成其为造物的造物以自由的，而虔诚和美德其实就在于好好使用这种自由，这也就是说：不使用这种自由——当然，这些东西现在一经施雷普福斯之口说出，便有点变味，似乎这种对于这种自由的不使用就意味着某种存在的削弱，就意味着一种上帝以外的造物的存在强度的减弱。

自由，这个词在施雷普福斯的嘴里显得多么的奇特！不可否认，这里有一种对宗教的强调，他以神学家的身份说话，他的话绝对不是鄙视，相反，他揭示出这种思想必然在上帝那里获得的崇高意义，因为上帝更愿意把人和天使暴露给罪恶，而不是扣留他们的自由。是的，自由是天生的非罪恶的反面，自由意味着能够按照自己的意志保持对上帝的忠诚，或者与魔鬼为伍，在弥撒献祭仪式上说出不堪入耳的脏话来。这就是宗教心理学所提出的一个概念。然而，自由可是已经在别的也许不够精神、但却不乏热情的意义上，在地球居民的生活中和历史的斗争中发挥过它的作用了。而现在，就在我撰写这部生平记录的同时，它也正在发挥着它的作用——就在眼下肆虐的这场战争中，而且，正如归隐的我很想相信的那样，特别也在我们德意志人民的灵魂和思想中，亲历肆无忌惮的独裁专制的他们也许第一次在他们的生活中对自由的真义开始有了一个朦朦胧胧的认识。当然，我们那时还差得远呢。我们上大学那会儿，自由的问题并不，或者说似乎并不迫切，而施雷普福斯博士想让这个词具有这种含义，这个词在他的课上具有了这种含义，而其他的含义则被他晾在了一旁。其他的含义被他晾在了一旁，他把心思全都放在了他的宗教心理学的观点上，故而把它们全都给忘掉了，我哪怕有这样的印象也好啊。可是，他脑袋里却是记得它们的，这种感觉我挥之不去，而他对自由的神学定义却有着一股子卫辩士的敌意，其矛头是指向“较为现代的”，也就是平淡无奇、普通得不能再普通、能够使他的听众与之相连的观念。你们瞧，他似乎想说，我们也有这个词，它是供我们支配的，你们别以为，它只在你们的词典里出现，你们对它的理解才是唯一具有理性的。自由是一件极其伟大的事情，是创世的条件，是阻挡上帝用魔法保护我们不和他分离。自由就是走向犯罪的自由，而虔诚则在于，出于对必须给予自由的上帝的爱而不使用自由。

如果我还没有完全被蒙蔽的话，他那论调的言下之意就是这样的，有点倾向性，有点恶毒。总之，这话让我很受刺激。我讨厌一个什么都想据为己有的人，把对手的话抢过来断章取义，以达到混淆视听的目的。这样的事情在今天肆无忌惮地发生着，这也是我之所以归隐的主要原因。某些人不应该奢谈自由、理性、人道，为了纯洁性着想，他们应该把嘴闭上才是。然而，施雷普福斯恰恰说的也是人道，当然是在“信仰的古典世纪”的意义上，这一时期的精神状况是其心理学讨论的基础。他的用意十分明确，他要让人明白，人道不是自由精神的发明，这个观念并不只属于它一家，这个观念一直就有，例如，宗教裁判所的活动就充满了感人至深的人道。有一个女人，他说道，在那个“古典”时期被抓起来，被审判，并被烧成灰烬，因为她和一个梦魔[2]通奸长达六年之久，甚至就躺在她熟睡的丈夫边上，一周三次，还尤其喜欢选在神圣的日子里进行。她答应过魔鬼，七年之后让自己的身体和灵魂全部归其所有。然而，她却是幸运的，因为，恰好在期满之前，仁慈的上帝让她落入宗教裁判之手，而且，还没有怎么审讯呢，她就全部招认了，她的忏悔催人泪下，这使得她极有可能得到上帝的宽恕。她完全是自愿去死的，她特别强调说，即使她能够逃脱，她仍然会坚定不移地选择火刑柱，只有这样，才能不受恶魔的控制。由于有过陷进肮脏罪恶泥潭的失足经历，她已经变得十分厌世了。法官和罪犯之间的和谐一致表明，文化是何等的完美，而大火恰在那最后的时刻把这个灵魂从魔掌中夺回并使之得到宽恕，这样的弥补表明，人道是何等的温暖啊！

施雷普福斯要我们把这些牢记在心，要我们注意——不仅要注意，人道也可能是什么，而且也要注意，它本来是什么。在这里，用另外一个出自自由精神词汇表的词语来谈论毫无希望可言的迷信，是没有任何意义的。施雷普福斯也占有着这个词，以根本不知其为何物的“古典”世纪的名义。除了那个和梦魔有染的女人，再也找不出第二个会屈服于迷信的人来了。因为她背叛了上帝，背叛了信仰，而这就是迷信。迷信不是说：相信恶魔和梦魔们，而是说，以带来瘟疫的方式与他们沆瀣一气并对他们报有本应只对上帝才报有的期望。迷信意味着轻信人类敌人的挑拨和煽动；这个概念适用于所有的祈祷、歌曲和咒语，所有的巫术的犯上作乱，邪恶和罪行，巫婆异端的鞭子，恶魔的戏法。人们可以这样来确定“迷信”这个概念，它就是这样被确定下来的，而人们又能如何使用这些词汇，又能如何用这些词汇来进行思考，这可真是有意思得很哪！

不言而喻，恶与神圣及善的辩证的密不可分性，这个在神义论[3]——即鉴于恶在世间的存在而为上帝之合理性和正义性所作的辩护中意义重大的方面，当然也会在施雷普福斯的课堂上占用相当多的时间。恶有助于促进宇宙的完美，而没有前者，后者恐怕就不会完美了，因此，上帝允许它的存在，因为上帝是完美的，因此也必然希望完美——不是在完美的善的意义上，而是在全面性和强化存在的相互作用的意义上。如果有善，恶就要恶得多，如果有恶，善就要善得多，也许——人们可以就此展开讨论——如果没有善的话，恶根本就不是恶的——如果没有恶的话，善就根本不是善的。奥古斯丁至少是达到了这个境界的，他说，坏的作用是让善更加清晰地显现出来，当这个善同坏作比较的时候，它就越发招人喜爱，越发值得赞美。对此，托马斯主义岂能袖手旁观，它警告说，相信上帝愿意恶的发生，这是危险的。这不是上帝愿意的，但上帝也不愿意恶不发生，他允许恶的统治，没有愿意和不愿意，而这是有利于完美的。可是，如果以为，上帝是因为善的缘故而允许恶的话，那就是误入歧途了；因为没有什么东西可以被视作是善的，除非它是通过自身，而不是通过偶然来符合这个“善”的观念。不管怎样，施雷普福斯说，绝对的善和美，同恶和丑无关的善和美的问题，在这里被提了出来，这是一个没有比较的质的问题。他说，哪里没有比较，哪里就没有尺度，轻重大小也就无从谈起。那样的话，美和善就会被剥夺殆尽，成为一种没有质的存在，这种存在十分接近不存在，而且也不见得比后者更好。

我们把这些记在我们的油布本里，因为两手空空地回家是怎么也说不过去的。接着施雷普福斯的口授，我们这样补充道，鉴于创世遗憾而对上帝进行的真正辩护在于他能够从恶中产生善。这种特性，为了上帝的荣誉，绝对需要得到实现，而倘若上帝没有把造物拱手让给罪恶的话，它就不可能显示出来。在这种情况下，宇宙就会被剥夺掉由上帝从恶，从罪过、痛苦和邪恶中创造出来的那个善，天使们大唱赞歌的理由也就更少了。当然，反过来也会，正如历史一再教导的那样，从善中生出许多恶来，为此上帝，为了避免这种情况，也许就不得不阻止善，并可能从根本上就不让世界存在了。但这又和他作为造物主的本质相矛盾，因此，他就创造了这个现存的、也就是充满了邪恶的世界，也就是说他不得不让它部分地接受恶魔的影响。

施雷普福斯给我们讲授的这些东西到底是不是他自己的主张，或者他所关心的是不是只是让我们了解信仰的古典世纪的心理学，这永远是不得而知的了。但可以肯定的是，如果他不表现出对这种心理学的高度赞赏，他是不可能当上神学家的。然而，让我感到甚是奇怪的却是，他的课竟然没有能够吸引更多的年轻人来参加，要知道，在他的课上，不论何时，只要是说到恶魔对人类生活的控制，那可是三句话不离性的呀。难道不是这样的吗？这个领域的恶魔性质是他的这门“古典心理学”里的一个主要环节；在它看来，这个地方是恶魔最喜欢出入的游戏场所，是上帝的对头、敌人和破坏者现成的出发点。因为上帝承认，这个地方管辖同房的妖术要比其他地方管辖任何一种人类行为的妖术都更厉害：不仅是由于这种恶行的外在的下流，而且也首先是由于第一位人父在这个方面的堕落已经作为原罪转移到了整个人类身上。这种性行为是以审美意义上的丑恶为特征的，是原罪的表现和手段。魔鬼在这里会感到特别得心应手，这又有什么可奇怪的呢？所以天使对托比亚斯所说的话并非空穴来风，“沉迷于淫欲的人，会受恶魔控制。”因为恶魔的势力存在于人的腰间，而这里就是福音书的作者所指的地方：“如果一个人全副武装地监守他的宫殿，他自己就能永享太平。”这当然可以理解为性，神秘的语言中总能捕捉到这样的暗示，而恰恰是虔诚的耳朵尖，能够从中听出这样的意思来。令人瞠目结舌的只是，一旦“太平”成问题的时候，恰恰是在上帝的那些圣徒那里，天使的守卫始终被证明是弱不禁风的。圣父[4]们的那本书讲的全是，无论他们如何抵御肉欲，却还是令人难以置信地经受不住贪恋女人的诱惑。“我的肉中刺是生而就有的，撒旦的天使，他在用拳头打我。”这句自白出自一封写给科林斯[5]人的信，即便写信的人或许另有所指，羊角风什么的，虔诚反正是按照自己的方式来理解它的——很可能最终是正确的，因为，当虔诚的直觉把大脑的不安同性的恶魔神秘地加以联系的时候，它的这种直觉是不会错的。人们经受得住的诱惑当然不是罪恶，而刚刚只是对美德的一种考验。但诱惑和美德之间的界限很难确定，因为，前者难道不就是罪恶在我们血液里的肆虐吗？好色的状态里难道不是已经有了许多对恶的献身吗？这里，善与恶的辩正统一再度凸显出来，因为没有诱惑的神圣是根本不可想象的，神圣的程度要根据诱惑的可怕程度和一个人罪恶的潜能而定。

然而，诱惑从哪里而来？谁会因为它的缘故而受到诅咒？人们会不假思索地说，它来自魔鬼。魔鬼是它的来源，但施魔法却是要有对象的。这个对象，这个诱惑者的工具，就是女人。她因此自然也是神圣的工具，因为没有肆虐的罪恶淫欲，后者是不存在的。可是，她为此而得到的回报却只有怨恨。而更为奇怪和特别典型的则是，尽管由男人和女人组成的人是一种性的生物，尽管恶魔在腰间的驻扎更适用于男人而非女人，可是，对肉欲和性癖的全部诅咒仍然是针对女人的，民间有一个谚语甚至说：“漂亮的女人就好比是母猪鼻子里的金环子。”自古以来，类似这样的、出于根深蒂固的情绪而发表的涉及女人的见解真是不胜枚举！它们指的是普遍的肉体的欲望，但这个欲望却是和女人等同的，以至于男人的肉欲也被记在了女人的账上。所以就有了下面这种说法：“我认为女人比死神更可恨，就连好女人也是肉欲的俘虏。”

人们也许会问：好男人难道就不是吗？圣男难道不更是有过之而无不及的吗？是的，但这是受女人的影响，作为女人，她是世间全部肉欲的代表。性就是她的领地，她的拉丁语名字就叫“非迷那”[6]，这个名字一部分来自信仰（fides），一部分来自缺乏（minus），她的名字就来自缺乏信仰，她又怎么不会和居住在这个空间里的那帮下流坯同流合污呢？人们又怎么不该首先怀疑她与他们有染，会玩弄妖术呢？那个有夫之妇就是一个这样的例子，她的丈夫对她充满信任，可她倒好，居然当着他的面，乘他熟睡之机和一个梦魔鬼混，而且竟然长达数年之久。然而，这世上所有的还不只是梦魔，还有女梦魔[7]，事实上，古典时期就出过一个堕落男孩，他和一个偶像一起生活，最后也终于得以领教这个偶像恶魔一般的妒忌心肠。因为，过了几年之后，他和一个良家妇女结婚，当然是实用的动机大于真正的爱恋，但此后他却一直受到干扰，不能和她同房。原来那个偶像总是从中作梗。那个妇女因此十分气愤，就离他而去，这个人发现，他的一生都受到这个绝不宽容的偶像的限制。

施雷普福斯认为，限制是这种心理状态较为典型的表现，另外还有一个青年人也受到了这种限制的束缚；因为，他自己没有任何过错，他被女人的妖术击中，而他为达到摆脱她的目的而使用的手段却是绝对可悲的。为了纪念那些和阿德里安共同开展的大学学习，我愿意在这里简明扼要地插入编外讲师施雷普福斯所讲述的这个颇有见地的故事。

在康斯坦茨附近的梅泽堡，大约在十五世纪末期，生活着一个诚实的小伙子，他的名字叫做海因茨·克罗普盖瑟尔，职业是箍桶匠，长相英俊，身强体壮。他和一个叫芭倍儿的姑娘，也就是丧偶的教堂鸣钟人唯一的女儿，相互爱慕，他有心和她结婚，但是，这对小情人的愿望遭到来自父亲一方的反对，因为克罗普盖瑟尔是个穷光蛋，鸣钟人要求他首先应该有个体面的社会地位才行，说等他在他那一行出师之后，再把女儿嫁给他不迟。然而，年轻人的耐心怎敌得过他们荡漾的春心，还没等到那规定的佳期，这一对雏儿就已经成了两口子。原来，乘着朦胧夜色，乘着敲钟人去敲钟的空隙，克罗普盖瑟尔翻墙来到芭倍儿这里，两个人相拥相抱，男欢女爱，飘飘欲仙。

光阴似箭。且说有一天，箍桶匠和其他几个快乐小伙一起去康斯坦茨参加教堂落成纪念日年市。他们白天在那里玩得十分高兴，晚上就有点忘乎所以，于是他们就决定去窑子里找女人。说真的，这也并不是克罗普盖瑟尔的本意，他其实是不想和他们一起去的。那几个小伙子见状，就拿他当假正经挤兑，用难听的话讥讽他，喋喋不休地追问他那方面是不是不正常，身子骨是不是有毛病；这可让他不堪忍受了，再加上他又和他们一样喝了不少劲大的啤酒，终于，他拗不过他们，就答应下来，一边吹嘘说“这种事我懂着呢”，一边便和那几个人一起走进了妓院。

可不曾想啊，他在这里所遭遇的却是奇耻大辱，为此，他甚至都不知道自己的脸该往哪里搁了。原来，事与愿违，他在妓女，也就是一个匈牙利女人那里，根本不能正常行事，他在她那里根本就不灵，这让他怒火中烧，也让他惊恐万分。因为，那婊子不仅嘲笑他，而且还一脸怀疑地摇着头说道，他肯定是有问题、有毛病；像他这样体魄的年轻人，突然就不行了，那肯定就是中了邪了，肯定就是被人暗算了：诸如此类的话一大堆，不一而足。为了堵住她的嘴，不让他的同伴们知道，他送给她许多钱财，然后便跟霜打的茄子似的回到家里。

尽管也不免有些担忧，但他还是尽可能快地去和他的芭倍儿幽会，而乘着敲钟人出去敲钟的空隙，他们两人享受到了人世间最为酣畅的欢愉。他作为年轻男人的名誉就此也得到了恢复，照理说他也应该感到满足了。因为，除了这第一个，他再也没有对别的任何人上过心，那么，除了跟她在一起，他又何必对自己上太多的心呢？然而，自从遭遇那次挫折之后，他的灵魂就再也没有得到过安宁，他要检验自己，他要对自己的心上人来一次背叛，哪怕就一次，以后再也不干第二次，这个想法始终萦绕在他的心头，挥之不去。因此，他在私下里悄悄地寻找机会，试探自己，同时也试探她。因为一旦他对自己感到不信任，那么，这种不信任就会最终转化为对他所依恋的那个她的一丝虽则温柔、但却不安的怀疑。

碰巧得很，酒馆老板，一个病怏怏的肥胖子，正好有两只酒桶的桶箍松了，需要固定到桶板上，于是就把他请来帮忙，而老板的老婆，一个还算精神的女人，也跟着一起下到酒窖里看他干活。其间，她开始抚摩他的胳膊，还把她自己的也伸过去作比较，如此这般的挑逗撩拨让他很是难以招架，他的内心开始蠢蠢欲动，但是，他的身体却丝毫不为所动，万般无奈之下，他只好对她说，他现在没有心情，他还有急事要办，她男人肯定马上就会下来，说完便赶紧逃之夭夭，扔下那恼羞成怒的婆娘一个人站在那里好一顿挖苦嘲笑，就这样，他永远欠下了一笔任何强壮的年轻人都永远不会欠下的情债。

他为此而深受伤害，他感到迷惑不解，对自己，但也不仅仅只对自己；因为，如果说第一次不幸发生之后，他只是起了一点疑心的话，那么，他这一次可就真的是满腹狐疑了，他是中了邪，他对这种说法深信不疑。因为事情关系到一个可怜的灵魂的拯救，同时也关系到他的肉体的荣誉，于是，他就跑到教士那里，喃喃低语地隔着格栅向他和盘托出：他被妖魔缠身，他不是不行，而是有障碍，只有一个女人是例外，这是怎么一回事，教会能不能伸出慈爱之手，帮助他祛除这样的烦恼。

时值当地巫婆泛滥，妖气盛行，世风日下，人心浮荡，人类之敌的煽动严重危及上帝的威严，严密监视成为神甫们责无旁贷的义务。向男人的精气施展法术，对于这样的邪恶，这位教士真是再熟悉不过，他于是把克罗普盖瑟尔的忏悔报告给上级部门，敲钟人的孩子于是被找来讯问，而她呢，倒也痛快，实打实地承认说，她害怕那个年轻人对她不忠，为了防止他在正式成为她的丈夫之前不被别人抢走，她就从一个当浴场管理员的丑老太婆那里要来一种特效药，一种据说是用没有受过洗礼的亡童的脂肪熬制而成的药膏，乘着拥抱的机会，把它偷偷地、而且是按照一定的图案，涂抹到她的海因茨的背上，以确保他能够呆在自己身边，仅此而已。那个浴场管理婆也受到审讯，但这婆子却矢口否认。无奈之下，她只好被移交给了世俗当局，在这里，教会不宜的审问手段全都可以得到随心所欲的使用。这不，稍稍施压之后，人们必然企盼的结果就出台了：原来这个丑老太婆和魔鬼有过约定，魔鬼曾经扮成一个长着山羊偶蹄的僧侣在她面前现形，还说服她用污言秽语去否定三位一体和基督教信仰，作为回报，他不仅教她制作上面那种春药，而且还教她制作别的性质下流的方剂，其中包括制作一种油脂，只要涂上这种油脂，随便什么样的木头都会立马跟随方士一起升到空中。至于恶魔和那老太婆签约的繁文缛节，则是在反复施压的情况下才一点一点地被挤出来的，而且内容也是令人毛骨悚然的。

对于那个只是间接受到诱惑的女子而言，事情就完全取决于：她的灵魂的得救在多大程度上是因为她接受和使用那种堕落的药剂而受到牵连。但那老太婆的证词却对敲钟人的孩子极其不利，因为她发誓说，魔鬼交给她的任务就是劝诱众人改变信仰，她靠骗人使用魔鬼药剂的方法为他弄人，每成功一个，他都会让她防御永恒之火的能力得到进一步增强，这样，通过勤奋的输送工作，她将最终可以获得一件防御地狱之火的石棉铠甲。——这一下就要了芭倍儿的命。拯救她的灵魂，不让其永远堕落，牺牲肉体，以使她摆脱魔掌，这显然是必要的。再者，鉴于社会风气的普遍堕落，也迫切需要树立一个反面典型，于是，在公共广场相邻的柱子上，便有了一老一小两个巫婆被烧为灰烬。海因茨·克罗普盖瑟尔，那个中了邪的男子，只见他光着头站在观看的人群中，口里还不停地喃喃祷告。他的情人那因烟雾而窒息、因沙哑而陌生的叫喊在他听来就是恶魔的声音，恶魔不情愿地、声音嘶哑地离她而去。从那一刻起，他所遭受的可耻的限制就被解除了，因为随着他的爱人被烧焦烤煳，他那为罪恶所窃取的、对自己男性气概的自由支配权也就失而复得了。——

这个具有反叛性的故事是很能代表施雷普福斯所讲的这门课程的精神特点的，它让我永远难以忘怀，也让我的心情永远难以平静。那时，我们，阿德里安和我，还有“温福理德”协会，曾就此进行过多次讨论；我个人十分憎恶这则轶闻，尤其是那个克罗普盖瑟尔，但阿德里安对他的老师们以及他们所讲的课却始终坚持谨慎而缄默的态度，所以，我无法让他，还有他同系的那些学友与我同怒，以解我心头之恨。直到今天，我依旧会在心里怒火中烧地痛斥克罗普盖瑟尔，我认为他是一个愚蠢之极的大笨蛋。这个蠢货有什么非抱怨不可的呢？他爱着这一个，明摆着都爱到了对别人无动于衷和“不行”的地步了，为什么还非要和别的女人去干那种事不可呢？如果他在这一个这里能够爱得起来，那些“不行”又有什么意义呢？爱就是对性的一种高贵的青睐，如果说无爱时性拒绝活动并非理所当然的话，那么有爱时以及由于爱他这样做就是再理所当然不过的了。那个芭倍儿固然拴住并“限制”了她的海因茨，但却不是通过魔鬼的秘方，而是通过她那爱的魅力以及她那迷人的意志，她用这种意志将他牢牢掌控，使他不能受到别人的诱惑。有人说，这种保护，其力量，其对那个青年男子的天性的影响，通过魔鬼的那种药膏以及这个姑娘对这种药膏的信任而得到了心理上的强化，对此我是愿意接受的，但我认为，从他那方面出发去看待这件事情，把他因为爱而陷入的那种挑剔性的心态作为令其万分沮丧的性行为障碍的根源，则要正确得多、简单得多。不过，就是这种观点也是承认精神具有某种自然的神奇力量的，它能够对有机的肉体发生决定性的影响和改变——事物的这种所谓不可思议的一面，这当然也正是施雷普福斯对克罗普盖瑟尔案例进行评述时所不遗余力地特别要加以强调的。

他是在一种伪人道主义的意义上来做这件事情的，目的是为了夸耀那据说是阴暗的几百年对于人体这一卓越条件所持有的崇高观念。他们认为，它比世间所有其他的物质结合更高贵，在他们眼里，从它的受制于精神的可转变性便是它的高贵性和它在肉体等级制度中的高级性的表现。它因为恐惧和愤怒而变得冰凉和滚烫，因为痛苦而消瘦，因为快乐而茁壮，纯粹的精神厌恶就可以引起类似于食用霉烂变质食物那样的生理反应，一个皮肤过敏的人看见一盘草莓，他的皮肤就可能长满脓包，是的，疾病和死亡可能是纯粹精神作用的结果。然而，从认识到灵魂有能力改变自身的属于它的肉体物质，到基于丰富的人类经验而确信，陌生的灵魂，不管愿意与否，也能借助魔法去转变陌生的肉体物质，这之间只有一步，而且是必需的一步；换言之：魔法的、恶魔的影响和巫术的现实因此而变得严峻，而诸如邪恶目光一类的现象则获得抢救，脱离所谓迷信的领域，邪恶目光现象是一种体验情结，集中表现在关于蛇妖的眼睛能够致命的神话之中。倘若否认，一个不纯洁的灵魂单凭目光就可以，不管是自愿地还是情不自禁地，对其他的灵魂，尤其是对身体柔嫩特别容易受到这样的眼睛毒害的幼童，造成有损肉体的影响，那恐怕就是不可饶恕的丧失人性的残忍了。

这就是施雷普福斯的不在计划之列的课程——因其幽灵性和可怀疑性而不在计划之列。“可怀疑的”是一个很妙的词；我总是赋予它很高的语文学价值。它既要求进入，同时又要求回避，总之是要求一种十分谨慎的进入，而且还是处在一件事物——和一个人——的声名远扬或声名狼藉的两面性之间。

每当我们在大街上或是学校的走廊上碰见施雷普福斯，每当这个时候，我们就会向他致以我们的问候，以表达我们对他的全部敬重，这份敬重源自他那才思泉涌的一节节高水平讲课，而他那方面呢，则会取下帽子来，给予我们一个更为客气的回敬：“您忠诚无比的仆人乐意为您效劳！”



[1] 原文为Schleppfu[image: ]，作为姓氏，来源无从查考，但其字面意思为“步履蹒跚，走路吃力，拖着脚走路”，因而不难使人产生对魔鬼的联想，因为魔鬼长着山羊偶蹄，纵然嬗变，却无法掩盖这个特征。

[2] 原文为拉丁文Incubus，字面意思是“趴在上面的人”，最初用来指“梦魇、夜魔”，即压迫人的一种妖怪。在中世纪迫害巫婆时期，这个概念被用来指变成男人模样，在夜间袭击妇女，强迫她们与之性交的一种恶鬼。

[3] 原文为Theodizee，由希腊文的“神”和“正义”二词组成，最先由莱布尼茨在其1710年所作法文著作《神义论》（又译《神正论》）中作为哲学或神学概念提出。神义论的研究对象为上帝的正义问题，即世间的善恶与万能的全知全善的上帝的关系。

[4] 罗马教皇的称号。

[5] 古希腊著名的奴隶制城邦。

[6] 原文为Femina，拉丁文，一般作汉语的“女人”讲，因此词与另一个意为“能够孕育的”拉丁文词fencundus共一个词根，故字面意思为“孕妇，怀孕的女人”。这里文中以施雷普福斯之口就此展开的一段言论从语言史角度来看是没有根据的。这一段言论的实际出处是《巫婆之锤》，此书由多明我会修道士海因里希·克拉默尔（拉丁语名字为亨利库斯·英斯提托利斯）1486年在施佩耶尔发表，到17世纪时已再版达29次之多。书中罗列大量对巫婆和巫师群体的偏见，为系统迫害和消灭巫婆提供理论依据。此书也是托马斯·曼创作本小说过程中使用的重要参考书之一。

[7] 原文为拉丁文Succubus，字面意思是“躺在下面的人”，用来与前面的梦魔Incubus对应，指变成女人模样让人与自己睡觉的一种恶鬼。


十四

神秘的数字并不是我感兴趣的事情，然而，一直以来令我感到压抑的却是，我发现阿德里安有着这方面的爱好，而且很早就不经意地，但却是明确无误地显露出来。虽然，落到上一章头上的编号恰巧是普遍为人们所厌恶并被视为不吉利的数字十三，但我依旧还是会情不自禁地叫起好来，我真希望这不仅仅只是一次偶然。然而，理智地说，这却真的是一次偶然，因为从根本上讲，哈勒大学的这一整段生活经历跟前面克雷齐马尔的报告一样自成一体，而我也一心只为读者着想，考虑到他们喜好间歇、转折和重新起头，所以我才把这段生活分成好几个章节来写，其实，平心而论，如果照我这个作者的本意而言，这样的结构是完全没有必要的。要是按照我的意思来的话，那我们现在仍旧还会停留在第十一章，但是，就因为我这个人喜欢搞妥协，所以这才促使我为施雷普福斯博士安排了十三这个数字。我特意把这个数字献给他——是的，我更愿意把十三这个数字献给那全部的对于我们在哈勒大学度过的学习时光的追忆，因为我曾经说过，这座城市的风气，神学的风气，让我感觉很不舒服，我旁听阿德里安的大学课程，我感到有些懊恼，却又无可奈何，谁叫我们是朋友呢，就权当这是我为我们的友谊作出的牺牲吧。

我们的？我最好把话说得更明确一些：我的；为什么呢？因为他根本就没有硬拉着我和他一起去听库姆甫或施雷普福斯的课嘛，事实上，为此我甚至还耽误了我自己学习大纲上的课程呢。我这样做完全是自觉自愿，我那时心头只有一个热切的愿望萦绕，那就是听他所听，知他所知，一句话：留心他，因为这在我看来是极其必要的，尽管也是徒劳无益的。我在这里所要表达的是一种既意识到迫切，又意识到徒劳的奇怪而痛苦的复杂情绪。我心里非常清楚，我所面对的是一个可以监督，但却不可以改变、不可以影响的生命，而我之所以仍然坚持迫不及待地去目不转睛地凝视这个生命，不离开我的这位朋友半步，则是因为我强烈地预感到，我有朝一日将会拿起笔来，为他写一本传记，把他青年时代留下来的印象进行一次总结。当然，还有一点也同样是不言而喻的，即我不厌其烦地赘述上面那些东西，主要不是为了解释我为什么在哈勒感觉不大愉快，而是出于下面这个原因，而这个原因又和我细致入微地叙述文德尔·克雷齐马尔在凯泽斯阿舍恩的报告的原因是一样的，这就是：让读者也成为阿德里安精神体验的见证人，这是我深为关切，并且不得不深为关切的事情。

出于同样的原因，当我们在天气较好的季节里组织从哈勒出发的漫游时，我也愿意邀上他和我们这些年轻的骚客们一同出游。另外呢，又由于我是阿德里安的同乡兼密友，也由于我这个不学神学的人已经给外人造成了一种似乎对神学极感兴趣的印象，所以我自然也就成了基督教协会“温福里德”圈子里深受欢迎的客人，甚至还得以多次参加他们集体组织的旨在享受上帝的绿色创造的郊游。

这种游玩举办的频率高于我们两人参与的频率；很显然，阿德里安不是一个热表协会的人，他的会员身份仅仅只是一个摆设，他并不按时参加协会的各项活动，也不和协会的人打成一片。出于礼貌，同时也是为了表明他乐意成为他们当中的一员，他让自己加入了“温福里德”协会，不过，他却总能找出种种借口，大多数情况是拿出他的偏头痛来作托词，时不时地就缺席一下协会在小酒馆里举行的聚会，甚至过了一年多了，他还认不全协会里的七十名成员，和他们交往时明显不习惯用“你”来称兄道弟，更有甚者，他还常常叫错人家的名字。尽管如此，他们对他还是很尊重的，当他偶尔，我必须加以说明的是：破例跑来出席协会在米茨酒家烟雾缭绕的包间里举行的座谈会时，他们向他致以的问候里，虽然不乏那么几分针对他的孤僻的嘲讽，但他们也确实是由衷地欢迎他的到来的。因为，他们十分珍惜他对他们神学和哲学的讨论的参与，虽然这些讨论并不由他主持，但他的反驳却常常为这些讨论带来有趣的转机，特别是他的音乐才能每每能在这里派上大用场，他善于用钢琴为那些必不可少的轮唱伴奏，他的伴奏比别人的更嘹亮、更活泼。协会第一主席巴沃林斯基是个长着一头深褐色头发的大块头，他的眼睛看人的时候大多是被眼皮柔柔地盖着的，一张嘴巴则是跟吹口哨似的撅着的。而应他的要求，阿德里安还会独奏一段巴赫的托卡他、贝多芬或舒曼的某个乐章给大家伙助兴。不过，即便没有人叫，他有时也会自己主动坐到放在协会专用房间里的那架闷声闷气的、同文德尔·克雷齐马尔在“公益”大厅对我们进行教导时所用的那件有缺陷的乐器极为相似的钢琴旁，一门心思地埋头于自由而大胆的尝试——尤其是在开会之前等人到齐的时候。同时，他进来的样子也让我难以忘怀，他急匆匆地跟人打招呼，有时连衣服和帽子都懒得脱，脸上挂着沉思的表情，整个人径直冲着钢琴而去，似乎那才是他风尘仆仆赶来这里的真正动机，只见他指法娴熟，弹奏有力，眉峰高扬，突出过渡音，尝试那些可能在路上就已经打好了腹稿的和弦、预备和复位。不过，他的这种直奔钢琴的做法同时还带有那么一点渴望支柱和归宿的意味，似乎他害怕这个空间，也害怕在这个空间里活动的人，而他似乎要在那里，其实也就是在他自身那里，寻找一个避风港，以逃避他所流落到的这个异乡。

随后，在他继续弹奏的时候，在他沉浸于一个固定的构思，在他改变这个构思并随意塑造这个构思的时候，围在一旁观看的人群当中就会有人发问，那人大概是小普罗卜斯特吧，一个典型的、留着一头油光闪亮的半长金发的大学生：

“这是什么？”

“不是什么，”弹琴的那人一边回答，一边把头摇了一下，不过，他的这个动作倒更像是在赶一只苍蝇。

“怎么可能不是什么呢，”这一个反问道，“既然你是在弹的话？”

“人家是在搞即兴弹奏，”大块头巴沃林斯基内行地如此解释说。

“他在搞即兴弹奏？！”普罗卜斯特这下发自肺腑地惊叫起来，并用自己一双湛蓝湛蓝的眼睛去斜睨阿德里安的额头，好像希望那额头发红发热似的。

在场的人全都笑了起来；阿德里安也不例外，他把两只捏成拳头的手放在钢琴的琴键上，头则低了下去。

“哦，普罗卜斯特，你真是个傻瓜！”巴沃林斯基说道，“他这是在即兴演奏，你连这个都不懂吗？这都是他这会儿想出来的。”

“他怎么可能一下子左右开弓地想出这么多的音来，”普罗卜斯特赶紧为自己辩解道，“而且，他怎么可以说他正在弹的东西什么都不是呢？不存在的东西怎么可以弹呢？”

“哦，不，”巴沃林斯基温和地说道，“不存在的东西也是可以弹的。”

德意志林[1]，康拉德·德意志林，是一个额头上垂着一绺头发的敦实小伙儿，他紧接着进行的补充说明至今还在我的耳旁回响：“亲爱的普罗卜斯特，什么事都是以前没有，后来才有的。”

“我可以向您……我可以向你们保证，”阿德里安说道，“这真的什么都不是，不管从什么意义上来讲。”

他这时不得不直起他那笑弯了腰的身体，从他脸上的表情可以看出，他心里并不轻松，他觉得自己被人揭了老底。不过，我至今仍然清楚地记得的是，接下来进行了一场十分有趣的关于创造性的长篇讨论，这场讨论主要由德意志林来主持，探讨的内容是创造性这个概念由于各种预先的规定，由于文化、传统、继承、习俗、成规而不得不受到的各种限制，不过，尽管如此，人性和创造性，作为上帝存在之威力的遥远的反光，作为上帝那万能的“要有”呼声的回声，创造的灵感作为自上而下的降临，最终还是在神学上得到了承认。

此外，当然也完全是顺带地提及一下，也让我感到惬意的一点则是，甚至连我这个来自世俗院系的客人，偶尔遇到有人邀请的时候，也能够操起我的浪漫古提琴来给人助兴。音乐在这个圈子里很受重视，虽然只是以一种确定的、同时也是原则上的和模糊的方式：他们把音乐视作一种来自上帝的艺术，所以必须对它怀有“一种感情”，一种浪漫虔诚的情感，就像对自然一样。音乐、自然和快乐的虔诚，这些观念在“温福里德”协会里都是十分接近和合乎章程规定的，而当我说起“骚客”一词时，这个看似不大适合神学大学生们的字眼，却恰恰是在这个意义组合上，在虔诚的无拘无束和心明眼亮地对美的静观的精神中，为自己找到了合理的依据，而这种精神也正是我现在就要回过头来讲述的那些走向大自然的旅行的指导思想。

我们在哈勒一共呆了四个学期，其间，这种全体出动形式的旅游大概组织了两到三次，这也就是说，巴沃林斯基把七十个人全都一起叫上。这种大规模的集体行动阿德里安和我从来没有参加过。不过，个别的、相互比较熟悉的几个人也会自行结伴进行类似的出游，我们俩反复参加的就是这样的游玩，而且每次都是和几个较为要好的伙伴一道，他们是第一主席本人，敦实的德意志林，一个叫敦格斯海姆的，一个叫卡尔·冯·托伊特雷本的，以及其他几个分别叫做胡普迈耶、马特乌斯·阿尔兹特[2]和沙裴勒尔的年轻人。我现在还记得这些名字，也大致记得叫这些名字的人是何音容笑貌，但我并不打算再对此一一赘述了。

哈勒的近郊是一片沙土平原，没有什么值得一看的风景，故而不是我们的目的地。但是，坐火车沿萨勒河上行，用不了多长时间就可进入迷人的图林根地区，在那里，大都是在瑙姆堡或阿波尔达（阿德里安母亲的出生地），我们走下火车，背上背包，戴上风雨帽，像断了线的风筝一般自由自在地徒步继续我们的旅行。我们连续数日步行，我们在乡村客栈，也常常就在平地上、树丛边歇息，吃饭，我们晚上有时还会在农家的草垛里过夜，大清早睡醒之后，就用石槽里流动的泉水洗脸，抖擞精神。这种临时将就的生活方式，这种城里人和脑力劳动者在原始乡村，在大地母亲怀抱里的短暂休憩，由于我们心里十分清楚，我们不会在此久留，过不了几天我们就又必须或者说——可以重新回去享受那熟悉的和“自然的”市民的舒适：因此，这种心甘情愿的节制和简朴很容易，甚至是必然会显得有些做作，有些纡尊降贵，有些半吊子，也有些滑稽，对此我们自己也不是完全没有意识的，当然这也正是我们去一些农家借睡觉的干草时会遭到人家善意的嘲笑的原因。然而，正是我们的青春，赋予这些嘲笑些许友善、甚至是赞同；而且，青春也可以说是唯一合理的连接市民和自然的桥梁，是一种可以从中引发出年轻人全部浪漫情怀的前市民状态，是人生当中真正浪漫的年龄。这是一直善于思考的德意志林对于这件事情所作的简明扼要的概括，当时，我们正躺在一个谷仓里，利用临睡前的时间，就着一盏点在谷仓角落里的马灯所发出的昏暗的灯光，全力以赴地讨论着我们现时生活中存在的问题，当然，他之后又补充说，青年人讨论青年人是很没面子的：自己谈论和研究自己的生活方式，恰恰会因此而流于形式，而真正的存在只拥有直接的和无意识的存在。

但他马上遭到反驳；胡普迈耶和沙裴勒尔奋起反驳他，托伊特雷本也不同意他的看法。他们说，干脆就只要老年人来评价青年人得了，青年人也只配成为别人考察的对象，仿佛他们和客观精神无缘，这样或许更好。然而，他们却是与之有缘的，即使只涉及他们自身，作为青年人，也必须被允许拥有对青年的发言权。人们称之为生活感受的东西以及相当于自信的东西，确实是有的，如果这种生命形式因此就被取消，那么，有灵性的生命就根本是不可能的了。纯粹麻木的和无意识的存在，鱼龙似的存在，是绝对不够的，今天的人们必须有意识地经受考验，并用旗帜鲜明的自信自尊捍卫其特殊的生活方式——作为青年的青年人得不到承认，这种状况持续的时间也够长的了，是该结束的时候了。

“但这种承认更多是来自教育学，也就是来自老年人的，”阿德里安开口说道，“而不是来自青年人自身。他们有一天发现自己处在一个大谈儿童世纪，大搞妇女解放的时代，一个根本就是很好说话的、号称拥有独立的生命形式的时代，他们当然就忙不迭地表示赞同了。”

“不，莱韦屈恩，”胡普迈耶和沙裴勒尔说道，其他人也跟着附和他们——他们说他不对，甚至是大部分不对。正是青年人自身的生命感受借助意识的形成成功地抵御了来自世界的压力，虽然后者也不是完全没有一点承认它的意思。

“一点也不是，”阿德里安说道，“根本就不是没有意思。”他又继续说道，这个时代，怕是只消有人跟它说上一句：“我有一种特别的生命感受”，那么，它马上就会为此而深鞠一躬。如此一来，青年整一个拿刀切黄油，有劲使不上哪。再说了，倘若青年人和他们的时代能够做到相互了解，那也就找不出任何反对的理由来了。

“干吗这样冷言冷语的，莱韦屈恩？今天，青年人在资产阶级社会里获得了其应得的权利，而且，这个成长期所特有的自身尊严也得到承认。你难道不觉得这是一件好事吗？”

“哦，当然，”阿德里安说道，“可您的，你们的，我们的出发点是这种思想……”

由于他的口误，他的话被一阵笑声打断。我想，下面的这段话应该是马特乌斯·阿尔兹特说的：

“这是真的，莱韦屈恩，这种升级很好。你先是冲着我们说‘您’，然后你又生出一个‘你们’来，最后终于冒出这个‘我们’，为了它，你的舌头只怕都快咬烂了吧，这个词从你的口里说出来可真是比登天还要难啊，你这个顽固不化的个人主义者。”

阿德里安不愿意接受这个封号。这是完全错误的，他说道，他根本不是什么个人主义者，他对集体是绝对举双手赞成。

“理论上也许，”阿尔兹特说，“阿德里安·莱韦屈恩除外，自上而下。”阿尔兹特接着说道，他也是自上而下地谈论青年的，那样子好像他不属于青年人似的，他也完全没有融入和适应的能力，因为就卑谦而言，他所了解的自然也不会太多。

刚才这里说的可不是什么卑谦，阿德里安回击道，恰恰相反，是自信的生命感受。德意志林于是提议说，应该让莱韦屈恩把话讲完。

“也就是这些了，”后者说道，“我们的出发点是这样一种思想，即较之于市民意义上的成熟的人，青年同自然的关系更亲近一些。比如，人们也说女人同男人相比更接近于自然。但我却不敢苟同。我不认为，青年和自然有一种特别亲密的关系。相反，青年人对自然的态度倒是畏缩和矜持的，原本就是陌生的。人只有随着年龄的增长才会逐渐习惯他的自然的部分，并慢慢地平静下来。恰恰是青年，我指的是发育得较为完全的青年人，反而对此感到惊慌失措，鄙视它，敌视它。什么叫做自然？森林和草地？山脉，树木，江河湖海，美丽的风景？在这方面，我认为，青年人的认识比上了年纪的平静的人要肤浅得多。我认为，青年人绝不会有太大的兴致去观赏、去享受自然。青年人是面向内心的，由精神决定的，厌恶感性的。”

“此已证明清楚也，”有人说道，可能是敦格斯海姆，“我们这些人跑出来漫游，现在躺在草堆里，我们明天还要穿过图林根森林到埃森纳赫和瓦特堡去呢。”

“你老是说‘我认为’，”另一个插话道，“你是不是想说：‘照我的经验来看’。”

“你们责备我说，”阿德里安语气坚定地回答道，“我谈论青年人的时候居高临下，并且不把自己包括在内。而现在你们又说我一下子成了青年人的代言人。”

“莱韦屈恩，”德意志林紧接着说道，“对青年有他自己的看法，但是，他显然也是把青年人作为一种特殊的必须受到尊重的生命形式来看待的，而这才是重要的。只有当青年人的自我讨论危及生命的直接性的时候，我才会去反对这种讨论。不过，这种青年人的自我讨论作为自我意识也强化了存在，而在这个意义上，也就是说在这个范围内，我是欢迎它的。这个关于青年的思想是我们的民族，德意志民族的一种特权和专长——别的民族基本上不知其为何物，作为有自我意识的青年人对他们而言几乎是陌生的，德意志青年强调本质和受到年长阶层赞许的气派乃至其非市民的装束，都让他们惊讶不已。那就让他们去吧。正是作为青年人，德意志青年代表着民族精神自身，代表着年轻而前途光明的德意志精神——不成熟，让人家说去吧，这又能说明什么呢！德意志历史上的壮举总是发自某种了不起的不成熟，而我们能成为宗教改革的民族也不是没有道理的。宗教改革也是不成熟的产物。文艺复兴时期的佛罗伦萨市民是成熟的，他在做礼拜之前会对他的太太说：‘好吧，就让我们向这个流行的错误鞠躬致敬吧！’就带来新的得到净化的信仰而言，就此而言，路德可是够不成熟的，够民族的，够德意志民族的了。如果成熟是最后的抉择，哪里还有什么世界可言！我们将再度以我们的不成熟对世界进行一些革新和一些革命。”

德意志林说完这番话之后，我们陷入一阵沉思。显然，黑暗之中的每个人都在自己身上感受到了那种个性的和民族的青春焕发，他们因此而激情澎湃，因此而热血沸腾。“了不起的不成熟”这句话肯定让大多数人感到十分受用。

“怎么不早说啊，”我听见阿德里安打破沉默，开口说道，“我们原本是这样的不成熟，这样的年轻，如你所说，我指的是作为民族。可我们终究还是做到了和其他的民族平起平坐，也许只是我们的历史，即我们统一并形成共同的自我意识的时间稍迟，给我们造成了一种特别年轻的假象。”

“这可是另外一码事，”德意志林强调说，“最高意义上的青年和政治历史无关，根本就和历史无关。最高意义上的青年是一种形而上学的天赋，是一种本质的东西，是一种结构和一种命中注定。德意志的形成，德意志的游牧，德意志的永无止境的浪迹天涯的本质，你难道从来没有听说过吗？不管你怎么想，德国人都是永远的大学生，都是地球上所有民族当中永远的追求者……”

“还有他们的革命，”阿德里安突然大笑着插话道，“都是世界历史的狂欢节。”

“很有见地，莱韦屈恩。但让我感到奇怪的是，你的新教教义竟然允许你变得如此机智。我称之为青年的东西，在紧急关头，还有可能受到更多的重视。青年意味着质朴，意味着接近生活的源泉，意味着能够一跃而起，摆脱一个丧失了活力的文明的束缚，敢为天下先，敢做别人没有勇气做的事情，即重新潜入基本要素之中。青年的勇气，这就是新陈代谢的精神，就是深知什么是死而后生。”

“这就是你所说的德意志？”阿德里安问道。“再生曾经叫做rinascimento[3]，产自意大利。而‘回归自然’，最先是用法文推介的。”

“这一个是一场教育革新，”德意志林回应道，“这另一个则是一种感伤的牧羊人的游戏。”

“法国大革命就是出自牧羊人的游戏，”阿德里安坚持道，“而路德的宗教改革只不过是文艺复兴的一个分店和伦理分岔以及其在宗教上的一个运用而已。”

“在宗教上的运用，这可是你说的。但宗教从各方面看都不同于考古式的振兴和批判性的推翻社会。宗教的虔诚，这也许就是青年本身，就是个人生活的直接性、勇气和深邃，就是意志和能力，就是存在的自然属性和魔性，而这种宗教的虔诚，我们其实已经开始通过克尔凯郭尔[4]而重新有意识地去积极体验和充分感受其丰盈和四射的活力了。”

“你认为宗教的虔诚是一种特别德国的天赋吗？”阿德里安问道。

“在我们赋予它的意义上，作为心灵的青年，作为自发的行为，作为生命的信仰和丢勒之穿行在死神和魔鬼之间的骑士[5]——当然是了。”

“那法国呢，这个主教座堂国，它的一国之君曾经号称是全体基督徒的国王，而且这个国家还出了像博絮埃[6]、帕斯卡[7]这样的神学家？”

“这说来话长。几个世纪以来，法国一直受到历史的垂青，成为欧洲范围内负有反基督教使命的大国。而德国则正好相反，对此，莱韦屈恩，如果你还是阿德里安·莱韦屈恩的话，你是会有所感触的，也就是说：你太冷漠了，所以你少年老成，你太聪明了，所以缺乏虔诚之心。凭着聪明，一个人也许能在教会里腾达，但在宗教上却几乎是不可能的。”

“多谢，德意志林，”阿德里安笑了起来，“你，用宗教改革之前的德语，正如艾伦弗利德·库姆甫所说的那样，把你的想法直言不讳地告诉给了我。我有一种预感，我即便是在教会里也不会腾达，但可以肯定的是，没有教会我也成不了神学系的学生。我也知道，你们之中最有才华的人，全都读过克尔凯郭尔，全都把真理、包括伦理的真理搬进主观，反对随波逐流。但我却是不可能和你们一起搞极端主义的，再说了，你们的极端主义肯定也是不会长久的，这种极端主义是大学生的通行证，而你们学着克尔凯郭尔的样子，把教会和基督教分开，对此我也不敢苟同。在我看来，今天世俗化了的、市民化了的教会，仍然还是一座秩序的堡垒，一个服务于宗教生活的执行客观惩戒、疏导和阻止的机构，没有它，宗教生活就会陷入主观主义的荒芜和神的权力的混乱，成为阴森恐怖的幻想世界，成为恶魔的海洋。把教会和宗教分开，意味着放弃把宗教性的东西从疯狂之中分离出来……”

“啊，听哪！”好几个人同时说道。可是：

“他是对的！”发布这样的坦率声明的是马特乌斯·阿尔兹特，人称“社会医生”，因为社会是他的热情所在，他是基督教社会主义者，他常常引用歌德的话说，基督教是一场政治革命，但这场革命却失败了，成了道德的。他现在也说，基督教必须重新成为政治的，也就是社会的：这是真正的和唯一的惩戒宗教的手段，至于宗教的退化危险，莱韦屈恩刚才已经作了相当不错的描述。宗教社会主义，与社会相连的宗教，要的就是它，因为，找到正确的联系，是一切事物的关键之所在，而神控的责任必须和社会的责任，和承担上帝提出的社会完善任务的义务结合起来。“你们相信我好了，”他说道，“这一切全都取决于一个负责任的工业民族，取决于一个国际性的工业国家的成长，这个国家有朝一日将塑造一个纯正完善的欧洲经济社会。所有的创造冲动都由它而起，并且现在也已经渐露端倪，不单是为了一个新的经济组织的技术发展，不仅是为了对这些自然的生活联系来一个彻底的大扫除，也是为了建立新的政治秩序。”

我是按照这些年轻人的原话进行复述的，他们用的都是文绉绉的术语，然而，他们丝毫没有意识到这种语言的矫揉造作；相反，他们用起这种矫揉造作来还满心欢喜和得意扬扬得很呢，他们娴熟地知足地把踩着高跷的刁钻苛求彼此抛来抛去，自然而然得很哪。“自然的生活联系”和“神控的责任”，就是这类的忸怩作态；他们完全可以说得简单一些，但那样的话，就不是他们的神学科学的语言了。他们喜欢提“本质问题”，喜欢说“神圣空间”或“政治空间”，或者说“学术空间”、“结构原则”、“存在的对应”等等。德意志林现在也两手交叉抱着后脑勺地提了一个本质问题，是关于阿尔兹特的经济社会的生物起源的。他说，这不是别的，只可能是经济理性，而也只有它才能在经济社会里得到体现。“但我们必须清楚的是，马特乌斯，”他说道，“经济社会组织的社会理想产生于一种具有启蒙意义的独立思想，简言之，产生于一种还根本没有被高于和低于理性的巨大威力所控制的理性主义。你以为从人的纯粹的认识和理性中就能发展出一个公正的秩序来，你在这里把‘公正’和‘有益于社会’相提并论，而且，你认为，从中将会产生新的政治秩序。但经济空间却是完全有别于政治空间的，而从经济的功利思想到关乎历史的政治意识，这中间根本就没有直接的过渡。我不明白，你怎么可以连这一点都认识不到。政治秩序关系到国家，而国家是一个不由功利来决定的政权和统治形式，当然，其他的不同于企业家代表和工会秘书所熟悉的特质，如荣誉和尊严，也会在这里得到体现。对于这样的特质，我亲爱的朋友，经济空间的人们并没有带来存在所必要的对应。”

“啊，德意志林，瞧你说的，”阿尔兹特说道，“作为现代的社会学者，我们都非常清楚，即便国家也是由有用的功能所决定的。这里是法律裁决，这里是安全保障。再说了，我们根本就是生活在一个经济时代，经济简直就是这个时代的历史特征，而如果国家不懂得从自身出发去认识和领导经济关系，荣誉和尊严是帮不上它半点忙的。”

德意志林对此表示承认。但他否认说，有用的功能是证明国家存在的基本理由。国家的合理性在于它的主权、它的独立，这种自主因此是不依赖于个人的尊严而存在的，因为它——同社会契约的借口截然相反——是站在个体的面前的。超个体的联系拥有和单个的人一样多的存在根由，正因为如此，一个经济学家有可能对国家一窍不通，因为他对它的超验的奠基一窍不通。

托伊特雷本这边紧接着说道：

“对于阿尔兹特所主张的社会和宗教的结合，我当然不无好感；不管怎样，有总比什么都没有要好，而且马特乌斯说的简直是太对了，一切都取决于找到正确完美的结合。不过，为了正确完美，为了同时是宗教的和政治的，这种结合也必须是民族的，而我现在要扪心自问的是，从这个经济社会之中能否产生出一个新的民族特性来。你们到鲁尔区去看看：你们的眼前将呈现出一个个人群的聚集中心，而决不是什么新的民族细胞。你们去坐一坐从罗伊纳开往哈勒的慢车试试！你们会看到工人们坐在一起，头头是道地大谈工资标准问题，但从他们的谈话之中你却看不出来，他们从他们的共同活动中收获了哪怕是一点点的民族力量。在经济中，赤裸裸的有限性越来越多地占据着主导地位……”

“但民族性也是有限的，”另有一个提醒道，那不是胡普迈耶，就是沙裴勒尔，我无法确定是他们当中的哪一个。“说民族是某种永恒的东西，我们搞神学的对此是不会答应的。激动的能力不是什么坏事，信仰的需要对青年人而言也是很自然的，但这也是一种诱惑，新的联系在自由主义逐渐消亡的今天随处可见，对于它们的实质必须仔细审视，观察其是否具有真实性，并同时观察制造这种联系的东西是真实的，还是可能只是一种，我们不妨这样说吧：一种结构浪漫主义的产物，这种结构浪漫主义依靠唯名论的方式，说得难听一点，就是虚构的方式，为自己炮制意识形态方面的东西。我认为，或者说我担心，被偶像化了的民族特性和被视作乌托邦的国家就是这样的结合，而对它们的信奉，我们这样说吧：对于德国的信奉，就带有了某种不受约束的味道，因为这种信奉同个人的实质及其所含的特质毫不相干。这样的问题根本就不会有人提，而如果一个人说‘德国！’并宣布这为他的义务，那么，他就根本不需要去证明，而且也没有人会去问他，他自己也不会去问自己，他在个人的，也就是说：在量的意义上到底实现了多少德意志的民族特性，他又能在多大程度上能够为维护德意志在世界中的生命形式效忠尽力。这就是被称作唯名论，或者说得更明确一些：拜名教的东西。我认为，这就是意识形态的偶像崇拜。”

“很好，胡普迈耶，”德意志林说道，“你说的这些完全正确，不管怎样我都会向你承认，你的批判使我们对这个问题有了更进一步的了解。我不同意马特乌斯·阿尔兹特的看法，因为我不喜欢功利原则在经济空间占据主导地位；不过，在这一点上，即神控的义务自身，也就是说，宗教的东西普遍地，带有某种形式主义的和不具体的色彩，需要世俗经验的填充或运用或证明，需要一种服从上帝的实践，在这一点上，我和他的意见却是完全一致的。而现在，阿尔兹特选择了社会主义，卡尔·托伊特雷本则选择了种族。但正是这两种义务，我们今天要在它们之中进行选择。那种认为意识形态自自由的空谈失去人心以来开始泛滥的观点，我是否认的。事实上只有两种宗教驯服和宗教实现的可能性：即社会的和民族的可能性。但不幸的是，它们两者都有着各自的疑虑和危险，而且是非常严重的。民族性信仰频频表现出一定的唯名论的空洞和个人实体的缺乏，这一点胡普迈耶已经十分正确地指了出来，如果推而广之的话，也许还应该加上一句，即站到提高生活的客观化这一边是没有任何意义的，如果这样做对个人的生活创造毫无意义可言，而目的只是为了庄严的动机的话，我甚至还要把迷醉的殉道列入其中。只有两种，即事业的和牺牲的永恒价值和持久特质属于真正的牺牲……但我们碰见的情况却是，个人储备，这么说吧：全体德意志民族的，可谓非常巨大，也完全可以不由自主地具体化为牺牲，然而，对民族义务的信仰不仅根本缺失，而且这种信仰还遭到了最激烈的否定，以至于这种悲剧性的牺牲恰恰就在于存在和信仰的对立……关于民族义务，今天晚上就到此为止吧。不过，就社会义务而言，它的困难在于，当经济空间被调节到最佳的时候，生存意义的实现的问题和有尊严地活着的问题却依然跟今天一样悬而未决。总有一天我们将对地球进行全面的经济管理，取得集体主义的完满胜利——不错，现在还因为资本主义制度的社会灾难性质而存在着的人的相对的不安全感将随之而消失殆尽，也就是说：对人类生活所遭受的威胁以及随之出现的精神问题的最后的记忆残片将会消失殆尽。人们会问，那样还活着干吗……”

“你想保留资本主义制度，德意志林，”阿尔兹特问道，“因为它能够时刻提醒人们记住人类生活在遭受威胁吗？”

“不，我并不想这样，亲爱的阿尔兹特，”德意志林生气地回答道，“你总还能允许别人把这种生活中随处可见的悲剧性的自相矛盾指出来吧。”

“根本没人需要你去把它们指出来，”敦格斯海姆叹息着说道，“这真是一种绝望的困境，而作为宗教的人有必要问一下自己，这个世界是否真的就是仁慈的上帝一个人的造物，是否更是一件集体创造，我不会说和谁。”

“我想知道的是，”冯·托伊特雷本提醒说，“其他民族的青年是不是也这样躺在干草堆上冥思苦想这些问题和自相矛盾。”

“恐怕不会，”德意志林一脸鄙夷地回答道，“他们那些人的思想简单得很，也不爱动脑筋。”

“俄国的革命青年，”阿尔兹特说道，“也许不应该包括在内。如果我没有弄错的话，他们的讨论也是热烈和不知疲倦的，充满了辨证的紧张的。”

“俄国人，”德意志林故作庄重地说道，“有深度，却没有形式。西方人有形式，却没有深度。把两者加以结合的只有我们德国人。”

“哦，只要这不是民族的义务！”胡普迈耶笑了起来。

“这纯粹是同一种观念的结合，”德意志林信誓旦旦地保证说。“这正是我所说的那个要求。我们所肩负的责任是非同寻常的，根本不是我们业已实现的那个程度。在我们这里，应该和实际之间的距离比在别人那里大，就是因为这个应该的目标定得太高了。”

“不管怎样，还是应该把民族的东西撇开，”敦格斯海姆警告说，“而把这个问题完全同现代人的生存结合起来考察为宜。事实上，自从直接的对存在的信任消失之后，要在以前，这种信任是被纳入事先存在的整体秩序之中的结果，我指的是浸透着神圣的对启示真理具有一定的意向性的秩序……自其瓦解以及现代社会形成以来，我们同人和物的关系变得扑朔迷离和错综复杂起来，除了问题和不确定性就不再有别的什么了，以至于对真理的构想大有停滞不前和绝望而终之势。因为土崩瓦解而企盼推动新秩序的力量的崛起，这种期望是普遍的，尽管不可否认的是，这种期盼在我们德国人这里显得尤为真诚和迫切，别的国家的人，要么因为比我们强大，要么因为比我们麻木，而用不着像我们这样深受历史命运之苦……”

“是要麻木些，”冯·托伊特雷本语气坚决地说道。

“这是你说的，托伊特雷本。可是，如果我们把尖锐的历史心理问题和意识算作我们的民族的荣誉，并把致力于新的整体秩序的追求等同于德意志的民族性，那么，这样一来，我们其实就已经开始献身于一个其真实性值得怀疑、而其傲慢无礼却是毋庸置疑的神话，也就是说，那个种族的神话连同其武夫类型的组织浪漫，这种浪漫不是别的，而是用基督教来粉饰的自然异教，而且，它还把救世主封为‘天使之主’。这可真的称得上是一种严重受到恶魔威胁的状况啊……”

“那么，还有什么呢？”德意志林问道，“除建立秩序的特质外，恶魔的力量还隐藏在每一场生机勃勃的运动之中。”

“就让我们直呼其名吧，”沙裴勒尔要求道；说这话的也有可能是胡普迈耶。“这恶魔般的东西，说白了就是：欲望。而这恰恰就是，今天的人们甚至利用欲望来为贩卖形形色色的义务大造舆论，他们不惜把它也拉扯进来，还用欲望心理学来粉饰那古老的唯心主义，为的是造成真实度更高的动人印象。所以，这种贩卖可能依然还是欺骗……”

这里，我只能说“等等”了，因为时间到了，我对这次谈话——或者说一次这样的谈话——的复述也该结束了。当然，这次谈话实际上还没有结束，它仍在长时间地继续进行，直至深夜，大家用“两极的态度”和“具有历史意识的分析”，用“超越时间的特质”、“存在的自然性”、“逻辑的辨证”和“现实的辨证”，海阔天空、漫无边际地大谈特谈，最后以不了了之告终，也就是说：以睡觉告终，第一主席巴沃林斯基提醒大家睡觉，因为第二天一大早——其实已经将近凌晨——还要准时上路呢。值得感谢的是，友善的天性随时预备着睡眠，以接纳这样的谈话并让它在梦乡中被遗忘，而已经好长时间没有吱声的阿德里安则趁着我们往床上躺的工夫，用几句话对这种情形进行了概述：

“是的，晚安。能够一吐为快，把想说的话说出来真幸福啊。讨论就应该只在睡觉之前进行才好，因为有等候一旁的睡神护架。如果富于才思的谈话结束之后，人还清醒得很，还要跑出去四处游荡，那才叫难受呢！”

“这可是一种逃避的态度，”又有人咕噜道，随后，我们的谷仓里就响起了第一批鼾声，平静地宣告植物性状态的来临，而几个小时的植物状态就足以恢复这些可爱的青年人的体力，使他们既能感激不尽地呼吸自然的气息，欣赏自然的美景，又能进行必不可少的神学加哲学的辩论了，这样的辩论几乎从未中断过，而在这样的辩论中，大家彼此攻击，彼此佩服，互相学习，互相促进。每年六月份左右，图林根盆地一望无际的深山密林间便会飘溢浓郁芬芳的茉莉和欧鼠李的花香，在这个风和日丽的时候，徒步穿过这片几乎没有工业痕迹的良田沃土及其友善的村庄和村里木框架建筑风格的民居，真可谓美妙无比，岂有不美之理；而走出农田，就进入以牧业为主的地区，沿着卡姆山脉两边长满云杉和山毛榉的山间小路——“仁恩山径”，这条可以眺望深不可测的维拉峡谷的山路从法兰肯林山一直延伸到埃森纳赫这座位于赫尔泽尔河之滨的城市，沿着这条路往前走，景色就会越来越美，越来越有意义，越来越浪漫，而阿德里安关于青年对于自然的无动于衷，以及他关于精神讨论之后渴望进入梦乡的言论，似乎并不特别奏效，甚至对他本人都难以奏效，因为，如果不是偏头痛让他不能说话的话，他对参加白天的闲聊积极着呢，而且，即便自然不能诱发他的热情惊叹，即便他看它的眼光有些沉思内敛，不管怎样，有一点我是不会怀疑的，这就是：它的图景、节奏、高远的旋律更深地进入他的、而非他的同伴的灵魂，而后来从他思想厚重的作品里凸显出来的一些短暂的纯洁而松弛的美感使我不能不想起我们共同收获的这些印象。

是的，这几个小时，这几天和这几周是激动人心的。野外生活的清新，空气中的氧气，风景，还有历史的印记，都让这些年轻人兴奋不已，它们撩拨起他们思想的情愫，这些思想不免大学时代所特有的那种奢华和自由尝试色彩。要知道，这些思想在他们日后乏味的职业生涯中，在那种市侩的状态里——不管这是否有可能是一种精神的市侩——可是根本找不到用武之地的。我常常在他们进行神学加哲学的辩论时凝视他们，并且想象着，他们中的有些人以后总有一天，会把他们这段“温福里德”时光视作他们人生当中最伟大的一个片段。我凝视他们，也凝视阿德里安——怀着那种清晰得不能再清晰的预感，即他肯定不是这样来看待这段时光的。如果说我作为非神学系学生是他们当中的一个旁听者，那么他，尽管是学神学的，却更是一个有过之而无不及的旁听者。为什么呢？因为我不无压抑地感觉到，有一条命运的鸿沟横在这些有追求的高雅青年和他的生命存在之间，两者的生活轨迹截然不同，前者是很好的、甚至是优秀的等闲之辈，注定不久就会从逍遥自在的、跃跃欲试的小青年行列转入中规中矩的市民生活，而后者则是一个已经被暗中打上了记号的人，他将永远不会离开那条荆棘丛生的精神之路，天知道他会在这条路上走多远，而且，他的目光，他的永远不会完全融化为兄弟之情的姿态，他在说你和你们以及我们时的障碍，也都让我，或许还有其余的人，感觉到，他对这种差别也是有所觉察的。

实际上，早在他的第四个学期开学的时候，就已经有迹象表明，我的这位朋友打算在第一次大考来临之前中断他的神学学习了。



[1] 此处为音译，德文为Deutschlin，字面意思可理解为“德意志小子或德国小子”。

[2] 此处为音译，德文为Arzt，字面意思可理解为“医生”。

[3] 意大利语，字面意思为“再生，复活”，也指欧洲14至16世纪的文艺复兴运动。这场被视为近代开端的运动于13世纪晚期最先从意大利开始，随后迅速传遍欧洲，转向古希腊罗马的文化和文学是其最重要的纲领。

[4] 索伦·克尔凯郭尔（1813-1855）：丹麦宗教哲学心理学家、诗人，现代存在主义哲学的创始人，后现代主义的先驱，也是现代人本心理学的先驱。

[5] 暗指德国画家阿尔布莱希特·丢勒（1471-1528）的铜版画《骑士、死神和魔鬼》。

[6] 雅克·维尼格涅·博絮埃（1627-1704）：法国路易十四时期著名的基督教史学家，1670年起为太傅。

[7] 布莱士·帕斯卡（1623-1662）：数学家、物理学家、哲学家和神学家，17至18世纪法国天主教詹孙教旨运动的著名代表人物。


十五

阿德里安同文德尔·克雷齐马尔的关系从未有过中断或淡散。这个年轻的神学大学生每个假期都会和他中学时代的音乐指导见面，如果他回凯泽斯阿舍恩的话，他就会去登门拜访这位管风琴师，在他那安在大教堂的家里和他促膝长谈，他也在伯父莱韦屈恩的小楼里同他见面，而且，他还促使他的父母有一两个周末邀请他去过布赫尔农庄，在那里，他和他长距离地散步，还说服约拿坦·莱韦屈恩向他的客人展示克拉尼图形和那滴吞食的液体。克雷齐马尔和布赫尔农庄的这位已显老态的庄主相处得十分融洽，但和艾尔丝贝特太太的关系则显得有些拘谨，尽管这种关系绝对不是那种真正的紧张，原因也许在于他的口吃吓坏了后者，而恰恰又是由于这个缘故，每逢她在场，尤其是直接和她说话的时候，他的口吃就变得更厉害了。不管怎样，这都是很奇怪的：在德国受到广泛尊崇的是音乐，在法国则是文学，在我们这里，不会有人被一个人是音乐家的事实惊着、吓着，也不会有人会因此而感到不舒服或者对此进行讽刺挖苦。我也坚信，艾尔丝贝特·莱韦屈恩对阿德里安的这位年长的朋友是充满敬意的，更何况人家还是在教堂里供职呢。尽管如此，在那次，在我同时和他与阿德里安共同度过的那一个两天半里，我仍然发现，她的友善并不能完全掩饰她对这位管风琴师的难免有些勉强、冷淡和排斥的态度。而后者则如前所述的那样，用变得更为严重的、有时甚至是灾难性的口吃来回答她的问题——很难说是不是只是因为他觉察到了她的不悦、她的不信任或者别的什么，抑或是面对这个女人的天性，他心甘情愿地暴露出一定的胆怯和尴尬。

就我而言，我不怀疑克雷齐马尔和阿德里安的母亲之间的这种奇怪的张力的根源在于他是属于她的，我觉察到了这一点，因为对于发生在这里的这场无声的争夺，我是怀着自己的感受站在两个对手之间的，是摇摆不定的，是时而偏向这一边，时而又偏向另一边的。克雷齐马尔想要什么，他和阿德里安散步的时候都说了些什么，我心里清楚得很，我私下里是支持他的想法的。他，一如既往地，坚决地、甚至是迫切地主张他的学生负有成为音乐家、成为作曲家的使命，甚至在和我交谈的时候也不例外，而我也认为他的这个主张不无道理。“他有，”他说，“作曲家的眼光，是那种内行的，而非那种稀里糊涂找乐的外行。他能够揭示别人看不见的动机联系，用问答的形式发现一个短小片段的结构，总之他看问题的方式，从内部看问题的方式，使我确信自己的判断不会有错。至于说他还没有开始去写，还没有显露创作的愿望，还只是幼稚地动手搞一些小青年的习作，但是，这又有何妨，这相反会给他带来荣誉。这和他的骄傲有关，这种骄傲不让他去模仿别人的音乐。”

对于他所说的这些话，我只能表示赞同。不过，出于这个原因，我也十分理解一个母亲保护孩子的良苦用心，所以我常常觉得自己是站在她这一边而敌视那个宣传员的。我永远也不会忘记发生在布赫尔小楼客厅里的那一幕，我们四个人，母亲和儿子，克雷齐马尔和我，碰巧都坐在那里，艾尔丝贝特一边和那个因为口吃而不停地咕隆和喘息的音乐家说话——这是一种纯粹的绝口不提阿德里安的闲聊——一边以其特有的方式把坐在她那边的儿子的头揽进她的怀里。她的胳膊似乎在搂着他，但搂的不是他的肩膀，而是他的头部，她的一只手则放在他的额前，而与此同时，她用她那乌黑的眼睛看着克雷齐马尔，用她那好听的声音和他说话，同时让阿德里安的脑袋靠在她的胸前。——

此外，师徒关系的维持靠的不仅仅只是这种重逢式的会面，他们还相当频繁地通信，我想：这种来往于哈勒和凯泽斯阿舍恩之间的交流大约每十四天进行一次，阿德里安时不时地会把有关的情况通报给我，并且还会把个别的信件拿给我看。克雷齐马尔为接手一个钢琴和管风琴班而和莱比锡的哈泽私立音乐学院进行商谈，那时，该市除了著名的国立音乐学校，就数这所学校有名，而且它的名气还会越来越大，乃至在以后的十年里如日中天，直至哈泽·克雷门斯这位优秀的教育家去世（当然，若是在今天的话，它也早就算不上什么了）——这件事我是在1904年过米迦勒节[1]的时候知道的。第二年一开年，克雷齐马尔便赶紧抽身离开凯泽斯阿舍恩，就任他的新职位去了，从此，他们之间的书信往来就在哈勒和莱比锡之间展开，克雷齐马尔的信是一堆单面写的乐谱纸，字体粗大，笔力遒劲，龙飞凤舞，阿德里安的音讯则是写在发黄的糙纸上，涡卷形字体既匀称，又带了那么一点点古风，看得出来，他的这些信都是用鸭嘴笔写的。其中有一封的草稿，写得密密麻麻跟密码似的，到处都是插入和改动——不过，我很早就非常熟悉他的写法，所以只要是他写的东西，我总能毫不费力地认出来。他把这封信的草稿拿给我看，同时出示的还有克雷齐马尔的回信。他这样做显然是想让我在他真的决定迈出他打算迈出的那一步时不至于过度吃惊。不过，他当时还没有作出决定，他甚至极其犹豫，他满腹狐疑地审视自己，正如他在信中所说，他显然也很想听听我的意见——天知道，他是更想听我的警告呢，还是更想听我的鼓励。

而我这边，就算是有一天既成事实摆到我面前，我也是不可能感到吃惊，也不应该有可能感到吃惊的。我知道即将发生什么事情——至于这件事情是否能成，则是另外一个问题；不过，我同时也很明白，自从克雷齐马尔搬到莱比锡之后，此事的成功概率是越来越高了。

从他的这封信里可以看出，写信人具有非同寻常的妄自菲薄的能力，他那冷嘲热讽的痛悔表白使我深受触动。在这封信里，阿德里安向他从前的指导，也就是如今又希望，而且是态度坚决地希望再度成为他的指导的那个人，他向他阐明，是什么样的顾虑使得他迟迟不能下定决心改变职业，全心全意地投入音乐的怀抱。他一半对一半地向对方承认说，神学作为经验主义的学习让他感到失望——个中缘由当然不在于这门威严的科学，也不在于他学校里的那些老师，而是应该从他自身找原因。他根本不知道除此之外他还应该有什么样更好的、更正确的选择。这几年里，当他自己跟自己琢磨转换的可能性的时候，他偶尔也想到过转攻数学，上中学时他就一直十分喜欢这门课程。（这里的“喜欢”是他信中的原话）可是，就算他选择这门学科作为专业，献身于它，和它融为一体，那他也仍然不免有些担心，害怕自己很快就会清醒，就会失望，就会觉得它枯燥无聊，从而对它产生厌倦，就好比是在用铁锅铲吃饭一样。（我清楚地记得，这种古怪的比喻是他信里白纸黑字地写着的）“我无法向你们隐瞒，”他写道（尽管他通常尊称收信人为“您”，但有时也会沉湎于古老的“你们”形式），——既不能向你们，也不能向我自己，隐瞒这一点，即你们的apprendista[2]有一种离开上帝的性质，不完全是工作日的那种性质，开诚布公地讲，是一种更有理由让人同情怜悯而非让人心明眼亮的性质。上帝赐予他灵敏的心智，他从小就能轻松自如地领悟教育提供给他的一切——也许是太轻松了，以至于没有什么东西能够受到他真正的尊崇。太轻松了，以至于他不会为了一个东西，为了想要得到这个东西而去热血沸腾地挖空心思。“我担心，”他写道，“亲爱的朋友和老师，我是一个坏人，因为我没有热情。虽然有句话说，应该受到诅咒和唾弃的既不是冷，也不是热，而是不冷不热。我不想说自己是不冷不热；我是绝对的冷，但是，在我进行自我评判的时候，我希望我能够保持独立性，不会由于需要顾及那个分配福祉和诅咒的权力的好恶而受到干扰。”

他继续写道：

“想起来很可笑，但总的说来，中学的那段时光仍然还是最美好的，我那时的感觉应该还算是得心应手吧，之所以如此，是因为中学的预科[3]天南地北的什么都有，一个紧接着一个，让人目不暇接，一个观点接替另一个观点，45分钟一换，一句话，就是因为还没有职业。然而，就连这45分钟的课也让我觉得太长，也让我感到无聊——这世上最冷的东西莫过于此。最迟不超过15分钟，我就开始了，而那位好好先生还要和那些男孩子一起咀嚼30分钟呢；读文学作品时，我就往前读，再说我在家里就已经往前读了，而如果说我总是欠回答问题的话，那也只是因为我其实已经提前在看下一节课的东西了，三刻钟的《远征记》[4]，这让我的耐心无法承受，这种无法承受的信号就是头痛的出现”（他这指的是自己的偏头痛），“——因为努力而引起的疲劳从来不会导致头痛，头痛是由厌倦、由冷冰冰的乏味造成，而且，亲爱的老师和朋友，自从我不再是需要一节课连着一节课去上的男孩子，而是和一个职业、一种大学学习联姻以来，这个毛病就更是变本加厉了。

“伟大的上帝，您将会相信，我认为自己从事任何职业都是一种极大的浪费。相反：我会为每一种被我拿来作为我的职业的职业感到惋惜，而且，倘若我真的会为音乐而感到极其特别的惋惜，这在您眼里可能就是一种对它的欢呼——一份对它的爱的宣言。

“您会问：‘你就不为神学惋惜吗？’——我让自己隶属于它，并不是——即使同时也是出于这个原因——因为我把它看作最高的科学，而是因为我要让自己屈服，让自己低头，让自己守纪律，让自己的冷漠自负受到惩罚，一句话，出于沉痛的悔悟。我渴望穿上粗呢制服，并在制服里面系上粗糙的皮带。以前曾有人跑去恪守清规戒律的修道院，跑去敲修道院的大门，我这是向他们学来的。这种学院式的僧侣生活，固然有其荒唐可笑的一面，然而，一种隐秘的惊恐却在警告我不要放弃，不要收起《圣经》逃向音乐，是您把我领进音乐的大门，倘若它真的成了我的职业，我可是会为它感到万分惋惜的，这您能理解吗？

“您认为，我就是为这门艺术而生的，还让我明白，只消跨出一小步就能上道。我的新教教义也赞同这样做，因为在它看来，神学和音乐是相邻的和相通的两个领域，而在我个人眼里，音乐始终是神学和令人十分愉悦的数学的一种神秘的结合。同样，它也少不了从前的炼金术士和魔术师的那种苦苦钻研和坚持不懈，这种活动虽然是在神学的前提下进行，但同时也是受到了解放和背叛的影响的——它曾经是背叛，不是对信仰的背叛，这是不可能的，而是在信仰中背叛；背叛是一种信仰的行为，而一切都存在和发生在上帝的身上，从上帝身上掉下来的渣子更是如此。”

我的每处引文并不全是原话，但几乎都是原话。我完全可以信赖我的记性，再者，有好多东西我都是看完草稿之后便会立即拿纸和笔记录下来，特别是关于背叛的那一段。

他接着为他的谈不上离题的离题道歉，随后转入实质性问题，他问克雷齐马尔，如果他听从他的敦促，他到底应该留意哪一种形式的音乐活动。他告诫他说，他在独奏技巧方面，一开始就是毫无发展前途可言的，这也是众所周知的；因为，“如果真是荨麻，到时候就会烧起来，”他写道，更何况他接触乐器的——甚至于产生接触它的念头的时间也太迟了，由此可以清楚地看出，他缺乏推动自己朝这个方向发展的本能。他去摸钢琴键盘并不是因为想成为演奏大师，而是基于发自内心深处的对音乐本身的好奇，通过音乐或趁音乐之机在观众面前表现自己，这种开音乐会的艺术家所特有的吉普赛人气质他可是一点也没有的。他说，属此之列的还有在他这里得不到满足的精神性前提：渴望与众人交流爱，渴望鲜花，渴望阿谀奉承和伴随雷鸣般掌声的飞吻。——他回避那些原本是可以表达得清楚明了的措辞，他说他，即便在这方面的起步不算晚，但也会因为太害羞、太骄傲、太冷漠、太孤独而不适合当技巧的大师。

他继续写道，由于同样的原因，他也成不了指挥家。做穿燕尾服的重要演员，在乐队前面挥动指挥棒，做音乐的演绎大使及其在人间的全权代表，他觉得自己没有这方面的天分，就跟没有天分做乐器的杂耍艺人一样。在这里，他失口说出一个词，而这个词正好属于我认为插进来很能说明问题的那种类型：他说的是害怕见人。他自称“害怕见人”，而且丝毫没有以此自吹自擂的意思。他评价说，这种性格，是缺乏热情、缺乏同情、缺乏爱的表现——而这种性格的人能否成为艺术家，这一点还真的是很成问题的呢，因为成为艺术家恐怕也就始终意味着：能否成为热爱世界的人和为世界所爱的人。——独奏和指挥，假如去掉这两样，还能剩下什么呢？喏，反正呀，还有作为音乐的音乐，还有对它的承诺和以身相许，还有密闭的实验室、炼丹房、作曲。多么神奇！“你们将把我，阿尔贝尔图斯·马格努斯[5]的朋友，领进那个神秘的理论学说的天地，而且肯定的，对于这方天地，我将会有所感觉，我将会预先对它有所知晓，其实，我已经凭借经验对它略知一二了，我将不会是一个完全白痴的门徒。我将领悟所有的窍门和束缚，而且是轻而易举地领悟，因为我的精神欢迎它们，不仅为它们准备好了土壤，甚至其自身也都已经开始孕育一些种子了。我将对这所谓的原始物质进行改良，我要为它添加那所谓的智者之石，我还要用精神和烈火去驱动这个物质穿过重重狭窄关隘，穿过曲颈蒸馏罐得到提纯！这是多么壮丽的事业呀！我不知道还有什么东西比这更刺激，更神秘，更高，更深，更好，我不知道还有什么东西能够让我如此心悦诚服地去为之献身。

“尽管如此，为什么仍有一个内部的声音在用拉丁文的‘逃离他去行正义吧’警告着我呢？我无法完全清晰地回答这个问题。我能说的只有：我害怕对艺术作出承诺，因为我怀疑自己——姑且完全撇开天分问题不谈——是否就是专为满足它而生，因为我不得不承认自己身上缺乏那种强有力的率真，而这种率真，就我所见，也是一个艺术家必备的特质之一。我没有这种率真，反倒是生就一种浅尝辄止的灵性，对于这种灵性，我敢说，我可以对天发誓，我对它不报丝毫幻想；而它呢，连同那种与它密不可分的疲惫和（伴随着头痛发生的）作呕倾向一道，成为导致我胆怯和忧虑的原因，它将要，它也应当决定我去禁欲。你们瞧，我的好师傅，虽然我还很年轻，可我所懂得的艺术知识却足以让我明白——要是连这个都不明白的话，我恐怕也不必当你们的弟子了——艺术超越成规、一致性、传统习俗，不只是一个人向另外一个人学习，不纯是窍门绝招，也绝不是‘怎么去做’那样简单，当然不可否认，所有这些东西当中，总是会有很多成分都是与之息息相关，我眼见着事情就要发生（因为我的这种预知能力也是与生俱来的，也不知道这是遗憾还是幸运），我将会由于无聊乏味，要知道，即便是天才的艺术作品，它也需要这种无聊乏味来充当它的承重支架，来充当使之成为可能的强力材料，而我将会由于这种无聊乏味，将会由于那种自身附着着共有精神财富和文化的东西，将会由于那些在取得美的过程中的习惯——凡此种种，我将会为它们感到不自在，为它们脸红，为它们而疲劳虚弱，为它们而得头痛的毛病，而这一切马上就要来临了。

“‘您理解这些吗？’如果提出这样的问题，那该是多么愚蠢和刁钻啊！因为您怎么会不理解呢！假如真想把事情办得漂亮，那么就应该这样来办：大提琴的琴声独自响起，一段忧郁沉思的主旋律，它质问世界的荒诞，质问人间的种种煽动、喧嚣、追逐和相互折磨，其意义何在，它的质问于天真诚实中透出哲理，具有极高的表现力。大提琴的琴声弥漫开来，大提琴们睿智地摇头晃脑，对这个不解之谜表示遗憾，就这样持续了一阵子之后，在它们叙说到某一个确定的点，一个可以说是经过深思熟虑的点时，向后挥臂作好出击准备的管乐合奏随着一声让肩膀耸起又落下的深深的叹息开始加入进来，成为一种赞美诗圣歌，演奏庄重动人，华丽和谐，铜管乐器闭塞音[6]的威严和柔和控制的力量被展现得淋漓尽致。洪亮的旋律就这样一直推进到一个高潮的附近，但它依据经济的法则暂时还要避免这个高潮；它在这个高潮面前却步，它要把它省出来，省下来，它在沉降，即便这样它依然很美，但它却退出让位于另外一个对象，一个如歌的简单的，诙谐风趣的架子十足的为大众所喜闻乐见的，看似天生强壮的对象，不过，这个对象可是狡猾得很，就它在管弦乐分析和色彩改变技巧方面所表现出的几分老道圆滑来看，它被证明是具备惊人的诠释和精炼能力的。现在这一阵子就要用于忙活这首小歌曲了，要把它经营得聪明可爱，它被拆析，它被逐一审视和变换，由此而产生的一个迷人的形象被从中等音域向上领入魔力四射的小提琴和笛子的高音区域，还在那上面作出些许晃动，而这样的逢迎作用是最好的，现在，前面那柔和的铜管乐器，刚才的那首赞美诗圣歌，又再度拿到发言权，走上前台，但却不是将将地，像第一次那样向后挥臂作好出击准备地从头开始，而是作出它们的旋律似乎已经重新响起过一小会儿的样子，隆重地继续延伸着地奔向那个高潮，那个它们的旋律在第一次时明智地为自己所保留的高潮，目的就是为了取得更大程度的令人惊叹的效果，取得更大程度的情绪的高涨，现在，这个旋律一路毫无保留地，在大号和谐连贯的乐音的强有力的支持下上升，光荣地达到那个高潮，随后，似乎是在很威严很满足地回顾业已完成的大业似的，令人尊敬地唱到曲终。

“亲爱的朋友，我为什么会忍不住想笑出声来呢？可不可以更天才地去利用这种传统的东西，去供奉净化这些手法花招呢？可不可以用更老练的感觉去取得美呢？而我这个堕落的人不得不笑出声来，尤其是听到邦巴东号[7]所发出的那些嘟嘟囔囔的支持音时。——咚、咚、咚——砰！我的眼里也许同时还含有泪水，可是我太想笑了，无法克制——我真该死，我只要是见到神秘莫测且印象难以磨灭的现象时就非得笑出声来不可，从来都是如此，也是由于这种对于滑稽事物的过度敏感，我逃向了神学，希望以此来平息这种欲望，不曾想随后又在神学那里找到大量耸人听闻的滑稽性。为什么在我眼里几乎所有事物都无一例外地必然是它们自身的滑稽模仿呢？几乎所有的，不，就是所有的艺术手段和习俗仿佛今天都还只能是适用于滑稽模仿，为什么在我看来必然是这样的呢？——这可是两个真正的反问，我以前恰恰连那种期待有人对它们作出回答的心情都没有。然而，就这样一颗绝望的心，就这样一张狗嘴，您却认为有音乐‘天分’，更乐意呼唤我走向它，走向自身，而不是让我谦卑地在神的科学那里咬牙坚持到底？”

这就是阿德里安进行抵抗的自白。我手里目前也没有作为文献的克雷齐马尔的回信。莱韦屈恩的遗物里面也没有它。他可能有一阵子保存着它并一直带在身上，而且，他可能在一次变换居留地的时候，可能在搬往慕尼黑，搬往意大利，搬往普菲弗尔林的时候把它给弄丢了。然而，不管怎样，即使我当时没有用笔对它进行记录，我照旧能够非常清楚地记住它，我现在几乎可以把阿德里安当时所说的话一字不落地回忆起来。那个说话结巴的人依然故我，依然一如既往地发出他的召唤、警告和诱惑。阿德里安的来信中没有一句话，他这样写道，能够扰乱他的这种信念，哪怕是片刻都没有，他坚信，正是音乐，其实命运已经注定要他这个写信人为音乐献身，命运要求他去渴望音乐，音乐也在渴望他。而他倒好，羞羞答答，忸怩作态，搞些半真半假的性格和体质分析，在它面前玩起躲猫猫的把戏来，就跟他最初通过荒唐地选择神学作为职业，以使自己能够藏起来躲避它一样。“矫情，阿德里，您的头痛加重就是对您的这种矫情的惩罚。”那种让他自得或是让他自责的幽默滑稽感将会和这门艺术兴味相投，其协调一致将远远胜过他当下所从事的人为的忙碌，因为前者同后者相反，可以用得上它，可以让他所说的他自身所有的那些讨厌的性格特征派上更好的用场，派上比他所认为的，或者说，比他找借口假装认为的还要好得多的用场。这里涉及多大程度的自我诽谤，对于这个问题，他克雷齐马尔无意纠缠，他决定原谅他在他们的通信往来中对艺术所作的诽谤；因为，把后者等同于就是同人群、抛飞吻、盛装展示的相结合，等同于就是拉动情绪高涨的风箱，这其实是一种轻率的误解，而且是一种蓄意的误解。当然，发生在他身上的情况则是，他有意拿这门艺术的特性来给自己找理由，而后者恰恰渴望这些特性。像他这样的人，正好就是这类人，恰恰就是这门艺术当今所迫切需要的——而这个玩笑，这个骗人的捉迷藏的玩笑，恰恰就是这样一个玩笑，即阿德里安本人对此心知肚明。他的冷漠，他的“很容易就得到满足的智性”，他的乏味感，他的疲惫，他的厌倦倾向，他的作呕的能力：这一切都非常适合于将与此相连的天分提升为天命。为什么？因为它们只有一部分是属于个人的个体，而另外一部分则是属于超个人的自然，而且它们还是一种集体的对于艺术手段的历史性耗尽和枯竭的感觉的表达，是一种对此感到无聊乏味并同时致力于寻求新的途径的表达。“艺术在迈步前进，”克雷齐马尔这样写道，“而它是通过个体来做这件事情，个体是时代的产物和工具，在个体身上，客观和主观的动机相互交融，难分彼此，这一些动机具有那另外一些动机的形态。艺术对于革命性进步，对于产生新生事物的旺盛需求是依赖于下面这种手段的，即最强烈地从主观上感觉到落伍了，不再有话可说了，还在通行的方式已经变得不可能了，于是它使用看似不旺盛的东西，使用个体的疲乏和智力的单调，使用那种目光犀利的面对‘如何做’的作呕，使用那种该死的喜欢用自己的讽刺性模仿去看待事物的倾向，使用那种‘滑稽感’——我说的是：艺术的生命和进步意愿戴上这种心灵疲惫的个人特性的面具，目的是为了借此来展示自己，使自己客观化，使自己得到实现。您是不是认为这里玄学的成分太多了点呢？但其实只是刚刚够而已，只是将将的真理——实质上也是为您所熟知的真理。您赶紧吧，阿德里安，您下决心吧！我等着。您已经二十了，而且您还有一大堆费力的手艺要掌握，它们很难的，足以让您受刺激。与其去为驳斥康德关于上帝证明的驳斥而头疼，不如去为那些卡农、赋格和对位练习而头疼。够了，这种神学的处女状态！

“处女诚然宝贵，终究要为人母，

否则就如一片没有播种的泥土。”

他最后在信的末尾引用《天使漫游人》[8]中的这两句作为结束，看到这里，我把目光从信上移开，我抬起头来，我发现，阿德里安正在冲我狡黠地微笑。

“回击得不赖吧，你是怎么看的？”他问道。

“绝对不赖，”我回应道。

“他知道他想要什么，”他继续说道，“而令我感到相当羞愧的是，我却对此知道得并不是十分清楚。”

“我想，你对此也是知道的，”我说道。因为，我确实从未在他自己的那封信里看出一种真正的拒绝。——当然，我也并不认为他写这封信是为了“假装客气”，我没有这样想过。这信里的话肯定没有恰当地表达出他的那种意愿，即他希望自己难于作出一个他正在斟酌的决定，他希望用疑虑去深化这个决定。这个决定终将是会作出的，这一点我激动地预见到了，而接下来的有关我们双方下一步打算的谈话也正是以这个几乎就要作出的决定为前提的。我们无论如何是要分道扬镳了。我尽管高度近视，却仍然通过了服兵役的体检，所以打算现在就去服役；我计划在瑙姆堡的第三野外炮兵团服完自己的兵役。阿德里安那边则出于这样或那样的原因，要么是因为瘦弱，要么就是因为他那习惯性的头痛，所以可以不定期地免服兵役，他于是有意在布赫尔农庄呆上几周，以便，如他自己所说，同他的父母商量一下变换职业的问题。不过，他同时也流露出这样的意图，即在他们面前把事情说成好像只是转学一般——他自己在某种程度上也是这样来看待这件事情的。他也许会这样对他父母说，他想“更加着重于”对音乐的研究，因此就想搬到他中学时代的音乐指导正在任职的那个城市里去。这里没有说穿的只是他要放弃神学。而且，他还要在当地那所大学重新注册，选修哲学课，以便攻读这个专业的博士学位，这才是他的真正意图。

1905年冬季学期开学的时候，莱韦屈恩去了莱比锡。



[1] 这个纪念天使长米迦勒的节日为每年的9月29号。民间迷信认为米迦勒节标志着一个新阶段的开始，是做出关乎未来的重大决定的时刻，但这个节日同时也不免带有一些阴森和杀气。

[2] 意大利语，意为“学徒，徒弟，弟子”。

[3] 这种预科1920年以前设立过，是为进入高一级学校作准备的。

[4] 《远征记》，原文为希腊语Anabasis，意为“向高处的进军”，是古希腊历史学家、作家色诺芬（约公元前430-354）的名著，叙述作者随波斯王子小居鲁士出征失败后同万名希腊军队历经艰险，从巴比伦附近转战千里，最终向黑海海岸地带撤退的经历，具有很高的史料价值。

[5] 阿尔贝尔图斯·马格努斯（1200-1280）：中世纪德国最重要的哲学家和神学家，将亚里士多德的哲学引入中世纪的经院哲学。他在自然科学方面也颇有成就，是他那个时代著名的炼金术士，因此也常常冠以“魔法师”和“魔鬼的结盟者”的声名。

[6] 铜管乐器吹奏时加了弱音器发出的音。

[7] 一种铜管乐器，低音大号的前身。

[8] 最著名的巴洛克神秘主义作品之一，1657年初版时书名为《妙趣格言诗集锦》，1675年增加内容再版时才使用今天通行的这个标题。作者为来自布莱斯劳的约翰·舍夫勒尔（1624-1677），其人最初以行医为生，信奉路德新教，1653年又改信天主教，取名安格鲁斯·西勒西乌斯，并得授圣职，成为神甫。


十六

毋庸赘言，我们的分别冷静而克制，几乎连对视和握手的程度都没有达到。在我们年轻的生命中，聚散离合乃是家常便饭，以至于握手在我们之间都显得多余。他比我早一天离开哈勒，那个晚上我们两人是在一家戏院里度过的，我们没有叫“温福里德”协会的人；第二天早上他就要出发，我们在大街上分手，正如我们曾经有过的无数次分手那样，我们转身向着不同的方向而去。我不得不通过叫他的名字来强调我对他的祝福——是名而不是姓，这在我是很自然的。但他并没有这样做。他只是用英语说了声“回见”，这是克雷齐马尔的套话，他也总是讽刺性地引用它，对于这种引文，对于这种能够打开记忆闸门的逐字逐句对某件事和某个人所进行的暗示，他有着非同寻常的兴趣；他还就我即将迎来的一段军旅生涯加开了一个玩笑，随后便走他自己的路去了。

他是对的，不要把离别看得太重。最迟一年，等我在部队的服役期结束，我们说不定就又会在哪儿重逢。然而，从某种程度上来讲，这却又是一个阶段、一个时期的结束，一个新的时期的开始，而如果说他似乎并未对此加以重视的话，那么，我就会以某种动情的感伤的方式来让自己对此有所意识。我通过跑到哈勒去找他而使得我们的中学时代得以延长；我们在那里的生活同在凯泽斯阿舍恩的相比并没有什么大的不同。而那段我已上大学、他却还在中学的时光，我也无法把它拿来同现在出现的变化相比。那时，我把他留在了故乡城市和中学那熟悉的氛围，并随时重新出现在他的身边。只是到了现在我才觉得，我们的生存开始彼此脱节，我们两人开始各自独立生活，而曾经在我看来是如此必要（即便毫无意义）的事情行将结束，这件事情我也只能再度用前面说过的同样的话语来描述：我将不再知道他都做了什么，经历了什么，我将不再可能坚守在他的身旁，目不转睛地去关注他，相反，我却恰好是在这个节骨眼上，在我最最希望观察他的生活的时候不得不离开他，尽管这种观察肯定是改变不了他的生活，也就是说，在他放弃学者的道路的时候，用他自己的话说就是“放下圣经”，全心全意投身音乐的时刻。

这是一个重要的，对我的感觉而言尤其具有灾难性的决定，它从某种程度上抹平了之前的那段时光，并且重新勾起我内心深处所怀有的对我们共同生活中的那些遥远的瞬间的回忆：我想起了那个时刻，当时，我发现他在伯父的风琴上初试锋芒，而且，还有比这更为遥远的时刻，我想起了我们在菩提树下和管牲口的女佣汉芮一起演唱卡农曲。这个决定愉悦地提升了我的心情——但同时也让它恐惧地收紧。我只能把这种感觉比作一种身体的猛然震颤，这是一个孩子站在荡至高空的秋千上所能体验到的那种掺杂着高飞的恐惧和欢呼的震颤，而迈出这一步的合理性、必要性和正确性，以及神学只是一种对它的回避、一种隐瞒而已，这一切我其实心里都很清楚，不过，令我感到自豪的是，我的朋友不再犹豫，他坦率地表露了自己的心迹。为了让他能够坦率地表露心迹，说服当然是必要的，而且，尽管我对此抱有相当的奢望——在满怀喜悦地感到不安之余，我仍然为自己可以说自己没有参与这份说服工作而感到宽慰。我充其量也只是用一种听天由命的态度，用“我想，你自己知道该怎么办”之类的话来敷衍了事而已（但实际上却起到了推波助澜的作用）。——

下面的这封信是我在瑙姆堡开始服兵役之后他写给我的。它让我像一个母亲读到自己的孩子的来信那样百感交集——只是这样的内容孩子肯定是会千方百计对母亲进行隐瞒的。我大约在三周前，在我还不知道他的地址的情况下，通过供职于哈泽音乐学校的文德尔·克雷齐马尔先生的亲手转交，写信向他倾诉了我的新生活的艰难困苦，我同时还请求他，也给我，哪怕只用几句话地勾勒一下他在那座大城市里的生活情况和学习安排。在公布他的回信之前，我只想说，这封信的表达方式是古色古香的，不乏滑稽模仿的，是对可笑的哈勒生活经历，即艾伦弗利德·库姆甫的语言习气的影射——但同时也是个性的展示和自我风格的形成，是他自身内在状态和喜欢运用最典型的滑稽模仿并隐藏其后进行自我实现的倾向的流露。

他的信是这样写的：
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尊敬的、渊博的、亲爱的、好心的教师，兼火炮师先生！

对于您的挂念和来信，以及您对您目前中规中矩的、愚蠢的和艰苦的现状，对您的跑跳、训练、洗漱和射击的形象而又无比诙谐的描绘，鄙人表示衷心的谢意。您所讲之事全都令鄙人开怀大笑，尤其是那个军士，不管他如何修理与刁难您，他对您所接受的高等教育和拥有的渊博学识还是十分景仰的，故而您不得不在食堂里把所有的诗律都按照音部和短音节的延时给他记录下来，因为他以为掌握这样的知识就是达到精神完美的极致了。对于您所讲的这些事情，余将竭尽所能投桃报李，把余在这里所遭遇的卑鄙无耻的插科打诨及恶作剧讲与您听，以使您也有机会得到一番惊喜。余之所以首先向您表明余内心的友情和良好的意愿，就是希望，您能尽可能心甘情愿地忍受诸如此类的鞭笞之苦，这样也许会有助于你咬紧牙关，度过由他统治的这段时间，从而最终能够以满载扣子和金银丝绶带的预备役中士形象鹤立鸡群。

这里的口头禅是：“信上帝，看风景，不害人。”不可否认，普莱瑟、帕尔特和埃尔斯特河畔的生存方式和动感活力完全不同于萨勒河畔，由于这里云集了众多的人口，有七十多万，致使这里从一开始就定下了某种同情与容忍的基调，正如先知早就对尼尼微的罪恶心怀知情的和幽默的理解那样，因为他曾经不无谅解地说过：“这样的一座城市，里面住着成千上万的人。”你可以想想，如何在七十多万的情况下做到宽容，此外，每逢博览会召开，大量人流还会从欧洲各地以及从波斯、亚美尼亚和其他亚洲国家潮水般地涌来，而余这个初来乍到的所体验的不过只是它秋季博览会的皮毛而已。

这并不是说余特别喜欢这座尼尼微，它肯定不是吾国最美丽的城市，凯泽斯阿舍恩就要美得多，当然也美得轻巧些，庄严得轻巧些，因为它只需要古老和宁静而没有动感和活力。余之莱比锡，那建筑可谓华美，全然像是用一盒昂贵的石头积木搭成，不过这里的人，其谈吐却绝对是宛如魔鬼般粗俗下流，让人很是无奈，只有先行讲好价钱才敢进商店——就好像我们软绵绵、懒洋洋的图林根话被唤醒，变成了七十万人的放肆和无耻，这些放肆无耻，它们从长在前突的下颚上的嘴巴里说出，可怖之极，可恶之极，但却绝对不是，肯定不是出于恶意，而且还夹杂着一种对自我的嘲讽，这里的人们因为他们的世界脉搏，所以能够做到这一点。音乐中心，印刷中心，光芒万丈的大学——而建筑布局上却是四分五裂：主楼在奥古斯都广场，图书馆在音乐厅附近，各个系所都有着自己专门的办公楼，如哲学系的是位于林荫道旁的红楼，法律系的是真福童贞女马利亚协会楼，位于余所在的彼得斯大街，余下火车之后直接进城办理的第一件事情也就是在这条街上找到一处合适的住处安顿下来。余是下午到的，寄存好行李之后，就鬼使神差地来到这里，循着下水管上的字条，余拉响门铃，不大一会儿工夫就开始跟那个胖胖的说话跟魔鬼似的女房东讨价还价起来，最后租下她底层的两间房。办完这件事情时，天色尚早得很，余于是利用天亮这段时间，乘着初来乍到的兴致把这座城市几乎看了个遍——这一次还倒真是有人指引，此人就是把余之背囊从火车站取回的那个脚夫：所以最后就有了余前面所说的那场闹剧和恶心的鬼事，余后面也许还会跟你细说。

至于羽管键琴，那胖女人倒也没怎么找借口刁难；他们这里的人都习惯了。再说，被她听见的机会也不会太多，因为余目前主要依靠书和笔搞理论，搞和声和punctum contra punctum[1]，完全是自己一个人独立地搞，余要说的是：在友人克雷齐马尔的批评监督和处罚之下，余每隔几天就把所做的练习拿去给他评判。这个人每次见到余都显得格外高兴，他还会拥抱余，而余也不愿意挫伤他的信心。就自身而言，余对音乐学院是毫无兴趣可言，无论是大型的音乐学院，还是他所执教的哈泽，一概没有兴趣；他说，假如没有适合余的气氛，余莫不如就像海顿老爹那样去做，想当年，人家四处碰壁，到哪里都找不到一个老师，而是自己弄来富克斯[2]的《对位津梁》以及当时的一些音乐，尤其是汉堡的巴赫的音乐，从中老老实实地磨炼自己的技艺。私下里说，和声学让余哈欠连天，不过，对位法又能马上让余变得生龙活虎，在这方神奇的天地里，余充满了欢乐，无论怎样的精雕细刻余均能百做不厌，余解决着无穷无尽的问题，快乐满怀，如痴如醉，经余所做的滑稽可笑的卡农曲和赋格曲练习已经堆成了小山，余有时也会因此得到老师的几句表扬。这是创造性的、刺激想象和发明的工作，因为在余看来，没有主题的和弦的多米诺游戏并不能够为世界提供蒸煮和煎炸。延留音，经过音，转调、准备和转变，这一切通过实践，通过听、体验和找到自我的方式来学习难道不是比通过书本的方式要好得多么？而现在却恰恰相反，机械地把对位法与和声学分开，这真是愚蠢之极，要知道它们彼此是互相渗透、不可分离的，因此，教师不能够把它们分开来教，而只能够教整体，也就是音乐——只要他有能力做到的话。克雷齐马尔也向余承认，而且他自己也说过，学音乐的人应该从一开始就掌握旋律在形成良好连接的过程中所具有的作用。他说，大多数的不谐和音当然是首先通过旋律进入和声，而不是通过和声的连接。

余很用功，有勤奋之美德。余有很多事情要做，这些事情多得都快叫人喘不过气来，这不，余还要在大学那边听劳腾萨克的哲学史和有名的贝尔梅特尔的哲学科学百科与逻辑学。——再见。就此搁笔[3]。祝您平安，愿上帝保佑您和所有无辜的心灵。“您忠诚无比的仆人乐意为您效劳！”这是当年有人在哈勒所说的一句话。——那场闹剧和那些琢磨，还由于发生在余与撒旦之间的事情，由此你的胃口已经被余狠狠地给吊了起来：其实也不是别的，就是那个脚夫在第一天将近傍晚的时候把余领入歧途——这个家伙，穿一件针织外衣，搭配红色软帽和黄铜牌子，身披防雨的短斗篷，下颏竖起，说起话来同这里所有的人一样，跟个魔鬼似的，由于他的小胡子，余以为，他远看就像吾辈之施雷普福斯，甚至是越看越像，要不就是自打这一天起在我的记忆里同他越来越相像了。不过，由于哥塞啤酒的缘故，他长得更胖、更结实。他自称是导游，而他的黄铜牌子和三两句英语、法语也足以证明他是一个导游，“漂亮建筑”用英语说应该是“beautiful building”，到他嘴里却成了“peaudiful puilding”，“极其有趣的古迹”用法语说应该是“antiquité extrèmement intéressant”，到他嘴里却成了“antiquidé exdrèmement indéressant”，说得跟个魔鬼似的。

总之，我们谈好价钱，这家伙只用两个小时就让余把所有的东西都看了，把所有的地方都转了：我们去了保罗教堂，其十字形的回廊上开有神奇的凹槽，去了托马斯教堂，因为约翰·塞巴斯蒂安的缘故；我们还去了后者在约翰尼斯教堂的墓地，宗教改革纪念碑和新建的莱比锡音乐厅也在那里。街上是一片欢乐景象，因为，正如余前面已经说过的那样，正值秋季博览会期间，各种各样鼓吹皮革和其他商品的旗帜和标语从楼房的窗户里打出，顺势悬挂下来，胡同里全是人，特别是老市政厅附近的中心城区，更是人山人海，那家伙带余到那里参观王室和奥尔巴赫王宫以及普莱瑟堡遗留下来的钟楼——这里是路德当年和埃克辩论的地方。而真正水泄不通的地方则是市场广场后面的那些狭窄的老街，这里的房屋屋顶陡峭倾斜，院子和过道昏暗无光，周围的仓库和酒馆鳞次栉比，犬牙交错，宛如迷宫一般。各色商品堆积如山，游人如织，人们在这里摩肩接踵，他们用充满异国风情的眼睛看着你，他们说的话你从来不曾听见过。余万分激动，感到世界的脉搏就在自己的身体里跳动。

天渐渐黑了下来，照明的灯光开始点亮，胡同开始变得空荡，余也感到精疲力竭，饥渴难挡。余于是跟导游说，应该最后给余找家饭馆吃饭。一家好的吗？他眨着眼睛问。一家好的，余说，但不要太贵。他把余带到位于主街后面胡同里的一栋房子前——通往楼门的台阶旁有一个黄铜扶手，就跟他帽子上的牌子一样闪闪发亮，门上悬着一个灯笼，就跟这家伙头上的软帽一样鲜红。余一分不少地付清他的报酬，他祝余胃口好，说罢即刻转身离去。余按响门铃，门自动打开，走廊上有一位穿着讲究的夫人迎面向余走来，她的双颊呈葡萄干色，肥嘟嘟的脖子上挂着一串由蜡染珍珠串成的十字架念珠，她欢天喜地地迎接我，极尽甜言蜜语之能事，似乎我就是她期盼已久的那个人，随后彬彬有礼地掀起门帘，把余引进一个微光闪烁的房间，里面有镶边的帷幔，水晶枝形吊灯，镜前壁灯，而在真丝的秋千上则坐着六七个山林水仙和沙漠女儿。我该怎么说呢，摩尔福蝶，透翅蛾，还是艾丝梅拉达？她们穿得极少，透明的绢网、纱罗，身上的饰品闪闪发光，有的长发飘散，有的短发拳曲，两个半球上全都涂抹了脂粉，手臂上戴着手镯，她们用充满期待的、由于枝形吊灯而熠熠发光的眼睛看着你。

她们看的是余，可不是你。那个家伙，那个喝哥塞啤酒的施雷普福斯，他把余带到了一家妓院！余站在那里，不露声色，余看见余对面放有一架空钢琴，好一个朋友，余抬脚跨过地毯，径直走了过去，站着弹了两三个和弦，余还记得当时所弹的内容，因为余的脑子里当时正好在想音的现象，从H大调转到C大调，活跃气氛的半音距离，就跟《自由射手》终场里隐士的祷告一样，在C的四六和弦上加入定音鼓、小号和双簧管。余是事后才知道的，当时并不知道，而是就那么去弹了。一个棕色皮肤的女人走到余身旁，她身着西班牙小夹克，大嘴巴，狮子鼻，杏仁眼，艾丝梅拉达，她用胳膊抚摩余的脸颊。余猛地转过身来，余的膝盖将长凳撞翻了，余健步如飞，跨过地毯，冲出淫窟，余从大喊大叫的老鸨面前跑过，余穿过走廊，一步十级地下了台阶，冲到街上，余的手甚至连黄铜栏杆都没有扶过一下。

这就是我的遭遇，我把此事的来龙去脉娓娓道来，讲与你听，用以回报你之前讲与我听的那个咆哮的、要你教他诗歌格律的下士的故事。阿门，为我祈祷吧！迄今为止，我只在莱比锡音乐厅听过一场音乐会，其中有舒曼的第三作主打。当时的一位评论家盛赞这部音乐是“全面的世界观”，这听起来当然很不切实际，很空洞，因此，就连古典主义者们对此都是嗤之以鼻的。不过，这种说法也自有其道理，因为它表明音乐和音乐之社会地位的提高，而这一点应该归功于浪漫主义。浪漫主义把音乐从庸俗狭隘的地方专业主义和城市乐师们的手中解放出来，使之与伟大的精神世界、普遍的艺术和知识的时代运动发生联系——人们不应该忘却浪漫主义的这一功绩。这一切均发源于最后时期的贝多芬及其复调音乐，而反对浪漫主义的人，即反对一种走出纯粹音乐而进入普遍精神领域的艺术的人，始终也是反对贝多芬的晚期发展并为之感到惋惜的人，我认为这一点是极其重要的。你有没有想过，同稍早的音乐相比，声部的个性化在他最为崇高巅峰的作品里又显得是多么的不同，又到底带有几分痛苦和意味深长的色彩？要知道，相比之下，声部的个性化在稍早的音乐里其实更为精湛娴熟一些。有些断言因其明显的、让断言者出尽洋相的真实性而令人忍俊不禁。亨德尔就曾经这样说过格鲁克：“我的厨师都比他更懂得对位，”——这在我看来是一句可贵的行话。有位在批评界不可小视的法国人，他是贝多芬创作《第九交响曲》之前的一个热烈的崇拜者，他1850年前后曾经声言，这部精神疲弱的作品里充斥着一个缺乏才华的对位音乐家的死气沉沉。你了解这类切中要害的错误判断所给予我的巨大热情和幽默吗？贝多芬的赋格曲在技巧上从未达到过莫扎特所具有的那份精湛、娴熟与轻盈。也正因为如此，他的复调音乐才拥有了一种超越音乐并拓展音乐的精神性。

门德尔松，你知道的，我很喜爱他，他其实就是直接从贝多芬的第三个时期，即以多声部的风格为起点的，而这要比策尔特[4]流派重要，并且也是与之不同的。我对他的全部异议在于，复调音乐在他那里变得过于简单了。虽然也有女精灵和女水怪，但他仍是一个古典主义者。

肖邦我弹得很多，我也读点写他的书。我热爱他那同雪莱十分相似的天使般的形象，而同时又是神秘无比的朦胧、不能容忍、逃避，他的存在的平淡无奇，不闻世事，拒绝体验素材，他那美妙无比的想象力和艺术的诱惑力的高雅结合。而德拉克洛瓦[5]深表关注的友情又是如何力挺这个人的啊，他在给他的信中这样用法文对他写道：“我希望今晚见您，但这个时刻却无法让我变得疯狂起来。”对于绘画界的这位瓦格纳，什么都是可能的！当然，肖邦这里在和声方面，同时也在普遍精神之意义上，能够立刻超越而不仅仅只是预告瓦格纳的东西，倒也确实并不算少。你就拿升c小调夜曲作品第27号之编号2，还有那首二重唱来说吧，这首二重唱是根据升C大调和降D大调的等音交换来开始的。这在刻画绝望的美妙音乐方面超越了《特里斯坦》的全部疯狂——而且是以钢琴式的亲密，而非淫逸的大战和斗牛式的堕落粗俗的戏剧神秘。你也可以首先拿他同调性的关系为例，拿他那种取笑逗弄的方式，拿他那种藏而不露、那种否认拒绝、那种飘荡悬浮、那种对预兆的含讥带讽为例。他在那里的步子可谓迈得大、迈得远，完全是那种令人欣喜和震撼的远大……




他在信的结尾用拉丁文高呼“你自己看信吧！”，且紧跟着补充写道：“不言自明，此信看后立即销毁。”落款是他姓名开头第一个字母的花体大写，是L，而不是A。——



[1] 拉丁文，字面意思为“音符对音符”，“对位法”一词便源于此。对位法是音乐史上最古老的创作技巧之一，是复调音乐的主要写作技术。

[2] 约翰·约瑟夫·富克斯（1660-1741）：奥地利作曲家和音乐理论家，创作了包括弥撒曲、清唱剧、追思曲、歌剧、教堂奏鸣曲等在内的五百多首作品。他1725年用拉丁文所著《对位津梁》一书系统阐述对位作曲规则，被认为是严格对位的范本，对后世对位法教学影响深远。

[3] 原文为Iam satis est，为古希腊罗马和人文主义时期书信结尾处常用的一句套话，意思是：“我今天就写这么多/就此搁笔。”

[4] 卡尔·弗里德里希·策尔特（1758-1832）：德国作曲家，1809年在柏林创立世界上第一个男子歌唱协会，1822年成立皇家教堂及学校音乐研究所。

[5] 欧仁·德拉克洛瓦（1798-1863）：法国浪漫主义画家，对印象主义画家影响深远，因其作画犹如狮子吞食猎物一样，一气呵成，故有“浪漫主义狮子”之称；代表作有《但丁的小舟》，反映1830年革命的《自由领导人民》，以及《肖邦像》和《乔治·桑像》等肖像画杰作。
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他要销毁这封来信的绝对命令我并未执行——谁又忍心破坏一份可以同德拉克洛瓦之于肖邦那样的“深情厚义”相媲美的友情呢？我之所以从一开始就没有服从他的这一苛求，是因为我拿到他的这份文字后初读时并未仔细，只是快速浏览了一遍，而我如果想琢磨其风格和心理，则需要反复多次阅读才行。可是，随着时间的推移，我似乎错过了销毁它的时机；我学着把它当作一份文献来看待，而这个销毁的命令又是这份文献的一个组成部分，所以，这个命令恰好又通过其所具有的文献性质而自行失效。

不过，至少有一点是我从一开始就能确定的，这就是：让他在信尾发出这份命令的理由并非在于整封信，而仅仅只是信的一部分，即那所谓的插科打诨和恶作剧，也就是他被那个可恶的脚夫欺骗的那段遭遇。不过，话说回来：这个部分其实就是信的全部；整封信就是为了这个部分才写的——而并非是为了让我开心；写信的人无疑很清楚，他的这出“闹剧”根本不会让我感到开心；相反，这是为了缓解那段见闻所造成的惊心动魄，而我这个童年时代的朋友则是他唯一可以倾诉的对象。其他的一切都是佐料、掩饰、借口、拖延，以及后来通过音乐批评的妙言警句而进行的一次健谈的再掩盖，好像什么都没有发生过似的。如果可以用一个十分客观的字眼来表达的话，那么，这一切都是为了那则轶闻；这则轶闻，它从一开始就站在幕后，它在最初的字里行间闪现，但它的出场被推迟了。在它还没有得到叙述之前，它开始在有关大城尼尼微的玩笑和那位先知怀疑而又谅解的话语中滑稽登场。而在那里，在那个脚夫被第一次提及的地方，它几乎就要得到叙述了——但它再次消失。在它得到叙述之前，这封信似乎就要结束——“就此搁笔”——这话好像已经被写信的人忘在了脑后，好像他只有通过引用施雷普福斯的那句问候才能重新想起它来，而当他，也就是“将将还算及时地”，并且还是在专门回顾了他父亲关于蝴蝶的知识的情况下，把它说出口来的时候，它却不可以构成信的结尾，相反，他把关于舒曼、浪漫主义和肖邦的言论与之衔接起来，而这些言论的目的显然是要抵消它的份量并使它再次被遗忘——或者更正确一点地说：这些言论因为傲慢的缘故而给人造成一种印象，似乎它们就是为了达到这个目的；因为我不相信他真的有意让我这个读者忽略此信的这个核心部分。

在我通读第二遍的时候，我就发现，此信的文体风格，即滑稽模仿和他个人对库姆甫的古文的运用，只维持到那次奇遇讲完为止，之后就被心不在焉地弃置一边，以至于最后几页完全改头换面地展现出一种纯粹现代的语言姿态，这令我感到非常奇怪。一旦那个误入歧途的故事写在了纸上，这种古代的语气似乎就能派上它的用场，而后它又被放弃，不仅因为它不适宜于那些分散注意力的结束语，而且还因为它的启用，从那一天起，也只是为了能够讲述这其中的那个故事，那个故事因此而获得了与之相匹配的氛围，难道不是这样吗？而那又是一个什么样的氛围呢？我要把它说出来，尽管我想到的这个词很难被用于一场笑剧。那是一种宗教的氛围。这一点我很清楚：由于他对宗教所怀有的那种历史的亲合性，他选择了用宗教改革的德语来写一封信，并通过这封信来把这个故事告知于我。如果没有这样的语言游戏，他又怎能写下下面这句他想写下的话呢：“为我祈祷吧！”引文是被用来掩盖，滑稽模仿则是被用来当作借口，没有哪个例子比这一个更能说明这个问题了。而此前不久还出现过另外一个用词，这个用词让我在读第一遍的时候就已经禁不住开始寒毛直竖了，而且，这个用词也丝毫和幽默无关，不仅如此，它反而表现出某种极为神秘的、亦即宗教的特点来：这就是“淫窟”一词。

少数读者也许会被我刚才和当时分析阿德里安来信的那股子冷静所迷惑，从而错误地估计我反复阅读该信时的真情实感。分析，即便是在极度震惊的状况下所进行的分析，也必然会导致冷静的表象。然而，我岂止是感到震惊，我根本不能自已。我对于那个喝哥塞啤酒的施雷普福斯所导演的这场伤风败俗的闹剧愤怒无比——但愿读者不要因此而以为我就是这么一种性格的人，以为我这个人在两性关系上过于古板。我可从来就不会古板害羞，而且，倘若莱比锡的这次欺骗愚弄被我撞上，我恐怕甚至还会是笑脸相迎呢——相反，但愿读者也能够通过我的情感来发现阿德里安的存在和性格特征。当然，“古板”一词对此或许又会是那最荒唐和最不合适的一个，不过，它或许能够给予哪怕是粗俗下流以羞怯的体恤，从而引发要求保护和关怀的渴望。

让我激动不安的一个重要原因在于这样一个事实，即他把他的这次历险，而且还是在他遭遇它之后的几周之内，便告诉给我，这意味着一种平素是无条件的且一直为我所尊重的封闭沉默的坚冰被打破。鉴于我们的老同学和老朋友的关系，这听起来可能很奇怪——爱情的、两性的、肉体的领域，这方面的问题，我们以前还真是从未就此专门说过什么知心话和悄悄话；我们对它的触及，始终都是通过艺术和文学作媒介，随着情欲在精神领域的种种展示，这个本质才开始闪现在我们的交谈之中，而他那方面就此所发表的言论也仅仅只限于实际知识本身，丝毫不涉及他个人。当然，像他这样的人不应该排斥这样的自然力！而且，有足够的证据证明他做到了这一点，那就是他曾经复述过某些呼吁重视艺术及其他领域当中的性感的理论，当然，这些理论也都是他从克雷齐马尔那里借鉴过来的；其次就是他对瓦格纳所发表的一些看法，以及他就古代声乐音乐中人声的裸露和挖空心思运用艺术形式对其进行精神补偿方面所发表的诸如此类的言论。这类言论没有丝毫处子般的羞怯拘谨；它们印证的是一种直面情欲世界的自由开放和坦荡。不过，话又说回来了，下面这个特点并非为我，而是为他所专有：每当我听到他的这些措辞时，我的内心就会感到某种惊惧、恐慌和微微的抽紧。那种感觉，说得严重点，就像是听见天使在数落罪恶：这样的一个天使，你恐怕也不必指望他对这个对象的态度是轻浮和放肆，是平庸的诙谐，然而，他在精神上有权要求这个对象，尽管你心里对此一千个清楚，一万个明白，你恐怕还是会感到难堪并禁不住去提出这样的请求：“别说了，我亲爱的朋友！别管这些事，省得脏了你的一张纯洁严肃的嘴。”

事实上，阿德里安对于粗鄙无耻的淫荡是极为厌恶和不能容忍的，诸如此类的东西只要稍稍露出一点马脚，他的脸立刻就会扭曲变形，就会做出一副轻蔑反感和拒之千里的样子来，对此我是再熟悉不过的了。在哈勒，在“温福里德”的圈子里，面对这类向他的敏感所发起的进攻，他可以说是刀枪不入；僧侣的正派——至少从字面上——使得它们无法得逞。同学们之间不谈妇女、女人、姑娘，不谈情说爱。至于这些学神学的年轻人实际上、私下里在这方面的表现如何，他们是否真的全都在为基督教的婚姻养精蓄锐，对此我不得而知。就我自己而言，我只想承认，我那时已经品尝禁果，和一个小家碧玉，一个箍桶匠的女儿，谈了七八个月的恋爱——这种恋情肯定是很难向阿德里安保密的（我真的不相信他注意到了），但我此后又和她好合好散了，因为那姑娘文化水平太低，令我感到厌烦，我和她之间除了那一件事情便再也无话可谈。我的热情冲动，我的好奇心、虚荣心，以及我的渴望：效法古（希腊罗马）人对性的坦率气概——这是我的理论信仰之一——并将之付诸实践，这一切都激励着我敢于去大胆尝试这种关系。

不过，在这里，阿德里安对于这个成问题的领域的态度全然缺乏的恰恰就是这种要求精神满足的自然力，至少我是这样的，或许有点学究气。我不想说基督教的阻碍作用，也不想就此扣上“凯泽斯阿舍恩”这顶部分是小资产阶级道德的、部分是中世纪畏罪的帽子。那样的话，将很难合乎真实，也不足以让我去关爱他，让我因为他的态度可能对我造成的每一个伤害而去仇恨他。如果你不能够——也不愿意——想象他会处在一个“风流的”状况里，那么原因就在于那层用纯洁、贞洁、知识分子的骄傲、冷静的反讽打造的铠甲，它将他包裹，它在我眼里也是神圣的——以某种痛苦的和令人暗自感到羞耻的方式神圣着。因为，有一种思想认为，肉欲的生活本身是不具有纯洁性的，本能也并不畏惧精神的骄傲，无以复加的拒人于千里之外的傲慢终究难免向自然进贡的命运，所以，你最后也就只能寄希望于这种按照上帝的意志被贬为人、并因此也被贬为动物的屈辱过程，是通过最大限度的审慎的美化、最大限度提升灵魂的方式，通过忘我的爱和纯洁的情感的掩饰来完成的。这种思想是令人痛苦的，也是令人羞愧的——但比如对恶毒则不是。

难道非要我补充说，正因为如此，像我朋友这样的情况，希望才最为渺茫吗？我所说的美化、掩饰、高尚，其始作俑者就是灵魂，这个居中的、发挥调停作用并散发强烈诗意的主管机构，在这里，精神和本能相互渗透，同时又以某种虚幻的方式相互融合——这是一个原本就是特别感伤的生命层面，在这里，正如我所承认的那样，我个人的感觉是相当惬意的，但是，这种感觉却又并不遵循最严格意义上的趣味。像阿德里安这样的天性并不具备太多的“灵魂”。我之于他的明察秋毫的友谊教会了我一个这样的事实，即最傲慢的精神性最直接面对的就是动物性、赤裸裸的本能，并且最可耻地把自己出卖给了它；而这就是我这样的人为什么会因为一个像阿德里安这样的天性而不得不备受那种理解与忧虑参半心情折磨的原因——这也是为什么我把他告诉给我的那次该死的历险视为某种叫人心惊肉跳的象征的原因。

我看见他站在妓院的门口，慢慢地回过头来，目光投向那些充满期盼的沙漠女儿。如同穿过哈勒米茨酒家的异域一般——我看见他茫然地穿过房间，走向钢琴，弹起几个和弦，而这些和弦他事后才知道要对它们进行说明。我看见那个长着狮子鼻的女人站在他的身旁——黑塔娥拉·艾丝梅拉达——涂抹了脂粉的两个乳房包裹在西班牙式的紧身胸衣里，我看见她用赤裸的手臂抚摩他的脸颊。跨越时空，让时光倒转，我是多么强烈地渴望到他那里去啊。我很想一脚把那巫婆从他身边踢开，就像他把凳子踢向一边那样，为他踢开一条生路。我有好几天都感觉到她的肉体在触摸我的脸颊，我同时也知道，虽然是不情愿地、满怀恐惧地，可就是自那一刻起啊，她就一直在他的脸上燃烧。至于我，我不可能把这件事情往好的方面去想，对于这一点，我只能再次请求读者诸君，不要把它视为我的，而要把它视为他的标记。而在这件事情上，绝对没有任何好的东西可想。我已经向读者介绍了我的朋友的天性，只要我的介绍但凡有了那么一点点的成功，那么，读者他就肯定会和我一起感受到这种接触所造成的难以言状的羞辱、讥讽的贬低和危险。

他到那时为止还没有“接触”过女人，这一点我过去和现在都是绝对肯定的。现在，那个女人接触了他——而他却逃跑了。即便这次逃跑也没有留下任何滑稽可笑的蛛丝马迹，这一点我绝对可以向有意寻找此类蛛丝马迹的读者打保票。然而，可笑的却是这种苦涩而又悲惨意义上的徒劳无益的逃之夭夭。在我看来，阿德里安并没有能够逃脱，而且，他感觉自己是个逃脱者的时间肯定也是非常短暂的。精神的傲慢遭受了同没有灵魂的本能相遇的梦魇。阿德里安还会重返那个骗子带他前往的地方。


十八

这些细节我怎么会知道得如此清楚？我又不是时刻在场，又不是时刻都在本书已故主人公身旁。但愿读者在我进行描述和报道的过程中没有提出这样的问题。不错，在我和他的生活历程中，我们一再经历较长时间的分离：例如在我服兵役的那一年里情况就是如此，但是，话又说回来，服完兵役之后，我又继续在莱比锡大学学习，故而对他在那里的生活圈子有了一个全面的了解。而在我1908至1909年外出进行古典主义的文化旅行期间，情况也是如此。我旅行归来之后，我俩只是匆匆打了一个照面，他那时已经有意离开莱比锡迁往南德。而紧随其后的这段时期竟然成了我们最长时间的别离：那几年，除了在慕尼黑的短暂停留以外，他都是和他的朋友、西里西亚人席尔德克纳普一起在意大利度过，而同一时期的我先是在凯泽斯阿舍恩的波尼法修斯文理中学结束我的试用期，随后又被该校正式聘用。直到1913年阿德里安在上巴伐利亚的普菲弗尔林住下，而我又迁居到弗莱辛，如此这般，我才重又来到他的近旁，日后得以——或者几乎是不间断地亲眼目睹他那早已是灾难深重的生活轨迹，得以亲眼目睹他那越来越活跃的创作活动长达十七年之久，直至1930年的那场灾难发生之前。

在莱比锡，他再度师从文德尔·克雷齐马尔，接受他的指导、命令和监督，这时，在学习音乐及其玄妙莫测的，集游戏与严肃、机灵与深刻于一体的技艺方面，他也早已不再是什么新手了。他在传统领域，在声部处理技巧、谱曲法、管弦乐配器方面的迅速的，为极高的悟性所推动的，大不了又因为操之过急而受到影响的进步证明，哈勒的那段为期两年的神学经历并没有松懈他同音乐的关系，也不意味着他的音乐学习的真正中止。他勤奋地做着堆积如山的对位法练习。通过他的来信，你可以对此略知一二。克雷齐马尔几乎更为重视配器技法，他让他，就跟在凯泽斯阿舍恩已经开始的那样，为很多钢琴音乐、奏鸣曲乐章乃至弦乐四重奏配器，然后，就在和他促膝长谈之中讨论这些作业，指出它们的不足并加以纠正。他甚至还安排他为某一幕歌剧的钢琴选段配器，而这些歌剧阿德里安并不熟悉，而这个听过和念过柏辽兹、德彪西和德国、奥地利晚期浪漫主义的学生则尝试将其同格雷特里[1]或凯鲁比尼本人做过的东西进行比较，常常弄得师徒二人捧腹大笑。克雷齐马尔当时正在创作他自己的脚本——《大理石雕像》，他也会把其中的一两个小场景拿出来给他的门徒去配器，同时还会告诉他，他本人是如何处理的，或者他是如何设想的——这样就顺理成章地有了众多的辩论，当然，辩论的时候通常是经验丰富的师傅占据上风，不过，徒弟的直觉偶尔也能够赢上个一两回。因为，一个被克雷齐马尔第一眼就指斥为愚蠢和糟糕的音的组合，最后却让他明白，这个组合要比他自己所能想到的更具特色，于是，在下一次见面的时候，他就会宣布愿意接受阿德里安的想法。

后者却不如人们将会想到的那样自豪。老师和学生就其音乐直觉和意志表现而言，实际上是相距甚远的。的确，在艺术中，追求者几乎必然会感觉到自己是依赖于一个师傅的技术指导的，而这个师傅却已经因为代沟的问题而与他有了几分隔阂。因此，最好的情况就只能是，这个师傅能够猜出和理解年轻人的秘密倾向，必要时讽刺这些倾向，但却尽量注意不去妨碍它们的发展。这不，克雷齐马尔认为是理所当然并恪守不变的生活信条是：音乐在管弦乐队乐章中找到了其最高的表现和作用的终极形式——但这却是阿德里安所不再愿意相信的。同那些长辈不同的是，对于他这个二十岁的青年人而言，登峰造极的器乐技巧与和声声乐构想的结合，不仅仅只是一个历史的认识——在他那里，某种像思想一样的东西从中生发出来了，而在这种思想中，过去和未来相互交融；对于后浪漫主义巨型管弦乐队过度的音响设置，他是冷眼旁观的；他希望它得到浓缩，回归它在前和声、复调声乐时代所扮演的从属角色；他偏好后者，亦即偏好清唱剧，在这一体裁上，这位《圣·约翰启示录》和《浮士德博士哀歌》的创作者日后取得了最高的、最大胆的成就——而这一切很早就从他的言行中表露出来。

因此，他在克雷齐马尔的指导下也同样勤奋地钻研配器法，因为他在这一点上和后者的意见是一致的，即：即使你认为前人的成就不再重要，那你也必须去掌握它们。有一次他还跟我说：一个因为厌倦了管弦乐队表现主义而不再学习配器的作曲家，在他眼里就跟一个不再钻研牙根治疗并退化为江湖郎中的医生一样，因为最新的发现表明，死牙有可能导致风湿性关节炎。这个奇怪牵强、同时却又着实能一语道破时代精神状况的比喻此后成为我们之间经常用于批判的名言，而通过对牙根进行妙手回春的涂香膏治疗得以保留的“死牙”则又成了一个象征性的比喻，比喻某些花样繁多、技巧精湛的晚期管弦乐作品——包括他自己的交响乐幻想曲《海之光》，这部作品是他在莱比锡，在克雷齐马尔的眼皮子底下，根据假期里和吕迪格尔·席尔德克纳普一起作的一次旅行而写，克雷齐马尔偶尔也会安排它在半公开的场合上演。它是一部百里挑一的音诗，它证明，他对音的混合具有一种惊人的鉴赏力，这种令人心醉神迷的音的混合，在听第一遍的时候你的耳朵几乎是无法辨别的，而一个训练有素的观众还会认为它的年轻的作者是德彪西、拉威尔[2]一派才华横溢的传人呢。然而，他却并不是这样的一个传人，同他先前在克雷齐马尔督促之下勤学苦练过的那些手关节放松操和书法练习一样，他这一生也几乎从未把下面这些彩色画派式管弦乐才能的展示视作是他真正的创作，它们是：一些六到八声部的合唱，一首用于弦乐五重奏和钢琴伴奏的带有三个主题的赋格曲，一部交响乐，其袖珍总谱他是一点一点写好拿去给他看的，其配器则是他和他一同商量的，另有一首A小调大提琴奏鸣曲，这部奏鸣曲还有一个非常优美舒缓的乐章，其主题后来又被他再次纳入到他的一首《布伦塔诺之歌》里。而那部借助音乐而熠熠生辉的《海之光》，它在我眼里着实是一个非常奇怪的例子，它说明，一个艺术家能够使出浑身解数去做一件他内心其实不再相信的事情，而且能够坚持通过艺术手段去出类拔萃，尽管他已经清楚地意识到这些手段的软弱无力。“这是经过培训的牙根治疗，”他告诉我说。“链球菌泛滥我可不负责。”他的每句话都证明，音乐的“自然情调”——“音画”这种样式在他看来已经是彻底地灭亡了。

说一道万，这部丧失了信仰的多彩画派式管弦乐杰作已经悄然具备了滑稽模仿和理智地讽刺艺术的特征，这种讽刺在莱韦屈恩晚期的作品里极为频繁地以完美得令人感到阴森的方式出现。很多人认为，这让人感到不寒而栗，甚至令人厌恶和愤怒，而作出这样的判断的人，即使不是最好的，也应该算是比较不错的了。那些极端浅薄的人只会把它当个玩意儿来说事，根本不当真。事实上，滑稽模仿在这里就是面对创造力枯竭的傲慢答复，而随着这种创造力的枯竭，怀疑和精神的忸怩，对于平庸领域的致命性扩张的感受力和鉴赏力，统统都在威胁着一个伟大的天才。我希望，我对此的表达是正确的。我的不安全感和我的责任感都是同样强烈的，因此，我希望用语言来装扮这些想法，这些想法其实并非源自我本身，而是由我对阿德里安的友谊向我一手灌输而来的。我不想说，这是由于天真的缺乏，因为，存在本身，所有的存在，哪怕是最自觉的和最复杂的存在，其终究都是以天真为基础。那种介于阻碍和同时出生的天才的创造性原动力之间的、介于贞洁和情欲之间的几乎是不可调和的矛盾——这恰恰就是一个这样的艺术家赖以生存的天真，这恰恰就是他的创作生长的土壤，尽管这种生长是艰难—独特的；而那种无意识的追求：为“天赋”这个创造冲动创造一种必要的微弱优势，从而使之能够在嘲讽、傲慢、知识分子的忸怩所设置的阻碍面前立于不败之地，这种本能的追求，它已经在行动了，这是肯定的，而且，总有一天，当纯粹工匠式的为从事艺术所进行的前期学习开始和自己最初的、哪怕还只是暂时的和准备性的创作尝试相结合的时候，它将会成为排山倒海的决定性因素。



[1] 安德烈·埃尔尼斯特·莫德斯特·格雷特里（1741-1813）：法国作曲家，18世纪后期改革法国喜歌剧的代表人物，他的作品《狮心王理查》等被列为法国浪漫喜歌剧的最早范例。

[2] 莫里斯·拉威尔（1875-1937）：法国作曲家，音乐印象派代表人物，主要作品有歌剧《西班牙时光》、管弦乐曲《波莱罗》等；1909年受俄罗斯芭蕾舞团之托开始构思的芭蕾舞剧《达芙妮与克罗埃》于1912年在巴黎首演。


十九

这件事情，我一说起它来，我就会浑身颤抖，我的心就会一阵阵发紧，这个灾难性的事件，我这就来说它，它的发生时间约莫是我在瑙姆堡接到阿德里安的那封来信，即我在前面已经引用过的那封来信，在我接到此信之后的一年，也就是如他在信中跟我所说来到莱比锡并首次参观该城一年多以后——亦即在我服完兵役和他重逢之前不久。那次重逢，他外表没有变化，但实际上已被打上记号，已被命运之箭射中。我觉得，我似乎应该把阿波罗和缪斯们唤来，但愿他们能够在我叙述那个事件时让我想起最纯净、最体恤的词句：体恤读者的敏感，体恤我对于我的这位亡友的纪念，也最终体恤我自己，因为我感到，让这件事情流传下来，无异于一次沉重的个人表白。然而，这次呼唤想要面对的方向却让我真正地看到了我自己的精神状态和我要讲述的那个故事的本色之间的不可调和，那种色调源自完全不同的、与古典文化的明朗有着天壤之别的传统层面。我是否能够胜任我的工作，我是带着这种疑虑开始这部传记的写作的。我不再重复那些令我打消这种疑虑的理由。有它们作后盾，我会始终如一地忠实于我的这项工作，这就够了。

我前面已经说过，阿德里安又一次，也就是说第二次来到那个无耻的差役曾经骗他来过的地方。人们现在可以看到，这件事情的发生并非一蹴而就：在长达整整一年的时间里，遭受了伤害的精神的自尊一直在捍卫着自己，而令我始终感到些许安慰的则是，尽管他被那赤裸裸的情欲阴险地触动，但是，他的屈服其实并非全无一丝精神的掩饰和人性的高尚可言。我认为，任何人，只要他的肉欲是，即便是很生硬地，固定在一个具体的个体目标上，那么，他就是做到这一点了；我认为，它存在于那个选择的瞬间，即便这个选择并非自愿，而是由它的对象无所顾忌地促成。一旦欲望呈现出人的，哪怕是最渺小、最卑微的人的面目，那么，你就不得不承认爱情的升华作用。所以，也可以这样说，阿德里安是为了一个具体的人才重又第二次找回到那个地方去的：就是为了那个女人，她的触摸在他的脸颊上燃烧，这个穿着单薄的短上衣、长着大嘴巴的“浅棕色”女人曾经把身体贴向站在钢琴旁的他，而他则把她唤作艾丝梅拉达；她就是他要在那里寻找的那个人——但他并没有找到她。

这种固定，尽管它是如此的不幸，但它却使得阿德里安在第二次自愿造访此地之后，能够作为同一个人离开，就像他第一次不自愿的造访之后那样，不过，他却十拿九稳地打听到了那个触摸过他的女人的地址。他因此还以音乐为借口作了一次相当遥远的旅行，为的就是要见到他所渴望的那个女人。那是1906年5月，《莎乐美》的奥地利首演正在施蒂利亚州首府格拉茨举行，指挥由作曲家本人担任。而阿德里安早在几个月之前就已经和克雷齐马尔一起去德累斯顿看过了该剧真正意义上的首演，但他仍跟他的老师和他此间在莱比锡结交的朋友们说，他希望利用这次隆重的机会把这部成功而具革命性的作品再听一遍，当然，他绝对不是为它的美学方面所吸引，他所感兴趣的是它的音乐技巧，此外，还特别因为它是为散文对话而配的音乐。他是独自前往的，而不能得到确切证明的是，他有没有按照自己所谓的计划行事，从格拉茨到普雷斯堡[1]，或者说他在格拉茨的停留只是假象，他实际上只去了普雷斯堡，这个地方的匈牙利名字叫做波兹佐尼。那个把触摸留在了他的身体上的女人就流落到了当地的一栋房子里，她因为有病需要治疗，所以不得不离开她先前工作过的那个营业场所；而这个受到命运驱逐的男人在她的新驻地里找到了她。

我的手一边写，一边颤抖，然而，我仍将用平静、克制的语言说出我所知道的事情。我先前已经表明过的那个思想，选择的思想，以及想到在这里起支配作用的是某种类似于爱情关系的东西，这个可贵的青年和那个不幸的人儿的结合因此而被赋予一丝灵魂的闪光，这些想法令我始终感到一定程度上的宽慰。当然，这个宽慰的想法也被另外一个挥之不去的更为恐怖的想法所萦绕，即爱情和中毒在这里永远成为可怕的体验的统一：以箭为化身的神话的统一。

面对这个青年男子对她所怀有的情感，麻木的妓女似乎真的受到某种触动。毫无疑问，她认出了先前这位来去匆匆的客人。她对他的接近，她用赤裸的手臂对他的脸颊所进行的抚摩，或许已经低贱、但却温柔地表明，她有能力接受任何使他和其余普通客人区别开来的东西。她还从他的口里得知，他是专程为她而来——她为此向他表示感谢，她的方式就是警告他别去碰她的身体。这是阿德里安后来告诉我的：她当时警告过他；这样一来，这个姑娘的人性和她那堕落的、沦为不幸的日用品的肉体之间的区别不就一目了然了吗？这个不幸的女人警告充满渴求的他别碰“自己”，这意味着像她这样的人的灵魂对其自身值得同情的肉体存在的超越，意味着人性与之保持距离，意味着感动——请允许我这样说，意味着爱。大慈大悲的上苍啊，这不是爱情又是什么呢，这是怎样，怎样冒天下之大不韪的决心，怎样甘下十八层地狱的本能，一句话：渴望投入魔鬼的怀抱，渴望借助致命性的挣脱，渴望以化学的方式改变自己的本性，这种促使这个男人藐视那女人对他的警告并坚持要求占有她的肉体的渴望，这是怎样的埋藏于心灵最深处的渴望啊？

每当我回想起这次拥抱时，我就会感到一种宗教般的战栗。通过这种拥抱，一个人牺牲了他的救赎，另一个人则找到了他的救赎。这个远道而来的男子不顾一切地拒绝放弃对她的渴求，这种净化、证明和提升想必给这个不幸的女人带来了幸福和喜悦；看来，为了报答他为她所冒的风险，她尽心竭力地献出了一个女人所有的温存。她要让他忘不了她；他以后再也没有见到过她，然而，他也是因为她的缘故而永远地记住了她，而她的名字——也就是他最初给她起的那一个——鬼魅神秘，除了我通过他的作品有所觉察之外，就再也没有第二个人知道了。也许有人会说，这是我的虚荣心在作怪，那就让他说去吧——有一天，他用沉默证实了我的这个发现。现在，当时的情景已经不由自主地浮现在我的眼前。把公式和符号所代表的隐秘埋藏在自己的作品里，具有这种喜好的作曲家，莱韦屈恩不是第一个，也不可能是最后一个。这些隐秘表明，搞迷信活动，信奉数字的神秘性和字母的象征性，是音乐与生俱来的天性。这不，在我的朋友的音乐织体中就有一个5-6个符头的音符模进，以h开头，以es结尾，e和a在中间交替更迭，引人注意的是，一个特别伤感的表示动机的基本音型反复多次出现，通过和声和节奏的多重表达方式，忽而是这个音，忽而是那个音，顺序频繁变换，仿佛围绕它的中轴旋转，乃至于在保持相同的间奏条件下，被改变了的音的顺序在其中嬉戏玩耍：首先是在那首撕心裂肺的歌曲《我心爱的姑娘，你好坏》里，这是他早在莱比锡时就已谱写的十三首布伦塔诺之歌中最优美的一首，它通篇展示的都是上述特点，其次就是在他的晚期作品里，在那里，大胆和绝望独辟蹊径地水乳交融，而在写于普菲弗尔林的《浮士德博士哀歌》中，则还会更进一步显示出旋律的间奏也要同和声同时进行的倾向。

然而，h e a e es，这些音的代号的含义则是：黑塔娥拉·艾丝梅拉达。




返回莱比锡之后，阿德里安对那部他原本打算再听一遍，可能也确实是又听了一遍的有实力的歌剧作品，欣然表示了赞赏。如今，他对其原创者的评价依然还在我的耳旁回响：“一个天才的保龄球高手！这个革命家是位幸运儿，洒脱而又亲切。先锋主义和对成功的胸有成竹在这里更加亲密地汇合了。一通咒骂和不谐和音，然后是温和的让步，和市侩妥协并向他示意，事情没有那么严重……不过，总的说来，倒也真是一部成功之作……”——他继续学习音乐和哲学，局部的病兆在五周之后出现，他不得不因此去找医生治疗。他去拜访的专家是埃拉斯米大夫——阿德里安在该城的通讯簿上查到他的地址，此人是一个大块头，红脸，黑胡子，弯起腰来显然很困难，然而，不仅只是在弯腰的时候，甚至连平素不弯腰的时候，他也习惯于气喘吁吁地张着嘴呼气。这种情势充分证明他的境况的窘迫，但同时也表明了一种嗤之以鼻的冷漠，就如同一个人用一声“呸”来表示对一件事情的轻蔑或者是尝试着以此来表示对它的轻蔑一般。在检查的过程中，这位大夫就是这样不停地吹气的，检查完毕后，同他呼气的感情有些矛盾的是，他宣布有必要进行干预性和持久性治疗，而且他也立即着手对他进行治疗。在接下来的三天里，阿德里安每天都来他这里接受治疗；之后，他宣布停药三天，约他第四天再来。而当这位病人——他并没有感到不适，他的一般状况良好，没有受到丝毫影响——按照约定的时间，在下午4点再次跑来找他时，一件完全意想不到，同时也是令人感到毛骨悚然的事情发生了。

只见他走进位于旧城区的一栋阴暗的楼房，登上三级陡峭的台阶，来到那家诊所门前，要在往常，他必须首先按响门铃，然后便会有一个女佣来给他开门，然而，这一次他却发现，那扇门是敞开着的，不仅如此，诊所里面各个房间的门也全都是敞开着的：通往候诊室的门是大开着的，候诊室里通往观察室的门是大开着的，再往里，甚至连通向起居室——一个有着两扇窗户的“客厅”的门也是大开着的。而且，这屋里的两扇窗户也都是敞开着的，全部的四块窗帘被穿堂风掀起，高高地抛向空中，随即又被快速地拉回窗洞，一来一往，反复不止。而在屋子的中间呢，则停放着一口棺材，棺材里面躺着的人正好就是埃拉斯米大夫，只见他的胡子尖尖地翘起，两眼紧闭，身穿硬袖口的白色长衬衫，头枕在镶有流苏的枕头上，而整个棺材又是放在两个四脚支架上的，没有盖盖。

这是怎么一回事，为什么死者会孤零零地、没遮没拦地躺在棺材里任风吹拂，那个女佣在哪里，埃拉斯米大夫的老婆在哪里，丧葬公司的人是不是刚来屋里装过棺材盖子，或者他们还会再来，是什么样的奇特闪念把这位来瞧病的病人领到这里，凡此种种，我们都是永远地不得而知了。后来，我去莱比锡时，阿德里安也只告诉我说，他看到那种情形后整个人都傻了，都不知道自己后来是怎么沿着三级台阶走下楼去的。对于那位大夫的突然死亡，他似乎并未深究，看来，他对此不感兴趣。他只是说过，那人一刻不停地“呸”，其实这自始至终就是一个不祥之兆。

我感到恐惧，我克制着这种不理智，尽管有些不情愿，但我仍然不得不说，他所进行的第二次治疗选择也是同样笼罩在类似的不祥之中。两天之后，他从那场惊吓当中缓过劲来。随后，跟上次一样，他又只是通过莱比锡城市通讯簿指引，找到某个名叫齐姆巴利斯特的大夫，在他的诊所接受治疗。这家诊所开在一条商业街上，那条街是汇聚在市场广场周围的众多的商业街中的一条。诊所所在楼房的底层是一家饭馆，饭馆上面是一个存放钢琴的仓库，而这位大夫的处所则占据着二楼的一个部分，写有他的名字的门牌是瓷质的，很扎眼，站在底层的楼门口就能看见。这位皮肤科医师拥有两间候诊室，其中的一间是专为女病人所设，候诊室里全都摆上了美化环境的盆栽植物椴树和棕榈树。在阿德里安总共等候过两次的那间候诊室里，陈列着供候诊病人翻阅的医学杂志和书籍，比如其中就有一本带插图的民俗史。

齐姆巴利斯特大夫是个戴脚边眼镜的小个子男人，他的头发呈淡红色，但是他的头已经秃成了一个从前额延伸到后脑勺的椭圆形，而且，他只在两个鼻孔的下面留了一个小髭须，这种胡子在当时的上层社会十分流行，后来还演变成为一副面具的特殊标志，从而在世界历史的长河里留下一笔。他的说话方式很随便，不乏男人的幽默，他喜欢玩弄文字游戏。当他说起“沙夫豪森的莱茵瀑布”这个风景名胜时，他可以把其中莱茵河河名里所含有的字母h去掉，使之变成倒霉透顶、受骗上当的意思。[2]而与此同时，他给人留下的印象却是，他本人其实也并未从中得到多大乐趣。他的半边脸连同这边脸的嘴角及其上方那只一眨一眨的眼睛一道抽搐着向上拉起，现出一副艰难苦涩的表情，一点也谈不上吉祥，反倒是平添了几分尴尬和晦气。阿德里安后来就是这样向我描述他的，而现在浮现在我眼前的他也就是这个样子的。

下面要讲的就是接下来所发生的事情。阿德里安在他的第二位大夫那里接受了两次治疗，之后，他第三次去找他。当他走上一楼和二楼之间的楼梯时，他遇到了他正要去找的那个人；他被夹在两个粗壮的、头上顶着硬礼帽的男子中间，从楼上下来，与他撞了个正着。齐姆巴利斯特大夫低着头，同样，两个男人当中的一个也低着头监视他下楼的脚步。他的一个手关节通过手铐和锁链与他的同行者中的一个铐在一起。他抬起头来，他认出了他的病人，他的脸颊苦涩地抽搐着，他冲他点头说道：“另外找时间吧！”阿德里安见状，赶紧给这仨让路，为此他不得不背靠着墙立正站直，他呆若木鸡地看着他们从自己的面前走过，他目送他们下楼，不一会儿工夫，他自己也跟着走下楼去。大门口停着一辆车，他看见他们上了车，随后，那车一溜烟地开走了。

这样，第一次治疗中断之后，阿德里安在齐姆巴利斯特大夫这里继续进行的治疗也结束了。我必须补充的是，对于这第二次失败的幕后原因他也是不大关心的，就跟他不大关心他第一次经历所具有的那种怪异之处一样。为什么齐姆巴利斯特偏偏是在约好给他看病的这个时间段里被人带走的——他对此未予理睬。然而，他似乎是受到了惊吓，因为，他此后再也没有继续进行治疗，也没再找过第三个医生。他之所以没有这样做，首先是因为他的局部症状在放弃继续进行治疗的情况下，居然在短时期内好转并消失了，而且，我可以保证，并且，不管专家如何怀疑，我都会坚称，没有出现任何明显的继发症状。阿德里安曾经有过一次强烈的晕眩，发病时他正在文德尔·克雷齐马尔那里，他是来向他交一份作曲作业的。这次晕眩让他感到天昏地转，他被迫卧床休息。接着，晕眩演变成为持续了两天之久的偏头痛，而这种偏头痛和他以前的偏头痛发作也没有什么特别不同，充其量也就是不适的程度更加厉害一点而已。告别军旅生活之后，我来到莱比锡，不过，我没有在我的这位经历了变故的朋友身上发现什么本质上的变化。



[1] 此地即现在的斯洛伐克共和国首都布拉迪斯拉发，这是斯洛伐克语的叫法，其匈牙利语的叫法则为波兹佐尼。10世纪起为匈牙利王国领土，1541-1784是哈布斯堡王朝所属的匈牙利王国首都，1918年为斯洛伐克地区政治、经济和文化中心。

[2] 莱茵瀑布德文为Rheinfall，由Rhein（莱茵河）加Fall（瀑布）组合而成，去掉其中的字母h，就变成Reinfall（受骗、轻信、上当的意思）。


二十

要么还是有所变化？——如果说他在我们分开的这一年里没有变成另外一个人的话，那么，他反正就是变得比他自己还要他自己了，这已经足以让我感到印象深刻，尤其是因为以前的他我已经记得不大清楚了。我们在哈勒冷淡分手，这一点我在前面已经说过。而我们的这次重逢，这可是我日思夜想所盼望着的事情啊，然而，就其冷漠性而言，一点也不亚于哈勒的那次分离。所以，愕然的悲喜交加的我只有尽力克制住自己的一腔澎湃激情。我可不敢指望他到火车站来接我，我也根本没有通知他我到站的具体时间。我是自己径直找到他的住处去的，我甚至顾不得先给自己找个落脚的地方。他的女房东把我到来的消息通报给他，我一边叫着他的名字，一边走进他的房间，声音里载满喜悦。

他正趴在他的书桌——一个台板可以折叠的旧式写字台上写谱子。

“喂，过得不错吧，”他开口说道，连眼皮都懒得抬一下。“马上就完。”在接下来的几分钟里，他继续他的工作，不再理我，全然让我自己决定是站着，还是找个地方坐下。很少有人会对此发生误解，我也一样。这充分证明，老朋友之间持久而稳定的亲密无间，他们的共同生活，根本没有因为这一年来的分离而受到丝毫影响。很简单，我们好像昨天才告别似的。尽管如此，我还是有些失望，心里还是有点发凉，虽然我同时也感到爽朗，就像有特色的东西能够让我们爽朗起来一样。他的书桌两侧放着没有扶手的、用地毯料子做护套的靠背椅，我在其中的一把椅子上坐了下来，过了好长时间，他才拧紧自来水笔笔帽，迈步向我走来，只是他却不拿正眼瞧我。

“你来得正好，”他一边说，一边坐到了书桌的另一边，“沙夫哥施四重奏演出小组今天晚上上演作品第132号。你想去吗？”

我明白，他所说的是那首a小调弦乐四重奏，贝多芬的晚期作品。

“既来之，”我答道，“则去之。重新聆听多时不听的吕底亚[1]乐章，那曲《一个康复者的感恩祈祷》，幸哉，幸哉。”

“凡遇美味佳肴，”他说道，“我必会把这杯中美酒一饮而尽。任凭泪水恣意流淌！”他开始谈论教堂音调和托勒密[2]音乐体系，即“自然的”音乐体系，这个音乐体系的六个不同的音的特性通过按平均律的调音，即不自然的调音，缩减为大调和小调两个，他还谈到正确的音阶的转调是优于按平均律的调音的。他称按平均律的调音是一种面向日常使用的妥协，正如平均律钢琴也同样是一件适合家庭使用的物件一样，这个物件很适合签份临时和约，虽然时间还不到一百五十年，但却完成了所有的壮举，哦，对于这样的壮举，我们可千万不要以为，这份和约是永久性的。他说，克劳迪乌斯·托勒密是一位来自上埃及，住在亚历山大的天文学家和数学家，正是他把所有已知音阶中最好的，自然的或者说是正确的，罗列了出来。阿德里安对此表现出十二分的满意。他说，这再一次证明了音乐和天文学之间的亲缘性，正如这种亲缘性已经通过毕达哥拉斯的宇宙和谐学说得到了证明那样。这期间，他又回过头来谈论那部四重奏及其第三乐章，同一部作品所表现的异域情调、月色朦胧，以及演出的巨大难度。

“实际上，”他说，“四个人中的每一个都必须是帕格尼尼[3]才行，不仅要掌握好自己的声部，同时还要掌握好其他三个人的声部，否则就没法搞到一起去。谢天谢地，沙夫哥施小组的那几个人全都是值得信赖的家伙。现在的人虽然可以演奏它，但它却是濒于可以演奏的极限，而在它产生的时代，它甚至是无法被演奏的。一个出自人间技巧的东西却会如此绝情地漠视它的这个来源，这在我看来应该是最为令人喜笑颜开的事情之一。‘您那该死的小提琴不关我的事！’他对一个发牢骚的人这样说道。”

我们笑了起来——而奇怪的只是，我们彼此之间竟然连个招呼都没打。

此外，他说道，还有它的第四乐章，那无与伦比的终曲连同短暂的进行曲序奏和第一小提琴豪迈表演的朗诵调，这一切都尽其所能地为主题作了十分恰当的铺垫。“令人生气的只是——如果你不想把它说成是令人高兴的话，在音乐中——至少是在这个音乐中——有些东西，不管你是多么愿意，也不管你下足了多大的功夫，你最终却无论如何也不可能在语言的全部领域里为之找到一个真正能够表明其特点的形容词，也不可能为之找到几个形容词的组合。我这几天一直都在为此备受折磨。你找不到和这个主题的精神、姿态、表情完全匹配的说法。因为这里面的表情太多了。悲剧性勇敢的？倔强的，强调的，把热情的搞成崇高的？全都不好。而‘壮丽的！’显然也不过只是一种幼稚可笑的投降而已。你最后的归宿便是客观规定——是‘快速的热情的’这个说明，这还算是最好的情况呢。”

我同意他的意见。也许，我说，我们等到晚上没准就会有点灵感了。

“你必须马上去见见克雷齐马尔，”他似乎突然想起来了，“你住哪儿？”

我告诉他，我打算今天随便去哪家旅馆凑合一下即可，等到明天再去找个合适的住处。

“我能理解，”他说道，“你没有托我给你找。这种事情不能随便让别人去办。我已经，”他又补充道，“把你介绍给了中心咖啡馆的那帮人，并且还告诉他们你要过来。我必须马上把你带过去和他们认识一下。”

“那帮人”指的是一个由青年知识分子组成的圈子，他是通过克雷齐马尔的介绍而认识他们的。我相信，他和他们的关系大致相当于他和哈勒那帮“温福里德”弟兄的关系。我说，你这么快就在莱比锡交上合适的朋友，真是可喜可贺呀。而他这时的回答则是：

“交朋友嘛……”

席尔德克纳普，作家和翻译家，他补充道，应该算是这里面让人感觉最舒服的一个。不过，这种最舒服可有一个特点，即一旦他觉察出你有求于他，需要他，想用他，那么，他就总是会出于一种并非底气十足的自信对你加以拒绝。是一个独立意识很强，但同时却又不是那么超强的人，他说道。不过，这人倒是挺讨人喜欢，也挺风趣健谈，此外呢，经济上还比较拮据，所以，他也只能靠自己去想办法渡过难关。

作为职业翻译家，席尔德克纳普和英国语言的关系十分密切，而且，只要是英国的东西，他一概热情推崇，阿德里安想要他做的事情，通过我们当天晚上继续进行的谈话被披露出来。我得知，阿德里安正在急切寻找一部歌剧题材，而且，早先，即在他认真着手这项工作之前的好几年，他就已经相中了《爱的徒劳》。他希望剧本由音乐上也颇有造诣的席尔德克纳普来改编；可人家一点加入的意思也没有，一来是因为他有自己的工作要做，二来呢，也是因为阿德里安暂时还不大可能付给他酬劳。所以，在这种情况下，这项为朋友服务的差使后来就只好由我承担了下来，而且，我们还雷厉风行，当晚就对这个对象展开第一次摸索性谈话，直到今天，我对这次谈话仍然是津津乐道。我当时就断定，那种同语言相融合的倾向，运用声乐的明晰去表达的倾向，在他身上越来越占据上风：他那时只为叙事诗、短小的和较长的颂歌，也就是叙事性的片段谱曲，几乎无一例外，而他的题材则取自一部地中海地区的诗歌选萃，这部精选诗歌集已被成功译成德文，内容囊括普罗旺斯和加泰隆十二与十三世纪的抒情诗歌，意大利诗歌，《神曲》中的几个富有想象力的高潮，以及西班牙和葡萄牙的一些诗歌。根据他所上的音乐课，再加上他又做了这几年的门徒，所以在这些作品中，几乎是不可避免地就会时不时地显露出古斯塔夫·马勒[4]的影响来。然而，又有哪一个音，哪一种姿态，哪一个眼神，哪一个独自改变着的旋律，不是希望自己受到关注的呢，它们陌生而严格地坚持着自己，而从它们身上，今天的人们得以再次目睹这位创作《约翰启示录》之怪诞幻境的大师的风采。

这种风采最为明显地出现在取材于《炼狱》、《天堂》，并凭借对它们与音乐的亲缘性的聪明的鉴赏力而挑选出来的那组颂歌里：例如在那首特别吸引我，也让克雷齐马尔大声叫绝的曲子里，诗人看见，在金星的照耀下，那些微弱的光亮——那都是享受永恒幸福的亡灵——有的快速地，有的缓慢地，“根据它们看待上帝的方式”，画着它们自己的圆圈，他认为，这在熊熊大火中就好比是各个小火花，在歌唱中，当一个声音缠绕另一个声音的时候，就好比是各个声部。这种对烈焰中的火花，对相互纠结缠绕的声音的再现令我惊讶，也令我陶醉。我不知道，我更应该偏好哪一方，是这些对光之光的幻想曲呢，还是那些苦思冥想的、想多于看的作品——在这些作品里，一切皆是对于提问的拒绝，一切皆是对于神秘莫测的争夺，在这里，“怀疑在真理的脚边萌芽”，就连注目于上帝的深邃的天使也测量不出那个永恒的决定的深渊的深度。阿德里安从中选出一组恐怖严厉的诗行，在这组诗行里，无辜、不听劝告受到诅咒，不可捉摸的正义受到质问，善良和纯洁的人们被交给地狱，只因为他们没有接受洗礼，信仰对他们鞭长莫及。他暗自下定决心，要为这如雷贯耳的反驳谱曲，这反驳宣告了创造物的善面对善自身的软弱，而这个善，作为正义之源，绝不可能因为任何诱使我们的理智去称之为不正义的东西而偏离其自身。这种对人的否定让我感到愤怒，它附和了一种难以企及的绝对的前世注定的命运观。我完全承认作为诗人的但丁的伟大，然而，他对残暴和酷刑场面的偏好却始终令我反感，我现在还清楚地记得，我当时把阿德里安大骂了一顿，因为他决定为那段让人难以承受的情节谱曲。也正是利用这次机会，我突然发现他的眼睛里有一种我以前从未见过的神色，而当我扪心自问是否真的有理由说我在分离一年之后没有觉察出他的任何变化这句话时，我就会想到这种眼神。这种眼神始终只为他个人所特有，即使你用不着频繁地，而仅仅只须偶尔地和间或地、不带任何特殊动机地去体会它，它仍然还是一种新的东西，千真万确：它是沉默的，模糊的，拒人于千里之外的，同时又是沉思的和哀伤冷漠的，而他那紧闭的嘴角也会流露一丝不算友好、但却不免嘲讽的微笑，而随着他那反过来又是令人熟悉得不能再熟悉的动作之一——转过头去，这种眼神便会结束、消失。

这种印象是令人痛苦的，而且，不管愿意与否，它同时还是伤人的。不过，我听着听着便又很快地把它给忘掉了，因为他用音乐的语言所表现的炼狱中的那个比喻太动人了。茫茫黑夜之中的那个男人，他背上驮着一盏灯，可是，这灯不能给他照明，却能够给他身后的来人指路。听到这里，我的眼里满含泪水。然而，更让我感到高兴的是，他极其成功地塑造了诗人专为自己那首讽喻歌所写的、只由九个诗行组成的致辞。这首讽喻歌的表述非常晦暗、艰涩，要想让世人按照其隐含的意义去理解它是完全不可能的。因此，他希望是受作者之托，以此来请求人们，纵然不能感受到它的深奥，却无论如何也该能够感受到它的优美。“那么，你们至少要注意我有多美！”乐曲从最初诗行的艰难、人为的迷惑、异样的痛苦一路奔向那发出这声呼唤的柔弱灯光，并令人感动地在其中得到解脱，对此，我当时就立马表示了钦佩，我开诚布公地表明了我充满喜悦的赞许。

“如果能够有所作为，岂不是更好，”他说道；而接下来的几次谈话表明，他所说的这个“有所”并不是针对他那不大的年纪而言，它实际上指的是，这些歌曲作曲，无论他在单个的歌曲上花费了多少心血，从总体上来讲，在他眼里也都只不过是为着一部完整的文字音乐作品而作的预备性练习罢了。这部作品在他的心中憧憬已久，而其未来的对象正好就是莎士比亚的那部喜剧。他竭力对他所搞的这种和文字的结盟从理论的高度上进行美化，为此，他还专门引经据典，把索伦·克尔凯郭尔的一段过激的言论说给我听，而这位思想家的此番言论至今也尚未得到音乐行家的首肯：对于自以为可以不要文字的高雅音乐，他克尔凯郭尔从来就不曾有过太多兴趣，因为它认为自己高出文字一筹，而它其实却是低人一等的。见我大笑着表示反对，他也承认说，按照克尔凯郭尔的这种音乐美学，他肯定也会小看我们的第132号作品，当然，这个人也确实说了不少美学胡话。但是，这句话和他所推动的创作实在是太契合了，所以，他是不会从本质上去背弃它的。他对标题音乐进行谴责：骂它是摇摆不定的，是病态的资产阶级时代，是一个美学的怪胎。然而，音乐和语言是不可分割的，音乐就是一种语言，即使它们分开，这一个也总是要去找那另一个，去模仿那另一个，去使用那另一个的手段，而且，这一个也总是要暗示自己是那另一个的代理人。人们已经见过贝多芬用文字作曲，他试图通过这个事实向我展示，音乐可以首先是语言，可以像语言一样地被预想和计划。“他在他的小本本上写什么呢？”原话是这样说的。——“他在作曲。”——“可他写的是文字，不是音符。”——不错，这就是他的方式。他通常用文字把一部音乐作品的思想过程记录下来，最多只在文字中间散落几个音符。——说到这里，他停了下来，他显然对此十分欣赏。艺术思想，他说道，本身就能构成一个自成一体的和独一无二的精神范畴，不过，一幅画、一尊塑像的最初构思却很难通过语言保存下来，这就证明音乐和语言是特别的息息相关。音乐通过文字而燃烧，文字通过音乐来爆发，自然而然得很，顺理成章得很，《第九交响曲》行将结束时的情形就是如此。当然，最终的事实却是，整个的德意志的音乐发展全都走向了瓦格纳的文字音乐戏剧并在其中找到了它的目标。

“一个目标，”我说道，我把勃拉姆斯指了出来，我还指出，《他背上的灯光》里就有近似于绝对音乐的东西，而他老远就有所打算的东西是极尽可能的非瓦格纳化的，是距离自然的魔性和神秘的激情十万八千里的，这样一来，他同意我下面的这个限定就会更加容易一些了：遵循最不自然的嘲讽和不自然的嘲讽，本着这一精神来革新喜歌剧，来点高度嬉戏的忸怩作态，讽刺矫揉造作的禁欲和作为阶级研究之社会成果的绮丽文体。他兴高采烈地跟我谈起一个对象来，这个对象能够提供那种让自然培育的愚蠢和滑稽可笑的高雅相提并论并通过一个去嘲笑另一个的机会。远古的英雄气概，这夸下海口的标签从逝去的时代冒出来，贴在了唐·亚马多这个人物身上，他有理由被他称作是一个完美的歌剧形象。他用英语给我引用这部剧作里的诗行，这些诗行显然已经被他熟记在心：风趣的俾隆为自己背叛誓言地爱上那长着一双沥青般乌黑眸子，却没有长个心眼的女人而感到绝望；他不得不为一个女人去呻吟乞求，而这个女人，“凭上天起誓，这娘们什么都干得出，哪怕是百眼的怪物阿耳戈斯给她看门当太监！”[5]然而，正是这个俾隆却注定受到命运捉弄，他要花费长达一年的光阴，昼夜不休地去服侍那些躺在病床上呻吟的病人，练习他的三寸妙舌，以及他的如是呼唤：“那可绝对不可能！开玩笑感动不了一个深陷痛苦的灵魂。”“Mirth cannot move a soul in agony”[6]，他一边重复，一边宣布，总有一天非要把它们——这一段对话，以及第五幕中那段无与伦比的对话，其内容是关于智者的愚蠢，关于对精神的无可救药的、丧失理智的和剥夺尊严的滥用——非谱成曲子不可，以用来装饰那顶情欲的滑稽帽。他说，这样的至理名言只会盛开在诗歌的天才峰巅，又比如下面这两句诗，它们表明，除了犯蠢病的较真，青春的热血又怎会，“as gravity's revolt to wantonness”[7]，如此愚蠢地纵情无度。

他的这种题材选择令我很不舒服，他对人文主义弊端的嘲讽也总让我这心里觉得不大愉快，当然，这种嘲讽最终也把事情本身弄得十分好笑。不管怎样，我仍为他的这种热情、这种热爱感到高兴。日后，我还是为他编写了那个歌剧脚本。然而，当他打算为这部喜剧谱曲并保留其英语原文时，我却当即对他的这个奇怪而又不切实际的计划进行了极力劝阻。他的理由是，他认为这是唯一正确的、相称的、真实的做法，另外，他觉得，为着文字游戏和古老的英国民间诗歌，即打油诗韵脚起见，这样做也是必要的。我反驳他的重要理由则是，如果他用外语文本，通过德国歌剧舞台来实现这部作品的每一个希望就将化为泡影。但他对此不予理会，因为他根本拒绝为他那孤傲的、古怪而又滑稽的梦想设想现时的观众。这是一个巴洛克式的观念，这个观念深深地根植于他那由高傲的面对世界的恐惧、凯泽斯阿舍恩式的古老的德意志的乡土观念和一种特别绝对的思想意识的世界主义所构成的天性之中。他没有白做那座埋葬着奥托三世尸骨的城市的儿子。他对自己所代表着的德意志民族性的反感（这种厌恶也使得他和英国语言文学专家及英国迷席尔德克纳普走到了一起）表现为两种对立的形式——一种面对世界的怪诞的胆怯和一种面向世界和广阔天地的内在需要，这种需要促使他坚持苛求德国的音乐厅上演外语歌曲，或者更正确地说：通过使用外语而使得德国的音乐厅无法上演外语歌曲。事实上，在我呆在莱比锡的那一年里，他甚至还为魏尔兰[8]的法文诗歌，以及他特别喜爱的威廉·布莱克[9]的英文诗歌谱过曲，但这些曲子在长达数十年的时间里都没有被人唱过。根据魏尔兰所作的曲子我后来在瑞士听到过。其中之一便是那首法文的以“那是一个精妙时刻”收尾的美妙诗作；另一首则是同样让人着迷的《秋之歌》；第三首有三段，富于想象的感伤，旋律非常优美，其开头的法文是这样写的：“黑沉沉的梦降临-笼罩我的生命。”此外，这里还有一两首法文的出自《戏装游乐图》的稀奇古怪的曲子，那个《嘿！晚上好，月亮！》，特别是那个阴森可怖的、用哧哧的笑声作答的求婚：“还愿意和我一起去死吗？”——而就布莱克的奇特诗歌而言，他把有关玫瑰的那几节变成了音乐，那朵玫瑰的生命受到蠕虫的阴郁爱情摧毁，而这条蠕虫则在玫瑰那朱红色的床上找到了出路。另外，还有那首毛骨悚然的阴森恐怖的十六行诗《毒树》，诗人在诗里用泪水来浇灌、用微笑和阴险的诡计来照耀他的怒火，所以，树上长出了一个诱人的苹果，跑来偷食的那个敌人被它毒死：他早晨挺尸于树下，他的仇人终于了却心头之恨。这首诗歌的恶的素朴在作曲中得到了完美的再现。然而，在我第一次听的时候，立马给我留下更为深刻印象的则是布莱克的一首有关文字的歌，文字梦见一个金色的小教堂，教堂前站着痛哭流涕的、悲伤的、祈祷的人们，但他们不敢进到教堂里面去。这时画面上冒出一条蛇来，它使出招数，动用蛮力，强行进入那座圣殿，它那长长的、黏糊糊的身体爬过珍贵的地面，占领圣坛，它在那里用它的毒汁喷洒面包和美酒。“这样”，诗人运用充满绝望的逻辑，“因此”和“于是”，诗人以此收尾，他说，“我走进猪圈，躺到猪群中间。”——忧虑不安的虚幻梦境，不断增长的恐惧，玷污圣洁的恐怖，最后是不顾一切地放弃，因为这种情形而被剥夺尊严的人类，这一切在阿德里安的音乐里令人惊异地得到了强烈的再现。

然而，这都是以后的事情了，尽管它们全都和莱韦屈恩在莱比锡度过的那段岁月有关。在我到达的那天晚上，我们一起去听了沙夫哥施四重奏演出小组的演奏，第二天又一起去看望了文德尔·克雷齐马尔，他私下里跟我谈起阿德里安的进步，他的措辞方式让我感到自豪和幸福。他说，他一点也不后悔让他改学了音乐。诚然，一个如此克制、如此挑剔、反对平淡无奇、反对迎合观众趣味的人，无论是内在和外在，其生活无疑都将不会过得很容易；可是，这在这里却是正合适的，因为只有艺术才能赋予生命以沉重，否则，生命的机能将会落寞消亡。——我也在劳腾萨克和那位著名的贝尔梅尔特那里报了名，我很高兴自己用不着再为阿德里安去听神学课了，而且，他还把我引荐给了“中心咖啡馆”的那帮人，这个圈子是一个放荡不羁的文艺人团体，他们在咖啡馆里占用了一间被烟雾熏得漆黑的屋子供自己专用，成员们下午来这里看报纸，下棋，讨论文化事件，他们中有音乐学院的学生、画家、作家、青年出版商，也有对艺术感兴趣的未来律师，此外还有一些演员，以文学马首是瞻的“莱比锡小型戏剧社”成员，等等。翻译家吕迪格尔·席尔德克纳普从年龄上讲要比我们大一点，约莫三十出头，如我前面已经提到的那样，他也属于这个圈子，由于他是跟阿德里安交往比较密切的唯一一人，所以我也和他走得比较近，有些时辰我就是和这两个人一起度过的。不过，我同时又是以一种批判的眼光来看待这个被阿德里安尊为朋友的男子的，这一点，我担心，必然会不知不觉地在我下面对他个人展开的临时勾勒中流露出来，虽然我也会尽力公正地去对待他，而且，我过去也一直是这样努力去做的。

席尔德克纳普出生于西里西亚的一个中等城市，父亲是邮局职员，所任职位在下级职员之上，但也就此到头，再也没有能够继续向上升迁，进入行政管理层，进入行政专员那个级别，因为只有受过大学教育的人才有资格达到这样的级别。而邮局职员这样一个岗位既不需要高级中学毕业证书，也无需事先接受法律方面的培训；只消经过几年见习期服务，通过主任秘书考试即可达到。这就是老席尔德克纳普所走的人生道路。他是一个举止得体、有教养的人，他也希望自己能够在社会上有所成就，然而，普鲁士的等级制度却把他排除在了这座城市的上层之外，而就算是破例让他进入这个阶层，那他也是尝尽了屈辱滋味，他因此怨天尤人，抑郁寡欢，成天怒气冲冲地绷着个脸，用他的恶劣情绪折磨他的亲人，让他们为他错误的生活规划付出代价。吕迪格尔，他的这个更看重滑稽而非孝道的儿子，极其生动形象地向我们描绘，他的这位愤世嫉俗的父亲是如何和他的母亲一道败坏了他和他的兄弟姐妹的生活乐趣的——更为严重的是，根据这个人的教养，这种愤世嫉俗并不是以大吵大嚷的形式，而是以细小琐碎的不愉快，以表情丰富的顾影自怜而表现出来的。比如，他走到饭桌旁，拿起漂着樱桃的水果汤就喝，猛不防一口咬到樱桃核上，因而弄伤了齿冠。“这不，你们看，”他用颤抖的声音说道，同时伸开双臂，“就是这么回事，我过得就是这么回事，我就是这么回事，这就是我的命，我活该是这么回事！我高高兴兴地盼着这顿饭，有了那么一点胃口，天气很暖和，我还指望着这冷碟能给我提神呢。可这样的事竟然非要落在我的头上。那好，你们看哪，快乐和我无缘。我不吃了。我先回我屋里去歇着了。祝你们胃口好！”他最后连话都说不出来了，他离开了饭桌，他心里很清楚，他们肯定也没有什么好胃口了，因为被他撇下的他们心情沉重极了。

可以想见，这种对于童年的紧张经历的略带几分阴郁的快乐再现让阿德里安听了会有多么高兴。与此同时，我们始终努力压低我们的笑声，使之处于充满体谅和理解的状态，毕竟事关叙述者的父亲。吕迪格尔让我们确信，这位一家之主因为社会地位低下而遭受的自卑之苦多多少少地影响到了他们全家，他本人就是带着这样一种心灵的创伤离开他的双亲的；然而，他为什么没有去讨他父亲欢心，让自己去替他弥补这一缺憾，他为什么要让他那要求儿子至少当上行政专员的希望落空，这其中的一个原因似乎恰恰就在于他对他的那种行为的耿耿于怀。人家供他中学毕了业，还送他进大学念书。可是，他甚至连第二次国家考试都没有能够通过，相反，他潜心于文学，宁可放弃家里的任何经济帮助，也不去满足父亲那热切的、但却让他反感的愿望。他用自由的格律写诗，用纯粹的散文写批评文章和短篇小说，然而，迫于经济压力，同时也由于他的创作并非那样的才思泉涌，他于是把工作重点转到了翻译，尤其是他最喜爱的语言——英语的翻译上面，不仅为好几家出版社翻译英国和美国的娱乐性强的纯文学，而且还受慕尼黑一家豪华珍品出版社的委托，翻译较为古老的英文作品，斯柯尔顿的道德剧，弗莱彻和韦伯斯特的一些剧本，蒲柏的某些教育诗，但首先是搞出德文版的斯威夫特和理查德森。他为这些作品配写实力雄厚的前言，他的翻译一丝不苟，他对文体风格很有感觉，而且他这人也很有品位，他醉心于对原作的精确再现，竭力追求语言表达上的一致性，他挖空心思，想尽办法，越来越深刻地体会到再创作的刺激和艰辛。然而，他由此而在另外一个层面上陷入那种和他父亲一样的精神状态。因为，他觉得自己富于原创能力，天生是当作家的料子，而这个服务于异国财富的工作实属迫不得已，不仅让他殚精竭虑，而且还给他打上屈辱的印记，所以，一说起来，他便有一肚子的苦水要吐。他本来是想当作家的，他也坚信自己就是这块料，然而，可恨的是，为了挣钱口，他却不得不做了个搞翻译介绍的文学工匠，这促使他用轻蔑的口吻去批评别人的文章，同时也成为他日常抱怨的对象。他常常说：“我要是有时间工作而不必卖苦力的话，我倒真想叫你们好好看看我的本事！”在这一点上，阿德里安是愿意相信他的，但我，也许我的评价过于苛刻，但我猜想，他的这种未能如愿以偿实际上一直以来就是他喜欢找的一个借口，有了这个借口，他就可以自欺欺人，掩盖他缺乏真正的有说服力的创造力的事实。

但是，不管怎样，要把他想成一个阴郁易怒的人则是不可能的；相反，他非常快活，甚至可以说是滑稽，他天生具备盎格鲁—撒克逊式的幽默感，性格也和英国人所说的“孩子气”一模一样，只要是英格兰的子孙，他总能做到见面就熟。他们以旅游者、大陆观光客、音乐迷的身份来到莱比锡，他和他们相处融洽，心有灵犀一点通，他用他们的语言同他们交谈，随心所欲地胡侃，他还善于极尽滑稽之能事地去模仿他们本人在说德语方面的尝试，他模仿他们的口音，模仿他们因受母语的强大影响而不会使用口语表达，模仿他们这些外国人所偏好的极其书面化的代词“那个”，如他们爱说：“您参观参观那个！”而实际上他们想说的只是：“您瞧那儿！”他的表情也和他们一模一样——而我到现在为止还没说过他长什么样呢。他的外表很好，如果撇开他那因为境况所迫而千篇一律的寒酸着装不说的话，他是一个很优雅、很健硕、很有男士风度的人。他的面部表情引人注目，十足的贵族气质仅仅因为西里西亚人常见的有点割裂而又不失柔和的嘴形而受到轻微的削弱。高大、宽肩、窄臀、长腿的他天天穿着同一套行头：一件已经相当破旧的方格马裤、一双羊毛长袜、一双粗糙的黄色鞋子、一件粗亚麻布衬衫，衬衫的领子是敞开着的，衬衫的外面随便罩件颜色已经无法确定、袖子也太短的夹克。他的两只手，其十指修长、优雅，椭圆的隆起的指甲形态优美，这样一来，他的整体形象便呈现出无可否认的绅士风度，他甚至敢于穿着那身反沙龙的日常装束去参加各种必穿晚礼服不可的社交聚会，不管走到哪里，他总是比他的那些穿着得体的黑白礼服的对手更讨女人的欢心，而在这样的招待会上，人们发现，他是女人们毫不掩饰地表达倾慕之情的焦点。

可是！话又说回来了！他的衣着太寒酸，而他为此所找的理由则是缺钱，他动不动就会说他缺钱，不过，他的骑士风度倒并未因此受到丝毫影响，相反，这种风度作为一种自然的真实甚至冲破了外壳的阻力，实现了自我的价值，闪烁出耀眼的光芒。然而，尽管如此，这种真实却又是掺杂了一定成分的虚假，所以，从这个复杂的意义上来讲，席尔德克纳普也是一个徒有其表的骗子。他虽然看上去像个运动员，但实际上却不是那么回事，因为他根本不参加体育运动，仅仅只是冬天在萨克森小瑞士和他的英国客人们一起滑过一点雪，而且还因此患上了肠炎，那程度在我看来还不算轻呢；另外，他的脸色虽然是棕色的，他的肩膀虽然是宽阔的，但他的健康却未必是最牢靠的，他年轻时曾经肺出血，也就是说容易得肺结核。根据我的观察，他在女人那里得到的快乐和她们在他那里所享受到的快乐并不完全对等——至少从个体上来看是这样的；因为，就整体而言，她们享受着他的全部尊敬，一种模糊的、广泛的尊敬，一种完全是针对女性这个性别的，针对全世界的快乐的可能性的尊敬，故而，作为个例是很难在他那里得到积极的、慷慨的和热烈的回报的。只要他愿意，他的风流韵事就会很多，这让他感到满足，而他似乎也害怕任何真实的约束，因为他认为那是一种对潜能的掠夺。潜能是他的领地，可能性的无限的空间是他的王国——在这里，就此而言，他真可谓是一个作家。他从他的名字推论出，他的祖先曾经做过骑士和诸侯的骑兵侍从，尽管他本人从未骑过马，也根本不敢奢望能有一个骑马的机会，但他仍然还是会觉得自己天生就是一个骑士。他频频梦见自己骑在马上；他认为这是尚武的记忆和骨子里的遗传所致。他还通过左手执缰绳、右手拍马颈的演示让我们深信不移，这种跃马扬威的骑士风姿于他是一件多么自然而然的事情。“应该”是他挂在嘴边的一句口头禅。它是一句套话，表示一种对可能性所进行的悲哀的权衡，而实现可能性的决心却不能下定。应该干这干那，应该是这是那，或者应该有这有那。应该写一本关于莱比锡的社会小说，即便是个洗盘子的，也应该周游世界，应该学习物理、天文，应该购置一个小田庄，用自己的辛劳去耕耘土地。如果我们在一家殖民地产品专卖店让服务员磨了一点咖啡，那么他就会在走出店门的时候若有所思地点头说道：“应该开一个殖民地产品专卖店！”

至于席尔德克纳普的独立意识，我在前面也已经有所提及。他对国家公职的厌恶，他对职业的自由选择，其实已经就是这种意识的体现了。可是，即便如此，他仍旧只是许多绅士的仆人，而且还不乏几分秣槽骑士的味道。再说了，他的境况窘迫，他为什么就不应该好好利用一下他那英俊的外表和作为社交宠儿的优势呢？他接受多方邀请，跑到莱比锡的各栋小洋楼里去用午餐，他也跑去富裕的犹太人家里吃饭，虽然人们也能从他嘴里听到不少反犹言论。那些觉得自己受到歧视，没有得到应有尊重，但却拥有一个贵族气派的身体的人，常常通过种族主义的自尊来寻求自我满足。而他这个个例的特殊性只在于，他虽然也不喜欢德国人，可是他的内心却充满了他们那种民族社会的自卑，而他对此所作的解释又是，他宁可仍然还或者说更愿意立刻就站在犹太人这一边。而后者这边呢，这些犹太出版商的夫人和犹太银行家的太太小姐，则是怀着他们的种族对德意志贵族血统和修长大腿的深情赞赏来仰望他的，她们送各种各样的礼物给他，她们以此为荣，以此为乐：他身上穿戴的运动长袜、皮带、毛衣和围巾，大都是人家赠送的礼品，当然，并不是每一件礼品都是人家自愿赠送的。因为，当他陪同某位夫人前去购物时，他就会指着一件物品对她说：“哎呀，这种东西我是不会花钱买的。只有别人送的我才会要。”于是他就要了人家送给他的那件东西。那表情就是一个说过他不会花钱买这种东西的人的表情。此外，他原则上还会拒绝给人帮忙，也就是说，如果有人需要他，那肯定是指望不上他的，这也是他向自己和别人证明他的独立性的一种方式。如果有人因为缺一个陪伴女宾入座的男宾而想找他去顶替的话，那么，他肯定会毫不含糊地加以拒绝。如果有人因为要外出旅行，即按照医生的规定外出疗养，而显然希望他能同行，以帮忙排忧解闷，那么，人家看中他能够活跃气氛的意图越是明显，他拒绝人家的态度就会越加明确。同样，当阿德里安想要他为他编写一个《爱的徒劳》的歌剧脚本时，他也是这样拒绝他的。不过，拒绝归拒绝，他对阿德里安确实还是非常热爱的，他真诚地依恋他，而后者也没有因为他的拒绝而去怪罪于他，相反，对于这些连席尔德克纳普本人也不免自嘲的弱点，他却是充满了宽容的，而且，他是那样地感谢他那讨人喜欢的谈话，他所讲述的有关他的父亲的故事，他的英国式的幽默荒唐，以至于他不大可能会去记恨于他。和吕迪格尔·席尔德克纳普共处的日子给他带来很多欢笑，而且还是那种让眼泪都流了出来的欢笑，这可是我以前从未见到过的。这个人是一个真正的搞笑能手，芝麻绿豆大的事儿，到了他嘴里，就会摇身一变，成为叫人前仰后合的天大的笑话。这不，吃过脆面包干的人都知道，在咀嚼的过程中所发出的震耳欲聋的声响会严重影响他的听力，使他听不见外界的任何声响；席尔德克纳普于是就会在喝茶的时候向我们演示，一群正在吃脆面包片的人是根本不可能听懂对方在说什么的，他们的交谈肯定不会超出“请您再说一遍好吗？”、“您刚才说什么来着？”、“请等一会儿！”这几句话。而当席尔德克纳普抱怨他在镜子中的形象时，阿德里安那才叫笑得欢呢！事情是这样的，他很爱虚荣——不是那种平庸的，而是诗人般的，是冲着世界上那个无限的、远远超越他的决定能力的快乐潜力而去的。为此，他希望自己能够青春永驻，美貌长存，因而，当他发现自己的脸提前出现皱纹，脸上的皮肤开始过早失去光泽时，他的心情就会十分郁闷。不管怎样，他的嘴部已经有些老态的事实却是无法回避的，这张嘴加上那只正好落在它上面的、略微有些下垂的、但现在仍然还可以被认为是经典的鼻子，它们共同预示了吕迪格尔老年时的面貌。此外，还有那些抬头纹、鼻子和嘴之间的八字胡纹以及眼角处形形色色的鱼尾纹。他于是乎满腹狐疑地把自己的脸凑到镜子跟前，扮了一个酸楚的鬼脸，用拇指和食指撑住他的下巴，厌恶地自上而下抚弄自己的脸颊，表情极为丰富，冲着镜子里的自己直摆右手，看到这副情形，我们俩，阿德里安和我，全都忍不住大笑起来。

我还没有提到的是，他的眼睛和阿德里安的眼睛正好是同一种颜色。这甚至算得上是一个奇特的共同点：他眼里所呈现出来的那种由灰、蓝、绿组成的混合色，正好和阿德里安眼睛里所呈现出来的一模一样，甚至连环绕瞳孔的那圈锈红也是确定无疑的一致。这也许有点危言耸听，但我始终觉得，当然，这也在一定程度上令我感到宽慰，阿德里安对席尔德克纳普所怀有的那种笑声朗朗的友谊同他们的眼睛里的这种颜色的一致性相关——当然，也完全可以这样来想，即这种友谊是建立在一种同样深沉而又同样爽朗的冷淡之上的。我基本上也用不着再补充说，他们自始至终都是以姓氏和“您”来称呼对方的。我虽然不如席尔德克纳普那样会让阿德里安开心，但他和我之间在童年时代的以“你”相称却是这个西里西亚人不如我的地方。



[1] 吕底亚为小亚细亚古国，吕底亚音调是一种教堂音调，大调的前身之一。贝多芬的这部作品写于1825年，内容涉及作曲家本人于1824年所患的一场重病。贝多芬对该作所作说明的原话为：“以吕底亚音调谱写的，一个康复者献给上帝的感恩圣歌。”

[2] 克劳迪乌斯·托勒密（约90-168）：又译“托勒玫”，旧译“多禄某”。古希腊天文学家、地理学家、数学家。著有《大综合论》。托勒密体系认为地球居中央不动，日、月、行星和恒星都环绕地球运动。这一论点后被哥白尼的日心体系推翻。

[3] 尼可罗·帕格尼尼（1782-1840）：意大利小提琴家、作曲家，现代小提琴演奏法的奠基人。他大大拓宽小提琴音区的利用，广泛运用伸指奏法、左手拨弦、人工泛音、抛弓、多样化的双音等。他的技术成为欧洲小提琴艺术新水平的标志。又因其长相诡异，生活漂泊不定，成为颇具传奇色彩的人物，一些传说甚至赋予他超自然的魔力。

[4] 古斯塔夫·马勒（1860-1911）：奥地利晚期浪漫主义作曲家，也是当时领先的指挥家之一。

[5] 莎士比亚戏剧《爱的徒劳》第三幕快结束时剧中人物俾隆的一句话。

[6] 英文，字面意思为“玩笑不能感动一个深陷痛苦的灵魂”。此处连同其前面的几句话均出自莎士比亚《爱的徒劳》全剧行将剧终时俾隆和罗瑟琳的对话。

[7] 英文，字面意思为“恰似倒向淫荡的一本正经”。此处连同其前后内容都是出自莎士比亚《爱的徒劳》第五幕第二场公主和罗瑟琳对话中罗瑟琳所说的诗行。

[8] 鲍尔·魏尔兰（1844-1896）：法国诗人，其诗富于朦胧的音乐性，以不安、彷徨和颓废为基调，被象征派诗人奉为魁首，著有诗集《感伤集》、《戏装游乐图》、《无题浪漫曲》等。

[9] 威廉·布莱克（1757-1827）：18世纪诗人，英国第一位重要的浪漫主义诗人。


二十一

今天早晨，海伦，我亲爱的夫人，为我们准备茶饮，窗外，巴伐利亚必有的晨雾逐渐散去，一个清新的秋日随之开始。与此同时，我从报上得知，我们的潜艇战重新打响并取得胜利，在24小时之内，至少有12艘船只成为它的牺牲品，其中包括两艘载有五百名乘客的客轮，一艘英国的和一艘巴西的。我们把这个战绩归功于一种由德国技术成功制造的新型鱼雷，而对于我们始终活跃的发明精神，对于我们百折不挠的民族才干，我只觉得，一种无法克制的满足感在我心底油然而生。这种才干始终还在全心全意地为那个政权效力。而正是这个政权把我们引向了战争，把一个实实在在的欧洲大陆献给了我们，用一个德国之欧洲的现实替代了知识分子对于一个欧洲之德国的梦想。然而，这个现实却是有点令人胆寒的，有点不堪一击的，也似乎是为世界所不能容忍的。而且，我内心的那种情不自禁的满足感也再三让位于另外一种想法，即近期里突然冒出的这些胜利，如不断有潜艇击沉新的船只，或者搞突然袭击，巧妙劫走意大利被推翻的那位独裁者[1]，诸如此类，其作用应该是相当有限的，充其量也只能唤起一些不切实际的妄想，延长一场在理智的人们看来已经是不再可能打赢的战争。这也是我们弗莱辛神学院院长亨特普佛特勒尔阁下[2]的看法，他在只有我们两个人的情况下才直言不讳地向我承认这一点，当时我们正在晚饭桌上把酒聊天——这个人当然无法同那位慷慨激昂的学者[3]相比，人家那可是被血腥扼杀的慕尼黑大学生起义的中心人物，尽管如此，他的世俗理智却不允许他抱有任何幻想，哪怕是以战争的不赢和输之间的区别作为依据的幻想，也就是向公众掩盖这样的事实，即我们已经孤注一掷，而且，我们征服世界的事业的失败必然相当于一场最高等级的民族灾难的发生。

我把这一切全都说出来的目的，一来是为了提醒读者，不要忘记我是处在怎样的历史时代前提下来写莱韦屈恩的生平故事的，二来也是为了让读者注意，这种因为我的写作而出现的情绪波动和那种因为时局的动荡而产生的情绪波动，这两种波动自始至终又是如何不分彼此地，如何合二为一地交织缠绕在一起的。我说的不是注意力的不集中，因为在我看来，无论外界发生什么事情，其实都不能分散我用在这部传记上的精力。尽管如此，尽管有我个人的保证，我恐怕仍然可以说，这样的时局并不十分有利于促进一种如我所做的工作那样的工作。而更为雪上加霜的是，偏偏就在慕尼黑上演骚乱和处决的节骨眼上，我开始发高烧，打寒战，被感冒击倒，十天卧床不起，六十岁的人啊，身心俱损，元气大伤，花了好长时间才算恢复过来。所以，待我写下本章最初的几行文字时，春天和夏天早已过去，秋天只剩下一个尾巴，也就不足为奇了。在这期间，我们经历了对我们庄严的城市从空中所进行的摧毁，如果遭受摧毁的我们不是罪孽深重，那么，这种摧毁就着实令人发指，可是，既然我们确实如此，那么，这种呼天抢地的喊冤就会在空中窒息，并如克劳迪斯国王[4]的祈祷所说的那样，“传不到天上”。不过，这首旨在控诉我们所犯下恶行的文化挽歌，唱响这首挽歌的竟然是那些宣告和制造一场让世界年轻化的、臭名昭著的野蛮运动的人，竟然是那些以此种身份登上历史舞台的人，这倒还真是奇特得很呢！这种摧枯拉朽的毁灭多次惊心动魄地靠近我的陋室。丢勒和威利巴尔德·皮尔希海默尔[5]的城市所遭受的可悲的轰炸已经不再是相隔遥远的事件；而当末日审判也同样落到慕尼黑头上时，我正脸色惨白地坐在我的小屋里，浑身上下和家里的墙、门、窗户玻璃一起震颤，然而，在震颤的同时，我却依然坚持继续——用颤抖的手写着这个生平故事。因为，这只手在写作的过程中，出于种种与内容相关的原因，总归是要抖的，所以，当这种习以为常的现象因为外界的恐怖而有所强化时，我其实并没有受到什么影响。

德国的势力发展壮大激起我们的希望和自豪，要我说呢，我们也已经怀着这样的希望和自豪去体验了一把我们的军队向俄国的乌合之众所发起的又一次新的冲锋，这些乌合之众正在奋力保卫他们那贫瘠，但显然又是为他们自己所热爱着的国家——这一次攻势发起短短的几周之后，情况便开始急转直下，最终反过来变成了俄国的攻势，仅以土地为例，其损失从此便一发而不可收。美国和加拿大的部队在西西里岛东南岸登陆，希拉库斯[6]、卡塔尼亚[7]、墨西拿[8]、陶尔米那[9]的陷落，这些消息让我们目瞪口呆，我们怀着恐惧和妒忌参半的心情体会到，无论是从好的意义上，还是从坏的意义上来讲，我们恐怕都是没有能力再去做到下面这一点了，即还能够像一个正常的国家那样，这个国家的精神状况尚允许这个国家从一系列骇人听闻的失败和损失中得出一个符合理性的普遍结论，从而想办法摆脱对其实施控制的那个大人物，以便在稍后的时候，当全世界向我们提出要求的时候，我们保证能够满足，对于这一点我们恐怕是再也没有能力去做到的了，这种明确的感觉渗透到我们的每一个毛孔，然而，无条件交出，要我们答应这个要求，这种深重无边的苦难，这对于我们而言，也未免太深不可测了点吧，这代价也未免太过昂贵了点吧。是的，我们是一个截然不同的、反对理性和普遍的、具有强烈的悲剧性心灵的民族，我们的爱属于命运，任何一种命运，如果只有一种的话，哪怕它就是用众神的晚霞点燃上苍的毁灭！

莫斯科人在我们的粮仓——乌克兰境内挺进，我们的部队灵活地退到第涅伯河一线，与其说是这些重大的事件伴随着我的工作，倒不如说是我的工作伴随着这些事件。连日来，这条防线似乎也被证明是难以坚守的，尽管我们的元首匆匆赶来督阵，奋力制止这种情况的发生，只听他一语道破天机，呵斥这是“斯大林格勒恐惧症”，命令不惜一切代价守住第涅伯河一线。这样的代价，任何的代价，全都付出了，全都是白搭；报纸上所说的这股红色浪潮，它还将扑向何方，流到哪里，这个问题就只有留待我们那原本就爱荒诞、喜离奇的想象力去回答了。因为，德国本土可能成为我们所发动的众多的战争中的一个战场，这的确属于幻想的范畴，也有悖于所有的安排和预见。二十五年前，我们有意识地在那最后的关头避免了这种情况的发生，可是现在，我们越来越悲壮和英勇的精神状态似乎不再允许我们去承认失败，我们是不撞南墙不回头。谢天谢地，从东边蜂拥而来的毁灭要想抵达我们的国家，这中间尚有很长的路程要走，我们可以做好准备，暂时先在这条战线上忍受一些屈辱，为的是用更加顽强的力量来保卫我们的欧洲生存空间，抗击德国秩序的西方死敌们。这次对我们美丽的西西里岛的入侵根本不能证明敌人也有在意大利全国立足的可能。不幸的是，这一点已经有了成为可能的可能，而上周在那不勒斯爆发的那场呼应盟军的共产党起义，使得这座城市似乎不再值得德国军队一呆，于是，我们就在彻底捣毁图书馆并在邮政总局放置一枚定时炸弹之后，昂首挺胸地撤离该城。此间，人们议论纷纷，海峡里进行的入侵演练据说是用船只作掩护的；居民们，虽然不让这样做，但他们还是会禁不住在自己心里犯嘀咕：发生在意大利的事情会不会有可能继续在这座半岛上蔓延，会不会也事与愿违地在法国或者别的什么地方发生，尽管按照规定，我们必须相信欧洲城堡的固若金汤。

不错，亨特普佛特勒尔阁下是对的：我们已经毫无希望可言了。我要说的是：这场战争已经是毫无希望可言了，然而，这并不仅仅只是意味着一场毫无希望可言的战役，它实际上意味着，我们是毫无希望可言的了，毫无希望可言，我们的事业和灵魂，我们的信仰和我们的历史。德国完了，它就要完了，一场不可名状的崩溃，经济的、政治的、道德的和精神的，一句话，无所不包的崩溃，它正在现形——我是多么愿意自己没有盼望过这种即将来临的凶险啊，因为那是绝望，是疯狂。我是多么愿意自己没有盼望过它的到来啊，因为，我对这个遭受厄运的民族怀有无比深厚的同情，怀有悲痛欲绝的怜悯，而只要一想起他们十年以前的高涨而盲目的热情，那种抗争，那种觉醒、爆发和转变，那个所谓纯洁化的新起点，那种种族的再生，这种看似神圣的陶醉，掺杂了大量的野蛮行径，大量的草菅人命的卑鄙无耻，大量的以亵渎、折磨、侮辱为乐事的肮脏趣味，其虚伪性昭然若揭，而且，这其中所隐藏着的战争的杀机，全部的战争的杀机，明眼人一看便知——只要一想到这些，我的心头便会一阵阵发紧，因为，那时对信仰、热情和历史冲动所进行的巨大投资现在即将随着一场史无前例的破产而烟消云散。不，我是多么愿意自己没有盼望过它的到来啊——可是我却被迫盼望了它的到来——而且我也知道，我过去盼望过，我今天仍在盼望着，并且还将会去欢迎它的到来：因为我仇恨那种对于理性的恶毒鄙视，仇恨那种敌视理性的罪恶的负隅顽抗，仇恨那种对于一个低级神话的鄙俗的肆意崇拜，仇恨那种把堕落和过去不可饶恕地混为一谈，仇恨那种对古老和真实、忠诚和友善，对德意志传统品质的圆滑的滥用和可耻的出卖，仇恨那些花花公子和骗子以此为原料为我们配置丧魂失魄的毒酒。这种毒酒让我们这些总想一醉方休的人喝得酩酊大醉，而多年来一直高呼着骗人的万岁的我们又乘着这股醉醺醺的酒劲干下了太多的恶行——我们肯定是要为这份酩酊大醉付出代价的。拿什么来付呢？这个词我前面已经说过了，而且我还是把它和“绝望”一词连在一起说出来的。我将不再重复。因为，我在本文很前面的那个地方遗憾地写出组成它的那几个字母时所怀有的恐惧，一般人是很难再去克服第二次的。

*　　*　　*

小星号能让读者眼睛为之一亮，也能让读者的感觉为之一振；大可不必动不动就用结构性更强的罗马数字重新起头，而且，前面插入的关于时局的，也就是阿德里安·莱韦屈恩再也经历不到的时局的说明，我也是不可能承认其有资质成为自成一体的主要章节的。而在对于为什么要在这里印上这个可爱的符号做出解释之后，我将更愿意继续对阿德里安的莱比锡岁月进行一些补充，以使这一阶段能够变得完整起来，但我心里同时也十分清楚，以这种方式把它作为章节对待，其外部形态是相当不统一的，不仅如此，这还另外会给人造成一种它是由不同部分组成的印象——因为前面的插入并未使我的情况变得更好，这或许就足够了。我把这里所写的又全都念了一遍：阿德里安的剧本设想和计划，他最早的歌曲，他在我们分离期间所接受的看待事物的痛苦方式，乃至克尔凯郭尔的美学偏离，莎士比亚的那部喜剧的思想魅力，莱韦屈恩所谱写的外语诗歌连同他胆怯的世界主义，还有中心咖啡馆那个放荡不羁的文化人俱乐部，以及俱乐部之后紧接着对吕迪格尔·席尔德克纳普所作的可以引发争议的大肆描写。所以，我现在就有理由问自己，如此杂乱无章的元素是否真的有能力构成一个章节的整体。目前正在进行的这一段使用上述小星号实属迫不得已，目的是为了让读者接受这样一点，即以此把我对于写作这本小书所处的严峻时局的一个说明同莱韦屈恩在莱比锡逗留期间的一些还未说明的情况连接起来。这不是一个好的布局。然而，此书的写作从一开始就缺少一个沉稳的和有规律的结构，我还因此而不得不进行自我谴责，难道我都忘记了吗？我对自己的辩解也始终是同一个理由。我的对象离我太近了。我的年龄和这个年龄理当具备的镇定自若并不足以令我面对这个对象时能够做到坚定沉着地驾轻就熟。那种对立，那种素材和创作者之间的纯粹的区别，这里可是太缺乏了，恐怕根本就不存在。我也不止一次地说过，我所触及的这个人的生活比我自己的更接近于我自己，更宝贵，更激动人心，难道我没有这样说过吗？最接近的、最激动人心的、最本人的东西，那就不是“素材”；那是自身——而从自身接受一个艺术的结构则是不合适的。另外也许是因为我拒绝艺术的严肃性；可是，一旦严肃起来，你就会鄙视艺术并无法去驾御它。我只能一再强调，本书所用的段落符号和小星号纯粹是为读者的赏心悦目起见而作出的一种妥协，要是照我的性子呀，我会不作任何划分地，也就是不加空格，也不分段落地一口气写到底，把一本无所顾忌的书呈现到读者面前，只可惜啊，我没有这样的勇气。

*　　*　　*

我和阿德里安一起在莱比锡过了一年。我知道，他在那里剩下的三年是如何度过的：他在生活方式上的保守主义向我表明了这一点，他的这种保守主义常常表现为僵硬并且可以对我造成某种压抑。他以前曾在一封信中对肖邦的甘于平淡——“两耳不闻窗外事”表达出好感，看来这并非空穴来风。他其实也是什么都不想知道，什么都不想看到，一句话，什么都不想去体验，至少从字面上来看是这样的；他不追求变化、新的感受、消遣、疗养，尤其是这最后一项，只要涉及疗养，他就会对那些经常去疗养、晒太阳和强身健体的人大加挖苦——而谁也不知道这到底是为什么。“疗养，”他说，“是专给那些疗养对其根本不起作用的人而准备的。”对于以观看、领会、“增长见识”为目的的旅游，他也是很不以为然的。他这个人很蔑视，也不喜欢用眼睛去看，他的听觉越是灵敏，他所受到的阻力就越大，致使他一开始就懒得去训练自己对于造型艺术创作所应具备的眼力。眼睛人和耳朵人这两种类型之间的区别不仅让他大声叫好，而且也让他觉得正确无比，他因此把自己坚定地归入第二类。就我而言，我从不认为这种划分是切实可行的，也从不相信他的眼睛真的会生气地闭上。虽然歌德也曾说过，音乐完全是某种天生的、内在的东西，既不需要来自外界的太多的营养，也不需要取自于生活的经验。当然，一种内在的心灵之眼也确实存在，那种幻景，既不同于纯粹的看，又不只限于纯粹的看的幻景，也确实存在。另外呢，一个像莱韦屈恩这样的人，他照说对富有人性的眼睛应该是会有所感觉的，而这种富有人性的眼睛所发出的光芒恰好也只有用眼睛才能看到，而他与此同时却又拒绝通过这个感觉器官来对世界进行感知，这里面存在着一个十分深刻的矛盾。我只需说出玛丽·戈多、鲁迪·施维尔特费格和内珀穆克·施耐德魏因，我就能够回想起阿德里安对于眼睛的，对于黑眼睛、蓝眼睛的魔力的易感性，也就是偏好。与此同时，我心里当然也十分清楚，读者对于这些名字还一无所知，这些名字所代表的人物还远未登场，而我现在就一股脑地把它们抖搂出来让读者应接不暇，这确实是一个错误——一个显然是严重的，因而也有可能让人怀疑是故意犯下的错误。可是，即便是故意的，那又怎么样呢！我清楚地意识到，我把这些没有露面的人的名字提前拿到这里抖搂出来，实属迫不得已而为之。——

阿德里安的并非为了旅行而旅行的格拉茨[10]之行，对于他的平静的生活而言，着实意味着一次突破。另一个突破则是他和席尔德克纳普结伴进行的海滨之旅，其收获就是那部一个乐章的交响曲。而第三个这样的例外现在又与此相关：这一次他是陪他的老师克雷齐马尔去巴塞尔参加巴塞尔室内合唱团在马丁教堂举行的巴洛克宗教音乐演出，克雷齐马尔将在这些演出中担任管风琴师。人们可以听到蒙特威尔第的《圣母颂》，弗雷斯科巴尔迪[11]的管风琴习作，卡里西米[12]的一部清唱剧和布克斯特胡德的一首康塔塔。形形色色的“机密音乐”[13]是一种情绪音乐，是对荷兰结构主义的回击，这种音乐以令人惊异的人性的自由，通过大胆运用吟诵的表达方式来处理以《圣经》为内容的歌词，同时在乐器的演奏上配以无所顾忌的描述性的姿态，这种音乐给莱韦屈恩留下了印象——这个印象非常强烈，非常持久；这种从蒙特威尔第身上所爆发出来的运用音乐手段的现代性，他的动感的画面，他的加了附点的节奏、强调性的转变、兴奋的音型，他的侧重用三度和六度平行线来记录音乐的线谱，他的终止的移动、不断加剧的过程、紧密进行的模仿、间奏的扩展、扣人心弦的总休止、顽强坚持的固定音型和节奏的重复，凡此种种，阿德里安那时都曾多次通过书信和交谈的方式向我提起，而后，他还多次跑到莱比锡图书馆去摘录卡里西米的《耶弗他》和许茨的《大卫王诗篇》。他后来的准宗教音乐《约翰启示录》和《浮士德博士》就明显受到了那种牧歌风格的影响，对于这一点，恐怕没有人能够视而不见吧？那种走向极致的表现欲的自然力，连同知识分子对冷冰冰的秩序，对荷兰人的旋律线所怀有的激情一道，在他的身上始终占据一个主导地位。换言之：热和冷在他的作品里并驾齐驱，偶尔地，在那些最具天才灵感的瞬间，它们会相互碰撞，严肃的对位为丰富的表情所感染，客观冷静会因为情感而脸红，以至于给人造成一种印象，仿佛是一张正在燃烧的设计草图，而这只会更加增进我对那个恶魔的观念的认识和了解，并持续不断地让我想起这张火光冲天的设计草图，根据神话传说，这张草图可是某人为科隆大教堂那位胆战心惊的建筑师画到沙地上的。

不过，阿德里安第一次去瑞士和先前去济尔特岛之间存在着下述联系。瑞士这个文化上十分活跃而又不受任何限制的小国不仅过去有，而且现在也有一个音乐艺术家协会，该协会举办各种活动，其中之一便是所谓的管弦乐队（剧本）对台词试排，即法文所说的“管弦乐队释读”——这指的是：同时充当评审委员会的协会理事会让国内交响乐队中的一个及其指挥只对专家而不对公众试奏他们的作品，目的是为了给他们提供机会，倾听他们的创作，积累经验，让他们的想象力接受音乐现实的教诲。这样的一个作品朗诵会同巴塞尔的那场音乐会几乎是同时进行，主办者是瑞士法语区管弦乐团，地点在日内瓦，而文德尔·克雷齐马尔也通过他的关系成功地让阿德里安的《海之光》——一个德国青年人的作品，这是一个例外——排上了节目单。这是阿德里安根本没有想到的；克雷齐马尔让他蒙在鼓里并以此为乐。当他和他的老师一起乘车从巴塞尔去日内瓦参加试奏时，他甚至毫无觉察，而后，他的《牙根治疗》随着安泽梅特先生的指挥棒响起，这部作品闪烁着表现主义的夜光，他本人并未把它看得很重，早在写它的时候，他就没有把它看得很重，因此，当人家对它进行批判性的上演时，他可真是有点如坐针毡了。谢天谢地，幸好在这样的演出中完全排除了表示欢迎和不欢迎的可能性。他私下里迎接着别人用法语和德语所作的赞扬、批评、指正、建议，无论是喜欢还是不满，他均一概不去反驳。另外，也没见他说过什么人的好话。他和克雷齐马尔一起在日内瓦、巴塞尔和苏黎世大约呆了七八十天，此间他们和这些城市的艺术团体进行了短暂接触。他恐怕并不十分讨人喜欢——同样，别人恐怕也不知道如何同他相处，如果有人向他要求和蔼可亲，希望同他加深了解并成为关系密切的朋友，那么，他绝对是不会令人称心如意的。个别的人偶尔也可能会被他的胆怯，会被笼罩着他的孤独以及他的极为艰难的存在所感动，从而表示出充分理解——与其这样，倒不如说我现在才知道，这种情况其实当时就出现了，而我现在认为这是能够给人以启迪的。对于苦难具有强烈的感受力，具有入木三分的认识，在这方面，他们甚至超过了其他文化高度发达的地区，如知识阶层云集的巴黎，这一点也同他们所具有的那种古老城市的市民性格有一定的关系。这里存在着一个秘密的连接点。另一方面，瑞士人对于德意志帝国人所怀有的那种藏而不露的疑虑在这里遇到了德国人对于这个“世界”所怀有的一种特别的疑虑——同辽阔而强大的拥有着巨型城市的德意志帝国相比，这个弹丸之地的邻国反而被人称为“世界”，这或许有些离谱。然而，这也自有其无可辩驳的道理：这个中立的、说着多种语言的、深受法国影响的、西风盛行的瑞士，事实上真的要比北方的那个政治大国“世界”得多，排在欧洲的座次也要靠前得多，而在那个大国里，“国际的”一词早就是一句骂人的粗话，一股令人窒息的狂妄的地方主义毒化了那里的空气。我刚才已经说过阿德里安内心的世界主义。不过，德意志的世界公民性恐怕始终是有别于世界性的，而我的朋友面对花花世界所有的却只是压抑，他深深地感到自己不能融入其中。他比克雷齐马尔提前几天返回莱比锡，在这座显然含有世界性的城市里，世界性倒更像是个过客而非主人。在这座说起话来令人感到可笑的城市里，他的自尊首先被欲望摸了一把：一种深深的触动，一次如临深渊的经历，他没有想到世界是这样的深邃，而这次经历，如果我没有看错的话，在一定程度上助长了他对于这个世界的恐惧。

阿德里安在莱比锡呆了整整四年半，在这期间，他没有搬过家，一直住在他那位于彼得斯大街、离真福童贞女马利亚协会楼不远的两居室里，而且，那个“幻方”又被他固定在了那架小钢琴的上方。他去学校听哲学和音乐史讲座，去图书馆看书、摘录，把他的作曲练习拿去给克雷齐马尔批改：一些钢琴曲，一首弦乐“协奏曲”和一首为长笛、单簧管、中音单簧管和大管而写的四重奏——我所说的这些作品尽管从未发表过，但却都是为我当时所熟悉并且也都被保存了下来的。克雷齐马尔所做的就是向他指出不足之处，建议他修改速度，让表现僵硬的节奏变得活跃起来，使主题更为鲜明突出。他向他指出，中声部陷入僵局，低音部停滞不前，没有运动。他的手指指向一个过渡，这个过渡只是一个外表的联系而不是有机的结果，因而影响了结构的自然流畅。他告诉他的东西其实不过是作为学生的他凭借自己的艺术鉴赏力原本就能够自己告诉自己的，而且，他也已经告诉过他了。老师是弟子的人格化的良心，这个良心向他证实他的怀疑，向他解释他的不满，激励他去追求完善。不过，归根到底，像阿德里安这样的学生根本不需要别人的圈点和指导。他故意把没有完成的作品拿去给他看，目的是为了能够谈论他自己早就知道的事情——并接着取笑他老师的完全和他自己相吻合的艺术鉴赏力。艺术鉴赏力——这里必须强调的是该词的第二个组成部分，它是作品理念的真正的维护者，不是一部作品的理念，而是这部音乐作品本身的，这部自成一体的、客观的与和谐的产物的理念，它是其完整性、统一性、有机性的管理者，它接缝、补洞，完成那种原来并不存在的、一点也不自然的、反而是人为产生的“自然的流畅”——一句话，这位管理者只是事后才、并且是间接地制造了这种直接和有机的印象。一部作品身上有着很多的假象，照此理，人们也许可以继续接着往下说，假象就是其作为“作品”的内在本质。作品雄心勃勃地要人相信，它不是做出来的，而是从一个源头里产生出来的，正如帕拉斯·雅典娜是全副武装，英姿飒爽地从朱庇特的脑袋里生出来的一样。然而，这也只不过是装模作样罢了。从来就没有哪部作品是这样冒出来的。作品确实是劳动，为了假象的艺术劳动——而现在的问题是，我们的意识，我们的认识，我们的现实感当今所达到的水准是否还允许这种游戏的继续存在，在这种条件下，这种游戏是否还有可能得到严肃的对待，作品作为这样一种安于现状的与和谐完整的产物，同我们的动荡不安的、问题成堆的、一片混乱的社会状况之间是否还有哪怕是那么的一点点的合理性，是不是所有的假象，即便是那最美的，而且恰恰是那最美的，如今都已经成为谎言。

这都是要问的问题，要我说呢，这就意味着：通过和阿德里安的交往，我学会了这样来问自己，他的目光的敏锐，或者，如果可以用这个词的话，情感的敏锐，在这些事情上绝对是坚定不移的。他在我们的交谈中脱口而出，妙语连珠，他的这些高见是我个人以家为本的好心好意所远远不能达到的，而且，我也为他的这些远见感到难过——不是因为我的好心被当成了驴肝肺，而是因为他；他的高见让我感到痛苦、压抑和害怕，因为我从中窥见他的存在开始变得危险困难，他的才能的施展开始陷入停滞瘫痪。我听他说过这样的话：

“什么作品！那是欺骗。那是市民想要的东西，要是还有这种东西就好了。那是反真理的，是不严肃的。真实和严肃只是短暂的，只是那高度浓缩的音乐的瞬间……”

既然我知道，他自己正在为这样的一部作品而努力，正在计划写一部歌剧，这又叫我如何不忧心忡忡呢！

我同样也听他说过下面的话：

“假象和游戏如今已经看到艺术的良心正在起来反抗自己。艺术不愿意再继续充当假象和游戏，艺术愿意成为认识。”

然而，如果一个东西终止与其定义相符，那么，这个东西难道就一点不会终止吗？艺术又怎么会愿意去充当认识呢？我想起他在从哈勒写给克雷齐马尔的信中就那个平庸帝国的扩张所发表过的意见。后者并不因此而有所动摇，他坚信他的学生所肩负的使命。然而，对于这些较新的、针对假象和游戏的，也就是：针对形式本身所开列的清单似乎表明，那个发布禁令的平庸帝国正在迅速扩充，大有吞噬艺术之势。我深感忧虑地问我自己，需要作出怎样的努力，达到怎样的足智多谋，使出怎样的委婉和进行怎样的嘲讽，才能够拯救艺术，重新占领它，从而推出这样一部作品：这部作品既是对于无辜的滑稽模仿，同时也承认那种或许孕育了它的认识的状态！

一天，更确切地说是一天夜里，对于这里的暗示，我的这位可怜的朋友通过一个可怕的助手的恐怖之口作出了进一步的挑明。有关记录就在我的手头，我将在适当的场合公之于众。只有这份记录才最终让我明白，阿德里安的言论当时为什么引起了我的本能的惊恐。而我上面所说的“对于无辜的滑稽模仿”——很早就在他的创作里面凸显出来，频繁而又奇特！在音乐发展的最高阶段，在极端紧张的背景下，这里面确实存在着“陈词滥调”——当然不是在感伤的意义上或者是竭力讨人喜欢的意义上，而是在一种技巧原始主义意义上的陈词滥调，是些天真幼稚或者看似天真幼稚，也就是说，师傅克雷齐马尔微笑着放任他的这位非同凡响的徒弟朝着这些方向去努力：肯定是因为他并不把它们理解为最高级别的天真，如果我可以这样说的话，而是把它们理解为一种远离新颖和乏味的彼岸，理解为披着原初的外衣的大胆的独创。它们总是让我想起那个结巴子曾经对我们所作的有关音乐喜欢为它的元素举行庄严庆典的教诲。它们也使我想起了布赫尔的那棵菩提树，想起那时管牲口的汉芮和着我们这些孩子的最高声部极富启发性的哇啦哇啦地乱唱一气“第二声部”，想起我们的卡农歌唱。乐谱示例也许会使这个小曲子显得太学究气、太专业化，但不用乐谱示例去描绘最简单的东西并非易事。可是，在一首调是悬留的、持续不给出的乐曲中，却有着一个以a作高声部的F大调音，这个音通过一个插入的降D（或者说得更确切些升C）被取消，而旋律按照半音的步伐退回到降A，转入带有属音三和弦延留音h的D大调，接着一个又一次出现的通过音f把这个和弦转变为A大调。而这种微不足道的小学程度的和声技巧却被赋予了一种起伏，这种半音的通过音，升C（或降D），那之间的F、D大调主音，都具有了如此明确的意义，以至于这个音型就像是在嘲笑，同时又像是在美化基音，就像是在充满痛苦回忆的讽刺调性，讽刺按平均律行事的体系，讽刺传统音乐本身。

这样的内容也同样重复出现在了那十三首布伦塔诺之歌里，在我结束这一段之前，我完全有必要专门为它们写上几句，——我所举的这个精确的例子甚至是从那首值得惊羡的小夜曲《听，笛子又在抱怨》里挑选出来的，其结尾的两行诗是这样的：




“穿过拥抱我的夜，

音之光把眼向我瞥。”




阿德里安在莱比锡的那些年里如此勤于创作，原因无疑在于，他认为音乐和词语的抒情性结合是在为他所设想的戏剧性作准备。然而，这很有可能还同他的思想因为命运、艺术自身的历史状况及作品的独立性问题而怀有的疑虑相关。他怀疑作为假象和游戏的形式——于是歌曲的短小和抒情的形式可能便被他视为最可接受的、最为严肃的、最为真实的，这种形式或许在他看来最早实现了他在理论上对于短小精悍的要求。与此同时，这些歌曲中有好几首，首先是运用字母符号的《哦，亲爱的姑娘》，再比如《圣歌》、《快乐的音乐家》、《猎人致牧羊人》等等，不仅涉及的内容相当广泛，而且，莱韦屈恩也始终懂得把它们全都作为一个整体，即作为一部作品来看待和处理，这部作品源自一个确定的风格构思，源自一个基调，源自水平相当地接触一种确定的、神奇高远而又梦幻深沉的诗人情怀，此外，他决定永不允许单独演出其中的个别作品，从由下面这两句诗行：




“哦星星和花朵，精神和外衣

爱情，痛苦和时间和永恒！”




结尾的意乱情迷、混乱不堪的《开篇》直到最后阴郁而剧烈的终曲：“我知道一个人……他的名字叫死神”，永远只允许完整地上演全套曲目——这是一种无情的保留，这个苛刻的条件极大地妨碍了这部作品在他生前公演，另外一个特别的原因是这部组歌作品中的第4号歌曲，即那首《快乐的音乐家》是作为一首完整的四重唱来写的，里面的人物有母亲、女儿、两个兄弟和一个“小小年纪就断了腿”的男孩，也就是说，有女低音、女高音、男中音、男高音和一个童声，他们在这首歌曲的演唱中，有时要合唱，有时要独唱，有时又有二重唱（即那两个兄弟）。这首四重唱是阿德里安的第一次管弦乐配器，说得更正确一些：它同样也是为一个由弓弦乐器演奏者、木管乐吹奏者和打击乐器组构成的小型乐团而作；因为，在这首奇特的诗歌里，有很多内容讲的都是，一个富于幻想而又痛苦忧愁的小剧团是如何在黑夜时分，“在人的眼睛看不见我们的时候”，用笛子、手鼓、铃铛和钹，让进入梦乡的爱人们，酩酊大醉的客人们，还有那孤独的女郎，为他们那充满魔力的旋律所吸引。这首歌曲的精神和氛围，它的音乐所表现的怪力乱神和街头说唱风格，所饱含的可爱之处和备受折磨的痛苦，都是独一无二的。但是，我并不急于把象征胜利的棕榈叶送给它，因为在这十三首歌曲中，有好几首同这首以语言涉及音乐的歌曲相比，都在更为内在的意义上向音乐发起挑战并在音乐中更为深刻地践行着自我实现。

《祖母蛇厨娘》——这是这些歌曲中的另外一首，一句“玛丽亚，你在屋里哪个地方呆过？”出现了七次的“啊痛苦！母亲太太，多么痛苦！”，用难以置信的艺术感受力招来德国民歌中最令人感到亲切和恐惧、最令人毛骨悚然的部分。因为，实际情况就是这样的，这种知情的、真实和聪明绝顶的音乐在不断痛苦地追求这里的民谣。后者始终得不到实现，又有又没有，残缺不全地响起，随即又消失在为它的灵魂感到陌生，而它自己却又持续地试图从中得到诞生的音乐风格里。那是一幅动人的艺术景象，并不亚于一种文化上的自相矛盾，正如自然的发展过程发生逆转，在这个发展过程中，文明教养的、精神的东西从原始自然的东西里面生发出来，在这里扮演地道天然的角色，而简单素朴又竭力企图挣脱其束缚。




“吹啊，星星

神圣的意念

轻轻穿越无垠的天地

吹进我的心田。”




这几乎消失在空中的声音，这宇宙的臭氧，这是另外一首歌曲的内容，在这首歌曲里，精灵们乘坐金色的小船，荡舟在天湖上，美妙的歌声上下萦绕，四面飘荡。




“万物相连友好和善

手牵手来行安慰表哀痛

光明蜿蜒穿越黑暗

万物内心永相通。”




显然，在一切文学当中，词和音如这里这般彼此契合，彼此印证，实属罕见。在这里，音乐把目光投向自身，凝视其本质。各种乐音之间的这种行宽慰表哀悼地手牵手，万物的这种变化多端而又本质相通的彼此缠绕纠结——这就是音乐，而阿德里安则是其年轻的大师。——

克雷齐马尔离开莱比锡到卢卑克市立剧院做乐队首席指挥。在他离开之前，他就开始为布伦塔诺组歌的印刷工作操心忙碌。美因茨的硕特答应作它们的代销商，这就是说：阿德里安必须在克雷齐马尔和我的帮助下（即在我们俩都帮他出点儿的情况下）承担印刷费用，而版权则永远归他所有，而他承诺给予代理人占净收入20%的红利。他对这部钢琴改编谱的生产过程的监督非常严格细致，要求用不上釉光的糙纸，四开本规格，留宽边沿，音符之间的距离不能太窄。另外，他还在前面的按语里坚持，任何音乐会和团体只有经过作者同意才可翻制，并且只许整体翻制，十三首曲目必须全部同时上演。这个条件为他招来狂妄自负的骂名，再加上音乐本身的大胆创新，使得这些歌曲走向公众的道路变得困难重重。1922年，苏黎世有家音乐厅上演了它们，我当时在场，而阿德里安并不在场，指挥由杰出的福尔克马尔·安德烈亚博士担任，而那个“小小年纪就断了腿”的男孩一角则由一位可惜真的是拄着一根小拐杖的残疾儿，小雅各布·耐格利扮演，他的歌声清脆纯净，无比动人。

此外，而且完全是顺便再说一下，阿德里安用作创作蓝本的那个漂亮的克莱门斯·布伦塔诺原版诗集是我送给他的一件礼物：这本小册子是我从瑙姆堡给他带到莱比锡去的。当然，对于那十三首歌的挑选，则完全是他自己的事情；这里没有我的丝毫影响。但我可以说的是，这里所选的每一首歌都和我的预期相符。——这是一个错误的礼物，读者将会这样认为；因为，我的操守和教养同浪漫主义者的那些从民歌的淳朴天真滑向幽灵鬼怪，说得难听一点：同蜕化堕落的语言梦幻又有什么关系呢？我对此的回答只能是，促使我作出这一馈赠的是音乐——是在这些诗行中似睡非睡的只消妙手轻轻一点就能回春被唤醒的音乐。



[1] 在盟军开始占领西西里岛之后，墨索里尼于1943年7月25日在国内被推翻并遭囚禁，德国于1943年9月12日采取闪电行动，空降伞兵将其解救并带往德国。

[2] 原文为Monsignore，是意大利对天主教主教、修道院院长及罗马教廷官吏的尊称。

[3] 指库尔特·胡贝尔（1893-1943）：慕尼黑大学哲学和心理学教授，反纳粹的大学生组织“白玫瑰”成员，和朔尔兄妹等人一起被纳粹法庭判处死刑，于1943年7月15日被处决。

[4] 莎士比亚戏剧《哈姆雷特》中篡夺王位的现任丹麦国王，即哈姆雷特的叔父。

[5] 威利巴尔德·皮尔希海默尔（1470-1530）：纽伦堡市政议员，人文主义者，丢勒的朋友。

[6] 意大利港口城市，位于西西里岛东海岸。

[7] 意大利港口城市，位于西西里岛东岸。

[8] 意大利西西里岛上第三大城市，位于该岛东北端。

[9] 意大利西西里岛上一个十分精致的历史古城。

[10] 现为奥地利第二大城市，东南部工业、交通中心。

[11] 弗雷斯科巴尔迪（1583-1643）：意大利作曲家、管风琴家。

[12] 贾科莫·卡里西米（1605-1674）：意大利作曲家，对宗教题材使用新方法，在罗马创立一种清唱剧风格。作品有清唱剧《耶弗他》等。

[13] 原文为Musica riservata，亦可译作保留音乐，为16世纪到17世纪使用的一个概念，指一种唯美的富有诗意的作曲实践，只有洞悉到艺术机密的人方才理解这种音乐，这种音乐也只能留给少数行家去欣赏。机密音乐是从无伴奏的多声部复调音乐转向单声部旋律歌唱的重要标志。


二十二

1910年9月，也就是我已经开始在凯泽斯阿舍恩那所高级中学执教的时候，莱韦屈恩离开了莱比锡。但他依然心系故乡，首先回了趟布赫尔，为的是参加他妹妹在那里举行的婚礼，而我和我的父母也受到了邀请。现年20岁的乌尔苏拉和眼镜店老板约翰尼斯·施耐德魏因结为百年之好，新郎是一位来自朗根萨尔扎的好小伙，他俩在位于埃尔富特附近的迷人小城萨尔扎相识，她当时是去那里拜访她的一位女友。施耐德魏因比他的新娘大十到十二岁，原籍瑞士，祖上都是伯尔尼的农民。他的眼镜磨光手艺本是在他的家乡学得，却不料，由于某种机缘反倒流落到了我们这个帝国，于是他便随遇而安，在当地开了一家商店，经营各种眼镜和光学仪器，生意十分兴隆。他的长相可谓仪表堂堂，他的声音优雅动听，说起话来慢条斯理，是那种保留了神圣庄严的古德语遗风的瑞士人所特有的说话方式，乌尔泽尔·莱韦屈恩现在已经开始学着像他那样去说话了。而她呢，尽管算不上是美女，却也有着迷人的外貌，她的面部表情像她的父亲，举止行为则更像她的母亲，褐色的眼睛，苗条的身材，待人接物亲切自然。所以他俩配对成双，不由得让人眼前为之一亮。1911至1923年间，他们一共生养了四个子女：罗莎、以西结、莱蒙德和内珀穆克，个个长得秀丽俊美；尤其是最小的那个叫做内珀穆克的，简直就是一位天使。不过，关于他的情况，我得等到本书结尾的时候再作详述。——

参加婚礼的来宾并不算多。他们是：奥伯魏勒尔本地的牧师、教师、一镇之长及夫人们；来自凯泽斯阿舍恩的只有我们蔡特布罗姆一家和尼古劳斯伯父；来自阿波尔达[1]的艾尔丝贝特夫人的娘家亲戚；来自魏森菲尔斯的和莱韦屈恩家交好的一对夫妇连同他们的女儿；再就是当农艺师的兄弟格奥尔格，以及女管家卢德尔太太——这就是全部的客人。文德尔·克雷齐马尔从卢卑克发来一封贺电，邮差正好在午宴开始的时候送达布赫尔。没有晚宴。大家上午便已早早地聚到一起；等待新人们在村中的教堂举办完结婚仪式之后，我们集中在新娘娘家那间装饰有漂亮的铜器的餐厅里吃了一顿美味可口的早饭。之后不久，新人们便又马不停蹄地和老托马斯一同启程赶往魏森菲尔斯车站，再从那里出发去德累斯顿。与此同时，参加婚礼的宾客们仍然继续留下来呆上几个小时，共同享用卢德尔太太配制的上好蜜酒。

那天下午，阿德里安和我先是围着牛槽转了一圈，然后还去了一趟锡安山。我们要谈论的是关于《爱的徒劳》的编剧问题。这个任务由我接手，而我们先前为此已经有过多次交谈和通信。我曾设法从锡拉库扎和雅典给他寄去过演出提纲和部分翻译成德语的诗文。在编写的过程中，我主要参照蒂克和赫尔茨贝格的译本，不过，当确乎有必要进行压缩和提炼的时候，我偶尔也会自己加点东西进去，但尽可能地和原来的格调保持一致。就我而言，我无论如何是愿意为他搞出一个德文版的歌剧脚本来的，尽管他始终还在坚持要用英文脚本给这部歌剧作曲。

他显然很高兴能够避开喝喜酒的热闹场面。他眼里的朦胧表明，头痛又开始折磨他了，而十分罕见的则是，这同样的症状先前在教堂和用餐时也出现在了他父亲的身上。这种神经质性质的毛病恰好发生在容易诱发情绪激动的节庆场合，这是可以理解的。老头的情况就属于此类。但就儿子这边来看，发病则更多是由于心理因素所致，即他并不是心甘情愿地，而是迫不得已地跑来参加这个贞洁献祭仪式的，而且还是他自己的亲妹妹的。不过，他尚且知道说些好话来掩饰不悦。他肯定我们在这件事情上的做法是简单朴素的、格调高雅的、不叫人讨厌的，他赞成取消“各种舞蹈和风俗”，这是他的原话。他表扬说，一切均是在光天化日之下进行，老牧师的婚礼布道简短而朴实，酒席间没有难听的讲话，为了保险起见根本就没有讲话。要是连那条面纱，那条白色的处女的丧服，还有那双缎子的丧鞋也都能给免掉了，那可就更好了。而尤其令他赞不绝口的则是乌尔泽尔的未婚夫和现在的丈夫给他留下的印象。

“多好的一双眼睛，”他说道，“多好的血统，一个老实的、无可挑剔的、没有污点的男人。他可以追求她，可以凝视她、向往她——用我们这些个神学家的话说就是：娶她作信仰基督教的老婆，而我们有理由感到自豪的是，我们偷偷从魔鬼手里弄走了那个肉乎乎的混合体，从中制造出一件圣事，基督教婚姻的圣事。这种为着那不可亵渎的神圣，通过纯粹地在前面放置‘基督教的’一词而对自然的罪恶所作的劫取，原本就是十分滑稽可笑的——这种做法实际上根本没有改变什么。不过，必须承认的是，通过基督教的婚姻来驯化自然的恶，驯化性，不失为一种较为聪明的权宜之计。”

“你把自然归于恶，”我回应道，“这可是我不喜欢听到的话。人道主义，旧的和新的，全都会认为你这是对生命源泉的诽谤。”

“我亲爱的朋友，这世上可诽谤的事情并不多啊。”

“这样的话，”我毫不动摇地说道，“人们就会陷入否定自然的杰作的怪圈，人们就会成为虚无的卫道士。相信魔鬼的人就已经是魔鬼的人了。”

他猛地大笑了一下。

“你不懂得幽默。我是以神学家的身份，当然也必然像神学家那样说话。”

“算了吧！”我也大笑着说道，“你向来看重你的玩笑胜过你的认真。”

沐浴着秋日下午的阳光，我们坐在锡安山顶那条掩映于槭树林中的乡村长凳上展开这次谈话。事实是，我自己那时已经开始搞对象了，虽说婚礼乃至公开订婚还得等我找到固定职业之后才能有个眉目，而且，我还很想跟他讲讲海伦以及我下一步的打算呢。然而，他的那些观点并不让我觉得十分轻松。

“应该好得像一个人，成为一体，”他又重新打开了话匣子。“这难道不是一种奇怪的祝福么？谢天谢地，施罗德牧师引用的这句话是送给他自己的。当着新郎和新娘的面听到这样的话更是一件令人难堪的事情。但总归是好心好意，而且恰好就是我所说的那种驯化。罪恶的、性感的、邪恶的情欲的因素显然应该通过这种方式，像变戏法似的从婚姻中被剔除出去——因为情欲只出现在两个肉体，而不是一个肉体那里，如此看来，他们应该成为一体，这可就是一句温和的胡话。另外，让人惊奇不已的则是，一个肉体对另一个肉体怀有情欲——这的确是一种非同寻常的现象，真的，一种极为罕见的爱的奇迹。当然，性感和爱情是绝对不可能彼此分离的。人们让爱情避免背负性感的骂名的最好的办法就是反过来证明性感中的爱情因素。对于陌生的肉体产生情欲，这就意味着克服之前固有的种种抗拒，这些抗拒是以我和你、自身和他人的陌生性为基础的。这个肉体——姑且保留这个基督教的术语——通常只对自己不反感。它不愿意和陌生的有丝毫瓜葛。如果忽然有一天，那个陌生的成为渴求和情欲的对象，那么，我和你的关系就通过一种方式改变了，而对于这种方式而言，性感不过是一句空话罢了。据说，在这个过程中，精神的东西是完全插不上手的。尽管如此，人们还是不能没有爱情这个概念。每一个情感的行为其实都意味着柔情似水，其实就是情欲在索取中的给予，就是通过给人幸福、向人示爱来获得幸福。相爱的人从未是‘一体’，而命令规定却想要通过驱逐情欲而连带着把爱情从婚姻中驱逐出去。”

他的这番话激起我内心异样的感觉和迷惑，我尽量克制自己不从侧面去窥视他，但我又情不自禁地想去这样做。每当他说起肉欲方面的东西时，旁人都会是什么感受，我在很前面的时候就已经暗示过了。但他却从未像现在这样忘乎所以，而且我觉得，他的言谈之中似乎有了某种从前不曾有过的明确，一种既是对自己，又是对听者的轻微的失态。另外，又想到他是在眼睛因为偏头痛阴云密布的时候而说这些话的，我的心里便感到一阵不安。不过，对于他的言论所表达的意思我却是完全抱有好感的。

“吼得好，狮子！”我极尽愉快之能事地说道。“我把这叫做站在自然的杰作一边。不，你和魔鬼毫无关系。你刚才说话的口气反倒更像是个人文主义者而非神学家。你自己对此难道不清楚吗？”

“这么说吧：是个心理学家，”他回答道。“一个中立的不偏不倚的立场。不过，我相信，最热爱真理的人们所持的就是这种立场。”

“那么，”我建议道，“我们直截了当地像私交和普通人那样说话，好吗？我告诉你，我正准备……”

我告诉他我正准备干啥，向他讲述海伦，讲我如何和她相识，我们又是如何情投意合。我说，如果我能够因此而使他的祝贺变得更加由衷的话，那么，他尽可以放心，用不着跑来参加那些因为我的婚庆仪式而举办的“舞蹈和风俗”，我这就提前给他免了。

他高兴极了。

“太棒了！”他喊道。“好小子，你打算结婚了。多么本分的一个想法啊！这样的事情总是来得十分突然，尽管事情本身一点也不突然。接受我的祝福吧！But，if thou marry hang me by the neck，if horns that year miscarry！[2]”

“Come，come，you talk greasily”[3]，我也引用了同一幕中的一句话。“如果你了解那个姑娘，也了解我们结交的精神，那么你就会知道，对于我所追求的清静而言，没有什么可担心的，相反，一切都是为了营造清静与安宁，为了营造一种稳固而不受打扰的幸福。”

“我对此没有怀疑，”他说道，“我对于成功也没有怀疑。”

有那么一瞬间，他似乎禁不住想和我握手，但终究还是放弃了。我们的交谈中断了一会儿，而在我们回家的路上，我们的话题重又转向重要对象，那部提上议事日程的歌剧，即我们刚才曾用其中的台词开过玩笑的第四幕中的那一场，它属于我要坚决去掉的那一类。它里面的斗嘴相当猥亵，而且从编剧的角度来看也是多余的。无论如何，压缩都是不可避免的。一部喜剧不允许长达四小时之久——这曾经是一直针对《名歌手》的主要指责。不过，阿德里安似乎偏偏选定了罗瑟琳和鲍益的那些个“俗语”，诸如“管保你打不着，打不着，打不着”等等，作为序曲的对位，而且还一节一节地讨价还价，尽管如此，当我告诉他说，他令我想起克雷齐马尔的那个拜瑟尔以及其天真的、要把半个地球都谱成音乐的热情时，他仍然还是忍不住大笑了起来。此外，他并不承认因为这种比较而感到不好意思。他说，对于这位音乐的复兴者和立法者，他心里其实还一直保留着一丝早在他首次听说之时就已怀有的那种诙谐的敬重。说得荒唐点，他可从来没有停止过去想他，而且，他最近比什么时候都要更频繁地想到他。

“你只消回忆回忆，”他说道，“我那时是如何立马就用他的主音和仆音的专横游戏来驳斥你对荒谬的理性主义的指责的。这里让我本能地感到喜欢的东西其实就是某种本能的东西，而且也是和音乐的精神单纯地相一致的东西：那种以滑稽的方式显露其中的、要像构建严肃乐章那样来构建万事万物的意志。在另一个比较不单纯的层面上，我们今天多么需要像他这样的人啊，就像他的羊羔们当年需要他一样——我们需要一个元老体系，一个客观的和组织结构的导师，其天才足以把具有重建作用的，也就是把远古的东西同革命性的东西结合起来。人们应当……”

他禁不住笑了起来。

“我这说话的语气完全跟席尔德克纳普一样了。人们应当！人们又有什么东西不应当呢！”

“你所说的，”我插嘴道，“有关远古革命导师的言论，很有点德意志的味道。”

“我猜想，”他回应道，“你这话听起来可不像表扬，纯粹只是一种得体的批评而已。当然，你这话此外也许能够说明某种时代的迫切必要性，某种在一个社会习俗已经被摧毁了的、一切客观约束趋于瓦解的时代里能够消除弊病、实施补救的东西，一句话，在一个自由的时代里，这个时代开始作为蚜虫蜜躺到天才的身上并显示出创造力枯竭的特征。”

这番话令我大惊失色。很难说这是为什么，然而，对我而言，从他嘴里说出来的，总而言之，一切和他相关的东西，都带有某种对于未来的恐惧，而这种恐惧里面，害怕和敬畏又奇特地混合在了一起。之所以这样，是因为在他的周围，创造力枯竭、麻木的威胁和创造力的禁止只被想象为某种近乎积极和自豪的东西，而且只和高尚与纯洁的精神性联系在一起。

“如果创造力枯竭，”我说道，“那就应当归为自由的结果，那可真的就是悲剧性的。但对于释放创造力量的希望却是始终存在着的，自由因此而被征服！”

“不错，”他回应道，“确实有一小会儿，它达到了人们对它的预期。然而，自由还是主观性的另外一个别名，而且，总有一天，它将不再能够容忍后者和自己搅在一起，没准什么时候，它就会对从自身出发的创造性的可能性感到绝望，从而在客观那里寻求保护和安全感。自由始终是倾向于辩证的突变的。它很快就会通过束缚和限制认识自我，通过对法则、规律、强迫和制度的臣服而实现自我——以此来实现自我，这也就是说：不因此而停止是自由的。”

“照您的看法，”我笑了起来，“它知道的可真是多啊！不过，那样的话，它实际上就不再是自由的了，一点也不是的了，就跟产生于革命的专制也不再是自由的性质一样。”

“你说这话有把握吗？”他问道，“再说了，这可是一种政治论调。不管怎样，在艺术中主观和客观相互交融，不分彼此，一方生发自另一方并具备另一方的性质，主观表现为客观并通过天才的唤醒而再度成为一时冲动——正如我们所说的‘受到推动’；它突然说起了主观的语言。当今被摧毁的音乐习俗并不是在过去的所有时间段里都表现得如此客观、如此外在的。这些习俗是活生生的经验的固定，并作为这样的固定长久地完成着一项具有生机勃勃的重要性的任务：组织的任务。组织就是一切。没有它就什么都没有，至少是没有艺术。而现在则是美学的主观性在关注这项任务；它自告奋勇地去自愿地、自由地组织这项事业。”

“你想想贝多芬。”

“想想他和他的技巧原则，通过这个原则，那种盛气凌人的主观性控制了音乐的组织，也就是发展。这种发展部一度是奏鸣曲的一小部分，主观阐明和动机的一个简朴的收容所。随着贝多芬的出现，它变得无所不包，成为全部形式的中心，而全部形式本身，即便是在其作为习俗被预先确定的地方，也依然被主观所吸收并得以被自由地重新创造。变奏曲，也就是某种远古的东西，一种残留物，成为形式的一时冲动的全新创造的手段，变奏的发展部扩散到这个奏鸣曲。它在勃拉姆斯那里是把这个当作主题工作来做的，更加彻底，更加全面。你就以他为例来看看主观是如何转变为客观的吧！在他那里，音乐抛弃了一切常规习俗的空洞辞藻、条条框框和残渣余孽，也就是说，它每时每刻都在重新地，发自自由地制造着作品的统一。然而，自由恰恰因此而成为普遍经济的原则，这种原则不允许音乐里有任何偶然的东西，并且还从被同一性固定的材料当中发展出极大的多样性来。而在不再有任何非主题的东西的地方，在不再有任何东西能够证明自己是从一种始终相同的事物中派生出来的地方，自由乐章几乎就等于是无稽之谈……”

“甚至连旧的意义上的严肃乐章都谈不上。”

“不管是旧的还是新的，我要跟你说的是我对严肃乐章的理解如何。我在此所指的是一切音乐范畴的完全一体化，是它们的以完美的组织为依据的相互之间的不敏感。”

“我没有完全搞懂。”

“音乐是一种野生的东西，”他说道，“它的各种元素，旋律、和声技巧、对位、形式和配器，其历史发展均是杂乱无章且彼此独立的。每当一个孤立的素材领域在历史上得到促进并被划归较好的级别时，其余的总会落在后面并在作品的统一性中对这个通过进步性得以维持的发展阶段进行嘲讽。你就拿对位法在浪漫主义里所扮演的角色来说吧。它在那里是主调乐章的纯粹的添加物。要么它是专为主调音乐而准备的主题的一个外部的联合，要么就只是运用假声的和声赞美诗的包装点缀。然而，真正的对位渴望的却是独立的声音的同时性。一个具有旋律兼和声性质的对位，如晚期浪漫派的，就不是什么对位……我的意思是：各个素材领域越发达，进而发展到一些领域甚至融合到了一起，如浪漫主义之中的器乐声与和声技巧，那么，有关对全部音乐素材进行理性的贯通组织的理念就越具有吸引力，越具有紧迫性，这一理念同时代错误的不调和相决裂，同时阻止一个元素成为其他元素的单纯的功能，就像在浪漫主义时代旋律学成为和声技巧的功能那样。当务之急恐怕应该是同时发展所有的范畴，让它们从彼此之中产生，以达到一致。重要的事情恐怕就是音乐范畴的普遍的统一。最后要涉及的则是取消复调的赋格体和主调的奏鸣曲性质之间的对立。”

“你看到一条这样的路了吗？”

“你知道，”他反问道，“我在哪里离严肃的乐章最近？”

我等待着。他喃喃低语，很难听懂他都在说些什么，这是他头疼时的习惯性动作。

“在布伦塔诺歌集里有过一次，”他说道，“在那首《我亲爱的姑娘》里。这完全是从一个基本形式，从一个四重变化的间歇音列，从h-e-a-e-es这五个音调推出来的，水平线和垂直线都由其决定和主宰，只要这在一个由如此有限的音符数组成的基本动机的情况下是可能的。它就像一个词，一个关键词，它的符号不仅在这首歌曲里随处可见，而且还要彻底将其控制。然而，它却又是一个太短的词，而且自身也太不灵活。它所提供的音的空间太有限。你不得不从这里出发继续往前走，用平均律的半音字母的十二个音级来造些较大的词，由十二个字母组成的词，确定的联合和十二个半音的相互关系，音列形态，必须从中严格地推导出这个乐曲，单个的乐章或一部完整的多乐章作品。全部乐曲的每一个音，无论是在旋律上还是在和声技巧上，都必须证明自己和这个预先确定的基本音列的关系。没有音可以在其余的音还没有出现之前重复。任何没有在整体结构中完成其动机作用的音都不得出现。再也没有自由的音符。这就是我所说的严肃乐章。”

“一个令人惊讶的想法，”我说道，“这也许可以被称作理性的贯通组织。以此可以赢得一种不同凡响的完整性和一致性，一种天文学的规律性和正确性。不过，如果我想象一下的话，一个这样的音程音列的没有改变的进行，即便按照规定和节奏仍算得上富于变化，恐怕也会不可避免地造成音乐的一种贫瘠化和停滞。”

“很有可能，”他微笑着回答道，这表明，他对这种疑虑早已有所预料。也正是这种微笑让他和他母亲的相像之处强烈地凸显出来，然而，却是以一种为我所熟悉的费劲的方式凸显出来，就跟他顶着偏头痛的压力强装笑颜一样。

“但也不是这么简单。必须把所有变奏的技巧，即使是那些被斥为不自然的，也全都纳入这个体系，也就是这种一下就能帮助发展部主宰奏鸣曲的手段。我问自己，何苦要花那么长的时间去跟着克雷齐马尔做那些老掉牙的对位练习，密密麻麻地写了很多很多倒影进行赋格、主旋律与经过句的反向形式以及这些主旋律与经过句反向形式的倒影进行。现在清楚了，在对十二音一词进行富有意义的修改时，这一切怕是都能派上用场了。除了作基本音列，它还可以得到如下运用，即它的每个间歇将被反方向的那一个所代替。此外，你还可以用最后一个音去开始，而用第一个去结束这个形态，然后再让这个形式重新回到自身。在此你有四个调式，你可以在半音音阶的全部十二个不同的出发音上给它们每一个移调，因而这个音列也就是以四十八种不同的形式为作曲效劳的。如果你觉得这还不够，那么我建议，通过对称地选择一定的音的办法从这些音列中进行派生，这些派生又产生出新的、独立的、但却又与那个基本音列相关的一些音列。我建议，为着加强音的关系起见，这些音列还应细分为相互间具有亲缘性的分支形式。一部作曲作品也可以使用两个或多个音列作为始发素材，根据双重和三重赋格的性质。关键是，这其中的每一个音，均毫无例外地，在这个音列或者在其派生的一个音列之中，拥有其自身的地位和价值。这样就保证了我所说的和声技巧与旋律学之间的不敏感。”

“一个幻方，”我说道，“不过，你能指望这一切都会有人倾听吗？”

“倾听？”他回应道。“我们听过的某场公益报告里说过，对于音乐里的东西，根本没有必要全都去听，你还记得吗？如果你对‘倾听’的理解是各个手段在个体那里的精确实现，由此而产生最高的和最严格的秩序，一个具有星系性质的，一个宇宙的秩序和规律性，不，那样的话是没有人会去倾听的。然而，这个秩序将会或者也许会有人倾听，而且，对它的感受也许会给人带来一种前所未有的美学意义上的满足。”

“非常奇特，”我说道，“按照你对这件事情的描述，其目标是指向一种作曲前的作曲的。这个素材的布局和组织恐怕在真正的工作应当开始的时候就得完成，而现在的问题只是，什么是真正的工作。因为素材的这种配制是通过变奏产生的，变奏的创造性或许可以称为真正的作曲，但它却被退回到了素材——连同作曲家的自由一起。那样的话，当他开始创作的时候，他已经不再是自由的了。”

“受到自己制定的秩序强制的约束，也就是说，自由了。”

“那么，自由的辩证法就是神秘莫测的。然而，作为和声技巧的塑造者，他恐怕是不大可能被称作是自由的了。难道和弦的构成不是碰运气，听任盲目的厄运的摆布的吗？”

“你最好说：听任星宿的摆布。每个构成和弦的音的复调的尊严是通过星宿来得到保障的。历史的结果，不谐和音的从其瓦解之中解放出来，不谐和音的绝对化，正如瓦格纳的晚期乐章的某些地方所流露出来的那样，将表明每一个能够在这一体系面前证明自己身份的和弦都是合理的。”

“那么，倘若星宿造出的是平庸，是协和和音，三和弦的和声技巧，是废弃物，是减半音的七和弦呢？”

“那恐怕就是星宿对陈旧所进行的革新了。”

“我在你的乌托邦里看到了一种发挥重建作用的元素。你的乌托邦非常极端，但却可以放宽对协和和音业已执行的禁令。向变奏的古老形式回归就是一个近似的特征。”

“这些较为有趣的生活现象，”他回应道，“它们大概总也少不了这样一副带有过去和未来的双重面孔，它们大概总是要集进步与倒退于一身。它们显示出生活本身的多义性。”

“这是不是一种概括呢？”

“什么概括？”

“对家庭的民族的经验概括？”

“哦，别太轻率了。也别自己恭喜自己！我要说的全部意思是，有序地去把握，让音乐的神秘本质消解到人类理性当中，这是那古老的渴望所发出的持续不断的呼唤，你的异议——如果它们是被当作异议来理解的话——同这种渴望的实现相比又算得了什么呢。”

“你是想提醒我别忘了我作为人文主义者的荣誉吧，”我说道，“人类理性！而与此同时呢，对不起，‘星宿’则是你的第三个词。但它却已经是更多地属于占星术的范畴了。你所呼唤的理性混杂了很多的迷信，即相信那种既不可捉摸又含糊不清，在赌博、纸牌算命和抽签上大显身手的魔力。反过来，如你所说，你的体系在我看来似乎更适合于把人的理性消解为巫术。”

他把一只捏成拳头的手放到了太阳穴上。

“理性和巫术，”他说道，“会彼此相遇，并在人们称之为智慧、奉之为神灵的东西里，在对于星象、数字的信仰里，合二为一……”

我不再作答，因为我看见他头痛得很厉害。而他刚才所说的一切在我眼里似乎也被打上了这种痛苦的烙印，受到这种痛苦的影响，尽管他所说的这一切是那样的充满才智并值得深思。他本人似乎不再沉湎于我们的谈话；而他在缓步前行的过程中所发出的无关痛痒的叹息和哼哼声也表明了这一点。然而，我这边却是一时半会地难以自拔，我感到吃惊，我在内心深处一个劲地摇头，并且我还暗自思忖，思想虽然有可能因为其同痛苦相关而显得独特，但绝不会因此而失去价值。

在后半段回来的路上，我们基本上没再说话。我现在仍然记得，我们当时在“牛槽”旁有过片刻停留；我们在田间小路边上走了几步，面对夕阳的余晖，我们向水面望去。水很冷；很显然，只有靠近湖岸的地面是平坦的，而离此不远的地面很快就没入一团漆黑之中。大家都知道，池塘的中间很深。

“好冷，”阿德里安一边说，一边用头示意；“现在游泳可是太冷太冷了。”——“好冷，”他一眨眼工夫又重复了一遍，这一次身体明显地抖动了一下，于是他转身走开了。

当天晚上，为了不耽误工作，我不得不连夜返回凯泽斯阿舍恩。他那边还留下来继续呆了几天，之后才迟迟启程前往慕尼黑，那是他给自己挑选的居住地。此时此刻浮现于我眼前的情形是，他和他的父亲——最后一次，他当时并不知道——握手道别，他的母亲亲吻他，也许所用的方式跟她当年在客厅里同克雷齐马尔说话时的一样，即让他的头靠在她的肩膀上。他将不再，而且也不愿意再回到她的身边。后来是她去找的他。



[1] 现为德国图林根州境内的一个县城。

[2] 莎士比亚戏剧《爱的徒劳》第四幕第一场临近结尾时鲍益说的一句话，英文字面意思为：“可是啊，如果你结婚，如果没有几顶绿帽子头上戴，你就把我的脑袋割下来。”朱生豪译为：“你若一旦结了婚，准得害得你的丈夫戴上几打你的绿头巾。”如果直接采用，与本文语境不符。

[3] 莎士比亚戏剧《爱的徒劳》第四幕第一场结尾时玛利亚说的一句话，可以直接采用朱生豪译文：“得了，得了，别耍贫。”


二十三

一两周之后，他从巴伐利亚首府给我来信。他在信中这样写道：“你若不想出手，你就不可能去推进。”这是他对库姆甫所进行的滑稽模仿。他写这封信的目的，一来是要表明他已经开始了《爱的徒劳》的作曲工作，二来则是催促我赶紧把剩下的编剧部分给他寄过去。他在信中说，他需要有个总体上的把握，而为了便于建立一些音乐上的连结和联系，有时就希望能够提前看到后面的几个部分。

他住在科学院附近的拉姆贝格大街。这条街上有一栋还算新的小楼。小楼底层的一套单元由来自不来梅的一个名叫罗德的市政议员遗孀及其两个女儿共同租住。阿德里安是她们的二房客。被他转租过来的这个房间朝向僻静的街道，位置就在大门入口的右首。房间布置得干净整洁，朴实温馨，很合他的心意。没过多久，他就用他的个人用品、他的书籍和他的乐谱把这里完全变成了他自己的天地。不过，挂在右侧墙上的那幅巨大的镶在胡桃木镜框里的版画却是件多少有点胡闹意味的装饰品。这幅画展现了一种如今已经风光不再的狂热的余温，画面的中心是吉亚哥莫·迈耶贝尔[1]，只见他坐在钢琴旁才思泉涌地举目仰望，敲击琴键，四周则有他的歌剧人物环绕盘旋。然而，这种神化的场面并未引起我们这位年轻房客的丝毫反感，因为，不管怎样，每当他坐在藤椅里，趴在一张铺着素雅的绿色台布的伸缩桌上埋头工作时，他反正总是背对着它的。所以，他就没有去动它，而是让它继续呆在了它的地盘上。

一架或许能够勾起他的往昔回忆的小小的风琴立在房间里为他效劳。不过，由于市政议员夫人大多数时候是呆在后面的朝向小花园的房间里的，再加上她的女儿们上午又不见踪影，故而，他也可以自由使用放在客厅里的那架虽说有点陈旧破败、音色倒也甚为柔和的贝希施泰因[2]三角大钢琴。除此之外，客厅里还配有几把用回针缝合的圈椅，几盏镀了青铜的枝形吊灯，几个镀金的网格小凳，一张铺有织锦桌布的长沙发桌和一幅镶嵌在富丽堂皇的镜框里的、颜色已经变得十分暗黑的油画，这幅油画作于1850年，其描绘的对象是能够眺望到加拉塔大桥的金角湾[3]：总之，这间客厅里所配置的物件全都可以让人感受到一个曾经富有的市民之家的余韵。正是这里，晚间时常成为一个小圈子进行社交活动的场所。阿德里安也属于其中的一员。刚开始他还不大愿意，慢慢地也就习惯了，而到最后竟然多多少少地扮演起了少东家的角色。前来此处聚会的人群均是艺术家或半艺术家的性质，也就是说，他们是一个所谓可登大雅之堂的文艺人群体，既有教养，又不乏自由、奔放和风趣，完全能够满足市政议员夫人罗德太太的种种期盼。而她也正是在这些期盼的驱使下把她的家从不来梅搬到了这座南德首府。

她的境况如何，明眼人是不难看出的。一双深色的眼睛，一头褐色的、稍稍泛些灰白的优雅的鬈发，贵妇人的举止，象牙般的肤质，可爱的、依然保养得相当娇好的容颜，她这一辈子，体面风光地出入过城市贵族的社交圈，恪尽职守地打理了一个仆佣成群、义务繁多的大家庭。然而，自从她的夫君（他的身着工作制服的严肃肖像同样也是装点这间客厅的饰物之一）过世之后，家道便开始严重衰落，往昔的地位在原来的环境中已经很难完全得到维持，正是在这种情况下，对于一种永不枯竭、很有可能永远也无法真正得到满足的生活情趣的种种向往从她的身上释放出来，她渴望在人情较为温暖的地方愉快地度过自己的余生。她举办这些社交聚会，按她的说法是为了她的两个女儿，但实际上却首先是，这一点是十分清楚的，为了自我享受，为了有人向自己献殷勤。讲些不太出格的低级笑话，对这座艺术之都的轻松愉快而又无伤大雅的风俗作些含沙射影的谴责，说些关于女招待、模特、画家的奇闻逸事，这些都是能够让她感到开心的最好办法，也都能够诱使双唇紧闭的她发出一阵阵秀美而又性感的笑声来。

她的女儿伊涅丝和克拉丽莎显然不爱听到她们母亲的这种笑声；每当她发出这种笑声时，她们就会彼此对望，满脸的阴沉，满眼的拒斥，那种成年子女面对母亲本性中残存的人性的全部恼怒因此而暴露无遗。就小女儿克拉丽莎而言，这种家道的破落，这种对于市民根基的丧失，对于这一点，她至少是有意识刻意地在强调着。这位身材魁梧的金发女郎长着一张用化妆品美白过的大脸，她的下嘴唇是圆形的，下巴则有些发育不良，她打算将来做个戏剧演员，为此她专门拜了皇家暨国家剧院的一位老生为师。她的发型勇敢而大胆，她的金黄色的头发被笼罩在各种车轱辘大小的帽子里，她还喜欢在自己身上披些稀奇古怪的羽毛披肩。这些东西自身虽然沉重，但较之于她的伟岸身材来，哪里是对手，只会落得个黯然失色。另外，她对于那些怪诞阴森的东西也有偏好，故而常常会因此而逗得那些崇拜她的男士开怀大笑。她养了一只名叫“伊萨克”的黄猫，是那种类似于硫磺的黄色，她在它的尾巴上系了一个黑缎子蝴蝶结，以此来寄托她对那个死去的教皇的哀思。骷髅头的图案在她的房间里重复出现，一次是以龇牙咧嘴的真骷髅标本的形式，另一次则是以一块青铜镇纸的形式，这块镇纸的形状宛如一本大开本的古书，这书的封面上就是那个眼窝深陷的短暂性和“分娩”的象征。另外这书上还用希腊字母写有“希波克拉底[4]”这个名字。书心是空的，封底则十分光滑，用四个小小的螺丝封紧，只有细心地使用精密工具才能将其拧开。后来，也就是克拉丽莎用锁在这个空心里的毒药服毒自杀身亡之后，市政议员夫人罗德太太把它转送给我留作纪念，所以，它至今还保存在我的手里。

姐姐伊涅丝也是一个命中注定要作出悲剧性举动的人物。她代表着——难道我该说：可是？——一种在这个小家庭里发挥维护作用的因素，她的生活内容就是抗议根基的丧失，抗议南德的风习，抗议这座艺术之都，抗议这类艺术家群体，抗议她母亲在晚间举办的这些社交聚会，就是要倒退，尤其是强调要倒回到过去，倒回到她父亲的时代，回归市民的严谨和尊严。不过，在外人看来，这种保守主义似乎是为阻挡她的本性的张力和危险而构筑的一个防御工事，而她本人却又十分知性地重视这种张力和危险。她的体态较克拉丽莎娇小一些，她和她很合得来，而对于她的母亲则是沉默而明确地表示拒绝。她长着一头泛着灰色的金发，她的这头头发非常浓密，所以看上去是沉甸甸地压在她的头上的，而每当她伸长脖子撅起嘴巴笑的时候，她的这个头便会歪向一边。她的鼻子驼峰似的微微隆起，她的浅色的眼睛发出的光芒几乎被眼皮遮挡，这是一种疲惫、柔弱、充满不信任的目光，一种知情的和悲哀的、尽管同时又是不免有些狡黠的目光。她所受的教育就是要高贵得体；她有两年时间都是在一所高贵的有宫廷提携的女子寄宿学校里度过。她对艺术或科学并不上心，相反，她把重点放在了如何做个女管家之上，不过，她的书倒也真是读了不少，她“给家里”、给过去、给她寄宿学校的女校长、给她往日的女友写信，这些信件，其文体之优雅，非常人能比。她妹妹有一天曾经把她写的一首题为《矿工》的小诗拿给我看过，我现在还可以清晰地回忆起其中的第一节。那内容是这样的：




“我是灵魂深井里的一名矿工

我静静地无所畏惧地沿着黑暗攀登

我看见苦难的珍贵宝藏

在漫漫黑夜里闪烁可怕的光芒。”




下面的内容我就记不得了。只有结尾的那一行还没有忘记：




“而我也永远不会再去把那幸福向往。”




关于女儿们的情况现在就说到这里。阿德里安同她们保持着一种建立在合住基础之上的友好关系。她们俩都很欣赏他，并且还对她们的母亲施加影响，促使她也懂得去诊视他，尽管她认为他不大具备一个艺术家的气质。至于出入这栋小楼的客人，情况大致是这样的，他们当中的一些人，其中也包括阿德里安，或者用她们自己的话说，“我们的房客，莱韦屈恩博士先生”，已经通过轮换挑选的方式被邀请到罗德家的那间餐厅里和她们共进晚餐，这间餐厅里摆放着一个橡木餐柜，而这个餐柜相对于整个空间而言的确是显得过于巨大了，其雕刻也显得过于繁复了；另外一些人则在九点或者更晚的时候前来演奏音乐，喝咖啡，聊天。他们是克拉丽莎的男女同事，某位发大舌音的血气方刚的小伙子以及某个声音位置很靠前的姑娘；这之后便是一对名叫克虐特里希的夫妇，男的叫康拉德·克虐特里希，是土生土长的慕尼黑人，从外形上看长得跟古日耳曼人的一支，苏加姆比尔人或乌比尔人[5]一模一样，只不过头顶上缺了那样一簇反拧的头发而已，他所从事的艺术活动并不确定——他原来很可能当过画家，但业余却爱好乐器制作，他的大提琴拉得相当狂放粗糙，而在他拉琴的时候，他的那只鹰钩鼻还会不停地呼哧呼哧喘粗气；女的叫娜塔莉娅，棕色的皮肤，戴着耳环，黑色的鬈发儿弯垂到脸旁，具有西班牙式的异域情调，也同样是画画的营生。跟在这夫妇俩之后而来的是一个学者，克拉尼希博士，钱币学家和负责古币收藏的官员，他的说话方式是明确、明朗而理智的，但他的声音却因为哮喘病而变得沙哑。除以上人员外，还有两个要好的画家和脱离派[6]成员，列奥·齐恩克和巴普提斯特·施彭格勒，一个来自奥地利，老家在博岑一带，就其社交技巧而言很会搞笑，是个善于逢迎的丑角，他会不停地用慢条斯理的语言讽刺自己和自己那超长的鼻子，此人身上还有着那么一股子色迷迷的味道，从他的两只紧密相邻的圆眼睛里发射出来的目光真的十分滑稽，能把女人们刺激得哈哈大笑起来，而一个好的开场始终如此；另一个，即施彭格勒，德国中部地方人，留着非常浓密的金色髭须，是个处世圆滑老练的怀疑论者，此君家财万贯，所以很少工作，生性多疑，却又博闻强记，与人交谈时总是笑容可掬，飞速眨眼。伊涅丝·罗德极不信任他——到何种程度，她自己倒没怎么往下说，但她却对阿德里安说他是个拐弯抹角的家伙，是个鬼鬼祟祟的伪君子。不过，后者倒也承认，巴普提斯特·施彭格勒身上有着某种令他感到宽慰的聪明才智，他喜欢和他交谈——相比之下，他对另一个客人为消除他的矜持和赢得他的信赖而作的努力追求所给予的回报则要少得多。这个人就是鲁道夫·施维尔特费格，一个才华横溢的青年小提琴家，撞塞子乐队成员，该乐队和宫廷乐队一样在这座城市的音乐生活中占有重要的一席之地，而他可是该乐队的第一小提琴之一。虽然生于德累斯顿，但从他的祖籍看倒更像是来自低地德语地区的人，满头的金发，中等匀称的身材，举止文雅，彬彬有礼，萨克森文明那迷人的精明世故和大方洒脱在他身上体现得淋漓尽致，他性情温和，同时又热衷于卖弄风情，他频繁出入沙龙聚会，他的每个闲暇的晚上至少是在一个，大多数情况下则是在两到三个社交场所度过，从年轻姑娘到半老徐娘，他和漂亮的异性调情，如痴如醉，飘飘欲仙。列奥·齐恩克和他关系冷淡，偶尔还会发生一些磕磕绊绊——我常常发现，讨人喜欢的人却很少喜欢别人，而这一点无论对于男性征服者还是对于漂亮的女人都是一样适用的。就我个人而言，我并不反感施维尔特费格，是的，我还真是发自内心地喜欢他，而他的过早到来是悲惨的，在我看来另外也是笼罩着一层特别的阴森恐怖的死亡，也使得我的心灵深处很受触动。时至今日，这个年轻人连同他那孩子气的举止仍是如此清晰地浮现在我的眼前，只见他把穿在衣服里面的一只肩膀摆正，短促麻利地扮出一个鬼脸，同时把一个嘴角向下撇去；他的另一个天真的习惯，即同别人说话时紧张急切而又似乎是义愤填膺地看着对方：与此同时，他的那双钢青色的眼睛会一本正经地在人家的脸上来回搜寻，一会儿去迎合人家的这只眼睛，一会儿又去迎合人家的另外一只眼睛，一张嘴巴则会随之而撅了起来。此外，即便是完全撇开他的可以算作可爱之处的才能不说，什么样的优良品质他又没有呢。坦率，正直，不带偏见，艺术上毫无妒忌之心，淡泊金钱物质，总之，某种纯洁的东西，也会从他那双——我现在要再次重申这一点——美丽的钢青色眼睛里放射出来，从而令他那张无论怎样看都有点像斗牛狗或哈巴狗，同时却又是年轻迷人的脸庞大放异彩，而这些说实话，又全都只是为他个人所特有的东西。他常常和钢琴弹得绝不蹩脚的市政议员夫人一起合奏——同时还得兼顾那位强烈要求横扫他的大提琴的克虐特里希，因为大家更多的是冲着鲁道夫的表演而去的。他的演奏干净利落，训练有素，声音虽然不大，却很甜美动人，技巧上也极为出色。维瓦尔第[7]、魏奥当和史博尔的某些东西，格里格[8]的c小调奏鸣曲，甚至连克鲁采奏鸣曲和赛萨尔·弗兰克[9]的一些作品，人们都是很难再听到比他更加无可挑剔的演绎了。他思想质朴，也没有受过文学的熏陶，但他对于文化修养高的人士所发表的好的意见却很在意——这不仅只是出于虚荣心的需要，同时也是因为他真心实意地重视同他们的交往，并且也希望通过这种交往使自身得到提高，从而变得更加完美。他很快就把目标锁定在了阿德里安身上，他向他献殷勤，不惜因此而怠慢那些贵妇人，他请他作出评价，要他为他伴奏，但当时都被阿德里安一一加以拒绝了，他表现出极大的同他谈论音乐和音乐以外的事物的渴望，而且——一种非同寻常的忠诚的标志，但同时也是一种无忧无虑的理解和自然的文化的标志——无论怎样的冷淡、矜持、拘谨都不能使他醒悟、退缩和反感。有一次，阿德里安由于头痛得厉害，所以完全没有了参加社交聚会的兴致，于是便谢绝市政议员夫人的邀请，一个人独自呆在自己的房间里休息，突然，施维尔特费格跑了进来，穿着他那件前下摆向后斜切的燕尾服，戴着他那条黑色宽领带，跟他说，他是受好几个或者全体客人的委托前来请他回去参加聚会的。他说，没有他在场简直是无聊透顶……这话听起来就有点令人吃惊，因为阿德里安绝对不是一个能够活跃气氛、陪人消遣的社交伙伴。我至今也不清楚他那时是否被成功说服。讨人喜欢是一种非常普通的需要，也许他只是充当了这种需要的一个对象而已，尽管这是一种推测，但仅凭这一点，他都会情不自禁地对这样的毫不气馁的亲近感到某种惊喜。——

至此，对于参加罗德家沙龙的人员的组成情况，我已经进行了相当全面的介绍，这些人物都是我本人后来在弗莱辛做教书匠期间亲自结识，与此同时，我还结识了这个慕尼黑社交圈中的其他许多成员。不久之后还有吕迪格尔·席尔德克纳普加入进来——他，也学着阿德里安的样子认为，应该在慕尼黑而不是在莱比锡生活，于是乎下定决心，用实际行动做成了这件值得一做的事情。而出版他所翻译的中古英语文学作品的出版商也正好就在此地落户，这一点对于吕迪格尔来说具有实用价值；此外，缺少同阿德里安交往的日子让他感到遗憾和挂念，而现在他马上又可以用他爸爸的那些故事和他的那句“您参观参观那个！”把他逗得忍俊不禁了。他在离他这位朋友的住处不远的阿玛利恩大街的一栋楼房的四层里找了一间屋子，他坐在里面，由于天生特别需要空气，所以整个冬天都会开着窗子，他身披大衣和花格毛毯坐在他的那张桌子旁，历尽艰辛，吞云吐雾，半是满腔仇恨、半是如痴如醉地为能替那些英语单词、短语和节律找到精确的德文对应值而奋力拼搏。他经常和阿德里安一起在宫廷剧院餐厅或者在城里的某个地下酒家吃中饭，但很快他便通过莱比锡的关系搞到了进入私人宅邸的敲门砖，甚至还有办法让这一家人或那一家人哪怕是在中午时分也会专门为他添加一副餐具——例如，在他陪同一个为他的人穷志不穷而着迷的家庭主妇去购完物之后，更别说是晚上的邀请了。在诸侯大街他的出版商——一家名为“拉德布鲁赫商行”的公司的老板那里，情况是如此；在施拉金豪芬家里情况亦是如此，这是一对上了年纪、家财万贯、却无儿无女的夫妇，男的是编外学者，祖籍施瓦本，女的来自慕尼黑的一个贵族世家，在布里内尔大街拥有一套光线不大好，但却华丽的住宅，住宅的客厅里装饰有高大的立柱，这里是一个包括艺术家和贵族在内的社交圈子的聚会场所，而这位娘家姓冯·普劳斯西的主妇最喜欢的事情莫过于艺术家和贵族这两种元素能够在同一个人身上水乳交融，就像在王室戏剧总管冯·里德泽尔阁下的身上所体现出来的那样，他是那里的常客。——此外，席尔德克纳普也在一个富有的造纸厂主、实业家布林格尔那里吃饭，布林格尔的家就安在临河的维登麦耶大街上，是一幢由其本人自建的出租公寓，而这幢公寓的二楼就由他自己居住；当然，除此之外，席尔德克纳普另外还在普硕尔啤酒股份公司的一个经理家中以及别的一些人家中混饭吃。

在施拉金豪芬夫妇家中，吕迪格尔也引荐了阿德里安。这个少言寡语的外人在那里见到了有贵族头衔的大画家们，瓦格纳歌剧女主角的扮演者唐娅·奥兰达，还有费利克斯·莫特尔，巴伐利亚的宫廷贵妇，“席勒的曾孙”、撰写文化史书籍的冯·格莱辛—茹斯伍尔姆先生，以及一些个啥都不写，就只知道一门心思充当口头文人引上流社会入胜的作家，所有这些人，他和他们全都是萍水相逢，纯粹的点头之交而已。不过，也正是在这里，他第一次结识了让内特·硕伊尔。这是一个值得信赖的、具有奇特魅力的女人，大他整整十岁，其父已故，生前为巴伐利亚的一个行政官员，她的母亲则是巴黎人——一个长年瘫痪在轮椅上，思想却很活跃的老太太，她从未下过气力去学德语：她也有理由这样做，因为她那备受习俗护佑的大行其道的法语全然就是金钱和地位的保障。硕伊尔太太和她的三个女儿，让内特是其中的老大，她们一起住在植物园附近的一套公寓里，尽管这套公寓的面积相当有限，可她偏偏就是喜欢在她家这间巴黎风味十足的小小客厅里举办音乐会，用茶水招待客人。男女功勋歌唱家标准纯正的嗓音在这几间狭窄的房间里充斥集聚，大有要把它们撑破之势。人们也可以看到，常有蓝色的宫廷马车在这栋简朴的楼房前停留。

让内特自己的情况则是这样的，她写文章，写书，还写小说，她在双语的环境中长大，她用一种不正确但却迷人的个人语言撰写优雅独特的社会研究，这些研究不乏心理学的和音乐的魅力，绝对属于高雅文学。她一眼就注意上了阿德里安，她始终如一地支持着他，而他也感到和她有共同语言，同她谈话很安全。她衣着华丽，但相貌丑陋，一张优雅的羊脸上土气和贵族气相间杂陈，这跟她说话时巴伐利亚方言和法语混用的情况完全相似。她这人可谓绝顶聪明，但同时却又免不了某种老姑娘的天真无知，所以尽提一些幼稚可笑的问题。她的思想有点变化无常，有点滑稽混乱，她也真心诚意地取笑自己的此等毛病——但绝对不是像列奥·齐恩克那样搞自嘲之名，行阿谀奉承之实，而是纯粹发自内心地觉得自己好笑。另外，她在音乐方面也很有造诣，弹得一手好钢琴，迷恋肖邦，为舒伯特摇旗呐喊的文字也写了不少，她还和不止一个当代音乐界名人交好，而有关莫扎特复调音乐及其同巴赫关系的意见交换则是她和阿德里安之间进行的第一次面谈，双方对此均感到满意。他是，而且一直是她怀有好感并信赖多年的人。

顺便提一下，谁也休想指望，这座城市，这座被他选为自己逗留地的城市，它的氛围，真的会让他融入其中，真的会有朝一日把他变成它的一员。它的美丽，它那雄伟的、山涧流水潺潺的富于田园风光的城市图景，在吹着燥热风的阿尔卑斯山蓝天的衬托之下，或许也会使他感到赏心悦目，它的无拘无束的习俗有点像旷日持久的化装舞会上的行动自由，这或许也会给他的存在带来些许轻松。它的精神——请允许我这样说！——它的愚笨、但却一团和气的生活情调，这座自娱自乐的卡普阿[10]感性的、爱装潢的和狂欢节式的艺术思想，对一个像他这样深刻而严肃的人来讲，必定会永远从骨子里感到陌生——这种城市本质才真的是他所射出的那种很久以来为我所熟知的目光的合适的对象，他的目光是朦胧的、冷漠的、若有所思和遥远的，而他的人则会随着这种目光微笑着转身离去。

我正在说的这座城市就是君主摄政晚期[11]的慕尼黑，时间距离战争爆发还只剩下四年，战争的后果将会把这种惬意变为抑郁，将会导致一个又一个阴暗的怪诞在这里上演。这座有着透视美的首府，其政治问题局限于一种情绪化的对立，对立的双方，一个是半分裂主义的群众基础广泛的天主教，一个是忠实于帝国条条框框的清新活跃的自由主义。慕尼黑连同在慕尼黑统帅厅举办的卫兵仪仗队音乐会，连同它的艺术品商店，做装饰装潢生意的大卖场及旺季展览会，连同它的谢肉节期间的农民舞会，它的由喝烈性黑啤酒引起的酩酊大醉，它的十月啤酒节草地上的长达数周的巨兽般的教堂落成纪念日年市，在这里，一群群倔强而又快活的人们庆祝他们的农神节，尽管这种庆祝早就被现代大众化经营所收买；慕尼黑连同其被保留下来的瓦格纳崇拜，它的秘密的躲在凯旋门后举办美学晚会的小集团，它的为公众的善意所围裹且实质上是舒适惬意的放荡不羁的文艺人团体。所有这一切，都在阿德里安此次于上巴伐利亚度过的贯穿一秋、一冬、一春的那九个月里被他尽收眼底，他徜徉其间，体会个中滋味。在他和席尔德克纳普一同前往参加的艺术家庆典上，在装饰雅致、若隐若幻的大厅中，他本人重又和罗德圈子里的成员，那些年轻的演员、克虐特里希夫妇、克拉尼希博士、齐恩克和施彭格勒、这家的两个女儿，相聚在了一起，他同克拉丽莎和伊涅丝，外加吕迪格尔、施彭格勒和克拉尼希，很有可能还有让内特·硕伊尔一起围坐一桌，其间也会突然冒出个施维尔特费格来，他或是扮成农村小伙，或是穿上十五世纪的佛罗伦萨服，这种古装有利于突出他的美丽大腿，并使他看上去有点像波提切利[12]肖像画上的那个戴红帽子的男孩——他兴高采烈地跑来，他把提高自身精神境界的要求忘到九霄云外，他“以友好的方式”邀请罗德家的姑娘们去跳舞。“以友好的方式”是他爱用的一个口头禅；凡事皆应友好地发生，避免不友好的忽略，这是他所遵循的原则。他在客厅里原本有着繁重的义务和浓厚的与人调情的兴趣，而他同拉姆贝格大街的这两位女士的关系更多的也只是一种兄妹之情，但他觉得如果完全忽略她们的话不大友好，可是，这种刻意的友好又由于他的匆忙接近而表现得太过明显，以至于克拉丽莎傲慢地对他说道：

“上帝啊，鲁道夫，您一来，就摆出一副救世主的表情，您能不能不这样啊！我向您保证，我们已经跳够了，我们根本不需要您。”

“需要？”他用他那带点后腭音的声音喜怒参半地回应道，“那么我的内心需要就该毫无价值吗？”

“一文不值，”她说道，“再说了，我对您而言个子也太高了。”

她一边这样说，一边很是傲慢地抬起她那吊在圆圆的嘴唇之下的缺乏凹陷的短下巴，起身和他一起离开座位去跳舞。要么，换了他请的人不是她，而是伊涅丝，那么，伊涅丝则会低眉撅嘴地跟着他去跳舞。此外，他的友好也不仅仅只是针对这姐妹俩。他十分善于控制自己的忘性。他可以突然地，尤其是当那姐妹俩拒绝跟他去跳舞的时候，摇身一变，若有所思地在桌边找个紧挨着阿德里安和一直穿着化装舞服喝红酒的巴普提斯特·施彭格勒的位置坐下来。后者一边绘声绘色地说事，一边眨眼睛。他的脸上有一个酒窝，就悬在他那浓密的髭须的上方，他此时正在引用龚古尔兄弟的日记或是阿贝·加里亚尼的书信，而施维尔特费格则带着他那种恰恰是因为注意力集中而显得愤怒的表情，目不转睛地盯着人家的脸。他和阿德里安谈论下一场“撞塞子”音乐会的曲目，要求阿德里安把他不久前在罗德家发表的关于音乐、关于歌剧状况之类的言论作进一步解释，那个迫切劲儿呀，就好像这世上再也没有什么别的能够让他感兴趣，再也没有什么别的义务需要他去承担了似的，而且，他还真是一门心思地扑在了阿德里安一个人身上呢。只见他挽起他的胳膊，同他一起绕开热闹拥挤的人群，围着客厅闲逛，用狂欢节式的你来称呼他，全然不顾对方的不予理睬。让内特·硕伊尔后来曾告诉我说，有一次阿德里安这样漫步回来之后，伊涅丝·罗德对他说道：

“您可别让他得逞。他什么都想要。”

“恐怕莱韦屈恩先生也是什么都想要吧。”克拉丽莎用手托着下巴这样补充道。

阿德里安耸了耸肩膀。

“他想要的东西，”他回答道，“就是，希望我能给他写一部甚至能让乡下农民都接受他的小提琴协奏曲。”

“这事您可别干！”克拉丽莎又说道，“如果您在这件事情上同他搭上边，那您恐怕就只剩下满脑子的奉承话了。”

“您也太高看我的灵活性了，”他回复道，一旁的巴普提斯特·施彭格勒于是咯咯地笑了起来。

不过，阿德里安对慕尼黑享乐生活的参与我也介绍的不少了，就到此为止吧！其实，他冬天就已经开始在席尔德克纳普的陪同下，当然大多数情况则是在他的催促之下，乘车到尽人皆知、风光优美的郊区去游玩，尽管那里的面貌因为大搞旅游业而被弄得好不滑稽，此外，在埃塔尔、奥伯阿梅尔高、米滕瓦尔德，他还和他一起度过了数个不免艰苦，但却美妙的雪天。当春天来临之际，这样的远足甚至还愈发地多了起来，所去之地尽是些著名的湖泊，以及那个尽人皆知的疯子[13]的戏剧城堡，而且，他们常常也漫无目的地骑车（因为阿德里安爱把自行车作为自主漫游的工具）到发绿吐芽的乡间，走到哪里住到哪里，不管那里显眼还是不显眼。我之所以至今对此念念不忘，是因为阿德里安正是通过这种方式，才得以发现和熟悉了那个日后将要被他选作个人生活环境的地方：位于瓦尔茨胡特附近的普菲弗尔林及施魏格施迪尔家的庭院。

瓦尔茨胡特是座没有魅力也没有名胜的小城，位于加米施—帕滕基兴铁路沿线，距离慕尼黑一个小时，而下一站，只需再开十分钟便是普菲弗尔林，又称普法弗尔林，但是快车在此不停。它们呼啸而过，把此处仍显平淡的风景和高耸其间的普菲弗尔林教堂的葱头形尖塔孤零零地晾在那里。阿德里安和吕迪格尔造访这么个小地方纯属一时兴起，这一次完全是匆匆一瞥。他们甚至没在施魏格施迪尔家过夜，因为两人第二天早上还有事要办，所以要赶在天黑之前坐火车从瓦尔茨胡特返回慕尼黑。他们在小城广场边上的酒家里吃了中饭，而按照火车时刻表他们还有好几个小时的时间，于是他们沿着两旁绿树成荫的公路继续向普菲弗尔林骑去。他们骑着自行车在村子里转悠，从一个小孩子口里打听出附近池塘，即“夹子湖”的名字，又匆匆看了一眼“罗姆冈”，那座由绿树为之加冕的山丘，然后，在一条被赤脚女佣唤作“卡施佩尔”的用铁链拴住的警犬的阵阵狂吠声中，来到一座装饰有一个僧侣标志的大庄园门口，准备讨要一杯汽水喝——与其说是因为口渴，倒不如说是因为这幢农村建筑物浓厚的富于个性的巴洛克风格，一俟跃入他们的眼帘，就立马引起了他们的注意。

我不知道，阿德里安那时在多大程度上有所“觉察”，某些关系以另一种并不遥远的面目显现，他是否当时就或者是逐渐地、事后地、隔段时间回忆一下地把它们认了出来。我倾向于相信，他起初一直没有意识到这个发现，只是后来才，也许是在梦里，大吃一惊地明白过来。反正他没有向席尔德克纳普透露一个字，同样，他也从未在我面前提起过这奇特的雷同。当然，我也许会搞错。池塘和山丘，庭院里那棵巨大的老树——但是棵榆树——连同绕树一圈的涂着绿色油漆的环形椅，以及其他的还在增加的细节，都可能让人第一眼就有瞠目结舌之感；或许他无须做梦便能睁开眼睛，但可以肯定的是，他当时的只字未提证明不了任何问题。

在大门口隆重迎接来访者的人是艾尔泽·施魏格施迪尔太太，她的态度十分友好，听完他们的来意之后，就拿出高脚杯和长柄勺来为他们配制汽水。她把他们让进一个形状近似礼堂、有拱顶的会客室，把配好的汽水端给他们喝。这会客室位于门厅左侧，门厅则是一种农家沙龙，里面摆放着一张巨大的桌子，几个窗龛能让人清楚地看到墙壁的厚度，一个窄柜刷的是五彩漆，窄柜上面放着一尊石膏像，是长有一对翅膀的萨莫德拉克胜利女神尼基。这个厅堂里还立着一架棕色的桌式钢琴[14]。施魏格施迪尔太太一边冲着他们坐下，一边向他们解释说，这个厅她家里人是不用的；他们晚上睡在斜对过紧挨楼门口的一间小些的屋子里。这楼里空闲的地方多的是，此外在这边还有一间漂亮的小房间，即所谓的修道院院长室，之所以这样叫，是因为奥古斯丁教团[15]的僧侣们从前在这里有过经营，他们的首领用它作过工作室。她以此证实，这个庭院曾经为修道院所有。施魏格施迪尔家族住在这里面已有三代之久了。

阿德里安说，他自己原本也是农村出身，不过在城里已经住了很长时间，他问这个庄园共有多少地产，得到的答复是，耕地、草场连同森林加起来足足有四十个塔格维尔克[16]。另外，位于农庄对面空地边上的那些低矮建筑及其前面的栗树也是属于庄园的财产。那里以前住过帮工，现在几乎是常年空置，基本上不具备住人的条件了。前年夏天曾经有个慕尼黑的画家租过那里的房子，为的是在周边地区，瓦尔茨胡特沼泽一带写生，画风景，倒是也画出了几幅好画，不过内容都有点悲伤绝望，其中有三幅在水晶宫[17]展出，她本人去那里参观时又跟它们见了一面，有一幅还让巴伐利亚汇兑银行[18]行长施蒂格尔迈尔给买去了呢。两位先生是不是也是画家啊？

她大谈那个租房人的目的，恐怕只是为了表示自己的这一猜测，同时也弄清楚，自己大致在和什么人打交道。当她得知他们一个是作家，一个是音乐家时，便恭敬地扬起眉毛说，这种情况比较少见，也比较有意思。而画家则不然，他们可是遍地开花，多如牛毛啊。两位先生相当严肃，这一点她也是一眼就看出来了的，而画家们却不同，他们大都是些轻浮放荡、无忧无虑之徒，对生活的严肃没有多少兴趣——她所指的并不是那种讲究实际的严肃，比如挣钱之类的事情，而是，如果她谈严肃的话，那么，她更多地指的则是生活的沉重，生活的黑暗的方面。当然，她也不想冤枉所有的画家，因为，比如说她当时的那个房客，人家很快就表明自己是个例外，是个很安静、很内向的人，一点也不逍遥自在，心情反倒十分沉重——而他的画看上去也是如此，不外乎迷雾重重的沼泽气氛和孤独寂寥的森林草地，所以呀，银行行长施蒂格尔迈尔居然选中其中一幅，而且恰恰还是最为阴郁的那一幅，给自己买下，着实叫人感到奇怪：他这个金融家想必也有发愁的时候。

她坐在他俩边上，腰板挺直，棕色的、稍稍有点斑白的头发梳得平整而紧绷，白色的头皮因而清晰可见，身上套着一件方格纹料理围裙，圆圆的领口处别着一枚椭圆形的胸针，一双手小巧灵活，修长优美，十指交叉地放在桌面上，其中的右手腕上还戴着一只光滑的结婚手镯。

尽管她的话里夹杂着“就是么”、“听见没”、“是不是唦”这类方言，不过，她的语言总的讲来还是相当纯净的，她说她喜欢艺术家，因为他们都是些善解人意的人，而理解又是生活中最美好和最重要的东西——画家们的轻松愉快实际上也是以此为基础的，理解的确有轻松的和愉快的两种，而另外还要弄清楚的是，应该优先考虑两者中的哪一种。或许最合适的是某个第三种：一种冷静平和的理解。艺术家当然得住在城里，因为那里有与他们息息相关的文化发生；其实，他们和农民打成一片要比和城市市民正确得多，农民由于是生活在自然当中，因此也就更接近理解，而那些市民呢，他们的理解不是萎缩，就是遭到压制，因为这些人为了维护资产阶级秩序不得不这样做，结果就是，这种做法恰好导致萎缩。不过，她也不想把城里人说得一无是处；例外总是有的，或许还是些隐秘的例外，姑且再举银行行长施蒂格尔迈尔的例子来说吧，他买下那幅沉重的画，以此证明他所怀有的诸多理解，而不仅仅只是对艺术家的理解。

她接下来请她的客人们喝咖啡，吃斤糕[19]，但席尔德克纳普和阿德里安似乎更愿意利用他们余下的这段时间去看看房子和院子，他们说，很想麻烦她带他们去转一下。

“那好吧，”她说道，“只是遗憾得很，我家马克斯（即施魏格施迪尔先生）正在外面地里干活，和格雷翁一起，这是我们的儿子。格雷翁新买了一台撒肥机，他们想试试它好不好使。看来只能由我代劳了，还请两位先生务必将就一下吧。”

“这可不叫将就，您太客气了，”他们一边回答，一边起身和她一起穿过这座结实耐用的楼房，没走几步，就来到前面，参观了主人家的起居室，这里是四处弥漫的烟草气味的发源地；再往下走就是那间修道院院长室，一间讨人喜欢的屋子，不是很大，同整栋楼的外部建筑风格相比显得有些落伍，就性质而言，倒更像是1600年代，而非1700年代的，墙上装有护墙板，地面铺的是木板，但木地板上没有铺地毯，一块用皮革制成的裱糊布紧贴在格栅平顶的下面，窗龛扁平隆起，窗龛的墙壁上是圣像，嵌进铅环的玻璃上镶着正方形的玻璃画，五彩斑斓；一个壁龛，里面挂着一把紫铜水壶，壶的下方放着同样质地的水盆，一个壁橱，上面安装了铁手镯和卡锁。一只角凳上了皮垫套，还有一张橡木桌，夯实沉重，放在离窗户不远处，形状宛如一口箱子，桌面经过抛光处理，下面的抽屉开得很深。桌面的中间部分低陷，边缘高出，加装了一支供阅读用的雕花斜面架。桌子的上方自格栅平顶向下悬挂着一只巨大的枝形吊灯，吊灯表面残留的蜡烛清晰可见，这是一件源于文艺复兴时期的摆设，它不规则地伸向四面八方，最终以兽角、掌状鹿角顶之类的奇形怪状收场。

对于这间修道院院长室，两位来客可谓赞不绝口。席尔德克纳普甚至若有所思地点头说，应该在这里安家，在这里生活，施魏格施迪尔太太听罢，却向他表示了自己的怀疑，说这样对一个作家会不会太孤单，太远离生活和文化了。她还领着她的这两位客人登上楼梯，上到二楼，那里有很多卧室，沿着刷得雪白、散发着霉味的过道一字排列，一间挨着一间，她让他们看了其中的一两间。这些卧室都配备了床架和柜子，趣味和客厅的五彩窄柜保持一致，不过，只有几间卧室里的床是已经铺好了的：按照农民的趣味，用蓬松的鸭绒被铺得高高的，跟小山似的。这该有多少卧室啊！这俩说道。是的，通常情况下几乎都没人住，女主人答道。只有几间被人临时住过。汉德舒赫斯海姆的一位男爵夫人在这里住过，在这楼里散过步，有两年时间呢，直到去年秋天才走，那是一个贵妇人，她的想法，如施魏格施迪尔太太所说，和别人的想法不太合拍，所以她就跑到这里来躲避这种分歧。她本人和她处得相当好，很喜欢和她聊天，有时她甚至有办法让她自己去嘲笑她自己的那些个离经叛道的念头。但遗憾的是，这些念头不仅没有能够被铲除，反倒越来越多，大有难以遏制之势，无奈之下，亲爱的男爵夫人最后只好被送到专业人士那里接受内行的护理去了。

说到这里时，施魏格施迪尔太太已经沿着楼梯走下楼来，他们仨又来到外面的院子里，准备再去看看畜棚。另外还有一次，她说，时间要更早一些，在这么多卧室的一间里还住过上流社会的一个小姐，她在这里生下了她的孩子——既然她是和艺术家们在说话，那么，她就可以开诚布公地把事情说出来，无须躲躲闪闪，尽管当事人的名字不能直说。这位小姐，她父亲在巴伐利亚那边属于地位很高的法官阶层，他给自己买了一辆电动汽车，不曾想从此埋下祸根。为什么呢？因为他还专门雇了一个司机开车送他去公干，而这个年轻人呢，可以说毫无特别之处，只是在穿上他那混纺制服时才勉强显得整洁漂亮，就这么个人，却让人家小姐不顾一切地给喜欢上了。她怀上了他的孩子，她的父母发现之后，大发雷霆，深感绝望，又是绞手，又是抓头发，又是诅咒，又是痛哭，又是谩骂，怎么也不相信会发生这种事情。理解在他们那里是没有的，既没有一般老百姓的，也没有艺术家的，有的只是城市市民害怕失去社会名誉的极度恐惧，面对父母的诅咒和拳头，小姐缩作一团，哭泣哀求，直至最终，她和她的母亲一起同时晕倒在地。一天，那位法院院长找到这里来，要求和她，施魏格施迪尔太太，谈一谈：这是一个身材矮小的男人，只见他戴着一副金丝边眼镜，胡子花白，整个人伤心得连腰都快直不起来了。他们约定，小姐先在这里悄悄分娩，然后再在这里继续呆上一段时间，如果有人问，就说是贫血。之后，这位矮小的高官起身告辞，但还没走出几步就又折了回来，只见那金丝边眼镜片后面有眼泪流出，他再次同她握手，同时对她说道：“亲爱的夫人，我谢谢您，谢谢您的善意的理解！”不过，他这里所指的是对抬不起头来的父母的理解，而不是对他们的女儿的理解。

这位女儿倒也真的来了，好一个可怜的人儿，嘴巴老是张着，眉毛老是竖着；她在这里等待分娩，等待期间她向她，施魏格施迪尔太太，透露了许多实情，她承认自己有罪，但不承认是被人引诱——相反，卡尔，那个司机，人家甚至还说过：“那样不好，小姐，我们还是别那样的好！”可是，他们终究没有能够抵挡住，她也是做好了随时付出生命代价的准备，而且，她后来也是这样去做的，在她看来，死亡的决心可以抵消任何后果。她也表现得相当勇敢，她生了一个女儿，帮她接生的是这里的专区医生，好心的屈尔比斯大夫，对他而言，孩子是怎么来的并不重要，只要其他一切正常，胎儿不是横位就好。然而，尽管有乡下清新的空气和良好的护理，小姐分娩之后身体却一直十分虚弱，她也从未放弃过她那张嘴竖眉的老习惯，这样一来，她的双颊就显得更加瘦削，又过了一段时间，她那矮小的身居高位的父亲过来接她，见她这副模样，金丝边眼镜后面又禁不住泪光涟涟起来。那孩子被送到班贝格的方济各会修女那里，孩子的母亲从此也就只能是个面如死灰的小姐：她成天呆在她的屋子里，拖着一直就有肺痨的身子，悲苦地度日如年。她的双亲发慈悲送给她一只金丝雀和一只乌龟做伴。最后她又被送到达沃斯，而这似乎给她以致命打击，因为她一到那里就——如愿以偿地，一命呜呼了；一切都可以用死亡的决心来预支，如果她的这个想法没错的话，那么她就算是解脱了，一了百了了。

他们参观了牛棚，观赏了骏马，瞄了一眼猪圈，女主人同时把她接待过的那位小姐的故事讲与他们听。他们还去了屋后的鸡舍和蜂房，两个朋友接下来便问他们要付多少钱，她却说不要钱。他们对这一切表示感谢，然后便骑车返回瓦尔茨胡特去赶火车。他们一致认为，这一天没有白过，普菲弗尔林是一个值得注意的好地方。

这个地方的图景被阿德里安保存在了心底，不过，在较长的一段时间里，这个图景还不会左右他的决定。他要走，他要远走高飞，而不只是坐个把小时火车进山观景。那时，《爱的徒劳》的音乐已经写完了阐述场景的钢琴草稿；但这个工作却卡壳了；这种风格的滑稽模仿的艺术性很难坚持到底，它导致一种变化多端的古怪情绪，也促使那种对于远方的空气和更为陌生的环境的向往开始变得活跃起来。他感到烦躁不安。他厌倦了他安在拉姆贝格大街的那个小家，因为他在那里根本无法独处，猛不丁地就会有人跑来叫他去参加他们的社交聚会。“我在寻找，”他在给我的信中写道，“在这个世界上不停地寻找，我的内心在不停地发问，我听到一个命令，命令我去一个地方，我可以在那里隐身遁世，不受干扰地过我的生活，和我的命运进行对话……”尽是些不吉利的奇谈怪论！他那是在为怎样的对话、怎样的会面和约定寻找地点啊，一想到这些，我这心里能不发凉吗，我这握笔的手能不发抖吗？

他决定去的地方正是意大利，在旅游淡季，在夏天将来临之际，约摸六月底的时候，他开始动身启程。他还说服吕迪格尔·席尔德克纳普和他一同前往。



[1] 吉亚哥莫·迈耶贝尔（1791-1864）：德国作曲家，著名犹太音乐家。瓦格纳漂泊巴黎期间曾受到其照顾和提携，但瓦格纳后来却在《音乐中的犹太精神》一书中对其进行无情攻击。

[2] 德国著名的钢琴生产厂家。

[3] 土耳其最大城市和港口伊斯坦布尔的两个城区，一个是老城伊斯坦布尔，位于金角湾博斯普鲁斯海峡和马尔马拉海之间地岬上，一个是金角湾北岸的商业区和教育中心贝伊奥卢（加拉塔-佩拉），有两座大桥跨越金角湾与老城区相通，其中之一便是加拉塔桥。

[4] 希波克拉底（前460-前370）：古希腊哲学家和最著名的医生，被视为外科、药物学、解剖学和日常保健学的鼻祖。

[5] 西日耳曼的一个部落。

[6] 德国19世纪末的一个艺术流派。

[7] 安东尼奥·维瓦尔第（1678-1741）：意大利作曲家、小提琴演奏家。

[8] 爱德华·格里格（1843-1907）：挪威作曲家，19世纪下半叶挪威民族乐派代表人物。

[9] 赛萨尔·弗兰克（1822-1890）：法国作曲家、管风琴演奏家，重要作品有《d小调交响曲》、《A大调小提琴奏鸣曲》等，其音乐旋律不凡，和声新颖，结构坚实，尤以擅长“循环形式”著称于世。

[10] 意大利城市，位于那不勒斯以北。该城东南四公里处便是古希腊罗马时期名城卡普阿遗址。罗马时期的卡普阿城经济富裕，风习放浪，因而名声不好，后常被用于形容声色犬马之地。

[11] 路德维希二世之弟奥托因患精神疾病无法执政，国王路德维希一世的一个儿子，即鲁伊特博尔德便以“王子摄政王”的身份接管了统治权。他死于1912年。

[12] 桑德罗·波提切利（1445-1510）：意大利文艺复兴早期佛罗伦萨画派重要画家，代表作有《春》、《维纳斯的诞生》等。

[13] 即巴伐利亚国王路德维希二世（1845-1886）：1864年登上王位，为理查德·瓦格纳最重要的赞助者，具有病态心理，最后疯死。生前斥巨资修建新天鹅堡、林德霍夫等宫殿。因其遁世而浪漫的生活方式而受到民间爱戴。

[14] 一种流行于18和19世纪的近似于餐桌形状的钢琴，琴弦与琴键是水平和平行的。

[15] 中世纪建立的分布极广的宗教组织。

[16] 德文为Tagewerk，一头牲口一天能耕的耕地面积。

[17] 即位于慕尼黑卡尔广场的当代绘画博物馆，当时以展览脱离派画家的作品为主，1931年被大火烧毁。

[18] 主要从事贴现业务的银行。

[19] 德国常见的一种一斤重的家常烤制糕点，最简单最传统的原料配比为黄油、糖、鸡蛋、面粉各四分之一。


二十四

1912年暑假，我带上我年轻的妻子去看望阿德里安和席尔德克纳普，我的出发地照旧是凯泽斯阿舍恩，目的地则是萨宾人[1]的山巢，这是他们给自己选择的逗留之处。我们去的时候，这对朋友已经开始度过他们在那里的第二个夏天。他们冬天是在罗马过的，等到五月份气温逐渐升高，他们就又回到那座山里，住进那同一户好客的人家，他们去年曾经在那里住过三个月，感觉跟家里一样。

那个地方是帕莱斯特里纳，是那位同名音乐家的诞生之地，其古希腊名字叫做普莱内斯特，另又被称作佩内斯特里诺，亦即科伦纳族诸侯固守的城堡，但丁曾在《地狱篇》的第二十七首歌里对此有提及过。这是一个风景如画的倚山居民点，有一条被房屋遮挡住、不算很干净的阶梯胡同从下面的教堂广场一直延伸到这里。一种黑色的小猪在上面乱跑，满载宽大货物的驴子也在那里上上下下，粗心的行人很容易被这些驴子当中的哪一头用驼在背上的向外凸出的货物挤到和顶到路边房屋的墙上去。出了该居民点后，这条路继续以山路的形式延伸，沿途经过一个嘉布遣会修道院，然后上至山顶，直抵卫城，那卫城虽说仅剩一点断垣残壁，不过其附近却还有一座古希腊剧院的遗址。海伦和我在我们所作的短暂停留期间曾多次登上山顶去眺望这些庄严的遗迹，相比之下，阿德里安却真的是“什么都不想看”，几个月里，他最远只到过嘉布遣会修士们的那座花园，那里绿树成荫，是他最爱驻足的地方。

马纳尔迪家，阿德里安和吕迪格尔借宿的旅馆，应该算得上是当地的第一显贵，尽管他们全家有六口人之多，但仍旧还是不费吹灰之力地就给我们这两个临时跑来的人安排好了住处。这个房子坐落在阶梯胡同边上，是一座形状几近宫殿或古罗马要塞的高大肃穆的建筑，我估计建于十七世纪六十到七十年代，木瓦屋顶平坦而不突出，下面只用了很少的横线脚，窗户也不大，正门的装饰表现出早期巴洛克风格，正门是用木板包裹的，上面还开了一个小门。主人把位于底层的一个非常宽广的区域腾出来给我们的朋友们住，那是一个开有两扇窗户的起居室，其长宽比例类似于客厅，地面铺的是石头，同这楼里所有的房间一样，背阴，凉爽，光线有点昏暗，陈设极为简单，全部的家具就是几把草编的椅子和几张马毛沙发，但面积却的确叫大，在那里，两个人被相当大的空间分开，可以互不打搅地专心做自己的事情。与此相邻的是几个宽敞的、陈设却同样简朴的卧室，其中的一模一样的第三间也被主人打开来供我们这两个客人居住。

家庭餐厅连同隔壁的厨房在楼上，厨房比餐厅要大得多，从小镇来的宾朋都在这里受到款待。巨大的烟道口被油烟熏得漆黑，墙上挂满了各种神奇的、只应是法国童话中的吃人怪物才有的长柄勺和切肉用刀叉，架子和搁板上堆满了铜器，平底锅、盆子、盘子、带盖汤罐和研钵，而在这里当家作主的则是西格罗拉·马纳尔迪，家里人都叫她内拉——我现在认为，她当时叫佩罗内拉，一个罗马类型的德高望重的老太太。她上嘴唇隆起，一双和善的眼睛不是深棕色，而只是栗子那样的棕色，一头交织着银色的头发梳得光而紧，外形匀称丰腴，显示出农村妇女的朴素与能干——常常可以看见她把一双小巧、但却惯于劳作的手叉在硬朗的紧扎围裙的腰间，右手上还戴着只双重寡妇镯。

她的亡夫给她留下一个年少的女儿，名字叫做阿美莉亚，年龄在十三四岁之间，是个有点傻里傻气的孩子，爱在吃饭时把勺子或叉子拿到自己的眼前晃来晃去，同时以问话的方式自言自语地反复强调着某个令她念念不忘的词。原来，马纳尔迪家很久以前住过俄罗斯的一户贵族，那家的老爷，伯爵或者侯爵什么的，是个看得见鬼神的能人，只要有游荡的鬼神进入他的卧房袭击他，他就会拿起手枪向这些鬼神射击，如此这般折腾让住在这楼里的人夜里没少受罪。因此，与此相关的记忆当然就会始终处于活跃状态，阿美莉亚频繁而固执地用意大利语发出“妖怪？妖怪？”的疑问便可从中得到解释。不过，更为细微的小事她也能够牢记在心。例如，“瓜”这个在德语中为阴性的词，在意大利语中为阳性，有个德国游客曾经照着德语的样子把它说成过阴性，于是，这孩子现在便会在嘴里喃喃念叨：“La melona？La melona？”[2]，同时摇晃脑袋，一双无神的眼睛则随着她的那把勺子转动。西格罗拉·佩罗内拉和她的兄弟们对于她的这种行为早已习以为常，所以基本上是视而不见，充耳不闻，而只有在客人感到非常吃惊时，才会付之一笑，这种笑与其说是表示抱歉，倒不如说是充满了感动、柔情，甚至是幸福，仿佛那就是一桩很可爱的事情似的。对于阿美莉亚在饭桌旁的这种瞪眼发愣，海伦和我也很快就习惯了。至于阿德里安和席尔德克纳普，这俩的表现，可以说完全就当没有她这个人似的。

这家女主人的兄弟们我前面已经提到过，从年龄上看她大约介于他们之间，他们是：律师埃尔科兰多·马纳尔迪，通常被自家人心满意足地简称为“俺家的律师”，是这个朴实农家的骄傲，因为家里再没有别人读过书，他有六十岁，灰白的髭须乱蓬蓬的未经修理，说起话来声嘶力竭，那叫费劲儿呀，跟一头驴子叫唤没有什么两样；而阿尔佛恩佐先生则是弟弟，年纪在四十五岁左右，被他家里人亲热地唤作“阿尔佛”，以种地为生，每次我们下午去Campagna[3]散步，归来的时候都能碰到他，只见他骑着他的那头小小的长耳朵[4]，双脚几乎着地，头上顶着一把遮阳伞，鼻子上架着他那蓝色的护眼镜，他这是刚从田里收工回来。所有迹象表明，律师已经不再从事他的职业，而他目前依然还在坚持做的事情只是看看报纸——但不是在户外看，即使天气炎热，他也敢于穿着内裤不关房门地坐在他的房间里看。他因此而遭到了阿尔佛先生的指责，后者认为，一个搞法律的学者——他在这种时候总会用意大利语说“这种人啊！”——这样做太出格了。他在哥哥的背后大声谴责他的大胆行为，他的姐姐见状便会过来劝慰说，律师血气旺，遇到高温酷暑的天气得当心中风的危险，所以衣裳有必要穿得薄一点，可是，阿尔佛哪里听得进，继续不依不饶地说，那他这种人至少也应该把门给关严了，而不是像现在这样，把他那副过于随便的样子全部暴露在他的家人和distinti forestieri[5]的眼皮子底下吧。别以为受过高等教育，就可以如此傲慢无理、不修边幅。显然，这位Contadino[6]对那个上过大学的家庭成员怀有某种敌意，而现在他终于可以在这里找到一个绝妙的借口来发泄他的这种敌意了，尽管——或者说正因为——阿尔佛先生同所有姓马纳尔迪的人一样，从骨子里佩服这位律师，看重他，把他当作心目中的政治家。不过，兄弟俩在世界观上也存在着多重分歧，律师的思想更趋保守、更趋庄严谦卑一些，阿尔佛恩佐则相反，是个无神论者、自由主义思想家和批评家，具有叛逆精神，反对教会、反对王权、反对政府，声称它们统统掉进腐化堕落之深渊，难以自拔。“Ha capito，che sacco di birbaccione？[7]”“什么混账东西呀，尽是骗人的把戏，你明白吗？”他常常这样结束他的控诉——比律师要伶牙俐齿得多，而后者呢，会先用嘶哑的声音进行抗议，但也就一到两个回合而已，之后便会生气地埋下头去，自顾自地看他的报纸而不再理他。

这三个兄弟姐妹还有一个亲戚，是内拉太太那死去的丈夫的兄弟达利奥·马纳尔迪，一个温和、胡子灰白、拄着拐杖走路的乡下人，他和他那不起眼的病怏怏的妻子一道生活在这栋家族小楼里。但他们俩却是自己单独开火，而我们七个，这兄弟俩、阿美莉亚、那两个常住客人和我们这对临时来访的夫妇，则由西格罗拉·佩罗内拉从她充满浪漫气息的厨房里给我们供给膳食。她为我们端上一道又一道菜肴，不知疲倦，慷慨大方，款待之盛，我们所交的那点膳宿费根本不能与之相抵。您瞧，我们津津有味地享用着营养丰富的浓菜汤[8]、小鸣禽配油煎玉米饼、马尔沙拉甜葡萄酒泡煎牛肉片、羊肉或野猪肉配糖拌蔬菜，还有很多的沙拉、奶酪和水果，我们的朋友们呢，则一边品着清咖啡，一边抽起他们的国家专卖香烟来，每当这时，她就会用一种提建议和想出一个高招的口吻问大家伙道：“先生们，现在——来点鱼如何？”——有一种紫色的农家葡萄酒，律师在声音嘶哑的情况下仍旧大口大口地像喝水一样地喝它，这种葡萄酒，其实酒性烈得很，故而不适宜一天两次地当作高级饮料来喝，但像我们这样把它兑上水用以解渴，则又未免太可惜了。女主人于是就会用下面的话来劝我们痛饮它：“你们喝啊！你们喝啊！Fa sangue il vino[9]。”但阿尔佛恩佐此时却会向她指出这种说法是迷信。

我们下午到外面去美美地散步，途中会时不时地被吕迪格尔·席尔德克纳普说的一些盎格鲁-撒克逊笑话逗得忍俊不禁，我们顺着山谷而下，在两旁长满桑树的小路上徜徉，偶尔也会离开小路一段，进入精耕细作的田野，领略乡间的橄榄树和宛如彩带的葡萄藤，欣赏那里的划分为一个个小庄园的良田沃土，那些庄园以墙为界，几乎称得上是巨大的正门都开在墙上。这片古典主义的天空在我们长达数周的逗留期间万里无云，弥漫在这块土地上的仿古之风又时时会栩栩如生地通过一个喷泉的边缘、一幅牧人形象的绘画，通过潘神[10]那只恶魔般的公山羊头迎面吹来，而除此之外，我原本就因为能够再次同阿德里安呆在一起而心情激动，所以啊，这一切加起来就别提又该让我有多高兴了，难道我非要这样说不可吗？不言而喻，阿德里安只会用微笑点头、含讥带讽的方式来分享我这个人文主义者发自内心的欣喜。这些艺术家很少关注他们周围的现实，这个现实同他们的创作天地不直接发生关系，他们生活在他们自己的创作天地里，因此，这个现实充其量也只会被他们视为一个中性的、多少有利于创作的生活环境而已。——返回小镇的路上，我们会仰起头来观看日落，傍晚的天空瑰丽无比，类似的情形我还从未见过。一层涂得厚厚的黏稠如油的被绯红所环抱的金色漂浮在西边的地平线上，绝对的独一无二，美轮美奂，只要看上一眼，忘乎所以之情便能油然而生。尽管如此，当总能用自己的幽默逗阿德里安发笑的吕迪格尔·席尔德克纳普指着那神奇美妙的景象高喊他的那句“您快看看那个吧！”，从而又一次让阿德里安爆发出那种感激的大笑之时，我这心里仍然感到了一丝不悦。因为，我觉得，他是在利用这个机会对我和海伦的激动，对自然现象的壮观绮丽同时一并加以嘲笑。

坐落在小镇上方的那个修道院花园我在前面已经提到过，我的朋友们每天早晨都要背着包爬到上面去，然后再分开坐下干自己的工作。他们曾经去找过院里的修士，请求允许他们呆在那里，人家温和地答应了他们的请求。我们也常常陪同他们前往，那是一片杂草丛生、围墙破碎、但却馥郁芬芳的林荫地，一俟进去，我们就会立即让他们去忙他们各自的事情，我们自己则不声不响地找个他们俩看不见的地方（他们俩也都呆在彼此看不见的地方），躲在夹竹桃、月桂和染料木交织而成的灌木丛里，自力更生地度过一个越来越炎热的上午：海伦干她的钩织活儿，我看我的书，不过，我这心里却是既满足又好奇的，因为我知道，阿德里安就在附近给他的那部歌剧作曲，他的这项工作正在向前推进。

《〈爱的徒劳〉，可爱的任性的喜剧》是这部作品1598年用过的名称，里面的一些部分已经完成，为它所用的管弦乐队也是经过再三挑选的，而且大部分配器也都已经完成，在我们逗留期间，他曾用那架放在两个朋友起居厅里的五音相当不全的桌式钢琴为我们弹过——可惜只有一次——其中有代表性的段落和几个完整的舞台过渡：第一幕，包括在亚马多家的出场，以及他用先现音逐一处理过的后面的好几场：特别是俾隆的那些独白，那可是他一开始就特地定下的目标，——既包括在第三幕结尾处以诗行形式出现的那一个，又包括第四幕里不拘于格律的那一个——They have pitch'd a toil，I am toiling in a pitch，pitch，that defiles[11]，这里表现了那个爱上花心黑美人的骑士的绝望，一种真切、深刻、却又始终充满滑稽和怪诞的绝望，以及他的发泄愤怒的自嘲——By the Lord，this love is as mad as Ajax： it kills sheep，it kills me，I a sheep[12]，在音乐上比第一个更好，更成功。之所以会这样，一部分是由于这里的散文体速度快、终止猛，是以文字游戏的方式短促地从嘴里爆发出来，从而促使作曲家重点创造一些极为特别的古怪可笑，另外一部分也是由于在音乐中，刻意重复的和已经熟悉的东西，俏皮或深刻的提醒始终是用语言说出来给人印象最为深刻的东西，最后还是由于在第二个独白里，第一个的元素又以逗乐的方式使自己重新陷入回忆。这首先适用于他内心强烈的自责，因为他迷恋那个“脸上有着天鹅绒般的眉毛、有着两只沥青般乌黑眸子而非眼睛的苍白的小精灵”，同时又特别适合那双该死的、遭人爱的黑眸子的音乐形象：一个幽光闪闪的、混合大提琴和长笛声的、半是抒情加激情、半是怪诞的花腔，在散文体“O，but her eye，-by this light，but for her eye I would not love her”[13]一处，以大肆讽刺的面目重复，而眼睛的幽暗还通过音域来加深，眼里的闪光这一次甚至分配给了小长笛。

毋庸置疑，一味固执地把罗瑟琳刻画成一个卖弄风骚的、不忠诚的、危险的荡妇，这是令人费解的，同时也是没有必要和缺乏充分的戏剧理由的——她得到这样一个标签只是俾隆的一面之词使然，而在喜剧的现实中她不是别的，就是潇洒大方和幽默机智——毫无疑问，这样的人物刻画，其根源在于作家内心的一种冲动，它强烈渴望保存个人经历，并且不管合适与否，用文学的方式为之复仇，因而具有强迫的性质，即使违背艺术规律也在所不惜。罗瑟琳，正如她的情郎所不厌其烦地加以描述的那样，是十四行诗的第二首里的那个深肤色的贵妇，是伊丽莎白的宫廷贵妇，是莎士比亚的情人，她和他那年轻英俊的朋友一起欺骗了他；而俾隆走上舞台开始他那散文体独白时所念的那首“蹩脚诗与伤感”——“Well，she has one o' my sonnets already”[14]，则是莎士比亚写给这位贫血的黑美人的诗行中的一首。那么，罗瑟琳又怎么会想到要把她下面的智慧运用到剧中说话刻薄而又绝对愉快活泼的那位俾隆身上的呢：




“青春的热血怎会如此恣情

恰似倒向淫荡的一本正经？”




他确实是年轻，而且一点也不“正经”，而且也绝对不是那种可能让人产生这种看法的人，如果智者变成傻瓜，同时还要把他们全部的精神力量都用来赋予这种愚蠢以价值的假象，这该是多么可悲。在罗瑟琳和她的女友们的嘴里，俾隆的行为举止极不检点；他不再是俾隆，而是同那个深肤色贵妇有着不幸的暧昧关系的莎士比亚；而阿德里安呢，他的手头总是备有一本袖珍英文版，他可以随时查阅这些十四行诗，这个根本离奇的诗人、友人和情人的三人组，在创作上，他从一开始就力求他的俾隆的性格能够同他所珍爱的那处对话相吻合，同时赋予他一种音乐，这种音乐——与其所从属的整体的漫画风格相匹配——突出了他的“正经”和他的思想价值，真实地把他刻画成一种无耻的情欲的牺牲品。

这很好，我对此赞不绝口。再说了，就他给我们演奏的东西，夸奖也好，惊喜也罢，要多少理由有多少理由！剧中那个咬文嚼字的学究霍罗福尼斯评价自己的话倒是可以好好地在这里派上一回用场了：

“这就是我所拥有的一种天分，就是，就是！一种怪异狂放的感觉，充满了形式、人物、形象、对象、观念、现象、激动、变化。这些东西统统被收纳在记忆的子宫里，在软脑脊膜的母体里被孕育滋养，只等着时机成熟，一朝分娩。”Delivered upon the mellowing of occasion。[15]美妙极了！在这里，在这种甚为无关紧要和滑稽的场合下，这个诗人居然乘机对艺术家精神作出了一番如此无可超越的全面描述，以至于人们会情不自禁地想把这种描述也套用到我们这位正在着手把莎士比亚青年时期的辛辣讽刺作品移植到音乐领域的杰出人物身上。

然而，这种高深的精神活动时刻都会令人感到一丝诚惶诚恐，假如不是这样那该有多好啊！“谁寻找沉重的东西，谁就会心情沉重，”这是那封写给那些希伯来人的信里的一句话——用在我的朋友及其创作活动身上，可谓一语破的，既是无上的光荣，也不免叫人忧心忡忡。只为我用原文改编的剧本配乐，他最终没有这样去做，我本应感到高兴才是。取而代之，他给自己制订了给英德两种语言的编剧一并谱曲的任务，我要说的是：他通过风琴来使处于两种语言状态之下的旋律得到统一，同时又想办法让处于两者之中的它具有只有它自身才有的鲜明的音乐风格并被正确地诵咏。这样的一部艺术作品，一种堪称绝招的特技，甚至要比它所赖以存在的那些音乐灵感本身，似乎更能让他感到骄傲，而那种强迫倒让我有点为这些灵感的泛滥犯起愁来。

那么，我该不该把这种犯愁的原因归结为那种稍带个人色彩的委屈或忧虑呢？这种委屈或忧虑是由嘲讽古典研究这件事情本身带给我的，而古典研究又在这部作品里表现为不自然的禁欲。阿德里安无须为这幅人文主义的漫画负责，应该为此负责的倒是莎士比亚，而且，那种乖僻的、“教养”和“野蛮”这些概念在其中扮演重要角色的观念秩序也是由他事先设置好了的。前者是精神的禁欲，是一种极大鄙视生命和自然的，恁把生命和自然，把率真、人性、感情视作野蛮的文人的讲究过度。甚至连当着阿卡德摩林苑[16]那几个忸怩作态地发誓不恋爱的人的面为自然说了几句好话的俾隆自己都承认，他“替野蛮所说的话比替智慧天使所说的更多”。这位天使虽然受到嘲笑，但却又只能受到可笑的嘲笑；因为，这些盟誓者重新陷落的“野蛮”，发生在他们身上的用以惩罚他们虚伪的结盟的十四行诗般的幸福热恋，同时也是风格俏皮的漫画，爱的揶揄，感情的境况最终并不见得会比狂妄地发誓不要它能好多少，对此阿德里安的音乐简直可以说是大材小用了。我以为，恰恰是音乐，就其内在属性而言，应该负有充当向导，引领人们从荒唐的造作走向自由，走进自然和人性的世界的使命才是。可唯独却是它放弃了这一使命。骑士俾隆用英文称之为“野蛮”的东西，也就是自发的和自然的东西，在它那里未能奏响凯歌。

我的朋友在这里所编织的音乐从艺术的角度而言是极其值得钦佩的。鄙视任何挥霍奢侈的他，原本是只打算为贝多芬式的古典管弦乐队写总谱的，可是，不曾想，仅仅为了亚马多这个人物，一个滑稽浮夸的西班牙人，他就把第二对圆号、三个长号和一个大号收进了他的管弦乐队。不过，一切皆为严格的室内乐风格，是用金银丝编织的装饰品，一种由声音组成的聪明的怪诞，富于联想和幽默，充满一种纯粹狂妄的灵感，一个音乐爱好者，假如他厌倦了浪漫主义的民主和面向大众的道德说教，渴望过一种为艺术而艺术的艺术，一种没有野心的或者只在最为高雅的意义上有野心的为艺术家和行家而存在的艺术的话，那么，他是肯定能够从这种以自我为中心而又冷若冰霜的深奥之中找到他所需要的那份狂喜的。不过这种深奥，作为深奥，却又依据作品的精神，想尽各种方法进行自我嘲弄，滑稽模仿式地进行自我夸张，从而使得这份狂喜里又同时夹杂了一点悲伤、一丝绝望。

是的，倾慕和悲哀在凝视这种音乐的过程中非常奇特地相互交融。“多么美啊！”心在说——至少我的心在这样对自己说。“——可同时又是多么悲伤啊！”因为，这种倾慕的对象是一件既幽默又感伤的艺术作品，是一项可以称作英雄壮举的知识成就，是一种以傲慢的滑稽模仿的姿态出现的勉强，我称之为一种永不松弛的、紧张得令人窒息的艺术行走在不可能性的边缘的游戏，除此之外，我不知道还有什么叫法能够更好地说明它的特点了。悲伤的基调就是这样定下的。然而，倾慕和悲哀，倾慕和忧愁，这不几乎就是爱情的定义么？我对于他和他的一切怀有一种充满痛苦和期待的爱，我就是怀着这种爱来倾听阿德里安的演奏的。我不是很能说的人；席尔德克纳普则不然，始终充当着一个接受力很强的好观众的角色，他对他呈献的东西所作的评论比我敏捷，比我知性——我事后还会，在吃中饭的时候，恍恍惚惚、若有所思地坐在马纳尔迪家的那张桌子旁，心潮起伏，而我们所听到的那个音乐对于这样的感情是根本不予理睬的。“多喝点啊！多喝点啊！”女主人用意大利语说道，“葡萄酒能够强血补血！”阿美莉亚在她的眼前晃动着那把勺子，嘴里同时喃喃自语道：“妖怪……妖怪……”

这个晚上已经是我们，我的好老婆和我，在我的两位朋友的独特的生活环境里所度过的最后几个晚上之一。过不了多久，呆了三周的我们就又得离开这里回到家乡德国去了，而那俩呢，他们还将呆上数月之久，直到秋天来临，在这期间，他们将继续忠实于他们那介于修道院花园、家宴、边缘黏稠而金黄的田间地头以及他们挑灯夜读的石头地起居厅之间四点一线的田园般的有规律的生活。他们上一年的整个夏天就是这样过来的，而他们在城里的生活方式，整整一个冬天，也同这里的这种没有什么本质上的区别。他们住在科斯坦佐戏院和万神殿附近的阿根廷塔楼路，四层，女房东为他们提供早餐和两餐之间的点心。正餐他们则以包月价在相邻的一家饭馆吃。帕莱斯特里纳修道院花园的角色在罗马由多利亚·潘菲利别墅替代，春光明媚和秋高气爽之时，他们会在一个造型优美、不时有奶牛和自由放养的马儿跑来饮水的喷泉附近埋头于他们的工作。阿德里安很少缺席市立小乐队在圆柱广场上举行的午后音乐会。晚上偶尔也会去听歌剧，但一般情况下都是去咖啡馆，找个安静的角落，一边玩多米诺骨牌，一边喝杯热乎乎的橙汁潘趣酒。

他们没有任何别的交往——或者说几乎没有，他们的封闭状态在罗马几乎跟在乡下一样彻底。他们完全回避德国分子，尤其是席尔德克纳普，只要听见有人用母语说话，就能不出任何差错地溜之大吉：如果公共汽车、火车车厢里出现了“Germans”[17]，他甚至有本事再从车上跳下来。不过，即便是结识本地人，他们的独居，或者不妨说双居的生活方式几乎提供不了这样的机会。整个冬天里，他们一共被一位来路不明的资助艺术和艺术家的女士邀请过两次：德·科尼亚尔夫人，是由吕迪格尔·席尔德克纳普在慕尼黑的一个关系介绍过去的。这位夫人的居室位于主干道上，居室里点缀有丝绒镜框和银镜框，镜框里面装的是题词相片，他们在这里得以遇见形形色色的国际艺术人士，戏剧界的芸芸众生，画家和音乐家，波兰人、匈牙利人、法国人以及意大利人，而其中一些人转眼又会消失得无影无踪，让他们联系不上。席尔德克纳普偶尔也会和阿德里安分开一下，以便跟着那些对他深表好感的英国青年一起去小酒馆喝马利瓦西亚葡萄酒[18]，到提沃黎[19]去游玩游玩或者上四泉的特拉普会[20]会员们那儿喝喝桉树烧酒，和人家胡侃乱侃一番，也好乘机放松放松自己，要知道，翻译艺术的艰难困苦可没让他少伤脑筋。

总之，不论是在这座城市，还是在那个偏远的山区小镇，这两个人过的都是一种回避世界和人群的生活，他们的心里只有他们的工作。我这样说一点也不过分。难道我现在应该说，离开马纳尔迪家，同往常一样，就我个人而言是极不情愿的事情，但从阿德里安那边来讲，他心里肯定又会暗自感到一丝轻松？既然话已出口，那么也就有义务再说明一下产生这种感觉的原因，而要想较为容易地做到这一点，我就只好当着我自己和别人的面献点丑了。事实是：在一个明确的问题上，用青年人时下爱说的字眼，在首要问题上，我在这些同楼住户中应该算是一个有些滑稽的例外；也就是说，我不符合常规：即我的性格和生活方式，我是一个认同那种事情的丈夫，我们怀着既抱歉又神往的心情称之为“自然”。而在这座依傍着阶梯胡同的城堡之家里，别人都不这样干。我们的优秀的女房东，佩罗内拉太太，长年守寡，她的女儿阿美莉亚是个不大聪明的孩子。马纳尔迪兄弟，无论是那个律师，还是那个农民，均以硬邦邦的老光棍形象示人，不难想象，这两个男人恐怕从未碰过一个女人。还有头发灰白、性情柔和的亲戚达利奥，以及他那个子矮得很且病歪歪的妻子，肯定是一对只在名副其实的最最博爱意义上互相取悦的夫妇。最后再来看看阿德里安和吕迪格尔·席尔德克纳普，月复一月地固守在这个已经为我们所熟悉了的宁静而又严肃的圈子里，他们的这种活法，无异于山上修道院里的那些修士和修女。我这个庸俗的男人难道不该因此而感到一点羞耻和压抑吗？

我前面已经说过，广阔的世界充满了幸福的可能性，席尔德克纳普同这个世界的关系很特殊，他也很喜欢通过吝惜他自己来吝惜这份财富。我认为这一点是了解他的生活方式的关键，它可以帮助我解释下面这个令我很难理解的事实，即他使这种生活方式得到实现。阿德里安的情况则有所不同——尽管我很清楚，共同的禁欲是他们的友谊，或者说，如果这个词用得太过的话，他们的共同生活的基石。我猜想，读者很可能已经看出来了，我有些嫉妒这个西里西亚人跟阿德里安的关系；那么，但愿他也能够理解，那种嫉妒所最终针对的正是这个共同点，这种节欲的黏合剂。

如果说席尔德克纳普，如果我可以这样说的话，过的是潜在的浪荡子的生活的话，那么阿德里安——我对此毫不怀疑——自那次格拉茨，或者更确切地说，普雷斯堡之行以来，过的则是圣徒的生活——正如他在那之前已经做到的那样。然而，一想到他的禁欲自此，自从那个拥抱以来，自从他的短暂的染病以及染病期间相继失去给他治病的医生以来，不再是源于纯洁的道德，而是来源于不纯洁的激情，我浑身上下就会颤抖不止。

他的本性中始终有着那么一点“Noli me tangere”[21]——我很了解这一点，他厌恶人的身体的过分接近，厌恶相互影响，厌恶肉体的接触，他的这些厌恶我都是非常熟悉的。他是一个名副其实的“厌恶”的人，回避的人，矜持的人，保持距离的人。身体的热情好像和他的天性格格不入；你基本上很难见到他跟人握手，而且，即便是真的跟人握手，那也是握得匆匆忙忙。他的全部特点在我们新近的这次团聚期间表现得比任何时候都要突出，我觉得，我几乎说不清这是何故，“别碰我！”、“离我远点”似乎在某种程度上已经改变了他的意识，似乎他这样做不仅没有拒绝一个无理的要求，而且也没有害怕和回避一个正好相反的无理要求——放弃女人也显然与此有关。

只有像我这样去迫切进行观察的朋友才能感受到或者是预感到事情在此种意义上的变化，上帝保佑，可千万别叫这种洞察削弱了我在阿德里安身边的乐趣！发生在他身上的事情，可能会让我震惊，但永远也不可能让我从他身边走开。这世上有些人，同他们生活在一起是不容易的，放弃他们却又是不可能的。



[1] 古代意大利中部民族。

[2] 意大利语，冠词“la”表阳性，名词“melona”意为“瓜”，这句话意为：“瓜是阳性吗？”

[3] 意大利语，意为“田野，天地，乡村”等。

[4] 德文里指兔或驴。这里指的是驴子。

[5] 意大利语，意为“尊敬或高贵的外国人或外宾”。

[6] 意大利语，意为“农民”。

[7] 意大利语，字面意思为：“全都是一帮恶棍流氓，你懂吗？”这里紧随其后的那句话实际上是用德文重复同样的意思。这种现象在整部小说中为数不少。

[8] 一种有米、肉等的意大利风味菜汤。

[9] 意大利语，字面意思是：“葡萄酒能够强血补血。”

[10] 希腊神话中主宰森林畜牧的神。

[11] 莎士比亚《爱的徒劳》第四幕第三场开始处俾隆的一句独白，朱生豪的译本译为：“他们张罗设网；我却陷身在泥坑之中。泥坑，这字眼真不好听。”

[12] 莎士比亚《爱的徒劳》第四幕第三场开始处俾隆的一句独白，朱生豪的译本译为：“上帝啊，这恋爱疯狂得就像埃阿斯一样；它会杀死一头绵羊；它会杀死我，我就是绵羊……”

[13] 莎士比亚《爱的徒劳》第四幕第三场开始处俾隆的一句独白，朱生豪的译本译为：“啊，可是她的眼睛——天日在上，倘不是为了她的眼睛，我决不会爱她……”

[14] 莎士比亚《爱的徒劳》第四幕第三场开始处俾隆的一句独白，朱生豪的译本译为：“她已经收到我的一首十四行诗了。”

[15] 英语，字面意思是：“随着时机的日臻成熟而分娩。”

[16] 雅典城外纪念阿提卡半人半神英雄阿卡德摩的园地，柏拉图公元前387年在此建立其讲学授徒的学院，是为世界上最早的集教学和科研于一体的学院。在莎士比亚戏剧《爱的徒劳》中，那卡国王就宣布把自己的王宫变成这样一座学院，用以钻研人生的艺术。

[17] 英文，意为“德国佬”。

[18] 地中海地区所产的一种甜味葡萄酒。

[19] 罗马东边的一座城市，有许多文艺复兴时期文化古迹。

[20] 天主教西多会中的一派。

[21] 拉丁文。字面意思为“别碰我！”。表示禁止接触或干涉的警告。这也是《圣经·新约·约翰福音》第20章中复活的耶稣对抹大拉的马利亚，即首先看到他复活后身影的人之一所说的一句话。


二十五

我在前面章节里一再予以暗示的那份文献，阿德里安的秘密记录，自他去世以来便一直存放在我的手里，被我当作一件可怕的珍宝悉心加以保管——现在它就放在这里，我这就来将它公之于世。在这部传记中插入他自己的东西的时刻来临了。那处由他坚持选择并和那个西里西亚人合住的庇护之所，虽说我也曾经亲自到里面去看过他，但我在思想上却又重新背离了它，因此，我的发言中止，读者将在这个第二十五章里直接聆听他本人的发言。

这真的只是他的吗？这里所呈现的其实是一个对话。首先发话的甚至是另外一个人，完全不同的另外一个人，恐怖可怕的另外一个人，而这个在他的石头厅里书写的人只是把他从他那里听到的东西记录下来了而已。一则对白？真是这样的么？我要是信以为真，我的神经不出问题才怪呢。因此，我也不可能相信，他会从骨子里认为他的所见所闻是真实的：在他去听和看的时候，以及事后用文字记录的时候，——无论那个对话伙伴是如何极尽讽刺挖苦之能事地试图让他相信他的客观存在。然而，如果这个他，这位来客不存在的话——我为这个承认感到震惊，这个承认在于：哪怕只是有条件地和作为可能性地容忍他的真实性——那么势必可以毛骨悚然地想见，哪怕那些讽刺挖苦、嘲弄和伪装也全都是出自这个遭遇不幸的人自己的灵魂……

不言而喻，我不打算把阿德里安的手稿拿去付印。这个手稿，它是用为他个人所特有的那种加涡卷形花饰，因而显得古朴的深黑色圆体小字，有人也许会说，一种僧侣体，密密麻麻地写在五线谱纸上的，我用自己的羽毛笔逐字逐句地把它从那上面转抄到我的手稿里。他之所以使用的是五线谱纸，显然是因为他当时手头没有别的可用，或者也是因为他没有能够在位于山下圣阿加皮图斯教堂广场边上的那家杂货铺里买到合适的书写纸张。在他的手稿上，始终是两行字落在上面的五线系，两行字落在下面的低音系；即使是两者之间的空白处也都毫无例外地各用两行字填满。

由于这份文献没有注明日期，故而记录的时间不能完全确定。如果我的信念还多少管点用的话，那么，它绝对不是在我们访问那座山间小镇之后或是在我们停留该地期间写下来的。它要么产生于那个夏天的前半段，那之后有三周我们是和这两位朋友一起度过的，要么起源于上一个夏天，也就是他们客居马纳尔迪家的第一个夏天。我可以肯定的是，在我们去拜访的时候，作为手稿基本内容的这次经历其实已经成为过去，下面的这场谈话阿德里安那时已经进行过了；同样，书面记录也是紧跟在事情发生之后，可能就是在第二天写下的。

我就这样抄写着，而无须远处的爆炸震撼我的隐庐，我的双手恐怕就会颤抖，这种颤抖害得我所抄写的一个个字母开始变得歪歪扭扭起来……

——你如果知道就别说。我什么都不会说，即便只是出于羞耻，同时也替别人着想，唉，为了顾及社会影响。我下定决心，我决不放松理性的体面监督。可我终于，终于看见他了；他在我这里，在客厅里，巡视我，出人意料，同时又是期待已久，我和他促膝长谈，只是事后感到一点不悦，因为我不能确定，我怎么会从头到尾都在发抖，只是由于怕冷呢，还是由于怕他。不管怎样，我可能骗自己吗，他在骗我吗，说天气冷，好让我想发抖，并以此证实，他就在那里，真的，独自一人？因为谁都知道，没有哪个傻瓜会在自己的幻影面前发抖，相反，一个这样的幻影反倒会令他感到轻松惬意，他会与之交往，既不感到尴尬，也不会浑身颤抖。他大概把我当傻瓜，因为他通过发散冰冷的寒气骗我说，我不是傻瓜，他也不是幻影，因为我很怕，我很傻，我在他面前发抖？他很狡猾。

你如果知道就别说。我就这样在沉思中保持沉默。我把这里的一切默默地记录到乐谱纸上，而我的隐居同伴，我和他一起大笑的那个人，此刻也坐在客厅里离我很远的地方，正在历尽艰辛地把可爱的异国文字译为可恨的本国文字。他想，我在作曲，而他假如看见我在写字，他就会想，贝多芬当年也是这个样子。

这一天，我那可恶的头痛病再一次严重发作，整个白天，我这个痛苦的造物都是躺在昏暗的房间里，恶心不止，呕吐不止，不过，将近傍晚的时候，这病却出乎意料地，几乎是突然地就好了。我可以喝点房东妈妈给我端来的汤了（可怜啊！），随后我还心情愉快地喝了一杯红的（酒，酒！），我于是对自己一下子又有了百倍的信心，破天荒地开恩让自己抽了一支烟。我本来也是可以像几天前约好的那样出去走走的。达利奥·马有意把我们引见给山下的普莱内斯特上流市民俱乐部，让我们去露露脸，带我们去看看那里的房间、台球桌、阅览室。我们不想辜负人家的一番好意，于是就答应了他——可结果却是席一个人去的，因为我的这个毛病又犯了。他见我不能同行，便气哼哼地跺脚离开饭桌，和达利奥肩并肩地沿着胡同下山去找那些种地的市民，即那些居住在城堡以外的小市民去了，我则独自一人呆在屋里。

我孤零零地坐在这个客厅里，大致坐在窗户附近，而这些窗户又都是用护窗板堵住的，我的前面是这个空间的长度，我打开我的灯，就着灯光阅读起克尔凯郭尔关于莫扎特《瑭璜》的论述来。

这时，我突然感到寒冷刺骨，好像有个人坐在这间冬暖夏凉的屋子里似的，好像有一扇窗子忽地一下向外打开，迎面涌进一股寒气似的。然而，这股寒气却不是从窗户那里，也就是从我的后面吹来的，而是从前面向我袭来的。我猛地抬头向厅里望去，我看见，席已经回来了，因为我不再是一个人：朦胧之中有人坐在马毛沙发上，这沙发连同桌子和门附近的几把椅子一起大约处于这个空间的中部，我们每天早上在这里用早餐——有人坐在沙发的一角里，跷起二郎腿，但那却不是席，而是另外一个人，个子比他小，离魁梧就差得更远了，根本不是什么正经绅士。可是，寒冷仍然源源不断地向我涌来。

“谁在那里？”我从有点发紧的喉咙里喊了一声，同时用双手撑住椅子臂，就这样，书从我的双膝上掉落到了地上。而这另一个人却用平静的缓慢的，似乎是受过训练的带有好听的鼻腔回音的声音答道：

“只说德语！只用纯粹的古德语说出来！不要有一丁点儿的掩饰和伪善。我听得懂这种语言。它恰恰就是我最喜欢的语言。我有时候就只能听得懂德语。另外，你去把你的双排钮大衣，还有帽子和格子呢旅行毛毯拿过来吧。你会觉得冷的。即使不会冷得感冒，你也会冷得打战的。”

“谁冲余说你？”我愤怒地问道。

“我，”他说道。“我，这是对你的偏爱。哦，你以为呢，因为你不对任何人说你，甚至连你的这位幽默家，这位绅士都不，只有那个童年游伴，那个忠实的朋友一人除外，他对你直呼其名，你却不这样对他？将就点吧。我们就是这样一种关系了，实话对你说吧。快点吧，行不行？去给自己拿点御寒的东西来，好吧？”

我在朦胧之中凝视，我怒气冲冲地看着他。这是一个男人，身材细瘦，姑且不说远不如席高大了，甚至比我还要矮一些——一只运动软帽紧绷绷地罩住一只耳朵，而在另一边的帽子下面，从太阳穴往上长着微微泛红的头发；眼睛是红红的，眼睫毛也是微微泛红的，脸色苍白，弯曲的鼻尖有点歪斜；里面穿的是横条纹的紧身针织衬衣，衬衣上面又罩了一件方格纹夹克，夹克的两只袖子不长，袖口处冒出一双手来，手指粗大；裤子的大小勉强合适，看着让人讨厌，一双黄鞋已经破得不经一擦。一个滑头，一个无赖，可有着一副演员的嗓音，口齿清晰，字正腔圆。

“快点吧，行不行？”他再次催促道。

“余首先很想知道，”我一边颤抖，一边克制地说道，“是何人竟敢擅自闯入我处落座。”

“首先，”他重复道，“首先一点也不赖。不过，你对每个被你当作不速之客的来宾也太敏感了吧。我可不是来接你去社交的，也不是来奉承你，好让你去参加妇人们举办的小型音乐茶话会的，而是为了和你谈正事的。你的东西都拿了吗？我可不想谈话时听见你的牙齿冷得格格打颤。”

接下来的几秒钟里，我仍然坐着不动，眼睛则一直死死地盯在他的身上。而那股发源于他的严寒向我汹涌袭来，如同刀割一般，面对这样的严寒，衣衫单薄的我感到自己是在赤裸裸地任人宰割。我的身子于是开始动了起来。我还真的站起身来了，我走进左边最近的那扇门，我的卧室就在那里（另一间继续走就是，依然是在这同一边），我从窄柜里拿出我的冬大衣穿上，那是我在罗马逢屈拉蒙塔那风[1]天气才穿的衣服，因为我不知道该把它扔到哪里，所以它就只好跟我一起到了这里；我又戴上我的帽子，一把抓起我的旅行毛毯，就这样全副武装地返回到我的位置上。

他依旧和刚才一样坐在他的位置上。

“您还在啊，”我一边说，一边把大衣领子竖起来，同时还用旅行毛毯裹住膝盖，“甚至在余走后和返回之后？这叫余好生奇怪，因为余强烈地猜测你现在已经不在这里了。”

“不在了？”他像接受过专门训练似的，用鼻腔回音问道，“怎么会不在了呢？”

我：“因为，一个人傍晚跑到这里来，坐到余跟前，说着德语，放着寒气，声称要和余商量余根本不知道，也不愿意知道的事情，这绝对是不可能的。可能性大得多的倒是，一种疾病正在余身上爆发，余发烧畏寒，余把自己裹得严严实实，恍恍惚惚之中，余跑出去找到您本人，余见到了您，只是为了把您看作它的源头。”

他，平静而令人信服地像个演员那样地笑着：“你胡说什么呀！你可真会胡说呀！不错，用纯正的古德语的说法，这就叫作荒唐。而且还如此做作！一种巧妙的做作，就跟从你的歌剧里偷来似的！但我们眼下在这里搞的可不是音乐。再说了，你这是纯粹的疑心病。请你不要抱有不切实际的幻想！你要有点志气，不要说风就是雨，立马就把你的五官都给解雇了！你身上哪里有什么疾病爆发，你只是有过一点点发作而已，你现在正处于年轻人最佳的健康状态。而且，对不起，我不想失态，到底什么才叫健康呢。我亲爱的朋友，你的疾病可不会这样爆发。你一点也不发烧，而你动不动就发烧的理由也是完全不存在的。”

我：“另外还因为您每说三句话，里面就有一句会暴露出您的虚幻。您所说的尽是余心里有的、发自余内心的东西，但却不是发自您内心的东西。您猴儿般地模仿库姆甫的空话套话，看上去却不像是上过大学，上过大学堂的样子，也不像是和余并排坐过猴儿凳的。您谈到那个穷绅士，谈到那个余对他以你相称的人，甚至还谈到那些对余以你相称，但却没有得到任何回报的人们，而且您最后也谈到了那部歌剧。这一切您又该是从哪里得知的呢？”

他（再一次老练地大笑起来，头摇得跟拨浪鼓似的，就像嘲笑人家幼稚可笑那样）：“我又该从哪里得知？可你是看见了的，我就是知道啊。而你没有看对，你愿意从中得出这样一个让你自己蒙受耻辱的结论吗？这才真的叫做所有逻辑颠倒，这些逻辑上高等学校的人都学的。我不仅是真实的，有血有肉的，而且我还是那个你一直以来就已经认为我就是的那个人，你最好得出这样的结论，而不是从我的见多识广中推导出我是不真实的，没有血没有肉的结论。”

我：“那余该把您当什么人来看呢？”

他（礼貌地责难地）：“得了吧，这你可是知道的！你其实早就预料我会来的，可你却装出一副一无所知的样子，你把自己藏得太深了，你不应该这样做。你我都很清楚，我们的这种关系总有一天会迫使我们在某个时候进行一次谈话。如果我是真有其人——而这一点，我想，你现在是承认的，那么我只可能是一个人。你问我是谁，你的意思是说我叫什么名字吗？所有这些诨名，你可是自打上高等学府那会儿起就全都记在脑子里了的呀，从你最初开始大学学习起，那时你还没有把《圣经》放到门口和凳子底下。你对它烂熟于心，倒背如流，而且还能够从中进行选择。我基本上只有这些名字，几乎全是诨名，人们一边喊着这些诨名，一边，这么说吧，用两个手指头抚弄我的下巴：这是缘于我的极其德意志的普及性。这种普及性，它确实是得到人们的容忍的，可不是吗，尽管人们并没有刻意去寻找它，而且本质上也坚信误解是其赖以存在的基础。不管怎样，总归是讨人喜欢的，叫人心里感到舒服的。你也找找吧，如果你愿意叫我的话，虽然你绝大多数时候是根本不会去叫别人的名字的，因为你不知道，也没有兴趣去知道他们的名字——你就在那些土里土气的昵称里随便找一个出来吧！只是有一个我不愿意，也不喜欢听到，因为那绝对是个恶意的诽谤，和我本人相差十万八千里。谁叫我‘只闻其声不见其动’先生，谁可就是住错了山坡，大错特错。虽然这也应该算是一种用手指头抚弄下巴的把戏，可却是一种污蔑和诽谤。我说了什么，我就会去做，我会信守诺言，绝不会有半点差错，这正是我做事的原则，大概就跟犹太人是最可靠的商人差不多吧，而一旦发生欺骗，那么，千真万确呀，受骗的总是我这个相信忠诚和正直的人……”

我：“只闻其声不见其人。您真的打算就这样从外面跑来，坐在我面前的这张沙发上，以标准的库姆甫式，用古德语的片言只语冲我说话吗？这罗曼之国意大利完全不是您的地盘，您在这里可是一点也不流行，您干吗非要跑到这里来考察余呢？真是太荒唐，太有欠雅趣了！倘若是在凯泽斯阿舍恩，余或许就会容忍了您。在维滕堡或在瓦特堡，甚至是在莱比锡，余或许都还会相信您呢。可是在这里，在这异教的天主教的天空下，那可不行！”

他（一边摇头，一边忧虑地咂舌作声）：“特，特，特，还是跟原来一样的怀疑癖，还是跟原来一样的缺乏自信！你拿出点勇气来，对你自己说：‘我所在的地方，那就是凯泽斯阿舍恩’，好不好，那样的话，雅趣的问题马上就能解决了，而你这位唯美先生也就用不着再为有欠雅趣而叹气了。我的天哪！若是能这样说，那你就对了，可是，你就是没有这样去做的勇气，或者你装出一副缺乏勇气的样子。自我低估，我的朋友——而且，你若是如此这般地限制我，千方百计地想要把我完全变成个德意志的乡巴佬，那么，你也就是低估了我。我虽然是德意志的，个人认为甚至是绝对德意志的，但恰恰却又是古老而较好的那种，也就是发自内心的世界主义的。你想把我从这里否定掉，根本没有想到要把那古老的渴望和那浪漫主义的漫游冲动也一并带到这个美丽的国度意大利来！我应该是德意志的，可我多想以标准的丢勒式在晒完太阳之后冷上一把呀，然而，这位先生却不愿意为此给我开恩，甚至在我，姑且完全撇开太阳，来这里有重要的好事要做的时候都不，为了一个高级精密的、被创造出来的造物的缘故……”

这时，一股不可言状的恶心向我袭来，我浑身开始剧烈地打起寒战。我打寒战的原因不止一个，这些原因之间并没有明确的区别；可能同时地、一并地都是因为寒冷吧，然后就是这股从他那里刮来的寒流突然间猛烈了起来，乃至透过我的大衣刺入我的骨髓。我不满地问道：

“您就不能不捣乱，不刮这股冰冷的阴风吗？！”

他赶紧说道：“很遗憾不能。我很抱歉，不能在这一点上就您的意思。我就是这样冰冷，这是无法改变的。否则我怎么能受得了，又怎么能在我现在呆的地方呆得住呢？”

我，不由自主地：“您指的是在阴曹地府及其洞穴里吗？”

他（大笑起来，好像被人搔了痒痒似的）：“棒极了！话说得很有力，很德意志，也很狡黠！确实还有很多漂亮的叫法，深奥的，激昂的，都是你这位前神学家先生所熟悉的，例如死尸、退出离世、驳倒、中毒受害、谴责定罪等等[2]。不过，那些有德意志亲切感的叫法，幽默的叫法，没办法，才始终是我的最爱。我们还是暂且先把地点及其特性放一放吧！我从你的脸上看出来了，你正准备问我这方面的问题。但这不是一时半会能够说清楚的，也根本不是什么火烧眉毛的事情——这不是什么火烧眉毛的事情，原谅我说这样的玩笑话！——这还有时间，有充裕的、看不到尽头的时间——时间是我们所给予的最好的和真正的东西，而我们的给予就是计时沙漏——它的狭窄之处是如此精细，红色的沙子从这里流出，沙流细得跟头发丝一模一样，根本看不出上面空穴里的沙子是在一点点减少，只是到了最后，那里看上去才会是走得快，才会是走得快的了——不过，在如此狭窄的条件下，这所需要的时间是如此漫长，以至于都不值得一提，也不值得去想了。只是这只计时沙漏已经调好，里面的沙子也已经开始流淌，就此我很愿意和你，我亲爱的朋友，达成谅解。”

我（相当嘲讽地）：“您爱得特别丢勒，先是‘晒过太阳之后我又会感到寒冷’，现在又是《忧郁》里的计时沙漏。还要再来上个和谐的幻方么？余作好了最坏的准备，余什么都会习惯的。您称余为你，把余唤做‘我亲爱的朋友’，这当然令余特别反感，但余会习惯您的这种无耻的。最终余也是会对余自己说‘你’的——这也许可以作为对您这样说作出的解释。按照您的说法，余是在和那个黑色的科斯培尔林谈话——科斯培尔林，这就是卡斯帕尔，这样一来，卡斯帕尔和萨米厄尔就是同一个。”

他：“你又来劲了？”

我：“萨米厄尔。真可笑！你的非常响亮的c小调，由弦乐器震音、木管乐器和长号组成的非常响亮的c小调，它在哪里呀？对于浪漫主义的听众而言，它不啻为天才的儿童恐吓，它从峡谷的升f小调里走出来，正如你从你的岩石里走出来一样，它究竟在哪里呀？余奇怪的是，余居然没有听见！”

他：“将就点吧。更值得称赞的乐器我们还有的是，你当然应该听到它们。一旦你成熟到可以听的时候，我们就会给你奏响。这全都是关乎成熟的事情，关乎亲爱的时间的事情。我想和你谈的就是这个。可是萨米厄尔——这个形式是愚蠢的。我真的是赞成大众化的，可是萨米厄尔，太愚蠢了，卢卑克的约翰·巴尔霍恩对此进行了改进。取名为萨玛厄尔[3]。那萨玛厄尔又是什么意思呢？”

我（倔强地沉默着）。

他：“你如果知道，那就别说。你把这个称谓的德语叫法留给了我，你很谨慎，我喜欢你的这种谨慎。那意思是‘恶毒之天使’。”

我（因为余的上下牙齿不愿意咬紧闭合，所以余从牙缝里说道）：“是的，真的，您看上去就是这样的！完全和天使一样，一模一样！您知道您看上去是个什么样子吗？说鄙俗根本就是用词不当。您看上去就像一个无耻的败类，一个流氓，一个血淋淋的恶棍，这就是您的尊容，您带着这副尊容来找我，得意得很吧——可惜啊，这不是天使的形象！”

他（伸开双臂，自上而下地打量着自己）：“到底怎样？到底怎样？我看上去到底怎么样？不，你问我是不是知道我自己的长相，这真的很好，因为我确实不知道。或者说我过去不知道，现在是你才让我对此有所觉察。请你相信，我对我的外表根本不注意，也就是说随它去，懒得过问。我现在的样子，这纯属偶然，或者也可以说是应时而作，应运而生，我在这里可是没有用上哪怕是半点心思的。适应，拟态，这你都是很了解的，自然母亲始终把舌头放在嘴角作挖苦状，这是她的假面舞会和密码游戏。对于适应，可以说我所知道的就只是像枯叶蝶那样的情形，一点也不多，一点也不少，但你，我亲爱的朋友，却将不会把这种适应和你自身联系起来并因此而怪罪于我的！你必须承认，从另外一个方面看，它又是有其合理性的。从你，而且是在受到警告的情况下，惹病上身那方面来看，从你创作的那首带有象征字母的漂亮的歌曲那方面来看——哦，真的是构思巧妙，几乎就像来了灵感一样：




‘你曾经在茫茫黑夜

给了我清凉的饮料解渴，

你毒害我的生活……’




棒极了。




‘在那伤口之处

曾有蛇拼命吮吸……’




真的很有天赋。这就是我们及时的认识，也是我们为什么很早就注意到你的原因。我们发现，你是一个特别特别值得花番气力的个案，是一个储藏得最好的个案，只要把我们的火种带一点点到那下面，只要是先生生火，给一点点鼓舞和迷惑，就有可能取得辉煌的成就。德意志人需要半瓶香槟酒来达到其自然的巅峰，难道俾斯麦没有说过诸如此类的话吗？反正我觉得他好像是说过诸如此类的话的。而且这也是不无道理的。德意志人有天赋，但也很麻木。这种天赋足以让他们因为自己的麻木而生气，从而跑去找魔鬼，以期通过启示摆脱困境，渡过难关。你，我亲爱的朋友，是知道自己缺什么的，而当你那次专程跑去让你自己染上梅毒的时候，你也始终是相当地秉承了这种风格的。”

“你给我住口！”

“你给我住口？你瞧瞧，这就是你在这个方面的一个进步。你变得温暖起来。你的举止也像那些有条约在身，有长期和永久约定在身的人们那样得体起来了，你终于放弃复数的尊称而对我用起你来了。”

“您应该住口！”

“住口？可我们已经沉默了将近五年之久了，而我们肯定会有一天要相互进行交谈，以便为这整件事情，为你的有趣的处境，出出主意，把把脉。这当然是一件需要保持沉默的事情，但是，在我们之间却大可不必如此持久地沉默下去。在我们之间，计时沙漏已经调好，红色的沙子已经开始从那细而又细的狭窄之处流过——哦，只是刚刚开始！同上面的大量的沙子相比，下面几乎还是一片空白。我们给出时间，充裕的一望无涯的时间，你根本用不着去想它的终点，还早得很哪，而什么时候你可以开始去想那个终点，什么时候可以说‘想想结局’之类的话，你甚至于连这个时刻都可以暂且不去管它，因为这是一个摇摆不定的时刻，是随意的，由着性子的，而它该在哪里开始，又该离那个终点有多远，却是无人不知，无人不晓。这既是一个绝妙的笑话，也是一件杰出的设备：那个应该去想终点的时刻，它是不确定的和随意的，这种不确定性和随意性开玩笑似的掩盖住那个走向设定的终点的时刻。”

“胡说八道！”

“是吗，事情办得不合你的心意。你甚至对我的心理学态度粗暴。心理学是一种可爱的中立的中间状态，而心理学家则是热爱真理的人，这可是你自己有一回在国内的那座锡安山上说过的话喽。如果我讲的是给出的时间和设定的终点，那么我绝对没有胡说八道，而是在严肃认真地谈正事。哪里有调好的沙漏、给出的时间，不可想象的、却又是规定了期限的时间和一个设定的终点，哪里就会出现我们的身影，我们的事业就会在哪里兴旺发达。我们出卖的是时间——我们这就讲定二十四年。这是可以预见的吗？这个数量多吗，恰当吗？在这段时间里，一个人可以纵情挥霍，可以过花天酒地的生活，可以成为一个伟大的魔法师，干下许多魔鬼行径，让世界震惊；这样的话，一个人就有可能随着时间的推移逐渐淡忘所有的麻木，就有可能获得光明的指引去登高望远，去超越他自己，而不是变得自我异化，相反，他是并且依然是他自己，他只不过是被那半瓶香槟酒带上他的自然巅峰而已，他可以于自我陶醉之中品尝这几乎是难以忍受的推杯问盏所提供的一切欢愉，他可能多多少少有理由相信，如此这般的推杯问盏几千年来可是不曾有过的啊，他也可能在某些放纵的瞬间凑合着把自己高看为一个神祇。如此一来，一个人怎么会去关心那个应该去想终点的时刻！只是，这个终点是我们的，他最终是我们的，这是必须进行约定的，不仅只是以沉默的方式，纵然默不作声也行得通，而且还要两个人面对面地把话说清楚。”

我：“这么说您是要把时间卖给余了？”

他：“时间？只是时间吗？不，我的好人儿哟，这可不是魔鬼的商品。仅凭这个我们是赚不到终点属于我们这样的大价钱的。那到底是什么样的一种时间，这才是关键所在！伟大的时间，疯狂的时间，极其可恨的时间，在这段时间里，聚会的进行是那样的轻松活泼，轻松活泼的过分——当然，同时却又免不了有点儿悲惨，甚至是深重的悲惨，这一点我不仅会承认，我甚至还要骄傲地加以强调，因为只有这样才算得上是合情合理，只有这样才算得上是艺术家做派和天性。这种艺术家做派和天性，众所周知，任何时候都是偏好于向两方面放纵的，出点格是完全正常的。在这里，钟摆始终会在愉快和感伤之间大幅度地来回摆动，这是不足为奇的，也就是说，同我们所提供的东西相比，其性质尚属有节制的市民之列，尚属纽伦堡之列。而我们所提供的却是这个方向上的极端：我们提供精神的上升，还有顿悟，对被消除和被激起，对自由、安全、轻松、权力感和胜利感的体验，我们的这个人居然不敢相信自己的感官。此外还应该再加上的是，那种对已有成就的五体投地的佩服甚至有可能轻而易举地让他舍弃任何陌生的、外在的佩服——这种自我敬仰的战栗，是的，这种面对自身而感到的美好的恐怖的战栗，使他觉得自己就像是一个受到恩赐的喷嘴，就像是一个神圣的怪物。而与此同时，向下，向着相应的低谷，光荣的低谷的运动也在进行——不仅陷入空虚、无聊和无能为力的悲哀，而且同时也落入痛苦和反感的深渊。当然也都是些司空见惯的，过去就一直存在着的，天性难免的东西，只是通过明亮的照射和有意识的迷醉得到了极其光荣的强化罢了。这就是人们为了那已经得到的巨大享受而心甘情愿地和自豪地忍受着的痛苦，这就是人们通过那个童话所了解的痛苦，也就是那位小小的不要鱼尾的人鱼公主从她的那双费尽心血才获得的美丽的人腿上所感到的刀割一般的痛苦。安徒生笔下的小人鱼你应该是熟悉的吧？那才是个适合于你的小宝贝呢！你只要吱一声，我就把她给你带到床头。”

我：“你这个蠢货，你就不能把嘴巴闭上！”

他：“好了，好了，千万别总是一上来就动粗。你就总是一门心思地只想着要别人住口。可我不是那个姓沉名默的施魏格施迪尔[4]家的人。再说了，善解人意的艾尔泽妈妈为慎重起见，事先也已经把有关他们家临时房客的一大堆事情说与你听了。而我呢，根本不是为了什么沉默才跑到这个异教的外国来找你的，我是为了我们俩之间能够面对面的确认，为了就服务和报酬达成固定不变的协议，我是为了这个才来找你的。我告诉你，我们已经沉默了四年多——而与此同时，一切都正在暗中无比精确、无可挑剔、充满希望地进行，现在，那口钟已经铸造过半了。具体的情况究竟如何，到底又有何事发生，要我来告诉你吗？”

我：“看来余是非听不可了。”

他：“你听着听着就会想听的，你还会因为自己能够听到而感到满意呢。我甚至认为，你其实是很想听的，假如我真的把事情压下不告诉你的话，你说不定哪天就会冲着自己抱怨咆哮开了呢。倘若那样的话，你也是有道理的。你和我，我们共同所在的这个隐秘的世界，是多么的舒适安逸。我们俩在这里那可是相当的如鱼得水，那纯洁的凯泽斯阿舍恩，公元1500年前后的标准古德意志的氛围，此后不久便来了个马丁博士，他和我的关系牢不可破，坚不可摧，至真至诚，他向我扔小圆面包，不，是墨水瓶子，早在那为期三十年的联欢会发生之前。你只消回忆回忆，那时在你们德国的中部，在莱茵河沿岸和四面八方，群众运动是多么的如火如荼，无处不是群情激昂和抽搐痉挛，多如牛毛的惩罚限制和骚动不安——涌向位于陶伯谷地的尼科拉斯豪森朝拜圣血的人群，儿童游行队伍和血淋淋的圣体，饥荒，鞋会[5]，战争和发生在奎伦的鼠疫，流星、彗星，还有各种大的征兆，被打上耻辱印记的修女，出现在人们衣服上的十字，以及上面画有神奇的十字符号的少女衫，有人把它用作为旗帜，要擎着它去抗击土耳其人。美好的时代，极其德意志的时代！想起这些的时候，你难道不觉得心情愉快吗？那时，真正的行星们在蝎子的图形里聚合，正如丢勒大师已经在医学传单上用画笔谆谆教诲过的那样，那时，那些柔软的小东西，那帮追求性的享乐的螺旋体，那群亲爱的来客，从西印度群岛进入德意志这块土地，这些热衷于鞭子的家伙，——你在竖起耳朵听吧，是不是？我看似在说那帮忏悔者，那些个为了自己的和所有人的罪过而揉搓碾压自己背部的鞭笞派[6]。然而，我实际指的却是鞭毛虫，这种肉眼看不见的微生物，是长有鞭毛的那种，就跟我们苍白的维纳斯一样，即所谓的梅毒，就是这种。不过，你是对的，这听上去确实很有一点中世纪鼎盛时期的味道以及《异端的鞭子》[7]一书的那种亲切感。哦，是的，我们的这些空想家，遇到较好的情况，比如遇到像你这样的情况，它们还是能够证明自己是具有迷惑力的。另外，它们的文明程度也相当高，早就被驯化过来了，在它们数百年来以之为家的那些老地方，它们再也不像从前那样嚣张胡闹了，什么脓包破溃呀，臭气熏天呀，鼻子烂掉呀，类似的症状全都没有了。画家巴普提斯特·施彭格勒从外表上看也不是这样的了，那要是在从前，像他那样的人，尸首可是要用粗呢裹住的，而且，不论走到哪里，那可是必须转动拨浪鼓报警的哟。”

我：“施彭格勒的情况是——这样的吗？”

他：“为什么不是呢？难道只应该你一个人的情况是这样的吗？我知道你很希望自己搞自己的，和别人完全分开，任何的比较都会让你感到生气。我亲爱的朋友，一个人总是会有一大堆同路人的。当然，施彭格勒就是一个男艾丝梅拉达。他总是这样难为情地和狡黠地眨着他的眼睛，他这样做不是无缘无故的，而伊涅丝·罗德说他是个鬼鬼祟祟的伪君子也不是无缘无故的。情况就是这样，列奥·齐恩克，这个梦魔，一直都还没有染上，而那个干净聪明的施彭格勒却早早地就给染上了。另外，请你不要激动，也不要为这个人去浪费你的嫉妒。他是个无聊的、庸俗的个案，在他那里根本出不了一丁点儿彩。他不是那种能让我们干出惊天动地大事业的蟒蛇。通过得这个病，他可能会变得明朗一点，参与精神活动更多一点，而他倘若没有这种较高的联系，没有受到这种秘密的训诫，他或许也就不会如此爱读龚古尔和阿贝·加里亚尼[8]的日记了。心理学，我亲爱的朋友。疾病，而现在甚至是下流的、难以启齿的、隐秘的疾病，可以造成某种和世界，和平庸生活的严峻对立，定下反叛和嘲弄资产阶级秩序的基调，让得上它的人在自由的精神，在书籍，在思想那里去寻找庇护。施彭格勒的情况也就只能到这个程度了。他还有时间去阅读，去引经据典，去喝红葡萄酒，去逍遥，不过，这个时间并不是我们卖给他的，这根本不是被赋予了天才灵性的时间。一个被点燃了的、没有什么光彩、也没有多大意思的社交名人，仅此而已。他的肝、肾、胃、心脏和肠子，正在一点一点地支离破碎，他总有一天不是嗓子变得完全沙哑，就是耳朵变聋，过不了几年，他就会自顾自说着含混的笑话孤独地死去——还能有什么呢？对此我并不介意，他那里从未有过照亮、提升和激动，因为那不是脑的，大脑的，你懂吗？在他那里，我们的小家伙对那个高贵的东西，对那个上面的东西并不关心，这个东西显然诱惑不了它们，那种继续向形而上的领域，向性以外的领域，向感染以外的领域转移的情况并未发生……”

我（恨恨地）：“余还要坐多久，冻多久，被迫耐着性子听您不忍卒听的胡说八道多久啊？”

他：“胡说八道？被迫耐着性子听？你这街头小曲唱得也忒滑稽了点吧。照我看来，你是在全神贯注地听，不仅如此，你还巴望知道得更多，巴望全都知道。你刚才还在迫不及待地打听你慕尼黑的朋友施彭格勒的情况呢，我要是不打断你的话呀，你只怕还会这样不停地追问我有关阴曹地府及其洞穴的情况呢。请你别再装出一副被骚扰的样子来了！我也有自知之明，我很清楚，我不是一个不速之客。总之，这种由螺旋体所引起的病变，这就是脑膜被感染的过程，我向你保证，这恰好就仿佛是那些小东西之中的某一些，它们对上面怀有一种热爱，对头部区域、三层脑膜、硬脑脊膜、脑穹隆和保护着里面柔软的实质的软脑脊膜怀有一种特别的偏爱，并且，自第一次全面传染开始，自打开始的那一刻起，它们便成群结队地蜂拥着向那里狂奔而去。……”

我：“您爱怎么说就怎么说吧。您这无赖似乎学过医。”

他：“不多，就跟你学神学一样，我想说的是：虽然学得残缺不全，但也是专门地有针对性地去学的。你不也只是专门地、当作爱好地学习过这门最佳的艺术和科学的么？你想要否认这一点吗？你的兴趣所在是——我。我对你非常感激。我，你眼前的这个人，艾丝梅拉达的朋友和皮条客，对于这个相关的、具有吸引力的、近在咫尺的医学领域，怎么可能不会特别感兴趣呢，怎么可能不会成为这方面的行家里手呢？事实上，我一直在追踪这个领域里的最新研究成果并给予它们以最大的关注。一些大夫也承认，而且信誓旦旦地保证说，那些小东西里面肯定有脑专家，大脑区域的爱好者，简言之，有一种神经病毒。然而，它们却是住在那个众所周知的仓库里的。实际情况正好相反。是大脑渴望它们的造访，翘首期盼它们的造访，就跟你之于我一样，它邀它们到自己这里来，拉它们到自己身边来，完全是一副急不可耐的样子。你还知道吗？那位名叫亚里士多德的哲学家在《论灵魂》中写道：‘行动者的行动发生在先天的易感者的身上。’这下你该看见了吧，全都取决于易感性，心甘情愿，主动邀请。一些人比另外一些人更有天分去干巫婆勾当，而我们知道如何把他们挑选出来，那些描写巫婆灾祸的作者是值得尊敬的，他们早就知道这样去做了。”

我：“你在造谣，余与你素昧平生。余没有请过你。”

他：“啊，啊，多么可爱的无辜哦！我的小妓女难道没有警告过那位远道而来的客人吗？而且，你的医生也是你凭可靠的直觉自己去找的。”

我：“余是在通讯簿上查到他们的。余还能问谁呢？而谁又可以告诉余他们后来会弃余于不顾呢？您对余的两个医生都干了些什么呀？”

他：“我把他们除掉了，除掉了。哦，我们当然是为了你的利益才除掉这两个半吊子的。而且时机非常恰当，不太早，也不太晚，就在他们用他们的狗皮膏药已经让事情步入正轨的当口，我们要是放过了他们，你这个漂亮的个案恐怕就只有泡汤的份了。我们允许他们进行了病象的人工诱发——够了，就这样，让他们消失。一旦他们通过他们特殊的治疗有效地限制了最初的以皮肤为主的一般浸润并因此而有力地推动了向上的转移，那他们该做的事情就做完了，那就必须把他们废除。这两个笨蛋哪里知道，这种一般治疗有力地加速了那些上面的超越性病的过程，就算他们知道，他们也无法改变。虽然新发阶段的不治疗常常也足以助长这些过程，简言之，他们那样的做法是错误的。我们决不允许这种狗皮膏药式的诱发继续下去。普遍侵入的减少应该顺其自然，以便病情的恶化能够在那上面舒缓地顺利进行，以便为你抢出数年，数十年美好的、当魔法师的时间，整整一个装满天才的魔鬼时间的记时沙漏，那该有多好。今天，在你染病四年之后，你那上面留下的是有限的又窄又小又细的一点点地方——但它却是存在着的——那个病灶，那些小东西们的小小工作室，它们经由液体途径，也就是抄水路到达那里，那个初发的照亮之处。”

我：“余捉得住你吗，笨蛋？把你自己暴露出来吧，把余脑子里的那个地方告诉余，那个虚构出你来迷惑余的发烧的病灶，而没了它也就没了你！余虽激动时能够看得见你，听得见你，但你只是发生在余眼前的一阵叫嚷而已，你就这样跟余说！”

他：“什么逻辑啊！小傻瓜，事情应该倒过来才对。我并不是你那上面的软脑脊膜病灶的产物，相反，你懂吗，是这个病灶使你有能力觉察到我的存在，而如果没有它，你当然就不会看得见我。我的存在因此就和你发病初期的微醉密不可分吗？我因此就属于你这个主体吗？我求你行行好！耐心点吧，正在那里发生和进行的事情，还将赋予你完全不同的能力，还将摧毁完全不同的阻碍，还将和你一道跨越麻木和顾忌。你等着，等到耶稣受难节，等到那时复活节也就不远了！你等一年，十年，十二年，直到那个光明的照亮达到极致，一切麻木的顾虑和怀疑在光天化日之下消失殆尽，那时你将会明白，你在为何事付出代价，你为什么要把肉体和灵魂遗赠给我们。那时，渗透的产物就会大摇大摆地从药房拿来的种子里萌发抽条，长满你的全身……”

我（发怒地）：“就此闭上你的臭嘴吧！余不允许你说我的父亲！”

他：“哦，从我的嘴里说出你的父亲可是再合适不过的了。他狡猾得很，老喜欢苦思冥想自然力方面的问题。那头痛的毛病，小人鱼刀割般疼痛的发端，你可也是从他身上继承过来的哟……另外，我在前面已经说过，而且我也说得非常正确，这整个魔术所涉及的其实是渗透作用，液体渗出，病态的增生过程。你们当时看见的是里面带有搏动着的液体柱的腰椎囊，它伸进大脑，抵达脑膜，在脑膜的组织中，花柳病引发的脑膜炎在偷偷地潜行，在悄无声息地活动。不过，我们的小东西根本不可能进入内部，进入实质，不管那里是怎样地拉它们过去，也不管它们是怎样地渴望被拉到那里去——如果没有液体渗出，没有渗透作用的话，这种和软脑脊膜的细胞液进行的渗透作用，它稀释细胞液，溶解组织，为那些鞭毛虫打通进入内部的道路。一切均缘于渗透作用，我的朋友，它的调皮的产物让你很早就体验到了那种赏心悦目的感觉。”

我：“您的拙劣让我发笑。余真想席尔德克纳普这就回来，余好和他一起笑。余，余也真想把父亲的故事说与他听。余真想告诉他，当时我父亲说那句‘可它们的生命也就此终结！’的时候，眼里可是含着泪水的。”

他：“惊煞人也！你因为他充满同情的泪水而发笑，你做得对，但你还没有看到的却是，谁天生和诱惑者有关系，谁就会总是和常人的感情格格不入，谁就会总是在他们想哭的时候忍不住想笑，而在他们想笑的时候又忍不住想哭。那些植物增生发芽，绚烂多姿，甚至具有向日性，怎么会是‘生命终结’呢？那滴液体显示出如此健康的胃口，怎么会是‘生命终结’呢？什么是病态，什么是健康，我的年轻人，最好不要把这个问题的最后决定权拱手让与那位种地的小市民。他是否真正精通生命，这始终还是一个有待回答的问题。对于在死亡之路、疾病之路上产生的东西，生命会满心欢喜地去拿取，并且会在其引领之下走向更远更高，这样的情形也已经有过几次了。上帝能够从恶中创造出善，而让上帝失去这样的机会是不允许的，这是你在高等学府学过的，你难道忘记了吗？此外，必须有人得过病发过疯才行，以便其余的人不再需要变成这个样子。而在疯狂开始是病的时候，人人都能轻而易举地应对。如果一个已经处于疯狂爆发状态的人，还念念不忘在书的边缝上写下这样的旁注：‘我快乐之极！我忘乎所以！我把这叫做伟大新奇！灵感带来的热血沸腾的幸福！我的双颊宛如铁水一般通红！我疯了，如果你们遇到这样的事情，你们全都会发疯！到那时就让上帝来帮助你们可怜的灵魂吧！’——那么，他这是疯狂的健康，正常的疯狂呢，还是脑膜里面进什么东西了呢？市民是最后一个有能力应对这类事情的人；反正这类事情再也甭想长时间引起他的注意了，因为艺术家就是有点异想天开。如果有个人第二天在复发时喊道：‘哦，讨厌的空虚！哦，一事无成的可怜的存在！真想外面有人打仗，生出点事来热闹一下才好！我要是能够体面地死去该有多好！但愿地狱怜悯我，因为我是地狱之子！’——这还能当真吗？他所说的关于地狱的话是字面上的真实呢，还是对有点正常的丢勒的《忧郁》的比喻而已？总之，我们向你们提供的只是众神的赐予，那位古典诗人[9]，最受尊敬的那一位，把自己对此所怀有的感激之情化作了美妙无比的诗行：




‘众神，无限的众神，把一切赐予

他们的宠儿，倾其所有：

一切的欢娱，无限的欢娱，

一切的痛苦，无限的痛苦，倾其所有。’”




我：“你这个说风凉话的骗子！要是魔鬼不是一个骗子，不是一个杀人的凶手，那该有多好啊！[10]就算我非听你说不可，那么，什么健康完好的伟人啦，什么自然形成的金子啦，这类话你至少别再跟我唠叨了！我知道，这用火而不是用太阳炼出来的金子，它不是真的。”

他：“这是谁说的？太阳的火难道好过炼丹房的火吗？哪里还有什么健康完好的伟人！你哪怕也说出一个来让我听听啊！一个天才和地狱没有丝毫瓜葛，这样的事情你信吗？不信！艺术家是罪犯和疯子的兄弟。你以为，每一部娱乐作品的作者都是在不了解罪犯和疯子生活的情况下进行创作的吗？什么是病态，什么是健康！没有病态的生活一天都过不下去。什么是真，什么是不真！我们是给国家抹黑的大骗子吗？我们能从虚无的嘴巴里套出好东西来吗？在虚无存在的地方，魔鬼也丧失其权利，同样，在这里，苍白的维纳斯[11]也办不成聪明事。我们不搞新玩意儿——这是别人的事。我们只管解除和放出。我们让麻木和胆怯，让禁欲的顾虑和疑惑见鬼去。我们使人振奋，只需通过一点点刺激和局部充血祛除疲劳——大的小的，个人的和时代的。就是这样，如果你抱怨，某某人，在没有给他调计时沙漏，终究也没给他出示账单的情况下，就能够拥有那倾其所有的赠予，那无限的欢乐和痛苦，那你就是没有去想时代，就是没有去想历史。此人在他古典主义的时代里或许没有我们便能拥有的东西，这在今天只有我们能提供。而且我们提供更好的东西，我们首先提供正确的和真实的东西——这已经不再是古典的了。我亲爱的朋友，我们让人去体验的东西，就是远古的、原初的、早就不再被检验的东西。有谁今天还会知道，而又有谁哪怕是在古典时期知道过，什么是灵感，是真正的、古老原始的激动，没有受过任何批判、麻木的谨慎、致命的理性监督污染的激动，那种神圣的陶醉？岂有此理，魔鬼被看作是进行瓦解批判的那个人？又一次——诽谤，我的朋友！老天爷啊！如果说还有什么让他感到仇恨的话，如果说全世界还有什么和他对立的话，那就是这种瓦解的批判了。他所盼望和他要捐献的东西，恰恰就是胜利地去超越它，毫不迟疑地抨击！”

我：“狂热的吹鼓手。”

他：“那是当然！如果一个人说，他是出于热爱真理而非自尊才去澄清别人对自己的最大误会，那么他就是在漫天吹牛。虽然你心情烦躁，不好意思，但我是不会因此而堵上自己的嘴巴的，而且我知道，你不过是在拼命压制你内心的冲动而已，其实，你非常喜欢听我说话，就像教堂里的少女爱听别人窃窃私语一样……你比如说一闪念吧——这是你们的叫法，你们一两百年来一直都是这样叫的，因为以前是根本没有这个类别的，也是没有诸如音乐产权之类的东西的。一闪念也就是三四拍的事，不是吗，仅此而已。其余的一切都是精心安排，都是坐功。抑或不是？好了，我们现在可是文学的行家里手，我们会发现，一闪念并不是什么新东西，它同出现在里姆斯基—科萨科夫或勃拉姆斯那里的某些东西十分相似。怎么办？那就去改变它。可一个被改变了的一闪念，这在根本上还是一闪念吗？你就拿贝多芬的速写本来说吧！那里面找不出一个主题构思是跟上帝的赐予一模一样的。他让它变样，同时加上‘更好’二字。对上帝的灵感的不大信任，对上帝的不大恭敬，从这个始终还不算是狂热的‘更好’里流露出来！一种真正令人喜悦、令人入迷、深信不疑的灵感，一种没有选择，无须修改和修补的灵感，而遭遇了这种灵感的那个人呢，他把一切都视为极乐的指令，对它们全盘加以接受，他停下脚步，跌倒在地，他浑身上下感到一阵阵崇高的战栗，他幸福得泪如泉涌——这样的灵感靠上帝是不可能的，因为上帝他老人家给理智留下了太多要做的事，这样的灵感只有依靠魔鬼才是可能的，因为魔鬼他老人家才是狂热的真正主人。”

在说最后一席话的过程中，我面前的这个家伙身上，不知怎么的，起了一些变化：如果我没有看走眼的话，我觉得他不同于先前了；他坐在那里不再像个恶棍和流氓了，而是，随您怎么想，有点像个好人了，只见他白色的衣领上打了个蝴蝶结领带，弯曲的鼻子上则架着一副角边眼镜，镜片后面的一双眼睛湿润黯淡，微微发红，幽光闪闪；脸部线条鲜明和柔和兼而有之：线条鲜明的鼻子，线条鲜明的嘴唇，下巴却是柔和的，下巴上面有个小肉坑，除此之外，面颊上还有一个小酒窝；他的额头是苍白的，隆起的，额头上的头发在开始处高高挺出，然后渐次降低地向后奔着头顶而去，直至消失，而从额头到两边的头发则显得很厚、很黑、很浓密拳曲——好一个给通俗报纸写艺术、音乐类文章的知识分子，一个理论家和批评家，只要他的精神允许，他甚至会去作曲。他还有一双柔软、干瘦的手，这双手会在他说话的时候略显笨拙地打出各种手势，偶尔也会去轻抚长在太阳穴和颈背处的头发。这就是正在沙发角里坐着的这位来客的写照。他的个子并没有变高；而主要的是他的声音没变，还是原来那种带着鼻音的、清晰的、训练得十分好听的声音；这在外形缺乏明显标志的情况下起到了维持身份的作用。我听见他说，同时也看见他的嘴角紧闭的大嘴在胡子没有刮好的上嘴唇下张开，发出位置靠前的清晰的声音：

“当今什么是艺术？脚踩豌豆的朝山进香[12]。现如今跳舞所需要的可不仅仅只是一双红舞鞋，而被魔鬼搞得愁眉苦脸的人也不止就你一个。你看看他们吧，你的同事——我知道，你不看他们，你不朝他们看，你维护着你那独处的幻想，你愿意一切，一切时代的诅咒，全都属于你自己。可你还是看看他们吧，那些新音乐的共同开创者，我指的是那些诚实的严肃的对这种状况进行总结的人，这样你会感到宽慰！我说的不是那些从民歌和新古典音乐之中寻找避难所的人，他们的现代性在于，他们禁止音乐的爆发并多多少少带点尊严地披上前个性主义时代的风格外衣。他们试图使自己和别人相信，无聊变成了有趣，因为有趣已经开始变得无聊……”

这时，我忍不住笑了起来，尽管严寒还在继续折磨着我，但我现在却不得不承认，自他改变形象起，他的陪伴让我感到好受一些了。他也跟着微笑起来，只是他的紧闭的嘴角绷得更紧了，他的眼睛也微微地闭上了。

“他们也是软弱无力的，”他继续说道，“但我认为，你和我更喜欢他们的这种值得尊敬的软弱无力，因为他们鄙视冠冕堂皇地打着假面舞会的幌子来隐瞒这种普遍的疾病。当然，这种疾病确实是普遍的，正直的人可以很好地确定其表现在自身和退化者身上的症状。创造力濒于枯竭，不是吗？而必须严肃对待的事情但凡还能诉诸文字，其所见证的则是艰难和反感。外部的、社会的原因？缺乏需求——正如前自由时期那样，创造的可能性在很大程度上取决于资助者恩宠的偶然性？这固然正确，但不足以说明问题。作曲本身变得太沉重了，沉重得令人感到绝望。当创作与纯真不再协调一致时，谁还愿意工作？可是，我的朋友，情况就是这样，大师级的作品，这种以自身为支撑的产物，属于传统的艺术，解放了的艺术对它进行否定。这件事情的发端是，对于所有曾经运用过的音乐组合的支配权绝对不会落到你们手里。减半音的七和弦不可能，某些半音的贯通音不可能。每一个较好的东西自身都背负着一个禁止的、闻所未闻的规范，调性的，也就是全部传统音乐的手段，都实实在在地包含在了其中。什么是错误的，什么是过了时的俗套，都由这个规范来决定。调性音乐，一部具有当代技术视野的音乐作品里的三和弦——超过任何一个不协和音。而成其为的三和弦是要被派上用场的——但要小心，且只在极端情况下，因为这样做所带来的震惊要比从前最难听的声音更严重。一切都取决于技术视野。在第111号作品的开头，减半音的七和弦是正确的，充满表现力的。它符合贝多芬总体的技术水平，符合那于他是可能的最不谐和音和谐和音之间的张力，不是吗？调性的原则及其力度赋予和弦以其特殊的分量。但和弦失去了这种分量——通过一个无人能够逆转的历史进程。你听听这死去的和弦——它甚至在溃散的情况下也仍然代表着一种同现实的相对立的技术的整体水准。每一个音都在自身背负着整体，也背负着整个历史。耳朵对于错误的辨别因此却是必然地和直接地受到它，这个自身并无过错的和弦的约束，而完全不与技术的整体水平发生抽象的关系。我们在这里有一个正确性的要求，这个要求是形象向艺术家提出的——有点严格，你怎么看呢？他的行动总不会是仅限于执行包含在创作的客观条件中的东西吧？在一个人敢于想象的每一个小节里，技术的水准都以问题的面目呈现在这个人的眼前。作为整体的技术每时每刻都在要求他跟上它的步伐，要求他给出它在每时每刻所允许的唯一正确的答案。结果呢，他的作曲不是别的，只是这样的答案，只不过是从画中猜出字谜而已。艺术成为批评——一种非常正派的东西，这一点没有人会否认！这里需要很多的严格服从之余的不服从，很多的独立性，很多的勇气。不过，没有创造性的危险，你怎么看呢？这危险还只是危险吗，还是已经成为铁板钉钉的事实？”

他稍事休息。他用一双湿润的发红的眼睛隔着眼镜看我，他轻轻地举起手来，用两个中间的指头抚摩他的头发。我说道：

“您还等什么？要我欣赏您的冷嘲热讽吗？您很擅长把我知道的事情告诉给我，对于这一点我从未有过怀疑。您完全是有意这样做的。您就是想要用尽一切手段向我暗示，除了魔鬼，我不可能再找到任何别的人来帮我点燃创作作品的激情。与此同时，在自身需要和‘正确性’的瞬间，在这两者之间，您不能排除自发和声理论的可能性——一种自然的，可以成为一个人进行无拘束和下意识创作起点的齐唱的可能性。”

他（大笑着）：“一个实际上非常理论的可能性！我亲爱的朋友，这种局面太需要批评了，没有批评怎么应付得了啊！另外，我还要驳斥你对有倾向性地探讨事物的指责。在你看来，我们没有必要再去多费口舌。我不否认，这种‘创作’状况非常普遍地让我感到了某种满足。我反对那些大而全的作品。音乐创作的观念有毛病了，我为什么不能以此为乐呢！你可别把这个推到社会状况头上！我知道，你喜好这样做，也习惯于说，这种状况拿不出任何具有约束力和得到足够证实的东西来保障安分守己的创作的和谐。此话不假，但并不重要。创作的巨大困难深植于其自身。音乐素材的历史性运动已经回过头来反对自成一体的创作了。它在时间中缩减，它藐视在时间中的延伸，即音乐创作的空间，而且它还让这个空间空空如也。不是由于软弱无力，也不是由于缺乏塑造形式的能力。而是由于一道强硬的要求浓缩的命令，这道命令唾弃多余，否定空话，摧毁装饰，反对时间的扩展，即作品的生命形式。作品、时代和假象，它们是一体的，它们共同落入批评之手。后者不再忍受假象和游戏，不再忍受虚构，不再忍受形式的自负，因为这种形式，它审查人的激情，审查人的痛苦，它将这种激情、这种痛苦划分为一个个角色，转化为一个个形象。而唯一还被允许的只是那种非虚构、非游戏、非伪装、非神化的对处于痛苦的真实瞬间的痛苦的表达。由于这种对于痛苦的表达已经变得越来越软弱，越来越无力，越来越窘困，所以就再也容不下任何一个假象的游戏了。”

我（十分嘲讽地）：“很动人，很动人。魔鬼变得慷慨激昂起来。可恶的魔鬼在搞道德说教。人类的痛苦让他关切。他荣幸地跑到艺术那里去献殷勤。如果您不愿意我在您的演绎中得意地发现魔鬼正在大放厥词地羞辱创作，那您最好还是忘掉您对那些作品的反感为妙。”

他（无动于衷地）：“到目前为止，一切顺利。可你在本质上和我一样认为，如果人们承认世界丧钟敲响的事实的话，那么这就既不能说是伤感，也不能说是恶毒。某些东西不再可能。感情的假象作为作曲的艺术作品，音乐的安分守己的假象自身已是不可能的了，也维持不下去了——作为假象，它的内容自古以来就是，对预先规定的公式化的元素进行这样的投入使用，仿佛它们就是这样一种情况的信守不渝的必然结果似的。或者完全颠倒过来：这个特例作出这样的一副表情来，仿佛它和那预先规定的熟悉的公式是一致的。四百年来，一切伟大的音乐都在用这种作为持之以恒而取得的成绩的一致性来蒙蔽世人并从中找到满足——它把它理应遵循的常规的普遍规律性同它自身的最大关切相混淆，并喜欢以此来自我炫耀。朋友，这种做法行不通了。对装饰、常规和抽象的普遍性的批评其实就是同一个。落入批评之手的东西是资产阶级艺术作品的假象性质，音乐参与其中，尽管它不制造形象。当然，同别的艺术门类相比，音乐无疑是更有权不制造形象的，然而，它却不知疲倦地使它的特殊的关切同常规习俗的统治相调和，这样一来，它依然还是尽力参与了这更高一级的欺骗。把表现力归属于具有和解性质的普遍性，这就是音乐假象的最为内在的原则。这个原则，它是没有希望的了。那种把普遍性想象为和谐地包含于特殊性之中的要求开始不攻自破。那些先前有义务发挥效力的保障游戏自由的常规习俗，它们所遭遇的情形也是如此。”

我：“对此人们心里可能很清楚，而且他们也有可能会在任何为批评所鞭长莫及的地方再度承认常规习俗。人们可能还会重蹈玩弄形式的覆辙，从而使得这个游戏在数量上出现几何般的增长，尽管人们心里很清楚，生命力就是从这些形式中消失殆尽的。”

他：“我知道，我知道。滑稽模仿。如果它不是太过阴郁地沉湎于它那贵族式的虚无主义的话，那么，它可能也是很好玩的。难道你指望这样的花招给你带来幸运和伟大吗？”

我（生气地回答他）：“不。”

他：“又冷淡，又粗暴！可为什么要粗暴呢？因为我私下里向你提了几个友好的关乎良心的问题吗？因为我向你当面指出了你的那颗绝望的心，还以行家的眼光让你看到了当今作曲所面临的那些恰恰是不可克服的困难吗？不管怎样，你总归还是可以把我当个行家来尊奉的。魔鬼总归是应该懂一点音乐的。如果我没有弄错的话，你刚才是在看那位迷上美学的基督徒所写的书吧？此人心明眼亮，深知我与这种美的艺术之间所具有的那种特殊关系——这种最为基督教的艺术，正如他所认为的那样——当然不乏消极预兆，虽然是由基督教投入使用和发展起来的，可是，同样也是被基督教当作恶魔的领地而加以否定和开除的——而你完全可以在这里找到答案。这音乐啊，是一件高度神学的事情——罪恶也是如此，我也是如此。那个基督徒在书里对音乐所怀有的激情是真正的基督受难曲，这也就是说，认识和沉湎作为真正的基督受难曲存在于每一个人的身上。——真正的激情只存在于意义双关的东西之中，只以反讽的面目出现。最高级的基督受难曲所指向的就是那个绝对不可靠的玩意儿……不，我已经是音乐性十足的了，姑且就这样吧。同当今的一切事物一样，音乐遇到了困难，这也就是我刚才为何在你面前歌颂那可怜的犹大的原因。难道我不该这样做吗？可我这样做也只是为了通知你，你应该去突破这些困难，为了你自己能够被人迷恋，你应该去超越这些困难，干大事，面对你干下的那些大事，你应该会感到那种神圣的恐惧。”

我：“余亦有一事相告。余将去把渗透的赘生物拔掉。”

他：“这完全是一回事！冰花也好，由淀粉、糖和纤维素构成的那些个花也好——两者都是自然，而另外还需要回答的问题则是，自然的哪个方面最应受人赞叹。你，我的朋友，喜欢探究客观，探究所谓的真理，喜欢怀疑主观的价值，怀疑纯粹体验的价值，你的这种偏好是真正的小市民意识，应该加以克服才是。你看见我，也就是说，我在你眼里是存在着的。我是否真的存在，这个问题值得一问吗？起作用的东西真的就不存在么，而体验和感情就真的不是真理么？提升你的东西，增加你的力量感、权力感和统治感的东西，见鬼，这就是真理——而从美德的立场来看却怕只会是个弥天大谎。我要说的是，一个能够增加力量的非真理可以和任何一个无利可图的美德的真理相媲美。而且，我还要说的是，具有创造性的、产生天才的疾病，这种意气风发、策马扬鞭地去清除障碍的疾病，这种精神恍惚地从一个山崖大胆地冲向另一个山崖的疾病，生命更喜欢它，胜过喜欢用晃悠的双脚走路的健康一千倍。从病人身上来的只能是病，这是我迄今为止所能听到的最愚蠢的话。生命并不挑剔，而生命所了解的道德就是一堆臭狗屎。生命一把抓起那大胆的疾病的产物，把它放到口里，津津有味地咀嚼它，消化它，而生命所关心的也只是其自身的健康，同样，其自身就是健康。生命在发挥作用，在这个事实面前，我亲爱的朋友，任何一种对疾病和健康进行区分的尝试都将遭到失败。整整一大群和整整一代健康易感的小青年争先恐后地冲向那个生病的天才，那个因疾病而变成了天才的人的作品，欣赏它，赞扬它，抬高它，将它揣在怀里带走，从内部对它作出一些改动，把它送给那种不单单只靠吃家庭烘烤面包，而且也要靠不少吃极乐使者药店分发的药物和毒药过活的文化。关于这一点，那个没有被改坏的萨玛厄尔[13]会告诉你。他不仅会向你保证，在你的那些计时沙漏岁月行将结束之时，你的权力感和崇高感会日益超过那位人鱼小公主的痛苦，并且一定会变得越来越强烈，最终成为达到胜利巅峰的健康，成为狂热的健康情绪，促成一个神的改变——这只是事物的主观方面，我知道，这对你也许是不够的，你也许会觉得它并不牢靠。那么，你要知道：你将借助我们的帮助成就大业，对你而言，我们代表着你所成就的那种大业的生命效应。你将引领潮流，你将奏响未来的进行曲，那些小年青将用你的名字发誓，他们正是因为你的发疯，所以才没有必要再去发疯。处于健康状态的他们将依靠你的发疯过活，而你将通过他们成为健康之人。你懂吗？你将突破这些令人僵化的时代困难，但这是不够的。这个时代本身，这个文化时代，我要说的是，这个文化的和文化崇拜的时代将由你来突破，而你将不惜诉诸野蛮，双倍的野蛮，因为它是跟在人道之后，跟在穷尽一切可能的牙根治疗和资产阶级的过分讲究之后而到来。相信我吧！它对神学的精通甚至要强过对一种背离崇拜的文化的精通，即便是在宗教里，这种文化所看到的也只是文化，只是人道，而非过分、悖论、神秘的激情，绝非资产阶级的冒险。我可是希望，你不会因为圣·危尔滕向你说起宗教而大惊小怪吧？天上的星星哪！我倒很想知道啊，今天除了我，还会有谁向你说起它来？怕不是那位自由主义的神学家吧？我就是当今唯一储存它的人！如果不是我，你又愿意把神学的存在授予谁？而没有我，谁又愿意拥有一个神学的存在？宗教肯定是我的专业，正如它肯定不是资产阶级文化的专业一样。自从这种文化背离宗教崇拜而把自身变成了一个宗教崇拜以来，这种文化，它就不再是别的，而只能是一种背离，而在经过了赤裸裸的五百年之后，全世界的人都对它腻味透了，好像他们，说句不好听的话，吃了几大锅撑着了似的……”

就是在这里，也就是早在他对自己作为宗教生活的真正维护者，对魔鬼的神学存在长篇大论地发表讽刺言论的时候，我发现：我眼前这个坐在沙发里的家伙外表上又起了变化，他似乎又不是那个刚才和我说过一会儿话的戴眼镜的音乐文人了，他的身子也不再像刚才那样是端坐在他原来的角落里的了，而是很随便地，半坐半骑地落在沙发的圆形扶手上了，与此同时，他的手指尖在他的怀里相互交差，只有两只大拇指是僵硬地向外伸出。下巴上的小胡子一分为二，在他说话的时候上下运动，外人可以通过他张开的嘴巴看到里面又小又尖的牙齿，而嘴巴的上方则直挺挺地躺着尖端打转儿的小髭须。

见他变回熟悉的老样子，被寒流包围的我还是忍不住地笑了起来。

“您忠诚的仆人乐意为您效劳！”我说道，“这才是您应该让余看到的样子，您专程跑到这客厅里来给余一个人上课，您这样做简直是太客气了。瞧啊，现在拟态把您变成个啥样了呀，同样，余也希望，您是乐意满足余的求知欲的，乐意向余精确地证明您的自由存在的，办法就是：您不仅向余讲授余已经从自身得知的东西，而且也向余讲授了我首先想要知道的东西。关于您出售计时沙漏时间的情况，以及出售期内应为这高贵的生命付出痛苦代价的相关情况，您已经向余讲授了很多，但对于结局如何，对于以后如何，对于永久清偿的问题，您却不讲。余很想知道这方面的情况，而您呢，只顾蹲在那儿喋喋不休，不给余留下一点提问的余地。难道余不该去弄清楚这桩交易所需的一分一厘吗？请您回答余！克勒佩尔林家的生活过得怎样？那些把您的话奉为圣旨的人，洞穴里等待他们的又会是什么？”

他（咯咯咯地高声大笑）：“你指望中毒受害，指望驳倒去跟你说清楚？要我说啊，这就是冒失，这就是读书人的孩子气啊！先不急，时间多的是，一望无涯呀，之前还有很多激动人心的事情要发生，你将不得不去做些别的事情，而不是去想什么结局，哪怕只是去注意一下那个应该去想结局的时刻都不要。不过，我也无意拒绝你的问询，我也没有粉饰太平的必要，因为你怎么可能会去关心一件离你还远得很的事情呢？只是，真要说起来并不容易，这么说的意思是：真要说起来根本，完全，绝对办不到，因为这真正的实情和语言并不相符；有可能需要和造出很多词来，即便是有了这些个词，所有这些词也只不过是当当代表，代表没有的名字而已，不可能有资格去说明永远无法被说明和用词语去告发的事物。而地狱的秘密乐趣和固若金汤就在于，它的这种秘密乐趣和固若金汤是无法被告发的，它们在语言面前是万无一失的，它们就只是存在而已，但却不上报纸，不公开，不能够通过语言被人批评了解，‘地下的’、‘地窖’、‘厚墙’、‘无声无息’、‘被遗忘’、‘无可救药’这些个词就正是此类微弱的象征。我亲爱的朋友，当你谈及地狱的时候，你绝对必须以这些象征词为满足，因为在那里一切停止——不仅只是告密的语言，而根本就是一切。这甚至是它的主要特征，而且是对此所能作出的最一般的说明，同时也是新来的人在那里所能最先得知的东西，而且是首先令有着所谓健康的感官的他所无法相信和不愿理解的东西，因为理智或理解的一些局限性始终在这方面阻挠着他，总之，因为这太让人难以置信了，让人难以置信得面如死灰，太让人难以置信了，尽管一上来致欢迎辞时就开门见山、开宗明义地强调‘一切止于此’，所有的怜悯，所有的恩赐，所有的仁慈，任何的最后一丝对于那种由于呼天抢地的难以置信而发出‘您可不能，可不能这样对待一个灵魂’的指责的顾虑：这样的事情就在做着，就在发生，而且无须语言来说明理由，在那隔音的地窖里，在上帝听不见的深渊里，而且是永远如此。不，这不好说，这地方偏僻，位于语言所能掌控的范围之外，后者与前者毫不相干，和前者没有关系，因此语言，它永远也不会真正地知道，为此它应该采用哪一种时态，故而情急之下就用‘那里将会是一片嚎叫和咬牙切齿’这样的将来时来敷衍了事。好了，这是几个从相当极端的语言领域里选取的几个字句，但也就只是微弱的象征而没有同那里‘将会是’发生真正的关系——无须说明理由，被遗忘，在厚墙之间。没错的是，由于哀鸣和咕咕声，嚎叫，呻吟，咆哮，汩汩声，尖叫，谩骂，阴郁易怒，乞求和受刑的欢呼，那隔音的地方声音将会相当大，将会大得过分，将会老远就让人感觉到如雷贯耳，以至于将不会有人听得见他自己的歌声，因为他的歌声会窒息在那普遍的、茂密的、浓厚的，由源源不断的不可置信和不负责任而诱发的地狱的持续的欢呼声中和无耻的反复啁鸣声中。此外，还会有狂喜的呻吟掺杂进来，非同凡响，难以忘怀，因为一种无穷无尽的折磨，它不以受不了，不以崩溃，不以昏厥为限，反倒酿成无耻的娱乐，这也就是为什么这些不乏几分直觉的人会有‘地狱的狂喜’之说的原因。不过，与此相关的嘲讽和极端耻辱的元素同时又和刑讯逼供相结合；因为这种地狱的幸福等同于一种对极度忍受的根本可怜的嘲弄，而且整个过程中还会伴随有轻蔑的指指点点和怪声大笑：所以有了下面这么一个理论，认为被上帝罚入地狱受苦的人同时也还会遭受嘲讽和蒙受耻辱，是的，地狱应该被定义为是对根本不能承受、但却必须永远忍受的痛苦的一种非同寻常的结合——和嘲弄。在那里，他们将会为那巨大的痛苦吞掉自己的舌头，但却不会因此而成为一个共同体，相反，彼此之间倒会充满嘲讽和鄙视，一边发颤音、呻吟，一边用最脏的话互相对骂，到了这个时候，以前那些最优雅、最骄傲、从未说过一句下流话的人也会被迫用起最为不堪入耳的肮脏字眼。细细品味这些龌龊之极的字眼则是他们的痛苦和低级趣味的部分所在。”

我：“恕余直言，下地狱的人在地狱里必须忍受何种痛苦，您这是第一次告诉余。您请注意，您其实只给余讲过地狱的效果，至于那里就事情本身而言实际等待下地狱者的是什么，您却没有讲过。”

他：“你的好奇心太孩子气，太冒失。我让这成为注意的中心，但隐藏在这之后的东西，我亲爱的朋友，我也是心知肚明得很哪。你企图向我刨根问底，目的是让自己害怕，害怕地狱。因为你心里在偷偷地想着悔改和拯救，想着你的所谓的灵魂的得救，想着从那书面承诺撤退，你还拼命企图给自己弄个不完全忏悔，即从内心对那里感到恐惧，人可以通过内心恐惧达到所谓的天堂的幸福，这种说法你很可能听说过。告诉你吧，这是一种老掉牙的神学。仅因怕惩罚而作不完全忏悔的学说在科学上已经过时。痛悔被证明是必要的，它是真真正正的新教对罪恶的悔悟，它不单意味着按照教规去恐惧，去忏悔，而且也意味着内在的、宗教的悔改——而我要问你的是，你是否有能力做到，你的骄傲将会促使你给予相应的回答。时间越长，你迁就痛悔的能力和意愿就会越弱，因为你将拥有的那种越轨的存在是一种严重的放纵，要想再回到原来那平常而有益健康的生活轨道简直没门。因此，这样说是为了安慰你，地狱将要提供给你的也不会是什么本质上的新东西——只不过是多少习以为常了的东西，带着骄傲习以为常了的东西而已。它其实只是那种越轨的存在的继续。用两句话来说吧：它的本质，或者说，如果你愿意的话，它的结尾的噱头是，它只让它的居住者们在极端的冷漠和一种能让花岗岩熔化的炽热之间进行选择——他们在这两种状态之间咆哮着来回逃窜，因为在这一个的眼里，那另外一个总是妙不可言的万金油，可不一会儿就又变得难以忍受了，变得比地狱还要地狱了。这种极端性你肯定是会喜欢的。”

我：“余会喜欢它的。余想警告您，别太得意，以为自己已经对余稳操胜券。您可能会禁不住您那有点肤浅的神学的诱惑而这样去做。您放心，余将会因为骄傲而不去进行拯救所必需的痛悔，也不会去想有一个骄傲的痛悔。该隐的痛悔，他认定，他的罪恶大过他的想被原谅的罪恶。没有任何希望的和作为完全不相信仁慈和原谅之可能性的痛悔，作为罪人的坚如磐石的信仰的痛悔，罪人罪孽深重，甚至于无穷的善也不足以原谅他的罪恶——只有到了这个地步才是真正的痛悔，余提请您注意，这样的痛悔离解脱最近，对善而言则是最不可抗拒的。您将会承认，平日的普通罪人只能引起恩赐的普通兴趣，在这样的情况下，恩典的动力不足，恩典只是一次无精打采的活动。中不溜根本过不了神学的生活。一个无可救药得让犯下它的人彻底对幸福死心的罪恶，才是真正神学意义上的通往幸福的道路。”

他：“滑头！这条无可救药的通往幸福的道路，恐怕得有一个前提，那就是单纯的绝对的绝望，而像你这样的人又要从哪里去找来这样的天真呢？刻意去指望大罪对善的刺激，而这种刺激如今已经极大地使得恩典变得不可能，这你难道不清楚吗？”

我：“可只有通过这样的不可登峰造极的绝顶才能极大地提升那戏剧兼神学的存在，也就是说：才能犯下最邪恶的罪孽并因此而向善的无限性发起最后的和最不可抗拒的挑战。”

他：“不错。真的是足智多谋。那我现在要告诉你，地狱的居民正好就是由你这样的人构成。进地狱可不是一件轻而易举的事情；要是什么人都能进的话，我们还不早就闹地荒了。可是，像你这样的神学类型，如此狡诈多端的一个大怪物，一个因为骨子里继承了父亲的冥思而指望冥思的人，如果没有这样的念头，那才叫做怪呢。”

在他说这话的时候，而且，也在他说这话之前，这家伙就已经开始了又一次变形，云里雾里地，要不是他自己通报一声，我还浑然不知呢：客厅里，他不再是骑坐在我面前那张长沙发的扶手上了，而是重新以流氓恶棍的面目，以头戴小帽、脸色惨白、有着一双红眼睛的无赖的面目，坐在了先前的那个角落里。接下来，他用他那慢条斯理的、拖着鼻音的演员嗓音说道：

“我们就要结束，就要作出决定，这也将是你所希望的。为了和你把这件事情说透，我可花了不少工夫——但愿我的做法能够得到你的认可。当然，坦率地说，你也是一个很有吸引力的个案。你头脑敏捷，你傲慢，你的天资和记性出类拔萃，我们很早就注意上你了。你当年受你的自负驱使，进入大学学习神的科学，但是，你很快就不再愿意以神学家自居，而是把《圣经》撇在一边，打这以后，你全力以赴，投身到音乐的音型、符号和咒语之中，让我们好不欢喜。因为，你的傲慢渴望那种自然力的东西，而你打算用最适合于你的形式去赢得这种东西，也就是在这种东西以代数学魔力之面目同与之协调的聪明与计算相结合，同时却又经常大胆反抗理性与清醒的地方，去赢得它。可是，你对于自然力而言却又太机灵、太冷淡、太禁欲了，我们怎么会不知道呢，你为此生气，为你这不光彩的机灵而自我厌倦，我们怎么会不知道呢？我们跑前跑后给你张罗，让你投入我们的怀抱，也就是说：投入我的小东西，那个艾丝梅拉达的怀抱，让你得上那个病，得到那种照亮，那种你的身体、灵魂和精神全都渴望得要命的脑的性激素。一句话，我们之间用不着斯佩思森林里的那个四岔路口，也用不着画圆圈[14]。我们是有契约的，我们是在做交易——你已经以你的鲜血为证，把自己当面许诺给了我们，你接受了成为我们的人的洗礼。我这次来目的只是为了确认而已。时间你已经从我们这里拿去了，天才的时间，高产的时间，自合同签订之日起整整二十四年，这就是我们给你设定的目标。如果这二十四年满期了，过去了，世事难料啊，而这样的一段时间也不算短的话，那么到时候，你就应该是已经被我们接走了。反过来，在此期间，我们也愿意在各个方面听命于你，为你效劳，而只要你拒绝所有生活在地狱的、所有生活在天上的和所有的人，地狱就应该有益于你，因为必须是这样。”

我（一股凛冽刺骨的寒风迎面刮来）：“您说什么？这可是新的。这附加条款是什么意思呀？”

他：“它的意思是拒绝。还能是什么？你以为只有高处的会吃醋而低处的不会吗？你这精致的造物，你已经许配给了我们。你不可以去爱别人。”

我（真的忍不住笑了起来）：“不爱别人！可怜的魔鬼！你居然想把生意和承诺建立在一个如此迁就、如此尴尬的概念——爱的上面，莫非你还想把你这愚蠢的声名远扬，把你自己变成一只脖子上挂着个铃铛的公猫？魔鬼想要防止情欲吗？如果不是的话，那他也就只好容忍这样的好感乃至博爱了，否则他就会像书里所描写的那样上当受骗。余让自己害上了什么样的病，你又为什么愿意余许配给你——这里的根源是什么，你说，作为爱，即便是经由上帝许可而被你毒害的爱？吾辈按照你的断言而结成的联盟本身就和爱相关，你这个笨蛋。你想要余，为了创作的缘故，也甘愿这样去做，还想要余跑到那片林子里，跑到林子里的那个四重岔道口去，你想得好美啊。不过，也有人说，创作本身就与爱有关。”

他（从鼻孔里发出笑声）：“Do，Re，Mi！你放心，你的心理学的花招在我这里比神学的强不到哪里去！心理学——仁慈的上帝啊，你还在偏好它吗？这就是糟糕的、资产阶级的十九世纪。它让这个时代腻味透了，用不了多久，它就会刺激它发怒，而用心理学扰乱生命的人，不消说，将会遭到迎头一击。我们所处的时代，我亲爱的朋友，并不愿意看到自己是饱受心理学刁难的……姑且先把这个搁置一边吧。我的条件明确而诚恳，它是由地狱的法定热情所决定。只要爱还能散发暖意，就不许你去爱。你的生活应该是冷冰冰的——因此你不可以去爱任何人。你自己又是怎么想的呢？那种照亮会让你的精神力量完好地保持到最后一刻，有时甚至还会使其上升为光天化日之下的迷醉——而最后除了那可爱的灵魂和那珍贵的感情生活，还能拿什么收场呢？对你的生活和你与人之间的关系进行一次全面的冷却，这是这桩大事的本质要求——也更是你的本性的要求，我们绝对不会让你承担任何新的东西，那些小东西不会把你变成个新人和陌生人，它们只是巧妙地强化和夸大你身上原本就有的一切。同后来演变为人鱼小公主之痛的父亲的头痛一样，你身上的冷漠难道不是前世注定的吗？我们要你冷漠，虽然创作之火将会在你的心头燃烧，但是，热度却几乎不会高到使你感到温暖的地步。你将从你的冷漠生活逃向那创作的火焰……”

我：“接着再从熊熊大火逃回到冰天雪地。看来您已经提前给余准备了这座人间地狱。”

他：“对于一个个性傲慢的人，也只有这种放肆的存在才能唯一满足他的存在。说实话，你的高傲将永远不会答应拿它去交换一个温和的存在。你会向我提出这样的建议吗？你应该在这段长长的多产的人生里去享受它。一旦记时沙漏里的沙子流完，我就要大权在握，按照我的方式和我的意愿来永久地支配、领导和统治你这个精致的造物——你的一切，无论身心、血肉、还是财富……”

那股先前曾经令我感到过的恶心，我现在又一次感到了，与此同时，那股坚硬如冰川的寒流也从那个穿紧身裤的无赖处再一次向我进逼，在两者的共同夹击之下，我的身体开始摇晃起来。极度的厌恶使我难以自持，那感觉很像是昏厥。接着我听见了席尔德克纳普的声音，他坐在沙发角里，慢条斯理地对我说道：

“您当然什么都没耽误。看报纸上的新闻，外加两桌台球，喝了一轮马尔沙拉甜葡萄酒，乘着酒兴，那帮老实人说了几句政府的闲话。”

我身穿夏装，坐在台灯下，双膝上放着那位基督徒写的那本书，可不就是嘛！实际情况不是别的，只会是：我肯定是抢在我的伙伴回来之前，怒气冲冲地赶走了那个流氓，并且赶紧把我的衣服又放回到我的厢房里去了。



[1] 地中海沿岸的一种干冷北风。

[2] 《浮士德博士民间故事书》里的概念。在该书第十六章有关地狱的辩论中，魔鬼对地狱的各种性质作出下述解释：“它[地狱]也被称为Carcer（死尸），因为受到诅咒的那个人必须永远被囚禁起来。它另外还被称为Damnatio（打入地狱），因为这个灵魂在地狱里，就像被判永世监禁一样，受到谴责和诅咒。然后，就像公开审判一样，对作恶的人和有罪的人进行判决。所以它也叫做Pernicies（中毒受害），以及Exitium（退出离世），即一种堕落毁灭，因为这些灵魂遭受的是一种永无休止的损害。总之，也叫做Confutatio（驳倒）、Damnatio（打入地狱）、Condemnatio（谴责定罪）等等……”

[3] 魔鬼的称呼之一。

[4] 德文姓氏Schweigestill，由意为“沉默”的动词schweigen和意为“安静、不作声”的形容词still构成。

[5] 15世纪末和16世纪初德国中部和西南部农民的革命组织，其标识为脚踝上绑缚以皮带的农民鞋，这是中世纪晚期的一种农民装束。

[6] 德文为der Flagellant，die Flagellanten，有两个意思，其一：中古时期的一种宗教信徒，主张以皮鞭自笞忏悔。其二：医学和心理学术语，指通过惩罚性抽打或鞭笞寻求性刺激和性满足的性变态者。

[7] 原文拉丁文书名为Flagellum haereticorum fascinariorum，写于1458年，首印于1581年，作者尼克劳斯·雅科奎耶为法国多明我会修士、宗教裁判，该书把巫婆群体归入邪教，为巫婆迫害提供理论依据。

[8] 阿贝·加里亚尼（1728-1787）：意大利作家、经济学家和外交家。曾出使巴黎，和法国百科全书派交好，回国后和他们保持通信联系。这些书信富有见解，机智风趣，是法国大革命前夕欧洲精神生活的真实写照。

[9] 指约翰·沃尔夫冈·冯·歌德。下面的诗行出自歌德1777年7月17日写给奥古斯特·冯·施托尔贝格伯爵夫人的信。

[10] 这句话原文为拉丁文。

[11] 由拉丁文直译为德文的梅毒病的另一种说法。

[12] 一个古老的苦行和禁欲习俗：去朝觐的人为了使自己的朝拜之行变得更加困难，特意把干硬的豌豆撒在自己穿的鞋子里。

[13] 魔鬼的称呼之一。

[14] 取自《浮士德博士民间故事书》中的内容。


二十六

照理说，以克雷齐马尔的报告为内容的那一章，原本就已经长得叫人深感不安了，而前面这一节的篇幅可更是了得，所用的页数甚至大大超过了前者，不过，令我聊以自慰的是，我能够对自己说，读者不可以因此而怪罪于我。他们因此而提出的过分要求超出我这个作者所能担负的责任，我可以置之不理。把阿德里安的这份记录图省事地随便甩给某个编辑；把这个“对话”（请注意我给这个词加上了一对表示抗议的引号，当然我也承认，这样做只能部分地消除其自身所固有的阴森恐怖）——也就是把这个谈话化整为零地分散到各个编了号的章节中去，任何的担心读者的接受能力可能会减弱的顾虑，都不会对我有所触动。我必须用满怀悲痛的虔敬去再现一件现存的事物，把它从阿德里安的五线谱谱纸上转抄到我的手稿里来；真的，我不仅是一个词一个词地，而且我甚至可以说：也是一个字母一个字母地抄录下来的——其间常常放下手里的笔，常常为了恢复而中断，不是思绪纷繁地在书房里来回踱步，便是一屁股坐进沙发，双手合十于额头之上，故而，我本来只需照抄照搬的一章完成起来竟然不比自己此前所写的任何一章要快，这听起来也许很奇怪，但却真的是事实，因为我的手在这个过程中时不时地就会抖上几抖。

同记录自己的思想一样，意味深长而又思前想后的抄写其实也是（至少对我而言；不过亨特普佛特勒尔阁下在这一点上也赞成我的意见）一项费力而又费时的工作，而读者早在前面的一些地方就有可能已经低估了我在我这已故朋友的生平故事上所用过的天数和星期数，那么他现在同样也有可能在他的想象中是落后于我写下当前这几行的这个时刻的，姑且让他去嘲笑我的迂腐吧。不管怎样，我认为自己这样做是正确的，我要让他知道，自打我开始这些生平记录以来，时间几乎已经过去了又一年，而1944年4月也随着最新一章的撰写而来临了。

当然，我的这个日期指的并不是我自己所做的这项工作所处的那个日期——不是我的小说已经写到的那一个，即1912年的秋季，上一次战争爆发的二十个月前，那时阿德里安和吕迪格尔·席尔德克纳普一起返回慕尼黑，他首先在施瓦宾给自己找到一家提供膳宿的小旅店（吉泽娜旅馆）住了下来。我不知道这种双重的纪元为何会如此强烈地吸引我的注意力，也不知道自己为什么会如此迫切地要把它指点出来：这个个人的和事实的纪元，这个叙述者穿行于其中的时间，以及那个被叙述的事物发生于其中的时间。这是两个时间的运行轨道的一种非常奇特的交叉，另外也是为了再和第三个相结合：即那个时间，读者有一天将会因为想要接受这被告知的一切而抽出的那个时间，这样一来，读者也就和一个三重的时间秩序发生着关联：他自己的时间、编年史作者的和历史的时间。

这些苦思冥想在我看来已经渐露疲态，我无意于继续沉迷其中，我这里只想补充的是，“历史的”这个词有着那么一股子强烈的阴森气，用它来指我的写作所处的那个时代，远比用它来指我所写的那个时代要合适得多。最近这几天对奥德萨所进行的激烈争夺是一场损失惨重的战役，结果以黑海之滨的这座名城落入俄国人之手而告终，不过，这个对手没有能够扰乱我军的换防行动。同样，他肯定也不会在塞瓦斯托波尔[1]，我们的另一张王牌，得逞，这个显然占优势的对手似乎现在就想把它从我们手里夺走。与此同时，随着我们固若金汤的欧洲堡垒几乎每天遭受空袭，巨大的恐慌开始四处蔓延开来。这些巨兽投下的炸弹造成了越来越大的毁灭，尽管它们当中也有不少成为我们英勇抵抗的牺牲品，但这又于事何补呢？成千上万的怪兽让这个被胆大妄为统一起来的大陆变得暗无天日，我们的城市越来越多地沦为一片废墟。莱比锡，这座在莱韦屈恩的成长，在他的人生悲剧的形成过程中扮演过重要角色的城市，不久以前也被狠狠地击中了：正如我不得不有所耳闻的那样，它的著名的出版社区只剩下一堆瓦砾，难以数计的宝贵的文献资料和文献人才培训场所被毁于一旦——一个不仅令我们德国人，而且根本就是令全世界热心文化教育事业的人都会感到万分沉重的损失，然而，后者似乎愿意以盲目的或正确的方式——我不敢对此妄加判定——去容忍这样的损失。

是的，我担心，事情会朝着毁灭我们的方向发展，一种被赋以致命灵感的政治让我们同时和人口最多并有革命威望的大国以及生产能力最大的大国发生冲突——美国这架生产机器看上去甚至不需要开足马力便能源源不断地制造出一大堆锐不可当的战争工具。而那些神经紧张的民主国家甚至也懂得利用这些可怕的工具，这倒是一个叫人震惊、也叫人清醒的体会，有了这样的体会之后，我们不再天天去犯下述的习惯性错误，以为战争就是德意志的一个特权，以为别人在暴力艺术领域肯定都是浅薄的半吊子。我们已经开始，（在这个方面，亨特普佛特勒尔阁下和我均不再是例外）对盎格鲁-撒克逊人的战争技术作最坏准备，担心敌人入侵的紧张与日俱增：占优势的武器装备和数以百万计的士兵从四面八方向我们的欧洲城堡所展开的进攻——或者我应该说：我们的监狱，我应该说：我们的疯人院？——正在被期待，而只有对似乎是真正伟大的阻止敌人着陆的预防措施——对这些专门用来保护我们和这个大陆不至于失去我们现在的元首的预防措施——进行令人印象最为深刻的描述，方能够从思想上去抗衡那种对于未来的普遍恐惧。

显然，我的写作所处的时代具有比我所写的时代，阿德里安的时代，那个只把他引领到我们难以置信的时代门口的时代，强大得多的历史动力，而我现在的心情则是，我真恨不得去冲着他，真恨不得去冲着所有现在不再和我们一道，过去，当这个开始时，也不再和我们一道的人，去冲着他们大喊一声“您是有福的！”，大喊一声发自内心的“愿您永远安息！”。阿德里安在我们的有生之年面前是安全的，这个安全性于我是宝贵的，我对它十分珍视，我可以意识到它，为此我乐于去容忍我继续置身于其中的这个时代的恐怖。我觉得，我好像是在代表他，是在为他而活，好像不是他，而是我在承担他肩头一直没有能够承担的重担，简言之，好像我在通过替他而活的方式向他表示一份爱意；这种想象，它尽管虚无缥缈，甚至无异于痴人说梦，但却令我感到愉快，它迎合了我一直以来所怀有的那种为他服务、帮助他、保护他的愿望——这个需要不幸得很，在我朋友活着的时候只得到过非常微小的满足。

*　　*　　*

我一直认为值得注意的是，阿德里安在施瓦宾的那家小旅店只住了两三天，而他根本也没有打算在城里找一套合适的长租房。席尔德克纳普在意大利的时候就写信给他原先在阿玛利恩大街的房客，从而保证了自己可以重新住回以前的老窝。阿德里安不想再去市政议员夫人罗德家住，也根本无意继续呆在慕尼黑。他的决定似乎是长时间以来悄然形成的——而且情况还是这样的，他也没有事先临时坐车去瓦尔茨胡特附近的普菲弗尔林考察和商谈，而就只是打了一个电话过去，而且还是一个非常简短的电话。他从吉泽娜旅馆打电话给施魏格施迪尔家——接他电话的正好是艾尔泽大妈本人。他首先向人家自我介绍，说他就是以前有幸来庄园考察过的那两个骑车人之一，紧接着就问人家是否愿意，同时可以以什么样的价钱把二楼的一间睡房和底层的那间修道院院长工作室作为白天逗留的场所让与他用。不过，施魏格施迪尔太太并未急着讲价，尽管那包括伙食和服务在内的价钱后来证明是非常适中的；她首先要弄清楚对方是当初那两位来访者中的哪一位，是作家还是音乐家，在对自己当初的印象进行了一番核实之后，她了解到对方是那位音乐家，于是就本着完全是为他好、为他着想的立场对他的请求提出异议——而她提出异议的方式也只不过如此，即她说，他肯定很清楚什么对他最有好处。她说，一般出租都是为了赚钱，但他们，施魏格施迪尔家，却不是这样的，他们仅仅只会偶尔地，也就是说根据具体情况，接纳房客和食客；这一点两位先生应该是能够从她上次的介绍中立马了解到的，而他这个打电话的人是否就构成这样的偶尔和这样的情况，这可不是她的事情，这个结论必须由他自己来下。他在他们那里将会过得很安静，很单调，另外，生活设施也会很简陋：没有浴室，没有抽水马桶，取而代之的只有屋外的农家茅厕，而叫她感到吃惊的是，一个年龄，如果她没有弄错的话，还不到三十的先生，一个搞艺术的人，竟然不在有文化表演的地方呆着，却甘愿跑到偏僻的农村来安营扎寨。其实，用“吃惊”这个词是不准确的，她和她丈夫天生就不会吃惊，如果这或许正好就是他在寻找的东西，那他只管来好了，因为太爱大惊小怪的人真的是占了绝大多数。不过，这样的一种关系可不能只是心血来潮，住几天就走，而是从一开始就要有一点长期打算的，因为马克斯，她的丈夫，还有她本人，都很看重这一点，所以这一条必须好好考虑，特别考虑，不是么，是不是唦？等等。

他是长期的，阿德里安回答道，而且这件事情他已经考虑很久了。他说，那种等待着他的生活方式已经通过了内心的考验，已被认为是好的和可以接受的了。他同意每月120马克的价钱。他请她给他挑个卧室，还说他很期待是那间修道院院长室。他要求三天后就入住。

事情就这样发生了。阿德里安利用他在这座城市的短暂停留去和一个别人给他推荐的（我认为：是由克雷齐马尔推荐的）抄写员会面，即撞塞子乐队的第一大管吹奏手，想通过这个副业赚点小钱的格里彭克尔，阿德里安把《爱的徒劳》的总谱的一部分留在了他的手里。在帕莱斯特里纳时他还没有彻底完成他的这部作品，那时他还在给最后两幕配器，那个奏鸣曲形式的序曲也还没有解决，其最初的构思，他认为，通过引进那个惊人的，而对歌剧本身则是完全陌生的，在重复和结尾的快板里作用极其风趣俏皮的副主题，已经发生了巨大的变化，此外，他在作曲时曾经大段大段地忽略演唱符号和速度符号的标注，所以又花了很多气力去补做这项工作。顺便提一下，我心里很明白，他的意大利之行的结束和这部作品的完成没有能够同时发生其实并非偶然。甚至在他刻意追求这种巧合的时候，事情仍旧没有能够按照他那隐秘的意图发生。他这个人太始终如一了，太会保护自己不受环境变化的影响了，所以，他是绝对不会把此事看作是值得向往的，即在生活的场景发生更迭时，他完全能够处理解决好在前面的状况下做过的事情。为了内在的连续性的缘故，比较好的做法是，他这样对自己说道，把剩余的旧的附属工作一起带到新情况里来，而当外在的新事物已经成为例行公事之后，首先考虑内在的新事物。

他的行李从未重过，由一个装总谱的文件夹和一个在意大利时就被他用作澡盆的塑料盆组成，他带着它们，从施塔恩贝格火车站搭乘那些不仅在瓦尔茨胡特，而且十分钟后也会在普菲弗尔林经停的慢车中的一趟抵达他的目的地，两箱子书和日用杂物则办了托运。时间正值十月将尽，天气虽然还很干燥，却也变得阴冷和阴沉。树叶纷纷落下。施魏格施迪尔家的少爷格雷翁，一个青年农民，对待外人的态度尽管生硬冷淡，对待自己的事情倒也明显是胸有成竹，就这么个人，他还引进和使用了新型撒肥机呢，就是他，赶着一架带长条座椅的马车来到那个小小的火车站前，静坐在底座高、结实而又有弹性的马车夫驾御台上，等候客人的到来，而一俟脚夫刚刚把手提箱装上马车放好，他就立马让手中的缰绳在为拉车而套在一起的牲口，即两匹膘肥体壮的栗色马的背上舞动起来。两人一路上也没有怎么说话。罗姆冈及环绕山冈的树木，夹子湖那灰蒙蒙的水面，阿德里安以前坐在火车上时就已经见过它们不止一次了；现在，他可以近距离地看到这些景物了。不久，施魏格施迪尔家那座巴洛克风格的修道院建筑也在他眼前出现了；在敞开着的四方形庭院里，马车沿着那棵挡住去路的老榆树画了一个弧，榆树的树干为一圆环形长凳所围绕，树上的叶子已经有很多落到了椅子上。

施魏格施迪尔太太和她的女儿克莱门蒂娜一起站在那带有僧侣徽章的大门口迎接来客，克莱门蒂娜一身农家装扮，显得贤淑端庄，是个长着一双褐色眼睛的农村姑娘。她们的欢迎辞被一阵紧似一阵的狗吠声淹没，原来，他们家那只用链条拴住的警犬激动异常，不仅踢翻了给它喂食的盆，而且还差点把它自己的草棚子撞塌。母亲和女儿，还有那个帮忙拿行李的专管牲口的脏脚女佣（瓦尔特普尔吉斯），全都冲它喊“去，卡施佩尔，斯塔特！”（在方言中保留下来的古高地德语“斯塔梯”，在古高地德语中为“斯泰特”，后来又演变为“斯忒特”，意思是：“安静”和“别动”），可无济于事。那狗继续怒吼不止，阿德里安呢，先是微笑着站在一边看了有一会儿，之后，他走到它跟前。“苏索，苏索，”他对着它这样唤道，他没有提高嗓门，只是带了一点令人吃惊的警告性的腔调，可是看哪：纯粹只是受到这和缓的轻言细语的影响，那畜生几乎是马上就安静了下来，不仅如此，它还允许这位魔术师伸出手去温和地抚摩它那从前被咬得伤痕累累的脑袋，它甚至还抬起头来，用一双黄色的眼睛看着他，神情极其严肃认真。

“您好勇敢，真让人佩服！”当阿德里安回到大门口的时候，艾尔泽太太这样对他说道。“大多数人都怕这畜生，它真要是闹起事来，就像刚才那样，也难怪人家会怕它。村里有个年轻老师，平时来给孩子们上课——哦，天哪，他那人长得就是瘦弱——每次都会说：‘您家的狗，施魏格施迪尔太太，俺怕得很哪！’”

“是的，是的！”阿德里安一边笑，一边点头，接着他们走进屋里，走进烟草味弥漫的氛围，走上二楼，在那里，房东太太把他领进那间专门为他安排的卧室，这间卧室位于白色的、散发着霉味的过道边上，卧室里面配置有一个五彩的窄柜和一张褥子垫得高高的床。房东另外还多做了一件事，即让人往屋里专门放进了一把绿色的靠背椅，椅子前的松木地板上还铺了一块用边角余料拼缀而成的脚垫。格雷翁和瓦尔特普尔吉斯把手提箱搬了进去。

在这里，也在重新下楼去的路上，他们就已经开始商量如何为客人提供服务，以及如何给他安排生活起居了，随后，他们又来到楼下那间修道院院长室，在这间特色鲜明的、阿德里安早就为之心仪的老屋里继续商量并最终确定：每天早上一大壶热水、浓咖啡，送到他卧室，正餐的时间——阿德里安不和这家人一起吃饭，这一点是事先没有料到的，不过，那时间对他而言也确实是太早了点——那就定在一点半和八点单独给他开饭，最好是在前面那间大屋里（即那间放着尼基像和那架桌式钢琴的农家客厅里），施魏格施迪尔太太说，那屋子如果需要也可以提供给他使用。她答应保证饮食清淡，早上吃牛奶、鸡蛋、烤面包、蔬菜汤，中午是一份又好又红的牛排配菠菜，然后是手工蛋卷，里面夹苹果酱，总之，都是有营养的东西，很适合像他那样胃口不好的人。

“胃，我的朋友，在绝大多数时候根本就不是胃，那是脑袋，很难伺候的、费心劳神的脑袋，它对胃的影响大着呢，就算胃本身好好的，”他说，那就跟晕船和偏头痛时的情形一样……哎呀，他有时犯偏头痛，而且还十分严重？这她可早就想到了！这她真的是之前就想到了的，早在他在卧室里细心琢磨护窗板和让房间变暗的各种办法的时候；因为黑暗，在黑暗中躺着，黑夜，阴暗，反正只要没有光线射进眼睛，只要这痛苦不停止，这样做就是正确的，另外再多喝些浓茶，多吃些酸柠檬。施魏格施迪尔太太并不是不知道偏头痛——我想说的是：她本人是从未闹过偏头痛。不过，她的那位马克斯前些年却是周期性犯病的；慢慢地，这毛病也就随着时间消失了。他说，随着他本人的来到，他也就把一个周期性发作的病人一起悄悄地带进了这户人家，对于客人为自己体弱多病而说的这些表示歉意的话，她可是一句也不想听，而只是说：“啊，是吗！”当然，不管怎样，有那么一点点类似的东西，她说道，肯定是会马上就想到的了；因为，如果一个人像他这样，从有文化的地方跑到普菲弗尔林来隐居，那么他这样做是自会有他的道理，这里显然涉及的是一桩要求给予理解的事情吧，是不是，莱韦屈恩先生？不过，我们这里虽然不是一个有文化的地方，但却是一个不缺理解的地方。这个老实正派的女人要说的也就只有这些了。

下面这些约定是她和阿德里安当时作出的，而且还是在站着和四处转着的情况下作出的，两人谁也没有想到，这些约定居然在后来长达十九年的时间里一直成为维持他外在生活的秩序规章。村里的木匠被叫来测量修道院院长室室门两边的空间尺寸，为的是做几个架子给阿德里安放书用，但高度却不能高过皮质裱糊布下面的老木头层；关于给带蜡烛头的枝状吊灯通电一事也是一口讲定的。随着时间的推移，这个房间还将经历这样和那样的变化，它注定要去目睹为数众多的大师级作品的诞生，而这些作品直到今天仍然或多或少不能为公众所知晓和欣赏。这之后不久，一块几乎和房间面积一样大的地毯被铺在了用坏的地板上，这在冬天里简直是太有必要了；工作台前面有一个萨沃纳罗拉[2]沙发椅，除它之外，剩下的唯一一个落座的机会就是一只角凳，只要是关乎风格的事情，阿德里安就不会不管，于是，没过几天屋里就放进一把在慕尼黑的伯恩海姆购置的阅读休闲椅，这是一件值得称道的家具，它和它的那个可以推近的底座部分，一个靠背垫大小的矮凳，合在一起使用，倒是更配得上“无靠背沙发榻”这个名称，而不是普通的卧式长沙发，在几乎长达二十年的时间里，它为它的主人恪尽职守。

这些东西（地毯和椅子）都是从位于马克西米利安广场旁的那家家居装饰城购置而来。我提及它们，一部分目的是为了表明，进城的交通十分便捷，因为有多条铁路线从这里经过，其中还有好几趟快车，用不了一个小时，所以阿德里安可并不像施魏格施迪尔太太的说话口气有可能让人猜想的那样，会由于落户普菲弗尔林而完全陷入孤独状态，完全和“文化生活”隔绝。甚至连他参加完一次晚间活动，一场学院音乐会或者是一场撞塞子小乐队的音乐会，一场歌剧演出或者是一个社交聚会——这也是有的——之后，也都总会有一趟11点的火车深夜送他回家。当然，这时他就休想指望施魏格施迪尔家的马车会到火车站去接他了；遇到这样的情况，他可以找一家瓦尔茨胡特的运输公司来解决问题，此外，他还特别喜欢在冬日月朗星稀的夜晚沿着池塘边的那条小路步行返回进入梦乡的施魏格施迪尔农庄，每当这个时候，他远远地就知道给卡施佩尔或苏索发去一个暗号，它在这个钟点已经被打开锁链，省得它大吵大闹。他用的是一个用螺丝刀重新调过音的金属小笛子，上面最高的几个音频率极高，人的耳朵即便是在近处也基本上听不见。相反，它们对于构造完全不同的狗鼓膜却能作用强烈，而且还是从距离惊人的远处，所以，当那秘密的、另外也是任何人都听不见的声音穿过黑夜传到卡施佩尔的耳朵里的时候，它可是表现得一声不吭，安静极了。

由于好奇，也由于我的朋友冷淡内向，是的，表现为高傲羞怯的个性对那么一些人很有吸引力，所以，这些人不久也反过来专程从城里跑到他的这个庇护所里来看望他。这里，我愿意把优先权给予席尔德克纳普，而这也是他实际所拥有的：他当然是过来看阿德里安到底在他们共同发现的这个地方搞些啥名堂的第一人；而此后，特别是在夏季，他常常到普菲弗尔林来和他一起度周末。齐恩克和施彭格勒是骑车来的，因为阿德里安利用进城购物的机会再次去拉姆贝格大街问候了罗德一家，而这两位画家朋友又从那家的两个女儿口里听说了他回来的消息，获悉了他的逗留之地。根据种种猜测来看，他们的这次普菲弗尔林之行极有可能是由施彭格勒倡议和发起，因为齐恩克虽然作为画家比前者更有才华，更充满原动力，但在做人方面却要粗俗得多，他对阿德里安的性情毫无感觉，所以肯定就只是作为形影不离的那一个才来的——不管是什么，只要是人家指给他看的，他都会说些奥地利式的奉承话，报之以“谢谢”和虚伪的“乖乖”惊呼，而实际上却是满怀敌意。他的小丑表演，他用他那长长的鼻子，用他那两只长得很近、可笑得让女人们发呆的眼睛制造的滑稽效果，现在在阿德里安这里却再一次失灵了，要知道，阿德里安平时是多么喜欢滑稽，多么容易受到滑稽的感染的啊。然而，他的这种滑稽却是为虚荣所累；随后呢，好色的齐恩克就只会一味单调地注意人家交谈中的每一个词，看是不是可以为其添加一层性的双关含义，以便自己也能够插上嘴——他的这种癖好，齐恩克自己大概也看到了，也还就是无法博得阿德里安的喜爱。

每每发生这样的事故的时候，眨巴着眼睛、脸上还有个酒窝的施彭格勒便会由衷地格格地笑出声来。性在文学的意义上让他感到开心；性和精神在他看来是紧密关联的——这本身也没错。他的修养（这我们是知道的），他对于有教养、机智风趣、批评的理解，是基于他和性的领域所保持的那种偶然的和可怜的关系，是基于把肉体固定于此，而这种肉体的固定又纯粹是倒霉所致，远远不能代表他的禀性、他在这方面的癖好。他以那种时下已被抛在脑后的美学文化时期的方式，微笑着谈论种种艺术事件，种种文学现象和图书收藏现象，报告慕尼黑的街谈巷议，还滑稽十足地大讲特讲一个故事，说的是魏玛大公爵和剧作家理查德·佛斯一起出游阿布鲁佐[3]，遭到一伙真强盗袭击——他说，这肯定是佛斯安排的。他聪明地向阿德里安恭维他的《布伦塔诺歌集》，他把买来的这本歌集拿到钢琴上进行过研究。他当时所发表的意见是，研究这些歌曲意味着一种坚定而又近乎危险的宠爱：这种类型的别的东西以后想要还受到人们的喜爱并非易事。他还继续就宠爱说了一些溢美之词——作为宠爱首先涉及的是高度需要的艺术家自身，而且有可能给他带来危险。因为随着那部已经完成的作品，他使自己的生活变得愈加艰难，并且最终变得不成体统，因为通过非同寻常和败坏对所有别的东西的胃口，自我宠爱最终必然会把他推向不调和，推向不可行，推向再也无法完成的境地。这个问题对于天赋高的人则是这样的，即尽管宠爱在不停地发展，恶心也在蔓延，但他始终还是会使自己处于可行的范围之内。

施彭格勒就是这样聪明——当然，这种聪明只是基于他的那种被专门固定的状态，一如他的眨眼睛和咯咯笑所暗示的那样。——接在这两位之后来喝茶的是让内特·硕伊尔和鲁迪·施维尔特费格，他们的目的是想看看阿德里安到底住得如何。

让内特和施维尔特费格有时在一起玩音乐，既会在硕伊尔老太太的客人们面前，也会在私下里，所以，他们就约好一起坐火车去普菲弗尔林，同时由鲁道夫负责打电话通知。这个建议是不是也是由他提出来的，还是由让内特提出来的，姑且就不去管它了。为此他们甚至当着阿德里安的面争论不休，彼此谦让着非要把关注他的功劳推给对方不可。让内特滑稽可笑的一时冲动说明她不愧为一个写手；不过，她的这个一闪念灵感又和鲁迪惊人的见人熟本领相得益彰，两者配合起来可谓天衣无缝。他所说的内容大概是，他两年前就开始对阿德里安以你相称了，尽管那只是非常偶然地在狂欢节期间发生的一次性行为，而且打那之后完全就是他单方面的一厢情愿，也就是只由鲁迪这边单方面发起这样的称呼。打那起，他就开始诚心诚意地使用这个称呼，但他发现，阿德里安在第二次或第三次时就已经开始拒绝与之呼应了，于是他这才——当然也是一点也不敏感地——决定放弃。看到他的这种见人熟遭受失败，硕伊尔毫不掩饰自己的幸灾乐祸，即便如此，他也根本不为所动。他的一双湛蓝的眼睛没有流露一丝困惑，人家对他说些有才智、有学问、有教养的话，他却拿眼睛去挖人家的眼睛，其情其景迫切之极，幼稚之极。我至今还在琢磨施维尔特费格这个人，我问我自己，他究竟在多大程度上了解阿德里安的孤独，并因此也了解这种孤独的需要及其接受诱惑的可能性，又究竟在多大程度上希望以此来证明他那招人喜欢的，或者说得粗俗点，纠缠不休的磨人的才能。毋庸置疑，他生来就是为了胜利和征服；但我如果只看到他的这一面，那我就必然会担心这样做对他不公平。他其实也是一个不错的哥们和艺术家，至于阿德里安后来还真的和他以你相称，以名字相称，我并不愿意认为这是施维尔特费格善于卖俏的结果，是可耻的，相反，其根源在于，他能够真诚地感到这个不同寻常的人的价值，真心实意地喜欢他，并且从中汲取百折不挠的动力，最终战胜他那感伤的冷漠，赢得胜利——当然是一场后果严重的胜利。——您瞧，我这爱抢话的老毛病又犯了。

在施魏格施迪尔家的农民沙龙里，让内特·硕伊尔在那架桌式钢琴上弹起了莫扎特，她头戴一顶宽大的帽子，优雅的面纱从帽檐向下撑至鼻尖，为了配合她，鲁迪·施维尔特费格在一旁吹起口哨，其技术之娴熟，真是可喜可贺，甚至于都到了可笑的地步：我这也是后来从罗德一家和施拉金豪芬那里听说来的，而且他们还跟我讲，他很小，还是在他上小提琴课之前，他就已经开始训练这种技术了，几乎是走到哪里练到哪里，分秒必争，只要是听过的作品，都能纯粹地模仿吹出，后来的水平也总能在已有的基础上继续得到提高。他吹得非常出色，熟巧得很，演卡巴莱[4]不成问题，几乎比他的小提琴演奏给人留下的印象更深，而就器官方面的先天条件而言，他也肯定是特别优越的。那悠扬如歌的旋律听上去舒服极了，比起笛子来更有小提琴的味道，分句[5]十分高超，那些小音符来得轻松愉快，细致入微，在短奏和有弧形连线连接各音的地方从未出现过，或者几乎是从未出现过失误。总之，他吹得非常好，但是，他的这种高超技巧之中却总也难免几分生手的马虎粗劣，这种马虎粗劣与艺术上必须严肃对待的东西相结合，于是又能引发一种特别的喜悦。人们会情不自禁地欢笑喝彩，而施维尔特费格也会孩子气地欢笑起来，他让自己的肩膀在衣服里耸动，同时用嘴角扮出一副转瞬即逝的鬼脸。

这些就是阿德里安在普菲弗尔林的第一批客人。而不久之后，我本人也亲自出马，来到他的身边，每个周日和他一起围着他的池塘徜徉，漫步登上那座罗姆冈。只有他从意大利回来之后的那个冬天我是在远离他的地方度过的；1913年复活节我得到了弗莱辛文理中学的一个职位，这也要得益于我的家庭对于天主教的信仰。我带着老婆和孩子离开凯泽斯阿舍恩，迁居到这个庄严的地方，它位于伊萨尔河畔，是长达数百年的主教府，在这里，我同首府和我的朋友的联系都很便利，除了战争期间的几个月之外，我的一生都是在这里度过，而同样也是在这里，我怀着充满爱的震撼参与了他的悲剧。



[1] 乌克兰境内克里米亚半岛上一军港及贸易港，在克里米亚战争及第二次世界大战中曾被激烈争夺。

[2] 1500年前后出现的一种装饰性很强的带扶手、大都也带靠背的椅子。季罗拉莫·萨沃纳罗拉（1452-1498）：多明我会修道士及宗教改革家，曾试图在美第奇家族控制的佛罗伦萨建立一个神权政体，后失败被处以火刑。

[3] 位于意大利南部的一个地区。

[4] 卡巴莱小品剧是一种由诙谐的歌舞和幽默的对话、模仿等艺术手段构成的，大多以政治和当前事件为内容的讽刺性舞台小品。

[5] 将乐曲按其内容分成起承转合的段落。


二十七

大管吹奏手格里彭克尔所抄写的《爱的徒劳》总谱非常值得表扬。阿德里安和我再次相见时首先说到的就是这个抄写得近乎完美以及这种近乎完美给他带来的愉快。他另外还拿出一封信来让我看，那信是注意细节的抄写员本人利用抄写工作之余的时间写给他的，信里对他为之费心的这个对象流露出一种不无忧虑的热情，很有洞察力。他告诉作者，这部作品大胆，观念新颖，叫人屏气凝神，他本人感到了一种前所未有的紧张不安，而这种紧张不安又很难用语言来表达。织体的轻盈，节奏的灵活，让他怎么欣赏也觉不够，配器技术使得一个常常是复杂的声部组织得以保持住完美的清晰，首先是作曲的想象力显现在通过多重变奏对一个现存的事物所进行的变换之中：例如，那种美的和同时又是半滑稽的属于罗瑟琳这个角色的音乐，或者说更多是表达俾隆对她所怀有的那种绝望的感情的音乐，这种音乐在最后一幕三组布列舞[1]曲之中间一组里的运用，这种对法国旧时舞蹈形式所作的风趣诙谐的革新，堪称是最高意义上的巧妙之极和机智之极。他此外还补充写道：这种布列舞曲还是能够反映那种轻快古老的社会限制因素的特点的，这种因素是非常迷人的，但同时也是具有挑战性的，同作品里的那些“现代的”，那些自由的和超自由的，反叛的，同时也是蔑视调性联系的角色声部形成强烈对照；因此他不得不担心，总谱的这些截然陌生的、公然唱反调的地方比起那些虔诚的和正统的地方来几乎将更能为受众所理解。结果是这里常常出现一种僵化的、思考多于艺术的、用音符编织的空想，一个几乎没有音乐效果的、似乎是专门拿来读而不是拿来听的、用音符拼嵌的图案——等等。

我们笑了起来。

“可千万别让我听见这个听字！”阿德里安说道。“我认为，什么东西听过一遍，就足够了，这也就是说，在作曲家构思它的时候。”

他过了一会儿又补充道：

“好像只要是人们听见的东西，就都是在那里已经听过了的东西似的。作曲意味着：用天使合唱来款待准备行刑的撞塞子管弦乐队。另外我也认为这些天使合唱的冥想性质过于浓厚了。”

就我这方面而言，我是不赞成格里彭克尔把这部作品古老的和“现代的”元素截然分开的做法的。它们是相互交融和相互渗透的，我说道，他同意我的看法，但对这件成品没有表示出进行讨论的意思，似乎要把这件在他看来已经结束、不再有趣的工作置于脑后。至于下一步应该拿它怎么办，应该把它往哪里打发，应该把它送给谁看，诸如此类的问题他都留给我去考虑。而能够让文德尔·克雷齐马尔看到这个总谱，这才是他所关心的事情。他把它给身在卢卑克的克雷齐马尔寄去，这个结巴子仍在那里供职，而克雷齐马尔也果真于一年之后，也就是战争已经爆发之后，在那里上演了有我参与改编的这部歌剧的德语版——成功地让三分之二的观众在演出结束之前离开剧院，跟人们所说的六年前慕尼黑首演德彪西的《佩利亚斯与梅丽桑德》时所出现的情形一模一样。接下来只又重演了两次，这部作品的影响暂时还只能局限在这座位于特拉维河畔的汉萨同盟城市里。当地的评论也几乎是一边倒地支持外行听众的评判，几乎是一边倒地取笑这种得到了克雷齐马尔先生照顾的“使人蒙受巨大损失的音乐”。只有一位在今天看来无疑是早已过世了的名为伊默塔尔的老教授在《卢卑克交易所信使报》上撰文指出，这是一个有待时间来纠正的有失公允的误判，他的语言于老练持重之中透出几分稀奇古怪和古色古香，他认为，这部歌剧是充满深刻音乐的前程远大的未来之作，而这部歌剧的作者，说他是一个好讽刺挖苦之徒，的确也不为过，但他同时却也堪称是“一个具有上帝精神的人”。这个用词十分动人，我以前从未有听过，也从未有看过，而且以后再也没有碰见过，这个用词给我留下了无比奇特的印象，我已经永远把它铭记在心，把这个使用它的内行的怪物铭记在心，因此，我想，后世也许会把这个用语归为他的荣耀，而让这个后世为证，这也正是他当年用以反击他的那些软弱而僵化的文人同僚的手段。

我来到弗莱辛的时候，阿德里安正忙于一些歌曲的作曲，德语的和外语的，即英语的。他首先又回到了威廉·布莱克那里，这是他极为喜爱的一个作者，他已经为他的一首非常奇怪的长诗《静静的，静静的夜》谱了曲，那首诗一共有四段，每段又由押同音韵的三个诗行组成，而最后一段的内容足以叫人感到诧异：




“可是一个忠诚的玩笑

也会自己把自己毁掉

为着一个妓女的羞娇。”




这些神秘莫测的有失体统的诗行，现在，我们的这位作曲家已经为它们写出了十分简单的和声，在同整体的音乐语言的关系上，它们——比那些肆无忌惮的紧张显得“更虚伪”、更支离破碎、更令人毛骨悚然，真正地让人体验到了三和弦的恐怖化过程。《静静的，静静的夜》是为钢琴和人声而作。与此相对，阿德里安又为济慈的两首颂歌，八段长的《夜莺颂》和短一些的《忧郁颂》，配了一个弦乐四重奏的伴奏，这个伴奏自然是远远超出传统意义的伴奏概念并使这个传统意义的伴奏概念相形见绌。因为，这里实际所涉及的是一种艺术性极高的变奏形式，在这一变奏形式中，人和那四种乐器的声音全都是主题。在这里，声音和声音之间不间断地保持着一种密不可分的关系，故而，这种关系不是旋律和伴奏的那种关系，而是极为严格意义上的连续交替着的主音和副音[2]的那种关系。

这些都是美妙的作品——但却由于语言的罪过而至今鲜为人知。这其中让我奇怪得想笑的是作曲家在《夜莺颂》里所采用的那种深沉的表达方式，他用这种方式来表达那种深藏于诗人内心的，由“不死鸟”[3]的歌声所唤醒的对于南方甜蜜生活的向往——阳光明媚的世界可以叫人忘却，“那倦怠、那热病、和那焦躁——这人人对坐而哀鸣的地方”，然而，对于这个世界所给予的安慰，阿德里安身处意大利之时可是从未太过激烈地从心底里流露出过多的感激之情。从音乐的角度来看，最值得珍视、艺术性也最高的无疑是这个美梦在结尾处的瓦解和消失：




“别了！幻想，这骗人的小精灵

它惯用的把戏今天不大灵

别了！别了！你哀婉的歌唱

……

那乐音去了：——我是醒还是睡？”




这场以美如花瓶的颂歌为起点而向音乐发起的装饰战，我是完全可以理解的：不是为了让这些颂歌变得更加完美——因为它们是完美的，而是为了更加强烈地表达和立体地凸显它们那高傲的、充满忧郁的妩媚，赋予它们那珍贵的细节的瞬间以永恒，这种永恒的完整性比通过用气声轻轻说出的话所被赐予的永恒性要更胜一筹：其实也就是那些形象性密集的瞬间，如《忧郁颂》第三段里有关隐匿的感伤甚至在喜悦的庙宇里都拥有自己“无上的牌位”的诗行——当然，这个“无上的牌位”唯有懂得大胆用舌头去舔破那含在柔软腭部的欢乐葡萄的人方才有缘得见——简直是好极了，很难再给音乐留下什么可以发挥的余地了。也许音乐还能做的仅仅就是不去损害它，通过放慢它的速度而和它一起说话。我常常听人说，一首诗不可以太好，太好了就写不出好歌了。给中不溜镀金之类的活儿，音乐干起来那可是要拿手得多。所以说高超的表演艺术在糟糕的剧本里最有光彩。然而，阿德里安和艺术的关系太过傲慢，太具批判性了，故而他甚至没有兴趣让自己的光芒在黑暗里闪耀。他必须从精神上高度注意，他作为音乐家的使命感应该在哪里被唤醒，所以，那首让他在创作上为之殚精竭虑的德语诗也是最高级别的，虽然不如济慈的抒情诗那样享有知性的名望。与这种文学的精华相呼应的是，这里出现了一种更为雄浑的东西，即那种高调的和雷鸣般的宛如狂热宗教赞美的激情，同那些不列颠形态的希腊式高贵相比，这种激情连同其对崇高和宽容的祈求及描述甚至对音乐作出了更多的让步，对音乐表示出了更为忠诚的迎合。

这就是克洛普施托克[4]的颂歌《春天的庆典》里著名的《桶边的水滴》那一章节，莱韦屈恩在对原文略作删减之后，把它谱为男中音、管风琴和弦乐队曲目。这是一部具有震撼力的作品，在第一次世界大战期间以及战后的几年里，这部作品在好多个德国的音乐中心，也在瑞士，由勇敢的、热爱新音乐的指挥们搬上舞台，受到为数虽然不多，但却是狂热的欢迎，当然也遭到阴险庸俗的反对，然而，在很大程度上，也正是这部作品使得我的朋友的名字最迟于二十年代开始被荣耀地罩上了一层玄奥的光环。不过，我要说的却是下面的话：无论这种宗教情感的爆发是怎样深深地触动我——即使并未真正地让我感到震惊，这部作品在使用廉价的造势手段（没有竖琴的鸣响，而这恰恰是原文所要求的；没有用鼓来再现主的雷声）方面都可谓是富有节制的，因而也就显得更加纯洁和更加虔诚；这首赞歌的某些美丽之处或伟大真实之处，绝对不是通过破旧的音诗而取得，如那朵黑云的令人压抑的缓慢变化，当“遭受打击的森林开始冒气的时候”（一个强有力的地方），雷所发出的两声“耶和华！”的呼唤，在结尾处，当上帝不再以天气的形式，而是以静静的沙沙之声的形式来临，而且，在上帝的下方“和平之弓开始倾斜”的时候，管风琴的高音栓和着弦乐器发出多么新颖的美好的和弦，无论这首赞歌的美丽或伟大真实之处是多么地贴近我心——我那时就是没有能够依照它本来的思想意义，依照它最为隐秘的痛苦和意图，依照它在赞美之中找寻恩赐的恐惧，去理解它。我的读者现在也有所了解的那份文献，那份对于发生在石头客厅里的那场“对话”的记录，我那时真的了解吗？在他面前，我其实也只能是很有限地称自己，正如《忧郁颂》英文原诗里所说的那样，是“一个分担你悲哀秘密的伙伴”：我只有为他的灵魂得救而感到一种早就来自孩童时代的模糊的担忧，而不是由于真正的知情。只是到了后来我才学会了把《春天的庆典》这部音乐作品理解为一件献给上帝的宣扬赎罪的祭品，这才是它的本来面目：作为一部不完全忏悔的，即从内心对那里感到恐惧的作品，我现在推测，它当时是在一种受到那个坚持自己假象的来访者威胁的情况下创作出来的，而我在作这番推测的时候，仍然会浑身禁不住地颤抖起来。

不过，从另外一个意义上来讲，这部以克洛普施托克的诗歌为蓝本的作品，其产生的个人背景和精神背景，我那时还没有能够理解得十分清楚。我原本是应该把它们和我那时同他进行的，抑或是他同我所进行的数次谈话联系起来想的，他当时是那么生动活泼，那么热情细致地向我讲述他的那些与我的好奇心、与我的科学观相去甚远的考察和研究：他的那些令人激动的丰富的关于自然、关于宇宙的知识，当时就令我想到了他父亲，以及老人家对于苦思冥想、对于“探究自然力”的癖好。

对于《春天的庆典》的作曲家，原诗作者的立意其实并不适用，因为原作者在诗中明确表示要放弃“冲进全世界的海洋”，而只愿意以那“桶边的水滴”为中心，以我们的地球为中心来飘荡和膜拜。可他呢，却是要冲进这深不可测的海洋，而对于这深不可测的海洋，天体物理学一直在尝试进行测量，结果只是弄出一堆人类精神与之毫不相干，自身却又迷失在理论和抽象之中，完全不为感官所及，说得难听一点：荒诞不经、荒唐之极的度量单位、数字、数量等级来。当然，话又说回来了，由于这首诗中提到一种以那个“水滴”为中心的飘荡，故而这件事情终归还是发端于此，而这个“水滴”也还算配得上这个名字，因为它主要由水，由海里的水构成，而且它，乘着上帝创造万物的机会，同样“也出自那万能的主之手”，所以，我当然不会忘记——这件事情，怎么说呢，总归还是发端于对它以及它的那些漆黑的藏身之所的探察；因为，深海的奇迹，生命在海底下，在太阳光照射不到的地方的不可思议的景象，便是阿德里安——而且还是以一种特别的、神奇的、让我同时感到愉快和迷惑的方式，即摆出那种自己直接经历和本人亲自去过的架势——首先要讲与我听的奇闻。

不言而喻，他也只是读过这些东西而已，他设法给自己搞了一些这方面的书籍，让自己的想象力从中汲取营养；或许是因为他用心专一，非常清晰地抓住了这些图景，或许是因为一时的心血来潮，不管怎样：一切都是他虚构出来的，他说他下去过了，在百慕大群岛一带，距圣乔治以东几海里，他看到了海底的自然幻想，陪他去的人则被他说成是一个名叫雄松鸡[5]的美国学者，而且他还声称，他和他一起创造了一项新的潜海纪录。

我对这次谈话至今依然记忆犹新。我是有一次在普菲弗尔林过周末时得到这种享受的，当时，克莱门蒂娜·施魏格施迪尔为我们端来简单的晚餐，我们就在放有钢琴的那间大屋里吃完晚饭，之后，我们坐在修道院院长室抽味道又淡又好的蔡希鲍尔牌香烟，那个衣着正统的姑娘给每个人端来一杯半升装的啤酒。而苏索也在这个时候被解开链条放出来，可以自由自在地在农庄周围溜达了。

也就是在这种酒足饭饱的情形下，阿德里安开始卖弄起他的这个玩笑，他极尽绘声绘色之能事地骗我说，他和雄松鸡先生一起登上一个内径只有一米二十、装备跟高空气球差不多的球形潜水小艇，他和他一起呆在里面，由护航舰上的起重机垂直沉入极深极深的海里。那场面真是让人激动万分——至少是让他，即使没有让他的顾问或向导激动万分的话，因为这样的经历是他向人家要求的，而人家也不是第一次下来，所以能够比较冷静地面对这种事情。那个空心球体重达两吨，内部十分狭窄，他们呆在里面一点也不觉得舒服，不过聊以自慰的是，他们认为他们的这个陋室是绝对安全的：它是绝对防水的，能够承受巨大的压力，氧气储备充足，配有电话、强电流探照灯和用于全方位搜索的石英窗。总之，他们在里面，在海平面以下，呆了有三个小时多一点，他们觉得时间过得飞快，因为他们可以尽情地去了解一个世界，而由于这个世界生来就和我们的没有任何联系，所以它的那种对于我们而言是静静的和怪怪的陌生性因此而变得合乎情理，也因此从中得到某种程度的解释。

不管怎样，一个罕见的、心脏有点快要停跳的时刻在一天早晨的九点钟来临，当时，那个四百磅重的钢甲门在他们身后关上，坐在里面的他们由护航舰一直向下悬放，不久就潜入四大要素之一的水中。刚开始环绕在他们周围的是清澈透明的、被太阳照亮的海水。然而，这种上面的光线对我们的“桶边的水滴”的内部的照明只向下达到约五十七米处；之后一切便停止了，更有甚者：一个新的、没有头绪的和不再熟悉的世界开始了，阿德里安声称，他和他的向导一起进入这个世界，直至下潜到这个深度的十四倍，整整二千五百英尺处并在那里停留了半个小时，而他们几乎没有一刻不在想，他们的房子现在所承受的实际压力是五十万吨。

逐渐地，在去往那里的路上，海水变成了灰色——也就是那种还搀杂着一些顽强之光的黑暗才有的灰色。这些光对于每一次的继续挺进都是不会轻易放弃的；去照耀，这是它的本性和意志，它会为此竭尽全力，它的办法是，把最近阶段的疲劳和停滞塑造得比前一阶段的甚至更加多姿多彩：现在两个旅行者通过他们的石英窗看到外面有一种难以描述的蓝黑，相比较而言，这情形同刮焚风时出现在碧空如洗的天边的黑暗地平线最接近。当然随后，而且是早在深度显示器指向750，指向765米之前，周围完全变成漆黑一团，这是微弱得不能再微弱的太阳光永远也达不到的星际空间的黑暗，是永远宁静的和像处女一般的沉沉黑夜，而现在，令这个黑夜不得不容忍的是，让自己被一束从尘世带来的强有力的非宇宙来源的人造光照个透亮，看个透彻。

阿德里安说，没有被看到的、难以看到的、不希望被看到的东西，现在全都暴露在你的眼皮子底下，刺激着你非要去探个究竟不可。由此而引起的那种冒失感，是的，罪恶感，并不会因为科学的激情而得到完全的缓解和弥补，尽管这种激情肯定是可以挺进到科学的才能所能达到的极限。而再清楚不过的是，这些令人难以置信的，一半是令人恐惧，一半是令人可笑的由自然和生命在这里创造的希奇古怪，这些看来和地面上的几乎没有相似之处、似乎是属于另外一个星球的形式和面貌，正是这个隐蔽之所的产物，正是那种坚持被包裹在永恒的黑暗之中的结果。人类的宇宙飞船到达火星，或者我们最好说达到水星永远背对太阳的那一半，这些给可能居住在这些“近的”天体上的居民所带去的轰动，其程度恐怕都不能和雄松鸡的垂钟在这水下出现所造成的轰动相比。这些令人费解的海底生物把两位来客的房子团团围住，表现出一种难以言状的通俗的好奇——而同样难以言状的是，地下有机物的狂放的鬼脸们，强盗似的大嘴们，无耻的假牙们、龙睛们，最长达两米的、长着向上看的大眼睛、龙骨脚和脚蹼的宛如纸船和银斧头的鱼儿们，箭一般蜂拥着从小艇的窗子前飞驰而过。甚至连那些由黏液构成的随波逐流的触手状庞然大物，那些管水母、珊瑚虫和钵水母，似乎也受到这人为的活蹦乱跳的兴奋场面的感染。

此外很有可能的是，所有这些深海里的土著都把这位从上面下来的打着灯照射它们的不速之客看成是它们自身的一个巨大的变种，因为它会的事情，它们之中的绝大多数也都会，即靠自己的力量发光。阿德里安告诉我们，他们这两个观光者原本是可以放心大胆地关掉他们的直流发电机，从而看到一场别开生面的演出的。因为，黑暗的深海在很大程度上是由盘旋环绕的和飞射而过的磷火，即鱼儿们自身的发光来照明的，很多鱼都天生具有这方面的才能，而且方式也不尽相同，有的是通过浑身发出磷光，有的则少到只有一个发光器官，只有一盏灯，而在这永恒的黑夜里，这盏灯可能不仅被它们用来给自己照亮道路，而且也被用来引诱猎物或者用来求爱。一些较大的鱼儿也确实独自发出过一种十分强烈的白光，刺得他们这两个观察者的眼睛都睁不开了。不过，它们之中有些却长着呈管状向前突出的有柄眼，其功能很可能是为了在尽可能远的地方就能分辨出那发出最微弱的警告或者诱惑的光芒。

这个娓娓道来的人说，让他感到遗憾的是当时没有想到要抓一些这样的深海幼虫，至少是那些最不为人所知的带上岸来。如果真要去抓的话，首先有一种设备是必不可少的，这种设备能够在上升的过程中为它们的身体保持那种它们业已习惯并适应了的大气压力——这也就是那种，想想就让人透不过气来的那种，和我们的小艇艇壁所承受的那种压力一样大的压力。它们通过一种同样高的来自它们的组织和体腔内部的压力来与之保持平衡，因此，一旦压力减小，它们就必然会爆裂成为碎片。有一些在和来自上面的这艘船相遇时就已经遗憾地遭遇了这样的命运，例如，我们曾看见过一个特别大的、肉色的和形态几近美好的水怪只轻轻地和小艇一碰便爆裂成了成千上万块碎片……

阿德里安就这样一边抽烟，一边讲述，那神情就好像他本人亲自跟着下去过并亲眼看到了这一切似的——他似笑非笑地把这种并不当真的玩笑进行到底。看到他在那里一惊一诧地高声大笑，我甚至也不由自主地感到了几分惊诧。他肯定意识到了我这方面对他的这些讲述所抱有的某种反感，他的微笑或许也是一种对我的反感进行取笑和嘲弄的表示；因为，我对自然的事物的嘴脸和秘密的，总而言之就是对“自然”的近乎反感的冷淡，以及我对语言人文领域的忠诚的亲近，他都是非常了解的。显然，正是这种了解成为刺激他的一个重要原因，促使他在这个晚上对我滔滔不绝地讲述他的发现，或者，如他所做的那样，讲述他在那些荒无人烟的地方的体验，并且还不止于此地转而冲向“那宇宙万象的海洋”，同时不忘把我也给一起拽上。

他通过前面的描述轻而易举地完成了这个过渡。其中的一个连接点便是那怪异的似乎不再属于我们这个星球的深海生活。第二个连接点则是克洛普施托克的用语“桶边的雨滴”，由它来表达那种心怀仰慕的敬畏确实是再合理不过的了，因为，不仅是地球，就连我们整个的行星系，也就是在其所属的银河旋涡之内，太阳连同它的七个行星，“我们的”银河，它们所处的位置都十分次要偏僻，对于巨大的视野而言只是微不足道的细小物体而已，几乎难以被发现——这里就更不用说其他那些数以百万计的银河了。“我们的”一词赋予其所针对的这种庞大以某种亲密性，它用一种几乎已经是滑稽的方式对家乡的概念进行扩展，使其所能涵盖的范围广阔到令人晕头转向，让我们不得不感到我们自己的容身之所虽然简朴，倒也安全。通过这样一种深入内部的安全，自然的对于球形体的偏爱似乎得以实现——而这就是阿德里安的第三个连接点，他以此来连接自己对于宇宙的那些解释：它们部分来源于他逗留于一个空心球体，即那艘雄松鸡深海小艇的奇特体验，他自己说他和人在里面呆了几个小时。人家如此教诲他说，我们每个人每天都生活在一个空心球体里，在银河系所在的太空里，我们在其中的某个偏僻的地方分得一个微小的位子，而银河系所在的太空，它的情况是这样的：

它的形状约莫像个浅平的怀表，也就是说它是圆形的，不算厚，但范围相比起来却要大得多——一个并非不可测量，但无疑是巨大的旋转圆盘，众多的相互环绕着在椭圆形轨道上运行的星星、星群、星团、双星，众多的星云、发光星云、环形星云、星雾等等，在这里聚集。不过，这个圆盘只等同于那种平坦的圆形场地，其形成就好比是把一个橙子从正中切割开来；因为它的四周为其他星星的一圈霾罩所环绕，虽然人们同样也没有必要认为这圈霾罩是不可以测量的，但却有必要认为它具有非凡的高潜能，而且在它的各个区域里，主要是在那些空旷的区域里，现有物体的分布状况使得整个结构呈现为一个球形。而那颗为地球及其小月球连同大大小小的同类一齐所环绕飞舞的恒星，原来就非常不起眼、难以被发现、几乎是不值得一提地存在于这个宽敞无比的空心球体的内部的纵深之处，是这个星系云集的圆盘中的一员。“这个太阳”根本不配用定冠词“这个”，一个表面热到六千度，直径为区区一百五十万公里的气态球，其远离银河系内部区域中心点的长度正好就是后者的厚度，即三万光年。

凭着我所具有的一般素养，我大致还算知道使用“光年”这一概念。不言而喻，这是一个表示空间的概念，这个词表示光在一个完整的地球年里所走过的距离——以它自身所特有的速度，对此我只是隐约有点印象，而阿德里安却能精确地记住它是每秒十八万六千里[6]。用这个速度，一个光年总计要走足足六个十的十八次方里，我们的太阳系的离心率是三万个这么多，而那个银河的空心球体的整个直径则为二十万光年。

不，它并非不可测量，它只是必须这样来测量。这是对人类理智发起的攻击，面对这样的攻击，应该说些什么才好呢？我承认，面对这种不可实现的超雄伟超庄严，我的禀性只会促使我作放弃状地，同时也是略表鄙夷地耸耸肩膀。倾慕宏大，对其胸怀狂热，是的，被其征服，这无疑是一种精神上的享受，然而，这也只会是在可以把握的尘世的和人类的环境当中才有实现的可能。金字塔是伟大的，勃朗峰是伟大的，圣彼得大教堂的内部是伟大的，如果你并不是从骨子里更愿意先把这个表属性的定语留给道德和精神的世界，留给心灵和思想的崇高境界的话。这些关于宇宙的创造的数据就是用数字对我们的知性所进行的一次震耳欲聋的轰炸，其火力装备为一个拖着两打零的彗星的长尾巴，而这些零还会装模作样地摆出一副多少还有点节制和理智的样子。在这个实施破坏行径的怪物身上，没有任何的善、任何的美、任何的伟大能够吸引像我这样的人，而我也永远不会理解，为什么凡是宇宙物理学的东西，全都可以被某些人拿来当作所谓“上帝的杰作”看待，从而对其生发那种“和撒那”[7]情绪。一种你对它可以完全像说“和撒那”那样轻易地说出“没什么大不了”的活动，到底可不可以被称为是上帝之作？我以为，作为对于一后面或者也是在七后面的两打零的回答，说第二个“没什么大不了”似乎要比说第一个“和撒那”来得更正确，不过，这已经变得不再重要了，我看不出有什么理由非要对这个一百万的五次幂进行顶礼膜拜不可。

还有一点能够说明问题的是，克洛普施托克这位激情澎湃的诗人，他是在人间的范围之内，以桶边的那滴水为限，他是在这个限度之内来表达和唤起这种狂热的敬畏之情的，而且，他对于那个一百万的五次幂也是不予理会的。可是，为他的颂歌谱曲的作曲家，我的朋友阿德里安，如前所述，却对这个数字喋喋不休；当然，如果我因此就造成这样一种印象，即是他在这里有所渲染和强调的话，那便是我有失公允。他谈及与我们的银河最邻近的银河的银河，他大谈这些银河的方式，这些银河，如果我没有弄错的话，距离我们有整整八十万光年，而从我们的天文仪器尚可看到的这些星群的最外围的一颗上发出的一束光的射线，如果现在能够引起一位洞窥茫茫宇宙的天文学家的注意的话，那么它早在大约数百万年以前就已经开始其穿越宇宙的行程了，也就是说，他处理这些耸人听闻的信息的方式方法是冷漠的，漫不经心的，对我公然所表示的反感也是不无取笑的，但同时也是具有某种通过传授而熟悉这些情况的性质的，我想说的是：具有一种持续不断的虚构性，仿佛他不是通过转手，通过阅读，而是通过别人的言传身教和个人的身体力行来获得这些知识的，即约莫是在他所谓的那个导师，那位雄松鸡教授的帮助之下，后者，按照他的描述，似乎不仅和他一起下到过黑暗的深海里航行，而且也向上飞到过太空里遨游……他差不多摆出这样一副模样，好像他是从他那里，而且多多少少是通过直接经验而获悉下面的知识的，即物理的宇宙——取这个词的无所不包的广义，既不可以称之为有限，也不可以称之为无限，因为这两个表达式所表示的均是某种多少都是静止的东西，而真实的情况却完全是动态性质的，而且宇宙，至少是长久以来，更确切地说：自十九亿年以来，一直处于飞速扩大，也就是说：爆炸的状态。光的红移使这一点变得毋庸置疑，这个光能够抵达我们这里，我们则是无数的银河系之中的一个，而这些银河系同我们的距离也是众所周知的。这个光的颜色向着光谱的红色一端的变化越剧烈，这些星系离我们的距离就越远。它们显然是在竭尽全力地远离我们，而在那些离得最远的，约莫为一亿五千万光年的群体那里，他们用以远离我们的速度就完全等于放射性物质的α粒子所产生的速度，而这个速度为每秒两万五千公里，在这样的弹力面前，一颗爆炸的榴弹的碎片的飞行速度也就只相当于蜗牛爬行了。这也就是说，如果所有的银河系都以过分夸张的速度飞离彼此，那么“爆炸”一词也就只是将将够，或者说早就不足以用来表述宇宙模式的状态及其广大的性质了。这种广大以前可能是静态的，直径也可能就是十亿光年。而从现在的情况来看，扩大虽然可以谈得上，什么静止的广大，“有限”或“无限”，却无论如何也是谈不上的。看来雄松鸡能向这个提问者打保票的全部东西就是他能够肯定地说，完全存在的银河形态的总量为一千亿的数量级，其中只有区区的一百万可以用我们当今的望远镜窥探到。

阿德里安就这样一边抽烟，一边微笑。我于是严肃地对他进行规劝，要求他作出下述表白，即所有这些骇人听闻的数字无异于逃向虚无的幽灵，不可能激起人内心对于上帝之壮美的感受，不可能让人得到任何道德上的升华。凡此种种，倒更像是鬼话连篇，一派胡言。

“你要承认，”我对他说道，“这些可怕的物理的创造绝不具备宗教意义的创造性。什么样的敬畏和什么样的源自敬畏的高尚心灵是可以通过想象诸如宇宙爆炸之类离谱的胡闹来造就的呢？绝对没有。虔诚、敬畏、心灵的高贵真诚、笃信宗教只有经由人和通过人，通过局限于人世间才是可能的。它们结出的果实应该是、可以是并且也将会是一种受到宗教浸染的人道主义，在这里起决定作用的是那种对人的超验的隐秘感觉，是那种自豪的意识，即他不纯是一个生物，他的本质的一个关键部分是属于一个精神的世界的；他被赋予了绝对价值，被赋予了真理、自由、正义的思想，他肩负着不断去接近完美的责任。上帝就存在于人面对自己所怀有的这种激情、这种责任、这种敬畏里；而在一千亿个银河里我并不能找到它的踪影。”

“所以你反对这些杰作，”他回答道，“也反对物理的自然，而人就是从中而来的，同时随他一起从中而来的还有他的精神，这种精神也还最终存在于宇宙的其他地方。物理的创造，这种让你感到气恼的盛大恢弘的世界活动，无可争辩地构成了道德的前提，没有它道德便没有了根基，也许善必须被称为恶的花朵——une fleur du mal[8]。你的作为上帝造物的人终究是——或者不是终究，我请求原谅，但却首先就是，讨厌的自然中的一分子——其所具备的精神潜能并不算多。另外一件有趣的事情是看到你的人道主义，也许是所有的人道主义，所表现出来的那种中世纪以地球为中心的倾向——显然是必然会表现出来的那种倾向。人们通常以为，人道主义是爱好科学的；但它却不可能是这样的，因为人们不可能不在把科学的对象视为魔鬼的作品的同时，也把科学本身视为和魔鬼一样的同类。这就是中世纪。中世纪曾经是以地球为中心和以人类为宇宙中心的。中世纪曾在其中得以幸存的教会打着人道主义的旗帜跳出来反对天文学的认识，为了人的荣誉而把这些认识妖魔化，把这些认识禁止，出于人道而坚持蒙昧无知。你瞧，你的人道主义是纯粹的中世纪。它的事业就是一种凯泽斯阿舍恩式的狭隘宇宙论，由此导致占星术，导致对行星位置、星座位置及其所预示的福或祸的重视——这非常自然，也不无道理；因为，一个如我们太阳系这般的地处宇宙一隅的休戚与共的天体群落，它们彼此之间的那种密切的依赖性，它们相互之间的那种一衣带水的关系确实是显而易见的。”

“关于占星术的盛行，我们以前曾经说到过，”我插话道，“那是很久以前了，我们一边绕着牛槽散步，一边讨论音乐方面的事情。对于星座的位置，你当时是为它辩护来着的。”

“我今天也同样在为它辩护，”他回答道，“占星学时期的认识已经达到十分深入的程度。那时已经了解或预感的东西，今天仍为最广大的科学所一再触及。疾病、瘟疫、传染病同星座的位置相关，这在那时就已经是一种知觉上的确定无疑了。今天人们所能达到的程度是对下面这个问题展开讨论，即病原菌、细菌、生物体，这些，比如说，引起地球上流感流行的东西，是否来源于另外一些行星，来源于火星、木星或金星。”

他接着又告诉我，加利福尼亚的一个学者据说找到了流星上所包含的年龄达数百万岁之久的活细菌群。没有人能够充分证明他的这个发现是不可能的，因为可以肯定的是，病原菌，活的组织，它们所能够经受的寒冷程度，至少是接近绝对冰点，摄氏零下273度，也就是星际空间的温度的。传染性疾病，瘟疫，如鼠疫、黑死病，很有可能不是来源于我们这个地球，之所以这样说，一个重要的原因就是，生命的本原几乎可以肯定不是在地球上，而是从外部迁移过来的。赫尔姆霍茨[9]曾经有过这样的假设，即生命是通过流星从其他星球带到地球上来的，自他之后，人们对于生命的起源是否就是地球的怀疑不断升温。他本人也从最可靠的材料上获悉，生命来自像木星、火星和金星这样的邻近星球，这些星球被一层更有利于它的、含有许多甲烷和氨的大气所包裹。生命是从它们，或者说，他让我自行选择，是从它们当中的一个那里开始，然后通过宇宙的投掷物的携带，或者就是简单地通过光压，来到我们这些相比较而言更是无菌和无辜的行星上。我的人道主义的作为上帝造物的人，这生命万物的灵长，连同它所肩负的精神义务，原来可能就是一个富含甲烷的比邻天体的产物……

“邪恶的花朵，”我点头重复道。

“而且多半绽放在邪恶里，”他补充道。

他就这样戏弄我，不仅拿我善意的世界观开涮，而且还在整个谈话过程中阴阳怪气地装腔作势，好像他那方面对天与地的状况真的有着某种特别的、亲历亲为的、直接的了解似的。我不知道，但我其实却是可以告诉自己的，所有这一切都是为了一部作品，即那部关于宇宙的音乐，它当时正在他的酝酿之中，并且时间是在他完成了那段新歌曲的插曲之后。这是他的一部令人惊异的交响曲或管弦乐队幻想曲，只有一个乐章，创作时间在1913年的最后几个月和1914年的最初几个月之间，他给它取名为《宇宙的奇迹》——这同我的愿望和建议很是背道而驰。因为我曾经担心这个标题会给人留下轻佻的印象，所以就建议他采用《宇宙交响曲》一名。但阿德里安不听我劝，哈哈大笑着坚持要用另外那个虚情假意的讽刺名，因为，采用这个讽刺名可以使他这位知情者对于自己的那些恢弘描述所具有的滑稽怪诞性质作出更加充分的准备，尽管这种怪诞常常是以一种精确庄严的、数学仪式的方式表现出来。这部音乐同在某种意义上也再度成为其准备的《春天的庆典》的精神，也就是说同那种心怀虔诚的赞美的精神毫不相干，而如果不是音乐手稿的某些个性化的特点表明作者是同一个人的话，人们几乎不敢相信，两者会是同一个人所为。那部管弦乐的宇宙画像时长大约三十分钟，其本质和精华就是嘲讽——这种嘲讽只会更好地证明我之前与他进行交谈时所表明的那个观点，即致力于无度的超越人类范围之外的研究并不能为虔诚提供土壤，没有什么能够比它更好地证明我的这个观点了；这是一种凶恶如魔鬼的阴险挖苦，是一个爱开玩笑的人用滑稽模仿的方式道出的一声赞扬，这声赞扬的对象似乎不仅是宇宙大厦那可怕的钟表机构，而且还包括那个它在其中呈现，也就是重复的媒介：音乐，这个用声音所表现的宇宙，再者，也正是这声赞扬为我朋友的艺术家本性招致骂名，为人家骂它是娴熟的反艺术思想，是亵渎神明，是虚无主义的放荡提供了不小的把柄。

有关的具体情况还是等到该说的时候再说吧。下面的两章我打算专门用来讲述一下我和阿德里安在作为时代转折的1913到1914年之交，在战争爆发之前的慕尼黑的最后一个狂欢节期间，共同分享的一些社交经验。



[1] 法国旧时奥弗涅民间舞。

[2] 原文为Nebenstimme，为勋伯格发明的一个音乐概念。

[3] 此段和下一段的直接引用均为英文原诗。

[4] 弗里德里希·戈特利布·克洛普施托克（1724-1803）：德国诗人，德国启蒙运动的重要代表之一，其在文学方面的主要成就是颂歌。

[5] 原文为英语Capercailzie，意思就是“雄松鸡”，此处的这个人物名很容易让人产生对于魔鬼的联想。在施皮斯1587年出版的《浮士德博士民间故事书》中，就有一个妖怪叫这个名字，是浮士德在立遗嘱时为他的助手瓦格纳准备的一个邪恶精灵。

[6] 这里指路程的长度单位，长短不等，不是中文意义上的“里”。

[7] 宗教用语，表示欢乐和欢迎的赞美性的呼喊声，原为对进入耶路撒冷的耶稣表示欢迎的呼喊声。

[8] 法文，意为“一朵恶之花”。

[9] 赫尔曼·路德维希·斐迪南·冯·赫尔姆霍茨（1821-1894）：德国物理学家、生理学家和心理学家，能量守恒定律的发现人之一，化学热力学的创立者，发明检眼镜，在光学、电学、流体动力学、声学、音乐理论等诸多方面均有杰出贡献，被誉为达尔文之后最伟大的科学家。


二十八

我已经说过，施魏格施迪尔家的这位房客并不是完全一个人躲在那个由卡施佩尔—苏索看守的修道院里，与外界隔绝的，相反，他也同城里保持着一定的社会交往，尽管次数有限，态度矜持。当然，这里看来让他感到快慰的是，所有的人都知道，他由于要去赶十一点的那趟火车而必定雷打不动地需要提前起身告辞。我们在拉姆贝格大街的罗德家聚会，我和她们这个圈子，和克虐特里希一家、克拉尼希博士、齐恩克和施彭格勒，以及吹得一口好哨子的小提琴手施维尔特费格，关系相当友好；我们另外也在施拉金豪芬家，也在位于诸侯大街的席尔德克纳普的出版商拉德布鲁赫那里，以及同样由吕迪格尔给我们引见的造纸工业家布林格尔（顺便提一下，他是莱茵地区人）那雅致的二楼上聚会；最后，我们还在狂欢节期间举办的施瓦宾艺术家节庆上聚会，在那里，你又可以重新遇见你在所有这些聚会场所结交的各色人等，因为这些圈子彼此之间也都是有联系的。

不论是在罗德家里，还是在施拉金豪芬家那有立柱装饰的客厅里，大家伙都喜欢听我演奏浪漫古提琴，当然，这也是我这个朴素的、向来都不是十分活跃的学者和教书先生能够为社交活动所作的一点特别的贡献吧。在拉姆贝格大街，始终不忘督促我弹奏的首先是患哮喘病的克拉尼希博士和巴普提斯特·施彭格勒：他们一个是由于对古钱币和古玩感兴趣（他喜欢用他那字正腔圆的语风和我谈论提琴家族的各个历史形式），另一个则是出于对不同寻常的，也就是罕见的事物的嗜好。不过，在这栋房子里，我必须时刻提醒自己，不可忘记康拉德·克虐特里希那拼命要在人前横扫大提琴的欲望，以及这一小群观众对施维尔特费格那动人心弦的小提琴演奏所怀有的当然是自有其道理的偏爱，我应尽量对这种欲望和偏爱予以体谅。因此，当另一个大得多也高雅得多的圈子，也就是被娘家姓冯·普劳斯西的施拉金豪芬博士夫人用雄心壮志巧妙地凝聚在自己和自己那位讲士瓦本方言、听觉又很迟钝的丈夫身边的那个圈子，对我的这个始终只是作为爱好来展示的节目表现出十分热烈的需求的时候，我的虚荣心所能得到的满足可就要大得多了，我差不多每次都是被他们催着逼着地拿上我的乐器上布里内尔大街去的，在这里，我会用十七世纪的一首夏空舞曲[1]或萨拉班德舞曲[2]，用十八世纪的一曲《爱的欢愉》来款待在座的宾朋，或者为他们演奏亨德尔的朋友阿里奥斯逖的一首奏鸣曲，或者是海顿为低音古提琴而写，但在浪漫古提琴上也是可以演奏的曲子中的一首。

这样的提议通常不只会由让内特·硕伊尔，而且也会由总管冯·利德泽尔阁下发起，他对这种古老乐器和这种古老音乐的青睐当然不会像克拉尼希那样，是源于一种对于古玩的科学的爱好，而是源于纯粹保守的倾向。这种区别，不言而喻，是巨大的。这位宫廷侍臣，从前是个骑兵上校，他之所以会被任命到现在这个位置上，仅仅就是因为他有个会弹一点点钢琴的名声（因为贵族出身，同时还会弹点钢琴，便能当上总管，这在今天看来都是几百年前的老黄历了呀！）。总之，在利德泽尔男爵的眼里，一切古老的和历史的东西都是抵御新时代和颠覆的堡垒，都是对新时代和颠覆所进行的一种封建性的攻击，本着这一思想，他支持它们，而事实上却对它们一无所知。对新生事物理解甚少，同时又不能在传统中游刃有余，如果对新事物不予理睬，而新事物产生自旧事物又是历史的必然性，那么，这种对旧事物的热爱必定是不真实的和没有创造性的。所以，利德泽尔十分珍视和抬高芭蕾舞，而且，按他的说法，就因为它是“优雅的”。“优雅的”这个词在他那里意味着保守向现代反叛发起攻击的一个口令。对于俄国和法国芭蕾舞的艺术传统及其代表，如柴可夫斯基、拉威尔和斯特拉文斯基，他可谓一无所知，而他距离如最后所列举的那位俄国音乐家后来就古典芭蕾舞所发表的下述观点则有万里之遥：它，作为适度的计划对于过分的感情的胜利，秩序对于偶然的胜利，作为有阿波罗意识的行动的楷模，是艺术的范例。而说起芭蕾舞，他眼前更多浮现的无外乎就是小纱裙子、小步急行的足尖和“优雅地”举过头顶的手臂——就是供坐包厢的坚守“理想”、唾弃丑陋问题的宫廷社会和坐正厅的克制的市民观看的表演。

当然，施拉金豪芬家里所上演的瓦格纳的东西也不少，因为富有戏剧性的女高音歌唱家塔妮娅·奥尔兰达，一个强有力的女性，和歌剧中扮演主角的男高音哈拉尔德·克约耶伦德，一个戴夹鼻眼镜、有着金属般嗓音的肥胖男子，都是那里的常客。不过，瓦格纳的作品同时也是他的宫廷剧院赖以存在的基础，尽管它们是那样的高亢和激烈，冯·利德泽尔先生多少还是把它们纳入到了封建加“优雅的”范畴，并对它们表示敬重，而一旦有必要对较新的和比较更新的作品进行拒绝，而且还可以保守地利用瓦格纳来当挡箭牌的时候，他的这分敬重就更是发自内心的了。因此，甚至出现了阁下大人亲自坐到三角大钢琴前为两位歌唱家伴奏，让人家感到受宠若惊的场面，尽管他的钢琴技巧难以胜任钢琴改编谱，甚至还不止一次地危及人家的演唱效果。我极不喜欢听功勋歌唱家克约耶伦德演唱西格弗里德的《铸剑之歌》，没完没了不说，还相当乏味，更何况他的音量之大，甚至刺激得客厅里稍微敏感一些的装饰物，花瓶、艺术玻璃制品什么的，也随之一起颤动和嗡嗡作响。尽管如此，相反，我却承认，我很难抵御一个英雄的女声所带来的震撼，奥尔兰达的声音那时就是这样的。她的个性的冲击力，嗓音的威力，炉火纯青的戏剧腔，使我们如梦如幻，仿佛一个激情四射的女人，高贵威严的女人横空出世，而大约在唱完伊索尔德的“你难道不认识爱情夫人？”到她那令人消魂的“这火炬，它可是我的生命之光，我大笑着将它熄灭，没有犹豫彷徨”（女歌唱家同时将自己的一只手臂急速而有力地向下挥去，以示对这一戏剧情节的强调）之后，眼里满含泪水的我差点便要拜倒在这位备受欢迎的面带胜利微笑的女性脚下了。顺带提一下，这一次自告奋勇为她伴奏的不是别人，正是阿德里安，而当他起身离开琴凳，目光掠过我那热泪盈眶的激动表情时，他也是面带微笑的。

倘若自己也能乘着这股激情洋溢的东风，为增进各位聚会来宾的艺术雅兴助上一臂之力，岂不美哉，因此，当冯·利德泽尔阁下用他那虽具南德色彩、却又不免些许长官命令的口吻，鼓动我重演我前不久已经在此用我的七弦琴演过的米郎德热[3]作于1770年的行板和小步舞曲，而且他的这一鼓动立即得到风度高雅的长腿女主人的附和时，我完全被感动了。人是多么软弱啊！我感谢他，全然忘记了自己对他那光滑而空虚的，不错，因为经久不衰的恬不知耻而在某种程度上是明显的贵族相貌的反感，对他那被捻过的金色的小髭须、刮掉了胡子的圆脸，以及对他那泛白的眉毛连同眉毛下边眼睛里闪闪发光的单片眼镜的反感。我当然知道，对于阿德里安而言，这位骑士人物不值一提，不值得恨，也不值得鄙视，甚至都不值得嘲笑；他连肩膀都懒得为他一耸，而这其实也就是我的感受。然而，在这样的时刻，即当他邀请我参与助兴活动，以让聚会的宾朋能够通过某种“优雅”从那股以革命性著称的风暴之中缓过气来的时候，我却没有办法不去遂了他的心愿。

而当冯·利德泽尔的保守主义遭遇另一种保守主义的时候，一种非常奇特的，尴尬与滑稽参半的局面就会出现了。这种保守主义既不是“还”也不是“又”，而是后革命和反革命的，是从另一个方面，不是从先前，而是从事后，对资产阶级自由的价值取向发动的进攻。这样的令老式的并不复杂的保守主义感到欢欣鼓舞，同时也感到瞠目结舌的相遇的机会，实在是由时代精神所提供，而在施拉金豪芬太太雄心勃勃积聚起各色人等的沙龙聚会上，也有人提供了这样的机会：这个人就是不担任固定职务的学者哈依姆·布赖萨赫尔博士，一个高度热情而又思想进步的，也就是那种非常危险却又丑得迷人的类型，在这里，他显然是带着某种幸灾乐祸的快意来扮演一个起发酵酶作用的异物的角色。女主人十分欣赏他的善于雄辩的口才，他另外还带有很重的法尔茨[4]口音，而他的奇谈怪论则能够让女士们一边发出拘谨古板的欢呼，一边将双手举过头顶击掌。就他自己而言，在这个圈子里卖弄炫耀，恐怕首先是为了附庸风雅，其次则是因为他需要这些外表光鲜、头脑简单的人去为他的那些观点感到大惊小怪，要知道，他的这些观点在文人聚会上是很可能不会引起多少轰动效应的。我压根儿就不喜欢他，一直把他看作是一个存心捣乱的知识分子，而且我始终坚信，就是阿德里安对他也是十分反感的，尽管我们之间，出于我不是完全清楚的原因，从未就布赖萨赫尔有过一次比较详细的意见交流。当然，他对时代的精神运动的洞察和感知，他对时代的精神运动的最新的意愿和观点的嗅觉，我却是从不否定的，而且，这其中的有些东西，我还是最先通过他本人和他所发表的沙龙谈话才得以接触到的呢。

他是一个博学的人，对任何事情都能侃侃而谈，而作为一个文化哲学家，他的思想却是反文化的，因为他把全部的文化史都只假托为一个没落的过程。在他的嘴里，最具鄙视意味的用语是“进步”一词；他采用一种毁灭性的方式把它说出来，而人们能够感觉到，按照他的理解，他对进步所进行的这种保守的讽刺是他参加这种社交聚会的真正合理合法的理由，也是他合乎上流社会交际礼仪的标志。他对绘画从原始平面到透视画法的进步大肆嘲弄，尽管显得很有思想，但却不大招人喜欢。谁用前透视法艺术来拒绝透视法对视觉的迷惑，谁就是无能，就是无助，就是左倾原始主义，这种看法以及对此同情地耸耸肩表示不知道或无可奈何的做法，都被他解释为新时代的幼稚可笑的傲慢的一种登峰造极。他说，拒绝、放弃、藐视并不是没有能力、不接受劝导，并不表示贫乏。似乎幻象就不是艺术中最低级、最适宜乌合之众的原则，仿佛对它不感兴趣就说明格调不够高尚似的！对某些东西不感兴趣，这种近乎于智慧的或者更相当于一部分智慧的能力，可惜已经丧失，而鄙俗的唐突冒失却要自诩为进步。

对于参加娘家姓冯·普劳斯西的夫人举办的沙龙聚会的成员而言，这些观点多少让他们感到了几分亲切，而且，我以为，他们还会觉得，他们其实并不想真心实意地去为他的这些观点喝彩，除此以外，他们还更会觉得，布赖萨赫尔其实也并不完全能够真正地代表他们。

他说，类似的情况还包括音乐从单声部到多声部、到和声的过渡，人们十分喜欢把这种过渡看作是一种文化的进步，而正是在这里，它却恰恰曾经是野蛮的一个吆喝。

“这是……对不起……野蛮的？”冯·利德泽尔先生高声嚷道，他大概已经习惯把野蛮看成是保守的一种形式了，尽管是一种有点丢人的形式。

“当然，阁下。多声部音乐，也就是五重唱或四重唱的起源地，它们是远离音乐文明中心，远离美声及其崇拜盛行的罗马的；它们位于嗓音沙哑的北方，似乎曾经是一种对于嗓音沙哑的补偿。它们位于英国和法国，尤其是原始荒芜的大不列颠，这里甚至是首先把三度音程纳入和声的地方。所谓的向前发展，复杂化，进步原来有时就是野蛮造就的成果。是否应该为此而称赞这样的野蛮，我听凭您自己来决定……”

明眼人一看便知，他这是在捉弄阁下和沙龙聚会的全体成员，他所采用的方法就是同时保守地讨好他们。显然，只要还有人知道他下面想的是什么，他就会觉得不舒服。当然，复调的声乐，这种进步的野蛮的发明，从它到和声和弦原则，以及随之向最近两个世纪的器乐的历史性过渡一旦完成，它就会成为他保守的庇护的对象。现在，这后一个便是没落，即伟大的和唯一真实的对位艺术，这神圣冷漠的数字游戏的没落，按照他的说法，这种游戏，感谢上帝，还不曾沾染一丝情感的卖淫和肆无忌惮的活力；他说，来自埃森纳赫的伟大的巴赫已经深深地陷入这股没落的漩涡，歌德就曾经非常正确地把他称作一个和声家。一个人，如果他不是平均律钢琴，也就是那种多义地去理解每一个音并用等音混淆它们的可能性，也就是近代和声变调的浪漫主义的发明者，那么，他就不配得到魏玛的那位行家所给予的这个硬邦邦响当当的称号。和声的对位？没有这个东西。这不是肉，也不是鱼。软化、娇弱化和歪曲，使古老和真实的、作为各种声部的相互交融而被感受的复调音乐变为和声和弦的改换，在十六世纪的时候就已经开始了，而一些人，如帕莱斯特里纳、两个加布里埃利[5]和我们本地乖巧的奥兰多·迪·拉索[6]业已无耻地参与到其中去了。这些先生最贴近“人性地”给我们带来声乐复调艺术这个概念，哦，是的，因此在我们看来，他们就是这种风格的最伟大的大师。但这里真正的原因其实却是，他们大都已经开始卖弄、炫耀一种纯粹和弦的作曲法，同时他们对待这种复调风格的方式也已经由于要顾及和声的调和，要顾及谐和音和不谐和音的关系而被相当可怜地软化了。

大家伙都对这些可气的言论感到吃惊，情绪也高涨得直拍大腿，我于是便乘机四处张望，想看看阿德里安会是什么眼神；可惜他没有给我这样的机会。至于冯·利德泽尔，不幸得很，脑子里只剩下一片混乱。

“对不起，”他说道，“请您允许我……巴赫，帕莱斯特里纳……”

对他而言，这些人可都是大名鼎鼎的保守主义的权威泰斗，而现在他们却让人给拽到了现代主义的瓦解的阵营。一股同情不觉涌上他的心头——与此同时，他甚至还激动得一把摘下戴在眼睛上的那只单片眼镜，从而导致他脸上的智慧光芒荡然无存。布赖萨赫尔接下来话锋一转，把文化批判的矛头指向《旧约》，也就是主攻他个人的来源、犹太部落或民族及其精神史，并且正好也是在这里表现出一种极为暧昧的，甚至是不成体统的，同时却又是幸灾乐祸的保守主义，即便是在这样的时候，他老人家的日子也没有好过多少。如果按照他的说法，那么，没落、愚民化以及丧失任何同古老和纯真的联系的苗头其实早就提前，并且还是在非常值得尊敬的地方出现了，这可是任何人做梦都没有想到过的呀。我只能说：全都是一派滑稽之极的胡言乱语。对他而言，像大卫王和所罗门王这样的为每一个基督之子所敬畏和景仰的圣经人物，还有那些先知连同他们关于天上亲爱的上帝的高谈阔论，其实就已经是一个苍白褪色的晚期神学的没落代表。希伯来民族的埃洛希姆[7]耶和华，其古老纯真的真实面目，这个神学不再知道，而只知道把人们在具有真正民族性时代用以祭祀这位民族之神或者强迫他肉身显灵的礼拜式勉强视作“原初时代之谜”。他尤其对“智慧的”所罗门心怀敌意，因而对他大肆虐待，致使在场的男士们吹起口哨起哄，女士们则发出诧异的欢呼。

“对不起，”冯·利德泽尔说道，“我是，温和地说……所罗门王辉煌灿烂……您不该……”

“是的，阁下，我不该，”布赖萨赫尔答道，“这个男人是个被性爱的享受搞得筋疲力尽的美学家，但他在宗教方面则是一个进步的傻瓜，从对这个具有显灵作用的民族之神，这个形而上学意义上的民族力量的化身的崇拜到宣扬一个来自上天的抽象的和普照人类的上帝的退化，即从民族宗教到万能宗教的退化，对于这样的退化，他是具有典型性的。要想证明这一点，我们只须再去查阅一下他在第一个神庙完工之后所发表的那番骇人听闻的演讲，他在那里面问道：‘上帝他能和凡尘之中的人住在一起吗？’——好像以色列全部和唯一的任务并不是为上帝造房子、搭帐篷和千方百计保证他的持续光临似的。而所罗门竟然恬不知耻地叫嚷：‘上天都难以抓住你，我建的这座房子就更不知要难上多少倍了！’这是一派胡言，也是终结的开始，即诗篇诗人的上帝观念开始蜕化变质，在他们那里，上帝已经完全被放逐到了天上，他们不停地歌唱天上的上帝，而摩西五经[8]则根本不知作为神灵所在地的上天为何物。在那里，在一根腾起的火柱中，埃洛希姆走在这个民族的前列，在那里，他愿意和这个民族同吃同住，在这个民族之中游走并拥有自己的屠宰台——为了避免人类后来使用的那个叫做‘圣坛’的单薄的字眼。一个诗篇作者让上帝问道：‘我吃公牛的肉，喝公羊的血？’您认为这可能吗？让这样的话从上帝的口里说出简直就是闻所未闻，这是无耻的启蒙打在摩西五经脸上的一记耳光，在摩西五经里，献祭品被强调为‘面包’，也就是耶和华真正的食物。从这个问题，当然也包括智慧的所罗门的那些言论，到迈默尼德斯，两者之间只有一步之遥，此人据说是中世纪最伟大的犹太教经师，其实却不过是亚里士多德式的一个同化之徒而已，把献祭品‘解释’成一种上帝对这个民族之异教直觉的妥协，就是他干下的好事，哈哈，哈哈！好啊，这血和脂肪的献祭品，这在以前是拌上盐和有刺激性气味的佐料拿去供上帝食用，为他制造一个肉体并敦促他在场的，但对于诗篇作者而言，这种献祭品却勉强只是一个‘象征’而已；（布赖萨赫尔博士吐出这个字眼时所用的那种极度鄙夷的腔调至今还在我的耳边回响）——令人难以置信的是，被宰杀的不再是动物，而是感恩和谦卑。‘谁宰杀感恩，谁就是尊敬我’，这就是现在的口号。还有另外一种说法：‘献祭给上帝的牺牲是一个悔恨的心灵。’简言之，这早就不再是什么民族、血统和宗教之真了，而是人道的清汤寡水……”

布赖萨赫尔高度保守的倾诉既让人发笑，也让人反感。上述这些就权当是其中的一个取样吧。他不厌其烦地说，真正的礼拜式，即对于真实的和绝不是抽象意义上无所不包的，因此也不是“万能的”和“普遍存在的”民族之神的崇拜，是一种魔术，是一种对肉体并非没有危险的动态的操纵，在这个动态的操纵过程中，很可能，也很容易由于错误和过失而导致不幸的事故、灾难性的短路发生。亚伦[9]的儿子们死了，因为他们带来了“异质的火”。这就是一个技术上的不幸事件，就是一个错误的前因后果。一个名叫乌撒[10]的人在运输途中发现，那个箱子，即所谓的约柜[11]，就要从车子上滑落，便不假思索地赶紧伸手去扶，结果自己立马就给摔死了。这也正好就是一种超验的动态爆发，由疏忽造成，而且是由竖琴弹得太多太多的大卫王的疏忽造成，因为他其实也是一窍不通地学着庸人的样子让手下用车子来运送那柜子的，而不是遵循摩西五经里那条理由充分得不能再充分的规定用挑子去挑。大卫业已和所罗门一样，变得远离本源，变得无知，说得难听点：变得粗蛮了。比如，他对于人口普查的动态危险一无所知，于是就通过举办这样的一个活动而引发了一场沉重的生物学意义上的打击，引发了一次流行病的爆发，引发了死亡，作为可以预见的玄学意义上的民族力量的反应。因为一个真正的民族是承受不起这样一种机械化的登记造册的，这种数字化的消解动态整体为同质个体的……

一个贵妇人插话说，她以前根本不知道人口普查还是这样的一种罪恶。而这正是布赖萨赫尔所求之不得的。

“罪恶？？”他用夸张的疑问语气回应道。不，一个真正的民族的真正的宗教，在这样的宗教里根本不存在什么诸如“罪恶”和“惩罚”之类的概念，这些黯然无光的神学概念纯粹还停留在伦理的因果关联意义上。这里所涉及的是错误和事故的因果关系。宗教和伦理，只有当后者是前者的没落的时候，两者才会相互发生一点关系。所有的道德的东西都是一种对礼拜式的纯粹精神的误解。难道还有什么东西比这个“纯粹精神的东西”更遭上帝遗弃的吗？那些没有个性的世界宗教最后还能做的就只是把这个“祈祷”，请别见怪，变成一种讨厌的乞讨，变成一种“赦免申请”，变成一声声“啊上帝”、“上帝，发发慈悲吧”，变成一声声“救命”、“给点吧”和“行行好”。这个所谓的祈祷……

“对不起！”冯·利德泽尔说道，这一次用的倒是真正强调的语气了，“您这话说得固然有理，但这个‘脱帽祈祷’怎么总让我觉得……”

“这个祈祷，”布赖萨赫尔毫不留情地替他把下面的话说完，“是庸俗化了的和注入了理性主义水分的某种极具活力的、积极的和强大的东西：魔咒的、上帝强制的晚期形式。”

这位男爵真的让我感到遗憾。眼见自己的贵族保守主义被返祖现象的聪明绝顶的发挥和酣畅淋漓的表演，被一种极端的，不再是贵族气的，而是比任何自由主义都更具某种革命性的，都让人感到更有破坏力的，同时却又好像故意气人似的，不乏值得赞赏的保守主义感染力的保守所战胜，他的灵魂深处肯定会陷入一片茫然。我心想，他会为此而彻夜不眠的，不过，我这或许也是出于同情而有点言过其实了吧。不过，布赖萨赫尔的言论也不是一点问题都没有的；例如，对献祭品的精神蔑视并不是最先在预言家们那里，而是在摩西五经自身就可以直接找到，即在摩西那里，他直截了当地宣布献祭品是次要的，而把所有的力量全都放在服从上帝、遵守他的训诫上面，如果能够向他指明这一点，就很容易将他驳倒。然而，这个比较敏感脆弱的人儿却讨厌打搅人家；他讨厌用逻辑的或历史的反驳去冲破一个已经领会的思路，而且仍然还在通过反精神来景仰和爱护精神。今天的人们都看到了，我们的文明那时所犯下的错误就是，太过慷慨地实施了这样的爱护和这样的景仰——而对立面回应它的却是赤裸裸的肆无忌惮和干脆果断的绝不容忍。

凡此种种，我其实早已想到，那还是在我刚刚动笔开写这本传记的时候，当时，我虽然承认对犹太人怀有好感，但同时也限制性地作出以下说明，即我偶尔也碰到几个这种血统的相当可气的例子，于是乎，不任固定职务的学者布赖萨赫尔的名字便早早地跃然纸上。这个犹太人，如果他对于未来，对于新鲜事物的耳聪目明的敏感也在先锋性和反动性叠合的复杂情况下被证明是可靠和有效的，那么，你还能够去对他妄加指责吗？不管怎样，那时，在施拉金豪芬家里，我这个对于反人道的新世界之前可谓一无所知的良民，正是首先通过这位布赖萨赫尔，正是通过他，我才开始对于这个反人道的新世界的存在变得有所觉察起来。



[1] 出现于17、18世纪巴洛克式组曲中的一种变奏曲。

[2] 西欧古老舞曲的一种，据传16世纪由波斯传入西班牙，16世纪后期传入法国，17世纪前半叶常见于德国古组曲，为其中四首固定舞曲的第三首。

[3] 路易·杜桑·米郎德热（生卒年不详）：曾为法国国王路易十六的宫廷乐队作曲并担任提琴手，还作有《浪漫古提琴简易技法》一书。

[4] 德国地名。

[5] 安德雷亚·加布里埃利（约1510-1586）及其侄儿兼学生乔万尼·加布里埃利（1557-1612）均为威尼斯圣马可教堂管风琴师，乔万尼还是海因里希·许茨的学生。

[6] 奥兰多·迪·拉索自1556年起在慕尼黑工作生活，1558年和巴伐利亚宫廷长官之女结婚，1594年在慕尼黑去世。

[7] 《旧约》中对上帝的称谓。中文译作“上帝”或“神”。“埃洛希姆”意即为人们所敬拜和恳求的对象。

[8] 基督教《旧约》全书开头五卷。

[9] 《圣经》人物，摩西之兄，生有四子，其中的拿答和亚比户因饮酒过量，醉中献凡火与耶和华，得到报应，被火焚烧而死。

[10] 《圣经》人物，大卫王率以色列人从巴拉运回约柜途中，乌撒负责赶车，当牛失前蹄时，他用手触扶了约柜，因而激怒耶和华，被降罪杀死。

[11] 犹太人用来保藏刻有摩西十诫的两块石板的木柜。


二十九

慕尼黑1914年的狂欢节，那是一段介于主显节[1]和圣灰星期三[2]之间的时间，在这几周里，举国上下气氛轻松，全国人民个个亲如兄弟，一张张脸上全都洋溢着节日的喜庆，当时还是弗莱辛文理中学青年教师的我独自，或者也和阿德里安一道，去参加了各种各样的公共活动和私人活动，那时所发生的一切，让我始终记忆犹新，我最好说：噩梦不断。不错，这正好就是那场为期四年的战争爆发之前的最后一个狂欢节，而那场战争，用我们现在的历史眼光来看，同我们现时的恐怖一起集结为一个时代：所谓的第一次世界大战，这场大战，如果我可以这样说的话，永远地结束了这座位于伊萨尔河畔的城市的富于美学意味的无忧无虑的生活，以及它那狂热纵情的欢娱。也正是在这个时期，在我们的熟人圈子里，在我的眼皮子底下，某些个人的命运发展变得紧张而激烈起来，这些发展变化将会，当然是以几乎不为外界所注意的方式，导致灾难性的后果，而又由于它们部分地同我的主人公阿德里安·莱韦屈恩的生活和命运发生密切联系，是的，而又由于我深知行为举止阴森致命的他被卷入了其中之一，故而，相关的情况在下面的这些章节里肯定会有说到。

这里所指的并非克拉丽莎·罗德的命运，她是个骄傲而爱嘲讽、爱玩弄恐怖的身材高大的金发女郎。她那时明里仍在我们之中出没，仍住在她母亲那里，仍参加狂欢节的各式娱乐，可暗里却已经开始准备离开这座城市了，因为地方上有一家剧团聘请她去当青年业余演员，这个职位是她的那位在宫廷剧院扮演老生的老师为她谋到的。这次受聘后来被证明是一个不幸，而她的戏剧指导，一个名叫塞勒的人，一个有经验的男人，倒也不必为此承担任何责任。他有一天给市政议员夫人罗德太太写了一封信，他在信里宣布，他的这位女弟子虽然聪慧过人，对戏剧也充满热情，但她的天分却不足以保证她将来的舞台生涯能够取得成功；她缺乏一切戏剧艺术家所应该具备的原始基础，缺乏喜剧家的本能，缺乏人们一般所说的那种戏剧天性，所以他不得不认真地劝她放弃，劝她别在这条路上继续走下去了。克拉丽莎这边看到信后，眼泪都哭干了，整个人变得万分绝望。她的母亲见状，深受触动，大为动容，于是赶紧请求宫廷演员塞勒，也就是写这封信的那个人，结束培训并通过他的关系帮助这个年轻女孩从初学者开始。

从克拉丽莎的命运成为现实的那一天起，至今已经过去有二十四年了，我将会按照时间的先后顺序对此进行讲述。但是此时此刻，在这里，我的眼前浮现的却是她那温柔而令人痛心的，以优雅来粉饰过去和痛苦的姐姐伊涅丝的命运——以及可怜的鲁迪·施维尔特费格的命运，刚才，在我硬是没能忍住，暂且提前透露可怜的阿德里安被卷入这些过程的时候，我就曾经震惊地想到过他的这个命运了。对于我的这些先期行为，读者诸君怕是早已习以为常，见怪不怪了，但愿诸位不要以为这就是作家的天马行空和头脑混乱。我将在某个时候不得不说的某些东西，这些东西，我真的是担惊受怕地，忧心忡忡地，甚至是毛骨悚然地从远处注视它们的，它们呈现在我的眼前，令我感到非常压抑，于是我就试图分散它们的重量，为此我采用暗示，以及当然也只有我自己心知肚明的方式，提前让它们开口说话，让它们事先就露出半个身子来，事情就是这样简单。我以为，这样一来，我今后就可以比较轻松地讲述它们，去掉它们身上令人震惊的锋芒，淡化它们身上阴森恐怖的气息。之所以说这些，目的就是为了求得读者对于一个“错误的”叙述技巧的原谅，同时也恳请读者理解我的窘境。——不消说，这里就要述及的命运发展的开端，阿德里安和它们是根本不沾边的，他几乎没有拿正眼去瞅过，而只是通过我才在一定程度上注意到它们，同他相比，我这个人生性更爱热闹，好奇心更强，或者我应该说：更有人情味和同情心。下面便是事情的经过。

如先前已经有所暗示的那样，罗德家的两姐妹，无论是克拉丽莎还是伊涅丝，都和她们的母亲，市政议员夫人的关系不是特别和谐，她的沙龙聚会及其略带几分淫荡的驯服与野性参半的艺术家氛围，她的虽然不乏城市贵族残余家具作摆设，但却丧失了根基的生活条件，不止一次地让她们流露出明显的厌烦情绪。两人都想脱离这个鱼龙混杂的环境，努力的方向却不尽相同：骄傲的克拉丽莎向外寻求发展，决心做个艺术家，可惜学艺没有几天，就被师傅无奈地断言为缺乏天分；相反，文雅感伤而又对生活根本心怀恐惧的伊涅丝则向后退到有保障的市民阶层那里寻求庇护，寻求精神保护，而获取这种保护的途径就是一桩体面风光的，有爱情基础更好，即便没有，却也是以上帝的名义缔结的婚姻。伊涅丝所走的道路便是这样一条，当然，她的母亲也是由衷地支持她这样去做的，尽管有些伤感——而她和她的妹妹一样，都在各自所走的道路上遭到失败。事情的悲剧性结局表明，这种理想其实是落不到她个人头上的，这个改变和冲蚀一切的时代也是不可能允许这种理想实现的。

那时有个叫赫尔穆特·英斯提托利斯的博士在追求她，此人是美学家和艺术史学家，科技大学的编外讲师，讲授美学理论和文艺复兴时期的建筑艺术，同时还在课堂上分发各种图片给学生们看，不过，他的前途，即日后还会受到综合性大学聘请，当上教授，教席教授，科学院院士什么的，却被人十分看好，另一方面呢，他这个伍尔茨堡有钱人家出身的单身汉，一份不菲遗产的继承人，也特别想通过组建一个高朋满座的家庭来提升他的存在的富丽堂皇性质。因此，他如果找对象，是无所谓所选择的女方家庭经济条件的好坏的，相反，他属于那类希望在婚姻生活中独揽经济大权，同时也懂得如何让妻子完全依附于自己的男人。

但这并不说明他自我感觉强大，实际上呢，英斯提托利斯也不是一个强大的男人——这一点从他对一切强大的和肆无忌惮地怒放盛开的东西所怀有的美学意义的欣赏之中便可窥见一斑。他有着一个长长的脑袋，长着一头金发，说得确切些，他身材矮小，但却相当讲究穿着，留个分头，抹了一点油的头发看上去十分光滑。一个金色的髭须轻轻地悬挂在嘴巴的上方，金丝边眼镜后面是一双天蓝色的眼睛，目光柔和、高贵，同时也让人很难——或许恰好就让人很容易——理解他为什么景仰残暴，当然了，仅仅只在它是美的时候。他属于那个年代的典型产物，这种人，正如巴普提斯特·施彭格勒曾经一语中的指出的那样，“当肺痨烧得他满面通红时，他会不停地喊叫：生活是多么的强大和美好！”

当然，英斯提托利斯没有叫喊，他说起话来倒真可谓轻声细语，甚至在他宣布意大利文艺复兴是一个“散发着血腥和美的气息”的时代的时候都不例外。而且他也没有肺痨，最多是，几乎和所有人一样，在青少年时期感染过轻微的肺结核，但没发病。然而，他却是柔弱而神经质的，他的交感神经，太阳神经丛，不大好，老是生出太多的恐惧和过早的死亡预感，另外，他还是位于梅兰诺[3]的一座富人疗养院的常客。他显然也相信——他的医生们也向他许诺说——稳定而均衡的婚姻生活可以促进他的健康。

总之，在1913到1914年间的冬天，他开始接近我们的伊涅丝·罗德，他所采用的方式让人猜测他的目的是要和她订婚。后者没有操之过急，而是拖了好一阵子，一直拖到大战初期：双方的担心和小心大概都集中反映在对彼此是否真的合适这个问题的反复斟酌之上。尽管如此，如果你看到这样“一对儿”，无论是在市政议员夫人的客厅里，英斯提托利斯是通过巧妙的自我引见而进入这个圈子的，还是在公共场合的聚会上，时常呆在一起，躲在角落里聊天，那么，你仍然会觉得，他们之间直接或间接讨论的似乎还是这同一个问题，而你如果是一个胸怀博爱的旁观者，同时又有某种类似准订婚或试订婚的东西不时地在你的眼皮子底下若隐若现，那么，你的内心就会情不自禁地认为自己有义务参与到这场讨论中去。

赫尔穆特恰好相中了伊涅丝，对于这一点，人们刚开始也许会感到吃惊，但最终还是完全可以理解的。她不是那种文艺复兴时期的女人——她一点也不是的，她精神脆弱，目光低垂，充满高贵的哀伤，她的小脖颈向前歪斜，嘴巴也略带几分调皮捣蛋地撅起。然而，假如她真是的话，这个求婚者可就完全不知道应该如何怀抱他的美学理想去生活了；那样的话，他的男人的优势可就要吃大亏了——你只消想想他和一个像奥尔兰达那样丰腴而响亮的女人站在一起的样子，你就可以幽默地坚信这一点了。再说了，伊涅丝也绝不是没有女性魅力可言；她的头发浓密，她的一双小手张开时能够现出小肉坑，她注重仪表，年轻优雅，她被一个四处寻觅对象的男人爱上，这是很容易理解的。她能够是他所需要的。她的处境对他很有吸引力：即她的城市贵族的出身——这是她所强调的，但她目前的状况，她的迁居，社会地位的某种丧失，却也使得这个出身的级别略微有所下降，所以她不会威胁到他的绝对优势；相反，他倒是可以觉得他娶她为妻是抬举她，为她平反，为她恢复名誉。一个寡妇母亲，半穷困潦倒不说，还爱追求那么一点儿享乐；一个妹妹呢，又跑去学了戏剧，结交的人呢，还多半是些生活放浪形骸的艺术家之流——这些情况都不会让他感到不高兴，反倒还都有利于维护他的尊严，而一个尤为重要的原因则是，这种结合也丝毫无损于他的社会体面，他的飞黄腾达不会因此受到威胁，而且他还可以确信，市政议员夫人将会适度而深情地给伊涅丝准备一份亚麻的，没准还是银质的嫁妆，她对他而言将会是一个无可挑剔的登得上大雅之堂的模范主妇。

我认为，从英斯提托利斯博士的角度来看，情况就是这样的。而当我尝试着用人家姑娘家的眼光来打量他的时候，这件事情可就显得不太和谐了。这个男人狭隘小气，只顾自己，出身虽然高贵，本人也受过极好的教育，可在体格上却毫无阳刚之气可言（而且走起路来还是小步奔跑式的），即使我使出浑身解数，也根本想象不出他对异性能有什么吸引力可言；而我同时也感到，伊涅丝，无论她怎样恪守处女的矜持，本质上却是需要这样一种吸引力的。再加上两人在哲学思想和理论的生活氛围方面的对立——一种可以被称为是正好相反和极其典型的对立。用最简单的公式表示，就是那种介于美学和道德之间的对立，这种对立在很大程度上主导着那个时代的文化辩证法并一定程度地在两个年轻人的身上体现出来：一边是对“生活”及其毫无疑虑的绚烂夺目的系统颂扬——一边则是对苦难，连同对苦难的深重以及对苦难的深知的悲观尊崇，两者之间是针锋相对的。可以说，这种对立在其产生之初其实就已是一个成型的个性统一体，只是到后来，随着时间的推移才开始吵翻瓦解，最终分崩离析。英斯提托利斯博士——这里必须补充一句：我的天哪！——完完全全就是一个文艺复兴式的人物，而伊涅丝·罗德呢，则又彻彻底底地是一个悲观的道德主义的信徒。她对于一个“散发着血腥和美的气息”的世界丝毫不感兴趣，至于“生活”，那么，她通过一种严格意义上市民阶级的，高贵的和经济实力雄厚的，可能阻挡任何冲击的婚姻所寻求的正好就是一把能够抵御它的保护伞。而具有讽刺意味的是，这个开口闭口都是丧尽天良之美和投毒杀人之意大利的男人——或者说这个小男人——似乎愿意为她提供这样的藏身之所。

我不相信，这俩独处的时候也会因为世界观的分歧而争吵不休。这个时候，他们很可能谈论靠近手头的一些东西，其实就是探讨他们订婚后的生活。哲学倒更多是高级社交娱乐的一个对象，不过，我现在还记得有好几次，在较大的场合，在某个舞厅过道供人休息喝酒的桌子旁，他俩的思想以谈话的形式展开交锋：例如英斯提托利斯声称，只有拥有强大残酷本能的人才能够创造出伟大的作品，伊涅丝则对此表示抗议，她指出，艺术中伟大的东西往往出自那些极度基督教的观念，这些观念听从良心的召唤，因为苦难而变得高尚，而且还会阴郁地去反抗生活。在我看来，这些反命题都是不必要的，都是和时代相连的，在我看来，它们根本不能应对现实，因为现实情况是，活力和虚弱的平衡显然是构成天才的总和，然而，这种平衡的成功例子极其罕见，而且这种平衡的取得也始终困难得多。当然，在这里，一方代表着他自己就是的东西，即生活的病态，而另一方则代表着他自己顶礼膜拜的东西，即力量，于是乎，你就只好由着他们去了。

我想起来了，有一次，我们就这样坐在一起（在场的还有克虐特里希，齐恩克和施彭格勒，席尔德克纳普和他的出版商拉德布鲁赫），一场友好的争执于是又告开始，当然，这一次却不像一贯所说的那样是发生在两个恋人之间，而是，滑稽得很，发生在英斯提托利斯和鲁迪·施维尔特费格之间，这后一个，一身猎人打扮，英俊潇洒，正好也在我们这里坐着。当时的具体内容是什么，我现在真的记不清楚了；总之，引起这次意见分歧的导火索是施维尔特费格没怎么想或者说根本想都没想就随口说出的一句完全无辜的话。如果我没有记错的话，好像说的是“功绩”，一种通过斗争，通过搏斗而得到的东西，通过主观努力和自我克服而取得的东西，鲁道夫对此打心眼里表示称赞，大呼其值得赞赏，而他一点也闹不明白的是，英斯提托利斯怎么就只知道一味指责他的这个看法，而不愿意承认通过流汗取得的功绩。英斯提托利斯说，从美的立场出发，该称赞的不应该是意志，而应该是天赋，而且，唯有天赋才可以说是值得赞赏的。努力是属于贱民的，出自本能的事情，出自情不自禁和轻巧的事情，才是唯一高贵的，因此也才是唯一值得赞赏的。善良的鲁迪哪里是什么英雄和征服者呢，他长这么大还从没做过什么让他不感到轻松的事情，例如，就说重要的吧，他的卓越的小提琴演奏。可是，那另外一个人说的那些话跟他的想法格格不入，他模糊地感觉到，这里涉及一种总之是“比较高级的”，为他所不能理解的情况，尽管如此，他还是咽不下这口气。他愤怒地张大嘴巴，视线停留在英斯提托利斯的脸上，两只天蓝色的眼睛在对方的右眼和左眼之间轮番钻孔挖掘。

“不，怎么会呢，这可是一派胡言，”他自己说这话的时候倒是把声音压得很低的，这说明他自己也不是底气十足，“功绩是功绩，而天赋就不是功绩。你一口一个美，可是，博士，如果一个人通过自己而赢得功绩，并且做得比自然赋予他的更好，这也应该是很美的事情。你说呢，伊涅丝？”他转而向后者求救，这个询问又再一次把他的天真暴露无遗，因为他并不知道，伊涅丝·罗德在这些问题上同赫尔穆特的看法是根本对立的。

“你是对的，”她略微有些脸红地回答道，“反正我认为你是对的。天赋逗人乐，但‘功绩’这个词里却包含了一种天赋乃至本能的东西不能享有的钦佩。”

“果不其然！”施维尔特费格发出胜利的欢呼，英斯提托利斯则笑着回敬道：

“那是当然。你找对人了。”

这里面有情况，恐怕每个人的脑海里都会情不自禁地产生这样的想法，至少是一个闪念，伊涅丝脸上的红晕没有马上褪去也证明了这一点。她在这样和那样的问题上反对他的追求者，这完全是她分内的事。然而，她支持鲁道夫这个小伙子，这却不是她分内的事。这个人真的是完全不知道，这个世界上还有诸如不道德主义之类的东西，而对于一个根本不懂得反命题的人，你是不可能很爽快地就说他是对的——至少在向他作出解释之前是不可能这样的。伊涅丝的裁决，从逻辑上来讲是理所当然的和合情合理的，尽管如此，她的裁决里面仍然包含了某种令人惊讶的东西，而在我看来，伴随着她妹妹克拉丽莎面对施维尔特费格不配得到的胜利所发出的大笑，这种令人惊讶的东西就变得更加令人惊讶了——这个下巴超短的傲慢人儿啊，当优越出于和优越毫不相干的原因而有失体面，却还特别肯定地以为这样做一点也不失体面的时候，那肯定是逃不过她的眼睛的。

“现在，”她叫道，“鲁道夫，快！致谢，起来，小子，鞠躬！给你的救命恩人拿一块冰激凌来，再请她去跳下一场华尔兹！”

这是她的一贯做法。她非常骄傲地和她的姐姐抱成一团，而且总会在事关她的体面和尊严的时候说“快！”。而当追求者英斯提托利斯在献殷勤方面表现得多少有些迟钝和木讷的时候，她也会对他说“哎，快！”。和优越抱成一团，为她着想，如果应该出现在她身上的东西没有马上出现的话，就会显得极度震惊，她这样做其实就是出于傲慢。“如果人家要你做什么，”她似乎想要说，“那你就得赶紧为他去奔忙。”我现在依然记得很清楚的是，她还有一次是为了阿德里安的缘故而对施维尔特费格说了“快！”的，阿德里安当时就撞塞子乐队的一次音乐会表达了某个愿望（我现在以为，是为了给让内特·硕伊尔弄张票），施维尔特费格却找出这样或那样的理由来反对这个愿望的实现。“是的，鲁道夫！快！”她喊道。“看在上帝的分上，你怎么回事呀？难道非要人家催你不可吗？”

“哪里呀，根本用不着，”他回应道，“我肯定会……只是……”

“这里可没有‘只是’，”她居高临下地，半幽默、半严肃加责罚地发出最后通牒。阿德里安和施维尔特费格全都忍不住笑了起来——后者于是出动嘴角和肩膀作出一副熟悉的淘气包样，同时答应一切都包在他身上。

克拉丽莎似乎把鲁道夫看作是一个必须去“奔忙”的追求者；而他事实上也的确是一直在不停地去努力赢得阿德里安的青睐，而且是以一种最天真幼稚、最不认生和最吓不倒的方式。克拉丽莎由于那位真正的追求者，由于那个向她的姐姐求婚的人的缘故，常常故意拿话来套我的意见——这此外也是伊涅丝本人的做法，只不过她表现得柔和一些，胆怯一些，同时却又看上去很矜持，好像她什么都想听，又什么都不想听和不想知道似的。两姐妹都信任我，这也就是说：她们似乎认为我有能力和权利去评价别人，当然，要想完美地担当起这份信任，还需要能够做到超然于物外，毫不含糊地保持中立。扮演被人信任的角色始终是一件既令人感到愉快，同时也令人感到痛苦的事情，因为你充当这一角色的前提条件始终只能是你自己被排除在外。然而，赢得世人的信任，比起激发他们的热情来，却不知要好上多少倍！让他们觉得“好”，比起让他们觉得“美”来，却不知要好上多少倍！这是我常常用来告慰自己的话。

一个“好人”，这在伊涅丝·罗德看来大概就是这样一种人，即世界同这种人之间是一种纯粹道德的，而非受到美学刺激的关系；所以他信任我。但我必须说的却是，我对这姐妹俩所提供的服务不大一样，我对求婚者英斯提托利斯所发表的意见还是有一点点因提问人而异的。我和克拉丽莎交谈时更能敞开心扉一些，我以心理学家的身份对他的犹豫不决（当然并不是他单方面的犹豫不决）的选择动机发表看法，我还敢于对他这个神化“残暴的本能”的病包儿说三道四……而当伊涅丝本人跑来问我的时候，情况就又是另外一个样子了。这时，我会考虑我在她那里应该流露什么样的感想为宜，但其实也并非是为她着想，而是更多考虑到她将要和这个男人结婚的理性因素，所以说的也就是些尊重他的话，比如说他性格坚定，学识渊博；说他人很干净整洁，前程远大什么的。总之，既要让我的话听起来有一丝暖意，又不能说得太多，这可真是一项艰巨的任务；因为，我觉得我同样负有重任，我有义务去强化这个女孩的疑虑，去破坏她所渴求的庇护所……说服她；……有时，出于一个特殊的原因，我也会觉得，赞同她结婚比说服她不结婚可能更能表明我的责任心强。

而她那边呢，对于我就赫尔穆特·英斯提托利斯所发表的意见，大都是听了几句就会觉得厌烦，当然，她并不因此中断对我的信任，而是将其普遍化，具体的体现就是她转而请我谈谈我对我们圈子里别的人的评价，例如对齐恩克和施彭格勒，或者，我再举一个例子，对施维尔特费格。她很想知道，我是如何看待他的小提琴演奏，看待他这个人的性格的；她问我是否以及在何种程度上推崇他，而我的这种推崇又具有什么样的严肃或幽默色彩。我字斟句酌地回答她的问题，尽可能公正，跟我先前已经在此，在这些稿纸上，对鲁道夫所发表过的那些看法完全一致，她也非常认真地听我讲，待我讲完之后，她还会赶紧对我的那些基于友好的溢美之词进而作出自己的补充，而她的这些补充又让我只有表示赞同的份，当然我也部分地因为她的这种急切而感到目瞪口呆：照说，以这女孩的性格，再加上她所特有的那种怀疑生活的低垂目光，从她身上表现出这种备受痛苦折磨的急切实属正常，一般不大可能让人感到吃惊，然而，如果这种急切被用到这个对象的身上，那么，这还是免不了会令人感到吃惊的。

所以，她对于这个迷人的青年男子的了解从时间上看要比我早得多，而且，她还跟她妹妹一样，同他保持着一种亲如兄弟姐妹的关系，因此，她比我更能近距离地观察到他，更能跟信任的人说出更多更详细的关于他的情况来，如此一来，这里最终也就没有什么值得大惊小怪的地方了。她说，他是一个天真无邪的人（她没有使用这个词，而是某个弱一点的，但她的意思很清楚，就是这个词所表达的意思），一个纯洁的人——因此他不认生；因为纯洁是不认生的。（这可是一个出自她之口的动人心弦的字眼，因为她本人是绝对认生的，虽然对我是例外）他不喝酒——总是只喝加少许糖，但不加掼奶油的茶，一天要喝三次；他也不抽烟——最多也是极偶尔地抽上个一两支，根本不上瘾。也就是说，所有诸如此类的对男人的麻醉（我想我记得很清楚，她当时就是这样说的），也就是那些麻醉剂，他全不沾边，而作为补偿，他却特别迷恋与人调情，他就是为了调情而生——而不是为了爱情和友谊而生，而这后两个就他的本性而言也似乎偷偷地变成了调情。一个轻浮的花花公子？是，又不是。反正肯定不是通常庸俗意义上的。就说工厂主布林格尔吧，此人对自己的富有得意扬扬，时常还要含讥带讽地唱上两句：




“性情健康，心情愉快，

强过万贯家财，”




目的只是为了让人更加嫉妒他有钱，如果你愿意，你只消看看他和他站在一起的样子，你就会认识到两者之间的区别了。可是鲁道夫让人很难始终如一地觉察和意识到他的价值，他太会讨人喜欢，太会打情骂俏，在社交中太讲究穿戴，总之他对社交聚会太有兴致了，这其实都是他让人不大放心的地方。她说，这地方整个儿的那种快乐的装饰性的艺术家气味，例如我们新近在可可采罗俱乐部一起参加的那次秀丽妖娆的彼德麦耶尔[4]节，同生活的悲剧性与可疑性构成令人痛苦的对照，她问我有没有觉察到这一点。她还问我有没有对充斥此类普通“邀请”的精神上的空虚和虚无感到过恐怖，而这种“邀请”所必有的那种鉴于美酒、音乐和人与人之间阴暗关系而显得热闹非凡的激动场面，却同这种恐怖形成令人目眩的反差。她说，有时你只消用眼睛一扫，就可以发现，有的人只是迫于社交礼节的需要才机械地和别人交谈，他其实根本就是心不在焉的，他心里想着的，眼里看着的都是另外一个人……再加上现场的颓废，愈演愈烈的混乱，“邀请”接近尾声时沙龙里所呈现的是一派狼藉龌龊的景象。她说，她承认，有时聚会结束之后她会躺在床上哭一个小时之久……

她继续这样不停地往下说着，表露出更为普遍的苦闷情绪和批判癖好，似乎已经忘记了鲁道夫。可是，她的话题不知什么时候又回到了他的身上，毋庸置疑，他时刻都在她的脑海里，一刻也没有消失过。她说，如果她说他社交时非常讲究穿着，那么她的意思也是想说，这种事情，尽管偶尔也会让人有些伤感，究其实却是无伤大雅的，笑一笑也就过去了。这不，参加社交聚会，他总是最后一个露面，因为他需要别人等他，他总是让别人等他。而来了之后呢，他又会说他昨天在什么什么地方，在朗格维舍家里，或者叫什么什么的朋友家里；在罗尔瓦根家里，这家有两个热情奔放的女儿（“一听到‘热情奔放’这个词，我心里便有些害怕和担忧。”），以此表明他很重视竞争和上流社会的争风吃醋。但他说起这些的时候，却又总是歉意和抚慰兼而有之的，那意思好像是在说：“没办法，我非得到那里去露一面不可，”——而你可以肯定的是，他在那些人家里说的话也跟在这儿所说的一样，因为他希望每个人都沉迷于这样的错觉，以为他最爱和他呆在一起——就好像每个人都必须把他关注的重点放到这上面来不可似的。当然话又说回来了，他的这种以为自己可以给人人带来心灵愉悦的信念倒的确也是不乏某种感染力的。他五点钟过来喝茶，同时告知说他已经答应人家了，要在五点半到六点之间赶到别的什么什么地方，朗格维舍家或是罗尔瓦根家，其实根本不是真的。然后他呆到六点半，以表明他更喜欢这里，舍不得离开这里，其他那几家可以等他——而且非常肯定地认为，这样做肯定让人感到高兴，以至于人家可能真的会为此而感到高兴。

我们都笑了，不过，我笑得很克制，因为我看见她的眉头皱了起来。她同时要我，好像她认为这很有必要似的——抑或她真的认为这很有必要？——要我当心施维尔特费格的盛情，也就是警告我不要过于看重他的这种盛情。这种盛情其实虚得很。她有一次很偶然地听到过，那是在一个聚会上，虽然隔着一些距离，但她句句听得真切，他当时正邀请某人再多呆一会儿，她敢肯定他根本不在乎那人——他用亲切友好的、不认生的方言套话，如：“侬来嘛，行行好啦，侬就留下来吧！”因此，他那方面的此类劝说于她而言，正如她自己已经有所领教的那样，也正如我今后说不定也会领教的那样，永远都是不值一文的。

总之，她承认自己很痛苦，不相信他是认真的，不相信他所表示的同情和关心：比方说，如果有人病了，他跑来看人家的话。这一切，正如我自己今后还将有机会去体验的那样，都不过是“以友好的方式”发生而已，并非出于真心实意，因为他认为这样做是恰当的，合乎社交礼仪的；可千万别拿它们当回事。甚至于一些无聊之极的话也会从他的口里说出来，例如，他会俗不可耐地大声嚷嚷：“不幸的女人多了！”这是她亲耳听见的。有人开玩笑地警告他说，别去害人家姑娘，或者某个已经结婚的女人什么的，别去害人家难受，可他倒好，反而还真的很是自负地回答道：“哎呀，不幸的女人多了！”让人听了这话，只会在心里这样想：“请上天保佑吧！成为这样的女人该是多么可笑的羞辱啊！”

当然，她也不想把话说得太尖刻——她用“羞辱”这个词也许是尖刻了点。但愿我不要误会她的意思：鲁道夫的天性中还是有一些比较高贵的根基的，这是毫无疑问的。在社交场合，如果你压低声音回答他，默默地显得生分地只瞟上他一眼，偶尔也能够促使他摆脱高声喧哗的积习，一定程度地变得较为严肃起来。哦，有那么几次，他似乎确实是变得比较严肃了，他的确是一个特别容易受人影响的人。这个时候，什么朗格维舍家，什么罗尔瓦根家，管他们叫什么呢，对他而言都只不过是些模模糊糊的幻影罢了。当然，一俟他呼吸了别的空气，接受了别的影响，那么，信任，相互之间的理解便足以被完全的陌生感，被令人绝望的距离感所取代。到了这个时候，他自己也会开始对此有所察觉，因为他这个人是非常敏感的，于是他就会感到后悔，就会想方设法进行弥补。他的做法很滑稽，但也很动人，为了恢复彼此的关系，他会把某句多少够得上是好话的话翻来覆去地说，有时是你自己说过的，有时是你援引书上的——以此表明，他还记得它，他也是蛮高雅，蛮有文化的。真可谓催人泪下。最后来个傍晚的告别——同时也表明他的悔改的决心。他过来道别，用方言说些让人面部表情扭曲，并且疲于应付的小笑话。而在和周围的人一一握手之后，他却又会来个抽身折回，当然，这一次说的就是简单而由衷的再见了，因而回应起来就比较容易一些。这样他就有了一个好的结束，因为这也是他非要不可的。他随后还有两个聚会要去出席，他很可能又会这样如法炮制一番……

够了吗？这不是小说，在为小说谋篇布局时，作者会直接通过场景的描述来向读者展示他的人物的内心。作为生平传记的叙述者，直言不讳地指出这些东西，查明对我要描绘的生活情节发生过影响的灵魂的事实，完全是我应该做的分内之事。在我根据我的记忆记录下她的这些奇特的意见，一种，我想说的是：特别紧张的意见之后，下面这个即将公布的事实恐怕就是毫无疑问的了。伊涅丝·罗德爱着年轻的施维尔特费格，而这里只有两个问题需要回答：第一，她自己是否知道；第二，什么时候，在哪个时刻，她同这个小提琴手原本是兄弟姐妹加伙伴的关系具有了这种炽烈而痛苦的性质。

第一个问题我用是来回答。一个像她那样博览群书，大概可以说：系统学习过心理学并能够富于诗意地严密监察自身体验的姑娘，对于自己感情上的发展变化当然不会视而不见——这种发展变化也许刚开始时都让她自己觉得太突然，太难以置信。她看似天真地在我的面前敞开心扉，不过，这却根本不能证明她对此一无所知；因为，一方面，看上去天真的东西其实是一种非说不可的冲动的表示，另一方面，事情关系到对我的信任，一种经过了乔装打扮的信任：她假装以为我单纯得很，什么都看不出来，这姑且也算是一种信任吧，其实心底里却希望，而且也知道，这个事实逃不过我的眼睛，因为她尊敬我，认为她的秘密能够在我这里得到很好的保守。这是绝对的。我的基于人道主义的同情和保守秘密，她完全可以指望得上，尽管由于天生的原因，要一个男人去设身处地理解一个为他的另一个同性而疯狂的女性的心灵和感觉，这该是多么困难的一件事情。不言而喻，对于我们来讲，体会一个男人对于一个女人所怀有的感情——这甚至也说明不了任何问题——比起要设身处地地去体会一个异性被同性的一个人所打动要容易得多。其实，人们一般是不“理解”这一点的，人们一般只是以有教养的、实事求是尊重自然规律的方式对此进行容忍而已，况且男人在这里所表现出来的态度往往又比女人的更显得亲切宽容，因为当女人从一个同性口中得知有一个男人正在热烈地爱着她的时候，往往会对后者产生嫉妒，尽管她根本不爱那个男人，对那个男人毫不动心。

总而言之，我不缺乏友好善良的愿望，我愿意理解别人，虽然我的天性有可能会阻碍我去进行这种移情意义上的理解。我的天哪，那个小施维尔特费格！他的脸形长得还真有点像哈巴狗呢，开口就发喉音，他呀，与其说是男人，倒不如说更像男孩。他的眼睛是美丽的湛蓝色，他的身材挺拔，他的小提琴拉得，口哨吹得引人入胜，而且他对什么人都是友好相待，都没得说。所以呢，伊涅丝·罗德爱上他，倒也并不盲目，然而，她却也会因此而更加痛苦；而基于这种情况，我内心想要做的则跟她妹妹，也就是那位冷嘲热讽的，在异性面前表现得极度自负的克拉丽莎一样：我也恨不得对他说“快！”，“快，哎呀，您还犹豫什么？赶紧去奔忙吧！”

只是这跑前跑后的奔忙事儿，就算鲁道夫承认自己有做的义务，但真做起来可也没有那么容易。因为还有赫尔穆特·英斯提托利斯这位新郎，或者说未来的新郎，英斯提托利斯，这位追求者呢。那么，伊涅丝和鲁道夫所保持的那种兄弟姐妹般的关系究竟是从什么时候开始转变为男女之情的呢？我现在就回过头来回答这个问题。我的常人的预感能力告诉我：当英斯提托利斯博士开始像男人接近女人那样接近她时，这种转变就发生了。我坚信并且现在仍然坚信，倘若没有英斯提托利斯这个求婚者走进她的生活，伊涅丝是永远也不会爱上施维尔特费格的。他追求她，然而，从某种意义上讲，他却是在为另外一个人做嫁衣裳。因为这个平庸的男人虽然可以通过他的追求以及与此相连的一系列思想唤起她身上的女人意识——这是他的追求能够达到的地步，但是，他却无法为自己唤起她的这种意识，尽管她出于理智的考虑愿意跟他——这是他的追求所不能够达到的地步。相反，她那被他唤醒的女人味很快便转向另外一个人，要知道，此前她的意识中只对这个人怀有一种冷静的类似于兄弟姐妹的感情，而从现在开始，她的内心对这个人生发出一种完全不同的感情。难道她认为他就是合适于她的，配得上她的那个人了吗？完全不是那么回事。相反，倒是她那自讨苦吃的伤感把视线锁定在了他的身上，而偏偏正是这个他说了那句让她反感的话：“不幸的女人多了！”

而且，更奇怪的还在后头呢！这位先天不足的新郎热爱没有灵魂的本能的“生活”，这同她的思想是完全背道而驰的，她于是从这种热爱中取出一些来用到她对那另外一个人的沉迷之上，用他的精神倾向来对他进行背叛，可谓是某种意义上的以子之矛，攻子之盾。在她那睿智而感伤的眼睛里，鲁道夫可不就显得是某种同可爱的生活一样的东西了吗？

英斯提托利斯仅仅只是一个美学讲师而已，同他相比，施维尔特费格那边具备了艺术自身的优势：它既是激情的滋养者，又是人性的美化者。因为它会自然而然地提高这个情人的人格，而对他所怀有的感情也会顺理成章地一再从中抽取新的养料，因为醉人的艺术印象几乎总是和他个人的印象联系在一起。伊涅丝其实是鄙视这座纵情声色的城市的美丽喧哗的，她迁居到这里来完全是因为她的母亲渴望了解此地较为宽松的习俗的好奇心使然，但是，为了在市民阶层中找到属于自己的一席之地，她还是坚持参加一个社会团体的庆祝活动，这个社会团体就是唯一一个大的艺术协会，而这恰恰对她所要找寻的宁静构成威胁。来自这个时代的精确而恐怖的图景至今依然保留在我的记忆里，时不时地就会浮现在我的眼前，历历在目，这不，我仿佛依稀看见：我们，罗德一家，还有克虐特里希一家和我自己，在撞塞子乐队的演出厅里，在听完他们美妙无比地演奏柴科夫斯基的一段交响乐之后，从最前面几排的一排座位上站起身来，站在人群中，热烈鼓掌。指挥让乐队全体成员起立，以便他们能够和他一起领受观众对他们的美好工作所致以的谢意。施维尔特费格站在左边靠近首席小提琴（这个位置不久之后就将由他来占据）的地方，一只手臂里夹着他的乐器，激动地，满面红光地冲着大厅里的观众点头致意，并且还专门向我们这边表示出并不是很得体的亲热劲儿，而与此同时，我忍不住朝伊涅丝那边看了一眼，只见她向前歪着脑袋，不苟言笑地撅着嘴巴，眼睛固执地看向台上的另外一处，看向乐队队长，不，还在继续看向别的什么地方，看向竖琴。要么，我又仿佛依稀看见：鲁道夫本人，他刚刚看完一个作客串演出的艺术同仁的典范演奏，整个人显得激动万分，他站在一个几乎是空空如也的大厅的前部，不住地冲着讲台鼓掌，而台上的那位演奏大师第十次鞠躬致谢。在离他两步远的地方，在搬开的椅子中间，站着伊涅丝，她在这个晚上和我们其他人一样没有同他有什么接触，她看着他，等着他尽兴，转身，发现她，和她打招呼。可他没有停止，也没有觉察到她的存在。尽管如此，他总归还是用眼角去扫了她几下的，要不就是，如果这种说法太过分的话：他的湛蓝的眼睛不可能完全不受干扰地去看台上的那位主角，它们确实没有往角落里去，而是被轻轻地扯向一边，扯向她站立和等待的地方，只是他热烈的举动并未因此而中断。又过了几秒，她转过身去，脸色惨白，眉头紧蹙，先是原地不动，随即匆匆离开。他于是放弃，不再为那位明星反复喝彩，而是赶紧去追她。他在门口追上她。她脸上露出冷漠而吃惊的表情，好像是在说，他居然在这里，居然还活在这个世界上，她不和他握手，也不看他，也不和他说话，只顾一个人继续匆匆往前走。

我发现，我所观察到的这些杂碎和细枝末节，其实是根本不可以把它们用到这里来的，它们不配被写进书里。各位读者很可能会觉得它们有些不足挂齿，因而会责怪我拿出这些累赘来折磨人。不过，各位读者至少应该相信的则是，我还扣下了很多很多别的类似的东西没有写呢，这些东西似乎也同样为我所觉察，为一个像我这样的富于同情心的人类之友所觉察，它们的不断累积导致了这场不幸，正是有鉴于此，它们已经根本不可能从我的记忆中抹去了。我在长达数年的时间里目睹了一场灾难的形成，而在普遍性的世界进程中，这场灾难所能扮演的自然也只会是一个很不起眼的小角色，至于我的所见和我的担忧，那我对谁可都是守口如瓶的哟。我只是在刚刚开始时，乘着去普菲弗尔林的机会，唯一对阿德里安提到过一次——尽管我总的说来不太喜欢，甚至还老是有点害怕和他，这个过苦行僧生活、不谈情说爱的人，一起谈论这类社交事件。然而，我还是这样去做了，我私下里告诉他说，伊涅丝·罗德虽然准备和英斯提托利斯订婚，但根据我的观察，她已经是无可救药和死心塌地爱上鲁迪·施维尔特费格了。

我们当时正坐在修道院院长工作室里下象棋。

“这可是新情况！”他说道，“你怕不是想要我走错这一着，丢掉我的车吧？”

他一边微笑，一边摇头，一边还加了一句：

“可怜的人！”

然后，在他东想西想这一着该怎么走的时候，又说一句、歇一阵地加了两句：

“这个事儿他可不能当儿戏。”——“那他可该想办法金蝉脱壳才是。”



[1] 即耶稣显现节。

[2] 四旬节的第一天，按习俗要把圣灰撒在忏悔者头上。

[3] 意大利城市和疗养地。

[4] 盛行于1814至1848年间德国的一种文化艺术流派。


三十

1914年8月的最初几天，作为预备役副中士的我接到归队命令，于是赶紧顶着酷暑匆匆起程，火速从弗莱辛辗转赶往图林根的瑙姆堡与我所在的军团汇合，我一路上换乘了好几趟火车，趟趟拥挤不堪，途中停留的候车大厅也是个个水泄不通，月台上全都摆满行李，一排一排地平放整齐。

战争爆发了。这场在欧洲上空酝酿已久的厄运终于降临了。它摇身一变，预先制定的全部计划和预先进行的全部训练均给人以有条不紊地“顺利进行”的印象；它以这样的面目横扫我们的城市，在人们的头脑和心灵里掀起恐怖的、腾达的狂澜和困顿的万丈激情，让他们强烈地感到被命运扼住了咽喉，强烈地感到力量倍增，从而勇于奉献牺牲。我现在乐于相信的是，在另一方，在敌对的，甚至是和我们结盟的那些国家，这次命运的短路当时恐怕更可能是被当作灾难和“巨大的不幸”来看待的，这后一个词是我们当时常常能在田间地头听到的从法国妇女们口中用法语说出来的话，当然，她们是在她们的国家、她们的客厅和厨房里感受这场战争的：“哦，先生，这场战争，这是多么巨大的不幸！”在我们德国，这一点现在已经是毋庸置疑的了，然而在当时，它最先呈现的面目却是崛起，是历史性的热情高涨，是觉醒的快感，是对平庸的日常生活的摈弃，是从世界的停滞不前的状态解放出来，是这个世界不可以再这样继续停滞下去的呼声，是对未来的欢欣鼓舞，是对义务和男子汉气概的呼唤，简而言之，是一派英勇的喜气洋洋的热闹景象。凡此种种都让我弗莱辛最高两个年级的学生们激动得满面通红，两眼放光。在这里，青年人的当兵欲和冒险欲同一场速战速决的紧急毕业考试的好处不无滑稽地结合在一起。他们一个个向征兵处蜂拥而去。而我自己呢，自然也是满心欢喜，因为我无须为自己呆在家里而遭受他们的鄙视了。

总之，我现在无意否认的是，这种全民性的热情高涨我也完全有份，我当时就试图这样对其进行定性，尽管这其中的那种痴迷远非我的天性，而且这种痴迷也同时让我感到一丝莫名的恐惧。我的良心——这里，我是在一种超个人的意义上来使用这个词的——并不是完全纯洁的。这样的一种战争“动员”，不管它的表现是如何的义愤填膺和坚不可摧，是如何的人人有责和义不容辞，却终究不免意味着放纵的假期的开始，意味着真正该尽的义务不尽，意味着一种逃学，一种对不愿受到约束的本能的屈服：凡此种种，它和它们的相似之处太多了，因而一个像我这样成熟稳重的人是不可能对此感到特别舒服的；而道德上的疑虑，即这个国家迄今为止是不是真的做得那样好，乃至于它真的有权放纵自己去沉湎于这样一种盲目的自我陶醉，这种疑虑也和上述那些源自个人天性的反抗结合在了一起。然而，在这里，一个甘愿牺牲、甘愿赴死的时刻却来临了，它使很多东西都被一笔勾销，也就是说，它就是最后的决定，在这个最后的决定面前说什么都是多余的。如果这场战争，或多或少被明确地视作是一场普遍的灾难的话，那么，面对这场灾难，个体，同样，还有单个的民族，为了这个连同其自身弱点和罪恶也一并包括在内的时代的弱点和罪恶，就会心甘情愿地去经受考验，就会自觉自愿地去流血造孽；如果这场战争被认为是一种牺牲，而通过这种牺牲旧亚当可以脱胎换骨，统一地赢得一种全新的更高层次的生活的话，那么，在这一非凡的伟业面前，平凡的道德已经被超越，只能是哑口无言。而我现在同样也无意忘记的是，我们那时是怀着一颗比较纯洁的心奔赴战场的，我们那时并不认为：这场战争是我们在家里早就蓄谋已久的，以至于一场血腥的世界灾难会必然被视为是我们内部表演的合乎逻辑和不可避免的结果。这是，真可惜啊，五年前的情况，而不是三十年前的。正义和法律，人身保护法，自由和人的尊严在国内受到尊重的情况曾经还算凑合。虽然那个坐在皇位上的，本质上绝非尚武的，为什么都行，就是不为战争而生的舞蹈家和喜剧演员的挥舞曾让有教养的人感到难堪——而他对文化的态度跟一个落后的笨蛋没有什么两样。但是，他对后者的影响也仅仅只限于空洞地表示一下制定措施的姿态而已。文化曾经是自由的，它曾经达到过可观的高度，而且它已经长时间地习惯于完全同国家权力脱离，所以，它的年轻的承载者们恰恰会把一场大的民族战争，正如现在所爆发的这场战争，看作是取得一种将国家和文化合二为一的生命形式的手段。在这里占据统治地位的自然是，正如在我们身上所惯常发生的那样，是一种特别的自我束缚，是一种完全天真的利己主义，这种利己主义并不在乎，是的，它甚至认为那是完全理所当然的，即为了德意志的形成发展（而且我们始终还处在形成发展的过程之中），已经比较成型而又绝不迷恋灾难动力学的全世界都必须和我们一起流血牺牲。人们现在因此而怪罪我们，这也不是完全没有道理的；因为从道德上来看，一个民族为使其集体生活达到一种更高形式而采用的手段——如果为此非要流血不可的话——不应该是对外发动战争，而应该是进行内战。但后者却又是我们所极力反对的，我们不喜欢打内战，相反，我们认为我们通过发动那三次沉重的战争[1]换来民族统一——还只是一种部分的，一种有妥协的统一——是非常了不起的。我们早就是一个大国了，太久了；我们对这种状况已经习以为常了，我们没有像预想的那样感到高兴。这种状况不仅没有让我们变得更讨人喜欢，反而恶化而非改善我们和世界的关系，这种感觉，不管承认与否，已经根植于我们的灵魂深处。看来是该来一次新的突破了：一种跃升为主宰世界的大国的突破。这样的突破当然不可能通过呆在自家做道德手工活儿之类的途径来达到。既然如此，那就打仗，如果有必要的话，就对全世界的人发动战争，好让全世界的人都心服口服，都喜欢我们，这就是“命运”（多么的“德意志”，这个词，一个前基督教的原始语音，一个悲剧性的神话的音乐戏剧的主题！）作出的决定，我们就是为了它而热情洋溢地（只有我们是热情洋溢地）踏上征途——坚定不移地以为，德国的时代已经来临；历史支持我们；继西班牙、法国和英国之后轮到我们来打造世界和领导世界了；二十世纪属于我们，在开创于数百年前的资产阶级时代结束之后，世界必须在德意志的影响之下，也就是在一种还没有完全作出最终定义的军事社会主义的影响之下，来上一次洗心革面。

这种想法，我不想称之为观念，同那种想法，即我们是被迫参战，是神圣的困顿呼唤我们拿起武器，而这些武器其实是早就准备好了，我们其实也早就学会了熟练使用，它们的杰出性能始终散发出秘密的使用的诱惑，同时相安无事地占据着我们的头脑——外加那种对四面楚歌的担忧，而为了防止这种情况的发生，我们只有依靠我们自身的强大力量，也就是说：依靠那种立即在别人的国家开展战争的能力。就我们的情况而言，进攻和防御是一回事：它们共同塑造了灾难、使命、伟大的时刻、神圣的困顿的激情。就让国外的那些民族把我们视作正义与和平的破坏者吧——我们有办法把世界打他个底朝天，直到它彻底改变对我们的看法，不仅钦佩我们，而且也热爱我们为止。

千万可别有人以为我这是在出自己的洋相！我没有理由这样做，之所以如此，首先是因为我根本不可能要求把自己完全排除在那种普遍的群情激昂之外。诚然，学者本性里固有的成熟稳重可能每每会阻止我发出响亮的欢呼，我的心底里甚至还有可能会下意识地冒出些许批判性的疑虑，而你想的是人人都想的，你感受的是人人都感受的，对此我有可能也会在瞬间萌生出一丝不快，即便如此，我那时却是真诚地分享着这种激动情绪的。不错，像我们这样的人确实会怀疑人人的想法是否就是正确的想法。然而，对于地位比较优越的个性而言，偶尔地，一次性地——而这种偶尔和一次性除了此时此地还能上哪里去找呢——遁入芸芸众生，成为沧海之一粟，来无影，去无踪，却又不啻为一种巨大的享受。

为了到各家告别，也为了进一步完善我的装备补给，我在慕尼黑停留了两天。城里的气氛总的来讲是庄严肃穆的，但也有惊慌和恐惧的情况发生，比如突然大家都会风传说自来水管里被人下了毒，或者有人认为在人群里发现了一个塞尔维亚间谍。为了避免由于这样的误会而被人打死，布赖萨赫尔博士在自己的胸前别满了黑白红三色徽章和小旗帜，我是在路德维希大街和他不期而遇时看到他的这副装扮的。战争状态，最高权力从民事转到军事，转到一个将军手中，由他来发布文告和声明，人们对此虽然能够接受，心里却是不无隐忧。而当人们得知，王室成员们都以统帅的身份动身前往他们的大本营，身边将有精明强干的参谋长们协助工作，不大可能造成重大损失之后，心里的一块石头这才算是落了地。总之，他们这些人一路上都受到民间的热烈欢迎。我看见一支支的枪管上都装饰着花束，一团一团的人马，在用手帕捂住鼻子的女人们的陪同下，迈步走出营房大门，老百姓飞速地围拢，发出一阵阵欢呼，这些被提升为英雄的农村小伙自豪地、腼腆地冲着人群傻乐。我看见一个非常年轻的军官站在一节电车车厢后面的平台上，把头扭向一边，心事重重地独自发呆，神情紧张，显然是在担心自己此去恐怕小命难保——但他很快又打起精神头来，迅速地展开笑颜环顾四周，想看看有没有人注意到他刚才的表现。

我又一次感到高兴的是，我知道自己也和他处于同一种情况，而不是躲在那些保家卫国的人背后苟且偷安。实际上，至少是眼下，我是我们这个熟人圈子里唯一一个上前线的人：反正我们强大得很，人多的是，能够有充分挑选的余地，能够充分考虑文化方面的需要，能够给予许多人免服兵役的机会，而只让完全符合年轻勇猛条件的男子汉们到前线去冲锋陷阵。我们圈子里所有的人几乎都能证明自己在健康方面出现了这样或那样的损害，这些毛病在以前几乎是不为人所知的，但现在冒出来却能够让他们免除兵役。那个苏加姆比尔人克虐特里希是轻度的结核病。画家齐恩克患有百日咳样的哮喘，为了治疗这个病他常常退出社交活动，而他的朋友巴普提斯特·施彭格勒则是，众所周知，走到哪儿、病到哪儿，不是这病、就是那病的病包儿。年龄上还算年轻的工厂主布林格尔看来是后方不可或缺的工业家；而撞塞子乐队呢，又是这个首府的艺术生活中一个太重要太重要的元素，以至于其成员，当然也包括施维尔特费格在内，不应该不被排除在服兵役的范围之外。另外，鲁迪前些时候还不得已做了一次手术，这次手术让他失去了一个肾，而这个情况也借这次机会公之于众，这着实让人吃惊了有一小会儿。你会突然听人说，他只靠一个肾过活——但似乎也完全够用了，而且女人们很快就把这事儿给忘在脑后去了。

我其实还可以继续这样数落下去，一口气举出一堆我前面出于厌倦、庇护，出于体谅而略过不提的例子来，这些人都在施拉金豪芬夫妇家中和植物园附近姓硕伊尔的女士们家中进进出出——这些人身上不乏对这场战争的，就如同对上一场战争一样的原则性反感，他们身上同时还兼具有：对莱茵联盟的回忆，对法国人的亲近，天主教徒对普鲁士的厌恶，以及诸如此类的情绪。让内特·硕伊尔从内心深处感到悲伤，眼泪都快流出来了。她所属的这两个民族，法国和德国之间所爆发的残酷对立，让她完全感到绝望，按照她的想法，它们本该相互补充而非相互撕扯才是。“我受够了，我死不瞑目啊！”她一边抽泣，一边气愤地用法文喊道。我虽然在情感上和她有所偏离，但我还是很有教养地向她表示了同情。

对于所有这一切，阿德里安本人是不为所动的，这在我看来也是世界上再理所当然不过的事情了，而为了和他道别，我专门坐车去了一趟普菲弗尔林，此时房东家的少爷格雷翁也已经奉命带着好几匹马火速动身赶往他的应召地去了。我在那里还见到了吕迪格尔·席尔德克纳普，他暂时还是自由身，正在我朋友这里过周末。他已经在海军服过役，后来又被征召入伍，但几个月后就又解甲归田了。可我的情况又能比他好到哪里去呢？我这就说与您听，我在战场上只勉强呆了一年的时间，只呆到1915年的阿尔贡战斗打响之前，然后我就戴着十字勋章被人运了回来，就因为忍受了恶劣的条件并染上了伤寒，所以我便为自己挣得了这枚勋章。

先就说这么多吧。吕迪格尔对英国的极度推崇决定了他对这场战争的评价，正如让内特的法国血统决定了她对这场战争的评价一样。大不列颠的宣战让他真正地感到了心惊肉跳，也使他的情绪变得格外阴郁。按照他的看法，违反条约进占比利时，从而挑起英国宣战，这种做法可是万万使不得的。法国和俄国——好吧，不管怎么说还能够同它们进行一番较量。可英国就不行！这是一种可怕的轻率。因而他表现出一种被激怒的现实主义倾向，他也同样认为战争不是别的，就是肮脏、恶臭、恐怖的截肢、性活动需要批准以及浑身长满虱子而已，他同时还狠狠地嘲讽了那种把胡作非为美化为伟大时代的意识形态的粗制滥造。阿德里安没有阻止他，我呢，尽管感情上已经陷得比较深了，但我还是愿意承认，他的话里也确实包含了一部分事实。

我们三个坐在放有胜利女神的那个大房间里吃晚饭，克莱门蒂娜·施魏格施迪尔时进时出，友好而周到地招待着我们，她让我想起了阿德里安在朗根萨尔扎的妹妹乌尔苏拉，我于是就向他打听她的情况。他们的婚姻是天底下最幸福的婚姻，只是健康方面，由于她1911和1912年连着生了两次孩子，所以不幸染上了肺病，是一种轻度的肺尖卡他，不过现在已经恢复得相当好了。这两个孩子就是那时出生的施耐德魏因家的后代罗莎和以西结。这一双儿女和另外的，也是1922与1923年接连出生的两个之间还将整整间隔十年。再下一个便是那个叫莱蒙德的小男孩。从我们那时坐在一起吃饭算起，直到这个迷人的内珀穆克的出现，还要等上九年。

用餐的时候，以及餐后在修道院院长工作室里，我们侃侃而谈，我们谈到政治和道德，谈到民族性格在这些历史性时刻有如神话一般的显现，而我在谈到这一点时尤其表现出了一定的激动，目的是为了能够对那种赤裸裸的经验主义，也就是被席尔德克纳普看作是唯一合适的战争观察方式，有所制衡；也就是说，我们谈到了德国在舞台上所扮演的棱角鲜明的角色，谈到它对比利时所犯下的罪过，这个罪过和弗里德里希大王对形式上保持中立的萨克森所施行的暴行有着惊人的相似之处，谈到世界舆论因此哗然，谈到我们富有哲思的帝国首相[2]充满冥思的承认罪责的发言，谈到发言中的那句在民间广为流传的没有办法翻译的“人急造反，狗急跳墙，情急不认法”，以及发言中有鉴于时下的救命要紧而在上帝面前表现出那种对于律令的一纸旧文的蔑视。由于吕迪格尔的缘故，我们都为此而大笑起来；因为他虽然接受了我的有些动情的描述，却又通过对那位高大的思想家的滑稽模仿而让所有这些充满感情的残暴、庄严的悔悟和忠诚的时刻准备着作恶的意愿显得滑稽可笑起来，让人实在是忍俊不禁——甚至比一个早就熟知了这个干巴巴的进军计划的世界的歇斯底里的美德叫嚣还要显得滑稽可笑；而我发现，能够笑出声来竟然是我们这位主人最喜欢并且也很感激的事情，于是我也就十分乐意步调一致地跟着高兴起来，但同时却又不忘提醒说，悲剧和喜剧是在同一块木头上长起来的，只需变换一下灯光便足以让这一个成为那另外的一个。

总之，对于德国的迫切渴望，对于它在道德上的孤立和公共舆论对它所进行的谴责，我心中是充满了理解，充满了感情的，这种谴责所表达的不过是对它的力量和它在扩军备战中的领先地位的一种普遍的恐惧而已（这里我承认，这些，这种力量和这种领先地位现在又能给遭受排斥的我们带来极大的安慰了）——总之，说真的，当时的情况是，尽管同别人的相比，我的这种爱国热情维持起来要困难得多，但任人讽刺挖苦，我自热情依旧。而当我在屋子里踱来踱去，为我的狂热慷慨陈词的时候，席尔德克纳普则窝在椅子里抽他的劣质烟斗，阿德里安也正巧站在了他那老德意志的、中间凹陷并带有斜面读写架的写字台前。而且奇怪得很，他是在斜面上写东西的，有点像荷尔拜因[3]笔下的伊拉斯谟。桌子上放着几本书：一小本克莱斯特，其中有关木偶的那一章里插着书签，再就是必不可少的莎士比亚的十四行诗，外加这位作家的一本剧作——里面收有《第十二夜》、《无事生非》，如果我没有记错的话，还有《维洛那二绅士》。但读写架上放的却是他眼下的作品——都是些松散的纸片，出自创作后期各个不同阶段的构思、开头、笔记、草稿：往往都只是填满了最上面一行的小提琴声部或木管乐器以及最下面的低音通道，中间的则仍然还是空白；另外，其余管弦乐队声部的和声组合和器乐编组也都已被清晰地记录下来，而他呢，嘴上叼根烟，人站在这些记谱前，两眼往谱子里看，他的这种音乐作曲方式跟在正方形场地上死盯角色位置的一个演员没有什么两样，简直是太像了。我们的相处随意极了，他甚至可以旁若无人地拿起笔来随心所欲地在某个地方加进一个单簧管或圆号的角色。

我们并不十分清楚，他正在忙些什么，只知道那部滑稽的音乐已经在美因茨，在硕特的儿孙们那里出版了，出版条件同先前的那些个布伦塔诺之歌一样。那是一个具有戏剧性和怪诞色彩的组曲，其内容，他告诉我们说，是取材于古老的故事和笑话集《罗马人的功绩》，他想通过它们进行一些尝试，但能不能搞出什么名堂来，他是不是坚持得下去，却都还是个未知数。不管怎样，他在这里所设计的舞台形象都不是人，而是木偶。（所以克莱斯特呀！）——至于《宇宙的奇迹》嘛，这部庄严的目空一切的作品本来都计划好了在国外上演的，现在因为战争爆发而泡了汤。我们是边吃边谈的。《爱的徒劳》的上演没有成功，在卢卑克演出的几场也是如此，再加上《布伦塔诺歌集》纯粹的入世思想，不知不觉地，在圈内，阿德里安反倒开始因此而有了敢于大胆尝试，却又有点深奥莫测的声名——即便如此，也基本上不是在德国，更不是在慕尼黑，而是在另外一个比较敏感的地方。几周前，他收到巴黎俄罗斯芭蕾舞团团长，科隆音乐会乐团前成员蒙特[4]先生的一封信，在信中，这位喜欢试验的指挥表达了这样的意图，即以纯粹开音乐会的方式上演《宇宙的奇迹》以及《爱的徒劳》中的几个管弦乐队作品。他准备把这次活动安排在香榭丽舍大剧院，为此他邀请阿德里安到巴黎去，可能的话也请他亲自排练和演示他的作品。我们的朋友是不是有可能已经接受了这次邀请，这个问题我们没有问过他。不管怎样，眼下时局的变化已经使得这件事情没有了继续谈论的必要。

对于我而言，当年的情形现在仍然历历在目：那是一间装有护墙板的老房子，屋里挂着烦琐的枝形吊灯，壁柜钉有金属皮，角凳上和深陷的窗龛上都套有扁平的皮垫子，我的双脚在地毯和地板上来回踱步，我大谈德国——当然是为了我自己，也是为了席尔德克纳普，胜过为了阿德里安，因为我并不指望他会给予关注。习惯了教书和讲演的我，如果来了情绪的话，并不是一个不善言辞的人；我甚至不反感听到自己在说话，而且我还会为自己的口若悬河感到一丝得意。吕迪格尔把我所说的这些话都划归他所深恶痛绝的战争狂言，我甚至还有点手舞足蹈地听之任之呢；我认为，既然历史的时刻让平素是多种形式的德意志本质以这样的面目出现，那么，从心理上对这个——绝不缺乏令人感动的特征的——性格形象予以一点点同情肯定也是合乎情理的，而这里最终所涉及的还是突破的心理。

“在一个像我们这样的民族这里，”我振振有词地阐述道，“心灵的东西始终是第一位的和真正起推动作用的；政治行动是第二位的，是放映，是表达，是工具。命运呼唤我们去突破成为世界大国，这种突破成为世界大国的最深层的意思就是突破成为世界——走出为我们所痛苦地意识到的孤独，而自从帝国成立以来，任何和世界经济最牢固的紧密结合都没有能够冲破过这种孤独。令人感到残酷的是，出征的经验性现象所体现的东西实际上就是渴望，联合的渴望……”

这时，我听见阿德里安猛地笑着用半大不小的声音说道：“愿上帝保佑你们学有所成！”但他并没有同时抬起头来瞧我，而是继续目不转睛地看他的乐谱纸。

我停下脚步来看他，可他根本没有在意我的举动。

“莫非，”我反问道，“照你的意思，咱还得再加上一句：‘你们将一事无成，哈利路亚[5]’吧？”

“‘这一次将一事无成’或许更好，”他回敬道。“对不起，刚才我太书生气了，因为你的言论让我一下子想起了我们好久以前睡在草垛上进行过的那次辩论——那帮小子都叫什么来着？我发现，从前的那些个名字我都记得不是很清楚了（坐在桌旁的他时年29岁）。德意志迈尔？敦格斯雷本？”

“你指的是那个壮实的德意志林，”我说道，“和一个叫敦格斯海姆的。当时在场的还有一个叫胡普迈耶的和一个叫冯·托伊特雷本的。你总是不大记得住别人的名字。那可都是些努力上进的好青年哪。”

“瞧你说的！你想什么呢，有一个听起来像是叫‘沙佩勒’，还有一个是叫社会医生什么的。看你现在还有什么话说？你那时和他们根本就不属于同一个系。不过我今天听你说话的口气倒还真是和他们的如出一辙呢。睡在草垛上——我只想以此说明：一次是书生，永远是书生。做学问好啊，可以永葆青春活力。”

“你那时和他们是同一个系的，”我说道，“而实际上却要比我这个旁听生还要旁听生。这不是明摆着的嘛，阿德里。我那时只是一介书生，你现在说我永远都是一介书生，你这话也许说得没错。不过，这样反倒更好，如果做学问好，可以永葆青春活力，也就是说：能够让人永远对精神，对自由思想，对在更高的层面上诠释这一粗暴事件保持忠诚的话……”

“这里谈得上忠诚吗？”他问道。“我明白了，凯泽斯阿舍恩想变成世界之都。这可不是非常忠诚的事。”

“啊，是吗！？真的么！？”我对他喊道，“这些事情你根本就没有弄明白，你很清楚，我所说的德意志冲向世界的突破是什么意思。”

“就算我弄明白了，”他回答道，“也无济于事，因为至少在眼下，这场粗暴的行动只会让别人对我们进行的封锁和隔离变得更加彻底，如果你们这些好战分子还这般大张旗鼓地叫嚣着要冲向欧洲的话。这你是看到了的：我不能去巴黎了。是你们去而不是我去。也好！实不相瞒：我反正是不会去的。我这正犯难呢，你们倒帮我解了围了……”

“战争很快就会结束，”我压低声音说道，因为他的话已经刺痛了我，“战争根本不会持续很长时间。我们为这次快速的突破付出，我们承认，一种犯罪的代价，而我们也表示愿意弥补这样的罪过。我们必须肩负起这样的罪过……”

“那你们就要懂得有尊严地去承担它，”他插嘴道，“德国有宽阔的肩膀。用已经被驯化的世界称之为犯罪的手段去达到这样一个真正的突破是值得的，这一点是谁也否认不了的！我希望，你不要以为我会小看这个你喜欢在草垛上运用的观念。其实世界上只有一个问题，而它就叫了这个名字。如何突破？如何进入自由王国？如何冲破这个木偶，化作蝴蝶？全部的形式都是由这个问题所决定。这里，”他一边说，一边去扯夹在桌上克莱斯特著作中的那个红色小书签，“即在这篇卓越的论述木偶的文章里，也涉及突破，而且它在里面恰恰被称作‘世界历史的最后一章’。但这里只谈到美学，只谈到优美，自由的优雅，而这种自由的优雅，它其实就是专门留给四肢的人或上帝去做的，也就是专门留给无意识或者是一种无穷的意识去做的，别的都没有资格，也没有能力，而那介于零和无穷之间的反思却在杀害着这种优雅。这位作家认为，为了优雅的再次到来，意识非得是穿越过那无穷之境不可，而亚当为了退回到无辜的状态，也非得第二次去吃智慧树上的果实不可。”

“我真高兴啊，”我叫道，“你刚好读过这些！这些想法很美妙，你把它们纳入突破的观念，你做得很对。但你不要说：‘这里所涉及的只是美学，’你别说：‘只是’！把美学看作是人文的一个狭小和专门的分区，这是非常错误的。它远不止于此，就其讨人喜欢或令人惊异的作用来看，它其实就是一切，这也就跟在诗人那里‘优雅’一词具有最为宽泛的意义一样。美学意义上的得到解脱或得不到解脱，这其实就是命运，这个命运决定着幸福或不幸，决定着以地球为家的群居生活或是无可救药的，即便是骄傲的孤独，而你用不着非要是语文学家才能懂得丑陋的就是可恨的这个道理。从丑陋的束缚和封闭之中突破出来的渴望——不管怎样，我告诉自己说，我这是躺在床上夸夸其谈，然而，我觉得，我过去也一直觉得，并且，为了表明我反对诸多粗俗的表面现象的决心，我还会继续坚持认为，这就是德意志的，绝对的，深厚的德意志的，恰恰就是这种对于德意志民族性的，对于一种精神性的定义，在受到威胁，那种奇谈怪论和胡思乱想，那帖孤独的毒药，那种狭隘的地方主义的游手好闲，那种神经官能症式的纠缠，那种于无声处的群魔乱舞，凡此种种，全都在威胁着这种精神性的界定……”

我停了下来。他看着我，我现在认为，他当时是面无血色。他看我的眼神是那样一种，是那种有意识的、让我感到难受的眼神，这种眼神几乎根本无所谓它撞上的是我还是别人：它是沉默的、朦胧的、冷冰冰拒人于千里之外的，甚至是伤人的，而紧随其后接踵而来的则是那种抿着嘴、鼻翼同时讥讽地颤动着的微笑，然后便是转身而去。

他离开桌子，不是朝着席尔德克纳普的位置，而是朝着窗龛走去，他刚刚在那里的装有护壁镶板的墙上挂了一幅圣徒像。吕迪格尔这时也开口说了些不咸不淡的话：我能有这样的思想，他说，着实可喜可贺，我可以即刻开赴前线，并且还是骑着马上战场呢。开赴前线就只该骑马，否则还是根本别去的为妙。他同时敲打着那匹想象中的老马的脖子。我们都笑了起来，而当我不得不动身去赶火车的时候，我们的告别是轻松和愉快的。好事，我们的告别没有伤感；倘若真是那样的话，倒还显得不合时宜了呢。然而，阿德里安的眼神却被我一同带向了战场——也许正是他的这种眼神，让我很快就又从前线返回到家中，返回到他的身边，而所谓的虱子伤寒也只不过是表象罢了。



[1] 指俾斯麦在1871年建立德意志民族国家——德意志帝国之前而发动的德丹战争（1864）、普奥战争（1866）、普法战争（1870-1871）。

[2] 即特奥巴尔德·冯·贝特曼·霍尔韦格（1856-1921）：1909至1917任帝国首相，因奉行和解政策而与兴登堡及鲁登道夫元帅不和，遭解职。对于第一次世界大战时德军强占中立国比利时的违反国际法行径，他在1914年8月3日的发言中是这样辩解的：“我的先生们，我们这是处于危机关头的正当防卫，人急造反，狗急跳墙，情急不认法律。”

[3] 汉斯·荷尔拜因（约1497-1543）：德国画家，擅长油画和版画；所作《伊拉斯谟像》现藏于法国巴黎卢浮宫。

[4] 皮埃尔·蒙特（1875-1964）：法国出生的美国指挥家。

[5] 犹太教和基督教的欢呼语，意为“赞美神”。


三十一

“是你们去而不是我去，”这是阿德里安说过的话。但我们却没有能够过得去！难道非要我现在承认，我个人那时完全是默默地和超越于历史视角之外、为此而从心底感到深深的羞愧吗？开始的几个星期，我们用毫不客气、轻描淡写、装腔作势的语言简明扼要地向家里发回胜利的消息。列日[1]早已落入我手，我们打赢了洛林战役，按照酝酿已久的大师计划[2]，我们调头用五个军的力量越过马斯河，拿下了布鲁塞尔、那慕尔，取得了对沙勒罗瓦[3]和隆维[4]的胜利，赢得了在色当、雷特尔[5]、圣康坦一带展开的第二系列战役胜利，并一举占领了兰斯。我们欢欣鼓舞，加速挺进，正如我们所梦想的那样，我们好像是插上了翅膀，得到了战神的眷顾，受到了命运的青睐。杀人放火在所难免，而能够坚定地承受这一点，则是我们作为男子汉应尽的责任，也是对我们的英雄气概所提出的最基本的要求。当时有一幕情景，我至今仍记忆犹新，那就是：一个干瘦的高卢妇人站在一座小山丘上，绕过我们的炮火，而她的脚下已是一座被击毁的、冒着残烟的村庄。“我是最后一个！”她冲着我们叫喊，那种悲痛欲绝的神情，恐怕是一个德意志妇人所不曾有过的。“我是最后一个！”她举起拳头，在我们的头顶上一连三遍地用法语发出“十恶不赦！十恶不赦！十恶不赦！”的诅咒。

我们把视线移开，看向别处；我们必须胜利，这就是取得胜利的强硬手段。而能够给我带来一丝安慰的则是，骑着栗色马的我感觉非常糟糕，由于是在湿漉漉的帆布帐篷下面过夜，我不停地剧烈咳嗽，关节酸痛之极，难以形容。

我们还在继续捣毁众多村庄，就像插上了翅膀似的。这之后便是那个不可思议的、似乎是荒唐的命令的下达：撤退。我们又该怎样来理解它呢？我们属于豪森的军团，正在马恩河畔的沙隆以南全速向巴黎挺进，情况大致和别处的冯·克鲁克军团一样。我们并没有意识到，经过五天的会战之后，法国人在什么地方破坏了冯·比洛的右翼。这样，某个谨小慎微、仰仗他叔才被提拔到现在这个位置上来的总司令，就有充分理由让全体撤回。我们又一次经过那些曾经是浓烟滚滚的被我们抛在了身后的村庄，还有那个悲伤的妇人曾经站立过的小山包。但她已经不在那里了。

插上了翅膀是假象。命中注定不该如此。这场战争的胜利并没有能够通过速战速决的方式夺得——我们和呆在家里的那些人一样并不明白这将意味着什么。我们不明白世界为什么对马恩河战役的结果发出那样疯狂的欢呼，也不明白，和我们的幸福休戚相关的这场短期战争从此便转化为一场我们承受不起的长期战争。我们的失败对别人而言不过是一个时间和费用的问题——如果我们能够明白过来的话，那么，我们是可以放下武器并强迫我们的首领马上媾和的；然而，即便是他们当中恐怕最多也只有那么一两个人会偷偷地去这么想。他们几乎没有在自己身上碰到过这样的事实，即局部战争的时代已经过去，而我们被迫参加的每一次作战必然成为世界大战。现在，在这样一场世界大战中，我们这边不仅有国内正规军、尚武精神和高度的戒备状态，而且我们的国家根基稳固、威望高，我方在这些方面所拥有的优势使得我们有机会通过闪电战迅速克敌制胜。如果这个机会被错过——而这个机会肯定被错过已是板上钉钉的事情，那么，不论我们在剩下的几年时间里还能够做成什么，我们的事业原则上就已经是提前完蛋的了——这一次是，下一次是，永远都是。

但我们当时是不知道这些的。那所谓的真理被一点一点、慢慢地强行灌入我们的脑海，而这场战争，它却是一场腐化堕落、衰败解体、走向贫困化的战争，虽然时不时也会闪烁出那么一点糊弄人、勉强给人希望的不充分的胜利光芒——这场我也曾经说过只可以速战速决的战争，它打了四年。沉沦，失败，我们的人力和物力的损耗，变得破破烂烂、千疮百孔的生活，营养不良，因为物资匮乏而道德堕落，盗窃成风；暴发户的穷奢极欲，等等，难道还要我在这里一一提醒吗？人们可以指责我，因为我说这些话的时候有可能已经大大超出了我的原本只为亲密朋友写传记的任务。上述提到的那些东西，从其开始到其苦涩的结束，我都是在后方，起初是以一个休假者的身份，最后则是以一个由于不合格而被部队剔除并重返弗莱辛担任教职的复员军人的身份体验到的。因为在攻克阿拉斯[6]之前，在争夺这个要塞的第二阶段战斗中，除虱工作显然做得不够：如此一来，我便不幸感染了伤寒，这害得我被送进隔离营房，数周之后又被送到位于陶努斯山区的伤病员疗养院，在那里又继续呆了一个月后，我最终接受下述建议打道回府：我已经履行了我对祖国的义务，还是应返回原籍从事维护和促进教育事业的工作为宜。

我于是返回原籍重操旧业，我又被允许当起丈夫和父亲来了，我那平凡的小家，家中的墙壁和再熟悉不过的物品有些可能遭到了炸弹的肆意摧毁，尽管如此，这个小家至今仍旧是构成我隐逸和虚空的存在的框架。当然，我还要再强调一遍，我这可绝对不是想要自吹自擂，我纯粹只是想作一个简单而明确的说明，即我自己的生活，我虽然没有径直去忽略它，但我始终也只是顺便地，心不在焉地，似乎是附带着地，总之是得过且过地去过着它的，相反，我自己真正用心在做的事情，我的紧张，我的忧虑，其实都是围绕着我的这个童年时代的朋友的存在而打转的，我为自己又能够回到他的身边而感到万分高兴——如果就我心里因他愈演愈烈的创作孤独而感到的一丝压抑，而感到的那种得不到回应的痛苦和阵阵寒意而言，“高兴”这个词是合适的话。“用一只眼睛去盯住他”，监视他那不同寻常的、迷雾一般的生活，这似乎一直以来就是要由我来完成的真正而迫切的任务；这就是我要做的事情的真实内容，也正是因为如此，我才说我现在的日子过得很虚空。

他的家——当然是与他真正的家有着奇特的重合之处，再怎么说也不能完全得到认可意义上的一个“家”——他对他的这个家所作的选择是比较幸运的——谢天谢地！在那没落解体、物资匮乏越来越严重的几年间，他在他那作为农村居民的房东，即施魏格施迪尔家里受到了可以说是蛮过得去的款待，只要是他想要的，人家都能替他弄来，但由于他对具体情况并不是特别了解，所以也就谈不上特别珍惜，整个国家虽然遭到封锁和包围，军事上却依然还在坚持多面作战，不过，这些耗尽人力物力的变化并未对他有所触动。他对此只字不提，权当作理所当然一般来加以接受，就好像那是他身上和天性里所固有的东西似的，这种天性的毅力和命中注定的我行我素从个性上战胜了外部状况。另外，他的饮食习惯简单，施魏格施迪尔家的安排打理什么时候都能够满足他的要求。不过我这里还需要补充一点，那还是在我刚从前线回来的时候，我就发现有两个女性在同时照料他，她们先是想办法接近他，然后便以关心他生活的女朋友自居，而她们彼此之间却又老死不相往来。她们就是梅塔·纳可黛和库尼恭德·罗森施蒂尔两位女士，——一个是钢琴教师，一个是一家香肠店的，也就是说：一家生产肠衣的企业执行合伙人。事情说起来确实也奇怪得很：莱韦屈恩这个名字最早给人的就是一种深奥莫测的印象，其地位和价值大众可谓一无所知，只有懂行的圈内人士，顶尖的专家才会对此有所认识，那封来自巴黎的邀请函便是一个很好的证明；当然，话又说回来了，这个名字同时却也是有可能在朴素的比较底层的地方，在贫苦的人们的迫切需要的心灵里得到反映的，这些人凭借着某种以“较为高尚的追求”的面目出现的对于孤独和苦难的敏感，从芸芸众生之中脱颖而出，并通过一种此外还具珍稀价值的尊崇去争取自我的幸福。因此，这样去做的正好是妇女，而且还是犹太妇女，也就不足为奇了；由于人类的匮乏显然是一种先知先觉的源泉，而这种先知先觉的珍贵性也绝对不会因为其源头的如此困苦而有丝毫降低。这里，直接的个人因素，无疑发挥出了巨大作用，也就是说精神的因素发挥出了主导作用，不过，这一点在这两个个案里也都只能是模糊地，完全以情感，以预感的方式去理解和评价。当然，在此，包括我自己恐怕都可以算得上是这个行列中的一员，因为我也是很早就在某种程度上开始醉心于阿德里安那冷漠的谜一般的自我封闭式的存在了。那么，对于他的孤独，他的离经叛道的生活对这些妇女所产生的魅力，我又有什么哪怕是一丁点儿的权利去行嘲笑之事呢？

纳可黛是一个三十多岁的老姑娘，她胆怯腼腆，她的脸永远都是红着的，好像每时每刻都在感到羞愧万分似的，不管是自己说话也好，还是听人说话也好，戴着单片眼镜的她总会拼命友好地眨动一双眼睛，同时还要一边点头，一边皱鼻子。这个女人其实是在乘电车时和阿德里安相识的，他那天正好进城，他们都站在电车前面的平台上，她就站在他旁边，当发现这个情况后，她的脑袋嗡的一下就大了，她飞也似地穿过拥挤的车厢，逃向后面的平台，在那里稍事冷静之后，又赶紧跑回前面去主动与他搭话，叫出他的名字，脸上红一阵白一阵地向他表忠心，顺带也介绍一点她自己的情况，并且还告诉他说，她认为他的音乐很神圣，他于是对自己所得知的这一切表示感谢。这便是他们结交的起点，不过，梅塔并未就此打住，偃旗息鼓：没过几天，她就捧着鲜花，满怀敬意地造访普菲弗尔林，让他们彼此又重新结识一次，并在以后的时间里持续不断地维持着这种交往——她同罗森施蒂尔展开自由竞争，双方都表现出争风吃醋的势头，不过，同她相比，后者和阿德里安开始交往的方式则有所不同。

她是一个瘦骨嶙峋的犹太女人，年龄大概和纳可黛相仿，长着一头乱蓬蓬的难以收拾的头发，褐色的眼睛里写满那种古老的源于锡安之女[7]被拖走及其民族宛如流浪畜群的悲哀。然而，作为一个精力充沛的活跃在粗壮行当（因为一个生产肠衣的工厂绝不缺乏粗壮之物）里的女商人，她却有着一个哀婉忧戚的习惯，即只要她开口说话，每句话必以“啊”字打头。“啊，是”，“啊，不”，“啊，请您相信我”，“啊，为什么不呢”，“啊，我明天要去纽伦堡”，她用深沉沙哑和带着抱怨的口吻说话，甚至于当人家问她：“您好吗？”她的回答都是这样的：“啊，一直都很好。”但是，她写起信来——她格外喜欢写信——却完全是另外一个样子。因为，库尼恭德同几乎所有犹太人一样，不仅有着极高的音乐造诣，而且也，甚至是在没有读过很多书的情况下，同德语也保持着一种比一般的国人，甚至是比大多数学者，还要纯洁和无忧无虑得多的关系，而她的一直被她自己称之为“友谊”的和阿德里安的熟识（难道事实并非永远如此吗？）就是通过一封绝佳的书信来打的头阵，那是一封很长的、优美得体的效忠信，内容上可谓波澜不惊，文体上却透出一股子较为古老的、人文主义德国的典范性，不用说，收信人是带着几分惊讶读完这封信的，而鉴于该信所具有的文学价值，要想一声不吭地将其忽略掉，那也是不可能的事情。于是，她接下来就常常会把信给他写到普菲弗尔林去，她本人同时还会不厌其烦地多次登门造访：她的这些信，详尽而不琐碎，内容本身虽然平淡无奇，所用的语言却是认真、干净并有较强的可读性的——不过，这些信不是用手写成，而是用她的那台商用打字机，用商人的“和”字记号[8]打出——以表达一种她或者是因为太谦虚而不能，或者根本就是不能作出进一步解释和证明的尊敬，反正就是尊敬，一种由直觉所决定的、经过多年忠诚考验的尊敬和仰慕，而仅仅因为这种尊敬和仰慕的缘故，你就不得不对这个杰出的女人感到肃然起敬，姑且不说她在其他方面的干练之才了。至少我是这样做的，我同样也打心眼里赞许羞怯腼腆的纳可黛，尽管阿德里安对这两个完全无视他的天性的女性追随者的前呼后拥始终只是容忍而已。那么，说到底，我的命运和她们的又有什么很大的不同呢？而让我引以为荣的是，我确实打心眼里唯愿她们好（相反，她们之间倒是十分露骨地彼此不能容忍，她们碰面之后都会斜着眼睛打量对方）；其实，从某种意义上来讲，我的处境也和她们是一样的，因此，对于这种低层次的和老处女化的重复我自己和阿德里安的关系，我更应该有理由感到恼怒才是。

总之，在那些饥饿的年月里，这两位从没空手来过，她们每次都是大包小包地给这个就基本营养而言原本已经受到很好照料的人送来通过非法途径弄到的各种东西：糖、茶、咖啡、巧克力、各式各样焙制的糕点饼干、果酱蜜饯和卷香烟用的烟丝，只要是想得到的，应有尽有，他甚至还能够把其中的一些拿出来送给我、席尔德克纳普以及从未放弃和他套近乎的鲁迪·施维尔特费格分享，所以，我们这些人常常会又是夸赞，又是祝福地提起这两位忠心耿耿的妇女的名字。而就拿与香烟有关的烟草来说吧，阿德里安只有在万般无奈的情况下才会放弃，也就是说，在他偏头痛发作，出现严重晕船症状，并不得不呆在昏暗的房间里卧床静养的那些天里，才会放弃不抽，这种情况一个月有两到三次，除此之外，他恐怕离不开这种愉快的刺激，他是很晚才，直到在莱比锡时才养成的这个习惯，至少是在他工作的过程中，在他确信无疑之后，假如没有这种卷和吸的中途休息，他怕也是坚持不了很久的。当然，在我复员前后的这段时间，他可已是非常迫切地投入到了那项创作之中——按照我的印象，倒并不是怎么因为其当前对象之故，即谱写那几个《功绩》剧的缘故，或者不单是因为它们的缘故，而是因为他也很希望赶快把它们结束，以便能够开始着手他的才思对他提出的新要求。这场战争，就他那样的预见能力而言，将意味着一次深重的断裂，意味着一个新的、骚动不安、天翻地覆、充满疯狂冒险和苦难的历史时期的开启，我肯定，那时，很可能自战争爆发之日起，地平线上就已经出现了——他的创作生命的地平线上就已经出现了《形象启示录》这部作品，这部作品将会给这个人的生命带来巨大鼓舞，而要等到这一天的到来——至少我现在是这样来看待这个过程的——尚需时日，在此之前，他还得通过创作一些有创造性的木偶滑稽剧来打发这段光阴。

这本古书应该可以被视为中世纪绝大部分浪漫神话的源头，这是一本从拉丁文翻译过来的最古老的基督教童话和神话集，阿德里安是通过席尔德克纳普而认识它的——我很乐意证明这个功劳是那个有着两只颜色相同的眼睛的宠儿的。他们有时会在晚上一起来读它，而在这个阅读过程中，首先得到满足的就是阿德里安对滑稽的趣味，他的那种大笑的欲望——是的，甚至能够笑出眼泪，而我难免枯燥的天性却不仅从不懂得给予这种欲望以合适的营养，而且还因为受到某种不得体的阻挠而做不到这一点，对于我这个胆怯的人而言，这种不得体就在于他那为我所紧张而不安地热爱着的天性全都化作了欢娱。吕迪格尔这个眼睛颜色相同的家伙一点不能分担我的这种究其实也只是保留在我心底的焦虑，当然，对于如此的纵情狂欢，要是果真如此的话，我也是不会允许这种焦虑影响我真诚地参与其中的。不过，倒是那个西里西亚人，当他能够成功地让阿德里安笑出眼泪来时，倒是明显地把得意写在了脸上，看那架势，好像他完成了一桩使命、一项任务似的，当然，就这本笑话和神话故事书而言，他无疑是做到了这一点的，而且还是以一种最值得感激和硕果累累的方式。

我想要说的是，《功绩》一书通篇充斥着历史的不可救药、基督徒的虔诚说教和道德的天真，它对弑父弑母、通奸和复杂的乱伦所进行的奇特的诡辩，书里的那些查无实据的罗马皇帝及其严加看管的、出嫁条件苛刻的女儿——总之，不可否认的一点是，所有这些寓言在翻译的时候都使用了一种拉丁化十足而又朴素得无以复加的译文风格，内容涉及各色人等，从到天堂去朝圣的骑士，到淫荡的有夫之妇，到狡诈的老鸨和沉迷妖法巫术的教士，不一而足，的的确确是能够格外地让人感到开心逗乐。用它们来激发阿德里安对滑稽模仿的趣味，简直是再合适不过的办法了，而他呢，自从认识它们的那一天起，就一直在琢磨着要把这里面的好几个故事精简改编到那部木偶音乐剧当中去。比如，那里面就有一则完全有伤风化的寓言《老妇人的邪恶诡计》，其内容和后来的《十日谈》有类比之处，说的是一个假装圣洁的罪恶情欲的女帮凶如何设计，使得一个忠诚的，甚至是特别值得尊敬的妻子，在对她充满信任的丈夫出远门的时候，犯下罪孽，委身于一个对她朝思暮想的小青年。原来，那巫婆先是接连两天不让她的小母狗吃任何东西，待那狗饿得头晕眼花之后却又给它喂食芥末面包，害得那狗直流眼泪。于是巫婆便带着小母狗去找那个恪守妇道的妇人，由于人人都把她当神仙待，所以，她也毫不例外地把她当神仙待，恭敬有加。妇人见那只小母狗在不停地流眼泪，就吃惊地向她打听造成这种现象的原因，老婆子先是摆出不大愿意作答的样子，引得对方不断催问，如此三番之后，这才假惺惺地承认说，这个小母狗原本是她女儿，由于过分贞洁，矢口否认她对一个疯狂爱慕她的青年有好感，致使那青年寻了短见，作为惩罚，她就被变成眼前这个样子，过起了做狗的生活，她现在非常后悔，整日以泪洗面。老鸨一边撒着弥天大谎，一边还挤出几滴眼泪；那位妇人听罢，心中甚是惊恐，她想起自己和这个受惩罚的女孩的情况十分相像，就把那个为她受苦的小青年的事告诉给了这个老婆子，巫婆于是一本正经地提醒她，如果她也被变成了一只母狗，那可就是怎么也无法弥补的损失了，于是那妇人便真的委托她去把那个受苦的男人找来，好以上帝的名义平息他的欲火，所以呢，两个人就在那邪恶的玩笑的安排下玩起那天底下最甜蜜的通奸把戏，好不快活。

时至今日，我仍然还在嫉妒吕迪格尔，因为我的朋友首先允许他在那间修道院院长工作室里给他朗读这个故事，虽然我不得不告诉自己，这事就算是由我来做，也不会是同样的情形。此外，他对未来那部作品的帮助也仅限于这样一个最初的激发而已。当需要为那出木偶戏改编这些寓言，需要把它们改写为对话时，他就会以没有时间为由或者出于众所周知的难以驾御的自由意识而拒绝这种过分的要求，阿德里安这边倒也并不怪他，而是，只要我不在，就靠自己先草拟出松散的演出提纲和大致的交谈的办法来应付，然后再就是由我来利用空闲时间把它们飞速地转换为它们最终的、混杂着不押韵的散文和押韵的小诗歌的形式。这里，按照阿德里安的设想，为在台上表演的木偶配音的歌唱演员，他们的位置将被安排在乐器当中，安排在乐队里，一个阵容非常简单的乐队里，由小提琴和低音提琴、单簧管、巴松管、小号和长号，外加一个人的打击乐器组以及与之配套的一组钟琴装置组成，同时和他们一起的还有一个朗诵演员，他就像清唱剧中的证人，用宣叙调[9]和叙述把情节联系起来。

这种形式的突破在这个组曲的真正核心部分，也就是第五个曲目，即标题为《极乐教皇格列高利之诞生》的那个故事里，被证明是最为成功的，主人公所有那些触目惊心的遭遇不仅没能阻挡他最后荣升基督的总督，反而恰恰让他按照上帝的神奇的恩惠得到特别任命，给人一种他就是前世注定的印象。这个故事错综复杂，头绪繁多，内容讲的是王室的一对兄妹相恋，这对兄妹父母双亡，哥哥超越常规爱上妹妹，由于难以自持而最终让她陷入一点也不有趣的境地，把她变成一个绝顶漂亮的小男孩的母亲，就我而言，再在这里重复这个故事可能有些多余。而一切的中心正好就是这个男孩，一个名副其实的最坏意义上的乱伦兄妹之子。他的父亲企图通过出征希望之乡[10]来赎罪，而且也死在了那里，与此同时，小男孩则经历了多舛的命运。因为那位女王，她决定，不给自己用这样的方式生下的孩子行洗礼，而是把他和载着他的豪华的摇篮一起放在一个空桶里，连同一封说明身世的信，外加用于抚养他长大成人的金银财宝，一起托付给波涛汹涌的大海，海浪在“第六个节日”把他驮到一座修道院附近，虔诚的修道院院长发现了他，用自己的名字格列高利给他起名施洗礼，让这个心智出类拔萃的人儿接受一种最合适于他的教育。而与此同时，他那罪孽深重的母亲也发下了一个让她的国人好不惋惜的誓言：永世不再结婚——当然肯定不仅仅只是因为她觉得自己是个罪人，不配享有一个基督徒才配享有的婚姻，而且也是因为她要向她那失踪的哥哥保持一份不大可靠的忠诚；就连外国一个很有势力的公爵向她求婚，也被她一口回绝，那位公爵因此气急败坏地决定向她开战，并且很快占领她的帝国，只留下唯一一座坚固的城池供她在里面离群索居；后来，长大成人的小伙子格列高利得知了自己的身世，他原本准备去圣墓[11]朝觐，却不想鬼使神差地就来到他母亲所在的城池，他在那里听说了这位帝国女王的不幸，于是就让人带他去拜见她，向她当面表示愿意为她效劳，她呢，虽然对来人，如书上所说，“好一番仔细打量”，却没有能够认出是谁来；最后，他杀死了那个气急败坏的公爵，解放了这个国家，获救女王的亲信们于是提议选他为夫；女王尽管也有些不好意思，并且还要求给她一天——只一天——时间考虑，但终究还是违背自己以前的誓言应允下来，他们在全体国民的欢呼雀跃声中完婚，浑然不知，兄妹乱伦产下的孽种最后竟和生母携手登上婚床，这该是多么错上加错，祸上加祸，大祸临头的事情——凡此种种，我都不想一一在此赘述了。我这里只想提请读者注意故事情节中那些激情四溢的高潮，这部木偶歌剧以无比美妙神奇的方式给予这些高潮以应有的重视：如，刚一开头哥哥就问妹妹，问她为什么脸色惨白、“双眼已经没有了原先的乌黑”时，妹妹回答他说：“这有什么奇怪的，因为我怀孕了，所以我很后悔。”又如，当她听到造孽的那个人的死讯时突然奇怪地呼嚎：“我的希望啊，它去了，我的力量啊，它去了，我唯一的哥哥啊，我的第二个我呀！”嚎完之后，又开始不停地亲吻尸体，从脚底一直吻到头顶，害得她的面对如此夸张的痛苦而感到不大自在的骑士们不得不强行把他们的女王从死人的身上拉开。再如，当她觉察到，和她共度这世上最美满婚姻生活的人竟然就是自己的儿子，从而对他说出下面这段话的时候：“哦，我可爱的儿子啊，你是我唯一的孩子，你是我的夫君，也是我的主人，你是我和我哥哥的儿子，哦，我可爱的儿子啊，上帝啊，你为什么要让我被生下来哟！”事情的经过原来是这样的：她在她夫君的一间密室里发现了她当年亲笔写下的那封信，由此得知自己是在和谁人同床共枕，谢天谢地，总算还没有给他生下一个弟弟，给她的哥哥生下一个孙子；于是，这下该轮到后者寻思去忏悔了，他倒也真够利索的，光着脚，连鞋也没穿就动身走人了。他跑到一个渔夫那里，人家见他“细皮嫩肉”，断定决非等闲之辈，他们推心置腹，最后一致认为，唯有极端的孤独才合适于他。他于是带他出海，把他送到距离海岸十六里远的一座四周恶浪汹涌的礁石上，他在那里给自己戴上脚镣，然后把开脚镣的钥匙扔进大海。格列高利就这样度过了十七年忏悔时光，而就在这十七年结束之际，老天爷猛然开始大发慈悲，不过，他本人对此似乎并不怎么感到吃惊。原来，罗马的教皇行将就木，他就要咽下最后一口气，而就在此刻，一个声音从天上传了下来：“你们去把教士格列高利乌斯找来，让他做我的代表！”信使们于是赶紧到四面八方去寻找，他们也找到了那个渔夫，他的记性很好。于是他捕起一条鱼，当年那把被沉进大海的钥匙恰好就在这条鱼的肚子里。于是，他用船把使者们带到那个忏悔者所在的礁石，他们冲着上面喊：“哦，格列高利乌斯，喂，你这个教士，快从岩石上下到我们这里来吧，因为这是上帝的意志，你被选作他在尘世的代表！”那他又是如何回答他们的呢？“如果这样做让上帝高兴，”他镇定地说道，“那就让他的意志得到实现吧。”然而，待他们来到罗马，那些个原本应该是由人来敲的钟却不等人来敲就自动地响了起来，所有的钟全都自发地响了起来，向世人宣告，一个如此虔诚和富于教育意义的教皇怕是从来还不曾有过呢。这位有福之人的美名也传到他母亲那里，她有理由让自己相信，把她的一生托付给谁都不如托付给这个由上帝挑选出来的人好，于是就跑到罗马来向这位圣父[12]忏悔，他倾听她的忏悔，他认出她来，他于是对她说：“哦，我亲爱的母亲、姐妹和妻子。哦，我的爱人。魔鬼曾经妄图把我们领进地狱，但上帝的万能威力阻止了他。”他给她建起一座修道院，让她在里面当院长，只是好景不长。因为，他们两人不久就获准把灵魂还给上帝。

总之，阿德里安把所有的诙谐和恐怖，生动形象的音乐描绘能够达到的所有单纯的透彻、幻象和庄严肃穆，全都集中在了这个充满罪恶的、朴素而又慈悲的故事里，而卢卑克那位老教授所用的那个神奇的形容词，即“上帝精神的”一词，大概也可以被用来形容这个剧本，或者说首先可以被用来形容这个剧本。我之所以会有这样的印象，是因为这《功绩》还真的有点像是对《爱的徒劳》的音乐风格的一种回归，因为《宇宙的奇迹》的音乐语言已经更多地指向了《启示录》中的那种，甚至已经指向了《浮士德》里将采用的那一种。这样的预示和叠加确实常常出现在创造性的生命中；不过，这些素材对我的朋友所散发出来的艺术诱惑，我或许可以这样来解释：那是一种精神的魅力，带有一丝恶意，也带有一丝瓦解力量的滑稽模仿，因为它是源自对一个行将结束的艺术时代的膨胀的矫情的批判性回击。这部音乐戏剧取材于浪漫主义的传说，中世纪的神话世界，试图以此表明，只有诸如此类的对象才是配得上音乐的，才是和音乐的本质相契合的。这一条似乎在这里得到了遵守，但却是以一种相当破坏性的方式，通过用稀奇古怪的，尤其是也在性爱方面滑稽可笑的东西来取代道德的庄重，一切华而不实的手段被抛弃，而这一措施也被转化到自身已经是滑稽诙谐的四肢可动的玩偶舞台上。对这个木偶舞台所具有的特殊可能性进行研究，是莱韦屈恩在着手琢磨这些《功绩》作品过程中甚为关切的大事，而他隐身其中的民间对于基督教和巴洛克风格兼具的戏剧的喜爱，也给他提供了一些这样的机会。在瓦尔茨胡特一带有一个既会刻木偶，又会制作木偶服装的卫生用品商店店主，阿德里安不断跑去请教人家。他也坐车去米腾瓦尔德，这是一个位于伊萨尔河上游河谷的小提琴村，村里有个有着同样爱好的药剂师，带着老婆和几个聪明灵巧的儿子，模仿珀西[13]和克里斯蒂安·温特尔[14]的样儿，在当地演出木偶戏，吸引了大批本地和外地的观众前来观看。阿德里安看到了他们的表演，此外，对于艺术性极高的爪哇人的布袋木偶戏和皮影人物戏，他也，如我所发现的那样，研读了相关的文献。

那真是一些个令人愉快和激动的晚上。在那间窗户开得很深的尼基客厅里，在那架桌式的旧钢琴上，他把新近写的东西从他那些神奇的总谱中挑出来弹给我们听，也就是说，弹给我、席尔德克纳普，当然也包括有时一定要自己亲自出马的鲁迪·施维尔特费格听，在这些总谱里，最最专横霸道的和声、最最迷宫般的节奏被运用在了最最单纯的质朴之上——而一种儿童小号风格的音乐则又被运用在了最最罕见的素材之上。女王和现在的教皇，这个她为她哥哥生下的孩子，这个她作为妻子拥抱过的男人，她和他的重逢，虽然也引诱我们流出眼泪，但却从未能够让我们流到泪眼婆娑的程度，反而是非常独一无二地混杂了哄笑和想象出来的感动；而亲昵劲儿被激发起来的施维尔特费格则会乘机抓住那个特许的瞬间，用一句“你真是太伟大了！”去拥抱阿德里安，还把他的头按到自己的头上。我看见吕迪格尔本来就已经有点苦涩的嘴巴这下子可好，因为厌恶甚至开始变得歪斜起来，而我自己呢，也忍不住发出一声“够了！”的嘀咕，同时，我还会伸出一只手去，好像是要把这个无所顾忌的人，忘记了距离的人拉回来似的。

这番过分亲密的表演之后，我们来到修道院院长工作室聊天。这个时候他可能就会感到有些力不从心了。我们说到阳春白雪和下里巴人的结合，说到取消艺术和可接受性、高贵和低贱之间的鸿沟，说到浪漫主义的文学和音乐，指出它们曾一度在某种意义上做到过这一点——然而，在此之后，一个比以往任何时候还要深邃的善和轻松之间的、威严和娱乐之间的、进步性和雅俗共赏之间的分离和生疏，却又成了艺术的命运。音乐——它就代表一切——越来越渴望走出它那令人敬而远之的孤独，找到集体，而同时又不至于沦为平庸，并且还会说出一种语言，这种语言即便不懂音乐的人也能够懂得，就像他能够懂得狼谷[15]、处女头上的花环[16]、瓦格纳那样，这是感伤吗？不管怎样，达到这一目标的手段不是感伤，相反，倒更应该是讽刺，是嘲笑，这种嘲笑，它净化空气，反对浪漫主义，反对激情和预言、音乐迷醉和文学，它同客观性与自然力，也就是说：同重新发现作为时代的组织结构的音乐自身联合起来，成为一种投石党运动[17]。这是一个最为棘手的开始！因为，虚假的原始，即浪漫主义的东西，不就又近在咫尺了嘛。永远停留在精神的巅峰；让欧洲音乐发展的精髓化为理所当然、不言而喻的东西，让人人领悟新事物；让自己成为欧洲音乐发展的主人，办法就是：无拘无束地把这种音乐发展当作自由的建筑材料来进行运用，同时也让人感受到传统，来一个彻底改变，走向没有创造性的模仿的反面；让这门已经被推高至此的手艺变得毫不起眼，让所有对位和配器的技法消失并融合为一种简朴的效果，远离单纯，远离一种具有知性弹性的朴素——这似乎就是艺术的任务、渴望。

其实完全就是阿德里安一个人主讲，我们其余的人只是稍微附和一下而已。受到前面的表演的激励，他说话的时候双颊通红，两眼发烧，显得有点狂热，但也算不上滔滔不绝，酣畅淋漓，更多的反倒是信口雌黄，不过情绪很激动，手舞足蹈地，我甚至觉得，我好像从未见他，既没有当着我的面，也没有在吕迪格尔面前，有过如此善于辞令地被逐出自我的表现。席尔德克纳普表示不相信音乐的非浪漫主义化。他说，音乐和浪漫主义有着根深蒂固的、本质的联系，所以，前者是不可能不遭受重大自然损失就否定掉后者的。阿德里安接着他的话说道：

“如果您所说的浪漫主义指的是一种情感的热量，而这种热度又是音乐今天在服务于技术智慧的过程中所要否定的，那么，我很愿意赞同您的看法。那或许就是自我否定。不过，我们所说的从复杂到简单的提炼，本质上其实同重新赢得活力和情感的力量是一回事。假如——谁——有可能——那种——的话，你会怎样说呢？”他冲着我自问自答道：你会说那种突破。也就是说，假如谁能够成功地完成那种从精神的冷漠到一个新情感的冒险世界的突破，那他就将会被人们称作艺术的拯救者。拯救，他神经质地耸着肩膀继续说道，一个浪漫主义的字眼；也是一个和声技法家爱用的字眼，是表示和声音乐华彩乐段之极乐的行动口号。曾几何时，音乐把自己视为艺术的拯救者，而它自己实际却像所有艺术一样需要被拯救，需要从一种由文化的解放，由文化被抬高到宗教替代品的位置而导致的那种庄严神圣的孤立之中被拯救出来，从只和一帮叫做“观众”的文化精英为伍的状态之中被拯救出来，这样的文化精英马上就不会再有了，现在就已经不再有了，因此，艺术马上就会陷入彻底的孤独，它将会孤独地死去，除非它真的能够找到走向“大众”的那条途径，这也就意味着，很不浪漫地说就是：走向平头百姓，这难道不滑稽可笑么？

他是连说带问地一口气下来的，他把声音压得很低，好像是在和人交谈，然而，他的语气里却隐藏着一种颤抖，只有听他把话讲完，才能真正明白这种颤抖的含义：“艺术的整个生活氛围，你们相信我好了，将会改变，而且会变得愉悦谦和，这是不可避免的，也算是一件幸事吧。很多感伤的野心将会离艺术而去，而一种新的天真无邪，是的，和善，将成为艺术的一部分。未来将视艺术为，艺术自己也又将视自己为服务于一个集体的仆人，这个集体囊括的范围将要比‘教养’宽泛得多，这个集体将没有文化，不过，这个集体自身也许就将是一种文化。我们现在就来对此作出想象是很困难的，但是，这种局面将会出现，而且还将会是自然而然地出现：一种没有痛苦的艺术，灵魂健康，没有庄严神圣，没有悲伤，待人亲切，一种人与人亲密无间的艺术……”

他戛然而止，我们三个人全都震惊得无言以对。听一个孤独的人谈论集体，听一个拒人于千里之外的人谈论信任，这既是一件令人痛苦，同时却又是一件令人振奋的事情。我尽管深受触动，可打心眼里不满意他的这番言论，尤其是不满意他这个人。他刚才所说的和他本人，和他的骄傲，他的高傲，不相配，不管别人怎么想，我就是热爱这种高傲，艺术也有权利要求这种高傲。艺术就是精神，而精神是根本用不着对社会、集体怀有责任感的。我以为，精神，为着它的自由的缘故，为着它的高贵的缘故，不可以这样。一种“走进大众”的艺术，一种把人群的、小人物的、不懂艺术的庸人的需求当作其自身需求的艺术，比如为了国家之故而把其变为自身义务，这样的一种艺术将会陷入可怜的境地；只允许一种小人物懂得的艺术存在，这是最可怕的不懂艺术，也是对精神的谋杀。而精神，我坚信，无论它的进攻、研究、尝试会是多么的冒险、多么的不受约束、同人群是多么的格格不入，它都肯定是能够以某种高度间接的方式为人——甚至是永远地为人们服务的。

这无疑也是阿德里安本人真实的思想。然而，他却喜欢否定自己的这个思想，而我如果以为这就是对他的高傲的否定的话，那我就是大错特错了。这更多的或许只是——由于无以复加的高傲的缘故——而进行的一次平易近人的尝试。在他谈及艺术的拯救需要，谈及人和人的亲密无间时，他的声音在颤抖，他要是不这样该有多好啊。尽管如此，他的这种激动仍然会诱惑我，让我恨不得偷偷向他伸出一只手去。然而，我终究还是没有把手伸出去，反倒是把担心的目光投到了鲁迪·施维尔特费格身上，我想看看这个人是不是末了又会设法去拥抱他。



[1] 比利时要塞，1914年8月17日被德国军队占领。

[2] 指施利芬计划。由曾任德军参谋总长的施利芬伯爵制定。按照该计划，德军必须以闪电战方式迅速拿下法国，以防止东西两线作战。

[3] 比利时南部城市。

[4] 法国城市。

[5] 法国北部地名。

[6] 法国北部一个地区的首府。

[7] 耶路撒冷城的一种诗意的和拟人化的别称。

[8] 即打字机和电脑键盘上的符号“&”。

[9] 用于歌剧、清唱剧等中。

[10] 基督教《圣经》中上帝赐给亚伯拉罕的迦南地方。

[11] 指耶稣之墓。

[12] 罗马教皇的称号。

[13] 弗兰兹·格拉夫·冯·珀西（1807-1876）：曾任巴伐利亚王室高官，绘画、文学和音乐方面才能突出，尤其擅长写作儿童文学作品和木偶戏剧。

[14] 很可能指1802年在科隆成立“小汉尼斯剧院”的克里斯多夫·温特尔。

[15] 狼谷是韦伯歌剧《自由射手》中鬼魂出没的地方。已经把灵魂出卖给魔鬼的猎人卡斯帕尔为找替身诱骗主人公马克斯到此炼制百发百中的魔弹。

[16] 指举行婚礼时新娘戴在头上的爱神木花花冠，此词是贬义。

[17] 1648-1653年法国反对专制制度的运动，又称福隆德运动。


三十二

战争爆发初期，1915年春，当举国上下还是信心百倍，斗志昂扬，而我本人也还在前线浴血奋战之时，伊涅丝·罗德和教授博士赫尔穆特·英斯提托利斯结婚了，这对新人恪守市民阶级的一切繁文缛节，在户籍登记处登记，在教堂举行仪式，在四季饭店[1]大摆宴席，之后又去德累斯顿和萨克森小瑞士度蜜月——至此，一场旷日持久的相互考验告一段落，这场考验显然得出了一个他们彼此还算般配的结论。读者可能会觉得我用这个“显然”不免含讥带讽，但我真的是没有恶意；因为，这样的一个结果要么就是没有，要么就是一开始就有，而自打赫尔穆特开始主动接近市政议员的女儿以来，两个人的关系绝对不是如前世注定那般的缘分。无论是当时，还是订婚和结婚的那一刻，双方同意结合的理由都是一模一样的，没有什么新意可言的。不过，“事先考验好，才能白头到老”[2]这句老话倒是从形式上得到遵守，长期考验本身似乎终究也该有个积极的结果——而战争又另外造就了某种结合的需要：这场战争的确是从一开始就加速了好些个这样悬而未决的男女关系的成熟。就伊涅丝而言，出于精神的原因——或者我不得不说：物质的原因，总之是出于理性的原因，也许可以这样说——她确实是从一开始就或多或少地准备答应这门婚事了，不过，除此之外，还有一个情况对她作出这个决定起到了极大的推波助澜的作用，那就是克拉丽莎去年年底接受她平生第一次聘用，离开慕尼黑到阿勒尔河畔的策勒当演员去了，撇下她姐姐（如果她不出嫁的话）一个人孤零零地面对她们母亲那虽则相当温和，但却依然十分招她厌恶的对放荡不羁的艺术家情调的偏爱。

再说市政议员夫人，她很高兴，也很满意自己的孩子嫁进体面人家，而这一目标的实现的确也是和她这个做母亲的在家里积极开展沙龙娱乐、举办社交聚会的努力分不开的。当然，这些活动也让她自己从中受益，她那希望有所弥补的、“南德式”松弛闲散的生活情趣因此而得到体恤顾及，她那每况愈下的美貌也因此而受到她邀请来的男人们，克虐特里希、克拉尼希、齐恩克、施彭格勒以及那些年轻的戏剧演员等等的恭维。是的，如果我说，她和鲁迪·施维尔特费格也保持着一种十分诙谐、令人觉得好笑、滑稽模仿母子关系的关系，而且，她还就是在和他交往的时候特别经常地发出那种为人所熟悉的妩媚动人的娇滴滴的大笑声的话，那么，我不仅说得一点也不过分，究其实反而只能说是将将恰如其分。由于我在很前面就已经暗示过，甚至是已经点破过伊涅丝的种种内心活动，所以，目睹母亲的这种打情骂俏会让她感到怎样的难以言表的不情愿，怎样的耻辱，我现在完全可以留给读者自己去想象了。有一次我还亲眼看见，她在这样的情形发生时红着脸离开她母亲的沙龙，躲进自己的房间，一刻钟后，或许如她所希望和期待的那样，鲁道夫跑来敲门，询问她消失的原因，这原因他当然知道，只不过是没法说出口罢了，他跟她说，那边大家伙是多么多么想念她，他用各种各样的语气，也用大哥哥对小妹妹那样的温柔语气，喋喋不休地劝她重新回去参加聚会——他一刻不停地劝说，直到她答应为止，虽然她没有答应和他一起回去，那可不行，但却答应等他回去一段时间之后她再回去。

请读者原谅我事后才插入这件事情，这件事情永远地铭刻在了我的心底，不过，市政议员夫人罗德太太倒是不计前嫌，很快就感情丰富地把此事抛到了脑后，何必呢，既然伊涅丝的订婚和结婚现在已经成为了事实。这不仅是因为她把婚礼办得隆重，尽管没能拿得出一笔可观的金钱作嫁妆，但陪嫁的内衣和银器却显得很有派头；她另外还赠送了几件古旧家具，几只雕花箱子，一两把镀金的网格椅子，好为这对新人租住在摄政王大街的两层楼高——前间朝向英国花园——的华丽新居增添几件摆设。是的，为了向自己和别人证明，她之所以爱好社交，喜欢在她的客厅里举办欢乐晚会，仅仅只是为了她的两个女儿能够有个幸福的未来，能够有个好的归宿，她现在向外界昭示，她已决意引退，她有兴趣去过隐居的生活，她不再招待客人，而大约在伊涅丝结婚刚过一年的时候，她也确实是解散了她在拉姆贝格大街的那个家，开始了与以往完全不同的、以农村为据点的寡居生活：她把家搬到普菲弗尔林，在阿德里安几乎没有觉察的情况下，在施魏格施迪尔农庄对面空场地旁的一个前面有栗子树的矮房子里，租了一个套间住下，正好就是那位把瓦尔茨胡特的沼泽风景画得很是感伤的画家先前住过的那一个套间。

这个简朴而又充满格调的角落对任何非凡的断念和受伤的人性所具有的吸引力是奇特的：这恐怕只能用农庄所有人的性格，特别是硬朗、矍铄的女主人艾尔泽·施魏格施迪尔的性格，以及她那“善解人意”的才能来解释了，而她偶尔也会在和阿德里安说话的时候，也就是在告诉他说，市政议员夫人准备搬进对面去住的时候，以她令人叫绝的洞察力来证明自己的这种才能。“事情就是这么埃姆法赫[3]”，她说道（按照巴伐利亚的习惯，她总是把字母f前面的n同化成m），“就是这么埃姆法赫，也很好理解，莱韦屈恩先生，我一眼就看出来了。城市、人群，还有社交，上流社会的男男女女，让她受不了，因为她老了，这让她感到难为情。人跟人对衰老的态度就是很不一样，有的人觉得无所谓，能够坦然面对，所以也就老得得体。这样的人，只会越老越神清气爽，越老越顽皮，鬓角斑白，可不是吗，诸如此类，等等，等等，看到他们如今这庄严的仪表，人们就会忍不住去猜想揣摩他们从前都干了些啥——而叫人意想不到的是，这往往更能吸引男人。不过，有的人就不行了，受不了，一照镜子，看到自己的脸干巴了，脖子变得跟石头一样僵硬了，笑起来也没了牙齿，他们就会感到无地自容，就会生气上火，就会害怕见人，就会跟害了病似地拼命想要把自己给藏起来。而带来痛苦和耻辱的，不是脖子和牙齿，就是头发。这不，从这位夫人来看，祸根就是头发，这我一眼就看出来了。除了它，其他啥子基本上都还是蛮好的，就是她的这头头发呀，您要知道，她的头发是从额头上方开始秃掉的，根坏了，用烫发钳，不管费多大劲儿，那前面就是梳不拢去了，所以她绝望了，那种痛苦滋味是非常难受的，您只管相信好了！所以就放弃外面的世界，搬到施魏格施迪尔家来了，事情就是这么埃姆法赫。”

这就是老妈妈的原话，而老妈妈自己的一头微微泛白的头发就是平平整整、密密实实地梳成左右两半，一长条由白色头皮构成的中分线清晰可见。前面已经说过，对于对面新搬来的女房客，阿德里安并未怎么在意，她那方面呢，则是在参观完农庄之后，由房东太太引领着率先去他那里小坐了片刻，但之后为了不打扰他安心工作，便也投桃报李，以冷淡对冷淡，只在刚搬来的时候，在自己的住处——在她那两三间位于栗子树后的、粉刷简单且低矮的，倒也是被她以前家里残留下来的属于市民阶层的高雅物件：几只枝形烛台，几把用双线连锁缝合而成的靠背椅，那幅镶在厚重的画框内的“金角湾”，那架上面罩有锦缎的三角钢琴，塞得满满当当的平房里，招待他喝过唯一的一次茶。打这以后，倘若他们在村子里或是田间小路上遇见，每每也就是互相友好地问候一声或站着聊上几分钟而已，谈话的内容不外乎国家局势如何恶劣，城里的食品短缺如何日趋严重，呆在这里又不知要少受多少罪，等等，由此看来，市政议员夫人这次搬家甚至不失为务实之举，很有那么一点未雨绸缪的意思，因为她擅自把普菲弗尔林的食品，鸡蛋、黄油、香肠和面粉，拿来供给她的两个女儿，还有她家以前的朋友，如克虐特里希夫妇。而在最困乏的那几年里，大包小包地往城里寄送这些东西，干脆就被她当作一份职业来做了。

见伊涅丝·罗德现在有钱、有地位，生活也有保障了，克虐特里希夫人便把她，连同从她母亲先前的一小撮沙龙客人里挑选出来的几个，如钱币学家克拉尼希博士、席尔德克纳普、鲁迪·施维尔特费格和我本人——但不包括齐恩克和施彭格勒，外加那帮搞戏剧艺术的小青年，克拉丽莎的同学们——一并接收到她和她丈夫各自举办的、有大学元素，即两所高等学校老少教师及其夫人参加的社交晚会中来。不仅如此，伊涅丝还同外表透着西班牙异域风情的克虐特里希夫人娜塔莉娅保持一种友好，甚至是亲密关系，全然不顾这个丰姿妩媚的女人有着相当不容置疑的吗啡成瘾的声名——这种传言绝非空穴来风，因为我发现，她在一场聚会开始时总是风情万种，高谈阔论，顾盼有神，她的这种活力随着时间逐渐衰退，为了使自己重新兴奋起来她有时会悄悄溜走。而如此看重保守的权威和城市贵族的尊严的，完全是为了满足自己的这些向往才结婚的伊涅丝，她居然喜欢同娜塔莉娅交往胜过同她丈夫同事们的那些成熟稳重的太太们，也就是同德国教授夫人这个类型交往，居然私下里去拜访她，单独在自己家里招待她，这使得我极为清楚地看到了她天性中的矛盾，而她对市民阶级所怀有的那种乡愁的个性依据和合理性从根本上讲又是多么的不牢靠。

我坚信，她不爱她的丈夫，那个天生矮小，却爱一味卖弄美学的力量和野心的研究美的学者。她奉献给他的是一种矫揉造作的体面之爱，不过，至少真实的是，她以完美无缺的高雅来代表他的地位，而这种高雅也因为她的那种既温柔又复杂的狡黠的表达而显得更加精致巧妙。她为他主持家政，为他准备招待会，那份精细考究呀，完全可以称得上是吹毛求疵了——更何况还是在市民阶级的标准一年比一年更难以维持的经济条件下。为了照管好她那几间在锃亮的镶木地板上又加铺了波斯地毯的租金昂贵的漂亮居室，她请来两个训练有素且着装合乎礼俗的女佣帮忙，她们头戴小帽，身穿围裙，而且她们的围裙带还特地加固过，其中有一个还是专门为她提供贴身服务的女侍。她特别喜欢摇铃使唤这个叫索菲的女佣。她不停地支使她，一来为了享受到佣人的服务，二来也是为了确信自己得到了她通过婚姻为自己所购得的那份保护，那份照料。而同样也是这个索菲必须为她整理行装，准备好大大小小无数只箱子，每当她和英斯提托利斯去乡下，去特格尔恩湖或贝希特斯加登[4]旅行，哪怕只有三两天，她都要随身带上它们。不管出行的时间是多么的短暂，只要离开她那细致入微的安乐窝一步，她就会用这些堆积如山的行李难为自己，在我看来，这些行李山同样也是她对保护的需要和对生活感到恐惧的一个标志。

我还得再说说位于摄政王大街的那套保持得纤尘不染的八居室。它，连同它的两个客厅，其中布置得更加舒适的那一个用作日常起居，连同它那宽敞明亮的装饰着橡木雕花的餐厅，以及那有着舒适的真皮家具的男主人用书房和吸烟室，还有那间夫妻卧室，卧室里面放着一对黄色抛光梨木床，床的上方悬浮着若隐若现的幔帐，外加一个女用梳妆台，上面摆着一只只闪闪发光的香水瓶子，这些银质的器具全都精确地按照大小来排列——这个八居室，它是，这么说吧，它是一直苟延残喘到解体时代的德国文化市民家居的一个典型写照；这里当然还要算上那些“好书”的贡献，它们随处可见，陈列在起居室、接待室和男主人的书房里，而在购置的时候，一方面出于对外展示的需要，另一方面也是由于如此这般的精神顾虑，而刻意回避了那些具有刺激和瓦解作用的内容：它们全都是些与文化教养相宜的东西，列奥波尔德·冯·兰克[5]的历史学，格雷戈洛菲乌斯[6]的论述，艺术史的著作，德国和法国的经典大家，一句话，稳定的和具有维护作用的内容是其主体构成。随着时光的流逝，这套居室还会变得更加美丽，或者说还会变得更加充实、更加色彩斑斓；因为，英斯提托利斯博士和慕尼黑水晶宫派（虽然他在理论上是绝对赞同暴力的，但他的艺术趣味却依然是非常克制的）的某些个艺术家交好，尤其是和一个叫做诺特波姆的汉堡人交好，此人面颊深陷，留着山羊胡子，一副让人一看就想笑的样子，天生擅长滑稽模仿各种演员、动物、乐器和教授，好一个当今狂欢节濒临灭绝之时的中流砥柱，他对肖像画的社会捕捉技巧能够运用自如，但作为艺术家，我也许可以毫不客气地说，也就是一个平庸的末流画家而已。英斯提托利斯虽然能够驾轻就熟地品评大师们的作品，却不知何故，分辨不出后者和一个平庸的中不溜之间的差别，要不就是他认为应该把自己的订单给好朋友做吧，事实上，他也只希望在自家墙上挂些优美而不失体统、高贵而令人感到宁静的东西，而不是别的什么，他在这一点上无疑也得到了来自他妻子那方面的即便不是建立在趣味相投、却也是建立在志同道合基础之上的坚决支持。两人因此出了一大笔钱请诺特波姆用极其相似而又空洞的手法给他们画像：既有两人分开的，也有两人在一起的，而等后来有了孩子之后，这个很会搞笑的家伙甚至获准给英斯提托利斯一家人画了一幅跟真人一样大小的全家福，这幅因其巨大的画面而耗费了大量油彩的画被装裱在富贵的、配有专门的自上而下的灯光照明的画框里，成为这家人会客室里的点缀。

我刚才说过，等有了孩子之后。因为待孩子们一个一个来到这世上之后，她又是怎样极尽整洁雅致之能事地，怎样极尽顽强，我几乎想要说：极尽英勇之能事地无视贵族市民越来越失宠的事实，去精心呵护和培养她们的哟——可她这样栽培她们，目的似乎是在为一个曾经存在过的世界，而不是在为一个即将到来的世界。1915年底，伊涅丝就送给她丈夫一个女孩，取名卢克蕾齐娅，此女孕育于那张支着帐幔的黄色抛光婚床上，婚床旁边是一件件银器，这些银器对称地排放在梳妆台的玻璃板上，而且，伊涅丝当时就发表声明，说她有决心把她培养成为一个窈窕淑女，用她的卡厄斯鲁尔法语说就是：一个完美的小姑娘。两年后，她又生了一对双胞胎女儿，也是以同样标准的家庭仪式，用巧克力、波尔图葡萄酒[7]和高级糖果，用装饰有花环的银碗，为叫做小安娜和小比肯的她俩行了洗礼。三个孩子全都是皮肤白白的、声音柔柔的，她们时刻担心她们的蝴蝶结裙子会被弄脏弄坏，她们的母亲过分追求完美的癖好显然压得她们有些喘不过气来，悲哀得很，她们全都是自视甚高的耐阴植物和奢侈产物，她们的婴儿时期是在配有真丝窗帘的精美小摇篮里度过，由一个奶妈（因为伊涅丝自己不给孩子喂奶；是家庭医生建议她不要给孩子喂奶的），一个普通妇女，却还要穿得花花绿绿的，推着她们在摄政王大街的菩提树下散步。后来照看她们的则是一位小姐，是个受过专门训练的幼儿教师。她们在一间明亮的房间里长大，这里立着她们的小床，伊涅丝，只要是家务需要，再就是她对自己制定的讲究有理由感到不放心的时候，只要是这样的时候，那她就会过这里来看望她们，这间房子，它的四面墙壁上端有以童话为内容的带状缘饰环绕，屋子里放置着富于童话色彩的矮脚家具，地上铺着五彩斑斓的亚麻油地毡，屋里另外还开辟了一个井然有序的玩具天地，什么玩具熊、滚动小羊、拉线玩偶、凯特·克鲁泽[8]洋娃娃，以及放在墙托架上的火车，应有尽有，好一个照本宣科的模范家庭儿童乐园。

所有的这些体面其实已经完全丧失了体面，这种体面是建立在一厢情愿和随心所欲之上，说得难听点，就是建立在谎言之上，这种体面不仅从外面看是越来越要受到质疑，就是对于目光比较敏锐的，就是对于通过参与其中而目光变得锐利的人来讲，即使从里面看也可以说是千疮百孔的了，这种体面既不能带来幸福感，又不能被真心相信，甚至哪怕只是真心地被渴望都没有，难道我现在非得说，或者是反复说这些话不可吗？我那时觉得，这整个的幸福标准其实始终就是一种对现存问题的有意识的否定和掩饰；这个幸福标准和伊涅丝的受难崇拜是特别相左的，在我看来，这个女人太聪明了，以至于无法自欺欺人，她过分敏感地把她的孩子们的生活环境美化为理想的市民安乐窝，而这个安乐窝所表达和过度修正的那个事实却是，她不爱她们，而是把她们视为一种结合的成果，作为女人，她是问心有愧地参与这种结合的，她的肉体是反抗这种结合的。

我的老天爷呀，如果一个女人和赫尔穆特·英斯提托利斯睡觉能够感到消魂，那才叫怪呢！我对女人的梦想和要求应该还是比较了解的，所以我总是会情不自禁地去想象，想象伊涅丝纯粹是尽义务那样地容忍她的孩子们，也就是说她是以背过脸去不看他的方式来受孕的。因为她们是他的，这一点是毋庸置疑的，因为三个孩子全都长得更像他，远远胜过像她们的母亲，这或许也是由于她在孕育她们的时候心灵的参与成分太少了的缘故吧。不管怎样，我这样说，可并不是想要去大肆诋毁她的那位小丈夫的自然名誉，我绝对没有这个意思。他虽然长着一副小矮人的身材，但肯定是个完整的男人，通过他，伊涅丝知道了什么是情欲，一种没有幸福感的情欲，而正是在这块贫瘠的情欲的土壤里，她的激情之火得以撩拨，并且开始燃烧起来。

我前面已经说过，英斯提托利斯，早在他开始向黄花闺女伊涅丝求婚的时候，实际上就已是在为另外一个人做嫁衣裳了。即使他现在作为丈夫，他所能唤醒的也只是些歪门邪道的向往，是一种很不完全的、究其实甚至是令人感到屈辱的情欲体验，这种体验使得她强烈地渴望得到补充、证实和满足，使得她为鲁迪·施维尔特费格所承受的那种痛苦，那种在和她谈话的过程中奇怪地呈现在我面前的痛苦，爆发为激情的烈焰。事情非常清楚：早在她作为被人追求的对象的时候，她就已经开始充满痛苦地想他了，而在她成为女人，知道那是怎么一回事之后，那就更是一门心思地，倾其所有地，拿出她全部感情和欲望地，不管不顾地爱上了他。当然，同样也毫无疑问的是，那个年轻人根本就没有办法不去听从这种带着痛苦、带着精神的优越感向他迎面扑来的感情的召唤——我都差点想说：假如他没有听从这种感情的召唤的话，事情没准“还会更好”，而她妹妹的那句“快，喂，您想什么呢，还不赶紧的！”也同时在我耳边响起。再说一遍，我不是在写小说，所以我不会去虚构一个全知全能的作者对一个私密的、避开世人视线的发展过程的戏剧性阶段的认知。不过，可以肯定的是，陷入困境的鲁道夫完全是不由自主地，同时还说了一句“我又有什么办法？”地服从了那道傲慢的命令——在这一点上，我完全能够想象得出，他对调情的那种热爱，他从一种越来越紧张、越来越激烈的局面中所获得的那种起初并不打紧的乐趣，是如何诱惑他去冒险的，而他假使没有这种玩火的爱好的话，也是能够避免这场冒险的。

换言之：在市民阶级的完美的掩盖之下，一度曾对它的庇护朝思暮想得茶饭不思的伊涅丝·英斯提托利斯开始和一个无论心理构造还是行为举止均稚气十足的调情高手通奸，这位高手就像一个给真心爱她的男人带来怀疑和痛苦的轻浮女人一样，给她带来怀疑和痛苦，然而，她那由不和谐的婚姻生活所唤起的感官欲求却在他的怀抱里找到满足。她就这样一年又一年地得过且过着，这种生活发端于某个时刻，如果我没有看错的话，应该是发端于她结婚仅一两个月之后，而截止于1919年年底前后，因为她使出浑身解数竭力试图紧抓不放的那个他，就是在这个时候挣脱她的束缚，离她而去，从而使她的这种生活难以为继。她同时扮演模范主妇和母亲的角色，以此来指挥、操纵和掩饰这种不正当的男女关系，这种天天上演的变戏法，这种双面人的生活，当然会令她神经高度紧张，并且也对她那本来就不算十分娇好的面容构成威胁，而这也是最叫她感到害怕的一点——例如，她的鼻根处的，她的金色的眉毛之间的两道皱纹因此而疯也似的加深。尽管为了不在人前暴露这些偷鸡摸狗的勾当，双方都动用了全部的小心谨慎、全部的聪明才智和所有高超的保密手段，然而，双方掩人耳目的意愿却又不总是特别明确和坚定不移：男的一方是这样，因为只要人家哪怕就只是猜测一下他的好运气，他也肯定会毫无疑问地感到是受到了恭维，甚至女的一方也是如此，她在性的方面的骄傲驱使她暗自定下的目标恰恰就是要让人家知道，她用不着通过她丈夫那不被任何人看好的爱抚来使自己得到满足。因此，如果我猜测，慕尼黑认识伊涅丝的人基本上都应该知道她的出轨之举，尽管我在这件事情上除了对阿德里安·莱韦屈恩以外，从未有对任何人透露过一个字，那么，如果我这样猜测，我大致是不会有错的。是的，我甚至不排除这样的可能性，即赫尔穆特本人也是知道事情的真相的，可他却以一种混合了富有涵养的和善、摇头表示遗憾的容忍和——息事宁人的姿态，他以这种姿态示人，这恰好也表明了我的这种假设是正确的。事实上，一点也不稀罕的是，外人都认为这位丈夫是唯一被蒙在鼓里的人，而他自己还以为，除了他便没有第二个人知道。这就是一个有生活阅历的老人的看法。

我觉得，伊涅丝其实并不是特别在意有没有什么人知道她的秘密。不过，为了掩人耳目她倒也是想尽了办法，但她这样做的目的更多却是为了面子上好看——谁要是真的想知道，那就让他知道好了，只要他别烦她就行。这种激情太专注于自我、对自己太有信心了，所以它想象不出还会有什么人敢跟它叫板。至少在爱情上是这样的，在这里，感情为自己争取世间所有的权利，即便这种感情是被严格禁止的和有伤风化的，它也会完全是不由自主地指望外人的理解。不然的话，如果伊涅丝真的认为自己天衣无缝，那她又怎么可能不假思索地假设我是知情的呢？而她又几乎是毫无保留地这样去做了——只是没有点出具体的名字而已——在我们彼此——大概是在1916年秋——所进行的一次晚间谈心时，而这显然也是她和我进行这次谈话的目的。我那时和阿德里安不同的是，我在施瓦宾，凯旋门后不远处，霍亨索伦大街，给自己租了一间斗室，一来是为了不受约束，二来也是为了能在这座首府里有个落脚之地以备不时之需，而他呢，每次到慕尼黑参加完晚会之后，总是要坚持乘坐那趟十一点的火车返回普菲弗尔林。这样一来，我就能够被英斯提托利斯一家当作好朋友邀请去共进晚餐，也就能够慷慨应允伊涅丝在席间就向我提出的，等赫尔穆特走后，因为他要去“阿罗特利亚”俱乐部打牌，再陪她一起坐坐的请求了，而她的这个请求也得到了她的丈夫的连声附和。九点刚过他就出门了，临走还祝愿我们聊得愉快。随后主妇和客人便单独坐在了那间日常起居室里，这个房间摆放着配有靠垫的藤制家具，柱形支架上还放有一尊伊涅丝的半身塑像，是由一个雕刻家朋友用雪花石膏塑成的——塑得非常像，非常迷人，比真人小很多，但却把她那浓密的头发，蒙眬的眼睛，歪向前方的温柔的小脖颈，令人费解而又狡黠地撅起的嘴巴，刻画得格外生动、准确。

我于是再度成为一个值得信赖的密友，一个不会唤醒任何情思的“好”人，那个诱人的世界的反面，而伊涅丝大概觉得那个男孩就是这个诱人的世界的化身，所以她特别渴望和我说他。她的原话是这样说的：正在发生的事情，已经有过体验的事情，幸福，爱情和痛苦，这些东西，如果总是不说出来，而只是憋在自己心里去回味和忍受，那么，它们就是没有得到应有的重视。它们不满足于只呆在暗处和保持缄默。它们越是隐秘，就越需要一个你可以就此和他进行探讨的第三者，一个密友，一个好人，而这个人就是我；我也很清楚地认识到了这一点，所以就把我要承担的角色承担了下来。

赫尔穆特刚走不久，我们所谈的还是些无关痛痒的话题，好像是怕他听见了似的。不过，谈着谈着，见时间过得差不多了，她就会突然地，出其不意地把话锋一转：“塞雷奴斯，您会责骂我、鄙视我、拒斥我吗？”

假装不解似乎意义不大。

“绝对没有的事，伊涅丝，”我答道，“绝对不会！上帝是不允许这样的事情发生的！他的那句‘复仇是我的，我要报复’，他的这句话我可一直牢记在心间。我知道，他已经让惩罚降临到违法身上，并且让违法浑身沾满惩罚，以至于两者的面目不再能够完全被分辨出来，而幸福和惩罚就是同一个。您肯定非常痛苦。如果我要是想做道德法官的话，我还会坐在这里吗？我确实在为您担心，这一点我不否认。但是，如果不是您问我会不会责骂您的话，我也只会把这话藏在心里，而不会说出口来。”

“受苦算什么，恐惧和令人感到屈辱的威胁算什么，”她说道，“如果把它们拿来同那种甜蜜的、不可或缺的凯旋相比的话，要知道，没有这种凯旋，人都不想活了：那种稍不留意就会从你手中滑落的东西是轻浮的，那种用不可靠的温情折磨心灵的东西是世俗的，尽管如此，这东西却还是自有其真正的人性的价值的，紧紧抓住它的这种严肃的价值不放，强迫它变得严肃起来，主宰命运，最终，最终，通过不止一次，而是通过不厌其烦地永远去证明和保证，最终会，在它的价值所应有的那种状态之中，在那种沉醉的、长叹一声的激情的状态之中，看到这一天的实现！”

我这并不是说，这些话，一字一句都是这个女人当时的原话，但她所表达的意思是和这些话非常接近的。她书确实看得多，她不习惯静默无声地进行内心体验，而是喜欢敞开心扉，她做姑娘的时候甚至尝试着写过诗歌。她的语言既有读书人的精确，又有点大胆放肆。

而一旦这种语言真的意欲要同感情和生活保持步调一致，意欲让感情和生活化为语言本身，让感情和生活只有以语言的形式才能真正地存活下去，一旦她的语言所追求的是这样的目标，那么，这种大胆和放肆就会出现。这并不是什么日常的愿望，而是一种情绪的产物，而情绪和精神的近似程度有多大，精神的感动人的程度也就有多大。她只顾着自己不停地往下说，极少去听我中途所插的话，即便是听的话，也是心不在焉地一个耳朵进一个耳朵出，因此，她的话里话外，如我经常所说的那样，充溢着肉欲的狂喜，正是这种狂喜让我推迟在此用直接引语把它再现出来。同情、保密、人性的敬畏阻止着我去这样做，当然，还有，可能吧，那种害怕让读者感到难堪的小市民的怯懦，也阻止着我去这样做。她翻来倒去地重复——就是一门心思地要让那些在她看来还没有得到应有重视的已经说过了的东西得到更为合适和恰当的表达。而所有这些话讲的都是价值和性的激情的一种奇怪的等同，以及那种毫不动摇的和特别狂热的观念，即情欲显然是某种就严肃性而言和“价值”相同的东西，内在价值只能在情欲中得到自我满足，自我实现，而最高的和最不可或缺的幸福就在于促使价值走上这条自我满足和实现之路。在她的嘴里，价值和情欲这两个概念的混合得到了怎样热烈而感伤的，此外也是没有保障的满足的强调，真的是用文字难以描述；而同样难以用文字描述的是，情欲作为最为庄重严肃的要素，和那可恨的“社会”的要素是如何的势不两立，而价值可好，居然媚态十足地把自己出卖给了这个“社会”要素，这就是它的外壳之要素，亦即那个亲切和蔼之精灵般的、变节的要素，非要把它身上的这种东西去掉、弄走不可，只有这样才能独自，最大限度地独自，最终意义上地独自拥有它。把那个亲切和蔼驯化为爱情，这才是事情的关键所在；但同时关键的还有某种抽象性，或者说是某种所思所想的东西和感性的东西高度地融为一体：也就是那种观念，即社交聚会的轻浮和生活的令人悲哀的不可靠性之间的矛盾在它的拥抱中被取消了，通过这种拥抱，为此而忍受的痛苦也以最甜蜜的方式遭到了报复。

我自己在这中间大概都插了些什么话，我现在基本上都想不起来了，唯一记得的就是提过一个问题，提问的目的大概是想指出她对于这个对象在性爱方面的高估，并想了解一下这种高估是如何成为可能的：我现在想起来了，我当时曾经体谅地对她暗示说，激情在这里紧抓不放的可并不恰恰就是那最富有活力和最好的、最完美的、最值得向往的东西；在决定是否服兵役的体格检查证明上说有个生理功能缺损，有个器官被切除。她所作的回答的意思是，这种局限反而可以使那个亲切和蔼更能了解精神的痛苦；倘若没有这种局限的话，精神恐怕是毫无希望可言，而正是这种局限才真正使得轻浮得以听见了痛苦的呼唤；还有，而且足以说明问题的是：对于占有的渴望而言，由此而导致的生命的缩短，与其说是意味着一种沮丧，倒不如说是意味着一种安慰、一种镇定和保障……另外，这次谈话中所有令人憋闷的细节全都再一次冒了出来，而她也是在这次谈话中第一次把她的堕落透露给了我，只不过她现在的表现松弛得很，带着一种几乎是恶意的满足：他会安慰你说，他还必须再到朗格维舍家或是罗尔瓦根家，尽是些你不熟悉的人那里去露上一面，而你一听他说这些，你自然就会知道，他在那里同样也会说，他还必须再到她那里去露上一面——你完全可以想象一下他的那副洋洋得意的样子。罗尔瓦根家女儿们的“热情奔放”不再叫人感到害怕和难堪了，和他嘴贴着嘴，那些对无关紧要的人所发出的“别走，再玩会儿”的请求也不再有什么毒了。那句丑陋不堪的“不幸的女人多了去了！”——她发出一声叹息，通过这声叹息，这句话的痛苦之刺被折断了。这个女人显然满脑子想的都是，她虽然属于知识和受苦的世界，但同时却又是女人，而她也把她是女人视为她所拥有的为自己争夺生活和幸福、战胜她内心的傲慢的手段。以前不管怎么说还可以通过一个眼神，一句严肃话让这个胡闹的人沉思片刻，暂时还能把他争取过来；还能够敦促他再一次返回，用一个轻声的和严肃的再见来纠正他先前对她所说的一无是处的再见。这些短暂的胜利都通过占有，通过结合巩固下来——只要占有和结合在两个人身上是可能的，只要一种蒙上了阴影的女人味还有能力保护她。而伊涅丝通过昭示她对自己这位情人的忠诚的不信任而表明，她最不放心的就是她自己的这种女人味。“塞雷奴斯，”她说道，“总会有那一天的，我知道，他会离开我的。”我看见她眉头紧锁，表情显得十分固执。“那样的话，他会很不幸的！我也会很不幸的！”她低声补充道，我于是情不自禁地想起了我最初告诉阿德里安他俩关系时他所说的那句话：“那他可该想办法金蝉脱壳才是！”

对我而言，这次谈话是一次真正的牺牲。它长达两小时之久，如果没有足够多的自我克制，足够多的善解人意的同情，足够多的朋友般的良好意愿，那其实可是很难坚持下来的啊。伊涅丝似乎也能够意识到这一点，但奇怪得很，我不得不说的是：我看得很真切，她对于别人为她付出的耐心、时间和精力所表示的感谢，却会由于她在偶尔的神秘微笑中所流露出来的某种因此而感到的恶意的满足感，某种类似于幸灾乐祸的态度，而变得复杂起来，实际上，直到今天，只要我还能够回想起她的这种感谢来，我就会吃惊于自己当初居然坚持了那么长的时间。而当时的事实也是，我们俩一直坐到英斯提托利斯从“阿罗特利亚”回来，他是去那里和协会的先生们玩杜洛克牌的。见我们还在一起，他的脸上不免掠过一丝尴尬，那表情好像是在说：果然不出他的所料。他感谢我的友好代理，而在他再次表示欢迎之后，我没有再坐下来。我亲吻女主人的手，精疲力竭地，半是气恼、半是充满同情与震惊地穿过空无一人的街道，徒步走回我的寓所。



[1] 四季饭店至今仍在经营，为慕尼黑最早的饭店之一，位于马克西米利安大街。

[2] 席勒1800年所作《大钟之歌》里的诗句。

[3] 此为巴伐利亚方言eimfach的音译，标准德语为einfach，音译为埃因法赫，意思都是“简单”。

[4] 两地均为德国休闲度假胜地。特格尔恩湖距慕尼黑开车约一小时路程。贝希特斯加登以前是教会用捐赠财产创办的一个机构，位于巴伐利亚东南部的阿尔卑斯山间，离奥地利的萨尔茨堡不远。

[5] 列奥波尔德·冯·兰克（1795-1886）：德国历史学家，历史至上主义学派重要代表，率先在历史学中引入史源学考证，著述甚丰，对普鲁士史、英国史和法国史的研究均有重要贡献。

[6] 斐迪南·格雷戈洛菲乌斯（1821-1891）：文化历史学家，尤以艺术性地描述中世纪罗马城的历史著称，重要著作有《罗马城的历史》和《中世纪雅典城的历史》等。

[7] 葡萄牙出产的一种深红色葡萄酒。

[8] 凯特·克鲁泽（1883-1968）：德国女工艺美术师，以其设计制作的儿童艺术娃娃闻名于世。


三十三

对我们德国人来说，在我此时此刻所描述的这个时期里，我们的国家行将崩溃，行将投降，行将陷入垂死挣扎，行将茫然无助地落入外人之手。这个时期，正因为我恰好是在其间写作的，所以，它必须协助我，在与世隔绝的寂静中记录这些回忆，它的肚子开始丑陋地膨胀起来，它的腹中正在孕育一场祖国的灾难，而同这场灾难相比，那时的失败就只能算是温和的厄运，算是对一个错误行动的理性清算了。同那种现在正高悬于我们头顶之上的惩罚，同那种曾经降落到所多玛与蛾摩拉[1]头上的惩罚，同那种我们在那第一次时没有招致过的惩罚相比，一个卑劣可鄙的结局总归是会有所不同的，总归是会显得更正常一些的。

这种惩罚正在临近，它的脚步早就不再能够被阻挡——我不相信，还有什么人会对此怀有丝毫疑虑。有一点完全可以肯定的是，拥有这种通过秘密方式获得的毛骨悚然的——上帝帮帮我们吧！——认识的人绝不再仅限于亨特普佛特勒尔阁下和我两个人了。可是，又始终没有人敢于把这个认识说出口来，这本身就是一个幽灵般的事实。因为，当少数几个知情者不得不守口如瓶地和一大群迷惘的失去理智的人住在一起的时候，情况就已经是很阴森恐怖的了——我是这样觉得的，如果所有的人其实都已经知道，但却都像被施了魔法似的一致保持沉默，而与此同时，一个人又可以从另一个人的躲闪的或者惊恐呆滞的眼睛里读到事实真相的话，那么，这种恐怖就应该是快要结束的了。

我日复一日忠诚地，外表平静、内心却激动不已地努力让自己去胜任这项为人著书立传的工作，努力去赋予这种私密的和个人的东西以威严的形态，可谓是两耳不闻窗外事，任凭外面的事情发生，任凭那属于我的写作所处的时代的事情发生。法国人已经侵入了，这种可能性是早就得到认同了的——这是一项经过精心准备的技术和军事成就，一流的，或者根本就是前所未有的，再加上我们又不可以去冒险把我们的防御力量全都集中在登陆的那一个点上，因为我们不能确定那个点是不是肯定就在猜中之列，会不会也有可能是在没有猜中的地方出现别的出其不意的进攻，所以我们就更难去阻挡它了。而就算你怀疑：就是在这里，那么，这种猜疑也是徒劳无益的和有害的。没过多久，上到浅滩上的部队、坦克、大炮以及种种必需品越来越多，以至于我们再也没有能力把它们全都重新扔进大海里去了。瑟堡，它的港口，正如我们可以信赖的那样，在德国工程师所施展的高超技艺作用下全面报废，根据那位发布命令的元帅暨海军上将发来的英勇的电报所称，它已经向元首缴械投降，另外，一场为争夺诺曼底城市卡昂的战役也已经激烈地进行了好几天了。如果我们的担忧还有几分道理的话，那么，这场战斗的本来目的其实已经是为了打开通往法国首都的道路：这个巴黎，新秩序已经规定它扮演欧洲游乐园和妓院的角色，可是现在在那里，抵抗运动又开始大胆抬头，即使我们的国家警察及其法国工作人员通力协作也难以完全控制局面。

是的，对我的孤独的行动发生着影响的事件真的是不胜枚举，我不过是没有让人看出来罢了！令人震惊的诺曼底登陆之后没有几天，我们的新的报复性武器，这种事先已经被元首多次情真意切地满心欢喜地提起过的武器，就开始一举在西线的战争舞台上粉墨登场了：这种自动炸弹是一种值得惊羡的战斗工具，发明这种工具的人如果不是走投无路的话，是绝对造不出它来的——这些无人驾驶的插着翅膀的毁灭使者们，它们，成群地从法国海岸线起飞，在南英格兰上空爆炸溅落，而且，如果所说不全是谎言的话，真的会在短时间内给对手以十分沉重的打击。然而，它们有能力防止那种本质性的转变吗？而为了用空中导弹干扰和阻止入侵，这些必需的装备就得及时完成，但命运却没有允许这样的情形出现。这期间还可以看到佩鲁贾被占领的消息，这地方，就咱俩之间说说，可不能外传，位于罗马和佛罗伦萨之间；有人甚至已经开始私下议论那个完全撤离亚平宁半岛的战略计划了——也许吧，为了抽出部队去增援日趋疲弱的东线防御战，我们的战士个个都愿意被派到那里去，无论付出多大代价也在所不惜。俄国人在那里掀起一股进攻浪潮，他们轰轰烈烈地越过维捷布斯克，现在正向着明斯克，白俄罗斯的首府逼近，若是它被攻陷，那么，正如我们私下里纷纷议论的那样，东边可就真的是再也保不住喽！

再也保不住喽！灵魂啊，不要去异想天开了！像我们这样极端的、简直就是独一无二的可怕情况，如果大坝决堤的话——大坝其实就要决堤，那将会意味着什么，而且，如果真是那样的话，我们曾经非常在行地在我们周围的民族中间所激起的那种深仇大恨，就将再也无法遏制得住了，请不要跟吃了豹子胆似的去作这样的猜想了！虽然通过从空中摧毁我们的城市，德国早已变成了战场；然而，一种始终驱之不散的想法却是：德国可能会成为真正意义上的战场，这是我们所不能接受和不能允许的，而我们的宣传也特别警告敌人不要伤害我们的土地，神圣的德意志的土地，就像警告他们不要犯下一桩毛骨悚然的罪行一样……神圣的德意志的土地！好像它身上还有什么是神圣的似的，好像长时间的肆无忌惮的对法律的践踏还没有把它彻底玷污似的，好像它在道德上也同样真的不会受到限制和惩罚似的。那就让它快来吧！别无希望，别无念想，别无所求。那种和盎格鲁撒克逊人媾和的呼声，那种继续单方面反击汹涌而至的萨尔玛特人[2]的提议，那种放弃无条件缴械投降要求的要求，也就是说：去谈判，而且还是去和谁谈判？一个政权居然提出这样的要求，这只能是叫人翻白眼的胡闹，因为这个政权不愿意知道，而且直到今天似乎也仍然不知道，它已经受到谴责，它必须消失，背负着这样的骂名——让自己为世界所不容——让我们，让德国，让这个帝国——我现在还要继续说：让德意志民族，让德意志的一切都为世界所不容。——

这就是眼下我撰写这部生平的背景。我想，我应该再把这个背景给读者作一个勾勒。就我的叙述的背景本身而言，当我把我的叙述向前推进到那个时候的时候，我在这一章的开头其实就已经先用“落入外人之手”这个措辞对它的特点进行过说明了。“落入外人之手是很可怕的”，这个句子及其所表达的那种苦涩的真实，在那些崩溃和缴械投降的日子里，常常引起我的深思，也常常让我分外沉重：为什么呢，因为我是一个德国男人，尽管我所受到的天主教传统的熏陶使得我与世界的关系不乏某种世界主义色彩，然而，姑且先把这种色彩放在一边不说，我另外对于我们民族的特殊性，对于我的国家在个人生活方面所具有的特点，对于这个国家的思想观念，以及这种思想观念作为人性的断裂，是如何一步步战胜其他无疑也是享有同等权利的人性的变形而开始立足，并且，这种思想观念又是如何只有在获得一定的外在威望的前提下，在一个正派诚实的国家的保护下才能立于不败之地，凡此种种，我的感触简直是太深切了。一场生死攸关的军事失败，其令人震惊的新颖之处就在于，通过一种，首先也是受语言制约的、外来的意识形态，通过对这种意识形态的听之任之，来克服这种观念，来对这种观念进行有形的反驳，然而，又正是由于这种意识形态是外来的，所以，它显然是不能给那个自身的本质带来任何好处的。这种恐怖的经历是何滋味，上一次战败的法国人可是品尝到了的，当时，他们的谈判代表，为了使胜利者的条件提得不至于太苛刻，就对我们部队进驻巴黎的那份光荣，la gloire[3]，给予十分高度的评价，可人家那位德国政客并不买账，反而回敬他们说，法文里的“光荣”一词，或者随便什么与之对应的词，在我们的字典里是找不到的。那是1870年，法国议会当时在商讨此事时甚至是惊恐地把声音压得很低很低的。议员们个个感到忧心忡忡，他们很想搞清楚，无条件地败在一个不知光荣为何物的对手手下意味着什么……

在长达四年的时间里，那种雅各宾加清教徒式的美德粗话已经推翻了那些“表示赞同的人们”的战争宣传，成了通行的胜利语言，在这样的时候，我常常就会想起上面那件事情来。我认为同时得到了证实的是，从投降到纯粹的退位和到作出这样的提议：既然战败国那方面已是束手无策，那就请战胜国只管按照自己的意思来接管它好了，这中间的距离其实并不遥远。这样的躁动四十八年前的法国是很熟悉的，而我们现在对此也并不感到陌生。然而，这样的躁动正在遭到拒绝。战败者终究逃脱不了必须对自己，不管是以什么样的方式，负责的义务，即便是有外来牵制的情况发生，那也只是为了防止革命，防止旧的权威谢幕之后所爆发的填补真空的革命，不至于发展到连战胜国的资产阶级秩序都会一并受到威胁的极端地步。因此，公元1918年，西方列强之所以停战之后继续维持封锁，其目的就是为了控制德国的革命，不让它偏离资产阶级民主的轨道，以防止它演变为俄国无产阶级的模式。因此，戴上了胜利桂冠的资产阶级帝国主义开始不厌其烦地警告人们提防“无政府状态”，不厌其烦地再三断然拒绝同工人和士兵委员会以及类似组织进行谈判，不厌其烦地反复许诺说，只和一个稳固的德国缔结和约，只有一个这样的德国才会有活路。我们当时所拥有的政府竟然也服从了这种家长式的指挥，喜爱国民大会而反对无产者专政，而且还听话地一口回绝了苏联人的提议，即使这些提议涉及粮食供应。如果可以的话，我在此还想补充一点，即我说这些话，目的并不是单纯为了让我自己感到满意。诚然，作为一个懂得节制、有教养的人，我对激进的革命和下层的专政确实怀有一种本能的惊恐，它们在我看来就是无政府状态和暴民统治，总之就是对文化的摧毁，除此以外，我很难再把它们想象为别的什么。尽管如此，我却常常会回想起那则荒诞的趣闻，内容说的是那两个由大资本出钱扶持的欧洲文明大救星，一个德国的，一个意大利的，手拉着手地穿行在佛罗伦萨宫，参观这个其实根本不是他们应该参观的地方，其中的一个还拍着胸脯对另一个打保票说，所有这些“辉煌灿烂的艺术珍宝”，倘若不是上天通过降大任于他们俩来阻止布尔什维主义的话，恐怕是早就被布尔什维主义毁于一旦了——每当我回想起这则趣闻，我对暴民统治的理解就会得到新的修正，在我这个德国市民看来，同这帮人渣的统治相比，下层的统治简直就是一种理想状态，而现在来进行这样的比较已经是可能的了。据我所知，布尔什维主义从未摧毁过艺术品。相反，倒是那些整天叫嚷着要保护我们不受布尔什维主义侵犯的家伙，摧毁艺术品倒是在很大程度上成了这伙人的一项重要任务。他们践踏精神产物的兴趣——这种兴趣所谓的暴民统治是绝对不会有的——不是差一点也就殃及本书主人公阿德里安·莱韦屈恩的作品了吗？他们的胜利和那种历史赋予他们的，按照他们卑鄙无耻的野心来随意安排这个世界的权力，不是差一点就要把他的作品的生命力和不朽给剥夺掉了吗？

事实上，早在二十六年前，对于那些资产阶级雄辩家和所谓的“革命之子”的这些自以为是的美德说教，我这心里其实就已经感到极为反感了，而且这种反感甚至超过了我内心对于天下大乱的恐惧，这就使得我非常向往那些前者正好一点也不向往的东西：就让我们的战败了的国家倚靠它的难兄难弟，倚靠俄国吧——为此我甚至都准备容忍，乃至赞同这种志同道合的协作可能带来的社会巨变。俄国革命让我深受震撼，它的原则之于那些迫使我们就范的大国的原则所具有的历史优越性在我看来是毋庸置疑的。

从此，通过这段历史，我就学会了用另外一种眼光来看待当时那些制服了我们的胜利者，这些胜利者接下来又将通过和东方的革命的结盟而再度成为胜利者。真的：资产阶级民主的某些阶层，无论是在过去还是在现在，似乎都具备接纳被我称为人渣统治的条件——他们愿意同这种人渣统治联合，以勉强维持他们的特权。尽管如此，从资产阶级民主里还是涌现出了这样一批领袖，这些人，跟我这个人文主义之子在看法上特别一致，全都认为这种统治是人类能够并且可以承受的最后极限，并且，他们还发动起全世界追求民主的人们展开针锋相对的殊死搏斗了。无论怎样对这些人表示感谢都不为过，这证明，西方国家的各种民主制度，即使它们的机构再怎么不合时宜，它们的自由概念同新事物和必然性相比再怎么顽固不化，但是，它们从本质上讲所奉行的却依然是人类进步的路线，所坚持的依然是使社会日臻完善的良好意愿，而且就其本性而言，它们依然还是有能力去革新、修复，去返老还童，去朝向更适宜于生命的状态过渡的。——

所有这些都是顺便提及而已。在这部传记的这个部分里，我现在正在回忆的是那个君主制军事国家权威的丧失，这种丧失早在失败日益临近之时就已经开始大踏步加速，并随着失败的到来而最终完成，这个军事国家曾经在相当长的时间里成为我们的生活方式和生活习惯，它的崩溃，它的谢幕，以及在持续困乏、货币贬值愈演愈烈的情况下所出现的那种散漫的讨论和自由的遐想的状态，某种寒酸的和不该有的对资产阶级的独立性的授权，一个如此长久地接受纪律约束的国家结构解体为一个个由没有了主人的臣仆所组成的大辩论群体。然而，这并不是一个十分令人感到惬意的景象，如果要我来描述一下，我作为纯粹被动的旁观者参加当时成立的某些“精神工作者委员会”以及类似的组织在慕尼黑各家宾馆大堂举行的集会所获得的印象的话，我根本就无法不用“尴尬”二字。假如我是一部小说的叙述者，我就要把这样的一个会议，在这个会议上，比如说，会冒出个把纯文学作家来，不无优美地，甚至是一笑就露出两个小酒窝地大谈“革命和人类之爱”这样的主题，从而以此煽动起一场自由的，太过自由的，杂乱和混乱的，以最为罕见的、只在遇到这样的机会时才会出来露一小会儿脸的那类人，小丑、癫狂症患者、幽灵、不怀好意的破坏分子和末流哲学家们为参与主体的讨论——假如我是一部小说的叙述者，我就要，也就是说，把这样一个茫然不知所措的和无可救药的委员会集会，通过我费死力地拼命回忆，向读者作一个尽可能形象清晰的描绘。我记得，当时与会的人们纷纷发言支持和反对人类之爱，支持和反对军官，支持和反对人民。一个小姑娘朗诵了一首诗；一个穿军灰色军装的士兵好不容易才接受了劝阻，没有继续把他的一份稿子念到底，这份稿子以“亲爱的男女公民们”开头，如果听之任之的话，无疑会占用一整夜的时间；一个恶毒的候选人无情地谴责所有在他前面发言的人，认为这次集会没有提出一个真正有价值的意见——等等。听众喜欢用叫喊声打断台上的发言，他们的表现是闹哄哄的、幼稚的和粗野的，主持人则是无能的，现场气氛则是可怕的，结果为负数。我环顾四周，一再地问自己，是不是只有我一个人感到难受，最后，我终于因为能够离开会场，来到空旷的马路上而感到高兴，而这时的马路上，有轨电车已经收班好几个小时，偶尔会有几声枪响在冬夜里回荡，也不知是从那里来的，很是莫名其妙。

莱韦屈恩，当我把这些印象告诉给他的时候，他正在遭受非同寻常的痛苦——看他那病怏怏的样子，就有点像是有人正在侮辱他，正在用烧得通红的火钳拧他、掐他、折磨他似的，不过，你同时却又大可不必直接替他的性命担忧，然而，他的生命似乎已经跌落谷底，他充其量也只是在过一天算一天地熬日子罢了。他那时犯的是再严格的病人食谱也无济于事的胃病，同时伴发剧烈无比的头痛，每发一次都要持续好几天，而且隔两三天就反复一次，呕吐长达数小时，甚至是数天之久，而且还是在空腹的情况下，真是一场劫难，很没尊严的，很凶险的，也是很丢人的，而每次发作完毕之后，病人就会由于持续的对光的高度敏感而表现出深度的疲态。但是，这种痛苦却是绝不可以归结为精神原因，归结为时代的忍受酷刑的体验，归结为国家的失败及其随之出现的混乱状况。这些东西几乎触及不到他，因为他归隐田园，过着僧侣般的隐居生活，远离城市，但是，他无论如何又始终都能够了解到有关方面的最新情况，当然不是通过报纸，因为他不看报纸，而是通过施魏格施迪尔太太，他的这位同情心和镇定自若兼具的护理员。这些事件，其实对明眼人而言并不是什么突如其来的震惊，而是某种早就期盼已久的事情的实现，对此，他几乎连肩膀都懒得耸一下，而对于我这边所作的那些希望从中找出这场灾难可能潜藏着的好的一面的尝试，他也反应平淡，权当是我的絮叨而已，而且还是和我在战争之初所作的那些喋喋不休的絮叨相类似的絮叨——写到这里，我又想起了他那时用以回答我的那句冷冰冰地表示不相信的话——“愿上帝保佑你们学有所成！”

尽管如此！感情丰富地把他的健康的每况愈下和祖国的日益不幸联系在一起，这仍然还是很不合适的一件事情——我倾向于把这一个和那另外的一个看作是有客观联系的，是象征性的对应，我的这种倾向，虽然促使它产生的只是同时性这个事实，即使我小心翼翼地隐瞒这个想法并尽量避免在他面前说起它，哪怕连暗示也不作一个，但又由于他对外界事物的远离，我的这种倾向，它却又是不可遏制的。

阿德里安没有要求找医生，这可能是因为他把他所忍受的这种痛苦完全看作是某种根本熟悉的东西，认为这只是他所遗传的偏头痛的一种急性期的加重发作而已。多亏有施魏格施迪尔太太坚持，这才总算是叫人去把瓦尔茨胡特的专区郎中屈尔比斯大夫请了过来，正好也就是当年对遭遇分娩阵痛的那位拜洛伊特小姐施行过救治的那同一个。这位好好先生并不认为他得的是偏头痛，因为他的这种头痛常常毫无节制，不像是一般偏头痛发作时应该表现出来的那种单侧的头痛，而是表现为两只眼睛里面及其上方部位的剧痛，因此，他判断他的这种头痛应属具伴发性质的症状之类。所以他，当然也是有保留地，对他的病作出诊断：有点像是一种胃溃疡。他告诉病人说，偶尔可能会有出血发生，要他对此有所防备，于是就给他开了一支硝酸银棒溶剂内服。可是，出血的情况却一直未见发生。见硝酸银棒溶剂不起作用，他便开始给病人吃大剂量的奎宁，一天服用两次，这下倒还真的使病情得到了缓解。可是，也就只隔了两周，两周之后，那种和严重的晕船症极为相似的发作重又开始，屈尔比斯的病情诊断随即受到动摇，或者说在另外一个意义上得到确定：他认为现在应该完全有把握把我朋友的这个病诊断为一种慢性胃炎，同时伴有显著的、而且是右边一侧的胃扩张，以及血液黏滞，影响头部供血。他现在开的方子是卡尔斯巴德矿泉水[4]，外加一份病人食谱，按照这份以尽可能量少为原则的食谱，菜单上几乎只能写上嫩肉、流食、汤以及蔬菜，汁少的东西、面包都被认为是有害无益而应该加以避免。这同时也是为了对付阿德里安胃酸产生过多的情况，他的胃酸那叫多啊，程度极其严重，这其中的原因，屈尔比斯倾向于认为，至少应该部分归于神经紧张，即一种中枢作用，也就是说，在这里，大脑首次开始在他的诊断猜测中占据一席之地。然而，即便胃扩张已经治愈，头痛和严重的恶心却未见有消失，他于是就开始越来越多地把这些疾病现象的源头往大脑上推——而病人所提出的那种对避开光线的迫切要求则让他愈发坚定了自己的这种推测：这位病人即使不在床上，也要在那间黑漆漆的屋子里呆上半天，因为一个阳光灿烂的上午就足以让他的神经感到疲惫不堪，以至于他极度渴求黑暗，享受黑暗就如同享受一个让他感到舒爽的环境一般。我本人白天有些时候也是在那间修道院院长室和他一起聊天度过，那屋子是如此之暗，以至于你只有经过较长时间的适应之后才能分辨出家具的轮廓，分辨出从外面渗透到墙壁上的一丝微光。

按照医嘱，这段时间早上要用冰袋敷头，用冷水浇头，这种做法从效果来看，比前面的明显要好，但也只是当镇痛剂用而已，虽然能够起到缓解作用，却远远谈不上康复：那种阴森恐怖的状态并没有能够被消除，而是间歇性地反复发作。病人说，如果没有这种持续不断的发作的话，他自己倒是很想咬牙挺过去的，可是，这种位于头部的，位于两眼之上的持久的疼痛和压迫感，这种难以言说的、浑身从头顶到脚尖整个地都跟瘫痪了似的感觉，似乎也累及到了语言器官，致使病人，不知他自己意识到没有，有时会张嘴乏力，说话不得劲，吐字不清。我当然更愿意相信的是，他对此并不介意，因为这并未阻碍他继续把话说完；不过，他另外有时也会给我造成这样一种印象，即他恰恰是在利用这种阻碍，这种阻碍正中他的下怀，如此这般，他就可以用一种并非训练有素的、目的就是不想让人完全听懂的方式，就如同痴人说梦那样地，来说一些事情，而且在他看来，用这种方式来叙说这些事情是合适的。而他跟我说起安徒生童话中的小人鱼时用的正好就是这种方式，他说他格外喜爱和佩服那个小人鱼，当然也包括书中对海底巫婆的丑恶领地所作的那种真正杰出的描绘，那巫婆住在汹涌翻卷的涡流后面，住在珊瑚虫的森林里，而那个充满渴望的孩子居然斗胆跑到那里，目的就是为了把她的鱼尾变成人腿，然后再通过黑眼睛王子的爱情——她自己有着一双“像最深的海底那样蓝的”眼睛——或许，像那些人那样，获得一个不朽的灵魂。他玩弄比较的游戏，那个哑巴美人鱼每走一步，她的一双雪白的行走工具就会感到刀割一般的疼痛，他把她甘愿遭受的这种痛苦和他自己所不得不持续忍受的折磨相提并论，他称她是他患难与共的姐妹，他另外还对她的行为、她的固执、她的感伤的对两条腿的人的世界的错误的向往提出一种亲人般的、幽默中透着真实的批评。

“事情起因于一个大理石塑像，这塑像掉到海底，被她拾到，不觉神魂颠倒起来，”他说道，“这塑像是个男孩子，很明显是出自托尔瓦尔德森[5]之手，可她倒好，竟然对它发生了不该发生的浓厚兴趣。她的祖母原本应该把这个东西从她手上夺下来才是，而不是另外又同意这个小人儿再往蓝色的沙子里种下一棵红如玫瑰的垂柳。因为起初太放任她了，所以，待她后来对那个被歇斯底里高估了的人间，对那个‘不朽的灵魂’表现出那种强烈渴望之时，就再也没有什么办法可以去遏制她了。一个不朽的灵魂，怎么会是这样呢？一个极其愚蠢的愿望！而比这要让人感到安慰得多的则是，知道小人鱼命中注定死后将变成海上的泡沫。那个王子是个笨蛋，他根本不知道去珍惜她，反而让她眼睁睁地看着他去娶另外一个女人，若是换了一个普通的水妖，人家就会在他王宫的大理石台阶旁引诱他，把他拉进水中，温柔地将他淹死，而不是像她所做的那样，让她的命运受制于他的愚蠢。而他说不定还真会去爱她，爱那天生长着一条鱼尾的她，胜过爱那长着疼痛不已的人腿的她一百倍……”

他抱着一种根本无法叫人当真的客观，眉头紧皱，同时又只是含糊不清地、双唇勉强蠕动地谈论这个水怪的形体，谈论这个形体在美学意义上较之于叉开两腿的人体的优越之处，谈论女人的身体自臀部往下合并为一条有着光滑鱼鳞的、有力而柔韧的、为娴熟的掠过而生的鱼尾之后所能获得的那种线条的魅力。把人和动物进行神话式结合一般所难免的种种怪异，都被他在这里一一否定掉了，让人觉得，他似乎并不承认神话虚构这个概念在这里根本就是恰当的：这个来自大海的女人拥有完美的、最招人喜爱的、有机的真实性、美和必然性，这一点人们完全能够觉察到，尤其是当他们看到，付出高昂代价换来两条人腿的小人鱼最后却落得可悲可怜、往昔地位不保的田地，但是，没有人会因此而感谢她——这个海的女儿无疑是自然的一分子，自然已经对其有所亏欠了。如果自然已经对其有所亏欠的话，他是不相信这个的，他在这方面甚至知道得更多，等等。

现在，我的耳旁仿佛依然听见他在这样述说或呢喃，带着一种阴暗的、我也幽默地予以回应的幽默，见他在明显承压的情况下还能够拥有这样的快乐情绪，我这心里，如平素一样，除了默默地佩服之外，仍不免几分担惊受怕。正是这种情绪让我由着他拒绝了屈尔比斯大夫当时出于医生的职责所作的建议：他向他推荐或是让他考虑去看更高一级的医学权威；但阿德里安避而不答，根本不感兴趣。他说，他首先是完全相信屈尔比斯的，另外他也坚信，他多多少少都必须依靠自己，依靠自身的力量和天生的抵抗力来征服这个毛病。这一点符合我自己的预感。我其实是更倾向于改变一下环境，去作一次疗养的，这也正是那位大夫的建议，但出乎意料的是，他没有能够说服他的病人。后者太留恋这个有房子、农庄、教堂钟楼、池塘和山丘的生活圈子了，太留恋他那古色古香的研修室、他那天鹅绒的椅子了，所以，任何代之以疗养的想法他都容不得一星半点，哪怕只是抽出仅仅四周的时间去疗养一下，去过一下以集体用餐、漫步林荫道和听音乐为内容的疗养生活，对他而言都是极其恐怖的事情。他首先拿出施魏格施迪尔太太当挡箭牌，说他要替她着想，他不希望让她觉得，他更喜欢在外面随便找个普通护理而不是她的护理，从而伤害她的感情——因为，他觉得自己实际上早就已经在这位，在这位善解人意、沉着镇定、通情达理而又内行的母亲这里受到了无微不至的最好照顾了。这话说得倒也真是一点不假，试问，他还能上哪儿去找像她这样的照顾呀，她现在，遵照最新的推荐，每四个小时就会给他上一次饭菜：八点钟是一只鸡蛋、可可饮料和烤面包片，十二点钟是一小份牛排或一份煎肋肉排，下午四点钟是汤、肉和一点蔬菜，晚上八点则是烤肉冷盘和茶。这样的安排是非常舒服的。它可以防止因暴饮暴食而导致的消化不良。

纳可黛和库尼恭德·罗森施蒂尔轮流造访普菲弗尔林。她们带来鲜花，果酱、蜜饯之类煮透装瓶保存的食物，薄荷夹心糖果，或是别的什么稀缺物品。她们并不是每次都受到接待，甚至很少受到接待，但她俩却并不因此而丝毫有所动摇。库尼恭德在遭受拒绝的时候会通过她那特别成熟庄重的、用最纯洁和最高贵的德语写就的一封封信函来对自己作出补偿。当然，这样的安慰纳可黛却是不会有的了。

我很愿意看到吕迪格尔·席尔德克纳普，这个和他有着同样的眼睛的人，出现在我们的这位朋友身旁。有他在场，他会感到无比安慰，无比快乐。如果他在场的次数能更多一些，那该有多好啊！可是，阿德里安这次病得很重，而每当遇到这种严重的情况时，吕迪格尔的帮助往往就会陷于瘫痪状态——我们知道，他的那种迫切希望受到别人的欢迎的感觉会使他变得固执倔强，让他吝惜起自己来。他也总能找到各种借口，也就是说，总能找到让他的这种奇特的精神气质变得合理起来的各种可能性，如：他要忙于卖文为生，他的翻译工作把他折磨得够呛，他真的有事很难走开，而且，他自己的健康也由于营养不良而受到损害；他的肠炎发得更频繁了，如果他要是在普菲弗尔林露面的话——不管怎样，他偶尔还是会过来看一下的——那么，他就会戴上一条法兰绒保暖用羊毛腰带，甚至也可能是一条潮湿的覆盖有防水橡胶的敷布——这成为他搞带点苦味的幽默和说盎格鲁撒克逊笑话的一个源泉，也成为阿德里安快活起来的一个源泉，除了吕迪格尔，再也没有第二个人能够让他如此轻松地超越肉体的痛苦，进入自由戏谑的、开怀大笑的天地。

不言而喻，市政议员夫人罗德太太也时不时地会走出她那充斥着过多的市民阶级家具的藏身之处，跑到这边来小坐片刻，如果见不到阿德里安本人的话，她就会向施魏格施迪尔太太打听他的情况。如果他在家招待她，或者他们在外面碰上，那么，她就会跟他讲她的两个女儿，由于她的门牙已经掉了一颗，所以在整个讲述的过程中，她都始终能够做到笑不露齿；因为，这里也和她前额的头发一样，都是让她不敢见人的难堪之处。她说，克拉丽莎非常热爱她的艺术家职业，虽然观众的反应有些冷淡，评论界也挑剔得很，还有那个狂妄无情的导演，他总是在她兴冲冲地准备把她一个人的单独表演进行到底之时，在后台对着她叫喊“快点，快点！”，企图以此败坏她的兴致，但是，这些统统都没有能够降低她从事这个职业的乐趣。她在策勒的第一个聘用合同已经到期了，而她的下一个也没有让她提升多少：她现在在遥远的东普鲁士的埃尔滨演些小情人的角色，不过，她有希望被聘用到帝国西部，也就是到普福尔茨海姆，如果从那里最后再往卡尔斯鲁厄或斯图加特的舞台上跳，那距离就不算遥远了。而从事这种职业生涯的关键就在于，不能总是在小地方呆着，而是要能够及时进入一家州立剧院或是一家省城的在精神文化领域占有重要地位的私人剧院立足。克拉丽莎希望自己的目标能够实现。但是，从她的来信，至少是从她给她姐姐的信中可以看出，她所取得的成功更多的是个人生活的，也就是说：情爱的，而不是艺术的性质。她发现有很多人在追求自己，而用冷嘲热讽去拒绝这些追求也牵扯了她的一部分精力。她虽然没有直接告诉过她母亲，但在给伊涅丝的信中却透露说，有一个有钱的百货公司老板，一个保养得很好的白胡子老头，有意让她做他的情人，许诺给她房子、车子，让她穿金戴银，永葆娇媚；如果她答应了的话，她就可以叫那个无耻地叫喊“快点，快点！”的导演住口，同时也可以让写剧评的那些个人改口。可是，她太骄傲了，太骄傲了，根本不能容忍把她的生活建立在这样的基础之上。在她看来，这关系到她的人格，而不是她的人；那个大商贩遭到了拒绝，而克拉丽莎又重新去埃尔滨开始了新的奋斗。

相比之下，市政议员夫人说起她在慕尼黑的女儿伊涅丝时就没有那么详细了：她的生活似乎的确是更平稳、更正常、更有保障一些了——至少表面上看来是这样的，而罗德夫人显然也只愿意从表面上来看待它，也就是说，她所描绘的伊涅丝的婚姻是幸福的，然而，她的这种描绘却是表面得不能再表面了，尽管感情丰富。当时正好是那对双胞胎出生，市政议员夫人并非特别情真意切地谈及这件大事——谈及那三个娇生惯养的、雪白雪白的小东西，她偶尔也会进到她们居住的那间理想的儿童房里去看望她们。她用强调的语气，同时也不无自豪地赞扬她的大女儿有一股子不屈不挠的精神，说凭着这股精神，她，即便境况恶劣，照旧知道如何把她的家务打理得无可挑剔。但让人分辨不出的是，她对那个早已是公开的秘密，即她和施维尔特费格的事，是真的不知道呢，还是故意装作不知道。而阿德里安，正如读者诸君现在所知道的那样，那时则是通过我的口才了解到这些事情的真相的。有一天，鲁道夫甚至当面向他进行了忏悔——非常奇怪的一件事情。

这位小提琴家在我们的朋友的老毛病急性发作期间表现得非常热心、忠诚和亲近，好像他就是要抓住这次机会向他表明他是多么看重他的亲善、他的好感似的——当然还不止于此：我的印象是，他认为，应该乘阿德里安处在痛苦的、比较虚弱的和正如他所认为的那样，一定程度上无助的状态的时候，来向他提供他全部的永不气馁的和受到诸多个人魅力支撑的帮助，以消弭他那种矜持、冷淡、嘲讽地拒人于千里之外的态度，这种态度，出于多少也是严肃的原因，让他感到难过，或者让他感到痛苦，或者有损他的虚荣心，或者伤害到一份真正的感情——天知道那是怎么一回事！如果要谈论鲁道夫那善于调情的天性的话——而这也是必须被提及的一点——那么就很容易陷入那种言多必失的危险。当然，也不应该说得太少，而在我看来，就我而言，他的这种天性，这种天性的显露，始终都是笼罩在一种绝对天真、幼稚、甚至是鬼怪精灵般的魔性的光环之下，而我以为，这种魔性的灿烂的反光，我偶尔也在他的那双漂亮无比的蓝眼睛里见到过。

够了，我刚才已经说过，施维尔特费格对阿德里安的病十分上心，殷勤备至。他常常打电话到施魏格施迪尔太太那里打听他的病情并表示，只要他的病情哪怕是勉强能够容忍他的探望，而他的探望也能够帮他散心的话，他就要去看他。而时隔不久，在病情有所好转的那几天里，他倒也真还是经允许来了一趟，他把自己对于这次重逢的最动人的喜悦全部挂在了脸上，他一见面，就用“你”叫了阿德里安两次，直到第三次，因为人家根本不理这茬，才又改过口来，而只满足于在叫名字的时候用“您”即可了。而阿德里安这边呢，一方面是为了对他有所安慰，另一方面也是想试探一下，也偶尔会叫他的名字，不过并不是以那种小化了的、亲切的、在施维尔特费格那里是习以为常的昵称形式，而是以全称的形式，也就是鲁道夫，但随即却又不再使用这个形式。另外，他还会对这位小提琴家最近所取得的那些美好的成就表示祝贺。他在纽伦堡举办了一场自己的音乐会，尤其是他对巴赫（专为小提琴而写）的那部E大调组曲的卓越再现，激起观众和新闻界的巨大反响。此后，他又紧接着在音乐厅举办的一场慕尼黑学院音乐会上作为独奏出场，他对塔尔蒂尼[6]所进行的那种干净、甜美和技巧上臻于完美的演绎受到了人们非同寻常的喜爱。没有人计较他的声音小。他只有通过音乐（以及个性）来弥补这个不足。他就要登上撞塞子乐队第一小提琴的宝座，因为先前坐在这个位置上的人为了潜心教学准备辞职走人了，虽然他还很年轻——而他比他实际的年龄看上去还要年轻很多，是的，奇怪得很，甚至比我初次认识他的时候还年轻——但他的这次荣升现在已经是一个确定无疑的事实了。

即便如此，鲁迪仍然还是显得有些郁郁寡欢，这是由于他在私生活方面的某些遭遇——由于他和伊涅丝·英斯提托利斯之间不正当的男女关系，而有关这种关系的详细情况，当他有机会和阿德里安四目相向的时候，他全都充满信任地告诉给了他。此外，在这里用“四目相向”一词倒也并不是特别正确，或者说并不是特别充分，因为这次谈话实际上是在那间昏暗的屋子里进行的，他们彼此其实根本看不见或者是只能隐隐约约看见对方——这种客观情况，毫无疑问，对施维尔特费格的自白而言，具有鼓舞和放松作用。那是1919年1月的一个极其晴朗的日子，天空蔚蓝，阳光灿烂，到处是一派白雪皑皑的景象，阿德里安在鲁道夫刚到门口，刚在外面的露天里和他打完第一声招呼之后，就突然地感到剧烈的头痛起来，没有办法，他只好请他的客人和他一起到那片被实践证明是舒适的、具有保护作用的昏暗里呆上至少是一小会儿。原来，他最初所呆的那间尼基客厅他现在已经不住了，而是换到了那间修道院院长室，而且这院长室另外还用挡光的百叶窗和窗帘给封了个严严实实，以至于整个屋子呈现出一副为我所熟悉的样子来：首先映入眼帘的是一片黑暗，然后他们学着大致地区分出家具的位置，觉察到从外面渗透进来的微光和墙上的一丝苍白的光。阿德里安坐在他自己的天鹅绒椅子上，一再在黑暗中为自己提出的过分要求表示歉意，而在书桌前面的那只萨沃纳罗拉沙发椅上落座的施维尔特费格却一个劲地表示并不介意。还说只要这样能够让前者觉得舒服——而他完全能够想象得出，这样做肯定对他大有裨益，那么，这样就是他所最喜欢的。他们压低嗓门，甚至是悄声交谈，部分是由于阿德里安的身体状况使然，部分则是因为人在黑暗中会不由自主地降低声调。黑暗甚至会让人产生某种程度的不想说话、希望结束谈话的倾向，然而，施维尔特费格的德累斯顿文明和社交素养却容不得任何的停顿，他滔滔不绝地越过极点，打破僵局，尽管身处沉沉黑暗之中的他并不能够确定那另外一个人的反应究竟如何。他先是顺便提了提惊险的政局和发生在帝国首都的斗争，然后又把话题扯到最新的音乐上来，鲁道夫还极为纯正地用口哨吹了点法雅[7]的《西班牙花园之夜》和德彪西的长笛、小提琴和竖琴奏鸣曲。他也吹了《爱的徒劳》中的那支布列舞曲，完全用的是它本来的调，并且紧接着又吹了木偶戏《邪恶诡计》中那个流泪的小狗的滑稽主旋律，不过，他却始终不能正确判断出阿德里安是喜欢还是不喜欢。最后，他长叹一声说，他根本没有心情吹口哨，他这心里其实是相当沉重的，或者，即便不是沉重，那可也是生气、郁闷、烦躁，总之是束手无策、忧心忡忡，如此一来，还是沉重。为什么呢？要回答这个问题当然是不容易的，甚至是不可以的，除非是当着朋友的面，因为这里并不十分看重那条保密的戒律，那条骑士戒律要求对风流韵事守口如瓶，他可是一直在恪守这条戒律的，他可不是那种嘴巴不牢靠的人。但他也并不是一个纯粹的骑士，他说，如果只把他看成这类人的话——看成一个肤浅的花花公子，看成一个塞拉东[8]的话，妈呀，那也太恐怖了，那可就大错特错了。他是一个人，也是一个艺术家，他会不屑一顾地冲着这种骑士的严守秘密吹口哨——当然只是在他有心情吹口哨的情况下，对于这一点，他这个听他说话的人肯定也和全世界所有的人一样，是非常了解的。总而言之，这里说的就是伊涅丝·罗德，叫英斯提托利斯更正确一些，以及他和她的那种关系，而他却拿这种关系毫无办法。我对此毫无办法，阿德里安，请你相信——请您相信我！我没有勾引她，而是她勾引的我，那小矮子英斯提托利斯头上的绿帽子，如果可以用这个愚蠢的说法的话，那可全是她一手给戴上的，不关我的事。如果一个女人像抓住一根救命稻草一般地死死抓住您不放，您会怎么办？您会把您的上衣脱给她，自己抽身逃跑吗？不，现在没有人会这样做了，相反，这里现在又有了不能放弃、必须遵守的骑士戒律，更何况那个女人还很漂亮，虽然是那种带点不幸和痛苦的漂亮。可他自己也是不幸和痛苦得很啊，他是一个尽心竭力的，并且常常充满苦闷的艺术家；他不是个快乐小伙或阳光少年，或者是人家想象中的别的什么东西。伊涅丝对他寄予了种种想象，完全错误的想象，而这又导致了一种倾斜的关系，好像这样一种关系连同其愚蠢无聊的局面本身还斜得不够似的，这种关系另外还要不断制造那些愚蠢无聊的局面，迫使你和每个人交往起来都非得小心翼翼不可。伊涅丝可以比较容易地逾越所有障碍，原因很简单，因为她在狂热地爱着——正是由于她的这种做法是建立在错误的想象的基础之上，所以他就更可以把这件事情说出来了。他在这里是吃亏的，他并不爱她：“坦率地说，我承认，我从未爱过她；我对她始终只怀有一种类似于兄弟和朋友的感情，而我之所以还这样和她勾搭在一起，让这种被她死死抓住不放的愚蠢关系拖延下去，纯粹是因为我这一边所坚持奉行的那种骑士的义务。”不过，他此外肯定还满怀信任地说了下面的这番话：如果情欲，一种恰恰是绝望的情欲，是发自女方，而男方却只是在履行骑士的义务的话，那么，这种关系是很让人尴尬，甚至是很让人掉价的。不管怎样，这种关系，它颠倒了占有关系，导致女人在爱情中占据令人不悦的主导地位，以至于，他不得不说，伊涅丝在对待他的人格、对待他的身体的方式上，真的完全就跟一个男人应该对待一个女人的身体那样，一点不假——外加她那病态的和抽风的，同时也是毫无道理可言的、把他的人完全据为己有的醋意：没有任何道理可讲，如前所说，因为他就是受够了她的身体，受够了她的人和她的死抓不放，而坐在他对面的这位让他看不见的人几乎想象不到，正是在这种情况下，对他而言，接近一个同时也是被他自己奉为高人的高人，这样的一个高人的领地，和这样的一个高人交流，这该是怎样令人清新振奋的事情啊。别人对他的评价大都是错误的：他其实更愿意和这样的一个男人进行一次严肃的、旨在提升和促进他的谈话，而不是躺在女人们那里；是的，如果要他说出自己的性格特点的话，那么，在经过细致入微的考察之后，他自诩自己的天性是柏拉图式的，他相信，这种柏拉图式的天性应该是对他最好的刻画。

而说到这里，突然地，似乎也是为了直观展现他刚才的言论，鲁迪话锋一转，把话题扯到那首小提琴协奏曲上，说他是多么多么渴望得到它，说阿德里安应该为他而写它，应该根据他的特点来写它，若可能的话，应该宣布演出权只为他一个人所独有，这就是他的梦想！“我需要您，阿德里安，为了我的上升，我的完美，我的提高，也为了使我能够，在某种程度上，摆脱别的纠缠。”我保证，我说的都是实话，我在这件事情上，在这个要求上是认真的，我还从来没有这样认真对待过什么呢。而我希望您为我而写的这首协奏曲，仅仅只是这一要求的一个最为简明扼要的，我想说的是：一个象征性的表达。您将把它写得美妙无比，比德里乌斯[9]和普罗科菲耶夫[10]还要好很多——在重要乐章里使用一种闻所未闻的简单而又可唱的第一主题，让这个主题在华彩乐段之后重新开始，在古典小提琴协奏曲里，最精彩之处始终都是独奏杂技结束之后第一主题重新开始的那个时刻。但您根本不需要这样做，您根本就不需要华彩乐段，这真的已经过时，您可以推翻所有的陈规俗套，包括乐章的划分——您的这首曲子根本没必要有乐章，依我看，就可以把那个很快的快板放在中间，一个真正意义上的魔鬼的颤音，你在这里只管尽你所能地巧妙处理节奏，结尾可以来段柔板，作为美化——无论怎样打破常规都不为过，总之，我的真实意图是想把它表演得让人看了之后眼馋，惊羡不已。我会把它吃进自己的肚子里，甚至进入梦乡也在演奏它，爱抚它，就像一个母亲一样地呵护它的每一个音符，因为我对它就是母亲，而您就是它的父亲，它就相当于我们俩的孩子，一个柏拉图式的孩子，是的，我们的协奏曲，它就如同是我对这所谓的柏拉图式所作的全部理解的真正实现。——

这就是施维尔特费格当时所说的话。我在前面的字里行间已经多次为他说了好话，而且，即便是在今天，在我重新回忆这一切的时候，我仍然把针对他的调子定得很温和，这在某种程度上是因为我对他那悲惨的结局的于心不忍。然而，读者现在将会更容易理解我先前曾经用在他身上的一些个措辞了，如“小精灵般的天真无邪”或“幼稚无知的魔力”什么的，我认为这都是他天性中所固有的东西。我要是阿德里安的话——当然，把我置于他的位置上是很荒唐的——我就会对鲁道夫所说的好多话不能容忍。那绝对算得上是一种对黑暗的滥用。不仅仅只是他一再过分公开他和伊涅丝的不正当关系——他在另一个方面也做得像淘气鬼般的过分，过分到了该受惩罚的地步。在黑暗的诱惑下，我想说的是，如果这里用诱惑的概念似乎已经是完全正确，而说它是过分亲昵地对孤独所展开的一次洒脱的袭击反倒并不见得更好的话。

这实际上就是对施维尔特费格和阿德里安之间关系的一个叫法。这次袭击前后花费了几年时间，不可否认，它是取得了某种充满伤感的成功的：在这样一种追求面前，孤独被持续地证明是没有反抗能力的，然而追求者却也最终走向了毁灭。



[1] 《圣经》典故。死海附近的两座城市，其居民多行不义，作恶多端，为耶和华不容，降硫磺与火将该城毁灭。后常被喻作活该遭受天谴的罪恶之地。

[2] 萨尔玛特人是古希腊罗马对数个多次侵入罗马帝国各行省的东欧游牧民族的称呼，后来这个词演变成为一个对野蛮东欧的比喻。

[3] 法文，意为“那份光荣”。

[4] 这是一种富含芒硝的矿泉水，常被加工用作泻药。

[5] 贝尔特尔·托尔瓦尔德森（1770-1844）：丹麦雕刻家，斯堪的纳维亚古典雕刻艺术的最重要的代表。

[6] 吉乌泽培·塔尔蒂尼（1692-1770）：意大利作曲家，小提琴演奏家，《魔鬼的颤音》是其最有名的奏鸣曲。

[7] 马努埃尔·德·法雅（1876-1946）：西班牙作曲家，重要作品有舞剧《爱情魔法师》和钢琴与乐队曲《西班牙花园之夜》。

[8] 为17世纪法国一部宫廷小说中的一个人物，后用以泛指备受爱情折磨的男子。

[9] 弗雷德里克·德里乌斯（1863-1934）：德国出生的作曲家，主要在法国工作生活，作品有小提琴协奏曲等。

[10] 谢尔盖·谢尔盖耶维奇·普罗科菲耶夫（1891-1953）：俄国作曲家，作品有芭蕾舞剧《罗密欧与朱丽叶》、交响童话《彼得和狼》、两部小提琴协奏曲以及多部歌剧和交响曲等。


三十四

在健康状况处于最低谷的时候，莱韦屈恩会把自己所受的折磨比作是“小人鱼”那刀割般的疼痛，不仅如此：他在我们的交谈中还为此专门使用了一个形象精确而又奇特的比喻，只是我过了好几个月后，即1919年春，才又重新想起这个比喻来，但也恰好就是在这个时候，他奇迹般地摆脱了疾病压迫，他的精神犹如劫后余生的浴火凤凰腾空而起，飞向最高的自由，迸发令人惊叹的力量，一种不可遏制的，说得难听一点就是：肆无忌惮的，反正是不可阻挡的和生拉硬拽着的，几乎是持续不断的创造的力量。而与此同时，恰恰是这个比喻却让我隐约感到，这两种状态，沮丧的和高涨的，它们之间的内在界限其实并非是泾渭分明的，并非是毫无联系地彼此分离的，相反，后者在前者身上已经开始准备酝酿，并且在一定程度上已经是包含于前者之中的了。同样，随后爆发的健康和创作阶段反过来也根本不是一个舒服惬意的时期，就其性质而言反倒同样也是这样一个被搅扰纠缠、被痛苦驱使和困窘难耐的时期……哎，我写得真糟！我恨不得一口气把什么都说完，这种欲望让我的句子泛滥成灾，驱使它们偏离它们最初为之提供记录服务的那个基本思想，也致使它们继续四处弥漫，大有要把这个思想从它们的视线之中抹去之势。读者想要说出的这种批评我来替他们说出，我这样做没错。不过，这种仓促从事和我的初衷的渐行渐远却是由于情绪激动所致，我因为回忆这个时期而陷入这种激动，我现在所涉及的正是这个时期，即德意志独裁国家崩溃连同其深刻的哲理的松懈时期，这种松懈也把我的思考拽进它的漩涡，我的稳重成熟的世界观被新的东西团团围住，而处理消化这些新东西对它而言可并非易事。我感觉，一个时代即将结束，这个时代不仅包括十九世纪，而且还要回溯到中世纪末期，回溯到对经院哲学束缚的冲破，回溯到个性的解放、自由的诞生，这个原本不得不被我真正视为我的另外一个精神家园的时代，简言之，资产阶级人道主义的时代——我感觉，比如说，它的丧钟已经敲响，一种生命的突变就要完成，世界就要进入一个新的、尚不知如何命名的黄道十二宫。这种持续地督促着人去高度注意的感觉其实并不是这场战争结束才有的产物，它其实早就是世纪之交过后的1914年战争爆发时的产物，是像我这样的人在当时所体验到的那种震惊、那种被命运攫住的感觉的基础。现在看来并不令人感到奇怪的是，那场具有瓦解作用的失败把这种感觉推向极端，而同时也并不令人感到奇怪的是，这种感觉在一个像德国这样被推翻的国家里对人们心灵的统治，同在战胜国国民那里相比，要显得更加坚决彻底，而战胜国国民的平均思想状况也正是由于战胜的原因而显得要保守得多。他们绝对不会，像我们所认为的那样，觉得这场战争是深刻的和锥心刺骨的历史的重大转折，而是把它看作一场被顺利终止的干扰，干扰结束之后生活又会重新步入因它的撞击而脱离的正轨。所以我很羡慕他们。我尤其羡慕法国的是，其具有维护作用的资产阶级的精神状态通过这场胜利，至少从表面上来看，是得到了辩护和证实的；我羡慕其可以通过这场胜利来汲取那种躺在古典理性怀抱之中的安全感。可以肯定的是，那时的我假如身在莱茵河彼岸的话，会比在我们这里感觉更舒服，会更有家的感觉，在我们这里，如前所述，有很多新的东西、令人惊慌失措和胆战心惊的东西，开始向我的世界观发起进攻，我因为还有良心，所以我必须同它们展开争鸣——写到这里，我想起了当年在位于施瓦宾的一个住所里所展开的思想混乱的晚间讨论，住所的主人是某个叫做西克斯图斯·克利德威斯的先生，我是在施拉金豪芬的社交沙龙里认识他的，我马上还会回过头来说他，这里暂且只先交代一点，即在他家里举行的这些聚会和思想商讨我经常参加，由于我的态度极为认真，所以我没少受纠缠——同时我也以一个亲近的朋友的身份，全心全意、激动万分且常常是惊恐万状地列席了一部作品的诞生，这部作品同那些讨论之间存在着某些大胆的和预言性的联系，是在一个更高的创造性的层面上对它们所作的证实和实现……我现在要补充的是，尽管我参与上述种种事情，但我同时仍然必须坚守我的教师岗位并保证履行我作为丈夫和父亲对家庭所应承担的义务，因此，可想而知，我是多么的紧张，多么的劳累，这种过度疲惫在当时已经成为我的生活的一个组成部分，再加上我所摄入的食物又都是低热量的，所以我的体重在两者的夹击之下没少降低。

即使是说这个，我的目的其实也只是为了说明那个迅急的、危险的时代的特征，而肯定不是为了要把读者的同情引诱到我这个微不足道的个人身上，我个人在这些回忆之中始终只配占据一个幕后的次要的位置。我的迫不及待的报道的热情想必会时不时地给人造成一种思维奔逸、意念飘忽[1]的印象，对此我已经在前面表达过我的遗憾了。不过，这却是一种错误的印象，因为我正在非常严格地按照我的思想意图行事，而另外我也没有忘记的是，除了阿德里安在他最痛苦难耐的时候所用的那个小人鱼的比喻之外，我还有意再用一个感人的、意味深长的比喻。

“我感觉如何？”他那时对我说道，“大致就像约翰在油锅里殉道。你必须非常精确地这样去想象。我作为一个虔诚的受难者蹲在盆子里，盆子架在熊熊燃烧的木柴垛上，一个老实听话的人在用手拉风箱，认真地鼓风旺火；而且是当着皇帝陛下的面，陛下在很近的地方观看这件事情——那是皇帝多米提安，你要知道，一个了不起的高个子土耳其人，背上披着件意大利锦缎；行刑助手背着羞耻袋，身上的衣服随风飘动，他用一把长柄大汤勺把滚烫的油浇到我的脖子上，我坐在油里，虔诚肃穆。人家就用这样的手艺给我浇油，我如同一块煎肉，一块地狱的煎肉，这个场面很值得一看，你也被邀请去了，你混在栅栏后面那些兴趣浓厚的看客群里，那些高级官员，那些被请来的观众，有的戴着头巾，有的戴着十分古老的德意志便帽，而便帽上面还罩了硬礼帽。诚实的城里人——以及他们的观赏的兴致享有执戟士的保护。他们相互指指点点地在那里观看一块地狱煎肉的境况。他们把两根指头放在脸颊上，把两根指头放在鼻子底下。一个胖子举起一只手，似乎想说：‘愿上帝保佑每个人！’妇女们脸上写满单纯的喜悦。你没看见吗？我们全都一个紧挨着一个，整个画面都忠诚地用人物形象填满了。为了不留一个小空，甚至于多米提安先生的小狗也一起来了。只见它的脸上流露出德国种刚毛小猛犬的愤怒表情。背景则是凯泽斯阿舍恩的钟楼、凸肚窗和山墙……”

当然，他原本应该说的其实是：纽伦堡的。因为他所描绘的东西，用那种跟描绘女水妖的身体变成鱼尾时一样令人熟悉的惟妙惟肖所描绘的东西，由于他的描绘是如此的惟妙惟肖，所以，还没等他说完我就知道是什么了，他所描绘的东西就是丢勒的木版画系列《约翰启示录》的第一幅。这个比喻——它那时在我看来是奇怪而牵强的，而且它还马上让我产生某些预感，而当后来阿德里安的那个计划，即他正在努力完成的、几乎要把他压垮的、令他为之不顾病痛折磨而竭尽全力的那部作品，在我的面前慢慢显露出来时，我怎么就不该回想起它来呢？这个艺术家的沮丧的和因为创作而高涨的状态，他的疾病和健康，它们彼此之间绝对不是截然分开的，我这样说难道不对吗？其实健康的因素更多是在生病的时候，而且似乎还是在疾病的保护之下，展开工作，而疾病的因素也会在发挥天才作用的同时被转化为健康，我这样说难道不对吗？说真的，不是别的，我感谢友谊让我获得这种认识，这份友谊虽然给我带来很多苦恼和惊恐，却也始终使我内心充满自豪：天才是一种在疾病中被深刻体验的、从疾病中汲取的并因疾病而富于创造性的生命力形式。

这部关于世界末日的清唱剧的构思，阿德里安暗自为它而下的工夫，可以追溯到很久以前的一个时期，在那段时间里，他的生命力似乎已经完全枯竭，而那之后，在短短的几个月里，他迅猛地把它写在了纸上，他所表现出来的这种猛烈和迅捷总是让我浮想联翩，在我的想象中，那种困苦的状态好像就是一种避难所和藏身之处似的，他的天性缩回这里，以便不被人窥见、不被人怀疑地躲在被断了后路的、与我们的健康生活痛苦隔绝的隐蔽之所里，酝酿和展开普通的舒适根本无法为其提供所需的冒险精神的构思，而这些构思似乎也很愿意自己被人从地底下抢出来，被人从地底下一起带上来重见天日。前面我已经说过了，他打算做的这件事情只是一步一步地，经过一次又一次拜访，才逐渐为我所知的。他又是写，又是画，又是收集，又是研究，还搞连接组合。这些都不可能一直瞒着我，当我发现这些的时候，我内心是感到由衷的满足的。试探性的询问在起初的几周里还会遇到他的沉默和抗拒，他会半是戏弄、半是羞怯生气地摆出一副誓死捍卫一个阴森恐怖的秘密的架势来，他会皱起眉头大笑一阵，还会说些诸如“你还是少管闲事，让自己落得清净为好！”之类的套话。或者是：“你总是在打听，我的好伙计，透露这方面的情况还早得很。”或者，说得更清楚些，有点更愿意承认的意思：“是的，神圣的暴行在那里汹涌。看来，有人把神学的病毒带来了，要想从血液里清除可没那么容易。冷不防就会暴风骤雨般复发。”

这个暗示证实了我在观察他阅读时心中所涌现的猜测。我在他的工作台上发现了一本神奇的旧书：一本出自十三世纪的《保罗幻象》的法文韵文译本。《保罗幻象》的希腊文文本属于公元四世纪。当我问他到底是从哪儿弄来这东西时，他回答道：

“这是罗森施蒂尔帮我弄到的。这已经不是她为我搜罗到的第一件稀罕品了。一个有进取心的女子。我偏爱那些‘从高处下来的人’，这一点被她看在了眼里，记在了心上。我这里所指的是：从高处下到地狱。这样一来，像保罗和维吉尔笔下的埃涅阿斯这样相距甚远的人物就可以成为知己，不分彼此了。但丁就把他们这两个到过下面的人一起称为兄弟，你还记得吗？”

我想起来了。“可惜啊，”我说道，“你房东的女儿无法把它念给你听了。”

“是啊，”他笑了起来，“对付古法语我可就得用自己的眼睛看了。”

原来，当他不能用他的眼睛去看的时候，当疼痛的压力从上面和底部两个方向夹击它们的时候，在这个时候，他常常不得不向克莱门蒂娜·施魏格施迪尔求助，让她来念给他听，而且是念些既能够让这个农村姑娘觉得够稀奇，同时从她的嘴里念出来又并不是不得体的东西。我本人就在那间修道院院长工作室里碰到过这个好孩子和阿德里安呆在一起念书的情景，只见她坐在书桌前的那把萨沃纳罗拉沙发椅上，腰板挺得笔直，手里拿着一本带霉斑的马粪纸装订的册子，用一种舒缓动人的和有板有眼的中学普通话的腔调，给歪在伯恩海姆椅子上休息的那个人念梅希蒂尔德·冯·马格德堡[2]的消魂经历，估计这东西同样也是通过机智伶俐的罗森施蒂尔给弄进家来的。我于是悄悄坐到屋角的脚凳上，继续全神贯注地听她念了有好一阵子，同时也着实对她所念内容当中的那些虔诚反常的和拙劣怪癖的东西深感吃惊。

直到那时我才得知，这是常有的事。她穿着农家贞洁禁欲的、证明着宗教监督的服装，这是一件用橄榄绿的羊毛料子做成的衣裳，上边是高领的、缀有紧紧挨在一起的小金属纽扣的、让她年轻的胸脯变得平坦的紧身胸衣，从紧身胸衣尖尖的衣角处向下，与之相连着宽大的拖地长裙。她戴了一条古银币项链来搭配这件衣服，这唯一的一件饰物是挂在颈部的镶边下方的。这个长着一双褐色眼睛的姑娘就这身打扮地坐在那个备受病痛折磨的人身旁，用连祷般的女学生的声调给他念各种各样的作品，而对于所念的这些作品牧师先生只怕是提不出任何异议来的：早期基督教和中世纪的幻想文学以及彼岸冥想。施魏格施迪尔大娘有时会把头伸进门缝里去找她的女儿，她可能有家务活需要她帮忙，但她也只是对他俩友好赞许地点点头，随即就又退出门外去了。要么，她大概也会坐到门边的一把椅子上，听上个十分钟，然后再悄悄地走掉。那时克莱门蒂娜朗诵的如果不是梅希蒂尔德的出神入迷，那么就是希尔德加德·冯·宾根[3]的出神入迷。如果不是这些的话，那么就是渊博的僧侣比德·威内拉比利的《英吉利教会史》，在这部著作里，凯尔特人的彼岸想象，爱尔兰—盎格鲁—撒克逊人基督教早期的幻想经历，有相当一部分都得以流传了下来。这整个的消魂迷醉、宣告审判、教育煽动人们畏惧永恒惩罚的基督教前期和早期末世论的文献资料，其中拔摩岛的约翰的启示只是一个类比丰富的例子而已，从欧洲北部的那些遗嘱到同样性质的意大利证明文件，到教皇的歌唱大师格列高尔的那些对话，以及对但丁影响明显的蒙特卡夏洛[4]僧侣阿尔伯利希的幻象——这些文献，要我说啊，构成一个非常深厚的、充满反复出现的主题的传统领域。阿德里安置身其中，目的是要为自己的一部作品定下基调，这部作品将把这个领域所有的元素全都集中到一个焦点上，将运用后来的艺术的综合方法对它们进行具有威胁性的总结，并按照无情的委托去把一面启示的镜子高举到人类面前，好让他们从中可以瞧见什么东西已经在向他们逼近。

“末日来了，末日来了，它已经在你的头上醒来了；你看啊，它来了。它已经上路，所以它就会在你的头上迸裂，你，这个国家的居民。”这段话，莱韦屈恩让他的testis，证人，叙述者，以一种幽灵般的、建立在少见的外国卧式风琴基础之上的、由纯粹的四度和减弱的五度音程步调相结合而成的旋律性，进行宣告，随后，这段话又充当接下来大胆而又充满远古气息的轮唱圣歌的歌词，通过两个彼此相向运动的四声部合唱而得到令人难以忘怀的重复——这段话同样根本不属于《约翰启示录》；他们源自另一个层面，即巴比伦流亡的预言，以西结的幻觉和哀歌，而出自尼禄时期的拔摩岛的神秘的公开信又同以西结的幻觉和哀歌有着罕见之极的依赖关系。故而，曾经也被阿尔布雷希特·丢勒大胆拿去做了他的一幅木版画内容的那个“吃书”场面，几乎完全就是原封不动地从以西结那里借用过来的，只有一个细节除外，即那书（或者说那封“信”，里面本来写满哀怨、悲叹和痛苦）在那个驯服的食客嘴里反倒是甜如蜜糖了。同样如此的还有那个大淫妇，这个骑在兽上的女人，上面这位纽伦堡画家在描摹她时使用了他自己带来的一个威尼斯交际花的肖像草图，从而高兴地给自己解了围，其实呢，她的绝大部分轮廓早在以西结那里就已经勾勒好了，而且使用的也是完全相近的语言。事实上却是存在着一种世界末日文化的，这种文化把直至一定程度固定不变的幻象和经历流传给那些心醉神迷的人——无论下面的现象从心理学的角度来看会显得有多么的奇怪：一个人狂热地模仿别人先前已经狂热地做过的事情，而且还是以不独立的、借来的和墨守成规的方式入的迷。然而，这却是事实，我现在把它指出来，同时也把它和下面的这个论断联系起来：莱韦屈恩在创作这部无与伦比的合唱作品的歌词时绝对不是只以《约翰启示录》为准的，而是把我所说的那整个的预言的来源全拿进他的作品里去了，以至于该作品都快要成为一部全新的和自成一体的《启示录》创作了，在某种程度上都快要变成一个对所有末日预告进行总结的集大成者了。《形象启示录》这个标题是对丢勒的一种致敬，也是意欲强调视觉上真实的东西，外加版画般的细致入微的东西，浓厚的空间充盈感连同富于想象力的精确的细节，这都是两部作品所共有的特点。但如果就此认为，阿德里安的非凡的壁画法是对这位纽伦堡画家那十五幅木刻插图的纲领性遵循，那就大错特错了。这幅壁画，尽管其中极具艺术性的乐音是由很多出自丢勒那份神秘文献的词句作为衬垫，而且前者也的确从中受到启发；但是，他却把音乐的可能性的，合唱的、朗诵的、如歌的可能性的余地扩大了，他不仅把《圣经·旧约》中《诗篇》卷的一些阴郁的部分，如那首尖锐的《我的灵魂充满悲伤，我的生活在地狱近旁》，而且也把伪经的最具表现力的恐怖景象和谴责非难，另外还把一些出自《耶利米哀歌》的在今天看来是无言的影射的未完成诗篇，以及一点生冷怪僻的东西，全都纳入到他的这部音乐作品之中，所有这些必然有助于制造那种另一个世界正在开启、就要算总账了的整体印象，那种下地狱的整体印象，与此同时，他也充满幻想地对早期的、萨满教时期的彼岸想象以及被古希腊和基督教直到但丁所发展的彼岸想象进行了加工和处理。莱韦屈恩的音乐油画从但丁的诗歌中受益匪浅，但它从黑压压挤满人的那面墙那里得到的东西更多，在这面墙上，这边有天使吹响毁灭的号角，那边有卡戎的小船在卸载亡灵，死人复活，圣徒朝拜，恶魔面具等待着腰间缠蛇的弥诺斯的暗示，这个被诅咒的人，一身横肉，被地狱的狞笑着的儿子们包围、扛起、拉走，开始恐怖的下降，只见他用手遮住一只眼睛，用另一只眼睛惊恐万状地看着这永久的灾祸发愣，而就在离他不远的地方，上帝的仁慈还在拯救两个下降的罪恶灵魂，用力把他们往上提拉——总之，它从这末日审判的群体和情景结构中得到的东西更多。

如果一个受过教育的人，他为了说明一部和他距离近得可怕的作品而尝试着把它拿来同现有的和众所周知的艺术丰碑们进行比较，那么，就请原谅他吧，而我就是这样的一个人。这样做有助于保持平静，而我，直到今天，只要谈起它来，我仍然需要努力保持平静，正如我那时，当我带着惊恐、惊异、压抑憋闷、自豪参与它的形成时，也需要努力保持平静一样——这样一种经历大概应该归于我对它的创作者所怀有的那种充满热爱的忠诚吧。然而，它其实已经超过了我的思想的可能性，以至于我因此而感到疲惫乃至浑身颤抖不已。在经过了那段最初的隐瞒和抗拒的时期之后，他很快就向他的童年好友敞开了那扇通向他的作为的大门，以至于我每次造访普菲弗尔林——我当然会尽可能多地上那里去，几乎总是在周六和周日——都会被允许去领略这部正在形成中的作品的一些新的部分：一个有时是令人难以置信的篇幅的增加和在一定期限内完成的定额，一次又一次，以至于，特别是当织体的服从于严厉法则的思想和技巧的复杂性被考虑在内的时候，一个习惯了资产阶级温和稳重的前进步伐的人在它面前很可能会被吓得脸色煞白。是的，我承认，这部作品的形成速度太快了，快得完全令人感到毛骨悚然——主要是在四个半月的时间里完成，要知道，就算是机械地写，纯粹地抄，也需要这样长的时间啊——这一点几乎是极大地加剧了我对它所怀有的那种，或许是单纯的，我想说的是：生理上的恐惧。

很显然，同时也应该承认的是，这个人那时是生活在一种高度紧张的状态之中的，他不单是感到愉悦，而且还受到灵感的煽动和奴役，因为当这种灵感来临时，一个问题的，即那个从一开始就已经在他的脑海里萦绕着的作曲任务的闪现和在某个位置上的出现，和这个任务的顿悟性质的解决是一体的，他几乎没有时间用羽毛笔，用铅笔去记录这些你追我赶的点子，它们不让他享有片刻宁静，它们让他成为它们的奴隶。尽管他的身体依然还处于最虚弱的状态，但他一天却要工作十小时甚至更久，中间只停下来作短暂午休，有时也会去外边走走，围着夹子湖转转，登登锡安山——这些行色匆匆的游览，与其说是休息，毋宁说是逃避。他在游览时步伐先是急迫紧促，然后又是驻足不前，由此可以看出，他的这些游览只是另外一种形式的躁动不安而已。有些星期六的傍晚是由我陪他一起度过的，我这时就发现了，他根本不能控制自己，根本没有办法停下来放松一下，而他其实是很希望通过跟我聊些日常的、哪怕是无关痛痒的事情来放松一下的。我看见，本来是懒洋洋躺着的他会突然跳起，两眼发直，耳朵竖起，嘴巴张开，一片我不欢迎的、心血来潮的红云袭上他的脸颊。这是什么？难道这就是他那时，我几乎想说：所遭受的，而又被我根本不愿知道的神秘力量用来守约的——那些旋律的顿悟中的一个。他想象的那些其表现力巨大的主题频繁出现在这部世界末日的作品里，它们在里面总是立即经受一种使之冷却的控制，也就是说它们被严加管束，通过转变思想成为（十二音体系）音列，得到相当于该音乐作品的建筑石材的待遇，难道这就是它们之中的一个的展开吗？我看见他一边在嘴里嘟囔着那句“你继续说！只管继续说！”，一边走到桌旁，一把扯开管弦乐队草图，或许真的是用力过猛吧，其中的一张纸在翻的时候被从下面撕破了，而他这时的脸上则是各种表情杂陈，这种表情我不打算再去逐一描绘了，但在我看来，这种表情扭曲了他脸上原有的那种聪颖和自豪的美感。他就带着这副表情去看那些草稿，在那上面，那首涉及在四骑士面前逃跑、绊跤、被摔倒在地、被马蹄践踏的人类的恐怖合唱，其构思或许已经完成了。《鸟的哀鸣》中那种交由嘲讽挑剔的巴松管来发出的令人恐怖的叫声或许已经被记录下来了，要么，那支应答轮唱式的交替歌唱的曲子或许也已经连接好了，我的心在我第一次接触它时就马上被它深深地打动了——这是一首用耶利米的话改编而成的严厉苛刻的合唱赋格曲：




“活着的人要怎样去咕哝呢？

人人都要因为不满自己的罪孽而咕哝！

就让我们去探究和检验我们的本性，

就让我们去皈依主吧！……




我们，我们犯下了罪孽，

我们过去也没有做到听话驯服；

因此你没有廉价地姑息；

你对我们万分生气，

你迫害我们，把我们无情地掐死。……




你把我们变成粪便和垃圾，

众民把我们踩在脚底。”




我称这支歌为一首赋格曲，而它也是显得蛮有赋格味儿的，但是，主题却没有得到诚实地重复，而是自身随着整体的发展而发展，以至于一种艺术家看似服从的风格开始解体并在一定程度上变得荒唐起来——这种情况的发生也是和回归前巴赫时代某些押韵歌谣和寻求曲的古朴的赋格曲形式同时进行的，在这些押韵歌谣和寻求曲里，赋格曲主题的定义并不总是清晰和固定的。

他的眼睛可能会看向这里或那里，他伸手去拿记谱笔，他把拿起的笔又扔到一边，口中喃喃自语着“好，明天见”，用依旧通红的额头冲着我，就这样，他人又折回去了。但我却知道或担心，他不会遵守这句“明天见”，而是在和我分手之后又会马上坐下来工作，把在他和我聊天的过程中不请自到地袭上他心头的那些东西付诸实施——完事之后再服两片鲁米那[5]，死死地睡上一觉，必须用睡得死来弥补睡得短，这样，天一亮就又可以开始。他引用了下面一段话：




“起来吧，洋琴和竖琴！

我要早早把床起。”




因为他生活在恐惧中，他害怕，他被赐予或他所遭遇的这种顿悟的状态可能被提前剥夺，事实上，他在这部作品即将杀青之前，这个可怕的结尾，它要求他拿出全部的勇气，它远非那种浪漫的拯救音乐，而是对整部作品所具有的神学意义上的否定和决不宽恕的性质的极其无情的证实——事实上，怎么说呢，恰好就在他要确定这个铜管体的过于多声部的、覆盖其全部音域、给人以通向绝望沉沦的深渊大门已经打开之印象的音乐之前，他的老毛病又复发了，他的身体重新陷入以前那种疼痛和恶心状态，处在这种身体状况之中的他，用他自己的话说，甚至连作曲以及如何作曲，它们是什么，都记不清楚了。这种情况持续了三周，疾病过去之后，他于1919年8月初再度开始工作，抢在这个很多时候是烈日炎炎的月份过去之前，做完了所有的事情。这部作品的形成时间，按我的算法是四个半月，也就是截至他因身体虚弱而中断之前。如果把这个中断期和结尾工作也考虑在内的话，那么，他为写下这部《约翰启示录》草稿所需的时间总共也就六个月，的确是足以令人感到吃惊的了。



[1] 心理学术语，指躁狂症的症状。

[2] 梅希蒂尔德·冯·马格德堡（约1212-1283）：又译马格德堡的梅希蒂尔德，修女和神秘主义者。

[3] 希尔德加德·冯·宾根（1098-1179）：最早的女性作曲家，她正式身份是“圣希尔德加德”，德国的女修道院长，也是女性文学家、画家、科学家和预言家。12世纪很少有女性从事创作，而被喻为莱茵河女先知的希尔德加德却有许多理论作品。

[4] 山名，位于意大利那不勒斯以北。

[5] 一种镇静安眠药。


三十四（续）

难道这就是我要在我这位已经作古的朋友的传记中对他那部令我万般厌恶、反感和回避，却又百般爱戴和仰慕的作品所说的全部吗？不，还不是。我的心里对它还有一些话要说，但我旋即又决定，那些性质和特征，它们令我——当然是以一种令人叹为观止的方式——感到压抑和恐惧，更好的说法是：以一种令人害怕的方式激起人的兴趣。我说了，我旋即又决定，在对这一切进行刻画描述时结合那些抽象的苛求，这些苛求是我在西克斯图斯·克利德威斯先生家里所举行的那些讨论会上所遭遇到的，关于这些讨论会我在前面的章节里就已经有所提及。正是我在这些晚间聚会上的新奇经历，连同我同时对阿德里安那部孤独作品的参与一道，使得我的精神感到过度紧张，我那时就生活在这种过度紧张的气氛中，而这些新奇经历还真是让我的体重减轻了整整十四磅。

克利德威斯，版画家，书籍装帧艺术家，东亚彩色木刻和陶瓷收藏家，对于这个领域，他也应这个或那个文化团体之邀，在帝国的各个城市，甚至在国外，作些内行和聪明的报告，他是一位矮个的、不显老的男士，他的说话方式表现出强烈的莱茵黑森地区风格，他的思想异常活跃，他不受传统僵化的思想意识约束，而是以纯粹好奇的方式去窥探时代的种种运动，并声称其中一些传到他耳朵里的东西是“极其重要的”。在他的操劳之下，他那位于施瓦宾区马尔提乌斯大街的、其接待大厅挂有迷人的中国（出自宋代的）水墨彩画的居所，便成为举足轻重的或是消息灵通的以及参与精神生活的头头脑脑们的聚集之地，而这其中也囊括了全慕尼黑城所有的头面人物，而且，他另外还在那里安排富有哲理的绅士晚会，一种不超过八到九个知名人士的私密圆桌会议，这些会议在晚餐之后大约九点的时候开始，由于这些会议纯粹是以自愿聚集在一起交流思想为目的的，所以东道主亦无须另外再为招待来客而破费颇多。当然，话又说回来了，这种思想交流也不会将其富有才智的高度紧张保持到底；又鉴于克利德威斯的社会倾向和局限，故而参加者的思想水平仍然显得有些参差不齐，所以，仅仅出于这个原因，这种思想交流就常常会偏离正题，沦落为舒适惬意的日常闲聊。这不，参加这些会议的就有黑森拿骚大公世家的成员，是两个正在慕尼黑念大学的友善的年轻人，他们被主人不无羡慕地唤作“美王子”，由于有他们在场，即使只是因为他们的年龄比我们大家要小太多，交谈的时候肯定就会有所顾及。我不想说，他们干扰了我们。实际上我们常常会无忧无虑地进行一些内容较为高深的谈话，根本不问他们能否听懂，每当这个时候，他们都会做个谦虚的面带微笑的或是认真的挂满一脸惊异的听众。对我个人而言，更败兴的却是那个已经为诸位读者所熟悉的荒谬骑士的在场，这个叫做哈依姆·布赖萨赫尔博士的家伙，我早就承认我对他难以容忍，但他的敏锐和觉察能力在这样的场合似乎又是不可或缺的。而同样让我感到生气的是，工业家布林格尔也属被邀之列，受邀的唯一理由就是他的税率等级高，他跟着一起凑热闹，对最重大的文化问题大放厥词。

我只想继续往下说，当然我也承认，我其实对参加这个圆桌会议的每一个人都鼓不起勇气来，都不能报以不打折扣的信任——但在这里，我却要把也在这个圈子里旁听的赫尔穆特·英斯提托利斯作为一个例外，的确，友谊的纽带通过他的妻子把我和他联结起来——只是他个人现在又开始让人产生别样的忧心忡忡的联想了。此外还必须问及的是我对温鲁俄[1]博士，埃贡·温鲁俄的反感，此人是个富有哲学思想的古动物学家，他在他的著述中很有见地地把深海地层及化石知识同那种对古老神话财富的辩护与科学实证结合起来，以至于在他的学说中，只要愿意，万事皆可成真，其实就是一种理想化的达尔文主义，而对于这样一种达尔文主义，先进发达的人类其实早就不再对其信以为真了。是啊，我对这个有学问、思想上又高度进取的男人的不信任又是从何而来的呢？而我对格奥尔格·福格勒教授的那种不信任又是从何而来的呢？这个文学史家用宗族的视角写了一部备受关注的《德语文学文献史》，在这本书里，作家不是被直截了当地当作作家和受过全面教育的特殊人才来对待，而是被当作受到血缘和地域束缚的典型产物来对待，他被认为是源自真实的、具体的、特别的、为他作证的、也为他所证的一隅，他是这个角落的典型产物。这一切确实都非常诚实、勇敢、不掺杂质、具有批判性并值得感谢。艺术学者和丢勒研究专家吉尔根·霍尔茨舒赫尔也是一位让我同样莫名其妙地感到不舒服的受邀来宾；另外，完全适用于这一点的还有那个经常到场的诗人丹尼尔·楚赫，此人是一个三十来岁的瘦子，穿着高领的黑色制服，跟个教士似的，侧面看很像猛禽，说起话来犹如放连珠炮一般，让人听起来大致是这样的：“是呀，是呀，没那么糟，哦当然喽，可以这样说！”嘴里一边这样说，一边还不断神经质地、急切地动用大脚趾去敲击地面。他很爱把双臂交叉于胸前，或像拿破仑那样把一只手藏在怀里，而他的诗人梦想则是指向这样一个世界的，这个世界首先是由纯粹精神通过血腥战役来征服的，其次，这个世界永远是通过白色恐怖和高级的繁育品种来维持的，这就是他在他的，我想，也是唯一的一部作品，即战前就已经在手工纸上发表的那本《宣言书》里所描绘的蓝图，这部作品可以说是一种纵情享乐的恐怖主义的抒情加雄辩的总爆发，其语言力量之强大，由不得你不承认。这些宣言的落款是一个名叫“救世主皇帝至高无上”的实体，这个实体干劲冲天地发号施令，它鼓噪军队去赴汤蹈火，去征服地球，它发布一天内有效的日令类公告，定下享受兼无情的条件，呼唤贫穷和贞洁，无休无止地连珠炮般挥拳提出绝对服从的要求。“战士们！”该诗作这样结尾道：“这个世界——我把它交与你们去抢劫！”

凡此种种，它们都是“美的”，它们也都强烈地自我感觉是“美的”；它们是“美的”，以一种残酷和绝对美丽的方式，本着那种无耻地东扯西拉、嘻嘻哈哈和不负责任的精神，只有诗人才会允许自己具有这样的精神——我觉得这是一种极其放肆的美学的胡闹。赫尔穆特·英斯提托利斯对此自然是偏爱有加，不过，除此之外，作者和作品所享有的声誉还真是卓著，而且，我对两者的厌恶本身也不是特别坚决，因为我的这种厌恶同时也是取决于克利德威斯圈子及其苛刻的文化批判性质的诊断结果给我带来的普遍刺激，而一种思想上的义务感却又督促着我去认识和了解这些诊断结果。

我现在要尝试着用尽可能短的篇幅来简要介绍一下这些诊断结果，我们的东道主认为这些结果是“极为重要的”，他的这种看法也是很有道理的，而丹尼尔·楚赫那公式化的“哦当然喽，没那么糟，是呀，是呀，可以这样说！”则和这些结果如影随形，即便它们的目的并不像高呼“救世主皇帝至高无上”口号的誓死效忠的士兵们去抢劫世界那样直接。这显然只是象征性的诗歌，而圆桌会议所涉及的则是对社会学意义上的现实的展望，是对现存的和未来的确定，这些倒是和丹尼尔想象的那些既禁欲又美的恐怖情形有几分关系。我本人在本书的很前面就已经主动点明：通过战争动摇和摧毁看似稳固的生命价值，这一点尤其是在那些因此而在精神上一定程度地领先于别的国家的战败国里能够十分活跃地被感受到。人们非常强烈地感受到，也客观地认定：个体作为个体已经通过战争事件遭受了巨大的价值损失，今天生命正在漫不经心地跨过单个人的头顶，这种漫不经心其实过去就已经作为普遍的面对个体的痛苦和沉沦的麻木而积淀在人们的心灵深处。这种漫不经心，这种对个人命运的漠不关心，似乎可以视作是刚刚过去的为期四年的血腥教堂落成典礼纪念节日所培育的结果；但是，人们啊，可千万别被迷惑了双眼：在这里也正如在其他有些方面一样，这场战争也就只是完成了以前早就蠢蠢欲动着的、建立在一种新的生命感受基础之上的东西，它使这种东西变得清晰并使之成为一种戏剧性的体验，仅此而已。可是，既然这不是一件可以简单表扬或谴责的事情，而是一件实际感知和确定的事情；而且，既然在对真实的不带激情的认识之中，正是出于认识的乐趣，总是存在着某种赞同，那么，一个多方面的、甚至是全面的对资产阶级阶级传统，我这里指的是：对文化教育的价值、启蒙、博爱，对诸如通过科学教化提升民众之类的梦想所作的批评，怎么就不该和这样一些观点相结合呢？而居然就是一群搞文化、搞教育、搞科学的男人在进行这种批评——而且在进行这种批评的时候心情还愉快得很，不时发出自鸣得意和兴高采烈的哄堂大笑，从而还使得这件事情具有了一种特别的、让人痒得难受的、抑或也是略显反常的刺激；而在这种情况下说，这场失败分配给我们德国人的国体，这种投进我们的怀抱的自由，一句话：这个民主共和国，作为要认真对待的那个被瞄准的新事物的框架，一刻也没有得到过承认，反而是理所当然、齐心协力地被认为是转瞬即逝的和从一开始就于事无补的，是的，被当作一个拙劣的玩笑遭到轻蔑的抛弃，在这种情况下说这样的话恐怕也是多余的。

托克维尔（阿列克西·德）[2]的话被引用，他说过，从革命中就如同从一个共同的源泉里产生两股潮流：一股对人们而言是流向自由的机构，另一股则是流向绝对的权力。对于“自由的机构”，在克利德威斯这里交谈的先生们当中是再也没有一个人会相信它了，他们说，这尤其是因为自由，当它被迫为了自保而去限制自由，即它的对手们的自由，也就是说去取消它自己的时候，从内部而言就是自相矛盾的。这就是它的命运，如果不是从一开始人权的自由激情就被抛开的话，时代对此所显示出来的倾向性要比先去参与这个辨证过程的倾向性大得多，而正是这个过程把自由变成它那个党派的专政。反正所有的后果都是专政、暴力，因为随着法国大革命对传统的国家和社会形式的捣毁，一个时代开始了，这个时代，无论有意与否，承认与否，都是趋向于对平均化了的、原子化了的、彼此没有联系的且跟个体一样无助的群众实行强制性的独裁统治。

“就是的！就是的！哦当然喽，可以这样说！”楚赫一边信誓旦旦地附和，一边急切地用脚跺地。当然可以这样说，只是，由于这里最终所涉及的是对一种正在临近的野蛮的描述，所以在这样说的时候，我觉得真应该多一点害怕和恐惧才是，而不应该表现出那种兴高采烈的满足，可是，恰恰还可以寄希望于这种满足的是，这种满足所针对的是事物的认识而非事物本身。我现在打算来形象地描绘一下这种令我感到压抑的兴高采烈。谁也不会感到惊奇的是，在这支文化批判先锋队的各种谈论中，一本战争爆发前七年发表的书，索列尔[3]的《暴力论》发挥了重要作用。索列尔无情地预言战争和混乱，他认为欧洲是战祸的策源地，他的学说，即这个大洲的各民族始终只能通过一个思想团结起来，这就是：进行战争——凡此种种，使得这本书有理由被称为欧洲之书。而使它更有理由得到这样的称号的则是他的下述认识和预告，即议会讨论在群众时代作为政治意志形成的手段必然会被证明是完全不合时宜的；它的位置在未来必须用向群众提供神秘的虚构来替代，这些神秘的虚构作为原始的战斗呐喊，其目的就是为了释放和激活政治能量。事实上，下面这段话似乎才是此书鲜明而激动人心的真正预言，即流行的或者说更适合群众的神话今后将成为政治运动的推进器：寓言、幻觉、幻象，它们不需要和真理、理性、科学有丝毫关系，尽管如此，它们却能创造性地决定生活和历史并以此证明自己是动力十足的现实。可见，此书的具有威胁性的书名也不是白起的，因为它的内容涉及的是作为得胜的真理的对立面的暴力。它让人明白，真理的命运同个体的命运是接近和相似的，甚至同后者是一致的，也就是那种被贬值的命运。它开启了真理和权力，真理和生活，真理和集体之间地狱般的鸿沟。它向人暗示，后者应该有权得到一个远超前者的位置，前者要以后者为目标，而且，谁想要享受集体，谁就必须作好愿意一笔勾销真理和科学，愿意牺牲自己的认识的准备。

现在我们就来想象一下（我刚才许诺要“形象地描绘一下”，我这就来），这些本人都是科学家、学者、高校教师的先生，福格勒、温鲁俄、霍尔茨舒赫尔、英斯提托利斯，另外还有布赖萨赫尔，都在为一种局面感到兴高采烈，而这种局面在我看来却是极为恐怖的，可他们却认为它要么就是已经形成了，要么就是必然要来临的。他们给自己找乐子，想象出一种法院审判的情形来，审判讨论的内容为那些服务于政治冲动的、蚕食资产阶级社会秩序的群众神话之中的一个，其主角们必须为自己辩护，反驳那种“谎言”和“伪造”的指责，但原告和被告双方没有说到一块，而是以最可笑的方式彼此错过，各说各话。十分荒唐的事情是，强大的科学作证的系统也被搬了出来，用以证明欺骗就是欺骗，就是对真理的骇人听闻的侮辱，然而，从这个方面下手却根本对付不了活力十足的和具有历史创造性的虚构，即所谓的伪造，也就是说：构筑集体的信仰，你越是勤快努力地要在完全陌生的和对它而言并不重要的层面上，也就是在科学的层面上，在诚实客观的真理的层面上去反驳它，那么，它的维护者们就越是会摆出一副更加优越傲慢的面孔来。我的天哪，科学，真理！这种叫喊的精神和声调充斥在这帮闲聊的人所作的戏剧性遐想当中。看到批评和真理绝望地向这个它们完全触及不到、根本伤害不了的信仰发起进攻，他们怎么乐也觉得乐不够，不仅如此，他们还懂得用联合起来的力量使科学陷入一种极为滑稽可笑的虚弱地步，甚至于连那两个“美王子”都忍不住以他们天真的方式笑开了花。这帮圆桌会议人士还毫不犹豫地把他们自身所从事的同样的自我否定添加到要最后作出决定、进行宣判的司法头上。这是一种渴望立足于民族情感，不希望孤立于集体之外的法学，它或许可以允许自己把那种理论的、反集体的所谓真理的观点变成它自己的；它必须证明自己是现代的，同时又是最现代意义上的爱国的，为此它敬重那种繁殖力强的伪造欺骗，宣布那些倡导传播这些伪造欺骗的使徒无罪，并让科学两手空空地扫兴而去。

哦当然，当然，肯定喽，可以这样说。嘭，嘭。

我虽然心里窝火，表面上却万万不可做那败兴之人，我不仅有办法不让人看出我内心怀有一丝反感，而且我还尽我所能地强迫自己和大家一起高兴，更何况这种赞同并不是毫无顾忌，而是暂时的，只是笑着表示对现存的和即将来临的事物的一种愉快的认识。我大概提过一次建议，“如果我们愿意严肃片刻，”我说道，“来思考一下，会不会有那么一个思想家，尽管他很关心集体的困境，但他却能够更好地把真理而非集体作为自己的目标，因为真理，甚至是严酷的真理，是间接和持续地服务于集体的，而且这种服务要胜过那种思想所提供给集体的服务，这种思想自以为应当以牺牲真理为代价，实际上却通过这样的否定以无比阴森恐怖的方式从内部瓦解着真正意义上的集体的基础。”可是，人家对我的这个建议却是置若罔闻，根本不予理睬，这可是我有生以来从未遇到过的事情。我现在也承认，这个提议是不得体的，因为它和当时的思想氛围格格不入，因为它里面注入了一种当然是为大家所熟悉的，简直是太熟悉的，熟悉得令人感到乏味的理想主义，这种理想主义只会对新事物构成干扰。我当时做得比较好的是，我和被刺激起来的一桌人一起去考察和探究这个新事物，而不是以死气沉沉的、其实也是相当无聊的方式去反对它，我让我的想象紧贴讨论的进程，并在这个讨论的框架内去了解那个即将来临的、已经暗中形成着的世界——无论我此时此刻内心的情感如何。

那是一个既旧且新的，一个革命复发的世界，在这个世界里，与个性观念相连的价值，比如：真理、自由、权利、理性，要么完全被驳倒和抛掉，要么就具有了一种与上几个世纪完全不同的意义，为此所采用的办法是，它们被从苍白的理论中解放出来，被充满活力地相对化，和级别高得多的权力、权威、信仰专政的主管机关联系起来，绝不是以一种发动的、昨天或前天的方式，而是以等同于充满新意地让人类退回到中世纪神权政治状态和条件的方式。这样一来就显得不怎么反动了，就好比一个人行走在一个球面上，而他走的这条路就是一条天然的环行路，是一个圆圈，他自然而然地就会再回到原来的起点上去，因此你很难说他绕圈子是倒退一样。所以就出现了这样的情况：倒退和进步，新和旧，过去和未来合二为一，政治上的右也越来越多地和政治上的左重合起来。这种缺失前提的研究，这种自由思想，它们远远不能代表进步，更多的只是属于一个落后的和无聊的世界。这种思想被赋予了使暴力变得合理的自由，就像七百年前理性曾经可以自由讨论信仰、证明教条一样：它就是为此而存在的，今天的这种思想也是为此而存在的或者将在明天为此而存在。然而，这种研究可是有前提的——不消说，它是有前提的！这些前提是权力、集体的权威，而且还是理所当然，理直气壮，以至于科学根本不会去想“自己难道不是自由的吗”这个问题。它在主观上完全是自由的——在一种客观约束的范围之内，这种约束是如此根深蒂固和自然而然，以至于绝对不会被当作枷锁来感觉。为了让自己搞清所要面临的东西，也为了消除自身对此所怀有的那种恐惧，人们必须做的事情只有一件，那就是不要忘记，确定的前提和神圣的条件的绝对性从来就不曾阻碍过想象力和个体的勇敢之想法。相反：恰恰是由于教会从一开始就把精神的统一和封闭作为绝对理所当然的东西灌输给了中世纪的人，所以中世纪的人在很大程度上是充满想象力的人，这个程度要远远大于个人主义时代的市民，因此中世纪的人能够独自更有把握和更加轻松地让自己在个人的想象力的天地里驰骋。

哦是的，权力可以让我们的双脚走在一片坚实的土地上，它是反抽象的，而我做得很好的地方是，我和克利德威斯的朋友们精诚合作，我们一起去想象这既旧且新的事物将会如何在这个和那个领域里从理论上彻底改变生活。例如，教育学家都知道，在当今的小学教学中已经出现这样一种趋势，即放弃最先学会字母，放弃一个音一个音地去读，而是转而采用单词学习法，把书写和具体观察事物结合起来。这在一定程度上意味着对抽象普遍的、语言上不受约束的拼音文字的偏离，也在一定程度上意味着是对原始民族的音节文字的回归。我在心中暗自思忖：单词何用之有，书写何用之有，语言何用之有？极端的客观性必须以物为准绳，以后者为唯一准绳。这里我想起斯威夫特[4]的一篇讽刺作品，说的是一帮喜欢改革的学者决定，为了爱护肺部，也为了摆脱空话，根本废除用语言说话，而只用出示物本身来交谈，不过，这些物，为了便于理解，人们必须尽可能悉数把它们背在身上，走到哪里，带到哪里。这个地方非常滑稽，尤其是因为，奋起反对这一革新并坚持要用语言闲聊的不是别人，正是妇女、暴民和文盲。当然喽，我的这帮讨论者在亲自实施他们的建议上倒是远不及斯威夫特笔下的那些学者走得远。他们更多表现出一种保持距离的旁观者的表情，他们关注这种普遍且已清晰凸显的意愿，即：为了一种被认为是必要的和合乎时宜的简单化的缘故，断然抛开所谓的文化成就，而这种被他们认为是“极为重要的”意愿完全称得上是一种刻意的再野蛮化。我没听错吧？当这帮绅士在上述关联中突然把话题扯到牙医学，而且还是非常具体地指向阿德里安的和我的那个“死牙”的音乐象征时，我忍不住大笑起来，同时也着实被吓了一大跳。我现在真的认为，我当时跟着一起笑的时候是满脸通红的，当时，我们正在一片愉快的欢笑声中讨论牙医们日益增长的趋势，即把那些神经已经坏死的牙齿断然拔掉，因为医生们已经决定把它们视为感染的异物——在十九世纪的牙根治疗技术经历了一个长期的艰苦的并日臻完善的发展之后。说得好——而尖锐指出下面这一点并赢得大家一致赞同的正是布赖萨赫尔博士：这种卫生学观点多少应当被看成是前面那种首先存在着的抛开、放弃、偏离和简单化的趋势的一种合理化——在卫生学的理由陈述过程中任何意识形态怀疑都是适宜的。无疑，较大规模地不维持病人的生命，杀死没有生存能力的和弱智的人，如果有一天人们会转而去这样做的话，那么，恐无疑也是会从民族和种族卫生学的角度来陈述理由的，而实际上恐怕这里所涉及的——人们根本不打算否认这一点，相反，人们还强调这一点——则是远远要深刻得多的决定，是对所有的曾经是资产阶级时代杰作的人之娇弱化的拒绝：是人类本能地让自己进入状态，以应对艰难的和较为阴暗的、嘲笑人道的时势，以应对一个全面战争和革命的时代，这个时代将会远远地退回到中世纪基督教文明那里，而且，它更将会把中世纪基督教文明形成之前的、古希腊文化崩溃之后的那个黑暗时期带回……



[1] 德文为Unruhe，有“不安、骚动”之意。

[2] 阿列克西·德·托克维尔（1805-1859）：法国历史学家和政治家，著有《论美国的民主》和《旧制度与大革命》等。

[3] 乔治·索列尔（1847-1922）：法国社会哲学家，著有《暴力论》（1908）一书，是流行于19世纪末、20世纪初的暴力论的代表人物之一，认为暴力在历史进程中起创造性作用，社会变化是暴力的创造过程。也有人认为，索列尔关于暴力和社会神话的学说使之成为法西斯主义的开路先锋之一。

[4] 约拿旦·斯威夫特（1667-1745）：英国作家，以寓言小说《格列佛游记》最为著名。


三十四（完）

为了消化这些新生事物，一个男人的体重居然减掉了十四磅，您现在可以理解怎么会是这样的了吧？假如我不去相信克利德威斯家举行的这些座谈会的结果，并且一直坚信这些先生是在胡说八道的话，那么，我肯定就不至于会损失这么多的肉了。可是，这完全不是我的看法。我更多的其实是毫不犹豫地表明，他们用值得称道的敏感去触摸时代的脉搏，并把这个脉搏跳动的情况如实地说了出来。只是，假如他们自身对他们的那些诊断结果哪怕稍感震惊，并且有针对性地作出哪怕一点点道德批判的话，那么，我是会——我必须重复这一点——感激不尽的，我的体重很可能也就不会是减少十四磅，或许也就只是减少七磅了。他们本来是有能力这样说的：“不幸的是完全给人一种事情似乎就要这样发展下去的印象。所以必须有人从中调解，对即将来临的事情发出警告并尽自己的力量去阻止事情的来临。”可他们呢，这么说吧，他们所说的，却是：“这事就要来了，这事就要来了，如果这事真来了，那我们就是站在了历史潮流的风口浪尖。有意思，甚至可以说好得很——原因很简单，就是因为这是即将来临的事情，而认识到这一点既需要足够的功夫，也带来足够的愉悦。至于此外再去做点什么阻止其发展的事情，这并不是我们要关心的。”——这些学者，在私下里就是这样的。然而，他们说认识到这一点很高兴却是骗人的；他们对他们所认识到的东西报有同情好感，在没有这种同情好感的情况下，他们也对根本没有被他们所认识到的东西报有同情好感，这就是问题所在，这也就是我为什么感到生气和不安，我的体重为什么下降的原因。

不过，我现在在这里所说的也并非全部正确。如果单就我在克利德威斯圈子里的这些义不容辞的拜访以及我自愿在那里所遭受的苛求而言，那么，我是根本不会因此而掉肉的，不仅不会掉十四磅，甚至连它的一半也掉不了。假如那些圆桌边上的高谈阔论没有对一种艺术和友谊的炽热体验形成那种冷淡理智的评论的话，那么，我也是不会去理会它们的，我实际上也是这样做的——我这里的体验指的是：那种对于一部友好的艺术作品的形成过程的体验——我之所以称它为友好，是因为它的创作者，而非它本身，我可不能说它友好，它对于我的鉴赏力而言有着太多令人感到陌生和惊恐的东西了，所以我太有理由不能说它友好了。这部作品，它孤独地在那里，在那个太像故乡的乡村角落里，狂热而急速地形成着，它同我在克利德威斯处所听到的东西之间有着一种奇怪的联系，是一种精神上遥相呼应的关系。

就是在那里，在那张圆桌旁，对传统的批判成为家常便饭，传统被认为是生命价值遭到摧毁的结果，而生命价值长久以来还曾被认为是牢不可破、坚不可摧的呢，难道不是这样的么？而且，不是还有人——我现在记不清他是谁了，是布赖萨赫尔？温鲁俄？霍尔茨舒赫尔？——振振有词地说过，这种批判必然会不可避免地转而反对传统的艺术形式和种类，比如转而反对唯美戏剧这种曾经在资产阶级的生活领域扎根立足并一度成为关乎文化教育的一桩大事的戏剧，难道不是这样的么？这不，我眼前开始浮现这样的情形：一种叙事性的形式取代这种戏剧的形式，音乐戏剧转变为清唱剧，歌剧戏剧转变为歌剧康塔塔——而且这种转变还是本着一种精神，一种作为根基的思想，而这种思想同我在马尔提乌斯大街的那帮对话者，就个性的状况及全世界的个人主义所作的那些评价之间具有高度的一致性：一种思想，我想要说的是，这种思想，它不再对心理学感兴趣，而是坚决要求客观性，要求一种能够表达绝对性、约束和责任义务的语言，而且，这种语言因此还偏爱给自己戴上前古典的严格形式的虔诚枷锁。不知有多少次，当我充满好奇地在一旁观察阿德里安的创作时，我都会情不自禁地回想起从前我们还是小男孩时，那个健谈的结巴子，即他的老师对我们所作的叮嘱：反对“和声的主观性”和“复调的客观性”。我前面在描述克利德威斯家里进行的那些聪明而又折磨人的谈话时，曾经用过一个走球形路的比方，我还说过，倒退和进步、新和旧、过去和未来在这条路上合二为一了——而现在在这里，我发现这条路，通过充满新意地越过巴赫和亨德尔已是和声的艺术向后回归到那更加幽深的真正多声部的过去，已经成为现实。

至今我手里仍保存着阿德里安当时写给我的一封信，这是从普菲弗尔林寄到弗莱辛来的——是抽空写的，他当时正忙着创作一首颂歌，这首颂歌的歌词是：“人山人海，数不胜数，来自全世界的所有民族操着各自的语言，站在那张凳子跟前，站在那只羔羊跟前。”（请参阅丢勒的第七幅版画）——他在信里说很希望我去看他，而在信的末尾则署名为“佩洛提奴斯·马格奴斯”。这是一个意味深长的玩笑，也是一种玩世不恭的充满自嘲的认同；因为这个佩洛提奴斯是十二世纪巴黎圣母院教堂音乐负责人，同时也是一位歌唱大师，他的作曲规定推动了新兴的复调艺术的向前发展。他的这个诙谐的署名不禁让我立即想到了理查德·瓦格纳的极其类似的举动，后者在创作《帕尔齐伐尔》期间也是在一封信的末尾，在它自己的署名后面加上了“首席教区委员会成员”这一称号。对于非艺术家而言，一个相当有诱惑力的问题是，艺术家对待本应对他以及似乎对他是最为迫切严肃的事情的态度到底有多么严肃；与此同时，他对自己的态度又到底有多么严肃，而轻松愉快、假面舞会、较为高级的玩笑在其中到底又占有多大比例。假如说这个问题问得没有道理的话，那么，那位音乐戏剧的大师又怎么能在创作庄严神圣之极的仪式作品的同时还给自己取一个这样的绰号呢？阿德里安的签名也让我感到了非常相似的东西；是的，我的提问、担心和害怕并不仅仅局限于此，其实在我的内心深处，它们恰恰是指向他的创作行为的合理性的，是指向他对那个他所沉湎的领域所拥有的时间上的权利的，他是用最极端、最高级的手段来进行这个领域的消遣的；简言之，它们的根源在于那种爱怕交织的怀疑，对唯美主义的怀疑，因此，我朋友的这句话：“正在发挥取代作用的资产阶级文化的反面不是野蛮，而是集体，”遭到了令人苦不堪言的怀疑。

在这里，凡是没有像我一样，用自己的灵魂去体验过唯美主义和野蛮的近邻关系，体验过唯美主义就是野蛮的开路先锋的人，他是不可能跟上我的思路的——我当然不是靠我自己的力量，而是借助于对一个忠诚的和陷入高度危险的艺术家精神的友谊才体验过这种困境的。对出自世俗时代的祭礼音乐进行革新自有其危险。前者，不是吗？是服务于教会的目的的，但之前也为文明程度较少的目的，为行医的人，为魔术师提供过服务：也就是在超世俗事物的管理者，即教士，同时还兼医生和魔术师的时代。这是一个前文化的，一个野蛮的崇拜状态，可以否认这一点吗——而那种后文化的、从原子化出发使集体变得野心勃勃的对崇拜的革新所使用的种种手段，不仅属于这种崇拜的教会文明化阶段，而且也属于这种崇拜的原初阶段，这一点又好不好理解呢？莱韦屈恩的《约翰启示录》的每一次排练和上演之所以困难重重，就是因为这些困难正好都和这里直接相关。这部作品有合唱，它们以齐诵的形式开始，先是逐级地，通过各种稀奇古怪之极的过渡，成为最丰富的声乐音乐；也就是说，这些合唱穿越了所有的色彩，分级别的低吟浅唱、不同形式的说话、半说半唱直至无以复加的复调的歌唱，全部上阵，为它们伴奏的音乐则从纯粹的声响，从融神秘、狂热和黑人风格于一体的鼓和锣发出的隆隆声开始，一直延伸到最高级的音乐。由于这部危险的作品特别渴望用音乐去揭示人身上最隐秘的东西，既揭示人的兽性，也揭示其最崇高的冲动，所以受到严厉攻击，既被人指责为血腥的野蛮主义，又被人指责为贫血的理智主义！我说的是：受到；因为它的主题思想，即在一定程度上融进音乐的生命史，从其前音乐的、神秘加节奏的初级状态直至其最为复杂的完美实现，被它也许不是部分地，而是全部地暴露在了那些指责面前。

我现在要举一个例子，这个例子总是特别刺激我作为凡夫俗子的恐惧，而且，它还一直是一种满怀敌意的批评嘲讽乃至仇恨的一个对象。为此我必须从很远的地方讲起：我们大家都知道，使声音非实用化，使那种想必是原初的和原始人的跨越好几个音阶的嚎叫的歌唱，固定在唯一一个音阶上并从这种混乱中赢得音的体系，这是音乐最先关心的事情，即音乐最早的成就。肯定和理所当然的一点是：对音进行一种规范化、标准化和秩序化，这可是被我们今天理解为音乐的那个东西的前提及其最初的自我表达。在它身上，也就是说作为一种自然主义的返祖现象，作为一种出自前音乐时代的野蛮残余，还遗留有那种滑音，即级进滑奏——鉴于深刻的文化原因，使用这一手段时必须极其小心才是，我总是能够轻易地从中听到一种反文化的，甚至是反人道的、充满魔力的弦外之音。我这里所指的是莱韦屈恩对这种滑音的——当然不能说是：偏好，但却是特别频繁的运用，至少是在这部作品，即《约翰启示录》里，那里面的一幅幅恐怖景象为使用这种狂野的手段提供了最有诱惑力的，同时也是最具合法性的机会。其中有一个地方，讲的是四个杀戮天使像割草一样把骏马和骑士、皇帝和教皇以及三分之一的人类消灭，而他们的大开杀戒则是由祭坛的四个声部来命令的，在这里，代表主旋律的长号级进滑奏恐怖无比——该乐器的七个序列或音域全都被摧枯拉朽般地奏了一个遍！以这种不断的号叫作为主旋律——太恐怖了！而反复规定的定音鼓级进滑奏又制造了怎样的听觉恐慌啊！这种音响或声响效果的可能性是通过——这里是在整个急速击鼓的过程中被操纵的——机械定音鼓可以被调节到各种不同的音级上而实现的。这种效果是极端阴森恐怖的。但最最令人毛骨悚然的却是把这种“级进滑奏”应用到人的声音上，要知道，人的声音当初可是音的秩序化的第一个对象，也是第一个从那种跨越所有音级的号叫的原始状态中被解放出来的啊——也就是说，最最令人毛骨悚然的就是向这种原始状态的回归，在《约翰启示录》中，这种回归是在第七印解封，在太阳变黑、月亮流血而死、船只倾覆时，通过狂呼乱喊的人类这个角色来实施的，其情其景令人恐惧。

如果允许的话，请容我在这里就我朋友在这部作品中对合唱的处理再插上一句，这种处理使得合唱这个声乐体变得前所未有的松散起来，成为按组等分的和交叉的相互对立，成为戏剧性的对话，也成为个别叫喊，而这些个别叫喊却是以《马太受难曲》中的那种“巴拉巴！”[1]式的回答来作为其经典而遥远的范例的。《约翰启示录》这部作品放弃了管弦乐队插曲；作为补偿，合唱不止一次地赢得了鲜明的和令人惊异的管弦乐队性质：在赞美诗变奏曲那里情况就是如此，这些变奏曲所再现的是那能够感到上天存在的十四万四千名被选者的放声颂扬，与此同时，符合赞美诗的东西仅仅只在于所有四个声部持续地以同样的节奏进行，而管弦乐队则会为此配置最为丰富的对比性强的节奏。这部作品（也不单是这部作品）的极端复调的严厉无情为嘲讽和仇恨它的人提供了众多口实。但事情就是这样，你只有接受，至少我是接受的，而且是心甘情愿地怀着惊奇地接受：在这部作品里，不谐和音被用来表达所有高尚的、严肃的、虔诚的、精神的东西，而和谐的和调性的音乐却专门留给了那个地狱的世界，在这个意义上也就是留给了一个平庸和空洞的世界，这种自相矛盾构成整部作品的特征（如果这就是自相矛盾的话）。

但我还想说点别的。我想提请大家注意《约翰启示录》中那种奇特的经常出现在声乐部分和器乐部分之间的音的交换。合唱和管弦乐队并不是作为人的代表和物的代表彼此泾渭分明地对立着的；它们已经相互转化：随着人和物的界限真的以不合情理的面目出现，同时也是为了达到这个目的，合唱被器乐化了，管弦乐队则被合唱化了，这显然有利于艺术的统一性，因为这其中——至少对我的心灵而言——也包含着某种令人压抑的、危险的和恶毒的成分。就拿几个细节来说吧：巴比伦大淫妇，这个骑兽的、尘世的国王都和她私通的女人，她的声音就被罕见地、令人吃惊地托付给了最为优雅的花腔女高音，从她口中唱出的技巧炉火纯青并带有完美的长笛般效果的经过句[2]偶尔还会和管弦乐队的音乐融为一体。另一方面，被不同程度压低的小号则装扮出一个滑稽怪诞的人声，萨克斯管也是如此，它在好几个细碎的管弦乐队小分队中扮演一个角色，而这些小分队则是为魔鬼之歌，即那些深陷泥潭的子孙的可耻轮唱做伴奏的。阿德里安的那种在嘲弄的同时展开模仿的能力，这种深深根植于他天生的忧郁之中的能力，在这里，在滑稽模仿各种迥异的音乐风格的过程中，迸发出创造性，而地狱的愚蠢狂妄则在这些风格当中尽情徜徉：法国印象主义的音乐，变得可笑之极，资产阶级的沙龙音乐、柴科夫斯基、综艺节目、爵士乐的切分音和节奏跟头，这一切犹如民间跑马挑圈比赛一般，在周围熠熠生辉，令人眼花缭乱：也就是说，笼罩在主管弦乐队的基础语之上，而这个基础语则以严肃、阴沉、艰难、极端严厉地维护这部作品的精神级别为己任。

继续！对于我朋友的这个几乎尚未得到开发的遗赠，我心里还有太多的话要说，我还觉得，似乎这样做最好，即另外也把我的这些看法置于一种指责的视角之下，我承认这种指责是可以解释清楚的，因为在我承认它，即那种野蛮主义的指责的合理性之前，我倒是更愿意咬断自己的舌头不说话。之所以有人作出这样的指责，是因为他们反对那种成其为这部作品特色的最新与最旧的结合，而这种结合却绝非一种随心所欲的行为，而是寓于事物的本质之中：它，我想说的是，它是建立在世界是曲线的基础之上的，根据这个世界曲线说，最早可以在最晚之中重现。因此，古代的音的艺术并不知道音乐所理解的节奏为何物。歌唱是根据语言规则来韵律化的，歌唱的进行过程不是通过由节拍和周期来划分的速度，而是更多地服从于自由朗诵的精神。而我们的，即最年轻的音乐的节奏，它的情况现在又是如何呢？它不也是已经向语言腔调接近了吗？被变化多端的超灵活性消解了吗？其实早在贝多芬那里就有一些句子是自由节奏的，这种节奏自由让人预感到某种未来的发展方向。在莱韦屈恩这里什么都不缺，就差放弃节拍划分本身了。具有讽刺和保守意味的是，它没有被放弃。但这里的节奏变换实际上是从节拍到节拍，不考虑对称，纯粹是为了适应语言腔调。我曾经说过有些东西刻骨铭心。现在就有这样一些刻骨铭心的东西，它们在理智看来可能是微不足道的，但它们却在灵魂里继续起作用并发挥着它们那下意识起决定作用的影响。这不，还有那个海外怪人的形象，以及他既专横霸道又天真单纯的音乐活动，而跟儿时的我们讲述此人的则是另外一个怪人，即阿德里安的老师，而且，我的朋友当时还在回家的路上用无比高傲的掌声对人家表示赞赏——那个约翰·康拉德·拜瑟尔的故事也是这类刻骨铭心的东西当中的一个。对于这位身处海外的以法他的严厉教书先生和歌唱艺术之开先河者，我似乎早就不去想他了，也不会再反复地去想他了，我干吗要装出这副样子来呢？他的幼稚勇敢的教育学和莱韦屈恩这部把音乐的丰富知识、技巧、精神性全都推向极限的作品，这两者之间，横亘着一个世界，相距可谓遥远。然而，对于我这个知情的好友而言，这位“主仆音”及音乐赞美诗朗诵的发明者，他的思想却幽灵般地躲在其中作祟。

我的这个私密的意见有助于解释那个野蛮主义的指责吗？我现在试图对这个让我如此头疼的指责进行解释，但我不准备对它作出丝毫的让步。它或许更多地同这部宗教幻象作品所显示的某种冰冷动人的群众现代性特点有关，这部作品几乎只知道把神学的东西用于审判和恐吓——一种流线型的特点，恕我冒昧，采用了这个具攻击性的字眼。就拿那位testis，那个恐怖事件的见证者和叙述者，也就是“我，约翰”，那个满是狮子头、小牛头、人头和鹰头的深渊里的动物的描述者来说吧——这个角色，按照传统应该是由一个男高音，但这一次却是由一个音高几乎相当于阉人歌手的男高音来担任的，只见他在那里高声歌唱，冷漠无情地、一五一十地进行报道，很是难听，同他灾难性的倾诉内容形成可怕的对比。1926年，在“国际新音乐协会”于美茵河畔的法兰克福举办的音乐节上，这部《约翰启示录》经历了它的第一次，暂时也是它的最后一次演出（由克雷姆佩勒尔执棒指挥），在这次演出中，这个极其困难的角色是由一个名叫埃尔伯的太监类型的男高音来演唱的，他唱得非常纯熟，他尖利刺耳的宣告听起来真的就像是“关于世界毁灭的最新通告”。这与这部作品的精神是完全相符的，这位歌唱演员极为聪明，他极好地把握了这一精神。——要不，再举一个例子吧，如在骇人听闻的气氛中使用舒适的现代化设备的技巧，即扬声器效果（在一部清唱剧里！），作曲家在不同的地方指定要这种效果，而它们的运用也取得了前所未有的空间上和听觉上的层次分明：结果，通过扩音器，一些东西被拉到前台，另外一些东西则退到幕后，成为遥远的合唱、遥远的管弦乐队。与此同时，只是偶尔且纯粹以地狱为目的才使用的爵士音乐再度绵延不断地响起，而人们也将原谅我使用“流线型”这个尖刻的说法，因为这部作品就其精神和心灵的基调而言更多的是和“凯泽斯阿舍恩”有关，而非现代的流线型思想，而且，我很想——不揣冒昧地——说一句，它的本质就是一股肆虐的古风。

感情冷漠！我很清楚，这实质上才是那些人骨子里所指的东西，他们动不动就会打着“野蛮主义”的幌子来攻击阿德里安所创作的这部作品。那么，请问他们有没有用耳朵去听过这部《约翰启示录》中的某些个抒情部分——或者我只可以说：瞬间——由室内管弦乐队伴奏的歌唱段落呢？哪怕只是用眼睛去看过呢？这些地方如同刻不容缓的灵魂恳求，就连一个心肠像我这样比较硬的人听了都不禁会潸然泪下。请原谅我这漫无目标的辩驳，然而，在我看来，把这样一种对灵魂的热切渴望——小人鱼的那种渴望——说成是感情冷漠，这才叫野蛮、不人道！

我激动地写下我的反驳——我整个人又同时陷入另外一种激动：我开始回想起构成《约翰启示录》第一部分结尾的那阵短暂、但却恐怖的群魔狂笑，地狱狂笑。我既恨它，又爱它，还怕它；因为——请原谅这过于个人化的“因为”！——我一直都惧怕阿德里安那种对大笑的偏好，我跟吕迪格尔·席尔德克纳普不一样，我总是很不善于搞协助——而这同样的害怕，这同样胆怯而关切的笨拙迟钝，我也在听到这犹如洪水决堤一般的痉笑[3]时感觉到了，这是一阵混杂着狂喊、狂吠、尖叫、咩咩叫、鹿鸣、鬼哭狼嚎和马嘶的令人不寒而栗的来自地狱的充满嘲讽的胜利狂笑，它横扫五十个小节，最开始时是单独的一个声音在那里格格地笑，接着，这笑声迅速地扩散，席卷合唱和管弦乐队，随着节奏的颠覆和破坏阴森地逐渐加强，直至成为很强的乐队全体合奏。这段插曲还因为其在整体中所处的位置而得到特别突出，我其实对它是极为厌恶的，然而，偏偏又是它，在相互关联中，以让人心脏停跳的方式，把音乐最深邃的秘密透露给了我，要知道，这可是一个同一性的秘密啊，假如不是这样的话，我基本上是不大会强迫自己在这里谈论它的。

因为，第一部分结尾处的这阵地狱狂笑是有其对立面的，这就是美妙无比的儿童合唱，它在一个管弦乐队分队的伴奏下迅速拉开第二部分序幕——这是一段宇宙空间的天体音乐，冰冷，清澈，晶莹剔透，虽然听起来苦涩刺耳，却又不乏一种，我想说：高不可攀的、超凡脱俗的、来自天外、让你心中充满无望的渴望的惹人爱怜。而且，这一段甚至还赢得和打动了那些反对者的心，让他们为之神魂颠倒，事实上，就其音乐的实质性内容而言，耳朵好的人，目光敏锐的人，其实都可以听出和发现，这又是一阵魔鬼的狂笑！无论是在哪里，阿德里安·莱韦屈恩都能非常了不起地把相同化为不同。大家都知道他的特点，他会在作出第一次回答时就在节奏上对一个赋格曲主题进行修改，尽管主题表现手法得到严格保留，但这个主题在重复时却已变得面目全非了。这里的情况就是如此——但却没有一个地方是跟这里一样深邃、隐秘和宏大的。每一句话，只要能够让人听出“到那边去”这一观念，即那种神秘意义上的转变的观念，也就是变形的观念，那么就都会在这里受到精确的欢迎。之前听到的恐怖情形虽然在这段难以言状的儿童合唱里被转换到一个完全不同的位置，虽然彻底改变了配器，改变了节奏；可是，这嗡嗡作声的伤人的天体和天使之音，它的每一个音符，没有一个，不是高度一致地出现在地狱的狂笑之中的。

这就是阿德里安·莱韦屈恩的全部。这就是他所展示的音乐的全部，而和谐则是作为深刻的思想，作为上升到秘密的算计。就这样，一种因为痛苦而突出的友谊教会我去发现这种音乐，尽管我，鉴于自身朴素的天性，或许可能更喜欢从中发现一点别的什么东西。



[1] 巴赫根据《圣经·新约》第一卷《马太福音》内容于1727年创作完成其最重要的宗教音乐作品《马太受难曲》。1729年《马太受难曲》在莱比锡圣托马斯教堂首演。《马太福音》主要记载耶稣基督的生平事迹。此处为其中涉及耶稣被捕和受难的内容：巨盗巴拉巴犯杀人罪被捕入狱，耶稣则因加略人犹大出卖被捕入狱。根据惯例，罗马帝国驻耶路撒冷巡抚在逾越节前有权释放一名在押犯人。时任巡抚彼拉多便让众人在耶稣和巴拉巴之间进行选择。众人决定释放巴拉巴。彼拉多于是释放了巴拉巴。最后，耶稣被钉上十字架，受难而死。在巴赫这里，上述两者择一的情节被处理为问答，即彼拉多问他们应该放谁，众人以“巴拉巴”作答，而音乐上，众人齐喊这个名字则是通过一个合唱队的合唱来完成。

[2] 按音阶或琶音式急速进行的乐句。

[3] 痉笑是指一种由面肌痉挛而引起的面部表情，主要表现为扬眉、咧嘴等。


三十五

这个新数字写在一个章节的开始，这个章节将要报道一个发生在我朋友生活圈子之内的惨痛事件，一个人的灾难——可是，我的上帝，我在这里写下的每一个句子，每一个字眼，又有哪一个不是笼罩在这场已经成为我们所有人的生活氛围的灾难之中的呢？又有哪一个不是像这只奋笔疾书的手那样动不动就会因为这场灾难所带来的震颤而暗自颤抖的呢？我的叙述正在奔向这场灾难，这场灾难同时也让当今世界——至少是人道的、资产阶级的世界蒙上阴影。

这里所涉及的是一个人的特别私密、几乎不为外界所注意的灾难，而导致这场灾难发生的原因有很多：男人的无耻，女人的软弱，女人的骄傲和职业的失败。现在算来，事情也已经过去将近二十年了，然而，克拉丽莎·罗德，那个女演员，那个显然同样也处在危险之中的伊涅丝的妹妹走向毁灭的情形，却依旧会，而且几乎是历历在目地浮现于我的眼前：她在1921到1922年间的冬季演出季之后，在五月份，在普菲弗尔林，在她母亲租住的那栋房子里，在没有太多为后者着想的情况下，匆忙而坚决地以服毒的方式结束了自己的生命，而她之所以还耐着性子地把她的生命维持了这么许久，也正是为了等待这个她的骄傲不再能够承受她的生命的时刻。

这里，我要把那些导致她做出这一让我们大家深感震惊、实质上却是无可指责的恐怖之举的因素，以及她实施这一举动的前后过程，作一个简明扼要的复述。正如我之前已经暗示过的那样，她慕尼黑的老师的担心和警告是完全有道理的，克拉丽莎的艺术生涯多年来始终没有能够从地方的底层上升到比较高的、比较有名气的和被认可的级别。她先是在东普鲁士的埃尔滨，然后又来到位于巴登的普福尔茨海姆[1]——这也就是说：她是在原地踏步，或者可以说是基本上没有进步；全帝国所有较大的剧院都对她置之不理；她一事无成，或者说没有取得任何像样的成绩，这其中的原因非常简单，但对当事人而言却又是极其难以接受，即她的天分比不上她的雄心，她缺乏真正的戏剧细胞来帮助她，使她的知识得到发挥，使她的愿望得以实现，使她能够在舞台上赢得众多的难以驾御的观众的感情、观众的心。总之她是从根本上缺乏那种既然是在任何艺术中都至关重要，因而肯定也是在喜剧艺术中至关重要的东西——不知这样说对艺术，尤其是对喜剧艺术是恭敬呢，还是不恭敬。

另外还有一件别的事情也促使克拉丽莎的生活乱了阵脚。她，正如我很早就遗憾地觉察到的那样，不能把舞台和生活很好地区分开来；她是演员，而或许正是因为她不是真正的演员，所以她即使是在舞台之外也格外强调她是演员；这门艺术所具有的那种身体的加个性的特征使得她在日常生活中也不惜通过浓妆艳抹，通过高高隆起的蓬松发型和装饰过度的帽子来大肆装扮自己——一种完全没有必要和容易引发误会，让对她怀有好感的朋友感到难堪，让市民觉得受到挑衅，同时却又让男人敢于产生非分之想的自我表演——完全是错误的和违背任何本来意愿的；因为克拉丽莎又属于那一类最能冷嘲热讽地拒人于千里之外、最冷淡、最贞洁、最高贵的人——尽管这种含讥带讽的高傲的铠甲很可能是针对她自己作为女人的渴望的一种保护机制，而恰好又是这些渴望使得她不愧为伊涅丝·英斯提托利斯，施维尔特费格的——或者说从前的——情人的名副其实的妹妹。

不管怎样，继那个保养得很好的有意让她做他的情妇的六十岁老头之后，还有一些心猿意马的轻浮少年在她那里丢人现眼地碰了钉子，此外，还有几个搞公共评论的家伙，本来是可以替她说话的，却因为没有达到目的而采用嘲笑贬低她的表演的伎俩来对她进行报复。随后，命运终于找到她的头上，可鄙地让她的不屑一顾的骄傲化为乌有、荡然无存：我在这里之所以说“可鄙地”，是因为征服她的童贞的那个家伙根本就不配得到这样的胜利，而克拉丽莎本人也绝不认为他配得到这样的胜利：此人留着一个准魔鬼似的山羊胡子，看见女人就现出一副色迷迷的馋样，经常跑去后台打情骂俏，整一个小地方公子哥，他的职业是普福尔茨海姆的一个律师，刑事犯罪辩护人，说起话来浅薄无聊，口若悬河，对人不屑一顾，他的内衣精致考究，另外，他的两只手上还长满密密麻麻的黑毛，这就是他施行占有时的全部行头。一天晚上演出结束之后，很有可能是在喝得烂醉如泥的情况下，看似浑身带刺，其实却是毫无经验和毫无设防的冷淡矜持的她，终于不敌此人例行公事般的老道，成了人家的囊中之物——她为此而气急败坏，也为此而极度鄙视自己；因为引诱她的这个人虽然能够吸引她的感官一时，却无法令她对他怀有任何好感，相反，他的胜利在她心里所能激起的只有满腔仇恨，当然，这种仇恨里同时却又混杂着她从内心深处感到的一丝惊异，即他居然有办法叫她克拉丽莎·罗德堕落。从此，她对他的欲求一概，而且还是冷嘲热讽地加以拒绝。不过，始终令她感到惶惶不可终日的却是，他总有一天会把她曾经做过他的情人这件事情张扬出去，因为，那人当时就已经以此对她施过压，进行过要挟。

就在她深感痛苦、失望和羞辱的时候，能够让她得到解脱的、过上正常人的和体面的生活的美好前景呈现在了她的面前。向她提供这样的前景的人是一个来自阿尔萨斯[2]的年轻的实业家，他不时地会因为生意的缘故从斯特拉斯堡跑到普福尔茨海姆这边来，他在一个人数较多的场合与她相识，并且要死要活地爱上了这个长相漂亮而又喜欢冷嘲热讽的金发女郎。而克拉丽莎那时也并不是一点演出合同都没有，相反，她倒是第二次受雇于普福尔茨海姆市立剧院，虽说只是些个并不值得特别感激的跑龙套的小角色，但她仍然应该为此感谢一个上了年纪的编剧的好感同情和大力举荐，这位自身在文学上同样感到吃力的编剧，虽然也没有办法令自己信服她的戏剧才能，但是，无论如何，他却懂得珍视她在精神境界和作为人的方面所普遍达到的那个水准，这个水准远在一般杂耍小艺人的水准之上，并且也使得她因此而显得和别人格格不入。也许，谁知道呢？说不定他甚至爱她呢，只是因为他太失望，也太与世无争了，所以始终没有勇气表达他心中那份默默的好感。

总之，在新的演出季开始之时，克拉丽莎邂逅了一个年轻人，他答应把她从她目前所从事的错误职业中解放出来，娶她为妻，为她提供一种安宁而有保障，甚至是物质条件优越的生活，尽管是远在异国他乡，可不管怎么说，终究也算得上是那种同她的市民出身相仿的环境。她满怀希望、喜悦、感激乃至柔情（那种源自感激的柔情）地把亨利的求婚以及他的愿望暂时还遭到家里反对的情况写信告诉给了她的姐姐，甚至还告诉给了她的母亲。他，约莫和他的心上人同龄，是集全家希望于一身的大少爷——或者也可以说是小少爷，他母亲的心肝宝贝，他父亲在生意上的好帮手，对于他上述的那些愿望，他在家里很热情地，并且肯定也是下了很大决心地进行了捍卫——但是，这种热情和决心恐怕必须再多上一点点才行，只有那样才可以迅速消除他那资产阶级大家族对这个女演员，对这个流浪女艺人，此外还是一个“德国鬼子”[3]的偏见。——亨利非常理解他的家人对于他的高贵性和纯洁性的担心，以及他们对于他可能会因为感情而毁掉前程的忧虑。当然，他是绝对不会为了要把克拉丽莎领进家门而做出此等事情来的，可是，要想让他们明白这一点又谈何容易啊。最好的办法就是，他把她本人带回来，把她介绍给他的生他养他的亲人们，介绍给他的心怀醋意的兄弟姐妹们和有判断能力的七大姑八大姨们，让他们去检察考验，而他几周以来便一直在为这次会面的获准和安排而四处奔忙：他通过定期写明信片和反复往普福尔茨海姆这边跑的方式向他的恋人通报他所取得的每一个进展。

克拉丽莎对于自己的胜利充满信心。她和他就社会地位而言其实是门当户对的，这一点只不过是受她现在所从事的职业的影响而被掩盖了罢了，况且她已经准备放弃这个职业了，这一点待亨利家那些担惊受怕的族人亲眼见到她本人之后是会明白过来的。她不仅在信中，而且也利用一次访问慕尼黑的机会直接以口头的形式，开始提前对即将到来的他们的正式订婚和未来生活作出展望。尽管这个未来和她作为那个丧失了根基、追求精神、追求艺术的城市贵族家庭出身的孩子所有过的梦想完全不同，尽管如此，这个未来却是港湾，是幸福——一种资产阶级的，显然是由于她的生活将要被置于其中的那个异国他乡、那个全新国度所具有的魅力而更容易为她所接受的幸福：她生动地想象着她未来的孩子们用法语聊天的情景。

就在这时，她过去生活中的那个幽灵，一个愚蠢的、空洞无物和卑鄙无耻的，但同时却又是狂妄的和冷酷无情的幽灵，突然冒了出来，对她进行阻止，对她肆意挖苦，让她的种种希望破灭，把这个可怜的人儿逼进墙角，逼上死路。那个通晓法律的流氓，她曾在软弱无力的时刻属于过他，现在他利用他所有过的唯一一次胜利来讹诈她。他说，如果她再不答应委身于他的话，他就要把他和她的关系告诉给亨利的家人，甚至是亨利本人。根据我们后来所了解的所有情况来看，这个杀人犯和他的牺牲品之间想必上演了一幕幕绝望的场景。这姑娘徒劳无益地请求——最后甚至是跪下来——乞求他，求他体谅她的苦衷，放过她，别强迫她为了息事宁人过平静生活而付出背叛这个爱她的、同时也是为她所爱的男人的代价。正是这样的表白刺激了这个恶棍的残暴。他毫不讳言地表示，她即使现在愿意委身于他，那也只能赢得眼前，也只能赢得暂时的安宁，买到斯特拉斯堡之行，买到订婚仪式。他说，他永远也不会放过她，相反，他会一而再，再而三地，随心所欲地去督促她，提醒她为他的沉默向他表示感谢，而只要她拒绝向他表示感谢，他就立马不再保持沉默。她将不得不过着一种与人通奸的生活——这将是对她这个市侩，对她的被他称之为胆怯地跑到资产阶级那里藏身的行径所进行的正义的惩罚。其实，如果事情真的难以为继的话，如果，就算是在没有他推波助澜的情况下，她的小男人自己发现了她的这个秘密的话，那么，她手里始终还留有那种能够以不变应万变的物质，这种物质从一开始就被她保存在那个装潢精美的物件，即那本封皮盖子上有个骷髅头的书里。而或许也不是完全没有一点道理可言的是，她正是因为拥有了希波克拉底的这种药物，所以她才会感到自豪，才会感觉自己面对生活时又多了一份优越感，也才敢于对生活进行这种阴森恐怖的嘲弄——一种同她原本准备进行的以资产阶级方式与生活讲和相比更能给她长脸的嘲弄。

我认为，那个无赖除了强行求欢之外，其真正的目的恰恰就是要置她于死地。他那卑鄙恶毒的虚荣心渴望有一个女人的尸体为之铺路；他突然心血来潮地想要人类儿女之中的一员，即使不是独独为了他，却也是由于有了他的因素而走向死亡和毁灭。啊，克拉丽莎竟然非要称他的心、如他的意不可！事情就是这样，她别无选择，这一点我从现在来看是这样，我们大家从当时来看也只能是这样。为了获得暂时的安宁，她又一次遂了他的心愿，这样一来，她反倒比以前任何时候更受他的摆布了。也许她心里盘算的是：等亨利的家人接受她了，等她和亨利结婚了，她就会找到对付这个讹诈者的办法来了。但是，她没有能够等到这一天。折磨她的那个家伙显然已经决定连婚都不让她结了。一封用第三人称写就的揭发克拉丽莎另有情人的匿名信在斯特拉斯堡的那家人里，在亨利本人那里显现了作用。他把那封信的内容寄给她——让她，如果可能作出解释的话，作出解释。而他自己附在信中的信也不大让人能够看得出他对她所怀有的爱情是海枯石烂、永不变心的那一种。

克拉丽莎是在普菲弗尔林收到这个用挂号信寄来的邮件的，她那时在普福尔茨海姆的戏剧演出季已经结束，正在她母亲那位于栗子树后的小屋里作客，并准备呆上几周再走。事情的发生是在下午的早些时候。市政议员夫人看见她的这个喜欢饭后独自去散步的孩子三步并作两步地从散步途中折回。在屋前的小场地上，带着一脸仓促、迷惘和茫然的微笑的她，急匆匆地同她擦肩而过，一头扎进她的房间，房门的钥匙紧接着便在她的身后，在锁孔里短促而有力地转动起来。在她自己的卧室里，在隔壁，不大一会儿工夫之后，老夫人听见女儿在盥洗台旁用水漱口——我们今天知道，她当时这样做是为了缓解那种可怕的酸在她的咽腔里造成的损害。之后便是一片寂静——这种阴森恐怖的寂静一直持续到约莫二十分钟之后市政议员夫人去敲克拉丽莎的房门并呼唤她的名字为止。她不停地、拼命地敲门、叫唤，但里面始终没有应答。老夫人感觉大事不妙，顾不得额头上再也梳不拢去的头发和牙齿脱落之后留下的瘪嘴，赶紧跑到对面的主楼里，压低声音地向施魏格施迪尔太太通报了情况。经验丰富的女房东于是带上一个伙计跟她一起过去，在两个女人反复敲打和叫喊之后，那伙计撬开了门锁。克拉丽莎双眼圆睁地躺在床脚头边上的长沙发上，这是六十年代或七十年代的一种家具，带靠背和扶手，早在拉姆贝格大街那会儿我就见过它，而当死神在她漱口的当口向她袭来之时，她就是一头栽到它上面去的。

“怕是再也没有什么办法可想了，亲爱的市政议员夫人，”施魏格施迪尔太太一看到身子半立半躺着的死者的惨状，就一边很是无奈地把自己的一根手指头放到脸上，一边摇头这样说道。这种确凿无疑得让人不得不信的场面我只是到了晚上才得以目睹，我接到房东太太的电话通知后便赶紧动身从弗莱辛赶了过来，作为这家人的老朋友，我首先动情地拥抱并抚慰了那位呜咽不已的母亲，然后和她、艾尔泽·施魏格施迪尔以及一起过来的阿德里安一道站在了死者的遗体旁。克拉丽莎美丽的双手和面庞上都有乌紫的淤斑，这表明，造成死亡的原因是一种迅速的窒息，由足以杀死一个连士兵剂量的氢化物所导致的呼吸中枢瘫痪所引起。房间的桌子上放着那件里面空空如也、底部的螺丝已经被拧开的青铜容器，即那本用拉丁文字母写有希波克拉底名字、上面还躺着个骷髅头的书。同时放在桌上的还有一张草草地用铅笔写给她未婚夫的法文字条：

“我爱你。我骗过你一次，但我爱你。”

那个年轻人跑来参加由我负责筹备的葬礼。他非常伤心，或者说更多的是“空寂”，从而，显然是错误地，给人造成一种不是特别真心的，而更有一点像是在说客套话的感觉。我并不怀疑他的痛苦，带着这种痛苦他喊出了下面这段话：

“啊，先生，我非常爱她，所以能够原谅她！这一切原本是可以有个好的结局的。可现在——竟然是这样！”

是的，“竟然是这样”！如果他不是这样一个疲弱无力的集家人希望于一身的小少爷，从而能够成为克拉丽莎的一个更为可靠的支柱的话，那么，这一切真的是可以有个完全不同的结局的。

在那个晚上，当市政议员夫人坐在她孩子那已经变得僵硬的躯壳旁，沉浸在极度悲痛之中的时候，我们，阿德里安、施魏格施迪尔太太和我，一起起草了那份公开的、由克拉丽莎的近亲签字的、措辞既委婉又明确的讣告。我们一致同意采用这样的说法，即死者是在经历了沉重的、无法愈合的心灵痛苦之后而告别人世的。我把这份讣告拿去给慕尼黑的新教教长看，我去造访他，目的是想请他来主持市政议员夫人所迫切希望的教会葬礼。我在处理这件事情的时候表现得不太老练，我一见到他，就天真而充满信任地向他承认了克拉丽莎宁死也不愿意苟活的事实，可是，这位僧侣，一个五大三粗、真正典型的路德教的牧师，对此根本不感兴趣。我承认，我当时是过了一会儿才恍然大悟的，原来，教会虽然一方面并不希望看到自己的无所作为，但是，它另一方面也不愿意为即使再正直，却也是公然宣称的自杀作最后的祝福。总之，这个身强力壮的男人就是想要我不说真话。我于是就，近乎可笑，莫名其妙地突然把话锋一转，声称整件事情的原因不明，有可能，甚至极有可能是一个事故，把盛香水的小瓶子搞混了，如此这般，最终才使得这个顽固不化的家伙，为着他那神圣的公司的利益，在他的公司的参与为人所看中而感觉很受用的情况下，把举行教会葬仪一事答应下来。

葬礼在慕尼黑森林公墓举行，罗德家的朋友们悉数参加。就是鲁迪·施维尔特费格，就是齐恩克和施彭格勒，甚至于席尔德克纳普都没有缺席。大家都发自内心地感到悲痛，因为大家以前都很喜欢这个可怜的、做事唐突、为人骄傲的克拉丽莎。浑身上下被密封在一片黑色里的伊涅丝·英斯提托利斯站在她那不能露面的母亲的位置上，小脖颈歪向前方、温柔庄重地接受来宾的哀悼。而我没有办法不把她妹妹的这种生活尝试的悲剧性结局视作她本人未来命运的一个凶兆。另外，通过和她所作的交谈，她给我留下的印象是，她其实更羡慕和妒忌克拉丽莎，而不是为她感到悲哀和伤心。他的夫君的家境随着某些阶层刻意制造的货币贬值而持续恶化。这堵奢侈豪华的胸墙，这种应对生活的保护，在心惊胆战的她看来正在濒临消失，而且，他们在英国公园边上的那套富贵的公寓今后还能不能保得住，也已经成了一个非常现实的问题。就鲁迪·施维尔特费格而言，他虽然向克拉丽莎，他的好伙伴，表示了最后的敬重，但他的人却又是尽可能快地提前离开了墓地的——在他向死者的那位近亲属表示完哀悼之后，他就离开了，我当时就提醒阿德里安对其纯属礼节性的这种匆忙简短加以注意。

这也很可能是伊涅丝第一次和他的情人重逢，自他宣布和她结束关系以来——我担心：他用的是有些无情的方式，因为“用友好的方式”来结束，在她这个绝望地、顽强地紧抓不放的女人这里恐怕是不太可能。她现在和她那小巧的丈夫并肩站在她妹妹的墓旁，全然一副弃妇模样，一个无论怎么猜想都是极度不幸的形象。不过，能在一定程度上对此予以安慰和补偿的则是，一个由妇女组成的小团体团结在了她的周围，其成员都来参加了葬礼，尽管其中一部分人前来参加，更多地是为了照顾她的面子，而不是为了向克拉丽莎表示敬意。属于这个小而固定的组织、派别、协会，或者用我自己的话说，属于这个友谊俱乐部的成员，有充满异国风情的娜塔莉娅·克虐特里希，她是伊涅丝最信任的密友；也有一个同丈夫离了婚的来自罗马尼亚特兰西瓦尼亚地方的女作家，写过几部喜剧，并在施瓦宾搞了一个放荡不羁的艺术家沙龙；还有宫廷女演员罗莎·茨维切尔，一个常常爆发强烈的神经质情绪的女人；外加这样或那样的女性人物，我在此就不再一一对她们进行描述了，这样做的一个特殊的原因是，我对属于这个团体的每一个积极分子并不全都了如指掌。

把这群人粘到一起的黏合剂是——读者听闻之后应该不会感到吃惊——吗啡：这是一种非常强大的胶合材料；因为，这些成员不仅用这种既让人舒服又让人败坏的毒品来实施亲如战友般的互帮互助，而且，在这些沦为同样的毒瘾和嗜好的奴隶中间，从道德上讲，还存在着一种悲观的，不过倒也是温情、甚而是彼此充满敬重的团结，而在我们所说的这个案例里，把这伙女罪人串在一起的另外还有一种确定的、由伊涅丝·英斯提托利斯创立的哲学或准则，而为了给她们自己的行为找理由，这个小团体的全部五个或六个好朋友都对其表示赞同。而伊涅丝的观点是——我本人偶尔也亲耳听她说起过——痛苦是有违人类尊严的，忍受痛苦是一种耻辱，然而，姑且完全抛开那些由身体的疼痛和心灵的哀伤带给人类的种种具体的和特殊的屈辱不谈，生命本身，就其本身而言，这种赤裸裸的生存，这种动物的存在，就是一副没有尊严的沉重的枷锁和卑贱的负担，毫无高贵和骄傲可言，也就是说，人权和精神权利的一个行动就是要推开这个包袱，卸掉这个重物，用这种美好的、能够保证身体以这样的方式从受苦的状态之中解放出来的物质来供应身体，通过这种办法去获取自由、轻松以及一种似乎是没有了肉体的健康。

显然，这种哲学的一个优雅之处就在于，它忍受了这种使人变得娇弱的习惯所带来的身心俱毁的后果，而很有可能正是这种对于共同的早衰的意识为这些女性伙伴之间的关系定下了这样一种温情脉脉、甚至是互敬互爱的基调。每当在社交场合碰面时，她们的眼睛里就会射出狂喜的光芒，她们就会动情地拥抱和亲吻，看到她们这个样子，我并不是没有感到反感。是的，我现在承认，我心里对她们为自己配制的这帖方剂是不能容忍的，但我同时也是带着一丝惊讶来承认这一点的，因为我通常是很不喜欢自己扮演一本正经和吹毛求疵的角色的。那种甜蜜的欺骗或许是这种罪恶所致，要么它从一开始就是内在于这种罪恶的，这让我从心底里感到了一种无法克服的厌恶。而另外也让我感到气愤的是她对她的孩子们所采取的那种肆无忌惮的漠然态度，她用她对于那种胡作非为的沉迷来证明了这种漠然，而这种漠然也把她所有的对于那几个白白的豪华造物的过分的爱作为谎言加以揭穿。总之，自从我知道和看到这个女人都放纵自己干了些什么之后，我便从心底里对她失去了兴趣，而她也相当敏锐地察觉到她在我心目中的形象已经坍塌，并且，她对此还报之一笑，这种纷繁复杂和恶作剧似的不怀好意的微笑，在我看来，和她以前那次在骗得我充满人情味地倾听她的爱情痛苦和欢乐长达两小时之后，所展露的那种微笑颇为相似。

啊，她没有多少能够让自己变得快活起来的理由，因为像她那样作践自己其实是很痛苦的。她很有可能是超剂量吸毒，这不仅没有给她创造出充满活力的健康来，反而使她陷入一种不能出去见人的状态。那个茨维切尔在这种物质的作用下会表演得更有天分，而娜塔莉娅·克虐特里希也通过它提高了她的社交魅力。可是，在可怜的伊涅丝身上却一再出现这样的情况：她迷迷糊糊地跑到家里的那张餐桌旁，目光呆滞地冲着她的大女儿和她那大惊失色、尴尬万分的丈夫点头，整个人随后便歪倒在那张始终还保养得很好的、闪烁着水晶的光泽的餐桌下面。我此外还要承认的一件事情是：伊涅丝几年后犯下了一桩激起普遍震惊并使她的资产阶级的存在得以终结的死罪。但是，无论这桩罪行让我感到多么的毛骨悚然，出于老朋友的情谊，我仍然几乎会感到自豪，不，坚决地会感到自豪的是，陷入沉沦之中的她最后终于找到了那股促使她去采取这一行动的力量和疯狂劲头。



[1] 德国巴登-符腾堡州城市，位于黑森林的北沿。

[2] 法国东北部地区及旧省名；隔莱茵河与德国相望。

[3] 原文为法文boche，意为“德国佬”或“德国鬼子”，是一句骂人的话，尤指第一次世界大战中法国人对德国人的称呼。


三十六

哦德国，你正在走向灭亡，而我正在纪念你的希望！我指的是你当年曾经激起过的那些希望（也许我并未和你分享这些希望）；那些在你上一次比较温和的崩溃之后，在那个皇帝帝国的谢幕之后，世界想要注入你胸中的希望，那些，尽管你的放纵的举止，尽管你困苦的全然失常的、疯狂绝望的和极度示威性的“膨胀”，即那种醉醺醺地冲上天的货币的通货膨胀，尽管如此，你却似乎在长达几年的时间里，在某种程度上仍然有理由怀有希望。

说真的，我们自1933，甚至是1939年以来所上演的青面獠牙的令人难以置信的状况，这种稀奇古怪、始终被认为是闻所未闻的情况，这种不怀好意的长裤汉[1]习气，在当时的那种乖僻、嘲弄世界和被认为是震惊世界的胡闹中其实就已经显露出了不少端倪。那种数十亿之巨的恍惚，那种灾难性的浮夸，终于在某一天结束，我们的经济生活的扭曲变形的面孔上重新现出理性的表情，我们德国人似乎看到了一个灵魂的休养生息的时代到来的曙光，在这个时代里，社会沿着和平和自由的道路前进，文化进行着走向成熟的和渴望未来的努力，我们的思想和感情善意地和世界常规接轨。毫无疑问，这就是，尽管有着种种天生的缺陷和自我厌恶，这就是这个德意志共和国的意义、希望——我这里所指的仍旧是：它在外国人心目中所激起的那种希望。它是一次尝试，一次并非完全没有前途的尝试（是继俾斯麦及其统一手段的尝试失败之后的第二次），目的是，在德国欧洲化，或者也可以说“民主化”的意义上，在从精神上将其纳入欧洲各民族社会生活的意义上，促使其走向正常化。对于这一进程的可能性所抱有的美好的信仰，那时在欧洲其他各国应该说是很活跃的，对于这一点，今天有谁能够否认呢？而在我们之中，在德国，在这个国家的每一个角落里，除了农民的顽固不化之外，一个沿着这一方向充满希望的运动也确实是铁板钉钉地存在着的，对于这一点，今天又有谁能够反驳呢？

我现在谈的是本世纪的二十年代，当然，尤其是它那促成文化中心从法国向德国转移的后半段，这段时间依旧表现出来的一个极为明显的特点是，前面所提到过的那场首演，说得更明确一些就是：阿德里安的那部关于世界末日的清唱剧的第一次完整上演就发生在这个时间段之内。当然，上演地法兰克福尽管属于帝国最友好的正直的城市形象之一，但是，这次上演却并不是没有遭到愤怒的批驳的，而且，指责它是对艺术的嘲弄，是虚无主义，是音乐罪犯，或者，用当时最流行的骂人话：指责它是“文化布尔什维主义”的声音也并不是不义愤填膺的。不过，话又说回来，这部作品及其表演的大胆也同样遇到了聪明的、能言善辩的拥护者，而且这种好的勇气，这种是热爱世界和自由的勇气，在1927年前后达到高潮，这种针对那种尤其以慕尼黑为老巢的民族主义、瓦格纳风格和浪漫主义的三合一反应所唱的反调，早在那十年的前半段里就已经成为我们公共生活的一个要素——我现在又想起了诸如1920年在魏玛举办的音乐家节和次年在多瑙厄申根[2]举办的音乐节之类的文化盛事。这两个音乐节——遗憾的是在音乐家本人没有到场的情况下——绝对是具有感染力的，我想说的是：具有艺术和“共和”思想的观众展示了莱韦屈恩的几部作品，连同其他几个被视作新精神和新音乐态度的范例一道：在魏玛是那部《宇宙交响曲》，由节奏上特别值得信赖的布鲁诺·瓦尔特指挥，在位于巴登的音乐节举办地，则是《罗马人的功绩》中全部五个作品和汉斯·普拉特内尔著名的木偶戏联袂——真可谓一次难忘的经历，观众的心在虔诚的感动和欢笑之间从未有过如此这般地来回撕扯。

但我在这里另外还要纪念的则是德国艺术家和艺术爱好者对1922年成立“国际新音乐协会”所作的贡献，以及这个组织两年后在布拉格举办的活动，在这些活动中，出自阿德里安《形象启示录》中的一些合唱片段和器乐片段在清一色由来自全世界音乐大国的知名来宾构成的听众面前奏响。这部作品那时已经出版，而且不是像阿德里安以前的劳动成果那样，是在美因茨的硕特，而是隶属于维也纳的“万能编辑”出版社，该社的社长叫作艾德曼博士，年龄几乎不到三十岁，但却年轻有为，在中欧音乐生活中颇具影响，有一天，也就是在《启示录》还根本没有最后完成的时候（因为作者老毛病复发而中断了几个星期），这位社长突然现身普菲弗尔林，出其不意地要向施魏格施迪尔家的这位房客提供他的出版服务。他的这次造访明显和一篇评论阿德里安创作的文章有关，这篇不久以前发表在维也纳一家激进的、进步的音乐杂志《伊始》上面的文章出自匈牙利音乐学家和文化哲学家德西德里乌斯·费赫尔笔下。在这篇文章里，费赫尔提请文化界注意这种音乐，对其所具有的那种知性的高度和宗教的内涵，那种骄傲和绝望，那种罪恶的、被推向了灵感的聪颖，给予了一种情真意切的评论，由于这位撰稿人同时还羞愧地承认，这件最有趣、最动人的事情倒并不是他依靠自身的力量而发现，凭借自己内心的引领而撞见，而是肯定受到了来自外界，或者，正如他所说的那样，来自上界的，出自一个高于任何渊博学识的领域的，即那个爱和信仰，简言之就是那个永恒之女性的领域的指引的，所以这份情真意切就显得更加情真意切了。总之，这篇，就其讨论的对象而言也算不上不合适的，融分析和抒情于一体的文章，让——当然是以模糊的方式，让一个多愁善感、知情的和用实际行动去宣传自己这份知情的，归根结底就是其真正的始作俑者的女人的形象隐隐约约地透射出来。不过，既然艾德曼博士的来访被证明是受到维也纳发表的那篇文章的启发，那么，就可以说，他的这次来访也是间接地由那个温柔的、一直藏而不露的能量和爱所促成。

真的只是间接的吗？我是不能完全肯定的。我认为有可能的是，这个年轻的音乐商人也得到过直接来自那个“领域”的启发、暗示、命令，而下面的事实又进一步强化了我的这个推测，即他所知道的比那篇文章要多，那篇文章只是故作神秘地勉强披露：他知道那个名字并且说出了这个名字——不是马上，也不是一开始就，而是在交谈的过程中，在交谈快要结束的时候。在他几乎已经是遭到拒绝，但他仍不死心，依然想方设法达到了他的求见目的之后，他请莱韦屈恩把自己正在进行的创作向他作了介绍，还听了那部清唱剧的音乐——第一次吗？我很怀疑！但他可真有办法，莱韦屈恩最后居然还顾不得身体的疼痛和虚弱，亲自跑到尼基厅里去给他演奏那部手稿里的几个较长的部分，艾德曼听后当即拍板，为“编辑”购得了该作品的出版权：第二天就有人从位于慕尼黑的“巴伐利亚庄园”饭店送来合同。不过，在他告别之前，他用维也纳的、从法文中借用过来的问候语问了阿德里安一个问题：

“师傅，您认识，”——我现在甚至认为，他当时问的是：“师傅认识”——“冯·托尔纳夫人吗？”

现在，我准备在我的叙述中引入一个人物，而一个小说作者从来都是不可以向他的读者推出这样的一个人物的，因为不可见性和艺术的乃至小说叙述的条件明显是对立的。而冯·托尔纳夫人就是一个看不见的人物。我无法把她带到读者眼前，她长得什么样，我一无所知，因为我没有见过她，也从未得到过有关她的描述，因为我所认识的人之中没有一个是见过她的。姑且不论，艾德曼博士是否，还有《伊始》的那位撰稿人，他是她的同乡，是否敢夸口说认识她。就阿德里安而言，他当时对这个维也纳人所提的这个问题所给予的回答是否定的。他说他不认识这位女士——但他那方面却没有反问这个人到底是谁；所以艾德曼也就不再去作解释，而只是说：

“不管怎样您没有”——要不就是：“师傅没有”——“比她更为热心的崇拜者了。”

他显然把这个“不认识”理解为是对事实的限定和小心掩饰，其实它就是事实。阿德里安可以说是作了如实回答，因为他和这个匈牙利女贵族的关系是一种缺乏任何个人接触的关系，而且——我在这里还要补充的是——按照双方心照不宣的约定还将永远会是这种关系。他很久以来就和她保持书信交流，在他们的这种通信交往中，她被证明是他作品最聪明绝顶、最精细准确的行家和拥护者，此外也是无微不至的友人和顾问，是无条件服务于他的存在的那个人，而他那方面呢，则是做到和给予了一个孤僻的人所能做到和给予的最大限度的健谈和信任——这完全是另外一回事。我曾经谈到过两位贫家女子，她们通过无私忘我的付出，使自己在这个男人肯定是永垂不朽的生命中得以占据小小的一席之地。而这里所涉及的是第三个，一个完全不同类型的女人，就无私而言，不仅不亚于那两个普通女子，反而有过之而无不及：禁欲，放弃任何直接的接近，坚定不移地遵守隐身、克制、不打扰、永远不见面的戒律——这样做不大可能是由于笨拙怯场，因为这里所说的是一个闯荡世界的女性，在普菲弗尔林的那个隐士眼里，她也真的就代表着世界——那个为他所热爱、所需要、所忍受的世界，那个有距离的世界，那个出于知性的珍惜而始终停留在远处的世界……

我现在就来说说我所知道的有关这个奇女子的情况。托尔纳夫人是一个富有的寡妇，她的丈夫很有骑士风度，可也十分放纵无度，不过，他最后倒并未毁于恶习，而是死于赛马，他没有给她留下子嗣，却给她留下了一座位于佩斯的宫殿，一块巨大的，从首都往南要走几个小时路程，距离施图尔森堡不远，处于普拉滕湖和多瑙河之间的骑士封地，外加一幢城堡式别墅，位置就在刚才所说的那个湖畔，即巴拉顿湖[3]畔。此外，那块封地还带有一栋华丽舒适的建于十八世纪的装饰一新的庄园住宅，整个封地除一望无际的麦田之外还包括大片的甜菜种植园，种植园所收的甜菜都在封地上自家的制糖厂里加工成糖。市区房屋、封地宫殿和消夏别墅，这些逗留处所没有一个是被它们的女业主较长时间使用过的。她以旅行为主，可以说：她几乎总是人在旅途，所以，她把她的这些固定住所放手让给雇来的管家和主管照看。她显然并不依恋它们，它们带给她不安或是尴尬的回忆，驱使她逃离。她住在巴黎、那不勒斯、埃及，住在恩加丁，不管走到哪里，身边都有一个婢女、一个男性雇员和一个医生陪同前往，男性雇员大概负责安营扎寨和充当旅行侍从，医生则是专门给她一人看病，由此看来，她的健康可能有点问题。

但她的活动性似乎并不因此受到影响，再加上她有着一股子狂热，而这种狂热又是建立在直觉、预感、对神秘莫测的移情和心灵相通的敏锐感知——天知道是什么——的基础上，所以只要有演出活动，她总是有办法到场出席，令人好不惊奇。事实表明，凡是胆敢让阿德里安的音乐响起一星半点的地方，这个女人全都去过了，而且每次都是不显山不露水地混进观众堆里：她去了卢卑克（经历了那部歌剧首演遭遇嘲笑的场面），去了苏黎世，去了魏玛，去了布拉格。她来无影去无踪地到过多少次慕尼黑，又有多少次是离他的居住地很近，我不得而知。更有甚者，她还很熟悉普菲弗尔林，偶尔还会偷偷地露面：对于阿德里安所住的地方，他周边的环境，她都悄无声息地摸清了底细。如果我没有弄错的话，她还恰好就在那间修道院院长工作室的窗户下面站过——然后又神不知鬼不觉地离开了。光就这些，就已经够引人入胜的了，还有呢，更奇怪、更能触动我的，而且更加引发那种类似于朝圣和朝山进香的想象的则是，她，正如很久以后且多少有些偶然所表明的那样，甚至还去过凯泽斯阿舍恩，她本人甚至在奥伯魏勒尔和布赫尔农庄获悉，也就是说熟知了那种——总让我感到有些压抑——存在于阿德里安童年的活动场所和他后来的生活环境之间的平行对应。

我刚才忘了提了，就连那个位于萨比内尔群山里头的弹丸之地——帕莱斯特里纳，她都没有遗漏，还在马纳尔迪家逗留了几个星期，看那样子，似乎很快就跟西格罗拉·马纳尔迪成为知心朋友。每当她在她那部分用德语、部分用法语写成的书信里回忆起这位女房东时，她都会称她为“马纳尔迪妈妈”。她也对施魏格施迪尔太太使用同样的称呼，正如从她的话中所流露的那样，她看见过后者本人，而后者却没有看见过——或是注意到——她。那她自己呢？加入这些母亲人物的行列，和她们以姐妹相称，她是这样想的吗？在同阿德里安·莱韦屈恩的关系中——她应该得到一个什么样的称呼呢？她自己又希望用什么样的称呼呢？保护神，埃格丽娅[4]，幽灵情人？在她（从布鲁塞尔）发给他的第一封信里，她随信附上了一枚戒指作为表示敬重和崇拜的礼物，像这样的戒指我还从来没有见到过，当然，这也说明不了很多问题，因为写这封信送礼的人真的对这个世界上的贵重东西不大在行。这个东西——对我而言——是一个无比美丽的无价之宝。这枚雕花戒指本身就很古老，是文艺复兴时期的作品；上面的石头是浅绿色的乌拉尔绿宝石的大平面切割的精制品，好看极了。可以想见，这枚戒指曾经装饰过某位教会诸侯之手——它上面所带有的异教的铭文也几乎难以驳斥这样的想象。在这块绿柱石宝石的坚硬之处，也就是在它上部的打磨面上，用极为精细微小的希腊字母刻着两行诗，如果转换成德语说的话，意思大概如下：




“是怎样的震颤穿过阿波罗的月桂树丛！

整个神宇的柱顶盘都在震颤！凡夫俗子们，快逃！赶紧离开！”




对我而言，指出这两行诗的出处并不困难，它们是卡里马科斯[5]所著《阿波罗颂歌》的开头两句。它们以充满神圣惊恐的笔触描绘了这个神在他的神殿显灵的先兆。它们尽管字迹微小，清晰度却保持完好。反倒是镂刻在它们下面的小花饰样的标志显得有些模糊，这个标志，最好用放大镜，可以确定为一个长了翅膀的蛇形怪物，它口里伸出来的舌头呈现箭的形状。这个神话的幻象让我想到了克律塞岛上的菲罗克忒斯被射伤或被蛇咬伤的情形，也让我想到了埃斯库罗斯给这支箭所取的名字：“嘶嘶作声的长了翅膀的蛇”，但同时还让我想到了那种存在于福玻斯[6]的箭和太阳光线之间的关系。

我可以证明，阿德里安那时收到这个重要的，从那陌生、同情的远方给他寄来的礼物时，高兴得跟个孩子似的，不假思索地就接受了它，虽然他从未在人前戴过它，却也私下里演练过这样的习俗，或者我该说：仪式，即在搞创作的时候戴上它：在谱写《约翰启示录》的整个过程中，如我现在所知，那他都是一直把这件珠宝戴在他的左手上的。

这枚戒指是制约、束缚，甚而是服从的象征，这一点他想过吗？他显然没有这样想过，相反，他把他作曲时戴在手上的这个东西视为一条看不见的链子上宝贵的一环，在他眼里，它就是把孤独的他和世界连接起来的纽带——这个世界于他只是一个模糊的影像，它的面目，个性如何，他几乎不得而知，可是，他好像并不急于打听它的个性特征，因为我在这方面的打听比他要多得多。我问我自己，莫非这个女人的外表有什么毛病，因而决定了她同阿德里安的关系的基本原则只能是隐身、回避、永不谋面？她可能长得很丑，可能是瘸子，是驼背，可能被某种皮肤病毁容。我不接受这样的揣测，我倒是更多地认为，如果真有某种缺陷的话，那也是心灵上的，而且，这种缺陷使得她很容易去理解任何形式的对珍惜的需要。他们的关系注定要严格坚守在纯精神领域，对于这个原则，她的伙伴也确实从未有过要去动摇的念头，反倒是一味地默默地加以遵守和服从。

我很不情愿用这个平庸的说法：“在纯精神领域”。这种说法显得有些苍白无力，同某种实际的硬朗矍铄很不相称，而这种硬朗矍铄则正是那遥远的藏而不露的忠诚和关怀所特有的。一种来自那对面的非常严肃的音乐和普遍的欧洲的素养赋予他们的通信以一个非常实际的支撑，因为他们的通信正好就是在那部《启示录》作品的准备阶段及其谱写期间定期进行的。人家很善于给他的这部作品的文字结构提建议并弄来难以弄到的材料——正如事后所证明的那样，那本有关保罗幻像的古法语诗歌体翻译就是那个“世界”给他弄来的。后者精力充沛地为他操持忙碌，尽管是以转弯抹角和借助中间人的方式。正是在她的促使之下，《伊始》发表了那篇很有见地的文章——然而，这里也是当时唯一的一个能够以欣赏的口吻谈论莱韦屈恩音乐的地方。而“万能编辑”出版社之所以满口答应保证出版他当时正在进行的那部清唱剧，也是由于她的暗中授意。1921年她同样也是以隐蔽的，让人搞不清楚资助来源的方式，为普拉特内尔的木偶剧，为在多瑙厄申根能够昂贵盛大地和音乐上完美地上演《罗马人的功绩》提供了重要的资金支持。

我想坚持采用这个词及其所属的那种包容的姿态，即坚持用这个“提供”。阿德里安不可以怀疑的是，只要是他的这个崇拜者，这个孤独的上流社会贵妇，只要是她能够办得到的，那她就全都提供给了他。她的财富，可以明显感到，于她，因为有着批判的良心，所以是一种负担，尽管她并不了解没有财富的生活，而且恐怕也不会知道该怎么去过这样的一种生活。尽可能多地把她的财富，倾其所有、竭尽所能地把她的财富，拿出来放到天才的祭坛上，这于她是不容否认的渴望，而假如阿德里安愿意的话，那么，他的整个生活格调恐怕一夜之间就能按照那个珠宝的模式改变过来，然而，看见他戴这个首饰的也就只有修道院院长工作室的那几面墙壁。对于这一点，他心里跟我一样清楚。我也用不着说，他一刻也没有严肃考虑过这种可能性。就我而言，只要一想到有笔巨大的财产就躺在他的脚边，他只需伸伸手，就能让自己过上王侯般的生活，一想到这些，我就会感到某种陶醉，但是，阿德里安和我不同，他肯定从来没有让这种想法沾过自己的边。不过，倒是有一次例外，那一次他竟然离开普菲弗尔林出门了，总之是出远门了，跑出去对那种几乎是君王般的生活形式匆匆进行了一次体验尝试，说真的，我还就是情不自禁地打心眼里希望他永远都能过上这样的生活。

这件事情到现在已经有二十年了，之所以会发生，是因为他接受了托尔纳夫人固定不变的、永远有效的邀请，她邀他到她的某个庄园里去住一住，只要他愿意，住多久都可以，前提当然是在她不在那里的时候。他那时，即1924年春，正在维也纳，在当地的埃尔巴尔大厅里，在所谓的“《伊始》之夜”的一个晚会上，鲁迪·施维尔特费格第一次极其成功地——特别也是为他自己——演奏了那部最终为他而写的小提琴协奏曲。我这里说“特别也”，我的意思是“首先”，因为某种程度地把兴趣集中到演奏者身上恰好是这部作品的意图之一，尽管它的音乐手稿绝对不容混淆，不过，它却不属于莱韦屈恩最登峰造极、最骄傲的作品之列，而是，至少是部分地，带有某种尽义务的、恩赐的，我最好是说：居高临下的意味，这令我不禁想起了早年的一个预言，而发出这个预言的那张嘴此间已经永远地闭上了。——阿德里安也拒绝在节目结束时到热烈鼓掌的观众面前露面，当人家四处找寻他时，他已经离开音乐厅走了。我们，即举办者、兴高采烈的鲁迪和我，后来在一家小旅馆的餐厅里和他碰了头，他已经在这家位于绅士胡同的旅馆里登记住下，而施维尔特费格原本以为自己是应该住进一家位于环行大道上的饭店里的。

事后的庆祝是短暂的，因为阿德里安又头疼了。第二天他决定，先不忙返回施魏格施迪尔家，而是就他的那位世界女友人的意思，到她在匈牙利的庄园去看一看，从片刻放松他的生活的角度出发，我对他的这个决定是能够理解的。由于她当时正好——神不知鬼不觉地——逗留在维也纳，所以她不在庄园那里的条件已经满足。他直接给庄园那边打电报通知了他将作短暂拜访的消息，接着，正如我所猜测的那样，在庄园和维也纳的一家饭店之间来回进行了几次沟通。他动身前往，可惜陪他去的人不是我，因为我几乎不可能为了他的这场音乐会而去请假失职不上课，当然这一次陪他的也不是吕迪格尔·席尔德克纳普陪他前往，这个跟他有着一样的眼睛的家伙嫌累，根本就懒得去维也纳，另外也可能是他手头没有足够去到那里的旅费。最后反倒是鲁迪·施维尔特费格顺理成章地成了陪同他前往的那个人，此君既有时间，又正好在场，而且他和他刚刚还有了一次顺利的艺术上的合作，另外，他对他不知疲倦的亲近举止恰巧也在那段时间大获成功——一场后果严重的成功。

在他的陪伴下，阿德里安在托尔纳城堡过了十二天，沉浸在一种由尊贵的华丽、十八世纪的柱子和高雅居室所构成的家庭氛围中。他受到了犹如出行归来的领主一般的接待，他多次乘车穿过大小如同侯爵领地一般的庄园，来到明朗的普拉滕湖滨，由一批毕恭毕敬的、部分为土耳其裔的用人伺候着，享用着一个五种语言的图书馆、两架气派的三角大钢琴、一架家庭管风琴以及形形色色的奢侈。他告诉我说，他在参观庄园的时候发现，隶属于这片华美领地的一个村子，竟然还处在赤贫的状态，竟然还完全停留于远古的、前革命时期的生活水准。他们的向导，本身也是庄园的管理员，一边同情地摇头，一边把值得一提的稀罕事儿讲与他们听，说这里的居民们一年里只是在圣诞节前后才能吃上一次肉，甚至连动物脂蜡烛都没有点的，真的就是鸡进窝就上床。这种状况是令人羞辱的，可是，由于习惯势力，也由于愚昧无知，这里人们面对此种境遇倒也心安理得，并不显得多么敏感，假使要想对这种状况，例如村里的街道脏得难以形容，村民居住的茅屋卫生条件完全没有，假使要想对此有所改变的话，那可真的就得发动一场革命了，然而，这却是一场任何个人都无力发动的革命，一个女人就更不可能了。当然，有一点则是可以想见的，即村子里的这种光景应该是促使阿德里安的这位隐秘女友不愿在她自己的庄园里逗留的因素之一。

不过，话又说回来，对于我的这位朋友的严肃人生当中的这样一段略显古怪的插曲，我也只能是粗略地作个勾勒而已，因为能够对此进行更为详细的描述的人并不是我。我当时并不在他的身边，就算他当时有意邀上我，我也是不可能去的。当时陪在他身边的是施维尔特费格，他倒是很了解情况的。可他却死了。——



[1] 又称无套裤汉，法国大革命时期贵族对激进共和主义者的蔑称。当时的贵族穿长及膝部的短裤，而法国大革命的追随者们则以穿长裤来以示区别。

[2] 位于多瑙河源头布里嘉贺河和布雷格河汇合处的一座城市，在德国境内。

[3] 德国人又称巴拉顿湖为普拉滕湖。

[4] 罗马的泉源和生育女神。

[5] 卡里马科斯（约公元前310-公元前240）：古希腊诗人，希腊文学史奠基人，亚历山大里亚派诗歌的代表。以颂歌著称于世，《阿波罗颂歌》是其留存的六首颂歌之一。

[6] 太阳神阿波罗的别名。


三十七

假如我对这一节，也和前面的几个章节一样，不专门另外编号，而是把它当作前面一章的继续，仍旧把它当作属于这一章的一个部分来看待，假如我这样来做的话，情况或许会更好一些。这样既可以继续往下讲，同时又可以避免出现较大的断裂脱节，这或许才是合适之举，因为《世界》这一章，有关我那已经故去的朋友与它的关系或非关系的这一章，始终还在上演——它现在在这里当然放弃了所有神秘莫测的谨小慎微，不再以蒙着厚厚的面纱的女保护神和寄送珍贵象征物品的女人的姿态，而是以天真缠人的、天下隐士不在话下的、执着的，尽管如此在我看来甚至是迷人的曹尔·费特尔贝格这类人的形象出现，此人是一个国际音乐掮客和音乐会经营家，他在夏末一个美好的日子里，正逢我恰好也在场的时候，也就是在一个星期六的下午（星期天一大早我就要赶回家去，因为我的妻子过生日）造访了普菲弗尔林，用其可笑的言谈让我们，阿德里安和我，忍俊不禁了足足有一个小时之久，之后又——仅就所涉及的事宜和建议而言——虽然是两手空空地，倒也并不觉得怎么难受地重新离去。

那是1923年——我们现在不能说，此人当时起得特别早。不管怎样，他没有耐心等到布拉格的演出，法兰克福的演出，这些演出的到来尚需要一些时日。但魏玛已经有了，多瑙厄申根已经有了——这里我把莱韦屈恩青年时期作品在瑞士的上演完全搁置一边不算。再说了，这里面有着某种值得珍视、值得鼓吹的东西，而要想预感到这一点也用不着非要有什么惊天动地的先知先觉不可。那部《启示录》也已经付印出版了，我现在认为，曹尔先生当时是有能力研究这部作品的。不管怎样吧：此人反正是已经嗅到了点什么了，他希望参与进来，打造出一个名人，让一个天才曝光，以他天才经纪人的身份把这个天才引见给那个令他游刃有余的充满好奇心的上流社会。着手开展诸如此类的事情，这就是他此次来访，他的大大咧咧闯入创造性痛苦的避难之所的目的。——事情的经过是这样的：

我是在上午较早些的时候抵达普菲弗尔林的，喝完茶后，也就是四点钟刚过，我们，阿德里安和我，去田间散步，散步归来的时候，我们惊奇地发现院子里的那棵榆树旁停着一辆车——不是普通的出租，而是更显个人身份的一种车辆，即按小时和天数从一家运输公司连车带司机一起租用的那种。后者，那个司机，站在他的车子边抽烟，仅从他的制服就可隐约窥见他的雇主的气派体面，他见我们从他身边走过，于是就连忙摘下他的鸭舌帽向我们致意，满脸堆笑，很有可能是在回味他给我们拉来的那位稀客所讲的玩笑话。在大门口处，施魏格施迪尔太太向我们迎来，手里拿着一张名片，说话的声音压得很低，显得有些惊魂未定。来了一个“油嘴滑舌之人”，她告诉我们说——这个词，作为对一个刚刚被让进屋来的外人的仓促的定义，又特别因为它是用耳语悄声说出，所以对我而言，它便带有了某种精灵鬼怪和神秘的意味。或许是为了对这个刁钻的说法进行解释吧，艾尔泽太太紧接着又称他是一个“胡说八道的雕鸮”。她说他先是用法语叫她“亲爱的夫人”，然后又叫她“小妈妈”，还拿手去拧了克莱门蒂娜的脸。她不得已就先把这孩子锁在了她的房间里，等这个见人熟走了之后再出来。但她没法轰他走，因为他是专程坐车从慕尼黑赶来的。他正在大客厅里等着呢。

我们俩满脸狐疑地接过那张名片来看，所有有关它的主人的值得了解的信息全都用法文在上面写着了。“曹尔·费特尔贝格。组织策划音乐演出。众多知名音乐家代理人”。我很高兴自己也在场，从而能够为阿德里安保驾护航。叫他一个人独自去面对这种“代理人”，这是我不情愿想见的。我们向那间尼基厅走去。

费特尔贝格已经站在了门的附近，阿德里安让我在他前面进屋，尽管如此，那个男人却仍然能够马上就把他的全部注意力集中到前者身上去：他先是透过他那单角眼镜匆匆瞥了我一眼，随后，他甚至把他那肥胖的上身歪向一边，为的是能够窥见我身后的那个人，他不惜花费两个小时坐车赶来也正是为了这个人。当然，一个是被打上了天才标记的人，一个是朴实的中学老师，对这两者作出识别并不需要什么机巧；不过，尽管如此，这个人的这种迅速辨别方向的能力，即使我走在前面，他也能够看出我的无足轻重，同时不受任何影响地牢牢锁定他的真正对象，他的这种敏捷，依然不免令人印象深刻。

“亲爱的师傅，”他嘴角挂着微笑地抢先用法语开了口，口音很重，但叽里呱啦地倒也是绝对流利，“能够见到您，我是多么幸福，多么激动啊！即便是对于一个像我这样被宠坏了的、硬心肠的汉子，能够结识一个伟大的人物，这仍然始终不失为一种动人心弦的经历。”——“教师先生，认识您很高兴，”他另外又补充道，而且，因为阿德里安向他介绍了我，所以，他还漫不经心地伸出手来和我握手，但紧接着整个人马上就又转向了他的真正目标。

“我贸然造访，也许会令您不悦，亲爱的莱韦屈恩先生，”他仍用法文这样说道，特别重读了其中人名的第三个音节，好像若是他写的话，就要写成“Le Vercune”[1]似的。“Mais pour moi，étant une fois à Munich，c'était tout à fait impossible de manquer ……[2]哦，我也说德语的，”他用同样的、听起来相当舒服的、很硬的发音打断了自己的法语。“说得不好，不标准，但用来交流还是够了的。Du reste，je suis convaincu，[3]您精通法语——您为魏尔兰[4]的诗歌所谱的那些曲子就是这方面最好的证明。Mais après tout，[5]我们是在德意志的土地上——是在一片多么德意志的、多么隐秘的、多么富有个性的土地上啊！这片田园风光令我感到欣喜，您，maître[6]，把自己关在这样的美景里，可真够睿智的…… Mais oui，certainement，[7]我们坐下来吧，merci，mille fois merci！[8]”

他是一个约莫四十岁上下的胖男人，没有突出的大肚子，但是很肥，四肢绵软，白皙的双手肉嘟嘟的，胡子刮得光光的，一张脸圆鼓鼓的，双下巴，轮廓鲜明，弓形眉，单角眼镜后面的两只快活的杏眼充满地中海式的柔美。虽然头发已经变得稀疏，但他却有着一口洁白的好牙，这口牙老是露出来，因为他老是喜欢笑。他穿着一套腰身收紧的淡蓝色条纹法兰绒西装，脚上配之以亚麻和黄色皮革制成的鞋子，浑身上下透着一股夏季的优雅时尚。他的做派自在愉快，无忧无虑；说起话来语速很急，稍微有点含混不清，嗓门总是相当高，偶尔还会用上最高声部：但无论是他的言谈，还是他的整个行为举止，都表现出这种为他所特有的令人振奋的轻松，这种轻松同他本人的肥胖形成某种反差，同时却又同这种肥胖和谐地融为一体，所以呢，施魏格施迪尔太太刚才对他的特点所作的那番描绘也因此而快快乐乐地被证明是合理的了。这种深入到他骨髓里的轻松，我之所以称它是令人振奋的，是因为它的确能够给你带来那种既滑稽又安慰的感觉，即你完全没有必要把生活看得太沉重。它似乎总是想要表达这样的意思：“可为什么就不行呢？还有什么呀？没什么可说的！让我们高高兴兴的吧！”而你也会不自觉地去努力听从它的这个观点。

他绝对不是一个傻瓜，这一点是不容怀疑的，凭据就是我对他当时说的话至今还记忆犹新，我有意公布他的那些话。我最好是这样来做，即把发言权完全交给他自个儿，因为不管阿德里安或我作何回答，插进何话，几乎都没有多大意义。我们当时是在那张夯实的长桌的一头落的座，这桌子是这间农家客厅的主要装备：阿德里安和我并排，那位客人和我们面对面。对于他的愿望，他的意图，此人并没有隐瞒多久，简单的寒暄之后他就步入正题了。

“师傅，”他说道，“我完全理解，您想必是十分依恋这个格调和谐风雅的僻静之地的，您还把它挑选出来作为您的居留之所——哦，我都看见了，这山冈，这池塘，这有教堂的村庄，et puis，cette maison pleine de dignité avec son hôtesse maternelle et vigoureuse. Madame Schwei-gestill！ Mais ça veut dire：‘Je sais me taire. Silence，silence！’Comme c'est charmant！[9]您已经在这儿生活多久了？有十年了？没有间断过吗？几乎没有间断过吗？C'est étonnant！[10]哦，很容易理解！尽管如此，figurez-vous[11]，我还是跑来了，跑来诱骗您，引诱您暂时放弃您的忠诚，用我的魔衣载上您去空中翱翔，向您展示这个世界的各个帝国及其华美壮丽，不仅如此，还要让它们全都拜倒在您的脚下……请您原谅我的这种夸张的说话方式！它真的是ridiculement exagéréé[12]，尤其是涉及到‘华美壮丽’的时候。实际上绝对没有到这个地步——这个世界的这种‘华美壮丽’绝对不是一件如此激动人心的事情——我就要这样说，我可是小人物家的孩子，来自简朴的，说得难听点就是：恶劣的环境，也就是来自地处波兰中部的卢布林，父母真的是非常卑微渺小的犹太人。我是犹太人，您必须知道：费特尔贝格，这是一个特别典型的波兰—德意志—犹太姓氏，只是我已经把它变成了一个有声望的先锋文化先驱的代名词，以及，我大概也可以这样说吧，一个伟大艺术家之友的代名词。C'est la vérité pure，simple et irréfutable。[13]这其中的原因是，我从小就追求更高的，追求精神的和有趣的东西，尤其热衷追求新奇的，而且还是丑闻的东西，不过，那可得是值得尊敬且前景光明的丑闻，这种丑闻会在明天成为要价最高的东西，成为大时尚，成为艺术。A qui le dis-je？Au commencement était le scandal。[14]

“谢天谢地，那个恶劣的卢布林现在已被远远地抛在了身后！我已经在巴黎生活了有二十多年——您以为呢，我甚至还在那里的索邦大学听过整整一年的哲学课呢。可是，à la longue，[15]我就觉得这个很无聊了。这倒并不是说，似乎哲学就不可能跟丑闻沾边似的。哦，不，哲学也是可以变成丑闻的。但它在我看来太过抽象了。随后我模模糊糊地感觉到，形而上学最好还是应该去德国学。对于我的这个感觉，坐在我对面的这位受人尊敬的人士，这位教师先生，也许会表示赞同……接下来的事情就是，我领导了一个很小型的高级通俗剧院，un creux，[16]une petite caverne，[17]可容纳百十来号人，nommé ‘Théatre des fourberies gracieuses’。[18]这个名字还是很迷人的，是不是？可您猜怎么着，这种事情在经济上靠不住。位子少，价格必然昂贵，最后害得我们没办法，只好把它们全部送人。我们也够伤风败俗的了，je vous assure，[19]不过，我们同时又像英国人所说的，太那个high-brow[20]了。仅有詹姆斯·乔伊斯[21]、毕加索[22]、埃兹拉·庞德[23]和德·克莱芒—托涅热公爵来捧场，这日子过不下去了。总之吧，这‘雅谬’开张还没几天，就不得不又关门了，然而，对我来讲，这次尝试并不是没有取得一点成果的，因为不管怎么说，通过它，我和巴黎艺术生活中的那些顶尖人物，画家、音乐家、诗人，建立了联系——在巴黎，或许身在其中的我可以这样说，时下跳动着活生生的世界的脉搏——也是通过它，通往好几个贵族沙龙的大门向我这个当经理的打开了，这些艺术家都在这些沙龙里跟人结交来往……

“您也许会感到惊奇。您也许会说：‘他是怎么做成这个的？这个来自波兰乡下的犹太小青年是如何得以在这些刁钻讲究的圈子里，在这些créme de la créme[24]中间活动的？’啊，我的先生们，没有什么比这个更简单的了！给自己的晚礼服打蝴蝶结，很快就学得会，很快就能无拘无束，大摇大摆地走进一家沙龙，就算遇到几级台阶要下也同样能够显得轻松自如，而且，也根本不会去想，自己的两只胳膊会不会给自己平添一丝烦恼。然后，就只需不停地说‘Madame’。‘啊，Madame，哦，Madame，Que pensez-vous，Madame，On me dit，Madame，que vous êtes fanatique de musique？’[25]这差不多就是全部。如果不是身在其中，身临其境，就会极大地高估这些东西。

“Enfin[26]，这些我要归功于‘雅谬’的关系网，这网对我很有用，不仅如此，当我后来开设我的办公室，组织当代音乐演出时，这些关系网还得到进一步扩大。这其中最大的好处就是：我找到了我自己，这就是您现在所看到的我，我是经纪人，生来就是做经纪人的料，必然会是经纪人——这就是我的乐趣和骄傲所在，j'y trouve ma satisfaction et mes délices，[27]让有才能的人，让天才，让有趣的人士脱颖而出，为之摇旗呐喊，让社会为之欢欣鼓舞，或者，即使不能让它欢欣鼓舞，也要让它激动起来，因为这就是它所渴望的一切，et nous nous rencontrons dans ce désir，[28]社会愿意受到刺激，愿意受到挑战，愿意在针锋相对之中分崩离析，它最感激的莫过于有趣的喧嚣，莫过于那为报纸上的漫画和无休无止的胡扯提供素材和谈资的人。在巴黎，要想出名，就得先把名声搞臭——一场真正的首演必是这样进行的，即在整场晚会过程中，所有的观众多次从座位上跳起来，绝大多数人狂呼：‘Insulte！ Impudence！ Bouffonerie ignominieuse！’[29]而与此同时，六七个initiés[30]，埃里克·萨蒂[31]，三四个超现实主义者，弗吉尔·汤姆森[32]，从剧院的包厢里高喊：‘Quelle précision！ Quel esprit！ C'est divin！ C'est suprême！ Bravo！ Bravo！’[33]

“我担心会吓着你们，messieurs[34]，即使不会吓着Maître，那也或许会吓着教师先生。但我首先要赶紧补充的是，这样的音乐会之夜，还真的从来没有一个是必须提前中断不可的——事实上，就连那些最愤怒的观众也是绝不希望发生这样的事情的，相反，他们巴不得自己还有机会反复发怒，这就是这个夜晚带给他们的享受所在，而那少数的几个行家呢，此外也可以以奇怪的方式表现出一种居高临下的权威性。第二，这可绝不意味着，每一个具有进步性质的演出活动都得发生我刚才所暗示的那种情形不可。如果有足够的大众传播工作方面的准备，有提前针对愚蠢行为所展开的充分威慑，那么，一场演出就可以保证进行得非常庄严隆重，而如果今天被展示的恰恰是来自曾经敌对的国家的一员，恰恰是一个德国人的话，那么，恰恰是在这样的时候，可以指望观众表现出彬彬有礼的举止来……

“这就是健康的投机，我的建议，我的邀请正是以此为基础。一个德国人，un boche qui par son génie appartient au monde et qui marche à la tête du progress musical！[35]在当今，这对于观众的好奇心，对于没有成见的、附庸风雅的、受过良好教育的观众而言，可是一种极富刺激性的挑战。这个艺术家对他的民族烙印，对他的德意志民族性，否定得越少，他提供给人高呼那种‘Ah，ça c'est bien allemand，par exemple！’[36]口号的机会就越多，他因此就越具刺激性。您是在这样做吧，cher Maître，pourquoi pas le dire？[37]您在一步紧似一步地提供这种机会吧。在您早期，在您创作那部《海之光》和您的那部滑稽歌剧时期，您还不太是这样的，但是后来的作品就逐渐越来越向这个方向发展了。您肯定在想，我首先关注的是您的纪律严明，et que vous enchaînez votre art dans un système de règles inexorables et néo-classiques，[38]您的办法是，您强迫您的艺术戴着这些脚铐手链——即便不具备优美，却也是具备精神和勇气地去运动。但如果真是如我所指的那样，那么，通过谈及您的qualité d'Allemand，[39]我所指的同时还不只就这些——我所指的是——我该怎么说呢？——是一种固定的四四方方、节奏的慢条斯理、僵化、grossièreté[40]，这些构成古德意志性的东西——en effet，[41]entre nous，[42]在巴赫那里也能发现它们。您对我的批评不会见怪吧？Non，j'en suis sûr！[43]您太伟大了，所以您不会见怪。您的主题——它们几乎全由偶数值组成，二分之一，四分之一，八分之一；它们虽然节拍是切分的，并且是捆绑过去的，但它们仍然还是固执于一种常常是机械工作着的、轰隆隆地运转着的、连续敲打着的不机灵和不优雅。C'est 〉boche〈 dans un degré fascinant。[44]您可千万别以为我这是在指责！哪里呀，我这其实就是在说：简直énormément charactéristique[45]，而我眼下正在筹办的这个国际音乐的音乐会系列，您的这个特色那可是其中根本不能缺少的……

“您瞧，我在抖开我的魔衣。我将把您带到巴黎，带到布鲁塞尔、安特卫普、威尼斯、哥本哈根。人们将欢迎您，对您表示出最浓厚的兴趣。我会把最好的乐队和独奏演员提供给您使用。您将亲自执棒指挥《海之光》，指挥《爱的徒劳》中的几个片段，指挥您的交响曲《宇宙论》。您坐在三角大钢琴边为您的那些以英国和法国诗人为蓝本的歌曲伴奏，而一个德国人，一个昨日的敌人，通过选择他的歌词的方式向外昭示这种宽广的胸怀，全世界都将为此感到万分欣喜，ce cosmopolitism généreux et versatile！[46]我的朋友，玛雅·德·斯特罗兹—派西克夫人，一位来自克罗地亚的女士，也许算得上当今东西两个半球最美的女高音，将会不胜荣幸地演唱这些歌曲。我另外还会聘请日内瓦的四重奏演出小组‘富隆扎雷’或布鲁塞尔的四重奏演出小组‘为艺术’来完成济慈的几首颂歌的器乐部分。全都是优中选优，这您满意吗？

“您说什么，您不会指挥？这个您不干？钢琴您也不愿意弹？您拒绝为您的歌曲伴奏？我能够理解。Cher Maître，je vous comprends à demi mot！[47]停留在已经完成的东西上面，这不是您的作风。对您而言，一部作品的演出就是一部作品的演出，这个作品对您而言已经是写完了的。您不会去弹奏它，您不会去给它当指挥，因为那样的话，您马上就会去改变它，把它消解为变种和变奏，继续发展它，或许也会毁掉它。这个我太能够理解了！Mais c'est dommage，pourtant。[48]这些音乐会在个性方面的吸引力会因此遭受不同程度的损害。啊，反正呀，我们会有办法弥补的！我们会去找世界著名的顶尖乐队来演奏——我们不用多久就会找到！玛雅·德·斯特罗兹—派西克夫人的常任伴奏将会担任这些歌曲的Accompagnement[49]，只要您，Maître，一起来，只要您在场，让观众能看见您，那么，就不会有任何损失，就全都赢定了。

“但这就是条件——啊，不！您可千万别把您作品的演出交给我，自己却不在场！您亲自出场是绝对必要的，particulièrement à paris，[50]在巴黎，音乐的名望是在三四个沙龙里建立起来的。您把‘Tout le monde dait，Madame，que votre jugement musical est infaillible’[51]说上个几遍，这又能让您破费多少呢？您没有任何破费，您却会因此收获一大堆快活。我所组织的演出活动作为社交盛事将紧跟在狄亚吉列夫先生的俄罗斯芭蕾首演之后——如果它们被安排跟在人家之后的话。您可能每天晚上都会受到邀请。一般而言，没有什么事情是比挤进巴黎的上流社会更难的了。但对于一个艺术家而言，又没有什么事情是比这个更容易的了——哪怕他还只是处在名誉的准备阶段，只是频频出现在轰动性的丑闻当中。好奇心会消除每一个障碍，好奇心会击败所有的孤僻……

“可我干吗要大谈特谈上流社会及其好奇心呢！我发现，我并没有能够激发起您的好奇，cher Maître。我又怎么能够呢？我根本就没有严肃地做过这样的尝试。上流社会跟您有什么关系？Entre nous——它跟我有什么关系？生意上的——这样那样的。但是从内心而言呢？没有这么多的关系。这个环境，普菲弗尔林这个地方，还有和您见面的这种感觉，Maître，对我促进不小，使我意识到我心里对那个轻浮浅薄的世界所怀有的无所谓和蔑视。Dites-moi donc[52]：您是不是来自萨勒河畔的凯泽斯阿舍恩？这是一个多么严肃、多么令人尊敬的籍贯啊！喏，我，我说我的出生地是卢布林——这也是一个令人尊敬的白发苍苍的老地方，我从它身上得到一笔严厉的财富，这笔财富让我受用终生，un état d'ame solennel et un peu gauche[53]……咳，我是最后一个愿意向您赞扬那个优雅社会的人。不过，在巴黎，您将有机会加入您那些阿波罗兄弟[54]行列，走进您那些不断追求的同仁和贵族院议员、画家、作家、芭蕾明星，首先是音乐家当中，结识其中一些最有趣、最刺激的人。欧洲经验和艺术实验的顶尖人物，他们全都是我的朋友，而且他们也愿意做您的朋友。让·科克托[55]，诗人；马思尼，舞蹈家；马努埃尔·德·法拉[56]，作曲家；六人团[57]，新音乐六巨头——这整个的又高雅又好玩的充满了冒险和辱骂的天地，它就等着您去呢，您只消表示一下愿意，您就马上属于这个行列……

“从您的表情来看，您可能也在一定程度上反对这样做，是不是？但在这里，cher Maître，任何的羞怯，任何的难堪，现在真的都是非常不适宜的，——无论造成这些孤立感觉的原因如何。我一点也不想去深究这些原因，满怀敬意地和，我想说的是，有教养地猜测一下它们是存在着的，这对我就完全足够了。这个普菲弗尔林，ce rufuge étrange et érémitique，[58]普菲弗尔林——自有其有趣的、精神上的特殊性。我不问，我把所有的可能性都粗略地计算了一下，我力求公正，既考虑全部的，也考虑那些最不寻常的。呃，还有什么？这就是面对一个不带丝毫成见的——自有其充分理由不带成见的——天地感到难堪的一个原因吗？哦，哎呀，哎呀！这样的一个决定趣味的天才和上流社会艺术权威的圈子，往往都是由那些个demifous excentriques、[59]垮掉的灵魂和经过修补的有罪的残废组成。一个演出经济人，c'est une espèce d'infirmier，voilà！[60]

“您现在看见了吧，我把我的事业经营得有多么糟糕，dans quelle manière tout à fait maladroite！[61]我发现了这一点，这就是我所得到的全部好处。原本是抱着鼓动您的初衷，不曾想却惹恼了您那颗骄傲的心，眼睁睁地看着自己搬起石头砸自己的脚。我当然会对自己说，像您这样的人——我还是最好不说像您这样的人，而是说像您——好吧，您太把您的存在，您的命中注定，当作某种独一无二的东西了，您把它看得太神圣了，所以您不能和别人打成一片。您一点也不关心别人的destinées[62]，而只把您自己的当作唯一的来关心——我知道，我理解。您憎恶所有普遍化、一刀切、一般化概括所带来的贬低。您坚持作为个性的无可比拟性。您醉心于一种个人化的或许自有其必然性的孤独傲慢。‘当别人活着的时候，你还活着吗？’这是我在某个地方读到过的一个问题，在哪里，我已经记不清了，但肯定是在一个知名人士的书里。你们大家都会大声地或在心里默默地提出这样的问题，你们纯粹是出于礼貌或更多地是为了制造假象而相互认识了解——如果你们会相互认识了解的话。沃尔夫、勃拉姆斯和布鲁克纳生活在同一座城市，也就是维也纳，长达数年之久，但他们却在这整段时间里相互回避，而且，据我所知，他们之中谁也没有遇见过谁。他们对彼此的评价恐怕也是吝啬小气的。不是那种透着批判性的同事之谊的评价，而是些为着唯我独尊的目的而进行的断然否定，anéantissement[63]。勃拉姆斯尽可能地贬低布鲁克纳的交响曲；他称它们是奇形怪状的大蟒蛇。反过来，布鲁克纳对勃拉姆斯也是持极为轻蔑的看法。他认为d小调协奏曲的第一个主题还不错，但却同时断定，勃拉姆斯今后永远也不会再创作出与之价值相仿的东西来了。他们彼此都不愿意来往。对沃尔夫而言，勃拉姆斯意味着le dernier ennui。[64]您读过他发表在维也纳《沙龙报》上的对布鲁克纳的《第七》的批评吗？他对这个男人的重要性的看法全都在里面了。他指责他‘缺乏聪明才智’——avec quelque raison，[65]因为布鲁克纳就是人们所说的那种简单的、不懂世事的人，一门心思地埋头搞他的庄严雄伟的通奏低音音乐，在关乎欧洲教养的所有事情上完全就是个白痴。不过，您要是偶然读到布鲁克纳在一些书信中对陀思妥耶夫斯基所发表的言论的话，qui sont simplement stupéfiants，[66]那么，您就会去追问他自身精神的形成过程。某个霍尔内斯博士为他那部再也完成不了的歌剧《马努埃尔·维内加斯》所撰写的歌词被他称为奇妙之作，具有莎士比亚风格，是诗歌的顶峰，而当朋友们表示了他们的怀疑之后，他就变得尖酸刻薄起来，毫无趣味可言了。另外，他也谱了一首名为《献给祖国》的男声合唱颂歌，但他仍嫌不够，还打算把它献给德意志皇帝。这您怎么看？他直接向最高当局提出的呈文被打了回来！Tout cela est un peu embarassant，n'est-ce pas？Une confusion tragique。[67]

“Tragique，messieurs。[68]我之所以这样说，是因为我认为，这个世界的不幸，其根源在于精神上的不统一、愚蠢、缺乏理解，这种不统一把精神的各个领域彼此分隔开来。瓦格纳就把他同时代的印象主义绘画蔑视为乱涂乱抹——此人在这个领域是非常严厉和保守的。但与此同时，他自己的和声学的结果却是和这种印象主义有着千丝万缕的联系的，是通到它那里去的，作为不谐和音已经频繁地超越印象主义的不协调了。他为了反对巴黎的那些乱涂乱抹的画家，就把提香[69]搬出来说事；说提香才是真的。A la bonne heure。[70]可实际上呢，他自己的艺术趣味恐怕充其量也只是介于皮罗提[71]和马卡尔特[72]，装饰花束的发明者，以及提香之间的某种东西，这更应该是雷恩巴赫[73]的事情，雷恩巴赫那方面对瓦格纳的理解可谓入木三分，所以啊，他敢说《帕尔齐伐尔》是对闹哄哄的咖啡馆音乐的一种模拟——而且还是当着这位大师的面呢。哎，哎，comme c'est mélancholique，tout ça！[74]

“我的先生们，我已经严重跑题了。但我这样说的意思是：我已经偏离我原来的意图了。我已经放弃了那个让我跑到您这里来的计划了，您就把我刚才的絮叨权当作是对这一事实的表达吧！我已经确信这个计划是不可行的了。您，Maître，不会登上我的魔衣。我也不会以您的经纪人的身份把您领向世界。您拒绝这样做，这应该比您真的这样做让我更失望。Sincèrement[75]，我在心里问自己，这到底是不是一种失望。你来普菲弗尔林也许是抱着一个实用的目的，——但这个目的总是，而且必然是居次要地位的。就算你是一个经纪人，你既然来了，那么你的目的首先就是pour saluer un grand。[76]没有什么事物性的挫折能够削弱这种乐趣，特别是当相当多的正面的满足是由于失望所致时，那就更不能够了。事情就是这样，cher Maître，另外，您的不接受也令我感到满足，之所以如此，还是因为我对您的这种不接受情不自禁地抱以理解，怀有同情和好感。我这样做是违背我的利益的，但我要这样做。作为人我想说，假如这不是一个太大的范畴的话，我还是应该以更特别的方式把自己的意思表达出来。

“您大概根本不知道，maître，您的répugnance[77]是多么的德意志，如果您允许我en psychologue[78]来说的话，您的这种由傲慢和自卑、由鄙视和恐惧合成的répugnance很独特——我想说，它是一本正经的严肃对世界沙龙的妒恨。喏，您必须知道，我是犹太人——费特尔贝格，这是一个众所周知的犹太姓氏。《旧约全书》就在我的心中，这可是一件严肃的事情，其严肃的程度并不亚于德意志的民族性——它从根本上造就了那种不大喜欢Valse brillante[79]领域的气质。Valse brillante只在外面才有，严肃认真只在德国才有，虽然这是一个德意志的迷信，但是，犹太人从根本上是对世界持怀疑态度的，偏向于德意志的民族性的，当然，他的这种偏好也给他带来被人拳打脚踢的危险。德意志的，这首先就意味着：民族的——又有谁会相信犹太人有民族性呢？人们不只是不相信他没有民族性——人们还会，在他试着去强求这种民族性的时候，给他头上来上一两下。德意志性格的各个方面，我们犹太人全都惧怕，qui est essentiellement anti-sémitique，[80]这当然足以构成让我们和世界抱成一团的理由，我们为世界安排娱乐和轰动，而这也并不意味着我们就是轻浮的不可靠的人或者是笨蛋。我们其实非常内行，我们知道如何把古诺的《浮士德》和歌德的《浮士德》区分开来，即便我们说法语，那也……

“我的先生们，我说这些只是为了放弃，我们在生意上确实无话可说了，我这就差不多要走了，我的手已经抓到门把手了，我们其实早就起身准备走了，我再说几句，pour prendre congé[81]。古诺的《浮士德》，谁想过要对它嗤之以鼻？我高兴地看到，我没有，您也没有。一颗珍珠——une marguérite，[82]满是令人欣喜若狂的音乐发明。Laisse-moi，laisse-moi contempler[83]——令人心醉！令人心醉的还有马斯涅[84]，lui aussi。[85]作为教育家的他肯定是特别迷人的，他是音乐戏剧学院教授，社会上流传着一些相关的小故事。据说，学生一开始跟他学作曲，他就鼓动人家自己搞创作，要他们写出一个完美无缺的乐章来，完全不管他们是否已经掌握足够的技巧和能力。很人性化，是不是？德意志的就不是这样的了，但很人性化。有个男孩把自己刚谱的——刚谱的，而且还能证明是有几分天分的一首歌曲拿去给他看。‘Tiens！’[86]马斯涅说道，‘真的很好。听着，你肯定有个可爱的小女友吧。你去给她表演，她肯定会喜欢的，下面的事情也就好办了。’这个‘下面的事情’该作何理解，这里面的意思是不确定的，大概包括了所有的既涉及爱情、又涉及艺术的可能性。您有学生吗，Maître？假若有的话，他们的日子肯定没有这样好过。但您好像根本没有。布鲁克纳有一些。他本人从很早起就开始和音乐及其神圣的困难展开搏斗，就像雅各和天使摔跤那样，而且他还要求他的学生也这样。这些学生，在他们获准唱一首歌曲之前，必须长年累月地练习那神圣的手艺，和声学与严格乐章的基本元素，这种音乐教育同那种可爱的小女友可是没有半点关系了。每个人的心思都是单纯幼稚的，而音乐对于每个人而言就是最高认识的神秘显示，是一种礼拜仪式，而从事音乐教师这个职业就相当于是在当一个教士……

“Comme c'est respectable！Pas précisement humain，mais extrè-mement respectable。[87]我们犹太人，即使我们在巴黎的沙龙里故作姿态，我们骨子里其实照旧还是一个庄严如教士的民族，难道我们就不应该感到自己被德意志民族性所吸引，就不应该让这种德意志民族性来为我们定下一个讽刺的基调，以抗击那个所谓的浮华世界和那种小女友艺术吗？只怕喜闻乐见的民族性于我们而言就是一种容易挑起反犹排犹运动的狂妄。我们是国际性的——但我们却是亲德意志的，世界上再也没有别的人是像我们这样来亲德意志的了，就因为我们没有办法去无视德意志民族性和犹太民族性在这个地球上所扮演的那种角色的亲缘性。Une analogie frappante！[88]他们都同样可恨，可鄙，可怕，遭人嫉妒，他们也都同样令人感到奇怪，而且，他们还同样都对别人感到奇怪。人们常说民族主义时代。但实际上只有两种民族主义，一种是德意志的民族主义，一种是犹太的民族主义，其他所有的民族主义在这两者面前都是小儿科，小巫见大巫而已——正如一个名叫阿纳托尔·法兰西[89]的人身上所具有的那种根深蒂固的法兰西民族性，同德意志的孤独——以及同犹太人的自以为是上帝的选民的狂妄相比，纯粹不过是资产阶级花花世界而已一样……法兰西——好一个具有民族主义色彩的nom de guerre[90]。心安理得地也给自己取个‘德意志兰’[91]的笔名，这对于一个德意志作家而言恐怕是办不到的，他充其量也只能是让一艘战舰叫这样的名字。他恐怕也就只好拿‘德意志’[92]来聊以自慰了——于是他就给自己起一个犹太名字。哦，哈，哈！

“我的先生们，现在的这个东西真的就是门把手了，我已经走到门外边去了。我就再说一点吧。德国人最好把维护德意志的事情放手交给犹太人去做。他们将随着他们的民族主义，他们的傲慢，他们的那种喜欢无与伦比的嗜好，他们的对于排序和整齐划一的仇恨，他们的对于被引见给世界和参与社会交往活动的拒绝——他们会因此而把自己推向不幸，推向一种真正犹太人的不幸，je vous le jure。[93]德国人应该允许犹太人去充当他们和社会之间的médiateur[94]，去充当全体德意志民族的经理人、经纪人、企业家——犹太人绝对是这方面的合适人选，他们不应该把犹太人撵走，犹太人是国际性的，犹太人也是亲德意志的…… Mais c'est en vain。Et c'est très dommage！[95]我还要说什么呢？我早就出门了。Cher Matîre，j'étais enchanté。[96]J'ai manqué ma mission，[97]但我还是非常欣慰的。Mes respects，Monsieur le professeur。Vous m'avez assisté trop peu，mais je ne vous en veux pas。Mille choses à Madame Schwei-ge-still. Adieu，adieu……[98]”



[1] “莱韦屈恩”这个名字的法文音译，此名字的德文为Leverkühn，由三个音节组成，其中“屈恩”为第三个音节。

[2] 法语：“可是对我而言，既然已经到了慕尼黑了，那就不可能不这么做了……”

[3] 法语，“此外，我也是充满信心”之意。

[4] 保尔·魏尔兰（1844-1896）：法国诗人。惶惶不安的情绪和富于暗示的音乐性是其作品的最大特点。

[5] 法语，“但毕竟呢”之意。

[6] 法语，“师傅”之意。

[7] 法语，“好的，当然”之意。

[8] 法语：“谢谢，多谢多谢！”

[9] 法语，意为：“另外，还有这栋房子，庄严肃穆得很哪，而且房子的女主人，不仅像母亲一样，而且精明能干。好一个姓沉默名不语的夫人哪！但我这里想要说的是：‘我知道沉默。不语！不语！’这是多么迷人啊！”

[10] 法语：“这真是令人惊异！”

[11] 法语，“您想象一下吧/您想想啊”之意。

[12] 法语，“夸张得可笑”之意。

[13] 法语：“这是纯粹的、朴素的和无可辩驳的事实。”

[14] 法语：“但这话我又会对谁去说呢？只是以丑闻开始罢了。”

[15] 法语，“长此以往”之意。

[16] 法语，“一个窟窿”之意。

[17] 法语，“一个小洞穴”之意。

[18] 法语：“我给它取名叫作‘雅谬剧院’。”

[19] 法语，“我敢跟您打保票”之意。

[20] 英语，字面意思是“文化修养高”，此处可译为“阳春白雪”。

[21] 詹姆斯·乔伊斯（1882-1941）：爱尔兰小说家，其利用深层心理学解构现实生活的方法对长篇小说创作进行革新，影响巨大，代表作有《尤利西斯》、《青年艺术家画像》、《芬尼根守夜人》等。乔伊斯1920-1940年期间在苏黎世、巴黎等地生活。

[22] 帕布罗·毕加索（1881-1973）：西班牙画家，现代绘画奠基人之一，于20世纪初来到巴黎。

[23] 埃兹拉·庞德（1885-1975）：美国作家，意象派诗歌代表人物，主要作品有《面具》、《反击》、《献祭》等。20世纪20年代曾在巴黎生活，后前往意大利，在那里一直呆到二战结束。由于庞德在第二次世界大战中公开支持法西斯主义，所以战争结束后即被美军逮捕，押回美国受审，后因多方说情，又有医生开具精神病证明，最终只被关进精神病院，1958年重返意大利生活，直至去世。

[24] 法语，“精英中的精英”之意。

[25] 法语：“您对此意下如何啊，夫人，有人告诉我说，夫人，您很热衷音乐？”

[26] 法语，“总之”之意。

[27] 法语，意为“我找到了我的满足和我的巨大享受”。

[28] 法语：“这种渴望让我们彼此相遇。”

[29] 法语：“可笑！恬不知耻！愚蠢可耻的玩笑！”

[30] 法语，字面意思为“知情者”，此处也许可以译作“托儿”。

[31] 埃里克·萨蒂（1866-1925）：法国作曲家，其音乐幽默离奇，独具魅力，对“六人团”成员影响甚大。

[32] 弗吉尔·汤姆森（1896-1989）：美国作曲家和音乐评论家，1925-1932年间曾在巴黎生活。

[33] 法语：“多么精确的表达！多么机智风趣！这简直绝了！非同寻常！太妙了！太妙了！”

[34] 法语：“先生们。”

[35] 法语：“一个通过其天才跻身于全世界且行进在音乐进步最前沿的德国佬！”

[36] 法语：“啊，比如，这才是真正的德意志哟！”

[37] 法语：“亲爱的大师，我为什么不该这么说呢？”

[38] 法语：“您让您的艺术服从于一种强硬的和新古典主义的规律体系。”

[39] 法语：“德意志特质。”

[40] 法语：“结实粗壮。”

[41] 法语：“一种效果。”

[42] 法语：“就咱俩私下说说（不得外传）。”

[43] 法语，字面意思为：“不，我对我的事情胸有成竹！”

[44] 法语：“这是一个达到令人着迷程度的‘德国佬’。”

[45] 法语：“独特极了。”

[46] 法语：“这种胸襟宽广的以及具备转变能力的世界公民性！”

[47] 法语：“亲爱的大师，我理解您，即使您没有直说！”

[48] 法语：“不过，尽管如此，还是很遗憾。”

[49] 法语，“伴奏”之意。

[50] 法语：“特别是在巴黎。”

[51] 法语：“谁都知道，夫人，您对音乐的判断是不容置疑的。”

[52] 法语：“您告诉我吧。”

[53] 法语：“一种庄严肃穆而又有点不知所措的精神状态。”

[54] 比喻艺术之友。

[55] 让·科克托（1889-1963）：法国作家、导演和版画家，和托马斯·曼的儿子克劳斯·曼交好。

[56] 马努埃尔·德·法拉（1876-1946）：西班牙著名作曲家。

[57] 1918年在巴黎成立的一个六人音乐团体，成员为弗朗西斯·普朗克（1899-1963）、阿尔蒂尔·奥涅格（1892-1955）、达律斯·米约（1892-1974）、乔治·奥里克（1899-1983）、热尔梅那·塔耶弗尔（1892-1983）和路易·迪雷（1888-1979），他们没有共同的艺术纲领，只以实用为目的，即通过举办音乐会等类型的活动，发布和传播六个人的作品，使之为广大公众所熟知。

[58] 法语，意为“这罕见而又遁世的避难之所”。

[59] 法语，“半疯半傻的怪物”之义。

[60] 法语：“整一个看护，就是这样的！”

[61] 法语：“我的方式有多么的笨拙！”

[62] 法语，意为“命运”。

[63] 法语，“消灭，摧毁”之意。

[64] 法语，意为“乏味之极。”

[65] 法语：“不无道理。”

[66] 法语：“这些言论简直令人瞠目结舌。”

[67] 法语：“这一切都有点令人难堪，不是吗？一种可悲的混乱。”

[68] 法语：“悲剧啊，先生们。”

[69] 提香（1488-1576）：意大利文艺复兴时期威尼斯画派杰出画家，在肖像画、宗教画和神秘题材绘画方面均有不朽贡献，代表作有《圣母升天》、《酒神祭》等。

[70] 法语，意为“这样就不错”或“这样就好得很”（带讽刺意味）。

[71] 卡尔·冯·皮罗提（1826-1886）：德国画家。

[72] 汉斯·马卡尔特（1840-1884）：奥地利画家，历史画画家，其装饰风格对时尚和家居文化影响较大。

[73] 弗兰茨·雷恩巴赫（1836-1904）：德国画家，19世纪著名的肖像画家。

[74] 法语，意为“所有这些，该有多么感伤啊！”

[75] 法语：“坦率地说。”

[76] 法语：“为了问候一个大师。”

[77] 法语，意为“厌恶，反感，拒绝”。

[78] 法语：“以心理学家的身份。”

[79] 法语：“辉煌华尔兹。”

[80] 法语：“它就其本质而言就是反犹主义的。”

[81] 法语：“我就告辞。”

[82] 法语：“一朵雏菊。”

[83] 法语：“让我，让我凝视。”取自古诺作《浮士德》第三幕中花园一场的一句台词：“让我凝视你的面貌。”

[84] 朱尔斯·埃米尔·马斯涅（1842-1912）：法国作曲家，法国19世纪浪漫主义音乐代表人物，1878年任巴黎音乐学院作曲教授。创作领域以喜歌剧为主，其名作《曼侬》与《卡门》、《浮士德》一道成为法国最受喜爱的三大歌剧。

[85] 法语：“他的确如此。”

[86] 法语：“噢，真没想到！”

[87] 法语：“这是多么值得尊敬啊！虽然究其实并不人性化，但还是值得尊敬。”

[88] 法语，意为：“这是多么令人瞠目的相似性啊！”

[89] 即阿纳托尔·法朗士（1844-1924）：法国作家、文艺批评家，原名弗朗索瓦·阿纳托尔·蒂波，法朗士实与“法兰西”为同一个词，因他热爱祖国法兰西，遂以祖国之名为笔名。1921年获诺贝尔文学奖，其文学成就被誉为彰显了“高贵的风格”和“优雅纯正的高卢人的气质”。代表作有长篇小说《苔依丝》、《企鹅岛》、《诸神渴了》等。

[90] 法语，意为“笔名”。

[91] 德文为“Deutschland”，意为“德国”，这里采用该词的德文音译。

[92] 德文为“Deutsch”，“德国的、德语的”之义，这里采用该词的德文音译。托马斯·曼本人在对最早的英译本作评论时，曾极力主张此处音译并同时特别指出，“Deutsch”是一个十分常见的犹太姓氏。

[93] 法语：“这一点我可以向您发誓。”

[94] 法语，意为“中介”。

[95] 法语：“可那是白费力气。这的确令人非常遗憾！”

[96] 法语：“尊敬的大师，我感到欣慰。”

[97] 法语：“我一无所获。”

[98] 法语：“请接受我的敬意，教师先生。您给予我的支持太少了，但我不会因此对您生气。请向施魏—格—施迪尔夫人转达我成千上万的问候。再见，再见……”


三十八

我的读者已经知道，阿德里安终于满足了鲁迪·施维尔特费格多年以来一直坚持不懈地怀有和表达着的愿望，即根据他的特点量身定做，专门为他写了一部小提琴协奏曲，并且亲手把这部杰出的、对小提琴手而言特别值得感激的作品献给了他，甚至还亲自陪他去了维也纳进行首演。我将会在首演的现场述说这样一个事实，即几个月之后，也就是1924年年底前后，他也参加了他在伯尔尼和苏黎世的首演。不过，在此之前，本着严肃认真的精神，我想我还是先退回去看看我的那个描述，那个描述也许是莽撞的，也许于我是不合适的，那个描述是我在很前面的时候针对这部音乐作品的特点而作的，意思是说，莱韦屈恩全部创作的基调是毫不留情的极端和毫不妥协，但这部作品却在音乐姿态上流露出某种有约束力的、娴熟运用协奏曲形式的服从，因而显得有些出格。我不得不相信的是，后世将会同意我的这个“断言”——我的上帝啊，我讨厌这个词！——而我在这里所做的不是什么别的，就只是向后世提供一个现象的解释，解释这个现象的精神内涵，否则的话，后世将对这个现象感到莫名其妙。

这部作品的一个特殊之处在于：它是由三个乐章组成，没有一个调号，内部却，如果我可以这样说的话，装进了三个调，B大调、C大调和D大调——其中，搞音乐的人可以发现，D大调构成第二度的属音，B大调构成下属音，C大调则刚好居中。这部作品游走于这几个调之间，对它们的把玩显得得心应手，以至于它们当中没有一个是明显发挥效力最长时间的，相反，每一个倒都只是通过这些音调之间的比例而被暗示出来。广泛的复合结构为所有三个调的重叠所贯穿，直至最终C大调，当然是以一种凯旋般的、向每一个听音乐会的观众放电的方式，公然亮相。标题为《温柔的行板》的第一乐章透着一股自始至终近乎嘲讽的柔情蜜意，在这里有一个主导和弦，在我听来带有某种法国味：c-g-e-b-d-升f-a，一个和弦，它，连同盖住它的小提琴的高音f，人们可以发现，包含了那三种主调的各个三和弦。可以说，它就是作品的灵魂，它同时也是这个乐章的主题的灵魂，而在由一系列绚丽多彩的变奏所组成的第三乐章里，这个主题又一次被采用。这是一个就其性质而言美妙无比的旋律上的成功，一个潺潺如流水般，拉出大弧线，令人神魂颠倒的悠扬旋律，这个旋律明显带有某种炫耀，某种华丽，外加一种伤感，而且这种伤感，依照那位演奏者的理解，也不乏讨人喜欢的外表。这一发明创造的特别令人欣喜之处在于那种猝不及防的和温柔强调的旋律的线条的自我超越，它已经达到一个确定的高潮，却不满足于此，而是继续再升一个音级，然后又从这个音级，极其饶有兴味，或许太有兴味地，潮涌般地返回，一路高歌，直至终了。这是一种已经具备立体感的、吸引耗费头和肩膀、同那种“飘飘欲仙”擦肩而过的美的展示，只有音乐有能力进行这样的美的展示，除此之外的任何别的艺术都不具备这样的能力。而在那个变奏乐章的最后部分里，正是通过乐队全体合奏来美化烘托这个主题，才带来了那种爆发式的C大调的公开亮相。而早在这个轰动到来之前，大胆的助跑就已经开始进行了，这种助跑具有戏剧性的说唱和朗诵性质——这是一个和贝多芬那部A大调四重奏最后乐章里首席小提琴的宣叙调明显相似的地方，只不过在贝多芬那里，紧跟在那个伟大的乐句之后的是别的东西，而不是这样一种旋律的狂欢，而在这种旋律的狂欢中，对那扣人心弦之处的滑稽模仿演变成为实实在在的滑稽模仿，因此也就演变成为多多少少显得有些可耻的激情。

我知道，莱韦屈恩在谱写这部作品之前，已经对贝里奥[1]、维厄唐[2]和维尼亚夫斯基[3]的小提琴处理法进行过深入细致的研究，并以一种肃然起敬和夸张讽刺参半的方式对他们的处理法予以采用。此外还有一个前提，那就是对演奏者的技巧提出了非常苛刻的要求，尤其是在居中的那个极端放纵和技巧高超的乐章里，这个乐章是一个谐谑曲，其中有一段是引自塔尔蒂尼的奏鸣曲《魔鬼的颤音》，因此，为了能够满足这样的要求，好心的鲁迪就必须使出他所有的看家本领：他每次执行这个任务的时候，都会有大颗大颗的汗珠子顺着他那奋力向上的金色鬈发向下滚落，他那漂亮的浅蓝色眼睛里的眼白都会布满红色的毛细血管。可是，通过一部作品，他又得到了多少补偿，当然也是，多少“调情”的机会啊，而且还是一种更进一步意义上的“调情”的机会，我曾经当着这位大师的面声称这部作品是“对沙龙音乐的神化”，之所以敢这么说，是因为我事先就能肯定他不仅不会因为这话见怪于我，反而还会微笑着加以接受。

每次只要一想到这个杂交的成果，我就会不由自主地想起一次讨论，这次讨论的地点是在工厂主布林格尔那位于慕尼黑威登麦耶大街的寓所：并且还是在这栋由他建造的豪华阔绰的出租楼房的最好楼层——二楼，而在这个美二楼的窗户下面，在整治良好的河床里，潺潺流淌着由未受污染的山溪汇聚而成的伊萨尔河。在这位富有的男人家里，七点钟的时候大约有十五个人共进了晚餐：他，在一批训练有素的人员的协助和一个一心想把自己嫁出去的喜好繁文缛节的女管家的主持下，统领着一个好客之家，而来他家参加聚会的宾客则大都为金融界和商界人士。不过，您可要知道，他这人那可是特别喜欢大声大气地插手精神生活的，所以呢，在他家那些舒适的厅堂里也举办有艺术家和学者参加的晚会——没有谁，也包括我，会承认，能够找出一个理由来拒绝他家招待会上那些美味的食品，蔑视他家的沙龙聚会为气氛活跃的交谈所提供的那种优雅的环境。

这一次在场的有让内特·硕伊尔、克虐特里希夫妇、鲁迪·施维尔特费格、齐恩克和施彭格勒，以及钱币学家克拉尼希，出版商拉德布鲁赫和夫人，女演员茨维切尔，那位姓宾德尔—马约内斯库的来自布科维纳的喜剧女作家，外加我和我的爱妻；不过，阿德里安也来了：经过好说歹说，而竭力对他进行说服的人除了我之外，还有席尔德克纳普和施维尔特费格。至于这其中是谁的请求起到了决定性的作用，我现在也懒得去调查了，反正我现在绝对不会异想天开地以为那是由我所促成。由于是和让内特坐在一起用餐，而她的接近又总能让他感觉很惬意，另外还由于有他所熟悉的其他面孔散落在周围，所以他看上去似乎不仅不后悔他的让步，反而在他所呆的三个小时里一直显得非常高兴，而我在此期间也得以带着内心的喜悦再一次观察到，人们在社交场合是用怎样情不自禁的，很少有人能够用理性解释得清楚的殷勤和多少有些战战兢兢的敬重来对待这个其实才三十九岁的人的。这种现象，要我说啊，很令我开心，而且也再度以一种更加充满忧虑压抑的方式攫住我的心；因为，人们如此待他的原因究其实就在于那种难以言状的陌生和孤独的气氛，这种气氛以不断增长的势头——这几年更是越来越显而易见地和越来越拒人于千里之外地——将他包围起来，并且，这种气氛还能给人造成这样一种感觉，好像他是天外来客，是来自一个除他之外再也无人居住的国度似的。

这个晚上，如前所述，他表现得相当的随意和健谈，我认为这在一定程度上应该归功于布林格尔家用安果斯都拉苦味药酒[4]调过味的香槟鸡尾酒和他家美妙神奇的法耳次葡萄酒。他和身体状况已经相当糟糕的施彭格勒（他的那个病已经侵袭到了心脏）聊天，也像我们大家一样被列奥·齐恩克的滑稽表演逗得哈哈大笑，齐恩克在用餐时，身体向后靠着，用他那块巨大的锦缎餐巾盖住自己，就像盖了一张床单似地，只露出一个怪诞的鼻子，然后在其上方作安详状地双手合十。更令他开心的则是这个小丑的老道，当业余画点油画的布林格尔拿出一幅静物写生来向人们展示时，只见这家伙从各个角度凝视那幅好心好意的油画，甚至还把它翻过面去看了一遍，嘴里同时喊出成千上万个意思可能是南辕北辙的“乖乖”来，如此这般，他不仅巧妙地让自己避免作出任何评价，同时也为我们其余的人省去了这样的麻烦。当然，顺便说一下，这种不知节制的大惊小怪和不负任何责任的大呼小叫其实也是这个并不令人感到舒服的男人参与那些为他作为画家和狂欢节爱好者的视野所不及的探讨时所采用的一种技巧，他甚至还把这种技巧拿到一场触及美学—道德问题领域的讨论中去演练过一阵子呢，而这场讨论的情形，我至今仍然记得很清楚。

这场讨论的紧张密集程度随着留声机播放的音乐表演而变得松弛散淡下来，这些表演是男主人在我们喝完咖啡之后继续抽烟、喝烈性甜酒期间拿出来款待我们的。那时留声机唱片已经开始有了一个非常良好的发展势头，布林格尔让我们从他那架宝贵的柜式唱机里享受到了好多动听的音乐：古诺的《浮士德》中演奏精湛的华尔兹，我现在还记得，是最先放的，巴普提斯特·施彭格勒却一个劲儿地挑它的毛病，说它作为在草地上跳起的民族舞的旋律显然是太优雅、太适宜于沙龙聚会了。大家一致认为，这种风格如果换成柏辽兹的《幻想交响曲》中那段迷人的舞会音乐将会更合适，于是就问有没有这个作品。答复是没有这个作品的唱片。作为补偿，施维尔特费格于是动用他那两片不会出错的嘴唇，以小提琴的音色，吹起这个曲子的口哨来，吹得纯洁而美妙，但他对我们报以的喝彩却作嘲笑状，只见他按照他的方式耸动衣服里的肩膀，一个嘴角向后撇着扮鬼脸。而后，为了跟法国的搞平衡，大家又要听维也纳的声音，要听兰纳[5]和小约翰·斯特劳斯，我们的东道主有求必应地捐献着他的资源，直到一位女士——我现在还清晰地记得，是拉德布鲁赫夫人，那位出版商夫人——提醒大家说，这些玩意儿都太轻浮了，老这样会不会让坐在我们中间的那位大作曲家感觉很无聊啊。她的一番话得到大家忧心忡忡的赞同，反倒是阿德里安吃惊地四下打听赞同的内容，因为他没有明白她的问题。当人家把她的那个问题复述给他听时，他发出了强烈的抗议。天呀！不，这是一个误会。这些东西自有其卓越之处，他从它们身上获得的乐趣无人能比。

“您低估了我的音乐教育，”他说道，“我在柔弱的青少年时期有过一个老师（他同时还带着他所特有的那种美的、优雅和深邃的微笑朝我这边看将过来），是个狂人，他的脑子里塞满了全世界的音乐作品，满得直往外溢，不管是什么样的喧闹，哪怕是有组织的喧闹，他都爱得不得了，以至于你休想从他那里学到哪怕是一丁点儿的自负，哪怕是一丁点儿的在音乐方面的自以为是。他是一个非常懂得什么是高尚和严谨的人。不过，对他而言，音乐就是——音乐，如果它就只成其为音乐的话，对于歌德的那句‘艺术研究的是重的和善的’，他是不敢苟同的，他认为，轻的，如果它是善的话，也是重的，而它完全可以和重的一样是善的。他所说的这样一些话被我记住了，我这是从他那里知道的。但我是这样来理解他的意思的，即你必须精通重的和善的，以便也能这样地去和轻的作较量。”

这时，整个屋子变得鸦雀无声。他实际上说的是，就独有他一个人有权从这些由主人尽心提供的服务中得到愉快的享受。即使你尽量不去这样来理解他的话，你却仍然不免会怀疑他所说的就是这个意思。席尔德克纳普和我面面相觑。克拉尼希博士发出一声“嗯”。让内特用法文小声地说道：“好极了！”列奥·齐恩克让人听到了他的那句愚不可及的，其实则是幸灾乐祸的“乖乖！”。“这就是真正的阿德里安·莱韦屈恩！”施维尔特费格叫了起来，满脸通红，因为喝多了韦丽库[6]，但不仅仅只是这个原因。我知道，他私底下是觉得很委屈的。

“您的收藏里，”阿德里安继续说道，“碰巧没有圣—桑斯所作《参孙》中大利拉的那首降D大调咏叹调吧？”这个问题是提给布林格尔的，后者因此而逮着了一个能够洋洋得意地大声回应他的机会：

“我？没有这首降D大调咏叹调？我亲爱的朋友，您怎么可以这样来想我呢！它就在这里——而且，我敢向您保证，一点也不是‘碰巧’！”

阿德里安紧接着说道：

“啊，好的。我之所以会想起它来，是因为克雷齐马尔——您要知道，这是我以前的老师，一个管风琴师，一个赋格分子——对这部作品怀有一种特别深厚的感情，一种真正的对它的偏爱之情。他同时也不忘对它进行嘲弄，但这一点也不影响他的倾慕，这种倾慕或许只是指向事情本身的示范性。请大家安静。”

唱针开始动了起来。布林格尔把它上面的那个沉重的盖子按下去。透过声网，一个骄傲的、并不特别在意发音是否清晰的女中音奔涌而出：你可以听懂一句法文的“我的心在听你倾诉”，然后就基本上什么都听不懂了。不过，尽管伴奏很遗憾，是一个有点呜呜咽咽的乐队，演唱本身倒也还是非常美妙，温暖，柔情的，好一曲深沉的幸福挽歌，这首咏叹调的旋律也同样是十分美妙的，它是位于两个结构相同的段落的正中间，是为了配合那丰盈的美妙歌声才开始响起，之后一直摄人心魄地陪伴到结束，尤其是在第二遍的时候，这时，小提琴也，现在可是特别嘹亮地，很享受地，跟着一起拉起那根丰腴的歌唱的线条并用感伤柔情的余音重复它的结尾。

大家都被感动了。一位女士拿起她那绣花的走人家才用的小手绢去轻轻擦拭一只眼睛。——“臭美！”布林格尔说道，用的是一句较长时间以来为美学家们所喜爱的习语，用这句习语可以有力而内行地给“很美”这个狂热的评价降降温。可以说，它用在这里是非常精确的，并且就其字面意思来看也是合适的，而这可能也是令阿德里安感到开心的地方。

“现在好了吧！”他大笑着叫道，“现在您明白了吧，一个严肃的人是有能力崇拜这个乐曲的。虽然它不是精神的美，而是典型的感性的，但是，在感性面前，我们终究是既不应该感到害怕，也不应该感到羞愧的。”

“不，”钱币局的克拉尼希博士忍不住发出了自己的声音。他说起话来还跟平时一样，不仅特别明确、坚定、字正腔圆，而且条理清楚，当然，同时也会因为气管炎的毛病而不免呼哧呼哧喘粗气。——“不，在艺术上也许是应该的。在这个领域，我们实际上可以或者应该对那种纯粹的感性感到害怕并为之感到羞愧，因为这种感性，根据那个诗人的‘所有不能诉诸精神且只能激起感官刺激的东西都是粗俗的’这一定义，是粗俗的东西。”

“好高贵的一句话，”阿德里安用坚定的语气回答道。“在我们想起一丁点儿反驳的话来之前，我们再让它余音缭绕一会儿应该是不无裨益的。”

“那您可能会想起什么来呢？”这位学者急切地问道。

阿德里安先是耸了耸肩，撇了撇嘴，那意思大概是：“我对事实无能为力，”然后才又说道：

“这种理想主义所忽略的东西是，精神绝对不仅仅只是为精神所吸引，精神同时也是可以被感性美的那种兽性的忧郁所深深打动的。它甚至已经向轻浮表示过欢呼了。菲利娜[7]说到底不就只是个小妓女嘛，可距他的作者根本不算遥远的威廉·迈斯特却对她给予敬意，以此公开否定了那种感性的无辜就是粗俗的看法。”

“对模棱两可的东西的过分殷勤和容忍，”钱币学家回应道，“从未被认为是我们的古希腊诸神性格中最具典范性的特征。此外，如果精神在粗俗感性面前睁一只眼闭一只眼，或者根本就是眨眼示意的话，那么，人们就可以从中看到一种对于文化的危险。”

“我们显然对这种危险的看法不同。”

“那您现在就赶紧叫我胆小鬼得了！”

“不，绝对没有的事！一个表示担忧和针砭时弊的骑士不仅不是什么懦夫，反而恰恰因此而是一个骑士。我想为之进行辩护的一切，归根到底都是一种在艺术的道德性方面所表现出来的宽宏大量。这种宽宏大量，我觉得，人们更乐意在别的艺术领域而非音乐里容许它或者是享有它。对于音乐而言，这或许是相当光荣的，然而，这也是有危险的，这会导致它的生活天地变得狭小起来。如果以最严厉的精神道德尺度为衡量标准的话，那么，这整个叮叮当当的既奏且唱又究竟都能剩下点什么来呢？巴赫的几个纯洁的光谱罢了。没准根本就剩不下一丝一毫值得一听的东西了。”

一个仆人用巨大的茶盘托来威士忌、啤酒和苏打水。

“谁还想做破坏游戏规则的人来着？”克拉尼希依然不依不饶地说道，为此布林格尔一边大喊着“妙极了！”，一边去拍他的肩膀。对于我，恐怕也对于来宾中的某些人而言，这场对话其实就是严厉的中等平庸和受苦的深刻体验之间在思想上所展开的一次迅猛的决斗。不过，我把社交聚会上所发生的这一幕插进这里——不仅是因为我特别强烈地感到了它同阿德里安当时正在创作的那部协奏曲之间所存在着的丝丝缕缕的关系，而且也是因为那些和那位年轻小伙个人相干的丝丝缕缕的关系当时立马就浮现在了我的眼前，而这部协奏曲作品正是在他的顽强推动下才写成的，而且这对于他而言还在不止一个意义上意味着一种成功。

只能僵硬地、枯燥地、苦思冥想地对这一现象进行泛泛而谈，这有可能就是我的命运，这种现象有一天被阿德里安当着我的面定义为一种令人惊奇的和始终不大自然的对我和非我的关系的改变——也就是所谓的爱情的现象。对于这个就其本身而言就算不上什么神奇的、与个体的封闭状态相左的现象在这里所经历的那种笼罩了一层神秘的恶魔气息的变化，我的态度不是沉默，就是寡言，之所以这样，主要是因为对那个秘密的敬畏发挥出了抑制作用，另外还有一个原因就是个人的敬畏。不管怎样，我都希望别人知道，正是通过我的古代语文学家的气质——也就是用一种难得糊涂的态度去面对生活的性格——所赋予的那种特别的情趣，使得我有能力从这里看出点名堂来。

毫无疑问的是，同时也还需要用常人的克制来进行报道的是，一种不知疲倦的、无所畏惧的亲热温良最终战胜了天底下最为突兀冷漠的孤独。好一种胜利，这种胜利在双方极端——我特别强调这个字眼：极端不同的情况下，亦即就它们之间的精神距离来看，只可能具有一个确定的性质，而且这种胜利，始终也只会是在这个意义上，通过精灵般的方式，全力以赴地去取得。我心里非常清楚，就施维尔特费格喜好调情的天性而言，这种亲热对孤独的征服，有意也好，无意也罢，从一开始就是带上了这层特殊的意思和色彩的——但这并不是说它就缺乏较为高尚的动机。相反：当这位追求者说，在他眼里，阿德里安的友谊对于他的天性的补充是多么必要，这种友谊能够多么多么地促进他、提升他和完善他，当他说这话的时候，他真的是非常认真的；只是他缺少足够的逻辑性，竟然为达到占有的目的而动用种种天生的调情手段——而后呢，而当由他所激起的那种忧郁的好感并未否定性爱的讽刺特征时，他却又觉得自己受到了伤害。

尽管如此，对我而言，眼睁睁地看着：这个被征服的人不仅觉察不到他已经被施了魔法，反而把一个根本就是属于那另外一方的倡议归在了自己名下；眼睁睁地看着：他对于一种更应该是归在诱惑名下的露骨地流露不尊重的应允和迎合，似乎却是无比充满想象力地感到惊奇。对我而言，最怪异和最震撼的事情莫过于此。诚然，他曾说起过那个因为感伤和情感而毫不动摇、毫不困惑的奇迹，我也一点不怀疑这种“惊讶”可以追溯到那个已经变得十分遥远的傍晚，在那个晚上，施维尔特费格走进他的房间，恳请他回去参加他们的社交聚会，说没有他很无聊。可是，在发生这种所谓的奇迹的时候，每每真正起作用的却是可怜的鲁迪的那些一再为人所称道的高尚的、追求艺术自由的和正直的性格特点。我手头有一封信，时间约莫是在布林格尔家举办那次社交晚会的前后，阿德里安给施维尔特费格写过一封信，后者理应销毁这封信才是，可是他却把它保存了起来，一是因为敬畏，二来肯定也是想留作战利品。我拒绝引用这封信里的话，相反，我只愿意说它是一份人性的文献，这份文献所起的作用就如同揭开一个伤疤，写信的人认为，这个伤口的痛苦的裸露在外根本就是一种巨大的冒险。那不是什么冒险。不过，证明那不是什么冒险的方式倒是蛮漂亮的。当时，收信人一收到信便赶紧地，以最快的速度，不带任何折磨人的耽搁犹豫地跑到普菲弗尔林，说出心里话，信誓旦旦地致以最为严肃认真的谢意——展露出一种简单的、大胆的和忠心与温存兼具的行为方式，殷勤有加，想方设法不让人感到不好意思……我不得不对此进行赞扬。我无法不这样做。我倒是并不反对的，我猜测，谱写和赠予那部小提琴协奏曲的决定正是乘着这次机会作出的。

阿德里安因此去了维也纳。他因此也随后和鲁迪·施维尔特费格一起登上了那座位于匈牙利的庄园城堡。待他们从那里返回之后，鲁道夫便开始享有那种因为童年的缘故此前一直是只为我一个人所独享的殊荣：他和阿德里安彼此开始以你相称。



[1] 夏尔·奥古斯特·德·贝里奥（1802-1870）：比利时小提琴家，作曲家。

[2] 亨利·维厄唐（1820-1881）：比利时小提琴家、作曲家，为法国、比利时小提琴学派承前启后的重要人物。

[3] 亨利克·维尼亚夫斯基（1835-1880）：波兰小提琴家、作曲家。

[4] 一种解热强壮剂。

[5] 兰纳（1801-1843）：奥地利作曲家，对推动维也纳圆舞曲体裁的形成起了重要作用，代表作有《宫廷舞会圆舞曲》、《浪漫风格圆舞曲》等。

[6] 一种在法国西南城市波尔多附近的村农生产的利口酒，成分由不同的烧酒和52种草本植物组成。

[7] 歌德的成长小说《威廉·迈斯特的学习时代》中的一个女性人物，是独立于道德之外的感性的化身。


三十九

可怜的鲁迪！你的幼稚的魔力的胜利是短暂的，因为它陷进了一个更加深邃、包藏着更大灾难的魔力的力场，它将迅速地被这个力场折断、扯碎、消灭。不幸的“你”啊！这个蓝眼睛的小人物为自己赢得了这个他不应该赢得的“你”，那个勉强与他以“你”相称的人，那个人不得不对自己随着这个“你”所遭遇的这种——或许也——给他带来愉悦的耻辱进行报复。这种报复是不由自主、不假思索、眼露凶光和神秘莫测的。读者诸君，您别急，我这就一一道来，我这就一一道来。

在1924年的最后几天里，那部成功的小提琴协奏曲在伯尔尼和苏黎世重演，在瑞士“室内乐团”的两场演出的框架之内，该团的指挥保尔·萨赫尔先生，以十分优厚的条件向施维尔特费格发出邀请，同时还表达了这样的愿望，即作曲家如能亲自到场，那可将会赋予这些演出以特别的声望。阿德里安起初并不同意；鲁道夫见状，自然懂得该如何去求他才能让他回心转意，这个年轻的“你”那个时候有的是力量，足以去为未来将要发生的事情开辟道路。

这部协奏曲被安排在包括德国古典主义和俄罗斯当代音乐在内的演出节目单的中心位置。它的，思想的和压倒一切的，特质，借助于独奏者全力以赴的献身精神，在那两座城市，在伯尔尼音乐学院大厅和苏黎世音乐厅里，再一次得到展现。评论界注意到某种风格上，甚至是水平上的不统一，观众同维也纳的相比也稍显冷淡，不过，他们对演员们还是给予了热情的喝彩，不仅如此，他们还在两场晚会上都坚持要作者本人出场，而这位作者呢，也很给他的演奏者面子，手拉手地同他一起多次向喝彩的观众致以谢意。这两次罕见的场面，这种孤僻的人亲自把自己暴露在人群面前的情形，我是没有机会看到的。我被排除在外了。第二次，在苏黎世，经历这件盛事并就此向我作出描述的人是让内特·硕伊尔，她当时恰巧就在这座城市停留，并且还在那家私宅里碰到阿德里安，而他和施维尔特费格正好就在宅中小住。

这个地处神话大街、离湖很近的私宅的主人是莱孚先生和夫人，一对富有的、无儿无女、爱好艺术、年事已高的夫妇，素来以向路过的有级别的艺术家提供保养维护得很好的收容所并组织社交聚会给他们解闷为乐事。男的以前搞实业，经营丝绸，现已退居二线，在家安度晚年，是一个脑子里装满了根深蒂固的旧式民主思想的瑞士人，他有一只玻璃制的假眼，这使得他的蓄着大胡子的面容显得有些僵硬呆板，但这只是一个假象而已，因为他喜欢自由快乐，而且，他不爱别的，就爱和剧院的女士、女主角扮演者或是演些欢快滑稽角色的女高音歌手们，在他的沙龙里舌战。他偶尔也会在他的招待会上拨弄大提琴，拉得倒也不赖，值得一听。他的夫人为他钢琴伴奏，老太太是德意志帝国人，曾经从事过演唱。她缺少他的幽默，但她首先是以一个精力充沛、殷勤好客的市民形象示人，她也喜欢留宿名流，喜欢无忧无虑的名家气派充溢他们的豪宅，在这一点上，她和她的夫君完全称得上是志同道合。在她的闺房里有一张桌子，上面摆满了欧洲名流送给莱孚夫妇的、对他俩的殷勤款待深表谢意的题词照片。

这对夫妇，早在施维尔特费格的名字见诸报端之前，就已经向他发出了到他们家来玩的邀请，因为，作为出手大方的资助者，对于音乐界将要发生的事情，这位老实业家知道得比谁都早。当他们了解到阿德里安要来以后，也毫不迟疑地把邀请扩大到他的头上。他们的私宅很宽敞，有的是客房，事实上，从伯尔尼那边过来的这俩已经就地遇见了每年都会来这里友好地小住几周的让内特·硕伊尔。不过，在音乐会结束后于莱孚夫妇家餐厅举行的、只召集了不多的几个圈内朋友参加的晚宴上，在她旁边落座的却并不是阿德里安。

桌子的首席由男主人占据，他用精美的磨光玻璃杯畅饮一种不含酒精的饮料，同时表情僵硬地和坐在他旁边的一个市立剧院的戏剧女高音歌唱家斗嘴打趣，后者是一个孔武有力的女人，整整一晚上都在频繁地用攥紧的拳头捶打自己的胸脯。在场的还有一个市立歌剧院成员，是个专演英雄人物的男中音，祖上为波罗的海东岸三国[1]德意志人，长得高大魁梧，说起话来震耳欲聋，谈吐倒是聪明机智。当然，另外在场的还有这次音乐晚会的主办者、乐团指挥萨赫尔，音乐厅的常任指挥安德雷亚博士，以及《新苏黎世报》杰出的音乐评论家舒乌博士——这几位全都是带了夫人来的。莱孚夫人精神矍铄地坐在餐桌的另一头，她的两边分别是阿德里安和施维尔特费格，而挨着这俩的左边和右边又分别坐着两个女宾，年轻的，或者说还算年轻的职业女性、法裔瑞士人玛丽小姐和她的姑妈，一位特别友善的、长着很小很小的小髭须的，看上去同俄罗斯人几乎没什么两样的老夫人，玛丽（姓戈多，玛丽是她的名）叫她“我的姑妈”或“伊莎波姑妈”，从种种迹象来看，她是以随行、管家和宫廷贵妇的身份和她的这位侄女生活在一起的。

对于后者，我或许负有进行一番描述的使命，因为之后不久，出于充分的理由，我的两只眼睛就开始盯住她不放，我长时间地仔细地打量起她来。如果说以前刻画一个人物必用“惹人喜爱”这个词的话，那么，现在在描绘这个女人时也必然要用上这个词，她从头到脚，她的每一个表情，每一句话，每一个微笑，每一次性情的流露，全都充分满足这个词本身所蕴涵的那种沉静含蓄的美学伦理及道德意义。她有着一双全世界最美丽的黑眼睛，这是我首先要说的，黑得犹如黑玉、犹如焦油、犹如欧洲黑莓，这双眼睛，尽管不是很大，目光却很坦然，于黑黝黝之中透出清澈和纯净，眼睛上方的两道眉毛，纹路精美匀称，柔嫩的双唇鲜红润泽，好一个浑然天成。这姑娘身上没有一丝人工雕琢的痕迹，没有描眉画眼，没有涂脂抹粉，没有浓妆艳抹。她的令人赏心悦目是自然的，实实在在的，她的暗褐色的、于脖颈处很浓密的头发是从额头和太阳穴向后梳去的，耳朵是露在外面的，很是赏心悦目，同样赏心悦目的还有她的一双手——聪慧美丽的，绝不是很小的，但却是修长和骨感的一双手，手的关节处，素雅地为一件白色真丝长袖衬衫的硬袖口所环抱。她的脖子也是这般地被光滑的衬衫领子所围绕，脖子既修长，又宛如立柱般浑圆，仿佛就是浮雕一般地从领口处拔地而起，而在脖子的上方，则被冠之以一张可爱的、逐渐变尖、椭圆形、象牙白颜色的脸，脸上的小鼻子长得不仅精致，而且形态优美，两个鼻孔活泼地张开，很是醒目。她的微笑是不太常见的，她的大笑更是难得一见的，但只要她微笑或大笑起来，娇嫩无比的鬓角处就总是会显得有些吃力，叫人好生心动，而与此同时，她的一口排列紧密而均匀的牙齿的釉质就总是会露了出来。

人们总有一天会理解，我为什么如此情真意切，如此不遗余力地去描绘这个女人的音容笑貌，要知道，正是这个女人，阿德里安曾一度有意与之缔结姻缘。我第一次遇见玛丽的时候，她也是穿着这件格调高雅的白色真丝女衬衫，这件衣服在一定程度上有意识地突出了她身上所特有的那种乌黑，不过，这以后我再见到她时，她大都穿一件相比较而言更有益于她的健康，式样简单，用深色苏格兰布料做成的、带漆皮腰带和珠光纽扣的休闲装——她也会再在外面，当她用石墨和彩笔在她的绘图板上忙碌时，披上一件长及膝盖的工作服。因为她是画家——这一点莱孚夫人事先就已经告诉给阿德里安了——搞设计的女艺术家，为巴黎的小型歌剧和德国小歌剧[2]舞台、欢乐剧院[3]、老文化剧院发明创造和精心制作各种服装设计图样、戏装、布景，然后再把它们提供给裁缝和装饰画匠作样品和模型。这就是她所从事的工作，她的祖籍为日内瓦湖畔的尼翁，她和姑妈伊莎波一起住在巴黎的一个如鸽子笼般狭小的单元套房里。不过，由于她的能干，她的发明创造才能，她对戏装历史的精通，以及她淡雅细腻的趣味，她的名气已经越来越大，她这次来苏黎世就带有职业背景，不仅如此，她还告诉她右边的邻桌说，她几周之后将去慕尼黑，慕尼黑剧院有意委托她为一部现代风格喜剧设计舞台布景。

阿德里安把自己的注意力平分给她和女主人，与此同时，在他的对面，疲惫、同时却又是沉浸在幸福之中的鲁迪则同“我的姑妈”说笑打趣，老太太只要一笑起来，就很容易两眼溢满慈祥的泪水，还常常往她的侄女那儿弯腰探身，满脸湿漉漉的，声音哽咽地把她的邻座所说的某些她认为她非听不可的笑话复述给她听。玛丽听后会友好地冲她点头，显然为她过得如此愉快而感到高兴，同时，她的目光也会不无感激和赞赏地停留在这份快乐的制造者身上，而这位制造者呢，为了能够不止一次地和再次地激起老夫人传播他的笑话的需要，怕是没少费心吧。玛丽，为满足阿德里安的询问，便和他聊起她在巴黎的工作，聊起他只是部分了解的法国芭蕾舞和歌剧的最新成果，聊起普朗克、奥里克、里蒂[4]的作品。两人兴味盎然地交换着对拉威尔的《达芙妮与克罗埃》和德彪西的《游戏》的看法，对斯卡拉蒂为哥尔多尼[5]《好情绪的妇人》所谱的音乐、奇马罗萨[6]的《秘密的婚姻》和夏布里埃的《缺乏教养》的看法。玛丽曾经为这些作品当中的一些设计过新颖的布景，为了便于他理解，她还用铅笔把个别舞台解决方案的草图画在座位姓名卡上。她大概认识曹尔·费特尔贝格吧——那还用说！就是在这个时候，她的牙齿的釉质放射出光芒，她发自内心地大笑起来，她的太阳穴开始用劲，叫人好生爱怜。她说起德语并不费劲，带点外国腔，很迷人；她的音质温暖动人，是一种如歌的嗓音，无疑是块“材料”，准确地说：就音位和音色而言，她的声音和艾尔丝贝特·莱韦屈恩的很相似，不仅如此，有时候，如果你注意听的话，你还真的会以为你是在听阿德里安的母亲说话呢。

一个像这样的，至少有十五人参加的社交聚会，通常会在取消座次之后重新组合，形成三三两两的小团体，变换接触。如此一来，阿德里安在晚宴之后就几乎没再和玛丽·戈多说上一句话了。萨赫尔、安德雷亚、舒乌几位先生，外加让内特·硕伊尔，较长时间地缠着他絮叨苏黎世和慕尼黑的音乐事物，与此同时呢，巴黎的女士们则和两位歌剧演员、主人夫妇以及施维尔特费格一起围坐在那张放有珍贵的塞夫勒[7]产精致瓷器茶具的桌子旁，惊讶地看着莱孚老先生把一杯又一杯的浓咖啡一饮而尽，他，用瑞士人所特有的那种煞有介事的措辞，解释说，之所以这么做，是听从医生的建议，目的在于强健他的心脏，同时也是为了更容易入睡的缘故。一俟外面的来宾告退，这三个住在主人家中的客人便赶紧回房休息。玛丽小姐和她的姑妈又在艾登奥拉克饭店继续住了有好几天。第二天早上，施维尔特费格要和阿德里安一起返回慕尼黑，道别的时候他非常热烈地表示希望再在那里同两位女士相逢，然而，玛丽却是犹豫了一小会儿，等到阿德里安重复这个愿望之后，方才友好地点头同意的。

1925年的头几周已经过完了的时候，我从报纸上得知，我朋友那迷人的苏黎世女桌友抵达我们的首府，而且绝非偶然的是——因为阿德里安曾经跟我说过，他已经把那个地址推荐给了她——她和她的姑妈所下榻的正好就是位于施瓦宾的那同一家当年他从意大利返回之后曾经住过几天的旅馆——吉泽娜旅馆。慕尼黑戏院为了提高它的观众对即将到来的初演的兴趣，有意向公众发布了这个消息，而我们紧接着也通过施拉金豪芬夫妇的一次邀请证实了这个消息的真实性，他们邀请我们下周六去他们家和那位著名的女布景师共度良宵。

直到现在，我都很难形容我当时翘盼这次会面的那种紧张心情。我心里好像被打翻了的五味瓶，又是期待，又是好奇，又是喜悦，又是憋闷，整个人被搅得坐立不安，心神不宁。为什么呢？并不是——或者不仅仅是——因为阿德里安结束那次艺术之行从瑞士返回之后还另外与我说起过他和玛丽的相识，当着我的面对她个人有过一番描绘，同时还肯定地断言说她的声音同他母亲的很相近，虽然他说这话的时候是不动声色的，但我仍然还是马上就竖起了耳朵。当然，呈现在我面前的他绝对不是什么狂热的形象，相反，他的话说得平静而随便，脸上的表情木然，目光在房间里游离。不过，他把人家姑娘的名和姓倒是背得烂熟——我说过的，他在大的社交场合是很少能够记住和他交谈过的人的名字的，从这一点就可以看出，这次相识可是已经给他留下了印象的，他前面所说的那些话绝不只像单纯的提及那样简单。

然而，另外还有一件事情让我好生奇怪，让我的心在喜悦与怀疑的交织之间怦怦地跳个不停。情况是这样的：当我下一次再去普菲弗尔林看阿德里安的时候，他竟然撂下些话来，听那意思就是说，也许他在这里已经住到头了，他的外在生活可能要面临一些改变了；至少他想马上结束这种离群索居的状态；他已经有了结束它的打算，等等——总之，这些话没有别的意思，只能让人理解为：他要结婚。我斗胆问他，问他的这些暗示是不是和他在苏黎世逗留期间所参加的一次偶然的社交聚会有关，他听罢答道：

“你要浮想联翩，谁能挡得住呢？只是这种陋室绝对算不上什么浮想联翩的好地方。如果我没记错的话，当年在家乡的那座锡安山上，你可是向我敞开过心扉，倾诉过类似的想法的哟。看来我们真应该跑到罗姆冈上去促膝谈心才是啊。”

您就想想我当时张口结舌的样子吧！

“亲爱的朋友，”我说道，“你这举动未免也太轰动、太震撼了点吧。”

他劝我要控制住自己的激动情绪。他说，他就快四十岁了，仅这一点就足以提醒他不能耽误终身大事了。他要我别再追问了，说我以后就会明白的。他的这个想法意味着他要摆脱他同施维尔特费格之间那种鬼鬼祟祟的关系，为此我感到高兴，我甚至难以掩饰这种高兴，我乐于把他的这个想法理解为他为此而有意识地采取的手段。那个拉小提琴的和吹口哨的家伙对此将作何反应，这只是一个次要问题，不会令人感到有何不安，因为此人的那种小青年式的虚荣心已经得到满足，他已经拿到了他的小提琴协奏曲。我想，在他取得了胜利之后，他应该还是愿意重新在阿德里安·莱韦屈恩的生活里占据一个比较理智的位置的。而让我百思不得其解的只是，阿德里安在谈及他的这个想法时所用的那种方式很是奇怪，好像它的实现就只取决于他一个人的意志似的，好像根本不用去管人家姑娘家同不同意似的。好一个自以为可以尽管去选择，可以尽管去说出他的选择的自信啊，而我又是多么愿意接受这样的自信啊！可是，我这心里却又由于这种自以为是的幼稚性而不免战战兢兢起来，在我本人看来，这种幼稚性就是一种构成他气质的孤独和陌生的表现，从而令我开始违心地怀疑起来，怀疑这个男人是否真的具有那种吸引女人来爱自己的天分。如果让我掏心窝的话，我甚至会怀疑他本人是不是也真的相信这种可能性，我觉得，他只是故意装出一副他肯定会成功的样子，但我尽力不让自己去这样觉得。至于那个被选中的姑娘对于他安在她个人身上的这些想法和意图是否暂时有哪怕是一星半点的觉察，这就不得而知了。

对于这一点，我一直都是不清楚的，即使是在布里恩大街的那次社交晚会上认识了玛丽·戈多本人之后，我仍然没有弄清楚。她是如何令我喜爱，从我前面对她所作的描述之中便可看出。不仅是她目光里的那种柔和的夜色，我知道阿德里安见到它的反应该有多么敏感，她那迷人的微笑，她那富于音乐性的嗓音令我为她陶醉，还有她那友好而又聪慧的稳重性格，完全置女人娇气于度外的朴实客观，坚定不移，是的，那种独立自主的职业女性所特有的干脆利落。只要一想到是她要成为阿德里安的生活伴侣，我就会感到愉快幸福，我认为自己非常能够理解她在他心里所引起的那种感觉。他的孤独所畏惧的那个“世界”——或许也是人们从艺术和音乐的意义上称之为“那个世界”的东西，那种德意志以外的东西——正在通过她，以庄重无比的友善形象，向他迎面走来，唤醒他的信任，在他心里播种取长补短的希望，鼓励他去加入，难道不是吗？他是以他那由音乐的神学和数学的数字魔术所构成的清唱剧世界为出发点去爱她的，难道不是吗？尽管就我所见，这两个人只有过昙花一现的私下接触，尽管如此，一想到他们将要生活在同一个屋檐下，一想到将要有这样的图景出现，我仍然不免会激动不已，同时也充满期盼。有一次，在社交聚会的人员组成发生变换，约莫由玛丽、阿德里安、我，还有一个第四者，共同结为一组时，我几乎是立马就抽身而去，而且，我同时还巴不得那第四者也和我一样知趣，赶紧找个地方离开。

施拉金豪芬夫妇举办的这次晚会并不是晚宴，而是一种九点钟开始的配有茶点的自助冷餐招待会，地点则是紧邻立柱沙龙的那间餐厅。自从战争爆发以来，他们所办社交聚会的景象已经发生了重大变化。不再有什么叫做利德泽尔的男爵跑来这里为所谓的“优雅”摇旗呐喊了；这个弹钢琴的骑士在历史的沉沦中被人遗忘了，而且，席勒的曾孙，格莱辛—茹斯伍尔姆先生，也不再露面了，原来，他老人家聪明反被聪明误，搞诈骗败露，所以没脸见人，只好貌似自愿坐禁闭似的，躲在他那下巴伐利亚庄园里不出来了。整个事情几乎令人难以置信。据说，这位男爵有一件珠宝，他给它上了很高的、超出其价值的保险，他把它包得严严实实地给一个外地的珠宝商寄去——可当包裹寄达人家那里的时候，人家珠宝商却发现里面除了一只死老鼠之外什么都没有。这只老鼠很不能干，它没有能够完成那个寄包裹的人准备要它完成的任务。后者的用意很明显，即这只啮齿目动物应该是会咬破包装跑出来的——以此造成这样一种假象，即那件珠宝通过天知道怎样形成的破洞掉出来不见了，于是乎，那笔保险金就可以到手了。可是，这畜生不仅没有把事办成，反倒落得个暴死，没有搞出那个出口，而那个出口原本是可以解释那件根本就没有放进过包裹里去的珠宝的丢失的——这个恶作剧的发明者以最可笑的方式发现自己露馅了。他有可能是从一本文化史的书里偶然看到这个把戏的，从而成为阅读该书的一个牺牲品。不过，从非常普遍的意义上来讲，或许这个时代的道德混乱也对他的这个愚蠢的念头同样负有责任。

不管怎样，我们的娘家姓普劳斯西的女主人都不得不作出一些牺牲，不得不几乎是完全放弃她以前的那种要把世袭贵族和艺术家气质结合起来的理想。某些曾经的宫廷贵妇的到场令人回想起过去的旧时光，她们和让内特·硕伊尔用法语交谈。此外，还可以看见戏剧明星们身旁冒出那么一两个天主教民族党的，是的，甚至还有一个有名的社会民主党的议员，以及这个新国家的几个大大小小的官员，其中自然是不乏自家人的，如一个特别忠诚的、时刻准备着冲锋陷阵的冯·施腾格尔先生——然而，某些不遗余力地讨厌这个“自由主义的”共和国的分子，也是有的，那种要为德国雪耻的意念和代表着一个即将到来的世界的意识被这些人肆无忌惮地写在了脸上。

结果不是别的，只能是：旁观者会发现，同玛丽·戈多和她的好姑妈更多地呆在一起的人是我，而不是阿德里安，他无疑是专程为她而来的——不然的话，他干吗要来呢？——刚见面的时候，他也是喜悦之情溢于言表地再次对她致以问候，但这之后他就基本上只与他亲爱的让内特，以及那位精通并崇拜巴赫的社会民主党议员聊天。即使完全撇开对象的赏心悦目不算，就凭阿德里安出于信任所告诉给我的那一切，人们就很容易理解我为什么这样专注了。鲁迪·施维尔特费格也和我们在一起。伊莎波姑妈很高兴又见到他。跟在苏黎世时一样，他常常把她逗得哈哈大笑——也把玛丽逗得抿嘴微笑，但他却无法阻止一场持重的交谈，这场交谈主要以发生在巴黎和慕尼黑艺术界的事情为中心，也捎带涉及了一点欧洲政局、德法关系，而在这场交谈的最末了，阿德里安才以起身告辞的方式站着参与了几秒钟。他总是必须去赶他的那趟11点的开往瓦尔茨胡特的火车，而这一次的社交晚会，他一共只呆了不到一个半小时。我们其余的人比他多呆了一小会儿。

这是，如前所述，一个星期六。几天后，星期四，我接到了他打来的电话。



[1] 即拉脱维亚、爱沙尼亚和立陶宛。

[2] 一种德国特有的带有说白的歌剧。

[3] 巴黎旧时的一座剧院，曾被视为19和20世纪通俗戏剧的象征。

[4] 维托里奥·里蒂（1898-不详）：意大利作曲家。

[5] 卡洛·哥尔多尼（1707-1793）：意大利剧作家，现代喜剧创始人。

[6] 多米尼科·奇马罗萨（1749-1801）：意大利歌剧作曲家。

[7] 法国城市，位于巴黎西南，自1756年起成为法国著名的瓷都。


四十

他打电话给身在弗莱辛的我，目的是想请我帮个忙，这是他的说法（他的声音压得很低，听上去还有点单调，由此可以看出，他又开始犯头痛的毛病了）。他说，他觉得有必要给住在吉泽娜旅馆的那两位女士介绍一下慕尼黑。他已经计划带她们到周边看看，而目前这种晴好的冬日也确实令人情不自禁地就想去郊游。他并不要求拥有这个主意的原创权，因为它其实是由施维尔特费格提出来的。不过，他已经对这个提议进行了研究。可以考虑菲森和新天鹅堡。或许再加上奥伯阿梅尔高[1]会更好，然后再从那里坐雪橇去他个人很喜欢的艾塔尔修道院，中途经过林德霍夫宫[2]，绝对是个值得一看的稀世之宝。他问我意见如何。

对于这个想法本身，以及把艾塔尔作为远足的目的地，我都举双手表示赞成。

“当然喽，你们可得一起来啊，”他说道，“你和你的夫人。我们将把这件事情安排在一个周六——据我所知，你这学期周六都不必去上课——要不就下周的后天吧，如果到时候融雪天气不是太厉害的话。我也已经通知席尔德克纳普了。他特别喜欢此类活动，还准备脚踩滑雪板地把自己拴在雪橇上过瘾呢。”

所有这一切我都觉得妙不可言。

他现在请我能够对他下面要说的话给予理解，他继续说道。这个计划，前面已经讲过了，最早是由施维尔特费格提出来的，可是他，阿德里安，并不希望住在吉泽娜旅馆的人有这样的印象，而我应该能够明白他为什么会有这样的想法。他不愿意鲁道夫跑去那里发邀请，而是比较在意由他自己来操办——虽然也不是用太直接的方式。他问我在这件事情上是否可以行行好，帮他穿针引线，也就是说，在我下次去普菲弗尔林作客之前，也就是后天，先去城里拜访那两位女士，在一定程度上作为他的使者，虽然只是暗示性地作为这样的一个使者，把他的邀请转告给她们。

“你这次的友好帮助可以让我从今往后对你感激不尽。”这是他在电话那头所说的最后一句话，态度之生硬，叫人好生奇怪。

我很想反问，但强忍着没有问出口来，倒是非常干脆地答应他，按他的意思去做，再三向他保证，我为他和我们大家感到高兴，我盼着这次活动早日到来。我自然也是这样去做的。我已经严肃地问过我自己，他透露给我的这些意图应该怎样做才能够得到推动，这些事情应该怎样做才能够得以顺利进行。我觉得，要他靠碰运气来争取继续和他相中的姑娘会面的机会，并不见得是什么好办法。从现实情况看，制造这样的运气的余地并不是很大。通过安排一些活动促成，主动出击是必要的，而现在这个就是的。施维尔特费格真的是这个主意的始作俑者吗——阿德里安突然寻思起郊游和集体乘雪橇作短途旅行来，这实在与他的天性和生活基调太相抵触，莫非只是因为他羞于自己的恋情而推说是人家的？事实上这在我看来是非常有失他的尊严，所以，我甚至希望他说真话就好了，而不是叫那个小提琴家来为这个主意担责——不过，与此同时，我也无法完全不让自己再次发出这样的疑问：这个精灵古怪的柏拉图主义者是不是真有兴趣参加这次活动。

那么反问呢？我其实只有一个：阿德里安，他为什么，如果他希望让玛丽知道他很想见到她，那他为什么不直接去找她，给她打电话，甚而坐火车去慕尼黑，拜访那两位女士，把他的提议当面告诉她们。我那时并不知道，这实际上是一种倾向，一个念头，从某种程度上讲也是后来将要发生的某件事情的预演，是那种打发别人去找自己的意中人——我不得不这样来称呼那位姑娘，让另外一个男人去她那里表白的偏好。

他的那番心声首先是向我吐露的，我呢，也乐于去执行他委托给我的任务。我去找玛丽的时候，她正好穿着那件无领的苏格兰女式衬衫，衬衫外面罩着件白色的工作大褂，别提有多适合她了。她坐在她的画板旁工作，这是一块斜放着的厚木板，上面用螺钉固定着一盏电灯。她见我来了，就起身离开画板欢迎我。我们在两位女士租来的那间小小的客厅里一起坐了有二十分钟。两人被外人给予她们的这份关注深深打动，热烈响应这个远足计划，而关于该计划的情况，我所能透露的只是：它不是我的发明。之前，我附带着告诉她们说，我这是顺道，我还要去我的朋友莱韦屈恩那里。她们说，假如没有这种骑士风度的引领，一些慕尼黑周边的名胜，一些巴伐利亚地区的阿尔卑斯山风貌，她们也许就永远见识不到了。我们说好了碰头、出发的日子和钟点。这下，我便可以为阿德里安带去令他感到满意的消息了，我详细地向他汇报，我还在汇报中插入了一句对玛丽着工作大褂的优雅形象的赞美。他用下面这句——在我听来是——没有含讥带讽的话对我表示感谢：

“你瞧啊，有可靠的朋友就是好。”

通往那座基督受难之村的铁路线绝大部分和通往加米施—帕腾基兴[3]的铁路线是同一条线，只是到最后才从中分岔出来，途经瓦尔茨胡特和普菲弗尔林。阿德里安正好住在通往目的地的半道上，故而只有我们其余的人，只有施维尔特费格、席尔德克纳普、巴黎的两位客人、我的夫人和我，是在约好的那一天的十点钟左右在慕尼黑火车总站集合上车的。在暂时缺少我们这位朋友的最初的一个小时里，列车是穿行在还算平坦、尚未解冻的地带上的。我们只觉得这段时间过得好快，因为我们一边享用我的海伦在家里准备好的夹心面包配蒂罗尔红葡萄酒早餐，一边被席尔德克纳普用餐过程中幽默诙谐地摆出的生怕吃亏的劲头搞得忍俊不禁。“你们对克纳皮”（他这样英国化地称呼自己，并且大家也都这样称呼他），他说，“你们对克纳皮不要太克扣了！”他对一起吃东西所表现出来的那种自然的、毫不掩饰的和用开玩笑的方式进行强调的乐趣是令人忍俊不禁的。“啊，你的味道棒极了！”他一边嚼着面包，一边两眼放光地唉声叹气。当然喽，很明显，他的那些笑话首先是为戈多小姐而说的，他和我们大家一样非常喜欢她。她身着她的那件用细细的、褐色的貂皮条镶边的橄榄色冬季套装，显得分外娇好，而我呢，也开始在某种程度上跟着我的感觉走——就是因为我知道轮到什么该看了，所以就——情不自禁地再三去凝望她的那双黑眼睛，这让我感到心醉神迷，这是怎样一种掩映在黑压压的睫毛丛中的，像沥青一般乌黑而同时又是明朗愉悦的光芒哟。

阿德里安在瓦尔茨胡特上车和我们汇合，我们这群人纵情欢闹着，大呼小叫着欢迎他的到来，而恰恰也就是在这个时候，一种奇怪的惊恐涌上我的心头——如果这样说能够切中我的感受的话。不管怎样，我的这些感受里面多少都是带有那么一点惊恐成分的。总之，直到现在我才意识到，在我们一直占据着的这个火车车厢分隔处里，也就是说在狭窄的空间里（虽然不是包厢，而是一个快车的二等车厢里的一组开放式座位），那双黑色的、那双蓝色的和那双同样颜色的眼睛，吸引和漠然，激动和镇定，都在他的眼皮子底下聚集，而且，在整整一天的郊游中，他们都将始终呆在一起，因此，这一天在某种程度上都会受到这种态势的影响，或许已经就该是受到它的影响了，以至于作为知情人或许可以从中看出这一天本来的想法是什么吧。

阿德里安加入之后，外面的地形自然而然，同时也是恰好地开始上升，而且越升越高，白雪皑皑的高山世界也开始跃入眼帘，尽管还只是从远处。我们分辨着形形色色的山峰峭壁，席尔德克纳普总能很快叫出它们的名字来，出尽风头。在巴伐利亚的阿尔卑斯山各山峰中，是找不到那种崇高威严级别的巨峰的。不过，列车带我们驶入的可是一片银装素裹、雄伟庄重地屹立着的森林峡谷与辽阔宽广交相辉映的壮丽冬景。与此同时，这个白天却是阴沉的，有寒冷的继续下雪的趋势，傍晚前后才会放晴。尽管如此，我们的注意力还是大都放在了外面的一幅幅风景上，甚至在交谈时也是如此。玛丽把交谈的话题岔开，引到那段在苏黎世的共同经历上，引到那场在苏黎世音乐厅举办的晚会上，以及那个小提琴协奏曲上。我在一旁观察阿德里安和她的交谈。他坐在她的对面，她坐在席尔德克纳普和施维尔特费格之间，她的姑妈则富于同情心地把全部精力都用于陪海伦和我闲聊了。我可以清楚地看见他是如何不动声色地凝望她的脸和她的眼睛的。他的这种沉醉，他的这种沉思，他的转过头去，这一切都被鲁道夫的那双蓝眼睛尽收眼底。阿德里安在人家姑娘面前如此高调地赞扬这位小提琴家，他这样做难道不是一种安慰和补偿吗？由于她谦虚地放弃对音乐作评价，所以谈论的内容就只限于演奏。阿德里安特别强调地解释说，即使当着这位独奏家的面，他也要说他的演奏是高超的，完美的，简直就是无法超越的。紧接着他还就鲁迪在艺术方面的总的发展，以及他的无疑是伟大的前程发表了几句热乎乎的溢美之词。

受到追捧的这位似乎听不得这些话，大声嚷着“嘿，嘿！”和“闭嘴吧，你！”，信誓旦旦地保证说，大师太过奖了，不过，脸却是高兴得红了起来。他无疑是喜欢在玛丽面前被人这样夸奖的，当然，又由于这些话是从这张嘴里说出，所以，他对此而感到的喜悦也是显而易见的。他通过赞赏阿德里安的措辞方式来表露他的谢意。戈多先前已经听说并读到过《约翰启示录》片段在布拉格上演的消息，于是就向他问起这部作品来。阿德里安开始婉言拒绝。

“我们不要，”他说道，“谈论这些虔诚的罪恶！”

这话让鲁迪变得兴奋起来。

“虔诚的罪恶！”他一边欢呼，一边重复。“这您听见了吗？他可真会说！他可真会用词！他真是伟大，我们的大师！”

他同时挤压阿德里安的膝盖，这是他的一贯做派。他属于那类总是非要去抓、去摸、去抱人家的上臂、胳膊肘、肩膀的人。他甚至对我，甚至对女人也这样做，当然了，在绝大多数情况下女人们倒也不是不喜欢他这样做的。

奥伯阿梅尔高是个保护得很好的地方，我们这一小群人在这里四处徜徉，我们参观那些完好的、屋脊和阳台多木雕的农舍，参观门徒、救世主和圣母的故居。我的那几位朋友还要去攀登附近的耶稣受难山，乘着这个机会，我暂时和他们分开，跑到一家我熟悉的运输企业预定了一个雪橇。吃中饭的时候，我又和另外六个人在一个饭店里重新接上头。这个饭店有个玻璃质地的装有地灯的舞池，舞池周围摆放着小椅子，旺季时，当然是受难剧上演期间，这里会挤满外地游客。现在，更令我们感到满意的是，这里几乎没有什么人：除了我们，另外还只剩下两拨人坐在离舞池较远的桌旁吃饭，其中一桌坐的是个面容痛苦的先生和他的身穿信义会护士服的女护理员，另一桌坐的是一群冬季运动爱好者。一个五人小乐队在低矮的戏台上为这些客人奏起轻音乐，每曲之间这些艺人都会长时间，无损于任何人利益地停下来休息。他们演奏的内容愚蠢得很，他们的演奏本身也懒散糟糕得很，于是，吃完烤鸡后，忍无可忍的鲁迪·施维尔特费格决定好好地露上一手。他一把夺过那个小提琴手的小提琴，用双手将其转动了一下，在确定了它的产地之后，便神气十足地在上面即兴拉了起来，他还从“他的”那部小提琴协奏曲的华彩乐段中拿出几个片断来插入其间，引得我们哈哈大笑。那几个乐队成员被搞得瞠目结舌。随后，他问那个小提琴手，一个肯定有过更高梦想而不甘于在这里混饭吃的睡眼惺忪的毛头小伙儿，能不能伴奏德沃夏克的《幽默》，接着就在那把普通的小提琴上奏起这个带有许多倚音，带有优雅的快步舞和秀丽的双音演奏的最受大众喜爱的曲目，他的演奏狂放美妙之极，赢得了饭店里的每一个人，我们的，邻桌的，张口结舌的乐队队员们的，甚至还有两个服务员的大声喝彩。

席尔德克纳普酸溜溜地咬着我的耳朵根子说，这其实只是一个很落俗套的搞笑，话虽如此，这个搞笑却也真的很有戏剧性，很吸引人，简言之，完全就是那种符合鲁迪·施维尔特费格风格的“很好”。我们比预想的时间呆得要长，最后饭店里就只剩下我们自己，我们喝咖啡，喝龙胆酒，甚至还在舞池的玻璃地板上跳了一小会儿舞：席尔德克纳普和施维尔特费格轮流和戈多小姐，当然也和我的善良的海伦，天知道按照什么样的程序，在上面走来走去，另外三个清新寡欲的人则对他们报以友好的注目。定好的雪橇，一辆宽敞的配有貂皮坐垫的双套马车，已经按点等候在了外面。我选择了马车夫旁边的座位，席尔德克纳普则把自己的想法付诸实施，他人站在滑雪板上让马车来拉（滑雪板马车夫也带来了），其余的五个人见状就进入马车的车厢里落座，也没觉得有什么不好的。席尔德克纳普的这个男子汉气概十足的主意害得他事后大病一场，如果撇开这个情况不算的话，坐雪橇这个节目应该说是这天的日程当中计划得最好的一个部分了。站在冰冷的迎面风里，在高低不平的地面上颠簸，浑身粘满雪花，这番折腾致使他下腹受凉，患上肠炎，整个人感觉虚弱无力，卧床休息了几天才好。当然，这都是后话了。伴随着轻微的铃声，包裹得严严实实、暖暖和和地慢慢穿行在纯净、凛冽的寒风里，这可是我个人特别喜欢的情形，和我一样，大家似乎都很享受这样的情形。我知道，在我的背后，阿德里安和玛丽面对面地坐着，这使得我的心由于好奇、喜悦、操劳和诚挚的祝愿而禁不住一阵狂跳。

林德霍夫，路德维希二世的洛可可式小宫殿，坐落在一个风景如画的僻静的山林里。喜欢清净的国王哪里还找得到比这更富有童话气息的隐身之处！当然了，尽管这个地方的魔力可以让人情绪高昂，国王的这种趣味，他这个隐士通过永无休止的大兴土木的癖好——这种特别渴望美化他的王权的表现——所显示出来的这种趣味，却真的又同时意味着一种尴尬。我们停了下来，我们在一个看门人的带领下参观那些装饰繁缛的豪华陈列室，它们构成这座梦幻之家的“起居室”，精神失常的国王就是在这里过他的日子，他从早到晚满脑子全是他的殿下意识，他让彪罗[4]为自己演奏，他聆听凯因岑[5]醉人的声音。王宫贵族宫殿里的最大房间通常是王位厅。但这里没有。取而代之的是卧室，卧室的空间面积同白天活动场所的狭小相比可谓巨大，里面的检阅床威严高耸，宽度夸张，因而看上去显得很短，犹如一张两侧立着金灿灿的枝形烛台的灵床。

我们兴趣盎然地看着这一切，同时也会暗地里摇头，参观完毕之后，见天气逐渐放晴，我们便继续乘雪橇前往艾塔尔，那里的本笃会修士修道院及其所属的巴洛克教堂在建筑上享有盛誉。我现在还记得，在继续前往的途中，连同之后我们在里面吃晚餐的那家旅馆，也就是那家位于那两个宗教场所斜对面的干净整洁的旅馆里，我们的中心话题全都是国王本人，其乖僻的生活天地我们刚刚有所接触，诚如大家所说，这是一位“不幸”的（为什么非要是不幸的呢？）国王。这种探讨只在参观巴洛克教堂的时候有过中断，它究其实就是鲁迪·施维尔特费格和我之间就路德维希所谓的发疯、不具备执政能力、被罢黜王位和被宣告禁治产[6]并予以监护所展开的一场辩论。我坚称这样做是没有道理的，是一种残酷的庸人行径，此外也是一次政治行动，同时还是一次符合政治和法定继承人利益的行动。我的这种看法让鲁迪惊讶之极。

因为，这个家伙完全坚持那种与其说是大众化的，不如说是资产阶级的和官方给出的观点，即国王，如他原话所说，“彻底疯掉了”，把他交给精神病医生和精神病院的护理员，任用一个精神健全的摄政王，对于这个国家是绝对必要的——所以他根本无法理解，在这个问题上怎么可能还会存在分歧。根据他对付此类情况的习惯，也就是说，如果一个立场在他看来太过新颖，他就会气呼呼地撅起他的嘴巴，用他那双蓝眼睛死死地盯着你看，一会儿死盯你的右眼，一会儿死盯你的左眼，轮番交替，在我发言的过程当中，他就是这样表现的。我不得不说，令我感到有些惊讶的是，这个话题居然使我变得雄辩起来，尽管此前我几乎没有对它进行过研究。不过，我发现，我对它已经暗自形成了一种坚定不移的看法。发疯，我这样反驳道，是一个相当摇摆不定的概念，市侩随心所欲地根据可疑的标准来使用这个概念。早早地，在紧靠着他自己和他的平庸的地方，一个这样的市侩划拉出区分理性举止的界限，但凡逾越这个界限的就是愚蠢之举。然而，国王的生存方式却是专制的，不受限制的，围绕着它的是恭顺奉承，它在很大程度上无须受到批评和责任的束缚，而且在张扬它的威严过程中，它已经合法地成了一种即便是最富有的个人也休想达到的风格，它为它的承载者所怀有的那些耽于幻想的偏好、神经质般的需求和嫌恶，以及那些令人费解的激情和欲望，提供了一个游戏的空间，骄傲而毫不保留地利用这个空间很容易呈现出疯狂的一面。在这片王土之下，又有哪个凡夫俗子能够像路德维希那样在一处处精挑细选出来的风水宝地上为自己建造出一个个金碧辉煌的归隐之所！这些王宫当然都是国王羞于见人的纪念碑了。不愿意见人，这种情况如果是发生在像我们这样的寻常之辈身上，几乎是不可以被一般化地作为发疯的一个症状来看待的——那么，为什么当这种怕羞以国王的形式表现出来的时候，就是可以的了呢？

然而，是六个造诣高、资格老的精神病医师郑重其事地认定国王为精神完全分裂并宣布有必要对他进行隔离的哟！

这些驯服的学者作出这样的诊断，是因为他们就是被叫来作出这样的诊断的，他们甚至没有见过路德维希，甚至都没有按照他们的方法去“研究”过他，没有和他说过一句话，他们就是这样作出诊断的。就算这些市侩和他进行关于音乐和诗学方面的谈话，那也只会让他们更加坚信他是精神错乱。在他们的结论的基础上，那个无疑是离经叛道的，因此却绝对不是疯子的人，被剥夺了对自己的支配权，被屈辱地贬低为精神病人，被关进一座临湖的宫殿，里面的门把手都被拧下，窗户都安装了格栅。他没有忍受，而是寻求自由或死亡，他让看护他的医生狱卒和他一起去到了死神那里，这说明他是有尊严感的，同时也驳斥了那个精神错乱的诊断。他身边的人的行为也驳斥着这个诊断，他们追随他，时刻准备着为他去战斗，居住在乡村的人们对他们的“王”的热爱崇拜也驳斥着这个诊断。这些农民，假如他们看见他一个人半夜里，身披貂皮大衣，在火把的照耀下，乘坐带有护随侍从的金色雪橇穿过属于他的一座座山，那么，他们是不会把他当成疯子的，相反，他们只会认为他是一个符合他们心中梦想的国王，而假如他成功地游到那湖的对岸，他显然是这样计划的，那么，他们就会操起干草叉和打谷棒来保护他不受医学和政治的迫害。

不过，他的挥霍癖却是十足病态的，经济上再也负担不起的，他的执政能力的丧失简直就是他不愿意执政的结果：他只能在梦中做国王，他拒绝按照理性的规范来做国王，照这样下去就会国将不国了。

哎，全是胡说八道，鲁道夫。一个思维正常的总理就足以治理一个现代联邦制国家，即使国王敏感脆弱到见不得他和他的同僚的分上。即使发善心，让路德维希继续沉湎于他的那些孤僻的爱好，巴伐利亚这个国家也灭亡不了，说国王有挥霍癖，这等于什么都没说，这纯粹是空话，是一种欺骗和借口。那些钱还不是留在这个国家里了，这些童话建筑让石匠和镀金工发了大财。另外，这些宫殿，通过对东西两个半球慕其浪漫之名前来参观的人们收取门票的方式，早就把花在它们身上的钱全都给赚了回来。今天，我们不是也跑来帮着把疯癫化为财源了吗……

“我这就搞不懂您了，鲁道夫，”我叫了起来。“您鼓起腮帮子，对我的辩护作诧异状，但是，恰恰是我有权对您感到惊讶，有权对您表示不解，怎么偏偏是您……我指的是作为艺术家，简言之，偏偏是您……”我试图说明我为什么不得不对他感到惊讶，但我却不知道说什么。不过，又因为我从头到尾都觉得我不应该当着阿德里安的面这样说话，所以在慷慨陈词的过程中我也变得迷惑起来。他应该说话才是——不过由我来说更好，因为想到他可能会，而且也有能力维护施维尔特费格，我这心里就特别受不了。我必须防止这种情况发生，于是我就取代他，替他，秉承他的旨意说话，而玛丽·戈多似乎也是这样来领会我的出场的，并且把我，这个被他为着今天的缘故而派到她那里去的使者，视作他的喉舌。因为，在我不遗余力地展开雄辩的过程当中，她更多地是把目光投向他那里，而不是我这里——就好像她是在听他说，而不是听我说似的。然而，面对眼前的激昂，他的表情却始终是带着一点取笑的，带着一丝神秘的微笑的，远非那种无条件认可我的代言的微笑。

“什么是真理？”他终于开口说道。吕迪格尔·席尔德克纳普见状，赶紧附和他说，这里有各种各样的层面，而在一个像这样的个案里，医学自然主义的层面虽然也许不是最有优势的，但也不能被当作完全是无效的来一概加以拒绝。在自然主义的真理观里，他继续补充说，奇怪得很，平庸和感伤是结合在一起的——这不应该理解成是对“我们的鲁道夫”的攻击，他怎么说可都算不上是个感伤的人，但是，感伤却可以被视作整整一个时代，即十九世纪的特征，一种对平庸的忧郁的偏爱是这个世纪所特有的。阿德里安猛地笑出声来——当然，并非出于惊奇。有他在场的时候，你始终会觉得，在他周围大声发出的所有思想和观点都在他的身上汇集，而他则含讥带讽地听着，任凭各人随心所欲地去发表和代表它们。但愿朝气蓬勃的二十世纪能够发展出更为高雅和更为乐观向上的生活氛围，有人表达了这样的希望。有没有这种发展的迹象，随着对这个问题的时断时续的讨论，这场谈话渐渐地分散开来，现出疲态。在冬季的山风里激动地度过了所有这些时辰之后，疲惫终归占据了上风，铁路行车时刻表也开始发话，我们叫来马车夫，头顶繁星点点的天空，由雪橇带到那座小站，在小站的站台上，我们等候开往慕尼黑的火车。

回程倒是显得更安静一些，就是为了要照顾已经昏昏欲睡的姑妈。席尔德克纳普偶尔低声和她的侄女聊天；我通过同施维尔特费格交谈确信他一点儿也没有生气，阿德里安则跟海伦打听一些日常琐事。出乎大家意料，同时也令我暗自感动、甚至于有些高兴的是，他没有在瓦尔茨胡特离开我们，而是当仁不让地坚持陪同我们的客人，即巴黎来的那两位女士，返回慕尼黑的住处。在火车站，我们其余的人全都同她们和他道别，然后继续赶我们自己的路，与此同时，他则叫来一辆出租车，把姑妈和侄女送到她们下榻的那家位于施瓦宾的旅馆——他的这种骑士风度在我的想法里具有这样的含义，即这一天所剩余的最后时间他只是在那双黑眼睛的单独陪伴之下度过的。

直到晚上十一点，他才坐上他经常乘坐的那趟火车返回他的穷乡僻壤，在那里，他用超高音的小口哨向警惕巡视的卡施佩尔-苏索报告他的到来。



[1] 位于德国南部巴伐利亚地区，是阿尔卑斯山前的一个小镇。

[2] 林德霍夫宫是位于德国巴伐利亚州西南部的一座皇宫，于1874年到1878年间建造。是路德维希二世建造的三座皇宫中最小的一座，也是唯一他在世时完工的一座。

[3] 德国一小镇，位于德奥边境，距离德国最高峰——楚格峰不远。

[4] 汉斯·奎多·冯·彪罗（1830-1894）：钢琴家和指挥，曾在慕尼黑担任过宫廷乐队队长。

[5] 约瑟夫·凯因岑（1858-1910）：戏剧演员，尤以声音洪亮动听闻名，曾在慕尼黑逗留。

[6] 法律术语，即禁止管理财产，是一种对于无民事行为能力人和限制民事行为能力人或有酗酒、吸毒、赌博及胡乱奢侈消费等恶习的人进行约束的制度。被宣告禁治产的人由监护人代为管理财产。


四十一

我的富于同情心的读者和朋友们，我现在继续往下讲。毁灭正吞没着德国，在我们城市的瓦砾堆中住着被尸体喂肥的老鼠，俄国大炮的轰鸣向着柏林呼啸而去，盎格鲁—撒克逊人轻飘跨越莱茵河，宛如过家家一般。我们自己的意志，也正在和敌人的意志结合，似乎是我们自己有意让他们这样去做的似的，末日正在来临，末日它正在来临，末日它已经渐渐升起，就将在你的头顶上裂开，啊，住在这个国家里的你——可是现在，我仍然要继续往下讲。前面已经说过的那次远足，对我而言也是值得纪念的那次远足，在它仅仅只过了两天之后，阿德里安和鲁道夫·施维尔特费格之间所发生的事情，以及事情的整个经过——这些我都是知道的，也许有人会无数次地提出异议，说我不可能知道，因为我当时没有“在场”。是的，我当时不在场。然而，在今天，一个精神的事实却是：我当时是在场的，因为，一个人，如果他如我在这里经历这件事情那样，经历并且从头到尾一再地经历一件事情，那么，他对这件事情所具有的那种可怕的熟悉程度就会使他成为耳闻过它和目睹过它的证人，即便是它的隐蔽阶段也无一例外。

阿德里安打电话请他匈牙利之行的旅伴到普菲弗尔林他那里去一趟。他请他务必火速赶往，因为他要和他说的那件事情万分紧急。鲁道夫总是随叫随到。电话是早上十点钟打的——正是阿德里安的工作时间，在这个时间段内打电话就其本身而言就很特殊。这位小提琴家下午四点就赶到了，而且还是在撞塞子乐队晚上必须为订长期票的票友作专场演出的情况下，不过，阿德里安甚至把这个都给忘记了。

“你既然都吩咐了，”鲁道夫问道，“那该是什么事情呢？”

“哦，马上，”阿德里安答道，“你来了，这才是最最重要的。今天见到你，我甚至要比平时更高兴些。请你记住这一点！”

“这将赋予你要告诉给我的所有事情，”鲁道夫用令人感到惊喜的漂亮话回答道，“以一个金光灿烂的背景。”

阿德里安建议出去散步，说一边走一边说更好。施维尔特费格高兴地表示赞成，但同时也为不能久呆表示抱歉，因为他必须再坐六点的那趟火车赶回去才不至于耽误他的演出。阿德里安听罢，猛地一拍脑门，赶紧请他原谅他的疏忽。还说等鲁道夫听他把话说完之后，或许就更能理解他为什么会做出这样欠考虑的事情。

温暖的融雪天气已经到来。被铲到一边的雪开始融化和沉降，路的表面也开始变为像粥一样的糊状。这两个朋友都穿着套鞋[1]。由于时间太紧，鲁道夫甚至连他的那件毛皮短大衣都没来得及脱下，阿德里安则穿上他的那件配腰带的驼毛大衣。他们直奔夹子湖而去，接着便在湖边散起步来。阿德里安向他打听今天的演出计划。又来一遍勃拉姆斯的《第一交响曲》作为主要节目吗？又来一遍那部《第十交响曲》吗？“哎，你会高兴的，你用柔板速度就能够表达出讨人喜欢的东西来。”他接着告诉他，说他小时候，早在他知道勃拉姆斯之前，就独自在钢琴上凭空想出过一个几乎和那最后乐章里高度浪漫主义的圆号主题完全一致的动机，虽然没有那种节奏上的绝技，但在旋律上却表现出完全一样的精神气质。

“有意思，”施维尔特费格说道。

哎，星期六的远足怎么样？他问他玩得开不开心。问他是不是跟其他参加者的意见一样。

“不可能有更好的了，”鲁道夫解释说。他说他敢肯定那一天将成为所有人的美好纪念，唯有席尔德克纳普是个例外，因为他那天劳累过度病倒了，现在正卧床不起呢。“他这人和女士结伴的时候总是太死要面子了。”再说了，既然吕迪格尔那天对他的态度相当无礼，所以他鲁道夫也没有任何理由对他表示同情。

“他知道你是个懂得幽默的人。”

“我也是这样做的。可即便如此，他也仍然没有必要取笑我呀，更何况在此之前塞雷奴斯就已经用他的忠君思想对我进行过一番狂轰滥炸了。”

“人家是老师。没办法，只有让他来批改、来纠正。”

“用红墨水，是的。但在眼下这个时刻，这两个人对我而言全都变得完全无所谓了，因为我现在在你这里，而你有话要跟我说。”

“非常正确。既然我们正在讨论上次的远足，那么，我们其实已经是在说正事了。在这件事情上，你现在说不定还可以让我欠你一份人情呢。”

“让你欠我一份人情？是吗？”

“你说说看，你认为玛丽·戈多怎么样？”

“那个戈多？想必不会没有人不喜欢她！你肯定也喜欢她吧？”

“喜欢这个词还不完全准确。不瞒你说，从苏黎世起，我满脑子想的就是她了；我很难把和她的邂逅理解为纯粹的人生插曲；一想到不久又要让她离去，也许这辈子再也见不到她了，我这心里就难受极了。我觉得，我好想，并且非要总是看见她，非要总是让她在我的身边不可似的。”

施维尔特费格停下脚步，先是去看那个说这话的人的一只眼睛，然后又去看他的另外一只眼睛。

“真的？”他一边说，一边重新迈开脚步，同时也把头低了下去。

“确实是这样的，”阿德里安证实道，“我敢肯定，你是不会因为我对你给予这份信任而生我的气的。而这份信任恰恰就在于我认为自己对它有十足的把握。”

“你可得拿准了！”鲁道夫喃喃地说道。

而阿德里安接着又说：“不管什么事情，你都要学会人性地去看待！我的年龄也不小了，都快奔四十了。作为朋友，你难道就希望我在这个小隐庐里了却残生吗？我说了，你要把我当个人来看，这个人不知什么时候就会突然变得充满渴望起来，他害怕耽误了，害怕太迟了，他会渴望一个比较温暖的家，一个真正令他中意的伴侣，一句话，他渴望更温柔、更人性的生活氛围，不仅仅只是为了愉快惬意，为了生活得更舒适，而首先是因为他希望从中获取能够促进他的创作欲和力量的，促进他未来作品的人性的内涵的善和伟大。”

施维尔特费格默默地走了几步，然后压低声音说道：

“你现在已经把‘人’和‘人性的’说了四遍了。我数了的。既然你这样坦率，我也就明人不说暗话：当你用这种字眼的时候，当你用这种字眼来指你自己的时候，我的心在抽紧。这话从你口里说出来简直是太令人难以置信了，太不合适了，也——真的，太令人感到羞愧了。请原谅我这样说！难道你的音乐在此之前是非人性的吗？那样的话，它就应该把它的伟大归功于它的非人性。请原谅我这简单幼稚的看法！我不想听到你的任何一部是被人性赋予灵感的作品。”

“是吗？你是真的一点也不想吗？可是有一部已经被你在人前演了三遍了，难道不是吗？是你让人家把它献给你的，不是吗？我知道，对我说这些无情无义的话，这并不是你的本意。可是，你让我知道，我只是由不人性构成，这就是我，而且我也没有权利得到人性，你不觉得你这样做很无情吗？无情且欠考虑——正如无情总是源自欠考虑一样，难道不是吗？一个用值得惊异的耐心把我争取到人性这边并让我皈依你的人，一个让我这辈子第一次在他身上找到人性温暖的人，他竟然告诉我，我和人性毫无关系，我可以和人性毫无关系。”

“这似乎是一个临时的应急措施。”

“假如真是这样呢？假如这里所涉及的真是一种练就人性的过程，一个走向人性的预备阶段，而这个阶段又正因为是这样的而不失却任何内在价值呢？我生命中的一个人，他的勇敢不懈的坚持——几乎可以说是：让死神望而生畏；他使我身上的人性得到释放，他教给我幸福。这其中的详情也许将不为外人所知，将不会写进任何一本传记中去。但他的功绩难道就会因此而受到损害，他应该秘密享有的荣誉难道就会因此而遭到贬低吗？”

“你可真会变着法儿地恭维我。”

“我这哪里是变着法儿呢，我只是实话实说！”

“这倒也是，其实真正要说的人并不是我，而是玛丽·戈多。为了总能看见她，为了总能让她呆在你的身边，你，如你所说，非要娶她为妻不可。”

“这是我的愿望，我的希望。”

“哦，她知道你的这些想法吗？”

“我担心：不知道。我担心，我没有什么办法能够让她了解我的感情和愿望，尤其是有别人在场的时候，当着别人的面向女人献殷勤，扮演塞拉东，不管怎样，这样做总会让我觉得不大自在。”

“那你为什么不自己去拜访她呢？”

“因为我不喜欢出其不意地直接向她表白，向她求婚，而且，由于我的笨拙，她很可能在这方面还一点思想准备都没有。我在她的心目中还就只是个有趣的隐士而已。我担心她会不知所措，并因为不知所措而予以——也许是操之过急的——回绝。”

“那你为什么不自己给她写信呢？”

“因为如果我这样做的话，没准可能会让她更加尴尬。她不得不答复，而我也不知道，她爱不爱舞文弄墨。如果她不得不说不的话，她又会费多大劲儿来体恤我啊！而她的这种费劲的体恤又会让我感到多么的痛苦啊！再说我也害怕这样的一种书信来往会过于抽象——我觉得，这种抽象性有可能会对我的幸福构成威胁。我不愿意想见玛丽是单独地，亲手地，不受个人印象影响地——我几乎想说：不受个人强制手段影响地——书面回复我的信。你瞧，我既讨厌直接搞突然袭击，也讨厌通过邮局鸿雁传情。”

“那你到底找到了什么样的途径呢？”

“我刚才已经跟你说过了，你在这件棘手的事情上可以帮我一个大忙。我想派你去她那里一趟。”

“我？”

“你，鲁迪。如果你能为我——我想说：为我的灵魂得救——有所贡献，这种贡献，后世或许知道，或许也不知道；如果你能够通过做中间人，做我和生活之间的那个沟通媒介，在我追求幸福的时候做我的代言人，从而使得这份贡献臻于完满的话，那么，你会觉得你这样做很荒唐吗？这是我的一个点子，一个想法，就跟我作曲时突然冒出的一个念头一样。但你不得不马上就相信的是，这样的一个想法并不完全是新的。如果按照乐谱来的话，又有什么东西是完完全全新的呢！然而，如果是像这样地出现在这里，出现在这样的关联之中和这样的观照之下，那么，已经有过的东西就可以是新的，而且还是新得有生命力的，原创的和独一无二的。”

“这种所谓的新也最令我感到担忧。你所说的已经新得足以让我目瞪口呆了。如果我没有弄错的话，你的意思是要我去替你向玛丽求婚，替你去请求玛丽同意嫁给你，对吗？”

“你对我的意思的理解完全正确——你也不大可能听错我的意思。你能够如此轻松地理解我的意思，这说明这件事情是很自然的。”

“你这样认为吗？——那你为什么不派你的塞雷奴斯去呢？”

“你这是要取笑我的塞雷努斯呀。你想象我的塞雷努斯去当求爱使者，你这显然是在寻开心嘛。刚才我们还谈起过个人印象，这姑娘在做决定的时候是不会完全脱离个人印象的。你别见怪，依我看，她将更喜欢听你说话，而不是一个表情僵硬的求婚者。”

“阿德里，我可没有一点心情开玩笑，我当然很在意，并且在一定程度上也觉得很庄严的是，你在你的生命中，甚至是在后世面前，赋予我一个什么样的角色，仅凭这一点，我就没有心情开玩笑。我之所以问起蔡特布罗姆，是因为他作为你的朋友的时间要比我长得多——”

“是的，长一些。”

“那好，只是长一些。可是你有没有想过，这个‘只是’可以让他执行起任务来更加轻松，可以使得他更适合来做这件事情？”

“听着，我们姑且把他搁置一边，别再去谈他了，好不好？在我看来，他和求爱的事情根本就是沾不上边的。我的心声是向你，而不是向他吐露的，你现在什么都知道了，就像我以前曾经说过的那样，我的心灵之书中那最隐秘的几页已经向你打开。如果你现在去她那里，让她也读到这里面的内容，把我的情况告诉给她，跟她说我的好话，谨慎地向她透露我对她所怀有的爱慕之情，我对生活的渴望，以及这种渴望和这种爱慕之情的密不可分！用你那友好的方式，温柔而欢快地去试探她，探问她是不是——当然是现在，是不是有可能爱我！你愿意吗？你不必带给我她百分之百的应允，绝对不必。只要一点点希望就完全足够了，你的使命也就算是圆满完成了。和我分享我的生命之思并不令她十分反感，并不令她难以置信，如果你能够给我带来这样的信息的话，那么就该轮到我自己出马了，到那个时候我就会亲自去跟她和她的姑妈谈了。”

他们先是让罗姆冈处在他们的左侧，接着便穿行在了冈后面的那一小片从树枝上往下滴水的云杉林间。然后，他们又上到村边的那条小路返回。他们不时会碰到佃农和农民通过叫名字向这位长年住在施魏格施迪尔家的房客打招呼。在沉默了片刻之后，鲁道夫又重新打开了话匣子：

“在她那里说你的好话，对我将不是什么难事，你相信我好了。尤其是你已经在她面前说了我那么多的好话，阿德里，这对我来说就更不是什么难事了。不过，我也不想对你有任何隐瞒——就像你对我没有任何隐瞒一样。刚才，你问我对玛丽·戈多的看法如何时，我立马就回答说，恐怕没有人不喜欢她。我现在要向你承认的是，我的这个回答里所包含的意思比起字面上能够直接从中听出来的还要更多。如果你不是，如你用古诗文所表达的那样，向我敞开了你的心扉的话，那我可是永远也不会向你承认这一点的。”

“你瞧，我也是真的很想听到你的这个自白的。”

“其实你已经听到了。那个女孩——你不喜欢这种叫法——那就说那个姑娘吧，也就是玛丽，她在我这里也不是无足轻重的——如果我说：不是无足轻重的，那么，这样说还是没有真正说到点子上。我觉得，这个女孩是我所见过的女人中最友好和最可爱的那一个。早在苏黎世的时候——我那时演奏了——我那时演奏了你，整个人非常温暖，非常容易受感染——她就让我觉得很喜欢了。而在这里——你是知道的，这次远足还是我提议的，而且这期间，这个是你所不知道的，我还和她见过面，我和她以及伊莎波姑妈一起在吉泽娜旅馆喝茶，我们聊得可欢了……我再说一遍，阿德里，我仅仅只是因为我们今天的谈话，仅仅只是为了我们彼此的开诚布公，我才把这些吐露出来的。”——

莱韦屈恩没有马上吱声，而是在沉默了一阵之后，才用一种时高时低的奇怪而又意味深长的声音说道：

“是的，这都是我先前所不知道的。既不知道你的感情，也不知道喝茶的事情。我觉得自己很可笑，因为我好像忘记了，你也是个有血有肉的人，对于妩媚和美的吸引是不会无动于衷的。也就是说，你爱她，或者这样说吧，你爱上了她。那就让我现在来问你一个问题。我们的想法是不谋而合的，你本来就有意请求她做你的妻子的，是这样吗？”

施维尔特费格似乎在考虑。他说道：

“不，这个我还没有想过。”

“没有？那你原本就只想引诱她了？”

“瞧你说的，阿德里安！可别这样说！不，这个我也没有想过。”

“那好，那就让我现在来告诉你，你的自白，你的开诚布公的和值得感谢的自白，只会让我更加坚定我的请求，而不可能促使我去放弃它。”

“你是什么意思？”

“我是几个意思。我之所以选择你来做这件求爱的事情，是因为你在这方面，这样说吧，比塞雷奴斯·蔡特布罗姆要得心应手得多。因为你身上所散发的那种东西是他所没有的，而这也正是我所认为的能够促成我的愿望和希望的东西。就是这个东西。而你现在甚至在某种程度上和我的感受相同，但同时，如你向我所保证的那样，却又和我的意图不尽相同。你将凭着自己的感受去——为我和我的意图说话。我想不出还有谁是比你更合适、更理想的求婚者来了。”

“如果你是从这个角度来看这件事情的话——”

“你不要以为我只是单纯从这个角度来看这件事情！我也从牺牲的角度来看这件事情，而你也可以真正地要求我这样来看这件事情。你就只管这样去要求吧！使出所有的力气去要求吧！因为这意味着，你承认牺牲是牺牲，愿意作出这样的牺牲。你将本着你在我的生命之中所扮演的那个角色的精神，通过你为争取我的人性所作的贡献的彻底实现来作出这样的牺牲，而对于世人而言，你的这个贡献或许将永远是个秘密，或许也将不是。你会答应我吗？”

鲁道夫答道：

“是的，我愿意去，并且愿意尽我最大的能力为你办好这件事情。”

“为此你应该，”阿德里安说道，“在告别的时候和我握手。”

他们返回他的住处，见还有时间，施维尔特费格便和他的这位朋友一道在那间胜利女神客厅里吃了一点点心。格雷翁·施魏格施迪尔为他架好马车，但是，尽管鲁道夫请他别再麻烦了，阿德里安却仍然坚持和他一起坐进了那辆座位用羽毛填充得硬邦邦的小马车里，非要送他去火车站不可。

“不，这是应该的。这一次尤其应该。”他解释说。

火车以足够徐缓的速度进站，准确而稳当地停靠在了普菲弗尔林，火车的窗户已经降下，他们通过降下的窗户相互握手道别。

“好了，不说了，”阿德里安说道，“保重！珍重！”

他抬起他的胳膊，然后转身离去。而随着火车的滑动渐渐远去的那个人，他后来再也没有见过。他最后仅仅只是收到过他的一封信，一封他拒绝回复的信。



[1] 一种套在皮鞋外面穿的、用以防湿的鞋。


四十二

当我下一次，也就是十或十一天之后再去他那里的时候，他已经拿到了这封信，而且他还告诉我说，他决定对此缄口不言。他脸色惨白，给人一种他好像是受到沉重打击的印象——之所以会给人以这样一种印象，这其中的一个特别的原因是他的身体所呈现出来的一种倾向，也就是说，他喜欢在走路的时候把头和上身歪向一边，当然，他的这种倾向我其实已经发现有一阵子了，只是现在更突出、更扎眼而已。不过，他整个人确实是，或者是做出一副非常平静，甚至是冷漠的样子，面对这样的背叛，他只是无可奈何地耸耸肩膀，镇定自若地予以藐视，我觉得，他几乎都快因为自己的这种过于泰然处之的态度而需要向我表示歉意了。

“我想，”他说道，“你是不会希望我勃然大怒地来上一通道德声讨的吧。一个不忠诚的朋友。还能是什么呢？世道就是这样，我是不会为此大动肝火的。事情虽然让人感到痛苦，我也会问自己，如果连你最信任的人都来伤害你，你还能够相信谁。可你又能指望什么呢？现在的朋友就这样。我所剩下的只有羞愧——再有就是觉得自己该打。”

我告诉他我很想知道，他为何感到羞愧。

“为一种行为，”他回答道，“太荒唐了，以至于我会情不自禁地觉得，这感觉就好像是一个上学的小男孩，他发现了一个鸟窝，于是就兴高采烈地把事情告诉给了他的一个同学，而这个同学却跑去把他的鸟窝偷走了，太像了。”

我还能说什么呢，除了说：

“你将不会因为信任而犯下罪孽和耻辱。犯下罪孽和耻辱的是那个小偷。”

要是我能够更有说服力地去制止他的这种自责该有多好啊！然而，事与愿违，我这心里却禁不住地赞同起这些自责来，因为他的行为，这整个的找人代言、求婚的做法，而且还偏偏是找鲁道夫的做法，在我看来是不自然的，是矫揉造作的，是应该受到惩罚的，而我只消想象一下，假如我当初不是自己亲自开口，而是打发一个风度翩翩的男性朋友去我的海伦那里，通过他来向她吐露我的心扉，那么，我就不难看出他的整个行为方式是多么的莫名其妙和荒唐。可他为何又要一个劲儿地表示后悔不迭呢——如果他的言语、他的表情所流露的是后悔的话？他一下子就失去了朋友和爱人，因为自身的过错，人们不由得要这样说——要是人们，要是我，哪怕只是能够完全确定，这里所涉及的是一个过错，一个无意识的错误，一种后果严重的轻率，那该有多好啊！要是百思不得其解的我，哪怕我只是别再去一而再、再而三地暗中怀疑他，怀疑他多少是已经事先预见到将要发生的事情的，而事情的发生又是他刻意促成的，要是我不这样去怀疑他，那该有多好啊！让那种“出自”鲁道夫身上的东西，让那种不可否认的一个人的性的吸引力为自己所用，为自己做宣传，他真的就是这样想的吗？你可以相信他对他是完全放心的吗？我偶尔也会猜测，他苛求那另外一个人作出牺牲，那只不过是装装样子而已，他其实已经为自己选择了最大的牺牲——他是有意成人之美，让有情人终成眷属，让就可爱性而言本应属于一体的结合为一体，他这样做的目的就是为了放弃自我，重返孤独。可这更像是我的想法，而不是他的想法。其实，真正符合我和我对他的尊敬的想法应该是这样的才是，即他犯下这个表面的错误，刻意干下这件所谓的蠢事，完全是出于一种非常温柔的、充满痛苦和善意的动机！然而，一系列的事件却让我不得不去直面一个事实，其程度之无情、之冷酷、之残暴，远非我那善良的天性所能承受，以至于我那善良的天性会在它的面前不寒而栗地变得僵硬起来——一个无法求证的、沉默的，只有通过其呆滞的目光才能被辨认出来的事实，但愿这个事实能够永远坚守沉默，因为我并不是那个对此作出承诺的人。——

我敢肯定，施维尔特费格是尽了自己最大的努力，是怀着最美好、最正确的决心去找的玛丽·戈多的。但我同样肯定的是，这些决心从一开始就不是建立在最牢靠的根基之上的，而是从内部来看就是岌岌可危，大有松懈、瓦解、改变之势的。阿德里安对他的一再表白，即他个人对他这位朋友的生活和人性所具有的重要性，这对他的虚荣心还是起到了一定的讨好和激励作用的，另外，他对事情所做的老谋深算的诠释也令他欣然接受他的想法，即他目前的使命就是源自这个意义。但是，这个被他征服了的男人居然改变主意，而且他在他眼里又仅仅就只是一个手段和工具而已，这些都伤害了他的感情，也引发了他的醋意，从而抵消了上述那些影响，我认为，他从内心深处其实是觉得获得了解脱的，也就是说：他觉得没有义务去用忠诚来回报刁钻的不忠诚了。这一点我是相当清楚的。而且我还清楚的是，为了另外一个人而游走在爱情的道路上，这可是一种充满了诱惑的漫步——尤其是对于一个醉心于调情的人而言，对于这种人的道德而言，只要稍微意识到他是要去调情或者是要去做类似于调情的事情，仅仅这种意识本身就肯定能够多少给他带来一些愉快轻松。

正如发生在普菲弗尔林的那次谈话一样，发生在鲁道夫和玛丽·戈多之间的事情，我同样也可以逐字逐句地复述出来，对此，还会有什么人表示怀疑吗？我当时“在场”，还会有人对此表示怀疑吗？我想不会了。不过，我也在想，详细地发布这件事情的经过对任何人都不再是有必要的了，或者说连希望这样做的人都没有了。这件事情，它起初——即使不是在我眼里，但却是在别人眼里——看起来是那样的明快，它的灾难性的结局，并不只是一次交谈的成果，对于我所做的这种猜测，将不会有人表示反对。为了导致这样的结局，必须进行第二次交谈，而玛丽在第一次交谈之后为他送行的那种方式也敦促鲁道夫这样去做。——当他踏上吉泽娜旅馆那套客房的房前小场地时，他撞见了伊莎波姑妈。他向她打听她的侄女，请她允许他，为了第三方的利益，单独和后者说几句话。这位老夫人一边把那间既是起居室又是书房的房间指给他，让他进里面去，一边露出狡黠的微笑，那意思显然是不相信有他所说的第三方的存在。他走进玛丽的房间，她友好而又惊讶地欢迎他的到来，同时还准备去告诉她姑妈一声，但他却对她宣布说没有这个必要了，这就让她更感惊异了，然而，不管怎样，她却是兴高采烈地强调她的惊异的。他对她说，姑妈知道他在这里，等他把一件十分重要、十分严肃和美好的事情向她说完之后，她自然就会过来。她又是如何作答的呢？肯定是些最普通的玩笑话了。“那我倒真的很想知道”，或者是诸如此类的。她于是就请这位先生坐下来慢慢地说。

他坐到她的边上，坐到一个被拉到她的画板旁的沙发上。没有人能够说他失言了。他支持他，真诚地把他的支持付诸行动。他跟她说阿德里安，说他的意义，说他的伟大，说观众将会随着时间的流逝慢慢发现这些，说他鲁道夫对这个非同寻常之人的崇拜景仰和忠诚服从。他跟她说起苏黎世，说起他们在施拉金豪芬家的相遇，说起那天在山里的情景。他向她承认说他的朋友爱慕她——碰到这样的事情，一个人又会怎样去做呢？一个人又会怎样去向一个女人表白另外一个人对她的爱呢？他会走到她的跟前去吗？他会去凝视她的眼睛吗？他会拿起她的手，恳求她，向她宣布他乐意把她的手放到那个第三方的手中吗？我不知道。我只受邀参加过一次远足，没有接受过替人求婚的任务。我所了解的全部情况就是：无论她的手是被他的手攥着的，还是先前就已随意地放在了她自己的怀里的，不管怎样，她总归都是赶紧地把她的手抽了回去；一丝红晕匆匆地掠过她那南方式的苍白的面颊，那双深色的眼睛里的笑意也随即消失殆尽。她不明白，也真的无法确定自己搞明白了没有。她问鲁道夫，她对他的来意的理解是否正确，即他是专程替莱韦屈恩博士先生来向她求爱的。是的，他回答说，他这样做是在尽义务，是为了友谊。阿德里安是考虑再三才请他帮这个忙的，而他也认为自己不可以拒绝他的这个请求。她用带着明显的冷淡和明显的嘲讽的口吻回复他说，他真是好样的。这让他更觉尴尬。直到现在，他才开始意识到自己陷入了一个多么不同寻常的境地，扮演了一个多么罕见奇特的角色，而他同时也不免感到担心的是，他的这种做法可能对她是一种侮辱。她的行为举止，她的这种万分惊诧的行为举止，既让他胆战心惊，也让他暗自欢喜。他又继续结结巴巴地为自己努力辩解了一番。他说她哪里知道要拒绝一个像阿德里安这样的人会有多么困难。阿德里安的生活由于这种感情而发生转变，对于这种转变，他觉得自己也在一定程度上负有责任，因为当初就是他鼓动他去瑞士，从而才导致了他和她的相遇的。事情也真够奇怪的，那首小提琴协奏曲原本是专门为他而写的，不曾想却最终成了作曲家本人得以邂逅她的手段。他请她理解，正是这种责任意识在很大程度上促使他下决心要帮阿德里安去实现这个愿望。

他在请求的同时试图去抓她的手，可就在这个节骨眼上，她又一次冷不防地把手缩了回去。她对他作出以下回答。她要他别再费尽心机，别指望她会对他所承担的这个角色表示理解。她感到遗憾的是，她只能让他的友好的希望破灭，当然，她对他的委托人的个性并非没有印象，但是，她对这个人所怀有的这种敬重却和那种爱的感觉毫不相干，而只有这种爱的感觉方才能够成为他极力说服她接受的这种结合的基础。认识莱韦屈恩博士让她感到荣幸和高兴，但她现在不得不告诉他的却是，为了避免尴尬，她决定从今以后断绝一切和他之间的来往。而她不得不深表遗憾地同时加以说明的是，情况的这种变化也同样累及转达和支持这些不可实现的愿望的人。在发生了这样的事情之后，彼此不再见面无疑是较为轻松愉快的解决办法。她谨此友好地用法语和他道别：“再见，先生！”

他请求道：“玛丽！”见他熟知她的名字，她流露出一丝惊异，但也就仅此而已，她再次同他道别，她的那句法语的“再见，先生！”此时此刻异常清晰地在我的耳边响起。

他走了，表面上看狼狈得像只落水狗，内心深处却是喜不自禁。阿德里安的结婚想法被证明是不折不扣的胡闹，它本身就是胡闹。当他尽心竭力地跑去向她阐明阿德里安的这个想法的时候，她却显得非常生气——她对此所表示出来的极度的反感令他欣喜若狂。他并未急于向阿德里安报告他的拜访的结果——他太高兴了，因为他已经当面向他承认，向他说了真心话，即他对这个迷人的姑娘并非无动于衷，从而打消了他对他的怀疑！他现在要做的就是坐下来，拿起笔给玛丽写一封信，他在信中告诉她说，她的那句“再见，先生”让他求生不得，求死不能，他说他无论死活也非要再见她一面不可，因为他要当面向她提出一个问题，而这个问题他在此信中已经毫无保留地向她提出：一个男人出于对另外一个男人的敬重，可以通过无私地去维护那另一个的愿望的方式来牺牲并超越自己的感情，他问她对此是不是真的感到不能理解。再者，一旦结果表明，人家根本不会答应那另外一个的请求时，这个男人的这种被压抑着的、被忠诚克制着的感情就会开始自由奔涌，甚至是欢欣鼓舞地一泻千里，他问她对此她是不是也感到不能理解。他请她原谅他的这种不是对别的什么人的，而只是对他自己的背叛。他说他不会因为这种背叛而感到后悔，但让他感到特别幸福的是，如果他现在对她说，他——爱她的话，那么，这可是再也不会意味着对任何人的背叛了。

通过这种方式，一种不算笨拙的方式，同时也是在调情的热情驱使之下，他写就了这封信，而正如我所认为的那样，他在写信的时候甚至都没有清楚地意识到，在他替阿德里安求婚之后，爱的表白就和请求结婚联系在了一起，而结婚却又是他那调情脑袋从未有主动想到过的事情。这封信是由伊莎波姑妈来念给玛丽听的，因为她甚至不愿意亲手去接收它。鲁道夫没有收到回信，但他只等了两天，两天之后，他便跑到吉泽娜旅馆，让女服务员通知伊莎波姑妈说他要求见，他的请求没有遭到拒绝。玛丽还在城里没有回来。她，老太太用狡黠的责备向他透露说，在他上次来访之后，玛丽把头靠在她的胸前哭得好不伤心。我以为这是她瞎编的。姑妈一个劲地强调她侄女的自尊。说她是一个感情深沉，但却十分自尊的姑娘。他有没有机会再和她面谈一次，她也不能完全保证。但他至少应该知道的是，如果他向玛丽表明他的这种行事方式是正派诚实的，那她是不会不高兴的。

又过了两天之后，他又来了。于是，费尔布兰提埃夫人——这是这位姑妈的姓，她是个寡妇——走进她侄女的房间。她在里面呆了很久很久，最后，终于从里面出来了，她回来冲他眨眼，鼓励他可以进去找她了。当然，他也没有忘记带上一束花。

我还能再说些什么呢？我太老，也太伤心了，以至于无法生动形象地去描绘这一幕，当然，这一幕的各个细节现在也不可能激起任何人的兴趣了。如果像鲁道夫那样生性轻浮的人都能够过婚姻生活的话，那么，像我这样的人就完全可以当唐璜了，尽管如此，他还是说出了阿德里安的求婚词——但这一次是为了他自己。其实，对于一场不仅注定没有未来，而且很快还将遭到残暴的命运毁灭的婚姻，对于这场婚姻的幸福前景表示担忧，这本身就是多余的。玛丽不怕爱上这个“小嗓门”的情种，因为已经有严肃可靠人士热情洋溢地就他的艺术家价值和稳固的艺术前途向她打了保票。她有勇气去抓住他，束缚住他；有能力把这个野人养家。她向他伸出双手，接受了他的吻，而不到二十四小时，鲁道夫被俘虏了，首席小提琴施维尔特费格和玛丽·戈多就要当新郎新娘的好消息就已经在我们这个圈子的所有熟人之中传开了。而且另外还有消息说，他准备和撞塞子乐队解除合同，去巴黎结婚，并在那里效力于一个新的正在组建之中的名为“交响曲管弦乐队”的音乐团体。

那里无疑是欢迎他的，同样毫无疑问的是，慕尼黑这边也不愿意放他走，故而解聘谈判进行得相当缓慢。不管怎样吧，他所参加的下一场撞塞子乐队音乐会——就是他掐着点从普菲弗尔林赶回参加的那一场之后的第一场——也就被人们理解为一场告别演出。再加上指挥艾德施密特博士又刚好为这台晚会安排选择了一套特别叫座的伯辽兹—瓦格纳曲目，于是乎，就跟人们常说的那样，万人空巷啊，恨不得全慕尼黑的人都跑来看演出了。众多熟悉的面孔在观众席间出现，我只要从座位上起身，就非得不停地去跟人打招呼不可：施拉金豪芬夫妇和光顾他们家招待会的常客们，拉德布鲁赫夫妇和席尔德克纳普，让内特·硕伊尔，那个叫茨维切尔的，还有那个叫宾德尔—马约内斯库的以及许许多多别的人，而所有这些人跑来的一个重要原因就是想看看站在前台左边乐谱架旁就要做新郎的施维尔特费格。不过，他的未婚妻没有到场——听说，她已经回巴黎去了。我向伊涅丝·英斯提托利斯鞠躬。她是一个人，也就是说：她是和克虐特里希夫妇一起来的，她的丈夫没有露面，他不喜欢音乐，可能这个晚上又要在“阿罗特利亚”俱乐部里度过。她坐在大厅相当靠后的某个角落里，穿着一条裙子，裙子的式样简单到了近乎寒酸的地步。她的小脖颈向前方歪出，两道眉毛高高竖起，小嘴巴痛苦而滑稽地撅着，而当她也如此这般地回复我的问候时，我就会不由自主地气愤地觉得，她利用那晚在她家客厅里的长谈，巧妙地榨取了我的耐心和同情，而她似乎至今还在对此幸灾乐祸地感到洋洋得意呢。

就施维尔特费格而言，他整个晚上几乎都没有往大厅里瞟上一眼，因为他心里大概非常清楚，如果他那样做的话，将会有多少双好奇的眼睛在恭候着他。而在他其实是能够这样去做的时候，他却不是去细听他的乐器，就是去翻看他的乐谱。最后，整场演出以《名歌手》里的序曲压轴，演奏宽广而欢快，全场报以雷鸣般的掌声，而当裴迪南·艾德施密特让乐队起立并把手伸向他的首席小提琴表示感谢之时，全场更是报以比雷鸣般的掌声还要热烈的掌声。我本人在上演这一幕的时候已经来到楼上的侧廊，因为我担心待会儿人太多，所以就趁人少赶紧去保管处把我的衣帽取了出来。我的计划是，至少徒步走一段路回家，也就是回我在施瓦宾的住所。在音乐会大厦前我遇见了克利德威斯圈子里的一位先生，吉尔根·霍尔茨舒赫尔教授，这位丢勒专家也是刚从大厅里出来。他拉着我喋喋不休，害得我无法脱身，他的话匣子是通过他对今晚节目的批评打开的：把伯辽兹和瓦格纳，把罗曼国家的浮于表面的技巧的娴熟和德意志的大师水准搅和在一起，这种组合毫无品位可言，不仅如此，而且还多少暴露出一种政治倾向。它所代表的德法和解与和平主义的意图太明显了。同样众所周知的是，这个艾德施密特是个共和主义者，从民族角度讲是非常不可靠的一个人。这种思想让他从晚会开始直至结束都倍感难受。遗憾的很，当今的一切全都成为政治，精神的纯洁性再也找不到了。为了重建这种精神的纯洁性，领导大乐团的首先必须是些具有毫不含糊的德意志思想意识的人。

不错，恰恰是他把这些东西政治化，“德意志”一词今天绝对不再等同于精神的纯洁性，反而变成一个党派口号。这是我想跟他说的话，但我没有说出口来。我只同意他所说的这句话，即大量的浮于表面的技巧的娴熟，不管是不是罗曼国家的，即使是在瓦格纳的深受全世界喜爱的艺术之中也是存在着的——随后我便友善地引开他的注意力，把话题一转，开始说起他最近在《艺术和艺术家》杂志上发表的一篇有关哥特式建筑的比例问题的文章来。我对他的这篇文章所说的客套话让他变得兴高采烈、温和、不讲政治和爽朗起来，我于是赶紧乘他情绪好转之机，同他道别，我上了右边的路，他则上了左边的路。

我很快就沿着土耳其人大街自上而下地来到奥德翁广场、路德维希大街，并顺着寂静的纪念碑大道左侧（当然几年来已经完全铺上了沥青）一路迎着凯旋门而去。这是一个云层密布的、十分柔和的夜晚，我的冬大衣始终让我觉得有点紧，当我走到有轨电车站特蕾西大街时，我停下脚步，以便搭乘任何一辆开往施瓦宾方向的公交车。我现在都不知道，那天的情况为什么显得很反常，等了很久才来了一辆。交通堵塞和延误的情况确实是不可避免。当时左等右等，终于等来了一辆特别合适我的10路车。直到今天，我仿佛依然还能听见和看见它从元帅大厅那边行驶过来。这种涂着巴伐利亚式天蓝的慕尼黑有轨电车确实造得非常笨重，而且还发出——不知是由于它自身的沉重呢，还是由于地下的特殊性质——特别大的噪声。这种车辆的车轮子底下不断有电火花在闪动，而在上面的接触杆处电火花就闪动得更加厉害，这些冷漠的火苗咝咝作响，化为整团整团的火星从接触杆处飞散消逝。

车子停了下来，我从前面的平台上车，从那儿往车厢里面走。在拉门附近，也就是我进门的左手，我立马就找到了一个空位置，显然是刚才有人下车腾出来的。这趟电车上的乘客很多，后门附近甚至还有两位站在过道里紧抓拉环的男士。乘客中的大部分可能都是听完音乐会回家的人。在他们当中，在我对面长凳的正中间，坐着施维尔特费格，他的小提琴箱被他立放在两膝之间。我进来他肯定是看见了的，但他却避开我的目光。他外面穿着大衣，里面戴了一条白色的丝围巾，这条围巾盖住了燕尾服的蝴蝶结，不过，他没有戴礼帽，这也是他的习惯。他看上去既英俊又年轻，他的一头金发卷曲高耸，他的脸色因为刚才的演出而得到提升，陷入一种值得尊崇的滚烫状态，相形之下，那双湛蓝的眼睛甚至都显得有点肿胀。即便如此，它们却和那两片微微翻起的非常善于吹口哨的嘴唇一样，和他般配极了。我没有一上车就四处张望；我只是慢慢才发现车厢里另外还有别的熟人。我和克拉尼希博士互相打了一个招呼，他和施维尔特费格在一边，不过，他的座位是在离他很远的后门附近。令我吃惊的是，在我偶尔弯腰向前的时候，我看见了伊涅丝·英斯提托利斯，她和我坐同一边，在我前面，隔了好几个位子，靠向中间，是施维尔特费格的斜对面。我所说的：令我吃惊，是因为她回家的确不应该走这条线路。不过，我发现，再往前一两个位子坐着的是她的朋友宾德尔·马约内斯库夫人，而她又是住在最外面的施瓦宾的，所以我就估摸着伊涅丝这是要去她那里喝晚茶。

不过，我总算明白过来，这就是施维尔特费格为什么在绝大多数时候都让他那漂亮脑袋保持向右的姿势，从而只让我能够看到他那有点麻木不仁的侧影的原因。他所处心积虑的，并不单是要装作没有看见我，或许在他眼里我就是阿德里安的另外一个自我，而我也暗自责备他，为什么偏偏非要搭乘这趟车不可呢——这种责备很可能是有失公允的，因为还有一个没有说明的情况是，他是和伊涅丝同时上的车。她可能，完全跟我一样，是在他后面上来的，或者正好反过来，她先上，他后上，这样的话，等他看见她的时候，他就再也无法逃之夭夭了。

我们经过慕尼黑大学，穿着毡靴的售票员正好也站到了我的面前，他从我手里接过一枚十芬尼硬币，随后又把我的直达车票塞到我的手里，不巧得很，偏偏就在这个节骨眼上，令人难以置信的事情，而且是，正如一切完全出乎意料的事情一样，首先是完全令人不解的事情发生了：车厢内有人开始举枪射击，乏味的、尖利的、砰砰作响的枪声，一声接着一声，三，四，五，迅雷不及掩耳之势，振聋发聩，对过的施维尔特费格应声倒下，他双手合抱小提琴盒，先是倒到坐在他右边的女士的肩头上，紧接着又倒进人家的怀里，害得人家也和坐在他左边的另一位女士一样，惊恐万状地转过身去，与此同时，车厢里陷入一片混乱，人们更多的是抱头鼠窜和惊慌失措地尖叫，而不是机智果敢地采取应对措施。前头的电车司机，天知道，为什么，只顾一个劲地疯也似的踩踏钟铃——可能是为了叫警察来吧。当然，在能够听得见铃声的范围内没有警察。由于一些乘客急着要下去，另一些又好奇或手痒痒地奋力从上下车平台往里钻，于是乎，已经停下来的电车里出现了一种近乎危险的拥挤局面。先前站在过道里的两位男士和我一起冲向伊涅丝——当然是太晚太晚了。我们根本用不着去“夺取”她手里的那把左轮手枪；她已经让它落到了地上，或者更应该说是她把枪从自己的手里扔了出去，而且是冲着她的牺牲品所在的方向。她的脸白得像一张纸，两个颧骨上却是泾渭分明的两圈通红的圆斑。她两眼紧闭，撅起嘴狂笑。

她的双臂被抓住了。我迅速冲向鲁道夫，他被四仰八叉地平放在了那条已经变得空无一人的长凳上。另一边的长凳上躺着那位浑身是血的处于昏迷状态的女士，施维尔特费格中弹之后最先就是倒在她身上的，经检查，她的一只胳膊被子弹擦伤，但伤势不算严重。有好几个人都围在鲁道夫身边，克拉尼希博士就在其列，他握着他的手。

“这是多么叫人震惊，多么肆无忌惮，多么不理智的暴行！”他说道，脸色惨白，用他所特有的那种清楚明了的、富于学者味的字正腔圆并同时伴以哮喘发作的说话方式，因为“叫人震惊”这种话一经他的嘴里发出，那就跟我们通常从演员口里所听到的台词一模一样。他又补充说，他从未因为自己没有当成医学家，而只当了个钱币学家，他从未因此而感到过任何遗憾，而此时此刻，我也真的觉得钱币学是所有科学中最多余最闲散的科学，甚至比哲学还要无用，尽管这种看法是根本站不住脚的。事实上也没有医生在场，在如此之多的前来听音乐会的人中竟然没有一个，而就因为医生当中有如此之多的犹太人，所以医生往往给人的印象是爱听音乐的。我弯下身去看鲁道夫。他还有生命征象，但被击中的却是极为要害的部位。他的一只眼睛下面被一颗子弹射中，血流不止。另外几颗，经证实，射进了颈部、肺部、心脏的冠状血管。他抬起头来，很想说点什么，但马上就有血泡从双唇间溢出，那两片柔软的厚厚的嘴唇，此刻在我眼里突然变得美丽动人起来，他翻着白眼，脑袋随即就又重重地落回到那条木凳上。

我几乎是不由自主地哀怜起这个人来，这又是怎样的一种哀怜哟，我真的不知道该怎么说。我觉得，我一直以来始终是在以一种方式喜欢着他的，我必须承认的是，我对他抱有的同情远比对那个不幸的、就其沉沦而言无疑会令人扼腕长叹的女人所抱有的要真挚得多，而她的痛苦和自我麻醉、腐败堕落的恶习也早就为她日后干下这桩卑劣的暴行作好了准备。我跟在场的人说，我是他们两个的老熟人，我建议把受重伤的人抬到慕尼黑大学那边去，说可以在大学的校役那里打电话叫救护车，叫警察，而且据我所知，学校里也有一个小小的事故急救站。我还指挥大家说，也同样应该把女凶手一起给带过去。

大家于是一一按我所说的去做。我们，一个热心的、戴眼镜的年轻人和我，一起把可怜的鲁道夫抬出车厢，而这趟车的后面也已经积聚了两三辆别的电车。不过，倒是从其中的一辆里下来一个医生，提着小小的医药箱飞快地奔向我们，相当多余地对我们的抬人工作指手画脚。一个新闻记者也跑过来打听情况。我们去找校役，我们费尽九牛二虎之力摁门铃，不知摁了多长时间，最后才总算是把住在底层的这个校役从房间里给唤了出来，我现在一回想起这件事情，我就会感到痛苦难耐。那个医生，一个比较年轻的男人，向所有的人作自我介绍，一俟人家把已经陷入昏迷的伤者安置在一张沙发上，就开始尝试对他进行急救。救护车也以惊人的速度赶来了。可鲁道夫死了，正如那个医生在对他作完检查之后马上就告诉我的那样：很遗憾，很可能不行了。鲁道夫他死在了去往市立医院的路上。

就我这方面而言，我是和稍后到达的警察局官员以及他们那只顾一味抽泣的女犯人呆在一起的，目的是为了向警官们介绍她的状况，并且提议把她送进精神病院。但我的这个建议今天晚上却是无法再办得到的了。

教堂里传来午夜的钟声，这时，我已经结束我的上述任务来到大街上，我一边走，一边叫车，为的是再去办一件剩下来还没有办的难事：到摄政王大街去。我认为自己有义务把今天所发生的这件事情，尽可能委婉地，通报给那位矮小的丈夫。一路上根本没有打车的机会，而当这个机会最终出现的时候，却又没有了利用的价值。这家的大门是锁着的，但在我摇铃之后，楼梯上的灯便亮了起来，英斯提托利斯本人走下楼来——却发现站在门口的不是他妻子，而是我。他于是作出一副既张开嘴来大口吸气，同时又让下嘴唇紧贴牙齿的表情来。

“咦，怎么回事？”他支支吾吾地说道，“是您？您这是来……您找我有……”

我在楼梯上几乎没有开口。等到了楼上他的起居室，那里也曾是我倾听伊涅丝自白的地方，我先是说了几句能够让他在思想上有所准备的话，随后便把我的亲眼所见告诉给了他。他先是站着的，听我把话说完之后，便一屁股坐进他家那些柳条安乐椅之中的一把里，不过，他随后的表现却证明了一个早就处在危险压抑的生活氛围之中的男人的克制力。

“是这样啊，”他说道，“该怎么样就怎么样吧。”从他这话里可以清楚地听出，这一天终将到来，他只不过是一直在胆战心惊地等待着这一天的到来而已。

“我要去看她，”他一边宣布，一边重新站起身来，“我希望，那里的人（他指的是警察局监狱）会让我和她说话。”

我劝他今天晚上就别抱什么希望了，他却用微弱的声音说，他有义务去试一试，随即就披上大衣，快步离开寓所。

孤零零地站在这间基座上放有伊涅丝的半身塑像——而塑像上的她神态高贵而痛苦——的屋子里，我的万千思绪开始飘向一个地方，我的这些思绪，正如人们将会相信我所说的那样，在那最后的时日里其实已经较为频繁地，已经持续不断地飘到过那个地方。另外还有一个痛苦的通知需要完成，反正在我看来是这样的。可是，一种奇怪的僵硬控制着我的四肢，甚至侵袭着我的面部肌肉，阻止着我去拿起话筒要接线员接普菲弗尔林。但真实的情况却是，我拿起了它，我把它攥在了手里，同时还让话筒的方向朝下，我听见电话那头传来当班的接线小姐自报家门的声音，一种低沉的、好像是来自海底的声音。不过，由于我已经积劳成疾，所以便不免胡思乱想，我想象着我深更半夜去惊扰施魏格施迪尔农庄的打算应该是有百害而无一益的，我没有必要把我的这些经历告诉给阿德里安，真的，我这样做是多少会让人笑话的，这样的想象挫败了我的上述意图，我于是又把电话听筒重新搁回到了叉簧上。


四十三

我的叙述正在朝向其终结飞奔——一切都在促成这个叙述的终结。一切都在涌向和冲向这个终结，世界处在末日来临的终结气氛之中——至少对我们德国人而言是这样，我们的，由于这个结果而遭到颠覆的，被论证为荒谬的，被认为是不幸的错误的，被证明是歧路迷途的千年历史，正在走向虚无，走向绝望，走向史无前例的破产，走上由熊熊烈焰飞舞环绕的地狱之旅。有句德国名言说：只要目的正确，走什么路都不会错，所走的每一段路程也都不会错。如果这句名言所说属实，那么也就应该承认，这条通往如此灾祸——我是在最严格和最宗教的意义上来使用这个字眼——的道路的每一处，它的每一个点和每一个转弯，都是不可救药的，尽管同意这个逻辑可能会令我的那份爱感到苦涩难耐。这种不可救药是不可避免的，承认这一点并不等于否认我的那份爱。我，一个朴实的德国老头和学者，热爱过许许多多德国的东西，是的，曾几何时，我把自己这渺小的，但却具有陶醉和奉献能力的生命全部奉献给了这份热爱，这份热爱常常是惊恐的，这份热爱始终是胆怯的，然而，这份热爱却永远是忠诚的，永远是面向非常德意志的人性和艺术家气质的，即便这种非常德意志的人性和艺术家气质沾染神秘的罪孽，即便它们不得不恐怖地谢幕，即便如此，我的这份爱也丝毫不会受到影响，这份爱或许，天知道，仅仅就是一种仁慈的余晖吧。

这场厄运，只要是个人，就不可能不去想到它的实现，不可能不去满怀对它的期待，我终日猫在我弗莱辛的隐庐里，闭门不出，避免看到外面的惨状，我们的慕尼黑遭到极度损坏，一座座塑像被砍倒在地，一个个房屋立面从空荡荡的眼窝里向外眺望，挡住那在它们身后裂开的虚空，但它们又通过不断地加入到已经盖住铺石路面的废墟的行列而给人以似乎很愿意将其暴露的印象。我的心脏悲天悯人地随着我的儿子们的愚蠢的情绪一起抽紧。他们曾经相信过，和这个民族的大众一样，曾经相信过，欢呼过，牺牲过和战斗过，而现在早就已经和数百万他们的同类一样，开始两眼发呆地品尝起清醒的滋味，而这种清醒是注定要变为最后的不知所措和全面彻底的绝望的。我，过去没有能够相信他们的信仰，分享他们的幸福，现在，他们的精神困境也不会使我和他们走得更近。他们依然还会把他们的这种精神困境归咎于我——好像如果我当初和他们一起去做他们的那个放荡邪恶的美梦的话，事情就会朝着不同的方向发展似的。愿上帝救助他们。我现在单独和我的老海伦一起过，她照顾我的生活起居，为我的身体劳心费神，我有时也会从这部书稿里挑出一些她的朴实能够对付的段落章节来念给她听，而在覆灭的当口结束这部书稿则是我的全部心思所在。——

那部名为《形象启示录》的终结的预言，尖刻而宏大地于1926年2月在美因河畔的法兰克福响起，这时间约莫是在那些可怕的事情发生之后的一年，而对于这些可怕的事情我先前也已经不得不专门作过报道，另外呢，这部作品的产生部分地也和这些事情遗留给他的沮丧有关，所以，阿德里安并没有勉强自己一改他平素惯有的矜持去参加这一高度轰动，尽管同时也是伴随了许多恶毒叫骂和愚蠢狂笑的盛事。这部作品是他酸涩而傲慢的人生当中的两个主要标志之一，但他自己却从未去听过它——当然，根据他一贯对“听”所发表的高见，这又不太算得上是什么值得抱怨的事情。我这边反正是想办法抽空去了的，除我之外，我们的熟人圈子里就只有亲爱的让内特·硕伊尔不顾手头拮据坐车去法兰克福观看了演出，而且看完之后就赶紧跑去普菲弗尔林，用她那极具个性的，混杂着法语和巴伐利亚话的方言，向她的这位朋友讲述现场的情况。他那时特别欢迎这个优雅的女农民来拜访他：此刻对他而言，她的在场令他感到宽慰，她身上有着一股能够发挥保护作用的力量，而我也确实亲眼看见过他，默默地，像是很安全地，和她手拉手地一起坐在那间修道院院长工作室的一个角落里。这种手拉手并不符合他的一贯作风，这是一种改变，面对这种改变，我是激动的，甚至是喜悦的，但同时也不是一点没有担忧的。

在那段时间里，他也比以前更喜欢吕迪格尔·席尔德克纳普，这个和他有着同样眼睛的家伙，来看望他。此人虽然仍跟从前一样惜己如金；不过，只要他，一个穿得破破烂烂的绅士，一来，他就很乐意陪他到地头田间走远路，这是阿德里安所特别喜欢的，尤其是在他无法进行创作的时候，而且，在散步途中，吕迪格尔还会通过给他讲些苦涩怪诞的滑稽笑话来增添情趣。一贫如洗的他那时正在为他的一口缺乏照顾且一天不如一天地走向衰败的牙齿大伤脑筋，所以开口闭口说的全是牙医如何不诚实，起初装出一副看在朋友分上优惠为他治疗的假象，事后却突然漫天要价，如何分期付款，预约好的时间如何被一一耽误，耽误之后他又如何被迫要另外再找一个帮忙，尽管他心里清楚得很，这个人也永远不可能和不准备让他感到满意，等等，等等。牙医把一个肥大的支撑假牙的齿桥压到他那残余的疼痛不止的牙根上，让他备受折磨，却不想这些牙根由于负担太重，还没过多久就开始松动摇晃起来，害得那个人工玩艺儿也跟着变得岌岌可危起来，大有一派阴森恐怖的瓦解之势，如果真是那样的话，结果可将是欠下一屁股新的，永远也偿还不清的债务了。“它就要崩塌了，”他毛骨悚然地宣告道，可是，当阿德里安因为他所遭受的所有这些困窘而笑得眼泪都流了出来的时候，他却丝毫不感到反感，似乎这才是他要达到的目的，甚至于连他自己都会跟个小青年似的笑得前仰后合起来。

他的这种黑色幽默般的陪伴在当时对于这个孤独的人而言是恰到好处的，而我感到非常遗憾的是，我天生就不会向他提供幽默，所以，我就尽我所能，为他制造这种陪伴的机会，我的办法就是鼓动绝大多数情况下是难以说服的吕迪格尔多去普菲弗尔林看他。其实，阿德里安在这一年当中日子过得很是虚空，创作上可谓毫无进展：他没有任何想法，他的精神停滞不前，从他给我的来信可以看出，这令他感到特别痛苦，特别屈辱，也特别恐惧，这同时也是他拒绝去法兰克福的一个重要原因，至少他是这样跟我解释的。他说，在写不出更好的东西的情况下去忙活已经写出来的东西，这是不可能的。过去，只有当你觉得你是超越了它的时候，才是可以忍受的，而不是你明明知道自己当前无能为力，却还非要傻愣愣地去对它表示惊羡。“荒芜，近乎呆傻”，在寄往弗莱辛我处的信中他这样形容他的状态，称其是一种“猪狗不如的生活”，一种“具有田园风情的丧失了记忆的植物般的存在”，咒骂这种存在是拯救名誉的唯一的，可怜的办法，这个办法可以让他达到只要能够摆脱麻木迟钝，甚至不惜期望爆发战争、革命或诸如此类外部喧嚣的地步。对于作曲，他确实是一点想象也没有了，一丁点儿也想不起来该怎么去做了，而且他坚信，他将再也谱不出一个音符来了。“愿地狱怜悯我”，“请你为我可怜的灵魂祈祷吧！”——这样的措辞在他的来信中反复出现，这些文献既令我万分悲伤，同时又令我感到振奋，因为我告诉自己，现在，在这个世界上，没有别人，就只有我这个青少年时代的游伴，能够充当得了这些表白的接收者。

我试图在我的回信中给予他安慰，我向他指出说，一个人要想超越他当前的状况去进行思考是非常困难的，因为他总是，从感情上，即便是违背理性地，倾向于把这种状况当作他的永远的命运来看待，没有能力，也就是说，转过下一个拐角往前看——这也许还更会被认为是恶劣的，而非幸运的情况。他的松弛疲乏是再容易解释不过的了，完全是由于他最近遭遇的一系列残酷的失望所致。而我也真的是软弱得很，“诗意”得很，居然把他的这段精神休闲期比作“冬眠的土地”，说新的萌芽正在这片土地的怀抱里孕育，正在偷偷地继续活动——这，正如我自己也觉得的那样，虽然是绝对善意的一个比喻，但是，对于他那种极端主义的生存方式，对于他所陷入的那种创造力的释放与赎罪的瘫痪之间的轮番交替而言，却也是很不恰当的一个比喻。另外，他的健康状况出现新一轮低潮也确实同他的创造力的停滞相关，不过，与其说前者是原因，倒不如说它是同时发生的更好：严重的偏头痛的发作使他只能长时间呆在暗处，胃炎、支气管炎和咽炎轮番上阵折磨他，尤以1926年的冬季为盛，单单这些就足以阻止他的法兰克福之行了。同样地，这些疾病也不容分说地、张牙舞爪地阻止了他的另一次从道义上来看应该是更为迫切的行程，这一次病情之严重，甚至连他的主治大夫都断然拒绝了他的成行。

在这年将近年终的时候——说来也怪——同时，几乎是在同一天，马克斯·施魏格施迪尔和约拿坦·莱韦屈恩——阿德里安常年客居的那座上巴伐利亚庄园的父亲加一家之主和他自己生活在布赫尔农庄那边的生父，几乎同时归天，两人享年都是七十五岁。母亲拍来电报，告诉他说，他的那位“爱探究的”父亲走得十分安详，而接到电报时他正站在这边这位同样喜欢静思默想的，操着另外一口方言的抽烟人的灵柩旁。那边的那位大概把经济重任放手托付给了他的格奥尔格，而且现在也已经把它最终转让给了他，同样，这边这位也是很早就开始，而且也越来越多地把经济大权放手托付给了他的享有继承权的儿子格雷翁。阿德里安能够肯定的是，艾尔丝贝特·莱韦屈恩也和施魏格施迪尔妈妈一样，是以同样的平静淡定，以同样的知天命的理智通达，来坦然接受父亲的辞世的。就他当时的状况而言，回萨克森—图林根去参加葬礼是想都不要想的了。然而，尽管他那个星期天发烧，身体感觉特别虚弱，他还是不顾医生警告，坚持参加了在普菲弗尔林乡村教堂为他的房东大爷举行的葬礼，参加葬礼的人很多，周围的人全来了。我也去向死者致哀，我觉得，我这同时也是在向那另外的一位致哀，之后我们一起步行返回施魏格施迪尔家。我们发现，老人家虽然已经走了，他烟斗里的那股子烟草味仍在从门窗大开的厅堂里涌出，甚至还渗透到走廊的墙壁里，依旧一如既往地在空气中弥漫着，这种情形虽说也很寻常，但奇怪的是，我们却被打动了。

“这气味还会持续下去，”阿德里安说道，“还会持续很长时间；也许只要这房子在就不会散。布赫尔的情况也一样。我们死后持续的时间，或长一点，或短一点，人们都称之为不朽。”

那是在过完圣诞节之后——两位父亲在最后的弥留之际还得以和他们的亲人一起度过这个节日，随着光照的增强，新的一年到来后不久，阿德里安的健康状况突然开始好转。那一连串遏制打压他的疾病折磨停止了，从思想上看，他的人生计划的失败，以及与此相连的令人震惊的伤害，这些沟沟坎坎，他似乎已经跨过去了，他的精神开始复活——他现在可以做到在才思泉涌的情况下花大气力去深思熟虑了，所以，1927年这一年就成为他在室内乐[1]方面创造奇迹的高产年：首先是那部由三个弦乐器、三个木管乐器和钢琴组成的合奏音乐，一部，我想说，闲庭信步的作品，有着长长的、浮想联翩的主题，这些主题经过多重改编和分解而没有一次明显的重复。这种勇往直前的、构成他的性格的渴望，他的音乐里的这种浪漫，我真是太喜爱了！——既然它是用最严格的现代手段写成——虽然是主题上的，但变化却是如此强烈，以至于根本不存在真正意义上的重复。第一乐章特别明确地命名为《幻想》，第二乐章是一个在剧烈加强中凸显的柔板，第三乐章是终曲，轻盈地、近乎游戏般地开始，随着对位的增多逐渐变得厚重起来，同时也越来越多的具有悲怆严肃的性质，直到最后以一个阴郁的、类似于葬礼进行曲的收场白告终。钢琴在这里永远不是和谐的填充乐器，它的声部犹如一部钢琴协奏曲中的独奏——小提琴协奏曲风格在其中发生着持续的影响。或许我从心底里最为钦佩的是他在解决音的组合问题上所显示出来的高超技巧。没有一个地方吹奏乐器是盖住弦乐器的，反而是不停地为后者省出音的空间，和它们交替轮换，只在很少的几处弦乐器和吹奏乐器是连起来合奏的。总之，我的印象是：仿佛你从一个固定而熟悉的点出发，被人诱惑着进入越来越偏僻的地带——一切都出乎你的意料。“我不想，”阿德里安告诉我说，“写什么奏鸣曲，我要写的是一部小说。”

这种对于音乐“散文”的偏好在紧接着上述合奏作品之后而写的那部弦乐四重奏里达到顶峰，它或许是莱韦屈恩最深奥隐秘的一部作品。如果说室内乐此外还充当着主题动机式创作的游戏场地的话，那么，这种创作在这里恰恰是以一种挑衅式的姿态得到规避。根本就没有什么动机上的联系、发展、变奏，也没有重复；用打断的、看似完全不受约束的方式，新东西紧跟着现形，它是通过音或音调的相似性，或者，几乎还更多的是通过对比，来维系的。传统形式的痕迹荡然无存。那情形就仿佛是大师在通过这部看似混乱的作品为他日后创作那个浮士德康塔塔——他所有作品中最拘谨的作品，作深呼吸。在这部四重奏里，他让自己听凭他的耳朵，听凭那种灵机一动的内在逻辑的摆布。与此同时，复调也被强化到了极致，每一个音每时每秒都是完全独立的。虽然每一个部分都必须是没有间断地一奏到底，但整体的表达却是通过彼此形成特别鲜明对照的速度来完成的。标题为《中板》的第一部分像一场思考深邃、精神紧张的对话和四件乐器的相互斟酌，像一次过程严肃而宁静的交流，几乎没有生气勃勃的变换花样。接下来是一个仿佛在谵妄之中窃窃私语的急板部分，由所有四件乐器带弱音器演奏，之后是一个缓慢的乐章，持续时间较短，在这里，主音的承载完全交由中音提琴，伴之以其余乐器的插奏，不禁让人联想起歌唱的一幕。在《热烈的快板》里，复调音乐终于以长线条形式得到纵情发挥。结尾的情形就犹如火舌从四面八方蹿起一般：经过句[2]和颤音相结合，给人造成那种好像在听整整一个管弦乐队的印象，我从未见过比这更加激动人心的结尾。真的，通过对宽广音域和每种乐器的最佳音调可能性的充分运用，一种突破室内乐通常极限的响亮度达到了，而我不会怀疑的是，将来完全会有人针对这部四重奏提出批评，说它是一部经过乔装打扮的管弦乐队作品。这种批评将是没有道理的。只要研究一下总谱，就会发现，通过这个弦乐四重奏乐章所取得的那些个最为细腻的经验都在它里面得到了利用。当然，阿德里安曾经反复向我表示过这样的看法，即室内乐和管弦乐队风格原有的界限不可能不被逾越，自色调解放以来两者开始相互转化。不过，这种在对《约翰启示录》中的声乐和器乐进行处理的过程中就已显现出来的对双重的偏好，对混合和交换的偏好，在他身上可谓是与日俱增。“我，”他这样说道，“在哲学课上学过：划界的同时就已意味着越界。我一直是照此行事的。”他指的是黑格尔的康德批判，这句名言表明，他的创作是深受来自精神的东西——和来自早年铭刻在心的东西——的制约的。

再接下来就是那部由小提琴、中提琴和大提琴组成的三重奏，这是一部几乎无法演奏的作品，事实上只可能由三个演奏高手充其量在技术上进行驾驭，它之所以惊世骇俗，既是因为它所展现的具建设性的狂怒——它就是这种头脑的成就，也是因为它所使用的出人意料的音的混合，通过一种如饥似渴地追求空前绝后的听觉，一种无与伦比的推理组合的幻觉，这些混合被他从那三件乐器身上发掘了出来。“闻所未闻，却值得感谢，”这是阿德里安对这部作品所作的定性，说这话的时候他的情绪很好，其实，早在前面那部合奏音乐形成期间他就已经开始谱写这部作品，而在打它的腹稿的过程中他同时又让自己担负起了上述四重奏的创作，要知道，单是这个四重奏就肯定是会长时间地、完全地消耗尽一个人的组织能力的啊。那情形可谓是灵感、要求、完成和为征服新任务而进行的调遣密密麻麻地相互交错，一大堆乱七八糟的问题随着问题本身的解决而突然同时涌现——“一个黑夜，”阿德里安说，“一个因为闪电而黑不下来的黑夜。”

“一种不大温和且烦躁不安的照亮，”他又补充道，“又能怎么样呢，连我自己都坐立不安，有个东西抓住了我的衣领，它狠狠地骂我，直骂得我浑身颤抖。灵机一动的闪念，亲爱的朋友，都是一帮心怀敌意的坏蛋，它们的脸颊发烫，它们甚至会用不太可爱的方式让你的脸颊也发起烫来。一个人文主义者的知己应该是有能力随时细致地区分出幸福和痛苦来的……”他还声明说，他有时也不清楚，他前不久还生活于其中的那种平静的无能同时下的这种备受煎熬相比是不是才是更值得渴望的状态。

我批评他忘恩负义。我用透着惊奇的目光，用载着喜悦的泪水，同时也怀着一份充满爱的恐惧，我一周接着一周地偷偷阅读和倾听他用笔——而且是以整洁精确，甚至可以说是秀丽的、毫不毛躁的记谱方式——写到纸上的东西，阅读和倾听，如他自己所说的，“他的那个妖精和雄松鸡”（他写的是“雄公鸡”）悄悄告诉给他并向他索取的东西。他与其说是一口气地，倒不如说是上气不接下气地，写就他的这三部作品，光其中的一部就足以使得产生它的这一年变得重要，值得纪念，真的，《慢板》是那部四重奏中最后作曲的，而就在他写完这个《慢板》的同一天里，他又开始马不停蹄地谱写那部三重奏。有一次，我有十四天长的时间没能到他那里去，他于是写信告诉我说：“那情形就好像我在克拉考学过似的，”——这是一句谚语性成语，我当时并没有弄懂是什么意思，后来才想起来，指的是克拉考大学十六世纪曾经公开教授过魔术。

我敢说，我对他在表达中所使用的此类风格化的用语是非常留意的，虽说他以前就一直很爱说这类的话，但现在在他的来信，甚至是在他的口头语里，它们的出现却比任何时候都要频繁，或许我该说：经常？这其中的原因是什么，用不了多久就会水落石出。对于我而言，第一个线索就是，有一天，他放在他的工作台上的一张记谱纸引起了我的注意，纸上是他用粗大的羽毛笔写下的这句话：

“这种悲痛促使浮士德博士把他的哀怨记录下来。”

当他发现我在看时，就一把从我的眼皮子底下夺走这张字条，同时还说了句“这位先生加兄弟怎么好管闲事呀！”他的计划，以及他准备独自悄悄进行的事情，他还继续在我面前隐瞒了好一阵子。不过，从这一刻起我却知道了我要知道的事情。毋庸置疑的是，创作室内乐的1927年同时也是他开始构思《浮士德博士哀歌》的一年。尽管这听起来是那样的令人难以置信：他跟打仗似的奋力创作着一部部作品，这些作品个个高度复杂，要想成功地完成它们，没有注意力的最高度的、最绝对的集中是难以想象的，而就是在这样的情况下，他的心思却同时还前瞻性地、尝试性地、接触性的沉浸于他的第二部清唱剧——一部毁灭性的控诉作品，就在他准备认真着手它的创作之时，他的注意力首先还将因为发生在他生命中的一件大事而分散，这件事情既是那样的令人感到妩媚可爱，同时却又是那样的叫人感到撕心裂肺。



[1] 原指贵族宫廷中演奏的世俗音乐，现通常指各种独奏和重奏曲。

[2] 按音阶或琶音式急速进行的乐句。


四十四

乌尔苏拉·施耐德魏因，阿德里安住在朗根萨尔扎的妹妹，在1911、1912和1913年，连续三年生下她的头三个孩子之后，肺上落下了一些毛病，因此不得不在哈尔茨山区的一座疗养院里住了几个月。通过这次疗养，她的肺尖卡他似乎是治好了，所以在她最小的孩子——小内珀穆克出生之前的十年里，乌尔苏拉对她的家人而言一直是个无忧无虑、忙里忙外的妻子和母亲，尽管战争期间以及战后那些忍饥挨饿的岁月并未能让她的健康真正地好起来过，她经常感冒，每次都以单纯的鼻黏膜发炎开始，随后就有规律地下行到支气管，侵袭支气管，故而她的面容（有可能被一种善意、开朗和周到的表情所掩盖）即便不是痛苦的，却也始终是柔弱和苍白的。

1923年的这次怀孕似乎是提升而非削弱了她的生命活力。当然，分娩之后她的身体的恢复是吃力的，十年前曾经让她住进疗养院的体温紊乱又开始卷土重来。其实那时就考虑过让她中断她的主妇生活，再次去接受特别护理，但是，正如我所猜测的那样，我敢打保票，在心理的愉快，做母亲的幸福，在她的这个小儿子，这个世界上最安静友善、最乖巧可爱、最容易照看的婴儿所带来的喜悦的影响下，这些症状重又减退，而这个勇敢的女人也得以让自己保持充沛的精力达数年之久。直至1928年5月，五岁的内珀穆克得了麻疹，病情相当严重，日夜提心吊胆地照顾这个为她特别钟爱的孩子使她的体力不堪重负。她自己也发了一次病，发病后一直体温波动，咳嗽不止，负责治疗的大夫于是坚决要求她去疗养院疗养，并且从一开始就不带一丝虚伪的乐观地给她安排了半年。

在这种情况下，内珀穆克·施耐德魏因就被带到了普菲弗尔林。她的姐姐罗莎，十七岁，同小她一岁的以西结一样，都在父亲的眼镜店里帮忙（而十五岁的莱蒙德还在上学），而现在，在她母亲不在的时候，她自然而然就同时承担起帮助她父亲料理家务的工作，而且她很可能还会忙到甚至无法照看她的这个小弟弟的地步。乌尔苏拉把情况告诉给了阿德里安，跟他写信说，她的大夫认为，正在康复的病儿如果能在上巴伐利亚乡村呆上一段时间，呼吸那里的清新空气，那将是一个很好的解决办法，还请他帮忙问问他的房东大娘是否愿意当几天小家伙的代理母亲或外婆。艾尔泽·施魏格施迪尔欣然应允，另外克莱门蒂娜也积极支持她这样做，于是，在这年的六月中旬，约翰尼斯·施耐德魏因陪他的妻子去了哈尔茨山区，住进苏台罗德附近的一家疗养院，也正是当年对她有过很好疗效的那同一家，而与此同时，罗莎则带着她的小弟弟坐车南行，带他来到她舅舅的第二个家的怀抱。

这姐弟俩抵达农庄的时候我并不在场，但阿德里安把当时的情形向我作了描述，满屋子的人，母亲，女儿，（享有继承权的）儿子，男女仆人和帮工们，全都欣喜若狂，欢声笑语，把小家伙团团围住，他是那样的可爱，让人怎么看也看不够。尤其是女人们，当然了，这里面又以那些民间的女用人最为坦率，最毫不保留，她们几乎全都从屋子里跑了出来，绞着双手向这个小人儿弯下身去，蹲在他的身旁，大声惊呼“耶稣”、“马利亚”和“约瑟”，因为这小男孩太漂亮了——他的大姐站在一旁，脸上挂着宽容的微笑，可以看得出来，这一切早在她的预料之中，她对她家老幺的人见人爱早就习以为常。

内珀穆克，或“内珀”，这是他家里人对他的叫法，又或“艾肖”，这是早在他牙牙学语之时他自己对自己的叫法，奇妙得很，辅音缺失，只见他一身夏季装扮，非常朴素，几乎没有一点城里人的味道：白色纯棉短袖衬衫小夹克，很短的亚麻小裤子，一双穿旧了的皮鞋，光着脚丫子。尽管如此，只要是看见过他的人，都只会觉得出现在眼前的就是一个精灵小王子。他的小小的身材秀丽完美，双腿修长有型；微长凸出的小脑袋上顶着一头天真无邪地散乱着的金发，可爱极了，迷人极了，他的面部表情虽然是那样的充满童真，却同时又透着某种显著的成熟和效应，长长的睫毛，湛蓝无比的眼睛，就连这双眼睛的睁开也是那样难以言说的优美和纯洁，同时又是那样难以言说的深邃和滑稽——但唤起那种神话般的，宛如精美小人国来客的印象的，可远不止这些。你再看看这孩子的站姿，看看他面对大人们的围观、嬉笑，面对他们所发出的轻柔的欢呼和感叹所表现出来的一举一动，只见他在那里微笑着作答、示意，由于他深知自己的魅力，所以举手投足之间自然免不了有些卖弄的味道，有点像个自以为是的小大人和小使者。银铃般的声音从他的小嘴里吐出，还带着儿童常见的发音错误，如将发音为“伊西”的“我”发成“伊斯”，将发音为“尼西特”的“不”发成“尼斯特”，他遗传了他父亲那种既有点谨小慎微，又有点慢条斯理和意味深长的瑞士腔调——他母亲也是早早就接受这种瑞士腔调了的，他发的是大舌音R，他的音节的停顿也很滑稽，如把意为“奇怪”的形容词“施突—茨西”发作“施突特—茨西”，把意为“脏”的形容词“施穆—茨西”发作“施穆特—茨西”，而且，这小人儿还会一边说话，一边用他的一双小胳膊和游戏的小手做出极其优美和充满表现力的手势来进行解释，然而，这些解释性的手势同时却又是含糊不清的，常常和他所说的话不大对得上，所以反倒有点让人更加丈二和尚摸不着头脑，这可是我在别的小孩身上所从来没有见到过的。

这就是我顺带对内珀穆克·施耐德魏因——亦即“艾肖”（大家很快就学着他的样子这样来叫他）所作的一个描述，我虽不才，但我却是尽了自己最大的努力，我尽可能用接近真实的词句来向没有见到过他的人作这番描述。然而，语言终归抵不过亲眼所见，无法制造和真人一模一样的效果，而在我之前就有多少作家曾经感叹过这种语言的无能啊！词句是为赞美而生的，它们负有的使命是去惊羡、去钦佩、去祝福、去用情感刻画激起情感的现象，而不是唤起和再现这个现象。我承认，今天，在过了整整十七年之后，只要一想起他，我就会泪流满面，而我的内心却又同时充盈着一种极端异样的、上天的、并非全然凡俗的喜悦。我的这个承认，或许，对于我的可爱的对象而言，要比我挖空心思地去为他勾勒一幅肖像来得更为实在。

人家问他妈妈，问他来时路上的情况，问他中途在大城市慕尼黑的逗留情况，他都逐一给予回答，同时伴以迷人的手势，如前所述，他的瑞士口音很重，从他那银铃般的小嘴里吐出许许多多的方言来，如“房子”他不说“浩斯”，而说“户斯利”，“好东西”他不说“艾特瓦斯费内斯”，而说“俄皮斯费因斯”，“一点点”不说“艾因比斯辛”，而说“艾斯比茨利”。同样突出的是，他还特别爱用“所以”，如在“所以很可爱”这样一类组合中，等等。此外，好些个保留有庄严肃穆古文遗风的词汇也出现在他的言谈当中，如当他想说某个东西，而又怎么想也想不起来的时候，他就会说：“更多新的音讯（而非‘消息’）我就不得而知了。”不过，他这样说显然只是由于他一心希望赶紧结束眼前这种被众人围观的局面，因为从他那张如同抹了蜂蜜一般的小甜嘴里随后就会冒出下面一串话来：

“艾肖以为，再这样长时间呆在门口是不礼貌的。艾肖他应当进屋去向舅舅问安才是。”

他一边说，一边把他的一只小手伸给他姐姐，让她把他牵进屋去。然而，就在这个节骨眼上，已经休息好并且此间也已经收拾停当的阿德里安本人则亲自从屋里走到院子来迎接他的外甥了。

“呃，这就是，”在他问候了小姑娘且再三强调她和她母亲长得很像之后，他说道，“呃，这就是我们家的新成员？”

他拉着内珀穆克的一只手，看着那双蔚蓝色的笑眯眯地冲他仰望着的亮晶晶的甜蜜蜜的眸子，很快就沉醉其中，看出了神。

“哦，哦，”这是他唯一能从嘴里说出的东西，他的目光缓慢地移向把他带来的女孩，但随后又返回到那个刚才所见到的人儿身上。他的动作不可能逃过任何人的眼睛，也不可能逃过那个孩子的眼睛，只听艾肖用不是直截了当的，而是透着某种体恤之至的掩饰，真心实意的安抚，把事情往简单和好的方向去想的话语——而这是他对他的舅舅所说的第一句话——简洁明了地断言道：

“可不是吗，我来了，你高兴。”

大家都笑了，阿德里安也笑了。

“这就是我的意思！”他回应道，“我希望，你也高兴和我们大家认识。”

“这是一次可喜可贺的相逢。”只听这小男孩说道，真是奇了。

围观的众人又要开心地笑出声来，但阿德里安这时却把食指放到嘴边，冲着他们直摇头。

“可别，”他轻声说道，“乱笑了，别把孩子笑糊涂了。再说也没什么可笑的，您说呢，大娘？”他转过身去问施魏格施迪尔太太道。

“根本就没有！”她一边用夸张的坚定语气回答，一边拉自己的围裙角揩眼睛。

“那我们就进去吧，”他一边作出决定，一边重新牵起内珀穆克的手领他进屋，“你们肯定已经给我们的客人们准备了少许茶点。”

果不其然。在尼基厅里，罗莎·施耐德魏因被待之以咖啡，那小家伙则被待之以牛奶和点心。他的舅舅一同坐在桌旁看他吃，他的吃相非常秀气，非常干净。与此同时，阿德里安也会和他的外甥女聊上几句，但她都说了些什么，他却没有好好去听，他的全部心思都用于观看那个小精灵了，而他同时还要竭力去掩饰他的这种激动情绪，尽量表现出若无其事的样子——他的这种担心其实是多余的，因为艾肖对于沉默的欣赏和痴迷的目光似乎早就不再介意了。每当你拿给他一块点心，递给他一点果酱，他都会抬起头来看你，他的两眼都会流露出妩媚仁慈的感激之情，错过这样的仰望岂不是罪过！

末了，这个小男子汉从口里吐出“有了”二字。按他姐姐的解释，从他会说话起，他就用这两个字来表示他吃饱了，吃够了，不想再要了，是一种幼儿式的对于“我已经有了”这句话的缩略，这种缩略他一直保留至今。“有了，”他说道；而当热情好客的施魏格施迪尔太太还有意要他再加一点的时候，他则以一种冷静的理性态度解释说：

“艾肖更愿意回避。”

他用一双小拳头去揉眼睛表示困了。人家于是就带他去床上睡觉，在他小睡期间，阿德里安在他的书房里和姐姐罗莎聊了聊。她只呆了两天，第三天就走了，她在朗根萨尔扎还有很多事情要做，她着急赶回去。她走的时候，内珀穆克小哭了一阵，但随后就向她保证，在她来接他之前，会是“高高兴兴的”。我的上帝啊，他似乎没有遵守他的诺言呀！他似乎根本没有能力去遵守他的这个诺言呀！他不仅给整个农庄，而且也给整座村子乃至瓦尔茨胡特小城，带来某种类似于欢乐福祉的东西，一股持续不断的明快而温柔的沁人心脾的暖流——施魏格施迪尔家的两个女人，母亲和女儿，只要出门，就爱把他带上，她们特别喜欢叫人看见她们和他在一起，她们坚信，他们所到之处定会遭遇同样的艳羡惊喜，她们让他在药房里，在摊点旁，在鞋匠铺，打着神奇的手势，用最最抑扬顿挫的腔调，背诵他的儿歌：背《蓬头彼得》中有关浑身着火的小保莉妮的儿歌，或是有关约亨的儿歌，这个约亨在外面玩得那叫脏啊，待他回到家中，母鸭太太和公鸭先生见状好不吃惊，就连那头猪猪居然都变得目瞪口呆起来。他在普菲弗尔林的牧师面前双手合十——他把双手举到和他的小脸一样高的位置，同时又让它们和他的小脸保持几分距离——做起祷告——而且是一种奇特古老的以“要死不得活”这样的词句打头的祷告，听得牧师激动万分，只顾一个劲地说“啊，好你个上帝的孩儿哟，好你个有福之人！”还用自己那只白白的牧师之手去抚摩他的头发，并且立即送了一幅色彩斑斓的羊羔图给他。当地的教书先生，正如人家事后所说，也感觉和这小家伙说话“别有洞天”。在市场上和胡同里，每三个人中就有一个会向克莱门蒂娜小姐或施魏格施迪尔大娘打听，她们到底是如何修得这样的好福气。大家不是恍恍惚惚地说：“哎呀，快看啊！快看啊！”就是说和前面那位牧师先生大同小异的话：“啊，好你个孩儿哟，好你个进天堂的人哟！”女人们呢，甚至大都还会流露出恨不得在内珀穆克身边跪下来的意思。

待我下一次造访这座农庄时，距他到来已经过去十四天了。他已经习惯了那里的生活，熟悉了周围的环境。我先是从远处去看他的：阿德里安从屋角指给我看他，只见他一个人孤零零地坐在后面果蔬园的地上，坐在草莓地和菜地之间，一条小腿直挺挺地伸着，另一条半抬起，额前的头发分成好几绺，看那样子，是在带着有所保留的惬意凝视一本他舅舅送给他的儿童画册。他把画册放在膝盖上，右手扶住画册的边缘。他用他的左小胳臂和小手来翻书，翻完之后，它们会无意识地固定那个翻书的动作，坚持那令人难以置信的优美姿态，小手张开着，在空中从书的一边翻起，我只觉得，我好像从未见过一个孩子会如此迷人地坐在一个地方（此情此景是做梦也不会发生在我自己的几个孩子身上的！），我不禁暗自思忖，天使们在那边想必也是用这样的姿势来一页页地翻它们的哈利路亚书的吧。

为了让我结识这个小神人，我俩一起走了过去。我结识他的做法，从教育学角度来概括，就是，我愿意确信，这里所发生的一切都是不理想、不圆满的，我下定决心，无论如何都要不动声色，不说甜言蜜语。为此目的，我摆出一副生硬的面孔，把我的声音压得很低很低的，装模作样地用那种众所周知的施舍似的腔调和他打招呼：“怎么样，我的孩子？！这段时间一直都很乖吗？！我们都来玩些啥呢？！”——不过，在我这样装腔作势的时候，连我自己都觉得自己可笑之极，而糟糕的是，他觉察到了这一点，他的心里也产生了和我内心所产生的这种感觉相同的感觉，并且，他为我感到羞愧，只见他垂下他的小脑袋，同时向下撇嘴，好像是要竭力忍住不笑似的，这让我不能自持，我因此有好一阵子说不出一个字来。

他还没有到小孩见了大人必须起身鞠躬的那个年龄，而且，如果说在这个世界上还有什么生灵能够让我们给予我们对初来尘世不久的、对人间还是半生不熟的人或事物所给予的那些温柔的特权，那种自发的尊崇的话，那么，把这些特权和尊崇用在他身上是很合适的。他对我们说，我们应该“落座”（瑞士人用“落座”和“落躺”来表示坐下和躺下）；我们于是坐下，把这个小精灵抱到我们中间的草地上，和他一起看他的那本儿童画册，这本书恐怕是时下能够在商店里买到的儿童文学中最让人能够接受的那一类：带有英国口味的描绘；是一种凯特·格林纳威[1]风格，而且韵脚一点也不平整，内珀穆克（我始终这样称呼他，我不用“艾肖”，因为我认为这是一种诗意的溺爱，我真是蠢啊）几乎能把它们全都背诵下来，他用小小的手指头一行一行地指着“念”给我们听，但他所指的地方却是完全错误的。

奇怪得很，这些“儿歌”我虽然只是通过他的小嘴和他那神奇的抑扬顿挫的嗓音听过一次——或许有好几次？但我直到今天却都还能把它们背诵出来。我还始终清楚地记得那首关于三个管风琴师的儿歌，那仨在一个街角遇上，他们彼此互相怨恨，结果没有一个脱身。我可以当着任何一个小孩子的面再把它背出来，但我远远做不到艾肖那么好，这样好听的东西到了我口里就只好有请五邻六舍多加包涵了。耗子们吃素，老鼠们搬家！结尾是这样的：




“把音乐会听完的是谁啊，

是一只小狗狗，

这只狗狗哦一回家，

它就觉得身体好难受。”




你会情不自禁地去看这个小家伙，只见他一边愁苦地摇头，一边伤心地压低声音，用以表示那条狗是不舒服的。要么，你的目光也会情不自禁地被他那秀丽庄重优美的派头所吸引，只见他用这样的派头让两个神奇的领主在海边的沙滩上相互致以问候：

“早上好，大人！

今天不是游泳的好时辰。”

这其中的原因有好几个：首先是因为今天的海水太湿，而且水温也只有列氏5度[2]，另外还是因为来了“三个瑞典客人”——

“一条剑鱼、一条锯鱼和一条鲨鱼——

这仨就在附近游荡潜伏。”

他发出这些亲密警告的样子滑稽极了，他列举那三个不速之客，他发布它们就在近旁游荡的消息，他的眼睛瞪得老大，他进入一种惬意而阴森的状态，我们俩被逗得哈哈大笑起来。这时，他抬起头来看我们的脸，一双眼睛调皮而好奇地看着我们在那里乐——尤其是看着我在那里乐，我是这样觉得的，因为他很想看见，我身上那股无聊乏味生硬枯燥的师道尊严之气会不会，当然也是为我自己好，会不会被这欢乐所消解。

我的好上帝哟，结果还真是这样的呀，自从第一次的愚蠢尝试之后，我就再也没有重蹈过覆辙了，唯一没变的是：我始终语气坚定地用“内珀穆克”来招呼这个来自儿童和精灵之国的小使者，而只在和他舅舅说起他时叫他“艾肖”，因为他舅舅已经，和农庄里的女人们一样，习惯用这个名字了。不过，在这里，还要请大家给予理解的是，作为教育工作者和教师的我始终还是感到有些担忧、不安甚至尴尬的，因为即便是一个理所当然值得崇拜的可爱精灵，他终究还是要听任时间的决定，而且，他注定要成熟起来，落入红尘。不久之后，这双笑眯眯的天蓝色眼睛就会失去其不食人间烟火一般的纯洁本真；这张洋溢着鲜明童稚的天使般的小脸蛋，这张小脸蛋上有着一只稍稍有些开裂的下巴，有着笑起来就会露出光洁的乳牙且比不笑时显得更圆一些的迷人的嘴巴，有着精致的小鼻子，两条柔和的弧线从这里出发，下行至嘴角，把嘴及下巴部分同脸颊处分隔开来，这张天使般的小脸啊，它会长成一张寻常男孩的脸，而这个多少属于寻常之辈的男孩必然会受到人们清醒和现实的对待，他也不会再有理由去讥讽这种对待了，而内珀穆克当时正是用这种讥讽来看待我的师道尊严的冲锋的。不过，话又说回来，这里还是有一点——而那个精灵的嘲弄似乎表示知道这一点，使人没有办法相信时间及其通常的作用，相信其对这个良善美好的人物形象的威力，而这就是后者所具有的那种罕见的完美性，其作为那个孩子现身人间的有效性，就是那种由其所引起的仙人下凡的和——我再重复一遍——可爱的使者的感觉，而正是在这种感觉的鼓噪下，理性被鼓噪进了非逻辑的、为我们的基督教教义所浸淫的梦乡。这个人物形象，它虽然不能否定长大成人的不可避免性，但是，它却通过逃向神秘永恒的、同时性的和并列性的想象领域而得以脱身，在这个领域里，救世主的成年男人形象和圣母怀抱之中的那个圣婴并不矛盾，他也就是这个圣婴，他永远是并且永远在朝拜的圣徒们面前把他的小手向十字抬起。

这是怎样的恭维啊！也许会有人这样说。但我别无他法，我所能做的只有再现我的体验，承认我的深深的无助，而正是这个小小人儿的轻盈飘荡的存在总是在让我陷入这种不知所措的无助。我真该效仿——我也尝试着这样去做——阿德里安的举止才是，他不是教书先生，而是个艺术家，他是按照事物所呈现出来的本来面目去接受它们的，显然是不会去考虑它们的可转化性的。换言之：他赋予势不可挡的变化生成以存在的性质，他相信形象，而这种相信又是透着某种淡定和沉着的（至少在我看来是这样的），这是一种习惯了形象的相信，所以即使是面对这个所有形象中最为超凡脱俗的形象时，他也不会失去自制。艾肖，这个精灵王子来了，那好吧，那就只有按照他的天性来对待他了，仅此而已。这在我看来就是阿德里安的立场。当然，他是远不会皱眉头使脸色，落入诸如“怎么样呀，我的小家伙，一直很乖吗？”之类的俗套的。另一方面呢，他也会听任外面的那些个普通百姓欣喜若狂地发出“啊，好你个有福的孩子”的惊呼。他对这个小家伙的态度是柔和中带着沉思和笑意的，或者说是柔中带刚的，没有粉饰奉承，没有甜言蜜语，甚至没有柔情。事实上，我从未见他以任何一种方式爱抚过这个孩子，我几乎从未见他抚摩过他的头发。只是，他喜欢和他手牵着手地去田间散步，这倒是真的。

当然，他的这种行为并不能动摇我的下述觉察，即他从第一天起就爱着他的这个小外甥，他的出现已经构成他生命中的一段光明时期。甚而毋庸置疑的是，这个可爱的、轻盈的、似乎是来无影去无踪的并且说着一口架子十足的文言文的孩子的精灵般的魅力其实是无比深沉地、诚挚地、幸福地占据着他的脑海，充实着他的日子的，尽管他和他呆在一起的时间只有几个小时，因为照顾这个小男孩的任务主要落在大娘和她女儿身上，而这两个女人又由于总有很多别的事情要做，所以这小家伙也常常是在保证安全的地方一个人独自呆着。婴幼儿得了麻疹之后会留下严重嗜睡的后遗症，他也是如此，所以，尽管有中午专门的几个小时的午睡，他白天里还是另外要睡好多次，不管他人在哪里。当睡意袭来时，他总习惯说“晚安！”，这是他晚上上床就寝时说的话，但这实际上已经完全成了他告别时的问候语：他在一天的任何时候说它，自己走的时候说，别人走的时候也说，他只说“晚安！”，而不说“再见”、“保重”——这和他吃完东西之后总是回答“有了！”是对应的。在他，在草地上或者是椅子上，入睡之前，也会一边说他的“晚安！”，一边伸出他的小手来，而我就看见过阿德里安在后面的园子里，坐在一条由三块木板钉成的小长凳上，守护睡在他脚边的艾肖。“他睡前把他的小手伸给了我，”当他抬头认出是我时，他这样跟我说道。因为我进来时，他并没有发现。

艾尔泽和克莱门蒂娜跟我说的则是：内珀穆克是她们所见过的最听话、最乖巧和最让人省心的小孩子——这和前述那些有关他婴儿时期的描述确实是一致的。如果他把自己弄疼了，他会哭，这我真的亲眼看见过，但小孩子撒野时惯有的那种哭喊、号啕和吵闹我却从未从他那里听到过。诸如此类的东西在他身上是根本无法想象的。对于别人的警告、禁止，比如不准在不合适的时候和男仆人去马厩看马或是和瓦尔特普尔吉丝去牛棚看牛，他都能够一边深表理解地予以接受，一边说些让人感到宽心的话：“那就把时间往后推一点点吧，要不明天吧，”看来，这些话与其说是用来安抚他自己的，倒不如说是用来安慰那些（其实本意并不想）阻止他的愿望的实现的人们的。是的，这个时候，他常常会抚摩那个阻止他的人，全然用的就是下面这番话：“这事你别上心！也许下一次你就可以无拘无束地满足我的这个愿望了。”

同样的情形也出现在人家不让他进那间修道院院长工作室去找他舅舅的时候。后者对他很有吸引力，早在我第一次结识他，在他来后仅有十四天时，他对阿德里安的特别依恋就明显地表现出来了。他总是寻求他的陪伴，他之所以这样做，其中的一个原因无疑是因为他的陪伴独特而有趣，而两个照顾他的妇女的陪伴则是普普通通的那种。还有，这个男人，他母亲的哥哥，在普菲弗尔林这群种田的公民中享有一种独一无二的、备受尊敬甚至是令人感到敬畏的地位，这一点又怎么可能逃得过他的眼睛呢！或许正好是别人的这种敬畏激起他那要争取能够和舅舅呆在一起的幼小雄心吧。然而，人们不可就此认为，阿德里安会不加限制地去迎合这个小家伙的企图。他会一整天不去看他，不让他来自己这里，似乎是在回避他，似乎是在禁止自己去见这个无疑是为他所爱着的小人儿。当然，之后他又会和他一起度过好几个钟头，如我所说的那样，牵着他的小手去散步，散步的距离一直长到这个柔嫩的伙伴可以达到的极限为止，他和他一起漫步徜徉，途中或是心有灵犀地默默无语，或是间或说上个三言两语，他所到来的这个季节是润泽和饱满的，四处弥漫着李子和丁香的味道，此外还有茉莉的芬芳，即便是在狭窄的小路上，他间或也会让这个轻盈的小家伙走在自己的前面，道路的两旁是一道道庄稼墙，黄灿灿的庄稼成熟得即将迎来收割，庄稼秆载着沉甸甸的穗子，从泥土里蹿起，足有内珀穆克那样高。

我最好是说“从地里蹿起”，因为那小家伙的原话就是这样的，他同时还非常惬意地宣布说，“瑞饮（Rein）”昨晚给这片地“厄尔科肯”了。

“瑞饮，艾肖？”他舅舅不解地问道，权当他所说的“厄尔科肯”是小孩子话。

“是的，瑞伊根（Reigen），”他的同路人向他作出更加详细的证实，但也就此打住，不愿意再和他继续讨论下去。

“你想啊，他居然说什么‘厄尔科肯的瑞饮’！”阿德里安下次和我见面时这样告诉我说：“这是不是有点罕见呀？”

而我能够告诉我的这位朋友的则是：在我们中古德语里，“瑞饮”或“瑞伊根”就相当于“雨”这个词，这样用了几百年之久，一直用到十五世纪，另外呢，“厄尔科肯（erkicken）”或“厄尔屈肯（erkücken）”在中古高地德语中同现在表“冲凉”之意的“厄尔科维肯（erquicken）”曾经是并存并用的。

“不错，是很久远了。”阿德里安带着一丝陶醉地点头赞许道。

如果他必须上城里办事的话，那么他就会从城里给这小男孩带回礼物：形形色色的小动物，一个会从匣子里跳出来的侏儒，一辆环绕椭圆铁轨飞驰时车身上的信号灯会一闪一闪的火车，一个装有各种儿童魔术玩具的魔术箱，箱子里最宝贵的东西是一个装着红葡萄酒的杯子，即使把杯子整个地倒过来，也不会有一滴酒洒出来。艾肖得到这些馈赠自然十分高兴，不过，待他玩过之后便会马上就说“有了”，因为，同这些玩具相比更让他喜欢得多得多的是，舅舅把他自己使用的物件拿出来讲与他听——总是那几样，而且总是一而再、再而三地重复，因为在娱乐的问题上，小孩子所有的那种不达目的不罢休的顽强劲头和重复的渴望是很强烈的。那把用象牙磨制的裁纸刀，那个绕着自身斜轴转动的地球仪，那上面有四分五裂的大片陆地，有凹陷的海湾、奇形怪状的内陆水域和广阔的呈蓝色的海洋；那个报时的支架钟，钟摆降到底部之后又会通过一个曲柄重新转而向上：这些东西，它们都在这个小家伙巴望查验的那些个稀奇玩意之列，只见他轻快敏捷地跑进来找它们的主人，然后用他那稚嫩的声音问他道：

“我来了，你会生气吗？”

“不，艾肖，不是很生气。不过呢，钟摆才往下走了一半。”

在这种情况下，他特别想要的东西大概就是那个八音盒。这东西是我的礼物，是我给他带来的：一个棕色的小盒子，机械装置安在背面。上上发条之后，布满小金属突耳的滚筒就会围着一个轮齿上的各个调好音的尖齿转过，奏出，开始是节奏轻快地，随后则是越来越慢地令人感到疲倦地，奏出三小段非常和谐的彼德麦耶尔风格的旋律，艾肖用始终如一的好奇心聚精会神地聆听它们，眼里满含着欢乐惊异，如梦如幻，那模样着实叫人难以忘怀。

另外，舅舅写在五线谱上的手稿，那些用小旗帜、小羽毛装饰的，通过弧线和横线连接的，空心和实心的神秘符号，他也很喜欢目不转睛地盯着看个不停，并且要他跟自己解释这些符号都说的是啥意思：——这是他要求的，平心而论，他能否凭预感推出这些意思，能否从他的眼睛里看出他凭着自己的直觉会从大师的解释里推断出这些意思，这我还真的是很想知道呢。这个孩子是比我们大家都早，是最早被允许看到《暴风雨》中阿里尔[3]之歌总谱提纲的人，当时莱韦屈恩正在偷偷创作它们：他给它们谱曲，他把充斥着鬼怪出没的自然之音的第一首，即《来吧，来到黄沙的海滨》那首，和纯净可爱的第二首，即《蜜蜂在哪儿咂，我就在哪儿咂》那首，集中起来，精炼为一个整体，他运用了高音声区、钢片琴、声音作弱化处理的小提琴、低沉的小号和竖琴发出的竖笛声，说真的，不论是谁，只要听到这些“鬼魅的”音符，哪怕只是用他的精神之耳，即通过阅读去听到，恐怕都免不了要和剧中的那个裴迪南一样发出如下疑问：“音乐在哪里？在空中？在地上？”因为把它们接合在一起的这个人，他在他那细如蛛丝的低吟浅唱的织体中，不仅捕捉到了阿里尔的——我的精致优雅的阿里尔的——既童真又良善且迷乱的浮浪轻盈，而且也捕捉到了山水林苑所构成的全部的精灵世界，根据普洛斯波罗[4]的描述，这些精灵扮作柔弱的小师傅和半生不熟的小木偶，乘着月光稍事嬉戏，盘卷那母羊不爱吃的饲料，培植午夜的蘑菇。

乐谱中有两处是艾肖百看不厌的，一处是狗发出“汪汪”叫的地方，一处是公鸡“喔喔喔”打鸣的地方。阿德里安另外也跟他讲坏巫婆塞可拉克丝和她的小奴仆的故事，小奴仆由于心肠太软，没有执行巫婆的邪恶命令，巫婆就把他整个人嵌进一棵云杉树的缝隙里，他就这样被迫度过了痛苦不堪的十二年，直到有一天他被善良的魔法师发现才解救出来。内珀穆克特别想知道这个小鬼被夹在树里的时候年龄有多大，而他十二年后被解救出来的时候年龄又有多大。但他舅舅却告诉他说，这小鬼没有年龄，不论在囚禁之前还是囚禁之后，他都仍然还是那同一个秀美可爱的风之子，艾肖似乎很满意这个说法。

修道院院长办公室的主人还给他讲了一些自己想得起来的别的童话：讲了《侏儒怪》，讲了法拉达[5]和《莴苣》，讲了《会唱会跳的小百灵鸟》，而这个小家伙自然是要坐在，侧坐在他舅舅的腿上听的，他偶尔还会用他的一只小胳膊去勾住人家的脖子。“这听起来真是神奇啊，”当一个故事结束的时候，他就会这样说，不过，他经常是没等讲完就已经把头埋在讲故事的人的怀里睡着了。而讲故事的这个人呢，之后就会长时间一动不动地坐在那里，下巴轻轻地挨在小睡的孩子的头发上，直等到大娘和她女儿之中的一位过来领走艾肖为止。

如我所说，阿德里安会一整天不和这小男孩谋面，个中原因可能是他太忙，也可能是偏头痛逼迫他静养，甚至是逼迫他呆在暗处不出来，总之是有这样或者那样的原因的。但是，只要他有一天没有和艾肖见面，那么，他就会很乐于在第二天晚上孩子已上床的时候，蹑手蹑脚地、几乎是神不知鬼不觉地，到他这里来列席他和看护他的女人中的一个，抑或也是和她们两个，和大娘及女儿一起做睡前祷告，只见他仰面躺在床上，张开的两只小手放在胸前合拢着，湛蓝的眼睛向上看着天花板，口里吟诵着稀奇古怪的赐福祈语，表情丰富极了。他会背诵很多这类的祈神赐福语，所以他几乎不会连着两个晚上用重一个。需要说明的是，他总是把“上帝”说成“山帝”，而且爱在“谁”、“什么样”、“多么”前加“是”，如：




“是什么样的人活在山帝的信条中，

山帝在他身上，他在山帝心中。

我要把自己交给这同一个山帝。

我将得到帮助，得到真正的安息。阿门。”




又如：

“不管人干下的恶行是多么大，

山帝的仁慈总能超过它。

我的罪孽并不深重，

山帝展露充满仁慈的笑容。阿门。”




要么再如下面这段祷告，听起来很奇怪，因为带有明显的宿命论色彩：




“人不要因为有罪就放弃，

人还是应该行善把德积。

人的善行不会失去，

人生来就是下地狱。

哦但愿我和我的兄妹爹娘，

命中有福进天堂！阿门。”




要么偶尔还会出现的是：




“太阳照射地府的恶鬼，

把那纯洁的挑选送回。

请让我留在尘世的峡谷，

直到我把死罪赎。阿门。”




要么最后是：




“你们记住，是谁为他人乞求，

是谁其实在把自己拯救。

艾肖为全世界乞求，

愿山帝也把他拥抱接受。阿门。”




就连我听了他的这些祷告都感到震撼异常，但我现在认为，他那时并没有发现我也在场。

“你是怎么看，”阿德里安出来之后问我道，“这种神学的冥想的？他马上为全部的造物祈求，为的就是让自己也一同被包括在内。难道这个虔诚的信徒原本就知道为别人乞求其实就是在为自己谋利吗？一旦你发现无私是有利可图的，那么无私就已经被取消了。”

“就此而言你是对的，”我回答道。“不过，他做不到只为他自己乞求，而是为我们大家乞求，这样一来，他又把这件事情转化为了无私。”

“的确，他在为我们大家乞求，”阿德里安轻声说道。

“另外，我们说起他来，”我接着他的话继续说道：“就好像这些祷告都是他自己想出来似的。你问没问过他是从哪儿知道这些的？从他父亲那儿或是从什么人那儿？”

他的回答是：

“哦不，我更喜欢把这个问题搁在一旁，我猜测，就算我问他，他也不清楚，回答不了我。”

施魏格施迪尔家的两个女人看来也持和他一样的态度。她们也从来没有问过这孩子是如何知道这么多的晚祷辞的。这些我本人也没有能够亲自站在近旁附带着听到的祷告，都是她们告诉给我的。而且，当我从她们那里听说这些祷告时，内珀穆克已经不在我们当中了。



[1] 凯特·格林纳威（1846-1901）：英国女作家、画家。她为自己所写的儿童书籍作画装帧。

[2] 温度单位，1列氏度等于1.25摄氏度。

[3] 莎士比亚喜剧《暴风雨》中的风神。

[4] 莎士比亚喜剧《暴风雨》中的魔法师。

[5] 格林童话《放鹅姑娘》中公主所骑的一匹会说话的马。


四十五

他被夺走了，离开了我们，这个奇特良善的人儿被夺走了，离开了红尘——啊，我的上帝啊，我还在拼命搜罗那些斯文的字眼，我这是何苦哟，这是令人发指的残暴，我见证了这令人发指的残暴，直到今天，这令人发指的残暴依然会诱使我从心底发出悲痛的谴责，甚至是激烈的反抗。他被令人惊惧的狂暴一把攫住，他在短短几天之内被一种疾病夺去了生命，这种疾病在当地已有较长时间没有出现过了，这次发作是那么急遽，乃至善良的屈尔比斯大夫也为此深感震惊，他告诉我们说，处于麻疹或百日咳康复期的儿童很容易感染此病。

如果算上最初所表现出来的情绪上的波动的话，那么，这一切都发生在不到两周的时间里，而且在这两周的第一周里，也没有任何迹象——我想，没有任何迹象——表明会有后来那种恐怖情形发生。那是八月中旬，外面正在热火朝天搞收割，需要的人手比平时多。而到此时为止，内珀穆克住进这幢农家小楼也已经有两个月了，完全成了大家伙的欢乐之源和开心果。然而，一场伤风却使得他原本清澈可爱的双眼变得黯淡无光起来——他没有胃口，情绪低落，从我们见到他起，他就很爱睡觉，现在他比以前更加嗜睡了，诸如此类的现象，肯定也都是这讨厌的染病所致。无论是给他吃的、玩的，还是给他看画册、讲童话，不管你给他什么，他统统都说“有了”。“有了！”他一边说，一边表情痛苦地背过身去。此后不久，见不得光和听不得声响的症状也开始出现了，整个人同之前的情绪低落相比，显得更加烦躁不安。车子开进农庄的响动，人们说话的声音，他似乎都觉得难以忍受。“你们小声点说！”他喃喃地低声请求道，好像在做示范似的。甚至于能够发出好听的叮当声的八音盒他也不愿意再去听了，他一边在口里急切而痛苦地说着“有了，有了！”，一边亲手松开发条，而一见发条松开，却又会马上难受地哭泣起来。他在院子里和园子里躲避着仲夏的阳光，唯恐避之不及，他往屋里钻，猫在屋里揉眼睛。更叫人难过的是，你会看见他为了让自己好受些，挨个去找那些爱他的人，搂住他们的脖子求助，可搂不了一会儿，却又不得不绝望地放弃，离他们之中的每一个人而去。他就这样去抱住施魏格施迪尔大娘，抱住克莱门蒂娜，抱住女佣瓦尔特普尔吉丝，而且也出于同样的动机多次去抱住他的舅舅。只见他把身体紧贴到他的胸前，抬头仰望他，倾听他温柔的安慰，小脸蛋上也会露出虚弱的笑容，可随后不久，他的头就会一点一点低下去，越低越深，口里还同时喃喃说着“晚安！”——整个人随之滑落到他的脚边，滑落到地上，小身子摇摇晃晃地离开他的房间。

医生来给他瞧病。他给了他点鼻药水，又给他开了一种强壮剂的处方，但还是忍不住推测说，这孩子很有可能是得了一种更加严重的疾病。而且，他也在修道院院长工作室里向他的老病号当面表达了他的这种担忧。

“您这样认为吗？”阿德里安脸色发白地问道。

“我觉得这事很可疑，”人家大夫说道。

“可疑？！”

见他用如此惊诧和近乎惊恐的口气重复这个常用词，屈尔比斯不禁暗自思忖自己这话是不是真的说得有点过了。

“是这样的，就是我刚才所说的意思，”他回答道，“您本人可能看上去更好了，我尊敬的先生。您很牵挂这个小家伙吧？”

“哦，是的，”这是他的话。“是一种责任，大夫。这孩子是为了增强体质才被送到这乡下来给我们照料的……”

“就眼下的病象，如果可以这样说的话，”大夫回应道，“就眼下的病象来看，还没有任何依据作出令人不愉快的诊断。我明天再来。”

他果真第二天又来了，而这一次他可以说是太有把握对这个病例作出确诊了。其实，早在他到来之前，内珀穆克就曾有过一次突然的爆发性呕吐，并且开始发起烧来，虽然发热只是中等程度，但是，与发热同时出现的头痛却在不断加剧，而且在短短的几个小时之内就变得明显地令人难以忍受起来。当大夫到来的时候，这孩子已经被抱到床上了，只见他用一双小手抱住自己的小脑袋，发出一声声常常是持续到最后一口气的叫喊，每一个听到这些叫喊的人——整栋房子里的人全都听得到——无不感到撕心裂肺。其间，他把小手伸向他周围的人，嘴里大叫着：“帮帮我！帮帮我！哦头疼！头疼！”随后，他又开始新一轮狂吐，吐得身体剧烈撕扯，吐得人东倒西歪，直吐到最后整个人重又抽搐着瘫倒在床上。

屈尔比斯检查孩子的眼睛，发现瞳孔已经缩紧，变得很小，并且出现斜视征兆，心跳加快，肌肉明显收缩，颈项也开始明显强直。这是脑脊髓膜炎，脑膜炎——这个好人终于说出了那个病的名字，同时尴尬地做出一个头侧向肩膀的动作，他希望大家还被蒙在鼓里。他哪里知道哟，他的科学其实在这致命的接触面前几乎完全是无能为力的呀。他在他的建议里暗示，说也许应该打电报把消息告诉给孩子的父母。如果有母亲在身边照顾，小病人很可能会感到安慰和镇静。他另外还要求从首府请个内科医生来会诊，他说他很愿意和这位医生一起来共同分担对这个可惜并非不严重的病例的责任。“我是个普通人，”他说道，“请一个更高的权威来这里一趟是合适的。”我现在认为，他当时所说的这些话是带着几分讥讽和忧郁的。不管怎样，脊椎穿刺他还是有胆量自己来做的，一是为了确诊必须马上做，二也是因为这是唯一能够减轻病人痛苦的办法。施魏格施迪尔太太已经脸色苍白，尽管如此，她还是强打起精神，坚持像平素一样以饱满的精力和忠实于人道的情怀，抱住在床上呻吟着的孩子，使他的身体呈弯曲状，直到下巴和膝盖几乎挨到为止，与此同时，屈尔比斯则把他的针头扎进分开的椎骨之间，一直扎到椎管里，只见脊髓液一滴一滴地从椎管里冒了出来。剧烈的头痛几乎是立刻就减轻了。如果头痛再度发作，大夫说——他知道，一两个小时之后头痛肯定会再度发作，因为通过抽取脑室液减压只能维持这么点时间，那么除了继续使用冰袋之外还应加服氯醛[1]，他开了该药的处方，而药却得到县城去取。

然而，穿刺后陷入精疲力竭的昏睡之中的内珀穆克却又被新的呕吐，被他的小小的身体的阵阵痉挛以及剧烈无比的头痛所惊醒，他重新开始发出撕心裂肺的哭诉和尖利刺耳的叫喊——就是那种典型的“脑积水叫喊”，这种叫喊，就因为它在医生的概念中是典型的，所以也就只有医生的神经勉强能够承受。对于典型性的东西，人们是无动于衷的，只有被理解为个性的东西才能叫我们失控。这就是科学的冷静。这种冷静并不阻止它的乡村门徒很快放弃他最初开出的溴化物和氯醛制剂，转而使用效果更好一些的吗啡。他之所以作出这样的决定，一方面既是怜悯那个备受折磨的孩子，另一方面也同样是为住在这栋房子里的人——在此我特别想到了一个人——着想。抽取脊髓液只可每隔二十四小时重复一次，而一次也只能缓解两个小时。一个孩子要痛苦地叫喊和翻滚扭动身体二十二小时，而且，这个孩子呢，他还会把两只小手掌合起来喃喃地说：“艾肖愿意乖乖的，艾肖愿意乖乖的！”我这里需要补充的是，对于当时目睹艾肖的人而言，最恐怖的也许是一个从属的症状。这就是他那天蓝色的眼睛开始越来越多地斜视、退色，这是由于伴随颈项强直而发生的眼肌瘫痪所致。这样一来，他那可爱的小脸就完全失去其原有面貌，变得极端狰狞，叫人毛骨悚然起来，此外，再加上这个遭遇病魔袭击的人儿很快就又开始不停地咬牙切齿，因而更是给人造成一种发疯着魔的印象。

第二天下午，冯·罗腾布赫教授，来自慕尼黑的会诊权威，被格雷翁·施魏格施迪尔从瓦尔茨胡特接来。因为他很有名望，所以在屈尔比斯建议的几个人中阿德里安选中了他。他身材高大，处世圆滑，本人还在国王时期就被晋封为了贵族，找他看病的人很多，他的要价也很昂贵，他的一只眼总是眯缝着，好像在不停地做检查似的。他对使用吗啡表示不满，说这种做法可能会造成一种昏迷的假象，而真正的昏迷“其实还根本没有出现过”，所以他只允许使用可待因。他显然首先关心的是这个病例有一个正确的、在其各个阶段都没有被涂抹掩盖的病程。此外，对于他的这位对他毕恭毕敬的乡下同事此前所做的处置：遮蔽日光，头部上冰袋后置于高位，小心接触患儿，护理以酒精擦洗和浓缩食物为主，他在做完检查之后也证实是得当的，不过，他接着又说下一步将有必要通过插鼻管进食。他的安慰，大概由于他并不是在孩子亲生父母的家里，所以是坦率和毫不含糊的那种。他说，神志不清，合理的、没有因为使用吗啡而提早造成的意识模糊，过不了多久就会出现，而且程度还将会迅速加重。到时候这孩子就会少受些苦，到最后就会根本感觉不到什么痛苦了。因此，即使症状再明显，也不要让自己太难过了。他还发善心，亲自做了第二次穿刺，之后便派头威严地告辞，再也没有来过了。

从我这方面而言，我每天均会通过施魏格施迪尔太太打来的电话获悉这些悲惨的过程，不过，我却是一直等到脑膜炎爆发的第四天，也是一个星期六，才亲自动身赶往普菲弗尔林。当时的情形是，剧烈的抽搐似乎在持续不断地折磨孩子那小小的躯体，他的眼睛向上翻，人已经处于昏迷状态，没有了任何喊叫，只剩下牙齿咬得格格响。施魏格施迪尔太太连续熬夜，面容疲倦，眼睛已经哭肿，她到大门口接我，一见面就迫不及待地建议我赶紧去看阿德里安。她说，那可怜的孩子的父母昨天夜里已经赶来陪他了，我还有的是时间去看孩子。但是博士先生，他可是急需我的安慰，他的情况不太好，说实话，她有时都觉得他好像是在胡言乱语似的。

我提心吊胆地跑去找他。他正坐在他的书桌旁，我进屋时，他只是匆匆地，而且似乎是很不屑地抬头看了我一眼。他脸色煞白，白得吓人，眼睛同住在这房子里的所有人一样通红，双唇紧闭，舌头在下嘴唇内部一侧的某个位置机械地舔来舔去。

“是你，好伙计？”他说这话时，我已经走到他跟前，用手拍了拍他的肩膀。“你来这里干什么？这可不是你该来的地方。至少你要划十字，喏，这样，从额头到肩膀，就是你小时候为保佑自己所学的那种划法！”

我于是开始说些安慰和希望的话——

“你就免了吧，”他粗暴地打断我，“尽是些人文主义者的胡诌！他正在把他夺走。他要速战速决！也许他用他那些恶毒的手段不能更快地速战速决吧。”

他猛地跳将起来，身体靠到墙上，后脑勺紧贴护墙镶板。

“把他夺走吧，无赖！”他用一种让我感到锥心刺骨的声音大叫道。“把他夺走吧，下流坯，但你的动作可要快，要把你所有的力气都用上，臭流氓，就连这个你都容不得！我原本以为，”他突然小声而亲密地转过身来冲我说道，几步走上前来，用一种我将永远都难以忘怀的失魂落魄的目光看着我，“他会容许这个的，不管怎样这个也许是会的，但情况却不是这样的，远离仁慈的人又能上哪儿去找仁慈呢，而他可好，穷凶极恶地非要践踏摧毁不可的偏偏就是这一个。把他夺走吧，你这个渣滓！”他又大声喊叫着从我面前退下，好像要去背十字架似的。“把他的肉体夺走吧，你控制了他的肉体！可你将不得不心满意足地把他那甜蜜的灵魂留给我，而这就是你的无能和可笑之处，我要以此来嘲笑你，永不休止。就让永恒在我的位置和他的位置之间横亘翻滚吧，我终究会知道，他就在你被抛出去的地方，脏货，这将是滋润我唇舌的甘霖，将是一曲在最底层的诅咒里嘲弄你的和撒那！”

他用两只手蒙住脸，转过身去，把额头靠到木板上。

我该说些什么呢？做些什么呢？如何应对他的这些话呢？“亲爱的朋友，说一道万，你都要冷静，你太激动了，这种痛苦让你有点胡思乱想，”大概一般都会这样来说，而不大，由于害怕出精神问题，尤其是当涉及的是一个像他这样的人时，不大会去想有可能是生理上的损伤和削弱，以及这房子里的溴化物有可能引起中毒什么的。

在我的恳求安慰之下，他的回答又一味只是：

“你就免了吧，你就免了吧，划你的十字去吧！那上面正在进行！别只为你自己划，也要同时为我和我的罪过划！——这是怎样的罪过，怎样的罪恶，怎样的罪行啊，”他现在又重新坐在了书桌旁，两只手分别攥成拳头抵住太阳穴，“我们居然还敢让他来，我居然还敢让他到我身边来，我居然还敢拿眼睛去盯着他看！你要知道啊，小孩子柔弱得很，他们简直是太容易受到毒害了……”

至此，我终于气得忍不住大叫起来，我不让他再这样继续把话说下去了。

“阿德里安，不要说了！”我喊道，“你干吗要这样作践你自己，折磨你自己呢，这个可爱的、对于这个人间而言或许是太过可爱了的孩子，不论他人在哪里，不长眼睛的命运都有可能会落到他的头上，你因此就这样自我指责，岂不是太荒唐了吗！面对这样的命运安排，我们可以心如刀绞，但我们不应该失去理智。你没有做过一件不爱他、不对他好的事……”

他只是一味地摆手。我在他那里坐了有一个小时，其间时不时地轻声和他搭讪，他的回答叽里咕噜的，我基本上听不懂。后来我就跟他说，我准备去看看我们的病人。

“只管去吧，”这是他的回应，却马上又铁石心肠地补充道：“但不要像以前那样，跟他说‘怎么样啊，小家伙，一直都很乖’之类的话。首先他不会听你说了，其次呢，他恐怕从骨子里讨厌你那股子人文主义者的味道。”

我正待起身要走，他却又喊着我的名字把我叫住：“蔡特布罗姆！”那声音听上去也是同样的生硬。我于是转过身来：

“我已经发现了，”他开口说道，“那就不该有。”

“什么什么，阿德里安，什么就不该有啊？”

“善和崇高，”他回答我道，“被称作人性的东西，尽管它是善的和崇高的。人类为争取它而斗争，为此他们摧毁暴君的城堡，而那些梦想得以实现的人们欢呼着宣告的东西，却不应该有。这东西正在被收回。我要把这东西收回。”

“我，亲爱的朋友，没有完全明白你的意思。你要把什么收回？”

“《第九交响曲》，”他答道。接下来，我等了好久，也没有听见他再说一个字。

我困惑而悲伤地走进上面那间命运之室。这里完全是病房的气氛，药味弥漫，沉闷、洁净而暗淡，尽管窗户是开着的。不过，百叶窗却都已被拉到只剩下一条缝了。内珀穆克床边围站着好几个人，我向他们伸出手去，与此同时，我的目光却只落在那濒死的孩子身上。只见他躺在床的一侧，整个人扭作一团，胳膊肘和膝盖蜷曲着；双颊通红，一次深呼吸之后，要等很长时间才开始下一次呼吸；眼睛没有完全闭上，但睫毛之间看不到那种虹膜的蓝，而只剩下黑了；两个瞳孔已经变得越来越大，虽然大的程度不同，却几乎吞噬了眼球的颜色，如果能看见瞳孔里发亮的黑色，那还算是好的呢，有时甚至会白成一条缝：那样的话，孩子的小臂膀就会更紧地贴到胁部，他那小小的四肢因为剧烈的痉挛而拧曲，他或许已经感觉不到痛苦了，可是，那情形却令一旁的人惨不忍睹。

他的母亲抽泣起来。我之前已经和她握过手了，我现在又和她去握手。是的，她来了，乌尔泽尔，布赫尔农庄的有着褐色眼睛的女儿，阿德里安的妹妹，这个现年三十八岁的女人，透过她那极度悲伤的面容，我似乎看到了她父亲约拿坦·莱韦屈恩那老德意志式的神情，我的这种感觉比以往任何时候都要强烈，我被深深触动。和她一起来的还有她的丈夫，电报是发给他的，也是他去苏台罗德接的她：约翰尼斯·施耐德魏因，一个高大、质朴、留着金胡子的美男子，他的一双眼睛和内珀穆克的一样湛蓝，说起话来忠厚老实、庄重肃穆，乌尔苏拉很早就接受和采用了这种说话方式，而对于这种说话方式的节奏，我们通过小精灵艾肖的嗓音是再熟悉不过的了。

这房间里此外都还有谁呢？除了忙前忙后的施魏格施迪尔太太，就要数那个长着一头浓密鬈发的库尼恭德·罗森施蒂尔了。她在一次获准来访的时候认识了这个小男孩，生性悲天悯人的她一下子就喜欢上了他，疼爱得不得了。她当时还用那台打字机，用她那结实粗壮的公司的信纸，用商人的“&”号，用典范的德文，把她的印象写成一封长信寄给了阿德里安。现在，她击败纳可黛，成功获准和施魏格施迪尔太太及其女儿乃至乌尔泽尔·施耐德魏因一起轮番护理这个孩子，给他换冰袋，用酒精给他擦洗，试着一口一口地给他喂药和乳糜，而且每天深夜都是由她守护在他的床边，既很不情愿，也几乎是没有向另外一个人让出过这个位置……

我们，施魏格施迪尔母女俩、阿德里安、他的亲戚、库尼恭德和我，在那间尼基厅里吃晚饭，彼此之间很少说话，其间时不时地就会有个女人起身去看病人。周六上午我就动身离开了普菲弗尔林，尽管这样做让我非常难过，但我不得不这样做，因为我周一还有一大摞拉丁文的即兴翻译需要批改。我去和阿德里安告别，我随口说了几句温柔的祝愿，比起昨天他迎接我的情形，我更能接受他打发我走的情形。他面带微笑，用英语说出下面的话来：

“那就上自然力那儿去吧。自由去吧，多加保重！”[2]

随后，他便迅速地向我背过身去。

十二小时之后，内珀穆克·施耐德魏因，艾肖，这个孩子，阿德里安最后的爱，就归天了。他的父母把他的小棺木带回了他们的故乡。



[1] 三氯乙醛，旧时常用作安眠剂。

[2] 原文为英文，是莎士比亚喜剧《暴风雨》中普洛斯波罗给风神阿里尔以自由时所说的话。


四十六

我有将近四周长的时间没有继续往下写这些记录了，之所以停笔不前，首先是由于进行了上述回忆之后精神上所感到的某种疲惫枯竭，同时也是由于眼下这些应接不暇的现实事件，这些事件的逻辑发展其实早就被预见到，也早就以某种方式被渴望发生了，而这些事件现在也真的激起了一种令人难以置信的恐怖，这些事件是我们不幸的、被痛苦和惊吓掏空了的人民所不能理解的，他们怀着麻木不仁的宿命听之任之，而面对这些事件，我那已经被旧的悲伤、旧的震惊折磨得疲惫不堪的心灵也就只好无可奈何地顺其自然了。

事实上，自三月底以来——我们现在的日期是1945这个命运之年的4月25日——我们在本土的西部所作的顽抗已经开始土崩瓦解。公共报纸已经部分地被激发起来，开始记录事实真相，由敌人电台的报道和逃亡者的讲述提供养料的谣言堂而皇之地把这场迅速扩展的灾难的细节散布到帝国那些包括我的陋室在内的还没有被其吞噬、还没有被解放的地区。再也无人坚持了：全都束手就擒，全都作鸟兽散。我们的城市被击碎、被拖垮，一座一座地沦陷，宛如熟李子落地一般。达姆施塔特、伍尔茨堡、法兰克福失守了，曼海姆和卡塞尔，甚至于明斯特马上就要失手了，而莱比锡则已经开始听命于外人了。在过去的某一天里，英国人已经站在了布莱梅，美国人则到了上弗兰肯的霍夫。纽伦堡，这座曾经多次举办振奋愚人之心的国家庆典的城市，投降了。而这个政权的头头脑脑们，曾经大权在握、享尽富贵荣华、干尽伤天害理之事的他们，现在也开始气急败坏地忙着畏罪自杀了。

俄国人的军团因为拿下柯尼斯堡和维也纳而得以长驱直入突破奥德河，一支百万大军朝着瓦砾中的、所有高级官员都已撤离的帝国首都推进，他们在沿途使用重型大炮实施那种早就在空中执行过的判决，他们目前正在一步一步逼近市中心。那个可怕的男人，他去年逃脱了那帮绝望的、旨在拯救最后的储备、拯救未来的爱国者们的谋杀，他虽然捡得一条性命，但也就只是一条混乱不堪、反复无常的性命而已。他命令他的士兵，要用他们的鲜血汇聚的海洋去淹没敌人对柏林的进攻，任何军官，只要敢说“投降”二字，就地枪毙。这个命令得到多方面遵守和执行。与此同时，奇特的、同样也是头脑不再完全清醒的德语广播节目开始通过无线电波浪迹天涯：有的节目把居民，甚至盖世太保帮凶说成是多重诽谤的受害者，奉劝胜利者要善待他们，有的节目则通过绘声绘色地报道一个名为“狼形人妖”的自由运动来制造声势：说是有一群身手敏捷的飞毛腿男孩，在林子里昼伏夜出，已经勇敢地干掉了一些入侵之敌，为祖国立下汗马功劳。哦，多么可怜啊，多么荒唐啊！直到最后，还要以这种方式去祈求那个粗糙放肆的童话，那个深深根植于这个民族心灵的狂放传奇，而且呀，这种祈求还得到了些许熟悉的回响呢。

在此期间，一位跨越大西洋的将军让魏玛的居民列队从当地那个集中营的焚尸炉前一一通过，同时宣布他们——难道该说：没有道理吗？——宣布这些公民，这些看似光荣地履行了他们的职责，纵然有风会把那被焚烧的人肉的臭味吹进他们的鼻孔，也竭力装作一无所知的公民——宣布他们对现在揭露出来的这些骇人听闻的残暴行径负有连带责任，他强迫他们去正视这些暴行。但愿他们睁开眼睛去看——我和他们一起睁开眼睛看，我想象着自己也在他们那麻木不仁抑或不寒而栗的行列中被一步一步地推着向前。一个卑劣无耻的、从一开始就发誓要献身虚无的统治把德国变成了一座地牢，现在，这座地牢的铜墙铁壁被砸开了，我们的耻辱被暴露在了众目睽睽之下，这些令人难以置信的图片现在被拿到世界各地去展示给那些外国的委员会看，而且人家还在自家的报道里说：他们所见到的，其骇人听闻和残暴的程度超越了人类想象力的极限。我现在在这里说的是：我们的耻辱。难道说，告诉自己，所有的德国的东西，也包括德国的精神，德国的思想，德国的辞藻，全都一并因为这种不名誉的揭露而受到累及，全都被推翻，落入被严重质疑的深渊，难道说这仅仅只是杞人忧天吗？无论德国今后以何种面目见人，它还可以，还被允许在人类的事物上随便开口吗？对自己提出这样的问题，难道就是病态的悔恨吗？

总之，这里被公之于世的东西应该可以说是人性中各种阴暗的可能，而正是德国人，成百上千的，成千上万的德国的人们，正是在他们的所作所为面前，人类感到了毛骨悚然，而一直以来始终只以德国的方式存在的东西，现在却只被拿来用于遭人鄙弃了，拿来用作邪恶的典型了。属于这样的一个民族，这个民族的历史本身承载着如此恐怖之极的失败，这个民族自身已经变得疯狂迷乱，这个民族的心灵已经变得枯萎干涸，这个民族承认对自己统治自己感到绝望，这个民族至今还认为当外国势力的殖民地是其最好出路；这个民族将不得不被人圈起来，不得不与自己为伍，就像隔离区的犹太人那样生活下去，因为这个民族在四周播下的仇恨的种子正在发芽，正在长大，这个民族将不可以出界，不可以越雷池半步——这是一个不能见人的民族，如果属于这样的一个民族，那情形又将如何呢？

诅咒，诅咒那些害人精，是他们把一个原本忠厚朴实、思想正直的民族，把只是太学究气、太爱从理论出发安排生活的一类人，放进了那个邪恶的学堂！假如这种诅咒是出自自由和不受限制的胸怀，那是多么令人愉快，那将会是多么的令人愉快呀！然而，这又是怎样的一种祖国之爱哟，这种爱原本准备贸然捍卫的居然是我们现在正在经历其奄奄一息的垂死挣扎的这个血腥国家，这种爱原本准备贸然捍卫的居然，套用路德的话来说就是，“身上所背负”的滔天罪行。当这个血腥国家叫嚷咆哮的时候，当它宣告一笔勾销人权的时候，这群人的表现是那样的欣喜若狂，是那样的如痴如醉，而在它刺眼的旗帜的指引下，我们的青年是那样两眼放光地怀着无比的自豪和坚定的信仰迈步前进——假如它并非我们民族天性中某种与生俱来的东西，而是被强加给我们的，并且也不是我们的民族天性中某种根深蒂固的东西，那该有多好啊！这样的一种祖国之爱，在我看来，同我所认为的那种认真仔细的祖国之爱相比，怕是要高尚得多哟。然而，这个统治就其言行来看，其实仅仅只是对一种你不得不承认其性质是纯真的思想和世界观的扭曲的、令人唾弃的和厌恶的现实化，而且，这种思想和世界判断在我们的伟人，在那些最能代表德意志民族特性的精英的性格特征中鲜明地表现出来，一个信仰基督教的有人性的人是能够不无厌恶地发现这一点的，难道不是吗？我要问——难道我问得太多了吗？啊，当然比只问下面的一个问题要多，即：这个被打垮的民族现在也正是因为如此，才会目光困惑地面临一无所有的局面，因为这个民族为找到适合自身政治形式而作的最后和最极端的尝试，却是以如此丑陋不堪的失败而告终。

*

现在，这两个时间段——我正在奋笔疾书的这个时间段和这本传记所囊括的那个时间段，它们开始衔接起来了，这可真是奇了！因为我的主人公的精神生活的最后年月，即在他的婚姻计划遭受失败，在他失去他的那位男友，在那个来到他身边的美妙孩童的生命被夺走之后的1929和1930那两年，它们正好就属于随后夺取这个国家，而此刻则正在血与火的洗礼中走向灭亡的那个劳什子的上升和蔓延时期。

对于阿德里安·莱韦屈恩而言，这是充满着一种巨大的和高涨的，我禁不住想说：怪异的，甚至令参与者本人都沉醉其中的创造性活动的两年，而且，你另外还根本不可能抗拒的印象是，它们似乎就是支付给他的薪饷和补偿，因为他服从了那种对于生活的幸福和爱的权利的剥夺。我说的是两年，但这并不正确：因为只有这其中的一部分，只有其中一年的下半年和另一年的几个月够得上是完成他的那部作品的时间，而那部作品实际上就是他的历史意义上的最后的和最极端的东西：交响康塔塔《浮士德博士哀歌》，它的创作计划，如我先头已经透露的那样，从时间上可以追溯到内珀穆克·施耐德魏因来到普菲弗尔林之前，现在，我就准备用我贫瘠的语言来专门对它进行描述。

首先有一件事情是我不可以不做的，这就是去看看它的作者，一个时年为四十四岁的男人的个人情况，去看看我用一双始终是紧张好奇的眼睛所观察到的他的外形和生活方式。在此，我最先要诉诸笔端的是我早在字里行间就已提前作好了铺垫的下述事实，即他的脸，以前，只要他把它刮得干干净净的，那么，它同他母亲的脸的相似性就会昭然若揭，但是，前不久这脸上却大变样地长出夹杂着灰色的深色胡子来，还是一种翘胡子呢，上嘴唇上却另外还有一个狭长的小胡子向下垂着，而且这个翘胡子，尽管它也没有让两个脸颊空着，可相比之下，下巴处的却要浓密得多，而且，同是在下巴这里，两侧的却又要比中间的更浓密，也就是说，绝对不是一个山羊胡子。这种对面部表情的部分覆盖所造成的陌生化还是可以容忍的，因为正是这个胡子，联合他的另外一种越来越爱把头歪向一侧肩膀的趋势一起，共同赋予他的面容以某种超脱凡俗的受苦受难的味道，确切地说，也就是某种救世主的味道。我爱用这个表达，我没有办法不用它，我以为，这样一来我就更可以保证自己的好感同情，因为这个表达显然不是指向虚弱，而是随着极端的活力和一种身体的健康而出现的，而我的朋友很擅长的一点就是，尽情地当着我的面去夸耀他的这种活力的不容辩驳。他的做法就是采用一种有点慢条斯理的、偶尔犹豫不决、偶尔又稍显单调的说话方式，这种说话方式我是新近才在他身上发现的，而且我也喜欢把这种说话方式理解为处于灵感纷至沓来的狂喜中的他在创作上审慎自制的一个信号。胃部卡他，颈部感染，痛苦不堪的偏头痛的打击，他长久以来所遭受的这种种身体的刁难，全都没有了，一个个的日子，工作的自由，对他而言是确定无疑的，他本人宣称他的健康状况是完美的，是获得了凯旋般的胜利的，而他每天又重新起来进行创作时所焕发出来的那种充满想象力的能量，我可以从他的眼睛里读到，这既让我充满自豪，同时也让我不免担心他会旧病复发。他的眼睛，以前它们的上眼皮大都是垂下一半的，但现在呢，上下眼睑之间的缝隙变得更宽更大了，几乎是很夸张地分得开开的，以至于都可以看见虹膜上方的一条狭长的眼白了。这可能会给人带来几分不安全感，而且，这种感觉有的时候会变得更加强烈，也就是在你可以从这双睁得大大的眼睛里觉察到一种呆滞，或者我该说：停滞的时候，很长时间以来，我一直在反复琢磨这种停滞的本质，终于有一天我发现，它是以两个不完全圆的、有点不规律地被拉长了的瞳孔保持始终相同的大小为基础的，完全就好像它们是不受外界任何照明变化影响似的。

我这里所说的是一种在一定程度上是隐秘的和内在的不灵活性，你必须是一个非常细心的观察者，只有这样你才能对此有所感知。与之形成对立的则是另外一个显著得多，也外在得多的现象——这个现象，亲爱的让内特·硕伊尔也注意到了，有一次，在她拜访完阿德里安之后，她很是多余地向我指出了这一点。这就是他不久前才养成的一个习惯，即在某些瞬间，比如在陷入沉思的当口，他会快速地让他的眼珠子来回——而且是睁得相当大地向两边——运动，也就是说人们常说的让眼睛“滴溜溜地乱转”，由此不难想见，有些人大概是会被他的这个样子吓着的。因此，即便我个人可以轻松地做到——我觉得我似乎就是轻松地做到的——把这些在我看来是奇异的特征推到这部作品头上，他当时正处在创作这部作品的巨大无比的紧张之中——但是，一想到除我之外几乎再也没有旁人看见过他，我私下里还是觉得松了一口气——正是因为如此我才担心他可能会把人吓着。他现在真的不进城参加任何社交性质的活动了。收到的邀请要么由他那忠诚的房东大娘打电话一一回绝，要么就是不予理睬地搁置一旁。甚至连去慕尼黑购物这样具有实用目的的短暂行程也都取消了，可以说为那死去的孩子添置玩具算是他最后的几趟慕尼黑之行。以前他外出见人、参加晚间聚会和公共活动所穿过的外衣，现在全都挂在衣柜里蒙上一层灰，他身上穿的是那种最简单的家居服——但绝不是家常穿的睡袍式的晨服，这种衣服，他从来，即使是在早上，也没有喜欢穿过，只是在夜里，当他从床上爬起来到椅子上坐上一两个小时的时候才穿。他在这个时期经常穿的是一件宽松的长毛厚粗呢质地的短上衣，高领的，所以不用戴领带，下身随便配一条同样宽大的、没有熨过的小方块图案的裤子，每次他出去进行他那习以为常和必不可少的扩大肺活量的散步时，他也都是穿着这件上衣的。幸亏他的外表里还透着那股子自然的、源自精神的高雅，不然的话，甚至都可以说他邋遢得有点不修边幅了。

话说回来，他又该为什么人去约束自己呢？他和让内特·硕伊尔见面，和她一起仔细研究一些个由她弄来的十七世纪的音乐作品（我现在想起一个叫雅各布·梅拉尼[1]的人的夏空舞曲来，《特里斯坦》中有一处是一字不落地沿用的他的创作），他时不时地也和吕迪格尔·席尔德克纳普见面，他和这个同他有着一样的眼睛的人一起欢笑，而在他们笑的时候，我则会禁不住在一旁出神地凝望，我伤感地发现，现在独独只剩下眼睛是相同的了，黑色和蓝色已经消失了……他最后也和我见面，我往往周末去他那里造访——也就是这些。另外，他能够需要陪伴的时间也就只有很短的几个小时，因为，他白天工作八个小时，周日也不例外（他没有把周日“神圣化”[2]），又因为他在这八个小时里还会插进下午躲在昏暗的房间里的休息，所以，在我每次去普菲弗尔林探望他时，我总是有很多时间是被他晾在一边一个人呆着的。好像我对此很后悔似的！我当时就在他的身边，就在这部正在形成的让人痛苦、让人战栗并为人所热爱的作品的身边，现在，这部具有极高价值的作品已经被雪藏、被唾弃、被隐瞒了十五个年头，我们眼下正忍受着的这种毁灭性的解放或许能够促使它重新获得新生。曾经有那么几年，我们这些地牢的孩子做过在清晨高歌一曲，高唱着《菲黛里奥》，高唱着《第九交响曲》，去欢庆德国的解放——德国的自我解放——我们做过这样的美梦。现在，对我们有益的只有这首欢庆之歌，而这首歌或许也只会是从我们的灵魂中唱出：这首地狱之子的哀歌，这首最可怕的人的和上帝的哀歌，它，已经从主体的口中发出，开始在人间唱响了，而且，它还不止于此，它还在不断地持续地传播开来，似乎要传遍整个宇宙。

悲哉，悲哉！好一首《沉痛的哀悼》，我要无比殷勤地满怀着爱地这样大声疾呼。然而，尽管如此，从创造性的角度，从音乐史以及追求个人完美的角度来看，一个欢庆的、极度充满必胜信念的情况，这难道和那种恐怖地赠予酬劳和补偿的礼物没有什么关系吗？这难道不就意味着那个“突破”吗？在我们之间，当我们思考和讨论艺术的命运及其地位和时辰的时候，我们曾如此频繁地把它作为一个问题，作为一个似是而非的可能性来挂在嘴边——这不就意味着那种重新赢得吗？这个我本不想说的，但为了精确，我现在还是要说：表现力的重构，在一个注重精神性和严格讲究形式的层面上最高度和最深厚地调动感情，这一点必须做到，为了把精于算计的冷漠转化为富于表现的心灵之音，为了人间万物真心实意地相互依托，为了完成这样的盛事，就必须做到这一点。

我不断地发问，不是为了别的，就是为了描绘一个事实，这个事实既可以通过具体的东西来解释，也可以通过艺术形式的东西来解释。其实这首哀歌——而且这里所涉及的是一首永远的、不知疲倦地被强调着、摆出最痛苦不堪的“看哪—这人”[3]——姿态的哀歌，这首哀歌就是表现力自身，可以大胆地说，所有的表现原本就是哀歌，就和音乐一样，只要它把自身理解为表现，在它的现代历史的开端变成哀歌，变成《让我死亡》，变成阿里阿德涅[4]的哀歌，变成仙女们的发出轻轻回响的哀怨的歌唱。这部浮士德康塔塔并非平白无故地在风格上强烈而明显地体现出同蒙特威尔第和十七世纪的联系，这种音乐——同样也不是平白无故地——对回声效果，偶尔也不排除对形式方面肤浅的模仿，有偏爱：这种回声，这种把人的声音作为自然的声音的归还，这种把人的声音作为自然的声音来进行的揭示，从本质上讲就是哀歌，就是自然对人悲哀地发出“啊，是这样的！”，就是自然试图宣告人是孤独的——正如反过来从仙女们那方面看，她们的哀歌又接近于回声一样。但是，回声，巴洛克风格所喜爱的这种花样，在莱韦屈恩最后的和最高的创作之中，却常常是和难以言状的忧郁沉重的效果一起运用的。

诸如此类的一部怪异的哀歌的鸿篇巨制，我要说，必然是一部富于表现力的作品，而且，它因此也是一部解放的作品，在这一点上，它做得和它回溯数百年去追寻的早期音乐一样好，而后者那时的意愿就是要成为走向表现力的解放。只是，在这部作品所占据的发展阶梯上有一个辨证的过程，那种从最严厉的束缚向情绪冲动的自由语言的转变需要通过这个辨证的过程来完成，这个过程就其逻辑而言会显得复杂之极，会令人感到震惊之极和神奇之极，远非牧歌的时代所能比拟。这里，我想提请读者诸君回想一下我在很久很久以前的某一天，也就是在他妹妹于布赫尔农庄举行婚礼的那一天，在沿着“牛槽”的散步途中，我和阿德里安所有过的那次谈话。当时，他顶着头痛的压力，向我阐发了他的那个关于“严肃乐章”的想法，其中有一首名为《亲爱的姑娘，你好坏》的歌，这歌里的旋律与和声都由一个五音的基本动机，即字母符号h e a e es的变化来决定，他的这个想法就是从这种方式里推导出来的。他让我瞥到一种风格或一种技巧的“幻方”，这种技巧还在用被认定是同一的材料发展着那最外在的丰富性，而且，在这种技巧中不再有任何非主题的东西，不再有任何可能证明自己是某种始终相同的事物的变种的东西。这种风格，这种技巧，容不下任何声音，容不下一个在整体结构中不能发挥其动机功能的声音——再也没有什么自由的音符了，他当时就是这样说的。

现在，我尝试着对莱韦屈恩的这部关于《约翰启示录》的清唱剧进行一个勾勒，由此，最有福的和最丑陋的两者之间的那种实质性的同一性，天使儿童的合唱和地狱发出的狂笑之间的那种内在的统一，我是不是也就指出来了呢？这里，令发现这一点的人感到神秘惊惧的是，这里所实现的是一种极为恐怖、经过了深思熟虑的形式上的乌托邦，这种乌托邦在这部浮士德康塔塔里随处可见，它席卷了整部作品并让后者，如果我可以这样说的话，被主题的东西消耗得一干二净。这支巨型的“悲苦颂”（其长度总计约五个一刻钟）其实是相当缺乏动力的，既没有发展，也没有戏剧性，就好比是同心的圆，凭借一块扔进水里的石头，一个接着一个地形成扩大，没有戏剧性，而且也总是那同一个样子。这是一部阴森可怖的由变奏构成的哀歌作品——作为这样一部作品，它在否定的意义上和带有欢呼的变奏的《第九交响曲》的终曲近似——它以一个圆接着一个圆的方式扩散，每一个都不断地引出另一个：乐章，大的变奏，不仅都和原书的文本单位或章节相符，而且就其自身来看又都只是一连串的变奏而已。然而，所有的这一切全都可以追溯到由文本的一处确定的地方所给出的一个可塑性极高的基本音型上，而不是那个动机上。

那本古老的民间故事书，它所讲述的就是那位大魔术师的生死经历，我们现在可以来回忆回忆它。莱韦屈恩对该书的各个段落进行了坚决果断和干净利落的改编，使之成为他自己谱写的乐章的脚本。在这本书里，那位浮士德博士，在他的计时沙漏快要停止记时的时候，邀上他的朋友和知心伙计，“硕士、学士和别的大学生们”，来到维滕堡附近的利姆里希村，在那里，他慷慨解囊，盛情招待了他们一整天不说，夜里还和他们一起喝了一顿饯行的“施洗约翰酒”，这还不够，之后他又发表了一段充满悔恨却又不失尊严的讲话，在讲话中，他把他的命运以及这个命运的实现的即将来临向他们进行了发布和通告。在这个所谓“浮士德对大学生的讲话”里，他请求他们，如果发现他死了，发现他被勒死了，他请他们发慈悲行行好，把他的遗体下葬掩埋，让他入土为安；因为，他说，他是作为一个既恶也善的基督徒而死去的：鉴于他的悔恨，他是一个善的基督徒，之所以如此，也是因为他的心中始终渴望着他的灵魂能够得到上帝的恩赐，但是，只要他还知道他就要落得一个丑陋的下场，魔鬼有意且肯定要来占有他的肉体，那么，他在这个意义上就又是一个恶的基督徒。——下面这句话：“因我死也是恶和善的基督徒”，构成这部变奏作品的总主题。如果你去数一数它的音节，你就会发现是十二个，而且半音音阶上的所有十二个音都是为它而存在的，其中所有可以想得到的音程都是近似的。它在它的位置上被一个代表独唱的合唱组——在《浮士德》中没有独唱——用文字朗诵着，先是逐渐上升到中等程度，然后又按照蒙特威尔第的哀歌的精神和调子慢慢降下来，其实，从音乐上讲，它在此之前就早已存在，就在发挥着作用了。它是这里所发出的所有声音的基础——说得更确切一些：它几乎是在扮演着调的角色，它成为一切的后盾，它制造着气象万千的同一性——那种存在于晶莹剔透的天使合唱和《约翰启示录》中地狱的喧嚷嘈杂之间的同一性，而且，这种同一性现在已经变得无所不包了：变成了一种绝对严酷的形式集会：这里不再认得任何非主题的东西，材料的秩序在这里变得完全彻底，而且也还是在这里，诸如赋格一类的观念的意义荡然无存，之所以如此，正是因为再也没有一个自由的音符了。不过，这种形式的集会现在却是要服务于一个更高的目标，因为，哦，这是怎样的奇迹啊，这又是恶魔所开的一个多么阴沉的玩笑啊！——正是凭借这种形式上的毫无保留，音乐被作为语言解放出来。从某种较为粗糙的和音乐材料的意义上来讲，该做的工作其实都已经提前做完了，之后的作曲只管去发挥提升好了，它现在可以完全放开手脚，无拘无束地去倾诉，这也就是说：当表现在结构的彼岸，或者是在其最完满的严格之内重新被赢得的时候，尽情地去表现。《浮士德哀歌》的创作者可以，在预先就已组织好的材料中，无所顾忌地放任自己的主观性，根本无须去理会那种事先就已具有的结构，这样一来，这部作品就是他最严格的作品，就是一部集最极端的算计和纯粹的富于表现力于一体的作品。返回到蒙特威尔第及其所在的时代的风格，正是这一点被我称为“表现的重构”——以其最初的和原始的面貌出现的表现，作为哀歌的表现。

现在，那个解放的时代的所有表现手段都被调动起来，得到运用，我刚才已经提到其中的回声效果——这种效果尤其适合一部完全是变奏的、在某种程度上是静止不动的作品，在这部作品中，每个变形本身就已经是前一个的回声了。既有一个个共鸣式的继续，又有结束乐句的延伸性的重复一个被放在较高位置上的主题。俄尔甫斯[5]式的哀怨的音调被轻轻地回忆起来，浮士德和俄尔甫斯由此变成兄弟，同为阴曹地府的巫师：在那个插曲中，浮士德把后来给他生了一个儿子的海伦召唤上来。指向牧歌的调子和精神的暗示发生了上百次，而且，还有整整一个乐章，即内容为最后一夜朋友们在饭桌上劝慰浮士德的那个乐章，完全是用标准的牧歌形式写就的。

当然，恰恰是在概括总结的意义上，只要是音乐中想得到的能够承载表达的因素，全都被调动起来得到运用：不是作为一种机械的模仿和作为一种回归，这是不言而喻的，相反，倒像是一种对古今音乐史上积淀下来的全部的表现特性的有意识的占有，这些表现特性在这里通过一种炼丹术的蒸馏过程被升华和提炼为情感意义的基本类型。在这里，当有诸如“哎呀，浮士德，你这个一文不值的大胆狂徒，哎呀，哎呀呀，理性，不怀好意的恶作剧，猖狂放肆和随心所欲……”之类的话音落地时，你会听到，有一声深深的叹息在发出，你会发现，在这里，延留音的形成是多重的，尽管还仅仅只是作为节奏手段，半音音阶是旋律性的，在一个乐句开始之前是提心吊胆的全体沉默，跟那个《让我死亡》里一样的重复有好几个，音节延长，音程下降，朗诵般的歌唱开始降低——在诸如插入悲惨的合唱等巨大阴森的对照效果烘托下，先是一个小型乐队使出浑身解数的全力以赴，之后便是管弦乐，以宏大的芭蕾音乐和奇异的节奏迅疾多姿的加洛普舞曲[6]所给出的浮士德的下地狱——在经历了地狱般的纵情享乐之后，哀歌终于以排山倒海之势爆发出来。

这种以激烈舞曲的形式展现那种下地狱情景的想法是狂暴野性的，这还很容易首先让人想起《形象启示录》的那种精神——同时也还会，比如让人想起那首令人厌恶的，我要毫不迟疑地说：玩世不恭的合唱的谐谑曲，在这首谐谑曲里，“那个恶鬼用嘲讽诙谐的奇谈怪论和成语谚语对阴郁的浮士德纠缠不休”——用下面这种可怕的话语：“所以你要沉默、受苦、回避和忍耐，不要向任何人哭诉你的不幸悲哀，为时太晚矣，不要指望上帝，你没有一天好日子。”不过，除此以外，莱韦屈恩的这部晚期作品较之于他三十年代创作的那部作品，两者之间就鲜有共同之处可言了。同后者相比，它在风格上更纯粹，作为整体调子也更低沉，而且没有滑稽模仿，就其对前代的回溯而言也并不显得更加保守，反倒是显得更加柔和，旋律性也更强，对位多于复调——我以此想说的是，自身是独立的各个副音给予主音更多的关照，这个主音经常拉出长长的旋律性的弧线，它的核心正是由那个十二音的“因我死也是恶和善的基督徒”所构成，而所有的一切则都是从这个核心里发展出来的。这里有一点是我在这本传记前面部分的文字里很早就已经说过了的，即：在这部《浮士德》里，同样也是由那组字母符号，即那个最先由我觉察到的人物黑塔娥拉·艾丝梅拉达，那个h e a e es，来十分频繁地主宰着旋律与和声的：也就是在任何只要是提到过那个出让和承诺，提到过那个血腥协议的地方。

这部浮士德康塔塔和那部《约翰启示录》的首要区别在于，前者拥有大型的管弦乐队间奏曲，这些间奏曲有时只是一般性地指明该部作品对其对象的态度，仿佛在说：“事情就是这样”，有时却又，正如下地狱中那段令人毛骨悚然的芭蕾音乐那般，也代表和担保着情节的一些部分。这段恐怖舞曲的配器只由数个吹奏乐器和一个伴奏系所组成，而这个伴奏系，它又是由两个竖琴、一架钢琴、一个钢片琴、一个钟琴和一个一人演奏的打击乐组所构成，它作为一种“通奏低音”，反复出现，贯穿整部作品。个别的一些合唱曲只由它来伴奏。另外有一些被他增加了吹奏乐器，另外又有一些被他加上了弦乐器，而另外还有一些则是由完整的管弦乐队来伴奏的。纯粹管弦乐的是结尾：一个交响乐的柔板乐章，是从那段地狱加洛普舞曲之后所强力插入的哀歌合唱那里逐渐过渡而来的——这个结尾似乎就是要和那曲“欢乐颂”背道而驰，似乎就是要对那种从交响乐到声乐欢呼的过渡，似乎就是要对这种过渡来上一个旗鼓相当的否定，这个结尾，它就是那个收回……

我这可怜的、伟大的朋友啊！他在他的这部遗著，在他的这部毁灭之作里，先知先觉地提前预见了多少毁灭啊！读着这部作品，我会无数次回想起他在那个孩子将死之时跟我说过的那些痛苦的言辞：尤其是那句“就不该有，什么善，什么欢乐，什么希望，就不该有，它们正在被收回，必须把它们收回！”这个“哎呀，就不该有”，它几乎等于是一个音乐上的指示和规定，它是那样的居高临下，统领着《浮士德博士哀歌》里的全部合唱和器乐乐章，决定了这首“伤心之歌”的每一个节拍和音调！毋庸置疑，它就是冲着贝多芬的《第九交响曲》而去，就是作为后者悲痛欲绝意义上的对立面而作的。它不止一次在形式上把后者转向消极，进行否定收回：这其中也有一种宗教的否定性——但我不能据此就认为是对宗教进行否定，不过，情况不仅仅只是如此。一部涉及引诱者，涉及背离，涉及受惩罚下地狱的作品，又能是什么呢？只能是一部宗教作品！我这里所指的是一种反转，一种既苦涩又自豪意义上的颠倒，至少我是看到了这一点的，例如，浮士德博士在最后时刻向他的伙计们提出“友好请求”，要他们上床去，安安心心睡觉去，不要受任何干扰。在这部康塔塔的框架内，要想毫不迟疑地就把这个指令视为是对耶稣在客西马尼[7]所说的“和我一起醒着！”那句话的一种有意识的和有意为之的倒转，其实并不容易。再者：这个离别的人和朋友们一起畅饮壮行的“施洗约翰酒”也同样具有很深的宗教仪式印记，是作为另外一种最后的晚餐而存在的。不过，与此相连的还有一种诱惑观念的颠倒，其表现形态就是，浮士德把获得拯救的想法当作诱惑加以拒绝——不仅只是出于形式上的遵守那个协议，因为为时“太晚”，而且也是因为他从心底里鄙视人们希望为之而拯救他的那种世俗的积极性，鄙视那种宣称尘世是虔诚的谎言。这一点在下面这一幕里还被更加清晰，也是更加强烈地突出出来：那个老郎中兼好邻居把浮士德请到自己这里，使出浑身的虔诚解数，妄图说服他皈依基督教，就是这样的一个人物，在这部康塔塔里反过来被意图明确地刻画为一个诱惑者的角色。撒旦对耶稣的诱惑被明显地暗示出来，那声冲着骄傲绝望的“不！”所发出的“阿帕吉！”也明显是针对虚伪疲乏的上帝的市民们的。

然而，还要想到的，而且是要发自内心地想到的另外一个，也是最后一个，真正最后的一个意义的颠倒反转，则是在这部无限哀怨的作品的结尾，轻轻地，怀着对于理性的优越感，带着只有音乐才有的难以诉说的诉说，这个意义的颠倒和情感交汇了。我这里所指的是这部康塔塔最后的管弦乐的结束乐章，这个乐章随着合唱的消失而响起，如泣如诉，仿佛上帝在哀怨其天下的丧失，仿佛作曲家在发出一声浸透着悲戚的“这本非吾意”。这里，我发现，在接近尾声的时候，最为悲痛欲绝的腔调出来了，最后的绝望得到了表达，而——我本来是不想说的，如果有人想说，这部作品直至最后一个音符，都是在提供一种安慰，而这种安慰和那种通过表达自身及通过把声音变大而提供的安慰又有所不同——也就是说，这种安慰在于，对于造物而言，有一个声音是专门为其痛苦而存在的，如果有人这样说的话，那就会有损于这部作品的不妥协性，有损于它那不可救药的痛苦。不，这首低沉的声音的诗歌直到最后都没有允许作出一丝安慰、一丝妥协、一丝美化。然而，假如那种宗教的佯谬，即希望萌发于最深重的不可救药，符合这种艺术的自相矛盾，即表达——作为哀怨的表达——是从全面彻底的结构中生发，那么，尽管只是一个最轻声的提问，情况又会如何呢？那恐怕就是无望彼岸的希望，那恐怕就是绝望的超验——不是对它的出卖，而是奇迹，超越信仰的奇迹。你们只消听听这个结尾，和我一起来听听它：乐器组一个接着一个撤离，最后剩下的，也就是整个作品的音乐随之逐渐消散的东西，是一把大提琴拉出的高音g，这最后一个字母，这悬浮在空中的最后一个音，它极轻声地按照延长符号慢慢逝去。然后就再也没有任何声音了。——沉默和黑夜。但是，跟在后面回荡、悬浮在沉默之中的那个音，那个不再存在的音，那个只有灵魂还能听得到的音，它刚才是悲伤的终止，它现在不复存在，它改变着意义，它是伫立于黑夜中的一盏明灯。



[1] 雅各布·梅拉尼（1623-1676）：意大利作曲家，在滑稽歌剧方面具有历史开创意义。

[2] 把周日视为神圣的日子，意指恪守节日教规、休息或做礼拜等。

[3] 《圣经·约翰启示录》中，比拉多指着耶稣所说的一句话，后世成为一个圣像学概念，用于描绘受难的基督。尼采也有一部著作以这句话作书名。

[4] 希腊神话人物，克里特国王弥诺斯和帕西淮的女儿，用小线团和磨刀帮助情人忒休斯走出迷宫，两人一起出逃，最后却遭男方遗弃。阿里阿德涅的神话故事自近代早期开始成为如蒙特威尔第、斯特劳斯等众多作曲家喜用的歌剧素材。

[5] 古希腊神话中的诗人和歌手。

[6] 一种四分之二拍的轻快横步舞曲。

[7] 地名，基督在此被犹大出卖并被捕。


四十七

“和我一起醒着！”这句表现耶稣基督困境的话，阿德里安或许想在他这部作品里把它的含义向着更为孤独的男子汉的方面，向着骄傲的气概方面，向着他的浮士德所说的那句“你们安安心心睡觉，不要受任何干扰！”转化，“你们别离开我！在我的大限来临之际，你们要围在我的身边！”这个请求仍然还是很有人味的，是本能的渴望，尽管并不是渴望帮助，但终归是渴望有邻人在场的。

因此，当1930年几乎要过去一半的时候，也就是在这年的五月，莱韦屈恩通过各种途径把一群人，他所有的朋友和熟人，甚至是一些他不太熟或根本不熟的人，一大帮子，约莫有三十个，请到普菲弗尔林他的住处：部分是通过写明信片邀请，部分则是通过我去请，而个别受到邀请的人还会同时再被请求去继续邀请另外的人，当然，另外又有一些人则实在是出于好奇而自己邀请自己，也就是说，他们找到我或其他和他走得较近的几个人之一去他面前给他们说情，求他允许他们前往。因为阿德里安确实在他的明信片上告知说，他希望搞一次有益的朋友聚会，把他新近刚刚完成的一部合唱交响曲作品介绍给大家，他会用钢琴演奏其中一些有特色的选段；而对此感兴趣的也有一些他原本无意邀请的人，如通过施拉金豪芬夫妇引荐的那个女主角扮演者塔尼娅·奥尔兰达和那个男高音克约耶伦德先生，又比如利用席尔德克纳普出面说情的出版商拉德布鲁赫及其夫人。此外，他还亲笔写信邀请了巴普提斯特·施彭格勒，虽然人家，照理说，阿德里安应该是肯定知道这个的呀，已经不在人世达一个半月之久。这个俏皮风趣的男人才四十五岁就遗憾地死于心脏病了。

坦白地说，我在这个活动的整个组织过程中感觉并不舒服。为什么会这样，这其中的原因很难说得清楚。拉来一大群无论是内在还是外在都基本上和他相距甚远的人，目的竟然是为了把他最孤独的作品透露给他们，这从本质上来讲是不大符合阿德里安的性格的。因为，我觉得这是一种不应该为他所具有的行为方式，这一点本身就令我感到不大舒服——而且，这一点本身就令我反感。反正不管出于什么样的原因——而我这里所指的那个原因，我其实之前已经暗示过了，我心里更情愿知道他是独自呆在他的避难所——能够去见他的人只有他的那些具有人道思想的朋友，只有尊敬他亲近他的房东一家子，外加我们这很少的几个，即席尔德克纳普、亲爱的让内特、敬重他的两位女士罗森施蒂尔和纳可黛以及我自己——而不该是像现在这样，让鱼龙混杂的并不习惯他的大队人马齐刷刷地都把目光聚集到他这个已经远离尘世的隐者身上。可是，我又能有什么选择呢？既然这次活动的序幕已经被他声势浩大地拉开了，那我就只能是帮他搭把手，服从他的指挥，去打我的电话了。但事情也真是奇了，居然没有人拒绝，相反，正如我所说的那样：有的只是更多的希望获准参加的请求。

事实上，我不仅不乐见这次活动：而且，我还愿意继续坦白，提笔写下这样的字眼，即我甚至巴望我本人抽身离去，不要参与其中。然而，一种忧心忡忡的责任感却阻止着我去这样做，我觉得，我有义务，我必须，不管喜欢与否，都务必到场监督，不可放过毫厘。如此一来，我便在那个周六的下午和海伦一起跑到慕尼黑，坐上那趟从瓦尔茨胡特开往加米施的列车。我们和席尔德克纳普、让内特·硕伊尔以及库尼恭德·罗森施蒂尔同在一节车厢。其余的来宾分散在其他几节车厢里，只有施拉金豪芬夫妇例外，这个讲士瓦本方言的退休老先生和他那娘家姓普劳斯西的夫人，这俩是和他们的歌唱家朋友一起坐小轿车来的。这辆车比我们先到，所以在火车抵达普菲弗尔林时，此车提供了良好的服务，只见它多次往返于那个小站和施魏格施迪尔农庄之间，几个人一车地把那些绝对不爱步行（天气没有变化，尽管天边有一场雷阵雨正轻轻发出隆隆声响）的客人接到农庄里去。因为从火车站到农庄一段的运输没有人管。施魏格施迪尔太太一见来了这么多人，赶紧叫上克莱门蒂娜帮忙，在厨房里准备起小吃、咖啡、切成条的黄油面包和清凉苹果汁，我和海伦去看她时，她一边忙活着一边跟我们解释说，一下子涌来这么多人，阿德里安事先可是没有跟她打过一个字的招呼，看那样子，显得很是有些措手不及。

与此同时，那个老苏索或者又叫卡施佩尔的则在外面狂吠不止，它在它的狗棚前跳来跳去，身上的链子当啷作响，直到再也没有新客人来了，来的人全都集中在那间尼基厅里了，方才安静下来。尼基厅里的座位不够，女佣和男仆只好又另外从家里的起居室，甚至从楼上的几间卧室里搬来椅子作补充。除了前面已经说到的人，在场的，我这里随便根据记忆再提几个：富有的布林格尔，画家列奥·齐恩克，此人阿德里安和我其实都不喜欢，阿德里安很可能是把他和那个死去的施彭格勒放在一起邀请的，现在也可以说是鳏夫一个的赫尔穆特·英斯提托利斯，口齿清晰的克拉尼希博士，宾德尔·马约内斯库女士，克虐特里希夫妇，高颧骨的诙谐风趣的肖像画家诺特波姆及夫人，他们都是由英斯提托利斯一起带过来的。另外还有西克斯图斯·克利德威斯和他的那桌论友，也就是地层研究家温鲁俄博士，福格勒和霍尔茨舒赫尔两位教授，以及身穿黑色制服、扣子扣得严严实实的诗人丹尼尔·楚赫，而且，让我生气的是，甚至连强词夺理的哈依姆·布赖萨赫尔也来了。专业音乐分子的代表除了前述的歌剧演员之外，还有撞塞子乐队指挥裴迪南·艾德施密特。更让我大吃一惊，但很可能也不只是让我一个人大吃一惊的是，格莱辛-茹斯伍尔姆男爵居然同样也在场，据我所知，这可是他，自打发生那起老鼠丑闻以来，第一次和他那滚圆却不失优雅的夫人，一个奥地利女人，一起重新在社交场合露面。事实表明，阿德里安是提前八天向他的城堡发出邀请的，这位席勒曾孙曾经以离奇之极的方式大出洋相，他很可能对得到这样一个特殊的重建社会联系的机会感到相当高兴。

现在，所有这些人，如我前面所说，整整三十个，暂时都还满怀期待地在这间农家客厅的四处站着，相互介绍着自己，彼此交换着好奇的言论。我看见吕迪格尔·席尔德克纳普，穿着他那永远是破旧不堪的运动服装，被妇女们簇拥着。说真的，在场的人中妇女占了大多数。我听见那两个戏剧歌唱家的声音了，很好听，音量也是最大的，我听见克拉尼希博士气喘吁吁却条理清楚地在说话，布林格尔在大声唠叨，克利德威斯在拍着胸脯保证说，这次聚会，以及这次聚会所许诺的东西，肯定会是“极为重要的”，楚赫紧跟着附和，一边跺脚，一边狂呼：“是的，是的，可以这样说！”。格莱辛男爵夫人四处走动，为那件费解的连累她丈夫和她的倒霉事寻求同情理解。只见她逢人便说：“您可知道，出了这种无聊事，我们真的是很厌倦了。”——我从一开始就发现阿德里安其实早就在这厅里了，可是，很多人对此根本没有觉察，只顾说话，似乎还在等他露面，原因很简单，他们没有认出他来。他背对着窗户，穿着平时穿的衣服，坐在客厅中央那张夯实椭圆的桌子旁，想当初，我们和曹尔·费特尔贝格正好也是一起坐在这张桌子旁的。不过，客人中有好几个都问我坐在那里的那位先生是谁，刚开始听到这个问题时，我很是吃惊，在我用手指着告诉他们那是谁后，他们好像突然明白过来似的大叫一声“原来是这样啊！”，于是赶紧纷纷跑去和这位东道主打招呼。竟然还会发生这样的事情，他的面貌，在我的眼皮子底下，想必是有了多大的改变啊！这肯定多半是由于他的那个翘胡子所致，我也是这样跟人家说的，可是人家就是不愿意相信是它所致。在他的椅子旁边，像个岗哨似的，笔直地站着罗森施蒂尔，顶着一头毛茸茸的头发，站在那里已经有一阵子了，这也是为什么梅塔·纳可黛会尽可能离得远远地躲在屋内的一个角落里的原因。不过，过了一会儿之后，库尼恭德却正派地让出她的位置，那另外一个崇拜者见状，便连忙去占领了这个位置。靠在墙边的那架台式钢琴的盖子已经掀起，《浮士德博士哀歌》的总谱也已在乐谱架上翻开。

由于我的视线一直跟随我的朋友，即使在我跟这位那位客人讲话的时候也不例外，所以，我能够准确无误地领会他用他的头和眉头向我作出的示意，而这个示意的意思就是，我得敦请三三两两聚在一起的来宾们各就各位了。我毫不迟疑地这样做了，我请站在近旁的人们落座，向站得远些的打手势，而为了让大家安静下来听我宣布：“莱韦屈恩博士希望现在开始演奏他的作品，”我甚至强令自己击起掌来。此时，这个人的脸开始变得一片惨白，他自己也感觉到了这一点；他那带着某种呆愣冷漠的表情让他感知到了这一点，而他额头上随后可能冒出的一颗颗汗珠也会是饱含着这种冷漠的。我的双手，我那时只能是无力地、克制地把它们合在一起，它们在发抖，就跟它们现在，在我正准备写下对那个可怕的一幕的回忆的时候，抖得一样厉害。

观众的跟进还是相当利落的。屋内很快安静下来，变得井然有序。结果是，和阿德里安同坐那张桌子的有施拉金豪芬老两口，外加让内特·硕伊尔、席尔德克纳普、我的夫人和我。其余的人于屋内两边不规则地分散在各式各样的家具、涂了色的木头椅子、马毛圈椅、沙发上，也有一些个男士是靠在墙上的。在场的人们，也包括我自己，全都等着阿德里安坐到钢琴前去演奏，可他却还没有一点要满足大家这个愿望的意思。他坐在那里，双手合十，脑袋歪向一边，眼睛若有所思地低垂，只是稍稍向上抬起，他见现在全场完全安静下来了，就开始用我现在很熟悉的那种稍显单调、也不大流畅的说话方式向来宾们致辞——致一种欢迎辞，我刚开始时的感觉就是这样的；而且开始时也真是类似的东西。我现在要强令自己进行补充的是，他在发言的过程中常常说错，而且——我感到很痛苦，我拼命把指甲尖往手心里扎——当他试图纠正一个口误时，又会陷入一个新的口误，因此，他后来干脆就把这些错误忽略掉，懒得再去管它们了。另外，对于他的表达方式中出现的种种不规范现象，我原本也不应该太光火，因为他在口头表达时部分地使用了一种较为古老的德语，这同他也总爱在书面表达时使用这种德语是一脉相承的，由于这种德语存在着各种不足，其句子结构也是开放式的，所以用起来时就总是会给人造成一种成问题和欠考虑的印象，要知道，我们的语言从脱离野蛮状态发展到今天在语法和拼写方面都具有了一点可怜的规范，这个过程才有多久啊！

他开始时的声音非常小，简直就是喃喃自语，因此，只有极少极少的人能够听得懂他的所谓致辞，还能够努力从中听出点什么来，或者要不就把它当作幽默风趣的笑话来听，因为这个开场白听起来大致如下：

“令人尊敬的，特别亲爱的兄弟和姐妹们。”

之后他沉默了一会儿，好像在沉思，半边脸由其所在一边的胳膊肘支着，这边脸紧靠在这边的手上。他接下来所说的也同样被理解为是幽默风趣的和逗人高兴的，虽然他的僵硬表情、疲惫目光和苍白面容并不支持这种理解，但是在此处，还是会有迎合的笑声，不假思索地从鼻子里哼出，或者是从女士们的嘴里咯咯地发出，在客厅里四面回响。

“首先，”他说道，“我要对你们表示感谢，有两点，鄙人不才，你们却愿意接受我的邀请，徒步和坐车前来对我表示赏识和友好，我是从这个荒僻的藏身之处写信召唤你们前来的，我还通过我的这位热心忠诚的帮手和特别的朋友来召唤和邀请你们，这一点还使得我清晰地回忆起我们从青少年时期起就一同度过的学习时光，我俩那时一起在哈勒上大学，不过，这一点也使得我同时回忆起，那就是在这段大学学习期间，高傲和憎恶的情绪已经开始抬头，在我的道德反省中继续向下。”

很多人听到这里都把目光投向我，会心地抿嘴微笑，但我却激动得笑不起来，因为这太不像我的这位忠实的友人的做法了，他竟然通过如此温柔的回忆来想到我。不过，大多数在场的人之所以被逗笑了，恰恰就是因为他们看见我的眼里含着泪水；而我现在也很是反感地想起来了，当时列奥·齐恩克大声地用手帕擤鼻涕，他的鼻子很大，老是被他拿来开玩笑，这次他又做出一个明显的漫画式的动作来，这样一来，他又一次为自己赢得了几声欢笑。阿德里安似乎对此没有觉察。

“我首先，”他继续说道，“也必须向你们赔礼，”（他赶紧纠正说：“道歉，”随后又重复了句：“道歉。”）“请你们别负担太重，我们的狗普赖斯提吉阿尔[1]，又叫苏索，但真实名字叫普赖斯提吉阿尔，它乱蹦乱跳，大叫大嚷，狂吠不止，让你们的耳朵受累了，但你们为了我还是不辞辛劳，克服了这些困难。其实，我们真该提前给你们每个人身上挂把超高音小口哨才是，那样的话，它打老远就能明白了，这来的人全都是受到邀请的好朋友，他们都很想听我在它的守护下写成的音乐，而这就是我这些年来干的事。”

听到“小口哨”这里，客厅里有几个地方又礼貌地响起了一些笑声，虽然这笑声中也夹杂了几分吃惊和不解。但他不管，只顾继续往下说道：

“我现在对你们提一个友好的基督教的请求，你们不要从坏的方面去理解和接受我的这个请求，而是要把它往最好的方面去想，因为我有一个真正的渴望，我渴望向你们这些善良的无害的人，如果不是无罪的人的话，那么也只是普通的和可以容忍的有罪的人，我因此从内心鄙视，却又热烈地嫉妒着的人，向你们这些人作一个自白，把我完全当作你们的邻人那般的自白，因为，那个计时沙漏就在我的眼前，我必须注意，当沙漏中的沙子从那小孔里流完，颗粒不剩的时候，他就会来带走我，我和他签了一个代价沉重的卖身契，我出卖了自己的血肉之躯，我愿意我的肉体和灵魂永远属于他，我会落到他的手心，我会摔得很惨，当计时沙漏里的沙子流完，时间停止不动的时候，我就是一件属于他的东西了。”

到了这里，人群中有几处再次响起从鼻子里哼出来的笑声，但也有人摇头，此外还有人在口里咂了几下舌头，似乎认为他的这种言行很不得体，一些人开始用阴郁的目光去审视他。

“你们要知道，”坐在那张桌旁的那个人说道，“你们这些善良虔诚的人，你们会带着你们普通的罪恶在山帝，”（他又赶紧纠正道：“上帝”，但随后又返回到前面的那个形式）“你们会在山帝的仁慈和宽容的怀抱中安息，有件事情已经压在我心头太久了，我再也不想对你们隐瞒下去了，在我二十一岁那年，我心甘情愿地和撒旦结合了，虽然我明明知道很危险，但出于深思熟虑的勇气，出于骄傲和鲁莽，因为意欲要在这个世界上获取功名，所以我还是和他订立契约，建立同盟，也就是说，我在为期二十四年的期限中所取得的，而人类有权对之表示怀疑的一切，都只是在他的帮助之下才产生的，都是魔鬼的作品，都是由这个恶毒天使灌注而成。我当时的想法就是：要想乘凉，就得栽树，而在当今，一个人非要得到魔鬼的宠爱不可，因为，你为了成就大业所能利用和找到的人就只有他了。”

现在客厅里一片寂静，气氛显得尴尬而紧张。很少有人还能够从容悠闲地听下去了，相反，你会发现，很多人的眉毛都已经竖了起来，很多人的脸上都写着这样的疑问：这是什么意思，这里会是什么情况？假如他笑一笑或是眨眨眼，以表明他的话只是艺术家所特有的那种神秘倾向而已，假如是那样的话，一切都还是有挽回的余地的。然而，他没有这样做，而是坐在那里，脸色苍白，表情凝重。有几个人向我投来疑惑的目光，好像在问这到底是什么意思以及我打算如何对此作出解释；或许我真该走上前去宣布散会才是——但找什么理由呢？任何理由都只能是令他丧失尊严，都只能是对他的出卖，我觉得，事到如今，也只能顺其自然了，我希望他马上开始演奏他的作品，让人听到他的音乐，而不是他的讲话。什么都不能诉说和什么都能诉说的音乐在语言的清晰性面前所具有的优势，是的，总之，同这种以直截了当的自白的形式所进行的粗暴揭露相比，艺术的那种具有保护作用的不受约束性，我还从来没有像今天这样如此强烈地感受到过。打断这种自白，这似乎与我所怀有的那种敬畏之情格格不入，不仅如此，相反，我甚至还从心底里渴望去听，哪怕这些和我一起在听的人中只有很少很少的几个有资格去听。你们只管耐着性子去听吧，我在心里对其余的人这样说道，既然他已经把你们大家全都当作他的同类请了过来！

在经过了思考性的稍事停顿之后，我的这位朋友又开始说道：

“亲爱的兄弟姐妹们，你们可千万别以为，为了这个约定和建立这个契约，我需要去到森林里的某个岔路口，需要画很多圆圈，还需要施魔法、说咒语什么的，没有的事，因为，圣·托马斯已经教导过，走向背离是不需要通过语言的召唤去祈求的，反倒是随便一个什么行动就足以促成，即使没有明确的宣誓效忠也足以促成。因为，实际上就只是一只蝴蝶，一只五颜六色的花蝴蝶，黑塔娥拉·艾丝梅拉达，她的触碰吸引了我，这个乳巫[2]，我于是就去追她，追到幽暗阴凉的树叶下，那是她透明的裸体喜爱的地方，我在那里逮到她，她飞起来就像一片随风飘舞的花瓣，我逮到她，爱抚她，不顾她的警告，事情就这样发生了。因为，她用她当初吸引过我的方式来吸引我并在爱中原谅了我——这就是我的教堂落成典礼，与此同时也达成了那个约定。”

我开始浑身颤抖，因为这时候听众里有个人开始插话了——就是那个穿着一身教士服的诗人丹尼尔·楚赫，只见他用脚跺地，连珠炮似的评判道：

“很美。很有美感。蛮舒服，蛮爽的，可以这样说！”

有几个人冲着这个插话人喝起倒彩，我也跟着起来反对他，不认同他的发言，但我私底下却还是很感谢他所说的这番话，因为，这番话虽然够荒唐、够可笑，但我们所听到的东西却因此被放到了一个令人感到宽慰并且能够被人接受的视角之下，也就是那种美学的视角，这个视角，尽管是个很不合适的，却也总算是个能让我本人感到了些许轻松的视角。因为，我觉得，好像人群里有人如释重负地说了句“是这样啊”！而且，还有一位女士，即出版商拉德布鲁赫的夫人，感觉听了楚赫的话很受鼓舞，脱口说道：

“大家以为在听诗呢。”

哎呀，这种以为可不会长久，这种美学的理解，无论它所呈现的面貌多么令人感到惬意，它终究是站不住脚的，我们在这里所听到的跟诗人楚赫所开的那种服从、暴力、血腥及洗劫世界的突兀玩笑没有任何关系，我们在这里所听到的就是沉静和苍白的严肃，就是招供和真相，就是一个精神濒临崩溃的人在最后时刻召集他的同类前来倾听的真相——然而，这却是一种付出了没有意义的信任的行为；因为，他心里所指的同类，被他当作同类的这些人，在面对这个真相的时候，可千万不该是这个样子的呀：不寒而栗，毛骨悚然，把真相当诗歌来看待，而一旦发现这样做再也行不通了，便会赶紧异口同声地对其作出裁决。

这些插话看来似乎根本没有传到我们东道主的耳朵里。当他停顿的时候，他会陷入沉思，这显然使他能够在这些插话面前变得刀枪不入起来。

“你们只消注意，”他又开口说道，“特别尊敬的亲爱的朋友们，你们这是在和一个被上帝遗弃的和绝望的人打交道，这个人的尸首不会属于神圣的地方，不会属于虔诚的寿终正寝的基督徒之列，而是要被扔到剥兽皮场，和倒毙的牲畜的腐尸烂肉堆在一起。你们将会，我现在先把话跟你们说在前头，你们将会发现躺在尸架上的他始终是颜面朝下的，就算你们把他翻过来五次，他还是又会照原样悉数翻回去的。因为，早在我爱抚那只有毒的蝴蝶之前，我那傲慢和骄矜的灵魂就已经行进在了奔往撒旦的路上，但我的日期尚未确定，而你们肯定也是知道的，我从青少年时代起就开始向往他，这人哪，是上天堂还是下地狱，这是早就安排好了的，是前世注定，而我生来就是要下地狱的。所以，我就给我的傲慢无理加糖，我在哈勒的那所大学堂学习神学，却不是为了上帝的缘故，而是为了那另一个，我的神学学习其实暗地里就已经是那个结盟的开始，不是乔装打扮着走向上帝，而是走向他，那个伟大的虔诚之徒[3]。然而，要奔着魔鬼而去的东西，是不可阻挡的，也是防不胜防的，而且，从神学系转到莱比锡，转向音乐，就只是那么一小步而已，我还只是单独在搞，自顾自地忙活着钻研诸如图形、符号、形成联盟之类可能正是指向符咒和魔术的称谓。

“总之，我的这颗绝望的心让我轻率地失去了一切。我的确是有一个敏捷的好头脑，也有才气，这是上天对我的眷顾，假如我品行端正，谦虚谨慎，我也是能够好好地利用它们的，可是，我却得意得有些忘形了：在这个时代，以虔诚、冷静的方式，用正经八百的手段，是再也搞不出什么作品来的，没有魔鬼的帮助和锅底下燃烧着的地狱之火，艺术已经变得不可能……是的，是的，亲爱的伙计们，艺术停滞不前，已经变得举步维艰，开始自嘲起来，一切都变得举步维艰，上帝的可怜人陷入困境，无所适从，这恐怕就是时代的罪过。然而，如果一个人为了渡过难关，达到突破，就邀请魔鬼来做客的话，他就会于心不安，就会把这种时代的罪过背负到自己的肩上，他就该死。因为不是有句话么：你们要冷静，要清醒！但有的人却不是这样做事的，这种人，既不去聪明地安排这世上急需的东西，以使它在那里变得更好，也不一步一个脚印地去用心实干，以使这人间恢复一种重新为美的作品提供生活土壤和真诚融入的秩序，反倒是逃避责任，肆无忌惮地显出一副地狱般的醉态：他就这样献出他的灵魂，被扔到剥兽皮场。

“好了，善意的亲爱的兄弟和姐妹们，我就这样去做了，我让巫术、咒语歌、占卜、毒酒以及诸如此类有着五花八门叫法的玩艺儿成为我全部的正事和追求。我也马上就要去和那个人说话，那个流氓，那个恶棍，在那个罗曼国家的客厅里，我已经和他进行了很多交谈，他甚至还不得不告诉了我一些有关地狱的质、基础和材料的情况。他也卖给了我时间，是漫长的二十四年，他还向我作出承诺，让我在这段期限里定下终身，还预言我会搞出大名堂，锅底下的火会烧得很旺，我将有能力创作作品，虽然这已经变得无比困难，但我的头脑聪明无比，我会对此嗤之以鼻，不屑一顾。只是，然而，在这段时间里，我就已经会为此而忍受那种刀割般的疼痛了，跟海的女儿小人鱼双腿所忍受的那种疼痛完全一样，她是我的姐妹，也是我甜蜜的新娘，名叫胡菲雅尔塔[4]。因为他把她领到我的床上，让她做我的女人，陪我睡觉，我和她拥抱爱抚，我一天比一天更爱她，不管她来的时候是拖着条鱼尾，还是两条腿。她常常是拖着鱼尾而来，因为那种疼痛，她的两条腿所忍受的那种像刀割般的疼痛，压倒了她的情欲，当她那柔软的身体变为带鳞的鱼尾时，她的样子可爱极了，令我十分欣赏。但我从纯粹的人的形体那里获得的愉悦要更多一些，所以，就我这边而言，当她是拖着两条腿来跟我相会时，我的情欲会更强一些。”

听到这些话后，观众群里开始出现一丝骚动，有人开始离席。原来是施拉金豪芬这对老夫妇起身离开了我们的桌子，只见这俩，丈夫挽着妻子的胳臂，目不斜视地，轻手轻脚地，从座位间穿过，向门口走去。不出两分钟的样子，院子里就传来他们的汽车发动机开始发动的声音，轰隆隆，轰隆隆，响得很，这下大家明白了，他们坐车走了。

这情形令一些人开始忧虑起来，因为这样的话，他们就没有车子可坐了，很多人原本是希望这辆车能够再把他们送回火车站去的。但在这些客人当中，没有迹象显示他们会效仿那俩。他们像着了魔似的继续坐在那里，当汽车开走，外面重新恢复宁静时，楚赫又一次断然说出他的那句“美！哦，当然很爽了，就是美！”。

我本来也是准备开口去求我的这位朋友的，想请他就让开场白到此为止，想请他现在开始为我们演奏他的作品选段，可就在我要开口的节骨眼上，他却摆出一副不为刚才的插曲所动的样子，继续他的发言：

“接下来胡菲雅尔塔就怀孕了，给我进账了一个小子，我对这个儿子牵肠挂肚，他是一个圣洁的小男孩，俊俏迷人，超凡脱俗，既像是来自天外，又像是来自远古。然而，这孩子终究是血肉之躯，而又有条件在先，我不可以去爱任何人，所以他就把他给害死了，毫无怜悯之心，而且，他竟然还是利用我的眼睛去杀死的他。因为，你们肯定是知道的，如果一个人已经变得很坏了，那么，就连他看人的眼神都是有毒的，跟毒蛇一样毒，尤其会毒到孩子。所以，在八月份的一个月夜里，这个说起话来就跟涂了蜜一样甜的小家伙离我而去了，而我原本还以为我是可以拥有这样的柔情的。其实在此之前，我原本也还以为过，以为我，作为魔鬼的僧侣，是可以去爱血肉之躯的，只要不是女人的就行，那个男人为了追求我，让我和他以你相称，使出了无限的信任和温存，终于有一天，我答应了他。因此，我不得不杀死他，我接到命令，我被迫送他上西天。由于我想结婚的图谋被那位长官发现了，他就大发雷霆，认为结婚就是对他的背离，就是一个迈向调和的花招。所以他就强迫我，要我恰恰就利用这个图谋去冷酷无情地谋杀那个对我极尽信任和温存的男人，今天在这里，我要当着你们大家的面忏悔坦白了，现在坐在你们面前的我，同时也还是一个杀人犯。”

又有几个客人在听到这个地方的时候起身离开客厅，他们是：一声不吭地起身抗议、脸色惨白并用牙齿咬住下嘴唇的小个子赫尔穆特·英斯提托利斯，连同他的两个朋友，圆滑世故的画家诺特波姆及其市民气十足的、挺着一对豪乳的夫人，我们通常称这样的女人为“奶妈”。总之，这几个人是一声不吭地离的场。不过，他们到了外面恐怕还是吭了声的，不然的话，怎么他们刚走一小会儿，施魏格施迪尔太太就轻手轻脚地进来了呢，只见她戴着围裙，灰白的头发梳得平整紧绷，她在靠近门口的地方停下脚步，双手合十地站在那里听阿德里安说话：

“可我是怎样的一个罪人哟，你们这些朋友啊，我是一个杀人犯，我与人为敌，我和魔鬼私通，我沉湎其中，不能自拔，我就这样，不管不顾地，不知疲倦地辛勤忙活着，从不歇着”（他似乎再次陷入沉思，接着便把“歇着”这个词纠正为“歇息”，但之后又坚持用“歇着”），“也不睡觉，而是照着那个使徒的话：‘谁找苦吃，谁就吃苦’去做，自找气受，自找苦吃。因为，就像上帝如果不通过我们，如果没有我们的涂圣油仪式，就干不了大事一样，那另外的一个没有我们也同样不成。只有羞耻和精神的讽刺，以及这段期限内有碍这一事业完成的东西，只有这几样，是由他来亲自把持到底，以免我沾边的，余下的就全得我自己去做，即使是在我得到那罕见奇特的灌注之后，也是如此。由于在我这里经常会有可爱的乐器出现，管风琴或无踏键的小型台式管风琴，随后就是竖琴、琉特、小提琴、长号、哨子、弯曲号角[5]、横笛，每一种都带四个声部，所以，要是我不知道还有别的隐情的话，我还真的会以为自己是在天上呢。我对此作了很多记录。另外也常常会有一些个孩子呆在我房间里，男孩女孩都有，他们给我唱乐谱纸上的合唱，边唱边笑，神情特别狡黠，还相互使眼色。都是些很漂亮的孩子。他们的头发偶尔也会飘起来，好像被热风吹了似的，这个时候，他们就会去用他们那漂亮的小手重新抚平他们的头发，他们的脸上都有酒窝，酒窝边上有红酒刺。有时会有黄色的鼻涕虫虫从他们的鼻孔里流出，往下流到胸前，而后消失——”

这些话现在又一次成为一些听众离场的信号：他们是学者温鲁俄、福格勒和霍尔茨舒赫尔，我看见这仨中的一个在出门的时候分别把两个手腕贴到两边的太阳穴上。不过，把自己的家提供给他们当辩论场的西克斯图斯·克利德威斯反倒是神情激动地呆在他的位置上没动，像他这样在走了几拨人之后依然坚持不走的还有二十来个，尽管其中有很多已经从凳子上站了起来，作随时准备逃跑状。而列奥·齐恩克呢，则很有点唯恐天下不乱的意思，只见他高扬着眉毛嚷道：“哇噻，哈！”完全是他平时批判别人画作时的一贯做派。这时，几个妇女已经开始把莱韦屈恩围了起来，似乎要保护他：库尼恭德·罗森施蒂尔、梅塔·纳可黛和让内特·硕伊尔，就是这仨。艾尔泽·施魏格施迪尔则一直呆在远处。

而我们又听到他说：

“恶魔就这样二十四年如一日地忠实地强化着他的承诺，现在到了最后时刻，一切就要结束，我借助谋杀和淫乱完成了我的心愿，或许因为有上帝的仁慈在，以邪恶方式干下的坏事有可能会变成好事吧，我不知道。或许上帝也看到我自找了苦吃，自找了气受，我干得辛苦极了，我坚忍不拔地把所有的事情都干完了，或许，或许我所做的这些会得到折算和评价，我因此而会得到原谅吧——这个我没法说，我没有勇气去奢望它。我罪孽深重，我无法得到原谅，我犯的是无以复加的滔天大罪，因为，我以前满脑子苦思冥想，我原以为，如果一个人先不相信上帝的仁慈和谅解，然后又为此感到后悔，那么，这很可能会是对永恒的善的最严重挑衅，可是，现在我却发现，正是这种傲慢的深思熟虑的算计使得慈悲怜悯变得完全不可能。而在此基础上，我又继续苦思冥想并算计出，这最后的堕落定会极大地刺激善去证明其无限性。就这样持续不断地，总之，我和对面的善展开了一场臭名昭著的竞赛，看谁更加永不枯竭，是它，还是我的苦思冥想——现在你们看到了，我该死，我不会得到同情怜悯，因为我提前用苦思冥想摧毁了所有的同情怜悯。

“我先前以我的灵魂为代价所购得的时间现在已经走完了，事到如今，我只好赶在我的末日来临之前把你们喊到我这里，好意的亲爱的兄弟姐妹们，我的灵魂就要谢世，这一点我不愿意向你们隐瞒。我把你们请到这上面来，愿你们记住我的好，还有其他我忘记邀请的人们，我在这里向他们致以兄弟般的问候，另外也请他们千万不要怪罪于我。该说的都说了，该坦白的也都坦白了，作为告别，我现在就从这部音乐作品里选出几段来弹给你们听，这些都是我从撒旦那可爱的乐器上偷听而来的，而且其中的一些部分那帮淘气狡黠的孩子也都唱给我听过。”

他站了起来，脸色惨白，跟个死人似的。

“这个男人，”这时，于一片沉默之中，突然响起克拉尼希博士那字正腔圆的嗓音，尽管这个嗓音由于哮喘病而不免有些气喘吁吁，“这个男人疯了。这可能早就是毋庸置疑的事情了，而非常遗憾的是，我们这些在场的人中没有搞精神病学的。我，作为钱币学家，感到自己在这里是完全无能为力的。”

说完，他也走了出去。

莱韦屈恩被上面所说的几个妇女，还有席尔德克纳普、海伦和我围在中间，他已经坐到了那架棕色的桌式钢琴前，而且还用右手去抚平了几张总谱。我们看见，泪水顺着他的面颊流淌下来，滴落到琴键上，而他则全然不顾，照旧坚持在湿淋淋的琴键上奏起分外刺耳的和弦。与此同时，他张开嘴，好像要放声歌唱，可是，从他嘴里发出的却只有一声悲叹，这声悲叹从此便永远地缭绕在了我的耳旁，驱之不散。他弯腰趴在这件乐器上，伸开双臂，好像要把它揽入怀中，可是，突然地，就好像被什么东西撞了似的，他整个人从琴凳的一侧向下瘫倒在地。

施魏格施迪尔太太见状，飞也似的跑到他的身边，本来她站得离他比我们还远，但我们这些离他近些的人，我们，我不知道是为什么，却是迟疑了一下之后才开始想起要去关心他的。他已经不省人事，她托起他的头，用母亲般的双臂抱住他的上半身，转过头冲着屋里那些还在呆若木鸡的人喊道：

“你们都赶紧走吧！你们哪里会理解哟，你们这些城里人，而这里需要的就是一种理解！他刚才说到永恒的宽恕，说了那么多，这可怜的人儿，我不知道那够不够。反正，只要是实实在在的人道的理解，你们相信我好了，不管什么事，只要有这就足够了。”



[1] 原文为Prästigiar，由意思分别为“假象、骗术”和“骗子”的拉丁文praestigia和praestigiator派生而来，从而再次暗示这条狗，同前面那条有个魔鬼名字的狗“卡施佩尔”一样，与魔鬼相关。

[2] 民间传说中的一种邪恶妖怪，通常借助魔鬼的帮助对奶牛施魔法，使之少产奶或不产奶。

[3] 这里指作为上帝必不可少之对手的魔鬼。

[4] 原文为Hyphialta，为希腊语对“女梦魔”的叫法。

[5] 15至17世纪时的一种木管乐器。


附言

终于写完了。一个老人，他的腰也弯了，背也驼了，他写作时所处的这个时代的恐怖几乎把他压垮，现在，他终于可以把目光从这些构成他的写作内容的恐怖身上移开，颤巍巍地心满意足地抬起头来，去看一看那高高的一摞生机勃勃的稿纸了，那是他辛勤劳动的成果，是这些充斥着回忆和时政大事的岁月的产物。一项任务终于在克服了重重困难的情况之下完成了，就天性而言，我并不是适合这项任务的人，虽然我并不是为这项任务而生，但是，爱、忠诚和耳闻目睹的见证却使我负有完成这项任务的使命。爱、忠诚和耳闻目睹的见证能够做到的事情，无私奉献能够做到的事情，现在都已经做到了——算了，我也就只好这样了。

在我开始记录这些回忆，记录阿德里安·莱韦屈恩的生平经历时，由于作者的缘故，也由于这部传记的主人公是艺术家的缘故，所以，当时是一点也没有指望日后能够把它拿出来公之于世的。这一点或许现在，在现在这个时候，这头曾把触手伸向地球乃至地球以外的空间的国家怪兽已经恣意狂欢到了尽头，它的那些个首领[1]纷纷要他们的大夫先把他们毒死，然后再浇汽油焚尸，好让他们从这个世界上消失得一干二净——或许，我说的是，在现在这个时候，可以去想这件事情了，即发表我的这部能够提供有益帮助的作品。可是德国却按照那些恶棍的心愿从根本上被彻底摧毁了，想要它在短期之内恢复那种展开某项文化活动的能力，哪怕是出版一本书的能力，甚至于连这一点，你都不敢去有所奢望了，而我实际上也时不时地考虑过资金和途径问题，想过要把这些书稿弄到美国去，让它们首先以英译本的形式呈现给当地的人类。我觉得，这样做似乎也并不是太违背我那已经作古的朋友的心意。当然，随着这种想法同时出现的另外一个想法则是，我的这本书肯定会在那个文明圈里引起实质性的震撼，我不无担心地预见到，把它译成英文，至少是把它的某些太过根深蒂固的德意志的部分译成英文，将被事实证明是一件不可能的事情。

我另外还预见到的东西是，当我现在简要地汇报完这个伟大的音乐家的生命的结束并最终对我的手稿作一个了结之后，我的心里将会泛起一种空荡荡的感觉。像这样令人心潮澎湃和殚精竭虑的写作工作，我今后将是不会再有的了，我会怀念它的，多年来，我为它忙碌，坚持不懈地把它当作一项义务来履行，也正因为如此，可以说是它帮助我度过了这些岁月，要知道，如果是纯粹闲呆着的话，熬过这些岁月恐怕是要艰难得多得多，我眼下正在四处寻找一个未来能够替代它的工作，但暂时还没有找到。真实的情况是：我十一年前被淘汰出我的教师职位的种种原因正在历史的阵阵惊雷声中失去意义。德国自由了，如果可以把一个被消灭和被剥夺行为能力的国家说成是自由的话，因而，我可能很快就会再也不受任何阻碍地恢复原职，重回学校工作了。亨特普佛特勒尔阁下已经附带着向我指出了这一点。我又将会去人文中学教高年级学生，请这些学生多多用心去学习那种把对高深的众神的敬畏同对奥林匹克的理性和明朗的合乎道德的崇拜融为一种虔诚的文化思想吗？可是啊，我担心，在那狂野的十年里成长起来的一代人恐怕很难理解我的语言，就像我也很难理解他们的语言一样，我担心，我的国家的这代青少年已经变得让我感到太陌生，以至于我不大可能再做他们的老师了，而且，更有甚者：就连德国自己，这个不幸的德国，也变得让我感到陌生，陌生极了，这里面的原因就在于，我确信会有一个令人可怕的结局，我不让自己和它的罪孽沾边，而为了避开它的罪孽，我隐姓埋名，离群索居。难道非要我问自己这样做对不对吗？而且还要再问一问：我其实是这样做的吗？我追随过一个痛苦的重要的人，直到他去世为止，我用笔描绘了他那始终是让我又爱又怕的一生。我觉得，我的这种忠诚似乎可以担保我是惊恐万状地逃离我的国家的罪责的。

那天在钢琴旁的瘫痪性休克让阿德里安陷入昏迷，十二个小时之后他才苏醒过来，他在这个从昏迷到苏醒的过程中处于一个什么样的状态，出于对死者的崇敬，我无法再去详细描述了。他不是苏醒过来，恢复知觉，恢复他自己原来的样子，而是以一个陌生的自我而重新存在，这个陌生的自我就仅仅只是他的个性和人格的筋疲力尽的外壳而已，和那个先前叫过阿德里安·莱韦屈恩的人实际上再也没有任何关系了。“痴呆”这个词的原始意思不是别的，就是偏离原来的自我，即自我异化。

因此，我现在要讲的就只是：他没有继续留在普菲弗尔林。吕迪格尔·席尔德克纳普和我义不容辞地承担了把这个病人送往慕尼黑的艰巨任务。上路前，屈尔比斯大夫给他服用了镇定剂，我们把他送到位于奴姆芬堡的那家全封闭精神病医院，阿德里安在那里呆了三个月，由冯·赫思林大夫对他进行治疗。这位经验丰富的专家的预后诊断很快就毫无保留地表明，他所患的是一种精神疾病，其病情不会好转，只会恶化。而最典型的症状却恰恰会在病情进一步发展的过程中消退，正确的治疗可以使病情转入即使不是更有希望，但却是较为安静的阶段。正是这个信息促使我和席尔德克纳普几经商量之后决定，等等再说，暂且不去通知他的母亲，远在布赫尔农庄的艾尔丝贝特·莱韦屈恩。她儿子的生命遭受这样一场劫难，她要是接到消息，肯定马上就会赶到他那里去，而如果说还有什么安慰可以指望的话，那么，不要让她看到她的孩子在住进精神病院接受治疗之后病情仍未得到缓解的情况，不要让她看到这种令她震惊、甚至是难以承受的情形，看来就是最为人道的做法了。

她的孩子！阿德里安·莱韦屈恩又重新只是她的孩子，而再也不是别的什么了，因为，这个年迈的女人终于有一天——正值这年的入秋时节——来到了普菲弗尔林，为的就是把他带回图林根的故乡，带回他童年的地方，他的外在的生活框架其实早就已经同这些地方处在了一种奇特的对应之中：一个无助的、没有行为能力的孩子，对于他曾经作为男子汉所曾有过的骄傲的飞翔，他不再留有记忆，或者说只留有非常模糊的、埋藏在了他的心底的记忆，他跟从前一样牵着她的围裙，而她也跟早年一样，不得不，或者说——被允许等待他、管教他、呼唤他、批评他“不听话”。如果一个人已经勇敢顽强地从他原初的状态中解放出来，而且还是在他头晕目眩地绕着世界转了一圈之后，再又疲惫沮丧地重返母体，那么，没有什么比这更令人感到寒心和哀怨的了。然而，我的信念却是建立在明确无误的印象的基础之上的，我坚信，这一个，这一个母体，在经历如此悲剧性的回归的时候，尽管会感到万分痛苦，却也并不是没有感到一点满足，没有感到一点惬意的。对一个母亲而言，她的英雄儿子的这种伊卡洛斯[2]飞行，这种陡峭的不再需要她的呵护的男人的冒险，实际上就是一种有罪的，同时也是不可思议的误入歧途，每当她听见误入歧途的他说出那句感情疏远的思想严厉的“女人，我与你何干？”[3]时，她都会暗自神伤，尽管如此，她还是原谅了一切，让这个摔倒的人，被摧垮的人，这个“可怜的、亲爱的孩子”，重新回到她的怀抱，她的心里只有一个想法：假如他永远没有脱离过的话，他的情况会好得多。

我有各种理由相信，在阿德里安安心于郁郁寡欢地享受这种就算是筋疲力尽的人也可通过其精神的谢幕而赢得的舒适之前，一种对于这种温柔的侮辱的恐惧，一种对于它的本能的抗拒，还作为他的傲慢的残余，依然存活在他的精神黑夜的深处。能够说明这种本能的愤怒和逃避母亲的渴望的是，至少能够部分地说明的是，在我们设法让他明白并告诉他说，艾尔丝贝特·莱韦屈恩已经接到有关他身体不适的通知，并且已经上路，马上就要赶来看他的时候，他曾经试图自杀。事情的经过是这样的：

在赫思林的医院接受治疗期间，我获准探望他的机会极少，而且每次也都只有很短的几分钟时间，这样治疗了三个月之后，某种程度的平静——我不说：好转，某种程度的平静达到了，赫思林大夫因此同意把病人接回宁静的普菲弗尔林进行家庭护理。经济上的原因也支持这样做。于是他又被他所熟悉的那个环境所接纳。刚开始时，他还必须忍受那个送他回来的男看护的监督。但他的行为似乎证明，即便是这样的看管，撤走他也是合理的，于是，照顾他的任务首先就又全部落到了农庄里的人们身上，而首当其冲地又落在了他们之中的施魏格施迪尔太太头上，她，自从格雷翁把一个精明强壮的媳妇给她娶进门后（与此同时，克莱门蒂娜也成了瓦尔茨胡特火车站站长夫人），只消守着终老财产[4]享清福，因此有闲暇向她的这位多年的房客奉献她的人道，这个房客虽然身份地位比她高，但其实早就已经变得像是她自己的一个儿子了。他信任她胜过任何人。他和她手拉手地坐在修道院院长办公室或屋后的园子里，这显然是他最满意的状态。当我第一次重返普菲弗尔林去探望他时，我就发现他是这个样子的。当我迈步上前向他走去时，他先是向我投来一种既有点火热，又有点迷惘的目光，随后却是迅速地垂下眼皮，阴沉着脸，一副不情愿的样子，很令我痛心。或许他认出我就是那个陪他过清醒时的生活的人，而他却拒绝人家向他提起他清醒时的生活。施魏格施迪尔老太太见状，就小心翼翼地劝他还是要跟我说句好话，打个招呼，结果他的表情反而变得更加阴沉，甚至是危险起来，我万般无奈，只好伤心地退下。

于是，写信给她母亲，委婉地把他的这些情况告诉她，现在就是时候了。越是拖延给她写信，就意味着越发削弱她的权利，而那封告知她动身前往的电报也是当天就发出的。如我所说，我们把她即将到来的消息告诉给阿德里安，但并不确定他是否已经领会了这个消息的含义。可一个小时之后，当人家以为他还在小睡的时候，他却突然偷偷溜出屋外，当他在夹子湖边脱掉他的上衣，下到急速变深的湖水里，而且湖水已经淹到他的脖子时，格雷翁和一个男仆才总算是追了上来。就在他的身影开始在水里变得越来越模糊的时候，那个男仆一个猛子扎进水里，奋力朝他游去，把他救上岸来。在他们带他回农庄的途中，他一个劲儿地反复絮叨说湖水很冷，说一个人要想淹死在他经常洗澡和游泳的水域里很难。可他实际上从未在夹子湖，而只是当年还是小男孩的时候，在他家乡的那个与之对应的湖里，在那个“牛槽”里，游过，洗过。

根据我那几乎可以等同于确定无疑的预感，他的这次逃跑尝试虽然失败，但在背后支撑它的却还有一种神秘的救世观念，这种救世观念是那种较为古老的神学，也就是早期的抗罗宗很熟悉的那种：即认为，那些召唤魔鬼的人不管怎样都可以通过“牺牲肉体”来拯救他们的灵魂。这个思想很可能也是阿德里安采取行动时的参照之一，而不让他治疗到底，这个决定正确与否，那就只有天知道了。并非所有在疯癫中发生的事情因此就一定可以被阻止，而在这里，履行那种维持生命的义务几乎不符合任何一个人的利益，从中受益的只有他母亲——因为毫无疑问的是，一个这样的母亲宁愿重新回到她身边的是一个没有行为能力的儿子，而不是一个死人。

她来了，约拿坦·莱韦屈恩的遗孀，褐色的眼睛，一袭白衣，头发梳得平平整整，她决定把她精神错乱的孩子带回童年。重逢的时候，阿德里安依偎在母亲胸前抽搐了很长时间，他叫她妈妈，用“你”称呼她，因为他之前都是用妈妈和“您”来称呼站在一边的这里的那一位的。她和他说话，她的声音依然优美动听，可惜，她一辈子都没有用它来高歌过一曲。然而，在路上，在向北进入德国中部的途中，这位儿子却突然无缘无故地对母亲大发起雷霆，所幸的是，陪同他俩回去的还有阿德里安熟悉的那位来自慕尼黑的男看护，于是，莱韦屈恩太太由于他的这种令人始料不及的发怒而被迫在剩下的几乎是一半的行程里换到另外一节车厢，只好让这个病人和那位男看护单独呆在一起。

这次发怒是一次性的。类似的事情从此再也没有重复过第二次。其实早在火车到达魏森菲尔斯，而她又重新尝试接近他时，他就已经开始和她说话，表现出了爱意和欢喜，回到家里之后，他更是和她寸步不离，形影相随，成为她的最听话的小孩子，她呢，则是全心全意地，无私忘我地，尽一个母亲所能地照顾着他。在布赫尔的家里，也同样有个媳妇当家多年，还有两个孙子也逐渐长大成人，他住的仍旧是楼上他小时候和他哥哥一同住过的那个房间，而且，现在也不再是那棵榆树，而又是这棵菩提树的树枝在他的窗前摇曳，至于美妙的菩提花香，那他可是早在当年呱呱坠地之时就已经有过易感性的先兆了。他也老爱坐在这棵树下的环绕着树干的圆形长椅上乘凉打盹，农庄里的人们已经能够十分镇定地任由着他，通过这种半睡半醒的法子去消磨时光，而这里也正是当年管牲口棚的汉芮和我们小孩子一起练过卡农曲的地方。他的母亲负责他的身体运动，她的做法是，手挽手地和他一起到宁静的田野里去散步。路上每每碰到人时，他总会去和别人握手，她也并不制止，与此同时，被他这样问候的人和莱韦屈恩太太会彼此宽容地点头示意。

就我个人而言，我再次见到这个可敬的男人是在1935年，那时已经退休的我跑到布赫尔农庄去庆祝他五十岁生日，却不曾想，高兴而去，败兴而归，叫我好不伤心。那天，菩提树已经开花，他坐在树下。我现在承认，当我手里拿着一束花，和他母亲一起并肩走向他时，我的双膝在发抖。我觉得他人变矮了，这可能跟他斜弯着身体的躺姿有关，又由这种躺姿使然，他的一张脸也缩小了，整一个“看哪—这人”的表情，他的皮肤的颜色显示出乡村的健康，当他抬起头来看我时，他的嘴巴是痛苦地张开着的，两只眼睛很是无神。如果他上次在普菲弗尔林已经不愿意认我的话，那么，现在毫无疑问的是，他不再把我的面貌同任何一种回忆联系起来，即使老夫人在一旁提醒了好几次也是白搭。我跟他说他的这个生日的重要性，跟他说我来看他的意义，不过，我所说的这些话，他显然是一点也没有听明白。只有我带来的那些花似乎还能激起他的些许兴趣，但也好景不长，没过一会儿，就连花儿们也被他晾在一旁，懒得问津了。

我在1939年德国战胜波兰之后还见过他一次，那是他去世的前一年，而他死的时候，他的母亲已是八十高龄，可怜啊，这大年纪还要经受这种白发人送黑发人的不幸。我记得，当时是她把我领到楼上他的房间里去的，她一边进屋，一边还鼓励我说：“您只管进来，他不会注意您的！”可我一到门口就停住了脚步，我完全惊呆了，吓坏了。在屋子最里面，在一个无靠背的沙发榻上，由于沙发榻的脚端是转向我这边的，所以我能够看见他的脸，只见那里躺着那个曾经是阿德里安·莱韦屈恩的人，这个人的身上盖了一条薄薄的毛毯，这个人身上不朽的东西现在也叫这个名字。他的一双惨白的手放在胸前交叉成十字，就跟中世纪的坟墓形象一样，而这双手的多愁善感的形态曾经是那样的为我所热爱。他的胡子比以前更加灰白了，从而也把他的那张缩小的脸拉得更长了，以至于这脸现在看上去特别像葛雷柯[5]画笔下的一个贵族。这可真是造化弄人啊，恰恰是在精神消失的地方，居然可以造出具有最高的精神之美的图景！他的两只眼睛深陷在眼窝里，两道眉毛变得更加浓密，在眉毛的下面，这个幻象向我投来一道极其严肃的、审视威逼的目光，然而，这道让我浑身颤抖的目光好像只持续了片刻就不攻自破似的，但见他的两个眼珠子向上翻去，被眼皮子半遮半掩着地在那里六神无主地来回乱转。他母亲不断邀我只管走近一些，但我没有照她的话去做，而是含着眼泪转身离去。——




1940年8月25日我在弗莱辛这里突然接到一个生命残余消逝的消息：这个生命，它曾经以爱、紧张、恐惧和骄傲，把其本质的内容注入给了我的生命。在奥伯魏勒尔的小小墓地上，除去亲属，和我一起站在挖开的墓穴旁的还有让内特·硕伊尔、吕迪格尔·席尔德克纳普、库尼恭德·罗森施蒂尔和梅塔·纳可黛，外加一个蒙着面纱、无法辨认的陌生女人，而在人们用泥土掩埋下葬的棺材的时候，这个女人重又消失得无影无踪。

德国，它的面颊现出肺病患者的潮红，它那时正陶醉在放荡的凯旋的巅峰，正准备借助一个条约的力量去赢得全世界，它以为它可以守约，它于是用它的鲜血签署了这个条约。今天，它正在倾覆，它已经被恶魔缠身，一只眼睛被它的一只手蒙住，它的另一只眼睛在盯着恐怖发呆，它每况愈下，从绝望走向绝望。它会在什么时候抵达那深渊的底部呢？什么时候才会否极泰来，从最后的绝望中生发出一个超越信仰、承载希望之光的奇迹呢？一个孤独的男人正在这里双手合十地祈祷：愿上帝宽恕你们可怜的灵魂吧，我的朋友，我的祖国。



[1] 影射希特勒和戈培尔的可耻下场。

[2] 希腊神话人物。代达罗斯之子，在和父亲一起逃离克瑞忒迷宫时，因飞近太阳，坠海而死。

[3] 《约翰福音》中耶稣在迦拿的婚礼上对自己母亲所说的一句话。

[4] 老年农民将庄园移交给继承人后保留下来的住房等。

[5] 葛雷柯（约1541-1614）：出生于希腊的西班牙矫饰主义风格画家，思想具反宗教改革倾向。其画用色阴沉尖锐，画中人物脸部和肢体均被刻意拉长。
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译本序

《玻璃球游戏》是黑塞晚年最后一部长篇小说。这部作品虽然以长篇小说的形式出现，却不是普通字面意义上的长篇小说，它用一系列象征和譬喻编织起一种哲学上的乌托邦设想，虚构了一个发生在二十世纪后未来世界的寓言。然而，作者的意图并非故弄玄虚，诚如德国女作家露易莎·林塞尔所说：“黑塞在希特勒时期之转向乌托邦，恰恰不是一种逃避态度，而是用语言作武器让人们得以自由地呼吸在超越时间的空间之中，得以成为自觉抵制恶魔的觉悟者。”（见《试论〈东方之旅〉的意义》）黑塞本人对此也有一些纯朴而谦逊的自白，援引两段如下：“这位滑稽可笑的人想做些有益的、无损人类的、值得期望的好事……一位诗人生活在一个明天可能即将遭受摧毁的世界上，他却如此细心雕琢、组合、推敲自己那些小小词汇，因为他的作为与那些今天盛开在全世界一切草地上的白头翁、樱草花以及其他绚丽花朵的情况完全相同。它们生长在世界上，也许明天即将被毒气窒息，今天却依旧小心翼翼地孕育着自己的花瓣和花萼，不论是五瓣、四瓣或者是七瓣，不论是光边的或者是锯齿形的，它们永远认认真真地把自己打扮得尽可能美丽。”（见《致儿子马丁信》）“一是构筑抗拒毒化以卫护我得以生存的精神空间，二是表达悖逆野蛮势力的精神思想，尽我所能加强在德国本土进行反抗和固守阵地朋友们的力量。”（见《致罗多夫·潘维茨信》）




作者从一九三一年开始构思此书，到一九四三年全书问世，整整用了十二年。意味深长的是，《玻璃球游戏》的创作和希特勒的暴行几乎同步，最终黑塞赢得了胜利，第三帝国生存十二年后于一九四五年灭亡，《玻璃球游戏》则于一九四六年荣获诺贝尔文学奖。

第一次世界大战结束初期，黑塞曾在一系列文章，尤其是在论陀思妥耶夫斯基的文章里表达过自己最新的想法：要建立一种超越惯常好与坏概念之上的新道德意识，要对一切极端对立事物用统一眼光予以观察。事实上，早在第一次大战炮火正酣之时，黑塞目睹“爱国”概念竟是沙文主义的土壤，自己还因反战而被诬为叛国，就已撰文表白这一重要思想：“我很愿意是爱国者，但首先是‘人’，倘若两者不能兼得，那么我永远选择‘人’。”二十世纪三十年代后，随着希特勒倒行逆施的变本加厉，黑塞的想法也逐渐成熟，最终凝结成象征性的《玻璃球游戏》一书。作者借主人公克乃西特之口说：“流尽鲜血后，人们渴望理性，卡斯塔里应运而生”，而以综合世界上一切知识为宗旨的玻璃球游戏便是这个卡斯塔里精神王国的至高无上成果。

在《玻璃球游戏》问世前，黑塞于一九二七年出版了人们称为“精神自传”的《东方之旅》，这位试图从东方取经的西方人经过漫长年代沉思后认识到现代社会的病根在人性，而不在物质文明，因而书中东方旅行者们的信条是一种超越因袭观念的世界性或曰宇宙性思想：“我们的目标并不局限于一个国家，也没有任何地理限制，而是寻求灵魂的故乡和青春，它们无处不在，却又处处皆无，它们是一切时代的统一体。”《东方之旅》的主人公为探索人生真谛而加入了一个以“从东方寻求真理”为宗旨的秘密盟会，并在参与盟会组织的多次“探索真理的旅行”后，领悟到生命的意义是“他必兴旺，我必衰颓”。《玻璃球游戏》的扉页献词不同寻常：“献给东方旅行者”。《东方之旅》和《玻璃球游戏》两部著作间的亲缘关系不言而喻。

一九三二年，黑塞写了书前格言草稿；一九三三年写了引言草稿；一九三四年发表了后来成为附录的《呼风唤雨大师》；一九三五年发表了后来成为小说主人公学生时代创作的大部分诗歌；一九三六年发表了后来成为第二篇附录的《忏悔长老》；一九三七年发表了后来成为第三篇附录的《印度式传记》；一九三八年始写玻璃球游戏大师传，该年写完《感召》、《华尔采尔》；一九三九年完成《研究年代》、《两个宗教团体》；一九四○年写完《使命》、《玻璃球游戏大师》；一九四一年写了书中最重要的诗歌《阶段》，并完成其余章节；一九四二年写完结束章《传奇》。一九四三年，瑞士出版了两卷本《玻璃球游戏》第一版。一九四五年，黑塞著作出版人彼得·苏尔卡普侥幸从纳粹集中营生还，获得盟军颁发的战后德国第一张出版许可证后，立即着手《玻璃球游戏》的出版事宜，一九四六年，《玻璃球游戏》终于在德国问世。

关于《玻璃球游戏》的成书过程，我们还想交代一个情况：黑塞原本打算写一系列不同国家不同历史时期的克乃西特传，却未能如愿，第四篇人物传记半途而废，小说里是这么描写的，事实也同样如此。情况正合荣格的一句名言：“不是歌德创造了浮士德，而是浮士德创造了歌德，”世界上并无人能够摆脱自己历史的局限。黑塞为塑造一个完美无瑕的理想英雄，只能编织乌托邦，在虚拟的未来世界里施展自己擅长的浪漫手段，于是子虚乌有的玻璃球游戏大师脱颖而出，而原本与之并列的英雄人物们统统退居一边，成了附录。




《玻璃球游戏》不是一部容易阅读的书，却与黑塞其他较易理解的作品一样，不仅在德国，而且在世界范围长期受到欢迎，译者就读过不同时代的各种评论文字至少百篇以上。一九七七年时，为纪念黑塞百年诞辰，在作家出生地德国南部小城卡尔夫举办了黑塞国际研讨会，与之同时，德国学者马丁·法弗尔主编出版了一本《赫尔曼·黑塞的世界性影响》，孰料一发不可收，研讨会成为定期性的活动，迄至一九九七年已举办八届之多，《黑塞的世界性影响》也不得不于一九七九年出版第二卷，一九九一年又出版了第三卷，遗憾的是，法弗尔于一九九四年逝世，否则当有更多续编问世。译者曾读过这三本《影响》和二、七两届国际研讨会的文集，体会到黑塞长盛不衰的原因是作家的强大精神力度。黑塞作品的力量来自作者综合融汇东西方不同文化的创造性才能，也来自他永不停顿仰望高处以成为“人”的渴望和信念。这里就各类文字中涉及《玻璃球游戏》特殊价值的内容稍作介绍，例子虽少，但也可“管中窥豹，时见一斑”。

托马斯·曼在为一本英文版黑塞集撰写的序言中说：“我羡慕他高出一切德国政治的哲学上的超越感，”因为“他的精神故乡又特殊地归属于东方智慧的庙堂”；二十世纪六十年代末，美国曾掀起黑塞浪潮，除了反对越南战争等政治原因，还与美国作家亨利·密勒的推崇和宣传密不可分，经过密勒渲染的“欧洲佛”导致成千上万美国青年追随“圣黑塞”，恰如罗伯特·容克为弗克尔·米夏尔斯主编的黑塞文集《良心的政治》所写序言中形容的：“很少有哪一个个人能够挣脱自己等级的局限，美国的反文化群发现了黑塞，并开展了一场视他为先驱者的运动，这场运动对经历过上千年转折的人类按照另一种目标进行了深思，而且推荐人们去试验一种全新的生活方式。这就是一种远远超出日常政治的、幻想的、未来的政治”。加拿大学者乔治·华莱士·费尔德在介绍加拿大的黑塞接受情况时，高度评价第一个发掘出黑塞著作里大量中国思想的华裔学者夏瑞春所做的开拓性工作：“这一重要成绩使黑塞作品具有全新前景，使它远远超出了德国浪漫派的轨迹，提高了它的音调以及地方性局限。”德国批评家、出版家西格弗利德·翁塞尔特则撰文说：“正是由于黑塞的作品不提供解答，不开列药方，正是由于描写了发展历程，才使他的作品至今仍然具有现实意义。因为他的主人公们总是时刻准备着启程去往新的生活领域，去进行新的探索，向着永恒全新的目标。因为就连我们现在的社会也处于一种启程状态，也还在探寻着新的目标，”“希望这种‘生活的召唤’（《玻璃球游戏》中语）对您也始终永无穷尽。”




黑塞一生热爱东方文化，尤其偏爱中国古代思想，从一九一一年开始直至逝世，五十多年未曾中断对中国的论述工作，正如他在一封致读者公开信中所言：“我努力探索一切信仰和一切人类虔诚善行的共同之处。究竟有什么东西是超越一切民族差别之上，有什么东西可以为所有种族和每一个个人所信仰和尊敬。”《玻璃球游戏》便是这一种探索的最重要著作，作家努力熔铸世界文化于一炉，以寻求不同文化融合途径，其中尤以涉及中国的内容为最多，全书从头至尾不断写到中国，引言里有“中国语言”、“中国古代圣贤”、《吕氏春秋》和中国古代音乐等，正文里则更进一步，竟然让自己化身为“中国长老”，向主人公传授中文、中国书法和《易经》等，最后，甚至把玻璃球游戏的高峰定位于“中国屋落成庆典”。然而，托马斯·曼却提问道：“难道还会看不见他的出版人和编辑者[1]工作中所表现的世界博爱精神多少带着特殊的德国味道么？”另一个德国学者基尔希霍夫则干脆说：“他已经变成了一个中国人[2]，却没有中止成为西方人，嗯，甚至是一个许瓦本人。”

是的，仅仅统计和罗列书中比较明显的中国事物，也许还不算太难，译者也曾就此写过若干文章，但是要想完整概括作者融会贯通不同文化后的再创造，却是难而又难的，即使只是剖析其中涉及中国的内容。本书译者囿于知识和能力，虽多次努力尝试，迄未成功，因而这里仅能就个人认识略谈一二。一是书的开头（书名、献词、格言）和全书结尾（克乃西特之死）所呈现的宗教性热烈精神追求；二是黑塞用自己独创的“双极性”视角描述主人公一生历程所展示的“会通和合”观点。

书前献词、格言与书尾死亡图景密切呼应，“死亡”是献词精神的实践：“他必兴旺，我必衰颓”。主人公最终抵达归宿：“灵魂的故乡和青春”，如格言中所述“向着存在和新生的可能性走近一步”。黑塞用“死亡”表达的宗教性精神追求，引起过无数误解，作者曾为此向一位朋友作过专门答复：“一个柏拉图式的梦，它不是一种永恒有效的理想目标，而只是一种使自己和已知世界相对的可能性。”（见《致罗勃特·法西信》）这段话立即让我联想起另一段类似的话，那是马丁·布伯尔在《论道家学说》里的论点：“这种永恒的道是对一切表象存在的否定，它也被称作为无。生非始，死非终，时空中的此在无限无终。生与死不过是‘无见其形是谓天门’[3]的出入口，‘无门者，无有也，圣人藏乎是’[4]。”原来，外国古人柏拉图和中国古人庄子早在几千年前便已有几近相同的精神追求，而黑塞所为则像他谈到自己与浪漫派先辈施雷格尔和诺瓦利斯的关系一样：“我的目标不是改善世界或提高思想，而是继续发扬他们所寻求的东西。”

小说主人公童年时就受到西方古典音乐和谐完美境界的触动而感悟，从此走上一条寻求自身完善的道路，翘首仰望过中国的和世界的无数思想先驱者，历经他对西方和东方无数文化范畴的内心体验后，一次又一次在相对集中发现共同的中心思想，于是一次又一次获得“唤醒”，走上新的阶段，最后为了一个新人的成长，无畏地迎向死亡。小说结局是开放的，老师和学生的对立统一关系表达了黑塞的一种对立面互相依赖的思想。

黑塞式的“双极性”观点是《玻璃球游戏》的重要基本要素，贯穿于主人公的一生。我们中国人一眼便看出黑塞的观点：“一个正确的、真正的真理必然容许被颠倒。凡是真实的事物，其反面也必然是真实的。因为每一条真理都是站在某一特定极点上对世界所作的短暂观察，而凡是极点无不存在相对极”，源自中国道家自然哲学和《易经》太极图像。事实也并不尽然，一位前苏联学者卡拉勒斯维里就认为：“由对立面的相互转化所组成的生活发展链条，是永无尽头的，这就是黑塞的信条，它反映了黑格尔的一个基本观念，”而黑格尔也是小说主人公景仰的先驱者之一。倘若说，十九世纪黑格尔的辩证哲学也许多少得益于他所读过的中国古代思想著作，那么主人公从青年时代就非常崇敬的另一位德国古人，基督教早期僧侣约翰·阿尔布莱希特·本格尔（1687—1752）则肯定没有读过任何中国书籍，然而他提出的综合不同思想使之相辅相成的见解，与中国传统文化的和合之道，似乎也有异曲同工之处。黑塞借主人公之口说：“本格尔所力图达到的并不仅仅是各种学科和领域的并列研究，而是寻求一种有机的相互关系，他已启程探找一种共同的公分母。而这正是玻璃球游戏最基本的观点之一。”写到这里，不禁想起歌德的一句名言：“凡是值得思考的事情，没有不是被人思考过的；我们必须做的只是试图重新加以思考而已。”

《玻璃球游戏》是黑塞对西方、东方古人的梦作过再思考后的产物，他把各种貌似对立的文化打成一片，混成一团，创造出现代人的梦，赋予旧事物以新生命，让世界上形形色色的思想，尤其是古老的中国思想在当代西方文化里得到延续和新生，好似架起了一座沟通东西方的魔术桥梁。《玻璃球游戏》无疑是黑塞对德国文学，乃至世界文学作出的特殊贡献。

译者



[1] 《玻璃球游戏》最初的书名是《游戏大师传——赫尔曼·黑塞出版》。

[2] 指小说中具有揶揄自画像意味的“中国长老”。

[3] 均见《庄子·庚桑楚》。

[4] 均见《庄子·庚桑楚》。





献给东方旅行者


引言

——试释玻璃球游戏及其历史

...non entia enim licet quodammodo levibusque hominibus facilius atque incuriosius verbis reddere quam entia，verumtamen pio diligentique rerum scriptori plane aliter res se habet：nihil tantum repugnat ne verbis illustretur，at nihil adeo necesse est ante hominum oculos proponere ut certas quasdam res，quas esse neque demonstrari neque probari potest，quae contra eo ipso，quod pii diligentesque viri illas quasi ut entia tractant，enti nascendique facultati paululum appropinquant.

ALBERTUS SECUNDUS

tract. de cristall. spirit.

ed. Clangor et Collof. lib. I. cap. 28




约瑟夫·克乃西特亲笔写下的译文：

……一般而言，对于浅薄者来说，对不存在的事物也许较之于具体事物容易叙述，因为他可以不负责任地付诸语言，然而，对于虔诚而严谨的历史学家来说，情况恰恰相反。但是，向人们叙述某些既无法证实其存在，又无法推测其未来的事物，尽管难如登天，但却更为必要。虔诚而严谨的人们在一定程度上把它们作为业已存在的事物予以探讨，这恰恰使他们向着存在的和有可能新诞生的事物走近了一步。




阿尔贝托斯·塞孔多斯[1]

我们的愿望是把我们能够收集得到的些微资料，也即关于约瑟夫·克乃西特[2]，或者如玻璃球游戏档案中所称的游戏大师约瑟夫三世的生平材料，写入本书之中。我们当然清楚，这种尝试多少违背了玻璃球游戏团体的治理原则与习惯，甚至是背道而驰。因为尽量消灭个人主义，尽可能将个体纳入专家学者所组成的团体之中，正是我们最重要的指导原则之一。由于这一原则在悠长的历史岁月里始终受到极彻底的遵守，以致今天想要寻找到曾在这一团体中起卓越领导作用的若干人物的生平以及其精神思想资料，简直是难于登天，几乎是完全不可能的；甚至往往无法判明这些人物的本姓原名。隐姓埋名乃是这一团体遵奉的精神标志之一，并且几近百分之百地实现了自己的理想。

我们如此固执地试图确证游戏大师约瑟夫三世的若干事迹，并至少粗浅地勾画出他个人的整体轮廓，实非出于任何类型的个人崇拜或者存心反抗习俗；我们深信，我们完全是为了服务于真理与科学。古人说：人们越是深入而彻底地去探讨一个命题，结果却越是不可抗拒地陷于反命题的误区之中。我们不仅赞同而且尊重隐匿个人姓名的想法，这是我们这个团体以及我们精神生活赖以存在的基础。但是，我们略略浏览一下这个精神团体的早期历史，也即玻璃球游戏的发展过程，事实却无可辩驳地向我们表明，在发展的每一阶段里，每一次扩建中，每一种变化内，每一项进步抑或保守的重要环节上，莫不切切实实地留下了每届主持者的个人痕迹，尽管这件事并非他个人独创，但他无疑引导了这种变化，并起着促使其臻于完善的作用。

毫无疑问，我们今天对个人作用的认识与以往年代传记作家和历史学家的认识已大不相同。以往年代的作者们，尤其是偏爱写个人生平的作家，我们不得不说他们总只看见个人的特性并把这种特性视为其本质，如：他的固执，他反常的举止以及他独特的个性，是的，还常常干脆涉及他的病理问题。我们现代人则与此相反，甚至不写这些人的独特的个性，除非我们遇见了特殊人物，他们已抵达超越一切正常性与独特性的彼岸，他们竭力使完美的个性淡化，竭力完成自己超越个人的无瑕使命。我们只要认真观察，就会发现早在远古时代就已存在的这类理想，例如，古代中国人中的“圣贤”或者“智者”的形象；又如，苏格拉底伦理学说中的理想，就同我们今天的理想几乎没有差别，而许多巨大的精神组织，如罗马天主教会，在其鼎盛时期也曾具有类似基本原则，事实上，许多出自该教派的伟大人物，如圣洁的托马斯·阿奎那[3]，在我们眼中也就像古代的希腊雕塑一样，更多的是典型代表性，而不是个人角色。

尽管如此，早在二十世纪开始的精神生活改革——我们全是它的继承者——之前，这类真正的古老理想显然已消失殆尽了。当我们翻阅以往年代的传记著作时，我们是何等惊讶，不过我们可以看到，作者详尽繁琐地叙述了主人公有多少兄弟姐妹，或者在其童年与青春期期间，在争取爱情与地位的奋斗中，留下了什么样的心理创伤和瘢痕。我们现代人并无兴趣探究一位古代人物的病理现象以及他的家庭历史，也无意了解他的本能冲动、消化与睡眠情况。即便是他的文化背景，曾对他一生起影响的教育学科，他心爱的书籍以及其他情况等，我们都不觉得特别重要。我们只尊重这样一种英雄人物，并对他产生特殊兴趣，这个人的天性与他后来所受的教育让他几乎完全溶于自己的团体职能之中，同时却也没有让自己丧失纯属个人的清新活泼的强大冲力，它使每一个个人散发香气并具有价值。因而每逢个人与团体发生矛盾，我们便正好可以将此作为考察其个性是否杰出的试金石。我们毫不赞同那类受欲望和贪心驱使而破坏秩序的叛徒，我们只怀念那些献身者，他们才是真正悲剧性的人物。

我们发现了英雄，发现了真正堪称人类楷模的人物，并对他的姓名、为人、容貌以及举止体态产生了兴趣，这是自然而然的事。因为我们也由此认识到这个毫无冲突的完善团体并非一架用许多一文不值的无生命力的零件拼凑成的机器，而是一个活生生的血肉之躯，虽然由各部分组装而成，却各有特性和行动自由，各自参与了生命的奇迹。基于上述认识，我们着手收集玻璃球游戏大师约瑟夫·克乃西特的生平材料，尤其是他自己撰写的东西，我们也确实找到了一些值得阅读的手稿。

我们对克乃西特生平与为人所作的报道，肯定是这个团体的成员，尤其是玻璃球游戏的选手们早已熟知或大致清楚的事情，出于这一原因，本书对象不局限于团体范围，我们希望能够扩展到具有共鸣感的读者。

对于为数甚少的内部人士而言，既不需要引言，也不需要注释。但是为了让团体之外的读者也能了解本书主人公生平业绩，我们不得不承担起这项多少有点艰难的工作，在本书前面添写一篇简短易懂的序言，让那些不知就里的读者得以略知玻璃球游戏的历史及其意义。我们必须强调指出，这篇序言的对象是一般读者，因而既无意也无必要对团体内部涉及游戏历史与意义的诸种问题的争论进行任何澄清。若想就此课题作一客观报道，为时尚嫌太早。

大家不应当期望从我们这里读到有关玻璃球游戏的完整历史和理论，即便是才能与地位均高于我们的作家们，今天也办不到。这项任务只能留待下世纪的后人来解决，倘若一切原始资料以及精神思想方面的前提到时尚未湮没消失的话。大家更不应当把我们这本书视作一本玻璃球游戏教科书，绝对不会有人撰写这种书籍的。人们想要学会这一游戏的游戏规则并无捷径，只能够走通常的学习道路，总得持续几个年头，大概不会有任何行家里手能够把游戏规则简化到通俗程度。

游戏的规则（游戏的符号语言和文法）是一种高度发展的秘密语言，由许多种科学和艺术——尤其是数学和音乐（确切地说是音乐科学）——综合而成，因而不仅能够表达一切，还能够在近乎所有学科之间建立起从内容到结果互相联系的关系。总之，玻璃球游戏是一种以我们全部文化的内容与价值为对象的游戏，情况就像一位处于艺术鼎盛时期的画家在他的调色板上摆弄色彩一样。凡是人类在其创造性时期所生产的一切知识、高贵思想与艺术作品，直至继而产生的学术研究以及它们转化成的精神财富，都是游戏的内容，玻璃球游戏者以这种汇集了一切精神价值的巨大物质作游戏，好似一个风琴手演奏管风琴，而这是一架完美到了难以想象程度的管风琴，它的键盘和踏板探索着整个精神宇宙，它的音栓之多已无法计算，从理论上来分析，这架乐器在其演奏过程中可以再现整个宇宙的精神内涵。如今，它的键盘、踏板和音栓均已固定下来，再要改变它的数字与程序，或试图使其臻于绝对完善，恐怕唯有理论上才有可能了。因为玻璃球游戏的最高行政当局极其严格地管制着一切想要更新内容以丰富游戏语言的设想。另一方面，这个固定不变的结构内部，或者用我们容易想象的画面来解说，在这架巨大管风琴的复杂机械内部，给每一个游戏者都赋予了组合运用整个宇宙的可能性，于是要在一千次严格完成的游戏中找出哪怕仅仅两次不止表面类似的游戏，也几乎是完全不可能的。即便发生下列情况：两位游戏者凑巧选中同一狭小的主题作为自己游戏的内容，结果也仍然因两人的思想方法、个性、心情以及演奏技艺的区别而使两场游戏呈现截然不同的面貌与发展历程。

历史学家想要把玻璃球游戏的起源及其由来追溯到哪个历史时期，纯属他个人的取舍问题。正如任何伟大的思想并无开端可言一样，因为凡是思想均为永恒存在。我们发现，早在若干古老的世纪以前，思想便以期望与预感的形态出现了，例如，在毕达哥拉斯的著作里，稍后，到了古希腊罗马文明的后期，又可在希腊的诺斯提派[4]圈子里发现它的踪迹，同样在古代中国文化中也不少见，接着又在阿拉伯摩尔文化[5]的几个高峰里看见了它的痕迹。它的足迹从史前时期不断往前延伸，走过了经院哲学与人文主义，来到了十七、十八世纪的数学家学会，直至浪漫主义哲学和诺瓦利斯的梦幻文字。每一项促使心灵趋向宇宙整体目标的运动，每一种柏拉图主义学会，每一个知识精英集会，每一次试图让实用与理想科学互相结合的活动，每一种调和科学与艺术或者宗教与科学的尝试，无不建立于这一永恒的思想基础之上，而我们看到的玻璃球游戏便是上述一切的具体体现。毫无疑问，大家都知道，像阿贝拉德[6]、莱布尼兹和黑格尔等哲学家都曾梦想把精神宇宙集中归纳为思想体系，把文化艺术的生动美丽与严谨精确科学的魔术般力量结合起来。而那个音乐和数学几乎同时达到了古典主义高峰的时代让我们体会到，在两种原则之间经常存在着相互交流和互相补充。我们还可以在两个世纪以前的那位尼古拉斯·冯·寇斯[7]的著作中读到同样的气氛，例如他说：“心灵乃由潜在的可能性汇聚而成，以便凭借潜在性衡量一切事物，它并且是一种绝对的必然性，借以在统一和谐与单纯的状态中衡量一切事物，就像是上帝所作的一般，它还是联结的必然性，借以在有关事物的独特个性中衡量一切事物，最后，它还可以限制这种潜在可能性，借以在生存中衡量一切有关事物。更有甚者，心灵还可凭借比较形式进行象征性的衡量，就像可以通过数字和几何图形使它们与其他事物相等一样。”此外，似乎并非只有这番想法几近暗示我们的玻璃球游戏，或者符合这一思想游戏，或者发源于类似的幻想。我们可以在他的著作里找到不少，甚至可说是很多这类相似之处。就连他的爱好数学，他喜欢并擅长将欧几里得几何学的图形和原理以比喻方法应用于神学—哲学概念，也似乎与进行玻璃球游戏的心理状态十分接近。有时候他那种独特的拉丁文（他别出心裁地创造了许多新词汇，却不会有任何拉丁语学者误解它们的含义），也使我们联想到玻璃球游戏语言的任意可塑性。

阿尔贝托斯·塞孔多斯无疑属于玻璃球游戏有影响的始祖之一，这从本文前面的题词便已显示。而且我们揣测，虽然的确无法证实，玻璃球游戏的这种游戏思想也曾控制了十六、十七、十八世纪那些博学音乐家的心灵，因为他们的音乐创作便建立于数学玄思之上。我们从这儿或那里的古代书籍中不时读到种种传闻轶事，叙述富于魔力的智慧游戏，一些学者、僧侣或者爱好思想的王公贵族发明了它们，并试着玩过，其中有的采取下棋形式，但是棋子和棋盘除了一般功用外，还包含秘密的意义。我们人人都熟知人类各种文明起源时期的许多传说、神话和寓言，那时音乐的力量远远超出其他一切艺术技巧，成为统辖灵魂和国家的力量，音乐是一个秘密的摄政王或者是人们及其国家都必须遵守的法典。从中国最远古的时代直至希腊神话时期，一种让音乐支配人们过幸福天堂生活的观念始终占有重要地位。玻璃球游戏也与这一音乐崇拜（歌声的神秘力量在永恒的变化中向尘世的我们召唤——诺瓦利斯）具有最内在的联系。

尽管我们也辨认出玻璃球游戏的思想是永恒的，认为它早在实现之前便已存在，然而它发展到我们现今熟知的形式，显然有着它明确的历史轨迹，这里试将其最主要的历史阶段简述如下：




这场以建立游戏团体和发明玻璃球游戏为主要成果的思想运动，开始于文学史家普里尼乌斯·切根豪斯[8]所研究并定名的“副刊文字时代”这一历史时期。这一称谓固然美妙，却有危险性，常常很容易诱导人们对那个过去年代生活状况的观察发生偏差，事实上被形容为“副刊文字”的时代并非毫无思想的时代，甚至从来不曾缺乏思想。然而，在切根豪斯看来，那个时代对精神思想考虑甚少，或者毋宁说它还不懂得如何恰当地在生活与国家结构之间安排精神思想的地位，并使其发挥作用。坦白地说，我们对那个时代所知甚少，尽管它几乎是孕育了以后一切文化的土壤，凡是今天的精神生活无不烙刻着它的标记。

切根豪斯认为，这是一个极其“市民气”的社会，是一个广泛屈服于个人主义的时代，当我们按照切根豪斯所描绘的若干特征去了解其气氛时，那么我们至少会确信，他笔下的诸多特征不是杜撰，也不是夸张或者歪曲的，因为它们是一位伟大学者研究了大量史料后的结论。我们找上他，因为他是迄至今日唯一认真研究了这种“副刊文字”社会的历史学家。与此同时，我们还得提醒大家切记，不要对已经远去的时代的错误和野蛮嗤之以鼻，那是十分轻率和极其愚蠢的。

中世纪以后，欧洲的精神生活似乎是走着两种不同发展倾向的道路。一条是思想和信仰的自由，挣脱一切权威的羁束，也就是从自感成熟的理性主义立场反抗罗马教会统治的斗争。另一种倾向则是秘密而热烈地搜寻着如何正当合法地获得这种自由，如何建立一个崭新而又与理性相适应的权威。一般来说，我们可以断言，总是精神思想赢得了这场常常因目标不同而互相矛盾的斗争。

用无数牺牲去换取这种胜利是否值得？我们今日精神生活情况是否完善，还能够进一步发展么？过去的一切痛苦、痉挛和变态，从审判异教徒到实施火刑，迫使许多“天才”成为无谓的牺牲品，或发疯或自杀，难道不是毋庸置疑的问题？历史就是历史，不论它是否正确，不论它也许不应当发生，也不论我们愿否承认它的“意义”，一切全都无可更改。不管怎样，人类为精神“自由”而进行的斗争终于发生了。一直发展到后来被称为“副刊文字”的年代，人们固然得到了前所未有的自由，却觉得难以忍受。因为每个人虽然完全摆脱了教会的监督，也部分摆脱了国家的管束，但是还始终未能建立起自己乐意遵守的真正准则——一种真正崭新的权威和合法性。切根豪斯向我们叙述了那个时代里无数精神堕落、腐败与自我侮辱的实例，其中若干例子着实令人咋舌。

我们必须承认，对于那个所谓“副刊文字”时代的精神产品，我们不能作出明确的解释。它们显然是每日报纸版面上最受欢迎的部分，拥有上百万读者，是那些受教育较少读者的主要精神食粮来源。它们所描述的或者毋宁说是“漫谈”的知识项目超过了千种。这类副刊文字作者中较聪明者常常嘲弄自己的作品，切根豪斯在接触了许多这类著作后至少承认，尽管它们确乎难以理解，却显示出作家们的自我揶揄倾向。很可能在这些粗制滥造的产品里确实包含有一定程度的讽刺和自我揶揄的内容，因而首先得找到理解它们的钥匙。这些琐碎文字的著作者一部分来自编辑部，一部分是“自由”作家，甚至常常被人称为“诗人”，其中也不乏学者，甚至是著名的大学教授。

这类文章最热衷写的题材是：关于著名男人和女人的奇闻逸事或者他们书信所反映的私生活，文章的题目五花八门，如：《尼采和1870年的妇女时尚》，《作曲家罗西尼[9]最爱吃的菜肴》，《小狗在红妓女生活中扮演的角色》等。人们爱写的另一类内容侧重于历史，也正是当今富人们聊天时经常涉及的话题，譬如：《几世纪以来的人造黄金梦》或者《论化学—物理试验对气候的影响》等诸如此类的问题，数量超过了百位数。倘若我们读过切根豪斯所开列的这类无聊文章的目录，会对人们竟以它们作为每日精神食粮而惊讶万分，更有甚者，居然有许多颇有声望的作者，也曾为这种无多大价值的庞大消费出力“服务”，说来奇怪，当年这同一名词还常被用于形容人类同机器之间的关系。

某些时期里特别流行访问名人谈论热门话题，切根豪斯还为此辟了一个专栏，记载了诸如此类的访问记，例如请化学家或钢琴家谈政治，请走红演员、舞蹈家、体操明星、飞行员，甚至诗人议论独身主义的利弊、经济危机的可能成因以及其他日常问题。所有文章的共同特点是：把一个热门话题与一个名人扯在一起，切根豪斯举了上百个例子，其中部分文章读后令人瞠目结舌。如前所述，很可能这些匆忙赶写出来的文章里也存在着讽刺性内容，也许甚至是一种恶魔般的、垂死挣扎似的讽刺，我们唯有在设身处地地着想之后才可能稍有体会。而当年大多数似乎颇爱读报的读者，却显然老老实实囫囵吞枣地全盘吞下了一切荒谬的东西。譬如一幅名画换了主人，一份宝贵的手稿被拍卖，一座古城堡惨遭回禄之灾，或者一位古老贵族家庭的成员卷进了一场丑闻等事件，读者们不仅在数以万计的报道里读到了具体事实，而且还会在这一天或者下一天出版的其他文字材料里读到了一大堆从传奇、历史、心理和性欲等角度撰写的时髦东西，任何细枝末节都不会被这股洪水般汹涌而来的急流所遗漏，而所有匆匆忙忙问世的急就章，不论在遣词造句上，还是在分类构思上全都烙刻着不负责任地大批量生产的印记。

此外，还有一种游戏也可算是与“副刊文字”同类的文化活动。在这类游戏中，读者成为发起人，充分运用每个人的知识材料，切根豪斯曾针对这一奇异现象写了一篇题为《纵横字谜游戏》的长文，报道十分详尽。当年有成千上万的人——大都是工作劳累而且生活艰辛的人，在工余空闲时俯身于这些字母拼成的条条块块上，按照既定的游戏规则填充着其中的缝隙。我们必须小心谨慎，不可只见其悖理或者古怪的方面，更不得持讥讽态度。因为每个人玩这类孩子气的猜谜和填字游戏既非出自天真稚气，更非由于游手好闲，而是因为他们处身在政治、经济和道德的震荡和混乱中感到恐惧，还因为他们参与了很多次可怕的世界大战与民族战争。他们玩耍这类小小的文字游戏自然不只是无意识的玩耍，而完全符合一种深藏的内心需要，闭上眼睛不去正视那些难解的疑问和骇人的没落景象，以便尽力逃入一个清白无辜的假象世界。他们坚毅地学习驾驶汽车，玩耍最难的纸牌游戏以及沉湎于纵横字谜之中，因为他们面对着死亡、恐怖、痛苦、饥饿，几乎是毫无保护的，他们已不再能够从宗教获得慰藉，从理智求取忠告。他们已读过太多的文章和听过太多的报告，他们没有把时间和精力花费在自我强大上，以致无力对抗外界的恐怖和畏死心理，他们只能够胆战心惊地挨日子，不相信有任何明天存在。

另外还有许多演说辞也是这种副刊文字的较为重要的变体，我们也必得在此略加叙述。那时，不论是专家学者还是从事文化行当的各式人等，都曾向依然强烈留恋业已丧失意义的往昔文化观念的中产阶级市民发表过大量演说辞，不仅有节庆祝贺意义的特殊场合上的讲话，而且还有相互间的热烈交往的讲话，演说数量之多几乎令人难以理解。当年一个中等城市的市民或者他的妻子每周至少可参加一场报告会，而在大城市里则几乎天天晚上都可聆听到形形色色主题的演讲，对艺术作品，对诗人、学者、研究人员，对环球旅行等发表种种理论见解，而听众大都持纯粹被动态度，尽管演讲的内容与听众间总存在着这样那样的关联，却因他们缺乏一定程度的相关知识、心理准备和感受能力而不得不缄默无语。当然也有轻松有趣或者机智诙谐的演说，譬如讲述歌德如何身穿青色燕尾服走下驿站马车，如何勾引斯特拉斯堡或者魏茨拉尔的美貌少女，又或者大谈特谈阿拉伯文化，演说中不断冒出一串串聪明的时髦话，好似往骰子盘里一把把掷骰子，引得一个个听众兴高采烈，每当这个听众大致领会了某句俏皮话的时候。人们还聆听了许多介绍作家的报告，其实他们并未读过或者准备阅读这位作家的作品，他们只是听着，还看着银幕上放映的作家相片，就像他们阅读报刊上难读的副刊文字一样，吃力地穿越着由一个个他们全不理解其意义的互不相关的知识断片所组成的汪洋大海。总之，人们已面临怀疑文字的这一可怕的阶段，一种崇尚苦行主义的反运动开始酝酿成熟，最初还很秘密，只在极小的圈子里活动，很快就日益强大而公开活动了，并且成为一种培育新人和人类尊严的运动。

那时的精神生活其实在许多方面都是生气勃勃和庄严崇高的，至于同时存在的诸多不稳定与虚假现象，我们现代人将其解释为一种恐惧感的症状，因为人们在一个似乎很成功、很繁荣的时代将要结束的时候，忽然发现自己正面临绝望境地：物质极度匮乏，政治和军事危机四伏，日甚一日增长的自我怀疑，怀疑人的力量与尊严，是的，甚至怀疑自己的存在。然而，与那个时代表示衰亡的迹象并存的还有许多高水平的精神成就，其中令我们深深感谢的遗产便是音乐科学的诞生。

但是，人们虽然能够轻松容易地把以往任何历史片断纳入世界历史，编得又巧妙又动人，但要让他们安排自己在当代现实中的地位则几乎是不可能的，因而当年恰恰就在知识分子中间——目睹精神文化需求和成就迅速下降到了极其微弱的水平——产生了可怕的怀疑与绝望感。也即是他们刚刚发现（自从尼采哲学诞生以来就无处不在的发现），我们文化的青春期和创造性年华业已过去，迟暮已经来临。猛然间，人人都意识到了这点，许多人便以直率的观点分析了那个时代为何出现如此大量令人惊恐的征象：冷漠的机械主义生活，严重的道德堕落，国际间的缺乏互相信赖，艺术的虚假不真诚。情况就像那篇惊人的中国童话里所描写的，“下沉的音乐”已经奏过，好似一架管风琴的隆隆低音振荡回响了几十年后终于逐渐停息，然而它早已进入过学校、报刊和各类研究所散发出腐败气息，早已袭击过许多大体上还算严肃的艺术家和批评家，令他们忧郁或者疯狂，它在一切艺术领域泛滥成灾。对付这个业已入侵而且无法加以驱逐的敌人有种种不同的办法。有些人采取默认其存在并且恬静地忍受这个残酷的事实，这恐怕是最正确的态度。有些人试图否认其存在，却在这些文学理论家提供其文化衰落论点时显示出站不住脚的弱点。此外，凡是反对上述文学理论家观点的人，都会在广大市民中产生影响和获得响应，因为对广大市民而言，把他们昨天还牢固拥有并引以为豪的文化，说成是已经死去的东西，把他们曾如此珍惜的知识和艺术，说成是全然不真实和虚假的东西，那就像突然发生了通货膨胀和爆发了威胁其财产的暴力革命一样，简直太狂妄太难以容忍了。

另一种对付这种巨大的衰亡气氛的方法是玩世不恭的讥讽态度。他们以跳舞解愁，声称为未来担忧是老朽们的蠢事。他们撰写音调铿锵的副刊文章，谈论迫在眉睫的艺术末日、科学末日、语言末日。他们在自己用报刊建立起来的副刊文字世界里，怀着某种类似自杀的狂热谈论人类精神的彻底堕落，观念的完全破产，并且摆出玩世不恭或者冷漠的姿态，似乎不仅是艺术、文化、道德以及诚实正直等，就连整个欧洲乃至“全世界”都已趋于衰亡。因而，凡是健康的人们便多少染上了忧郁症，而原本有病的人则更恶化为悲观主义重症。想要推倒过时老朽，想要凭借政治和战争改建世界及其道德，唯有文化本身先具有真正自我审视能力和纳入新的宇宙次序的能力才行。

这一文化在数十年过渡时期间其实并未处于休眠状态，而恰恰在衰落过程中，在貌似被艺术家、学者和专栏作家带头抛弃的境况下，它却达到了具有敏锐警觉和自我批判能力的阶段，这纯属少数个别人的良知所起的作用。早在副刊文字的繁荣时期便普遍存在着决心继续忠于良知的个人与小团体，并且竭尽全力为未来而拯救优秀的传统、秩序、方法以及智慧的核心内容。当年的发展情况如何，根据我们今天的认识，从人们为防御颓势而作的自我批判、反省和自觉斗争的过程来看，大致可分成两大组。学者们的文化良知在音乐史的研究和教学工作中获得了庇护，因为这一学科当时正处在高峰，即使在副刊文字世界的中心也组成了两个后来非常著名的神学院，以栽培人才的方法细致认真而著称。好似上苍也非常乐意对这一小群勇敢者的奋斗施加恩泽一般，在那无比忧郁时期里竟然出现了一个幸运奇迹，虽然事出偶然，但确实具有神谕效果：巴赫的十一份手稿从他儿子弗利德曼的产业里又再度被人发现了。

为抵御蜕化而斗争的第二部分力量是东方旅行者的联盟，盟员们重视灵魂教育远过于知识教育，他们培植东方式的虔诚和敬畏心理——我们目前的精神教育形式和玻璃球游戏方法，尤其是静观冥想方法全都得自东方。东方旅游者们的另一份贡献便是运用新观点审视我们文化的性质及其延续的可能性，他们不完全运用学者们惯用的科学分析法，而是通过古老的东方密法，也就是让他们的本能与遥远的时代及其文化神秘地联结在一起。例如他们中间有些音乐家和歌手被称为能以纯粹古法表演几世纪以前乐曲的高手，并说他们可以精确地演奏和歌唱一首1600年或者1650年的乐曲，似乎他们全然不知道后来不断添加的种种时髦音乐、改良变化和后辈大师们的精湛技艺。这在那样的时代——人们一味追求能够控制一切音乐演奏的动力学和比较级，一味探究指挥的“构思”和指挥方法而几乎完全忘却了音乐本身——确实是惊人之举。当东方旅行者联盟的一个交响乐团首次公开演出了享德尔诞生之前时期的一组舞曲时，他们以完全另一种时代与世界的单纯朴实精神不加任何增强或减弱的技艺进行演奏，据后来的报道说，一部分观众觉得难以理解，而另一部分观众却听懂了并且认为自己好像有生以来第一次欣赏音乐。东方旅行者联盟的某位成员还在位于勃兰姆加登和莫尔比奥[10]之间的联盟会议大厅里制造了一架巴赫式的管风琴，管风琴制作得十分完美，简直就像巴赫亲手所制，倘若他当年有机会有材料去做的话。这位管风琴制作者遵守当时流行的联盟原则隐藏了自己的真名实姓，而采用了十八世纪一位先辈的名字：西勃曼[11]。

我们的话题已逐渐接近了现代文化概念诞生的源头。这些文化概念中最重要之一就是新出现的学科：音乐史和音乐美学，然后就是突飞猛进的数学，东方旅行者们的智慧又替它们增添了若干光彩，而同音乐的新构思与新阐释之诞生密切相关的是人们对业已老化的文化所持的勇敢态度——既开明又屈从。种种具体事实无需在此多说，因为大家都已十分熟知。人们对文化的这种新态度，可以说是在文化发展历程中调整了从属关系，所产生的最重大后果便是大家逐渐放弃创造艺术著作，精神工作者们逐渐逃离熙熙攘攘的尘世。最后，重要的情况便是玻璃球游戏的兴起与繁荣。

早在1900年初，副刊文字还处在顶峰时期，音乐科学之日臻深化对玻璃球游戏的开创无疑具有巨大影响。我们作为音乐科学的继承人，相信自己对以往伟大创造性世纪的音乐，尤其是十七和十八世纪的音乐，不仅知道得较多，而且从某种意义上来说，认识得也较深。当然，我们作为后来人与古典音乐的关系完全不同于创造性时代的人。我们对常常令灵魂忧郁的真正古典音乐所怀有的敬意，与我们对当时那些自然纯朴音乐演奏的喜爱欣赏是完全不同的两码事。我们常常在羡慕欣赏之际，却忘却了其诞生的处境和命运之艰辛。几乎整个二十世纪都把哲学或者文学视作从中世纪迄今伟大文化纪元留存下来的不朽成就。然而，我们看到，后来的几代人让数学与音乐取代了它们的位置。自从我们（大体而言）放弃与后来几代人进行创造性竞争以来，自从我们不再崇拜音乐创作中那种占统治地位的和谐与纯粹的动力学感觉以来——那却是从贝多芬以及浪漫主义初期开始便支配音乐创作整整两个世纪之久的狂热崇拜，我们相信——当然只是按照我们缺乏创造性、却值得尊敬的方法，我们这才清清楚楚地看到自己所继承的那个文化的大致面貌。如今我们已不再有以往那些时代的旺盛的创造欲望。十五、十六世纪的音乐风格竟能毫无变化地长久保持至今，简直让我们难以置信，为什么那时候创作的大量音乐作品里几乎没有丝毫卑劣气息呢，为什么十八世纪开始蜕化变质，冒出那么多五花八门的风格、时髦的和流派的，尽管大都昙花一现，却充满了自信。但是我们深信，我们已领悟了今天称为古典音乐的秘密，了解了那几代人的精神、道德和虔诚，并且把这一切都视为自己的典范。譬如我们今天对十八世纪的神学和教会文化，或者对启蒙时代的哲学，都已很少关注，甚至全不重视，但是我们在巴赫创作的合唱曲、基督受难曲和前奏曲里却感受到了基督教文化令人精神升华的力量。

此外，我们的文化对音乐的态度还有一个古老而值得崇敬的范例，这也是玻璃球游戏为之表示高度尊重的范例。在充满传奇色彩的列国并存时期的中国，音乐在全国上下起着一种具有支配力量的作用。人们甚至认为，音乐的兴衰直接关系到文化、道德，乃至国家的状况。音乐大师们被赋予了严格卫护“传统音调”之纯洁性的重任。音乐的衰落便成为一个朝代和一个国家灭亡的确凿象征。作家们写下了许多可怕的故事，描述种种逆天行事的靡靡之音，例如被称为“亡国之音”的“清商”和“清角”[12]，在皇宫里一旦奏响这类亵渎神圣的音调，顿时天昏地暗，城坍墙倒，王朝与国家也随即消亡。古人们讲了很多很多，我们这里只从吕不韦的《吕氏春秋》里论述音乐的章节中摘引数段：




音乐之所由来远矣，生于度量，本于太一。太一生两仪，两仪出阴阳。

天下太平，万物安宁，皆化其上，乐乃可成。成乐有具，必节嗜欲。嗜欲不辟，乐乃可务。务乐有术，必由平出。平出于公，公出于道。故唯得道之人，斯可与音乐。

凡乐，天地之和、阴阳之调也。

沉沦之国，颓废之人，亦不可无乐，但其乐不欢。是以，乐愈杂，则民愈衰，国愈危，君愈消沉。职是之故，音乐亡矣！

凡古之圣王，所贵乐者，为其乐也。夏桀殷纣，作为侈乐，以钜为美，以众为欢，俶诡殊魂，耳所未尝闻，目所未尝见：务以相过，不用度量。

楚之衰也，作为巫音，侈则侈矣，自有道者观之，则失乐之情。失乐之情，其乐不乐。乐不乐者，其民必怨，其生必伤。此生乎不知乐之情而以侈为务故也。

故治世之音安以乐，其政平也。乱世之音怨以怒，其政乖也。亡国之音悲以哀，其政险也。




这位中国人说的这些话相当清楚地说明了一切音乐的起源及其几乎已被世人遗忘的真正意义。在史前时代，音乐与舞蹈以及其他任何艺术活动一样均属于巫术的一部分，是施展巫术时的合法手段之一。事实证明这个手段百试百验：它开始于节奏（拍手，踏脚，击木，最原始的击鼓艺术），使许多人互相“合调”，让他们的呼吸、心跳和情绪在同一节律中互相融和，激起人们内心永恒的神力，刺激他们去跳舞、竞赛、打仗或者去从事宗教活动。而音乐保持这种原始的、纯粹的本质特性——魔术特性，其历史较之任何其他艺术品种更为悠久，人们只消略略回溯一下无数历史学家和诗人关于音乐的论述便可了然，从古希腊人到歌德无不如此。实际上，音乐在行军和舞蹈中也从未丧失其重要作用。——但是我们还是言归正传吧！

我们现在对玻璃球游戏的起始作一扼要介绍。游戏似乎是同时兴起于德国和英国，最初是一种技巧练习，是这两个国家里的一小部分音乐家和音乐理论家在探讨新乐理的研究班上从事的练习。人们如果将游戏的这种最初状态与后来的发展，直至今天的情形相比较的话，那情况就同人们拿一份1500年以前的乐谱及其原始音符来同今天的相比较一样，看上去十分相似，那时人们甚至还不懂得如何写下乐谱小节线。与十八世纪的总谱相比较也一样，更不用说与十九世纪的乐谱相比较了，由于过分复杂的标志节奏、速度、分句等缩写符号，常常让这种十九世纪乐谱的印刷成为艰难的技术问题。

游戏最初仅仅是音乐教授与学生们用以训练记忆和逻辑推理的一种诙谐有趣的方法，而且如以上所述，早在这里的科隆音乐学院“发明”这一游戏之前，在英国和在德国都已有人玩过，其名称正好是后来若干代人所用的称呼，尽管多年以来游戏内容已完全不同。

玻璃球游戏的发明者当为卡尔夫城的巴斯梯·皮洛特[13]，一位脾气有点古怪，却聪明练达颇有人缘的音乐理论家，他用玻璃球替代了字母、数字、音符或者其他图解符号。此外，这位皮洛特还是《对位法的兴衰史》一书的作者，他发现科隆音乐学院的学生们在研讨班上把一种精致游戏玩得非常熟练。他们互相呼应做戏，先由一人高声以他们专业学科的缩写语汇喊出某部古典乐曲的主题或者开头段落，另一人随即应声答复，要么是这一段落的下文，要么以悠扬顿挫的声调喊出更精彩的相对主题。这是一种训练记忆与即兴演奏技艺的练习，和过去在舒茨[14]、巴希贝尔[15]以及巴赫时代很可能一度流行过的指导学生进行对位法训练的方法极其相似，尽管那时并无任何理论公式，而只有实际训练，用扬琴、琉特、笛子或者歌声。

巴斯梯·皮洛特很可能是东方旅行者团体的成员。他擅长手工艺，曾按照古代形式亲手制作了许多钢琴和扬琴，传说他会演奏一种早自1800年起久已失传的古代小提琴，那种琴有拱得高高的琴弓，还得用手调整琴弦。——皮洛特模仿球串形的儿童计数玩具制作了一只框架，绷上几十根铁丝，以便穿上形形色色大小不等、色彩不同的玻璃小球。铁丝相当于琴谱上的横线，而玻璃球则相当于音符等，这么一来，他不仅得以用玻璃球营造自己发明的音乐语言或者音乐主题，还能够随意变换，调整，发展，让它们不断迁移，不断互相对照比较。这种东西就技艺角度而言，不过是玩意儿而已，学生们却很喜爱，不仅被仿造，还成了时髦技艺，甚至传到了英国。一段时期里，这种音乐练习游戏便以如此原始而可爱的方式流传着。正如经常发生的情况那样：一种确有价值而历久不衰的活动在某次临时发生的微不足道小事中突然获得了名称。这个被学生们喜爱的游戏、这个由皮洛特创造的穿小球的铁丝架，历经沧桑之后终于有了公认的名称：玻璃球游戏。

定名后的二三十年间，玻璃球游戏在大学生中间似乎稍稍失去了宠爱，但受到了数学家们的关注。玻璃球游戏漫长的历史发展过程中始终有一个显著的特点：任何一种科学学科，凡是处于鼎盛或者复兴状况时，无不偏爱玻璃球游戏，运用它并且发展了它。数学家们使玻璃球游戏得到了一种高度应变和升华能力，使其多少达到具有自知意识与认识自我潜能的境地。与之并行发展的是当年整个文化意识的普遍历程，它不仅度过了巨大的危机，而且如普里尼乌斯·切根豪斯所述：“这一晚期文化——就像古希腊罗马文化的晚期，亚历山大年代的希腊文化——以谦逊而自豪的态度接受了自己面临的命运。”

切根豪斯的话就引到这里。下面我们试着把玻璃球游戏后来的历史作一简要介绍：游戏从音乐研究转向数学研究之后，发展极其迅速（在英国和法国较之德国本土发展变化尤为迅速），已经允许运用特殊符号和略语来表现数学上的演算程序了。参加游戏的人互相推敲同一程序，互相探讨这些抽象的公式，互相向对方显示这门学科的发展轨迹及其潜能。这种数学—天文学游戏要求游戏者具有极大的观察力、悟性和集中力，早在当年，玻璃球游戏能手这一声誉对于数学家而言是十分稀罕的，因为它已成为数学能手的同义词。

这一游戏还几乎受到不同时期所有科学学科的欢迎和模仿，也就是说已被应用于各项专门学科，有据可查的是它们在古典语言学与逻辑学领域所起的作用。而在应用于对音乐价值的分析研究过程中，人们开始把音乐的流转过程用物理的和数学的公式加以捕捉。稍后不久，语言学开始凭借这种游戏方法去测度语言结构的形成，就如同物理学测度自然的变化程序一样。紧接着就是造型艺术的参与，而建筑学则早就在造型艺术与数学之间架起了桥梁。自此以后，人们不断发现从这条道路求得的抽象公式，通过新的关系、新的类比以及新的相通点。任何学科，凡是染上了游戏精神，无不都在自己的种种公式、缩写符号和一切组合可能性里用上了游戏语言。世界各地知识青年中的优秀分子全都喜爱这些游戏和它们的系列公式，以及种种公式间的相互对话。这一游戏并非只是练习或者休闲，它还是培养精神工作者专注于自我感觉的运动，尤其是数学家们，无不以苦行僧兼运动员式的严格精神和精湛技艺来进行这种游戏，从中获得的乐趣足以补偿他们那时坚决舍弃世俗享受与名誉地位的损失。玻璃球游戏对于副刊文化的彻底失败，对于新近兴起的从事极严格精神训练的偏爱，显然起了巨大作用。

世界已经改变了。人们可以把副刊文字年代的文化生活比作一种因过度生长而耗尽元气的退化植物，只得以衰败的枝叶来培植根株继续生长了。今天的年轻人，凡是打算献身于精神工作的，全都不愿再到高等院校去听什么零七八碎的课了，那些有名无实的教授毫无独立见解，只会提供一些昔日较高级文化的残渣碎屑。如今他们必须像过去年代各种科技行业的工程师们那样严之又严地学会正确研究。他们都必须走一条陡直的艰难道路，必须从事数学与亚里士多德经院哲学的训练以净化和强化他们的感受能力，尤其是必须学会放弃前辈一代代学者们认为值得为之奋斗的一切利益：轻而易举地迅速获得金钱、荣誉、公众的尊敬，受到报刊的赞美，与银行家和工业家的女儿联姻，过豪华奢侈的生活。作家们想的是著作畅销，得诺贝尔奖和美丽的乡村别墅；名医学家想要佩戴勋章和拥有穿号衣的仆人；教授们则想有出自豪门的太太和富丽堂皇的客厅；化学家们追逐工业企业董事会里的要职；哲学家们向往占领副刊阵地，在座无虚席的大厅里发表迷人的演讲，不仅获得雷鸣般的掌声，而且还有美女献花。如今这类人物已统统消失不见，也不会再重新出现。事实虽然如此，但今天仍有不少有才华的年轻人把这些人物视为值得羡慕的榜样，然而通往荣誉、财富、地位和奢华之路的，再也不会是经由讲台、研究院和博士论文之途了，诸如此类业已深深沉沦的精神工作行业在世人眼中早已破产。他们中的有些人出于笃信和忏悔仍然为之献身，也重新赢得了精神阵地。而那些追求荣华富贵的青年才子不得不背弃已经变得无利可图的精神文化，转而寻找其他挣钱多可让自己过舒适生活的职业了。

倘若我们对一个精神净化后的知识分子可能在国家中获得的位置进行深入探讨，似乎是离题太远了。但是历史经验立即向我们显示，只消有几代人松弛精神训练，也会立即十分严重地损害实际生活。因为一切较高等的职业，即或技术性职业，有能力承担者也会越来越少。所以必须把护理国家和人民的精神工作，具体地说就是整个教育事业，渐渐让权于知识分子。而今天在欧洲，几乎所有国家的高等院校，凡是不属罗马教会统辖的，全都在优秀知识分子组成的那类匿名团体的领导之下。这些团体中的人士为人也许比较严厉和傲慢，这样便不时遭受舆论的指责，还常常有个别人公然叛变，然而这类团体的领导地位依旧牢不可撼。它的正直，它的舍弃一切利益和好处（除了精神利益），不仅维护和保持了自己的领导地位，而且也保护了人们很久以来便意识到或者预感到的严格训练下的文明的延续。人们懂得或者只是隐约感到：倘若思想不纯净与清醒，倘若精神良知不再受到尊重，那么船舶和车辆很快就会偏离航线和轨道，工程师的滑尺连同银行与交易所的计算数字也就会失去其权威与合法性，随即降临的是一片混乱。人们总是要花很长时间才醒悟过来，原来文明的一切表面，一切技术、工业、商业，等等，也必须有精神上的道德和正直才行。

言归正传，那时玻璃球游戏还缺乏一种能够包容一切的能力，还没有在各个分散的学科中流行。不论是天文学家、希腊文学者、拉丁文学者、经院哲学家，还是音乐学院学生都依照各自游戏的规律从事活动，但是无论哪种学科、哪种规律及其分支，又都归属于同一独特的语言和规律。直到半个世纪以后，人们才醒悟过来而迈出了超越局限的第一步。发展如此缓慢的原因，主要问题无疑是精神道德因素，形式与技术问题比较次要。超越的办法也许当年也已想到，但是与这类全新的严格道德精神一并存在的还有怕人家骂“无聊”的极端拘谨的畏缩思想，还生怕搅混了各类不同的学科和原则，当然还有一种深切而合理的畏惧，唯恐重犯副刊文字年代浅薄浮华的罪孽。

终于使人们几乎一下子明白了玻璃球游戏的潜在可能性，因而把游戏带向几近包容万有边缘的，是某一个个人的业绩，这一成就又与音乐密不可分，是音乐促进了游戏的进步。这个人是一位热爱数学的瑞士音乐家，他赋予游戏一种全新的转机，最终得以向最高的可能性发展。这位伟大人物的世俗本名现已无从查考，他那个时代的知识界已不大流行个人崇拜，他以罗苏尔（或者约科拉多）·巴昔连西士[16]的名字记载在史籍中。他的发明也如同任何别人的发明一样，纯因他本人的兴趣与能力，却并非完全由于个人的需要和追求，而是受到一种更为强大的动力的驱使。他那个时代的知识分子普遍存在一种热烈渴望，切盼为自己的新思想寻找到相应的表达方法，他们沉潜于哲学，沉潜于综合，认为过去那种纯粹以退入自己学科为乐事的方式颇多欠缺之处。这里那里不断出现奋力突破自己学科局限的学者，探索着进入普遍万有之道。人们渴望有一套新的字母表、一种全新的符号语言，让他们得以记述和相互交流各自全新的精神体验。

这种特殊动力之强大，从当时一位巴黎学者发表的题为《中国式警告》[17]一文中可资证明。这位被许多同时代人讽刺为堂吉诃德的学者还是一个杰出的汉学家，他对汉语颇有研究，他说，尽管文化与科学情况还算像样，但仍然面临危机；倘若放弃发展一套国际性的符号语言，后果令人担忧。这种国际语言当类似中国古代语言，能以象形方式表达最复杂的事物，而不致伤及个人的想象力与创造力，却可让全世界的一切学者都能够读懂。如今约科拉多·巴昔连西士为完成大家的要求迈出了最重要的一步。他为玻璃球游戏发明了一种新语言的原理，也就是说用符号与公式来组成语言，使数学和音乐得以成为重要组成部分，因而天文学和音乐的公式也可能与游戏得到结合，数学和音乐几乎成了一种公分母。即使这项工作还待进一步完善，当年这位巴塞尔的无名氏确实为我们珍贵游戏以后的发展奠定了基础。

这种玻璃球游戏兴起之初，只是数学家，或者语言学家和音乐家的专享游戏，时至今日，它那不可抗拒的魅力已遍及一切真诚的知识分子。不少古老大学和研究院，尤其是历史悠久的东方旅行者联盟都把目光转向了它。就连若干天主教会团体也因嗅到了一种新的精神气息而被它所吸引，具体地说就是好几所本笃会派的修道院里，竟有那么多修士热衷于这项游戏。因而当年，后来也同样，有一个问题不断引起争论：教会与教廷究竟应该如何对待玻璃球游戏，是容忍，支持呢，还是加以禁止。

自从那位巴塞尔人[18]对玻璃球游戏作了重大革新之后，游戏迅速发展成了自己一直维持至今的完整面貌。它综合了一切思想与艺术，它崇尚崇拜，它是包容万有宇宙间一切分散学科的神秘联合。在我们的实际生活中，它时而起艺术作用，时而又承担起思辨哲学的职务。譬如说，在普里尼乌斯·切根豪斯生活的年代就并不罕见，沿用早在副刊文字年代的著作中便已采用的同一名称，那个名称是许多富于预感精神的知识分子为其充满渴望时代所创造的，那名字就是：魔术剧院[19]。

玻璃球游戏自从创始以来，不论在技术方面，还是在材料范围方面，均处于无限的发展状态，因为它对游戏者提出了无限的精神要求，使游戏本身也成了一种崇高的艺术和科学，这一点在巴塞尔人巴昔连西士时代还欠缺某种本质性的东西。迄至那时为止，每一场游戏无不是将采撷自不同领域的思想精华予以集中归纳后，再进行互相重新排列、整理、组合与互相对比的，无不是对一切永恒价值和形式的迅速回溯，无不是一次穿越精神王国的技艺精湛的短促飞行。过了相当长时间之后，才逐渐有人把静观默想这一概念从教育团体的精神财富中，尤其是从东方旅游者们的日常习俗中提炼出来，并且纳入了游戏活动中。

显然是游戏的一个弊端促成了静观默想地进入游戏。一些记忆艺术家，也即除博闻强记外并无道德修养的人，他们把游戏玩得令人眼花缭乱，他们能够飞快地依次推出无数形形色色观念，使其他游戏参与者目瞪口呆，以致心情沮丧。因而，这类技艺表演在游戏演进过程中越来越受到严格的禁止，而静观默想则逐渐成为游戏的重要组成部分。是的，后来在每个参观游戏的观众眼里，内向静观竟成为游戏的主要内容。这是一种趋向宗教性精神的转变。以往所关注的是：以迅速的观察和熟练的记忆去聪明地追求形形色色的理念与每一场游戏的完整镶嵌，如今这些已不再重要，而是出现了一种要求更深刻、更具心灵气息的倾向。每一场游戏的导师挑选出一个符号后，每一个参加游戏者便必得严格进行默想，探索这个符号的内容、起源和意义，务必紧张而有条理地彻底弄懂符号的整体内容。这种静观默想的技巧和训练方法是由教育团体与游戏联盟的会员们从培育精英人才的学校里学会并传授给大家的，这种静观和冥想的艺术原是精英学校里最重视的课程。玻璃球游戏的象形文字便因而得到保护而存留下来，没有退化成无用的空洞字母。

顺便说一下，直到那时为止，玻璃球游戏尽管颇受学者们喜爱，却始终仅为私人性质的训练。这种游戏可以单独一人玩，也可以两个人或者许多人同玩，毫无疑问，每场组合出色而且富于精神成果的游戏，往往会被记录成文，从一个城市传至另一个城市，从一个国家传至另一个国家，时而备受赞赏，时而又被人批评。但是如今游戏已因其新功能而获得很大充实，已经常应用于公众的节庆场合。如今，人人都可以随意参与这一游戏，年轻一代尤其热衷于此项活动。一提到“玻璃球游戏”这个词，几乎人人都会直接联想到任何公众的节日竞技。玻璃球游戏在少数优秀大师指导下进行，他们都是自己国家里的玻璃球游戏大师，应邀参加的客人们固然虔诚倾听，来自世界各地的听众也无不专心关注着游戏的进展。这类游戏有时候会持续进行几天甚至几星期，在游戏进行之际，全部参加游戏的人，包括听众，都必须遵守精确得把睡眠时间也计算在内的规章，过一种绝对专心的清心寡欲的生活，类似过去人们参加圣依纳爵[20]所举办的一种规定严格的忏悔活动。

写到这里可补充的内容已经不多了。这一游戏中的游戏，由各类学科轮流担任盟主，时而在这门科学，时而又在那门艺术的主导之下，最终形成了一种共通的语言，玻璃球游戏的选手们不仅借此表达内容深邃的价值观念，而且能够不断调整相互关系。不论在哪个时期，游戏总与音乐关系密切，因而一般情况下游戏常按音乐或者数学的规则进行。一个主题、两个主题、三个主题，其提出、陈述、改变以及开展，与巴赫的赋格曲或者协奏曲中主题的运动几乎一模一样。举例说吧，一场游戏可以从天文学上的某一位形开始，也可从巴赫一首赋格曲的主题开始，也可以从莱布尼兹的一个原理或者印度奥义书里的一个警句发端；游戏还可以根据游戏参与者的目标和才能对业已提出的主题或作进一步研究探讨，或通过它与同类概念的相似之处而使其更加丰富。初学者们一般学习如何在一首古典乐曲与某一自然法则的公式之间通过游戏符号予以平行比较，而游戏能手和大师们则有能力自由运转，对原始主题进行无穷无尽的组合变化。有一派的游戏能手们很长一段时间里喜欢运用对位方式将两个对立的主题或者概念作并存研究，譬如法律与自由，个人与团体等，最后让它们得到和谐结合。人们认为这类游戏的巨大价值在于可以把两种主题或者命题完全平等地并行展开，而使两个正反对立的命题尽可能融合为纯粹的综合。总的说来，除非若干富于独创性的游戏例子，凡是含有否定、怀疑、对抗偏向的游戏大都不受欢迎，有时甚至受到禁止，这与玻璃球游戏高峰时期的游戏大师们当年对游戏意义所持的态度有深刻联系。游戏意味着一种追求和谐完美的最上乘的象征形式，一种最精细微妙的炼丹术，一种让个人超越一切图像和多重性达到单一自我灵魂，也即达到神性的途径。如同较早历史时期的思想家们曾把芸芸众生的生活表现为通向神性的中途，认为多种多样的现象世界唯有在神圣的统一和谐中才得以抵达完善与终极目标，同样的，玻璃球游戏的符号和公式也建基于一种共通的世界语言之上，进行着建筑、音乐和哲学活动，这种语言从所有的科学学科和艺术门类中获取滋养后才得以在游戏中运转，才得以达到完美以及充分实现了的纯粹存在。因而“实现”一词成为玻璃球游戏的选手们最喜欢采用的表达语言，他们感觉游戏是使他们的行动成为实现从变化到存在、从可能性到现实性的一条通道。这里我们想再度援引本文开头时那句尼古拉斯·寇斯的名言。

此外，基督教神学中的用语，一般而言都措词讲究，似乎都已成为公众文化遗产的一个部分，当然也都被吸收入游戏语言之中。因而，基督教教义上的一条主要原则，《圣经》里的一节经文，某位教父的一段布道辞或者拉丁弥撒典礼上的一行祭文，也都像几何学中的一条原理或者莫扎特乐曲的一个旋律一样，可以轻易而精确地予以表达并吸收进玻璃球游戏之内。倘若我们胆敢声称：对于极少数真正玻璃球游戏能手来说，进行游戏几乎相等于做礼拜，这样的话绝不是过火，尽管玻璃球游戏禁止任何属于游戏本身的神学。

不论是玻璃球游戏者团体，还是罗马教会，为了在这个无情的强权世界生存下去，都强烈感到必须互相依存，以致简直不允许两者之间有巨大对抗，虽然这样的危险经常不断出现，因为知识分子处在两大强权之间，他们的诚实正直以及寻求正确单义结论的真诚冲动，往往导致对抗局面。然而这类冲突总算从未发生。罗马教会当局满足于自己的举棋不定态度，时而对游戏赞许支持，时而又拒绝否定，原因很简单，参与游戏的人中，不仅有来自普通人群的才识卓越之士，还有若干极著名的圣职人员。自从公开举办游戏竞赛并且设立由一位游戏大师担任领导的制度后，就得到了教会和教育部门两方面的庇护，而此两者对罗马教廷当局一贯慷慨有礼。第十五世罗马教皇[21]在其还只任红衣主教期间，曾是一位热心于玻璃球游戏的游戏能手。但在他成为教皇后竟不仅效法他的前任们，从此洗手不玩，而且还试图将游戏交付法庭审判。当年玻璃球游戏确实差一点被天主教会所禁止。但是这位教皇尚未办成此事便死了，而一篇广为流传的这位要人传记中则宣称玻璃球游戏是他深爱的事，只因担任了教皇要职，便不得不持敌对立场。

玻璃球游戏最初仅为个人或者一些朋友间私下里玩玩的活动，但在受到教育部门长期大力促进之后，最终成了公开的组织，英国和法国最早建立了各自的团体，其他许多国家几乎立即效法。就这样，每个国家都成立了一个游戏委员会，推举出一位最高领袖，头衔是“游戏大师”，在这位大师亲自领导下举办公开的游戏活动都成了文化大庆典。当然，这位游戏大师也和团体里其他所有高级官员一样，全都是无名氏。除了少数至亲好友，没有人知道他的真名实姓。唯有由每位游戏大师亲自主持的巨型公开活动，才可以动用公共的与国际性的大众传播媒介。游戏大师的责任很重，除了主持公开游戏活动，还得负责培养游戏选手和领导游戏学校，而高于一切之上的事则是以最严格的标准提高游戏的水平。唯有由世界各国游戏大师组成的世界委员会才有权（这在如今已是难以想象的事了）决定新符号和新公式的吸收，游戏规则的调整修改，增删新科目等。人们倘若把玻璃球游戏视作卓越文化人士创造与使用的一种世界语言，那么在各国游戏大师领导下的玻璃球游戏委员会便是保护这种语言的积存、发展以及维持其纯洁性的科学院了。每个国家的全国委员会都设有自己的游戏档案馆，凡是经过检验而许可收入的符号与秘诀都得到了妥善保管，其数量之多，早已大大超过了中国古代汉字[22]。

一般说来，倘若能通过高等学校的毕业考试，获得这种精英学校的及格证书，那么也就算够资格的玻璃球游戏者了，但是若想超出一般水平，那么必得在某项主要学术或音乐方面有超常表现自是不言而喻，过去如此，将来也如此。有朝一日终于跻身玻璃球游戏委员会或者甚至成为游戏大师，这几乎是精英学校里每一个十五岁少年的梦想，但是一待有可能获得博士头衔、仍然痴心不改、决意献身玻璃球游戏并为促进其发展而努力奋斗的人，其比例则是极小的。凡是真正的游戏爱好者全都勤于研究玻璃球游戏学问，潜心练习静修功夫，每逢举行“盛大”游戏竞赛时，他们总是在所有虔诚参与者群里成为核心中的核心，他们使这种巨型公开活动具有庄严性质，而不致蜕化变质为徒有外表的典礼。在这类真正游戏者和热心支持者眼中，一位玻璃球游戏大师就是一位君王，或者是一位高级僧侣，简直就像是一位神明。

而一切真正独立的游戏者，尤其是游戏大师，玻璃球游戏往往首先是一种音乐创作方式，恰如约瑟夫·克乃西特有一次谈论古典音乐的特性时曾就其真正意义所作的阐释：

“我们认为古典音乐是我们文化的提炼与总括，因为它是这一文化最清晰、最典型的姿态和表现。我们在这种音乐氛围里继承了古希腊罗马的和基督教的文化遗产，继承了一种开朗、勇敢的虔诚精神，一种高尚的骑士道德。归根结蒂，任何一种经典性的文化遗产，莫不是一种人类道德的代表，一种集中了人类楷模行为的姿态。我们知道，在一五〇〇年到一八〇〇年期间，人们创作了多种多样的音乐作品，风格和表达方法差别悬殊，但是它们的精神，或者更确切地说，其中的道德内容都完全相同。以古典音乐作为表达方式的人们，他们的人生态度永远相同，他们永远建立于同一种生活认识之上，总是努力以同样的精神优势去克服一切偶然性。古典音乐的姿态具有什么意义呢，它意味着对人类之悲剧的认知，对人类智慧、勇敢、乐观的赞同肯定！不论是亨德尔或者柯普林[23]一首小步舞曲的优美典雅，还是许多意大利作曲家或者莫扎特作品中化为微妙姿态的感情升华，还是巴赫音乐里视死如归的静谧沉着——全都鸣响着一种倔强精神，一种无视死亡的刚毅，一种骑士气概，一种超越常人的笑声，它们产生自不朽者的愉悦开朗。让我们的玻璃球游戏里也鸣响出这种声音吧，也在我们整个的生活、工作与苦难之中鸣响吧。”

克乃西特的一个学生记录下了这番言论。这里就用这席话结束我们对玻璃球游戏的介绍吧。



[1] 塞孔多斯纯系杜撰人物。这段格言自是黑塞自己的创作，由他的两位朋友译成拉丁文。《玻璃球游戏》第一次出版时，黑塞曾就此事向两位译者表示谢意。

[2] 约瑟夫·克乃西特是小说主人公的名字。据德国黑塞研究学者分析，名约瑟夫当取自《圣经》中约瑟夫故事，姓克乃西特则受歌德《维廉·麦斯特》启发，却反其意而用之。麦斯特意为“名师能手”，克乃西特则是“奴仆下人”。

[3] 阿奎那（1225—1274），多米尼加经院哲学家，其学说试图融合亚里士多德学说和基督教教义。

[4] 诺斯提派，希腊语，一种宗教学派，创立于基督教建立之初期。这个教派企图将基督教教义与希腊哲学（毕达哥拉斯、柏拉图的思想）、东方哲学结合起来。

[5] 指十一、十二世纪时多次出现在阿拉伯文化中的介绍与融合亚里士多德思想的高潮。

[6] 阿贝拉德（1072—1142），法国思想家，僧侣，经院哲学创始人。

[7] 寇斯（1401—1464），德国思想家，曾任主教。

[8] 切根豪斯是黑塞虚构的人物，据德国研究黑塞的学者推断，当隐喻罗马作家加乌斯·普里尼乌斯·西孔多斯及其批评罗马文化的思想。

[9] 罗西尼（1792—1868），意大利作曲家。

[10] 均为瑞士地名，是黑塞另一部作品《东方之旅》中东方旅行者们举行过重大活动的地点。

[11] 西勃曼（1683—1753），德国管风琴制作家。

[12] 作者在这里用了两个汉语拼音词组，未写出处，据德国学者分析，当出自《东周列国志》的第六十八回。

[13] 巴斯梯·皮洛特是虚构人物。德国黑塞研究学者认为，可能隐喻巴赫（巴赫名塞巴斯梯）和黑塞家乡卡尔夫的一位工厂主亨利希·皮洛特两人。

[14] 舒茨（1585—1672），德国作曲家。

[15] 巴希贝尔（1653—1706），德国作曲家，管风琴演奏家。

[16] 罗苏尔（或者约科拉多）·巴昔连西士是黑塞虚构的人物，据德国黑塞研究学者分析，原型可能是黑塞的两位朋友，均对音乐或数学不同学科有同样兴趣。

[17] 据德国黑塞研究学者调查后核实，事实上并不存在这篇文章。

[18] 即前面提到的虚构的瑞士音乐家巴昔连西士。

[19] 指一种调和对立矛盾的幻想现实，曾在黑塞的另一部作品《荒原狼》中作过具体描述。

[20] 圣依纳爵（1491—1556），基督教神学家。

[21] 纯系黑塞虚构的人物。黑塞写作《玻璃球游戏》时在位的是第十一世（1922—1939）和第十二世（1939—1958）两位教皇。

[22] 黑塞并非汉学家，也完全不识中文，这里所写当理解为一种譬喻。

[23] 柯普林（1668—1733），法国音乐家，1693年时曾任宫廷乐师。
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感召

约瑟夫·克乃西特的出身情况已无从查考。他的身世与精英学校的许多学生相似，若非早年丧亲，便不会被教育组织从不良环境中救出而培养教育的。不管怎么说，他总算没有受到精英学校与家庭间的矛盾冲突之苦，有些同龄年轻人却深受其害，不仅难以进入宗教团体，还使一些原本天赋颇高的青年思想混乱，甚至成为有问题的人。

克乃西特却属于幸运儿之列，他似乎是专为卡斯塔里[1]、为宗教团体而生的，是注定要替教育组织当局服务的。尽管他的精神生活也并非毫无疑问，可他所经历的每一个精神奉献者天生必得的精神悲剧，却丝毫没有人身的苦难。如此吸引我们深入关注克乃西特个人品性的原因，也许并非完全由于这类精神悲剧；与其说是由于他的从容、开朗的性格，不如说是由于他光彩照人的个性，克乃西特凭借它们得以圆满完成自己的命运，发挥自己的才能，实现自己的目标。与世界上任何重要人物一样，他也有自己的“恶煞”和“吉星”，我们看到他的吉星使他免受阴郁和狂热的困扰。纵然如此，肯定也有隐蔽不明的东西是我们全不知晓的，所以我们不要忘记，凡是历史著作，不管写得多么客观平实，也不管撰写者多么力求符合真实，仍然摆脱不了杜撰范畴，它们的三维本质都是属于虚构的。

因此，我们就连对那些最伟大的人物，不论是巴赫还是莫扎特，他们的实际生活究竟如何呢？是较为愉快呢还是很沉重，我们都不得而知。莫扎特以一位过早完成使命者的独特感人和可爱的天赋感动我们，巴赫则以上帝的父亲般的愿望开导我们，慰藉我们，要我们忠诚于痛苦，忠诚于死亡。而这一切我们都无法从他们的传记作品里读到，也无法从种种流传的私人生活轶事中得知，我们唯有通过聆听他们的作品，从音乐里获知这一切。更进一步说，尽管我们早已熟读巴赫的传记，早已由他的音乐推想出他的整个形象，但我们仍会情不自禁地要想到他死后遗稿的命运：我们想象他在世时似乎曾认为自己的全部作品将在死后立即遭人遗忘，手稿将被作为垃圾处理，因而内心黯然，他还认为他的一个儿子而不是他本人会成为“伟人巴赫”，成果累累，他还认为自己的著作不是被人再发现，就会受到诸如副刊文字年代的误解和糟蹋，等等。同样，我们也倾向于想象莫扎特生前就已知道自己的安全已掌握在死神手中，恰恰在他写出大量健康、完美作品的创作繁荣时期，他便已预知死神即将拥抱他了。凡是有一件作品还留存世间的地方，那里的历史学家便只能做一件事，他必须把这件作品与创作者的生平联系起来作为富于生气统一体的两个不可分割部分进行综合概括。我们对莫扎特或者巴赫要这么做，对克乃西特也要这样做，尽管他隶属于我们这个缺乏创造性的时代，而且也并无一件像两位大师那样的“作品”留存于世。




我们试着追寻克乃西特的生平踪迹时，当然也要试着对此稍加阐述，我们作为历史学家不得不深感遗憾，因为关于他后期生活的确凿材料几乎一点也没有留存下来。这便赋予了我们承担重任的勇气，因为克乃西特生平的最后部分已化为一则圣人传说。我们通盘接受了这一传说，而且并不理会它是否属于出自虔诚之心的杜撰。如同我们对克乃西特的诞生和身世一无所知，对他的死亡情况亦然。但是我们绝无半点理由假定他的死亡可能是一场纯粹的意外。就我们的认识来看，他的生平由若干明显的发展阶段所组成，只要我们对他的结局联系传说进行一番思索，便会乐意接受和写下这一传说。我们这么做，是因为传说所描述的最后阶段生活似乎完全符合他先前各个阶段的生活。我们甚至承认，他的生命最后竟消失在传说之中也似乎是合理的、有机的，就像我们相信一颗星座消失在肉眼望不见的“地下”，而却依然存在一样，毫无可资疑虑之处。约瑟夫·克乃西特活在我们——这里指的是本书作者与读者——生活的世界里，达到了我们能够想象的最高峰，获得了最高成就。他作为游戏大师成了一切为精神修养而努力的人们的领袖和导师。他出色地管理了自己继承的精神遗产并加以补充扩展。他曾担任我们所有人都敬仰的一座寺院的主持。但是他不止是达到了并且承担起一个游戏大师和我们宗教组织最高层一个位置的职务，而是越出了界限，进入了我们仅能仰望揣摩的境地。因此，为了与他的生活完全符合，我们必须让他的传记也越出通常的范畴，以便最终过渡到传说的境地。我们不仅接受这一奇迹事实，而且庆幸出现了奇迹，我们不想作任何多余的解释。凡是克乃西特的生活还属于历史事实的时候，我们就如实撰写，直到某一个确定的日子，至于以后的传闻则是照我们研究所得尽量精确报道。

对于他的童年生活，也即克乃西特进入精英学校以前的情况，我们仅知道一件事实，而这件事却具有重要的象征意义，因为它意味着精神思想向他发出的最早的伟大召唤，意味着他的第一次使命，而这首次召唤的源头并非来自科学或学术，而是来自音乐。对于这一段传记材料，也如同几乎全部有关克乃西特私人生活的回忆材料一样，都得感谢一位玻璃球游戏学生写下的详尽记载，这位学生衷心仰慕玻璃球游戏，记录了自己伟大导师的许多言论和轶事。

当时克乃西特约摸十二岁或者十三岁，已在位于查贝华特市郊小城贝罗奋根[2]的拉丁语学校里就读了一段时间。贝罗奋根也许正是他的出生地。克乃西特多年领取奖学金，该校的老师们，尤其是音乐老师，都积极向学校最高当局推荐他入精英学校深造，至少已推荐了两次或者三次。不过他本人对此尚一无所知，也从未接触过精英学校或者最高教育委员会当局的导师们。那位音乐老师（当时克乃西特正学习小提琴和诗琴）告诉他，也许一位音乐导师不久即来贝罗奋根视察该校的音乐教学，约瑟夫必须乖乖练琴，以免届时让自己和老师出丑。

这消息使克乃西特受到了极大的震动，因为男孩当然清楚这位音乐导师是何等人物，他绝非通常那种两年一度来学校视察的教育委员会的普通督学，他乃是最受尊敬的教育委员会最高当局的十二位最高成员之一，是十二位半人半神中的一位呢！这位神明主持着全国一切音乐事务的最高领导工作。这位音乐导师也是玻璃球游戏团体的音乐大师，他竟然要亲临贝罗奋根了！在小约瑟夫眼中，比音乐导师更具传奇性和神秘魔力的人物也许只有玻璃球游戏大师本人了。

克乃西特对这位即将驾临的导师充满了敬重与恐惧之情，把他想象成种种不同形象，时而是一位君王，时而是一个魔术师，时而又是耶稣十二门徒之一，或者是古典时期的一位富于传奇色彩的伟大艺术家，相当于米夏艾尔·普莱托里乌斯、克劳迪乌·蒙特维尔梯、约翰·约可布·弗罗贝格尔[3]或者甚至是巴赫。——他满怀欣喜期待着这颗巨星显现的瞬间，同时却又满怀恐惧。因为一位天使般的半人半神，一位统辖着精神世界的神秘摄政王即将活生生地来到这座凡间小城，来到这座拉丁语学校，他们很快就会见面，这位大师也许会询问他、测验他、训斥他，或者会赞誉他，这将是一件大事，简直是一种奇迹，是罕见的天象。恰如他的教师所述，一位音乐大师亲自驾临这座小城以及小小的拉丁语学校，几十年来这是第一回。克乃西特在心里描绘着即将来临时刻的种种场景，首先想到的是一次盛大的公众庆祝会，还有一场类似他曾亲眼目睹的欢迎新市长上任的迎接活动，满街彩旗招展，管弦乐队不断演奏音乐，甚至还大放焰火。克乃西特的同学们也和他一样充满了幻想和期望。克乃西特的兴奋激动之情唯独在他想到自己也许不该和这位伟人过分接近时才有，最主要的也许是在与这位行家对话时可能过分出丑丢脸时，这种激情才会稍稍得到抑制。不过，这种恐惧是苦中带甜的，尽管他不会承认，而内心深处却认为，这种种人们期待已久的热闹场面，连同彩旗、焰火，会多么美丽，多么迷人，多么重要，难道他，小小的约瑟夫·克乃西特应当站到这位伟人身边去么。事实上，这位大师造访贝罗奋根，一部分原因正是为了他，为了约瑟夫啊，因为他专为考察拉丁语学校音乐教学而来，而音乐教师当然会尽力设法让他也考考克乃西特。

不过，也许不会出现这种情况，唉，也许简直不可能，大师肯定有其他更加重要事情，而不是让他听一个小男孩演奏小提琴。他也许只想见见高年级学生，听听他们的演奏水平而已。

这个男孩就是这样忧虑重重地等待着客人光临的日子。这一天从一开头就让他大失所望：街上并没有乐队演奏，家家门前既无彩旗也无鲜花，克乃西特必须和以往一样带着书籍和本子去上每日通常的课程，甚至连教室里也没有丝毫节日的装饰和气氛。一切都平淡如常。开始上课了，老师还穿着那套日常服装，他没有发表演说，一个字都没有提及即将光临的贵宾。

然而事情毕竟发生了。在第二节课或者第三节课的时候，有人敲教室的门，校工走进来向老师致意后，通知说，学生约瑟夫·克乃西特得在十五分钟后去见音乐教师，务必把自己打扮整齐，把双手和指甲都刷洗干净后再去。

克乃西特吓得脸都发白了，他踉踉跄跄地走出教室，奔向寝室，放下课本，洗刷手脸，梳齐头发，两手颤抖着拿起提琴匣和他的乐谱，一边走一边觉得咽喉在哽塞；他走进坐落在正楼边的音乐教室楼。一位同学神情紧张地在楼梯口迎接他，指指一间练琴室说，“让你在这里等候，直到有人来叫你。”

等候的时间并不长，在他却好似等了一生的时间。没有人来唤他，却进来了一个人。这是一位年事已高的老人，乍一看个子并不高，满头白发，面容极为光洁，一双淡蓝色的眼睛里透出锐利的目光，这目光也许令人惧怕；不过他觉得这眼神不仅锐利，而且充满了愉悦，那不是嘲笑也不是微笑，而是一种闪烁出淡淡光彩的安详的愉悦。那人向这男孩伸出手来，互相打了招呼，随后从容不迫地在那架破旧的琴凳上坐下。“你就是约瑟夫·克乃西特吧？”他说，“你的老师似乎很满意你的成绩；我相信，他很喜欢你。来吧，让我们一起来演奏一点音乐。”

克乃西特早已取出提琴，听见老人弹了A调，便调准了自己的琴音，随即以询问的眼神怯生生地望着音乐大师。

“你喜欢演奏什么呢？”大师问他。

男孩一句话也说不出来，因为他对老人的敬畏之情已充溢全身，他还从未见过这样的人物呢。他犹犹豫豫地拿起自己的乐谱递给老人。

“不，”大师说道，“我想要你演奏背得出的乐曲，不要练习曲，任何简单易背的东西都行，来一首你平日喜欢的歌曲吧。”

克乃西特心里非常紧张，似乎被这老人的脸容和神情迷住了，一句话也说不出来；他越是羞愧于自己的慌张，就越发说不出话来。大师没有迫他说话，而用一只手指弹出了一段旋律的头几个音调，以询问的眼光对着他；克乃西特点点头，立即高兴地演奏起来，那是一首人人熟悉的老歌，学校里经常演唱的。

“再来一次！”大师说。

克乃西特又重复演奏起来，这回老人以第二声部和他配合演奏了。就这样，小小的琴室里响彻了这首老歌两个声部的合奏乐声。

“再来一次！”

克乃西特听从了，大师则同时配合演奏着第二和第三声部。这首美丽老歌的三种声部的乐音便溢满了小屋。

“再来一遍！”大师说，同时奏响了三个声部。

“一首多美的歌！”大师轻轻地说。“这回用最高音演奏。”

大师给他起音后，克乃西特便顺从地接着演奏，另外三个声部紧紧配合着。老人一再重复说：“再来一遍！”乐声越来越欢快。克乃西特演奏男高音声部，总有两种到三种对声相伴奏。他们把这首歌演奏了许多遍，不再需要配合，每一回重复都会自然而然地替乐曲增添一些装饰和变化。这间空空的小琴室就在欢乐的午前阳光下一再回响着节日般的欢快的乐声。

过了一会儿老人停下手来。“够了么？”他问孩子道。克乃西特摇摇头，又开始演奏；另外三个声部也欢快地插了进来，四种声音交织成晶莹剔透的音乐之网，愉快的弦音和琴声相互交谈，相互支持，互相交错又互相环绕，男孩和老人这时已忘了世上的一切，完全沉潜于他们因演奏而形成的情投意合的美妙的弦音和琴声中，沉醉于由乐音编织而成的网络之中了；他们完全顺从于一位无形的指挥的摆布，微微摇摆着身体。当旋律再度结束时，大师向孩子转过头来问道：“约瑟夫，喜欢这样演奏吗？”

克乃西特容光焕发，感激而又兴奋地望着他，却仍然一句话也说不出来。

“你大概多少知道什么是赋格曲吧？”大师问他。

克乃西特露出迷惑的神情。他听说过赋格曲，但是课堂里还没有讲授过。

“好吧，”大师接着说，“我现在就来教你。倘若我们亲手编一支赋格曲，你马上就会弄懂的。那么开始吧，一支赋格曲首先要有一个主题，这个主题不必费心去找，只消从我们刚才演奏的曲子里取一个就行了。”

他在琴上弹奏出一个旋律，是整个歌曲中的一小段，这段乐曲没头没尾被截了出来，听着有些古怪。他再重复演奏这个主题时，开始发展变化，先加入了第一个过门，第二个过门时就使一个第五度音程变化成了第四度音程，第三个过门时以一个高八度音重复演奏了第一个过门，第四个过门时也同样以一个高八度音重复演奏了第二个过门。这个构思在属音音调的一个休止音符中告一段落。第二次构思更自由地转变着各种音调，而第三次构思则倾向于超越休止符，随后便以基音上的一个附属音结束了这一段落。

男孩凝视着演奏者那些白皙手指的灵巧动作，也看到乐曲的发展进程隐约反映在老人神情专注的脸上，尽管那双静静的眼睛半开半闭着。男孩的心在沸腾，他充满了对老人的敬爱之情，耳朵里的赋格曲乐音让他觉得好似有生以来第一次听到音乐。他隐约觉得在他眼前诞生的这支乐曲是一个精神世界，是一切约束与自由、服务与统治的愉快和谐，他立誓忠于这一精神世界和这位大师，就在这几分钟时间里，他看出他本人、他的生活以及整个世界都受到这种音乐精神的指引，调整和预示。当这场演奏结束时，他看见自己衷心景仰的魔术师和君王稍稍停顿了一下，微闭着眼睛向那些琴键默默地鞠了一躬，与此同时脸上焕发出淡淡的光辉。克乃西特面对这一极乐瞬间，不知道自己想欢呼还是要哭泣，而这一瞬间转瞬就消逝了。

老人慢慢地从琴凳上站起来，用那双快活的蓝眼睛锐利而又极友好地注视着他，说道：“没有什么事比共同演奏音乐更能够使两个人成为朋友的了。这也是一件很美的事。希望我们以后永远是朋友，你和我。你也能学会创作赋格曲的。”

他与克乃西特握手告别，向门口走去，但是走到门边又转过身来客气地微微颔首，用目光表示了惜别之情。

许多年以后，克乃西特曾向他的学生描述过这场会见：当他走出学校时，他觉得小城和世界都大大变了样，好似被施了魔法，远远胜过彩旗、花束、彩带和焰火。这是他第一次体验到感召的力量，人们完全可以把它形容为一场宗教性的圣礼，在此以前，他只是在道听途说或者在迷乱的梦境中略略知道的理想世界，如今一下子清晰地显现出来，而且向他敞开了大门。这个世界不只是存在于过去，存在于遥远的某处，存在于未来，不，它还生动地存在于此时和此地，它富有朝气，它充满光彩，它向外界派遣使者、使徒、大使，派遣像这位音乐大师一样的伟大人物，附带说一句，在当年的约瑟夫·克乃西特眼中，大师其实并不太老。这一理想世界通过可敬的使者向他——拉丁语学校的小男孩——发出了圣谕和召唤的信息。这就是他所体验到的精神意义，他费了几个星期的时间才真正明白过来，并且确信，在那些神圣时刻所发生的神奇事件其实完全符合在现实世界里发生的任何真实事件。因为这种感召不仅是让他的个人灵魂与良心得到幸福和慰藉，而且也是尘世间的力量所赠予他的一种礼物与恩惠。因为随着时间的推移，事实真相已无法掩饰，音乐大师的莅临既非纯属偶然，也非真的来视察工作，而是他早已熟知克乃西特的名字，他的教师早已打报告介绍他的情况，他的名字也早已登在可以进入精英学校深造的推荐名单，或者也可以说早已推荐给了最高教育委员会当局了。推荐中说，这个男孩不仅拉丁文成绩优秀，品行端正，而且他的音乐教师还专门赞誉了他出众的音乐天分，于是音乐大师决定在这次公务出差途中到贝罗奋根逗留几个钟点，考察一下这个学生。他对克乃西特的拉丁语以及指法训练不太注意，他信得过老师们的评语，对此他已经花费了整整一个钟点。他关心的只是这个男孩整体本质上是否具有成为真正音乐家的禀性，有没有热情、自制、敬重他人以及真诚服务之心。一般说来，公立学校的教师们向精英学校推荐“英才”时尽管出于好意，却往往过分慷慨，总是或多或少带有种种不良动机，尤为常见的情况是：一位教师由于缺乏眼光，固执地推荐某一个自己宠爱的学生，却见不到这个孩子除去死读书，有虚荣心，在老师面前听话乖巧之外，别无其他长处。而音乐大师恰恰最厌恶这类学生，他会在学生自己觉察正在被考验以前就一眼看清，这个孩子可能的发展轨迹。凡是在他面前表现得过分乖巧、过分懂事、过分机灵的学生往往要倒霉，至于那些试图奉承他的人结果就更惨。有些孩子甚至在正式考试之前就被他除名了。

音乐大师对这个叫克乃西特的学生却十分中意，大师非常喜欢他，在继续公务旅行途中总是怀着愉快的心情想着这个孩子。他从未在笔记本里记录任何有关克乃西特的文字，却把这个纯真朴实的男孩牢牢地留在了记忆里，一待他返回学校，会立即亲笔在业已由最高教育当局成员之一审查合格的学生名单上填写这个克乃西特的名字的。

克乃西特在学校里也偶尔会听同学们说起这个名单，不过各人的腔调全然不同，同学们大都把它称谓“金榜名册”，也有人轻蔑地称它为“野心家名册”。倘若哪一位教师提到这份名单，那么总因为他想提醒某位学生，一个不肯用功的小伙子休想有金榜题名之时，——他说这话的语调里总带有一点尊敬与重视的庄重的口气。而那些把名单称为“野心家名册”的学生大都采取揶揄的口吻，并且摆出一副满不在乎的样子。有一次，克乃西特亲耳听见一个学生说了这么一番话：“有什么了不起，我可不在乎这愚蠢的‘野心家名册’！你们得相信，凡是好小伙子，名单上一个也没有。老师们只把那种最下流的马屁精填到上面去。”

克乃西特经历了这场体验之后又过了一段他感觉有些奇怪的日子。最初他并不知道自己已成为“入选者”，成为“青年之花”——这是大家对精英学生的称呼。他开始时也丝毫不曾料想到这场经历会对他的命运和生活产生什么实际后果与显著影响。当老师们都把克乃西特视为优胜者和即将远行者时，他本人才意识到这场感召，清楚得几乎就像是自己内心的一场历程似的。这件事也给他的生活划下了一道显明的分界线。尽管他和音乐魔术大师共处的几个钟点已使他的内心充满了或者几乎充满了预感，然而这件事也恰恰把他的昨天与今天、现在与未来截然分割了开来，那情形就像一个人从梦中醒来，环境正是他梦中所见，而他仍然怀疑自己在梦中。感召的方式和种类确乎很多，但是其核心与意义总只有一个：唤醒一个人的灵魂，转换或者升华这个灵魂，因为梦境和预感出自内心，而感召却是突然从外面降临，那里不仅存在一些现实，而且已经深深影响了这个人。

对克乃西特而言，这“一些现实”就是音乐大师，他在孩子眼里只是一位来自远方的半人半神，一位来自最高极乐世界的天使长。他以肉身形象下凡了，他有一双无所不知的蓝眼睛，他曾坐在练琴的琴凳上，曾和克乃西特一起演奏音乐。他的演奏出神入化，他几乎不发一言就让人懂得什么叫真正的音乐。他为克乃西特祝福，然后便离去了。

这件事可能导致的后果，今后可能发生的一切情况，克乃西特最初完全无法想象，因为他心里充满着这次事件所激起的直接回响，不能思考任何问题。就像一棵年轻的树苗，迄今为止他一直在缓慢和平和地成长着，突然，他似乎在某个不可思议的时刻悟到了自己的成长规律，以致开始热烈渴望自己尽快尽早地达到完美的目标。克乃西特就是这样，这个孩子一经魔术师的手指点，便立即紧张迅速地收集、聚拢起自己的精力准备投入行动；他觉得自己变了，长大了，感到自己与世界之间有了新的张力、新的和谐关系。有时候他觉得自己有能力解答音乐、拉丁文和数学上的难题，远远胜过同龄人和同班的同学们，还感到自己可以胜任一切工作。而在另一些时候，他又会忘掉一切，以一种过去未曾有过的温柔心情进入白日梦，他谛听风声或雨声，他久久凝视着一朵鲜花或者潺潺流动的河水，他不想了解什么，只是怀着对客观世界的所有好感、好奇和共鸣，渴望摆脱这个自我，进入另一个自我，另一个世界，向神圣和神秘，向幻象世界痛苦而又美丽的游戏境界靠拢。

约瑟夫·克乃西特就这样完成着自己的精神感召，首先从内心开始，逐渐发展到让内心与外界互相会合又互相肯定，最终达到纯粹的和谐统一。克乃西特已经通过一切阶段，已经尝到所有阶段的幸福与惊恐的滋味。这场精神升华历程到达了终点，途中丝毫没有草率、敷衍之举，这正是每一个高贵心灵的典型的历史，“内”与“外”和谐地发展着，以同样的节律相互接近着。最后，当这一发展历程抵达终点之时，克乃西特看清了自己的处境与未来的命运。他看到老师们对待他犹如对待同事，有时甚至像对待短暂来访的贵宾，同学们则大都半是羡慕半是妒忌，也有人躲避他，甚至猜疑他，还有一些人站在敌对的立场憎恨和嘲笑他，至于许多老朋友，他觉得自己距离他们已越来越远，他们也把自己抛弃了。——此时此刻，就连这一离开大家的孤立过程也早就在他内心完成了。他感觉教师们不再是上级而是同事，他的老朋友们是曾与他同行的伙伴，如今已滞留不前。他发现在学校和小城里已找不到自己同类的朋友，也找不到合宜的立身之地。如今这里的一切都是死气沉沉的，弥漫着一种老朽而虚妄的气氛，一切都给人以暂时状态的感觉，好似穿着一件不再合身的旧衣服，浑身不舒服。而在他即将离开学校的最后一段日子里，由于自己已超越这深爱的故乡，由于必须抛弃这个不再适合于他的生活方式，由于他也曾在这短暂的日子里度过许多极快乐极光辉的时刻，离别竟成了巨大的折磨，成了一种难以忍受的压力和痛苦，因为世上的一切都离开了他，而他却无法确定，是否他自己抛弃了一切，是否他应当对离弃如此可爱而又习惯了的世界负有罪责，由于自己的功名心、自负、傲慢、不忠贞和缺乏爱心。在他为响应一种真实的感召力而必得忍受的痛苦中，这类痛苦是最苦涩的。倘若一个人接受了这种感召力，那么他不仅是接受恩赐和命令，他也同时接受了某种近似“罪责”的东西，譬如一个兵士被人从士兵行列里提升成为军官，提升的位置越高，他的负罪感就越强，他会对原来的伙伴们产生良心上的不安。

克乃西特很有节制，总算平安地度过了这个发展阶段。后来，当学校当局终于通知他因成绩优异即将入精英学校深造时，他居然一下子大感意外，当然片刻之后他便觉得这个新闻毫不新鲜，是早已预料中的事了。直到此时他才想起最近几星期里常有人在他身后用揶揄的口气喊叫“入选者”或者“杰出儿童”这类名称。他听见了，常常是听而不闻，从来没有认真对待，只当开他的玩笑。他觉得同学们并不真想叫他“入选者”，而是想说“你那么傲慢自负，真以为自己是杰出人物啦”！偶尔他也为自己与同学之间出现鸿沟而深感痛苦，不过他确实从未把自己视作“入选者”，因为对他而言，这场召唤并非升级，而是让他自觉地意识到一种内在的告诫和鞭策。但是，难道他能说自己对此一无思索，一无预料，并且再三揣摩过么？如今业已瓜熟蒂落，他的幸运得到了证实，成了合理合法的事，他所受的痛苦已经有了意义，这件太破太旧又太窄的衣服终于可以扔掉，一套新衣已为他准备妥当。




克乃西特获准进入精英学校后，他的生活层次有了重大改变。他跨出了对自己毕生发展具有决定性意义的第一步。事实上并非所有获官方批准进入精英学校的学生都有过对精神召唤的内心经历。“入选”是一种上天的恩赐，或者通俗一点说：交了好运。谁碰上好运，谁就会一生都顺顺当当，恰如谁交了好运总连带着人也会变得心灵手巧一样。大多数青年精英，是的，几乎可以说人人都把自己的入选视作巨大的幸运，视作让人自豪的嘉奖，其中许多人甚至早就热烈渴望这种嘉奖了。但是大多数入选的青年学生从家乡的普通学校来到这所卡斯塔里精英学校，经过一段过渡时间后，常会觉得难以适应，甚至会产生许多意料不到的失望感。这类学生首先是难以割舍对自己宠爱万分的舒适家庭，于是出现了下列情况，为数颇为可观的学生在最初的两个学期之中相继退学，根本原因并非这些学生缺乏才能和不肯努力，而是不能适应这种首先要求他们逐渐日益放弃与家庭、故乡的关联，最终完全信仰和忠于卡斯塔里教育思想的寄宿生活。

然而另有一些学生却恰恰相反，认为自己获准进入精英学校正是摆脱家庭和学校的绝好机会，他们也确乎远离严格的父亲或者讨厌的老师过了一段自由自在的日子，但是由于他们对改变整个生活的期望过高和过分，结果很快就大失所望。

即便是真正的模范学生、不断进取者，或者是青年学究，也未必能在卡斯塔里坚持到底。倒不是他们在专业上没有长进，而是因为精英学校的目标不单是培养专业人才，还要求学生们在教育和艺术上有所发展，而这类学生却难以补上这些差距。总算还有另外四座精英学校为各种各样的人才设立了许多分科和分支机构，因此每一个有志于数学或者语言学的学生，倘若果真具备成为此类学者的资质，便不必惧怕因缺乏音乐或者哲学才能而没有出路。其实就在那时的卡斯塔里团体里也已存在着一种热衷培植种种专业学科的强烈倾向，而持此类观点的先锋战士们不仅反对和嘲讽培养“幻想家”——也即反对热衷音乐或艺术——而且在持同类观点人士的圈子里排斥一切音乐艺术活动，尤其玻璃球游戏无疑是首当其冲的。

据我们所能够知道的情况，克乃西特的一生大都在卡斯塔里度过，在这个无比宁静而美丽的山区，在这个古时候人们借用诗人歌德创造的“教育区”一词所命名的地方度过的，因此我们不惮冒令读者厌倦的危险，再尽量简短地对这座著名的卡斯塔里学校的性质及其结构作一重复介绍。这些学校——人们都简称为精英学校——都有明智而又富于弹性的制度，令其领导部门（一个“研究咨询委员会”，由二十名成员组成，其中十名代表最高教育部门领导当局，十名代表宗教团体）得以顺利行使职权，从全国各地的一切部门和学校中选拔最优秀的人才，经过培训后向宗教团体、教育机构和研究机构内一切重要职务提供新生力量。全国各地的许多普通学校、中等学校以及其他教育组织，不论其专业性质是人文抑或理工，对于百分之九十以上的学生来说，都属未来谋生求职的过渡学校。一待他们通过高等学校入学考试，他们便会按照指定的学习时间在该大学修毕某一专业课程，也即众所周知的大学标准课程。一般说来，这种高等学校对学生要求严格，总是尽可能筛去缺乏才能的学生。

与这些学校并行或者还高于这些学校的是精英学校，它的制度规定只接受天分和品格均出众的学生。其招生办法也不是进行考试，而由老师自由选定后向卡斯塔里当局推荐。一位老师会在某一天向一个十一二岁的孩子表示，下学期他可能进一座卡斯塔里学校深造，他不妨抽出时间扪心自问，是否曾感觉精神召唤和为其所吸引。经过一段时间考虑后，如果他完全同意，并且也征得双亲的无条件赞成，他便可进入一所精英学校试读。由这些精英学校的校长和水平最高的导师（绝非普通大学教师水平）所组成的“最高教育当局”领导着全国各地的所有教育事务工作和一切文化知识机构。一旦成为精英学生，必得门门功课出众才不至于被遣返普通学校，届时他就不需再为谋生而操心了，不论是宗教团体还是等级森严的学术组织都会到学校来征求担任教师和高级行政职务的人才，包括十二个学科带头人——也称为“大师”，还包括游戏大师——也即玻璃球游戏的总领导。

一般情况下，修完精英学校的最后课程总在二十二岁到二十五岁左右，而且总会被吸收进宗教团体。从此以后，凡是隶属于教会组织和教育部门的所有教育和研究机构全都向他们开放，并为他们进一步开展研究作了准备，一切图书室、档案室、实验室，等等，连同大批助理人员，再加上一切进行玻璃球游戏的设备，全都供他们支配使用。倘若哪个学生被公认为在某项学科上有特殊才能，不论是语言、哲学、数学，抑或其他任何学科，这个学生便可在未毕业前选修这一专业的高级课程以求得因材施教的培植。这类学生中的大多数人结束学业后成为公共学校和高等专科学校的教师。而且他们都将永远是卡斯塔里的成员，即使已经毕业离开，也是宗教团体的终身会员。这意味着他们与一般“普通人”（未在精英学校受过教育的人）有着极严格的区别，除非他们宣布脱离宗教团体，他们也不得担任“普通的”专业工作，如：医生、律师、工程师等，他们得终身遵守团体的规章，既不许拥有私人财产，也不可以结婚，以致一般人常常半怀敬意半是嘲讽地称呼他们为：“清官[4]”。

大多数精英学生便以教师职务结束一生。只有卡斯塔里毕业生中的极少数尖子人物，才得以不受限制地从事自由研究，已替他们准备好一种静静思索的生活条件。还有一些天分很高的学生，或因性格不够稳妥，或因身体有某种缺陷，不宜担任教师以及大大小小教育机构里的主管，则往往继续进修和从事资料研究终生，他们从教育当局领取生活费，因此他们的主要贡献大都限于纯学术领域，一部分人在各类辞书编纂委员会、档案馆、图书馆等机构担任顾问，另一部分人则把他们的学问奉献给了“纯艺术”，其中一些人专心致志于极冷僻而且深奥的题目，譬如那个厉害的鲁多维柯斯[5]花了整整三十年工夫把所有还留存世间的古老埃及经文译成了希腊文和梵文，又如，那位有点古怪的恰托斯·卡尔文席士二世[6]则为后人留下了一部手写的对开本四大厚册巨著《十二世纪末期意大利南部各大学拉丁语之发音》。这部作品原拟作为一套历史著作的第一部分，可惜这套题为《十二世纪至十六世纪拉丁语发音之发展历史》只留下了这千页手写片断，后来也无人继续完成这项工作。

我们理解这类纯学术著作为何总是遭人讥讽，谁能正确估量出它们对未来世界的科学和民族所具有的真实价值呢？然而与此同时，这类学术工作与古老年代的艺术工作一样，也仍然形成了相当广大的草原，研究者们在从事他人毫无兴趣的课题时，得以不断积累知识，而为同时代其他科研人员提供极珍贵极有价值的服务，相等于辞书或者档案为人们提供的服务。

上面提到的种种学术著作大都已印刷成书。人们听任学者们从事纯学术工作，他们具有近乎绝对的自由去研究和进行玻璃球游戏，人们或许认为这类著作中有些作品目前对普通人和社会团体毫无直接利益，是的，对于文化较低的人来说，简直是一种奢侈的文字游戏，却也没有任何人横加反对。这类学者中不少人诚然因其研究成果遭受嘲笑，但从未被人斥责，更不用说个人特权之遭到剥夺了。应该说，他们在人民大众中不只是被容忍而已，而且颇受敬重，尽管也给他们编了许多笑话。所有从事学术工作的学者，无一不为自己的求知特权付出了巨大牺牲。他们确实具有不少优越条件：他们不愁衣、食、住，虽然分配颇受节制，他们有规模可观的图书室、资料室、实验室可资利用。但是他们为此不仅得放弃舒适的生活，放弃婚姻和家庭，而且还得作为修道团体中的一名成员退出任何世俗名利竞争。他们不得拥有私人财产、头衔和任何荣誉，更不用说在物质上必得满足于极简朴的生活。倘若有人想以毕生的精力去辨认译释一篇古代碑文，他不会受到阻挠，还会得到资助。但是他若想借此获得高等生活，华丽衣服，获得金钱或者荣誉，他会发现此路不通。谁若看重这种种物欲，大都早在青春年华便已归返“世俗生活”，成了拿薪金的专家、教师、记者，或者结婚成家，总之，找到了一种适合自己口味的其他生活方式。




当男孩约瑟夫·克乃西特不得不离开贝罗奋根时，送他去火车站的是音乐老师。与老师告别使克乃西特感到痛苦，随着火车的启动，古堡钟楼那白得耀眼的阶梯山墙也渐渐望不见时，他心里更升起了一股不安的孤独感。有些孩子踏上这第一次旅程比他的反应更加强烈，常常气馁沮丧，泪流满面。约瑟夫的心却早已倾向那边，便较易忍受这次旅行。何况旅程也不长。

他被分配到艾希霍兹[7]学校。他曾在原来的校长办公室见过学校的图片。在卡斯塔里属下各所学校中，艾希霍兹的建筑群规模最大式样也最新，一切都十分现代化。学校附近没有城镇，只有一座村庄似的居民点，周围都是密密的树木。村子后面便是开阔平坦、富有生气的艾希霍兹校区。建筑群的中间是一大片长方形的空地，空地中央有五棵巨大的杉树，它们排列整齐，好似一枚骰子上的五点，那些圆锥状浓绿的树冠高耸入云，颇为壮观。这块巨大空地半是草坪，半是铺着沙石的平地，其间唯有两座流着潺潺活水的游泳池，边上砌有宽阔而平坦的台阶通向池水。教学楼就矗立在这片阳光普照着的广场入口处，它是建筑群中唯一的高楼，楼分成左右两翼；每一座楼都建有五根柱子的前厅。而其余建筑全都密密匝匝地排列在广场的另外三面，这些房子低矮平淡、毫无装饰，分隔成大小相等的空间，每一幢房子都有一道门廊和几级台阶通向广场，在大部分游廊的出口处都摆放着盆花。

克乃西特到达后，并非由一位校工把他带到校长室或者教师委员会，而按照卡斯塔里的习惯由一位同学出来接待，那是一个身材高大的漂亮男孩，穿一身蓝色亚麻布服装，比约瑟夫稍大几岁，他向新生伸出手去，说道：“我叫奥斯卡，是希腊宿舍[8]的高班生，你也将住在希腊宿舍，我奉派来欢迎你，并领你参观学校。你要等到明天才能够上课，所以我们有充裕时间把一切都匆匆看上一眼，你很快就能熟悉一切了。在你初来乍到难以适应这里的生活之前，我也请你把我当作你的朋友和顾问，万一有小伙伴惹你，你也可以来找我当保护人。有些人总认为应该给新生吃点苦头才对。不过绝不会太糟，这一点我能打包票。现在我先领你去希腊楼，让你看看自己要住的房间。”

奥斯卡受舍监委托以这种传统方式欢迎新来的约瑟夫，他确实十分努力扮演着学长的角色，高班学生通常都很乐意扮演这个角色。一个十五岁少年只要不嫌麻烦，肯和颜悦色以保护人的声调接待一位十三岁的学弟，他总能把这个角色演成功的。约瑟夫到达的头几天受到这位学长像迎接贵宾般的接待；这位学长似乎在希望，倘若客人次日离校的话，定会同时带走对他这位接待者的良好印象。

约瑟夫被领进一个房间，他将和另外两个男孩同住在这里。他被款待吃了几片饼干和一杯果汁，接着他参观了整座“希腊楼”——大广场上的宿舍建筑之一，随后去了蒸气浴室，人们告诉他挂毛巾的地方，还指点他可以摆放盆花的角落，如果他有兴趣养花的话。将近傍晚时分，人们又把他领到洗衣房见了管理员，帮他挑选了一套蓝色亚麻布服装，试穿还很合身。

约瑟夫觉得自己一踏进学校就像到了家，他也很喜欢奥斯卡说话的声调。约瑟夫只是稍稍露出了些微羞怯的痕迹，尽管他心里自然把这位比自己年长的卡斯塔里“老人”看成了一个半人半神。就连奥斯卡偶尔向他卖弄吹嘘也让他很高兴，例如奥斯卡在谈话时忽然插入一句复杂的希腊引文，随即又忽然想起对方是新人大概听不懂，便彬彬有礼地表示歉意。当然听不懂啦，谁能不学就会呢！

无论如何，克乃西特不觉得寄宿生活有任何新奇之处，他毫不费力地适应了。就因为这个原因，他在艾希霍兹时期的生活没有什么重要事件流传下来。希腊楼曾发生过一次可怕的火灾，那时他大概已离校。我们查阅了我们能够找到的文字记录，证明他在音乐和拉丁语方面常常获得最高成绩，在数学和希腊语方面也在普通水平之上，在《宿舍楼纪事录》里总不断出现有关他的记载，例如：“天资聪慧，学习勤奋，品行端正”或者“禀赋高，品行好，颇受师长器重”。至于克乃西特曾在艾希霍兹受到过何种惩罚，现已无从查考，处罚记录本已与其他许多东西一并被大火烧毁了。后来听某位同学说，他的确记得克乃西特整整四年中仅受过一次惩罚（禁止周末度假一次），原因是他断然拒绝说出某位违反校规的同学姓名。这个传闻听着可信，克乃西特无疑一贯都重视友情，从不谄媚上级。然而说这一处分是四年期间独一无二的惩罚，确乎不太可能。

由于我们对克乃西特在精英学校早期生活的材料收集甚少，这里只得从克乃西特较晚年代论述玻璃球游戏的讲稿中摘引一段作为佐证。首先说一下，克乃西特这篇为初学者所作的报告并无亲笔草稿，一位学生用速记方式记录了他的即兴演说[9]。克乃西特在演说中间谈到了进行玻璃球游戏所运用的类比和联想方法，并将后者区分为两种，也即是普遍公认的“正统”联想以及纯主观的“私人性质”联想。他说：

“这种私人性质联想在玻璃球游戏中是遭到绝对禁止的，但并不因此就丧失其对私人的价值。让我为你们举一个例子，那还是我自己学生年代发生的事情。那年我大约十四岁，时值二月或三月的早春季节，一天午后，有位同学邀我陪他出去砍伐一些接骨木树枝，他正在构制一座小型水磨坊，想用接骨木枝作管子。我们一起出发了。那天必是世界上特别美丽的日子，至少在我的记忆里十分美好，给我留存下永不忘怀的童年体验。大地很湿润，积雪已完全溶化消失，溪水泛出绿光急匆匆向前流动。一朵朵蓓蕾和微微绽开的柔荑花已替光秃秃的灌木增添了一抹色彩，空气中弥漫着一种气息，一种既充满活力又显得死气沉沉的气息。那是潮湿的土地、腐烂的树叶和刚刚萌生幼芽的气味，人们时时期待着去嗅闻第一朵紫罗兰的香气，事实上一朵花也没开。

“我们走到一丛接骨木树旁边，树上已经萌出细小的嫩芽，却还看不见一片叶子，当我砍下一根枝条时，一股强烈的又苦又甜的气息迎面扑来，好像枝条内聚集着春天的全部气息，又似乎能够自乘而成倍增加，正向我喷射而出。我完全被震住了。我闻闻刀，又闻闻手，闻闻那根接骨木枝条，散发出如此难以抗拒的迫人香气的是树汁。我们互相都没有提这阵气息。但是我的同伴却久久地闻着自己的树枝，并默默沉思着，无疑香气也对他显示了某种意义。

“是的，每一种体验莫不存在各自的魔术性因素，就以我这个例子而言，那个已经降临的春天——就在我走过潮湿的冒着溪水的草原，感受着泥土和嫩芽气息的时候我被迷住了，眼前这根接骨木树枝的香气奏出了最强音，把它浓缩和提高为一种充满意义的譬喻和迷醉感。也许我举的这一次童年体验缺乏联系，过分孤立，但是我已永远不会忘记这一气息了。更确切地说，从此以后，直到老年，每当重逢这一香气，都会回忆起第一次领悟到香气意义的体验。现在我再添加第二种因素。当时我曾在我的钢琴教师那里看见一本很旧的乐谱，是一册舒伯特歌曲集，它强烈吸引了我。有一回我久候老师不归便粗粗阅读了一遍，经我请求，老师答应借我几天。我一有空暇便如痴如醉沉浸在对舒伯特的研究之中。迄至那天之前，我对舒伯特完全陌生，可是一读就被他迷住了。就在砍接骨木枝当天或者隔一天，我发现了舒伯特的春天颂歌《菩提花喷吐芳香》，钢琴伴奏出的最初和音突然让我感到好似早已熟知这一乐音。这些和音散发出与接骨木嫩枝同样的芳香，同样的又苦又甜，同样的又浓烈又迫人，同样的充溢着早春气息！从那一时刻开始，早春——接骨木香气——舒伯特和音，对我而言，已互相关联，不仅固定，而且绝对协调。一旦和音奏响，我立即就闻到了微带酸涩的树汁气息，两者对我都意味着：春天来了。

“我十分珍视这种私人联想，绝不会放弃的。但是，这种联想——每逢早春就会想起曾经历过的两种精神体验——却纯属我个人的私事。当然，它是可以表达的，如同我刚才给你们讲解的那样。但是它却无法传递。我能够让你们懂得我的联想，但是我没有能力让你们——哪怕只让一个人，把我的私人联想转化为你们自己的适当征象，让它起一种机械作用，使你们也毫无错误地反应同一信号，也始终循着同一轨迹前行。”

克乃西特的一位老同学，后来升为玻璃球游戏档案馆的第一把手，据他回忆，克乃西特总的说来是一个天性快活的男孩，十分安静，偶尔在演奏音乐时会露出一种令人吃惊的入迷或者喜形于色的表情，极少见他激动和露有愠色，这种样子唯有在玩他喜爱的韵律球游戏时才偶然有所显露。这个本性善良的健康孩子也曾几度出事，结果招致别人嘲笑或者为他担心，事情都出在有学生被校方开除的时候，其实这种情况在低年级班上是常有的事。当克乃西特第一次发现一位同学没有上课，也没有参加游戏，第二天也依然不见踪影的时候，他听说那孩子并未生病，而是被开除而离校了，而且永远也不可能再回学校，这事使克乃西特不仅很悲伤，还精神恍惚了许多日子。若干年之后，这位同学还听见克乃西特亲口对他说：“每逢一个学生被遣送回家离开艾希霍兹时，我都觉得好像死了一个人。倘若有人问我为何如此伤心，我也许会说，我不单同情那位可怜人因为轻浮和懒惰而断送了前途，还担心自己有朝一日也落得同样下场。直到我经历了许多次遣返事件，直到我认为可怕命运绝无可能落到自己头上之后，我才开始对事件有了较深刻的认识。这才领会到开除精英学生不只是一种灾祸和惩罚，并且也认识到被开除的学生中有许多人恰恰是很乐意回家的。我也才觉察到，事情并非单纯的审判与处分某个轻浮学生的问题，而在于有一个‘外面的世界’，我们所有精英学生全都来自那里，那个世界不像我心里想象的早已停止存在，恰恰相反，在许多孩子心里，它仍然是充满吸引力的了不起的现实世界，而且始终在诱引着他们，最终把他们都吸引了回去。也许它所诱引的不是个别人，而是我们所有人。这个我们业已离开的遥远世界发出如此强大的吸引力，也许完全不是针对那些意志薄弱和精神卑劣的人。也许他们那种表面上的跌落根本不是什么堕落和遭难，而是向前跃进和向上运动。也许我们规规矩矩留在艾希霍兹的人才名副其实是弱者和懦夫呢。”

我们将会看到，这一思想后来对克乃西特有极其重大的影响。

每次重逢音乐大师，对克乃西特都是大喜事。至多隔两三个月，音乐大师就会来艾希霍兹指导音乐教学，常常住在一位与他友好的教师家，一住便是数日。有一回演出蒙特维尔梯[10]的晚祷曲，他甚至亲自指挥了最后一次排练。最为重要的是他还着意培养有天分的音乐学生，克乃西特也属于被他慈父般照顾的孩子之一。他常坐在练习室的钢琴旁与克乃西特共度一个小时，或是讲解一位他心爱的音乐家的作品，或是阐释古老音乐理论中的某个典型实例。克乃西特后来回忆说：“同音乐大师一起合奏一首轮唱曲，或者听他把一首构思不佳的作品来个荒诞转换，这是一种无与伦比的庄严肃穆或者愉快开心的经历，时而让人感动得热泪盈眶，时而又让人忍俊不禁。听他讲一个钟点音乐课好似沐浴了一次又让人按摩了一次。”

克乃西特在艾希霍兹学习的日期即将届满，他将与其他十二个程度相等的学生升到另一个学校，校长按照惯例向这批少年精英发表训话，他再一次向这些毕业生讲解了卡斯塔里的宗旨和规章，还以宗教团体的名义给他们描绘了今后的道路，他们都可能最终跻身于宗教团体最高当局之列。校长的讲话是全校师生为欢送离校者而举行的庆典活动的一部分，这批人一连数日受到老师和同学们贵宾般的款待。在接连几天的活动中，天天都有筹备妥善的演出，这次演出的是十七世纪的一部巨型大合唱，连音乐大师也亲临倾听。

校长讲完话，大家向装饰一新的餐厅走去时，克乃西特走到音乐大师身边问道：“刚才校长对我们说，外边的普通中等和高等学校与我们卡斯塔里学校全不相同。他说那里的学生们在自己的大学里研读‘自由’专业。倘若我没有听错的话，我想我们卡斯塔里学生全然不知道这个专业。我应该怎样理解这问题？为什么要称为‘自由’专业？为什么卡斯塔里要把这一专业排除在外？”

音乐大师把年轻人拉向一旁，站停在一棵大杉树下。一丝近似狡猾的微笑使他眼角产生了一道道细细的皱纹，他当时的回答是：“亲爱的朋友，因为你姓克乃西特[11]，也许这就是‘自由’一词如此吸引你的原因。不过你对这类事情千万别太认真！非卡斯塔里人说起自由一词总是太认真，听起来甚至有点慷慨激昂。我们卡斯塔里人说到这个词时却用讽刺的口吻。自由对于那些学生而言，也仅仅不过是选择专业而已。这种选择造成了一种自由的假象，其实在大多数情况下，选择往往出自学生的家庭而很少出于学生本人。更有甚者，有些父亲宁肯咬断自己的舌头，也不甘心真正听任自己的儿子自由选择。但是我这么说也许是一种诽谤。我们不提这些吧！自由确实存在，不过只局限于唯一的一次，只限于选择专业的行动而已。专业既已选定，自由也便完结了。学生们进了大学，不论学医科、法科和工科，都得研读极严格刻板的课程，直至通过一系列的考试。当他考试及格，获得自由开业许可证件，似乎可以在外表自由的情况下从事自选的职业了。其实未必，他将成为形形色色较低级力量的奴隶，一切都取决于他能否取得成功，获得金钱、名誉和地位，取决于他能否讨得人们的欢心。他必须屈服于选举，他必须大量挣钱，他不得不参与阶级集团、家族集团、各种党派以及新闻报刊的无情竞争。他借此得到了成功和富有的自由，同时也得到了受失败者憎恨的回报，反之也一样。至于精英学生以及后来成为宗教团体成员的人们，情况却恰恰相反。他不存在‘选择’职业的问题。他不认为自己比老师更能判断自己的才能。他对自己在团体中的地位和职务的选择总是接受师长的安排，总而言之，倘使一个人没有做过太出格的事，那么老师就必得按照这个人的品格、才能以及缺点，作出适当的安排。每一个精英学校的学生，凡是通过初级考试的，便都在这种貌似不自由的情况下享受到人们可能料想的最大自由。那些‘自由地’选择了专业的人们不得不经受本专业又狭窄又呆板的课程，经受那些严格的考试，以便替自己的前途打下基础，而精英学校的学生则远为自由得多，许多人一旦开始独立研究便选定了一生从事的课题，许多人往往选择了极冷僻，甚至很愚蠢的题目，没有人阻挠他们的研究工作，只要他们自己不蜕化变质。具有教师禀赋的人被安排为教师，具有教育家禀赋的让他成为教育家，具有翻译才能的让他当翻译家，每个人都安排在最适合他的位置上，就如他自己所愿，他既能够服务，也能够在服务中得到自由。最重要的情况在于：从此以后他就毕生免除了忍受可怕奴役的职业‘自由’。他不需为金钱、荣誉、地位而奋斗，他不介入任何党派的纷争，他不会处于公与私、个人与官方的夹缝之中，他绝无成败得失之虑。我的孩子，现在你看清了吧，当我们谈到自由选择时，为什么‘自由’一词听着总有点滑稽的味道。”

告别艾希霍兹给克乃西特的一个生活阶段划上了句号。他迄今度过的是一种幸福的童年，过着顺从的、与一切秩序和谐的、轻松容易的生活，如今却要开始面对一种奋斗、发展和困难重重的生活。当接到即将转学的通知时，他已差不多十七岁了。有一批同学与他同时获得通知，所以在这段短促的间歇期内，这批入选者除了议论他们即将被移植的地点之外，再也没有任何重要话题。校方依照惯例，直到最后几天才通知他们本人，而在毕业典礼和离校期限之间只有几天假期。

克乃西特在这段假期里有一件颇有意义的大幸事。音乐大师邀请他步行去自己家作客数日。那是十分罕见的殊遇。克乃西特同另一位毕业生——因为克乃西特仍然还在艾希霍兹，学生是不可单独旅行的——在一天清晨向森林和山上走去，攀登了三个钟点之后，他们终于穿过茂密的树林抵达一座山峰的圆形顶端，从峰顶向下俯视，变小的艾希霍兹全貌尽收眼底，尽管距离已远，但是那五棵大树的黑影，那一大片由草坪、闪光的水池、高高教学楼组成的四方院子，还有邻近的教堂、村庄以及远近闻名的梣树林[12]依然清晰可辨。两个年轻人站在山顶朝山下望了许久。我们中许多人始终怀念这可爱的景色，景色至今依旧，没有太大变化。因为那场大火以后一切建筑都照原样重建，而五棵大树中有三棵劫后余生，依然屹立如故。这两位青年望着山下的学校，那是他们生活多年的家，而今即将告别远行，不禁触景生情，一阵阵心酸。

“我觉得我从前没有发现这里多么美丽，”约瑟夫的同伴打破沉寂说，“唉，大概是因为我要告别了，这才第一次真正看清楚。”

“正是这样，”克乃西特回答，“你说得对，我也有同感。不过我们即使离开了，从本质上理解仍然没有脱离艾希霍兹。唯有永远离去的人才真正脱离艾希霍兹，例如那个会写拉丁语打油诗的奥托，或者那个能在水底潜伏很久的查理曼内，以及另外几个人。他们都是真正走了，脱离关系了。我已经很久没有想到他们，现在又一下子都进了我心里。你尽管笑我吧，但是我确实认为这些叛徒错归错，却也有使我感动之处，就像那个叛教的天使鲁切弗，多少总有点慑人的伟大力量。他们也许做错了事，更确切地说，他们毫无疑问是错的，但是无论如何，他们至少做了自己想做的事，完成了一些工作，他们敢于冒险向前跳跃，那是需要勇气的。而我们这些人，我们又勤勉学习，又老实听话，又十分理智，可是我们没有什么行动，我们从不曾向前跳跃！”

“我不这么想，”克乃西特的同伴表示，“他们中的一些人既无行动也没有冒险，他们只知道吊儿郎当，直到被校方开除。也许我没有完全听懂你的意思。你所说的跳跃意谓什么？”

“我的意思是能够忘我，能认真投入，嗯，就是这样——这就是跳跃！我不希望自己跳回童年的家，不想恢复过去的生活，它们对我已经没有吸引力，我也几乎把它们完全忘记了。我只希望某个时刻突然来临，只要符合人们的需要，我也能够忘却自我，向前跳跃，当然不要向着渺小低劣，而要向前向着更高的远处。”

“是啊，我们不是正走着么。艾希霍兹是一个阶段，下一步要走得更高些，最后等待着我们去的是最高宗教团体。”

“是的，但我的意思还不只是这些。我们继续向前走吧，朋友，步行漫游真好，它让我心情愉快。我们的日子确实过得太沉闷暗淡了。”

我们从克乃西特的同学转述到他当时的情绪和言词判断，克乃西特显然早自青年时期便已开始他的狂热追求。

两位徒步旅行者在路上走了整整两天才到达音乐大师当时的住处，位于高高的蒙特坡[13]山间的一座旧日修道院里，大师正在开授指挥课程。克乃西特的同伴被安排住在客房，而克乃西特则住在大师自己居室的一个小房间里。他刚收拾好行囊，梳洗完毕，主人便走了进来。这位可敬的长者和年轻人握过手，微微叹了一口气后便在一把椅子上坐下身子，然后闭上眼睛休息了一忽儿，这是他极度疲倦时的习惯动作，随即又抬头望着客人，亲切地说道：“请原谅我，我不是一个善于招待的主人。你步行跋涉而来，一定很累了，老实说我也很累，一天的工作日程排得太紧了。——倘若你不打算立即上床休息，我想现在就领你去我的书房聊一个钟点。你将在这儿逗留两个整天，明天请你和你的同学与我一起用餐，可惜我无法给你很多时间，因此不得不设法替你找出几个钟点来。我们立刻开始吧，怎么样？”

他把克乃西特领进一间有巨大圆形拱顶的小房间，屋内只摆着一架古老的钢琴和两把椅子，除此之外便没有其他物件了。他们各自在一把椅子上坐下了。

“你不久就要进入另一个阶段，”音乐大师说道，“你将在那里学习各种新东西，有许多是极美好的，你也肯定很快就会开始接触玻璃球游戏。所有一切都很美好，而且很重要，但是有一件事比其他任何东西都更为重要：你将学习如何静坐默思。这似乎是人人必学的，却不可能进行考核。我希望你能够正确把握，真正学好，就像学习音乐那样，学好了这一课，自有能力破解世上万事万物。因而我想亲自替你上两堂或三堂入门基础课，这就是我邀请你来的目的。今天、明天和后天，我们都得试着静修一个钟点，默想音乐。你现在先喝一杯牛奶，免得饥渴扰乱你的身心，晚饭还得过一会再送来。”

他敲敲门，有人端来一杯牛奶。

“慢慢喝，慢点儿，”他说，“别着急，不要说话了。”

克乃西特极慢地喝着那杯凉爽的牛奶，面对着这位可敬的老人。老人再度闭上了眼睛，那张脸看上去确实苍老了，表情十分慈祥，显得十分宁静，他的笑容是向着自己内心的，好似他已走进了自己的思绪之中，就像一个疲惫不堪的人把脚浸入脚盆时那样。老人全身流泻出平和静谧的气息，克乃西特感受到了这种气息，心里也越来越平静。

现在，音乐大师从椅子上转过身子把双手搁到钢琴上。他奏出一个主题曲，随即又加以变奏发展，那主题曲似乎出自某位意大利经典作曲家的作品。他指点自己的客人，教导他如何对这部音乐作品在整个演奏过程中进行联想，想象出一场舞蹈，一系列连续不断的平衡体操动作，一连串以一个均匀轴心为中心的大大小小舞步，教导他如何全神贯注，只注意这些舞步所构成的图形上。他把这段节奏又弹了一遍，静静地思索了片刻，又弹奏了一遍，然后静坐着，双目半闭，双手平置膝上，一动不动地在自己内心复奏着考察着这段音乐。现在连这位学生也开始自内心深处聆听了，他看见了五线谱的一个个片段，看见有些东西在自己眼前活动，在踏步，在跳跃，在飞舞，他试着去读懂和辨认出那些好似鸟儿飞翔划出的曲线般的动作。而这些东西互相纠缠不清，一切又消失不见了；他不得不重新开始，就在他专心集中的瞬间，只觉得心里突然一片空白。他茫然四顾，看见音乐大师沉静深邃的脸庞在黄昏的微光中飘浮，于是赶紧回头，循着老路回到了刚才滑落离开的心灵空间。于是他又听见音乐之声在心里响起，看见音乐在那里踏步行走，划出舞动的线条，他在心里追踪着那些看不见的舞者们跳跃的舞步……

当他又一次从自己的心灵空间滑落出来，当他再度切实感到自己坐着的椅子，脚下铺着草席的石板地，还有窗外开始变暗的暮色时，觉得自己好像度过了一段很长的生活时期。这时他觉察有什么人在凝视他，便抬起头来，恰和正在审视他的音乐大师的目光相对。大师以一种几乎很难察觉的动作向他点了点头，接着用一根手指以极弱音弹出了那部意大利乐曲的最后变奏，随即站起身来。

“你留在这里，”他说，“我就回来。你试着把乐曲再回想一遍，注意那些图形的变化！不过不必太勉强，这只是游戏而已。倘若你想着想着就睡着了，那也没有什么关系。”

他说完就离开了。他紧张忙碌了一天后还有一件事等着他去处理，那可不是什么他希望做的轻松愉快的工作。有个在指挥班学习的学生，一个有才能，却颇爱虚荣，又很傲慢的青年，使大师不得不和他谈谈其所表现的错误与恶习，而且得采用恩威兼施的办法。大师叹了一口气。为什么问题总不能彻底解决，已承认的错误总是一再重犯！人们不得不反复和同样的错误作斗争，同样的莠草永远拔不尽！有才无德，华而不实，它们曾在副刊文字年代的音乐生活中占据统治地位，后来在音乐复兴时期被清除得一干二净——如今又破土而出，萌生幼芽了。

当他办完这件事回来，要约瑟夫与他共进晚餐时，他发现这孩子还静静坐着，模样愉快，已没有丝毫疲倦的神态。“真是奇妙，”男孩作梦似地说道，“音乐在我心里曾一度消失，又出现时完全改变了模样。”

“就让音乐在你心里任意回荡吧，”大师说着把他领进一间小小的居室，居室里一张桌子上已经摆好面包和水果。他们开始用餐，大师邀请他明晨去听一忽儿指挥课。在送这位客人回小房间休息之前，大师又叮嘱道：“你在静坐冥想时看到的东西，音乐以图形花样展现在你眼前。它们倘若中你的意，试试用笔记录下来。”

克乃西特发现自己小房间桌上放着纸和笔，便不忙上床，而试着把那首乐曲在他心里转化成的图形用笔描绘下来。他先画出一条线，又在这条线上画了许多条斜着伸展开去的短短的支线，其间的空隙都合乎韵律的节奏，看起来像是树枝上排列规则的叶片。这幅图像并未令他满意，但是他兴致勃勃，仍一而再，再而三地试着重画，最后他把线条弯曲成了圆圈，那些支线犹如花环上的花朵一般，向四周扩散开来。然后他上床就寝，立即便进入了梦乡。梦中他又来到了昨日曾与同学略事休憩的峰顶上的森林，俯览着山脚下可爱的艾希霍兹。他正在定睛凝望，学校楼群所在的四方院子逐渐变成了椭圆形，随即又转化为一个圆形，变成了一只花环，花环开始缓缓旋转，越转越快，直到令人眼花缭乱，最后砉然裂开，爆散为无数闪烁的星星。

克乃西特醒来时已经忘了这场梦，可是后来与音乐大师一起作清晨散步，当大师问及晚间是否做梦时，他依稀感觉到有过不愉快或者令人不安的梦。他又想了想，想起来了，便叙述了梦里的情景；同时他觉得十分惊讶：梦居然对自己毫无伤害。大师仔细谛听着他的叙述。

“应该重视梦吗？”约瑟夫问，“梦能够解释吗？”

音乐大师直视着他的眼睛简洁地答道：“我们对一切事情都应该重视，因为一切事情都能够解释。”

他们走了一会儿后，大师慈爱地问他：“你最愿意进哪所学校？”约瑟夫脸红了。他极快地轻声说：“我想，是华尔采尔。”大师点点头。“我也这么想。你总知道一句华尔采尔的格言：Gignit autem artificiosam...”[14]

克乃西特仍然红着脸，却把学生们熟知的谚语背全了：华尔采尔[15]更是培养出高明玻璃球游戏者的圣地。

老人亲切地望着他。“这大概就是你的道路了，约瑟夫。你也知道，并非人人都赞同玻璃球游戏。他们说，它不过是艺术的后补力量，从事游戏的人都是些为艺术而艺术的人，他们已不再献身灵魂事业，不过是些业余艺术家，只会弄些幻想曲、即兴曲玩玩而已。你将来会看到这番话有多少是真正符合事实的。或许你已经对玻璃球游戏有自己的看法，寄予了过多的期望，或许恰恰相反。毫无疑问，玻璃球游戏也有其危险性。但是我们正因其有危险而爱它，唯有弱者才被打发走毫无风险的道路。但是你得永远记住我经常对你说的话：我们的目标是正确认识矛盾对立，首先当然是看作矛盾，然而接着要视为一个统一体的相对极。这也就是玻璃球游戏的特点。具有艺术禀赋的人之所以喜爱玻璃球游戏，是因为他们能够从中获得即兴想象的机会。——某些严谨的科学家，甚至一些音乐家却轻视这种游戏，是因为他们认为它缺乏每一种科学专业都能够达到的严谨程度。好啦，你将会遇上这类矛盾对立，而且随着时间的推移，你将会发现它们都是主观的对立物，而不是客观的事实。例如一位爱幻想的艺术家，他避开纯数学或者逻辑学，并非因为他对它们已多少了解和有什么发言权，而是因为他天生喜爱某些别的东西。你可以认为这种天生而强烈的爱憎本能乃是小人物的特征，现实生活中的大人物和卓越人物都没有这类强烈的感情。我辈芸芸众生，都只是一个平常人，在人世间都只是一次尝试，一段中途旅程而已。而每个人即使仅仅处于中途，那里也依然存在和谐完美，他应该努力达到中心，而不是只在边缘打转。请你不要忘记：一个人能够既是严谨的逻辑学家或者语法学家，同时又是充满幻想和音乐感的人。一个人也能够既是音乐家或者玻璃球游戏者，同时又完全精通一切规则与秩序。我们的目标是要培养这样的人，要成为这样的人，他不论在哪一天，不论和哪一个人，随时随地都可以交流他研习过的科学或艺术问题。他能够把最清澈透明的逻辑理论灌注入玻璃球游戏之中，也能够让语法学富于创造性的幻想气息。我们应当努力成为这样的人，我们应当具备这样的能力，随时随地都能够承担另一种岗位的任务，而不会让自己因不堪承受压力而困惑慌乱。”

“我想我已经听懂了，”克乃西特说。“具有如此强烈爱憎感情的人，是否只是那些天性热情的人，而其他人则比较冷静比较温和？”

“这话听起来正确，其实不然，”音乐大师笑着说。“对事事都热心，又想把一切都做好，这就需要大量的精神力量、勇气和热情，少一点儿就不成。你所说的热情其实不是精神力量，而是灵魂与外在世界摩擦而生的力量。凡是你所谓的热情占统治地位之处，与其说是存在着大量渴望和雄心，倒不如说是把它们导向了自我孤立的错误目标，并因而形成了紧张压抑的时代气氛。同时，凡是竭尽全力趋向中心的人，凡是努力趋向真实的存在、趋向完善境界的人，外表看来总比热情者要平静得多，因为人们并不总能看见他们灼热的火焰，举例说吧，他在辩论时决不会高声喊叫，也不会挥舞臂膀。但是我可以对你保证，他是炽热的、是在燃烧的！”

“啊，能让人们了解该多么好！”克乃西特不胜感慨。“倘若有一种人人都信仰的学说该多好啊！现在一切都互相矛盾，一切都自行其道，有什么是确实可靠的呢。事事既可以这么解释，又可以反过来那么解释。人们能够把整个世界的发展历史说成是发展和进步，也同样能够将之叙述为一无所是的堕落和荒谬。难道真的没有真理吗？难道不存在真正纯正而有效的学说吗？”

音乐大师还从未听见他用如此激烈的口吻讲话，默默走了一段路后，才回答道：“真理是有的，我的孩子。但是你所渴望的‘学说’，那种绝对的、完善的、让人充满智慧的学说却是没有的。我的朋友，你也不应该去渴求一种完善的学说，而应该渴求让你自己完善无瑕。神性在你自己心中，而不在任何概念和书本里。真理是体验而得的，真理无法传授。约瑟夫·克乃西特，让你自己在斗争中领悟吧，我不妨说事实上已经开始了。”

约瑟夫这几天总算有机会亲眼目睹自己敬爱的师长的日常生活与工作，十分钦佩，尽管他仅能见到大师每日完成事务中的极小部分。而最主要的是音乐大师赢得了他的心，因为大师邀请他，照顾他，因为这位工作如此繁忙、看上去又常常如此疲倦的人还为他抽出一个钟点又一个钟点，何况还不单单是时间呢！大师指点他的静修入门课程竟让他获得如此深刻和持久的印象——事实如此，这是他后来作出的判断，并非通过传授某种特殊的高级技巧，而只在于大师的为人和他的示范作用。尽管克乃西特后来的老师们，在他下一年的静修课程中，给予了更多的指导，更精确的阐释，更严格的控制，也提出了更多的问题，作了更多的纠正，但音乐大师对这位青年的影响力却是最牢固的，他讲解得很少，往往只是确定主题后便开始示范演奏。克乃西特观察到，他的老师如何常常显得又苍老又疲倦，然而，在略一闭眼潜心内视之后，如何再度显得又沉稳、又快活、又亲切、又生气勃勃。克乃西特十分折服于这种走向内在灵魂泉源的道路，这种自骚动至平静的道路。关于这一切，克乃西特都是在这一次或那一次短暂散步或者用餐时随便谈话中零零星星听到的。

我们知道，大师当年也曾对如何进行玻璃球游戏为克乃西特讲过若干出色的指示性言语，可惜什么也未能流传下来。克乃西特还难以忘怀，主人如何尽心尽力照顾了约瑟夫的同伴，以减少那孩子附属品的感觉。老人似乎什么都想到了。

在蒙特坡短暂逗留期间，受了三次静修教育，旁听了一次指挥课，与音乐大师的几次谈话，对克乃西特具有不可估量的影响。毫无疑问，音乐大师为克乃西特的短暂学习取得效果选择了最有利的时刻。此次邀请的主要目的如他所述乃是指点克乃西特从内心掌握静修的入门课程，但是邀请本身也具有同样的重要性，这一殊遇也正是老师对他极为关心、期望甚高的表示，这使克乃西特的感召体验进入了第二个阶段。人们已恩准他一窥宗教团体最高当局的内情。最高当局十二位大师中的任何一位召见和接近毕业生中的某个学生，其意义绝不限于个人好感。身为大师，一言一行，总不止是个人私事。

临行前，两个男孩都得到了小礼品，约瑟夫得到的是一册两部巴赫合唱序曲总谱，同伴是一册袖珍本贺拉斯[16]集子。音乐大师与克乃西特握手分别时对他说道：“过几天你就会知道自己分配在哪个学校了。我去艾希霍兹的次数较多，很少去高级学校，但是我们肯定会在那里再见面的，只要我身体仍然健康。如果你愿意，不妨每年写一封信给我，特别是谈谈你学习音乐的进程。我不会阻止你批评你的老师，我对这种事情是不在乎的。无数工作等着你去做，我希望你能经受住考验。我们卡斯塔里人应该不仅仅是一个出类拔萃者，首先应该是一个严谨的团体。一座建筑，其中的每一块砖头唯有在整体中才具有自己的意义。离开了整体便无路可走。因而一个人上升得越高，承担的职务越重要，自由反倒越来越少，而责任越来越多。再见吧，我的青年朋友。你能在此逗留，真让我感到愉快。”

两个孩子踏上了归途，途中比来时更加快活，谈话也更多。生活在另一种情景和气氛中，接触的是不同环境的人，短短两天就使他们完全松弛了，对于艾希霍兹和即将来临的离别之惆怅感也变得淡薄了，反倒更加向往变化向往未来。他们在林中歇脚处，在蒙特坡某个陡峭的峡谷，都曾从衣袋里取出木笛用双声部吹奏几首民歌。当他们再度登上那座可以远眺艾希霍兹全景的峰顶，俯视学校的建筑和那些大树时，两人都觉得上次在这里的谈话似乎已是遥远的过去了。一切事物都有了一种全新的面貌。他们对此保持沉默，只对自己当时的感情和言论有点儿羞愧，时过境迁，已经全然毫无意义。

他们回到艾希霍兹次日便得知了自己的去处。克乃西特分配去华尔采尔学校。



[1] 卡斯塔里一词源出希腊神话中的圣泉故事，用卡斯塔里命名一个类似教育区的独特精神王国则是黑塞的虚构创造，而教育区的设想显然得自歌德的小说《维廉·麦斯特》，这里却赋予了全不相同的新内容。

[2] 贝罗奋根是黑塞虚构的地名。黑塞童年时曾在戈宾根的拉丁语学校读书。

[3] 普莱托里乌斯（1571—1621），德国作曲家；蒙特维尔梯（1567—1634），意大利歌剧大师；弗罗贝格尔（1616—1667），德国作曲家。

[4] 清官一词在德语中专指清朝官吏，这里显然褒多于贬，涉及作者本人对中国的认识。

[5] “厉害的鲁多维柯斯”原型为黑塞的朋友路易斯·莫里艾特（1880—1962），已出现于作家的多部作品中。

[6] “恰托斯”是黑塞名字的拉丁语译法（见黑塞童年回忆《我的学生时代》中恰托斯一字的由来）。“卡尔文席士”是黑塞的出生地卡尔夫的变音，“二世”当为揶揄语，意谓此人并非建功立业的第一世。这里提到的著作自然也是子虚乌有的。

[7] 艾希霍兹也是黑塞虚构的地名。

[8] 黑塞从拉丁语学校毕业后，考入毛尔布隆神学院，就住在该校“希腊室”。奥斯卡的原型不详。

[9] 据德国黑塞研究学者分析，作者在这里援用了柏拉图与他的学生亚里士多德的关系。

[10] 蒙特维尔梯（1567—1643），意大利作曲家，创立威尼斯歌剧风格，对后世音乐有很大影响。

[11] “克乃西特”一词意为“奴仆”。

[12] 艾希霍兹直译就是“梣树”，校名正取自此树名。

[13] 蒙特坡也是虚构地名。有些德国学者认为可能暗喻黑塞自己的隐居地蒙太格诺拉。

[14] 拉丁语：“更是培养出……”

[15] 华尔采尔学校也是黑塞虚构的名字。

[16] 贺拉斯（公元前65—前8年），罗马诗人。


华尔采尔

“华尔采尔更是培养出高明玻璃球游戏者的圣地”，这是一句介绍著名华尔采尔学校的古老谚语。卡斯塔里属下的许多学校中，华尔采尔在第二阶段和第三阶段的课程中侧重于音乐，也就是说，其他许多学校都各有其侧重学科，例如：考普海姆学校侧重古典语言学，波尔塔[1]学校侧重亚里士多德和经院哲学，普兰华斯特学校则侧重于数学，而华尔采尔学校的传统恰恰相反，倾向于培植能够协调科学与艺术的人才，此种倾向的最高象征便是玻璃球游戏。尽管玻璃球游戏在这里也如同在其他学校里一样，既非官方活动，也不是正式传授的必修学科。但是，凡在华尔采尔就读的学生，几乎毫无例外地都在课外研习此项学科。事情不难理解，因为举办玻璃球游戏活动的会址及其各种附属机构均设于小城华尔采尔：诸如专为游戏庆典而建的著名玻璃球游戏大厅，规模宏大的玻璃球游戏档案馆及其属下的各种办公机构和图书室，就连玻璃球游戏大师的寓所也设在这里。即便种种机构均为独立单位，华尔采尔学校也绝非其附属或分支，然而它们的精神却笼罩着整个学校，尤其是举行公开游戏大赛的庄严典礼气氛更弥漫遍及整座小城。当然，全市上下无不自豪于拥有这所学校和这一游戏。当地居民称华尔采尔学校的学生为“学者”，称来此研习玻璃球游戏的客人们为“解结者”，这是拉丁语“游戏者”一词的转化。

附带提一下，华尔采尔学校是卡斯塔里属下所有学校中规模最小的，每次招收学生总数从未超过六十人，这种情况无疑会使学校略显特殊和贵族色彩，总有点与众不同，似乎只培育精英中的精英人才。事实也确乎如此，过去几十年里，许多艺术大师和所有玻璃球游戏大师都出自这座令人尊敬的学校。当然，对华尔采尔这种灿烂夺目的声誉绝不是毫无争议的。到处总有人认为，华尔采尔人纯为自鸣得意的崇美者和娇生惯养的王子，除了玩玻璃球游戏便一无所能。偶尔，在其他几所学校里也会刮起一阵反华尔采尔风，对他们横加指责，但恰恰是这类半是戏谑半是斥责的尖刻话语，说明一切均起因于羡慕和妒忌。不管怎么说，一个学生被安置在华尔采尔总是一种殊荣。约瑟夫·克乃西特也领会到了这点，虽然他既不虚荣也无野心，然而就接受这一殊荣来说，他也充满了愉快的自豪感。

克乃西特和几个同学一起步行来到华尔采尔。他对未来充满期望，并且作了充分的精神准备，一踏进南门就立即被古老小城的棕色外观所吸引，被庄严肃穆的校园迷住了，学校前身是一座西妥教会[2]的修道院。他刚刚在接待室用过茶点，等不及换上新服装，就独自一人溜出去观看自己的新家乡了。他在一度曾是古城墙的遗址旁发现了一条步行小路，便沿着这条小河边的小路往前走，在一座拱形桥顶上站停住，聆听着水磨的沙沙声，随后经过墓园走入一条林荫道，他看见并辨认出了高高树篱后的“玻璃球游戏者学园”[3]，为玻璃球游戏者特辟的小城市。这里有举行庆典的大会堂，有档案馆，有各种教室，有贵宾楼，还有教师的住宅。他望见一个穿着玻璃球游戏服装的男子从其中一幢住宅走出来，心里暗忖：会不会就是一位传说中的游戏能手，也许正是玻璃球大师本人呢。他感到这里的气氛对自己具有强大魅力，一切都显得那么古老、可敬、神圣，充满传统色彩，顿时产生较艾希霍兹时更为接近“中心”的感觉。当从玻璃球游戏区往回走的途中，他又觉察到了城市的另一种魅力，也许不那么令人崇敬，却同样令人激动。这便是小城本身——一个小小的世俗世界：那些忙忙碌碌的商业交易活动，那些小狗和小孩子，那些店铺和手工作坊的气味，那些留着胡子的市民和坐在店堂门后的胖太太，那些喧嚷玩耍着的少年，那些斜眼望人的年轻姑娘。许多东西都让克乃西特回想起业已遥远的往日世界，想起自己熟知的小城贝罗奋根，想起过去一直深信早已被自己忘怀的一切。如今，他灵魂深处正在对一切作着反应，种种景象、气味和声音无不例外。和艾希霍兹相比较，在这里等待他莅临的是一个不很宁静，却更色彩绚丽、更富裕殷实的世俗世界。

学校开学后，尽管也有几门新课，克乃西特最初仍然觉得只是旧课程的继续而已。真正的新东西丝毫也没有，除了静修练习。这对他而言，也因已经音乐大师指点而不是新的尝试了。当年他很乐意接受冥想指导，却只把它当作放松身心的愉快游戏。直到后来——我们将要谈到此点——他才从自己切身体验中认识到它的真正的极高价值。

华尔采尔学校的校长奥托·切宾顿[4]是一位不同凡响的奇人，却有点让人害怕，克乃西特看见他时已年近六旬。我们后来所见关于学生克乃西特的记载，不少记录出自校长那一手漂亮而遒劲的书法。事实上，最初是同学们对新来的青年产生了好奇心，而不是教师。克乃西特尤其与其中的两位建立了非常富有男子气概的友谊关系，有许多文字往来材料可资佐证。一位是与克乃西特同年的卡洛·费罗蒙梯[5]，开学头几个月他们就成了好朋友，费罗蒙梯后来成为音乐大师的代理人，地位仅次于最高教育当局的十二位成员。我们非常感谢他的帮助，尤其是他所撰写的论述十六世纪琵琶演奏风格的史话[6]。他在学校里的诨名是“嗜米者”，同学们都很赞赏他的游戏才能。他和克乃西特的友谊始于谈论音乐，继而共同研习互相切磋，他们的交往持续了许多年。这方面的情况，我们一部分得自克乃西特写给音乐大师的书信，信很稀少，内容却都非常丰富。克乃西特在第一封信里称费罗蒙梯是“音乐专家，擅长于华丽装潢、装饰音、颤音，等等”，他们曾一起练习演奏科帕林、普赛尔和1700年代其他大师的作品。克乃西特在其中一封信里对此类练习和音乐作了详尽描述，“在演奏某些片段时几乎每一个音符都给加上了装饰音”。接着写道：“当人们一连几个钟点连续不断地奏响重复音，强烈颤音以及连音时，感觉自己那些手指上好像都充了电。”

克乃西特进华尔采尔第二年或者第三年后，他在音乐方面确实有了长足进步，他熟读并能熟练演奏各个世纪和各种风格的乐谱、谱号、略符以及低音符，凡是我们所知道的西方音乐王国的宝藏，他无不努力以自己独特方式去亲近熟悉，他从技巧研究出发，小心翼翼地探索每首乐曲的感觉和技术，最终深入通晓了它的精神实质。恰恰由于他热衷于把握音乐感觉，努力于从耳朵对乐曲的感觉性、音响性以及感人性的体会去读通读懂各种各样不同音乐风格的精神实质，使他没能倾注全力学习玻璃球游戏的基础课程，以致别人奇怪他怎么在这方面延误落后了很长时间。许多年后，他在一次讲课中说了下列的话：“谁若仅从玻璃球游戏所提炼出的乐曲摘要去认识音乐，也许会是一个优秀玻璃球游戏者，却不会是优秀音乐家，大概也不可能成为优秀历史学家。音乐并非仅由我们用理论将其抽象出来的那种纯粹的振动和样式所组成，纵观世界几千年来的音乐，无不首先建基于感觉的愉悦，呼吸的迸发，节拍的敲击，在于人在各种歌声的掺和中以及各种乐器的合奏中所体会的色调、摩擦和刺激而诞生的。毫无疑问，精神是最主要的。而新乐器的发明和老乐器的改进，新唱腔和新构思的引进，新规则或新禁忌的吸收，永远只是一种姿态和外表而已，就如同世界各国的服饰和时尚仅属外表一样。然而，人们必须从感官知觉上把握和品味这些表面的感官特征，这样才有可能理解它们所由来的时代和风格。人们演奏音乐时得运用双手和指头，运用我们的嘴和肺，而不是单靠大脑；因而，只会读乐谱却不会很好操弄任何一种乐器的人，不应当参与议论音乐的谈话。因而，对音乐的发展史也绝非凭借哪一部抽象推理其风格发展的历史著作就得以理解的。就以我们能否认识音乐上的衰微时期为例，倘若我们看不到每一次衰微都是感官和数量因素压倒了精神因素，肯定就完全不能入门。”

克乃西特有一阵子似乎决心只想成为音乐家。他如此偏爱音乐，以致耽误了其他选修课目，其中包括玻璃球游戏的基础课程，情况发展得很严重，乃至第一学期尚未结束，便被校长召见。克乃西特毫无惧色，顽固坚持自己作学生的权利。据说他对校长答复道：“我若有任何正规课目不及格，您便有权处罚我，但是我没有。同样的，我也有权处置我的课余时间，可以用四分之三或者甚至是全部时间研习音乐。我是遵守校规的。”校长切宾顿为人极精明，也就不再坚持己见，当然他从此特别注意这个学生，据称此后很长一段时间里，他待克乃西特相当冷淡和严格。

克乃西特学生年代这一段古怪时期大致持续了一年，也许还得再加上半年。他学习成绩一般，表现并不突出——从他和校长的冲突事件判断，他的行为是一种有点儿执拗的自我退缩，不和任何人结交，只向音乐倾注全部热情，几乎摒弃了一切其他课余项目，包括学习玻璃球游戏。毫无疑问，他的若干表现具有青春期的特征。这段时期内，他偶尔遇见异性总持怀疑态度，也可能是出于害羞——就像其他家里没有姐妹的艾希霍兹学生一样。他读了许多书，尤其是德国哲学著作，莱布尼兹、康德和许多浪漫派作者的书他都爱读，而以黑格尔对他的吸引力最为强烈。

现在我们必须简略介绍一下克乃西特的另一位同学，旁听生普林尼奥·特西格诺利[7]，此人在当年华尔采尔生活中扮演了一个举足轻重的角色。所谓旁听生就是以来宾身份在学校听课，也即他不打算长期逗留卡斯塔里学园，更无意进入宗教团体。学园里常有这样的旁听生，但人数很少，显然最高教育当局并不乐意吸收这样的学生，因为他们一旦修完学业便会立即打道回府，重新返归世俗生活。然而，国内有几户古老的显贵家庭，曾为创建卡斯塔里出过大力，至今仍保留着旧习俗（至少没有完全消除），总要选送一个天分够入学标准的孩子以宾客身份入精英学校就读，这是那几家贵族继承至今的特权。

这些旁听生虽然也得与其他学生一般遵守同样的校规，但可不必常年疏离家庭和故乡，这样也便在学生中形成了一个颇为特别的集团。他们每逢假期就回转家庭，因而始终保留着自己出生地的习惯和思维方式，在同学们眼里也便始终只是客人和外人。期待着他们的是双亲的家庭、世俗的前程、职业和婚姻。这类贵宾学生中也有人受到学校精神感召，征得家庭同意后最终留在卡斯塔里，还进入了宗教团体，但是这种情况少而又少。多数人则相反，但是历史证明，不论在哪一时期，每当公开舆论因种种原因转而抨击反对精英学校和宗教团体时，我国历史上许多著名政界要人曾挺身而出强硬卫护两者，其中不少人青年时代曾是这类贵宾学生。

普林尼奥·特西格诺利就是这样一位旁听生，他是较年轻的克乃西特一进华尔采尔就结识的朋友。特西格诺利天赋很高，他口才出众，擅长辩论；他性格刚烈，但脾气有点儿暴躁，他的出现常使校长十分恼怒，因为他学习成绩优秀，简直无可挑剔，可是他无论如何也不肯忘却自己旁听生的特殊地位，反倒尽量设法引人注意，甚至以挑战姿态直言不讳地宣扬自己是一个持世俗观点的非卡斯塔里人。

两位学生出人意外地建立了特殊的友谊。两人都极有天分，都感受了精神召唤，这使他们成为兄弟，尽管在其他任何方面都完全相反。也许需要一位不同凡响的老师，具有超人智慧和高度技巧，才能够沙里淘金，运用辩证法则不断在矛盾对立中求得综合。切宾顿校长倒是不缺乏这方面的才能和愿望，他不属于那类讨厌天才的教师，但要解决目前这个实例，他却缺少最重要的先决条件：两个学生对他的信任。自封为外人和革新派的普林尼奥，一贯对校长保持敬而远之的警惕态度。更不幸的是切宾顿校长和约瑟夫因课余学习问题发生冲突，约瑟夫当然也不会转而向他征询教导指点了。

幸好还有一位音乐大师。克乃西特请求他的帮助和指点，这位富有睿智的老音乐家认真考虑后，以极巧妙的手法把他的玻璃球游戏课程引上了正道，正如我们即将看到的那样。青年克乃西特遭逢的这场巨大危机和歧途，在大师的手下化险为夷，并转化为克乃西特的一个光荣使命，年轻人也没有辜负老人的期望。约瑟夫和普林尼奥之间又友好又敌对的交情发展史，或者也可称为一部两大主题并进的乐曲，或者说是两种不同精神相辅相成的辩证关系，这一段历史大致情况如下。

最先引起对方注意，又受其吸引的当然是特西格诺利。这不仅由于他年龄较大，又漂亮潇洒，能言善道，而且主要由于他不属卡斯塔里，而是一个“外人”，一个来自世俗世界的外人，一个有父母、有叔伯姑姨、有兄弟姐妹的人，对这个人来说，卡斯塔里王国连同其一切规章、传统和理想统统不过是一段路程，一个中转站，一次短暂的逗留而已。在这位外人眼里，卡斯塔里不算整个世界，而华尔采尔也和普通学校没什么两样，在他看来，返回“凡俗世界”既不羞耻也非受罚，等待着他的不是宗教团体，而是功成名就之路，是职业、婚姻、政治，总之，是每一个卡斯塔里人私下里渴望知道得越多越好的“真实生活”。因为，对卡斯塔里人就如同对古代那些修行的僧侣一样，“凡俗世界”一词便意味着某种卑下而不可接触，因而显得神秘、富于诱惑力和魅力的东西。如今这个普林尼奥居然毫不隐讳自己的依恋之情，他不以属于世俗世界为耻，反倒引以为荣。他如此强调自己的不同观点，一半出自孩子气和开玩笑，也有一半确是出于自觉的宣传热忱。凡是有机会，他就搬出自己那套世俗观点和尺度来对照比较卡斯塔里的标准，并宣称自己的观点更好、更正确、更符合自然，也更合乎人性。他口若悬河地一再提出“符合自然”，“健康的人类常识”，等等，借以批判禁欲的不合人情的学校精神。他不惜大量搬弄口号和夸张字眼，幸而他聪明机智、趣味不俗，没有让自己的言论沦为低级谩骂，而且多少运用了华尔采尔通常辩论时惯用的手法。他要替“世俗世界”及其平常生活辩护，反对卡斯塔里的那种“狂妄自大的经院哲学精神”，他还要向人证明，即便让他运用敌人的武器来作战，他也照赢不误。他绝不愿人们把他视作盲目践踏精神文化花园的粗野愚人。

约瑟夫·克乃西特经常站停在一小群以演说家特西格诺利为中心的学生附近，他默不作声，只是聚精会神地谛听。演说家的言辞使他觉得又奇怪又吃惊，甚至有点恐惧，普林尼奥贬抑否定所有在卡斯塔里被奉为权威和神圣的东西，在他那里一切都受到了质疑，都是成问题或者可笑的，而这一切却是克乃西特深信不疑的。不久，他注意到并非人人都在认真谛听演说，许多人显然仅仅为了消遣取乐，如同人们在市场里听人叫卖商品。此外，他也不时听见有人用嘲讽或者严肃的口吻回敬普林尼奥对学校的攻击。虽然如此，总有几个同学一直聚在这个普林尼奥身边，他永远是中心，不论哪个场合，恰巧没有对手或者出现了对手，他永远具有吸引力，一种近似引诱的吸力。

约瑟夫和聚在这位活跃演说家周围的人群一样，总是怀着惊讶或者嘲笑的神情倾听着他那滔滔不绝的激烈言论。克乃西特虽然感到演说常让他产生不安甚至恐惧，但仍被其巨大的诱惑力所吸引，这并不是因为其语言精彩有趣，不是的，而是因为它们与自己具有某种极严肃的关系。这倒不是他在内心与那位大胆演说家起了共鸣，而是一旦知晓那些怀疑确乎存在或者确有存在可能性，它们便会让你感到痛苦。这种痛苦开始时还不太糟糕，只是感到有一点困惑和有一点不安，这是一种混杂着强烈的冲动和良心上的负疚感的东西。

终于到了他们结交的时刻。特西格诺利注意到听众里有一个认真思考自己言论的人，没有把它们当作纯粹的嬉笑怒骂，他见到的是一位静默寡言的金发少年，该少年英俊文雅，有点儿害羞，当他回答这位普林尼奥客气的问话时，竟满脸通红，说话也结结巴巴了。普林尼奥揣测这位少年追随他已有一段时间，便决定以友好的姿态相回报。为了完全征服对方，他邀请克乃西特次日下午到自己住处小坐。但这个又害羞又拘谨的男孩并不容易征服。普林尼奥不得不大感意外，那孩子站开了，不想和他攀谈，就这么着谢绝了他的邀请。这刺激了年龄稍长的对方，反过来说，追逐沉默寡言的约瑟夫，起初也许仅仅是出于虚荣自负，后来竟越来越认真，因为他察觉到这里出现了一位对手，也许会成为未来的朋友，也许会是敌人。普林尼奥一再看见约瑟夫出现在自己附近，觉察到他在留心倾听，但是只消他略一向对方走近，那怕羞的男孩便立即后退躲开了。

克乃西特的躲避是有原因的。很久以来，克乃西特便感觉另一个孩子对他或许具有重要意义，也可能带来某种美好的东西，可以扩展他的眼界、认识和悟性，也可能带给他陷阱和危险，不管怎么说，都是他必须正视的现实存在。他把普林尼奥言论在自己心里引发出怀疑不安的最初冲动告诉了他的朋友费罗蒙梯，但这位朋友却全不重视，断言普林尼奥是个不值得为之浪费时间的狂妄自大之徒，说罢又重新潜心于音乐演奏之中。约瑟夫本能地感到，也许校长是他释道解惑的适当人物，但自从那场小小过节之后，他们之间便不再存在坦诚的信任关系，他也担心自己不被切宾顿理解，更担心自己议论普林尼奥的叛道言词会被校长视作告密行为。

这种进退两难的处境，因普林尼奥的主动接近而使他日益感到痛苦。克乃西特只得转而求助于自己的保护人和灵魂导师。他给音乐大师写了一封极长的信，这封信被保存了下来，现在我们引证其中一段如下：

“普林尼奥是否希望获得我对他的赞同，或者只想找一个对话伙伴？目前我还不大清楚。我希望是后者，因为要我转向他的观点，无异于把我导入不忠之路，并且毁坏我的生活，我毕竟是卡斯塔里土生土长的孩子。如果我真的产生了返归世俗世界的愿望，我也没有父母亲和朋友可以投靠。然而，即便普林尼奥发表那些亵渎卡斯塔里言论的目标全不在于影响别人还俗，我也已十分困惑不解了。不瞒您说，敬爱的大师，普林尼奥的见解里确实有我无法简单否定的内容，他唤醒了我内心的共鸣，有时候十分强烈，要求我支持他的见解。倘若这就是自然的呼唤声，那么这也是同我所受的教育，同我们熟悉的见解彻底背道而驰的。普林尼奥把我们的教师和大师们形容为僧侣特权集团，把我们同学们称呼为一群受监护的被阉割的绵羊。这些言语当然粗暴而且过分夸大，但是其中也许还有若干真实内容，否则不可能令我如此心烦意乱。普林尼奥敢讲一切让人吃惊和气馁的话。例如他说：玻璃球游戏是一种倒退回副刊文字时代去的玩艺，是一种不负责任的字母游戏，也许会毁坏我们以往种种不同艺术与科学的语言。这种游戏只进行联想和类比。他还说：我们这种不事生产的隐退生活恰恰证明我们全部精神教育和态度之毫无价值。他还分析道：我们以各个时代各种不同风格的音乐作品为例子分析其规则和技巧，却拿不出我们自己创作的新音乐。他又说，我们阅读和阐释品达[8]或者歌德的作品，却羞于拿起笔来写自己的诗句。对于这些指责，我无法一笑置之。上述指责还不算是最利害的，最令我痛苦的指责是他说我们卡斯塔里人所过的生活犹如靠人喂养的笼中鸟儿，我们不必自食其力挣面包糊口，我们不必正视现实生活，不必参与生存竞争，对于那一部分用辛劳工作和困苦生活建立了我们豪华生活的人，我们既一无所知，也不想去知道。”

这封信的结尾是这样的：“我也许已经辜负了你的善意和慈爱之心，尊敬的师长，我已准备接受惩罚。呵斥我吧，处分我吧，我会因而感激不尽。但是我还特别需要得到指点。目前这样的情况我还能支撑一小段时间，但是我没有能力让自己得到切实有效的发展，因为我太微小太没有经验了。也许还有一个糟糕的情况，我不能向校长先生吐露心事，除非您命令我向他诉说。因此，我不得不写信来烦您，这件事已开始成为我的大灾难，我实在不堪负荷了。”

倘若我们也能拥有音乐大师回答这封求救书的亲笔复信，那该多好！可惜他的答复是口头的。音乐大师接到克乃西特信后不久就亲自来到了华尔采尔，他要主持一次音乐测验，于是就在这短暂逗留期间着实替他的小朋友做了许多工作。我们是从克乃西特后来的追记中得知这些情况的。音乐大师没有让他轻易过关。他首先是仔细审阅了克乃西特的成绩单以及课外学习科目，发现他过分偏重课外项目，由此判定校长的看法正确，他坚持要克乃西特向校长承认错误。至于克乃西特与特西格诺利的关系，他也提出了详尽的方案，直到把这个问题也同校长进行一番讨论后，他才离开华尔采尔。此行的后果有二：一是在特西格诺利和克乃西特之间开始了引人注目的、凡是参与者都会永志不忘的竞争游戏；二是克乃西特和校长建立了一种全新的关系。这种关系当然没有联系他和音乐大师的那种神秘的亲密感情，却至少是相互开诚布公和轻松缓和的。

克乃西特在音乐大师为他框定的生活方式内度过了一段相当长的时间。他被允许接受特西格诺利的友谊，由他自己承受对方的影响和攻击，任何老师都不得干涉和监督。他的导师只对他提出一个任务：面对批评者必须保卫卡斯塔里，并将辩论提高到最高层次。这就意味着，不论在什么情况下，克乃西特都必得掌握卡斯塔里和宗教团体的基本制度与原理，他必须对此进行彻底研习，并且反复背诵、牢记不忘。这两位既是朋友又是对手之间的辩论很快就驰名全校，人们争先恐后前往助阵。特西格诺利原先那种进攻性的讥讽语调逐渐温和了，他的论点也较为严谨和负责了，他的批评也比较符合实际了。在他们交锋之前，普林尼奥始终是这类辩论中的赢家，因为他来自“世俗世界”，具有世俗的经验、方法、攻击手段，还有那种带点儿不择手段的态度，他早在家乡时便因同成年人交谈而熟知了世俗世界对卡斯塔里的种种指责。如今克乃西特的答辩却迫使他看到，尽管他颇为熟识世俗世界，优于任何卡斯塔里人，但是他绝不可能像一个把卡斯塔里视为家乡、故土，视为命运所系的人那样深刻地认识卡斯塔里及其精神。他不得不看清，也逐渐不得不承认，自己仅是一个过客而不是永久居民，他也认识到这个教育王国也和外面的世俗世界一样，有着几百年积累而得的经验和不言而喻的原则，这里也存在着传统，是的，这是一种可以称为“自然”的传统，他对此认识甚少，而克乃西特目前正作为发言人为之辩护。

为了扮演好自己的辩护士角色，克乃西特必须努力读书、静修、克己，以便日益进一步廓清和深入掌握摆在面前要他为之申辩的问题。特西格诺利在辩才上比对手略胜一筹，他那些世俗社会经历和处世智慧也给他火爆与虚荣天性增添了若干光彩。他纵使在某个问题上输给了对方，他还会考虑到听众而想出一条体面的或者诙谐的退路。克乃西特则不同，每当他被对手逼进了死角，他大致就表示：“普林尼奥，关于这个问题，我还得再思索一下。请稍等几天，我会告诉你的。”

辩论就始终保持着这种互相尊重的形态。事实上，不论对辩论者还是对旁听者，这一种辩论早已成为当年华尔采尔学校生活中不可缺少的因素了。然而对克乃西特而言，压迫感和矛盾感始终未能稍稍减轻。他身负重任，又备受信赖，能够不辱使命，便足以证明他具有潜力和天性健全，因为他完成任务后并无任何受到损害的明显痕迹。可是他私下里却非常苦恼。如果他对普林尼奥怀有友情的话，那么这不仅是对一位聪明机智的同伴、一位能说会道的世俗朋友，也是对这位朋友兼对手所代表的陌生世界的感情，因为他已从普林尼奥的为人，从他的言谈和举止中认识了——或者也可以说是想象出了那个人们称为“真实的”世界，那里有慈爱的母亲和孩子们，有饥饿的穷人和他们的家庭，有新闻报刊和选举竞赛。普林尼奥每逢假期就要回转那个既原始又精致的世界里，去看望他的双亲和兄弟姐妹，向姑娘们献殷勤，参加职工集会，或者去高雅的俱乐部作客，而克乃西特这些时候则留在卡斯塔里，要么和伙伴们散步或者游泳，要么练习弗罗贝格的赋格曲[9]，或者读黑格尔的哲学。

约瑟夫确知自己属于卡斯塔里，必须过一种规定给卡斯塔里人的生活，没有家室之累，没有奢侈娱乐，没有报纸杂志，但也不忍饥受寒——虽然普林尼奥也曾咄咄逼人地指责精英学校的学生们过寄生生活，但他自己也从未忍饥受寒，也不曾自食其力呀。不，他说的不对，普林尼奥所属的那个世界并非更为完善更为正确。不过这个世界确实存在，不仅存在，而且恰似克乃西特从世界历史书里读到的那样，是永恒存在着的，而且今天和过去始终完全类似，而且许多国家的人全然不知道还有另一种性质的世界，不知道精英学校和教育学园，不知道宗教团体、学科大师以及玻璃球游戏。地球上的大多数人过着一种比较单纯、原始、混乱，也比较危险的无庇护的生活，和卡斯塔里人的生活迥然相异。原始的本能世界是每一个人与生俱存的，凡是人类都会在自己内心深处觉察到它的存在，都会对它有些好奇，有些思念，有些共鸣。人们的任务是合理处置这种原始的本能世界，可以在自己心里为它保留一席之地，但决不会回归其中。因为与之并行，并且凌驾其上的是第二个世界——卡斯塔里世界、精神世界，是一种更有秩序、更受庇护，同时又需要持续不断发展改进的人工创造的世界。人们要为这个世界服务，却不错误地对待或者轻视另一个世界，不带偏见地看待任何一种隐约的欲念或者怀乡之情，这才是唯一的正道。事实上，卡斯塔里的小世界早就已经替另一个大世界提供服务了，它献出了教师、书籍和科学方法，维护了那个世界之智能和道德的纯洁性，卡斯塔里是培育训练极少数献身思想和真理的人们的学校和庇护所。为什么这两个世界竟不能和谐协调，不能兄弟般和睦共处呢？为什么人们竟不能够让两者在每个人的心里联合一致呢？

正当约瑟夫为完成任务而疲惫不堪，几近耗尽精力难保平衡的时候，很少来访的音乐大师突然来到了华尔采尔。大师从年轻人的若干外表迹象，诊断出他的情况不佳，约瑟夫面容疲惫，目光烦躁，动作紧张。大师问了几个试探性的问题，得到的只是愁眉苦脸和拘谨寡言，对话无法继续，情况十分严重，大师借口要告诉他一个关于音乐的小小发现，把他带进了一间练琴室，让他取来翼琴，调好音，老人用很长时间边演奏边讲解奏鸣曲式的起源与发展，直至这位年轻人稍稍忘却自己的烦恼，变得放松和专心，开始怀着感激心情倾听大师的讲解和演奏。大师耐心地花了必要的时间，终于把他导入准备接纳忠告的状态。当老人达到这一目的后，便中止讲解，演奏了一首加布里尔[10]的奏鸣曲作为结束，随即站起身来，一边缓缓地在这间小小琴室里来回踱步，一边讲述了下列故事：

“许多年以前，我曾一度下苦功夫研习这首奏鸣曲。那是我担任教师以及后来升为音乐大师之前的事，当时我正从事自由研究。我年少气盛，想要用新观点写一部奏鸣曲的发展史，但是过了好长一段日子后，我的工作不仅毫无进展，而且日益怀疑这种音乐和历史研究是否确有价值，是否比那类游手好闲之徒的无聊嬉戏更具真实内容，是否纯属生动实际生活的华而不实的代用品。总而言之，我已处在一个必须突破的危机之中，当时，一切研究工作，一切求知努力，一切属于精神生活的内容，都因受到怀疑而失去了价值，转而情不自禁地羡慕每一个在田地里耕作的农夫，每一对在夜幕下的情侣，甚至每一只在树叶间鸣啭的鸟儿，以及在夏日枝头高唱的知了，因为它们看来比我们更符合自然，它们的生活看来多么充实多么幸福，虽然我们对它们的苦恼全不知晓，对于它们生活中的艰难、危险和不幸一无所知。简单地说，当时我几乎失去了平衡，那是一种糟糕状态，简直可说难以忍受。我为取得自由想出了许多荒唐透顶的逃避办法，譬如我曾想进入世俗世界当一名乐师，在结婚宴会上演奏舞曲。当时倘若就像古老小说里描述的出现了一位外国来的募兵官，邀请我穿上军服，跟着任何哪支军队开赴任何哪个战场，我都会跟着去的。情况越来越糟，正是这类状态的必然结果。我完全丧失了自持能力，以致不能独力对付困境，不得不寻求援助。”

音乐大师停顿了片刻，轻轻咳了一声，便接着往下说：“当然，我那时有一位指导老师，这是学校的规定，我有问题请他指点，毫无疑问是合理而正确的。但是事实往往悖于常理，正当我们碰到困难，偏离正途，极须纠正之际，却恰恰是我们最嫌恶常轨，最不愿意回归正途之时。我的指导老师对我上个季度的学习报告很不满意，曾严肃地批评我的错误，但我那时深信自己有了新发现或者具有新观点，对他的指责颇为反感。总之，我不想去找他，我不愿向他低声下气，也不愿承认他是正确的。我也不愿意向我的同学们吐露心事。那时，我们附近住着一位怪人，一位梵文学者，人们都戏称他‘瑜伽僧人’，我只是见过他，听说过他的传奇而已。有一天我在心情恶劣得忍无可忍之际，便去访问了这个怪人。虽然我也与旁人一样经常嘲笑他的离群索居和古怪行径，心里却是暗暗仰慕他的。我走进他的小房间，想和他谈话，却见他正以印度教的端正的坐姿在闭目静修，一副不容打扰的样子。我见他脸上似笑非笑，显出一副完全脱离尘世的模样。我无可奈何，只得站在门边，等候他从出神入化的状态中返归人世。我等待了很长时间，总有一两个钟点之久，后来实在太累，顺势滑倒地上，就在那里靠墙而坐，继续等待。末了，我终于见他慢慢醒了过来，他微微转动头部，晃晃肩膀，缓缓伸开盘着的双腿，就在他正要站直身子时一眼瞥见了我。

“‘有什么事？’他问。

“我站起身，不假思索地回答，其实自己也不知道在说什么：‘是那首安德烈·加布里尔的奏鸣曲。’”

“他也站起身来，让我坐在屋里唯一的椅子上，他自己则侧身坐在桌子边。‘加布里尔？他的奏鸣曲干扰你了？’”

“我开始向他叙述奏鸣曲和我的关系，供认自己正因而陷于困境。他极详尽地询问我的情形，让我感到吹毛求疵。他要知道我研究加布里尔及其奏鸣曲的一切细节，他还要知道我何时起床，读书多久，演奏多久，何时用餐，直至何时就寝。我不得不如实答复，既然已经向他求教，就只能忍受他的盘问。事实上他使我羞愧不堪，在每一件细枝末节上都查问不休，把我过去几周乃至几个月内的整个精神和道德生活状况作了无情的解剖分析。

“接着，这位瑜伽信仰者突然沉默下来，看到我对此毫无反应，便耸耸肩膀问道：‘你还看不出自己错在哪里么？’我说实在看不出。于是他以惊人的精确性把刚才所提的问题的答案统统叙述了一遍，直至追忆到我开始出现疲乏、厌倦以及思想停滞的种种症状，随即告诉我，唯有过分埋头研究的人才会发生这类情况，也许对我而言，现在正是关键时刻，要恢复业已丧失的自制能力，还要借助外力重新振作精神。他又向我指出，当初我自作主张中断了有规律的正常静修课程，那么至少应该在出现疾病苗头时就联想到是玩忽这一功课的恶果，而立即恢复静修。他说得完全正确。我的静坐作业已荒废了很长时间，要么没有空闲，要么没有心情，或者干脆就是放不下手头的研究工作，更严重的是，随着时间的流逝，我的持续疏忽竟使我把这门功课忘得一干二净。如今我已发展到近乎悲观绝望的境地，这才不得不经由另一个外人提醒自己延误了的功课。事实上，我费了极大努力才把自己从这种迷茫堕落状况中拯救出来，我不得不从头开始有规律的静坐练习，以便逐渐恢复沉思潜修能力。”

音乐大师说到这里，停止在房间里来回踱步，轻轻叹息一声后，继续往下说道：“这就是我当年发生的事，直到今天，提起此情此景，我仍觉羞愧难当。但是事实就是如此。约瑟夫，我们对自己要求越多，或者换句话说，我们当时的工作对我们要求越多，我们就越需要凭借静修作为积蓄力量的源泉，使我们的精神和灵魂不断在协调和解中得到更新。而且我，我还想再给你讲几个例子，譬如一件工作越是热切吸引我们，时而使我们兴奋激动，时而又使我们疲乏压抑，那么我们就越容易忽视这一源泉，如同人们执着于某项精神工作时往往很容易忘记照料自己的身体。历史上那些真正伟大的人，要么深谙静修之道，要么是不自觉地掌握了静修所导向的境界。至于其他人，即或是才华横溢又精力过人的人，最终的结果都是失败和垮台，因为他们自认为的重要工作或者雄心壮志反倒成了支配者，使他们丧失了摆脱眼前纷繁、保持间距以达目标的能力。是的，其实你是知道的，你第一次练习静坐时就知道了。但是这又是无情的现实。一个人倘若有一次误入歧途，才会懂得什么是无情的现实。”

这则故事对约瑟夫无疑如醍醐灌顶，他这才感到自己处境的危险，于是便战战兢兢地重新练习静坐。音乐大师第一回向他展示了个人私生活的片断，讲了他的少年时代和学习研究时代，约瑟夫对此也满怀感激之情，因为这让他破天荒地懂得了，即使一个半人半神，他也可能犯有幼稚的错误，也曾经误入歧途。约瑟夫更深深感激这位可敬老人的信任，竟肯向他坦述自己的秘密。一个人可以误入歧途，灰心丧气，屡犯错误，违反规章，但他也可以结束这些错误，回转正路，甚至最后还可以成为一位大师。约瑟夫克服了自己的危机。

约瑟夫在华尔采尔的头两三年间，当他在和普林尼奥持续进行友谊辩论时期，校方对这两个朋友的争论始终持观看戏剧的态度，而上自校长，下至最年轻的新生，无不或多或少参与了演出。克乃西特和特西格诺利是两个世界、两种原则的具体化身，他们互相促进对方的提高，每一次辩论都变成了又庄严又富代表性色彩的论争，与全校人人都密切关联。普林尼奥每次放假回家，每次拥抱过故土之后，都能带回新的精神；同样，约瑟夫每读一本书，每进行一次思索，每练习一回静修功夫，每次与音乐大师重逢后，也都能获得新的力量，使自己更为胜任卡斯塔里辩护人的角色。很久以前，他还是个孩子时曾初次体验精神感召的力量。如今他又第二次体验到了感召的力量，流逝的岁月渐渐把他铸就成了完全的卡斯塔里人。

现在他早已修完了玻璃球游戏的基础课程，甚至就在学习期间，他便趁假期在一位老师帮助下设计了自己独创的玻璃球游戏草图。如今他已在这里发现了一种取之不尽的使内心愉快、轻松的精神源泉。自从他与卡洛·费罗蒙梯如饥似渴地演奏翼琴和钢琴以进行游戏练习以来，他觉得没有任何事物比终于进入玻璃球游戏无限辽阔星空那样令他如此痛快、清醒、强大、自信和幸福的了。

年轻的克乃西特也正是在这几年里写下了一些早期诗歌，我们在费罗蒙梯的手抄本里读到的很可能比原作数量要少得多，因此我们只可以假定，这些诗篇——其中最早之作甚至写于克乃西特对玻璃球游戏尚未入门的年代——不仅曾协助他演好自己承担的角色，还帮他度过了那些危机年代。诗篇中有的颇见艺术匠心，有的显示出匆匆急就的粗糙痕迹，但是每一个读者都会不时在这里或那里窥见克乃西特当年受普林尼奥的影响而导致的精神震动和深刻危机。某些诗句发出一种不和谐音，表露出他曾深感迷惑，对自己以及自己所过生活的意义产生了根本性的怀疑，以致后来写下那首题名为《玻璃球游戏》的诗，才好似重返了虔诚信仰。此外还得提一下，这些诗篇本身就包含一定程度承认普林尼奥世界的意义，也是对卡斯塔里某些不成文规定的小小反叛，因为他不仅敢写诗，还敢不时拿出来给许多同学公开传阅。而卡斯塔里原则上是禁止纯艺术创作的（即使是音乐创作也只限于严格的乐式组合），至于写诗，那简直就是旁门左道，绝不许可的。因此这些诗篇断然不是打油诗，不是闲暇之余的娱乐词藻，它们诞生于压力的激流之中，能够写下这样的诗句，并敢于袒露信仰，必然需要相当顽强的勇气。

这里也不能不提另一方的情况。同样的，普林尼奥·特西格诺利在他论敌的影响下也有显著的变化和发展，不仅见之于他在辩论方法上的巨大改变。普林尼奥和约瑟夫相互切磋又相互争论的几个学期里，他目睹自己的对手不间断地发展成长，已经成为卡斯塔里人的典范。朋友的形象在他眼中日益强大而生气勃勃地体现着这个思想王国的精神。正如他曾以自己出生世界的那种骚动气氛感染过约瑟夫一样，他本人也同样因吸入了卡斯塔里空气而折服于它的迷人魅力。普林尼奥在学校的最后一年，曾以僧侣制度及其危险性为题作过一次两小时的辩论发言，当时领导玻璃球游戏课目的最高当局也在场。他讲完后便拉了约瑟夫出去散步，向他坦白了自己的情况，下面所引，出自费罗蒙梯的一封书信：

“约瑟夫，我当然早就知道你并非盲目虔诚的玻璃球游戏者和卡斯塔里的圣徒，虽然你极其出色地扮演了这一角色。我们两人在同一论战中各有自己的薄弱点，我们也显然知道敌方不仅有存在的权利，而且具有无可争议的价值。你站在培养精神这一方，我则站在符合自然生活这一边。在论战中，你已经学会如何追踪世俗生活的诸多危险，并把攻击的矛头瞄准了它们。你的职务是指出：缺乏精神滋养的自然生活会陷入泥潭，会转化成兽性，甚至必然越陷越深。因而我不得不一再提醒你们，纯粹建立在精神上的生活是多么冒险，多么可怕，最终必然一无所获。嗯，我们各以自己的信仰为优而辩论，你为精神思想，我为自然生活。但是请别为我下面说的话生气，有时候我感觉你是真正天真地把我看作了卡斯塔里原则的一个敌人，一个从根本上把你们的研究、静修和游戏视为蠢事的家伙，即使他出于某种原因也曾短期涉足其中。我的朋友，你若真认为如此，你就彻底错了！我要坦白告诉你，我已愚蠢地爱上你们的严格宗教制度，常常情不自禁地当作幸福本身而喜爱和迷恋。我也不隐瞒你，几个月前我回家逗留期间，我和父亲有一场意见不同的谈话，我最后总算争得他的允许，学习结束后仍继续留在卡斯塔里，并可为进入宗教团体而努力——倘若我始终坚持自己的愿望和决定的话。当他最后表示同意时，我真是高兴极了。然而，我现在决定不使用他的允许，这是我最近才明白的道理。哦，千万别以为我已失去了兴趣！我只是越来越清楚地看到，对我而言，继续留在你们身边也许意味着一种逃避，这种逃避也许很崇高很正派，却无论如何只可说是逃避。我决定回去做一个世俗世界的人，但是这个外人会永远感谢卡斯塔里，他会继续保持你们的许多精神训练方法，他会每年都来参加伟大的玻璃球游戏庆典。”

克乃西特听了这番话很感动，便把普林尼奥的自白转告了好朋友费罗蒙梯，而费罗蒙梯则在方才援引的同一信中添加了自己的看法：“我对普林尼奥的看法总是不够公正，在我这个音乐家看来，普林尼奥的自白竟像是一种音乐上的体验。两种对立物：世俗世界和精神世界，或者普林尼奥和约瑟夫的两种对立观点，在我眼前逐渐升华，从不可调和的原则性矛盾转化为一次音乐协奏。”

普林尼奥结束四年学业即将离校时，他把自己父亲邀请约瑟夫·克乃西特到他家度假的亲笔信交给了校长。这是一项不同寻常的非分要求。离开校园外出旅行或短期逗留的事倒确实有过先例，但主要是为了研究工作；情况倒也并非罕见，却大都有特殊原因，而且只是那类较年长、较有成就的研究人员，年轻的学生则史无前例。由于邀请信出自有声望家族的家长之手，校长切宾顿不便直截了当地拒绝，就转呈给了最高教育当局裁决，并立即得到两个字的简洁答复：“不准”。两个朋友只得就此分手。

“我们以后还会努力邀请你的，”普林尼奥说，“这件事迟早会办成的。你总有一天会来我们家，会认识我们这里的人；你会看到我们也是人，而不是一钱不值的粪土。我会非常想念你的。还有，约瑟夫，我看你很快就会升到这个复杂的卡斯塔里世界的上层。你确实很合宜于进入宗教团体，按我的看法，你担任领袖要比当助手更合宜，尽管你名字的意思恰恰相反。我预祝你前程远大，你会成为游戏大师，你会跻身显要人物之列的。”

约瑟夫只是神色悲哀地望着他。

“只管讥笑吧！”他竭力压制着离愁别情说道：“我从不像你那样具有雄心大志。待我得到一官半职时，你早就当上总统、市长、大学教授或者国会议员了。到时可别忘了我们，普林尼奥，不要忘了卡斯塔里，不要完全把我们当成陌生人！我们毕竟需要在外面也有了解卡斯塔里的人，而并非仅有只会嘲笑我们的人才是。”

他们互相握手道别，普林尼奥离开了。

约瑟夫最后一个学年的生活过得十分安静。他那曾经十分重要的任务，作为公开辩论的头面人物的使命突然结束，卡斯塔里不再需要人为它辩护了。这样，他就把课余时间全都倾注在玻璃球游戏上了，游戏也越来越吸引他。在他那时期的一本笔记本里，有一篇阐释游戏意义及其理论的文章，开头第一句便是：“由精神和肉体两者组成的生命整体是一种动力学现象，玻璃球游戏基本上仅能把握其美学的一面，而且主要是在韵律运转过程产生的意象中才得以把握。”



[1] 据德国黑塞研究学者称：这里列举的三所学校都实有所指，尤其是波尔塔显然影射费希特、克洛普斯笃克、尼采等曾在此就读的普尔塔学校。

[2] 西妥教会是天主教的本笃会教派的一个分支。黑塞少年时代曾在建于山谷间的西妥教派的毛尔布隆修道院学习神学。

[3] 原文为拉丁语：Vicus Lusorum，直译当为“玻璃球游戏者村庄”。

[4] 切宾顿也是虚构人物。

[5] 卡洛·费罗蒙梯是黑塞侄子卡尔·易生贝格（1901—1945）名字的拉丁文写法。他曾长期从事教堂音乐和音乐教学，也曾多次与黑塞合作编撰有关德国思想和音乐的书籍。

[6] 据德国黑塞研究学者考证，并不存在这样的文章。

[7] 特西格诺利是本书重要人物之一，也系黑塞的虚构创造。

[8] 品达（公元前518—前446年），古希腊诗人，擅长为盛大节庆活动撰写合唱曲和凯旋得胜歌曲。

[9] 原文为Ricercari，是德国十六世纪的一种器乐作品形式，后来发展为赋格曲。

[10] 加布里尔（1510—1586），意大利作曲家。


研究年代

约瑟夫·克乃西特如今已经二十四岁左右。华尔采尔学业终结，他也就结束上学生涯，开始了研究岁月。除去艾希霍兹那几年天真无邪的童年生活，华尔采尔年代可算他一生中最快乐幸福的时候了。对于一个刚刚摆脱学校约束正热烈向往无限的精神世界的青年来说，眼前所见无不具有既美丽又动人的光彩，他还从未经历过幻想破灭，因而不论对自己舍身奉献的能力，还是对无穷无尽的精神世界，全都没有丝毫怀疑。

恰恰是约瑟夫·克乃西特这类人——不因具有某种特长而早早被迫专注于某项专业，从而向整体性、综合性和万有性发展自己的才华，这种自由研究的初春年代往往是幸福快乐到近乎沉醉的时期。倘若没有受过精英学校的训练，没有学过保护灵魂健康的静修课程，没有接受过教育当局的仁慈管教，这种自由研究也许会严重危及他的天性，成为他的厄运，就像在卡斯塔里教育模式建立之前几个世纪里发生在无数天才青年身上的情况。当年那些古老的高等学校里，浮士德式的年轻人简直比比皆是，他们在学术自由的波涛冲天科学海洋上扬帆飞驶，他们一知半解而横冲直撞，结果必然招致船只失事而失败。浮士德正是这类一知半解天才的典型，他的悲剧也正在这里。

其实，今日卡斯塔里的研究自由程度比较以往几个世纪一般大学里不知要高上多少倍，因为这里提供研究的材料和机会极其丰富。此外，在卡斯塔里做研究绝无物质匮乏的后顾之忧，也不必受虚荣心、恐惧心、父母干扰、生计事业等的限制和影响。在卡斯塔里王国属下的一切学科分院、研究机构、图书室、档案馆和实验室，对每一个研究者，不论其家世如何，也不论其前途如何，全都一视同仁，一律平等。在这个宗教性的教育团体里，完全依照每个人的心智和性格品性区分等级。与世俗世界高等学校里许多有才能的大学生往往成为自由、精神诱惑的牺牲品恰恰相反，卡斯塔里大致不存在这种情况。当然这里也有大量危险、灾难和困惑——何处存在人类免受灾难之地呢？——不过卡斯塔里的学生至少排除了某些能够令人越轨、堕落或者陷于困境的因素。学生既不会成为醉鬼，也不会将青春年华虚度在夸夸其谈或者秘密结社的愚蠢活动上，那却是古老时代的学生们常犯的过错。另外，他们也不会突然发现读错专业，拿错学位，造成无法弥补的缺陷，因为卡斯塔里的规章制度排除了这类弊端。

甚至就连沉醉于女性或者迷恋某项体育运动之类的危险，也被控制在最低限度之内。说到他们与妇女的关系问题，卡斯塔里的学生不会因为受到诱惑而落入婚姻的陷阱，他们不必像旧时代的学生那样被迫压制性欲，或者向出卖肉体的女性求欢，因为卡斯塔里人既不准结婚，也就不存在任何婚姻道德的约束。但是卡斯塔里人既没钱也没私人财产，故而也不可能用金钱购买爱情。在卡斯塔里地区，普通市民家庭的姑娘习惯晚婚，因此婚前几年特别喜欢找某个学生或者学者作情人。这些青年大都无意于财富门第，他们重视思想能力却也同样重视感情能力，又大都富于想象力和幽默感，因而，既然不能够为对方提供钱财，便不得不以自己本身作为酬谢了。在卡斯塔里，学生们的女友绝不会产生这样的问题：他会娶我为妻么？她知道他不会结婚。事实上，这一情况却也偶有发生。时不时会出现某位精英学生由于婚姻而返回世俗世界的事。他们放弃了卡斯塔里和进入宗教团体的权利。不过在学校和宗教团体的整个历史中，这类叛教行为还是少而又少的稀罕事件。

读完全部课程后，每个精英学生从事研究工作的自由程度确实是极高的，他可以自行决定自己学习和研究的范围。唯有当这个学生一开始并无法按照自己的才能和兴趣决定方向时，这种自由才受到限制，也即是每半年必须提交一份研究计划，其实教育当局对此计划执行情况也只是宽厚地稍作检查而已。对于那些兴趣广泛、多才多艺的青年人——克乃西特正是其中之一，刚涉足研究工作便能够获得如此广阔的活动天地，简直叫人有点又喜又惊。教育当局允许他们享有这种近似天堂生活的自由，其实目的只为不让他们流于懒散怠惰。他们可以涉足一切科学领域，可以综合研究各式各样不同的科学学科，既可以同时爱上六种或八种科目，也可以一开始便只研究某个狭窄的课题。他们只需遵守卡斯塔里学园范围内普遍通行的道德标准，每年交一份记录他们当年听过的演讲、读过的书籍以及所完成研究工作的报告之外，便对他们无任何要求了。只有当他们参与某项专题研讨会时——包括研习玻璃球游戏和音乐，才会对他们进行严格的考核和考试，他们得依照研究会领导人的要求提交论文或完成考试，这一切当然是不言而喻的。但是这类课程纯属课外兴趣，他们也可以凭兴趣一连几个学期、几个学年总是呆在图书室里，总是只去听听演讲就算了。有些学生拖了很久也决不定主攻课目，以致耽误了进入宗教团体的机会，然而教育当局总以极大耐心等待他们的考察性漫游，是的，甚至鼓励他们在一切可能的学科项目和研究方式中进行筛选。只要他们品行端正，每年撰写一份“传记”，便别无要求了。

我们今天得以拥有克乃西特在自由研究年代撰写的三篇“传记”，真要感谢这种经常受嘲笑的古老习俗。这些文字因而完全不像他在华尔采尔时期撰写的诗篇那么具有私人感情色彩，嗯，那是一种多少带有违禁成分的纯粹文学作品，而这些文字只是正规而普通的学校作业。这种习俗早在卡斯塔里开创初期就已产生。那些尚未获准进入宗教团体的年轻研究人员，必须不断撰写一种特殊形式和风格的语文作业，也即当时命名为“传记”的随笔性文字，一种虚构的自传，他们可以任选一个过去的时代作为自传的背景。此种作业的目的在于能够让每位作者置身于所写时代的文化环境之中，能够让他倒退回任何古老时代的精神气氛里去，并且设想自己如何在那里过着一种符合实际的生活。他们最优先选择的时代是：古罗马帝国，十七世纪的法兰西，或者十五世纪的意大利，普里克利时代的雅典或者莫扎特时代的奥地利，是的，他们熟悉那些时代及其时尚。专攻语言学的年轻学子们习惯于用他们业已掌握其语言和风俗演变国家和时代的语言风格撰写自己的学校作业。因此常有写得极有水平的虚构传记，其中有以一二〇〇年左右罗马教廷文体，以修道院通用的拉丁文体，以《传奇小说一百篇》[1]中的意大利文体，以法国的蒙旦文体，还有以许万斯·冯·鲍勃费尔德[2]所用的巴洛克式德语撰写的传记。

古老亚洲神仙投胎下凡和灵魂转世学说的残余痕迹，也在这些自由撰写的、充满游戏色彩的文字中遗留了下来。所有的教师和学生全都熟知这样的想象：在他们今生今世之前可能有过前生前世，他们曾在另一个时代里、另一种环境中，以另一个肉体生活过。当然，他们并没有视之为严格的信仰，也不认为是一种学说，而不过是一种锻炼想象力的游戏而已，设想着自己在各种不同情况和环境下的情景。人们从事这项撰写工作，就如同参与形形色色的文体研讨会，或者就像他们经常进行的玻璃球游戏一样。他们小心翼翼地深入渗进许多不同的文化、时代和国家之中，他们试着把自己本人视为一张面具，视为一种生命现极的须臾转换外衣。这种撰写传记的风俗既有刺激性，又有许多实际优点，否则就不可能长久流传至今了。

此外还得提一下学生中有不少人不仅程度不等地相信了转生观念，还认为自己杜撰的生平传记乃是事实。由此可见这类想象出来的前生前世已经不是单纯的文体练习和历史研究，它们也是作者的愿望图景和升华了的自画像。作者们用特定服饰和品格描绘出了自己渴望实现的希冀和理想。再进一步从教育角度来说，这种撰写传记的做法也不失为好主意，对血气方刚青年的创作需求提供了合法途径。在卡斯塔里，独具个性的严肃艺术创作历经几代的禁忌之后，已被科学研究和玻璃球游戏所取代，然而青年学子们的艺术创作冲动并没有就此消失。它出现在他们的往往扩展成了短篇小说的“传记”中，这是一片获准开拓的沃土。许多撰写者通过这类工作向着认识自我的王国迈出了最初的步伐。

另外，还常常出现年轻人利用写作自传对今日世俗社会和卡斯塔里进行批评或者革命性的斥责，而老师们大都对此持体谅的宽容态度。此外，还必须说这些传记对老师们了解那些不受严密管束享受最大自由的学生这一段学习时代状况颇有裨益，其中常常惊人清晰地显示出作者们的智慧和道德品性。

约瑟夫·克乃西特所写的三篇传记已被保存下来，我们将一字不差地收入本书，它们也许还是本书最珍贵的部分呢。克乃西特是否仅仅写过三篇传记，是否已有散失，人们对此颇多怀疑，但只能是猜测而已。我们则确知下列情况：克乃西特递交了第三篇作文《印度传记》后，最高教育当局的秘书处曾向他传达领导指示说，倘若他还写传奇的话，希望他以近代历史为背景，要多多引证当时的文献资料，尤其是具体的历史细节。我们从传闻和书信中得知，他确实曾着手准备下一篇以十八世纪为背景的传记。他想把自己写成一个施瓦本的神学家，后来放弃宗教而改事音乐，这个人曾是约翰·阿尔布莱希特·本格尔的弟子，又做过欧丁格尔的朋友，还曾在辛岑道夫的兄弟会团体里短暂作客[3]。我们知道，他当年曾阅读而且摘抄了大量古老的，甚至是极为冷僻的书籍，既有关于教堂、虔敬主义和辛岑道夫的著作，也有论述那一时期祈祷仪式以及教堂音乐的书籍。我们还知道，他曾切切实实迷上具有魔力的主教欧丁格尔，也曾对本格尔大师有过真纯的敬爱之情。他曾设法复印了一张本格尔的照片，在他书桌上搁了好多时候。此外，他还曾试图从正反两种角度如实记述他所尊敬的辛岑道夫，但最后还是放弃了这项工作，满足于自己已经学得的东西。他声称自己还没有能力撰写这样的传记，他无法进行如此多角度的研究，也无法收集到大量细节材料。克乃西特这番自述使我们有理由判定，那三篇业已完工的传记与其说是一位学者的著作，还不如说是一位品性高尚又诗意盎然的男子的创造性自白。我们认为这才符合实情。

对克乃西特来说，如今除了享受自选研究课题的自由之外，还能够从中获取另一种放松的快乐。他毕竟与其他学生不同，不仅与他人一样受过一个精英学生的全部教育：严格的学习制度，精确分配的课外作业，教师们细心周到的管理和监督，而且，在这一切之外，他还因普林尼奥的缘故而承担过重大责任，这压力诚然把他的精神与思想潜能激发到了极点，却也令他不堪负荷，消耗了太多精力。让他扮演卡斯塔里代表人物，让他承担辩护人角色，确实超出了他的年龄和能力，以致他常常觉得处境危险，他获得成功，完全由于一种坚强过人的意志力和超人的才能。同时，如果没有音乐大师从中大力协助，他恐怕也根本完不成任务。

克乃西特度过了几年不同寻常的华尔采尔学习年代后，人们发现这位年方二十四岁的青年显得比实际年龄老成得多，还略带疲劳过度的模样，令人惊奇的是毫无身体受损的迹象。那几年沉重的负荷几乎把他的精力消耗殆尽，我们虽然没有可资证明的直接材料，却可以从他对待自己盼望已久才获得的头几年自由研究岁月的态度中略见端倪。克乃西特在华尔采尔最后几学期里始终处于显眼位置，几乎成了公众偶像，可他一毕业就立即毫无保留地引退了，是的，如果人们探访一下他当年的行迹，便会得出下列印象：他最愿意让自己隐匿得无影无踪，他觉得没有任何环境和社会对他完全无害，也没有任何生活方式让他完全隐蔽。因此他对特西格诺利若干又冗长又热情澎湃的来信，最初还有简短而冷淡的回信，后来便彻底置之不理了。闻名全校的克乃西特消失了，再也找不到他的踪迹。他的声誉在华尔采尔却长存不衰，甚至继续繁荣，随着时间的推移后来竟发展成了一种令人神往的传统。

在克乃西特从事研究的初期，他曾因上述原因而回避华尔采尔，这也就使他不得不暂时放弃研究高级的玻璃球游戏课程。从表面来看，这似乎可以确定克乃西特当时曾引人注目地忽视了玻璃球游戏课程，但据我们所知，总体而言，情况恰恰相反，他这种貌似任性的脱轨行为，不合常情的运行道路，不仅纯粹是受玻璃球游戏影响，而且是促使他最终返回玻璃球游戏并为之献身的必要途径。关于这一情况，我们打算作较详尽的叙述，因为这是颇为说明他个性的特点。约瑟夫·克乃西特以如此独特奇怪的方式进行自由研究，显示出他与众不同的青春才华。他在华尔采尔求学年代，不但与众人同学了玻璃球游戏入门课程和反复研习课程，而且在最后一个学年时在同学圈内获得了超出众人的优秀声誉。当时他受到游戏魅力的强烈吸引，在完成初步课程而尚未离校前，又被接纳参加了更高一级的课程，作为在校学生简直可说是极其罕见的殊遇。

若干年后，他曾向与他同上玻璃球游戏复习课程、后来又作过他助手的朋友弗里兹·德格拉里乌斯[4]写信描述了一个精神体验，这场精神经历不仅决定了他必然成为玻璃球游戏者，还对他的研究道路产生了巨大影响。这封信保存了下来，其中有如下一段文字：

“让我提醒你过去年代的一些往事吧，那时我们两人分配在同一个小组，都急不可待地构思着我们的第一份玻璃球游戏草案，你总还记得是哪一天和哪一场游戏吧。小组的领导提供了许多建议和无数主题任凭我们选择。那时我们刚刚学会棘手的转化过程，正试着从天文学、数学和物理学转到语言学和历史学，我们那位组长技艺精湛，很容易把我们这般性急的初学者诱入圈套，引向无法通行的抽象概念和抽象类比的薄冰之上。他常常从词源学和比较语言学里搬运一些诱人的东西哄我们去抓取，眼看我们劳而无功，他却以此为乐。我们计数着希腊语的音节量，一直数到精疲力竭，但觉得脚下的地板好似被人猛然抽了去，这时才来指点我们，为什么得按重音，而不是以吟诵时的节拍才有可能，也才必然能够数清，以及诸如此类的办法。他做工作其实很正确，也很高明，只是他的某种神情令我不快，他指给我们一条歧途，诱使我们进行错误思辨，尽管有他的善意用心，让我们知道危险的所在，但却也略带捉弄我们这类笨青年的成分，并且恰恰要在我们的狂热中注入大量怀疑精神。然而在他的指导之下，就在他教授的一堂错综复杂而折磨人的实验课堂上，就在我们战战兢兢笨手笨脚试着拟出自己毫不成熟的游戏计划时，我受到一击，豁然醒悟过来，认识到了玻璃球游戏的意义和伟大，使我从头到脚，直至内心深处都被震撼了。当时我们正在分析一个选自语言学史的难题，试图详尽地探究一种语言缘何得以届于光荣的顶峰时期。我们只用几分钟就走完了历经许多世纪才踏成的道路，这时我强烈地被一种须臾无常的景象所攫住：我们目睹一个如此古老、复杂、可敬，以几代人心血建成的机构，如何逐渐达到了顶峰，但是衰颓的萌芽业已孕育其中，使整个健康有意义的建筑开始下沉、蜕化、摇摇欲坠。——这时候，也有一丝又惊又喜的思绪同时掠过我心头，那种语言诚然衰落了，死了，却毕竟没有完全消失，它的成长，繁荣和没落，还都留存在我们的记忆里，活跃在人们对它进行的研究以及它自己的历史里，而且它不仅能够继续生存在学术研究的符号和公式，或者玻璃球游戏的奇妙法则里，还可以在任何时代进行重新建造。我顿然领悟到，语言也好，玻璃球游戏的精神也好，世上万事万物莫不自有其丰富的意义。每一个符号以及符号与符号间的每一种联系都并非要进入这里或者那里，也都并非要导向任何一种例证、实验以及证据，而只是要进入世界的中心，进入充满神秘的世界心脏，进入一种原始认识之中。一首奏鸣曲里每一个大调、小调的变化，一种神话或者宗教崇拜的演变，每一次古典艺术的形成，无不如此。我就是在转瞬间的灵光一闪中完全看清了，就像通过一场真诚默修的内视观察所见，它们全都是直接抵达宇宙内部奥秘的道路，在呼与吸、天与地、阴与阳[5]的持续不断交替变化中，完成着它们自己的永恒神性。

“当时我已作为听众参加过若干次构思上乘、又进行得很成功的玻璃球游戏，我确实谛听到了许多令我大大提高和喜悦的见解。然而直到那时为止，我对玻璃球游戏的真正价值和重要意义，常常禁不住要产生怀疑。是的，每回顺利解开一个数学难题，都可得到精神上的乐趣；每谛听一首优美乐曲，更毋庸说自己演奏了，都可提高自己的灵魂进入伟大境界；每一次虔诚的默修都能够使内心平静而与宇宙协调一致。但是，也许正因为这一切，我心里才总有一个怀疑在向我说话，说这个玻璃球游戏只是一种形式的艺术，一种聪明的技巧训练，一种有趣的组装而已；说最好还是专心从事纯净的数学和善良的音乐，而不去进行玻璃球游戏。

“而眼前这一瞬间，我有生第一次听见了游戏本身内在的声音，懂得了游戏的意义，它已抓住了我、渗透到我的心中，从这一时刻开始，我信仰了玻璃球游戏，认为我们的崇高游戏确实是一种‘神圣的语言’，一种神圣而具有神性的语言。你会记得起来的，因为你那时也注意到我的心经历了一场变化，我肯定受到了一次精神感召。我的确只能把它与自己首次终生难忘的感召相比较，那一次感召不仅升华了我的心灵，还改变了我的一生。那时候我还是个小小的少年，经受了音乐大师的测验后，便听从召唤来到卡斯塔里。你肯定注意到了我的变化，尽管你只字未提，我觉察出你是注意到了。我们今天当然无须再讨论此事。今天我是来求你帮忙的，为了说明我的请求，我不得不告诉你一件过去无人知晓的事情，我得说，我目前一大堆研究工作，看似心血来潮任意而为，其实完全出于明确的既定方案。你至少总能够记起我们那次组长指导下玻璃球游戏练习的大概轮廓吧，我们当时在上第三个阶段的游戏课程，我就在游戏过程中听见了那个声音，并且经历了召唤我成为游戏者的感召体验。记起了吧，那次游戏练习的开头，是对一首赋格曲的主题进行韵律分析，乐曲中间有一句据称出自孔子的警句。目前，我正把那次练习从头至尾再细细过一遍，也就是说，我要彻底研究每一个乐句，将其从游戏的语言重新翻译回原来的语言，还原成本来的模样，不论是数学、装饰学、中文、希腊文，还是任何别的东西。至少这一回我想竭尽全力把这场玻璃球游戏的全部内容一层层作出彻底研究，再加以重新构建。我已完成了第一部分工作，花了两年的工夫。毫无疑问，我还得为此再付出几年光阴。我们既然已经获得卡斯塔里闻名遐迩的研究自由，我就打算尽量利用。反对意见我已听得耳熟能详了。大多数老师都会说：我们费了许多世纪的时间才发明了玻璃球游戏，并进而把它营造成一种能够表达一切精神概念和一切艺术价值的万有语言和方法，把它化为了衡量一切的共同尺度。如今你却要重头复核一遍，以判断其正确与否！你将会为此付出一辈子的时间，到头来后悔莫及。

“是的，我不想为此付出一辈子的时间，更不想后悔莫及。这才来求你的。因为你现在是游戏档案室的工作人员，我又出于特殊原因还想再避开华尔采尔一段时间，我想请你经常替我查询和答复相当数量的问题，具体地说，就是把档案室现存的形形色色主题的有关谱号和符号——以未经压缩简略的形式——抄写一份给我。我就指望你了，还希望你也同样要求我，凡有效劳之处，一定尽心尽力。”

也许在这里再引用克乃西特另一封信的片断并无不当之处，这封信也涉及了玻璃球游戏的问题，尽管信是写给音乐大师的，而且比那封给德格拉里乌斯的信至少晚了一年或者两年之久。“据我想象，”克乃西特在给他恩人的信里写道，“一个人即或对玻璃球游戏的真正神秘内涵及其终极意义缺乏预感和想象，他也可能成为一个技巧熟练的游戏能手，甚至是一位真正称职的玻璃球游戏大师的。是的，还有一种可能情况是：恰恰是某个能够预感和认识游戏真谛的人，会成为玻璃球游戏的危险敌人，倘若让他担任游戏领导或者指导游戏的专家的话。因为擅长窥探游戏内部秘密的人，最终定能窥见大一与万有，可以进入永恒常存的永恒呼吸的深处，可以自我圆满而不外求。因而，凡是体验到了玻璃球游戏终极意义的人，也可能就不再是玻璃球游戏者了。他也可能由于品味过另一种完全不同的愉悦和狂喜，而不再牵挂世俗世界，也不再能够发明、构建和联结了。我感到自己业已接近领悟玻璃球游戏的意义，因此不论对我自己，还是对别人来说，我最好不以玻璃球游戏作自己的专职，改而从事音乐才对。”

音乐大师读信后，显然对这番表白颇感不安，一反极少写信的常态，给克乃西特写了一封长信，作为友谊的忠告。“很好啊，你不想再当玻璃球游戏能手了，当一个人已成为一个你所认识意义上的‘神秘主义者’的时候，我希望，你写下这些不是为了讽刺挖苦。一个只管注意自己能否非常接近‘最深内在意义’的游戏能手或者教师，他大概将会是一个十分糟糕的老师。以我为例，坦白说吧，我一辈子也没有对我的学生说过一个关于音乐‘意义’的字。倘若有过这样的内容，那也是不言而喻而无须我说的。相反的，我倒经常要他们十分重视正确而优美地计算和演奏八分之一拍和十六分之一拍。无论你是教师、学者或者音乐家，都得尊重‘意义’，但是意义是不可能传授的。从前有许多历史学家败坏了半数的世界历史，就因为他们想在著作中传授‘意义’，他们揭露副刊文字年代就是要人们分担已流鲜血的数量。倘若让我向学生介绍荷马或者希腊悲剧的话，我大概不会试图在心灵上施加影响地对他们说，诗乃是神明的一种显形形式，而将尽力让他们精确认识诗的语言和韵律技巧。教师或者学者的工作是研究技巧，开发流传下来的遗产，维护研究方式方法的纯洁性，而不是去传授那些不可传授的激动人心的精神体验——这得留待入选的学生们自己去经历，这也常常使他们成为失败者和受害者。”

此外，在克乃西特那时的来往信件中，除了上述书信之外，竟无另一处提到玻璃球游戏及其“神秘”含义的地方，要么是他当时写信不多，要么是失落了一部分信件。不管怎么说，他和费罗蒙梯的通信是很好保存下来了，其中所谈几乎全都是有关音乐以及音乐风格方面的问题。

我们由此看出克乃西特是如何展开自己独特的曲折研究道路的，目的只有一个，对独一无二的一场玻璃球游戏进行精确的追忆分析，要探究出其十分确定的意义。为了理解一场游戏的内容，学生们只需几天便可完成这项功课，而用游戏语言来破解，更是只需一刻钟便可读完，但是克乃西特却一年又一年坐在课堂和图书室里，研读弗罗贝格和亚历山大·斯卡拉梯[6]的作品，分析赋格曲和奏鸣曲的结构，复习数学，学习汉语，还从事一种根据浮斯特尔理论[7]推究色彩与音调之间互相关联的声图形体系。

人们不禁要问，他为什么要挑选这么崎岖、独特，又特别寂寞的道路呢，因为他的最终目标（卡斯塔里外面的人可能会说：这是他的职业选择所决定的）毕竟仍然是玻璃球游戏啊。首先他本可以毫无约束地作为客座学者进入华尔采尔玻璃球游戏者学园的任何一个研究所里专事研究，那样的话，不论做哪一门涉及游戏的专门研究，都会容易得多，他随时可以查询一切个别问题，更可以与同样研究游戏的青年学者一起探讨追求目标，而不必常常等于自愿流放似地独自苦苦奋斗。但是，他依然走他自己的道路。我们揣测，他回避华尔采尔，是因为他不仅想尽力忘却和让别人淡忘自己当年所扮演的著名角色，而且也不愿重蹈覆辙再在玻璃球游戏团体里成为新的类似人物。因为他从那时就预感到自己命定要做领袖和代表人物，所以竭尽全力想挣脱命运的压迫。他早就感觉到责任的沉重，如今面对华尔采尔的同学们尤其感到有压力，他们不断鼓舞他，即使他不断躲避，也不愿放开他。尤其是德格拉里乌斯，他本能地直感到对方愿为自己赴汤蹈火。

于是，他试图以隐遁和避世之道来对付强迫他抛头露面的命运。我们就是这样揣测他当年的内心状态的。不过，另外还有一种极重要的因素或者动力，在驱使他退避高级玻璃球游戏学校的正常研究轨道，而成了一个旁观者，那即是他以往对玻璃球游戏的怀疑所导致的一种不可遏制的研究冲动。毫无疑问，他曾经有过那种经历，体验到游戏真正能够具有无比崇高和神圣的意义，但是，他也亲眼目睹大多数游戏者和学生，甚至不少领导者和教师却都没有过崇高、神圣的体验，他们大都不把游戏语言视为神圣语言，而干脆当作了一种比较高明的速记法。他们从事游戏也不过是出自兴趣或者娱乐，视作一种知识运动或者追求功名的竞技而已。事实上，正如他在给音乐大师的信中所描述，他早已预感到，探寻游戏的终极意义并不一定可以确定一个玻璃球游戏者的品质，因为游戏也存在较浅的层次，因为它毕竟是由技术、科学和社会机构综合而成的啊。简而言之，他对玻璃球游戏有着怀疑，有着不调和的分裂感觉，玻璃球游戏竟成了他的一个问题，而且是巨大、重要的生活难题。但是他绝不打算顺从命运，由那些好心的灵魂抚慰者来帮助他渡过难关，或者由那些脸带笑容的老师把他的问题当作微不足道的小事而一笔勾销。

当然，他可以从数以万计的游戏先例以及数以百万计的游戏可能性中任选一个中意的作为自己的研究基础。他明白这一点，也曾把那次偶然的、他和同学在研讨课程中构思的游戏方案进行了研究。那次游戏使他第一次体验到一切玻璃球游戏的意义所在，并感受到要他成为玻璃球游戏者的召唤。那几年间，他用一般速记法写下的那场游戏的概要，始终牢牢记在心里。天文学上的一道数学公式，一首古老奏鸣曲的形式结构，孔夫子的一句名言，等等，全都在这里以游戏语言中的标记、符号、号码和省略号的形式记录了下来。某个对玻璃球游戏全然无知的读者，很可能因而认为这类格式和国际象棋格式大致相似，仅仅是棋子包含的意义与相互关系发展的可能性有所不同。棋子间的相互影响随着发展而成倍地增长，而每一枚棋子，每一个位置，每一次棋步都是一种确确实实的内容，而恰恰是这些棋步、棋子等就成了象征内容的符号。

克乃西特研究年代的工作范围超出了预定的任务：精确地认识一场玻璃球游戏方案中包含的内容、原理、书籍和体系，并且通过回溯各种不同文化、科学、语言、艺术和各种不同的时代而寻得正确途径。他没有少给自己安排连老师们都不熟悉的任务，借以检验进行玻璃球游戏艺术活动时所使用的操作系统和表达可能性。

我们先介绍一下他的检验结果：他不时在这儿那儿发现一条裂缝，一点欠缺，然而总体而言，我们的玻璃球游戏必定经受住了他那种严格的检验，否则，克乃西特大概不会在结束研究工作之后又重返玻璃球游戏领地了。

如果我们想从文化史角度研究、描写克乃西特，那么克乃西特学生时代呆过的地方和一些场景肯定值得一写。只要有可能，他总是首先选择可能让他独自工作或者仅与极少数人合作的工作场所。有几处地方是他毕生都铭记不忘的。他常常去蒙特坡略事逗留，有时是看望音乐大师，有时是参加音乐史研讨会。我们发现他曾两度到过希尔斯兰[8]，那是宗教团体总部所在地，他去参加了“盛大的静修演习会”——为期十二天的斋戒和静修。后来，他常常满怀喜悦之情向朋友们描述一个他称为“竹林茅舍”[9]的地方，一位隐士曾在那里教导他学习《易经》，他不但学习和体会了其中具有极重要意义的内容，而且似乎是老天指引或者神奇的预感引导，他在那里发现了一个无与伦比的环境和一个不同凡响的人物，也即“老年长老”，这座中国式竹林茅舍的创建者和主持者。我们以为，这里稍稍详述一下克乃西特研究年代这段非常奇特的插曲，似乎很有必须。

克乃西特是在著名的远东学院开始研究中国语言和经典作品的，这座以研究古典语言学为主课的学院，几个世纪以来一直附属于圣·欧班[10]教堂。他在学院进修期间不但在阅读和书写上进步神速，还结交了几位在该校工作的中国同事，因而学会背诵《诗经》里的许多诗篇。他逗留到第二年时，开始对《易经》产生兴趣，随着时间的推移，兴趣越来越浓。在他的迫切要求下，中国朋友们提供给他各种各样的材料，不过没人能够指引他入门，因为学校里没有聘到开课的老师。为了彻底研究《易经》，他一再不断请求人们推荐一位教师，他们向他描述了“老年长老”以及那一片隐居地的情况。

克乃西特对《易经》的兴趣如此浓厚，以致他后来终于察觉，学院里的人已经对他侧目而视了。他不得不小心谨慎地进行查询工作。他的努力没有白费，对这位传奇人物的认识更进一步后，他发现人们相当敬重这位隐士，是的，可以说他已享有盛誉，但是，与其说他是一位学者，倒不如说是一位奇特的世外之人。克乃西特感到此事只能依靠自己，便尽快写完了刚开始撰写的提交研讨会的论文，随后离开了学院。他一路步行来到那位神秘人物——也许是一位智者和圣人，也许是一个白痴——亲手创建的竹林茅舍地带。

克乃西特已收集了这位隐士相当数量的情报：约摸二十五年前，这个人曾是远东学院中文系最有希望的学生，他似乎是专为研究中文而生的，不论在毛笔书法方面，还是在译释古典经文方面，他都超过了该校最优秀的老师，甚至是地道的中国人，但是他有点过于热衷，试图让自己在外表上也像一个中国人，弄得人人都对他侧目而视。然而他顽固不化，后来竟执拗地拒绝像同学们一样称呼各种研讨会的领导和各项学科的专家为老师，而代之以“长老”，结果这个称呼最后竟成了他自己的绰号。他特别重视《易经》的占卜方法，为此付出了许多精力，并学会了熟练地使用传统的蓍草卜卦法。除了有关《易经》的注释书籍外，他最爱读的书就是《庄子》。显然，那种理性主义的、反对神秘倾向的严格儒家精神，正如克乃西特所亲眼目睹的，早在那时就在远东学院的中文系显露端倪了，因而有一天，这位长老终于离开了挽留他任教的远东学院而外出游方，随身只带了毛笔、砚台和两三部经书。他一直向南走去，沿途总能在教会团体的师兄弟处投宿一夕。他四下勘查，终于觅得一处可以隐居的地点，他锲而不舍地以书面和口头方式向世俗当局和宗教团体申请，最后获得了定居和耕种的权利，从此就在那里严格依照中国古代隐士的模式过起了一种田园生活。有人将他当作怪人嘲笑，也有人尊奉他为某种类型的圣者。而他则与世无争，也不求于人，每日里，不是在竹林茅舍干活，就是静修和抄写古代的经卷，在他的精心料理下，竹林茅舍已成了一座屏障北风的中国式庭园。

约瑟夫·克乃西特一路向竹林走去，宜人的景色常常吸引他歇脚小憩；每当他向上翻越山间小道的时候，总要心旷神怡地停步俯视，望着浅蓝色的薄雾笼罩下的南方，葡萄园里阳光灿烂，褐色的矮墙上爬满了蜥蜴，庄严的栗树林一片连一片，南方的田野和高山交相辉映，在他眼前交织成香味浓郁的景象。他到达竹林时已是傍晚。他走进院子，吃惊地看到有一座中国式亭子矗立在这个奇妙的花园中央，一道由木制管道引来的山泉正潺潺流淌着，泉水先注满一条石子河床，随后流入近旁的一座石砌水塘，石块缝隙间长满了各式各样的植物，清澈晶莹的水里则有几条金鱼在悠悠地游着。在细长而坚韧的竹竿上，一簇簇绿叶轻盈地随风摇曳，草地上点缀着一座又一座石碑，碑上镌刻着字体古雅的铭文。

一位穿着黄褐色麻布衣服、瘦瘦的戴眼镜的男子，从他正蹲着干活的花坛后直起身来，他蓝色的眼睛里露出询问的神色，一边缓缓迎向来访者。他的态度并非不友好，却多少带有隐居者和遁世之人常有的羞怯。他用目光询问克乃西特，等待说明来意。克乃西特有点窘迫地用早已准备好的中文说道：“青年弟子向长老请安。”

“欢迎贵宾光临，”长老回答，“欢迎青年同门与我品茗欢谈，若想稍事逗留，不妨小住一宿。”

克乃西特叩首[11]道谢后，被领进屋里，款待用茶后，主人又带他参观了庭园、石碑、池塘和金鱼，甚至还告诉了金鱼的年纪。直到用晚饭时分，他们才坐定在婆娑的竹林下，互道慰问，互诵经典诗句和警言，又一起观赏了花卉和山脊上浅红的落日余晖。然后又回进屋里，长老端来面包和水果，又在一架极小的炉子上给两人各煎了一张蛋饼。直待用完晚餐，这才用德语询问青年人的来意，克乃西特也用德语叙述了此行的目的和愿望：若长老允许他在此逗留数日，那么他将尽弟子之职，侍奉左右。

“我们明日再议此事吧，”隐士回答，随即安排客人就寝。

次日清晨，克乃西特坐在金鱼池畔，凝望着由光明与黑暗交织而成的小小清凉世界，只见一片深绿和墨黑之中晃动着一个个金色的躯体，它们闪出一道道奇妙的光彩；有时候，这个小小世界似乎被施了魔法，落入了长眠不醒的梦境，那些小小的躯体突然不失时机地蓦然跳跃起来，以柔软灵活却又惊恐万状的姿态划出水晶和黄金般的光亮，打破了沉睡的黑暗。他向下注视着，越来越专注，与其说是在静观，倒不如说是在梦想，以致完全没有觉察长老已经走出屋子缓步向他走来，并已停住脚步，正久久伫立在一边望着出神的客人。当克乃西特终于抖擞精神站起身子时，长老已离开，不久便从屋子里传出了邀请客人用茶的招呼声。他们互道早安后，便坐下饮茶，倾听着小小喷泉在拂晓时分静谧中的淙淙的响声，这是永恒的旋律。随后那位隐士站起身来在这间盖得不很合规则的房间里来回走动着，不时朝克乃西特瞥上一眼，突然问道：“你是否打算穿上鞋子，继续自己的行程？”

克乃西特迟疑了片刻，随即答道：“倘若必须这样做，那我只好继续上路。”

“如果安排你在此稍事逗留，你愿意顺从，并且像金鱼一样保持缄默么？”

青年学生又一次点头附和。

“好吧，”年迈的长老说道。“我现在就用签子来算一卦，看看神谕如何。”

克乃西特怀着好奇而又敬畏的心情望着长老，并且“像金鱼一样保持缄默”。老人从一只颇似箭筒的木制杯状容器里抽出一把蓍草签子，仔细数了一遍，把一部分放回容器，从手中抽出一根放在旁边，又把其余部分平分为相等的两把，先用左手拿起一把，接着用灵敏的右手指尖一小束一小束地拈出来，边拈边计算着数量，然后置放在旁边，直到手里只剩下几根签子，再用左手的两根手指紧紧夹着。当他按照宗教仪式分配完这一把签子后，立即又用相同的程序处理了第二把。他把数出来的蓍草放在一旁后，又继续处理剩下的两把，一把接一把再过了一遍，把余下的小部分夹在两指之间，这些手指又敏捷又熟练地摆弄着这些蓍草签子，好似在进行一种训练有素、臻于化境的具有严格规则的神秘游戏。他如此这般拈过多次之后，最终只剩下三小把。他从这三小把蓍草的数字中读出了一个符号，便用毛笔尖写到一小张纸片上。接着，他把整套复杂程序又从头至尾过了一遍，先是分成相等的两捆，通过计数，一部分置于一旁，一部分夹紧在指间，直到最后又只剩三小束，结果又算出了第二个符号。这些蓍草签子像跳舞一般翻飞不停，时而聚合毗连，时而交换位置，时而集成一束，时而四下分散，时而又聚拢起来，不时发出微弱的清脆碰撞声息。它们有节奏地、好似幽灵一般精确地舞动着。每次过程结束后，老人便会写下一个符号，最后阴阳六爻俱得而卦成，是一个叠为六行的符号[12]。此时这位盘腿坐在苇席上的巫师才把蓍草茎收拢，恭恭敬敬地放回签筒之中，然后注视着画在纸上的卦象，沉默了很长时间。

“本卦为蒙。”老人开言道，“卦名便是童蒙。上为山，下为水，上为艮，下为坎。山下有泉水，乃童蒙之象征，其辞为：




蒙。亨。

匪我求童蒙。

童蒙求我。

初筮告，

再三渎，

渎则不告。

利贞。”




克乃西特一直在屏息静气地紧张观看，直到听完这番话后，这才在一片寂静中深深舒了一口气。他不敢询问。但是他认为自己懂得了卦辞的意思：童蒙已经来到，他将获准留下。就在他刚刚着迷于手指和蓍草玩耍出的微妙木偶戏时——他越是久久观看，越觉得其中意味无穷——便知道结果了。现在卦已卜得，判词对他有利。

我们如此详尽地描述这一插曲，是因为克乃西特日后经常怀着满意感情向朋友和学生讲叙这段经历。现在让我们回到正文吧。

克乃西特在竹林茅舍逗留了好几个月，学习操作蓍草签子手法，几乎学得和老师一样完美无瑕。老人每天与他同练一个钟点的数签技术，指导他掌握周易筮辞的记事和取像法，教他背诵六十四卦以及练习书写卦象。老人还向克乃西特朗读易经的古代释解著作，每逢黄道吉日就替他讲解庄子的寓言一则。此外，这位学生还得学习洒扫庭院，洗涤毛笔，研磨墨汁，还要学会煮汤和烹茶，捡拾干柴，观察天象，并且不时查看中国的历书。克乃西特偶尔还试图在他们难得的交谈中插入玻璃球游戏和音乐话题，但这总归徒劳。对方不是似乎没有听见，就是一笑置之，再不然就是答以一句毫不相关的格言，譬如：“浓云无雨”或者“白璧无瑕”等。然而，当克乃西特收到一架从蒙特坡送来的小翼琴后，每天都要演奏一个小时，却没有听到任何异议，以致克乃西特有一天向老人供认，他希望自己学得易经后能够有朝一日把易经体系融于玻璃球游戏之中。长老听了微笑而已。“你试试吧！”他说，“你将会看到什么结果呢？在人世间修建一座小小的美丽竹园，这是人人都能办到的。至于这个人能否把整个人世纳入他的竹林，我就全然不知了。”——事情就到此为止。我们只消再举一例，便已足够。若干年后，当克乃西特已成为华尔采尔一位德高望重的要人时，曾邀请长老去开授一个课程，老人却没有给予任何答复。

约瑟夫·克乃西特后来把自己在竹林茅舍的几个月光阴，不仅形容为不同凡响的快乐时光，而且常常称为“开始觉醒时期”，事实上，从那个时期开始，关于觉醒的想象景象便不时出现在他的言谈之中，尽管并不完全等同于他以往所述的感召景象，却也颇为近似。我们揣测，他所谓的“觉醒”，特指他对每个阶段自我的认识，以及对自己在卡斯塔里内部和世俗人间秩序中地位的认识。在我们看来，重点似乎日益转向了自我认识这一方面，也就是说，自从克乃西特“开始觉醒”之后，越来越意识到自己不同寻常的地位和独一无二的命运，也越发明白自己与卡斯塔里的一般观念和特殊秩序范畴之间的相对关系。

克乃西特在竹林茅舍逗留期间的中国研究工作并未因离开而结束，后来又继续进行下去，尤其是对中国古典音乐的研究。克乃西特发现中国古籍中随处都可见到赞美音乐的文字，誉之为一切社会秩序、道德习俗、健康美丽的根源。其实他早已熟知这种博大而合乎道德的音乐观念了，老音乐大师本人正堪称这一概念的具体化身。

克乃西特从未放弃这一基本研究计划——我们可从他给弗里兹·德格拉里乌斯的信中窥见大概，而且还向四面八方扩展，不论何时何地，凡是他估计会有重要价值的所在，也即是：凡是他认为与自己通往“觉醒”之路有关的事，无不全力以赴。克乃西特师从长老期间的积极成果之一便是：克服了自己畏惧返归华尔采尔的害羞心理。此后，他每年都去那里参加一次高级研讨会，不知不觉中成了玻璃球游戏学园一位广受尊重和爱戴的人物，不知不觉成了玻璃球游戏组织最核心、最敏感机构的要人，他已是那个掌握玻璃球游戏命运，或者至少是决定着当时游戏的发展方向和流行趋势的匿名核心组织的成员了。

玻璃球游戏举办机构的领导官员们也参与这个组织，却不掌握支配权，他们大都在游戏档案馆的几个僻静房间里不时开开会，商讨和研究玻璃球游戏活动，为了替游戏纳入或者剔除新的项目而争吵，为了赞成或者反对经常略有变动的趣味而辩论不休，不论是对游戏的方式、程序，还是对举行比赛的事项。凡是在小组里占有一席之地者无不精于玻璃球游戏之道，每个人对其他成员的才能和特点也莫不了如指掌，聚会的气氛与政府部长会议或者某个贵族俱乐部内的情况颇相类似，各种权威人士和即将成为权威人士的人在这里互相见面，互相结交。人们说话时无一不是压低了嗓音，尽管他们野心勃勃，却都藏而不露，谨慎小心，批评他人时却不嫌过分。卡斯塔里有许多人，再加上外界也有许多人，都把这群人视作玻璃球游戏的最高精英人才，代表卡斯塔里传统的最高成就，也是杰出贵族思想的精华，因而使得不少年轻人年复一年地梦想有朝一日也能跻身其中。但是，在另外还有一些人眼里，这群觊觎玻璃球游戏团体高位的年轻候选人既可厌又下贱，不过是一个目中无人的狂妄小集团，一群不懂生活与现实意义、糟蹋自己才能的天才，是一伙傲慢自负、说到底是过着寄生生活的所谓的高人雅士，他们的职务和生活内容不过是一种无益的游戏，一种不结果实的自我精神享受。

克乃西特丝毫没有受到这些青年精英的观点影响，完全不介意学生们在闲谈中把他赞为旷世奇才或者骂成暴发户和野心家。对他而言，唯有他的研究工作是最重要的，如今一切都以玻璃球游戏为中心而展开。对他而言，也许还有另一个问题也同等重要，那就是：玻璃球游戏是否确应成为卡斯塔里的最高目标，并且值得自己为之奉献一生？因为，随着他对游戏法则与游戏发展潜力的比较隐蔽奥秘的认识越来越清楚，随着他对色彩缤纷档案迷宫和游戏符号的复杂内在世界日益熟悉，他对游戏的疑虑，并没有一丝一毫的减弱。他从自己的经验中体会到：信仰与怀疑是相互关联的，就像吸气与呼气一样互相制约，他在玻璃球游戏小宇宙一切领域所取得的进展，无疑也增长了他看清和感觉游戏存在问题之处的能力。竹林茅舍的田园理想在一个短时期里，也许可以说是既恢复了他的信念，又搅混了他的信念。年长的长老是一个实例，说明逃避诸如此类问题的出路很多。譬如：一个人可以让自己变成一个中国人，把自己封闭在篱笆后面，过一种自给自足的完美生活，就像那位隐士。一个人也可以成为毕达哥拉斯式的哲学家，或者去当和尚，或者做一个穷修士。然而，所有这一切仅是逃避而已，仅是放弃追求万有的少数人士的作为，这些人为了享受完美而放弃了现在和未来；他们只活在过去之中，这是一种被理想化了的逃避。克乃西特及时察觉到这不是自己要走的道路。但是他应该走什么样的路呢？他知道自己除了对音乐和玻璃球游戏具有很高才能之外，还具有别的能力，一种内在的独立精神，一种高层次的执拗自恃，这些能力绝不阻碍他服务他人，还要求他侍奉至高无上的天主。而这些能力，这种独立精神，这种执拗自恃，还不仅是他品性中的特点，不单在自己内心起作用，同时也能影响到外在世界。

早在求学时代，尤其是他与普林尼奥·特西格诺利相互抗衡的时期，约瑟夫·克乃西特就常常有受人仰慕的经历，许多同龄人，当然更多的是较年幼的同学，都非常喜欢他，设法接近他，甚至愿意受他控制。他们请他指点以便接纳他的影响。从那时以后，这类情况就一再反复重演。这类经历固然有令人惬意的一面，可以满足虚荣心，增强自信心。但是它们也有又黑暗又危险的另一面，因为就在他面对那些急于恳求忠告、指导和示范的同学们时，难免对他们的软弱，他们的缺乏独立与自尊产生轻蔑之情，甚而还会不时冒出一种隐秘的欲望（至少是在思想上），要把他们变成自己驯顺的奴隶，这便是它们又卑劣又丑恶的一面。此外，他与普林尼奥展开辩论的几年中，他曾为那种光荣而代表性的地位付出了多少沉重的代价，品尝了多少承担责任、勤奋努力、内心超重负荷的滋味啊。他也知道，音乐大师也曾有过不胜重负的感觉。对别人施行权力，对别人耀武扬威，诚然是颇能令人陶醉的开心事情，其中却同时蕴含着危险性和灾难性，世界的历史总的说来是由密密一连串君王、首领、独裁者和指挥官所组成，他们开始时无不说得天花乱坠，结果却坏事干尽，很少有哪个人例外。所有这些人开始时都愿意替天行善——至少嘴上如此标榜，但一旦真的获取了政权，就会麻木不仁，只为自己抓权了。

克乃西特一直认为自己应当做的事，是通过服务于宗教团体而让自然赋予自己的这些能力得到净化和强健。但是这个地方在哪里呢，他该去何处发挥自己的能力并获得这种结果呢？他这种吸引人、多少能够影响他人，尤其是较年轻的人的能力，对于一位军官或者政治家确乎极有价值，在卡斯塔里却没有发挥余地，这里只需要充当教师和教育家的能力，而克乃西特恰恰对此类工作较少感兴趣。如果问题仅仅在于个人意愿，那么他也许会拒绝任何工作而去过一种独立学者的生活——或者干脆成为玻璃球游戏者。但是每当他作出这一决定时，那个折磨他多年的老问题便立即显现在眼前：玻璃球游戏果真是至高无上的吗？果真是精神王国里的至尊君王么？不论其有多少好处，最终会不会只是一场游戏呢？值得为之奉献全部力量，为之服务终身么？这一闻名遐迩的游戏，若干世代以前不过是一种艺术的代用品，后来才逐渐通过许多人的概念而发展成为一种以聚精会神、虔诚修炼为主的培养高度才智的信仰，某一种类型的宗教信仰。

人们看到，克乃西特正面临美学和伦理学这一双亘古存在的矛盾。他的矛盾从未得到充分的表露，也从未受到完全的抑制，却始终依然故我，它们曾那么浓烈、那么咄咄逼人地出现在华尔采尔学生时代的诗篇中——问题不只针对玻璃球游戏，而首先是针对了整个卡斯塔里王国。

有一个时期，当这个问题把他困扰得难以承受时，他常常在梦中与特西格诺利一决胜负。有一次，他正走在华尔采尔玻璃球游戏区一处宽敞的庭园里，忽听得身后有人喊叫自己的名字，那声音听着很熟悉，但他一下子想不起是什么人。他掉转身子，看见一个蓄小胡子的高个子青年，正向他狂奔而来。他认出了普林尼奥，不禁百感交集，诚恳地欢迎他到来。他们约定当晚聚谈。普林尼奥早已在世俗世界的大学里完成研究课程，现在是一名政府官员，趁短暂休假以贵客身份来此参加一个玻璃球游戏研讨会，其实他几年前便已参加过一次。

两个朋友当晚相聚不久便相互都觉得很窘。普林尼奥现在是客人，一位来自世俗世界的宽容大度业余爱好者，尽管他怀着极大热诚，然而参与的只是替外行和爱好者开办的课程，两人间的距离确实太大了。普林尼奥如今面对的已是一位成熟的玻璃球游戏专家，虽然对朋友的兴趣颇能爱护体贴，却依旧让他感到自己在这里不是同行，对方已经深入这门学科的精髓，而自己不过是在边缘嬉戏的顽童而已。克乃西特试着调换话题，便请普林尼奥介绍他在外面的工作和生活情况。这一来形势立即倒转，克乃西特成了幼稚的孩子，尽提些天真问题，不得不接受对方爱护体贴的指点。普林尼奥已进入法律界，正努力谋求政治影响，并且即将和某一党派领袖的女儿订立婚约。约瑟夫对他说的话只能听懂一半，许多反复出现的概念在他听来空空洞洞，它们对他而言，至少是毫无意义的。无论如何，克乃西特总算听明白普林尼奥在他那世俗天地里已取得相当成就，并且懂得如何达到自己雄心勃勃的目标。十年之前，两位年轻人曾各自怀着好奇和同情心接触、接近两个不同的世界，如今已互相陌生，产生了互不相容的裂缝。

克乃西特赞许这位俗世政治家还对卡斯塔里保留着一份依恋之情，竟然两度牺牲休假来参加玻璃球游戏。但是，结果如何呢，克乃西特心想，即便他有一天回访普林尼奥的工作地区，以好奇的客人身份听几次法庭审判，参观几家工厂或者福利机构，大概情况也一如既往。两位朋友都彼此觉得失望。克乃西特感到老朋友显得粗鲁和外露，特西格诺利则感到往日的伙伴对秘传而得的知识过分自傲，似乎成了一个只关注自己游戏的“精神至上”者。

不过两个人都努力与对方交谈，特西格诺利更有形形色色的话题可讲，从他的研究课程和考试毕业，说到英国之行和南方旅游，一直说到种种政治集会和他在国会的活动。他还在叙述某件事的时候，说了一句听着有些威胁和警告意味的话，他说：“你瞧着吧，很快就要天下大乱了，也许会爆发战争，完全可能的，到那时，你们整个卡斯塔里的存在都会受到严肃指责的。”

约瑟夫对此并没有太认真，只是问道：“那么你呢？普林尼奥，你会支持卡斯塔里呢，还是反对？”

“啊，”普林尼奥不自然地勉强笑着答道，“大概不会有人来征询我的意见。当然，我不赞成干扰卡斯塔里的继续存在，否则我现在不会在这儿了。不论怎么说，你们在物质需求上一贯十分节制，然而卡斯塔里每年仍要国家支付一笔相当可观的款子。”

“对啊，”约瑟夫笑着接下去说，“我听人说，比起国家在本世纪里每年支付武器军火的款项，这笔费用约占其中的十分之一。”

后来他们又聚过几次，越接近普林尼奥课程结束，他们互相间的礼仪越发殷勤周到。两三个星期后，当普林尼奥动身时，两人都有解脱之感。

当时的玻璃球游戏大师托马斯·封·德·特拉维[13]是一个游历过世界各地的著名人士，对待每一个接近他的人，无不亲切友好，只在涉及玻璃球游戏的事务上，为维护游戏往往严厉得可怕。凡是仅在公众场合——例如在他华服盛装主持玻璃球游戏庆典或者接见外国贵宾时见过他的人们，都无法想象他是一个工作狂。人们背后议论他是一个冷静的，甚至是冷酷的理性至上者，对艺术持冷淡态度，在那批年轻热情的业余玻璃球游戏爱好者中间更不时传出否定他的言论，当然都是些错误判断，因为他若不热爱游戏，就不会想方设法在举行大规模比赛时有意避免触及许多刺激人的重大问题，而由他设计的一场场美轮美奂的玻璃球游戏，也不会因其几近完全掌握游戏世界的内在奥秘，受到专家们一致公认了。

有一天这位游戏大师邀请克乃西特去他家，大师只穿着日常便服，询问克乃西特可否在近几天里每日同一时间到他家坐半个钟点。素日克乃西特与这位大师从无私交，对这一吩咐不禁大为惊讶。

大师这天交给他一叠材料，是一位管风琴家寄给他的一份建议书，也是玻璃球游戏最高当局经常要审议的无数提议之一。这类文件大都是建议档案馆采纳新材料的建议，种类很多，例如有一个人下功夫研究了田园牧歌的历史后发现其风格发展过程中有一条曲线，便从音乐和数学两种角度记录下来，要求吸收入玻璃球游戏语言的语汇库中。另一个人将尤里乌斯·恺撒撰写的拉丁文字中韵律特点进行研究后，发现它与人人尽知的拜占庭赞美诗音程研究结果，有着惊人的相似之处。再例如有位热心人，又一次发现了隐藏在十五世纪记谱法文字里的一种新犹太教义。更不用说还有一些古怪的实验家，常常写来热情澎湃的书信，认为对歌德与斯宾诺沙的算命天宫图进行比较研究，定能得到惊人的结果，来信中还常常附寄十分鲜艳夺目的彩色几何图案。

克乃西特迫不及待地立即着手阅读材料，他自己头脑里也经常出现类似的种种建议，即使并不曾递交给当局。每一个积极的玻璃球游戏者都会梦想不断开拓自己的游戏境界，直至把整个宇宙都纳入其中，或者更确切地说，他不仅持续不断地在自己的设计和私人练习中开拓着游戏境界，而且迫切渴望那些似乎值得保存的游戏设计获得官方承认，而能够参加公开比赛。技艺精湛的玻璃球游戏高手们的私人游戏练习也都具独特谋略而不同一般，原因在于他们具有熟练地掌握控制游戏规律的表达、命名和构成的能力，使他们得以把纯属个人的随意想象灌注入任何一场以客观历史材料构成的游戏之中。一位著名植物学家有一次讲了一句引人发笑的名言：“玻璃球游戏必须包容一切，譬如一棵植物也会用拉丁语同植物学家林纳[14]聊天。”

接着，克乃西特协助大师分析研究这份建议。半个钟头飞快过去了，次日他准时到达，整整两个星期，他每天按时和游戏大师一起工作半个小时。开头几天，他很惊讶大师竟要他谨慎处理这些一眼便可看出毫无采用价值的建议报告。他奇怪大师居然为此花费时间。但终于逐渐懂得，大师让他分担工作不是为减轻自己的负担，而首先要借此机会对他这个青年弟子进行有礼貌的严格考察。整个事件的情况和童年时代音乐大师出现的情景颇为相似。他是从同事们的态度上觉察到问题的，他们开始对他疏远、拘谨，甚至加以讽刺挖苦。有些传闻已不胫而走，他也觉察到了，但是这一次已没有从前那样的幸福感觉。

他们最后一次商讨完后，玻璃球游戏大师用他那稍嫌高亢的声音，以十分精确的语言，丝毫不带官腔地对克乃西特说道：“很好，你明天就不必来了，我们的工作现在已告一段落。不久我还会有事情烦劳。多谢你的合作，事情对我很有价值。此外，我想你应该申请加入宗教团体了。你不会有什么困难的，我已经同主管部门打过招呼。你总不会反对加入吧？”当他站起身子时又补充道：“我顺便再对你讲几句吧：大概你也和大多数优秀青年游戏者一样，有一种把玻璃球游戏当作某种进行哲学推理工具的倾向。我这几句话不可能治愈你的毛病，然而我还是要说给你听：哲学推理只应当合理地施用于哲学工作。而我们的游戏既非哲学，也非宗教，它自成学科，在性质上与艺术最为相近，是一种无与伦比的艺术。一个人若能领悟，便会大发展，远胜失败百次之后才略有所见略有所进。哲学家康德——现在已罕为人知，却是第一流的思想家——曾说，对神学进行哲学推理乃是‘幻觉的幻灯’。我们不该把我们的玻璃球游戏弄成那般东西。”

克乃西特感到震惊，激动得几乎没有听清最后那几句警告。他像被闪电一下子照亮似的，内心里猛然明白：这番话意味着自由研究年代业已告终，不久将被接纳加入宗教团体，也即将跻身圣人之列了。他向大师深深鞠躬表示谢意，匆匆来到设在华尔采尔的宗教团体的办事处，看见自己的名字果真已登记在新人名单之上。克乃西特与其他同一级别同学们全都十分熟悉宗教团体的各项条款，记得其中有这样的一条：凡是团体最高当局的成员都有权执行吸收新人入会的仪式。他便请求由音乐大师主持典礼，获准之后即刻请假于次日启程赴蒙特坡，来到自己恩人和朋友的住处。克乃西特发现可敬的老人正偶染微恙，不过他还是受到了热烈欢迎。

“你来得正是时候，”老人说。“不久我就无权接纳你入会了。我的辞呈已经获准，我就要离职了。”

典礼仪式本身很简单。依照条文规定，音乐大师第二天邀请了两位教友担任证人。许多年前，音乐大师曾从宗教团体教规中摘引了一段话作为克乃西特默修课的题目：“如果最高行政当局委以职务，便当自知：职位每高一级，并非向自由，而是向约束迈出一步；职位越高，约束越严；个性越强，任意专断越受禁忌。”

几个人集合在音乐大师的小音乐室里，这里正是多年前克乃西特第一次学习静观默想之道的地方。为了表示庆祝，音乐大师要求克乃西特为典礼演奏巴赫的一首合唱序曲，证人之一便在这时宣读了宗教团体教规的缩写本，随后音乐大师亲自提问了若干仪式性的问题，并听取了自己青年朋友的誓词。仪式完毕后，音乐大师又赠送他一个钟点，他们同坐在花园里，大师亲切地指点他如何掌握教规的意义，如何符合教规地生活。“太好了，”他说，“你在我即将离职之时来填补空隙，好像我有了一个会继承父业的儿子。”当他看见克乃西特的表情变得很悲伤时，又补充道：“啊，别难过，我还没有难过呢。我已经很疲倦，很乐意享受一下清闲生活，也希望你能常来和我分享这份快乐。我们下次再见面，你就用普通的称谓称呼我吧，不要再像我在职时那么用尊称了。”大师说完就用克乃西特已熟悉二十年之久的让人心折的笑容与他辞别了。

克乃西特匆匆赶回华尔采尔，因为他仅请准三天假期。他刚踏进住所，便被玻璃球游戏大师请去，以接待同事的态度热情祝贺他加入宗教团体。“一旦下达了明确的职务任命，”他告诉他，“你就完全是我们这个组织里的同行和同事了。”

克乃西特稍稍觉得有些惊惧。那么他的自由年代真的要结束了。

“啊，”他怯生生地说道，“我希望自己能够在某些较小的工作上有些用处。然而，我还得向您坦白，我总希望再从事一段时间的研究工作。”

游戏大师面带笑容，用他那既睿智又微含讥讽的目光迫视着对方，问道：“一段时间，你要多久？”

克乃西特迟疑地笑了：“我也说不清楚。”

“我想正是这样，”大师应声接下去说道：“你现在仍然用学生的语言说话，仍然以学生的概念思索，约瑟夫·克乃西特，现在这样做当然很正常，但是不久还这样做就完全不对了，因为我们需要你担任职务。你得知道，你以后即或已在我们最高当局担任要职，也仍然能够获得研究假期。例如我的前任兼老师，当他还在职期间，而且年龄业已老迈之时，为了想去伦敦档案研究所进行研究工作，曾请假一年，因理由充分而获得批准。他的假期不是什么‘一段时间’，而是一个明确的数字，几月，几周，几天。你今后必须注意这个问题。目前我有一个建议要同你商量。我们现在需要一个可靠的人士承担一项特殊任务，这个人务必不是外界熟悉的卡斯塔里知名人士。”

这项使命的全部内容大致如下：在玛丽亚费尔[15]的本笃会修道院——这是全国历史最悠久的教育中心之一，几十年来一直与卡斯塔里保持良好关系，尤其支持玻璃球游戏的活动，多次要求选派一位青年教师去那里逗留较长时间，一则传授玻璃球游戏初级课程，此外也可以促进修道院中几位游戏高手的技艺。托马斯大师几经挑选后，决定让克乃西特去完成使命。这便是克乃西特受到如此慎重审查的原因，也是他被加速提前纳入宗教团体的缘由。



[1] 指十四世纪意大利作家卜迦丘的《十日谈》。

[2] 指十五世纪用巴洛克式文体写作的德国诗人马丁·奥皮兹。许万斯·冯·鲍勃费尔德是他的贵族封号。

[3] 本格尔（1687—1752），基督教新教神学家；欧丁格尔（1702—1782），基督教新教神学家；辛岑道夫（1700—1760），德国兄弟会团体创始人。

[4] 德格拉里乌斯也是黑塞虚构的重要人物。据德国黑塞研究学者分析，其原型为尼采，至少具有颇多尼采特征，而尼采曾是青年黑塞崇敬的偶像。

[5] 黑塞曾下功夫钻研《易经》，十分惊叹太极图像中的两极对立统一观点，经常用以喻义宇宙本质，这里援引“阴与阳”便是一例。

[6] 斯卡拉梯（1660—1725），意大利作曲家。

[7] 据德国黑塞研究学者分析，可能暗喻作者同时代人狄米诺梯夫·封·浮斯特尔的理论。

[8] 系作者虚构的地名。

[9] 据德国黑塞研究学者称，书中竹林茅舍并无具体地址，当隐喻他自己的住所和竹林，而黑塞笔下的老年长老很大部分是作者自画像。

[10] 圣·欧班，公元222—230年曾任罗马教皇，为欧班一世。

[11] 黑塞在这里用了一个译音字Kotao，表示当时宾主两人均以中国人自居，因而行中国礼。

[12] 本节描写的卜卦过程符合《易系辞传上》所述的成卦法。求得之卦是六十四卦中的第四卦蒙[img=image/image113.jpg]。

[13] 托马斯·封·德·特拉维隐喻托马斯·曼，就连曼氏本人也知道这一“玩笑”。（见托马斯·曼的《浮士德博士的诞生》一文）

[14] 林纳（1707—1778），瑞典自然科学研究者。

[15] 玛丽亚费尔也是黑塞虚构的地名，据德国黑塞研究学者分析，很可能指黑塞喜爱的疗养地西尔斯·玛丽亚。


两个宗教团体[1]

克乃西特目前的处境与当年音乐大师访问拉丁学校后，他在学校里的情况有许多相似之处。去玛丽亚费尔任职不仅是一种殊荣，而且也是登上宗教团体领导层阶梯的意义重大第一步，这是约瑟夫过去连想都不敢想的。不过他如今总算比从前老练多了，早就在同窗们的举止态度上清楚读出了使命的意义。一段时期以来，他在玻璃球游戏者的内部圈子里早已被公认为游戏好手，而现今这场非同寻常的任命更标明他受到上级青睐，必将成为一个受重用的青年英才。一些同事和往日的游戏伙伴，尽管没有直截了当与他绝交，或者露出敌对态度——在这个高级贵族集团里讲究文雅气派，从不气势汹汹——却显然与他冷淡地疏远了。昨日的同事很可能是明日的上级，这个圈子里的人便以极其微妙的举止表达了相互关系间这类等级差别和差距。

唯有弗里兹·德格拉里乌斯是一个例外。我们可以称他为克乃西特一生中最亲密的朋友，仅次于卡洛·费罗蒙梯。德格拉里乌斯才能很高，肯定可取得最高成就，但是他身体欠佳，平衡心和自信心不足，严重妨碍了他的前途。他和克乃西特年龄相仿，加入宗教团体的时候也是三十四岁左右。他们是十年前在一场玻璃球游戏课程上首次相识的，克乃西特那时就察觉自己对这位沉默寡言、微露忧郁的青年人具有十分强大的吸引力。他已察觉，虽然并不十分明确，但就在那时便能够感受到德格拉里乌斯的这份爱心了。那是一种随时随地可以无条件奉献和服从的友谊和敬仰，其中充盈着近乎宗教的狂热，但是却为一种内心的矜持和一种充满预感的悲剧感情所遮蔽，因而受到了限制。当年，他们的友谊在特西格诺利时期受到了震撼，又因敏感而产生了疑惑，使克乃西特长期对他保持相当距离。虽然克乃西特也同样为这位举止不俗的游戏同伴所强烈吸引。为了让大家了解德格拉里乌斯的性格，我们谨从克乃西特撰写的内部公务报告上引用数段，那是他后来几年里经常提供给团体最高当局的文件之一。其中写道：

“德格拉里乌斯。他是本人的好友。早在科柏尔汉[2]学校就读时便曾荣获多项嘉奖。他擅长古典语言学，热爱哲学，曾研究过莱伯尼兹，鲍尔扎诺[3]，后来专攻柏拉图。他是本人所认识的最杰出最有才气的玻璃球游戏能手。他简直生来就应当担任玻璃球游戏大师，只可惜健康欠佳，再加性格上的弱点，以致不适合这一职位。德格拉里乌斯绝对不宜承担任何具有代表性、领导性和组织性的职务，否则对他本人对公务都将成为不幸。他身体上的缺陷是精力不济，患有周期性的失眠症和神经痛。他精神上的缺陷是偶尔精神忧郁，强烈渴望孤独，畏惧承担责任，也可能存在过自杀的思想。他的情况如此危险，幸亏他善于静修，又极能自持，勇敢面对现实，以致大多数认识他的人只觉得他过分羞怯和沉默，全然料想不到他的情况多么严重。德格拉里乌斯不宜担任要职，令人遗憾，但是他依旧属于玻璃球游戏学园的宝贵财富，而且是无可取代的宝贝。他的游戏技艺精湛，就像一个伟大音乐家演奏自己的乐器。他可以闭着眼睛就找出各种极微妙的差异，因而他也是一位难得的杰出教师。在高级班和最高班的复习课程中，倘若没有他从旁协助，我简直难以完成课程，更毋庸说他常常为我而在低级班中损失宝贵时间了。他分析学生们游戏实验的习作，使他们不至灰心丧气；他识破他们的狡猾诡计，精确指正每一个仿造或者仅为花哨装潢的地方；他帮助学生从那种开端良好却中途出岔的游戏中找出错误的根源，并予以揭露，就像展示一种制作完善的解剖标本——所有这一切，都为他人望尘莫及。正是这种敏锐精确的分析和改错能力，使他赢得了学生和同事的敬重，否则他也许早就毁在自己的不稳定和不平衡性格，毁在过分羞怯上了。

“我想举一个例子来说明德格拉里乌斯的玻璃球游戏才能为什么是无人可与比拟的。事情发生在我们结交的初期，那时我们两人都感到在课堂上已经没有什么技巧可学，有一回他让我看了他新构思的几场游戏布局——他多么信任别人的眼光。我略一过目便发现它们全都十分出色，有许多创新内容，风格又独特，便向他借阅这几份草案以进一步研究学习，我读过这些游戏构思后发现它们都是名副其实的文学作品，简直太奇妙太独特了，我认为自己不应该对此保持缄默。这些游戏都像是小型戏剧作品，都有近似独白的戏剧结构，颇像一幅卓越的自画像，反映着作者纯个人的既危险又才气横溢的精神生活。每一场游戏所赖以建基的各种主题与各组主题，连同它们之间的联系和对抗，不仅均有富于思想的辩证配合，而且各种对立声调之间的综合和协调并非采用一般通用的古典手法推向结局，而是让这类协调统一历经一系列的分裂过程，每每在貌似困顿绝望，近于瓦解之际，却蓦然顿住，疑问和困惑逐渐淡化消失。因而他的每一场游戏都具有一种激动人心的色彩——据我所知，过去尚无人敢作此等尝试。尤其是他的游戏总体上表达了一种悲剧性的怀疑和放弃，成为一种怀疑否定任何精神知识的形象展示。与此同时，它们的精神内涵，连同其游戏的书法艺术，却又如此完美无瑕，美得令人不禁热泪盈眶。他撰写的每一场游戏尽皆竭力从内心寻求解答，以及最终以高贵的弃绝态度放弃了解答，就像一首完美的哀歌，只是悲叹美好事物的倏忽易逝和一切高贵精神追求的可疑之处。

“此外，对于德格拉里乌斯这位同事，只要他寿命超过我，或者在我任期内始终活着，我都要把他作为无比珍贵，却又很危险的财富推荐给大家。他理应享受极大的自由，凡属玻璃球游戏范畴的一切重大问题，都应当向他请教。不过不可让他单独辅导学生。”

后来几年里，这位奇人竟成了克乃西特的知己朋友。德格拉里乌斯特别崇敬克乃西特的才智，也钦佩他的领导能力，对他表现了一种感人的忠诚。我们所掌握的克乃西特生平资料，有许多便是由他留存下来的。德格拉里乌斯也许是较年轻的玻璃球游戏者群体里少数精英圈子中唯一不妒忌他得到重用的人，也是唯一为了他的不定期离别而深感痛苦和若有所失的人。

约瑟夫最初感到新任命好似晴天霹雳，突然丧失了自己所珍惜的自由；可是一旦习惯了新的处境，他又高兴起来，他感到自己乐于旅行，乐于工作，对那个即将前往的陌生世界充满了好奇心。另外，他还不得不办妥赴玛丽亚费尔的种种手续。首先，他被安排到“警察局”逗留三星期。所谓“警察局”原是学生们给教育当局某个小部门起的名称，也可称之为政治部或者甚至外交部，倘若不算过分夸张的话——因为究竟没什么重要大事啊。他在这里接受本教会教友们驻外工作时期行为守则的教导，这个小部门的主管杜波依斯[4]每天都亲自替他讲解一个钟点。这位认真可靠的人对于把一位毫无工作经验、又不熟悉外界的青年派出去从事外交工作，显然颇为担心。他不隐瞒自己反对玻璃球大师作出的决定，同时又加倍尽心尽力将外界的危险情况和防微杜渐的手段细细传授给这位青年教友。他慈父般的教诲指点受到了青年人顺从的反应，结果自然很幸运，这位老师就在向克乃西特传授外事往来规则的时期，对学生产生了真正的爱惜之心，直至最终完全确信克乃西特必能成功完成自己的使命。他甚至尝试——出于个人的善良愿望，而不是政治需要——给克乃西特添加一个额外差事。杜波依斯先生是卡斯塔里王国少数“政治家”之一，也是主要致力于研究、维护卡斯塔里经济、法律地位，处理它与外界关系和解决由此形成的依赖问题的极少数官员之一。大多数卡斯塔里人——官员的数字并不亚于学者和学生——都生活在卡斯塔里学园及其组织里，好似生活在一个永恒稳定的自在世界。他们当然知道，两者均非天生就有，而是经历了许多时代的深沉灾难和艰苦奋斗才逐渐形成的，他们知道两者均创始于战争年代的末期，它们既建基于思想家们所作的艰苦卓绝、充满英雄精神的努力，也建基于流血、流汗、又遭受遗弃的人民对秩序、正常生活、理性、法律和尺度的深刻渴求。卡斯塔里人明白这一切，也懂得世界各地的所有宗教组织和“教育学园”的功能全都一样：禁忌统治和竞争，借以持久恒定地保证法律和尺度这一精神基础。但是，他们都还没有懂得，目前的秩序还远未达到理所当然的目标，它却必须以世俗世界和精神世界具有一定程度和谐关系为前提，而这种和谐关系始终不断地遭到破坏，因为世界历史总体而言，尚未发展到人们所期望的如此理想的理智和美好境地，至多偶尔会有使人们可以容忍的特殊情况罢了。对于卡斯塔里能够延续存在至今的神秘问题，除了像杜波依斯那样少数有政治头脑的领导人外，几乎所有卡斯塔里人都基本上不知就里。克乃西特赢得杜波依斯的信赖之后，杜波依斯立即就让他概括了解了卡斯塔里的基本政治状况。克乃西特开始也和绝大多数教友一样，对这些问题又厌烦又反感，但是他随即回忆起普林尼奥曾经警告说，卡斯塔里可能有朝一日陷入危机，便不禁沉入自己以为早已忘怀的那场青年时代与普林尼奥艰苦论战的回忆之中。这些突如其来的往事变得极其重要，于是他走向未来的觉醒之路又迈上了一个新的阶段。

杜波依斯和克乃西特作最后一次会谈后，对他说道：“我想，我现在可以让你上任了。你必须严格执行尊敬的游戏大师委托的任务，也同样必须严格遵守我们这里交代的行为规范。我很高兴自己能够帮助你。你不久就会发现，我们让你在这里呆三星期，并非虚度光阴。倘若你有答谢我所作种种通报的愿望，我现在就指给你一个办法。你将赴一个本笃会修道院去逗留一段时间，你得争取赢得教士们的好感，你也就可能听到那些可敬的先生与来宾谈论政治，并从中察觉政治气氛和趋势。你若能不时向我透露一些这方面的消息，我将感谢不尽。请别误解我的意思：我绝不是要你充当某种形式的间谍，更不是要你滥用教士们对你的信赖。你不必向我通报任何违背自己良心的事情。我向你保证，我们只是想获得一些涉及我们宗教团体和卡斯塔里利益的情报。我们这些人既不是真正的政治家，也毫无实际权力，但是我们也得知道世俗世界的意向，知道他们究竟是需要我们呢，还是仅仅在容忍我们。有利的情况也可能出现，只要让我们知道：某位国家要人在某修道院暂住休憩，或者教皇有病在身，或者未来主教名单上又增添了新的候选人。我们当然不单依靠你的情报，我们还有另外一些渠道，但是多一个小的来源也有益无害。现在走吧，今天你无须对我的建议答复是或者否。因为你首要的事是好好完成委托给你的任务，在那些有修养的修士中间替我们争些光彩。仅此而已，祝你一路顺风。”

克乃西特在出发前按占卜仪式用蓍草算了一卦，六爻俱得而卦成，他占得的是“旅”卦，意为“旅客”，判词是：“旅。小享。旅贞吉。”克乃西特查了《易经》，找到“六二”的释辞。释文为：




旅即次，

怀其资，

得童仆贞。




克乃西特满心欢喜，他动身前只面临与弗里兹·德格拉里乌斯告别这一沉重考验。弗里兹竭力克制自己，迫使自己装出冷淡的模样，对他而言，世上最美好的一切都将随克乃西特离去。克乃西特的天性却不容他如此热情，尤其是仅仅依恋一个朋友，他在必要时可以没有朋友，同时他也能很轻易地把自己的热情转向新的工作目标和人物。对克乃西特而言，这次分别算不上刀剜心头的痛苦，但是他当时就已非常了解他的朋友，懂得他们的离别对弗里兹是一种怎样深重的震撼和考验，不免心里颇为担心。他对他们之间友谊的性质曾反复思考过，甚至还曾请音乐大师予以指点。应该说，他多少已经学会以客观的态度和批判的眼光来处理自己的感情和体验了。他在思索的过程中已经悟到，自己受吸引的原因，并非由于对方才能出众，至少不只有这个原因，而是由于这种才能恰恰与如此严重的缺陷和如此脆弱的个性密切联系在一起。克乃西特也由此而明白，德格拉里乌斯向他表示的眷恋之情，不单有美好的一面，同时也具有一种危险的魅力，诱引他对一个能力不如自己，爱心却强似自己的人，偶尔也表现表现自己的力量，以致克乃西特最终不得不尽力把自我约束和自制视为自己的责任。在克乃西特一生中，也许德格拉里乌斯是他所最喜欢的朋友，因为他在与任何其他人的关系中，都不曾产生过如此深刻的意义，倘若不是这种友谊教育了他，他就不会懂得自己对于不如自己稳妥坚定的软弱者具有强大黏附力了。他也从中觉察到，这类吸引和影响他人的能力基本上是属于教育家的天赋，不过这也蕴含着危险性，要求这个人承担重大责任。德格拉里乌斯毕竟只是许多软弱者之一，克乃西特看到过许多祈求的目光。

同时，由于克乃西特整整一年都住在玻璃球游戏者的学园里，对那里的紧张气氛有了日益更为清晰的认识。因为他属于那个虽然没有公开组织，却十分有影响小圈子或者阶层，一小批玻璃球游戏青年学者中的最优秀人才，这个小圈子里的人物不是应召担任玻璃球大师的助手，档案处负责人的助手，就是协助各学科大师教授各种课程，从来没有听说谁被派到了中低级岗位，或者充当了普通教员。小圈子里的人物统统全都是各种领导职位的后备军。他们相互都了如指掌，谁都不敢妄想欺骗别人，不论是才能、品格还是成就。正因为如此，这批向往高层的青年候选人，个个都以出类拔萃的惊人才能显示着自己第一流的工作能力、学问知识和各种成绩。——这也正是每个人的个人特点和性格差异受到特别重视的原因。较虚荣或较不虚荣，举止是否得体，是否和蔼可亲，对上对下是否多少有些影响力，能否受人喜爱，在这里都极为重要，决定着此人在竞争中的胜败。而弗里兹·德格拉里乌斯这类人，仅能作一个圈外人，停留在边缘；显而易见，由于他缺乏统率才能，克乃西特则属于这个小圈子的最核心圈子。克乃西特受青年人爱戴的原因是他生气勃勃的活力，还有他那仍然年轻的外貌，他从不让人觉得难以接近或者白璧有瑕，此外就是他那种有点与世无争的天真态度。这种态度的另一面：几乎全无虚荣心和往上爬的野心。这是上级们最喜欢他的原因。

他的这种性格最近一段时期显然开始产生影响，先是对下面的青年人，后来逐渐扩展，最终也影响了上层人物。当克乃西特从自己新认识的立足点回溯往昔时，发现这两条线是由童年一直贯穿迄今的：同学们和较年轻的学生们都热情拥护他，师长们都慈爱地关照他。当然也有例外，譬如切宾顿校长，但是他得到的大都是恩遇，例如音乐大师以及最近接触的杜波依斯先生，还有玻璃球游戏大师，尽管克乃西特并未完全接受他们的恩遇，但事实如此，这是无法置疑的。显然，命里注定他要走一条英才之路，不管他愿意与否，他必然到处都跻身于精英群体之列，到处都碰到爱慕他的朋友和栽培他的师长。一切都那么自然，他的道路明摆着不允许自己置身于团体底层，而得不断向上升，直至他目前业已接近的灿烂的顶端。他不得担任随从，不得成为独立学者，而得做一个统治者。后来的事实表明他另有所求，这更使他具有了难以形容的巨大魅力——一种纯真无邪的气息。

然而他为何反应如此迟缓，是的，应该说如此勉强呢？因为他从未追求和要求任何东西，他既无统治他人的欲念，也没有发号施令的兴趣；因为他更渴求沉思默想而不积极活动的生活，若非情势所趋，他也许会心满意足地许多年——倘若不是毕生的话——默默无闻地做一个普通学者，一个满怀渴望的虔诚朝圣者，走遍往昔古老年代的历史圣地，音乐的圣殿，以及神话、语言和理想的花园与森林。如今他眼看自己已被人无情地推入一种积极进取的生活，便比从前更强烈地觉察自己周围那种竞争、虚荣、往上爬的紧张气氛，他感到自己的纯洁受到了威胁，不再能坚守不变了。他看清自己唯有接受上级指定使命一途，否则他就会觉得自己好似进了监狱，会痛苦地思念以往的十年自由生活。由于他内心深处还不完全具备留在这里工作的思想准备，也就觉得暂时离开华尔采尔和玻璃球游戏学园到外面世界去游历正是对自己的一大拯救。

玛丽亚费尔修道院建立已有许多世纪，经历过西方历史的各种时期，兴盛、衰落、复兴和再度沉沦，它曾在某些时代和某些方面有过辉煌成就。它曾一度是经院哲学和辩论艺术的中心，直至今天仍然拥有一座规模宏大的中世纪神学图书馆。它几经停滞消沉，后来又重新获得了荣耀，这次是以音乐活动，通过它广受赞誉的合唱队，通过修士们自己作曲和演奏的弥撒曲和清唱剧。从那时起，它就一直保留着优秀音乐传统，音乐作品的手稿装满了整整六只栗色大木柜，它还拥有全园最好的管风琴。接着，玛丽亚费尔修道院又进入了一个政治时代，这也同样留下了某种传统和风格。在残酷的野蛮战争时期，玛丽亚费尔曾多次成为理性的小岛，敌对双方的有识之士纷纷来到这里，小心翼翼地寻求相互协调，以探索和解的途径。有一次——那是它历史上的最后一次高潮——玛丽亚费尔竟成为一项和平条约的诞生地，总算稍稍缓和了老百姓的焦躁渴求之情。随后国家面临一个全新时代，卡斯塔里应运而生，修道院对此持观望态度，其实是怀有敌意的，人们揣测它可能得到了来自罗马的谕旨。最高教育当局曾致函修道院，请其允许一位学者赴该院图书馆短期研究经院哲学，但这个请求遭到了婉拒；另有一次是邀请修道院派一位代表出席一次音乐史讨论会，结果也同样。直到皮乌斯[5]担任修道院长期间，才开始与卡斯塔里有了交往，这位院长老耄之年时竟对玻璃球游戏产生了极大的兴趣，此后双方就开展了不很热烈、却还算友好的来往关系。他们相互交换书籍，相互接待来访者。就连克乃西特的恩师，那位音乐大师年轻时也曾在玛丽亚费尔逗留过几个星期，抄录音乐手稿，还演奏了那架举世闻名的管风琴。克乃西特知道老师这段往事，当然很乐意去自己敬爱的师长常常津津乐道的地方逗留一些日子了。

人们款待他的礼数远远超出他预想的程度，使他不免感到局促。无论如何，这是卡斯塔里第一次派遣玻璃球游戏优秀人才来修道院进行一次不定期的交流逗留。杜波依斯在克乃西特行前曾嘱咐他不可将自己视为个人，而应当视作卡斯塔里的代表，尤其是在他作客的初期，只能以卡斯塔里大使身份去应对，这才使他顺利度过了最初的拘束局面。

同样，他也很快克服了刚到时的陌生、担忧和轻度兴奋感，这些曾让他头几夜难以入眠的烦恼。再加上格尔华修斯院长[6]对他态度和蔼慈祥，克乃西特马上适应了新环境；清新的空气和周围雄伟景色使他心情愉快。修道院位于粗犷的山野风光之间，四周是屏障似的陡峭崖壁，中间点缀着一片片嫩绿草地，牧放着无数漂亮牲口。他满怀喜悦地欣赏着那些坚实恢宏的古老建筑物，人们可以从中读到许多世纪的历史。他赞叹自己居住的那两间位于贵宾楼顶层的房间又美丽又纯朴又舒适。克乃西特在这个庄严的小王国里漫步寻幽探胜，他路过两座教堂，走过有拱顶的十字形回廊、档案室、图书馆、院长寓所，又穿过了许多院落，在院子和院子之间，分散点缀着一座座挤满健壮牲口的畜厩，一道道汩汩喷涌的泉水，一个个有巨大拱顶的储藏酒类和水果的地窖，还有那两幢修道院斋堂，那远近闻名的大会堂，那无数照料得很好的小花园，连同其主人们——铜匠、鞋匠、裁缝、铁匠等世俗人们的工场，所有这一切，都环绕着自己所住的那座大庭院，形成了一个小村落。他已获准进图书馆查阅材料，管风琴师也已带他参观过那台美妙的管风琴，还让他演奏过呢。那些大橱柜更是强烈地吸引着他，里面保存着数字可观的古老世纪的音乐手稿，不仅从未出版，有些还是罕为人知的，正等着人们去研究发掘呢。

开始时，修道院方面似乎并不急着要他展开工作，时间一天天过去，甚至过了几星期，仍然没有人向他提及此行目的。是的，他抵达的第一天，有几位修士，尤其是院长本人，很有兴趣地和他聊过玻璃球游戏，但是无人谈及有关游戏课程或者涉及游戏系统项目的内容。此外，克乃西特还注意到修道士们的举止、生活作风、与人交往中都具有一种自己颇为陌生的节奏，一种可敬的从容不迫态度，一种悠闲而宽厚的耐性，即或那些显然天性活泼好动的修士，似乎也有着这类共性。这是他们宗教团体的精神，是一个历尽千百次变乱而留存至今的宗教团体所发出的千年呼吸。他们人人都具有这一精神，就像一个蜂巢里的每一只蜜蜂，永远与全体同命运共呼吸，共同承担着每一个人的恐惧、痛苦和憩息。与卡斯塔里的生活风格相比较，这里的本笃会生活初看似乎较少知识性、灵活性、敏锐性和积极活力，但是进一步仔细观察，他们却是较为沉着、坚定、老练，也较能保护自己，看来这里的思想精神早已达到了与自然和谐一致的境界。

克乃西特对这个修道院的生活情调不仅饶有兴趣，而且十分钦佩，因为早在卡斯塔里尚未诞生之前，这个修道院便已有一千五百年历史，而且几乎早就达到了目前的水平，更何况这一切全都极为契合克乃西特天性中喜爱静思的一面。他目前是一个备受尊敬的贵宾，款待的礼数远远超出了他的预想，然而他很清楚：一切礼遇纯属形式和习惯，既非针对他个人，也并非景仰卡斯塔里或者玻璃球游戏的精神，而是一个古老的强大团体对一个晚辈宗教团体显示的庄严礼数。克乃西特对此仅有一部分心理准备，因此他在玛丽亚费尔过了一阵子舒适生活后，就产生了不安之感，不得不要求当局较明确地指示行动规则，玻璃球游戏大师亲笔写了下述文字：“你不必心存疑虑，为研究那边的生活之道，你无须顾虑时间。好好利用你的时间，好好学习，努力让自己受人喜欢，让人觉得你有用，即使他们一直如此款待你，也切勿急躁，切勿难以忍受，不要显得比你的东道主们更为空闲。倘若他们整整一年之久都款待你好似第一天光临的贵宾，你也得若无其事从善如流，莫说一年两年，就是十年也同样。你把它视为磨炼耐性的考验，谨慎默修吧！倘若你觉得过于空闲，你就设法每天做几个钟点的具体工作，千万别超过四小时，譬如研读经文或者抄写手稿。不过也千万别给别人以忙于工作的印象，倘若有人想和你随便聊天，你都要遵命奉陪。”

克乃西特听从了这些指点，很快便感到轻松多了。

他来到修道院后一直念念不忘自己辅导此地玻璃球游戏爱好者的教职，这正是他奉派来此的表面使命，而修道院的修士们却把他当作来自友好国家的风度翩翩使者加以接待。最后，格尔华修斯院长终于想起这项工作，召集了几位已经修完玻璃球游戏初级课程的僧侣，想让他们和克乃西特一起研习高级课程，结果令他大感意外，开始时甚至极为失望，这般好客的地方居然对如此高尚游戏的知识极其浅薄，而且纯属业余水平，尤其是他们显然满足于自己的浅显程度。随着时间的推移，克乃西特才逐渐体会到了另一种内容。他奉派到此的真正目的完全不是为了提高修道院的玻璃球游戏技艺。教导几位略谙游戏之道的修士一点儿浅显的游戏知识，这太容易了，简直可说是不费吹灰之力。也许某个还远远达不到英才程度的普通玻璃球游戏选手就能够胜任这项工作。由此可见，教授游戏技艺不可能是他此行的真正目标。他开始领悟到，把他派到这里的用意更主要是学而不是教。

无论如何，他了悟这一实情的时刻来得正是时候，恰恰增强了他对自己在修道院中地位的自信心，因为克乃西特的贵宾角色尽管有许多舒适优越之处，却也偶尔让他产生工作调动似乎受惩罚的感觉。后来有一天，他和院长谈话时无意中提及了中国的《易经》，引起院长很大兴趣，还提了若干问题，当他发现自己的客人如此出人意料地熟谙中文和通晓《易经》后，便不加掩饰地表示了喜悦之情。院长也偏爱《易经》，而他并不识中文，因此对这部占卜书以及其他中国神秘学说都仅有肤浅知识，当时这个修道院的多数修士大都学术兴趣广泛，以致似乎满足于一知半解状况。然而聪明的院长毕竟比自己的客人更老练更世故，显然他也真正重视古代中国的治国之道和生活智慧。两人展开了一场非同寻常的谈话，愉快活泼的气氛打破了宾主相见以来始终不变的彬彬有礼的生硬局面。谈话的结果是克乃西特应邀每周为尊敬的主人讲述两次《易经》课程。

当克乃西特和院长之间的关系越来越生气勃勃而富于成效，当克乃西特和那位管风琴师友谊日增又同时对自己居住的小小精神王国逐渐熟稔之际，他在离开卡斯塔里时所占卜的卦辞也已接近于完全应验了。作为一个携带自己全部所有出游的旅人，他不仅有了投宿之处，而且也如卦辞所述“得童仆贞”。由于卦辞均已应验，这位旅人认为自己有理由把这一切视作吉兆，因为他果真是携带全部所有“怀其资”而来，因为他尽管远离学校、老师、朋友、支持者和赞助者，远离卡斯塔里充满慈爱、哺育过他的家庭，他仍然是满怀着卡斯塔里的精神和力量而来的，如今他正在这种力量的帮助下迎向一种积极而有价值的生活。

卦辞预言的“童仆”应验在神学院一个青年学生身上。虽然这位名叫安东的青年人在克乃西特后来的生活中没有扮演任何角色，然而当年在克乃西特早期修道院生涯那种心情特别矛盾的状况中，却是预示克乃西特即将具有更为远大而全新前程的一个信使。安东是个沉默寡言的青年，很有个性，看上去也颇具才华，当时已接近于进入修士集团的程度。克乃西特常常遇见这个对自己的玻璃球游戏艺术深感神秘的年轻人，那时其他学生都被隔离在一扇“来宾止步”的双扇门后面，显然院方不允许他们接触客人，不允许学生参加玻璃球游戏课程。这位安东却因担任图书馆助理员每周要去那里值班多次。克乃西特常在图书馆遇见他，偶尔也同他交谈几句，日子一久，克乃西特便发现这个黑色浓眉下有一双乌亮眼球的青年人对自己怀着一种特殊的服务热情，这是一种学生式的带有景仰的情感，克乃西特很熟悉这种神情，早在卡斯塔里生活时期便已是他生活中一个不可避免的重要因素，尽管他每次内心都怀有喜悦，但仍然尽量设法回避，何况他现在处身别的修道院，于是他便决定加倍谨慎小心。倘若他对这个尚在接受宗教教育的年轻人产生影响，那将是对殷勤待客主人的大大冒犯。更何况他也知道，“忠贞”是这里的严格准则，因而他觉得这种孩子气的依恋之情会发展成更大的危险。他决心无论如何也要避免发生这类冒犯主人的可能性，决心约束自己。

克乃西特在那个经常碰见安东的图书馆里，还结识了另一个人。开始时，由于这个人朴素谦逊，几乎完全被他所忽视，然而随着时间的推移，逐渐真正认识，竟成为他后半生中怀着感激终身的敬爱的人，就如同他敬爱年老的音乐大师一样。这个人就是约可布斯神父[7]，他大概算得上本笃会教派里最杰出的历史学家，当年六十岁光景，瘦小身材，多筋的细长脖子上有一颗雀鹰似的尖脑袋，他的脸从正面看去略显萎靡，因为他很少抬眼张望，但是从他的侧面看去，额头那显示胆量的弯弯线条，尖尖的鹰钩鼻两侧的深深沟纹，还有那稍短却颇为显示亲切的下颏，都在表露他具有一种极深刻极独立的个性。

这位安静的老人——附带提一下，他和亲近的熟人在一起时却又非常热情活跃——还据有一张个人独用的书桌，上面堆满了书籍、手稿、地图等物品，桌子摆在毗邻图书室的一个小房间里。这座修道院拥有如此大量的珍贵书籍，而他似乎是独一无二的认真从事研究工作的学者。此外，应当说正是这个见习修士安东，引起了克乃西特对约可布斯神父的注意。克乃西特观察到，老学者摆放书桌的小图书室，几乎被视为了私人领地，只有少数人出于工作需要才涉足其中，而且个个都蹑手蹑足，唯恐出声打扰他的工作，虽然潜心埋头的老人完全不像会受外界的干扰。当然，克乃西特也立即注意到这一禁忌，总是设法与这位勤奋工作的老人保持一定的距离。

后来，有一天安东遵命拿一些书籍给老人，克乃西特看到，安东离开小房间时在敞开的房门边停留了片刻，回头凝望着又已埋首工作的老人，脸上露出崇敬和仰慕的神情，流露出一种混杂着某些善良青年乐意体贴照料老弱长辈的温馨情感。克乃西特看见这一情景的第一个反应是高兴，这种景象本身就很动人，安东能够如此热情照料老人，而他们其实并无血缘关系，这确实难得。接着而来的是一个可算是讽刺挖苦的念头，一种让克乃西特几乎感到羞愧的想法：这个地方的治学之风何等稀薄，以致这位唯一认真工作的学者竟被大家当成了一头怪兽，一个怪物。不管怎么说，安东投向老人的那种近于温柔的景仰目光，促使克乃西特睁开眼睛看清了老人的饱学多才。于是他也不时朝老人瞥上一眼，发现老人侧面具有罗马人的轮廓，同时又不断发现这种或那种不同凡响的特点，一切迹象都表明约可布斯神父在精神上和品格上都非同寻常。克乃西特听说他是一位历史学家，在对本笃会教派历史的研究上已无人可与匹敌，这也是尽人皆知的事实。

有一天这位老人开口与他谈话了。老人说话的声调中不带丝毫老前辈式的故示慈爱、故示善意的语气，而那似乎确属这个修道院的风格。老人以一种谦逊的、近乎羞怯的，但却精确合度的语气邀请他在结束晚祷后到他的住处一叙。“您会发觉，”老人说，“我既不是研究卡斯塔里历史的专家，更也不擅长玻璃球游戏。但是，如今正像人们表面看到的那样，我们这两个截然不同的宗教组织关系正在日益密切。我不想置身事外，更愿略尽自己绵薄之力，恰逢您光临本院，我愿不时向您请教。”老人说话的态度很严肃，但他那种谦逊的语气，加上他那富有睿智的苍老面容，却使他这番过分礼貌的语言产生了某种惊人的多义效果，从严肃到讥讽，从尊敬到嘲笑，从热情参与到游戏打趣，无不有之。那情况就像两位圣贤或者两位教廷贵族相见，以无穷无尽的打躬作揖进行礼貌和耐性的游戏一般。这种混合了尊严和讥讽，智慧和客套的见面礼节，是克乃西特早就从中国人那里领教过的，现在像一杯清凉饮料使克乃西特神清气爽。他记起自己上次听到这种语调——玻璃球游戏大师托马斯也擅长此道——距今已有相当长的时间。克乃西特又感激又高兴地接受了邀请。

傍晚时分，当他来到老人那位于建筑物侧翼尽头的僻静住处时，却不知应该敲哪扇门；忽然听到了钢琴声，令他大吃一惊。他听出是普赛尔的一首奏鸣曲，演奏得很朴实，毫无卖弄技巧之感，听去节奏精确，干净利落。乐曲那深沉、纯净而愉悦的旋律配合着甜蜜优美的三和弦听起来亲切悦耳，克乃西特蓦然回忆起华尔采尔年代曾和好朋友费罗蒙梯用各种不同乐器演奏这类乐曲的情景。他站停住，默默欣赏着，直至乐曲奏毕。琴音在黝暗寂静的走廊里显得那么孤独、脱俗，又那么勇敢、纯真，同时既十分童稚气，又十分老成，就像任何一首优秀乐曲在尚未得救的缄默人世间所发出的音调一样。

克乃西特敲敲门，约可布斯神父高声应道，“进来吧！”老人以自己谦逊的庄严态度接待客人，小小的钢琴上还燃着两支蜡烛。是的，约可布斯神父回答克乃西特说，他每天晚上弹琴半小时，或者整整一小时，天黑以后他就结束每日的工作，睡前几个钟头他不读书不写作。

他们谈论着音乐，谈到普赛尔，谈到亨德尔，谈到本笃会的古老音乐传统，在所有天主教团体中，本笃会是最热衷音乐的教派。克乃西特表示很想知道本笃会的历史情况。谈话便热烈起来，触及了上百个问题，老人的历史知识确实惊人，然而他也坦率承认，对卡斯塔里的历史、思想及其组织情况，他还缺少研究，还没有产生大的兴趣，但是他又毫不掩饰地对卡斯塔里持批评态度，认为其宗教团体组织是对基督教模式的一种仿效，而且归根结蒂还是一种亵渎神明的仿效。是的，因为这个卡斯塔里团体既无宗教，又无上帝，也无教堂作为自己的基础。克乃西特恭恭敬敬地聆听着这些批评，只是不时提请对方考虑，不论是宗教、上帝，还是教堂，除去本笃会派和罗马天主教所持的宗教观点之外，还可能有其他不同教派，存在着不同观点，因此无论是否定其宗旨和奋斗的纯洁性，还是否定其对人类精神生活的深刻影响，都可能是不对的。

“完全正确，”约可布斯说道，“您肯定首先想到了基督新教的信徒们。他们虽然未能保存宗教和教堂，却常常表现得非常勇敢，也出了一些杰出人物。我曾花费好几年工夫主要研究各种敌对基督教教派和教堂间试图和解修好的多次不同形式尝试，尤其是一七〇〇年左右那个时期，我们发现许多著名人物，例如哲学家和数学家莱布尼兹以及脾气古怪的辛岑道夫[8]，都曾致力于使敌对教派重新和好。而整个十八世纪，其精神思想虽常常显露出草率和肤浅，但还是给后人留下了又有趣又意义丰富的思想史。而我对那个时期的新教徒最感兴趣也最下功夫研究。我发现了他们中的一个卓越人物，他是一个语言学家、教师和教育学家，此外还是施瓦本地区一个虔信派教徒，他的道德影响整整两个世纪内都清清楚楚有据可查——不过我们已越出谈论范围，现在让我们回到什么是真正宗教团体的正统性和历史使命问题上来吧……”

“啊，等一等，”克乃西特失声喊道，“请您再讲讲您方才提到的那位教师，我想自己大概猜到是谁了。”

“您猜是谁。”

“我起初以为是哈勒市的弗兰凯[9]，可你说这位教师是施瓦本人，那么我想只可能是约翰·阿尔布莱希特·本格尔[10]啦。”

老人大声笑起来，喜悦使他容光焕发。“你可真让我吃惊，亲爱的朋友，”老人愉快地叫道，“我脑子里想的果真是本格尔。你是从哪里知道他的？或者在贵学区里的人理所当然应熟知这类生僻和已被遗忘的人和事？倘若你拿这个问题去询问本修道院里所有的修士、教师和学生，包括前几辈的人，我敢保证，大概不会有任何人知道这个名字。”

“在卡斯塔里也没有多少人知道他，也许只有我和我的两位朋友。有一段时间，我因个人爱好研究过十八世纪的虔信派思想。对几位施瓦本神学家有深刻印象，也十分景仰，尤其是这位本格尔。当时我认为他堪称一切教师的楷模和青年人的导师。我当时极喜欢他，以致请人摄制了一本古书里的本格尔画像，在我的书桌上供了很长时期。”

约可布斯神父又开怀大笑，“我们今天相逢真是吉星高照，”他说道，“多么奇特的现象，我们两人在研究过程中竟然不约而同碰上了这位已被遗忘的人物。更为奇特的也许还是下列情况：这位施瓦本新教徒居然同时影响了一个天主教本笃会僧侣和一个卡斯塔里玻璃球游戏者。顺便说一下，在我的想象中，贵会的玻璃球游戏是一种需要丰富想象力的游戏，因此我很惊讶，像本格尔那样严格而冷静的人竟如此吸引你。”

现在轮到克乃西特开心大笑起来。“好吧，”他接着说，“您若回忆一下本格尔曾多年从事的圣约翰启示录研究工作，以及他对这部书的预言内容所作的体系性阐释，那你就不得不承认我们这位朋友恰是严肃的对立面呢。”

“这话不错，”约可布斯神父愉快地承认说，随后他又问道：“那么您如何解释这种矛盾呢？”

“如果您允许我开玩笑，那么我就要说：本格尔所欠缺的，以及他内心里不自觉地渴求的，正是玻璃球游戏。事实上我已把他列为我们玻璃球游戏的秘密先驱者和老前辈了。”

约可布斯神父又恢复了严肃态度，谨慎地问道：“这似乎有点胆大妄为，竟然把本格尔归入贵会的谱系。不知您对我的见解评价如何？”

“我说过这是一个玩笑，却也是一个有理可据的玩笑。本格尔很年轻的时候，还在他从事那项重大《圣经》研究工作之前，有一次曾向他的朋友们谈起自己的工作规划。他说他希望撰写一部百科全书式的著作，也即是说他想把那个时代的一切知识以综合和对称方式排列组合在一种中心思想之下。这个想法正是玻璃球游戏在做的事呢。”

“归根结蒂这是整个十八世纪都在进行的百科全书式思想游戏。”老人反驳说。

“事实如此，”克乃西特表示同意，“但是本格尔所力图达到的并不仅仅是各种学科和领域的并列研究，而是寻求一种有机的相互关系，他已启程探找一种共同的公分母。而这正是玻璃球游戏最基本的观点之一。现在我还想进一步说说我的看法：倘若本格尔当年曾建立类似我们玻璃球游戏的思想体系的话，他也许就不会误入歧途，不会去换算什么预言数字，不会宣称自己反对基督和反对千年王国了。本格尔未能完全寻找到能够引导自己趋向他所渴求的联合目标之道，却以自己的数学天赋加上哲学才能创造了一种兼具细致缜密和美丽幻想的‘时代秩序论’，花费了多年好时光。”

“就说到这里吧，”老人说，“好在您不是一个历史学家。您实在太过于依据幻想了。不过我懂得您想说的东西。我却只在自己专门领域里卖弄学问。”

这是一场互相获益匪浅的谈话，增进了相互了解，也建立起了一种友谊关系。在这位本笃会学者眼中，事情似乎并非巧合，或者至少应该说是一种非常特殊的巧合，因为他们两人——他在本笃会，那位青年在卡斯塔里——各自做着本领域的工作，却发现了这同一位在符腾堡修道院执教的可怜教师，发掘出了这位既温顺又坚硬，既热情又冷静的人物。老人认为，他们之间必然存在某种连接两人的东西，因为这同一望不见的磁石的吸力实在太强大了。那个以普赛尔奏鸣曲开场的傍晚之后，两人间的无形桥梁已实实在在架起来了。约可布斯觉得和这位颇有修养却柔顺好学的青年交换思想很愉快，这种乐趣对他而言是难得一遇的。而克乃西特则觉得自己在与这位历史学家的交往中，在领受教导的过程中，似乎在成长觉悟的道路上又迈上了一个新的阶段，而他是视成长觉悟为自己生命之道的。简而言之，克乃西特从老人那里学到了历史，学到了历史研究和撰写历史中的法则和矛盾，而在以后的几年中又进一步学会了如何把现实和自己当前生活作为史实来观察的本领。

他们之间的谈话往往发展成一种道地的辩论，有抨击，也有辩护，而且开始时自然总是约可布斯神父首先向对方发难。老人对自己年轻朋友相知越深，就越为对方感到惋惜，这个如此有出息的青年非但没有受到宗教教育培养，反而受到了一种虚假美学思想的熏陶。每当他发现克乃西特思维方式上某些可资非议之处，就将之归罪于卡斯塔里的“时髦”精神，归罪于它的不切实际，以及那种偏爱游戏式抽象化的倾向。而每当克乃西特令人惊异地以近乎自己思维方式的健康观念与见解和他辩论时，老人就不禁狂喜万分，因为自己年轻朋友的健康天性竟能如此顽强地抵御卡斯塔里的教育影响。克乃西特十分平静坦然地承受他对卡斯塔里的种种批评，只在这位老先生对自己过分激昂慷慨时，才冷静地加以反驳。应当说，这位学者卑薄卡斯塔里的种种贬词中，不乏令克乃西特必须承认的正确内容，其中有一点在他逗留玛丽亚费尔期间已使他的观点有了彻底改变。这一点便是卡斯塔里精神与世界历史的关系问题，对此，约可布斯神父认为，卡斯塔里人“完全欠缺历史意识”。“你们的数学家和玻璃球游戏选手，”老人会这样分析，“已经依照自己的口味为你们蒸馏出了一部世界历史，其中仅有精神思想和艺术的历史，你们的历史没有血肉和现实生活。你们精确地知道拉丁语结构解体于第二世纪或者第三世纪期间，却完全不理解亚历山大[11]，恺撒和耶稣。你们探讨世界历史就像一个数学家探讨数学，其中只有定律和公式，却没有现实，没有善与恶，没有时代，没有昨日也没有明天，只有一个永恒不变的、肤浅的、数学上的当前。”

“可是研究历史而不对其进行次序整理，能写出历史吗？”

“撰写历史当然得进行归纳整理，”老人生气地叫道。“与其他事物不同，任何一种科学全都是一种整理，一种简化，使人类难以消化理解的东西得以消化理解。我们相信自己业已认识了若干历史法则，我们便可以尝试做一些史实的研究工作。这么说吧，倘若一位解剖学家解剖一具尸体，一般说来不会碰到令他意外的情况，他会在表皮下层发现一块块的组织、肌肉、韧带和骨骼，与他借以工作的简图一致。但是，如果这位解剖学家只会照简图工作，而完全疏忽其解剖对象个人独有的特殊真实的话，那么他便是一个道地的卡斯塔里人，一个玻璃球游戏者，把数学法则用到了最不适用的对象身上了。我个人认为，可以容许历史学家将自己最感人的幼稚信念应用于整理历史和研究方法上，但是还有一个最必不可少的先决条件，他必须尊重那不可理喻的真理、现实以及种种现象的独特的一次性。我亲爱的朋友，研究历史不是开玩笑，更不是不负责任的游戏。一个人想从事历史研究，首先得明白自己试图去做的是一种几乎不可能完成，然而却因其重要性而必须去做的最重要工作。所谓研究历史，亦即是说他会面对一片混沌，然而却得持有维护秩序和意义的信念。年轻人，这是一种十分严肃的工作，也许还是一种悲剧性的工作。”

克乃西特当年给朋友们的书信中大量引用了约可布斯神父的言论，有一段最具代表性，原话如下：

“在青年人眼中，世界历史上的伟大人物就好像历史大蛋糕里的葡萄干，毫无疑问，他们也属于其实质性主体，但是要想把真正的伟人和表面上的虚假伟人区别开来，绝不像人们以为的那么简单和容易。虚假伟人之能够脱颖而出，在于历史机遇以及他们推测和抓住这个历史关键时刻的本领。有许多历史学家和传记作家，更毋庸说那些新闻记者了，都把他们这种预知和把握某个历史关键时刻的能力称之为：一蹴而就的成功，并说成是伟大人物的一种标记。某个一夜之间变成了独裁者的微不足道的下士，或者某个曾经一度控制了一个世界统治者喜怒哀乐的妓女，都是这类历史学家偏爱的角色。与他们相反，那些耽于理想的年轻人，则大都偏爱悲剧性的失败者，殉道者，在重要历史时刻不是出场稍早就是略迟一步。对我来说，由于我毕竟首先是本笃会的历史学家，因而世界历史中最能够吸引我，令我惊奇，让我觉得值得研究的东西，既不是个别人物，也不是军事政变之类，我不关心他们的兴衰成败，我所关怀喜爱，并且永远具有好奇心的是世界上下述现象：例如我们这类宗教组织得以长存的原因。这类组织长期具有生命力，因为它们的宗旨是试图凝聚、教育和改造人类的精神与灵魂，使他们通过教育而不是通过优生学，通过性灵改造而不是通过血腥手段，变成高贵的人，成为既能统治也能服务的人。阅读希腊历史时，最攫住我内心的并非光辉灿烂的英雄豪杰，也不是在安哥拉广场[12]上的大声呐喊，而是某些精神探索，譬如毕达哥拉斯兄弟会或者柏拉图研究院的研究工作。在中国历史上无与伦比的例子是儒家体系之历久不衰。而在我们西方历史上，首推基督教以及作为其结构而存在并为之服务的教会组织，在我眼中，这才是具有主要价值的历史组成要素。一个幸运的冒险家成功地征服或者建立了一个国家，使之维持了二十年、五十年，或者甚至持续了一百年之久；或者，某个富于高尚理想的国王或者皇帝尝试推行某种比较正直的政治或者努力实践某种文化改革梦想，一度获得成功；又或者某个国家或者某一团体在重大压力下居然能够承受艰苦并且取得了令人难以置信的成就。但是所有这一切都未能引起我的兴趣，远不及我们宗教团体始终不渝、全力以赴地工作那么吸引我，在这些工作中，有些已延续了一千年甚至两千年之久。对于神圣的教堂，我不拟说什么，因为这是超越我们信徒之上的事情。我可以谈谈各类教派组织，例如本笃会、多明我会以及后来的耶稣会[13]等，全都持续存在了好几个世纪，尽管时兴时衰，时而侵犯别人，时而适应别人，总算也全都保持了各自的面貌和声音，维护了自己的姿态和独特灵魂，看样子还会延续好几个世纪。我认为这些才是最可敬佩、最值得重视的历史现象。”

克乃西特崇拜约可布斯神父，就连他的不够公正的偏激之词也十分赞赏。当时克乃西特其实并不知道约可布斯究为何等样人，因而只把他视为学问渊博的天才学者，克乃西特完全不知道那人正在有意识地参与世界历史事务，正以他那宗教组织政治领袖身份左右着世界政治，四面八方不断有人来向这位政治历史和当代政治专家寻求咨询、忠告，甚至寻求调停。克乃西特就这样过了两年，直至他第一次休假离开修道院。这期间他和老人往来时只把他当作普通学者，除了他的言论，对他的生平、活动、职业以及影响情况一无所知。显然这位学养深厚的老人善于隐藏自己，连友谊之情也不外露，而修道院的修士们也皆深谙此道，比克乃西特所能够想象的更为善于隐藏。

过了两年之后，克乃西特就像任何一个客人和局外人都能够达到的一样，完全适应了修道院生活。他不时协助那位管风琴师的工作，使修道院小小圣歌合唱队那一线薄弱却悠久可敬的传统得以适度地延续和发展。克乃西特在修道院的音乐档案馆里发现了若干有价值的材料，便抄了几个副本寄到华尔采尔，尤其是寄给了蒙特坡。他开了一个小型的玻璃球游戏初级课程班，安东现在是班上最用功的学生。他诚然未能教会格尔华修斯院长中文，然而却把使用蓍草茎占卜的技巧以及改进了的静思默修方法传授给了院长。这位院长也熟悉了克乃西特的性格，已经很长时间不曾像客人初到时那样，常常勉强他饮酒了。院长在一年两度公事公办写给玻璃球游戏大师的答复文件中，对约瑟夫·克乃西特在玛丽亚费尔的成绩考核里尽是赞誉之词。而在卡斯塔里方面，涉及克乃西特课程计划和成绩清单的部分才是他们细细审查的内容。他们认为程度稍浅，但是这位教师为了符合修道院的程度，更主要的是为了适应该院的思想习俗而采取的方法，他们大致感到满意。最令他们高兴，甚至真正喜出望外的事莫过于克乃西特与著名的约可布斯神父有了亲密的频繁交往，是的，甚至建立了友谊关系，卡斯塔里行政当局对此当然只是心照不宣，闭口不谈的。

这种友谊关系结出了形形色色的果实，尽管说出来也许会稍早泄露我们故事的内容，然而还是值得说说，或者我们只把克乃西特最为珍惜的那一个果实在此略作叙述。那果实成熟得非常缓慢，就像生长在高峻的大山上的树种被人们移植到了肥沃的平原里，总是迟迟不愿生长。这些被移植后的种子由于遗传因素，对肥沃的土地和温和的气候总持抑制观望态度，它们仍然保留着祖辈那种慢节奏生长的遗传特点。约可布斯这个睿智的老人，习惯对任何影响尽可能保持小心考核态度，因而凡是这个年轻朋友兼敌对观点者向他灌输的一切卡斯塔里思想，他就是这样犹犹豫豫、一步一步地让它们在自己身上生根的。慢慢地种子总算萌芽生长了。对于克乃西特来说，在修道院多年逗留期间所体验到种种美好而宝贵的经历中，这一件事是最美好的：开始时似乎那么难以出现的信任和坦率在这位世故老人身上总算缓慢萌芽生长了，老人不仅渐渐对这位崇拜自己的青年同行产生了同情心，而且对其身上的卡斯塔里思想烙印也逐渐容忍理解了。这位年轻人——似乎说成学生、听众或者门生更为恰当——一步一步把老人引向了认可另一种宗教的境地：老人最初说到“卡斯塔里”或者“玻璃球游戏”这些字眼时，总采用讽刺语气，往往只用于挖苦谩骂，后来开始容忍理解，而最终完全承认了另一种思想形式的可信性，也承认了另一宗教组织，承认了他们尝试创造精神贵族教育的努力。约可布斯长老不再对卡斯塔里的历史短暂、年少无知吹毛求疵，毕竟成立不足两个世纪，较之本笃会晚了整整一千五百年呢。他也不再把玻璃球游戏视为纯粹的花哨美学玩意儿，也不再否定这两个年龄相差悬殊的宗教团体未来有亲善与结盟的可能。

卡斯塔里行政当局对约瑟夫赢得了约可布斯神父的部分信任看成他玛丽亚费尔之行的最高成就，克乃西特本人却在相当一段时间内对此毫无想象，只看成是自己私生活中的一件幸运事。不过他常常在想：派遣自己来修道院的真正目的究竟是什么，是否像那些竞争对手们最初所妒忌的是一种提升和嘉奖，还是随着时间的消逝，不如说是一种毫无荣誉可言的被遣送坐冷板凳更恰当？如果为了学习，任何地方都可以学习，为什么非在这里？而且根据卡斯塔里的观点，这座修道院并非学习的好园地，也没有可供学习的榜样，唯有约可布斯神父例外。同时，他在此孤陋寡闻，尽与业余水平的人一起从事玻璃球游戏，是否影响了自己的技艺，或者已经僵化退步，克乃西特实在难以断定。此时此刻倒是他一贯不爱往上爬的品性以及他早已日益更能承受命运的心理，帮他渡过了难关。不管怎么说，他作为客人和某项不重要课程的教师生活在这个古老舒适的修道院里，较之离开华尔采尔前一段时间生活在一群勾心斗角人士之间，对他来说是更为愉快的。倘若命运决定把他永远弃置在这个小小的边远地方，那么他想必会设法稍稍改善自己的生活，例如略施手腕把一位朋友调到他身边，或者每年至少去卡斯塔里度一个较长的假期，除此而外，他也想不出有什么要求了。

阅读这部传记的读者也许会盼望读到描述克乃西特修道院生涯的另一方面内容，也即涉及宗教的生活。但是我们只敢于谨慎地稍加暗示。毫无疑问，克乃西特逗留玛丽亚费尔期间和宗教——也即修道院日日修炼的基督教——有过较深刻的体验。这不仅是我们的揣测，事实上他日后的许多言论和行为都清楚地说明了这种体验。然而他是否信奉基督教，或者信仰到何种程度，则是我们无法回答的问题，也不属我们研究的范围。克乃西特除了卡斯塔里所培植的尊敬宗教思想之外，还具有一种纯属个人的虔敬心理，也许我们可以称为虔诚性。早在学生时代，克乃西特便已对基督教教义及其古典形式获得过良好教导，尤其是在学习教堂音乐过程中获益更多。首先是他从此熟悉了弥撒的仪式和圣礼的程序。

克乃西特在本笃会修士们身上发现了一种活生生的宗教，这不禁使他感到惊讶和肃然起敬，因为他以往对此只有理论上和历史上的知识。他参加了许多次礼拜仪式。当他熟读了约可布斯神父的若干理论文字，并进行了认真交谈之后，终于看清了这个基督教完整的罕见的面貌：在若干世纪里，它曾许多次被视为过时、老朽、陈旧和死气沉沉，然而每一次都总是汲饮自己的源泉而获得新生，同时把一度显得时髦而占上风的东西统统遗留在后面。克乃西特在同他们交谈时心头总是不断浮现出这样一种想法：卡斯塔里文化也许仅是西方基督教文化的一个俗化了的、暂时的支流，有朝一日会被重新吸收回去。克乃西特对这个想法从不曾认真加以抵制。即使如此，有一回克乃西特仍然对约可布斯神父说明自己的立场总在卡斯塔里一方，而不会倒向本笃会，他必须为卡斯塔里工作，卫护它的利益，而并不考虑自己作为其中一分子的宗教组织是否可能永恒存在，或者是否具有很长的存在期限，改变宗教信仰对他而言只可视为一种不光彩的逃避行为。他们两人都敬仰的那位约翰·阿尔布莱希特·本格尔，当他在世时也曾服务于一个又小又短暂的教派，却也丝毫没有耽误他服务于永恒的神圣使命。什么叫虔诚，也就是一个人忠诚到不惜为信仰奉献自己的生命，这却是不论在哪一阶段和哪一次忏悔中都可能遭遇的。服务和忠诚也是衡量每一个个人是否真正虔诚的唯一有效的检验标准。

克乃西特在本笃会已逗留两年左右时，修道院里忽然来了一位客人，那个人小心翼翼避免与他会面，甚至连最普通的介绍都避开了。这反倒引起了克乃西特的好奇心，他密切关注着陌生来客，其实此人只逗留了几天，这却导致了各式各样的猜测。他最后断定这位陌生人的宗教外衣纯属伪装。这个不知名的客人不断和院长，尤其是和约可布斯神父关起房门进行长时间谈话，同时不断收到紧急信件和发出紧急信件。迄至当时，克乃西特已多少风闻修道院的政治关系和政治传统，便揣摩来客可能是一位肩负秘密使命的高级政府官员，或者是一位微服出行的王公贵族。当他默默思考着自己这些观察时，想起前几个月也曾有过一位和数位客人来访，如今细想起来，似乎也具有同样的神秘性和重要性。于是他回忆起了卡斯塔里的“警察局长”，那位和蔼的杜波依斯先生，回忆起了要他时刻留意修道院内此类活动的请求，虽然他既无兴趣又无责任撰写诸如此类报告，却始终有些内疚，因为自己长期以来从未给这位好好先生写过任何信件，杜波依斯先生想必对他非常失望了。于是克乃西特给他写了一封长信，试图解释自己长期缄默的原因，为了使信件多少有些实质性内容，也略述了自己与约可布斯神父的交往。至于这封信是否有人重视和有人阅读，他就无法知道了。



[1] 指卡斯塔里和克乃西特奉派去工作的玛丽亚费尔修道院隶属于不同教会组织。

[2] 科柏尔汉是黑塞虚构的地名。

[3] 鲍尔扎诺（1781—1848），当时生活在布拉格的一位哲学家。

[4] 杜波依斯也是虚构人物。据德国学者分析，这个姓氏可能得自黑塞的外祖母尤丽亚·杜波依斯。她出身瑞士一个普通农家，全家人都勤奋而有进取心。

[5] 系黑塞虚构的人物。

[6] 格尔华修斯院长也是黑塞虚拟的人物。

[7] 黑塞一生敬爱瑞士著名历史学家约可布·勃克哈特（1818—1897），约可布斯神父显然隐喻这位研究德国历史的专家。

[8] 见第87页注。

[9] 弗兰凯（1663—1727），基督教新教思想家，曾长期在哈勒执教。

[10] 见第87页注。

[11] 亚历山大（公元前356—前323年），马其顿国王。

[12] 安哥拉广场，古希腊人举行盛大集会的地方。

[13] 本笃会是基督教修会，由圣·本尼狄克（480—547）创建，除隐修外，还从事教育、学术研究、教区工作和传教活动；多明我会由圣多明我于1215年创立，又名布道兄弟会，天主教四大托钵修会之一，实行退省默念和积极工作相结合的方针，从事教育、护理和慈善事业；耶稣会是天主教会，1534年由依纳爵创立，从事传教工作较其他修会为多。上述三大会均为迄今仍有广泛影响的西方宗教组织。


使命

克乃西特第一次在修道院逗留了两年，那时他已届三十七岁。当他发出那封给杜波依斯的长信约摸两个月之后，某个上午院长请他去办公室谈话。他想，这位对下属十分和蔼的先生又要同他讨论中文问题了，便立即赶了过去。格尔华修斯院长手里拿着一封信迎向他说：

“尊敬的同事，我今天有幸向您转达一个信息，”院长愉快地以惯用的宽容态度大声说道，然而立即又转换为讽刺挖苦的语调，这是本笃会和卡斯塔里间尚未建立明确友好关系之前，院长常用的表达方式，事实上这是约可布斯神父的一项创造发明。“此外还请向贵大师转致崇高敬意！看他给我写了什么样的信！这位先生居然用拉丁文给我写信，天晓得这是为什么。你们卡斯塔里人做事情真让人琢磨不透，究竟是出于礼貌呢，还是想挖苦我们，是表示尊敬呢，还是想教训我们。瞧吧，你们这位主子用拉丁文给我写信，而且还用了那种目前我们修道院里无人懂得的拉丁文，总算约可布斯神父还有能力对付。这也许是西塞禄[1]学派的拉丁文，但其中又搀和了一些教堂拉丁文作为装饰，这么做自然又让我们猜不透其用意何在了，是对我们这些僧侣进行教导呢，还是出于讥讽，或者干脆只是情不自禁卖弄文采，作文字装潢游戏？不管是什么意思吧，贵大人信中表示他们想再见到您，再拥抱您，当然也为了要确证您这一大段时间呆在本处半开化的野蛮人中间受到了何种程度的侵蚀，不论在道德上，还是在品性上。总之，倘若我没有误解这篇艺术杰作的话，贵方当局已恩准您休假，请求我给予我的客人一次不定期限回华尔采尔老家的假期。日期不限的意思恰恰是要您立即再返回本院，只要我们认为日期恰当即可，当然这全都是贵方当局的意图。嗯，我得请您原谅，我确实远未能完全领会书信的奇思妙想，托马斯大师想必也并未指望我完全读懂。我现在已遵嘱传达给您，您自己考虑吧，回不回，或者何时启程。我们会想念您的，亲爱的朋友，倘若您停留时间太长，我们不会忘记向贵方当局催促您归来的。”

在院长交给他的信里，克乃西特读到了卡斯塔里当局写给他的简短的通知，他不仅可以略事休憩，还可以回来和上级交谈交谈，人们期待不久和他在华尔采尔相见。至于他目前执教的初级玻璃球游戏课程，除非院长提出要求，他也可暂时抛开不管。前任音乐大师附笔问候。克乃西特读到此处不禁大吃一惊，不由得低头沉思起来。为什么要求这封信的执笔人玻璃球游戏大师附笔问候呢？总之，这与全信的公文语气太不符合了。必定是最高教育当局召开了一次全体委员大会，把老音乐大师也请去了。当然，教育委员会举办了什么性质的会议，做出了什么决议，都与他不相干，但是这个问候实在奇怪，语气上的同事口吻让他惊讶不已。这个会议究竟讨论什么问题对他都无所谓，但是这个问候却证明与会的上级们也值会议之际提到了涉及约瑟夫·克乃西特的事情。有什么事要发生了么？他又要接受召唤了么？会有升迁或者贬职了么？但是信里实实在在只写了休假的事。是的，他很乐意休假，但愿明天就动身。但是他总得和学生们告别，并且至少给他们一些指点才可离开啊。安东也许会对他的离去感到悲伤。此外，有几位修士也是他必须向他们辞行的。

这时他想到了约可布斯神父，出乎他意外地觉得内心深处微微痛楚，这个感觉告诉他，自己对玛丽亚费尔的依恋之情比他自己想象的要深切得多。这里诚然缺乏许多他以往十分熟悉和珍爱的东西，而两年长久的远离也使卡斯塔里在他想象里显得越来越美好。然而就在此时此刻他也清楚地看到，他是多么依恋约可布斯神父，在卡斯塔里无人可取代这位老人，他会因而痛苦怀念的。这一事实也让他比以往更明确地认识到自己在这儿究竟学到了什么，这使他欣喜不已，对自己的重返华尔采尔，对重逢师友，对玻璃球游戏，对休假，全都充满了信心，但是，倘若没有再度回归这儿的明确意识，也许这种欣喜就要大打折扣了。

他突然决定立即去拜访约可布斯神父，告诉老人自己即将奉召度假，并且诉说自己刚刚惊讶地发现的藏在重返家园欢乐下面的再度返归修道院之欢乐，而这种欢乐之情首先与尊敬的神父有关，因此他鼓起勇气提出一个重大请求，恳请老人待他重返后给予他上课的机会，即或每周只教导他一个或两个钟点也可以。

约可布斯神父先是微笑着表示不敢当，随即又发表了一通措词优美的挖苦恭维话，说自己作为一个粗陋的修行之人对优秀卓绝的卡斯塔里文化唯有默默惊叹的份儿。然而克乃西特已觉察他的拒绝只是姿态而已，当两人握手告别时，老人亲切地告诉他别为自己的愿望担忧，他很乐意尽力帮助，并向他表示了最衷心的惜别之情。

克乃西特高高兴兴地启程回家了，心里明确地意识到自己的修道院生活并非虚度。他刚出发时觉得自己兴奋得像一个孩子，当然立即就明白自己早已不是孩子，甚至也不再是青年了。他清楚地觉察到，每当他想以一个放肆的姿势，大喊一声，或者以某种孩子气行为抒发小学生休假的快乐放松心情时，内心就会产生一种羞愧难当的感情。毫无疑问，曾经多么自然而然的自我释放行为：向树上的鸟儿发出欢呼，高声大唱进行曲，摇摇摆摆踏着有节奏的舞步向前迈进——现在都不行了，否则就会变得生硬滑稽，变成愚蠢可笑了。他觉得自己已是个成年男子，尽管在感情上精力上还很年轻，但是已不再能习惯于纵情一时的心情，他已不再自由自在，而必得保持清醒，必得接受约束和义务——这都是由于什么原因呢？由于一个官职？由于要他作为国家和宗教团体的代表承担工作？不，不是的，这完全是由于宗教团体自身，由于森严的宗教秩序和制度，蓦然间，他在这种自我省察中醒悟到，自己已不可思议地进入并参与了等级森严的宗教秩序之中，这就是自己责任感的由来，他已是较高层范畴的组成部分，这会让一些青年人变得老成，而让一些老年人保持青春，也就是说，这个宗教组织会支持你，加强你，却也同时剥夺了你的自由，就像衍生在大树桩上的一棵稚嫩小树一样。它夺去人们天真烂漫的自由，尽管恰恰是为了要求这个人日益更为心地纯真。

他先到蒙特坡拜访了年老的音乐大师，大师年轻时也曾在玛丽亚费尔作客，还在那里研究过本笃会派的音乐，因而向他询问了许多情况。克乃西特发现这位老先生待人略为淡漠疏远了些，但是上次他们见面时脸上的倦容消失了，显得开朗而精神焕发，自从他离职以后，他虽未变得更加年轻些，看上去却比从前更优雅潇洒了。音乐大师问起了那架古老的管风琴，那些藏着乐谱手稿的大木柜，问起玛丽亚费尔圣乐合唱队，甚至还问起了十字形花园里那棵大树，不知它是否安然无恙，可是却对克乃西特在那里的工作，对玻璃球游戏课程，对此次休假的意图，显得没有丝毫好奇心，这未免让克乃西特十分奇怪。总算在克乃西特继续行程之前，老人给了他一番很有价值的指点。“我已经风闻，”他用一种打趣的口吻说道，“你已经成了一位外交家。这确乎不是什么好职业，但是人们似乎对你很满意。这句话的意思你随便怎么想都行！不过，约瑟夫，倘若你的志向并非是永远留在那里，那么你就得小心留神了。我认为，他们很想逮住你呢。卫护自己吧，你有权利这么做。——不，不要问我。我的话到此为止。你日后自己就会看清楚的。”

虽然这番警告让克乃西特觉得好似芒刺在背，但是重新回到华尔采尔，重见故乡的欢乐也是无与伦比的。在他眼中，华尔采尔不仅是自己的故乡和世界上最美丽的地方，而且似乎在此期间已变得更加美好、更加引人入胜，或者是他已提高眼力，有了新的眼光。这眼光使他不只是看见这扇大门、这座钟楼、这些树木和河流，不只是看见庭院和厅堂，不只是看见那些熟悉的身形和面貌，他还在自己休假期间感受到了华尔采尔和宗教组织以及玻璃球游戏的精神，因为他这个游子、返乡者、已届成熟睿智的男人，已提高了容纳能力、感恩能力。克乃西特对华尔采尔和卡斯塔里唱了一阵颂歌后，告诉自己的朋友德格拉里乌斯说：“我感到以往在这里的多年岁月竟像是在睡梦中度过的，确实很幸福，却总是毫无意识。我感到现在才刚刚觉醒，才能够清晰明白、清楚真实地看清外界的一切。和陌生人相处两年竟如此磨锐了一个人的眼光啊！”

克乃西特享受自己的假期好似在庆祝盛大节日，最大的乐趣莫过于和玻璃球游戏学园精英圈子里的同伴们研讨和进行玻璃球游戏，莫过于探望老朋友，重新沉浸于华尔采尔保护神的精神气息中。然而，不管怎么说吧，这种兴致勃勃的欢乐心情直到第一次受玻璃球游戏大师接见才算达到顶点，而打那以后，他的欣喜里便搀杂了惶恐忧虑感。

托马斯大师没有提多少问题，完全出乎克乃西特预料，他几乎没有问约瑟夫的初级游戏课程，也没有多谈音乐档案的研究工作，仅仅对约可布斯神父的情况百听不厌，还一再把话题重新拉回到这位学者身上，凡是涉及约可布斯神父的事，不论大小，他都乐意倾听。最后，克乃西特从游戏大师对待自己的极其友善的态度中得出结论：人们对他本人以及他在本笃会的工作是满意的，甚至是非常满意的，这一点在杜波依斯先生的态度中也得到了更进一步的证实。克乃西特向大师告辞时，后者要他立即去见杜波依斯先生，刚一见面，这位先生就告诉他：“你做了一件出色的工作，”接着又微微含笑补充道：“我当时反对派你去修道院，确确实实是我的直觉判断失误。你不但赢得了院长好感，还博得了那位伟大的约可布斯神父的喜爱，这可大大有利于卡斯塔里，你工作很出色，太出色了，超过了任何人期望的成绩。”

两天后，托马斯大师邀请他、杜波依斯以及当时华尔采尔精英学校校长切宾顿的继任人一起用餐，餐后闲谈时，新音乐大师和档案馆主任——也即最高行政当局的另外两位成员，也不意突然光临，两位中的一位还把他拉到一间客厅进行了长谈。这次宴会首次公开把克乃西特推入了高级领导层内圈，也在他与普通玻璃球游戏精英选手们之间筑起了围墙，这却是克乃西特十分警惕的敏感问题。

克乃西特得到了四周假期，还得到了因公务需要而住在学园贵宾楼的证件。虽然他并没有被委派任何工作，甚至没有让他写一份报告，他依旧感到自己始终在上级观察之下，因为他出门走动去了几个地方，一次到科普海姆，一次到希尔斯兰，一次到东亚学院——每到一处都立即受到该处高级官员的邀请。这短短几个星期里，他切切实实认识了教会团体的全部领导成员，各学科的大多数研究室主任和大师。倘若没有这些正式官方的邀请活动，克乃西特这几次走动便意味着又恢复了自由研究年代的逍遥自在。后来他简缩了自己的出游计划，主要是照顾德格拉里乌斯的感情，这位朋友对妨碍他们共处的任何事情都感到伤心，当然也为了玻璃球游戏，因为这里新近即将举行几场研究玻璃球游戏的演习，是克乃西特迫切想参加的，并想借以检验自己的游戏能力，德格拉里乌斯正是不可或缺的好帮手。

克乃西特的另一位朋友费罗蒙梯，这时已在新音乐大师的办公室工作，两周休假期间他们只可能相逢两次。他发现费罗蒙梯正沉迷于工作，他开辟了一项重要的音乐史研究课题，探讨古希腊音乐在巴尔干半岛国家的民间舞蹈和民歌中继续发展和长盛不衰的原因。费罗蒙梯兴高采烈地向他叙述了自己最近的工作成果和最新发掘情况。他发现巴洛克音乐逐渐趋向式微的时期约摸始于十八世纪末叶，但是就在同时却从斯拉夫民间音乐中汲取渗入了全新的音乐物质。

总的说来，克乃西特在华尔采尔的大部分假日，都用到了玻璃球游戏上。他和弗里兹·德格拉里乌斯根据弗里兹的笔记，共同复习和研究了玻璃球游戏大师为两个学期的最高进修班而举办的一次不公开研讨会。克乃西特又重新全心全意投入了已生疏两年的玻璃球游戏的高尚世界之中。对于克乃西特而言，玻璃球游戏与音乐一样，和他的生命密不可分，魔力使他和它们结下了不解之缘。

直到假期最后几天，托马斯大师才重新和他谈到赴玛丽亚费尔的使命以及最近就得去完成的一项新工作。大师开头只是随便闲聊，片刻后口吻严肃起来，以紧迫的语气告诉他最高行政当局的一个计划，各学科的多数大师和杜波依斯先生都十分重视这项计划：让卡斯塔里在罗马教廷设立一个永久性的常驻代表处。托马斯大师以他一贯又文雅又动听的表达方式叙述道，也许弥合罗马教廷与本组织之间古老鸿沟的历史时刻已经来临，或者至少可以说十分接近了。毫无疑问，在未来可能发生的种种危机中，他们会面对共同的敌人，会承担共同的命运，因而是自然的盟友。应当说，目前这种局面实难长久维持，而且毕竟有点不成体统。世界上这两大势力的历史任务是保存和促进精神文化，保护和促进和平，怎能长此以往继续各自为政，几乎互视为陌人呢？罗马教会总算挨过了好几场大战的震撼和好几个时代的危机，尽管损失惨重，但是挺了过来，甚至还因而得到了更新和净化，而同时的世俗世界科学、教育事业，连同文化一起普遍地衰落了。卡斯塔里团体及其思想是诞生在这个废墟上的，也许应当说这才使卡斯塔里得以诞生的。仅凭上述情况，更不必说这个教廷的年高德劭，人们都得承认罗马教会的优先地位，她是较年长，较有成就，又经受过较多和较大风暴考验的势力。目前主要是如何唤醒和培植罗马天主教徒们意识到两大势力之间的亲缘关系，以及两者未来在一切领域都可能面临危机时的相互依存关系。

（克乃西特听到这里不由暗忖：“啊，原来他们想派我到罗马去，还可能长驻呢！”这时他又猛然想起了音乐大师的警告，心里便立即作了抵御的准备。）

托马斯大师继续往下叙述：克乃西特在玛丽亚费尔不辱使命，因而使卡斯塔里这一方处心积虑迈出的重要一步有了成果。使命本身只是一种试探，一种表示礼貌的姿态，并不附带任何责任，对于对方的邀请更没有任何不良企图，否则就不会派遣一个不懂政治的玻璃球游戏人才，而会从杜波依斯先生的办公室里挑选一位青年官员了。但是这个小小试探，这个无伤大雅的使命，有了意想不到的良好结果，当今天主教领域一位具有精神领袖作用的重要人物约可布斯神父却因而比较了解了卡斯塔里思想，并且发表了有利于这种思想的见解，而在此之前，他是持绝对否定态度的。卡斯塔里当局很感激约瑟夫·克乃西特扮演了这一角色。克乃西特之不辱使命，意义也就在这里，根据这一要点，克乃西特今后的全部工作不仅必得继续发展这一亲善关系，而且还要以此来进一步衡量和促进他所承担的使命和工作。人们已给了他一次休假，倘若他想略略延长一些，也是可以的，最高行政当局的大多数成员都与他作过面谈，上级们全都对克乃西特表示了信任，如今委任他——玻璃球游戏大师，为克乃西特安排一个特殊的任务，让他回玛丽亚费尔后具有比以往较大的权力。他曾在那里切切实实受到友好款待，过得幸福快乐。

托马斯大师说完这番话后停了片刻，似乎等候他提出问题，但是对方仅只作了一个礼貌地顺从姿态，表示自己正洗耳恭听，并期待着任命。

“我们现在给你这样一个任务，”大师接下去说道，“我们打算，或迟或早总得在梵蒂冈建立一个我们组织的永久性代表处，尽可能与其他组织建立互惠关系。由于我们是较为年轻的组织，我们乐意接受处于罗马教会之下的后辈地位，我们让他们居先，却不得显示自己卑下，同时还要敬重他们。教会可能立即就会接受我们的提议——当然我对这类问题没有杜波依斯先生那么清楚。最重要的是绝不能被人家一口拒绝。如今我们有了一个够得着的重要人物，他的话在罗马教廷有极大分量，这人就是约可布斯神父。你现在的工作就是：回本笃会修道院去，和从前一样地生活，一样地进行研究，一样地开授无关紧要的玻璃球游戏课程，同时必须把注意力集中在约可布斯神父身上，慢慢把他争取到我们这边，让他说服罗马支持我们的计划。换句话说，你此次任务的最终目标十分明确。为完成此事究竟需要多长时间是比较次要的。我们推想，至少得花一年工夫，也可能要用两年或者几年时光。你如今已熟知本笃会的生活节奏，也已懂得如何适应。我们不应当给人以急躁和贪婪的印象，必须让事情顺乎自然地瓜熟蒂落才行，你说是不是？我希望你同意这项任务，若有其他意见，请直言相告。如果你想考察一下，当然可以给你几天时间。”

克乃西特在最近几天的若干次谈话中，早已觉察到这项任务的蛛丝马迹，便声称无须花时间考虑。他直截了当地服从了命令，但是又补充说：“您知道的，倘若受委托者本人对使命毫无内心抗拒和障碍之情，这类使命最容易取得成功。我接受任务没有半点勉强，我也理解任务的重要性，相信自己会不辱使命的。但是我对自己的前途又深感忧虑，大师，请务必宽容我，再诉说几句纯属个人切身利益的话。我是一个玻璃球游戏者，如您所知，我因奉派去本笃会而耽误研究工作整整两年，不仅没有学到新的东西，而且连旧技艺也荒疏了，如今还要至少再去一年或者更长时间。我不愿让自己在这段时间里变得更加落后，因此希望给予我经常回华尔采尔看看的短暂假期，使我能够不断聆听您为高级进修班所作的报告和专门讲解。”

“当然可以，”大师回答说，语气里已带有请他告别的意思，但是克乃西特提高嗓音，又说了自己的另一个愿望，他害怕自己若是有幸完成了在玛丽亚费尔的任务，会被派到罗马去，或者干脆被任命为外交官。“而诸如此类的前景，”他终于断然说道，“都会令我压抑，并且影响我在修道院的继续工作。因为我绝对不愿意长期受遣送从事外交职务。”

托马斯大师皱起眉头，举起手指，指斥说：“你说受遣送，这词用得太不恰当了。没有人会把这事想成是遣送，我觉得这应该被认为是一种荣誉，一种奖励为好。至于人们将来会如何使用你，安排你，我实在无法给予任何答复或者许下任何承诺。然而我能够理解你的担忧，倘若将来果真出现你所害怕的情况，我想我会尽力帮助你的。现在你听我说：你具有一种让人们喜欢你的禀赋，对你心怀恶意的人几乎要说你是一个巫师。最高行政当局再度派你出使修道院，估计也出于你的这一天赋才能。但是务请不要过分使用你的天分，约瑟夫，也别过高估计你的才能会起的作用。当你对约可布斯神父使用成功之后，你再向最高当局提出你的私人要求，才算时机恰当。我认为今天就提出，未免过早了。动身前，请告诉我一声。”

克乃西特默默接受了这番教训，其实话中隐寓的好感远远胜于表面上的申斥。不久，克乃西特便又返回了玛丽亚费尔。

他上任后立即明确意识到这项框定了范围的工作实属对他的一大恩典。这不单是一项既重要又光荣的任务，而且就他个人而言完全符合自己的内心意愿，尽可能地接近约可布斯神父，最终争取到他的全部友谊。如今他在修道院以自己教会新特使身份受到郑重款待，他觉得自己的地位似乎提高了，特别表现在修道院上层人士，尤其是格尔华修斯院长与以往略有改变的态度上。他们仍和从前一样友好，但可明显察觉到一举一动中比过去增加了敬意。克乃西特已不再是没有地位的青年宾客，过去人们对他表示礼貌，只因他来自别的教派，还出自对他本人怀有好感而已。如今他已作为卡斯塔里高级官员受到款待，作为全权大使备受敬重了。克乃西特最终得出了这一结论。

无论如何，他在约可布斯神父的举止上并未发现任何变化。他迎接克乃西特的态度又亲切又愉快，同时不等克乃西特请求或者提醒，就主动提起了已约定的共同工作，这使克乃西特深受感动。他重新安排了工作计划和工作日程表，与休假以前的设想有了根本改变。这次规划里，玻璃球游戏课程不再处于职务重心，音乐档案馆的研究工作项目已被取消，与管风琴手的合作计划也没有列入。现在居于首位的是接受约可布斯神父的教导，也即如何从事历史研究的许多专门学问，同时这位神父也指导他的特殊学生了解了本笃会的早期历史，一直追溯到中世纪初期的渊源，甚至每日抽出一个钟点共同阅读一本用古文撰写的古老编年史。当克乃西特一再提出让年轻的安东也参加学习时，约可布斯虽欣然同意，却没有忘记告诫说，这等纯粹私人性质的授课方式，即或参加进来的第三者愿意配合，也必然会大大妨碍学习。安东全不知克乃西特对他的热心关照，因受邀参加学习而大喜过望，但只参加编年史的学习。毫无疑问，能够参加这一课程是这位青年修士获得的殊荣，可惜我们没有关于他生平情况的进一步资料。显然，这也是一种最高层次的乐趣和鞭策，因为与他一起的是当代两位思想最纯洁、头脑又最具创造力的人物，对安东而言，与其说是参与，倒不如说是一个年轻新人在旁边洗耳恭听两位前辈的交谈和交流。

克乃西特回报给老人的是碑铭学和史源学知识，紧接着便是简介卡斯塔里的历史和结构，以及玻璃球游戏的基本观念，学生反倒成了老师，而可敬的师长则是一名用心听讲的弟子，同时也往往是一位吹毛求疵的提问者和批评家。约可布斯始终对整个卡斯塔里的精神气质持怀疑态度，因为他在其中找不到真正的宗教气质，怀疑其中具有自己所看重的培养出高尚人类的典型的能力，尽管他面前的克乃西特就是这一教育培养出来的高尚成果。日子一天天过去，他倾听了克乃西特讲授的无数具体实例和现身说法，久已决定设法推动卡斯塔里和罗马教廷互相接近，然而他就是无法完全消除自己的这种怀疑。在克乃西特的笔记本里记载着许多当时为强烈表明论点而临时举出的例子，我们试引其中之一：




约可布斯神父：“你们卡斯塔里人都是大学者和美学家，你们测度某个母音在一首古诗中的分量轻重，并且把测得的公式同某个行星的运行轨迹联系起来。这是一件令人愉快的工作，不过只是一种游戏。是的，就连你们那至高无上的奥秘和象征——玻璃球游戏，也仅是游戏而已。当然我也承认，你们确实试图让这种美丽游戏提高成为某种类似圣礼的事业，或者至少成为一种教化的手段，但是圣礼总归是圣礼，不论你们怎么努力，游戏也总归是游戏。”

约瑟夫：“神父，您的意思是说我们缺乏神学基础吧？”

神父：“啊，我们还是不要谈神学吧，你们的距离还远着呢。你们大概得切切实实发展几门基础学问才行，譬如人类起源和发展学，一种有关人类的真正知识和学问。你们不认识人为何物，既不知道他的兽性，也不知道他的神性。你们只认识卡斯塔里人，一种特殊产品，一种阶级集团，一种罕见的培育品种试验。”




对于克乃西特而言，这类非同寻常的交谈简直就是意外的幸事，这些最有利于思想进行最广泛自由驰骋的时刻正是完成任务——争取神父对卡斯塔里的好感，相信卡斯塔里与教廷结盟的价值——的最佳时机。情况对克乃西特实现指定意图实在太符合了，以致他很快便感觉良心不安。当这位对他深信不疑的可敬老人和他亲切相对而坐或者在十字庭院里来回散步时，看到老人如此为自己牺牲时间，而自己却心怀鬼胎，把他当作了一个秘密政治目标的对象，克乃西特便觉得羞愧难当。克乃西特无法让自己长久沉默不言，只是想不出如何向对方吐露真情的恰当方法，老人却出乎意料地先他道出了真相。

“亲爱的朋友，”有一天约可布斯神父好似漫不经心地说，“我们两人果真发明了相互交流之道，不但极其愉快，而且，我也希望相互获益匪浅。学习和教导是我毕生最喜爱的两大活动，如今在我们相互切磋中找到了一种全新的美妙联合之道。这情况对我来得正是时候，因为我已开始迈入老境，难以想象比我们交谈更能够更新思想的另一种较好途径。总之，就我而言，我是这类交流的受益者。相反，他们，我的朋友，我说的是派您出使的那些人以及您为之服务的那些人，是否也从这件事里得到了他们所希望的那么多好处，我就不敢肯定了。我但愿能够防止将来失望，更不愿我们两人之间产生不纯洁的关系，因而请容我这个世事洞晓的老人向您谈一个问题：毫无疑问，对您来我们小小修道院逗留之事——我个人感到非常愉快——我是常常在思索的。直至不久之前，具体说就是直至您休假之前，您本人对自己究竟为何来此，和我们待在一起的意义和目的何在，恐怕是全然不知的。我的观察正确么？”

见克乃西特点头认可，老人便继续说道：“好吧。从您休假回来后，情况就完全变了。您对置身此处已毫无担忧思虑可言，而是目标清楚的，我说对了？——好，我总算没有估计错误。那么我大概对您来本院的意图也不会猜错。您负有一个外交性质的使命，这个任务既不涉及修道院，也与院长先生无关，涉及的人是我。——您瞧，您的秘密已所剩无几了。为了澄清全部情况，我便走了决定性的一步，并且劝告您，还是把余下的秘密全部告诉我为好。您的任务究竟是什么？”

克乃西特吓了一跳，满脸惊恐，狼狈得几乎说不出话来。“您说对了，”他喊叫着说，“您先发制人，但是您在减轻我内心重负的同时也羞辱了我。一段时间以来我经常思考，如何才能保护我们关系的纯洁性。唯一幸运的是我的请求是在休假之前提出的，否则我要求指点和我们达成的讨论协议真成了我耍的花招，是一种外交使命，而我们的研究工作，仅仅是托词了。”

老人亲切地抚慰他说：“我只想促进一下我们的关系，毫无其他用意。您全然不必向我确证自己意图的纯洁性。倘若我先提此事，不附任何用意，只是使您所希望的情况早日出现，岂不皆大欢喜。”

待克乃西特和盘托出任务内容后，老人表示道：“您的卡斯塔里上级算不上天才外交家，然而还过得去，并且也会见机而行。我会尽力考虑您的任务，不过我的决定部分取决于您能否成功地阐释卡斯塔里的基本状况和思想境界，能够让我认为言之有理。我们一起努力吧。”当他看到克乃西特依旧有点窘迫模样，便淡淡一笑，说道：“您若愿意，您也不妨把我的先声夺人看成是一堂课程。我们现在是两个外交家，外交交往永远是一种斗争，不论其形式何等友好亲善。在这场战斗中我暂处劣势，我不掌握行动原则，您知道得比我多。不过目前已恢复均势。这是一盘好棋，我们现在就努力走吧。”

在克乃西特眼中，按卡斯塔里当局的计划争取约可布斯神父固然重要而且极有价值，但是他若能最大限度地向老人学到一切，并让这位精明、有势力的老人成为卡斯塔里的可靠导师，却是更为重要得多的事。克乃西特的许多朋友以及后来的许多学生常常非常羡慕克乃西特，因为他不仅具有一切杰出人物的内在优秀品质和能力，而且也有天生的好运气，总是受到命运的偏爱。比较渺小的人物往往只能够在伟大人物身上看见他们能够见到的东西，而克乃西特的上升途径在旁观者眼中，实实在在是出乎寻常的迅速、光彩夺目，而且似乎全不费劲。那时的人们当然要说他生当其时，是一颗幸运之星。对他的这一“幸运”，我们不拟从理性主义或者道德角度进行分析，也不想说成是外在情况的偶然结果，或者是对他个人品行美德的特殊报酬。幸运既不能从理性，也不能从道德伦理进行解释，幸运在本质上与魔术相近似，是人性阶梯中比较原始和年轻的部分。傻人傻福，这是上天的恩赐和诸神的眷爱，非理性所能分析，当然也不是传记可研究的材料，这是上天的一种象征，越出了研究个人和研究历史的范围。然而，确实也有一些杰出人物似乎一生走运，尽管他们的能力符合他们的任务，而且生逢其时，既不过早，也不过迟。约瑟夫·克乃西特似乎就属于这类幸运儿。综观克乃西特的生平，至少大部分时间都是事事如意，给人以福自天降的印象。我们不拟对人们的这类观点加以否定或者抹杀，我们按照理性尺度能够做到的也仅仅是以传记方式加以阐释而已，但是，倘若对那些纯粹个人和私人隐私的东西，对于健康和病态的问题，对于生活中感情起伏波动的因素进行无边无际的讨论，那却不是我们的办法，在卡斯塔里也是行不通的。我们深信，上述任何一种传记方法都可能在克乃西特的“幸运”与不幸之间寻求到完美无缺的平衡，但是那不是我们的办法，否则就会导致我们对克乃西特形象和生平历程的歪曲。

枝蔓少说，言归正题吧。我们刚才说起许多人——不论是熟识他或者仅仅耳闻他事迹的人，全都羡慕克乃西特的好运气。他和本笃会约可布斯神父的关系可以算得上他生平最令人忌羡的事情之一，他在两人关系中既是学生又是老师，既是受者又是施者，既是被征服者又是征服者，同时既有亲切友谊又有紧密合作关系。克乃西特自己也感觉，从当年在竹林茅舍与老年长老相处以来，还没有一件事像征服约可布斯神父那样令他内心欣喜。过去没有人让他同时感到又受奖励又受羞辱，又受恩惠又受鞭策。凡是克乃西特后来的得意弟子，几乎人人都可证明他是如何经常以愉悦口吻提起约可布斯神父的。克乃西特从老神父那里学到了当年在卡斯塔里无法学到的东西。他不仅获得了认识和研究历史的方式方法上的概括知识，并进行了具体实践，而且还远远越出纯知识领域，克乃西特体验到历史本身就是一种现实，一种活生生的生命，而附属于此或曰与此一致的是：让个人和纯私人的生活与历史的变化和升华同步。这是克乃西特从任何单纯历史学家身上所学不到的。约可布斯神父不仅远远超出了单纯学者，不仅是一位先知和智者。他尤其是一位与世界共呼吸同命运的创造世界者。他没有枉用命运替他安排的优越地位，在温暖舒适中度过静思冥想的生活，而是让世界的风暴刮过他学者的书房，让时代的灾难和危机进入自己的心脏，他参与了自己时代的种种事件，为之分担责任和罪责，他从不曾以纵览、归纳和阐释古往今来的事件为满足，也不满足于仅仅研究人类的理想观念，他还大量从事了物质与人类互不顺从性的研究。他和一位同行兼对手——一位不久前才去世的耶稣会教士——被人们视为使衰落已久的罗马教廷得以摆脱困境重振外交与道德雄风，以及重建政治势力的两位真正创建者。

尽管这对师生的对话中很少涉及当代政治——一则是老神父不愿多谈，二则也因为年轻人害怕卷入外交和政治问题，然而，约可布斯神父的政治地位和大量工作使他对世界历史的认识如此透彻，以致他对纷繁世界事务所作的观察，所发表的观点，完全像是出自一位实际政治家。老人当然不是野心家，不是奸诈的政治家，也并非什么摄政王或者追名逐利之辈，他是一位顾问，一位仲裁，一位睿智的活动家，一位对人类本性的诸多欠缺有深刻认识而予以温和对待的人。但是他的声望，他的经验，他对人对事的认识，还有他本人的正直无私品格，自然地赋予了他极大的权力。

克乃西特刚到玛丽亚费尔的时候，对政治可说一无所知，甚至从未听说约可布斯神父的名字。卡斯塔里的大多数居民都生活在一种脱离政治的天真状态中，这种情况在以往古老世纪的学者阶层中也并不罕见。他们不过问政治权利和义务，连报纸也很少看，倘若说这是卡斯塔里一般居民的习惯和举止的话，那么在玻璃球游戏者间这种畏惧政治，不爱积极活动，不看报纸的情况就更为严重了。他们乐意维持玻璃球游戏学园精英人才的地位，竭尽全力不让他们纯学术—艺术生活的稀薄而高尚的空气受到任何不洁之物污染。我们知道，克乃西特第一次来修道院并非以外交使者身份，而仅仅是开授玻璃球游戏课程的普通教员，那时候，除了杜波依斯先生临时灌输了几周的政治知识外，克乃西特对政治可谓一无所知。如今克乃西特当然比当时大有长进，却依旧丝毫没有放弃华尔采尔那种厌恶政治活动的习惯。他在同约可布斯神父的交往过程中频繁受到政治指点，这对他来说始终没有作为一种必修课而加以接受，这如同他也渴求历史知识一样，因为一切情况虽有偶然性，却又都是无可避免的事。

为了补充必要的知识以完成向自己的学生约可布斯神父传授卡斯塔里知识的任务，克乃西特从华尔采尔搬来了有关玻璃球游戏学园章程和历史的材料，还有关于精英学校制度以及玻璃球游戏发展史的资料。其中有些书籍，克乃西特在二十年前同普林尼奥·特西格诺利开展论战时曾经利用，后来就再也没有读过。另外一些书籍则是卡斯塔里官员必读的专门资料，直到目前才允许他阅读。因而便发生了下列情况，他当时的研究范围已大大扩展，也就必须对自己的知识和历史基础重新加以衡量、把握和加强。当克乃西特试图以最简洁明了的方式向约可布斯神父展示宗教团体的实质以及卡斯塔里的规章制度时，他猛然触及了自己最薄弱之处：他对宗教组织以及整个卡斯塔里体系所知甚微。他发现自己对宗教团体得以诞生的世界历史背景，对于后来促进其发展成长的一切事物，都仅具肤浅知识，以致自己的描述既公式化，又苍白无力。总算约可布斯神父不是一个消极被动的学生，使教学提高为合作，成了生动活泼热烈交流思想的场合。每当克乃西特试图讲解卡斯塔里的历史时，约可布斯神父就在一旁指点他如何从恰当的方面观察，这才可能正确认识和体验这一段历史，也才可能发现其由来的根源——原本植根于一般的世界历史与国家历史之中。我们将会看到，这类积极的讨论——由于老神父禀性热烈，往往发展为激烈的相互论争——许多年之后还不断开花结果，直到克乃西特逝世后还继续具有生气勃勃的影响力。另一方面，约可布斯神父也有惊人的转变，听了克乃西特讲解后，他对卡斯塔里的认识程度和承认程度如何，全都清楚表现在他日后的行动里了。罗马教廷和卡斯塔里之间建立了维系至今的良好关系：相互保持友好中立，开始时偶尔进行学术交流，往往也间或发展为相互合作，以及建立实际的联盟，这一切都得归功于这两位男人的努力。约可布斯神父开始时曾经何等轻蔑地嘲笑玻璃球游戏理论，最终竟要求克乃西特向他作详尽介绍，因为他察觉，这个组织的奥秘或者可以称之为信仰或者宗教的东西，全都蕴含其中。当他一旦愿意深入了解这个向来只听见传闻、因而很少对它有好感的世界，就以一贯的勇猛机智的风格下决心直窥它的核心。尽管他确实没有成为玻璃球游戏者——当一名游戏选手，他委实也太老了——但是那时几乎也没有任何人，除去卡斯塔里圈内人士，像这位伟大的本笃会神父成了玻璃球游戏精神的最诚恳最得力的朋友。

每逢克乃西特结束白天工作向他告别时，老人常常表示晚上在寓所等候客人光临，这是他们两人在辛勤研究和紧张讨论后共享的休闲时光，约瑟夫往往携着自己的翼琴或者小提琴前来，于是老人便坐到钢琴前，在柔和的烛光下交替或者一起演奏柯勒里、斯加拉底、特勒曼[2]或者巴赫的作品，乐音就像蜡油的甜香一样充盈了小小的居室。老先生就寝很早，而克乃西特却受晚间音乐祈祷的鼓舞，把自己的工作时间一直延长到修道院纪律许可的极限。

除去追随约可布斯神父学习历史和传授卡斯塔里精神，偶尔在修道院开几次玻璃球游戏课程，不时给格尔华修斯院长讲授中文知识之外，我们发现克乃西特还同时忙着另一件规模宏大的工作：他在准备参加华尔采尔学校一年一度的玻璃球游戏竞赛，他已错过两次了。凡欲参加者首先必须根据三个或者四个事先规定的主题拟出自己的参赛草案，着重要求新颖、大胆，又能以高度简洁的逻辑和艺术书法规则创造性地与主题相配合，同时这也是学园内唯一一次容许人们越出规定的机会，也即是说参赛者可以运用尚未纳入官方密码和象形文字词汇宝库的创新符号。由于这层原因，游戏竞赛在华尔采尔学园是盛大的正规庆典演出之外最激动人心的大事，它不仅是最有前途创新者之间的竞争，而且也是对最终获胜者极其难得的最高嘉奖，因为他的游戏草案不仅被列为将在盛大庆典演出的本年度最佳游戏作品，而且承认他提供的用以扩充玻璃球游戏文法和语言库藏的新内容，并直接纳入了玻璃球游戏档案，成为正式游戏语言。约摸二十五年前，那位伟大的托马斯·封·德·特拉维，也即现在的玻璃球游戏大师，他的游戏以黄道十二宫对炼金术之意义所写的全新略符就曾获此殊荣。这位托马斯大师后来又以一种富于启发作用的神秘语言对炼金术进行研究和分类，贡献颇多。

克乃西特本次参赛却放弃了运用新游戏符号的打算，而这正是几乎每一个参赛者都一心一意想做好的事情。同时他也没有采用心理学玻璃球游戏法，尽管这么做也许较为接近自己的个性。克乃西特建造的游戏大楼在结构和主题上诚然很现代化也很个性化，但是居首位的是一种清明开朗的古典式组合风格，既严格对称，又装饰适度，仅能称之为承继了古代大师风范。克乃西特这么做也许出于迫不得已，因为他远离华尔采尔以及玻璃球游戏档案馆，也许因为他的历史研究需要占用大量时间和精力，也许或多或少想要使他的设计风格符合老师兼朋友约可布斯神父的审美爱好。究竟为何，如今我们已不可能知道了。

我们刚才引用了“心理学玻璃球游戏法”这个名词，也许我们的一些读者并不能一下子就明白其中的含意，其实这是克乃西特时代的一个常用口头语。毫无疑问，不论哪个时代的玻璃球游戏者都有他们那一时代风行的思潮、流派、争议以及不断交替变化的观点和表达方式。在克乃西特那个时代，主要存在两种不同的玻璃球游戏观念，经常引起争议和讨论。人们把游戏区分成两大类型，形式类和心理类，我们知道，克乃西特和德格拉里乌斯——尽管后者常被拒于讨论会外——一样，都属于后一类，并且是其中的高手，不过克乃西特通常不把它称之为“心理学游戏法”，更偏爱说成是“教育游戏”。

形式类游戏主要致力于游戏形式上的严密连贯、完整和谐，力求让数学的、语言学的、音乐的以及其他一切因素成为同一游戏的适当组成部分。心理类游戏与此相反，游戏者致力于宇宙性的圆满完美，寻求其统一与和谐之处，而不十分看重内容的选择、排列、交织、联系以及对比，因而无论在游戏的哪一个阶段，均强调静观默思。这一类心理学游戏，或者如克乃西特所说的教育性游戏，并非给人提供一种完美无缺的景象，而是通过一系列精确规定的静修方法引导游戏者获得完美性和神性的体验。克乃西特有一次在给老音乐大师的信里写道：“我认为，凡是完成了静修功夫的游戏选手，玻璃球游戏便整个儿环绕了他，就像一个球体的表皮总是裹着它的核心一样，赋予他解脱的感觉，觉得自己已摆脱一切纷繁混乱，进入了一个完全均匀和谐的世界，而且已与自己融为一体。”

克乃西特为参加比赛而构思的那一场游戏，从结构角度而言，其实属于形式类，而不应当归于心理类。克乃西特很可能是想借以向上级领导证明，他虽然作客玛丽亚费尔，又有外交任务，又有玻璃球游戏课程，完全缺乏练习机会，然而他并未丧失自己的灵巧、优雅和熟练程度。倘若果真如此，他的证明是成功的。由于克乃西特的游戏方案唯有在华尔采尔档案馆里才可能最终定稿，他便委托好友德格拉里乌斯去完成此事，因为弗里兹本人也是参赛者。克乃西特这次不仅有机会亲自把手稿交到朋友手中，可以当面讨论一番，而且还能够阅读到朋友写的参赛稿，因为他终于争取到让弗里兹来修道院逗留三天了。克乃西特已向托马斯大师申请过两回，这次才如愿以偿。

德格拉里乌斯来前兴奋不已，他作为卡斯塔里的化外之人对修道院生活太好奇了，然而来后立即感觉极不适应，是的，这个敏感的人差一点被种种陌生印象压垮而病倒，这些友好、然而朴直、健康到近乎粗俗的人，一点儿也不了解他的思想、忧虑和问题。“你在这里好似生活在另一个星球上，”他对自己的朋友说，“我真不懂你居然平安无事呆了三年之久！你的修士们对我确是彬彬有礼，然而我依旧觉得这里一切都在排斥我、拒绝我，不论什么东西，我都弄不明白，也就无法吸收，无法不抗拒地与之同化。倘若要我在这里住上两周，我会感到犹如进了地狱。”

克乃西特很难消除他的不适感，作为一个旁观者，第一次接触两个宗教组织和两种生活世界的巨大差别，怎能不无所适从呢？此外，克乃西特还感到，他这位过分敏感的朋友，与人应对如此手足无措，想必不会给这里的修士们留下什么好印象。尽管情况很糟，他们两人的参赛草案还是经过批评讨论后最终定稿了。这段时期内，每当克乃西特和朋友聚谈后去见另一幢楼里的约可布斯神父或者去用餐时，他总会觉得自己好似突然被人从故乡迁到了另一个星球上，不同的土地、空气，连风土人情也迥然有别。

弗里兹回去后，克乃西特记录下了约可布斯神父对他的印象。“我希望，”老神父说，“多数卡斯塔里人更像您而不像您的这位朋友。您向我们引见的是一位不老练的、任性而软弱的人，我还担心他有点孤芳自赏。但愿我能保有旧观点，否则我待您如此宽容便有失公道。因为这个敏感、聪明过头又神经质的可怜人，很可能会重新败坏人们对整个卡斯塔里的印象。”

“啊，是的，”克乃西特回答道：“我想，过去几百年里，在贵本笃会也出现过类似我朋友的人物，身体虚弱多病，精神却十分健康。我想，我的邀请也许不明智。我应当想到人们会清楚看见他的弱点而不能感受他的真正优点。他完全是为了帮我办一件大事而来。”随即克乃西特便向神父讲述了参加游戏比赛的事。老人听到克乃西特为朋友辩护，脸上露出欣慰的神色。“回答得好！”他亲切地说，“但是我得告诉您，您的一些高尚朋友确实很难交往。”

当他看见克乃西特一脸迷惘而惊讶的表情，心里很得意，却若无其事地继续往下说道：“我这回指的是您的另一位朋友。您难道没有听说您的朋友普林尼奥·特西格诺利最近的情况？”

克乃西特听见这句问话反而更惊讶了，便敦请约可布斯神父立即作出说明。

情况大致如下：特西格诺利发表了一篇强烈抨击教会干政的政治论文，其中对约可布斯神父也有十分激烈的攻讦。老人通过在天主教新闻机构工作的朋友获得了若干关于特西格诺利的资料，包括特西格诺利在卡斯塔里求学时的材料，其中提到了克乃西特与他的那场著名辩论。

克乃西特向神父借来普林尼奥的论文，读过之后便生平第一回与他人谈论起了当前政治问题，他和老人后来又谈了几次，当然也仅仅几次而已。克乃西特在一封写给费罗蒙梯的信里对这次事件发表了下列看法，“这篇论文让我眼睁睁看到我们的普林尼奥成了主要角色，连带捎上我这个附属角色，都忽然登上了世界政治舞台，简直令我惊讶到了害怕的程度。这是我做梦也想不到的景况。”此外还必须提一提约可布斯神父谈论普林尼奥文章时的欣赏态度，竟丝毫没有不悦之情。他称赞特西格诺利的文字风格，认为是受了精英学校良好训练所致。人们倘若一贯陷于日常政治，恐怕难以达到这般精神水平。

约摸同一时期内，克乃西特收到了费罗蒙梯寄来一部作品的第一部分，这部题为《受到自海顿以来德国音乐影响的斯拉夫民间音乐之吸收和再创造问题》[3]的作品后来非常著名。我们在克乃西特致馈赠者的复信中发现了许多重要东西，如其中说道：“你已从自己的研究工作中——我有一阵子曾与你分享研究的乐趣——总结出了令人信服的结论。论述舒伯特的那两章，尤其是关于四重奏的那一部分，据我对当代音乐的认识，我以为应属于音乐史上最中肯的文字。想想我自己，比起你有幸获得的这一类收获，我还差得远呢。其实我应当满足自己在这里的生活——因为我来玛丽亚费尔的使命似乎成功在望，然而我仍不时因为长期远离学园和自己的华尔采尔小圈子而苦闷万分。我在这里诚然学到了很多东西，却均无益于提高我的专业技艺，我也有了很多见识，却只是徒添疑难问题。当然，我得承认自己扩大了眼界。而且，初来头两年中经常困扰我的种种不安、陌生感、灰心沮丧、缺乏自信等苦恼，如今都已平息。最近德格拉里乌斯曾来此地，只呆了三天，尽管他急着要见我，又对玛丽亚费尔充满好奇心，但到后第二天就难以忍受，感到太压抑太陌生。归根结蒂，修道院还是一个庇护人类精神的安静世界，绝不类似于监狱、军营或者工厂，我从自身经验中得出的结论是：我们这些来自亲爱的卡斯塔里学园的人，实在比我们自己认识到的更为娇生惯养和多愁善感得多。”

就在克乃西特写信给卡洛的那天前后，克乃西特说服约可布斯神父致函卡斯塔里当局，简述他已默认对方拟议中的外交措施。然而老人又添了一笔，要求他们允许“在本处受普遍欢迎的玻璃球游戏选手约瑟夫·克乃西特”多留一段时间，并为本人讲授“卡斯塔里神秘学说”。不言而喻，卡斯塔里当局乐于从命。克乃西特这时还认为自己离“完成使命”还有相当差距，不料却收到了由杜波依斯先生签署的行政当局致贺信件，赞许他圆满完成任务。这封公函到得恰是时候，对克乃西特无疑意义重大，而最令他欣喜的是其中一句简短的交代（他立即以狂喜口吻写信告诉了弗里兹）：卡斯塔里当局遵照玻璃球游戏大师的愿望，准许他返回玻璃球游戏学园，并且交代，一待他结束目前的工作，即可如愿归去。克乃西特把信件这部分内容读给约可布斯神父听后，向他供认，这句话多么令他喜欢，也供认自己过去因可能长期派驻罗马，可能永远远离卡斯塔里而多么担心害怕。神父大笑着说道：“是的，教会组织就是这样，总让人愿意生活在它的怀抱里，而不是呆在边缘，更不用说流放他乡了。您在这里已接触了肮脏政治的边缘，如今可以重新置之脑后了，因为您不是政治家。但是您不应当放弃历史，即或只是作为次要项目和业余爱好，因为您具有成为历史学家的禀赋。目前还是让我们好好利用不多的共处时光吧！”

克乃西特似乎很少利用他的特权：经常回华尔采尔。不过他一直用收音机收听玻璃球游戏的研讨会，收听许多报告和游戏过程。克乃西特就这样坐在修道院的高等客房里，在远处参加了玻璃球游戏学园礼堂里举行的盛大比赛，等候着即将公布的比赛结果。他也向大会递交了一份自己认为并不极具个人特色，也没有什么革命性，但内容扎实，写得又极典雅的作品，他自己估计可能得三等或者二等奖。听到宣布他获第一名时，他不禁大吃一惊，还没待他把惊讶变成欣喜，玻璃球游戏大师办公室的发言人已以优美的低音宣布二等奖获得者为德格拉里乌斯。这简直太令人激动，太难以置信了，他们两人，手拉手联袂参赛，居然同时登上了胜利宝座！克乃西特一跃而起，不再往下听，他飞奔下楼，穿过回声隆隆的走廊，一直跑进了旷野。

我们在克乃西特当时写给老音乐大师的一封信里读到了如下文字：“我十分快乐，敬爱的老师，正如您所想象的。首先是我的任务圆满完成，受到了教会当局的嘉奖，再加上允许我不久即可返回家乡，这对我太重要了，让我重归朋友们之间，重归玻璃球游戏，而不是继续从事外交任务。如今我又在游戏比赛中获得了一等奖，为了使我的作品形式完美，我确实花费了精力，却由于许多原因，并未能竭尽全力。而最令我高兴的莫过于与我的朋友德格拉里乌斯分享成功——同时获奖，这太令人喜出望外了。我很幸运，是的，但是我不能说自己觉得很快乐。经过了一个相当枯燥乏味的时期，或者应当说，我自己感觉如此，这些成就在我内心深处引起的感觉是：嘉奖太多，来得也太突然了。我的感激之情里确实混有恐惧不安。情况就像一只已盛满水的容器，再加上哪怕一滴水，也会溢出边缘。一切事情又会变得颇可怀疑。但是务请不必介意我的话，只当我不曾说过吧，我的情况是无可劝慰的。”

我们不久将会看到，这个满满的容器已命定就要加上那一滴水了。在这段短短的时期里，克乃西特就这么过着混杂了恐惧感的快活日子，在他辛勤工作之际，预感某种巨变即将降临的感觉也越来越强烈。约可布斯神父在这几个月中也过得很快乐很轻松。对于不久就要失去这位学生兼同事，心里颇为惆怅，因而尽量在他们共同研究的时刻，尤其是在互相自由交谈的时候，把自己漫长一生获得的工作和思想经验，对国家、民族、人类生存处于高峰和低谷的认识，尽可能地传授给他。约可布斯神父也想同克乃西特谈谈他已完成使命的意义及其后果，谈谈在罗马教廷和卡斯塔里间建立睦邻政治关系的价值和可能性。老人建议克乃西特拟订研究卡斯塔里开创时期的历史计划时，不妨把探究罗马教廷如何自倾颓受辱境遇重新缓缓崛起的问题也列入其中。他还向克乃西特推荐了两本论述十六世纪宗教改革和宗教派系问题的专著，还竭力劝说克乃西特把直接原始资料视作研究基础，与其反复阅读许多世界史而不知所云，倒不如把功夫用在能够得到的任何原始史料上，即或残缺，也可看清事实。约可布斯长老毫不隐瞒自己对一切历史哲学持有深切的怀疑的态度。



[1] 西塞禄（公元前106—前43年），古罗马行政长官，著名演说家。

[2] 柯勒里（1653—1713），意大利作曲家和小提琴家；斯加拉底（1660—1725），意大利作曲家；特勒曼（1681—1767），德国作曲家。

[3] 据德国黑塞研究学者查证并无此作品，当为作者虚拟。


玻璃球游戏大师

克乃西特决定把自己返归华尔采尔的日期延到下一年初春，也就是在玻璃球游戏公开大赛即将举行的时刻赶回华尔采尔。这种人们称之为Ludus anniversarius或者Ludus sollemnis[1]的盛会，过去一开就是许多星期，世界各国权贵名流纷至沓来，如今已成为值得纪念的高峰时期。然而，每年春季如期召开的至少持续十天到十四天的大会仍旧是卡斯塔里每年的头等大事。卡斯塔里举行这一庆典也具有重要宗教和道德意义，因为它能够让玻璃球游戏学园内所有各自独立的各种观点与倾向的代表人物，在一种具有和谐意义的象征中聚集在一起，它让各种学科和各种对立人物处于休战状态，并且激起人们怀念超越于多样性之上的统一性。凡是信仰者，无不从这一庆典中汲取到真正神圣的力量，而对于不信仰者则至少具有替代宗教的作用，与此同时，两种人都会感得在纯净的美之清泉中进行了一次沐浴。这种情况类似于过去演出约翰·塞巴斯梯·巴赫《受难曲》的情景——演出时间不在作品诞生之初，就在后一世纪重新发现它之时，对于知音者而言，无疑既像是参与了一次纯真的宗教祭献，又像是进行了一次类似祷告的宗教举动，此外，不论对什么样的人，它都是一场艺术和“创造性精神”的庄严显现。

克乃西特决定延期返归的决定，毫不费力就征得了修道院和卡斯塔里双方当局的同意。克乃西特想象不出自己重返玻璃球游戏这个小小独立王国后会获得何种职位，但是他揣测不会再回到往日处境，而会很快被安排承担某项光荣任务和职责。暂时他听任自己沉浸于即将返乡、重逢好友、参加庆典的欢乐情绪之中，享受着与约可布斯神父共处的最后几天愉快日子。最后，克乃西特又以颇有节制的高兴态度接受了院长和修士们为他举办的多次饯行。克乃西特离开了，不无哀伤地告别了一个内心眷恋的地方，告别了自己的一个人生的阶段。不过他还得为近在眼前的玻璃球游戏庆典做好准备工作，尽管没有师长指点和同学帮助，他还是精确按照全部游戏规则做了一系列潜修功课。虽然克乃西特未能说服约可布斯神父接受托马斯大师的邀请，与他同行去参加本年度的庆典，却没有因而沮丧不快，他理解这位反卡斯塔里老人的保留态度。于是他暂且搁下一切责任和拘束，全心全意准备着投入庆典活动。

这项活动有它自己的规律。整个庆典大致不会完全失败，除非受到来自较高层势力的干扰，不过从未发生这种情况。凡是虔诚信仰者，即使逢到倾盆大雨，也不会失去神圣庄严感，即使闷热难当也不会失去清醒头脑。总之，对于玻璃球游戏者而言，每年度的庆典不仅是一个佳节，而且多少带着神圣气息。然而，正如我们所知道的，并非场场游戏和庆典都是顺当的。有些庆典活动确实事事协调和谐，各种关系莫不互相提携，相互促进和提高，恰似某些戏剧或者音乐演出一样，不知道出于什么人们无法清楚认识的原因，奇迹般地达到了令人们获得强烈内心感受的高潮，而另一些演出则尽管作了充分的准备，效果却是平平的。能否使观众获得高度体验呢？克乃西特为此充分发挥了自己的想象力，好在他无所奢求，又刚刚载誉归来，所以只是快快活活等候节日降临。

然而这年度的庆典却了无生气，既没有任何奇迹缓缓降临的征兆，也没有达到典礼应有的特殊的神圣光彩，整个过程毫无愉快气氛，几乎近于惨败。尽管有许多参加者自感获得了认识和提高，但是，举办活动的真正主持者和责任者，却觉察到了整个气氛的严酷性，一种迟钝麻木感、倒霉感，一种拘束不安感，黑沉沉压住了整个庆典。当然，克乃西特也感觉到了这种气氛，并且发现自己原先怀抱的高度期望也已受到了一定程度的损害，但他不属于那批清楚认识到年会业已彻底失败的人，因为克乃西特没有参与庆典工作，也就没有责任可负。这使他能以一个虔诚信仰者的身份参加这些日子的一系列精心构思的游戏活动，能够不中断地静修冥想直达极限，能够与所有与会来宾一起以感恩心情体验这种在神灵脚下完成的祭献典礼的意义，领悟这种让宗教团体成员们神秘地合为一体的境界，即或已被少数圈内人士视为“失败”的本届年会也仍旧达到了这一境地。笼罩了整个庆典的那颗不祥之星当然也多多少少影响了克乃西特的心情。这届年会本身是无可指责的，如同托马斯大师以往所主持的任何一次大会那样，不论在计划上或构造上都无懈可击，甚至可以说是他最深刻、最纯朴、最严密的成果之一。可惜时乖命蹇恶星高照，这场庆典竟成了华尔采尔历史上一件难以忘怀的憾事。

克乃西特在年会开幕前一周抵达玻璃球游戏学园，当他向玻璃球游戏大师报到时，不料接待他的竟是大师的代理人贝尔特勒[2]。这位代理人客客气气地欢迎了他，却又几乎漫不经心地简单交代说，尊敬的大师近日有病，而他贝尔特勒对克乃西特归来后的职责也不甚了然，因此得烦请克乃西特本人赴总会所在地希尔斯兰去一次，既向领导报到，又在那里静候任命。

克乃西特遵嘱告辞时，不自觉地在语气或姿态中流露出对接待上的冷淡和短促的惊讶之意，贝尔特勒当即表示了歉意，说道：倘若他令克乃西特失望，望能见谅，务请体谅他的处境。托马斯大师病了，而庆典已迫在眉睫，目前还不清楚大师能否亲自主持大典，或者得让他这个代理人替代上场。尊敬的大师也许还可能支撑这些紧要时刻。然而他这个代理人确实得时刻准备着代行游戏大师的公务，何况期限如此短促，简直难以筹措得当，同时，领导这样重大的庆典，他怕自己实在力不胜任。

克乃西特为这位显然惊恐失措的人感到难过，更为庆典大事的重任很可能落到此人肩上而感到极大的遗憾。克乃西特离开华尔采尔时间太久，不知道巴尔特勒缘何如此担忧，事实上这位代理人身上的确发生了作为代理人的最不幸的灾难。很久以前，巴尔特勒便已失去了学园里精英分子们的信任，不折不扣地陷入了艰难的困境。

克乃西特十分担心玻璃球游戏大师的病情，惦记着这位古典形式和讽刺艺术的伟大代表人物、完美的游戏大师、完美的卡斯塔里人。他曾希望受到接见，聆听报告，并把自己重新安置到选手们的小小团体里去，也许还替自己安排一个很重要的工作。克乃西特还曾希望这场隆重庆典能够由托马斯大师亲自主持，甚至还曾希望继续做他的部下，受他赏识和鼓励。如今告知自己的却是大师卧病在床，指示他向其他领导报到，这怎不令他伤心失望。幸而教会组织的秘书和杜波依斯先生出于同事情谊，以十分敬重的态度招待了他，倾听了他的情况，这总算让克乃西特多少得到了一些补偿。克乃西特从第一次谈话便断定，卡斯塔里当局并无让他进一步推动与罗马教廷关系的要求。他们尊重克乃西特本人的愿望，应允他留在玻璃球游戏学园，不再外调。人们首先邀请他暂时住在学园的客房里，以便再度熟悉周围环境，并且从事参加年度庆典的准备活动。在庆典开幕前几天，克乃西特和他的好友德格拉里乌斯都是整日斋戒和静修，这大概便是他所以能够与众不同，不仅对这次独特大会很少不快回忆，反而怀着一种虔敬的感恩之情的原因。

被人们称为“影子”的大师代理人职位是一项极其特别的职务，尤其是担任音乐大师或者玻璃球游戏大师的代理人。每一位学科大师都有自己的代理人，并非由当局指派而是每位大师自己在少数候选者中选出，今后甚至连其行为举止都由大师们负责。因而，凡是被选中的候选者都会感到，代理人一职不仅是巨大嘉奖，而且是极高恩遇，从此以后，他便是各学科实权人物——各科大师的左膀右臂了。一旦大师因故不能执行公务，就会派他代理职责。当然也有所区别，譬如最高当局讨论某项提案进行投票表决时，他只能以大师的名义表示赞成或者反对，不能以报告人或者提议人身份发表意见。除此以外，还有若干防止弊端的限制事项。

一旦被选任为代理人，他的地位便陡然提高，偶尔还会被置于令人炫目的位置，然而也往往代价惨重。在这个等级森严的宗教组织里，代理人是毫无名分的，虽然经常被委以重任，也受到高度尊重，却因而失去了其他候选人拥有的许多权利和机会。具体说来有两个方面：一是代理人并不对自己的公务负有责任；二是不容许代理人升职。这种情况确实并无明文规定，却有卡斯塔里历史为证。没有任何一位“影子”在大师逝世或者退职后接替其位置，尽管他经常代表大师以及代行职责，理应由其补缺才是。这种看来像是不难打破的历史惯例，事实上却是不可克服的限制：介于大师和代理人之间的鸿沟，就像公务与私事之间的界限一样，是不可逾越的。因而一个卡斯塔里人一旦接受这个受高度信任的代理人职位，他就得放弃有朝一日让自己成为大师的希望，就得考虑有朝一日要卸下自己任职期间经常穿戴的官服和勋章。他只拥有一个颇为暧昧的特权：凡是在职期间可能发生的错误，他本人概不负责，却由大师承担一切责任。事实上，大师受自己遴选的代理人连累的情况屡见不鲜，甚至因代理人的重大错误而不得不引咎辞职。在华尔采尔，人们把玻璃球游戏大师的代理人称为“影子”，用以形容这个职位的特殊性，与大师之间近似一体的密切关系，以及那种毫无实质的职责，实在再妙不过了。

托马斯大师任命贝尔特勒为代理人已有多年，这位“影子”似乎不乏才华或者善意，他欠缺的仅仅是运气。贝尔特勒当然是一位优秀玻璃球游戏选手，也至少算得上一位称职的教师和一位正直的官员，对自己的大师更是绝对忠诚。然而，这几年工作过程中却开罪了许多人，最年轻的一代精英选手尤其反对他，而他又不具备自己大师那种豪爽的骑士风度，便影响了他的心理平衡。托马斯大师没有开除他，多年来只是设法让他避免与青年精英们发生摩擦，尽量不在公众场合露面，而较多从事秘书室和档案馆的工作。

这位品性端正但人缘不佳，或者目前人缘欠佳的代理人，显然一直运气不好，如今因大师患病却一下子成了整个玻璃球游戏学园的首脑。倘若他不得不承担起年会的领导责任，那么整个庆典期间他都得处于卡斯塔里王国中最显要的位置上。要是大部分玻璃球游戏选手或者教师都支持他的话，他也许还可能担起这一重任，可惜情况恰恰相反。这便是这次庆典所以成为玻璃球游戏学园的严重考验，甚至几乎成了华尔采尔一次重大危机的原因。

直到开幕前一天，行政当局才正式宣布，托马斯大师病重无法主持庆典。我们不知道，如此迟迟发布消息是否出自大师本人意愿，也许他曾希望自己在最后时刻仍能振作精神出来主持。也许是他已病重到无法作出决定，而他的“影子”却判断错误，以致卡斯塔里当局一直不清楚华尔采尔的处境，直到最后时刻才发布消息。这种延误是否算一大错误，当然众说纷纭，大有可争议之处。不过，毫无疑问，这么做完全出于善意，不想让庆典尚未开始便蒙上一重阴影，也不想让仰慕托马斯大师的人因惊吓而取消访问计划。再说，也可能一切都很顺利，贝尔特勒和华尔采尔的精英们也可能取得和解，那么——这也是合乎情理的——“影子”也便会成为真正的代理人，而游戏大师的缺席也可能几乎不会引起人们的注意。然而，种种揣测均已无补于事，我们这么做只是认为应当指出，贝尔特勒实在并非太不中用，更非当时华尔采尔舆论所指责的那么不称职。与其说他负有罪责，不如说他是受害人较为妥当。

客人们一如往年蜂拥而来。许多人不知实情，另一些人则担忧大师病况恶化，因而对整个庆典的前途怀有不祥预感。华尔采尔和附近一带的村落里都住满了人，宗教团体领导成员和最高教育当局的头头几乎都来了。还有来自全国各地以及外国的宾客，他们也都怀着度假的兴奋心情挤满了学园的宾馆客房。

如同往年一样，在游戏比赛开始前一天傍晚的静修时刻，举行了庆典的开幕仪式，一听得标志开幕的钟声敲响，到处是人群的华尔采尔地区立即肃静无声，沉潜于虔诚之中。第二天清晨，第一个节目是音乐演奏，随即庄严地宣布第一场游戏以及如何静思这场游戏的两个音乐主题。贝尔特勒穿着玻璃球游戏大师的庆典礼服，显得从容而自如，但是脸色极其苍白。节日一天一天过去，贝尔特勒的神情变得越来越痛苦和疲惫，似乎已紧张过度，以致最后几天几乎成了名副其实的影子。游戏比赛第二天谣言便沸沸扬扬地传开去，有的说托马斯大师病情恶化，有的说他已处于弥留状态，这天傍晚时分，到处是一堆堆的人群在交头接耳，尤其是在那些知道内情的玻璃球游戏选手之间，最初不过是片言只语的议论，最后竟发展成了有声有色的传说，描述病重的大师及其“影子”的故事。传说来源自玻璃球游戏学园最内层圈子那些玻璃球游戏教师，传说内容为：托马斯大师原本愿意，也可能有精力主持大会，然而为满足自己“影子”的功名心而作出了牺牲，把这件庄严大事交给了贝尔特勒。但是，情况的发展却是贝尔特勒似乎不能胜任这项重任，整个活动气氛令人失望，有病的大师知道自己要对庆典，对“影子”的无能以及大会的失败承担责任，不得不自认罪过而进行忏悔。这也许便是大师病情迅速恶化，持续高烧不退的唯一原因，因为实在没有任何其他原因了。

当然，这不是传说的唯一版本，从精英分子间还传出了另一种说法：那批野心勃勃的青年精英看出庆典活动情况糟糕，却又不愿伸出援助之手，或者从旁遮掩欠缺之处。在他们的天平上，对大师的敬爱不能抵消对贝尔特勒的憎恨，为了让这个“影子”失败垮台，不惜使大师本人也必然受害。

随后，有一天又传出了下列说法：托马斯大师曾在病榻上会见他的代理人与精英分子中的两位最有威望者，坚决要求他们和平相处，不可危及整个庆典活动。又有一天，有人断言大师已口授了遗嘱，并向最高当局提出了他认为合宜的继承人名字，传言还居然说出了具体名字。与这一传闻同时流传的还有其他种种流言蜚语，大抵涉及大师日益恶化的病情，不论在举行庆典的厅堂里，还是在客人们居住的贵宾楼里，人们的情绪一天比一天消沉，尽管尚无人宣布放弃比赛，也没有人收拾行李离开。整个活动从外表上并无可指摘，一切都进行得正常得体，然而在人们头上总笼罩着阴霾乌云，以往年会无不具有的那种愉快活跃气氛，几近销声匿迹。因此，当大会闭幕前一天，庆典创始人托马斯大师瞑目长眠时——虽然行政当局曾力图封锁噩耗，消息还是传开了，发生了令人奇怪的事，许多与会者反倒松了口气，似乎得了解脱。学园里的学生们，尤其是精英分子，曾得到通知说，在大会结束之前不得穿丧服示哀，必须严格按照预先规定的程序继续进行，不得丝毫更改、中断交替进行的表演和默修演习，虽然他们同心协力直至完成了最后一天的最后一个项目，却全都不禁流露出哀伤之情，好像是为可敬的死者举行葬礼似的。他们环绕在那位睡眠不足、脸色灰白、已精疲力竭的贝尔特勒身边，而他则微闭双目，一脸冰冷落漠的神色，继续执行着代理人职务。

克乃西特一直通过德格拉里乌斯和参赛的精英分子们保持着密切联系，他作为一个老资格学园人士也熟悉这类纠纷的气氛和情况，不过他不愿因而影响自己的心情，从大会第四天或第五天开始，他甚至禁止德格拉里乌斯再向他讲述大师的病情。他感受到了，也十分懂得笼罩大会上空那重乌云的悲剧性意义，他不仅怀着深切的忧伤挂念托马斯大师，也以日益增长的担心和怜悯心情惦记着被人们谴责为促使大师病危的“影子”。然而他始终坚决卫护自己参与游戏的决心，不让任何真实的或者编造的消息影响自己全心全意关注那些构思美妙的玻璃球游戏，关注其演习和演变过程。因而，尽管本届大会有意见分歧，气氛暗淡，克乃西特仍然真切地体验到了一种精神的提升。

“影子”贝尔特勒没有按历年常规以副领袖资格接见来宾以及会见最高教育当局人士，这回连传统的为玻璃球游戏学员们举办的庆功会也取消了。庆典活动的最后一场音乐演奏的乐声一停，卡斯塔里行政当局立即宣布了托马斯大师的死讯。整个游戏学园里也即刻开始了悼念活动，还住在客房里的克乃西特也参加了追悼仪式。人们为这位直至今天仍备受尊敬的功勋卓著老人举行了传统的简朴葬礼。托马斯大师的“影子”贝尔特勒，整个节庆期间曾为担起大师重任而鞠躬尽瘁，耗尽精力，如今很清楚自己的处境，便向当局请假上山去漫游了。

玻璃球游戏学园里，是的，应该说是整个华尔采尔地区全都沉浸在悲哀之中。过去也许并没有什么人与已故大师具有可称为友谊的亲密关系，但是他那种优美卓越的气质，加上他那过人的才智和高雅气度，使他成为卡斯塔里各个历史时期内都难以见到的民主摄政的典范代表人物。卡斯塔里人一直以他为荣。人们看到他个人似乎对一切热情、爱情、友谊等感情问题都敬而远之，而这似乎也正是让年轻人一辈极其仰慕他的原因。托马斯大师这种庄重高雅的气派还让他获得了一个颇具敬爱之情的绰号：“阁下”——表明他在多年工作历程中尽管受到过严重反对，最终仍在宗教团体和最高教育当局的会议和工作中赢得了多少带点特殊性的崇高地位。

毫无疑问，他的继承人人选问题成了当时大家关注的焦点，尤其在玻璃球游戏精英分子们之间，对此事的争议极其激烈。“影子”离开学园出门旅行后，被推翻的代理人公务便由精英分子们自己投票选出了三个临时代表暂行职权，当然，只是代理玻璃球游戏学园内部事务，不能处理最高教育当局和教会当局的公事。依照传统习惯，游戏大师一职的空缺应在三星期内递补。倘若是下列情况：临终或者引退的大师本人业已提出了一位没有竞争者又没有争议的候选人名字，那么只消经过一次行政当局的全体会议便可通过，新人便可递补空缺。这回大概要耗费较长时间才可能解决问题。

克乃西特在哀悼托马斯大师期间，偶尔也同朋友谈论刚刚结束的游戏比赛及其灾难重重的历程。

“这位代理人贝尔特勒，”克乃西特分析道，“不仅忍辱负重完成了任务，而且还尽职尽力扮演了一位真正的玻璃球游戏大师——依我的观察，他完成的还不止这一点，他为本次庆典奉献了自己，就像完成他最后一次庄严伟大的公务。你们大家对他太苛刻了，不对，应当说实在太冷酷了，你们本来能够挽救这次大会并且拯救贝尔特勒，但是大家不肯伸出援助之手，我无法对此作出判断，你们也可能有充分理由。不过现在我得说句公道话，这个可怜的贝尔特勒已经下台，你们应当心满意足地对他宽宏一点才对。过几天贝尔特勒回来时，你们必得去迎接他，表示你们现在已了解他作出的牺牲了。”

德格拉里乌斯却摇摇头回答说：“我们已经十分了解，也接受了这一事实。你很幸运，能够以不偏不倚的来宾身份参加本届大赛，因而也就不很清楚整个过程。不可能了，约瑟夫，纵然我们确确实实对贝尔特勒深怀歉意，也没有机会弥补了。他懂得牺牲自己是势所必然，也就不再希图重返了。”

直到此时，克乃西特才算认识全部事实的真相，而忧伤地沉默下来。他清楚地看到自己事实上并非以一个华尔采尔人的身份参与赛事，而只是以一个道地的客人，同时也体验到贝尔特勒作出牺牲的实质。他一直认为贝尔特勒是个功名心很重的人，由于试图承担力不胜任的重担而失败，不得不放弃雄心壮志，不得不努力忘记自己曾一度是玻璃球游戏大师的“影子”，是一届年度庆典的领导者。直到眼前，克乃西特才从朋友最后几句话里了解到，贝尔特勒已被那些法官彻底判决而不会返回了。他们已容许他把庆典主持到结束，还给予了许多帮助，只为不致家丑外扬。人们这么做，绝不是为了贝尔特勒，而是要保全华尔采尔的脸面。

事实上，“影子”这一职务不仅需要获得游戏大师的全部信任——贝尔特勒做到了这一点，而且还必须得到精英分子们的同等信任，不幸他没能获得这一信任。倘若他犯了大错误，那么宗教团体当局便不会像他的大师一样继续支持他，更不会保护他。他唯有求助于自己当年的同伴和同事，如若这些教师对他毫无敬意，便会反转来成为裁判他的法官。倘若他们不肯顾及他的情面，“影子”也就完蛋了。事实上贝尔特勒始终没有从休假地返回，一段日子后便听见人们传说他坠崖丧生了。贝尔特勒的事便告一段落，此后不再有人提起他。

这段日子，教会当局和最高教育当局的高级官员川流不息，天天出现在玻璃球游戏学园，每时每刻都有游戏精英分子或者行政官员被召去问话，所讨论的内容在精英分子间时有传闻。约瑟夫·克乃西特也曾数度受召见和提问：一次是教会当局的两位先生，一次是语言学科的大师，接着是杜波依斯先生，随后又是两位学科大师。德格拉里乌斯也受到几次询问，对这类他称为“秘密会议”[3]的气氛，不仅十分喜欢，还讲了一些有趣的笑话。早在庆典期间，克乃西特便已觉察到自己过去和精英分子们建立的亲密关系已变得十分稀薄，待到秘密会议时期，这种感觉就益发强烈了。情况不单因为克乃西特像外国客人一样住在贵宾住的宾馆里，还因为所有的领导人似乎待他如同辈。精英分子们，教师们便都不再以同伴态度对待他，而摆出一副微露讥讽意味的礼貌姿态，或者至少可以说是一种有礼的冷淡。他们早在克乃西特接受玛丽亚费尔的使命时就开始疏远他了，当然这也很正常：某个人一旦跨出学习阶段而承担起任务，从学生或者青年教师成为宗教团体成员，便不再是什么同伴，而正在变成大家的上级或者领导，既然他已不再属于精英集团，他就得明白人们必然会对他持批判态度。凡是处于他目前这种情况的人，都难逃这一困境。克乃西特之所以对这类疏远和冷淡感到特别痛苦，一则是由于精英分子们新近失去依怙，必得接受一位新大师，迫使他们加倍防范自己阵营的利益受损，另外还因为他们刚刚如此冷酷无情地处置了前任大师“影子”贝尔特勒的命运。

一天傍晚时分，德格拉里乌斯兴奋万分地奔跑进了宾馆，找到克乃西特后，便将他一把拖进一个空房间，关上房门后便嚷叫道：“约瑟夫！约瑟夫！我的上帝啊！我早就该猜到的，我早就该知道的，事情实在十分……啊，我高兴死了，但是我真不知道，我该不该高兴。”玻璃球游戏学园里这位消息灵通人士激昂慷慨地精确报道说：情况已不是什么可能性，而是千真万确的事情，约瑟夫·克乃西特已被推选为下任玻璃球游戏大师了。许多人曾把档案馆主任视为托马斯大师的法定继承人，显然在前天晚上的复选中被筛除了。广泛征询意见期间一直处于领先位置的三位精英分子候选人，似乎没有哪一个得到了任何一位学科大师或者教会当局领导的特殊关照和推荐，而却有两位教会领导成员以及杜波依斯先生支持克乃西特，另外，来自前任老音乐大师的声音也极有分量。人人尽知，这些日子里，曾有多位学科大师私下里访问了老音乐大师。

“约瑟夫，他们选中了你，”德格拉里乌斯再度叫嚷道，他的朋友赶紧用手掌掩住了他的嘴。克乃西特的最初反应是惊讶，觉得这是绝对不可能的猜测。而当另一位仍在兴冲冲继续报道学园里的种种观点，报道“秘密会议”的情况和过程时，克乃西特开始领悟他朋友的揣测并无一点差错。相反地，或者更确切地说，他觉察到自己心灵深处早已有了一个“是”字，这是一种预感，他似乎早已知道，也早已有所期待，事情对他而言不仅恰当，而且理所当然。于是他用手掩住了激动万分的朋友的嘴，用冷淡的责备目光望了他一眼，似乎两人间突然出现了巨大距离；他接着说道：“别说那么多了，朋友，我不想听这些闲话。到你同伴那里去吧。”

德格拉里乌斯原本还有许多话要说，在克乃西特好似陌生人的一瞥之下，顿然沉默无语，随后又立即脸色发白，走了开去。后来他曾向人叙述说，克乃西特那一瞬间所显示的沉着和冷漠，最初让他感觉受了一记猛击，一次侮辱，又像挨了一下耳光，认为克乃西特背叛了朋友和友谊，并且对即将接任的高位具有难以理解的过分预期。然而就在他向外离开的时候——心里确实觉得像挨了一个耳光——那难忘一瞥的确切含意逐渐浮现在眼前，那是一种高不可及的痛苦的目光，德格拉里乌斯猛然醒悟到，他的朋友非因命运垂爱而骄傲，而是一种顺从命运的表现。他叙述道，他不得不把克乃西特忧虑的目光和克乃西特新近询问贝尔特勒及其死因时的同情声调联系起来。似乎克乃西特已经把这一任命和自己的命运联在一起，就像那位“影子”一样必须作出牺牲和销声匿迹。克乃西特当时的脸容既崇高又谦逊，既威严又顺和，显得那么孤独，那么俯首于命运，是的，他所看见的那副脸容简直就与卡斯塔里历代所有大师纪念碑上的肖像一样。“到你同伴那里去吧，”克乃西特当时就是这么对他说的。是的，就在那一瞬间，就在得知自己即将登上高位的那一时刻，克乃西特就被纳入了一个自己全不知晓的世界，他不得不以新的核心地位观察世界，不再是同伴，永远不再是了。

克乃西特原本可以料想到，至少可以揣测到他这最后一次最高感召，也即任命为玻璃球游戏大师，然而他这一次还是吃了一惊，感到来得太突然。事后，他曾对人说起，他可能早已料想到了，所以才会嘲笑激动万分的德格拉里乌斯，那位最初完全意料不到这一任命，却仍然在任命决定和公开宣布之前几天估算和预测到了结果。事实上，克乃西特的当选，在最高行政当局内部可说是毫无异议，全体通过的，唯一略感不足之处是他担任大师似稍嫌年轻。他的前任们任职时都至少已在四十五岁到五十岁之间，而克乃西特却不足四十岁。当然，也并无任何法律规定，因为年轻而不能够加以重任的。

当弗里兹把他观察和联想获得的惊人结果告诉自己朋友的时候，克乃西特立即知道他作为老资格的玻璃球游戏精英分子，对华尔采尔游戏学园这部小小的复杂机器可谓事无巨细，均了如指掌了，他的观察决无差错，因而也就立即清楚和接受了自己当选的事实和命运。但是克乃西特的第一个反应却是申斥他的朋友，说“不想听这些闲话”。弗里兹带着吃惊和近乎受辱的感情刚刚离开，克乃西特便走进一间静修室，试图清理一下自己纷乱的思绪，有一件往事此时此刻极其强烈地袭上了他的心头。克乃西特在自己的幻觉中看见了一个空荡荡的小房间和一架钢琴，一道清凉的上午阳光透过窗户快活地映照着门内一位和蔼英俊的先生，他稍微上了年纪，头发灰白而脸庞光洁，神情又慈祥又庄重。约瑟夫看见自己还是个小小的学童，半是胆怯半是喜悦地期待着音乐大师的光临。他终于见到了来自神话般教育学园的大师，这位人人尊敬的人物。音乐大师来了，向他显示了音乐的真谛，随后，又一步一步把他引入了教育王国，引入了精英学校，直至进入宗教组织，成为同事和教友。如今这位老人已引退，已放弃他的权杖或者权力，让自己变成了一个和气寡言，却一如既往地慈祥、可敬而又神秘的老耄长者，但是他的目光、他的榜样总是依旧照亮着克乃西特的生活，总是依旧比克乃西特超出整整一生，超出若干个人生阶段，不论在威严和谦逊上，还是在技艺和神秘上都高出不知多少倍，却始终是克乃西特的支持人和榜样，温和地激励他循着自己的足迹前进，就像一颗上下运转的行星让自己的兄弟沿着它的轨迹运行一样。

克乃西特久久地沉潜在自己漫无边际的内心意象激流之中，听任种种幻景翻腾流转，其中有两个景象在他刚刚放松自己之际便已出现，这是两个画面，或者说是两个譬喻和象征，但都在激流中徘徊流连，一再出现而不肯离去。一个画面是少年克乃西特在音乐大师引导下走着形形色色的道路，明显地一步一步更为接近永恒智慧和尊严的理想境界，作为引路人的音乐大师在前进途中每转身一回，他的脸容就变得苍老一些，举止也变得更为沉稳而庄严，但是驯顺地跟着榜样走的克乃西特却是老样子，始终保持着少年模样，这让他时而觉得羞愧难当，时而又有点儿高兴：是的，这是一种类似倔强孩子获得补偿的感觉。另一个画面是钢琴室的场景，老人走向期待着的孩子，画面一再重复，重复了无数次，老人和孩子互相紧紧跟随，好似在一架机器的钢丝上旋转，转着转着，很快就再也分不清谁来了谁走了，谁在先谁在后，再也分不清老人和孩子的相互关系；时而是青年人追随老者，向权威、向尊严表示敬重和恭顺，时而又是老人对轻松快活的青春、对纯真的童稚自愿承担责任，愿意为之服务，或者也可说是崇拜青春。当克乃西特在这些无休止地环行流转的画面间徘徊，沉潜于似乎毫无意义而又似乎寓含深意的梦境之中时，他这个梦中人不时感觉老人和孩子实为一体，他时而尊敬人，时而受人尊敬，时而是引路人，时而又是追随者，在这类漂浮不定交替变化的过程中，时不时会出现一个合二而一的瞬间，他同时既是老师又是学生，是的，甚至远远超出两者之上，在衰老和年轻两者变化交替的圆环中成为创造者、探索者、驾驶者和旁观者，观察着这个轮回，自己也随着感觉的变化，时而放慢速度，时而又奋力飞速前进。一个全新的意象又从这一过程中涌现出来，其实它更像是一种象征而不是梦境，更像是一种领悟而不是画面，也即是说，与其说它是一种意念，倒不如说是一种醒悟更为恰当。老师和学生间既富于意义又毫无意义的环形旋转，智慧和青春的相互竞争，相互追逐，这种无穷无尽的愉快游戏不正是卡斯塔里精神象征么。是的，这事实上也是整个人生的象征，衰老和青春，白天和黑夜，阴和阳，永远一分为二地汹涌向前，永无尽头。克乃西特的静坐默修到此境界，也就发现了一条从万象世界进入清静世界的道路，当他从久久静坐入定状态回转日常状态时，他感觉自己已神清气爽，心情愉快了。

几天后，当教会当局召见他时，他便以无所畏惧的从容态度接受了上级的友好问候、掌声和拥抱等。他们告知他，他已被委任为玻璃球游戏大师，将于后天在典礼大厅举行授职和宣誓仪式，不久前，去世大师的代理人就是在这个场地举行了上一届令人忧心忡忡的盛大庆典。举行授职典礼的前一天，克乃西特在两位上级的指导下详细熟悉了宣誓仪式的程序以及“小小的大师条例”，这次担任指导的是教会当局秘书处主任和数学大师。度过了十分紧张的上午之后，克乃西特在中午休息时分回忆起了自己初入教会的情况和音乐大师事先教导的场景，一切都清清楚楚如在眼前。当然这回不同寻常，以往是成百人每年同时进入宗教团体的广阔大门，如今却只有他独自一人穿过小小的针眼，进入最高最窄的圈子，进入了大师圈内。克乃西特后来向音乐大师坦白说，那天曾有一个反省自我的念头令他十分苦恼，其实是一个十分可笑的想法：他那时候担心届时会有某位大师临时发表不同意见，指出他过于年轻不宜担任如此至尊职位。他还认真地考虑了这突如其来的恐惧和孩子气的自命不凡，对可能就年龄提出的质疑作了虚拟答复：“那么为什么不等我再长大几岁呢，我从未有过高升的志向。”当他进一步自我反省时，事实却是他下意识地想得到任命，不自觉地期待着这并非遥远的荣誉。他接着向音乐大师坦白道，他已认识自己思想上的虚荣性，决心加以排除，尤其那天会上并无人提出年龄问题，后来任何时候也无人就年龄提出任何质疑。

当然，对新大师的人选还是有过热烈争论，尤其在与克乃西特同时竞选的人士之间。克乃西特没有特别明显的敌人，却有许多竞争对手，其中不乏资格较老和较成熟的人。因而这个圈子里的人士不打算让他轻松上任，而要考验一番，至少得受到一次极为严酷的审察。每一位新大师上任之前，或者就职初期，几乎都有过类似进了炼狱的经历。

大师授职典礼是一次不公开的仪式，除去最高教育当局的领导和教会领导之外，仅有精英学校的少数高年级学生、精英学校的教师们和一位即将在新大师手下任职的该学科行政官员参与典礼。新玻璃球游戏大师得在典礼大厅宣读就职誓言，接着领受标志自己官职的证物——若干钥匙和印章，随即由一位教会组织的发言人替他穿上大师的官服，那是一件新大师参加各种重要庆典——首先是玻璃球游戏年会时——必须穿上的宽大礼服。这一典礼缺乏公开庆典活动的热闹、轻松和令人陶醉，仪式的性质很严肃，因而气氛也就很冷静。但是，单单两大团体领导的全体出席就足以给典礼平添了一重非同寻常的威严气势。小小的玻璃球游戏王国即将有一位在他们所有人之上的新主子了，他将在一切会议上代表他们的利益，这可是他们罕遇的重要大事。比较年轻的学生们也许还不能够完全把握它的重要意义，也许只能够体验到眼睛所见的礼节情景。所有其他与会者则大不一样，他们完全能够确切领会事件的重要性，充分意识到其中所体现的他们与团体之间休戚与共的关系，感受到整个过程好似自己生命过程的一个部分。

这次典礼的欢乐气氛不同往常地蒙上了一重阴霾，不仅由于哀悼前任大师的逝世，还由于整个年会期间的不安情绪，以及代理人贝尔特勒的悲剧。教会团体发言人和档案馆主任共同主持了加袍典礼，他们两个人一起高高举起礼服，随即披在新游戏大师肩上。来自科普海姆的古典语言学专家，也即语言大师宣读了卡斯塔里当局的简短贺词。一位精英分子作为华尔采尔学园的代表移交了钥匙与印章，人们还看见老耄的音乐大师独自一人站在管风琴旁边。他是专程来观摩自己一手培植的学生披上大师官袍的，也想以这种意外的到场让克乃西特感到惊喜，此外，也许还可以再在某些事上提供若干忠告。他本来极想自己亲手为典礼演奏音乐的，然而担心不能胜任这般紧张吃力，便让游戏学园的一位管风琴手演奏，自己则站在演奏者身后，替他翻动乐谱。老人含笑凝神注视着约瑟夫接过钥匙印章，穿上礼服，又倾听他先是朗读誓词，随即向自己未来的同事、行政官员和学生发表了即席演说。老人觉得这个男孩约瑟夫从不曾像今天那么令人喜爱又令人高兴，如今他已几乎不再是往日的约瑟夫了，也不单单是身披官服的官员，他已成为皇冠上的宝石，宗教团体的栋梁了。然而老人只能够与他的男孩约瑟夫单独交谈几分钟。音乐大师愉快地微笑着向克乃西特走去，加快速度简短告诫他说：“注意着，会后这三四个星期要特别小心谨慎，会有许多情况要你留心对付。此后考虑问题要牢记总体，要顾全大体而不拘泥小节。目前你得倾注全力于精英学校的工作，其他事情都可置之脑后。人们会派给你两个助手，其中之一是瑜伽学者亚历山大[4]，我曾亲自教过他，请好好善待他，他是自己行业的专家。你现在最需要的是：坚如磐石的信心，相信领导们让你也成为领导绝对正确。你得相信他们，也得相信奉派来帮助你的人，你更得绝对无保留地相信自己的能力。而精英分子们正幸灾乐祸等着你事事疑虑呢，他们期待你丧失信心。约瑟夫，我知道你，你会获胜的。”

这位新玻璃球游戏大师对大部分公务和日常事务都很熟悉，因为他曾为前任大师服务或者说当过大师的助手，因而事事颇能胜任。最重要的工作莫过于玻璃球游戏课程——从学童班、低级班、假期短训班、外宾班，直到为精英分子们开办的实习班、演讲班以及种种研讨班等，工作数不胜数。对于新游戏大师来说，前几项课程自然不成问题，后几项却未必能胜任愉快。因为那都是他以往工作中没有机会实践的内容，必得付出更多的脑力与体力。约瑟夫的情况也不例外。最初他颇想全力以赴先做好玻璃球游戏大师的本职工作：出席最高教育当局的会议，参加各学科大师会议和宗教团体当局会议，代表玻璃球游戏者和玻璃球游戏学园和大家共同合作。克乃西特迫不及待地努力熟悉这些新工作，试图替它们排除一切未知的可能威胁。他但愿自己在最初几星期内就能够精确地熟知一切组织规章、工作程序、会议记录，等等。他知道，这一范畴内的相关材料和情况资料，他随时可取用。他也知道，除了杜波依斯先生——他是熟知大师规章和传统习惯的头号专家，那位教会组织发言人也可为自己提供帮助。这位发言人虽然不是大师，地位也相对较低，但是他却可以参加宗教团体的一切会议，而且拥有管理人们遵守教会秩序的职权，就像宫廷里的掌礼官。

克乃西特非常乐意向这位聪明老练、彬彬有礼、刚以庄严姿态替自己披上官服的人，进行一次私人请教访问，可惜他不住在华尔采尔而是住在离华尔采尔有半日行程的希尔斯兰！克乃西特更乐意一下子就飞向蒙特坡，能够就种种问题亲聆老音乐大师的教诲指点！然而，现在身为大师，这类私人请教的事和学生式的愿望，是想也不许想的事情。相反，他必须一开始工作便亲自解决一切问题，并且恰恰得把全副精力用于原本预料不存在什么问题的工作上。

贝尔特勒主持庆典期间，克乃西特便曾亲眼目睹团体的大师受到自己辖下精英分子的抛弃，就像把人关在没有空气的房间里闷死一般，当时他所感到的以及老音乐大师在自己就职典礼上所说的话，现在得到了证实，如今他无时无刻，不论在公务时间，还是在静息时间，都得集中精神思考自己目前的处境：他必须把涉及精英分子的事放在任何其他工作之上，把研究高级玻璃球游戏课程、把研究各种研讨会的事项以及与教师们的纯粹私人交往列于首位。他可以把档案馆交给管理员，把玻璃球游戏初级班交给现在任课的教师，公务往来事务交给秘书们去处理，全都不会耽误大事。对于这些精英分子他却不敢稍有懈怠，他必得事事为他们服务，又步步强迫他们，使他们感到不可须臾缺少自己，因而认识到自己的真才实学以及纯洁善良的愿望。他必须征服他们，争取他们，最后赢得他们，他必须与每个有意向他挑战的竞选者较量——而这样的竞选者为数颇为可观。

克乃西特在应付这类较量的过程中，发现自己一贯认为颇为不利的因素——尤其是他的长期远离华尔采尔——反倒成了有利因素，因为直到如今精英分子们几乎还称他为“一个新人”。事实表明，甚至连他和德格拉里乌斯的友谊也对自己颇有好处。因为德格拉里乌斯虽颇有才气，而体弱多病，是个局外人式的人物，对往上爬之类显然毫无兴趣，也似乎不看重什么声望荣誉之类，故而尽管颇受新任大师偏爱，却并未被那些精英分子视为有损他们的利益。然而克乃西特知道，这批处于最高层次的、最生气勃勃、最难控制、又最为敏感的人是玻璃球游戏王国的精英，研究他们，渗透他们，像骑士驯服一匹烈性良马般占有他们是自己必须亲自去做的头等重要大事。因为这批青年俊才不仅已完成玻璃球游戏的学业，也已各自从卡斯塔里的每一种研究机构里结束学业，如今全都在进行自由研究，全都是将会选派入最高教育当局或者宗教团体领导层的候选人。他们是卡斯塔里最宝贵的财富，是它的未来和希望。而这群桀骜不驯的青年才子不仅在游戏学园里，而且在一切他们所到之处，全都对他们新上级和大师持抗拒与批评态度，对于这位新上任的主管简直连一点儿礼貌都没有。克乃西特不得不以完全私人的方法一一加以制服和收服，直至他们承认他的地位，自愿服从他的领导。

克乃西特毫不畏惧地挑起了自己的担子，困难之多令他吃惊，然而当他一个个解决难题之际，当这场消耗了他巨大精力的游戏逐渐接近胜利之际，他发现自己原先颇为担忧的其他诸多难事，均已自动迎刃而解，不劳他再去费力操心了。他后来曾向一位同事坦诚叙述自己的心情：他第一次参加最高教育当局全体领导成员会议时——来回都乘坐了特快列车——简直好似置身于迷迷糊糊的梦中，事后既想不起，也无暇再回想会议内容，他的精力完全彻底被眼前的工作占据了。是的，即使会议讨论的是他很感兴趣的问题，即使他因第一次以领导身份与会而略感局促不安，他仍然在会议过程中多次走神，他的思绪飞回了华尔采尔，而不在会议所讨论的问题上。他看到自己坐在档案室那间粉刷着蓝色的房间里。克乃西特正在那里举办一个辩证法则研讨班，每隔三天开一次，参加者只有五人，但是研讨会上的每一个钟点都比任何其他日常公务——当然也并不轻松容易，尤其不可以回避或拖延——都更加紧张，因而需要他付出更大精力。幸而正如老音乐大师所说，他刚刚上任，最高教育当局便给他指派了督导员和管理员，监督他每一个钟点的工作进程，规劝他按时休息，既得避免工作过度而累垮，又得避免工作片面而顾此失彼。克乃西特对亚历山大十分感激，他不仅是当局派来的官方代表，而且深谙静修之道，在这方面享有盛名。这位亚历山大细心照料克乃西特，无论克乃西特工作忙到什么程度，都督促他每日必须进行三次“小小的”或“短短的”静坐课，每次都得坚持极严格的规定的时间，一分一秒也不得差错。

每天傍晚，在夜间的静修课程开始之前，克乃西特和两位协助者，督导员和静修指导员，共同回顾一天的公务，检查有无不妥或成功之处，如同静修老师形容的“每天给自己把把脉”，也就是说，让他认识并且衡量自己当前的处境、状态、精力分配情况、希望与隐患所在，等等，总之，让他能够客观地认识自己和一天的工作，而不把问题留到夜里和第二天。

青年精英们、教师们怀着半是同情半是挑战的心理冷眼旁观着自己新大师重任在肩，繁忙非凡，却从不放过即兴考验他的机会，考验他的耐心、应变能力，等等，他们时而增添他的工作，时而又阻挠他的工作，以致让他的朋友德格拉里乌斯觉得他好似已被包围在一种危险的真空里。但是此时的克乃西特已分不出任何精力、任何时间、任何思想来帮助德格拉里乌斯，尤其令他感到失落的是这位朋友似乎也在一天比一天更加远离自己，而且发现弗里兹也多少成了同事们的怀疑对象，很少人肯与他交谈。这情况当然也不足为奇，尽管德格拉里乌斯不会妨碍那些往上爬的人的出路，然而他毕竟总是新大师同党，宠信人物。

克乃西特想象到了诸如此类问题，但他目前忙得不可开交，实在抽不出时间处理私事，只能暂且搁置他们的友谊。然而德格拉里乌斯却不这么认为，据他后来向克乃西特坦白，克乃西特当时的行为并非有意识的决定，而纯粹只是把朋友完全忘记了，因为他让自己彻头彻尾成了机器，任何私事、私人关系都已忘到九霄云外。例如，在克乃西特主持的五人研讨会上，当德格拉里乌斯的身形和脸容出现在他眼前时，他并没有看见朋友、熟人德格拉里乌斯，他看见的只是一个玻璃球游戏选手，一个精英学生，至多是一位教师，属于工作的一小部分，或者是他整个军团中的一名士兵，这是他为获取胜利而组织起来进行训练的。当新大师第一次以这种态度同弗里兹讲话时，曾让对方不寒而栗。德格拉里乌斯从他的眼光观察到，克乃西特的冷漠和客观并非故意伪装，而是一种可怕的现实，自己面前这位彬彬有礼却彻头彻尾公事化了的人，已经不再是他的朋友约瑟夫，而只是一位教师、监考官，一位玻璃球游戏的大师，被自己的职务既沉重又严厉地紧紧裹着，就像一只陶器经过烈火烧炼、又经过冷却硬化后，被裹在闪闪发光的厚厚的彩釉里面一样。

另外必须提一下，在这近似发热发烧般的最初几星期内还发生了一件小小的意外事件，事情出在德格拉里乌斯身上。由于连续失眠和心情紧张，德格拉里乌斯在研讨会上发了一次小小的脾气，犯了一次失礼的错误，不过并非针对大师，而是对一位同事，后者说话时的挖苦声调大大刺激了他的神经。克乃西特注意到了不和场面，也发现惹事者的过分紧张心态，没有说话，只举起手指示意他沉默。事后，克乃西特派遣自己的静修老师去进行精神安抚。德格拉里乌斯感到这种关怀是他们恢复友谊的第一个吉兆，便心甘情愿地接受了对他个人的关照，进行了数星期治疗。事实上，克乃西特几乎完全没有注意自己关照的对象是谁，他做的只是一位游戏大师该做的事而已。他发现一位教师精神紧张又举止失控，立即作出了纯粹教育家式的反应，一分一秒也没有考虑这个教师是什么人，更不曾联想到他和自己的关系。数月后，当朋友向他提起这幕可笑场景，又让他确信，他的友好表示令自己得到了极大快慰时，克乃西特完全无言以对，他早把这次事件忘得干干净净，但是他没有纠正朋友的误解。

克乃西特最终还是赢得了胜利，达到了自己的目标。这是一项艰巨的工作，要制服一批精英分子，把他们操练得精疲力竭，把野心家的欲望抚平，把骑墙派争取到自己身边，让狂妄自大者折服于自己——全都不易办到，而如今却统统完成了。玻璃球游戏学园的教师们都已承认这位新大师，也都乐意服从于他。一切都顷刻之间妥当了，好像一架旧机器只消点一滴油便可轻松运转自如似的。监督员和克乃西特共同拟定了最后一份工作计划，向他转达了最高教育当局的嘉奖后，便告辞而去，静修教师亚历山大也接着离开了。于是，克乃西特又恢复了清晨散步，而不再作按摩推拿，至于继续研究或者读书之类还没有时间考虑，总算每星期有几天晚上睡觉之前可以演奏一会儿音乐了。

克乃西特后来再度参加教育当局领导成员会议时，清楚地觉察到——尽管没有任何人明说出来，人们已视他为可靠的、完全平等的同事。经过这场炽烈的斗争考验后，一种觉醒之感又突然向他袭来，这是一种冷静而清醒的感觉。他看到自己已置身卡斯塔里的核心，已抵达宗教团体的最高层，却惊讶地、几近于失望地发现，这里的空气也十分稀薄，当然，他目前所呼吸的与过去呼吸的空气并无两样，完全变了的是他自己。这却是一场无情考验的结果，这场考验把他烧成了灰烬，以往没有任何工作如此消耗了他的全部精力。

这一回，精英分子们以一种特殊的表态方式承认了克乃西特的领袖地位。当克乃西特觉察到他们已停止抗拒，感觉他们已表露信赖和认可时，明白自己已渡过难关，已到了遴选“影子”的时机。此时此刻，他确实比以往任何时候更迫切需要一个人来减轻自己的负担，因为从那场耗尽超人精力的硬仗中得胜之后，他猛然觉得自己确乎比较自由了。过去确有若干人恰恰在这个当口处置失当而最终垮台。克乃西特便决定放弃自选代理人的权利，而要求教师们以团体的名义、按照他们自己的意愿替他遴选一位“影子”。大家对贝尔特勒的前车之鉴印象犹深，精英分子们对大师这个安抚姿态便格外认真，召开了许多次会议，又秘密征询了个人意见，最终挑出了最佳人选——这位代理人在克乃西特被正式命名之前曾是最有希望获得游戏大师职位的候选人。

显然，克乃西特已渡过了最艰难的时期，他总算又可以悠闲地散步和欣赏音乐了。随着时间的推移，他又逐渐恢复了研究工作，恢复了与德格拉里乌斯的来往，也能够常常和费罗蒙梯通信了，是的，他现在还不时整整休息半天，甚至还出门作一次小小的旅行。但是，所有这一切赏心乐事对另一个人也许颇有裨益，却无助于目前情况下的克乃西特——他曾自认为老练的玻璃球游戏选手和过得去的卡斯塔里人，然而对卡斯塔里体系的最核心的内在实质毫无所知，因而曾那么天真无邪、幼稚无知而又不负责任地生活着。有一天克乃西特突然想起了托马斯大师对他的尖刻斥责，当时他向大师表示要延长自由研究工作“一段时间”，答复是：“一段时间……你现在仍然用学生的语言说话，约瑟夫。”这只是几年前的事情。当时他是怀着深深的敬畏之情聆听教诲的，面对着这个男人冷静而自律的完美态度不免内心略感恐惧，同时也领会到这是卡斯塔里在召唤他，吸引他，为了有朝一日把他也造就成一个托马斯大师式的人，一个领袖兼仆人，一件完美的工具。如今他正站在托马斯大师当年的同一地点，当他与那些教师中间的一位教师，与那些足智多谋的玻璃球游戏者中的一位选手，与那些恃才傲物的精英分子之一进行交谈的时候，他便会在对方身上看到一个与自己不同的、陌生而美丽的世界，这正是当年托马斯大师在他身上看见的同样美妙惊人的学生世界。



[1] 拉丁语：“玻璃球游戏节”和“一年一度的庆典”。

[2] 贝尔特勒虽是虚构人物，然而据德国黑塞研究学者分析，当实有所指。

[3] 原文为Konklave，直译是“密室”，专用于教廷成员秘密协商选举教皇的场所。

[4] 亚历山大也是黑塞虚构的人物，在本书结尾部分具有代表性意义。


任职

克乃西特就任游戏大师职务之初便感到自己似乎得不偿失。工作几乎耗尽了他全部精力，吞噬了他全部私人生活，一切爱好和习惯也不得不置之度外，以致心里只剩下一片寂寞，头脑里好似过度劳累后一阵阵眩晕不止。接着便是全新的体验和观感，它们伴随着劳累后的休憩、沉思和适应过程一并到来。

而最巨大的果实莫过于他赢得了这场战争，他和精英分子们建立了互相信任的合作关系。他和自己的“影子”商讨工作项目；他试着让弗里兹·德格拉里乌斯代理通信事务，以分担自己的重任；他渐渐逐步地清理、审核、补充了前任遗留下有关学生与同事们的种种材料和记录。克乃西特经过这一工作过程才得以真正彻底认识了自己原以为很了解的这群精英人才，因而对他们的感情也飞速增长。而这群人的真正本质，就像玻璃球游戏学园的总体特性一样，也才被克乃西特所真正把握。

许多年来，克乃西特确实早就隶属于这个既多才多艺又雄心勃勃的精英集团，早就感到自己是华尔采尔游戏学园的一分子。如今，他已不再只是随随便便的一分子，也不仅仅同团体具有休戚与共的关系；如今他觉得自己成了它的头脑，成了整个团体的意识和良知，不仅要和大家同呼吸共命运，而且还要对大家负有不可推卸的责任。

有一次，某届培训初级师资的学习班结业，克乃西特莅临讲话，兴高采烈之际，曾有如下言论：“卡斯塔里是一个小小的国家，而我们玻璃球游戏学园是这个小国中的小国，一个虽小却很古老、并且令人自豪的民主共和国，不仅与一切姐妹国家完全平等，而且由于它特殊的艺术功能以及一定程度的神圣性质，使其具有更高、更升华的使命意识。因为我们乃是通过保卫卡斯塔里的圣迹而获得特殊荣誉的，那圣迹便是卡斯塔里独一无二的奥秘和象征——玻璃球游戏。这使卡斯塔里培育出了杰出的音乐家、艺术史家、语言学家、数学家以及其他各门各类的专家。凡是卡斯塔里属下的工作机构以及每一个卡斯塔里人都必须认识和了解自己的两个目标和理想：一是尽最大可能地完善掌握自己的专业；二是能够灵活而富于弹性地学以致用，使这门专业始终与其他学科紧密相连，并懂得与其他学科保持内在的友善关系。这第二项理想，也即人类一切精神努力具有内在一致性的思想，也即包容万有的思想，在我们这种光辉游戏里得到了完美无缺的表现。也许一个物理学家，或者一个音乐史家，或者任何其他学科的专家，不得不经常严格埋首于自己的专业，不允许他们，甚至要他们放弃哪怕仅仅瞬间的接受万有观念教育的想法，那么这位学者也许可能达到自己专业的最高点——而我们，我们玻璃球游戏者，无论如何都不可以，绝不能陷于任何一种自我满足状态之中。因为我们的任务恰恰就是保卫我们高尚的游戏，保卫这种包容万有的思想，并促使其发扬到极点，我们的任务就是永远不断地把各种个别的学科从自我满足的倾向之中拯救出来。然而，我们又怎能挽救不想受挽救的任何东西呢？我们又怎能促使考古学家、教育学家、天文学家，或者任何其他学科的专家们放弃对自己专业领域的自我满足状态，而且持续不断地开放门户接纳其他各种学科呢？我们不能够采用强迫的方法，譬如把玻璃球游戏课列为低级学校的正式课目，我们也不能够完全因袭玻璃球游戏先辈们对游戏的种种指导。我们只能够努力证明，我们的玻璃球游戏以及我们本人都是人类不可缺少的，因为我们通过游戏让人类的总体精神生活始终处于顶峰状态；因为我们的游戏始终紧密结合每一种新的成果，每一个新的视野，以及一切不同学科的各种新问题；还因为我们以自己的统一和谐观念来塑造和运转这一高尚和具危险性的游戏，来发扬我们的包容万有思想，使游戏永远新鲜，永远可爱，永远令人信服，永远具有魅力，以致连那些最严肃清醒的学者，最勤奋严谨的专家也都一再感受到它发出的信号，它的诱惑力和吸引力。

“我们设想一下，倘若我们在一段时期里工作懈怠，初级班的课程既肤浅又乏味，而高级班的游戏表演则缺乏生气，缺乏积极有趣的精神思想，让专家们大为失望；倘若我们的盛大年会竟接连两次、三次让来宾们感到是徒有虚表的空洞仪式，像是一种过时老朽的、毫无生机的远古年代的残余遗迹，那么，也许我们的游戏连同我们自己也很快就会完蛋！如今我们已远不如一个世代[1]以前了，那可是玻璃球游戏的光辉高峰时期，那时的年会不止开一个或两个星期，往往持续三至四星期，而且不单是卡斯塔里自己的高潮，同时也是整个国家的年度高潮。如今虽然也总有政府代表与会，也还总有一些城市和团体派遣使者莅临，但往往总成了感到无聊的宾客。每逢庆典即将结束之际，这些来自世俗世界的权贵有时也会礼貌地提出意见，认为会期过长以致某些城市不敢派代表参加，因而适当缩短会期，或者干脆每两年或者三年举行一次，也许更为符合当前的世界状况。

“是的，我们现在得阻止这种颓势继续发展了。否则，我们的游戏在世俗世界很快就会毫无影响，隔上五年，甚至十年才可能举行一次庆典，直至最终完全衰亡。我们首先必须遏制，我们也有能力遏制这种颓势在它的故乡，在我们的学园蔓延，不让游戏受怀疑，受贬抑。我们的斗争不仅大有希望，事实上已经一再得胜。我们每天都会目睹一些感人景象：许多青年精英学生勉强报名参加了玻璃球游戏课程，尽管规规矩矩完成了学业，却毫无热情，突然有一次领悟了游戏精神，认识了游戏的潜在智慧，游戏的可敬传统以及抚慰灵魂的力量，最终成了我们最热情的信徒和同志。在每年的庆典大会上，我们也总能看到若干有地位的名流或有声望的学者——平时从来瞧不起我们这些玻璃球游戏选手，也不认为我们的研究机构会有任何前途。在盛大的游戏表演过程中，越来越受我们艺术魔力的吸引，越来越感受到精神解脱和精神升华，甚至觉得自己变年轻，变生气勃勃了，直至最后全身心都受到震撼，受到了强化，以致怀着几近羞愧的感谢之情离去。

“现在让我们先来看一眼向我们发出指令，要我们完成任务的媒介。我们看到了一个美丽、复杂、健全的机构，它的核心是玻璃球游戏档案馆，我们无时无刻不以感恩心情使用着它，它也是我们人人——从游戏大师到档案馆主任直到打杂的工友——都必须为之服务的。在这个机构里最优秀最富于生气的事物是历史悠久的卡斯塔里遴选精英人才的原则。卡斯塔里学校从全国各地选择最优秀的学生进行教育。同样，我们游戏学园也从这些学生中选择具有游戏天赋的进行教育，让他们越来越提高，永远向着和谐完美的目标。我们举办的讲习班和研讨会吸收了数以百计的人才，虽然学业结束后便各自分散，但是我们总设法继续教育其中最优秀的人才，提高了又提高，成为技艺精湛的玻璃球游戏艺术家。当然大家都知道，我们这门艺术也和任何其他艺术一样，都是艺无止境的。我们每一个人，一旦成为精英分子，就得一辈子献身于我们艺术的发展、深化和日趋完善，不论这个人是否在我们高级领导层据有位置，全都一样。

“我们游戏学园拥有精英分子群这一事实，偶尔也受到指责，有人认为这是一种奢侈。认为我们不当培养这么多精英分子，只要足够补充各种领导位置就行了。但是，也有不同说法，一是处理公务并非单凭任何机构自身便能够圆满完成的工作，二是并非人人都适宜于担任公职，就如并不是每一个优秀的语言学家都适合教书一样。无论如何，我们玻璃球游戏领导当局确实知道，我们的教师们并不仅仅是填补空缺的预备队员。我甚至要说，这不过是精英分子们的附带工作而已——倘若需要我们向不懂游戏意义的外行们强调解释我们这个机构得以建立并得以存在的理由。

“不是的，教师们的首要任务不是努力成为未来的游戏大师，研讨班主任，档案馆长，他们的目标乃是他们自身，他们的小小群体就是玻璃球游戏的真正故乡和希望所在。在这一小批人的心灵和头脑里进行的玻璃球游戏，演变、发展、推动、探讨着游戏与时代精神，游戏与各种不同学科之间的关系。唯有这么做，我们的玻璃球游戏才能够进行得既恰当又正确，既全面又完整。唯有这么做，我们的精英分子才能够让玻璃球游戏成为自身目标，成为神圣使命，才得以避免半瓶醋或者虚有其表，避免妄自尊大，甚至盲目迷信。玻璃球游戏的前途就取决于你们——华尔采尔的教师们。玻璃球游戏乃是整个卡斯塔里的心脏和核心，而你们是游戏学园的灵魂和活力所在，因此可以称你们为教育区的精华和动力。现在你们的人数也许增长太快，你们的要求可能太迫切，你们对玻璃球游戏的热情也许太炽烈，不过全都没有什么危险。你们尽管热情高涨吧！归根结蒂，无论对于你们，还是对于一切卡斯塔里人，只存在一种危险，那是我们人人无时无刻不得不加以防范的。我们教育学园和我们的宗教团体全都建基于两大原则：一是研究学问要保持客观性，要热爱真理，二是培养静思冥想的智慧与和谐精神。对于我们卡斯塔里人来说，保持这两大原则的平衡不仅明智，也最有价值。我们喜爱一切学科，各种学科都各有其科学价值，但是某个人专心致志于某一门学科，不一定就能使这个人免于自私、邪恶和渺小。人类历史里到处都有这类例子，而浮士德博士[2]则通过文学普及性成为显示此种危险的尽人皆知实例。

“我们前几个世纪的先辈们始终都在探寻一条综合理性与宗教、研究与修行的道路，当时占统治地位的是神学。而现在我们则采用静坐默思——改进了的瑜伽功——驱除我们自身的兽性以及潜伏在每一门科学中的魔鬼。是的，你们和我一样清楚地懂得，玻璃球游戏里也同样隐藏着鬼怪，总是引诱人们趋向空虚的技巧，艺术虚荣心，往上爬，追求辖治别人的权力，随后又滥用这种权力。正因为如此，我们除了接受知识教育外，还需要接受另一种教育，我们让自己置身于宗教组织的道德教诲之下，目的并非把我们积极行动的生活转变为没有欲望的植物性生活，而是恰恰相反，要让我们具有达到最高知识成就的精神能力。我们不应当从行动的生活逃向静修的生活，也不应当反过来从静修转向行动，而应当介乎两者之间，使其相辅相成，和谐共存。”

我们在这里引用克乃西特这番言论——被他的学生们记录和保存下来的诸如此类言论数量甚多，因其颇能代表克乃西特对玻璃球游戏大师职责的观点，至少是他任职最初几年的观点。克乃西特曾是一位出类拔萃的教师，只消看看他遗留给我们的如此大量讲稿，便足资证明。克乃西特就职初期有许多让他感到惊奇和意外的经历，教书便是其中之一，他不曾料想教书竟带给自己许多乐趣，而且竟能轻轻松松，愉快胜任。他大概也不曾料想自己会有这般好成绩，因为他过去从未产生过当教师的愿望。当然，他和任何另一个精英分子一样，早在高年级学习时就常有机会短期代理教师授课，也曾在不同层次的玻璃球游戏短训班代课，更经常辅导这些短训班学员的复习练习，只因克乃西特当年过分热爱也过分重视自己的自由研究工作和静修练习，以致这类教学任务被他视为讨厌的干扰——虽然人们当年便已公认他擅长教书，是一位受爱戴的教师。后来克乃西特又在本笃会开授过玻璃球游戏课，然而不过是次要工作，对他自己也无多大意义。自从他与约可布斯神父有了交往，开始师从这位博学多才老人之后，其他一切事情都成了次要工作。当时，他的最大雄心只是做个好学生，尽可能吸收、学习，以便最大程度地造就自己。如今，他已从学生成熟为老师，最主要的是他以老师身份一上任就完全掌握了这项重大任务，他既争得了权威地位，又使个人与公务达到了合二而一的境界。克乃西特在任职过程中发现了两大乐趣：一是把自己的思想移植入另一些人的思想，让他们的心灵获得培育而转化，具有全新的资质，焕发出灿烂的光芒，这也就是教书的乐趣；另一种是与学生们、精英分子们的不同个性进行较量，争得权威后又加以引导，这也就是教育的乐趣。克乃西特同时又视两者为不可分割的统一体，自己身体力行，不敢懈怠，因而在他的任期内，不仅培养出了数量巨大的优秀玻璃球游戏选手，还通过他的言传身教，通过他极严格的宽容忍耐教诲，更通过他自己人品和个性的感召，让受过他调教的绝大部分学生都获得了他们可能达到的最高程度。

克乃西特自己也从中获得了一种颇能表明他性格的经验，请允许我们在这里先行透露一些。我们已说过，克乃西特就职初期不得不全力以赴地从事精英分子群、最高水平的学生以及教师们的工作，其中有些人和他年龄相仿，而且人人都是受过全面培养的优秀玻璃球游戏选手。直至克乃西特逐渐彻底征服了精英分子群，他才谨慎地缓缓抽身，一年一年地分出更多的时间和精力，最后竟能经常把工作几乎完全移交给了同事和助手。这一过程诚然持续了许多年，但是可以明显观察到克乃西特一年比一年更转向较为年轻的学生，不论是主持训练班、辅导实验课，还是做报告，无不如此，最后甚至好几次亲自替还是小学童的最低班开授玻璃球游戏入门课程，这也是以前哪位不多见的玻璃球大师做过的工作。克乃西特在教导过程中还发现，所教的学生越是年轻越是天真无邪，自己所得的欢乐也越多。这几年中，他有时也曾回转高班生和精英分子中间，却总觉得不舒坦，觉得吃力。是的，他偶尔还会产生去教育更幼小孩子的愿望，去教育那些尚未参加过游戏课程，对玻璃球游戏尚一无所知的孩子。有时候他希望能够到艾希霍兹或者到任何一所预备学校去呆一段时间，去教孩子们拉丁文、唱歌或者代数，那里的知识水平虽然比最低级的玻璃球游戏入门班还相差甚远，却有许多较有悟性、可塑性，并且值得培养的小孩子，同时，那里也是教书和教育更得以密切统一的地方。在克乃西特大师生涯的最后两年里，他曾两次在信中自称“小学教师”，借以提醒收信人，“Magister Ludi”（游戏大师）一词原意只是简单的小学老师头衔，尽管在卡斯塔里成为专门称呼玻璃球游戏大师的称号已有几代人之久。

毫无疑问，克乃西特想当小学生老师的愿望只是梦想而已，无异于一个人在严寒冬日痴想盛夏的蓝天。如今的克乃西特已不能随意行走，他的官职决定他必须尽职，然而采用什么方法完成这些职责，却可由他自己决定。于是，随着时间的流逝，他开始完全不自觉地一年比一年更注意教育问题，更关心他能够照顾到的低年级学生。克乃西特年龄越大，青春气息对他的吸力也越大，至少我们今天可以作出这样的判断。而在当年，不论哪个批评者想要追踪克乃西特工作中任何专断妄为的痕迹，却实非易事。即使只是游戏大师的公务，也迫使他不断和精英分子们打交道，尽管他把研讨会和档案馆的工作几乎全都移交给了助手们和他的“影子”，种种传统的和长期的工作仍然多得不可开交，例如一年一度的玻璃球游戏大赛，或者筹备每年隆重公开举行的庆典活动，都迫使他天天都得接触精英分子。克乃西特有一次和好朋友德格拉里乌斯开玩笑说：“自古以来，总有许多君王单恋自己的臣民而饱受相思之苦。他们的心总挂念着自己的农夫、牧羊人、工匠、教师和学生，却很少有机会接触自己的子民，他们总是被部长们、将军们层层包围，这些人就像一堵墙挡在了他们和老百姓之间。一个玻璃球游戏大师的情况也如此。他很想接近大家，却只能看见同事，他很想接近学生们和孩子们，却只让他看见研究人员和精英分子。”

不过我们已经讲过了头，还是让我们继续叙述克乃西特就职第一年的情况吧！克乃西特与精英分子群取得谅解后，首先把注意力集中到了档案馆的工作人员上，向他们显示出自己亲切友好却绝对严格的主管人员立场，接着便是熟悉和研究办公厅的工作规律和日常事务，由于信件成堆，又有教育与宗教团体当局开不完的会议和处理不完的公文，千头万绪的工作往往使每一个新上任者几乎不知道从何处下手才对。在学园内部各个专业学科之内又经常发生形形色色大家争抢的或者相互妒忌的问题——例如职权和赏罚之类的事情。克乃西特逐渐懂得并且也因而日渐增长了对宗教团体巨大力量之奥秘的惊叹之情，他终于认识了卡斯塔里王国的活生生的灵魂，也明白了种种法制对王国的守卫作用。

紧张而忙碌的上任头几个月份一晃而过，克乃西特甚至连想一想德格拉里乌斯的时间也没有，这一半也出于他的本能，因为他已分配给自己的朋友不少工作，使德格拉里乌斯不致过分清闲。弗里兹一夜之间便丢了自己的伙伴，朋友变成了上司和领袖，已不再能有私人交情，而得恭恭敬敬称呼“您”或者“尊敬的大人”。然而德格拉里乌斯还是把这位新大师派给他工作视为一种关照和怀念友情的表示而接受了。德格拉里乌斯的个性较为沉闷，这回却也十分兴奋，部分原因是朋友的高升和整个精英集团的激动气氛，另一部分原因则是派给他的工作对自己颇有益处。总而言之，他总算比较轻松地忍受了自己突变的地位，这比他当初给克乃西特通报当选游戏大师喜讯、却被对方冷冷打发走的那一片刻之后、自己一直排遣不开的情况要好得多。此外，他也很聪明，很富于同情心，因而半是揣测半是真切地看清了自己朋友当时的处境和极其紧张的心情。他亲眼目睹克乃西特如何在烈火中受到煅烧，倘若就个人感情而言，他感受的痛苦也许比受考验者本人还更为强烈。德格拉里乌斯竭尽全力完成了大师派给他的工作，倘若他过去极遗憾自己因个人缺陷不宜担任公职的话，如今正好可以弥补自己殷切的宿愿，作为一个助手，一个随从，一个“影子”站在自己敬慕者的身边，全心全意助他一臂之力。

当华尔采尔的山毛榉树林开始闪出淡淡棕色时，有一天克乃西特带着一本小书走进自己府邸旁边专供游戏大师休憩的花园，这座可爱的小花园是已故托马斯大师生前最珍爱的地方，他生前常怀着诗人的心境来此小坐。当年，克乃西特和所有学生一样，曾把它视为令人敬畏的圣地，具有魔力的诗神之国，唯有神圣的游戏大师才可在此安静休息。自从他本人成为大师和花园的主人之后，却很少进来，似乎还不曾有过真正欣赏它的闲暇。即便是这一回，他也只是用餐之后来散步一刻钟，也只是在高高的灌木丛林间——他的前任曾从南方运来一些常绿植物移植在此——略事漫游而已。克乃西特在树荫下已经略感凉意，便搬了一把轻便的藤椅放在阳光下的空地上，坐下身来，打开带来的小书。那是一本《玻璃球游戏大师年历手册》。约摸七八十年前，由一位在任大师路德维希·华塞马勒[3]首次编纂出版，后来他的每一任继承人都曾因时制宜作过若干修改和增删。这本手册原本是为了刚上任不久全无本职工作经验的人而写，纯属便览性质，以提醒一位新游戏大师在整个年度工作中，事事预作准备，以避免重大疏忽。这本一周周依次编写的项目中，有的仅仅是提纲挈领，有的则不仅叙述详尽，还附有个人建议。克乃西特翻到本周这一页，仔细读了一遍。他没有发现什么出人意料或者特别紧要的内容，但是他在这一部分的结尾处读到了如下一段文字：




缓缓地把你的思绪转向下一届年度大会吧。时间似乎还早，在你眼中也许实在太早。然而，我还是向你提出忠告：除非你对这届活动业已胸有成竹，否则你必须从现在就开始考虑未来大会的工作，切莫放过任何一周，更毋庸说一个月的时间了。随时随刻记录下自己临时产生的想法，凡有半小时的空闲便可拿出以往各届大会的格式图表来参阅，即或是公务出差也不可放过。你不必期望过高，强迫自己想出什么出奇的良策，而只需从此开始经常提醒自己：有一项美丽而重大的庆典大事等着自己去完成，准备时间却仅有短短几个月，因此，你必须一再持续不断地强化自己，积蓄力量，把自己调整到最佳状况。




这番话出自迄今整整三个世代以前一位智慧老人之口，他也是玻璃球游戏艺术的大师，也许那时的游戏技艺正处于最高峰，在精致优雅以及装饰的华美上已可比美后期哥特式或洛可可式的建筑和装饰艺术。过去有一段时期内，约摸二十年左右吧，玻璃球游戏似乎真成了用玻璃弹子逗乐的玩耍，好像真像玻璃一样脆弱空洞，好像真是一种以肤浅浮夸形式组合的放纵消遣，是的，有时候确实像是一种在种种截然不同韵律上走钢丝表演，一种空中舞蹈。有些玻璃球游戏选手曾形容那时的游戏风格就像一串不知所云的符咒，另一些人则断然称为浮夸、颓废、毫无男子气概的玩意儿，除了装饰价值外一无可取。在这本小册子里写下这番明智友好忠告的人，正是当年擅长此类游戏风格的大师和创造者之一。克乃西特用审察的眼光细细读了两三遍后，心头涌起一阵幸福快慰的冲动，他想起自己曾有过一次类似的心情，仅仅一次，后来就再也不曾产生。他想起，那就是他就职前静坐时体验过的心情，那便是他幻想所见的那场奇异的追逐，音乐大师和约瑟夫，导师和新入门的弟子，老人和少年绕着圈子环行时的心情。当年考虑到并且写下了诸如“切莫放过任何一周”和“不必强迫自己想出什么出奇良策”之类言论的人是一位老人，已逾老耄之年。这位老人担任玻璃球游戏大师至少有二十年之久，也许时间更长些，他在那个花里胡哨的洛可可时代主持游戏大师的公务，毫无疑问，与那一批既骄纵狂妄又十分挑剔的精英分子打过许多交道。他亲自设计和主持过二十次以上的年度玻璃球游戏大会，每届活动都得持续四周左右。对于一位老人来说，年年组织、举办一次如此规模巨大的庄严大会，大概早已不是什么既荣耀又愉快的事，而变成了十分累人的负担，变成了一种迫使人不断自我调整、自我说服，甚至多少须要自我鞭策的工作任务了。

克乃西特这时候不由得对这位写下年历手册遗泽后人的智慧长者和提供经验的顾问，不仅陡生敬畏之情，而且也有点洋洋得意，是的，是一种有点儿忘乎所以的优势感，一种青春优势感。因为，一位玻璃球游戏大师有无数要他操心和担忧的事情，克乃西特当然早已有所认识，然而事实上并没有发生任何要他担忧的事情：他觉得自己不必过早操心年会的工作，不必担心这项任务会令他不快活和忧心忡忡，更不必考虑自己会想不出好主意而无所作为。绝对不会让年会失败的。克乃西特知道，经过几个月紧张的工作，自己有时候看着显老了，不过他感觉此刻的自己确实又年轻又强壮。

克乃西特未能久久品味这种美好的感觉，他的短暂休息时刻业已过去。然而这种美丽愉快的感觉依旧停留在他身上，他离开时便随身带走了，因此他在花园里的短暂休息和阅读总算有所收益。具体地说，这不仅使他获得了片刻的放松，愉快地提高了生命活力，而且还引发了他的两个重要联想。这是两个具有决定性意义的想法，其一是：当他一旦年老力衰，当他第一次感到组织年会是项不堪忍受的重任，而又一筹莫展时，便提出辞呈。其二是：他得尽快着手上任后第一届年会的工作，他要立即召唤德格拉里乌斯担任这项工作的主要助手。这也许会让朋友得到补偿而高兴起来，也可能使他们搁浅很久的友谊在新的方式中迈出试验性的第一步。他们两人中唯有他——游戏大师本人——才能够采取行动。

这一回要德格拉里乌斯做的工作可就太多了。早在逗留玛丽亚费尔期间，克乃西特便已在构思一场玻璃球游戏，此刻他决定把自己的构思就施行在他主持的第一次庆典大会上。这场游戏的构思形成于一次美妙的联想，其结构和尺度建基于符合古老中国儒家礼仪形式的中国式房屋建筑，其方位朝向，大门、院墙、居室与庭园之间都具有相互制约关系，整座建筑的组合都与天上的日月星辰，与历法，与家庭生活密切相关，就连花园也有其象征意义和习惯风格。很久以前他在研究一条有关《易经》的注释时就曾想到，书中这些规则富于神秘气息的排列组合和含义，似乎显示出一种特别令人喜悦的可爱象征，表达了世界上的人类与宇宙之间的组合关系。此外，克乃西特还发现，这种古老而神秘的中国屋传统精神与自己这里传统的官方与学术的抽象思辨精神，有着惊人的内在相似之处。尽管迄今没有写下任何文字记录，克乃西特却从未中止对这场游戏的考虑，经常进行总体规划，几乎已近竣工，只在就任大师初期略有中断而已。如今，他就在这一瞬间作出了决定，他的第一届庆典大会将建基于中国式理想之上。只要德格拉里乌斯同意这一构思的内在精神，那么他就要让他立即着手构建游戏必要的研究工作，并且开始译成游戏语言编入程序的筹备工作。现在仅存在一个困难：德格拉里乌斯不识中文，要他临场现学，肯定不成。倘若由克乃西特给他作些指点，再让他向远东学院请教请教，再研读一些有关资料，那么德格拉里乌斯总能比较正确地把握住中国式房屋的神秘象征意义吧。这场游戏构思毕竟不是学习中国语言。然而无论如何，这是一项耗费时间的工作，尤其对自己这位体弱多病，不愿意天天都工作的朋友，因此最好还是立即就展开工作。想到这里，克乃西特不禁莞然而笑，他惊叹老前辈的料事如神，年历手册里那些谨慎小心的言语完全正确。

说来凑巧，克乃西特第二天的公务很早便告一段落，便让人去请德格拉里乌斯。弗里兹来了，态度和前一段时期那样谦卑恭顺，却惊讶地发现另一位没有采用简洁的公事语调，而是露出一种开玩笑的神情向他打招呼后说道：“你还记得我们学生时代发生的一次争执么？那时我未能说服你同意我的观点。那场争执涉及东亚文化研究的价值和重要性，我说的主要是中国文化，我当时劝你拨出一些时间去远东学院学习中文。——啊，你还记得这件事？是的，今天我又得再一次为自己当年未能说服你而感到遗憾。倘若你学会了中文，如今就大有用处。我们就可以合作干一件绝妙大事了。”

克乃西特逗趣了一会儿，直至自己的朋友迫不及待地要他道出真情，这才说了自己的打算：他想尽快着手筹备下一届年会的工作，如果弗里兹乐意，就请他承担大部分工作，情况就如同克乃西特当年逗留本笃会修道院时曾请他协助参加玻璃球游戏选手比赛的筹备工作一样。德格拉里乌斯惊愕地望着对方，几乎不敢相信眼前这张洋溢着快活笑意的脸是一位朋友的脸，这生气勃勃的语调出自不久前还持师长态度者之口。弗里兹觉得十分宽慰和喜出望外，懂得这一建议不仅仅是赋予他荣誉和信任，而且首先意味着克乃西特的一个漂亮姿态，是他的一次弥合尝试，他要重新打开他们之间业已关闭的友谊之门。德格拉里乌斯暂且不提克乃西特所忧虑的中国语言问题，忙不迭地声明自己乐于从命，愿为玻璃球游戏的尊严和发展而竭尽全力。

“很好，”玻璃球游戏大师答道，“我接受你的承诺。那么我们现在又可以共同研究和工作，就像从前那样，那都已经遥远得恍如隔世了——我们曾合作奋斗完成过好多场游戏呢。我现在真高兴，德格拉里乌斯。你目前的首要任务是了解我所设计游戏的基本思想内容。你必得先弄懂中国式房屋的意义，以及制约中国式建筑的规律。我介绍你去远东学院，那里自有人会助你一臂之力。或者——我又想到了另一个更美妙的主意，我们也可以到老年长老那里去试一试，就是我过去常常向你提起的住在竹林茅舍里的老人。也许他会觉得有损尊严，或者是过分打扰，因为来者对中国语言一无所知。但是我们不妨试一试。如果他愿意，这位长者就有办法把你造就成一个中国人。”

华尔采尔方面向长老发出了正式邀请，请他作为玻璃球游戏大师的贵宾来华尔采尔稍事逗留，因为游戏大师公务压身，无法亲自登门造访，随即又把请他援手之事作了说明。然而这位中国人不肯离开竹林茅舍，却用毛笔书写了一纸中文便笺交信使带回，其中写道：“晋见大人实乃无上光荣。惜老朽行动不便。谨以小碗两只权充贡品。晚辈小人恭颂大人吉祥。”

后来，克乃西特好不容易说服自己的朋友去了竹林茅舍，恳请长老收为弟子。结果却是徒劳往返。竹林隐士款待德格拉里乌斯的礼数几乎近似“尊若上宾”，却对客人提出的每一个问题，都客客气气地用中文答以一句中国格言或警句，而且也没有邀请他留下，尽管对方还递上了玻璃球游戏大师亲手用华丽中文书法写在一张漂亮信笺上的推荐书。事情没有办成，德格拉里乌斯只得败兴而归，仅给大师带回了一件礼物，一首用毛笔抄录的歌颂金鱼的古诗。

而今唯有向远东学院讨教了。这回克乃西特的介绍信起了作用。兼为游戏大师特使的求教者受到了友好接待，也得到了全面协助，因而他虽然不懂中文，却也很快就学得了涉及游戏主题的重要知识，并在用功过程中对克乃西特以房屋为象征基础构思游戏计划的想法十分入迷，喜悦之情抵消了他在竹林茅舍遭遇的不幸，乃至忘得一干二净。

当克乃西特倾听过弗里兹叙述拜访老年长老的经历，随后又一人静静细读过捎来的金鱼颂诗后，顿觉这位老人的精神气息也随诗俱来，往日居留茅屋的情景——那沙沙摇曳的竹林，那一束束欧蓍草茎，伴随着对自由轻松学生年代的往事，对彩色缤纷青春梦幻的强烈追忆，全都一股脑儿向他猛然袭来。这位勇敢的古怪隐士怎么懂得退隐之途的呢？他如何使自己那方清静竹林免受世事纷扰的呢？他怎能让自己融汇入纯粹中国式的又迂腐又智慧的文化之中的呢？他又怎能年复一年，几十年如一日地把自己的生命之梦集中和固守在同一不变的魔力里，以致终于把自己的花园化为一个中国，把他的茅舍化为了庙宇，把金鱼化为了神明，而他自己则成了圣贤的呢？克乃西特叹了一口气，抖掉自己这些奇怪的想法。他现在已经走上了另一条路，或者倒不如说被大家推到了这一处境，唯有正直而忠诚地继续前行，不需要他选择其他人所走的道路。

克乃西特尽量省出时间来与德格拉里乌斯一起设计和组合他的玻璃球游戏。他把到档案馆筛选材料，以及拟订第一遍和第二遍草稿的工作全部交给了自己的朋友。他们两人的友谊因为有了新内容而获得了与以往不同的另一种形式的生命力。就连他们共同设计的游戏也由于弗里兹的奇特个性和过分精细的想象力而有了若干变革，也增添了内容。弗里兹是那种对工作永不满足，却又要求不高的人，往往对着一束别人已扎好的花卉，或者一张已布置妥帖的餐桌，一个钟点接一个钟点地逡巡不停，还要满怀爱意地作一些极细微的更动，把鸡毛蒜皮的小事当成了整天孜孜从事的工作。

在后来的许多年里，他们一直保持着这种工作关系。每年度的玻璃球游戏都是两人合作的成果。对德格拉里乌斯来说，这是一种双重的满足，既显示出自己是大师这项如此重要任务的不可或缺的朋友，又在精英分子间扬了威风，弗里兹虽然没有名分，但他的作用在精英分子群中早已尽人皆知。

在克乃西特上任第一年的深秋时分，当时他的朋友还刚刚开始中国学研究，有一天他在匆匆检阅办公室的每日工作记录时，有一段附录引起了他的注意，其中写道：“学生彼特洛斯[4]来自蒙特坡，系音乐大师介绍，并捎来前任音乐大师的专门问候，要求提供膳宿以及进入档案馆借阅资料。已安排在学生客房居住。”嗯，学生来住宿和使用档案馆资料等，不需他亲自过问，但是“前任音乐大师的专门问候”却是他必须亲自处理的。克乃西特派人叫那个学生来见他。那青年有一副文静而又善于思考的模样，沉默寡言，显然是蒙特坡的青年精英，至少很习惯于受到一个大师的接待。克乃西特询问他捎来了老音乐大师的什么言语？

“问候，”青年学生回答说，“十分亲切而尊敬地问候您，还邀请了您。”

克乃西特请客人坐下说话。年轻人坐下后便字斟句酌地继续说道：“我方才说过，尊敬的老音乐大师恳求我替他致以衷心的问候。他还暗示了希望不久之后，其实应该说是尽早看见您的愿望。他邀请您，或者敦促您去见他，时间越早越好，倘若这次访问又是一次公差当然就更好了，不至于太耽误您的工作。口信的内容大致如此。”

克乃西特审视着面前的青年，断定他确是老大师的一位得意门生，便谨慎地问道：“你要在档案室呆多长时间？做研究工作吧？”他得到的回答是：“尊敬的先生，我要留到亲眼看您动身前往蒙特坡的时候。”

克乃西特沉思了片刻，接着说道：“很好，你为什么不一字一字传达老大师向我说的原话呢，难道没考虑应当这样么？”

彼特洛斯毫无惧色地直视着克乃西特的目光，仍然长时间地斟酌着话语，似乎在迫他说某种不熟悉的外国话。“其实并没有什么口信，尊敬的先生，”他回答，“所以也就没有什么原话。您深知我们敬爱的大师，您知道他是一个极其谦逊的人。蒙特坡的人们传说，在他青年时代，当他还只是一个青年教师时，已被整个精英集团视为当之无愧的音乐大师时，大家就给起了一个符合他为人的绰号：‘善下之’[5]。是的，他的这种谦逊精神，他的虔诚和乐于助人的精神，还有他的为他人着想以及宽容精神，这些精神并未随着岁月流逝而略有减弱，反而越来越增强，尤其自他退职之后显得更为完美。我想您对此肯定比我认识得更加清楚。这种谦逊精神使他不可能请您尊敬的大人去看望他，即使他极想请您去。尊敬的大人，这就是我并未受委托转致口信，却向您转叙了口信的原因。如果这是一个错误，那么就请您把这不存在的口信当作真正不存在的事情吧。”

克乃西特露出一丝笑意。“如此说来，你查阅档案资料只是借口而已，好心的学生？”

“噢，不是的。我有许多阐释音部记号的关键材料要摘录，不久以后总得请尊敬的大人准我来此逗留。不过我想，似乎把行期稍稍提早更为恰当。”

“很好，”大师点头认可后，神情又严肃起来。“能否问问匆促提前的原因？”

年轻人双目紧闭了片刻，皱起眉头，似乎这个问题令他痛苦。随即又以他青年人的锐利目光探究地直视着大师的脸。

“这个问题是没法回答的，大概只能由您自己作出确切判断了。”

“那么，好吧，”克乃西特大声说。“是不是老大师身体状况欠佳，已经到了让人担心的程度？”

尽管这位大师说话的神态极为镇静，青年人仍然觉察到了他对老人的衷心担忧。这才第一次在会谈开始后始终目光严厉的青年人眼里露出了一丝善意光芒。当他终于决定和盘托出实情时，语调也变得较为友好亲切了。

“大师先生，”他说，“请您放心，那位可敬的老人身体状况不能说坏。一个人到了高龄自然体力日见衰弱，然而他一向身体健康，至今仍如此。我也不是说他外表有什么显著变化，或者体力突然迅速下降，他始终每天散步和演奏一段时间，不久前甚至还教两个小学生演奏管风琴呢，全都是初学阶段，因为他一向喜欢教最幼小的学生。但是，几星期前他回掉了最后两名学生，不管怎么说，这是一种征兆，这也引起了我的注意，从此我更加小心留意他的状况，并得出了我的结论。——这便是我来此的原因。倘若我的结论和我采取的步骤还都符合实情的话，那是因为我也曾是老音乐大师的一个学生，而且是得意门生，我自以为这么说没错。尤其一年以来我受现任音乐大师委托照料他的生活，成为这位老先生的助手和伴侣。对我而言，这是一项使我愉快的任务。世界上没有任何人比这位老师兼恩人更受我的尊敬和依恋。他向我揭示了音乐的奥秘，使我得以用音乐从事服务，并且从中获取思想，认识宗教团体，还得以日益成熟，内心更加和谐，一切益处都受赐予他，全都是他的成绩。一年以来，我完全呆在他身边，虽然我还从事着几门专题研究，却时刻准备听他差遣。我陪他用餐，陪他散步，有时也和他一起演奏音乐，晚上就睡在他隔壁房里。我和他在一起生活关系如此密切，对他的衰老阶段——是的，对他肉体上的老化程度，也就观察得比较精细，我的若干同伴不时对我的特别任务表示同情或者讽刺挖苦，因为我这么年轻力壮居然成了一个衰弱老耄的生活伴侣。但是他们全然不知，我想除了我之外没人确切知道，这位谦逊的大师在经历着什么样的老化过程，他的体力确乎逐渐衰弱，饮食越来越少，每次散步回来也越来越显得累乏，但是他却没有任何病痛，同时由于年迈少动，平日更加富于思想，更加虔诚，更加威严，也更加纯真质朴。倘若说我这个助手兼侍从的职务有什么困难的话，也只存在一个难题，这位可敬的长者不要别人为他服务，因为他一如既往地只愿意施与，而不愿意获取。”

“我很感谢你，”克乃西特说，“我真高兴，有这么一位既忠诚又知恩的学生呆在这位长者身边。现在请告诉我，既然老先生没向你说过什么，或者暗示过什么，你为什么觉得我必须去蒙特坡呢？”

“您刚才担忧地问起老音乐大师的健康，”年轻人回答说，“显然我的请求使您即刻联想到他也许病了，也许到了见最后一面的时刻。是的，我也认为正是去看他的时候。当然，表面看来这位尊敬的人远未接近大限，但是他辞别世界的方式很特殊。例如最近几个月来，他几乎完全戒绝了说话的习惯，虽然他一贯说话简洁，近日却达到了几近沉默无语的程度，这不免使我略感惊吓。最初，当他常常不与我对话或者不回答我的问题时，我想他的听力已开始减退，但是他的听力事实上没有改变，我已经试验过许多次了。因而我不得不揣测他已经精神涣散，不能够集中注意力了。但是这也不是一个让我满意的解释。情况倒像他已一定程度地离开了我们，已经不完全和我们生活在一起，而是越来越生活在一个他自己的世界里。他越来越少探望别人，或者让别人来见他，除我之外，现在他有时候几天也不见任何别的人。自从出现了这一情形，这种心不在焉，这种超脱生存之外的情况后，我曾努力促使几位我知道他最喜欢的朋友去看他。如果您愿意去看他，尊敬的大人，您无疑会让您的老朋友感到高兴，我也敢断定，您还会遇见一个您曾如此尊敬爱戴的人差不多的老朋友。倘若再过几个月，也许只是几个星期之后，他见到您的喜悦以及他对您的兴趣就会大大减少，更可能的是，他也许将不再认识您，或者不再在乎您了。”

克乃西特站起身来，走向窗口，静静站了一会，目光凝视着室外，深深吸了一口气。当他转过身子重新面向学生时，发现对方也已站起，仿佛谈话业已结束。大师向他伸出了手。

“彼特洛斯，我再次谢谢你，”他说，“你也知道，一个大师职务繁杂。我不能够戴上帽子立即就动身，我不得不首先把工作安排妥当。但愿后天就可以出发。你是否满意这个日期，也许你还来不及结束你在档案馆的工作？——啊，没问题。那么到时候我就派人来招呼你。”

克乃西特果真几天后便在彼特洛斯陪同下到了蒙特坡。当他们抵达老音乐大师现在居住的花园，走近园中那座又美丽又幽静的园亭——修道院的密室，这时，听见屋内传出一阵优雅、纤弱、却节奏稳定、轻快悦耳的音乐声。老人正坐在那里用两根手指演奏一个二声部的旋律——克乃西特当即揣摩出那是十六世纪末叶著名《二重奏曲集》里的一首。他们伫立静听，直至乐声平息，彼特洛斯才呼唤老师，说他还带回了一位客人。老人走到门口，用目光向他们表示亲切的欢迎。老音乐大师问候人的微笑一如既往地感人，这是一种敞开心扉的、闪耀出诚恳友情光彩的微笑。三十年前，克乃西特第一次见到这种微笑是在一个激动人心的幸福早晨，他当即也向他敞开心扉，并把自己托付给了这个亲切长者。从此以后，他就常常看见这种微笑，每一次都感受到深沉的喜悦和内心的触动。岁月荏苒，大师的灰发逐渐转白了，声音逐渐低弱了，握手的力量减小了，动作也逐渐迟缓了，然而他的笑容依旧开朗、优雅，丝毫没有丧失往日的纯洁和深沉。但是这一回，克乃西特作为学生和朋友，无疑看到了变化：老人脸上那双蓝色眼睛和浅红双颊已随时光日益黯淡，他那光彩夺人的笑容也似乎与以往有些差异，然而，他的笑容更神秘，更内向，也更热切了。直到与老人互致问候时，克乃西特才真正开始理解学生彼特洛斯为什么忧心忡忡的原因，如今更为不安的竟是他自己了。但是克乃西特没有料想到，原以为要付出牺牲的，却因而受到馈赠，获益匪浅。

克乃西特的朋友卡洛·费罗蒙梯是第一个听到他叙述这次经历的人。费罗蒙梯那时正在著名的蒙特坡音乐图书馆担任管理员，克乃西特抵达此地几小时后便去拜访了他。他们谈话的内容由于费罗蒙梯一封书信而给保存了下来。

“我们的音乐大师也当过你的老师，”克乃西特说道，“你曾十分喜欢他，最近还常见到他么？”

“不，”卡洛回答，随即又作了解释，“当然我常在他散步时看见他，因为我凑巧从图书馆出来，但是我总有好几个月没同他交谈过一句话了。他显然越来越内向，似乎不再喜欢有什么社交往来。从前他常常抽出一个晚上的时间招待像我这样的老学生以及目前在蒙特坡任职的老部下。然而一年多没见他有如此举动了，因而他去华尔采尔参加你的就职典礼时，令我们大家都惊讶万分。”

“噢，”克乃西特说，“那么你现在偶尔看见他的时候，没有因他身上的变化而吓了一跳吗？”

“啊，是这样的。你指的是他动人的外貌，他的奇异快活光彩吧。我们当然都观察到了。在他的体力日渐衰退之际，这种快活精神却持久发展着。我们大家都看惯了，我想你也许会感到吃惊的。”

“他的助手彼特洛斯比你看得更多，”克乃西特大声叫嚷说，“但是他却没有像你方才所说的‘看惯了’。他为此特地去了华尔采尔，当然找了一个可信的理由，以促使我来蒙特坡一行。你对他的看法如何？”

“对彼特洛斯么？他是一个音乐知识丰富的专家，不过我以为学究式的迂腐气更多于才气，此外他还是一个比较迟钝或者应当说性情忧郁严肃的人。他完全忠于老音乐大师，不惜牺牲自己的性命。我相信，为自己崇拜的老师和偶像服务已成了他生活的全部内容。他对他着迷了。你难道没有得出这种印象？”

“着迷了？啊，是的，但是我认为这个年轻人并非单纯出自喜爱的狂热而醉心着迷，他也不单是爱自己的老师而变成偶像崇拜者。他之所以着迷是因为他确实真真切切地看清了一个现象，他不仅比其他人看得更清楚，也在感情上体会得更精确。我现在告诉你这件事让我感到多么震惊吧。今天我来看望老音乐大师时，心里不存多少奢望，或者可以说一无所求，因为我已六个多月没有看见他，而他的助手又给了我那种种暗示。我心里只有恐惧，生怕老人家会突然一下子就离我们而去，便急急忙忙赶来，至少得见上最后一面吧。当他看见我向我招呼时，他的脸便闪出了亮光，然而他只是唤了我的名字和握了我的手，什么话也没有说。但是就连他的姿态，他的双手似乎也在闪光，他整个的人，或者至少是他那双蓝色的眼睛、雪白的头发和红润的皮肤，在我眼中都闪烁着柔和的清辉。我坐到他身边，他只瞥了那助手一眼，便打发了他。接着我们展开了一场我生平所经历的最奇特的谈话。谈话开始时，我自然觉得很别扭，也有点羞愧，因为总是只有我一人再三说话或者不断提问题，而他只用一个目光作为答复。我无法判断自己所说的话和所提的问题给他的印象，是否都纯属讨厌的唠叨。这种情况使我迷惘、失望和心烦意乱，我觉得自己尽说些多余的话，太惹人厌烦了。我连续不断地向他说话，反应总只有微微一笑和短暂的一瞥。嗯，是的，倘若不是那一瞥全都充满了友好的情意，我就不得不认为，那位老人是在毫不留情地嘲笑我，嘲笑我所说的故事和所提的问题，嘲笑我徒劳往返来看他。事实上，我得承认，他的沉默和他的微笑确实多少含有类似的意义。它们无疑是一种劝阻和拒绝的方式，区别仅仅是它们建基于另一种精神层次和意识阶段，截然不同于普通的讥讽嘲笑。我在最初的自感软弱无力之后决心振作起来，不惜一切代价以最大的耐心和礼貌来挽救濒临垮台的谈话，然而我应该承认，这位老人具有强我百倍的耐心、毅力和礼貌，可以轻轻松松毫不费力地应付我的努力。这种情况持续了约摸一刻钟或者半个钟点光景，对我却像是过了整整半天似的。我开始感到悲哀、疲倦、厌烦，甚至后悔此行真乃多此一举，我开始觉得口干舌燥。我对面坐着这位可敬的长者，我的恩师，我的好友，自从我懂得思考以来，我就爱戴他，信赖他，从前我哪怕说一个字他都有反应，如今他却坐在那里只是听我说话，或者甚至根本没有听我说话，只是坐在他那光辉和微笑后面，隐藏在他自己那金色的面具后面，和我们完全隔绝了，他已抵达了一个我们无法企及的另一个世界，那里的法则与我们完全不同，凡是我向他叙述的我们世界里的一切，全都像雨滴落在石头上似的飞溅出去。正当我放弃一切希望的时候，他终于击破了那道魔墙，终于向我伸出了援助之手，他终于说出了一句话！这也是我今天听他讲的唯一一句话。

“‘你这是徒劳的，约瑟夫，’他的声音轻柔，语调里充满了感人的友爱以及你也很熟悉的那种体贴照顾的情感。‘你这是徒劳的，约瑟夫，’这就是一切。他就像看见我久久地奋力做一件劳而无功的工作，不得不提醒我终止。老人说这句话的时候显得有点儿吃力，似乎已很久不曾动用嘴唇说话。他说话的同时把一只手搁在我的臂上——那手轻得就像一只蝴蝶——目光透视一般望着我，随后又微微一笑。我就在这一瞬间被他慑服了。他那种愉悦的沉默，他那种宽容和平静也多少转移给了我一点。我醍醐灌顶似的忽然领悟了老人的本质性转化；从世俗人生转向清静世界，从语言转向音乐，从私心杂念转向和谐统一。我领悟到自己得以亲眼目睹这一转化实属天大幸事，也才领悟笑容和光辉的意义。这里有一位圣贤和完人，他容许我沐浴他的灿烂光辉一个钟点之久，可我这个低能儿却一个劲儿地为讨他欢心而不断提问题，不断逗他说话。我得感谢上帝，他早早让我亲眼见到了这种光芒。他也可以支开我，以致我被永远拒之门外：如果这样的话，那么我也许就不能够有生平从未感受过的最美妙的惊人体验了。”

“我想，”费罗蒙梯沉吟地说，“你发现我们的老音乐大师已经近似一位圣者，这件事由你而不是别人告诉我，总算还能让我相信。老实说吧，倘若出自任何别的人之口，我大概不会相信的。总而言之，我绝不是一个喜欢神秘主义的人，也即是说，我身为音乐家和历史学家，我只能是纯粹理性范畴的朋友和学者。我们卡斯塔里人既不隶属于基督教会，也不归于印度教或者道家学派，因而我认为，这类纯属宗教范畴的转化成圣，凡是卡斯塔里人全都是不可能的。这件事如果不是你——请原谅，我应该说尊敬的大人——亲口所说，我会把这种转化成圣的言论看作无稽之谈的。不过我想，你大概并没有要替我们可敬的老音乐大师进行封圣的意图，老实说在我们的团体里也找不到完成这类仪式的合格的主管部门呢。啊，请不要打断我，我是认真的，没有丝毫开玩笑的意思。你向我叙述了一种精神体验，我不得不向你坦白承认，我现在有一点儿惭愧感。因为你描绘的这种现象，不论是我还是蒙特坡的任何同事都并非一无所见，然而我们仅仅看到而已，几乎未加关心注意。我现在正在思索自己为何视而不见，为何漠不关心。原因很多，其中之一便是：老音乐大师的改变令你吃惊，看出他已转化成圣，而我则几近毫无觉察，原因自然很容易理解，你出乎意外地面对了一个已完成转化的人，你看见的是结果，而我与你不同，我只能说是这一逐渐变化过程的见证人。你在几个月前见到的音乐大师与今天所见到的截然不同，而我们这些经常遇见他的邻居则几乎没有发现任何显著变化。不过我还得承认这一解释连我自己也不满意。如果真有什么奇迹在我们面前出现，即或极其悠悠缓慢，我们也必然会有所知觉，会受到越来越强烈的触动，凡是没有偏见的人，都应该如此。我想，我在这里找到了自己所以迟钝的原因：我恰恰并非没有偏见。我看不见，注意不到眼前发生的现象，因为我不愿意发现它的存在。我和这里任何别的人一样，无疑都看见了我们尊敬的大师日益静默和隐退的态度，以及与之同时发生的在脸上焕发出日益更为明亮、更为微妙的光辉，每当他遇见我并以静默回答我的问候时，我自然清楚地察觉到了这一情况，其他人也莫不如此。但是我始终持抗拒态度，不想深入去观察，我这样做全不是对老大师缺乏敬意，而有其他原因，一部分是厌恶个人迷信之类的盲目热情，另一部分则针对特殊的个人，譬如我讨厌彼特洛斯这个学生把老师当作偶像加以崇拜。其实早在你还在叙述故事之际，我就完全清楚了。”

克乃西特笑道：“原来你转弯抹角绕了一个大圈子，目的只想说明你对可怜的彼特洛斯的厌恶之情。现在怎么办呢？我也是一个神秘主义者或者盲目热情的人么？我也在宣扬这种遭禁的迷信个人和迷信圣贤么？或者，你愿意向我承认——虽然你不肯向学生承认，也就是说，你承认我们亲眼所见、亲身经历的若干东西并非梦想和幻景，而是确凿无疑的客观存在么？”

“我自然得向你承认了，”卡洛慢慢地边思索边说道，“没有人会否定你的精神体验，更没有人怀疑老音乐大师那种不可思议的笑容所包含的美或者快乐。问题在于：我们应该把这一现象归入何类学问？我们称呼它什么？我们又怎么解释它呢？这些问题听着有小学教师味儿，归根结蒂，我们毕竟就是小学教师啊。如今我希望把你和我们的体验加以归类和赋予名称，并不是我希望通过抽象提炼和归纳整理而损害它的真善美，而是希望尽可能精确、清楚地把它记录下来，保存下来。当我偶尔走过一个地方，听到一个农夫或者小孩哼唱着我从未听见过的优美旋律，这对我也是一次重要体验。倘若我试图立即尽可能正确地记录下这个曲调，肯定不是简单归档了事，而是出于尊敬我的体验，使之永恒存在下去。”

克乃西特友好地点头赞许说：“卡洛，真是不幸，我们今后不会有很多见面机会了。青年时代的朋友并不是总能再聚首的。我把老音乐大师的故事告诉你，因为你是唯一在这里工作并且能够分担和分享我这个故事的老朋友。现在你想怎么处理我叙述的故事，怎么称呼我们老大师的神化状态，我只得悉听尊便了。如果你愿意去看看他，在他的光环里呆上一小会儿，我会感到很高兴的。他的这种慈爱、完善、智慧和神圣状态，不论我们怎么称呼，也许最终得归属于宗教范畴。虽然我们卡斯塔里人既无教派，又无教堂，但是对虔诚性并不陌生。我们的老音乐大师恰恰一直是位绝对虔诚的人。我们看到，许多宗教教派都曾出现因虔诚而臻至神圣、完善、光辉四溢、光华普照的情景，为什么我们卡斯塔里人的虔诚不能达到这样最高境界呢？——夜已很深，我得去睡觉了，明天一早就得动身归去。我希望不久能够再来。现在让我把故事的结局简单地告诉你吧！直等他说出‘你是徒劳的’之后，我才得以停止挣扎，我不仅安静下来，而且也放弃了自己妄图迫他说话以获得教益的愚蠢目标。就在这一瞬间——我放弃目标，决定让一切听其自然，我所期望的便自动呈现在我眼前了。你也许会觉得我用词不妥，想采用另一种说法，不过请你暂且耐心听下去，尽管我似乎讲得不精确或者弄错了范畴。我在老人身边呆了大约一个小时或者一个半小时，在我和他之间发生的事情或者进行的交流，我无能传达给你，事实上那也不是任何语言交流。我只觉得，一待我不再抗拒，他就把我带进了他那清静和平、明亮清澈的世界之中，包围着我和他的是一片又愉悦又美妙的肃静。不需我运用意志力量进行打坐，我便已多多少少处于一种既令人喜悦又很成功的静坐状态，我所观照的主题是老音乐大师的一生。我看到了或者感觉到了他以及他的发展历程，我回溯了从当初第一次见面——我那时还是一个孩子——直到目前这一时刻。他毕生都是在奉献和工作中度过的，这却是他的自由选择，他毫无虚荣野心，一生充满了音乐，好似他让自己成为音乐家和音乐大师只是使音乐成为达到人类最高目标的途径之一，那目标便是：内心的自由、纯洁和完善。而且在他作出选择以后，他就似乎不再分心旁骛，只是一心一意日益更深地潜心音乐中，听任自己逐渐净化、转变，从他那双灵巧聪明的钢琴家之手和无比丰富的音乐家之脑，直到整个躯体的各个部分和器官，直到灵魂、脉搏和呼吸，直到睡眠和梦境，最后，直到如今成为一种音乐象征，更确切地说是一种音乐的显现形式，一种音乐的化身。我至少可以这么说，凡是他放射的光辉，或者好似有节奏地来回地晃动在我们之间的呼吸气息，我觉得完全是音乐的感受，是一种绝非人间的神秘音乐，把每一个踏入它魔圈的人都吸收进去，就像一首许多人合唱的歌曲把每一个新声音都纳入其中一样。倘若那人不是音乐家，也许他会对这种天赐恩惠得出另一景象，譬如一个天文学家也许会看成一幅月球绕着某颗行星运行的图景，一个语言学家也许会听成一种包罗万象的原始魔术语言。就讲到这里吧，我得告辞了。这是我的一大快乐经历，卡洛。”

我们如此详尽地报道这段插曲，因为老音乐大师在克乃西特的生活中和心中都据有极其重要的位置。此外，还因为克乃西特和费罗蒙梯的长谈被后者以书信形式记录下来，一直流传到了我们手里，这也是我们援引较多的原因。这份材料无疑也是有关老音乐大师“圣化”的最早、又最可靠的报道之一。后来，关于这一主题的传闻和阐释就多得泛滥成灾了。



[1] 德语Menschenalter（世代）有两种意义：一是指人的一生时间，另一则指三十年左右时间，这里似是第一种意义。

[2] 浮士德博士，德国民间传说中一位和魔鬼订立契约的学者，后因歌德的《浮士德》而名扬四海。

[3] 华塞马勒也是作者虚构的人物。德国黑塞研究学者认为可能影射作者的朋友路易斯·莫依里特（1880—1962）。

[4] 学生彼特洛斯纯系虚构人物，并无具体影射对象。

[5] 原文为der groβe Gerneklein，直译应是“伟大的甘居下位者”，显然得自黑塞所景仰的中国老子的“善下之”思想。


两个极点

这一届被人称为“中国屋游戏”的玻璃球游戏年会至今仍尽人皆知，经常被作为经典游戏而加以引证。对于克乃西特和他的朋友德格拉里乌斯而言，成功乃是他们辛勤工作的果实，对于卡斯塔里和最高教育当局而言，成功乃是一种证明，证实他们任命克乃西特为最高长官是正确之举。整个华尔采尔地区、游戏学园以及全体精英分子总算又经历了一次又辉煌又愉快的庆典佳节。是的，多少年来不曾有如此盛况了。这位卡斯塔里有史以来最年轻、也最受争议的游戏大师第一次公开亮相便大获成功，尤其是卫护了华尔采尔的声誉，洗刷了上一年的失败和耻辱。今年没有人重病不起，也没有心惊胆战的代理人。那个代理人在满怀敌意的精英分子们的冷酷包围中，在紧张万分的办事人员，尽管忠实却毫无力量的支撑下，满怀恐惧地支持着那场巨大庆典。而今天是一位穿金裹银的领袖站在象征性的庄严棋盘之上，以静默而不可侵犯的祭司长姿态，向公众发布着他和他的朋友合作的成果。他浑身散射出平静、力量和尊严的光芒，那是任何世俗集会都不可能企及的境界，他在许多助手簇拥下步入典礼大厅，按照仪式规定一场场指挥着整场游戏的表演，他拿起一支发光的金笔在身前的小板上写下一个又一个优美的字迹，这些字迹随即便被放大成一百倍大的玻璃球游戏密码字体，投射到大厅后壁的一块巨大的看板上，被成千上万个人悄悄拼读着，也被发言人大声朗读着播放到全国各地和世界各国。当第一场结束之际，他把本场内容概括写在小板上，然后就以优雅感人的姿势请大家作静修准备；他本人则搁下金笔，坐到自己的座位上，摆出静修入定的示范姿态，这时候，不仅在大厅里、游戏学园里，在卡斯塔里地区里里外外，而且在外面许多地方、许多国家的玻璃球游戏信徒，也全都虔诚地坐下来进行同样的沉思，直到在大厅正中打坐的玻璃球游戏大师再度站起身子。仪式过程一如既往，然而一切仍让人感觉新颖动人。这个游戏世界既抽象又无时间性，却富于弹性，能够从上百个细微差别上区别出每一个个人的精神、音调、气质和字迹，这回的主持者个性伟大，他的文化修养也足以使他把自己的灵感式联想纳入不可破坏的游戏本身法规之内，而不是凌驾其上。而在场的所有助手、参与者和精英选手也莫不像训练有素的军人般服从指挥，与此同时，与会的每一个人，即或只是协助大师执礼或者只是拉幕的人，也都在按照每个人自己的感受生气勃勃地参与着演出。至于广大群众，挤满了大厅和整个华尔采尔地区的广大信徒，成千上万的灵魂，全都追随着大师的足迹，穿越过玻璃球游戏无穷无尽多元意象空间，踏上了那条梦幻般的神圣道路，而那专为仪式敲响的深沉洪亮的钟声则是庆典的根本和音，钟声对于人群中较为纯朴幼稚的人而言，可说是他们从庆典中获得的最美妙，也几乎是唯一的切身感受，而对于技巧娴熟的游戏专家和批评家们，对于大师的助手和官员们，乃至大师本人来说，钟声也会在他们身上唤起一种肃然起敬之情。

这是一届高水平的大会，连来自外面世界的使节们也觉察到了，也表示了兴趣。短短几天中为玻璃球游戏赢得了许多永远皈依的新信徒。但是，在十天庆典结束之后，克乃西特却在总结经验时向自己的朋友德格拉里乌斯说了一番颇为奇特的话：“我们也许可以满足了，”他说。“是的，卡斯塔里和玻璃球游戏都很奇妙，两者都已几乎达到了完美的境地。不过它们也许过分完美、过分美好了。它们实在太美，令人几乎不得不为它们担忧。我们不乐意设想它们也会有朝一日终成遗迹。然而我们不得不想到这个问题。”

这番流传至今的言论，使写作本传的作者觉得很有必要深入探讨自己任务中最棘手也最具神秘意义的部分了，其实作者原本想把这项任务稍稍往后放一放，而首先趁此平静时刻，清晰明了地把握克乃西特的状况，以便继续描述他的种种成就，他的领导有方以及他的光辉人生顶峰。但是，倘若我们不把这位可敬游戏大师生活本质中这种双元性或者两极性事先在此处进行若干阐释的话，那么我们似乎有些失误，而且也似乎离开了主题，尽管克乃西特这一本质特征，当时除了德格拉里乌斯之外，并无他人知晓。事实上，我们今后的工作主要将会是：把克乃西特心灵中这种分裂性或者毋宁说是一种不间断交替的两极性，作为这位可敬人物本质中的根本特性加以研究并加以证实。老实说吧，一个传记作家仅仅从圣徒生平言行角度来写一个卡斯塔里大师的传记（为了更好地发扬卡斯塔里的荣誉），完全不是什么难事。他可以很容易地写下克乃西特那几年游戏大师生涯——除了他生命最后时刻的光景，可以完整地报道他的一系列光辉灿烂的业绩，他所完成的任务，他所取得的成就。凡是仅仅依据文献资料的历史学家看来，克乃西特大师任职期间的作为不但无可指责，而且值得赞誉，他可以和历史上任何一位广受爱戴的游戏大师相媲美，就是与那位在华尔采尔引起游戏热潮的玻璃球游戏大师路德维希·华塞马勒相比较，也毫不逊色。然而，这位大师却有一个绝非寻常的、令人激动的结局。在某些批判者眼中，这还是一种荒唐的可耻结局，但是这种结局并非偶然或者属于不幸事故，却事出有因并且完全合乎逻辑。我们今后工作的一部分也就是要指出：这一结局和我们可敬大师的光辉业绩和成就不存在丝毫矛盾抵触。克乃西特是一位优秀的模范行政官员，是他那高级官员层里的光荣代表，一位无懈可击的玻璃球游戏大师。然而他看出了，也感到了——即或在他还处于任职期间就已感到卡斯塔里的显赫光辉不过是一种受到威胁的、正在消失的伟大。他生活于其中，却并非毫无怀疑毫无揣测——就像大多数与他同时代的卡斯塔里人那样，而他是知道它的起源和发展历史的，他认识其历史本质，感受到它如何屈从于时代，如何受到冷酷无情巨大暴力的冲击和震撼。克乃西特对这一历史进程从认识到产生切身感触，以及他联系自己本人和自己工作所产生的感触，使他就像一个在成长发展和自我变化的血流之中运转的细胞，在运转过程中逐渐成熟了，其实早在他跟随伟大的约可布斯神父从事历史研究时就已经成熟。他虽受到这位本笃会神父的影响，而我们倘若追溯这种意识的根源和萌芽状态，就会发现很久以前已存在于他内心之中了。谁若真正有意探究克乃西特活生生的个性品格，追踪分析他一生的特点和意义，那么就不难发现这些根苗和萌芽了。

这个男子在他生平最辉煌的日子里，在他第一次主持庆典大会后，在他得以不同凡响地光大卡斯塔里精神之后，竟说出这么一番话来：“我们不乐意设想它们也会有朝一日终成遗迹——然而我们不得不想到这个问题”，这个男子对一切存在之物的短暂无常，对一切人类精神创造成果之可疑性质，远在他研究并洞悉人类历史之前，便早早有了宇宙意识。让我们回溯一下克乃西特童稚和学生年代的往事，我们立即就会想起，他每一回听说某个同学因为令老师失望，已从精英学校转送普通学校，将从艾希霍兹消逝不见时，他就深感不安，惶惑不已。我们知道，在这些被驱逐的学生中，并无一人曾经是少年克乃西特私人的好友。让他受到刺激和痛苦的不是什么个人损失，不是某些人离开了，消失了。确切地说，我们应该把他的痛苦形容为他对卡斯塔里的永恒性与完美性所抱持的童稚气的信仰因此而受到了轻度的震撼。由于克乃西特视自己受感召进入精英学校为神圣使命，而有那么一些男孩和少年却不知珍惜这一幸福和恩典，轻率地丢失了它，这事实不仅令他震惊，同时也让他看见了凡俗世界的力量。此外，也许还应当——虽然我们无法证实——提一下，这类事实导致他第一次产生了对自己一贯绝对信任的教育当局的怀疑，为什么一次又一次把学生挑选进来，过些日子又驱逐出去呢。

这些批评当局权威的最早期的感情冲动是否影响到了他的思想，我们无法判断。不管怎么说，在孩提时代的克乃西特眼中，开除一个精英学生不仅是不幸的，而且还是不应当的，是一种丑陋的污点，人人视而不见，听任其长期存在，乃是整个卡斯塔里的罪咎。我们认为，这便是学生克乃西特所以在此类情况中感觉困扰和惊恐的原因。他知道，在卡斯塔里疆界之外还有另一种世界和另一种生活，这种生活与卡斯塔里的原则完全背道而驰，它既不会融入卡斯塔里的秩序，也不会受到卡斯塔里的控制而得到精神升华。当然，克乃西特知道这种世界也存在于自己内心深处。他也有着违背自己原则的种种冲动、幻想和欲望，必须付出艰苦代价才能逐渐加以制服。

于是克乃西特知道，在某些学生身上，这种冲动力十分强大，以致突破了一切警告和惩罚的界限，令这些软弱的学生背离卡斯塔里的精英世界而回返那个只受本能支配而无精神教养的世界。对于努力发扬卡斯塔里美德的人们而言，那个世俗世界时而像一种邪恶的地狱，时而又像一种诱惑人的游乐场和竞技场。许多世代以来，无数有良知的青年都曾接受和体验过这种卡斯塔里式的罪恶观念。事隔多年之后，克乃西特作为成熟的历史学家则必然能够更加清楚地认识到，倘若没有这种自私和本能的罪恶世界提供素材与活力也就不可能有什么历史，而诸如宗教团体这类崇高的组织也正是这种浊流的产物，它生于此，也会有朝一日淹没于此。这个问题成了贯穿克乃西特一生努力奋进的动力基础，他觉得这绝不是什么单纯的思想性问题，因为它比任何其他问题更为深入自己的内心深处，并且意识到自己对这个问题也负有责任。克乃西特属于具有这类天性的人：凡是目睹自己信仰爱戴的理想，自己深爱敬重的国家和团体有了弊端和灾难，他就会生病，憔悴，甚至死亡。

我们顺着这一思路继续回溯，我们就发现了克乃西特在华尔采尔留下的蛛丝马迹，他初到华尔采尔的光景，他的最后几年学童生涯，还有他和旁听生特西格诺利具有重要意义的交往，对于这位旁听生的情况，我们也已在适当的地方作过详尽介绍了。卡斯塔里理想的热情追随者克乃西特与世俗之子普林尼奥的遭逢，不仅对卡斯塔里具有强烈而持久的影响，对于青年学生克乃西特本人更具有一种重要而深刻的象征意义。因为当时强迫他扮演如此艰难重大的角色，表面上似乎纯粹出于偶然，事实上却十分符合他的总体天性，以致我们不禁要说：他后来半辈子的生活似乎只是一再重演这个角色，而且使这个角色越来越完美深刻。毫无疑问，他扮演的是卡斯塔里的保卫者和代理人，就如同他约摸十年后向约可布斯神父再次演出了这个角色，而后便以玻璃球大师身份把这个角色演到终结，然而他虽是教会组织的保卫者和代理人，却始终热衷于向敌人学习，努力不让卡斯塔里与世隔绝而处于停滞孤立，并且促使它与外面的世界积极合作，展开活泼的讨论。克乃西特与特西格诺利进行的演讲比赛式的交往多少还带有玩耍性质，到了后来，他和举足轻重的人物，又是敌人又是朋友的约可布斯神父打交道时，就完全是严肃认真的大事了。克乃西特在与两位敌人交手过程中考验了自己，使自己日益成熟，也从他们那儿学到了很多东西，而他通过斗争和交流也给了对方许多东西。他在这两场斗争中确实没有击败对手，是的，从一开头起，他就未曾有过这个目标。但他成功地赢得了他们的敬重，也迫使他们承认了他所代表的原则与理想。即或他和那位学识渊博的本笃会神父的辩论并未直接导致实际成果，但卡斯塔里不久在罗马教廷设立的半官方的代表机构——这是一个颇有价值的贡献，比起大多数卡斯塔里人所能想象的价值要高得多。

克乃西特原本对卡斯塔里之外的世界基本上一无所知，通过与世俗同学普林尼奥·特西格诺利以及同智慧的老神父舌战而结下的友谊，使他对那个外面的世界有了认识，或者应当说有了相当想象力，这却是极少数卡斯塔里人才拥有的认识。克乃西特过了幼年以后就不曾见识和体验过外界生活——除了逗留玛丽亚费尔的那段时期，然而那里也并不能让他认识真正的世俗生活。不过克乃西特通过特西格诺利，通过约可布斯神父，也通过自己的历史研究，对这个世俗世界的真实情况获得了一种十分清醒的大致了解，当然大都是直觉认识，很少直接的体验，这却也足够使他比大多数卡斯塔里人——包括最高行政当局人士在内，更为懂得和更为接受那个外面的世界。他始终是忠贞不渝的卡斯塔里人，然而他从未忘记，卡斯塔里是世界的一个部分，只是世界的一个极小部分，尽管那是他最珍惜最心爱的部分。

克乃西特与弗里兹·德格拉里乌斯的友谊又是什么性质的呢？德格拉里乌斯是个难相处的问题人物，一个技艺精湛的玻璃球游戏能手，一个娇生惯养、敏感、道地的卡斯塔里人，一个才到玛丽亚费尔几天就受不了本笃会修士的粗俗气息、声称绝不能住过一星期以上、因而对自己顺顺当当毫无惧色呆了两年的朋友佩服得五体投地的人物。关于他们之间的友情，众说纷纭，莫衷一是，我们不得不排除其中的若干看法，另一部分也尚待进一步探讨。而所有的看法都建立于同一问题上：这一持续多年的友谊究竟有什么样的基础和意义。我们首先不能忘记下列事实：除了克乃西特与约可布斯神父之间的关系，他和任何朋友交往都不是有所寻找、追求，甚至有求于人。克乃西特引人注目，受人仰慕妒忌，甚至受到爱戴，纯粹是因为他那高贵的品质，他本人自某一“觉醒”阶段以来，也早已意识到自己的这种天赋。他也知道德格拉里乌斯早自大学生涯初期便已对他五体投地，可他仍始终对朋友保持一段距离。

然而，种种迹象显示克乃西特也确实很喜欢这位朋友，我们认为，克乃西特对他产生兴趣，并不仅仅由于他出众的才能和他擅长解决玻璃球游戏问题的卓越禀赋。让克乃西特产生强烈和持久兴趣的不仅是朋友的才能，而且还有他的种种缺点，包括他的体弱多病，正是这些欠缺让别的华尔采尔人厌烦德格拉里乌斯，以致常常受不了他。这个怪人是个道地的卡斯塔里人，他的整个生存方式也许外人难以想象，却与卡斯塔里的文化气氛和修养水平相一致，若不是他的难以相处和古怪脾气，把他形容为“十足的卡斯塔里人”，这倒是贴切的雅号。然则这位十足的卡斯塔里人与同伴们的关系却十分糟糕，他在同伴面前与他在领导面前一样不受欢迎，他经常打扰别人，一再激怒他人，倘若没有他这位又勇敢又聪明的朋友给予保护和引导，也许早就毁灭了。其实人们所指责的毛病，归根结蒂只是一种坏习惯，一种执拗脾气，一种性格上的弱点而已，也就是说，他的思想和行为纯属个人性格问题，与宗教团体的制度体系全无干系。他的行为恰恰只是为了适应现存的秩序，因为这是对他能否生存于团体中的起码要求。

他算得上一个称职的卡斯塔里人，是的，甚至是一个闪闪发光的卡斯塔里人，因为他不仅多才多艺，无论在学问上，还是在玻璃球游戏技艺上都精益求精，从不故步自封。可惜他在对待教会和团体的现行秩序上，显得十分无能，甚至可说十分糟糕。他的最大毛病是长久以来始终忽视静修课程，其实打坐的意义恰恰在于能够让个人纳入团体的秩序之中，更何况还具有治疗作用，他若能运用得当，也许早就治好了自己的神经衰弱症。因而，每当他有一阵子表现不佳、过分激动或者情绪抑郁之后，他的上级们都要惩罚似地让他在严格监督之下进行静坐训练，哪怕只是一小会儿，就连一贯待他温厚宽容的克乃西特也常常不得不强迫他静坐以培植自持能力。

遗憾的是，德格拉里乌斯为人任性，脾气执拗，不合群，他好炫耀知识，常常说得连自己也着了迷，往往妙语如珠，灵思泉涌，说到得意忘形时，谁也止不住他。总之，他是不可救药的，因为他根本不肯接受矫正。他从来不顾什么团结和合群，他只要自己的自由，他宁肯永远处于学生状态。他愿意一辈子做个受苦受难、前途渺茫却死不回头的独行者，做一个才能出众的愚人，做一个虚无主义者，也不肯走顺从教会秩序而达到平静境界的道路。他不在乎平静安定，他不敬重教会秩序，他对种种指责与孤立一概满不在乎。毫无疑问，他在这个以和谐与秩序为理想的团体里，是一个令人不快而且难以消化吸收的分子。然而，恰恰是这种难以相处、难以同化使他成了这个如此秩序井然小世界里一股生气勃勃的不安定力量，成了一种责备、警告和提醒，成了一个激发新颖、勇敢、冲破禁忌等无畏思想的发动者，他是羊群中一头执拗不听话的山羊。而这一切，我们认为，正是他所具有的这一些品性才赢得了克乃西特友情。

当然，克乃西特在对待德格拉里乌斯的友谊中多少含有一点儿怜悯的成分，他常常为这位处于危难和不快活状况中的朋友付出一种骑士式的友情。但是，光靠怜悯是远远不足以维持友谊的，一旦克乃西特重任在身，整日为工作、职责和义务之类疲于奔命，这种友谊也会不复存在。我们得出的结论是：德格拉里乌斯对于克乃西特的重要性和必须性，事实上并不亚于特西格诺利和约可布斯神父，他实际上与另外两位一样，乃是克乃西特生活中一种刺激性的因素，一扇望向新境界的小小窗户。我们相信，克乃西特在自己这位奇怪朋友身上觉察到他是某种典型思想的代表人物，随着时间的消逝，他也逐渐认识到，除了眼前这位独一无二的先驱者，卡斯塔里尚未出现过这一类型的人物，对于卡斯塔里而言，唯有通过新际遇，注入新血液才能够使卡斯塔里的生活获得更新，变得兴旺。德格拉里乌斯和绝大多数孤独的天才一样，是一个孤独的先驱者。他实际上是生活在一个目前尚不存在而将来可能出现的卡斯塔里王国内，他又实际上是生活在一个虽然仍远离世俗世界，而内部已因老化、因终日静坐而德行退化的宗教团体之中，在这个卡斯塔里世界里，仍然能够高度发挥智慧，能够深入潜心于重要精神思想，但是这些高度发展和自由发挥的精神活动已丧失了目标，只知一味欣赏自己精雕细琢的技艺能力。克乃西特看出德格拉里乌斯一身兼容了两个特点：既是卡斯塔里精湛技艺的化身，又是这类才能之堕落性和道德败坏性的一个警告信号。这个德格拉里乌斯确实又奇怪又可爱，但是决不能让卡斯塔里沦为满布德格拉里乌斯式怪人的梦幻王国。

这一危险固然远未降临，却已显露端倪。克乃西特懂得，只消把卡斯塔里贵族气的孤立围墙继续稍稍高筑一点儿，团体的纪律再衰败一点儿，宗教道德再沦落一点儿，那么德格拉里乌斯就不再是孤零零的怪人了，而成了日益堕落的卡斯塔里一个蜕化变质代表人物。倘若这个未来型的卡斯塔里人没有生活在克乃西特身边，克乃西特对他也没有精确的认识，这位游戏大师也许要迟些时候才会看清，甚至永远也不会发现此类衰落可能性的，如今克乃西特已洞察了真相，颓势业已开始，败落迹象业已存在。目光敏锐的克乃西特本能地觉察到这是一种征候，一个危险的信号，情况就像一个聪明的医生首次发现某个患者得了一种不为人知的新奇病症一般。而德格拉里乌斯不是等闲之辈，他是一个贵族，一个出类拔萃的才子。若先让德格拉里乌斯尚不为人知的预兆性病态传播开来，就可能改变卡斯塔里人的形象，也许整个学园和团体也会终于接受这种病态蜕化形象，然而未来的卡斯塔里人也许不可能都是真正德格拉里乌斯的人物，归根结蒂，不会人人都具有他那种罕见的才能，那种忧伤的性情，那种闪耀跳动的艺术家热情，相反，大多数人也许将会仅仅具有他的消极因素：他的不可信赖性，他的浪费才华的嗜好，他的缺乏纪律和团结的意识。克乃西特在心情不安的时候，脑海里常会浮现诸如此类阴暗想象和预感，唯有通过静坐沉思，或者通过加强工作量才能予以驱除，这一定耗费了克乃西特许多精力。

恰恰是德格拉里乌斯事件向我们提供了克乃西特如何进行教育的卓越范例，显示他面临问题、疑难和病态时从不逃避，而是努力加以战胜。如果没有克乃西特小心谨慎的照顾和引导，这位危险的朋友大概早就彻底完蛋了。此外，他无疑也会给整个游戏学园带来没有止境的麻烦，自从弗里兹成为精英分子之后，已经引起了不少麻烦。游戏大师克乃西特巧施手段，不仅让自己的朋友纳入正常轨道，而且让其在玻璃球游戏中充分发挥他的高超才能。克乃西特不知疲倦地耐心诱导朋友以有价值的工作克服性格上的弱点，我们不得不惊叹德格拉里乌斯事件实为处理人际问题的杰作。附带提一下，倘若有人把克乃西特任职期间所主持各届玻璃球游戏年会的风格特征进行精确分析研究，恐怕会是一项很美妙的计划，大概会获得意料不到的发现——我们很乐意向任何一位玻璃球游戏历史学家郑重推荐这项任务。每一届游戏无不又庄严又可爱地散放出奇思异想的光彩，韵律节奏又如此富于创意，绝非任何自我陶醉的技巧所可比拟的，每一场游戏的基本概念和结构，那一系列引导与会者静修的设想，全都是克乃西特运思后的产物，而一切技术上的精雕细镂和大部分细节处理则是合作伙伴德格拉里乌斯的工作。岁月流逝，这些游戏年会将被人遗忘，然而克乃西特的生活和工作仍会对后人产生吸引力和楷模的影响力。我们很幸运，他的生平和业绩已和所有公开庆典活动一样被记录和保存下来，而且不仅埋藏在档案馆里，而且代代流传、生气勃勃地活到了今天，被无数青年学生研究学习，在许多玻璃球游戏课程和研讨会上成为广受喜爱的范例。连那位合作者的名字也跟着流传了下来，否则早就被人忘得一干二净，或者至多只是许多往日传闻轶事中一个影子式人物罢了。

克乃西特就这样替自己难合群的朋友弗里兹安排了一个位置，让他充分发挥作用，结果不但多少充实了华尔采尔的文化和历史，同时也让这位朋友的形象在后代的纪念中获得一定程度的不朽性。我们在这里顺便说一下，这位伟大的教育者完全清楚自己对这个朋友产生教育影响的最重要实质性基础。基础便是朋友对他的爱戴和钦敬。众所周知，克乃西特与生俱来的和谐品性，他的领袖气质，自始至终不止吸引着弗里兹，也受着无数同辈人和学生的爱戴和钦敬，克乃西特运用权威力量时，倚持此一特点远胜于倚持自己的职位，尽管他本性温和宽厚，却也屡试不爽。克乃西特能够非常精确地感觉到每一句善意赞同的话，或者每一句冷淡轻视的话所产生的影响。许多年之后，一位十分崇拜他的学生向人叙述道：克乃西特曾经一星期之久不和他说话，不论在课堂上，还是在研讨会上，都不和他说话，好像根本没有看见他，把他当成了空气——在他上学几年所受的处罚中以这一次最厉害，不过收效也最大。

我们认为引证和回溯上述情况是不可或缺的工作，以便让我们的读者从这些段落中体会到克乃西特品性中两种相反极点的倾向，我们的读者既已追随我们的描叙经历了克乃西特的顶峰时期，现在就得准备历经他丰富一生的最后阶段了。他生命历程中显示了两种相反相成或者两个极点的倾向——也即是他的阴和阳，一种倾向是毫无保留地忠于并且卫护自己的宗教团体，另一种倾向则是“觉醒”，想要突破、理解和掌握现实生活。约瑟夫·克乃西特作为信徒和献身者，宗教团体、卡斯塔里、玻璃球游戏在他眼中都是神圣不可侵犯的。而在觉醒的、敏锐的、开拓性的克乃西特眼中，一切奋斗而得的价值均属过去，它们的生存形式面临变化，此外还存在着老化、缺乏创造性和衰落的危险。虽然教会的理想在克乃西特心中始终神圣不可侵犯，然而他也已认识到各个具体部门都面临着无常多变，都是可以批评的。克乃西特对自己所献身的这个精神团体，对它的力量和思想都是惊叹的，然而认为有一种倾向很危险，也即把自身存在视作唯一纯粹目标，完全忽视它应该对整个国家和全世界承担的责任和工作，最终的结果必然是日益越来越贫瘠歉收，逐渐与整体人类生命脱离关系而日趋衰亡。他早在少年时代便已对这种危机有了预感，这也正是他始终犹豫不定、迟迟难以下定决心献身玻璃球游戏的原因。尤其在他和修道院的修士们，特别是与约可布斯神父展开讨论，勇敢地为卡斯塔里辩护的时候，这种意识常常更加强烈地袭向他的心头。自从他回转华尔采尔，后来又担任大师职务之后，他频繁地察觉到这一危险的明显征兆，既出现在那些老老实实照章办事的各部门官员和自己下属中，也出现在那些才华横溢却盛气凌人的华尔采尔精英分子中，特别是在自己朋友德格拉里乌斯非常感人又十分可怕的性格中。

克乃西特度过了就任大师职务的艰辛的第一年，如今总算有点空余时间从事耽搁了一年的历史研究。他生平第一回真正睁开眼睛来认识卡斯塔里的历史，很快便得出了自己的结论：情况并非像玻璃球游戏学园里的人们自我感觉的那么良好，卡斯塔里和外面世界的关系，它与外界在生活、政治、教育文化上的相互影响，几十年来一直处于不断的衰退状态中。尽管在教育和文化事务方面，联邦议会确实仍一如既往地向最高教育当局咨询，华尔采尔学园也依旧向全国各地供应优秀教师，在一切学术问题上也始终拥有权威地位，然而所有的事情全都是例行公事，带有机械主义的味道。如今出身自卡斯塔里各类专科的精英青年已很少有人对校外工作感兴趣，更没有什么人自愿报名去外面担任教师了，与之同时，外界的朝野人士也难得来卡斯塔里叩门求教，而往昔年代，卡斯塔里的声音何等重要，例如重大法律事项，社会各界都乐意援引和听取卡斯塔里的声音。人们如果比较一下卡斯塔里和全国各地的文化水平，马上就会发现，两者非但没有互相接近，反而以令人难堪的方式背道而驰了。卡斯塔里的文化越是受到过度精细培植，世俗世界对这种文化就越是听之任之，越来越不把它视为一种必须，一种每天必吃的面包，而看成是一种外星来的物体，又像是一种值得向人炫耀的珍贵古董；当然这种古董暂时不舍得丢弃，却因为缺乏实用价值而宁肯束之高阁。大多数人都不了解内情，依然信任卡斯塔里的道德和精神气氛，但事实上，这一切早已失却生命力，对实际生活毫无作用了。

全国人民对卡斯塔里学园的兴趣，对各种教育设施，包括对玻璃球游戏的关心，也如同卡斯塔里人对全国人民的生活与命运的关心一般，全都在不断往下低落。错误当然咎在双方，他心里早就清楚，但是他如今身为玻璃球游戏大师，却尽与卡斯塔里人和玻璃球游戏专家们打交道，这一事实让他内心忧伤。因而他才日益致力于初级游戏课程，更加愿意教授幼小的学生——是啊，学生的年龄越小，他们与整个外界生活的联系也会越多，他们囿于训练调教的局限性也就越少。他常常察觉自己狂热地渴望那个世俗世界、普通人以及纯朴自然的生活——尽管那个存在于外边的世界他全然陌生无知。当然，我们大多数人也有过大致类似的渴望，向往某种虚空的东西，向往一种更为清淡的空气，就连最高教育当局也熟悉这一难题，也曾不断想方设法寻求解决这一难题的途径，例如加强体操训练和体育游戏，试验推行各种手艺劳作和园艺劳动等。倘若我们的观察正确，我们敢说宗教团体当局最近一段时期出现了新倾向，撤销了某些过度培养的专门科目，以利于强化静坐训练，那么不是怀疑分子和抹黑者，不是叛离团体的人，也会承认克乃西特的看法是正确的，因为他早于我们很久之前便已清楚看出：我们这架既复杂又敏感的共和国机器，业已老迈不堪，不少器官均急需更新了。

刚才已经提到，克乃西特就任大师职务第二年便又恢复了历史研究工作。除了研究卡斯塔里历史外，主要是研读约可布斯神父论述本笃会教派的各种大大小小的著作。此外，他还常寻找机会与杜波依斯先生和一位来自科普海姆的语言学家（常以秘书身份参加教育当局的会议）交流对历史问题的看法，从而引发他们对历史的新的兴趣。对克乃西特来说，这种交谈不仅愉快，而且是令人振奋的休闲。他在日常工作中非常缺乏这类交谈机会，老实说，他日常接触的人当中，最厌恶历史的人就是他的朋友弗里兹。我们在一堆材料里发现一份记录某次谈话的笔记，德格拉里乌斯发表了激烈的言论，认为历史绝不是卡斯塔里人值得研究的题目。

“人们当然可以用机智的、消遣的，必要时也可以用慷慨激昂的语气阐释历史，谈论历史哲学，议论历史如同议论其他哲学一样，自有许多乐趣，因此，如果有人愿意以此自娱，发言者丝毫也不反对。但是这一事物本身，人们娱乐的对象——也就是所谓历史，却是又丑恶又可怖，同时也是无聊乏味的东西。发言者无法理解，居然有人乐意从事这方面的工作。历史的唯一内容便是人类的自私自利和无限的权力斗争，他们总是过高地评价这类斗争，把它们吹得天花乱坠，实际上追求的只是残酷的、兽性的物质权力——这并不是卡斯塔里人理想世界里的东西，或者应该说是卡斯塔里人所藐视的东西。世俗世界的历史不过是无穷无尽一长串无聊乏味的弱肉强食的记录而已。如果把人类真正的历史，也即把没有时间性的精神历史，与老朽愚蠢的权力斗争以及明目张胆地往上爬等相提并论或者试图进行由此及彼的阐释，这种做法本身就是对精神思想的反叛。这使我联想到十九世纪或者二十世纪一个散布很广的宗教派别，凡是其中虔诚的信徒都相信：古时候人们供奉神祇敬献祭品，建造神殿，传播神话，以及从事其他各种各样的美妙活动，全都是食物或工作不足或过多的结果，是工资和面包价格失衡的结果。换句话说，一切艺术和宗教不过是些门面装饰，所谓超越人类之上的思想意识归根结蒂完全取决于饥饿和食物。”

克乃西特听完这番议论，逗乐似地问道：“难道人类的思想史、文化史、艺术史不算历史么？它们和其他历史之间不存在丝毫关系么？”

“不存在任何关系的，”他的朋友激烈地叫嚷道，“这正是我要否定的。世界史只是一部赛跑史，为求利，为抓权，为夺宝而进行的赛跑，凡是好运当头，又可当权又可得利的人，都不会错过自己的机会。而一切思想、文化和艺术的行为则恰恰与之相反，总是努力挣脱时代的奴役，尽力从人类懒惰和本能的粪坑中挣脱出来，抵达一个纯然不同的层次，进入一个无时间性的、永恒的神性境界，这些活动绝对而完全地反历史，是非历史的。”

克乃西特听任德格拉里乌斯讲够后，对这通宣泄之词一笑而已，随即便平静地为他们的对话作了一个结论：“你爱好精神和文化产品，这值得钦佩！但是，精神文化的创造工作并非如某些人认为的那样，是人人都能够参与的工作。柏拉图的对话录或者伊萨克[1]的合唱曲——一切被我们称为精神产品或者艺术著作或者任何具体化了的思想，都是创作者追求净化和自由而斗争的最后结果。正如你方才所说，都是无时间性，挣脱了时代奴役，进入了永恒自在境界的东西，一般说来，凡是其中最完美无瑕的作品，都似经过大浪淘沙般，洗尽了人间纷争痕迹的。我们能够拥有这些作品是我们的巨大幸福，是的，我们卡斯塔里人几乎纯因它们而活着，我们要做的唯一创造性工作就是再现它们，我们要持久地活在那种超越时空和纷争的境界里，这一切正是作品得以诞生的基础，而没有这些作品，我们大概就一无所知。我们还努力超凡脱俗，或者也可以用你喜欢的说法：不断地深入抽象概括。我们在自己的玻璃球游戏里，把那些圣哲和艺术家的作品分解为一个个原始组成部分，抽象出它们的风格、模式及其升华了的意义，随后予以解剖分析，就像这些组成部分都是积木一般。当然，一切都是美好的工作，没有人为此发生争执。然而，并非每个人都能够一辈子只是呼吸、吃喝在抽象之中。在值得华尔采尔的教师们产生兴趣的工作中，历史研究应该处于优先地位：因为它可以和现实生活打交道。抽象化确乎很吸引人，但是我认为，生而为人也必须呼吸空气，也必须吃饭才对。”

克乃西特经常抽空去短暂看望老音乐大师。这位可敬的老人已明显地衰老，很久以来便完全丧失了说话习惯，但是那种清明愉悦的平静状态却一直保持到最后时刻。他没有病倒，他的逝世也决非寻常的死亡，而是一种渐进的精神化——肉体的物质存在与功能的日益消失，与此同时，他的生命力最终越来越集中于双眼的目光，还有那消瘦枯萎脸上淡淡的光辉里。这已是蒙特坡大多数居民十分熟悉而且敬重的景象，却只有少数人，如克乃西特、费罗蒙梯和年轻的彼特洛斯能够有幸沐浴在一个无私的纯净生命之落日余晖和慈光中。这少数几个人每回总是先做好准备，集中精神，随后再进入老大师坐在躺椅上的小屋内，这才得以踏进这种超尘脱俗的慈祥光圈中，与无言的老人共同感受和谐完美的境界。他们逗留在这个水晶般透明清澈的灵魂的气氛里，好似置身于受到无形慈光普照的王国里，他们在这一极乐的时刻与老人共同谛听着非尘世的神秘音乐，而后带着清纯的心情和充沛精力回转自己的日常生活，好似从一座高山的巅顶下到人间一般。

有一天，克乃西特收到了讣告。他匆匆赶到蒙特坡，看到老人安详地躺在灵床上，瘦削的脸容凝缩为一幅静谧的古日耳曼或者古阿拉伯的文字图案，虽然无法辨认，却仍然向人们散放着微笑和极乐的幸福。克乃西特继音乐大师和费罗蒙梯之后在葬礼上致悼词，他没有讲述这位光辉音乐圣哲的成就，没有提他为人师表的伟大，更没有说到他作为最高教育当局元老的仁爱智慧，而只是讲述他垂暮和临终前的慈悲景象，谈论他精神上的不朽之美，凡是曾与他共度最后时光的人都享受过他的恩典。

我们从许多材料中了解到克乃西特极想替老音乐大师写传，却因公务繁重，无暇抽身。他早已习惯于克制自己的私人愿望了。克乃西特有一次曾对一位教师说：“很可惜，学生们不能够完全明白自己目前的生活多么丰富和快乐。我做学生的时候也和他们一样。我们忙着研究，忙着工作，我们不浪费时间，自以为称得上勤奋好学，但是我们几乎不清楚自己做这一切究竟为了什么，也不知道我们利用这种自由能够做些什么。随后，突然接到了宗教当局的召唤，派给了我们任务，一个教职、一个使命、一个官位，从此升到了更高的地位，不料就此陷入了公务和责任的罗网，人们越是想挣脱，却被围困得越紧，其实都是些微不足道的小事，但又必须按时完成它们，而且每日的公务都远远多于办公的时间。事实如此，我们只能忍受而已。但是每当我们在大礼堂、档案馆、秘书处、接待室以及小型会议和公务旅途中忙得不亦乐乎之际，偶尔想到了我们曾经拥有又已失却的自由，想到了我们自由选择工作的自由，不受限制地广泛研究的自由，我们就会在这一瞬间非常渴望那些日子，而且会设想自己若能再度拥有这份自由，定要彻底享受和充分利用它的潜能。”

克乃西特在发扬自己属下官员和学生各不相同的为宗教团体服务的禀赋上，有着过人的精细分辨能力。他小心慎重地替每一项任务、每一个职位遴选合适的人才，根据各种记录文字来看，证明他对各种问题，尤其是不同性格的判断极其确切。同事们都很乐意向他讨教处理各种疑难性格的难题。譬如已故音乐大师那位最后的得意门生彼特洛斯的问题。这位青年属于那种静静的狂热分子，在服侍可敬的大师期间，出色地完成了自己独特的伴侣、护士和信徒角色，直至大师逝世。但是当这项任务自然终止之后，他却当即陷入了抑郁悲伤状态，当然，大家谅解他，也就容忍了他一段时间，然而，症状随日俱增，使现任音乐大师路德维希[2]不得不予以认真关注。因为这个彼特洛斯硬要留在老音乐大师逝世的小园亭里，他住在那里，守护着这间小屋，谨慎地把屋内的陈设和家具原封不动地保留下来，甚至把已故者的居室当作圣殿，老人的躺椅、床榻以及那把古琴都成了不可接触的圣物，他除了悉心照看这些遗物外，唯一的其他活动就是守护和照料自己敬爱的先师的坟墓。在他眼里，终身崇拜死者应是他的天职，他要永远看守这一纪念圣地，好似他是一个庙宇的奴仆，他也许想让这地方成为人们朝圣的圣地吧。老大师下葬后的头几天，他拒绝进食，后来仿效老大师临终前进食的量度，每天仅吃一点点东西，人们觉得他大有步先师的后尘，随同敬爱者同赴黄泉的意向。但是他难以长久坚持这一作法，不久便改变主意，想做一个园亭和墓园的永久看守人，把这个地方变成永恒的纪念场所。这个年轻人的行为清楚地显示了他性格执拗，在经历过一段令他留恋的特殊生活后，不愿再回返普通的日常生活和工作，显然他暗暗感觉自己已不能胜任往昔的工作了。“附带告诉你，那个曾奉派陪伴已故音乐大师的彼特洛斯肯定是疯狂了。”这是费罗蒙梯在一封致克乃西特的短简里的尖刻报道。

蒙特坡这位音乐学生的问题自然不需华尔采尔的大师亲自操心，更不必插手蒙特坡的公务而加重工作负担。但是彼特洛斯的情况越来越糟，他被强行赶出了园亭，然而他的悲伤并未随着时日而消退，甚至到了孤立自己、避不见人的地步，以致一般的犯规处罚对他全无用处，他的上司们知道克乃西特对他颇有好感，于是现任音乐大师办公室的官员便向克乃西特征询意见和帮助，与之同时，他们把这个不听话的学生送进了医院的隔离室进行观察。

克乃西特原本不乐意介入这桩麻烦事件，后来想起这个青年也曾一度有助于自己的思索，最终决定也试着加以援手，便把事情接了下来。他先建议将彼特洛斯置于他的呵护之下，请人们视彼特洛斯为健康常人，允许他单独出门旅行。克乃西特在公函里附了一份简短、语气亲切的邀请信，请彼特洛斯到华尔采尔略事逗留，他很希望知道老音乐大师临终前几天的情形。

蒙特坡医院的医生勉强地同意了这个办法。人们把克乃西特的邀请转交给青年学生，情况正如克乃西特所预料，处于糟糕被囚状况中的彼特洛斯，眼下最受欢迎，最求之不得的事情，莫过于快快逃出这一灾难场所。彼特洛斯立即同意旅行，毫不反抗地接受了正规饮食，一拿到旅行证件就徒步出发了。他平平安安地抵达了华尔采尔，由于克乃西特吩咐在先，大家对他种种漫不经心的举止只当视而不见。彼特洛斯被安排在来档案馆工作的客人们之中，这让他感到自己没有被视为犯过错的人、病人，或者任何脱出常规的人物，事实上，他也没有病到不知道重视这种舒适气氛的程度，因此也就顺顺当当踏上了这条为他铺平的重返人生之路。彼特洛斯初到的几星期里，确乎给游戏大师添了不少麻烦，克乃西特先安排他一项工作，要他把已故音乐大师最后的音乐演奏和音乐研究在严格监督下作出详尽记录，又让他在档案室里做一些小小的日常工作，借口说眼下档案室缺人手，工作忙不过来，希望他能抽空去助一臂之力。

总而言之，大家相帮这位误入歧途的学生重又踏上了正路。直到他完全平静下来，显然已可纳入正常轨道之时，克乃西特开始以简短的交谈对他施加直接的教育影响，逐渐消解这位青年的妄想；把已故大师当作偶像进行崇拜，这种行为在卡斯塔里既不受尊重，也不会获得许可。但是彼特洛斯表面看来似乎已经痊愈，但实际上始终未能克服重返蒙特坡的畏惧心理，于是他只得到华尔采尔一所精英学校去担任低年级的音乐教师，从此他就一直颇为受人尊敬。

关于克乃西特在治疗和陶冶精神和心灵方面所做的工作，实例颇多，然而更重要的是他那种温和品性的巨大感化力量，许多青年学生就像当年克乃西特受老音乐大师教化一样，因克乃西特而体验了真正的卡斯塔里精神。所有这些感化人的例子都表明克乃西特在性格上毫无毛病，是一个十分健康和平衡的人。然而他竭力关心帮助那类具有危险性格又思想不稳定的人物，如：彼特洛斯或者德格拉里乌斯；他似乎又在暗示自己对卡斯塔里人的此类病症或者对病症缺乏抵抗力有着特殊警惕性和高度敏感性，也暗示他自第一次觉醒之后便对卡斯塔里生活中存在的问题和危险始终高度关注，从未懈怠放松。与此同时，我们的多数同事却大都轻率地不愿正视这种危险，和他的清醒勇敢相差甚远。我们揣测，在当时的当权者中，大部分人也已看出这类危险，却基本上置之度外，克乃西特的策略可称是不同凡响。他看清了这些问题，或者应当说他因为熟悉卡斯塔里的早期历史而把在危险中生活视作必然的奋斗。克乃西特因而肯定并且乐意面对这些危险，而他同时代的多数卡斯塔里人却宁肯只把自己的团体和团体内的生活视作一种恬静的田园生活。此外，克乃西特还在约可布斯神父论述本笃会教派的著作中汲取了若干观念，如把教会视为一种战斗的社团，把虔诚视为斗争的立场。这位老人有一次说道：“不认识恶魔与鬼怪，不与它们进行持久的斗争，便不存在什么高尚和可敬的生活。”

在卡斯塔里高层人士之间很少有亲密的友谊关系，因而我们发现克乃西特任职最初几年里未与任何同事建立私人友谊时，丝毫也不觉奇怪。克乃西特极喜欢科普海姆的那位古代语言学家，对团体当局的领导成员们也深怀敬意，但在领导层的工作氛围里，几乎排斥了一切个人的以及私人的感情，一切务求不偏不袒，客观求实，以致几乎不可能产生任何超越公务关系之上的亲密关系。然而对克乃西特而言，仍有一种友谊还实实在在地存在着。

涉及最高教育当局的档案都是不供借阅的秘密档案，因而我们仅能通过他偶尔与朋友们谈及这方面的内容的交谈中去进行推断。克乃西特担任大师初期，出席高层会议时似乎总持缄默态度，除非必须由他本人提出倡议之类时才开口说话。我们听说他很快就学会了高层领导的传统的交往语调，掌握了那种优雅、机智和愉悦的态度，并熟练地运用于实际之中。众所周知，我们教会组织的头头们，各学科的大师们，还有团体当局各部门的领导人相互来往时，无不小心翼翼地保持着一种正规场合的礼仪姿态。我们说不清这种情况始于何时，然而确已成了他们的习惯，尤其当他们彼此间争议越多或者涉及了重大问题，他们的礼数也越发严格越发周到，好像这是什么必得遵守的神秘游戏规则。我们揣测这种礼仪可能是与卡斯塔里其他传统功能一起传下来的重要功能，首先是它的安全阀作用：人们在讨论问题时运用超乎寻常的礼貌语气，不仅可使辩论人避免情绪冲动，有助于令人保持完美的态度，更可借以保护宗教团体和最高教育当局本身的尊严。用庆典的礼服，用神圣的面纱把他们遮掩起来的理由大概也就在此，尽管这种微妙的恭维艺术经常受到学生们的嘲笑。在克乃西特时代之前，他的前任托马斯·封·德·特拉维就是一位精通此道的大师。不过，就这一艺术而言，克乃西特不能算是他的后继者，更不是他的仿效者，而是一个古老的中国的信徒，他的礼数较少机锋，更多的则是诙谐。但是，他也在自己的同事们之间被奉为精于礼数的大师。



[1] 伊萨克（1450—1517），欧洲文艺复兴时期德国作曲家，以合唱歌曲和弥撒曲最为著名。

[2] 现任音乐大师罗德维希是虚构人物，并无隐射对象。


夜谈

我们现在已抵达一个转捩点，我们必须把注意力全部集中在这一时刻，因为它不仅占据着这位游戏大师的最后几年时光，而且还促使他决心离开自己的职位和游戏学园，跨进另一种生活领域，直至他死亡。尽管他始终以堪称楷模的诚实态度忠于职责，直到辞职的那一片刻；尽管他始终受到学生和同事们的爱戴和信任，直到告别的那一天，我们仍然放弃了继续叙述他任职的情况，因为我们已发现他内心厌倦这一职位，心灵深处转向了另一种目标。他为扩展公务可能达到的程度可称鞠躬尽瘁，他已跨过界限进入转身地点，他必须作为一个伟大的人物离弃传统的、服从秩序的小径，踏上那条没有前人足迹和经验，更没有人引领的新路，他必须信赖那至高无上的、人类尚无法测度的力量。

他一旦自觉意识到了这种情况，便冷静而细心地对自己当前的处境和改变这一处境的可能性进行了审察。他以不同寻常的年龄登上了职位顶峰，那是任何一位有才能有抱负的卡斯塔里人都认为值得奋斗的目标。他获得这一高位，既非出于野心，也非出于努力，登上这一高位几乎是违反他本身意愿的强求；过一种不引人注意的、没有公务责任的自由研究生活，才是最适合他，这也是他个人的最大愿望。他并不重视高位所能够带来的种种利益和权力，我们发现他似乎上任不久便厌倦了这类荣誉和特权，尤其是他始终把最高行政当局的政治工作和管理工作视为沉重负担；虽然他总是凭良心奉献精力，甚至连他的本职工作，连那项最独特的培训最优秀精英人才的工作，虽然偶尔也曾让他感到喜悦，这批精英分子也对他十分钦佩，然而越到后来越使他感到负担多于快乐。真正让他获得喜悦和满足的倒是教书和教育，他还从中获得了这样一种经验：学生的年龄越小，他在教育中得到的快乐和成果也就越大，以致他常常怅然若失，因为本职工作输送给他的只有青年和成人，而没有少年和幼儿。

当然，他在长期的任职过程中还产生了许多思虑、经验和观点，这促使他对自己的本职工作以及华尔采尔本身的若干景况持有怀疑和批判态度，或者更确切地说，他觉得大师职务是最有成效地扩展自己才能的巨大障碍。他所怀疑的东西，有些我们已经熟知，有些则是我们的揣测而已。至于下述种种问题：游戏大师克乃西特力图挣脱官职的束缚，而想按照自己的愿望从事不太显著的工作，对不对？他对卡斯塔里处境的种种批评究竟正确与否？人们应当视他为一个先驱者和勇敢的战士呢，还是视他为一个某种类型的叛徒或者甚至是开小差的逃兵？这一长串问题，我们不打算再探讨，因为已有过太多的争论。在华尔采尔地区，有一段时期曾因这一争论而使整个学园分裂为两大阵营，这一裂痕至今仍未完全弥合。我们虽然对这位伟大的游戏大师怀着深深的敬意，却不愿意在这类争论中产生任何偏见。我们认为，对于约瑟夫·克乃西特其人及其生平等诸多争论和分歧，最终将出现一种综合性的判断，是的，事实上这种情况早就开始形成。因此，我们不愿对往下的叙述进行任何批评或者改变，而一如既往地尽可能忠实地写下我们敬爱的大师最后阶段的历史。不过确切地说，我们记述的并非纯粹的史实，而是一种所谓的传说，一种由真实的材料和口头传闻糅合而成的报道文字，就像是源自种种或清澈或污浊的不同泉源汇聚而成的泉水，流向了学园中我们这一辈后代人。

正当约瑟夫·克乃西特开始思索如何才能够走上一条自由的道路时，出乎意料地遇见了一个曾经很熟悉，却已几乎完全忘记的人，那人就是他青年时代的对手和朋友普林尼奥·特西格诺利。这位出身于古老家族——其前辈人曾对卡斯塔里有过帮助——的后裔，年轻时在精英学校当过旁听生，如今已成为有影响力的社会名流，既是议员先生，又是一位政论作家，有一天因为公务突然出现在学园宗教团体当局的会议上。我们已经谈起过，负责卡斯塔里财政工作的管理委员会每隔数年改选一次，这位特西格诺利恰好被选为本届的委员之一。当他第一次以委员身份出席在希尔斯兰教会组织会议室举行的委员会议时碰见了玻璃球游戏大师。这次会见不仅给克乃西特留下了深刻印象，而且产生了后果。

我们所掌握的那次会面情况，部分得自德格拉里乌斯，部分得自特西格诺利本人，他在我们不十分清楚的克乃西特这一段后期生活里，再度成了克乃西特的朋友，是的，还应当说是知心密友。

他们暌离数十年后重逢于他人的介绍之下。会议主持人按照常规向大家介绍新当选的委员会成员，当克乃西特听到特西格诺利的名字时，不禁大吃一惊，甚至颇感惭愧，因为自己未能一眼便认出阔别多年、模样有点改变的老朋友。克乃西特立即改变态度，免除了一切虚礼客套，亲切地伸出右手，目光审视着对方的脸容，试图寻找出让自己未能认出老朋友的变化来。会议过程中，克乃西特的视线也常常停留在这张曾经非常熟悉的脸上。此外，因为特西格诺利竟以大师头衔相尊称，使克乃西特不得不两度请他改变称呼，恢复青年时代惯用的叫法，直至他改口为止。

克乃西特记忆中的普林尼奥是个性格奔放、开朗健谈、光彩照人的青年，既是优秀学生，又是世家子弟，他自感比脱离世俗生活的卡斯塔里少年优越，常常逗弄嘲笑他们。当时他也许有点儿虚荣，却心怀坦荡，绝不是那种心胸狭隘的人，因而引得许多同龄人的好感、拥戴，对了，许多人还被他那优雅的外表、自信的举止和不俗的气息所倾倒，经常围在他身边。数年后，在普林尼奥即将结束学习生涯之际，克乃西特又见了他一次，发现对方又肤浅，又粗俗，似乎完全丧失了以往的魅力，这使克乃西特很失望。两人便冷冷淡淡地分了手。

现在的普林尼奥好像换了一个人。首先，他似乎完全丢弃了或者失落了年轻时的活跃精神，他那种喜好与人交往、争论和交流，那种积极、好胜、外向的性格，似乎统统失落了。事实也是如此，譬如他遇见老朋友时只是注视着对方，而没有主动先打招呼，譬如他对朋友不用早年的称呼，而尊称大师，勉强接受了克乃西特要他改换称呼的恳求，是的，就连他的举止、目光、谈吐方式，甚至脸上的神情都大大改变了，一种拘谨和沉闷取代了从前的好斗、坦率和热情，他变得沉默和拘束了，也许是一种工作过度的现象，抑或只是厌烦而已。他的青春魅力消退了，不见了，从前那种肤浅、虚浮的特征也同样消失了。现在，他的整个身形，尤其是他的脸上都烙刻着又绝望又高贵的痛苦痕迹。

我们的玻璃球游戏大师参与着会议，却不由自主地分出一部分注意力，思索着眼前的现象，究竟是一种什么样的痛苦，居然把一个天性活泼、潇洒、生气勃勃的快乐青年变得如此压抑。克乃西特揣测那必定是一种自己完全陌生、完全无知的痛苦，他越是沉潜于揣摩探究，便越同情这个痛苦的人。同情与友情汇聚成一种隐隐的感觉，让他感到自己好似对青年时代朋友的痛苦负有罪责，应该作出一些补偿才对。

当克乃西特对普林尼奥的痛苦原因进行了若干假设，又随即一一推翻之后，有一种想法出现在他的脑际：这张脸上的痛苦表情不同寻常，似乎是一种高贵的、悲剧性的痛苦，这类表情形式不属于卡斯塔里范畴，他回忆起曾在外面世俗世界人们的脸上见到过类似的表情，当然没有眼前所见的那么显著和迷人。这时他也联想到曾在古代的肖像和雕像上见过类似表情，曾在一些学者或者艺术家的作品中读到过某种一半出自病态一半出自命运的感人悲哀、孤独与绝望的表情。我们这位游戏大师既具深入人们内心秘密的艺术家的细腻感觉，又擅长把握不同性格的教育家的清醒头脑，在他眼中，人人脸上无不具有一定程度面相学上的标志，他虽然无法归纳成体系，却可以熟练地直觉感知。例如他可以区别卡斯塔里人和世俗人的各自特有的大笑、微笑和愉快表情，同样，他也能区别他们各自特有的表达痛苦和悲哀的方式。他断定自己在特西格诺利脸上看到了这种世俗人的悲哀表情，而且真真切切地显示出一种最强烈最纯正的悲哀，似乎这张脸有意成为无数张脸的代表，有意体现无数人的内心痛苦一般。

克乃西特被这张脸所困惑，也被这张脸深深打动了。他觉得，世俗世界把自己失落的朋友重新送回来，让普林尼奥和约瑟夫像往昔学生年代辩论时各占一方那样，如今是真正分别代表世俗和教会，这似乎不仅是一件有价值的好事；克乃西特觉得，更为重要、而且更具象征意义的是：世俗世界用这副阴霾密布、孤独悲伤的脸庞送给卡斯塔里的，已经不是它的笑声、生活乐趣、权力和粗俗的欲望，而是它的不幸和痛苦。克乃西特还觉得，与其说特西格诺利想见他，倒不如说是想躲避他，对朋友的友谊反应迟疑，又带着强烈反抗心理，当然，这情形让克乃西特绞尽脑汁，苦思冥想，却仍不得其解。然而，无论如何，克乃西特相信自己可以挽救他，普林尼奥是他的老同学，受卡斯塔里的教育，绝不会像这个重要的委员会某些其他成员那样顽固不化难以对付，甚至对卡斯塔里充满敌意。事实上，人们早就知道，普林尼奥尊敬这个宗教团体，是游戏学园的支持人，曾多次为其效劳。唯有玻璃球游戏活动，他已多年没有接触。

我们无法精确报道这位玻璃球游戏大师采用什么方法逐渐再度赢得了朋友的信赖。不过我们人人皆知这位大师既善解人意又亲切慈爱的品性，便可以设想他处理此事的方法了。克乃西特持续不断地进行着争取普林尼奥的工作，面对这种不屈不挠的认真追求，谁能够抗拒到底呢？

在他们第一次重逢数月之后，特西格诺利终于拗不过克乃西特的再三邀请来到了华尔采尔。那是一个多云有风的秋日下午，两人驱车穿行在忽明忽暗交替变化着的田野间，前往他们过去求学和结交友谊的旧地。克乃西特显得轻松愉快，他的客人则沉默无言，情绪忧郁，情景恰似他们脚下那片刚刚收割后空荡荡的田野，忽而明亮，忽而阴暗，他们之间也忽而是重逢的喜悦，忽而是隔膜的悲哀。他们在学园附近下车后，步行在往昔共同走过的老路上，回忆着过去的同学和老师们，还想起了当年曾经谈起的话题。特西格诺利依照约定在克乃西特那里逗留了一天，观看和参与克乃西特当日的公务和工作。一天结束之后——客人欲于第二天清晨告别，两个朋友便坐在克乃西特的起居室内促膝夜谈，几乎又恢复了往日亲密无间的程度。客人在这一整天中得以丝毫不漏地细细观察大师的日常工作，留下了很深刻的印象。特西格诺利回家后立即把这场谈话作了详尽记录。尽管笔记里也包含了一些不重要的琐事，也许会让某些读者感到有碍于我们客观地叙述本文，然而我们还是原封不动地照录了全文。

“我本想让你看许多东西的，”大师说道，“我却未能完全办到。譬如我官邸内的可爱花园。你还记得我们的‘大师花园’和托马斯大师移来的植物吗？——是的，还有其他许多东西呢。我希望你将来再能够拨冗来看看它们。不管怎么说，从昨天开始你已审视了不少往事，对我的职责和日常工作也有了大概了解。”

“我为此十分感谢你，”普林尼奥接着说道，“我今天才有机会再度探究你们学园的性质，测度这种教育包容的巨大秘密，其实多年来我常常遥想着你们这里的一切，远过于你们所料想的。你今天让我亲眼察看了你的工作和生活，约瑟夫，因而我希望这不是最后一次，但愿我们有机会经常谈谈我今天在这里所亲见的东西，因为我现在还无法就此发表见解。另外，我觉得有责任回报你待我的亲情。我知道，前些日子的怠慢一定令你大为惊讶。老实说吧，你也得来访问我一次，看看我的居家生活。不过我今天仅能向你略作介绍，让你约摸知道我的近况。坦白说吧，说出来真让人惭愧，也可算是一种忏悔吧，多少会减轻我内心的负担。

“你清楚我的出身，这是一个由一代代地主和高官构成的古老的保守家族，曾为国家效力，也曾替你们学园出力。但是你看看，就这一件简单的事实便让我面临鸿沟，把我们分割在两处！我刚才说到‘家族’一词，我原以为要说的是个简简单单、不言而喻、清清楚楚的事情，然而事实如何呢？你们学园内的人有自己的教会组织和宗教秩序，可是你们没有家族家庭，你们想象不出家系、血统和门第意味着什么，因而你们也不可能认识人们所谓‘家族家庭’所蕴含的神秘莫测的巨大魅力和力量。我想，这些也正是我们为表达生活的意义而使用得最多的词语和概念。大多数我们看来很重要的事情，你们却不以为然，其中一些事情你们甚至简直不能理解，而另外有些同样的事情，对你们与对我们却具有迥然不同的意义。这等背道而驰，怎能交流交谈！你瞧，你对我说话时，我觉得好像是个外国人在向我说话，总算这个外国人说的是我年轻时学过，也亲自说过的话，所以大致都听懂了。但是反过来你却不一样，我向你说话时，你听到的是陌生的语言，你仅能听懂它所表达的半数内容，至于其中的细微差别和言外之意则完全无法分辨。你听到的是一种与你无关的人生经历和生存之道，其中的大部分内容，即或合乎你的兴趣，但对你仍然是陌生的，那些事情对你来说至多只能是一知半解。你回忆一下我们学生时代那许多次争论和交谈吧。从我的角度来讲，我当时只是在进行一种尝试，是我的许多种尝试之一，试图让学园和我们世俗世界协调一致，不论在生活上还是在语言上。在我当时试图与之沟通的人士中，你是最能接受外来事物、最善解人意、最诚实的对手。当年你勇敢地站出来为卡斯塔里的权利辩护，却丝毫也没有否定我的另一种世界，也并未忽视它的权利，或者有任何轻蔑它的言语。应当说，我们当年走得几乎已经很接近。啊，我们以后还得再谈谈这个话题的。”

在特西格诺利低头沉思、静默的片刻，克乃西特小心翼翼地插嘴说道：“不过事实上并非像你以为的听不懂。毫无疑问，不同民族和不同语言的人相互交往，当然不可能像同一国家同一语言的人彼此交往那么顺当那么亲切。但是这绝不是我们放弃相互沟通的理由。即或同处一个国家，同说一种语言，也存在着种种局限，阻碍着人们获得完全的交往和相互谅解，例如文化、教育、才能以及个性的局限。我们可以断言，从原则上讲，世界上每一个人都可能与任何一个人对话，然而，我们也可以断言，世界上任何两个人都不可能有真正完美无缺的相互理解和交谈。——这上一句话和下一句话都同样真实。这就是阴与阳，白天与黑夜，两者都是正确的，我们往往不得不兼顾两者。我还得说，当然我也不相信我们两人之间能够进行完全的沟通，能够彼此毫无误解。然而，即使你是一个西方人，我是一个中国人，即使我们各说自己的语言，只要我们都具有良好的沟通愿望，那么我们仍然能够进行许多交流，而且除了实际的东西之外，还会相互揣摩和感受到许多言外的东西。不管怎么说，我们都愿意试试的吧！”

特西格诺利点点头表示认可，又继续往下说道：“我想先谈一些你必须知道的情况，使你对我的处境有所了解。首先，家庭应在一个青年男子生活中据有至高无上的位置，不论他是否愿意承认。我在你们精英学校当旁听生时，与家庭的关系始终良好。那些年，我一直得到你们的关怀照料，假期回家又总是受宠爱受娇惯，我是家里的独子。我很爱我母亲，爱得热烈而又深切，每次出门旅行，唯一使我难过的事情便是和她分离。我和父亲的关系比较冷淡，不过还算可以，至少在童年时代，还有和你们一起度过的少年时期内，情况确实如此。父亲是老一辈中尊崇卡斯塔里精神的人，我能够进入精英学校求学，能够参与高尚的玻璃球游戏，都是他引以为荣的事情。我每回返家度假总像在过气氛隆重的节日，一定程度上甚至可以说我和家人仅仅在穿着节日盛装时才相互见面。当年我在假日里常常为你们呆在学校无缘享受这份快乐而感到怜悯。

“你对我那段生活比任何别人都更为了解，我无须再多说什么。我几乎变成了一个卡斯塔里人，也许有点浅薄、粗俗、浮躁，却是热情奔放，生气勃勃，斗志昂扬的。那是我一生中最快乐的年代，当然我那时候却全不察觉。我呆在华尔采尔的时候只是预期：我一生中的最高快乐和人生顶峰，将在我离开学校返回故乡，借助我从你们获得的优越性而征服外边的世界后来临。但是事实恰恰相反，我离开你们之后便开始产生内心矛盾，一直延续至今，尽管我奋力争论，也未能如愿获胜。因为我回到的那个世俗世界已不再仅有我自己的家族，也不拥抱我和承认我出身华尔采尔的优越性。随后，我在自己家里也立即遇到了麻烦、不和谐而大感失望。我是隔了一段时期之后才察觉自己问题的，因为我的单纯天真，我孩子气的信仰和我的快活天性都始终护卫着我，此外从你们宗教团体学得的道德自律和打坐习惯也大大保护了我。

“我后来在大学里专事政治研究，那里的情形太让人失望了！大学生们说话的腔调，他们的一般教育水平以及他们的社交生活，还有一些教师们的个人品性，总而言之，一切都和我在你们中间习以为常的情形大相径庭。你还记得吗，当初我为自己世俗世界辩护而攻击你们的世界时，曾经何等赞颂那种朴实无瑕的单纯生活吧！倘若那是一桩必须惩罚的错事，那么我事实上已经受到严厉处罚了。因为这种天真无邪的纯朴本能生活，这种孩子气的未受污染的纯真之人，很可能还存在于农民、手工匠人中间或者还存在于其他什么地方，但是我却一直未能找到，更毋庸说分享这种生活了。你也总还记得，我曾夸大其词地批评卡斯塔里人，嘲讽他们的等级森严礼仪和傲慢精神？如今呢，我发现，我这个世界里的人也同样恶劣，他们缺少教养，幽默粗俗，愚蠢地局限于实际、自私的目标，却又居然藐视别人。他们天性狭隘，却自命尊贵、神圣、出类拔萃，自以为远远超出了我这个华尔采尔最华而不实的精英人才。他们有的人嘲笑我或者拍拍我的肩膀，有的人则以一般俗人反对一切陌生高尚事物的态度，公开憎恶我身上所显示的卡斯塔里特性。而我下定决心把这种憎恶当作嘉奖加以接受。”

特西格诺利说到此处，止住话头，朝克乃西特瞥了一眼，看看他是否厌烦。他遇到了朋友的目光，发现他正友好地全神贯注地听着，心里觉得十分宽慰。他看出克乃西特是在敞开心怀倾听，既不是随随便便听人闲聊，也不是饶有兴味地听一个有趣故事，而是聚精会神地倾听着，就像在静坐默修一般。他这时还看到克乃西特的目光中流露出一种纯净的善良愿望，那种近似儿童的赤诚热情目光，使普林尼奥心里不禁一震，因为他在这同一个人的脸上竟然看到了如此迥异的表情，因为他曾整整一天惊叹欣赏朋友处理繁复的日常工作和公务时的既有智慧又具权威的神态。普林尼奥如释重负，便继续往下讲道：

“我不知道，我的生活是否有益于人，或者仅仅是一种误会，或者还具有一些意义。倘若它真有什么意义，我想也许应该这么描写：在我们时代里有这么一个具体的人，他有一次在一种极清楚、极痛苦的状态中认识和体验到卡斯塔里已远远背离了自己的祖国，或者也可以反过来说，我们的祖国和那个最高尚的教育学园及其精神已变得大相径庭，我们国家的肉体与灵魂，理想与现实，早已和他们的背道而驰了，他们相互的认识何等微少，又多么不乐意进一步相互认识。如果我这一辈子真可以有任何理想和使命的话，我就要尽全力综合协调这两大原则，成为两者之间的调解人、翻译和仲裁者。我已经尝试过，却失败了。今天我当然无法向你叙述我的全部生活，即使全说了，你也未必全能理解，所以暂且先把我尝试失败的具体情况向你介绍一下。

“当年我进入大学从事研究的初期所面临的难题，倒不全由于我是来自卡斯塔里的模范学生而受到嘲弄或者敌视。相反，倒是那几位把我的精英学生身份视为荣誉的新朋友，却给我带来了麻烦，甚至可说是更大的困境。是的，我得承认，也许最大的难题在于我自以为是，想去做不可能的事，想把卡斯塔里式的生活融入世俗生活之中。我最初确实没有感到有什么困难，我按照从你们处学来的规则生活，坚持了相当长的一段时间，觉得似乎也适合于世俗生活，似乎鞭策了我也卫护了我，似乎能够让我保持精神饱满和内心健康，更重要的是加强了我拟以卡斯塔里方式绝对独立地度过自己研究年代的决心，我只依照自己的求知欲望向前行进，而不走迫使一般大学生们必走的学习道路，也即让大学生们在尽可能短的时间内完全彻底地学会一门谋生的专长，丝毫不考虑每一个学生发展自由和博大精神的可能性。

“然而，事实证明卡斯塔里赋予我的保护不仅非常危险，而且也颇可怀疑，因为我并非要成为弃世隐居的灵魂平静者而必须以静坐保护心灵的安定。我的目标却是征服这个世界，我要了解这个世界，同时也逼迫它了解我；我还要在肯定这个世界的基础上尽可能地更新它，改良它。是的，我要竭尽全力把卡斯塔里和世俗世界拉到一起，让它们和谐协调。每当我经受了一些失望、争执或者激动之后，我总是往后退回静坐潜修之中，起初确实有效，每次静修都能松弛精神、吐故纳新，都能让体力恢复到最佳状态。随着时间的推移，我逐渐发现，恰恰正是这种静坐入定，这种培养训练性灵的手段使我孤立了自己，让我在别人眼中成为怪物，而且使我无法真正了解他们。我也才真正明白，若想真正了解他们，了解这些世俗的人，只有重新变成他们一途，我必须放弃优越感，甚至也不得以静修作避难所。

“当然，我也可以用另外一种较为掩饰的方法来描述自己的变化过程。情况也许是，或者很可能仅仅出于一种简单的事实：因为我没有了同学同练的伙伴，没有了老师的监督指导，没有了华尔采尔那种保护和疗治精神的整体气氛，我便逐渐丧失了修炼能力，变得松懈懒散，以致陷于陈规陋习之中不能自拔。每逢良心受到谴责之际，为了找借口原谅自己，便胡说陈规陋习乃是这个世界上人类的表征，让它几分，便可获得周围环境的谅解。但是我不想对你掩饰事实的真相，我也不愿意否认和隐瞒自己曾苦苦挣扎和奋斗，甚至屡犯错误的事实。这个问题在我是极严肃的事情。不管我如何努力让自己纳入有意义的轨道，不管这是否仅为我的幻想而已，不管怎么说，我当然失败了。总之，世俗世界强过于我，最终慢慢制服了我，吞噬了我。情况竟如此符合我们当年的论点，生活好似确切接纳了我的意见，把我造就为世俗的模型，这个世俗世界的诚实正直、天真纯朴、健康强壮，连同它们的总体优越性，都是我在华尔采尔辩论中针对你的逻辑竭力为之赞誉辩护的论点。你总还记得吧。

“现在我必须提醒你另外一些事情，这件事你也许早已忘记，因为它对你毫无关系。这件事对我却意义重大，它对我而言，不仅重要，而且可怕。我的大学时代结束了，我必须适应自己的新情况，我已失败，不过并非彻底完蛋，应该说，我内心里始终把自己视为你们的同类，并且认为，我作出的这种或那种调整和舍弃，与其说是遭受失败的结果，不如说是一种处世智慧和自由抉择。因而我仍然牢牢保持着青年时代的若干习惯和喜好，其中便有玻璃球游戏，也许这并无多大意义，因为一则缺乏经常训练，二则没有水平相当，甚至胜过自己的游戏伙伴，技艺也就不可能提高。一个人单独游戏至多也仅能够用自问自答替代诚恳严肃的对话。总而言之，我的精英学校出身曾让我不知所措，我为保存自己的玻璃球游戏技艺，我的卡斯塔里精神，为了这些有价值的财富，付出了极大的努力。当年我有些对玻璃球游戏颇感兴趣却很外行的朋友，每当我向其中某一位简略介绍游戏的格式或者分析某一场游戏的一个片断时，我常常感到对方全然无知，似乎面对着一种魔术。我在大学三年级或者四年级的时候，曾到华尔采尔参加了一次玻璃球游戏讲习班，重见了这片田地和小城，重临了母校和学园，不免悲喜交集。你当时不在，去了蒙特坡或者科普海姆，这里的人把你说成一个往上爬的怪物。我参加的这个讲习班其实不过是为我们这类可怜的俗人和半吊子举办的一个暑假短训班而已。尽管如此，我依旧努力学习，课程结束时我获得了最普通的‘三等’资格，并为之沾沾自喜，因为这是一个及格证明，是一张准许参加今后各类假期课程的通行证。

“后来呢，又过了若干年，我再一次兴致勃勃地报名参加你的前任主持的一届假期讲习班，我尽力做好准备工作，打算在华尔采尔显示一番。我细细温习了以前的作业本，又复习了集中心力的练习，总之，我尽了最大的能力把自己调整到适宜参加训练班的程度，就像一个真正的玻璃球游戏选手为参加年度大赛作准备那样。于是我又来到华尔采尔，因为间隔了几年，便又感到了陌生，却也同时深受吸引，好似回到了一个已失落的美丽故乡，甚至连家乡话也说不利落了。这一回我总算如愿以偿与你重逢了。你还记得么，约瑟夫？”

克乃西特诚恳地望着他的眼睛，点点头又微微一笑，却没有说话。

“好吧，”特西格诺利继续往下讲，“那么你是记得这次相逢的。但是你记起了什么内容呢？和一个同学匆匆而过的会面，一场邂逅和一场失望。随后便是各奔前程，互相不再想起，除非几十年后有个人傻乎乎地又向对方提起当年往事。难道不是这样么？还会有别的什么呢？对你来说还会有什么更多的东西么？”

特西格诺利显然在竭力克制自己，但是，也许已经累积了许多年、却始终未能克服的激动情绪，似乎已到了一触即发的地步。

“你在伺机而动，”克乃西特小心翼翼地回答说，“至于我有什么印象，等一会儿轮到我的时候再说吧。现在请往下讲，普林尼奥。我看，那次相逢让你不愉快。当时我也觉得不快。现在请继续往下讲，当年出了什么事，不要保留，全说出来吧！”

“我试试吧，”普林尼奥表示同意。“我当然不是想指责你。我必须承认你当年对我的态度无可指摘，简直可以说客气极了。我这回接受你的邀请来到华尔采尔，真是事隔多年，自从第二次参加假期讲习班后，是的，甚至被选为卡斯塔里管理委员会委员之后，便不曾踏上此地，这回我决心把从前那场经历同你说说清楚，不管后果是否愉快。现在我就和盘托出吧。那时我来参加暑期班，被安置在客房里。参加者几乎都和我年龄相仿，有几个人甚至比我还年长许多岁。我想顶多是二十人左右吧，大都是卡斯塔里内部的人，可是这些人要么是些懒散、差劲的糟糕玻璃球游戏者，要么就是些初学的生手，一心只想来见识一下而已。幸而我一个人也不认识，总算心里轻松一些。我们讲习班的辅导教师，是档案馆的一位助理，尽管工作很努力，待人也极客气，然而讲习班的总体气氛从一开始就给人一种二三流的印象，一种受惩罚的感觉。这些偶然凑在一起的学生对短训班的意义和可能取得的成果一无所知，而他们的辅导教师也同样缺乏信心——即或参加者谁也不愿承认。人们也许会惊讶，为什么这批人要集合在一起，自觉自愿地从事他们既不擅长又缺乏强烈兴趣的事情，既耗费时间又劳累精神。而一位技艺精湛的专家，为什么仍孜孜不倦地加以指导，给他们安排明知不可能有多少成果的游戏实习。我当年并不清楚，这全因我运气不佳进了差班。很久之后我才从一位有经验的玻璃球游戏选手口中得知，倘若我遇上另外一批学员，也许会受到促进和感动，甚至会大受鼓舞呢。后来我又听说，每个讲习班上，凡是能够有两位彼此熟悉而且友好的参与者时时互相激励，那么往往就会带动全班学员乃至教师达到较高水平。你是玻璃球游戏大师，你必然懂得这个道理。

“可惜我的运气太坏。我们那个偶然凑成的小组缺乏生气，没有丝毫温暖气息，更说不上欣欣向荣的气氛了，整个水平只够得上为少年儿童办的一个补习班而已。日子一天天过去，我的失望与日俱增。幸而除了玻璃球游戏之外，还有这片又神圣又令人惬意的华尔采尔土地供我留恋。我的游戏课程虽然失败，我仍应该庆幸自己有机会返回母校和许多老同学叙旧，也许还会遇见我最想念的老同学，那位在我眼中最能代表卡斯塔里的人物——你，约瑟夫呢。如果我能够重逢几位以往的青年伙伴，如果我步行穿越美丽的学园时邂逅几位学生年代的优秀人物，尤其是也许会再度接近你，能够像从前那样倾心交谈，而不是像我在卡斯塔里外面那样自问自答——那么，我也可算不虚此行了，我也不必再介意课程失败等诸如此类的倒霉事了。

“我在路上最先遇到的两个老同学是泛泛的普通学友。他们愉快地拍拍我的肩膀，提了一些幼稚问题，打听我在世俗世界生活的奇闻轶事。接着遇见的几位就不那么容易应对了，他们是游戏学园里年轻一辈的精英分子，他们没有向我提出天真的问题，只是用一种有点夸张的、近乎谦下的姿态向我问候致意，这是你们神圣殿堂里的人士与人迎面相逢，无法回避时惯用的手法。他们这种举止清楚表明他们正忙于重要事务，没有时间，没有兴趣，没有愿望与我重叙往日的友情。好吧，我当然不想勉强他们，我不打扰他们，让他们静静地停留在威严崇高的、嘲讽世俗的卡斯塔里世界里。我远远遥望着他们安然自得地打发日子，就像一个囚犯透过铁窗望向自由天地，或者像一个饥寒交迫的穷人张目凝望那些贵族与富豪，他们生活优裕，有教养，营养充足，因而漂亮潇洒，容光焕发，手指光洁。

“最后出现的是你，约瑟夫，我满心欢喜，脑海里浮现出新的希望。你正穿过庭院，我在你身后从步态上认出了你，立即喊叫你的名字。终于见到了有思想的人！我心里暗暗思忖，可能是朋友，也许竟是敌手，不过无论如何总是一个可以与之交谈的人。这个人确实是彻底的卡斯塔里人，不过卡斯塔里精神还没有把他凝结成一副面具和盔甲。他仍然是一个活生生的人，一个善解人意的人！当时你必定看出我多么高兴，又对你寄托着多大希望，事实上你也极其殷勤和有礼貌地转身朝我迎面走来。你记得我，我对你也非泛泛之交，再度见到我的脸使你愉快。因此我们短暂而快乐的问候也并不在庭院里告一段落，你还邀请了我，你为我奉献、牺牲了一个傍晚。但是，亲爱的克乃西特，那是怎样一个傍晚啊！我们两人都受尽了折磨，我们尽力显得谦逊，客气到了近乎公事公办的程度，我们艰难地从一个话题扯到另一个话题，多么无聊乏味的谈话啊！别人对我冷淡倒还罢了，和你相会更加糟糕，这种心力交瘁的叙旧之举才真正让人痛苦呢！那个傍晚终于彻底消灭了我的幻想。它无情地向我宣告：我不是你们的同伴，我不追求你们的目标；我不是卡斯塔里人，不是宗教阶层中的一员；我只是一个令人累赘的蠢货，一个缺乏教养的外人。然而这一切都是用无可指摘的彬彬有礼的举止表现的，一切失望和不耐烦都掩藏在完美的面具之后，对我而言，这才是最糟糕的状况。倘若你斥责我，非难我说：‘你是怎么搞的，朋友，怎么堕落成这样？’也许倒会打破坚冰，我也可能快活起来。然而这不过是我的痴心妄想。我看到，我的归属卡斯塔里感纯属瞎想，我对你们的敬爱，对玻璃球游戏的兴趣，对伙伴关系的寻求，统统一无是处。青年教师克乃西特有礼貌地接受了我这次令人厌烦的华尔采尔之行，他牺牲了整整一个傍晚，忍受着折磨与无聊，随后以无懈可击的礼貌打发了我。”

特西格诺利竭力克制着自己的激动情绪，满脸痛苦，向游戏大师瞥了一眼。那一位只是静静坐着，聚精会神地倾听着，没有丝毫不耐烦的模样，脸上展出一丝十分善意的微笑望着自己的老朋友。由于特西格诺利中断了谈话，克乃西特的目光便停留在他脸上足足有一分钟左右，神情温厚，向朋友表达着一种抚慰之情。

“你还微笑？”普林尼奥激动地叫嚷说，尽管还没有发怒，“为什么笑？你认为一切正常么？”

“我得说，”克乃西特笑着回答，“你出色地描述了事件的过程，太出色了。事实如此，精确得丝毫不差，也许甚至连你说话声调中那种残留的委屈和谴责感情也是必不可少的事实，不仅为了倾诉，也为了完整生动地把当年场景再现在我面前。而且我还认为，尽管你显然坚持着老眼光，你心里的冰块也令人遗憾地没有化解，然而你的故事叙述却很客观正确——两个青年同陷一场尴尬困境的故事，两个人不得不互相伪装，而其中一个人正是你自己，你犯了一个严重的错误，你不仅没有除去假面具，反而用一种快乐的外表来遮掩当时的处境所导致的内心痛苦。看来你直到今天仍然把责任归咎于我，尽管唯有你才可能改变当时的处境。难道你果真看不清问题的症结？无论如何我都得说你今天的描述十分精彩。我确实又重新目睹了那个奇怪傍晚的全部尴尬景象，刚才有一忽儿，我仿佛又觉得必须克制自己，又有点为我们的行为惭愧了。是的，你的叙述完全正确。能听到如此精彩的叙述，我非常满足。”

“啊，”普林尼奥有点惊讶，但是说话中仍然带有不悦和怀疑的音调，“我很高兴，至少我的故事让我们中的一个人得到了乐趣。不过我必须告诉你，我可没得到什么乐趣。”

“但是，今天呢，”克乃西特说，“今天你总可以看出这个故事多么有趣，这不正是我们两人的光荣么？让我们一笑置之吧！”

“一笑置之？为什么？”

“因为这是一个旧卡斯塔里人普林尼奥的故事，此人曾努力研习玻璃球游戏，曾渴望赢得过去同窗好友们的赞赏，如今一切都已过去，都已彻底消失了。那个彬彬有礼的青年教师克乃西特也和他一样，当年虽然受到过卡斯塔里式的全面培养，却不知道怎样抵挡普林尼奥的突然袭击式的光临，许多年后的今天才面对明镜一般看清了自己的丑相。我再说一遍，普林尼奥，你的记忆力真好，所以讲得精彩，我想我做不到。我们很幸运，事情已经完全过去了，我们能够一笑置之了。”

特西格诺利显然有点被搞糊涂了。游戏大师的愉悦让他也感到了一丝惬意和温暖，这种笑绝不是任何形式的嘲笑，他同时也察觉，愉悦背后潜藏着强烈的严肃性。然而他叙述时过于充满对那场苦涩经历的痛苦感觉，整个故事又太像一份忏悔录，以致他一下子难以改变说话的口吻。

“你也许没有想到，”他迟疑地说道，心里已有一半被说服了，“我所叙述的内容对你而言与我的感受不同。事情对你不过是一次不愉快，顶多是懊悔而已，对我却不一样，这是一次惨败和垮台，同时也是我一生中重大改变的开端。当年我一结束讲习班学业就离开了华尔采尔，当时决心不再重返游戏学园，而且憎恨卡斯塔里以及这里所有的人。我因为幻想破灭而认识到，我永远也不会再和你们在一起，也许过去也不曾像自己所想象的属于你们。当年或许只要再添加一点刺激因素，就可能使我彻底成为卡斯塔里的死敌。”

而他的朋友始终用一种快活而清澈的目光望着他。

“毫无疑问，”克乃西特说，“我希望你下一次把你的想法统统告诉我。我想说说我们眼前的处境：我们青年时代是朋友，后来分了手，走上了各自截然不同的道路。后来又再度相逢，也就是在那届不幸的暑期讲习班期间的重逢，当时你已部分，或者可以说全部成了世俗之人，而我那时多少有点自负，是一个遵循卡斯塔里思考方式行事的华尔采尔青年精英。目前我们是在今天情况下回忆那场令人失望而惭愧的重逢。如今我们回顾当年的窘境，不仅能够正视，也能够一笑置之，因为时过境迁，一切都已完全改变。我现在也已不必隐瞒你当时给我的印象，我确实颇为狼狈，那是一种令人不快的反面印象。我不知道拿你怎么办，你显得那么不成熟，那么粗鲁，那么俗气，简直出乎我的意料，让我觉得震惊和厌烦。那时我还年轻，对卡斯塔里以外的世俗世界缺乏认识，实际上也不想认识。而当时的你则是一个来自外界的陌生青年，我当时全不明白你来看我们的原因，为什么要参加玻璃球游戏课程。事实上你学生时代学到的游戏知识几乎所剩无几。你刺激我的神经犹如我刺激你的神经。我不得不向你摆出华尔采尔人的高傲姿态，因为一个卡斯塔里人必须与非卡斯塔里人和业余玻璃球游戏选手谨慎地保持距离。而你表现得像个野蛮人或者半个文明人，似乎不时在对我的兴趣和友谊提出令人难堪的、多愁善感的无理要求。我们彼此回避，已近于相互憎恨了。我们唯有分道扬镳了，因为我们既不能向对方奉献什么，又不能公正地看待对方。

“但是，今天的我们，普林尼奥，既能把尘封已久的可耻往事重新曝光，也能把那一场景置之一笑了。因为今天，我们已非昨日的我们，如今相聚在与从前迥异的目标之下，有着与从前不同的发展的可能性。我们如今不再多愁善感，不必再压制嫉妒和忌恨的感情，也不再自高自大了。我们早就是成年男子汉了。”特西格诺利轻松地笑了，却仍然问道：“我们能够肯定自己的判断吗？不管怎么说，我们当时也都怀着善良愿望的啊！”

“我也这么认为的，”克乃西特笑着说。“而我们却受善良愿望的驱使把自己折磨得死去活来，直至无法忍受。当时我们相互不自觉地越来越忍受不了对方，我们从自己的角度看对方，总觉得对方不可信，让人嫌，又陌生又可气，只是我们自己假想的责任感和互相依存感迫使我们把那场艰难的闹剧演了整整一个晚上。你离开后不久我就察觉了这个问题。往昔存在的友谊连同往昔存在的分歧，都未随着岁月而消失。我们没有听任它们消灭，而认为必须重新发掘出来，无论采用什么手段都要让我们的关系继续向前发展。我们有负疚感，却不知道如何还清自己欠下的友情债务。难道不是么？”

“我以为，”普林尼奥沉思地说，“你直到今天仍然过分地讲礼貌。你总说‘我们两人’，可是事实上并非我们两人，我们之间并没有相互寻求。只有我单方面的寻求和敬爱，因而也只存在我这一面的失望和痛苦。我问你，我们分别后，你的生活难道有了什么改变？毫无改变！我则恰恰相反，那次重逢成了一道深入肺腑的痛苦伤口，因此我无法附和你的一笑置之的见解。”

“很抱歉，”克乃西特友善地抚慰道，“我也许太心急了。不过，我希望时间也会让你得以一笑置之的。你说得很正确，你当时是受了伤害，但是伤害你的不是我，尽管你当时这样想，而且这种想法至今似乎仍然没有改变。然而，你的受害在于你们和卡斯塔里存在的裂痕和鸿沟，我们两人求学时期的友谊似乎已将这条裂缝联结弥合，突然间却又可怖地裂开，形成又宽又深的鸿沟。你对我个人有什么可指责的，尽管坦率相告吧。”

“啊，绝不会有什么指责。责备倒是有的。当年你没有听进去，就是今天似乎也不想听。你当年就只用微笑和彬彬有礼来对付我，今天又故伎重演了。”

虽然特西格诺利在游戏大师目光里读到的唯有友谊和深深的善意，却禁不住还是不断加强自己的语气。是啊，总得让他把积累已久的块垒趁机吐尽才对。

克乃西特脸上的友善神情纹丝没变。他略略思索了片刻，终于谨慎地开口道：“朋友，我直到现在才开始了解你。也许你是对的，我必须为此检查自己。而我首先还想提醒你：当然你有权利要求我把你所谓的责备听进心里去，但是你总得把这些责备切切实实地讲清楚才行。事实怎样呢，那天晚上在你住的客房里，我没有听见任何责备的言语，却同我一模一样，尽力显得轻快勇敢，扮演着一个无可指责的勇士，没听到你说过一句怨言。虽然你内心暗暗希望我能够听听你那些隐秘的苦水，看看你面具背后的真实面貌。嗯，是的，那时我应该有所察觉的，尽管远不是全部真情。但是，我又该怎样向你表示同情和担心，却不伤害你的自尊呢？我们既已分道扬镳，各走各的路，因而我对你也就没什么可奉献的，我双手空空，没有忠言，没有抚慰，没有友谊，我伸出援助之手，对你又有什么益处呢？我坦白承认吧，你当年掩藏在轻松快活表面之后的不安与不幸感，颇令我反感和烦恼，它们向我提出给予你关注和同情的要求，而你的轻快态度又恰恰提出了相反要求。当时你让我觉得有些烦人而且幼稚，此外多少还有点儿寒心之感。你对我们的友谊提出要求，你想成为卡斯塔里人，做一个玻璃球游戏者，同时却又显得不受拘束，行动怪异，很想以我为中心！这是我当时的大致判断。因为我清楚看出卡斯塔里精神在你身上已几近荡然无存了，就连那些最基本的规条，你也都忘得一干二净。是啊，这不关我的事。但是你为什么还要来华尔采尔，为什么想成为我们的伙伴呢？我刚才说过，这种情况颇让我烦恼和反感，当你把我那时的彬彬有礼理解为一种拒绝时，你倒是完全正确的。是的，我确实本能地拒绝过你，却绝非由于你是一个红尘俗客，而是因为你要求我们视你为卡斯塔里人。如今事隔多年，最近你再度出现在我们中间时，你那往昔的迹象已无影无踪。你不仅外貌是世俗人，连语言也完全世俗化了，尤其令人注目的是那种凄惨表情，悲伤、忧愁或者不幸，都让我觉得陌生。但是这一切却为我所喜爱，不论是你的举止、语言，还是你的悲伤模样，在我眼中都很得体，都很适合你，使你显得有尊严，一点也不让我烦恼，我不但能够接受你，而且可以毫无反感地肯定你。这回我们全然不必再行什么虚礼，所以我立即以朋友的身份款待你，努力表达我的关心和友情。当然这回情况恰恰相反，是我尽力在争取你，而你却竭力后退。我确实只把你默默无言来到我们学园和你对卡斯塔里事业的兴趣看成是一种信任和依恋的表现。现在么，你对我的殷勤终于有了反应，我们也就走到了互相敞开心胸的时候，我希望，我们往昔的友谊也能因而获得更新。

“刚才你说，那次会面对你是一件痛苦经历，对我却无足轻重。我们不必为此争论，你很可能没说错。而我们现在的会面，朋友，对我并不是无足轻重。它对我所具有的意义，远远超出我今天向你表述的一切言语，也决非你所能够想象的。我仅能向你稍作暗示，它对我所具有的意义远非仅仅找回一个失落的朋友，让旧时只在新力量和新变化中获得复活。对我来说，首先它意味着一种召唤，一种殷切的欢迎，为我敞开了一条通向世俗世界的道路。它使我得以重新捡起那个老问题，在你们和我们之间进行综合调和。我得告诉你，它来得正是时候。这一次的召唤将会发现并非对牛弹琴，将会发现我比以往任何时候都更为清醒。因为我对它的降临毫无意外之感，我对它毫不陌生，不是什么可理可不理的外来之物，而且它实质上来自我自身，是对我内心中那种极其强烈和迫切热望所作的答复，是对我心灵的饥渴和祈求的回答。不过，时间很晚了，下回再谈吧，我们两人都需要休息。

“你刚才说我愉快而你悲伤，你的意思似乎是指我没有公正对待你所谓的‘责备’，而且认为我直到今天仍然不正确，因为我竟然对此一笑置之。这里有些我不太理解的东西。为什么不允许用愉悦心情倾听责备？为什么人们相互对答时不得含笑而得愁眉苦脸？从你带着满脸愁容忧心忡忡再度光临卡斯塔里这一事实来判断，我可以下结论说：我们笑脸相迎，也许对你恰恰更为有利。倘若我没有分享你的悲伤苦恼，没有受你沉重情绪感染的话，决不意味着我不重视你的悲伤或者缺乏关心。我完全尊重你脸上表露的神情，因为那是你的世俗生活和命运烙下的痕迹，那是使你之成为你、并且属于你的东西。我爱它们，也尊重它们，尽管我也希望它们有所改变。至于它们的起因为何，我仅能揣测而已。你以后愿意统统告诉我，或者保持缄默，我认为都是可以的。我仅能看出你似乎有过一段极沉重的生活。不过你为何确定我不愿意也不能够正确对待你的困难呢？”

特西格诺利的脸色又阴沉起来。“有时候，”他绝望地说道，“我常常产生一种想法，觉得我们好似不仅代表两种不同的语言和表达方式，人们仅能暗示性地把这一种语言译成另一种语言，而且我们还是根本上截然不同的造物，相互间永远不可能互相了解。我们之中，究竟是谁可称为完美真实的人类，是你们抑或是我们？或者我们谁也不是，这更是我脑海里一再浮现的疑虑。某些时候，我会翘首仰望你们教会团体里的人和玻璃球游戏选手们，怀着深深的敬意、深深的自卑感和深深的妒忌，钦羡你们的永恒自在、永恒快活、永恒从容享受生活，不受烦恼的干扰，简直与神仙或超人差不多。然而另一些时候，我又觉得你们是些可怜可卑的下等阉人，虚伪地停留于永恒的童年之中，天真而幼稚地蛰居于密密围着篱笆墙的又整洁又乏味的儿童游戏天地里。在玻璃球游戏场里，每一只鼻子都擦洗得干干净净，每一种感情都安抚得平平静静，每一个危险思想都熨压得服服帖帖，在这里，人人都一辈子兢兢业业从事那优雅可爱、毫无危险，却也毫无生气的玻璃球游戏，在这里，每一种强烈的感情、每一次真诚的热情冲动、每一场心灵波动都立即果断地通过静坐疗法加以控制、中和而使其消逝。难道这不是一个虚伪、教条、没有生育能力的世界么？这难道不只是一个苟且偷生的虚假世界么？这里的人没有负担、没有苦恼、免受饥饿，却也没有果汁和调料。这也是一个没有家庭、没有母亲、没有儿童的世界，甚至几乎也没有妇女！人的原始本能被静坐入定功夫所控制驯服了，凡是危险的、担风险的、难以管理的工作，例如经济、法律、政治，等等，你们多少世代以来便都推卸给了别人，你们懦弱无能，却保养良好，不必忧虑衣食，也没有很重的责任，你们就这么过着游手好闲的日子，为了不让生活无聊乏味，你们热切地培养学问渊博的专家，他们忙着计算音节和字母，演奏音乐，制作玻璃球游戏，而外面世界上的穷苦人们，这时却在肮脏的泥污里，生活在真实的生活中，干着真实的工作。”

克乃西特始终神情友好地、不懈怠地注意倾听着。

“我亲爱的朋友，”他平静从容地说道，“你这番话不禁让我回忆起我们学生时代的那些激烈论战。不过如今的我已不会再扮演从前的角色了。我如今的任务已不是保卫教会和学园免遭你的攻击。我很高兴这次不必为那项曾令我精疲力竭的艰难任务而出力了。你也知道，我要反击你刚才再一次发动的华丽出色的进攻，实在力不从心。譬如你说道，外边全国各地的人们都‘生活在真实的生活中，干着真实的工作’。这话听着绝对正确、绝对正直，几乎可说是一个公理，倘若有什么人想加以反驳，那么他恰恰会让说这番话的人有理由说，他的一部分‘真实的工作’也就正是参与某个委员会的工作而使卡斯塔里得到改善了。不过我们暂且不开玩笑吧！我从你的言论和声调中听出，你对我们始终怀有怨恨，同时又满怀绝望的依恋之情，充满了羡慕或者也可以说向往之情。你既把我们视作懦夫、懒汉或者在幼儿园里玩耍的孩子，又同时把我们看成永恒逍遥自在的神仙。对你所说的一切，无论如何，我想有一句话总是可以说的：对你的悲伤、你的烦恼，或者我们用别的名称提到的东西，都不应该归咎于卡斯塔里。原因肯定出在别的什么地方。倘若卡斯塔里人应当承担罪责，那么今天你对我们的责备和指控肯定不是我们童年时代所争论的同一内容了。我们以后交谈时，你必须更多讲一些，我毫不怀疑，我们会找出一个办法，让你变得更幸福、更快乐，或者至少使你和卡斯塔里的关系更加愉快惬意。就我目前能够观察到的而言，你对待我们和卡斯塔里，包括你青年时代的态度在内，全都是错误的、有局限性的、感情用事的。你把自己的灵魂分裂成了卡斯塔里的与世俗的两大部分，并且为那些纯粹不该由你负责的事情而过度责备自己；而你对另外一些本当由你承担责任的事情倒很可能疏忽了。我猜测，你大概相当长时间没有静坐练功了。难道不是这样吗？”

特西格诺利苦笑着答道：“你的眼光真锐利，我的主啊！你倒想想看，有多久了？自从我放弃静坐这一魔术以来，已经过去了多少年！你为什么突然关心起我来？当年，我在华尔采尔的假期短训班期间，你们给了我那么多虚礼，那么多冷眼，那么巧妙地婉言拒绝了我寻求友谊的要求，使我离开时作出了决定，终止一切卡斯塔里式的活动。我回去后就放弃了玻璃球游戏，再也没有练习过静坐，甚至连音乐也疏忽了相当长一段时间。我开始结交新朋友，他们指导我学会了种种世俗的娱乐。我们喝酒、嫖娼，我们尝试了一切可以弄到手的麻醉品。我们蔑视唾弃一切体面、虔诚和理想。当然，这等无知状态并没有持续很长时间，可是也长得足够把我身上存留的最后一丝卡斯塔里痕迹一扫而空了。若干年后，我偶尔也想到自己也许在物欲中陷得太深，亟须静坐入定以补救时，又碍于自尊，不愿意再从入门学起了。”

“碍于自尊？”克乃西特轻声问。

“是的，碍于自尊。我早已沉没于俗世生活，成了一个俗人。我已不想成为任何别的人类，只想成为俗人中的一员。我已不想过任何别的生活，只想和其他俗人一样，过这种热烈的、幼稚的、卑陋而不受约束的生活，永远在快乐和恐惧之间摇摆不停。我不屑于借用你们那种方法来求取一点儿自我安慰和优越感。”

游戏大师目光锐利地瞥了他一眼。“你就这么过了许多年？难道你没有采取任何措施以结束这种糟糕状况么？”

“噢，是的，”普林尼奥承认，“我采用过，现在仍然采用着各种措施。有时候，我又恢复饮酒，大多数情况下是服用各式各样的麻醉剂，以便入睡。”

克乃西特闭上双眼，好似突然累极了，片刻后又再度直直凝视着朋友。他默默望着对方的脸，最初是审视式的、严肃的，逐渐越来越温和、友好和开朗。特西格诺利后来曾在一篇记述中描写道，他以往从未在任何人眼中见到这种目光，既尖锐又慈爱，既纯真又挑剔，闪射出如此友善和睿智的光芒。他承认这种目光起初使他心烦意乱，随后便慢慢地被这种温柔的压力制服而平静下来。然而他还试图反抗。

“你方才说，”特西格诺利指出，“你有办法使我变得更幸福更快乐。但你却没有问我本人是否有此要求。”

“事实如此啊，”克乃西特笑着回答，“如果我们能够使一个人变得更加幸福和快乐，我们无论如何都得尽力而为，不论这个人是否曾向我们提出要求。你又怎能不寻求、不渴望幸福快乐呢？否则你为什么来这里，为什么和我面对面促膝交谈，这正是你重返卡斯塔里的原因。你憎恨卡斯塔里，轻视它的一切，过分为自己的世俗气和多愁善感而自豪，以致不愿通过任何理智的和静思的方法放松自己。——然而，许多年来，你始终对我们这些人和我们的快乐自在怀着隐秘的、难以抑制的向往之情，最终还是把你吸引回来，不得不再一次和我们进行试验。我现在告诉你，你来得正是时候，因为我也在等待来自世俗世界的召唤，我正在渴望一扇开向世俗世界的门户呢。我们以后再详谈吧。你已向我讲了许多东西，朋友，我为此而感谢你，你将会看到我的回报的。时间很晚了，你明晨就要启程，我则有一大堆公务要处理，我们必须上床休息了。不过，我请求你，再给我一刻钟吧！”

他站起身，走到窗口，仰望晶莹清澈的夜空，只见浮云飘动，繁星点点。他没有马上坐回到椅子上，于是他的客人也站起身来走向窗边，站在他身旁。游戏大师静静站着，目光仰视着夜空，有节奏地呼吸着秋天夜晚的清淡凉爽的空气。

“瞧啊，”他手指夜空说道，“这满天浮云的美景！乍一看，你也许会认为最昏暗的地方便是苍穹的深处，但是你立即会发觉，这些黑黝黝的地方不过是些浮云，而苍穹的深处却始于这些浮云山峦的边缘和拐角，然后沉没入一望无际的天际之中，对我们人类而言，繁星闪耀的太空庄严地象征着至高无上的光明与秩序。宇宙的深邃和神秘不存在于云层和黑暗之处，唯有那一片洁莹澄澈才是宇宙最深处。倘若允许我向你提出请求，我就请你在上床前再望一会这些缀满星星的港湾和海峡，它们也许会带给你什么想法或者梦境，请你不要拒绝。”

普林尼奥的心里不由得一阵寒颤，他也说不清究竟是痛苦还是快乐。他想起自己曾听见过类似的话语，那已是十分遥远的往事，他刚刚开始自己美丽愉快的华尔采尔学习生涯，就因受到与这类似语言的鼓舞而第一次练习静坐功夫。

“请允许我再说一句，”玻璃球游戏大师又低声嘱咐道，“我非常乐意再向你谈几句涉及快活、星星和心灵的话，当然也要谈谈什么是卡斯塔里式的愉快。你现在已与快活背道而驰，也许因此你不得不走一条悲伤的道路。但是，如今在你眼中，一切光明和欢欣，尤其是我们卡斯塔里人的愉快心情，似乎显得浅薄、幼稚，而且很懦弱，似乎是在现实的恐怖与深渊之前临阵脱逃，躲进了一个纯粹由形式与公式、由抽象概念与精巧雅致构成的清清白白、秩序井然的世界之中。但是，我亲爱的悲伤者，即或存在着这种逃避现实，即或有一些懦弱胆小的卡斯塔里人只敢玩弄公式套语，是的，即或我们大部分卡斯塔里人都属于此类人物——这一切统统加在一起，也丝毫无损于真正愉悦自在的价值和光辉，更毋庸说太空和苍穹了。在我们中间确实有浅尝辄止的浮躁者和虚假的快乐者，然而也一代接一代地不断涌现与他们截然不同的人，他们的快乐绝不肤浅，却是深沉而严肃的。我就认识其中的一位，这人就是我们从前的音乐大师，你在华尔采尔求学时曾见过他许多次。这位大师在去世前的最后几年里掌握了快乐的最高德性，以致这种快乐像太阳一般向人们放射光芒，它们向所有人传送着慈悲、生活的乐趣、美好的心情、信心和信任感，它们连续不断地放射给一切认真接受的人和愿意继续接受的人。音乐大师的光辉也照射到了我，我也分享了一丝他的光明和内心的光辉，我们的朋友费罗蒙梯，还有其他许多人也都接受了他的照射。对我和其他许多受他恩惠的人来说，能够达到这种快乐境界乃是我们一生所有目标中最至高无上的目标。你也可以从我们教会当局里几位长者身上发现快乐的光辉。这种快乐既非消闲的嬉戏，也非自娱的玩乐，它是最深刻的认识和爱心，是对万事万物的证实，是面对一切深渊时的清醒，是一种圣贤和侠士的美德，是不可摧毁的，它会随着年老和接近死亡而更加增强；它是美的秘密所在，也是一切艺术的基本实质。一个诗人用舞步般的节奏写下诗句赞美生命的壮丽和恐怖，一个音乐家把诗句视为纯粹的现实而鸣响在自己的音乐中，都是光明传播者，都是为世界增添喜悦和快乐的人，即或这位诗人、这位音乐家总是先引领我们穿越眼泪和痛苦的紧张天地。那位用诗句愉悦我们的诗人也许是个悲伤的孤独者，而那位音乐家也许是位性情忧郁的梦想家，然而他的作品里却依旧蕴含着神仙和星星的快乐。他用作品带给我们的，不是他的忧郁、痛苦或者恐惧，而是一滴纯正的光明，一滴永恒的快乐。尽管全世界各个民族和各种语言都试图探寻出宇宙深处的奥秘，他们从神话中，从宇宙起源学说中，从形形色色宗教中进行探索，而他们最终能够得到的最高的结果只有这一个永恒的快乐。你还记得那些古老印度人的故事吗，我们一位华尔采尔老师曾经给我们讲过他们的动人故事：这是一个贫困的民族，一个喜欢静坐冥想、忏悔和苦行禁欲的民族，但是他们有一个伟大的精神发明，那便是光明和快乐，那便是苦行僧和诸佛的笑容，而他们那些深不可测的神话人物所显示的也是永恒的快乐。我们人类的世界，正如这些神话中所表现的，开始于一种美丽的春天气氛，又神圣又快乐，无比光辉灿烂，那真是黄金时代；可是之后这个世界便病了，病情日益恶化，它日益衰落和贫困，经过了长达四个世纪的沉沦之后，毁灭它的时机终于成熟，被那位笑着舞着的湿婆神[1]踏在了脚下。——然而这个世界毕竟没有灭亡，它再度获得了新生，在护持神毗湿奴[2]梦幻般微笑中复苏了，护持神那双巧手游戏般地创造了一个年轻、美丽、灿烂的新世界。多么奇妙啊，这个印度民族具有何等无与伦比的洞察力和忍受力啊，他们怀着恐惧和惭愧注视着残酷的世界历史的变迁，望着永恒旋转不停的渴求和痛苦的轮子。他们看到并懂得了造物的脆弱，人类的欲望和兽性，以及同时并存的渴望纯真和谐的强烈追求，使他们得以创作出如此壮丽的寓言，写出了造化的无比美丽之处以及它的悲剧。强大的湿婆神载歌载舞地把堕落的世界践踏成一片废墟，而微睡中的毗湿奴神则带着笑容嬉戏似地从金色的神仙梦里造出了一个新世界。

“现在还是把话题转回到我们卡斯塔里式的快乐上来吧，它可能仅仅是我们宇宙伟大快乐的一种小小的晚期的变种，然而也完全正规合法。好学求知并非时时处处都是快乐的，虽然按理应当如此。在我们这里，这种崇尚真理的精神是与我们崇尚美的精神密切结合着的，此外还与我们借静坐以护持心灵的做法密切相连，因而卡斯塔里才能够不至于完全丧失这种快乐。我们的玻璃球游戏把科学、崇尚美和静修结合在一起，成为游戏的三大原则。因此，凡是真正的玻璃球游戏者必须满怀快乐情感，就像一枚成熟的果子饱含着甜美汁水一般；他还必须首先具有音乐的快乐感，因为这种音乐精神归根结蒂就是勇敢，就是一种快乐前进的步伐和舞步，微笑着穿越人间的恐怖和火焰，是一种为庆典提供的奉献。我早在学童年代便开始对这种快乐有了隐约的感觉，从此成为我十分关注的生活内容，我以后也不会轻易丢弃，即使处境艰苦，也不会放弃。

“我们现在得去睡了，你明天一早就要动身。请你尽快再来这里，多告诉我一些你自己的事情。我也要向你讲讲我自己，你将会听到，在我们华尔采尔，在一个玻璃球游戏大师的生活里也存在着无数问题，也存在着失望、疑惑，甚至着魔的危险。不过我现在要让你的耳朵在入睡前先灌满音乐。眼睛映满了星空，耳朵装满了音乐，随后就寝，这是比任何药剂都好的催眠良方。”

他坐下身子，极小心极轻柔地演奏了普塞尔奏鸣曲的一个乐章，那是约可布斯神父最心爱的乐曲之一。乐音像一滴滴金色光点掉落在一片寂静中，如此轻柔，让人们连带听见了庭院里古老泉水的淙淙歌声。这一组原本各不相关的可爱的声音如今以柔和、严格、有节奏而又甜美的姿态会合交融在一起。这组声音跨着勇敢而快活的舞步旋转着穿越时间与无常的虚空，顷刻间便使小小的房间犹如宇宙般广阔无垠，短暂的夜晚好似绵延了天长地久。当克乃西特向朋友告别时，客人的神情已完全变了，他容光焕发，眼睛里却充满着泪水。



[1] 湿婆神（Schiwa），印度婆罗门教中的大神之一，喜欢用舞步把堕落的世界踩成废墟。

[2] 毗湿奴（Vischnu），也是婆罗门教中的大神之一，能使万物生气勃勃。


预备

克乃西特终于成功地打破了僵局，在他和特西格诺利之间重又开始了令人振奋的来往和思想交流。许多年来一直生活在听天由命、忧郁情绪中的特西格诺利，最后不得不承认自己的朋友完全正确，他被吸引回转卡斯塔里学园，事实上只因为他渴望获得精神治疗，渴望心灵光明，渴望卡斯塔里式的快乐。他开始频繁拜访克乃西特，即便没有公务要办也仍常去，使一旁观察的德格拉里乌斯产生疑虑。没过多久，克乃西特便完全掌握了他想知道的一切情况。其实特西格诺利的生活并不如克乃西特第一次发现问题时所想象的那么特殊和复杂。普林尼奥青年时代曾经遭受过一些屈辱和失望，因天性热情、积极而更感痛苦。他曾试图成为世俗世界和卡斯塔里之间的中介人和协调者，但他不仅没有成功地以自己的出身背景与个性综合调和世俗世界和卡斯塔里的不同特征，反而使自己变成了一个又孤独又苦恼的局外人。然而却不能说他是一个纯粹的失败者，因为他已在失败和放弃的情况中形成了自己独特的个性。

他觉得自己似乎白受了卡斯塔里的多年教育，至少目前看来，这种教育带给他的唯有矛盾和失望，以及他的天性很难承受的孤单和寂寞。更为严重的是，自从他不得不踏上这条自己无法适应的荆棘丛生的孤独道路后，又不由自主地干了形形色色的蠢事，以致更加扩大了艰难的困境。具体地说，他早自学生年代便已与家庭不和，尤其与自己的父亲产生了不可调和的矛盾。

特西格诺利的父亲虽不是一位实际的政治领袖，然而他也和特西格诺利家族的历代先辈一样，一生都积极支持保守党的政府及其政策，一贯敌视任何革新运动，反对一切不利于现政府的要求和分享成果的权利。他不信任没有声望和地位的人，他忠于古老的秩序，时刻准备为任何他视为合法与神圣的事业作出牺牲。他虽然不信仰任何宗教，却一直是教会的朋友；他虽然也并不缺乏正义感、仁慈心，也乐于助人，却全力顽固地反对佃农们为改善处境而作的努力。他总以自己政党提出的纲领和口号来证明自己严酷的理由，表面似乎辩护得很正确，其实不然，因为他的所作所为事实上并非出自信心和自己的见解，而是盲目地忠实追随他那一阶层人士的观点以及自己家族的旧传统。他在崇尚骑士精神和骑士荣誉之际，也同时强烈藐视一切他认为带有现代、进步或者革新标记的东西。

像他这样的人物，一旦发现亲生儿子竟在学生时代就已亲近某个明目张胆标榜现代化的反对党派，甚至加入其中时，对他来说不啻是晴天霹雳，难以按捺失望与激怒之情。当时有一位青年才子刚从旧中产阶级自由党中炫人耳目地脱颖而出，组建了一个左翼青年政党，此人便是政论作家、青年议员、演说家维拉各特[1]。他是一个热情洋溢的人，偶尔也会被自己的雄辩大论所动而自命为民意代表和自由英雄。维拉各特常在大学城中公开演讲以争取青年学子，确实收获不小，年轻的特西格诺利就是他的许多热情听众之一。特西格诺利对当年的大学教育感到失望，正在寻求新的立足点以替代让他厌烦的卡斯塔里思想，他在维拉各特的演讲里听见了某种新的理想和纲领，立即便被吸引了过去。他钦佩维拉各特的热情和挑衅精神，他的机智，他的谴责控诉能力，他的堂堂仪表和言词，不久便加入了纯由维拉各特崇拜者组成的学生团体，效力于这个青年党派及其目标。

普林尼奥的父亲一听说这个情况，立即动身来到儿子身边，在盛怒之下生平第一次对儿子大发雷霆，责备他不该结党营私，背叛父亲，背叛家族和家庭传统，命令他痛改前非，立即与维拉各特及其政党断绝关系。这么做无疑不是影响儿子的好办法，因为这位青年已甘为自己党派牺牲生命了。普林尼奥面对父亲的盛怒，只是站起身子向父亲申明：他赴精英学校就读十年，又在大学学习多年，并非为了放弃自己的观点和判断能力。他决不容许一帮自私自利的贵族地主来规范他对国家、经济和正义等的见解。他援引维拉各特为例证，说明维拉各特仅以古代伟大的护民官为楷模，只知道也只执行纯粹的、绝对的正义与人性，而不顾及自己的或者他那一阶层的利益。

老特西格诺利发出一声苦笑，告诉儿子说，至少得修完学业之后才可插手成人事务，并且也认为自己确实不懂得多少人生和正义之类，只知道儿子是一个古老的高贵家族的后裔，如今成了不肖之子，竟从背后向父亲插上一刀。父子两人越吵越厉害，口不择言，竟说出了伤人的话，直至老人好似突然在一面镜子里望见了自己气得变了样的脸容，在羞愧中住了口，随即默默走开了。

从此以后，普林尼奥与家庭之间原来具有的亲密愉快的关系便不复存在了，因为他始终忠于自己的党派及其新自由主义思想，甚至更进一步，在他完成学业后直接当了维拉各特的亲信助手和合作者，几年之后又成了维拉各特的女婿。也许由于他在精英学校所受的教育，或者由于他回返世俗世界面临的艰难处境，毁坏了普林尼奥的精神平衡，使他受到种种问题的折磨，以致被这种新关系拖入一种又危险又艰难的进退维谷境地。然而，他却也因而获得了一些确有真正价值的东西，也就是信仰、政治信念以及个人与党的关系，这些正是每个向往正义和进步的青年所需要的。维拉各特成了他的老师、领袖和年长的朋友，首先是他对维拉各特无保留地景仰和爱戴，反过来对方似乎也很需要他和重视他，于是他的生活有了方向和目标，更有了具体的工作和使命。他的收获可谓不小，却也必须付出重大代价。这位青年男子不得不忍受自己被剥夺祖传家庭地位的苦恼，不得不以一定程度的狂热殉道心情直面自己被逐出特权阶层并遭受敌视的命运。他还有一些自己无法克服的烦恼，至少是使他有一种被啃啮的痛苦感觉，那就是他给自己十分敬爱母亲招致了痛苦，使她在父亲和儿子之间左右为难，处境艰难，也许还因而缩短了她的寿命。她在他婚后不久便去世了。她去世后，普林尼奥几乎不再回老家。在父亲去世后，他便卖掉了那座古老的祖屋。

有许多人为了某种生活地位——例如一个官位，一桩婚姻，一个职业而付出了重大牺牲，往往因这种牺牲而更加爱惜和珍重自己所获得的那个地位，视之为自己的美满幸福。特西格诺利的情况恰恰全不相同。他无疑一直忠于自己的政党和领袖，忠于自己的政治信念和工作，也忠于自己的婚姻、自己的理想主义精神，然而随着时间的推移，一切也逐渐成了问题，就像他对自己整个生活的实质也产生了疑惑。当他青春年华时期在政治和世界观上的狂热趋于平静之后，他为证明自己正确而进行的斗争，就如同他执拗地承受牺牲和痛苦一样，越来越难以给予他哪怕极微小的幸福感，再加上职业经验所赋予的清醒头脑，最终导致了他的怀疑。他怀疑自己追随维拉各特是否确属正义感和真知灼见，抑或只是受了维拉各特的诱惑，被他的能言善辩、举措得当的英姿所吸引，更何况他吐音清亮，笑声豪爽，又有一个聪明美丽的女儿呢！

普林尼奥的疑惑感越来越强烈，他的老父亲顽固忠于自己的阶层而反对佃农，是否纯因立场局限？他也怀疑世界上存在判然对立的善与恶、是与非，归根结蒂，唯有每个人自己良心的声音才是独一无二的有效裁判。倘若这确属真理的话，那么错的人就是他自己了，因为他活着觉得不快乐，不平衡，缺乏信心和安全感，反而总被不安、疑惑和罪疚感所困扰。他的婚姻总的说来不能算不幸，也不能说失败，却也经常出现紧张、纠纷和矛盾，这桩婚姻也许还是他所拥有的最美好的事情，却没有带来他极其渴望的那种平静、快乐、纯真和心安理得，反倒要求他为婚姻而劳心费神，尤其是他们聪明可爱的小儿子铁托[2]，很快成为他们互耍手腕争夺和互相嫉妒的由头，直至这个因双亲过分溺爱而变得任性的孩子越来越偏向母亲，最后竟成了她的同党。这便是特西格诺利的最近生活状况，这显然也是他一生中最大的烦恼和痛苦。不过他倒还没有因而精神崩溃，他以自己的忍受方法克服了这一痛苦，以一种严肃、沉重而又忧郁的尊严态度化解了这一最辛酸的事实。

克乃西特经过他们间的若干次会晤之后，逐渐知悉了普林尼奥的一切情况，自己也在相互交谈中详述了许多亲身经历。克乃西特决不让朋友陷于先坦白后因缺乏对应而惧悔的困境，而是以自己的敞开心胸加强了普林尼奥的信心。他也慢慢地向朋友透露了自己的生活，他过的是一种表面看来很单纯、正直、秩序井然的有规则生活，在一个等级森严的宗教团体里获得了一系列成绩和赞誉，而更多的则是艰难的牺牲，因此确切地说是一种真正的寂寞生活。普林尼奥虽然和许多局外人一样无法完全了解这种生活，却也大致明白朋友的主要思想倾向和基本情绪，当然也较好地领会了克乃西特希望接近青年人的心情，懂得朋友为什么想要教育未受任何误导的青少年，想要从事不那么光彩夺目抛头露面的朴实工作，想要在低年级学校求得拉丁文或者音乐教师的职位。克乃西特对特西格诺利施行的治疗和教育方法，恰恰十分合宜，不仅赢得了病人的极大信任，还启发病人得出一个帮助对方的想法，而且也确实这样做了。因为特西格诺利事实上也能够对游戏大师颇有帮助，倒不是帮助他解决重大人生问题，而是可以提供无数关于世俗生活种种细枝末节的知识以满足他的好奇和渴望。

我们不知道克乃西特为什么要挑起这副并不轻松的教育重担，使自己苦恼的童年朋友重展笑容和学会快乐度日，我们也不知道两人间是否有过互相效劳的考虑。我们后来至少知道特西格诺利最初不曾有过此类考虑。他后来曾向人叙述说：“每当我试图弄清我的朋友克乃西特为何要治疗我这个业已厌弃生活而又自我封闭的人，我总是越来越清楚地看到，大部分原因在于他身上的魔力，我还不得不说，这也由于他的调皮淘气。他是一个十足的淘气鬼，顽皮、机智、狡猾，爱耍魔术游戏，又善隐匿自己，会惊人地忽隐忽现，他的调皮程度远远超出了这里人们的想象。我深信，我第一次出席华尔采尔会议，他望着我的那一瞬间，他便已决定要捕捉我，也即以他的方式对我施加影响——也就是说他要唤醒我，改造我。至少他从一开始便费尽心机要赢得我。他为什么要这么做？为什么要争取我？我实在不知其然。我认为，像他那种类型的人，做出这件事大概出自条件反射，而并非有意识的行动，他们面对一个濒临困境的人，就会立即感到任务压肩，必得完成号召才行。他发现我既悲伤又胆怯，根本无意投入他的怀抱，或者换句话说，毫无向他求助的意向。

“他发现我这个曾经非常开朗坦诚的人，他的无所不谈的老朋友，如今变得又消极又沉默了，但是，障碍似乎反倒激发了克服困难的决心。尽管我一再表示冷淡，他却毫不退缩，结果他如愿以偿了。我还得说一下，他在我们交往过程中总给对方一种相互帮助的印象，好似我们的能力相当，给予对方的价值相当，而他需要我的帮助与我需要他的帮助也完全一样。在我们第一次促膝长谈时，他就告诉我他早就在期待着像我出现在华尔采尔这样的情况，甚至近乎渴望出现这般场景了，渐渐地，他让我也逐步逐步地参与了他辞去官职的计划。他始终不断地设法让我明白，他多么重视我的劝告，我的参与，以及我的保守秘密，因为他除我之外别无世俗朋友，更不要说任何世俗经验了。我承认，我很爱听这类话；他因而获得了我的全部信任，而且一定程度上受到了他的摆布。总之，我后来完全信赖他了。但是随着时间的流逝，我又开始产生怀疑和不真实感，也许由于我完全猜不透他究竟期望我什么，也揣摩不到他想方设法笼络我的用意，是真诚的还是外交手段，是天真的还是狡诈的，是正直的还是虚伪的，抑或只是游戏而已。迄今为止，他一贯处于比我优越的地位，而且始终待我十分关怀体贴，这恐怕也是我不愿深入追究的原因。不管怎么说，直到今天为止，我依然把他杜撰的所谓处境，所谓他之需要我的同情与帮助，也如同我需要他的支持这类故事，视为好心的礼貌，给我营造和编织了一种抚慰心灵的环境和罗网。直到今天，我仍然说不清他同我玩这场游戏，究竟有几成出于深思熟虑的预谋，又有多少出于他的纯真性情。因为这位玻璃球游戏大师确实是一位伟大的艺术家。他一方面擅长教育、影响、治疗和帮助，为启发他人而可以千方百计地不择手段，另一方面又能够事无巨细地一般对待，哪怕最细小的工作也总是全力以赴。有一件事我确信无疑：他当年待我既是好友，又是良医和导师，将我置于他的保护之下，而且从此没有松手，直到最后唤醒了我，治愈了我，尽可能地根除了我的病根。还有一个极引人注意的、也极符合他为人实质的情况：当他似乎求我帮助他摆脱华尔采尔官职之际，当他以平静的，甚至赞许的态度倾听我对卡斯塔里进行经常相当粗鲁和天真的讽刺挖苦之际，当他自己也在努力挣脱卡斯塔里的羁绊之际，他却又同时切切实实在把我吸引回那里，他重新培养了我的静坐习惯；他通过卡斯塔里式的音乐和静修功夫、卡斯塔里式的快乐和勇敢教育了我，改造了我，把我再度变成了你们中的一员，尽管我曾因渴望卡斯塔里不成而成了非卡斯塔里乃至反卡斯塔里人。他把我对你们的不幸仰慕变成了幸福。”

这就是特西格诺利的观点，他显然有理由对克乃西特表示仰慕和感激。也许，对儿童和青少年采用我们宗教团体种种经过考验的教学手段进行教育改造，并不是太难的事情，而要改变一个成年人，何况已年近半百，就绝非易事了，即使这个人对此满怀善良愿望。当然，特西格诺利并未从此变成一个彻底的或者模范的卡斯塔里人。然而克乃西特是完全达到了自己预定的目标：消除了这个倔强而又极度痛苦者的悲伤感，让他敏感而脆弱的灵魂重新恢复了和谐平静，用健康习惯取代了以往的不良习惯。当然，玻璃球游戏大师不能够亲自照料一切具体的琐事，他为自己尊贵的客人动用了华尔采尔和教会组织的人力和物力。有一段时期，他甚至还派遣教会当局领导机构所在地希尔斯兰的一位静修教师按固定时间去特西格诺利家指导和督促静修功课。整个计划和方针当然还掌握在克乃西特手中。

克乃西特就任大师第八年期间，他才第一次应允朋友的再三邀请，前去首都的朋友家庭拜访。克乃西特获得领导当局（其最高长官亚历山大与他关系密切）许可后，便利用一个休假日去看望朋友，其实他已许诺多次，却拖延了整整一年，部分原因是他希望知道这位朋友是否确有空闲，另一部分原因当然是他天生的多思多虑，这毕竟是他进入世俗世界的第一步啊，这儿是给普林尼奥带来无数悲哀的地方，又是对克乃西特具有无限神秘性的地方啊！

克乃西特找到了他的朋友用特西格诺利古老祖屋换来的现代化住宅，发现女主人是一位端庄、聪明而又谨慎的当家人，同时却又受到她那位漂亮、任性而又很不听话的小儿子的辖治。这位小主人似乎是全家的中心，对他的父亲态度傲慢乖张，显然是从他母亲那里学来的。

母子两人对卡斯塔里来客都持冷淡与怀疑态度，然而他们不久后便难以抵制这位大师的个人魅力，尤其是他的职务本身便具有一种近乎神圣和神秘的神话气息。尽管如此，克乃西特刚进门时，气氛仍十分生硬紧张。克乃西特始终持静观和期待的态度。女主人款待的礼数周到却心存抗拒之意，犹如招待一个来自敌国的高级军官。男孩铁托是全家中最不拘束的一个，他大概常常以观望为乐事，显然也是在诸如此类情况中的渔翁得利者，而他的父亲似乎仅仅是扮演一家之主的角色而已。男主人和女主人之间关系的基调是温和，谨慎，互相警惕，似乎必须踮着脚尖走路一般，做妻子的显然比丈夫更能轻松自如地保持此种疏远姿态。此外，特西格诺利总表示出努力寻求儿子友情的心意，而男孩则似乎反复无常，有利可图时表示友好，忽而又蛮不讲理了。

简而言之，一家三口人相处艰难，生活在一种闷闷不乐的压抑气氛之中，充满了对于相互摩擦的恐惧，充满了紧张情绪，他们的言谈举止就如同整幢住宅的风格一样，显得过分细心周到，过分讲究礼数，好似人们试图建造一道坚固的围墙，必须厚实得足以抵御任何意料不到的侵犯和袭击。克乃西特也同时发现普林尼奥脸上刚刚重新获得的快乐神情已大都消失不见了。是的，他在华尔采尔或者在希尔斯兰会议室时，那种沉重和忧郁是几近销声匿迹了，然而在他自己家里，他又被笼罩在阴影里，不仅招致许多批评，而且还得忍受种种怜悯。

整幢住宅非常漂亮，显示出主人的富有和不同寻常的文化修养。每一个房间都摆设得当，比例适度；每个房间都以二或三种协调悦目的色彩作为基调；到处都点缀着珍贵的艺术作品，令人心旷神怡；克乃西特兴趣盎然地浏览着周围的一切。但是他看完之后却认为一切也许过分漂亮，过分精致，过分设想周到，以致没有了任何发展的余地，已经无可更新，无可增删了。克乃西特甚至察觉到，各个房间及其摆设之美也与主人们的情况一般，具有一种着魔的、刻意防御的姿态，因而所有的东西：房间、绘画、花瓶和花卉，虽然显示出主人对和谐与美的渴望，却终于枉然，因为正是这种校准得无可指责的环境，让人们达不到目的。

克乃西特在这次并不令人舒畅的访问后不久，便派遣了一位静修教师去朋友家里进行指导。自从他在如此紧张压抑的气氛中度过一天日子后，他获得了许多原本不想知道的情况，为了朋友的缘故，甚至还不得不深入加以了解。事情也并未停留于第一次访问，而是再三重复了许多次，他们谈话的重点开始转向男孩铁托的教育问题。孩子的母亲也活跃地参与了讨论。游戏大师终于逐渐赢得了这位聪明却很多疑的女士的好感和信赖。当克乃西特有一次半开玩笑地说，她未能及时把小家伙送到卡斯塔里去受教育，实属可惜。她却当了真，看作严肃指责，赶紧辩白说：她实在担心铁托能否获得批准呢！这孩子虽说颇有天分，却很难管教，而且她也不愿意把自己的观念强加于孩子，何况孩子的父亲也曾作过同类试验，可惜一无所获。此外，她和她丈夫都没有想到替儿子争取这一古老家族的特权，因为他们早已脱离了与普林尼奥父亲的关系，也断绝了这一名门望族的全部传统。最后她辛酸地微笑着补充道，反正她无论如何也不能和她的孩子分开，除了孩子，她已不留恋世上的任何东西。

这最后一句未经思索脱口而出的话，使克乃西特不禁沉吟了很长时间。如此说来，她这幢精美华丽的房子、她的丈夫、她的政党和政治思想、她曾十分崇敬的父亲，所有这一切都不足以赋予她的生命以意义和价值了，唯有她的儿子才能让她感到值得活下去。然而她宁肯让孩子在这种有损身心的糟糕环境下长大，也不愿为了孩子的健康成长而与他分离。对于这么一位聪明的、外表也极通情达理的妇女，竟有这番自白，令克乃西特惊讶不已。克乃西特无法像对待她夫君一样直接帮助她，也没有丝毫试一试的意图。然而，他总算偶尔来拜访几次，而普林尼奥也始终在他的影响下，多多少少通过折中方法把自己的劝告不知不觉地灌输进了这个处于乖戾状况中的家庭。对于游戏大师本人而言，随着一次又一次的造访，他在这户人家的影响力和权威性也逐渐增强，而克乃西特内心却对这些世俗人士的生活越来越疑惑不解。囿于我们对他的首都之行所知甚少，不了解他究竟见了什么，又亲身经历了什么，所以也只能满足于方才写到的些许情况了。

克乃西特和希尔斯兰教会当局的前最高领导人之间的关系一向限于公务事宜。克乃西特仅在参加最高教育当局全体领导成员会议时才见到他，这位长者大都只是担任形式性职务，主持迎送应酬礼仪而已，会议的主要事务工作全由他的发言人负责。克乃西特就任玻璃球游戏大师时，这位就任已久的最高领导人早已年届耄耋，颇受游戏大师的敬重，尽管如此，游戏大师却从未设法缩短他们之间的距离，因为在他眼里，这位最高领导人已几乎不是什么凡人，也不再只有凡人的个性，而是一位飘浮空中的尊贵祭司，是尊严和广博的象征，是一位居于整个宗教团体和组织之上的默默无言的领袖和它们头上的一座冠顶。这位可敬的老人已于最近逝世，团体当局遴选了亚历山大继任他的职位。

亚历山大正是许多年前克乃西特刚刚就职大师时，由教会当局派去指导他的那位静修教师。克乃西特从那时开始就对这位出类拔萃的教会人员十分敬重和爱戴，至于亚历山大也因与他曾在一段时期内密切相处，还几乎可算他的忏悔教师，而对克乃西特的个人品性和行为有过较近的精细观察，也产生了爱护之心。当亚历山大成了克乃西特的同事，还成了教会当局的最高领导的那一瞬间，他们两人同时意识到了相互间早已存在着潜在的友谊，从此便不仅一再见面交谈，还常常在一起工作。当然，他们的友谊缺乏一种通常意义上的朋友性质，正如他们两人之间缺乏共同的青年时期的交情一样，这种友谊是两位高踞各自职位顶点人士间的同事情谊，他们表露同情的方法限于互相见面时的问候与告别时的致意，比一般人更多些热情罢了，他们只是能够较常人更迅速完整地相互理解，例如在开会休息的间歇里闲聊几分钟便已足够。

教会当局领导人一职——也称教会大师，按照教会章程是与各种学科大师同等的职位，事实上却因传统习惯而似乎高出于其他同事们，因为不论是各学科大师均出席的最高教育委员会，还是宗教团体全体领导成员的会议均由他担任主席，尤其在最近几十年中，由于教会当局日益重视静坐入定的修炼功课，使这一职位更显重要——当然这一切仅仅限于教育学园和宗教团体内部而已。在教育委员会和教会当局的全部领导成员中，教会大师和玻璃球游戏大师已越来越像卡斯塔里精神的一对卓越代表人物。因为与古老卡斯塔里流传至今的许多传统学科相比较——如：文法，天文，数学或音乐等，静修养心与玻璃球游戏这两门功课，相对而言已经是卡斯塔里更重要的精神财富。如今，这两项学科的两位现任大师互相表示友好和亲密关系，这不能不说是好兆头。对于两位大师而言，是维护和提高各自尊严之道，是增添生活乐趣和温暖之道，也是一种激励他们完成更多任务的鞭策，促使他们更加发扬卡斯塔里世界最内在、最神圣的精神力量。

对克乃西特来说，这种关系意味着一种约束力，一种平衡力，完全针对他试图放弃一切的倾向，针对他试图突破现状闯入另一种全新生活领域的愿望。尽管如此，克乃西特这种突破倾向始终不可阻碍地向前发展着。自从他自己完全清醒地意识到自己的意愿之时——可能在他担任大师职位第六年或第七年期间，这一愿望就一日强似一日，他就像往昔古老时代的“觉醒者”所做的那样，义无反顾地把这一思想纳入自己自觉自愿的生活和思索之中。我们相信我们可以这么说：自从他一旦意识到自己有朝一日必将放弃官职和辞别卡斯塔里学园，他就一直坚守这一想法了。这种思想有时候使他觉得像一个囚犯深信自己终将获得自由，有时候又像一个垂危病人自知死期将临。

克乃西特重逢青年时代的伙伴，在第一次谈话中就把自己的思想化为了语言。他这样做，也许仅为赢得朋友的好感，借以打开对方缄默封闭的内心，也可能是凭借这第一次机会，把自己的新觉醒、新人生态度通知另一个人，这是他第一次转向外面的世界，是他实现目标的第一个步骤。克乃西特在与特西格诺利进一步交谈时，表达了自己迟早摒弃目前生活方式而跃入另一种全新生活的决心。这段时期里，克乃西特始终小心翼翼地为他们间的友谊添砖加瓦，因为普林尼奥如今对他的友谊已不仅出于仰慕卡斯塔里，而更多的则是病愈者对治疗者的感激之情。克乃西特既已拥有这座友谊桥梁，也就可以迈向外面谜一般的世俗世界了。

这位游戏大师过了许多年才把自己逃脱现状的秘密让弗里兹·德格拉里乌斯略知一二，其实这也并不足为奇。虽然他一贯为人厚道，待友诚恳，却也懂得保持独立，懂得使用外交手腕。如今，普林尼奥又再度进入他的生活，无形中成了弗里兹的竞争对手，成了又一个有权关心克乃西特兴趣与情感的新的老朋友。德格拉里乌斯的最初反应是强烈的嫉妒，这也在克乃西特的意料之中。是的，在相当长一段时间内，直至他完全赢得了特西格诺利的信赖，并把朋友纳入轨道之后，克乃西特都把弗里兹的愠怒不满视为求之不得的举动。过了一阵子后，另一种顾忌又在他的思绪中占据了更重要的位置。怎能把自己想要摆脱大师官职逃离华尔采尔的愿望亲口告诉德格拉里乌斯这样一个纯华尔采尔人，而且说服他呢？倘若克乃西特果真离开华尔采尔，他便永远失去了这位朋友。至于让自己携带着这个华尔采尔人同行，一起穿越那危险的崎岖路，那是无法想象的，即或弗里兹出人意料地向他表白了冒险的勇气，那也是行不通的。

克乃西特在把弗里兹也纳入自己行动计划之前，迟疑、思忖、踌躇了很长时间。在他终于下定离职决心后，又等了一段时期，才把行动计划告诉了弗里兹。把朋友蒙在鼓里，或者背着朋友去做多少将打击对方的准备计划，完全违反克乃西特的天性。依照克乃西特的愿望，当然是让弗里兹也参与计划，并且尽可能与普林尼奥一样不仅是知情人，而且成为真正的或者至少是设想的助手，因为有所行动便可使他的处境较易忍受。

毫无疑问，克乃西特很早以前就把卡斯塔里已面临衰落的情况告诉了德格拉里乌斯，由于他在叙述中倾注了十分关切的态度，这使对方也不得不对他的想法表示了赞同。克乃西特便利用这一点作为沟通的桥梁，把自己离职的意图告诉了对方。情况完全出乎他的意料，也令他如释重负：弗里兹丝毫不反对这个计划，甚至也不抱悲观态度。应当说，在弗里兹眼中，一位游戏大师把尊贵的职位抛还最高当局，掸去脚上的卡斯塔里尘土，选择合乎自己口味的生活，实在是一种既令人兴奋，又十分有趣的想法。德格拉里乌斯是一位我行我素者，憎恨一切标准的常规，当然任何时候都会偏袒反抗权威的人。凡是以智慧的方式反抗、嘲弄，甚至制约官方权力的行为，他总是全力附和。

弗里兹的反应倒给克乃西特提供了一条解决问题的途径，他松了一口气，展露出一丝会心的笑容。克乃西特听任弗里兹自由联想，把整个事情看成反抗腐朽官僚统治的一项壮举，也没有分配他担任合作者或共谋者。事情发展至此，向最高行政当局递交一份陈述游戏大师挂冠求去理由的申请书已势在必行。于是起草这份申请书的任务便由德格拉里乌斯承担了下来。德格拉里乌斯必须首先掌握克乃西特对卡斯塔里诞生、发展和现状的基本观点，并在此基础上收集历史资料以证实克乃西特的愿望和建议的正确性。这项任务迫使他不得不进入自己一贯轻视和排斥的专业领域——历史研究，不过他似乎也没有因而烦恼，于是克乃西特也加快速度给予他必要的帮助指点。而德格拉里乌斯也立即以自己惯有的热情和韧劲投身于这项他认为孤立无援的冒险的新任务之中了。这位性格执拗的个人主义者兴致勃勃地开始了历史研究工作，因为这项工作让他处于挑战地位，得以挑战当今的官僚和教会秩序，或者甚至揭露他们的问题和缺陷。

克乃西特没有分享德格拉里乌斯的乐趣，也不相信朋友的努力会取得什么结果。他既已下定决心摆脱目前的羁绊，就听任自己无牵无挂地期待着似乎已在等待他去做的工作。然而克乃西特十分清楚，他并无说服领导当局的合理论据，而德格拉里乌斯也没有能力承担自己在这里的工作，即或只是一部分工作。尽管如此，他还是为弗里兹有事可忙，还可以在他身边多逗留一段时期而感到宽慰。下一次他再见到普林尼奥·特西格诺利时，也就能够向他添补一句：“好朋友德格拉里乌斯如今已投入我们的工作，正在弥补他认为由于你再返华尔采尔而遭受的损失。他的嫉妒毛病已基本治愈。他目前为我出力，反对我的同事们，这反倒令他感觉惬意；他现在几乎变得很快乐了。但是，普林尼奥，千万别以为我对他的行动存在多少期望，这件事仅仅对这位好人自身有益而已。我们拟议中的计划想要获得最高当局的体谅，简直难以想象，是的，这完全是不可能的，他们至多只会赐给我们一场比较温和的斥责。我们宗教团体的制度本身就注定我的申请必遭否决。话还得说回来，作为行政当局居然根据自己玻璃球大师自以为是的申请而放他离开，随他去外界自寻工作，换了我是不会允许的。此外，我了解现任教会大师亚历山大，一位无法动摇的人。不，我必须独自一人去进行这场斗争。我们现在就让德格拉里乌斯先练练他的洞察力吧！我们不过为他牺牲一些时间而已，我必须这么对待他。何况我还得把这里的一切都料理妥当，以便我离开时不致使华尔采尔遭受损害。这期间还得你设法为我寻找栖身之处和某种合宜的工作，倘若有个音乐教师之类的职位，我就很满意了，我只要有个开头的机会，有个出发点就足够了。”

特西格诺利当即说，他会帮忙找到工作的，届时就可以住在他家，想住多久就多久。然而克乃西特没有应承这一建议。

“不行，”他说，“我不想当客人，我只需要工作。我在尊府作客固然很好，但是日子一长，就会增添许多麻烦和紧张。我对你完全信任，你的夫人待我也日益友好。然而，当我不再是贵客，不再是游戏大师，而成为一个流亡者，一个常住食客后，情况也许就大不一样了。”

“你的态度也太迂了，”普林尼奥答道，“你一旦离开此地，在首都住下来，很快就会获得合适的职务，至少到大学里当教授——我敢担保你能够获得这类职位。不过办这类事也需要时间，而且你也明白，我只有在你完全离开此地之后，才能够替你办理这件事。”

“事实如此，”游戏大师接着说，“直到那时为止，我的决定都必须保密。在我的上级把决定通知我之前，我不能把自己介绍给你们的当局，这当然是不言而喻的。然而我现在根本不想去任何官方机构。我的需求很小很卑微，比你可能猜想的还要小得多。我只需要一间小屋和每天的面包，最主要的是有一项工作，当一个教师和教育者，我只愿教一个或者几个小学生，和他们生活在一起，能够让我对他们施加影响。去大学任教是我最不想要的职位。也许我更乐意，不，更爱做一个孩子的家庭教师，或者与此类似的工作。我寻求的、我需要的是一种单纯、朴素的工作，我要教育一个他需要我的人。受聘于一所大学，等于把我一开头就又纳入一个因袭传统的、神圣而又机械化的官僚机器之中，与我的愿望背道而驰。”

特西格诺利终于踌躇地说出了自己心里酝酿已久的想法。

“我有一个建议，”他说，“希望你至少听一听，再满怀好意替我想想。倘若你能够接受，那就真的是帮了我的大忙。从我第一次到这里来作客，你就不断给我帮助。你现在也已熟悉和了解我的生活与家庭情况。我的处境不佳，但比起前几年已有所好转。一切问题中最棘手的是我和儿子之间的关系。他被宠坏了，他在家里替自己营造了一种特权地位，常常出言不逊，事实上，他很小的时候就已被他的母亲，和被我惯坏了。他自幼就偏向母亲，日子一久，我变得一点儿都管不了他了。我也对此死了心，如同我顺从自己失败的一生那样。如今多亏你的指点，我又多少恢复了信心，对自己也有了希望。你一定早已看出我想追求什么。目前铁托在学校里正处于困境之中，倘若有一位教育者愿意接受他，管教他一阵子，这将是我的大幸事。我知道，这是一件自私的提议，因为我还不知道这项工作能否吸引你。不过我纯粹是因为受到你的鼓励，才敢说出这番话的。”

克乃西特微笑着伸出了手。

“谢谢你，普林尼奥。我觉得这是我最欢迎的建议。万事俱备，只差你夫人的同意了。此外，你们夫妇必须作出决定，暂时把儿子托付给我全权管理。为了手把手教导他，我必须首先排除来自家庭日常生活的影响。你必须与夫人商量，设法说服她接受这个条件。你得小心谨慎，千万不要着急！”

“你深信你对付得了铁托？”特西格诺利怀疑地问。

“噢，是的，为什么不行呢？他有良好的血统，继承了双亲的优秀天赋，他欠缺的只是这类天赋力量的协调发展。我很乐意承担这项工作：唤醒他要求协调发展的愿望，努力加强这种愿望，直至最后化为他的自觉意识。”

克乃西特就这样动员了他的两位朋友，每个人以各自不同的方式为同一件事情而忙碌起来。当特西格诺利回到首都和妻子商量这个新计划，以动听的语言争取她的同意之际，德格拉里乌斯则端坐在华尔采尔图书馆的小书库里，正按照克乃西特的提示为拟议书面申请而收集资料呢。这位游戏大师在自己开具的书目中放进了诱人的香饵，使我们的憎恶历史者一口咬住就逃脱不开。德格拉里乌斯迷上了战争时期那一段历史。他以一贯的狂热工作热情，不知餍足地搜罗着我们宗教团体创建之前那段古老黑暗时期的遗闻轶事，收集了大堆资料，数月后他向朋友交差时，克乃西特只能采用不足十分之一。

这段时期里，克乃西特又去首都特西格诺利家访问了多次。如同一般精神健康和谐的人常常较易为心存烦恼而难相处的人所接受，特西格诺利夫人也越来越信赖克乃西特了。她很快就同意了丈夫的计划。据我们所知，铁托曾在游戏大师某次来访时，相当傲慢地告诉对方，希望别人不要用你称呼他，因为现在任何人，包括他的学校老师在内，都很有礼貌地用您称呼他了。克乃西特客客气气地向他表示了谢意，也表示了歉意，随即向他叙述了卡斯塔里学园的习惯，凡是老师都称学生为你，无论学生是否已是成人。晚餐后，克乃西特邀请男孩一起出门走走，并让他指点市内可看的景致。

铁托把他带到旧城区一条宽阔的大道上，周围全是具有数百年历史的富有贵族家庭的住宅，一幢又一幢，鳞次栉比。在一座高高耸立着的坚实的建筑物前，铁托停住了脚步，指着大门上的一块牌子问道：“您认识这块牌子吗？”当克乃西特表示不认识时，他就说道：“这是特西格诺利家族的纹章，这儿便是我们家的祖屋，它属于特氏家族已有三百年历史。但是我们现在却住在那幢俗不可耐的普通住宅里，只因我父亲在祖父死后莫名其妙地卖掉这座壮丽可爱的祖屋，而建造了一幢如今已不够现代化的现代住宅。您能谅解做这种事的人吗？”

“您很痛惜失去老屋吗？”克乃西特友好地问。

铁托神情激动地作出了肯定的答复，然后又问道：“您能谅解做这种事的人吗？”

“人们能够谅解一切的，倘若人们能够换一种角度看问题的话，”克乃西特答道，接着又说：“古宅是一种美好的东西，倘若让古宅和新宅并列一处让你父亲挑选的话，他也许会保留旧宅的。是的，古建筑都是又美又庄严的，尤其是我们眼前这幢，壮丽极了。但是，对于一位积极上进的年轻人来说，自己建造一幢新居也是一件同样美妙的事，因而，他倘若面临选择：是住进舒适的旧巢呢，还是另建全新的寓所？他就很可能选择后者，我们应当谅解这个事实。据我对您父亲的了解——他在您这般年龄的时候，我就熟识他了，因出售祖居而受痛苦之深是任何人都无法想象的。他曾与自己的父亲以及整个家族有过激烈的冲突，由此看来，让他在我们卡斯塔里接受教育似乎不太恰当，至少这种教育并未能抑制他许多次狂暴的情绪冲动。出售祖屋也许就是此类冲动的后果之一。他以为这便是迎头痛击旧传统，便是对他的父亲、家族，对他的全部过去和一切依赖性的挑战，至少在我眼中，这一切都是可以理解的。但是，人类是奇怪的动物，因而我觉得另一种想法也并非完全不可能。这种想法便是：这位出售祖屋的人卖掉这幢老房子，与其说是存心伤害家族，不如说是有意伤害自己。他的家庭让他感到失望。他们把他送入我们的精英学校，让他接受我们的那种精神教育，使他日后返归世俗世界不能适应必须应付的工作、需要和其他种种要求。然而我们现在还是不要进一步作什么心理分析吧。无论如何，这个出售祖屋的故事显示了父子之间一场强烈的冲突——表达了一种憎恨，一种由爱而生的憎恨。这类例子在我们世界历史上并不罕见，尤其表现在某些特别有才能而且生气勃勃的人身上。此外，我还因而想象出，未来一代的小特西格诺利将竭尽全力为自己家族收回这幢祖屋，他把这件事视之为自己毕生使命，会不惜付出任何代价。”

“是啊，”铁托失声喊叫道，“倘若他果真如此，您不认为他是对的吗？”

“我不愿充当他的法官。如果一位未来的特西格诺利后人能够意识到自己先辈的伟大之处和他们赋予他的责任，那么他便会竭尽全力为自己的国家、城市、正义与社会福利服务，在服务中逐渐成长，强壮，以致最后有能力附带收回自己的祖屋，到那时他必定是一位不虚此生的受人尊敬的长者；到那时我们也乐意向他脱帽致敬。但是，如果他一生中毫无理想目标，只以收回祖屋为最终目的的话，那么他仅仅是一个占有狂、盲目热情者，一个被激情冲昏头脑的家伙，尤其重要的是，他或许永远也无法认识到父子两代冲突的真正意义，以致整整一生，即便成年之后，始终得肩负着这一沉重的包袱。我们能够理解他，也会怜悯他，但是他永远也不可能提高自己家族的声誉。一个古老的家族世世代代和睦聚居祖屋，固然很美，但是，倘若想要使这个古老家族获得新生和焕发出新的光芒，唯有它的子孙辈能够具有为家族服务更伟大的理想才行。”

铁托和客人散步过程中，全神贯注而近乎温顺地倾听了自己父亲追求理想的故事，他以往在别的场合却一贯持拒绝和反抗态度，铁托看到向来互相不一致的双亲眼下却一致地尊敬这位客人，便不由自主地预感到来人可能会威胁他任性胡为的自由，时不时要向这位贵宾发表一通无礼的言论。不言而喻，每次发作之后，歉意和内疚随之而来，因为在这位愉悦有礼，好像披着闪光盔甲的游戏大师面前出乖露丑，让他觉得自己也受了侮辱。他那颗幼稚而被宠坏了的心也隐隐觉察到，这个人也许确是他理当喜爱和值得尊敬的。

有一回，铁托特别强烈地感受了这一感觉：那次他父亲忙于家事，克乃西特独自一人在客厅呆了半个钟头。铁托一脚踏进房间，只见客人半闭双目像雕像一般静坐不动，正在入定状态中散射出平静和谐的光辉，男孩子不由自主地放慢脚步，打算踮起脚尖悄悄退出门外。这时静坐者忽然睁开眼睛，友好地打了招呼，然后站起身来，指指室内的钢琴，询问道：喜欢音乐么？

是的，铁托说，只是他已经好长时间没上音乐课了，自己也没有练习，因为他在学校里没有学好，因为那里的音乐教师总是不停训斥他，不过他一直总爱听音乐的。克乃西特揭起琴盖，坐到琴前，发现琴已调好，便奏起了史卡拉蒂的一个慢板乐章，他近日正以这首乐曲作为一场玻璃球游戏的基础进行着练习。片刻后，他停下来，发现男孩听得很入迷，便向他简略介绍了玻璃球游戏是如何通过音乐进行练习的，如何把音乐分解后融和进游戏中，并且举例说明了若干人们常常采用的分析方法，最后还介绍了把音乐移译成玻璃球游戏符号的途径。

铁托第一次没有把游戏大师视为客人，没有把他当作社会名流而加以拒绝，因为这样的人会损害自己的自尊，如今他看到的是一位正在训练的人，这个人已掌握某种十分精致的艺术，能以艺术大师的手腕加以展现，对于这种艺术蕴含的意义，铁托确乎只有模糊的猜测，然而他已觉得它似乎值得一个成年男子为之付出全部身心。而这位男子如今把他也看作了成人，还认为他已有足够的智慧去尝试这些复杂的事情，这也大大加强了他的自信心。在剩余的半个钟点内，铁托开始静下心来思索，这位奇怪人物身上的愉快、沉静精神，究竟源自何处呢。

克乃西特任职最后阶段的公务繁忙复杂，几乎可与他刚任职时期的艰苦繁难相比拟。他曾决定替自己属下的一切部门留下一种无可挑剔的模范境况。他达到了这个目标，但是同时想到了另一个目标：让别人感到他本人可有可无，或者至少是不难取代，却始终没有完成。这种情形在学园的最高领导层中已是屡见不鲜了。我们的玻璃球游戏大师好似飘浮在空中，在高高的远处统辖着自己管区的千头万绪的复杂事务，他好像是一枚最高的勋章，一种闪光的标志。他来去匆匆，好似一位善良的精灵，轻轻松松地说几句话，点一点头，挥一挥手，便作出了决定，安排了任务。转眼间，他已经离去，已经到了另一个部门。他指挥他的公务机构恰似一位音乐家摆弄自己擅长的乐器，看着似乎不费吹灰之力，似乎不动什么脑筋，却事事有条不紊，顺利向前发展。然而这架公务机器里的每一个公务人员无不清清楚楚，一旦这位大师病了或者离开了，情况将会怎样，即或有人接替他的工作，哪怕只干几个钟点或者一个整天，将会发生何种情况！

当克乃西特再一次穿越整个小小的玻璃球游戏王国，细细审视着每一件琐事，尤其倾注全力悄悄遴选自己的“影子”，以便离开后有人代表自己处理一切大大小小公务时，心里却十分清楚，他内心深处早已与这里的一切脱钩，早已远走高飞。这个秩序井然的珍贵小世界已不再能令他狂喜，不再能约束他了。他几乎已经把华尔采尔和自己的大师职位看成是身后之事，一个已穿越过的地域，它曾给予他许多东西，使他获益匪浅，然而如今却不能够赋予他新的力量，诱导他作出新的行动了。在这段缓缓挣脱和辞别的日子里，克乃西特对自己所以背离和逃避的真正原因也看得越来越清楚了。他知道，根本的原因不在于他发现了卡斯塔里现存的危机，也不是为卡斯塔里的前途担心。真正的原因只有一个简单的事实，他对自己那种不务实事的空虚生活业已餍足，他的心、他的灵魂如今都在渴求，在争取获得充实的权利。

当年，克乃西特曾再度彻底研究教会组织的规章和条例，发现自己想要脱离这个教育学园，并非如起初想象的那么艰难，也不是完全行不通的事情。只要以自己的良心为理由，不仅可以辞去官职，甚至可以离开宗教团体。入教时的誓言也并非必须终身信守，尽管很少有人要求享有这种自由，更不要说最高行政当局的成员了，简直绝无仅有。是的，这一步之所以难行，并不在于规章太严，而是宗教团体的精神本身，是自己内心对团体的忠诚。毫无疑问，他不愿不辞而别，他正在筹备一份要求离职的申请书，他的忠实好友德格拉里乌斯已把手指都写得墨黑了呢。但是他对这份申请书的效果全无信心。人们也许会抚慰他，给予他一些忠告，也许还会给他一段假期，让他去罗马走走，或者去玛丽亚费尔逗留一阵，约可布斯神父刚刚在那里去世。他估计人们不会放他走，他对这一点已看得越来越清楚。允许他离开，这将是违背教会组织以往一切传统的行为。倘若最高当局这么做，也就无异于承认他的请求确有道理，尤其一位身居高位的人士竟然要求离开，如果同意他走，更无异于承认卡斯塔里的生活不能够在任何情况下都满足人的需要，却是能够让人产生如坐牢笼的感觉。



[1] 维拉各特是作者虚构的人物。黑塞早年长篇小说《骏马山庄》中男主人公的名字即为维拉各特，一个感情丰富的画家。

[2] 铁托也是虚构人物，并无隐射对象。


传阅信件

我们的故事业已接近尾声。正如早先所说我们对结局部分所知甚少，因而与其说是历史纪实，不如说是叙述一场传奇。然而我们不得不以此为满足。我们也因此很乐意将一份真实文件，也即这位玻璃球游戏大师亲自递呈行政当局的那篇内容丰富的申请书作为我们倒数第二章的内容，因为其中详述了他作此决定的理由，借以恳请准予辞职。

我们还必须说明这一事实，如同我们早就知道的那样，约瑟夫·克乃西特对这份筹措良久的备忘录，不仅认为其定然毫无效果，而且还毋宁既未写过，也不曾递呈过这样一份“请求书”呢。凡是能够对他人不知不觉产生自然而然影响的人，往往遭受同一命运：为自己的影响力付出代价。倘若说我们的游戏大师最初曾因赢得好友德格拉里乌斯的支持，使之成为同伙和后援而感到高兴，但是，情况的发展远远超出了他的设想和希望。他引领或者误导弗里兹去体会一件连他自己也不再相信其有任何价值的工作，然而待到这位朋友把成果呈献给他的时候，他也就不能食言了，更何况他的用意原本仅仅为了让朋友较易忍受两人的别离之情，如今怎能把文件搁置一边而让弗里兹受到伤害又深感失望呢。我们可以想象，克乃西特当时也许宁愿直截了当地辞去官职并宣布退出教会组织，也不愿意绕着弯子递呈什么“请求书”，在他眼中，这显然像演一出闹剧。然而，克乃西特为了照顾德格拉里乌斯，不得不按捺性子再等待一段难挨的时间。

读一读勤奋工作的德格拉里乌斯撰写的这份材料，也许会是一件有趣的事情。材料大都取自历史史实，用以作证或者解释实例，然而我们若是认真推断，其中确实多少蕴含着对于宗教秩序，甚至对于整个世界及其历史的既尖刻又颇具思想性的批评。但是，即使这份耗费了数月精神和心血才完成的文件至今仍然保存完好——这是非常可能的，我们也不得不予以放弃，因为我们这里缺乏适当篇幅容纳这篇大作。

对于我们而言，唯一重要的事仅仅是：了解这位游戏大师如何使用自己朋友写下的作品。当德格拉里乌斯郑重其事地向他递呈这份文件时，他不只亲切致谢以示赞许，而且要求加以朗诵，因为他懂得这会使朋友十分愉快。此后几天里，德格拉里乌斯每天都在大师的小花园里——当时正值夏季——和大师同坐半个钟点，心满意足地朗诵几页自己的大作，两位朋友常常开怀大笑，以致朗诵不时中断片刻。这些日子是德格拉里乌斯最幸福的时刻。读完后，克乃西特却仍旧关起门来自己拟了一份文件，只引用了德格拉里乌斯的部分材料。这封致最高行政当局的公开信，我们一字不差地引录如下，不再另加任何说明。




玻璃球游戏大师致最高教育当局的公开信




基于种种考虑，促使我，玻璃球游戏大师，以此类特殊的、较为私人性质的信函形式，而不是以庄重的公务报告形式，向行政当局提出一项特殊请求。尽管我把这份文件与其他公务报告一起呈送当局并等候批示，但是我仍然宁愿将之视为写给同事们的一封公开传阅信件。

每一位大师都有责任向最高当局报告自己在执行职务时所遭遇的障碍或者危机。如今我认为（或者在我看来如此）自己受到了一种危机的威胁，尽管我已对工作全力以赴。此外，我以为危机还出在我自身，当然这并非唯一的根源。无论如何，我认为自己无力承担玻璃球游戏大师的职责，我面临精神危机，而且是一种客观的、个人无能为力的危机。简而言之，我对自己是否有能力圆满完成职位规定的领导工作，产生了疑问。因为我已对职责本身存在怀疑，因为我已感到玻璃球游戏的存在受到了威胁。这也是我写此信的主旨：及时报告当局，危机已存在，而我本人既已有所察觉，自当尽早另谋出路。

请允许我用譬喻方式解释这一情况：某个人坐在阁楼里忙碌于一项精细微妙的学术研究工作，突然发现楼下发生了火灾。此时此刻，他不会考虑救火是否属于他的责任，也不会去想手头工作还没有全部完成，而会立即飞跑下楼，设法尽力挽救整座楼房。我现在就是这样，我正坐在我们卡斯塔里大楼的顶层，忙碌于玻璃球游戏，我正操纵着极精密、极敏感的仪器。然而我的本能告诉我，我的鼻子警告我，楼下什么地方已经着了火，即将危及整座建筑，情况十分危急，此时此刻，我要做的事不当是分析研究音乐，也不当是阐释玻璃球游戏的规则，而是尽快奔跑到冒烟的地方，设法扑灭火焰。

我们卡斯塔里团体里的绝大多数人，都把自己的教会组织、学术机构、科研和教育活动以及玻璃球游戏视为理所当然的存在，就像人人都把自己所呼吸的空气和所站立的土地视为理所当然的存在一般。几乎无人设想过空气和土地也可能会不再被自己拥有，没人想过也许会有缺乏空气的一天，脚下的土地也许会消失不见。我们很幸运，我们生活在一个受到妥善照料的清静愉快的小世界里，说来奇怪，我们中的大多数人却生活在一种不符事实的虚妄想象之中，以为世界本来如此，也永远如此，我们生来就是过这种生活的。我本人就是在这一极其愉快的妄想中度过了整个青年时代，然而我十分清楚自己并不是天生就要过这种生活的，具体说吧，我并不出生在卡斯塔里，而是被当局领来受教育的。我也清楚，不论是卡斯塔里、宗教团体、教育当局、精英学校，还是档案馆和玻璃球游戏，都不是天生就存在，或者是造化的产物，而是后来人类意愿的产品，虽然极其高尚，却与任何人类制造的产品一样，都是短暂的、稍纵即逝的。对此，我早就懂得，然而却毫无切身感受，我也就未曾多加思索，而且我也懂得，我们中间四分之三以上的人，仍将会在这种奇妙而愉快的妄想中生活和逝世。

事实上，如同以往没有宗教团体和卡斯塔里之前便已存在了几百年、几千年的人类历史时期一样，将来也依然会有人类的种种历史时代。我今天居然向我的同事们和行政当局各位领导搬弄此类老生常谈，借以提醒和促使他们注意面临的危机，我今天之居然短暂地扮演一个讨人嫌的，甚至有点滑稽的预言家、说教者和警告者的角色，乃是做了充分准备的，我将忍受一切嘲笑。不过，我仍殷切希望你们中多数人能够读完这份报告，甚至会有一些人能够同意其中的若干观点。倘若有此结果，我也心满意足了。

一个类似卡斯塔里式的教育机构，一个小小的精神王国，难免遭受来自内部和外部的危机。对于内部危机，至少是其中的一部分危险，大家都已熟知，不仅关注它们，也采取了对付措施。譬如我们经常把已遴选进入精英学校的学生打发回家，因为我们发现他们具有难以肃清的积习和原始本性，为了避免他们的不适应性危害我们整个教育团体而打发了他们。我们相信，他们中的绝大多数人只是不能够适应卡斯塔里式的生活，而不是品质低劣，因此一旦回转世俗世界，便能够在自己较为适应的生活环境里发展成有用人才。我们以往的实践早已证明了这一做法的正确价值。总体而言，我们敢于说自己的团体是能够始终维持其尊严和自律的，不仅充分完成了自己的高尚精神任务，而且还能够不断更新和提高。人们可以想象，我们中间也有卑鄙低下和不求上进的人，不过数量很少，不必过分担忧。

然而我们团体人员中常见的妄自尊大却颇受指摘。那是一种贵族式的高高在上的优越感，是招致每一个高级阶层受到指控的原因——尽管这些指控时而有理，时而又无理。人类的社会发展历史早已呈示一种倾向，某一个高层集团的形成便是某一个历史时期的顶峰和极点。事实似乎是不变的，人们习惯于遵奉胜者为王的贵族式统治制度为理想，即或并不总是符合人们试图建成的社会发展目标。自古以来，不论是王朝统治或者是一种幕后统治，凡是大权在握的人无不乐意通过保护和赐予特权的方式促进新贵族形成崛起，这已成为历史常规，不论这个贵族为何等样人，不论其出生血统如何，也不论其是否杰出与有教养。新崛起的贵族总是沐浴于阳光之下茁壮强盛，而随着时间的流逝，过了若干发展阶段后，阳光、地位和特权处境总是让这个集团受到诱惑而败坏品德，从而走上了腐败之路。倘若我们现在把自己的宗教团体视为一种贵族组织，试着进行自我审查，看看我们凭借自己的特殊地位，究竟为整个国家和世界做了些什么工作？我们究竟染上了多少贵族的典型毛病？例如，傲慢、自负，自命地位高尚，自以为是，不可思议地营私利己，倘若我们能够进行一番自我审视，定然会产生许多疑惑。今天生活在卡斯塔里的人们，大都能够遵守团体的规章秩序，勤奋上进，努力提高思想修养。然而却往往十分缺乏对于自己在人民间，在世界上，在历史中处境的认识，难道这不是事实么？难道他懂得自己存在的基础么？难道他知道自己是一种有生命力的有机体的一片叶子，一朵花儿，一根枝条或根茎么？难道他体会到了人民为他付出的牺牲么——提供他衣和食，供养他上学和从事研究？难道他考虑过自己特殊地位的意义么，他能够切实地意识到我们团体和我们生存的目标么？

我承认有例外情况，有许多光彩夺目的例外情况——然而我仍旧倾向于把一切问题给予否定的答复。也许一般的卡斯塔里人并不至于用轻视、嫉妒或仇恨的眼光看待世俗之人和没有学问的人，然而却绝不会把他看作兄弟，更不会认为他是供给自己面包的人，而且对于世界上发生的一切事情，没有一丝一毫分担责任的心理。在他眼中，生活就是为了学术而学术，或者如他乐意设想的那样，是在一种包罗万象的世界文化花园里逍遥漫步。总之，我们这种卡斯塔里文化既高尚又高贵，这是毫无疑问的，我也必须深深感谢它的沐浴之恩。但对大多数卡斯塔里人来说，这种文化并不能像演奏管风琴或其他乐器那样，把他们引向积极的目标，启发他们更伟大更深刻的服务意识，而是恰恰相反，这种文化总是略略倾向自我欣赏，自我夸耀，总是培养精神贵族却自鸣得意。我很清楚，事实上有许多极正直极有价值的卡斯塔里人，他们具有真正为人服务的愿望，我指的是许许多多在我们这里培养出来的教师，他们走出卡斯塔里学园的舒适环境和知识丰富的领域，走到遥远穷乡僻壤的普通学校，从事无私的奉献，作出了无法估量的重大成绩。应当说，唯有这些勇敢地走向世界的教师，才是我们中间真正实践了卡斯塔里宗旨的人，正是他们的工作才让我们获得了国家和人民的许多恩典。毫无疑问，我们宗教团体里的每一个成员都十分明白，我们至高无上的神圣任务乃是保护保存我们国家和整个世界的精神根基，保护保存业已证明为最有影响力的道德原理：也即正义以及其他种种道理得以建立于其上的真理基础。——但是，倘若我们作一番自我审视，我们中的大多数人必然会承认，我们从没有考虑世俗世界的利益，从没有把维护我们自己这个干净美好学园以外世界的精神纯洁和正直视为最重要的任务。是的，甚至认为毫不重要，轻轻松松地把这些工作全推给了那些勇敢地在外面从事奉献的教师，让他们替我们偿还积欠世俗世界的债务，而我们这些玻璃球游戏者、天文学家、音乐家和数学家，全都多多少少心安理得地享受着我们的特权地位。我们未能强烈关注自己的特权是否符合我们的贡献，原因在于刚才提到的种种傲慢和妄自尊大的心态。甚至连我们因为奉行宗教团体的规定而不得不节俭的简朴生活，也被我们中的许多人引以自夸的美德，丝毫也不知感谢使卡斯塔里式存在得以延续的世俗世界的国家。

我只想略略提一提这类内在缺陷和危机，它们并非无足轻重，尽管在目前平静时期尚远，不至于危及我们的生存。但是，我们如今得明白，卡斯塔里人并非仅仅依靠我们的道德和理性而存在，而且从本质而言也得仰仗国家的境况和人民的意愿。我们吃我们的面包，使用我们的图书馆，扩建我们的学校和档案馆，——但是，倘若我们的人民有朝一日不再对我们有兴趣，或者我们的国家出于贫困、战争等原因不再有能力供养我们，那么，我们的生活和研究工作也就完蛋了。倘若我们的国家有朝一日把卡斯塔里及其文化视作一种奢侈品，不再允许我们存在，是的，甚至不但不再引以为荣，还看成是一群寄生虫、骗子，是邪教徒和敌人。——这就是来自我们外界的危机。

每当我试图向一位普通的卡斯塔里人指出他所面临的危机时，总会多多少少遭到消极的抵制——一种近乎幼稚的否定和冷漠，使我现在必须首先从历史上援引一些例证。人人皆知我们卡斯塔里人对世界历史的兴趣非常缺乏，是的，应当说大多数人对历史不只毫无兴趣，甚至缺乏公正的敬意。这类混合着冷漠和傲慢的厌恶研究世界历史的倾向，常常激发我加以研究的决心，后来发现了两个所以如此的缘由。第一个原因是：历史的内容让我们觉得相当卑劣——当然，我说的不是思想和文化史，那却是我们十分重视的范畴。而世界历史所记载的，按照我们的看法，全都只是些残忍的斗争，为了权力，为了财产、土地、原料和金钱，总之，不过是些争夺物资和财富，争夺种种物质事物的斗争而已，在我们眼中，这一切都是非精神的，因而是卑鄙的。对于我们而言，十七世纪是笛卡儿、巴斯卡尔、弗罗贝格和舒茨的，而不是克伦威尔或者路易十四[1]的时代。

我们厌恶世界历史的第二个原因由来已久：我们对自己宗教团体诞生之前那一衰颓时期十分流行的诸多历史著作始终保持传统的、我认为也是合法的怀疑态度。因而，我们也对所谓的历史哲学——黑格尔是其中最杰出，也最危险的顶峰，缺乏任何信心。至于黑格尔之后的那个世纪，这种历史哲学则不仅大大歪曲了历史，还导致了对真理意识的败坏。在我们眼中，偏爱这类历史哲学恰恰属于那个时代的主要标志，对于那个思想堕落和政治上争夺权力的时代，我们有时称之为“战争世纪”，更经常的称呼是“副刊时代”。我们今天的文化，我们的教会组织和卡斯塔里就诞生在那一时代的废墟之上，就是在与那个时代的精神——或者应当说野蛮思想——进行了斗争，克服其影响而建立起来的。

这便形成了我们今天的傲慢精神。我们面对世界历史的心态，尤其是较近代的、几乎像现实的历史，情况就像古代基督教修士和苦行者面对五花八门的世界舞台一样。历史在我们眼中纯属本能与时尚的儿童游戏场，是贪婪、肉欲、权欲、谋杀、暴力、破坏和战争，是野心勃勃的部长，被金钱收买的将军，被毁坏的大小城市，然而，我们却往往忘记了这一切也仅仅是历史的许多方面之一。而最重要的是我们忘记了我们本身也属于历史的一个部分，是历史成长中的产物，因而一旦丧失继续发展和变化的能力，就注定要遭受毁灭的命运。我们既是历史的组成部分，当然也得分担世界历史中的责任。然而我们对此却茫然无知，十分欠缺责任意识。

我们现在先看一看自己的历史，看一看今日教育学园初建时的情况以及当时国内和其他国家里的情况，我们立即就可看出，我们的教会只是许多不同教会团体和组织之一，而我们亲爱的卡斯塔里，我们的故土和秩序的创建者们并不像我们这样以超然于世界历史之上为荣。我们的先辈和奠基者们是在战争时代末期的废墟上开创自己事业的。我们已经习惯于官方的分析介绍，其实他们对那个始于所谓第一次世界大战时代状况的分析全是片面之词。因为恰恰就是那个时代最不重视精神思想，大权在握的统治者们只是偶尔才动用这类他们认为次要的精神武器，其后果便是出现了腐败的“副刊时代”。

是的，把那个权力斗争导致的时代称呼为反理性的兽性时代是很容易的事。我称之为非理性，并不是要否定其在知识与方法领域作出的巨大贡献；我们在卡斯塔里受教育的人习惯把追求真理的意愿放在精神思想的第一位，而当年盛行的精神知识似乎与我们的追求真理意愿并无共通之处。那个时代的不幸在于，没有任何坚定的道德秩序来对付惊人地迅速膨胀的人口所导致的混乱和骚动。硕果仅剩的一点儿道德秩序也都被当时流行的标语口号压倒而淹没了。而那些纷乱斗争本身也在其发展过程中变成了种种奇怪而可怕的事实。整个情况与四个世纪之前因马丁·路德[2]导致教会分裂时期极其相似，整个世界突然陷于一片混乱之中，到处都是战场的前线，到处都壁垒分明，青年和老人势不两立，国家与个人互不相容，红色和白色对立厮杀。时至今日，对那种“红”“白”纷争的内在动力，对当时种种战斗口号的真正内涵，我们已没有能力恢复其原貌，更谈不上加以理解和共鸣了。整个情况就和路德时代一样，我们看到整个欧洲，甚至可说是大半个世界，到处都在混战，正教徒与邪教徒之间，青年与老年之间，拥护过去者和拥护未来者之间，都狂热地或者绝望地彼此火拼。人们的战线还常常突破了国家、民族和家族的边界。我们可以毫不怀疑地认为大多数战士，或者甚至包括他们的首领在内，全都信仰自己一方拥有至高无上的真理。我们也无法否定，许多为这类战斗发言的领袖人物和代言人，大都也均如当年人们形容的那样，尽皆具有一定程度的理想主义精神。到处都是战场，都在杀人和破坏，双方都强调自己是替天行道，替上帝打击魔鬼。

在我们这里，那个野蛮时代——那一欢欣鼓舞、疯狂仇恨而又狂热到无法形容的时代，早已被忘得一干二净，这真是难以理解的事，因为它与我们团体种种机构的诞生有着非常密切的连带关系，可以说是我们得以诞生的前提和原因。一位讽刺作家完全可以把这种丧失记忆比作那类冒险家暴发户的健忘症，他们一旦取得贵族封号飞黄腾达，便将自己的出生土地和家乡父老抛到了九霄云外。

我们再稍稍叙述一下那个战火纷飞的年代吧。我阅读过不少文献资料。我的兴趣不在那些被征服的国家和被摧毁的城市上，我只关心当时精神工作者的态度。他们处境艰难，大部分人甚至难以苟延残喘。不论在学者间，还是在教士间，都出现了为信仰而牺牲的殉难者，他们的先驱和殉难精神，即或在那个已经习惯于残暴统治的时代，也并非没有影响。尤其因为到处都有精神思想界的代表人物受不了压力，他们中的多数人都向暴力时代低头了。那些人投降后便让自己的才能、知识、技术听候当时的统治者发落，这情况令我们回想起古时候一位马萨吉特国[3]学者所说的名言：“二加二等于几？唯有将军阁下而并非数学家，才可能作出确定答案。”另外有一些人则尽可能以勉强维持安全的方式进行奋斗，发表抗议文章等。根据切根豪斯的报道，我们知道了许多实情，有位世界闻名作家，仅仅一年间就签署了二百多份抗议书、警告信、请愿书等——也许实际数字还不止此。但是绝大多数人学会的是三缄其口，也学会了忍饥挨冻，学会了乞食和躲避警察。许多人英年早逝，受到了残存者的羡慕。无数人士自绝生命。老实说，身为学者或作家而苟且偷安，实在既无乐趣又不光彩，他们投身统治者，为其写作标语口号，虽然有了职位和面包，却得忍受上司的窝囊气，大多数人还免不了受自己良心的责备。凡是拒绝从命的人，不得不忍饥挨冻，不得不铤而走险，不是死于非命，就是死于放逐。这是一场多么残酷，多么难以置信的大清洗啊。不仅是那种不为当权者和战争目标服务的研究工作，很快便崩溃衰亡了，而且连教育事业也遭到了同样的厄运。首当其冲的是世界历史，任何一个历史时期，任何一个大国的具体历史，都受到了无穷无尽的删削和修改，历史哲学和副刊文字控制着所有领域，包括中小学校。

细节描写已经够多，不再赘述。总之，那是一个狂暴而野蛮的时代，混乱不堪的巴比伦式的时代，是人民与政党，老与少，红与白互不理解的纷争年代。待等流够了血，丢尽了脸，那个时代才告终结，渐渐地，所有的人都越来越渴望理性，渴望重新找回共同语言，渴望秩序、道德，渴望合理的尺度，渴望一种字母顺序排列表和乘法口诀表，而不再有权力集团随心所欲、朝令夕改的专制统治。于是，诞生了寻求真理和正义，寻求理性，寻求克服混乱局面的思想大浪潮。在那个凭借暴力和肤浅文字建立的年代告终时的政治真空状态中，在人人普遍迫切希望开创新局面和建立秩序体系的要求中，我们卡斯塔里才得以应运而生。有一小群勇敢的、饿得半死的、却一如既往刚正不阿的真正的思想家，开始意识到发挥他们作用的可能途径。他们开始勇敢地以苦行僧的自律态度着手创建秩序与规章，在各处各地的种种小团体，甚至是极小的团体中开展工作，清扫一切宣传口号垃圾，从最基础的底层开始重建精神生活，重建教育、研究和文化工作。

他们的努力获得了成功。他们白手起家，以百折不挠的勇气，渐渐盖起了辉煌的建筑。几代以后，建立了宗教团体、教育委员会、精英学校、档案馆和资料室，创建了专科学院、讲习班以及玻璃球游戏。今天，我们作为继承人和受益者，才得以稳稳居住在这些近乎过分富丽堂皇的建筑物里。我得重复强调说，我们就像一批有点糊里糊涂的宾客，舒舒服服地住在这里。我们既不想知道当年奠基者们所付出的巨大牺牲，也不想了解他们为抚育我们而忍受的诸多磨难，甚至不想知道当年酝酿或者形成了我们卡斯塔里建筑的世界历史——虽然这一历史至今仍然支撑与容忍着我们，并且也许还会支撑与容忍我们后代的卡斯塔里人和各学科的大师们。但是，世界历史总有一天会推倒和吞没我们这些建筑，如同推倒和吞没一切它曾经允许其成长发展的东西一样。

我现在离开历史谈谈今天和我们的现实情况：我们的体系和我们的团体已经度过了自己绚丽的高峰时期，那是谜一般的世界现象偶尔允许人类美好和有价值事物达到的幸运顶峰。如今我们是在走下坡路，我们也许还能够走很长一段时间，但是无论如何也不会再有比我们已经拥有的成果更好、更美、更有价值的成绩了。今后是一条下山的路。我相信，我们都是具有历史观点的人，现实已经成熟到了衰亡的程度，这是无可置疑的事实，也许不在今天或明天，但是必然出现在后天。我这一结论，并非仅仅从过分严格的道德角度对我们的成就和能力进行评价而得，而是根据我观察到世俗世界早就在展开的种种活动而得出的。危难的年代正在日益临近，不祥的征兆随处可见，世界怕是又要转移重心了。世界正酝酿着政权交替，那就难免战争和暴力。来自远东的威胁不仅危及平静生活，还会危及人们的生命和自由。即使我们小小王国坚持中立立场，即使我们全体万众一心（事实上不可能）坚持传统，坚持忠于卡斯塔里的理想，亦属枉然。目前已经有一些国会议员在大会上发言声称，卡斯塔里是我国一项颇为糜费的奢侈品。不久后，我国就会被迫认真重整军备——尽管仅仅出于自卫，自然要大量节省开支，这是不可避免的。尽管政府对我们仍然十分宽厚，却是一笔大量的开支。我们一贯自豪于自己教会团体的精神工作以节约国帑为原则。是的，与其他时代糜费现象相比较，尤其是与副刊时代早期那些阔绰无度的大学、数字巨大的顾问人员和奢侈浪费的研究机构相比较，我们的开销实在不算大，而与战争年代耗于战事和武器的数字相比较，更是微乎其微。但是，事实上军费开支也许很快又得列为当务之急；国会也会很快又在将军们控制之下。当我们人民面临如下两种抉择：牺牲卡斯塔里抑或听任自己受敌人炮火袭击？那么，抉择的结果是不难预料的。毫无疑问，一种战争意识会很快膨胀起来，标语口号宣传首先会打动一批青年人。之后，不论是学者、学术、拉丁文、数学、教育，还是文化艺术，统统将视其能否符合战争目的而判定有无存在的价值。

浪头已经涌起，终有一天会把我们冲走。也许这倒是好事，是无可避免的好事。不过，尊敬的同事们，首先我得说，按照人类的尺度，我们目前仍然具有抉择与行动的有限自由，这也正是人类的长处，也正是世界历史为何成为人类历史的原因，我们可以按照我们对现实的观点作出抉择，我们可以按照我们觉醒和勇敢程度作出行动。倘若我们愿意，我们也可以闭起眼睛置之不理，因为危险距离我们确实还很遥远。我们目前承担着大师职责的人完全有理由揣测自己大概会在危机临近到人人可见之前平安完成任期，也会平平静静逝世。然而对我个人而言，我想其他人也一样，我难以心安理得地平静生活，而不觉得不昧良心。我无法继续平平静静执行公务和进行玻璃球游戏，尽管我预料浪头打来时自己早已不在人世。不，我不能这么做。我觉得必须提醒自己要有紧迫感，即或我们并非政界人士，却属于世界历史的一部分，也就不能置身事外。因而，我在这篇文字开头处便声称，我担任公职的能力出了故障，或者应当说我无法平平静静完成职责而不花大部分精神去思虑这个未来的危机。我当然不必幻想这个灾难会以何种形态降临到我们大家身上。但是我却不能够无视下列问题：我们应当如何行动，我又该怎么做，才能应付这个危机？请允许我对此也略加叙述。

我并不想提倡柏拉图的主张，认为国家应由学者或者贤人统治；因为柏拉图时代的世界还非常年轻。虽然柏拉图可以说是卡斯塔里的某种类型的创始人，却绝不可以说是一个卡斯塔里人。他是天生的贵族，是皇家的后裔。而我们确实也可以算是贵族，培养成的贵族，然而我们是精神上的贵族，不是血统贵族。我从不相信人类有能力把世袭血统贵族也同时教育成精神上的贵族，那也许会是一种理想的贵族，但永远只是一种梦想而已。我们卡斯塔里人不适宜承担统治工作，尽管我们都有教养并且富于智慧。倘若我们不得不管理国家，我们将不会像一般统治者那样运用暴力和简单手段，因为那么做的话，我们大概很快便会荒疏我们原本的根基，也即荒疏了培育光辉的心灵。事实上，统治管理国家并不像某些自命不凡的知识分子认为的那样，是又愚蠢又凶残者干的工作，而是不仅需要乐于不间断地积极从事外务，也即具有让自己与目标融为一体的热情，而且还必须具备果断精神，也即为目标不惜一切的能力。这却是一个学者——我们并不愿自封为智者——不可能具有也不想具有的特性，因为我们认为观察比行动更为重要，我们也都早已学会如何处理目标和手段，为了达到目标必须尽可能地小心谨慎，必须步步设防。

因而结论是：我们既不宜统治，也不宜参政。我们擅长研究、分析和测度，我们是一切规矩、章程、方式方法的制订者、保护者和审查者，我们是一切精神尺度的衡量者。当然，我们还会做许多别的工作，在一定条件下，我们也会成为革新家、发明家、冒险家、征服者或者颠覆者。然而我们最重要的功能则是维护一切知识源泉纯净的能力，这也是人民需要我们和保存我们的原因。在商界，在政界，指鹿为马，颠倒黑白的惊人之举并不少见，这是我们永远不会做的事情。

在以往历史时期里，在一些所谓的“伟大盛世”中，也即发生战争和颠覆政权的期间，偶尔也会有一些知识分子受怂恿而进入政治圈子。这种情况在副刊时代的晚期大为突出。那个时代里竟然出现了让精神思想隶属于政治或者军事的主张。同样，也出现了把教堂大钟熔铸成大炮，把幼小的学童拉去补充军队缺额的情形。于是，精神思想也被滥用成了战争物质。

当然，我们不会同意这类主张。那时，一个学者会在局势危急时被拉离讲台或书桌去当兵；也有的学者会在某种情况下自愿上战场。当一个国家在战争中耗尽财力物力时，学者们不得不节衣缩食，直至忍饥挨冻，而无可抱怨，一个人的教育程度越高，他的特权也越大，遭逢灾难时所付出的牺牲也必然越大。我们希望每一个卡斯塔里人都能将此视为理所当然。危难时刻来临时，我们可以为人民牺牲自己的舒适、轻松，乃至生命，当然这并不意味着我们为了时代利益，为了人民或将军的要求可以牺牲我们的精神思想、文化传统和道德品性。避而不顾人民的苦难、牺牲和危险，当然是一种懦夫行为。然而，为了任何物质利益而出卖精神思想生活的原则，例如把二乘二的结果交给统治者作决定，那就不仅是懦夫，更是一个叛徒了。为了任何其他利益，包括国家利益在内，而牺牲真理意识，牺牲知识分子的正直，牺牲对于思想规律、法则的忠诚，都是一种叛逆行为。当真理在利益集团冲突中受到政治宣传损害，以致被歪曲、破坏，甚至受到了强奸，就像每一个个人，或者任何已经高度发展的事物，如语言、艺术等已经受到的那样，那么，我们就只剩下一个责任，为了努力挽救真理而奋斗，把挽救真理视为我们的最高信条。作为学者，却去宣传谎言，去支持骗人的谎话，不仅败坏了为人的准则，更严重损害着人民的利益，不论当时有多么漂亮的外貌，因为他污染了空气、土地、食物和水源，他毒害着人的思想和正义，助长了能够导致国家灭亡的一切邪恶势力。

因此，卡斯塔里人不应当成为政治家。倘若不然，他就得在非常情况下宁可牺牲个人，也不能牺牲精神思想。人的才智唯有在服膺真理的情况下才是有益的、高尚的。一旦背弃了真理，不再敬畏真理，甚至出卖真理，人的才智便成了最可怕的恶魔，比任何本能的兽性更为邪恶，因为本能总还多少具有自然赋予的无辜性质。

尊敬的同事们，当国家和宗教团体面临危险时，我们的责任是什么呢？我把这个问题留给各位去思索。毫无疑问会出现种种不同意见，众说纷纭，莫衷一是。我也有我自己的想法。我在对上述诸多问题进行了思索后，对我自己的职务和努力目标得出了一个似乎适合我个人的明确构想。这一构思引导我如今向尊敬的最高当局提交了一份个人申请，并以此作为我这份备忘录的结束语。

从职务来看，在组成我们行政当局的全体大师之中，以我的玻璃球游戏大师职务与世俗世界的距离最为遥远。不论是数学大师、语言学大师、物理学大师、教育学大师，还是其他学科的大师，他们从事的专业无不与世俗世界的同样领域具有共通性质。在我国一般学校——不属于卡斯塔里的普通中学里，数学和语言学均为正规基础课程，而天文学与物理学也都在世俗学校里占有一席之地，音乐则更为普遍，甚至连完全没有受过教育的人，也可演奏演唱音乐。这一切学科全都由来已久，比我们宗教团体要古老得多，它们在我们组织诞生之前早已存在，而且会在我们消亡后继续存在下去。唯独玻璃球游戏是我们自己的发明，我们的专长，我们的宠儿，我们的玩物，它是我们卡斯塔里式精神、智慧的最微妙、最细致的表现。它也是我们宝藏中最无功利价值，却最贵重、最受宠爱，同时又最易破碎的珍宝。当卡斯塔里的延续成为问题之际，最先遭受厄运的必然就是这颗宝贝。这不仅由于它是我们财富中最易破碎的东西，还因为它在世俗人眼里无疑是卡斯塔里最无用处的东西。我们可以想见国家一旦面临必须节省任何不必要开支时会采取的措施：减缩精英学校的经费；削减图书馆、资料室的维持和扩充基金，直至最后予以取消；降低我们的伙食标准；废除我们的添置服装费；然而我们这座大学里的所有主要学科都会获准继续存在——除了玻璃球游戏。归根结蒂，人们需要数学帮忙研制新式武器，但是，倘若关闭玻璃球游戏学园，废除玻璃球游戏，大概没有人相信，尤其是将军们不会相信，这可能对我们国家和人民造成哪怕极微小的损失。玻璃球游戏是我们整个建筑中最极端，也是最易受损的部分。这也许能够说明，为什么恰恰是玻璃球游戏大师——我们这项距离世俗最遥远科目的首脑，最先感知我们即将大难临头的原因，或者，他为什么是第一个向我们最高当局陈述这类危急感受的人。

因而，我把玻璃球游戏视作导致我们失败的原因——一旦发生政治动乱和战争。届时，它必将一落千丈，迅速荒圮，不论有多少人对它依依难舍，也无法修复它往日的容颜。在一场新战争即将爆发的气氛下，人们将不再给予它容身之地。它会毫无疑问地消失不见，就如同音乐历史中某些极端高雅的习俗一样，譬如一六〇〇年代左右那些由职业歌手组成的合唱队，或者一七〇〇年代前后每逢周日在教堂里举行的多声部对位法乐曲音乐会。当年人们得以亲耳聆听到的纯净之音，绝非今日任何科学和魔术能够加以重新恢复，并重现其光彩的。同样，玻璃球游戏也不会被人们遗忘，却永远不可能恢复其原貌，后代人中有志于研究它的历史，探寻其诞生、鼎盛和衰落遗迹的学者，将会嗟叹其瞬息即逝，更会羡慕我们有幸生活在一个如此平静、如此文雅、如此和谐的精神世界里。

如今我虽然身为玻璃球游戏大师，却无能为力阻挡或延缓玻璃球游戏的衰亡，我无法完成自己的（或者我们的）使命。一切美，纵使十全十美，也都是须臾即逝的，很快就成了历史，成了人间的往事。我们懂得这一事实，我们也为此而内心哀伤，却从来不曾认真地试图予以改变，因为那是不容更改的。倘若玻璃球游戏有朝一日遭此厄运，对于卡斯塔里和整个世界都将是一种损失，但是，当那一时刻果真降临时，人们可能会疏忽这一事实，因为大难当头，人们肯定会全力以赴忙着挽救尚可救出的东西。不难想象，这会是一个没有玻璃球游戏的卡斯塔里，但是绝不应该是一个不崇尚真理，不忠于精神思想的卡斯塔里。缺了玻璃球游戏大师，我们最高教育当局的工作可以照常运行。然而，我们几乎已经完全忘却了“游戏大师”一词的原来含义，它原本不是我的职务专称，只是简简单单的小学教师称谓而已。而小学教师，任何勇敢而称职的小学教师正是我们国家所迫切需要的，我们卡斯塔里越是受到威胁，它的珍贵思想越是可能受到埋没，也就越发需要小学教师。教师比任何人员都更为重要，因为他们将要培养青年一代的衡量能力和判断能力，他们是学生们的榜样，开导他们如何敬畏真理，尊重思想，又如何运用语言。这些道理不只适用于我们的精英学校（它们迟早会遭到关闭的命运），也适用于世俗世界里的中等学校，那里正是教育和培养市民和农民，手工业者和士兵，政治家，军官和领袖人物的好所在，当他们还是孺子可教之时培植他们成材。那里才是我们国家建立精神生活基础的场所，而不是在我们的研讨班或者玻璃球游戏课程里。我们以往一贯向全国各地输送教师和教育工作者，我刚才已经说过，他们全都是我们中的最优秀人士。我们今后当加倍努力才行。我们今后当不再依赖外面学校连续不断地向我们提供优秀人才以维持卡斯塔里的工作。相反，我们必须日益更多地向外界的学校提供一些责任重大而低级的服务工作，并把这种工作视之为自己任务中最重要和最光荣的部分，这也是我们必须认识而且扩展的工作目标。

上述便是我向尊敬的行政当局提出个人申请的缘由。谨此恭请当局解除我的玻璃球游戏大师官职，并派遣我去外界的普通乡村学校（规模大小不拘）服务，并允许我日后逐渐遴选一批我们教会组织的青年教友组成办事机构，我将征召一些我可信赖的教师协助我的教育工作，以便将我们卡斯塔里的基本精神注入世俗青年内心，化为他们的血肉。

敬请尊敬的当局体察我的请求及其缘由，并请将决定赐复为荷。

玻璃球游戏大师谨上




又及：




请允许我引证约可布斯神父的一段语录，摘自我从他以往赐我的一次永难忘怀的教诲：“恐怖与极其悲惨的时代也许即将来临。倘若说在那种悲惨景况中还可能存在快乐，那么只可能是一种精神上的快乐，也就是回溯较古老的文明年代，展望未来代表愉快开朗精神的时代，否则唯有被物质彻底湮没了。”[4]




德格拉里乌斯不知道自己提供的材料在这份书面报告中采用得如此微少。克乃西特没有把最后的定稿请他过目。他确实看过初稿和二稿，那却是比定稿要详细得多。克乃西特递呈了申请书后，便静静等候行政当局的批复，比焦急的朋友耐心得多。克乃西特决定今后不再让德格拉里乌斯参与此事，便要求朋友不继续谈论这件事情，不过他也仅仅暗示说，要待最高当局作出答复，无疑是很长时间以后的事。

然而事实上复信比克乃西特预料的时间早了许多，以致德格拉里乌斯事先毫无所知。这封发自宗教团体总部所在地希尔斯兰的公函全文如下：




致华尔采尔尊敬的玻璃球游戏大师阁下




最敬爱的同事：

团体行政当局和学科大师联席会均以非同寻常的兴趣阅读了您这封既赤诚又有见地的传阅信件。我们觉得您信中所作的历史回顾，与您对未来所作的充满忧虑的观察，均同样引人入胜，毫无疑问，我们中会有一些人因进一步思索您的想法而深受启发，您的许多想法确非无的放矢。我们所有人全都以欣慰和肯定的心情领会了令您感悟的信念——这是真正卡斯塔里的无私精神。我们知道，这出自至诚内心，出自已经成为第二天性的爱心——爱教育学园，爱卡斯塔里的生活和习俗，这是一种因关怀而过虑的爱心。此外，我们也以同样欣慰和肯定的心情认识了您这种爱心的弦外之音，它表露着牺牲精神、上进愿望、诚恳与热忱，以及勇敢特征。我们在一切特征中又重新认出了我们玻璃球游戏大师个人的品性，与以往我们对他的认识完全相符，我们看出了他的能力，他的热情，他的勇敢。那位本笃会著名人士的弟子不负老师教诲，他研究历史却不囿于纯粹的历史研究目的或者一定程度的美学游戏性质，而是努力把自己学得的历史知识直接应用于现实，促进现实，他的历史认识还迫使他提出了实践措施！我们看出，尊敬的同事，您躲避政治性使命，放弃显赫的职位，只求成为一个小学教师，去教育幼小的儿童，这完全符合您一贯的为人品性——谦逊地甘居下位。

上面所述乃是我们初读尊函获得的若干印象和引起的部分想法。您的大部分同事都有上述或者类似上述的反应。然而，我们行政当局对您所提出的警告和请求，并未能达成一致结论。我们曾就您提出的问题，也即我们的生存业已面临危机之事召开了一次会议，热烈讨论了危机的性质，发展的程度，甚至威胁是否迫在眉睫等范围广泛的问题。显然，绝大多数同事都认真思考了这些问题，因而讨论之热烈超过我们的预期。尽管如此，我们却不得不告诉您，大部分成员都没有支持您对问题的观点。您的观察历史政治的想象能力和远大眼光，受到了大家认可，然而您在种种个别问题上所作的推测，或者如我们所形容的预言，却没有得到普遍赞同，也可说是无人心悦诚服地接纳您的观点。即或是下列问题：教会组织和卡斯塔里秩序究竟在这一不同寻常漫长和平时期具有何等作用，甚至究竟能否在政治历史上拥有举足轻重的地位等，也仅有少数几个人同意您的观点，而且还是带有保留看法的。与会的多数人认为，当今欧洲大陆的平静局面，部分原因在于刚刚消逝的恐怖流血战争后继发的精疲力竭的症状，而更重要的原因在于当年的欧洲已不再是世界历史的焦点，也就不再是争权夺霸的场地了。我们并不想对我们团体的功绩投加丝毫怀疑的阴影，然而我们也不能认为，我们卡斯塔里的思想，我们的受静修培育的高度精神文化会具有塑造历史的力量，换句话就是：会对世界的政治局面产生活生生的影响，正如同这类虚荣野心与卡斯塔里传统精神的整个品性“风马牛不相及”一样。关于这一点，早已有一些极为严肃的文章强调了上述见解，卡斯塔里从未谋求政治影响，更不愿干涉战争与和平进程，更毋庸说卡斯塔里可能制订诸如此类的目标了。理由是不言而喻的，因为卡斯塔里的所作所为无不依据理性认识，也无不以理性为内在基础，这一切自然不可能说是世界发展历史，或者，至多有些持浪漫主义历史哲学观点的人在耽于神学与诗学之幻想时，才会这么说，也才会把充满谋杀和破坏的强权统治历史，解释成理性世界的手段。我们即使是迅速地短短一瞥人类的精神思想历史，也就立即明了，伟大的文化高峰时期完全不可能依据政治情况作出清晰阐释，不要说文化，或者精神思想，或者人类灵魂，具有属于其本身的独立历史。也就是说，在一般所谓的人类历史——无休无止的抢夺物资的斗争——之外，并驾齐驱着另一种看不见的、不流血的神圣历史。而我们的宗教团体仅仅与这一既神圣又神秘的历史相联系，从不与“真实的”残酷世界历史相关联。我们不可能把监守政治历史定为自己的任务，当然更不可能加以帮助和促进了。

因而，世界政治状况也许确如尊函所暗示，或者完全不是，不管怎么样，我们宗教团体当局在任何情况下，均不可对局势指手画脚，而唯一可采取的立场是：静观和容忍。因此尊函所述：我们应对世界事态采取积极立场的见解，已被多数与会同事否决，仅极少数人表示了支持意见。

您对当前世界局势所作的分析和对未来前途所作的瞻望，确实给我们大多数同事留下了深刻的印象，其中有几位先生甚至大为震惊。然而在这个问题上，尽管大多数与会者十分钦佩您的学识和敏锐眼光，也仍然无人附和您的看法。与会者普遍认为，您的陈述的确值得注意也颇引人入胜，但未免过分悲观。有一位发言者甚至表示，作为一位大师，却向自己行政当局描绘了一幅吓人的大难临头的阴暗图像，倘若不说他的行为亵渎神圣、为害非浅的话，至少得说他危言耸听。偶尔向大家提一提宇宙万物之须臾无常，并无不可。而每一个人，尤其是身处负责高位的人，都必须不时以“死亡象征”[5]警告自己。然而以这等虚无主义态度笼统宣称所有大师、整个教会组织以及宗教秩序，全都即将面临末日厄运，那就不仅仅是毫无根据地侮辱了同事们的平静心灵和想象头脑，也同时危害了最高当局及其工作能力。倘若一位大师产生了下述想法：他的职务、他的工作、他的学生、他对教会组织的责任、他作为卡斯塔里人的生活，统统都会在明天或者后天消逝不见，不再存在，那么他就不可能每天安安稳稳上班，也就不可能从工作中获得益处。不过，尽管这位同事的声音未能获得多数人附和，却也有一些人鼓掌喝彩。

我们写得尽量简短，以待他日面谈。尊敬的先生，您不难从我们的简短答复中看出，您的传阅信件并未取得您原先可能期望获得的效果。失败的主要缘由在于下列客观原因：您目前的见解和愿望与大多数人截然不同，这是难以调和的客观事实。此外，还存在一个纯属形式的原因。至少我们认为，如果由您本人与同事们当面进行直接交谈，情况肯定较为和谐，也较能取得积极效果。另外我们还认为，更让大家反感的还不仅是您采用了书面传阅方式，而且居然在公务信中插入了您的私人请求，这是大大违反我们通常做法的。您的大多数同事都把这种公私搀杂视为一种不幸的创新尝试，一部分人甚至直接斥责为不可容忍的歪风。

至于您拟辞去现任职务，而赴世俗世界普通学校担任教师的申请，乃是我们最觉棘手的事情。您作为申请人必然早已想到，最高行政当局不可能批准这一突如其来又遭受非议的请求的。因此，不言而喻，我们行政当局的答复自是“不准”。

倘若宗教团体和行政当局不再能分配任务，还有我们的宗教秩序存在么！倘若每一个人都想按照自己的才能和个性选择职位，卡斯塔里会变成什么模样呢！因而我们建议玻璃球游戏大师对此略作思考，并请他继续执行我们委任他承担的光荣职务。

我们也许仅能以此作为您来信的答复。我们实难给予您一个满意的答复。然而我们仍然重视来信所具有的鞭策和警告价值，应在此深表谢意。我们打算不久之后能够和您面谈，以详细讨论信中的内容。虽然我们认为可以一如既往信任您，但是您既已表露难以或者不能承担公职，我们自是有理由加以关注。




克乃西特尽管不抱太大希望，却也极其仔细地阅读了这封复信。他曾预料最高当局会作出“有理由关注”的答复，尤其因为已出现关注的迹象。最近有一位客人从希尔斯兰来到玻璃球游戏学园，出示了教会当局办公室开具的一般通行证件和介绍信后，要求在学园逗留数日，以便在档案馆和图书室查找资料，另外还要求准许旁听克乃西特的讲座。客人是一位神情专注而沉默寡言的老人，几乎拜访了游戏学园的每一个部门和每一座建筑，还特地造访了德格拉里乌斯，并且多次去看望住在学园附近的华尔采尔精英学校校长。毫无疑问，此人是当局派遣来的视察员，以确证玻璃球游戏学园内是否发生了纰漏，游戏大师是否身体健康，仍然忠于职守，办公室职员是否勤劳工作，学生们有没有骚乱现象等。客人住了整整一个星期，听了克乃西特的所有演讲。对于客人这种默默无言的四处观察，甚至还引起了两位学园职员的议论。显然，宗教团体最高当局要等待这位侦察员汇报后，才能够决定给游戏大师的答复。

克乃西特对复信的态度如何？猜到了执笔者为谁么？从信的文字上，他揣摩不出执笔者，这是一封普通公函，没有丝毫个人痕迹，措词极为得体。然而，克乃西特在细细分析后，肯定会琢磨到书信透露出的更多私人特征。全信以维护宗教组织秩序为基本精神，显示出执笔者对正义和团体的深爱。人们不难察觉，写信人对克乃西特的申请何等不欢迎、不愉快，是的，甚至可说是恼怒和厌烦的，也可看出，执笔者是一读信函后当即便决定批驳，而并不想等待其他人意见的。不过，同时却又有另一种情绪抵消了这种反感，因为人们在信中也读到了一种明显的同情语调，它以温和与友善的语气评述了联席会上对克乃西特传阅信件的议论。克乃西特最终断定，复信的执笔者正是最高当局的领导人亚历山大本人。




我们的旅程至此便告一段落，我们希望，我们已将约瑟夫·克乃西特一生重要事迹作了完整报告。至于这部传记的结尾部分，以后的传记作者无疑还会考查出一些细节，并能够作出补充报道。

我们不拟再对这位大师最后日子作专门报道，因为我们所知道的并不多于当年在校的每一个华尔采尔学生，我们也不可能比流传至今的“玻璃球游戏大师轶事”描写得更好。关于克乃西特的传闻，我们收集到多种抄本，本文大概出自这位已故游戏大师某些得意门生之手。谨以此文作为本书的终结之篇。



[1] 笛卡儿（1596—1650），法国思想家。巴斯卡尔（1623—1662），法国思想家。弗罗贝格（1616—1667），德国作曲家、管风琴家。舒茨（1585—1672），德国作曲家。克伦威尔（1599—1658），英国政治家。路易十四（1638—1715），法国国王。

[2] 马丁·路德（1483—1546），德国宗教改革家，基督新教奠基人。

[3] 指古土库曼王库鲁斯二世（公元前559—前529）用武力征服马萨吉特之事。

[4] 经德国学者查核，这段约可布斯神父的语录事实上摘引自瑞士历史学家约可布·布克哈特死后出版的遗稿《历史笔记》（1929年版，德国柏林、莱比锡德意志出版社）。

[5] 原文为拉丁语：Memento mori，意谓“记住，人总是要死的”，或者“令人想到死亡的东西”。


传奇

当我们谛听同学们议论我们大师失踪的消息，失踪的原因，议论他走这一步的正确与否，以及他这种决定的有无意义时，我们总会感到好似在谛听狄奥多罗·西科罗斯[1]议论尼罗河水因何泛滥的假设原因一般。如果我们再进一步加以揣测，似乎不仅无益，而且多此一举。相反的，我们甘愿衷心怀念我们的大师，因为他神秘地闯进世俗世界后不久，便又进入了一个更陌生、更神秘的天堂领域。我们愿意把亲耳聆听到的一切全都记录成文字，用以作为对他的珍贵纪念。

玻璃球游戏大师读毕最高当局那封驳回申请的公函后，感到一阵隐约的寒颤透过全身，而一种清凉而平静的清晨觉醒之感却告诉他：离开的时候到了，不当再有任何的踌躇和徘徊。这种特殊感觉，他称之为“觉醒”的感觉，对他全不陌生，每逢面临人生抉择时刻总会出现。这是一种生气勃勃而又令他痛苦万分的感觉，其中也混杂着告别和启程之情，好似在他心灵深处不自觉地掀起了春天的风暴，这风暴强烈地摇撼着他。他望了望时钟，离他去教室授课还有一个钟点。他决定把这个钟点用于静坐，于是便缓步走向静静的大师花园。途中，一行诗句蓦地浮现在他的脑际：




每一种开端都含有自己的魔力……




他轻声吟咏着这行诗句，记不清这是什么时候读到的，谁人写的诗。这行诗引起了他的共鸣，也似乎完全符合他此时此刻的心情。他在花园里一张点缀着第一批黄色落叶的石凳上坐了下来，徐徐调节、均匀呼吸，力求达到内在的平静，直至心灵澄澈，沉入静观境界，让此生和此刻融入超越个人的普遍宇宙图像之中。但是在他走向课堂途中，那行诗句又跳了出来，使他不得不再度沉吟一回，但他觉得似乎不是这些字句。突然间，好像有神明相助，他的记忆豁然明朗了。他低声背出了诗句：




每一种开端都蕴含内在魔力，

它保护我们，帮助我们生存。




然而直到傍晚时分，直到授课完毕，把一切日常事务处理交代后很久，他才回忆起诗句的出处。它们并不是哪位古代诗人的作品，而是他自己一首诗歌里的句子，当然这是很久以前学生时代写下的东西。他终于记起了诗歌的最后一行：




来吧，我的心，让我们快活告别！




这天晚上，他派人请来了他的代理人，告知自己必须于次日离开，时间也未定。他请代理人代办一切日常公务，他像往常公务出差前一样，略作指示交代后，便客客气气地和代理人告别了。

克乃西特原先打算和德格拉里乌斯也不辞而别，以免增添朋友的痛苦。他也许必须这么做，一则为了爱护自己过分敏感的朋友，当然也为了避免自己整个行动计划受到危害。德格拉里乌斯也许会太太平平地接受一个既成事实，若是突如其来地演一场诀别场景，可能导致令人不快的情绪混乱局面。克乃西特虽然也想到不再和他见一面而离开为好。然而他犹豫再三，总觉得这么做无异于临阵脱逃。不让朋友因情绪激动而引发愚蠢行为，固然是一种明智之举，然而他无论如何也不应该为了保重自己而如此绝情。距离就寝时间还有半个钟点，他仍可去拜访德格拉里乌斯，而且不至于打扰这位朋友或者任何其他人。

当克乃西特穿越宽广的庭院时，夜色已经很深。他敲响了朋友居住的小房间的门，心里涌起一阵奇特的感觉：最后一次了。他发现朋友独自在家。德格拉里乌斯正在看书，非常高兴老友来访，他推开书，请客人坐下。

“我今天忽然记起了一首旧诗，”克乃西特闲聊似地说道，“其实只是诗里的几行。也许你知道整首诗的情况？”

克乃西特随即吟了第一句：“每一种开端都蕴含内在魔力……”

德格拉里乌斯没有思索多久，片刻后便记起了这首诗，他站起身子，打开一只抽屉，取出克乃西特很久前送给他的一叠诗歌手稿。他翻寻了一会儿，抽出这首诗的两页原稿。他把两页纸递给大师。

“这就是，”他微笑着说，“您自己看看吧。许多年过去了，您这是第一次垂询到这些诗篇呢。”

克乃西特凝视着两页手稿，不禁内心怅然。他在这两张纸上写下诗句时，还是个学生，正在远东学院进修。它们向他道出了一段遥远的往事，两页手稿所显示的一切：微微泛黄的纸张，仍散发着青春气息的笔迹，删削和修改的文字——无不唤醒他几已忘却的昔日时光。他不由感慨万千。如今他不但可以忆起这些诗句写作的年代和季节，甚至还可想起具体的日子和时间。于是他当即好似旧地重游一般，往日强烈的豪情壮志又顿时涌上心头。他是在某个特殊时刻写下这些诗句的，那些日子里他正狂喜地体验着自己称之为“觉醒”的精神经历。

从手稿上可以明显地看出诗歌的标题早在全诗诞生之前就已写下了，原本是全诗的第一行。诗句用奔放的大字写在了第一页开头，十分醒目：

《超越！》

后来，在完全不同的时期，在另一种心情和生活景况下，诗歌的标题连同附加的惊叹号都被划掉了，而替换成另一个以较小字体、较细笔触写下的较为谦逊的标题：《阶段》。

克乃西特现在想起了自己当年如何在热情奔放中挥笔写下“超越！”一词的，他再次感受到了往日的豪气，诗歌是一个号召，一个命令，一种自我鞭策，一个新形成的壮大自己的决心，他的行动和生命将在这一前提下前进，超越，坚定而愉快地跨越一切前进，然后又把每一个空间、每一段路程都抛在后面。克乃西特好似耳语般地吟出了诗中的一节：




我们快活地穿越一个又一个空间，

我们决不囿于哪一种乡土观念，

宇宙精神使我们不受拘束，

它要我们向高处不断腾升。




“这些诗我已经忘记了许多年，”克乃西特说，“因而今天我偶然记起其中一行诗句时，不再知道它的出处，不认识它原是我自己的作品了。你今天对它有什么印象？能够谈谈你的感想吗？”

德格拉里乌斯沉吟了片刻。

“我一直对这首诗有一种特别的感觉，”他最后说道，“这首诗属于我在您所写诗歌中不太喜欢的少数诗歌之一，里面有些让我不安的东西。当时我不知道为什么。我想今天大概是看出来了。您这首诗用了进军命令式的‘超越！’作标题，上帝保佑，幸亏后来换了一个好得多的标题，我想我不太喜欢的原因是诗里多少有点道德说教或者小学老师的口吻。倘若能够排除这一因素，或者干脆删去这些内容，那么这首诗便是您最好的作品之一——这是我刚刚想到的。最后定下的标题《阶段》颇能暗示诗的实质性内容。不过，如果您当初改成《音乐》或者《音乐的本质》也许同样好，甚至更好一些。因为我们只消除去它道德说教或者布道辞式的姿态，这便是一首真正写出了音乐本质的诗歌，或者是一首音乐赞歌了，赞美音乐的永恒现代性，赞美音乐的愉快与坚定，赞美音乐的永不休止的流动性，时刻准备着匆匆前行，离开刚刚占领的空间。倘若您当年仅以观察或者赞美音乐精神为主，倘若您当年没有注入告诫和说教的内容，这首诗也许就是一枚真正完美的宝玉，然而事实上您当年显然正热衷于一种教育人的雄心。这首诗如今在我眼中，不仅说教气息太重，而且还存在思想逻辑错误。作品为了道德效果而将音乐与生活混合等同，至少这一点就颇成问题，因为它把形成音乐的内心动力——来自自然与道德的动力，写成了一种‘生活’，这种‘生活’通过召唤、命令和良好教育，促使我们发展。总之，诗里原有的美的幻象，一种无与伦比的华美壮丽，因为教育目的而被破坏了，被滥用了，这便是我为何总对这首诗怀有成见的原因。”

克乃西特大师在一旁愉快地倾听着，凝视着朋友如何越说越热情奔放，这正是他喜欢德格拉里乌斯的地方。

“但愿你完全正确！”他半是打趣地说。“不管怎么说，这首诗和音乐的关系，你说的完全正确。‘穿越一个又一个空间’这行诗句，以及整首诗歌的基本思想，确实得自音乐，不论我自己当时是否意识到，或者考虑到了这一点。至于我的思想是否破坏了我的幻想，我也全然不知。你也许是对的。是的，我在写作这首诗的时候，记述的已不再是音乐，而是一种音乐的体验——那体验便是：美丽的音乐象征向我呈现了它的道德精神一面，变成了一种警告和呼唤，唤醒了我内在的生命。这首诗命令式的形式引起了你的特殊反感，其实我全无命令或说教的意思，因为一切命令和警告只针对我自己而发。也许你对这一点没有看得很清楚，但是，我的好朋友，读读最后一行便应该看清楚了。事实就是这样，当时我获得了一个看法，一种认识，一个内心的图景，必须把这一图景所蕴含的内涵和精神用以唤醒我自己，并且铭刻在心际，因而这首诗便留在了我的记忆深处，直至今天，尽管我当时完全没有想要记住它。这首诗究竟写得好或者坏，全不重要，因为它已达到了目的：警告活生生留在我心中，也没有从我的脑海里消失。今天，它又重新向我鸣响，就像是新的声音一般。这可真是美好的体验，你的讥讽并未能败坏它对我的美好意义。不过，现在到我该走的时候了。那些日子多么美好，朋友，那时我们还都是学生，可以允许我们常常破坏校规，促膝而谈直到深夜。可惜，现在却不允许一个大师有此类举动，真是遗憾！”

“啊，”德格拉里乌斯当即说道，“可以这样的，只要有点勇气就行。”

克乃西特笑了，把一只手搁到朋友肩上。“说到勇气，我的好朋友，我也许该为另一场恶作剧增添些勇气呢。晚安吧，挑刺儿老手！”

克乃西特心情愉快地离开了朋友的小房间。然而，他在夜空下穿越空荡荡的走廊和学园庭院时，心情重又沉重起来，这是一种惜别之情。离别总是常常唤醒往日的景象。踽踽独行的克乃西特想起了自己第一次穿行华尔采尔和游戏学园的情景，那时他还是个男孩，刚刚入学的学生，充满了对学校的想象和希望。如今，他走在冰冷的黑夜里，走在沉寂的树木和一幢幢建筑物间，这才痛苦地察觉，他是最后一次看望这一切，最后一次倾听这一片寂静和轻微的酣睡气息（学园里白天是多么热闹啊），最后一次凝视守门人屋上的小灯反射在喷泉水池里的倒影，最后一次翘首仰望夜空白云掠过大师花园的树梢。他缓步走过玻璃球游戏学园的每一条小路和每一个角落，最后还想再一次打开大师花园的小门，再进去走一走，却发现钥匙不在身边，这一现实让他清醒过来，恢复了理智。克乃西特回到寓所，写了几封信，其中一封是通知特西格诺利自己即将抵达首都。接着他便放松精神，聚精会神地静坐了一个钟点，借以平息激动的心情，让自己有足够的精力去应付他在卡斯塔里的最后一项工作——与宗教团体的领导人会面。

第二天早晨，这位大师和平日一样按时起床后，唤来汽车便离开了，只有很少几个人注意到他的离去，没有人想到有什么异样。在第一场秋日清晨的雾霭中，他一直驶向希尔斯兰，将近中午时分便抵达了目的地，随即请人通报教会团体最高当局的领导人亚历山大大师。他随身携带着一只用布包裹的漂亮金属盒子，这盒子平日保存在他办公室的一个秘密抽屉里，里面放着玻璃球游戏大师的荣誉证件、印章和钥匙。

人们款待他到最高行政当局的“大”办公室稍坐，不免使他略感意外。一位大师未经通知或者邀请突然出现在这里，几乎是史无前例的。有人遵照亚历山大大师的吩咐请他用餐，餐后又带领他到老修道院十字形回廊边一间密室休息，并对他说，大人希望隔两三个小时后能够抽出空来见他。克乃西特要了一本教会团体规章，坐下来阅读了一遍，再度确定了自己的企望的纯朴性和合法性，然而，直到此时此刻，他始终找不出合宜的语言来表达自己的企望的意义及其内在合理性。

克乃西特回忆起了一件往事，还在他从事自由研究的最后日子里，规章里的一条规则曾被指定为他的默想题目，那正是他受命进入宗教团体的前夕。如今他重读这一段文字，再一次思索后，觉察到今日的自己已与当年那个怯生生的青年教师完全判若两人。这条规则写道：“如果上级召你承担职务，你当知道，官职每提升一级并非向自由跨出一步，而是向约束迈进一步。职权越大，职务越严。个性越强，意愿越受禁忌。”所有这些话，过去他曾非常信奉，并视为理所当然，如今其中许多词语在他眼中却非常成问题，如“约束”、“个性”、“意愿”，他对它们意义的认识有了重大改变，是的，甚至是截然不同了。这些语言过去在他眼中曾是多么美丽、清澈、天衣无缝，多么令人惊叹啊，它们对一个年轻的灵魂能够具有何等绝对、永恒、无可怀疑的真理作用啊！噢，倘若卡斯塔里果真是整个世界，是包罗万象而且不可分割的完整世界，而不是大世界中的一个小世界，或者仅仅是硬从大世界里大胆截割下的一小部分，那么这些言语便是真理，过去和现在都一样无可置疑。倘若精英学校就是整个人世间，倘若宗教团体就是整个人类社会，而最高宗教当局就是上帝的话，那么所有的条条款款，连同全部规章，该多么完美无瑕啊！噢，那该是多么可爱、兴旺而又美丽纯真的生活啊！对他而言，过去有一段时期，他确实这么看也这么体验的，教会团体和卡斯塔里精神便是神圣、绝对的真理，而教育学园便是全世界，卡斯塔里人便是全人类，凡是非卡斯塔里领域都是幼稚的儿童世界，是进入教育学园之前的初级阶段，都是亟待文化挽救的原始地区，一个个满怀敬畏地翘首仰望卡斯塔里，不断派遣像普林尼奥那样的青年登门进修。

如今他，约瑟夫·克乃西特本人和自己的思想又是多么特别啊！他不久之前，是的，难道事实上不就是昨天，他还曾经把自己称之为觉醒的这种独特认识方式，视作一种一步步深入宇宙核心、进入真理核心的方式么？不是认为这种认识方式是某种绝对真理，是一种道路或者持续前进的途径，只要坚持一个阶段一个阶段地完成任务，便可达到核心的么？青年时代的他，不是虽然承认普林尼奥所代表的世俗世界的合法性，却又时时处处站在卡斯塔里一方对普林尼奥及其世界敬而远之，认为他们缺乏觉醒和进步么？后来，他在经历过若干年疑惑徘徊，决定在华尔采尔从事玻璃球游戏时，不是也认为这是一种进步和符合真理的事情么？随后，他接受托马斯大师指派，又在音乐大师指引下，进入了教会组织，后来又受命承担玻璃球游戏大师职责，情况也同样如此。每一回，他都似乎是在一条纯正笔直的道路上向前迈进一小步或者一大步——如今，他已走到了这条道路的尽头，却既不曾抵达宇宙核心，也没有进入真理的最深之处，即或是目前的觉醒，也仅仅是一次张目望见或者进入了新境地而已，只是在新行星图上占有一席之地而已。那一条笔直的小路，曾经那么严格、明确而又直接地引领他走向华尔采尔、玛丽亚费尔、教会组织、直至游戏大师的高位，如今又把他引领了出来。这曾是觉醒开始的结果，也同样是告别离去的结果。卡斯塔里、玻璃球游戏、大师高位，每一个都曾是必须开展而后又必须结束的主题，每一个都是必须穿越而后又必须超越的空间。如今，一切均已远远留在他身后了。显然，他即便当年思考着、从事着与今日所思所为完全相反的事情时，也早已有所疑惑，或者隐约揣测到事实真相了。难道他不曾早在学生年代就写了那首关于阶段和告别的诗歌，还添上了一个命令式的标题“超越！”了么？

是啊，他以往的道路是一个圆圈形状，或者是一个椭圆形或者螺旋形，却绝不是一条直线。毫无疑问，直线仅仅属于几何，而不是自然和生活。而他本人则始终忠诚于自己那首诗歌所表达的自我警告和自我鞭策，即或在他后来长时期内完全忘却了那首诗歌以及当年写作时的觉醒体验，情况也如此。当然，他也并非完美无缺地忠诚，并非不曾有过怀疑、踌躇、反抗和挣扎，然而他总算勇敢、沉着而愉快地穿越了一个阶段又一个阶段，一个空间又一个空间，虽然不像老音乐大师那样光芒四溢，却也没有丝毫懈怠和疲惫，没有任何背叛和不忠。如今，倘若说他背叛了卡斯塔里的观念，背离了教会团体的道德精神，那么就他的行为而言，似乎也仅仅是出自他个人的专断意愿，其实这也是需要勇敢精神才能办到的，不论以后如何，他都得像音乐一样，一个节拍又一个节拍地快活从容地前行。现在他希望自己有能力向亚历山大解释清楚自己似乎已很清楚的道理：也即是看来“专断独行”的行动，实际上只是为了服务与服从；他追寻的不是自由，而是某种新的、不可知的隐秘约束；他不是逃兵，而是响应召唤的人；不是任意专行，而是听命服从；不是去做主人，而是要成为奉献者！

他又怎能说得清楚那种种美德——愉快，合乎节奏和勇敢呢？它们也许微不足道，然而却是永远存在的。即或他自己不能够前行，而只能让人指引着行走，即或他不能超越以往，而只是绕着圆圈打转，然而这些美德依然存在，依然具有它们的价值和魅力。这些美德是肯定一切而不是否定一切，为了服从而不是为了逃避，即或这个人的行为和思想多少有点儿颐指气使的主子姿态，因为他不愿无视生活和自我欺骗，只得作出很专断很负责的模样。此外，还由于这个人自己也不明原因的天生倾向，喜好行动胜于求知，喜好本能胜于理性。噢，能够和约可布斯神父谈谈这些问题就好了！

诸如此类的思考或者幻想，在克乃西特进入静观境界之后，仍在他心中回响。“觉醒”在他心里似乎与真理和认识无关，而是一种现实，以及与自己本人相关的体验。一个人处于“觉醒”时，他并没有更接近真理而穿透事物的表层进入了核心，事实上他只是掌握了，或者完成了，或者承受住了个人自我与客观事物当前状况的控制关系而已。这个人并未发现法则，只是产生了决心，他并不能让自己进入世界的中心，然而他确实进入了自己个性的中心。这也便是觉醒的体验为何如此难以表达，难以分析阐释，又与语言相距遥远的原因。语言的目标似乎并不是用以报道这一类生活境界。一个人若要完全理解另一个人，大概必须有过类似的处境，受过类似的痛苦，或者有过类似的觉醒体验，这却是非常罕见的。弗里兹·德格拉里乌斯有过一些与他相似的体验，普林尼奥·特西格诺利则更多一些。还能再举出什么人吗？一个也没有！

落日余晖已开始消逝。克乃西特完全沉入了自己的思绪之中，与外界完全隔绝了。门外有人敲门，他没有立即反应过来；敲门人稍稍站了一会儿，又试着轻轻敲了几下。这回克乃西特醒悟过来了，立即站起身子，跟着来人走进办公楼，不再通报而径直走进了亚历山大大师的办公室。大师走上前来迎接克乃西特。

“很抱歉，”亚历山大说，“您不请自来，让您久等了。我很想知道您突然光临的原因。不会有坏消息吧？”

克乃西特笑了。“不是，没有什么坏消息。我来得真是那么出人意料吗？您全然不曾揣测到我的来意么？”

亚历山大严肃地望了他一眼，露出忧虑的神色。“嗯，是啊，”他说，“我的确想过。譬如，这几天我就一直在考虑您那封传阅信件的问题，对您来说，事情显然并未解决。我们行政当局不得不仅作简短答复。复信的内容与语气也许都让您失望了。”

“不是的，”克乃西特回答，“我根本没有指望过任何不同于复函内容的答复。至于语气，恰恰令我感到欣慰。我觉察到执笔者的落笔艰难，是的，甚至可说是痛苦。他感到必须在这封势必令我苦涩难受的信里加上几滴甜美蜂蜜，是的，他做得十分出色，我因而感激不尽。”

“那么您记住了复信的内容啦，尊敬的大师？”

“当然记住了，我还得说，我是彻底理解和赞同的。我知道，对我的答复只可能是：驳回我的请求，再添加一些温和的申斥。我那封传阅的信对最高行政当局会是一件不同寻常的讨厌事件，我从不怀疑这一事实。尤其因为信中还包含了一个私人申请，那就更难处置了。因而我几乎只能够期待一个否定的答复。”

“您的话让我们感到宽慰，”行政当局的最高领导人带着几分尖酸语气说，“因为您能够这么看待问题，所以我们的复信并未对您有任何伤害。我们实在感到高兴。但是我仍然不明白，您既在写信时便已预知不会有任何结果——我没有误解吧？也从未指望任何肯定答复，应当说，早已深信必然失败，那么为何坚持写下去，始终视作一项重大工作，直到写完，誊清并且寄出呢？”

克乃西特目光友善地望着对方，然后答道：“尊敬的先生，我的信件里包含两个内容，两种目标，我不认为，两者都是无的放矢的无价值言论。书信里还提到了一个私人请求，准予辞去现职而在另一地点委派另一职务。我始终视此私人申请为较次要的事情，凡是承担大师责任的人都应当尽量把私事搁在后面。这个申请已被驳回，我顺从这一事实。然而，我的信件里包含了许多与申请无关的其他种种内容，也即无数事实例证和思想观点，全都是我认为有责任提请最高行政当局关注，并且进行慎重考虑的事情。各学科的所有大师，或者至少是大多数大师都读到了我的陈述（姑且不说是警告吧），即或其中多数人不乐意接受我提供的食物，甚至非常反感，不过他们还是阅读了，而且记住了我认为必须告诉他们的东西。大家没有替这封信喝彩，这一事实在我眼中却不是失败，我并没有寻求喝彩和赞同，我的目标只是引起不安和震撼。倘若我由于您方才所说的理由而放弃这项工作，而不发出这封信的话，大概会万分后悔的。不论目前收效如何，但它的确已经起了唤醒和震动的作用。”

“事实如此，”亚历山大迟疑不决地承认。“然而您的话仍没有解开我的疑团。既然您的愿望是将您的警告、呼唤、忠言传送给宗教团体当局，那么为何又把一个私人申请，一个连您本人也不信其可能获准的要求夹在里面，以致削弱或者危害了您这番金玉良言的效果呢？我到现在还是弄不懂。不过我相信，倘若我们把整个情况谈清楚，事实就明朗了。不管怎么说，这是您信中的弱点，把警告和申请、呼吁和陈述混为一谈了。我不得不认为，您不该利用申请作为进行警告的工具。您完全能够用口头或书面语言向同事们表述危机将临的警告。那样的话，您的申请便可沿着正常渠道进行了。”

克乃西特仍然友好地凝视着对方，接着便轻松地往下讲：“是啊，您也许是有道理的。然而——您再权衡一下事情的复杂性吧！无论是警告还是请求，全都超出了日常、普通和正常的范畴，全都是打破常规的不寻常事件。倘若没有紧迫的外界原因，任何一个人都不会反常地突然提请自己的同事们牢牢记住：他们的整个存在都是成问题的，都是须臾即逝的；此外，一位卡斯塔里的大师，居然申请到外面去当小学教师，这也太反常了。就其不同寻常的程度而言，我在信中把这两项不同内容归入了一类，想是很恰当的。我以为，凡是认真严肃读完了全信的人，必然会得出下述结论：这并不是一个怪人在向同事们宣告自己的预测，并进行说教，因为这个人对自己思想和忧虑的态度极其诚恳，因为他已做好准备，打算放弃他的崇高地位和往日的功绩，打算从最卑微的地位从头开始工作，因为他已餍足了尊贵、安逸、荣誉和权威，渴望挣脱它们，抛弃它们。结论既然如此——我始终试图以读者立场进行思索，那么也就只可能有两种推断：一是这篇道德说教的作者不幸有些精神分裂，反正这些不是任何大师应该讲的话。二是这位作者确实没有发疯，他既正常又健康，那么在这些悲观说教后面必然隐藏着并非奇思怪想的现实内容，也即是：一种真理。我确曾以读者身份在头脑中对这些问题的可能发展过程进行思考，然而我得承认自己估计错误了。我的请求和警告不仅没有产生相辅相成的效果，反倒因而都不能得到认真重视，都被置之不理了。不过，我对被批驳一事既不感到意外，也不十分难过，我不得不重复说，我早已料到有此结果，而且我还得承认，我理该遭此批驳。老实说，我的申请也不过是一种策略，一种姿态，一种形式而已。”

亚历山大大师的脸容变得越发凝重，几近阴霾了。然而他没有打断克乃西特的叙述。

“我的情形并非如此，”克乃西特继续往下说道，“我发出请求书时，并未认真期望获得合乎自己心意的答复，也许根本不曾满怀喜悦地期待过。然而情形也并非如此，我也从没有打算把上级的否定答复认作无可更改的决定而恭恭敬敬地接受。”

“……不曾打算把上级的否定答复认作无可更改的决定而恭恭敬敬地接受……我没有听错吧，大师？”亚历山大插嘴道，一字一顿地重复了刚才那句话。显然，直到此时此刻，他才完全认识到了情况的严重性。

克乃西特微微欠身施礼后答道：“您确实没有听错。实际上我无法相信我的申请会有什么结果，但是我认为必须递交一份请求给行政当局，完成礼貌上的要求才对。我认为这么做也是给尊敬的当局提供一个机会，得以不受损失地解决这个问题，但是，如果当局避而不解决，那么我写信时便已决定，我不会让自己被搁置，也不接受安抚，而是采取行动。”

“怎么行动呢？”亚历山大声音低沉地问。

“我得顺从自己的心与理智。我已决定辞去卡斯塔里的职务到世俗世界去工作，即或我得不到最高当局的委派或准许。”

亚历山大大师闭起双眼，似乎不再倾听了。克乃西特知道他在进行卡斯塔里人遇到紧急危险情况时采用的应变运动，借以寻求自制力和恢复内心的镇定，克乃西特见他两次长长屏住呼吸以吐尽肺部的空气。克乃西特望着亚历山大的脸先是变得有点苍白，随即在缓缓的吸气过程中逐渐恢复了原有颜色，让自己如此敬重爱戴的人处于困境，克乃西特内心颇为歉疚。他见亚历山大又重新睁开眼睛，这双眼睛一瞬间似乎对别人视而不见，但立刻便恢复了它的明亮和锐利。克乃西特望着这双清澈而自持的眼睛内心不禁微微一惊，这是一双既能顺从听命又能发号施令的眼睛，如今正以一种警觉的冷静直视着他，那目光在探测，检查，批判着他。克乃西特久久地默默承受着亚历山大的凝视。

“我想我现在已经了解您了，”亚历山大终于平静地开口道。“很久以来，您便已厌倦自己的职务或者厌倦卡斯塔里，或者受到渴望进入世俗社会的折磨了。您便作出了决定，更多地顺从自己内心的声音，而不顾及卡斯塔里的条规以及您的职责，您还感觉不必再信赖我们，不必向教会组织寻求指点和帮助。纯粹出于礼貌和减轻良心负担，您才给我们呈上了一份您明知我们不可能接受的申请，因为您还认为可供作讨论。我们就假设您的反常行为颇有理由，您的意图也很值得尊重，因为我实在想不出别的说法。然而，您心里既已产生了离去的思想、渴望和决定，内心已是叛徒，您又怎能继续默默留在游戏大师办公室这么长久，而且看上去仍在无懈可击地执行职务呢？”

“我来这里就是为了与您讨论这些问题，”玻璃球游戏大师仍以不变的友好态度回答说，“我来就是要答复您的每一个问题。我既已决定走一条自己的自我道路，也就决定不待您对我的处境和我的行动有相当程度的了解，绝不离开希尔斯兰和您的寓所。”

亚历山大大师沉吟了片刻，迟疑不决地问道：“这话的意思是说，您期待我赞同您的行为和计划吗？”

“啊，我完全没想过会得到您的赞同。我希望和期待的是您的理解，当我离开时，可以带走我对您的一份敬意。这将是我离开我们教育学园的唯一告别方法。我今天已经永远离开了华尔采尔和玻璃球游戏区。”

亚历山大大师又把眼睛闭上了几秒钟，好似被这个不可理解的人用猝不及防的消息震昏了。

“永远？”他终于问道。“那么您永远也不再回工作岗位了？我不得不说您真会搞突然袭击。倘若允许我问的话，我有一个问题：您现在如何看待您自己，您还是玻璃球游戏大师吗？”

约瑟夫·克乃西特取出自己携带的小盒子。

“直到昨天我还是游戏大师，”他回答，“今天我把印章和钥匙奉还到您手里，这也就卸下了担子。它们全都完整无损。如果您去玻璃球游戏学园视察的话，您也会看到那里的一切都井然有序。”

亚历山大大师缓慢地从椅子上站起身子。他显得疲惫不堪，似乎突然变老了。

“盒子今天就留在这里吧，”他干涩地说。“如果我收下印章就算接受您辞职，那么我还得提醒您，我并没有那么大的权限，至少要有全部领导成员中的三分之一赞成才行。您过去一贯很重视老传统和老形式，我也没有能力很快发现新形式。也许得请您稍作停留，等明天我们继续讨论时再说？”

“我完全听候您的吩咐，尊敬的大人。您已认识我许多年，知道我一向敬重您。请相信我，这一点丝毫没有改变。您是我离开卡斯塔里之前唯一想辞别的人，而这不只是因为您是行政当局的最高领导人。我现在已把印章和钥匙交还给您，我希望您，大人，当我们讨论完一切问题后，也把我参与团体时的誓词加以废除。”

亚历山大以悲伤和探索的目光迎向克乃西特的凝视，忍住了一声悲叹。“请您现在离开吧。您让我操心了一整天，又留下那么多思考材料。今天就到此为止。我们明天再进一步交谈。明天中午前一小时左右还请再来这里。”

亚历山大大师请克乃西特离开，他的手势显得很有礼，却也显得勉强，不像对待同事而像对待完全陌生的外人，这种客气比他的任何言词都更使玻璃球游戏大师心里难受。

片刻之后，侍者来请克乃西特进晚餐，把他领向一张贵宾餐桌前，随后说，亚历山大大师要静坐较长时间，今天晚上也不想见客。又告诉克乃西特，客房已替他准备好了。

玻璃球游戏大师不经通报突然来访，使亚历山大大师感到措手不及。自从亚历山大大师以最高当局名义写了复信之后，他当然料到克乃西特迟早会出现在希尔斯兰，也想到可能面临不太轻松的讨论。他却万万没有料到，这位一向堪称是服从、彬彬有礼、谦逊、宽容等美德典范的克乃西特大师，居然有朝一日事先不与行政当局商议便擅自闯来挂冠求去，居然以这种令人震惊的方式，彻底抛弃了一切习惯和传统。这些都是他原本认为绝不可能发生的事。无论如何，他得承认，克乃西特的行动、声调、谈吐方式、礼貌态度仍然一如往日，然而，克乃西特所叙述的内容和精神，全是多么可怕、无礼，又多么令人震惊，噢，全都是彻底反卡斯塔里精神的啊！凡是近来与这位大师见过面谈过话的人，都无法怀疑他有病，或者因工作过度而情绪冲动，以致失却了自制能力。就连最高当局最近派去华尔采尔进行详尽调查的代表，也回来报告说，未见一丝一毫生活混乱、无秩序或者懒散的情况，工作上更未见任何懈怠迹象。事实尽管如此，但是这个可怕的人，昨天还是同事间最受爱戴的人物，今天却突然跑来丢下盛放印章的锦盒，好似丢弃一只旅行提箱，并且声称自己已不再是玻璃球游戏大师，不再是最高行政当局的成员，不再属于教会团体，更不再是卡斯塔里人，他匆匆忙忙赶来，原来只为辞别。这是亚历山大就任宗教团体最高职位以来所遭遇的最艰难最恶劣的处境，因而要让他保持外表镇定，实在难上加难。

他该怎么办呢？他应当采取强暴措施吗？譬如把游戏大师软禁起来，并且立即，就在今夜，就向行政当局全体成员发出通知，让他们赶来开一次紧急会议，这样做行吗？会有人反对吗？难道这不是最合情合理的手段吗？是的，这么做无可非议。但是他内心却有些东西在暗暗反对。这种措施的结果究竟是什么呢？对卡斯塔里一无好处，对克乃西特是一种极大的凌辱，至于他自己，最多也不过是稍稍缓和困境，不必单独面对如此让他为难的问题和不再单独担负责任而已。如果说，还有什么办法可以挽救这件不幸事情，还有任何可能性可以唤回克乃西特对卡斯塔里的荣誉感，也许唯有一条途径，也即通过私下交谈的方式，或许能够改变他的主意。他们两人——克乃西特和亚历山大，必得面对面地进行一场艰苦的斗争，没有其他人可以替代。亚历山大如此思索时，这才不得不承认克乃西特的做法：避免与他本人已不承认的行政当局继续打交道，直接与自己进行决赛和辞职，归根结蒂是正确的，高尚的。这个约瑟夫·克乃西特呀，即或在做这类大逆不道的可恨之事时，也依然举止得体而不失风度。

亚历山大大师最后决定依赖自己的说服力，而不去动用全部行政机器。直待作出这一决定后，他才开始思索整个事情的种种细节，首先他向自己质疑，克乃西特的行动究竟有理还是无理，因为克乃西特竟然迈出如此令人难以置信的一步，虽然可怕，其诚实性和正直性却是无可置疑的。于是他便开始对玻璃球游戏大师的大胆计划进行分类研究，并且对照教会组织的条例作着细细分析，这正是他最擅长的工作，分析的结果让他自己也大吃一惊，事实上克乃西特并没有违反规章，也没有破坏教规。几十年来，的确没有任何人实践过这条规定，然而规章上确实写着：凡是宗教团体成员，人人均可随时获得自由，不过辞职者必须同时放弃自己一切特权，也必须离开卡斯塔里教育团体。如今克乃西特交还印章，提出辞呈，走向世俗世界，确乎作出了骇人听闻的可怕的反常事情，不过他却并没有违反那一条规定。尽管克乃西特的行为不可理解，从规章制度角度却找不到任何违法步骤，而且他不仅没有背着最高领导人行事，反而过分拘泥字面规定，亲自来到他面前宣布决定。——然而，为什么这样一位受尊敬的人，宗教团体的栋梁之一，要作出此类行动呢？亚历山大不知道自己该怎么行动才对，因为克乃西特的计划，不论怎么分析，无不具有背叛性质，世上有无数不成文而同样神圣的不言而喻的道理，自己该怎样运用成文的规章来禁止他的计划呢？

亚历山大听见一阵钟声，便中断了自己无益的思索，先去沐浴，又做了十分钟呼吸运动，随即试图在就寝前静坐一个钟点，以积蓄精力和恢复平静，他不愿再想这件烦人的事情。

第二天上午，一位青年工作人员把克乃西特大师从宾馆带到最高当局办公室，有幸成为一睹两位长者行礼风采的见证人。尽管这位青年早已司空见惯大师们静坐和修炼情况，但是这两位长者互相问候的表情、举止和语气却令他颇感特别，其中有些见所未见的、不同寻常的东西，一种过分的聚精会神和沉着镇定。这位青年向我们描述说，当时的情景不像是两位可敬的同事惯常问候的样子，往常他们见面时大都轻松愉快，像参加典礼或者庆祝活动似的，尽管偶尔也会像在比赛彬彬有礼和互相谦让。这回却不同，主客相见好似陌生人相逢，好像有一位远道而来的著名瑜伽大师前来拜会宗教团体领袖，意欲与他一较高下似的。两人的言语和举止都十分谦逊和谨慎，两人的目光和面容看似平静、专注而沉着，却充满了一种隐秘的紧张气息，好像两人都在发光或者都充了电流一般。我们这位目睹者没能看到和听到两位长者会见的后来情况，因为他们很快便从办公室消失不见，大概是进了亚历山大大师的私人书房，两人在那里连续呆了好几个钟点，始终不允许别人打扰。我们下面提供的材料，全都得自特西格诺利议员先生在多次不同场合的讲话，因为约瑟夫·克乃西特后来曾向他透露了当年谈话的若干内容。

“您昨天真让我吃了一惊，”教会组织的领导人首先开腔道，“我几乎失去自制力。这也使我把您的事大致考虑了一遍。当然，我的立场没有改变，我是宗教团体成员和最高行政当局成员。根据我们的规章，您有权辞去官职和退出宗教组织。您事实上早已视自己的职务为累赘，把进入世俗世界尝试另一种生活视为必要了。倘若我现在向您提出下列建议：您可以试试您的决定，但是不必像您自己设想的那么激烈，譬如不辞职而是一次较长的休假，或者甚至是不规定期限的长假，不知意下如何？这么做大致符合您申请的目标吧。”

“不完全符合的，”克乃西特回答。“如果我的请求获得批准，我当然还是留在自己的教会组织里，然而却不是留在办公室里。您如此好意的建议，结果也许仅是一种逃避而已。我必须说，倘若一位玻璃球游戏大师长期或不定期休假在外，人们也不知道他还会不会回来，这对华尔采尔和玻璃球游戏都没有一点儿好处。就算他隔了一年、两年后回来复职了，那么他的职务能力，他的指导玻璃球游戏的技艺，肯定也唯有退步而没有长进的。”

亚历山大接着说道：“他也许会获得各种其他的教益。也许他会体验到外界的生活和自己所设想的完全不同，也并非如自己想象的那么需要他，他也许会安安心心回来，乐意呆在自己习惯的老地方。”

“承您好心考虑这么长远，我很感谢您，却难以领受。我所寻求的，既非闲来无事的好奇心，也非眷恋世俗生活，而是一种绝对的目标。我这次走向世界，并不想办什么万一失败即可回返的保险手续，我并不希望做一个看世界的谨慎旅客。恰恰相反，我渴望的是危难、艰险，我渴望真正的现实，渴望使命和任务，甚至也渴望贫困和痛苦。可否允许我恳请您不再提什么好心的建议？您想动摇我的决心，纯属白费力气。否则我此次前来见您，岂非毫无价值和奉献了么！何况我现在早已不在乎当局同意与否，因为我的请求也早已时过境迁。我今天已经踏上的这条道路，已是我独一无二的道路，是我的一切，我的规律，我的归宿，我的使命了。”

亚历山大叹了一口气，点点头表示认可，“那么再让我们假设一下吧，”他耐着性子说道，“倘若我实在无法软化您或者劝阻您，倘若您决心逆反行事，对任何权威思想、理性观念、好意劝告均充耳不闻；倘若您决意做一个疯子和狂人，横扫一切拦阻的人，那么我也只好暂时放弃改变您或者影响您的打算了。但是我现在得请您告诉我，您来这里究竟想向我说什么。请您说说背弃自己团体的故事，为何产生这种令我们震惊的决心和行动！请您向我解释清楚，不论是一种忏悔，还是一种辩护，甚至是一种控诉，我都愿意聆听。”

克乃西特点了点头。“这个狂人感谢您愿意倾听，我很乐意对您叙述。我毫无控诉之意。我只是想说明——但愿不是那么难于说明，那么不可想象地难以行诸语言，就我的认识而言，这像是一种辩护，在您听来，也许像是一种忏悔。”

克乃西特靠向椅背，翘首仰望着穹形的屋顶，往昔古老年代希尔斯兰老修道院彩绘图画仍然依稀可辨，纤细的线条和淡淡的色调，各色花卉和装饰图案都像在梦境中一般。

“我这种厌倦大师职责和向往辞去官职的思想，第一次出现于刚刚就任玻璃球游戏大师职位不过几个月后。有一天我坐下来阅读曾经闻名遐迩的前辈游戏大师路德维希·华塞马勒写的一本小书。那是他替后代继承者们撰写的指导每月工作进程的年历，有许多建议和提示。当时我读了他教导后人及时筹划未来年度玻璃球游戏公开比赛的劝诫，其中说：倘若这位后人还未感觉事情紧迫，也还缺乏任何好设想时，那就该及时集中精力作适当准备了。我当年作为最年轻的游戏大师，难免有些自负，确实曾无知地好笑老年人的过虑。然而，我也从中听出了一种沉重而又颇有威胁力量的音调。它引起我深思，经过思考后我作出了决定：倘若有朝一日筹划下一届玻璃球游戏庆典的工作，竟然成了我的烦恼和恐惧，而并非喜悦和自豪的话，那么我就应该向最高当局交还荣誉，辞职离去，而不应该为筹办新的庆典活动而疲于奔命。这便是我第一次产生这个思想的情景。其实我那时刚刚新官上任，大刀阔斧整顿了办公室工作，正值年轻气盛之际，哪肯相信自己也有一天会变成老人，会厌倦工作和生活，更不相信自己会才思枯竭，竟然不能胜任设计新的玻璃球游戏方案的任务。尽管如此，当时我心里还是作了这一决定。您对我那一阶段的情况颇为了解，尊敬的大人，也许比我自己还认识得更清楚。您曾是我就任初期最艰难阶段的顾问和忏悔长老，虽然您在华尔采尔只呆了很短时间就离开了。”

亚历山大审视地瞥了他一眼。“我几乎从没有过比那项工作更惬意的任务了，”他说，“那时我与您相处，对您很满意，这在我是罕见的情况。如果说，人生在世必须为自己一切赏心乐事付出代价的话，那么我现在正是在偿还当年快乐的宿债。当时我确实为您感到自豪。今天我可不能再作此想了。倘若教会组织因您而令人失望，倘若您动摇了整个卡斯塔里，我知道自己也有一份责任。也许我当年应该在华尔采尔多逗留几个星期，作为您的同伴和顾问，应该对您更严格些、管教更精细些才对。”

克乃西特快活地回瞥了他一眼。“您不要如此自责，大人，否则我就要提醒您当年给我的一些劝告。当时我是最年轻的大师，对待公务常常过于认真，您有一次曾对我说——我现在只想起这一次，如果我，作为游戏大师，也许是个无能之辈或者颟顸之徒，倘若我的所作所为不合大师身份，甚至利用职权干出假公济私的勾当，那么我对于我们亲爱的卡斯塔里也不会造成多大损害或影响，就如同把一颗小石子投入湖水，会激起若干波纹和涟漪，但很快就又归平静，了无痕迹了。因为我们卡斯塔里教会组织如此坚固如此稳定，它的精神思想更是坚不可摧。您还记得这些话吧？您不该为我的计划，为我成为卡斯塔里的罪人而大大损害了教会组织，受到责备。当然您也知道，无论我做了什么都不可能真正动摇您的平静境界。但是我现在还得继续往下叙述。——事实上，我可能就在任职之初便已有了这一决定，而且始终没有忘却自己的决定，如今仅仅是加以实践而已。我的决定与我内心经常出现的精神体验有关，我把这种体验称为‘觉醒’，这是您早已知道的事实，当您还是我的顾问和导师时，我就曾向您描述过。我当时确实为自己公务缠身而不再出现精神体验，甚至几近完全消散难觅而向您诉苦。”

“我记得的，”亚历山大跟着说，“我当时对您具有这种精神体验能力颇为惊讶，这类能力在我们这里是罕见的，倒是常常以不同形式出现在世俗世界上：有时在某些天才身上，尤其是政治家和军事家身上，有时也会出现在某些病态的意志薄弱者身上，甚至出现在全无才能可言的人身上，例如：千里眼、顺风耳以及灵媒巫师之类。依我看来，您与这两种类型：战争天才或者生理特异才能，都全然不同。当时，直到昨天以前，我倒是一直把您看成一个特别优秀的卡斯塔里人，谨慎、明智、恭顺。当时我不认为，您所说的那种充满神秘色彩的声音乃是妖魔鬼怪附身，或者纯为您内心自我的声音；不，我认为这完全不可能。因此我仅仅把您向我描述的‘觉醒’状态理解为您总是偶尔自觉意识到本人的成长而已。我既已得出这一结论，当然推断您刚刚上任，承担的又是过重的任务，就像给您穿一件过大的衣服，要等待您再长大一些，衣服才能合身，因而就延迟了您这种精神‘觉醒’体验的出现。但是，请告诉我：您是否曾经认为这种觉醒是某种不可抗拒的力量的启示，或者是来自某种永恒客观存在或神圣真理领域的召唤？”

“您这番话，”克乃西特回答说，“倒是说着了我目前面临的难题，也就是如何用语言表达无法用语言表达的东西，用理性来阐释显然超出理性的东西。不，我从没有认为自己的觉醒是任何神道、妖魔，或者任何绝对真理的显现。让我感到这种体验具有价值和说服力的地方，决不在于它们的真理含义，它们的高贵来源，它们的神圣性或者诸如此类的神秘特性，而在于它们的真实性。对我而言，它们是无比真实的，有点类似一种剧烈的肉体痛苦，或者是一种突如其来的自然现象，譬如暴风雨或地震，让我们感受到迥异于日常生活和普通处境的不同寻常的真实性、当前性、不可逃脱性，等等。那种把我们急急赶回家中，几乎把大门从我们手中掀走的疾风——或者那种似乎把世界上一切紧张、痛苦与矛盾都集中到了我们下颌的剧烈的牙痛，那就是我所说的真实性。事后，我们也可能会开始思考它们的现实价值，或者探究它们对我们有无意义；倘若我们果真有研究兴趣的话，但是在它们出现的那一时刻，我们的体验却是完全真实，毫无怀疑余地的。对我说来，我的‘觉醒’就具有这样类似于强烈现实的真实性，这便是我赋予它‘觉醒’名称的原因。每逢我身临体验时刻，我都切实地感觉自己好似熟睡了很长时间或者从长长的假寐状况中突然醒来，感觉自己的头脑特别清醒和清楚，远远胜于平常日子。这种情况也存在于世界历史上，凡是大灾大难降临之际，都会出现令人信服的必然性因素，让人产生一种不可抗拒的现实感和紧张感。不论这类震撼结果如何，是光明美好还是黑暗混乱，无论如何，当时发生的情况必然是壮丽、伟大而重要的，同习以为常的平凡一定迥然不同，因而显得特别突出。”

克乃西特停下来略略歇了一息，便又继续往下叙述：“请让我再从另一个角度来谈谈这个问题。您还记得圣克利斯多夫的传奇故事吧？啊，记得的。这个克利斯多夫是位极勇敢而有能力的人，然而他不愿意成为统治人民的主子，而愿意服务，服务是他的长处和艺术，他知道怎么做。至于为谁服务，他并非随随便便无所谓。他认为必须服务于最伟大、最有权威的人。因此一听说有人比他目前的主人更伟大，便会立刻前去投奔报效。我一直很喜欢这位伟大的仆人，我想大概是自己多少与他有类似之处。至少我知道，在我一生的独特时期——当我懂得如何支配自己的时候，早在学生年代，我便已开始寻找服务的对象，但是彷徨迟疑了很长时间，才算选定了什么样的主人。很早以前，我就把玻璃球游戏视为我们学园最宝贵、最特殊的成果，却始终对它疑信参半，保持着相当距离，观望了许多年。我品尝过游戏的滋味，懂得这是世界上最迷人、最微妙的诱饵。此外，我还在很年轻的时候便已觉察到，凡是从事这一引人入胜游戏的人，如果想有所长进，游戏便要求他竭尽全力，单纯当作业余消遣是不成的。然而，在我的内心深处始终有一种本能的直觉，反对我永远耗费精力与兴趣在这种魔术事业里。我内心深处始终有一种追求纯朴，追求健康和完整的自然感情提醒我防范华尔采尔的玻璃球游戏学园精神，它确乎又专门又精致，是一种经过高度加工的文化，然而却与人类生活整体相隔离，落入了孤芳自赏之中。我探索和徘徊了许多年后，才算下定决心不顾一切从事玻璃球游戏。我做出这个决定，恰恰是因为那一种压迫我服务的力量，它迫使我只追求最高成就、只为最伟大的主人效力。”

“我懂得这一点，”亚历山大大师认可说。“但是我尽管看到了这一点，我也懂得您为何如此表现，我却仍然以同样理由反对您的一切执拗行为。您有一种过分强烈的自我意识，或者也可说是您太自我倚重了，这与成为一个伟大人物完全是两码事。一个人可以由于才华出众，意志坚定，沉毅忍耐而成为第一流的明星，但是他同时必须善于集中心志与自己所属的整个体系保持平衡，而不至于发生摩擦和虚耗精力。而另外有一个人，才能与这个人等同，也许还略胜一筹，然而他的轴线偏离了中心点，以致他的一半精力消耗于离开了中心的活动方向，这不但削弱了他自己的力量，还扰乱了周围的世界。您必然是这一类型的人。不过我确实得承认，您曾十分高明地掩藏了这些特点，如今才会让这个毛病以更大的毒性发作出来。您刚才讲到了圣克利斯多夫，我不得不承认，这个人是有他的伟大和感人之处，却不能够以他作为我们教会组织服务者的典范。谁若立志于服务，便当忠于他曾立誓效命的主人，荣辱与共，而不该一发现更出色的主人，便立即弃旧换新。这样做的仆人是审判自己主人的法官，您的行为正是如此。您愿始终效命于最出色的主人，却天真无邪到要让您自己来判定所选服务的对象——主子们的高低级别！”

克乃西特始终静静倾听着，听到这里脸上不觉掠过一丝凄凉的阴影。他接下去说道：“我尊重您的判断，我不能指望有别的判断。不过还请您再听我继续说几句，只再稍稍说几句。后来我专事玻璃球游戏，事实上确有很长一段时间，我深信自己是在为一个至高无上的主人服务。至少我的朋友特西格诺利——我们在议会里的支持者——曾经非常生动地形容过当时的我：一个骄矜自大而厌倦享乐的玻璃球游戏精英。同时，我还必须告诉您，自从我进入高等学校和出现‘觉醒’之后，‘超越’一词对我所具有的意义。我想，事实起因于我阅读启蒙时期一位哲学家的著作，接着又受到托马斯·封·德·特拉维大师的影响。自那时以来，‘超越’便与‘觉醒’一样，成了我的名副其实的魔术咒语，成了我的动力、慰藉和承诺。我当时决定，我的生活当是一种不停顿的超越，一个阶段又一个阶段的前进，我要穿越一个空间进入下一个，又把下一个留在身后，就如同音乐不断演进，从一个主旋律到另一个主旋律，从一个节拍到另一个节拍，演奏着，完成着，完成了便继续向前，永不疲倦、永不休眠、永远清醒、永远是完美无缺的现在。通过‘觉醒’体验，我觉察到，确实存在这种阶段和空间，生命的每一个阶段临近终点时刻，它自身便会显现凋谢和濒临死亡的气息，而当山穷水尽之际，就会自然出现转机，把生命导向转化，进入新的空间，出现新的觉醒，有了新的开端。我所以向您勾勒这么一幅超越的图像，只是一种手段，也许可以帮助您了解我的生活。我决定从事玻璃球游戏，是我生平一个重要阶段，其意义绝不亚于我为接受第一次使命而加入宗教团体。就连我担任玻璃球游戏大师职务期间，我也曾有过类似阶段式前进的体验。我认为官职给我的最大益处是让我发现了新的工作乐趣，不仅是音乐和玻璃球游戏让人快乐，教育和培植人才也是令人快乐的工作。逐渐地，我还进一步发现，受教育者年龄越小，尚未受到任何误导，那么教育工作也就越富于乐趣。这件事情也与许多其他事情一样，随着年代的流逝，使我越来越想教导更年幼的孩子，最愿意去初级学校当一名小学教师。总之，我的想象常常让我越出本职工作的范围。”

克乃西特停下来，歇了一口气。亚历山大插进来说道：“您总是越来越令我惊讶，大师。您在这里尽谈自己的生活，谈的内容只涉及您私人的主观的精神体验，个人愿望，个人发展和个人决定，几乎没有别的内容！我真弄不明白，像您这样有地位的卡斯塔里人，竟然如此主观地看待自己和自己的生活。”

他的语气中带有一种介于责备和悲伤间的音调，使克乃西特感到痛苦。然而克乃西特尽量保持平静，接着欢快地高声说道：“尊敬的先生，我们此时此刻谈论的不是卡斯塔里，不是行政当局，也不是教会组织，我们独一无二的话题是我本人，谈我的精神历程，这个人正因不得不替您增添诸多麻烦而内心深感痛苦。倘若我谈论游戏大师公务，谈论完成任务情况，谈论我作为卡斯塔里人和游戏大师有无贡献的问题，我认为是不恰当的。我执行公职的情况，就如同我整整一生的外在行迹一样，全都明明白白展示在您眼前，您一望便知的，而且您也是找不出什么差错的。我们此时此刻需要谈论的是另一种内容，也即是向您陈述清楚我个人走过的道路，因为这条路今天已引领我走出华尔采尔，而明天更将引领我走出卡斯塔里。请您宽宏大量，再给予我一点时间吧！”

他接着说道：“我得以知道卡斯塔里之外还有一个大世界的现实，并非由于我的研究工作（在书本里，这个大世界仅出现于遥远的古代），而当首先归功于我的同学特西格诺利——一位来自外面世界的旁听生。后来，我在本笃会修道院逗留期间，与约可布斯神父交往时所得更多。对那个世界，我亲眼目睹的东西极少，通过约可布斯神父向我灌输的、他称之为历史的知识，我揣摩到了大概的轮廓，也许这就打下了我日后脱离的基础。我从修道院回到这个几乎毫无历史概念的国家里，这是一个只有学者和玻璃球游戏选手的教育王国，一个有高度文化修养，也极令人愉快的社会，但是我发现，似乎仅有我一人对那个世界略有所知，略有好奇心，也仅有我一人对它有所同情和向往。毫无疑问，这里有足够让我得到补偿的东西。这里有几位我极其敬仰的人物，让我成为他们的同事，令我感到既羞愧又光荣；这里有一大批文化修养极高的优秀人才；这里还有许多值得做的工作，更有大量才能出众的可爱的青年学生。然而，我在师事约可布斯神父期间，却也同时发现自己不仅是卡斯塔里人，而且也是一个属于外面世界的人。我觉得那个世界与我有关，并且也向我提出了要求。从这一发现中连续不断地衍生出了需求、愿望、要求和责任，但是我却无法面对其中的任何一个内容。在卡斯塔里人眼中，世俗世界的生活是一种近乎堕落和低劣的生活，那种生活无秩序可言，既粗鲁又野蛮，既混乱又痛苦，可说是一种全无美好与理想可言的拙劣的生活。但是，那个外面的世界及其生活，事实上比卡斯塔里人所能够想象的不知道要广大和丰富多少，简直到了无以复加的程度。那个世界里充满演变、历史、实验以及永恒常新的肇始，它也许是一片混沌，然而却是一切命运，一切创造，一切艺术以及整个人类的归宿和故土，它产生出语言、民族、国家、文化，也产生出了我们和我们的卡斯塔里，它还会目睹一切再度沦亡，而后仍然存活下来。我的老师约可布斯神父唤醒了我对这个永恒成长和寻找营养的世界的爱心，但是在卡斯塔里没有任何滋养它的食品。我们这里是世外桃源，我们是一个小而完善的世界，却也是一个不再变化，也不再成长的世界。”

克乃西特深深吸了一口气，沉默了片刻。亚历山大没有说什么，只是有所期待地望着他。克乃西特若有所思地点了点头，继续说道：“许多年来，这种思想成了我的双重负担。我既身负重任，要完成职责，又丢不开我的爱心。我从任职开始便体会到这种爱心并不损害我执行公职。恰恰相反，我认为，它还能有益于工作。我认为我应当尽量把工作做得无懈可击，符合人们对一个大师的要求；当然，我知道，即或有不足之处，我也较若干拘泥古板的同事更为灵活和清醒，总能够将某些东西给予我的学生和同事。我从中看到了自己的使命，温和而缓慢地扩展和加热卡斯塔里的生活和思想，向它注入从世俗世界和历史汲取的新鲜血液，却丝毫也不破坏它与传统的联系。说来凑巧，在卡斯塔里外面有一个世俗人士，也正在这时形成了极类似的想法，这真是一个美丽的巧合，他梦想在卡斯塔里和世俗世界之间建立一种友好的和互相渗透的关系，这个人就是普林尼奥·特西格诺利。”

亚历山大大师微微撇了一下嘴角，说道：“啊，是这样，我从来不指望这个人会对您有什么好的影响。他比您那位宠坏了的部下德格拉里乌斯好不到哪里去。那么，就是这个特西格诺利，让您走极端，彻底破坏了教会组织制度的人啦？”

“不，大人，他虽然在这件事情上帮助过我，却不知我的实情。他把新鲜空气带进了我的寂静生活，我通过他又重新接触了世俗世界。直到那时，我才有可能看清楚而且承认，我在卡斯塔里的生涯已走到尽头，这里的工作对我已毫无愉快可言，是结束这种折磨的时候了。又到了抛弃一个旧阶段的时刻，我已经又穿越了一个空间，这次是卡斯塔里空间。”

“您怎能这么说话！”亚历山大摇摇头表示反对。“难道卡斯塔里居然狭小到不值得人们为之奉献毕生精力！您真的认为自己已穿过并且超越了这个空间？”

“噢，不是这个意思，”克乃西特有点激动地高声说，“我从没有您说的这种意思。我说自己已走到这一空间的边缘，意思只是说我已达到了完成职务能力的顶点。我作为玻璃球游戏大师，永无止境地反复履行同样的工作，一段时间以来，我一再重复空洞的演习和公式，既不愉快，也无激情，时而竟丧失了信心。现在该是停止的时候了。”

亚历山大叹了一口气。“那仅是您的观点，并不合教会团体的规章。某位教会组织成员偶尔闹情绪，厌倦工作，这不是什么特别的新鲜事情。宗教组织的守则会给他指引一条重获内心和谐的途径，能够再度全神贯注地工作。难道您忘了吗？”

“尊敬的大人，我不这么想。我的工作一直向您公开，供您督察，最近您收到我的传阅信后还曾派遣专人来调查玻璃球游戏学园和我本人。您确定华尔采尔的情况正常，秘书室和档案馆的工作有条不紊，玻璃球游戏大师既未病倒也没有闹情绪。我得感谢您当年的高明开导，正是这些道德规章让我保持了精力和镇定力。然而仍耗费我大量的心血。我很遗憾，如今为了让您相信我并非闹情绪，或者一时冲动，或者为了私欲，几乎也没有少耗费我的精力。不管我是否白费力气，我至少还是要您承认，我个人和我的工作，直到您派人来检查之际，始终运转良好，富于成效。我的要求不算过分吧？”

亚历山大大师略带讥讽地眨了眨眼睛。

“同事先生，”亚历山大回答道，“您说话的口吻，好像两个私人在随便闲谈似的。这种态度只适合您一个人，是的，您现在确实只是以私人身份说话。我却不是，我想的和说的都不是我个人的意见，而是一个宗教团体当局的领导人要说的话，我的每句话每个词都得向最高行政当局负责。您今天所说的一切都不会有什么结果。不论您态度多么恳切，但是您的话全都是出于私人利益的言词。而我却是在职官员，我今天说的话做的事，都会产生后果。我会把您的案子送交行政当局裁定。也许最高教育当局会接受您对事件的陈述，甚或承认您所作的决定。——那么，我认为案子已有结果，直到昨天为止，您还是一个无可指摘的卡斯塔里人，一位十全十美的玻璃球游戏大师，即或头脑里受到过形形色色的思想影响，也许还中了厌倦职责的毒素，然而您进行了斗争，还得到了胜利。我们姑且承认这一情况吧，但是我仍然不懂，为什么一位无可指摘的大师，前一天还循规蹈矩，后一天怎么彻底翻了个儿？有一种解释还比较容易让我接受：很久以来，有一位大师心理受了伤，内心早已得病，事实上早已不能算是健康的卡斯塔里人，虽然他自己还坚称为道地卡斯塔里人。此外，我还大惑不解，您为什么直到此时还坚持自己是尽职尽力的大师呢？为什么要建立这种论点呢，因为您既已采取出走步骤，违反了服从誓言，有了背叛行为，建立这种论点有何益处呢？”

克乃西特立即反驳说：“尊敬的大人，我为什么不该关心这个问题呢？这关系到我的声誉，关系到我留在这里的纪念内容。这也关系到我在卡斯塔里之外产生影响的可能。我今天站在这里，并不是想替自己争取什么东西，甚至也不是为了获取行政当局的批准。我早已估计到同事们将会对我的事情产生怀疑，视为问题，我也已作了思想准备。但是我决不愿被人视为叛徒或者疯子，那是我无法接受的判决。我已做出了若干您必然反对的事情，因为我必须这样做，因为这是我的使命，因为这是我的命运——我不仅相信应该这样做，而且要好好承担起来。倘若您不能够承认我的陈述，那么我也就只得自认失败，无可奈何了。”

“转来转去总在老地方，”亚历山大答复道，“您要我承认，在一定情况下，某个个人的愿望有权破坏我所信奉和代表的规章制度。但是我无能兼顾两者，既信奉我们的秩序，又同时允许您个人违背这个秩序——啊，请别打断我。从您的种种迹象看来，我只能够承认下列事实：您深信自己采取如此可怕步骤是正直而又有意义的行动，深信自己是响应一种内心的召唤。当然，您绝对不能指望我会同意您的步骤本身。另一方面，您也算是达到了目的，因为我也已改变初衷，不想动摇您的决心，把您拉回来了。我同意您退出宗教团体，把您自动离职的情况通知行政当局。此外我就无能再作任何让步了，约瑟夫·克乃西特。”

玻璃球游戏大师作了一个顺从的姿态，随即平静地说道：“我十分感谢您，尊敬的大人，我已向您交付了印章。现在我再向您递交几页我撰写的华尔采尔现状报告，其中最重要的是关于教师人员和一些代表人物的情况，我相信可以从中遴选出大师职务继承人。”

克乃西特从衣袋里拿出几页折叠着的纸张，平放在桌子上，而后就站起身子，亚历山大也立即站了起来。克乃西特向他走近一步，满脸凄切地久久凝视着对方的眼睛，然后鞠了一躬，说道：“我原想请您和我握手告别，不过现在我想还是断了这个念头为好。我一直对您特别敬重，今天也没有任何改变。再见吧，我亲爱而又尊敬的大师。”

亚历山大静静站立不动，脸色略略变得苍白。一瞬间，他似乎想伸出手去和辞行者告别。他感觉双眼逐渐润湿起来，便只是点点头，回答了克乃西特的鞠躬，让他走开了。

当克乃西特关上身后的房门后，这位领导人仍旧一动不动地站着，倾听着逐渐远去的脚步声，直至最后的足音消逝在静谧之中时，他才开始在房间里来回踱步，直到门外又响起脚步，传来一阵轻柔的叩门声。那位年轻的侍者进来报告说，有客人等待接见。

“告诉他，我在一个钟点后见他，我请求他说话尽量简短，我这里有急事亟须及时料理。——啊，等一等！立即到秘书处去，通知第一秘书，后天召集全体领导开会，务必全体出席，唯有重病者才可请假。然后再到管理员那里，通知他说，我必须明天清晨前往华尔采尔，请他在七点以前备好车辆……”

“啊，”年轻人回答，“游戏大师留了车子等您使用呢。”

“怎么回事？”

“游戏大师大人昨天驾车来的。他方才离开时告诉我们说，他要徒步继续行程，留下车子供您使用。”

“那么好吧。我明天坐华尔采尔的车子去华尔采尔。请复述一遍该办的事。”

年轻人复述道：“一个钟点内接见来访的客人，请他讲话尽量简短。请第一秘书召集全体领导后天开会，务必全体出席，唯有重病者才可请假。明日清晨七时坐玻璃球游戏大师的车子赴华尔采尔。”

这位年轻人刚走开，亚历山大大师便立即深深吸了一口气。亚历山大走到方才与克乃西特对坐的桌旁，耳中仍然鸣响着那个不可理解者远去的脚步声，他爱这个人胜于任何其他人，但是这个人却给他带来如此沉重的痛苦。自从他第一次辅助克乃西特任职的那些日子起，他就始终喜爱克乃西特，喜欢这个人的种种特点，包括克乃西特行走的步态，他喜欢看他走路。他脚步沉稳而又合节奏，还非常轻快，是的，几乎可称是翩若惊鸿，显示出一种介于尊严与稚气、虔诚与飘逸之间的味道，这是一种多么独特、可爱而优雅的步态啊，与克乃西特的容貌和声音又是多么配称。这种步态也十分适合克乃西特作为卡斯塔里人和玻璃球游戏大师所表现的男子汉气概和愉悦风度，让人们有时候联想到前任游戏大师托马斯·封·德·特拉维的贵族气风采，有时候又联想起前任音乐大师的纯朴而又动人的仪态。如今克乃西特就这么离开了，急急忙忙走了，步行走了，不知道去往何处，或许他亚历山大再也不可能见到他了，再也听不到他的笑声，看不到他用纤秀细长的手指描画玻璃球游戏构思的象形文字了。亚历山大拿起克乃西特留在桌上的几页材料阅读起来。它们像是一篇简短的遗嘱，极简洁而具体，常常只是提纲挈领的词句，而不是一般话语，它们的用意在于便利最高教育当局今后管理玻璃球游戏学园的事项，以及遴选新的玻璃球游戏大师的工作。这些简明扼要的提示用秀丽纤细的字体写得清清楚楚，克乃西特的文字与笔迹也如同他的脸容、声音、步态一样，烙刻着约瑟夫·克乃西特独一无二的、不可混淆的独特本质。最高行政当局想再找一个与他同等水平的继任人选，将会难乎其难。一位真正的领袖人物和一种真正的人品是很少见的，拥有这样一位人才乃是幸运，是上天的恩赐，即使是在卡斯塔里，在这个精英荟萃的领域，也不能例外。




约瑟夫·克乃西特一路享受着徒步旅行的乐趣，他已有许多年没有徒步旅行了。是的，他认真地作了回忆，他大概回忆起自己最后一次真正的徒步旅行的情景。当年，他从玛丽亚费尔修道院返回华尔采尔参加一年一度的玻璃球游戏庆典，那场年会因托马斯大师病重，接着又逝世而蒙上了一层阴影，结果是他自己被遴选为继承人。往常，每当他想起那些日子，想起自己的学生时代和在竹林茅舍逗留的日子，总好像是在一个阴沉沉的房间里眺望室外阳光灿烂的快乐广阔原野，遥望那永不再返的往事，就好似望见了记忆组成的天堂乐园一般。这一类回忆在脑海里再现，其情景与平凡的日常现实总是迥然不同，它们是一种充满神秘和节日气氛的十分遥远的景象的展现，即或是在他毫无愁思忧伤的情况下出现时也一样。然而此时此刻，克乃西特在这个阳光普照的快乐的九月天下午，满心惬意地漫步前行，悠闲自在地四下眺望，望着身旁彩色斑斓的绚丽世界，还有远方那梦幻般柔和迷茫、由蓝而紫的色调，此情此景，他觉得很久以前的那次徒步旅行，不再像是和现实生活截然不同，那遥远的往事或者梦中的天堂仿佛就在他的现实生活里，他在重复当年的漫游，今天的约瑟夫·克乃西特和当年的克乃西特简直是一对同胞兄弟。他觉得自己的一切都已焕然一新，充满了神秘，充满了希望，不仅过去存在的都已重新返归自己身上，而且又增添了许多新的东西。克乃西特很久以来就殷切期待这一天和这个世界了，多么美丽、纯洁、无忧无虑，一种自由自在和主宰自己命运的快乐，像饮完一瓶醇酒似的，一股暖流流遍了全身。这种珍贵的感觉，这种快活绝顶的幻觉，他已有多年不曾体验到了！克乃西特沉思着，又猛然记起某一个时刻：当年他刚刚尝过这种难得的美好感觉，却立即便遭到了禁锢。他想起事情发生在他和托马斯大师的一场谈话之时，在对方那种含有既亲切又讽刺的目光的压力下，是的，他现在清楚地想起了自己丧失自由的那一时刻那种不可名状的奇怪感觉了。事实上，它不是什么痛苦，不是什么灼心的苦恼，而是一种畏惧感，一种背部遭受某种压力而隐隐约约产生的寒颤，一种在横膈膜上出现的警告性的轻微痛楚，一种体温的突然变化，尤其是一种生活节奏上的改变。那一命运转折时刻形成的这种畏惧、退缩感，那种隐约潜在的威胁人的窒息感，如今统统抵消了或者也可说是治愈了。

克乃西特在驾车驶往希尔斯兰的前一天便已作出决定：不论发生什么情况，自己都不得后悔。现在他就克制自己再去回想与亚历山大对话的种种细节以及那些争论和对抗了。克乃西特让自己完全放松，彻底敞开胸怀享受着自由的感觉，他觉得自己就像辛勤劳作一天后的农夫迎接着黄昏的清闲，他确切知道自己很安全，没有任何必尽的义务，他知道自己暂时可以免除一切工作，一切责任，也不必去思考任何事情，他听任彩色缤纷的亮晶晶白天包围着自己，到处是柔和的光线，到处是景色和图像，到处是真实的现在，没有任何外来的要求，既无昨天，也无明日。克乃西特一路走着，偶尔心满意足地哼起一支进行曲，那还是他在艾希霍兹精英学校读书时和同学们外出郊游时分成三声部或四声部合唱的歌曲。从克乃西特生命中那个快活的童年早晨，飞出了一串串清晰的小小图像和声音，好似一群啁啾的小鸟鼓着翅膀向他飞来。

克乃西特在一棵树叶已经泛紫红色的樱桃树下站住了，随即坐在草丛中略事休息。他把手伸进外套前胸口袋，掏出了一件亚历山大大师一定想不到他会随身携带的东西：一支小小的木笛，他怀着温柔的爱心对它凝视了片刻。他拥有这支像孩子般纯朴可爱的乐器的时期并不长久，大概还不足半年。克乃西特心情愉快地回忆着自己获得它的那个日子。当时他驾车到蒙特坡去和老同学卡洛·费罗蒙梯讨论一些音乐理论上的问题。他们的话题转到了某些时代的木制吹奏乐器上，他请求这位朋友让他看看蒙特坡的乐器收藏品。他们兴致勃勃地参观了几间陈列古代管风琴、竖琴、琵琶和钢琴的大厅，然后来到一座贮存学校教学乐器的仓库前。克乃西特看见那里有一只橱柜满放了这样的小木笛，他取了一支，试着吹了片刻，随后问他的朋友，可否允许他带走一支。卡洛哈哈笑着请他挑选一支，又大笑着拿来一张收据请他签名，随即又极其认真地向他讲解了这支小乐器的构造，如何运用指法，以及吹奏的技巧。后来克乃西特就一直带着这件可爱的小玩具，还不时地练习——他童年时代吹奏过牧笛，自就读艾希霍兹后便没有再玩过吹奏乐器，不过他曾多次发愿，有朝一日得再学学这项乐器。克乃西特除了练习音阶外，还学习了费罗蒙梯为初学者编辑的一册古代歌曲选集，因而从游戏大师的小花园中或卧室里，常常会传出甜美柔和的木笛乐声。虽然克乃西特远称不上演奏木笛的大师，可他确实学会了吹奏许多合唱曲和诗歌，他不仅熟知乐曲，还能够背诵出其中许多歌曲的歌词。此时此刻，他脑海里突然浮现出了那些歌曲中的一首歌词，因为它和此时此景十分相称。他低声吟出了几行诗句：




我的头颅和四肢，

业已倒下死去，

而我，如今又稳稳站立，

我仰首翘望苍天，

精神焕发，快乐无比。[2]




他把笛子举到嘴边，一边吹奏这首曲子，一边眺望那白晃晃从广阔的平原渐渐伸向远方的高高的山峦，同时又在倾听这首虔诚优美的诗歌如何化成了甜美的笛声，他觉得自己已与天空、山峦、诗歌和这个白天合而为一，已是圆满无缺了。克乃西特陶醉在这支圆圆魔笛中，随着十指的滑动，这一美好的感觉也不断地产生出来；他想到，除了身上穿的衣服，他从华尔采尔带走的财产，唯有这支小小的玩具笛子了。许多年来，他累积了一些多多少少可以算作私人财产的东西，尤其是那些文章、笔记以及诸如此类的东西。他留下了一切，他愿意让玻璃球游戏学园的人随意利用。然而他带出了这支木笛，很高兴有它同行，它可是一个又谦逊又可爱的旅伴。

这个旅人于第二天抵达了首都。他叩开了特西格诺利家的大门。普林尼奥飞奔下楼迎接他，激动地热烈拥抱他。

“我们一直在盼望你，都等得不耐烦了！”他高声叫道。“你向前跨出了大大的一步，朋友，但愿对我们人人都有好处。他们居然放你走了！我真不敢相信！”

克乃西特微微一笑。“你看，我不是来了么。不过说来话长，容我以后再细述吧！我现在首先想见见我的学生，当然也要向夫人问好，我要和你们谈谈有关我新职务的一切事项。我很想立刻就工作。”

普林尼奥叫来一位女仆，要她立即把他的儿子找来。

“您是指小主人吗？”她似乎吃惊地问，但还是急匆匆地跑去寻找了。普林尼奥把自己的朋友领进客房，迫不及待地向克乃西特报告了他为客人光临所做的准备工作，以及他为教育小铁托所作的设想。他说，一切事情都按照克乃西特的意愿安排妥当，铁托的母亲起初不是很赞同，后来也想通了。他们家在山上有一座休假别墅，他们给它起了个名字叫“碧尔普”[3]，别墅建于湖畔，景色秀丽。克乃西特将携带弟子暂且先居住在那里，有一位老女仆替他们照料家事，她已于前一天去那里做准备工作了。当然，他们只能在那里小住一段时期，至多住到冬初，这种分离肯定有益于第一阶段的教育工作。他庆幸自己的儿子爱山，也爱碧尔普别墅，所以铁托很乐意到山上去小住，丝毫没有反抗。特西格诺利说到这里，突然想起自己有一本这幢别墅及其周围环境的照相册，于是便把克乃西特领进书房，兴冲冲地找来那本照相册，然后打开相册向客人描述别墅的形状和地貌：农舍式的住房，瓷砖面的火炉，花园凉亭，湖畔浴场，还有一挂瀑布。

“你还中意吗？”他急切地问。“你住在那里会舒服吗？”

“为什么不舒服？”克乃西特平静地说。“铁托怎么还不来？你派人去找他已经有一会儿了。”

他们又继续闲聊了一阵子，总算听到门外有脚步声了；门打开了，但是进来的既非铁托也不是派去的女仆。铁托的母亲，特西格诺利夫人走进房来。克乃西特站起身，向她问好。她向他伸出手，以一种略显做作的友善态度微笑着表示欢迎，克乃西特看出她这种礼貌的微笑下隐藏着难以言传的焦虑或者烦恼心情。她刚勉强地说了几句欢迎话，便马上转向自己的丈夫，迅猛地诉说起苦恼来。

“真是糟糕，”她高声嚷道，“谁想得到铁托不见了，哪儿也找不到他。”

“啊，他准是出门去了，”普林尼奥安慰她说，“很快就会回来的。”

“可惜情况不是这样，”这位夫人说，“他已出去一整天了，从清晨起就没有看见他。”

“那么为什么直到现在才告诉我？”

“因为我以为他随时会回家的，没有必要的话，我不想打扰你。我最初认为他只是出去散散步而已，压根儿没想到会出事。直等到中午铁托还没回来，我才开始担心。你今天中午没在家用餐，否则早就知道这个情况了。就是午餐时，我还安慰自己说，这个孩子总是粗心大意，才让我久等的。但是现在看来情况并非如此。”

“请允许我提个问题，”克乃西特说，“这个年轻人知不知道我即将来府上？知不知道你们为他和我拟订的计划？”

“当然知道，大师先生。而且他看来还很喜欢这个计划呢。至少他似乎宁愿要您当教师，也不愿又一次被送进某个学校去。”

“噢，”克乃西特释然说道，“那就没有什么可担心的。夫人，您的儿子一向自由惯了，尤其是最近一段时期，因而对他而言，即将有一位教师和教官来管教他，显然是一件极可厌的事情。于是他就在即将被移交给新上任的老师前稍稍躲开一忽儿，也许是他认为，想要彻底摆脱这一命运，看来这一可能性是很少了，于是他便设法稍稍延迟一下，这样做自己总不会有什么损失的。此外，他也许还可能要对自己的双亲以及他们替他找来的教师耍一些把戏，以显示自己故意悖逆整个成人世界和教师的心意。”

特西格诺利很高兴克乃西特能够比较轻松地看待事态。但是他心里依然充满担忧之情，他的爱子之心竟让他设想到了形形色色可能出现的危险。他心里十分焦急，孩子也许真的出走了，也许他真会干出伤害自己的事？啊，一切都是可能的，看来他们得为过去在教养孩子上的疏忽和错误付出代价，为什么恰恰在现在，就在他们正在设法加以补救的时候。

特西格诺利不听克乃西特的忠告，坚持要采取一些行动，他觉得自己不能够毫无行动地接受这个事实，以致越来越焦躁，越来越神经质，使克乃西特很是可怜他。于是他们决定派人到铁托偶尔过夜的几户老贵族家里去打听情况。待到特西格诺利夫人本人也出去走动，只留下这一对朋友在家时，克乃西特才松了一口气。

“普林尼奥，”他说道，“你这副模样好似你儿子已经死了，刚被人抬回家来。铁托已不是小小孩，不会被汽车撞倒碾过，也不会被骗吃下毒樱桃。所以我劝你，亲爱的朋友，还是稳住心情为好。既然你的孩子眼前不在家，就让我来教你一些本想教他的东西吧。我已经对你作了一些观察，我发现你的情况不算很好。一个竞技运动员在受到出乎意料的打击或者威胁的那一瞬间，他的肌肉就会自动地作出必然的反应，或者伸展或者收缩，以帮助自己掌握有利地位而制胜对方。因此，我劝你，我的学生普林尼奥，也该学会在受到打击的这一瞬间掌握应对办法。你受了一击——或者你过分夸张地自以为受了一击，就应该运用这种最基本的防御方法来防护精神受到冲击，你必须控制呼吸，恢复悠长而有节制的呼吸。你现在的情况恰恰相反，你呼吸急促，好像一个必须表演极端恐惧情绪的戏剧演员。你武装自己的能力还很不够。你们世俗世界的人都似乎毫无例外地处在毫无掩护的痛苦和烦恼境地。你们的处境确实有些可怜，偶尔你们陷入真正的痛苦境界，而且当痛苦具有殉难性质时，也会相当庄严感人。然而，在日常生活上，不能完全没有保护措施。我将来要注意这个问题，我要让你的儿子有朝一日更好地武装自己——在他需要这种武装的时候。现在，普林尼奥，你还是好好跟我一起做些练习吧，我来看看你是否把过去学到的东西全都忘记了。”

克乃西特以严格的节奏引导朋友进行呼吸练习，让他逐渐摆脱自我折磨的状态，能够自觉倾听理性的劝告，最后终于拆除了筑起的多余的焦躁的恐惧围墙。两个朋友走上楼去察看铁托的卧室，克乃西特以愉快的目光浏览着四散乱放的种种孩子气物品，从床头桌上拿起了一本书，看见一张纸条伸出在书外，原来是这个失踪者留下的便条。他笑着把留条递给特西格诺利，那位父亲脸上立即开朗起来。铁托在留条上写道，他今天一早出发，独自一人先上山了，他愿在碧尔普恭候自己的新教师。人们应当允许他在行动自由再一次受到可怕的限制之前，还能够享受一次小小的自由。他一想起这场美丽的小小旅行将由一位老师陪同，让他觉得像个犯人或者俘虏，他就有一种不可抑制的反感。

“完全可以谅解他，”克乃西特说。“我明天就动身去碧尔普，他肯定早已到达。现在赶紧去找你夫人，把这消息告诉她。”

这一天余下的时间里，整幢屋子里的气氛又轻松又愉快。当天夜里，克乃西特拗不过普林尼奥的恳求，向朋友简略叙述了最近一些日子的事情，其中最重要的当然是他和亚历山大大师的两次谈话。当天傍晚，克乃西特还在一张字条上写下了几行奇妙的诗句，手稿现存铁托·特西格诺利处。那天的情况大致如下：

晚餐前，男主人因事出门，克乃西特独自在书房待了一个钟点。克乃西特看见一架书橱里满放着古旧书籍，引起了他的好奇心。读古书也是克乃西特的一大爱好，而许多年来工作缠身，读书受到节制，日渐荒疏，几近忘光了。此刻面对书橱，克乃西特脑海深处浮现出了学生年代的情景：流连忘返于一橱橱陌生书籍之前，四处搜索着，凡能引起自己兴趣的，或是书的烫金封面，或是作者的名字，或是书籍的开本和色彩，都随心所欲地取出阅读。克乃西特先兴致勃勃地大致浏览了书脊上的标题，确定橱里全是十九和二十世纪的文学作品。最后他抽出了一本已褪色的亚麻布面旧书，书名《婆罗门的智慧》[4]，引起了他的兴趣。克乃西特先站着翻阅，随即坐了下来，发现书里是几百首教诲诗，内容五花八门，堪称稀奇古怪，既有枯燥的道德说教又有真正的智慧之言，既有市侩俗语又有纯粹诗句。他感到这本既奇妙又感人的书里面缺了些什么，倒不是缺乏深奥哲理，却都淹没于土里土气的粗俗之中。他发现，书里最好的诗篇并非诗人刻意追求形象的教育性和智慧性而写下的作品，而是那些表露了诗人的性情、爱心，他的正直和赤诚以及他的普通市民诚实性的作品。克乃西特怀着尊敬与消遣兼有的混合心情继续往下阅读着。一节映入他眼帘的诗句深深打动了他，他一边满意地点着头，一边微笑着，那节诗好似专为他这一生中的特殊一天而写给他的赠言。诗句如下：




日月虽然宝贵，但为了宝贵的东西茁壮成长，

我们乐意看着宝贵的日月消逝而去，那便是：

一棵我们栽植在花园中的奇异的小树，

一个我们要教导的小孩，一本我们要书写的小书。[5]




克乃西特拉开书桌的抽屉，找出一张纸抄下了这节诗。后来，他把这首诗拿给普林尼奥看，对朋友说道：“我很喜欢这几行诗，它们有着特殊的韵味：虽然写得干巴巴，却十分感人。这首诗还特别投合我眼前的心情和处境。我不是一个园丁，也不愿把时光用在培植一棵奇异的植物上，相同点是我也属于栽培者、教育者，正走在赴任的途中，我要去教育一个我愿意栽培的孩子。我多么乐意担任这个工作啊！这几行诗句的作者，诗人洛克尔特，我估计他兼备了园丁、教师和作家三者的高贵情感，而尤在第三种品性上达到了他的最高顶点。诗的最后一行是最重要之处，他向自己深爱的对象倾注了全部热情，以致温柔之极，不称之为书，而称为‘一本小书’。这一来就感人至深了。”

普林尼奥哈哈大笑。“谁知道呢，”他表示不同意见，“他用可爱的‘小’字，是否仅仅玩弄押韵伎俩呢？因为这个结尾处需要用一个两音节的词，而不该用单音节的词。”

“我们不该太低估他，”克乃西特反驳说，“一个生平写过数万诗句的人，不至于会被微不足道的押韵问题逼入困境的。绝不会的，我念给你听听，多么温柔，还带着一丝儿腼腆的韵味：一本小书，一本我们要书写的小书！他把‘书’写成‘小书’也可能并不是出于深爱之情。也许他确实非常自谦而求人谅解呢；也许，是的，这位诗人大概是位献身自己写作事业的人，不时会对自己嗜好写书产生内疚感。倘若事实果真如此，那么‘小书’一词就不仅具有喜爱的意味，而且还具有请求谅解的派生意义。这种言外之意就像某个赌徒邀人参加赌局，却称之为来一个‘小赌’，或者某个酒徒拉人喝酒，却呼之为来一场‘小酌’一样。当然，我的话只是揣测而已。然而，无论如何，这位诗人笔下描述的教育孩子和写作小书，恰恰完全符合我的心情和思想。因为我也不只拥有教育的热情和愿望，我也有写一本小书的热情呢。如今我已摆脱繁忙公务，我的思绪自然要回到自己的兴趣上来，总有一天要利用空暇和兴趣写一本书——不，写一本小书，供我的朋友和意气相投者把玩的‘小书’。”

“你想写些什么呢？”特西格诺利好奇地问。

“啊，什么东西都行，对我来说，题材和对象全都无关紧要。我只是想利用那么多空暇，借写作的机会作些自我思索、自我品味而已。写作中，我认为至关紧要的是整个音调问题，要做到不偏不倚，合宜适中，庄严而不失亲切，严肃而不失谐趣——这种音调和说教恰恰背道而驰，要做到的是亲切的对话和沟通，讨论各种各样我认为自己已学会和体验过的东西。我并不拟采用这位弗里特利希·洛克尔特所擅长的融合说教和思想以及他那种交流和闲聊的手法，然而这种手法却还是很吸引我，它是一种个人的抒发，但并不流于独断；它具有消遣色彩，但并非没有规矩，我非常喜欢这个特点。不过，我眼前还不想体验写作小书的快乐和苦恼，我得先把精力用在别的事情上。我想，以后总有一天，能够让我全心全意体会一番创作的快乐，能够如我脑海里浮现的那样，对种种事物进行无拘无束而又细心谨慎的探讨，当然不只是自我娱乐，心里还得时刻装着一些好朋友和读者才是。”

第二天上午，克乃西特动身去碧尔普。特西格诺利隔天夜里便已声称，他陪朋友同去，可当即便遭到克乃西特的坚决拒绝。当这位父亲次日又力图劝说朋友时，克乃西特几乎发火了。“这个孩子要对付一个难对付的新教师，已经够他烦的了，”克乃西特简单地说，“此时此刻再让他的父亲也插一杠子，这样只会使事情更糟糕。”

克乃西特坐上普林尼奥为他租来的旅行汽车上路了。当汽车穿越九月清晨的清新空气时，昨天的好兴致又回来了。克乃西特不时与司机闲聊，每逢宜人景色就让他停车或者放慢速度，还多次吹奏自己的小木笛。从首都的低洼处逐渐驶向高处，驶向山脚，最后折上高山，真是一趟紧张刺激的美丽旅行。这同时又是一次自即将消逝的夏天越来越深入到秋日的旅行。中午时分，汽车开始爬升最后一段大拐弯路程，车子蜿蜒穿过已经逐渐疏落的针叶树林，绕过在悬崖下吼响奔腾的湍急山涧，驶过一些桥梁和一户户孤零零的农家院落，车子经过那些院墙高高、窗户小小的农舍后，便驰入了一个更加崎岖、更加粗犷的怪石嶙峋的高山世界，在这些坚硬冷峻的岩石间，竟有许多一片片天堂乐园般的绿地，使点缀其间的朵朵小花显得格外可爱。

他们终于抵达了那座乡间别墅。这幢小小的建筑坐落在一片高山湖泊之畔，似乎隐藏在灰色的峭壁下，与高山相衬，几乎难以分辨。这位旅人一眼就察觉到这一建筑物其风格上的严密以及其阴沉的气息，这些恰好与峥嵘险峻的高山十分相称。克乃西特再转眼一望，脸上不由立即展现出了愉快的笑容，因为他看到敞开的大门口站着一个人影，一个穿着彩色外套和短裤的少年，那人只能是他的学生铁托啦。尽管克乃西特从未认真为这位逃跑者担心，却也为此而怀着感激之情松了一口气。倘若铁托先到一步是为了在门口欢迎老师的话，那这是再好不过的事情，他在途中设想的种种错综复杂可能性纯属多余了。

孩子走向克乃西特，友好地微笑着，稍稍有点尴尬，他一边帮着老师下车，一边说道：“我让您独自旅行，并非有什么恶意。”然而不待克乃西特回答，他又十分信任地接着说道：“我相信，您是理解我心情的。否则您肯定会带我父亲一同来的。我已经告诉他我安全抵达了。”

克乃西特笑着和孩子握了手。铁托把他引进屋里，女仆向克乃西特问候后说，晚餐立即准备妥当。克乃西特当下有一种不寻常的需要，不得不在晚餐前躺下略事休息。他这才发现自己在这场美丽旅途中已出奇地疲乏，是的，他从未有过如此筋疲力尽。到了晚上，当克乃西特和他的学生闲聊，并且观赏他收集的高山花卉和蝴蝶标本时，这种疲乏感更厉害了。克乃西特甚至还感到有些头晕目眩，还有一种以往未曾有过的严重虚弱与心律不齐。然而克乃西特仍旧继续与铁托交谈，直至约定的就寝时间，竭尽全力遮掩着自己身体不适的症状。铁托有点惊讶老师竟然一字未提开课事项、学习计划、成绩报告以及诸如此类的工作，以致铁托敢于趁此大好时机提出一个建议，明天清晨来一次长距离散步，以便让老师熟悉陌生的新环境，这个建议立即获得了友好的接纳。

“我很乐意这次漫游，”克乃西特补充说，“我还想趁机向您求教呢。我刚才观看您收集的植物标本时察觉，您的高山植物知识远比我丰富得多。因而我们共同生活中除了其他目的之外，还有一个互相交流知识的目的，让我们的知识互相补充。我们可以这么开始：您先校正我贫乏的采集植物知识，先在这一领域上帮我前进一步……”

两人最后互道晚安时，铁托心满意足，当即下了好好学习的决心，再一次感觉自己非常喜欢克乃西特老师。这位和蔼可亲而快快活活的老师全然不像一般小学教师那样喜欢用深奥言语谈论科学、道德、精神修养以及其他诸如此类高等学问，但是他的言谈举止和人品里总有些东西在督促你的责任心，在唤起你身上那些高尚、善良、勇敢的和努力向上的能力。铁托觉得，愚弄蒙骗一位普通小学教师，常常很有趣，有时甚至使自己得意洋洋，而面对这位男子，你绝不可能产生这一类念头。他是一个——是啊，他究竟是个什么样的人呢？铁托陷入了沉思之中，是什么使这个陌生人这般迷人，又令人钦佩的呢？铁托发现这就是他的高尚气质，他的高贵品性，他的男子气概；这就是克乃西特吸引他的主要力量。这位克乃西特先生是高贵的，他是一位主人，一个贵族，尽管无人知晓他的出身，也许他的父亲是个鞋匠呢。他比铁托认识的大多数男人更为高尚，更为高贵，也比自己的父亲更显高贵。这位少年向来特别重视自己的显贵血统和贵族传统，因而不肯原谅断绝了此种关系的父亲，有生以来第一次遇见了一位精神和知识修养上的贵族。克乃西特是个在幸运条件下能够创造奇迹的人，凭借这种精神修养，纵身跨过了世世代代一大批祖先，而在个人独一无二的一生中，由一个平民子弟变成一个高等贵族。这便唤起了性情热烈而自负的少年心里一种暗暗的憧憬，有朝一日也能够归为这一类型的贵族，并且为之服务，也许这还可能是自己的责任和荣誉呢。也许眼前的老师便是这一类贵族的化身，他的超凡脱俗的亲切文雅就表现出了一种彻头彻尾的贵族气息，这种气息使自己逐渐亲近他，接近他的生活，达到他的精神状态，铁托就这么定下了自己的目标。

克乃西特进入自己的卧室后，虽然极想休息，却没立即躺下。他为应付这一晚几乎耗尽了精力。克乃西特费了好大努力才没让这位显然在细细观察他的少年从他的表情、姿态和声音中看出他已越来越疲倦、不协调，或者有生病症状。事情看来成功了。然而克乃西特此刻却必须面对自己的昏沉感，不适感，可怕的眩晕感以及一种不祥的死亡般的疲乏感，他起初努力集中精神，试图查出原因。原因倒也不难查清，只是又耗费了一些时间。他发现自己的病因就在这天的旅程上，在极短促的时间内，将他从低地送上了海拔近两千米的高山上。克乃西特从少年时代的几次郊游开始，一直不很适应这种高度，尤其是如此迅速的登高，反应更是糟糕。他估计这种不适感至少还得持续一两天时间，倘若不良反应持续不退，他就只得带着铁托和女仆下山了。如果这样，那么，普林尼奥的教育计划连同这次美丽的碧尔普逗留也就完结了。这当然可惜得很，不过也不算是大的不幸。

经过这番思考衡量后，克乃西特才上床休息，但久久难以入眠，只得一忽儿回顾离开华尔采尔后的旅途情景，一忽儿试图平定自己不太正常的心跳和过分激动的神经，以打发漫长的黑夜。当然他也不时怀着爱意想到自己的新学生，想得很多，却没有想订什么具体计划。克乃西特觉得，想要驯服这匹高贵而颇难驾御的小马驹，通过温和办法，逐渐软化和改变其习性，这也许是较明智的做法。对铁托，绝不能操之过急，更不能强迫压制。他考虑自己应当逐渐让孩子意识到自己的才能和禀赋，同时又努力培养提高他原有的高尚的好奇心和那种贵族气的不满情绪，让他具有爱科学，爱精神思想，爱美的情怀。这是一项有价值的任务。他的学生并不只是一个普通少年，他只需唤醒和训练其聪明才智即可。铁托作为一个有钱有势的贵族家庭的独子，将来也会是一位统治者，一位参与塑造国家和民族政治、社会的领袖，命里注定是一个发号施令的人物。卡斯塔里对古老的特西格诺利家族是略感歉疚的，因为未能给予托付给他们的普林尼奥以足够的彻底教育，未能让他坚强到足够在世俗世界和精神世界的矛盾中闯出道路，以致不仅使才貌双全的青年普林尼奥由于失去平衡、不知所措而变成一个郁郁寡欢的人，而且层层相应，让他的独生子铁托也受到危害，落入了与父亲同样的困境。如今可以略加补救了，可以略略偿还宿债了。克乃西特很高兴这个任务恰恰落在自己身上，落在这个貌似背离了卡斯塔里的叛逆者身上，这也使他感到很富于意义。

第二天清晨，他一发觉屋里有人走动，便立即从床上起身了。他看到床边放着一袭睡袍，便披上了这件轻软的衣服，走出昨晚铁托曾指点他的后门，进入通向湖畔浴室的一条长廊。

灰绿色的小小湖泊一平如镜，远处是一座陡峭的岩石崖壁，山峰的利齿状峰顶此刻还在阴影里，冷峻地刺向已浅浅泛出亮绿色的清凉晨空之中。然而，太阳显然已在峰顶的背后升起，细碎的金色光芒正闪烁在每一块岩石的尖角上，再有几分钟，太阳就会跃升出山脊，光明就会普照湖水和整座峡谷了。克乃西特全神贯注地默默凝视着这幅景象，感觉它呈现的静谧、庄严之美是自己所不熟悉的，却又给自己一种关怀和警示的感受。此时此刻他比昨日旅途中更强烈地感觉到了这个高山世界的分量，它的凝重、冷静以及惊人的威严，它不迎合人类，不邀请人类，也几乎不容忍人类。克乃西特当即产生了一种奇怪而又意味深长的感觉：自己刚刚踏入世俗世界的新自由天地，第一步恰恰走进这个高山世界，走进了又寂静又冷峻的伟大之中。

铁托出现了，只穿着浴裤，他和老师握了手，指着对面的岩壁说道：“您来得正是时候，太阳立刻就要升起了。啊，山上真是好极了！”

克乃西特亲切地点了点头。他早就听说铁托是早起的鸟儿，竞走、角力和徒步旅行的爱好者，一切只是为了反对父亲那种轻轻率率、不受约束的舒服生活态度和方式。他拒绝饮酒也是出于同一原因。这些生活习惯和倾向，使铁托不时表现出蔑视知识的自然之子的姿态——特西格诺利家族成员似乎都喜欢过分夸张。但是，克乃西特决定欢迎铁托的这种倾向，甚至与他建立运动情谊，作为一种手段，借以争取和驯服这个桀骜不驯的少年。这当然仅是许多种手段之一，并且决非最重要的手段，其他方法，譬如音乐教育，就是一种更有效的手段。克乃西特当然绝不想在体能上和这位青春少年并驾齐驱，更不用说加以超越了。然而，让孩子看看老师既不是胆小鬼，也不是书呆子，也未尝不是无伤大雅的乐事。

铁托怀着急切期待的心情朝那阴沉沉的山脊望去，山后的晨光正向天空起伏喷薄而出。说时迟，那时快，一小片岩脊猛然像熔化的金属似地闪出了通红的亮光。山脊变得模糊不清，又好似变矮了，被烧蚀熔化了，一轮耀眼的太阳正从这个燃烧的缝隙间冉冉升起。顷刻间，大地、房屋、浴场小屋以及这一边的湖岸也都是一片通红，而站立在强烈阳光下的师生两人也都立即感到了光芒带来的温暖。男孩铁托为这一瞬间的华美壮丽所感动，浑身充盈着青春活力；他伸展四肢，双臂开始有节奏地舞动，随即整个身躯也运动起来，铁托为了庆祝这一个白天的来临跳起了一场狂喜的舞蹈，以表达自己内心已与四周波涛起伏似的光芒协调融和，合二为一。铁托舞动着双脚向着凯旋而来的太阳恭祝欢欣的敬意，接着又恭恭敬敬地倒退几步，把伸展的双臂转向山峰、湖泊和天空，随后又跪下身子，似乎也要向大地母亲致礼，而后又伸出双手，似乎要掬一捧湖水行祭献之礼：献出他本人，他的青春，他的自由，他内心炽热的生命意识，就像在节日庆典大会上向群神献祭一般。阳光在他棕色的肩部闪闪发亮。他的双眼因强光而微微眯起，那张年轻的脸好似带了一副不变的面具，凝固着一种激动到近乎虔诚的严肃表情。

铁托的老师也完全被眼前这一孤寂山崖间破晓的壮丽景象所折服了。然而更让克乃西特着迷的是一种人类的景象，是他的学生为欢迎清晨和太阳光临而跳起的祭献之舞，这位尚未成熟、性情忧郁的少年在这虔诚的礼拜中，自己的精神也得到了大大的升华。对于旁观者克乃西特而言，则是在一刹那间看清了他内心最深处的高贵本质，他的倾向、才能和命运，恰如太阳一升起，就突然把冰冷、阴沉的山谷照得一片透亮一般。也就在这一瞬间，克乃西特觉得这个年轻人比自己以往设想的更为坚强，更为有价值，因而也更加难以对付、难以接近，也更加难以从精神上进行教诲了。铁托受强烈感动而跳起的节庆祭献之舞是比小普林尼奥的任何言语和词句更能显示其本质，这舞蹈把这孩子抬高了许多等级，却也使他显得更加与人疏远，更加难以捉摸，也更难加以教诲了。

铁托自己全然不知这种狂热是怎么回事，不明白自己发生了什么事。这绝不是他熟悉的舞蹈，他从不曾跳过，也不曾练习过这种舞蹈。这并不是他以前自己设想的那种欢呼太阳和清晨来临的庆祝舞。铁托很久以后才认识到，他当时的舞蹈和着魔似的迷乱状态，并不完全由于高山空气、阳光、清晨和自由自在的感觉所引起的，更多的则是他对自己年轻生命即将面临转变的新阶段，对他这位令人敬爱的和蔼的老师所作的反应。在这个清晨时刻，铁托内心深处百感交集，它决定了他的命运，这一时刻顷刻间高于任何其他成千上万个时刻，升华为一种崇高、庄严而神圣的时光。铁托完全不知道自己在做什么，他也不想追究和怀疑，他只是服从这一迷醉时刻向他提出的要求，他只是向太阳跳出虔诚祈求的舞蹈，只是用姿态和举动表示自己的欢乐，表示自己对生命的信仰，对神的虔诚以及对眼前这位长者的敬畏之情；他既自豪又顺从地通过舞蹈将自己虔诚的灵魂作为祭品奉献给太阳，奉献给诸神，而更多的则是奉献给这位自己所钦佩和敬畏的长者，这位智者和音乐家，这位来自一个神秘领域的魔术游戏大师，他未来的教师和朋友。

如同太阳升起时的光波，这一切景象只是持续了几分钟。克乃西特为目睹的惊人景象而深深感动，看见他的学生就在他眼前改变着自己，揭示着自己，表露出一种全新而陌生却又与他自己完全相等的面貌。他们两人都站在别墅和浴场小屋之间的人行道上，同样沐浴着来自东方的光辉，都被自己漩涡般的体验所深深震撼着。铁托还没有跳完自己的最后一个舞步，却突然从迷醉中惊醒了，他呆呆地站着，好似一只独自玩耍的动物忽然警觉到发生了什么事，他很快便觉察到自己并非单独一人，知道自己已体验、实践了某种不同寻常的事情，而且身边还有一个观察自己的旁观者。他脑子里闪过的第一个念头便是尽可能摆脱眼前的处境，因为他忽然觉得自己的行为多少有点危险和可耻。铁托只想赶快突破刚才这种完全吸引和控制了自己的奇妙魔力。

铁托的脸容方才还像是一副看不出年龄的庄严面具，此刻却露出了一种幼稚的，甚至有些愚蠢的表情，好像是刚刚从熟睡中被惊醒的孩子。他的双膝仍在微微晃动，傻乎乎地呆望着自己老师的脸，接着，仿佛突然想起了什么不可耽搁的重大事情似的，猛然伸直右手指向对面的湖岸，此刻，湖泊的一半仍然静卧在峭壁的巨大阴影里，与阳光下的另一半形成反差。在朝阳的射线下，这一半正在逐渐缩小，退向岸边。

“如果我游得快了又快，”铁托孩子气地急急嚷道，“我们也许能在太阳抵达对岸之前先到那里。”

铁托的话音未落，与太阳竞赛的挑战口令还没有喊响，他便猛力纵身一跃跳进了湖水，好似不这么做便不能很快地将自己刚才那狂热祭献时的忘乎所以的神情从脑海中抹去一般。浪花四溅，湖水盖过了他的头顶，几秒钟后，他的脑袋、肩膀和双臂便又露出了水面，在平静如镜碧蓝色的水面上迅速向前游去。

克乃西特出来时没想沐浴，也不想游泳。他嫌气温和水温都太低，再加上昨夜有疾病征兆，游泳肯定不会有什么好处。但是现在，阳光灿烂，他又为刚刚目睹的景象所感动，再加上他的学生又用同伴的方式邀请他、怂恿他，使他感到不应该害怕这个冒险。不过，克乃西特首先担心的是让铁托一人游泳的后果，倘若他以寒冷或者成人的理智为由，拒绝这场体力测验，使这个孩子大为失望的话，那么刚刚获得的成果就会化为乌有了。克乃西特因急速上山而招致的失衡和虚弱感，显然在警告他务必小心谨慎，不过，来一次强制性的无情行动，也许倒是治愈不适感的最好办法。召唤强于警告，意志强于本能。他迅速脱去轻软的睡袍，深深吸了一口气，便从他的学生方才跃下的地方，纵身跳入了湖中。

这里的湖水全是从上游倾注而下的冰水，即使在盛夏时节，也须经过刻苦历练才能适应。克乃西特觉得湖水冰冷刺骨，像对待敌人似地迎向他。然而，他又觉得包围着他的似乎不是可怕的严寒，而是熊熊的烈火；片刻后，这种猛烈的火焰便迅速穿透了他的全身。克乃西特跳入水中后很快便浮出了水面，他看见铁托远远游在前面，尽管觉得湖水冰冷，但火焰以及怀着敌意的湖水在无情地逼迫着他，他仍然相信自己可以缩短这段距离。克乃西特在为自己的目标而进行游泳竞赛，他在为赢得孩子的尊重和友谊而斗争，他在为孩子的灵魂而奋斗——他现在正与已把他摔倒，并已将他紧紧扭住的死神搏斗，只要他的心脏还在跳动，他就将竭尽全力赶走死神。

年轻的游泳者不时回头张望，他望见老师跟着他下了水，心里十分高兴。他再次回头时，却没有看见老师，心里不安起来，不断张望和呼唤着，后来又急急往回游，但也没有找到人。铁托在水上游着，又潜入水下找着，四处搜寻失踪的人，直至彻骨的寒冷耗尽了他的体力。他摇摇晃晃、上气不接下气，好不容易才回到了陆地上。他看见老师的睡袍放在岸边，便捡了起来，机械地擦拭着自己的躯体和四肢，直至冻僵的肌肤重又温暖起来。他毫无知觉地呆坐在阳光下，目光瞪着湖水，只见碧蓝色冰冷的湖水看起来可怕地空虚、陌生和邪恶，感到一阵深切的悲哀和迷茫向他袭来，他从自身的体力衰竭联想到发生了可怕的事情。

啊，多么痛苦，他恐惧地想到，我得为他的死亡负责！直到现在，直到他不必再维护自己的虚荣，也不需要提出任何反抗之时，他这才吃惊地察觉，失去他自己是多么痛苦，自己已经非常爱他；他对自己又何等重要。因此，尽管铁托有种种理由说明自己不应为大师的死亡承担责任，然而他仍然怀着圣洁的战栗预感到，这一罪责将会彻底改变他自己和他的生活，将会向他提出许多更高的要求，比他以往对自己的要求高得多。



[1] 西科罗斯（公元前一世纪），古希腊撰写了西西里历史的作家，曾称自己的著作为“历史的图书馆”。

[2] 引自德国诗人保尔·盖尔哈特的诗歌《金色太阳……》。

[3] 碧尔普是虚构的地名。

[4] 德国作家弗里特利希·洛克尔特（1788—1866）的诗集。

[5] 《婆罗门的智慧》中《心情》一诗的片断。
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学生年代诗歌

悲叹

我们是短暂过客。我们只是

乐意千变万化的河水，

流过白天、黑夜、洞穴和教堂，

我们却忙忙碌碌，渴求永存。




我们填补，填补，永不休憩，

却没有故土，快乐的或贫困的，

我们永远在途中，在作客，

没有田也没有犁，我们没有收获。




我们不知道，上帝要我们怎样，

上帝把我们当作掌上的黏土，

可以塑造，不会笑、哭和出声，

上帝捏揉，却从不用火锻炼。




有朝一日凝为坚石！永恒长在！

我们为此而永恒渴求，

然而留给我们的只有恐惧，

我们永远在途中，永无休憩。




让步

永恒深信不疑和单纯的人

当然不容忍我们的永恒质疑。

世界是平的，他们简单断言，

所谓深只是瞎编的神话。




倘若在两种熟悉的尺度之外，

果真还存在另一种尺度，

一个人怎能稳当活着？

怎能不担心末日即将来临？




为了获得和平安静，

让我们抹去一种尺度吧！




倘若深信不疑的单纯者果然正确，

凡是目光深邃者果真危险，

那么就把第三种尺度也抹去吧。




但我们暗暗地渴望……




优雅、富于灵性、雍容华贵，

我们的生活像仙女绕着虚无旋转，

为了这柔美的舞蹈，

我们奉献出当前和生存。




我们的梦美丽，游戏可爱，

这里的气息芬芳，音调和谐，

而晴朗外表的深处微燃着

渴望黑夜、鲜血和野性之火。




我们在虚空中旋转，无灾无难，

我们自在生活，时刻准备游戏，

但我们暗暗地渴望现实，

渴望生育、繁殖，渴望受苦、死亡。




字母

有时候我们拿起笔

在白纸上写下一些符号，

人人都懂得符号在说什么，

我们的游戏有自己的规则。




倘若来了个野人或者月球人，

拿到这古体文耕耘的纸张，

好奇地放在眼皮底下考察，

一个奇异的陌生世界便迎向他，

一座满列着稀世图景的魔术大厅。

他会把A和B看成人和兽，

看成活动着的眼睛、舌头和四肢，

他时而驻足迟疑，时而步履匆匆，

好似乌鸦在雪地上跳跃行走，

他奔跑、他滞留，他随着符号飞舞，

透过凝固冻结的黑色符号，

好似看见造化的一切形象；

透过字母组成的装饰花样，

好似看见爱在燃烧，痛苦在颤抖。

他也许会惊讶，大笑，哭泣和震惊，

因为在这篇文字组成的栅栏后面，

他看到全世界都屈从于它们的压力，

世界在缩小，在符号间变矮变形，

字母像逃犯般死命奔跑，

看起来每一个都互相相像，

因为生与死，欲望和苦恼，

已成为难以区分的亲兄弟……




读一位古哲人时的遐想

昨天，千百年前的思想果实，

还光彩夺目，令人敬畏，

今天突然褪色、凋萎、全无意义，

好似藤蔓上飘落的一片枯叶。




人们已经抹尽一切记号。

魔力的重心便从房中逃逸，

屋子轰隆隆坍塌，朽烂，

和谐的乐音已成永恒的回响。




我们曾经敬爱的智慧老人，

他的脸也会皱缩变形，

智慧之光消失在临终时刻，

唯有迷途的游戏颤巍巍留剩。




即或在意气风发的时刻

我们也会不自觉地怏怏不乐，

就像心里早已踞坐神人，

预知一切总将腐烂、凋萎、死亡。




即或在这可恶的死亡之谷，

向往不朽精神的烽火不息，

我们虽然痛苦，却不可摧毁，

制服死神，让自己届于不朽。




最后一个玻璃球游戏者

他弯身坐着，手握彩色玻璃球，

他的玩具。他周围的土地

被战火和灾难蹂躏，一片荒芜，

废墟上常春藤繁茂，蜜蜂嗡嗡。

一首柔美的圣歌穿透昏沉沉的和平，

响遍世界，那静谧的老迈世界。

一个老人坐着玩他的彩色球，

这里用蓝色，那边配白色，

选一颗大的，又挑一颗小的，

玻璃球游戏就是选配得当。

他曾是符号游戏的伟大胜利者，

学得多种艺术，掌握多种语言，

让他走遍世界，熟悉世界，

让他声名远扬，直到地球两极，

学生和同事簇拥在身边，从不间断。

如今他老朽、伶仃，成了多余的人，

再没有年轻人来祈求祝福，

也没有同事邀请，参与辩论。

一切已成过去，连同神殿、图书馆，

卡斯塔里的学校，一切都不再存在……

老人歇息在废墟上，手握玻璃球，

象形符号啊，曾经光辉夺目，

如今却只是彩色的玻璃碎片。

玻璃球从衰老的双手滚落，

无声无息在沙中消失不见……




听巴赫的托卡他

沉寂凝固……黑暗统辖一切……

一束光芒从云层锯齿状缝隙射出，

来自看不见的虚无而进入玄冥，

它穿透白天黑夜，建起理想空间，

让峰顶、山脊、斜坡和深井突现，




让广阔太空湛蓝，让沉沉大地厚实。

光束有力地劈分功绩和战争，

光束把萌芽中的收获一剖为二，

把一个惊人的世界照得晶亮。

光芒的种子落地之处一切皆变，

世界井然有序，乐音袅袅，

赞美生活，赞美光的胜利。




光束凭借神力翩翩向前，

把力量注入一切宇宙生物，

用伟大的力量唤醒神性精神。

它进入人的哀乐、语言、艺术和歌曲，

一个个世界交叠成大教堂神圣拱形，

那是人的欲望、精神、奋斗、快乐和爱。




梦

在山里一座修道院短暂客居，

修士们都去祈祷的时候，

我踏进一座陈列书籍的大厅。

黄昏的微光中，我看见，

沿墙有成千本羊皮纸书脊，

上面闪烁着奇妙的铭文。

我怀着狂喜，迫不及待地，

取下了靠近自己的那本：

《最后阶段是圆中求方》[1]。

我想，快快拿走读吧！

另一本书映入眼帘，皮面四开本，

书脊上有一行小小的金字：

《如果亚当也吃了另一棵树……》

另一棵树？什么树？是生命之树！

亚当会不朽么？还是徒劳空忙？

于是我知道，我因何来此。

又一册大书映入眼帘，对开本，

书脊、书角和截面闪出七彩虹光。

手绘的封面阐述着书的题名：

“色彩与音响相辅相成。

证明：每一种色彩和色调，

都是对相关音调的答复。”

噢，色彩的合唱多么动人，

闪闪发光！每拿起一本书，

都逗引起我的遐想：

这儿是天堂的书库。

令我内心焦躁的一切问题，

在我脑际盘根错节的疑难，

这儿都有答案，这儿还为每一个

精神渴望者供应充饥的面包。

我只探询地匆匆望它一眼，

那本书便回报一个充满承诺的标题。

这里早已为一切灾难做好准备，

这里有满足求知的一切果实，

不论是幼小学生的胆怯要求，

还是任何大师的大胆探求。

这里提供最深邃、最纯净的思想，

替每一种智慧、诗和科学提供解答。

凭借魔力、谱号和词汇阐释质疑，

神秘无比的书籍为光顾者提供保证，

给予最美妙的精神精髓。

这里为任何疑难和秘密提供钥匙，

赋予每一位魔法时刻光临者以恩惠。




我用颤抖的手，放一本

如此可爱的书在斜面书桌，

我辨认出那些神秘的图形文字，

是啊，就像人们常在梦中快乐背出

一篇我们从未学过的东西。

然后我翩翩飞舞直上星空，

我的灵魂与黄道十二宫同行。

在这里，一切民族袒露自己的观知，

自己千年的世界经历，

在这里，一切都在新关系中和谐会合，

旧的认识、见解、意象和发现，

始终不断在更高的新层次上流动更新，

让我在几分钟或几小时阅读中，

又一次走遍人类的全部途径，

他们向我发出最古老和最新鲜的信息，

与我内心深处的意识融和汇合。

我读着，观看着铭文组成的形象，

聚合又分离，又叠成一团，

排列成圆圈，又纷纷散开，

再一次汇聚成新的图形，

变为寓含无限深意的万花筒，

每一景都蕴藏着取之不尽的新意义。




我把视线从书本移开，略事休憩，

因为观望已令我头晕目眩。

这才发现我不是唯一的客人。

一位老人站在大厅中，面对书籍，

也许他就是档案管理员。

我看出他正认真忙着工作，

如此热切地与书为伍，为了什么，

这引起我少有的探听欲望，

想知道他工作的性质和目的。

我望见老人用衰老的手，

取出一本书，读着书脊的文字，

苍白的嘴唇把热气呵向书名——

一个书名竟有偌大吸引力，

无疑是本值得一读的有趣的好书！

可是他随即用手指轻轻抹拭书脊，

微微含笑地填上另一个书名，

那名称与原名迥不相同。

他漫步到处走动，这边拿起一本，

那边又拿起另一本，

擦去书名，填写上另一个书名。

我茫然地久久凝视着他，

全不理解他工作的意义，

便把目光回转刚读过几行的书本，

却不再能辨认这图形文字，

那些刚刚还令我心醉神迷的形象，

已消失得无影无踪。

那个符号世界，我还来不及

细细品味的寓意世界正在逃跑。

它摇晃不停，旋转不已，

好似在迅速萎缩、溶化和消逝，

回复成空白羊皮纸微闪灰光。

我觉得有只手搁在我肩头，

举目一望，老人正站在我身旁，

我连忙站起身子。他微微含笑，

拿过我的书。我不禁一阵战栗，

因为他的指头海绵般抹过书脊，

在空白的羊皮纸上写下新的书名，

又写下新的问题和希望，

还有许多古老难题的最新变种。

他小心翼翼地写完他的字母，

沉默地拿起书和笔消失不见。




礼拜

远古时有位贤君统治国家，

田地、庄稼和犁耙都沐浴恩光，

祭祀有时，度量有法，

凡人自知难以永生，

便苦苦渴求看不见的公道，

让太阳和月亮永恒和谐平衡，

让沐浴永恒光芒的躯体，

不识痛苦，也不知死亡世界。




诸神的神圣后裔早已离去，

遗留下孤零零的人类众生，

沉潜于欲望与痛苦，

不认识真正的生命，

不知道无限的发展成长。




然而真正生命的信息从未熄灭，

我们在崩圮下沉的职位上，

依然从符号、游戏和诗歌，

继续敬畏着神圣的告诫。




也许有一天，黑暗会消失，

也许有一天，时光会倒转，

太阳再一次成为我们的上帝，

重新接受我们双手的奉献。




肥皂泡

历经多年苦苦思索和探究，

一位老人精炼出他的老年杰作，

弯弯的常春藤卷须般篇页里，

嬉戏着无数美妙的智慧。




一个热血沸腾的勤奋学生，

在图书馆和档案室里挖掘，

勃勃雄心燃烧着他，

写出了第一本才华横溢的青春杰作。




一个孩子坐着，手握麦秆，

他吸足气吹出一串彩色泡泡，

每一个都像赞美诗般光彩夺目，

他把自己的灵魂吹入了泡泡。




三个人，老人、学生和孩子，

都在创造玛雅世界[2]的泡影，

魔术般的幻象，一无用处。

永恒之光[3]却微笑着加以认可，

欣喜地燃烧得更加明亮。




《护教大全》读后[4]

生命在我们眼中，曾符合真理，

世界井然有序，思想明朗清晰，

智慧和知识还不曾分裂为二。

他们活得完整、愉快，那些古人，

无论是柏拉图，还是中国的圣贤，

他们的至理名言传遍天下。

我们每一次进入阿奎那圣殿，

欣然拜读这部护教之书，

一个甜美的成熟世界便出现眼前，

从远处向我们致意，这个真理的世界，

那里一切都晶亮，自然和精神融会，

人来自上帝，还复归于上帝，

法律和秩序约束于美妙的形式，

建立起没有裂口的完整个体。

然而，我们作为后辈人，

命里注定要奋斗，要流浪荒野，

要怀疑，还要辛辣嘲讽，

我们毕生要经受渴望的煎熬。




然而我们的子孙后辈，

有朝一日落入我们类似境地。

他们会从我们这儿焕发精神，

称我们既有福又有智慧，

在他们耳中，我们生活的混乱噪音，

却是和谐的历史回响，

一个已趋熄灭灾难和斗争传说中的神话。

我们中那些最缺乏自信，

最擅长怀疑的人，也许可能，

会在他们的时代中留下痕迹，

青年人将奉为先驱，翘首景仰。

那些怀疑自己忏悔痛苦的人，

也许会被视作幸福者钦羡，

那些不知恐惧苦恼为何物的人，

把一生当作娱乐的人，

他们的快乐只是儿童的幸福。

因为我们心里也有一个永恒心灵，

把一切时代的精神都称为兄弟：

你和我都会消逝，它却是永生不灭。




阶段

如同鲜花凋萎，青春会变老，

生命的每个阶段都曾鲜花怒放，

每一智慧，每一德行都曾闪耀光彩，

却不能够永恒存在。




我们的心必须听从生命的召唤，

时刻准备送旧迎新，

毫不哀伤地勇敢奉献自己，

为了另一项全新职责。

每一种开端都蕴含魔术力量，

它将保护我们，帮助我们生存。

我们快活地穿越一个又一个空间，

我们决不囿于哪一种乡土观念，

宇宙精神使我们不受拘束，

它鼓舞我们向上攀登，向远处前行。

当我们的生命旅程稍稍安定，

舒适生活便使意志松懈，

唯有时刻准备启程的人，

才能够克服懒惰的习性。




也许在我们临终时刻，

还会被送进全新的领域，

生活的召唤真正永无穷尽……

来吧，我的心，

让我们快活告别！




玻璃球游戏

我们时刻准备在肃静中聆听

宇宙之声和大师的乐音，

我们在纯洁文雅的庆典中，

召唤天才时代的伟大心灵。




我们听任神秘力量把我们提升，

这魔法无边的格式文字，

容纳一切天涯、风暴和生命，

统率万象于澄澈的譬喻。




黄道十二宫鸣响清脆的乐音，

为星座服务是我们生命的意义，

没有一颗星星会脱离自己的领域，

它们总是运转在神圣的轨道。


传记三篇

呼风唤雨大师

几千年前，妇女据有统治地位。在家族和家庭中，母亲和祖母都受到尊敬和服从。那时候，生一个女孩比育一个男孩远为重要得多。

村子里有一位百岁或已逾百岁的女祖宗，人人都对她又尊敬又畏惧，就像她是一位女皇，尽管人们只记得她偶尔才摇动一根手指或者说出一句话。她时常在随侍左右的亲戚们的包围中，坐在自家茅屋门口，村里的妇女不断前来向她致敬，报告种种事务，让她观看她们的孩子，请她祝福孩子。怀孕的妇女则是前来敬请她抚摸肚子，并替即将出世的孩子命名。这位女祖宗偶尔会伸手抚摸她们，有时候则仅仅点点头或摇摇头，间或也会纹丝不动地静坐无语。她难得发表言论。她只是永远在那里，坐在那里进行统治，她只是坐着，一缕缕灰黄发丝披散在那张鹰隼般目光锐利又坚如皮革的脸容上，她坐着接受致敬、献礼、请愿，倾听新闻、报告和控诉。她只是坐着，让大家都知道她是七个女儿的母亲，是许多孙儿孙女和曾孙曾孙女的祖母和曾祖母。她只是坐着，在那张皱纹纵横的棕色前额上保存着村庄中全部智慧、传统、规章、道德和荣誉。

有一个春日的傍晚，天上起了乌云，夜幕早早降临了。女祖宗那天傍晚没有坐在自家泥屋门口，她的女儿代替了她。这个女儿也已是一头白发，看上去年迈可敬。她坐着，休憩着，她的座位就是门槛，一长条平整的石块，寒冷季节便铺上一块兽皮。屋外稍远处，有些孩子、妇女和少年，围成半圆形蹲坐在沙地或者草地上，除非下大雨或者冷得厉害，他们总是天天傍晚都蹲在这里。他们今天来倾听女祖宗的女儿讲故事或者吟唱咒语。以往，这一切都由女祖宗本人承担，如今她太老了，讲不动了，这才由她的女儿取代她的位置。她不仅向女祖宗学会了一切故事和咒语，而且也学会了一切语调和形态，一切庄重威严的举止。底下的听众中，较年轻的一辈人对她比对她的母亲更为熟悉，却丝毫没有察觉到，她已接替母亲的地位，正在向他们传递部族的历史和智慧。黄昏时分，知识好似泉水一般从她的嘴里向外汩汩流泻。她把部族的宝贵财富保藏在自己白发之下，她那皱纹密布的额头里装着历代村民的记忆和思想。倘若说，还有什么人知道这些故事和咒语，那么也都是从她口里学得的。除去她和那位女祖宗，部族还有一位有知识的人，那人却不善于抛头露面，可说是一个十分缄默的神秘人物，人们称他为呼风唤雨的大师。

听众群中蹲着一个叫克乃西特的男孩，在他身旁是一个小小的女孩。克乃西特很喜欢这个名叫艾黛[5]的小姑娘，常常陪伴她和保护她。那当然算不上爱情，因为他还很小，不懂得什么爱情，克乃西特喜欢她，只因她是呼风唤雨大师的女儿。克乃西特崇敬这位呼风唤雨的人，如同他崇敬女祖宗和她的女儿。但是克乃西特作为男孩很难想象女人是什么样的人，他只能敬畏她们，却无法指望自己会成为女人。而这位呼风唤雨的人又是如此难以接近，想要待在他身边，对一个男孩而言，简直太难了。克乃西特只能采取迂回战术，首选之途便是先照顾他的小女儿。克乃西特常常尽量赶到大师那座相当偏僻的茅屋去带艾黛，一起在暮色中倾听老人讲故事，听完又送她回家。今天克乃西特又带她来了，两人并排蹲坐在黑黢黢的人群里倾听故事。

女祖宗今天讲的是“女巫村”的故事：

“从前某个村子里出了一个坏女人，她良心歹毒，总想加害别人。这类女人大都不会生孩子。有时候，村子里的人实在忍受不了这样一个坏得出奇的女人，决定把她赶出村去。村民们会在夜里先捆绑她的丈夫，随后用鞭子惩罚这个女人，把她驱逐到很远的森林和沼泽地里，人们念咒语诅咒她后，便把她丢在那里。办完这件事，人们会给她的丈夫松绑，倘若他年龄还不老，他可以另娶一个妻子。而那个被逐的女人，只要侥幸不死，就会在森林和沼泽地带到处流窜，她会学得动物语言，倘若她能够流亡活到相当长的时间，迟早总有一天会走进一个被人称为‘女巫村’的小村庄。凡是被村里人逐出的坏女人，最后都集中在那里，形成了一个女巫村。她们在那里住下来，继续做坏事和行邪术，最恶劣的事情便是诱拐善良村民家的儿童，因为她们自己没有孩子。倘若有个孩子在森林里失踪了，再也寻找不到，那么也许并非淹死在沼泽里，也不是被狼吃了，而是被某个女巫拐骗到女巫村去了。当我还是个小姑娘，而我的祖母是村里的女祖宗时，有一次我们许多小孩子到野地里去采摘覆盆子，有个小姑娘采摘累了，便躺下睡着了。她是那么娇小，羊齿植物叶片遮盖了她，以致其他孩子没有觉察她熟睡在地上，他们继续前行，重返村庄时，已是夜色沉沉，直到这时大家才发现有个小女孩没和大伙在一起。村里派出小伙子去树林里寻找，他们找啊，喊啊，一直搜寻到深夜，仍然没有找到她，只得空手而归。而这个小姑娘，却在睡足了之后才醒过来，独自一人在林子里胡乱奔跑。她越跑越害怕，越害怕就跑得越快，但她早已迷失了方向，越跑反而离村庄越远，直至跑进荒无人烟的原野。小姑娘的脖颈上套着一根韧皮编织的项圈，上面系着一颗野猪牙，那是她父亲某次狩猎中的战利品，他用石针在牙上钻出一个小孔，穿在韧皮绳上，作为礼物赠送给了她。在赠送之前，他曾用野猪血煮过三次，还念了吉祥的咒语，因而不论什么人戴上这副项圈，便可抵御一些邪魔的侵袭。这时候，一个妇女出现在树木之间，她正是一个女巫，她装出一副和气的模样说道：‘你好，可爱的小姑娘，你迷路了吧？跟我走，我带你回家去。’孩子便跟着走了。她这时记起母亲和父亲曾经告诉她，别让任何陌生人看她项圈上的猪牙，因此她边走边悄悄摘下这颗猪牙，藏进了自己的腰带里。陌生女人领着这个女孩走了几个小时，直到深夜才走进一个村庄，那却不是我们的村子，而是女巫村。女巫把小姑娘关进一个黑黢黢的马厩，自己则回茅屋睡觉了。第二天清晨，女巫问孩子：‘你有一颗猪牙吗？’女孩回答：没有，她曾戴过一颗，大概昨天遗失在树林里了。说着又把韧皮项圈指给她看，上面确实没有猪牙。女巫这时便端出一只石花盆，盆里泥土中长着三棵植物。孩子看见这些植物就问，它们是什么。女巫指着第一棵说：‘这是你妈妈的生命。’接着又指向第二棵说：‘这是你爸爸的生命。’最后指着第三棵说：‘这是你自己的生命。只要这些植物碧绿青翠、生意盎然，你们三人也就会活得很健康。倘若哪棵枯萎了，那么它代表的那个人就病倒了。倘若哪一棵被拔出泥土，我现在正要这么做，那么它代表的那个人就必然死去。’女巫的手指抓住代表父亲生命的那棵植物，开始拔动，当她略略拔起一点儿，露出一小块白色根茎时，这棵植物发出了一声深沉的叹息……”

克乃西特身边的小女孩听到这句话时，忽然蹦了起来，好似被蛇咬了一口，大声尖叫着，慌慌张张地跑开了。她已经同自己的恐惧心理奋斗了许久，听到此处便再也忍受不住了。一位老年妇女放声大笑。而其余听众则与小姑娘同样恐惧，只是硬撑着继续往下听。克乃西特好似从恶梦里惊醒一般，此刻也随着女孩跳起身来，跑了开去。女祖宗则继续讲她的故事。

呼风唤雨大师的茅屋建在村庄的池塘旁边，克乃西特便向这个方向奔跑，搜寻着小姑娘。他一边跑，一边哼唱着，同时学着妇女召唤小鸡的咯咯声，甜甜地拖长了声调，试图把姑娘从隐藏处引出来。“艾黛，”他又唱又喊地召唤道：“艾黛，小艾黛，到这里来吧。艾黛，别害怕，我在这里呢，是我，是克乃西特在这里。”他如此这般反复叫唤了许多次，一直没有听见她的任何声音或者看到一点人影，却忽然觉得一只柔软的小手伸进了自己的手掌。原来她一直站在路边，把身子紧紧贴在一座茅屋的墙头，刚听见他的喊声，就站停身子等候他了。她总算松了一口气，走向他身边，克乃西特在她眼中又高大又强壮，就像是一个成年男子汉。

“你吓坏了吧？”他问，“别害怕，没有人会伤害你，人人都喜欢艾黛的。走吧，我们回家去。”她还在颤抖和抽咽，不过已慢慢平息下来，怀着感激和信赖心情随同他向前走去。

从茅屋门口透射出浅红的火光，呼风唤雨大师正弯身对着炉灶，火光把他飘垂的头发映照得又红又亮。他把火燃得旺旺的，在两口小锅里煮着什么东西。克乃西特带艾黛进门之前，便已好奇地向屋里探视了好一会儿，当即便判断锅子里煮的不是食物，因为锅子的品类不同，何况时间也太晚了。此时呼风唤雨大师听见了声息，便喊道：“谁站在门口？向前来吧！艾黛，是你吗？”他用盖子盖上小锅，拨好炉火，转过身子。

克乃西特仍然不由自主地凝望着那两只神秘莫测的小锅子；一种好奇、敬畏和困惑之感向他袭来，每次踏进这座茅屋，他都会有这种感觉。他总是想方设法，寻找各式各样借口进入茅屋，然而每一次都会产生这种不安与快乐，紧张好奇和畏惧害怕同时并存又互相矛盾的感觉。老人必然早已察觉这一情况，知道克乃西特已追踪自己好长时间，总是到处出现在自己附近，总像一个猎人追踪猎物似地跟踪他，并且默默无言地为自己服务，作自己的伴侣。

土鲁[6]是这位呼风唤雨者的名字，他以鹰隼般锐利的眼光凝视着克乃西特，同时冷冷问道：“你来这里做什么？我的孩子，现在不是拜访陌生人家的合适时光啊。”

“土鲁大师，我是送艾黛回家的。她去女祖宗那里听故事，今天讲女巫村的故事，她忽然害怕了，大声喊叫起来，因而我陪她回来了。”

这位父亲转身对小女孩说道：“艾黛，你真是胆小。聪明的小姑娘不应当害怕女巫。难道你不是一个聪明的小姑娘吗？”

“是的，我是的。但是女巫们懂得一大堆坏招，倘若没有一颗野猪牙齿……”

“噢，你想要一颗野猪牙？我们来想想办法吧。但是我知道有一种更好的东西。我要替你找一棵特别的树根，秋天一到我们就去找。它不仅能够保护聪明的姑娘不受邪魔伤害，甚至可以让她们显得更加漂亮。”

艾黛笑了，开心起来，茅屋里的温暖气氛，还有这小小火光，使她恢复了内心平静。这时克乃西特怯生生地问道：“能让我和你们一起去找树根吗？你只需把植物的模样给我形容一下……”

土鲁眯缝起双眼。“小男孩居然什么都想知道，”他挖苦地说，却没有生气的样子，“到时候再说吧。也许要等到秋天呢。”

克乃西特静静退出门外，朝他居住的男孩宿舍[7]走去。克乃西特没有父母，他是一个孤儿，因而艾黛和她居住的茅屋对他具有强大魅力。

呼风唤雨大师土鲁是个沉默寡言的人，自己不爱说话，也不喜欢听别人唠叨。村子里许多人认为他古怪，也有些人认为他太阴郁。然而他事实上既不古怪也不阴郁。他是个明白人，对周围发生的事清清楚楚，至少比人们对这位貌似与世隔绝的学者式人物所认为的要知道得多些。土鲁尤其清楚，相当长时间以来，这个稍嫌烦人，却模样俊俏，并且显然很聪明的男孩总在后面观察自己。他从事情刚一开始便已察觉了，至今总有一年多时间了吧。土鲁懂得，这件事不仅涉及男孩的前途，对自己这个老人也具有重要意义。事实表明，这个男孩爱上了呼风唤雨学问，因而渴望学习这门学问。村庄里经常会有一个男孩围着自己打转，就像如今这一个男孩。有些孩子很容易被吓退，有些则不然，土鲁曾经把其中两个男孩收为徒弟，教养了几年，但是这两人都爱上了远处村庄的姑娘，并且结婚迁居到那里，成了那地方的呼风唤雨者，或者草药采集专家。土鲁从此再也没有收徒弟，倘若他再次收徒弟的话，那就该是培养继承人了。自古至今，情况就是如此，别无他法可想。迟早总会出现一个有天分的孩子，而且必须甘心依附他，把他的技艺视为大师的工作。克乃西特很有天分，并且具有人们所期望的一切条件，他还特别喜欢克乃西特身上的若干特征：首先是男孩目光里那种既勇敢探索，又敏锐而梦幻般的神情，同时他的体态端庄安详，整个面容和脑袋都表露出某种善于捕捉和机警的特性，显然也善于倾听和嗅闻，类似猎人和兀鹰。毫无疑问，这个孩子能够成为一个呼风唤雨的大师，也许还会成为一个魔法师呢。克乃西特确实符合需要。但是他不应当操之过急，孩子的年龄还太小，现今绝不可向孩子表露他已得到认可，不能让他觉得事情轻而易举，孩子应该走的道路绝不可省去或免除。倘若克乃西特竟被吓倒、惊退而气馁不前的话，对自己也没有损失可言。他必须让孩子耐心等待、小心侍候，必须让孩子围着自己打转，逢迎巴结。

克乃西特在黑黝黝的夜空下信步向村庄走去，天空云层密布，只闪耀着两三颗星星，他却心情愉快，步伐轻松。凡是我们当代人视为理所当然和不可或缺的东西，甚至最贫穷者也全都拥有的种种生活用品和美丽装饰品，当时的村民们全然毫无所知。村庄里既无文化也无艺术，他们除去自己歪歪斜斜的茅屋外，从未见过任何其他建筑物，更不曾见过什么钢铁制成的工具，甚至连小麦或者米酒也是见所未见，让他们看到蜡烛或者油灯，也许会认为是出现了光芒四射的奇迹。然而，克乃西特的生活和他头脑里的想象世界，却丝毫也不亚于我们现代人。周围世界在他脑海里是一部充满了无限奥秘的画册，他每天总能够获得一点儿全新的认识，从动物生活到植物生态，直到满天的星星。在缄默而神秘的大自然与这个孤独而敏感的少年心胸之间，存在着一种包容一切的亲合关系，以及一个人类灵魂所能够渴求的一切紧张、恐惧、好奇和占有的欲望。尽管在这个孩子的世界里没有撰写成的科学知识和历史，这里没有图书，没有文字，他能够学得的知识不超过距离村庄三四个钟点步行的路程，更远处的一切，他完全一无所知，也不可能知道，然而克乃西特在村子里所过的生活却是完整无缺而且完美的。女祖宗领导下的村子、国家和部落团体，能够给他一个民族和国家得以赋予自己人民的一切：一片满布根须的沃土，他自己则是这一大片网形织物中的一根小纤维，分享着整体生命。

克乃西特心满意足地悠悠漫步向前走着。夜风呼呼地吹过林子，树枝轻轻簌簌作响，到处都散出潮湿土地、芦苇和泥土的气息，他又闻到了燃烧刚砍伐木柴的甜甜的香味，这意味着自己快到家了，最后，当他更接近男童宿舍时，又闻到了男孩子的气息，一种年轻男子的体臭。他不出一声地悄悄爬过芦苇席，进入了发出温暖呼吸声的黑暗空间，他平躺在草垫子上，回想着女巫故事、野猪牙齿、艾黛、呼风唤雨的人和那些搁在火上的小锅，直到沉沉睡去。

土鲁对克乃西特的追求很少让步，他不愿让男孩觉得事情很容易。然而这位少年总是紧紧追随不舍，总感到有什么东西把他拉向老人，他自己也并不明白是什么东西。有时候，老人去森林深处某些最隐蔽的场所，去沼泽或者树丛埋设捕兽的陷阱，或者去追踪一只野兽，挖掘一棵树根，采集某些种子，会突然察觉那男孩的目光正紧盯着自己。那孩子不声不响，不露身形地在他后面已经跟随了几个时辰，观察着他的每一个动作。老人有时候置之不理，有时候抱怨几句，甚至干脆冷酷地把他撵走。有时候，老人也亲切地招呼孩子，让他整天呆在自己身边，分配他做些工作，指点他这么做或那么做，给予他一些忠告，让他稍加尝试。老人也曾告诉他一些植物的名称，命令他去汲水或者燃火，因为老人对种种事情都有一套自己的技巧、诀窍、秘密和公式，他还告诫孩子对一切都要严守秘密。后来，克乃西特又长大了一些，老人终于把孩子从男童宿舍领回到自己家里，就这么承认了他的徒弟身份。克乃西特也便与众不同，成了老人的徒弟，这意味着他只消通过学业，显示出才能，他便是呼风唤雨大师的继承人。

自从老人把克乃西特领进自己茅屋那一时刻起，他们之间的障碍就自然拆除了——那障碍不是敬畏和服从，而是怀疑和限制。土鲁让步了，听任克乃西特以锲而不舍的追求征服自己。老人现在唯一想做的事情是把孩子培养成他的接班人，一个优秀的呼风唤雨者。老人传授的课程中，没有概念，没有学说，没有方式方法，没有文字成规，也没有数字依据，而只有很少数的口传秘诀，它们对克乃西特感性的影响更多于理智的影响。老人知道，一笔巨大的人类经验遗产，那是当时人类对自然的全部认识，不仅需要整理和运用，而且需要往下遗传。一整套人类广博而严密的经验、观察、直觉与研究所得的系统知识，都得有条不紊地、渐渐地传授给这个孩子，而所有一切知识都几乎毫无理念可言，一切都得凭感觉加以体会、学习和实践。而所有知识的基础和精髓是对月亮的认识，认识其盈亏圆缺对人类的影响。月亮上住着逝世者的灵魂，为了给新近去世的人腾出空位，早逝者的灵魂必须重新投生人间。

如同那天夜里护送听故事受惊的小姑娘回她父亲茅屋的经历一样，另一次经历也深深铭记在克乃西特脑海之中。事情发生在午夜和清晨之间，师傅突然在午夜后两小时把睡梦中的克乃西特唤醒，带他走入一片漆黑之中去观察最后一次上弦月升起的光景。他们呆呆地站在森林中间一块平坦的岩石上，师傅沉默不言，一动也不动，徒弟则因梦中被唤醒略感胆怯而打着寒战，他们等了很久，终于看见一轮浅浅淡淡的弯月在师傅预先指出的方位上出现了。克乃西特凝望着缓缓上升的星座，心里又畏惧又着迷，它在清朗的太空岛屿上缓缓移动，周围有浓重的浮云在飞舞。

“月亮很快就会转变形状，再度膨胀得圆圆的，那时便是播种荞麦的时候了，”呼风唤雨的人说道，屈指计算着日期。接着师徒两人重又沉默下来。克乃西特蹲在露水闪烁的岩石上，好像孤零零被遗弃了似的直打冷战，树林深处传出一只猫头鹰悠长的叫声。老人久久地沉思着，随即站起身子，把手搁在克乃西特的头上，好似刚从梦中觉醒过来似的轻声说道：“我死之后，我的灵魂就飞进月亮里去。那时候，你已是成年男子，要有一个妻子，我的女儿艾黛将成为你的妻子。等她有了你的儿子之后，我的灵魂将返归人间，将居住在你儿子身中，你当命名他为土鲁，如同我现在的名字叫土鲁一样。”

徒弟听了十分惊愕，却一句话也不敢答复。那弯浅浅淡淡的银色月牙已经升起，又被浮云淹没了一半。年轻人的心里涌起一阵难以言传的奇妙感觉，那是他面临宇宙万物互相关联互相交叉，又永恒一再重复的状况所触发的感觉。他发现自己作为旁观者，同时也是参与者面对这陌生的夜空，凝望着一道轮廓鲜明的弯弯新月，正如师傅指出的那样，从无边无涯的森林和群山上升起，不禁满怀惊异之感。师傅在他眼中成了奇人，体内蕴藏着千万种秘密，他，竟然能够设想自己死后的事情，他，居然说他的灵魂将居住在月亮里，并且随后将从月亮返转人间，进入一个人体，这人正是克乃西特的儿子、正是以他自己生前名字命名的人——一个新土鲁。克乃西特觉得自己的前途和命运好似乌云密布的天空一下子云散雾开而豁然开朗，真是奇妙极了！同时，这一事实又是人人都可以观看、称呼和谈论的，使克乃西特感到好似进入了一个广阔无垠的太空，一个充满了奇迹却又秩序井然的世界。一瞬间，克乃西特觉得自己的心灵似乎可以感应世上的万事万物，懂得一切东西，听得到一切事物的窃窃私语——天上日月星辰那浅浅淡淡却又确确实实的轨道，人类和兽类的生活，一切生命之间的亲合与矛盾，和睦与仇视，一切伟大和渺小都聚集在每一个生命中与死亡锁在一起，克乃西特在一阵最初的震颤中看到或者感到了一切都是不可分割的整体，他听任自己被纳入次序之中，成为这种秩序的一部分，让自己的心灵受到自然法则的统治。年轻的克乃西特有生以来第一次感知宇宙的这些伟大秘密，它们的威严和深邃，以及它们的可知性，这是这位少年在黑夜与清晨交替之际，在寒冷的森林里蹲在岩石上倾听风儿刮过树梢的千百种声息时产生的感觉，好似有一只幽灵之手拨动了他的心弦。克乃西特说不清这一情况，当时不能，后来也不能，他一辈子也没能说清，却常常情不自禁地想到那一时刻，是的，在他日后的生活中，在他继续进一步学习和体验生活时，这一时刻的经历总会活生生出现在他眼前。“请想想那光景吧，”它会提醒他说：“请想想那个拥有万事万物的完整世界，在月亮与你，与土鲁，与艾黛之间，汹涌流动着光芒与波涛，想想那必然存在的死亡和灵魂的国家，然后又从那里返归人间，想想世界上一切现象和图景的答案其实都存在于你自己的内心深处，想想世间万象无不与自己息息相关，因而你得尽可能多地去认识人类可能认识的一切事物。”

那声音向克乃西特说着这番话。克乃西特生平第一回听见自己内在心灵的声音，第一次接受这种充满魔力、充满诱惑力的要求。克乃西特已经多次观望过月亮横越天空，也多次在黑夜里聆听猫头鹰的呼叫，也已从师傅嘴里——尽管这位老人极其沉默寡言——听到过许多古代智慧之言或者孤独者的深思熟虑。然而在眼前这一时刻里，他感到的却是与以往完全不同的新东西，这是一种浑然整体的感觉，感到一切事物无不相互关联，这是一种把他自己也包容在内，并要他也分担责任的秩序。谁若有朝一日掌握了这把钥匙，他便不需凭借足迹去识别动物，凭借根须或者种子去识别植物了，他已可凭借自身感悟把握整体世界：日月星辰、精灵、人类、兽类、良药和毒药，他必然能够掌握一切事物的总体精神，能够从一个部分或一个标志辨认出它的任何其他部分了。有些优秀的猎人能够比一般猎人更善于辨别动物的踪迹，不论是足迹、粪便、毛发，还是其他遗留物，他们根据几根毫毛，不仅能够判断出动物的品种，还可以说出那动物是老是小，是公是母。另外有些人物，他们能够根据云块的形状，空气中的气味，一些动物或植物的特别现象，预知今后几天的气候情况，他的师傅就是此道中无人企及的能手，他的预报几乎没有差错。还有一些人物，天生具有特殊技能，譬如有些男孩子，能够用石块击中距离他们三十步之遥的小鸟，他们从未受过训练，只是生来就会，这种本领并非出自努力，只是由于魔力或者天赐恩惠。石头在他们手里好似会自己飞舞，石头愿打，而小鸟愿挨打。克乃西特还听说过有些人能够预知未来，能够预言一个病人是否会死，一个孕妇将生男孩或女孩。女祖宗的女儿就以擅长预言而著称，据说这位呼风唤雨者也具有这方面的知识。克乃西特在这一瞬间似乎还意识到，这么一张规模宏大的互相关联网，必然具有一个中心，凡是站在这一中心点上，必定能够看清一切，能够通晓过往今来的一切。知识必然会像泉水流入山谷，或者像兔子奔向甘蓝菜一样，倾注于这个站在中心点上的人，因而这个人的言语必然又敏锐又精确，如同一位神射手投出的石子必然百发百中。这个人也必然具有精神的力量，能够把一切不可思议的天赋和才能集中于一身，并且能够自由运用。这个人将是多么完美、睿智、无人可与比拟的人物啊！唯有成为他这样的人，仿效他，追随他，才是一切道路中的正道，才是生命的目标，才能让生活获得净化和具有意义。

这就是克乃西特当时的大致感受，是我们试着使用他本人全然不掌握的概念和语言来加以阐述的，当然，我们无论如何也不能够传达出他当时的那种震颤感，那种燃烧般的炽热经历。深夜时被唤醒，被引领着穿过黑黝黝、充满危险和神秘的寂静森林，呆呆蹲坐在岩石上，在凌晨的寒气中期待那淡淡的月亮鬼魂显形，接着是师傅寥寥数句富于智慧的言语，以及师徒二人在这非常时刻的单独相处，所有这一切在克乃西特眼中都是一种无与伦比的庄严秘密，是一次隆重的创造性仪式，这一切都将作为他被接纳入盟会，与那不可名状的宇宙奥秘建立一种虽然是仆从关系，却十分可敬的相互关系而加以经历，并且保存下来。这一次经历与其他类似的经历一样，都是无法想象的，或者应当说，都是无法用语言加以描述的。另外还有一个想法也许是更加令人不解和觉得不可能的，那便是下列言论：“难道只有我一个人有这样一种经历，或者，它果真是一次客观存在的现实么？师傅是否与我有同样的经历，或者，我的感受会让他觉得快慰么？我在这场经历中产生的思想是一种新思想么，是一种独特的、独一无二的思想么？或者，我的师傅和某些在他之先的人物，也早就有过完全相同的经历，作过类似的思考了？”不对，不可能有完全相同的折射，不可能毫无区别，凡是真实之物都必然是彻底的事实，为事实所浸透，恰如面团含有酵母一样。而云彩、月亮和变换不停的太空景象，赤裸双足下潮湿冰冷的岩石地，淡白色夜空中飘落的阴冷露滴，师傅为暖和他而在他身边堆起的树叶床，燃起的炉火似安抚人的火堆，老人以庄严声调轻轻说出的话语，甚至用冷酷无情的口吻说出的死亡准备——所有这一切，全都是超越现实的，并且以一种近乎猛烈的力量闯进了这个年轻男孩的感官之中。对于记忆而言，这类感官印象是比任何高级的思想体系和分析方法更为肥沃的土壤。

这位呼风唤雨的人是部落里极少数有专长有才能的人物之一，而他的日常生活从外表来看却与其他村民没有多少区别。他是一个颇具声望的高层人物，他为部落团体承担什么工作时，也总是收取报酬的，不过这是偶尔才有的特殊情况。他最重要最庄严的职务是在春季为大家择定播种各类水果和谷物的黄道吉日。为此，他先是精确计算考虑月亮的圆缺变化，一部分依照口头流传的规则，一部分根据他自己的经验。但是，庄重的播种季节开始仪式，也即是在部落团体的土地上撒出第一把种子，这一庄严举动却不在他的职务范围之内。部落里的任何男子都不配担此重任，每年都由女祖宗亲自承担，或者由她指定最年长的亲人执行。唯有在需要他真正承担呼风唤雨重任时，这位师傅才是村里的首要角色。这种情况只发生在村里久旱无雨，久雨不晴，或者冰封农田让村民面临饥荒威胁之时。每逢此时，土鲁就得拿出办法来对付旱灾或者歉收等困境，譬如采用献祭、驱逐恶魔、忏悔游行等方法。根据传说，倘若干旱持续不去，或者阴雨长久连绵，用尽一切办法均皆无效，而邪鬼始终不为任何劝说、恳求或威胁所动之时，在母亲和祖母当权时代，往往要采取最后一个不容置疑的手段：部落人得把呼风唤雨者本人当作牺牲加以献祭。人们传说，村里这位女祖宗就曾亲眼目睹过这样一次祭献。

克乃西特的师傅除去考虑天气变化之外，还从事些私人职业，担任驱逐邪魔的法师，制作祛邪的符箓和符咒用具，此外，还不时充当治病的医生——每当女祖宗无暇顾及这方面的工作之时。除了上述工作，土鲁大师过的生活与其他村人并无不同。部落的田地由大家轮流耕作，轮到他的时候，他照样去地里干活，另外他在自己茅屋旁还辟了一片小小的苗圃。他采集、储存水果、蘑菇和木柴。他捕鱼，打猎，还养着一二头山羊。他作为农夫时，与其他人完全一样，而当他作为一个猎人、渔夫和采药人时，就与普通人大不相同了，他是一个罕见的天才，对付各种行当都各有一套自然而然的妙法，魔术一般的技巧以及形形色色的辅助手段。人们传说，他能用柳条编成一种奇妙的圈套，被捕的动物无一得以脱逃。他还会调制一种具有特殊香味的鱼饵，他还懂得如何诱引虾蟹上钩，许多人还传说他能够听懂多种野兽的语言。但是他最擅长的还是他自己专业领域的神秘知识：观察月亮和星星，辨别气候变化的标志，预测气候和庄稼的长势情况，他还掌握许许多多具有魔法般效果的工作手段。总而言之，他不仅能识别和搜集一切植物与动物标本，而且还能够将之用于治病和施毒，使其成为施行魔法的载体，用于替人们祈福和驱除邪恶之物。他知道到哪里去寻找最罕见的珍贵植物，他了解它们开花、结实的时间，懂得挖掘它们根株的恰当时刻。他认识形形色色不同品种的蛇类和蟾蜍，知道去何处寻找，也知道如何利用它们的角、蹄、爪和须毛。他还懂得如何对付溃疡、畸形、奇形怪状的可怕赘疣，不论是树上、叶上、谷物上、坚果上，还是角上、蹄子上的疖瘤、疙瘩和肿块。

克乃西特在学习过程中，更多运用的是他的脚、手、眼睛、皮肤、耳朵和鼻子，却较少运用理智，而土鲁传授知识的办法也是实例和手势多于言语和教导。土鲁大师几乎很少说话，即使不得不开口说话，也基本上没有系统，因为他的话总只是试图补充自己那令人印象深刻的手势的不足而已。克乃西特的学习方式与一般跟随师傅学习打猎捕鱼的少年并无不同，这使他颇为欣慰，因为他要学习的只是已经潜藏在他内心里的东西。他学习潜伏，期待，谛听，潜行，观察，提防，警醒，追踪和探寻。然而克乃西特和他的师傅悄悄追踪的猎物，并不只是狐狸和穴熊，水獭和蟾蜍，飞鸟和游鱼，他们还同时追踪灵魂、整体、生命的意义，以及万物间的相互关联。他们努力判断、辨认、揣测和预测瞬间万变的气候，他们努力认识一枚浆果和一只毒蛇咬伤动物体内隐藏的死亡因素。他们倾听云层以及暴风雨与月亮盈亏圆缺之间的神秘连带关系，他们研究这种神秘关系对谷物成长的影响，就如同其对人类和动物的繁荣和衰亡也具有同样影响一样。他们奋力追寻的目标，无疑与许多世纪后的人们所探求的科学技术目标显然完全一样，为了驾御自然和掌握自然的规律，区别仅仅在于途径迥然不同而已。他们从不与自然背道而驰，也从不用暴力手段以获知自然的奥秘。他们从不与自然作对，而始终以自然的一部分自居，对自然采取敬畏的态度。实际情况很可能是，他们对自然有较好的认识，因而处理得当。有一种情况对他们而言是绝不会发生的：即或是忽然产生了最大胆的念头，他们也绝不敢不敬畏大自然和精灵世界，更不要说有什么超越自然的感情了。这类狂妄思想对他们是不可思议的事情，对于强大的自然力量，对于死神，对于魔鬼，他们唯有心存畏惧，要他们采取别的态度也许是根本不可能的。畏惧笼罩着整个人类生活。要克服畏惧感是不可能的。但是，淡化它，规范它，把它纳入人类生活整体的秩序之中，却是可行的，因而形成了种种不同的祭献体系和方式。这些人之所以产生畏惧是因为生活受到压力，然而没有了畏惧的压力，他们的生活也就丧失了张力。一个人若能把一部分畏惧之心转化为虔敬之情，便可使自己变得高贵，使自己得益匪浅，凡是能够让恐惧转化成虔诚的人，必然是他们那一时代的善良的先驱者。那时候，奉献者很多，奉献的方式也很多，某些奉献的方式和礼仪也属于呼风唤雨者的职责范围。

在老人的茅屋里，他的掌上明珠小艾黛也和克乃西特一起长大了，成了漂亮少女。一待老人认为他们可以结婚时，艾黛便做了他学生的妻子。从此克乃西特也就成为老人的正式助手。土鲁领他晋见女祖宗，承认克乃西特是女婿兼衣钵传人，并让他从此代表自己执行公事和职务。时光荏苒，不知不觉又过了许多年，年老的呼风唤雨大师终于完全进入不问世事的寂静阶段，把一切工作全部移交给了克乃西特。有一天人们发现老人蹲在几口煮着魔法饮料的小锅前逝世了，头上的白发都已被火烤焦。——这时他的学生克乃西特早已是全村公认的呼风唤雨者。克乃西特要求村民委员会为自己的师傅举行一次极隆重的葬礼，还在墓前焚烧了许多珍贵的药草和树根以作祭献。如今，连葬礼也已是许多年前的事情了，艾黛的茅屋里挤满了克乃西特的子女，其中有一个男孩的名字也是土鲁。老土鲁已从死后居住的月亮飞回到小土鲁的身子里了。

克乃西特婚后所过的日子与他师傅生前过的日子十分相似。他的一部分畏惧早已转化成虔诚之心。他年轻时代的兴趣和深切的渴望，一部分还活生生地留存在心中，也有一部分随着年华消逝而消失不见，或转移于自己的工作，转移于受自己爱护和照顾的艾黛和孩子们身上了。克乃西特最热恋的事情仍然是研究月亮及其对季节和气候产生的影响。他锲而不舍地努力，达到了土鲁的水平，并终于超出了师傅的成就。由于月亮的盈亏与人类的生死之间关系如此密切，由于活着的人们最畏惧的就是死亡，因而克乃西特这位月亮崇敬者和月亮专家在自己与月亮建立活生生亲近关系之际，也与死亡建立起了一种既庄严又纯洁的关系。待他年届中年时，也就不像别人那样臣服于死亡之恐惧了。他能以尊敬的口吻，或者以祈求的，甚至是温柔的语气谈论月亮，他知道自己已和月亮建立微妙的精神联系。克乃西特不仅对月亮的生命具有极其精确的认识，并且在自己内心深处与月亮分享着运行轨迹和命运变化。他和月亮一起经历着消逝与再生，好似出于他们本身的神秘力量。因而每逢月亮似乎遭遇非常变故，显示出病态和危险迹象，出现了受伤害的变化，似乎黯淡了色泽，减弱了光彩，甚至几近濒临熄灭而变得漆黑之际，克乃西特就会感觉如同亲身经受一般而惊恐万状。当然，任何人都会在这种时刻同情月亮，会怕得浑身颤抖，会从黯淡无光的色泽看出大难即将临头，会忧心忡忡地凝望着天上那副衰老的病态面容。然而，克乃西特这个呼风唤雨的人，恰恰就在这种非常时刻和月亮具有特别密切的关系，也比别人从中学习得更多。尽管他分担着月亮的命运和痛苦，月亮和他的心休戚相关，然而他对类似经历的记忆比别人更为清晰，也比别人保存得更多更好，这也就建立起了他的信心，使他坚信月亮的永恒再生不灭，加强了他改正和克服固有死亡观念的信心。而更为重要的是这类时刻提高了他对献身精神的虔诚程度。克乃西特常常在这种时刻产生一个愿望，与日月星辰共享命运，同死共生，是的，有时候他还会近乎狂妄、近乎蛮干地下定决心，以心灵的力量对抗死亡，把自我奉献于超越人类的命运，以强化这个自我。这种精神多多少少体现在他的举止之中，以致别人也都有所察觉，因而视他为一个博学而虔诚的圣人，一个具有伟大平静内心而不太畏惧死亡的人，是一个与天道携手同行的人。

克乃西特必须在很多艰难考验中证实自己的才干和品德。有一次，他不得不对付一场长达两年之久的谷物歉收和恶劣气候，那是他有生以来的最大一次考验。第一年，由于不断出现灾难征兆，使播种日期一再推迟，随后又接连发生种种不幸事件，损害了作物生长，直至最后几乎完全被毁。村子里大家都饱受饥饿之苦，克乃西特自然也不例外。克乃西特能够度过这个不幸年头而不曾丧失信念和影响力量，并且竟能够帮助部落人们有节制地熬过这场天灾，这件事本身就说明了他的成就。第二年，在经历了一个严冬，冻死了许多村民之后，去年发生过的种种灾难又重复再现了一次，而进入夏季后，却又是持续的干旱，部落的田地在烈日下干枯龟裂，老鼠可怕地大量繁殖。不论是呼风唤雨者的单独祈祷，还是全部族人举行的公开仪式，击鼓合唱，甚至结队游行，全都毫无效果。当残酷的事实证明呼风唤雨者的祈求失效时，事情就不是寻常小事了。他并非普通的村民，他得承担责任，他得正视惊恐而愤怒的人们。克乃西特接连两三个星期完全孤立无援，他不得不面对整个部落的人，面对饥荒和族人的绝望心情，面对一个传统的信仰：唯有牺牲呼风唤雨大师才能重新获得天上神明的谅解。克乃西特也想过这个以顺从取胜的办法。他并不反对这个牺牲个人的思想，他也曾在祈求中表明了态度。除此以外，他还曾用难以想象的艰苦劳作和牺牲精神帮助村民减轻困境，也曾一再发掘新的水源，寻出新的泉水和溪流。即使在灾难最严重的时刻，他也曾阻拦人们宰杀牲口。尤其重要的是，他曾帮助过当时村里屈服于灾难而陷入绝望的女祖宗，他用劝告、忠言、威胁，用魔法和祈祷，用自己的典范行为震撼她，保护她不致因为灵魂软弱而使整个部落彻底崩溃。当时的情况显示，遭逢大灾大难而使人心惶惶之际，更需要克乃西特这样的男人。一个人越是能够在生活和思想上树立超越个人的精神意识，他便越是能够学会崇敬、观察、祈求、服务和牺牲。两年的艰难岁月，几乎断送了他的生命，最终却也让他获得了更高的尊敬和信赖，当然并非人人都有此认识，但是那些少数承担着部落领导责任的人士，确乎因而承认了他的价值。

克乃西特就这样在不断考验中度过一年又一年，最后达到了成熟男子的阶段，达到了他事业的顶峰时期。他主持过两位女祖宗的葬礼；他失去了一个漂亮的儿子，儿子六岁时被狼攫走；他得过一场重病，他没有靠外援帮助，自己充当医生挺了过来。他曾挨过饿，也受过冻。所有一切灾难都在他的脸上留下了痕迹，更在他的灵魂深处烙上了印记。与此同时，他还从自己的亲身经历中体验到，有思想的人反而会受到常人的非议和反对，真是令人难以置信。人们确实会从远处尊敬他们，逢到不幸和灾难时也会向他们求援，却从不把他们视为自己人加以爱护，反而唯恐避之不及。另外他还根据经验知道：人们生病或者遭难时，宁肯接受法术和咒语治疗或者救助，而不愿听取理智的劝告；人们也宁肯遭受痛苦折磨和进行表面肤浅的忏悔，也不愿从内心改变自己或者进行自我审查；人们不相信理智而轻信魔法，不相信经验而迷信秘方。这种种现象，几千年如一日延续至今，正像若干史籍中所断定：大致上无甚改变。不过，克乃西特也同时学到，凡是善于思考的有思想的人绝不允许自己丧失爱心，他必须善待常人的愿望和愚蠢，不可高高在上，但也不可受他们支配。智者和骗子，传教士和魔术家，助人为乐者和寄生的食客，往往仅是一步之差而已。而一般人们宁肯给骗子付报酬，被魔术家盘剥利用，也不愿接受慷慨无私的帮助。他们宁肯拿出金钱和货物，也不乐意付出爱心和信仰。他们互相欺骗，还宁肯自我欺骗。克乃西特不得不认识到人类是一种软弱、自私，同时又很怯懦的生物，他也必须承认自己也分享着这些人类的恶劣特性和本能冲动力。但是，尽管事实如此，他还应当有信心，并以这种信心滋养抚育自己的灵魂，这信心便是：人类也是有灵魂有爱心的生物，在人类身体里还居住着与本能冲动力背道而驰的东西，促使人们也渴望自我净化。然而这一切思想，对克乃西特显然是不成问题的，对他来说似乎反倒是无可作为了。我们可以这么认为：他早已走上了这条道路，总有一天，他会从这条道路走到自己的目标，甚至超越这个目标。

克乃西特正走在这条道路上，根据自己的思想向前探索着，然而，他更是生活在感觉意识之中，在月亮的魅力中，药草的气息中，树根的咸味中，树皮的滋味中，也在药草的栽培中，药膏的配制中，他献身于气候和大气变化的事业，培养了许多这方面的能力，其中有若干是我们后辈人不再能够掌握，也不再完全懂得的能力。所有能力中最重要的本领当然就是祈雨。克乃西特即或也遭受过老天对自己顽固拒绝的特殊情况，似乎还冷酷地嘲弄过他，使他徒劳无益，然则克乃西特却有过上百次的祈雨成功，而且每一次的情况都几乎略有差异。当然他在祭祀仪式上，在朗诵咒词上，在演奏鼓乐上，并不敢有丝毫改变或者加以删节。但是这一切仅仅是他全部活动中部分公开的、官方的而已，是他的祭司职务而已，当然这些工作既美好，又能带给他喜悦的感觉，尤其在他做了一天的献祭和法事，黄昏时分老天终于让步，天空乌云密布，刮起了湿润的大风，直至落下了第一批雨滴。然而一切都取决于呼风唤雨者的精湛技艺，能够择定最恰当的日子，如果盲目行动，结果只是一场白忙。人们可以祈求苍天，是的，甚至可以加以冲撞，然而人们必须具有一片赤诚心意，并且顺从老天的意愿。对克乃西特而言，这类以祈祷取得胜利的体验，其实远不如他以那种不可言传的、感官知识多于理智的体验更符合自己的心意。克乃西特对于气候的种种状况：空气和温度的张力，风与云的形成，水流、泥土和尘埃的气息，气候妖魔表示的威胁或者许诺，表现的情绪和脾性，克乃西特总是喜欢首先以自己的皮肤、头发，连同全部感官加以感觉和测试，免得受任何意外情况惊吓，也不至于因出乎意外而灰心失望。他把气候的种种变化汇聚在自己的内心，尽可能地予以掌握，使自己有能力控制风云变幻，当然他不可能随心所欲，然则由于他与它们之间的这种密不可分，互相关联，使克乃西特得以完全消除了客观世界与自己，外界与内在之间的差别。每逢这类时刻，克乃西特就欢喜得如痴如醉，他狂喜地站着倾听，蹲着静候，他不仅感受到风与云如何在他心中共享生命，而且觉得可以指挥和改造它们，就如同我们能够从内心再现和背诵一首我们十分熟悉的乐曲一样。于是，克乃西特只消屏住呼吸——那么风声或者雷鸣便也缄默无声；他只消点点头或者摇摇头——那么冰雹便倾盆而下或者戛然停止；他只消微微一笑以表示内心矛盾冲突已获得协调——那么天上的云层便四下分散，露出了亮晶晶的蓝天。某些时候，他觉得特别有把握预测未来几天的气候，似乎具有万无一失的先知能力，似乎外面世界的总乐谱都已精确地细细谱写在他的血液之中，外界的一切都必须按照这个乐谱逐一演出似的。这才正是他的美好日子，他获得的最大报酬，他的极大快乐。

然而，倘若一旦中断了这种内与外的内在联系，气候和外面世界变得陌生、不可理解，更是无法预测之时，那么他自己内心的秩序也受到干扰，变得一片混乱，于是他便觉得自己算不上真正的呼风唤雨大师，觉得让他承担气候预测和播种谷物的责任实在是一种错误，一种失策。每逢这些时候，他就特别恋家，对艾黛又体贴又爱护，努力分担她的家务活，还替孩子们做玩具和工具，在屋里跑来跑去调制药剂，同时又特别渴望别人的关怀，只想尽可能和其他男人一模一样，不论在风俗习惯，或者在其他方面都尽量减少彼此的差别，甚至还耐着性子倾听妻子和邻家妇女闲聊，即或只是些毁谤他人生活、状况和是非的无聊故事。但是一待他时来运转，便难得再在他家里看见他的踪影了，他早已出门转悠，到处捕鱼，打猎，寻找树根去了，他伏在草地上或者蹲在树丛间，嗅着，听着，他模仿动物的叫声，他点燃火堆，借以对比烟云和天空中云堆的区别，他让自己的皮肤、头发饱受雾气、雨水、空气、阳光或者月光的滋润。克乃西特还像他的师傅，老土鲁生前一样，总是搜集种种外形与实质貌似不相归属的物质，他觉得它们似乎可以让他窥见大自然的智慧或者心情，借以揣摩出自然的一小部分规律和创造秘密，这些物质总是体现着两种截然相反的东西的一致，例如：一颗树瘤长着人脸或者动物的脸；一颗颗水磨石子有着木纹，好似木制的一般；原始时代石化了的动物形象；畸形的或者双生的果核；一块块形似人类腰子或者心脏的石头。克乃西特细细研读一片树叶上的脉络符号，一个菌块上的网状线条，用以揣测外界的一切神秘、灵性、未来与可能性，他归纳出符号的魔术内容，数字和文字的先兆意义，他把无限与多数转化为单纯，纳入系统，形成概念。因为世上万事万物通过他以心灵把握世界的方法都已在他心中，所有一切事物确实没有名称，无法命名，却是可以想象的，有可能性的，并非超越人类预感能力的，尽管还处于萌芽状态，然而确实对他具有重要意义，已成为他自身的一个部分，而且还有机地在他身体内不断成长。倘若我再作深一步回溯，超越这位呼风唤雨大师的时代，回溯到我们看来如此遥远而原始的几千年前的过去，那么我们就会发现——我们对此深信不疑，那时的人们就和如今的一样，尽管还没有开化却已具有一颗包容万有的心灵。

我们这位呼风唤雨者既不能以自己的预感能力获得长生不老，也无法更进一步证实自己的预感。他既没有成为发明文字的人，也不是几何学家，也没有成为医学或者天文学的奠基人。他仅仅是这条长链中的一个无名的环节，然而却与其他任何重要环节一样是一个不可或缺的环节。他是承前启后者，他还替后来者补充了自己奋斗得来的体验。因为他也有自己的学生。这些年里他教育训练了两个打算成为呼风唤雨大师的弟子，其中之一后来成了他的继承人。

许多年来，他始终独自一人执行自己的职务，无人窥见他工作的奥秘，而后——在一场严重的歉收和饥荒之后——出现了一个男孩，这个男孩开始经常拜访他，观察他，崇拜他，还到处追踪他，这是一个向往呼风唤雨技能和渴望成为大师的孩子。克乃西特感觉内心一阵阵奇怪而痛苦的颤动，他自己少年时代的重大经历又再度重现了，与此同时，一种又揪心又明确的严酷感觉也油然而生：他的青春年华业已消逝，如日中天的日子已成过去，花朵已经结成果实。令克乃西特大感意外的是自己对待孩子的态度，简直与当年老土鲁对待他的态度一般无二。这种冷淡、拒绝、拖延和迟疑不决完全出自本能，和已故者如出一辙，其实他并无意仿效已故的老师，也并非出于道德教育的考虑，如：必须对年轻后辈进行长时间的考验，考察他是否有足够的严肃认真；人们不可轻易让后辈进入本行神秘的殿堂，而必须让其饱尝艰辛，诸如此类等。事实非也，克乃西特对待男孩的态度十分单纯，是一位孤单而有学问的古怪长者对待景仰自己学生的态度，他犹豫、畏缩、冷漠、时刻准备逃避，生怕自己那种美好的孤独自在，那种荒野漫游，那种独自狩猎、采药、梦幻和倾听的自由受到妨碍，他对自己的一切习惯和嗜好、一切秘密和思想倾注了过多的热情和挚爱。毫无疑问，他应当接纳这个满怀崇敬好奇心怯生生接近他的少年；毫无疑问，他应当帮助他，激励他克服胆怯心理；毫无疑问，他应当感觉这乃是一种奖励和一桩喜事，是外界对他成就的认可和肯定，因为外面世界最终向他派遣了一位特使，呈递了一份拥戴宣言，表示外界对他的追求、奉承，表示有人为他所吸引，并且想要学他的样，响应神秘召唤而为之服务了。然而克乃西特的反应恰恰相反，他首先感觉这是一种烦人的干扰，妨碍他的日常习惯和权限，损害了他的独立性。克乃西特有生以来第一次感觉自己是多么珍视这种独立和自由。他本能地抗拒着男孩的追求，他对男孩千方百计地以智取胜，他掩藏自己，抹去自己的行踪，使人对自己难以琢磨。但是，以往发生在土鲁身上的情况，如今又在克乃西特身上重演了。年轻人默默无言地久久追逐，逐渐软化了克乃西特的决心，渐渐消融了他的抗拒心理，是的，甚至越是让这个孩子多获得一点地盘，克乃西特的心反而更倾向于他；终于完全敞开了胸怀，善待孩子的请求，接受他的殷勤，并且最终把收徒授课这项往往极其累人的责任视为自己的新任务，是自己命里注定和不可缺少的精神使命。克乃西特日复一日越来越远离自己的幻想，他逐渐告别梦幻，告别无穷无尽地享受探寻人类可能性和未来的快乐情感。代替这一无边梦境，代替积累智慧之念的是站立身旁的一个青年弟子，一个小小的、迫切的现实存在，一个闯入者和打扰者，然而他不再规避和拒绝这个孩子，因为这是唯一通向未来的道路，是他独一无二的重大责任所在，也是唯一能够让呼风唤雨大师的生活、作为、思想、意识和想象力战胜死亡而在一个全新的小小胚芽中获得保存和延续的独一无二的小径。克乃西特叹息着，咬紧牙根，微微含笑接纳了青年弟子。

克乃西特职务中的一个重要问题，也就是说他的一个最重要的使命，就是培养和教育继承者的人才问题，为此，这位呼风唤雨大师不得不忍受种种沉重的失望和艰涩的痛苦。第一个向他献殷勤的学生名叫马罗[8]，经过旷日持久的拖延和拒绝之后，他总算接纳了这个男孩，然而马罗从未能完全排解他的失望之感。这个孩子对他低声下气，阿谀奉承，很长一段时期内简直是无比驯顺。然而这个孩子总让克乃西特觉得有所欠缺，首先是缺乏勇敢精神，怕黑夜怕黑暗，他试图向老师隐瞒这个缺陷，克乃西特还是觉察了事实真相。尽管克乃西特仍然期待和观察了很长时间，认为是他幼稚年代的残留物，迟早会消失的。可事实上始终存在。这位少年还完全缺乏献身的天赋秉性，不论对待呼风唤雨职责内的观察工作和研究工作，还是对待思想和想象，全都带有私心。马罗很聪明，反应灵敏，学什么都轻而易举，一学就会。但是，他也日益明显地暴露出了一种自私的动机，就连学习呼风唤雨技能也不例外。他首先追逐的是出人头地，要成为社会重要人物，他具有能干人的虚荣心，却缺乏天才的使命感。他总是争取别人的欢呼喝彩，总是把刚刚学得的皮毛知识和小小技艺拿到熟人面前炫耀，当然，这也许仅仅是稚气未脱，迟早会改善。但是，他不只是寻求喝彩，还要更多地争取权力，以支配他人而从中获得利益。当师傅发觉这些问题后，不禁大吃一惊，便慢慢收回了自己对这个青年的爱心。马罗追随克乃西特学习几年后，已经犯过两次或者三次严重的错误。他经不住礼品的诱惑，瞒着师傅，擅自胡来，有一次是私自用药医治一个重病的儿童，另一次是未经师傅许可就擅自去一家茅屋念咒驱除老鼠。虽然经过师傅严重警告和他本人的改正承诺，马罗还是悔而不改，当他再一次重蹈覆辙而被师傅逮到时，师傅不仅开除了他，还把他的劣迹报告了女祖宗，要把这个忘恩负义的不良少年从自己的脑海里彻底清除出去。

克乃西特后来的两个学生弥补了这一缺憾。尤其是其中的第二个学生——他自己的儿子小土鲁。他特别喜欢这个最年轻，也是自己的最后一个弟子，深信小土鲁将来会比自己有更大成就，他显然觉得小土鲁外祖父的灵魂已经居住在他身体里了。克乃西特产生了一种强烈的心满意足的感觉，他积累的全部知识和信念已传授给了未来者，他有了切切实实的后继者——他的儿子，一旦自己无力承担责任，随时都可交出职权。然而那个被开除的第一个学生还生活在他的工作范围里，也未能完全排除出他的脑海。这个马罗如今已是村子里一个颇有名气的人物，尽管并不受到广泛尊敬，却是很受喜爱，又有些影响力的男人。他已结婚，以一种杂耍演员的小丑的方式娱乐村民，甚至还成了鼓乐队里的首席鼓手。他始终满怀妒忌地悄悄反对呼风唤雨大师，总是伺机用大大小小的毁谤语言伤害克乃西特。这位呼风唤雨者从不广交朋友，他需要独自工作和自由自在。克乃西特从来不曾追求他人的爱戴，他自己也仅在少年时代向土鲁大师献过殷勤。直到这时候，他也终于尝到了遭人仇恨和反对的滋味。这一事实败坏了他后来许多美好时光。

马罗本当属于那类十分出色的学生，却因他的才能根基不正又缺乏内在感情，而总让他的老师感到不快和悲哀。他的才能并非建基于一个强大的有机体，建基于诸如善良天性、健康血统和勤奋品性等高尚标志之上，而是形成于一种极其偶然的因素，是的，可以说是巧取豪夺而得，或者也可说是不费吹灰之力地盗窃而得。一个品格低劣的学生，却聪明过人或者擅长幻想，准让他的老师处于困境，不知所措。一位老师本当把自己继承得来的知识和方法留传给学生，让他有能力协助自己承担灵魂的工作——然而这位老师却不得不感到为难，感到自己真正的更重要的职责也许恰恰是努力卫护艺术和科学，以免遭有才无德者的侵犯。因为一位老师的职责不只是为学生服务，老师和学生两者都应当是他们灵魂工作的仆人。为什么有些老师会畏惧和拒绝一些光彩照人的才子呢，原因也就在这里。凡是这种类型的学生总是曲解教学工作的整个意义，错误理解为服务于学生。事实上，任何对某类只知出人头地而不知服务的学生的教育和促进，恰恰意味着从本质上损害服务这一真理，是一种背叛灵魂的行为。我们从许多国家的历史中认识到，凡是这些国家秩序大乱、灵魂思想陷于深刻危机的时期，准是有大批无德的才子当道，他们在各种社会团体、各种学校和学术机构，以及国家政府中占据领导地位。这些颇有才能的人稳坐在一切重要职务的宝座上，却只想着统治管理，全然不知服务为何物。人们难以正确认识这类天才人物，一待他们在自己的专业职务上奠定基础，事情就难办了，至于再要不客气地打发他们回到不重要的与灵魂无关的职位上，那更是难上加难。克乃西特也犯了这个错误，他对自己的徒弟马罗容忍太过长久，他把本行的一些秘密智慧传授给了一个既野心勃勃又肤浅的小人，实在令人遗憾。这件事替他招致了他难以料想的沉重后果。

岁月匆匆，克乃西特的胡子也几乎斑白了。有一年，天与地之间的良好秩序似乎受到力大无比、诡计多端的恶魔的疯狂破坏。事故发生在那年秋天，可怖的景象把村里每个人都吓得要死。在白天和黑夜均等那日子过后不久——呼风唤雨者总是怀着庄严而又崇敬的心情聚精会神地潜心观察和体验那一天的景象——天上出现了人们从未见过的现象。有一天傍晚，天高云淡，刮着风，气候凉爽；天空亮晶晶，玻璃一般透明，只有几朵小小浮云飘动在高高的空中，玫瑰色的霞光久久地洒在大地上，持续的时间远远长于往常。落日的余晖在清凉、苍白的宇宙间飘浮晃动，像是梦幻泡影般的光束。克乃西特已经接连几天感觉天气异样，比他以往年代在这类白天逐渐缩短的日子里所感受的要强烈得多，奇怪得多。克乃西特觉得天上的诸神在行动，大地、植物和动物都惊恐不安，空气中充溢着紧张气氛，有一种焦躁、期待、畏惧，又充满不祥预感的东西在整个大自然间徘徊游荡，就连傍晚时分长时间逗留着的那些火焰似摇曳不停的晚霞也属于这一奇异景象。那些光束的运动方向和大地上风吹的方向恰恰相反，它们久久挣扎着，维护着自己的生存，惨淡的红光悲哀地变冷，褪色，又忽然消失不见了。

那天傍晚，村子里很平静，聚在女祖宗茅屋前听故事的孩子们早已散去，只有少数几个男孩子，还在附近追逐玩耍，其他村民也都早已返回自己的茅屋，大都也已吃过晚饭，许多人甚至已经上床，几乎很少有人在观看晚霞中的红色云彩，除了呼风唤雨大师。克乃西特这时正在自己茅屋后的小苗圃里来回踱步，他显得紧张而又不安，对反常的气候感到十分忧虑；他偶尔也在荨麻丛中在用来劈柴的树墩上坐一忽儿，略事休憩。当最后一道云彩消失之际，仍还亮晶晶的碧蓝天空中猛然出现了星星，数目和亮度迅速增长，刚刚还只是隐隐约约的两三颗，一下子已是十颗，二十颗。克乃西特熟悉其中的许多星座，个别的或一群群的。他已观察过它们成百上千次了。星星的永恒重返天际，给予人们安心之感，星星带给人们慰藉，尽管它们距离遥远，冷冷地高挂天空，没有温暖的光芒，但是它们恒定地排列着，宣告着秩序，预示着持续不变，它们是可靠的。星星们似乎对大地上的生命，对人类的生活很冷淡，很疏远，似乎丝毫也不受人类的温暖、震颤、痛苦和狂喜所触动，似乎在以自己冰冷的庄严和永恒存在性居高临下地嘲讽人间，然而星星仍旧和我们有着关联，也许始终在引导着我们，统治着我们。因而，凡是多少拥有人类的知识，具有精神灵性，具有精神上的稳定性与优越性的人，便会领悟和把握世界的须臾无常性，会和天上的星星一样，静静地放射出冷冷的光辉，用令人震颤的冰冷抚慰人，会永恒微带讥讽地望向人间。这就是呼风唤雨者观看星星时经常出现的感觉，即或对星星的感觉没有他与月亮——这个又伟大又亲近的潮湿圆盘，这条在太空海洋遨游的肥胖魔鱼——之间的关系那么接近，那么激动人心，那么永恒地常变常新，他却也深深地敬重它们，把自己的许多信念与星星联系在一起。克乃西特久久地仰首翘望，让它们在自己身上产生影响，把自己的灵性、温情、忧虑全都呈现在它们那冰冷的凝视之下，这种感受常常让他觉得好似沐浴了一次或者饮下了一剂清凉的治病良药。

今晚的星星似乎和平常一样，只是明亮得出奇，好像在稀薄而坚硬的空气中受过了厉害的打磨，但是克乃西特心里却没有安心之感，也不能把自己托付给它们。他觉得不知什么地方有一股力量在拽拉着他，这股力量刺痛他的每一个毛孔，吮吸他的眼睛，无声无息地持续伤害着他，这是一股强大的气流，一种警告性的颤动。在克乃西特身边的茅屋里，温暖而微弱的炉火闪烁着黯淡的红光，小屋里展现的是一种温暖的生活，一声叫喊，一阵欢笑，一声呵欠，洋溢着人体的气味、皮肤的温热、母性的慈爱和儿童的睡眠，近在咫尺的这幅温馨的景象更加深了夜色的浓度，把星星推向了更高更远的地方，推向了不可思议的高空。

正当克乃西特倾听着茅屋里艾黛低声吟唱一支曲调哄孩子入睡之际，天上突然出现了村里多年未见的大灾难。繁星编织成的寂静而光亮的大网之间，这里那里不断闪烁火花，好似火焰燃着了这张巨网中往常看不见的网线。于是，星星便像被抛出的石头般纷纷坠落，一颗颗烧得通红斜掠过太空，又迅速熄灭消失得无影无踪，这里一颗，那里两颗，这儿又是几颗，还未待眼光离开第一批消失的星星，还未待被目睹景象吓得停止跳动的心脏重新恢复跳动之前，那些斜掠而下或者呈弧形落下的星星已变成了一群群一团团的光点，开始成千成百地坠落，数不清的星群好像受到一阵巨大而静默风暴的驱赶，横斜过寂静的夜空，好像宇宙正经历一场秋风，把繁星如同黄叶一般从天空之树上刮落，吹入无声无息的虚无之中。星星好似干枯的黄叶，又像飘扬的雪花，在可怕的寂静中成千上万地飞舞着，坠落着，消失在东南方那片山林之间。村民自有记忆以来，从未见有星星坠落的情况，更不知道星星会消失得无影无踪。

克乃西特目瞪口呆，心脏好似凝固了一般，他高高地仰着头，又恐惧又不知满足地定睛注视着这幅变了形的可怕天空，他不相信自己的眼睛，然而眼前的恐怖景象却是确凿的事实。凡是身临其境者都会认为，这是人们熟知的星星本身在晃动，在四散，在坠落，克乃西特也认为如此，他预料太空即将变得空荡荡一片漆黑，而自己也早就被大地吞没。当然，事实上他片刻后便辨认出一切人们熟知的星星依旧挂在老地方，这里和那里，到处都是老样子。这幅四散坠落的星星景象并非发生在人们熟知的星星之间，而是显现在天空和大地的中间地带，这一群群坠落或者被抛出的迅速出现又迅速消失的新星，它们放射的光亮也与人们熟知老星星的色彩大不相同。克乃西特稍感安慰，内心也重新平静下来。然而这些暴风骤雨般布满天空的光点，即或只是些短暂的瞬息即逝的新星，它们的出现仍然含有邪恶的意味，仍然是不祥的混乱状态。克乃西特焦渴的喉咙不禁发出一声深长的叹息。他凝望大地，侧耳倾听，想知道这场恐怖的戏剧是否仅是他个人的错觉，想知道其他人是否也看到了这幅景象。不久，他便听见邻近的茅屋里传出了可怕的呻吟、尖叫和呼喊声。是啊，也有别人目睹了这场灾祸，他们的叫喊惊醒了睡着的人，对一切还懵懂不知的人，转眼间，全村都陷入了惊慌失措的状态。克乃西特重重叹息着接受了事实。这场不祥灾象对他的损害最大，因为他身为呼风唤雨大师，理所当然要对天气承担一定责任。克乃西特以往许多年来总是能够事先预测或者察觉到巨大灾难即将来临，譬如：洪水、冰雹、暴风雨，每一次他都能够事先警告各家各户的母亲和老人预作防患，他曾多次防止了最可怕的灾祸，他用自己的知识、勇气以及对天上诸神的信赖，化解了村民的绝望情绪。这一回他为什么事先毫无所知，以致毫无安排？其实他也曾有过隐约的警告性的预感，为什么居然一声不吭？

克乃西特揭起茅屋入口的门帘，轻声呼唤他妻子的名字。她走过来，怀抱着他们最年幼的孩子。他接过孩子，放到草席上，他握住艾黛的手，伸出一根手指按在嘴唇上，示意她别出声，随即带领她走出了茅屋，看到她那副温柔沉静的脸容猛然间吓得变了样。

“让孩子们睡觉吧，他们不该看见这种景象，听见了吗？”他斩钉截铁地说。“不要让一个孩子出来，包括土鲁。连你自己也待在屋里吧。”

他犹豫了片刻，考虑是否再说几句，是否再吐露一些想法，最后却只是坚定地对她说：“这情形对你和孩子不会有什么事的。”

她立即表示相信，虽然脸容和心情还未从惊吓中恢复正常。

“这是怎么啦？”她问，再度瞪视着天空。“情况很糟糕吧？”

“是很糟糕，”他柔声回答，“我的确认为情况非常糟糕。不过对你和孩子们不会有什么损害。你们都留在屋里，把门帘紧紧放下。我现在得到村民们那里去说说情况。进屋去吧，艾黛。”

克乃西特把艾黛推进茅屋，细心地拉紧门帘，面对着持续不灭的星星雨，在门口又伫立了片刻。然后，他垂下了头，心情沉重地叹息了一声，急匆匆穿过黑夜，走向女祖宗的茅屋。

这里已聚集了半个村子的人，人群中充满了一种沉闷的气氛，因为恐惧和绝望而形成的麻木不仁几乎使人群陷于神志不清的状态。有些妇女和男人，自感大难临头而向不知来由的感官欲望投降了，听任自己的怨气胡乱发泄；一些人好似丢了魂，呆呆地站立不动，一些人四肢颤抖着，好似已丧失了控制能力，一个妇女口吐白沫，独自跳起了一种又淫荡又显示绝望的舞蹈，一边还用手扯拉着自己披散的长发。克乃西特清楚反常气象已经在发生作用了，村民们几乎都丧失了理智，好似中了纷纷坠落的星星雨的邪毒，都发疯了。一场疯狂、愤怒和自己毁灭自己的悲剧也许即将发生。现在到了集合几个勇敢而又有头脑的人来加强全体村民勇气的时候了。

女祖宗看上去很镇静。她相信全村的末日已经来临，一切都已无法挽救。她面对既定命运，露出了一副近似嘲笑其辛酸苦涩的坚定而又冷酷的面容。克乃西特试图劝说她，给她指出那些恒常出现的星星仍旧高挂在天空。然而女祖宗没有接受忠告，也许是她老眼昏花，无法看清那些星星，也可能是她对星星的观念以及对待自己与星星的关系上和克乃西特的看法迥然不同。她摇摇头，始终保持着自己狰狞的冷笑，而当克乃西特请求她不要听任村民们陷于着了魔的恐惧之中时，她却立即赞同了。一群害怕得要命，总算还没有疯的村民这时围到了女祖宗和呼风唤雨大师身边，打算听从他们两人的指挥。

克乃西特本想趁此机会通过实例、理智、言论、阐释和鼓励的办法，引导村民摆脱恐慌。然而，女祖宗的一番简短讲话让他明白，想挽救局面为时已晚。他原本希望能够与其他人分享自己刚刚获得的经验，想把观察所得作为礼物赠送给大家，他也衷心希望说服大家首先看清实况，真正的星星并未坠落，或者至少是并非所有星星都坠落了，也不会有什么宇宙风暴把星星一扫而光。他原本以为可以帮助他们从惊恐绝望转变为积极的观察，借以顶住这场灾难。但是克乃西特很快发现收效甚微，全村没有几个人肯听他的解释，他刚以为说服了几个人，另一些人却又完全陷于疯狂状态。无法可施，这里的情况就如同常常发生的情况一样，人们听不进任何理智的和聪明的话。

克乃西特庆幸自己还有别的办法。如今想用理智去化解人们这种吓得要死的恐惧，显然绝不可能了，但是设法引导人们的恐惧感还是有可能的，组织他们，赋予他们以正确的形貌，从混乱的疯狂绝望状态转化为坚定的统一状态，让这些不受控制的狂呼乱喊转化为集体的合唱。克乃西特立即作出决断，也立即付诸行动。他走出几步站到这群人前面，高声念出人人熟悉的祈祷词，这是当年为悼念每位刚过世的女祖宗举行的公开哀悼仪式，或者为疾病流行和洪水泛滥而举行祭献和忏悔仪式时，必须大声念诵的祷告词。克乃西特高声叫嚷着有节奏地念着这些祷词，边念边拍着手以加强节奏感，而且合着节奏、叫喊和拍手，不断做着弯身动作，先弯身向前，几乎触到了地面，接着向后退，伸直身子，接着又弯身，接着又伸直，他反复不停地念诵着、运动着，顷刻间就有十个、二十个村民加入了他的有节奏的动作，就连站在一旁的年迈女祖宗也合着节奏喃喃念起了祷文，还以微微躬身的形式参与了大家的仪式。从各家茅屋里又拥出了许多村民，也都毫不迟疑地加入了这个有节奏有灵魂的典礼之中。那几个恐惧得失去常态的村民，这时也大都不再乱动，而是静候在一边，另一些人则跟上了喃喃的合唱声和有节奏的虔诚敬神行动。克乃西特成功了。一批丧失理智的绝望疯子，变成了一群虔诚悔罪和准备献祭的村民，他们愿意互相砥砺，愿意把畏死的恐惧深深锁进身体里或者至少只在自己内心里发泄这种恐惧感，他们有秩序地加入了大合唱，让自己和这场祈祷典礼的节奏保持一致。这场仪式显现了许多不可思议的神秘力量，其中最强大的力量表现在人人强化了的协调一致，表现在大家的团体意识，还有就是它的不容置疑的医疗作用，用节奏、秩序、韵律和音乐。

与此同时，整个夜空始终下着流星雨，像由无数静悄悄光滴组成的人工瀑布一般从天空倾泻而下，巨大的红色光滴还持续了足足两个钟点之久，然而村民们的恐惧已转化为恭顺和虔诚，转化为祈求和悔罪之情了，已经进入秩序之中的人们能够以神圣的和谐协调来对付人类的弱点了。这奇迹早在星星雨尚未减弱，变得稀少之前便已发生了，奇迹治愈了村民。当天空渐渐平静下来，似乎已经恢复正常时，精疲力竭的村民们人人都有获得拯救的感觉，他们的祭献仪式平息了天上众神的怒气，使太空恢复了秩序。

村民们没有忘却这个恐怖夜晚，整整一个秋天和冬天总是不断议论这件事。然而不久以后，人们不再用满怀恐惧的语气，而用了平常口吻，并且像是在回顾描述一场人们曾经勇敢抗拒，并最终获得胜利的灾难。人们议论着种种细节，每个人都以自己的方式描述这场吓人景象的怪异之处，每个人都想做第一个发现者。有些村民甚至敢于取笑那几个当时特别惊恐的人。很长期间，这次事件都是全村的热烈话题：村子里出过大事，人们经历了大灾难啊！

克乃西特从未参与议论，也不像他们那样逐渐淡忘了这件大事。对他说来，这次不祥的经历是一种不可忘却的警告，是一根始终不断刺激他的芒刺。对克乃西特而言，不能因为大难已经过去，已经通过列队祈祷、忏悔祭献得到化解，而把事情置之脑后。时间过去越久，克乃西特反倒越益感觉灾难的重要性，因为他已赋予了整个事件以重要意义。这幅奇异的自然景象，显示了形形色色人类前景的无穷无尽、巨大艰难的问题，谁若亲眼目睹整个事件，也许值得他花一辈子时间进行思索。

克乃西特知道村里只有一个人会和自己持有类似观点，也会用类似目光来观察星星雨景象，这个人就是他的儿子和学生土鲁。唯有这个人也曾是目击者，才可能证实或者校正他自己的观察，也才可能影响自己的观点。但是他当时让儿子在茅屋里睡觉，后来他越是久久地思考自己为何这么做，为何不让唯一可作为证人和合作者的儿子一同观看这场奇异景象，就越是深信自己的做法正确，是一种顺从聪明理智的行为。克乃西特只想保护家人不面对这场吓人景象，包括这个徒弟兼同事，因为他最爱土鲁。所以他向家人隐瞒了星星的坠落现象，不让观看。克乃西特那时候信仰善良的睡眠之神，特别是年轻人的睡神。尤其他知道自己绝不会记错，就在上天显示灾象的最初时刻，他便认为并不会立即危及村民的生命，却是当即感到是一个预示未来灾难的恶兆，这恶兆与任何他人无关，仅仅涉及他呼风唤雨大师一个人。某种危险和威胁已在与他职务相关的领域内出现了，不论今后再以何种形态出现，他都将首当其冲。让自己对危险保持警觉，当它来临时予以坚决反击，让自己的灵魂时刻做好迎接的准备，却绝不让自己受到羞辱，这便是他的决心。正在临近的可怕命运需要一位成熟的勇敢男子汉去对付，因而，倘若把儿子也牵扯进去，让他跟着自己受苦，或者成为知情人，也许是很不妥当的，虽然他对这个年轻人评价很高，却难以预料，一个缺乏考验的无经验青年能否受得了。

他的儿子土鲁当然闷闷不乐，因为睡觉而错过了这么一场伟大经历。不管有多少抚慰解释，也无论如何抵不了这千载难逢的大事，也许他一辈子也不会再遇上类似的情况，因此土鲁有好一阵子对父亲非常不满。而克乃西特对他日益增多的关怀终于消融了这种愠怨。老人逐渐比以往更多地将土鲁带入自己的一切事务之中，更不厌其烦地训练土鲁的预测能力，竭尽全力要把他培养成完善的继任者。克乃西特仍旧很少和儿子谈论那场星星雨，却日益越来越毫无保留地让他窥视自己的一切秘密、一切实践、一切知识和研究成果，允许他陪同自己出巡，研究自然现象，进行实验，这是克乃西特迄今以前从未让人参与的事情。

冬天来了又去了，那是一个潮湿而又暖和的冬季，既没有星星坠落，也没有任何不寻常的大事。村子里太平无事，唯有猎人们频频出门狩猎，他们茅屋旁的木杆上挂满了一捆捆冻得铁硬的兽皮，在寒风里吹得嘎啦嘎啦作响。人们在雪地上铺一条光滑的长木板，满载着木柴从森林里拖回家中。恰恰在这个短暂的冰冻时节，村子里死了一位老年妇女，人们挖不开冻土，只得把冻硬的尸体停放在自家茅屋门口，直到许多天后，土地略略解冻，才举行了葬礼。

第二年春天，这位呼风唤雨大师的预测首次得到了印证。那是一个特别糟糕的春天，由于月亮的反常，一切都了无生气，奄奄一息，决定播种日期的种种征象总是收集不齐。原野里花朵少得可怜，村子里枝条上的花蕾都枯萎了。克内西特焦虑万分，却不让自己表露出来，唯有艾黛，尤其是土鲁，知道他是多么五内如焚。克乃西特不仅经常念驱邪的咒语，还进行私人的祭礼，替恶魔烧煮芳香诱人的饮料和汤水，他还在新月之夜剪短自己的须发，把它们拌和在松脂和潮湿的树皮里，然后点火燃烧，制造出浓浓的烟雾。他想方设法拖延举行公开的典礼，全村的献祭仪式，祈祷游行以及鼓乐合奏，他尽可能把驱逐邪恶的春天气候作为个人职务来处理。但是正常的播种时间早已延误多时，情况却毫无好转，他就不得不向女祖宗汇报了。真是不幸，他在这里也倒了霉。那位女祖宗向来待他友好，简直视他为自己的儿子，这次却没有接见他，她已病倒在床，全部职务都移交给了她的妹妹。这位妹妹却一向十分冷淡呼风唤雨大师，她缺乏姐姐的正直严谨的品性，而比较喜欢戏耍玩乐，她的这种偏好使她对那个魔术家和鼓手马罗很有好感，他很擅长逗她开心，而马罗却是克乃西特的死对头。两人一对话，克乃西特就感觉到她对自己的冷漠和嫌恶，虽然她并没有反驳他的意见。他建议把播种的日期，连同大家举行祭献和游行的时间都略略向后挪移。她赞成和同意了这些建议，脸色却很难看，好似对待一个下属一般。她拒绝了他探视女祖宗的请求，就连他想替老人配些药剂的要求也被否定了。

克乃西特懊丧而归，满嘴苦涩难过。此后半个月里，克乃西特千方百计地试图改变气候状况，促使它宜于播种。然而向来与他体内血流循同一方向流动的气候，这次却固执地和他作对，不论是咒语，还是献祭，都毫无作用。于是克乃西特只得再次求见女祖宗的妹妹。但这一回的延期要求几近恳请宽容了。克乃西特还立即发现她已经同那个逗乐小丑议论过自己和这件事情，因为他们在谈到选定播种日期的必要性，或者在讨论如何安排公开祈祷事宜时，这位老妇人竟然卖弄这方面的知识，甚至还援引了某些专门术语，她只可能从那个曾是自己徒弟的马罗嘴里听到这些话的。克乃西特要求宽限三天，认为那时整个星座的位置会有新变化，播种比较吉利，他择定第三次娥眉月的第一天为开始播种日。老妇人表示同意，并且议定了仪式事项。他们的决定向全村宣布后，每一个人都投入了筹备播种典礼的忙碌工作。

事情就是不尽如人意，正当一切安排就绪之际，邪魔们又开始作祟。恰恰就在播种大典万事妥当，人人期待那一日来临的前一天，女祖宗逝世了。播种庆典不得不延期，代之以筹办葬礼。葬礼极其隆重。克乃西特身披举办盛大祈祷游行穿的礼袍，头戴尖顶狐皮高帽，走在刚接位的女祖宗和她的姐妹以及女儿们后面。克乃西特的儿子土鲁则作为助手陪同着他，一路敲击着两种音调的硬木响板。人人都对已故者以及她刚上任的妹妹表示了极大的敬意。马罗率领着他的鼓乐队走在队伍的最前列，赢得了大量喝彩。全村人一边哭泣，一边庆祝，一面哀伤，一面吃喝，一路欣赏鼓乐，一路祈祷游行。这一天真是全村的好日子，然而播种日期又再度被拖延了。克乃西特的态度又庄严又镇静，内心却一片黯然。他似乎感到，自己一生的好日子已随着女祖宗一起被埋葬了。

接着，按照新任女祖宗的要求，又举行了极其隆重的播种开播仪式。游行队伍庄严肃穆地绕着田地巡行，新任女祖宗神色庄重地将第一把种子撒在公众的大田里。她的妹妹们走在她两旁，每人手提一袋种子，让她顺手抓取。当这个仪式终于结束之时，克乃西特才稍稍松了一口气。

但是这般庄严而欢欣地撒下的种子却没有带来喜悦和收获，这是一个不受老天恩宠的年头。刚播下的种子先是受到一场再度降临的严寒和霜冻的袭击，接着是忽冷忽热的春天，而夏季也充满了敌意，当田地里总算铺满稀稀落落瘦弱的、只有往年一半高的作物之际，又降临了最后的致命打击。一场人们从未听说过，也难以想象的旱灾出现了。太阳的炽热白光一周接一周地烧烤着土地，较小的泉水干枯了，村里的水塘成了肮脏的大泥潭，变成了蜻蜓的乐园和养殖蚊子的孵化场。晒焦的大地裂开了巨大的缝隙。人们只能眼睁睁望着作物逐渐羸弱、枯黄下去。天上偶尔也汇聚起了乌云，却往往只是干打雷，难得有一场大点的雨，总是转瞬即逝，并且接着又刮起持续多天的干热东风，以致闪电一击中那些高大的树木，总会迅速引起半枯树冠的熊熊烈火。

“土鲁，你听着，”克乃西特有一天终于对儿子说道，“情形很糟糕，所有的妖魔鬼怪都在向我们进攻。事情是从星星的坠落开始的。因而我一直在思索，该是我付出生命的时候了。你得记住：倘若我必须以生命作祭献，你必须立即在同一瞬间接替我的职务，第一件工作就是焚化我的遗体，并把骨灰撒到田地里去。冬天时，这里将有大饥荒。然而一切不祥的邪气也就随即减弱消失了。你必须小心翼翼保护全村公有的种子，不许任何人触动，违者处死。来年的情况将会好转，村民们将说，总算运气，我们幸好有了一位新的年轻呼风唤雨大师。”

全村都陷入了绝望境地，马罗不时煽动村民威胁和诅咒这位呼风唤雨的人。艾黛病倒了，躺在床上发烧，呕吐，浑身颤抖。祈祷游行、祭献仪式，长时间震得人心撼动的鼓乐，全都毫无作用。克乃西特引领着村民，这是他的职责，然而一待人们四散回家，他又立即成为人人规避的孤独者。他早已明白自己必须采取什么行动，也料到马罗早已要求女祖宗拿自己克乃西特作祭品了。为了维护自己的荣誉，也为儿子着想，他迈出了设想好的最后一步。他替土鲁穿上庆典的大礼服，带他去见女祖宗，推荐土鲁为自己的继任者，最后要求允许自己辞去职位作为牺牲以祈求消融灾难。女祖宗好奇地审视了他一会儿，然后点点头，亲口允准他的请求。

献祭仪式定在当天举行。全村人本当人人参加，许多人却因痢疾病倒在家，艾黛更是重病不起。土鲁身披礼袍，戴着狐皮高帽，几乎因中暑而热昏倒地。村里的头面人物，除非病倒不起，全都到场，女祖宗和她的两位大妹妹，还有鼓乐队长马罗也都参加了。站在后面的是普通村民。村里没有任何一个人敢于侮辱这位年老的呼风唤雨大师，村民们鸦雀无声，心情压抑。人们列队走到森林里，寻找克乃西特自己选定的举行祭献的场地——一大片圆形空地。男人们大都携带了石斧，以便砍伐火葬用的木柴。

人们进入空地后，让克乃西特独自站在中间，村里的头面人物在他身边围成一个小圆圈，普通村民则环绕小圈围成一个大圆圈。由于大家全都缄默无语，场内气氛令人窘迫，直至呼风唤雨大师亲自开口讲话。

“我一直是大家的呼风唤雨者，”他说道，“许多年来一贯尽职尽力，努力做好自己的工作。如今恶魔和我作对，让我一败涂地。因此，我决定用我自己献祭。这是与恶魔达成和解的途径。我儿土鲁将成为大家的新呼风唤雨者。来吧，杀了我吧，我死之后，请依照我儿子的嘱托接着去办下一件事。珍重道别了！谁来杀我呢？我举荐鼓乐队长马罗，他是最恰当的人选。”

克乃西特说完话，默默站着，周围的人一动也不动。土鲁满脸通红，痛苦地转动着戴有沉重皮帽的头颅朝四周瞥了一圈；他看见父亲的嘴角带有一丝嘲讽的意味扭歪着。最后，女祖宗生气了，重重顿着脚，吩咐马罗动手，她高声叫道：“向前走！拿起斧子，动手呀！”

马罗双手握住斧头，在他从前的师傅身前摆好行刑姿态，他现在比以往任何时候都更加憎恨这个老人。因为老人缄默的衰老嘴角向他撇出一副不屑的神态，这深深刺痛了他。马罗高高举起斧子，在他头上摇晃着，一面瞄准，一面定睛望着受刑人的脸，等待他闭起双眼。然而克乃西特不仅不闭上眼睛，反倒睁大双眼直瞪瞪地盯着这个举斧的人。老人的脸上几乎毫无表情，倘若多少还可看出一丝神色的话，也只是介乎怜悯和嘲笑之间的隐约神情而已。

马罗愤怒地抛开了斧头。“我不干这事，”他低声自言自语，接着便挤出头面人物的小圈子消失在人群中。有几个村民轻轻笑出了声。女祖宗气得脸色发白，既气呼风唤雨大师的傲慢自大，更气马罗的怯懦无用。她招呼一位在旁边倚斧而立的老者，那位模样庄重的沉静老人似乎对眼前这幕令人不快的场景颇感羞愧。这位老人遵命走上前去，向受刑者简短而友善地点头招呼，他们自幼就是朋友，受刑者立即闭上了眼睛，克乃西特的动作十分坚决，他不仅闭紧双目，还略略低下了头。老人举斧砍下，克乃西特倒在地上。刚刚上任的呼风唤雨大师土鲁，一句话也说不出来，只能用手势作出必要的指示。柴火堆很快就搭积妥当，遗体立即放了上去，用两条神圣的火把点燃火葬堆，开始一场隆重的葬礼仪式，是土鲁上任以后执行的第一件公务。

忏悔长老

当年圣西勒里翁[9]还活着的时候——尽管已逾老耄高年，加沙城[10]里住着一个名叫约瑟甫斯·法莫罗斯[11]的人，三十岁以前，或者三十多岁时仍然过着俗世生活，一直在研读异教的书籍。后来，通过一个他所苦苦追求的妇女的关系，他熟悉了基督教神圣教义的感人美德，并因而接受了神圣的洗礼，以涤净自己的罪恶。许多年中，他一直坐在本城教会长老们的座前聆听布道，尤其倾心于虔诚沙漠隐士的生平传记，总是满怀好奇潜心聆听，终于有一天他也出发了，那年他约摸三十六岁，他走的还是圣保罗和圣安东尼[12]走过之后已有无数虔诚信徒跟踪而行的路线。他把自己剩余的财物托付给城里的年老长者，请他们分送当地的穷人。他在城门口与亲友告别后，便离开这个污秽红尘，流浪进了沙漠，过起了忏悔的苦行生活。

许多年过去了，他始终在烈日下忍受灼晒，跪在岩石和沙地上祈祷，直至磨破膝盖。他严守斋戒，每天日落以后才嚼食几粒枣子。魔鬼试图用诱惑、讥讽和勾引来考验他，都被他用祈祷、忏悔、苦行，以及我们在圣人传略中能够学到的一切办法予以击退了。他常常一夜接一夜不知疲倦地仰望夜空的星星，星座们也总是常常让他觉得困惑和迷乱。他细细观察着星象，过去他曾在阅读天上诸神的故事和有关人类自然天性的书籍中学到过这方面的知识。这门学问受到教会长老们的绝对摒弃，然而他仍旧和当年学习异教知识时一样，久久地沉湎于自己的奇思异想之中。

当年的隐士们生活于荒凉的沙漠地带，大都居住在有泉源、有少量绿色植物，有或大或小的绿洲之处。他们中有人孤单独处，有的结伙同住，互相照应，就如同比萨墓园[13]里一幅图画所描绘的景象。这些隐士们修炼仁爱和怜悯心，信仰善终之道，这是一种死亡的艺术，通过逐渐放弃世界和自我而抵达彼岸，抵达救主身前，进入光明境界而永不灭亡。他们受到天使和魔鬼双方照顾，他们创作赞美诗以驱除邪神；他们替人治病，为人祈福；他们似乎还以极大的热情和无私的献身精神来修补治疗世界，那是古往今来人们纵情淫乐和粗鲁野蛮所造成的。他们中有不少人显然熟悉古代异教的净化灵魂实验，掌握历史悠久的亚洲式修炼方法，但是他们却从不谈论传授。这种种修炼方法和瑜伽功夫都无人进行传授，因为基督徒越来越排斥一切异端事物而遭到了严厉禁止。

这些隐士中有不少人在苦修生活中练成了种种特殊能力：熟谙通神祈祷，能够按手治病，会预言未来，通晓驱魔法术，擅长判处罪恶和为人祈福。约瑟甫斯也逐渐酝酿成了一种特殊才能，随着时光流逝，待到他的头发变得灰白时，这一才能终于成熟结果。这是一种谛听的本领。任何隐修士或者良心不安的世俗人，凡是来向约瑟甫斯求教，向他倾吐自己的不妥行为、烦恼、怀疑和过错；唠叨生活中的诸多不幸，或者自己奋力为善，却遭受失败，或者因而受到损失和打击，十分悲伤之时，约瑟甫斯不仅懂得如何敞开耳朵和心扉潜心倾听，而且懂得如何接纳一切痛苦和忧虑，如何保护倾诉者，让他把烦恼倒空，内心平静而归。这一才能经过漫长岁月的磨炼后，最终成为他独特的专门能力，变成了一种工具——人人信赖的耳朵。

约瑟甫斯的美德是他的耐性、善于容忍的被动性以及巨大的缄默守秘的能力。来访者日多一日，人们为倾吐苦水，消解内心的积郁蜂拥而来，而其中有些人，即或经过了长途跋涉，好不容易才来到他的茅屋，却缺乏忏悔的勇气，他们迟疑不决，满脸羞愧，难以启齿，往往久久沉默无言，一连几个钟点只有叹息而已。约瑟甫斯对待他们的态度却一视同仁，不论对方是一泻无余，抑或吞吞吐吐；不论是倾心相告，抑或有所顾忌。每一个人他都同样看待，不论那人是诅咒上帝还是诅咒自己，不论他是夸大抑或缩小自己的罪孽和烦恼，也不论他诉说的是杀人大罪还是偶然的通奸，也不论那人只是控诉爱人的不贞或者灵魂堕落。倘若有人竟然自称与魔鬼交往密切，或者和邪神称兄道弟，约瑟甫斯也不会感觉惊吓。如果有人向他滔滔不绝、久久诉说不停却显然隐瞒了主要真情，他也不会失去耐心；即或有人疯狂地编造罪恶归咎于自己，约瑟甫斯也不会生气。人们向他诉说的一切：控告、忏悔、怨恨和良心上的责备，全都像雨水落入沙漠一般进入他的耳朵。他似乎从不对来人作任何判决，也从不表示同情或者轻蔑，尽管如此，或者正因为如此，凡是来向他忏悔的人，都会感觉不虚此行，都会觉得自己在诉说与聆听中获得了转化，心情舒畅了，思想解脱了。约瑟甫斯很少给人忠告或者劝诫，更少向人训示或者下命令。这些工作似乎不属他的职务范围，而来访者也似乎都察觉了这一特点。约瑟甫斯的任务是唤醒人们的信心，他只是接纳、耐心而满怀爱意地倾听，帮助访问者把尚未思考完整的忏悔圆满完成，让拥塞或者包裹在心灵里的一切通畅地流泻一空。约瑟甫斯的任务就是接纳一切，而后将之包裹在自己的沉默之中。

每次忏悔之后，约瑟甫斯的处置也全都相同。不论忏悔者的罪行是否可怕，也不论其悔罪的程度如何，他都要悔罪者与他一同跪下，齐读祷文，然后亲吻其额头，令他离去。惩罚和制裁不是他的职责，他甚至认为自己无权发布任何正式传教士都绝对有权宣讲的赦罪词，他以为判罪或宥罪都不属于自己的职权。约瑟甫斯倾听着，理解着，似乎他可以在接纳过程中帮助悔罪者承受罪责，分担罪行。约瑟甫斯沉默无言，似乎在把听到的一切深深埋葬，让它们永远成为业已消逝的过去。他和忏悔者一同在悔罪后诵读祷文，似乎视对方为教友，承认他们两人实属同类。他亲吻对方额头，似乎更多是教友情分，而不是教士身份，祝福的态度也更多温馨之情而并非表面礼仪。

约瑟甫斯的声誉远播，加沙城及其附近地区尽人皆知。有时候，人们提到他，就像提起那位伟大的隐修士狄昂·普吉尔[14]一样肃然起敬，而后者早在十年以前便已声名显赫，其才能也与约瑟甫斯迥然不同，狄昂长老由于特异功能而闻名于世，他不须来访者叙述便能够迅速而清晰地透视其灵魂，而且常常因指责忏悔者尚未全部坦白头脑里的罪孽而令那个犹豫不定的悔罪者惊骇万分。关于这位人类灵魂专家，约瑟甫斯已听说过上百个令人惊奇的故事，因而从不敢妄自比美。这位普吉尔长老还是所有误入歧途灵魂的卓越顾问，他是一位伟大的法官、惩罚和矫正罪行者。他处置种种悔过、苦修和朝圣事项，他判决联姻大事，他强迫仇家和解，他的权威简直相当于一位大主教。这位狄昂长老住在阿斯卡龙[15]附近，求教者纷纷远道而来，甚至来自耶路撒冷，是的，还有的来自更偏僻的遥远地区。

约瑟甫斯·法莫罗斯与大多数隐修士和忏悔者一样，年复一年在消耗精神的激烈斗争中生活。他确实离开了世俗生活，抛弃了自己的房屋财产，远离了大城市及其五光十色的感官享乐，然而他仍旧必须携带着自己的肉体同行，因而他无法摆脱潜藏于自己肉体与灵魂中的一切本能冲动，它们往往陷于苦恼和诱惑而无法自拔。他首先与自己的肉体进行斗争，待它严厉苛刻，让它受酷热和严寒，饥饿和干渴的熬煎，让它满是创伤和老茧，直至逐渐凋萎和干枯。然而即使在这个苦行僧的干枯皮囊中，老亚当仍然难以意料地纠缠他，折磨他，用愚昧的贪婪、欲望、梦幻和空想引诱他。是的，我们都早已知道，魔鬼最愿意光顾那些遁世和忏悔的人。因而，凡是有人前来寻求慰藉，诉说罪孽，他都认为是减轻自己悔罪生活之苦的恩典，而满怀感激地接受。他已从中获得了一种超越自身的精神意义和内容，因为事情本身就赋予了他一项任务。他能够为他人服务了，或者能够把自己作为工具而服务上帝了，可以把苦恼的灵魂引向上帝了。

这是一种非常美妙而且确实很高尚的感觉。然而在继续发展过程中，事实又向他显示，就连灵魂本身也隶属于世俗人类，也能够变化成为诱惑和陷阱。事实上，每逢有一位流浪者步行或者骑马而来，停步在约瑟甫斯居住的山洞之前，索取一口清水，并恳请垂听他的忏悔之时，那么我们这位约瑟甫斯长老就会觉得浑身袭过一阵阵满足和痛快之感，还会产生一种虚荣和自吹自擂之感，而他一经发现这类欲望便不由得深感惊恐。约瑟甫斯常常跪在地上祈求上帝宽宥，恳请不再派遣悔罪的人，不要再有忏悔者从附近的苦行僧茅屋和从世俗世界的城镇村庄来拜访自己这个不洁的人。倘若有一阵子果真无人前来忏悔时，他的感觉却会很糟糕。倘若又有许多拜访者纷纷来临，他也会再度捕捉住自己新的老毛病。于是，约瑟甫斯就像得了热病，听完这人或那人的忏悔后，不是发热就是发冷，感觉自己丧失了爱心，是的，甚至还会蔑视悔罪者。他叹息着也把这类内心挣扎接纳入自己的灵魂里，偶尔，他听完某个人的悔罪后，在孤独一人时严厉地对自己加以惩罚。除此以外，他还给自己下了规定，对待忏悔者不仅要有兄弟情谊，还得倍加尊敬，而且对待自己不太喜欢的人更要比对待一般人更为尊敬，因为他应当把每一位来访者都视为上帝派来的使者，是前来考察自己的人。岁月流逝，当他多年后已几乎是老人时，才总算获得了一定程度的平静稳定感。而在许多居住在他附近的人眼中，他似乎已经毫无瑕疵，是一位已从上帝处寻得内心平静的完人。

而平静也具有活生生的生命，如同其他任何生命那样，也必然有盈虚圆缺，必然得适应环境，必然要面临考验，必然经受变迁。约瑟甫斯获得的平静正是这般模样，它是易变的，忽而存在，忽而消失，忽而近在眼前，好似擎在手里的一支蜡烛，忽而相隔遥远，好似冬夜里高悬天际的星星。事实上，每隔一段时间就会出现新的、特别的罪恶感和诱惑感，使他的生活愈益步履维艰。它们不是什么强大热烈的情绪，不是勃然大怒或者本能冲动，而是恰恰相反。这是一种开头很容易忍受的感觉，是的，最初几乎难以觉察，因为这是一种没有特殊痛感和失落感的情况，是一种懒洋洋、冷漠而又厌倦的精神状态，只能形容为消极感觉，形容为欢乐的渐渐减弱、远去，最终完全消失。那情况就像有些阴沉日子，既无灿烂阳光，也无倾盆大雨，天空凝滞不动越来越沉重，像是在自我禁闭一般，天空的颜色灰暗，却不是一片漆黑。天气又闷又热，却并非暴风雨前的气势。约瑟甫斯渐近老年之际，他的生活就逐渐成为这副样子。他变得越来越难以区分清晨与黄昏的差别，节日和平日的差别，更越来越无法判断自己的情绪高涨和心情沮丧的时刻，一切都变得无聊乏味、拖泥带水，他凄然想道，这便是人的老境吧。他之所以凄然伤感，因为他原本期望人到老年便可逐渐摆脱本能冲动和欲望，让自己的生活光辉而自在，使他得以进一步接近渴望已久的和谐完美，接近成熟的灵魂平静。如今怎样了呢，老年不仅令他失望，似乎也欺骗了他，他从中一无所得，唯有这种厌倦、灰色、毫无乐趣的寂寥感，还有就是无可救药的餍足感。最令他感到餍足至极的是：这种为存在而存在，为呼吸而呼吸，为睡眠而睡眠，日夜生活在自己小小绿洲畔的洞穴里，在永恒轮转的清晨和黄昏中，在旅人和朝圣者、骑驴子和骆驼者无休无止的人流中，尤其在那些专程来访问他的人之中，他被那些愚蠢、充满畏惧感、像孩子般易被愚弄的人所包围，他们前来诉说自己的生活、罪孽和恐惧，诉说受到的诱惑和为此而作的挣扎。约瑟甫斯有时感到，自己就如同这片汇聚着涓涓泉水的石砌池塘，水流先经过草地，形成一道小溪，然后流进沙地，迅速在荒野里消失得无影无踪。而一切向他倾诉的忏悔，罪孽，良心折磨，生活经历，大小不一、真假不一、成百上千、永远全新地流入他的耳朵。但是他的耳朵却不像沙漠，没有生命，它是活生生的器官，不能够永无停顿地汲饮、吞噬和吸收，它感觉疲乏，感到餍足，感到被过度滥用了，他渴望那连绵不绝的忏悔、忧虑、控诉和自我责备的语言之流能停息，渴望宁静、死亡和沉寂能取代这种永无止境的流淌。

是的，约瑟甫斯希望结局降临。他已经疲倦，他已经尝够了生活，他已经餍足了，他的生命业已淡薄无味，也已毫无价值了。对他而言，再要一如既往地生活简直太过分了，以致他偶尔想试试了结自己的存在，想严惩自己，消灭自己，如同叛徒犹大所做，把自己吊死。情况就像他开始隐修生活初期，魔鬼曾把种种感官的和尘俗的欲望、想象和梦幻偷偷注入他的灵魂一样，如今这个魔鬼又试图暗暗向他灌输自我毁灭的想象，以致他每见到一棵树的粗枝就会考虑是否把自己悬挂在上面，每望见一片陡直的崖壁，就会掂量其是否够高够陡，足以把自己摔死。他反抗魔鬼的诱惑，他持续斗争着，他没有屈服，然而这种挣扎却让他夜以继日地生活在自我厌恶和渴望死亡的熊熊烈火之中。生活变得再也无法忍受，只剩下憎恨了。

约瑟甫斯有一天终于决定走这一步。当他再度登临那座高高的悬崖时，他望见远处天与地之间出现了两三个小小的人影，显然是旅行者，也许是朝圣者，还可能就是来拜访他的忏悔者呢。一种不可抗拒的愿望猛然攫住了他：快，赶快离开这里，离开这个地方，逃开这种生活。这突然冒出的愿望如此强烈，难以克制，把一切顾虑、抗议和怀疑一股脑儿统统扫清了，他自然不可能毫无感觉，难道一个虔诚的隐修者可能不受良心责备而顺从某种本能冲动么？然而，他已经在奔跑了，他匆匆赶回到自己居住的洞穴里，他曾在这里苦苦挣扎过许多年，体验过无数次情绪昂扬和灰心失望的经历。他无意识地行动着，急匆匆抓了几把枣子，拿起一只装满水的葫芦，塞进自己破旧的背囊，背上肩头，又取了手杖，转身便离开了自己安静的绿色小家园，成了逃亡者和不平静的流浪汉，逃离了上帝和人类，尤其是逃离了他曾一度奉为至高无上的一切，逃离了他的职责和使命。

他一开始发了疯似地向前狂奔，似乎自己在悬崖上瞧见的那几个远远的人影，果真是来追捕他的敌人。但是狂奔了一程，漫步行走了一个钟点之后，他的畏惧焦急消退了，运动让他感到一种惬意的疲倦，他第一次停步休息，却不允许自己进食——日落之前不进食，已成为他神圣不可侵犯的习惯，他那被猛然冒出想法所抑制的理性，在他休息时又再度活跃起来，它打量着他受本能驱使的行动，要重新进行判断。他的行动当然过分草率，然而他的理性似乎没有多少抵制，反倒很乐意的模样，似乎认为，多少年来这是他第一次作出了纯洁而无罪的行动。他的行为确实是一种逃亡，又突然又鲁莽的逃亡，却绝无任何可耻的意味。他只是离弃了一个自己不再胜任的岗位。他用逃跑的行动承认自己否认了自己，辜负了必然在观察自己的苍天。他承认自己放弃了为无益的灵魂而日夜不停的奋斗，承认自己被打败了。他的理性发现，这次行动不伟大，没有英雄气概，没有神圣气息，但是却很正直诚实，而且也似乎是不可避免的现实。直到此时此刻，他才惊讶自己为什么直至今日才想到逃走，他忍耐的时间实在太长了啊。这时他也才察觉，自己久久死守着一个已丧失意义的岗位，实在是一种错误，或者说是由于受到他的自我主义和老亚当的干扰了，这时他才开始懂得，为什么他的久久固执不变会导致如此险恶的后果，会形成灵魂的分崩离析和头脑失常，是的，甚至被魔鬼所盘踞，否则何以解释自己的死亡渴望和执意自杀呢。一个基督徒自然不应和死神为敌，一个隐修士和圣徒自然应当把生命视作奉献。然而，自杀这种想法只能是道地的魔鬼式邪念，只会让自己的灵魂受邪魔驱使，而不再受天使的呵护和管教。

约瑟甫斯坐下身来，好一阵子完全不知所措，最后才从深深的痛悔和震撼中有所感悟，他刚刚走过几里路程时的思索，令他看清了自己新近一个阶段的生活，也才认识到一个已届老年男子的可怕的绝望处境，他失却了自己的目标，日夜受到邪恶诱惑的折磨，竟想吊在一根树干上自尽，好像那个天国里的叛徒。倘若说这种自杀的念头令他感到十分恐怖，那么这种恐惧必定出自他对史前时期，对基督诞生前的古老异端邪说具有若干残余知识——知道那种原始的以人作祭献的古老习俗了，那时候，皇帝、圣徒、部族的中选者，往往为了大家而牺牲自己，甚至用自己的手结束自己的生命这种例子也不少见。但是，这种史前时代古老习俗的回响，还仅仅是让他不寒而栗的一个次要方面，更令他恐惧的却是另一个思想，归根结蒂，救世主死在十字架上，并不意味着任何别的内容，而只是一种自愿的为人类的祭献。事实如此，约瑟甫斯想到这里，恍然觉悟，基于这种认识的预感才萌生了自己渴望自杀的冲动，这是一种粗野而恶劣的自我牺牲冲动，因为毕竟只是狂妄地妄图模仿救世主——或者甚至是狂妄地暗示：救世主的拯救人类工作并未完全成功。约瑟甫斯被自己的想法吓了一跳，不过也同时庆幸自己总算逃脱了危险。

这位苦行僧约瑟甫斯对自己的新处境久久沉思着，有一阵子认为自己没有追随犹大或者上十字架的基督，而采取了逃亡行动，是一种重新把自己交给上帝的行动。然而，他越是清晰地认识自己刚刚逃离的地狱，心里就越发羞愧和沮丧，直到后来这种悲哀之情竟像一口食物哽塞了咽喉。不幸感不断膨胀，发展成了无法忍受的压力，接着，突如其来地痛哭了一场，于是奇迹般地治愈了他的伤痛。噢，他已有多长时间不会流泪了！泪如雨下，模糊了他的视线，却止住了那种死一般的绞痛。当他重新清醒过来，感觉到自己嘴唇上的咸味后，才发现自己确实哭泣过，这一瞬间，他觉得自己好似又成了纯洁的小孩，不知何为邪恶了。约瑟甫斯微微笑着，对自己的哭泣略感羞愧，终于站起身子，重又启程前行。他心里茫茫然，不知道自己应该逃向何处，也不知道未来又将如何。他想自己正如同一个孩子，没有任何意向和矛盾可以轻轻松松地上路，他觉得遥远处传来悦耳的召唤声，似乎在引导自己向前，他的这场旅行如今似乎不再是逃亡而是一次返乡之行了。他现在渐渐疲倦了，他的理性也疲倦地沉默了，也可以说是休息了，或者也可以说是纯属多余了。

约瑟甫斯在一个水潭旁过夜，那里已驻扎着一小队旅客和几匹骆驼。客人里有两位妇女，他只举手打了个招呼，避免相互交谈。天色擦黑时，他咀嚼了几粒枣子，做完祈祷后便躺下休息了；忽听得两个男人在附近低声交谈，好像是一老一少，他只听得清谈话的片言只字，然而就是这些言语也引起了他的注意，足够他思索半夜的了。

“很好，”他听见那长者的声音在说，“你要去向一位虔诚的贤者忏悔诉说，这是好事。我告诉你，这些人什么都懂，他们不是只会一点点，其中有些人还会施魔法呢。倘若有头狮子猛烈扑来，他只需喊叫一声，那只猛兽就蹲下来，夹起尾巴悄悄走开。我告诉你吧，他们会驯狮子。他们中有一个特别神圣的人，他死后，那些被他驯顺的狮子竟替他掘了墓穴，还扒起泥土筑成了美丽的坟墓，其中有两头狮子还日夜替他守墓，守候了很长时间。其实他们不只是会驯狮子，有一次，某个隐修士还用祷文锻打改造了一个罗马百人队长的坏良心，那可是只残酷的野兽，是全阿斯卡龙最坏的军人，他却用祷文锻造了那颗黑心，变得胆小如鼠，总想找一个地洞把自己藏起来。这个坏蛋后来变得安静而且怯生生怕人，人们几乎认不出他来了。当然，这件事还有颇可思考的情况，因为这个人不久就去世了。”

“那位圣徒死了？”

“噢，不是的，是那个罗马军团的百人队长。他叫法罗[16]，受到那位圣徒申斥又唤醒良知后，却很快就崩溃了——先是发了两次高烧，三个月后就死了。嗯，他死了大家不觉得有损失。不过我常常思索，那位圣人也许不仅只驱逐了他身上的魔鬼，甚至还念了另一个小小的咒语，把这个男人也送还了大地。”

“一个虔诚的圣徒会做这等事？我可无法相信。”

“信不信由你，我亲爱的。事实上从那天开始，一个人就彻底变了，还不可以说是中了法术，何况三个月之后……”

沉寂了片刻后，那个年轻人又开口说话了。“这里也有一位圣徒，就住在这儿附近，他孤独一人居住在通往加沙的大路附近，在一道小泉水畔。他的名字叫约瑟甫斯·法莫罗斯，我已听说了他的不少事迹。”

“是么，说了什么？”

“人们说他虔诚得惊人，从来没有注视过女人。倘若有骆驼队经过他偏僻的住地，而有只骆驼上又坐着一位妇女，那么她即使戴着厚厚的面纱，他也都会立即转身，迅速消失在洞穴里。有许多人去向他忏悔，去的人多极了。”

“不至于吧，否则我也早就听说他的名字了。你说的这个法莫罗斯，他有什么特别能耐呢？”

“噢，我知道人们都去向他忏悔。如果他不是如此与人为善，又无所不知，那么人们就不会蜂拥而去了。此外，传说他几乎不大开口，从不骂人和向人吼叫，也从不惩罚人或者类似的处置。人们说他为人温和，甚至是个羞怯的男子。”

“啊，他既不叱责人，也不惩罚人，甚至不爱开口说话，那么他怎么帮人呢？”

“他只是默默倾听，发出奇妙的叹息，还有就是划十字。”

“什么！竟有这样一种不合格的圣徒，你不见得愚蠢到向这种哑巴大叔去忏悔吧？”

“是的，我正想这么做。他住得离这儿不远，我会找到他的。今天傍晚有个穷苦的修士曾在这片水潭畔闲散站立。明天早晨我就去问他，我看他也好像是位隐士。”

老人生气了。“你还是把这个泉水隐士抛开吧，让他蹲在自己的洞穴里吧！一个男子汉，只会倾听和叹息，又害怕面对妇女，这个男人成不了事的！别去找他，我告诉你一个必得去访问的人名吧。他确实住得离此地很远，要过了阿斯卡龙才到，但他是当今最出色的隐士和忏悔长老，他的名字叫狄昂。人们都称呼他狄昂·普吉尔，普吉尔的意思是拳击勇士，因为他能击退一切妖魔鬼怪。凡是有人去向他诉说罪孽，我的小兄弟，这位普吉尔不会连连叹气，缄口无言，而会直言相告，用自己的办法把那个人的铁锈刮干净的。据人传说，他曾鞭打过一些忏悔者，还曾让一个人赤裸膝盖在岩石上跪了整整一夜，最后叫他拿出四十枚铜板布施穷人。我的小兄弟，你可以去看望这个人，他会让你大吃一惊的。当他直瞪瞪注视你时，他的目光便看穿了你的五脏六腑，让你浑身哆嗦。那个人从不唉声叹气，他有真本领。谁若常常失眠，做恶梦，有幻觉，就得去找普吉尔，我告诉你吧，他有办法教这个人恢复正常。我说的这些事，绝不是道听途说得来。告诉你吧，因为我亲自到过他那里。是的，我亲自去过，我也许是个可怜虫，不过我确实曾去拜访隐修士狄昂，这个拳击勇士，他是上帝的使者。我去的时候情况十分悲惨，我带着肮脏不堪的良心去他那里，离开的时候却干干净净，像一颗晨星晶亮清明，也像我的名字大卫[17]一般真实可靠。请你牢牢记住：他名叫狄昂，人们称呼他普吉尔。你尽快去看他吧，你会体验到什么叫奇迹的。有许多行政长官，年长的名流，还有大主教，都常去向他讨教呢！”

“是的，”年轻人表示同意道，“如果我下次再去那一带时，我会考虑访问他的。然而今天是今天，这里是这里，我今天既已来到这里，而约瑟甫斯又住在附近，我又听说过他的许多善良好事……”

“他有好事！这个法莫罗斯会对你有什么好处呢？”

“我喜欢他的不训人不骂人。我得承认，我喜欢这种作风。我既不是军官，也不是大主教。我只是个小人物，而且性格也比较怯懦，我也许受不了火药味十足的款待。天晓得，我为什么要反对别人的温和态度。”

“我兴许也喜欢温和款待！可是这得等你诉说完毕，受过惩罚，获得净化之后，我以为，也许那时才是温和款待的合适时机。你浑身污秽，脏得像条豺狼，站在你的忏悔长老和法官面前听候发落，那可不行！”

“好吧，好吧。我们不该大呼小叫的，别人都想睡觉呢！”

那位青年人又忽然轻轻笑着说道：“我刚刚想起了一件关于他的趣事，也告诉你吧。”

“谁的趣事？”

“他的，约瑟甫斯长老的。他有一个老习惯，每当来人向他诉说过、忏悔过之后，他都要为此人祈福，并在告别时在那人额上或脸颊上亲吻一下。”

“是么，他现在还这样做吗？这真是他的可笑习惯。”

“还有呢，你也知道他十分羞于会见妇女。据说，有一个住在附近的妓女，某一天穿着男人衣服去找他，他没有看出来，听完了她编的一派胡言。待她忏悔完毕，他恭恭敬敬向她鞠了一躬，还十分庄重地与她亲吻告别。”

老人不禁爆发了哈哈大笑，另一位赶紧叫他“轻一点，轻一点”，于是约瑟甫斯便听不清他们后来的对话，只听见一阵子压低了的笑声。

约瑟甫斯仰望天空，只见一弯镰刀般的新月高悬在棕榈树冠之上。深夜寒气袭人，他不禁颤抖了一下。倾听两位骆驼旅客的夜谈，谈的恰恰是他自己以及那刚被抛弃的职责，使他好似面对一扇哈哈镜，感觉十分怪异，却也不乏教益。那么，果真有个妓女曾经开过他的玩笑。啊，这事情真够糟糕的，虽然不能说是最糟糕。他久久思索着两个陌生人的对话，直至深夜才允许自己入睡，因为自己的冥思苦想并非毫无收获。他已作出一个结论，也下了决心，他怀着这一新决定安心睡着了，并一觉睡到大天亮。

约瑟甫斯的新决定正是两位骆驼客人中那位年轻人没有采纳的建议。他决心采纳老人的忠告去拜会那位人称普吉尔的狄昂修士。他早已久仰其大名，今天还恰恰恳切地背诵过他写的赞美诗呢。这位著名的忏悔长老，灵魂的法官，精神指导人，大概也会给自己提出忠告、判决、惩罚，并且指明出路的。约瑟甫斯愿意把自己托付给这位上帝的代言人，也乐意遵守他为自己作出的任何安排。

约瑟甫斯在那两位旅人仍熟睡时离开了，他吃力地走过颇为难走的路程后，当天到达了一个他知道有虔诚修士居住的地带，希望自己能够在这里探听到前往阿斯卡龙的骆驼队常走的路线。

傍晚时分，他发现自己抵达了一个可爱的小绿洲，那里树木高耸，山羊鸣叫，他相信自己望见了绿荫缝隙间的茅屋顶轮廓，也似乎闻见了人的气息，当他迟疑地向前走近时，察觉有一道目光在审视自己。他停住脚步，环顾四周，看见有个人靠坐在树林边缘第一棵大树下，那是个灰白胡子的老人，笔直地坐着，脸容庄重而略显严厉，目光定定地望着他，显然已经凝视了一忽儿。老人的目光坚定而锐利，却毫无表情，唯有习惯观察他人，却不好奇不参与的人才具有这种目光，他冷冷观察一切接近自己的人与物，试着认识他们，态度不亢不卑。

“赞美耶稣基督，”约瑟甫斯首先开言道。老人的答复是一声听不清的嘟哝。

“对不起，”约瑟甫斯问道，“您和我一样是个陌生的旅人，还是这片美丽绿洲的长久居民？”

“一个陌生人。”白胡子老人回答。

“尊敬的长者，您也许能够告诉我，从这里走是前往阿斯卡龙的正确路线么？”

“是的。”老人答道，说罢便缓缓站起身来，四肢略显僵直，站直后才看出是位瘦骨嶙峋的巨人。他直挺挺地站着，目光望向空旷的远方。约瑟甫斯感觉老人毫无交谈的兴趣，但是他必须鼓起勇气再问一句。

“尊敬的长者，请允许我再提一个问题，”他彬彬有礼地说，只见老人收回了远望的视线，冷冰冰而又神情专注地把目光转向他。

“您也许知道去哪里能找到狄昂长老？那位人们称为狄昂·普吉尔的长老？”

陌生人略略皱起眉头，目光显得更加冷冰冰了。

“我知道他，”他简短地说。

“您知道他？”约瑟甫斯不禁失声叫道。“啊，请您告诉我吧，因为我是专程来拜访狄昂长老的。”

高大的老人从上往下打量着对方，却久久不给与答复。接着，他又退回到原先那棵大树下，动作缓慢地坐下，恢复了原来靠在树干的姿态。他微微做了一个手势，请约瑟甫斯也同样坐下。约瑟甫斯温顺地服从了，落座时觉得两腿酸软，却立即便忘却了，因为他已全神贯注于老人身上。此刻老人似乎已陷于沉思，庄重的脸上露出一丝拒人千里之外的严厉表情，然而这一表情上还罩着另一种表情，就像是一副透明的面具，那是一个孤独老人的痛苦表情，因自尊和体面不允许表露的痛苦表情。

过了很长时间，老人才把视线转回约瑟甫斯身上。他再度目光锐利地细细打量着对方，突然用命令口吻问道：“您是什么人？”

“我是一个忏悔者，”约瑟甫斯回答，“我已过了很多年隐修生活。”

“这可以看得出。我问您是谁。”

“我叫约瑟甫斯。全名约瑟甫斯·法莫罗斯。”

约瑟甫斯报出姓名时，老人一动也不动，双眉却紧锁起来，以致片刻间几乎看不见他的眼睛。老人似乎被听到的名字怔住了，吓着了，或者令他失望了，或者只是他的双目疲倦了，只是一时精神涣散了，只是身体某处有点小小虚弱感，这都是老年人常犯的小毛病。无论如何，老人始终僵直地一动也不动，双目也始终紧闭，当他后来重新张开眼睛时，他的目光又有了变化，或者似乎显得更加苍老，更加孤独，更加凝滞不动了。他艰难地缓缓开言道：“我曾听人说起您。您不是那位倾听别人忏悔的长老么？”

约瑟甫斯狼狈地承认了，他觉得被人指认是一种难堪的曝光。他又第二次遭受自己名声招致的羞辱。

老人又用他那种简洁方式问道：“您现在是想去访问狄昂·普吉尔？为了什么事？”

“我要向他忏悔。”

“您指望从他那里得到什么呢？”

“我不知道。我信任他，我甚至感觉，好像天上有一个声音派遣我，指引我去他那里。”

“那么您向他忏悔之后，又打算怎样呢？”

“我将遵照他的命令工作。”

“倘若他的建议或者命令有差错呢？”

“我不探究错或不错，我只是顺从执行。”

老人不再吐露任何言语。太阳已西斜，树叶间传出一只小鸟的啼鸣。由于老人始终缄默无语，约瑟甫斯便站起身来。他怯生生地再次提出了刚才的要求。

“您说您知道哪里可以找到狄昂长老。我请您告诉我地名，指点道路？”

老人的嘴唇噘了一下，掠过一丝不易察觉的微笑。“您认为，”他温和地问道，“他会欢迎您么？”

约瑟甫斯被这个出其不意的问题怔住了，答不出话来，只是窘迫地呆呆站着。

最后，他打破僵局说道：“至少可以让我希望有机会再见到您吧？”

老人作了一个告别的手势，随即点点头回答道：“我将在这里歇息，直到明天日出。您请走吧，您已经又饥又累了。”

约瑟甫斯尊敬地行了告别礼后，继续赶路，傍晚时分抵达了那个小小的定居点。人们聚居在这里好似生活在修道院中，一批来自不同城市和乡村的基督徒——所谓的退隐者们——在这片偏僻地带建立了这个定居点，以便不受打扰地过一种简单纯朴的静静潜修生活。人们款待他食物、饮水和过夜的床铺，眼见他疲倦已极，也就免了他的问答礼仪。人们临睡前由一位修士念诵晚祷文，其他人则跪在地上聆听，最后同声齐念“阿门”。

换一个时候，约瑟甫斯也许会乐意和这群虔诚的修士多盘桓一会，然而现在，他心里只惦记着一件事，如何在明日清晨时分赶回昨日告别老人的地点。他发现老人裹着一条薄薄的草席熟睡在地上，便在大树的另一边坐下身来，静候老人睡醒。不久，睡着的人便转动身子，醒了过来。他推开草席艰难地站起来，伸展着僵硬的四肢，接着便跪倒在地上，开始做早祈祷。当老人再度站起身子时，约瑟甫斯立即走上前去，默默地行了礼。

“您吃过了？”陌生的老人问。

“没有。我习惯于每日一餐，而且要等到日落之后才进食。尊敬的人，您饿了吗？”

“我们就要上路了，”老人说，“我们两人都已不再年轻。因此继续行程前还是先吃些东西好。”

约瑟甫斯打开背囊，给老人奉上枣子，昨夜那些善良的修士还送了他一块小米饼子，也拿出来与老人分享了。

“我们上路吧，”老人吃完后说道。

“啊，我们一起走么？”约瑟甫斯高兴地喊道。

“那当然。您曾要求我指点道路，现在就走吧。”

约瑟甫斯又惊讶又高兴地望着老人。“您多么仁慈，”他嚷着，试图说几句铭谢话，但陌生老人用一个干脆的手势止住了他。

“唯有上帝才是仁慈的，”他说。“我们就动身吧。现在起不要再尊称您了，两个年迈的忏悔修士还用得着讲什么虚礼客套么？”

高大的老人跨开了步伐，约瑟甫斯紧紧跟随，这时太阳已经高高升起。带路人似乎十分熟悉路途，十分有把握地告诉约瑟甫斯，他们中午时分定能到达一个荫凉的地方，可以在那里歇脚片刻，躲过最炽热的日头。他们一路上不再说话。

在热日头下一连走了几个钟点，直到抵达一个适宜憩息的地点，他们躺倒在一些陡峭崖壁的阴影下，约瑟甫斯再次询问他的向导，他们还要走几天路程，才可到达狄昂·普吉尔的住处。

“这得取决于你，”老人回答。

“我？”约瑟甫斯叫道，“啊，倘若由我决定，我今天就想见他。”

老人此刻似乎也毫无交谈的兴趣。

“我们看看情况吧，”他只是简洁地截住了话头，翻转身子，闭上了眼睛。约瑟甫斯不愿在老人瞌睡时惊动他，便轻轻挪到旁边，不料一躺下就睡着了，因为前一夜他久久警醒着。倒是他的向导觉得上路时刻已到，才把他唤醒。

他们在午后来到一处可以休息的地点，那里有水、有树，还有青翠的草地。他们喝过水，洗净自己后，老人决定在这里歇脚。约瑟甫斯心里很不愿意，便怯生生地提出反对意见。

“你今天说过，”他表示，“由我决定去狄昂长老处的迟早，我很愿意再赶几个钟点路程，倘若果真能够在今天或明天就到达的话。”

“不必了，”老人回答，“我们今天已经走得够多了。”

“请原谅，”约瑟甫斯继续请求，“但是你总能理解我心里多焦急吧？”

“我很理解。然而焦急对你毫无好处。”

“那么你为什么对我说，一切由我决定呢？”

“是的，我说过。自从你明确说出了忏悔的意愿，你就随时可以诉说。”

“今天就可以？”

“今天就可以。”

约瑟甫斯惊恐地直盯着面前这张静静的苍老面容。

“这可能吗？”他喘息着叫嚷道，“你就是狄昂长老？”

老人点头认可。

“你就在这些树下躺着休息吧，”老人口气温和地说，“但是你不要睡着，只是静心休息，积蓄精神，我也要歇息和静思片刻。然后，你就可以对我讲述你渴望诉说的情况了。”

约瑟甫斯发现自己就这么一下子到了目的地，如今他几乎无法理解自己怎么未能早早认出这位可敬的长者，他们毕竟已共处了整整一个白天。约瑟甫斯退到一旁，跪下祈祷着，同时绞尽脑汁思考着想要诉说的内容。一个小时后，他回到老人身边，询问狄昂长老能否听他忏悔。

他总算可以悔罪了。一切都一泻无余：多少年来他所过的生活，长期以来似乎已丧失了价值和意义的一切，从他的嘴里汩汩流出，有故事，有哀叹，有疑虑，也有责备和自我责备，他如何成为基督徒，做了隐修士，如何祈求净化和圣洁，结果却是迷乱、昏暗和绝望。他诉说了自己的整个生活历史，连最近的情况也没有遗漏：他逃离旧生活，他的解脱感以及逃避带给他的希望。他述说了决心寻找狄昂长老的原因，他们见面后自己对老人立即产生的信任感和敬爱感，同时也述说了自己这一天里曾好几次觉得老人太冷冰冰，不近情理，是的，太乖戾了。

等约瑟甫斯诉说完毕，太阳早已下山。老人始终全神贯注地倾听着，绝不打岔或者询问。即或忏悔已结束，他仍然不吭一声。他费劲地站起身子，极友好地望着约瑟甫斯，而后弯身吻了他的前额，又为他划了十字。直到很久之后，约瑟甫斯才恍然明白，这正是自己过去用来打发忏悔者的同一种既沉默、友好，又宽容、爱护的姿态。

接着，他们吃了些食物，做了晚祷，便躺下休息了。约瑟甫斯入睡前还沉思了片刻，是的，他原本期待忍受一场训斥和惩罚，结果却没有，然则他并不感到失望，也并无不安感。狄昂长老的目光和关怀的亲吻大大安慰了他，他觉得心里平静了，不久就进入了舒坦的梦乡。

第二天清晨，老人默默地带领他继续前行。他们几乎不停顿地走了整整一天，接着还走了四五天，终于到达狄昂的住处。他们共住一屋，约瑟甫斯帮助老人做些日常杂活，熟悉了狄昂的生活起居，他们的共同生活与约瑟甫斯以往多年所过的生活没有很大区别。不同的仅是他不再单人独处，而是生活在另一人的庇荫和保护之下，因而现在所过的生活毕竟与从前截然不同了。忏悔者和寻求慰藉的人陆续不断地从附近地区、从阿斯卡龙，乃至从更远的四面八方赶来。最初，每逢来了客人，约瑟甫斯总是急忙告退，直至来客离去才重新露面。但是，狄昂长老常常像呼唤仆人似地把他叫回，让他取水或者做别的小事，日子一久，约瑟甫斯也就习以为常帮着料理忏悔事务，也越来越多地陪同倾听客人的忏悔——只要当事人不表示反对。事实上大多数忏悔者倒是并不喜欢独自面对威风凛凛的狄昂·普吉尔，而宁愿有这位温和斯文，又乐于助人的帮手在一旁陪听。约瑟甫斯就这样逐渐熟悉了狄昂长老听忏悔的方式，熟悉了他的安慰、斥责、惩罚和施与忠告的办法。约瑟甫斯难得有勇气提出问题，除了有一回某个学者或者文学家顺道来访之后。

约瑟甫斯从这位来访者的叙述中判断他结交了一些会魔法和星相学的朋友。来人想在这里稍事休憩，便和两位年老的苦行僧同坐了一两个小时。这是一位彬彬有礼、十分健谈的客人，他滔滔不绝地谈论着星相和变化之道，他说人类以及人所信奉的神明，从有远古时代开始，迄至远古时代终结，全都得通过黄道十二宫的黄道带。他说到人类的始祖亚当，认为亚当与被钉上十字架的耶稣实为一人，因而他称救主的赎罪乃是亚当从智慧之树走向生命之树的变化历程，至于那条天堂乐园之蛇，据他声称本是圣泉的守护者，而一切众生形象，一切人与神，无不例外统统出自神圣泉水的黝暗深处。

狄昂长老聚精会神地倾听这个人以带着浓重希腊口音的叙利亚语胡说八道，使约瑟甫斯非常恼火，是的，他很生气狄昂竟然未以愤慨之情反驳这些异端邪说，而是对这位无所不知的朝山进香者的自作聪明独白，似乎颇有同感，因为狄昂长老不仅潜心倾听，而且不时为某些词语点头微笑，似乎十分满意。

当客人告辞后，约瑟甫斯用一种近乎谴责的激烈语气问道：“你怎么能如此耐心地听完那个无信仰狂人的异端邪说？是啊，我觉得，你不但耐心地倾听，甚至直截了当表示出你的同感，还显出颇为欣赏的模样。你为什么不反驳他？你为什么不试图谴责他，说服他，让他归依我们的救主？”

狄昂长老只是摇晃着自己布满皱纹的细脖子上的脑袋作为答复。“我没有反驳他，因为这纯属白费口舌，更确切地说，因为我还没有能力进行反驳。这个男人在演讲才能、编造神话才能以及对星相的知识方面，都远远超出我，我不可能驳倒他的。此外，我的孩子，批驳一个人的信仰，说他的信仰是谎言或者谬论，也不是你我的事情。我承认，听这个聪明人说话让我觉得愉快，尽管你听不进去。他让我愉快，因为他说得动听，懂得又多，更重要的是他让我回忆起了自己青年时代的往事，因为我年轻时也曾从事这些知识和学问的研究，下过许多功夫。这位陌生人讲得天花乱坠的神话故事，其实也并非毫无价值。它们都是某一种信仰所采用的寓言和比喻，我们因为信仰了我们唯一的救主耶稣，也就不需要它们。然而对于那些尚未发现我们这一信仰的人——他们也许永远不可能认识我们的信仰——他们是有权利尊敬和信仰这种植根于自己古老先辈的智慧的。当然，亲爱的朋友，我们的信仰是另一种完全不同的信仰。但是，因为我们的信仰不需要星相学和万古恒在学，不需要原始水源和宇宙母亲以及诸如此类学说的譬喻，我们也绝不能够说这类学说是谎言和谬论。”

“但是我们的信仰，”约瑟甫斯高声叫道，“确是更为优秀的学说，而耶稣又是为一切人类死去的。所以我认为，凡是认识救主学说的人，都必须反对那种过时老朽的学说，而代之以新的正确学说。”

“我们早就在做了，你，我，还有许多其他人都做过，”狄昂冷静地回答。“我们都是救主的信徒，因为我们都被基督学说和甘为人类而死的信心与力量所慑服了。然而另外有些人却信仰黄道十二宫的神话和神学理论，他们全然没有感受救主的力量，到现在为止还没有，而强制他们慑服，并不是我们的事情。约瑟甫斯，你难道没有注意到，这位神话学家何等善于叙述美丽动听的故事，又何等擅长编织形象譬喻么？你难道也没有看出他何等和谐自在地优游于自己的形象和譬喻的智慧之海中么？是的，这就是一个表征，说明他没有任何痛苦烦恼的压力，他很知足，一切都顺遂他的心意。对于事事顺心的人们，我们是无话可说的。一个人总是直至情况糟糕，甚至极糟糕之时，直至他历经诸多痛苦和失望，饱受种种烦恼之后，直至大水几乎淹没脖子之际，他才会急着要得救和获得拯救的信仰，才会抛弃眷恋已久的旧日信仰，转而冒险地接受得救奇迹的信仰。啊，约瑟甫斯，不要着急，我们暂且让这位博学多才的异教徒自得其乐吧，让他享受自己的智慧、思想和能说会道的快乐吧。也许就在明天，也许一年或者十年之后，他的艺术和智慧突然崩溃了，也许有人杀了他心爱的女人或者他的独生儿子，或者他自己落到了贫病交加的境地。如果我们有机会在上述情况下与他再相见的话，我们就乐意助他一臂之力，向他叙述我们摆脱痛苦的种种方法。倘若他质问我们：‘为什么昨天不告诉我，为什么十年前一声不吭？’——我们就可以回答：‘当时你正自得其乐呢！’”

老人说到这里，神情严肃起来，沉默了片刻。接着，他又好似从往日旧梦中醒觉一般，补充说道：“我年轻时也曾沉湎于古代长老们的智慧学说，即或后来踏上了十字架苦修道路，研读神学学说还常常带给我许多快乐，当然，也不时让我感到忧虑。我的思虑大都停留于世界的创造上，也即是说，当一切创造完毕之后，世间一切应该十分美好这一事实上，因为《圣经》告诉我们：‘上帝看了（基督）创造的一切，看呀，一切都十分美好。’然而，事实上这种美好、圆满仅仅只有一刹那，天堂乐园完成时的一刹那，转瞬间，就在下一个刹那里，罪孽和诅咒便因为亚当吃了那棵树上的禁果而破坏了和谐完美。世上有些教派的教师说：这位创造了世界，创造了亚当及其智慧之树的上帝，并非独一无二最高的神道，而只是神之一员，或者只是一个低级的神道，一个造物者而已，然而所创造的世界并不美好，甚至是一大失败，以致被造的众生度日艰难，不得不把一段世界时期托付给邪魔，直至最高的神——灵魂的上帝，亲自决定由圣子来结束这段糟糕的世界时期。与此同时，这些教师说道，我也这么想，从此以后，造物主及其创造物也开始趋向灭亡，整个世界也逐渐枯萎、衰老，直至出现一个既无创造、无自然、无血肉、无欲望和罪孽，又没有生殖繁荣与死亡交替的历史时代，但是，一个和谐完美的、充满灵性的得救世界也会随之诞生，这个新世界里，不存在对亚当的诅咒，也不存在对欲望、生育、繁殖与死亡的永恒诅咒和惩罚。对于当前世界的丑陋恶劣，我们更多归咎于造物主，而不是人类的始祖亚当。我们认为，造物者果真就是上帝自己的话，就应当把亚当创造成另一种模样，或者至少得让他免受诱惑。我们这番推论得出的结论只能是：两个上帝。第一个是创造者上帝，另一个是天父上帝，而我们对第一个毫无畏惧地不断批评。我们中甚至有些人迈出了更加大胆的步伐，他们声称，创造毕竟不当是上帝的工作，而只应是魔鬼的勾当。我们全都认为，可以用我们上述种种聪明想法帮助救世主，促进未来灵魂世界的诞生，于是我们推出了形形色色的神道、世界以及改造世界的构思。我们忙碌于研究和讨论神学，直到有一天我发高烧几乎死去，我在热病昏迷梦魇状况中，脑子里仍然在和造物主打交道，我觉得自己必须投身战场，浴血奋斗，而梦魇中的故事却越来越恐怖吓人，竟至有一夜在高烧中，我认为自己必须杀死亲生母亲，才可能熄灭我血肉之躯里的生命。魔鬼趁我热病昏迷之际放出他的全部走狗追逐我。但是我还是痊愈了，令我的老朋友们失望的是，我又重新变回了早先模样，成了一个沉默寡言、缺乏灵性的愚蠢之人，尽管很快便恢复了体力，却始终没有恢复对哲学的兴趣。因为在那些逐渐康复的日日夜夜里，当恐怖的高烧梦魇终于消退，我几乎始终沉沉昏睡之际，凡是有一刹那的清醒时刻，我都感到救主在我身边，感到救主把自己的精力注入我身体之内，当我重新恢复健康时，我便不再能够感受救主的亲近，这让我觉得深深悲哀。当时我对这种亲近怀有强大渴望，因而一旦重又倾听到种种哲学辩论时，立即意识到这将危及我的热烈渴望——当时我还把这一渴望视为自己最宝贵的财富，生怕它会像泉水流失在沙地里一般，被思想和语言所淹没。我的朋友，我说得够多了，这就是我知识和神学生涯告终时的情况。从此以后，我就属于隐退的人。然而我对于任何擅长哲学和神话的人，任何懂得那类我自己也曾沉湎其中的游戏的人，我决不加以轻视，也不加以阻拦。如同我当年不得不满足于现实情况，不得不把造物主与上帝，创造与拯救之间的无法理解相互并存关系，永远成为自己的不解之谜一样，如今我也同样不得不满足于眼前的现实，我没有能力把哲学家造就为信徒。当然这也不属于我的职责。”




有一回，狄昂长老听完一个忏悔者叙述自己杀人和通奸罪行后，便对身边的助手说道：“杀人和通奸，听着可怕之极，当然也确实是坏事，事实如此。不过我得告诉你，约瑟甫斯，实际上这些世俗人毕竟算不上真正的罪犯，我经常试图完全站在他们中某一人的立场上看问题，我就会发现他们完全像小小儿童。是的，这些人很不规矩，不善良，不高尚，他们都是自私、好色、狂妄、怨气冲天的人，然而从本质上来看，归根结蒂他们都是无辜的，他们的行为幼稚无知，就和小孩子一模一样。”

“但是，”约瑟甫斯迟疑地说，“你常常严厉责备他们，还向他们描绘活生生的地狱景象。”

“正是如此。他们都是孩子，因而当他们良心上不安来向我忏悔时，所求的就是严厉对待，以及狠狠的训斥。至少这是我的观点。你那时的做法与我不同，你从不责骂和惩罚，你的态度友好，最后干脆用一个亲吻打发悔罪的人。我不想指责你，绝没有这个意思，我只是想说，我自己办不到。”

“明白了，”约瑟甫斯说，“但是我还得问一下，当我向你忏悔之后，你为什么不像往常处理忏悔者那样对待我，为什么只是默默地亲吻我，只字不提惩罚的事？”

狄昂·普吉尔用他那种透视内心的尖锐目光盯着约瑟甫斯。“难道我做得不对吗？”他问。

“我没有说你不对。当时你显然做得很正确，否则那次忏悔后我就不会那么舒坦了。”

“那么，就不必再提它了。然而当时我倒也切切实实给了你一次为时很长的严厉惩罚呢，尽管我嘴里一字未说。我让你跟我走，把你当成仆人役使，硬让你重操旧业，迫使你陪听忏悔——那正是你逃离自己洞穴的原因呢。”

狄昂长老说完这番话便转身想走开，他一向反对长篇大论地讲话。然而约瑟甫斯这回却非常顽固。

“你当时就知道我会顺从你的，我想，在我向你忏悔之前，甚至在我认识你之前，你就料到我会顺从的。不，我现在只想问：你是否仅仅出自这一原因而如此对待我的？”

老人来来回回走了一会儿，然后站停在约瑟甫斯面前，把一只手搁在约瑟甫斯肩上，说道：“我的儿子，世俗的人们都如同儿童。而圣贤之人——是的，凡是圣人都不会来向我们忏悔的。但是我们，你和我均属同类，我们是苦行僧、探寻真理的人、避世修行的人——我们不是儿童，不是天真无辜的人，因而也不是通过说教和惩罚可以矫正的人。我们，我们才是名副其实的罪人，我们是有知识有思想的人，我们是吃过天堂智慧之树果实的人，因而我们之间不应当孩童般拿鞭子揍一通后便不了了之。我们不会在作过忏悔和忍受惩罚后，又重新返回世俗世界，不会像世俗人那样又纵情寻欢、热衷功名，偶尔甚至互相残杀。我们所体验的罪恶并非一场短暂的恶梦，不能够通过忏悔，或者牺牲就可以卸下抛开的。我们是居留在罪恶之中的，因而不可能有无罪感，我们是永恒的罪人，我们居住在罪孽中，在我们自己良心的烈火中，我们知道，我们毕生都不可能偿清与生俱来的巨大债务，除非在我们死后得到上帝怜悯，把我们纳入慈怀。约瑟甫斯，这就是原因所在，为什么我不能强迫你接受我的布道，强迫你忏悔。我们并没有犯了这种错误或者那种罪过，而是永远生活在原罪感之中。因而你我之间只具有互相认识和互相敬爱的关系，绝不能用惩罚的方法来治疗矫正另一个人。难道你还不懂得么？”

约瑟甫斯轻声答道：“是的。我已经明白了。”

“那么我们就不必再说无用的话了，”老人简短地说，转身走向门口的大石块，跪到石头上开始日常的祷告。




几年过去了，狄昂长老一天比一天体力衰弱，以致约瑟甫斯每天早晨都得扶持老人起床，否则就站不起身子。接着是早祷，早祷后老人又站不起身来，必须由约瑟甫斯再加以扶持，此后老人便整天坐着凝望远处。这是一般情况，有些日子，老人也有力气自己站起身来。就连听人忏悔的工作，老人也不是天天都能胜任，每当约瑟甫斯代行他的职务后，狄昂长老事后总要把忏悔者叫到自己身边，对他说：“我的大限近了，孩子，我已走近大限。请告诉人们：这里的约瑟甫斯是我的继任人。”当约瑟甫斯想要插话表示异议时，老人便向他投去极严厉的目光，迫令他住口。

有一天，老人显得比较有生气，不靠帮助独自起了床。他把约瑟甫斯叫到身边，一起来到小园圃边缘的一处地方。

“这里就是你将来埋葬我的地方，”老人说，“我们一起来挖墓穴，我想我们的时间还有一些。拿把铲子给我。”

从那天开始，他们每天清晨总要挖掘一小片土地。每当狄昂长老觉得自己有点力气时，总要满满掏出几铲泥土，尽管十分费劲，脸上的神情却比较愉快，似乎这桩工作带给了他很大快乐。而且这种愉快表情往往整整一天都挂在脸上。自从开始掘墓之后，老人持续保持着良好的心态。

“你得在我的坟头上栽一棵棕榈树，”有一天他们在挖掘时，老人说道，“也许你能活到吃它的果实。倘若吃不到，别人总会吃到的。我总是不断植树，然而还是种得太少了。俗话说，如果一个人没有植一棵树，留一个儿子，他就不应该死。嗯，我不仅植下一棵树，还留下一个儿子，你就是我的儿子。”

约瑟甫斯发现老人的神情越来越愉快和泰然自若，自从他们结识以来，还从未见老人如此开朗过。某天傍晚时分，天色已昏暗，他们也已用过餐，作过晚祷了，老人把约瑟甫斯唤到床前，请他在自己卧榻旁稍坐片刻。

“我想告诉你一些事情，”他亲切地说。老人的神情清朗，毫无倦怠模样。“你还记得自己在加沙附近小屋里最后一段糟糕日子么？你甚至厌倦了生命，于是你逃离那里，决心去拜访老狄昂，向他诉说自己的故事，你还记得么？而后你在隐修士的聚居地邂逅了那位老人，向他询问狄昂·普吉尔的住处，记得的吧？噢，你记得的。你最后发现这个老人就是狄昂·普吉尔，是不是像是一个奇迹？我现在要告诉你发生这个情况的原因，因为整个情况对我而言也像是出现了奇迹呢！

“你很清楚，当一个听人忏悔的长老苦修多年，已届老年之际，他听过无数人向他悔罪，人人都把他视为无瑕的圣贤，毫不觉察他是比他们更巨大的罪人，他心里会有什么感觉。他会觉得自己的工作内容空虚，对别人毫无用处，觉得以往自己眼中既重要又神圣的一切——因为是上帝派遣他来这里倾听和洗涤人们灵魂中的污垢和垃圾的，如今对他竟成了难以承受的重大负担，是的，是一种过分沉重的负担了。他觉得自己的工作是一种诅咒，最后甚至看见有哪个可怜虫带着儿童式的罪孽来向他悔罪，他就惴惴不安。他就一心希望来人赶快走开，希望自己迅速得到摆脱，即使是悬在树上吊死也在所不惜。这便是你当时的情况。现在到了该我忏悔的时刻了，我要诉说的是：这也是当年发生在我身上的情况。我当时也相信自己的工作毫无用处，我的灵魂已黯淡无光。每当对我满怀信仰的人不断蜂拥而来，不断向我倾泻他们凡俗生活中的污泥脏水，我觉得自己再也不能承受了。凡是他们无法对付的事情，我也不再能够对付。

“那时候我常常听人说起一个名叫约瑟甫斯·法莫罗斯的修士。我听说向他悔罪的人很多，有许多人更乐意找他而不找我，因为他比较温和，比较慈祥，从不责骂和有所要求，他把他们当成兄弟，只是倾听，临别时还给予一个亲吻。你很清楚，这可不是我的工作方法。当我第一次听人形容这个约瑟甫斯时，我认为他的做法有点愚蠢，甚至可说过分幼稚了。然而，如今在我开始怀疑自己之际，我便没有任何理由指责批评约瑟甫斯的做法，而自以为是了。当时我有点疑惑，这个人会有何等样的魔力呢？我知道这个人比我年轻，不过却也届近老年，这情况让我高兴，因为我很难轻信一个青年人。我当时便感到了这个法莫罗斯对自己的吸引力。我决心去向约瑟甫斯·法莫罗斯朝圣，向他供认自己的困境，请他指点迷津，即或得不到具体指点，总可以获得些安慰和鼓励。我的决心下对了，我获得了解脱。

“我踏上了朝圣之路，向人们传说他居住的地点走去。与之同时，约瑟甫斯修士恰恰与我有了相同体验，也做了与我相同的事，为了向我求援而逃离了自己的住地。我还未抵达他的住处就遇见了他，我们刚刚交谈了几句，我就认出他正是我期望拜见的人。然而他却是在逃亡途中，他的情况很糟，和我一样糟，或者还更糟糕些，因为他已不能够沉思，不能够倾听忏悔，却凄凄惶惶地要诉说自己的苦恼，要把自己托付给另一个人。那一瞬间，我感到失望极了，也非常悲伤。因为即使这个约瑟甫斯还没有认出我，不知道我也厌倦了自己的工作，也怀疑自己生命的意义，也全都无关紧要，难道事实还不够说明我们两人都一文不值，都年华虚度而一事无成么？

“我讲到这里你总早已明白了吧——后面就可以简短些。你住在修士们聚居地的那个晚上，我独自静坐沉思，我站在你的立场上再三考虑着，心里想道：倘若他明天知道了实情，知道自己寄厚望于普吉尔实属徒劳，他会怎么样？倘若他知道普吉尔也是一个逃亡者，一个怀疑分子，他又会怎么样呢？我越是替他着想，就越加替他感到悲伤，同时也越发感到他好像是上帝派遣来我身边的，我将在了解他、治愈他的过程中，同时认识自己，治愈自己。我这才得以安心睡觉，这时已过了午夜。第二天你就与我同行，并从此成了我的儿子。

“这段历史是我早就想对你叙述的。我听到你在哭泣。哭吧，哭出来会舒服些。我既已唠叨了半天，干脆再烦你耐心听一忽儿，而且把我现在说的话牢记在心：人是奇怪的，是很难以信赖的动物，因而，也许某一时刻又会有些苦恼和诱惑再度袭击你，试图重新征服你，这是非常可能的事。但愿我们的救主到时候也送你一个善良、耐心而体贴人的儿子和弟子，就像当年把你送给我一样！至于让伊色利奥特的可怜犹大吊死在树干上的那棵大树，也即是当年诱惑者让你陷进去的幻景，我今天已经能够给你讲清一个道理：让自己这样死亡，不仅是一种愚蠢和罪过，尽管我们的救主将会不计较小过失而宽恕这一罪孽。但是，一个人在绝望中死去，也是一种特别悲惨的憾事。上帝把绝望遣送给我们，并不是想杀死我们，上帝送来绝望是要唤醒我们内心的新生命。约瑟甫斯，当上帝把死亡送给我们，当上帝让我们脱离俗世和肉体的羁束，召唤我们向上升华时，那么这是一种伟大的欢乐。一个人累极了获准安眠，一个人长久负重之后获准放下重担，这当然是一种十分珍贵的、美好的事情。自从我们开始挖掘我的墓穴以来——别忘了你得种一棵棕榈树，自从我们开始掘墓以来，我比以往许多年里都更快活，更满足。

“我唠叨得太久了，我的儿子，你一定很累了。去睡吧，回你的小屋去。愿上帝与你同在！”

第二天早晨，狄昂长老没有出来做晨祷，也没有呼喊约瑟甫斯去帮他起床。约瑟甫斯心里有些恐慌，他悄悄地走进狄昂的小屋，走向床边，发现老人已与世长辞，他容光焕发，面带孩子般的微笑。

约瑟甫斯埋葬了老人，在他的坟头种上了那棵树，他自己也活过了那棵树结出第一批果实的年代。

印度式传记

护持神[18]的化身之一，是伟大的英雄拉摩[19]，当这个毗湿奴的人形化身，与恶魔之王大战并将其杀死后，又以人类的形象再度进入人类的轮回循环之中。他的名字叫拉华纳[20]，住在恒河之畔，是一位尚武的王公贵族。他就是达萨[21]的父亲。达萨幼年丧母，父亲又很快续娶了一位美丽而又有野心的妇女，并随即有了另一个男孩，这个后母便把达萨视为眼中钉。她嫉恨长子达萨，一心想让自己的亲生儿子纳拉[22]继承统治地位。因此她总是想方设法离间达萨和父亲的感情，一有机会就把孩子从父亲身边驱走。然而拉华纳宫廷里有一位婆罗门贵族华苏德瓦[23]，担任着朝廷祭司要职，看穿了她的恶毒用心，并决意挫败她的诡计。华苏德瓦怜悯这个男孩，尤其他觉得小王子达萨具有母亲的虔诚性情，也继承了她的正直禀赋。华苏德瓦时时暗中照看着小达萨，不让他受到伤害，还注意着一切机会，设法让孩子脱离继母的魔掌。

国王拉华纳饲养着一群供祭献用的母牛，它们被视为不可侵犯的圣牛，因为它们的牛奶和奶油是专门用于供神的。这群母牛享受着全国最好的牧场。

有一天，一位照看圣牛的牧人，运送一批奶油来到宫中，并报告说，现今牧放圣牛的那一地带，已经呈现干旱的迹象，因此，一部分牧人认为，应当把牛群带往更远处的山里去，那里水源丰足，青草鲜嫩，即使到了最干旱的时期，水源也不会匮乏。

婆罗门人华苏德瓦认识这位牧人已有多年，知道他是一个忠实善良的男子汉，始终把他视为心腹。第二天，当小王子达萨不知去向，再也寻找不到时，就只有华苏德瓦和这个牧人知道这次失踪的秘密。小男孩达萨已被牧人带进了深山。他们走在缓缓移动的牛群间，达萨很乐意参加牧人的行列，高兴地跟着放牧。达萨在放牧生活中逐渐长大，变成了牧童，他帮着照料母牛，学会了挤奶，他和小牛犊一起嬉戏，在树下玩耍，渴了就喝甜甜的牛奶，赤裸的双脚沾满了牛粪。达萨喜欢这种生活，他熟悉了牧人和牛群，熟悉了树林、树木和种种果实，最喜爱芒果树、无花果树和瓦楞伽树，他在碧绿的荷花塘里采摘甜嫩的鲜藕，每逢宗教节日就用火树花朵替自己编织和戴上一只鲜红的花环。他也熟知了一切野生动物的生活方式，懂得如何躲避老虎，如何与聪明的獴和快乐的豪猪结交朋友。雨季来临时，达萨便在半明半暗的山间避风雨小屋里和孩子们一起玩游戏，唱儿歌，或者编织篮子和芦席，以打发漫长的时光。达萨虽然并未完全忘却自己的老家和旧日宫廷生活，不过在他心里早已是一场梦境了。

有一天，牛群迁移到了另一个地区，达萨便跑到森林里去，想寻找可口的蜂蜜。自从他认识了森林之后，便深深爱上了它，尤其是眼前这座森林，简直美丽得惊人。阳光透过树叶和枝杈像金蛇一般翻转跃动；鸟儿的鸣叫，树梢的风声，猴子的啼啸，混合成了美妙的乐音；光和声在这里交织成了一幅亮晶晶的神圣光网。还得加上各种各样的气息，花朵的芳香，树木、叶片、流水、苔藓、动物、果实、泥土和霉菌的气味，有的苦涩，有的甘甜；有的粗野，有的恬静；有的愉快，有的悲哀；有的刺鼻，有的柔和，种种气息时而汇聚在一起，时而又四下分散。间或可以听到一道泉水在不知哪处山谷里奔腾的声息。偶尔也可以望见一只带有黄色黑色斑点的绿蝴蝶飞翔在一片白伞形花丛上。有时也会听见浓密树丛间一根树枝折断的声音，树叶簌簌然纷纷飘落的声息，或者有只野兽在黝暗树林深处吼叫，或者是一只母猴在生气地呵斥自己的小猴。

达萨忘记了寻找蜂蜜，他倾听着几只羽毛绚丽的小鸟婉转啼鸣，忽然发现了高高羊齿植物间有条隐隐约约的小径，那片高大羊齿植物丛好似大森林里一座茂密的小森林，而那条狭窄的羊肠小道只能容一人步行穿越。达萨小心翼翼地循着小径向前走去，来到一棵有着许多树干的大榕树下，树下有一座茅屋，一座用羊齿植物枝叶编织和搭成的尖顶帐篷。茅屋旁边的地上坐着一个人，那人身体笔直，一动不动地坐在那里，两手放在盘起的双足之间，在他雪白头发和宽阔额头下，一双眼睛平静地、专注地望着地面；眼睛虽是睁开的，可对事物却视而不见，是在向内反观。达萨知道，面前是位圣人和瑜伽僧人，他从前见过这样的圣人，知道他们都是受到神道宠爱的可敬长者，向他们表示敬畏是应该的。但是这位圣人把自己隐居的茅屋构造得如此美丽，他那静垂双臂笔直端坐的禅定姿态，强烈吸引了这个孩子，感到他比以往见过的任何圣人都更为奇妙和可敬。他端坐不动，却好似飘浮在空中，他目光茫然，却好似洞穿了一切事物，他身体周围环绕着一种神圣的光晕，一种尊严的光圈，一种熊熊燃烧的火焰和瑜伽法力交融而成的光波，这些全都是男孩无法穿越，也不敢用一声问候或者一声惊叫而进行干扰的。圣人的庄严法身，从内部焕发出的光彩，使他即使静坐不动也以他为中心放射出一道道光波和光线，就像从月亮上射出的光芒一般。而他的法身也以一种积蓄而成的巨大神力、一种凝聚积存的意志力量，在他四周编织起了一张巨大的法网，以致达萨觉得：眼前这位圣人只要发一个愿望或产生一个念头，就能够杀死一个人，或者重新救治这个人。

这位瑜伽行者一动不动，好似一棵树，然而树叶和枝条总还要随风摆动，他却像石雕的神像一般在自己的位置上纹丝不动，以致这个男孩一见到这位僧人后便好像中了魔法，被这幅景象所吸引所捆绑，也一动不动地定在原地。达萨呆呆地站着，瞪视着这位大师，看见一片阳光落在他肩上，一丝阳光照在他一只垂落的手上，又见这细微的光点缓缓游动离去，又落下了新的光斑，达萨惊讶地看着，渐渐开始明白，这些阳光对面前的僧人毫无作用，附近森林里鸟儿的啼鸣，猴子的叫声也同样不起作用，就连那只停在他脸上，嗅过他皮肤，又在他面颊上爬行了一段才重新飞走的棕色大野蜂，也对他没有作用。——森林里全部多彩多姿的生命，均与他了无关系。达萨觉察到，这里的一切，凡是眼睛能见到，耳朵能听到的，不论其美丽抑或丑陋，可爱抑或可憎——统统全都与这位神圣的僧人毫无瓜葛。雨不会让他觉得寒冷或者沮丧，火也不能够让他觉得灼痛，整个周围世界对他而言，全都不过是无关紧要的表象。于是，男孩脑海里隐约升起一种想象；事实上这整个世界，也许也仅仅是镜花水月，只不过是从不可知的深处吹来的一阵微风，浮在海面的一个涟漪而已，达萨产生这一想象，并非出于理性的思想，而是由于这位王子牧童感觉到了一种穿透全身的恐怖战栗和微微的眩晕，这是一种惊吓和危险之感，同时又是一种强烈的渴望感。因为，他切实觉得眼前的瑜伽行者已经突破了世界的表层，已穿越表象世界而下沉深入了一切存在的基础，深入了万事万物的内在奥秘之中。他已破除了人类感官知觉的魔网，已经不受任何光线、音响、色彩和知觉的影响，牢牢固守居留在自己的本质实体之中了。达萨虽然曾经受过婆罗门教的熏陶，获得过神光照射的恩惠，却并无能力用理性智慧理解这种感觉，更不知道如何用语气加以叙述，但是他切实感觉到了，如同一个人在极乐的时刻总会感到神就在自己近旁一般。如今他由于对这位僧人景仰爱慕而生的悚然敬畏之情，让他有了这种感觉，还由于他爱这个人，渴望去过与他同样静坐入定的生活，而有了这种感觉。更令达萨惊讶不已的是：这个老人让他想起了自己的身世，回忆起了往日豪华的宫廷生活，不禁暗暗伤心，便呆呆伫立在那片羊齿植物小丛林的边缘，忘却了飞翔而过的小鸟，忘却了身边窃窃私语的树木，更忘记了附近的森林和远处的牛群。他沉湎于魔术的力量，定睛凝视着静修者，完全被对方不可思议的寂静和不可接触的神态所折服，也为他脸上那种清澈澄明，形态上的从容含蓄，以及对自己职责的奉献精神所叹服。

事后，达萨自己也不清楚究竟在那里呆了多长时间，两三个钟点，还是站了几天。当那种魔力终于离开他，达萨不声不响重新穿过羊齿植物丛间的羊肠小道，找到走出森林的道路，最后回到那片宽阔的草地和牛群旁边时，他自己也说不出曾经做了些什么。他的灵魂仍然为魔力所萦绕，直到有个牧人呵斥他，这才清醒过来。那人对着达萨大声嚷嚷，责骂他离开牛群时间太长，然而男孩只是瞪大眼睛吃惊地望着他，好像根本听不懂他说的话，那人被孩子不寻常的陌生眼神和庄严的表情吓了一跳。过了好一会儿，那位牧人才开口问道：“亲爱的，你去哪了？你是见了神，还是遇了鬼啦？”

“我去了森林，”达萨回答，“我去那里原本想寻找蜂蜜。可是我忘了寻蜜的事，因为我见到了一位圣人，一个隐居者，他一动不动地坐在那里，正在潜心静修或者在默默祈祷，当我看见他的脸闪烁出光芒时，不禁看呆了。我站着看他，站了很长时间。我想今天傍晚再去一次，给他送些礼物，他是一位圣人呢。”

“这是对的，”牧人说道，“带些鲜乳和甜奶油给他。我们应当尊敬圣人，也应当供养圣人。”

“我不知道怎么称呼他？”

“你不必招呼他，达萨，你只需向他行礼，把礼物放在他面前就可以了。不必有任何其他举动。”

达萨照办了。他费了一番工夫，才重新找到那个地方。茅屋前的空地上阒无人影，他又不敢闯进茅屋去，只得把礼物留在屋门口地上，返身离去。

牧人们在这一带放牧期间，达萨每天傍晚都送礼品去，白天也去过一回，发现这位圣人又在静修入神，他又情不自禁地站了很久，领受着圣人散射出的极乐之光，觉得内心欢畅幸福。

后来他们离开了这一地带，把牛群赶到另一片草地牧放，达萨仍然久久不能忘怀自己在这处森林里的经历和感受。偶尔，达萨也像一般男孩子那样，每当独处之时，就想象自己是一个修炼瑜伽功的隐士。随着岁月的流逝，这种记忆和梦想也日益淡化，男孩达萨也渐渐长成了强壮的青年，和同龄伙伴一起游戏、运动和角力的兴趣也越来越浓。然而达萨的灵魂深处仍然遗留着一丝微弱的闪光，一些隐约的遐想，也许有朝一日能够借助瑜伽的威严和力量恢复自己失落的王族生活和王子权力。

有一天，他们来到首都附近放牧，一位牧人从城里回来时带来了宫廷正在筹备一场巨大庆典的消息。由于拉华纳国王年老衰弱，难以胜任国事，已择定日期，要把王位传给他的儿子纳拉。

达萨很想去观摩庆典大会，以重睹阔别已久的首都，他孩提时就离开那里，脑海里只剩下一些模糊不清的记忆。他要倾听庆典的音乐，要观看节日游行，还要一睹贵族们的角力比赛，当然也想看一看那个陌生世界里市民们和权贵们的风采，因为在故事和传说里，都把他们描写得像伟大的神人一般，尽管他也知道，这些仅仅是童话传说，甚至比传说更不可靠。达萨心里也明白，很早很早以前，这个世界也曾是他自己的世界。

牧人们得到命令，要运一车奶油去宫廷，作为庆典用的祭品。牧队队长挑选了三名运货的青年，达萨很高兴自己是三人中的一个。

他们在庆典前夕把奶油运进了宫里，负责祭祀事务的婆罗门华苏德瓦接收这车货物，却没有认出眼前的青年正是达萨。接着，三个青年牧人也加入了庆典的人群。一大早，庆典活动便在婆罗门祭司主持的祭献仪式中开始了，他们看见大块大块金黄色奶油投入到火焰中，立即转化成向上跃动的火舌，忽闪着亮光的浓密烟雾高高冲向无垠的天际，以飨天上的三十位神道。三位年轻人看到游行队伍中有一队驮着金碧辉煌轿舆的大象，有位年轻骑士端坐在花团锦簇的皇家轿舆里，他正是青年国王纳拉。他们听见鼓声敲得震天响。整个场面规模宏大，炫人耳目，但也多少显得可笑，至少在年轻的达萨眼中如此。达萨对这片喧闹，对无数车辆和装扮华丽的骏马，对整个富丽堂皇的夸耀场面，感到又惊讶又着迷，此外他还觉得那些在皇家轿舆前跳舞的舞女十分有趣，她们舞动着苗条而又柔韧的肢体，犹如出水芙蓉的茎秆那样婀娜多姿。达萨对首都的宏伟壮丽感到震惊，尽管他如此着迷和喜悦，但在他的心里仍保留着一种牧人的清醒意识，归根结蒂，都市的浮华是他所轻蔑的。

他想到自己是真正的长子，而眼前这个同父异母兄弟——他过去已把他忘得一干二净了——却涂抹油膏，继承了王位，其实应当是他达萨坐在缀满鲜花的皇家轿舆里巡游的，不过他倒没有考虑这个问题，倒是对轿子里纳拉的模样颇为讨厌，那少年显得又愚蠢又丑恶，一副自命不凡的虚浮样子。达萨很想教训教训这个扮演国王的自高自大的小子，却无机可乘，何况可看、可听、可乐，又赏心悦目的东西实在太多，于是他很快便忘记了这件事。城里的妇女们个个模样姣好，目光、举止和言谈十分俏皮活泼，她们抛给三位年轻牧人的一些话语，让他们久久不能忘怀。她们的话里无疑含有讥讽意味，因为城里人看待山里人，正如山里人看待城里人一样，总有点轻视对方。尽管如此，对于这些几乎一年四季都生活在广阔的蓝天下，天天食用新鲜牛奶和乳酪，因而又英俊又强壮的年轻牧人，城里的妇女们都非常喜欢他们。

庆典结束后回到山里的达萨已是一个成年男子。他开始追求姑娘，为此而与其他青年男子进行过许多次拳击和摔跤比赛。有一次他们放牧到一个新的地区，那里环境优美，有大片平坦的牧场，有许多泉水，泉源附近长着繁茂的蔺草和竹林。他在这里遇见了一位叫普拉华蒂[24]的姑娘，并疯狂地爱上了这个美丽的女子。她是一户佃农的女儿，达萨爱她爱得很深，为了赢得她的芳心，不惜抛弃其他一切。一段时期后，当牧人们必须迁移去另一地区时，他不听从任何规劝和警告，放弃了自己曾如此热爱的牧人生活，决意和大家道别。因为普拉华蒂已答应嫁给他，他便成了当地的定居者。婚后，他耕种岳父的麦田和稻田，帮助全家磨麦和砍柴。他用竹子和泥巴替妻子建了一座茅屋。

爱情必然是一种无法抗拒的巨大力量，以致让一个年轻人感动得放弃了以往喜欢的一切：爱好、朋友和老习惯，并且彻底改变了生活方式，而在一群陌生人中间扮演可怜的女婿角色。普拉华蒂的美实在太强大了，从她的脸和躯体上放射出来的令人爱怜的吸引力实在太强大太诱人了，使达萨完全看不见其他的一切，向她彻底献出了自己。事实上，他在她的怀抱里确实感到了巨大幸福。人们听说过许多传说故事，讲到有些天上的神仙和圣者受到迷人的女子的诱惑，整天、整月、甚至整年和这个女人相拥在一起，沉湎于肉欲之中，难解难分，忘却了任何其他事情。也许达萨当时也有把命运都押在爱情上的愿望。然而命运注定他不能够长期拥有这种幸福。他的爱情生活只维持了大约一年光景，而且就连这短短的时间里也并非只有快乐幸事，也掺杂着无数琐碎的烦恼。有岳父贪婪的索取，有小舅子的冷嘲热讽，还有爱妻的种种小脾气。不过只要他和她一起上床，一切烦恼便统统被抛到了九霄云外。这就是她的微笑的魅力。他只消一抚摩她那细长的躯体，她那青春的肉体就好似千万花朵盛开的乐园，散发出浓郁的芳香。

达萨的快活生涯还不足一年的时候，有一天，喧闹和骚扰打破了这一带的平静。一个骑马飞奔而来的钦差发布消息说：年轻的国王即将驾临，随即出现了军队、马匹和大批随从人员，最后是年轻的纳拉本人。他们要在附近地区狩猎，于是四面八方都扎下了帐篷，到处都传出了马匹嘶鸣和号角奏响的声音。

达萨对这一切不闻不问，他照旧在田地里干活，照顾着磨坊，回避着猎人和朝臣们。可是有一天他从田间回到自己小屋的时候，发现妻子不在家里。他曾严格禁止她在这段时间里走出门外，这时不禁心如刀刺，并且预感到大祸正降临到自己头上。他匆匆赶到岳父家中，不但没有发现普拉华蒂，并且没人肯告诉他普拉华蒂去了哪里。他内心的痛苦更加剧烈了。他搜索了菜园和麦田，他在自己的茅屋和岳父的住屋之间来来回回寻找了整整两天，他在田野中守候倾听，他爬到井里呼喊她的名字，请求她，诅咒她，到处搜寻她的踪迹。

最后，他最年幼的小舅子——还是一个男孩——向他说了实情，普拉华蒂和国王在一起，她住进了他的帐篷，人们曾看见她骑在国王的马上。

达萨携带着放牧时常用的弹弓，偷偷潜近纳拉驻扎的营地附近。无论白天黑夜，只要警卫们稍一走开，他就向前潜近一步，然而，每当警卫们再度出现时，他又不得不立即逃开。后来他爬上一棵大树，躲在枝叶间俯视下面的营地，他看见了纳拉，那张脸他曾在首都的庆典中见过，曾经引起自己的憎厌之情。达萨看见他骑上马，离开了营地，几个钟点后，他回来了，下马后撩起了帐篷的门帘，达萨看到一个年轻妇女从帐篷内的阴暗处走向门边，上前来迎接归来的男人，当他一眼看出那年轻的躯体正是自己的妻子普拉华蒂时，几乎惊得从树上坠落下来。事实已是确定无疑，他内心的压力也越加强烈而难以忍受。尽管他从普拉华蒂对自己的爱情中获得过巨大的快乐，然而如今从她对自己的伤害中获得的气恼、愤怒和屈辱也同样巨大，是的，甚至更加大。这便是一个人全心全意只爱一个女人的结果。如今这唯一的对象已失落，他便理所当然地垮了下来，他站在废墟间茫茫然一无所依。

达萨在附近一带的丛林里游荡了一天一夜。每次因筋疲力尽而短暂休息后，他内心的痛苦又驱使他再次站起身子。他不得不继续前行，他感到自己必得向前走，一直走到世界的尽头，走到自己生命的尽头，因为这一生命已失去了存在的意义和光辉。然而他却并未走向不可知的远方，始终还在自己遭遇不幸之处的附近徘徊，在他的茅屋、磨坊、田地和皇家狩猎营地周围打转。最后又躲上了那棵可以俯览帐篷的大树的浓阴里，他在树叶间潜藏着，守候着，好似一头饥饿的野兽苦苦伺候着猎物，直到可以释放全部最后精力的瞬间来临——直到国王走出帐篷的那一瞬间。他轻轻滑下树干，拉开弹弓向仇人射去，石块正中对方脑门。纳拉立即倒下了，一动不动地躺在地上，周围却没有丝毫动静。还没有待那阵复仇后的快感消失，达萨转瞬间就被恐惧感震住了，深深的寂静是多么令人惊恐。于是他不等被杀者身旁出现喊声，趁仆从们尚未蜂拥而至之前，便躲进了树丛，向前走下山坡，穿过竹林，消失在山谷之中。

当他从树上跳下，当他飞速发出石弹，致对方于死地之际，他感觉自己的生命也好似会随之熄灭，好似他竭尽全力要让自己与那致命的石弹一起飞入灭亡的深渊一般，只要那个可憎的仇人死在自己之前，哪怕只早一刹那，他也甘愿同死。事实却出乎他的意料，接踵而来的竟是一片死寂，于是一种他自己意识不到的求生欲望，把他从那已张开大口的深渊边缘拉了回来，一种原始本能掌握了他的意识和四肢，驱使他进入了森林和竹林浓深之处，命令他快快逃跑，快快躲藏自己。

直到他抵达一个僻静的避难地点，已经逃脱了迫在眉睫的危险之际，这才清醒地认识到自己的情况。当他精疲力竭地倒在地上，略略喘一口气的时候，当他因为脱力而丧失信心以及清醒地意识到自己面临绝境的时候，他都曾对自己的逃跑偷生感到失望和憎恶。然而当他歇过气来，也不再累得眩晕之后，憎恶感又转化成了顽强的求生欲望，心灵深处又充盈了赞同自己行为的狂热喜悦。

附近地区很快就铺开了搜捕杀人犯的人群，他们白天黑夜到处搜寻，却始终徒劳，因为达萨一直无声无息地隐藏在他的避难处——一个老虎出没之地，无人敢于过分深入。他睡一小会儿，警惕地观望一会儿，再继续向前爬行一段路程，然后再略略休息。事件发生后的第三天，他已经越过了丘陵地带，随即又不停顿地继续朝更高的山峰攀登。

达萨从此开始了无家可归的流浪生涯，这种生活使他变得比较坚硬和冷酷，却也比较聪明和懂得舍弃了。尽管如此，他还是常常在深夜里梦到普拉华蒂和往日的快乐，或者应当说是他曾经认为的快乐。他还更多地梦到追捕和逃亡，常做一些吓得心脏停止跳动的恶梦，例如：他在森林里奔跑，一群追捕者则击着鼓、吹着号角在后追赶；他在穿越森林和沼泽，横过荆棘地带，跨越摇摇欲坠的朽烂桥梁之际，总有一些重物，一副重担、一只包袱，或者某种裹得严严的不明何物的东西背在身上，他不知那是些什么东西，只知道是一种极珍贵，任何情况下都不可放弃的东西，那东西价值连城，因而会招致灾祸，也许那是一件宝物，也许还是偷来的东西，紧紧包裹在一块有红蓝图案的花布——就像普拉华蒂那件节日花袍——之内。他就如此这般一直向前逃亡、潜行着，背着这个包袱，这件宝物或者偷来之物，历尽了艰难和危险，他穿越过树干低垂的森林，翻越过高耸入云的山崖，他心惊胆战地绕过可怕的毒蛇，走过鳄鱼成群河流上摇摇晃晃的狭窄木板，直到筋疲力尽才站停下来，他摸索着包裹上的绳结，解了一个又一个结子，然后摊开包袱布，他用颤抖的双手取出那件宝物，却是他自己的头颅。

达萨过起了隐居生活，虽然还是不断流浪，却不再见人就逃，只是尽量避免与人们打交道。有一天他走过一片青翠的丘陵地带，遍地绿草十分悦目，令人心情舒畅，似乎大地正在欢迎他，并且在对他说：他一定早已认识它们了！他时而认出了一片草地，茂密的开花青草正柔和地随风摆动，时而又认出了一片阔叶柳树林，它们提醒他回忆起一段纯洁无瑕的快活日子，那时候他还全然不知道什么叫迷恋和妒忌，什么是憎恨和复仇。达萨看见了儿时曾与同伴们一起放牧牛群的广阔草场，那曾是他度过少年时代最快乐时光的地方，回溯往日，他觉得已宛如隔世。一种甜蜜的哀伤之感不由从他心头涌起，应和着此情此景对他表示的欢迎之音：银色杨柳摆动的沙沙声，小小溪流快活的有节奏的淙淙声，鸟儿的鸣啭和金色野蜂的嗡嗡飞舞声。这里的一切声响和气息无不显示出安稳隐居的意味。当年他过着依水傍草的流浪牧人生活时，从未觉得一块陌生地方会给予自己如此温馨的回家之感。

在这种灵魂之音的陪同和引导下，达萨带着一种返乡战士的感情，满怀喜悦地漫游了这片风光宜人的土地。在几个月的可怕逃亡生活之后，他这才第一次感到自己不是一个异乡人，一个被追捕的逃犯，一个注定要死的人，而是一个可以敞开心怀、毫无思虑、毫无渴求地把自己完全彻底地托付给面前这一清静惬意现实的人。他怀着感恩和略微惊讶的心情迎接着自己新的、不同寻常的、也是从未体验过的狂喜心情，迎接着这种一无所求，这种轻松自如，这种自由自在品味观赏的情趣。他觉得自己受到了翠绿草地尽头处那座森林的吸引。他走进树林，站在撒了一地金色阳光斑点的树下，这种回返家乡的感觉更加强烈了，好像识途老马似地双脚不由自主地引领他走上了那条狭窄的小路，穿过一片羊齿植物丛林后——大森林里的一片浓密小树林——便来到了一幢小小的茅舍之前。茅屋前坐着一位纹丝不动的瑜伽僧人，这正是他往昔曾来暗暗瞻仰，并奉上鲜奶的圣者。

达萨停住脚步，恍如大梦初醒。这里的一切都依然如故。这里没有时间流逝，没有谋杀和痛苦。这里一切都静止不动，不论是时间还是生命都坚固如水晶，静默而永恒。他凝视着老人，当年第一次望着老人时内心涌动的景仰、热爱和渴望的情感又重新降临了。他望望那座茅屋，想道，下次雨季到来之前，很有必要进行一番修缮。于是他小心翼翼地大胆向前走了几步，踏进小屋后向四周瞥了一眼，发现里面几乎空无所有。屋内有一张树叶堆起的床铺，一只装着少许饮水的水瓢和一只空无一物的韧皮箩筐。他拿起箩筐，走进树林，试图找些食物，他取回了水果和一些甜味的树心，接着又把那只水瓢装满了新鲜的水。

这就够了，在这里生活的人就只需要如此少量的东西。达萨蹲坐在地上，沉入了梦境。他很满足于寂静和平的梦幻般林中环境，他也很满足于自己的情况，很满意内心的声音把他引导到少年时代就曾让他体验到平静、幸福和返乡之感的场所来。

达萨就这样留在了沉默无言的瑜伽行者身边。他更新了老人铺床的树叶，寻找两个人的食物，修好了旧茅屋，并开始在不远处为自己另建一座新茅屋。老人似乎容忍了他，然而达萨不能确定他是否真正承认自己。因为老人每回从入定中站起身子，总是只为了吃一点东西，或者去树林里略略走动一下。达萨生活在老人身边就像一个仆人生活在一个大人物身边，或者应当更确切地说，像一只小小的家畜，譬如小鸟或者獴活在人类中间，尽管很殷勤，却很少受到重视。由于他逃亡了很长时间，总是过着躲躲藏藏的不安定生活，总是受良心责备，又总是心惊胆战，害怕遭受追捕，所以目前的安定生活，不太劳累的工作，还有身边这位似乎毫不关怀自己的人，都让他觉得十分舒坦。达萨在一段日子里对这种生活简直感激不尽：他可以一睡半天，甚至整整一天，不受恶梦干扰，甚至忘记了曾经发生的可怕事情。他从未想到未来，即或有时心里充满渴望或者愿望，那也只是希望留在这里，受到老人的接纳，并把他引入瑜伽隐修生活的奥秘之中，让他也成为一个修士，分享瑜伽的超然物外境界。

达萨开始模仿可敬长老的端坐姿势，想学他的样盘起双腿静坐不动，也能像他那样窥见超乎现实之上的幻想世界，能够超然于周围环境。但是，他的尝试大多以失败告终，他觉得四肢僵硬，腰背疼痛，又不堪忍受蚊子干扰或者皮肤上一阵阵的痛痒，逼得他重新动来动去，或者伸手搔挠，甚至干脆重新站起身来。当然达萨也有过几次特别感受，具体地说就是一种轻松自在的空荡荡感觉，好像飘了起来，如同梦里那样，觉得身子时而轻轻着地，时而又缓缓升上天空，就像一团毛絮似的飘荡不定。每逢这类时刻，他便不禁想象自己不得不永恒飘浮不定的滋味；身体和灵魂摆脱了一切重力，得以自在分享一种更加广阔、纯洁、光明的生活境界，得以不断提升，不断被吸收进入一个无时间性的不朽的彼岸世界。然而这一时刻总是仅能持续刹那间的光景，转瞬间就消失得无影无踪。他每次跌回旧时现实时，总是大失所望，因而想道，他必须恳请大师收他为徒，指点他入门，以便学会修炼此道的奥秘，有朝一日也成为瑜伽行者。但是他该如何恳请呢？事实上，老人似乎从不曾正眼看他，连相互交谈都像是不可能的事。这位大师似乎已处于彼岸世界的日子与时刻、森林和茅屋之中，就连语言也是彼岸世界的。

然而，有一天老人开口说话了。有一段时间里，达萨一夜接一夜地做恶梦，混杂着狂乱的甜蜜和恐怖场景，时而是妻子普拉华蒂，时而是可怕的逃亡。到了白天，达萨的功课毫无进步，他不能持久端坐修炼，也不能不思念妻子和爱情，因而不得不一次又一次到森林里去走动。他认为这是气候恶劣所致，那几天天气确实闷热，不断刮着一阵阵干热风，让人坐立不宁。

又是一个气候恶劣的倒霉日子。蚊子整天嗡嗡不停地飞舞。达萨前一天夜里又做了一场可怕的恶梦，以致白天郁郁寡欢，心情沉重。他已记不起梦里的情景，不过刚醒时还记得是重演了早些时候的生活经历和遭遇，让他感到可耻和羞辱。整整一天，他心情忧郁地绕着茅屋走来走去，或者呆呆蹲着不动。他心不在焉地做了一些零星活计，又三番两次地静坐冥思，可每次都立即火烧似的烦躁起来，觉得四肢在抽搐，脚上好似有无数蚂蚁在爬行，又觉得背上有剧烈的灼痛感，总之，他几乎无法安坐不动，即或只是片刻也不行。达萨又羞又愧地朝老人望去，但见他始终保持着完美的静坐姿态，双目内视，一副凛然不可侵犯的面孔，好像有一朵盛开的花飘浮摇曳在他的躯体之上。

于是就在这一天，当这位瑜伽修士从入定中站起身子，想回屋休息时，达萨走到他面前，这一时刻达萨已等候很久了，因此不但鼓起勇气挡住他的去路，而且说出了自己的问题。

“请原谅我打扰你的休息，尊敬的长者，”他说，“我在追寻内心平静和安宁，我很想过你这样的生活，将来成为像你一样的人。你已看见我还很年轻，然而我已不得不尝到太多的痛苦，命运对待我实在太残酷了。我生为王子，却被驱逐当了牧人。我以牧人身份长大成人，我像一头小牛那样快快活活，强壮结实，内心十分纯洁无邪。后来，我开始张大眼睛注视妇女，当我看见最美丽的女人时，便把自己的一生都奉献给了她，当时如果得不到她，我也许会去死的。我离开了我的伙伴，那些善良的牧人。我向普拉华蒂求婚，我得到了她，我成了农家的女婿，必须整日辛苦劳作，然而普拉华蒂不仅属于我，并且也爱我，或者这不过是我自以为如此。每天晚上我都投入她的怀抱，躺在她的心口上。但是，有一天国王来到了附近地区狩猎。就是这个人让我孩提年代便被逐出宫门，如今他来了，从我身边夺走了普拉华蒂，还让我亲眼目睹她投入了他的怀抱。这是我一生中最大的痛苦，这件事彻底改变了我和我的整个生活。我杀了国王，我竟杀了人，我过起了谋杀者和逃犯的生活，人人都在我身后追赶和捕捉我。直到我走进这片土地之前，我的生命没有片刻的安全。尊敬的长者，我是一个愚蠢的人，我是一个杀人者，也许还会被人捉拿归案，判处死刑。我再也不能忍受这种可怕的生活，我宁愿了结这样的生命。”

老人低垂双目静静地听完了他的爆发式的倾诉，接着睁开双眼直勾勾地注视着达萨的面孔，那目光明亮、尖锐、清澈，几乎令人难以承受。当他细细打量着达萨的脸，似乎在紧张思索对方的陈述时，嘴巴却慢慢扭歪成一种微笑姿态，随即又变成大笑状态——一种无声的大笑，老人带着这种笑容摇晃着脑袋，说道：“玛雅！玛雅！”[25]

达萨完全被弄糊涂了，羞容满面地呆呆站着不动。老人则自顾走进了羊齿植物丛间的狭窄小径，他要在晚餐前稍作散步。他以有节制有韵律的步伐在小树林间走了几百步左右，便又转身进了茅屋。他的脸上又恢复了一贯的表情，又回转了那个超然于现实世界的不知何处的远方。他这种笑容表示了什么呢？他不是一直对可怜的达萨十分冷漠么！达萨久久地思索着这难解的笑容。在听了达萨痛苦绝望的供认和自白之后的瞬间，他竟然露出如此可怕的笑容，究竟是好意还是嘲弄？是安慰还是批评？是表示慈悲抑或是恶意寻开心？难道竟是一个玩世不恭老人作出的讥讽反应？或者是一位圣贤对一个陌生人愚蠢行为的抚慰？那笑容是一种拒绝表示么？抑或是一种告别方式，让人快快离开？或者这是一种劝导的方式，要求达萨学他的模样哈哈大笑？达萨始终解不开这个哑谜。深夜了，达萨仍然在思索这种笑容的意义，因为老人似乎用这种方法总结了他的生活，他的幸福和灾难，他的思绪始终萦绕着笑容问题打转，他咀嚼这个问题好似咀嚼某种可吃的树根，尽管坚硬却颇有味道，还散发出芬芳香气呢。与此同时，他又同样努力地思索、咀嚼着老人如此响亮地大声喊出的一个名词，“玛雅！玛雅！”为什么老人大笑着嚷叫的时候，心情竟那么快活，那么不可思议地兴高采烈。“玛雅”这个词的意义，他只能够半猜测地大致了解，而对老人笑着叫喊的方式，他也只能够一知半解，揣测其蕴含着某种意义。玛雅——这就是达萨的一生，包括达萨的青春，达萨的甜蜜幸福和苦涩不幸。美丽的普拉华蒂是玛雅。爱情和它的感官欢娱是玛雅。整个人生是玛雅。达萨的生活，一切人类的生活，世上所有的一切，在这位年老的瑜伽僧人眼中，莫不皆是幼稚行为，一种表演场面，一种戏剧景象，一种幻想错觉，一种肥皂泡——缤纷色彩里的虚无而已。人们对待这一切，尽可以耸耸肩一笑了之，尽可以蔑视它们、嘲笑它们，全不必过分认真。

对这位瑜伽老人而言，他可以用一脸笑容和一声玛雅，处理和打发达萨的全部生活，但是对达萨本人来说，却不那么容易做到。尽管他非常希望自己也变成笑面人生的瑜伽行者，能够把自己的生活也看成是无足轻重的玛雅世界。但是，就在当前的几天几夜里，往日寝食不安的逃亡光景又活生生地再现了。他刚抵达此地的那一阵子，几乎完全忘却了流亡时的紧张疲乏，如今又出现了。当初他抱着学会瑜伽功夫的希望，不论他能否达到老人那样的高超水平，如今这希望看来十分渺茫了。那么——他再在这片林子里流连不去，又有什么意义呢？这里曾是他的避难所，他曾在这里喘过气来，恢复了体力，也曾略略恢复了理智，这也非常重要，这里给予他的实在够多了！是的，也许这段期间全国搜捕谋杀国王凶手的案件已经结束，他大概可以继续流浪而不会遭遇巨大危险。

达萨决定继续流浪。他打算第二天清晨就动身。世界那么大，他不能够永远呆在这个隐蔽的角落里。

这一决定使达萨的心情稍稍平静下来。

他原定第二天破晓就走，然而他熟睡了整整一夜，醒来时已是日上三竿了。老人早已开始静坐修炼，达萨不愿不辞而别，何况他还有一个请求要向老人提出。于是他只得耐心等待，一个小时过去了，又是一个小时，老人这才站起身子，伸了伸四肢，开始例行的散步。这次达萨又挡住了他的去路，一而再地鞠躬行礼，坚持不懈地向他恳求，直至这位瑜伽大师终于把目光询问似地望向他。

“大师，”他谦卑地开言道，“我要继续我的行程，我不会再打扰你的清静了。但是，最尊敬的长者，请你允许我再向你请教这一回吧。当我向你叙述了自己的生平后，你面露笑容，你大声喊出了‘玛雅，玛雅’。我衷心请求你再为‘玛雅’一词作些指点吧。”

老人转身走向自己的茅屋，用目光命令达萨跟随身后。老人拿起水瓢，递给达萨后，示意他洗净双手。达萨恭敬地服从了。接着，这位瑜伽大师把剩余的水都倒进了羊齿植物丛里，把空水瓢又递给年轻人，命令他当即去取回新鲜的水。达萨恭敬地遵命，奔跑而去，一路上惜别之情不禁涌动心头，因为这将是他最后一次穿过这条小径去泉源取水。这将是他最后一次拿着这只边缘已磨得光溜溜的水瓢，来到这水面似镜的小水池畔，来到这经常倒映着麋鹿角影，树冠拱形以及可爱蓝天亮亮光点的美丽地方。现在，当他俯身取水时，水面也最后一次倒映出了自己在浅棕色黄昏光线中的脸庞。他沉思着把水瓢缓缓浸入水中，心里忽然萌生了一种说不清楚的无把握感，他无法理解自己，他既然已决定继续流浪，老人也并没有邀请他再逗留几天，或者要他永远留下，他为何产生这种奇怪的感觉，为什么心头如此痛楚？

他蹲在水池边，捧起一口水，喝过后便站起了身子。他小心翼翼地举着水瓢，以免晃出水滴。他刚要踏上小路，一种声音忽然传入他的耳朵，那声音让他又惊又喜，正是他常在梦中听到，梦醒后又常常苦苦思念的声音。这声音听起来甜蜜极了，穿过黄昏微光下模糊森林传来的声音稚气十足，甜美迷人，让他惊喜得心脏也不住震颤了。这是普拉华蒂的声音，是他妻子的声音。“达萨，”她亲切地呼喊着。

他难以置信地环顾着四周，水瓢还牢牢捧在手里。啊，瞧那边，她在那些树干间出现了，双腿修长，亭亭玉立又苗条又富于弹性，她，普拉华蒂，他那忘不掉的不忠实的爱人。他丢下水瓢，向她奔去。她微笑着，略带羞怯地站在他面前，那双小鹿般的大眼睛凝视着他。他走得更近些后，看清她脚上穿着红色皮革便鞋，身上的衣服华贵漂亮，臂上套着金手镯，乌黑的头发上闪烁着珍贵宝石的彩色光芒。他不禁停住了脚步。难道她现在还是国王的一位王妃么？难道他没有杀死纳拉？难道她现在戴着他的首饰到处走动么？她又怎能穿戴着他馈赠的礼物来到自己面前，而且呼唤自己的名字呢？

然而她已比从前更加美丽了，以致他等不及询问情况，便情不自禁又把她拥入怀中。他将前额抵在她的黑发上，他托起她的脸庞，亲吻她的双唇；他立即感到，以往丧失的一切又统统归还给他了，他以往拥有的东西：他的快乐、他的爱情、他的欲望、他的热情、他的生活欢乐，都在他眼前做这些举动之际，回到了身上。此时此刻，他所有的思想都已远远离开了这座森林和那位年老的隐士，不论是树林和茅舍，还是静修和瑜伽，都已经一文不值，都已忘得干干净净。老人吩咐他取水的水瓢也被他忘了。他朝站在树林边的普拉华蒂奔去时，把它丢弃在水池旁了。如今她也迫不及待地开始向他诉说自己来到此地的缘由，以及其间发生的种种情况了。

普拉华蒂叙述的事情太离奇了，简直令人又惊又喜，好似进了童话世界，而达萨也就如此这般一下子跳进了自己的新生活里。事实上，不仅普拉华蒂又重新归属于他，可憎的纳拉已呜呼哀哉，追捕凶手的通缉令早已撤销，而且还有对达萨的重大宣布：一度被逐出宫门成为牧人的王子，已在全国通令宣布为合法的王位继承人和统治者了。一位老牧人和宫里的老婆罗门祭司华苏德瓦讲述了已经被人遗忘的王子被放逐的故事，并让它成了全国家喻户晓的新闻。如今这同一个人，曾经被作为谋杀纳拉的凶手而在全国搜捕，要把他缉拿归案，处以死刑，却又被全国人民以更大的热心到处寻找了，要让他庄严堂皇地回返首都，回返父王的宫廷，并且登极为王了。

这一切都像是一场春梦。而最令达萨惊喜的莫过于在所有寻找他的人当中，第一个找到他，第一个向他报喜的人恰恰是普拉华蒂，这真是太好了！达萨发现，森林边上已扎满了营帐，空气里弥漫着烟气和烧烤猎物的香味。普拉华蒂受到了侍从们的大声祝贺，当她把自己的夫君达萨介绍给大家后，一场盛大的庆祝宴会就开始了。人群中有一个青年是达萨放牧年代的同伴，是他把普拉华蒂和随从们带到这个达萨曾经生活过喜欢过的地方来的。这位年轻人一认出达萨便高兴地大笑着向他奔去，打算亲热地拥抱他或者拍拍他的肩膀表示友好，却蓦然想起自己的伙伴现在成了国王，便忽地僵了似的，愣了一下，然后才慢慢移步向前，恭恭敬敬地深深鞠躬行礼，表示祝贺。达萨拉起他，拥抱了他，亲热地喊着他的名字，询问他想要什么。年轻的牧人想要一头小母牛，新国王立即下令从最优良的牛群里挑选三头最漂亮的小母牛赏赐给他。

向新国王引见的人越来越多，官员、猎人头领、婆罗门祭司，等等等等，国王也一一接受了他们的晋见。酒宴摆了起来，皮鼓、琵琶、笛子统统奏响了，一切都富丽堂皇，轰轰烈烈，使达萨顿觉似乎置身梦中。他无法完全相信眼前的事实，在他眼里，唯一真实的仅仅是自己年轻的妻子普拉华蒂，因为她正靠在自己的怀里。

大队人马缓缓向前开拔，几天后已近首都。信差先行一步，宣告年轻的国王已被找到，已在归京途中。消息一经证实，全城上下顿时敲锣打鼓热闹起来。一队穿着白色礼服的婆罗门祭司走上前来迎接新国王，为首的那位是华苏德瓦的继承人。华苏德瓦正是那个二十年前把达萨送到牧人处以躲避暗算的人，几天前刚刚过世。婆罗门祭司们向国王高声欢呼后，便唱起了圣歌，随后带领他走进了宫殿，宫里点燃起了无数巨大的祭火堆。达萨被前呼后拥着进了自己的新家，他在这里接受了更多的祝贺、致敬、祝福和表示欢迎的礼节。而在王宫外面，庆祝的欢宴一直持续到深夜。

每天在两位婆罗门长者教导下，达萨很快便学会了一个统治者不可缺少的知识。他参与祭祀，宣布法令，他学习骑马和作战技能。一位婆罗门长者高巴拉[26]替他讲授政治。高巴拉向他讲述王家的地位及其特权，指出确定未来继承人的重要性，并且告诉他哪些人属于他的敌人。当然最主要的敌人是纳拉的母亲，她曾夺走王储达萨的合法权利，还曾阴谋杀害他的生命，如今纳拉被杀，她定然更加痛恨杀子的凶手。她现在已逃往邻国，寻求那里的戈文达国王[27]的庇护。她如今就居住在他的宫中。这个戈文达国王及其家族自来就是本国的危险敌人，早在达萨祖父统治年代，就曾提出割让领土要求，为此而发动了战争。另一位南方的邻邦加巴里[28]国王则恰恰相反，他与达萨的父亲一贯和睦友好，始终讨厌腐败的纳拉国王。去拜访这位国王，向他馈赠礼品，并邀请他参加下一次的盛大狩猎，当是达萨国王的一项首要任务。

普拉华蒂夫人显然颇为适应贵族生涯。她很懂得让自己摆出王后气派，一旦穿起华丽服装，戴上闪光饰物，那副雍容华贵的模样十分惊人，似乎她也出身王族，绝不逊于自己的夫婿。他们年复一年过着幸福的爱情生活，他们的幸福更在他们身上洒下了一道承受神恩的灿烂光彩，使他们受到人民的崇敬和爱戴。达萨经过长久等待之后，普拉华蒂终于生了一个漂亮的男孩，达萨的幸福臻于圆满了。他给孩子取了父亲的名字拉华纳。从此以后，他所拥有的一切：他的土地和权力，房屋和马厩，奶牛，羊群和马匹，在他眼里统统都具有了双重意义，一种更加增强了的光辉和价值，因为他过去重视财富，是为了可以慷慨供养普拉华蒂，美丽的衣服和华贵的首饰可以讨她欢心。如今财富已变得更可爱更重要了，因为它是儿子拉华纳未来的遗产和幸福。

普拉华蒂倾心于种种宴会和游乐玩耍，喜欢形形色色漂亮衣服和华丽摆设，还要有成群仆从侍候。达萨则比较喜爱自己的花园，订购和种植了许多奇花异木，还饲养了鹦鹉和另外多种色彩绚丽的鸟类。喂养这些鸟儿并与它们交谈，已成为他日常生活中的习惯。此外，他也受到学问的强烈吸引，成了婆罗门僧侣们的一个知恩图报的学生。他用功读书和练习书法，熟记了无数诗歌和格言，他还聘请了一位写字能手，能够在棕榈叶上写字并制作成书卷，依靠这双巧手的辛勤劳作，达萨建起了一个小规模的图书馆。这些书籍都保存在一间用贵重木材作墙壁的房间里，墙壁上雕刻着一套套神仙生活故事浮雕像，一部分还镀上了金箔。有时候，他还邀请几位婆罗门僧侣——祭司中最有学问的思想家和学者——，在这间屋里就神圣的问题进行讨论，他们讨论世界的创造，讨论大神毗湿奴的玛雅世界，讨论神圣的吠陀经典，讨论献祭的力量，讨论比献祭更强大的悔罪的力量，一个凡夫俗子凭借忏悔的力量，能够让神道们也在他面前畏惧得发抖。每个与会的婆罗门僧人，凡是辩才出色，又能提出无懈可击合理论证者，都会得到相当可观的礼品，有些在辩论中获胜的人还牵走了一头漂亮的母牛呢。这里偶尔也会出现滑稽可笑的场面，那些伟大的学者们，刚刚念罢吠陀经典中的箴言警句，或者刚刚对诸天和四海的知识作了出色的阐释，却会立即洋洋得意吹嘘自己的奖品，甚至为了这些奖品而互相嫉妒，争吵起来。

国王达萨尽管有了自己的王国，自己的幸福，有了自己的花园和自己的图书馆，然而，归根结蒂依旧觉得这一切人生中的事物既奇怪又可疑，既感动人又十分可笑，正如同这些婆罗门僧侣，既聪明又虚荣，既才智清明又愚不可及，既可敬又可鄙。当达萨凝望着花园池塘里的荷花时，注视着闪烁出绚丽彩色光芒的孔雀、山鸡和犀鸟时，或者定睛看着皇宫里镀金雕刻品时，往往感到这些东西似乎都具有不可思议的神性，都焕发出炽烈的永恒生命之光。但是在另一些时候，是的，甚至是同一时候，他又会在它们身上感觉某种不真实，不可信，或者某种成问题的衰落和消亡倾向，感觉一种正在趋于变形而进入混沌的倾向。情况就如同他本人一样，先是国王的儿子，王储达萨，后来成为牧人，沦为杀人犯，流浪汉，最终又上升为一国之君，所有的变化全都被统率和被推动于某种不可知的力量之下。他的每一个明天和后天也永远处于不可知状况，就连整个人类的生活无不处于虚幻无常之中，尊贵与贫贱，永恒与死亡，伟大和卑鄙，不论何时何地无不同时并存。就连他的爱妻，美丽的普拉华蒂，也不时在他眼里丧失魅力，显得愚蠢可笑；手臂上挂了太多的镯子，眼里的神情太得意忘形，为显示尊严，举止体态太过做作。

达萨爱儿子拉华纳更胜于爱自己的花园和书籍，小儿子在他心目中是自己的爱与生命的圆满完成，是自己温情和关注的目标。拉华纳是个美丽可爱的男孩，一个真正的王子，一双鹿眼像他的母亲，喜欢沉思和耽于梦幻则像父亲。有时候，达萨看到小男孩久久站停在一棵观赏树木或者蹲坐在一张地毯上，或者定睛凝视一块石头、一个雕刻的玩具、一根鸟类的羽毛，当父亲见到儿子微微扬起眉毛，目光固定不动，专心致志得出了神的模样，就觉得儿子和自己十分相像。达萨第一次不得不离开儿子一个说不准的时间时，这才体会到自己是多么疼爱这个小男孩。

有一天，与邻国接壤的边境地区匆匆赶来了一位递送紧急军情的信差，报告戈文达率领人马入侵本国，掠夺了牲口，还抓走了达萨的一些臣民。达萨毫不迟疑，立即准备启程，他带领宫廷警卫队的军官和几十名骑兵上马出发驱逐侵略者之前的片刻，当他把小儿子拥在怀里亲吻时，爱子之情竟似烈火一般烧痛他的心，痛苦的力量如此巨大，使达萨大感震惊，觉得好像有一道来自冥冥之中的警告在提醒着自己。他在漫长的行进途中，始终不断地思索着这个问题，终于有所领悟。他骑在马上暗自思忖自己如此雷厉风行、风驰电掣地奔赴战场的原因；究竟是什么力量迫使他如此奋力采取行动？达萨经过思索后，终于认识到自己所以如此的真正原因，对他的内心而言，即使是边境地区有人畜被掠夺，即或是这种破坏行为损伤了他王家的权威，都不会令他内心疼痛，更不足以激起心头怒火而率军远征，对他而言，用同情的笑容排遣掉这类掠夺消息，也许更适合自己的本性。然而，他很清楚，对于舍生忘死拼命赶来的信使，这么做未免太不公平；对于那些遭受掠夺的人，那些当了俘虏，远离家园和平静生活，成了异国奴隶的人们，更是有失公平。是的，也包括国内一切其他臣民，尽管毫发无损，却也会有同样的感受，倘若他放弃捍卫国土的权力，他们会难以忍受，难以理解自己的国君为何不好好站出来保卫国家，因为，凡是国民面对暴力侵犯都会指望国君出来复仇和挽救，这是天经地义的事。

达萨清楚地看到，率军出征是他义不容辞的责任。但是，责任又是什么呢？又有多多少少应尽的责任被我们毫不在意地疏忽了呢！为什么仅仅这个报复的责任非同小可，不允许他稍有疏忽？为什么绝不允许他懒洋洋、半心半意，必须竭尽全力热情以赴呢？这一疑问刚刚形成，他内心却已作出了答复，因为他刚才与小王子拉华纳告别时感到的内心刺痛，这一瞬间又再度出现了。

他意识到，倘若国王听任敌人掠走牲口和人民，而不加以反击，那么掠夺和暴力行动就会扩大，将会从边界地区日益向内地推进，敌人最终会站到他的面前，他们将尽可能从他最心痛的地方下手：他的儿子。他们会掠走他的儿子——王位的继承人，他们将抢走他，并且杀死他，或者让他受尽折磨，这也许将是他最难以忍受的痛苦，比杀死普拉华蒂更为难受的痛苦，是的，更要深得多的痛苦！这便是他如此急急奔赴战场，如此忠于国王职责的原因。他既不是关心国土和牲畜的损失，也不是出于对臣民的厚爱，更不是为了宏扬父王显赫的威名，而只是由于对儿子的强烈到违背常理的热爱以及生怕失去这个孩子而产生的剧烈得违反常情的恐惧之心。

这便是他骑在马上获得的认识。此次出征未能捕捉到戈文达手下的任何人加以严惩，他们已携带掠夺物品逃之夭夭。达萨为了证实自己的决心和勇敢，不得不亲自率领人马越过边境，进入邻国，摧毁了对方一个村庄，掳走了若干牲畜和奴隶。

他率军征战多天，终于得胜而归，然而返京途中，他又再度陷入忧思中，待他回到家中，更是显得出奇地沉默，甚至显得十分悲伤了。因为达萨通过沉思认识到，自己已完全彻底落入一张阴险罗网之中，他的天性和他的行动自相矛盾，他毫无摆脱魔网的希望。他偏爱沉思默想，他喜好静坐凝视，他在不断促进一种无所作为而纯洁无辜的生活；另一方面，他对拉华纳充满了爱，对他的生命和未来充满了爱，他具有一种迫使自己挑起国王担子的压力，然而他却借助这种爱和压力，以爱护国家的名义挑起了斗争，以爱的名义发动了战争。他业已用讨回公道的名义采取行动，对别人进行惩罚，他掠夺了别人的牲口，摧毁了别人的村庄，用暴力抓走了一批无辜而又可怜的老百姓。毫无疑问，这一行动将会导致新的报复，新的暴力，如此反复报仇不止，最终将使他的整个生活以及整个国家陷于不断的战争和暴力之中，变成战火连绵的战场。正是达萨这种见解，或者也可说是幻觉，使他出征归来后显得如此沉默寡言，神情悲伤。

事实固然如他所想，敌人从此再也没有让他过太平日子。入侵和掠夺之事一再发生。达萨不得不率军进行自卫和索赔，倘若敌人失利逃窜，他也只能容忍部下伤害对方平民以出气。如今，首都街头，全部武装的士兵和骑兵越来越多，边境地区的若干村庄里更驻扎起了永久性的守边队伍。军事会议和备战工作扰乱了达萨的平静生活。他看不出这种无休止的小战争有什么意义和价值，他为遭殃的老百姓感到痛苦，更为付出生命者感到哀伤。他为自己不得不日益疏忽心爱的花园和书籍，不得不逐渐丧失和平生活与内心安宁而深感忧伤。达萨为此而常常向婆罗门僧侣高巴拉倾诉心声，也同妻子普拉华蒂谈过几次。

达萨对他们说道，人们应当邀请一位受尊敬的邻国国君作交战双方的仲裁，他自己本人认为，为了促进和平，他乐意稍作让步，譬如割让几片牧场和几个村庄。但是，不论是那位婆罗门长者，还是普拉华蒂，全都丝毫听不进他的论点，使达萨又失望又颇为恼火。

达萨和普拉华蒂还因为意见不合而大吵了一场，是的，还导致了双方感情破裂。他热切地向她阐释自己的观点和想法，她却感觉每句话每个字都不像是反对战争和无谓的杀戮，倒像是针对她本人而发的。于是她也对他发表了一通措词激烈的长篇宏论，她声称，他的想法正中敌人下怀，因为对方正要利用达萨的软心肠和爱好和平的弱点（倘若不说他是害怕战争的话），敌人会接二连三地迫使他签订和约，每签一次都要让他付出代价：让出一些土地和百姓，而且永无餍足。一旦达萨的王国显得衰弱之际，他们就会再度公开发动战争，把他剩余的一切统统掠走。普拉华蒂说道，这里涉及的不是什么牲畜和村庄，战功或者是失败，而涉及了整个国家的命运，有关大家的生死存亡。倘若达萨不懂得什么是个人尊严，什么是对儿子、妻子的责任的话，她现在愿意担任他的教师。她的眼睛射出愤怒的火焰，声音因气极而颤抖，她已多年不曾显得如此美丽和热情洋溢了，然而达萨唯有悲伤。

边境地带的战乱和骚扰不断继续着，敌人仅在雨季时节才短暂休兵。这时达萨的宫廷里已演变成两大派别。一派主和，人数极少，除去达萨本人外，唯有几个老年婆罗门僧侣，都是深谙沉思默修之道的饱学长者。另一方主战派则以普拉华蒂和高巴拉为首，绝大多数婆罗门僧侣和全体军官都站在这一边。全国都在进行狂热的备战工作，因为人们听说敌人正在从事同样的准备。警卫队长教导小王子拉华纳练习射箭，而他的母亲则携领他参加每一次阅兵仪式。

这期间，达萨不时会想起自己逃亡期间曾经逗留过一段日子的那座森林，想起那位白发苍苍的隐士和他的静坐修炼生活。达萨心头也不时会涌起一种渴望，想去探望这位老人，想再见到他，想听听他对自己的忠言。然而，他不知道老人是否还健在，更不知道他是否愿意听自己倾诉，向自己提出忠告。但是，即或这位瑜伽长者还活着，并且愿意开导自己，世上的一切也不会脱出常轨，什么也改变不了。沉思和智慧都是好事，是高贵的事物，但是它们显然只能繁荣于生活的外面，在生活的边缘，倘若一个人在生活的激流中游泳，正与波浪搏斗，他的活动和痛苦便都与智慧毫无关联，他不得不顺从命运，即或只是些厄运，也只能够尽力而为，并且听天由命。就连天上的诸神，也并非活在永恒的和平与永恒的智慧之中，诸神们也得面临灾难和危险，也得进行奋斗和战争，这也是他从无数神话故事中知道的事实。

因此，达萨让步了。他不再和普拉华蒂争执，他骑马检阅军队，眼看战争即将来临，他在自己消耗精力的恶梦里便早早预见了，于是他的身体日益消瘦，脸色越来越灰暗，他觉察自己的幸福即将消逝，生活的欢娱也将随之凋萎干枯，留剩给他的唯有对小男孩的一片爱心，这片爱心和他的忧心同时并长，也与全国的军备武装和军事训练同时并长，唯有儿子是他业已荒芜花园里的一朵火红的鲜花。他徘徊沉思，考虑着一个人究竟能够承受多大程度的空虚和无聊，能够习惯多大程度的忧愁和沉闷，而一颗似乎毫无激情的心又是否能够让这种忧心忡忡的父爱之花长久盛开。也许他目前的生活毫无意义，却也不是没有中心，亲子之爱左右着他的生活。清晨时分，他为儿子而起床，整个白天忙忙碌碌地处理自己内心反感的备战事务。为了儿子，他领导召开军事会议，耐心听取主战派将领们的见解，然后顶住多数派的决议，但也仅能做到要求大家至少耐心静候变化，而不得贸然冒险进攻敌人。

正如达萨的欢乐，他的花园，他的书籍，已与他日益疏远、日益陌生一样，那些多年来曾与他共享幸福与快乐的人，也日益与他疏远和陌生了。事情始于政治上的分歧，始于当年普拉华蒂那一番激烈言论，她指责他面对犯罪显露畏惧，批评他爱好和平，几近于公开讥笑他胆小怯懦；她当时满脸通红，慷慨激昂地大谈国王的尊严，英雄的气概，容忍的耻辱等，就在当时，就在他听见看见这种情景感到眩晕的时候，他突然醒悟过来：妻子和他之间的距离已相去甚远，或者应当说他已距离妻子十分遥远。自从她那通演讲之后，他们之间的裂痕越来越大，而且还在继续扩大，两个人都没有设法加以弥补和遏止。或者应当说，这是达萨的权利，因为唯有他最清楚鸿沟形成的原因。在达萨的想象里，这条鸿沟早已日益成为一种人类的鸿沟，一种世界性的深渊，早已横亘于男人与女人，肯定与否定，肉体与灵魂之间了。当达萨沉思着回溯了一生后，他深信自己彻底看清了一切事情的缘由。当年普拉华蒂如何以她魔力无边的美丽拴住了他的心，她和他一起嬉戏，直至他舍弃所有的伙伴和朋友，离开曾让他十分愉快的牧人生活，为了她而在陌生人中间过一种仆人般的生活，成了一户并非良善之家的入赘女婿，他们利用他的爱情把他当成牛马。接着出现了纳拉，自己的不幸也就开场。纳拉霸占了他的妻子，华服美饰的纳拉用他的骏马、帐篷、服装和仆从勾引了他的妻子，很可能不费吹灰之力，因为那个可怜的小女子从未见过这等豪华场面。话又说回来——倘若普拉华蒂具有品性忠贞的美德，会这么轻易地迅速走上歧途么？事实上，纳拉立即就勾引了她，或者立即就带走了她，让自己落入了最丑恶的境地，尝到了迄至那时为止最大的痛苦。当然，他，达萨也立即报了仇。他杀了这个偷走自己幸福的强盗，那一瞬间也曾让他因胜利而狂喜。然而，事情刚发生，他就不得不拔腿逃跑。一天天、一周周、一月月，他不得不在丛林和沼泽中求生，成了亡命之徒，没有任何人可以信赖托付。

而普拉华蒂在这段时期里干了些什么呢？他们两人对此简直没有交谈过。不论怎么说，她并没有随他流亡。她后来寻找他，直至找到他，只是因为他出生王族，即将登上王位，而她需要他把自己带进王宫，借以登上王后宝座。于是普拉华蒂出现了，来到森林，把他从可敬的隐士身边拉走了。人们给他穿上华丽的服饰，拥戴他为国王，此后的一切便是一片荣耀——但是对他说来，实际上意味着什么呢，他当时放弃了什么，又获得了什么呢？他得到的是一国之君的荣耀和责任，他的责任开始时十分轻松，随即越来越难，越来越沉重。他还重新得到了美丽的妻子，度过了许多甜美的爱情时刻，接着是他有了儿子，对男孩的爱心使他日益为可能威胁拉华纳生活和幸福的危机忧心忡忡，以致如今全国已濒临战争边缘。这便是当年普拉华蒂在泉水畔发现他之后，替他带来的一切。但是他当时所放弃和牺牲的又是什么呢？他离开了森林的静谧，放弃了虔诚的静修，牺牲了与一位瑜伽圣人为伴和学习的机会，更是牺牲了自己成为那位圣贤继承人的希望，他原本希望达到那位瑜伽智者深邃、光辉、不可摇撼的灵魂平静境界，从而摆脱人生的诸多矛盾痛苦。但他由于受到普拉华蒂美貌的诱惑，迷醉于女性罗网，传染了她的虚荣心，这才放弃了那条唯一可能让他获得自由与平静的道路。

此时此刻，达萨心里呈现的生平历程就是这样的系列景象，其中少量图景与事实稍有出入，人们也不难理解，因为这是可以允许的变化。譬如其中有一个明显的出入：他根本还不是那位隐士的弟子，是的，如同我们以往所知，他当时恰恰正打算自愿离开这位长者。但是，事后的回溯往往因为时过境迁而偏移，这也是常见的情况。

普拉华蒂看待这些事情的观点和她的丈夫完全不同，她远不及自己的丈夫善于思索。她根本没有考虑过纳拉的问题。相反，她只肯想到自己是唯一给达萨带来好运，替他奠定幸福基础的人，是她让他重返王位，是她替他生养了儿子，是她赠予他爱情和快乐，最终却发现他和她的伟大不相匹配，更不符合自己值得骄傲的计划。因为在她眼里，这场即将来临的战争只能导向一个目标：消灭戈文达，让她的权力和财产再增加一倍。可是达萨从不曾愉快地热心配合她的计划，反而逃避战争和征服，简直不像一个君王，甚至宁愿整日无所事事，宁愿为他的花草树木，鹦鹉和书籍消磨时光。骑兵队长维许瓦密特拉[29]则完全是另一种类型的男人，是一个狂热的主战派，相信必能打胜这场即将来临的战争，他的主战热情仅次于普拉华蒂。在她眼里，达萨同维许瓦密特拉相比，不论从哪一角度来看，后者总是更胜一筹。

达萨并非没有注意到他妻子和维许瓦密特拉的过分亲近，她不但表示欣赏他，也听任自己受他欣赏，听任这个勇敢快活、也许有点肤浅，甚至不大聪明的军官奉承自己，用他男性的笑声，结实美丽的牙齿，还有那些精心修饰的胡子。达萨看到这些未免感觉苦涩，同时又颇为轻蔑，因而采取了自我欺骗的不屑一顾的态度。他既不侦察他们，也不想知道他们的友谊是否已经越出了人们允许的界限。达萨像以往对待一切不幸事件那样，看着普拉华蒂和英俊骑士之间的恋情，看着她那种显示钦佩他更胜于自己欠缺英雄气概丈夫的表情，习惯地采取了漫不经心的冷漠态度。不论是妻子的不贞和背叛，还是她对自己耽于沉思默修所表示的轻视，这一切全都无关紧要，事情业已发生，而且还在发展，就如同战争和灾难正在不断向他临近一样，他对这一切无计可施，也无可作为，唯有忍受而已，因为达萨这种类型的男子气概和英雄本色就是忍辱负重，而不是进攻和征服。

如今，不管普拉华蒂和骑兵队长之间的相互爱慕之情，是否已经逾越了道德许可的范畴，达萨还是认为，普拉华蒂总比他本人的罪责要少。他，达萨，是个思想者和怀疑论者，自然懂得把失落幸福的罪责委罪于普拉华蒂，或者认为她应当承担一部分责任。不管怎么说，他陷进这个爱情、野心、报复和掠夺的陷阱，原因就在普拉华蒂。每当达萨从这个角度考虑的时候，他还会怪罪爱情、怪罪女人，还会怪罪应对世上一切承担责任的性欲快乐，还会怪罪整个的唱歌跳舞，和整个的纵情声色——耽于情欲，通奸，自杀，谋杀，直至战争。但是，他在联想过程中也清楚地意识到，普拉华蒂并没有罪责，也不是灾祸的原因，倒是一个牺牲品，因为不论是她的美，还是达萨对她的爱，都并非由她自己所造成，当然也无可指责。事实上，她不过是太阳光束中的一粒微尘，滚滚河流中的一个波浪而已。对达萨来说，摆脱女人和爱情，摆脱享乐和虚荣，正是他自己一个人应当完成的事情。他要么呆在牧人群里做个快乐满足的牧人，要么克服不可思议的障碍走上通向瑜伽的神秘道路。他达萨自己疏忽了自己，他自己放弃了自己，他没有响应成为伟大者的召唤，或者应当说他未能忠贞信守自己的使命，以致最终赋予妻子名正言顺的权利：她眼中的丈夫只是一个懦夫。此外，她还给了他一个儿子，这个漂亮而娇弱的男孩，他为这个男孩担心害怕，日夜不安，然而这却也让自己的存在具有了意义，给他的生活增添了价值，是的，事实上也是一种巨大的幸福，一种确实是又痛苦又恐惧的幸福，不过依旧是一种幸福，完全属于他的幸福。如今他得为这种幸福付出代价了，付出他内心的痛苦和辛酸，付出他准备奔赴战场战死的决心，付出他自觉趋向死亡命运的意愿。

这时候，邻国的戈文达国王正在倾听那个被杀的纳拉之母的教唆和蛊惑，那位任凭邪恶记忆作祟的勾引者挑动戈文达越来越频繁地侵略和挑衅，手段也越来越无耻了。达萨唯有与强大的邻国加巴里国王缔结同盟，才可能有足够的力量维持和平，并且强迫戈文达签订睦邻条约。但是这位加巴里国王，虽然对达萨颇有好感，却也是戈文达的亲戚，因而总是婉转回绝达萨求他结盟的每一种尝试。事情发展至此，已无躲避之路，想以理性或人性的名义维持稳定的希望也已破灭，命定的结局日益临近，只能承受了。于是就连达萨本人也几乎渴望战争了。事情既已无可避免，那么就让蓄积已久的雷鸣电闪快快爆发，该来的灾难快快降临吧。

达萨又一次拜访了加巴里国王，却只是徒劳往返，加巴里国王客客气气劝说他节制和忍耐，然而这种态度早已毫无用处。只剩下一个值得讨论的问题，如何对付武装进攻了。意见的分歧仅仅在于：对待敌人的下一次袭击，立即反击呢，抑或等待敌方主力大规模进攻时再作出反应，以便让全世界处于中立情况的人们都能看清谁是破坏和平的罪魁祸首。

而敌人那方，却毫不考虑这些问题，既不讨论，也不犹豫。有一天戈文达终于发动了攻势。戈文达导演了一场伪装的大规模进攻，诱使达萨带领骑兵队长及其精锐部队立即飞马驰向边界前线，当他们尚在中途时，戈文达率领主力部队已攻入国内，夺下了达萨的京城大门，包围了王宫。达萨一听中计，立即折返首都。他知道妻子、儿子都被围困宫内，全城大街小巷都在肉搏血战中，他一想到自己的亲人和子民全都处于险境时，不禁心如刀割。于是他不再是一个厌战而且慎重的统帅，愤怒和痛苦使他内心如焚，驱使手下兵马疯狂似地赶回京城，发现全城大小街巷都在进行恶战，他突破重围冲进王宫，像个疯人一样与敌人作战，整整血战了一天，直至黄昏时分体力不支终于倒了下来，身上有许多伤口在汩汩地流淌着鲜血。

当达萨恢复知觉时，发现自己已经成为一名囚犯。这场战争已经打输了。他的国家，他的首都和王宫都已落入敌人手中。他被捆绑着带到戈文达国王面前，那人挖苦地向他问候后，把他领进了宫里的一个房间，这正是达萨存放书籍的地方，墙壁上装饰着镀金的浮雕像，屋子里摆满了手抄的经卷。屋里一张地毯上，直挺挺坐着的是他妻子普拉华蒂，脸色铁青，她的身后站着几个武装的警卫。她的怀里横躺着他们的儿子，孱弱的躯体好似一枝被折断的花朵秆子，小小的脸蛋灰白暗淡，男孩已经死了，衣服上浸透了鲜血。当达萨被人带进来时，这个女人连头也没有转动，她没有向他看一眼，只是面无表情地盯着那具小小的尸体。不过达萨觉得她身上有了些奇怪的变化，隔了一忽儿之后，他才觉察到原因何在，普拉华蒂那一头漆黑秀发，他几天前看见时还那么乌黑光亮，如今却几乎花白了。普拉华蒂已经直挺挺坐了很长时间，男孩始终躺在她怀里，她瞪视着孩子，脸上神情木然，犹如一副面具。

“拉华纳！”达萨叫喊，“拉华纳，我的孩子，我的宝贝！”他跪倒在地，把脸俯向男孩的脑袋，又像祈祷似地默默跪在一声不吭的女人和死孩子身前，向两者表示哀悼，向两者致以敬礼。他闻到血和尸体的腥气，混杂着男孩头发上涂抹的芳香油膏的气息。

普拉华蒂呆滞的目光茫然俯视着父子两人。

有人碰了碰达萨的肩膀，是戈文达的亲信部下之一，他命令他站起身子，随即把他带走了。达萨没有对普拉华蒂说过一句话，她也没有对他说过一个字。

达萨被捆绑着送上一辆囚车，抵达戈文达国都后又被关进了一座监狱，有人替他解开了部分镣铐，一个士兵拿来一壶水，放在他身前的石板地上，人们关上囚室门，上了锁，只剩下他孤零零一个人。达萨肩上的一个伤口火辣辣地灼痛。他摸索到那壶水，湿润了双手和脸部。他当然很想喝水，却克制住了，他暗暗思忖，这样可以死得快些。他还要等待多久呢，还要多久呢！达萨渴求死亡，就像他干燥的喉咙渴求饮水一样。唯有死亡才可能了结他内心的苦难，才可能熄灭自己心里那幅母子受难的图像。然而，在他集人间痛苦于一身之际，虚弱和疲倦向他施加恩惠，让他倒下身子迷迷糊糊地睡着了。

他只是打了一个盹儿，很快就从瞌睡状态中清醒了，他想举手揉揉眼睛，却办不到，因为两只手都没有空，双手正紧紧握着什么东西。他努力振作精神，使劲大睁双目，蓦然发现四周并没有什么牢墙，却是亮得耀眼的绿色光线，在树叶和苔藓上流动不停。他眨巴着眼睛好一会儿，只觉得那绿光好像在无声无息而很剧烈地一下一下抽打着自己，他感到一阵恐惧的震颤穿过颈项直贯背脊，他又眨巴起眼睛来，脸容扭歪了，眼睛睁得大大的，呆住了。

他正站在一座森林里，双手紧紧握着一只盛满清水的水瓢。在他脚下，一道泉水注成的池塘亮晶晶地闪着棕色、绿色的斑驳色彩。这地方让他记起羊齿植物丛林后边的茅屋，想起在那里等待他取水回去的瑜伽长老。是的，当这位老人派他取水，而他请求对方略略讲解玛雅世界的时候，老人脸上的笑容何等奇怪。

达萨既没有打过仗，也没有丧失过儿子，他也没有当过国王，做过父亲，是瑜伽老人满足了他的愿望，向他展示了玛雅世界的真谛：王宫和花园，阅读书籍和饲养鸟类，国王的忧虑和父亲的爱心，战争和野心，对普拉华蒂的爱恋和强烈猜疑——所有的一切，都是虚无——不，不是虚无，而是玛雅，这就是玛雅世界的图景！达萨震惊地站停了，泪水布满了他的脸颊。达萨两手颤抖着，晃动了他刚刚替隐士盛满的水瓢，水溢出瓢边溅落到脚上。达萨觉得好像有人砍断了他的一条腿，又从他脑子里挖走了一些东西，突然间，他经历过的漫长岁月，他珍爱过的种种宝贵物件，他享受过的种种欢乐，他忍受过的无数痛苦，他承受过的无比恐惧，他曾亲自品尝的濒临死亡般的绝望感——统统都被人取走了，消灭了，化为了乌有，然而，却并非化为乌有！因为，记忆依然存在，所有的景象仍然留存在他的心头。他依然看见普拉华蒂庄重、直挺挺地坐在那里，头上是忽然变得灰白的长发，怀里躺着她已死的儿子，似乎是她刚刚亲手杀了他一般，男孩横在她膝上就像一头野兽，四肢软软地耷拉着，又好像在轻轻晃动。

啊，他获得的玛雅世界体验是多么的快速，简直快得惊人，又多么的恐怖啊！世上的一切对他而言都是可以被任意挪动推移的，许多年的经历皱缩成了短短的瞬间，无数杂沓纷繁的现实景象转眼间化为了一场春梦。也许，以往发生在他身上的一切经历，也仅仅是梦里的故事吧：他是国王的儿子达萨，他的牧牛生活，他的婚姻，他对纳拉的报复，他避居在瑜伽老人的隐修地。——所有这一切，难道都是画上的图景，如同人们在宫殿墙上雕刻出的壁画中所见，人们看见了花卉、星星、鸟儿、猴子，还看见了诸神，一切都栩栩如生，活动于翠绿的树枝树叶间，却毕竟不是现实，不过是些绘出的幻象。如此说来，他此时此刻所感受的一切，所见到的一切，他从自己荣登国王宝座——到参加战争——到被囚狱中——这一场梦中醒来，直到他站在这一汪泉水之畔，手握着刚刚被摇晃出一点儿泉水的水瓢，连同他目前脑海里涌现的思想，一切的一切，归根结蒂莫不诞生于同一来源，构成于同一材料，难道不皆是春梦、幻象、玛雅世界么？那么，他未来还必须经历的一切，还得亲眼去观看，亲手去尝试的一切，直至他的肉体生命结束——难道和过去的一切有什么不同，不论在性质或在形式上有什么区别么？一切莫不是游戏和虚假现象，泡影和梦幻，一切莫不归属于玛雅世界——人生的全部美好和恐怖，欢乐和绝望的画面，连同那燃烧般的狂喜和火燎般的灼痛。

达萨始终呆呆地站着不动，好像麻痹了，失去了知觉。他又晃了一下手里的水瓢，水溅出瓢边，再次浸凉了他的脚趾，流失在地里。他该做什么呢？把水瓢重新盛满，送还给瑜伽僧人，让他把自己梦中遭受的诸多苦难大大嘲笑一番？这么做对他可毫无吸引力。达萨垂下手里的水瓢，倒尽了水，把水瓢丢在苔藓上。然后，他坐下身子，开始在碧绿的苔藓地上进行严肃的思索。他已经做梦做够了，做得太多了，这一连串由经历、欢乐以及令人心寒血凝的痛苦所交融而成的疯狂般的恶梦实在让他餍足了，因为它们顷刻间便在猛醒中化为了玛雅世界，让他知道自己不过是一个傻呆的愚人而已。他已受够所有的一切。他已不再渴望妻子，甚至不再渴望儿子，他也已不想要什么王位，要什么胜利或者复仇，更不再向往幸福或者智慧，权力或者美德了。他已只是渴求静谧，寻求终结，他已不希望出现任何其他情景，除去制止这种永恒转动的人生轮回，停息这无穷无尽的人生画面，除了熄灭而外，他已别无祈求。他但求消灭自己、让自己永远静息，这不正是自己投入那场最后战斗时所希望的吗？当时他冲入包围圈，扑向敌人，见人就杀，也不怕被人所杀，他伤害别人，也被别人所伤，直至精疲力竭倒下，他想望的不正是这样让自己消亡么？然而，后来又会是什么情况呢？你会昏厥片刻，或者稍稍打一个小盹儿，或者甚至死亡一回。与此同时，你会再一度醒过来，不得不让生命的激流再次流入你的心里，重新听任那一幅幅时而可怖，时而可喜，又时而可厌的生活图像潮水般恣意流淌，无穷无尽，连续不断，无可回避地流进你的眼帘，直至你再度丧失知觉，直至你又死亡一次。这也许是赋予你一个休息的机会，一种短暂的、极微量的小憩，可以长长地舒一口气，不过，轮子随即又继续转动了，于是你又跌进了滚滚红尘，又成为千万个人形中的一个形象，又继续跳起了时而放荡不羁，时而狂喜陶醉，时而又悲观绝望的生命之舞蹈。啊，世上根本不存在熄灭，生命的轮回永无尽头。

满心的焦虑驱使达萨又迈开了前进的步伐。既然这场该诅咒的人生环形舞蹈没有静止之时，既然自己目前唯一的渴求平静愿望无法实现，那么，他现在重新把水瓢装满泉水，再去见那位打发他跑去取水的老人，也可能与其他行动相比是一样的好事。尽管这位老人并无任何权利向他发号施令。这件事不过是别人烦请他帮忙的一项服务工作，也算是一种委托吧，他为何不肯听从，不去执行呢？这总比呆呆坐着，苦苦思索着自我毁灭方法要强得多。是的，总而言之，服从和服务较之统治和指挥，是远为轻松、舒服，又远为无辜和无害的事情，这是他了解得非常清楚的事实。好了，达萨，拿起水瓢，满满盛足水，送到师父那里去吧！

当他走进茅屋时，师父用一种特别的眼光迎接他，那目光既有询问，又半带同情和逗乐的表情——就像一个较年长的孩子望着一个刚刚经历过某件既费力又多少令人害臊的冒险，或者刚刚经受过一次勇气测验的小弟弟一样。这位王子兼牧人，这个但求一席栖身之地的可怜的青年，确实只是到泉水边去了一次，离开不足一刻钟时间；然而，他无论如何也同时是从一座监狱中出来，已经失去一个妻子、一个儿子以及整整一个王国。他已经过完一场普通人生，已经亲眼望见了转动不止的轮回人生，尽管只有短短一瞥。这位年轻人大概从前也曾有过觉醒，有过一次，甚至是多次的觉醒，曾经呼吸到静修的真正气息，否则便不可能在这里逗留如此长久。是的，现在他显然是名副其实地真正觉醒了，已经成熟到可以迈上修行的漫长道路。这个年轻人单是学会正确掌握瑜伽的姿势和呼吸，就得付出许多年光阴。

老人就用这种目光，一种显示善意关怀和表明师徒关系业已建立的脸部迹象，完成了瑜伽大师接纳弟子的过程。这一目光不仅驱除了青年弟子头脑里的妄念，也替他定下了服务的秩序。关于达萨的生活已无可叙述，因为他今后的一切已属于在另一世界展开的图像和故事。达萨从此再也没有离开这座森林。



[1] “圆中求方”原文为Zirkelquadratur，是代数学上一个未解难题。这里意谓不可能的事。

[2] 玛雅世界系印度教中一种幻想中的宇宙。

[3] 指太阳。

[4] 《护教大全》原文为拉丁语Summa contra Gentiles，系活动在二世纪的天主教多明我会修士托马斯·封·阿奎那一部驳斥异教以卫护天主教神学和哲学的著作。

[5] 艾黛是虚构人物。艾黛是艾德莱的爱称，黑塞兄弟姐妹中最喜爱的姐姐名字正是艾德莱。

[6] 土鲁是虚构人物。Turu和拉丁语Guru（教师）同音，隐喻土鲁是位教育者。

[7] 传记中的克乃西特不仅与正文中的主人公同名，出身情况也相同，也是在集体宿舍长大的孤儿。

[8] 马罗也是作者虚构的人物。

[9] 圣西勒里翁（292—371），叙利亚僧侣思想奠基人。传闻他中途皈依基督教，散尽家财后，曾长期在沙漠过隐士生活，后来回到埃及，最后定居塞浦路斯。

[10] 巴勒斯坦南部城市。

[11] 这个名字是约瑟夫·克乃西特一名的拉丁语写法。

[12] 圣保罗和圣安东尼均为公元初期著名僧侣。圣保罗出身犹太世家，曾激烈反对基督学说，后成为耶稣信徒；圣安东尼又名伟大的安东尼，曾长期在沙漠隐修，是寺院制度的奠基人。

[13] 比萨是意大利中部重要城市。比萨墓园建于1278—1463年。

[14] 系黑塞虚构的人物名。普吉尔的拉丁语意谓“拳击勇士”。

[15] 阿斯卡龙位于加沙之北，耶路撒冷之西，当年曾是基督信徒聚居之地。

[16] 法罗是杜撰人物。

[17] 大卫系黑塞随便捏造的人名。

[18] 印度教三大神之一，又称毗湿奴。

[19] 拉摩是护持神的第七个化身。

[20] 拉华纳是黑塞的虚构人物。

[21] 达萨乃克乃西特的梵文写法。

[22] 纳拉也是作者杜撰的人物。

[23] 华苏德瓦是虚构人物，与黑塞中年时期著名作品《席特哈尔塔》中的渡船夫同名。

[24] 普拉华蒂也纯系虚构人物。

[25] 玛雅世界系印度教中一种幻想中的宇宙。这里意为一切都是虚幻而已。

[26] 高巴拉是作者虚构的人物。

[27] 戈文达纯属杜撰人物，与作者另一部作品《席特哈尔塔》中的朝圣者戈文达同名。

[28] 加巴里也是作者虚构的人物。

[29] 维许瓦密特拉也是作者杜撰的人物。
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