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莫干山的魔力源于何处？


在莫干山，文化俨然变成一种生活方式，而这里的生产生活也因此有了诗意。



有人说，莫干山是一生一定要去的地方。

从地形高度看，莫干山属天目山余脉，主峰海拔也不过720米，放在浙江不算高，但山脉连绵，秀丽多姿。

从地理位置看，莫干山地处湖州德清，很多外国人往往不知道德清在哪儿，却会一脸惊喜地大喊：“莫干山，我知道！”

最新一组数据显示：8月份莫干山民宿入住超20万人次，比去年同期增长148.4%。

莫干山的魔力究竟源于何处？

一

一座莫干山，藏着不少故事。

相传春秋末年，吴王阖闾派干将、莫邪在此铸成举世无双的雌雄双剑，山也从夫妇俩名中各取一字，得名“莫干”。

1890年，美国人佛利甲刊文向西方推介莫干山，盛赞莫干山山水“冽而甘”“无微生物，虽冷饮可无池鱼之疾”。就这样，莫干山成为外国人关注的地方。

到了1896年，英国人贝勒在莫干山建起了第一幢山村田园式别墅。此后20多年，有美、英、德、俄等各个国家风格的别墅建成，还有邮局、旅馆、游泳池、网球场等，莫干山成为近代中国休闲度假的发源地之一。

1928年，莫干山管理局成立，中国人开始在莫干山兴建别墅。250多幢中国古典式、西欧田园式、欧洲中世纪城堡式等风格的建筑，掩映于茂林修竹之间，构成了一个“世界近代建筑博物馆”。

当时莫干山的流量，大抵是“万国别墅”带来的品牌效应。

而让莫干山更显风采的，不得不提毛主席那次登山。

1954年春，毛主席登临莫干山，离开后游兴未尽，口占一绝：“翻身复进七人房，回首峰峦入莽苍。四十八盘才走过，风驰又已到钱塘。”这就是著名的《七绝·莫干山》。

莫干山的另一次“出圈”，就是很多人知道的“莫干山会议”。

1984年，正值党的十二届三中全会召开前夕，朱嘉明、刘佑成、黄江南、张钢等青年经济工作者在莫干山上组织了一次学术讨论会，讨论了中国经济体制改革中的重大理论问题和现实问题，为十二届三中全会提供了智力支持，被称作“经济改革思想史的开创性事件”。

这些发生在山中的历史故事、中西碰撞和探索尝试，在提升山的知名度的同时，也在无形中形成了莫干山“开放包容”的气质，潜移默化中影响着山脚下的人们，塑造了一个地方的性格与气度。

二

莫干山悠久也年轻。

1881年，英国人梅藤更携夫人到杭州，创办了广济医院，也就是浙医二院的前身。1910年，夫妇二人在莫干山山顶建造了一幢古堡式洋房，常在这里为山上的老百姓义诊。几年前，在莫干山创办了裸心乡、裸心谷的南非小伙高天成把古堡恢复重建。2019年，梅藤更的两位曾孙女来到这里，寻找曾祖父的足迹。

19世纪50年代，曾有一批法国植物学家和鸟类学家抵达莫干山，寻找当地的新奇物种。2009年前后，法国人司徒夫开办的“法国山居”乡村式酒店延续了这一做法，在客房和公共区域里，仍然陈列着法国著名画家对各种鸟类的临摹作品。

这些故事也吸引了不少游客来此“探秘”。渐渐地，“洋家乐”悄然出现在莫干山，而善于接受新鲜事物的当地人，开始边看边学、边学边干，开办自己的民宿。

这些年来，在山野当中，一批批民宿品牌随之涌现。他们有的偏向原生态，就地取材、旧屋改造，使当地乡土文化得以最大限度地保留和传承；有的更为年轻化，由年轻人创办，把时尚元素植入田园乡村。

事实证明，无论是“洋家乐”还是各类民宿，不仅各美其美，跳出同质化竞争的“怪圈”，还美美与共，传承和放大莫干山开放、包容、创新的特质。

这背后，是莫干山又一次以求变创新，找到了一个中西文化和谐共处、共赢、共享的方式。

三

在莫干山，文化俨然变成一种生活方式，而这里的生产生活也因此有了诗意。

今年6月，国家人力资源和社会保障部公布了18个新职业，德清县申报的“民宿管家”成功入围。

民宿管家做些啥？除了基本的铺床叠被，他们还会插花，懂茶艺，熟知当地人文历史，能帮客人定制游玩路线，甚至兼职摄影师……

一位年轻的民宿管家曾自豪地向笔者阐释她对生活和文化的理解：

吃饱、吃好是生活；能说出每一道菜品的营养、故事、烹饪技巧，就是饮食文化。

牛饮、解渴是生活；能品出茶的滋味、讲出茶道内涵，就是茶文化。

莫干山近900家民宿的4000多位管家，带着各地游客沉浸式体验健康、优质、多彩的生活方式，以“文化+”的方式，变“绿水青山”为“金山银山”。

如今，一家家名声在外的民宿成为莫干山的“金字招牌”，莫干山也因此吸引着游客纷至沓来。

莫干山的流量密码，更在有颜又有才。

今年5月，浙江发布《关于开展“艺术乡建”助力共同富裕的指导意见》，德清在莫干山镇布局打造“作家村”“编剧村”“综合艺术村”，希望莫干山的风土人情借着文艺作品的东风“破圈”“出圈”，也给村里带来更多好项目、新业态。

从莫干山山顶吹来的风，古朴、厚重，而又不失青春之韵。

这里，因独特的地理位置、丰厚的历史文化而起，因新创意和新业态而兴。而这张江南图景中非同寻常的名片，在自然、人文、生活的交融碰撞中，更加深入人心。

王钰涵　执笔

2022年9月7日


主题出版如何更“吸睛”？


重创新、盯内容、换表述，撕下“严肃”的标签，换上一身轻的装备，才能与读者贴得更近。



随着出版业的发展、出版市场的繁荣，精品图书层出不穷，读者的消费选择日益多样，市场竞争也随之愈加激烈。

除了作为“鸡娃刚需”的各路教辅不愁卖外，其他种类的图书，不得不上演硬碰硬的实力比拼。

在人们印象中，主题图书没有行政指令加持、不靠系统发行，要打开市场难度不低。事实真是如此？

卖得好不好，靠“吹”不行，还得用数据说话。通过国内图书产业数据与信息服务提供商“开卷”系统发现，不少主题图书在市场上的表现甚为“强势”。

比如，2016年修订再版的《长征》，累计销量已突破100万册，堪称畅销爆款；紧随其后的，还有王树增战争系列《抗日战争》（共三卷），每卷累计销量皆突破30万册；去年出版的新书《火种》，也是势头强劲，累计销量突破20万册。

意外之余，我们不妨思考：主题图书，何以成为畅销书、长销书？

一

所谓主题图书，说白了就是党报、新闻联播的“同胞兄弟”，教理论也罢，讲故事也好，宣传的都是主流思想，唱的都是主旋律。

主题出版是我国出版业的核心内涵和重要使命。在中国出版政府奖、中宣部“五个一工程”奖、“中国好书”等重磅奖项的评选中，主题图书频频入围。

事实证明，主题图书可以成为畅销书，关键看怎么做。

读书是为了了解未知，必须要有信息量，满足读者对内容的需求。想要抓人眼球，任何图书都离不开内容，包括主题图书。想要长期成为读者的心头好，“笑看爆款起落，我自岿然不动”，首要准则是内容优质。

像《红星照耀中国》，展现了作者在中国西北革命根据地进行实地采访的所见所闻；《长征》的作者实地采访了许多老红军战士，首次披露了长征路上许多重大事件和资料；《战上海》则全景式记录了中国共产党人解放上海的英勇历史……分析这几本主题图书，不难发现，内容扎实、质量“能打”是它们的共性。

还有一点值得一提，得说大白话。语言文字是传递信息的载体，优质的内容还需通过浅显易懂的语言深入浅出地表现出来，特别要贴近年轻人的话语体系。

比如，《漫画百年党史·开天辟地》就是一次成功的尝试。在井喷式发行的献礼建党百年图书中，它脱颖而出，一年来发行量超过45万册。

有意思的是，这本书的作者是一对差异极大的组合——自带3000万粉丝的混知公号创始人陈磊和业界权威陈晋。他们一个画图一个审校，用漫画形式带领读者快速了解中国共产党一路走来的震撼历程，语言诙谐、形象生动，深受年轻人喜爱。

二

近10年来，主题出版迎来黄金发展期，分量越来越重。

数据显示，“十三五”以来，重点主题出版物选题申报数量由2016年的1700多种增加到近两年的2200多种，主题出版新书品种由2016年的3389种增至2021年的7522种。

不夸张地说，对出版社而言，没有拿得出手的主题图书，就等于没有“压舱石”“定盘星”，站不稳脚、抬不起头，业界地位岌岌可危。

可是，我们也经常会听到一种声音：主题出版物“有意义”且意义抽象宏大的比比皆是，但既“有意义”又“有意思”的却凤毛麟角。

应该看到，在主题出版领域，数量和质量“比翼齐飞”的同时，不得不承认优质的主题图书还不够多、不够吸引人。吸引不了眼球，就达不到传播的目的。

细究其原因，笔者认为大致有以下几个方面：

内容同质化严重，甚至部分属于低水平重复。比如，有些书翻来覆去讲的都是高中历史课本中的内容，读者看不到新观点、学不到新知识。

表达方式老化。不少主题图书作者大多为50后、60后专家学者。他们的话语体系较为严肃，少部分甚至有点乏味，多少与大众读者特别是年轻读者的阅读偏好脱节。

宣传方式老套。部分图书宣教色彩过于浓重，属于意识形态的大水漫灌，年轻读者不买账，甚至产生抵触情绪。

三

主题出版不同于一般的图书出版，承担着宣传习近平新时代中国特色社会主义思想、解读党和国家大政方针、弘扬社会主义核心价值观等重要任务，事关国家意识形态安全。

今时今日，主题出版走进大众的条件日益充分，走进大众的必要性也愈发凸显。它的策划和出版，无疑是一场关乎主流价值传播与大众阅读取向的实践。

无论主题多么宏大、作者多么权威，书如果卖不出去或只依靠行政指令发行，只能沦为用喝彩声掩盖实际传播效果的圈内自High，根本起不了宣传作用，更遑论“润物细无声”。

“一部好的作品，应该是经得起人民评价、专家评价、市场检验的作品，应该是把社会效益放在首位，同时也应该是社会效益和经济效益相统一的作品。”

这既是习近平总书记对文艺工作者提出的要求，也是我们做强做优主题出版工作的根本遵循。

主题出版，同时过不了社会效益和经济效益这两个关口，就不算成功。当然，经济效益应该更着眼于纯粹的市场销量，而非来自机关、部门、国企的单位购书单。拿大奖、获好评，只是第一步，只意味着拿到基本分，只有把“触角”伸出去，主题图书才真正拥有了生命力、传播力。所以，在肯定成绩的同时，需要补上的分数也不容忽视，要补上的功课还是得补上。

随着移动互联网时代的来临，主题出版还面临着更多挑战。过去实体书店里人头攒动，现在越来越多读者已经转身拥抱电子书、有声书平台及各大图书销售网站。因此，占领不了线上线下两个阵地的主题出版，也不算成功。

此外，95后、00后作为“互联网原住民”，已经加入到推动社会发展的主力军中，扛起更多重任。正处于价值观形成关键时期的他们，是思想独立、价值多元的一代，也是最需要引导、关怀的一代。把他们作为主题图书重要的推送对象，是主题图书的机遇，也是宣传工作者的责任。因此，吸引不了青年群体买单的主题图书，也不算成功。

有个道理大家都懂：我们未抵达的战场，一定会有其他人以其他方式占领。

主题出版，依然路漫漫其修远兮。“路虽远，行则将至；事虽难，做则必成”。重创新、盯内容、换表述，撕下“严肃”的标签，换上一身轻的装备，才能与读者贴得更近。

丁谨之　执笔

2022年9月7日


走遍万水千山，三毛为何回到这儿？


即使不生于斯亦不长于斯，这里也是你的根、你的源、你的肇始之地。你因她受难而担忧、为她崛起而欢呼，你与她悲喜相通、荣辱与共。



不要问我从哪里来

我的故乡在远方

为什么流浪

流浪远方　流浪

一首《橄榄树》响起，人人心中都泛起一个不一样的三毛，那个声称死了也请烧一本《红楼梦》给她的三毛，那个在漫漫无垠的撒哈拉沙漠寻求生活真善美的三毛，那个以骆驼头骨为信物与荷西爱得轰轰烈烈的三毛，那个内心敏感脆弱、以坎坷悲剧收尾的三毛。

无论是哪一个三毛，也不要忘了，她是那个苦苦寻根的“小沙女”。

一

三毛，原名陈懋平，后改名陈平，祖籍浙江舟山，1943年生于重庆，后随父母迁居中国台湾。她曾毫不讳言地说道：

“人们常说梦回故乡，我可是梦中也不知故乡是什么模样呀！”

1987年，台湾当局宣布开放部分台湾居民到大陆探亲，海峡两岸打破了长达38年的冰封期。1989年4月，万水千山走遍的三毛回到了她祖辈和父亲生活过的地方——舟山定海小沙的一个小村，终于看清了故乡的模样。在近一个星期的行程中，三毛到处走、四处看，放声笑、尽情哭。当地人说，“小沙女”回来了。

三毛送给苏州书法家瓦翁先生一张照片：乡间小路，蓝衣红裙，笑靥如花。照片背面写道：

“在故乡舟山群岛的定海骑自行车，刹那间，三毛是个在心灵上、肉体上的自由魂。”

笔者前段时间去舟山定海探访了三毛祖居，看到了当年三毛回乡的珍贵影像。

视频中，三毛被人搀扶着来到祖父的坟前，以闽南一带最敬重的行礼方式，恭恭敬敬地磕了九个头。她紧紧地抱着坟碑，声调中还带着几分乡音，唤着她的祖父：“阿爷，魂兮归来，魂兮归来，平平看你来了！”

这次回乡之行，三毛带走了两样东西，一样是祖父坟头的一抔黄土，一样是从祖父当年挖的水井里打上来的一瓶水。故乡的土、故乡的水，被三毛视为至珍至贵的宝贝。临走前，三毛大笔一挥写下两个大字：好了。

在大陆寻到了根的三毛，如同游子终归母亲怀抱，一切都完满了。

二

国者，家也。爱国和爱乡总是一体的。三毛毫不吝啬地在各种场合表达自己的立场。

1985年，三毛在一场有几千人参加的演讲会上唱了《义勇军进行曲》。有专家认为，她是台湾第一个在如此大的公开场合把国歌唱出来的人。

2015年，一封尘封了26年的明信片重新出现在世人面前。这封明信片由三毛写给浙江省台办原主任戴盟。三毛称他为“盟老”，里面这样写道：

您的名字，拆开来看，日月同光，以一个器“皿”放在上面。我们海峡两岸，在您的名字里，实在没有分开过。中国心，全是同胞骨肉，实在深深的爱着我的中国……匆匆数笔，无非排解一下已经再起的乡愁，这一回，更深，更长……

字里行间，诉说的都是游子对祖国的爱。

这种爱，是血液里流淌出来的。即使不生于斯亦不长于斯，这里也是你的根、你的源、你的肇始之地。你因她受难而担忧、为她崛起而欢呼，你与她悲喜相通、荣辱与共。

这种爱，不被任何外力所改变。纵使天涯海角，任凭风云变幻，你心如赤子。你只需爱自己的国，爱自己的家，爱自己的骨肉同胞，这是应有之义，也是理所当然。

这种爱，要身体力行奉义而行。不是凌空蹈虚，不是喊口号、蹭热度、赚流量，而是面对大是大非能坚守立场，面对错误言论能主动发声，面对恶意挑衅能积极应对，以一己绵薄之力，筑万众护国之墙。

三

如今，“三毛故里·人文小沙”已经成为舟山定海的一张文化金名片。

在三毛返乡祭祖近30年后的2016年，三毛散文奖设立。奖项每两年一届，与郁达夫小说奖、徐志摩诗歌奖并列为浙江省三大文学奖。

自设立以来，三毛散文奖在国内外产生了较大影响，近年来逐渐成为海内外文学交流的重要平台。从前三届来看，共收到参评作品近2000件，作者来自中国大陆和台湾、美国、西班牙、澳大利亚、日本等国家和地区，已评出获奖作品70部（篇），获奖作家中既有贾平凹、韩少功等名家，也有文坛新秀。目前第四届正在征集作品中。

以三毛散文奖为平台，舟山定海正树立全域化传播理念，提振“三毛故里·人文小沙”的全球美誉度，广邀海内外作家和粉丝群体，共同挖掘三毛文化在推动两岸文化交流、弘扬中华优秀文化方面的延伸价值。

海峡两岸，同根同源、同文同种。今天，当我们解读三毛，不能忘记她对祖国的一片深情。三毛散文奖也在推动两岸交流当中发挥着凝心聚力的黏合剂作用。

沈桢东　执笔

2022年9月8日


下一个“礼让斑马线”式的品牌在哪里？


文明创建工作不是光靠政府努力就能完成的，只有全民参与、全民支持、全民共享，才能浇灌出更多文明之花。



几年前，新杭州人董绍林写了一首名为《斑马线》的诗，讲述了自己因为斑马线前的礼让而“破防”，最终留杭创业并希望自己的子女也能在这里成长的故事。

这首诗中写道：爱上你/不是为绮丽的西湖风景/不是贪美味的龙井虾仁/而是那个雨天在斑马线前/你礼让了我这个外乡行人……让我的孩子也在这里长大吧/就为这个城市这颗温暖的心。

十多年来，浙江不断推动“礼让斑马线”迭代升级，使之逐渐从“盆景”变为“风景”，成为浙江一张亮丽的“金名片”。

小小斑马线就像一面镜子，既映照着一个城市的大文明，也折射出浙江为成为首个全国文明城市设区市“满堂红”省份而付出的艰辛努力。

那么，浙江的“礼让斑马线”是怎样炼成的？如何打造更多“礼让斑马线”式的文明品牌？

一

“礼让斑马线”，看似简单，实则不易。

早在2005年，杭州市公交集团就在11路公交线上试点推行“公交司机礼让人行横道”。两年后，杭州公交集团又制定实施了《公交营运司机五条规范》，“见人必让，10米内必须制动停车”成为公交司机必须遵守的“硬杠杠”。

2009年，首条爱心斑马线出现在杭州莫干山路密渡桥路口，随后全省各地纷纷开展“礼让斑马线”活动。

尽管如此，在2010年前后杭州还是发生了“飙车案”等一系列交通安全事故。痛定思痛，杭州随后开展了一场席卷全国、史无前例的斑马线“让行革命”。

2013年，浙江开始对斑马线不礼让行为进行严管，并广泛发动群众参与有奖举报，不断将“礼让斑马线”活动推向深入。

好习惯的养成离不开依法严管。2016年3月起，杭州正式施行《杭州市文明行为促进条例》，斑马线“礼让行人”首次被写入地方性法规。在“礼”和“法”的双重加持下，“礼让斑马线”成为激发城市文明建设的杠杆。

去年4月，浙江开启“礼让斑马线、云上看文明”慢直播活动，在11个设区市13个路口设立直播点，实时测评守法率和礼让率，赢得全国网友纷纷点赞。

由此可见，文明创建工作不是光靠政府努力就能完成的，只有全民参与、全民支持、全民共享，才能浇灌出更多文明之花。

二

一花独放不是春，百花齐放春满园。

我们在为“礼让斑马线”这张“金名片”打Call的同时，也要深刻反思：我们培育打造的这么多文明品牌中，为什么没有一个品牌的影响力能与“礼让斑马线”相媲美？

究其原因，笔者认为主要有以下几个方面——

一些文明建设品牌往往只考虑区域性，导致受众面较小，群众难以广泛参与，加之不够直观、群众无感，传播度、影响力自然也极为有限。

一些文明建设品牌只是“常规动作”，放眼全国，其他很多地方都在打造，反而是我有人优、我优人特，自然难以脱颖而出。

一些文明品牌载体，要么缺乏新意，要么距离群众远，群众够不上；还有一些载体虽鲜活，但推广后劲不足，缺乏持续性、持久力，或出现品牌“烂尾”，或红极一时、昙花一现。

文明创建是一盘大棋，必须出“组合拳”、打“团体战”、拧“一股绳”。但实事求是地说，我们的一些文明品牌建设还属于各自为战的“独行侠”，没有形成协同作战的“梦之队”。

当然，我们也要看到，文明创建需要久久为功，急躁不得。思想观念的进步、文明素养的提升以及良好风尚的形成，都不可能一蹴而就，需要尊重工作规律和群众意愿，通过持之以恒的建设、潜移默化的熏陶来达成。

三

在高质量发展建设共同富裕示范区的新征程上，省委提出培育“浙江有礼”文明品牌，打造精神文明高地，在共同富裕中实现精神富有、在现代化先行中实现文化先行。

我们不妨好好盘点盘点，还有哪些项目可以打造成“礼让斑马线”式的文明品牌。

近年来，浙江持续擦亮“最美”品牌，一位位诠释“最美”、彰显“大爱”的浙江人，在之江大地传递温暖。说到这个，人们的脑中总在闪现这些身影：从徒手接住坠楼女童的“最美妈妈”吴菊萍，到在生命最后76秒拯救24名乘客的“最美司机”吴斌，到数十年如一日用心服务百姓的“点灯人”钱海军，还有桐乡两名徒手接住坠楼女童的“浙江好人”沈东和陆晓婷……

这些凡人善举，这些微小感动，应该被呵护、被放大、被传递，形成从“盆景”到“风尚”的蝴蝶效应。“最美”，可以成为新时代浙江人闪亮的符号。

百姓生活的“关键小事”，浙江也一直在深耕细作。“浙江好家风”“聚餐用公筷”“办酒不铺张”“带走半瓶水”“爱心暖厨房”……只要绵绵用力、持续推进，相信“近者悦，远者来”的虹吸效应终会日益显现。

此外，浙江还充分利用数字化手段，为全域文明创建等工作插上翅膀。比如，浙江推出的“志愿浙江”平台，囊括了为疫情防控及独居老人、留守儿童等群体解决问题，满足服务需求，让文化文明服务具体生动、泛在可及、便捷高效。

这种比较优势如能充分持续发挥，不吊高胃口、不搞“过头事”，定能为浙江发展闯关、为全国改革探路。

浙江有礼，人人参与，人人共享。这些硬核项目，从浙江的水土中孕育而出，本身也就能成为浙江的文明密码，成为在浙里看见文明中国的亮色。

徐婷 陈培浩 郑帅　执笔

2022年9月8日


文艺批评，说真话为何这么难


能照出真实模样的镜子必须是亮的，有利于治病的良药大都是苦的。文艺批评，要求直面问题，剖析之、解决之。



一

在文艺创作、传播的全链条中，有一个环节不可或缺：文艺批评。

习近平总书记在文艺工作座谈会上的重要讲话中强调，文艺批评是文艺创作的一面镜子、一剂良药，是引导创作、多出精品、提高审美、引领风尚的重要力量。

能照出真实模样的镜子必须是亮的，有利于治病的良药大都是苦的。文艺批评，要求直面问题，剖析之、解决之。

现代作家、批评家、翻译家李健吾和作家巴金之间曾有一段佳话。尽管两人交情不错，可是李健吾就巴金的成名作“爱情三部曲”与其展开了持续半年、来往三个回合的笔墨“官司”。真理总是越辩越明，两人的论争最终推动了文艺发展。

难怪有人说，批评家与作者的关系，就像是磨刀石和钢刀的关系，在思想观点的较量中，相互砥砺、彼此成就。

在当下这个“后浪”接续“前浪”的时代，文艺创作日新月异，艺术公共化、生活化趋势方兴未艾，新作品、新现象、新思潮不断涌现。不论是引导创作、推出精品，还是提高审美、引领风尚，文艺批评面临着观念更新、本领迭代、话语充实的任务。

我们必须直视的是，真正的文艺批评或多或少仍有缺席、缺位。

比如，作品研讨会上，一片赞美之声；媒体评论版上，满纸溢美之词；一部豆瓣评分只有两三分的电影，却被吹上了天。

再如，真诚的批评，成了文坛上的“稀客”，直言不讳的批评家，则易被视为“另类”。评论家好像都成了上天言好事的“灶王爷”，创作者似乎都只有一颗受得了表扬的“玻璃心”。

不批评，成了批评的“一般面孔”。这种现象，小而言之，放弃了批评的担当，对创作有百害而无一利；大而言之，混淆了社会审美标准，对文化生态带来隐患。

二

我们必须深思，文艺批评如何褒优贬劣、激浊扬清？

说真话、讲道理，是提高批评质量，发挥批评作用的关键一招。鲁迅先生曾将文艺批评比喻成“剜烂苹果”，“把烂的剜掉，把好的留下来吃”。可在文艺批评领域，说真话似乎有一些困难。

难就难在胆魄不够大。中国人讲人情、讲面子，批评家和创作者本质上是同行，同在文艺圈。圈子就那么大，抬头不见低头见。同学、老乡、师门、同事，甚至微信里的点赞之交，都像一张张“封口贴”，好话说尽，把批评的话都憋在了肚子里。

如果评论家还收了“辛苦费”，那胆魄自然变得更小了。在长篇表扬后，加个“但”字，大而化之地提几点“仅供参考”的意见，已属难能可贵，遑论深度分析的批评。

难还难在本事不够硬。文艺批评是一门专业的工作，需要专精的学识、广博的眼界、辩证的思维、通顺的文字及表达。

这些年，评论队伍日益壮大和多样化。从学院走出来的评论者多了，丰富了评论的学理含量；在网络上“杀”出来的评论者也不少，活泼了评论的文风语言。

但我们也看到，有的批评热衷于定性判断贴标签，却不会深入分析作阐释；有的批评只罗列理论概念，却不会把理论当作分析的武器；有的批评只是个人感受，自说自话……这些充其量可以算作“仅供参考”，却不算真正的批评，更遑论成为文艺创作的“参谋员”。

难也难在文艺生态上。去年底举行的第十一次全国文代会，就为文艺生态提出了四字方向：“山清水秀”。

当前，综合性、专业性评论平台不断涌现，评论者的“发声”机会和空间都大大增加。不过，一些平台碍于“学术规范”等刊物评价指标，对论文体开“绿灯”，对评论体亮“黄灯”，对一些短小精悍、直言谠论的文章更是挂起了“红灯”。此外，还有些自媒体打着“批评”的幌子，哗众取宠，只顾用“毒舌”收割流量。

这些做法，看似各有各的“小道理”，其实都违背了推动文艺高质量发展这个“大道理”。长此以往，就有可能撕裂、破坏文艺批评生态，不利于文艺批评健康发展。

三

真话是走向真理的阶梯，但只有行驶在逻辑的轨道上，真话才有可能抵达真理。

文艺是时代前进的号角，言之有理、言之有物、言之有据的文艺批评引领创作、引领风尚。文艺批评，首先要坚持正确导向。不是为个人喜恶而评，而是要站稳立场，为出成果、出人才、出效益而评。通过批评来“成人之美”，来促进文艺生态正向发展。

让文艺批评说真话，要给评论家壮胆撑腰。鼓励评论家遵从内心，勇于突破人情等因素羁绊，知无不言，直言不讳地说出真实看法。

近年来，中央高度重视文艺评论，制定文件、出台举措，为评论家提供了保障。政策有了，下一步就是如何落得更细更实。比如，要更加尊重批评家的劳动和付出，从物质上、社会声望上，不断改善批评家的生存发展环境。

当然，让文艺批评说真话，也要帮助评论家练内功，克服“本领恐慌”。

这些年，文艺评论家培训广泛开展，优秀文艺评论奖项评选有序开展，为评论家提供了广阔舞台。在此基础上，还应当进一步拓宽批评与创作实践对话、交流的空间。

同时，积极把触角向高校青年评论家群体延伸，加强对文学艺术等专业学生的培养，引导他们扣好评论路上的第一粒扣子。

此外，营造良好的氛围生态十分紧要。要充分认识评论的传播特性，把传统媒体和新兴媒体、专业媒体和社会媒体等资源统筹起来，推动评论阵地垂直细分，建设更多评论品牌，也要营造开放包容的舆论氛围，鼓励并允许进行公开理性争鸣，不应容不得不同意见，也不应把正常的批评当成恶意攻击，更不应相互搞人身攻击谩骂，为讨论争鸣提供足够空间。

有些真挚的声音，循循善诱，发微抉隐，讲透了艺术规律的真谛；有的批评一针见血，良药苦口，阐明了创作进步的道理。

我们所处的时代，是一个需要文艺高峰也必将铸就高峰的时代，是一个需要文艺大师也必将诞生大师的时代，也是一个亟需文艺批评高质量发展的时代。

心正则笔正，理正则言顺。只有“运用历史的、人民的、艺术的、美学的观点评判和鉴赏作品”，才能让这把利器为人民的文艺发挥更大作用。

胡一峰 沈勇　执笔

2022年9月9日


此地，一泉“清白”越千年


时光流转，清白泉始终甘甜清洌，不曾改变模样，一如范仲淹的忧乐天下与清白德义，在之江大地穿越千年，成为这片土地上闪烁而澄澈的力量。



一切意义的长久，都在启发之间。说到范仲淹，人们自然会想到“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”这句名言与名记《岳阳楼记》，那深切的家国情怀为千古士大夫们立下了为官为人的典范。

却鲜有人知，在创作《岳阳楼记》的八年前，在绍兴做知州时，范仲淹曾写过一篇《清白堂记》，其中的为官之道“清白而有德义”，是他忧乐天下思想的发端，更在此后千年不断滋养着这片土地的清廉文化。

一

1038年，范仲淹被贬到越州（今绍兴）任知州时已经50岁了。被权相吕夷简扣上众多罪名，已是知天命之年的范仲淹，在贬黜之路上经过十余州，“无一人出迎者”。

就是在这样的情况下，范仲淹始终心怀在其位则要有所为的态度，做了许多令人铭记的事。

在他的大力倡导下，越州在卧龙山麓建设了稽山书院，延请知名学者石待旦、李泰伯前来讲课。自此越州大兴办学之风，而稽山书院，则吸引了朱熹等名人大儒来此讲学，并始终延续文化基因，成了绍兴的一座地标。

为官一任，当造福一方百姓；为民之心，当关心民生疾苦。

范仲淹在越州时，有个叫孙居中的民曹因病逝世，子女幼小，家境贫寒。范仲淹拿了大半年的工资来资助他的遗孀与子女，雇船派人送其灵柩回乡，还为他们写了首诗：“十口相将泛巨川，来时暖热去凄然。关津若要知名姓，便是孤儿寡妇船。”范仲淹告诉他们，如果沿路守吏检查，就给他们看这首诗，申请放行。

怜贫济困，体恤百姓，慷慨如此，心细如此。

范仲淹在越州只待了一年多时间，离开越州后，人们曾建“希范亭”于龙山，在州府门口立起“百代师表”牌坊，又建祠堂以纪念这位父母官。

纵观范仲淹的一生，始终践行一种人生态度：侠之大者，为国为民。为官则造福一方，为将则保土安民，为相则改革弊政，被朱熹赞为“天地间第一流人物”。

千古文人最高的评价“文正”，范仲淹当之无愧。

二

范仲淹在绍兴做了很多事，但如果要说最重要的贡献，那或许是一口涌流千年的“清白泉”。

当时，越州郡府坐落在府山南麓，山上荒草萋萋，藤萝密布。

有一天，范仲淹在此掀起了一场环境整治运动，当仆役把野草割掉时，发现了一口废井。范仲淹请人把井中泥沼清除掉，把井建好，三天后，发现水涌不绝，色泽清白。取水泡茶，香甜无比。

发现一眼好井，范仲淹非常惊喜，将其命名为清白井。又在井旁建一小亭，谓之清白亭，并改凉堂为清白堂，作《清白堂记》，三百余字。

在堂记中，范仲淹详细记载了此事经过，称赞井水所守不迁、所施不私，清白而有德义，可以做为官者为师者的楷模。

“所守不迁”，就是坚定信念，坚守原则；“所施不私”，则是清白做人，不徇私情。他寄语登临此亭、住在此堂的官员，要坚守“清白”，不要辱了清白泉之名。

以“井德”喻“官德”，告诉大家，理天下，如同理井，不治就会百废不兴；好好治理，就会清流不断。

而范仲淹也始终以此自勉。《言行拾遗事录》记载，范仲淹每晚睡前都会反思当日所花费的与所做之事是否相称，只有对得起自己的内心才能安睡。他用实际行动践行了真诚做官、清白做事的品格。

当年的亭台楼阁已淹没在历史的尘埃中，而这一泓井水却涌流至今。

近年来，绍兴修复了清白堂，重建清白亭，亭上“清白”二字的牌匾，就来自范仲淹的手迹。

亭柱上刻一联：“钱清地古思刘宠，泉白堂虚忆范公”，取自同样在绍兴为官的南宋状元王十朋的一首绝句《清白堂》，全诗后两句为：“印绶纷纷会稽守，谁能无愧一贤风。”

三

前文对联中提到的刘宠，就是东汉时期有名的“一钱太守”。

刘宠上任会稽太守后，整治官吏，抚恤百姓，三年下来，物阜民泰，政绩卓著。他被调任赴京做官时，众多百姓前来相送，为表感谢以钱相赠。刘宠再三推辞，但盛情难却，最后象征性地收了每人一文钱。一出山阴县界，他就把钱投进江里，真正一钱不取。后人为纪念他，就将此江改名为“钱清江”。

越地历来清官廉吏辈出，而范仲淹知越州时大力倡导的“清白德义”，影响这片土地千年。

在贪腐风气较为严重的北宋，越地却始终清廉之风高扬，此后也是清官廉吏层出不穷，这与范公严以律己、严肃政纪、严明吏治密不可分。

朱熹曾说：“本朝忠义之风，却是自范文正作成起来也。”范仲淹和他后世的追随者们，留给绍兴的，正是那一缕流淌千年从未间断的清廉文脉。

2014年，绍兴正式提出将“清白泉”作为清廉文化品牌，总结提炼出“清白廉洁、润泽廉政”的时代精神，并于2018年注册商标。越剧《傲雪芬芳》、莲花落《清风颂》、《新时代清风廉路图》百米长卷……以文述廉，以诗咏廉，当地以植根群众的传统艺术形态奏响新时代廉曲。

“清白泉”已不再只是那一眼泉水，而逐渐成为具有高辨识度、高认知度、高美誉度的特色品牌，贯通各项廉洁文化创建活动，如涓涓细流汇成江河，润泽着越州大地。

如今，人们走进绍兴全省首个“清廉馆”，会看到“自古清气满越州”“勤廉为民践初心”“激浊扬清谱华章”三个篇章。在其间，人们可以寻到历代廉洁楷模的所思所悟，可以看到清廉之城的生动实践，可以从中寻求到“修身”“洗心”之力。

时光流转，清白泉始终甘甜清洌，不曾改变模样，一如范仲淹的忧乐天下与清白德义，在之江大地穿越千年，成为这片土地上闪烁而澄澈的力量。

桑隽漾 赵飞霞　执笔

2022年9月9日


这位84岁奶奶，凭啥火上热搜？


她向世人展示，不是只有“少女感”才是美，每个年龄段的女性都有其独特之美；不是只有演少女才能出彩，每个角色演好了都有其闪光之处。



今天（9月10日），浙产电影《妈妈！》公映。在此之前，84岁奶奶吴彦姝已经凭借在这部影片中的精湛演技，拿下北京国际电影节天坛奖最佳女主角，成为热议话题。

除了获奖本身，吴彦姝戏外的一言一行也频上热搜，满屏留言皆是“励志”“感动”“优雅”，还有不少年轻网友评论：“看到吴奶奶突然就不怕变老了”，“我老了也想活成吴奶奶的样子”……

这位“国民奶奶”究竟有啥魅力？

一

在热搜榜上，“吴彦姝”这个名字，在一众流量明星中显得有些陌生，但她其实是位“老戏骨”。

65岁退休前，吴彦姝曾在话剧行业深耕数十年，多次受邀在人民大会堂主演话剧《刘胡兰》。因为热爱演戏，退休后她又重新做回演员，并将自己定位为“新人演员”。

近年来，她一直活跃在银幕上，扮演各色性格鲜明的老人，或慈祥、或严苛、或新潮，“每个角色都是不一样的生命体验，演老人不能演重了，也得磨练演技”。

“我今年79岁了，第一次得到一个国家级的大奖。”5年前，吴彦姝凭借电影《搬迁》获得中国电影金鸡奖最佳女配角。站在领奖台上，她曾这样说。

都说成名要趁早，女演员花期短暂，但吴彦姝才刚刚迎来她的高光时刻。84岁的她，又拿下天坛奖最佳女主角，打破了“年龄红线”。

长期以来，社会上流行的“白幼瘦”“小鲜肉”的单一畸形审美观，成为挑选演员的主流标准，而演技常被视作锦上添花。为了迎合市场，影视剧选角偏爱年轻流量明星，炮制“傻白甜”“玛丽苏”人设。女演员们战战兢兢地维持着所谓的“少女感”，害怕一旦衰老，便会面临无戏可演的窘境，或是从主角“沦为”配角。

知名演员海清曾在电影节上公开发声，“中年女演员已无戏可拍”。柏林影后咏梅也曾在访谈中表示，这种现状究其原因是审美问题，“很多观众不愿意看一个很美的中年女性，他们看不懂，只看年轻漂亮”。

而“国民奶奶”吴彦姝仿佛一股清流，有力击碎了演艺圈的年龄焦虑和容貌焦虑。

她向世人展示，不是只有“少女感”才是美，每个年龄段的女性都有其独特之美；不是只有演少女才能出彩，每个角色演好了都有其闪光之处。

她向世人宣告，年龄并非桎梏，用历经岁月淬炼的表演去打动观众，是抵抗焦虑与“内卷”的良药。

二

不只是女演员，每个人都会无可避免地走向衰老。我们又该如何从容、坦然地面对衰老？

在吴奶奶身上，我们找到了答案——“流水不腐，户枢不蠹”，只要学习不止、奋斗不息，便无惧衰老。

84岁的吴彦姝，比年轻演员更高产，仅2021年就接拍了7部影视剧。她说，人必须要有自己的事业，这样你才会有一种自己的信念、自己的精神气。

当有人说“这么大年纪还出来演戏，家里孩子是有多不孝”时，吴彦姝淡然处之。

“其实我心想，你到84岁就知道了，你要坐在家里，真的是很枯燥，很没有意思，你必须出来工作，哪怕去老年大学学画画，也得有点儿干的事才行。”

拍戏之余，吴奶奶还喜欢打篮球、练瑜伽、学插花，能轻松完成一字马、平板支撑、小燕飞等高难度动作。她乐于接受新鲜事物，逛淘宝、刷抖音，玩得不亦乐乎；她喜欢自由独立，经常单身出行，订酒店、坐飞机，事事不在话下。

一众粉丝纷纷评论：“奶奶您好时髦啊！”她说：“总有人说老人拒绝新东西，这不是一学就会了吗？”

当前，我国人口老龄化程度正在不断加深，据联合国预测，2025年中国将进入深度老龄化社会。老年人如何拥有高质量的晚年生活，已成为重要课题。

在传统观念中，老人就该有个老人的样，安安稳稳深居简出就好了。但吴奶奶告诉我们，年龄只是一个数字，老人也该老有所学老有所乐，不断尝试新鲜事物，甚至重新开启一份热爱的事业，实现自我价值。

她笑称自己是一个“新老年”，却让人感慨，吴奶奶又何尝不是一位“新青年”？

何谓青年？无关年龄，有关心境。有的人虽有一副青春的皮囊，内心却暮气沉沉，只求“躺平”“摆烂”；而吴奶奶虽已满头华发、美人迟暮，却依然迸发出蓬勃生命力与创造力，对世界充满好奇，努力探索自身的一切可能性。

优雅老去、热烈生活，她重新定义了“老年”，也重新定义了“青年”。

三

择一事，终一生。

如吴彦姝这般热爱艺术、心系舞台的老艺术家，在中国演艺圈绝不是个例。

“人民艺术家”秦怡走过百年光影路，将毕生奉献给电影事业，用一个个鲜活的角色拓宽了人们对中国电影的认知。她以93岁的高龄自导自演，为拍摄电影《青海湖畔》登上海拔3800米的高原，讲述女气象工程师梅欣怡舍小家为国家的动人故事。

评剧、小品表演艺术家赵丽蓉，在71岁时被确诊为肺癌晚期，依然咬牙坚持排练，吃着止痛药也要上台，为观众献上了她本人最后的小品《老将出马》。

表演艺术家牛犇，拍摄电影《海鸥老人》时已年近八旬，为了一个救落水儿童的场景，他坚决不用替身，跳入正月时节冰冷的湖水中。他说：“如果用替身，即便只拍背影，观众也能看出来那不是我。”

先做人、再演戏。没有一蹴而就的成功，只有始终如一的坚守。

老艺术家们永无止境的创作追求、精益求精的匠心精神、百折不挠的坚韧心性，是对“德艺双馨”四个字最生动的诠释，也是对青年演艺工作者最有力的引领。

“吴彦姝们”能活跃在银幕前、站上领奖台，对于每个努力奋斗、追逐梦想的人来说，都是莫大的鼓舞！

徐霞 茹雪雯　执笔

2022年9月10日


中秋节，浙江人都爱吃些什么？


无论是甜是咸，无论传统还是新潮，人们把对家人、对故乡的思念，一股脑儿包进月饼中，这其中的乡愁，或许才是月饼蕴含最深的情愫。



每逢佳节，总是思乡情切，和家人吃一顿团圆饭，就是过节的一件大事。而在月圆人团圆的中秋，浙江人的餐桌上又有哪些美味？

一

过中秋，月饼自是餐桌上必不可少的。

据史书记载，早在周朝就有帝王秋分祭月的习俗，再到宋人苏轼说“小饼如嚼月，中有酥和饴”，月饼之于中秋，成为了节日指定吃食的绝对主角。

翻开浙江的月饼地图，会发现，浙江人一边将老底子的非遗美食发挥到了极致，另一边又沉迷于变化多端的尝鲜探索。但不管哪一种，都有别样的风味。

浙江的月饼总是“甜咸共席”，素与荤“并驾齐驱”。

先说素的，杭州各家寺庙出的素月饼，都是传统的筒儿饼，口味各有章法。有寺庙的师傅说，每年的月饼几乎都是日售上千斤，下午三点左右，当天的月饼就卖完了，要吃上这口鲜，还得赶早来排队。据说，这份红火，从北宋时期一直延续至今。

再说荤的，无论是杭州榨菜鲜肉月饼，还是湖州布厂鲜肉月饼，都讲究现烤现吃，肉多油足、咸鲜酥脆，从一众甜味中突出重围，成了浙江人每年中秋的一份念想。

除了这些大众口味之外，浙江各地也有各自的“心头好”。

若说榨菜鲜肉月饼是杭州人的“白月光”，那么苔菜月饼就是宁波人的“朱砂痣”。170多层饼皮的酥渣感，搭配冬春季在滩涂上缓慢生长的冬苔，成就了宁波特有的月饼味道。

而温州桥墩月饼硕大厚实、形似满月，馅料包括猪脊膘肉与坚果等。轻咬一口，酥脆、咸香、甜糯一齐化开，能传承百年，靠的就是这拿人的滋味。

一方水土酝酿一方味道。历经岁月流转，各地月饼在一代代的传承中，浓缩成当地文化的非遗记忆。

无论是甜是咸，无论传统还是新潮，人们把对家人、对故乡的思念，一股脑儿包进月饼中，这其中的乡愁，或许才是月饼蕴含最深的情愫。

二

虽然各地的月饼已经如万花筒般精彩，但在浙江人的中秋食序里，月饼不是固定的“C位”，还有许多应“秋”而来的美味，轮番吸引着人们的馋虫。

浙江是人类稻作起源地，人们爱米制糕点，在中秋也不例外，这也打破了月饼在中秋节的“垄断”。

在宁波，关于中秋的俗语很多：“馋痨嘴巴水塔糕，八月十六等勿到”“新米馒头盖红印，四亲八眷都送到”，说的就是当地中秋节必备的水塔糕和米馒头。

海宁的堰兢糕，又称“李卫眼睛糕”，是海宁一带立夏、中秋时节必品尝的一道美食。相传，李卫奉旨督建盐官海塘，每日就用这管饱的“堰兢糕”激励修筑海塘的官兵。大家明白了李卫的良苦用心，兢兢业业，努力修好每一段海塘。堰兢糕也在海宁流传下来。每年秋天，大潮将至，堰兢糕也成为当地的时令美食。

浙江的中秋，除了“米香”，还被“鲜”的滋味包围。

这鲜味里，有海的味道。中秋前后也正是梭子蟹、青蟹等“海味儿”上市的时节，这味鲜甜也在秋风乍起时，飘到千家万户的餐桌上。只需清蒸，蒸腾的水汽裹着鲜香扑面而来。

同时，这味鲜也有湖的味道。所谓“秋风起，蟹脚痒”，中秋时节，等不及的人已经把湖蟹推上了餐桌尝鲜。一只蟹配上一壶黄酒，一家人围坐，其乐融融。

所谓“蟹肉上席百味淡”，一只肥蟹，似乎就能抵得上一桌好菜。

好吃自是各家餐桌的追求，而阖家团圆、围炉而坐的温馨氛围，或许才是各家团圆饭所蕴藏的真谛。

三

中秋又是浙江游子们勾起乡愁的时候，不只因为过节，还因为桂花。

此时节，江南的空气中总会飘来隐幽的芳香，这种气息，不那么冲鼻，却有着十足的穿透力——还没看到花，却早已浸润在花香里。

柳永曾在词作中形容杭州“有三秋桂子，十里荷花”。

杭州的桂花，从中秋开始将城市晕染，香气吹得人如入梦中，沉醉不已。

“山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头”，晚年的白居易追忆在杭州的过往，念念不忘的，也是这份深藏心间的香气。

有人说，中国人对花的最高赞誉，就是将之变为美食。

以鲜花入馔，古人称为“花馔”。南宋《山家清供》记载，春采紫英菊、夏煎栀子花、秋做广寒糕。这广寒糕，正是今天流行于浙江各地的桂花糕——

收集上等的桂花，晾干之后用糖浆腌渍，将米粉与猪油、砂糖等拌匀，蒸熟后用桂花蜜糖调味佐食。软软糯糯，是不少浙江人儿时的味道。

糕点以外，桂花还有很多发挥的空间。

宋朝时，过中秋把酒玩月是必须的。以桂花入酒，酒的度数不高，一般就是十几度的米酒，取其清香悠长。特别是在桂花树下饮桂花酒，那真是“花也杯中，月也杯中”。

相传苏轼中秋夜“欢饮达旦”至于大醉，写出“但愿人长久，千里共婵娟”的千古名句，不知饮的是否也是这别具秋天风味的桂花酒。

吃过桂花糕，品过桂花饮，中秋也就如匆匆飘落的桂花一样过去了。但对每个在浙江长大的孩子来说，桂花的香气早已沁入身心，这些不经意间出现在饮食中的淡淡甜香，总会让人念念不忘，那是家的味道。

其实无论什么时代，节日里的一味美食，背后蕴藏着的，往往都是人们对生活的愿景。

吴意琦　执笔

2022年9月10日


西湖赏月，我们在赏什么？


西湖山水风月，总能唤起人们对历史的遐想。千百年来，赏月已经成为人们本乎性情的雅好，顺乎自然的情趣，是融入百姓骨子里活泼泼的生活。



一

天心月圆，清辉摇曳，照人心扉。

华夏神州，赏月胜地众多，仅浙江就有普陀的海上升明月、泰顺的廊桥望月、雁荡的奇峰皓月等。而杭州西湖上的月色无疑是中国人心中富有艺术生命的审美意象。

自古以来，西湖上的这轮明月高高悬挂于中国艺术的夜空，悠远、澄澈。

早在唐代，白居易在《正月十五日夜月》写道：“岁熟人心乐，朝游复夜游。春风来海上，明月在江头。灯火家家市，笙歌处处楼。无妨思帝里，不合厌杭州。”

宋朝，赏月之风盛行，西湖中秋赏月俨然成为全城百姓最重要的节日活动之一。此时，金风送爽，玉露生凉，丹桂香飘，银蟾光满。宋人孟元老的笔记散文《东京梦华录》这样描述中秋之夜：“闾里儿童，连宵嬉戏，夜市骈阗，至于通晓。”大人们在赏月，拜月，饮酒；小朋友则彻夜玩耍，嬉玩至天亮。

清代，杭州民间还盛行“斗香”祭月的风俗，至民国年间仍然流行。而今日，“赏月”习俗则更被人们津津乐道。

西湖山水风月，总能唤起人们对历史的遐想。千百年来，赏月已经成为人们本乎性情的雅好，顺乎自然的情趣，是融入百姓骨子里活泼泼的生活。

二

西湖月夜，是江南文化的精神载体和突出范例。

无论是仕途几度沉浮的苏轼、“浅斟低唱”的柳永，还是“梅妻鹤子”的林逋，在他们的文章中，除了安宁、闲适，还惊人地表现出了潇洒、旷达和超然的精神品质。

究其原因，除了个人修为，在他们的生命里，西湖的月色也有着神奇的治愈功能。

清波微澜，月光如洒，小舟如寄。无论行旅、宦游，抑或家门口，这一轮湖上明月，都是当事人的诗和远方。在这独特的美景中，没有孤冷，没有避世，有的只是积极入世的温暖和豁达，给人带来团圆、梦幻和温暖的美感。

“西湖十景”中的三潭印月是最佳观景位置之一。三潭印月是指三座石塔加上小瀛洲这两个部分。小瀛洲的秋月之夜，浩歌湖上，月光、灯光、湖光三光相映；月影、塔影、云影三影相衬。中秋明月之夜，三座小石塔内燃灯烛，洞口糊上桃花纸，烛光从圆洞里透出，宛如一轮轮明月，倒映在湖中。

西湖上会出现三十三个月亮。每座石塔五个镂空小圆洞，倒映到水里，那就是三十个“小月亮”。还有三个月亮，一个是天上的真月亮，一个是水里倒映着的大月亮，最后一个是每个人心里的明月。市民以小舟绕潭划行，水光波动，亦呈五色，至为美景。

“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。”这首写在中秋的词是如此洒脱和浪漫。北宋神宗熙宁九年，苏轼写下这首词的时候身在密州，那个时候，他刚刚离开杭州两年，想必心中一定有一轮西湖上的明月。

三

在灵隐下天竺寺有一块三生石。这是一个关于唐代隐士李源与僧人圆泽互为知己、三生约定的故事。

圆泽临死前和李源约定，再过十三年，在中秋月夜，两人重逢于杭州的天竺寺外。果不其然，中秋节这天，李源在杭州见到一个牧童骑在牛背上，口里唱着：“三生石上旧精魂，赏月吟风不要论。惭愧情人远相访，此身虽异性长存。”李源一见，悲喜交加，大声问道：“泽公别来无恙？”

苏轼听过这个故事。他说：“前生我已到杭州，到处长如到旧游。”（《和张子野见寄三绝句过旧游》）苏东坡一定同样相信，他和杭州有着前世的缘分。

在我们临湖赏月，湖风扑面的时候，我们是否也会有似曾相识的感觉，仿佛在刹那间穿越了千年的时空？

这种熟悉感，其实就是一脉相承的文化基因。

“江南忆，最忆是杭州。山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。”这样的诗句尽管经过了一千多年，但我们仍然能够明白地感受到古人写下诗句时的心境。“但愿人长久，千里共婵娟”，无论身在何地的中国人，都能感同身受……

中秋赏月，是中华文脉的传承，也是一种极强的向心力。

无论是文人墨客还是寻常百姓，千百年来共同创造了这种文化；无论是不朽的诗篇还是普通人家的烟火气，一同塑造出我们独特而恢宏的文化。这生生不息的文明让我们活在千年之前，活在当下，也同样活在千年之后。

明月当空，云游杭城，此时和我们一起肩并肩眺望这湖光月影的人群中，有你，有我，有白居易、有苏东坡，还有所有创造出我们伟大文化的人们。

岑嵘　执笔

2022年9月10日


纸质书为啥越来越贵？


即使如今生活条件变好，很多人对纸质书仍然有着浓厚的情结。对于读者来说，纸质书阅读所带来的精神上的满足，是不能完全用金钱来衡量的。



翻翻如今新书的标价，可能大部分人会觉得有些惊讶：

以往定价三四十元一本的书，现在可能要卖到六七十元。在书店里走一圈，动辄上百元甚至几百元的新书也不少见。

有读者感叹，图书仿佛变成了精神食粮界的一个“刺客”。

有数据显示，2005年单册新书平均定价36.75元，2015年则为60.26元，十年间每册书单价上升了近25元。而到了2021年，这个数字又涨到了70元左右。

那么，纸质书为什么越来越贵呢？

一

书价上涨，原因是多方面的。

首先，是出书成本的上涨。一本图书从产生创意到成为书本走向市场，要经历许多环节，每个环节都面临着不同程度的成本上涨，比如稿费、版权费、编校费、排版费、制版费、装帧设计费等固定成本，还有纸张材料费、装订材料费、印装费等变动成本。

近年来，受人工成本、版权费、纸墨等上游原材料价格上涨的影响，固定成本和变动成本不断增加，图书价格自然也跟着水涨船高。

其次，是各种各样的电子阅读产品改变了人们的阅读习惯。这些网络竞品带来竞争，导致购买纸质书的读者群萎缩，出版社也只能提高书价以保证回本。

面对这两方面原因，许多读者都是理解的。而真正引发争议和讨论的，还在于为了迎合市场营销而造成的价格虚高。

比如，近几年网络平台兴起的打折促销，也渐染到图书领域。

在电商平台，为吸引流量冲销量，很多图书长期保持七折、六折甚至更低折扣。时不时还有“折扣大战”“卖书节”，满减、拼单、优惠券等各种形式五花八门，买书买出了抢购的感觉。

对于图书来说，迎合市场也有着无奈之处。

网络平台利用市场支配地位倒逼上游，出版社只好将定价提高，从而在低折扣的情况下保证收益。一位出版业内人士曾无奈吐露：“平台要求低折扣，不然不给上，而不上网络平台，书就卖不出去。”

于是，图书市场就这么陷入了价格虚高和“折扣大战”不断循环的怪圈。

此外，精装本、涨页数、强行分册、特殊装饰等日益繁复的过度装帧以及不断上涨的营销费用等因素也都体现在图书定价的上涨中。

二

在物质不太富裕的年代，许多人为了买一本心仪已久的书，不惜节衣缩食，省下一两个月的生活费。而当书捧在手中时，那种快乐和满足，是吃一顿美食、买几件衣服所无法比拟的。

即使如今生活条件变好，很多人对纸质书仍然有着浓厚的情结。对于读者来说，纸质书阅读所带来的精神上的满足，是不能完全用金钱来衡量的。

但这些年，“高定价、低折扣”的“折扣大战”愈演愈烈，图书行业的心思大多放在了如何抢占市场上，而忽视了创造更多文艺经典的文化责任，低估了文字当中本应蕴含的磅礴力量，舍本求末地陷入了出版误区。

因此，“折扣大战”看似热闹，但对消费者来说未必真有那么“香”。

首先，“高定价、低折扣”的做法并没有实质性地惠及读者，反而让消费者常常被优惠活动“牵着鼻子走”，有时为了“凑满减”买上一些根本不需要的东西，时间浪费了，钱或许也没少花。

其次，出版本就不是一门“挣快钱”的行当，好的内容，都需要时间的打磨。而一些质量不过关的图书，通过超低折扣拓展销售渠道，在一定周期内快产快销利润可观。这类浮躁之风，缺少对优质内容的正向激励，导致“劣币驱逐良币”：流水线式生产的“烂书”泛滥成灾，而好书逐渐退出。

电商平台的恶性价格战，挤压了实体书店日益艰难的生存空间，图书行业也失去了产出精品图书的内生动力，而走上了“快餐化”“同质化”的路子。

以上种种，导致消费者以合适价格买到高质量图书越来越难，也造成了行业萎缩、人才流失、质量下降。

三

纸质书到底该如何定价，各个国家都有不同的探索。

以英美为代表，采取的是自由价格模式，让价格由市场竞争决定；以法德日为代表，采取的是固定价格模式，对图书价格进行统一管制，对图书折扣进行限制。

从具体实践来看，两种定价模式各有利弊。采取哪种定价制度往往跟本国的文化国情、产业发展、行业结构、出版环境息息相关。

如今，我国每年出版报纸1800多种，出版图书50多万种，新版图书20多万种，正从出版大国向出版强国迈进。图书定价，总体来说兼顾了以上两种模式。比如，对中小学教科书等特种图书实行严格的政府指导价，对其他图书实行自由定价，以鼓励市场竞争。

图书价格的合理提高是可以理解的，但价格战愈演愈烈导致价格虚高，则应该引起我们反思。图书不仅是面向市场的消费品，也是面向人们心灵的文化产品。而后者，是自文字出现以来就承担着的使命，要求图书教育民众、传播知识、传承文明，从来不是以追求市场价值为导向的。因此，从事图书这个行当的相关主体，既要算经济账，也要算社会效益、公共利益的账。定价不应该想定多高定多高，想打几折打几折，而应该通过定价既收回成本，获取一定的利润，也能鼓励优质原创内容的生产，让更多好书脱颖而出，让更多优秀作者得到市场回报，让更多读者读到好书。对我们每个人来说，书是精神世界的灯塔。就如前段时间被许多媒体报道的“天才翻译家”金晓宇所说，人的生命有限，但“纸寿千年”。出版社、电商平台和读者，不应站在彼此的对立面，而应站在传承知识和文明的同一边。我们期待，图书能从市场的“价格博弈”中冷静下来，回归书写与阅读的本真，帮助每一位读者找回“至乐无如读书”的快感。

云新宇 徐姣　执笔

2022年9月11日


天下奇观钱江潮魅力何在？


所谓“一方水土养一方人”，敢于“弄潮”的浙江人，凭着一股韧劲，不但使人类与潮水的关系从抗争、改造，转变为和谐、共生，更是在一次次“明知不可为而为之”的时代改革中，诠释了“干在实处、走在前列、勇立潮头”的浙江精神。



一千里色中秋月，十万军声半夜潮。

每逢中秋之际，钱塘江边会如约演绎一场壮阔奇观。钱江潮自黄沙坞的狮子头激荡而起，一路奔涌而下、倾涛泻浪，可谓声驱千骑疾，气卷万山来。

这一壮景不仅让江边人民心驰神往，也通过屏幕呈现给千家万户，如中央广播电视总台已第14次直播钱江潮，成为许多人欢度中秋的热衷节目。

然而，钱江潮并非一直为人所乐道，自沿岸百姓避之不及的巨大灾害到世人争相一睹的天下奇观，治理和驯服钱江潮历经无数险要和曲折，留下的是深厚的人文气韵和历史积淀。

一

“喊潮人，喊潮人，喊的不是潮，是人。”

76岁的老党员赵云祥是一名资深“喊潮人”，14年来，钱塘江边总能听见他嘹亮的声音，在潮水到来之前把岸边的游人喊回安全区。而当这份职业进入大众视野，向来默默无闻的他一时成了各大媒体争相报道的“网红”，甚至还通过“美丽浙江”抖音号火到了国际。

在现代坚硬厚实的海塘护卫下，人们往往会低估潮水的威力。

关于钱江潮的最早文字记载称：“浙河之水，涛山浪屋，雷击霆砰，有吞天沃日之势。”在《史记·秦始皇本纪》中，也有类似文字描述：“临浙江，水波恶”。在当时的人们眼中，钱江潮代表的不是美景，而是恶劣的自然环境。

千百年来，钱塘江河口两岸人民为了生存发展，始终没有停止过与大潮的抗争。

相传，八月十八这天，吴越王钱镠带领万名弓弩手候在江边，万箭齐发，将潮水逼退。“射潮”只是传说，那时真正逼退潮水的，是钱王创造的“捍海塘”，也就是用“石囤木桩法”所构筑的新型海塘，由此保障一方安澜。

此后，明代黄光昇创建了五纵五横鱼鳞石塘，清代朱轼建起鱼鳞大石塘，中华人民共和国成立后，随着标准海塘的建设，安澜永固逐渐实现。

从古至今，自杭州一路至嘉兴，一段段蕴含浙江人勇气和智慧的海塘，守护着杭嘉湖平原的千万亩沃土。如今，钱江两岸的人们已经不用再为潮患而担忧。

在杭州海塘遗址博物馆中，世代浙江人抵御浙江潮的故事，随着沉静的古海塘得以永续流传。

所谓“火烧一半，坍江全完，水火无情，水尤胜火”。在海宁尖山的塔山坝上，尚存七座衣冠冢，这些都是古代跳塘的塘官留下的。

何谓“跳塘”？

2005年2月16日，时任浙江省委书记习近平同志在《之江新语》专栏里发表了一篇名为《领导干部必须做到“守土有责”》的文章，文内就提到：“清代守钱塘大堤的塘官，当时是四品官，与知府享受一样的待遇，待遇很高；但是有一条，就是不能决堤，如果决了堤，不等皇帝来找他算账，他就跳塘自尽了。”

自古以来，钱塘江岸涌现了不少尽忠职守的海塘管理官员，在他们的身上，镌刻着一种舍己为民的“跳塘担当”，至今想来仍令人感佩。正如喊潮人赵云祥一般，作为党的一员，真正做到了守土有责、敬业奉献，以强烈的责任感打动了许多前来观潮之人。

二

“立塘上，见潮头一线，从海宁而来……蹴起如百万雪狮，蔽江而下，怒雷鞭之，万首镞镞，无敢后先……龟山一挡，轰怒非常，炝碎龙湫，半空雪舞。”这是明末清初的大才子张岱在《陶庵梦忆》里描述的看潮场景。

尽管一直伴随着潮灾的侵扰，但随着沿岸塘堤的完善加固，观潮为景渐成风气。历史上，在明清以前，最佳的观潮地段原是杭州凤凰山、江干一带，后来随着江道北移，从明代起海宁取而代之，成为观潮“第一胜地”。

海宁段涌潮，源起黄湾尖山。以在丁桥大缺口受沙洲阻碍分成两股、缠绵缱绻形成的“交叉潮”，与水至盐官“组练长驱十万夫”的“一线潮”名闻天下。最后，潮水在长安老盐仓拍岸折回，形成壮丽的“回头潮”。

不过，由于观潮角度不同，古人观潮时，更多的是感受到潮的近距离冲击力，哪怕像乾隆一样登上尖山观潮，受距离所限，也只能留下“峰巅妙演海潮音”的听觉记忆。而像最早的央视直播，由于缺少航拍设备，也无法全方位展现钱江潮的立体之美。

而今，随着航拍设备和技术的迭代升级，“天空视角”让观众得以充分感受钱江潮的灵秀壮美。在2021年的钱塘江涌潮科考活动中，就通过航拍发现了一种罕见的新潮景——鱼鳞潮，这也是钱江潮的第八种潮景形态。这八种潮景宛如八首风格迥异的诗篇，恰似八幅巧夺天工的画作。

此外，在2022年央视直播中首次使用夜视仪后，以往处于朦胧中的夜潮也被逐渐揭开神秘面纱。“大潮渐近，声音越响，真似百万大军冲锋，于金鼓齐鸣中一往无前……月影银涛，光摇喷雪，云移玉岸，浪卷轰雷，海潮势若万马奔腾，奋蹄疾驰”，这是海宁人金庸在《书剑恩仇录》中对夜潮的细致描写，从中足见，钱江潮独具一格的豪迈壮阔与婉约柔美。

三

1916年，孙中山先生来海宁观潮，从奔涌的浪潮中，他深刻体悟到“世界潮流，浩浩荡荡，顺之则昌，逆之则亡”，并留下了“猛进如潮”的题字。

身处国家和民族危亡的千年未有之大变局中，孙中山从钱江潮中，感受到时代发展的大势不可阻挡，也阐扬了在推进社会变革进程中，吾辈应主动作为、顺应时势的勇猛精进之精神。正如这滚滚而来的潮水，齐心协力、奋勇向前才能冲破层层阻碍，打开一片新天地。

所谓“一方水土养一方人”，敢于“弄潮”的浙江人，凭着一股韧劲，不但使人类与潮水的关系从抗争、改造，转变为和谐、共生，更是在一次次“明知不可为而为之”的时代改革中，诠释了“干在实处、走在前列、勇立潮头”的浙江精神。

“弄潮儿向涛头立。手把红旗旗不湿。”这是2016年9月3日，习近平总书记在杭州二十国集团工商峰会开幕式主旨演讲中引用的诗词。

从一穷二白到经济强省、从百废待兴到创新创业、从绝对贫困到高水平全面小康……对浙江人来说，钱塘江大潮已不只是一种奇特的自然景观，更是浙江波澜壮阔的发展变迁最好的见证。

潮水是挑战，更是机遇。沿江百姓间流传着一句俗语——“抢潮头鱼靠拼命”，意思是汹涌的大潮会把鱼拍上岸，而只有敢于追浪的“弄潮儿”，才能收获江海的馈赠。

钱江潮水奔流浩荡，弄潮精神生生不息。

当钱江潮水再一次奔涌而来，站在新起点的浙江人，依旧秉持“弄潮”精神，保持发展活力和大胆闯劲，去拼搏、去进取。

周浩　执笔

2022年9月11日


匆匆那年，朱自清经历了什么？


他也不会想到，那人生中短短的一段时光，居然让他一生都会怀念，怀念台州、怀念临海、怀念他眼里比任何一个地方都美的紫藤花。



燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？

朱自清在脍炙人口的散文《匆匆》里写道。

朱自清是中国现代散文家、诗人、学者、民主战士，毛泽东主席曾在名文《别了，司徒雷登》中，称颂其宁可饿死、不领美国“救济粮”的骨气，提倡书写“朱自清颂”，他表现的是我们民族的一种英雄气概。

作为民国时期的一代文豪，朱自清可谓是家喻户晓，他的《背影》《春》和《荷塘月色》等散文，入选中小学教材，文笔隽秀、情感真实，令人回味悠长。

他与浙江有着深厚的缘分，这篇《匆匆》，就是他旅居台州临海时创作的。

一

1920年的初夏，22岁的朱自清从北京大学哲学系毕业，先是在浙江省立第一师范学校任教。之后到了台州临海、温州，又到了白马湖畔的春晖中学。浙江的生活，为他的人生打上了深深的烙印。

1922年初，朱自清受浙江省立第六师范学校校长郑鹤春邀请，来到台州临海教书。早春二月，朱自清从台州府城外的中津码头上岸，天气的薄阴和道路的幽寂，让他“宛然如入了秋之国土”。到了卖茅桥，远远看到青翠的山，他的心情突然好了起来。在这样一个清新的环境里，校长和他关系不错，学生也让他觉得亲近。他文思迸发、诗情灿烂，接连创作了新诗《笑声》《灯光》《独自》等。3月28日，他写就了散文名篇《匆匆》。

在临海的日子里，朱自清除了担任校图书室主任兼文牍（文书）外，还教授哲学、社会学、国文、国语、科学概论、公民常识、西洋文学史等课程，称之为“文史通才”也不为过。

学生们对这位文坛新秀朱先生也很敬重。有位叫陈中舫的学生在文章中描述，朱自清先生是他们的爱师。4月离开时，他们是多么不舍，而朱先生也答应暑假后一定回来。他们之间也一直远远地保持着通信。

当先生再次坐着小轮船，带着妻儿来到临海时，他们迫不及待就约了朋友一起去看他。朱自清先生也毫无保留地拿出新近出版的文学书籍，和自己新创作的长诗《毁灭》的前面两节稿子。

回到六师后，朱自清先生即投入了《毁灭》的后续创作。学生们也会时常到他家，和他一起探讨质疑，并帮着先生誊抄。

《毁灭》是中国现代文学史上的第一首抒情长诗，俞平伯评价：《毁灭》正是一首充满了积极意味的诗；它风格的婉转缠绵，意境的沉郁深厚，音调的柔美凄怆，只有《离骚》差可仿佛。

二

“在台州临海这一年，是朱自清人生中的重要时期，他在这片土地上写下了名作，也在这里沉淀内心、积蓄潜能，他的‘刹那主义’就是在临海那一所让他感到温暖、觉得踏实的老房子里提出来的。”朱自清先生的嫡孙朱小涛说。

1922年9月初，朱自清对“我的刹那主义”进行深入的思考。他认为：“人们只顾‘鸟瞰’地认明每一刹那自己的地位，极力求这一刹那里充分的发展，便是有趣味的事，便是安定的生活。”后来，他进一步阐释了自己主张的“刹那主义”，即是务实主义、中和主义。“让自己活得有意思，一时一刻一分一秒都有意思”，这也是他深感生命匆匆，得出的“我的刹那主义”的名言之一。

笔者认为，“刹那主义”正是发端于朱自清对世界的至诚的、炽热的、无与伦比的爱，让他去珍惜每一个匆匆瞬间，让每一时每一刻都具备其应有之意义。

天下无不散之筵席。

1923年3月，朱自清受聘于浙江省立第十中学，离开台州临海赴温州任教。满打满算，他在台州驻足刚好一年。

台州，是朱自清匆匆的一生中，匆匆走过的一站。但在台州任教的短短时间里，当地的自然人文和家庭的和谐温馨，给朱自清留下诸多美好的回忆。

他虽不是台州人，但他把台州视为生命的重要驿站、灵魂的第二故乡和精神的栖息地。他也不会想到，那人生中短短的一段时光，居然让他一生怀念，怀念台州、怀念临海、怀念他眼里比任何一个地方都美的紫藤花。

他在文章中写道，“南山殿望江楼上看浮桥，看憧憧的人在长长的桥上往来；东湖水阁上，九折桥上看柳色和水光，看钓鱼的人；府后山沿路看田野，看天；南门外看梨花；冬天在北固山医院前看山上的雪”。

他说他在这里找到了人生一条路，他永远不会忘记。“永远不会忘记”六个平平常常的字落在他的笔下，是对台州和临海最真的感念、最大的肯定和最好的报答。

三

不止朱自清感念台州，台州人民同样无比怀念他。

在台州，朱自清已经成了一个城市符号、文化印记，深深镌刻在临海的文化基因图谱中。

在临海的台州初级中学校园内，人们用一面“匆匆”墙、一座佩弦楼、一架紫藤花廊和一尊半身铜像来纪念朱自清；在紫阳街入口，朱自清背影墙绘吸引游人驻足拍照；在台州府城，朱自清纪念馆里参观的游客络绎不绝；在灵湖旁边，一个名为佩弦的人工湖正在开挖建设……

朱自清和台州，是一场双向奔赴。

100年前的1922年4月11日，散文《匆匆》首发。100年后，朱自清走进临海100周年系列纪念活动启动仪式在六师原址临海的台州初级中学举行，“朱自清文学奖”横空出世。两年一届，设有小说、诗歌和散文奖，奖金均为20万元。

不同于“茅盾文学奖”“鲁迅文学奖”的浙江属性，朱自清是江苏人，在浙江设立“朱自清文学奖”更是对他的文学、他的风骨、他的精神世界的缅怀和纪念。一场跨越百年时光的文学接力在这里启程。

《匆匆》百年，《背影》已逝，而风范长存，代代传颂。以文化人，以艺通心。我们期待，在之江大地，能产出更多类似《匆匆》《背影》《荷塘月色》之类的佳作！我们祝愿，“朱自清文学奖”越办越好。

燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。你听见了吗？

刘亚文 陈引奭 陈耿　执笔

2022年9月12日


这档节目，为何让党员干部既爱又怕？


媒体从业者不应爱惜羽毛、畏首畏尾，而应胸怀大局、提升站位，正确认识舆论监督的意义，积极开展监督工作。



一

如果要问浙江的干部群众，哪个节目爱“挑刺”，估计不少人会想到浙江卫视的《今日聚焦》。

而如果要用六个字形容这档节目，那就是：真较劲，较真劲。

自2014年3月开播以来至2022年8月，《今日聚焦》已播出1500多期，成了受群众欢迎的名节目。

其间，《今日聚焦》曝光了400多处河流、海域的水质污染问题，让一条条“黑臭河”“牛奶河”“五彩河”重回清澈。各地生态环境部门立案处罚350余件，移送公安机关案件近百起。节目推动整治违法用地14000余亩，让一处处“散乱污”区块换了新颜，保护基本农田和耕地6000余亩；推动解决民生痛点500多项；推动排除重大安全隐患200余处……

为什么《今日聚焦》受到群众喜欢？因为够硬。从开播之日起，节目坚持敢于碰硬，面对改革发展当中久拖不决、老百姓反映强烈的“老大难”问题，一盯到底。

像拖了10年的嘉兴南湖区回迁小区房产证办证难、拖了15年的天台下山移民安置难等问题，在《今日聚焦》的介入下，都一一得到了解决。

为民呼吁，是《今日聚焦》一直秉持的理念。像《兰溪：数百村民的自来水为何一断数年？》《永嘉：马岙社区部分安置房多年无法通过验收》《临海：山路多年难行山村“消薄”遇阻》等报道，反映了一些地方存在的问题。一期期报道，消除了一大批群众工作生活中遇到的梗阻。

疫情期间，《今日聚焦》坚持疫情、舆情、社情“三情”联动，对机场车站、商场酒店等场所开展明察暗访，督促各地补上防疫漏洞。

不少群众反映，多亏有了媒体力量的推动，让沉疴多年的“老大难”问题得到了解决。

二

为什么《今日聚焦》让党员干部既爱又怕？

爱，是因为，借助《今日聚焦》，能够推动问题的解决；怕，是因为，一旦被《今日聚焦》报道，很可能就说明工作中出现了短板和不足。

当然，舆论监督不是故意“找茬”“挑刺”，它最终是为了解决问题、改进工作。

多年来，《今日聚焦》会同省委相关职能部门持续打造“曝光—整改—反馈—核查”的舆论监督闭环机制。曝光的问题不解决，解决不彻底、群众不认可，这个监督闭环就像钉钉子一样，不收兵、不放手、不罢休。

2021年4月，《今日聚焦》对绍兴嵊州辖区内多个中央环保督察点位及此前曝光过的点位进行了“回头看”，曝光了这些点位由于整改工作治标不治本，污水入河问题依旧的现象。报道播出后，浙江省委高度重视，绍兴市对20多名党政干部及相关人员进行了问责，嵊州市立即全面启动了整改工作，对涉及的污水管网和污水处理厂全面开展整治和提升。

开播8年来，《今日聚焦》播出的1500多期节目，问题整改完成率超过90%。2021年，曝光问题的整改率更是达到了97%。

实践证明，舆论监督搞得好，可以有效推进工作，解决老百姓关心的、意见大、反映多的问题。

为支持舆论监督，《今日聚焦》有一套严格的发稿流程，杜绝走后门撤稿，“打招呼”没用已经成了“显”规则。

2021年，浙江省委明确要求，省内所有区县开办监督类新闻栏目，2022年，又专门下发支持舆论监督的文件，重点解决“治反复、反复治”老大难问题。

欢迎舆论监督，是浙江省委一以贯之的理念。2004年5月26日，《浙江日报》“之江新语”栏目刊发的文章《领导干部要欢迎舆论监督》就曾指出：“各级领导干部都要欢迎舆论监督，主动接受舆论监督，通过运用舆论监督，改正缺点和错误，努力把工作做得更好。”

三

可是，一直以来，不敢做舆论监督、不善于做舆论监督的现象仍然存在。

比如，下面各种情况，就多少有些“似曾相识”：

有的媒体怕得罪人，觉得舆论监督不好做，便不敢做、不愿做；有些监督报道，偏听偏信，内容严重脱离事实，不但没解决问题，还引发新矛盾；个别媒体记者打着舆论监督的旗号，进行敲诈勒索，搞有偿新闻、有偿不闻。

《今日聚焦》等媒体监督类栏目的实践说明，只有敢于监督、善于监督，媒体才能真正承担起做好新闻舆论工作的使命，才能进一步弘扬社会正气、推动社会进步。

敢不敢监督，反映出媒体有没有担当。

中医认为，人体内有“正气”，也有“邪气”，所以要想办法“扶正祛邪”。同样的，社会上正能量占大多数，但也存在丑恶现象和阴暗面。媒体是党和人民的“耳目喉舌”，理应直面问题、激浊扬清。

舆论监督与党内监督、民主监督、法律监督一样，目的都是推动工作。媒体从业者不应爱惜羽毛、畏首畏尾，而应胸怀大局、提升站位，正确认识舆论监督的意义，积极开展监督工作。

是否善于监督，反映出媒体有没有水平。

应该“吾日三省吾身”：是否站在群众立场，密切关注群众工作、生活和学习中的难点、痛点、堵点，反映意见和呼声？是否坚持问题导向，着眼具有一定普遍意义的问题，进行深入调查研究、客观全面反映问题？是否进行建设性监督，寓支持于监督之中，多出点子、多想办法，促进问题解决？又是否注重反馈和实效，跟踪反映后续进展，对正确对待积极整改的适时适度报道表扬，对消极抵抗拒不整改的持续监督直至问题解决？

敢于监督、善于监督，媒体一定会在移动传播时代获得更多受众、赢得更大尊重，持续增强传播力、影响力、公信力，不断抢占舆论引导制高点。

张诗妤 孟文林　执笔

2022年9月12日


藏书之“味”与藏书之“为”


文化只有用起来、活起来，才能温润心灵、启迪智慧。藏书文化，只有把书中精髓传送出阁、内化入心才能经世致用。



2022年7月，由中央总馆文瀚阁、西安分馆文济阁、杭州分馆文润阁、广州分馆文沁阁组成的国家版本馆落成揭幕。

作为中华典藏文化的延续，版本馆各馆命名与清代为庋藏《四库全书》而建的文渊、文源、文溯、文津、文汇、文澜、文宗七阁一脉相承，在价值目标上更是对我国自古以来藏书等精神文化的延续和发扬。

说到这里，我们就不得不提宁波的一座建筑——天一阁，它既是文渊等七阁的仿建典范，也是私家藏书气韵的最好遗存之一。

一

中国历史上藏书文化兴盛，民间建造藏书楼蔚然成风。然而，在历史进程里因战乱、动荡、愚昧和天灾，多少承载着文明密码的藏书楼最终湮灭在历史深处。

“尝叹读书难，藏书尤难，藏之久而不散，则难之难矣！”

这是黄宗羲登临天一阁后看到此阁藏书保存之完整留下的赞叹。江南潮湿多雨，这座木结构的二层小楼却成为世界上现存最古老的三大私家藏书楼之一，也是亚洲存世最久的私家藏书楼。

天一阁何以历经百年风雨而屹立不倒？

从面上看，大概可归结为两点：一是建筑，二是制度。

建于明嘉靖四十年（1561）至嘉靖四十五年（1566）之间的天一阁，是范钦致仕归乡后所建。范钦依郑玄注《易经》中“天一生水、地六成之”之义，将藏书楼设计为“天一地六”的两层建造格局，并取名为“天一阁”，还在楼前凿水池通月湖，希望能借水防火，保藏书安全。

范氏一族对天一阁有着严格的管理规定。范钦及其子分别制定了“烟酒切忌登楼”“代不分书，书不出阁”等家规，若后人擅自借书，三年内不得参与家祭，还细化制定了一系列管理和惩罚制度。后代子孙遵守其规，实现了十三代的文化接力。

从实质看，天一阁奇迹的背后有着范氏一族的不懈坚守，有着宁波地方人士的倾力相助，更有着中国人在近代民族危难之中永葆的文化自觉。毕竟，再好的设计与管理，终究抵挡不了时代洪流加诸其上的破坏和毁灭。

到1949年宁波解放时，天一阁藏书已从原先的7万余卷锐减到1.3万余卷。幸运的是，从20世纪50年代开始，陆续有一批藏书家将自己的藏书、绘画、碑帖等文物捐赠给天一阁，如张氏樵斋、朱氏别宥斋、孙氏蜗寄庐、杨氏清防阁、冯氏伏跗室等，如今天一阁所藏古籍已达30万卷，其中珍椠善本7万余卷。

“不错，它只是一个藏书楼，但它实际上已成为一种极端艰难、又极端悲怆的文化奇迹。”余秋雨发出如此感慨的背后，正是这样一种顽强并令人动容的文化力量。

二

从私藏到公藏，从私家藏书楼到公共博物馆，天一阁早已超出了范氏一家一族的范畴，而成为宁波藏书文化的象征。

那么，是怎样的文化积淀使得天一阁与宁波共生共荣？是怎样的文化认知让天一阁与宁波在历史飘摇中星月相依？

读书人爱书，更对藏书有着别样情怀。所谓“君子志于道”，典籍是历代先贤留下的“道”之结晶，是古代读书人修身、齐家、治国、平天下的重要载体。天一阁的建成，无疑得益于范钦充裕的财力基础和搜罗空间。

然而，不可忽视的是，他对藏书有一种深刻的自觉。这或许是受到当时民间藏书风气的影响，但根植于宁波人心中的对读书这件事的看重，也是重要因素。

宁波人自古热衷读书。“万般皆下品，惟有读书高”，这句诗就出自北宋宁波籍学者汪洙的启蒙书《神童诗》。这话虽有些极端，但对读书重要性的强调并不为过，宁波人对读书的热爱由此可见一斑。同样作为启蒙读物的，还有南宋宁波籍学者王应麟编写的《三字经》。而近代“宁波帮”回馈乡梓的重要方式之一就是建学校……

宁波人不死读书，讲究的是学以致用。藏书资政是范钦建阁藏书的初衷之一。从地方志中了解民俗民风，从科举录中获知人才变迁，从政书、奏议中关注时事政情，从而更好地为政一方，正是藏书价值的重要实现方式。

天一阁藏书背后这种藏以致用、知行合一的文化选择，也一直是宁波人的文化自觉和文化认同。因而，也就不难理解，为何甬籍院士高达121名，使宁波成为著名的“院士之乡”；为何现当代从宁波走出了300多位大学校长……

宁波为天一阁的建立、传承和发展提供了沃土，天一阁为现代化发展的宁波留下了柔软的文化一隅。两相结合，“书藏古今”成了宁波的标识，宁波也诠释了藏书文化的内涵。

三

文化价值的实现，在于满足主体性的文化需要。

文化只有用起来、活起来，才能温润心灵、启迪智慧。藏书文化，只有把书中精髓传送出阁、内化入心才能经世致用。

一方面，在天一阁新书库里，泛黄的古籍文物接受恒温恒湿装置的保护；破损的古籍以每年13000页速度修复，“延年益寿”，百世流芳。

另一方面，一座与新书库同步建设的“云上天一阁”，让天一阁的古籍得以走进当代生活。有需要的读者在平台上可以方便快捷地查阅多达51万页的古籍电子书。

此外，天一阁还陆续编纂出版了《天一阁藏古籍善本目录》《天一阁藏历代方志汇刊》《天一阁藏明代科举录选刊》《天一阁藏明代政书丛刊》等千余册古籍整理及研究成果，让深藏古阁的故纸，以新形态焕发新生机。

藏以致用，还在于将天一阁所代表的尊崇读书、热爱阅读的精神融入当代宁波人的生活，化为城市的精神气质和价值追求。

如今在宁波，无论是机场、车站、码头，还是公园、景区、博物馆，抑或是医院、商场、小区，都有自助图书借阅点，让阅读随时随地可以实现。而每年4月举办的全民阅读月和金秋时节举办的浙江书展，更是让这座城市书香满溢。

宁波人珍视阅读，全力呵护脉脉书香。“倡导全民阅读”，近些年都会出现在政府工作报告中。2020年，《宁波市全民阅读促进条例》正式施行，宁波由此成为浙江第一个以立法形式促进全民阅读的城市。

眼下，宁波正雄心勃勃地在天一阁周边打造书香月湖，努力让天一阁不仅成为宁波，也能有机会成为整个浙江的精神地标之一。

俞逸栋 梅子满　执笔

2022年9月13日


再读《之江新语》里的三个“锦囊妙计”


实践证明，把“好风景”讲出“好故事”、把“好故事”做成“好产品”，越来越成为网红旅游目的地的“杀手锏”。



这个中秋小长假，虽然天气转凉，旅游市场却十分火热。

据统计，2022年中秋假日，浙江省共接待游客1374.6万人次，同比增长10.5%；实现旅游收入170.3亿元，同比增长13.8%。

中秋节当晚，西湖景区的“人山人海”登上热搜，直到11点仍有不少人涌向白堤断桥口，对着天空拍摄月亮。倘若柳永生在当代，面对假日西湖边的游客，一定会对“钱塘自古繁华”产生新的理解。

一

旅游是一种体验经济，既要“悦目”，更应“赏心”。千百年来，西湖为何让无数人魂牵梦萦？西湖游人为何始终络绎不绝？对湖泊的疏浚是一方面，对历史文化的“疏浚”则更为关键。

作为中秋传统节日活动，赏月拉动了夜游经济，直接导致一些景点人气“爆棚”。虽然月亮是古老的，游人的新鲜感却不曾消退，这便是传统文化对于旅游经济的“附加值”。

就像今年中秋，西湖边升起33艘“月亮船”，重现三潭印月“33个月亮”的经典场景。游客乘着船摇曳在湖光山色之间，欣赏歌舞、点茶表演，一幅幅宋韵盎然的画卷在眼前轮番展开。时光未曾封存西湖的美，也没有改变这里世世代代的繁华景象。

碧波荡漾，皓月当空，心中怀想的或许是历史、是故人、是乡愁，这是古今游人共通的情感纽带。

实践证明，把“好风景”讲出“好故事”、把“好故事”做成“好产品”，越来越成为网红旅游目的地的“杀手锏”。

每天在短视频中摔掉2万只酒碗的西安，轻轨穿楼、魔幻8D的重庆，洋溢着市井风情的成都……都以古今交融的独特景象、不同寻常的创意火花、多种多样的表达形态，成就了一个个文化与旅游融合的经典案例。

文化和旅游深度融合，“卖故事”越来越成为一种核心竞争力。山间清风、湖边明月、海上日出，这些风景在好故事的映衬下，仿佛也能在游客耳边述说亲切的话语，吸引游客不远万里前来打卡。

二

疫情影响下，一些景区不复往日的拥挤和喧嚣，即便在旺季也冷冷清清，反映出当下旅游业复苏缓慢的现实。而这个中秋假期的数据表明，人们对优质旅游资源的消费需求依然旺盛。关键是文旅产业如何修炼好“内功”，不断实现深度融合？

习近平同志在《之江新语》里的一篇短文《发展旅游经济要坚持创新与继承相统一》中，给出了三个“锦囊妙计”：

要敢于“无中生有”，充分利用当地的旅游资源，大胆开发旅游项目，但“无中生有”不是简陋低俗地建几座庙宇，塑几个菩萨，甚至宣扬封建糟粕，搞迷信活动；

要善于“移花接木”，借鉴国内外现代旅游发展经验和做法，大胆吸收世界人类的文明成果，但“移花接木”不是盲目生搬硬套地模仿别人的旅游项目，开办几个娱乐场所，甚至传播资产阶级的腐朽文化；

要注重“推陈出新”，传承历史优秀文化，赋予时代发展内涵，但“推陈出新”不是胡乱“拆旧建新”，建几条假古街，造几座仿古楼，甚至用假古董破坏真古董，毁掉珍贵的文物。

不难看出，文旅融合必须把握好“守正”与“创新”的关系。近些年，借助网络平台的营销推广，市面上出现不少号称“小圣托里尼”“小奈良”“小镰仓”的景点。但脱离本土文化气质的物理移植难免“四不像”，空有其表而没有文化内涵，游客也不会长期买账。说到底，这些“洋”景点既没有守住文化自信之“正”，也未能创出独一无二之“新”。

游人来到一个地方，为的是感受当地的文化，品尝当地的美食，聆听当地的故事，刻意追求“遗世独立”的旅游景点无疑是本末倒置。唯有充分尊重历史、敬畏历史，顺着地方特色的肌理精雕细刻，才能开发出经得起时间检验的文化旅游精品。

三

每逢节假日，热门景点“超负荷”的状况，的确值得我们思考：岁岁年年相似的风景之下，如何让游客找到新的兴奋点，重新拾起对“诗和远方”的向往，感受“文化+旅游”不一样的魅力？

用好三个“锦囊妙计”，在当下仍然具有十分重要而深远的意义。

历史文脉“换新衣”，让诗和远方有栖息之地。历史文化是城市的灵魂。在城市化进程中，倘若不破除轻视、滥用历史文化资源的潜在导向，就易造成城市文化个性的埋没和文脉的断裂，甚至出现“千城一面”的现象。文旅深度融合，应该在牢牢守护历史文脉的基础上，深入挖掘地域特色，不断探索新的业态、新的表达。比如，丽水缙云深挖黄帝文化，举办祭祀轩辕黄帝大典，打造《轩辕赞》实景祭祀祈福表演；温瑞塘河是温州人的母亲河，温州鹿城区打造“塘河夜画”，游客坐在游船上沉浸式体验温州的历史文化和风土人情……

抓人眼球的旅游项目，往往埋藏在日常生活之中。以往，几台大型实景演出、几条仿古步行街、几个古装拍摄点就能吸引不少游客。在当今更加注重旅游品质的消费群体面前，必须聚焦“小而精”的文化体验，让游客漫步于城市乡村之中，就能时不时驻足欣赏，感受到扑面而来、触手可及的文化。

只有给古老文明植入现代的、年轻人喜欢的文化，优秀传统文化才能俘获更多游客的心。比如，非物质文化遗产是老祖宗留下的宝贵财富，外地游客来到浙江，如果能看场越剧，体验一下传统陶艺制作，将会带走更多美好的回忆。如今，越来越多的年轻人喜爱“国风”，愿意为“国潮”买单。文化旅游的体验感和在场感，通过传统工艺、传统技艺、传统民俗、传统戏曲等形式呈现和传递，“老手艺”在创新创意的碰撞下也能熠熠生辉。

“诗画江南、活力浙江”省域品牌的打造，需要更多穿越千年、亘古常新的文化旅游品牌作支撑。当“诗画江南”遇上“活力浙江”，文旅经济一定能激发出源源不断的灵感和动能。

谢滨同　执笔

2022年9月13日


因为中国，现代化多了一个新选项


适合自己的现代化，一定是从本国的土壤中长出来的。中国式现代化的探索，给世界上既希望加快发展又希望保持自身独立性的后发国家，提供了走向现代化、赶上现代化的全新模式——找准自己的方向、走好自己的道路。



在刚刚过去的中秋节，中国空间站的三位航天员，与地面上的中国人一同庆祝佳节，实现了“天地共赏一轮明月”的浪漫。

这要放在70多年前，可能中国人想都不敢想。

新中国成立之初，国家一贫如洗、百废待兴，毛泽东同志曾感叹：现在我们能造什么？能造桌子椅子，能造茶碗茶壶，能种粮食，还能磨成面粉，还能造纸，但是，一辆汽车、一架飞机、一辆坦克、一辆拖拉机都不能造。

今天，可以告慰先辈的是，百年夙愿正由梦成真：我们的经济总量已进入世界前列，全面小康已然实现；中国已拥有世界上最完备的工业体系，成为制造业第一大国，天宫遨游、蛟龙探海、天眼探空、悟空探秘、墨子传信……可以说，我们走上了现代化的快车道。

看似“平地起高楼”，实则“根深才叶茂”。无论是新中国的改天换地、改革开放的翻天覆地，还是这十年来进入新时代的惊天动地，这背后的秘诀，都离不开“中国式现代化”这六个字。

一

“现代化”等于“西方化”吗？这在过去根本就不是一个问题。

长期以来，世界流行的现代化理论认为，资本主义现代化是唯一可行的现代化模式，西方社会之外的所有民族和国家只有按图索骥、亦步亦趋，老老实实遵循西方模式才能实现现代化。

鸦片战争失败后，中国的有识之士意识到，古老中国必须实现现代化，但路子怎么走，只能向西看。

我们尝试向英国学、向俄国学、向美国学，从“采西学”“制洋器”，到实业救国、科技救国，再到全盘西化、走资本主义道路，但到头来都是“竹篮打水一场空”。

尽管现代化之路抄西方作业的“同途同归论”被历史证明是行不通的，但长期以来还有一些人比较推崇“殊途同归论”，即强调中国可以走一条特色现代之路，但未来抵达的还是西方的“罗马”。

对于一个以农业文明为底子，人口众多、历史包袱比较重的国家来说，如何实现现代化、实现什么样的现代化，“同途同归论”和“殊途同归论”都有很大的局限性。

在庆祝中国共产党成立100周年大会上，习近平总书记首次使用“中国式现代化新道路”这个概念。他指出，我们坚持和发展中国特色社会主义，“创造了中国式现代化新道路，创造了人类文明新形态”。

这一重要论述，以满满的自信力给出了一个重大结论：中国式现代化不是西方现代化的“翻版”，而是一条崭新之路。

二

奔向现代化，是全人类的共同梦想，也是中国梦的重要内容。中国式现代化不是从天上掉下来的，它已走过一个长时段的接力赛。

如果从文艺复兴开始算起，西方的现代化之路已经探索了700多年，是名副其实的“带头大哥”。如果从19世纪60年代的洋务运动开始算起，中国的现代化探索只有160多年的历史，似乎只能做一个“小小跟班”。

在新中国成立以前，中国“师夷长技以制夷”的路子为什么行不通？讲到底，是一厢情愿、不切实际。

首先，“老师不想带学生”。西方世界将近代中国定格为可以不断攫取资源的殖民地，根本无意于也绝不会让人口众多的中国成为发达国家俱乐部的一员。因此，尽管近代以来中国成为西方资产阶级各种理论、主义轮番上阵的试验场，但无不以失败而告终。

其次，“学生学不了老师”。自18世纪后，全球进入西方殖民时代，建立在圈地运动、奴隶贸易和对外殖民上的原始资本积累，让西方现代化之路充满了血腥味。旧中国积贫积弱，本身就是被掠夺、欺凌的对象，何以学习西方模式，无异于天方夜谭。

中国历史和现实的特殊性，决定了我们和西方国家的现代化之路难以同途，跟着别人后面“邯郸学步”，既看不到前途，也容易栽跟头。

中国式现代化道路到底该怎么走，新中国成立以后，这个答案才渐渐清晰起来。

从对新生政权的设计建构，到提出“四个现代化”目标，再到“三步走”战略；

从建立社会主义制度，到形成独立的比较完整的工业体系和经济体系，再到改革开放的伟大航程；

从进入新时代吹响全面建成小康社会、打赢脱贫攻坚战的冲锋号角，到开启新发展阶段“两步走”的战略安排更加落实落细，一幅中国式现代化的全景图活脱脱地呈现在世人眼前。

三

从开启的时间、实现的程度来看，现代化有先后之分。西方现代化是人类最早开辟的现代化道路，至今仍有不少值得借鉴的经验。

中国式现代化从来不是“躲进小楼成一统”，但作为马克思预想的“另一条道路”的现代化，在性质特征、实现路径、价值旨归等方面，确实与西方现代化有着本质的区别，充分体现了社会主义的先进性。

习近平总书记指出，中国式现代化是人口规模巨大的现代化，是全体人民共同富裕的现代化，是物质文明和精神文明相协调的现代化，是人与自然和谐共生的现代化，是走和平发展道路的现代化。

与中国式现代化对应的，是西方以资本为中心的现代化、两极分化的现代化、物质主义膨胀的现代化、对外扩张掠夺的现代化老路。

具体来看，到目前为止，全球实现现代化的国家和地区人口总和约10亿，我国14亿多人口整体迈入现代化社会，将彻底地改写现代化的世界版图。这将是中国在完成人类历史上规模最大、力度最强的脱贫攻坚战之后，又一个足以彪炳史册的奇迹。

西方现代化追求富裕，但伴生出了两极分化。中国式现代化追求全体人民共同富裕，我们自觉主动地解决地区差距、城乡差距、收入分配差距，促进社会公平正义，决不允许贫富差距越来越大，出现“富者累巨万，而贫者食糟糠”的现象。

西方现代化以资本逻辑为中心，社会财富分配不公、贫富差距问题长期得不到有效解决，“物本”大于“人本”，使得社会撕裂愈演愈烈、价值观混乱。而我们的现代化以人的现代化为主题，以人的自由全面发展为根本价值追求，突破了西方现代化的悖论。

西方现代化的工农业生产，是建立在大量消耗能源的基础上的。比如，美国人口仅占全球人口的4.2%，但能源消耗量却超过全球的20%。上世纪发生在西方国家的“世界八大公害事件”至今让人心有余悸。而我们走的是生产发展、生活富裕、生态良好的文明发展道路，在今天一些西方国家碳中和碳达峰行动虚多实少的情况下，我们的承诺坚如磐石、更显珍贵。

西方现代化骨子里遵循丛林法则，采用的手段无外乎零和博弈，给世界带来的不是繁荣与安宁，这种“老路”遭人唾弃、难以为继。而我国的现代化强调同世界各国互利共赢，推动构建人类命运共同体，在自己发展的同时惠及全球，是一种先进的、崭新的现代化之路。

四

文明因多彩而美丽。中国式现代化道路的出现，使现代化从“单选题”变成了“多选题”。

西方发达国家的发展是一个“串联式”的过程，按照工业化、城镇化、农业现代化、信息化顺序发展，发展到现在这个水平用了两个世纪。

而我们国家的发展是“并联式”的过程，工业化、信息化、城镇化、农业现代化叠加发展，这才让中国全速奔跑在现代化赛道上，把“失去的二百年”找回来，从“现代化的迟到国”成为“世界现代化的增长极、主引擎”。

适合自己的现代化，一定是从本国的土壤中长出来的。中国式现代化的探索，给世界上既希望加快发展又希望保持自身独立性的后发国家，提供了走向现代化、赶上现代化的全新模式——找准自己的方向、走好自己的道路。

王云长 郑毅　执笔

2022年9月14日


“梅花”面前的底线思维


什么叫底线思维？说白了，就是做最坏的打算，尽最大的努力，争取最好的结果。



“轩岚诺”刚走，“梅花”来势汹汹。9月13日17时，省防指决定将防台风应急响应提升至Ⅰ级。

浙江是台风多发地区。习近平同志在浙江工作期间，每当强台风来临，他都坐镇指挥，科学决策，沉着应对。此前，《“轩岚诺”来了，牢记“一三四”》，已经带大家重温了习近平同志在浙江工作期间的“一三四”防台宝典。

今天，我们再来深刻体悟宝典中蕴含的“底线思维”这一科学的思维方法。

一

台风“梅花”影响期间正值天文大潮汛，可能遭遇风、雨、潮三碰头，预计将对浙江产生较严重风雨影响。面对“梅花”可能带来的风险，拥有底线思维对于防台工作尤为必要。

“备豫不虞，为国常道。”习近平总书记多次强调，要坚持底线思维，不回避矛盾，不掩盖问题，凡事从坏处准备，努力争取最好的结果，做到有备无患、遇事不慌，牢牢把握主动权。

这段话中的深意，浙江人听着不陌生。

2004年8月，一场1956年以来登陆我国大陆强度最大的台风“云娜”袭来。台风来临前，时任浙江省委书记习近平说：

“与其说‘抗’，不如说重点是‘防’，现在不是说抗台风就要站在风眼上，而是要在台风来临前，把各项准备工作都做好，主要是防、避。”

在防汛防台上，习近平同志的底线思维方法的核心要义之一，就是防患于未然，预先判断可能遇到的困难，预防可能发生的最坏情况，尽可能早地排除风险、消解隐患。

“海上渔民有8.2万，要通过各种手段联系到他们。”“房屋不安全的群众，要统统转移到安全的地方避风，不要怀有侥幸心理；渔港里的渔民，不要以为在渔港里就没事了，不能留在那里，一阵大风过来，渔船发生碰撞就有很大伤亡危险。”习近平同志作出一系列重要指示。

过去，我们常讲人定胜天，对台风立足于“抗”，结果可能会造成更大损失，习近平同志来浙江工作后强调立足于“防”。他在浙江组织指挥抗台的一条基本经验就是积极地“防”，在台风来袭前，及时把老百姓疏散安置到安全地方。

笔者还注意到，针对浙江“洪、涝、台、潮、旱多种灾害频繁交错发生”的特点，习近平同志强调，“要认真总结经验，深入探索和分析我省防台抗台工作的特点，进一步提高规律性的认识”，推动从思想、建设、法制、机制、制度、组织能力等方面完善防台抗灾的措施和预案，不断提高防台抗台的整体能力。

从这能看出，要“防”好，就要尽可能地总结经验，不断深化对防汛防台的认识，持续改进工作，以“百分之百”的准备应对“百分之一”的可能。

此外，习近平同志十分重视发挥人的主观能动性。他指出，“台风来袭既是人力不可抗拒的自然灾害，更是弘扬‘浙江精神’的伟大斗争”，“一定要大力弘扬抗台救灾精神，激励灾区群众奋起抗灾自救”。

二

那么在防汛防台中，底线思维体现出什么？

习近平同志鲜明提出，“群众利益高于一切，领导责任重于泰山”，“防台抗台所有工作都必须围绕‘不死人、少伤人’这个目标来进行”。

“不死人、少伤人”的防台目标要求，就是在防御“云娜”时，习近平同志首次提出的。

“永远把救人放在第一位！”习近平同志不仅给浙江人打开防台抗台新思路，更从理念上彻底改变浙江防台抗台策略。

防御台风“麦莎”，全省提前转移人员124万人；防御台风“桑美”，全省提前转移人员100万余人……这种近中等城市人口规模的大转移行动，那几年，浙江先后实施了数场。

十多年来，浙江围绕“不死人、少伤人”这一目标要求，在水利基础设施建设上实施了“千库保安”“强塘固房”“五水共治”“百项千亿”等一系列工程，在非工程措施上不断完善基层防汛防台体系建设，不断推动防汛防台整体能力实现质的提升。

这种底线思维，体现出习近平同志对民生福祉的高度重视和深厚的为民情怀。灾难袭来，他总是把最广大人民的根本利益放在首位，时刻把人民群众的安危冷暖挂在心上。

三

今天我们做好防汛防台工作，就需要深入学习底线思维这一科学思维方法。什么叫底线思维？说白了，就是做最坏的打算，尽最大的努力，争取最好的结果。

事实上，在浙江工作期间，习近平同志就十分注重从筑牢底线、把握主动的角度研究、推进工作，并将这种思维方法科学运用到经济、政治、文化、社会、生态文明建设和党的建设各个方面。习近平同志反复强调要居安思危、未雨绸缪，对面临的困难和矛盾要有足够的估计，对任务的长期性艰巨性要有清醒的认识。

防汛防台自然也不例外。不管是他要求防台抗台全面落实“不漏一处、不存死角”“宁可十防九空，也不可万一失防”，还是他特别强调要不断从各方面完善防台救灾的措施和预案，不断提高防台抗台的整体能力，都是底线思维的生动体现。

今天，我们做好防汛防台工作，就是要坚持把守护人民群众的生命财产安全放在最重要位置，这就要求我们立足于“防”。把防范工作做到位，在人员转移上不漏一处、不留死角，把保障生命安全的各项措施做细做实做到位，确保万无一失，而不是等着不好的事情发生再去弥补，这就是对底线思维的践行。我们更愿意多看到兴师动众转移群众的镜头，少看到群众陷入险境被殊死救援的镜头。

目前最需要提醒的是，我们要防止之前“轩岚诺”擦肩而过产生的侥幸心理，杜绝麻痹松懈思想带来的风险隐患，做到“守土有责、守土负责、守土尽责”。

当然，“防”要全民动员，打一场人民战争，让老百姓都意识到台风的风险，都紧起来、动起来，都掌握防台避险的知识，科学地防起来。全社会团结一心、共同防御，凝聚起来的是防汛防台的强大合力。

值得注意的是，底线思维不是消极被动的防御，更不是“不求有功但求无过”，而是在守住底线的同时力争最好结果，尽可能减少台风袭来对经济社会发展造成的不良影响，最大程度确保群众生活和城市运行平稳有序，把台风可能带来的损失降到最低。

浙江伴海而生，防汛防台是一场持久战。只要我们树牢底线思维，永不懈怠，那么面对台风，我们一定能够打好有准备之仗，取得防汛防台工作的胜利。

陈海波　执笔

2022年9月14日


灾害面前，文物古迹不能“亡羊补牢”


在文物古迹保护上，我们既要防范自然灾害对文物造成的损害，也要防范自然灾害对文物安全造成的潜在威胁。做好应急与谋远，只有这样，才能让这些文化瑰宝焕发勃勃生机，一代代传承下去。



11号台风“轩岚诺”前脚刚走，台风“梅花”紧跟了上来。

回望新中国成立以来，浙江经历过大大小小的台风几十场，在防台这件事上，算是久经沙场的“老将”了。

台风、洪涝等自然灾害可能造成房屋损毁、路面崩塌、农田淹没，然而房屋、路面、农田可以在灾后重建，可是，那些饱经风霜、见证历史的文物古迹一旦遭到破坏就难以复原，该如何避免？

一

文物防灾减灾是一项长期任务，也是当前的一项紧迫工作。

古桥梁、古城墙、古民居等文物建筑历史悠久，且不少为木构架，受自然环境侵蚀和人为活动等因素影响，“自我保护屏障”不断退化。

还有一些革命旧址、祠堂等，受台风等极端天气影响，尤其是汛期泄洪排涝时，在裹挟大量泥沙、杂木等大流量、高流速的洪水冲击下，容易损毁、坍塌，甚至永远消失。

有统计显示，2021年汛期，河南、陕西、山西等省份超过2500处不可移动文物因洪灾受到损毁。

除了自然老化、结构变异等客观因素，在过去很长一段时间，因为文物保护管理机构保护手段不强、管理能力不足、体制机制不完善，造成文物本体和周边历史风貌破坏的情况也多少存在。

例如，今年5月，“浙江绍兴诸暨强拆民居破坏省级文保单位历史风貌”一事就引发了不小的关注。事件对文物本体安全虽然没有构成威胁，但对历史风貌造成一定程度的影响。

天灾也好，人祸也罢，面对灾害，难道我们束手无策吗？其实不然。

二

毫无疑问，灾害前的应急措施要有，而且必须有。

就像每次防范台风等灾害时，文物主管部门一般都会针对分布在水库、河流和山区等地质灾害多发区的各类文物，采取加固、支顶、围挡、遮盖、排水、防渗等有效排险措施。

然而，在笔者看来，平日里的预防性保护措施更要有。

8月6日晚，全国重点文物保护单位——福建宁德屏南的万安桥突发大火。该桥始建于宋朝，距今已有931年历史，其“木拱桥传统营造技艺”被联合国教科文组织列入《急需保护的非物质文化遗产名录》，作为廊桥文化的卓越代表，万安桥具有重要的科研价值。

即使万安桥能够重新修葺，它原本蕴含的历史价值、人文价值，以及它作为当地百姓的精神寄托，再也无法复原。

由此可见，文物古建筑的“预防性保护”，预防是关键，亡羊补牢往往为时已晚。

三

查阅资料发现，在我国古代历史中，就有对建筑物进行预防性保护的传统。

著名的都江堰有“岁修”制度，为了防治河道淤塞，每年冬春之际，都会有专门的河道清修工程；在宋代军制中，专门设置“壮城”负责保护修缮城墙；明清时期，各类重要建筑物的“岁修”制度依然存在，包括定期检查和日常维护；而在民间，也有针对房屋维护修缮的“捉漏”习俗。

目前，“预防性保护”的理念在国际文化遗产保护中已达成共识。国家文物局不断推动文物保护从“抢救性保护”向“抢救性与预防性保护并重”转化，文物保护呈现出新的光明前景。

在浙江，也涌现出一些好做法。比如，针对洪水威胁，杭州良渚古城在核心区围圩电排以排除积水，在周边的东苕溪、前山港、良渚港加盖防洪堤，将北侧的西险大塘多次加固。

再如，2017年3月温州泰顺开工修复被损毁的薛宅桥、文兴桥、文重桥，就是“抢救性与预防性保护并重”的典型案例之一。

2016年9月，台风“莫兰蒂”摧毁了薛宅桥、文兴桥、文重桥三座国保级廊桥。1小时内，泰顺县文物局就向社会发布《关于收集被毁廊桥木构件的紧急通告》，呼吁广大干部群众在确保自身安全的前提下，收集被洪水冲走的廊桥木构件。历经15个月，三座廊桥重新屹立在溪水两畔，在修复中还融入了国家试点的文保工程智能化项目。

对文物保护工作来说，小到日常修缮保护，大到应急措施制定，只有想在前头、干在前头，前瞻性地做好检测、排查、预警、修缮、防范、保护等一系列工作，才能织成一道细密的防护网，将伤害拦截于外，确保文物安全防范“百密无一疏”。

文物承载文明、传承历史，是古人留给我们的宝贵财富。

在文物古迹保护上，我们既要防范自然灾害对文物造成的损害，也要防范自然灾害对文物安全造成的潜在威胁。做好应急与谋远，只有这样，才能让这些文化瑰宝焕发勃勃生机，一代代传承下去。

林炜杰　执笔

2022年9月15日


“海边长城”筑起的是防台精神


几回回海进人退，几回回人进海退。每次倒塘又筑坝的背后，恰是“我命由我不由天”的倔强、不屈和傲骨，激励着一代代浙江人勇猛精进。



第12号台风“梅花”携风带雨而来。对见惯了台风的浙江人而言，仍然需要严阵以待，不过有巍巍海塘坝作依仗，可以不再担心海水漫灌的发生，能腾出更多精力防御台风带来的其他灾害。

海塘坝依海而筑，因塘而生。这里说的海塘，是沿海地区水产养殖的“基本农田”，小则百亩，大则万亩，是维系一方百姓繁衍生息的重要支撑。筑塘建坝要蹈海踏浪，徒手向大海要土地，用血肉之躯防天灾。

千百年来，浙江人在筑塘这件事上孜孜不倦。可以说，现在沿海不少城市版图，有很大一部分由一代代筑塘人围海造田而来，不少城市更是建立在海塘之上。

今天，我们且来说说海塘坝。

一

一部筑坝史，就是一部防台史。

浙江多台风。据统计，自新中国成立至2021年，在浙江登陆的台风就有46个，很多都是“狠角色”，登陆时强度为台风及以上的占比达六成。

海塘自筑坝起，就承载了抵御台风、保卫家园的重任。台风和海塘坝好似“矛盾之争”，一方给予“毁灭”，一方赋予“希冀”。

早些年，因为都是赤膊海塘坝，低矮易毁，“三年倒塘、两年筑坝”是常事。但保海塘就是保饭碗，海边人常常不惜“誓与堤坝共存亡”，结局却往往很惨痛。

几回回海进人退，几回回人进海退。每次倒塘又筑坝的背后，恰是“我命由我不由天”的倔强、不屈和傲骨，激励着一代代浙江人勇猛精进。

在浙江，很多人讲到台风会很自然提起“9711”号台风，这是一个令浙江人极难释怀的台风。它是一条分界线，拉开了全省建设标准海塘坝序幕。

当年，全省标准海塘建设大会在三门召开。此后，全省沿海城市兴起大建标准海塘坝热潮，特别是容易受灾的城市，很多灾民以滩涂作床、蓝天为被，建坝战场上是热火朝天。

昨天，我们在文章中提到，过去十多年，围绕习近平同志提出的“不死人、少伤人”这一目标要求，浙江在水利基础设施建设上实施了“千库保安”“强塘固房”“五水共治”“百项千亿”等一系列工程，在非工程措施上不断完善基层防汛防台体系建设，不断推动防汛防台整体能力实现质的提升。

二

一座海塘坝，就是一份生计。

浙江“七山一水二分田”，靠海的城镇土地更为稀缺，在以农为本的时代，“讨生活”不易，还要与台风等自然灾害斗争，向海求生存、要土地就成为必然选择。

浙江人筑塘是有执念的，这执念贯穿千年。

杭州、宁波、台州等地都有大量筑塘史料，如《新唐书·地理志》记载：“盐官有捍海塘堤，长百二十四里，开元元年重筑。”盐官就在现海宁市内，说明在唐开元年间前就已有筑塘。

又如《三门县志》记载：“唐僧怀玉筑健康塘，堤长500丈”，这是台州三门有记录的最早塘坝，1940年，三门建县，县治就设在健康塘上。

翻阅浙江沿海城市历史，活生生就是一部向海进军的历史。先人们前赴后继、锲而不舍地筑塘挡潮，把海涂变家园，比如温瑞平原、温黄平原、鄞奉平原、萧绍平原等。

新中国成立后的围塘规模更甚。仅1950年至1989年，全省累计围海涂215.27万亩，平均每年围涂5.38万亩。如萧山从1963年至1983年，先后组织26期大规模海涂围垦，共用海涂49.43万亩，是“中国围垦第一县”。用萧山人自己的话说：“半个萧山是围垦出来的。”

又如台州最大岛屿——三门蛇蟠岛，上世纪70年代还是一片荒芜地。在当地党委、政府的号召下，亭旁公社毅然组织3000多“旱鸭子”村民负行囊、擎红旗，在没有任何机械工具的情况下，硬生生用双手垒起20余里海堤，围垦出1.5万亩良田。

海退，塘成，地出，海涂变平畴沃野、万顷良田，成为百姓赖以维生的“口粮”所在。一座座海塘坝，最终筑起的是一个地方长久的衣食无忧。

三

一塘守百年，一塘护万民。

标准海塘更是一把刻度尺，记录下浙江把命运牢牢掌握在自己手里的重要时刻。“海边长城”锁住东海蛟龙，全省防御风暴潮能力极大提高。

至今，这些巍巍海塘坝依然挡风拒浪，傲然如脊，虽历经“桑美”“利奇马”等强台风正面冲击，但浙江再无“堤毁田淹”的惨事。

世间哪有岁月静好，只是海塘扛下了所有。浙江人民也用筑塘筑出了一座高地，不仅是防御高地，更是精神高地。

如今，一座座海塘坝，改变了浙江的生态和百姓的生活，让浙江缓解了土地供需矛盾，为企业和产业崛起提供了广阔的发展空间。

比如，从上世纪80年代起，浙江就在滩涂上大力发展临港产业和基础设施，诸如镇海炼化、北仑码头、杭州萧山国际机场等，一大批民营企业和产业带也在这个过程中加速崛起。

筑起一座座海塘坝，也崛起一座座城市。入选2022年全国百强县的浙江18个县，有一半是围垦县（市、区），慈溪、海宁、温岭、乐清、瑞安等都在其中。

时光荏苒、岁月匆匆。

台风依旧“惊涛拍岸”，但一座座“海边长城”有了新的内涵。2020年起，浙江启动实施一项民生大事——海塘安澜千亿工程。海塘安澜，就是取海塘是保护浙江安澜的重器之意。简单来说，就是把现有海塘修固并大幅度加宽，提高防御潮水等级的同时，将其晋升为海塘景观大道。

围塘筑坝逐步退出历史舞台，其精神却已熔铸到浙江人的骨子里，成为文化基因——

向海发展、向海图强的初心矢志不渝，激励着一代代浙江人赓续不屈不挠、奋斗不息的精神，战胜包括台风在内的一个又一个挑战，沿着实现共同富裕之路不断前行，不断垒砌出新的奇迹。

郑胤　执笔

2022年9月15日


少儿节目怎么才算好


精神正、导向性强，并不等于要板起面孔说话，关键在于如何用好少儿思维、活用少儿表达，让节目真正走进孩子们的精神世界。



曾经，一档经典的少儿节目是陪伴一代人成长的童年记忆。

“小朋友，小喇叭开始广播啦！嗒嘀嗒、嗒嘀嗒、嗒嘀嗒——嗒——嘀——”，当年这段脆亮的童声和欢快的喇叭声，仿佛都能唤起那个年代小朋友最美好的童年。

那么，在信息爆炸的今天，我们还能拿出这样让孩子们喜欢、值得回味的少儿节目吗？

一

要说儿童节目，许多童心未泯的“大孩子”第一个想到的，大概就是金龟子、鞠萍姐姐、董浩叔叔，他们循循善诱、与孩子平等对话的语气，总让人感到亲切和治愈。

这也让我们思考，什么样的少儿节目才是一档好的少儿节目？国家广电总局给出的导向其实非常鲜明：

少儿节目必须以少儿视角、少儿思维讲好少儿故事，体现童真童趣，防止成人化倾向；必须更加注重科普、文化和公益等元素，精心策划、富有创意、加强引导。

这段话，可以分成两个层面来看。

一个层面是突出少儿视角。不过，有人认为，少儿视角就是要用“蹲下来”的姿态和孩子交流，于是一些节目不免变得幼稚化、娱乐化。然而，成长于新时代的少年儿童，是在“平视世界”的氛围中成长起来的，他们有好奇心、爱探索未知，也有个性、有自信。这也决定了，少儿视角、少儿思维并不是“低龄”的视角和思维，而要从孩子的兴趣和需求出发，为他们提供认识世界、启发心智的渠道。

如央视的《异想天开》栏目，带领孩子们走进航天乐园、走进大自然、走近非遗大师，让孩子循着自己的好奇心，在动手、交流和体验中独立揭开一个个谜题。

另一个层面是注重润物无声。少儿节目不同于普通的娱乐节目，它的对象是拔节孕穗期的未成年人，也许节目中一段不经意的对话、一个不起眼的小知识，都将对孩子产生深刻影响。

就像近期被广泛报道的绍兴“火箭”男孩，就是因为父亲带他看了一次卫星发射，便在心里种下了“航天梦”，在好奇心驱使下，他已经成为一个“资深”的小航天迷。

所以，一档优秀的少儿节目，应该是有精气神、传递正能量的。

比如央视在每年开学时播出的《开学第一课》，邀请“时代楷模”、科学工作者、奥运健儿等榜样为孩子们开课，既满足了他们对各行各业的好奇心，也在他们心中树立起为祖国发展而拼搏奉献的信念。

当然了，精神正、导向性强，并不等于要板起面孔说话，关键在于如何用好少儿思维、活用少儿表达，让节目真正走进孩子们的精神世界。

二

少儿节目是给孩子们办的，孩子们爱不爱听、爱不爱看，是衡量一档少儿节目成功与否的首要因素。但实际做起来，还是容易变了味。

比如，某市台有两档相似的节目《校园里的“欢乐农场”》《快乐“四点钟”》，都是聚焦“双减”政策落地生效后，中小学校园开设“四点半课堂”所呈现出的新气象。前者获好评，后者无所获。为何？

前者将镜头直接对准孩子们，聚焦鲜活现场，真实记录下学生们种植水稻、高粱、蘑菇以及动手搭建羊棚鸭舍的整个“欢乐”过程，孩子们自己说、自己做，真正成为节目的“主人翁”。

反观后者，虽然记者深入到6所学校蹲点采访，但给人的感觉还是在以旁观者的身份，报道孩子们的活动和行为。对孩子、老师和家长的采访，也是一问一答、总结概括式的，努力地讲述“双减”政策的重大意义和显著成效，还是一套成人思维。

少儿节目的主体是少年儿童，应该通过移情换位、角色代入，让少年儿童在节目中找到参与感。

比如浙江的《我们家的小康生活》系列报道，让孩子们化身小记者，用童真的眼睛观察家庭生活，感受时代变化；《我是红红石榴籽》大型青少年融情活动让浙阿两地少年交流交融，手拉手，心连心。这些节目都从孩子关心关注的问题入手，也都入选了全国优秀少儿节目扶持项目。

三

从国内外著名的少儿节目来看，在选题策划、呈现方式、传播渠道上都给我们诸多启发。

央视少儿频道《智慧树》《大风车》《智力快车》等经典栏目，作为国内少儿节目的标杆，积极探索寓教于乐，让孩子们在游戏中学习、在快乐中成长，体现了“尊重、支持、引导、快乐”的核心理念。

国外的少儿节目，擅于在科普上下功夫。如英国CITV的《艺术创想》、美国CBS儿童频道的《比克曼科学世界》等，都着眼孩子们脑袋里的“为什么”，从现实生活出发，用有趣的脑洞和实验，引导孩子们观察生活细节，发现并解决问题。

这些少儿节目中的“常青树”给我们提供了思路。强烈的好奇心、求知欲和探索精神是少年儿童的天性，少儿节目应当顺着孩子天性，成为孩子们打开视野的一个窗口。

同时也要看到，互联网“原住民”的少年儿童已经不再满足于坐在电视机前等待一档节目，或许还应变被动地等孩子们来看为主动地走到孩子们身边，用好新媒体技术及表达方式。

比如今年央视体育青少节目中心打造的《少年的奇幻世界》，以“剧情式故事秀+舞台戏剧演绎”的形式，并借助XR扩展现实技术，虚构出一个“沉浸式”体验神话世界的叙事空间，带领孩子们开启中国神话奇幻之旅。

但总体而言，无论是林林总总的电视节目，还是迅速更新的短视频、直播等，其中为少年儿童量身定制的节目仍旧太少。某种程度上折射出，在商业化的冲击下，能够沉下心来认真打磨一档少儿节目的制作者越来越少。

希望未来，能推出更多出新出彩的少儿节目，成为陪伴孩子成长的“知心朋友”。

郑宇　执笔

2022年9月16日


填补浙江“文华大奖”15年空白，这部戏凭啥？


大时代催生大作品。此番，《枫叶如花》拿下大奖，重新为浙江戏剧在更广阔的舞台上标出定位，同时标出：浙江戏剧的黄金时代，正在等待新一代的解锁。



尘埃落定！9月15日晚，第十七届文华奖公布结果，浙江选送的大型红色越剧现代戏《枫叶如花》获“文华大奖”。

浙江小百花越剧院出品的越剧《枫叶如花》依托宏大历史背景和真实事件，根据“红色女特工”朱枫烈士事迹改编，以浓重、肃穆的笔触，革命、浪漫的情怀，再现了我党隐蔽战线为民族解放事业而壮烈牺牲、可歌可泣的英雄形象，讴歌了共产党人对信仰的坚守。

得到这个大奖，不是想象中那么容易。要知道，浙江上一次获奖，还是15年前——2007年，浙江昆剧团的大型新编历史昆剧《公孙子都》摘得这一奖项。15年，浙江文艺界是左顾右盼！

大家都知道，浙江是戏剧大省，为啥盼个“文华大奖”会那么难？

一

先来说说文华奖本身。

文华奖是原文化部设立的国家舞台艺术政府奖，堪称“中国舞台艺术的天花板”。自1991年第一届评选以来，至今已举办十七届。它与“中国艺术节奖”两奖合一，放在艺术节上评选。文华奖包含文华大奖和文华编剧奖、文华导演奖、文华表演奖等单项奖。

“文华大奖”，含金量更高。从2016年起，文华奖“大瘦身”，奖项数量缩减70%，其中“文华大奖”只保留10个。可想而知，要中个大奖有多难。今年有例外，“文华大奖”作品共15部。看似指标更多了，可要获大奖依然是真心不容易。

首先是竞争激烈。自最初的一年一届，到1998年起改为两年一届，又到2004年起改为三年一届，三年磨一剑，全国各地的文艺院团都很拼，这代表的是一个省域的舞台艺术水准。

同时，“文华大奖”对我国文艺创作有一定导向作用，既讲时代精神，也讲艺术质量，更要让老百姓觉得好看，要求作品艺术性、思想性、观赏性俱佳，这拼的是真实力。

像上一届，获奖作品之一就有《永不消逝的电波》。很多人知道，这部舞剧早在获奖前就已是“大爆款”。

这种实力，浙江也曾拥有过。

浙江历史上曾五次获奖，分别是1994年的越剧《西厢记》，2004年的音乐剧《五姑娘》、甬剧《典妻》和获得“文华大奖特别奖”的绍剧《真假悟空》，最近一次就是2007年的昆剧《公孙子都》。

二

那么，这一次，千军万马过独木桥的《枫叶如花》做对了什么？

《中国戏剧》杂志主编罗松的评价是：“越剧《枫叶如花》无论是对谍战题材的开拓，还是对男女合演新阶段的艺术探索都可圈可点，在革命题材戏曲中自成一格。”

先来看这段话中的两个关键词：男女合演、题材开拓。

以女演员为主的表演是越剧标志性阵容。但《枫叶如花》男女合演的特色，大大开拓了越剧创作与表演的范畴。

不过，该剧跳出了传统越剧才子佳人、你侬我侬的小圈圈，以创新的形式告诉观众：直面革命的历史，艺术地讲述朱枫为理想奋斗、为信仰燃烧事迹的作品，也是越剧可以演、并演得好的题材。

把主旋律题材演到令人感动落泪，还得要有令人动心的能力。不演爱情，却处处见真情——华枫对子女深藏的关爱，与钟石、陈曦、阿忠等人志同道合，团结齐心的袍泽之谊……全剧饱蘸着情感的表达，呈现慷慨悲壮、诚挚动人的格调。

还有个关键词：精益求精。作品集结了具有全国影响力的舞台艺术家，原总政话剧团团长王宏担任编剧，导演杨小青执导，刘杏林等组成一流主创团队；饰演“女一号”华枫的王滨梅，是当代越剧演员中的佼佼者。

整出戏自2018年首演至今，更是经历了至少五次大规模的精心打磨，逐一推敲人物神态、动作等小细节，使得节奏更紧凑，情节也更饱满。

“新鲜”，是不少观众给《枫叶如花》的评价。有人说，看剧竟然看出电影大片的即视感。的确，作品运用了不少过去很难在越剧中看到的艺术呈现形式，有歌有舞，甚至有蒙太奇。

比如在特务追捕情报人员等场面中，作品采用了类似音乐剧的群体歌舞呈现，具有突破传统的现代感、时尚感。

简单说，这次，是演对了戏，又唱出了风采。“《枫叶如花》证明，越剧正在实现多元化的发展。”有业内人士这样说。

三

好的土壤，才能生出精品之“花”。

浙江就是这样一片沃土。一方面是说历史，浙江是南戏的诞生地，是昆剧的复兴地，也是越剧、绍剧、婺剧等著名剧种的发祥地，戏曲文化积淀丰厚；另一方面也是说发展，浙江戏剧不断续写着新篇章。

比如，上世纪50年代，浙江昆剧《十五贯》以“一出戏救活一个剧种”;80年代，小百花越剧团用创新为越剧注入青春活力，1994年更是以诗化越剧《西厢记》夺下“文华大奖”；如今，浙江婺剧研究院出人出戏，在众多院团中一枝独秀……

虽然戏剧创作并不是以获奖为唯一目的，但时隔15年再夺“文华大奖”，令整个浙江文艺界振奋，因为浙江戏剧人的努力值得嘉许。

去年，在中国文联十一大、中国作协十大开幕式上，习近平总书记曾说，“衡量一个时代的文艺成就最终要看作品，衡量文学家、艺术家的人生价值也要看作品”。他对广大文艺工作者提出要求，“要精益求精、勇于创新，努力创作无愧于我们这个伟大民族、伟大时代的优秀作品”。

按照从高原走向高峰的要求，浙江也在竭尽全力，从顶层设计上加强引领，鼓励文艺界拿出更多精品力作。比如，2021年，省委文化工作会议就提出，要打造文艺精品高地；今年的省第十五次党代会提出，要深化新时代文艺精品创优工程。

每一次大会，都强调要打造文艺精品。这既是肯定、鼓励，同时也是一种提示。

笔者与戏剧界的人士交往，常常会听到一些声音，比如，没编制、没经费、没市场。问题不少，方法不多。说来说去，还是没有直面短板、没能转换思路：

有的剧团，就守在“舒适区”演传统戏，年年岁岁花相似；有的剧团，在顶层设计上就没有精品意识，导致主创人员东一榔头西一棒槌地干，作品多、精品少；还有的院团，体制改了，脑子却还没换，讲部门割据、讲位置、讲资历，科班人才逐渐流向市场、流到圈外……

而更多的问题、更大的挑战接踵而至：问题导向能否引发迭代，让浙江戏剧更上一层楼？

网络时代，戏剧的出路在哪里？它又如何回应当代人的精神生活需求？

大时代催生大作品。此番，《枫叶如花》拿下大奖，重新为浙江戏剧在更广阔的舞台上标出定位，同时标出：浙江戏剧的黄金时代，正在等待新一代的解锁。

陆遥　执笔

2022年9月16日


林则徐“镇海”35天的留存


不在其位，仍谋其政，可谓“知难而进”。这种置个人生死于度外，将国家、民族利益放在首位的爱国主义精神，令人感佩。



“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”

1842年，林则徐抗英禁烟有功，却遭投降派诬陷无端被贬。临行前，他写下这句诗来表达自己虽倍感疲惫但仍心怀家国的人生志向。

据史料记载，林则徐被革职后远戍新疆伊犁，而在此之前，他曾被派赴浙江协办海防，并在宁波镇海度过了短暂的35天。

历史如烟，昔日的古战场上，镇海炮台依然屹立，驻守在镇海海防前哨，与它相邻的是镇海口海防历史纪念馆。

9月17日，第22个全民国防教育日，作为全国爱国主义教育示范基地，镇海口海防历史纪念馆也将迎来各地的学生与游客，共同缅怀那段风云激荡的岁月。

一

镇海素有“海天雄镇”“浙东门户”之称，古时是兵家必争之地。

自明朝中叶以来，这里先后经历了抗倭、抗英、抗法、抗日四次闻名中外的反侵略战争。

林则徐主持的“虎门销烟”，即是近代中华民族反侵略英勇斗争的一次壮举。

1841年5月3日，因销烟一事被构陷，林则徐被调离广东、遣往沿海抗英前线，以四品卿衔奉旨赴浙，跋山涉水、历尽艰辛，于6月10日抵达宁波镇海，入驻镇海城内蛟川书院。民国《镇海县志》中留下了文字记载：“英人扰宁波，沿海骚动，在事者不能御，咸归咎于林则徐，诏褫则徐职，以四品卿衔，效力镇海军营。四月，则徐至镇海，日乘竹兜，渡大浃（今甬江），登高陟险，指画守御之方。”

来到镇海的次日，林则徐就到海防前线去察看地势军情。当天，他在日记中写道：“午后登招宝山，观山海形势，察看新旧炮位。”

此后，他又多次登临招宝山之巅的“威远城”，巡视招宝山西南麓的“靖海”营堡，其间多次渡过甬江口，登上与招宝山隔江相对的金鸡山察看。

虽近花甲之年，林则徐一如此前忠勇，为国家海防、民族振兴而不遗余力。

二

在镇海，有一段广为流传的故事。

即林则徐和军民一道，制造了可360度旋转的大炮，有力地抗击了入侵者。

当时中国沿海防务，基本战略方针均是“以守为攻”，主要原因在于中国当时的海军力量和武器装备薄弱。于此，根据镇海海口的地理特点，林则徐到镇海的第三天，就和镇海炮局局员商议铸炮事宜，决定在金鸡山东北修筑长厚土堡，并安置大炮。

当时炮局缺少铸炮新资料，他就把自己从广东携来的《焦氏炮书》交给炮局，供铸炮参考。为了研制新式大炮和战船，林则徐多次召集炮局局员、余姚知县汪仲洋、嘉兴县丞龚振麟等有一定武器、科技知识的官员，共同进行研究和试制。

在浙、闽炮匠的通力合作下，大家突破难关，首先铸成了“八千斤重大铁炮”。

只不过，旧式炮架只能直线射击，不便发挥大炮威力，林则徐便找来了浙江巡抚刘韵珂等人，共同研究“拟数千斤重器置于上，畀一人之力，使之俯仰左右旋转轰击”的新式炮架。

预想中的这种新式炮架，下安四轮，架面有磨盘，炮身置于盘上，可前推后拉，360度旋转，射击目标灵活。

一个月来众人夙兴夜寐，当时在全国最大、最重的大炮研制成功。这弥补了当时国内大炮威力和射程不能兼得的缺点，在抗英保卫战中发挥了积极作用。2008年，四轮枢机磨盘炮车在镇海仿制成功，如今就在宁波博物院展陈。

此后，大家苦心研究，还制成了“安南战船”和“车轮战船”，这是一种既适合当时我国国情，又吸收了西方技术的中西合璧的新型战船。

腐败的晚清政府，为讨好洋人，最后将林则徐发配边远之地。7月13日，林则徐正与同仁准备布置今后剿防事宜，不料当晚就传来了被流放伊犁的消息。万般无奈之下，林则徐在第二天下午被迫离开镇海，结束了他在镇海的军营生活。

至今，在镇海炮台遗迹上，高昂的炮口仍直指大海，似乎在诉说着林公当年的不屈不挠和铁骨铮铮。

三

在晚清风雨飘摇的历史中，林则徐留下了悲壮而又孤独的背影。

正如林则徐常说：“每念一身之获咎犹小，而国体之攸关甚大。”他明知自己因抗英而获罪，但在被贬斥之后还不断劝说、推动其他疆吏继续抗英，并为他们出谋划策。

不在其位，仍谋其政，可谓“知难而进”。这种置个人生死于度外，将国家、民族利益放在首位的爱国主义精神，令人感佩。

1994年2月，镇海区委、区政府决定“保护开发镇海口海防遗址，全面实施爱国主义教育工程”，政策一发布，即得到许多群众的认可和大力支持。

年逾古稀的老将军、旅居海外的炎黄后代、在校大学生、普通退休老人纷纷捐款出力，为这项伟大的事业倾注了大量热情和心血。

历史是最好的教科书。今天，人们纪念林则徐，既是怀念他为中华民族曾作出的伟大壮举，也是在纪念他的崇高品格和为民情怀。

多年来，镇海当地整合中国防空博览园、威远城、靖远炮台、镇远炮台等资源，不断推广海防文化，做强海防文旅品牌。

那些耳熟能详的海防故事被录成了节目，上传到听书App等平台，被更多人所熟知；关于海防故事的书籍被送进了文化礼堂、图书馆、学校；通过京剧、电视连续剧、专题片等，艺术地再现了底蕴深厚的海防文化；“海防宣讲团”融入地道宁波话来生动讲述历史故事，进社区进乡村……那些历史印记，不断被活化传承，镌刻在国人心中。

纵览历史，一个国家往往在两个时期面临的风险压力最大，一个是积贫积弱之时，一个是发展振兴之时。这两个时期，国防力量的强弱，都是影响国运的重要砝码。积贫积弱的中国，用“切肤之痛”印证了这样一个真理：落后就要挨打，强国必须强国防。

今天，我们可以告慰林公的是：如今中国的军事现代化水平不断提升，国防实力大大增强，我们已经完全有条件、有能力维护国家主权、安全、发展利益。中国军民不畏强暴、抗击外侮、自强不息的民族精神，将激励着一代又一代人踔厉奋发、勇毅前行。

厉晓杭　执笔

2022年9月17日


什么是对英雄最好的纪念？


那种不畏强敌、不惧风险、敢于斗争、敢于胜利的风骨和品质，是抗美援朝斗争精神中最震撼人心的部分。



9月16日，第九批在韩中国人民志愿军烈士遗骸在仁川装殓启程，88名英雄终得魂归故里。

山河为证，岁月为名。在那段烽烟四起、内忧外患的日子，正是志愿军将士披上薄衣、吃着冻土豆，以“钢少气多”力克“钢多气少”，拼来了山河无恙、家国安宁。

英雄们的遗物不多，破碎的护目镜、断成两截的勺子和只剩鞋底的作战靴，但他们留下的战斗故事和大无畏的斗争意志，至今回想起来仍振奋人心、回肠荡气。

什么是对英雄最好的纪念？铭记历史，增强忧患意识、永葆斗争精神、不忘英雄本色，应该是让英魂永驻、浩气长存的最好选择。

一

中华民族是一个英雄辈出的民族，自古以来，中国人的基因里就镌刻着勇毅、顽强和高昂的斗志。

回望中国共产党百年奋斗历程，始终饱含着勇往直前、百折不挠的斗争意志。抗美援朝战争就是一个典型例证。

那是一个极其艰难的决定。

在毛泽东身边工作了20多年的胡乔木曾回忆，有两件事是毛泽东很难下决心的，派志愿军入朝作战就是其中之一。决策之难，难在这是同世界上经济实力最雄厚、军事力量最强大的美国对阵。而当时，新中国正百废待兴，双方间的巨大差距显而易见。

这个决定，也成为一道分水岭。新加坡内阁资政李光耀曾总结说，中国人走向民族复兴，是从跨过鸭绿江那一刻开始的。

抗美援朝之战，是一场在实力极为悬殊条件下顽强取胜的英雄壮举，是一场不畏强敌、敢打必胜的正义之战，是一场英雄主义和革命乐观主义的巨大胜利，打出了中国人民志愿军的军威、新中国的国威，极大地震动了全世界。

中国权衡利弊作出抗美援朝、保家卫国的决策，本身就是敢于斗争的胆魄与善于斗争的智慧紧密结合的典范。经此一战，美国再也不敢轻易在军事上作侵犯中国的尝试，新中国真正站稳了脚跟。

在抗美援朝战场上，面对强大而凶残的敌人，身处恶劣而残酷的环境，志愿军“不相信有完不成的任务，不相信有克服不了的困难，不相信有战胜不了的敌人”，从两水洞、云山城到清川江、长津湖，从第一次战役到第五次战役，从粉碎“绞杀战”到血战上甘岭，志愿军以“突破了人类极限”的钢铁意志，打败了“武装到牙齿”的对手，打破了美军不可战胜的神话，迫使其第一次在没有取得胜利的停战协定上签字。

197653位“最可爱的人”、30多万名英雄功臣和近6000个功臣集体的英勇顽强、舍生忘死，彻底扫除了近代以来中国任人宰割、仰人鼻息的百年耻辱。

那种不畏强敌、不惧风险、敢于斗争、敢于胜利的风骨和品质，是抗美援朝斗争精神中最震撼人心的部分。

二

天下虽安，忘战必危。

1962年，毛泽东同志就指出：“从现在起，五十年内外到一百年内外，是世界上社会制度彻底变化的伟大时代，是一个翻天覆地的时代，是过去任何一个历史时代都不能比拟的。处在这样一个时代，我们必须准备进行同过去时代的斗争形式有着许多不同特点的伟大的斗争。”

习近平总书记多次强调，“各种敌对势力绝不会让我们顺顺利利实现中华民族伟大复兴，这就是为什么我们要郑重提醒全党必须准备进行具有许多新的历史特点的伟大斗争的一个原因”，“以史为鉴、开创未来，必须进行具有许多新的历史特点的伟大斗争”。

实现伟大梦想，必须进行伟大斗争。当今世界，和平与发展仍是时代主题，但国内外形势正发生深刻而复杂的变化。国际力量对比深刻调整、新一轮科技革命和产业变革深入发展，许多不稳定因素潜滋暗长，引来社会动荡。

习近平总书记曾列举了五个方面的风险挑战，即危害中国共产党领导和我国社会主义制度的各种风险挑战，危害我国主权、安全、发展利益的各种风险挑战，危害我国核心利益和重大原则的各种风险挑战，危害我国人民根本利益的各种风险挑战，危害我国实现“两个一百年”奋斗目标、实现中华民族伟大复兴的各种风险挑战。

这些挑战只要来了，“唯有主动迎战、坚决斗争才有生路出路，才能赢得尊严、求得发展，逃避退缩、妥协退让只会招致失败和屈辱，只能是死路一条”。

如果当年抗美援朝我们没有“打得一拳开，免得百拳来”的胆气和魄力，志愿军战士没有强敌面前吓不倒、压不垮的气势和意志，新中国就有被扼杀在摇篮中的风险。

伟大斗争呼唤勇立潮头的斗士。

然而近些年来，网络上“历史虚无主义”等错误思潮一度甚嚣尘上，一些文章鼓吹抽象人性论、“翻案重评”风，一方面极力解构“权威”“中心”，不惜断章取义曲解伟人论述、造谣传谣诋毁革命烈士、攻击否定历史定论；另一方面极力渲染“普世价值”“躺平佛系”，甚至为一些社会上的歪风邪气、消极现象正名辩解。目的无非是想混淆视听、搞乱干部群众的思想认知，消解全社会的价值共识和奋斗意志，让我们放弃笔杆子乃至枪杆子，在一切斗争、困难面前当绅士、举白旗。

尽管这些噪音杂音狡猾如“白骨精”，善于在不同时间节点以不同样貌出现，但只要我们保持应有的警惕，就能够认清它的真面目。这也恰恰说明，越是艰险越向前的斗争精神始终是我们敢打必胜、让敌手胆寒的力量源泉，面对新的可能出现的重大风险，这种精神只能强化、不能退化。

三

中国共产党依靠斗争走到今天，也必然要依靠斗争赢得未来。

我国发展已进入各种风险挑战不断积累甚至集中显露的时期，面临的重大斗争不会少，经济、政治、文化、社会、生态文明建设与国防和军队建设、港澳台工作、外交工作、党的建设等方面都有，而且越来越复杂。斗争是一门艺术，我们不仅要敢于斗争，还要善于斗争，掌握斗争策略、增强斗争本领。

安危不贰其志，险易不革其心。“备豫不虞，为国常道。”面对波谲云诡的国际形势、复杂多变的周边环境、艰巨繁重的改革发展任务，特别是国际国内环境出现的一些超预期变化，善于运用底线思维，做好战略预判，做到有备无患、遇事不慌，下好先手棋、打好主动仗。

挽弓当挽强，用箭当用长。“善战者，求之于势。”对大局和大势的准确把握，牢牢抓住主要矛盾和矛盾的主要方面，历来是我们党赢得斗争的先决条件。抗美援朝战场上，志愿军多次审时度势改变攻防策略、果断撤城保人，正是洞悉了“存人失地、人地皆存，存地失人、人地皆失”的斗争本质。要站在时代前沿和战略全局高度观察、分析问题，洞察斗争要害，既善于战略判断又善于战术决断，以破解核心问题实现全面突破。

合众人之力，办众人之事。“再大的困难，除以十四亿，就会变得微不足道；再小的进步，乘以十四亿，也会变得惊天动地。”中国之所以能够在全球抗疫中成为当之无愧的典范，关键是全国上下万众一心。这场抗击疫情的人民战争，让全世界见证了中国人民在危难面前勠力同心的力量，让每个人更加懂得“千人同心则得千人之力、万人异心则无一人之用”的道理。

兵无常势、水无常形，智者顺时而谋。当年志愿军面对陌生的战场和敌人，坚持“你打你的，我打我的，你打原子弹，我打手榴弹”，把灵活机动的战略战术发挥得淋漓尽致。当今世界，“变”是唯一“不变”的主题，各种风险矛盾往往一波未平一波又起，这就需要我们善于总结斗争经验，因时因势选择斗争方式，增强逢山开路、遇水架桥的本领，在掌握斗争主动中实现斗争目标。

历史中，无论面对何等风浪，中国人民总能积蓄起巨大能量，化危为机、赢得胜利。在实现伟大复兴中国梦的新征程上，我们更要敢于斗争、敢于胜利，抓住重大历史机遇期，在为国家富强、民族复兴的奋斗中创出一个“泱泱山河”“盛世中华”，这才是对那些为今日之中国牺牲和奋斗过的先辈们，最好的告慰和纪念！

郑毅 张俊　执笔
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湖州大闸蟹，已经“脚痒”了


美食的确是最简单而又普遍的情绪调节剂。人生坎坷的苏轼曾感慨道：“左手持蟹螯，举觞瞩云汉。天生此神物，为我洗忧患。”



“秋风起，蟹脚痒，九月圆脐十月尖。”吃蟹的时令又要到了。

螃蟹广受老饕们的喜爱。作家梁实秋就认为，馋螃蟹者“无间南北，不分雅俗”。昔年位列“民国四大名医”的施今墨祖籍浙江，因酷爱食螃蟹，还曾给螃蟹分级，以湖蟹为天下第一等。

所谓湖蟹，指的便是江南名湖中出产的大闸蟹。

清代嘉庆年间，阳澄湖蟹开始名扬天下。而在之前的悠长岁月中，太湖蟹更为深入人心。若将前者比作“大家闺秀”，那么以个大著称的太湖蟹则是“剽悍健儿”。清人袁学澜的《吴郡岁华纪丽》里就谈道：

“蟹凡数种，出太湖者，大而色黄，壳软，曰湖蟹，冬日益肥美，谓之‘十月雄’。”

眼下，在太湖南岸的湖州，大闸蟹正经历着生命中最后一次也是最重要的蜕壳期。而后，它们便将成长得膏肥体壮，走向千家万户的餐桌。

一

湖州大闸蟹，是有故事的蟹。

公元850年秋，志在江海的唐代诗人杜牧“乞守湖州”，正巧赶上了太湖边的柑黄蟹美，留下了“吴溪紫蟹肥”的诗句。

可见在其时，大闸蟹的美味已经颇受追捧。至宋代，吃蟹成为风潮。

宋人洪迈的《夷坚志》中记载，湖州有位姓沙的郎中，他的老母亲“嗜食蟹”，一辈子吃剩的蟹壳攒起来，可以堆成一座蟹山。每年大闸蟹成熟时，她一天就要买几十只。这位老太太的一大乐趣，就是守着装螃蟹的大瓮看其乱爬，发现哪只“蟹坚强”逃出来了，就先把它扔进锅里。

民间嗜蟹如此，庙堂也不遑多让。

宋仁宗自幼无蟹不成餐，甚至因为吃得过多导致生病。太后因此下令皇宫内禁虾蟹，仁宗却依旧乐此不疲，宁可从宫外“偷运”，也不可食而无蟹。

贪吃到这种地步，可以称得上“馋”。当然，那位老太太和宋仁宗都没有如此自白。而在仁宗朝出生的文学家和美食家苏轼，却大方承认过自己“馋蟹”。

在湖州任知州时，苏轼结识了一位名叫丁公默的朋友，两人相与唱和。一次，对方送来螃蟹，他高兴地写诗为酬：“堪笑吴兴馋太守，一诗换得两尖团。”

行走于江南，苏轼品尝过不少水产海味，譬如江瑶柱、河豚鱼，却唯独在湖州面对螃蟹时，他才用了一个“馋”字，可见也是一位不折不扣的“吃蟹达人”。

《老饕赋》中，他认为微生的糟蟹是好吃到不可或缺的食物。《东坡志林》中则说，“当为我置酒、蟹、山药、桃杏，是时当复从公饮也”——想要让他高高兴兴地去参加宴会，得备上酒和蟹之类的才行。

美食的确是最简单而又普遍的情绪调节剂。人生坎坷的苏轼曾感慨道：“左手持蟹螯，举觞瞩云汉。天生此神物，为我洗忧患。”

一只湖蟹酒一杯，吃蟹背后是一种乐观旷达的心境。

二

湖州大闸蟹，是显品位的蟹。

江南已有数千年吃蟹历史。在对上海青浦的崧泽文化、浙江余杭的良渚文化发掘中，考古工作者们都曾在食用废弃物中找到大量中华绒螯蟹（即大闸蟹）的蟹壳。

可惜，先民们大约还不懂得品尝大闸蟹的膏和黄。

及至宋朝，虽然已出现蟹酿橙、糟蟹、糖蟹等名菜，但仍不乏奇葩吃法。《东京梦华录》里提到，当时城市街头曾流行一道“黑暗料理”：将蟹剁成四段，撒上面粉后搁油锅里炸黄，然后蘸着酱料，连壳带肉咯吱咯吱大嚼。

大闸蟹被做成了炸蟹，如此囫囵吞枣的粗糙吃法，要是落在被称为“蟹仙”的清代人李渔眼中，只怕会大叹暴殄珍馐。这位自称嗜蟹如命的美食家，曾因没吃上螃蟹，专门写诗以诉惆怅之情：“蟹时不得归，归时蟹已没。”

另有一年蟹汛，他恰在湖州这个产蟹胜地，于是得以大快朵颐。满足之余，不由感叹“今岁秋光幸不虚”。可见湖州蟹之美味，成全了这位文学家一整个秋季的“小确幸”。

那么究竟如何吃蟹，方才称得上不辜负？李渔的看法有三，为今人袭用：

第一，高端的食材只需要朴素的烹饪方法。

第二，将蟹黄、蟹肉一起食用，才是对一只大闸蟹最大的尊重。

第三，和《红楼梦》中的薛姨妈一样，要“自己掰着吃才香甜”。

极尽鲜美的湖蟹，作为中国人餐桌上的高端食材之一，清蒸是保留其自然风味的最佳形式。在水中加入数片生姜和紫苏去腥寒，螃蟹上屉蒸15分钟后，即可配姜醋、黄酒一齐上桌。

待稍凉，即可为红中透黄的熟蟹剪去缚绳。一手把住尚有温热的蟹体、一手扣住蟹脐，在轻轻的“咔嚓”声中掰开，旋即微微一吸，一口油润润的蟹黄和蟹膏便被送进口腔，充分爆炸味蕾上的每一个细胞。随后逐一剥食蟹体、腿和螯中的蟹肉，细细享受滑嫩的口感。

坐在太湖南岸，美景的仙气就着美食的鲜气，吃蟹背后是江南积攒千年的品位。

三

湖州大闸蟹，是创价值的蟹。

美食纪录片《舌尖上的中国》，在第一季第七集中将镜头对准了一只在吴兴长大的大闸蟹“小太”。

但不是每一只大闸蟹都有资格名为“小太”——比起百克内的普通大闸蟹，一只体重达350克的湖州大闸蟹，其市场价要高出20倍，养殖湖州湖蟹成为可为农民带来增收喜悦的产业。

能有如此价值，一方面是太湖的馈赠。

好水出好蟹。

太湖南岸一带水网密布、水质清澈，湖中繁茂的水草和丰盛的鱼虾，为大闸蟹带来更长的生长周期和更健壮的体魄，优越的生态条件造就了产育顶级湖蟹的天择之地。

另一方面，也是湖州蟹农的勤劳与智慧。

匠人养好蟹。

在野生湖蟹已难寻觅的今天，“小太”们都是人工繁育的一代。天然水域中100只蟹成长的面积，在同等的养殖场中却要供600只蟹生活。氧气不足、食物短缺，如何才能继续保证湖州大闸蟹的品质？

“养蟹先养水，养水先养草”，是湖州蟹农的饲养法诀。他们不辞辛劳，专门从太湖中挑来水草，再加入小鱼小虾和南瓜、玉米，既净化水质又补充营养，将这些张牙舞爪的小家伙们喂养得莹亮健康、肥硕饱满。

一两螃蟹八两汗。正是湖州养蟹人在4万余亩水上牧场中历经600天全力以赴的努力，才能年年在“黄毛、金爪、青背、白肚”的大闸蟹内优中选优，将钳子有力、外壳薄硬、腹肌平整、胸肌微红的“小太”们输向全国各地。

一年蟹汛只九、十。吃蟹背后是区别于寻常日子，在餐桌旁寻得的那份仪式感。

夏暑已消、天高气爽，在厨房依依而上的白色蒸汽里，你有没有闻到那缕专属于蟹秋的鲜香？

朱小芳 徐周飞　执笔
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活态岩宕为什么能“活”？


酒香也怕巷子深。如果说缙云岩宕是一块璞玉，那么紧跟前沿的宣传工作就是替它剥开石壳，将琳琅玉质呈现于世人眼前的推手。



说到丽水缙云，许多人的第一印象是诗意山水、美似仙境。像在缙云境内的仙都景区，就有一条由废弃岩宕串成的路线，峰岩奇绝，引人入胜。

什么是岩宕？说白了，就是人工采石而留下的废弃采石场，经过长年累月的风吹日晒，形成了宛如天成的景观。

那么，岩宕又有什么可看可玩的？这些“被遗忘的角落”是怎么变成“别有洞天”的文化场所的？

一

岩宕看似鬼斧神工，实际是出自缙云百姓之手。

缙云素有“石城”之称，和石头有着割舍不开的联系。自古以来，开山采石就是缙云老百姓“挣饭吃”的手段，在宋代还产生了“宋代石椁”的产业。20世纪90年代前，缙云的条石开采进入鼎盛时期，开采的条石不仅销往浙江省内，还多次出口海外，一度成为缙云百姓赖以生存的行当。

经验丰富的采石工深谙各种采石之道，在不同的地貌、山体、岩层，按照石头的肌理、形状、大小，用不同的方式开采，于是就形成了现在所看到的壁立千仞、一柱擎天、石门斗拱、一线观天等各种形态。其中，数仙都和壶镇的岩宕群最为壮观神奇。

但以破坏山体换取经济效益的路子显然走不长。90年代末，缙云果断叫停了对生态造成巨大破坏的采石业。就这样，3000多个岩宕“沉睡”了。

2021年，缙云县对千百年来废弃的采石场进行再开发，生态活化利用石宕资源，在国家AAAAA级旅游景区缙云仙都景区内，9处活态岩宕“上线”，3处对外开放成为网红打卡地。

历史的味道，最为绵长。岩壁上刀刻斧凿的痕迹，诉说着一代代缙云人辛勤的劳作。

活态岩宕能“红”，绝非偶然。仔细回味，它不仅拥有“抓眼球”的美貌、“大片式”的文韵、“聚人心”的凝重，背后还蕴含着一体推进大生态、大文化、大宣传的现实基点和实践逻辑。

二

爱此一拳石，玲珑出自然。行走在活态岩宕的廊道上，一呼一吸之间感受到的是人与自然的和谐共契。

这给当地提供了一个思路——

古来为人所称道的好山好水不仅在于风光秀丽，也在于总不乏名篇佳句，而活态岩宕正是能让人在繁忙之余略作小憩，静下心来品读文化、欣赏艺术的一个好去处。

经过专家一段时间的勘探，他们发现岩宕综合开发优势较大：缙云有十里旧矿、百千洞穴，而且与仙都景区相连，拥有游客直通便利。

于是，在仙都景区不远处，9个岩宕串联起一条“12时辰游千年石窟”的路线。岩宕组团活化利用选取目前的存量空间，不仅改善修复生态环境，并通过微改造的方式，开发独特的石窟板块，作为仙都景区配套设施，成为村民和游客共享的新型乡村公共空间。

8号岩宕被改造为一个露天书屋，岩壁上原有的台阶和平台，形成了一条“之”字形的小径。采石平台被改造为一个个阅读空间，摆上书架、书桌，成为公共书房。缙云的岩宕，有着独特的暖黄色，在阳光的照耀下，显得温暖又安静。

9号岩宕原本是一个鱼塘，顶部有一个“大天窗”，坡面如同被利刃切割过。雨天，雨水滴落下来，会产生悠长的回响。利用这种独特的声学条件，可以作为人文讲堂或者演出剧场，提供给当地传统婺剧等演出使用。

不久前，仙都岩宕萨克斯风专场音乐会就在这里举行，身处这不插电的“天然音吧”，乐声山鸣谷应，听起来更加绵长悠扬。

10号岩宕最宽广，被改造成一个户外展厅。在三米高的观景台上，可以直视岩宕中央，伴随着一声声敲击声，采石匠在一凿一锤中“开山采石”，演绎一幕幕采石画面。

生态也是生产力，只要找到“金钥匙”，就能实现“绿水青山就是金山银山”。很显然，不光是令人大饱眼福的视觉体验，能让人回味绵长的精神享受同样也是这把“金钥匙”上的一道重要纹路。

如今，丽水已有一座座曾让生态“失色”的矿区，正逐渐在人文的熏染下成为一个个奇妙的洞天世界。

三

酒香也怕巷子深。如果说缙云岩宕是一块璞玉，那么紧跟前沿的宣传工作就是替它剥开石壳，将琳琅玉质呈现于世人眼前的推手。

缙云岩宕从“活起来”再到“火起来”，得益于一大批国内主流媒体的持续关注。今年以来，《人民日报》、新华社、央视频频关注丽水，缙云石宕被播送到大江南北。《浙江日报》、浙江卫视等省级媒体不断把视角聚焦到缙云岩宕，向一批批浙江群众讲述岩宕华丽转身的精彩故事。

岩宕作为缙云人代代相传的集体记忆，承载了深厚的地方情感。当地人自发举办各类文化娱乐活动，尤其是年轻一代的村民通过新媒体方式上传各网络平台，也在助推活态岩宕成为知名景点的过程中发挥了重要作用。

今年春天，著名文化机构德国Aedes建筑论坛以“化身洞天舞台：从经济开发到生态再利用”为主题，专场举办了关于缙云废弃采石场的生态修复及活化再利用主题展览。展览通过大型装置和舞台布景，把缙云岩宕全面立体地展现在世界面前，引起国际社会各界的关注和广泛讨论。

活态岩宕能在当今竞争激烈的传播领域中赢得一席之地，在于地方政府的引领示范和当地村民的积极响应，相关宣传的全程同步跟进也功不可没。这告诉我们，再好的戏，也要宣传来“搭台”，如此才能以最佳视角、最快捷的方式呈现给千家万户。

邓其锋　执笔

2022年9月18日


徐渭，回报世界以歌


他的一生，都在与苦难抗争，无以为继的理想，支离破碎的家庭，昙花一现的爱情。天才以远超常人的能力感知世界，能感受到的痛楚也倍于常人。多重属性的摩擦碰撞，让他的人生极富矛盾戏剧性。



1597年的一夜，绍兴。喧嚣声打破寂静，兴奋的袁宏道毫无睡意，对着一本残破不堪的书，“读复叫、叫复读”，他跳着问友人书的作者，友人答：“这是我老乡徐渭的诗集。”

从此，明代著名文学家、“公安派”领袖袁宏道成了徐渭头号“铁粉”，并带起一阵“徐渭热”。

这股风潮，从明朝一直刮到现在。太多人尝试着与这个才华奇、经历奇、性情奇的天才隔空对话，从他富有张力的生命中寻找坚不可摧的力量。

一

徐渭和编《永乐大典》的解缙、写《临江仙·滚滚长江东逝水》的杨慎并称“明代三大才子”。这个称号要求之高，连出名的唐伯虎也不够格。

徐渭是全才，“迷弟”众多。后人对他的膜拜，主要源于他在诸多艺术领域开宗立派式的巨大成就。

作画，他开泼墨大写意之先河，创“青藤画派”一代画风，将传统文人画提高到新的境界，对后世影响深远。郑板桥甘心做“青藤门下牛马走”，齐白石恨不能早生三百年为他磨墨理纸，潘天寿赞他是“三百年中第一人”，石涛、八大山人、陈洪绶、任伯年等都深受其影响。

书法，他打散一切技法，大幅狂草气势磅礴、纵横跌宕，展现“真我”“本色”的艺术态度，“唯观神采，不见字形”。吴昌硕赞他“书法逾鲁公”，鲁公，即颜真卿；后世则评价，“明代的草书从他起始”。

诗文，他追求本色和自然，被“独抒性灵，不拘格套”的性灵派高度推崇，被誉为“尽翻窠臼，有李贺之奇、杜甫之骨、苏轼之辩”。连板正的史家也不吝美辞，《明史》总裁官张廷玉赞他“天才超轶，诗文绝出伦辈”。

戏剧，他的代表作《四声猿》突破杂剧一本四折、纯用北曲的陈规旧律，其中《雌木兰》《女状元》等剧目表露出反抗封建压迫与礼教束缚的人本内核，还作有我国第一部南戏理论专著《南词叙录》。汤显祖推崇他为“词坛飞将”。

虽然在诗文书画戏诸端都造诣精深，但徐渭的终极志向并不在此。对比艺术上的汪洋恣肆、不拘一格，他还有无比正统的抱负。

二

徐渭，在民间又被唤作徐文长，许多人小时候对他的一些“机智故事”耳熟能详，比如“猜谜斗太师”“妙语得老酒”等，因而在后人记忆里，总不乏“北有阿凡提，南有徐文长”之说。

《明朝那些事儿》一书中讲述了徐渭机智的另外一面，称徐渭最突出的能力不是绘画、书法、诗词，而是兵法。

嘉靖三十三年，倭寇进犯浙闽沿海，徐渭先后参加系列战役并出谋划策，初步显示军事才能，引起了浙江巡抚胡宗宪的注意。胡宗宪多次盛情邀请，徐渭终入幕府，担任幕僚。

胡宗宪在幕府中很有威严，将吏们都很拘谨和畏惧，只有徐渭穿着随意，戴角巾、穿布衣，还旁若无人地高谈阔论。

但徐渭没有辜负期望。他提出“攻谋为上、角力为下”“剿抚兼施、分化瓦解”全新作战方略，又连施妙计，以贸易互市为饵，招抚汪直；以抚为诱、擒获徐海，顺利消灭了最大的两股倭寇势力，明军被动应对的局面得到扭转。之后又经数年，倭患弭平。

除了军事外，徐渭还代胡宗宪拟写朝廷文书奏章。他写《代初进白牝鹿表》《代再进白鹿表》，文辞华丽、书法优美。嘉靖大悦，不仅圈划摘抄了其中的奇丽语句，还亲赴太庙告慰祖宗。

在胡宗宪幕府期间，是徐渭一生离建功立业这一抱负最近的时刻。不过，匆匆5年，哪够施展满腹才华？

三

长在传统读书登第的时代土壤中，又师从王阳明亲传弟子，徐渭的才华如高天冷月，性情如世外孤藤，令人敬仰而又心生凄情。

可文章憎命达。无休止的苦难将徐渭的人生谱成一部以悲怆为主题的命运交响曲。

出生百日，父亲去世；10岁，家道中落，生母被赶出徐府；14岁，嫡母去世；之后寄人篱下，随年长30岁的兄长过活。

21岁，入赘潘家为婿。徐渭给妻子起了一个好听的名字——潘似。仅过5年，潘似病故。数年生死两茫茫，徐渭常常从梦中痛醒，看着爱妻遗物，泪流满面，“开匣不觉双泪下，满庭积雪一灯昏”。

徐渭对功名汲汲以求，虽不喜八股腔套、不屑皓首穷经，但也不愿放弃科举。然而他答卷频出“奇论”，被斥“不合规寸”，屡遭挫折。从17岁到41岁，九次参考、八试不第，取得的最高功名是补试而中的秀才，还因罪被革，以布衣终身。

嘉靖四十一年，严嵩失势倒台，胡宗宪作为严党被弹劾下狱。有知遇之恩的伯乐蒙冤，自身受到牵连迫害……层层重压之下，徐渭狂症发作，入狱7年，人生落至谷底。

他的一生，都在与苦难抗争，无以为继的理想，支离破碎的家庭，昙花一现的爱情。天才以远超常人的能力感知世界，能感受到的痛楚也倍于常人。多重属性的摩擦碰撞，让他的人生极富矛盾戏剧性。

1593年，在几间东倒西歪的房子里，伴着一条老犬，徐渭归于寂静，留下一树青藤依然遒劲。

四

闲来倚栏听风、勾勒几笔诗画。认清生活的真相后依然热爱生活，是徐渭的浪漫主义。

徐渭的《墨葡萄图》中藤条错落低垂，果实串串倒挂枝头，随风摇摆，无人来摘。倘若摘下尝一颗，想必五味俱陈。有才情喷薄的甜、独立不羁的辣、不善营生的酸，有仕途求不得、知己早别离、失意艰厄会。图上还题着几行逸笔：半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。

闲抛闲掷，一生的悲辛和傲岸终化作超然。正如加缪笔下的西西弗斯，直面荒谬的苦厄，用执着的行动主宰自己、嘲笑诸神。

他用艺术表达自己的思想和感受。打破旧例，横竖撇捺折冲破藩篱；拒绝循规蹈矩，焦浓重淡清纵意奔放。一切作品都是传奇人生的注释，都是坎坷命运的不屈之鸣。

他不再关注物质的困扰，以字画换蟹、换米，将数千卷藏书变卖殆尽以维持生计。即便清贫，但在精神上构建着自己的“理想国”。

他用近乎平静的态度，给自己写了墓志铭和年谱，直面有限的人生，执着地为生命寻找依据。

青藤一脉，弦歌不绝。

今天，无论是走进徐渭艺术馆，还是青藤书屋，无论是在游人的摩肩擦踵间，还是笔墨书香气息之间，我们都能听见他的回答：世界以痛吻我，我要回报以歌。

李昼 许正　执笔

2022年9月19日


怎样的“吆喝”才能让好书“破圈”


如今，如何“吆喝”一本好书，在一批批出版人的不断摸索中已经可以看到一些轮廓，但更多的答案，还藏在日常的实践当中，因图书而异、因平台而异。



一部图书在几十分钟内卖断货，在“直播时代”已不是新闻。

前不久，作家刘震云在抖音平台的“吆喝”，就留下了一份亮眼战绩。他做客东方甄选直播间，与俞敏洪畅谈自己的创作经历和感悟，一番“吆喝”的结果很直接：他的书一晚热销8万册，《刘震云作品选》一度售罄。

透过这场直播，也折射出现代图书市场的一个现状——“酒香也怕巷子深”。好的作品同样需要到位的“吆喝”来加持，如此才更易进入大众视野。

一

在围观大咖们走进直播间的同时，也激发了许多出版人新的思考：什么样的文化产品搭配何种“吆喝”方式，才能更好地走进市场、走向公众？

先来看看两份报告：2022年7月，北京开卷与中金易云分别发布了《2022年上半年图书零售市场报告》与《2022年上半年度纸质图书市场分析报告》，两份报告有一个共同指向——短视频电商逆势增长，迅速抢占市场份额，这是上半年图书市场的一大亮点。

将报告数据与曾在直播间诞生的爆款图书结合起来分析，可以总结出几个高频词：好书、大咖、视频、互动式交流。

试想下，如果刘震云没有在那个时段与网友积极互动，一起聊人生、谈写作，他的一系列作品依然是畅销的，只是，这瞬间8万册的销量不会从天而降。

将眼光投向国外，在出版物繁荣的地方，短视频网站无一例外成为推动销售的重要力量。如有一款名为“TikTok”的App，年轻用户会以视频的方式推荐自己喜欢的书，2021年帮助作者卖出了2000万册印刷书，到今年上半年，这一数字已增长到3000万册。

当下，传播媒介的升级日益拉近了作者与读者之间的距离，为一本好书“吆喝”已是共识。可是，要如何“吆喝”，仍是全世界出版人还在解答的命题。

二

放眼今天的出版界，并不乏对图书的“吆喝”之声。

几乎每一家出版机构都为“吆喝”设有专门的营销团队。一本新书出炉，信息发布、线上直播、媒体互动、线下分享……“吆喝”花样不可谓不多。

但是，这些热热闹闹的举动，却还存在不少盲目性。

千篇一律的信息投喂，让一本书在各类媒体的曝光雷同。这致使读者陷于审美疲劳，难以激起购买欲望，自然也谈不上阅读。单一的宣传模式所发出的声音虽然看似浩大，但离有效的营销还有不少距离。

无效互动，使得一本好书无法破圈，读者群囿于小圈子。近年来，新书出炉，各种线上与线下分享活动不断，但一些互动往往局限于影响力有限的自有平台，引来的也是圈内人，对于拉动销售与阅读作用有限，顶多赚几声“吆喝”。

“吆喝”施力不均衡，让很多好书失去曝光的机会。在“吆喝”过程中，因盲目追逐或刻意迎合热点，为数不少看起来不太讨巧但颇具思想性的图书被束之高阁。

以上三点之余，还应看到，对好书的“吆喝”之声，地域差异不小。一方具有深厚文化底蕴的水土，是否在一本好书的展现上也达到了相应高度？另外，在普通“吆喝”方式之外，是否该为某具体作品制定独有策略？是否有合适的团队来“吆喝”？这是出版人需要面对的现实问题，也是对当下“吆喝”方式进行升级和跨越的必要思考。

三

新媒体时代，出版业要站上风口，就要有充足准备。

挑选合适的新平台，匹配合适的“吆喝”声。小红书、抖音、B站、快手、微信视频号……在这些生活类媒体平台，有关图书的内容已经成为重要的组成部分。除了推介与传播，它们引发了图书销售渠道的变革。阵地占据很重要，但更为重要的是输出匹配的内容。

以茅盾文学奖得主王旭烽新作《望江南》为例，营销团队在宣传过程中，写了10多篇稿子，联系了100多个小红书博主、30多个抖音博主、70多家媒体、40多位评论家。如今《望江南》已加印16次，“吆喝”功不可没。

保持对当下的敏锐，让热点不断反哺图书。当一本书过了最开始几个月的密集宣传期之后，是否可以弃之不顾？优秀的图书营销编辑从来不会如此——他们会从不断生发的社会热点中，抓住营销点，不间断“吆喝”，引导读者从对事件的关注落脚于对阅读的关注。其中，国际国内大事件、名人动向、热播剧引发的讨论等，都是优质图书营销的切入点。

如浙江人民出版社的“好望角书系”，每遇社会大事件发生，都会积极引导读者从一些历史图书中联系现实，深入挖掘事件产生的渊源等。再如前一段时间《梦华录》热播，浙江围绕“宋韵文化”出版的一系列优秀图书，就被有心的出版人趁势推荐，赢得广泛关注。

借助专业榜单，扩大社会影响力。近几年，各类图书榜单层出不穷。对于大众而言，榜单是一个阅读的参照，图书入榜本身就是一道有力的“吆喝”声。

如诞生于杭州的春风悦读榜，被业内大咖看作是“茅盾文学奖的预演”。十年之中，有好几部上榜的重磅作品，随后赢得了茅盾文学奖的桂冠，而入选春风悦读榜的“浙版好书”，往往也是当年的中国好书奖得主。以榜单的形式将图书呈现于大众面前，形成了独特的“吆喝”声。

如今，如何“吆喝”一本好书，在一批批出版人的不断摸索中已经可以看到一些轮廓，但更多的答案，还藏在日常的实践当中，因图书而异、因平台而异。

希望每一部凝聚了写作者与出版人汗水的作品，都能找到喜爱它的读者。

孙雯　执笔

2022年9月19日


城市之声如何继续声入人心


守的是声音中真挚的情怀，是讲老百姓听得懂的话、说老百姓关心的事；变的是在媒体融合的大定位、大方针中更新锚点、校正航向，主动自我革新，巩固自己在主流舆论阵地中的位置。



“静静的夜，睡不着是吗？请拨打……”

这句杭州电台西湖之声王牌节目《孤山夜话》的开场白，是否会让你发出“爷青回”的感叹？

开播于1992年9月20日的西湖之声，是全国第一家以娱乐定位的电台。它的开播，曾让杭城的随身听一度脱销。今年，西湖之声步入第30个年头，30年传媒生态的变化令人唏嘘。

无论是《孤山夜话》《心灵之约》等经典广播节目，还是东方月、万峰等浙籍“顶流”电台主播，在移动互联网面前，似乎成了注释“传统媒体”的集体记忆。

广播媒体还能继续发挥独特魅力吗？城市电台如何在新媒体发展的浪潮中继续声入人心？

一

站在时间的坐标上回望，广播电台的发展印刻着不同时代的印迹。

1940年12月30日，中国人民广播事业在延安王皮湾村的一口窑洞中诞生。1950年，时任新闻总署署长的胡乔木提出广播“要学会自己走路”。

1979年，中央人民广播电台重提广播要“自己走路”，次年10月，第十次全国广播工作会议再次明确，广播宣传工作“要坚持自己走路，发挥广播长处”。1983年3月，第十一次全国广播电视工作会议将这一理念上升到了“扬独家之优势，汇天下之精华”的高度。

要“自己走路”，广播的首要任务就是打造王牌节目。

1981年，中央人民广播电台和广东人民广播电台先后开播《空中之友》和《大众信箱》，“拥抱听众，服务听众”成为广播语态改革的第一步。央广徐曼和广东电台的李一萍、李东成了当时听众最熟悉和最喜爱的主持人。

浙江人民广播电台也出现在改革的第一方阵。80年代初电台开办综艺节目《文艺二十分钟》，第一次尝试直播，真实、直接、灵动的现场互动引发了听众的热烈反响，不少文艺名家也以接受节目访谈为荣。

1992年，西湖之声推出爆款节目《孤山夜话》，那句“静静的夜，睡不着是吗？”成为众多“70后”“80后”记忆中的青春碎片。此后很长时间，节目前一晚播出的奇闻逸事或社会话题，便是人们第二天谈论的内容。

二

《孤山夜话》的走红，正赶上90年代广播迎来黄金十年。回顾十年间爆款节目的成功秘诀，可以说都离不开“创新、服务、温度”这六个字。

热线电话让听众有了强烈的节目参与感和体验感。主持人放下架子，像朋友、像兄长、像知心大姐般“说人话”“办实事”，用最朴实的话语把大道理说到听众的心坎里，也把温馨服务送出去。也是在这一时期，《金手指》《心灵之约》《阿宝路路通》《浙江第一线》《伊甸园信箱》等一批节目和王牌主持人脱颖而出。

1993年，评论性节目《阿宝》用一个角色化市井小人物“阿宝”的口吻，讲述百姓生活中的真实故事。主持人阿宝为了体验出租车司机的收听状态，还专门考了出租车从业资格，正儿八经地当了一回“的哥”。

1996年，由叶峰主持的浙江最早的以舆论监督为特色的新闻性节目《浙江第一线》，被听众誉为“浙江广播界的《焦点访谈》”。同年，《伊甸园信箱》节目里，主持人万峰通过热线电话回答听众有关婚姻、家庭、情感等方面的问题，语言直截了当、个性鲜明，被称为“电波怒汉”，形成业界所称的“万峰现象”。

曾有网友写道：“回想二十年前，《孤山夜话》虽曾被戏称为‘孤山胡话’，但也是有温度的，并不是一味地搞笑……”

“温度”一词十分准确，那是一个在声音中攫取能量的年代，是一个喜怒哀乐都非常真挚的时代。当信息只能依靠声音传递时，言者唯有以情化声，听者才能以声入心。

三

90年代至今，媒体技术激烈巨变。

数据显示，截至2022年6月，我国网民数量突破10亿人，其中短视频的用户达到了9.62亿。与此相对，广播难免显得颇为落寞，目前始终保持收听习惯的听众数量不到人口数的10%，平均每日收听时间仅为54分钟，广告收入面临着下行危险。

尽管“车轮子和干电池拯救了广播”，但广播节目的影响力很难再回巅峰时代。如何在危机中焕发新生？广播人一直在寻找出路。

既然一定要变，就要抢喝“头口水”。2012年8月，浙江交通之声和杭州交通经济广播开通“FM93交通之声”和“杭州交通918”公众号，成为最早开通微信公众号的广播媒体。2015年，这两个公众号的订阅用户都突破了100万；2015年，杭州交通经济广播凭借《我的汽车有话说》等节目的专业累积，率先推出专为交通类广播打造的融媒体工具“开吧”App。

既然竞争激烈，就要加快升级步伐。2017年，新蓝网在原有“蓝天云听”基础上，升级推出“喜欢听”App;2018年，浙江交通之声将其客户端改版升级为“北高峰”App，目标是要“在新传播市场塑造广电话语权”，打造具有广电特色的数字化改革应用场景。

既然广播具有情感黏性的独特魅力，就要在变革中守住自身优势。“新闻姐”立足热点新闻事件，提供优质新闻干货和解读思考，全网粉丝超2000万；“交通之声”主播姚菲菲，用女性独特的新闻视角，第一时间讲述新闻热点，全网粉丝超200万；“城市之声”主播晓北，专注于汽车维权，全网粉丝超1000万……

广电名嘴们为何能火出圈？表面上看是广播电台顺应技术发展趋势，搭舞台、建团队、强运营，推进“好感传播”，更深层次的是广播人在不断守正与蜕变。

守的是声音中真挚的情怀，是讲老百姓听得懂的话、说老百姓关心的事；变的是在媒体融合的大定位、大方针中更新锚点、校正航向，主动自我革新，巩固自己在主流舆论阵地中的位置。

时代在变、技术在变。坚守广播之声，就是要坚守好真实之声、真情之声，如此才能让广播常听常新，声声入耳、事事入心。

王新华 吴生华　执笔

2022年9月20日


精神富有是种什么体验


精神富有刚刚破题，还有很多理论和实践上的空白等着我们去填补。向着星辰大海奔赴，相信每一个努力前行的灵魂，都能拥有自己的诗和远方。



德国哲学家叔本华曾在《人生的智慧》一书中谈道：“人生最大的两大痛苦，莫过于物质匮乏，精神空虚。”这句话放在今天，估计也会让很多人心有戚戚焉。事实上，相对于物质匮乏而言，精神空虚带给人的痛苦似乎更加难受。

因此，人类在追求物质幸福的过程中，从来没有放弃对精神满足的向往。

2000多年前，春秋时期的中国古人就懂得“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，物质足而后追求精神富，是他们最朴素的愿望。

170多年前，马克思设想出的共产主义是一个既实现物质财富极大丰富，又实现精神境界极大提高的理想社会，他把物质和精神视为“自由而全面发展的人”的一个整体。

100多年前，美国作家梭罗在瓦尔登湖畔发出了“最好的生活状态是物质上简朴至极，精神上丰盈充实”的感叹，在他看来精神上的丰盈胜过世间繁华。

然而，截至目前，什么是精神富有，没有人给出一个清晰的定义，怎样才算精神富有，也没有人拿出一个科学的评价，更没有哪个国家、哪个人理直气壮地说自己实现了精神富有。

笔者以为，可以从以下四个角度去理解。

一、精神富有是有待中国探索的新蓝海

在各个历史时期，我们党都在思考和回应人民群众的精神生活诉求。特别是中国日益“强起来”以后，人民群众的物质需要、安全需要得到极大满足，老百姓不仅对原来的“硬需求”有了更高期待，而且还有了更多追求文化内涵和精神境界的“软需求”，“富口袋”和“富脑袋”同时被摆上了天平的两端。

苏联解体的悲剧印证过：一个政权的瓦解往往是从思想领域开始的，一旦思想防线被攻破，精神支柱被摧毁，政治动荡、政权更迭可能就在一夜之间。

中国的晚明时代也有过类似教训，商品经济快速发展后，追求财富、崇尚消费、违礼越制成为社会风尚，上层建筑崩塌加快了王朝的颠覆。

国家强盛、民族复兴不仅需要物质文明的积累，更需要精神文明的升华。习近平总书记指出：我国现代化是全体人民共同富裕的现代化，是物质文明和精神文明相协调的现代化。

西方的现代化走了一百多年，但始终没有走出追求物质膨胀的老路，导致精神危机如影随形。实现物质富裕早就不算什么新鲜课题，正是因为中国把物质富裕与精神富裕统一到现代化建设中，统一到人的全面发展之中，才使得“中国式现代化”有了开辟人类文明新形态的可能。

二、物质富有与精神富有是一个硬币的两个面

有人认为物欲的满足就能带来精神的富足。这个推论并不成立。美国是世界上最发达的国家，却也是吸毒率最高的国家，经济富足并没有使人摆脱精神的空虚，每年仍有超过10万人因吸食毒品过量而死亡，这个数据远比枪击和车祸死亡人数总和还高。

有人认为生活的意义在于耕耘好精神的沃土，何必陷于物质的追求，这也不对。说到底，精神富有需要有一定的物质条件支撑，离开物质谈精神，就是海市蜃楼式的空想。

尽管物质富有推论不出精神富有，但先进的思想文化反过来却能转化为强大的物质力量。

向上向善的精神激发昂扬的斗志，正确的世界观、人生观和价值观总能引导人们树立共同的理想、信念、目标，当这种精神情感融入血脉，我们立马就有了撸起袖子加油干的豪情。前段时间，上万人奋战5天战胜重庆山火，让我们感动的正是那浩荡的英雄气将人们凝聚起来，筑牢了“新的长城”。面对台风“梅花”，浙江坚持用好习近平总书记当年提出的“一三四”防台宝典，打了一场防台大仗硬仗，实现了“人员无伤亡、灾害损失轻”的目标。

文化软实力可以转化为经济硬实力，精神文化本身也可以成为一种物质财富。比如我们浙江的良渚古城遗址、千年宋韵、红船精神等融入产业建设、社会治理中，成功塑造了一批文化旅游IP，使文化产生了品牌价值、市场价值。

三、文化繁荣、文明进步是精神富有最直接的体现

今天的中国已经是世界第二大经济体，经济实力强起来后，我们更要警惕物欲横流之下出现文化“荒漠”、精神“黑洞”。

比如一些年轻人中出现了躺平、佛系等颓废心态，享乐主义、消费主义、功利主义成为一部分人的人生信条。比如近些年学术腐败、学术不端等现象时有出现，部分学者研究学问不精深，追名逐利很投入。比如一些地方文化艺术影视作品产出不算少，但看似繁荣热闹，称得上精品力作的却乏善可陈。

我们既要穿透社会现象找到价值引导、思想引领的有效发力点，又要持之以恒弘扬优秀传统文化，用好家风涵养社风、民风，组织创作更多的文艺精品来提升人的文化素养，通过“以文化人”来改变人的精神面貌，丰富人的精神生活。

社会文明是文化的展开。社会文明程度高不高，直接反映了人们的精神生活富不富。近年来，高空抛物、高铁霸座、校园欺凌、编造和散布虚假信息、景区里乱涂乱刻等不文明现象也时有发生，有的地方和单位的文明创建更多是为了“那块牌子”，“干部在干，群众在看”解决不了根本性的“里子”问题。让社会文明真正落下去，我们还有很多工作要做。

这两年浙江大力培育“浙江有礼”省域品牌，礼让斑马线慢直播“火”到上亿人围观，“公筷公勺”从入规入法到蔚然成风。让每个人都成为文明代言人，使得浙江共同富裕示范区的精神富有有了一把标尺。

四、精神富有不靠口号喊得响，要看群众体验好不好

人民的美好生活需要是多层面的，既要让“好看的皮囊”比比皆是，又要让“有趣的灵魂”处处发光。

我们常常提到的城乡差距、区域差距、收入差距，往往被直观地理解为经济发展水平的差距，现实中“三大差距”背后的精神文化差距却很难评估、很难衡量。事实上，经济发展好不好，数据可以说了算，精神体验好不好，还得人民说了算。

对于城市而言，缩小“精神差”需要提供更多的公共文化产品。人们的幸福感不一定来源于城市化的规模和速度。一些地方片面追求“硬指标”做大做强，导致“钢筋水泥”抢占了居民的生活空间，“千城一面”割断了游子的乡土情结，公共文化空间、公共文化设施反而成了人们心心念念的“稀缺品”。

这方面，浙江做了一些探索，多年前温州开创的24小时不打烊自助城市书房就成为群众心灵的栖息地，湖州市的“城市文化客厅”“城市文化街景”让市民享受到公共文化空间带来的幸福。

对于农村而言，缩小“精神差”需要促进城乡文化均衡。城乡文化差距体现在教育资源的分配上、文化设施的提供上、文化活动的开展上。城乡文化均衡意味着浙西南山区的畲族大妈和西湖文化广场的武林大妈享受着“无差别”的文化供给，有着同样的精神体验。

群众的需求在哪里，共同富裕的精神坐标就应该竖在哪里。

去年，省委、省政府专门印发实施意见，明确到2025年，市、县、乡三级公共文化设施覆盖达标率达到100%，“15分钟品质文化生活圈”“15分钟文明实践服务圈”覆盖率达到100%，这是浙江为实现人民群众精神富有作出的庄严承诺。

精神富有刚刚破题，还有很多理论和实践上的空白等着我们去填补。向着星辰大海奔赴，相信每一个努力前行的灵魂，都能拥有自己的诗和远方。

王人骏　执笔

2022年9月20日


城里年轻人晚上有啥好去处


“夜经济”不应仅是“味觉经济”，还应是“视听经济”，更应是依托深厚文化底蕴、让游客产生精神共鸣的“心灵经济”。



当暮色四合、华灯初上，城市的夜生活便开始了，而“90后”“00后”正在成为这场夜生活的主角。

商务部《城市居民消费习惯调查报告》显示，中国60%的消费发生在夜间，大型购物中心每天18时至22时的消费额占比超过全天的二分之一，而“90后”“00后”更是其中的消费主力。

然而，相较于霓虹闪烁、人声鼎沸的重庆，小吃荟萃、业态多元的长沙，鲜香麻辣、有滋有味的成都，浙江的夜生活，总觉得缺了点什么，似乎没能表现出与其经济发展实力相匹配的水平。

不禁疑惑：在浙江，城里的年轻人在晚上除了逛街、购物，还可以去哪里？外地来的游客，能被浙江各地的夜生活所吸引吗？

这一问题的背后，隐藏着“夜经济”发展的难题。

一

“夜经济”，缘何而起？

“白天工作、夜晚休息”是大多数人的常态。忙碌了一整个白天之后，人们自然而然地会在夜间寻求身心的放松与愉悦。

因此，发生在当日18时到次日6时，以市民和游客为消费主体，以休闲、旅游观光、购物、文化、餐饮等为主要形式的现代城市消费“夜经济”应运而生。

在历史上，宋朝取消宵禁制度后，城市中便开始出现“夜经济”，文艺作品中的夜晚有了另一番模样。《东京梦华录》中记载：“夜市直至三更尽，才五更又复开张。如耍闹去处，通晓不绝。”在长期的经济发展与历史积淀中，形成了独具特色的夜间经济发展模式。可以说，“夜经济”与城市化的发展相伴而生，又成了城市日间经济的延伸，为城市经济的多元化作出了贡献。

美国布朗大学教授戴维·威尔曾研究提出，一个地区夜晚的灯光亮度与它的GDP成正比。艾媒咨询数据显示，2022年中国夜间经济规模将突破40万亿元。作为城市经济的重要组成部分，“夜经济”的繁荣程度，已经成了一座城市经济开放度、便利度和活跃度的晴雨表。

然而，在前不久召开的中国城市夜经济发展联盟成立大会上，全国“夜经济”影响力十强城市揭晓，分别是重庆、长沙、青岛、成都、上海、北京、武汉、深圳、广州和天津，浙江无一城市上榜。

二

问题出在哪里？“夜经济”又该如何破题？

当我们把目光放到更大的视角中，就会看到，“夜经济”其实远不止逛街、夜市、酒吧、KTV、烧烤等消费。

《中国夜经济产业报告》显示，与一般消费者相比，“夜经济”核心消费者的特点是年轻、自由、收入高、消费多样化。相较之下，浙江的“夜经济”发展存在优质供给不足、文化内涵不深等短板，有的将“日经济”简单延伸和复制到夜间，缺乏吸引游客的核心竞争力；有的将“夜经济”简单地理解为延长餐饮与消费的时间，从而导致经营同质化、扎堆现象严重。

以杭州南山路为例，十多年前便有人提出，南山路酒吧整体档次不高，经营模式雷同，导致竞争大战时常发生，对消费者的吸引力逐渐下降。加上城市改造的推进等其他客观原因，“酒吧一条街”最终走向衰落。

“夜经济”迫切需要供给侧改革，而文化赋能正在成为其中新的突破口。

当全国各地高度雷同的“小吃一条街”“小商品市场一条街”成了标配，人们发现，复制通用的商业模式确实是一条便捷而轻松的路。然而，千篇一律的表面繁荣带来了审美疲劳，让游客在走走逛逛的同时无法留下深刻印象，反而消耗了城市本身的地方特色，令“夜经济”流于表面。

文化是一个城市的灵魂和血脉，是繁荣发展过程中深远持久的力量。因此，“夜经济”不应仅是“味觉经济”，还应是“视听经济”，更应是依托深厚文化底蕴、让游客产生精神共鸣的“心灵经济”。

三

有文化味的“夜经济”彰显着一座城市独特的品格、个性和气质，让“文化+经济”的潜能得以进一步释放。结合地方特色，让“夜经济”成为拥有文化审美、情感共鸣的美好体验，浙江已经作出不少探索。

浙江自然博物院新推出的“24小时博物馆”成功破圈，成为夜间公共文化服务的新地标。而在产业发展与文旅融合方面，不少地方也跳脱出单纯的空间供给，充分利用城市优质文化资源与内涵，激活城市空间，将“夜经济”打造成为城市文化的新载体。

比如，将城市独特的乡愁记忆融于其中。

温州五马历史文化街区依托特色历史街巷，强调文化引领，打造成了集“食游购娱展演”于一体的多元消费市场。“夜经济”助力着这里的老字号蝶变，也让皮纸心灯、瓯窑等独特的非遗文化在此传承。在刚刚公布的第二批国家级夜间文化和旅游消费集聚区名单中，五马历史文化街区名列其中。

又比如，为消费场景赋予特定的文化底蕴。

绍兴柯桥古镇从宋韵入手，以宋代十二月市为母本，推出“柯桥十二月市”系列活动，整合染缸文化、茶文化、文玩花草等特色文化元素，打造涵盖宋潮市集、手作体验、国风演绎、瓦舍说书、宋韵茶会、斗茶大赛的宋韵文化盛宴。

杭州西溪的沉浸式全景演出《今夕共西溪》，宁波象山影视城的梦华夜宴文旅项目，嘉兴西塘的“酒吧文化”……从文化演出到艺术鉴赏，从精品夜游到非遗传承，“夜经济”正逐步从更多的商品消费转向更多的服务消费，从满足物质需求到满足精神需求，带来全新的消费体验。

文化作为一个地区独有的特色，是无法复制的。“诗画江南、活力浙江”的金名片，少不了具有浙江辨识度的夜间文化和旅游休闲经济IP品牌。

或许，有一天，游客到访我们的城市，也能第一时间想起芭蕾舞之于莫斯科、弗拉门戈之于马德里、卢浮宫奇妙夜之于巴黎这样的夜间品牌，体会到极具创意的沉浸式休闲体验。

而文化与经济在夜间的碰撞，也将在持续的业态升级之中，擦出更加炫目的火花。

桑隽漾　执笔

2022年9月21日


万年上山为何成了圣火采集地


文明史的推进，就是一铲一铲挖出来的，正如代表体育盛会的圣火，是一站一站跑出来的。



9月21日8时8分，浙江省第十七届运动会圣火采集暨火炬传递启动仪式在金华浦江上山考古遗址公园举行。这缕圣火，经过金华各地360多名火炬手之手，将于省运会开幕式当晚绽放在主会场的火炬塔之上。

创建于1951年的浙江省运动会，是浙江规模最大、参与人数最多、项目最齐全的运动会。本届省运会，参赛的都是18周岁以下青少年运动员，是青春力量间的碰撞。

而此次省运会的圣火采集地——上山考古遗址公园，则自带“万年上山　世界稻源”的标签。一粒万年前的稻米，孕育着希望，对人类文明意义深远。

当古老文明遇到活力青春，会产生怎样的交融碰撞？相信很多人想来听听。

一

我们先从省运会的圣火采集说起。

圣火采集，历来是省运会的重头戏之一。每一次采集地的选择，都可谓是反复比对、千挑万选。

据介绍，最初的省运会，并没有圣火采集仪式。目前能找到的相关报道，最早是在2002年的第十二届省运会。举办地是温州，圣火采集地，选在当时很热门的雁荡山百冈尖曙光岩下，这里曾是专家列出的新世纪祖国大陆第一缕曙光到达地之一。

2006年，第十三届省运会的圣火采集仪式也别出心裁。火种采集地分别来自浙江的东、西、南、北四个方向：采自余姚河姆渡的“文明之火”、在浙江母亲河钱江源头开化县采集的“钱江之火”、采自台州的“希望之火”，还有在嘉兴南湖采集的“革命之火”。四方火种采集汇合，凝聚成省运会圣火“和谐之火”。

而2010年，正值建党89周年，第十四届省运会的圣火采集地，循着红色足迹，落址党的诞生地嘉兴南湖边。

从历史长河的维度来看，4年一届的省运会，已历经71年，每一次圣火采集地的选址都有着特殊的意义。

本届省运会，为什么会选择上山考古遗址公园作为圣火采集地？

或许，与“良渚”相比，在考古界早已大火的IP“上山遗址”对很多人来说还比较陌生，却颇具独特意义。如果要说起它的来历和它背后所承载的文明，很难有人不为之振奋。

进而将有人惊叹：象征体育精神的火种从这里被点燃、被传递，简直妙哉！

二

这得从“一粒米”说起。

那是2000年秋冬，浦江县黄宅镇上山村，一粒埋在土壤深处的炭化稻米、几块掺杂了砻糠碎壳的陶片，揭开了浙江浦江上山遗址的面纱——距今约11000年—8500年，“上山人”告别山林，走出洞穴，走向旷野。

初秋，乡野新雨后。上山考古遗址公园的稻田边，中国考古学泰斗、北京大学教授严文明题词的“远古中华第一村”刻在一块石碑上，格外醒目。

上山文化，到底有多厉害？

从早前发布的《“上山文化”遗址联盟浦江宣言》中，笔者找到3个描述：上山是世界稻作农业的起源地；上山文化是中国农耕村落文化的源头；上山遗址的彩陶是迄今发现的世界上最早的彩陶。

要知道，“最”这个字，可不是想用就能用的。这说明，以上提法，已经经过考古实证。

截至目前，省内金华、衢州、绍兴、台州4个市11个县市区先后发现“上山文化”遗址21处。这是中国境内乃至东亚地区发现的规模最大、分布最集中的早期新石器时代遗址群。

“万年”二字，重量几何？

其实，在很长一段时间内，说华夏文明5000年一直缺乏考古学支撑。但良渚遗址的发现，对此作出了实证。良渚申遗成功，更表明世界学界对此形成了广泛共识，而上山文化比良渚文化更是早了5000年。

2006年11月，在浙江浦江召开的“第四届环境考古学大会暨上山遗址学术研讨会”上，“上山文化”得到与会代表的普遍认同并被正式命名，成为长江下游及附近地区最古老的新石器时代文化。

时任浙江省委书记习近平十分重视文物考古工作，亲笔批示“要加强对‘上山文化’的研究与宣传”。

万年上山，闪耀文明之光。如今，浙江正极力擦亮“万年上山”这张“金名片”。

今年5月，上山文化遗址保护和申遗工作专班第一次工作例会在浦江县召开，标志着上山文化遗址正式迈出申遗第一步。去年，浙江省文物局提出，“十四五”期间，将“争取上山文化遗址列入中国世界文化遗产预备名单”。

三

文明史的推进，就是一铲一铲挖出来的，正如代表体育盛会的圣火，是一站一站跑出来的。

采火使者引燃火种棒的那一瞬间，象征着体育精神由此点亮。火炬传递，则是通过不断传递，让更高更快更强更团结的体育精神不断蔓延扩散开来。

文明传承也宛如火炬传递一般，从上古绵延至今，使得文明之光熠熠生辉。

跳出“上山文化”，把视野放到浙江整个历史文化脉络上来看，就更能理解浙江的执着。

浙江素有“文物之邦，人文荟萃之地”的赞誉，是稻作、蚕丝、茶叶、漆作、瓷器的主要起源地，是一万年的文化史、五千多年中华文明史的实证地。全球最早或最早者之一的独木舟、水利设施等的发明发现地，也在浙江。

有人曾这样总结：浙江的区域历史从上山出发，跨过一座桥（跨湖桥），过了一个渡口（河姆渡），来到美丽的小洲（良渚），迈开了通向跨湖桥文化、河姆渡文化、良渚和吴越文明的漫长历程。

这些文明的火种，都是具有较高知名度、鲜明辨识度的浙江文化标识，向着“启明”的方向。纵然沧海桑田，刻在古老文明的基因里的求新求变、拼搏进取、敢为人先，都将久久薪火相传。

一万年前，生活在上山的先辈们就是一群“不安分”的人。他们主动脱离安全但黑暗的洞穴，为了追求更好更光明的生活，挖壕建屋，驯化水稻，点起炉火，烧制陶器……

今天，省运会的圣火在上山考古遗址公园采集，体育与文化的水乳交融，彰显出的是一种文化的传承、精神的延续。

体育圣火，与穿越万年时空而来、带着稻米清香的炊烟灶火交相辉映，见证了中华古老文明迸发出崭新活力。

曹晓恒 赵晓 金君莉 郑梦莹　执笔

2022年9月21日


王安石的孤勇之路


到今日，看王安石变法，变法成果已散如云烟，变法策略也有待商榷，唯有变法时那一往无前的勇气，是留给我们最大的遗产。



作为变法者，王安石曾经背负不少骂名。

著名的《辨奸论》，含沙射影地说他“囚首丧面，而谈诗书”。宋人笔记里也常爆料，一会儿说他在皇帝面前不吃饭、只吃鱼食，一会儿又说他懒得只夹眼前的菜，妥妥一副“拗相公”的倔强老头样。

到了赵构，为了替父亲宋徽宗洗白，他便从蔡京误国，一直追溯到王安石变法，把王安石定调为北宋亡国的元凶。可怜的王安石替宋徽宗时代的文恬武嬉背负了几百年的骂名。直到近代梁启超搞变法，重写《王安石传》，他的形象才逐渐高大起来。

现在，世人看待王安石，普遍觉得他留下的是正面形象，认为他变法失败是守旧者拖了后腿。当然，学界的争论还是有的。这或许是他作为变法者的宿命。

一

我们来梳理下王安石的变法，有个大致印象。

先看需求。这一点，王安石牢牢抓住了要害。宋神宗即位以后，北宋王朝表面看似繁华，但已被冗官冗兵拖得积贫积弱，是非改不可了。

王安石上奏了《本朝百年无事札子》，对宋朝近百年的重大问题做了系统梳理，前面歌功颂德，调子激昂，后面笔锋一转，鞭辟入里地指出了百年的积弊和成因。

这牢牢吸引住了宋神宗，那个19岁的青年，正揣着成为一代明君的梦想。宋朝的皇帝，宅心仁厚的多，锐意进取的少，宋神宗是难得的异类。他急于证明自己，来清洗他那个荒唐父亲宋英宗的碌碌无为。

再看路径。既然需求是富国和强兵，他开出的方子就是“理财”和“整军”。理财上，他打出了均输法、青苗法、农田水利法、免役法、市易法等组合拳。说了这么多，核心的一句话就是“民不加赋而国用饶”。整军上，推出了置将法、保甲法、保马法等，以此增加宋朝的军力，准备跟西夏真刀真枪干一场。

最后看实效。从王安石变法，到宋神宗去世，新法共实行了16年。富国的目的实现了一部分，起码国库充盈了许多，赚了一亿贯；强兵计划泡汤了，两次对阵西夏，都铩羽而归。一句话总结，“富国有术，强兵无方”。

二

“富国强兵”，本来多好的事，为何会引起如此大的对抗呢？我们先来看看变法中对峙的双方。

先看对立面，这些人几乎都是他的老朋友老领导。名单开出来也有点唬人，如司马光、韩维、文彦博、欧阳修、富弼、韩琦、苏轼等，不是三朝元老，就是学富五车，品德也无可挑剔，以治国平天下为己任，并非对宋朝的毛病视而不见。

王安石提出的问题，有些他们也提过，只是更谨慎一些，不期望疾风骤雨般地推倒重来。比如在“富国”上，他们更推荐“节流”，而不是“开源”，觉得那是与民争利。他们的决心没有王安石大，药方也没有王安石的猛。

再看王安石的队友。由于老臣干将都不支持，王安石只能汲取年轻力量来推动改革。他的队伍里确实也有章惇这样的政务能手。即便在后来变法派完全处于下风，章惇也能把高高在上的司马光辩得面红耳赤，毫无还口之力。

但新法队伍里，更多的是投机倒把之徒。如吕惠卿，连对立面的司马光都说他不是好人，提醒王安石防着点。结果，王安石一罢相，他就落井下石。如邓绾，全靠吹捧新法一路平步青云。因丑行被人取笑时，他完全不在乎：“笑骂从汝，好官我自为之。”如李定，因母丧不服，被批为禽兽，却炮制乌台诗案，置反对新法的苏轼于死地。如蔡京，后来更是祸国殃民。

这样的队伍，一旦只问结果、不问过程，在新法推广中必然严苛无比，会引起激烈反弹。王安石的队友大都被列入了《宋史·奸臣传》，虽然有误伤的，但和保守派的品性相比，确实有云泥之别。这也是新法到后来被泼脏水越来越多的原因。

夹在当中的王安石肯定是孤独的，他的品行和对立者一样高尚，却只能与一群私德他看不上的人一起同行。

三

变法需要定力，更需要接力。王安石变法的失败，原因在于一张蓝图没有绘到底。

在君主时代，所有变革的意志都来自君主，常见的是人亡政息。支持王安石变法的宋神宗，即便有过摇摆，但还是一直坚持。在王安石第二次罢相后，他更是乾纲独断，将变法进行到底。他的定力是够的。

只可惜，他37岁就英年早逝了，没人接力。继位的宋哲宗才10岁，变成他奶奶高太后在主持国政了。闲置了十来年的司马光被请了回来。在司马光主持下，新法无论好坏，尽数被废，完全成了意气之争。这时的司马光不是“砸缸”了，而是“砸光”了。

8年之后，哲宗成人，又将旧党赶走；到徽宗上台，新党蔡京大权在握，对旧党反攻倒算，牵连更广。那时，已完全没有改革，只剩下党争互害了。

其实，王安石在第二次罢相后，就心灰意冷了。最后的8年，长子早逝，失去皇帝信任，他是孤独的。最为不幸的是，在人生的最后一年，他看到了所有的变法成果都被司马光一把抹去。

四

到今日，看王安石变法，变法成果已散如云烟，变法策略也有待商榷，唯有变法时那一往无前的勇气，是留给我们最大的遗产。

每个朝代都有混日子的。当时的丞相王珪就是典型的“三旨相公”，啥也不干，就成天念叨“取圣旨，领圣旨，得圣旨”，安安稳稳地辅政了16年。而王安石在年轻时，就立下变革天下的志向。他科举成绩特别好，本可在京城寻找一条更快的升迁之路，却二十来年一直在外为官，怀抱着经世为用的理想，在基层实干。所以，宋神宗跟他之间的风云际会，是必然的。

在遇到阻力时，王安石对抗的武器是惊世骇俗的“三不足”——天变不足畏、祖宗不足法、人言不足恤。这起初，是保守派给他扣的帽子，最后却成了王安石自己认可的政治勇气。挑战天命、挑战祖宗之法、挑战世俗之言，哪一项都需要赴汤蹈火的勇气。

当时，大臣文彦博和宋神宗有过一次意味深长的对话。他说：“皇上，士大夫都不喜欢新法啊。”宋神宗说：“你怎么不问问老百姓喜不喜欢啊？”文彦博理直气壮地说：“皇上，你是和士大夫共治天下啊，不是跟老百姓啊。士大夫不高兴了，您的执政基础就没了呀。”

由此可见，王安石挑战的岂止是陈规旧俗，他挑战的是整个士大夫阶层，和那个阶层固守的理想信念。只是，他三十岁登上飞来峰时，那变革的志向便已坚如磐石：不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。

哪个变法者不清楚前行之路布满荆棘，而非鲜花？只是他们怀着我们从未有过的勇气，去探寻那条我们未曾见过的路罢了。虽千万人，吾往矣！

赵波　执笔

2022年9月22日


讲解员的难度系数


评判讲解的好坏，标准只有一个：有没有将信息和情感传递出去，有没有让观众有记忆点。技巧也只有一条：观众愿意听、容易懂、有共鸣，说到底就是“抓人”。



凡设展览，必有讲解。

对讲解员，我们并不陌生：博物馆、文化馆、美术馆有，历史馆、纪念馆有，成就展、主题展也经常有。但同为讲解员，有人能做到讲者达意、听者有情；有人却日复一日，在观众的冷漠和走神中丧失自信热情。

讲解的本质是辅助说明、诠释、深化。在短时间内，用通俗的语言、深入的解析、独到的思考，引导观众把直观不连贯的感性认知，上升为较深刻的认识和记忆。

然而，混讲解员容易，当好讲解员却很不容易，因为专业水准决定着优秀程度。所以，讲解员其实是难度系数很高的职业。一场展览陈列的成功，“军功章”有讲解的一半。

一

讲解员这个职业，拥有百余年历史积淀。

早在清朝就出现了讲解员的概念。1905年，教育家张謇就曾提出在博物馆中设立讲解员。但是，现代讲解员工作最早起源于美国，1906年波士顿美术博物馆就设置岗位讲述展品背景资料，此后博物馆陆续设立讲解员。

在我国，第一代讲解员大约出现在20世纪50年代末。当时，在人民大会堂的对面建立了中国历史博物馆（现已和中国革命博物馆合并，组建成为中国国家博物馆），需要一批讲解人员。齐吉祥和他的同学放弃了报考大学的念头，成了新中国成立以来培养的第一批博物馆讲解员。

博物馆专门送这批讲解员到北京大学、北京师范大学、中国人民大学等院校学习考古学、中国通史、中共党史等课程，还让他们到工厂、农村接受教育、体验生活。齐吉祥第一次讲解，当时他的任务是向观众讲解45分钟的明清历史。45分钟就是一万多字！

两个多月的学习培训、一万多字的讲解任务，对当时不满20岁的齐吉祥来说，真的不容易，但也为他成为国博专家奠定了基础。

这就是讲解员的必经之路，是成为专家的“修炼之旅”。

许多文化大家也“客串”过讲解员工作，例如沈从文曾在中国历史博物馆度过十年讲解岁月，在成为“金牌讲解员”的同时，也积淀了深厚的文史素养，对文艺创作有了更新感悟和更深积累。

讲解员可以成为专家，专家也可以成为讲解员。讲解工作的魅力就在于知识输入输出的转化再生产，在于与历史文化展陈相知相伴的幸福岁月。

二

评判讲解的好坏，标准只有一个：有没有将信息和情感传递出去，有没有让观众有记忆点。技巧也只有一条：观众愿意听、容易懂、有共鸣，说到底就是“抓人”。

优秀的讲解员往往拥有相似特质。知识储量丰富、见解独到深刻、语言生动风趣，还要有随机应变的能力。

比如国博“网红”讲解员袁硕，曾上过《一站到底》的他，在节目中连胜强敌，展现了丰富的知识储备。他曾说：“有人觉得，背背讲解词的工作谁都能干。其实，当讲解员的门槛并不高，想要做好却非常难。在展厅里观众随便问一个问题就要对答如流，没有知识储备行吗？”

跟着这样的讲解员，你很难走神、溜号，因为他们永远有金句刺激你的神经，有观点让你耳目一新。

有人会说，不是所有讲解员都是这样的。的确，我们有时遇见的讲解员是这样的：

“全盘复读”型。字正腔圆地为观众读一遍展板，没有加工、没有思考。对观众来说，看得懂的字，你再读一遍，的确是浪费了时间。

“机械讲述”型。没有互动、没有交流，也不管你看到哪里了，你看你的、我背我的，无法让观众有代入感，更别说激发观众的热情。

“看A讲B”型。想到什么说什么，讲得杂、讲得乱，没主题、不深入。自我发挥的太多，甚至完全脱离了展览本身，观众不知所云、越听越乱。

“万人一稿”型。谁来都一个样，永远都一个稿。对于展览内容的学习“点到为止”，经不住观众提问，一问就糊弄过去，对展览内容没有深入研究。

遇见这几类讲解员，会降低我们对展览陈列的兴趣，影响我们探求知识的心情。

三

讲解员不是一份肤浅的工作，“复读机”“机器人”要不得，需要的是知识的沉淀和实践的磨砺，并抱有“传道解惑”的虔诚。

到底怎么避免“踩雷”，成为优秀的讲解员？

万变不离其宗，内容好是王道。当年，沈从文在中国历史博物馆讲解时期，深度钻研馆内每件文物背后的故事，最终成为领域的专家。

库存丰富了，就能形成自己的一套打法，自然而然地将历史文化和现实社会连接起来，产生共鸣。例如，温州道德馆将温州人几千年来经世致用、义利并举的传统价值观与当今的商业文明和道德建设结合起来讲，讲得生动鲜活。

“见人说人话”“看人下菜碟”是诀窍。讲解时面对的观众知识背景、社会经历各有不同。如果给专业领域人员讲，就得注意严谨准确、避免疏漏误解；如果给青年观众讲，就可以开朗活泼，带上趣味解读。

根据笔者经验，多数场合筹展方会准备多份各有侧重的讲解词来服务不同群体。国博专职讲解员韩玥在国家博物馆任职的几年中，接待了几万名来自全国各地的观众。面对不同观众，她准备了6个版本的“讲解词组合”，从对话风格到素材整理，每一份讲解词都来源于每一次讲解后的推敲打磨。

经得起疑难杂问，“台下功”扎实是基础。讲解的高境界是让观众能感受到有趣的灵魂，体验到舒适的互动方式。小到发音、走位、手势等基础能力怎么让观众易于接受，大到展陈历史脉络、文化故事等怎么变成趣味解说抓人耳目，都要下苦功。

讲解员最尴尬的时候，莫过于面对质疑或不同观点而“无语凝噎”。

全国人大代表、南湖革命纪念馆宣教部主任袁晶曾说：“优秀的讲解员应该是‘研究型’的，我们也许做不到‘问不倒’，但对于展板背后的故事，要尽可能地挖掘、拓展和延伸……”

讲解员成长之路，道阻且长。建好队伍是前提，如果展馆里没有讲解员队伍，那么讲得好与不好根本无从谈起。其次，讲解员讲解水平的提高，单靠讲解员的自身努力远远不够，需要全社会对讲解工作更加重视。

徐迪 刘雨升　执笔
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一颗童心，百年未“溶”


没有前面翻译作品打开的视野，没有对儿童事业刻骨铭心的热爱，没有对创作精益求精的打磨，哪有这么多经典的人物和故事问世？



百岁儿童文学作家任溶溶说过：“我的一生就是个童话。”在9月22日凌晨，这个童话终于画上了一个最完美的句号——他在睡梦中安详地告别了家人，享年一百岁。

提起任溶溶这名字，有些人或许会陌生，可一提起他最经典的作品《没头脑和不高兴》，你童年的记忆就完全被激发出来了。

任溶溶还是个斜杠老人，拥有作家、翻译家、出版家的多重身份，而且在每一个领域都引领了时代潮流。

他的一生，可以如此概括：一百年，永葆童真之心；八十载，坚持笔耕不辍。

一

我们先来看看这位百岁老人的一生。

任溶溶，本名任以奇，原名任根鎏。任溶溶本来是他女儿的名字，他一时兴起，拿来借用当笔名，结果就用了一辈子。他1923年5月出生在上海，祖籍是广东省。

可他常说，他的根在浙江金华。其实在宋代他的祖先就已移民走了，可见他对浙江的感情之深。自20世纪90年代开始，他的主要原创作品都在浙江少年儿童出版社集聚出版。

任溶溶的一生，左手翻译，右手创作，都离不开儿童文学。在中国，以翻译和创作同时影响儿童文学进程的作家并不多，任溶溶是少见的一位。

先说翻译。他认识到中国的儿童文学起步晚，必须从借鉴开始，大量的翻译是最好的选择。1942年，他开始了文学翻译工作。他甘心当一座桥，80年如一日地弯腰俯身，让世界上最好的儿童作品能顺着这座桥，源源不断地滑到中国孩子手里。

他精通英、俄、意、日四种语言，从《黏土做的炸肉片》处女作起步，翻译了《木偶奇遇记》《夏洛的网》《安徒生童话全集》等作品。他犹如盗火者，给中国孩子带来了享誉海内外的世界经典名著300多部。他被中国翻译协会授予“翻译文化终身成就奖”。

2005年，在安徒生诞辰200周年之际，由他翻译的最新版本的《安徒生童话全集》出版了。那一年，他多大年纪了？已过八旬。若没有持之以恒的热爱和坚守，怎会如此精益求精地去打磨？

再说写作。他认定翻译和引进只是“拿来”，只走完了第一步，中国的孩子必须要有自己的文学。从《妈妈为什么不去开会》开始尝试，后面的原创佳作就一发不可收。

他创作的童话和儿童小说《没头脑和不高兴》《大大大和小小小历险记》《土土的故事》《丁丁探案》等名篇，一出来就受到孩子们的喜爱，至今已成为五代中国孩子的启蒙读物。

所以说，对很多“90后”“00后”而言，你的爷爷、你的爸爸和你，都可能是看他的作品长大的。

任老的代表作《没头脑和不高兴》这20年一直在浙少社出版，是少儿类的霸榜图书。而他创作这个经典童话，只花了半个小时。可这半个小时创作的作品，却卖了半个多世纪，至今已卖了近800万册。他因此被誉为“没头脑”和“不高兴”之父。

二

任老为何能成为中国儿童文学翻译和创作领域的标杆旗帜？他给了我们创作者哪些启示？其实就是普通的三颗心。

一是爱心。“我的一生就是个童话，我很庆幸自己活在有儿童文学的时代里。为孩子们写东西是我一生最正确的选择和最快活的事情。”正是这种热爱，让任溶溶的文字一直贴近儿童，迸发出看似“无意义”却充满童真童趣的童年智慧。确实，靠爱也能“发电”一辈子，任老已给我们做了最好的示范。

二是童心。成人保持童心是件很难的事，对多数成人作家而言，写儿童文学是趴下来的创作，憋屈得很。而任老却将这很难的事轻松地做了80年，因为他自己就是儿童，所以他是站着创作的。他一直认同这观点，世界上只有一个孩子能给他灵感，那就是童年时代的“我自己”。正因为他保持着这颗童心，他的作品才能超越时代更迭、潮流变化，一直被人追随。唯有创作者也变成儿童，才能被儿童认同。

三是恒心。任老从事儿童文学创作70载，翻译80年，一辈子都在儿童文学天地深耕。我们感佩他一辈子只做一件事的执着，更震撼于他80年笔耕不辍、耄耋之年仍在不断创作的热情。他自己如此概括：“我走了很长的路，经历过很多事，参加过新四军，打过日本鬼子，后来从事儿童文学事业，一辈子都在为小朋友做事情。”

所以，《没头脑和不高兴》这样的神作，看起来是机缘巧合、有如神助，其实是厚积薄发的水到渠成。没有前面翻译作品打开的视野，没有对儿童事业刻骨铭心的热爱，没有对创作精益求精的打磨，哪有这么多经典的人物和故事问世？

三

当下的儿童文学创作，在童书“黄金十年”的市场助推之下，确实成就辉煌。

但也有不少创作者变得急功近利，用成人的语言和视角讲述着儿童的故事，缺乏对儿童真正的认识和理解。对儿童缺乏同理同情之心，就很难受到儿童的喜爱，要成为“新经典”更是遥不可及。

儿童文学创作者，肩负着培育时代新人的使命，在聚焦当下青少年现实生活的同时，唯有坚守爱心、护佑童心、保持恒心，才能创作出符合新时代潮流的儿童文学佳作，才能帮助孩子系好人生的第一粒扣子。

此外，当下童书市场，引进版作品仍占据较大的比重，原创作品近些年虽然有了长足的进步，但品质参差不齐，经典之作屈指可数。

如何从翻译的优秀作品中汲取精华，创作出讲述中国童年故事、符合东方审美的优质作品，是值得儿童文学创作者和出版人思考的最迫切的问题。我们必须续写出比《没头脑和不高兴》更经典的作品，不然任老会“不高兴”的，会觉得我们这一代创作者是“没头脑”的。

希望日后我们的孩子在翻阅童书时，故事里有更多的小明和小红陪伴，而不都是汤姆和麦克。期待我们的童话故事，我们的儿童小说，也能像《安徒生童话》《格林童话》《哈利·波特》一样，成为各国儿童成长的陪伴品，在任老开创的儿童文学道路上创造出更大的成就，这也是任老最为期待的“中国童话”。

赵波 楼倩 陈力强 徐洁 王宜清　执笔

2022年9月23日


丰收节背后的文化密码


作为首个在国家层面专门为农民设立的节日，丰收节不仅是一次节庆，更是一种温故、提醒和礼赞——对优秀传统文化、过往民俗的温故，对当代农业、农村、农民关注的提醒，对劳动精神的礼赞。



今日秋分，也是第五个中国农民丰收节。在节日到来之际，习近平总书记向全国广大农民和工作在“三农”战线上的同志们致以节日的祝贺和诚挚的慰问。

此时此刻，笔者脑海中浮现的，是杨万里诗中“黄柑绿橘深红柿，树树无风缒脱枝”的丰收瑞兆，是辛弃疾词间“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的田园风光，是陆游笔下“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”的美好年景……

从古至今，在文人墨客的笔下，勤劳务实的农民独具劳作之美，映照出他们对美好生活的种种向往。

“农，天下之大业也”。今天，趁着丰收节，我们来说说“浙”里“丰”景。

一

有个问题：何为“丰收”？

《辞海》对“丰收”作了这样的解释：庄稼生长旺盛、颗粒饱满，尽归仓廪。

据考证，“丰收”一词，从1700多年前的晋朝开始沿用至今。晋朝葛洪在他的《抱朴子·广譬》中如此描绘“丰收”:“而凡夫朝为蜩翼之善，夕望丘陵之益，犹立植黍稷，坐索於丰收也。”

在数千年的农业文明中，丰收的到来，不仅是对年景的描绘，更成为一种文化的意象，根植在我们古老民族的精神血脉和文化传承中。

随着时代变迁，丰收的内涵逐渐丰富、具象、厚重。到今天，丰收的意蕴，除了朝耕暮耘的田间农事，更多指向了农业文化的传承、农业价值功能的拓展。

当农耕时代渐行渐远，我们的生活愈加多姿多彩，有时也会忘却了曾经一路走来，那些最朴素、最寻常的美好。

而这，或许也是我国设立中国农民丰收节的原因之一。

作为首个在国家层面专门为农民设立的节日，丰收节不仅是一次节庆，更是一种温故、提醒和礼赞——对优秀传统文化、过往民俗的温故，对当代农业、农村、农民关注的提醒，对劳动精神的礼赞。

丰收往往来之不易。

尤其是今年的丰收，是建立在克服去年北方罕见秋雨秋汛、冬小麦大面积晚播、局地发生新冠肺炎疫情影响，以及应对南方局部严重高温干旱挑战等多种困难的基础上，更显弥足珍贵。

二

浙江农耕文化的源头，或可追溯至一万多年以前。

前天的文章中，我们提到，一万多年前，上山人告别了山林洞穴的生存模式，走向旷野，开启了“一粒米”的漫漫征途，勾画出东亚地区历史长卷中令人惊叹的一笔。

与此同时，作为上山文化发源地的浙江，成了世界稻作农业的起源、农耕文明的重要发源地之一。

而稻作农业发展，从上山的“一粒米”出发，在浙江经历了令世界瞩目的四个阶段，也形成了上山、跨湖桥、河姆渡和良渚四种文化。它们分别代表了我国稻作农业发展的起源、发展、演进和成型阶段，被时间的长链串联起来。

因此，我们也可以说，中国稻作文化史，浙江占了半部。

然而，很多人知道，今天的浙江，在土地资源上有着先天不足，土地面积仅占全国土地面积的1.06%，“七山一水二分田”是浙江的典型特征。

家底的薄弱，让浙江人对土地资源更加珍惜，更精心地投入，这让浙江不仅自古以来就拥有了“鱼米之乡”的美名，也让浙江人养成了对土地的敬畏、对农业的珍视。

三

时光荏苒，今昔巨变。丰收节是农民的节日，不断被赋予新的形式与内容。

如今，农村早已不是那面朝黄土背朝天的景象。互联网铺在“田埂上”，无人机变身“新农具”，直播变成“新农活”，“汗水农业”正朝着“智慧农业”加速转变，越来越多的大学生回到农村，开着机器干农活。

浙江这片“丰”景里，载满高科技和高效率，也载满人们的幸福生活和希望。

2021年浙江省人口主要数据公报显示，全省农村人口已达1788万人。值得思考的是，丰收节到了第五个年头，该怎么给这个庞大群体过好节？

丰收不仅是物质上的丰盈，也是一种精神上的收获。

笔者注意到，今年浙江庆丰收活动中，与文化相关的就有很多。比如，农民故事大赛中，农民可以结合亲身体验，用自己的话语讲奋斗、话未来；美丽乡村农民龙狮大赛中，民间舞龙舞狮队伍同台竞技、切磋技艺；美丽乡村线上健康跑中，农民既可以借此机会重新发现乡村之美，又可以强身健体……

丰收节不只是农村的仪式感，还是城乡间的紧密互动、融合。

趁着丰收节，浙江各地组织开展了多元化的产销对接和促消费活动，把优质特色产品推出去，把更多市场经济意识、现代生产要素等引进来；在省农村创业创新大赛上，扎根农村、投身农业、建梦乡村的农创客呈现了乡村振兴的“华山论剑”。

丰收文化并非特定节日才有，而应融入日常、润物无声。

23日晚，央视丰收节晚会将精彩上演，晚会运用数字技术的舞蹈节目将带领观众走入南宋诗画佳作《耕织图》，沉浸式体验一次劳作丰收的田园牧歌。而在晚会主会场的嘉兴，村嫂摄影队用镜头捕捉农村丰收与希望的景象，拿下全国大奖；农民画“十姐妹”用画笔记录丰收的甜美和劳动的愉悦……一年四季，5000余支村级文艺团队和志愿服务队伍，活跃在田间地头，重塑着嘉兴乡村文化格局。

稻谷青了又黄、黄了又青，一切化作人们美好生活中的甜。岁月流转中，我们所阅的每一株稻穗的风姿，其实都是一部绵延万年的史诗，蕴藏了丰富的文化密码，直至今天。

期待新时代的丰收礼赞，写在每个人的笑脸上，写在每个人的奋斗里。

金立 沈芸 邓钰路 徐慧芳　执笔

2022年9月23日


90多年前这个年轻人的“环球精神”


人无精神不立，国无精神不强。唯有精神上站得住、站得稳，一个民族才能在历史洪流中屹立不倒、挺立潮头。



“杭州2022年亚运会”的脚步近了。说到亚运，很多人的脑海中肯定会浮现一个又一个体育英雄，我们总忍不住为之自豪和感动。

要问浙江最早的世界级体育明星，很多人可能想不到一位叫潘德明的人。

90多年前，这位浙江青年迈开步伐，开辟了徒步环球探险的先河，成为人类历史上徒步、骑行环游世界第一人。他的旅途，历时七载，经越40多个国家和地区。

也许你会惊讶：全世界探险家、旅行家那么多，第一个完成徒步环球的，竟然是中国人。尤其是在那个积弱积贫的年代，他更是用环球精神向世界展示了中国青年的风貌，这简直让人难以想象。

熠熠星光，在眼前或在尘封的历史中。潘德明是谁？今天，我们就来讲讲这位几乎已经被遗忘、堪称浙江最早的世界级体育英雄。

一

1908年，潘德明出生于湖州。从小酷爱体育的他，在学校被称作“长跑健将”和“跳高大王”，这为他之后徒步世界打下了良好基础。

1930年6月，潘德明从《申报》上看到上海有几个年轻人组织了“中国青年亚细亚步行团”、立志要以徒步走向亚洲的报道。当时还在南京与人合伙经营西餐厅的他，凭着满腔的热情与来自青年人的“冲动”，毅然结束了工作，马上报名参加。

没想到，这个由四男三女组成的步行团已经出发。潘德明一路追赶，总算在杭州的西湖边追上了步行团，成为最后加入的成员。

旅程的艰苦超出了这群年轻人的想象。一路上，团员们病的病、撤的撤，还有的打起了退堂鼓。当来到越南清化时，全团就只剩潘德明一个人。

是继续前进还是打道回府？孤独的潘德明选择了前者，而且为自己制定了更高的目标：超越亚洲，走向世界。为了能够实现这一目标，他在西贡买了一辆“兰铃牌”自行车，采取了自行车和徒步相结合的旅行方式。

直到1937年，历尽艰辛的潘德明终于完成了环绕地球一周的壮举，返回上海。

再来看当年那张《申报》，“中国青年亚细亚步行团”的宣言历历在目：

“中华民族不幸到了近世，萎靡和颓废，成了青年们普遍的精神病态……我们决定以坚毅不拔的勇敢精神，从上海出发……在每一步伐中，我们要显示中华民族历史的光荣……一直到我们预定的途程的最终点。”

潘德明做到了。历时7年，他坚持信念、顽强拼搏，用双脚丈量世界，直至终点。这是那个特殊年代一项鼓舞人心的壮举。

二

潘德明的环球旅程有多惊险？

在印度的原始森林遭遇猛虎，靠当地人赠送的铜锣虎口逃生；在阿拉伯的沙漠里水粮断绝，恰遇运输队才得以绝处逢生；在叙利亚的山口被强盗抢劫，失去了路费和自行车；在阿尔卑斯山的密林中迷路昏倒，幸被猎户所救……这些历险记至今听来，依然令人胆战心惊。

而这场漫长的环球旅程，又有多荣耀？

所到之处，他受到各国人尤其是海外华侨的热烈欢迎，得到了众多名人政要的接见。

在他自制的《名人留墨集》上，留下了中外近1200个团体和个人用几十种文字书写的签名和题词，其中包括20多个国家元首。

新加坡巨商胡文虎是第一个在《名人留墨集》上题词的人。他这样写道：“希望全世界的路，都印着你的脚车轮迹。”

在印度，世界文豪泰戈尔与潘德明合影留念。他对潘德明说：“我相信，你们有一个伟大的将来；我相信，当你的国家站立起来，把自己的精神表达出来的时候，亚洲也将有一个伟大的将来，我们都将分享这个将来带给我们的快乐。”

时任法国总统阿尔贝·勒布伦对潘德明这样说：“对于你的壮举，我想用法国之雄拿破仑的一句话奉送——‘中国是一个多病的沉睡的巨人，当他醒来时，全世界都会震动’。”

在那个民族最危险的时刻，潘德明让世界感知了中国的希望，也让亿万国人为之振奋。

当他抵达法国时，正在当地治病的张学良闻讯，兴奋地要求约见。那时，张学良正处于低谷。在接见时，张学良赞誉他有志气，在《名人留墨集》上写下“壮游”两字，并说：“希望你一鼓作气，环游世界，为中国人争气！”

三

潘德明完成环球旅行抵达上海的次日，卢沟桥事变爆发。

面对支离破碎的祖国山河，他悲恸不已，把华侨捐助的10万美元路费全部捐献给抗日前线。老年的潘德明靠画宫灯养家糊口，直至1976年突发心肌梗塞，离开人世。

3年后，一位体育编辑在废纸堆里发现了潘德明的出国护照，他当年的英雄壮举才逐渐被人知晓。

在那个风雨飘摇的年代，徒步环球表达了他对饱受苦难的祖国最真挚、最朴实的爱意。

曾经，他也拒绝了一些所谓的“橄榄枝”。在经过美国时，他受到了最热烈的欢迎，美国报纸更是详细介绍了他的旅行经历，他也成为北美华人的英雄。当时美国总统罗斯福接见了潘德明，并赠送他一枚金牌，希望他留在美国。

在《名人留墨集》中，他自述道：“德明坚决地一往无前，表现我中国国民性于世界，使知我中国是向前的，以谋世界上之荣光，必欲达到目的而无退志。”

潘德明的精神不过时。

近百年过去，这样的精神在今天依旧能向世界展示中国青年的风貌，激励着亿万国人。

人无精神不立，国无精神不强。唯有精神上站得住、站得稳，一个民族才能在历史洪流中屹立不倒、挺立潮头。

一年后，杭州亚运会将举行，届时，来自亚洲40多个国家和地区的运动健儿将在这里一展身手。作为东道主，我们不仅要考虑如何办好赛事，也更需要思考如何更好地展现精神风貌。

杨骏　执笔

2022年9月24日


中国短视频今日“西湖论剑”


从短视频上网络热搜引发关注，到激发更多人打卡创作短视频，借助大众的集体参与，使城市文化风貌展现得更具象、更丰富、更多元，自然也更吸引人，将城市形象宣传浸润于无形之中。



下一个爆款在哪里？爆款短视频的出现，是不是有迹可循？

今天，浙江杭州携手中央广播电视总台共同举办的大型融媒体季播节目《中国短视频大会》将在杭州正式启动，邀请全网短视频创作者“西湖论剑”。这也是国家（杭州）短视频基地推出的首个业态项目。

在这个重磅打造的短视频节目中，也许能找到问题的答案。

一

你眼中的中国是什么样的？

是“大漠孤烟直”的塞北，是“日出江花红胜火”的江南，是武汉的热干面、柳州的螺蛳粉、重庆的麻辣烫、苏州的大闸蟹、杭州的片儿川，是保家卫国的逆行者，是为梦想努力的每一个你我……

从“天宫一号”的宇航员生活到家长里短的烟火气息，在这个万物皆可短视频的时代，内容生产门槛的降低和发布平台的多元化，为更多的人提供了不同视角看中国的视觉作品。

《中国短视频大会》的出现，将在目前的头部短视频平台之外，给予短视频创作者集群一个在国家级平台露出的机会。

对于这个短视频大会，新媒体业界的一些人士认为，分量就好比诗词界的《中国诗词大会》。

即日起，《中国短视频大会》在央视频客户端、杭州之家客户端、开吧客户端三大平台同步开设活动专区，开启线上征集通道。创作者可围绕“短视频里看中国”这一主题进行自由创作。

特别需要划重点的是，参与论剑的选手，主考场设置在杭州。也就是说，他们可以重点围绕杭州寻找短视频创作的灵感，展现杭州的美食、美景、人文等城市特色。对杭州来说，这就是最好的品宣。

“选拔出2022年度中国短视频最优质、最具发展潜力的内容生产者。”节目主办者的野心，从这句话中可见一斑。

二

《中国短视频大会》来到浙江，可谓是一次双向奔赴。

“诗画江南、活力浙江”。作为国内民营经济发祥地，浙江这片热土充满着创新创造的活力。尤其是进入21世纪以来，互联网新经济、新业态蓬勃发展，而杭州，无疑是其中的“头雁”。直播电商、中国网络作家村、西溪创意园……“互联网+文创”的结合落地生根、开花结果。

以短视频为例，当前一批短视频的优质头部创作者，都不同程度地与杭州发生着联系。

但是，也有学者指出，虽然杭州拥有了一批头部创作者，但短视频创作者的集群效应并没有出现，数量上不如成都、苏州、长沙等城市。

《中国短视频大会》在杭州举办，随着品牌、版权、技术的注入，有望吸引全国各地的短视频创作者将眼光放到浙江，由此引发的集群效应，对未来短视频行业的再次起飞，是一场东风。

不过，节目的效应总归是暂时的，如何将聚集起来的优质创作者留下来，从以杭州为考场变成以杭州为主场，在城市宣传、短视频产业化等方面大有作为，是下一步需要考虑的。

英国传播学家麦奎尔说，新媒体如果要与传统媒体比较的话，最主要的区别在于它的互动性。用户不仅在平台上观看内容，也是平台的内容共建者。

西安大唐不夜城的不倒翁姐姐表演短视频“出圈”，成为继兵马俑之外当地旅游的新热点。“穿楼而过的轻轨”，让“山城”重庆有了一个形象化的展示，洪崖洞、长江索道都成为短视频传播引爆的网红打卡点。

从短视频上网络热搜引发关注，到激发更多人打卡创作短视频，借助大众的集体参与，使城市文化风貌展现得更具象、更丰富、更多元，自然也更吸引人，将城市形象宣传浸润于无形之中。

社交媒体影响着外界对城市形象的认知，建立起不同于官方宣传的传播方式。优质内容生产者的聚集，头部平台的集中展示……对浙江来说，下一个“出圈”的城市品牌，也许就在这些短视频之中。

三

中国互联网络信息中心发布的第50次《中国互联网络发展状况统计报告》显示，截至2022年6月，我国网民规模为10.51亿，短视频用户规模达9.62亿。

处于风口的短视频，自然也成了流量的聚集地。

抖音、快手、B站，一个又一个平台占据了用户的注意力。从大屏到小屏，意味着传播者的思维方式也急需发生改变。对于宣传工作者来说，更要利用好短视频这个工具，占领舆论战场的主阵地。

习近平总书记指出：“读者在哪里，受众在哪里，宣传报道的触角就要伸向哪里，宣传思想工作的着力点和落脚点就要放在哪里。”

2019年8月24日，《新闻联播》正式宣布入驻抖音、快手平台，《主播说联播》短视频，有效带动电视端年轻观众日均同比增长17%。由此可见，在主流传播方式中，短视频已经稳稳地占据了一席之地。

《中国短视频大会》的举办，将是宣传工作者的一个学习机会。

学习的，不仅仅是拍摄的技巧、传播的技术，更应该要学习的，是以用户为导向的思维。如何在创作中与用户实现情感的共鸣，从而让宣传直抵人心，扩大主旋律声音的传播力、影响力。

“工欲善其事，必先利其器。”无论是短视频还是直播，宣传工作者应该不断丰富自身的武器。

笔者以为，要有“三心”。首先要有决心，不破不立、破而后立，打破不同传播形式、传播平台的界限，树立以用户为传播导向的思维；其次要用心，放下身段，向草根创作者学习，向专业的内容生产者学习，向网红学习，将更多的传播技巧应用到主旋律宣传之中；最后要有恒心，一个爆款的背后是日常积累的过程，坚持创作，精心经营选题，才能在爆款来临之时抓住机会。

近年来，网络上出现了众多正面宣传的短视频爆款。远的，如理塘丁真，带动了一个地方的文化旅游产业；近的，如今年夏天的临安“爱心冰箱”，上亿人次的“云值班”，让全国网友亲身参与并见证了善城杭州的温情。

只有优质内容的流量聚集起来，才能起到良币驱逐劣币的效果，从而影响整个互联网传播的生态。

我们期待，在央地合作的背景下，《中国短视频大会》能够像《中国诗词大会》一样，节目本身就成为一个爆款，引领新的短视频创作高峰，并以此建立起新的短视频评价维度，在流量和质量之间找到平衡点。

唐琼斐 钱伟锋　执笔

2022年9月24日


一张饼的人间情怀


对永嘉人来说，脚步走得再远，只要闻到麦饼的香味，就是家的味道。从记忆中的充饥主食到今天的特色小吃，从家门口的路边摊到遍布世界的品牌店，麦饼承载着一代代永嘉人的深情，也回赠了永嘉人富足的生活。



麦饼曾经是永嘉人出行的必备口粮，它个头硕大，一张就足有一斤重，保存时间久。永嘉山路远，楠溪江水长，远行的游子就带着麦饼、怀着乡愁走南闯北。

四方食事，不过一碗人间烟火。

穿越历史长廊，永嘉麦饼在舴艋舟停靠之地抚平饥饿，也慰藉了在外游子思乡的愁肠，更逐渐成为一种地方文化符号。

一

市井长巷里，麦饼聚拢了烟火，摊开了人间。

用麦粉包裹咸菜和鲜肉，用木槌捶成扁圆形，在平底铁盘中煎至两面发白，再转到烤炉中焙硬。外皮酥酥脆脆，“咔嚓”一口下去，食之松脆、喷香。

一人料百味，一味总关情。

麦饼这一味历经多朝的民间美食，每个年代似乎都有关于它的诗词歌谣传诵于民间，仿佛诉说着当地人对麦饼的别样情感。

1600年前南北朝时期，谢灵运任永嘉太守，他纵情山水，游迹遍及温州各地，其创作的诗词吸引了孟浩然、陆游等人前来“打卡”，苏轼、杜甫、李白等人也是虽不能至、心向往之。孟浩然在写下诗句“借问同舟客，何时到永嘉”后，或许也曾靠麦饼抚慰过愁绪。一千多年后，永嘉麦饼制作者们将孟浩然的名句和永嘉山水画在了麦饼上，成了“诗画浙江·百县千碗”活动中的一抹亮色。

永嘉地处浙南山区，素有“八山一水一分田”之称。古时考生进城赶考，要踏过蜿蜒迂回的山间古道，越过石桥横亘的溪涧，可谓是跋山涉水，麦饼正是这漫长旅途的便携之物，这便有了清朝的《楠溪竹枝词·麦饼代饭》：

“四月村村麦饼香，田姑争说裹糖霜。明朝郎要入城去，胜抵三餐贮布囊。”

20世纪30年代，中国工农红军第十三军在永嘉建立，红军战士们积极发动群众开展游击活动，攻陷城池、开放监狱、打土豪、分田地，成为插入浙南敌人心脏的一把尖刀，深受群众拥护。永嘉农民们将自家的麦子拿出来做成麦饼送给红军战士，于是便有了“永嘉麦饼喷喷香，送给战士们当口粮。吃饱肚子精神好，紧握枪杆上战场”的民间歌谣。

如今，麦饼是上班族的下午茶点，是学生们放学后的一味念想，是村民们招待远方客人的伴手礼，更是在外游子行囊里的家乡味。

二

要做好一张麦饼，当地人颇有讲究：和面需要手法，水油比例不能记错，烘焙时间把握是关键。

在永嘉，曾经几乎家家都会做麦饼。有的人在巷子口支个摊子、摆个铁桶，就是一家的生计行当。如今，麦饼已成为永嘉的一张名片，麦饼店更是遍地开花。

但渐渐地，也出现了麦饼产业缺乏行业标准、手艺传承后继乏人、传统技艺转型升级受阻等“成长中的烦恼”。

要壮大麦饼产业，仅靠小打小闹是不行的。为此，永嘉一直在探索新路径，在制作标准化、人才培养、产业升级等方面一一破题。

把一个地方的小吃做成产业、做出规模的先例不在少数。几年前，永嘉县成立了“麦饼办”，制定了《永嘉麦饼制作技术规程》，让麦饼产业有了统一的培训内容和制作工艺等。

为了培养更多人才，永嘉县举办多届“楠溪江麦饼王”大赛，为商家和互联网营销策划公司牵线搭桥，打通线上线下产业链。此外，还举办麦饼职业技能培训班，开设理论、策划、营销等方面课程，让学员既能做“麦饼师傅”，又能当“麦饼老板”。

永嘉县还成立了麦饼协会，在打造品牌、提升规模上谋求新思路新方法，“王大妈麦饼”“老师母麦饼”等一批家喻户晓的门店如雨后春笋般兴起，麦饼也摇身一变成为“寿桃”“生日蛋糕”，不再只是永嘉游子果腹的干粮，成了饱含深情寓意的食物。

如今，全国已拥有500余家永嘉麦饼店，产业年产值达5亿元，街边零散的麦饼小作坊迎来了华丽转身。

三

似乎很少有一种文化可以比民俗小吃渗透得更快、更接地气。

“冷水冰冰，蚊虫叮叮；爬爬山岭，啃啃麦饼……”

这是流传于永嘉的一句关于麦饼的俗语，近来也被年轻人唱进永嘉方言版的RAP里，一度风靡了朋友圈。

这几年，“麦饼西施”“麦饼妹”“楠溪游侠”等一批本土的网红带货主播异军突起，永嘉麦饼也以更加年轻、活跃的面貌，出现在越来越多人的视野里。

都说吃酒、吃茶、吃麦饼，而在年轻人的世界里，麦饼还有更多的“打开方式”。在网红店花开麦饼屋，“麦饼+咖啡”这一乡野与殿堂的“混搭”销售模式，正好符合了年轻人的口味，吸引了不少外地游客前来“打卡”。

远在意大利普拉托华人街的地标性建筑“香满楼”里，来自永嘉的“中国式披萨”，每天限量供应，往往供不应求。永嘉的塘头麦饼更是在一些在外温商的推荐下，把业务做到了日本、西班牙、意大利、美国等国家，让许多老外赞不绝口，不断拓展着永嘉麦饼的海外市场。

一张特色麦饼，一方百姓生计。

对永嘉人来说，脚步走得再远，只要闻到麦饼的香味，就是家的味道。从记忆中的充饥主食到今天的特色小吃，从家门口的路边摊到遍布世界的品牌店，麦饼承载着一代代永嘉人的深情，也回赠了永嘉人富足的生活。

李魏　执笔

2022年9月25日


这册《共产党宣言》中文首译本，为何珍藏在上虞


百年岁月沧桑，民族记忆深深嵌入其中。无论是讹字，还是表述调整，都弥足珍贵，值得深深镌刻。



1975年1月，四届全国人大一次会议召开。罹患重症、坚持到会的周恩来总理见到全国人大常委会委员、复旦大学老校长陈望道，关切地询问了一个问题：《共产党宣言》最早的译本找到没有？

看着周总理期待的目光，陈望道遗憾地摇了摇头。

总理说：“这是马列老祖宗在我们中国的第一本经典著作，找不到它，是中国共产党人的心病啊！”

周总理关切的，正是由陈望道于1920年翻译、出版于当年8月的《共产党宣言》中文首译本。因年代久远、岁月动荡，加上当时仅印刷1000册，这个版本的《共产党宣言》在很长一段时间内不见踪迹。

而就是从1975年开始，第1本、第2本陆续被找到……至今，国内现存发现了12本。其中的两本，就在浙江，一本存于绍兴市上虞区档案馆，另一本在温州市图书馆。

珍藏于上虞的这本，是12本当中保存最完整的。一个世纪的风风雨雨走过，这本薄薄的小册子，为何得以奇迹般完整无损地保存了下来？背后又传递着怎样的燎原星火？

一

在众多版本中，1920年8月版的《共产党宣言》中文首译本在很多方面具有较高辨识度。

比如，或许有人听说，这版《共产党宣言》，由于排版疏忽，封面书名被印成了《共党产宣言》，全书错字、漏字甚至达到20余处。这些小错误在进行第二版印刷时被更正，封面也改为蓝色。这也成为中共早期组织艰苦和简陋的实际反映。

再来说个内容表述上的特色。“一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲游荡。”出自《共产党宣言》引言部分的这句话，很多人耳熟能详。其实，这句话在首译本中的表述却是不同的，“有一个怪物，在欧洲徘徊着，这怪物就是共产主义”。

百年岁月沧桑，民族记忆深深嵌入其中。无论是讹字，还是表述调整，都弥足珍贵，值得深深镌刻。

而从存于上虞区档案馆特藏库内的这册《共产党宣言》本身来说，还有一些更为独特的印记。

这是12本当中墨色清晰、保存最佳的一本，仅56页的薄薄的小册子，早已是国家一级文物，是当之无愧的“镇馆之宝”。

它的封面右下角，印有“华林之印”四字。仅这一点，就牵扯出了一段很长的故事。

华林是富阳人，1920年9月到上海外国语学社学习时，与刘少奇、任弼时、萧劲光、王一飞、叶天底等为同窗。按籍贯分组，华林、王一飞、叶天底三人来自浙江，被编为同一组。

其时，《共产党宣言》首译本就是重要的教学课本。华林十分珍惜此书，曾在封面上“啪”盖了个章。此后，王一飞、叶天底分别传阅了华林学习过的读本。

1921年春，上虞人叶天底因病回乡休养，向家乡青年传递外界宣传马克思主义的信息，带回一批革命刊物和共产主义书籍，其中就有这本《共产党宣言》。这册首译本，由华林传到叶天底手里。叶天底将之作为共产主义理论的首种教材，送给好友夏禅臣阅读。

当时，正值一片白色恐怖笼罩，夏禅臣从未将此书拿出来示人，直至上虞迎来解放。这也就是为何历经百年岁月，此珍本一直完好保存的原因。

二

那么，这本书为何又来到上虞区档案馆？这是时光流转多年后的又一段故事。

那是数十年后的1988年。夏禅臣的儿子夏云奇在《人民文学》上看到一篇报告文学《大王魂》，讲述了山东省广饶县大王村群众在残酷的战争年代，用鲜血和生命保护了一本《共产党宣言》的故事。

《人民文学》中所述的，正是《共产党宣言》中文首译本。1963年，父亲夏禅臣去世，夏云奇在收拾遗物时，在书箱中第一次发现了《共产党宣言》中文首译本，这一本比杂志中看到的大王村那本保存得更好。

1991年，在建党70周年纪念日前夕，夏云奇将这册原封不动珍藏的《共产党宣言》，作为一份特殊的礼物，郑重地捐献给了上虞县委。

此后，当地档案馆与党史办派人携书赴上海，请专家对这本《共产党宣言》进行鉴定。

中共一大会址纪念馆文物鉴定小组鉴定后称：“该书确系1920年8月在上海首次印行的版本……封面书名排版时误排为《共党产宣言》……”

上海市档案馆的专家鉴定后认为：“上虞的这本《共产党宣言》与上海市档案馆收藏的《共产党宣言》1920年8月版完全一样。”

三

没有革命的理论，就不会有革命的运动。

《共产党宣言》中译本，尤其是首译本，是中国共产党成立前后马克思主义在中国传播最早、影响最大的一本著作，为中国共产党的创立和发展奠定了坚实的思想理论基础。

2012年11月29日，习近平总书记在参观《复兴之路》展览时，讲述了一个小故事——

“一天，一个小伙子在家里奋笔疾书，妈妈在外面喊着说：‘你吃粽子要加红糖水，吃了吗？’他说：‘吃了吃了，甜极了。’结果老太太进门一看，这个小伙子埋头写书，嘴上全是黑墨水。”

指着陈列柜中的《共产党宣言》中文译本，总书记说：“这人是谁呢？就是陈望道，他当时在浙江义乌的家里，就是写这本书。”

《共产党宣言》中文首译本的问世，为理解马克思主义理论提供了一把钥匙，对马克思主义者系统掌握《共产党宣言》的理论和精神实质从而确立共产主义信仰影响至深。

毛泽东曾说：“记得我在1920年，第一次看了考茨基著的《阶级斗争》、陈望道翻译的《共产党宣言》，和一个英国人作的《社会主义史》，我才知道人类有史以来就有阶级斗争，阶级斗争是社会发展的原动力。”邓小平也曾说过：“我的入门老师是《共产党宣言》和《共产主义ABC》。”

对于历史进程，它又是一股巨大的变革力。1920年8月，当这本小册子悄然问世时，谁也未曾想到，它竟会像一声平地的惊雷，在中华大地上引起强烈反响，成为中国共产党诞生的催化剂，成为指引中国人民冲破黑暗、奔向黎明的灯塔。

鲁迅在读到这本书时，也忍不住对陈望道竖起大拇指：“把这本书译出来，对中国做了一件好事。”

真理的味道非常甜。《共产党宣言》在中国传播的一百多年来，马克思主义中国化取得了丰硕的成果，星星之火，绽放出燎原之势，中国综合实力和社会发生巨大而深刻的变化，令全球瞩目。

天翻地覆慨而慷。向第二个百年奋斗目标进军的征途上，就让这真理之光、智慧之火，震烁寰宇、昭示未来。

档案资料

绍兴市上虞区档案馆珍藏有一本1920年8月出版的《共产党宣言》中文首译本。该书由上虞丰惠中学原副校长夏云奇于1991年中国共产党成立70周年前夕捐赠。

它长18厘米、宽12厘米，小32开，平装本。封面中央印有大幅水红色马克思半身坐像，右下角印有篆体“华林之印”方章。马克思坐像上端印有四排字，均为繁体字：社会主义研究小丛书第一种，共党产宣言，马格斯、安格尔斯合著，陈望道译。坐像下端印有“马格斯”三字。全书用5号铅字竖排，共56页。封底印有“一千九百二十年八月出版，定价大洋一角，原著者马格斯、安格尔斯，翻译者陈望道，印刷及发行者社会主义研究社”等字样。

2003年，《共产党宣言》中文首译本入选第二批《中国档案文献遗产名录》。

注：本文相关资料由浙江省档案馆、绍兴市上虞区档案馆提供。

孙良 郑梦莹　执笔

2022年9月25日


缘何宋词最深情


宋诗像是中年人，功成名就后，得正襟危坐，以说理见长，不肯轻易袒露心扉了；而宋词如同年轻人，青春奔放，褪下层层包裹和束缚，以情见长，做一个更真实的自己。



宋代文学大盛，诗、词、文皆得一时风流，但最体现宋韵特色的，应为宋词。宋词有婉约和豪放之分，虽有苏辛这样的豪放之才特出，但婉约一直为宋词的主线。

我们且看宋词和词背后的故事，是如何将人们的深情展现得淋漓尽致。

一

先来看柳永。在今人眼里，柳永是典型的浪荡子，可他同时是宋词第一位里程碑式的革新者。

柳永最大的成就，是大量写慢词，改变了小令的一统天下，扩充了宋词的容量。原来词人要抒情，小令好比是辆皮卡，还没装货就超载了；而慢词就是辆重卡，随意充沛装载，可写得百转千回，不会一两句就戛然而止。

原先温庭筠、晏殊等人写词，都是用代言的方式替人写闺怨、离愁，作者不参与，高高站在云端里；而到了柳永这里，词作者完全沉浸在词里，自己也成了主体。

所以，你去读《雨霖铃·寒蝉凄切》，“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”才会打动人，引起共情。他更会毫不忌讳地写道：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，这是原来的词难以想象的。

这是柳词引起共情的根源，他写的是袒露心扉的自己，不是隔靴搔痒地写别人。

再来看苏轼。苏轼对柳永的感情比较复杂，一直想在词上拥有柳词的声名，但更想突破他，不愿成为第二个柳永。后来苏轼创立了豪放词，用关西大汉唱着“大江东去”，去跟“杨柳岸，晓风残月”对抗。

但苏轼的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》，表明了苏轼在婉约上也借鉴了柳词的风格。“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，一起头就让人泪眼婆娑。

被悼念的是王弗，苏轼的第一任妻子，她16岁嫁给了苏轼。两人一直恩爱情深，可惜王弗在27岁的年华就陨落了。苏轼写这首词时，两人已生死相隔十年。词到结尾处，“料得年年肠断处，明月夜，短松冈”，读者早已肝肠寸断。

到了苏轼的词，宋词的深情终于能和唐诗一较高下了。因为此前晏几道的词是写给身边的歌女莲、云、[image: ]，柳永的词是送给欢场上的虫娘、酥娘，以应酬传唱为主。到了苏轼，表达了对结发妻子的一往情深，词更加深入人心，境界进一步升华。

二

宋室南渡后，先谈李清照。虽是女子，但李清照的词却异常大气。李清照和赵明诚夫妇，有共同的金石爱好，佳偶天成。只可惜，赵明诚英年早逝，而北宋也遭受了靖康之耻，这让李清照的词，在追忆亡夫的深情中，又多了一份家国之痛。

她的《声声慢·寻寻觅觅》，起头的十四个叠字，“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，便已道尽了亡国之恨、丧夫之悲、独居之苦。个体情感的追忆有了痛失山河的映衬，宋词又踏入了更广阔的天地。

而稍晚的陆游，在用诗歌扛起爱国主义的同时，也用词道尽了他的一腔柔情。他和前妻唐婉本情投意合，却被蛮横的母亲棒打鸳鸯。两人在沈园偶遇合作而成的《钗头凤》，珠联璧合，成了爱而不得的绝世之唱。

陆游抒发的是“东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索”的愤懑，是“错，错，错”和“莫，莫，莫”；而唐婉应和的是“角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢”的悲戚，唯有“难，难，难”和“瞒，瞒，瞒”。

不久唐婉抑郁去世，陆游追忆了一生。直到75岁，他重游沈园时，依然写下“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”，终究一生意难平。若说中原是陆游拼尽全力难以收复的山河故土，那沈园便是他耗尽一生难以走出的内心痛楚。

和陆游同样长情的还有词人姜夔。姜夔终身白衣，靠卖字和朋友接济为生，是继苏轼之后又一难得的艺术全才。他的词清空骚雅，如“野云孤飞，去留无迹”。

姜夔20岁左右时，在合肥遇见一位善弹琵琶的歌女。两人一见如故，却终生难忘。只是姜夔太落魄潦倒了，他承担不起这样的一份感情。

33岁时，他写下一首《踏莎行·自沔东来，丁未元日至金陵，江上感梦而作》追忆这段感情，最后一句“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”，道尽孤单，无人能越。十年后，他又继续追忆：“肥水东流无尽期，当初不合种相思。梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。”最击中人心的却是最为平淡的一句——“人间别久不成悲”，日后唯有纳兰性德的“当时只道是寻常”能相媲美。唯有经历过离别沧桑，才会懂得这一句的痛楚。

姜夔现存84首词，追忆合肥的情词却有20多首，比重极高。柳永也痴情，分别时也是“执手相看泪眼”，却没有姜夔如此长情，几十年如一日地用“词短情长”去追忆。

此外，欧阳修的“月上柳梢头，人约黄昏后”、晏小山的“当时明月在，曾照彩云归”、秦少游的“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”、辛弃疾的“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，都生动地展现了宋词的无限柔情，这是其他文体难以拥有的魅力。

这也是宋词和宋诗的截然不同所在。宋诗像是中年人，功成名就后，得正襟危坐，以说理见长，不肯轻易袒露心扉了；而宋词如同年轻人，青春奔放，褪下层层包裹和束缚，以情见长，做一个更真实的自己。

三

当下读宋词，既可体验那种“气吞万里如虎”的壮志豪情，也可细细品味“泪眼问花花不语”的缠绵柔情。

宋词痴情且长情，苏轼对发妻的十年生死相隔之恋，李清照对亡夫故国的无尽追念，陆游对前妻爱而不得的终生不忘，姜夔对合肥女子数十年的长情追忆，都浓缩在这小小的长短句中。

莫要感慨人心叵测，莫要叹息真爱难寻，穿越时光去读宋词，既读宋词之美，也品用情之深，回到内心的最柔弱之处，相信“人生自是有情痴，此恨不关风与月”。

赵波　执笔

2022年9月26日


同是价值观，为啥大不同


在共同价值之下，人就是人，没有高低贵贱之分，更无肤色语言之别，共同的诉求、共同的目标、共同的责任把全世界的人凝聚成共同体，引领大家齐心协力去创造一个美好世界。



9月14日至16日，习近平主席出席了在撒马尔罕举行的上海合作组织成员国元首理事会第二十二次会议。

“照顾彼此利益诉求”“遇事多商量、有事好商量，不搞以大欺小、以强凌弱”“始终从事情本身的是非曲直出发，处理重大国际和地区问题”“弘扬全人类共同价值，摒弃零和博弈和集团政治”……习近平主席在会上金句频出，中国的外交主张娓娓道来。

这个由中国担任“灵魂主唱”的国际组织，地区面积覆盖超过地球陆地面积的四分之一，成员国GDP占全球的近四分之一，成员国人口总数占全世界的近一半，是目前世界上幅员最广、人口最多的综合性区域组织。

据悉，峰会召开前，还有10多个国家希望加入，这让西方媒体纷纷猜测上合组织将会演变成为“东方北约”，或是“北约的对手”。

这种猜测显然离了大谱。中国的朋友圈越来越大，不靠政治强权、军事扩张，更不是带着“有色眼镜”四处拉帮结伙，恰恰是对人类幸福和命运的普遍关切、以行践言维护和促进世界和平，让中国倡议的全人类共同价值赢得了广泛认同。而大肆宣扬西方“普世价值”的美国却一次次遭遇信用危机。

全人类共同价值包含“和平、发展、公平、正义、民主、自由”等内涵，西方“普世价值”主要宣扬“自由、民主、人权”等理念，有人认为共同价值就是西方“普世价值”的“东方摹本”，实际上“差若毫厘，谬以千里”。

一

此“自由”非彼“自由”，此“民主”非彼“民主”，全人类共同价值与西方“普世价值”有着本质区别。简单地说，共同价值反映的是共商共建共享的全球治理观，“普世价值”实质上是搞意识形态划线、阵营分割、集团对抗的一种手段。

共同价值为全人类“代言”，西方“普世价值”只是少数国家的“专利”。共同价值是基于全人类的共同需要提出的，反映的是最为广泛的爱好和平、发展、公平、正义、民主、自由的世界民众包括新兴经济体和发展中国家的心声。而倡导西方“普世价值”的少数资本主义国家将西方历史文化基础上形成的价值观念戴上“普世”的帽子，作为向全世界输出价值观和政治制度的理论基础，本质上是西方文明中心论。美国学者亨廷顿就曾坦言：“普世主义是西方对付非西方社会的意识形态。”

共同价值下“有事好商量”，西方“普世价值”下“按我说的办”。面对俄乌冲突，中国始终呼吁“给和平一个机会”，通过对话协商寻求问题解决。美国却打着西方“普世价值”的旗号毫不留情地制裁那些“不听话”的国家，据统计，自二战结束以来的70多年间，有11个国家政权被美国颠覆，人民饱受战争的灾难与痛苦。

共同价值主张“平起平坐”，西方“普世价值”要求“唯我独尊”。人类命运越来越紧密地联系在一起，各个主体相互依存度越来越高。在东盟自贸区、中巴经济走廊等区域性合作中，中国与周边国家始终是平等的“兄弟”关系，一诺千金、一言九鼎。而西方“普世价值”则以“高人一等”的优越感来看待世界，美国总是摆出“超级大国”的架子，随意撕毁已经签订生效的协议更是家常便饭。

共同价值倡导“世界多样才精彩”，西方“普世价值”强调“一把剪刀裁到底”。共同价值从现实的人出发，承认阶级、国家和民族存在现实差异，穿什么鞋、走什么路由自己说了算，人类社会和谐稳定才是“天道”。那些宣扬和推广西方“普世价值”的国家往往把自己看成上帝的“特选之地”“天选之子”，认为不符合西方国家标准的制度都是坏的，都应该被改变。

二

西方“普世价值”真的“普适”吗？

不可否认，自由、民主、人权是人类在长期奋斗中共同创造的文明成果，是人们共同的价值追求，但问题在于，不同的阶级、不同国家、不同历史时期的人们，对这些价值理念的理解是不同的，实现形式也不一样。

什么是自由、民主？谁来定义自由、民主？西方政客历来的回答是：由我们来定义。如此一来，“民主无国界”“人权高于主权”“历史的终结”等论调就被包装成了“真理”，西方国家打着“自由”的旗号宣扬个人主义和利己主义，“民主”变成多党制三权分立的代名词，“人权”更是成为干涉他国内政的幌子。

为了推销西方“普世价值”，西方国家惯用的手法有五种：自我标榜、强贴标签、暴力干涉、文化渗透、拉帮结派。

9月24日晚，中国外交部发言人华春莹发推，用“破坏与建设”来对比美国与中国为世界其他国家与地区带来的不同。这条推文晒出一组对比图：照片上，美军C-17运输机正在境外向地面输送坦克；中国空军运-20运输机，正为乌兹别克斯坦援助防疫物资，成批的物资上印着“相知无远近，万里尚为邻”。

事实证明，西方国家到处兜售所谓西方“普世价值”，并不是要让其他国家走上康庄大道，而是为了强化自身主导权，在全球大饭碗中多抢一勺饭、多分一杯羹。

西方“普世价值”越是被包装，其内在的矛盾越是无法掩盖。比如——

在民主问题上，阶级仇恨和种族歧视一直是西方社会的重要隐患所在；

在自由问题上，率先倡导经济全球化和贸易自由化的美国却摇身一变成了贸易保护主义和经济壁垒政策的“新掌门人”；

在人权问题上，无论是阿富汗、伊拉克，还是利比亚、叙利亚，“人权大于主权”所过之处，无不生灵涂炭、哀鸿遍野。

三

共同价值其实是全人类必需品，西方“普世价值”是少数人的专利品。

在共同价值之下，人就是人，没有高低贵贱之分，更无肤色语言之别，共同的诉求、共同的目标、共同的责任把全世界的人凝聚成共同体，引领大家齐心协力去创造一个美好世界。

习近平总书记指出：“以史为鉴、开创未来，必须不断推动构建人类命运共同体。”“中国共产党将继续同一切爱好和平的国家和人民一道，弘扬和平、发展、公平、正义、民主、自由的全人类共同价值。”

我们要直面“世界怎么了”。今天的世界，人与人的联系依存程度空前加深，大家拥有共同利益，比如全球贸易的80%由全球价值链贡献。大家也面临共同威胁，比如新冠肺炎疫情让全世界意识到，狂风暴雨中谁也不能独善其身。事实证明，世界各国早已结成命运相连的共同体，你的问题就是我的问题，大家要一起面对，一同解决。

我们要找寻“人类向何处去”。共同价值为全人类发声代言，这样的价值理念下，人类作为一个命运共同体，不再有敌我两分，不再是非此即彼，东西南北不同社会制度、不同意识形态、不同历史文化、不同发展水平的国家，都能够找到共建美好世界的最大公约数，让每一个具体的“人”具有获得感、幸福感、安全感成为共同努力的方向。

我们要回应“未来怎么办”。构建新型国际关系，摆脱以零和博弈、结盟战争为主要互动方式的旧型国际关系，走出一条对话而不对抗、结伴而不结盟的国与国交往新路。在尊重各国的平等权利、发展差异和文明成果的基础上团结合作、共同建设，让“大同世界，和而不同”“各美其美，美美与共”。

王人骏　执笔

2022年9月26日


他塑造了永远的三毛


用满腔的热情拥抱生活，以赤子之心对待艺术，将真情实感融入作品，张乐平已经离开了我们，但三毛在人们的内心深处扎了根。



“光光头上，三根毛；圆圆鼻子，向上翘。”

这可以说是中国本土流行时间最长的漫画形象了。

从1935年7月28日，三毛第一次出现在大众的视野里开始，这个漫画人物便一直萦绕在人们心中，伴随着近一个世纪的光阴，伴随着几代人的成长，伴随着记忆中独一无二的纯真美好，经久不衰。

1992年9月27日，电影《三毛从军记》拍完了全片最后一个镜头，然而噩耗几乎同一时间传来，“三毛之父”张乐平在上海走完了他82年的人生。

到今天，这位漫画大师离开我们已经整整30个年头，但他用画笔为我们带来的笑和泪却历历在目。

一

张乐平的故乡在钱塘江北岸的海盐县海塘乡一个叫黄庵头（现名张家门）的小村。村南紧靠杭州湾，那里有波涛汹涌的海浪；村西是一望无垠的稻田和桑林，弯弯的小桥、潺潺的流水，点缀着江南秀丽的鱼米之乡。

尽管这里田园秀美，可张乐平家的生活却十分清苦，这也使他在童年便尝尽了人间冷暖。

苦难的童年，造就了他乐观和不怕苦的精神，也为他的创作积累了丰富素材。他的漫画几乎没有文字，一笔一画却给予了旧社会底层人民无限的同情。

这无限的同情，犹如一束光，直达人们柔软的内心。

这同情，也在1947年的那一个夜晚，迸发至顶点。

那是一个冬夜，寒风呼啸，张乐平在上海的一条弄堂里看到三个流浪儿赤着脚、披着麻袋，紧挨着一个烤山芋的炉子取暖。当时，生活窘迫的张乐平可以说是“泥菩萨过江”，并不能为这些苦命的孩子提供帮助。

然而，等他第二日又路过那条弄堂时，发现其中两个孩子身上落满了白雪，在墙角一动不动，已然离开了人世。

看到这一幕的张乐平顿时心头绞痛，他奋然提笔，立志要将旧中国流浪儿的悲惨遭遇用人人都能看懂的漫画呈现出来。

长时间的伏案创作使张乐平染上了肺病，咳着血依旧坚持绘画，经典连环画《三毛流浪记》便是在他的呕心沥血中问世的。

或诙谐、或幽默、或讽刺、或温情……很多人读《三毛流浪记》，常常读着读着就笑了，笑着笑着就哭了。

在这部漫画中，三毛不再是1935年那个调皮欢乐的样子，而是化身流浪儿的代表，踏上寻家的旅途；《三毛流浪记》亦是当时社会穷苦百姓生活的真实缩影，散发着张乐平爱民的赤子情怀和艺术家人性的光辉。

二

如果说三毛有着流浪儿般的孤独，那么从1927年开始，面对政府黑暗、家国破败的张乐平，他的心也开始了漫长流浪。

因此，在很多人（包括张乐平自己）看来，张乐平和三毛，有着强烈的共通之处，画三毛就是在画张乐平自己。三毛既是张乐平的写照，张乐平又活出了三毛的坚强。

为了心灵的栖息，张乐平带着三毛，踏上了寻“家”之旅：

1937年，七七事变爆发，张乐平组织了一支抗日漫画宣传队，编辑《救亡漫画》，意在唤起广大民众的救亡意识。抗日战争打了多少年，张乐平的画笔便似机关枪一般，毫不留情地向敌人扫荡了多少年。

1946年，张乐平根据自己在抗战中的所见所闻创作了《三毛从军记》。以时代为背景，这部漫画作品一时洛阳纸贵，引得国人争相观看。

随后一年，《三毛流浪记》在《大公报》连载后，广受好评。人们的心被这个可爱又悲惨的小男孩牵动着的同时，张乐平的艺术事业也被推到了顶峰。死于寒夜的孩子打破了市井的宁静，似是用生命在呼唤：“三毛，该回‘家’了！”

1949年，新中国成立，这位声名远播的漫画家在接受《文汇报》采访时激动地说：“三毛从此就不用再流浪了。”

因为，“三毛之父”找到了“家”。

张乐平去世一年之后，电影《三毛从军记》用多个国内电影节大奖告慰了这位人民的漫画家。而他所塑造的三毛形象，也一直紧跟着时代，被后辈们赋予了新的时代特色。

三毛的故事还走向了世界，在法国、意大利获得国际顶级漫画节“文化遗产奖”“世界无字书大奖”等荣誉，收获了全世界人民的喜爱，成为大家共同的精神财富。

笑，全世界便与你同声笑；哭，你不再独自哭。三毛，张乐平，至此不再孤独。

三

今天，我们为什么要纪念张乐平？

张乐平塑造了我们永远的三毛。瘦骨嶙峋的身体支撑着硕大的脑袋，顶上的三根毛诙谐却又令人心生怜悯。他浪迹人间，感受着冷暖与悲欢、战乱与苦难，却始终坚韧、乐观、豁达。

三毛是人们存蓄童心的一方净土，无论时代风云如何变幻，我们依旧可以手捧一本《三毛流浪记》，做一个热泪盈眶的孩童。

每个时代的人，都能通过三毛产生精神共鸣。当你从幸福中一路走来，不应该忘记三毛的苦难和期盼；如果你正面临不如意，也请你像三毛一样，秉承善念，坚强、乐观地走下去。三毛的故事，不仅仅是流浪孩子的故事，他如一个生活的追梦人，给人以心灵的慰藉和希望。

上海市委宣传部原副部长、解放日报社原总编辑丁锡满曾这样评价张乐平，亦可作为一种回答：

“张乐平是一个勇敢的战士和伟大的园丁。在抗日战争和国民党统治时期，他以笔为枪，反抗侵略、反抗压迫，为国而鼓、为民而呼。在新中国建立以后，他以笔为锄，勤耕于儿童园地，浇花护花。张乐平的一生爱国爱民、忧国忧民、为国为民，体现了中国知识分子的高贵品格。纪念张乐平，就是为了传承这种爱国精神和民本思想。”

用满腔的热情拥抱生活，以赤子之心对待艺术，将真情实感融入作品，张乐平已经离开了我们，但三毛在人们的内心深处扎了根。正如张乐平好友、中国连环画泰斗贺友直所评价的：“外国卓别林，中国张乐平。”

确实，这两位艺术大师的作品都脱离了文字，却能让全世界人民笑中带泪。而这也正是艺术作品的永恒价值之所在。

“没有文字的文学巨著”——三毛当如是。

张芬娟 吴梦诗　执笔

2022年9月27日


800001号公共自行车为何值得尊重


800001号经过7000多次服务，已经被收藏进中国杭州低碳科技馆，成为一代人的记忆，留在口耳相传的故事中。

但是800001号永远值得我们尊重。



你还记得公共自行车800001号吗？

编号为800001的小红车是全省第一辆公共自行车，8代表着2008年，后面的1代表第一辆。

小红车曾是杭城的“网红”。回顾过往，观照当下。800001号小红车是怎么诞生的？在共享单车满街跑、公共交通方便快捷的当下，它为何仍值得我们尊重呢？

一

20世纪末，公共自行车在法国等国家已经较为成熟。1965年，第一辆“共享”概念自行车诞生于阿姆斯特丹；1995年，第一批“系统化”公共自行车出现在哥本哈根。

十几年前的杭州，地铁尚未建成、高架也未成网，对于杭城居民来说，单纯走路出行不现实，公交出行很拥挤，打车舍不得，开车不方便停车、停车费又贵。如果要去一些不远不近的地方，居民都要感叹一声：“难啊！”

就在这时，杭州市委政研室所编的内参上，出现了一篇介绍上海等国内城市尝试发展自行车租赁服务情况的文章。

受到自行车租赁服务的启发，有人思考，是不是可以探索政府主导的公共自行车模式？

但是在当时，国内还没有成熟的公共自行车系统。杭州要不要做“第一个吃螃蟹的人”，搞出适合我们自己的公共自行车系统？

经过对几种先进模式的研究和杭城居民用车习惯的分析，杭州决定，这“螃蟹”，应该吃！

就这样，2008年3月杭州在国内率先构建公共自行车交通系统，推出了第一批小红车。市民可以凭借市民卡在租还点免费租车，用后再就近把车归还到另一个租还点。

到5月1日，短短两个月，小红车“苏堤南口”第一个服务点就投入试运营，61个服务点组成小红车最初的路线图。

随着第一批2800辆小红车正式在西湖边投入使用，大家找到一种新的便捷出行方式，骑车成了一种时尚。

通过租借点租用，再将车辆停放至固定的停车桩的定点借还方式，被称为公共自行车的“杭州模式”。多年来，“杭州模式”已在国内多个城市得到推广。

2017年，小红车还走进马来西亚，落地吉隆坡征阳城，传递出杭州温度、浙江温度。

二

但在小红车出现之初，也不是人人都愿意骑。

随着时代发展，人们追求的“四大件”从“三转一响”（收音机、自行车、缝纫机、手表），到21世纪“新四大件”：手机、电脑、汽车、房子。在大多数人看来，开车出门才是“富有”的象征，骑车出行有些许“寒酸”。

但小红车的出现，扭转了人们对骑车出行的认识。

2009年，杭州的一对新人，举行了一场拉风的公共自行车婚礼，迎亲队伍由30辆小红车组成，用实际行动倡导了低碳绿色的生活方式。

结婚都愿意骑小红车？这在大家看来新奇有趣，小红车变迎亲车，这也给骑车出行披上了浪漫温情的外衣。

很多人都有这样的儿时记忆，坐在自行车后座上，抓着父母腰间的衣服，穿梭在杭城大街小巷，那份安全感和亲密感是属于自行车独有的。

现在，不少小红车装上了亲子座椅，几十年前的那种“自行车温情”，今天依旧在上演。一辆小红车、一个亲子座椅，传递的是杭州温度，奔向的是美好生活。

三

十多年过去了，有人会说小红车已经过时，特别是在共享单车快速崛起之后，定点还车的方式显得不那么方便。

但800001号诞生的时候，随借随还、循环使用小红车，可以说是共享概念的先行者，这一时代价值永不过时。

自行车对于当代家庭有些“鸡肋”，不是经常骑，但短距离又需要。换句话说，不需拥有，偶尔使用。这也是共享概念火爆的原因。比如很多银行门口的“共享雨伞”、街上的“共享充电宝”等。但在共享概念之上，小红车公共服务的属性更加鲜明。

小红车坚持首小时免费、第二小时起每小时1元，单日单次5元封顶，支持无限续租、错峰还车。

千万别小瞧这“免费1小时”，这正是小红车为民惠民理念的体现。其实市内出行，骑车可达的区域基本都在1小时以内，从这个角度看小红车就是免费的。

公共自行车的免费使用成为杭城居民福利，服务点亭棚广告的开发又能抵销其运营成本，小红车实现了“不烧钱”也“不花钱”。对于很多居民来说，相较共享单车的高收费，这种非盈利性的应用场景发挥了极大惠民作用。一段时间里，小红车都供不应求。

骑着小红车游玩西湖，是杭城经常可以看到的风景。免费的西湖景区配上免费的小红车，体验感“绝了”。

四

近年来“绿色”“共享”的新发展理念不断深入人心，共享经济新业态成为公共服务领域的有效补充，是时代的必然。

但是众多共享业态昙花一现，可持续性较差。究其原因，一方面是“真需求”与“伪共享”辨析不清，另一方面是没有形成闭环的工作体系，后续的维保工作存在短板。

比如共享单车从开始的爆火，到后续的损坏、乱停乱放，再到重新找回秩序。走过的弯路都在证明，公共服务的“最后一公里”，任何一个环节都不能放松，因为影响的都是群众体验。

在这一点上，小红车从800001号开始，既推动自身网点服务升级，又着力满足市民对城市公共设施和服务的需求，特别是将后期服务做得很好。

比如早在2014年，杭州就聘用组建了由155名维修工组成的队伍，每天修理超过2000辆自行车；大力开展公共自行车志愿服务活动，进行早晚高峰协助管理、整理保洁、检查维修、文明宣传等重点服务，让“小红帽”与“小红车”产生叠加“化学反应”。

创新永不止步，小红车一直在路上。

2021年，小红车全面开启“信用免押”服务，部分试点还开通扫码租车功能，用支付宝或微信即可扫码租车。今年，小红车又在主城区陆续上线了2000辆亚运款特色亲子车，让亚运图景与公共交通相融合。

一代人有一代人的使命，小红车也一样。

800001号经过7000多次服务，已经被收藏进中国杭州低碳科技馆，成为一代人的记忆，留在口耳相传的故事中。

但是800001号永远值得我们尊重。

刘雨升　执笔

2022年9月27日


“90后”曾宓：漫索一生只为艺术


世上曾宓，独此一个。这个“独”，是独特，也是独有。他的性情与率真，正是回应了作为艺术家的自由与创新。



这几天的艺术圈，蒙上了一层悲痛。著名画家曾宓先生，于9月24日23时30分在杭州辞世，享年90岁。

“这个世界上最爱我的男人，如今已是天边的一抹云彩。”曾宓的女儿曾莹的这句话，寥寥数语，寄满哀思。

曾莹失去了最爱自己的父亲，浙江乃至中国的艺术界，则失去了一位半个多世纪漫漫求索、笔耕不辍的艺术大家。

一

曾宓，号三石楼主，1957年考入浙江美术学院（现中国美术学院）。

曾宓从中国画系毕业那年，留下这样一张毕业照，潘天寿、陆维钊、诸乐三、顾坤伯等名师泰斗在前，曾宓等一众学生在后，画面就此定格。这是曾宓求学历程的一瞥掠影，也是见证中国绘画艺术深厚底蕴、渊远文脉的一个片段。

曾宓的绘画，可谓是从传统中来，到创新里去。

20世纪80年代开始，曾宓就撷取黄宾虹、林风眠等数家之长，深挖传统精华，所观、所感、所悟皆成画，逐渐融为今日之风格。他的作品在中国画坛独树一帜，形成了鲜明的个性语言。

细品他的画作，仿佛可以看到黄宾虹的古拙意趣，看到潘天寿的挥洒墨韵，而看到更多的，是属于他这个“老顽童”返璞归真的生活情趣。

比如他创作的《春夏秋冬》四条屏，取名《春意盎然》《夏日氤氲》《叠彩流金》《瑞雪丰年》，笔线、宿墨、色彩等出色运用，堪称中国画之妙品。所谓以物寄情，曾宓对一年四季的体味与情感，都在笔墨之中了。又比如他创作的《童年》《年关》等，画的是普通人家最平凡不过的场景，表达的却是最饱含深情、触动内心的情愫。

在中国画的发展中，书画本是同源、同理、同构。很长一段时间里，曾宓觉得自己画画的高峰期已经过去了，但对于书法，他始终是不愿放下笔的。2013年秋，曾宓在自己的书法展上说：“近年画画没什么感觉，就不画了，但我搞书法，是下决心的，以后要一直搞下去。”之后的每年金秋，他都有一个原创书法展与大家见面。

这些年见过曾宓书法的人，往往会留下至深印象。不止于笔墨，更有意趣；在谋篇布局之中，既有巧思，又有现代审美。

曾宓将其一生倾注于他热爱的笔墨，在《容我漫索·三石楼主曾宓评传》一书中，他曾说：“我们的‘家底’丰厚，应善待并引以自豪。”

二

艺术学者斯舜威在他的个人公众号里发了一篇题为《玩家曾宓》的旧文以悼念和缅怀，文中写道：

“曾宓贪玩，在圈内是出名的。先是爱玩古董，着迷于古旧印章、陶瓷杂件等。听人说，曾经有一段时候，拿钱向他买画，他未必肯，但用古董去换，只要他看中，他倒是不惜墨宝的。”

曾宓的魅力，在笔墨之间，更在日常点滴生活中。

中国美术学院中国画与书法艺术学院院长张捷和曾宓先生相交多年，他说曾老是“儒雅的”，也是“有趣的”。

忆起往事，张捷说：“曾宓老师喜欢唱歌、打乒乓球、爬山，什么都玩，什么都会玩。打球获过奖，唱歌也不错，有时还会把歌词用书法写出来。”

“老顽童”的形象，在曾莹的文章《拙又何妨》中，看得更加立体。

“父亲从来就是一个顽童。小时候不好好做作业，在课堂上只要有纸就乱涂，竟还画了老师打毛衣。现在年逾古稀了，还要捉弄家里养的小松鼠，趁它不备时去扯尾巴上的毛。”

这种天真和质拙，一直让他在生活中事事乐观、处处见美。

秉持着这样的心态，他会从身边生活中捕捉亮点，在题材取向上不拘一格。山水花鸟之外，歌舞声色、修瓦踢球、书斋酒肆，以及水墨裸女等，都曾立于曾宓笔端，优雅脱俗、富有情趣。

曾宓曾说：“我画画得不累，也想观者看得不累。”如何不累？真情实感或许就是其中真意。

去年4月，曾宓在杭州办了一场个展“我，90后”——90岁，展出90件书法题跋作品。每一位收到画册的嘉宾，都背了他准备的绿色帆布袋，上面印着“有容乃大”。

穿梭在红白黑的作品中间，仿佛青葱少年，“90后”曾宓召唤：“一起来玩。”

他曾说，画家的天职是热爱人民、热爱生活和生命，直抒性灵，以情感人，而不必为自己去寻找或“制造”一种观念。

三

世上曾宓，独此一个。这个“独”，是独特，也是独有。他的性情与率真，正是回应了作为艺术家的自由与创新。

作为画家的曾宓，有笔墨的传统，却又不止于传统。

“从前和曾宓老师交流时，他常说，画如其人，画画不仅仅是笔墨，更重要的是笔墨之外的学识与修养，要重视修为和道德品质的提高。”张捷觉得从他身上学到很多。

曾宓是真正把艺术和创作当成生活方式的，有范儿，有风度，也有态度。

他曾在《曾宓谈艺录》中写道：“我也曾经迷恋过技术，追求娴熟的技能。后来我才知道绘画的技艺只是一种表现能力，就艺术效果而言，是属于低级趣味。只有将这些技术融进感觉，升华为感悟中有机的组成部分时，才能真正发挥技术的作用。”

技与艺，艺与人，人与自然，让人想到中国画的三种境界——景物之境、笔墨之境和人文之境。而创造至美的艺术家，其人生修养必然是高境界的。

与曾宓相交三十年的知名画家了庐回忆说：“我们相交快三十年了，我经常与他聊笔墨的事，他说中国画的笔墨不是靠单纯的笔墨，关键是靠一个人的学养与修养，看一个画家的潜力怎么样，要看他的文化底气怎么样。”

天真、率性，学养、修为……这些，都是曾宓留下的艺术密码。

曾宓先生远行了，但人们依然望着他。

沈听雨 陆遥　执笔

2022年9月28日


200平方米，浓缩的浙十年


展览反映出的时代变迁和伟大成就，背后都是一个个家庭和个体的柴米油盐、酸甜苦辣。



每逢大事，必有大展。

在党的二十大召开的今年，北京展览馆就有一场国家级的展览——“奋进新时代”主题成就展。

27日，习近平总书记参观“奋进新时代”主题成就展。他强调，党的十八大以来，党中央团结带领全党全国各族人民，攻克了许多长期没有解决的难题，办成了许多事关长远的大事要事，经受住了来自政治、经济、意识形态、自然界等方面的风险挑战考验，党和国家事业取得历史性成就、发生历史性变革，为实现中华民族伟大复兴提供了更为完善的制度保证、更为坚实的物质基础、更为主动的精神力量。

全国各省、自治区和直辖市都在这里有一个展区，展现十年的发展变化。在这里，你可以一天领略十年来祖国各地的发展与繁荣；在这里，你可以看到大时代中的个人奋斗故事，感受到作为中国人、作为浙江人的自豪与骄傲。

这场展览的意义何在？我们可以从展览中看到什么？

一

展览是一种传统而又与时俱进的群众性宣传教育方式。

习近平总书记高度重视成就展工作，曾亲自参观改革开放40周年、新中国成立70周年、中国共产党成立100周年等主题展览。

浙江更是有“逢大事、办大展”的传统，比如2018年举办了“大潮起之江——浙江省庆祝改革开放40周年图片展”、2020年举办了“绿水青山就是金山银山——十五年探索与实践大型图片展”、2021年举办了“百年潮涌——浙江省庆祝中国共产党成立100周年大型展览”等一系列成就展，在全国分量重、影响力大。

为什么要花心思办展呢？

因为展览配合了我们独立思考的节奏。当下新媒体风起云涌，碎片化传播很容易“带节奏”，让我们跟着跑。有时还来不及思考，恍恍惚惚之后，看了热闹，没有看出门道。

而在一场展览中，我们可以沉下心来细细品味、静静思考，就像在“此境风月好——丰子恺诞辰120周年回顾展”中观赏画作的妙趣横生，思考隐喻其中的现实问题；在“绿水青山就是金山银山——十五年探索与实践大型图片展”中看浙江生态环境的变化，思考浙江15年的生态保护之路。

在走走停停中，展览配合了我们的思考节奏，就像一位长者娓娓道来，诉说背后的故事。

因为展览给予了我们身临其境的沉浸。当我们站在展览中央，被展品包围时，恍惚间好像回到了那个时空，去和前人对话、与未来交谈。沉浸永远是展览的关键词。

就像在莫奈、梵高等艺术家的沉浸体验展中，当被大量精美画作所包围，光影交错中脑海里只会有一个“美”字，这是你坐在家里刷短视频体验不到的。

因为展览带给了我们不同角度的启迪。不得不讲，每场展览从大纲撰写、展品择选、布展施工到正式开展，往往需要专班人员日夜赶工，花费数月精心打磨。比如“百年潮涌——浙江省庆祝中国共产党成立100周年大型展览”，办展人将党的百年奋斗史总结凝练在一场展览中，一次观展的收获无疑是巨大的。

今年是党的二十大召开之年，办展不意外，但是在北京展览馆举办的“奋进新时代”主题成就展却不同寻常。

二

在党的二十大召开之前开展，这样的时间点不同寻常。

党的二十大是在全党全国各族人民迈上全面建设社会主义现代化国家新征程、向第二个百年奋斗目标进军的关键时刻召开的一次十分重要的大会。主题成就展选在大会召开之前开展，既是对大会召开的“预热”，也是让全党全国各族人民回顾党和国家的十年发展历程。

中央展区和各个地方展区共同布展，这样的形式不同寻常。

中央和地方同步布展，决定了这个展览既全面又有重点特色，可以让观众沉浸式感受十年精彩。一天看遍全国，一日回顾十年。这场展览让全国各地十年发展成就浓缩于一地，“含金量”很高。

很多人好奇，这场展览都展了些什么？从浙江展区来讲，可以说用尽了浑身解数，使出了“看家绝活”。

浙江展区共分为“忠实践行‘八八战略’奋力打造‘重要窗口’”“数字化改革引领系统性大变革”“跳出浙江发展浙江”“绿水青山就是金山银山”“一体推进平安浙江法治浙江建设”“高质量发展建设共同富裕示范区”6个部分。

展区工作筹备历经近半年时间，修改20余稿设计方案和版式稿，精心挑选制作139张图片、“诗画江南、活力浙江”“数说浙十年”等60余个视频、22件实物（模型），设置“绿水青山就是金山银山”沉浸式视频、“浙江百村共富新图景”等互动展项。

在这里，可以通过最核心位置的超大显示屏，沉浸式“打卡”安吉余村、西湖、千岛湖、钱塘江……

在这里，不仅可以参观图文视频，还可以看到仿生深海软体机器人、无人低空载人飞行器、蜂群机器人等各种高科技产品……

浙江展区在200平方米的场地里可谓是下足了功夫，力求发挥出展览的重要宣传教育作用，展现浙江十年来，在政治、经济、文化、社会、生态等不同方面的创新性探索和取得的突破性进展。

这么赞的展览也不是只能在线下看，据了解，浙江展区还将推出网上展馆，无论你是否到北京去，都可以一饱眼福。

三

在这场回顾十年发展变迁的展览中，我们在浙江展区可以看到浙江厚重的人文历史积淀和面向未来无限的现代产业活力，可以看到浙江充分发挥八个方面优势、不断深化八个方面举措取得的伟大成就，可以看到浙江推进共同富裕示范区建设的美好图景、开展数字化改革的标志性成果。

笔者认为，我们还可以看到我们每个人与伟大时代之间的关系。

比如，展览里丽水缙云董万春、张春晖夫妇的家庭账本，记录着每天的收支情况，有着满满的“烟火气”。十年来，我们每个人其实都有自己的一本账，记录着我们的变化与成长。

比如，展览里摆放着学生给“时代楷模”——支教校长陈立群写的感谢信，他们有的考上了北京大学、清华大学、天津大学等名校，从此开启不一样的人生。十年来，陈立群、钱海军、姚玉峰等榜样，带动了整个浙江都散发着“最美”的气息，我们每个人都沐浴在“最美”的阳光里。

比如，展览里摆放的“一片叶子富了一方百姓”白茶沙盘，见证了浙江帮助3省5县脱贫致富的成果，浙江在追求共富的道路上行稳致远，农民群众“茶叶采起来，日子富起来”成为现实。

习近平总书记强调：“无数平凡英雄拼搏奋斗，汇聚成新时代中国昂扬奋进的洪流。”

展览反映出的时代变迁和伟大成就，背后都是一个个家庭和个体的柴米油盐、酸甜苦辣。

在这场展览中，我们既能看到这个伟大的时代，也能看到你我的奋斗与成长，看到你我平凡而又美好的生活，更要感谢这个伟大的时代，感谢不甘平凡、不断进取的自己。

党的二十大召开，将科学谋划未来5年乃至更长时期党和国家事业发展的目标任务和大政方针。新征程上怎么看、怎么干，是我们观展后要思考的问题。

面对这个开放性问题，你有自己的答案吗？

刘雨升 徐迪 叶世鑫　执笔

2022年9月28日


17年，“大系”走过了怎样的历程？


“大系”团队17年如一日的付出让我们深刻认识到，弘扬中华优秀传统文化，重在一砖一瓦的积累和一代一代的传承，而不是立竿见影和轰动效应。完成一项功在当代、泽被后世的伟业，需要志存高远、脚踏实地、埋头苦干。



明天，“中国历代绘画大系”成果展就要在位于北京的国家博物馆开幕。这项起于浙江、成于浙江的国家级重大文化工程，将在中国最高的历史文化艺术殿堂之一，来讲述盛世修典、国宝重光的中国文化故事。

既然是成果展，我们就先来说说它的成果：

目前，“中国历代绘画大系”项目共收录了纸、绢（含帛、绫）、麻等材质的中国绘画藏品12405件（套），涵盖了绝大部分传世的国宝级绘画珍品。编纂出版《先秦汉唐画全集》《宋画全集》《元画全集》《明画全集》《清画全集》，共计60卷226册。

这是什么概念？先说时间，“大系”项目从2005年启动，至今已持续17年，从未间断；再来说珍品，“大系”中收录的国宝影像档案，来自海内外263家文博机构，“大系”团队一家一家沟通，让散落世界的“国宝”得以被永久记录。

从去年底开始，“大系”的阶段性成果以展览的形式陆续跟观众见面，供大众零距离品读。在浙江大学艺术与考古博物馆、浙江美术馆、嘉兴市文化艺术中心……每次展览，无不是观者如云。

穿越千载的丹青，散落五洲的国宝，以高保真印刷打样稿的形式汇聚在一个展厅，向着观众扑面而来，这种非凡的体验，在“大系”项目实施之前是难以想象的。

17年来，“大系”走过了怎样的历程？浙江，为什么能够扛起编纂出版“大系”这一光荣的历史使命？

一

“大系”，不仅是一幅幅中国名画的图像文献集成，更是对中华文化基因的传承，对中华文化血脉的赓续。

今日回溯这场坚持了17年的“文化长跑”，其原动力正是“八八战略”所激发的文化之光。

习近平同志在浙江工作期间就高度重视文化建设和传承中华优秀传统文化。2005年，习近平同志亲自批准实施“大系”项目。在他的直接关心下，“大系”的发端之作《宋画全集》被列入浙江文化研究工程。

2010年9月，编纂团队打算拓展实施“大系”项目。对此，习近平同志批示：“下一步出版‘中国历代绘画大系’的打算很好，可积极向有关部门汇报，争取各方支持。”

2015年5月，习近平总书记到浙江视察，专门安排时间详细听取关于“大系”项目的汇报。8月20日，他又在有关绘画大系的书面报告上作出重要批示。

可以说，在每个最重要的关键节点，我们都能深切地感受到习近平总书记对“大系”项目的亲切关怀和谆谆嘱托，都能深刻地领悟他对实施文化强国战略一以贯之的坚强决心和“抓铁有痕、踏石留印”的扎实工作作风。

17年来，“大系”始终得到浙江历届省委、省政府全力支持，项目规模不断扩大，成果日益丰厚，传世珍品由“画”入“书”、由“书”到“展”，经历了创造性的转化。这是浙江在“八八战略”指引下一张蓝图绘到底、一任接着一任干的生动例证。

久久为功，善作善成。“大系”团队17年如一日的付出让我们深刻认识到，弘扬中华优秀传统文化，重在一砖一瓦的积累和一代一代的传承，而不是立竿见影和轰动效应。完成一项功在当代、泽被后世的伟业，需要志存高远、脚踏实地、埋头苦干。

二

“你们浙江有几件宋画？”“为什么是你们在做这件事？”

“我们的宋画屈指可数，但我们想做。”

项目启动之初，外界几乎不约而同地对“大系”团队提出这些问题。那时，藏于浙江文博机构的重要古画确实寥寥，浙江大学甚至没有一张早于清代的画作。

无怪人们要问：为什么是浙江？

回答这个问题，我们需要重温习近平同志在浙江工作期间说过的两段话：

“浙江老百姓聪明，干部精明，出的招数很高明。其背后是浙江的人文优势，是深厚的文化底蕴和‘浙江精神’在起作用。”

“千百年来，浙江人民积淀和传承了底蕴深厚的文化传统。这种文化传统的独特性，正在于它令人惊叹的富于创造力的智慧和力量。”

这种创造精神，融进了绵延不断的浙江文脉，激发出在文化及各个领域“没有条件也要创造条件”的冲劲和韧劲。

正是对民族历史文化深沉的热爱和高度的责任感，以及由此激发出的决心和毅力，让“大系”团队毅然担起重任，以传世之心打造传世之作。

“大系”团队曾拖着100来公斤的设备，先后4次登门拜访“隐于深山”的日本黑川古文化研究所，只为拍摄（传）五代董源的《寒林重汀图》。头两次商谈都无功而返，他们没有放弃，继续去信反复表明心意，对方终于慎重表态：允许拍摄一张照片。三进“黑川”，画作整体拍摄完后，“大系”团队一位专家直接用英语和日方交流，希望能再拍下笔墨细节，以供鉴赏研究。谈了1个多小时，终于打动了对方。第四次来到“黑川”，“大系”摄影师怀着难抑的激动心情，拍下这幅传世名作3处细节丰富的局部。

这样的经历，17年来“重复”过很多次。求真务实，追求极致，迎难而上，水滴石穿……在“大系”团队身上，又一次看到了浙江人那些为人熟知的品质。

有人问：如此锲而不舍，为的是什么？纵观这场“长跑”启动以来的种种，也许人们的脑海中会自然地迸出四个字：文化自觉。

有一回，“大系”团队正在美国弗利尔-赛克勒美术馆库房看藏品，时任该馆中国书画部主任安明远走上前来，主动提供了计划之外的宋代名画《耕作图》的元摹本。这张从未清晰出版过的画作被迅速拍摄，并赶上了数月后《元画全集》的出版。安明远说：“‘大系’工程令全世界都能清晰完整地了解中国古代书画，我们没有理由不支持它。”

一家博物馆的馆长曾在拍摄结束后十分感慨地对“大系”摄影师说：“我在馆里看这些古画已有30多年，马上要退休了，原以为再也看不到了，感谢你来拍摄它们，留下了最接近真迹的图像。”

深沉的文化自觉、坚定的文化自信，就是这样一种富有感染力的能量场。多年合作，“大系”团队深深打动了海内外文博机构和相关专家，汇聚成推动“大系”项目顺利进行的合力。

三

中国历代绘画，拥有不可胜数的图像艺术元素，具有无限广阔的传统文化基因活化空间。

在浙江美术馆展览期间，有从外省赶来的观众在杭州住了4天，每天下午来馆看展。在嘉兴，这场家门口的特展引发热潮，二刷三刷的市民比比皆是，学生跟着老师，家长带着孩子，沉浸在中国古典艺术的无穷韵味之中。

在展厅中，《千里江山图》以镜像形式投影到了天花板上，唯美的群山冈峦和似乎正在流动的江河湖水相映成趣，令人过目难忘。戴上AR眼镜欣赏宋徽宗赵佶《听琴图》，画中的场景似乎“活”了过来，还能听到琴声。以高保真的宋画图像采集为基础，在数字化技术加持下，宋韵变得可触可感，流淌在我们身边。

“大系”的出版和展览，已经成为展示浙江打造文化精品力作、建设新时代文化高地的一扇“窗口”。

经济的发展、改革的活力、科技的加持，让我们能够更加充分地展现古画神韵，让更多群众与传世名迹“亲密接触”，推动中华文化创造性转化、创新性发展，我们可以面向世界讲述中国文化故事。

丹青不老，回响千年。“阳春白雪”的展览如何叫好又叫座？怎样让收藏在禁宫里的文物、陈列在广阔大地上的遗产、书写在古籍里的文字都活起来？“大系”团队的探索给了我们很多启发。此次展览，也将成为一场不容错过的文化盛宴。

曾福泉　执笔

2022年9月28日


“妈妈的味道”究竟是什么味道


深度融合乡土特色、女性特色、时代特色的“妈妈的味道”取得了小而美、小而精、小而实之效。



寻常人家，一日三餐，家常便饭，平淡是真。一餐一饭间，相信每个人心中都有一道人间至味——由妈妈烹饪出的饭菜味道，“妈妈的味道”。这种味道，纵使离家万里，纵使鬓毛已衰，永远魂牵梦绕。

“妈妈的味道”背后究竟是什么？有人说是味蕾记忆，有人说是家的温暖，有人说是浓浓的乡愁，还有人说是非遗文化……

而浙江人擅经商，当“妈妈的味道”与市场挂钩，它便变换一副新模样，演绎出无限可能。

今天，我们来聊一聊，在“浙”里，具有明显性别特征的柔情“浙”一味。

一

2018年，第一届“妈妈的味道”民间巧女秀，在嘉兴嘉善举办。这是为贯彻乡村振兴战略和“百县千碗”工程，推出的“党政所急、妇女所需、妇联所能”的一个工作品牌。

虽为首届，却不承想一炮而红！一溜儿印花蓝布装饰的小摊儿，整齐划一地摆在景区道路一侧，颇具江南韵味。不明就里的游客前来寻味，吃过的没吃过的，听过的没听过的，一样接一样的美食小吃，让大家看花了眼，馋坏了嘴。拍照的、录视频的、发朋友圈的，一传十、十传百，各个摊位前都人头攒动。

这样火热的场面着实让所有厨娘始料未及。原本为期两天的美食节，结果才一天半，所有摊位的备货均已售罄，迟来的食客未饱口腹之欲，唯有悻悻而归。

而这些“主内”许久的美食巧娘，万万没想到，寻常手艺能换来真金白银，获得感油然而生。

开局一把火，逐渐燃遍之江大地，进而成为妇女助推乡村振兴战略的重要载体。活动开展以来，全省各级妇联已组织“妈妈的味道”美食秀活动3500余场，推介各地民间美食2万余款，展销金额超7300万元。

深度融合乡土特色、女性特色、时代特色的“妈妈的味道”取得了小而美、小而精、小而实之效。

二

全国各地美食节无数，为何偏偏“妈妈的味道”能脱颖而出，受到欢迎？究其原因，无外如下。

其一，于食客而言，此前的一些网红美食节千篇一律、雷同度高，且美食较为常见，不具备非其不可的必要性。反观“妈妈的味道”，它避开其他美食节的短板，从全省各地精挑细选出各种美味，本着“一摊一味”的原则，给予参展者入场券，因此它所呈现的种类之繁多、品种之丰富、味道之正宗，不足为奇。

其二，于广大妇女而言，它可以给她们带来更多自信和人生出彩的机会。“妈妈的味道”让有手艺、有创意的妇女在乡村振兴中找到自身定位，实现多重价值，能吸引妇女群众广泛参与，也在情理之中。

义乌东河村的马菲菲，跟妈妈学了几个月的东河肉饼后，鼓起勇气参加了第三届“妈妈的味道”，一举夺得巧手美食奖。在美食面前，她一直是享受者的角色，这次获奖让她找到人生新的可能——“我希望能让东河肉饼好好地传承下来，不要让它消失在年轻人的生活中”；

温州苍南的杨月娟，拥有家传三代鱼丸独特配方，参赛获奖后，成功创办苍南鱼娘水产有限公司，让“霞关鱼丸”上架超市和农贸市场，平均月销4000斤，随着海外温商订单持续不断，让“行走的乡愁”抚慰了海外游子的思乡之情；

绍兴嵊州的沈红平，通过“妈妈的味道”品牌赋能，创办巾帼共富工坊，采取“村嫂培训+来单加工”模式，以小笼包托起姐妹共富梦，现已经培训村嫂800余名，人均年收入不少于8万元。她还牵头成立“两头门”爱心志愿服务队，积极参与抗疫工作慰问、敬老院慰问、非遗传承等活动，累计组织活动达500余场，现场制作、赠送20余万只包子，让更多人品尝到“妈妈的味道”……

“妈妈的味道”发现了一道道打动人心的美食，牵起了一双双美丽勤劳的巧手，描绘了一幅幅人生闪亮的图景。

其三，于组织者而言，它是小切口产生大效能。它释放出农村妇女潜能，帮助姐妹们实现在家里过红火日子、赚沉甸甸票子的目标。美食是产业，更是文化，是助推乡村旅游等三产发展的重要一环。众所周知，旅游“六要素”，“吃”在首位，农家土味是引流利器，而“妈妈的味道”挖掘出过去只有当地人才知晓的美味佳肴，这正是“拴住食客胃，留住游客心”的不二法宝。

三

面对疫情防控常态化，以往场场爆火的“妈妈的味道”线下活动，如何转型走向产业化、品牌化？共同富裕的语境下，“妈妈的味道”如何扎实推动“扩中”“提低”？

纵观几年发展，“妈妈的味道”在不断迭代升级——

从线下为主到线上线下互动，以网上农博“妈妈的味道”专馆和网络直播为通道，打造“线上平台+实体消费”的多渠道展销模式；

从“浙”里到“浙”外，优先支持省内山区26县项目，建立与“吉林巧姐”联盟结对帮扶机制和走进上海合作机制，积极助力精准帮扶、对口合作和长三角一体化发展；

从单一竞技到多元服务，赛技艺、秀美食、展风采，邀请采购商对接，提供金融扶持，促成共建共联，逐步构建妇女创业创新的一体化服务平台。

如今，“妈妈的味道”的品牌化和产业化风头正劲。今年5月，128期“妈妈的味道”山乡26味的短视频在互联网平台陆续上线，播放量超过200万次，助力推进宣传和销售。

更加鼓舞人心的是，“妈妈的味道”作为浙江省妇联公益扶持品牌已出炉。在历届县级以上“妈妈的味道”相关活动中获奖巧女的经营主体和获奖的美食、手作等产品，或者经审核批准的其他主体，都可无偿使用该品牌，以此推动“妈妈的味道”产业化发展。

那么，“妈妈的味道”背后究竟是什么味？一千个读者心中就有一千个哈姆雷特。但在“浙”里，它附上了鲜明的巾帼味、共富味、幸福味。

姚改改　执笔

2022年9月29日


“半天阅尽千年”，这个画展为什么能


参观“大系”成果展，遍览的是中华民族繁衍生息的千年，思考的是我们如何从历史中走来的时代之问，强化的是今天中华民族立于世界文明之林的文化自信。



“中国历代绘画大系”项目到底有多大？一组数据可以印证：共收录了来自海内外263家文博机构的中国绘画藏品12405件（套），囊括了绝大部分国宝级作品，出版图集多达60卷226册。

一部“大系”，折叠了千年文明。对于它，业界给出了“四个最”的高度评价：精品佳作收录最全、图像记录最真、印制质量最精、出版规模最大。

今天，“盛世修典——‘中国历代绘画大系’成果展”即将在中国国家博物馆开幕。整个项目中的菁华——1700余件历代绘画精品的出版打样稿集体亮相，涵盖了先秦汉唐、宋、元、明、清历代重要画作，让这次展览以十足的底气，向大众承诺“给我半天，阅尽千年”。

那么，这一承诺，如何兑现？

一

这是“中国历代绘画大系”五部皇皇巨著精髓内容的一次联袂登台，也是中华民族自战国时期到清代末年绵长文明的一次整体回溯。其系统性、全面性、均衡性，均超越了“大系”以往的几次展览。

内涵之丰富，决定了这次展览体量之大。这是国家博物馆近年来举办过的占地面积最大的一次展览，展区包含国家博物馆南6、7、8、9四个展厅及序厅、南三层平台、走廊公共区域，展陈面积大约6000平方米。

“薪火相传　代代守护”“千古丹青　寰宇共宝”“创新转化无界之境”三个版块循循展开，依次展现了“大系”历时17年的编纂历程，勾画出悠悠千年的艺术脉络，结合了5G、云计算、动作捕捉和增材制造等最新科技。

绘画是这次展览的主角。不得不说，这是近距离一睹许多国宝珍品的难得机会。比如，全世界范围内唯一认定的唐代仕女画传世孤本《簪花仕女图》，中国十大传世名画之一、宋代青绿山水画代表作《千里江山图》，分藏两岸的“画中之兰亭”《富春山居图》等。

当然，除了这些中国绘画史上的“明星”，展中看点还有很多。比如，6、7号厅的“皇皇大观”单元，以画叙史，从汉唐到明清，首次成体系地展现了中国古代绘画艺术的发展与流变；

序厅中的“美美与共”（书法）单元，首次向观众展示了“大系”团队搜集到的欧美、日本所藏珍贵的中国古代书法作品之调图打样稿；

9号厅中的“久久为功”单元，讲述了团队“寻宝”之旅背后的艰辛与不易……

再次以展览的形式与大众见面，“大系”可以说是倾其所有，以飨观众。

二

1700余件名作打样稿、沉浸式画境空间、虚拟数字化形态等展陈方式，形式多样，琳琅满目。步入展厅，真有些“乱花渐欲迷人眼”的感觉。

而在此古画“万博园”中有两个亮点，特别值得关注。

一是近200件宋画数字化打样稿。

目前海内外专家学者鉴定、公认的存世宋画不超过1400件，而“大系”中就收录了1100余件。其中不少精品，都会在展览中与大众见面。

比如，观众可以看到放大2倍的《千里江山图》特殊打样稿，灯光映照下，它的笔触和青绿，将更为绚丽动人。

此外，大都会艺术博物馆馆藏的李唐画作《晋文公复国图》、美国克利夫兰艺术博物馆馆藏的《番王礼佛图》、大阪市立美术馆馆藏的《明皇避暑宫图》、纳尔逊-阿特金斯艺术博物馆馆藏的《晴峦萧寺图》……不少流失海外的宋代画卷，都将在这次展览中汇聚。

宋画为什么占据C位？中国艺术史素有“画必称宋元”的讲究，宋代又被称为中国绘画艺术的巅峰时期。这一时期，山水画、花鸟画得到了长足的发展，涌现出了“北宋三大家”“南宋四大家”等丹青妙手，有学者认为宋代于绘画上的成就和地位堪比西方的文艺复兴。

二是与宋画同样重磅的，以3D高保真数字测量与重建技术等比例复制的10件（组）中国石窟寺群龛像。

它们来自世界八大石窟中的中国五大石窟和甘肃炳灵寺石窟、四川安岳石窟、杭州灵隐飞来峰石窟等。

“大系”的画展与石窟有何因缘？专家指出，石窟其实跟中国绘画有着千丝万缕的联系，中国古代美术“绘塑同源”，这在敦煌壁画和云冈雕刻中都有显著表现。譬如，敦煌石窟中的不少青绿调作品就与同时代的青绿山水画遥相辉映。

所以说，石窟艺术现身大展，印证了“‘大系’的意义，大于‘大系’本身”。

三

观盛世修典，赏“大系”风华。浩如繁星的历代名作在展览中成体系地呈现中国艺术史的脉络与走向，得以让观众在半天时间里“阅尽千年”。

“大系”此番进京，并不是与观众的第一次见面。自去年起，“盛世修典——‘中国历代绘画大系’阶段性成果展”已陆续举办了多次，结下了不错的观众缘。正逢国庆，“大系”再次进京，这是浙江团队献给祖国、献给人民、献给时代的一场视觉盛宴。

值得一提的是，此次大展，并没有一幅真迹，展出的均为打样稿，但其无可比拟的独特性和意义，引得许多观众翘首以盼。

它为何有如此底气？

首先，高清拍摄的图像对原作的还原度非常高，利用技术手段放大呈现后，很多细节甚至可以比原作看得更清晰，足以为观众、研究者提供无限接近原作的观赏体验和精确、清晰的学术研究基础。

当然，绘画是展览的主体，而观众能从展览中感知的，则远不止绘画本身。

“中国历代绘画大系”成果展，其意义不仅在于向公众展示历代名作，更在于展示中华文明的精神与风骨，这也是“大系”团队17年不懈求索的成果。

比如，一路颠沛流离南渡来到杭州的画家李唐，以情入画，创作的《晋文公复国图》一笔一画述说着激荡的家国情怀，这也通过1∶1高保真数字化打样稿在此次展览中完美重现。

又比如，李嵩等画家创作的“货郎图”，再现了“儿童闻听货郎来，蜂拥而至喜相迎”的场景，让人仿佛置身那个经济繁荣、民生富足的南宋社会。

蕴含在作品中的社会风俗、时代风貌、人文情怀，通过具象的画面打动观众。参观“大系”成果展，遍览的是中华民族繁衍生息的千年，思考的是我们如何从历史中走来的时代之问，强化的是今天中华民族立于世界文明之林的文化自信。

正如策展人所说，策划一场展览就如同讲述一个故事。这一次，“大系”团队要讲的，是一个关于中华民族文化瑰宝的传世故事，而这，也是赓续中华文明悠久文脉的初心所在。

展览的大幕即将拉开，以图证史，回顾千载；借古颂今，展望未来。

丁谨之 郑梦莹　执笔

2022年9月29日


琴祭孔子的弦外之音


跌宕起伏的千年雅音，时而如雷隐隐，时而如鼓巍巍，时而如石上流泉，时而如皎然寒月，营造出清淡悠远的意境，奔流出超然的诗意秋籁，令人如梦如幻、如痴如醉，忘却时光之流逝。



2000多年前的孔子，主张礼乐治国，几乎一生都与古琴须臾不离。当年，他在齐国听着韶乐就如痴如醉，“三月不知肉味”。

北宋政和元年（1111年），曲阜孔庙举行祭孔大典，大成殿上，乐师弹拨一张名为“清流戛玉”的新斫古琴，合奏祭孔乐章《大晟乐》，以太古之音追念至圣先师。

900多年后，这架“清流戛玉”古琴现身衢州孔氏南宗家庙，在纪念孔子诞辰2573年之际，琴祭孔子，再续弦歌。

琴可载道。当中国古琴名家在南孔圣地衢州，与跨越近千年时空的传奇名琴碰撞出金声玉振之时，你可听出了这背后的弦外之音？

一

众所周知，衢州是孔氏大宗南渡后的嫡长孙世居地，其南孔祭典与曲阜祭孔大典同为国家级非遗项目。

不同的是，曲阜是用古代礼仪祭祀，而衢州则定位改良后的“当代人祭孔”。

南孔祭典革故鼎新之处有很多，其中之一便是将华丽烦琐的大成乐舞改为于祭祀典礼前夜举办专场演奏会。礼乐依旧，只是换了容颜。

9月27日晚，东南阙里再度迎来“礼乐相济”的盛宴。这一次，国内古琴演奏名家怀抱名琴共赴三衢之会。

“七弦为益友，两耳是知音。心静即声淡，其间无古今”。演奏会上，赵家珍、徐君跃、章怡雯等古琴名家济济一堂，深情演绎《幽兰》《平沙落雁》《仰湖山》等经典名曲。

琴人章怡雯是已故浙派古琴国家级非遗传承人徐晓英之女，外公徐映璞是衢州籍知名历史学家，与孔氏南宗家族交往甚密，著有《孔氏南宗考略》等。此次，由她抚琴《泣颜回》，别有“秋风荒草白云深，断桥流水无故人”的韵永音悲之意。

纵观这场演奏会，可谓心与琴游。

跌宕起伏的千年雅音，时而如雷隐隐，时而如鼓巍巍，时而如石上流泉，时而如皎然寒月，营造出清淡悠远的意境，奔流出超然的诗意秋籁，令人如梦如幻、如痴如醉，忘却时光之流逝。

其间，名家们还耳目一新地探索将古琴与爵士乐等西洋音乐完美融合，迸发出中西合璧、百川汇流、开放自信的共振激荡。

二

作为国内古琴界首次以祭祀孔子为主题的大型琴会，观众对本次演奏会的最大期待，莫过于当代古琴演奏名家将如何拨弄北宋曲阜孔庙传世名琴“清流戛玉”，借丝竹之音传颂孔子思想。

“清流戛玉”琴属仲尼式，龙池内右刻“正（政）和元年”，左刻“大成殿制”。专家结合文献推测，此琴可能为北宋政和元年（1111年）由曲阜孔庙所斫，并于当年的祭孔大典上，演奏过大晟乐府新创的祭孔乐章。

高光时刻后，音韵缥缈的“清流戛玉”卷入夕阳下的北宋王朝命运洪流，历经了山河破碎的沧桑与流浪。

转眼金兵南侵，孔子第48代嫡长孙孔端友带领族人扈跸南渡衢州。无人知道这张古琴中途走过怎样的荆棘之路，但可以肯定的是，这件曲阜阙里孔庙的神圣礼器，最终躲过了乱世兵燹之灾。

归去来兮的“清流戛玉”琴，最近一次公开现身，是在北京保利2021秋季拍卖会上。此前，它静卧香港收藏家叶承耀的攻玉山房已达32年。

直至此次衢州举行全国古琴名家演奏会，人们方才知晓，“清流戛玉”琴已被归藏至浙商王均豪的均瑶健康公益古琴殿。

演奏会上，当中国琴会会长赵家珍轻抚“清流戛玉”琴，奏响相传为孔子所作的《幽兰》时，婉转悠扬的乐音惊艳众人，“此曲只应天上有，人间能得几回闻”。

绵绵古音，如白居易笔下的“白石何凿凿，清流亦潺潺”，如管雄甫诗句“戛玉音难尽，凝人思转清”，应验了“清流戛玉”之名的由来。

三

古琴大师管平湖说过，古琴音乐艺术最美之处，在于弦外之音和无声之美，所谓指下风生千古意。

此番“清流戛玉”古琴登临衢州孔庙大成殿，再度回响千年祭孔乐章，在完成历史性的重逢与辉映的同时，也散发出了深微的弦上风雅。

笔者以为，这古韵新声中至少包含了三重深邃意境。

第一重意境为折射当代古琴复兴之潮。

自2003年古琴艺术被列入“人类口头和非物质文化遗产代表作名录”后，中国迎来了古琴复兴热潮，琴社如过江之鲫崛起于全国各地。置身于快节奏的环境中，越来越多的人意识到，演奏、聆听古琴可以让内心像流水一样自由，可以更好地参透、领悟传统文化。

衢州古琴演奏会成为网红短视频，足见古琴传承的热度。

第二重意境为创新弘扬南孔文化。

演奏会举办之际，正值衢州南孔文化季系列活动高潮迭起之时。今年，衢州在全市推行“南孔圣地·崇贤有礼”开蒙礼、发布“云尚南孔”数字化应用等活动，更加注重以创造性转化、创新性发展的方式，擦亮南孔文化这颗“宋韵文化传世工程”的璀璨明珠。

当传世宋琴联通古今、重振金声，孔子的礼乐思想也随着琴歌飞进千家万户。

第三重意境为传承壮大浙派古琴。

浙江是古琴艺术的高地，仅浙江省博物馆就收藏了6张唐琴、3张宋琴，其中便有登上过《国家宝藏》的雷琴“彩凤鸣岐”。始于南宋的浙派古琴，也是我国第一个形成体系的古琴流派。

当“清流戛玉”古琴归藏浙商，由浙派古琴名家在衢州孔庙重奏，在某种程度上也预示着浙派古琴这条闪烁宋韵之光的汤汤巨流，通过众人的齐心传承，正广觅天下知音，流向无限美好的未来。

李啸　执笔

2022年9月29日


温州古港遗址揭开面纱，让世界看到什么


海上丝绸之路，始终是开放的产物，更是开放的推力。



穿越千年，遇见“海丝”。

9月28日，温州朔门古港遗址重大考古发现在国家文物局“考古中国”重大项目重要进展工作会上公布。

该遗址位于温州鹿城区望江东路东首、温州古城北大门——朔门之外，北邻瓯江，与江心屿双塔隔江呼应。

考古专家称，温州古港遗址规模大、遗迹全、年代清晰、内涵丰富，是城市、港口、航道三位一体的完整体系，堪称海上丝绸之路的绝佳阐释，也是海上丝绸之路不可替代的重要节点。

面对这个被称为“最完美的海上丝绸之路遗址之一”的重大考古发现，我们在激动兴奋之余，不免遥想：

千年前的海上丝绸之路，是怎样一番繁华景象？

一

《山海经》曰：“瓯居海中。”据记载，温州自东晋建城伊始，温州城就与港口、江海密不可分，有着“东南之沃壤，一都之巨会”的美誉。

温州朔门古港遗址，即位于温州古城北城壕瓯江畔的北埠上。

考古挖掘发现的古城水陆城门相关建筑遗迹，以及码头、沉船、海量商贸类遗物等，构成了温州古商港的核心元素。

古港与温州古城北大门、世界古航标之一的江心屿双塔交相辉映。

置身于庞大的遗址群前，脑海浮现出元代画家王振鹏的《江山胜览图》，这一刻，我们仿佛置身于繁华的温州古城：

穿过水陆城门，眼前是热闹喧嚣的码头、商铺，来自世界各地的船舶停靠、远行。入夜了，江心的古塔上，点起了刺破夜空的长灯，照亮一艘艘远赴重洋的行船。海上丝绸之路的温州节点，是男儿们乘风破浪的起点。

温州朔门古港遗址的发现实证了，古码头就是当时海上丝绸之路对外贸易的出发之地，温州港是我国宋元以来海上贸易的重要起始港。

温州因“控带山海，利兼水陆”，到了宋元时期，随着市舶管理机构的设置，一跃成为“百粤三吴一苇通”、海上丝绸之路上的重要港城。

北宋赵抃有诗云：“城脚千家具舟楫，江心双塔压涛波。”据史料，宋时，温州大量的漆器、丝绸、瓯窑青瓷等物品从温州港远销世界。

怎奈沧海桑田千百年，斗转星移如梦中。

万幸的是，2021年一场抢救性文物考古挖掘，发现了温州朔门古港遗址，向人们揭开了温州千年前的繁华。

温州古港遗址的重大发现，堪称近年来我国海洋考古、城市考古取得的重大收获之一，让我们见证了温州千年商港的盛况。

我们得以印证，那个“直挂云帆济沧海”的时代，给温州留下了深厚的历史底蕴。

从此，人们对于海上丝绸之路的瑰丽想象，有了真实的印证，亦有了厚重的支撑。

二

大航海时代之前，海上丝绸之路已兴盛千年。

“云帆高张，昼夜星驰，涉彼狂澜，若履通衢”，中华民族的先辈沿着海岸线，从宁波港、温州港、泉州港、广州港等扬帆出海，穿越惊涛巨浪，闯荡出联系东西方的海上丝绸之路。

在古港遗址，大量文物遗存于千年的静默无声中，诉说着向海而生、因海而兴的故事。

遗址地层与遗迹中出土了大量古代遗物，尤以瓷器残片堆积最为丰富，以宋元时期龙泉窑残片为主，当为贸易损耗品堆积遗存。可以想见，数量庞大的龙泉瓷器，沿着瓯江下游从温州入海，走向世界。

跨越浩瀚的海洋，海上丝绸之路，不仅是中西商品贸易之路，更是中西文化交融之路。包括温州港等在内的港口，如璀璨的珍珠，见证了各国人民之间的利益交汇、情感交融。

南宋有诗，“亦有西来意，相逢欲语难”，描述着异域人士纷至沓来的景象。除了商人之外，还有不少取经问道的僧人。诗人徐照在《题江心寺》诗中云：“两寺今为一，僧多外国人。”

海上丝绸之路，始终是开放的产物，更是开放的推力。千年来，一代代的温州人，顺着这条路，随着贸易走向全球，编织起全球贸易网络，根植下“世界温州人”的美名。

当海风吹拂千年，当足迹遍及世界，温州人成为中国人勇于探索、开放通达、交融合作的一个缩影。所有在海丝之路上闯荡的故事，亦融入世界的记忆，成为精神的财富。

温州朔门古港遗址，为我国海上丝绸之路申遗提供了有力实证。它成为展现海丝之路上、国际交往中的中国风采的阐释，更为当今中国践行“一带一路”倡议、构建人类命运共同体，提供了生动的历史注脚。

三

历史是根，文化是魂。

习近平总书记强调，我们要积极推进文物保护利用和文化遗产保护传承，挖掘文物和文化遗产的多重价值，传播更多承载中华文化、中国精神的价值符号和文化产品。

一次考古，留下了无限的想象空间。除了实证，它更见证了浙江这片文化土壤的深厚，见证了“文化浙江”建设的蹄疾步稳。

寻踪万里，纵览千年。

我们不妨再来回顾一下这起重大考古项目的来龙去脉：

2021年，温州鹿城区在望江东路启动望江路下穿工程，浙江省文物考古研究所与温州市文物考古研究所组成联合考古队，展开基本建设考古勘探与发掘工作；至2022年，在逾400米长、15—18米宽的工程范围中，温州朔门古港遗址被确认。

为保护古港遗址，温州市委、市政府坚决果断暂停了在建工程，而后统筹研究、科学论证道路改线，既为文物保护让路，又妥善保障了民生工程。在考古专家看来，这是城市主干道向文物“让路”的典例。

今年6月份，遗址保护与利用被写入省第十五次党代会报告。目前，温州、浙江方面正与国家文物局考古研究中心、中国文化遗产研究院、北京大学等多家单位合作，开展多学科研究。

与此同时，各方正积极推进温州古港遗址纳入国家“海上丝绸之路”申遗体系遗产点之列，努力将其打造成当地乃至浙江历史文化的金名片，进而促进古港遗址的长久保护与合理利用。

温州朔门古港遗址的发现，让我们有幸更好地探文明之源、寻文化之根。

拂去历史的尘埃，我们理当重温时光积淀的智慧，让海上丝绸之路的文明穿越时空呈现在世人眼前。

此刻，我们站在古港遗址前，聆听穿越千年的回响——从瓯江出发，跨过山峦起伏的大陆走向浩瀚无涯的海洋，江心孤塔黑夜长明，日夜指引着海上的勇士搏击巨浪，也召唤着离家的亲人早日归来。

这一幕，正是海上丝绸之路的绝佳阐释，也必将点亮未来海丝申遗的新征程。

王丹容 翁卿仑 陆建余　执笔

2022年9月29日


桥


硝烟虽已远去，但如今的钱塘江大桥，在杭州乃至浙江人民的心中，依然占据着极其重要的地位。



身处江海壮阔、河网纵横的浙江大地，相信没有人会对“桥”感到陌生。

然而，曾经因水文地质条件复杂，浙江百姓也有过“架桥难”的苦恼。直至20世纪30年代，著名桥梁专家茅以升主持修建了中国人自己设计并建造的第一座现代化铁路公路两用特大桥——钱塘江大桥，民间那句“中国人无法在钱塘江上建桥”的断言，自此粉碎。

今年是钱塘江大桥通车85周年。大桥多次“体检”结果显示，主体结构基本稳定。这座传奇大桥，为什么会被誉为“全中国的骄傲”？今天我们就来说说它背后的故事。

一

1975年9月，浙江省档案馆收到了一份极其珍贵的礼物——钱塘江大桥档案。随之而来的，是一封满含热忱的亲笔信。来信之人，是茅以升。

“钱塘江桥为浙江及各省劳动人民的一项巨大成就。我曾参与工程，始终其事，藏有当年关于设计施工的第一手资料……兹特赠送你馆以供参阅……”

这些档案，茅以升悉心保存了40余年。他曾说：“过去我为人民修建了钱塘江大桥，现在我又把大桥的全部资料献给国家，这才能说真正完成了国家和人民交给我的历史任务。”

回顾茅老辉煌的人生历程，从儿时因木桥倒塌而立志造出最结实的桥，到求学时博士论文中的科学创见被称为“茅氏定律”，再到被誉为“中国现代桥梁之父”，一个“桥”字贯穿始终。

茅老被誉为“中国桥魂”，在深耕桥梁工程技术的同时，他对“桥”中蕴含的深刻哲理与文学意蕴，也有独到的见解。

“人的一生，不知要走过多少桥，在桥上跨过多少山和水，欣赏过多少桥的山光水色，领略过多少桥的诗情画意。”

毛主席读了《人民日报》连载的《桥话》后对茅以升说：“你不但是科学家，还是文学家呢！”

无论是作为科学家还是文学家，最能体现茅以升“中国桥魂”价值的，还是这座让他牵挂一生并被无数人誉为“中国骄傲”的钱塘江大桥。

二

在战火纷飞的年代，钱塘江大桥饱经沧桑与磨难，经历了四次大的爆炸破坏。

茅老捐赠的珍贵档案中，价值极高的钱塘江大桥工程图纸和报告，详细记录了他根据复杂地质特征创新性提出的修桥方法，其中最具代表性的就是以“射水法”穿越41米厚的泥沙快速打桩、以“沉箱法”对抗湍急江流、以“浮运法”借助潮起潮落架设钢梁等，为后世提供了宝贵的参考借鉴。

其中有一套图纸非常特殊。它与建桥无关，标题中都含“装药”两字。原来，为应对动荡局势，茅以升在建桥时就已经设计好炸桥方法。

不过，未雨绸缪的他可能也不曾想到，这一天竟然来得如此之快。

1937年，大桥快要竣工之际，上海“八一三”淞沪战役爆发，为保证军火物资，建桥的工人们冒着烽火，夜以继日地加速赶工。1937年9月26日，第一列火车终于从桥上通过。

然而，11月16日下午，茅以升就接到了“炸毁钱江桥”的指令。“如果杭州不保，钱塘江大桥就等于是给日本人造的了！”

12月23日，日军先头部队抵达杭州，茅以升忍痛亲手炸毁了集两年半心血建成的大桥。随着一声巨响，这条1453米的卧江长龙被从六处截断。历经925天夜以继日的紧张施工，耗资160万美元的钱塘江大桥，仅仅存在了89天。

大桥炸毁的那天晚上，茅以升在书桌前写下了八个字：“抗战必胜，此桥必复！”他还愤然写下了“斗地风云突变色，炸桥挥泪断通途。五行缺火真来火，不复原桥不丈夫”的诗句。

抗战胜利后，茅以升实践誓言，主持修复了大桥。而后，他又写下回忆录《钱塘回忆——建桥、炸桥、修桥》，讲述了这座传奇之桥的故事与他的无限深情。

与第一次炸桥相比，第二次炸桥相关的历史故事也许更是鲜为人知。

1949年5月3日，中国人民解放军抢占钱塘江大桥之际，桥上传来巨大的爆炸声。原来，国民党军企图炸毁大桥并南逃。奇怪的是，这次爆炸虽也火光漫天，大桥钢梁却安然无恙，要害部分完好无损。经过抢修，公路在杭州解放的第二天就通汽车，铁路经过两天一夜的抢修也恢复通车。

奇迹背后，是杭州地下党组织连续数日的卓越斗争。这次保护行动，极大地配合了人民解放军抢占钱塘江大桥的战斗，为杭州解放乃至全中国解放作出了不可磨灭的贡献。

三

硝烟虽已远去，但如今的钱塘江大桥，在杭州乃至浙江人民的心中，依然占据着极其重要的地位。

比如运输。虽然一座座跨江大桥拔地而起，但钱塘江大桥仍然承载着日均通行数万辆汽车和百余对列车的枢纽作用，被誉为永远的“一桥”。

比如文旅。对杭城市民和广大游客而言，钱塘江大桥是备受瞩目的打卡点。落日西下，漫步桥上，近可俯瞰钱塘江水，远可眺望六和塔，充分感受霞光与江水交相辉映带来的独特韵味。

比如教育。作为全国重点文物保护单位，它已成为展示杭州历史文化风貌、展现中国桥梁建设风骨的独特标杆。

更深层次而言，从历史中走来、承载着人民深厚感情的大桥，对我们还意味着什么？

近百年前，正是中华民族一穷二白之时，茅以升等建桥者独立自主、开拓创新，实现了“从0到1”的飞跃。他们与钱塘江大桥一起经历起起落落，虽一路坎坷，但义无反顾，为后世留下了无比重要的良心工程。

钱塘江大桥传奇的背后，是无限的爱国热忱和奋进精神。这种精神，历久弥新。今天，我们仍需常怀“赤子之心”，沿着“奋斗之桥”，在新时代写下更多令人骄傲的辉煌故事。

档案资料

浙江省档案馆珍藏着钱塘江大桥建设的第一手史料——“茅以升与钱塘江桥工程档案”，它客观而真实地记录了茅以升在20世纪30年代克服重重困难，建造钱塘江大桥的历史。

“茅以升与钱塘江桥工程档案”由茅以升、茅以升的女儿茅玉麟、曾参与钱塘江桥建设的李文骥工程师的女儿李希先后捐赠，共18卷，80件；照片17册，1143张。

档案包括钱塘江桥筹备、茅以升与钱塘江桥工程照片、茅以升撰写的关于钱塘江桥工程的著作与手稿、《钱塘江大桥工程》等声像档案。档案载体有纸质、胶片、光盘等，文字有中文、英文2种。

2002年3月，“茅以升与钱塘江桥工程档案”被“中国档案文献遗产工程”国家咨询委员会列入首批《中国档案文献遗产名录》。

注：本文部分资料由浙江省档案馆、杭州市档案馆提供。

何嘉成 徐铭婕　执笔

2022年9月30日


国庆，勿忘“老虎团”


人民群众就是支不完的“援军”、冲不垮的“阵地”、打不断的“给养”。守住了民心就守住了胜利之本，这个真理在任何时候、任何领域都管用。



在湖州长兴煤山镇三洲山村茅山自然村的后山上，有一大片没有名字、没有墓碑的坟墓。

这里是浙江最大的无名烈士墓之一，满山长眠着200多位年轻的新四军烈士。

要问他们的姓名，或许无人能说清，但知埋身于此的大部分烈士隶属新四军六师十六旅。旅长王必成外号“王老虎”，所带领的“老虎团”曾令日伪和国民党顽军闻风丧胆。

电视剧《亮剑》里的李云龙和独立团的原型之一，就是王必成和他的“老虎团”。

出征少年身，归来英雄魂。岁月静好中，声声枪炮早已远去，遍地只留无名墓，“老虎团”的故事仿佛渐渐淡出了人们的记忆。

但有的历史不能忘。今天，烈士纪念日，我们站在2022年的秋天回望1944年，追忆“老虎团”初到苏浙皖边的艰难岁月，讲讲他们的英勇往事。

一

国民党大军丢掉的浙西，是怎么被4000多人的新四军“老虎团”夺回来的？

与古代战争的掠地扩疆不同，这是一个关于智帅勇兵和理想信念的故事。

1943年秋，国际反法西斯战争进入到战略决战，日军为扭转颓势，集结2万余兵力，分三路进犯苏浙皖边，国民党15个团几乎一触即溃，浙西大部沦陷。

相比国民党军的“战略收缩”，共产党选择“为国赴难”的大义。

不问生死，不计退路。临危受命的“老虎团”，在旅长王必成、政委江渭清带领下，凛冬尾敌南下，几乎前后脚挺进边区。

在广德杭村，他们以“白刃格斗”打破日军扫荡；在京杭国道上，他们全线破袭日伪据点；在漫天大雪中，他们冲垮碉堡密集的泗安城……仅1944年这一年，他们先后与日伪交战1242次，击毙日伪军3051人，俘虏日伪军3672人。

也就在这一年，4000多新四军“老虎团”战士，参战殒身超过400人。浙西的山崖上，回荡着不绝于耳的枪炮声；陡峭的沟壑里，长眠着再也回不了家的战士们。

年轻的“虎将”，簇拥着他们孜孜以求的胜利，永远沉睡在了林间厚土之中。

蒋介石曾发出这样的疑问：中国的枪、炮、教育训练、机器、工厂均不如人，拿什么和日本打仗呢？

“为大多数人谋幸福”的家国理想，和“以天下为己任”的坚定信念，或许“老虎团”已经给出了最好的回答。

沧海可填山可移，男儿志气当如斯。在这场“辎重有万余乘”与“名微而众寡”的对决中，这一抹红，显得巍巍堂堂、炜炜煌煌。

二

扫荡+大旱，贫瘠的浙西山区如何养活4000多子弟兵？

1944年的胜利，来得并不容易。

这一年，日本鬼子和伪军在边区来回扫荡，切断了新四军的供给线。

同年间，全国大旱，长兴秋粮减产不足往年一半。“老虎团”驻地周边几个村，超七成人家断炊，靠吃稗草、野菜、竹笋等充饥。

但在这样艰苦的条件下，新四军屡屡告捷，让沦陷区、边区掀起了奔赴参军的热潮。

人多粮少，还经常遇上敌人扫荡，顾自己还是顾百姓？“老虎团”用饿肚子省下的1800斤麦子作了回答。

心有猛虎，细嗅蔷薇。虽然“老虎团”战斗时有一股子“虎劲儿”，但对老百姓却有着朴素的温柔。

为了不给百姓增加负担，战士们自己动手：开垦荒山种粮种菜，就地取材制作竹碗、竹水桶、竹饭盒、军装的竹纽扣等。

反过来看，老百姓又成了保护“老虎团”的铜墙铁壁。扫荡来了，就坚壁清野；日本鬼子寻找丢失的大炮，老百姓就藏埋在自家坟地里；“王老虎”1岁的女儿没法转移，老乡丢下自家孩子就抱着她躲进荒山。

“老虎团”在浙西的第一年，能够活下来、站得住，还能不断打胜仗，不只靠理想和战术，更重要的是老百姓的支持和帮助。

毛主席说，打仗没有什么妙计，人民的支持是最大的妙计。

人民群众就是支不完的“援军”、冲不垮的“阵地”、打不断的“给养”。守住了民心就守住了胜利之本，这个真理在任何时候、任何领域都管用。

三

年轻的牺牲折射的意义，会不会随着时间“边际递减”？

为了应对激烈战斗中的负伤减员，三洲山村茅山上的施家祠堂，被设置为新四军后方医院。战士陆续收治在此，病床数和护理员远远不足。于是，村里家家户户都成了“住院部”，每一位村民都成了“护理员”。

没有麻醉药、没有消炎片，有的只是最简单的绷带、红汞、碘酒和绑扎用的三角巾。

医疗条件异常艰苦之下，负伤的战士咬着毛巾、唱着军歌，抵抗刀剐伤口的巨大疼痛；早上还说要尽快伤愈归队，晚上人就没了。医治无效的烈士只能在旁边竹山中就地埋葬。

扯一尺白布包裹一腔热血，凿一口薄棺躺下一位英雄，削一块木碑刻一个名字。200多身忠骨，深埋青山。

荒林丛径，似乎还回荡着当年整齐的军歌；阡陌田间，似乎还萦绕着战士们帮老乡收割麦子的欢谈。

78年后的今天，那些木碑早已腐朽不见，满山的无名墓和呼啸的山风，悲壮得让人动容泪目。

今年，当地党委、政府将散于林间的孤墓迁于一处，铸成无名烈士墓，为无名“立名”。从之前定期祭扫，到现在集中建墓保护，当地用最大的诚意，给予革命先辈们最大的敬意。

一束鲜花，三道鞠躬，肃服长立，注目凝视。

今天，我们站在无名烈士墓前，面对“牺牲”这个字眼，不禁感到蚀骨之痛。这些战士们牺牲时不过弱冠和而立之年，也都是寻常人家的孩子，是家人们终其一生魂牵梦绕的人。

但是，当时代的洪流席卷而来时，有些牺牲不得不去承受。没有谁能够置身时代之外，每一代人都有他们要背负的责任和使命。

烈士牺牲的意义，随着时间流逝只会越发厚重。

“一个有希望的民族不能没有英雄，一个有前途的国家不能没有先锋。”铭记历史，缅怀英烈，是对砥砺前行中的中国人民强有力的鞭策和激励。

时时警醒，不要忘了他们曾经怎样挺身而出、慷慨赴难，不要忘了我们今天为何出发、又要去向哪里，不要忘了中华民族正身处百年未有之大变局，以及波诡云谲的国际现实。

最好的纪念和告慰：唯有，更加努力！

张啸松 金梦裳　执笔

2022年9月30日


他为何能设计出五星红旗


最美的风景，是五星红旗迎风飘扬；最深的致敬，莫过于“为国旗而歌”。



五星红旗，所有中华儿女心中永远鲜艳夺目的旗帜，14亿多中国人民愿意用生命来捍卫的旗帜。

你可知道，它与一位“普通”的温州人有关？

他叫曾联松。73年前，他设计的五星红旗图案在近3000份设计稿中脱颖而出，成为让无数中国人为之振奋与自豪的国旗。

他是谁？为什么是他？今天，我们来追溯这段承载着光荣与梦想的历史。

一

1917年，曾联松出生在位于温州瑞安老城区申明亭巷26号的曾宅。在故乡千年文脉的浸润下，他一生爱好书法、喜欢作诗。

曾联松能设计出中华人民共和国的国旗，绝非偶然。一直以来对党坚定的信仰和强烈的爱国热情，是他最强大的动力源泉。

学生时期，曾联松就是热血青年。

在瑞安中学读书时，他和同学们慷慨激昂地走上街头，一同参加抗日救亡运动；就读江苏省南京中学期间，他积极参与抗日爱国运动，“天下兴亡，匹夫有责”，是他写得最多的游行标语。

1936年，立志救国的曾联松考入了中央大学经济系。随着全面抗战爆发，中央大学不得不迁往重庆，曾联松愤而写下《负笈入蜀》：

国破山河异，人亡四海忧。烽烟燃大地，血泪染芦沟。天下兴亡责，匹夫赴同仇。溯江正负笈，直上险滩头。

1938年，曾联松在重庆加入中国共产党，后来几经辗转，回到了浙江，在瑞安中学担任历史教师。抗战胜利后，他去往上海，在中共上海地下党领导的秘密经济新闻据点——上海现代经济通讯社工作。

“曾君联松，性刚毅，不为威武所屈……君于国事，尤且关怀，满腔热血，常欲效用沙场。激昂慷慨之气，令人望之折服……”

曾有同窗在《江苏省立南京中学廿五秋级毕业纪念册》上留下这样一段关于他的评价。

亲历过山河破碎与百废待兴的中国历史，曾联松和许多爱国人士一样，拥有着那个年代特有的家国情怀。怀揣着赤子之心，无论身处何方，他都希望为祖国尽一份自己的力量。

二

1949年，一张“英雄帖”引起了曾联松的注意。

当年6月16日，新政协筹备会常务委员会第一次会议，确定“拟定国旗、国歌及国徽方案”为重要筹备内容。

7月14日至8月15日，《人民日报》等多家报刊在显著位置刊登《征求国旗国徽图案及国歌辞谱启事》。

兴奋的曾联松反复读了几遍：祖国新生，群策群力，我为何不能一试？

但国旗是一个国家的象征，为新中国设计国旗不仅是一件荣耀的事情，也是一场“千军万马过独木桥”的激烈竞争。

为了绘制出理想的国旗图案，曾联松在不足10平方米的阁楼里，度过了一个又一个不眠之夜，设计了一张又一张草图。

一天夜里，他仰望星空，想到人们常说“盼星星，盼月亮”，中国共产党，不正是全国人民的大救星吗？于是他匆匆钻进阁楼，伏案创作：以一颗大星代表中国共产党，以小星代表人民群众，在大五角星上还贴上“镰刀斧头”标志，图案就此绘成。

要知道，当年筹备会要从海内外2992件应征稿中选出38幅国旗图案编成一册，提交人民政协第一届全体代表讨论。曾联松的五星红旗图案，被稍作修改去掉了原设计图案中的镰刀斧头，编为“复字32号”。

简洁、大方的“复字32号”引起了大家的关注。

1949年9月25日晚，在关于国旗、国徽、国歌、纪年、国都问题协商的座谈会上，毛泽东拿着大幅“复字32号”五星红旗图案，开宗明义地说：“这个图案表现我们革命人民大团结。现在要大团结，将来也要大团结。现在也好，将来也好，又是团结又是革命。”

1949年9月27日，人民政协第一届全体会议通过了以五星红旗为国旗的议案。

1949年10月1日下午3时，开国大典举行。毛泽东主席在天安门城楼上，亲手揿动电钮，鲜艳的五星红旗冉冉升起，从此光耀四方。

三

“一得之愚献祖国，五星旗海壮山河。”

最美的风景，是五星红旗迎风飘扬；最深的致敬，莫过于“为国旗而歌”。

曾联松说：“我不是艺术家，也不是从事美术设计的，当时之所以不量力度德，亦不计工拙，想到去设计国旗图案，实在是一种欢呼新中国诞生的喜悦，一种热切爱国的激情使然。”

70多年后，回忆起这段历史，依然令人心潮澎湃。

如今，在温州道德馆的广场上，四尊雕像屹立，其中之一就是五星红旗设计者曾联松；在瑞安中学，有一座“国旗园”；在飞云江北岸瑞安外滩滨江大道曾联松广场上，曾联松铜像静静矗立，似在仰望星空……

2019年9月28日，一座融合多元化高科技手段的数字化国旗互动空间——综合性国旗教育基地“国旗教育馆”在温州瑞安建成开馆。

在温州，有空逛一逛国旗教育馆，已经成为一种新时尚。特别是每年国庆假期，国旗教育馆都会迎来一波红色旅游高峰，成为热门打卡地。

溯源国旗文化、追寻“旗”迹故事……五星红旗，于每一位温州人、每一位浙江人而言，在崇高而神圣的仰视中，又多了一份亲切、独特的教育意义。

“我为新中国做了什么？”73年前，曾联松摘下“星辉”献祖国。

今天，每一位有志青年，是否也曾问过自己：“我们能为祖国做些什么？”

当五星红旗冉冉升起，曾联松的故事，不仅能让我们感受到历史的细节，似乎也在告诉我们：

每一段岁月都有它特殊的底色。如何在历史的长卷中留下我们自己那浓墨重彩的一笔？每一个“普通人”在大时代都能有所作为。

王娟　执笔

2022年10月1日


家与国，双向奔赴


对每一个中国人来说，爱国是本分，也是职责，是心之所系、情之所归。



今天是10月1日，也是中华人民共和国成立以来的第73个国庆节。

国家的生日，人民的节日。每逢这个时候，炽热而深沉的家国情怀，总会回荡在中华文明历史的深处，激荡在每个中华儿女的心里，显得尤为浓烈。

就在昨天，习近平等党和国家领导人出席烈士纪念日向人民英雄敬献花篮仪式。3年前的今天，习近平总书记在天安门城楼上发出时代最强音：伟大的中华人民共和国万岁！伟大的中国共产党万岁！伟大的中国人民万岁！

今天，不妨让我们循着总书记的话语，一起聊聊我们的家与国，谈一谈中国人的家国情怀。

一

习近平总书记说：“在家尽孝、为国尽忠是中华民族的优良传统。”

中国人重视家、忠于国，家国情怀自古便扎根在我们内心深处。

什么是“家”？

《说文解字》里讲，“家，居也。从宀，豭省声”。一个“宀”字，原意指房屋；一个“豕”字，指的是猪，组合在一起就很形象，有间房子遮风蔽雨，屋下还养头猪，既有了容身之所，也有了家业支撑，随之也就有了温暖、有了依恋、有了幸福。

就像习近平总书记所说的，中华民族历来重视家庭，正所谓“天下之本在国，国之本在家”，家和万事兴。国家富强，民族复兴，最终要体现在千千万万个家庭都幸福美满上，体现在亿万人民生活不断改善上。

再来看“国”。

繁体字的“國”，外头一个“囗”，象征由国界标注的疆土；里头有“口”、有“戈”，寓意百姓生生不息，军队保家卫国。大“囗”里头装着小“口”，大家里面安着小家，一个字，便诠释了“家是最小国、国是千万家”的道理。

“中国人历来抱有家国情怀，崇尚天下为公、克己奉公，信奉天下兴亡、匹夫有责，强调和衷共济、风雨同舟”。修身齐家治国平天下，由己而家，由家而国，这是中国人的精神谱系。

家国一体，爱家与爱国是统一的。

“小家”紧系“大家”，作为领导干部，习近平同志每当有时间，总会陪母亲一起吃饭，但也常因工作而无法与家人团聚。

有部名为《忠贞——习仲勋夫人：齐心》的纪录片，曾记下这样一个瞬间：2001年春节，习近平同志没能与父母团聚。电话中，当母亲齐心得知儿子是因为工作无法回家时，反而感到欣慰和高兴，并对他说：“只要你把工作做好了，就是对爸爸妈妈最大的孝心，这就是对家庭负责，也对你自己负责，这都一致的。”

在家尽孝、为国尽忠，无论是《礼记》的“欲治其国者，先齐其家”，还是霍去病的“匈奴未灭，何以家为”，皆是如此。从这一点看，中华民族的家国观，可以说是中华文化传承发展的精华所在、精魂所系。

二

有一首歌这样唱道：“山河无恙，烟火寻常，可是你如愿的眺望。”

“山河”与“烟火”，共同构成了家国交融的唯美意象。正如习近平总书记所说：“大国之大，也有大国之重。千头万绪的事，说到底是千家万户的事。”

2020年大年三十，在万家团圆之际，习近平总书记夜不能寐。面对新冠肺炎疫情来势汹汹，以习近平同志为核心的党中央发出“人民至上、生命至上”的铿锵之声。

“生命重于泰山。疫情就是命令，防控就是责任。”从武汉保卫战，到常态化疫情防控，再到迎战德尔塔、奥密克戎……对于疫情防控，习近平总书记始终亲自指挥、亲自部署，变的是不同阶段的具体防控策略，不变的是心系家国的初心与恒心：事关亿万人民群众的生命健康安全，就没有商量的余地，就没有懈怠的理由。

在彪炳史册的脱贫攻坚战中，在全面建成小康社会的历史进程中，习近平总书记念兹在兹的，是亿万家庭的日常冷暖。

“我们不能一边宣布实现了全面建成小康社会目标，另一边还有几千万人口生活在扶贫标准线以下”“我们搞社会主义就是要让人民群众过上幸福美好的生活，全面建成小康社会一个民族、一个家庭、一个人都不能少”……

从塞北高原到乌蒙山区，从秦岭腹地到湘西大山，从南疆绿洲到林海雪原……习近平总书记走遍14个集中连片特困地区，考察调研了20多个贫困村。“民亦劳止，汔可小康”。2021年，现行标准下9899万农村贫困人口全部脱贫，我国历史性告别绝对贫困。

“江山就是人民，人民就是江山。”总书记是这么说的，更是这么做的。时时想到国家，处处想到人民，这是人民领袖始终如一的政治品格。

三

在《浙江文化研究工程成果文库总序》中，习近平同志这样论述浙江的文化传统，包括爱国主义精神：

“从大禹的因势利导、敬业治水，到勾践的卧薪尝胆、励精图治；从钱氏的保境安民、纳土归宋，到胡则的为官一任、造福一方；从岳飞、于谦的精忠报国、清白一生，到方孝孺、张苍水的刚正不阿、以身殉国；从沈括的博学多识、精研深究，到竺可桢的科学救国、求是一生……都展示了浙江深厚的文化底蕴，凝聚了浙江人民求真务实的创造精神。”

爱国主义是中华民族精神的核心，也是浙江优秀历史文化的鲜明底色。

近代以来，在中华民族伟大复兴的道路上，之江大地涌现出无数仁人志士，续写着浙江人民心系国家、尽忠报国的文化传统。

秋瑾曾写下“他年成败利钝不计较，但恃铁血主义报祖国”，最终为推翻数千年封建统治以身许国。

鲁迅弃医从文，为的是以笔为投枪，真正解救自己的民族。他曾说：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……这就是中国的脊梁。”

钱学森克服重重阻力从美国回到祖国，为中国航天和导弹事业的奠基鞠躬尽瘁。他说：“我的事业在中国，我的成就在中国，我的归宿在中国。”

对每一个中国人来说，爱国是本分，也是职责，是心之所系、情之所归。

不同人有各自热爱祖国的表达方式和现实路径，而实现中华民族伟大复兴的中国梦，是所有中华儿女共同的价值追求——每一个中国人都翘首以盼，都怀有无比坚定的历史自信，每个人都是参与者、亲历者、奋斗者。跑好我们手中这一棒，就是对伟大祖国、伟大民族最好的奉献与祝福。

何诗航　执笔

2022年10月1日


73年后，再读这张照片背后的精神密码


当历史的追光投射到开国大典时，我们无法忘记，无数仁人志士曾为着理想中“可爱的中国”而前赴后继，甚至血洒疆场。



波澜壮阔的历史进程中，总有一些时刻能成为永恒。

比如，1949年10月1日，毛泽东主席在天安门城楼上向全世界庄严宣告：“中华人民共和国中央人民政府今天成立了！”

就在毛泽东的声音响起之际，浙江人徐肖冰扛着摄影机，他的妻子侯波手持照相机，将这一伟大的时刻永远地定格在了胶片里。

这张黑白影像为世人再现了那场盛大的典礼。由此，我们在数十年乃至数百年后，依然能身临其境地感受这份“中华民族从此站起来了”的自豪。

一

侯波拍摄的《开国大典》，是一张被无数报章、书籍、展览、影片广泛发表和引用的经典影像，也是这对摄影家伉俪数十年工作中最珍视的照片。

在漫长的摄影生涯中，侯波最铭刻于心的正是开国大典这一刻。她曾回忆：“《开国大典》是我最得意的照片之一。不是因为照得好，而是因为它是一张非常特殊的照片。”

那一天，侯波早早就赶到现场了，在天安门城楼上反复寻找最合适的拍摄角度。她只有一台简易的120相机，8个从香港买来的胶卷。这台相机只有一个标准镜头，没有广角镜头。

但城楼上空间很窄，毛泽东主席和其他领导人都站在离护栏不远的前廊上，可供记者走动的余地很小。不仅如此，最佳的拍摄位置，先提供给了被请来拍摄纪录影片的一些苏联记者。

相机一举起来，领导人就近在咫尺，拍摄效果不理想。这可怎么办？

为了找到最佳的角度，侯波顾不得危险，将身体仰到城楼护栏的外边，看起来马上就要掉下去了。就在此刻，有人抓住了她的衣角，并鼓励道：“你放心大胆地取景，我抓住你。”等拍完照片，侯波才发现，拽住衣角帮助她拍摄的人，原来是周恩来总理！

“后来母亲一提起这张照片，一提到周总理，就热泪盈眶。”徐肖冰、侯波的儿子徐建林回忆。或许，正是总理在这么重大的场合，细心地发现记者的处境，放下总理的身份去背后成就记者的一个个快门，令侯老动容了一生。

整个开国大典，侯波完全融入喜悦庄严的气氛中去了，全神贯注地紧握相机，不断调整手中相机位置，拍完一卷就赶紧换，生怕耽误任何重要的场面。最后，她仅用了三个半的胶卷，便完成了全部拍摄，为历史留下了42张珍贵的老照片。

就在此时，她的丈夫徐肖冰也正热血沸腾，在离她不远处的地方为庆典摄像。

尽管握着摄像机的手因为激动而有些哆嗦，但他竭力按捺心绪，近景、中景、特写……在拍下新中国领袖们的自豪与骄傲后，他又跑到城楼下拍摄群众游行的宏大场面。

“中华人民共和国万岁”“中央人民政府万岁”的呼声一浪高过一浪，天安门城楼上“人民万岁”的回应不断……城楼上下，热情高涨，掌声与欢呼声经久不息。

70多年来，“中华人民共和国万岁”的高呼始终在历史长河中回响，那是每一个中国人最深切的情怀。

二

当历史的追光投射到开国大典时，我们无法忘记，无数仁人志士曾为着理想中“可爱的中国”而前赴后继，甚至血洒疆场。

20世纪30年代，那是艰难的抗战岁月。陕北延安，则成为当时无数热血青年向往的地方。21岁的徐肖冰和14岁的侯波，分别在1937年和1938年，从不同的地方出发，奔赴革命圣地延安。

启程赴延安之前，徐肖冰在十里洋场上海担任摄影助理，参与拍摄了《风云儿女》《马路天使》等影片。抗战爆发后，目睹国势衰微，徐肖冰作出了生命中最重要的决定：去延安！

“我虽然不会打仗，可是我能用我手中的照相机，把八路军抗日的英勇行为报道出去，让全中国甚至全世界了解八路军，了解共产党，让全世界知道日本人在中国的土地上所犯下的罪行……”当“抗日救亡”成为时代精神，徐肖冰很自然地就踏上了这条红色革命摄影之路。

一颗红心，穿梭于枪林弹雨之中。

徐肖冰将手中的摄像机、摄影机当成枪炮弹药，紧随着一场接一场的战斗，用快门记录下烽火岁月。

1940年，他亲历百团大战全过程。这其中，有张经典照片大家或许都很熟悉，《彭德怀在百团大战前线》。只不过，今天的我们看到这张照片，难以想象，当彭德怀在“百团大战”关家垴前线镇定自若地指挥战斗时，敌人的子弹刚刚从他们的头顶上飞过。

徐肖冰拍摄的照片中，还有一张很特别，感染了许多人——那是一张经过冲洗出来才发现拍虚了的照片。

那一次，徐肖冰在战场上被炮弹炸晕了。大脑一片混沌之际，不忘按下快门，拍下当时的战争场面。看到徐肖冰这么勇敢，当时的指挥员陈赓开玩笑道：“徐肖冰，我看你打仗时拍照片挺利索的，干脆你留在我的部队里打仗得了。拍照片固然有意思，可是哪有打仗过瘾。”

三

是一种什么样的力量，驱使着无数如徐肖冰、侯波这样的青年如洪流般执着地赶赴延安，为中国革命事业“发一份热、添一份力”？

今天，我们再次凝视这些厚重而深沉的影像，一个个声音如黄钟大吕，从历史的一端传来：是“国家兴亡，匹夫有责”的使命担当，是人世间最深层、最持久的情感。

当我们的耳畔响起那个“一穷二白”的中国向世界发出的宣告时，答案就更为振聋发聩。人们明白，今天的幸福安定，来自曾经怎样的付出和积累。

1989年，徐肖冰、侯波夫妇将他们的摄影作品结集出版，并取名为《路》。为何取了这个名字？侯波说：“就是想告诉青少年，中华民族是靠共产党领导，走了社会主义道路，才摆脱了落后挨打的地位，自立于世界民族之林。现在靠走对了改革开放的路，我们的国家才越来越富强。”

1993年，在徐肖冰的故乡桐乡，侯波徐肖冰摄影艺术馆建成，馆内珍藏二老拍摄的毛泽东等老一辈无产阶级革命家的珍贵历史照片1000多幅。

回首相看，那张《开国大典》就在馆内醒目的位置，荡气回肠的红色瞬间，在时光中永恒。不忘身后，那波澜壮阔的革命岁月；正视前方，是光辉灿烂的正道坦途，我们继续昂首阔步前行。

黄薇 郑梦莹　执笔

2022年10月2日


权威声音如何抵达人心


在众声喧哗的舆论场上，权威声音不仅要追求“泛起阵阵微波涟漪”的细腻感，也要追求“一石激起千层浪”的穿透力。



近期，从中央到地方密集举行“中国这十年”主题新闻发布会。各地党政“一把手”悉数亮相新闻发布台，用丰富的故事、数据、例子介绍十年精彩蝶变，展示了开放自信的党委、政府形象。

留心观察，不难发现，近年来，各级“一把手”主动走到台前作发布逐渐成为一种“新常态”。在“人人都有麦克风”“人人都是新闻发言人”的全媒体时代，如何在聚光灯下和群众面对面、心贴心作交流，推动权威声音直抵人心，是党政领导干部的一项必备技能，也是实现社会治理能力现代化的一道必答题。

一

在众声喧哗的舆论场上，权威声音不仅要追求“泛起阵阵微波涟漪”的细腻感，也要追求“一石激起千层浪”的穿透力。

“中国这十年”新闻发布会上，“一把手”们的不少点睛之句声入人心，与群众产生了思想共振、情感共鸣，成为刷屏的“金句”。

浙江省委书记说：“老百姓收入更高了，精神文化生活更丰富了，绿水青山更美了，群众就医、办事、入学更便捷了，十年精彩蝶变，浙江人民的美好生活更加殷实、幸福、可感。”四川省委书记表示：“‘蜀道难’成为历史，‘蜀道通’全面实现，正向着‘蜀道畅’加快迈进。”内蒙古自治区主席说：“全国人民每吃5斤羊肉就有1斤产自内蒙古，每吃10斤牛肉就有1斤来自内蒙古大草原。”这些以小见大、具体生动的表述，使区域形象“扑面而来”，颇具记忆点、传播力。

“浙”十年新闻发布会上，丽水市委书记用国旗证书、芯片、丽水山泉、云和梯田实景模型、机场效果图、医保结算单、吉祥物“鱼多多”、一杯咖啡等8个物件，引出8方面内容，满满的烟火气、故事感。温州市市长说：“让绿水青山、蓝天白云成为温州老百姓的‘幸福不动产’。”美好画面油然而生。

党政部门的官方语言注重逻辑严谨、表述规范，这是必需的。但同群众打交道，和群众说话，就要把“文言文”转换成“白话文”，甚至把“普通话”变成“地方话”，做潜移默化、润物无声的柔性传播，真正和群众产生“化学反应”。

二

不可否认，在日常实践中，代表党委、政府的官方声音与群众仍有一定距离，有时连吸引眼球都做不到，更遑论打动人心。

比如，发布解读一项政策信息，有的发布人习惯性地下指令、提要求，把新闻发布会开成了工作部署会；有的领导干部，面对镜头照本宣科、口若悬河、长篇大论，实际上记者能抓的新闻点很少，让人记得住的句子几乎没有，效果只能“石沉大海”；在回应群众关心的热点问题时，个别发言人满口官话套话，避重就轻、言之无物，让人听后生厌、生气。

听其言、观其行。话风无小事，反映的是党风政风。怎样和群众说话，首先要把三件事搞清楚。

“对谁说。”强化“对象意识”，甚至有清晰的“用户画像”，明确沟通的对象是谁、在哪里。“我的对面是你”“记者的背后是群众”，面对一个个有喜怒哀乐、有困惑不解、有信息需求的普通人，要多说能共情、接地气、有温度的心里话、贴心话、家常话，让更多温暖流淌进群众心窝里。

在疫情防控形势紧张阶段，时任浙江省防控办负责人作新闻发布时，不但把各项防疫政策解释得明明白白，还用“我的女儿现在也天天在家里‘互联网+’培训”等唠家常式的语言，抚平公众情绪温差，用真情换共情，被记者亲切地称为“好大哥”。

“说什么。”实事求是、态度坦诚，不避热点难点痛点，不说“正确”的废话、“漂亮”的空话、“谨慎”的套话，多讲直面问题、回应关切、务实管用的话，才会有人听、有流量。

结合“躺平”“内卷”等流行词，驻美大使用风趣的语言向美国公众介绍中国最新发展情况和中国人的精神面貌；团中央负责人则用实实在在的调研感受，向国内外媒体说明真正“躺平”的是极少数，不懈奋斗的是大多数。

“怎么说。”党委、政府的事，往往意义重大。重要的事，要认真地说；有意义的事，要尽量说得有意思；遇有坏事也要好好地说。争取事、理、情融合，让表达出彩、让沟通增效。

浙江的绿色资源开发推行“以生态为导向”的模式，这一表述很精准，但对大多数老百姓来说却过于“精致”。2021年9月，在《有请发言人》节目中，时任省生态环境厅新闻发言人用“把绿油油的叶子，转变为红彤彤的票子”来形容投资和回报的关系，让人一下就听明白了，立马有了“金句”的品相。

三

全媒体时代，舆论生态、媒体格局、传播方式发生深刻变化，信息无处不在、无所不及、无人不用。由此，权威声音的传播也从“我说你听”向“请听我说”，从“单向输出”向“双向互动”，从“一次传播”向“时时在线”转变，是一项全链条的系统工程。因此，做好“后半篇”文章尤为重要。

比如，领导干部除了“说得好”，还要和记者形成良性互动。如果媒体记者坐等“喂料”，不多问几个“是什么”“为什么”“怎么办”，或只做“搬运工”“粉刷匠”，不主动深挖策划，新闻报道就缺少“看点”，无法从信息洪流中脱颖而出。曾经有一位新闻发言人“吐槽”，自己用心发布，同时希望和在场记者进行眼神沟通，但放眼望去，台下记者或埋头码字写稿，或目光茫然空洞，无法碰撞出思想火花。

比如，近年来，各级党政部门主动“上场”，运用新媒体平台及时发布信息、解读政策、回应热点、提供服务，打造“指尖政府”。但政务新媒体在评论区的“失语”现象仍然严重，没有互动的新媒体就没有灵魂，如何用“网言网语”和群众来一场“灵魂对话”，是互联网执政的一项重要课题。

再比如，移动互联时代的传播不是“一锤子买卖”，发声后往往还会“余音绕梁”，需要动态追踪、滚动发布、跟进回应，真正形成传播闭环，绝不能半途而废、有始无终。

总之，党委、政府的权威声音是刚需、很硬核，如何让它像诗歌、散文、电影，甚至乡村小调一样，穿越广阔的舆论场，触动人的心弦，我们一直在路上。

杨昕 蒋盈盈　执笔

2022年10月2日


“回家”，永恒的情结永恒的主题


有故乡可回，是一种幸运。



这个国庆假期，你回家了吗？

每逢节假日，天南地北的人们不约而同踏上回家之路。对漂泊的游子来说，纵使山高路远、舟车劳顿，但一想到与亲人团聚，便恨不得脚步再快一些。

影视剧源于生活、反映生活。作为影视作品中的经典主题，大银幕上、小荧屏里，“回家”总以各种形式呈现。

“让月光，带我回家，牵着我的手；让来路，带我回来吧，归途上，总有风……”这是正在热映的电影《万里归途》的主题曲，它与影片交相辉映，似乎用一种温柔且有力量的声音在呼唤：回家，回我们的家。

一

事实上，除了《万里归途》，从很多中国影视作品中，我们都能听到一声声关于“回家”的呼唤。

“回家”，既可以是回到曾经的居所、儿时的故乡，也可以是回归精神的家园。

说到这里，很多人会想起一部电影，《人在囧途》。这个“春运”故事，虽然使用了一些夸张的艺术手法，但相信很多人都能从中找到自己熟悉的场景。“春运”是交通现象，也是文化现象，为了团圆的日子，中国人无论如何都要努力回到家乡。

对于回家的企盼和想象，是不论距离远近的。前段时间热映的电影《独行月球》中，独孤月说，自己没有亲戚没有朋友，但放不下离愁，回归地球这片故土，是他独自活下来的动力。

每个人心中对“家”都有着不同的感悟，所以在影视作品中，关于“回家”的细节表现也不尽相同。

杭州籍青年导演顾晓刚、仇晟，回到故乡取景拍摄，以《春江水暖》《郊区的鸟》等影片向观众展现浙江的风土人情，从创作内外呼应了“回家”这一主题。对他们来说，故乡常常带有浓厚的江南情结。

无论山多高、水多长、路多远，都要“回家”，是为了和所爱之人在一起。如，电视剧《人世间》结尾周秉昆与郑娟互相搀扶漫步雨中；《人生大事》片尾，一家五口坐在门前仰望星空。

每部作品，每个故事，都是一段旅程。离家通向的是未知与不确定，即使路途平坦也心怀忐忑；回家通往的则是熟悉与安全感，纵然千山万水也心无旁骛。当对抗漂泊的坚硬躯壳与眷恋归家的柔软内心相交织，便引发了影视作品与观众内心的同频共振。

二

从更宏大的角度而言，“回家”不仅是从异乡到故乡的空间位移，更是一种对于国家和民族的集体认同、精神归属。

因而，关于这一主题，还有一种表达——即便穿过枪林弹雨，即便是漂洋过海，中国人也要回家。

电影《万里归途》，展现了外交官撤侨之路的惊心动魄。电影中，外交官临危受命，手无寸铁深入战火废墟之中支援撤侨，带领同胞走出一条回家之路。相信，当影厅中响起“我们代表中国大使馆，来接大家回家”这句铿锵的话语时，现场的观众一定已经热血沸腾。

又如，2019年国庆档，电影《我和我的祖国》“回归”篇中，不同身份的普通人在各自岗位上竭尽全力，就为确保香港回归仪式上的五星红旗准时升起。

每当在这样的时刻，“回家”，就不仅仅是跨越具体，也代表着一种神圣的仪式。分秒必争背后，是每个人对我们整个民族繁荣富强的坚定信念。

导演张艺谋曾说：“我总觉得家和国的事情，国家的还是更大一点。”读懂家与国的辩证法，才能从更高视角理解“回家”的深层意义。

家是最小国，国是千万家。“家国天下”，自古就刻在中华民族的基因里，是你我生命中不曾枯竭的前行动力，也是支撑中华民族延续数千年的力量之源。因此，我们从来就擅长以小家见大家，讲好家国故事。

念念不忘，必有回响。当回归祖国成为一代代人的赤诚呼唤，哪怕距离再遥远，时间再漫长，“回家”都是唯一的终点。

三

事实上，无论是在影视作品还是现实生活中，“回家”都是永恒不变的主旋律。也正因此，以“回家”为主题的影视剧，毫无疑问更容易引起观众的共鸣，也是影视领域的永恒题材。

妈妈的唠叨、爸爸的微笑，可以治愈漂泊的苦楚；走在乡间小路，内心某种久未触碰却永恒存在的东西会在一句乡音、一隅街景、一味小吃中活泛起来，熟悉而悠远。

一个更深层的问题随之而来：中国人为什么如此热衷于回到故乡？

农耕文明衍生恋“土”情结，中国人自古对乡土饱含眷恋，于是，“乡愁”成为中国文化的永恒主题。“看得见山、望得见水、留得住乡愁”，“回到故乡”是一种精神回归，回到家乡，人们才能找到自我精神的源头和出处。

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁”等脍炙人口的诗句，便是自古以来中国人对家乡的深情表白。

近现代以来，漂泊的游子也无一不将故乡作为内心的安放之处。

“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆……”这是电影《上甘岭》中，志愿军战士对家乡大河美丽风景的深情回忆。每一位看着家乡河流长大的中国人，都会被这首歌所感染，回想起心中魂牵梦萦的乡土。

社会学家项飙说：“我们在家乡生活了十几年，慢慢地形成了自我意识、看问题的方式，以及自己的气质。”

导演贾樟柯说：“所谓故乡，就是我们睁开眼，看到世界的第一道光线、第一抹颜色，学会的第一句话，我们在这里建构了我们对世界的全部的理解。”

对中国人而言，家有着无可替代的意义，回家更是生命的重要课题。因此，影视作品中那些影影绰绰的画面，总能撩拨我们每个人内心深处对于家的情愫。

四

每逢过年过节，很多人会踏上回乡之路。或许大多数人的“归途”，不可能有《万里归途》的故事那么惊险、艰辛，但归心似箭的心情却是一样的。

游子无论走到哪里，只要家乡在，根就在，希望就在。对于每个人来说，家乡既是起点，亦是终点。别忘记，常回家看看。毕竟，有故乡可回，是一种幸运。

郑思舒 杨昕 李戈威　执笔

2022年10月3日


大国外交，就是要“把朋友搞得多多的”


中国从来不“站队”，中国自己开一队，这个队是友谊队，更是共赢队。



在风云激荡、变乱交织的时代，人们互相依存、休戚与共，没有哪个政党、哪个国家能成为一座孤岛，做强做大“朋友圈”重要且必要。

不久前，在“中国这十年”系列主题新闻发布会上，一组数据展示了中国遍布五洲四海的“朋友圈”：截至目前，中国建交国总数增至181个。如今，我们可能已经不能想象，新中国成立初期，这个数字是18。

再来说个对比。9月下旬，国务委员兼外长王毅同美国国务卿布林肯举行了一场会晤。布林肯重申美方不寻求打“新冷战”，一个中国政策没有改变，不支持“台独”。双方同意继续保持沟通。很难想象，曾几何时，在美苏争霸的格局下，中国在夹缝中寻求自力更生；面对美国一次次咄咄相逼，中国如何挺直腰杆，灵活、从容应对。

毛泽东同志曾说：“所谓政治，就是把拥护我们的人搞得多多的，把反对我们的人搞得少少的。”国际政治亦如是。

靠着“把朋友搞得多多的”，中国开辟大国外交新境界，闯出一番别样天地。这，是一种怎样的外交智慧？

一

中华人历来注重广交朋友、深交朋友。自古以来，中华民族就积极开展对外交往通商，而不是对外侵略扩张。

两千多年前，我们的先辈就怀着友好交往的朴素愿望，带着驼队和善意，依靠宝船和友谊，开辟出联通亚欧非的丝绸之路，架起了东西方和平合作的桥梁。

600多年前，郑和率领当时世界上最强大的船队，7次远航太平洋和西印度洋，到访了30多个国家和地区，播撒了和平友谊的种子。

虽然遭遇了近代的屈辱与苦难，但中国人骨子里亲仁善邻、协和万邦的理念始终没有变。中国共产党自诞生之日起，既为中国人民谋幸福、为中华民族谋复兴，也为人类谋进步、为世界谋大同。无论国际风云如何变幻，我们始终坚持国家利益和世界责任相结合，致力于与世界各国人民交朋友。

值得一提的是，1971年第26届联合国大会之所以能够以压倒性多数通过决议，恢复中华人民共和国在联合国的一切合法权利，就是靠亚非拉朋友“抬进来的”。

党的十八大以来，我们既不忘老朋友，又不断结交新朋友，“朋友圈”不断扩大，伙伴关系网络覆盖全球，中国的对外工作有鲜明的中国特色、中国风格、中国气派。

中国与世界的关系发生了历史性变化，一个重要原因就在于，中国致力于“把朋友搞得多多的”。

二

古人有句话非常经典：“以势交者，势倾则绝；以利交者，利穷则散。”

“把朋友搞得多多的”绝不是说要拉帮结派，搞“小圈子”，而是要以诚相待，以心交心。因为唯有以心相交，方能成其久远，这才是交上好朋友的唯一正确方式。

比如，中国在推进共建“一带一路”中遵循的是经济逻辑而非地缘政治扩张，只有在东道国期望并同意的前提下，相关企业才能承接项目、进行投资。又如，中国在对外援助时从来不附加任何政治条件，而是真心帮助被援助国家实现发展。

当世纪疫情来袭，中国始终站在国际抗疫合作最前线，向120多个国家和国际组织提供超过22亿剂疫苗，开展新中国成立以来最大规模的全球紧急人道主义行动。因为“雪中送炭”，中国被赞为真朋友。

反观以美国为首的一些西方国家，即使表面上打着“多边主义”的幌子，也难掩其军事结盟和霸权主义的实质。在西方大国主导下，以强权政治为本质的殖民体系和同盟体系先后成为“大国控制小国”的代名词。这种以军事联盟的形式结成的“帮派友情”，背后充斥着武力、胁迫和制裁。

搞小团体主义的核心目标是“结盟”，交真心朋友推崇的相处之道则是“结伴”，这两种关系从出发点到结果都有着本质的不同。“以结盟谋私欲”还是“以结伴求共赢”，究竟哪一种“交友方式”能“把朋友搞得多多的”并让“友谊地久天长”，答案不言而喻。

三

“把朋友搞得多多的”，绝不是低人一等的委曲求全，也不是西方极力污蔑抹黑的“战狼外交”，而是在互相不损害对方核心利益，尊重对方核心关切的前提下，友好相处、和衷共济。

毛泽东同志说过：“我们爱好和平，但以斗争求和平则和平存，以妥协求和平则和平亡。”因此，无论什么时候，我们都要把国家主权、安全、发展利益放在第一位。

比如，中美贸易战，在重大关键问题上中国为何寸步不让？因为让一步，就会给中国企业和中国老百姓造成巨大的损失。

可见，“把朋友搞得多多的”是有原则、有底线的，而不是一味地退让、妥协。面对造谣抹黑的荒谬言论，面对隐藏政治图谋的险恶用心，面对触碰国家核心利益的诋毁威胁，我们要毫不犹豫地出手、反击。

国与国相处，不是谁的胳膊粗、拳头大，谁就说了算，而是要把平等相待、互尊互信挺在前面。

在互利共赢当中，我们的“朋友圈”越做越大。这些年，我们通过外交手段，旗帜鲜明地捍卫一个中国原则，实现同9个国家建交复交；我们抵制疫情政治化、病毒标签化逆流，80多国以致函、发表声明等方式反对将病毒溯源问题政治化，等等。

四

当下，世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有的方式展开，给各国提出了必须严肃对待的严峻挑战。但越是这个时候，越需要我们用大智慧“把朋友搞得多多的”。

实事求是，坚持斗智斗勇而不斗气。比如，中日关系近年来出现了不少问题，但在日本前首相安倍晋三突遭不幸辞世后，国家主席习近平代表中国政府和中国人民并以个人名义，对其表示哀悼，向其亲属表示慰问。在中日邦交正常化50周年之际，习近平主席同日本首相岸田文雄互致贺电。一码归一码，这就是大国的气度，该斗争的坚持斗争，该有的国际礼节绝不能丢。

不干涉他国内政，以包容之心看待不同政治制度的国家。比如，众所周知，巴基斯坦政权时常更迭，但中巴两国友谊长存。巴基斯坦多位政要甚至多次坦言，中巴两国已交好70多年，无论环境怎么改变，中巴友谊都经受住了时间的考验。中国网友感慨，“巴铁”还是那个“巴铁”。

讲好中国故事，解决好“挨骂”问题。歪曲事实、挑动反华情绪、利用“阴间滤镜”妖魔化中国等，是西方所谓的严肃媒体在报道中国时惯用的伎俩。在日趋复杂的国际环境下，我们除了要及时澄清，做好“打假消毒”外，还必须下大气力加强国际传播能力建设，形成同我国综合国力和国际地位相匹配的国际话语权。

善于抓住机遇，倡导推动构建人类命运共同体。得道多助，失道寡助。近年来，“退群”“毁约”“脱钩”“筑墙”乱象纷呈，天下可谓苦霸权主义久矣。随着全球范围民心思变，整个世界也将迎来校准战后国际秩序、改革全球经济治理的最佳时机。中国从来不“站队”，中国自己开一队，这个队是友谊队，更是共赢队。

中国所做的一切，不仅是维护自身的正当权益，也是反对霸权霸道霸凌、伸张国际公平的正义之举。

面向未来，我们要不断扩大与各国的利益交汇点，把构建人类命运共同体的朋友圈、同心圆做得越来越大，在朋友与朋友的双向奔赴中汇聚起一起向未来的洪荒之力。

王云长 陈培浩 洪敏 吴洋　执笔

2022年10月3日


祭祀黄帝的深意


祭祀轩辕黄帝，就是寻根，寻找中国人自我认同的气韵和力量。



今天是重阳节。在浙江丽水缙云鼎湖峰下黄帝祠宇，迎来了壬寅（2022）年中国仙都祭祀轩辕黄帝大典。

祭祀轩辕黄帝，自古就是传统节庆。其中，浙江缙云、陕西黄陵、河南新郑三地尤为隆重。不过，三地祭祀黄帝有些不同之处。比如，公祭时间依次分别在重阳节、清明节和黄帝生日。

其实，以前三地的规格也有所不同，这个状况在去年得到改变。去年，中国仙都祭祀轩辕黄帝大典经中央批准由浙江省政府主办，这标志着浙江缙云与陕西黄陵、河南新郑正式形成了“三地共祭、层次相当”的全国轩辕黄帝祭祀格局。

今年是个不平凡的年份。举办祭祀黄帝大典，有着极其特殊的意义和价值。此前，黄帝与缙云的联系，已经见诸各类古籍文字与学者研究成果。今天，我们就专门聊一聊祭祀黄帝的深意。

一

“国之大事，在祀与戎”。中国社会，自古以来都非常重视祭祀活动。

我们的先人祭祀什么？《礼记·祭法》中列举了几类祭祀对象：民所瞻仰者，如日夜轮转，普照大地的日月星辰；民所取材用者，如山川、森林、河流、土地等自然事物；有功烈于民者，如那些能御大灾、能捍大患，为国家建功立业的杰出人物。

其中，“祭祖”具有特殊地位。黄帝是中华民族的人文始祖，历朝历代都把对黄帝的祭祀当作头等大事。

西汉史学家司马迁写就《史记》时，在《封禅书》章节里有这样一段文字，“鼎既成，有龙垂胡髯下迎黄帝。黄帝上骑，群臣后宫从上者七十余人，龙乃上去……故后世因名其处曰鼎湖”。

《史记》的明确记载，使缙云鼎湖峰成了祭拜黄帝的物象和表征。

1600多年前的东晋年间，缙云已有祭祀黄帝的典礼。公元696年，武则天置“缙云县”，正式把黄帝名号赐予这方土地。公元759年，时任缙云县令的李阳冰篆写了“黄帝祠宇”碑，又请好友颜真卿在碑上题额。黄帝祠宇成了当地举办祭祀典礼的重要场所。

祭祀黄帝，还散落于文人墨客的诗篇里。公元423年，南朝诗人谢灵运从永嘉太守任上辞官归乡，途经缙云，在《游名山志》中咏叹黄帝。除了谢灵运，沈括、朱熹、赵孟頫、汤显祖、徐霞客、朱彝尊、袁枚等名人雅士，都曾在著作里吟咏祭拜轩辕黄帝。

文化，总是在延续中激荡活力。1998年，缙云恢复公祭轩辕黄帝典礼。2014年，经党中央、国务院批准，“缙云轩辕祭典”成为浙江保留的节庆项目。2021年，经全国清理和规范庆典活动研讨会论坛活动工作领导小组批复，主办单位升格为浙江省政府。

今年，大典沿用了古代最高的祭礼——“禘”礼，分长号鸣天、击鼓撞钟、敬上高香、敬献花篮、敬献美酒、恭读祭文、行鞠躬礼、高唱颂歌、乐舞告祭等9项议程，隆重而庄严。

“不识祖，不成人。”千百年来，不管是文人墨客的吟咏还是当地绵延不绝的祭祀活动，都体现出中国人对祖先的敬奉。

二

炎黄子孙，不能忘根。这个根，就包括轩辕黄帝。不管走到哪儿，中华儿女谈起自己，都宣称“炎黄子孙”。

从这个意义上说，祭祀轩辕黄帝，就是寻根，寻找中国人自我认同的气韵和力量。

每一年的缙云祭祀黄帝大典，都会有不同的寻根旅途和团圆故事。

今年的祭典，对于台属吕绍南来说意义非凡，他再次见到了母亲。吕绍南尚在襁褓之中时，母亲便去了台湾。从那时起，一泓海水，咫尺天涯，在大陆成长的吕绍南，与在台湾生活的母亲，只能遥望思念。直到32岁时，吕绍南才第一次见到了母亲。

吕绍南式的团圆，在每年的仙都祭祀轩辕黄帝大典上并不鲜见。大典不光是一场祭拜先祖的仪式，还在一定程度上成为两岸文化团圆的盛会。

“我的根在哪儿，我的国就在哪儿。”朴素的话语，诉说着台湾同胞的桑梓情愫。1998年黄帝祠宇重建时，缙云县台联会就和台北市缙云同乡会共同捐资47万余元，用于黄帝雕像的塑造。而这座高12.5米的雕像，象征着“华夏儿女一条心”。

祭祀寻根，是中国人的家国认同。今年6月，浙商全国500强代表来到缙云，举办促进经济社会发展的峰会，其中有一项重要议程，就是祭祀轩辕黄帝。峰会结束后，有人说，“祭祀让我有一种油然而生的自豪感”。

今年，仙都祭祀轩辕黄帝大典除了现场祭典活动，还在境外设立“共祭轩辕黄帝”活动分会场，组织华人华侨华裔通过观看直播，遥祭黄帝。同时开通“祭典在线”应用，在线上全流程优化祭典，邀请中华儿女当“主祭”，沉浸式体验祭祀轩辕黄帝的文化魅力。

“四海同心祭始祖，‘两个先行’启华章”，今年祭祀黄帝的这一主题，要凝聚的就是家国认同，要汇聚的就是中国力量。

三

作为全国唯一以黄帝名号命名的县，缙云承载更多传承和弘扬黄帝文化的使命和责任。一直以来，当地努力找寻黄帝文化与现代文化的结合点，推动创造性转化、创新性发展，让人们感受到黄帝文化的价值和魅力。

比如说创新精神。在黄帝时代，人类发明创造进入集成阶段，黄帝涉及的发明就有20项，包含衣、食、住、行、农、工、商等各个领域和方面。缙云从黄帝文化中汲取创新精神的养分，不断擦亮创新品牌。前不久，在浙江省科技创新大会上，缙云县捧回了省“科技创新鼎”，这是山区26县首次获此殊荣。

缙云也看到了黄帝文化与社会主义核心价值观的结合点、共通点，以最大限度传承弘扬精神内核，成风化人。在缙云各中小学校，黄帝文化被编入乡土教材，教育学生融会贯通黄帝文化的价值体系，从小培育孩子们的自我认同。

如今去缙云，游客从喜爱的婺剧、剪纸、民乐、书法等艺术形式中，都能看到黄帝文化的影子。当地还建立黄帝文化学习长效机制，依托8090和00后“缙情说”品牌优势，培养100名“明星讲师”、打造一支“明星团队”，开展黄帝文化巡回演讲，帮助形成良好的学习氛围。

文化的种子一旦种进心田，就会滋养心灵。或许正是看到了这一教化作用，浙江上下开展了新的行动。今年，在浙江省第十五次党代会上，黄帝文化被写入了党代会报告，明确提出要提升这一优秀传统文化影响力；丽水市委文化工作会议上，明确把黄帝文化作为优秀传统文化建设的“五大工程”之首予以推进；缙云县委则作出《中共缙云县委关于实施“传承和弘扬黄帝文化八项工程”的决定》。

从这个角度上看，祭祀黄帝大典呈现的是视觉观感，但传承的则是黄帝文化的精神内蕴。通过祭祀，丽水能更好地讲好黄帝故事，让传统文化可感可见，提升黄帝文化在海内外的传播力、影响力。

邓其锋 涂佳煜　执笔

2022年10月4日


吹拂千年仍滋养人心的“风”


每个人的追求不同、经历不同，但无论身处何方、所做何事，家风都是每个人的精神养料。家风就像一串不断摇摆的风铃，时刻给你不经意的提醒。



岁岁重阳，今又重阳。

自古以来重阳有登高赏秋、观菊佩萸、饮宴食糕等民俗，饱含追思怀远、孝老爱亲的文化内涵。今年重阳佳节与国庆假期双节相遇，更增添了几分人们对“家国”同庆的情思。

家是最小国，国是千万家。最朴素直接的爱国方式莫过于经营好自己的小家庭，而家风则承载了一个家族的精神气象。习近平总书记指出，家风好，就能家道兴盛、和顺美满；家风差，难免殃及子孙、贻害社会。

从先秦到今昔的数千年来，纵观许多世家大族的兴衰沉浮，“家风”二字都是绕不开的话题。

一

家风是什么？

在古代，家风有时表现为一个家族世代相传的行为规范和道德准则，很多大家族的家规家训成为世代流传的经典文本。

最早的家训可追溯至西周周公的《诫伯禽书》。伯禽要代父亲前往封地，出门前，周公对伯禽谆谆告诫：不要怠慢亲戚、老臣，不要对人求全责备，不要跟别人竞争力量、速度和智力，不要对人傲慢无礼；要恭敬待人，勤劳节俭，要心怀敬畏，小心谨慎……

伯禽没有辜负期望，他谨遵父亲教导，大公无私，清正廉洁，没过几年就把鲁地治理成民风淳朴、务本重农、崇教敬学之地。

在浙江，也有一个著名家族的家风故事，提起来就让人肃然起敬。

俗话说，富不过三代。孟子也说：“君子之泽，五世而斩。”可是，历经朝代更迭，多少世家大族盛衰起落，这个家族却创造了“千年望族，人才辈出”的奇迹，这就是钱氏家族。

追溯到宋朝，钱家共出了350位进士，载入史册的钱氏名人有1000多位。近代百年间，钱氏更是“人才井喷”，有绕口令言称：“一诺奖、二外交家、三科学家、四国学大师、五全国政协副主席、十八两院院士。”其中，最为人所知的是对“两弹一星”有突出贡献的“三钱”——钱学森、钱伟长、钱三强，以及钱基博、钱钟书父子，钱穆、钱逊父子。

钱氏家族能打破“五世而斩”的规律，好家风起到关键作用。五代十国时，吴越国王钱镠就为后世子孙留下一则《钱氏家训》，短短不过五六百字，却字字珠玑。如“能文章则称述多，蓄道德则福报厚”“勤俭为本，自必丰亨”“利在一身勿谋也，利在天下者必谋之”等，全篇微言大义，钱氏家族世代遵循。

“子孙若如我，留钱做什么？子孙不如我，留钱做什么？”林则徐曾这样教诲自己的儿女。相比于物质财富，良好的家风家教更为难能可贵，是留给子孙后代最值得珍藏的遗产。

中国历代，经典流传的家训数不胜数。例如，被誉为“古今家训，以此为祖”的颜氏家训，“不学礼无以立”的孔子庭训，“静以修身，俭以养德”的诸葛亮诫子书，“一粥一饭恒念物力维艰”的朱子家训，等等。

这些充满哲人智慧更饱含长者深爱的家训，不仅令家族门楣光耀、代有才人，更广为传播，构成了中华文化中闪光的部分，随着历史长河流淌不息，不断延展并始终滋养着国人的精神世界。

二

有家就有家风。

行走中国广袤大地，即便在偏远乡村，也常见百姓人家挂着对联——“忠厚传家久，诗书继世长”“富贵无常勿忘贫贱，圣贤可学但读诗书”。这样的朴素追求，相习成风，构筑了我们国家礼仪之邦的坚实民间基础。

好家风不仅造福一个家族，还映衬着对国家和民族的热爱，正所谓“一时之语，可以守之百世；一家之语，可以共之天下”。千家万户好，国家才能好，民族才能好。

“天下之本在国，国之本在家。”习近平总书记对家风建设一直念兹在兹。品读总书记的家风故事，我们总能感悟到浓浓的家国情怀。

小时候，母亲齐心给他讲“精忠报国”“岳母刺字”的故事。“我说，把字刺上去，多疼啊！我母亲说，是疼，但心里铭记住了。”从那时起，“精忠报国”四个字，成为习近平同志一生追求的目标。

习近平总书记强调，家庭是人生的第一个课堂，父母是孩子的第一任老师。孩子们从牙牙学语起就开始接受家教，有什么样的家教，就有什么样的人。他形象地比喻：“大家仔细看一看‘家’和‘冢’这两个字，它们很像，区别就在于那个‘点’摆在什么位置。这就像家庭建设一样，对家属子女要求高一点才能成为幸福之家，低一点就可能葬送一个好家庭。”

“我们要重视家庭文明建设，努力使千千万万个家庭成为国家发展、民族进步、社会和谐的重要基点，成为人们梦想启航的地方。”习近平总书记的殷殷嘱托仍在耳边。

好的家风，总令人常怀敬意。近期正在播出的央视新闻联播系列报道《二十大代表风采》，让扎根草原的将军之子廷·巴特尔出现在大众视野。

作为开国少将廷懋的儿子，廷·巴特尔继承了父亲朴实为民的作风，他谈到，“大家讲，说是当官的孩子就是下去镀金了，那我就说了，我要在下面待一辈子”。

他的家风故事，让大家深深感触到中国共产党人历经岁月洗磨而不变色的赤子情怀。

在新中国的历史上，类似的家庭为数不少。李四光院士提出独创的地质力学理论，大力推动新中国地质事业的开创和发展，而他的女儿李林和女婿邹承鲁，于1980年当选中国科学院院士。一家三院士，都走上科技报国之路，凭的不仅是一腔报国心，还有一门好家风。

三

时至今日，家风早已不只是那些大家族的一纸家训，也不是知识阶层和文化人士的专属。家风如细雨，润物细无声，早已浸润在我们每个人的人生记忆和精神底色中。

它并不抽象，可能是团圆时，餐桌上一家人其乐融融、欢声笑语；也可能是站台上，老父亲拖着的重重行囊、默默无言的背影；还可能是，离家在外，妈妈在电话那头嘘寒问暖、不停地絮絮叨叨。

每个人的追求不同、经历不同，但无论身处何方、所做何事，家风都是每个人的精神养料。家风就像一串不断摇摆的风铃，时刻给你不经意的提醒。

尤其当我们走出万里、漂泊天涯，或者步入中年、鬓染霜花，忘不了的总是爸妈教导的做人道理，那是我们一生坚守的信念。

当善良成为我们的本能、正直成为追求、努力成为习惯，才知道家风早已浸染灵魂，为我们培养出那些美好品质，赠给你我受用不尽的无价珍宝。

愿我们每个人都能获赠这样的珍宝，又能传给子女这样的珍宝。

杨洁 范晓毓 邓美丽　执笔

2022年10月4日


露营热背后的冷思考


愿每个人在尽情享受自然之美、露营之乐的同时，给这片蓝天白云、青山绿水留下一个美好的背影。



国庆假期，你去露营了吗？

如今，越来越多的人逐渐把度假方式从跨市、跨省游转变为本地游、周边游。离家不远的露营旅游，也在这几年迅速走红。

找一处好风景，搭一顶帐篷，一群亲朋好友围坐一起谈天说地、沐浴阳光、野餐嬉戏，成了时下热门的旅游新体验。

但说实话，这岁月静好、与大自然亲近的旅游新时尚，带来的糟心事也不少。缺乏行业规范、存在监管盲区、随意用火嬉水、造成环境污染等，露营旅游火遍“朋友圈”的同时，也暴露出了不少安全、文明问题。

露营旅游能实现可持续发展吗？或许，我们得先解决眼下的这些难题。

一

露营，从什么时候开始成了一种休闲旅游方式，又是何时给大自然带来了负担？

被认为最早引领露营潮流的英国裁缝托马斯·海勒姆·霍尔德，在1908年撰写的《露营者手册》中提道：“露营，是一种人类生存最古老的方式。它教会了人类不少自力更生的方式，增加了人们的体力活动，因而往往会延长他们的生命，唤起人们对生活的兴趣和对大自然的热爱。”

然而，就是这么一个与大自然亲密接触的旅游方式，却给大自然带来了麻烦。随着大量游客在外“安营扎寨”，鲜花随意摘、草坪任意踩、垃圾随手扔、炭火不熄灭等现象屡禁不止。露营结束，游客挥一挥衣袖走了，留下了“满目疮痍”，大煞风景。

一些游客安全防范意识不强，甚至喜欢前往未开发的区域露营，随意生火烧烤，又或者到不熟悉的水域游泳嬉水，置安全隐患于不顾。今年8月，四川彭州龙漕沟“野生露营地”因突发山洪造成7人遇难的悲剧，就是一次惨痛教训。

此外，扎堆集聚的人们疏于自我防护，不可避免地，无形中加大了疫情传播风险。特别是一到周末假期，一些城郊公园、河岸边的草地上，就会到处“长”满帐篷，可这些地方常常没有完善的防疫措施。

露营让“诗和远方”走进了帐篷的方寸之间，体现的是人们对美好生活的追求，但不管是最后“拍拍屁股”走人，留下“一地鸡毛”，还是其他的风险隐患，都迫切需要人们重视起来。

二

露营，能否只留下美好，不留下累累“伤痕”？

“人对于融入或回归自然的期待，这种期待似乎出于人性本能。”用梭罗在《瓦尔登湖》里的这句话来解释人们对露营的热情，再合适不过。

今年，综艺节目《一起露营吧》开播，年轻偶像带领观众走进大自然，用沉浸式体验打开了探索生活乐趣的新视角。

精致美好的背后，是节目团队做的详细攻略和策划，既有营地的选择、装备的购买，还有技能的培训、后勤的保障以及专业安全措施的考虑。正是方方面面充分的准备，才确保了露营的顺利、节目录制的成功。

回归现实，从容、悠闲的露营也不是“说走就走”这么简单。露营开心的前提是守好安全底线。如果你要出去露营，最好先做一份详备的规划，掌握基本的露营知识和技能，注意用水、用火、用电安全，做好各项露营准备和防护措施，确保露营过程安全无恙。

当然，露营旅游也不能光顾着美了自己，却破坏了大自然。今年6月，浙江安吉在承办2022首届长三角露营大会时，发布了《绿色无痕露营环保公约》，呼吁民众做到合法露营、无痕露营、文明露营，杜绝不文明的露营行为。美丽的风景需要每一位参与者的守护，在游玩的同时要尽可能不伤害生态原貌，杜绝环境污染，与大自然和谐相处。

在安全问题上，多考虑一点，身处大自然中，多爱惜一些生态环境，这样的露营才能留下欢声笑语和美好回忆。

三

一时的风口，能否发展为永续的赛道？

露营旅游不断暴露出问题，关键还在于露营是个新兴行业，各种管理和监管措施还不规范，有待完善。

据统计，目前国内有近4.6万家露营相关企业，2021年新增露营相关企业比上年增长144%。今年以来，我国已有超7200家露营相关企业成立。露营+城市、露营+山野、露营+村落、露营+景区、露营+民宿等“露营+N”业态也为发展露营产业的地区注入了新活力。

这些数据表明，当前露营旅游及相关市场正迅速发展，如何统一露营场所建设标准、加强日常监管、跟进管理服务，这些都有待破题。

相较于国内刚刚兴起的露营旅游，国外的露营旅游发展得更早，也更专业化。早在上世纪20年代，露营活动已成为欧洲国家的旅行潮流，经过多年的发展，形成了一套较成熟的露营管理规范。如在德国，随意在森林里、田野间或草地上搭建帐篷是违法的。在英国，也分别出台过公共卫生法和营地管理法来规范帐篷和营地的选择。

近年，我国对露营行业的监管措施也正在逐步跟进完善。在这方面，浙江湖州率先作了积极探索。2021年，湖州在全国率先制定《湖州市露营营地景区化建设和服务标准》，出台《湖州市露营营地景区化安全防范指南》《湖州市露营营地景区化管理办法》等文件，为露营营地的规范健康发展提供了借鉴。

浙江还探索利用数字化手段，创新规范露营行业。以安吉县为试点打造的“浙里安营”数字化应用，将安吉37个运营露营地、1943个露营营位全部纳入监管平台，构建了一张露营营地数字地图。

推动露营旅游良好发展生态的形成，需要社会、行业、政府各方共同探索，一起努力。行之有效的监管手段是规范行业发展的基础，法律法规的保驾护航是露营旅游健康发展的保障，从自己做起，从细节做起的文明行为是游客对大自然馈赠的最好回应。

当经济、生态、安全等几对关系能互相协调平衡好，相信露营旅游也能有序规范进行，让人与景实现最美的双向奔赴。

“山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥，潇潇暮雨子规啼。”苏轼在《浣溪沙·游蕲水清泉寺》中，把身处大自然的那种沁人心脾表达得淋漓尽致。

愿每个人在尽情享受自然之美、露营之乐的同时，给这片蓝天白云、青山绿水留下一个美好的背影。

徐毅　执笔

2022年10月5日


中国自信从哪里来


相信，我们在百年求索中淬炼的这份自信正是中国走向世界、平视世界的力量所在，底气所在。



相信前几天，关注体育的人不会错过这一幕：2022年女篮世界杯在澳大利亚悉尼落下帷幕，中国女篮时隔28年再次拿下女篮世界杯亚军。现场，热情的在澳华人华侨欢呼声震耳欲聋，看台上洋溢着“中国红”。

有网友调侃：这架势，球迷们仿佛是在“北京五棵松体育馆悉尼分馆”观看比赛。

澳大利亚广播公司（ABC）记者也在推特上称：“现场观众的反应听起来像是中国队的主场比赛。”

也是在前几天，外交部发言人华春莹在推特上连发12组照片，以穿越时空的对比，细数中国在各个领域取得的瞩目成就。她深情说道：“为你向前发展的每一步都感到自豪。”

无论是世界杯赛场上的摇旗呐喊使客场宛若主场，还是每向前一步的自豪，又或者是在中美谈判桌上的掷地有声，相信大家都能明显感觉到，中国正变得愈发自信。

一

美版知乎Quora上有这么个问题：“为什么中国人变得越来越自信了？”

可以说，这股精气神，不是轻轻松松得来的，而是从历史中淬炼出来的。

特别是党的十八大以来，无数次高光时刻更是让中国自信升腾。习近平总书记指出：“新时代十年的伟大变革，在党史、新中国史、改革开放史、社会主义发展史、中华民族发展史上具有里程碑意义。”

“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”100多年奋进史炼就的自信，让我们在无论多么狂暴的风雨中，不惧“行路难”。

中国共产党创造了多少辉煌就经历了多少苦难，诞生之时找不到一个安全固定的场所，大革命失败后党员只剩星星之火，新中国成立后又是几度经历磨难、几度柳暗花明。世界上没有一个政党，像中国共产党这样咬定青山、风雨无阻，逆转性地改变国家和民族命运。

我们的自信，还来自70多年的创业史。它告诉我们，遇到再难破的题，只要有不怕从头再来的勇气和干劲，哪怕白手起家，也能干出惊天动地的大事业。

很多人知道，新中国成立之初，中国造不出飞机、大炮。抗美援朝时，美军投入的飞机约1200架，而我们入朝参战的志愿军却依然主要靠步兵作战。但今天的中国，不仅能自主研发五代战机歼-20，C919大型客机更是把中国带入“大飞机”时代。

改革开放40多年的发展史，历历在目。祖国和人民的双向奔赴，让我们相信，改革开放，不仅验证了中国特色社会主义是对的，也证明了赢得人心就能赢得自信。

1978年以来，我国经济从“濒临崩溃”走向“世界引擎”，人民生活从“温饱不足”走向“全面小康”，7.7亿农村贫困人口摆脱贫困。特别是在抗震救灾、抗击疫情中“不惜一切代价”，在全面小康、共同富裕的路上“一个都不能少”，都让老百姓更安心更踏实。

社会主义走过500多年，到了中国，该怎么走？或许前路知己少，但我们也清楚地有了自己的答案：不管“别人”怎么说，都要自信地走自己的“路”。

回望世界社会主义走过的路，尽管经历了反动势力的围追堵截，各种“主义”“思潮”的攻击挤压，像苏东剧变那样历史性的挫折，但社会主义在中国始终焕发着强大的生命力。中国重新定义了社会主义，为人类文明发展提供了新选择。

泱泱华夏5000年，悠悠长河耀星汉。连绵不断数千年的华夏文明，有多少宝贵的智慧结晶和精神底蕴？

钱穆先生在《国史大纲》中写道：“中国为世界上历史最完备之国家，举其特点有三。一者‘悠久’……二者‘无间断’……三者‘详密’。”五千年文明流传下来的数不尽资源，为我们增加了自信的砝码。

说到这里，我们再借用美国网友的一段话来回应前文之问：“他们为什么不自信？在百年屈辱之前，他们主导了贸易数百年，他们的历史可以追溯到近5000年前。他们的文化丰富、精致、优雅，他们在科技领域的主导地位堪称典范。”

二

历史自信，不是“四个自信”的简单添加和补充，而是为坚定“四个自信”打下了稳固根基，提供历史启迪。

在人类200多年的现代化进程中，实现工业化的国家不超过30个，而拥有14亿多人口的中国，仅用短短几十年就走完发达国家几百年走过的路。这在人类历史上从未有过，西方所谓的“历史终结论”被改写，在历史的选择中我们明确，中国走的这条路是通的。

世界上既不存在定于一尊的思维模式，也不存在放之四海而皆准的理论标准。一些国家盲目照搬西方模式，最终陷入“中等收入陷阱”、依附性陷阱而难以自拔。马克思主义与中国实际相结合，与中华优秀传统文化相结合，才“活”了过来，在历史的辨析中我们看清，中国坚持的理论是灵的。

西方的选举政治“轮流坐庄”，执政党信誓旦旦却兑现寥寥。更讽刺的是，他们随时把“人权”“民主”挂在嘴边，面对疫情却躺平了之。社会主义制度下中国人能“办成事”“成大事”，越是大灾大难，越能守望相助；越是千钧一发，越能团结一心。在历史的实践中我们坚信，中国遵循的制度是好的。

近年来，《记住乡愁》《典籍里的中国》《国家宝藏》《唐宫夜宴》等节目“圈粉”无数，传统节日文化深入人心，博物馆热、非遗热、传统节日热，“国潮”火爆流行……悠久的中华文化至今还影响着中国人的一言一行，国人发自内心认同、出自真心喜爱，在历史的沉淀中更加感受到，支撑我们前行的底气是足的。

中国自信在历史中延续、坚定。不忘历史，才能开辟未来。

三

随着世界格局向多极演变，国际博弈也进入了新赛场，如何才能在赛场上抢占优势呢？

习近平总书记指出：“在新的赶考之路上，我们能否继续交出优异答卷，关键在于有没有坚定的历史自信。”

在“东升西降”的世界大变局中，不管外界怎么风吹浪打，中国都能从容不迫、闲庭信步，绝大多数中国人认为很多方面我们比西方强。

但也有少数人言必称西方，奉西方说法为圭臬，拿西方价值标准来裁剪中国，似乎中国哪里都比不上西方。要知道，一个自卑自贬、自我矮化的民族，绝不可能雄立于世界民族之林。

见贤思齐焉，见不贤而内自省也。在新的赶考路上，要敢于正视自身的短处，承认别人的长处，虚心学习借鉴人类社会创造的一切“好”的成果，但又不能简单照抄照搬，更不能被牵着鼻子走。

参透了过去从哪来，才知该往何处去。要善于从历史中汲取智慧，学习研究历史就是要弄明白当下什么事该做，什么事不该做，看清楚过去我们为什么能够成功、弄明白未来怎么样才能继续成功。

世界纷扰，独善其身已不再现实，身处百年未有之大变局，我们更应保持历史清醒。树立正确的历史观，抵御历史虚无主义等负面思潮的侵蚀，警惕西方意识形态的和平演变，特别是要教育引导青少年坚持唯物史观，筑牢历史记忆。

历史不仅是历史，历史更关系未来。

相信，我们在百年求索中淬炼的这份自信正是中国走向世界、平视世界的力量所在，底气所在。

王人骏　执笔

2022年10月5日


总有一首歌会让你想起他


“我觉得作为一个创作者，最大的悲哀就是临终前回头一看，发现自己没有留下脚印。”



“胜利的十月永难忘，杯中洒满幸福泪……瞻未来，无限美，人人胸中春风吹！”

或许你不知道他是谁，但他创作的一首首脍炙人口的经典歌曲，旋律一响起，便是几代人的集体回忆。

豪情万丈的《祝酒歌》，朝气蓬勃的《在希望的田野上》，节奏欢快的《打起手鼓唱起歌》，悠扬婉转的《月光下的凤尾竹》……每一首都饱含深情、令人陶醉。

他叫施光南，新中国成立后唯一荣获“人民音乐家”称号的艺术家，也是党中央、国务院隆重表彰的“100位改革先锋”中唯一的音乐家。

他的故事，虽然知道的人不多，但却留下了一代文艺工作者最赤忱、最淳厚的民族情感和最朴实、最真挚的创作精神。

一

年少逐乐梦，千里不足惜。说起施光南的音乐故事，那无疑是一段与时代同频共振的历史，经历过狂风骤雨，也见证过绚烂彩虹。

施光南，出生于1940年8月，祖籍浙江金华，他的父亲施复亮（施存统）是最早的中共党员之一。施光南则是新中国成立后自主培养的新一代音乐家。他的作品大多创作于20世纪七八十年代。

1976年的春天，充满悲伤。施光南最终完成歌曲《周总理，您在哪里》，将人民的心声在这一首歌曲中尽情吐露。

1976年的秋天，粉碎“四人帮”，阴霾散去。施光南的《祝酒歌》一气呵成：“胜利的十月永难忘，杯中洒满幸福泪……瞻未来，无限美，人人胸中春风吹。”

随后，施光南调入中央乐团，他被压抑已久的创作热情随之喷发，接连创作了《月光下的凤尾竹》《吐鲁番的葡萄熟了》《在希望的田野上》等上百首带有理想主义色彩的抒情歌曲。

现在听这些歌，仍然让人热血沸腾、激情澎湃，这就是音乐的力量。这些歌饱含对祖国的热爱、对美好生活的期盼，唱出了亿万人民的欢乐与追求。

原因无他，用施光南自己的话说，就是“爱国是我创作永恒的主题”。施光南在创作时如此，在生活中更是这样。

曾有一次，他出国访问回来，身边的人请他聊聊外面的世界有多精彩。没想到施光南第一句话就说：“看来看去还是我们的祖国好。”

那时，国内能够提供的条件有限，许多优秀的年轻艺术家更愿去国外发展，而施光南的夫人洪如丁从小在新加坡长大，于是便有人劝他们“也出洋去过过”。

施光南听了非但不领情，还有些生气，他说：“我的根在中国。”“这里的生活虽然艰苦一点，但我能为11亿人写歌，新加坡才一千万人，有几个人听我的歌。”

作曲家爱国，笔下的音符才会充满深情；俯身亲吻土地，作品才能打动这片土地上的人们。

二

在施光南的艺术标尺上，一个创作者是要用作品说话的。

施光南常常把“越是民族的，越是世界的”挂在嘴边，坚信音乐和诗歌、小说、戏剧一样，都是“代替大众在呐喊”。为此，他经常深入边疆，收集大量傣族、苗族等各族民歌，找寻散布在群众中间的灵感素材。

给《在希望的田野上》词作者陈晓光寄去曲谱时，施光南特意写了一封长信，信中写道：作曲时，我给自己提出了两个要求：首先，力求做到“雅俗共赏”；第二，要努力体现民族风格和时代精神。写《在希望的田野上》时，我有意识地把民歌、戏曲的韵味和进行曲的节奏糅合在一起，使音乐既体现出时代精神，又洋溢着清新的泥土气息……

施光南坚信，一个创作者要用作品说话，作品最能反映一个人的艺术追求，比宣言和表态要有用得多。他的创作理想就是要用音乐来“抒发出人民的心声”，因为真正的希望就在“人民的心声”之中。

2014年10月24日，《在希望的田野上》被刻入“中国梦音乐芯片”，搭载中国的探月飞行器奔向浩瀚的太空。

“炊烟在新建的住房上飘荡，小河在美丽的村庄旁流淌……我们世世代代在这田野上生活，为她富裕，为她兴旺。”

这些极具中国乡村特色的景象，借由施光南的音乐“翅膀”，悠扬在太空中，响彻在寰宇间。

三

1990年4月18日，在指导女儿演唱《屈原》里的婵娟选段时，施光南突发脑溢血，倒在了自己心爱的钢琴上。

施光南的妻子说：“他死在《屈原》的创作上了，这个作品在他心里盘桓了30多年。对他最好的纪念，就是把《屈原》搬到舞台上，了却他的夙愿。”

有人说，施光南的一生就是一首传世的歌曲。值得深思的是，施光南的歌，为什么总能直抵人心？当下的创作，怎样才能造就传世精品？

答案可能有很多，但从施光南的人生经历来看，饱蘸一片爱国之情、常怀一颗匠人之心，无疑是他留下的最宝贵启示。

“我深深地爱着你，这片多情的土地。我踏过的路径上，阵阵花香鸟语……”

很多人听《多情的土地》，能感受到浓郁的爱国情怀，而这首歌也唱出了施光南的赤子之心。事实上，他所有的作品，无不体现出他对祖国的爱。可是，要坚持这种爱国精神并不容易，很多时候要耐得住寂寞，受得了清贫，还写得出作品。

改革开放以后，随着市场经济发展，文艺创作领域一度出现“一切向钱看”、“走穴”成风等不良现象，而主旋律的艺术歌曲却失去市场。像施光南这样的艺术家，一首歌的稿费有时却很低廉。有朋友知道他经济拮据、生活清苦，就劝他走几回“穴”，或者写一些流行歌曲，先赚些钱，可是施光南毫不犹豫地拒绝了。在他的日程表上，除了吃饭、睡觉，其他时间都在创作。

1983年，他在《艺术家的情操与追求》中写道：人们把我们尊称为“人类灵魂工程师”，我们应该珍惜这个称号，要对自己更严格地要求，时刻想到艺术创作不是个人的事，要考虑对社会负责、对听众负责、对青年人负责……

1986年，他在给《中外名人座右铭》作者何民胜的一封信中说了自己的座右铭：“走自己的路，让作品说话。”他还谈了对当时乐坛一些现象的看法，“这些年来，在乐坛上有些人赶时髦，摆来摆去。我以为：一个艺术家应有自己明确的追求，不应为某些风向所左右。”

“我觉得作为一个创作者，最大的悲哀就是临终前回头一看，发现自己没有留下脚印。”这是施光南在鼓励他人创作时说的话，也是他自己一路走来深埋心底的创作动力。

如今，施光南离开我们已有三十余载。当耳边响起他的那些经典歌曲时，人们依然能被深深触动，久久难以释怀。就像《祝酒歌》里唱的那一句：“舒心的酒啊浓又美，千杯万盏也不醉。”

何诗航 潘逸 许中华　执笔

2022年10月6日


西方“预言家”为何屡屡“失算”中国？


复盘70多年的国家治理之旅，新中国就是在一次次对西方预言证伪的过程中成长起来、发展起来、壮大起来的。



上世纪90年代，苏联共产党执政74年后黯然落幕，西方国家就此大胆预测：共产党执政不会超过75年。在此之前，美国政治学者福山更是提出了“历史终结论”：冷战的结束标志着共产主义的终结，历史的发展只有一条路，即西方的市场经济和民主政治。

如今，关于“75年生命周期”的西方魔咒已经被社会主义阵营打破。有英国学者曾说，“如果按照西方人士的预测，中国应该在过去的几十年中至少崩溃一百次”。可事实是，中国不但没有崩溃，反而不断发展壮大。人们看到的是，今天的中国，正从跟随世界走向引领世界。

一些国际观察家不无感慨地说，中国看似是最容易被预测的对象，但其实是最难预测的国家。

为什么西方世界唱衰中国的各种预言一错再错？这背后有着怎样的逻辑？

一

所谓预言，就是对未来将发生的事情的预报或者断言。预言是有风险的，其风险的大小与预言家对观察对象的认知程度高低成反比。

针对“为什么过去几十年西方对中国衰落的所有预测都落空了”的问题，据环球网报道，不久前，国外知名问答网站Quora曾做了一个专门提问，一位叫米瓦的美国工程师回复说：“说‘中国衰落’的人都错了，因为他们的预测都是基于错误认知的前提……”

这倒是大实话。不论是“中国崩溃论”还是“中国衰退论”，实质上都是在用西方的棱镜观察中国，从中看到的必然是“失色的中国”“变形的中国”乃至“魔幻的中国”，对中国发展趋势的判断一再失准也就在所难免了。

从新中国成立之初声称“中国无法靠自己的力量养活自己”，到1989年预言“中国的政治体制行将崩溃”，再到1997年亚洲金融危机发生后认为中国经济面临崩溃，进而到2008年全球经济危机爆发后大肆宣扬“中国社会崩溃论”，种种错误判断的背后，透露出的是西方根深蒂固的“优越感”“中心论”，即认为西方的发展模式是世界上的标准范本，“学我者生，悖我者亡”。

中国在政治上不搞西方的“宪政民主”、思想上不接受所谓的“普世价值”、经济上不推行“新自由主义”、文化上反对“历史虚无主义”，这些选择完全不符合西方的预设，所以他们坚定认为，中国的路走偏了、跑歪了，不会有出路。

在用西方逻辑无法从“中国的昨天”推导出“中国的今天”之后，一旦中国国内或国际上有什么“风吹草动”，西方世界就借势点火，变着法儿唱衰中国，幻想着中国变成他们预言的样子。

如果说过去对中国的预测是基于西方对自身的“高阶定位”以及对中国的刻板印象，那么近年来针对中美贸易摩擦抛出的“中国必败论”、新冠肺炎疫情发生后针对中国坚持动态清零鼓吹的“中国崩盘论”，更多的是带有浓烈火药味的意识形态攻讦。

讲到底，是西方世界始终不愿正视中国的崛起、无法接受中国特色社会主义道路的成功。

二

西方不看好新中国，当然也不是毫无根据。

70多年前，在中国这样一个有着几亿人口、经济文化比较落后的东方大国建设社会主义，确实是一个没有先例的国际性难题。那时的中国是真穷啊！一年的国内生产总值仅相当于近年来一天的产值，人均预期寿命仅35岁，文盲率超过80%……

然而，就是这样一个世人眼中的“烂摊子”，在中国共产党和亿万群众的“乾坤大挪移”之下，实现了从一穷二白到世界第二大经济体的世纪大逆袭。奇迹是怎样产生的？美国中国问题专家罗伯特·库恩一语中的：中国奇迹的关键在于中国共产党长期执政所展现的非凡领导力。

一位欧洲政要曾直言，西方政党最羡慕中共的不是经济成就，而是拥有一个与时俱进的指导思想体系。非凡领导力首先源自“灵魂”的指引。

作为马克思主义最忠实的传人，在引领中华民族站起来、富起来、强起来的征途中，在面对国内经济、政治、意识形态、社会、自然界的风险挑战和国际经济、政治、军事的风险挑战时，中国共产党既不走封闭僵化的老路，也不走改旗易帜的邪路，坚守马克思主义从未改变、以马克思主义中国化最新成果指导实践从未止步。“中国特色社会主义理论，拯救了社会主义在全世界的威望。”

不同于一些西方政党自诩为“上帝之子”，中国共产党不信天、不信地，只信人心、只信人民。非凡领导力蕴含着“人民就是江山”的厚实底气。

百年来的“打怪升级”路上，中国共产党靠的从来不是上天的眷顾、神祇的庇佑，而是人民的倾力支持。从毛泽东同志的“人民万岁”，到习近平同志的“人民对美好生活的向往就是我们的奋斗目标”，坚持“以人民为中心”，使得几十年来中国的贫困人口减少了近8亿。仅凭这一点，任何想把中国共产党同中国人民分割开来、对立起来的企图，都不会得逞。

为什么中国能够创造绵延数十年的“两大奇迹”？用诺贝尔经济学奖得主罗伯特·恩格尔的话说，“中国在为下一代制定五年规划之时，美国只在为下一届选举规划”。

围绕国家和人民长远利益作出战略规划并忠实执行，是中国共产党非凡领导力的题中之义。当西方国家“府院之争”“否决游戏”的拳击赛正酣之时，实现中华民族伟大复兴的接力赛已跑出了加速度。即便出现全球性新冠肺炎疫情这样的“附加题”，我国也如期交出了全面建成小康社会的答卷。这种战略上的确定性，给全社会带来的信心是无法估量的。

目前世界上百年大党寥寥无几，连续执政超过30年的政党也不多见。中国共产党之所以葆有年轻特质，成为世界政坛上的一棵常青树，根本还在于拥有自我革命的勇气，具有非凡的自我纠错和修复能力。

这种堪称“自我进化”的能力，使得中国共产党多次在逆境之中逆袭、绝境之中重生、失误之后纠正、遇挫之后奋起，成为打不倒、压不垮的马克思主义政党，也使得今天的中国犯下西方所预言的颠覆性错误的概率越来越小。

三

复盘70多年的国家治理之旅，新中国就是在一次次对西方预言证伪的过程中成长起来、发展起来、壮大起来的。

今天的中国，正日益走近世界舞台的中央，“被崩溃”的解读、“挨骂”的现象并不会在短时间内消失，对于中国而言，这并不全是坏事，至少是一种警示。

前进路上，风雨是常态。“中华民族伟大复兴，绝不是轻轻松松、敲锣打鼓就能实现的。”未来的每一个五年、每一个十年，都有可能存在关乎成败存亡的险关。习近平总书记说过，大海有风平浪静之时，也有风狂雨骤之时。没有风狂雨骤，那就不是大海了。狂风骤雨可以掀翻小池塘，但不能掀翻大海。

73年来，我们听惯了西方“崩溃论”者的唱衰，见证了“历史终结论”的终结、“中国崩溃论”的崩溃、“社会主义失败论”的失败。心理学上面有一种现象叫“自证预言”，就是人会不自觉地按自己的期望来行事，最终令当初的预言发生。

对中国的预言，对于西方一些政客来说，只能说是一种一厢情愿、遥遥无期的“他证”过程；而对于我们自身来说，就是踔厉奋发、勇毅前行、团结奋斗，只争朝夕实现一切美好梦想的“自证”历程。

王云长 陈培浩 徐伟伟 郑思舒　执笔

2022年10月6日


揭开大展上一座江南石窟的面纱


文物因“活化”而常新，文明因交流而发展，文化因和合而繁荣。



跨越1000多公里，江南石窟居然“搬”到了北京？在中国国家博物馆，正在举行的盛世修典——“中国历代绘画大系”成果展上，这场跨越千年千里的会面成为了可能。

10件（组）中国石窟寺群龛像在3D打印技术的加持下，以等比例复制龛的形式集中亮相，成为“大系”的“重磅嘉宾”。其中，占地面积颇大的一组石窟群——杭州灵隐飞来峰石窟群格外吸引眼球。

看惯了云冈、敦煌、龙门等“大场面”的观众或许会疑惑：杭州也有大型石窟？

这次飞来峰石窟群随着“大系”巡展到北方，属实为江南石窟刷了一波“存在感”，同时也揭开了沉淀千年的神秘面纱。

一

江南石窟，气派独树一帜。

石窟艺术源于印度，后沿西域进入中国，集雕塑与绘画艺术于一体，建造表现手法根据不同时期、不同地点、不同文化背景呈现出多元形态。

作为“大系”的亮点之一，此次展出的中国五大石窟和甘肃炳灵寺石窟、四川安岳石窟和杭州灵隐飞来峰石窟各具特色。

从大同云冈、洛阳龙门、敦煌莫高窟到天水麦积山、重庆大足、杭州飞来峰，石窟像风格逐渐从印度的犍陀罗和笈多式转变到魏晋的“秀骨清像”、隋唐的大气非凡、两宋的世风人情，是我国石窟发展史上的鲜明代表。

随着我国历史上政治中心南移，江南的石窟造像逐渐形成独特风格。其中最负盛名的石窟群坐落于灵隐寺旁的飞来峰。

飞来峰石窟始建于五代，相传有72所洞穴，洞洞有来历，即便大多已经湮没，飞来峰至今仍保存着五代到元朝的佛教石刻300余件，堪与重庆大足石刻媲美，是我国江南地区现存规模最大的石窟造像群和江南少见的古代石窟艺术瑰宝。

相传印度僧人慧理曾至此，认为飞来峰是“仙灵所隐”之地。古有文人雅士留下“飞来山上千寻塔，闻说鸡鸣见日升”“溪山处处皆可庐，最爱灵隐飞来孤”“游客到山停步睎，长当一石味玄机。须知物事随因变，莫谓飞来便不飞”等佳句，更给飞来峰增添了几分神秘色彩。

此次在“大系”亮相的飞来峰第68龛是飞来峰上最为大众熟知的艺术作品，也是同时期江南地区所特有的形制。

这尊雕刻于南宋时期的大肚布袋和尚像，有别于北方传统佛教雕像的庄严肃穆。他盘坐在石壁间喜笑颜开，袒露着能包容天下难容之事的大肚，一手布袋一手念珠，无形中拉近了与礼佛者的距离。布袋和尚周围雕刻的十八罗汉，也是个个动作舒展，形象传神。

这组颇具生活气息的一佛与十八罗汉像位于冷泉溪旁，与清雅静谧的环境相映成趣，展现了石窟艺术的江南表达，也是佛教中国化、世俗化的重要实证。

值得注意的是，这次展览，是杭州西湖的石窟首次放在中国石窟的脉络里呈现，意义非凡。

二

此次江南石窟得以“正名”，科技含量十足的3D石窟复原技术功不可没。科技，成就了一场穿越时空的对话。

展览采用了浙江大学开发的3D石窟复原技术，对十组名窟进行等比例复制，将中国的石窟和绘画关系纳入同样的空间，让“永不相见”的石窟同时空“对话”，也让观众能尽览中国石窟史，是我国科技抢救和文化遗产保护的成果展示。

虽然这项技术处于全球领先水平，但飞来峰造像的复杂性给复制工作带来不小的挑战。这处造像高3.5米、宽6米、深4.87米，其中仅布袋弥勒就高1.9米、宽2.6米。造像整体形态特殊，佛龛呈半圆形，下面深，上面浅，整个佛龛的分块、结构设计和制作十分复杂。

制作过程历经数据采集、数据处理，到后期的3D打印加工、结构设计制作、质感处理、色彩纹理还原等环节，其中仅结构设计就耗时半个月。

这项技术的成功运用，完整再现了洞窟原貌，高精度复原洞内壁画的色彩及细节，令观众身临其境。

像飞来峰石窟这样“搬不走、挪不动”的艺术成就得以在各地展出，参观者纷纷感叹其栩栩如生，“仿佛是站在冷泉溪岸边”。

此外，3D扫描的石窟影像还能在线上展览，群众足不出户就能近距离欣赏石窟艺术。

三

“大系”为何展示石窟？不仅是“绘塑同源”，更因“文化共融”。

石窟艺术沿着丝绸之路自印度而来，经历了魏晋、隋唐、五代、两宋等历史时期，外来文化与中华多民族文化在石窟建造中相互碰撞、交流交融。

杭州作为当时吴越国的首府，南宋都城，后又被元军占领，杭州的南方文化先后受到中原文化、蒙古族文化的冲击，促使多民族、多地域文化在这座江南名城加速融合。

以飞来峰石窟群为例，游览者既能领略饱满圆润、唐代遗风的五代造像，也能看到浓浓世俗气息的宋代造像，以及异域风情的元代喇嘛造像。来此一处，便可听石窟讲述跨越千年的故事。

除飞来峰外，西湖周边的圣果寺、资贤寺、天龙寺、石屋洞、烟霞洞、宝成寺等还留存着石窟遗迹。

这些石窟巧妙融合了中国佛学理念、当时的统治思想、绘画雕塑技法和审美情趣，在不同的文化体系中寻找到共同点。它不仅是佛教中国化的体现，更是各民族交往交流交融的情感纽带和中华文明强大包容性和吸纳力的历史见证。

虽历经岁月，石窟却风姿依旧，并焕发着新的生机。国家设立了专门机构研究保护石窟，推动流失海外石窟造像的“数字回归”，举办如“大系”等展览，加大对相关书籍出版的扶持力度，使这门古老的艺术重回大众视野。与此同时，中国各地石窟每天迎接着大量中外游客，成为文化交往的桥梁纽带。

新时代的石窟故事仍在续写。正如《中国石窟简史》里说的那样，如今的石窟“已成为人类古老而又年轻的乐园”。

文物因“活化”而常新，文明因交流而发展，文化因和合而繁荣。在当代，中华民族的文化自信愈发强大，群众的文化认同感与日俱增，“大系”的火爆即是力证。

今天，走进“大系”，品读“石窟”，感受中国文化的厚重与恢宏，我们不仅能了解外来艺术随着时代变化而动态发展的过程，也能一窥新时代宗教中国化的实践路径，不断筑牢中华民族共同体意识，构筑中华民族共有的精神家园。
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《万里归途》的“风”是心灵的歌


“因为一首歌，记住了一部电影。”



“要穿过那世间的火，要尝过一生炙热的默……”

在这个国庆假期，很多人走进电影院看了《万里归途》。截至6日晚，它的票房即将突破10亿元。当大家走出电影院，这首由王菲演唱的片尾曲《归途有风》还在脑海中盘旋。

这是一首有魔力的歌。王菲独特的音色与唱腔，让人听到就有一种“满面尘灰”的感觉，和整个片子的氛围很搭，再配上真挚感人的歌词，让这条穿越战火和荒漠的“万里归途”格外触动人心。

影视行业内有这样一句话，“爆款必爆歌”，意思是一部爆款作品一定会催生一首爆款歌曲。这种现象也有一种来自普通观众的说法：“因为一首歌，记住了一部电影。”

电影原声音乐与电影之间，究竟是谁成就了谁？

一

当My Heart Will Go On的旋律在耳边响起，杰克和露丝张开双臂站在泰坦尼克号船头的经典形象就会浮现在脑海中。这场电影和音乐的完美融合，算得上是电影史上的巅峰作品之一了。

近年来，国内上映的电影，也留下了很多经典的音乐作品。

就拿王菲献唱的歌曲为例，2019年电影《我和我的祖国》同名主题曲、2020年电影《夺冠》片尾曲《生命之河》（与那英合唱）、2021年电影《我和我的父辈》主题推广曲《如愿》等，都值得单曲循环。

可见，好的音乐与电影是相得益彰的——

一段好的音乐，能放大电影的传播声量，让更多人通过歌曲了解到电影，吸引来更多电影观众。同时，好的电影，也会让更多人沉浸于动听的音乐，从而去关注歌手的其他作品，形成互相导流的闭环。

凭借音乐歌曲“出圈”而成为经典的电影，不在少数。比如上映于1940年的电影《天涯歌女》，其同名主题曲的曲调源自昆曲，经作曲家改编成流行歌曲，由当红歌星周璇演唱，随着电影播出，风靡整个上海滩，至今仍有回响。

新中国成立后，也涌现出大量耳熟能详的电影音乐——

《英雄儿女》的主题曲《英雄赞歌》、《冰山上的来客》的插曲《花儿为什么这样红》、《洪湖赤卫队》的插曲《洪湖水浪打浪》、《闪闪的红星》的插曲《红星照我去战斗》……

不少歌曲虽然创作于五六十年前，但它们伴随了几代人的成长，具有跨越时代的力量，也在一代代人的演唱中，将影片里的“真善美”接力传递下去。

电影音乐能够常青，在于传递出了与影片相吻合的情绪，并将这种情绪储存在旋律中，沉淀为唤起记忆的“锚点”，让人久久回味。

比如，我们听到《我的祖国》时，脑中就会浮现出上甘岭猫耳洞里的志愿军战士们；听到《红梅赞》，想到的就是江姐为了革命为了新中国义无反顾、视死如归的身影；听到《小燕子》，就想到《护士日记》里，全国人民投身社会主义建设的豪情壮志以及对新生活的热爱和歌颂……

记忆理论学家普遍认为，几乎所有的人生经历都存储在我们的记忆里，只要有“通关密码”就能提取，这个“密码”必须与特定的人物、地点或时间有着独特的关联。在现代社会，被广泛知晓的流行音乐就如同气味一样，成了我们打捞影像记忆的“独门武器”。

于是，一段段直击人心的电影音乐，便成为让观众穿梭于影片与现实之间的一把把钥匙。

二

电影和音乐始终是相互依存的。

正如一位音乐学家所说，音乐的独特之处在于它的无所不在且历史悠久。

所有已知人类文明都少不了音乐，已出土的最古老的手工艺品中，有一些就是乐器——余姚河姆渡遗址出土的骨笛距今已有7000年历史，而藏于中国国家博物馆的贾湖骨笛距今已超过8000年，仍可以吹奏。这些，都是人类祖先与音乐为伴的印证。

由情生歌，以歌抒情。一部感人至深的电影，一段情感真挚的音乐，本就应是一场双向的奔赴。

从社交媒体的评论来看，真情实感也正是《归途有风》被人记住的最大原因。创作者钱雷、唐恬以前就曾和王菲合作过《如愿》，他们觉得此次创作的根与魂，就来自这部电影带给他们的真实触动——

“观影时几度感动哽咽，爱、离别、奔赴、守护等多种情感夹杂交织，这种触动也被我们写入了歌曲之中。”

艺术来源于生活，扎根于人民。对于一部现实主义题材的电影，只有表达真情实感，才能留得住观众。而作为电影的有机组成部分，主题曲的创作规律也应当与电影一致。

电影原声音乐不是让影片锦上添花的附属品，而是与剧情、画面、人声一道，共同构成影片向心力的核心元素，它也能自成主角。

比如在国外，电影原声已经成为一项专业的门类，但凡有大片上映，随之跟进的就是电影原声碟，其中包含了主题曲、插曲、配乐等几乎所有的影片音乐元素，从磁带到唱片再到数字格式，数十年来从未缺席。

就像说起宫崎骏的动画片，就不得不提久石让的音乐。放在影片里，这些配乐随着剧情跌宕起伏，烘托了气氛、点燃了情绪；而单拎出来，即便只是一段纯音乐，也值得人细细品味。

因此，对国内的电影和原声音乐来说，我们追求的，不仅是“捧红”一首主题曲或推广曲，而是要让电影在“听”的方面更上一层楼。

三

电影是一门视听艺术，观众眼前的画面与耳边的旋律，应该是互相契合、互相成就的。

数据显示，2021年腾讯音乐榜十大歌曲之中，其中5首是影视原声歌曲。这也说明，碎片化时代，流媒体盛行，影视原声歌曲不仅给歌手们带去了知名度和市场价值，也成为普通人日常欣赏音乐的重要内容。它的质量，不仅反映影视、音乐两类作品的优劣，也关乎我们的精神文化生活。

然而近几年来，电影与音乐之间的“双向奔赴”也有变了味的现象存在。

一些影片“唯流量是从”，认为流量明星不只是创作电影的“必需品”，也是片尾曲、宣传推广曲的“流量密码”。

一边，不少制作公司自信地认为，只要请来了“明星”唱歌，对影片就一定会有帮助；另一边，不少音乐公司认为，为大片献唱就能“自带热度”，以片带人。

在不考量是否合适的情况下，一些电影音乐和不适配的流量歌手“拉郎配”，也许也能冲个热搜、博个眼球，但长久来看，这些歌曲不仅无法“声”入人心，还在“流量先行”的误导下，偏离了影片所讲述的故事、传递的精神。

音乐，历来有着能够打动人心的特殊力量。如美国民谣歌手皮特·西格所说，音乐的力量来源于它的形式，我们可以用音乐表达一切，优秀的音乐作品能够跨越各种鸿沟。

如果说，大片般的视觉效果带来的是震慑人心的体验，那么动人的音乐旋律带给观者的，则是微妙且走心的情感共鸣。就像《归途有风》中唱的那句：“归来吧，归来吧，不管你失去什么……归来吧，归来吧，从荒漠里奔向我。”几段简单的歌词与旋律，不知击中了多少观众的泪点。

随着中国电影工业逐渐成熟，或许也应该让更多电影原声音乐回归应有的位置，摆脱流量的干扰，怀着敬畏之心，让更多好音乐成为观众“爱上一部电影”的记忆密码。
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“诗和远方”如何更好“在一起”


如果简单捆绑，生拉硬扯，或许只能称之为“两张皮”式的合而不融。



“十一”黄金周结束了。这个假期你过得怎么样？有没有去追寻“诗和远方”？

如今，旅游已经成为一种生活方式、学习方式，人们纷纷在路上，享受自然风光、观照内心世界。

可是，不少人有这样的体验：

这一边，一些旅游景区景点偏重观光游览，缺乏文化的展示、传播和体验，甚至重形式、轻内涵，商业味浓、文化味淡，游客仅仅是观景、拍照、买纪念品，让人感觉“来了，却又仿佛没来过一般”。

另一边，历史文化等“养在深闺人不识”。有的地方，把文物、非遗等“宝贝”藏在库房中、锁在箱子里，游客看不到、听不见；还有的地方，优质文艺作品不能有效对接旅游市场，演出送不到游客身边。

这反映出什么问题？我们该怎么应对？

一

记得在2018年，文化和旅游部挂牌当日，有人作过这样的比喻：文化如同“诗”，旅游如同“远方”。文化与旅游的结合，意味着文化将更好地走向“远方”，旅游也将变得更富有“诗”意。

然而，文旅融合，远不止字面意思这么简单。四年来，“诗”与“远方”的融合固然已是大势所趋，人们不断挖掘文化和旅游的各种组合方式，涌现出各种“花式整活”，但实际上，能让二者真正相互刺激拉动、形成互有彼此关系的却并不多。

如果简单捆绑，生拉硬扯，或许只能称之为“两张皮”式的合而不融。

文化和旅游虽然天然具有契合性，却也存在相对独立性。融合，就是要突破原先相互独立的两个领域，把两者进行交叉、渗透、重组，通过“破壁”，形成新的文旅产品和产业体系。

然而，要真正实现“破壁”并不容易。各地文旅资源各具特色，文化内涵因地而异，具体情况多元，导致融合路上“拦路虎”重重。

随着消费者精神文化需求的提升，人们对旅游的期待已经从“有没有、缺不缺”向“好不好、精不精”转变，低质化、同质化、创新力不足的项目，已经很难符合游客“口味”，也难以形成品牌知名度和市场影响力。

即便困难重重，文旅融合也容不得退缩。那么，“文旅融合”这一关卡，我们还需怎样“闯”？

二

要想清楚的是，文旅融合到底该融些什么、怎么融？

对于融合的范畴，一些专家早已达成共识，应是包括理念、产业、市场、服务等各方面的融合。

笔者以为，在融合过程中，有三对关系不容忽视。

“传下来”与“用起来”的关系。我们常说，“推动中华优秀传统文化创造性转化、创新性发展”，本质上就是要“传下来”并“用起来”。这意味着，要加强对特色文化、特色资源的挖掘、整理和研究，将其转化为优质产品，在我们的现实生活中落地生根。

比如，近两年，浙江各级各地掀起宋韵文化热。杭州、绍兴等地，更是联手打造以“宋韵文化节”为代表的宋韵文化品牌，不仅从学理上解码宋韵价值，也从生活上传播宋韵之美，韵通古今，发挥其现世价值。

“说头”和“看头”的关系。近年来，文旅行业涌现出不少新业态新模式，老百姓的旅游体验更丰富了，不再是“白天看庙、晚上睡觉”，但“有说头没看头”“有看头没说头”，仍旧困扰着行业发展。要破解这“两难”困境，就要持续进行IP打造，讲好品牌故事等。全国各地的许多景点也许景致相似，但背后的文化气质大不相同，关键在于要能挖掘有差异化、有辨识度的文化内涵。

就拿杭州西湖来说，面积不大，但有白居易、苏东坡留下的白堤、苏堤，有许仙、白娘子、苏小小等传说故事，都是西湖独一无二的文化印记。围绕这些，杭州精心打造印象西湖《最忆是杭州》演出等，融入《梁祝》《采茶舞曲》等独具浙江韵味的元素，将传统与现代、山水与人文完美融合。有风景、有体验、有回味，可以说是“看头”和“说头”相结合的典范。

不过，想要带动整个浙江文旅发展，仅靠西湖远远不够。在发展全域旅游的背景下，更要摸清我们的文旅资源家底，做好整合文章，综合考虑客源导引、历史传承、空间规划、城乡建设等因素，既抓“点”的完善，更抓“面”的改善。这就是，完善“点”和改善“面”的关系。

比如，“四条诗路”文化带以诗情串联山水，在浙江大地上画出一个“文”字。这条文化带，也是旅游带、产业带。要实现“文化为魂、产业落地”，就需要进行全省统筹协调，各地携手挖掘、利用诗路文化。

很多景区景点，其实并不缺故事素材，缺的是研究、细分、提炼、创新的能力，各个环节、各个门类、各项服务，要做到既有意义、有意思，还有点潮，让人们能循着故事来、带着故事走。

三

很多人心目中，浙江是旅游界的“优等生”。而在文旅融合领域，浙江也有个“标签”：全国文化和旅游融合发展样板地。

样板，当然是要融合得高质量、融合得更彻底。这方面，浙江已经探索出一些经验。

比如，旅游演艺是文旅融合的典型业态。无论是西湖的《最忆是杭州》、宋城的《宋城千古情》，还是泰顺的《我在廊桥等你》，既让文化以更可观可感的形式留在游客心中，又拉动了当地旅游业的营收，更让一批地方戏曲、非遗得以焕发生机。

再如，“乡愁”值得回味，乡村旅游更是一个大市场。浙江的江南水乡、海岛渔村、山乡村寨各具特色，不少地方因地制宜开发体育休闲游、研学游、康养游等，既满足了大众个性化、分众化、专业化的旅游需求，还助推了乡村振兴。

但不容否认的是，文旅融合还有很长的路要走。

如何紧紧围绕“在一起”的目的，形成独具魅力的文化影响力、特色鲜明的旅游吸引力、优质高效的产品供给力、水平领先的产业竞争力等，难度不小。

其中至关重要的一点，是围绕文化继续做深做透文章，最大程度利用好浙江的人文资源，将文化软实力“润”进文旅事业、文旅产业中，成为硬实力。

道理很简单：人们出门旅游，越是人文色彩浓厚的地方，对游客的吸引力往往就越大。如果把这些文化元素挖掘得透彻，旅游招牌的名气就越大。这正是以文促旅、以旅彰文的题中之意。

丰富的旅游资源、灿烂辉煌的历史、深厚的文化底蕴，是浙江得天独厚的优势，为文旅融合提供了源源不断的灵感和故事。这些，都有待我们带着丰富的创造力与想象力，不断去挖掘去探索。期待通过努力，我们能让文化资源都传下来、用得好，让旅游景点都有“看头”也有“说头”，让浙江文旅事业点上开花、面上成景。

芮宏　执笔

2022年10月8日


社科研究不能“小众循环”


让社科成果在网上传得开，既不能把有学术含量的佳肴稀释成清汤寡水，又要让人看得懂，读了信、学了用，考验的是真功夫。



根据知网统计数据，近年来我国人文社科领域平均每年产出的文章大约在180万篇以上，其中在核心期刊发表的论文大约15万篇，从数据上看，我国是当之无愧的论文产出大国、哲学社会科学研究大国。

习近平总书记曾指出：“世界上没有纯而又纯的哲学社会科学。世界上伟大的哲学社会科学成果都是在回答和解决人与社会面临的重大问题中创造出来的。”

我们不禁要问，在这渺渺浩瀚的学术文海里，有多少是振聋发聩、启人心智的名篇佳作？又有多少能够转化运用，在服务人、服务社会发展中闪烁思想光辉呢？

有学者打趣说，发表才是“王道”，评奖才有“出路”，“衣带渐宽终不悔”，只为“职称”独憔悴。论文、课题、奖项成为学术圈内“众生”绕不开的“三座大山”，“职称主义”更是成为部分学者终其一生的“信仰”。

如此看来，社会科学研究的意义何在呢？

一

能不能发表、能不能评奖成为评价论文、评价学者的重要标准，在这样的风向下，成果作品倒是多了，有传播力影响力的仍然很少。而那一篇篇文章印成铅字、锁进书橱就基本完成了历史使命，这样的社科研究到最后就只剩下孤芳自赏了。

有人认为学术因为“专”，所以才“小众”，著作就是应该写得难一些、深一些，才显得自己学问大、水平高，那些想浑水摸鱼的人才能望而却步。久而久之，社科研究就成为“小众循环”的“奢侈品”，成为学术论坛上“朋友圈”聚会时花式吹捧的谈资。

事实上，社会科学作品最需要读者，而且是多多益善。

社科研究的对象是人和社会，各种道理从活生生的现实里走出来，也应回到现实中去，在推动人类认知进步和社会问题解决当中发挥作用，所以社科研究不能在“小众”里面循环，而是要在“大众流量”中产生社会价值。不管研究领域多么冷僻，总能映射出社会发展的某个方面；不管研究成果多么高深，最终总要体现在影响人的观念、推动社会进步上。

比如，费孝通的《乡土中国》是研究我国乡土社会的重要学术著作，直到今天还经常“霸居”图书畅销榜单，成为广大大学生、中学生的必读书目，就是因为它深入浅出地对中国传统社会结构进行了思考和分析。有网友就说，“阅读《乡土中国》还是有点激动的，读了后会让你更好地认识中国，特别是理解了我们父辈对于土地的炽热和执着。”

事实证明学术作品也能走大众化路线，思想的价值越读越明，作品的魅力越传越大。

二

互联网已经成为这个世界的毛细血管，在新的信息传播格局下，专家可能还是原来的专家，但大众已不是原来的大众了。

人们成为“信息富人”，对知识诉求更加强烈，思想困惑也更加多元。这种情况下，学术作品更要融入互联网的“大循环”，从象牙塔里走出去，发人之所未发，言人之所未言。

很多社科机构、学术期刊都办了自己的公众号，但仅是把“大部头”的学术论文复制粘贴到屏幕的方寸之间还远远不够，这样的流量还是“小众流量”，好的思想和观点依然被“深埋”。

让社科成果在网上传得开，既不能把有学术含量的佳肴稀释成清汤寡水，又要让人看得懂，读了信、学了用，考验的是真功夫。

学术与互联网还能产生什么奇妙效果？这就要看学者们愿不愿意放下身段，置身网海。有的学者不愿意屈尊，总认为网络上都是插科打诨，所谓的“网红”登不了学术的大雅之堂。

前不久公布的全国教书育人楷模中有吉林大学的孙正聿教授，他两年前就在B站上开设了哲学公开课。76岁的孙教授也因此多了一个“网红”的新头衔，他说：“网红不是坏事，如果我能红，那么意味着马克思主义显示出巨大的生命力。”

三

一项学术成果的传播力在很大程度上决定了它的社会影响力，学者的“江湖地位”最终要靠社会影响力来奠定。

不可否认，现行的学术评价体系还不够科学，以论文的多少、所发论文期刊级别来论英雄，“工分化”管理造成了学术圈“为论文而论文”的死循环。

无论自然科学还是人文科学，数量多少、刊别多好，不是评价学术水平的终极标准，像屠呦呦这样的“大咖”，发表的论文并不多，但能因此否认他们的学术地位吗？

学者不论大小，追求真理、阐述真理、传播真理是共同的使命，把学术研究作为私人领地，出再多的成果都是只顾自己的“小我”，只有扛起社会责任，把论文写在祖国大地上，写进人民群众心中，才能出大成果，才会有大影响。

习近平总书记指出：“我国哲学社会科学的一项重要任务就是继续推进马克思主义中国化、时代化、大众化。”

什么才算社会影响力？或许要问一问哲学类成果能不能回答时代之问，引导人们形成正确的价值观；文学类成果能不能产生强大的艺术感染力，凝聚社会向心力；历史类成果能不能揭示历史真谛，为烛照现实提供有价值的信息；智库类成果能不能把准现实问题，精准咨政建言。以及在大是大非的关键时候，广大社科学者能不能敢于站出来解疑释惑、引导舆论。

马克思说：“理论只要说服人，就能掌握群众；而理论只要彻底，就能说服人。”掌握了“说服”和“彻底”的辩证关系也就掌握了社会科学研究的真谛。

王人骏　执笔

2022年10月8日


徐谓礼文书背后的南宋


在大众眼里，徐谓礼文书或许是内容晦涩的“天书”。而宋史研究者却对此兴奋不已，因为字里行间闪烁着时代文明，它是一扇开启南宋历史的“窗口”，通往历史的深处。



南宋嘉泰二年（1202）春，44岁的婺州武义人徐邦宪喜得第三子。这位官至工部侍郎、兼知临安府的南宋名臣未曾想到，自己被世人铭记的原因，更多靠的竟是这个刚刚呱呱坠地的儿子。

事情要从800多年后的一桩盗墓案说起。2005年，程某和4个同伙在武义县熟溪街道胡处村龙王山盗掘了一座南宋古墓，并将所盗的部分文物进行了变卖。其中一件，因为内容前所未见、字迹如新，直至2011年仍未找到买家，那就是徐谓礼文书。

当年3月，时任武义县博物馆馆长董三军匆匆来到县公安局，拿着一张照片报案称，照片中的物品已经经过专家验证，是一件珍贵的文物，有可能是古墓葬中的珍贵文物被盗了，希望警方赶紧立案调查。

次年，这桩盗墓案侦破，文书被悉数追回。这17卷看上去有些“新”的宋代文书，震动了宋史学界、考古界，并被鉴定为“国家一级珍贵文物”。文书的主人，正是徐邦宪的三儿子徐谓礼。

一

徐谓礼文书的背后，深藏着一串待解许久的密码。

专家认为，这是继商周甲骨、秦汉简牍、敦煌经书之后系统规范、真实可信的宋代纸质文书，也是目前中国国内出土的最为系统完整的宋代“官员档案”。

文书中记载的，正是徐谓礼从官30多年间，从低层到中层的仕宦履历，展现了南宋一个普通官员眼中的官场百态。

打开文书，时光穿越回南宋嘉定十四年（1221）。20岁的徐谓礼领到了人生第一道“敕黄”（官员差遣即职务委任状），差监临安府粮料院兼装卸纲运兼监镇城仓碟，就是掌管文武官员俸禄发放和库藏等。此前，他还受领了一道“承务郞”（从九品）的“告身”（阶官任命状）。

宋代官多位少，待缺是常事，直到宝庆三年（1227）正月初十，徐谓礼才赴任，兢兢业业干到绍定二年（1229）五月，获知平江府吴县丞差遣。

徐谓礼的仕途经历了沉沉浮浮。33岁知溧阳县，40岁被臣僚论列罢黜，权知信州3年多，51岁提举福建市舶兼知泉州，请辞不允……历官30余年，12次转官，被任命过13个差遣。

这样的兜兜转转，都在文书中有清晰记载，而这正是赵宋王朝官员最真实的为官状态。这些直观翔实的文书记载，在以往的文献中从来未见。

比如，《嘉定十五年五月二十三日授承奉郎告》这道“告身”，记录的本是徐谓礼“进宝赦恩”官升一级的内容。但文书中信息量很大，还清晰地描绘了宋宁宗获得玉宝的喜悦，和举行朝会行受宝仪等方面很多无可争辩的内容，为解开“嘉定献宝”历史疑案提供了新材料。

敕文中写道：“朕寅御路朝，袛受神宝——百年之久，焕焉复还。思与海内共之。并进一阶。”

沿着他筚路蓝缕的仕宦“行迹图”，宋王朝的官制、税赋、民生一览无余。

二

在大众眼里，徐谓礼文书或许是内容晦涩的“天书”。而宋史研究者却对此兴奋不已，因为字里行间闪烁着时代文明，它是一扇开启南宋历史的“窗口”，通往历史的深处。

中国宋史研究会原会长、北大人文社科研究院院长邓小南说，徐谓礼文书作为宋代手抄孤本纸卷，体现了政令运行的实际状态，可以观察到宋代官僚制度的基本情况，重要性不言而喻。

回到一卷卷散发着浓浓宋代笔意的徐谓礼文书，历史的“真容”依次浮现。

比如说“推赏转官”。从徐谓礼三次因政绩出众受赏升迁看，前两次主要是淳祐五年（1245）浙西两淮发运司主管文字任上，因敷籴“赞画有功”，就是征购粮食时谋划有功，两年连升两级。

另一次是在淳祐十年（1250）权知信州任上，因丈量民户土地、整顿地产税籍的“职事修举”，获推赏转官。可见，土地税源、征粮入库，确是宋代考核、提拔基层官员的要点。

又如，嘉定十七年（1224）理宗继位，在家待缺的徐谓礼因“登宝位赦恩”，又转官一阶。不过，这对他来说还不是最幸运的。

赵宋王朝“与士大夫共天下”的文官制度，催生了“推恩荫补”。作为“官二代”的徐谓礼无疑是幸运儿，20岁借官场“绿色通道”成为30级京官。史学研究必须依据存世的文献数据与实物数据，还历史真实。这一荫补实例，史料价值重大。

再来说“保状”。宋代特重保举，诸如荐举、参选等皆需保荐，不实要“甘俟朝典”，就是等待处理。徐谓礼文书共有保状33则，涉及70多人。其中，徐谓礼对后来的权臣贾似道的保荐格外引人注目。就是说，文书中提及委保内容，史籍未见记载。

一言以蔽之，徐谓礼文书记录着丰富的南宋官场上的不为人知的印记，对如今研究宋代政治制度、官员选拔、赋税制度等，有着极为重要的作用。

三

英国学者李约瑟说：“每当人们在中国的文献中查找一种具体的科技史料时，往往会发现它的焦点在宋代。”

徐谓礼文书，“横空出世”的国之瑰宝，透射出宋代文明的风貌和宋韵文化的魅力。

寻宋解韵，文保先行。正是浙江文保人的执着、敏锐，才幸运地改变了文书沉溺坊间或流离海外的命运，天遂人愿等来国宝重光。

2019年5月24日，武义博物馆正式开馆。这家县级博物馆的开馆之所以特别引人瞩目，正是因为17卷南宋徐谓礼文书首次完整公开展出。

走进武义博物馆，柔和灯光下，17卷文书静静地躺在特制的展示柜里，仿佛在述说重返人间的兴奋与喜悦。

直到这时，省考古所和文物界一批长期致力于徐谓礼文书追缴、保护、研究的专家才轻舒了一口气。在这里，文书得到了最好的保护，也迎来了耀眼的高光时刻。

此后，以文书为题材的40集大型电视连续剧，快速启动制作；文书入选首批省文化和旅游IP、首批省“文化标识”；它还频频“出访”，如文化使者般巡游杭州、南京等地，又如它的主人，重游临安城、平江府。

文明菁华，滋养着、启发着今天的人。恰逢辉煌盛世，繁华南宋留下的弥足珍贵的遗存，历经岁月沧桑，正焕发新的生命力。

档案资料

2005年，武义城郊一座古墓被盗。从察觉盗发、真假判断、报案侦破，历经6年多时间，17卷文书被悉数追回。

徐谓礼文书记载了徐谓礼一生的仕宦履历，文书共十七卷，其中封纸二卷、录白告身二卷10道、录白敕黄一卷11道、录白印纸十二卷80则，总长32.2米，宽0.39米、0.36米两种，共23000字。现珍藏于武义博物馆。

朱跃军　执笔

2022年10月9日


美国舆论战的套路有多深


美国不设宣传部，但宣传无处不在。



在国际舆论场上，美国发言最多、声浪最大，并且屡屡披着“自由卫士”的外衣奔走呼吁言论自由，以反抗他国威胁的“受害者”形象出现。真相果真如此吗？

其实，美国这么做，一方面是为了占据舆论制高点，另一方面则和美式意识形态战略有关，这种战略以象征自由的形象出现，试图以上帝的视角制定标准、垄断解释权。

为了实现战略，自上世纪前叶发展至今，美国已经形成了一套定位明确、攻守兼备、巧诈多计的认知作战体系，其套路至少有三：掩盖自身宣传意图、标榜所谓的“新闻自由”、肆意抹黑造谣其他国家。

一

有西方学者一针见血地指出：美国不设宣传部，但宣传无处不在。

美国声称自己国内从未设置宣传部门，也向来反对意识形态宣传，从而严加指责别国侵犯人权、罔顾自由等。这完全站不住脚。美国恰恰擅长通过种种手段掩盖自身宣传意图，千方百计掩盖其宣传行为，一步一步诱使目标对象深入彀中而浑然不觉。

比如，美国的超级英雄电影多以美国带领人类抵御灾难、最终拯救世界为主要情节来彰显美国的英雄气概，同时给其他国家、民族设置反派角色和不齿行径来暗中抹黑和丑化。

美国学者约翰·耶马曾在《世界的美国化》中这样描述：“美国真正的武器是好莱坞的电影业、麦迪逊大街的形象设计厂、马特尔公司和可口可乐公司的生产线。”其实，美国电影中的英雄人物，正是为了凸显美国人的阳刚气质，烘托美国的强者形象，企图在不知不觉间影响观众认知、输出美国文化。对此，“浙江宣传”曾发表《美国影视作品中的“硬汉文化”》一文专门予以解析。

再如，美国校园处处标榜“思想自由”“独立思考”等教育理念，且宣称不会开设价值引导课，但实际上，如政治、社会、法律、文学等方方面面的课程都始终贯穿美国的价值观教育。此外，美国政府和各类社会基金会也热衷于凭借全球学术大国的权威效应，通过设置学术门槛和文献使用标准等方式，向世界推销带有美国价值观的各种科学理论，占据学术话语权。

在全球政治、经济、军事、文化等多个方向及其细分领域，美国均表现出极大热情，借各种机会和渠道来宣扬美国的价值观念。

上世纪80年代，美苏争霸的冷战期间，美国为鼓动阿富汗与苏联对抗，处心积虑为阿富汗儿童编写了一套宣扬暴力的课本，把原来课本上常见的苹果、香蕉和牛羊转而变成了步枪、匕首等武器图案，企图在阿富汗孩子心中埋下暴力与仇恨的种子。

上世纪90年代的海湾战争，美军除了通过“海湾之声”电台每天对伊阵地广播18个小时外，还制作散发了数千万张宣传单，用精心编排的言论分裂伊军内部团结、瓦解其抵抗意志。

21世纪初的阿富汗战争，美军费尽心机把收音机装入食品袋中空投下去，只为让阿富汗民众能收听到“美国之音”。

除了采取各种宣传手段外，美国还大力培植宣传力量，不断在国际上争夺话语霸权。

长期以来，西方媒体在国际传播领域占据明显优势，如仅美联社一家通讯社，就为世界一百多个国家和地区的1万多家新闻媒介供稿，占全世界国际新闻发稿量的一大部分。在美国精心构筑的信息围城里，他们始终保证自己拥有绝对的宣传优势和信息强权。

通过资本运作，美国对内搭建了一条媒体、第三方非政府组织、大型企业等交迭发声的宣传路径。对外则使用收买、利诱等手段拉拢相关国家媒体、内部“意见领袖”及媒体从业者充当其代言人，精心培养舆论力量，以达到处处都有“发声人”“传声筒”，最大化张扬美国利益诉求。

美国前总统艾森豪威尔就曾表示，应当慷慨地支持美国新闻署和自由欧洲电台；在宣传上花一美元，等于在国防上花五美元。

二

美国言必称“新闻自由”，指责他国缺乏“新闻自由”。可是，美国标榜的“新闻自由”，要在既定剧本内才能实现。

比如，针对中国，这个剧本就是：不管中国发生什么，他国都要把美国国务院或美国媒体的那套说辞“照单全收”，否则都会被扣上“被中国政府收买”的帽子；不管中国取得多么瞩目的成就，他们都要加上一段转折：“但是，中国要为此付出怎样的代价啊？”

针对其他国家的发声或媒体的反对意见，美国采取高压政策，进行严厉打击和压制，极力扼杀所有可能的潜在威胁。正如我国外交部所言：如果真的要讨论新闻自由，那么美国才是粗暴打压媒体、限制新闻自由的真正黑手，美国自我标榜的灯塔形象早已名存实亡。

近年来，美国政府更是不断升级对国内外媒体的设限与刁难，每年不下数十起针对记者的袭击事件、逮捕事件以及严令拒绝记者参加政府公开活动等行为。9月，脸书又公开宣布将限制中国、俄罗斯和伊朗等国的部分媒体进行身份标注，并删除这些媒体针对美国的广告宣传。

美国还经常利用掌握根服务器等优势，侵犯、控制他国互联网以及网络通信。如在2009年，美国政府授权微软公司切断叙利亚、伊朗、古巴等国的MSN互联网即时通信端口，致其网络瘫痪，试图把它们从世界互联网中“抹去”。再如俄乌冲突爆发不久，俄罗斯官方账号就被推特、脸书、YouTube等平台公开“限流”，今日俄罗斯电视台（RT）等俄罗斯主流媒体接连被欧美禁止落地，俄罗斯频道和应用程序被Netflix、苹果应用商店等直接下架。

除了用绳索和芯片困住对手外，美国还不忘投入力量研究对手的宣传方法，从而进行反制。2016年，美国成立了由国务院领导，国防部、国际开发署、广播理事会以及情报机关等部门联合参与的新部门——全球接触中心。有共和党参议员表示，该中心成立的目的就是反制外国的宣传活动。美国国防部还拨款8000万美元建立基金会，向非政府组织、民间社团、私营部门、媒体、智库等提供资助，通过这些机构来识别和分析外国宣传与信息造假技术。

三

美国搞宣传的另一大“高明”之处，就是热衷于给别国下定义、贴标签。

掩盖真相、自我标榜。2021年，美国彭博社在发布所谓“全球抗疫排名”时，通过删去关键疫情指标数据、把他国行之有效的防疫政策反转列为负面因素等手段，直接把累计新冠确诊病例和死亡病例双双全球第一的美国标榜为抗疫“世界第一”。

混淆是非、指鹿为马。在涉疆问题上，罔顾事实以所谓“人权问题”向中国泼脏水。西方国家个别政客、媒体和学者联手炮制新疆“种族灭绝”或者“强迫劳动”等谎言，而这些人其实从没去过新疆，没有感受过新疆的美、见证过新疆各族人民的和谐生活。不仅如此，针对中国“一带一路”倡议，美方给中方扣上“债务陷阱”等帽子；还把中方维护国家主权的正当举措歪曲为“经济胁迫”，把中方对恶意挑衅的坚决回击污蔑为“战狼外交”，想方设法制造有关中国的负面观感。

自导自演、创造事实。美国制造的“洗衣粉”“白头盔”事件还在被世人所嘲，后来又故伎重施，捏造数据和炮制“模型”，以佐证所谓“中国窃取美国知识产权论”。俄乌冲突中，美国媒体也总能在第一时间把“真相”播送给公众。像让美妆博主乔装受伤孕妇，这就有了马里乌波尔医院里的产妇在俄军轰炸下身负重伤的新闻。

四

在美国政客的嘴里，“谎言重复一千遍，就变成了真理”，似乎已经变成信条。但我们相信，谎言终究是谎言，总有被识破的一天，玩火者必自焚。

越是费尽心机地兴风作浪、使遍鬼蜮伎俩，越是加快其露出马脚、信誉破产的速度。正如《纽约时报》所言，“美国已经失去信誉”。

舆论战其实是认知战，是抢占道义制高点后，先掌控话语权，后获取人心。对我们而言，除了擦亮双眼、科学识辨各种乱象的假面之外，在未来的舆论交锋中，也要化被动为主动，发扬斗争精神、增强斗争本领，把话语权牢牢掌握在自己手中。

张俊 李攀　执笔

2022年10月9日


沉睡三千年，神秘古国重见天日？


当人们越接近文明之源，也就越懂得该用什么照亮前进之路。



我们永远猜不出，脚下这片厚重的中华大地，埋藏着多少不为人知的传奇往事。它们历经岁月沧桑，承载着古老的文明密码，静静地躺在历史“盲盒”中，等待着后人前来打开。

就像很多人第一次听说的姑蔑。这个浙江历史上的神秘古国，与繁盛一时的三星堆文化一样，在经历巅峰之后，又黯然消失在了历史之中，唯在文献中留下只言片语的缥缈孤鸿影。

直至2018年起，随着衢州市衢江区西周土墩墓群考古发掘陆续展开，沉睡了几千年的姑蔑古国，才以新的姿态重回大众视野。

归去来兮的姑蔑，带给世人的是怎样的惊喜？

一

先来看看这个神秘古国曾留给世人的零星记忆。

遍阅传世史书，关于姑蔑的记载只有寥寥数笔。但从中管窥，大致可勾勒出姑蔑古国的画像。

姑蔑人崇拜蚩尤、骁勇善战。《左传·鲁哀公十三年》中讲了一段往事：公元前482年6月，姑蔑军队参与了越国攻打吴国的战争。当吴越两国在泓上激战时，吴国王孙弥庸看到姑蔑的舰船上竖有战利品——弥庸父亲之旗，于是坚决要求出战复仇，最终战败，被越国俘虏。

姑蔑国物产丰富，不乏奇珍异宝。《逸周书·王会篇》记载，周成王亲政之后，在成周（今洛阳）举办大典，四方诸侯前来进贡，其中姑妹（姑蔑）上贡了珍宝。

姑蔑国地理坐标清晰，处于越地西陲。《国语·越语》中说，越王勾践的国境“西至于姑蔑”。《水经注》里记载，浙江的太末县正是姑蔑之地。

复盘文献记载，专家们还推测，姑蔑本是黄河流域的一个古老国族，经历了源于华夏，由中原播迁东方、由夏而夷、由夷而夏，最终融入汉民族统一体的曲折历程，并在先秦夷夏互动中扮演过重要角色。

然而，因缺乏考古实证，充满传奇色彩的姑蔑一度被尘封在记忆中，止步于文献的重重迷雾，成了只是遥远的怀古幽情。

没有人知道，姑蔑的国都究竟在何处，谁是它的君主，最后归于怎样的历史舞台。

正如唐代诗人孟郊过衢州时，感怀于姑蔑旧墟而赋诗《姑蔑城》:“劲越既成土，强吴亦为墟……兴亡意何在，绵叹空踌蹰。”

二

但真正辉煌的历史，注定不会甘于寂寞。

2017年9月，衢江区云溪乡棠陵邵村一村民在村后山顶意外发现几个深坑，似有盗墓痕迹。2018年3月，经国家文物局批准，浙江省文物考古研究所对庙山尖土墩墓进行抢救性发掘。

通过发掘清理，考古人员发现，这座大墓的年代为西周早期，墓室为两面坡的人字形墓结构，这种最高等级葬制形态，最早在越王勾践父亲允常的印山越国王陵中被发现。

之后，青铜器、玉石器等数百件罕见文物也一一浮现。其中，青铜器包括剑、戈、镞等兵器和铜削等工具，以及龙首形钩、铜泡等构件，玉器以玉玦为主，还有璧、珠、玦形挂饰。看到出土的文物照片，不少人感叹：简直不能相信，古人竟能做出如此精美的物品。

更让人不可思议的是，大墓中还出现了造型独特、纹饰精美的成套青铜车马器。这是浙江省内首次发现西周时期的车马器，也是长江以南地区出土车马器数量最多的一次。它们的年龄，比秦始皇兵马俑坑出土的一组震惊世界的铜车马，还年长数百岁。

仔细回想，3000年前的浙江，陆路不畅，一般是“以舟为车、以楫为马”，为何会出现中原才有的青铜车马器？有人猜测，车马器是权力的象征，或许这和遥远而强大的周王朝有紧密联系。

而接下来的发现，让这样的猜测得到进一步的验证。

继庙山尖土墩墓之后，考古人员又在庙山尖以南和衢江沿岸的孟姜村，对探查到的另几座西周土墩墓进行了抢救性发掘。

其中，孟姜1号土墩墓发现了目前最早的人字形木椁，孟姜2号土墩墓则出土了不少精美的原始瓷器，孟姜3号土墩墓是迄今为止浙江省已发现的西周早期规模最大、等级最高的王级大墓，随葬有原始青瓷、青铜器。

结合衢江区西周土墩墓群的考古发现，在时间和地理上，这里都和史料中提及的姑蔑古国高度重合。

这种重合，只是巧合吗？

三

历史文化现象从来不会孤立地存在。对姑蔑国的猜测，也不是“空穴来风”。

当人们沉浸于衢江区西周土墩墓群的雄奇瑰丽时，考古人员又在土墩墓群西北约6公里发现了一处古城遗址。

这座遗址不仅有明显的夯土城墙、壕沟特征，还有炭屑、火烧土块、陶片等人类生活遗迹，特别是其陶片与土墩墓群有着较密切的联系。

有资料显示，衢江区的前身衢县，始建于东汉初平三年（192年），有着1800多年的建城史。西周土墩墓群惊现于这方文明厚土之上，相当于再度说明了衢江地区存在一个明确的古代政治实体。

2021年11月，中国考古学会理事长王巍一行在实地考察后一致认为，综合城址、土墩墓规模、出土器物及文献记载，衢江地区极有可能是姑蔑国核心区域，衢江西周土墩墓群极有可能是姑蔑国的王陵区。

一石激起千层浪，从文献中“醒来”的姑蔑古国，引发了公众无限猜想，也带来了无限期待。

有专家认为，西周土墩墓群考古发掘不仅是西周考古的重大发现、百越考古的重要突破，也能为浙江乃至中国文明史进行探源补全。先秦古籍对南方的众多部族常统称为“越”，此次考古发现再度佐证，包括姑蔑在内的百越文化，在先秦时期存在过璀璨的高度文明，是中华文明的发源地之一，为中华文明多元一体形成，提供了关键密钥。

遥远的姑蔑国和逝去的文明长卷，正再度清晰生动起来。

历史文化遗产不仅述说着过去，也深刻影响着当下和未来。

去年，衢江西周高等级土墩墓群入围2021年度全国十大考古新发现终评。如今，这里又迎来了创造性转化、创新性发展的新契机——当地正在考古发掘的基础上，拓展活化利用，规划建设姑蔑古国考古遗址公园、遗址博物馆。古老的历史，在今天不仅独具特色魅力，也有了新的活力。

沉睡三千年，醒来惊天下。姑蔑国虽然已经消失在烟云里，但大地已然铭刻下它的时代和风雨，留待后人去探寻与解读。更多谜团等待解开。

当人们越接近文明之源，也就越懂得该用什么照亮前进之路。

李啸 丰莉莎　执笔

2022年10月10日


谁是写11个故事的人


所以，如果要问到底是谁写就了这十年的精彩故事？

是你、是我、是他，是我们和身边每一个默默奋斗、积极生活的普通人。



提到十年，你会想到什么？对每个人来说，这都是一个重要的时间刻度，十年能经历太多故事。

今晚，浙产电视剧《我们这十年》将与观众见面，它聚焦的正是我们一起走过的十年。

作为中宣部、国家广电总局“礼赞新时代　奋进新征程”优秀电视剧展播剧目，这部剧在党的二十大召开前夕登上荧屏，可谓意义非凡。

一部电视剧，如何浓缩三千六百多个日日夜夜？又如何讲好14亿中国人和无数个中国家庭的故事？

一

“这封信给烟火中/写故事的人/写如何/勇赴这/平凡的生活……”

这是《我们这十年》片尾主题曲《写故事的人》开头的一段歌词。朗朗上口的旋律中缓缓流淌出的，是对岁月长河的深情回望。

如歌曲所唱，讲好“我们这十年”的故事，关键在“写故事的人”。正是一个个生活在这片土地上的人，共同“写”成了十年的人间烟火，参与见证了一个个注定成为历史的瞬间。

《我们这十年》共11个单元44集，每4集为一个篇目，将“写故事的人”和“他们的故事”娓娓道来：

他们是《一日三餐》里的小吃店老板蔡五味，一辈子忙碌只为“让街坊邻居吃上一口热腾腾的肠粉”；

他们是《沙漠之光》里远赴埃及建设光伏电站的中国工程师陈宇、宋迪文，义无反顾驻扎在沙漠深处，只为点亮一盏盏明灯；

他们也是《前海》里那个懵懂莽撞却从不轻言放弃的青年叶舟，执着追求梦想，通过创业实现人生价值；

他们还是《坚持》里疫情笼罩下的白领、快递员，焦虑的母亲和坚守的社区一线工作者，从起初的慌张无措到最后的守望相助。

……

11个单元就像11个不同切面，虽然不能涵盖方方面面、囊括边边角角，但每个故事里，都满溢着鲜活又隽永的人情风味，承载着所有人回忆的最大公约数，映射着那些闪亮的日子。

所以，如果要问到底是谁写就了这十年的精彩故事？

是你、是我、是他，是我们和身边每一个默默奋斗、积极生活的普通人。

在这些故事里，我们将看到，当无穷个“我”凝聚成“我们”，不仅有这十年发展的密码，更有通向更美好未来的密码。

二

对观众来说，单元式的主旋律献礼剧已不是新鲜事物。比如近年来的《功勋》《理想照耀中国》等电视剧，《我和我的祖国》《我和我的家乡》等电影，都是叫好又叫座的成功作品。

与传统叙事结构相比，这类“拼盘”式的表现手法从多个侧面描述同一个主题，让内容更丰富、更全面。但同时，它的难度也不言而喻。

比如，怎样做到“形散神不散”，让各个单元既能贯穿同一条宏大主线，又能确保每个故事各有特色、每个人物有血有肉？

要答好这道题，关键是要找到最能打动人心、引发共鸣的故事。

最是平凡动人心。可以看到，《我们这十年》里既没有英雄楷模原型，也没有典型事迹，11个单元均取材于真实原型，反映的都是最广大普通人的生活点滴。

《我们这十年》剧组工作人员超4000人，11个故事同步筹备，11个单元剧组同时开机。每一个单元故事，都从生活细处落笔，讲述社区里、街景中、田野上、大漠间“我们”的故事，平凡又不凡。

作为反映这十年新时代中国社会变迁的作品，创作者从辽阔的大地上寻找生动故事。为此，创作团队组成60余人的策划队伍，开启“烧脑”之旅，从海量素材中寻找普通人的精彩故事，首轮内部申报选题就达到200余个。

“大浪淘沙”中，这些故事的面目逐渐清晰起来。

比如，反映“绿水青山，美丽中国”的单元，创作团队研究了独龙族聚居区护林员、“海绵城市”建设者、三江源管护员、黄土高原治理典范等20多个案例，最终找到90后“粮二代”王运辞职回乡带动村集体增收的故事原型。

为什么回到乡村？农村面临空心化，粮食安全如何保障？在农村的广阔天地，新一代农民路在何方？在反复追问中，故事被不断打磨雕琢，最终形成了讲述青年农创客的单元《心之所向》。

的确，对于《我们这十年》来说，要跨越十年，凸显经济、政治、文化、社会、生态文明、国防和军队建设、外交等13个方面的主题，注定是一篇不好答的“命题作文”。

都说现实题材创作很难，难就难在要从看似琐碎的日常中，捕捉具有戏剧冲突和富含诗意的闪光点。面对这道难题，主创们选择一头扎进火热的一线，用有筋骨、有温度的故事来作答。

三

近几年来，关于主旋律剧的讨论越来越多，不少剧目凭借真实动人的故事、精良细致的制作和朴素真挚的情感打动人心，引发了广大公众尤其是年轻人的关注和讨论。

但不可否认，像电影《我和我的祖国》《长津湖》，电视剧《大江大河》《山海情》《觉醒年代》等让人忍不住一刷再刷的主旋律剧，仍旧不多。

有时，剧荒的观众就不得不去“考古”老剧，像《亮剑》《士兵突击》等经典剧目，甚至被网友形容“被盘出了包浆”，不少“十级学者”反复咀嚼回味着其中的剧情。从它们当中，能学到些什么？

习近平总书记指出，文艺要反映好人民心声，就要坚持为人民服务、为社会主义服务这个根本方向。《我们这十年》取材于人民群众的真实故事，从生活中来、到生活中去，是“我们”书写“我们”的时代画卷。

笔者认为，还要尊重艺术创作规律，让人物“去脸谱化”、情节“去模式化”，找到更多有辨识度的表达。

就像几乎拍遍了所有职业的TVB港剧，不仅贴近生活，更演活了各类职业，每一部都有独特的辨识度，让人笑中带泪。

道理虽说已是老生常谈，但做起来没有捷径可言，关键还是要把脚力、眼力、脑力、笔力都花到位。

为此，《我们这十年》准备得很饱满。

各单元进入拍摄正值今年酷暑，在历史罕见的热浪中，《沙漠之光》单元剧组在60℃沙漠高温中连续拍摄，工作环境逼近生理极限；《唐宫夜宴》单元剧组，演员们在40℃高温中，穿上厚厚的长羽绒服，擦去淋漓大汗，还原冰天雪地中的故事；《前海》的编剧在深圳前海梦工场开展了将近四个月的采访与采风工作，整理出近五万字的文字资料……

所有这些努力，都是希望作品能够在观众心中，留下更有分量的印记。

实践和经验已经无数次证明，文艺精品创作，不可能一蹴而就，每一部能让人们铭记的经典之作，都绝非朝夕之功可达。

数千人的慷慨以赴，都是为了能成就动人的旋律。

我们这十年，也是每一个人踔厉奋发、勇毅前行的十年。十年，见证非凡成就，书写自己和时代同频共振的故事。

十年之前，您在哪里？

十年之后的今天，您在做什么？欢迎您在评论区留言，讲述过去十年发生的那些事。

李戈辉　执笔

2022年10月10日


有一种浪漫叫去海盐看日出


人们追逐日出，不仅是为了欣赏一轮红日东升的自然美景，更在于感受这番美景所带来的精神慰藉。



当太阳缓缓从海平面升起，红霞漫天，染红了海水，构成了一幅惊艳的自然和人文画卷……

大概从一年前开始，来嘉兴海盐看日出，成了嘉兴乃至长三角一带游客的乐趣。尤其在周末和节假日，不到清晨4点，观海园就已经排满了前来“追光”的人。人多的时候，沿着海岸线，队伍能绵延数公里。

今年国庆假期，来海盐看日出的游客络绎不绝，直接带动了当地旅游、餐饮等产业的发展。

说起来，浙江拥有2200多公里海岸线，观赏海上日出的地点应该不少，为何游客们格外青睐海盐呢？

一

海盐的日出，到底有多美？看看网友的这些评论——

“清新的海风温柔地拂过脸庞，太阳从海平面升起，光芒万丈、霞光满天，美出天际，如诗如画。”

“凌晨两点半起床，只为看一场海边浪漫的日出。”

“总要来观海园看一次日出吧，与心爱的人一起。”

……

海盐日出，最美就在观海园。在这里，历经沧桑的鱼鳞海塘与杭州湾跨海大桥遥相辉映，从东海吹来的风，带起朵朵浪花的同时，也拨动了岸边的风力发电机。刺破云层的清晨第一缕阳光，就成为点亮这幅跨越千年的美丽画卷的点睛之笔。

这幅画卷里，每一处景都值得说道。

比如，观海园一带的海塘始建于明嘉靖二十一年（1542年）。海盐历史上潮患不断，浙江水利佥事黄光昇在总结前人筑塘经验基础上，创筑“五纵五横”的石塘，因形似鱼鳞而被称为鱼鳞海塘。它结构精巧，气势雄伟，作为一线海塘抵御海浪，历经数百年的潮水冲击不塌，被誉为“捍海长城”。这段海塘，诉说着海盐人民与海潮抗争的漫长过程，展示着海盐独特的海塘文化。

在鱼鳞海塘上远眺，另一边，全长36公里的杭州湾跨海大桥如长虹卧波，通向海天交接处。2008年5月1日，大桥通车，飞架南北，自海盐延伸至慈溪，是世界建桥史上的一项伟大创举和建设奇迹。它完全由中国自行设计、管理、投资、建造。通车14年，每2秒就有一辆车通过，成为世界上最为繁忙的跨海大桥之一。

日出杭州湾的美妙绝伦，“海上长城”的百年沧桑，“长龙卧波”的雄伟壮丽，江南水乡的秀丽婉约……自然奇观和人文奇观在海盐融合，上万网友晒出日出打卡体验——震撼、治愈、浪漫。

2018年，海盐以鱼鳞海塘为骨架，建成了全国首个以“海塘”为主题的国家级水利风景区，串起了观海园、海塘文化公园、湿地公园。海塘文化、桥文化、水文化，将海盐这座江南城市装扮得风姿绰约。

二

大自然赋予人类数不尽的景观，日出是最为朝气蓬勃的。

据说，要想看到一次完美的海上日出，有三个条件必不可少：云量少、能见度高、地平线背景对比度高。而海盐就拥有这样的“天赋”——

从气象角度看，除去一年中短暂的梅雨季节，海盐光照时间充足，云雾较少、能见度高，观看日出的视觉感受极佳。

从地理方面看，海盐处于杭州湾西侧起点，海岸线大多地势平坦，风平浪静、视野辽阔。

在唐代诗人白居易的回忆里，“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”，江南的日出就是那印刻在脑海中无法被磨去的乡情。

人们追逐日出，不仅是为了欣赏一轮红日东升的自然美景，更在于感受这番美景所带来的精神慰藉。

正如有的网友总结的那样：到观海园看日出，家人朋友结伴是来享受团聚时光的；和恋人相约是来体验浪漫的；一人独自前来是来体验“治愈”的；摄影爱好者则是追求拍摄“日出大片”的。

每个来海盐看日出的人，都能在这里找到自己的那份心安和慰藉。所以，除了嘉兴本地居民，这里还吸引了不少来自杭州、宁波、苏州、上海等长三角地区的游客，其中又以二三十岁的年轻人居多。很多人都是半夜赶来，守着潮涨潮落等待日出，仪式感满满。

三

天时和地利齐备，海盐的日出美景为何去年才开始火起来？

好风景要想“传得出”、让人“看得见”，必要的“吆喝”少不了。2021年，海盐在网上发起短视频大赛，广邀媒体、网友用手机、相机、无人机记录海盐日出美景，在媒体及社交平台上传播，“总要到海盐看一场日出吧”迅速成为热词。

好风景吸引了众多游客，游客摄制了大量打卡短视频，这些视频又海量曝光，把海盐推“出圈”。今年，海盐鱼鳞海塘观日出全民摄影、短视频创作大赛继续升级，让来自居民、游客镜头的照片视频，成为海盐日出最好的代言。海盐的知名度、美誉度也在游客的口口相传中，不断得到提升。

回过头来看，为什么海盐的日出能火？除了天时地利，人的有效推动也是必不可少的。

随着人们的精神文化消费需求日渐升级，优质文旅资源必将成为越来越多人所青睐的消费“目的地”。而想要打造更多文化和旅游的“网红”，需要的是擅于发现的眼睛和能够讲好故事的话语。

当地在网上发起“到海盐看日出”这一话题，一方面，发现了海盐日出这独一无二的美景与游客心灵上、精神上的契合；另一方面，找到了顺应互联网发展趋势、更能走进网友心里的传播方式，让宣传更有效地触达群众。

可以说，海盐日出之“火”，是硬核的日出景观、当地的积极推动、网友的深度参与三方合力造就的。

诗画江南，处处好风景。我们身边许许多多的美景，都有着成为“网红打卡地”的潜质，需要做的，就是用好网言网语，讲好风景故事，让越来越多的浙江美景，如海盐日出这般，走进网友和游客的心里。

李刚　执笔

2022年10月11日


传统媒体干好新媒体需治“8种病”


媒体融合核心在人，关键是要调动人的积极性、激发人的创造力。在这一点上，体制机制的松绑比什么都重要。



今年距中央提出《关于推动传统媒体和新兴媒体融合发展的指导意见》已经是第8个年头。

一路走来，媒体融合改革成效显著、亮点多多，但问题同样不容忽视。有的媒体表面上看似“融合”，其实是在“凑合”，到头来依然只是披着“新媒体马甲”的传统媒体。

媒体融合不仅是一场行业变革，更是一次思维变革。传统媒体与新媒体，本质上属于不同“物种”，有着完全不同的“文化基因”。

旧肌体长不出新媒体。传统媒体干不好新媒体，归根结底是因为没有转变思维观念，进化出新媒体基因。笔者以为，具体说来，有这“8种病”。

病1：自视艺高，不愿改变

传统媒体时代，专业媒体作为唯一的专业化大众传播主体，享受着公众的仰视与膜拜。如今，有的传统媒体还习惯于凭既有的优势、经验、套路做事。

比如，一些传统媒体保有根深蒂固的“自负”，他们想当然认为，我受过系统训练，我是专业的，只有我才能提供受众需要的内容；内容不受欢迎，只能说明“你没品”，而不是“我不行”；对于新媒体，嘴上说着要拥抱、学习，内心却是轻视、排斥。

面对传播格局之变，江湖已时过境迁、风云已变。看不上新媒体的“规则”“玩法”，自我中心、孤芳自赏，以为自己还是“人间骄子”，到头来只能被江湖淘汰。

病2：传统话语表达，难以入心走心

传统媒体的自我中心，反映到内容上，就是官腔浓、套话多，脱离老百姓现实生活和情感需求。

比如，有的传统媒体习惯写“大块头”文章，认为这是“高大上”。事实上，没有人爱看绕来绕去的内容、空泛议论的文章，这样的表达方式注定只能是自说自话、自娱自乐，谁写谁看、写谁谁看。

媒体必须学会放下架子，多说人话，说老百姓听得懂、愿意听的话。

病3：重内容，轻传播

重视内容、忽视运营和传播，是一些传统媒体的软肋。许多人觉得，稿子发了、片子剪了，自己的任务就算完成了。至于传播效果如何、有多少人点击，根本不放在心上。

有形的物质产品，如果不考虑消费者需求，不能适销对路，就会在仓库里积压如山。同样的，无形的内容产品，如果不能有效传播，便是资源极大浪费，干了也是白干。新闻是易碎品，有形物质的库存还能当废品卖，过了时效的新闻产品就是满地的碎片。

传统媒体不愿做的运营和传播，恰恰是新媒体天天在做的：平台用户数据如何？怎么设计热搜话题、用户互动？配套海报、短视频要不要跟上？内容在哪些平台分发效果最好？……这种用户思维、流量意识，已深深嵌入新媒体基因。

病4：新闻意识强，服务功能弱

内容特别是新闻资讯，一直是传统媒体的优势。但新媒体时代，人人都有麦克风，单靠新闻本身很难留住受众。

新闻是媒体的战略根本，但不该是战术上的全部。中央明确要求地市级媒体和县级融媒体中心，在聚焦新闻主业的同时，大力发展“新闻+政务”“新闻+服务”“新闻+商务”。

服务群众既是媒体的职责，也是传统媒体增强用户黏性、扩大平台影响力的有效手段。比如，疫情期间，浙江各级融媒体开设的“战疫求助平台”，就是一次成功的实践，疫情一来，平台一开，服务群众能力一增强，客户端和权威发布活跃度就蹭蹭上升。

病5：闭门造车，而非开放共享

过去进入专业媒体需要比较高的门槛，行业相对封闭，用户参与度低。如今这种高门槛已不复存在。互联网是一个能容纳各色人等的“江湖”，任何人都可以投身其中，参与“厮杀”，如果悟到了某个独门秘籍，还有可能自成一派，笑傲江湖。

有人总结说，世界上最大的内容平台不生产一条内容，最强的出租车服务公司没有一辆出租车，最牛的保姆公司不管理一个保姆。

互联网时代，封闭一定面临死亡，开放意味着分享和收益。只有“开门办媒体”，打造开放式平台，吸引广大用户参与内容生产，未来才不会被用户抛弃。

病6：把新媒体当“副业”，而非“主业”

中央文件明确要求“主力军全面挺进主战场”，然而一些媒体人仍然固守传统媒体“自留地”，只派了少部分人去“侦查”互联网“主阵地”。

比如，许多报纸栏目、频道频率已经没有市场，但仍舍不得关停并转，白白耗费大量人力物力财力。而在客户端、微信、抖音等“主战场”，却只有寥寥几个兵、几杆枪。

电视剧《潜伏》里有句台词：“有一种胜利叫撤退。”“副业”心态干不好新媒体。只有果断从旧战场里撤退，集中优势“兵力”到网上冲浪搏击，才能真正实现凤凰涅槃、浴火重生。

病7:“+互联网”，而非“互联网+”

有的媒体搞融合，就是弄几个人做微博、发微信，再弄一堆人去管理客户端。传统媒体和新媒体“两张皮”，各管各的，没有统一策划，没有互通联动。有人形象比喻，这就像一根朽木上面长了几个鲜嫩的木耳。

还有的媒体，热衷于搞形式主义的“大屏”“厨房”，看似热热闹闹，内部体制机制、生产流程依然是老一套。

真正的“互联网+”，需要彻底重塑采编流程，建立适应全媒体生产传播的组织架构、工作机制和管理体制，实现新闻信息一次采集、多种生成、全媒体传播。

病8:“事业单位”色彩浓，市场竞争意识弱

转型过程中，一些媒体仍然纠结于“宣传/产业”“事业/企业”“财政/市场”“干部/岗位”“编制/身份”等。长期以来打下的事业单位烙印，使其产生惰性、懒于改变，“多劳少劳一个样”“干多干少一个样”。久而久之，有想法、有干劲的年轻人待不住、不愿来，严重影响干事创业氛围。

和其他各种改革一样，媒体融合核心在人，关键是要调动人的积极性、激发人的创造力。在这一点上，体制机制的松绑比什么都重要。

张诗妤　执笔

2022年10月11日


一支湖笔何以生花


提起湖笔，你是否会想起这至柔之毫写下的千古风流呢？



随着杭州亚运会临近，浙江将逐步进入亚运时间。

这并非浙江文化首次与亚运亲密接触。

2006年12月，多哈亚运会闭幕式，湖笔与京剧、武术一起亮相“广州十分钟”，向世界演绎“东方神韵”。

今年北京冬奥会，国际奥委会主席巴赫收到了来自湖州的一支毛笔，湖笔再次亮相国际赛事。

一支湖笔，究竟有何文化魔力，能与国粹、国术一起登上全球舞台？此中三昧，值得细细品味。

一

一支湖笔有功夫，蕴藏着技艺之美。

秦代，吴地善琏，山水澄明如练。

相传，因私用粮饷救济百姓，名将蒙恬归隐耕种于此。一日，他偶然捡到一撮羊毛，随手插入竹管，制成“弗聿笔”。次日，被风吹进石灰水的笔经过浸泡，脱去油脂，竟成了得心应手的好笔。此后，蒙恬将制笔技艺传授给当地村民，被后世尊为笔祖。

蒙恬制笔的传说沿着小镇善琏旁的运河流淌，在湖州民间流传至今，为湖笔增添了一抹传奇色彩。

1978年，战国时期的曾侯乙墓在湖北随州被发现，考古学家在其中找到了现存最早的毛笔实物。此后，历经时间淬炼，毛笔更趋精巧，宣笔、湖笔、湘笔等流派竞相争艳。宋元之际，湖州取代宣州，成为中国制笔中心。

《周礼·考工记》指出：“天有时，地有气，材有美，工有巧，合此四者，然后可以为良。”对湖笔来说，宋代毛笔形制转型是“天时”，浙西盛产竹材、羊毛是“地利”，而“工巧”则是它冠绝海内的制胜秘诀。

一支湖笔要经过前前后后120余道工序。

就拿其中最为复杂的“水盆”来说，需用角梳不断梳理毫料，反复翻折、沾水、梳理，直到羊毛达到做笔头的标准。

湖笔笔工常说，做水盆最怕两个字，一是“水”、二是“坐”。寒来暑往，手在冷水里一泡就是一整天，人在笔料前一坐就是一辈子。

日复一日，年复一年。经过如此雕琢的湖笔，就具备了“尖、齐、圆、健”四德。

以羊毫来说，毫端常有一段锋颖，透明尖挺，称为“黑子”。这是湖笔与众不同之处，也是制笔之精妙所在。每只山羊平均只出产三两毛料毛，其中有锋颖的不过六钱。毛料虽轻，“千万毛中拣一毫”的功夫却重若千钧。

2006年，湖笔制作技艺入选第一批国家级非物质文化遗产名录。

良品之美的背后，是制笔之苦。“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金”，一支小小的湖笔，也浓缩着人生百味。

二

一支湖笔有知音，承载着情谊之深。

这还要从湖州人赵孟頫说起。

据清代钱泳《履园丛话》记载，赵孟頫不仅精于丹青用笔之道，本人还亲自制笔：

“相传赵松雪能自制笔，取千百支笔试之，其中必有健者数十支，则取数十支拆开，选最健之毫并为一支，如此则得心应手，一支笔可用五六年，此其所以妙也。”

用严苛标准甄选的笔，赵孟頫写出了最流畅生辉的线条，也写下了与笔工亦师亦友之情。他曾向制笔名师张进中赠诗，倾吐师法王羲之、王献之的抱负，留下了“千古无人继羲献，世间笔冢为谁高”的诗句。

随着湖笔的崛起，冯应科、陆颖、陆文宝等一批湖州笔工也声名鹊起。不仅所制之笔获得文士青睐，笔工本人也获得了文士礼遇。元代时，冯应科的笔与赵孟頫的字、钱选的画并称吴兴三绝。

没有笔工至巧之笔，文士就无法抒写所思所感。没有文士手中之笔，历代笔工的名字或许就会湮没在时间长河之中。湖笔传奇，是由制笔人与用笔人共同写就的，两者缺一不可。

1963年，湖州王一品斋笔庄创办222周年。祖籍湖州的书法家沈尹默与西泠印社社长张宗祥走进王一品，与老师傅共话湖笔工艺振兴。座谈后，两人用湖笔分别留下“弘逸”“圆健”两件墨宝。

从赵孟頫到沈尹默，一支湖笔，始终牵动着用笔人与制笔人。穿越600年的时光，丝丝情谊，不绝如缕。

三

一支湖笔走四方，书写着天下之大。

旧时善琏，人们为制笔劳作，也为售笔奔波。背上捆扎好毛笔的布包，就成了走南闯北的行商笔客。

“湖上生花笔，姑苏发一枝。”这是郭沫若为苏州湖笔所题之诗，也是湖笔走出湖州的缩影。放眼全国，贺莲青、戴月轩、杨振华等知名笔庄，均由湖州人创办。

沿着笔客的足迹，湖笔在更辽阔的大地上、在更多鸿儒名家的手中，书写着中华文化的气象。

与湖州笔工交往密切的明代才子解缙曾说：

“书一文艺尔，非得善笔，羲献复生，无所用其巧。吾寻常欲作佳书为传后计，非陆颖笔不可。”

没有称手好笔，即使是王羲之、王献之，才华也无从施展。解缙要写流传后世的大文章，非陆颖之笔不用。

联想到解缙当时主持编纂《永乐大典》，这部鸿篇巨制，是否也是以湖笔写成的呢？

如果说这还只是推测，那么二十世纪中国的许多重要时刻，却无疑是用湖笔记录的。

新中国成立之后，戴月轩笔庄为国务院办公厅专供湖笔。1951年，西藏地方政府派出代表团赴京，与中央人民政府指派的代表团就和平解放西藏进行谈判。5月23日，在北京中南海勤政殿，双方代表用戴月轩湖笔签订了《中央人民政府和西藏地方政府关于和平解放西藏办法的协议》。如今，这批湖笔被珍藏在中国国家博物馆。

从这个角度看，湖笔写的不仅是书画雅事，“国事家事天下事”事事都有着湖笔的笔迹。

学者周汝昌将毛笔称作第五大发明，因为没有毛笔，中华文化的现状就不是这样的。

如果说钢笔象征着西方文化的严谨理性，那么湖笔则蕴藏着东方审美与东方智慧。如今，随着书写方式的革命，毛笔逐渐远离日常实用功能，而越来越成为人们亲近传统文化的媒介。

提起湖笔，你是否会想起这至柔之毫写下的千古风流呢？

俞旭东　执笔

2022年10月12日


1个月批示6次，是什么让习近平同志如此牵挂？


非遗只有穿透了人人手中的小屏幕，才能传递其背后悠久而深厚的大文化。



今年9月，在出访哈萨克斯坦时，习近平主席给托卡耶夫总统带去了几件国礼，除了《习近平谈治国理政》第三卷、第四卷的中文精装版，还有一件名为《中哈友好》的景泰蓝内画尊，一幅湘绣单面绣《长城》，一套文房用品也包含其中。

这些礼物形态不同、各具意蕴，但也有相通之处。景泰蓝内画尊，以中国传统礼器“尊”为器型，融合了景泰蓝工艺和内画工艺两项非物质文化遗产；而湘绣作为中国传统的四大名绣之一，早已被列入中国第一批非物质文化遗产保护项目名录；“文房四宝”则更不必说，四大名砚、宣纸、徽墨、湖笔等都在其中。

中国有礼仪之大，故称夏；有服章之美，谓之华。承载中华民族悠久历史文化的非遗之作，无疑是国礼的绝佳选择，而我们对非物质文化遗产的传承保护也一直在路上。

一

说到非遗保护传承，笔者想到了《习近平在浙江》中的一些故事。

在浙江工作期间，仅在2005年5月到6月，习近平同志对非物质文化遗产保护就作出了6次批示。这些批示涉及浙江民间工艺保护传承、浦江县登高村古村落抢救、民间艺术保护工程、落实国务院关于非遗保护工作的通知精神、抢救振兴永嘉昆剧等。

他在有关民间手工艺保护、开发和利用情况的调研报告上批示：浙江的民间工艺是祖国艺术宝库的奇葩，应注意保护与传承，在文化大省建设中要加强这方面的工作。

他在省文化厅工作汇报上批示：“我省民族民间艺术保护工程启动3年来，在非物质文化遗产保护方面作了许多有益的探索。下一步，要认真总结，加强宣传，认真实施，扎实有效地做好我省的非物质文化遗产保护工作。”

《习近平浙江足迹》中也有不少细节，都折射出习近平同志的非遗情结。

在衢州考察时，孔子第75代嫡长孙孔祥楷向习近平同志详细介绍了孔氏南宗的历史沿革，以及今后祭孔的设想：“南宋以降，衢州一直是孔子嫡长孙一脉的居住地。我们希望恢复南孔祭奠，采用‘现代人祭孔’，就是摒弃旧礼仪，穿现代人的服装，行现代人的礼节。”

听到这里，习近平同志点点头说，孔氏南宗家庙的历史文化内涵深广，是浙江历史文化中的一个亮点，南孔文化值得很好地挖掘和弘扬。一番话，让孔祥楷对发扬南孔文化，有了十足的信心。

无论是在浙江工作期间，还是党的十八大以来，习近平同志都始终心系非遗。他多次提到，“中华优秀传统文化是中华民族的突出优势”，“是我们在世界文化激荡中站稳脚跟的根基”，强调要“推动中华优秀传统文化创造性转化、创新性发展”。

如今，中国入选联合国教科文组织非物质文化遗产名录（名册）项目数量位居世界第一，文博热、非遗热、传统节日热兴起……一项项传统艺术得以延续和创新。

二

浙江是非遗大省。数据显示，截至目前，在联合国教科文组织公布的人类非物质文化遗产名录中，已有10个项目上榜，在全国名列前茅；全省共有241项国家级非物质文化遗产，196位国家级非遗传承人，均居全国首位。

数量多代表什么？一方面，当然代表浙江的非遗丰富灿烂，昭示着我们理应对自己身边的文化有充分自信。

但这更是一份警示：这么多优秀传统文化已经或即将步入“遗产”行列，摆在我们面前的保护和传承任务就更重更紧迫。

非遗历经时光变迁而一脉相承，积淀着一代代人最深层的精神追求，代表着民族独特的精神标识，它并非“逝去的历史”，而是“沉睡的资源”。

在温州瑞安的东源村，留存着一项古老的技艺——木活字印刷术，这是目前我国关于活字印刷术的唯一“活态”代表，再现了中国古代活字印刷的传统工艺。

今天，木活字印刷除了谱牒印制，“用武之地”十分有限，使用的人不多，传承人寥寥无几。为了让这一人类非遗重现生机，东源村建起了“中国木活字印刷文化村展示馆”，城里闹市区开出了木活字印刷工作室，当地还组织高校开设实训课，将木活字印刷术引入课堂。

在今年的“宋韵杭州奇妙夜”上，木活字印刷术受邀亮相，原汁原味重现了北宋时期毕昇发明印刷术的场景，吸引了一众目光。

可见，只要善加转化，非遗就能产生意想不到的效果。在浙江，许多非物质文化遗产都依然葆有自身鲜明的特征与厚重的韵味，这些都可以成为非遗穿越古今的密码。

在宁海县的下枫槎村，立足以传统茶文化为主题的非遗特色，打响“望府茶飨”IP，打造茶文化艺术村。茶席上绣的是徐霞客地图、宁海耍牙等地方文化元素，千亩茶园都扎染上地方特色土布，“我在枫槎飨茶食——枫槎味道”传统茶点制作体验项目，引得游客跃跃欲试。

我们国家的非遗保护方针是“保护为主、抢救第一、合理利用、传承发展”。这与“保护为主、抢救第一、合理利用、加强管理”的文物工作方针相比，区别仅四个字，却也是最关键的四个字：“传承发展”。

越是任务紧迫越要看到，非遗传承不能简单地为即将消逝的文化戴上“呼吸机”，更要跳出“为保护而保护”的理念，在更深层次看清非遗事业的特殊重要性，挖掘非遗与当今生活的关联，不断寻求非遗保护工作的新突破。

三

今天仍有不少人认为，能有传承人，非遗就算活下来了。但事实远不是这样。

如果仅靠着为数不多的传承人默默坚守；如果仅是保留传统手工艺，没能与时俱进；又若是非遗仅仅成为了工艺品、展示品，而其背后有如“矿山”一般的文化资源却不为人知……那非遗在大多数人中间仍是不为人知的“遗产”。

身处快速发展的移动互联时代，让非遗真正“活起来”，还得用好符合当下的创新手段。这样的案例，在浙江也不少。

前些年，富阳油纸伞的省级非遗传承人闻士善加入抖音推出的“非遗合伙人计划”，第一个月就卖出10万元，如今粉丝数超70万。做了30多年油纸伞的他，从没想过能成为小有名气的“网红”。在他看来，自己走红不算什么，但从来没有像今天有这么多人关心油纸伞。

时代在变迁，保护非遗的方式似乎也应拿出些“不破不立”的魄力。

看到这，也许有人会质疑：非遗与互联网结合，那还是非遗吗？还能保留其中蕴含的传统文化精髓吗？

一位非遗保护专家曾这样表达，非遗之所以能历经千百年流传至今，本身就包含着无比强大的与时代同行的能力，这种能力在今天依旧强劲。

也正因此，我们能在前些天举行的中国仙都祭祀轩辕黄帝大典中，看到长号鸣天、击鼓撞钟、敬上高香、敬献花篮等尊重并延续了非遗传统的做法。这“仪式感”满满的仪程，通过直播被世界各地的人们看到。

所以，非遗只有穿透了人人手中的小屏幕，才能传递其背后悠久而深厚的大文化。正如中央在《关于进一步加强非物质文化遗产保护工作的意见》中提出，适应媒体深度融合趋势，丰富传播手段，拓展传播渠道，鼓励新闻媒体设立非物质文化遗产专题、专栏等……鼓励各类新媒体平台做好相关传播工作。

你可能不会到偏僻小山村观看一位花甲老人编竹筐，也可能不会去遥远古镇欣赏一位姑娘在院子里染花布，但是当他们拿起手机，将手艺展现在屏幕上，你可能忍不住观看并为他们点赞。

非遗技艺可以很“旧”，但非遗保护的手段可以很“潮”。随着5G、AI、VR、AR技术的进一步普及应用，浙江非遗将越来越“动”起来、“活”起来。

在传统保护手段的基础上，与时俱进地探寻新方法、新路径，才能始终呵护“匠心”、传递“匠行”，不辜负先辈留给我们的文化馈赠，这也正是非遗传承面临的重要课题。

何诗航 叶涛　执笔

2022年10月12日


有一种治愈叫桂花，在杭州都会懂


桂花、月光、秋天，当三者在杭州相遇，就是杭州人真真切切的诗意生活。



“山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。”

入秋之后杭州人的惬意生活，用白居易的一句诗似乎就能全然概括。八月十八钱塘江大潮之时，杭州的第一波桂花也已静悄悄地开放了。

比起花团锦簇的茶花、亭亭玉立的荷花，桂花低调了许多。可当一团团、一簇簇桂花映入眼帘的时候，行人恐会驻足不前。它有一种让人无法抵挡的风韵。

桂花、月光、秋天，当三者在杭州相遇，就是杭州人真真切切的诗意生活。

一

不是人间种，移从月中来。广寒香一点，吹得满山开。

杭州与桂花的缘分，已逾千年。

早在唐代，杭州的桂花便闻名遐迩。不然，唐代诗人皮日休又怎会在飞来峰前写下“玉颗珊珊下月轮，殿前拾得露华新”这样的诗句？

唐代诗人宋之问赏桂的地点，也是灵隐寺，归来后心情大好的他，写下了“桂子月中落，天香云外飘”的名句。

白居易不仅为杭州的桂花写诗，去苏州任刺史后，传说更把杭州桂花的树种带去了苏州。

杭州著名的老市长苏东坡，写桂花的诗倒是不多，不过有一首还是会被经常拿出来回味。诗歌名为《八月十七日天竺山送桂花分赠元素》，但全诗没有提到一个“桂”字：

月缺霜浓细蕊干，此花元属玉堂仙。鹫峰子落惊前夜，蟾窟枝空记昔年。破裓山僧怜耿介，练裙溪女斗清妍。愿公采撷纫幽佩，莫遣孤芳老涧边。

近代，郁达夫回忆杭州的秋天，印象深刻的就是四件事：满家弄赏桂花，胜果寺望月，水乐洞雨后听泉，六和塔夜玩风潮。

靠着千年以来积攒的人气和香气，在1983年的投票中，桂花击败了荷花、桃花，成为杭州的“市花”。

20世纪八九十年代，杭州人习惯把种满桂花树的长桥公园称为“市花公园”，这是一种直白的、真诚的喜爱。

有公园处，必有桂花。那么，现在的杭州到底有多少棵桂花树？杭州市园林文物局专家说，杭州人有一个“300米见绿”的要求。见绿，基本就能看到桂花。至于具体的数量，很难统计了。

二

赏桂，对杭州人来说，是有仪式感的。

从宋之问、白居易等人的诗歌来看，唐代赏桂打卡点多在天竺山、灵隐寺一带。到了南宋，《咸淳临安志》记载：“桂，满觉陇独盛。”

进入满觉陇，沿途而上，几千棵桂花树层层叠叠，到了花季，是视觉和嗅觉的双重享受。到满觉陇“淋”一场桂花雨，也写入了很多情侣们的愿望清单之中。

三两知己，一杯清茶，满身清香，这生活，想想都叫人陶醉。

当然，赏桂并不是一定要到满觉陇，少年儿童公园、虎跑公园、少年宫，甚至是在居民小区，都是好去处。正如苏东坡写道“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳”，最重要的，是跟谁一起赏桂。

有人说，杭州人如果爱一个事物，便会把它打磨出最好的模样。龙井茶如此，桂花亦是如此。

当桂花香气散尽，终点也绝非归入尘土。杭州人舍不得桂花，就把它收集、筛选、清洗，制作成各式各样的“桂花周边”。

用心的杭州人，会制作出糖桂花、桂花蜜藕、桂花酒酿、桂花茶和桂花藕粉等糕点小吃，精巧灵妙，却都平易近人。

杭州的传统菜“桂花鲜栗羹”，据说是杭州厨师根据传说故事创作，把桂花、藕粉、栗子等时令食材进行搭配，成了舌尖美味。

梁实秋曾写道，西湖烟霞岭下曾有一家小店颇具心思，用桂花煮板栗，很快做出了名气。甚至徐志摩都会“安利”，每值秋后必去访桂，吃一碗煮栗子，认为是一大享受。

天马行空的年轻人更把桂花放进了龙井茶、奶茶、酸梅汤甚至咖啡之中，创造出了独特味道。

这份追求生活的极致与创新，是杭州人与生俱来的吧！

三

杭州人享受着桂花所带来的馈赠，桂花也在潜移默化中塑造这座城市的气质。桂花并不张扬，香气却能让人意犹未尽；桂香一年一会，却能转身产出新的价值。

桂花之贵，首先是既淡又浓的香气。先说淡，空气之中，若有若无的香气，不仔细闻，可能就错过了；再说浓，花开时节满城香，顺着气息淌进心里，这份治愈的快乐，不可言传。李清照将其称为“花中第一流”，也是可以理解的。

桂花之贵，其次在于传承千年的历史文化底蕴。杭州如今有着183棵百年以上树龄的古桂花树，其中500年以上的有17棵，树龄最大的则有1500多年。也就是说，你有可能与古人共赏的是同一桂花美景。一缕桂花香，见证的是杭州历史文化的保护与传承。

桂花之贵，在于发自内心的幸福感。无论是满城飘香的桂花，还是让全国人民羡慕的高架月季，在提升城市颜值的同时带给杭州人满满的幸福感。转角遇见美，推门即见绿，城市与山水园林相融合，这份杭州人的幸福感，是多少钱也买不到的。

当然，如果说杭州人只会享受赏花赏月的诗意，那说明你还不了解杭州。开放包容的杭州，既有三秋桂子十里荷花的韵味，也有勇做“弄潮儿”的气概。

眼下，秋风渐起。漫步于街头，寻觅桂花香的过程，其实也是在感受杭州生活的一份幸福。

李维和 钱伟锋　执笔

2022年10月13日


最初的58名中共党员都有谁？


从党的一大到二十大，从13到2296，从58到9671.2万，从九死一生到蓬勃兴旺，这是跨越时间长河的变幻、壮大和震撼。



1964年4月，一个春雨蒙蒙的日子，嘉兴南湖迎来了两位特殊的客人，董必武和他的夫人何莲芝。

在嘉兴火车站下了火车，他们乘坐一辆黑色轿车来到了南湖。乘坐摆渡船，登上湖心岛，游览烟雨楼，参观中共一大史料陈列室，走进中共一大会议纪念船。

从船头走到船尾，又从船尾走到船头，左看右看，董必武感慨万千。年近八十的他，神采奕奕地对夫人说：“莲芝，革命成功，来之不易啊！”

风云激荡的年代，那一幕幕就在眼前。

1921年夏天，董必武和其他十多位有志之士一起，怀着对马克思主义的憧憬，怀揣救国救民的理想抱负，从四面八方赶赴而来，参加中共一大，中国共产党由此成立。

在党的一大召开之前，中国共产党究竟有多少像董必武这样的早期成员？历史浮沉中的他们，又经历了怎样的风雨波折、人生抉择？

一

众所周知，党的一大共有13名党代表。他们是从多少名党员中产生的呢？

关于共产党早期组织成员的数量，在2013年前，主要有“53人说”和“58人说”两种。

在南湖革命纪念馆，有一份珍贵的档案——《中国共产党代表大会》，这件档案，原件是俄文打印件。内容说：

起初，在上海该组织一共只有五个人。领导人是很受欢迎的《新青年》的主编陈同志。这个组织逐渐扩大了自己的活动范围，现在共有6个小组，有53个党员。代表大会预定6月20日召开，但是来自北京、汉口、广州、长沙、济南、日本的各地代表，直到7月23日才全部到达上海，于是代表大会开幕了……

不过，来到纪念馆二楼展厅，有心人会注意到一面特别的展示墙，墙上展示的是共产党早期组织成员的照片和简介。而这个数字是58。

到底是如《中国共产党代表大会》中提到的53人，还是如展示墙上说的58人呢？

2010年11月，嘉兴组织多方力量，开始进行中国共产党早期组织及其成员的课题研究。课题组历经3年，走访了上海、北京、山东、广州、湖南、湖北等地，发现了一批新资料、新证据。

比如，“53人说”中并没有计入旅法、旅日的中共小组。张国焘在《我的回忆》第三章中提及“1921年1月1日……中共党员吴汝铭参加学校工作”。这个吴汝铭就是吴雨铭。由此可见北京小组应该加上他。

而此前名单中的黄负生与刘子通都是武汉中学国文老师，是1921年8月由陈潭秋介绍一起入党的。由于陈潭秋出席了党的一大，一大在8月初闭幕，陈潭秋回到武汉才能介绍他们入党，由此推断，黄负生、刘子通应是在一大以后入党的，不应算是早期组织成员……

就这样在有增有减中，最终认定中国共产党宣告成立时，共有58名党员。这一新观点，得到了众多权威党史专家的认可，成为目前国内关于中共党史的最新研究成果。

二

最初的58名中共党员，都有谁？

时钟拨回到1920年。当年8月22日，上海公共租界工部局的《警务日报》在“中国情报”一栏中，出现了长达36行的情报秘闻：租界警方已密切关注一名中国籍的男子在上海的行踪动向，并详细了解他在北京的“过激”行为。

被租界警方密切关注的人，就是陈独秀。当时，在陈独秀的主持下，中国第一个共产党组织在上海成立，他任书记，主要成员包括李汉俊、李达、陈望道、杨明斋、俞秀松、沈玄庐、邵力子、袁振英、林伯渠、沈雁冰、沈泽民、李启汉、李中、陈公培、施存统、周佛海。

此后，北京、武汉、长沙、广州、济南等地也相继成立共产党早期组织，开展共产主义的宣传和组织活动。比如，1920年，毛泽东就在长沙创建了长沙共产党早期组织。此外，施存统、周佛海到日本留学，在日本组织了旅日的共产党早期组织。在法国，周恩来、张申府、刘清扬、赵世炎、陈公培等组成了旅法的共产党早期组织。

仔细看墙上58名党员的信息，其中以湖南、湖北两省人士最多，分别有20人、11人，浙江紧随其后，有7人。除了施存统之外，上海的共产党早期组织建立后，积极发展党员，沈玄庐、陈望道、邵力子、沈雁冰、沈泽民、俞秀松等6人也先后加入。

由此可见，当时，浙江先进分子不仅人数在全国名列前茅，而且他们积极参与建党活动，为中国共产党的创建贡献了独特的浙江力量。

比如，陈望道翻译的《共产党宣言》首个中文全译本为党的创建奠定了重要的理论基础；沈雁冰和沈泽民则是党内最早的兄弟党员，沈雁冰就是众所周知的文学巨匠茅盾；沈玄庐加入上海的共产党早期组织后，又于1921年初赴广州，参加了广州的共产党早期组织的创建活动。

三

中共一大闭会不久，中央机关遭到破坏，收藏的文档散失殆尽。据与会的董必武、李达等人后来回忆，当时一大有两个文件，为保密需要，既无标题也无日期，散会时都被共产国际驻中国代表马林带走，后来就没了下落。

一大的两个文件是什么题目和内容？直到多年后，这个一直不为人知的谜底才得以揭晓。在南湖红船上，一大代表讨论并通过了《中国共产党纲领》和《关于当前实际工作的决议》。

今天，它们依然闪耀着引领航程的光芒。

2017年10月31日，在党的十九大胜利闭幕一周之际，习近平总书记带领中共中央政治局常委赴上海瞻仰中共一大会址、赴浙江嘉兴瞻仰南湖红船。

站在《中国共产党第一个纲领》前，站在《中国共产党第一个工作决议》前，习近平总书记逐字逐句细细品阅。他指出，中国共产党一开始就在自己的纲领文件中开宗明义确立了坚持马克思列宁主义，鲜明写下“工人阶级”“无产阶级”这些字句。尽管处于初创阶段，但奠定了我们党的前进方向和基石。

抚今追昔，习近平总书记感慨：“小小红船承载千钧，播下了中国革命的火种，开启了中国共产党的跨世纪航程。”

欲知大道，史可为鉴。

党的二十大即将召开，今年党代表共有2296名，他们从全国9671.2万名党员中遴选产生。

从党的一大到二十大，从13到2296，从58到9671.2万，从九死一生到蓬勃兴旺，这是跨越时间长河的变幻、壮大和震撼。历经百年风雨，中国共产党从小到大、由弱到强，成为在14亿多人口的大国长期执政的政党，成为世界最大执政党。

在风云变幻的百年史册上写下了不朽传奇，中国共产党的力量之源在哪里？答案很简单，就两个字：人民。习近平总书记强调：“党的根基在人民、血脉在人民、力量在人民。”

也许，我们还可以从《共产党宣言》中找到答案：“过去的一切运动都是少数人的或者为少数人谋利益的运动。无产阶级的运动是绝大多数人的、为绝大多数人谋利益的独立的运动。”

进入新阶段，中国开启全面建设社会主义现代化国家新征程，向第二个百年奋斗目标进军，牢记“从哪里来、往哪里去”，始终同人民想在一起、干在一起，将是我们从胜利走向更大胜利的“密码”。

档案资料

南湖革命纪念馆珍藏的俄文版《中国共产党第一个纲领》和《中国共产党第一个工作决议》，均为纸质复制件，纵29cm，横23cm。原件藏于中央档案馆。

该馆馆藏的俄文版《中国共产党代表大会》，也为复制件，于2015年从俄罗斯复制，纸质，纵29.4cm，横20.8cm。文件顶端右上角俄文意思为“存于1921年卷”，此件未有署名，亦未有成文时间和形成时间，内容是向共产国际报告中国共产党成立大会召开的情况。

这几件档案，是有关共产党的早期组织和中共一大情况的最原始、最直接的材料，是现存关于中共成立的档案中，史料价值较高、权威性较强的档案资料。

孔越 郑梦莹　执笔

2022年10月13日


北高峰，不只是一座山


广电行业是守着前辈打下的江山过日子，还是痛定思痛、变革图强？答案不言自明。



“三上北高峰，杭州一望空。”这是毛泽东三登北高峰后写下的诗句。

20世纪初，一代文学巨匠鲁迅先生，也是出没于北高峰的“草木达人”。杭州任教期间，他带着学生或是单枪匹马，行走在吴山胜水之间，采集植物标本。

对杭州人来说，远近高低总相宜的北高峰，更是自带一层天然滤镜。与西湖距离不远不近，藏珍纳景；海拔高度不高不低，挺拔秀丽。有人说，没登过北高峰，就不算爬过杭州的山。

而20世纪70年代，一群人在这里举行的一场长达5个月的电视大会战，又为它平添了不畏艰难、勇攀高峰的精神气质，创造了专属广电人的“北高峰精神”。

“北高峰精神”是什么？新一代广电人该如何接续传承？

一

说起“北高峰精神”，还得从老一代广电人发起的那场电视大会战说起。

20世纪70年代，我国电视事业正处于从起步阶段迈向发展阶段的时期。

就拿1976年来说，当年7月1日，《新闻联播》的雏形《全国电视新闻联播》在北京电视台试播，向全国10多个省、市电视台传送信号。当时限于省内广播电视传播技术，浙江只有杭州地区少部分人能看到这一历史性画面。

可以想见，那个时期广播电视的发展水平，与人民群众迫切了解国内外形势的愿望形成鲜明反差。浙江电视台的整体技术水平，又落在队伍后面，可谓难上加难。

直面问题需要刀刃向内的勇气，而找准路径、对症下药，更少不了胆识和魄力。

时任省委宣传部和省广播事业管理局负责人意识到，解决电视无线覆盖问题是关键。在北高峰山顶建一个发射台，被提上了日程。

1977年，乘着全国广播电视采用卫星覆盖建设的东风，省局专门向省里报告工作方案，并自我加压，立下确保国庆节前播出的“军令状”。这一决定，很快得到时任省委第一书记铁瑛的批示同意。

“电视是形象化宣传马列主义、毛泽东思想的有力武器。”出征会上，铿锵有力的话语直抵人心。

这是块硬骨头，但老一代广电人没有退缩的想法。

“那时候还没有索道，钢材是怎么运上来的？靠大家肩扛手抬一点一点背上来的！”亲历了那段峥嵘岁月的董国权老人回忆道。

没有现成的道路可走，没有成熟的经验可循，老一代广电人，唯有把所有的困难，化作冲天的拼劲和严谨的态度——

200多吨的器材，发动干部群众手搬肩扛；岩石爆破容易影响塔基后期安全，就采取人工开凿的原始作业方式；馈管上山，不能大弯不能磕碰，便向大自然借道“蚂蚁搬家”。

更值得称道的是，75米高的大铁塔仅用了10天就搭设完毕，创造了令人瞠目的“北高峰速度”。

5个月后，铁塔终于落成，电视台发射功率比原先增加了20倍，直接收看范围扩大4倍多，迈出了浙江电视走在全国前列的第一步。

那一年国庆节，全省人民群众纷纷聚集到电视机前，收看北京各界庆祝新中国成立28周年的盛况，无不为之欢欣鼓舞。

二

今天，与其说我们怀念40多年前那场北高峰电视会战中具体的人和事，不如说是老一代广电人身上，用使命锻造出来的精神，一直感染并激励着广电人。

“北高峰精神”，就是在荡气回肠、可歌可泣的北高峰电视会战中逐步形成的。那么，它究竟是什么？

老一代广电人躬身入局，把自己置身于北高峰电视会战这个“练兵场”，一心提高全省电视的无线覆盖率。很多同志在出征前的誓师动员大会上当即表态，宁可身上掉去几斤肉，也要把这项工程搞上去。大家摩拳擦掌，誓要用革命加拼命的精神，把铁塔如期建造起来。

这是党媒姓党、初心永续的使命担当。这是一代代广电人的信仰坚守，也是使命所归。

为了搬运正常使用的17米老桅杆天线，安装调试作业必须在不影响电视节目播出时段的前提下进行。钢质桅杆重达两吨，狭窄的道路一侧还是岩石峭壁。在刮风下雨间奋战一夜，终于重新开机，试验时又发现天线出了问题。天馈线组负责人不顾尾椎骨处于破裂恢复期的行动不便，爬上天线排查，终于在电视播出前一小时顺利排除故障。

这是不畏艰难、勇攀高峰的拼搏奋斗。“没有比人更高的山，也没有比脚更长的路”。

当时，物资搬运依靠“人海战术”，没有索道、石板游步道，无法修路更没有退路。浙建一处、杭州市运公司和灵隐大队纷纷赶来，关键时刻，“硬骨头六连”、杭州第十四中学的师生们、广电系统的干部子女们也来了。

这是上下同欲、众志成城的团结协作。团结就是力量，大家吃住在一起、战斗在一起，就没有过不了的坎。

老发射架迁离后，中央广播局专门派来天线队与浙江天馈线组一起架设新发射塔，在酷暑季节轮番作业，天蒙蒙亮就上山，晚上用“小太阳”照明接着干。为了保证架塔工作人员的人身安全，救护车和医护人员在山脚下随时待命。

这是忠于事业、忘我无私的甘于奉献。不讲条件、不计得失，牺牲小我、成就事业，展现了无私奉献的可贵品格。

三

哲人有言：任何一项伟大事业背后，必须存在着一种无形的精神力量。

40多年来，浙江广播电视事业风雨兼程，“北高峰精神”犹如海上航行中的灯塔，指引着一代代广电人始终不惧艰难，过了一山再登一峰，跨过一沟再越一壑。

比如，2000年10月，浙江电视台、浙江有线电视台、浙江教育电视台实行“三台合并”改革；2001年11月，成立以广播电视为主业、新闻宣传为主体的浙江广播电视集团。

再比如，从发射功率只有40瓦、只能覆盖杭州市区局部，到覆盖全球200多个国家和地区。

攀上了杭州北高峰，可还有一座座无形的“北高峰”伫立在广电事业前进的道路上。特别是这几年，移动互联网来势汹汹，舆论生态、媒体格局、传播方式发生深刻变化，传统媒体亟待破圈突围、转型发展，当前正是推进媒体深度融合的窗口期、攻坚期。

广电行业是守着前辈打下的江山过日子，还是痛定思痛、变革图强？答案不言自明。

对于接续“北高峰精神”的新一代广电人来说，唯有心怀宣传工作的“国之大者”，常念“没有走在前列也是一种风险”，在解决一个又一个难题、攀越一座又一座山峰中发展壮大，才能不负历史、不辱使命。

王思琦 洪永和 吴刚 莫红娟 葛羽哲 胡意轩　执笔

2022年10月14日


“复盘”，有比总结更重要的


复盘就是回看当时“走”的过程，并且主动思考为什么这么“走”，下一步该如何设计，接下来的几步该怎么“走”。



《习近平浙江足迹》书中提到一个细节——

2006年12月，在温州市苍南县考察调研台风“桑美”灾后重建工作时，习近平同志特意调阅1997年7月出版的首部《苍南县志》，并在座谈会上重述志书中有关历代台风登陆苍南的内容，告诫大家要以史为鉴，认清台风活动以及影响浙江的规律，科学决策，做好长期抗台的准备，不断提高防台抗台和应对各类自然灾害的能力。

笔者注意到，不久前，浙江省委常委会召开会议，专题总结复盘防御台风“梅花”工作，目的是持续提升台风洪涝灾害科学防控能力。“复盘”一词进入省级层面的会议，吸引了不少目光。显然，“复盘”有助于我们做到以史为鉴，认清规律，科学决策。

笔者还留意到，8月19日的省委常委会会议也提到“要及时复盘总结，‘打一仗、进一步’”。可以说，在总结的基础上注重“复盘”，成为浙江倡导的一种学习方式、工作方式。因此，理清“复盘”的概念、方法很有必要，我们今天就来理一理。

一

“复盘”这个词源于棋类术语，也称“复局”，指对局完毕后，复演该盘棋的记录，以检查对弈者在对局中的优劣与得失关键。

通俗来说，复盘就是回看当时“走”的过程，并且主动思考为什么这么“走”，下一步该如何设计，接下来的几步该怎么“走”。许多棋坛高手通过复盘提升棋力。

延伸到个人修为方面，“复盘”与中华文化理念中的“自省”相关。

儒家认为，自省是修身之本，是一种“平日著工夫”。曾子说“吾日三省吾身”。荀子认为“君子博学而日参省乎己，则知明而行无过矣”。晚清名臣曾国藩通过写日记反省所思所想、所错所误，一直坚持到临终的前一天还在记。如今，很多党员干部注重检身自省，提升个人党性修养，创造出不凡业绩。

作为一种常用工具，复盘多用于组织管理。联想集团就形成了“复盘式学习模式”，提出“一件事情做完以后，不论成败，都重新演练一遍，对事件当时的目标如何、环境怎样变化、什么战略、执行效果等进行反思和总结，慢慢地总结出带有规律性的东西”。

与常见的工作总结不同，复盘以学习为导向，是一种结构化的学习方式，通常以团队的形式进行。可以说，通过全程剖析、深度思考，复盘既总结经验，也反思问题，并优化对策、提升能力。

二

有人说，唯一持久的竞争优势就是具备比竞争对手更快的学习能力。

有研究发现，世界500强企业中的“长寿公司”有个共同特征，就是善于在变化的世界中不断学习、不断改变自己以适应新的环境需求。

提升学习能力、保持生存进化，复盘是一种有益方式。首先，能够避免重复犯错，尽量不在同一个坑里跌倒。拿破仑说：“不会从失败中寻找教训的人，距离成功之路是遥远的。”其次，可以传承经验，总结规律。复盘是一个不断学习、反思、提炼和持续提高的过程。如果事前要靠“沙盘推演”，事后就要靠“复盘提升”；如果之前是“摸着石头过河”，那“过河”之后，就要把“石头”找出来，方便以后随时“过河”。再次，可以开阔集体思路，推动组织建设。作为一种工作方式，复盘通过团队头脑风暴集思广益，实现集体共同成长。

针对如何复盘，不少专业书都专门论述过。笔者总结了一下，一般认为，复盘分四个步骤：

第一步，回顾目标，当初的目的或期望是什么；

第二步，评估结果，和原定目标相比，有哪些亮点和不足；

第三步，分析原因，事情成功、失败的根本原因，包括主观和客观等；

第四步，总结规律，探讨如何在原有基础上改进提升。

三

那些打不倒我们的，终将使我们变得更强大。

习近平总书记指出：“我们党一步步走过来，很重要的一条就是不断总结经验、提高本领，不断提高应对风险、迎接挑战、化险为夷的能力水平。”

百年风雨兼程，中国共产党始终重视自我革命，主动回应人民之问、时代之问，坚持在“事上磨”、在“干中学”、在不断总结实践中前行。每逢重要关头、重大事件，都更加注重以回望历史映照现实、以总结复盘远观未来。

面临百年未有之大变局，身处互联网时代，外部环境愈加复杂多变，知识信息加速更新迭代，个体的智慧远远不够，组织化学习尤为迫切。

比如，突发事件发生后，真正“举一反三”，就需要以复盘的方式“痛定思痛”，触到“痛点”，解决“堵点”，升级“关键点”；即便事件发生在别的领域、地方，也要“他人生病我们吃药”，通过复盘提升自身的免疫力、抵抗力。

笔者认为，注重“复盘”是弘扬党的优良作风、学风的具体方法。复盘绝不是简单的重温，而是把握学习的系统性、整体性和时效性，通过“生成性学习”完善制度机制，习得工作能力，实现组织进化。

有人说，普遍出现的问题要从制度上找原因，反复出现的问题要从规律上找原因。我们要善于对实践进行研究、升华，对材料进行提炼、比较，让原有知识结构与新知识、新经验产生“化学反应”、实现“有机融合”，不断深化对规律的把握、对新生事物的认识，从而让知识以“复利”的方式加速迭代，让经验快速化为新的“技能点”。

比如，这些年来，浙江在疫情防控过程中，不断总结、改进，复盘提炼了预防和早发现机制、精密智控指挥决策机制、“三责联动”快响激活机制、“三区”最小单元管控机制、“五快”循环落实机制、分阶段清零机制、“三情”联动机制等七大机制，确保疫情发生后，能第一时间激活应急响应，使相关部门立即进入战时状态，流调溯源、核酸采样检测、人员排查、隔离管控、环境消毒、物资保障、宣传引导等工作迅速开展。

再如，在2021年末绍兴上虞疫情中，浙江坚持疫情、舆情、社情“三情”联动，针对涉疫群众民生诉求大量增多的情况，指导各级新媒体平台创新推出“战疫求助平台”，及时解决了群众急难愁盼问题，防范化解了重大舆情风险。疫情平稳后，第一时间进行复盘，固化优化“三情”联动各项机制，形成疫情防控“151”工作体系，并结合重要时间节点，组织培训和实战演练，不断提升各地疫情防控宣传引导平战转换和应急处置能力，为疫情防控提供了有力舆论支持。

广泛用好复盘这个工具，深化复盘这个思维方式，推动群体层面产生“组织锻造、系统变革、整体跃迁”的效果，个体层面形成“越干越会干、越干越能干、越干越想干”的效应，从而为创新发展持续注入动力动能。

徐伟伟 余丹　执笔

2022年10月14日


让烟火气成为城市的底气


有人说，城市的吸引力不在于有多少现代化的高楼大厦，而在于所展现出来的无穷魅力和烟火气息。人间烟火，是城市应有的气度和温度。



烟火气这个词，本是形容家家户户灶台上蒸腾的袅袅炊烟，之后也代指衣食住行、柴米油盐等琐碎日常。虽说琐碎，却能体现生活最有温情的一面。

有人说，城市的吸引力不在于有多少现代化的高楼大厦，而在于所展现出来的无穷魅力和烟火气息。人间烟火，是城市应有的气度和温度。

正值秋日，微风舒爽。不妨徜徉于杭州的大街小巷，找找我们身边的烟火气。

一

要说烟火气，必须要提的就是吃食。

近日，一个话题“杭州真的很适合减肥”登上热搜，不少网友戏称杭州是“美食荒漠”，“除了东坡肉、西湖醋鱼之外，要想再多说上几个名字，大多数人都只能摇摇头”，“每次去杭州必然暴瘦”。

真的如此吗？实则不然。从三江两岸的江河湖鲜，到西子湖畔的杭帮古味，再到精致食府的舶来西餐，杭州向来不缺少美食。

在中国杭帮菜博物馆里，陈列着一幅仿古绢画《美食天堂盛景图——南宋京城饮食文化大观》。这是国内研究绘制南宋画的专家傅伯星的作品。

画中栩栩如生地描绘了近千个各色各样的人物，展现了南宋杭州城中茶坊食铺、官私酒楼、素斋船宴的美食盛况，甚至还原了运河边小摊商贩、街头小吃“河市同行”的情景，活灵活现地再现了钱塘自古繁华、荟萃天下美食的历史盛况。

北宋的晁补之和南宋的周密，也曾详细描绘过宋代杭州美食的精致与奢侈，前者形容杭州为“杭之为州，负海带山，盖东南美味之所聚焉。水羞陆品，不待贾而足”，后者更是在其所著的《武林旧事》中记录了当时清河郡王张俊奉宴高宗赵构所用之菜谱，鳝鱼炒鲎、鹅肫掌汤齑、鲜虾蹄子脍、南炒鳝……近150道美食，不一而足。

从南宋都城临安到如今的杭州，煎、炒、烹、炸看似繁复的杭州美食，其实追寻其本源，无非“烟火”二字。

比如，杭州的片儿川虽不常见于美食排行榜，但在杭州的街头巷尾，这一口鲜处处可寻。

一碗地道片儿川，咸鲜入味，唇齿留香，讲究的是鲜、爽、脆、嫩。面里无非面、菜、笋、肉四样食材，却缺一不可。面条要用扁长的碱面，口感弹滑；干爽微黑、没有卤汁的倒笃菜是鲜的呈现；“脆”字诀靠的就是笋片，一年四季，冬笋、春笋、鞭笋、毛笋，轮番上场；肉片最好是猪肉中的嫩里脊。最最重要的是，肉、笋，都必须是薄薄的片儿。

杭州吃货的追求“永无止境”。

酥鱼、葱包烩要去大马弄，手打的鱼丸要去建国路，卤鸭和牛杂属采荷农贸市场的为佳，即便是一顿普通的早饭，也是琳琅满目、五花八门，有游埠豆浆、宝美点心、贯桥烧卖，等等。要想吃到美食，那可得要放慢脚步，在烟火气里仔细品尝。

二

人间烟火气，最抚凡人心。有人说，一个城市的绝妙之景就在于其夜市。

南宋的夜市就极其繁荣，它的兴旺与喧闹，在许多人的笔记著作中，屡屡被提及。比如，它曾扰得杨万里“彻夜难眠”。

1164年的秋天，杨万里来到临安，寓居在朋友徐元达家中，徐家就在御街旁。那一晚，杨万里失眠了。一首《宿徐元达小楼》，述说了当时的情景：

楼迥眠曾著，秋寒夜更加。

市声先晓动，窗月傍人斜。

役役名和利，憧憧马又车。

如何泉石耳，禁得许喧哗？

失眠的杨万里很是“苦闷”，在他看来，“罪魁祸首”可能就是御街的喧闹声了。

此外，《西湖老人繁胜录》中，也记载了当时的景象。狼头帽、细柳箱、罗木桶杖、时文书集、猪胰胡饼、行灯、香圆、鱼鲜、蜂糖饼……好一派繁华夜景。

到了现在，夜市依然是一个城市夜晚最热闹的烟火之地。

在杭州，不管是老牌的吴山夜市，还是热闹的武林夜市，抑或是仿古的河坊街夜市和美食如云的胜利河夜市，不同的夜市虽各有千秋，但无一不是人头攒动、繁华喧闹。

作为最老牌的夜市，吴山夜市在大部分人的眼中是服饰和小物件的天下，哪怕在电商如此发达的现今，依旧有很多人享受着在这里挑挑选选的快乐。

重新打造的武林夜市，就在西湖附近，优越的地理条件让它成了很多游客逛吃的首选。在这里，不仅可以看到缝制旗袍、杭绣等民间手艺，还能品尝到闽南的大肠包小肠、长沙的臭豆腐、东北的烤冷面等各色小吃。或许，离在这里尝遍各地的代表小吃也只有“一步之遥”。

河坊街曾经是南宋古都的“皇城根儿”，这里商铺云集，有大名鼎鼎的胡庆余堂、孔凤春的香粉店、万隆火腿店，还有张小泉的剪刀、王星记的扇子，当然梨膏糖、龙须糖、芝麻糖等古早零食也应有尽有。

在夜市的灯火当中，历史的味道，地域的风味，时代的潮流，都在此处碰撞融合，抚慰着人心，为勤勤恳恳的都市人拂去一日辛劳。

三

烟火气，是鼎沸的人气，是旺盛的商业气，是老百姓生活里有滋有味的喜气，也是一座城市的底气。如何蕴养、激发这份烟火气，让它成为城市的一张生动名片？

烟火气需要“文明味”。城市管理者应当拿出“绣花功夫”，切实提升管理水平，通过规划开放区域和时段、解决商贩实际经营难题、制订规范性制度、宣传卫生知识等举措，让烟火气更为旺盛；从业者要诚信经营、公平竞争，物美、价廉、安全、卫生是“标配”，只有良好的商业氛围才能吸引更多的顾客；而广大消费者，也应承担起文明市民的责任。

烟火气还应有“文艺味”。街边撸串，一首首经典老歌悠然响起；夜游赶集，一折折民间小戏轮番上演……有亲友相伴，有人情在心，听歌品戏，别有一番滋味在心头。

溯其根本，烟火气来源于深厚的历史文化底蕴，来源于百姓宜居宜业的幸福感，来源于一座城市每一个细节处对人的尊重与观照。有烟火气的城市，才称得上是“人民城市”。

美好的城市，一定是美美与共的。因为最美的城市表情，是百姓的笑逐颜开，是最暖的城市记忆，是市井的寻常百味。

杭州亚运会已进入倒计时一周年的冲刺阶段，杭州应当借助这个世界级舞台，向各地来客展现自身的独特韵味，将山水之美、历史之美、人文之美融入赛事，放大世界级旅游城市的品牌效应，吸引更多人来这座城市感受“烟火之美”。毕竟看得见、摸得着、真实可感的幸福，才是最动人的烟火气。

郑殿卿 毛晓青 徐霞　执笔

2022年10月15日


习近平同志为何要求背诵《兰亭集序》？


“一个热爱中华大地的人，他一定会爱她的每一条溪流，每一寸土地，每一页光辉的历史。”



《习近平在浙江》中有一个回忆习近平同志指导绍兴工作的片段，其中谈及这样一个细节：

2005年5月，时任浙江省委书记习近平来到绍兴考察。在考察的路上，习近平同志问起当时绍兴市委负责人会不会背诵《兰亭集序》。他指出，《兰亭集序》《钗头凤》这两篇作品的写作地点就在绍兴，绍兴党政领导要能把这两篇作品背下来。

“作为一地的党政领导，一定要了解当地的历史沿革、历史文化、历史人物和传统经典名篇，有些还要下功夫背诵，把这些作为当地的文化名片。”习近平同志这样说。

关于《兰亭集序》，大家多多少少总能背上几句，但要将通篇324字一字不错地背下来，还是有一些难度。不仅如此，它看似与日常工作和生活也并无直接相关。

那么，习近平同志为何要求地方党政领导背诵《兰亭集序》？来品品这段话背后的三个关键含义。

一

第一个关键点，“《兰亭集序》”。千古名篇《兰亭集序》，是绍兴最具辨识度的文化标识之一，同时也是中国书法文化的不朽篇章。

说起它，大家的第一印象就是“天下第一行书”，书法作品中的佼佼者。虽真迹难觅，但众多书法大拿的摹本以及各种传说，为其增添了许多光环。

不仅如此，它还声名在外。近日，在国际空间站执行任务的意大利女航天员萨曼萨·克里斯托福雷蒂在社交媒体上发布一组太空摄影作品时，就配上了《兰亭集序》中那句描绘宇宙景观的古文，“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也”。

从“宇宙之大”的欢乐宴集，转向“修短随化，终期于尽”的生死哀叹，最后提振到“所以兴怀，其致一也”的生命哲思，王羲之以短短的篇章，写尽了中华文化的灵动飘逸、清丽深沉。

如今，永和九年的盛会虽早已画上休止符，但在漫长的岁月里，它持续滋养着世人的精神世界。正如在《兰亭集序》结尾，王羲之以那句“后之览者，亦将有感于斯文”作为结语，一语指出穿透时空的人文之力。

不仅是《兰亭集序》，《钗头凤》及《礼记》《左传》《战国策》《史记》等，皆是如此。与《兰亭集序》一同被习近平同志提及的《钗头凤》，将诗人陆游与唐琬的爱情故事娓娓道来。“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳……”两人的故事，因为这一名篇而流传千古。

一部部文化典籍记述了一地一城的历史沿革、风俗物产、民生百态，也蕴含着丰富的哲学思想、人文精神和价值理念。熟悉名篇名章，不仅能看见山川之美，更能体悟此中真味，与古人、与历史神交，领略到中华优秀传统文化的魅力和智慧，从而生发出对民族文化最基本、最深沉、最持久的自信力量。

二

第二个关键点，“历史沿革、历史文化、历史人物和传统经典名篇”。这其中自有一层深意：要通过背诵，激励地方领导干部了解历史文化，提升人文素养。

历史是最好的老师。只有了解民族文化精粹，把握好历史的温度、文化的厚度，才能从中汲取知识智慧和精神能量，才能拥有昂首阔步向前的气度和高度。

习近平同志对历史文化情有独钟。1969年，不满16岁的他从北京来到陕西省延川县文安驿公社梁家河大队插队。村里人对他的第一印象是，“这个瘦高的后生有两个很沉的箱子”。直到与他相熟了之后，他们才知道，原来两个箱子里，装得满满的都是书。

“那个时候，除了劳动之外，一个是融入群众，再一个就是到处找书、看书。”习近平同志曾回忆道，“当时的文学经典，能找到的我都看了，到现在脱口而出的都是那时读到的东西。”

走得再远都不能忘记来时的路。“如果没有中华五千年文明，哪里有什么中国特色？如果不是中国特色，哪有我们今天这么成功的中国特色社会主义道路？”2021年，在福建朱熹园考察时，习近平总书记意味深长地说。

重视历史是中国共产党人的优良传统。党员干部熟记熟背文化典籍，更是源自共产党人自我砥砺、自我修养的传承与续写。

1958年，毛主席在河南考察时，跟前来汇报工作的南阳一位县委书记谈起“南阳诸葛庐”“二十八宿走南阳”，县委书记一问三不知。毛主席给他两条建议：身为一个地方官，第一要学一点地方的历史，第二要关心老百姓的生活。

增强历史自觉、文化自信，理应成为每一位领导干部甚至每一位中国人对自身的内在要求。文化是天性，埋在每根神经、每个细胞中，虽经千年百载，仍能被和畅的惠风吹醒。站立在五千年文明大地之上，透过先贤饱含情感的文字，强大的力量便应运而生。

三

第三个关键点，“当地”。

一方水土养一方人，今天的发展是过去历史的延续。以史志拨开一地的历史细细寻觅，我们会发现它们承载着当地人的情感与记忆，塑造着这个地方独有的特质，点点滴滴汇聚成一方水土的精神内涵。

地方领导干部熟知本地典籍，是触摸历史、感悟文化，更是了解本地、了解自己，其必要性还在于将文化建设融于干部队伍建设、地方治理之中。

今天遇到的很多事情，都可以在历史上找到影子。领导干部在工作中需要解决困难、作出决策时，有必要从历史中吸收养分，利用好历史资源背后蕴含的经验智慧，从历史事实中抽象出一般规律，寻找做好自身工作的启示。

比如绍兴，底蕴深厚，名人荟萃，除了王羲之、陆游外，还拥有治水英雄大禹、越王勾践、革命志士秋瑾、学界泰斗蔡元培、一代伟人周恩来、文化巨匠鲁迅等一大批名人资源，这一座座富矿在今天值得持续挖掘和发扬。

像越王勾践为绍兴留下了“胆剑精神”，今天的绍兴更要利用好这笔精神财富，既要卧薪尝胆、奋发图强，还要敢作敢为、创新创业，把绍兴人精明务实的性格与大气开放的气度结合起来，谱写新时期的“胆剑篇”。

善于继承才能善于创新。领导干部只有了解这片土地上的历史文化，并想尽一切方法使之发扬光大，才能为这片土地的发展创造新的历史，岂能守着如此金山银山而不自知？

历史、现实、未来一脉相通。优秀的历史文化穿越时空长河，其轻灵者幻化为多彩的夜空，供人们赞叹陶醉；其厚重者沉降为厚重的土地，给予人们无尽的滋养。“一个热爱中华大地的人，他一定会爱她的每一条溪流，每一寸土地，每一页光辉的历史。”

李昼 许正 郑梦莹 钟兰花　执笔

2022年10月15日


从“三对”到“四问”的历史接续


我们党既是使命指引型政党，也是问题导向型政党。发现问题、解决问题，往往是事业发展最朴素、也是最高效的方式。



一

在时间的长征中，有着数不尽的对话，绝大多数都烟消云散了，但也有一些具有历久弥新的特殊价值，因而回荡在历史的天空。

中共党史上就曾有三场著名对谈，堪称“醒世恒言”，仿佛一记记警钟，伴随着我们党每一个前行的脚步。

第一场发生在1944年。当年3月，郭沫若在重庆发表《甲申三百年祭》，剖析了明末李自成起义由盛转亡的历史教训。在延安的毛泽东赞赏郭文说，全党同志对于我党的几次骄傲引发的错误，要引为鉴戒。近日我们印了郭沫若论李自成的文章，也是叫同志们引为鉴戒，不要重犯胜利时骄傲的错误。

这年11月，毛泽东在六届七中全会总结党的历史经验期间再函郭沫若：你的《甲申三百年祭》，我们把它当作整风文件看待……你看到了什么缺点错误，希望随时示知。

毛泽东与郭沫若的这次笔谈，被称为“甲申对”。

第二场，发生在1945年7月。造访延安的民主人士黄炎培对毛泽东讲道，我生六十多年，耳闻的不说，所亲眼看到的，真所谓“其兴也勃焉”“其亡也忽焉”，一人、一家、一团体、一地方乃至一国，不少单位都没有跳出这“周期率”的支配力……

毛泽东听后回应：我们已经找到新路，能跳出这周期率，这条新路就是民主，走群众路线。只有让人民来监督政府，政府才不敢松懈。只有人人起来负责，才不会人亡政息。

这次对谈，被人们称为“窑洞对”。

第三场是毛泽东和周恩来之间的一次对谈，被称为“赶考对”。

1949年3月23日，毛泽东等中央领导同志离开西柏坡前往北平。出发时，毛泽东对周恩来说，今天是进京赶考的日子，进京赶考去。周恩来笑答，我们应当都能考及格，不要退回来。毛泽东满怀信心地说，退回来就失败了。我们决不当李自成，我们都希望考个好成绩。

再回过头来一个个看，“甲申对”针对的是历史镜鉴问题，体现了中国共产党人对胜利后如何不重蹈历史王朝覆辙的思考；“窑洞对”针对的是治乱兴衰的问题，体现了中国共产党人对如何跳出历史周期率的思考；“赶考对”针对的是长期接受考验的问题，体现了中国共产党人对未来长期执政的思考。

从“甲申对”到“窑洞对”再到“赶考对”，不管何时，我们党始终保持着无比坚定的清醒和定力。

二

当我们打开党史地图和中国发展地图，就会发现，不管是“甲申对”“窑洞对”，还是“赶考对”，都一路陪着我们党这百年来的滚石上山、爬坡过坎全过程。

而党的历次代表大会，就像百年长绳中的一个一个绳结，成为时代最鲜明的注脚，也成为对“三对”的历史回应。

比如，回望百年前梦想起航的日子，党的第一次代表大会召开，13位风尘仆仆的青年齐聚上海，叩响了兴业路76号的门环，也叩响了新世界的大门，从那个时候起，我们党就背负起为中国人民谋幸福、为中华民族谋复兴的初心使命，开始“赶考之路”。

比如，再看以“团结的大会，胜利的大会”载入史册的党的七大，确立了毛泽东思想为党的指导思想，通过整风运动，进行了一次提高全党马克思主义理论水平的自我革命，保持了抗战胜利前夕的清醒，总结了党的三大优良作风，给出了“三对”答案的升级版。

再比如，党的十二大提出了“建设有中国特色的社会主义”重大命题，回答了进入改革开放新时期后走什么路的重大问题，指明了新的“赶考路”，把奋斗目标由先前的实现四个现代化调整为实现小康，解决了思想上急于求成问题，同时总结党的建设历史经验教训，全面加强党的建设，继续深化了对“三对”的认识并给出了新的解答。

在这场百年奋进的接力前行中，以习近平同志为主要代表的新时代中国共产党人，领导中华儿女全面建成小康社会，如期实现第一个百年奋斗目标，中国人民正意气风发迈向全面建成社会主义现代化强国的第二个百年奋斗目标。细细品味一番，其实答案也自在其中。

从习近平总书记“中华民族伟大复兴，绝不是轻轻松松、敲锣打鼓就能实现的”判断中，我们读出了新时代“甲申对”的清醒。

从习近平总书记“我们党历史这么长、规模这么大、执政这么久，如何跳出治乱兴衰的历史周期率”的忧虑中，我们看到了新时代“自我革命”的新答案。

从“中国共产党团结带领中国人民又踏上了实现第二个百年奋斗目标新的赶考之路”的宣示中，我们看到了新时代中国共产党人一棒接着一棒、奋力跑好接力赛的使命担当。

三

我们党既是使命指引型政党，也是问题导向型政党。发现问题、解决问题，往往是事业发展最朴素、也是最高效的方式。

2022年伊始，迈进新时代的第十个年头，一场以“更好把握和运用党的百年奋斗历史经验”为主题的党课在中央党校举行。习近平总书记指出：

面对快速变化的世界和中国，如果墨守成规、思想僵化，没有理论创新的勇气，不能科学回答中国之问、世界之问、人民之问、时代之问，不仅党和国家事业无法继续前进，马克思主义也会失去生命力、说服力。

马克思主义深刻改变了中国，中国也极大丰富了马克思主义。

从答好“三对”到回答“四问”，不是问题变多了，而是我们对“时”与“势”的把握更深了。

当下的中国，正在经历人类历史上最为宏大而独特的实践创新，各类风险考验之大前所未有，世界百年未有之大变局深刻变化前所未有。这个时候召开的党代会，不免更让人期待，在事关中国、世界、人民、时代的重大问题上，究竟会有怎样的解答。

中国之问——中国“向何处去”，又该“如何走”？

过去，我们连“一辆汽车、一架飞机、一辆坦克、一辆拖拉机都不能造”；而现在，神舟飞天、蛟龙入海、嫦娥奔月、北斗组网……“现代化的迟到国”成为“世界现代化的增长极”，实践充分证明了习近平总书记的判断——必须坚持以中国式现代化推进中华民族伟大复兴。在这条光明大道上，我们还要继续前行，还要不断赋予中国式现代化以更加丰富的内涵。

世界之问——“世界怎么了”，“我们怎么办”？

西方人曾把中国进入世界的过程，比喻成“一头大象走进了瓷器店”。今天，则有外媒评价说：“恐怕找不出比中国更合适的国家来传递关于经济未来的信心。”时任国际货币基金组织总裁拉加德，更用“通往世界之桥，通往繁荣之桥，通往未来之桥”这“三座桥”，形容中国之于世界的意义。站在“人类十字路口”，外界正无比期待中国表明方向感、提供确定性。

“为了谁”，“依靠谁”? “人民之问”，最见一个政党的初心和使命。

“江山就是人民，人民就是江山。”“为了保护人民生命安全，我们什么都可以豁得出来！”“世界上最大的幸福莫过于为人民幸福而奋斗。”每一次党代会，“人民”二字都是绕不过的主题，也必将成为二十大最滚烫的关键词。

时代之问——“三个重大时代课题”怎么破？

新时代坚持和发展什么样的中国特色社会主义、怎样坚持和发展中国特色社会主义，建设什么样的社会主义现代化强国、怎样建设社会主义现代化强国，建设什么样的长期执政的马克思主义政党、怎样建设长期执政的马克思主义政党。这三个课题乍一看很长，实际上就是“道路之问”“强国之问”“强党之问”，需要我们在科学思想的指引下，于历史前进的逻辑中前进、时代发展的潮流中发展，不断开辟新境界、取得新胜利。

一问一答，字里行间，迸发的是治国理政的智慧，胸怀的是历史伟业的担当。

四

山河为证、岁月为名，党的二十大即将拉开序幕，历史性的一刻即将到来。

在中华民族的历史长河中，今天只是普普通通的一天。但当我们站在过去与未来、中国与世界、“两个一百年”奋斗目标的历史交汇点上来看，今天又是个非常特殊的日子。

在“世所罕见”“史所罕见”的大变局中，中国共产党第二十次全国代表大会令全球充满期待。

可以预见的是，大会形成的一系列具有里程碑意义的政治成果和思想成果，必将对未来的中国和世界产生深远影响，有着超越时空、跨越国度的非凡意义。

这个被标注为在迈上全面建设社会主义现代化国家新征程、向第二个百年奋斗目标进军的关键时刻召开的一次十分重要的大会，到底将刻画出怎样的历史坐标，我们拭目以待！

王云长 陈培浩 何诗航　执笔

2022年10月16日


你好，二十大！加油，中国！


山一程，水一程，永恒的赶考路，永远的答卷人，中国共产党人永远在路上。



时代大潮奔腾不息，总在关键之处翻涌起最壮丽的波涛——再过两个多小时，立志于中华民族千秋伟业的百年大党，将在举世瞩目中正式开启“二十大时间”。

这些天，我们不断被刷屏着、感动着、激励着。一个个热词、一串串数据、一帧帧画面、一组组对照……

北京展览馆“奋进新时代”主题成就展上，6000多项展览要素生动诠释非凡十年，国庆假期前三天就吸引约1.5万人的目光；浙江策划推出的“非凡‘浙’十年”“领航中国”等主题报道，日前传播量突破18亿。

热度背后，其实是亿万人民对党的二十大的殷切期盼，对来之不易新时代的万千感慨，对热气腾腾新征程的满怀豪情。

我们不禁要问：二十大为何值得期待？当中有着怎样的理论逻辑、历史逻辑与现实逻辑？

一

欲知大道，必先为史。

全国党代会作为党发展历程中的标志性事件，定党之大计，议国之大策，承载着重大使命和深远意蕴。

党的一大，宣告了中国共产党正式成立，新的革命火种就此点燃，照亮了中华民族救亡图存的革命前程，这是一个开天辟地的大事变；与六大相隔17年、会址会期几经变更的党的七大，全面总结了新民主主义革命20多年曲折发展的历史经验，确立了毛泽东思想的指导地位，实现了马克思主义中国化的第一次历史性飞跃。

不仅如此，党代会犹如一个全国性的集结号和动员令，鼓舞着、激励着中华儿女不断勇毅前行，促进着各项事业进入下一个“快车道”，开辟崭新篇章。

党的十二大，一句“走自己的道路，建设有中国特色的社会主义”，成为指引新时期改革开放和社会主义现代化建设的伟大旗帜，极大提振了社会各界的信心和士气。

党的十八大，是在我国进入全面建成小康社会决定性阶段召开的一次十分重要的大会，确立了“两个一百年”奋斗目标，由此开启了治党治国治军的新局面，推动中国特色社会主义进入新时代。

党的十九大，更是站在新的历史起点上，统筹发展和安全，直面风险挑战，敢于斗争、敢于胜利，推动党和国家事业取得历史性成就、发生历史性变革，把发展进步的命运牢牢掌握在自己手中。

可见，党代会不是一般意义的动员部署会，而是深刻影响着、决定着下一个五年乃至更长时期党和国家事业的走向。

经过一个世纪的栉风沐雨，那个仅拥有50多人的小党，如今已经壮大为拥有9600多万名党员、领导着14亿多人口大国的世界第一大执政党。中国，也从一个“现代化的迟到国”，一跃成为“世界现代化的增长极”“最大的经济和社会变革实验室”。

而今，我们党，我们民族，又将踏上新的“赶考”之路。

二

即将召开的二十大，如何显示我们党将继续保持“赶考”的清醒和坚定？如何显示“领航中国”的思想力量，如何打开让世界“读懂中国”的时代窗口？又如何矢志“为人民谋幸福”，“为民族谋复兴”，“为世界谋大同”？

海内外热切期待着能够一窥究竟。正如美国一华媒所言，“关注中共二十大，是读懂中国的密钥”。

二十大为何重要？因为这必定又是一次具有重要里程碑意义的大会。此前召开的省部级主要领导干部专题研讨班，就以“三个事关”对此作了标注，即事关党和国家事业继往开来，事关中国特色社会主义前途命运，事关中华民族伟大复兴。

要理解这些，就要弄清楚二十大所处的特殊背景：当前，百年大变局仍然愈演愈烈，世界传来了不少坏消息，全球经济复苏进程受阻、新冠疫情仍然肆虐、右翼民粹思潮涌动、乌克兰危机急剧升级……一个个危险信号接连释放，不稳定不确定因素日益增多。

联合国秘书长古特雷斯甚至说，“人类离核毁灭只差一个误判”。是和平还是战争？是发展还是衰败？人类再次走到了历史的十字路口。中共二十大成为当今变乱交织世界里稳定发展的独特标志。

这一刻，我们面临的形势仍然严峻复杂。

一边，受疫情等因素影响，我国经济发展面临需求收缩、供给冲击、预期转弱三重压力，而且随着经济社会和利益格局深刻调整，各种深层次矛盾和问题不断显现。

另一边，美西方不断加码升级的围堵打压，更是掀起了一场又一场经贸战、科技战和意识形态战，对我们造成了不小冲击。这要求我们必须时刻保持战略定力，既要敢于斗争又要稳住阵脚，既要推进变革又要管控风险。

这一刻，我们面临着内外叠加的风险挑战。

众所周知，二十大处在“两个一百年”奋斗目标历史交汇关键节点，也是圆梦全面小康后召开的第一次全国党代会。经过新时代十年伟大变革，我们不仅取得了历史性的非凡成就，还为民族复兴赢得了时间和主动。

然而，复兴之路是一场“争分夺秒”的战役，如果稍有松懈，到手的机遇也会拱手让人。在完成人类减贫史上最伟大的一次奇迹后，我们应该迅速在思想上紧张起来、精神上振奋起来，投入新的重大战役中去。

这一刻，我们身处承前启后的历史方位。

迄今为止，全球实现现代化的国家和地区人口约10亿。以中国式现代化推进中华民族伟大复兴，是我们这一代人肩上的重大使命和荣光，也是人类历史上空前伟大的事业、前无古人的创举。

可以想象，一个拥有14亿多人口的大国要整体迈进现代化，其艰巨程度、变革深度、影响广度远超脱贫攻坚，绝不是轻轻松松、敲锣打鼓就能实现的。全国上下必须心往一处想、劲往一处使，以空前的团结推进空前的事业。

这一刻，我们肩负着神圣艰巨的使命任务。

深刻认识这些背景条件，是我们读懂二十大特殊重要性、理解“三个事关”的前提所在。

三

不断升温的二十大，就在今天，在举国关注、举世瞩目中拉开序幕。越来越多的人把目光投向北京、投向中国。这份渴望背后，有三条深层逻辑十分清晰。

“主心骨”强，中国才会强。船到中流浪更急、人到半山路更陡。新征程上，各种可以预见和难以预见的风险挑战日益严峻复杂。近日美国白宫发布的新版国家安全战略，把中国定位为“优先考虑、唯一的全球竞争对手”。

“中国号”巨轮如何开好“顶风船”？我们靠什么战胜复兴之路上的“拦路虎”？事实一再证明，唯有“主心骨”的坚强领导，唯有中华儿女的大团结，才能让我们一次次跨过急流险滩、一次次战胜困难危机，才能在世界格局重塑中继续赢得主动、不断从胜利走向胜利。

基调稳，步履才会稳。新时代十年伟大变革是全方位、深层次的，特别是改革创新这个信号十分鲜明强劲。基调不变，政策越稳，中国式现代化道路才能越走越坚定、越走越宽广，广大人民群众也才能过上更加幸福美好的生活。

就如“动态清零”防疫政策，挽救了许多人的生命和健康，而目前仅美国死亡病例就已超过100万。有专家认为，如果中国的抗疫工作做得像美国那么“好”，就会有3.8亿中国人感染、440多万人死亡。西方所谓的“大号流感”论调，其实是给自己的无奈、“躺平”找理由，因为他们不具备中国这样的政治体制优势和党的领导力。

中国好，世界才会更好。长期以来，中国的大国形象、大国担当在世界上深入人心。中国已与149个国家、32个国际组织签署共建“一带一路”合作文件。“一带一路”建设成果惠及诸多国家和地区，特别是铁路、机场、港口等基础设施建设卓有成效，广受欢迎。世界研究报告评估，共建“一带一路”将使相关国家760万人摆脱极端贫困、3200万人摆脱中度贫困，推动全球贸易增长1.7%—6.2%，全球收入增加0.7%—2.9%。

中国故事、中国模式、中国方案，给世界上那些既想加快发展又希望保持民族独立的国家提供了借鉴。特别是面对“世界怎么了”“人类怎么办”的困惑，中国的大国担当和确定性，不仅是治愈世界焦虑的一剂良方，也是人类文明十字路口的一盏指路明灯。

可以确定，二十大必将是一次深刻回答中国之问、世界之问、人民之问、时代之问的历史性盛会，必将是一座标注国家之幸、民族之幸、人民之幸的划时代里程碑。

四

山一程，水一程，永恒的赶考路，永远的答卷人，中国共产党人永远在路上。

当二十大的脚步声不断向我们靠近，中国乃至整个世界，都在屏住呼吸期待着，从北京传来响彻九州、声震寰宇的时代号令。

我们期待着，在华夏，在电视手机屏幕前，所有中华儿女许下投身伟业、共筑梦想的铮铮誓言。

你好，二十大！

加油，中国！

倪海飞 邢晓飞　执笔

2022年10月16日


下姜村的“账本”


心无百姓莫为官。怎样才能算好这笔账？说到底，就是要心怀百姓，从村民的幸福感、获得感出发。



10月16日一早，北京，人民大会堂二十大“党代表通道”上，浙江党代表姜丽娟走上通道，回答记者提问，向国内外媒体讲述下姜村发展变化的故事。

姜丽娟是浙江省淳安县枫树岭镇下姜村党总支书记、村委会主任。这一次，她带着乡亲们的托付，向大家汇报：如今的下姜村，已经从过去的土墙房、烧木炭、半年粮、有女莫嫁下姜郎的贫困村，发展成为农家乐、民宿忙、瓜果香、游客如织来下姜的富丽乡村。

她说，2021年，下姜村农民人均可支配收入是46959元，是2003年的14倍。

这个远近闻名的浙西贫困村，是如何逆袭蝶变、把村里的账越算越富的？不妨来听听。

一

下姜能从“穷脏差”蜕变成“绿富美”，离不开习近平同志的多次“把脉”。

2001年，下姜村被定为省委书记联系点，对村子来说这是一个重要转折点。《习近平浙江足迹》中提到，2003年4月24日，在姜德明家的那次聊天，是习近平第一次给下姜“把脉”。当时，村里蚕桑、茶叶、早稻的产量都不算低，可辛苦了一年，村民收入并不理想。

村民们七嘴八舌，有说缺人才的，有说缺资金的，也有说缺技术的。

聊到最后，习近平同志给村民送上“八字锦囊”：优质高效、错位发展。

习近平同志先后四次到下姜，亲自“把脉开方”，看见当地山林光秃秃的，就告诉村民“要给青山留个帽”；看见村里污水横流、蝇虫满天飞，就指导村里建沼气池；还给当地派了一位科技特派员。

这种精神帮扶给下姜村带来的转变，在《心无百姓莫为官》一书中，被总结为五条方法论：“靠山吃山”，但“吃”法变了；位置偏远，但交通变了；地还是那些地，但产出方式变了；人还是那群人，但眼界和观念变了；干部还是那些干部，但工作方式变了。

在这五对“变与不变”中可以看到，绿色可持续发展的理念在村民脑袋里扎下根，这一理念生发出的各种绿色产业开出了花，下姜村真正实现了由“输血”到“造血”的转变。

穷则变、变则通。彼时，村民还觉得“特派员”离自己很遥远，但在一次次的精神帮扶中，村民自己逐渐成为药材专家、民宿专家。慢慢地，像姜丽娟一样曾经梦想着走出去的年轻人，感受到了家乡“干成事”的火热氛围，纷纷回乡创业，下姜成了“梦开始的地方”。

二

村民有了精气神，村里的“领头雁”怎么更好地带领大家致富？村干部要学会“算账”。

《习近平在浙江》里记录了这样一个故事：2005年3月22日，习近平同志在下姜村调研，听到村书记汇报2004年村人均收入增长了522元时，立马打断汇报，和老书记一起对起了账：“这522元钱，你要给我详细地算算账，哪些方面增加了，增加了多少？一笔一笔地算一算。”

从茶叶、蚕桑，到外出务工，当一笔笔收入都被极尽详细地拆分理清后，习近平同志点了点头，说：“农村党员干部，心中都要有这样一本账。”

一本账，是关系村子发展的经济账，更是关乎人民获得感、幸福感的“民心账”。要算好这笔账，就要求村干部不仅得有搞经济的头脑，更要有为村子谋发展的长远眼光。

在下姜村，会算账是每个村干部的基本技能。“领头雁”会为百姓算账，是带着村子往前走的重要动力。

2003年，村里建设和使用沼气项目时，一开始没人愿意干。村委就给村民们算了这么一笔账：一是修沼气虽然花钱，但可以处理牲畜粪便，变废为宝，算下来一个沼气池可以节省五六桶煤气钱；二是农户不用砍柴生火，既减少了安全隐患，一年还可以保下3亩山林，对环境有大好处。

细看，算的是百姓烧饭点灯的生活小账，但着眼处则是改变村庄环境、改善百姓生活的长远账。回过头来看，正是这笔账，成了下姜生态环境改善的突破口，也是下姜村民富起来的关键一步。

心无百姓莫为官。怎样才能算好这笔账？说到底，就是要心怀百姓，从村民的幸福感、获得感出发。这也是下姜村每一任村干部接力传递的初心。

如今，这本“账本”传到了姜丽娟手上。这位年轻的村干部介绍，乘着浙江数字化改革的东风，下姜村正在算“数字化未来乡村”这笔“数字账”。村民不用出门，就能在家门口就业；很多年轻人像她一样回到家乡创业，每年都可以拿到村里的分红；通过5G远程医疗，在家就能请省城大医院的专家看病……

不仅如此，下姜村明白，小家富只是一时富，大家富才是真的富，于是与周边24个村抱团组建“大下姜”乡村振兴联合体党委，通过资源整合、产业连接，打造“共富联盟”，培育旅游培训、红高粱、中药材、农特产品4条特色产业带，推出“大下姜”区域公用品牌，大大提升了农产品附加值。大下姜老百姓的收入每年都在以10%以上的速度增长。

不管从下姜还是到大下姜，账越算，村民越富。

三

下姜村的发展，就像一滴水，折射出浙江省乃至全国农村发展的整体状况。这样的例子比比皆是。

比如开化县金星村通过“山海协作”，让空气也能卖钱，如今各地游客为了呼吸新鲜空气，专程赶来村里住民宿，真正让“绿水青山”变成“金山银山”。

安吉余村，关掉了污染严重的水泥厂和化工厂，每年收入减少了好几百万元……可正是这一“高明之举”，让安吉余村成为远近闻名的生态旅游好去处。

还有萧山梅林村、奉化滕头村、东阳花园村……虽说“七山一水二分田”的浙江是一个资源小省，但正是这“绿水青山”哺育了一代代浙江人，成为乡村百姓的“金山银山”。

如今，浙江还在全域推进新时代美丽乡村建设基础上，全力打造共同富裕现代化基本单元。集成“美丽”“数字”“共富”“人文”“善治”的未来乡村，将成为更美好生活的代名词。

五年前，在党的十九大“党代表通道”上，时任安吉县委书记沈铭权作为浙江首位走上通道的党代表，介绍了当地老百姓在“两山”转化过程中享受到的获得感，场景仍历历在目。

转眼又五年。今天，下姜村又向中外媒体展示了中国共产党人“以人民为中心”，一任接着一任干、一棒一棒往下传的胸襟情怀。

相信，新征程上，千万个“下姜村”还将一笔一画、一步一履绘就更多共同富裕的美好图景，世人期待见证。

杨昕 张诗妤 杨奇　执笔

2022年10月16日


归根到底的两个“行”有何深意


中国共产党用百年探索中那一个个“当惊世界殊”的胜利，写下最深情的告白：马克思主义没有辜负中国，中国也没有辜负马克思主义。



世界上有这样一种思想学说，尽管诞生于一个半世纪前，可越“陈”越“香”，不仅没有过时，反而散发出越发璀璨的真理光芒，那就是马克思主义。

总有人追问：为什么马克思主义能够超越民族和国界，打破中西文化隔阂，成为一股不可忽视的强大力量？为什么它能不断丰富发展，既改变了中国，也重塑了世界？

实际上，世间并没有“放之四海而皆准”的理论，任何一种理论准不准、灵不灵，关键在于如何在具体的实践中对待和运用它。

“中国共产党为什么能，中国特色社会主义为什么好，归根到底是马克思主义行，是中国化时代化的马克思主义行。”习近平总书记在党的二十大报告中首次提出这一重要论断，这是从中国共产党百年奋斗历程中得出的历史性结论，体现了我们党坚定信仰信念、把握历史主动的思想自觉和理论自信。

一

马克思主义，揭示了客观世界特别是人类社会发展的一般规律，为我们提供了科学的世界观和方法论。

而中国化时代化的马克思主义赋予了普遍真理新的生命力。在中国，马克思主义曾在夹缝中顽强生长、在挫折中不断进步，在百余年历史进程中被发扬光大。

中国化与时代化相统一是马克思主义在东方最真实的“画像”。中国共产党用百年探索中那一个个“当惊世界殊”的胜利，写下最深情的告白：马克思主义没有辜负中国，中国也没有辜负马克思主义。

问渠哪得清如许，为有源头活水来。我们之所以说马克思主义行，就在于它是“活”的，并没有结束真理，而是开辟了通向真理的道路。

正如恩格斯指出：“马克思的整个世界观不是教义，而是方法。它提供的不是现成的教条，而是进一步研究的出发点和供这种研究使用的方法。”

中国愿意做马克思主义最忠诚的传人，正是因为我们学到了“活”的灵魂，创造性地用马克思主义的世界观和方法论来服务中国特色社会主义建设。

比如，我们以唯物辩证法把握百年未有之大变局，加快构建新发展格局，推动高质量发展；坚持人民史观，在全面小康后扎实推动共同富裕；运用历史唯物主义，找到了自我革命这一跳出治乱兴衰历史周期率的第二个答案。

时代在变化，实践无止境。理论创新是时代的迫切呼唤，也是实践的现实需求，再伟大的思想家也无法超脱其固有的时代局限。马克思所处的19世纪，英国还是世界上最大的殖民主义国家，人类远未进入电子化、信息化乃至如今的元宇宙时代。

彼时，经济发展与自然环境的矛盾虽已产生，却尚未威胁到人类生存发展。对于国际政治争端、社会治理问题、人类发展往何处去，经典马克思主义并不能提供现成的、可遵循的答案。

世界上不存在定于一尊、一成不变的马克思主义，科学理论就是要不断吸收人类历史上一切优秀思想文化成果来丰富和发展自身，与本国的具体实际相结合，不断回应时代发展的新课题、人类面临的新挑战，唯有如此，马克思主义政党才会永远年轻，马克思主义才能永葆青春。

二

正是因为马克思主义是好的、行的，所以自马克思主义诞生一个半多世纪以来，各国都有共产主义者致力于把普遍原理与本国实际相结合，探索社会主义革命与建设的道路。

苏联作为世界上第一个社会主义国家，既有把马克思主义与本国国情结合的成功经验，也有照搬马克思主义忽略国情、忽略时代特征，导致社会主义失败的惨痛教训。

比如高度集中的机制体制，没有考虑苏联时代背景、基本国情的变化，使整个社会日益僵化，失去了生机和活力；苏共二十大否定国家领导人、否定社会主义历史，搞乱了全党的思想；一味地迎合西方，照搬西方那一套，把改革变成了改向，最终导致苏联在短短几年时间后改旗易帜。

苏联的历史表明，马克思主义是“活”的，只有在空间上根植本土，在时间上与时俱进，才能把马克思主义“化”为己用，“真经”才能焕发魅力。

我们党从诞生之日起，就把马克思主义鲜明地写在自己的旗帜上。

然而，仅仅写在旗帜上的理论发挥不了威力。进攻中的冒险主义、防守中的保守主义、退却中的逃跑主义使得革命的队伍只剩“星星之火”，中国早期的革命探索吃够了教条主义、本本主义的苦。

有这样一个故事。

1939—1940年，周恩来因伤赴莫斯科治疗期间向共产国际汇报中国革命形势，受到一个非常尖锐的质疑：中国共产党老在农村、山沟里活动，离工人阶级太远了，能否保持工人阶级先锋队的性质？

周恩来回答道：虽然我们在山沟里活动，但在毛泽东的领导下，我们能够通过思想建设，把党组织建设成工人阶级先锋队。这个“山沟”就是中国的实际。

历史证明，中国道路从来都不是“完美预设”的，从开创“农村包围城市，武装夺取政权”的革命道路，到“实践是检验真理的唯一标准”的思想解放，再到“以伟大自我革命引领伟大社会革命”的治党态度……普遍真理同具体实践相结合，在中国化与时代化的“三次飞跃”中转化成了摧枯拉朽、改天换地的磅礴力量。

三

有人曾提出质疑，21世纪的中国，为什么要以西方的理论为指导？

这个问题本身就有问题。马克思、恩格斯的理论是西方理论，但今天作为我们党和国家指导思想的马克思主义，则是在中国的大地上扎了根、结了果的马克思主义，是经过创造性转化、创新性发展的马克思主义，是吸纳了古今中外人类先进理论成果的马克思主义。

实际上，对于中国共产党人来说，马克思主义既是指导思想，也是世界观和方法论。共产党人与马克思主义究竟是什么关系，未来如何继续念好马克思主义这个“真经”，这不仅是一个重大理论问题，也是一个关系到党生死存亡的实践问题。

一百多年来，无论是处于顺境还是逆境，我们党从未动摇对马克思主义的信仰。这是毫不动摇坚持马克思主义的一百多年，也是与时俱进发展马克思主义的一百多年。

实践证明，中国化时代化了的马克思主义是中国共产党人理想信念的灵魂，是指导我们改造客观世界和主观世界的锐利思想武器。

习近平新时代中国特色社会主义思想是马克思主义中国化时代化的最新成果。这一伟大思想，是当代中国马克思主义、二十一世纪马克思主义。它既不丢老祖宗，又自觉用马克思主义这个“望远镜”和“显微镜”来观察时代，把马克思主义中国化时代化大大向前推进了一步，实现了“通向真理道路”的历史性飞跃。

同时，也要清醒地看到，马克思主义中国化时代化只有进行时，没有完成时。正如习近平总书记所强调的，“不断谱写马克思主义中国化时代化新篇章，是当代中国共产党人的庄严历史责任”。

今天的中国很难，改革发展稳定任务之重、矛盾风险挑战之多、治国理政考验之大都前所未有，世界百年未有之大变局深刻变化也前所未有，中国之问、世界之问、人民之问、时代之问不断考验着我们的能力和智慧。

不过，面对风险，面向未来，只要坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”，我们就无惧风高浪急甚至惊涛骇浪，就一定能创造新的更大奇迹！

王人骏 沈妤婕 陈培浩　执笔

2022年10月17日


读懂中国式现代化的新方案


新时代十年变革，让中国这艘现代化巨轮破冰前行的志气、骨气、底气空前增强。



什么是现代化？怎样实现现代化？怎样抵达现代化的彼岸，世界上并没有放之四海而皆准的标准答案。

走过101年非凡历程，中国共产党在迎来第二十次全国代表大会时，自主性、创造性地给出了中国式现代化的新方案。

习近平总书记在二十大开幕会上作的报告，明确了新时代新征程中国共产党的使命任务，既发出了在新起点上全面建设社会主义现代化国家的总动员，同时也为我们指明了推进中国式现代化的“船”和“桥”，清楚告诉我们——中国式现代化是什么样子的、该如何实现。此外，还给出了一整套完备、精准、翔实的任务表和施工图。

这无疑具有里程碑意义。

一

这一方案，底气十足。

100多年来，中国共产党和中国人民创造了一个又一个彪炳史册的人间奇迹，为开启全面建设社会主义现代化国家新征程奠定了雄厚的理论基础、实践基础、制度基础。

特别是对于党的十八大以来的非凡十年，报告从16个方面总结了我们党和国家事业发生的历史性变革、取得的历史性成就，这是开启全面建设社会主义现代化国家新征程最直接、最现实的依据。

思想上，我们有旗帜指引。习近平新时代中国特色社会主义思想和基本方略，为我们全面建设社会主义现代化国家、谱写社会主义现代化新征程的壮丽篇章提供了根本遵循。

物质上，我们有厚实家底。正如报告指出，十年来，我国经济实力实现历史性跃升，国内生产总值从54万亿元增长到114万亿元，我国经济总量占世界经济的比重达18.5%，提高7.2个百分点，稳居世界第二位；人均国内生产总值从39800元增加到81000元。

精神上，我们更自信自强。经历过各种风浪考验，党员干部政治品质和斗争精神、斗争本领得到锤炼，青年朋友们满怀“可以平视这个世界”的自信，大家的积极性、主动性、创造性进一步激发。

总之，新时代十年变革，让中国这艘现代化巨轮破冰前行的志气、骨气、底气空前增强。

二

这一方案，极具特色。

报告中提到，“中国式现代化，是中国共产党领导的社会主义现代化，既有各国现代化的共同特征，更有基于自己国情的中国特色”。

回顾历史，英国工业革命所开辟的现代化进程将每一个民族、每一个国家都卷入现代化命运当中。在研究者们看来，现代化就是从传统农业社会向现代工业社会转型的发展变迁过程。以现代化创造出远远超越传统社会的生产力、生产方式、生活方式，是中国式现代化与世界各国现代化的共性所在。

然而西方现代化在“以人民为中心还是以资本为中心”“共同富裕还是两极分化”“物质、精神相协调还是物质主义膨胀”“人与自然和谐共生还是环境破坏、生态危机”“和平发展还是对外扩张掠夺”等根本价值问题上，并没有提供具有普遍意义的参考。将其理论与道路作为“公理”就只会得出荒谬的结论和惨痛的结果。

因此，报告指出，“中国式现代化是人口规模巨大的现代化，是全体人民共同富裕的现代化，是物质文明和精神文明相协调的现代化，是人与自然和谐共生的现代化，是走和平发展道路的现代化”。

报告首次提出了中国式现代化9个方面的本质要求，分别是：坚持中国共产党领导，坚持中国特色社会主义，实现高质量发展，发展全过程人民民主，丰富人民精神世界，实现全体人民共同富裕，促进人与自然和谐共生，推动构建人类命运共同体，创造人类文明新形态。

这9个方面是我们实现中国式现代化的必答题，既涵盖了经济、政治、文化、社会和生态文明等方面现代化的实践要求，也给我们指明了领导力量、实践路径、全球责任。

这就是习近平总书记给我们描画的中国式现代化的立体像，既符合中国国情，又极具全球眼光，蕴含着智慧与自信，让人可期可及。

三

这一方案，路径明晰。

全面建成社会主义现代化强国，党中央擘画部署了“两步走”的战略安排。

报告指出，“从二〇二〇年到二〇三五年基本实现社会主义现代化；从二〇三五年到本世纪中叶把我国建成富强民主文明和谐美丽的社会主义现代化强国”，“未来五年是全面建设社会主义现代化国家开局起步的关键时期”。

综观党的历史，通过建设社会主义现代化使国家和民族从贫穷落后走向繁荣强盛、从沉沦苦难走向辉煌奋起一直有着明确的路径安排。

在第三届全国人大一次会议上，正式提出“四个现代化”的战略目标和“分两步”的实现方式；1987年，党的十三大确定了“三步走”发展战略；2017年，党的十九大提出了实现社会主义现代化的“三步走”战略；党的十九届五中全会在全面建成小康社会目标如期实现的基础上规划出了远景目标。

在这一过程中，尽管具体目标指标不断修正调整，但百年蓝图矢志不渝，历史路径愈发清晰明确。

站在新的历史方位上，报告进一步明确了这条道路所延伸的方向，指出“从现在起，中国共产党的中心任务就是团结带领全国各族人民全面建成社会主义现代化强国、实现第二个百年奋斗目标，以中国式现代化全面推进中华民族伟大复兴”。

读完这份现代化的中国方案，给人的直观感受就是非常“实”，字里行间“实事求是、稳扎稳打”的味道很浓。可以说，透过这份方案，我们抬头就能望见星空，低头也能踩下脚印。

四

这一方案，意义普遍。

有人说，中国式现代化扎根中国土壤、厚植中国文化、立足中国历史，不可避免让中国的现代化之路打上深深的“中国式”烙印，“只可远观”“不可复制”。

事实上，我们走出了这条中国式现代化道路，其本身就具有重大意义。而且，这条路是开放的、可学可鉴的路子。

特别是，中国用“并联式”的发展模式把“失去的二百年”找了回来，超越了西方“串联式”的固有的单一线性、渐次发展的路径，实现了“时空压缩”条件下的“弯道超车”，给了世界上那些既希望加快发展、又希望保持自身独立性的国家和民族提供了全新选择和深刻启示。

比如，要立足本国实际，坚持独立自主，走出属于自己的路子；要坚持以人的现代化为核心，始终坚持人民至上，以人的自由全面发展为根本价值追求；要坚持物质富裕与精神富有齐头并进，从而激发源源不断的精神动力；还有，要坚持人与自然和谐共生、坚持推动人类命运共同体；等等。

实践证明，条条道路通罗马。中国特色社会主义现代化建设的实践依然证明，通往现代化的道路并非只有一条。中国式现代化的新方案，就是为通向成功标注了鲜明的方向和路径。

王云长 何诗航 云新宇　执笔

2022年10月17日


看成就展，看的是什么？


一切回望都是为了更好地前行。手握十年的成就，绝不意味着可以“躺在功劳簿上睡大觉”。



昨晚，党的二十大代表们参观了“奋进新时代”主题成就展。在这个占地总面积超3万平方米的大型展览中，全国各地在过去十年间取得的成就一一呈现，思想成果、大国重器、科技前沿、绿色生态、幸福生活……社会生活的方方面面都汇聚其中。

党的二十大报告指出，十年来，我们经历了对党和人民事业具有重大现实意义和深远历史意义的三件大事。可以说，成就展上的一幕幕，是对这具有里程碑意义的三件大事的具象化。

眼下，党的二十大正在召开。在这一关键时期，我们能从过去十年的成就中收获些什么？不妨再次走进展厅，从其中的浙江元素里找答案。

一

这场主题成就展，是献给人民的一张成绩单，也是由全体人民共同书写的成绩单。其中，浙江的成就沉甸甸。

先看中央综合展区，60余个展项涉及浙江，覆盖了全部的12个单元，浙江元素含量很高。再看浙江展区，139张图片、48件实物、4个主视频、3个沙盘、1个沉浸式馆，以及其他60余个小视频、直播等，将浙江的奋斗与收获细细向观众道来，展示了各个领域发展的“浙江解答”。

我们凑近看——

怎么表达浙江人的“向海图强”？这一边，世界上投资最大的绿色石化单体产业项目舟山绿色石化基地落成，一座座炼油设施、蒸馏塔在海岛上拔地而起，这艘“石化航母”在曾经的悬水小岛上“起航”；另一边，中国（象山）开渔节当天，无数渔船扬帆出海有如“万箭齐发”，渔船上的一面面红旗迎风飘扬，浙江百姓勇敢拼搏、向海而行的精神面貌，展现得真真切切。

怎么展示浙江的数字化变革？宁波吉利汽车未来工厂里，机器人紧张有序地忙碌着，一台台汽车在电光火石中逐渐成型，这是“未来工厂”智能制造的标杆；而在每个人的手机里，从2020年2月的第一行代码变为如今保障出行安全的必备“利器”，浙江健康码伴随浙江人走过了一段艰辛也难忘的时光。数字化听起来玄乎，在浙江的变革却实实在在。

什么叫“跳出浙江发展浙江”?2021年，宁波舟山港年货物吞吐量超12亿吨，助推浙江在“一带一路”倡议和长江经济带、长三角一体化发展等国家战略的更大空间实现发展；义乌中欧班列自首发以来，开行突破4000列，成为全国运营方向最多、载重率最高、跨越国家最多、运输线路最长的中欧班列运营线之一。浙江不只是地图上的一个坐标，而且是通往世界的一个起点。

如此种种，在视觉的冲击力、互动的沉浸感中，“成就”一词有了具体的形象。就像不少浙江网友说的那样：在展厅走一圈，感受就两个字——自豪。

十年，于时代是波澜壮阔的征程，于个人是春华秋实的收获。杨倩手捧奥运奖杯的喜悦，宁波村民持有股权证书分红的获得感，时代楷模“和平方舟”号医院船无差别救死扶伤的幸福，钱海军、陈立群奋进在共富路上的努力……每个人都是时代的主角，都可以在时代的舞台上锐意进取。

从浙江这扇窗口，望向全国。十年来，我国“攻克了许多长期没有解决的难题，办成了许多事关长远的大事要事”，那些我们曾经以为的“不可能”，在奋斗中一一变为现实。

这份自豪，更是一种“能干事、干成事”的底气，是一股不懈向上的精气神。面对下一个十年，我们有足够的信心，在更高层次挑起“重担子”、啃下“硬骨头”，交出更精彩的答卷。

二

成就回望的是过去，昭示的是未来。它催人思考，刚刚走过的这十年，我们做对了什么？我们还将怎么做？

毛泽东同志曾说，“我是靠总结经验吃饭的”，“发扬优点，克服缺点，然后轻装上阵，乘胜前进，从胜利走向胜利”。善于从经验中得出规律性认识，进而指导实践，这也是马克思主义者的一贯做法。

十年的成就，不仅是经济社会发展的飞跃，更沉淀出无比珍贵的思想结晶。

浙江展区以“八八战略”为统领，记录下伟大战略从理论到实践、实践到理论、理论再到实践的新篇章。看看其中这几个故事——

为了“给成长快的孩子换上一件大衣服”，浙江充分发挥体制机制优势，十年来下放236项经济社会管理权限，义乌第五代商贸城这一“庞然大物”，就是在这样的环境之下拔节生长。如今，义乌跻身全国GDP十强县。

在绍兴新昌的达利丝绸（浙江）有限公司的智能车间里，墙上大屏跳动的数据实时反映车间产量、能耗等。以前，工人通过手工操作机器，1人管4台；现在，通过中控设备“指挥”机器，1人管30台。“腾笼换鸟、凤凰涅槃”，浙江跑出高质量发展的加速度，硬是在全国1%的土地上产出了全国6%的GDP。

浙江的农村文化礼堂实现全覆盖，农村纷纷办起“村晚”，村民自编自导自演，不亦乐乎；“礼让斑马线”成为浙江一道亮丽风景线，司机礼让、行人点赞，文明从车内传到车外。浙江人洋溢着幸福的笑脸，都是精神富有的生动诠释。

鲜活的实践一次次证明，浙江之所以能实现今天的成就，法宝就是始终坚定不移地在“八八战略”的指引下，一张蓝图绘到底、一任接着一任干。

这是浙江从过去一路走来的精神指引，也是将要带领浙江走向未来的“通关密码”。

三

一切回望都是为了更好地前行。手握十年的成就，绝不意味着可以“躺在功劳簿上睡大觉”。

展览同时也是一面镜子，与自身纵向对比、与兄弟省市横向对比，我们能做的还有不少。天宫、蛟龙、悟空、墨子、天眼等重大科技成果需要更多的浙江身影，中国飞机、中国高铁、中国航母等“大国重器”里还有待浙江的深度参与……

令人振奋的是，这样的图卷已经展开：2017年以来，浙江以重大创新平台建设为突破口，十大实验室已全面布局，正以“跨山追海争雄长”的决心，超常规培育国家战略科技力量。眼前是一片创业创新的蓝海，不懈拼搏的浙江人正铆着劲要超越自己曾经创下的辉煌。

当前，党的二十大正在召开。今天的作为，能否被下一个“成就展”铭记？浙江应有自己的打法。

走对道路。十年来，浙江能实现今天的成就，最根本的原因在于有习近平总书记作为党中央的核心、全党的核心掌舵领航，在于有习近平新时代中国特色社会主义思想科学指引。新时代新征程上，要步履坚定地继续走下去，将宏伟蓝图落实到实践中。

永葆精神。人总是要有一点精神的。扎实推动共同富裕为全国先行探路、进一步迈向数字文明、锚定“双碳”目标，浙江还要秉持“浙江精神”，干在实处、走在前列、勇立潮头。

保持奋斗。作家路遥曾在书中写道：“即使是最平凡的人，也要为他那个世界的存在而战斗。”浙江的奋斗姿态，是做别人没做过的事、做别人做不到的事，逐渐创造一个个领先、形成一个个示范。

面对未来，党的二十大报告提出，党用伟大奋斗创造了百年伟业，也一定能用新的伟大奋斗创造新的伟业。

雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。下一个十年的“大门”已经打开，“弄潮儿”，奋斗吧！

吴丽华 徐迪 季方　执笔

2022年10月18日


“三个务必”的特别深意与使命


从“两个务必”升华到“三个务必”，不变的是一脉相承的自觉和清醒，改变的是更新、更高标准的时代使命和政治要求。



73年前，毛泽东同志在党的七届二中全会上提出了“两个务必”，为党在历史转折点提供了正确指引。

而今，在党的二十大开幕会上，习近平总书记首次提出了“三个务必”的重要论断：“全党同志务必不忘初心、牢记使命，务必谦虚谨慎、艰苦奋斗，务必敢于斗争、善于斗争，坚定历史自信，增强历史主动，谱写新时代中国特色社会主义更加绚丽的华章。”

党和国家发展进入了新的历史阶段，“三个务必”为全体党员同志锚定了新的时代方位和奋斗坐标。

在即将开启新征程之际，“三个务必”从何产生？又带着怎样的特殊使命？

一

从“两个务必”升华到“三个务必”，不得不提到西柏坡这个地方。在这里，党中央建立了解放全中国的“最后一个农村指挥所”，取得了解放战争三大战役的胜利，召开了七届二中全会，并形成了影响深远的西柏坡精神。

西柏坡精神的核心便是“两个务必”。

“务必使同志们继续地保持谦虚、谨慎、不骄、不躁的作风，务必使同志们继续地保持艰苦奋斗的作风。”

毛泽东同志身体力行，在告诫“两个务必”的同时，亲自给即将进城的党员干部和解放军战士上党课。当时，进城的党员干部和解放军战士都会收到一份“进京守则”，其中第一条便是“把艰苦朴素的优良作风，带进北平”。

习近平总书记在多个场合反复提到毛泽东同志提出的“两个务必”重要思想，曾用四个“包含着”阐述其重要意义，“包含着对我国几千年历史治乱规律的深刻借鉴，包含着对我们党艰苦卓绝奋斗历程的深刻总结，包含着对胜利了的政党永葆先进性和纯洁性、对即将诞生的人民政权实现长治久安的深刻忧思，包含着对我们党坚持全心全意为人民服务根本宗旨的深刻认识”。

越是重大历史关头，越是面对复杂的风险考验和严峻的困难挑战，越是需要从历史中汲取智慧和力量。

“两个务必”为“进京赶考”提供了思想保证，今天，党和国家又到了新的历史转折点，如何从“两个务必”中汲取智慧和力量，指导党和国家、全体党员同志取得新的更大胜利，是摆在我们面前的现实问题。

二

从“两个务必”升华到“三个务必”，是对党的创新理论和光荣传统的传承和发展。

习近平总书记曾在西柏坡重提“赶考”，“当年党中央离开西柏坡时，毛泽东同志说是‘进京赶考’……但我们面临的挑战和问题依然严峻复杂，应该说，党面临的‘赶考’远未结束”。

赶考永远在路上，思想建设也永远在路上，必须始终保持冷静清醒。

当今中国进入了一个新的历史转折时期，时代赋予了历史转折时期更加意蕴丰富的历史智慧。从“两个务必”升华到“三个务必”，不变的是一脉相承的自觉和清醒，改变的是更新、更高标准的时代使命和政治要求。

“不忘初心、牢记使命”是全面建设社会主义现代化国家、全面推进中华民族伟大复兴的根本保证。马克思、恩格斯在《共产党宣言》中提出：“共产党人不是同其他工人政党相对立的特殊政党。他们没有任何同整个无产阶级的利益不同的利益。”中国共产党人的初心和使命，就是为中国人民谋幸福，为中华民族谋复兴。历史昭示我们，坚持“人民立场”才能铸就党的百年辉煌。

从党的群众路线教育实践活动，到“不忘初心、牢记使命”主题教育，再到党史学习教育，党始终教育全体党员为人民群众的幸福生活和美好明天而不懈奋斗。“务必不忘初心、牢记使命”，就是再次宣告人民至上是党的永恒追求，就是要求党员同志始终秉持“全心全意为人民服务”的宗旨，把人民放在心中最高位置，在勇于担当、甘于奉献中，强化履职尽责的历史担当。

“务必谦虚谨慎、艰苦奋斗”，是从井冈山到西柏坡，我们党始终坚持的优良作风。中国革命事业从星星之火到燎原之势，谦虚谨慎和艰苦奋斗是两大法宝。早在延安时期，郭沫若的《甲申三百年祭》被列为延安整风的重要学习文件，毛泽东与黄炎培“窑洞对”，体现出对“历史周期率”问题的忧患意识。

“三个务必”再次强调“谦虚谨慎、艰苦奋斗”，阐释了即便中国特色社会主义进入新时代，脱贫攻坚、全面建成小康社会的历史重任已经完成，也并不意味着就可以“躺在功劳簿上吃老本”，唯有坚持优良作风，才能创造下一个奇迹。

永葆斗争精神是“三个务必”的鲜明特质。《共产党宣言》全文多次用到“斗争”一词，充满了斗争精神。中国共产党是敢于斗争、敢于胜利的伟大政党。当前，影响党长期执政、国家长治久安、人民幸福安康的矛盾和挑战复杂严峻，突如其来的新冠肺炎疫情、香港局势动荡变化、“台独”势力分裂活动和外部势力干涉台湾事务的严重挑衅、国际局势急剧变化……

“务必敢于斗争、善于斗争”，就是要求以自我革命促进伟大斗争，科学把握斗争精神，在应对重大挑战、抵御重大风险、克服重大阻力、解决重大矛盾中以不屈不挠的斗争意志和善作善成的斗争本领，从一个胜利走向又一个胜利。

三

关键节点必赋予特殊使命。

当前，推进中国式现代化还要解决很多的问题，还面临很多的障碍和很多不确定的内外部环境，在这种情况下，中央提出“三个务必”，有其特别深意、特殊使命。

“三个务必”与全面建设社会主义现代化国家、全面推进中华民族伟大复兴紧密相连。

特殊使命在于，让我们时刻保持不断奋斗的韧劲。推进中国式现代化，全面建设社会主义现代化国家及其“两步走”战略安排，都是长时段的任务，在任何时候都不能忘记我们为什么出发，我们为什么奋斗、为谁而奋斗。

特殊使命在于，让我们时刻保持“骄兵必败”的警醒。新中国成立70多年来，中国共产党领导人民仅用几十年时间走完发达国家几百年走过的工业化历程，创造了世所罕见的经济快速发展奇迹和社会长期稳定奇迹。但像李自成式的错误与失败，让我们在任何时候都不能沾沾自喜，不能有停下来歇一歇的错误思想，唯有踏踏实实走好现代化发展之路。

特殊使命在于，让我们时刻保持顽强斗争的意识。认识到实现中国式现代化的过程中，既要解决内部的很多问题，又要解决国际上的一些不确定问题。很多坎、很多坡不靠斗争是越不过去的，妥协永远无法解决问题，只有战胜自己、战胜外部挑战，才能在新征程上形成新气势、开创新局面。

“三个务必”必将是今后每一位党员同志的行动纲领，更应该成为我们每个人追求幸福生活的奋斗指南。因为实现中国式现代化的道路，就是我们追逐梦想的道路。

在新征程上，没有旁观者、更没有局外人，你我都是斗士、都是奋斗者。

刘雨升　执笔

2022年10月18日


面对中外记者，浙江这样回答


有什么样的底气，就有什么样的姿态。



10月18日晚，北京梅地亚中心，党的二十大新闻中心举行了一场集体采访活动，浙江等7个省份代表团新闻发言人共同出席，与中外记者面对面。

二十大期间，新闻中心举行5场集体采访。按照省（区、市）行政区划序列，浙江排在了第二场。

哪些话题得到关注？浙江如何回应？又为何要这样说？我们再梳理一下。

一

据介绍，浙江代表团有49位党代表。他们肩负着浙江426万党员、6500万人民的重托和期望。

新时代非凡十年，活力浙江随中国一起打拼，每个人都是参与者、见证者。十年成就浓缩在字里行间，激荡于人心脑海，引发强烈共鸣。

浙江这片热土，是习近平总书记工作过的地方。到浙江工作以后，他在很短的时间里就走遍了浙江的山山水水。浙江，是习近平新时代中国特色社会主义思想的重要萌发地。

不难发现，二十大报告中的许多思想、观点、方法，浙江都在进行努力的探索和生动的实践。像“绿水青山就是金山银山”理念、扎实推进共同富裕、构建新发展格局等等，浙江代表感情深、体会实。

连日来，围绕二十大报告，浙江代表团积极热烈充分讨论。有代表就说，报告里的内容，像过电影一样一幕幕呈现，对此每个人都有说不完的话。

二十大报告擘画了党和国家的目标任务和大政方针，是高举旗帜的政治宣言、实现现代化的全新方案、走向伟大复兴的行动纲领。宏伟蓝图，格外令人振奋。

现在，全面准确理解二十大报告中的重要论断和重大战略部署，浙江必须学在深处、谋在新处、干在实处，忠实践行“八八战略”、坚决做到“两个维护”，奋力推进中国特色社会主义共同富裕先行和省域现代化先行。

按照习近平总书记对浙江提出的“干在实处、走在前列、勇立潮头”的要求，浙江踔厉奋发、勇毅前行，为全面建成社会主义现代化强国贡献浙江力量。

二

2021年，习近平总书记和党中央赋予浙江高质量发展建设共同富裕示范区的重大使命，希望浙江发挥试验田作用，为中国式现代化先行探路。

共同富裕也是二十大报告中的一个关键词。报告指出，中国式现代化是“全体人民共同富裕的现代化”；要“提高公共服务水平，增强均衡性和可及性，扎实推进共同富裕”。

浙江这块试验田近期收成如何，要过哪些“关”，又出了什么“招”，很受媒体关注。

一年多来，浙江进行探索实践，重点围绕解决共同富裕核心难题，搭建了一整套架构体系、推出了一系列创新打法、打造了一大批标志性成果、形成了一揽子共富型制度政策，初步显现了效果。

共同富裕的核心难题，是要闯过缩小区域差距、城乡差距、收入差距这三“关”。为了让百姓的美好生活更加殷实、幸福、可感，浙江从难题当中找破题思路。

第一关，如何缩小区域差距。浙江2021年全省人均GDP超11万元，城乡居民收入分别连续21年、37年居全国省区第一。所以，给外界的印象是，浙江老百姓富。

其实，浙江省11个市、90个县（市、区）的发展水平和百姓收入，差距还是不小，只是相对均衡。比如，26个山区县，土地面积约占全省45%，GDP只占全省9.65%。为此，2021年浙江打造山海协作工程升级版，“一县一策”“一岛一功能”，结对帮扶、分类施策、拉升底板。2022年上半年，山区26县GDP增速比全省高0.7个百分点。

第二关，如何缩小城乡差距。对老百姓来说，城里和乡下最大的差距是交通、教育、医疗等。

浙江的做法就是，针对百姓的急难愁盼，持续推进公共服务均等化，一项一项为民办实事。比如交通，全力以赴做到县县通高速、村村通公交。比如医疗，打造城市医联体、县域医共体，让城里大医生到农村看病、通过远程诊疗给农民看病。像湖州有37.45万人患有高血压和糖尿病，当地专门创建了城乡一体的慢病管理系统，建立档案、跟踪诊疗，使山里的老人和城里的老人一样有获得感。

第三关，如何缩小收入差距。全面建设社会主义现代化国家，最艰巨最繁重的任务仍然在农村。所以，如何推进乡村振兴非常重要。

在浙江农村，已经出现了一批创业创新、村强民富的好典型，像奉化滕头村、淳安下姜村、安吉余村、鲁家村。现在他们在干的，是先富带后富，把周边的薄弱村联合起来抱团发展，滕头村共建6个村、余村共建4个村、下姜村牵头成立大下姜乡村振兴联合党委带动24个村。浙江的很多农村出现了新兴产业，增加了大量就业，很多农民每年拿的钱有三笔：土地流转的租金、上班的薪金、股东的分红。

实现共同富裕是个久久为功的过程，“慢不得”也“急不得”。为全国闯关探路，浙江将以民为本、实事求是、创新实干，不断充实工具箱、升级方法论。

分好蛋糕先得做大蛋糕。高质量发展是实现共同富裕的前提，浙江坚持用新发展理念引领改革创新、激发创造活力，做大做强经济盘子，不断夯实共同富裕的物质基础。同时，盯住主攻方向，缩小三大差距，持之以恒抬高底板，拉高中线。

口袋富，脑袋也要富。浙江正在打造“15分钟品质文化生活圈”，城里有城市书房，农村有文化礼堂，让群众在家门口就能享受“文化大餐”。

此外，为实现真正变革重塑，浙江探索用数字化手段重塑公共服务体系和现代治理体系。“浙里办”App上，各类便民惠企应用24小时在线提供服务，日活跃用户达260万。诸如此类成果迭出，赢得百姓点赞。共同富裕不是看不见、摸不着的。老百姓需要什么？改革好不好？为确保共同富裕“行为不走偏、效果在民间”，这些都由老百姓说了算。

三

“每个中国人的心中，都有一个江南情结。”长江三角洲，历来是中国乃至世界版图上重要的一块。

随着长三角区域一体化发展上升为国家战略，这片土地吸引来更多目光。在集体采访现场，长三角兄弟省市“同框”共话发展。

习近平总书记在浙江工作期间擘画的“八八战略”，其中一条就是“进一步发挥浙江的区位优势，主动接轨上海、积极参与长江三角洲地区合作与交流，不断提高对内对外开放水平”。同时，还倡议建立长三角党政主要领导定期会晤机制。2005年12月，首次长三角地区主要领导座谈会在杭州召开。此后每年召开座谈会，轮流承办，一年不落。

近年来，浙江牢记总书记嘱托，胸怀“国之大者”，全省域参与、全方位融入，推动长三角一体化发展走向纵深，实现了“包邮区”一家亲。

三省一市同下“一盘棋”，浙江找准落子很重要。

浙江拥有数字化改革和数字经济先发优势，在数字长三角一体化中作出了独特的贡献。疫情暴发后，健康码首先诞生于浙江；整个长三角的数字经济创新区、数字长三角的发展方案，包括工业互联网平台集群的统一标准共享资源，这些工作浙江都在久久为功，持之以恒，牵头在干；还有社保卡的异地共享、文化旅游项目中长三角有1000多个项目可以通用一张卡、有139个项目是便民服务可以实现异地办理。

浙江拥有民营经济发达的比较优势，所以在长三角高质量一体化当中，市场主体强不强决定了长三角强不强。2020年6月，在湖州举办长三角党政主要领导座谈会的同时，成立了长三角企业家联盟。长三角三省一市实力最强的100位企业家结成联盟，共拓市场，共同创新。因为只有企业家和市场主体创业创新不断地上升，不断地提升，才有可能使长江三角洲地区成为中国经济龙头的同时，成为世界经济的重要增长极和龙头。

浙江还利用山水资源的比较优势，打造长三角的大花园。浙江“七山一水二分田”，山水清丽，东海浩渺，既有深厚文化，也充满创新活力。长三角人口2.36亿，占全国六分之一，这里人口密集，经济活跃，消费力强。

这两年，人们坐上一条杭黄高铁，就能将杭州西湖到西递宏村等7个AAAAA级风景区，以及50多个AAAA级风景区、国家级森林公园和地质公园尽收眼底。随着轨道上的长三角加快建成，从杭州到上海、南京、合肥基本实现高频次“1小时交通圈”，长三角跨省上下班、“走亲”更顺畅。

“才饮巢湖水，又食东海鱼，万里长江随时渡，极目楚天舒。”这片特殊的土地，承载着特殊的梦想，正展现更大的作为，让梦想快速成为现实。

四

笔者注意到，除了集体采访，党的二十大期间，大会新闻中心还组织召开大会新闻发布会和5场记者招待会，举办2场“党代表通道”，“干货”满满、看点十足。

在这些新闻发布活动中，我们看到中国共产党的四种“态”。

无论是对内改革还是对外开放，无论是我们党自身建设还是中国未来发展，新闻发言人、党代表们坦然面对、真诚回应中外媒体提出的宏大、具体甚至尖锐的问题。这展现出自信开放的心态、奋发作为的状态、平等对话的姿态和生动鲜活的语态。

如果拉长时间线，我们可以从各类新闻发布活动中，看到中国新闻发布制度的演进，新闻发布理念的迭代升级，党务、政务的全面公开。

有什么样的底气，就有什么样的姿态。变化的背后，正是我们党、我们国家、我们民族发展壮大的硬核支撑。

透过这扇窗，一个自信、开放、民主的中国共产党，一个真实、立体、全面的中国，世界会越来越看见、越来越认同。

徐伟伟 杨昕　执笔

2022年10月18日


纪录片《盛世修典》记录了什么


盛世修典，修的是一国千年文脉的传承，典的是万众更深沉持久的文化自信。



盛世修典，汇百家之珍、聚历代之宝，观古今于须臾。要说盛世所修之“典”，“中国历代绘画大系”这项国家级重大文化工程无疑当属重头戏。

在党的二十大胜利召开的重要时刻，一曲“盛世修典”的二重奏正在奏响——

9月底至今，“盛世修典——‘中国历代绘画大系’成果展”正在中国国家博物馆盛大展出；10月17日起连续三天，由浙江广电集团联合浙江大学打造的三集文化工程纪录片《盛世修典》，登上浙江卫视。

盛世修典，修的是一国千年文脉的传承，典的是万众更深沉持久的文化自信。

正如在党的二十大开幕会上，习近平总书记指出，“推进文化自信自强，铸就社会主义文化新辉煌”，“激发全民族文化创新创造活力，增强实现中华民族伟大复兴的精神力量”。

一

“中国历代绘画大系”项目，共收录中国绘画藏品一万两千多件（套），涵盖了绝大部分传世的国宝级绘画珍品。

如果说，展览展的是这些珍品整齐、亮丽的一面，那么，这部纪录片则以另一个视角，带观众了解它们此前历经的聚散离合、并非坦途的“回家”之路。

《盛世修典》以“汇聚”“赓续”“弥新”为分集，用纪录片手法展现了“大系”项目和国宝名画背后的信息密码。

像《汇聚》中，有幅原作早已佚失、流落至大英博物馆并被截为三段的《女史箴图》最早摹本。那残缺不全的面容，把记忆带回落后挨打的屈辱年代。在八国联军的枪炮声中，英军上尉约翰逊趁乱盗走此画，以25英镑的价格出卖……2013年，中国古画修复师对其进行抢救修复，“大系”团队也得以在大英博物馆提供的图像数据上反复打磨制作。当片中画作合拢的那一刻，让人不由感慨万千。

从珍藏在祖国宝岛的范宽《溪山行旅图》入编“大系”，到王希孟《千里江山图》、夏珪《渔笛清幽》、马远《十二水图》、各代《西园雅集图》的故事……每一件国画瑰宝，都有着属于自己的传奇。

纪录片《盛世修典》以镜头为笔，诉说着中国绘画艺术发生、发展、演进的文化脉络，诠释了中华文化独特的审美观、自然观和价值观。

透过屏幕上那些生动的镜头语言，透过国宝画作的“前世传奇”和“今生故事”，大众能更为真切地感受到，这些历经风雨的画作都有着独特的生命历程，引领着今天的人们穿越时空，与传统对话，与未来呼应。

二

习近平总书记强调，“要系统梳理传统文化资源，让收藏在禁宫里的文物、陈列在广阔大地上的遗产、书写在古籍里的文字都活起来”。

如何让历代珍品在中华大地上“活”起来，与当下的我们产生更紧密的关联，是一项值得永恒思考的课题。

事实上，我们的优秀传统文化，在传承和发展中，可以找到更多“破壁”“出圈”的打开方式。

比如，具备真正优质内容和话语体系的文化类节目。早在2016年，纪录片《我在故宫修文物》首次将镜头对准故宫文物修复师们，在B站强势走红。人们一贯认知中的小众冷门，成了年轻人的“宠儿”。而以《千里江山图》创作历程为背景的舞蹈诗剧《只此青绿》，更是一度以中国传统美学意蕴征服了观众的心。

在推动中华优秀传统文化创造性转化、创新性发展的路上，浙江一直在努力。

2005年，一个让散落在世界各地的中国古代绘画数字化“回家”的梦想在浙江萌发，习近平同志亲自批准实施“大系”项目。17年铸就丹青不老的传说，离不开习近平总书记多年来的高度重视、持续关注。

从出版书籍、布置展陈，再到这次的纪录片，人们看到我们民族优秀传统文化的感召力。

比如，在展示与传播上，“大系”成果展期间，浙江短视频博主“宝藏猎人董臻”以“清新脱俗”的关注点，对古人脱发等内容进行了一番清奇的阐释，在互联网上受到广泛好评。

比如，在内容方面，此次纪录片的拍摄，以及此前前往重庆、嘉兴、北京等省内外各地办展，则是希望在探寻传统文化之余，可以让这些古老的文明更多走近广大观众。

仰望华夏文明的历史天空，淬炼中华文化和中国精神的时代精华，是我们的使命，是我们当之无愧的职责。

正如二十大报告中指出，增强中华文明传播力影响力，坚守中华文化立场，讲好中国故事、传播好中国声音，展现可信、可爱、可敬的中国形象，推动中华文化更好走向世界。

“诗不能尽，溢而为书，变而为画。”“大系”中的中华绘画珍宝，正是文化传承中不可或缺的载体，更是一个向世人展现中国文化面貌的窗口。

三

17年来，“大系”团队把这些承载着中华民族精神追求和美好梦想的历代绘画，以特殊的方式带了回来。今天，我们通过赏读这些画作，以具象的方式认识和理解过去，有了了解中华文明数千年发展历程的直观感受。

我们又该怎样理解这背后的文化意义？

17年风雨无阻，3次全球藏品图像搜集，260余家海内外文博机构，数以万计往来通讯、信函，数十万公里实地拍摄，12405件（套）中国绘画藏品……

一方面，这项规模浩大、纵贯历史、横跨中外的国家级重大文化工程，呈现的是中华文明盛大的气象，佐证千百年来文化鼎盛。

每一幅“国宝”、每一个寻宝故事的背后，都是我们老祖宗留下来的优秀传统文化。今天，不管是在展览上，还是在屏幕上，穿梭在上千件艺术“国宝”的千年回响中，我们看到的不仅仅是一幅幅历代绘画精品，更是我们的民族历史深处最深层次的文化自信。

追根溯源，还有个问题引人深思：

若没有昌盛的国运支撑，纵使踏破千山万水、费尽千辛万苦，又怎能一次次走进世界罕见珍藏，让文脉以最完整的形态得以延续？又或者说，是什么成就了“大系”？

文化的发展离不开三个要素：一是雄厚的经济基础，二是深厚的文化情怀，三是丰富的文化生态。文化是一个国家、一个民族的灵魂，文化兴国运兴，文化强民族强，反之亦然。

古训有言，盛世修典、和世存典、乱世毁典、末世忘典。大唐盛世，铸就古代中外文化交流一座巅峰；清末废帝溥仪仓皇出逃时，夹带大量文物出宫，导致大量珍宝颠沛流离；20世纪初，大批敦煌文物瑰宝在沧桑的国运当中流落海外……

今日之中国，有底气、有实力开启这趟“海外寻宝之旅”，将散落在外的“国宝”迎回家。“大系”的编纂，在中国当下这繁荣昌盛的时代，才得以完成，它是国家坚持文化建设的成果，更是国家实力与日俱增的写照。

有人说，看完纪录片《盛世修典》，你就读懂了“中国历代绘画大系”；读懂了“大系”，你就了解了“国脉文运，千古相连”。

讲到底，文化根脉的走向，是与民族的发展、时代的发展共进共退、同频共振的。这是“大系”项目带来的佐证，也是历史给出的答案。

沈芸 王欣 王伟平 王思琦 郑梦莹　执笔

2022年10月19日


绿水青山怎么点“绿”成金


沿着绿水青山就是金山银山的路子，浙江的绿水青山越来越美，金山银山越做越大。每个村、每座城、每处河湖，都汇聚起绿色潮流，绿色已经成为浙江发展最动人的色彩。



最近央视热播的专题片《领航》里，有个浙江的村子出镜有点“频繁”，它的故事在第二集播出后，第十集又接着播。

什么样的故事值得被一讲再讲、反复咀嚼。直到镜头扫到村口那块网红“石头”——绿水青山就是金山银山。

2005年8月15日，时任浙江省委书记习近平在浙江安吉的余村考察时，首次提出“绿水青山就是金山银山”的重要论断。

在党的二十大报告中，这个词再次被提及。

习近平总书记指出：“我们坚持绿水青山就是金山银山的理念，坚持山水林田湖草沙一体化保护和系统治理……生态文明制度体系更加健全……生态环境保护发生历史性、转折性、全局性变化，我们的祖国天更蓝、山更绿、水更清。”

从“致富靠开采”到“种树能赚钱”，从“出门看空气”到“出门看天气”，这些年来，我们每个人都是“天更蓝、山更绿、水更清”的亲历者、见证者和受益者。

一

绿水青山可以创造价值吗？

不论是古典经济学，还是马克思主义政治经济学，似乎都不认可大自然就是财富价值的源泉。

斯密、李嘉图等古典经济学家认为“空气等自然要素尽管有使用价值，但没有交换，不构成价值来源”。马克思认为“劳动是创造价值的唯一源泉”，资本和土地等生产要素不直接创造价值。

然而，伴随工业化、城市化、信息化愈演愈烈，自然逼近发展极限，人类对大自然的伤害最终会伤及人类自身，这是无法抗拒的规律。当自然的惩罚无情到来时，保护和恢复绿水青山必然要付出高昂的代价。

当年余村靠着开矿办厂“卖石头”致富，但“大家都像生活在有毒的牢笼里似的”。所以习近平同志在调研后指出：“你们关矿停厂，是高明之举！”

事实上，保护生态环境就是保护生产力，改善生态环境就是发展生产力。在人类工业化版图已经覆盖全球的今天，人与自然和谐共处成为时代的主题，环境的保护、生态的修复本身就是一种劳动形式，大自然可持续的产出就是劳动价值的实现。

对“绿水青山”价值的再重视、再发现、再创造，破除了“唯GDP论英雄”的发展迷思，否定了片面追求物质财富和社会资本的狭隘财富观，把自然财富、生态财富与社会财富、经济财富统一起来，既是对西方经济学理论的批判和修正，也是对马克思主义中国化时代化的拓展与创新。

二

绿水青山诚然宝贵，但价值究竟几何？财富如何转化？浙江围绕绿色作文章，因地制宜地开辟了多条转化通道。

这些年，浙江的民宿在全国出了名。很多游客来到浙江，都想去莫干山或者松阳等地住上一晚。孤烟远村、小桥流水、茅檐细雨、灰瓦石阶……好山好水好风景，让人的烦恼和忧愁似乎都能随风飘散，也给人们留下关于浙江的美好记忆。

据统计，浙江省目前拥有民宿1.9万余家，农民收入中旅游贡献率达11.5%，且休闲农业和乡村旅游产业规模超千亿元，乡村旅游、生态旅游已经成为浙江促进共同富裕的重要路径。农村电商等新兴业态的兴起，更是让浙江广大乡村的特色农产品“飞往”全国各地。

不过，借助产业发展来化绿为“宝”只是浙江打开转化通道的第一步。浙江还通过体制机制创新，不断完善顶层设计，破解了一些疑难杂症。机制长效，绿水青山方能常在。

群众利益和生态保护不是矛盾体，可是如何既能调动群众保护生态的积极性，又能让群众享受到实实在在的好处？浙江在国内率先启动集体林地地役权改革，在“你承诺保护，我兑现补偿”的模式下，当地农民坐享生态红利。衢州开化钱江源国家森林公园就通过权利让渡撬动252平方公里生态保护，3100余户村民以保护换补偿。近年来，奔着良好生态环境而来开化旅游的人数逐年攀升，当地年旅游总收入早已超过100亿元。

在两省毗邻处，有时存在生态保护的空白。“我吸川上流，君喝川下水”，守望相助方能“彼此共甘美”。因此，早在2012年，我国首个跨省流域横向生态补偿机制在安徽和浙江之间拉开帷幕，安徽和浙江拿5亿元进行水质“对赌”，新安江上游的安徽在十年间关停迁走了高污染企业，带动的收入增长远远超过了当年承诺的补偿资金，而下游的淳安千岛湖也演变成了人们邂逅的诗和远方。

值得一提的是，浙江发布了全国首部省级GEP核算标准，通过对生态产品价值的量化评估，山山水水有了明确的“价格”，并成为评价区域发展水平的重要指标。在全国首创生态信用体系，“两山银行”唤醒了大量农村“沉睡”资产，“森林贷”“石头贷”“水库贷”等创新，实现青山变“银行”、资源变“资金”。有人形象地说，“存入”绿水青山，取出来就是金山银山。

今年8月份，《浙江省生态环境保护条例》正式实施。该条例专设了“生态产品价值实现”一章，构建生态产品价值实现的基本制度框架。业内人士指出，这是全国首次以地方性法规的形式对打通“绿水青山就是金山银山”的转化通道作出规定。

沿着绿水青山就是金山银山的路子，浙江的绿水青山越来越美，金山银山越做越大。每个村、每座城、每处河湖，都汇聚起绿色潮流，绿色已经成为浙江发展最动人的色彩。

三

党的二十大报告指出：“推动绿色发展，促进人与自然和谐共生。”

我们深知美丽山川、肥沃土地、清澈湖水、生物多样性不仅是自然财富、社会财富、经济财富，更是发展空间所在、优势所在、潜力所在，善待大自然，她慷慨回馈的不只是我们这代人，子孙后代也能永续受益。

“两山”理念讲的是“生态之山”与“经济之山”，无论是“既要绿水青山，也要金山银山”所强调的统筹兼顾，还是“宁要绿水青山，不要金山银山”所坚持的发展前提，抑或是“绿水青山就是金山银山”所突出的有机统一，妥善处理人与自然的关系是贯穿其中不变的主线。

今年以来，全球各地出现了罕见的高温，在高纬度的英国，气温居然达到41°C，澳洲森林大火持续4个月才被扑灭，这充分说明，人类一旦违背自然发展规律，就会受到自然界的报复。我们要有敬畏之心，尊重自然、顺应自然、保护自然，而不是轻视自然、征服自然、破坏自然。

我们只有一个地球，一损俱损、一荣俱荣，关键要处理好人与自然的关系。人类可以使用的资源都在地球之上，如果每个国家、每个个体都从“我”的利益出发去占用资源，必然导致“公地的悲剧”。我们要推动构建人类命运共同体，构建起国际性绿色合作机制，共同应对人类共同的敌人，共同保护人类的家园。

“一水护田将绿绕，两山排闼送青来”。绿色是中国走向现代化的一大“秘诀”，也是递给世界的一张崭新名片，沿着这条路子走下去，美丽中国也将美美与共。

王人骏 沈妤婕　执笔

2022年10月19日


“核心地位+第一动力”，创新的分量为何这么重？


今天的世界瞬息万变。大变局之下，唯一的“不变之道”就是以变应变、以新应变。



最近，有媒体盘点出了中国超级工程里的“世界之最”，在网络上引发了一大波热议：

白鹤滩水电站是目前世界在建规模最大、技术难度最高的水电工程；港珠澳大桥是世界上总体跨度最长的跨海大桥；新疆和若铁路开通运营，让世界首条环沙漠铁路线完成“最后一块拼图”……

有网友称，“中国制造就是中国骄傲”。

而如果我们往深了扒一扒，超级工程的背后，实际上凝聚了大量自主研发的新科技，科技自强自立的背后，归根到底是创新的驱动。

习近平总书记在党的二十大报告中55次提到创新，并深刻指出：坚持创新在我国现代化建设全局中的核心地位。报告中还有一处提到：创新是第一动力。

我们来理一理，“核心地位+第一动力”，创新的分量为何这么重？

一

从人类历史来看，社会生产力的每一次发展、科学技术的每一次进步，无不是通过创新实现的。

欧美几个发达国家就是抓住了科技和产业革命的创新机会而一跃跨入现代化行列，实现大国崛起和民族振兴，并引领时代的走向和世界的发展。

有创新就会有发展，谋创新就能谋未来。涅槃于一穷二白旧社会的中国式现代化，也经历了无数次以创新求发展的浴火重生。

特别是新时代以来，在创新驱动发展战略的指引下，我国的“创新型国家”建设稳步加快。从2012年到2021年，全社会研发投入从1.03万亿元增长到2.79万亿元，全球创新指数排名从第34位上升到第12位。

科技创新在企业壮大、产业升级、区域发展、重大工程建设等方面发挥了重要作用，有力支撑了高质量发展，带动一些关键核心技术相继实现突破，取得了载人航天、探月探火、深海深地探测、超级计算机等重大成果。

九天之外传来的“感觉良好”，深潜海底万米的“妙不可言”，乘坐“复兴号”飞驰万里，睁开“天眼”仰观浩渺宇宙……这些，都成了网民心中中国科技创新的“名场面”，成了我们心中升腾起的自信和自豪。

二

科技创新是大国竞争的核心领域。一个国家科技创新能力的高低，决定了其在国际竞争中的水平。

一个经典的故事是，1960年前后，一套重量为3公斤的精密光学坐标镗床主轴轴承，外商对我们的要价竟相当于和轴承同等重量的黄金或6吨重的对虾。直到我们通过自主创新成功攻关，才不再需要依赖进口。

这至少告诉我们两个道理：

第一，关键核心技术要不来、买不来、讨不来。只有把它牢牢攥在自己手中，才能从根本上保障国家总体安全。

第二，在现代世界体系中，不同国家有着不同的分工。位于“中心地区”的发达国家享有先进技术和高附加值产业，而位于“边缘地区”的欠发达国家只能提供原材料、自然资源和廉价劳动力。这一格局让资本和价值源源不断地向“中心地区”聚集并导致严重的两极分化。

这样的故事还有不少。这些年，我们在科技“从模仿到创新”的转型过程中遭遇了“追赶的极限”，关键领域核心技术被“卡脖子”的问题愈发突出。

特别是中美贸易摩擦中，我国“缺芯少核”的科技短板暴露了出来。美西方国家利用技术优势地位，一方面禁止关键技术流入中国，推动高科技产业链的“对华脱钩”；另一方面阻碍我国核心技术研发，企图将我国彻底压制在产业链中低端。

在激烈的国际竞争中，唯创新者进，唯创新者强，唯创新者胜。正是因为我国科技实力和世界领先水平的差距在不断缩小，一些领域实现了从“跟跑”到“并跑”甚至“领跑”，才引发了美西方国家的战略焦虑，并招致不惜成本的封锁和打压。

然而，我们的目标绝不是跟着西方国家亦步亦趋。我们要开拓出中国式现代化路径，这是一条从未有人走过的路，为人类实现现代化提供了新选择，科技创新在其中的核心作用无疑更加凸显。

三

东部沿海省份浙江，为创新之路探了路。

早在2006年，习近平同志在浙江工作时就为浙江定下了用15年时间进入创新型省份行列，基本建成科技强省的目标。当年的“全省科学技术大会”这个会议名称，被习近平同志修改为“全省自主创新大会”。几字之变，意图更加清晰，导向更加明确。

一路走来，“自主创新”这面旗帜始终在之江大地上高高飘扬。今天的浙江，已经拥有良好的科创环境和氛围，正在加速打造三大科创高地。很多人一提到科创大走廊、之江实验室、西湖大学就想到浙江，这些高能级的平台不仅是浙江的“标签”，也正成为创新的沃土。

有活力就有人才，浙江也越来越成为顶尖人才的向往之地。截至2022年8月，全省研发人员总量已达77.58万人，这就意味着大概每1000个浙江人中就有12个科研人员。

而这些科研平台、科研技术、创新力量，则前所未有地融入到百姓的日常当中。在全国率先启动数字化改革一年多来，浙江打造出一批实用、管用的重大应用。“海外智慧物流”“浙农服”“健康码”“政采云”……一个个有着鲜明浙江烙印的数字化应用，便企惠民，香飘墙外、飞向万家。

每个时代，都有打开创新之门的钥匙。比如第一次工业革命是蒸汽机，第二次工业革命是电气化。今天，浙江则以“数”谋“新”，做第一个“吃螃蟹”的人。

四

今天的世界瞬息万变。大变局之下，唯一的“不变之道”就是以变应变、以新应变。

创新，该怎么创？如何新？

“必须坚持科技是第一生产力、人才是第一资源、创新是第一动力，深入实施科教兴国战略、人才强国战略、创新驱动发展战略，开辟发展新领域新赛道，不断塑造发展新动能新优势。”党的二十大报告中的这段话，为创新之路擘画了清晰的领域和路径。

此外，笔者认为，以创新驱动发展还要坚持好以下几个关键点。

创新靠不得别人，还得靠自己。创新能力，关乎一个国家在世界格局中的地位，甚至关乎着国家安全。在世界竞技赛中，跟着别人跑随时可能会被绊倒，只有把创新的自主权、技术的所有权、发展的主动权紧紧攥在自己手中，才能跑出速度、跑到前列。

创新的重要目的之一，是整合资源，打通链条、畅通循环。中国已经是全球第二大经济体，依靠传统的土地、资源和低成本人力来驱动发展已经没有竞争力，也不会有出路。只有用好新型举国体制优势，发挥创新的核心作用，打通不受制于人的产业链、供应链，才能在经济发展中涌现出无数“风口”，在国际竞争中站稳脚跟。

真正的创新，最终要落脚于民。近年来，我国科技创新能力不断提升，越来越多的创新成果广泛应用于民生领域。高铁网络、电子商务、移动支付、互联网+、共享经济……正在深刻改变着人们的衣食住行。不过，实现“人的现代化”也还有很多空白领域，如何围绕老百姓的切身需要，填补这些空白，是需要瞄准的“靶子”。

赶考路上，需要创新来“澎湃”。坚持创新在我国现代化建设全局中的核心地位，坚持创新是第一动力，不仅要让“1”不断地递增出“N”，也要探索如何让更多的“0”实现“1”的突破。

王人骏 云新宇　执笔

2022年10月20日


如果把“新发展格局”看作一盘棋


构建新发展格局，就是激活我国发展棋局的绝妙一招，是保持我国长远发展的制胜之策。



平时在下棋过程中，我们经常会遇到这种情况：当一方陷入困局时，似乎进退维谷、处处受制，但当他下出一步妙棋后，攻守顿时易位、局面顷刻大开，立马变被动为主动，在全局中反而占据优势。

发展如棋局。看清每一处落子的深意，方能运筹帷幄、进退裕如。构建新发展格局，就是激活我国发展棋局的绝妙一招，是保持我国长远发展的制胜之策。

在党的二十大报告中，新发展格局是引发最多讨论的话题之一。报告用整整一个章节的厚重篇幅，阐释了“加快构建新发展格局，着力推动高质量发展”。此外，二十大新闻中心第一场记者招待会的主题也与新发展格局有关，可见其受关注度之高、意义之重大。

一

新发展格局不是新概念。可是对它的内涵和意义，很多人还不一定搞得明白，甚至可能多少存在一些误解。

什么是新发展格局？就是生产、分配、流通和消费各个环节都更多依托国内市场，同时经济运行必须深度对接国际分工体系，通过融入国际循环促进国内循环、以畅通国内循环支撑国际循环，更好地利用国际国内两个市场、两种资源来发展自己。

简单来说，就是要立足自身，把国内大循环这个“自转”作为基础和主体，把国际循环这个“公转”作为延伸和补充，两者相互依存、相互促进，以“自转”推动“公转”，构成一个优势互补、有机统一的整体。

构建新发展格局，是一子落而满盘活的战略之举，其中的深意需要细细品读。有人曾经用下棋中的“拔簧马、担竿炮、高头车”来比喻构建新发展格局，笔者认为是很有借鉴意义的，不妨概括为：破局的“拔簧马”、除险的“担竿炮”、自立的“高头车”。

先说破局的“拔簧马”。假如国家有段位，那么新中国从“青铜”到“王者”的进阶，简直堪称世间最精彩的逆袭。

改革开放以来特别是加入世贸组织后，我们积极加入国际大循环，形成了“两头在外”的发展格局。当年，中国用一亿条裤子才能换回一架飞机，而如今我们的C919大型客机已经飞出创新发展的新高度。同时，我们的人口和环境成本都在上升，要想向创新驱动转型，就必须构建新发展格局。

再说除险的“担竿炮”。复盘近年来，经济全球化遭遇逆流，美国对我国产业和技术封锁遏制逐步升级、层层加码，有时一纸禁令就可以使得一个企业、一个行业陷入困境乃至“休克”。为了应对外部环境的不稳定性、不确定性，也必须构建新发展格局。

最后说自立的“高头车”。数据显示，2021年我国经济总量占世界经济的比重达18.5%，稳居世界第二位；2013年—2021年，我国对世界经济增长的平均贡献率超过30%，居世界第一；同时我们体量大，14亿多人口、4亿多中等收入群体，怎么看，都是全球最大和最有潜力的消费市场。

可以说，构建新发展格局，是历史逻辑和现实逻辑的必然选择，对此，我们也底气十足。

二

新发展格局是怎么来的？对于这个，浙江干部群众有一定的发言权。

浙江是习近平同志工作过的地方，他在浙江工作的1600多个日日夜夜，给我们留下了众多宝贵财富。复盘浙江的实践，可以说，“八八战略”实施以来的发展历程就是构建新发展格局的过程，从省域层面为全国新发展格局探索了路子、积累了经验。

早在2004年，习近平同志在“之江新语”中就引用了“地瓜理论”：地瓜的藤蔓向四面八方延伸，为的是汲取更多的阳光、雨露和养分，但它的块茎始终是在根基部，藤蔓的延伸扩张最终为的是块茎能长得更加粗壮硕大。

如果把藤蔓的延伸隐喻为“跳出浙江发展浙江”的话，那么，块茎的坚固则代表着“立足浙江发展浙江”。浙江从一个资源小省发展成为经济强省，很重要的一点就是既立足浙江发展浙江、又跳出浙江发展浙江。浙江人敢闯敢试、敢为天下先，企业“不等、不看、不靠、不要”，在全球范围内配置资源、开拓市场，形成了富有特色的“地瓜经济”，这走的就是国内国际双循环的路子。

比如，40多年前的义乌从“鸡毛换糖”做起，通过兴商建市，发展国际贸易，以市场为核心来推动高端要素的集聚。现在已成为买全球、卖全球的“世界超市”。

比如，我们发挥浙江经济外向型程度高的突出特点，推进宁波港、舟山港合并实现跨越式发展。现在，宁波舟山港已是货物吞吐量全球第一大港。

比如，我们推进“腾笼换鸟、凤凰涅槃”，鼓励企业走出去，主动接轨上海，主动参与国际市场的竞争，实现从开放大省向深度融入全球经济跃变，等等。

因此，浙江广大干部群众对这一概念有着特殊的认识和感情。

笔者注意到，在目前可查阅的公开文献中，2020年4月，习近平总书记在中央财经委员会第七次会议上首次提出“新发展格局”这一重要概念。

此前，据《习近平谈治国理政》（第四卷）记载，习近平总书记就是在浙江考察时发现并感觉到，现在的形势已经很不一样了，大进大出的环境条件已经变化，必须根据新的形势提出引领发展的新思路。于是，新发展格局的战略谋划得以浮出水面。

三

棋局如战场，表面上波澜不惊，实则处处是惊心动魄的博弈。主客场的切换、双循环的底气都在于自身实力。

如果说，以前我们实力不够，只能选择“微笑曲线”最低端，做“世界工厂”，处于被动的“客场”，那么接下来我们就要升级迭代到以利用我国庞大内需为主的“主场”模式。

我们该如何不断提升实力？习近平总书记指出，要在各种可以预见和难以预见的狂风暴雨、惊涛骇浪中，增强我们的生存力、竞争力、发展力、持续力。这为我们提供了宝贵启示。

面对美西方对我们的技术封锁和制裁，要提升生存力，简单来说就是要“活下去”，这里关键是要解决好“卡脖子”问题。持续提升产业链供应链韧性和安全水平，实现高水平自立自强，强化国家战略科技力量，保证在关系生死存亡的关键领域能做到内循环，才能够做到独立自主，而不受制于人。

如今，群众的需求不在于“有没有”，而在于“好不好”。此时，在质量上发力尤为重要。努力实现更高水平的供需动态平衡，把扩大内需战略同深化供给侧改革结合起来，不断满足人们对更加美好生活的向往，让老百姓的生活芝麻开花节节高，幸福指数往上涨，这样国内大循环的内生动力和可靠性才能增强。

我国拥有庞大的人口基数和中等收入群体规模，市场是最稀缺的资源，也是我们的巨大优势。该如何建立起扩大内需的有效制度，培育完整内需体系，在不断提高生活品质的同时，源源不断释放内需潜力，也是值得久久为功、做深做透的一篇文章。

当然，双循环绝不意味着关起门来。这看似是常识，却值得反复强调。

在二十大新闻中心第一场记者招待会上，就有外媒记者预设性地将“自给自足”当作中国经济的一个目标。近两年，这个对中国构建新发展格局的典型误读在美西方舆论场像野草一样滋长。

美西方确实有一些人在开倒车。毫无疑问，我们不仅要坚持对外开放，还要实现更高水平的对外开放，提升国际循环质量和水平，不断增强对全球要素资源的吸引力、在国际竞技场上的竞争力、在全球资源配置中的推动力，用外循环提升内循环的效率和层次。

中国经济是一片大海，遭遇风浪当然不可避免，甚至还会有狂风暴雨。新发展格局，就是要把国内大循环畅通起来、壮大起来，努力练就百毒不侵、金刚不坏之身，然后开启“勇闯天涯”的冲浪模式，使我们这艘巨轮勇往直前。

王云长 陈培浩 洪敏　执笔

2022年10月20日


浙江数字化改革到底带来了什么


改革始终有一个鲜明指向和落点——让群众的生活更加便利、更加美好。



党的二十大报告指出，要加快建设数字中国。长期以来，浙江持续为建设数字中国贡献着浙江力量。在之江大地，“数字化”已成为一张闪闪发光的金名片。

借助数字化改革，浙江群众生活体验常常行走在潮流一线“花样翻新”。“浙里办”注册用户达8200万，日活用户达300万，群众办事像“网购”一样方便。无论是教育、就业，还是医疗、交通，各种大数据和便民应用，让人们以“键对键”的方式畅享数字生活新图景。

这一切的惊艳成果，都指向浙江驰而不息推进“数字浙江”建设。2021年2月，浙江启动数字化改革，“数字浙江”进入新阶段。今年8月，国家网信办发布《数字中国发展报告（2021年）》显示：浙江的数字化综合发展水平排名全国第一。

在浙江，数字化改革是全面深化改革的总抓手，是推进共同富裕和现代化的“桥”和“船”。放眼全国，重视数字政府建设的省份固然有很多，但把数字化改革摆在如此重要位置并且全力以赴推进的，似乎只有浙江。

笔者作为文科生，今天聊聊自己眼中的数字化改革。

一

说到数字化改革，很多浙江干部群众都有发言权，因为种种看得见、摸得着的变化，切切实实地发生在你我身边。

比如，办事不用出家门。浙里民生“关键小事”智能速办应用，集成出生“一件事”、入学“一件事”等50个高频服务事项，日均办件量4.2万件，平均减材料67%、减时间66%。

看病不用多花钱。想看病，打开“浙医互认”应用，它率先在全省实现医学检验检查结果互认共享，免除群众重复检查检验的麻烦和费用。截至目前，累计互认1573万项次，直接节省医疗费用6.8亿元。

吃饭不用有顾虑。“浙江外卖在线”应用守护群众舌尖上的安全，从“阳光厨房”新鲜出炉，到小哥取件，再到外卖送上门，我们可以“看得明白、吃得放心”。

文化生活更多彩。浙江正在布局“15分钟品质文化生活圈”，让文化享受泛在可及。“品质文化惠享”应用整合全省各级各类文化场馆和活动资源，“线下空间+线上场景”让人们尽享“家门口的文化圈”; “全民阅读在线”则通过“AI精准种草”“你选书我买单”等方式，打造一站式阅读体验，让人们多读书、读好书。

像这样的生动案例还有很多。当然，数字化改革的成效绝不局限于生活层面。数字生长为人智慧的触手，带来了生产和社会治理方面的显著进步。

越是情况紧急，越能彰显数字化改革的威力。“防汛防台在线”应用实现风险具象化和快速预警，“村子里该转移多少人、有多少人没转移，需要多少物资、缺口还有多少”，一目了然，为助力打赢抗击“烟花”“灿都”硬仗提供多方紧急协调，在去年“烟花”台风期间紧急调拨各类物资20.6万件，转移危险区域人员200万人。

此外，面对企业数字化转型升级的需求，“产业一链通”应用完成强链项目362个、补链项目1350个，跟踪招引重大产业项目78个；“科技攻关在线”应用今年以来支撑取得进口替代成果175项，累计349项；“浙企智造在线”着眼优质服务供给，为近2万家企业提供数字化改造服务，推动企业平均生产成本降低19%。

从工业时代跨越到数字变革时代，数据已经成为人类发展所依赖的基础要素和核心资源。不同于煤炭、石油等实体资源，数据看不见、摸不着，却蕴含着撬动未来的强大力量。

一个个案例、一个个数据生动说明，数字化改革切实帮助群众解决了急难愁盼的问题，焕发出蓬勃的生命力、持久力。

二

改革路径的选择，从来不是偶然的。《习近平浙江足迹》中记录了一段往事。

21世纪初，数字化浪潮风起云涌、不可阻挡。2003年，时任浙江省委书记习近平作出了建设“数字浙江”的重大决策部署。

“数字浙江是全面推进我省国民经济和社会信息化、以信息化带动工业化的基础性工程……”2003年1月，在浙江省十届人大一次会议上，政府工作报告全面阐述了“数字浙江”的构想，浙江由此进入数字化建设的“新赛道”。之后，“数字浙江”还被写入了“八八战略”。

2005年，在习近平同志的见证下，华为公司第二次与杭州市“握手”——华为杭州研发中心项目正式签约。2006年，在习近平同志的大力支持下，中国电信浙江公司和浙江大学共同举办“春回燕归·浙籍IT精英峰会”，让IT界浙籍企业家共聚一堂，为“数字浙江”建设添砖加瓦。而在此后连续举办的数年里，吸引了网易、中兴等多家知名通信企业入驻浙江。

这些故事，都体现了习近平同志极具前瞻性的战略眼光。

此后，浙江历届省委坚持一张蓝图绘到底、一任接着一任干，深入推进“数字浙江”建设。2014年推出“四张清单一张网”改革，2017年实施“最多跑一次”改革，2018年启动政府数字化转型，“让数据多跑路，让群众少跑腿”逐渐变成现实，“掌上办事之省”“掌上办公之省”呼之欲出。

2021年2月18日，省委召开全省数字化改革大会，提出全面推进数字化改革，数字化改革成为浙江最鲜明的底色。改革全面启动以来，省委主要领导每两个月主持召开全省推进会，持之以恒推动数字化改革。

V字模型、业务协同、数据共享、体系架构、三张清单、重大应用开发、系统重塑、整体智治……数字化改革启动以来，这些话语经常见诸媒体。一项项改革稳步推进，一个个应用迭代升级，一批重大标志性成果火热出炉，人们的生活在不知不觉间发生改变。

事实上，数字化改革带来的不仅是一场关于全社会生产方式、生活方式、治理方式的系统性变革，也是一场思想更新和理念变革——它倒逼相关部门和广大党员干部坚持生成性学习、激发创造性张力，在实践实战中不断增强系统观念、数字素养、改革能力，不断增强塑造变革本领。

三

数字化改革，本质上是集成改革和制度重塑。以数据流集成决策流、执行流、业务流，从根本上推动各领域流程再造、规则重塑、制度重构、整体优化，有效解决了一批省域治理中的热点难点问题。

而改革始终有一个鲜明指向和落点——让群众的生活更加便利、更加美好。治国有常，利民为本。人民群众的“急难愁盼”就是改革的出发点、落脚点。

改革“为了谁”，习近平总书记对此一再强调：“老百姓关心什么、期盼什么，改革就要抓住什么、推进什么，通过改革给人民群众带来更多获得感。”

对于数字化改革，人们这样评价：解决了一批传统手段难以解决的治理难题，干成了一些过去不敢想或者认为干不成的事。

数字化改革从一开始就坚持问题导向，注重实战实效。通过集成“基层治理四平台”、“141”体系构建、“县乡一体、条抓块统”改革、城乡社区现代化建设等经验做法，打造了基层治理系统，让各类应用越往下越集成、越符合基层实际需求，减轻基层负担、提升治理效能。同时，数字技术的应用向乡村振兴、农文旅融合、社会治理、关键民生小事等更大范围拓展，颗粒度更细。比如，衢州开化推出“灵活就业”应用，台州打造“房省心”多跨协同服务场景，分别解决了找工作、收房验房等难题，很有现实针对性。

数字化改革成果渗入群众生活方方面面，让老百姓真实可感。比如“浙里基本公共服务”应用为用户及其家人提供了一张“幸福清单”，涵盖一个人从出生、教育、就业、婚育、就医、养老等10个阶段，通过智能匹配个人和家庭信息，为用户推送、提供近百项与其需求相匹配的优质公共服务。

省域治理存在的热点难点痛点，借助数字化改革也能得到破解。在疫情防控中，浙江在“健康码”基础上，上线疫情防控精密智控综合集成应用，集成申码亮码、核酸采样、三区研判等31个场景，在多轮疫情防控遭遇战中实战运用，发挥重要作用，成功应对疫情多源、多点、散发、频发的新情况。

有专家认为，浙江数字化改革从技术理性跨越到制度理性，最后实现价值理性，推进长效发展。价值理性则是以人为本，更关注整个社会的持续发展与人的关系以及发展成果的分享。

现在，面向数字时代，浙江正在努力打造数字变革高地，这是“数字中国”在省域层面的生动实践。我们所看到的，将会是全民共享、引领未来、彰显制度优势的现代数字文明，这也将为浙江的“两个先行”提供根本动力。

世界永远处于变化之中，人们美好生活“需求清单”不断扩容。面对不断变化的形势和需求，数字化改革不可能一蹴而就，而是一个长期的螺旋式迭代过程，但浙江已下好先手棋。

期待未来创造更多突破性标志性成就，用今天的浙江实践为明天的中国探索提供更多的成功经验。

苏畅 桑隽漾 沈桢东　执笔

2022年10月21日


从习近平同志困难新解谈起


对个人来说，人生路漫漫，一个坎儿接着一个坎儿过，再回首，才是丰满的一辈子；对社会来说，历史的车轮正是在解决问题中前进，时代的进步总是在攻克难题中实现。



困难无处不在，与我们的工作和生活如影随形。

党的二十大报告指出，要增强全党全国各族人民的志气、骨气、底气，不信邪、不怕鬼、不怕压，知难而进、迎难而上，统筹发展和安全，全力战胜前进道路上各种困难和挑战，依靠顽强斗争打开事业发展新天地。

笔者注意到，《干在实处　走在前列——推进浙江新发展的思考与实践》记载，习近平同志在浙江工作时，曾对“困难”二字作了新解：困难之“困”，围住的是失去生命的“木”而不是充满活力的“树”；困难之“难”，动动“点”子、用用脑子就可能迎来“又”一“佳”境。这番话通俗易懂，又启人思考。

时代进步总是在解决困难的基础上实现的。面对未来发展道路上的“惊涛骇浪”，我们该保持怎样的活力？该怎么战胜困难？让我们重新认识一下“困难”这个最熟悉的朋友。

一

提起“困难”，大多人大抵会眉头一皱。确实，我们经常会近乎本能地抵触“困难”。困难来临，生活的平静被打破，压力骤增，害怕面对陌生，害怕失败，害怕把事情搞砸……

但没有困难，哪来进步？《道德经》云：“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。”《庄子》曰：“安危相易，祸福相生。”正是传承这样的思维，中华民族一次次在危难中站起来，抓住契机，将困难转变为前进发展的动力，在绝处逢生，于逆境重生。

困难当前，自我逼迫、直面难题，消除畏难情绪是第一步。

俗话说得好：畏难不知难，临难而退，难者更难；知难不避难，迎难而上，难也不难。拥有好的精神状态是前行动力所在。

浙江发展的一个重要因素是依靠精神力量特别是“浙江精神”的激励。在克服困难中发展壮大，在应对挑战中超越自我，这样的故事贯穿于浙江的奋斗历程。

回首过去，浙江人白手起家、无中生有，在计划经济的夹缝中求得生存；艰苦创业、走南闯北，在市场竞争中不断成长；漂洋过海、百折不挠，在国际市场上发展壮大；面对亚洲金融危机、全球金融危机，硬是直着身板过来了。

关关难过关关过。本世纪初，浙江的“先天不足”与“成长的烦恼”交织，浙江人发扬那股子敢闯敢试、敢为天下先的拼劲和闯劲，直面挑战、勇于变革。2003年，浙江省委创新提出“八八战略”，引领浙江经济社会发展再上新台阶。近20年来，在“八八战略”指引下，历届省委、省政府一任接着一任干，浙江改革发展各项事业不断“打怪升级”。

惟其艰难，更显勇毅。一个省份如此，一个国家更是如此。

反贫困、建小康，稳经济、促发展，战疫情、斗洪峰，化危机、应变局……党的十八大以来，全国人民在党中央的坚强领导下，攻克了许多长期没有解决的难题，办成了许多事关长远的大事要事，经受住了来自政治、经济、意识形态、自然界等方面的风险挑战考验，这才取得了新时代10年的伟大变革。

二

勇闯不是莽撞，先行不等于冒进。怎么解决困难，还考验着智慧。

《矛盾论》里写道：“一切矛盾着的东西，互相联系着，不但在一定条件之下共处于一个统一体中，而且在一定条件之下互相转化，这就是矛盾的同一性的全部意义。”

如何动动“点”子、用用脑子，做活力之“树”，不做被困之“木”，全在于能否透析其中的“危”“机”辩证法。

《习近平在浙江》一书中提到，习近平同志初到浙江，在回答媒体提问时就非常明了地说：“新世纪新阶段浙江经济进一步发展的天地在哪里？在海上！”

虽然那时舟山有这样那样的困难，但习近平同志鼓励说：“要看到舟山的潜力，看到舟山是一大优势，一大财富，不把舟山看作包袱……”在这样的鼓励和支持之下，2005年宁波舟山港一体化进程拉开序幕，2009年舟山跨海大桥全线通车，舟山逐渐打开了发展的新格局。

《习近平浙江足迹》中记录了“腾笼换鸟”“凤凰涅槃”的来源。2004年，浙江成为全国第四个GDP超万亿元的省份，同时，也成了全国最缺电的省份。能源紧张，土地供给也紧张。耕地面积锐减，一大批重点项目无法落地。

而在这一年的全省经济工作会议上，习近平同志强调，要痛下决心，以“腾笼换鸟”的思路和“凤凰涅槃”“浴火重生”的勇气，加快经济增长方式的转变，让“吃得少、产蛋多、飞得高”的“俊鸟”引领浙江经济。

“困难”意味着问题和瓶颈，也孕育着调整与改变。带着革命乐观主义的心态来看，“绊脚石”也可以是撬动更大能量的“支点”，“短板”也可以是发展的“增量”。

2020年，习近平总书记在浙江考察时，进一步点透了坏事变好事的辩证法和方法论，“危和机总是同生并存的，克服了危即是机”，“要深入分析，全面权衡，准确识变、科学应变、主动求变，善于从眼前的危机、眼前的困难中捕捉和创造机遇”。

发展如逆水行舟，不进则退。困难当前，拥有捕捉机遇的慧眼，拿出独具匠心的招数，才能克难制胜，努力形成非对称优势，在新的起点上不仅昂首阔步走在前，更能独领风骚立潮头。

三

过去十年，党和国家事业取得历史性成就、发生历史性变革。面向未来，全面建设社会主义现代化国家，是一项伟大而艰巨的事业，前途光明，任重道远。

眺望前方，有风有雨是常态，风雨无阻是心态，风雨兼程是状态。“困难”将是我们前行道路上的“陪伴”，但我们不怕苦、不畏难。

面对新情况新问题新挑战，在“山重水复疑无路”时不怨天尤人、乱了方寸，而要能保持清醒、打开思路，提高抗压能力，以昂扬姿态开辟“柳暗花明又一村”的新境界。

比如，李书福四次创业一波三折，一步步从“放牛娃”变成“汽车大王”；出身贫苦人家的徐文荣，曾经放弃了“铁饭碗”，带领横店老百姓走出一条富裕之路……每一位浙商都有一部艰苦创业史，成功都是在“摸爬滚打”中锤炼出来。

面对乱云飞渡、风吹浪打，不妨走得坚定，积小胜为大胜。对于平时在做、司空见惯的工作审美疲劳、安于现状，或者不顾条件、违背规律大干快上，都是不可取的。结合实际，步步为营、年年有成，事业才能可持续发展。

饭要一口一口吃，路要一步一步走。回望过去，我们党在风雨飘摇中成立，经历了艰苦卓绝的革命与战争，走过了百年风雨，经历了长期艰难困苦，才领航这艘巍巍巨轮乘风破浪，殊为不易。

有时，你可能觉得风平浪静，但暗礁就藏在看不到的地方。所以说，居安思危、未雨绸缪尤为必要。根据瞬息万变的形势，及时调整战略策略，捕捉住转瞬即逝的发展先机，主动看一看与先进一流的差距在哪里，想一想创新突破的契机在哪里，才能赢得主动权。

比如，在一些关键核心技术上，中国仍面临被西方国家“卡脖子”的被动局面。正是在这样的困境鞭策下，中国人始终在科技自立自强的高峰上攀登，不懈推动科技创新、培养科技人才，“上九天揽月，下五洋捉鳖”，努力将科技的命脉掌握在自己手中。

经历风雨才能见到彩虹，闯过隘口才能一马平川，这是我们一贯的“行动哲学”。

对个人来说，人生路漫漫，一个坎儿接着一个坎儿过，再回首，才是丰满的一辈子；对社会来说，历史的车轮正是在解决问题中前进，时代的进步总是在攻克难题中实现。

你见或者不见，困难都在那里。唯有坚毅沉着地应对困难，抖擞精神，狠狠“杀出一条血路”。

王云长　执笔

2022年10月21日


为什么共同富裕等不得也急不得


唯有慎之又慎、实事求是、循序渐进，才是正确的解题之道。



党的二十大报告中，“共同富裕”是个高频词——

在总结过去10年的成就时，提到“共同富裕取得新成效”；谈及中国式现代化的中国特色，“全体人民共同富裕的现代化”是其一；中国式现代化的本质要求，包括“实现全体人民共同富裕”；部署今后任务时，依然有“扎实推进共同富裕”。

实现共同富裕是个大工程，“图纸”已经初步画好，怎样施工，力道如何把握？

习近平总书记在提到共同富裕时说，“办好这件事，等不得，也急不得”。扎实推进共同富裕的“打法”，就蕴藏在“等不得”与“急不得”的辩证法中。

一

之所以说“等不得”，是因为现在已经到了扎实推动共同富裕的历史阶段，实现共同富裕具有重要性、紧迫性和现实性。

就像一场长跑比赛，接过了全面小康的“接力棒”，进入共同富裕“新跑道”，就要全力以赴跑出“加速度”，容不得片刻犹疑。

贫穷不是社会主义，两极分化也不是社会主义。共同富裕作为社会主义的本质要求，很早就刻进了中国共产党人的DNA之中。

早在党的二大，就提出“改良工人待遇”“改良教育制度，实行教育普及”“规定累进率所得税”等任务和方案。自从党的十三大报告中出现“共同富裕”一词，此后的每一份党代会报告里都有关于共同富裕的表述。

党的十九大报告对共同富裕提出了新的奋斗目标：到2035年，基本实现社会主义现代化，全体人民共同富裕迈出坚实步伐。到本世纪中叶，全体人民共同富裕基本实现。

中国共产党说话是算数的，共同富裕绝不仅仅是一句口号，而是要在实干中化作现实。

早些年，曾有人把杭州临安清凉峰镇与温州苍南大渔镇相连，画出了一条具有特殊意义的线，叫作“清大线”。线的西南侧，群山连绵，欠发达地区较多；线的东北侧，水系纵横，经济社会发展总体较好。

如何跨越“清大线”、念好“山海经”？时任浙江省委书记习近平给出了答案，那就是要实施山海协作工程。如今，山海协作工程不断升级，“山”与“海”握手，绘就了“绿蓝泼墨”的壮美图景。常山双柚汁、庆元香菇、仙居杨梅这些“土”货，也能“翻山越岭”来到浙北人民的餐桌，“一县一策”“一岛一功能”为山区26县量身定制了发展路径，山区县的“造血”能力得到提高。

只有在这样一点一滴的努力中，我们才能距离共同富裕越来越近。如今，作为高质量发展建设共同富裕示范区，浙江自然要抖擞精神，率先行动起来，承担起为全国探路的使命。一年多来，浙江就是这么做的，示范区建设扎实开局，一批创新探索已经初显成效。

等不是办法，干才有希望。不干，半点马克思主义都没有。如果因为觉得实现共同富裕很难，就产生畏难情绪，或者认为主客观条件有限，就选择裹足不前，共同富裕只会沦为空想。拿出时不我待的紧迫感、只争朝夕的精气神，善作善成、创新实干，才能跑赢这场“马拉松”。

二

子夏问孔子怎样为政。孔子告诉他，不要求快，不要贪求小利。求快反而达不到目的，贪求小利就做不成大事。

促进全体人民共同富裕的过程中也应注意“欲速则不达”。

二十大报告提出，要“扎实推进共同富裕”。什么是“扎实”？引用总书记的话，“共同富裕是一个长远目标，需要一个过程，不可能一蹴而就，对其长期性、艰巨性、复杂性要有充分估计”，“我们要有耐心，实打实地一件事一件事办好，提高实效”。

也就是说，这件事儿“急不得”，还得遵循量变到质变的规律，不可能“一口吃成个胖子”。

有些工作没做好，原因就在一个“急”字。过于激进的改革、不切实际的冒进，就可能引发一系列连锁反应，甚至招致“功亏一篑”的后果。唯有慎之又慎、实事求是、循序渐进，才是正确的解题之道。

人间万事出艰辛。回顾历史，从温饱不足到总体小康、再到全面建成小康社会，我们正是秉持着实事求是的精神，尊重客观规律，进行科学的决策部署，循序渐进、善作善成。

小康是中华民族的千年夙愿。直到40年前的1982年，党的十二大才首次把“小康”作为经济建设总的奋斗目标，当时提出到20世纪末力争使人民的物质文化生活达到小康水平。经过孜孜不倦的努力，20世纪末，人民生活总体上达到小康水平。进入新时代，以习近平同志为核心的党中央团结带领全党和全国人民，攻坚克难、奋发有为，全面建成小康社会的目标才如期实现。

目前，尽管我国经济社会条件已得到巨大改善，可从现实情况来看，作为世界上最大的发展中国家，我国仍处于并将长期处于社会主义初级阶段，人均国内生产总值、城乡居民人均收入水平还比较低，再加上中国幅员辽阔，城乡、区域、群体之间收入差距还比较大，发展不平衡不充分问题仍然存在。因此，推进共同富裕需要一个渐进过程。

习近平总书记说，我们要实现14亿人共同富裕，必须脚踏实地、久久为功，不是所有人都同时富裕，也不是所有地区同时达到一个富裕水准，不同人群不仅实现富裕的程度有高有低，时间上也会有先有后，不同地区富裕程度还会存在一定差异，不可能齐头并进。这是一个在动态中向前发展的过程，要持续推动，不断取得成效。

如果把推进共同富裕比作走路，两条腿一前一后才走得稳、走得远，两只脚齐步往前走，不仅走得很慢很累，搞不好还会摔跟头。14亿人口，如此大的体量，注定了共同富裕不是轻轻松松、敲锣打鼓就能实现的，只有保持“急不得”的耐心，有计划、分阶段地往前，才能积小胜为大胜。

三

“等不得”与“急不得”并不矛盾，而是相互统一。

因为“等不得”，所以需要我们率先迈出第一步。因为“急不得”，所以不能大家一拥而上，得有人先去试试水、探探路，从点上示范向面上铺开。

基于这样的逻辑，高质量发展建设共同富裕示范区的历史使命应运而生。浙江这位“练习时长一年半”的练习生，正以务实笔触、稳健节奏，写好这道“命题作文”。

蛋糕做不大，共同富裕的物质基础就没有。做蛋糕的过程中，“快”与“慢”不是目的，“大不大”“好不好”才是标准。在新发展理念指引下，既把家业做大，也通过创新驱动、数字赋能、绿色转型等路径，让成色更足，才能真正用高质量发展的“新鞋”，走出共同富裕的“新路”。

就在上个月，《浙江省推进农民农村“扩中”“提低”工作方案》出台，提出力争到2025年农村家庭年可支配收入10万元至50万元群体的比例达到80%，20万元至60万元群体的比例达到40%。把农村农民这一头提起来，共同富裕就有了更加坚实的底板。虽然“三大差距”不是一朝一夕就能解决的，但通过持续地“扩中”“提低”、探索共富型制度政策新体系，发展就会越来越均衡。

“一犁耕到头”“基本福利靠集体、发家致富靠奋斗”……在滕头村人的共富日记里，“奋斗致富”4个字是最亮眼的关键词。自己富起来还不够，村里还创立了“连锁滕头”发展模式，在国内建立30多个“滕头飞地”，把绿色产业、发展理念、经营思路向外输送。

实现共同目标就需要这样的共同奋斗。浙江突出一个导向，就是鼓励勤劳创新致富，鼓励先富带后富。推进共同富裕，发挥好政府这只“有形的手”固然重要，运用好市场这只“无形的手”也很关键，但归根结底共同富裕还是离不开咱们这双“勤劳的手”。

可以说，“等不得”与“急不得”的辩证法最终就统一于人民群众的接续奋斗之中。

俗话说，开足马力是效率，方法对头也是效率。共同富裕这艘初露桅杆尖头的航船，需要我们找准方向、张满风帆，朝着既定的目标劈波斩浪、行稳致远。

何诗航 谢滨同　执笔

2022年10月22日


这四个字何以力重千钧


谁把人民放在心上，人民就把谁放在心上。“两个确立”的背后，书写的是两个大字：信任！



要说最近一周的“世界头条新闻”，那一定非我们党的二十大莫属。

为何整个世界的目光都聚焦这里？因为中国好，世界才更好。正如《今日巴基斯坦》报道，全球将从中共二十大找到希望，中国未来的发展蓝图会在世界地缘政治、地缘经济和地缘战略格局中留下持久印记。

我们常说，一个民族要走在时代前列，就一刻不能没有思想指引。而一个国家、政党要长治久安、行稳致远，领导核心问题就至关重要。

当下，俄乌冲突战火未歇、新冠肺炎疫情仍然肆虐、全球化遭遇逆风逆流……“中国之治”和“西方之乱”形成了鲜明对比。不确定的时代，确定的中国共产党、确定的中国为全球注入强大的稳定预期。

而这一切，归根到底都在于四个字：两个确立！

从党的十八届六中全会明确提出“以习近平同志为核心的党中央”，到党的十九大将习近平新时代中国特色社会主义思想写入党章并确立为党的指导思想，再到党的十九届六中全会把“两个确立”写进《中共中央关于党的百年奋斗重大成就和历史经验的决议》，这四个字可谓是承接历史、塑造现实、开辟未来，展现出无与伦比的“决定性”意义。

一

“两个确立”，不是从天上掉下来的，而是中国共产党把握世界政党发展规律、总结党的百年奋斗历程得出的重大历史结论，是党领导人民艰辛探索、接续奋斗的科学总结。

从世界政党兴衰史看，是否拥有权威的政党领袖和科学的指导思想，事关政党的生死存亡和事业的兴衰成败。正如马列主义认为，“没有权威，就不可能有任何的一致行动”，“只有以先进理论为指南的党，才能实现先进战士的作用”。然而，确立政治核心和思想旗帜并不是哪个政党都能做到的。

近代以来，世界上存在过的政党约有3.5万个，截至目前，全世界大概还有5000多个政党，覆盖了200个国家和地区，其中百年政党有66个。放眼全球大国、大党，能真正形成领导核心、思想旗帜的屈指可数。

中国近代以来，各种政治力量为改变国家命运进行了艰难探索，但一次次都以失败而告终。究其原因，就在于始终缺少先进理论的支撑，提不出彻底的反帝反封建纲领。革命战争年代，当时的国民党领导人，也想成为一党核心乃至民族核心，但实践证明，不能代表最广大人民的根本利益，就得不到广泛支持。

中国共产党百年来之所以能够完成其他政治力量不可能完成的艰巨任务，在同各种政治力量和困难挑战的较量中取得一次又一次胜利，根本在于根据革命、建设和改革事业的需要确立起了党的领导核心，形成了一个科学的理论指导。

再看一些西方资本主义国家，“否决政治”的制度设计存在着天然的缺陷，政党内部、政党之间的“拳击赛”此起彼伏，社会撕裂不断加剧，讲到底还是整个国家缺乏民众真正拥戴的主心骨，老百姓往往沦为“资本逻辑”的牺牲品、“两党政治的人质”。

实际上，中国共产党也不是一诞生就解决了“核心”问题。“在历史上，遵义会议以前，我们的党没有形成过一个成熟的党中央。”直到1935年遵义会议，事实上确立了毛泽东同志在党中央和红军的领导地位，党才在最危急关头拨转航向。1945年的七大，确立毛泽东思想为党的指导思想，极大地加速了中国革命胜利的进程。

历史经验告诫我们：政党不是“个人的偶然凑合”，而是有组织的整体，如果没有领导核心搞“一国三公”、缺乏统一思想搞各执己见，就会沦为松松垮垮、形同散沙的俱乐部，在历史长河中这样的政党不胜枚举。

二

航船要有舵手，航行要有指南。

新时代十年，我们之所以攻克了许多长期没有解决的难题，办成了许多事关长远的大事要事，实现中华民族伟大复兴进入不可逆转的历史进程，根本就在于有以习近平同志为核心的党中央领航定向、在于习近平新时代中国特色社会主义思想的科学指引。

事非经过不知难，成如容易却艰辛。党的二十大报告回顾新时代十年伟大变革时指出，我们有3件大事实现历史性胜利，16个方面工作取得历史性成就。毫不夸张地说，其中每一件大事、每一个方面成就都足以彪炳史册。

谁把人民放在心上，人民就把谁放在心上。“两个确立”的背后，书写的是两个大字：信任！

这十年，中国共产党把人民对美好生活的向往作为自己的奋斗目标，始终与人民想在一起、干在一起，和人民一道打赢了一场接一场大仗、硬仗、难仗。

比如，面对世所罕见、史所罕见的新冠肺炎疫情“大考”，我们始终坚持人民至上、生命至上，在千钧一发的危急关头，正是因为有以习近平同志为核心的党中央的关键决断和科学指挥，我们才顶住冲击、力挽狂澜，在世纪疫情中交出高分答卷。

再如，面对消除贫困的全球性难题，习近平总书记带领我们组织实施了人类历史上规模最大、力度最强的脱贫攻坚战，历史性地解决了绝对贫困问题。如今，在最偏远、最封闭、最贫困的独龙江乡，村民们不仅有了公路，还通了网路。

又如，面对这些年来接踵而至的政治、经济、意识形态、自然界等方面的风险挑战考验，中国以“任凭风浪起，稳坐钓鱼船”的战略定力和智慧，坚定不移办好自己的事，迈上全面建设社会主义现代化国家新征程。其中，面对美国全方位的打压，日本、法国等无还手之力，中国则坚决予以斗争，通过斗智斗勇打开事业发展新天地。中国没有被打倒、吓倒，而是发展得越来越好，关键就在于“两个确立”。可以想见，在霸权主义面前，如果没有以习近平同志为核心的党中央的敏锐洞察力、清醒判断力、果断决策力，后果是不可想象的。

人民信任党、信任领袖，领袖不负人民、不负党。美国哈佛大学一项持续了10多年的民调显示，中国老百姓对中国共产党和中国政府的满意度连续10年超过90%，这么高的满意度在西方几乎不可想象。

可见，“两个确立”是具有深厚群众基础和实践基础的，它不是中国共产党人的自我定义、自说自话，而是历史的选择、人民的选择、时代的选择，是党和人民“双向奔赴”的结果。

三

在新的历史起点上，党和人民的事业需要“定海神针”、人类进步事业需要时代先锋，而“两个确立”则恰恰是对中国之问、世界之问、人民之问、时代之问的正面回应。

党的二十大提出新时代新征程中国共产党的使命任务：团结带领全国各族人民全面建成社会主义现代化强国、实现第二个百年奋斗目标，以中国式现代化全面推进中华民族伟大复兴。

有网友感慨，这也太难了吧！要知道，对中国来说，全面建成社会主义现代化强国，就意味着十四亿多人口整体迈进现代化社会，规模超过现有发达国家人口的总和，其艰巨性和复杂性前所未有。

难吗？难！但什么时候不难？回顾新中国70多年来走过的风雨历程，真可谓是经历了“九九八十一难”。中国一直都难，中国共产党一直都难，但我们从来都没被难倒。非但没被难倒，还常常绝境重生，愈挫愈勇，把一个个不可能变成了可能。

“这世上哪有什么岁月静好，不过是有人在替你负重前行”。很多人都清晰记得当年叙利亚外交官低头沉默的那张照片，那些在恐袭与战争的夹缝中求生的人们，无时无刻不在用无助和悲伤提醒我们：这不是一个和平的年代，只是恰巧我们生活在一个和平的国家，并且是一个发展蒸蒸日上的国家。

一个没有政治权威和思想权威的政党是不会强大的，而一个国家、政党在形成了政治和思想权威之后，就要倍加珍惜，忠诚拥护、积极拥戴。一位西方政治家曾直言不讳地说：“西方政党最羡慕中共的并不是经济发展成就，而是强大的领导核心和完善的指导思想体系。”西方政界尚且有这种认识，我们更应该珍视自身的这种优势。

有人可能会说，“两个确立”距离普通人的生活很远。其实不是。“两个确立”是在新时代伟大斗争实践中形成的，它与我们每个人的未来发展息息相关，与人民群众核心利益紧密相连。维护好“两个确立”，就是在维护国家的前途命运，在维护我们每一个人自己的未来。

前进的道路并不平坦，甚至会遇到难以想象的惊涛骇浪。面对各种可以预见和难以预见的风险挑战，只要我们坚持好、维护好“两个确立”，就能够做到“任凭风浪起，稳坐钓鱼船”。

这正是：

因为相信，梦想更加靠近；

紧跟核心，梦想终将实现。

陈培浩　执笔

2022年10月22日


这十年为何是这“三件大事”


总结三件大事，不是为了“歇歇脚”“喘口气”，而是为了坚定历史自信，把握历史规律，掌握历史主动，站在新的起点上，阔步迈向新的赶考之路。



昨日，党的二十大在北京闭幕。大会强调，党的十八大召开十年来，我们经历了对党和人民事业具有重大现实意义和深远历史意义的三件大事：

一是迎来中国共产党成立一百周年，二是中国特色社会主义进入新时代，三是完成脱贫攻坚、全面建成小康社会的历史任务，实现第一个百年奋斗目标。

这三件事，也是习近平总书记在党的二十大开幕会上提到的三件大事。

回望十年，我们共同见证和经历了太多事情，有数不尽的风险挑战，也有太多成绩可言。三件大事，成就“历史性胜利”的中国答卷。

试问，为什么这三件事，是具有重大现实意义和深远历史意义的大事？我们又该如何再创新的辉煌？

一

中国共产党成立一百周年，百年大党依然风华正茂，向全世界宣示——中国共产党行。

从成立之初的50多名党员，到新中国成立时的448万，到改革开放初期的3800万，再到今天的9600多万人；从上海、嘉兴到井冈山，再到陕北，到西柏坡，再到北京，行程辗转几十万里，中国共产党一路赶考、一路探索，今天已经成为世界上最大的马克思主义执政党。

有研究统计，截至2021年6月，世界上有百年政党66个，分布在全世界22个国家或地区。但随着时间的推移，绝大多数老党面临自我革新动力弱化、党群联系疏远、民意下滑严重等问题。

比如印度国大党，被认为是“家族王国”和“王朝政治”，近期党内不少中高层领导干部密集辞职，退党转党。老牌大党能否走出泥潭，一度成为外界十分关注的话题。

西方总有人认为，政党竞争等西方选举制度才是最好的民主。但放眼全球，中国共产党是全世界最大执政党，能像中国共产党这样执政这么久的政党不多，更没有哪一个政党能像中国共产党一样，逆转式地改变一个国家和民族的命运。我们党，用百年成绩单刷新了西方的认知。

百年大党正年轻，以雄健的“肌体”、强大的“代谢”告诉全世界人民，中国共产党拥有高度的历史自信，时间已经证明中国共产党走的路是对的。既然能成功地走到今天，也一定能成功地走向未来。

二

中国特色社会主义进入新时代，十年来我们办成了很多大事，尤其是解决了很多之前解决不了的困难。

习近平总书记在党的二十大报告中强调，十年前，“一系列长期积累及新出现的突出矛盾和问题亟待解决”。这些是影响党长期执政、国家长治久安、人民幸福安康的突出矛盾和问题，比如执政考验、改革开放考验、市场经济考验、外部环境考验，等等。

尤其是反腐败斗争值得一提。据二十大第二场记者招待会上中纪委介绍，党的十八大以来，全国纪检监察机关共立案464.8万余件，其中，立案审查调查中管干部553人，处分厅局级干部2.5万多人、县处级干部18.2万多人。从这些数据中就可以看出，十年前，执政风险是多么尖锐地摆在全党面前。

这十年，“刀刃向内”“刮骨疗毒”“壮士断腕”等词汇经常出现在新闻报道中，我们早已耳熟能详。持之以恒推进全面从严治党，深入推进新时代党的建设新的伟大工程，习近平总书记给出了跳出治乱兴衰历史周期率的第二个答案——“自我革命”。

中国特色社会主义进入新时代的意义，还在于我们在这十年回答了别人回答不了的问题，向世界展示了“时代之问”的中国答卷。

世界百年变局和世纪疫情相互交织，世界向何处去？和平还是战争？发展还是衰退？开放还是封闭？合作还是对抗？这些问题，只有中国敢于面对并作出回答。

中国在做好自己事情的同时，为动荡不安的世界带来了信心、注入了能量，特别是在坚持和发展中国特色社会主义中重新定义了现代化，为人类文明提供了新的选择。俄罗斯媒体曾发文指出：“极具不确定性的世界，最可靠的是中国。”

三

全面建成小康社会是中华民族憧憬千年的理想。中国实现脱贫目标，为整个人类社会发展进步作出了重大贡献。

我们过去常说，中国用占世界9%的耕地养活了近20%的人口。改革开放40多年来，中国7.5亿人脱贫，特别是党的十八大以来，脱贫人口近亿。中国用几代人的努力，为世界减贫事业提供了逾70%的贡献率。特别是在新冠肺炎疫情大流行、全球极贫人口新增数千万的当下，脱贫的“含金量”更足。

今天中国实现的“小康”，不仅仅是古人那个朴素的理想，也不仅仅是改革开放之初那个“不穷不富”的最初设想，中国实现的“小康”已经远远超出了预期。

生产的丰富让我们想要什么，就能找到什么；交通的便捷，使得大多数城市间出行基本实现当天出发当天到达；基本医疗保险覆盖超过13.6亿人，基本养老保险覆盖近10亿人；人均预期寿命增长到78.2岁，反超了世界平均预期寿命近6岁；等等。可以说，老百姓获得的实实在在的红利，赋予了“小康”新的内涵、新的意义。

中国全面建成小康社会，击碎了西方国家鼓吹的文明冲突、文明优越等陈词滥调，向世界传递了中国价值，展现了全新的中国形象，对广大发展中国家来说，也是一个巨大的鼓舞，这些国家想要摆脱贫困、实现现代化，有了可以参照的方案和示范。

中国式现代化从哪里出发？完成脱贫攻坚、全面建成小康社会就是中国式现代化的新起点。在现有的基础之上，中国式现代化要系统整体全面地实现更高质量、更有效率、更加公平、更可持续、更为安全的发展，为人类文明开辟一条新的出路，真正实现天下大同、世界美好。

四

对于三件大事，党的二十大报告中指出：“这是中国共产党和中国人民团结奋斗赢得的历史性胜利，是彪炳中华民族发展史册的历史性胜利，也是对世界具有深远影响的历史性胜利。”

这三件大事影响的不只是中国，还深刻地改变了世界。它们的背后，蕴含着很多人，尤其是西方国家一直想弄清楚的三大问题：

中国共产党为什么永远年轻、永葆青春？科学社会主义为什么能在21世纪的中国焕发蓬勃生机？中国为什么能创造彪炳史册的人间奇迹？

实际上，三件大事的完成，交出答卷的同时，也已经给出了答案。

如果要问“三件大事”靠什么赢得“历史性胜利”，那么，“归根到底是马克思主义行，是中国化时代化的马克思主义行”。正如习近平总书记在报告中指出，“拥有马克思主义科学理论指导是我们党坚定信仰信念、把握历史主动的根本所在”。

这十年，正是习近平新时代中国特色社会主义思想这一当代中国马克思主义、21世纪马克思主义指引我们，为我们提出真正解决问题的新理念新思路新办法。

不积小流，无以成江海。大江大海的汇聚，历史性成就的达成，不是靠某一个人、某一个群体、某一个地区就能干成，而是全党和全国人民一道奋斗出来的；这也不是轻轻松松、敲锣打鼓就能完成的，正因为困难多、问题新、挑战大，才标注了其历史性地位。

总结三件大事，不是为了“歇歇脚”“喘口气”，而是为了坚定历史自信，把握历史规律，掌握历史主动，站在新的起点上，阔步迈向新的赶考之路。

旗帜决定方向，道路决定命运。

新征程上，坚持中国共产党的坚强领导，坚持以习近平新时代中国特色社会主义思想作指引，以中国式现代化全面推进中华民族伟大复兴，我们就一定能够迈过一座又一座大山，成就一件又一件大事，走得更高、走得更远。

王人骏 戴道昆　执笔

2022年10月23日


“解码”党章修改


对于9600多万党员而言，《中国共产党章程》就是我们党的根本大法，是必须共同遵守的根本行为规范。

而在党外的人看来，党章就像一份“说明书”，读了就知道一个政党是什么、为了谁，将要干什么、怎么去干，既是独特标识，也是衡量这个政党是否成熟的重要标志。



昨天，中国共产党第二十次全国代表大会关于《中国共产党章程（修正案）》的决议正式出炉。

如果你是一名中国共产党党员，或者有意愿加入中国共产党，那么对“党章”这个词一定不会陌生，因为这是写在入党誓词最前面的话。对于9600多万党员而言，《中国共产党章程》就是我们党的根本大法，是必须共同遵守的根本行为规范。

而在党外的人看来，党章就像一份“说明书”，读了就知道一个政党是什么、为了谁，将要干什么、怎么去干，既是独特标识，也是衡量这个政党是否成熟的重要标志。

一言以蔽之，党章，很重要。这也决定了修改党章不是一件小事。为什么要改？改了些什么？不妨让我们一起看一看。

一

马克思说：“制定一个原则性纲领，这就是在全世界面前树立起一些可供人们用以判定党的运动水平的界碑。”

翻开厚重的百年党史就会发现，中国共产党极其重视党章的制定和完善，党的代表大会修改党章是惯例。

党的一大虽然没有产生党章，但通过了中国共产党第一个纲领，实际上起到了党章的作用。目前保存的最早的党章是二大通过的《中国共产党章程》，随后一直在逐步完善丰富，三大、四大、五大每次都作局部修改，到六大的时候改动幅度比较大。

说到这里，就不得不提革命先驱张人亚父子。1922年7月，党的二大在上海召开。会议结束后，大会通过的章程和其他决议案被铅印成册。作为早期党员的张人亚得到了一本党章。他一直随身珍藏，后来冒着生命危险，把文献背回了家乡宁波霞浦，再郑重托付于其父张爵谦。父子两代人在极端恶劣环境下，用生命守护了中国共产党首部章程。

再往后，七大党章是我们党完全独立自主制定的第一部党章，切合中国实际，具有里程碑意义。八大党章是我们党执政后制定的第一部党章，体现了加强执政党建设的突出特点。十二大党章坚持了七大、八大党章的优良传统，同时剔除了九大、十大、十一大党章错误的部分，适应了改革开放的时代要求，成为现行党章的蓝本。

40年来，在保持党章基本内容稳定的前提下，十三大、十四大、十五大、十六大、十七大、十八大、十九大都对党章作了不同程度的修改。历史证明，根据新形势新任务对党章进行适当修改，有利于党章的规范和指导作用得到更好发挥。

可以说，一部党章修改史，就是一部不断推进马克思主义中国化时代化的历史，就是一部不断推进理论创新、进行理论创造的历史，就是一部党带领人民开展伟大斗争、进行实践创造的历史，充分彰显了我们党实事求是、与时俱进的政治品格和创新精神，也印证出我们党持续自我革新、自我完善，不断走向强大。

这次党章修改把党的十九大以来习近平新时代中国特色社会主义思想新发展写入党章，适应了世情国情党情变化对我们党提出的新要求，顺应了党心、民心，符合万千党员的期盼。

二

“国有国法、党有党规。”修改党章自然也是非常严肃的事，不是想改就改。

党章规定，党的全国代表大会有六大职权，其中之一就是“修改党的章程”。因此，只有在每五年举行一次的党的全国代表大会上，才能够对党章进行修改。

根据改革开放以来的历次党章修改，可以发现，修改党章主要涉及几大块内容：

一是对党的理论和路线方针政策进行完善，将一些新发展、新表述、新提法写入党章，丰富党的指导思想，比如这次党章修改就把党的十九大以来习近平新时代中国特色社会主义思想新发展写入党章。

二是对中国特色社会主义建设的阶段性经验总结，比如这次党章修改就把党的十九大以来党的工作和党的建设的成功经验写入党章，还把党的初心使命、党的百年奋斗重大成就和历史经验的内容写入党章，等等。

三是一些党内重要制度和体制机制的修订完善，比如这次党章就作了些修改完善，包括将完善国有企业党委（党组）加强党组织自身建设的职责任务、完善党的纪律相关内容等写入党章。

党章的修改也遵循着“变”与“不变”的辩证统一。

比如，理论概括会变，但推进马克思主义中国化时代化的理论创新不变。从党的七大开始，毛泽东思想、邓小平理论、“三个代表”重要思想、科学发展观、习近平新时代中国特色社会主义思想相继写入党章，这是中国共产党人将马克思主义基本原理同中国具体实际相结合实现理论创新的生动体现。

比如，具体表述会变，但党的初心使命不变。不管是“以人为本”，还是“以人民为中心”，中国共产党始终保持着为中国人民谋幸福、为中华民族谋复兴的初心使命，始终将人民对美好生活的向往作为自己的奋斗目标。

比如，形势任务在变，但敢于斗争的本色不变。我们党在内忧外患中诞生，在历经磨难中成长，在攻坚克难中壮大，敢于斗争是鲜明品格。这次党章修改就把发扬斗争精神、增强斗争本领的内容写入了党章。

三

党章镌刻着我们党的初心和使命，诉说着我们党的光辉历程和时代重任，是全面、快速、准确了解中国共产党成长史的宝典。对于广大党员来说，党章是一生的必修课。

习近平总书记高度重视对党章的学习。2012年11月14日，党的十八大通过了《中国共产党章程（修正案）》。11月16日，习近平总书记发表题为《认真学习党章　严格遵守党章》的重要文章。党的十九大闭幕后，习近平总书记在党的十九届一中全会上强调：“贯彻落实党的十九大精神，还有一个重要任务，就是认真学习贯彻党章。”

不过，对新党章的学习、贯彻不能只停留在阅读理解的层面，不能让它成为高高在上的摆设，而是要内化于心、外化于行。

面对新党章蕴含的丰富精神内涵，除了原汁原味、逐字逐句地学习，更重要的是结合实际，从理论与实践的结合上加深对党章各项内容、规定的理解和把握，把维护党章尊严、贯彻党章规定作为思想自觉和行动自觉。

比如，党的十九大以来，以习近平同志为核心的党中央把马克思主义基本原理与中国具体实际相结合、与中华优秀传统文化相结合。正是在这“两个结合”的引领下，我们形成了一系列理论、制度与实践创新成果。结合这些创新性成就来学习，我们就能更深切地理解为何要把党的十九大以来习近平新时代中国特色社会主义思想新发展写入党章。

比如，经济总量由2012年53.9万亿元上升到2021年114.4万亿元，全球创新指数排名从2012年第34位提升到2021年第12位……结合过去十年的实践和成绩，我们就能深刻理解为何把贯彻新发展理念写入党章，也就能理解继续坚持好新发展理念，必然能推动经济社会发展得更好。

比如，过去十年，现行标准下9899万农村贫困人口全部脱贫，全国832个贫困县全部摘帽，历史性地解决了绝对贫困问题，为全球减贫事业作出了重大贡献，中国共产党把以人民为中心的发展思想写在中国大地上，用事实诠释党的初心使命，标注第二个百年奋斗目标的新征程。

现在，党的二十大已经胜利闭幕，全面建设社会主义现代化国家、全面推进中华民族伟大复兴的号角已经吹响。在新征程上，学习党章、遵守党章、贯彻党章、维护党章是每一位党员应遵循的准则。

山河无言，党章为证。在新党章的引领下，让我们凝聚力量，踔厉奋发再扬帆，昂首阔步向未来。

陈培浩 徐毅 云新宇 何诗航　执笔

2022年10月23日


新的“赶考”路，没有局外人


今日之中国，奔腾如时速350公里的“复兴号”。一直坐在车上的乘客感受不到速度的惊人，倒是那些坐在普通客车上的乘客，更能体会到“复兴号”从身边呼啸而过带来的“中国浪潮”。



就在今天，以习近平同志为核心的新一届中央领导班子诞生！

中午，万众瞩目下，中国共产党第二十届中央政治局常委步履稳健，依次走进中外记者见面会会场，新一届“梦之队”自信满满踏上新的征程。

面对全世界，习近平总书记代表新一届中央领导集体发表重要讲话。习近平总书记强调，我们一定牢记党的性质和宗旨，牢记自己的使命和责任，恪尽职守、勤勉工作，决不辜负党和人民重托。

人民领袖掷地有声的话语响彻中华大地，既是气壮山河的宣言书，也是令人热血沸腾的动员令，吹响了以中国式现代化全面推进中华民族伟大复兴的启征号角。

一

习近平总书记说过：“面对复杂形势和艰巨任务，我们党要做到‘任凭风浪起，稳坐钓鱼船’，全面把握中华民族伟大复兴战略全局和世界百年未有之大变局，在新的赶考路上不断夺取中国特色社会主义新胜利，必须有一个坚强的中央领导集体。”

根据党章规定，党的中央组织包括党的全国代表大会、中央委员会、中央纪律检查委员会、中央政治局、中央政治局常务委员会、中央军事委员会、中央书记处等。

一个国家、一个政党，领导核心至关重要。毛主席就形象地说过，一个桃子剖开来有几个核心？只有一个核心；邓小平同志也曾指出，任何一个领导集体都要有一个核心，没有核心的领导是靠不住的。

回顾百年党史，遵义会议确立了毛泽东同志在红军和党中央的领导地位，从此中国革命焕新颜，不断从胜利走向新的胜利。党的十一届三中全会上，形成了以邓小平同志为核心的党的第二代中央领导集体，中国人民迎来了从站起来向富起来的历史飞跃。

沧海横流显砥柱，万山磅礴看主峰。

对我们这样的大党大国来说，形成坚强的中央领导核心并维护这个核心的权威尤为重要。作为一个有着9600多万党员的大党，有着56个民族和14亿多人口的大国，如果党中央没有核心、全党没有核心，就会一盘散沙，什么事情也办不成。全党有核心，党中央才有权威，党才有凝聚力。

今日之中国，奔腾如时速350公里的“复兴号”。一直坐在车上的乘客感受不到速度的惊人，倒是那些坐在普通客车上的乘客，更能体会到“复兴号”从身边呼啸而过带来的“中国浪潮”。

火车跑得快，全靠车头带。近年来，外国观察家们就特别关注这条中国道路上的“核心带领”和“思想引领”两大命题，因为这正是百年来中国革命、建设、改革能够逆流而进、击水中流、乘风破浪的根本所系，也是新时代十年来中国发展取得历史性成就、发生历史性变革的“密钥”所在。

党的十八大以来，党和国家事业取得历史性成就、发生历史性变革，根本在于有以习近平同志为核心的党中央领航掌舵，有习近平新时代中国特色社会主义思想指引航向。

毫无疑问，“两个确立”对推进新时代党和国家事业发展、推进中华民族伟大复兴历史进程具有决定性意义。

二

“确立习近平同志党中央的核心、全党的核心地位，确立习近平新时代中国特色社会主义思想的指导地位”，这是党的十八大以来形成的最重要政治成果，是我们党在新时代应对一切不确定性的最大确定性。

服从核心、维护核心就是服从大局、维护大局。对于全党来说，走好新的“赶考”之路，摆在第一位的就是进一步深刻领悟“两个确立”的决定性意义，坚决做到“两个维护”。

这不是抽象的而是具体的，不是口头的而是行动的，不是有条件的而是无条件的，不是片面的而是全面的，不是一时一地的而是随时随地的。

全面建设社会主义现代化国家是一场众志成城的攻坚战、持久战，任何形式的个人主义、分散主义、自由主义、本位主义都是有害的，要常念共产党人的“心经”，严格依照党章办事，在政治立场、方向、原则、道路上始终与习近平总书记保持高度一致，真正做到“千军万马听指挥，攻坚克难听号令”，在政治上坚决维护核心。

中国共产党是“先进的有组织的部队”而不是来去自由的“私人俱乐部”，其威力就在于严明的组织纪律和政治规矩，在贯彻二十大精神的具体实践中要做到对什么该坚决响应、什么该坚决照办、什么该坚决杜绝心里门清、不犯糊涂，始终恪守“居其位、担其责，尽其忠、竭其诚”，在组织上自觉服从核心。

完成二十大确定的中心任务，没有全党上下的步调一致、同向同行是做不到的，要有“站在天安门上想问题”的大担当，要有“千磨万击还坚劲”的铁肩膀，始终保持昂扬奋进的精神状态，不懈团结奋斗，在党的旗帜下做一颗团结奋斗的“石榴籽”、聚合成“一块坚硬的钢铁”，全力以赴地落实好党中央的各项决策部署，在行动上始终紧跟核心。

将理性认同升华为情感自发，深刻体悟习近平同志作为当代中国共产党人的优秀代表在一言一行中饱含的人民情怀、家国情怀、天下情怀，在情感上始终与以习近平同志为核心的党中央紧紧贴在一起、连在一起，衷心拥护核心、紧跟核心。

三

如果说全球化是一片汪洋，那么每一个国家都是在海上扬帆前行的船只。面对风高浪急甚至惊涛骇浪，这艘船谁来开、怎么开，将直接影响到船只本身的浮沉，乃至船上每一个人的命运。

当20世纪80年代初开启的“超级全球化”来临，西方陷入经济全球化、国家主权、民主政治三者无法兼顾的“三难困境”，英国脱欧、美国前总统特朗普当选等皆是例证。反观中国，却是风景这边独好，特别是进入新时代，在以习近平同志为核心的党中央坚强领导下，中国贯彻“新发展格局”“人类命运共同体”等新理念，不断扎实推动形成全面开放新格局、积极主动参与全球治理。

在同中外记者见面时，习近平总书记强调，经过全党全国各族人民共同努力，我们如期全面建成小康社会、实现了第一个百年奋斗目标。现在，我们正意气风发迈上全面建设社会主义现代化国家新征程，向第二个百年奋斗目标进军，以中国式现代化全面推进中华民族伟大复兴。

大道如砥，行者无疆。面向未来，一个个灿烂前景在向我们招手，同时一道道“难题”“险题”“加试题”等着我们作出解答。

新征程上，我们有了最强主心骨。十年来，我们战胜一系列重大风险挑战，充分证明了以习近平同志为核心的党中央具有无比坚强的领导力，是风雨来袭时中国人民最可靠的主心骨。有以习近平同志为核心的党中央坚强领导，中华“复兴号”这艘巍巍巨轮有了掌舵者，我们必能在国际格局的风云变幻中乘风破浪、行稳致远，中国特色社会主义的道路一定越走越宽广。

新征程上，我们有了最明新航道。党的二十大既回顾过去，全面总结中国改革发展取得的重大成就和宝贵经验，也展望明天，进一步明确了党的中心任务，即全面建成社会主义现代化强国、实现第二个百年奋斗目标，以中国式现代化全面推进中华民族伟大复兴。这无疑是一场充满光荣和梦想的远征，既然选择了远征，便只顾风雨兼程。紧紧跟随习近平总书记的步伐，做到闻令而动、听令而行、尽锐出击，坚决维护党中央权威和集中统一领导，我们就没有过不了的坎。

新征程上，我们有了最大确定性。未来五年是全面建设社会主义现代化国家开局起步的关键时期。百年变局和世纪疫情交织，再加上改革发展稳定任务之重、矛盾风险挑战之多、治国理政考验之大前所未有，要“准备经受风高浪急甚至惊涛骇浪的重大考验”。有以习近平同志为核心的党中央坚强领导，有习近平新时代中国特色社会主义思想作指引，就是我们党应对一切不确定性的最大确定性。

习近平总书记强调，中国式现代化是中国共产党和中国人民长期实践探索的成果，是一项伟大而艰巨的事业。惟其艰巨，所以伟大；惟其艰巨，更显荣光。

犯其至难，方能图其至远。宏伟蓝图已经绘就，奋斗号角已经吹响，中国共产党一定能在新征程上用新的伟大奋斗创造新的伟业，铸就不负时代、不负人民的伟大与荣光。

新的“赶考”路，没有局外人，你我皆在其中，身披光荣梦想，共赴灿烂前程！

王云长 陈培浩 云新宇 苏畅 徐毅　执笔

2022年10月23日


文艺作品靠什么增强精神力量？


“无愧于时代的优秀作品”虽不拘于一格、不形于一态、不定于一尊，但一定具备几大要素：有正能量、有感染力，能够温润心灵、启迪心智，传得开、留得下，为人民群众所喜爱。



近日，电视剧《我们这十年》热播，第一单元《唐宫夜宴》开播就霸榜，冲上微博热搜。不少网友感叹，“背后的故事让人泪目”。

《唐宫夜宴》的“出圈”，不仅让我们看到了每一位舞者对作品的热爱与付出，更传递了他们在坚守背后的文化自信，折射出优秀文艺作品那股穿透人心的力量。

在党的二十大报告中，“文化”一词出现了50多次。特别是报告第八部分强调，推出更多增强人民精神力量的优秀作品。我们不禁要问，就文艺作品而言，靠什么增强精神力量？

一

首先需要想清楚，文艺对我们来说，意味着什么？

在杂文《论睁了眼看》中，鲁迅先生曾作出回答：“文艺是国民精神所发的火光，同时也是引导国民精神的前途的灯火。”

中国共产党带领中国人民实现从站起来、富起来到强起来的历史性跨越中，成就了一批文艺经典。这些作品，不仅是历史转折的见证者、记录者，更是大时代中“精神灯火”的显性表达。

一个时代有一个时代独特的文艺符号。它是《永不消逝的电波》铸就的信仰，是《我的祖国》点燃的战斗激情；是《焦裕禄》用生命书写的为民情怀，是《我们走在大路上》的意气风发；是《春天的故事》对改革开放新画卷的深情期许，是《十八洞村》《山海情》在荒芜土地上种出的梦想……

当号角吹响，铿锵前行有了更坚定的力量。

迈向第二个百年奋斗目标的新征程上，为何要把“增强人民精神力量”放在重要位置？2020年9月，习近平总书记在教育文化卫生体育领域专家代表座谈会上就曾提出：衡量文化产业发展质量和水平，最重要的不是看经济效益，而是看能不能提供更多既能满足人民文化需求、又能增强人民精神力量的文化产品。

如今，无论是国风潮、文博热的蔓延，还是诸多文化消费新业态的勃兴，都彰显出人民不断升温的精神文化需求。只有不断推出更多高质量的文艺作品，才能满足人民群众多样化、多层次、多方面的心灵诉求。

往深远处看，增强人民精神力量，也是实现中华民族伟大复兴的内在要求。没有优秀作品，没有人民精神世界的极大丰富，何来文化自信自强？

一个时代的画卷，底色是人心；一个民族的复兴，关键在精神。优秀作品，始终与时代同向而行、同频共振。

二

沿着历史足迹不断追寻，不难发现，“无愧于时代的优秀作品”虽不拘于一格、不形于一态、不定于一尊，但一定具备几大要素：有正能量、有感染力，能够温润心灵、启迪心智，传得开、留得下，为人民群众所喜爱。

近年来，伴随着系列重大文化文艺工程的实施，“复兴文库”“中国历代绘画大系”等众多标志性成果竞相涌现，一大批反映“时代之变、中国之进、人民之呼”的优秀作品映入人们眼帘，有不少成为“爆款”。

像今年，电视剧《人世间》热播，电影《万里归途》热映，“中国历代绘画大系”成果展火爆，无不表明，时代的发展，呼唤更多能够增强人民精神力量的优秀作品，而这些作品，也有着强大的“民意”基础。

不可否认的是，当前，身处“高原”之中，观众们还在期待着“高峰”的涌现。优秀作品看似数量多、供给足，但精品多不多、群众买不买账，却是更重要的课题。

2021年3月，有数据显示，我国每年已推出新书40万余种、电影600多部、电视剧300多部、动漫400多部。但提起儿歌，我们脑海中回荡的依旧是《一分钱》《让我们荡起双桨》；谈到电视剧，11年前的《甄嬛传》和7年前的《琅琊榜》，人们依然百刷不厌……我们不得不反思，既受群众欢迎，又能增强群众精神力量的文艺经典，究竟该如何塑造？

不深入人民生活，就得不到生活的滋养，也就难以登临艺术高峰。不少艺术家喜欢把自己关在书斋、画室中搞创作，看似带来了技艺精进，却容易导致作品不接地气、不冒热气、缺少灵气。

比如，浙江“艺术乡建”工作正如火如荼推进，但遗憾的是，高层次文艺人才深入农村、与村民同吃同住同劳动，从而激发农民审美自觉的案例却不够多。这样一来，既不能满足基层百姓的品质文化需求，也使得艺术家与“沾着露珠、冒着热气”的现实题材擦肩而过。

还需要警惕的是，一旦文化虚无主义等思潮沉渣泛起，文艺作品的精神力量就容易被解构。当市场导向、评奖需求压倒一切，当艺术家脱离生活本质追求所谓的“创新”，当“文化搭台”最终是为了“利益唱戏”，群众的心声、思想的共鸣变得不再重要，文艺作品的精神价值也就只能消解于“快餐式消费”中了。

毕竟，AI可以代替人作画，却代替不了创作者与生活对话；工业化流水线能够批量生产流量明星，却生产不出划时代的优秀作品与文艺巨匠。

三

迈向新征程，如何才能推出更多优秀作品，以满足群众文化需求、丰富人民精神世界？

互联网新技术的变革，为文艺创作带来了更多新的可能。但无论社会如何变化、技术如何创新，文艺工作者都应把握好新时代的铿锵脉动，通过提升生活厚度、情感温度、审美高度来增强文艺力量。优秀作品需要生活厚度。何谓厚度？那就是与历史同向、与时代同行、与人民同心。这样的文艺作品才具有厚重感，才能成为时代的一面镜子，才能打通历史与现实的通道。像《只此青绿》《忆江南》等节目广受好评，证明承载中华文化与人民精神力量的优秀作品，因其具有穿越千年的生活厚度，并以时代化、潮流化的新形式加以表现，正在渐渐“拿捏”住现代人的心。

社会主义文艺，从本质上讲就是群众的文艺。群众，才是作品的主角。“深入生活、扎根群众就像打一口水井，井打得有多深，水就有多甜。”鲁迅文学奖得主、作家铁流曾这样感慨。

因此，优秀作品理应体现情感温度。赵树理深入百姓，熟悉解放区青年男女的情感变化和精神追求，才能写出生动鲜活的《小二黑结婚》；刘文西90多次深入陕北，把自己“种”进黄土地，“种”进人民群众的丰富情感中，才让画作有了坚实的生命力。

“凡作传世之文者，必先有可以传世之心。”优秀作品，同样呼唤审美高度。无论是扎根陕西乡村14年之久、写下鸿篇巨制《创业史》的柳青，还是九旬高龄仍在探索油画民族精神、被授予“中国美术家·终身成就奖”的全山石，都有一颗艺术的“传世之心”。而由此激发的审美高度，恰恰是文艺发展经久不衰的关键。

全山石老师说：“油画的色感、质感、触感，就像芭蕾舞的艺术语言一样，有它自己的程式、标准、规格和魅力，体现着其自身的艺术规律。”他20余次深入新疆采风，才创作出一系列反映民族风貌、体现人民情感的油画精品。

这也告诉我们，只有当时代性、人民性、艺术性真正统一时，文艺创作才会具有深沉的精神力量。优秀作品源于人民、反哺人民、激励人民。我们期待着，广大艺术家以深厚的文艺情怀，向人民向生活汲取丰盈的精神滋养，种植出扎根新时代文艺大花园的参天大树。正如二十大报告中指出，“推进文化自信自强，铸就社会主义文化新辉煌”，“激发全民族文化创新创造活力，增强实现中华民族伟大复兴的精神力量”。

童颖骏 祝融融 沈勇　执笔

2022年10月24日


寿命长短看国力


人均预期寿命不仅是个简单的生理指标，更是一个国家综合实力的体现，是衡量判断一个国家全面现代化水平的重要指数。



过去都说“人生七十古来稀”，而现如今，70岁那可就太普遍了！

不久前，在中共中央宣传部举行的“中国这十年”系列主题新闻发布会上，国家卫生健康委员会有关负责人介绍：十年间，我国人均预期寿命从74.8岁增长到了78.2岁。

这是一个历史性的跃升，也是一个非常了不起的成就。

党的二十大报告提出，要“以中国式现代化全面推进中华民族伟大复兴”。除去世界上极端个例之外，我们可以说，人均预期寿命作为健康现代化的重要指标，是国家现代化的一项重要指标。因此，人均预期寿命不仅是个简单的生理指标，更是一个国家综合实力的体现，是衡量判断一个国家全面现代化水平的重要指数。

让我们把时间拉得更长、视野放得更宽，看看人均预期寿命这个指标背后潜藏着哪些国力密码。

一

先看看历史上的盛世王朝。

有资料显示，汉朝的“文景之治”时期，人口总量大概是3600万，平均寿命约30岁；唐玄宗的“开元盛世”时期，人口总量达到了4800多万，平均寿命约40岁。

再看新中国成立初期，当时人口总量为5.4亿，人均预期寿命仅为35岁。饥荒、天花、佝偻病、小儿麻痹……这些现在听起来陌生的词语，都曾是我们祖辈的真实经历。那个时候，我们不仅穷，粮食也堪忧，还要与各种疾病斗争。

改革开放以来，中国各项福利指标改善明显。改革开放初期，我国人口平均预期寿命为66岁。在此后的四十多年里，随着综合国力的不断提升，人民健康水平也跟着水涨船高。

党的十八大之后，环境就尤其好了。城市生活环境改善明显，农村卫生面貌焕然一新；老百姓更爱运动了，居民健康素养水平提高到25.4%，经常参加体育锻炼人数的比例达到37.2%；公共卫生防护网越织越牢、越织越密，老百姓看病难看病贵问题加速破解……

可以说，这十年，是我国卫生健康事业进步最大、百姓健康获得感不断增强的十年。目前中国人均预期寿命增长到了78.2岁，根据《“十四五”国民健康规划》，展望2035年，人均预期寿命将达到80岁以上。

二

有人可能会问，十年间，我国人均预期寿命增长了3.4岁，达到78.2岁，在世界版图中又处于什么段位呢？

今年7月，联合国发布的《世界人口展望2022》报告称，全球人均预期寿命比1990年提高近9岁，到2019年为72.8岁，但该数据在2021年降至71.0岁。报告预计，2050年全球人均预期寿命将达到约77.2岁。

能比全球人均预期寿命高出好几岁，这对于一个人口规模巨大的发展中大国来说，并不是一件很容易的事，背后的原因有很多，既有经济收入、生活水平的提升，也有医疗保障、生态环境的改善。

特别是近两年来，我国新冠肺炎疫情防控取得巨大成功，人民生命健康安全得到了最大程度的保护，成为全球感染率及死亡率最低的国家，而这一点最直接的体现就是人均预期寿命的历史性跃升。

反观其他一些国家在抗疫问题上选择“躺平”，采取“与病毒共存”政策，过早取消口罩令、隔离感染者、追踪密接者等防控措施，直接造成大量人群感染，甚至超额死亡，成为人均预期寿命增长直接被按下“暂停键”甚至“后退键”的一大原因。

有媒体刊文，据美国疾控中心发布的报告，2021年美国人均预期寿命较前一年缩短近1岁，这是该项数据连续第二年下降。过去两年美国人均预期寿命下降了近3岁，形成第二次世界大战以来最大降幅。

国内外疫情防控政策对比充分印证，动态清零符合国情、符合科学、有效可行。而坚持动态清零，实质就是坚持人民至上、生命至上。

三

中国人均预期寿命的大幅提升，彰显了巨大的社会进步。

在这种进步背后，凝聚着无数人的共同努力，既是中国共产党始终坚持人民至上、生命至上的最好见证，也是中国式现代化道路开出的文明之花、结出的文明之果。

具体来说，笔者以为主要有以下四个方面：

一方面，过去十年，我们的经济发展实力大大提升，“家底”越来越厚，人们的生活条件越来越好，为人均预期寿命的“续航”能力提供了更加充足的“电量”。

一组关键经济指标很有说服力。十年间，中国经济总量由2012年的53.9万亿元上升到2021年的114.4万亿元，占世界经济比重从11.3%上升到18.5%，人均国内生产总值从6300美元上升到超过1.2万美元。

另一方面，过去十年，我们走出了一条中国特色减贫道路。通过脱贫攻坚，贫困地区人民的收入水平大大提升，生产生活条件显著改善，教育医疗和公共服务水平全面提升，对人均预期寿命的延长起到了极大促进作用。众所周知，中国脱贫攻坚战取得全面胜利，不仅是中国奇迹，更是世界奇迹。

此外，过去十年，我们把建设健康中国和积极应对人口老龄化上升为国家战略，建成了具有鲜明中国特色、世界上规模最大、功能完备的社会保障体系，人民群众健康权益得到充分保障。

比如，中国不断深化医药卫生体制改革取得巨大进步，基本医疗保险覆盖13.6亿人，全民医保基本实现；基本养老、失业、工伤三项社会保险参保人数分别从2012年的7.9亿人、1.5亿人、1.9亿人，增加到2022年6月的10.4亿人、2.3亿人、2.9亿人。

还有一点不容忽视。过去十年，中国生态文明理念深入人心。“绿水青山就是金山银山”成为全党全社会的共识和行动，生态环境治理卓有成效，蓝天白云、绿水青山、鸟语花香正在成为常态，越来越多的人用实际行动守护美丽中国。

可以说，良好的生态环境就是最普惠的民生福祉，为老百姓健康长寿提供了保障，让很多人在家门口就体验到了从养老到“享老”的幸福感。

习近平总书记曾深刻指出：“现代化最重要的指标还是人民健康，这是人民幸福生活的基础。”这，正是中国人均预期寿命增长背后的密码。

正所谓窥一斑而知全貌。可以看到，中国式现代化的五个前置词“富强、民主、文明、和谐、美丽”，每个词都指向一点，那就是——

始终坚持以人民为中心。“人民”二字的分量，正如习近平总书记同中外记者见面时所强调的，前进道路上，无论是风高浪急还是惊涛骇浪，人民永远是我们最坚实的依托、最强大的底气。

王云长 陈培浩 洪敏　执笔

2022年10月24日


安全感，令人羡慕的中国特色从何而来


我们不是生活在一个有安全感的年代，只是生活在一个有安全感的国家。



近日，党的二十大新闻中心举行的第三场记者招待会上，“安全感”成为一个热议话题。会上介绍，根据国家统计局的调查，2021年，中国人民群众的安全感达98.6%，较2012年提升了11个百分点。

党的二十大报告在总结十年成就时提到，“平安中国建设迈向更高水平”，在部署今后工作时提到，“建设更高水平的平安中国，以新安全格局保障新发展格局”。

中国到底有多安全？

有外国友人这样说：在中国，即便晚上十点多也可以放心地在大街上散步，要说危险，就是街上充满诱惑的小吃摊，一不小心就会长胖。

在美版“知乎”、社交问答网站鼻祖“Quora”上有一个热门讨论话题：中国和美国，哪个对旅行者更安全？话题下选择中国的网友无疑更多。

中国的安全感在世界上是有目共睹的。美国权威民调机构盖洛普发布《2021年全球法律与秩序报告》，中国以93分与阿联酋、瑞士并列第二，已连续三年上升。国际社会普遍认为，中国是世界上最安全的国家之一。

在这个拥有14亿人口的泱泱大国，安全感从何而来？

一

对不少外国友人来说，安全感是吸引他们来到中国、留在中国的最大因素之一。

一位来自英国的博主杰森，为了展示中国街头的安全感，特地拿上新买的华为手机，记录深夜逛马路的体验。一大圈走下来，小哥坦言：“连正眼看我的人都没有，更别说抢我的。可以百分百肯定，中国非常安全。”而在类似的视频下，有外国网友留言：“在西方某城市，您的相机5分钟内可能就没了。”

还有的外国朋友走进一家小超市，看到看店的老板在睡觉，完全不担心有人偷拿店里的东西，直呼不可思议。

这些视频让更多的外国网友看到一个更真实的中国，不少留言提到“美国大多数媒体的报道都是虚假的，实际上，中国比美国更安全”。

除了切身的体验，中国的安全感有数据支撑：我国每10万人口命案0.5起，是世界上命案发案率最低的国家之一。此外，根据盖洛普单独列出的“独走夜路感到安全”的指数，中国排名第三，91%的中国受访者认为独自走夜路安全，却有相当多的美国人表示不敢在离家一公里的范围内走夜路。

《弟子规》写道：“凡是人，皆须爱。天同覆，地同载。”但事实上，在我们惬意地说着“唯美食和美景不可辜负”的时候，有的国家正身处战火中，有的国家恐怖袭击频发，有的国家枪支犯罪不断。

所以，我们不是生活在一个有安全感的年代，只是生活在一个有安全感的国家。

二

为什么中国的安全感远超一些西方国家？对比中美两国的国家安全观，似乎就不难解释。

从价值维度上看，美国的霸权主义思维使其更关注所谓的“外部安全、国土安全”，所以，我们就不难理解，美国能够轻易以“大规模杀伤性武器”为由发动对伊拉克的战争，却在面对“卡特里娜”飓风来袭时手忙脚乱，导致近2000人丧生。

而中国的总体国家安全观以人民安全为宗旨。无论是1998年的抗洪，2008年的抗震，还是后来的抗疫，中国的军队总能在第一时间组织人力物力前去救援，是人民群众最坚强的后盾。而这在一些外媒看来很费解，甚至有外媒发问：“军队救灾居然不带武器？”中国网友反问：“为什么要带？”

从决策制度上看，美国“轮流坐庄”的政党体制导致安全方面的重大问题难以达成一致。就说美国的控枪问题，两党来回扯皮、无所作为，很多美国人只能靠自己“购枪自卫”。仅2021年，美国“一次死伤4人以上”的恶性枪支暴力事件有693起，成为威胁美国民众人身财产安全的一大隐患。

中国在中国共产党的坚强领导下，历来高度一致、一以贯之地严控枪支，是枪爆犯罪最少的国家之一，也是刑事犯罪率最低的国家之一。

从社会信心上看，美国歧视性执法使民众对警察的信任度降低。美国警察“跪杀”非洲裔男子弗洛依德后，美联社公共事务研究中心开展了一项民意调查，大多数受访者认为，警察暴力执法是一个严重问题。越来越多的美国人对警方失去信心，导致街头暴力与私刑事件频发。

中国警察在人民心中一直保持着可亲可信的形象，“有困难找警察”一直是老百姓的口头禅。近年来，疫情防控、平安建设、扫黑除恶的硕果，更增加了群众对警察的信任。盖洛普给中国安全感打93分的一项重要指标，就是“居民对当地警察的信心”。

从管理措施上看，美国在基层只有松散的非政府组织、慈善组织，与政府联系不紧密，也不存在隶属关系。

而美国缺失的基层治理正是中国的法宝。中国的乡镇、街道、社区或农村都是化解矛盾的小细胞，浙江的“枫桥经验”就是“矛盾不上交”的典型案例。此外，中国基层群众能积极参与社会治理，如“朝阳群众”“西城大妈”等在社会治安方面屡立新功。

三

国泰才能民安。司马迁在《史记》中说：“人视水见形，视民知治不。”安全感如一面镜子，折射出国家的价值选择、治理能力和治理水平，而这些都是中国特色社会主义制度下所特有的。

2014年4月15日，习近平总书记在中央国家安全委员会第一次会议上创造性提出总体国家安全观，强调当前我国国家安全内涵和外延比历史上任何时候都要丰富，时空领域比历史上任何时候都要宽广，内外因素比历史上任何时候都要复杂。

中国的总体国家安全观涵盖政治、军事、国土、经济、金融、文化等诸多领域。

“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，吃穿不愁、衣食无忧才能心定民安。中国经济持续平稳发展，是民众有安全感的宏观背景。改革开放以来，经济得到快速发展，近年来国内生产总值稳居世界第二位。经济的持续平稳发展，避免了许多因为国家经济下行、通货膨胀、财富缩水等问题造成的民众恐慌和焦虑。

当然，经济总量提升并不必然带来社会的安定有序，因此，在做大蛋糕的同时，分好蛋糕是带来安全感的现实基础。中国通过“精准扶贫”让近亿农民告别绝对贫困，解决了一大世界难题。当下，共同富裕接棒全面小康，成为未来奋进的目标。

经济稳离不开政局稳。中国共产党自成立以来，就以为人民服务为宗旨，带领人民一心一意搞建设，集中力量办大事。反观世界上另一些国家，一直陷于党派斗争，目的只是击败对手，为了谁执政、追随哪个大国而处心积虑、明争暗斗，无暇顾及百姓福祉，最后让人民的安全感成为大国利益的牺牲品。

安全感，是一种无时无刻都存在却又被忽视的感觉，也许在外国友人的“羡慕嫉妒恨”中能更真切地感受到，中国人的安全感背后，是因为有稳定的国家、有强大的后盾。

申屠清儿　执笔

2022年10月25日


互联网这一关该怎么过


我们同美西方进行的舆论较量是场持久战，关键之举还是要集中精力做好自己的事，不断夯实国内民意基础。



前些天，中国共产党国际形象网宣片《CPC》发布，从“Who am I（我是谁）? ”这一提问开始，用短短两分五十秒，向世界展示了一个真实的中国共产党，被赞以“超燃”“有国际范儿”。

信息化时代，互联网越来越成为大国博弈、争夺人心的“暴风眼”。

在党的二十大开幕会上，习近平总书记强调加快建设网络强国、数字中国。习近平总书记还指出，我们要建设具有强大凝聚力和引领力的社会主义意识形态，牢牢掌握党对意识形态工作领导权，全面落实意识形态工作责任制，巩固壮大奋进新时代的主流思想舆论，加强全媒体传播体系建设，推动形成良好网络生态。

“过不了互联网这一关，就过不了长期执政这一关。”互联网是个关口，也是个机遇。打赢这一战，就能赢得更多主动。如何过好这一关？笔者从三个方面谈一谈。

一

人类进入农业社会、工业社会，经历了漫长历程，但步入信息社会仅几十年。可就在这短暂时间内，政治、经济、社会、文化等各领域发生深刻变革。

风险与变革始终相互伴随。特别是当今，世界百年未有之大变局深刻演进，一场新的全方位综合国力的竞争正在全球展开。能不能适应和引领互联网发展，成为决定大国兴衰的一个关键因素。

在互联网世界，美西方“搞乱人们思想”的手段五花八门。今年以来，美西方不断借粮食等民生问题发起舆论战，散播粮荒焦虑，鼓吹粮食金融化、资本化，为全球粮价上涨推波助澜，妄图用粮食卡中国脖子。再比如，在中国疫情防控政策、香港“修例风波”等问题上，各种混淆视听、颠倒黑白的声音不绝于耳。这都说明，我们已经置身这场“没有硝烟的战争”。

事实上，长期以来，西方反华势力一直妄图用互联网来“扳倒中国”，甚至扬言“有了互联网，对付中国就有了办法”。

对此，我们不能被动地卷入这场斗争，而是应该以攻为守，主动挺进互联网“主战场”。主动战略之一，就是主动出击，在大是大非问题上不做绅士，面对一些无端诋毁和恶意抹黑，坚决回击并进行斗争。美国前国务卿蓬佩奥屡次借疫情诬蔑抹黑中国，央视《新闻联播》果断亮剑，连续发布“国际锐评”，起底美国政客的险恶用心，在国际舆论场“扭亏为盈”。

随着全球化程度加深，我们除了传播好历史和文化传统，也不妨融入更多现代元素，塑造立体鲜活的中国形象。2022年北京冬奥会开幕式综合运用了人工智能、超高清渲染、5G、8K等一系列高新技术，吸引全球数亿网友关注。

抢占国际舆论话语权，中国需要创新话语方式，底气十足地“让世界听到中国的声音”。比如，网络大V“乌合麒麟”的漫画作品《和平之师》，描绘了澳大利亚士兵对抱着羊羔的阿富汗儿童割喉的场景，在海外舆论场引发热议，最终此事以澳国防部公开道歉并承诺赔偿而收场。

我们同美西方进行的舆论较量是场持久战，关键之举还是要集中精力做好自己的事，不断夯实国内民意基础。一代代年轻人认识到中国强大的过程，其实就是我们解决“挨骂”问题的过程。

二

如今，中国互联网普及率达到74.4%，超过10亿中国网民每天在互联网上“收音”和“发声”。网络不仅是舆论斗争最重要的阵地之一，而且正在深度融入社会治理。把互联网管好用好，是一个重要课题。

历史一再证明，任何一个政党要想长期执政，都必须维持“长期稳定的社会环境”，而互联网则是影响社会稳定的一大因素。

我们看到，一些热点舆情不时在网络空间引发舆论“海啸”，其中真伪夹杂、目的各异、方式多样，使一些不明真相的网民被“带节奏”，舆情多轮“反转”，扰乱了视听，影响了价值判断，网络空间风险向线下传导趋势加剧。在匿名“保护”下，一些所谓“键盘侠”动辄进行道德审判；一些智能算法披着技术面纱，成为阻挡网络生态健康稳定发展的“刺客”；等等。面对互联网生态所带来的社会影响，我们不能视而不见，而是要让正能量占据主导，站在客观正义的一面，争取话语和事实的主动。

首先，要走好新时代“网上群众路线”。习近平总书记强调，“网民来自老百姓，老百姓上了网，民意也就上了网。群众在哪儿，我们的领导干部就要到哪儿去”。用好网络舆情“收集器”，发挥网络引导舆论、反映民意的作用。

近年来，从在网上征求“十四五”规划编制工作的意见，到全国两会召开前的“我给全国两会捎句话”建言征集活动，还有开展“我为党的二十大建言献策”活动等等，都是认真听取网络民意的写照。

其次，网络作为人们生产生活的新空间，也应成为我们凝聚共识的新空间。这片空间应该“为我所用”，理直气壮做好正面宣传，让主流舆论声音更响亮，努力建设强大主流意识形态。

在庆祝建军90周年等主题宣传教育活动中，《人民日报》推出“军装照”等H5产品实现“裂变式”传播，正能量和好声音通过网络这一“扩音器”得到更广泛传播。去年，《浙世界那么多人》抗疫MV在网上一经发出，就迅速成为社交媒体上极具感召力的“刷屏”作品，达到稳定公众情绪、提振社会信心的良好效果。

最后，网络空间虽是虚拟的，但不能成为“法外之地”。法治是推进网络治理现代化最好的武器。

近年来，国家针对互联网平台的治理力度不断加大，相继出台《网络信息内容生态治理规定》《互联网信息服务算法推荐管理规定》等一系列规范性文件，执法的“牙齿”也不断锋利起来，体现了我国互联网从“野蛮生长”阶段向“秩序重建”阶段加速迈进。

今年7月，滴滴被国家网信办处以80.26亿元罚款，16项违法事实中就包括“过度收集1.07亿条乘客人脸识别信息”。9月，浙江召开“之江净网”网络空间依法治理新闻发布会，2022年我省关闭违法违规账号23万余个，清理不良有害信息180万余条，拦截虚假流量11亿次，依法治网成效显著。

不过，有的法律制度过于原则或笼统、可操作性不强等问题依然存在，需要我们不断完善立法、严格执法，营造清朗的网络空间。

互联网是把双刃剑。用好这一“利器”，不断提升网络治理水平，互联网就会成为中国式现代化推进过程中的重要推力。

三

当前，各国围绕信息主权的争夺日趋激烈，作为互联网技术核心的“芯片”，仍是我们的一块短板。

美国总统拜登曾说，“美国如果遭到重大网络攻击，可能会与一个‘大国’进行‘真正的枪战’”。但事实恰好相反，美国利用其在网络信息系统软硬件领域的技术主导地位，经常在全球范围发动网络攻击。前段时间，美国国家安全局攻击西北工业大学就是例证。

不容忽视的现实是，全球互联网的底层技术掌握在美国手中。加快在互联网前沿技术领域实现“弯道超车”，解决中国“缺芯”困境等，成为我们捍卫网络空间主权、建设网络强国的必然路径。

当前，新一轮科技革命和产业变革向纵深演进。以核心技术引领互联网产业发展，不断巩固互联网基础产业，抢占数字变革制高点，是夯实各项事业高楼的地基。

有数据显示，当前我国工业互联网已应用于45个国民经济大类，产业规模迈过万亿元大关。互联网产业已经成为国家的战略性产业，在各项事业高质量发展进程中发挥举足轻重的作用。

然而，与世界先进水平相比，我国互联网产业还存在着软硬件自主创新不足、跨领域互联互通欠缺、深度应用场景不够丰富等问题。如何加快脚步追赶领先，还需不断推动融合创新、产业再造。

互联网带来的不仅是产业变革的先机，也是新一轮国际竞争。应时而谋、应势而动、顺势而为，让“最大变量”释放“最大正能量”，中国必将从网络大国向网络强国加快迈进。

徐岚　执笔

2022年10月25日


“数学家之乡”是怎么炼成的


重实用、求务实的温州有识之士认为“富强之源，在于兴学”，数学渐成“教育救国”思潮中最重要的学科之一。



有人说，数学是人类智慧皇冠上最灿烂的明珠，它是许多学科的基础，在社会生活的各个领域发挥着作用。

几日前，2022世界青年科学家峰会数学及其应用前沿论坛在温州开幕，再次让人们把目光投向温州这个“数学家之乡”。

近百年来，在数学领域的温州籍学者、教授超过200人，涌现出了姜立夫、苏步青、谷超豪等一批里程碑式人物。甚至在解放初期，国内大学里的数学系主任，温州籍的就占四分之一。

东海滨、瓯江畔的温州，为何能走出这么多数学名家？

一

说到温州，不得不提的就是永嘉学派。有学者认为，永嘉学派“事功学说”，是温州当地重视数学学科的一大原因。

永嘉学派学者陈傅良说：“所贵于儒者，谓其能通世物务，以其所学，见之事功。”叶适更是直言：“为文不能关教事，虽工无益也”“立志而不存于忧世，虽仁无益也”。

在这样的思想熏陶下，经世致用的精神、务实求变的学风，刻在了温州人的基因里。

1896年，晚清教育家孙诒让和一批士绅贤达创办了瑞安学计馆，这是中国最早的数学专门学校之一。在《瑞安新开学计馆叙》中，孙诒让写道：“瑞安褊小，介浙闽之间，僻处海滨，于天下形势，不足为轻重。然储材兴学，以待国家之用，而出其绪余以泽乡里，则凡践土食毛者皆与有责焉，固不容以僻远而自废也。”

一时间，温州地区钻研算学的氛围相当浓厚。学计馆和后来的瑞安中学培养了温州乃至中国较早一批数学学科人才，其中大多成了当地教员，绘出了温州这一“数学家摇篮”的雏形。

次年，孙诒让的学生黄庆澄创办了《算学报》，以宣传、普及初等算学为宗旨，是国人自办的第一份数学普及刊物。1899年，52岁的孙诒让创立了瑞安天算学社，这是中国现代最早的地区性数学学会，当时还举办了温州六县数学会试，相当于今天的数学竞赛。

在中国现代数学史上，温州创造了许多个“第一”。数学家、《积分表》编译者徐桂芳说：“温州人得山水之灵气，刻苦踏实和勤奋好学蔚然成风，具有学习数学的基本素养。”

渐渐地，温州地区形成了重视学习数学的社会风尚，并由此奠定了“数学家之乡”的基础。

二

温州数学家的使命，绝不仅限于实现个人的成就，更在于为国家之崛起而奋斗。

彼时，中日甲午战争惨败，一批爱国志士主张维新变法，教育强国，“一切西学皆从算学出”的风潮渐起。重实用、求务实的温州有识之士认为“富强之源，在于兴学”，数学渐成“教育救国”思潮中最重要的学科之一。

清末民初，温州是中国最早兴起出国留学热潮的地区之一。有数据显示，1898年至1949年间，温州有397人出国留学，他们当中大多数人学的就是数学。而这批留学生学成回乡之后，许多都献身于数学教育事业。

中学时期的苏步青，就遇到了刚从东京留学回来的数学老师杨霁朝。第一堂课上，杨霁朝没讲数学题，而是向同学们感叹：“当今世界弱肉强食，列强船坚炮利，对我们蚕食瓜分，中华民族亡国的危险迫在眉睫。要振兴科学、发展实业，而数学是科学发展的先锋，为了发展科学，必须学好数学。”

一席话，让苏步青彻夜难眠。这个正沉迷于研读《资治通鉴》的孩子，改变了主攻方向，转而投向数学研究。

个人命途与国家处境从来都是密不可分的。在纪录片《百年巨匠——苏步青》的叙述中，刚刚从日本回国任教的苏步青，在浙江大学创办了数学系。在学生们印象里，苏先生的课不好上，“一旦被叫到黑板上，算不出来答案是下不去的”。

不仅如此，在数学系每周一次的集体讨论上，苏步青提出三个要求，一要讨论当下最新最难的数学课题，二是报告人阐述的内容必须有自己的看法，三是研究必须坚持到底，不得半途而废。这样的传统一直延续至今，即便是在浙大西迁时期，在日军轰炸下的岩洞里，数学讨论会也不曾中断。

“高标准、严要求”之下，苏步青培养了百余位学生，包括8位院士，学生的学生同样是桃李满天下，在我国的数学教学、科研攻关中贡献了重要力量。

可以说，一代代温州数学家前赴后继，不仅在科学自立自强道路上不懈求索，也传承着胸怀家国、无私奉献的精神。

三

在今天的温州数学名人馆里，姜立夫、苏步青、谷超豪三尊青铜塑像，让三代温籍数学家穿梭时空相聚。

20世纪20年代，国内数学基础极为薄弱。姜立夫创办的南开大学算学系，是名副其实的“一人系”，而正是这个“一人系”，开启了我国现代数学一个崭新的纪元。

针对温州为何多数学家这一问，苏步青曾解释，当年研究其他学科没有实验室等硬件，而数学的研究只要用功，有纸头便可。

新中国成立后，苏步青有30多个学生在全国各个大学里担任数学系主任、数学研究所所长。方德植就是苏步青培养的第一届毕业生，而后方德植又培养了陈景润。

苏步青晚年时，对学生谷超豪说：“我培养了超过我的学生，你也要培养超过你的学生。”而谷超豪没有辜负老师的期望，从教60载培养出了9个院士学生。他说：“我想，在一定程度上我可以向苏先生交账了。”

薪火相传，弦歌不辍。直到今天，这些数学家前辈依旧影响着新一代的数学“新星”。

2021年，一项复微分几何领域的“世界难题”被一位年轻的温州籍数学家陈杲攻克，也是在同一年，陈杲拒绝了美国优厚的条件，回国到中国科学技术大学任教。今年7月，才28岁的陈杲摘得了ICCM数学银奖，这也是世界华人数学界的最高奖项。

细数温州数学家辈出的原因，重视数学的社会传承、德学兼优的数学师资、刻苦实干的品性以及地处信息开放的沿海环境等都可归结其中。而在不少学界研究者和教育从业者看来，“情怀”和“传承”是其中核心要义。

这份情怀，犹如浩瀚长空里的“苏步青星”“谷超豪星”，为一代代温籍数学家、为中国数学界留下恒久星光。这是“数学家之乡”的基因传承，亦是创新不停、求索不止的精神绵延。

王娟　执笔

2022年10月26日


新闻客户端不能有“端”无“客”


互联网时代，流量就是人心，日活数、点击量是最现实的“指尖投票”。



党的二十大报告指出，“加强全媒体传播体系建设，塑造主流舆论新格局。健全网络综合治理体系，推动形成良好网络生态”。

建设全媒体传播体系，需要做强新型主流媒体，打造新型传播平台。移动互联网时代，这个“新型传播平台”主要就是指新闻客户端。

2018年，中央全面启动县级融媒体中心建设，要求集中力量打造客户端，着力提高下载量、日活率。几年来，客户端已成为我省媒体融合发展的“主阵地”，在舆论引导、社会治理等方面发挥了重要作用。

不过，仍有一些客户端有“端”无“客”，沦为“花瓶”“摆设”，日活数甚至比传媒集团人数都少，值得反思。

一

有人说，做客户端是两难：不做，等死！做了，找死！

建客户端，成本高、难度大、回报周期长，但为什么再难我们也要建，而且要不遗余力建好用好？

首先，客户端自主可控。

有学者指出，当前媒体融合发展的瓶颈是“有爆款，没用户；有流量，没平台”。主流媒体跑到商业平台上开账号，利用平台优势引流增粉，偶尔出些现象级爆款产品，影响力虽然上去了，但毕竟“寄人篱下”，很多事情“身不由己”。

比如，账号发布内容时常受到平台所谓“审核”“规则”等因素制约，影响发布时效和传播效果；拿不到用户核心数据，无法开展精准传播、有效引导舆论；再退一步讲，万一哪天平台瘫痪了、下架了，我们的内容也就不复存在了。我们只是长在人家“皮”上一根有思想的“毛”，皮之不存，毛将焉附？

全媒体时代，传播平台是核心资源。媒体不能在互联网上四处“打游击”，给别人“做嫁衣”。只有客户端，是媒体自己的“一亩三分地”，可以将生存发展主动权牢牢掌握在自己手中。

其次，客户端功能集成。

到目前为止，客户端仍是聚合功能最强大的传播载体，可以实现“新闻+政务服务商务”，帮助媒体建设成为当地主流舆论阵地、综合服务平台和社区信息枢纽，更好引导群众、服务群众。

党的二十大报告指出，要完善社会治理体系，健全共建共治共享的社会治理制度，提升社会治理效能。

建设全媒体传播体系，是推进国家治理体系和治理能力现代化的重要一环。客户端“新闻+政务”“新闻+服务”“新闻+商务”等功能，有利于打通传播体系与社会治理体系，以媒体融合发展助力社会治理创新。

建设新型主流媒体，要做正确的事，而不是容易的事。建好客户端，就是这样一件有意义、利长远的事。

二

在推进数字化改革过程中，“舆论引导在线”应用针对省市县融媒体传播和运营情况，通过大数据比对，推出融合指数，检验各地融合成效，其中就包括客户端指数。

通过数据比对发现，浙江市县融媒体中心改革状况与全国相比，整体不错，走在前列，但地区之间不均衡现象较为突出。

作为有几十万人口的经济强县，有的地方客户端日活数却只有上千，个别的只有几百。这意味着，这些客户端的信息甚至出不了媒体大院，连县级融媒体中心的记者编辑，很多也不用自家的客户端，更遑论“飞入寻常百姓家”。

笔者发现，这些光有“端”没有“客”的客户端，主要问题在于：觉得自己是媒体，做好新闻就行，没有必要办好政务服务、开展互动活动。

新媒体时代，人人都有麦克风，单靠新闻本身已经很难留住受众了。更何况，一些市县客户端连新闻本身也没有用心做好：有的将报纸、电视内容简单地一搬了之，内容枯燥乏味，走不进用户心中，阅读量只有可怜的几十个；有的一建了之，栏目没新意，内容缺更新，个别栏目最新内容更新还停留在一两年前。这样的客户端，凭什么让用户每天用、不卸载？

还有一些客户端，尽管意识到了，行动却没跟上。有的“年久失修”，常年停留在1.0版本，一阵热潮后就失去了主动“维修保养”的意识，出现页面无法打开等问题；有的界面粗糙，操作复杂，用户需要经历注册、登录、关注专栏等“九九八十一关”才能领取积分；还有的虽然设置了积分商城，但里面空无一物，积分功能形同虚设……

三

解决客户端有“端”无“客”问题，关键要破除自我本位，在做精做优新闻内容的前提下，突出用户意识，做强政务服务，多多开展互动活动。笔者以为，至少有以下三招。

先说做好政务服务。整合党政部门信息数据资源，参与智慧城市、未来社区、电子政务等建设，媒体能够为社会治理提供支持。比如疫情期间，全省各级媒体客户端开设“战疫求助平台”，帮助涉疫地区群众解决“急难愁盼”问题，收获群众点赞的同时，客户端日活数也噌噌上涨；又如温岭“掌上温岭”客户端，开设“村社传播通”应用，以村社为单位，搭建感知决策、精准传播、民意反馈、治理提升四大场景，实现信息高效共享、精准触达。

再说提供商务服务。在做强新闻主业、坚持采编经营两分开基础上，依法依规在宣传推广、文化旅游、电子商务等领域拓展产业链条，可以增强用户黏性和造血功能，服务地方发展。比如绍兴“越牛新闻”客户端通过发放消费券迅速增粉；海宁“大潮”客户端，上线“潮豆豆”“海宁12楼”“潮市街”等应用，其中“潮豆豆”消费平台已入驻商家202家，150多家单位员工注册使用。

最后说开展舆论监督。舆论监督是媒体的重要职责使命，对老百姓关心的问题、意见大反映多的问题，积极关注报道，推动改进工作。比如宁波“甬派”新闻客户端，打造人人参与的舆论监督平台“众筹新闻”，倾听公众声音，鼓励公众报料，引导公众参与讨论。

当理念与方法的调整跟上了，体制机制的保障不能落下。媒体还需不断改革，理顺体制机制，在部门设置和人力分配上体现出对客户端运营和用户互动的重视，要有人负责客户端运营，有人负责与用户互动，将工作成效有效纳入内部考核评价体系。

互联网时代，流量就是人心，日活数、点击量是最现实的“指尖投票”。

赢得人心，要靠用心。老百姓觉得实用、管用、好用，愿意天天登录、时时上线、“非你不可”，新闻客户端才称得上“名副其实”。

张诗妤 林军辉　执笔

2022年10月26日


浙江为何需要一座文学馆


浙江文学馆将属于每一个人，也盼望着每一个人都能在这里回望文学之乡、展望文学远途。



每一座建筑背后，都有一个值得细说的故事。

最近，在位于杭州转塘的中国美院象山校区附近，人们发现，不远处有四座建筑悄然拔地而起。这是浙江未来的文化地标——之江文化中心。浙江图书馆新馆、浙江博物馆新馆、浙江非物质文化遗产馆和浙江文学馆四大场馆，将在这里一一“绽放”。

很多人或许会疑惑：图书馆和博物馆大家都熟悉，非遗馆也容易理解，但文学馆是用来做什么的？或者说，文学也需要“馆”吗？

今天，就来说道说道浙江与文学馆的不解之缘。

一

不妨先把镜头拉远，看看全国各地文学馆的发展状况。

今年三月，北京下了一场春雪，路上厚厚的积雪造成出行不便，行人稀少。而位于朝阳区的中国现代文学馆大院却异常喧闹，人们纷纷赶来与雪花轻抚下的鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺、朱自清和冰心雕像合影。

这幕动人的场景得以走进现实，还要感念巴金老人。

早在1978年开始，巴金就多方奔走倡议建立中国现代文学馆。他说，我愿意尽最大的努力促成它的出现，这个工作比写五本、十本《创作回忆录》更有意义。一席话，犹如一块小石子激起了大浪花，反响强烈。

1981年3月12日，《人民日报》刊出了巴老的倡议文章，仅一个多月后的4月20日，中国作家协会主席团扩大会议讨论通过，决定筹建中国现代文学馆。1985年1月5日，在中国作家协会第四次会员代表大会上，中国现代文学馆正式宣告成立。

现在，中国现代文学馆已成为世界规模最大的专业文学博物馆之一和中国现当代文学资料研究及交流中心。

从巴金先生生活的年代起，这份为文学发展留档、赓续中国文学根脉的心，一直延续至今。

今年8月16日，上海文学馆开工兴建；紧接着，8月19日，陕西文学馆项目签约。而此前，已动工的有广东文学馆，已建成的还有辽宁文学馆、黑龙江文学馆、内蒙古文学馆、天津文学馆、山东文学馆等。

仔细梳理名单，有心人可能会问，浙江文学渊源深厚，浙江文学馆缺席了？不可能。这个巨大工程，浙江在早前已经提上日程。

浙江是一个持久被文学滋养、又在不断反哺文学的文化大省。“浙江宣传”此前刊发的《“浙水敷文”，何以见得？》一文，就对浙江文学历史的源远流长进行了条分缕析。

在中国现代文学馆中，展示中国现当代文学史的常设展陈出现频率最高的地域名是浙江。有业内人士感慨：中国现代文学馆入藏的作家，超过60%都是浙江作家，当得起名副其实的中国文学“半壁江山”。

从这个角度来说，浙江理应有一座属于自己的文学馆。

二

建设浙江文学馆，也是浙江文学界几代人的梦想。

2002年，浙江省作家协会就正式报告希望“建造一个集文学展览、文学培训、文学讲座、文学交流于一体的文学场馆”。2008年，浙江文学馆项目被正式列入《浙江省推动文化大发展大繁荣纲要（2008—2012）》。

直到2012年至2013年间，浙江文学馆建设取得实质性重大突破，选址杭州市西湖区之江区块龙王沙地块，规划为不少于两万平方米的单体建筑，规模仅次于中国现代文学馆。2019年2月28日，这一承载着浙江文学界梦想的工程奠基开工。

如果要问，浙江文学馆什么时候建成开放？那将是一个颇具独特意义的日子：2023年9月25日，也是鲁迅诞辰142周年的日子。

说到浙江文学，不得不提鲁迅，现代最伟大的作家之一。有专家认为，鲁迅先生的故乡，或也可以说是我们中国现当代文学一个深沉热烈的精神原乡。

就在去年，《故乡》发表100周年，绍兴举办了一次“鲁奖作家鲁迅故乡行”采风活动，参与活动的30位鲁迅文学奖获奖作家最大的共同感受，就是来此进行了一次文学寻根。

等到浙江文学馆开馆时，将有更多浙江籍文学名家或后人及以浙江作家命名的文学奖得主共聚一堂，同步举办全国六家鲁迅纪念馆珍品展，并把完整的全套《鲁迅日记》手稿“请”回家。

三

如今，当一座座文学馆拔地而起，更应该思考，文学馆可以给我们带来什么？

曾经，在巴金的设想中，文学馆是一个资料中心，它搜集、收藏和供应一切我国现代文学的资料，“五四”以来所有作家的作品，以及和他们有关的书刊、图片、手稿、信函、报道等等。他说：“要让大家看看，我们这些搞文学工作的人究竟干了些什么事情。”

怀着同样的初衷，建成后的浙江文学馆，将集文献保存、文化产业基地建设、展览等各项功能于一体。一方面，汇聚国内外优秀文学资源，即“引进来”；另一方面，发挥浙江文学馆服务全体作家的功能，把更多的浙江优秀作家“推出去”。

可以说，浙江建设文学馆，承载的是一份文化传承与弘扬浙江文学的责任。

除此之外，更重要的，还有满足群众对文学的需要。

未来，浙江文学馆将是一个面向公众“周周有讲座、季季有展览、月月有活动”的文学服务平台，让群众切实感受“文学四季在浙里”。此外，馆内还将结合元宇宙智慧场馆，让文学从平面走向立体，让群众从单纯阅读的感知转化沉浸式的体验。

畅想浙江文学馆开馆后的场景，青少年们可以在这里接触到充满想象力的故事和诗歌，在文学世界寻找自我、思考生活、体验情感，享受文字的乐趣；

忙碌于各行各业的人们可以在丰富多样的讲座和研究里，找到认识世界、反思社会的灵感，追求精神和心灵的升华；

而对于上了年纪的长者来说，文学馆就仿佛是一部时光机器，让经历岁月沧桑的人们在文字里重温流逝的岁月……

这些，都将是浙江文学馆努力的方向。

浙江文学馆将属于每一个人，也盼望着每一个人都能在这里回望文学之乡、展望文学远途。这里，必将是所有文学爱好者的梦许之地。

程士庆　执笔

2022年10月27日


80年前的这场生死营救


中国民众为何不顾生死奔赴营救？

因为曾经遭受欺凌和战争苦难的经历，让中国人民更加珍视生命、渴望和平。



新的十字路口，世界之变、时代之变、历史之变前所未有。同乘一条大船，各国如何同舟共济，穿越惊涛骇浪？

党的二十大报告指出，我们真诚呼吁，世界各国弘扬和平、发展、公平、正义、民主、自由的全人类共同价值，促进各国人民相知相亲，共同应对各种全球性挑战。

有一段二战中的往事，或许可以给我们启迪。翻开《浙江抗日军民救护遇险盟军档案》，视线被拉回那段硝烟四起的岁月——1941年，太平洋战争爆发后，中、美、英等国军民携手，共同抗击日本侵略者。

抗战期间，浙江军民留下许多感人事迹，其中影响最大的当数营救杜立特轰炸机中队飞行员和舟山渔民救助“里斯本丸”号英军战俘事件。

此前，我们已重温过“里斯本丸”号的感动，今日且来解密营救行动。

一

1942年4月18日，完成突袭东京任务后的杜立特轰炸机中队，正飞临中国东部的浙江。

夜色沉沉，飞机在暴风骤雨中摇摇欲坠，燃油告急的红色警示灯闪烁不停，在一遍遍呼叫地面机场依旧无人应答的情况下，指挥官杜立特中校作出了悲伤而无奈的决定——跳伞弃机。

电影《决战中途岛》里有个场景，再现了这一惊险时刻：

面对黑黢黢的夜空，杜立特给即将跳伞的战友们鼓劲打气：“我不知道下面是中国人还是日本人的地盘，大家都小心点，我们在衢州见……”

3个月前，杜立特接到一项绝密任务，组建训练一支能在航空母舰上起飞的轰炸机中队。但直到登上“大黄蜂号”航母，他的队员们才知道这项秘密行动的目的，是洗刷珍珠港之耻——轰炸东京。

这场后来被称为杜立特突袭行动的轰炸，只在东京上空持续了30秒，但它的战略意义远超空袭本身，直接促使日本提前引爆中途岛海战。经此一役，日本海军受到“降维打击”，整个太平洋战场的局势得到了扭转。

不过这些都是后话。作出跳伞弃机这一决定时的杜立特，心情是跌落谷底的。跳伞后的第二天，当他在临安天目山上看到自己驾驶的1号机已摔成碎片，想到其他队员不知生死何处时，一度沮丧地以为，突袭行动宣告失败。

但正如他们所期待，只要降落在中国，幸运之神就不会抛下他们：中国民众，会救他们。

二

深夜坠机的巨响，惊醒了当地百姓。

杜立特中队除了8号机降落在苏联海参崴外，其余15架飞机都坠毁于浙江沿海和衢州机场附近的浙皖闽赣四省边际山区。

从天而降的“怪人”从哪里来？是敌还是友？

在江山县长台镇，当时的江山初中校长周仁贵与获救飞行员对话后，心里的一块石头落了地：这些金发碧眼的“洋人”，都是并肩抗日的美国盟军。

随之而来的，便是一场刻不容缓的全民拯救。

在江山，东积尾村村民在山顶发现了鲜血淋漓的队员曼奇。身高1米74的村民毛继富主动背起身高1米93的曼奇下山，不知疲倦，整整走了一天山路。

在遂昌，降落在岩坑村的队员格雷困乏饥饿，只是在纸上画了一只鸡，村民就真的给他端来刚出锅的鸡。缺衣少粮的战乱年代，这是何其珍贵的食物。

营救的过程并非一帆风顺，不少中国老百姓甚至付出了生命代价。在象山，爵溪镇的10名壮丁，秘密护送3位杜立特队员离开日军控制区，途中不幸被日军拦截，惨遭枪杀。这些牺牲的壮丁，都是当地赤贫的劳动者。

这场自发的上山入海的搜救，结果如何？降落中国的75名杜立特队员中，共有64人被成功救起。

中国百姓创造了二战史上的救援奇迹。

不过，脱离险境的杜立特队员们并不知道，丧心病狂的日军，早已积蓄了满腔的怒火，更大的危险正在逼近那些施以援手的中国人。

杜立特行动后的一个月内，衢州机场遭受轰炸达59次；日军报复性地发动浙赣战役，实施惨无人道的细菌战，妄图将浙赣铁路沿线沦为人间地狱；25万中国军民在无情战火中不幸罹难。凡是营救过杜立特队员的地区，日军的暴行往往更加残忍……

三

曾有研究者这样说：一旦离开那些重情重义的中国人民，被誉为二战传奇的杜立特行动，或许只能沦为一场失败的冒险。

中国民众为何不顾生死奔赴营救？

因为曾经遭受欺凌和战争苦难的经历，让中国人民更加珍视生命、渴望和平。

历史不会被波涛吞噬，也不会随岁月消逝。这些敢于牺牲自己、平凡善良的中国人，用自己的血肉之躯为来自异国的勇士提供人道主义坚盾，为世界反法西斯战争作出了贡献。

二战结束后，杜立特轰炸机中队的飞行员们成立了“杜立特轰炸机队协会”，每年4月18日，他们及其后代都会进行纪念活动——铭记当年冒死营救过他们的中国救命恩人。

1990年，老兵亨利·波特等组成的考察团回访浙江。所到之处，他们都会送上一枚写有中文“多谢”的纪念铜牌。而上面镌刻着的，是44名健在杜立特老兵的签名。

被救起的队员西姆斯在日记中写道：“中国人的回报如此丰厚。待在衢州的一周里，我们见到的只有友善……”

80年前，蜿蜒的山路上，浙西民众迈着坚定的步履，接力救护坠机跳伞的美国杜立特队员；澎湃的东海中，舟山渔民驾着小舢板翻滚出无畏的浪花，划向奄奄一息的“里斯本丸”号船英军战俘……

今天，在浙江，很多地方也都修建了杜立特行动纪念馆，人们在凝视历史的同时，也领悟出更为深刻的时代启示——

守望相助，共克时艰，顺应和平、发展、合作、共赢的时代潮流，人类一定能抵达光明的彼岸。

党的二十大报告指出：构建人类命运共同体是世界各国人民前途所在。万物并育而不相害，道并行而不相悖。只有各国行天下之大道，和睦相处、合作共赢，繁荣才能持久，安全才有保障。

档案资料

《浙江抗日军民救护遇险盟军档案》由珍藏于浙江省档案馆、江山市档案馆、遂昌县档案馆、象山县档案馆等处的相关档案共同组成。2010年2月，入选第三批《中国档案文献遗产名录》。

该档案文献客观地记录了浙江抗日军民勇救美国飞行员和英军战俘的事实，体现了中国人民伟大的国际人道主义精神，真实地再现了第二次世界大战期间中、美、英三国人民共同抗日，用鲜血和生命在反法西斯战场上筑就友谊的历史，多年来在国际上有重大影响。

李啸 陈逸翔　执笔

2022年10月27日


虚拟数字人凭什么与真人“抢镜”


虚拟数字人如何拥有人类的“魂”，关键在于人们为它们注入怎样的文化内涵。



现实中，真人抢镜屡见不鲜。然而谁能想到，“抢镜”这事，还能发生在虚拟数字人身上。

前不久，浙江卫视《天赐的声音》节目中，宋韵文化数字推广人“谷小雨”以温婉清丽的形象气质，与嘉宾一道，共同演绎青春、释放活力，得到广大观众尤其是年轻观众的好评，再次引发人们对虚拟数字人的关注。

实际上，去年以来，虚拟数字人市场快速升温。虚拟数字人AYAYI正式“入职”阿里，成为天猫超级品牌日的数字主理人；百度发布国内首个可在App内互动的虚拟数字人；B站专门为虚拟主播开设分区；等等。

那么，虚拟数字人凭什么能与真人“抢镜”？它们又将为文化创新带来些什么？

一

虚拟数字人，许多人并不陌生。它们是一种依赖显示设备展示的虚拟人物形象，拥有人的外观，能像人一样行动、对话。我们身边的数字讲解员、AI主播、虚拟代言人等等，都属于虚拟数字人的范畴。

虚拟数字人首先是技术的产物。在技术的更迭出新中，从2D的数字形象，迈向3D超写实数字人，虚拟数字人在动作、语言、思想等方面都变得越来越逼真。比如今年冬奥会上的虚拟手语主播，就全程无休地为听障观众服务。

同时，虚拟数字人更是文化的产物。它们可以根据不同的应用场景，搭配不同的身份、装扮、语言，以极具中国特色的模样，给人惊艳的“第一印象”。

比如，不久前连续登上热搜榜的国风虚拟人“天妤”，其造型来源于敦煌壁画中的飞天形象，衣袂飘飘，发饰、衣服、簪子几乎都可以称为“高定款”，让史书、文物、敦煌壁画中的古典元素“活”了起来。

颇具中国特色的“天妤”在海外同样广受欢迎。有数据显示，数月前，其TikTok账号粉丝数已突破10万，海外总播放量突破100万次。

虚拟数字人之所以能称之为“人”，核心还在于它们拥有像人一样的思考、学习能力，以及社交的属性。

比如，今年国际博物馆日，中国文物交流中心推出的国内首个文博虚拟宣推官“文夭夭”，既有“高颜值”更有“高智商”。这个梳着双丸子头，装扮着唐代盛行的花钿装饰，总爱拿着一把红色折扇的“小姑娘”，经过超越人脑记忆的AI训练，对文物的历史、艺术、科学价值如数家珍，能够提供讲解、导览、咨询、对话、直播等各种服务。

在浙江自然博物院“24小时博物馆”，也有类似的一位讲解员。它叫“华智云”，24小时在岗，不仅明眸善睐、声音甜美，还是“三农”知识和数据专家，能够带领游客了解大自然的奇妙和魅力。

虚拟数字人正以各种各样的身份出现在我们生活中，给我们提供服务、带来快乐。

二

俗话说，好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。虚拟数字人也需要内外兼修，才能被赋予强大的生命力。

比如，“天妤”在新媒体平台成了短剧主角，传播琵琶、巾舞、围棋等传统文化，甚至还曾出现在北京地铁站，呼吁大家关注心理健康，传达人文关怀。

虚拟数字人如何拥有人类的“魂”，关键在于人们为它们注入怎样的文化内涵。技术的长足发展可以让虚拟数字人走得更远，而多元丰富的文化，则能让它们的道路越走越宽。

今年以来，虚拟数字人也是投资界、产业界和各国政府均高度关注的话题。比如，中办、国办印发的《关于推进实施国家文化数字化战略的意见》提出，“培育以文化体验为主要特征的文化新业态，创新呈现方式，推动中华文化瑰宝活起来”。

《广播电视和网络视听“十四五”科技发展规划》提出，“推动虚拟主播、动画手语广泛应用于新闻播报、天气预报、综艺科教等节目生产，创新节目形态，提高制播效率和智能化水平”。

由此可见，不仅虚拟数字人需要用文化来激活头脑，中国优秀的传统文化也需要借助虚拟数字人这一年轻的表达，走向更多人。在这一趋势下，虚拟数字人应用于文化领域的落地场景、IP价值和衍生能力，都值得进一步挖掘。

在一系列政策引导以及“非接触需求”增加的情况下，虚拟数字人正迎来广阔的发展前景。可以说，这是技术与文化的一次热烈拥抱。

三

作为现实世界与虚拟世界交互的重要载体，随着5G、人工智能、云渲染、增强现实、动作捕捉等新一代信息技术发展逐步成熟，虚拟数字人面前，是一片发展的蓝海。

有数据显示，我国现有虚拟数字人相关企业超过38万家，虚拟数字人行业正进入爆发期。到2030年，我国虚拟数字人整体市场规模预计将达到2700亿元。

尽管概念火热，但不少专家认为，目前该产业仍处于较为初期的阶段，虚拟数字人还存在着技术参差不齐、生活中的渗透率较低、商家盲目追逐等问题。

比如，在形象打造方面，个别人物造型雷同，缺乏特色，甚至出现“撞脸”情况。这也反映出，个别商家原创意识不强，追求人物美丽的外观，却忽视了只有拥有鲜明的人设、精彩的故事，才能让虚拟数字人走出自己的成名之路。

在应用场景方面，虚拟数字人虽然是“虚”的，但它们的所有能力都是人的能力的延伸，是现实的映射。对于开发者来说，虚拟数字人的运营，也应尊重国家政策、公序良俗，在与公众的良性互动中构建深度情感链接，持续传递正能量。

而从产业上看，目前虚拟数字人的制作方式自动化程度低、生产门槛高，关键技术还不完全成熟。还应继续加大关键核心技术创新，推进虚拟数字人开放平台建设，降低生产制作成本，增强技术可及性。

文化艺术与科学技术不断碰撞出新的火花与智慧，涌现出更多虚拟数字人“明星”，打造更多具有文化内涵和生命力的优质内容。

就像法国作家福楼拜所说的：“越往前走，艺术越要科学化，同时科学也要艺术化。两者从山麓分手，又在山顶会合。”

也许，在不久的将来，虚拟数字人将为我们带来更多沉浸感、陪伴感和归属感，成为每个人的贴心助手、知心朋友。

郑思舒　执笔

2022年10月28日


回延安


一次次地回到出发的地方，正是在一次次“回眸”中感悟初心的炙热温度，领略事业的波澜壮阔，传承红色基因，从而不断振奋起一次次“鸣枪起跑”的奔涌力量。



“几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山。千声万声呼唤你——母亲延安就在这里！”

1956年，当代诗人贺敬之重回阔别许久的延安，带着翻涌的深情，挥笔写下《回延安》。

延安是中国共产党人执政之前最亲的家！“回延安”作为一种精神洗礼，呼唤着一代代共产党人奔赴此地。

10月27日，党的二十大闭幕不到一周，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平带领新一届中共中央政治局常委前往延安，瞻仰延安革命纪念地。

巍巍宝塔山下，滔滔延河水畔，习近平等先后瞻仰了中共七大会址、毛泽东旧居等，并在延安革命纪念馆参观《伟大历程——中共中央在延安十三年历史陈列》。

一张张照片、一件件实物，见证了党中央在这里战斗和生活的13个春秋，具象化了伟大建党精神和延安精神，并提醒我们：坚定历史自信，增强历史主动，发扬斗争精神，为实现党的二十大提出的目标任务而团结奋斗。

今时今日，总书记带领中共中央政治局常委专程“回延安”，深意何在？延安，这一永载史册的名字，又留下了怎样的丰厚遗产？

一

党的十八大以来，习近平总书记在地方考察时遍访党史故地、红色热土。正如一位西方政治观察家所说，中共的领导人在重要的时间节点重访革命故地已经成为中共政党文化的重要部分。

2012年，十八大闭幕不久，习近平总书记率中共中央政治局常委到国家博物馆参观《复兴之路》展览，那是一幅幅印刻着中国人民波澜壮阔奋斗历程的壮美画卷。

2013年7月，党的群众路线教育实践活动开始不久，习近平总书记来到西柏坡，在著名的九月会议旧址主持召开座谈会。

2017年10月，十九大闭幕仅一周，习近平总书记带领中共中央政治局常委前往上海和浙江嘉兴，瞻仰上海中共一大会址和浙江嘉兴南湖红船……

浙江嘉兴、江西井冈山、贵州遵义、陕西延安、河北西柏坡……这些坐标为何让总书记牵挂？答案就在那一番番深情话语中。

2014年10月，全军政治工作会议在古田召开。习近平总书记要求大家深入思考，我们当初是从哪里出发的、为什么出发的。

2015年2月，在七大会址，习近平总书记曾说，这里我来过多次，插队时每次到延安都要来看看，每次都受到精神上的洗礼。

回顾总书记遍布大江南北的“红色足迹”，一以贯之的，都是为了接受精神上、思想上的洗礼，从革命精神中追寻初心、校准方向，汲取前行的动力。

每一个革命老区、每一处革命旧址、每一地革命遗迹，都是我们党革命文化的承载，初心使命的承载，精神动力的承载。

拨开时间的面纱，往往能将历史的脉络和意义梳理得更为清晰。建党之路上，形成了坚持真理、坚守理想，践行初心、担当使命，不怕牺牲、英勇斗争，对党忠诚、不负人民的伟大精神；井冈山为我们留下的是坚定信念、艰苦奋斗，实事求是、敢闯新路，依靠群众、勇于胜利的精神；西柏坡，留给我们的是谦虚谨慎、艰苦奋斗，敢于斗争、敢于胜利，依靠群众、团结统一的精神……

延安精神，和伟大建党精神、井冈山精神、长征精神、遵义会议精神、西柏坡精神等一系列伟大精神一起，构筑起了中国共产党人的精神谱系。

中国革命历史就是最好的营养剂。党的二十大报告提出，要“弘扬以伟大建党精神为源头的中国共产党人精神谱系，用好红色资源”。红色血脉永赓续，精神伟力跨越时空，那些壮阔的历程、丰厚的资源，珍贵之处不仅在于其历史光辉，更在于她带给我们的精神滋养。

二

昨天，在瞻仰延安革命纪念地时，习近平总书记满怀深情地说，当年在陕北插队的时候，每次路过延安，我都要来七大会址、杨家岭、枣园、凤凰山等革命旧址看一看。到中央工作后，先后3次来延安考察调研。

这片黄土地，为何令习近平总书记如此重视？此番，总书记为何再次来到这里？

历史不语，却已铿锵作答。这片神奇的土地，值得“大书特书”的事情特别多。它们，就是回答——

答案，在《为人民服务》的不朽名篇里。1944年9月，一位名叫张思德的普通战士牺牲。毛泽东在追悼会上发表《为人民服务》的讲演，成为家喻户晓的“老三篇”之一。时至今日，这篇讲演仍然是广为传诵的经典佳作，是中国共产党性质和宗旨的集中体现。

答案，在驰名党史的“窑洞对”里。1945年，抗日战争胜利前夕，毛泽东和民主人士黄炎培在延安的窑洞中展开了一场探讨。面对“历史周期率之问”，毛泽东给出了第一个答案，这就是“只有让人民来监督政府，政府才不敢松懈”。

答案，还在光照千秋的延安精神里。在延安时期，党培育形成了以坚定正确的政治方向、解放思想实事求是的思想路线、全心全意为人民服务的根本宗旨、自力更生艰苦奋斗的创业精神为主要内容的延安精神。

作为第一批纳入中国共产党人精神谱系的伟大精神之一，延安精神培育一代代中国共产党人筑牢理想信念的根基，守住为民服务的初心，铸成艰苦奋斗的作风，是我们党的宝贵精神财富。

延安，还是文化精神圣地，革命人才圣地。在延安文艺座谈会上的讲话精神的指引下，一大批反映现实生活、群众喜闻乐见的优秀作品由此“生长”；而到延安去，更是一代热血爱国青年的心灵呼唤，“打断骨头连着筋，扒了皮肉还有心，只要还有一口气，爬也爬到延安城”。

可以说，延安承载了我们党的信仰和信念。党中央和毛泽东等老一辈革命家在这里生活和战斗的13个春秋里，经历了抗日战争、解放战争和整风运动、大生产运动、中共七大等一系列影响和改变中国历史进程的重大事件，见证了中国革命事业从低潮走向高潮、实现历史性转折。

正因如此，我们才将延安称为中国革命的圣地、新中国的摇篮。

三

时光荏苒，中共中央离开延安已有70多年，而延安作为共产党人的精神家园却一直散发着耀眼的光芒。

如今，党的二十大已经吹响以中国式现代化全面推进中华民族伟大复兴的冲锋号，前方是看得见“桅杆顶”的最美风景，但周边则是可预见与不可预见的风高浪急，甚至还有惊涛骇浪。

在这个新的历史节点，在出发了很久、走了很远之后，再回到关键转折的地方，讲到底，是为了重温光辉历程，砥砺奋斗初心，不忘来时的路，走好前行的路！

来到这个军民“自己动手、丰衣足食”的地方，回头看我们走过的路，更清醒地知道我们党艰苦创业是何其不易，特别是从站起来、富起来到强起来的伟大跨越何其艰辛、又何其辉煌。继续奔跑，就必须保持志不改、道不变的坚定决心，始终保持战略主动，一鼓作气向前进。

来到这个“延安作风打败西安作风”的地方，让我们知道补给在哪里、力量之源在何方，再次笃定我们“为了谁、依靠谁、我是谁”，从而继续“把屁股端端地坐在老百姓的这一面”，让我们在奔跑路上有着使不完的力气、用不完的力量。

来到这个确立了毛泽东思想作为党的指导思想的地方，我们更强烈地感受到，马克思主义只有中国化时代化才能保持永久的生命力。奋进新征程，我们要高举习近平新时代中国特色社会主义思想这面旗帜，在以习近平同志为核心的党中央领导下，“团结成一块坚硬的钢铁”，准备付出巨大努力，为实现党的二十大提出的目标任务而团结奋斗！

来到这个依靠“小米加步枪”打开革命新局面的地方，我们能看到，党是如何以顽强的斗争精神和高超的斗争本领，有力开展抗日斗争、有力应对西安事变等一系列重大挑战。前进的路不可能是笔直的，而是无人区、新蓝海，又或是一座人迹未至的高山，我们必须敢于斗争、善于斗争，才能掌握技能、提升打法，披荆斩棘、开通道路。

来到这个给出“如何跳出治乱兴衰历史周期率”第一个答案的地方，我们可以感受到，毛泽东等老一辈革命家对避免人亡政息、确保政权长期存在的清醒认识和深邃思考。新一届中央政治局常委带着第二个答案回到延安，也是为了告慰先辈，在中国共产党带领人民充满光荣与梦想的远征上，我们一定永葆先进性和纯洁性，自我完善、行稳致远。

对于一个走过101年的大党而言，一次次地回到出发的地方，正是在一次次“回眸”中感悟初心的炙热温度，领略事业的波澜壮阔，传承红色基因，从而不断振奋起一次次“鸣枪起跑”的奔涌力量。

对历史最好的致敬，就是不断书写新的历史；对未来最好的把握，就是不断开创更美好的未来。在迈上全面建设社会主义现代化国家新征程的关键时刻，回延安，既是为了纪念历史，更是一次灵魂洗礼、精神升华、思想淬炼、作风检视。

王云长 陈培浩 郑思舒 郑梦莹　执笔

2022年10月28日


秋意浓，邂逅那抹银杏黄


待一阵凉风带来山河褪尽青绿的消息，扇形的叶片便泼泼洒洒似飞扬的雨丝，温柔地拥向哺育自己一整个春夏的大地。



银杏从来不会辜负秋天。

栩栩乱风蝶，天半垂黄叶。待一阵凉风带来山河褪尽青绿的消息，扇形的叶片便泼泼洒洒似飞扬的雨丝，温柔地拥向哺育自己一整个春夏的大地。

这份盛大的浪漫属于湖州。“千山都看霜叶红，独有此地一片金。”不是鹅黄、不是棕黄，在桂花香和螃蟹鲜之外，天地之间亮到耀眼的银杏黄，是湖州为江南之秋贡献的一抹亮色。

一

“亭亭最是公孙树，挺立乾坤亿万年。”

银杏和湖州的深厚情缘，或许得从亿年前说起。

作为2.5亿年前地球上最大规模生物灭绝事件的“档案管理员”，湖州长兴的“金钉子”灰岩层，至今妥善保存着史前的“银杏化石”。令人称奇的是，这种曾与恐龙共呼吸的古树种，竟与现在的湖州银杏同宗同源。

也就是说，正是湖州这片位于天目山余脉的土壤，在第四纪冰川期长达千万年的浩劫中，坚实地庇佑着银杏这种濒临灭绝的孑遗植物，见证了它“活化石”的勋称。

有这样一种说法，在宋朝，银杏经日本逐渐传播到欧洲和美洲。1996年，以“不怕冰川的银杏”为正题、“从长兴传遍世界”为副题，银杏与湖州的这段往事登上了《中国时报》，其后不同国家和地区的80多份报刊纷纷转载，其传奇魅力可见一斑。

现在，虽然树龄超千年的银杏树在不少地方亦可得见，但湖州仍然以两大特色保持着原产地的底气。

一曰，数量多。

都说“走遍天下景，难见银杏古树群”，作为庙堂村头的“圣树”，银杏一直都像个将军，独自挺拔地屹立于世间。就连苏轼也曾写道：“一树擎天，圈圈点点文章。”但这种单株成景的画面，恐怕不是他在湖州任知州时所见。

因为在这里，银杏以群著称。

3448棵，这是湖州八都岕景区现存百年以上古银杏树的数目。这里散落着3万多株原生野银杏，星罗棋布、绵延迤逦成十里长廊，目光穷极处金色相衔，常常让人恍惚间不知阳光与叶片哪个更璀璨。

又曰，景致奇。

谁人知，银杏有雄雌。在八都岕，“银杏王”饱经风霜却仍枝繁叶茂，“银杏皇后”巨影婆娑且硕果累累。虽不知二树是否曾相约为伉俪，但相望相守一千三百余年，此情此景足以让人心驰神往。

如今，银杏树被誉为湖州的市树，湖州长兴被称为“世界银杏之乡”，八都岕的“十里古银杏长廊”已成了游客们寻觅秋日童话的浪漫之地。

时光荏苒，亿年光阴如梭。银杏在历史长河中为湖州留下了独一份的印迹，而湖州人代代将银杏与日常生活相缀连，道出了他们对这“活化石”的特别情谊。

二

“银杏一株今尚在，从知润物有渊然。”

银杏顽强的生命力，在湖州的许家村三古巷，还造就了“怀中抱子”的奇特景象：一棵存世千年的古银杏树，屡遭雷击火烧，依然生机不灭——尽管下部焦枯，仅剩一层树皮，竟还能于空心中新生一株小银杏。

从古至今，银杏和湖州的往事一直被寄予“永恒”的美好愿望。

据传，曾主持编撰中国现存最早诗文总集《文选》的南梁昭明太子萧统，有未嫁而亡之妻葬于湖州栖贤山。为表追思，他在此建庙修佛，并手植32株树木护穴。

“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”现在，这里仅存一株高30多米的千年银杏，诉说着历史变迁，纪念着故人。而它曾经荫蔽的娘娘庙，如今也已改名仙顶寺。“仙顶”二字，取自李白的唐诗“仙人抚我顶，结发受长生”。

除了寄托长久的爱与思念，浑身是宝的银杏树，还给湖州当地带来了诸多与美丽有关的馈赠——它是嫔妃的最爱。据传，出自湖州的后宫佳丽，都是因为自幼吃这种果实，所以才拥有姣好的容颜。

古时传说或不可信，但现代检测却另辟蹊径，证明了其中的几分真实。

有资料称，在我国12个银杏主产区中，独湖州银杏在5种重要营养成分上含量显著较高。尤其是百年以上银杏树的果实，还富有锗和硒等其他产区银杏果所没有的微量元素……

“公公种树，孙孙得果。”因生长缓慢、寿命绵长，银杏树别名又叫“公孙树”。

民间曾有俗语“桃三李四杏五，唯独不种银杏”，很多地方因银杏生长太慢而不喜种植，但湖州人民却道“桃三李四杏五，谁也不及银杏”。

三

银杏惠人，人爱银杏。今天，层林尽染的银杏与湖州续写着动人的美文。

八都岕游人如织，秋日大片随手可得。晨间的银杏林，不论从什么角度看都是最美的。7点左右飘起的薄雾，如同新娘披着的洁白轻纱，带来朦胧梦幻的美感。等到村民们起床洗漱、出门走动，人影穿梭在银杏林间，清冷之姿褪去，别有一种人间烟火的温暖。

银杏果价值颇丰，在美食爱好者口中又是一番佳话。生的银杏果呈乳白色，所以在湖州被叫作白果。传说汉光武帝刘秀曾逃难至八都岕，烤食此物以果腹；南宋美食“博主”杨万里甚至还说，“未必鸡头如鸭脚，不妨银杏作金桃”，可盐可甜的银杏果“韵最高”。

而守护银杏，也为湖州留下了代代相传的仪式感。

《本草纲目》中记载，白果“生食降痰消毒，熟食温肺益气”。北宋诗人张无尽更是提到，在当时即使是尚未成熟的银杏果，用纱囊盛贮包装后也被视为使节赠礼的佳品。

珍贵的药用价值，使银杏成为湖州重要的经济作物。20世纪八九十年代，守着一棵树，一个金秋的果实，甚至可以满足一年的花销，不少“万元户”由此而来。

现在，不仅是经济价值，湖州老百姓守护的，更是银杏所承载着的历史文明、所寄予的精神向往，以及那一片“碧云天，黄叶地，秋色连波”的好风景。

“凉风有信，秋月无边。”每到一年秋浓时，外地游客便怀揣着殷殷期待，乐此不疲地向湖州友人打听：“那里的叶子黄了没？”

答为：金秋既至，银杏渐黄，可缓缓来矣。

程静静　执笔

2022年10月29日


循着习近平浙江足迹读懂现代化


我们所追求的现代化，最终反映在每个人的真切感受上。



现代化是近代以来中国人民孜孜以求的美好愿景，一代又一代仁人志士为此进行了不懈探索。

党的二十大报告指出，中国式现代化是人口规模巨大的现代化，是全体人民共同富裕的现代化，是物质文明和精神文明相协调的现代化，是人与自然和谐共生的现代化，是走和平发展道路的现代化。

一条成功道路不是从天上掉下来的，也不是移植舶来的，而是从历史中走来、从实践中走来、从经验中走来的。

阅读《习近平浙江足迹》，不难发现，习近平总书记在浙江工作期间，就促进全体人民共同富裕、物质文明和精神文明相协调、人与自然和谐共生等等作出了一系列重要部署，采取了一系列重要举措。

一条清晰主线浮现在眼前：浙江波澜壮阔的实践历程，可以说是党带领人民探索中国式现代化道路的一个生动缩影。

一

“楼上楼下，电灯电话。”耳熟能详的一句话，承载了一代人对社会主义美好生活的共同愿景。

如今，这些早已成为现实，我们也有了更高的目标。实现共同富裕作为社会主义的本质要求，被提上了日程。

推进社会主义现代化，一个地区也不能落下。

2002年底，浙江成为全国第一个没有贫困乡镇的省份。但是，平均数下的不平衡现象引人深思。

尤其是革命老区、欠发达地区等，困难群众最多，习近平同志很挂念他们。上高山，入海岛，走在田埂上，进到渔民家，山里人的苦、海边人的难，他都记在心里。

习近平同志指出，全面建成小康社会，强调的不仅是“小康”，而且更重要的也是更难做到的是“全面”。2003年全省农村工作会议召开后不久，农历新年将至。天寒地冻，从余姚市区出发，车程3个小时，习近平同志来到四明山革命老区考察。

当时，四明山深处的梁弄镇横坎头村，连条像样的水泥路都没有，当地人发出“横坎横坎，横看竖看看不到头”的感叹。

习近平同志与镇里、村里的同志围坐在一起谋划发展之路，对梁弄镇提出建设“全国革命老区全面奔小康样板镇”的殷切期望。在全体村民的努力下，一晃快20年过去了，如今的横坎头村，早已经旧貌换新颜。

这其中，2018年，横坎头村还收到了习近平总书记的回信，信中说：“15年前到你们村的情景我都记得，我一直惦记着乡亲们。”

社会主义现代化进程中，一个人也不能少。

访贫问苦、问计于欠发达地区干部群众，是习近平同志在浙江工作期间调研的重点方向。

2003年6月，他专程来到武义县调研下山脱贫经验，其间，开了个座谈会。村支书们掏出准备好的汇报材料，习近平同志注意到了，他笑着说，今天来就是想看看你们下山后的生活怎么样，最喜欢听你们讲讲心里话。

见省委书记如此亲民，新九龙山村村支书邓寿明干脆把稿子放在一边，深有感触地说：“我们下山前在高山村时，都是一根藤上的苦瓜。现在下山脱贫了，我们都是一根藤上的甜瓜！”

一根藤，藤上结满甜瓜，生动传达出中国式现代化之路的目标所系、旨归所在。

二

《管子》有言：“君子使物，不为物使。”为何人类步入现代社会，反而离这一目标越来越遥远？

习近平同志深刻洞察和反思资本主义社会以“物”为中心的现代化模式，一针见血地指出：人，本质上就是文化的人，而不是“物化”的人；是能动的、全面的人，而不是僵化的、“单向度”的人。

2005年5月，习近平同志来到“浙江百强镇”之首杨汛桥镇考察调研。那段时间，“杨汛桥现象”是众多专家学者关注的话题。

让很多人没想到的是，习近平同志来到杨汛桥后，选的第一站竟然是新落成的文化中心。

他一边饶有兴致地察看文化中心，一边嘱咐身边的人：现在群众生活逐渐富裕起来，对精神文化生活提出新的更高要求，我们在抓好物质文明建设的同时，要高度重视精神文明建设。

文化建设需要代代相传，绝不能急功近利。随着经济社会快速发展，一些文化遗存被湮没在钢筋水泥的丛林里，这是许多历史文化名城在现代化进程中的惨痛教训。

2006年6月，习近平同志在“文化遗产日”调研时说：“城市化率的提高往往意味着‘建新拆旧’，意味着农村变城市，意味着现代化的过程。但是在这个过程中，也隐藏着对文化遗产进行破坏的危险，在现实中就存在着对城市文化个性的轻视甚至埋没，造成文脉的断裂，造成‘千城一面’的现象。”

从良渚古城遗址、西湖综保工程、京杭大运河综保工程、大禹祭典，到实施文化建设“八项工程”，习近平同志在浙江工作期间，尤其重视将浙江优秀历史文化发扬光大。

文化的力量润物无声，深刻改变着浙江人的精神面貌和发展模式，正在成为现代化之路上源源不断的内在动力。

三

在21世纪初的浙江，生态环境保护与现代化建设之间的矛盾十分突出。

作为经济大省、出口大省，于内，浙江水污染、大气污染、海洋污染和农业面源污染问题较为突出；于外，浙江出口贸易越来越多地面临发达国家“绿色壁垒”的挑战。

“内外夹击”下的痛苦，是浙江现代化历程中“成长的烦恼”之一。如何在经济发展中为生态发展抢时间，关系到经济社会的可持续发展。

2002年12月，习近平同志正式提出建设生态省。这个新鲜概念，为未来的浙江定下了绿色的底色。

习近平同志对生态省建设有多重视？一个细节，至今为浙江干部津津乐道。当时，省委、省政府有许多领导小组，但由主要负责同志担任组长的不多。习近平同志亲自担任生态省建设工作领导小组组长，而且一当就是五个年头。

为什么要亲自担任组长？在考察南太湖开发治理工作时，习近平同志解释说，“因为这些工作都是要为子孙后代负历史责任的”。

在景宁畲族自治县，习近平同志勉励当地干部：“任何时候都要看得远一点，生态的优势不能丢。千万不要以牺牲环境为代价换取一点经济的利益。”

在开化金星村，习近平同志对村支书郑初一说，这里山好、水好、空气好，将来通过“山海协作”，空气也能卖钱。

在安吉余村，习近平同志首提“两山”理念：“过去我们讲既要绿水青山，又要金山银山，其实绿水青山就是金山银山，本身，它有含金量。”

“保护生态，生态也会回馈你。”中国式现代化不是竭泽而渔、焚林而猎的现代化，而是绿水青山向金山银山的转化之路。

一路走来，一个信念无比坚定——我们所追求的现代化，最终反映在每个人的真切感受上。让老百姓的口袋鼓起来，脑袋富起来，生活美起来，是中国式现代化孜孜以求的初心坐标，也是伟大民族走向未来的永恒追求。

何诗航 谢滨同　执笔

2022年10月29日


为何念金庸：江湖之上是家国


这情义不是简单的江湖侠义，而是萦绕一生的故土情深，是超越江湖的民族大义。



“有井水处有柳词，有华人处有金庸。”这不是夸大之词。金庸作品几乎传遍了华人世界，被太多读者喜爱。

有人说，即便远在东南亚，有两个官员吵架，如果一人骂对方，你是野心家左冷禅，另一人就会回击，你才是伪君子岳不群。可见，金庸笔下的人物形象早已走出国门、深入人心。

四年前的今日，金庸离我们而去。如今我们来追忆他，是因为他的作品，超越了旧武侠时代的恩怨情仇和单纯的儿女情长，有一种穿越时空的磅礴之力。不管是评论，还是小说，他都用至情至性至美的文字，体现了华夏民族的独特精神，展示了悲天悯人的终极关怀——江湖之上是家国。

一

先看金庸之文。

梁羽生曾有过生动评价，他说自己是旧士子，而金庸是洋才子，这是很贴切的。金庸写的是武侠，看似传统文体，但他的底子是五四以来的新文学。他是在传统文化的浸润中，用现代文学对旧武侠进行改造，将武侠、历史、言情三者完美融合，在大雅大俗之间找到最佳平衡。

看金庸的小说，儒释道墨文化的传统因子无处不在又融会贯通，此为其精妙之处。这让金庸的武侠小说，跳出了通俗文学，拥有了高雅文学的一些特质。

在他的作品里，侠义不再是单纯的哥们义气和除暴安良。金庸曾借用郭靖讲出：行侠仗义、济人困厄只是侠之小者，为国为民才是侠之大者。

金庸小说的背景，多在王朝更迭碰撞之时，如宋辽对峙、宋元交替、明清更迭。从他的第一本《书剑恩仇录》出山，到最后一本《鹿鼎记》杀青，迎难而上的英雄形象层出不穷，家国情深的侠义之士接续不绝。

这种强烈的家国情怀，在他的作品中是一以贯之的。在他最重要的几部作品——“射雕三部曲”和《天龙八部》的英雄主角上体现得最为酣畅淋漓。

如郭靖，兼有儒墨双重气质。他明知不可为而为之，对抗蒙古入侵，死守襄阳十几年，誓和城池共存亡。小说中写道，成吉思汗觉得自己东征西讨，古往今来没有英雄能和他相比，一向老实的郭靖却当场反驳：自来英雄而为当世钦仰、后人追慕，必是为民造福、爱护百姓之人。

如杨过，一生敢爱敢恨，把郭靖误认成自己的杀父仇人，屡次想暗中下手，终被郭靖顶天立地的大义行为感动，才及时收手。他用“大我”战胜了“小我”，最后杀死蒙古大汗蒙哥，解了襄阳之围。

如张无忌，取得屠龙宝刀之后，并不贪恋，而是大方地把藏在屠龙刀里的《武穆遗书》交给徐达，让徐达成为兵神，帮助朱元璋完成北伐和统一大业。

而到了萧峰这里，心系苍生、义薄云天，更是超越了汉人单一的民族视角。萧峰身为契丹人，却一直被宋人养大，最后在这双重身份激烈的冲突中选择自尽，以此消弭两国纷争，换来和平。在这里，金庸对家国情怀有了更深的思考，已站在多民族融合和全人类的视角思索个人命运和家国情结。

他坦言：《射雕英雄传》所颂扬的英雄，是质朴厚道的平民郭靖，而不是灭国无数的成吉思汗。他自己最为欣赏的，都是郭靖、乔峰、杨过这般豪气干云、深明大义的人物，他们自觉为群体、民族谋利，甘愿献身，体现了武侠精神的新跃升。这和古龙笔下的人物，多是高冷的独行侠形象，有着巨大的区别。

这也是其作品一直为读者喜爱追捧、长盛不衰的精魂所在。

二

再看金庸其人。

他生逢乱世，遭遇日寇侵华。少年的他辗转流亡，一路颠簸到浙西南求学。而老家袁花镇被日军蹂躏践踏，十室九空，母亲在乱世中去世，家中老宅被烧毁，查家六百年书香门第就此中落。

他在衢州求学时，日军制造了惨绝人寰的鼠疫。他看见最亲近的同学，感染鼠疫后，就被抬到衢江边上的船里头，任其自生自灭。

此种家国之痛，让他把人世间的冷暖看得更清，让其更加坚定爱国之心，这种情感在日后的作品里屡有映射——如他在《书剑恩仇录》中写陈家洛“离家十年，重回江南，母亲却已亡故，想起慈容笑貌，从此人鬼殊途，不由得悲从中来”，写的就是自己悲苦的前半生。

对金庸而言，写小说只是一时兴起的副业，办报才是其一生探寻的事业。他在香港创办的《明报》王国，影响巨大。

《明报》从娱乐小报起步，逐渐变为以新闻、评论为主的大报，成为当地严肃报纸的代表，在整个华人世界都有广泛的影响。他在《明报》时，33年间撰写了社评7000多篇。在20世纪六七十年代写稿高峰期，几乎每天一篇。他的社评是《明报》的金字招牌，和连载的武侠小说一样，是读者购买报纸的重要原因。

他通过办报实现文人论政的理想，想发扬“中国读书人一点不屈不挠的正气”。他指点江山，旗帜鲜明地支持邓小平，认为只有邓小平才能让中国安定下来；他穿越迷雾，早在1982年就预测香港必然回归，展示了超越当下的眼光；他一向反对“台独”，积极支持保卫钓鱼岛，体现了爱国的拳拳之心。

他曾出过一本书，叫《论祖国问题》，署名黄爱华。笔名的言下之意是：我是黄种人，我爱中华。

围绕金庸，武侠文体的雅或俗，学术知识的深或浅，偶有争议，但在大节大义上，他光明磊落，和祖国同心同德，和人民心心相印，和他创造的英雄人物的所作所为高度一致，是无可挑剔的。

我们既要记得妙笔生花的小说巨匠金庸，也要记得那个激扬文字的报人查良镛，要去细细品味他的小说和社论中一脉相连的家国情怀，这才是真正完整的他。

三

金庸一生都惦记家国故园，他曾写道：如果你到过江南，会想到那些燕子，那些杨柳与杏花，那些微雨中的小船。

《书剑恩仇录》里的海宁潮，《射雕英雄传》中的烟雨楼，《倚天屠龙记》里的六和塔，《笑傲江湖》中的孤山梅庄，都是他惦念故乡的风物影射。

正因浓厚的故土情结，他在1999年，才会以75岁高龄出任浙大人文学院院长，来家乡传承中国传统文化精神。

这一切便如他自己所言：中华民族所以历数千年而不断壮大，在生存竞争中始终保持活力，给外族压倒之后一次又一次地站起来，或许与我们重视情义有重大关系。

这情义不是简单的江湖侠义，而是萦绕一生的故土情深，是超越江湖的民族大义。这也是金庸的作品，既引得庙堂之高的青睐，又受到走夫贩卒的钟爱，引起华夏子孙共鸣共情的密码所在。

半个世纪过去了，他的作品已然成为经典，拥有着强大的生命力和吸引力。时光越是流逝，其作品里的家国情怀便会愈加耀眼，值得每一代人珍重和景仰。

赵波　执笔

2022年10月30日


笔墨当随时代


这些作品善用笔墨，把宣讲的“苦味”降到最低，把真理的“甜味”提到最高，让传播的“鲜味”飘到最远。



在这个时代，想让内容抵达用户到底有多难？

试想，拥挤的早高峰地铁上，我们打开手机，成百上千条信息开始被算法推荐到指尖。里面有歼20最新消息，有3分钟速读《红楼梦》，有某娱乐明星红毯造型。随着手指滑动，一天中声势浩大而又不动声色的“眼球争夺战”开启了。

江湖新秀崛起，门派林立。对主流媒体来说，这场仗越来越难打。究其根本，还是“话语赤字”渐露，“传播逆差”显现。

而破局秘籍，已经写在今年党的二十大报告中：“巩固壮大奋进新时代的主流思想舆论”，“加强全媒体传播体系建设”。

秘籍人人都会念，不过想要打出足秤足两的功力，还得靠传播力先行。

一

关于“传播力”，我们要跨出一个误区：提升传播力，就靠短视频。

很多主流媒体，叹服于近年来短视频“横扫之势”，于是纷纷下场，开始做各类短视频。

碎片化传播时代，短视频固然是让权威声音触达用户的一种形式，但是如果只是简单粗暴地把长消息贴在短视频里，抑或原封不动地把以前说过的话，套在短视频的壳子里重复一遍，甚至还用着几乎雷同的模板，就很难有传播实效。

求“形”为表，求“魂”才是里。表里共构、形魂兼备，方有气吞山河之势。

那“魂”，究竟是什么？

千年前，王希孟绘《千里江山图》；前不久，《人民日报》推出“新千里江山图”短视频，把白鹤滩水电站、“燃灯校长”张桂梅、云南野象北上南归等意象都揉进青绿交错、生生不息的长卷中。

同一幅画作，不同的笔墨；同样的千里江山，不同的万千气象。

王希孟看到了景，笔墨也落于景；“新千里江山图”看到了景中的时代特质，笔墨也落于时代特质。这则短视频推出后不到24小时，仅在人民日报新媒体自有平台上就点击破亿。

可以说，提升传播力，从形而上的维度来说，有一条铁律：文章为时而著，笔墨当随时代。

二

1936年，范长江所著《中国的西北角》出版，而后一版再版，轰动当时。里面有一句话，无比精准地剖开了旧中国之痈患。

时代之社会政治制度，苟不能适合于当时大多数人生存之需要，则此大多数人必如石羊之艰苦挣扎，以求其生存之继续与发展。

事实上，无论是《中国的西北角》，还是彼时《新青年》《大公报》等时局评论、报道，抑或进入新中国之后《人民日报》、新华社的通讯、消息等，每一种文字扑面而来的气息，都在不断提示，它与时代的呼应是多么丝丝入扣。

笔墨如何随时代奋进？

关键是媒体人首先要看到时代，认识时代，胸怀时代。

今年党的二十大报告提出“中国式现代化”的概念。中国式现代化，是中国共产党领导的社会主义现代化，既有各国现代化的共同特征，更有基于自己国情的中国特色。

这为媒体人提供了理解时代最准确精练的语义范本。

像党的二十大召开期间推出的中国共产党国际形象网宣片《CPC》，就紧紧扣住“中国共产党领导”这几个字，以大片的形式、平实坚定的叙述，向世界宣告：我们身后是波澜壮阔的历史，我们面前是喷薄而出的曙光。

而关于“现代化”的诠释，笔者则对“中国这十年·浙江”主题新闻发布会的现场视频印象深刻。这条短视频是由数字展示浙江十年变化。巧妙的是，它通过一段实拍的钢琴演奏，让枯燥的数字在琴键上跳跃，在旋律间泛波。

媒体人对时代的理解，投射在每一个作品之中，也决定了笔墨的走向。

三

很多时候，媒体人总会发牢骚：不是我不想提升传播力，而是大量内容题材本身就仙气飘飘，脚不沾地。那老百姓不感兴趣，我也没办法。

同样的食材，好厨子来做，能上《舌尖上的中国》；坏厨子来做，就只能上豆瓣的“炸厨房”小组了。

以题材比食材的话，民生新闻是炸鸡，香气扑鼻，简单易食；经济报道是螃蟹，剥之烦琐，食之有味；最不讨喜的就是理论节目，那是苦瓜，解毒祛湿，没人爱吃。

但是前不久有一档理论节目，把“苦瓜”做成了人人爱吃的“苦瓜酿肉”。

那就是由国家广电总局指导推出的“思想耀江山”绿色篇。

一档理论节目，现场不仅引入了浙江卫视宋韵文化推广人谷小雨，还有9位生态文明领域的权威专家坐镇演播室。讲到不同故事的时候，就有不同的虚拟场景，比如气象万千的黄河源头、江豚跳跃的长江流域、满目苍翠的黄土高原……

无独有偶，新华社《以“理”服人：十年的十个“为什么”》，请来十位党校青年教师，消解严肃，放大思想，以答破问，为年轻人在不确定的世界提供理论的确定性。

其实，人总会有困惑，而理论就是要解疑释惑的。劝退观众的并不是理论，而是扯着大旗的“理论俯视”。

这些作品善用笔墨，把宣讲的“苦味”降到最低，把真理的“甜味”提到最高，让传播的“鲜味”飘到最远。

所以，哪怕是最营养丰富但味感淡涩的食材，好厨子也总能找到各种煎炒煮炸的方式，让它成为人人追捧的“网红菜”。

四

有一种特殊类型的“报道”，往往比普通新闻更打动人，那就是“记者手记”。比起第三视角的客观叙述，第一视角的主观描述显然更容易让人代入。

在不同的叙事语境下，笔墨也应追随时代中的“第一人称”。

党的二十大期间，浙江卫视推出的时代主题大片《我们的新时代》，含“我”量就非常高。里面有做缙云烧饼的师傅，也有做开蚌直播的爷爷；有修路造坝的建设者，也有摘“星”逐“日”的研究者。对“时代”这个宏大主题的解剖被精准地落到了“我”之上，让每个观众都能产生“对号入座”的共鸣感。

时代涌现人物，人物映衬时代，时代、人物的风貌又恰是时代精神的写照。这也是《我们的新时代》等一批作品留下的创新经验和思考。

不少成功的作品都是以“我”的故事，消弭宏大叙事带来的间离感。它们在中国语境与时代背景的交汇点上，找到了平衡点。以最小的情感颗粒，诠释宏大的时代命题。

这就是新纪录、新呈现，这是极具传播力的表达。

纪录片《地球脉动》里有一个故事，讲的是海鬣蜥宝宝一出生，就要面临成百上千的游蛇追捕，它只有全力奔跑，甩脱追兵，才能突出重围，抵达海边。主流媒体的声音何尝不是如此？

内容创作过程中，只有讲好“中国式现代化”的故事，乘着时代东风，踩准时代鼓点，用好形式，做精品质，才能真正抵达用户手中、脑中、心中。

周新科 钱颖超　执笔

2022年10月30日


平视阳明


他曾经和我们一样普通，到五岁才开始说话，进士两次落榜，最后却活成了我们理想中的样子，这既是其心学实战成功的最佳例证，也是给我们人生之路的最好启迪。



今日是王阳明先生诞辰550周年，我们该怎么纪念他？

如果只是对他“立德立功立言”的人生三不朽再次如数家珍一遍，或者对他犹如神助的军旅生涯津津乐道一回，都感觉只是云端里朝拜，并不能真正地亲近王阳明。

王阳明虽是圣人，但唯有将其看成和我们一样，年轻时有梦想、中年时会迷茫、老年时会坚守，那么他才能真正地走入我们的内心世界。

王阳明一生重要的节点有三——少年时格竹寻道，中年时龙场悟道，暮年时天泉证道，其一生都在探寻心学、创造心学、实践心学中度过。少年读王阳明，是学其人生起步之时，该如何立下信念，追寻远大理想；中年读王阳明，是学其如何“在事上磨”，拨开迷雾，自创心学，走出中年困境；老年读王阳明，是学其一生从不懈怠，越到老年，为学更加精纯，信念愈加坚定。

一

我们先来看少年的王阳明。

少年的王阳明便有其超人之处，当人人把科场功名当成人生最高目标时，他却坚守本心，立下了当圣贤的理想。这或许跟他的家境有关，他爸爸王华是状元，科举上再怎么努力也超不过了。而当圣人比当状元还难，古往今来就孔子一个。

理想虽然远大，道路却异常曲折。当时，在成为圣贤的道路上，朱熹的思想处于绝对垄断的地位。要成为圣贤，必须要按照他“格物致知”的教科书路径去实现。

年轻的王阳明对朱熹的理论极为崇拜，但也只是一知半解，拉了自己的朋友就一块儿跑后院的亭子前“格竹子”去了，希望能悟出什么来。两人一直盯着竹子看，朋友看了三天，病倒了。王阳明嫌他精力不行，自己坚持了七天，最后也倒下了。

这次失败对王阳明打击很大。他对朱熹的理学失望了，觉得不是理想之道；他对自己也失望了，觉得不是圣贤之料。好好地考个进士吧，当什么圣贤呢？

青年的王阳明尤其迷乱。他重新翻开了佛经，看看能不能找到人生的出路；他新婚之夜撇下新娘，跟一个道士探讨养生之道。佛老之学，这些他曾经不屑一顾的东西，都成了他青春期排解迷茫的思想试剂。

他的好友湛甘泉评价年轻的王阳明是“五溺”，“初溺于任侠之习，再溺于骑射之习，三溺于词章之习，四溺于神仙之习，五溺于佛氏之习”。联想到我们每个人的青春，不也都是有许多茫然无序吗？

直到三十一岁，他才又重新回到做圣贤的正途上来。

这些走过的弯路都没用吗？不！这些才构成一个丰富多彩的王阳明，才成就了日后的他。比如说，要是王阳明年轻时没有对禅宗的研习，学习化用佛学心法义理，哪会有心学的创立？

二

人到中年的王阳明，学养认知虽已积累很多，但从表面上看还是泯然众人的——官职不大不小，六品主事；学问不深不浅，还没有自己的学说；门徒不多不少，“铁杆”的也就三四个。无论怎么看，也没成为圣贤的一点迹象。

那他是如何突然开挂，突破中年的平庸，踢好了人生的下半场球呢？这或许得“感谢”那一手遮天的太监头子刘瑾。他把仗义执言的王阳明打了个半死，然后扔到了贵州龙场。

现在我们说贵州好山好水好风光，可那时完全是化外之地，野兽出没、瘴气肆虐，被发配到那里，家里就先得准备后事了。王阳明的千古名篇《瘗旅文》，入木三分地描述了这一可怕场景：北京的一个小官员到贵州上任，结果两日之内，官员、儿子、仆从全部水土不服暴毙，三具尸体都躺在王阳明面前。这就是他当时的生活环境。

王阳明反思，自己这三年之所以能活下来，就在于内心安宁，从不忧伤。作为主人，他反过来照顾一起来的仆人，给他们烧饭吃药，为他们唱歌起舞，排解思乡之苦。周边的土人虽和他言语不通，但也被他慢慢感化，和睦相处，成了好朋友。

他克服了病痛、忍受了煎熬、超越了荣辱，但还未参透生死，没有突破生命中最大的困惑。他整日“端居澄默，以求静一”。直至有日半夜，他大呼大叫，高呼“圣人之道，吾性自足”。

他终于明白了，唯有打开自己，回到内心，才能追寻到圣人之道。自宋元以来，程朱理学一统天下。理学固然有其可取之处，但在修炼上，得按着“存天理，灭人欲”的要求，一步步格物致知，宛如打怪升级，这路径有点高不可攀。而到了王阳明这里，变成了向内求理，追寻自己内心的深处，就能达到圣贤之道，这明显便捷多了。

这一夜，影响中国思想历程数百年之久的阳明心学正式诞生了。但这只是初级的阳明心学，并没有比陆九渊的“吾心即宇宙，宇宙即吾心”高明多少。

但在彻悟的那一夜，他点亮了自己，在磨难和淬炼中，实现了对中年平庸的跨越。

三

龙场悟道只是开始，心学还需要打磨完善。他开始传播“知行合一”的理念，这在当时是石破天惊的。

因为朱熹讲的是“先知后行”——唯有认清了，才能去实践——当时被认作绝对的真理。而王阳明却认为“知是行之始，行是知之成”，两者本来就是一体的，“知而不行，只是未知”，如果一个人没做到知行合一，那是因为被私欲隔断了。

但“知”和“行”如何合一？它们之间依然还缺一座桥。

直到晚年，王阳明终于在《孟子》里找到了“良知”二字，认为“良知”就是“知”和“行”的本体。他认为，良知人人具有、个个自足，是一种不假外力的内在力量。只要人人抹去了遮蔽在良知上的那层壁障，就能致良知了。他建立了“以良知为本体，致良知为功夫”的路径，贯通了格物、致知与正心、诚意，使心学体系愈加完善。这一年他已近知天命之年。

晚年在西征广西之前，在家门口的天泉桥上，面对两个学生的争论，他又对四句教的宗旨进行了更深层次的解读。四句教此后广为人知——“无善无恶心之体，有善有恶意之动，知善知恶是良知，为善去恶是格物”，是王门的不二法门。不管本性上是利根还是钝根，不管方式上是渐修还是顿悟，据此皆有入门之径。但王门弟子对此理解不一，后世纷争不断，难有定论。这一年，他已五十六岁，距离开人世只有两年。

王阳明的后半生较为顺风顺水。仕途上，他迅速升迁，从小站长成为朝廷的一方大员；功业上，他屡立奇功，多次剿灭叛乱，几乎战无不胜，成了兵神；学术上，他成为天下闻名的大儒，在军旅中或书院里不停讲学，南来北往的门徒越聚越多。

而支撑他顺利完成这一切的，就是他自创的心学。比如，他的“良知之学”在平定宁王之乱时便发挥了用处。两军交战，我军失利，别人失色，他依然在帐中讲学，神色自若；顷刻敌军溃败的喜讯传来，别人狂喜，他却不为所动，将“良知临事不动心”的用兵之道运用到极致。

伟大也要有人懂，人生要读王阳明。因为你我在这纷杂世界里，懂了心学，更容易守住本心，懂得宁静，解除困惑，破除心中贼。少年读，能解青春无序的迷茫；中年读，能解人生半场的困惑；老年读，能解暮气沉沉的懈怠。

学其“知行合一”，能让自己的认知和行动不相分离，既在内在精神上下功夫，也在事上磨炼，在实践上下功夫；学其“良知之学”，就是从良知良能出发，努力达到超凡入圣的境界。

或许，我们还要记得，他曾经和我们一样普通，到五岁才开始说话，进士两次落榜，最后却活成了我们理想中的样子，这既是其心学实战成功的最佳例证，也是给我们人生之路的最好启迪。

赵波　执笔

2022年10月31日


学理论切忌八个“了之”


学习理论，也没有终南捷径，下真功夫、苦功夫、细功夫，纵使“衣带渐宽”也“终不悔”，方能有所得。



“我们要建设大党，我们的干部非学习不可。”1939年毛泽东在延安就对全党学习作了动员。习近平总书记同样高度重视学习，他强调，中国共产党人依靠学习走到今天，也必然要依靠学习走向未来。百年来，重视学习、善于学习成为我们党的优良作风。

理论上清醒，政治上才能坚定。注重思想建党、理论强党，是我们党的鲜明特色和光荣传统。每当面对新阶段新形势新任务，我们党总是号召全党同志加强理论学习，而每次学习，都能推动党和人民事业实现新的进步和发展。

长期以来，全省各地形成了学习理论的好经验好做法。比如有的地方创新开展“10分钟悦读”“咖啡式研讨”等活动，深受职工欢迎；有的地方创新理论宣讲方式，让年轻人来讲，让一线劳动者来讲，把理论知识传递到田间地头。事实也证明，理论学习气氛好的单位往往也都风清气正、斗志昂扬。

抓理论学习，就是抓思想、抓政治，这是一项常做常新的政治行动。然而，笔者注意到，在日常工作中，由于主客观条件不到位，也常常会出现各种学而不实、学而不用的问题，具体来说有以下八种情形。

一是机械传达，文件一转了之

有的部门表面上开了轰轰烈烈的学习大会，但却局限于把领导讲话拿来读一读，把上级文件拿来念一念，既不结合实际深刻领会，也不调查研究提出贯彻意见，美其名曰“原汁原味”，实际上就是机械照搬、虚多实少的“传声筒”。

理论学习还时常被当成例行公事，文件不来不行动，文件一来便转发，既不改头也不换面，通知下发了，理论书籍配送了，任务便完成了，至于学习落实与否、效果如何无人管，也无人问。

除了文件的层层转发，某些地方还热衷于搞不切实际的层层加码，学习目标层层拔高，任务要求层层抬升，完成时限层层压缩，比如活动还没开展就要求报送经验总结，一些所谓“全覆盖”“无死角”的要求更是让基层疲于奔命、叫苦不迭。

二是走个形式，照片一拍了之

有人可能会觉得，理论学习学得好不好、悟得深不深，别人也看不到、查不着，拍个照片留个痕迹，搞个形式就好。正是这种错误思想作祟，有的单位平时不怎么学习，为了应付检查组织花式“摆拍”，自编自导全靠“照骗”飙演技。

用各种理论著作装点门面也成为“拍照留痕式”学习的常态，案头上、书柜里那一排排沉淀思想、饱含智慧的书籍著作无人问津，却沦为装饰的背景。

正是因为理论学习中出现的过于注重学习形式，甚至弄虚作假的浮躁作风，才导致某些地方出现大白天打着马灯学党史等“低级红”“高级黑”现象，被人民群众诟病。

三是囫囵吞枣，口号一喊了之

“坚持马克思主义”“以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导”，这些话我们嘴上讲、纸上写，看似耳熟能详，但真要问马克思主义是什么，习近平新时代中国特色社会主义思想怎么用，可能会问懵一些人。

不可否认，走马观花、蜻蜓点水式的学习现象仍然多多少少存在，有的人把名词、概念随时挂在嘴边喊一喊，似乎就认为自己学深了、学透了，事实上却是似懂非懂。

有人总觉得理论枯燥乏味、晦涩难懂，深学深研是专家学者的事，自己学不好、学了用不上，听听讲座、翻翻辅导读物，会说几个新名词就万事大吉，究其原因还是习惯了躺在“学而不思”的舒适圈，缺乏思考和钻研能力。

四是学用分离，学完一放了之

早在延安时期，毛泽东就曾经严肃批评一些看不上学理论的干部，指出他们“宁愿挑大粪，不愿学理论”。现在，这样的干部仍然存在，理论学习“讲起来重要，忙起来不要”。

尤其有极少数同志，认为自己有丰富的实战经验，简单地认为自己的积累完全能落实好上级的任务，学得好不如干得好。殊不知，一旦把理论学习当作麻烦和累赘，工作就有可能跟不上形势，止步不前甚至偏离航向。

从很多先进模范的事迹中，我们可以看出，理论学习的自觉与坚定往往是他们攻坚克难、百折不挠的动力源泉。从落马官员的警示录中，我们也能看到，理论学习的随意与放松，往往是他们进退失据、陷入迷途的重要原因。

五是照虎画猫，心得一粘了之

心得体会是真学真懂之后的有感而发，写得好不好直接反映学得深不深。学习时就浮皮潦草、敷衍对付，写作时自然头脑空空、无话可说，于是上网检索便成了救命的稻草。

网上各种学习体会文章铺天盖地、应有尽有，一些身患“懒病”的人便在网上照葫芦画瓢，这里抄一段，那里改一段，这里换换说法，那里改改词语，更有甚者，网上原文下载，落上名字便草草上交。

这些心得体会文章要么口号成篇，全是放之四海皆可的空话，难以读下去；要么陈词滥调，一看就是多年前的文章套上新主题，应景翻新；要么逻辑不通，全靠移花接木式拼凑，整个文章粗制滥造。有的甚至是一字不改、全文下载，闹出了不少此地非彼地、此人非彼人、此事非彼事的笑话。

六是临抱佛脚，笔记一抄了之

摘抄笔记看似是学习的消化吸收方式，但事实上一部分人抄笔记还是为了完成任务、应付检查。笔记抄得全不全、工不工整成了有没有学、学得好不好的评判标准。

有的单位平时学得少，为了保证学习内容、时间、人数与会议记录能够达到各项考核要求，往往是临近检查时火急火燎找人补记录，学习卡片、学习内容、学习形式全靠挖空心思去编造。一些年轻人刚入职接到的第一项工作就是抄各类学习笔记，“抄到手软、抄得恼火”成了他们说不出的无奈。

事实上，理论学习不是靠笔上用力，“表面文章”多了，“面子”是有了，但“里子”却空了，这样的理论学习还谈什么入脑入心。

七是万能补丁，问题一掩了之

很多党员干部在开展自我批评时最喜欢用“理论学习不够”，这个“不够”似乎就像一块万能补丁，谁都可以用，谁用都不会错，这个“不够”年年反思、年年整改、年复一年，循环往复。

“理论学习不够”为什么那么好用，就因为这个问题最难成为问题，表现形式可虚可实，整改措施可虚可实，好像只有表明学习不够，才能彰显自己谦虚谨慎的态度。

其实，理论学习长期“不够”是个危险的信号。共产党人讲求实事求是，不能总是在“不够”的文字游戏上“打转转”，到底是压根没学的“不够”，还是学得零散细碎的“不够”，还是学了用不上的“不够”，还是学的方式方法上的“不够”，需要具体问题具体分析，然后对症下药、有则改之。

八是考核不实，评价一切了之

理论学习怎么考核评价，一些地方基本上还是围绕会议开了多少、笔记记了多少、简报发了多少、党媒报了多少，只重视完成的次数，使得一些基层干部不得不以“精致的形式主义”来完成任务，甚至对理论学习产生了抵触情绪。此外，量化考核花样繁多，搞各种线上线下的比赛排名，以排名来反映学习情况。学习本来应该是件快乐的事情，最后却让基层干部一时间应接不暇，没有精力学深悟透理论本身。

考核评价理论学习，不能唯数据论、唯排名论。如此一刀切，不可能考出理论学习实效。理论学习，关键要看能不能真正把理论学习成果化作改善民生的“密钥”，化作冲破荆棘的“利剑”，化作破解难题的“法宝”。怎么评价“转化效能”，还值得进一步深入研究和探索。

不可否认，基层理论学习确实存在着师资薄弱、工学矛盾等客观因素，但这并不是走形式、走过场的理由。思想的根基不牢固，防范能力就会下降，就会存在工作没做好、方向会跑偏等风险。

马克思讲过，在科学上没有平坦的大道，只有不畏劳苦沿着陡峭山路攀登的人，才有希望达到光辉的顶点。学习理论，也没有终南捷径，下真功夫、苦功夫、细功夫，纵使“衣带渐宽”也“终不悔”，方能有所得。

100多年前，陈望道感叹“真理的味道有点甜”，他在《共产党宣言》的翻译和学习中，看到了中国的希望和未来。今天，我们在新的赶考路上奔跑，“真理的甜味”仍值得我们细细品味。

王人骏　执笔

2022年10月31日


再过10天，赴一场“乌镇之约”


无论是谁，只要经历过“乌镇奇幻之旅”，都在记忆里深深留下了乌镇“网”事的烙印。



今天上午，2022年世界互联网大会乌镇峰会新闻发布会在北京举行。世界互联网大会国际组织与浙江省一道，再一次向五湖四海的朋友，发出了齐聚水乡古镇、畅想数字文明的“乌镇之约”。

11月9日，世界互联网大会乌镇峰会就将正式开幕，一场桨声摇橹里的思想碰撞、一次小桥连廊中的万物互联再次如约而至。届时，古朴深沉的大运河，伴之以互联网国际会展中心、云舟宾客中心、互联网之光博览中心等现代地标建筑，又将为我们徐徐铺开一幅纵贯过去与未来、融合诗画与活力的精彩画卷。

一

这是一个什么会？

纵观世界文明史，人类先后经历了农业革命、工业革命、信息革命，每一次产业技术革命，都给人类生产生活带来巨大而深远的影响。如何顺应信息化时代发展潮流、深化网络空间国际交流合作？

互联网让世界变成了“鸡犬之声相闻”的地球村，相隔万里的人们不再“老死不相往来”。但同时也带来了信息滥用、网络犯罪、网络沉迷、网络安全等一系列风险挑战。互联网到底是“阿里巴巴的宝库”，还是“潘多拉的魔盒”？

基于这样的现实之问，世界互联网大会应运而生。

2014年，中央确定举办世界互联网大会乌镇峰会，并把桐乡乌镇作为大会永久会址，每年举办一次，算到今年已经是第九个年头了。

在“会”上，诞生了“构建网络空间命运共同体”的新理念。2015年，习近平主席在第二届大会的开幕式上指出，各国应该加强沟通、扩大共识、深化合作，共同构建网络空间命运共同体，并且提出了“五点主张”，让世界看见了互联网治理的中国智慧、中国方案。

网络空间的明天究竟该如何书写，取决于当下的行动。今年7月，世界互联网大会国际组织宣布成立。这一始于中国、属于世界的互联网国际大家庭，将推动构建更加公平合理、开放包容、安全稳定、富有生机活力的网络空间，让互联网更好造福世界各国人民。

二

有人说，科学与艺术就像不同方向攀登同一座山峰的两个人，在山麓下分手，必将在山顶重逢。

乌镇，就是这样一个交汇点。

人间乌镇，梦里江南。乌镇地处浙江桐乡，是一座典型的江南水乡、千年古镇。

回望过去，早在七千多年前，乌镇便有了先人足迹，后人称“马家浜”文化。拥有两千多年历史的京杭大运河，也与乌镇血脉相通，在此汇聚了锦绣江南的繁华。一百多年前，距离乌镇不远的嘉兴南湖的一艘游船上，中国共产党就诞生在那儿。

放眼当下，当乌镇邂逅世界互联网大会，世界互联网发展也由此进入“乌镇时间”。八届峰会，无数互联网精英来到乌镇。有人仰望星空，坐而论道；有人照见梦想，慨而歌之；有人看见未来，起而行之。“来过，就不曾离开”，无论是谁，只要经历过“乌镇奇幻之旅”，都在记忆里深深留下了乌镇“网”事的烙印。

展望前路，从一枕临流水，到一网通天下，历史和未来将继续在乌镇的白墙黛瓦、小桥流水间交汇。这座古镇的每一块青石板、每一艘乌篷船、每一条清水河，甚至家家户户、花花草草，都将持续演绎着新旧交融、快慢交织的有机对话。

可以说，置身乌镇、行走乌镇，就是一次徜徉在诗画山水，逐浪在活力潮头的体验。在这里，正浓缩呈现着“诗画江南，活力浙江”的精华所在。

三

作为永久举办地，大会年年开，怎么一年比一年好？怎样对照二十大提出的建设“网络强国、数字中国”要求，办出新精彩、焕发新魅力？这是举办方日思夜想的事儿。

据介绍，今年的大会，看点很多、亮点很亮，值得期待。

比如，以前是“车子跳，乌镇到”，如今，智能车路协同系统打造的自动驾驶、共享出行，让出行更美好。40条万兆级别的光缆、5G信号深度覆盖，来宾将体验“飞一般”的网速。华为、阿里巴巴、百度、腾讯、卡巴斯基、印孚瑟斯、爱普生等百余家行业头部企业参展，境内外互联网领军人物以及图灵奖、诺贝尔奖获得者等“大咖”将发表演讲，公众还可以通过线上线下平台参与探讨人工智能与数字伦理等互联网前沿话题，共同打造科技前沿的思想盛宴、数字剧场……

乌镇峰会的精彩实践，是浙江主动拥抱数字文明新时代的生动印证，也为“加快建设网络强国、数字中国”提供了丰富的浙江实践、浙江样本。

在“浙”里，见证了让产业变革插上数字、让数字文明造福人民群众的生动实践。早在浙江工作期间，习近平同志就以前瞻的战略眼光，作出了建设“数字浙江”的决策部署，开创了数字化理论创新和实践创新的先河。

从“四张清单一张网”、“最多跑一次”改革、政府数字化转型，再到数字化改革，浙江历届省委坚持一张蓝图绘到底，持续迭代升级，推动系统性变革重塑。如今，浙江的数字经济增加值占GDP比重达48.6%，居全国第一。一条以数字变革为牵引的创新蝶变之路，正越走越宽阔。

“我的家乡乌镇，历史悠久……漫长的岁月和迢迢千里的远隔，从未遮断我的乡思”，这是文学巨匠茅盾笔下一段饱含深情的文字。再赴乌镇，似水年华，既可见岁月的痕迹，亦可见未来的萤火。

再过10天，我们乌镇见！

何诗航 杨昕　执笔

2022年10月31日


今天，我们一起续写兰亭精神


要在书法高原上再造高峰，不是去推翻原来的高峰、标新立异，而是先攀登上去，在传承的基础上守正创新。



之江大地，翰墨飘香。今天下午，浙江展览馆内，各地知名书法家齐聚，将一起见证承载诸多期待的浙江书法院正式成立。

据悉，新设立的浙江书法院，定位为一个专业书法创作研究平台，将兼具精品创作、学术研究、名家培养、展示交流、艺术典藏等五大功能。

可以说，它是继浙江画院、浙江油画院后，又一座被寄予厚望的文化艺术殿堂。

事实上，单从设立书法院此举看，浙江并不算走在全国前列。自2004年中国书法院成立以来，全国各地陆续建起10多家省级书法院，在艺术创作、学术建设和青年人才培养方面发挥了一定作用。

那么，浙江在今天做这件事情，有什么样的说头？备受期待的浙江书法院，又担负着哪些重任？

一

古今浙江，书法鼎盛。

先秦时期起，吴越先民便开始追求文字的精美，工细华丽的鸟虫书，或施之于青铜，或契刻于玉石，显现出早期浙江书法的灵巧。

东晋时期自不必说，那是中国书法史上的高峰之一。“书圣”王羲之祖籍虽不在浙，但自随晋室南迁后，长期生活在浙江。唐太宗称他的书法“尽善尽美”，一篇《兰亭序》字字珠玑，被推为“天下第一行书”。王献之承家学，不守旧，开新体，与其父并称“二王”，这种守正创新、因时相传的兰亭精神成为后世书家追寻的目标。

唐代书法，以虞世南、褚遂良等为首，两位都是地地道道浙江人。褚遂良开创唐代书法新风，被誉为唐之“广大教化主”。连宋代不以唐书为然的书法家米芾，都不吝华丽辞藻盛赞他的小楷，“九奏万舞，鹤鹭充庭，锵玉鸣珰，窈窕合度”。

及至宋末元初，吴兴人赵孟[image: ]不仅振兴了元初书坛，更对后世造成深远影响，堪称“集书法之大成，开一代之风气”。

他早年学习先祖宋高宗赵构，到中年时开始主张法古，效仿“二王”书风，一举掀起复古潮流。

毫不夸张地说，大家耳熟能详的书法大家，大半出自浙江或与浙江渊源颇深。即使在内忧外患的艰难环境中，这颗传统文化艺术的火种也从未熄灭。

近代以后，中华民族遭受了前所未有的劫难。浙派篆刻家丁辅之、王福庵、叶为铭、吴隐等在西湖孤山买地筑室，成立西泠印社。

再到20世纪六七十年代，潘天寿、陆维钊等在浙江美术学院全国首创书法高等教育，后又招收了我国第一批书法专业研究生，朱关田、王冬龄、邱振中、祝遂之、陈振濂等人，在当代书坛富有影响，更为全国培养出一大批书法人才。

可以说，浙江这片土地上诞生了众多学养与风骨兼备的大师巨匠，拥有清晰完整的书法文脉传承，更有取之不尽的书学矿藏。

二

江山代有才人出。回看浙江书坛，可以说长期处于高原，亦不缺高峰。今天，浙江书法如何再登高峰、再造高峰？

数千年的笔墨脉络延续至今，成为今天浙江书法发展的深厚根基。同时，这辉煌灿烂的历史，也无形当中为浙江书法的前行之路注入能量——压力与动力并行的能量。

再登高峰、再造高峰，这是行业内外的期盼，也是浙江书法院肩负的使命。

有人说，“使你疲倦的往往并不是远方的高山，而是鞋子里的一粒砂石”。以“刀刃向内”自我剖析，细看当下书法界，或许我们还得将鞋里的这三粒“砂石”倾倒而出：

“名利”之石。浮华喧嚣之下，不少人在随波逐流中迷失了方向。比如少数书家一味迎合市场，不在技艺上下功夫，反在名利上搞钻营，只管赚个盆满钵满，使得书法从高雅艺术沦为地摊杂耍，丧失其审美意趣与文化价值。

“好奖”之石。比如在各类书法评奖中，为了获得更多关注，有的书家将入展获奖作为创作的唯一目标，唯“评委喜好”是从。事实上，我们鼓励摘金夺银，但这个时代更呼唤真正的书法大家。书家应更多从把握艺术规律、追求艺术真谛上探路。

“虚浮”之石。对以墨香为基底的书法界来说，学养缺失更是一大憾事。历代书法大家，多是满腹经纶的学问家。比如沙孟海，自少年时在帖碑中彷徨求索，到辗转访谒冯君木、吴昌硕等大家，又独自在藏书阁中穷源竟流，对篆隶楷行草诸体用功、融会贯通，才形成其古拙雄浑的独特艺术风格。

当下书法界，需要更多人能够像老一辈书家那样讲究“品格、学养、基础、个性”，而不是片面强调个性。

艺术创作没有捷径，攀登途中的每一步都算数。

我们说，要在书法高原上再造高峰，不是去推翻原来的高峰、标新立异，而是先攀登上去，在传承的基础上守正创新。

三

“乘之愈往，识之愈真。”发展艺术事业，既要向历史深处、向文化源头去追溯老一辈书法家的成功路径，去凝练历代优秀书家和优秀书法作品中的共通思想，也要不断吹响向未来出发的号角。

书法大省浙江，呼唤一座综合型专业型书法院。近些年，浙江各界多次提出创建浙江书法院的设想，一些知名书法家也频频建言，希望创设浙江书法院。

如今，浙江书法院成立，能否续写浙江书法的兰亭精神？能否成为一支攀峰的先遣队？这有一系列随之而来需要深入思考的问题。

先说文脉赓续。如何在梳理浙江文脉的基础上，接续开展艺术创作？或许，浙江书法界既要反思抛弃传统、单纯标新立异之举，也要反对关在书斋孤芳自赏的做法，把赓续文脉、富有学养的书法家和书法作品推出来、传开去。

再说时代需求。如何回答时代之问，回应群众的审美追问？或许，浙江书法界需要甘坐冷板凳的学问家，更需要深入百姓生活的艺术家。

另外，面对“前有标兵、后有追兵”的局面，前人的功劳簿不是“躺平”的理由。如何激发书法骨干参展参赛热情，拥有融入文艺发展大环境的胸怀？人们也期待浙江书法院的成立，能让更多书家重燃自我革新精神。

“文章千古事，得失寸心知。”

这个时代，是书法发展最好的时代。前人培植了厚实的书法沃土，传统文化得到前所未有的传承弘扬，书法艺术受到越来越多普通大众的追捧热爱。数据显示，过去一年抖音平台书法类内容创作者增长161%，播放量增长93%。

这个时代，也是书法创作最具挑战的时代。环顾四周已高峰林立，技法造诣似乎很难再突破创新、超越先贤，浮躁风气与逐利心态蔓延。艺术创作的道路如同万里长征，路上并不总是鲜花掌声，更多的是孤独、挫折、失意，需要的是慎独、自省、坚守。

风物长宜放眼量。一位艺术家和他的艺术作品，最终将放在历史的坐标系中加以衡量；一个省域辉煌书坛的续写，也必将接受人民和时代的检验和拷问。

愿浙江书法院，在翰墨馨香的之江大地，坚守兰亭精神，笃行致远，续写华章。

童颖骏 茹雪雯 何涤非 王义骅　执笔

2022年11月1日


“梦天”圆梦告诉我们什么


航天事业是“千人一枚箭、万人一杆枪”的事业，因为它承载着亿万人民的夙愿，凝聚着无数科学家的心血，集结了全国的科技力量。



大国飞天，圆梦太空。

昨天，中国空间站第三个舱段——梦天实验舱，在海南文昌航天发射场发射升空。1日4时27分，成功对接于天和核心舱前向端口。后续，梦天实验舱将与天和核心舱、问天实验舱形成空间站“T”字基本构型组合体。放眼世界，中国是继美国和俄罗斯之后，第三个将航天员送入太空并建立空间站的国家。

昨天也是“中国航天之父”钱学森去世13周年。1967年，他在一次卫星方案论证会上首次提出了“航天”一词。1970年，他又提出“航天员”一词。有网友说，我们可以告慰钱老，航天人正在接续奋进，他的不少设想正在化为现实。

在感慨中国综合国力强大、科技实力雄厚的同时，我们不禁思考：短短几十年间，从跟跑、并跑到领跑，再到完成空间站建造的“超级工程”，中国航天有什么成功密码？

一

站在历史纵深处看，载人航天事业的成长，何尝不是伟大祖国“强起来”的生动缩影。

我国航天事业起步晚、基础薄，相比美俄有着数十年差距，中国载人航天工程该走怎样的发展道路？载人航天工程首任总设计师王永志说：“我们要横空出世，一起步就要赶超到位。”

1992年9月，中央决策实施载人航天工程，并确定我国载人航天“三步走”发展战略。1999年正式起步，2005年“第一步”收官，2017年“第二步”完成，2022年中国空间站如期建成，实现“第三步”的跨越。

三十年过去，我们见证了许多个载人航天的“第一次”：第一艘无人试验飞船，第一次载人航天飞行，第一次开展空间科学主动实验，第一次“太空漫步”，第一次空间交会对接，第一次“太空授课”，天舟货运飞船第一次应用性飞行……每个“第一次”，都是时间的刻度，圆梦的标尺。

有的国家只盘算100天，有的国家却能规划三十年。大到建成社会主义现代化强国“三步走”，小到载人航天工程“三步走”，中国人在实现强国梦想的征途上，既有敢想敢干的雄心壮志，更有说到做到的果决行动。

中国航天为什么能？

有人说，航天事业是“千人一枚箭、万人一杆枪”的事业，因为它承载着亿万人民的夙愿，凝聚着无数科学家的心血，集结了全国的科技力量。不难发现，中国航天事业的成功是在党的坚强领导下，大力协同、密切配合、攻坚克难的结果。

正是循着这条逻辑，我们有了“集中力量办大事”的制度优势，有了“一任接着一任干”的战略定力，才能在短短几十年时间实现赶超发展。

正是循着这条逻辑，进入新时代以来，载人航天、探月探火、深海深地探测、超级计算机、卫星导航、量子信息、核电技术、新能源技术、大飞机制造、生物医药等各个领域均取得重大成果，我国进入了创新型国家行列。

二

党的二十大报告强调，坚持面向世界科技前沿、面向经济主战场、面向国家重大需求、面向人民生命健康，加快实现高水平科技自立自强。

自立自强，对科技创新来说究竟有多重要？

回望中国航天事业，自诞生之日起，就遭遇美西方的重重技术封锁，还面临着底子薄、技术门槛高等状况。但我们深知，核心技术讨不来、买不来、化缘不来，唯有汲取经验、自力更生，方能成就每一个飞天逐梦的大胆设想，方能实施一次又一次航天任务。

特别是党的十八大以来，我们攻克了一个又一个核心技术难关、推动了一项又一项航天技术转化，牢牢把握发展的主动权，其中就包括独立自主完成了中国空间站从设计、制造到测试的全过程，中国航天事业不断刷新纪录。

现今的中国载人航天工程，载满了“自主知识产权”。举例来说，此次梦天实验舱的专属“座驾”长征五号B运载火箭，曾成功发射过天和核心舱、问天实验舱，攻关历时10余年，克服了四大关键技术，是我国低轨运载能力最强的火箭。

可以说，没有高水平科技自立自强，就没有航天事业的跨越式发展。唯有把关键核心技术命脉牢牢掌握在自己手中，才能在国际竞争的“马拉松”中赢得比较优势、赢得战略主动。

三

2016年，在会见天宫二号和神舟十一号载人飞行任务航天员及参研参试人员代表时，习近平总书记特别提到了“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”的载人航天精神。

这是一种怎样的精神？

航天事业是集体事业。载人航天精神背后是航天科技团队日复一日的刻苦攻关、拼搏研发。回想起攻关岁月，神舟飞船首任总设计师戚发轫曾说，为了赶上任务的进度，“我们白天做晚上做，星期天星期六也做，过年过节也做”。面对一系列全新领域和尖端课题，航天科技团队啃下一个个“硬骨头”，使我国在一些重要技术领域达到了世界先进水平。

“在茫茫的人海里，我是哪一个，在奔腾的浪花里，我是哪一朵，在征服宇宙的大军里，那默默奉献的就是我，在辉煌事业的长河里，那永远奔腾的就是我……”这首《祖国不会忘记》唱出了航天科技工作者的集体心声。在艰苦环境下开展的中国载人航天事业，饱含着一个个航天人不求名利、舍小家为大家的默默奉献。

不少人或许还有印象，2003年2月1日，美国“哥伦比亚”号航天飞机在重返地面的过程中突然解体，7名宇航员罹难。当时，正值中国航天员大队选拔首飞梯队的关键时刻，大家都为中国航天员受到的心理压力而感到揪心。

出乎意料的是，第二天，航天员大队党支部收到了全部参训的14名备选航天员递交的请战书，他们一致要求争当首飞第一人。最后，杨利伟脱颖而出。

杨利伟在《太空一日》中回忆道，发射当天，火箭上升到三四十公里的高度时开始急剧抖动，产生了共振，“痛苦的感觉越来越强烈，五脏六腑似乎都要碎了……短短一刹那，我真的以为自己要牺牲了”。

共振持续了26秒。后来有人评价：26秒，见证了中国航天员英勇无畏、舍身为国的赤胆忠心。

“我们有幸成了人们的踩路石……石子铺就的小道或大道，任由人们踩踏。因为石子的承受，才有了人走的路，相伴着人生辉煌”，有一位航天幕后英雄这样写道。

现如今，我们早已对“感觉良好”“北京明白”的一问一答习以为常，亲切关心起“出差三人组”的日常起居，这毫无疑问是一个航天大国自信自强的体现。

但不能忘记，中国载人航天事业的成就是一代又一代航天人拼出来、干出来、奋斗出来的，甚至是冒着失去生命的危险换来的。

正如一位航天人写下的诗：“你要写航天，就不能只写航天。要写黎明前坚守的眼，要写黑暗中不灭的灯，要写深山里的发射架，要写戈壁上的马兰花。”

迈向“空间站时代”，我们的太空探索正不断结出硕果。“北斗”指路、“嫦娥”奔月、“祝融”探火、“羲和”逐日，梦想接连实现。在新时代新征程上，载人航天精神仍然是强大的“助推器”，让我们追寻星辰大海的征途行之愈坚，让我们叩问苍穹的脚步永不停歇。

谢滨同　执笔

2022年11月1日


费孝通“三顾”温州


费孝通的文化观重在新而不在旧，重在人而不在物，重在未来而不在既往，重在发展而不在止步不前。



2022年11月1日，温州迎来第四个温州民营企业家节。

以一座城市的礼遇致敬民营企业家群体，深意不言而明：改革开放以来，温州发展史就是一部民营经济创新史，就是一部民营企业家创业史。

解读这部发展史，会发现：温州民营经济的一路前行，从来不缺少摸着石头过河的探索者，也从来不缺少关键时刻大声疾呼的支持者。

这些声音，不单给温州以信心，更给中国民营经济发展以方向。其中，让温州人至今念念不忘的，就有著名社会学家、人类学家费孝通。

在温州民营经济发展的特殊日子里，在费孝通诞辰112周年之际，我们循着费老温州“三部曲”追寻……

一

行行重行行，费孝通先生一生曾“三顾”温州。

他第一次踏上温州这块土地，是在1986年2月底。这是春寒料峭、乍暖还寒的日子。

此时，温州商潮涌动，但一个未知的未来，让温州人变得战战兢兢。此行，费孝通写下关于温州的第一篇文章——《小商品大市场》。

这篇文章，在温州民营经济最困难之时，肯定认可了“温州模式”。而“一石激起千层浪”，其所激荡的涟漪，在全国影响极大，在舆论场上极大地呵护了刚萌芽起步的民营经济。

8年之后，1994年，温州进行二次创业的探索。当年11月，84岁的费孝通再次来到温州。

这一次，他看到了温州的发展不光是数量上的增加，更重要的是质的变化，是新的飞跃。他以《家底实创新业》为题，在《瞭望》上发表再访温州的调查文章。

《家底实创新业》放在今天，可以总结为“实干争先”。费老在文中说：“温州实践再次告诉我们：市场经济并不都是舶来的、搬来的，也有中国土生土长的。它开始时可能有点四不像，但毕竟是草根经济，有很强的生命力。它既吸取传统的营养，又逢社会变革为它提供适宜的土壤和气候，一旦生长起来，就会有芳草遍天涯的情景。”

诚如斯言，如今，这一派“芳草碧连天”的景象，开始出现在辽阔的疆域上。

1998年10月，费孝通第三次来到温州这个他怀有特殊感情的地方。这一次，他提前拟定的题目叫《筑码头闯天下》。在这一名篇中，费老为温州指出了发展的方向：今天的温州人要闯的天下，已经是全球经济一体化的洲际经济时代，如果没有适应这样一个时代需要的流通基地，是很难找到自己在这个世界上的位置的，更谈不上能闯出一条大发展的坦途。

在三个关键历史阶段，费老的脚步行至温州、深入温州，观察并萃取“温州模式”内涵，先后以“小商品、大市场”“家底实、创新业”“筑码头、闯天下”提炼温州经济特点，成为当时温州民营经济发展的“压舱石”。

在民营经济发展的重要节点上，总有一些声音，让探路者的脚步更加坚定。

透过“三部曲”，我们看到的是，费老赋予历久弥新的“温州模式”的“经典阐述”。这些思想智慧，成为费老在关键时刻给予民营经济发展的巨大舆论支持。

也许，普普通通、千千万万的温州创业者并不知道，当时这种振臂呐喊，需要莫大的理论勇气。勇气的背后，是为温州“立言”、为民营经济“立言”的唯实精神和学术价值观。

二

“志在富民”，是费孝通“皓首不移”的信念。如今细品这四个字，很是契合共同富裕的内涵意蕴。

立足于中国乡土、寻求富民之路的费老，走进乡野、走到温州，“走一趟、写一篇”，以调查的形式来探寻中国改革发展的道路，以此坚定支持温州民营经济发展。

第一次来到温州，费孝通思考的问题是：“同样人多地少，也同样由贫变富，为什么人们对苏南肯定的较多，而对温州的看法却有大分歧呢？”

带着这个问题去探求两地的不同之处后，他得出结论：“无论是苏南模式，还是温州模式或群众创造的其他模式，评价他们的唯一标准应当是视其是否促进社会生产力的发展，是否提高了人民大众的生活水平。”

在《家底实创新业》中，他这样写道：“正在温州发生的历史事实说明，市场经济是可以和社会主义结合起来发展生产力的。”

从实践到理论再到实践，费老专注中国经济社会重大实际问题，以大社会学家的敏锐、智慧，为中国农民的创造性呼吁，并使之产生生产力。

纵观40多年来，民办、民营、民资、民富、民享，成了温州经济发展的最大特色。温州民营经济发展始终与创富、富民相伴相生，闯出了“先富带后富”的共富之路，创造了富民强市的鲜活样本。

从这个层面看，温州坚定以民营经济推动共同富裕的实践，也正耦合了“志在富民”的思想内核。

三

民营经济，是温州的底色，也是特色。

昨天，瓯江之畔，城市阳台，第四个温州民营企业家节汇聚各方目光。

潮起瓯江海天阔，一代代的温州民营企业家与时代潮同频共舞，推动温州民营经济从“小舢板”成长为“巨轮”，一次次驶向广阔的天地。

犹记得，当年已是88岁高龄的费老在《筑码头闯天下》中写道：我已经不是第一次被温州精神所感染、所激动。我体会到温州精神就是不甘心落后，敢为天下先，冲破旧框框，闯出新路子，并且不断创新……

这番语重心长，温州人念念不忘。

当下的温州，锚定“千年商港、幸福温州”，推进物流港、商贸港、金融港、总部港、数字港“五港”联动，何尝不是对“筑码头、闯天下”远见的有力印证呢？

如今，离费老第一次温州之行，已经整整过去36年，离费老最后一次温州之行，也有24年之久。他对温州改革创新的认可，对温州民营经济发轫的肯定，对“温州模式”形成的激励，宛如寒冬的暖阳，总给这片土地无限的憧憬和希望。

“‘志在富民’是不够的，还有一个‘富了怎么办’的问题。”这个费孝通于1989年抛出的问题，到其晚年逐渐聚焦到文化反思上来。就在第三次来温州的前一年，费老提出“文化自觉”概念。

有专家认为，费孝通的文化观重在新而不在旧，重在人而不在物，重在未来而不在既往，重在发展而不在止步不前。这就是一位学者的良知和一位大家的良心。

今天，温州要在中国式现代化进程中写下一部具有典型意义的温州创新史，就需要唤醒文化自觉。

时至今日，费老所总结的“温州精神”，依然在温州人创业创新实践中闪耀着光芒，彰显着现实价值意义。

可以说，温州民营企业家节的设立，很大程度上也就是要发扬、利用这种精神的力量，让这种精神与城市精神血脉相融、互为支持。

站在新时代新征程，这种文化自觉中，有着温州人精神的激扬传承，有着民营企业守实业、精主业、创大业的“青蓝接力”……

这是对民营经济发展最好的致敬，亦是对费老最好的怀念。

王丹容 陆建余　执笔

2022年11月2日


何以“飞天”？


主题符合时代发展、人物得立得住、剧情能产生共鸣，抓住了这几个关键，一部剧才有“飞天”的底气。



昨晚，第33届电视剧“飞天奖”获奖结果公布。在16部获得优秀电视剧殊荣的作品中，浙产剧《和平之舟》《叛逆者》榜上有名，此外，还有《大浪淘沙》《流金岁月》《清平乐》《问天》《刑警之海外行动》5部浙产剧获提名。

本届“飞天奖”可谓是“神仙打架”。《山海情》《大江大河2》《觉醒年代》《三十而已》等46部作品入围，每一部都曾在一段时间里掀起热潮。在这其中，浙产电视剧占据7席，涵盖了现实题材、革命题材、历史题材等不同类型，成为近几年浙产电视剧“飞天”星空最为闪耀的一次。

喜获“丰收”的同时，我们不禁思考，获奖作品到底优秀在哪儿？

一

说起“飞天奖”，许多人首先想到的，大概是源自敦煌壁画“飞天”形象的奖杯。但这一奖项在业内的分量如何，很多人可能并不知晓。

“飞天奖”设立于1980年，原名“全国优秀电视剧奖”，是国家广播电视总局设立的电视剧类政府奖，堪称国产电视剧创作的标杆。长期以来，它与中国电影“华表奖”、中国电视文艺“星光奖”一起，组成了“中国广播影视大奖”，成为政府对电视剧、电影、广播电视节目领域的最高表彰。

如此规格的奖项，竞争激烈自是不必说的。“飞天奖”走过的40余年，也是我国电视剧事业飞速发展的40多年。当年，第一届的参评剧目不过数十集，走到第十届时已增至数百集，而本届更是达到了11749集。电视剧创作整体数量实现了千倍增长，这么多剧目争夺16个获奖名额，可谓是“千军万马过独木桥”。

与此同时，奖项还在不断精简。从2005年开始，“飞天奖”从一年一届变更为每两年评选一次；从长篇、中篇、短篇等不同类型各设奖项且拥有多个个人奖项，到只保留优秀电视剧奖和4个个人奖项，奖项总量大幅减少，更凸显了“飞天奖”的成色。

严标准下，每部获奖作品都是优中选优，堪称业界标杆。

当然了，“飞天奖”也承载着一代代人的回忆，映射着祖国的发展变迁，其本身就是时代的印记。

就像在很多人心里，1991年是属于《渴望》和《围城》的年份，它们热播的日子曾是万人空巷，直到今天，当《渴望》的同名主题曲响起，仍旧能拨动很多人的心弦。那一年，这两部剧也双双拿下第11届“飞天奖”。

1993年，第13届“飞天奖”的榜单上，居于首位的是优秀译制片《卖花女》。今天的“90后”可能很难理解，20世纪90年代的观众有多么喜爱中气十足的译制片配音腔，那也是当时老百姓了解世界的一扇窗口。

第14届，《情满珠江》讲述了改革开放初期知青返城后创业的喜怒哀乐；第29届，《温州一家人》通过温州小家庭的命运沉浮展现改革开放的时代变迁；到了2020年，第32届“飞天奖”首次将在网络平台首播的电视剧纳入评选范围，对网络传播的崛起作出了回应。

可以说，人民的壮阔奋斗、历史的火热篇章，“飞天奖”都不曾缺席。

二

什么样的作品，才能当得起“飞天奖”这一荣誉？

习近平总书记曾指出：“优秀作品并不拘于一格、不形于一态、不定于一尊，既要有阳春白雪、也要有下里巴人，既要顶天立地、也要铺天盖地。只要有正能量、有感染力，能够温润心灵、启迪心智，传得开、留得下，为人民群众所喜爱，这就是优秀作品。”

怎样让作品传得开、留得下，得紧跟时与势，画好时代背景下的“大写意”。

细数这次“飞天奖”入围作品，有32部现实题材作品、12部革命题材作品和2部历史题材作品。从中可见，现实题材电视作品的比例最高，尤以主旋律题材为主。

比如此次获奖的《和平之舟》，根据海军“和平方舟”号医院船执行国际人道主义医疗服务和救援任务的先进事迹改编，展现了跨越国界的大爱担当，向世界展示可信、可敬、可爱的中国形象；《山海情》立足东西协作对口扶贫的大背景，讲述西海固人民将风沙走石的“干沙滩”建设成寸土寸金的“金沙滩”的历程；《问天》领着观众从地面望向太空，静候那句“苍穹报告，目前一切良好”。

电视剧就像时代的视听镜像，能看到社会怎么变得更富、更强、更好。

而怎样把故事讲进老百姓心坎里，则要摸准百姓情感脉搏，画好真情实感的“工笔画”。

一个立得住的人物有时候可以说是一部剧的“剧魂”。《叛逆者》里，林楠笙、朱怡贞等革命者带着理想而“逆行”，一路向阳生长，他们的满腔挚诚一次次让荧幕前的我们热泪盈眶。《流金岁月》里两个好朋友性格互补，你有你的小毛病，我有我的小问题。这些电视剧里的鲜活人物，又何尝不像当下真实存在的你和我？

当然，有血有肉的人物是存在于有生活感的故事之中的。《我在他乡挺好的》描绘了4个女孩在异乡摸爬滚打、奋斗打拼的故事，即使有困难有悲伤，也始终积极生活、望向远方；《刑警之海外行动》以跨境诈骗案例为原型，有观众表示“得喊我大姨来好好看看”。

主题符合时代发展、人物得立得住、剧情能产生共鸣，抓住了这几个关键，一部剧才有“飞天”的底气。

三

历届“飞天奖”沉淀下来的作品，成为中国人民追逐梦想的鲜活佐证。面向未来，我们的电视剧事业，又能从“飞天奖”中收获怎样的启发？

习近平总书记强调：“文艺创作方法有一百条、一千条，但最根本的方法是扎根人民。”

着眼时代、扎根人民，是电视剧要守的“正”；创新话语、创新形式，是电视剧要创的“新”。

就拿正在热播的《我们这十年》来说，在选题阶段便精选出120多个故事，经过内部100多轮讨论，确定11个故事入选，之后又围绕这些故事展开更深入的调研，打破传统线性叙事方式，用11个切面拼凑出属于每个人的十年历程。

即将播出的《县委大院》，编剧赴江西省大余县挂职，历时5个月，助理导演也赴湖南省衡南县挂职，收集了大量真实故事与生动细节。

说一千道一万，拍好一部剧，还离不开贯穿选题、拍摄、制作等全流程的“工匠精神”。

《我们这十年》《运河边的人们》，已闪耀于2022年下半年的电视屏幕，而即将播出的《县委大院》《天下长河》，即将拍摄的《冬与狮》《我站的地方叫中国》也正蓄力待发。

时代的步伐不会停止，优秀电视剧的创作不会停歇。这些印记，生于诗画江南，长于活力浙江，朝向人民内心，指向伟大时代。

郑娅娜 顾晓燕 朱怡　执笔

2022年11月2日


德寿宫那面墙


当它“上妆”，这一抹独特的中国红，像是古典美人染绛唇，成了连接时间长河的载体，让人们从现代都市中短暂抽离，“穿越”至宋代，前往中国古代文化艺术史上的高峰时期，与那个华美又壮阔的时代进行跨越时空的“对话”。



最近，杭州街头有一面红墙“红”了——

这面墙，是南宋德寿宫遗址博物馆的一段外墙，北至河坊街，南到胡雪岩故居，长度约170米。

秋日午后，阳光透过路边的梧桐，在红色的宫墙上留下斑驳的光影，檐脊处，片片灰瓦整齐排列，让人瞬间梦回千年。

短短几天，这抹惊艳的“宫墙红”刷爆了杭州人的朋友圈。市民、游客纷纷前来拍照打卡，相关话题冲上热搜，大有“霸屏出圈”之势。不少网友感慨，“红墙拍照才是YYDS”（永远的神）、“最美不过中国红”。

同时，也有有心人发现，“之前德寿宫的外墙还没刷上红色，哪有人来打卡，就是变了变颜色而已，就有了这么大的反差！”坦白说，大多数游客或许暂时并不了解德寿宫的前世今生，仅仅是被红墙疏影的颜值所吸引便不约而至。

那么，人们为何对这面红墙情有独钟？

一

德寿宫的红墙，并不是第一个凭借“一墙之力”爆火全网的案例。

从北京故宫，到成都的武侯祠、南京的鼓楼、上海的广富林、西安的广仁寺，再到杭州的钱王祠、岳王庙，等等，放眼全国，近年来很多地方都兴起了一阵又一阵“红墙热”。

比如“老牌网红”故宫。如果在百度上输入“故宫”“红墙”这两个关键词，就会立即得到2180多万条搜索结果和32000多张不同角度、不同构图的图片。

如果恰好碰上晴朗天气或者特殊节气，红墙更是很多人不会错过的拍照打卡的必去之处。尤其每逢下雪天，“故宫就变成了紫禁城”，无数摄影爱好者、汉服爱好者等都会赶到红墙脚下，捕捉这“白雪镶红墙，碎碎坠琼芳”的美景，并尽情地拍摄。

又比如我们今天要说的德寿宫遗址博物馆的宫墙。当它“上妆”，这一抹独特的中国红，像是古典美人染绛唇，成了连接时间长河的载体，让人们从现代都市中短暂抽离，“穿越”至宋代，前往中国古代文化艺术史上的高峰时期，与那个华美又壮阔的时代进行跨越时空的“对话”。

红墙之外有天地，红墙之内皆故事。一面面绝美的红墙，承载着历史沉淀感和独有的中式美学，也正日益成为当下流行的文化元素。

在微博、抖音、小红书、哔哩哔哩等颇受年轻人欢迎和喜爱的网络平台上，不少与红墙相关的照片、视频都能收获上万点赞、评论和收藏。“红墙映梅”“红墙竹影”“红墙银杏”“红墙夕照”……随之相伴而生的大量话题，也逐渐在互联网上受到关注。

二

红墙为什么会“走红”？

答案可以很简单：以红墙为背景，拍照效果确实好。包括笔者在内，很多人每到一个城市，都喜欢在当地景点的红墙前留影。红墙的红，令人赏心悦目。当明媚的阳光洒在墙面上，掏出相机，即使是摄影小白，也能给朋友拍出一张不错的照片来，再发到朋友圈，引来一众点赞。这种成就感是实实在在的。

如果再深究一层，为什么我们这么喜欢红色呢？回望历史长河，中国人的内心深处自古便热爱红色。

当我们翻开中国红色谱，绛、赤、朱、丹、红、茜、彤、赭、绯9种颜色类别，依冷暖、轻重、光泽变化，可以衍生出上百种不同的红色。

先说大红宫墙。“宫墙红”作为红色中的经典，饱和度高、明艳大气，具有强烈的视觉冲击力。德寿宫的宫墙则为岱赭色，比朱红多添一点墨色，融入了烟雨江南特有的氤氲与朦胧，又是另一番风韵。

再说始终备受中国人青睐的红色器物。那是汉时宫女们挑起的红色宫灯，盛唐歌姬曼舞翻飞的红袖，宋朝文人墨客笔下的枝枝红梅，明清时期烧制难度极大的传世珍品釉里红瓷……

可以说，相较西方的“red”，中国人对红色的命名，因着天气、时节的更迭，承载着更多细腻的感受。

一抹红，是美好。它可以代表喜庆、吉利、红火，如大喜之日的花烛罗帐；可以代表兴旺、繁荣、热闹，如每逢佳节的大红灯笼；也可以代表承诺、守信、郑重，如盖印落款的红印泥等。可以说，它是我们中华民族最喜爱的颜色之一。

一抹红，是诗意。很显然，在唐诗宋词中，“红”出现的几率就很高。它是春之“草树知春不久归，百般红紫斗芳菲”，夏之“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，秋之“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，抑或是冬之“纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻”。

一抹红，是文化的底色。它似乎拥有着凝聚自然万物的力量，沉稳而奔放、热烈而豪迈，让人深深陶醉，成为中国人的文化图腾和精神皈依。

三

看到故宫的红墙，我们的脑海中，是对于大气磅礴的紫禁城的想象；看到德寿宫的红墙，我们眼前扑面而来的是浓郁的宋韵氛围感。

讲到底，我们对红色情有独钟，归根结底是因为我们深爱我们的传统文化，深爱中式美学。

像是突出江南色彩、宋韵元素、浙江特色的杭州国家版本馆，自今年7月底开馆以来就常常出现一号难求的情况；17年磨一剑的“盛世修典——中国历代绘画大系”成果展从浙江“火”到北京，有参观者专程从云南赶到展览现场，只为一探宋徽宗《瑞鹤图》的色彩密码，有小观众甚至当场能流利背出王冕《墨梅图》的题诗……

经过岁月洗礼，无论是大红宫墙，又或是绘画艺术、建筑文化，作为中华优秀传统文化载体的它们，都拥有着随历史长河流传至今的独特魅力。它们带来的，不仅是对美的呼应，对中华优秀传统文化的认同，更是一种更深沉更持久的力量。

党的二十大报告提出，要“推进文化自信自强”。笔者以为，文化自信自强，可以解读为既要立足于自身实际，突出中华优秀传统文化特色，又要创造出激发出传统文化强大的传播力、感召力、影响力和竞争力。

这种自信自强的力量，让我们在与世界共享中华文明精神标识和文化精髓的过程中脚步将更加坚定从容，让我们有理由坚信一切美好的事物都是相通相惜的，可以横亘时空，可以跨越国界，并且具有永恒魅力。

古典元素、传统元素日渐流行的背后，正是深深植入中国人内心的文化自信自强之美。

郑思舒 李戈辉 吴洋 郑梦莹　执笔

2022年11月3日


历史虚无主义的六种手段


作为一种错误思潮，历史虚无主义从来不是一个学术问题、理论问题，而是一个政治是非、政治立场问题，必须旗帜鲜明反对，理直气壮批驳。



以铜为镜，可以正衣冠；以史为镜，可以知兴替。历史是一个国家、一个民族安身立命的基础。

党的十八大以来，习近平总书记高度重视历史学习。他强调，“历史是最好的教科书”，“历史是一面镜子，从历史中得到启迪、得到定力”。在党史学习教育动员大会上，他强调，要在全社会广泛开展党史、新中国史、改革开放史、社会主义发展史宣传教育。在党的二十大报告中，习近平总书记指出，要坚定历史自信，增强历史主动。笔者注意到，在党的二十大报告中，除了党史、新中国史、改革开放史、社会主义发展史这“四史”，还增加了中华民族发展史。

坚定历史自信，增强历史主动，我们就要深入学习、正确认识党史、新中国史、改革开放史、社会主义发展史、中华民族发展史。可不容回避的是，历史虚无主义等错误思潮仍不时出现。不管走多久、走多远，我们始终都要抵制和反对历史虚无主义。正如习近平总书记指出，要旗帜鲜明反对历史虚无主义，加强思想引导和理论辨析。

虚者，模糊歪曲也；无者，抹杀消除也。历史虚无主义借所谓“解放思想”“反思历史”“重新评价”等由头，企图否定、歪曲中华文化和中国历史，特别是极力抹黑近现代以来的党史、国史。

又因其常常披着“学术研究”“理论创新”“还原真相”等伪装，具有一定迷惑性、欺骗性，扰乱人心、动摇思想，篡史乱今、贻害无穷。

思想舆论场上，历史虚无主义的错误思潮在敏感节点时而沉渣泛起，其错误观点的制造传播往往呈现六种手段。

其一，佯装客观式“洗白”历史。一些人打着“反思历史”“还原真相”“重新评价”的幌子做翻案文章，颠覆已有的基本历史结论，无实事求是之意，有哗众取宠之心。

如个别专家学者洗白日本侵华历史，质疑“南京大屠杀”“细菌战”等历史事实，无视民族苦难，为侵华日军开脱。有的以日本神风敢死队照片为素材进行“翻画”再创作；有的“精日”分子用二次元动漫方式美化和萌化日本侵略者，更有甚者穿着侵华日军军服在敏感时间地点摆拍，公然为侵略者招魂张目。

还有的崇尚“坏人不坏”“好人不好”的相对主义，颠倒对历史人物功过是非的评价，为历史上有定性的叛徒、卖国贼、汉奸、特务、刽子手洗白、翻案，看似以“客观”“公正”之名研究历史，实则玩弄历史、扭曲历史。

其二，颠倒黑白式“丑化”历史。一些人颠倒黑白，混淆是非，贬损、丑化党的领袖、英雄烈士和模范人物。

如“辣笔小球”、罗昌平等网络博主价值观扭曲，多次发表侮辱、嘲讽英雄烈士等违法帖文，歪曲革命烈士的英雄事迹，侵害英雄烈士的名誉、荣誉，最终受到了法律的严惩。

还有一些境外非法出版物打着“党史解密”的旗号，罔顾史实、任意曲解，用充满个人成见和情绪化的主观感受乃至想象代替客观理性分析，污蔑、丑化党和国家领导人。

其三，削足适履式“否定”历史。一些人热衷于用西式现代化标准衡量中国历史发展，把西方的政治思想、政治制度、价值观念作为“普世价值”，提倡全盘西化，恨不得拆了故宫建白宫。

有的专家学者鼓吹中国本质上没有历史，只有王朝更迭。认为中华民族和中华文化“愚昧”“丑陋”，只有抛弃没落的“黄色文明”、拥抱西方“蓝色文明”才能实现“现代化”。

这种“言必称希腊”“唯西方马首是瞻”的观点至今仍有受众，用西方理论、西方话语粗暴否定中国现实、中国历史的状况，并不鲜见。

还有的竭力否定中国共产党领导的革命斗争，空谈渐进改良和阶级调和，宣扬革命“弊病”，忽略斗争的客观残酷性，试图将中国革命的辉煌历程改写成“残忍、血腥”的历史，并以此达到否定革命历史的目的。

其四，以偏概全式“裁剪”历史。有的人通过夸大党史上的失误与曲折，来抹杀党领导人民革命、进行社会主义建设的历史成就，从而抹黑歪曲党的历史、攻击党的领导。

如一些人罔顾新中国在一穷二白的困难条件下取得的历史性伟大成就，仅凭新中国成立后在艰难探索中经历的曲折和失误，就全盘否定新中国史，认为搞社会主义是“误入歧途”“闭关锁国”，否定社会主义道路。

近些年，又有一些人把发展中暴露出的资本乱象等新矛盾新问题统统归咎于改革开放，认为改革“搞过了头”“背离了社会主义方向”“走上了资本主义歧途”。

实际上，无论是用改革开放前三十年否定改革开放后四十年，还是用后四十年否定前三十年，都不利于全面、客观、辩证地认识历史，都是典型的荒谬论断。

其五，牵强附会式“炒作”历史。少数别有用心的人将党史事件同现实问题刻意勾连、恶意炒作，假研究、解密之名，行诋毁、攻击之实。

如在讨论苏联解体时，有一种把俄国十月革命看作是历史巧合、认为苏联解体是历史必然的“革命早产论”，一些人借此在网上挑起中国共产党和中国革命是“早产儿”的讨论，其潜台词是中国将像苏联一样最终“崩溃”。

其六，戏谑调侃式“消解”历史。一些人不信正史信野史，热衷于“挖掘”近现代史和党史的边角史料，随意捏造、添油加醋，甚至无限放大和虚构细节，以满足人们猎奇、求异心理。

如近年来的一些抗日神剧中，战场上俊男靓女谈情说爱、八路军住别墅喝咖啡等脱离现实、违反常识、违背历史的桥段时现荧屏。

这种“娱乐至上”的艺术加工俨然把历史当作“任人打扮的小姑娘”，消解历史的严肃性，也使许多历史事件和历史人物严重失真，让人们对历史的认知出现偏差和错位。

古人说“灭人之国，必先去其史”。历史虚无主义并不“虚无”，其本质是以错误的历史观、价值观，有目的、有诉求地攻击抹黑。

作为一种错误思潮，历史虚无主义从来不是一个学术问题、理论问题，而是一个政治是非、政治立场问题，必须旗帜鲜明反对，理直气壮批驳。

历史学家钱穆先生曾在其《国史大纲》中说：“当信任何一国之国民，尤其是自称知识在水平线以上之国民，对其本国已往历史，应该略有所知……”“所谓对其本国已往历史有一种温情与敬意者，至少不会对其本国已往历史抱一种偏激的虚无主义……”

《国史大纲》著于抗日战争时期，其时，国家可谓危在旦夕，时人尚且深知应对本国历史保有温情与敬意，抵制虚无主义。

如今，我们更应珍惜来之不易的伟大成就，让历史说话、用史实发言，将历史事件、历史人物放在其所处的时代和社会中客观评价，不能拿今天的标尺去丈量过去的历史，更不能用西方理论裁剪中国历史。

与此同时，要提高对各种错误观点思潮的敏锐性、鉴别力，及时澄清错误言论和模糊认识，不给历史虚无主义等错误思潮提供传播渠道和发展空间。

云新宇 洪敏　执笔

2022年11月3日


千年一塔


雷峰塔并不仅仅是一座代表西湖风光的自然景观，同样还蕴涵着深厚的文化意义，泽被后世的吴越家国文化、独领风骚的西湖诗词文化，以及流传至今的白蛇传爱情传说，都通过新的古塔“诉说”给世界。



在杭州西湖，“雷峰夕照”与“宝石流霞”两大绝美景色隔湖相望，让雷峰塔与保俶塔这两座地标添了几分浪漫色彩。

今天我们要细说的，是立于西湖南岸的雷峰塔。

许多人或许不知道，始建于吴越国时期的雷峰塔，曾几经损毁与重建。现在人们看到的这座新塔，到今年也已经走过20载春秋。

再回望，雷峰塔是如何走过漫长的岁月，又实现了怎样的跨越与重生？

一

1924年9月25日，是杭州历史上一个不寻常的日子。

下午1时40分许，住在孤山俞楼的国学大师俞平伯，在阳台望向西湖对岸，黄雾漫天，雷峰塔倒塌了，塔身倾倒的速度很快。下午4时，俞平伯到了现场，大地上只见黄土一堆，废墟之上，一大堆人正把雷峰塔的砖头背回家。

事实上，这已不是雷峰塔第一次遭遇劫难。

北宋太平兴国二年（977年），吴越末代国王钱俶为供奉佛螺髻发舍利、祈求国泰民安，花费六年时间耗巨资建成雷峰塔，雷峰塔的故事从此开启。

北宋末年，外围木构建筑被烧毁；南宋宁宗庆元元年（1195年），重修一新；明代嘉靖三十四年（1555年），倭寇大举进犯，杭州被围，战火中雷峰塔遭遇了第二次火劫，仅存砖塔心。

1924年雷峰塔倒塌之后，“西湖十景”变成了九景。不仅如此，西湖水面子午线上，原本保俶塔、雷峰塔分列两点，雷峰塔一倒，从此北重南轻，西湖失衡。

有学者认为，雷峰塔倾圮，犹如西子姑娘断其一臂。园林建筑大师陈从周表示：“雷峰塔倒掉，西湖南面景皆虚。”

此后，民国时期曾出现过三次要求重建雷峰塔的浪潮。人们认为，雷峰塔与国家气运紧密相关，倡导重建雷峰塔，正如向往一个富强的新社会面貌。然而乱世之间，雷峰塔的重建也就这么拖下来了。

“一水沉沉数劫灰，几番金碧几蒿莱。梦回苦忆雷峰塔，谁是湖山再造才？”中国近现代爱国主义者和民主主义教育家黄炎培就连做梦都想着古塔重现。

二

谁是湖山再造才？世纪之交，浙江给出了答案。

1999年7月，浙江省委、省政府作出了重建雷峰塔、恢复“雷峰夕照”景观的决定，并成立了省“双景”协调小组及办公室。

从启动到完工，雷峰塔施工建设只花了一年零十个月，但前期的设计和论证却费了两年多时间。

新建一座什么样的塔？这是最让大家伤脑筋的问题。

2000年开始，省市有关部门召开多轮专家论证会，对10个雷峰塔设计方案和4个“雷峰夕照”景区方案进行评议。2000年3月27日，雷峰塔设计方案和模型在杭州湖畔居展出，接受市民评议。

当时，方案主要有两种：一是老衲式样的塔，也就是人们看到过的明代被焚烧后的残塔；二是还原雷峰塔最初的模样，南宋画家李嵩曾在《西湖图》中画过南宋时期重修的雷峰塔，就是木构砖身的楼阁式塔。

几经斟酌，最终的方案中，雷峰塔与《西湖图》中形象相仿，沿袭了宋塔传统之外檐斗拱结构，在外面就能看到斗拱，保留了宋式古塔所特有的特征和韵味。而在材料上，虽是铜制，但经过涂层与预氧化技术处理后，看上去仿佛木料，体现了文化传承与技术创新的融合，实现“技术上是现代的，形象上要能传达历史信息”的效果。

三

在雷峰塔开工重建之前，还有一项必须要做的工作，就是发掘雷峰塔的地宫。这件事在当时轰动了全城。

关于雷峰塔倒掉的原因，有这样一种说法：雷峰塔的塔身，是特质的空心“藏经砖”，里头珍藏着五代吴越的经书，是中国早期雕版印刷术的见证。然而，因为“金”和“经”读音相近，以讹传讹，“藏经砖”成了“藏金砖”，于是就有人去捡砖头。日复一日，原本就年老失修的雷峰塔，终不堪重负而倒塌。

“藏金”虽是传言，但雷峰塔下确实藏有珍宝。

发掘工作从2001年3月11日上午9时开始，一直延续到次日凌晨3时，浙江电视台对地宫发掘作现场全程直播，中央电视台、香港凤凰电视台以及来自北京、上海、辽宁、河南、山东、江苏等地的30多家媒体，对考古发掘的每一步骤都在第一时间进行追踪报道。

整整18个小时，一个被埋藏千年、承载着神秘古老的王朝悠久历史的入口展示在人们面前。

雷峰塔地宫最受关注的，当属正中心位置的大铁函。浙江省文物考古研究所副所长郑嘉励当时是参与地宫发掘的年轻考古队员，他说：“铁函打开的一刹那，只见一座金涂塔巍然耸立，底部水锈斑斑，上半身则光彩照人，一如新造。”

文物重见天日，古塔再焕新生。2002年10月25日，雷峰塔重建落成。

新建成的雷峰塔，是中国第一座彩色铜雕塔，体量堪称“古塔之最”，总共耗费了280吨铜，是迄今为止古今中外采用铜件最多、铜饰面积最大的铜塔。

重生后的雷峰新塔，建在遗址之上，保留了旧塔被烧毁之前的楼阁式结构，完全按照南宋初年重修时的风格、设计和大小建造，成为杭州南宋文化人文景观的重要标志。

四

“上苍无意留古砖，盛世有心铸新瓦。”

雷峰塔的重建，让消失78年的“雷峰夕照”重现人间，“一湖映双塔，南北相对峙”，“西湖十景”终于再度回归完整体。

习近平总书记在党的二十大报告中指出，“传承中华优秀传统文化”“加大文物和文化遗产保护力度，加强城乡建设中历史文化保护传承”。

如今的雷峰塔内，新塔与遗址保护结合起来，形成了“新塔在上、遗址在下”的格局，保护遗址的同时，也让游人能登高望西湖，感受中华文化的魅力。古塔重生新塔，新塔彰显古塔，创下了中国古塔遗址原地保护的全国第一。

几度被毁，几度修复。

雷峰塔并不仅仅是一座代表西湖风光的自然景观，同样还蕴涵着深厚的文化意义，泽被后世的吴越家国文化、独领风骚的西湖诗词文化，以及流传至今的白蛇传爱情传说，都通过新的古塔“诉说”给世界。

文运与国运相牵，文脉同国脉相连。重建雷峰塔，不仅延续了一段文脉，也表达了人们期盼繁荣昌盛的心愿，更是中华文化传承与创新的又一篇章。

湖山再造，盛世新颜。

档案资料

雷峰塔并不是本名，考古发掘出土的碑刻上明确记载“塔因名之曰皇妃”，佛塔建成后，钱俶为感恩北宋朝廷的谥妃之典，缅怀夫人孙氏，将塔命名为“皇妃塔”，又因为塔建在雷峰上，百姓习惯称之为“雷峰塔”。

2001年，雷峰塔地宫发掘发现了秘藏佛螺髻发舍利的纯银阿育王塔、鎏金龙莲座铜佛像、千秋万岁铭鎏金银盒等珍贵文物，现珍藏在浙江省博物馆。

潘卓盈　执笔

2022年11月4日


现代化≠西方化


西方垄断现代化话语权、鼓动发展中国家走西式道路，绝非善心大发，而是为了让发展中国家顺从顺应西方主导的各方面游戏规则，更好地薅全世界羊毛，让西方可以永远高高在上。



党的二十大报告全面阐述了“中国式现代化”的中国特色和本质要求，引发国际社会高度关注。

在很多人的印象中，“现代化”的概念似乎是一个舶来品。一种流传甚广的说法是，在1951年美国《文化变迁》杂志编辑部的学术会议上，与会学者首先使用“现代化”一词来描述农业社会向工业社会的转变。但实际上，早在1933年，受中国共产党思想影响的《申报月刊》就发行了“中国现代化问题”特辑，对“中国现代化”以及现代化中“工业化”意义等问题作了深入探讨，这比西方思想界至少提前了二三十年。

那么，西方对现代化理论和话语的垄断是如何形成的？今天我们为什么要在现代化前加上“中国式”？中国式现代化与西方现代化到底有何不同？

一

近几十年间，国内外各领域专家对“现代化”及其指标体系进行了广泛而深入的研究。但时至今日，关于“现代化”的确切含义依然众说纷纭。

倒是有两点共识得到了普遍认可：一个是经济社会发展的先进状态，另一个是从传统社会向先进社会的转变过程。通俗地说，“现代化”既包括静态的“现代”状态，又包括动态的“化”的发展过程。

从人类现代化的发展时序看，西方国家现代化处于先发行列并在全球范围内产生了广泛影响。

回顾世界近代史历程，文艺复兴以后，西方就如同开了挂一般，先后通过宗教改革、启蒙运动、资产阶级革命和工业革命迅速提升“段位”，率先从传统社会转向了现代社会，并在19世纪形成了发展的优势。比如英国，1850年时仅占世界人口2%，却生产了世界上大约一半的工业制成品，是名副其实的世界工厂。

实践的先行带来的是话语权的垄断。长期以来，西方的知识界将自身现代化经验标定为人类社会唯一的现代化道路，极力营造现代化就是西方化的“美丽神话”，甚至大言不惭地宣告这是“人类文明的终极形态”。讲到这里就不难理解，为什么基于西方实践建构起来、反映西方国家现代化规律的现代化理论，会被一些人奉为金科玉律。

客观地说，在16世纪至20世纪初的漫长数百年之中，西方长期主导人类现代化进程，在加速积累现代化因素上确实起到了一定的积极促进作用，但受制于资本主义政治制度的局限性，其天然缺陷和自身弊端也愈加凸显。

二

随着西方现代化道路暴露出的问题越来越多，现代化就是西方化的神话正在被打破，人们越来越深刻认识到西方现代化恃强凌弱的掠夺本质和难以为继的暗淡前景。

西方现代化过去之所以能够取得成功，固然离不开生产方式的深刻变革和科技的飞速发展，但建立在强大武力基础上的帝国主义、殖民主义、金融霸权和不公平的国际经济分工体系，才是其能够快速且持续“飞黄腾达”的更重要因素。

有网友说得好，如果没有掠夺，世界上最著名的大英博物馆今天会是什么样？如果没有掠夺，法国、德国、瑞典等其他许多西方国家的博物馆会是什么样？它们还会保持“先进”的状态吗？

窥一斑而知全豹，无论怎么包装美化，都无法掩盖西方现代化发家史的罪行与血腥。

作为一条受资本主宰的现代化道路，西方式的现代化道路不仅是对外扩张掠夺的现代化，也是两极分化的现代化、物质主义膨胀的现代化、人与自然相互割裂的现代化。

现如今，西方怎一个“乱”字了得，种族矛盾加剧、游行示威频发、政党相互倾轧、社会严重撕裂……特别是在新冠肺炎疫情暴发以后，西方社会近乎病态的偏执与反智让世界大跌眼镜，深藏于西方现代化道路的资本劣根性、政治操纵性和价值剥削本质暴露无遗。

再看一些听从西方说教的发展中国家，因为忽视了西方现代化特殊的历史文化背景和掠夺性的发展道路，结果只能是削足适履、误入歧途、无路可走，现代化尝试纷纷失败。

实际上，西方垄断现代化话语权、鼓动发展中国家走西式道路，绝非善心大发，而是为了让发展中国家顺从顺应西方主导的各方面游戏规则，更好地薅全世界羊毛，让西方可以永远高高在上。西方现代化之路，到底是包治百病的“万能神药”，还是害人不浅的“假药”乃至“毒药”，人们对此看得越来越清楚。

三

随着中国特色社会主义伟大实践的推进，我们不仅对中国式现代化进行了成功探索，也打破了西方对现代化理论和话语的垄断，从而使得现代化从“单选题”变成了“多选题”。

何以见得？

答案就在中国式现代化取得的“高分成绩单”里。从1978年到2021年，我国国内生产总值由3645亿元跃升到114.4万亿元，占世界经济的比重由1.73%跃升到超过18%；人均国内生产总值由156美元跃升到12551美元，成功地由低收入国家跨入中等偏上收入国家行列。特别是新时代10年，我国近1亿农村贫困人口实现脱贫，历史性地解决了绝对贫困问题，创造了人类减贫史上的奇迹。

答案就在中国式现代化对世界经济发展的突出贡献里。2013年至2021年，中国国内生产总值年均增长6.6%，对世界经济增长的平均贡献率达到38.6%，超过G7国家贡献率的总和，是推动世界经济增长的第一动力。

答案就在国际社会的高度评价里。国际舆论普遍认为，中国式现代化是中国共产党的理论创新和实践突破，不仅明确了中国自身的发展方向，而且也具有重要的世界意义。正如英国学者马丁·雅克评价说，中国为世界提供了一种新的可能，这就是摒弃丛林法则、不搞强权独霸、超越零和博弈，开辟一条合作共赢、共建共享的文明发展新道路。

党的二十大郑重宣示：中国式现代化既有各国现代化的共同特征，更有基于自己国情的中国特色，是人口规模巨大的现代化，是全体人民共同富裕的现代化，是物质文明和精神文明相协调的现代化，是人与自然和谐共生的现代化，是走和平发展道路的现代化。

鞋子合不合脚，只有自己知道。世界上既不存在定于一尊的现代化模式，也不存在放之四海而皆准的现代化标准，历史条件的多样性决定了各国现代化道路的多样性。

这正是：

道路千万条，管用第一条。

适合自己的，才是最好的。

陈培浩　执笔

2022年11月4日


“金钉子”背后的百年较量


那一代代科学家，信仰是照耀他们内心的一盏明灯，他们不求名利，只求民族大义，用毕生献身科研，挺起了大国崛起的脊梁。



我们生活的地球已经46亿岁。地球上生命与历史漫长演变的故事，很多就蕴藏在层层堆叠的岩石中。

地质剖面，仿佛将地层纵向劈开，人们可以从一层层清晰可辨的岩层中探究地球演变史。

最近，国际地质科学联合会在西班牙公布了全球首批100个地质遗产地名录，浙江长兴“金钉子”地质剖面等7个中国地质遗产地入选。这枚承载着距今2.5亿年前史上最大一次生物大灭绝的“金钉子”，再次吸引了世人目光。

“金钉子”到底是什么？长兴“金钉子”有怎样的含金量？

一

说起这个地质学概念，或许很多人觉得费解，但深究细研就会发现其中大有学问。

“金钉子”，科学全名是“全球界线层型剖面和点位”，用于标记、确定和识别两个时代地层之间的界线。

这一叫法来源于铁路。1869年5月10日，第一条横穿美洲大陆的铁路贯通，为表示纪念，人们在最后两根铁轨的连接处钉了一颗金铆钉。地质学上便借用这个典故，把“全球界线层型剖面和点位”形象地称为“金钉子”——金子贵重，表示重要；钉子钉下后固定不动，表示是一个永久的标志。

那长兴的“金钉子”有何不同？

据了解，截至今年2月份，全球已经确定的“金钉子”78颗，有11颗在中国，数量居世界首位。其中，能够区分地质代与代之间的“金钉子”，全球仅3颗。一颗在加拿大纽芬兰，一颗在突尼斯，还有一颗就在长兴。

长兴“金钉子”位于煤山镇境内，是地球演变史书的“金色书签”。这里产出的两枚“金钉子”，分别认定于2001年和2005年，一枚夹在古生代和中生代之间，一枚夹在古生代内两个时段之间。

它们的“江湖地位”在于，其中蕴含的生物化石，完整记录了2.5亿年前的那次生物大灭绝事件。在这次浩劫中，地球上80%以上的生物物种在短时间内灭绝。很多生物，就此尘封，随着时间演进，变成了化石。比如，光是煤山剖面地层，就拥有十多个门类化石300多种。

可以说，长兴钉下的这两颗“金钉子”，既珍贵又分量十足。它们不仅标志着中国地层学研究进入世界领先水平，而且对提高我国地球科学国际地位有着极其重要的意义。

二

岁月悠悠，有些记忆，如今回想难免苦涩。

但长兴的这部记载着数代科学家“百年接力”“百年较量”的“掘金史”，现在读来依旧激荡人心。

100多年来，欧美学者公认用来划分古生代和中生代的标准化石是耳菊石。但由于耳菊石分布的局限性，无法充分解释全球范围内的地质现象。

因此，中国科学家一直想方设法寻求一种新解释，但西方学者却一次次地将中国科学家的努力拒之门外。

1917年，长兴煤山“五通石英岩”被地质学家发现，这片古老土地便再次被“唤醒”，几代科学家接踵而至。

1955年，第二代科学家盛金章带着科考队员来到长兴煤山，以“长兴灰岩”研究中所建立的蜓类化石带为基础，破解了国外学者提出的一道难题。谁知国外学者不予正面回应，一拖再拖。

20世纪60年代初，时任南京古生物所所长的赵金科，在长兴煤山发现华夏菊石，试图以此取代耳菊石，却又被国外学者否定。

屡遭刁难，中国地质学家能成功挑战国际权威吗？

或许国外学者想不到，这反而激发了中国科学家对这枚“金钉子”孜孜以求的动力和决心。

1983年，年逾古稀的杨遵仪和殷鸿福院士组成了最高水平的研究组，对这枚“金钉子”展开新一轮攻势。浙江大学教授王安德带着癌细胞扩散的身躯“披挂上阵”，在这里发现了牙形化石，遗憾的是来不及细作研究便撒手而去。

“初生牛犊不怕虎”的年轻学者张克信接过这份重任。他用最“笨”的土办法，按厘米对长兴煤山岩层进行连续取样。功夫不负有心人，张克信花了8个月时间终于在大量样品中发现了微小欣德牙形石，一种新的依据被找到。

研究组提出该牙形化石取代菊石作为界线标志化石，正式向国际委员会提出在长兴建立全球二叠系-三叠系界线层型剖面和点位的报告。在翔实的数据、充分的论证面前，西方科学家只能勉强默认。

2001年，经过国际学术组织多轮投票，正式确定长兴煤山剖面为全球二叠系-三叠系界线层型剖面和点位，至此这枚“金钉子”落户中国。

三

一场“百年较量”，见证了中国科学的自强之路。

中国地质学家成功挑战国际权威的故事，更蕴含了锲而不舍、求真求实的科学家精神。

“一个科学工作者只有把自己与国家和民族的命运紧密地联系在一起，他的生命才会有价值，一生才会有作为，才会活得有意义！”

在百岁生日宴上，杨遵仪院士的一番话语，道出了几代中国科学家的人生信仰，也点出了能赢得这场“百年较量”的关键所在。

金玉玕院士，用一身伤病换来了长兴“金钉子”。他近乎玩命地工作，积劳成疾，甚至在动手术住院时仍不忘工作；沈树忠等一批年轻科学家，放弃海外优厚待遇毅然回国，扎根长兴煤山这片古老的岩层，只为求得把那枚“金钉子”镶嵌在中国大地上。

正如习近平总书记指出的，“科学成就离不开精神支撑。科学家精神是科技工作者在长期科学实践中积累的宝贵精神财富”。

那一代代科学家，信仰是照耀他们内心的一盏明灯，他们不求名利，只求民族大义，用毕生献身科研，挺起了大国崛起的脊梁。

如今，这场“百年较量”画上了句号。但成功列入首批世界地质遗产地名录，对于长兴“金钉子”剖面而言又是一个新开始。

这个新开始，意味着中国地质科学家百年探索奋斗留下的宝贵精神财富，应该得到进一步发扬光大，也让我们更加相信，必须坚定科技自立自强，把话语权、解释权牢牢掌握在自己手上。

程少波 杨新立 郑剑辉　执笔

2022年11月5日


今天为何更需要“胆剑精神”？


“胆剑精神”是这座城市的“根”与“魂”。展开来说，就是要卧薪尝胆、奋发图强，敢作敢为、创新创业，攻坚克难、全力以赴，把绍兴人精明务实的性格与大气开放的气度结合起来。



精神力量与社会发展，总在相互影响、彼此赋能。

党的二十大报告中提出，“推进文化自信自强，铸就社会主义文化新辉煌”，“增强实现中华民族伟大复兴的精神力量”。

在有着2500多年建城史的浙江绍兴，厚重的历史文化赋予了城市丰富的精神财富，其中一笔就是“胆剑精神”。

“胆剑精神”是这座城市的“根”与“魂”。展开来说，就是要卧薪尝胆、奋发图强，敢作敢为、创新创业，攻坚克难、全力以赴，把绍兴人精明务实的性格与大气开放的气度结合起来。

“胆剑精神”因何提出、如何体现？今天为何更需要“胆剑精神”？读懂了它，我们就读懂了这座城市的脾性。

一

习近平总书记对绍兴的“胆剑精神”曾有过解读。《习近平在浙江》当中，就记录了这样两个细节——

2003年1月，浙江省两会期间，时任浙江省委书记的习近平同志在出席绍兴代表团讨论会时说：“今天，我们弘扬越王勾践卧薪尝胆、‘十年生聚，十年教训’的精神，就是要围绕全面建设小康社会、提前基本实现现代化的目标，卧薪尝胆，艰苦奋斗，努力谱写新时期的‘胆剑篇’。”

2004年，国家进行了宏观调控。在此大背景下，绍兴乃至浙江的经济发展速度开始下降。这个时候，习近平同志再次强调要发扬“胆剑精神”。

越王勾践卧薪尝胆的故事，在全国流传甚广。

公元前496年，吴王阖闾在一场战争中大败离世。其子夫差即位之后，亟待一雪前耻。随后的一战中，勾践草率出击，最终落得一个大败，越国都城随即被攻破。求和不成，勾践只好携家眷前往吴国当人质，这是一段刻骨的耻辱经历。

为了重振越国，勾践走上发奋图强之路。他以柴草为床铺，在房里挂上一只苦胆，以尝苦胆来时刻提醒自己国仇未报，复仇的种子在心里萌芽壮大。

再后来，越国一面养精蓄锐、发展生产，一面又用计离间吴国君臣、消磨吴王精力，苦等机遇，终于一举击败吴国，勾践霸业终成。

“苦心人天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。”诚然，历史时代赋予了越王勾践多维度的品性，以使现如今专家学者对这个人物褒贬不一，但他卧薪尝胆的志气、勇气和骨气，着实勉励了一代又一代后世之人。

二

绍兴人十分善于从岁月的长河中挖掘历史文化价值，并将之发扬光大。以大讨论的形式探讨城市精神、定义城市精神，是绍兴一项不成文的传统。

早在1988年，绍兴就开始大范围开展“绍兴精神”的讨论。全民投稿、专家建议，最终以“涉尽千山万水、想尽千方百计、说尽千言万语、吃尽千辛万苦”为内容的“四千精神”，因高度总结了乡镇企业的创业精神，获得认可并被广泛传播。

2000年，绍兴再次发起全民讨论，要求“总结绍兴经验，提炼绍兴精神”。这一次，专家学者和理论工作者提出了20多种“绍兴精神”的概括，最终“坚韧不拔、奋发图强、崇尚科学、务实创新”被敲定。

“胆剑精神”一词被高频提及之后，“何为其精神内涵”“其价值如何体现”这些问题，也在绍兴全市范围内开展过一场大讨论。这也被认为是对“绍兴精神”开展的第三波全民解读。

这场讨论以报告会、党课、参观“红色之旅”等多种形式进行，参与者从政府人员到普通群众，影响面不可谓不大。通过大讨论，既传承了绍兴悠久的文脉，又为历史文化赋予新的精神特质，同时激发了干部群众克服困难的精气神。

最终，“卧薪尝胆、奋发图强、敢作敢为、创业创新”这16字的定义，被认定为绍兴“胆剑精神”的官方释义版本。

2004年7月至8月间，《绍兴日报》连续刊登多篇文章，邀请各方代表对新时期的“胆剑精神”进行全面阐释。在讨论中，形成了三种较有代表性的观点：

“胆剑精神”，是绍兴历史上富有特色的人文精神的核心，也是“绍兴精神”的核心；

它不是静止不变的，其时代演绎就是“敢作敢为、创业创新”；

它是绍兴人攻坚克难求发展的精神支柱和力量源泉。

至此确认下来的“胆剑精神”的内涵，直至今日仍被广为认可。

三

身处江南水乡，绍兴人的脾性却格外地“刚”。“横眉冷对千夫指”的鲁迅、古轩亭口誓不屈服的秋瑾……绍兴人性子硬，自古出了名。究其原因，正是受到“胆剑精神”的深深影响。

“胆剑精神”的基因，自始至终刻在绍兴人的骨子里。比如，一批早期的绍兴籍马克思主义者，在“胆剑精神”的熏陶之下，从这片土地走出去，曾书写过无数感人篇章。

俞秀松、邵力子、宣中华、张秋人、叶天底、梁柏台……在宣传马列主义、创建党团组织等壮行义举中，他们身上闪耀的便是“胆剑精神”，是胸怀天下的革命情怀，是追逐理想的赤子之心。

以俞秀松为例。“一师风潮”后，俞秀松等参加北京工读互助团受挫，回到上海。惨痛的教训让他更坚定了投身革命的决心。在被诬陷为“托派头子”被捕后，他仍坚信“革命必定会成功”，还劝慰妻子，“坐牢是革命者的家常便饭，要革命就不怕杀头”。

追根溯源，“胆剑精神”在很大程度上是与绍兴发展史相生相伴的精神力量。

比如，新世纪初，绍兴人眼前就曾摆着一道难关。身处宏观调控的十字路口，水、电、土地等生产要素匮乏，困难重重怎么破？彼时，绍兴开始审视自身特殊优势和不足，不断把“胆剑精神”转化为推动绍兴率先发展、富民强市的强大动力。

在全市召开企业大会共同商讨加快转型升级，推动科学发展；淘汰落后产能、重点扶持新兴产业；因地制宜办企业，科技创新谋发展……将历史与现实相结合，变被动为主动后，精气神提上来了，城市发展便再次进入快车道。

“绍兴这块土地，曾在历史上创造了辉煌，相信将来能够创造更大的辉煌。”“胆剑精神”的力量，在绍兴早已深深绵延。

习近平总书记在党的二十大报告中指出，“我们必须坚定历史自信、文化自信，坚持古为今用、推陈出新”。

千年古城在未来之路上，如何再次谱写新时期的“胆剑篇”？不妨期待这股子精气神将进一步被激发。

徐添城 郑梦莹　执笔

2022年11月5日


一只烧饼的传奇故事


烧饼传递着家乡的味道，唤醒的是味蕾，抹不去的是乡愁。



“去过缙云你就知道，缙云有烧饼。香喷喷的吊你胃口，菜干肉包包……”

这首由缙云本土歌手创作的歌曲《缙云烧饼》，曾经在当地广为传唱，大人小孩总能哼上那么几句。

煎饼、烙饼、酥饼……无论大江南北，我们都能吃到各具特色的饼。

但对缙云人而言，在大街小巷随处可见、平价亲民的缙云烧饼，就是弱水三千中的那一瓢，放不下、忘不了。

它不仅仅只是一个饼，还承载着至繁至简的烟火气息，镌刻着独特的文化印记，蕴藏着颇具传奇色彩的故事。

一

在缙云，烧饼有着独一无二的地位。

相传古时候，轩辕黄帝在缙云山鼎湖峰架炉炼丹，废寝忘食，饿了就抓一块面团贴在丹炉壁上烤着吃。轩辕黄帝驭龙升天后，当地百姓就用陶土模仿他的丹炉，制造陶炉烤桶，烧烤面团食用。

因此，缙云烧饼又称桶饼、轩辕饼。

缙云地处山区，古时车马不便，缙云人靠着双脚，挑着烤桶，父携子、夫携妻，将烧饼带出层峦叠嶂的大山。村口、巷尾、集市、码头，都有缙云人叫卖烧饼的身影。

岁月中，缙云烧饼跟过戏班、进过庙堂，听过读书声、见过寒夜月，还掩护过浙西南革命时的情报传递，不失为一位“有功之臣”。

据当地老人口述，粟裕将军领导浙西南独立师直属队在缙云活动期间，部分队员便曾假扮成烧饼师傅，将情报、药品等藏在烧饼担底部隐秘的暗格，利用走街串巷叫卖烧饼或上门祝寿的“伪装”来传递信息和物资。

“看缙云婺剧，吃缙云烧饼”，在缙云本地，素有这一传统。村社做戏时热闹非凡，烧饼师傅是固定“嘉宾”，提前烤好饼子，罗列在饼桶上等待来客，手上还忙活不停，卖力地揉着面团。

台上是传奇人生，台下是烟火人间。咿呀婉转的戏腔，就着老少咸宜的吃食，可谓是味觉、嗅觉、视觉、听觉的多重满足。

二

世上饼类千千万，缙云烧饼是最朴素的那一档，但尝过后留下的却是亲切和思念的味道。

烧饼，凝聚着缙云人民的智慧和创造，浸润着一方风物和文化。

与其他饼相比，缙云烧饼最独特的就是饼桶。缙云烧饼，是用缙云人自创、特有、专用于烤制的“烧饼桶”以炭火烧烤而成，更饱含“烧饼”本身的烟火香味。

烧饼桶大有乾坤，内胆以壶镇一带“猪脂泥”烧制成陶鼎，以木桶为外胆，中间用本地珍珠岩粉作保温隔热材料，温度高、散热慢、形状奇。

这种巧思只此一家，别无分号。

缙云烧饼的“面子”和“里子”也很讲究：选用当地的面粉做成饼胚，土猪肉作馅，烧饼里的菜干，则用本地细叶九头芥作原料，精心腌制，三蒸三晒而成。

揉面、包馅、涂糖油、烤贴……一个个烧饼在炭火的热力下逐渐丰满起来。等到表面金黄，便可出炉了。

刚出炉的缙云烧饼，色泽金黄，宛若晨霞。半焦的糖油闪着光亮，饼面上芝麻星星点点，经高温烧烤的饼体，融麦香、肉香、葱香、菜干香、芝麻香、糖油香于一体，香味随着热气飘散四溢，令人食指大动。

而当烧饼遇上馄饨，那无疑又是一对“黄金搭档”。一天的忙碌后，这样的“烧饼套餐”是缙云人的首选，咬一口酥脆的烧饼，再来一口绵软的热汤馄饨，肠胃得到满足，人也从疲惫中舒缓过来。

春生夏长、秋收冬藏，四季变换，留下了最纯粹的自然味道。每一个烧饼来到食客面前，都带着缙云的泥土和清风、阳光和雨露，以及缙云百姓淳朴的心意。

对于在外漂泊的缙云游子来说，缙云烧饼仿佛已成回家的路标。

一个个烧饼桶，是设立在天南海北的故乡驿站。烧饼师傅那熟悉的乡音，让人恍惚间仿佛回到了故土。

烧饼传递着家乡的味道，唤醒的是味蕾，抹不去的是乡愁。

三

不是每一个烧饼，都叫“缙云烧饼”。在小吃界，缙云烧饼绝对算得上是“励志典范”。

2021年，缙云烧饼制作技艺入选第五批国家级非物质文化遗产代表性项目名录，“舌尖上的非遗”，为缙云烧饼又一次擦亮了金名片。

在缙云还有一个很独特的节日——缙云烧饼节，已经连续举办十余年，是当地人气最旺的节日。缙云烧饼还先后登陆香港国际美食节、浙江省农博会、上海农博会等节会，广受赞誉。

这几年，烧饼师傅们创新开发榴莲烧饼、红茶烧饼、香菇烧饼等不同口味的烧饼，缙云烧饼以更年轻、更时尚的面貌刷屏，频频“出圈”。

不仅“出圈”，小小烧饼还拉动了大产业，烤出了“共富路”。

有报道显示，2021年，缙云烧饼门店已经覆盖美国、意大利、西班牙、阿联酋等16个国家和地区，年产值达到27亿元。

近日，浙江卫视录制《我们的新时代》时代主题片时，嘉宾们偶遇一位卖缙云烧饼的大姐。主持人好奇她的年收入，结果大家放了胆子猜也没猜对。一位嘉宾随口道：“300万。”本以为绝不可能，谁知大姐轻描淡写来了一句：“差不多。”

惊人的数字不禁让人感慨：终归是“低调”限制了想象。而这样的“烧饼致富”故事，在缙云还有很多。

逆袭故事背后，是烧饼师傅起早贪黑、日复一日的辛勤劳作，是脚踏实地、积少成多走出的一条“蚂蚁雄兵”式致富路。

正如一位烧饼行业的创业者所说：“烧饼不仅是对味蕾的满足，也是初心、匠心的传承。”今天，我们吃的是烧饼，感受的是人间烟火气，在唇齿留香间，回味无穷的或许还有缙云人民那股历久弥新的创新创业拼搏精神。

炉传三百世，饼香五千年。

一只烧饼的传奇故事从古写到今，从山区流传到海外，还将落笔何处？或许我们最终还是要在舌尖上找答案。

潜楚 陈姝　执笔

2022年11月6日


“广而告之”之穿透力


当商业广告无孔不入，遍及生活每个角落时，一条走心的公益广告却能给人启迪与温暖，唤醒正能量与道德良知。



也许，每个人印象中都有一个公益广告，“妈妈洗脚”“没有买卖，就没有杀害”“垃圾分类，从我做起”……这些，都成为一代又一代人的集体回忆。

据国家广电总局今年8月份的统计数据，这10年间，全国公益广告播出次数以亿万计。仅上半年，平均每个电视收视用户观看公益广告的条次就同比增长了14.3%。

近几十年来，公益广告潜移默化地影响并改变着公众的认知行为，见证了国家发展、社会进步和人民幸福。

当商业广告无孔不入，遍及生活每个角落时，一条走心的公益广告却能给人启迪与温暖，唤醒正能量与道德良知。

公益广告的魔力究竟源自何方？

关键在于，公益广告是否能够打动人心、凝聚共识，进而转化为行动的力量，让生活变得更加美好。

一

那么，有没有一条公益广告曾深深打动过你？

2013年，除夕之夜，一条讲述春节回家故事的公益广告《迟来的新衣》登陆央视春节联欢晚会，开创了央视春晚公益广告的先河。

2014年，春晚公益广告《筷子篇》以一双筷子巧妙串联起春节习俗和中华优秀传统文化，质朴的画面和温暖的情感引发了亿万海内外观众的深度共鸣。

从此以后，每年守候春晚，守候春晚中的公益广告，成为大多数中国人大年夜的保留节目。

《父亲的旅程》《感谢不平凡的自己》《中国字中国年》《梦想照进故乡》《妈妈的幸福年》……春晚公益广告温暖的情节、唯美的画面，朴实地表达着、热情地歌颂着亲情、团圆和平安，家国情怀、中国精神和中华文化……

央视春晚公益广告，看似佐餐小菜，却饱含浓情年味，且赏且感且动情，它已经聚成一道光、一团暖，让人心生勇气和力量。

春晚公益广告深深打动了我们，是因为“回家”触动了内心深处最柔软的那一块。

同样，勤劳勇敢的品质，自强不息的精神，忧国忧民的爱国情怀，富贵不淫、贫贱不移、威武不屈的独立人格等，无不彰显着伟大的中华民族精神，感动着每一个中国人。

这些，既融入到公益广告“字如其人”的书法里，也蕴藏在“勤俭升值”的剪纸中，还展现在“兼容并包”的曲艺上，成为触动人们心灵的动人细节。

这些，源于对中华民族共同理想信念、文化价值和伦理道德的认同，这是中华民族的生命记忆和文化基因，也是引发每一个炎黄子孙共情共鸣、凝心聚力的地方。

二

公益广告不追求商业利益。观照现实、引领认识，促进发展、推动进步是其初心所在。

就这个角度而言，公益广告和新闻宣传一样，也要选主题、抓事实、有态度、讲导向，承担起意识形态的功能。

从今年上半年全国各卫视频道公益广告播出情况来看，广泛覆盖了节能低碳、疫情防控、乡村振兴、世界读书日、冬奥会、防火防汛、时代榜样、防范诈骗等主题。

社会的“痛点”在哪里，公益广告的关注点就在哪里。

公益广告的社会性体现在其鲜明的时代性上。

它应该是时代的一面镜子，去展现美好且值得鼓励的人与事，也去反映尚未解决的矛盾与问题，去照亮每一个角落的需求，更要去回应当下的时代精神和主流价值。

在抗疫公益广告中，随处可见坚守在一线的医护人员、服务在社区的志愿人员和守望相助的普通老百姓，他们“临危受命，逆向而行”“白衣为甲，逆行出征”“勠力同心，英勇无畏”。

每一次面对灾难，公益广告都挺身而出，坚定人们战胜灾难的信念，增强砥砺前行的动力，共铸具有时代精神的个人记忆、群体记忆、民族记忆和国家记忆。

同样，中国公益广告领域的权威奖项“黄河奖”于2021年新设了“共同富裕”主题特别奖，聚焦重大议题，挖掘优秀作品，彰显了公益广告对时代的观照价值。

或倡导，或鼓励，或提醒，或批评，或规劝，公益广告只有紧跟时代，观照现实，直面社会热点难点，才能成就抵达人心的力量。

三

公益广告不等同于公益宣传，不仅要有态度、讲导向，更要有温度、接地气，才能让人听得进、被触动。

一些喊口号、说教味浓的公益广告，一些政论片、专题片、城市宣传片式的公益广告，虽制作精良，却直白简单，大而空泛，反而容易引起观者的抵触情绪。

一块写着“爱护森林，禁止乱砍滥伐”的路牌，人们往往视而不见，但一条“电锯吼叫着疯狂扑向树木，从锯口处流出浓稠血浆”的电视广告，却让人触目惊心。

作为艺术特征鲜明的文化产品，公益广告应将思想态度融进视听形象，让理性内涵通过感性方式表达出来。

广告界对不同时长的公益广告有约定俗成的要求：30秒玩概念，60秒见人物，90秒讲故事。如何在最短的时间内精准表达，直抵人心，需要下一番“绣花”功夫。

无创意，不公益。创意是公益广告的生命。创意为先，有了创意才有魅力，有了魅力才能深入人心。

创意可以是以情动人。如泰国公益广告近年来屡获国际广告大奖，并在全球视频和社交平台受到持续关注与广泛传播，主要特点就是以真情融化心灵，让普通人演绎平凡人生，以感人故事传递生活真谛，引发观者强烈的情感共鸣。

创意也可以是细节瞬间。如摘下护目镜和口罩之后遍布压痕和皱纹的脸，被拍成公益视频，观者瞬间被医护人员的高尚无私和人间大爱所震撼。

创意更应是遵循心理认知规律，通过叙事主体、结构和空间的转换，借助浓缩、比喻、夸张、悬念、反转等手段，让人眼睛为之一亮、心灵为之一震，立刻涌起行动的冲动。

四

融媒体时代，公益广告的创作依据、创意方法、创新思路、传播渠道都发生了新的变化。如新媒体短视频公益广告在社交媒体上广泛传播，给人们带来更多沉浸感和体验感。

但是，无论媒介方式如何更新、技术交互带来的体验如何迭代，公益的本质却不会有任何改变。

身处融媒体的大环境下，公益广告的创作也亟待与时俱进，以“新”走“心”。

坚持守正创新，有融出新，让创意活起来，以短、小、奇制胜，才能创作出有思想、有品质、有温度、有态度的公益广告，让公益广告更加深入人心。

在社交媒体时代，我们记录下身边真善美的瞬间，就有可能打动别人，照亮四周，成为改变世界的公益力量。

因为，公益广告就像一盏灯，灯光亮一些，黑暗就会少一些。每个人的心灵就像一扇窗，窗户打开，光亮就会进来。

郑宇　执笔

2022年11月6日


江坪：70年新闻人


我们需要扔掉“旧长衫”“旧包袱”，拿出“新思路”“新打法”，在大变革时代打开事业发展的新天地，在新赛道上找回媒体人的自信与尊严。



在浙江新闻界，江坪是一位德高望重的前辈。他曾任《浙江日报》总编辑、浙江省新闻工作者协会主席、杭州大学新闻学院院长，是浙江新闻战线的一面旗帜。

今年是江坪从事新闻工作70年。他70年如一日，奋战在新闻一线，佳作频出，著作等身。从江坪身上，我们不仅看到了渊博的学识、精湛的专业，更懂得了什么是新闻人的立身之本、立业之基、立言之道。

70年沧桑巨变，70年初心依旧。作为新时代宣传人、媒体人，从江坪70年新闻工作的“富矿”里，我们能学到什么？又该传承好什么？

一

有人说新闻人的收入，不光只是工资收入，它有三份：一份是基本口粮；第二份是情感，是志同道合的人一起做事情；第三份就是我们的初心和热爱。

热爱，是江坪经常提到的。他说，我们应该热爱我们的事业，热爱是前提。在70年的新闻经历中，江坪就坚持着这份热爱，“视新闻为生命”。

在江坪心中始终有一团不灭之火。这团火，就是他对新闻工作的挚爱之火，是忠诚趋赴、脚踏实地做新闻的那种执念。

当年，著名的流体传动与控制专家路甬祥回到母校浙江大学继续开展科研。时任浙江省委书记铁瑛要求好好报道路甬祥。

路甬祥回国后，很多媒体都想采访他。江坪认为，仅靠统一召开的记者招待会，不可能写出详细感人的报道。他决定先打“外围战”，从他的家人、朋友、同事采访起。很多细节，都是从这些外围采访中获得的。这份执着最终感动了路甬祥，决定接受江坪2个小时的专访，这才有了后来的名作《中国讲师和西德博士帽》。

因为热爱，所以坚守。所谓热爱，就意味着不是一阵子，而是一辈子；不是为了混口饭吃，而是全身心投入，一生认准一件事。江坪说，他的座右铭就是两句话：不要碌碌无为，不要虚度年华。他每天都要在日记里问问自己，今天做了什么？哪怕做了一点点小事，取得一点点进步也好。

今年89岁的江坪，还坚持记日记、写评论、发文章。如果没有把职业当事业、把新闻上升到生命的这种“大我”境界，是不可能倾注一腔热血、为之奉献一辈子的，也是不可能取得这番成就的。

江坪还向来敢于创新、善于创新。在任总编辑时，他曾开风气之先，积极推动筹备浙报成立报业集团。他回忆说，“当时《浙江日报》的发展很快，已经有五报两刊了，在全国已受瞩目，但我们没有自我满足，为什么不成立集团呢？这样可以最大程度地发挥人财物的作用，把拳头越做越大。”

在他看来，作为媒体人，面对的不管是顺境、逆境，都不能安于现状，要勇于创新，勇于开拓，勇往直前，紧跟新形势，用新形式、新内容、新方法，来进行创新。

热爱、坚守、创新，读懂这三个关键词，让我们得以理解江坪为什么会将70年时光都奉献给新闻事业，也得以理解江坪为什么在起点很低的情况下，能够练就一身本领，最终成为新闻行业的带头人。

二

古人说，文章合为时而著。江坪的不少文章，放到现在来看，依然有着现实意义。一个原因是，这些文字把准了时代的脉搏，回应了社会的关切。

2008年，江坪写了一篇评论《推荐鲁冠球的一封信》。这篇报道的由头，就是三鹿奶粉三聚氰胺事件发生后，鲁冠球给万向各部门负责人写的一封信。信很短，只有一百多字，但江坪很敏锐地看到了这封信的时代背景和现实意义。这篇评论后来得到中央领导批示，引发央媒对企业家社会责任的讨论。

江坪深厚笔力的背后是眼力、脑力、思想力，是日复一日的深入观察和深度思考。江坪认为，记者要实现人生价值就在于记者本身，“你的这些作品，是不是对社会有益，对受众有益，有没有得到社会的公认。对受众有益，他就会千方百计来呼应你、支持你。所以，这份工作的价值和意义，关键在于我们自身的努力”。

无论是纸媒时代，还是互联网时代，吸引受众的关键始终是内容。只有永葆对时代的敏锐敏感，不断增强内功、提升本领，才能写出具有时代标识的新闻作品，用新闻的力量推动社会进步。

三

习近平总书记说，文艺创作方法有一百条、一千条，但最根本的方法是扎根人民。新闻工作也是如此。

70年来，江坪坚持用脚步丈量民情，把新闻写在广阔的大地上。他常说，基层大地是如此的丰富多彩，可以让记者生涯充满成就感。

当年，江坪采访企业家步鑫生。面对社会上对步鑫生改革的种种争议，他深入当地，从县委书记谈起，找局长谈，找工厂干部谈，还要找工人谈。说步鑫生好的要谈，说步鑫生不好的也谈。调研了三四天，又和步鑫生本人谈了两天两夜，才有《企业家的歌》这篇影响巨大的深度报道。

这样的文章绝不是一次见面、一个电话、一次网聊，就可以写出来的，必须沉下去、扎下去。正如江坪说，记者要顶天立地。顶天，就是要读懂党的方针政策。立地，就是要了解、反映人民群众的创新创造。到群众当中去，到基层调查研究，能够发现好多新的东西。

随着新技术新应用广泛普及，新闻工作的方法和手段越来越丰富。有些年轻记者习惯“网来网去”，拿着讲话稿抄抄，稿子就少了感情。只有深入基层、扎根群众，报道才会接地气、有温度、动人心。

四

江坪一直都非常注重对年轻新闻人的关心培养。他经常带着年轻记者一起去采访名家大师。年轻同志到记者站、到地方工作了，也时常抽出时间去看望他们，给他们鼓励支持。

江坪常和年轻人讲4句话：“一是要有赤子之心，听党的话，讲党性是第一位的；二是要有竹子的品格，要正直、讲真话，实事求是；三是要有钉子的精神，深入实际深入生活深入群众；四是要有轮子的作风，要24小时关注新闻事件的发生，随时准备出发。”

新闻事业永葆生机、永远常青，离不开一代代年轻人接过前辈手中的“接力棒”。经验丰富的骨干，不能忽视“传帮带”，要积极搭建舞台平台，让有想法有实力的年轻人能够站出来挑大梁、干大事。

党的二十大报告提出，加强全媒体传播体系建设，塑造主流舆论新格局。舆论传播格局虽然变了，新闻工作者“为党为民、激浊扬清、贵耳重目”的职责要求始终没有变，江坪同志对新闻理想的执着、对新闻事业的激情始终不会变。

一代人有一代人的使命，一代人有一代人的担当。

在第23个中国记者节到来之际，我们需要扔掉“旧长衫”“旧包袱”，拿出“新思路”“新打法”，在大变革时代打开事业发展的新天地，在新赛道上找回媒体人的自信与尊严。

张诗妤 何诗航 杨丽　执笔

2022年11月6日


“层层加码”与“动态清零”完全相悖


“层层加码”表面上看起来似乎是极端负责，实际上却是缺乏担当的体现，是懒政怠政的表现，既没有把中央的政策吃透做好，也没有把群众的切身利益放在心上。



最近，网上关于放弃“动态清零”的一些言论又开始泛起，甚至有人将疫情防控中个别地区“层层加码”带来的问题，归罪于“动态清零”，反对继续坚持这一方针。

在全国疫情防控形势依然严峻复杂的态势下，国务院联防联控机制于11月5日召开新闻发布会，强调要坚持“人民至上、生命至上”，坚持“外防输入、内防反弹”总策略和“动态清零”总方针不动摇，同时鲜明提出要防止简单化、“一刀切”等问题，坚决整治“层层加码”。

一场发布会，传递出清晰的信号：“动态清零”不变，“层层加码”要纠。

到底如何准确理解“动态清零”？为什么有的地方会出现“层层加码”？如何实现更科学的“动态清零”？把这些问题弄清楚，才能更好地理解、推进疫情防控工作。

一

大家少时或许玩过一个叫“打地鼠”的小游戏，规则很简单，地鼠从地洞中冒出头时，迅速用锤子把它摁下去。地洞数量不少，地鼠源源不断冒出来，必须出来一个、摁下一个，否则，地鼠遍地开花，玩家手忙脚乱。

“动态清零”就类似一个“打地鼠”的过程。简单说，“动态”就是不追求绝对零感染；“清零”就是发现一起、扑灭一起。“动态清零”要做的是与病毒赛跑，集中力量快速、精准解决问题，力求在病毒传播扩散开来之前把它消灭在萌芽之时、成灾之前。

“动态清零”之所以被称作迄今为止最符合中国国情的科学防控手段，是经过实践检验得出的，有着清晰、严谨的科学依据。

一方面，它缓和了我国人口众多与医疗资源不足的矛盾。就好比“打地鼠”，我们现有的医疗资源仅仅能够支撑手里拥有一把“锤子”，要取得胜利，就必须一击命中，否则顾得了这头就顾不了那头。“动态清零”，就是要以雷霆之势直捣毒巢。

另一方面，它最大程度上消除了潜在风险，保护了易感人群。我国人口结构特殊，60岁及以上人口达2.67亿，少儿人口超过2.5亿，“一老一小”等免疫能力较弱的群体规模很大，任何一个细微风险，加上数以亿计的乘数，都或将酿成难以承受之痛。“动态清零”就是不放过任何苗头，绝不给病毒成长为大隐患的机会。

此外，病毒的变异仍未休止，欲求胜利就必须把眼光放长远，算总账、算大账。“动态清零”让我国在14亿多人口、地区发展不平衡、医疗资源总量不足等多种情况下依然能稳住大局，保持极低的发病率、死亡率和住院率。须认识到，抗击疫情是一场严酷的消耗战和持久战，从大局上来看，这无疑是综合社会成本最低的策略。

防疫效果好不好，不看广告看“疗效”。

2020年，中国成为全球唯一实现正增长的主要经济体，2021年更是取得了8.1%的经济增速。尽管今年前三季度经济增速有所放缓，但放在全球经济陷入衰退境地的大背景下看，这已实属不易。现在，除了些许风险地带，大部分地区在做好自身防疫的前提下，内部流动基本不受阻，民众安全感是实实在在的。

二

可能仍有人会感到疑惑：一些地方“层层加码”的现象是怎么产生的？难不成“层层加码”就是“动态清零”造成的吗？

恰恰相反，“动态清零”和“层层加码”势不两立，要想“动态清零”可持续，就必须严肃、彻底、重拳清理“层层加码”。

一些地方对“动态清零”理解有偏差，在防疫过程中私自搞了不少“土围子”，比如隔离场所收费，随意以静默、封城代替管控，用赋码、弹窗的形式限制人员出行等。这些做法，既缺乏严谨的科学依据，提高了全社会的防疫成本，又严重干扰了人民群众的正常生活、工作秩序，一定程度上破坏了“动态清零”大局。

实事求是地说，疫情这几年大家都很难。但不能因为难，就不严格执行国家有关防疫规定。“层层加码”的现象之所以频频上演、屡禁不止，一个重要原因就是一些干部自身存在的形式主义、官僚主义。在防疫工作中，一些干部只要“短平快”，出于不正确的政绩观，简单加压群众、对付上级。

“层层加码”表面上看起来似乎是极端负责，实际上却是缺乏担当的体现，是懒政怠政的表现，既没有把中央的政策吃透做好，也没有把群众的切身利益放在心上。

过犹不及不可法，因噎废食不可取。

个别地方“层层加码”带来的恐慌和社会心理问题，对社会秩序的影响甚至并不比病毒小。尤其越到基层，“土政策”越是直接影响群众生活与利益。所以，“动态清零”需要紧紧围绕科学防疫、精准防疫展开，并非动静越大、手段越严，防疫效果就越好。防疫的目的绝不是影响人民群众的正常生活，而是要精准防住病毒，切不可将“人民至上、生命至上”曲解为“防疫至上”。

正如毛泽东同志在《反对本本主义》中指出：“盲目地表面上完全无异议地执行上级的指示，这不是真正在执行上级的指示，这是反对上级指示或者对上级指示怠工的最妙方法。”

“平时不上心，疫时乱糟糟”，无论是形式主义、官僚主义还是懒政怠政，都既是对人民群众的极端不负责任，也是对宝贵防疫资源的浪费。

三

“躺平”不可取，“躺赢”不可能，必须最大程度避免因疫情失控造成巨大损失。

疫情防控是一场大仗、硬仗、系统仗，需要解决好压力传导问题，使得工作链条上的各个环节各负其责、各尽其职。在责任的层层落实中，完善高效有序的应急处置机制，强化统筹协调和科学调度，才能快速反应、及时处置，环环相扣、形成合力，才能确保目标部署的落实、达成。

比如，在疫情防控的实践中，浙江就逐步形成了“三责联动”快响激活、“五快”循环落实等机制，以责任的精准传导实现疫情的精准处置，织牢织密疫情防线，一定程度上保证部署要求既不减损、也不变形。

此外，不少强制劝返、隔离等执行过程中出现的现象，也可能是工作信号不够清晰等因素造成的影响。防疫一线的工作者、执行者往往承受着超负荷的工作、精神压力，在执行紧迫任务的重大压力之下，就有可能演变为“有过之而无不及”的无奈选择。需要给予基层更清晰而明确的信号和指引，让疫情防控的一线工作者明白自己能做什么、不能做什么，极端特殊情况下怎样快速应对，拥有科学依法执行任务的底气。

对于那些不合全局要求、方式简单粗暴、群众反映强烈的“层层加码”和“一刀切”，需要有畅通的发现问题与反馈问题的渠道，有高效便捷的督查、整改乃至问责手段。面对人民群众的“急难愁盼”，杜绝“层层加码”，同样应当成为一条清晰、管用、有约束力的“红线”。

对“层层加码”进行纠治，不仅事关群众切身利益，也关系到地方政府的形象和公信力。以对人民负责的态度，平衡好疫情防控与经济社会发展的关系，是解决问题的关键之一。

总而言之，“动态清零”防的是病毒，而不是针对人。只有科学防疫、精准施策，避免让压力的“层层传导”异化为防疫的“层层加码”，才能对症下药、靶向治疗，以最小代价获取疫情防控的胜利。

王云长 张俊 陈培浩 桑隽漾　执笔

2022年11月7日


“沉下去”才能找回“价值感”


以新闻推动社会进步，就需要新闻记者更多走下去、扎下去，真正“沉”到社会当中去。



一

记者，当一直在路上，当永远葆有一份激情和热爱。

在昨天举行的江坪同志从事新闻工作70年座谈会上，《浙江日报》原总编辑江坪用“热爱、坚守、创新”6个字，回顾了个人新闻生涯。他提到，热爱新闻工作，才能全身心地投入，才能实现人生价值，才能写出推动社会进步的作品。

在记者节来临之际，这位年近九十的新闻老兵的一席话，尤其值得品味和深思：新闻事业，到底是一份怎样的事业？

“铁肩担道义，妙手著文章”。李大钊当年在革命途中写下这副对联，告诫志同道合的战友，要以救国救民为己任，写出更多更好的文章来宣传革命。

如今，这依然适用于褒奖那些坚持新闻理想、站在时代前沿，用手中的笔服务社会大众、推动社会进步的新闻记者，称颂他们秉持的专业精神。

一直以来，一提起媒体记者，人们往往投去崇敬的眼神。人民日报社原记者部主任曾坤曾回忆，1975年开始做记者时，在地方驻站期间，采访晚了回不去，掏出记者证，“哪辆车都会停下来载你一程”。

在福建工作期间，习近平同志就曾指出，新闻工作是一种崇高的职业。2016年，在第十七个中国记者节到来之际，他强调，做好党的新闻舆论工作，营造良好舆论环境，是治国理政、定国安邦的大事。

这份事业的崇高，一是见证时代风云、守望公平正义的职责使然，二是靠着一代又一代新闻人的不忘初心、不改矢志。

从80多年前，范长江、夏衍等有志之士，在硝烟烽火中毅然成立“中国青年新闻记者协会”，到今天，全国不同地方、不同战线上的新闻记者，用饱含深情的笔触和镜头记录着时代的气象万千，每个时代的新闻人，都用坚守乃至生命，演绎着作为一名党的政策主张的传播者、时代风云的记录者、社会进步的推动者、公平正义的守望者的角色。

二

以新闻推动社会进步，需要新闻记者更多走下去、扎下去，真正“沉”到社会当中去。

但客观而言，在今天，不少新闻记者的心态却越来越浮躁。沉不下心去基层跑新闻、挖故事、耐心写报道的记者越来越多，“沾泥土、带露珠、冒热气”的报道越来越少。

随着传统媒体渠道优势的日渐式微，广告营收今非昔比，大河里没水小河干，很多媒体记者的收入水平与之前相比不但没有提高，反而还在下降。一些记者一边抱怨行业走下坡路，一边认为自己拿多少干多少，拿得少就干得少。

于是，我们看到，尽管交通条件越来越方便，有的记者却习惯于“坐”在办公室打电话要通稿，或为了拼凑稿件将已有的素材“一大抄”；有人看似参加了各色各样的采风、采访，但身体来到新闻现场，可记者的心、脑子、笔头却依然不在；有人不求稿子有多么深刻、画面有多么考究，但求完成领导任务，顺利发稿即可。

人民日报社原总编辑范敬宜曾说过，“我的一条经验是：离基层越近，离真理越近”。浮在面上，缺乏深度思考，生产出的文章往往是空洞无物、人云亦云。久而久之，新闻版面、电视荧屏、广播电波充斥着没有思想和灵魂的通稿和配音，读者流失就在意料之中。

三

为什么现如今“沉”得下去的记者越来越少了？

看似我们所讨论的主体是记者，但促成当前境况的原因，却并不能简单归咎于记者本身。

信息传播领域的竞争激烈、考核评价体系的不合理等客观环境的变化，都是不得不考虑的因素。我们必须以系统思维来进行客观分析。

先说信息传播之变。近年来，随着移动互联网技术飞速发展，抖音、小红书、B站等商业媒体迅速崛起，一方面使记者有了更便捷的采访条件，“人在家中坐，尽知天下事”，似乎不用出门采访，打打电话就能找到部分线索，另一方面，传统媒体所占的市场份额被分掉。

一份《传媒蓝皮书》显示，从传媒产业内部结构来看，在5年前，移动互联网的市场份额就已经接近一半，传统媒体市场整体衰落，总体规模仅占五分之一。这使不少记者对行业的信心有所动摇，钻研新闻的热情有所下降。

再说媒体单位之变。面对一些主客观因素，有的媒体为了完成创收任务，甚至沦为广告公司，靠执行活动，或是卖翡翠、红木等业务来维持生计。一些曾怀揣着新闻理想的优秀记者，却被迫成了广告业务员、活动策划师，创作好作品的时间、机会、平台被剥夺。

最后说考核评价体系之变。好稿子、好作品原本应当成为媒体单位考核评价的不二导向，但是为了填满版面、不开“天窗”、完成绩效，一些媒体单位注重“量”的提升，而降低了“质”的要求。还有一些单位，忽视对专业性记者的培养，记者连自己报道的内容都一知半解，更谈不上去现场抓活鱼、挖深井。

可以说，我们更多应该理解，对于难以“沉下去”的记者来说，他们不仅缺乏“沉下去”的工作导向，也缺乏“沉下去”的机制保障。

主客观因素、内外部环境相叠加，长此以往，记者自然不能也不愿“沉下去”做好文章、拍好选题，创制好作品的激情逐渐被浇灭，即使千方百计、千辛万苦生产出来的好作品，也因为没有关注、没有流量被人们遗忘在“隐秘的角落”，职业获得感下降是必然的。

四

既然碰到问题，就要直面它，并且提出有效方案和路径去解决它。那么，该如何让记者重新沉下心去写好文章、出好作品呢？

笔者认为，从新闻记者本身而言，仍然应该着眼于从内驱力出发提升自己的能力，找回初心，找回“做新闻”的感觉。好新闻永远有价值，好记者永远在路上。从生产好每一件作品开始，从做好每一次采访着手，记者才能够找回价值感。

“沉下去”、静下来，多出好稿、多做好片，把本职工作做好，那么传统势必不会传统，新兴也将由我们自己来定义。

当然，对新闻单位来说，也要树立鼓励记者去现场、出精品的鲜明导向。如果发通稿、写快餐式作品、习惯于铺陈大话套话的人，反而能获得更多回馈，那么这个单位的工作作风必然会受到影响，队伍的战斗力一定会大打折扣。

媒体还要做的，是不断提升传播力、扩大影响力，赢得江湖地位。

为什么总有人觉得20年前的记者很风光？归根结底是那时写出来的稿子、播出来的新闻看的人多，有很大的传播力和影响力，记者的存在感和获得感双高，再加上相对具有竞争力的薪酬体系，记者自然而然就愿意跑出去、“沉下去”写好稿、拍好片。

立足当下，在鼓励记者创制好作品的基础上，媒体要想方设法进一步推进媒体深度融合，敢于走出舒适区，到移动互联网主战场大干一场，以优质内容吸引眼球、获得流量，让记者生产的好作品被更多人看到，那么记者的职业自豪感、成就感也能得到进一步增强。

王超 郑梦莹　执笔

2022年11月7日


飘萍之路


一支笔，只为无产阶级而书，只为中国前进呐喊。



在金华市区，有一条沿着古子城铺设的道路，叫飘萍路。这是为了纪念著名记者、烈士邵飘萍而命名的道路。

沿着飘萍路向西，很快就会来到名为“胜利”的街道。1949年，金华群众就是在这条街上欢庆金华解放。

“铁肩担道义，辣手著文章”。这句对中国记者的评语，就源于邵飘萍的办报理念。

邵飘萍经历了多次重要转折，从被军阀通缉入狱到北上北京独立办报，再到加入共产党，一生坎坷颇多。

一

邵飘萍，本名振清，他身处的时代，国家危急。

他是个标准的优等生，13岁考中秀才，16岁考入了浙江高等学堂。青年时代的邵飘萍就有一颗不安分的大心脏。他深受“文以载道”精神的感染，萌发了“新闻救国”的理想，“愿终生以之”。

在中学时，他与同学办过一份用蜡纸印的省运会《一日报》，这也是飘萍办报生涯的开始。大学期间，他就和鉴湖女侠秋瑾有书信往来，一心向往革命，立下用新闻救国救民的志向。

1916年邵飘萍接手《汉民日报》，初露锋芒。袁世凯称帝，当时舆论声讨者很多。唯独邵飘萍笔锋犀利，而且毅力惊人，经常一天几篇文章连载，批得袁政府官员如坐针毡。

但邵飘萍很快也为自己的意气风发付出代价。地方官员以“二次革命”嫌疑之名抓捕邵飘萍，并查封报馆。邵飘萍随后流亡日本，再归来时笔锋愈加犀利。

有些人经历挫折会日益消沉，有些人却会雄起奋发。志不强者智不达。邵飘萍从年轻时代立下的救国大志，就是他触底反弹逆袭的底气。

20世纪头20年的中国，各种思潮此起彼伏，当时的北京更是各种思潮汇聚的中心。1916年开始，邵飘萍担任《申报》驻北京特派记者，他也是中国历史上第一个担任特派记者的新闻人。

这个时期的邵飘萍变成了全国流量担当，重磅新闻不断。

第一次世界大战爆发，1917年北洋政府决定加入协约国，首先发布这一消息的是邵飘萍。1917年3月，引起国内震动的中德断绝外交关系的决定在正式公布以前，新闻界首先探知这一消息的还是邵飘萍。

邵飘萍其实是他的笔名，因为一时间邵飘萍的报道风靡全国，笔名反而比真名更加被人熟知。

职业已上巅峰，但邵飘萍却没有沿着这条路继续走下去。因愤慨于当时中国的舆论不断被外国势力和买办资本裹挟，邵飘萍走上了独立办报之路。

独立办报之初，邵飘萍的职业追求深受自由主义的影响，希望以此来实现自己的新闻理想。

这个时期的邵飘萍锋芒毕露。他不断揭露政府腐败、社会黑暗。可久而久之，他也发现，这种揭露除了让官员出丑，并没有触及国家变革的根本，当时北京城依旧是“城头变幻大王旗”。

新闻只是武器，救国的道路到底在哪里？面对困惑，邵飘萍没有选择随波逐流，也没有走向偏激，而是继续从新闻实践中去寻找能让新闻救国理想落地的真理。

二

很快，邵飘萍追寻真理的机遇来了。

邵飘萍从1918年开始，在蔡元培的邀请下创立了北京大学新闻学研究会，揭开了我国新闻学教育和研究的序幕。

作为研究会导师，邵飘萍在五四运动前的半年时间里，每周日都会抽出时间给学员讲授新闻学课程，青年毛泽东即是研究会首届毕业学员之一。

他推出《实际应用新闻学》，突出实践和中国化，将西方传入的新闻学和当时中国的实际情况整合起来进行研究，自成一套方法论和范式。这种超前的意识，是极其可贵的。

1919年，五四运动前夜，邵飘萍赶往北大红楼法科大礼堂，慷慨陈词：“现在民族危机系于一发，如果我们再缄默等待，民族就无从挽救而只有沦亡了。”

五四运动爆发后，邵飘萍投入了前所未有的热情报道这场伟大的思想运动。但很快，他也遭遇到了事业挫折。

因发动和宣传五四运动，《京报》被查封，邵飘萍再次流亡日本。一直到段祺瑞政府倒台，邵飘萍才得以重返北京，复刊《京报》。

没有具体的历史文本记录这个时期邵飘萍的心情和在日本的境遇。只是我们能看到，归来的邵飘萍，爆发出了惊人战斗力。他对北洋政府丧权辱国、大小官员贪残横暴的揭露更加不遗余力，甚至多次直接指名道姓揭露当时势力最大的军阀张作霖的卖国行为。他与李大钊等共产党人保持密切联系，大力宣传马克思列宁主义、介绍苏维埃俄国建设成就。

此时，邵飘萍结识了倾向进步思想的冯玉祥。在拜读了邵飘萍的多篇作品后，冯玉祥曾称赞：“飘萍一支笔，抵过十万军。”

苦苦追寻救国道路十余年，邵飘萍终于遇到了一盏明灯。在北大，他接触到了刚刚传入中国的马克思主义思想。邵飘萍对马克思主义的研究采取的是非常严谨认真的态度。

毛主席曾经批判过小资产阶级的狂热倾向。虽然一时间因为激情对马克思主义表现出了认同，但最终很快就会因为一些小挫折而放弃对真理的探寻。

邵飘萍坚持新闻救国十余年，他心中的激情澎湃一刻也没有停歇，但他同样是一个具备强大洞察力的新闻人，对于信仰的选择，他是极其认真的。

在反复研究俄国十月革命和马克思主义后，1925年，邵飘萍在李大钊等人的介绍下，秘密加入了中国共产党。这位特殊党员，被赋予“特别的工作任务”：一是宣传，二是情报。

从此，一支笔，只为无产阶级而书，只为中国前进呐喊。

三

1926年4月18日，张作霖悬赏捕杀邵飘萍的密令到了北京。邵飘萍被迫躲入东交民巷六国饭店，后被出卖，遭遇逮捕。

邵飘萍因其秘密党员的身份，从来没公开承认过自己是共产党员。有记载，邵飘萍遭遇拷打，胫骨折断，却仍不肯屈服。就义前，他从容说了一句：“诸君免送。”

“碧血斓斑千古恨，丹心照耀百年期。津桥杜宇声声苦，似说平生有所思。”1932年，浙江东阳紫溪邵氏续修宗谱，时任驻法公使顾维钧在致送的挽诗中这样写道。

由于邵飘萍生前的秘密身份，他牺牲整整60年后，才正式被认定为中共党员。

邵飘萍的职业生涯，是一部新闻史诗。他选择了一条极其难走的路。让他留下英名的，不仅是记者的名气，更是他对信仰和真理坚定执着的追求。

他将积蓄多用于办报。大是大非面前，邵飘萍视钱财如粪土。1925年，张作霖曾拿出30万元赠送给邵飘萍，要求他不要再揭露北洋政府和张作霖的军阀政府的问题。据邵飘萍的夫人汤修慧女士回忆，收到钱后，他对家人说：“张作霖出三十万元买我，这种钱我不要，枪毙我也不要！”随后将钱退回，依旧刊登特刊揭露张大帅丧权辱国的劣迹。

今天来看，邵飘萍并不是超凡入圣的圣人。他的一生都在为世人奔波呐喊，他也遇到过严重挫折。从零开始的逆袭，在他身上多次上演。

邵飘萍的人生高度，不是因为他的天赋有多好，而是因为他始终追寻自己的职业理想和终生信仰。他的言论促进了民智觉醒，他的声音穿透了时代黑幕。他的新闻从业之路，就是探索挽救国家危亡和民族振兴的思想之路。

有人这样说，邵飘萍将自己的能力专长与民族需要联系在一起，成为中华民族历史中值得铭记的一个符号，我们应当继承他的遗志和精神。

纵横正有凌云笔。时至今日，邵飘萍这份对职业理想的执着，对终生信仰的坚守，依旧值得我们回味，值得今天的新闻工作者去孜孜以求，将热血挥洒在祖国需要的地方。

徐健辉　执笔

2022年11月8日


走过8年，乌镇峰会留下了什么


世界互联网大会始于中国，属于世界。全球治理必须是全球的。推动全球互联网治理体系变革，是历史的必然选择，也是中国在崛起过程中要完成的重要使命。



再过一天，2022年世界互联网大会将正式开幕。

2014年，习近平总书记亲自批准开启了世界互联网大会，浙江乌镇成为永久举办地。今年7月，中国在成功举办8年乌镇峰会的基础上成立了世界互联网大会国际组织，这在国际互联网领域都具有里程碑意义。

8年，见证了乌镇峰会的茁壮成长。8年前，人们还惊叹于移动互联网进入高速发展期，而如今，数字文明已成为人类文明的崭新阶段。

世界互联网大会诞生以来，引发关注也引发思考。有人不禁发出疑问，中国为什么要举办世界互联网大会？连续举办了8年，到底留下了什么？

笔者以为，走过8年不凡之路，乌镇峰会为我们留下巨大的思想价值、经济价值、治理价值。

一

盛宴背后，能永久沉淀的，是它的思想和理念。

回归事物本质来看，乌镇峰会应运而生，为我们树立了坚定捍卫网络主权的里程碑。习近平总书记在第二届世界互联网大会上提出全球互联网发展治理“四项原则”“五点主张”，其中“四项原则”第一条就是“尊重网络主权”。这可以说是大会的“精神内核”。

还记得2013年，斯诺登“棱镜门”事件在全世界引发轩然大波，虽然这只是美国在网络空间“谋求霸权”的冰山一角，却迫使世界各国重新审视网络主权问题。

2014年，习近平总书记作出坚定有力的论述，“没有网络安全就没有国家安全，没有信息化就没有现代化”。在致首届世界互联网大会贺信中，总书记明确指出，“互联网发展对国家主权、安全、发展利益提出了新的挑战，迫切需要国际社会认真应对、谋求共治、实现共赢”。

互联网不仅是一种技术形态，更是一种政治、经济和社会形态，对各国政治经济制度和社会运行产生深层影响。

虽说中国网民规模过10亿，居世界第一，但是全球互联网的主导权仍掌握在美国手中，全球13台根服务器有10台在美国；全球访问量前100名的网络终端，有94个在美国；全球80%的网络信息由美国发布。可见，网络空间业已成为全球博弈的新“角斗场”。

在这个充满风险与挑战的环境下，世界互联网大会由中国倡导举办，意味着我国在捍卫网络空间主权、反对网络霸权、构建网络空间命运共同体等方面，积极贡献中国方案、中国智慧、中国力量。“有一定之略，然后有一定之功”。

捍卫网络主权，归根结底还是要扎紧脑子里的“围栏”。

借助世界互联网大会这个平台，旗帜鲜明地宣传我们的网络主权观，对于那些故意将“网络主权”与“网络自由”对立起来，进而黑化我国治网理念，试图继续在网络空间“弱肉强食”“恃强凌弱”的做法，予以自卫和反击。2019年至2021年，世界互联网大会就先后发布《网络主权：理论与实践》成果文件1.0版、2.0版和3.0版，呼吁各国尊重网络主权，共建网络空间新秩序。

随着国际格局深刻演变，网络攻击手段不断升级，世界各国纷纷将维护网络主权上升为国家战略。世界互联网大会连续举办的8年，中国变被动为主动，在重塑网络空间国际秩序方面有了更多话语权。2015年7月1日生效的《中华人民共和国国家安全法》，首次将“网络空间主权”以法律形式予以明确。2016年，国家互联网信息办公室发布了《国家网络空间安全战略》，首次以国家战略文件形式，向世界昭告中国捍卫网络空间主权的坚强决心。

去除全球互联网单极化格局注定是一条曲折艰难的道路，需要各国共同努力，这也是中国举办世界互联网大会的初衷所在。

当大家真正认识到，网络主权和陆地、海洋、天空、太空主权同等重要时，乌镇峰会的意义和价值才会得到真正彰显。

二

中国的崛起是一场持久战，互联网的崛起同样如此。

1994年，从一根仅64K的网际专线起步，中国的互联网时代正式开启，并快速迈向网络大国、网络强国。2008年，我国网民数量首次跃居世界第一、宽带网民数量居世界之首。2014年，移动互联网迎来全面爆发。

邓小平1992年在南方谈话中说：“不争论，大胆地试，大胆地闯。”世界互联网大会伴随着互联网的高歌猛进一路走来，同样也是秉持了这种精神。大会会址花落浙江，考虑的重要因素便是浙江数字经济的蓬勃发展。

如今，连续举办了8年的乌镇峰会为浙江插上了数字经济腾飞之翼，也让人们有了更多应对风险挑战的手段。

在世界百年变局和世纪疫情叠加、全球经济复苏乏力的大背景下，各国都试图从数字经济中谋求应对方法。2021年，全球47个主要国家数字经济增加值规模达到38.1万亿美元。我国数字经济规模连续多年稳居世界第二，从2012年的11万亿元增长到2021年的45.5万亿元，占GDP的比重由21.6%提升到39.8%，电商交易额、移动支付交易规模全球第一。

浙江作为世界互联网大会的永久举办地，数字经济增加值和核心产业增加值2016年以来实现双倍增，数字经济增加值占GDP的比重达到48.6%，居全国省区第一。

这些亮眼成绩的背后，是数字经济所带来的人的变化。

与传统经济相比，数字经济最显著的特征就在于，更加注重人的价值，这也正是互联网的“魔力”所在。像全球网购、移动支付、网约车出行、共享单车的迅猛发展，展现出的都是千千万万个普通人被互联网改变的人生。

现代化的本质终归还是要实现人的现代化，数字经济发展的最终目的是要让绝大多数人从中获益。当前，浙江正在探索的未来社区、未来乡村、未来工厂，在一定意义上也将重塑城与乡、人与人、人与社会之间的关系。

今天，数字已经完成了对人们工作和生活全方位的渗透。当我们拿着手机去学习、办事、社交时，我们每一个人都是互联网时代下的缩影。

三

开会是为了解决问题的，世界互联网大会是为了解决什么问题？

互联网在带来正向效应时也在衍生问题，比如各国之间存在的利益和价值观分歧影响网络治理进程、网络空间的分裂和对抗不断加剧、超级平台过度集中造成“超级垄断”、网络安全事件频发、国家和地区间的“数字鸿沟”不断拉大，等等。

既然是全球性问题，就要用全球化方法来解决。正如习近平总书记所强调的，“人类面临的所有全球性问题，任何一国想单打独斗都无法解决”。

一年一度的乌镇峰会，恰恰是对这些问题的应对和回应，这也将是峰会留下的全球网络空间治理的财富。

比如，平台规范。美国能在全球互联网领域占据话语霸权，大型平台“功不可没”。基辛格在《舌战中国：21世纪属于中国吗？》一书中写道，“中国拥有更好的高速铁路，但并不一定能够转化为国际影响力”“构成软实力的各个新发明，比如脸谱、谷歌、推特等，都来自美国”。超级平台过度集中造成的“超级垄断”，破坏竞争秩序，进而影响社会公平。

近年来，世界各国也都在尝试突破传统的治理方法，规范大型互联网平台企业健康发展。比较典型的是，欧盟《通用数据保护条例》首次提出算法解释权。美国在依靠大型平台获利的同时，也在不断加强对平台的监管。中国自然也不例外，在《网络安全法》《数据安全法》《个人信息保护法》基础上又出台一系列相关细则和规定。

比如，网络伦理。我们身处大数据时代，很多决策常常被算法、数据所推动甚至操控。一些短视频平台频繁向用户推送一些低质量、恶俗化内容，“打擦边球”，污染网络生态。可以说，我们所面临的“伦理之困”与《楚门的世界》主人公楚门所处的境遇极为相似。

当我们去找律师或者医生时，难免会泄露很多个人隐私，但几乎不会有人为此担忧，原因在于律师和医生的职业伦理规则已基本确立。近年来，世界互联网大会每年也都会设置相关论坛，共同探讨信息化带来的伦理挑战。

再比如，安全问题几乎是每届世界互联网大会的焦点。各类网络安全风险不仅影响国家安全，而且也挑战着网络空间国际秩序。对此，世界各国都有各自治理模式，在过去几年内互联网监管和执法力度都在不同程度地加强。

据介绍，本届世界互联网大会将聚焦“共建网络世界　共创数字未来——携手构建网络空间命运共同体”的主题。迈向数字未来过程中，本届峰会在共商治理之道、共迎风险挑战、共建合作机制，推动全球多边主义等方面无疑被寄予更多期待。

世界互联网大会始于中国，属于世界。全球治理必须是全球的。推动全球互联网治理体系变革，是历史的必然选择，也是中国在崛起过程中要完成的重要使命。

当我们对即将到来的2022年乌镇峰会充满期许时，峰会背后所凝聚的价值和理念，以及如何在未来的全球互联网治理格局中发出中国声音，值得我们深思和共同努力。

徐岚　执笔

2022年11月8日


中国新闻奖需要怎样的作品


说评奖，不仅仅是为了评奖，而是期望今后浙江获中国新闻奖的作品越来越多、好新闻生长的土壤越来越好、“铁肩担道义”的记者越来越多，浙江新闻事业蓬勃发展。



昨天，第32届中国新闻奖获奖名单公布。

一年一届的中国新闻奖，是一次全国新闻界最高水平的“大阅兵”，也是一场对全国各新闻单位整体水平和实力的大考。

作为全国新闻行业的最高奖项，中国新闻奖对一名新闻从业人员来说，无疑是一项至高无上的荣誉；对参评单位而言，也意味着自己的新闻舆论宣传工作获得了全国最高级别的认可。

在这次大考中，浙江成绩如何？浙江共15件作品获得中国新闻奖，其中，一等奖1件，二等奖5件，三等奖9件。

拿下这样的成绩，实属不易。要知道，光是浙江省，就有近200家新闻单位。每年，各单位都会选出多件优秀作品，参加各级新闻奖评选，最后代表浙江参加中国新闻奖评选的，已是优中选优。到了全国舞台，还有从几十家央媒和5000多家地方媒体中选出来的优秀作品，等着一较高下。

更何况，今年还是中国新闻奖的改革元年，除了将报纸、广播、电视、新媒体四种传播方式放在同一个奖项里评选，还新增了有利于央媒的重大主题报道、典型报道等新奖项。对地方媒体来说，获奖难度又加上去了。

那么，在激烈竞争和评奖改革下，究竟是什么样的作品，能够摘得中国新闻奖呢？

一

回归新闻本质，回归人间真实，是获得中国新闻奖的关键所在。

这次中国新闻奖，新增了重大主题报道奖项。

笔者翻看获奖名单，有一件作品来自地方媒体——“中国共产党为什么能”第十四季《人民就是江山》。虽是理论节目，但它力求讲人话、关注人、暖人心。报道挖掘了革命战争时期3个不为人知的红色故事，通过“润物无声”的讲述，把观众带回那个战火纷飞的年代，也让大家对“人民就是江山，江山就是人民”这句话有了更深层次的理解。

再比如，获得新闻访谈一等奖的央视的《吾家吾国 | 科学家就是老老实实地干活　独家专访百岁院士陆元九》，让我们认识了一位与众不同的“两弹一星”功勋人物。陆老不再聊那些家国情怀，而是述说夫妻之情、父女之情、兄妹之情，真实呈现了一个有情、有趣、有料的科学家的形象。

《人民日报》前总编辑范敬宜同志曾用一段鲜活辛辣的排比句，表达对当时一些宣传报道的态度：“只知道旗帜鲜明，不知道委婉曲折；只知道理直气壮，不懂得刚柔相济；只知道大开大合，不知道以小胜大；只知道浓墨重彩写英雄，不知道轻描淡写也可以写英雄；只知道浓眉大眼是美，不懂得眉清目秀也是一种美。”

这段话，说在很多年前，却也直击今天新闻宣传的痛处。

平凡见真情，微小现伟大。这样的作品，更容易赢得受众共鸣，也是中国新闻奖推崇和青睐的。

二

有些媒体，特别是市县级的新闻单位，有时有这样的牢骚：中国新闻奖获奖主要看选题，我们这些小地方，很少有国家大事、重大题材。

说实话，抱着这种“躺平”态度的新闻单位，不在少数。

其实不然，中国新闻奖虽是国家级奖项，但获奖题材大多来自基层，特别是作为习近平新时代中国特色社会主义思想重要萌发地的浙江，改革故事、创新举措，天天都发生在你我身边，这些题材皆是争夺中国新闻奖的热门题材。

这次获得一等奖的《（数字化改革之道）省市场监管局：“闪电速度”的背后》，讲述的正是浙江数字化改革背后不为人知的故事。报道以“小”见“大”，通过数字化改革带来的理念之变、思路之变、机制之变和作风之变，呈现了浙江干在实处、走在前列、勇立潮头的破题精神和探路担当。

获得二等奖的《在红船边，看见美好中国》，词句从红船启航地嘉兴的变化写起，用身边的故事和数据，解释了什么是共同富裕、如何探索共同富裕、为什么共同富裕看浙江等。

所以，基层也有大新闻。有浙江人的地方，就有奋斗和创新的故事。浙江，与生俱来就是新闻的富矿。

三

习近平总书记指出，讲好中国故事，传播好中国声音，展示真实、立体、全面的中国，是加强我国国际传播能力建设的重要任务。

如何讲好中国故事，传播好中国声音，既是对媒体人极大的考验，也是获得中国新闻奖的一把“钥匙”。

这样的报道，既要展现中国发展的真实情况，又要让“歪果仁”感兴趣、愿意看，愿意为中国故事点赞。

去年上半年，国际上对新疆棉的讨论沸沸扬扬，一些心怀叵测的人借机发挥，恶意诋毁中国。当时，浙江媒体不仅直面这个话题，还进行了采访和直播。

“国外说我们是用劳工采棉花，那我们就用直播画面来粉碎谣言。”在《亚克西！新疆棉花朵朵开》的直播镜头里，一望无际的大棉田仿佛近在眼前，数字化机械采棉机下出丰收的金色“蛋卷”，专家学者、国际采购商、棉花学会会长纷纷发声，以他们的亲身经历、亲眼所见，驳斥所谓的“新疆劳工问题”。

再比如余杭融媒体中心的《一条“机器鱼”遨游万米深海》，不仅把浙江最新的科研成果——深海机器人，推上了国际舞台，赢得国际权威专家的点赞，还因此获得了中国新闻奖消息三等奖。

敢碰敏感话题，敢说真实情况，汇聚人民声音，弘扬中国精神，这样的作品，才能够脱颖而出。

四

有人认为，新闻作品获奖一靠记者实力，二靠评奖运气。这个观点有一定道理。

但是，如果想要让“增强人民精神力量”的新闻作品大量、持续产出，背后离不开团队的支持、机制的保障，以及整个新闻行业的良好氛围。

笔者发现，有一支只有15人的团队，平均年龄29岁，竟然有4件作品获奖，占据了浙江省获奖数量的四分之一，这就是来自浙江卫视的《今日评说》栏目组。他们靠什么拿这么多奖？

据笔者了解，这个团队，在思想上，始终把做好新闻作为工作的最高标准；在选题上，强调国际视野、浙江视角；在方法上，强调创优日常化、日常创优化；在人员上，充分发挥每个员工尤其是年轻编导的积极性和创造性。

在这几点中，绷紧思想上这根弦尤为重要。临近年底，一些媒体的记者挑灯夜战，只为赶在12月31日24点前完成任务，冲一波奖，蹭一波热度，搏一次运气。但临时抱佛脚，为评奖而做，能出好作品吗？还是得把功夫下在平时，把精品意识贯穿始终。

在《今日评说》栏目团队，“评奖片”的概念被淡化，大家共同的追求是做好新闻。在办公室，常常会看到这样的场景：

一期节目播出后，三五个记者聚在一块，对着电脑“指手画脚”。他们在讨论这个片子拍得好不好、文稿写得好不好，换作自己的话，怎么拍、怎么剪。于是，一期普通的日常节目，能被挖掘出更大价值；一个普通的小人物，能找到他身上更多的闪光点。

不管团队人多还是人少，只有沉心、用心、专心，才能做出好新闻。

说评奖，不仅仅是为了评奖，而是期望今后浙江获中国新闻奖的作品越来越多、好新闻生长的土壤越来越好、“铁肩担道义”的记者越来越多，浙江新闻事业蓬勃发展。

赵奕 徐蘅芳　执笔

2022年11月9日


“第五疆域”如何打造命运共同体


正如国际格局的云谲波诡带来对“人类命运共同体”的呼唤，虚拟世界的日新月异，同样驱使着人类推进全球互联网治理体系变革，迈向“网络空间命运共同体”。



今天上午，2022年世界互联网大会乌镇峰会将正式开幕。本次峰会以“共建网络世界　共创数字未来——携手构建网络空间命运共同体”为主题，将世界目光再次聚焦至此。

细数历次峰会，虽然主题不尽相同，但不难发现，大会向世界传递出的共谋、共建、共享的理念和导向贯穿始终。尤其自2015年起，每届大会主题都包含了一个关键点，“网络空间命运共同体”。

因而，读懂世界互联网大会，得先从解码“网络空间命运共同体”开始。可以说，这就是世界互联网大会乌镇峰会的“题眼”，而且这篇命题作文，一写就写到了今年。

一

构建网络空间命运共同体，是人类命运共同体理念在网络空间的具体体现和重要实践，为推动全球互联网发展治理贡献了中国智慧。

站在机遇和挑战并存的十字路口，全球互联网治理的中国方案应运而生。这一理念，最早就诞生在乌镇。

时间追溯至2015年12月，习近平总书记在第二届世界互联网大会上，首次向世界发出“构建网络空间命运共同体”的倡议：“网络空间是人类共同的活动空间，网络空间前途命运应由世界各国共同掌握。各国应该加强沟通、扩大共识、深化合作，共同构建网络空间命运共同体。”

此后，在多个场合，习近平总书记多次就构建网络空间命运共同体进行深刻阐释。

比如，2016年11月，在第三届世界互联网大会开幕式上的视频讲话中，习近平总书记强调，“推动网络空间实现平等尊重、创新发展、开放共享、安全有序的目标”。

就在去年，习近平总书记向乌镇峰会发来贺信，说道：“中国愿同世界各国一道，共同担起为人类谋进步的历史责任，激发数字经济活力，增强数字政府效能，优化数字社会环境，构建数字合作格局，筑牢数字安全屏障，让数字文明造福各国人民。”

今年6月，国家主席习近平在北京以视频方式主持全球发展高层对话会并发表重要讲话。他指出：“我们要推进科技和制度创新，加快技术转移和知识分享，推动现代产业发展，弥合数字鸿沟……”

立己达人，兼善天下。构建网络空间命运共同体，根植于“天下一家”“世界大同”的中国智慧。它不是谋求“本国利益优先”，而是一项为人类谋进步的事业，归根结底是为了造福人类、造福人民。

又是一年乌镇时间。“乌镇峰会”连续8年不断，为国际各方搭建起一座“高速互通立交桥”。今年，峰会更是汇聚了120多个国家和地区的近2000位代表，共同交流、献智献策。

这也证明，这些年，中国在推动构建网络空间命运共同体上的努力，世界有目共睹，而这东方智慧，也赢得了世界大多数国家的认同与赞赏。

二

“网络空间命运共同体”理念的诞生，有其独有的历史方位和时代逻辑。

20世纪90年代以来，互联网在全球迅速普及。一夜春风来，万树梨花开。浩瀚无垠的虚拟世界不断延展。然而，扒开璀璨的星光，人类社会面临的新老难题，仍旧不可忽视、必须直面。

对此，习近平总书记作出过深刻阐述。早在2014年，他就指出：“互联网真正让世界变成了地球村，让国际社会越来越成为你中有我、我中有你的命运共同体。同时，互联网发展对国家主权、安全、发展利益提出了新的挑战，迫切需要国际社会认真应对、谋求共治、实现共赢。”

这番话背后，蕴藏着对世界发展格局和潮流的深刻洞察，蕴藏着对人类前途命运的时时放心不下。

现实层面而言，当今世界正在经历百年未有之大变局，新冠肺炎疫情持续肆虐，全球地缘政治博弈愈发激烈，国际格局加速演变。网络空间层面，随着互联网的快速发展，全球互联网治理面临的难题日益凸显。

比如，发达国家和发展中国家之间的数字鸿沟问题越发突出，同时发展中国家在国际网络空间话语权严重缺失；虚假信息借助社交平台加剧传播；作为新技术工具的算法推荐近年来风生水起，但随之而来的技术伦理问题不容忽视；等等。

比如有一个很直观的问题，数字鸿沟。数据显示，全球仅有55%的家庭可以使用互联网，其中发达国家占比达87%，而发展中国家为47%，最不发达国家仅为19%。这样的差异，拉大了人类接受教育、掌握技能的差距，进而影响了公平，加剧了分化。

万物互联时代，没有人是一座孤岛，也没有一个国家或地区能够“特立独行”。在种种困境与挑战面前，人类比任何时候更需要合作。正如国际格局的云谲波诡带来对“人类命运共同体”的呼唤，虚拟世界的日新月异，同样驱使着人类推进全球互联网治理体系变革，迈向“网络空间命运共同体”。

如此背景下，强调人类的共同特点、共享未来的网络空间命运共同体主张正是符合世界发展趋势的。这是在全球范围内共同构建人类命运共同体的内在动因，也是在已有体制、机制框架内共同探讨解决方案的客观需要。

三

“天下一家”“世界大同”，互联网让世界变成了“地球村”，人类如何携手构建网络空间命运共同体？

习近平总书记提出了推进全球互联网治理体系变革的“四项原则”和构建网络空间命运共同体的“五点主张”，强调“大家的事由大家商量着办，做到发展共同推进、安全共同维护、治理共同参与、成果共同分享”。

具体而言，笔者认为，这几个词很关键。

第一个关键词，尊重。网络世界不是没有国家与主权的“未来世界”，不存在所谓的“网络空间独立宣言”，更反对任何形式的“自由霸权”。因此，平等与尊重应是一切合作的基础与前提。

这就要求国际社会充分尊重各国自主选择网络发展道路、网络管理模式、互联网公共政策和平等参与网络空间国际治理的权利，加强人类文明包容互通、平等和谐。

第二个关键词，发展。构建“共同体”，“发展”是第一要务。被誉为“互联网之父”的斯蒂芬·沃尔夫曾说：“互联网是为了每个人。”

以中国为例，网络零售、移动支付等新技术新业态不断涌现，数字经济已成为稳增长的关键力量。2021年，中国的数字经济规模达到45.5万亿元，在GDP中的占比近40%。

独乐乐不如众乐乐。作为数字经济大国，中国搭台举办世界互联网大会，一步步将构建网络空间命运共同体的理念转化为行动，为全球注入强大经济动能。

第三个关键词，安全。机遇总是伴随着风险。面对互联网的飞速发展，独善其身并非良策，共同应对网络安全威胁就是维护各国共同利益的要义。在“安全”问题上，加强基础设施建设固然重要，但更重要的是让各国形成共识。

10年来，美国利用网络武器对中国、英国、德国、法国、波兰、日本等全球47个国家及地区403个目标开展过网络攻击。互联网时代，如果还以“零和博弈”思维看世界，那么网络攻击的“回力镖”终会砸到自己身上。

在这一方面，与美西方所追求的“你死我活”“你输我赢”不同，中国一直以来坚持对话而不对抗，推崇的都是“双赢”甚至“多赢”。

第四个关键词，多边。面对数字鸿沟、虚假信息、数据被算法“囚禁”等全球互联网治理的共同难题，关键是要推动全球互联网治理体系变革。坚持真正的多边主义，携手共建国际网络空间秩序。

解决之道应是“坚持多边参与、多方参与，发挥政府、国际组织、互联网企业、技术社群、民间机构、公民个人等各种主体作用”。

此外，还有共享。构建网络空间命运共同体，最终的愿景是人类共享发展的红利。

作为数字经济大国，我国网民规模连续九年位居全球第一，电子商务和电子政务规模持续扩大。数年过去，中国在宽带信息基础设施、大数据、跨境电商、智慧城市等新兴产业领域不断发力，为世界发展注入了不竭的中国数字动力。

心合意同，谋无不成。总而言之，构建网络空间命运共同体，呼唤世界各国以更加开放的姿态，增进交流合作，共同搭乘互联网的“快车”。

四

网络空间，是继陆、海、空、外太空之后的“第五疆域”，各国如何抓住数字机遇，共谋合作发展？如何推动中国治网理念国际传播、让世界都来认可中国方案，是中国的一道“必答题”。

事实上，中国，作为构建网络空间命运共同体的倡导者和先行者，正利用各种场合和渠道，不断呼吁构建更加公平合理、开放包容、安全稳定、富有生机活力的网络空间，传递出了中国在百年变局中的世界观和价值观。

中国不仅会做好自己的事情，更愿意发挥引领作用，为人类命运共同体更美好的未来作出贡献。尤其今年，世界互联网大会国际组织的成立，意味着中国在国际舞台上传播中国治网理念又迈出了新的一步。

而浙江，作为世界互联网大会的永久承办地，已成功举办8届世界互联网大会乌镇峰会，为推进全球互联网治理体系变革创造了交流的机会、提供了成熟的经验。

比如，随着大会红利不断照进现实，浙江的“超常规”发展贡献不小。2021年，浙江数字贸易进出口额达4810亿元，其中跨境电商进出口总额超过3300亿元，跨境电商贸易覆盖全球200多个国家和地区。

比如，近年来，浙江依法治网建设成效格外引人注目。去年，浙江在全国率先制定出台相关意见，强化平台经济领域反垄断和资本无序扩张的监管；针对一些手机App侵害个人权益等问题，浙江出台针对性方案，持续规范网络传播秩序、市场秩序。

浙江在过去几十年所取得的发展成就，说白了，还是得益于“立足浙江发展浙江、跳出浙江发展浙江”这一重要的发展理念。未来，浙江还要以更加主动开放的姿态融入新发展格局。我们有理由、有必要借助乌镇峰会这一平台，让世界看到更好的浙江、更好的中国。

1916年，孙中山先生到浙江观看了钱江大潮，并挥笔写下了“世界潮流，浩浩荡荡，顺之则昌，逆之则亡”的名句。106年过去，处于大变局之下的世界，更加呼唤人类命运与共。

我们期待着，随着本届乌镇峰会的开启，世界各国也将在网络空间命运共同体的“星辰大海”中变得更紧密，其中的“中国印记”“浙江印记”，也能更刻骨铭心。

徐岚 苏畅 徐毅 谢滨同 胡逢阳　执笔

2022年11月9日


从贺信中读到什么


越来越多的人看到中国方案的稳与进，在看透裹着数字外衣的西方“普世价值”“冷战思维”后，恍然大悟通力合作、谋求共治、实现共赢才是最优解。



今天，世界互联网大会乌镇峰会如约开幕，同样如约而至的，还有习近平主席的贺信。相关报道迅速占据各大媒体，并登上热搜。

有网友表示，期待下一个十年，中国互联网定会有质的飞跃；期待迈向数字文明新时代，写给世界一个振奋人心的故事。

从2014年到2022年，习近平主席亲临讲话1次，视频讲话1次，致贺信7次。一定会有人追问，如此高频的数字背后意味着什么？又能从讲话或是贺信中读懂什么？

一

习近平主席的谆谆话语，站在历史和时代的高度，把握世界格局和发展大势，铿锵有力地给出互联网发展和互联网空间治理世界之问、时代之问的中国之答。

让我们回顾过去，看看之前的讲话和贺信中，传递着哪些信号。

先说第一点，始终把握大局大势之变化。察势者智，驭势者赢。习近平主席以卓越的政治智慧、强烈的使命担当，深刻洞察互联网高速发展给中国和世界带来的巨大变化，敏锐捕捉其中的机遇与挑战。

如在2016年的视频讲话中，他指出，互联网快速发展，给人类生产生活带来深刻变化，也给人类社会带来一系列新机遇新挑战。

2017年的贺信中，他指出，“当前，以信息技术为代表的新一轮科技和产业革命正在萌发，为经济社会发展注入了强劲动力，同时，互联网发展也给世界各国主权、安全、发展利益带来许多新的挑战”。

再说第二点，始终把握为人类谋福祉之根本。人类是一个整体，地球是一个家园，在互联网的大潮中，人类依然命运与共。

2015年，习近平主席亲临会场，提出了全球互联网发展治理“四项原则”“五点主张”，首次提出“共同构建网络空间命运共同体”的倡议，重申“网络空间是人类共同的活动空间，网络空间前途命运应由世界各国共同掌握”，这为破解世界互联网治理困局提供了中国方案，让互联网更好造福人类。

2021年，面对世界百年变局和世纪疫情交织叠加的新形势新局面，习近平主席再次表明，“中国愿同世界各国一道，共同担起为人类谋进步的历史责任”。

始终把握开放共享原则，这个关键点也不容忽视。互联网是推动文明交流互鉴、经济开放共享的重要载体，中国始终致力于让更多国家和人民搭乘信息时代的快车、共享互联网发展成果。

在第二届世界互联网大会上，习近平主席指出，各国应该推进互联网领域开放合作，丰富开放内涵，提高开放水平，搭建更多沟通合作平台，创造更多利益契合点、合作增长点、共赢新亮点；在第四届世界互联网大会贺信中，他鲜明提出，中国对外开放的大门不会关闭，只会越开越大。

透过一次次讲话、一封封贺信，我们不难看到，在这个剧烈而又深刻的数字变革时代，中国一以贯之的全球视野、世界胸怀和大国担当。

同时，一席席话语也饱含着习近平总书记对浙江的深厚感情和殷切期盼。“我曾在浙江工作多年，多次来过乌镇。今天再次来到这里，既感到亲切熟悉，又感到耳目一新。”2015年，在乌镇，他曾这样说。

二

那么，今年的贺信又释放了哪些信号？

笔者梳理了“三个一”：

一个精准判断。贺信中说，“当今时代，数字技术作为世界科技革命和产业变革的先导力量，日益融入经济社会发展各领域全过程，深刻改变着生产方式、生活方式和社会治理方式”。

在过去的几个世纪里，每一次重大技术创新都决定和主导了世界发展的格局。21世纪的第三个十年，数字技术就是最前沿的重大创新变革，但数字化既有机遇，也有挑战。

一方面，它形塑了人类社会生活各个领域。人工智能、大数据、物联网等数字化技术，不仅为工业、农业、服务业等传统行业带来放大、叠加、倍增效应，还不断催生出新的产业。只要治理得好，就能为经济社会发展营造良好氛围、增添强大引擎。

另一方面，数字技术给生产方式、生活方式、社会治理方式带来的深刻变革也是一种挑战。治理不好，网络技术就会影响经济社会发展的大局。

一项远大目标。贺信中说，“面对数字化带来的机遇和挑战，国际社会应加强对话交流、深化务实合作，携手构建更加公平合理、开放包容、安全稳定、富有生机活力的网络空间”。

网络空间作为全球治理的重要领域，深刻影响着各国政治、经济和社会。

但发达国家与发展中国家之间，网络普及率、网络基础设施水平、网络话语权等鸿沟在进一步拉大，信息泄露、数据安全、网络犯罪、网络恐怖主义等问题不断出现，互联网大国的恶性数字对抗与竞争难以避免。数字领域发展不平衡、规则不健全、秩序不合理等问题凸显。

在万物互联的时代，每个人都置身事内。这些新问题、新挑战，让网络空间治理的需求更加强烈。网络空间不应该是封闭、猜疑的“黑暗森林”，一个“更加公平合理、开放包容、安全稳定、富有生机活力的网络空间”才是各国的共同期盼。

一条光明道路。贺信中说，“中国愿同世界各国一道，携手走出一条数字资源共建共享、数字经济活力迸发、数字治理精准高效、数字文化繁荣发展、数字安全保障有力、数字合作互利共赢的全球数字发展道路，加快构建网络空间命运共同体，为世界和平发展和人类文明进步贡献智慧和力量”。

不解决桥或船的问题，过河就是一句空话。这也为如何“共建更加公平合理、开放包容、安全稳定、富有生机活力的网络空间”，指出了一条光明的发展道路。

这是一条开放、公正、合作的道路。全球数字资源和数字经济是开放和紧密相连的整体，“筑墙设垒”“脱钩断链”只会两败俱伤，合作共赢才是唯一正道。

这是一条稳定、安全、和平的道路。网络空间互联互通，各国利益深度交融，网络空间不应成为各国角力的战场，更不能成为违法犯罪的温床，要共同维护网络空间和平与稳定。

这是一条繁荣、活力、共享的道路。互联网发展需要共同参与，成果也应共同分享，要让更多国家和人们都搭上这个时代的数字技术快车。

三

九年“乌镇之约”，推动这个千年古镇发生了翻天覆地的变化，也深度影响了世界互联网治理体系的发展与变革。

这九年，朝着习近平主席倡导的“构建网络空间命运共同体”理念，乌镇峰会形成了一系列重大成果：2015年《乌镇倡议》成为国际互联网发展和治理领域的重要成果，2017年《乌镇展望》为推动全球互联网发展治理迈出坚实一步，多年来发布的《世界互联网发展报告》给解决全球互联网发展问题提供了中国视角……

总之，世界互联网大会不断探索在网络空间创造更多利益契合点、合作增长点、共赢新亮点。

同样是这九年，世界进入了新的动荡变革期，百年变局和世纪疫情交织叠加，全球地缘政治云波诡谲，网络霸权、数字霸权主义抬头，对世界和平与发展构成了新的威胁。

应对之道，唯有开放交流、合作共赢。

中国自古有“儒道兼修”的说法。构建网络空间命运共同体，我们不只为中国谋，亦为世界谋，一直为驱散网络空间的阴霾作出积极贡献。

比如对内加快发展数字经济，打好关键核心技术攻坚战，朝着高水平自立自强而奔跑，截至2021年，中国数字经济规模达到45.5万亿元，连续多年位居全球第二。

对外不断深化国际合作，北斗成为全球重要时空基础设施，中国云计算积极为非洲、中东、东南亚国家以及共建“一带一路”国家提供云服务支持，数字经济开放的“大门”只会越开越大。

越来越多的人看到中国方案的稳与进，在看透裹着数字外衣的西方“普世价值”“冷战思维”后，恍然大悟通力合作、谋求共治、实现共赢才是最优解。

党的二十大报告再次强调，加快建设网络强国、数字中国。在这样的时代背景下，因数字而生的世界互联网大会，理应不忘初心、穿透乌云，主动融入中国式现代化的发展脉络，拥抱数字文明新时代，为互联网国际合作架设一座共治、共赢、共享的“高速互通立交桥”，让中国声音和中国智慧从乌镇和浙江开始，传得更远更广。

当无形的网络穿透国别的界限，当海量的信息奔跑在数字的田野，世界空前需要一个和平安全、开放有序的共同家园。

这是构建网络空间命运共同体的终极目标，也是乌镇峰会的宏大使命。

朱越岭 余丹 云新宇　执笔

2022年11月9日


乌镇的三张面孔


如果把改革看作“切土豆”，以前或许更多是切成条、切成块，而互联网带来的改革则是将之绞成土豆泥，而后塑造成各种形状，目标是实现重塑性变化。



一年一度，数字浪潮相约小桥流水。世界互联网大会乌镇峰会进入第9年。

有人说，如果把改革看作“切土豆”，以前或许更多是切成条、切成块，而互联网带来的改革则是将之绞成土豆泥，而后塑造成各种形状，目标是实现重塑性变化。

那么，互联网是如何改变这座“从前慢”的小镇的？我们不妨从乌镇的三张新面孔，领略它“触网”的9年之变。

一

第一张面孔，是聪明。

9年来，世界互联网大会已经成为窥探未来趋势、体验未来生活的窗口。每一年，人们最期待的就是会上组团亮相的黑科技。可事实上，这些黑科技早已成为乌镇的日常，有人编了句顺口溜形容乌镇“三大怪”——“有车不用开，有地无须种，有病没医生”。

先说“有车不用开”。很多地方都在布局无人驾驶，但要说将无人驾驶真正引入生活场景的，乌镇当属先行者。

在乌镇街头，即使是年过花甲的老人，也会掏出手机，打开App、填写目的地、呼叫车辆，一气呵成，坐上“萝卜快跑”无人驾驶车驶向乌镇人民公园。

“安心，舒服，时髦，拍抖音绝对上热门！”无人驾驶车不挑单、不拒载、行车老实守规矩，成了很多乌镇人的出行潮流。

再说“有地无须种”。江南农村有句谚语：“要想吃香的，离不了脏的。”可乌镇的农民不仅不脏，还“懒”出了新境界。

乌镇的“云”上农业试验场，就推出了一个“数字孪生农场”项目，堪称“现实版的开心农场”。利用物联网、区块链、边缘计算、人工智能以及无人农机等技术，可以在手机App上远程务农，足不出户在认养田块上种出新鲜菜。

“有病没医生”，说的则是乌镇探索近8年的互联网医院。它没有排队长龙，也没有消毒水味道，更没有手术台，却拥有超高人气。作为全国首家互联网医院，它已连接全国27万余名医生，服务超过2.7亿名注册用户，让越来越多的人享受掌上就医的便利。

乌镇的聪明，不仅是引领行业前沿的大项目，也是那藏在古老檐廊、乌瓦深巷里的一个个智慧“小组件”。

除了“三大怪”，这里的公园会唱歌、镜子连着动物园、排舞领队是AI……乌镇，脑力一直在增长。

生活，因互联网而更多彩、更丰富。互联网也真正拓展了乌镇人生活的新空间。让普通老百姓能够共享发展的成果，这正是互联网存在和发展的意义。

二

第二张面孔，是从容。

疫情以来，各方面下行压力逐渐加大，但乌镇社会经济发展势头依然不错。数据显示，仅今年上半年，全镇数字经济核心产业已完成投资额15.88亿元。当然，这个数据还在一路奔跑。

走在乌镇，处处都有新活力，小镇连着大世界。例如，在鑫柔科技乌镇工厂，全球首条金属网格2微米的生产线运转不休，从生产线上下线的一片片金属“布”将被发往华为、京东方、微软等企业，被运用在当前最顶尖的柔性屏领域。

很难想象，这里之前还是一家传统纺织企业的闲置生产车间。在互联网的字符间，乌镇跳出了进退有度的华尔兹，全球技术领先的“金凤凰”欣然飞来。

大厂倒闭，工人下岗；人口流失，十不存一；文旅兴镇，产业空心……对于“触网”前的乌镇，这样的产业升级，非但“不可即”，连“可望”都是难得的。

产业机构的底气，让乌镇找回定力，小镇在数字经济的搏击中，依然显得格外从容。首届峰会召开以来，全镇数字经济企业数从12家一路增至1000多家。

乌镇的变化，也彰显出互联网的核心价值。互联网的本质就是信息的高速交换，它拉近空间、定格时间，打破了原有的地域区位、要素制约，打开了发展的无限可能。这也就让地处浙北的乌镇，有了弯道超车的新路径。

如今，这里有全球TOP10的脑力，“乌镇之光”的超级计算机，每天进行着每秒181.9千万亿次浮点运算；这里有最快的技术转化速度，“直通乌镇”全球互联网大赛，为全球创客提供舞台。仅去年，50个决赛项目累计“揽金”超371亿元，估值达3735亿元以上。

与此同时，“院士之家”栽好梧桐树，累计引来53位海内外院士入驻；孵化空间打通创业通道，年轻人的回归让“从前慢”有了新活力。

乱云飞渡仍从容，这才是真从容。

三

第三张面孔，是幸福。

什么是幸福？每个人都有着自己的定义。

对老人来说，幸福是病有所医、老有所乐，在奔腾不息的数字时代也不被抛弃。

千年的乌镇，白墙黑瓦的小楼都有了年纪，青藤掩映，砖墙斑驳，古桥上来来往往的本地居民，也大多两鬓斑白。全镇8万多人口中，60岁以上的老人占比接近30%。当夕阳红遍大街小巷，乌镇用一根网线把养老化为最实在的幸福。

智能健康小站里的老人，熟练地点击自助设备测量血压、血氧；舞蹈房里，银发一族翩翩起舞的模样，通过手机直播吸引全国网友点赞；躺在床上无法起身，一个智能手环实现24小时一键直通智慧养老大数据平台……

当每一位“数字难民”都被关注，当每一道“数字鸿沟”不断缩小，当每一个细小的痛点都得到解决，互联网“互联共享”的意义就有了最直观的诠释。

英国一项问卷调查发现，对于年轻人来说，比起阳光，他们认为互联网在保障其生活品质中显得更为重要。跨越地理空间的互联网更具施展空间，这是机遇丛生的最好时代。

从美国回来的“学霸夫妻”孙陆和张靖说：这里的创新氛围、人才政策、配套设施，给了创业梦想最坚实的保障；

墨卓生物CEO、哈佛大学博士裴颢，因小镇与日俱增的吸引力而感到幸福，从最开始的不到10人发展到108人，短短3年，公司硕博人才占比已经过半；

青石板老街上，700多名乌镇峰会志愿者“小梧桐”挥洒青春，他们说：在乌镇，可以与世界相连，与未来对话。

互联网，让这个粉墙黛瓦的千年古镇焕发出了新魅力。

习近平总书记曾亲临乌镇峰会发表主旨演讲。他说：“乌镇的网络化、智慧化，是传统和现代、人文和科技融合发展的生动写照，是中国互联网创新发展的一个缩影，也生动体现了全球互联网共享发展的理念。”

如今，站在诗画江南的水乡桥头，我们望见照向未来的互联网之光，听见数字文明新时代的中国新声。今日乌镇的变化，正是明日中国的写照，期待更加精彩的数字未来！

朱鑫 孔越　执笔

2022年11月10日


Hi，“小互”！


正是经历了文化频繁而深切的互动，文明才凝聚了自己的魂，形成了自己的根，壮大了自己的脉。



“小互”来了！

小小的身体撑起大大的脑袋，那圆圆的小脸被涂上了熟悉、静谧又深沉的“宇宙蓝”，它的发髻还可以在指针和光标之间切换。

最近几天，在桐乡的大街小巷，担任第九届世界互联网大会吉祥物的软萌机器人“小互”，占尽了风头。

一

“小互”出道的时间不长，却是乌镇老百姓既熟悉又新鲜的小朋友。

说熟悉，因为“小互”胸前的“互”字，正是世界互联网大会的LOGO，它产生于2014年，已经八岁了。

“互”字融合了古代书法美学与现代网络视觉元素，中心由八个圆形交织而成，有如缠绕着的光纤，寓意着互联网世界的丰富多彩、纵横交错、互联互融。此外，缤纷的五彩格又好像水乡乌镇中楼阁的窗纹，在阳光下熠熠生辉。

既有时代特色，又有水乡韵味，这个标志，乌镇人民早已入脑入心。

说新鲜，因为世界互联网大会在乌镇走过了8年，今年第一次出现了吉祥物。

每有世界级赛会总少不了吉祥物的身影，它们是赛会的标志，也是赛会与大众的情感纽带。

一般来说，世界级大会的吉祥物大多由萌娃或者小动物们来承担。比如在我国，大熊猫是很忙的，1990年北京亚运会“盼盼”、2022年北京冬奥会“冰墩墩”，以及2018年首届中国国际进口博览会“进宝”等等，都是由国宝大熊猫来担任的。2008年北京奥运会吉祥物“福娃”，由五个小萌娃担任，表达“北京欢迎你”的中国热情。即将举办的第19届杭州亚运会的吉祥物由拟人化的琮琮、莲莲和宸宸来担任，展现的是“江南忆”的地域文化特质。

而以网感十足的机器人作为吉祥物的世界级盛会，至今尚不多见。今天，“小互”以崭新的机器人形象横空出世，科技加持、灵动美妙，视觉冲击力超强，成为拉近受众与乌镇峰会的一道纽带，成为形象化展示乌镇峰会的一个载体。

二

如果有人说，网感十足的“小互”与枕水人家的乌镇气质不符，那真是此言差矣。

2014年，当世界互联网大会永久会址落户乌镇时，不少人暗自思忖：放眼长三角，水乡古镇星罗棋布，乌镇何以独领风骚？

转瞬八年，以乌镇为舞台，历史与未来展开了哲思对话，现实与虚构得到了精准拟合，科学与艺术实现了水乳交融，乌镇文脉中，已然跃动着互动、互融、互学、互进的互联网精神基因。

这个小镇的历史就是一部互动互融的旅程。乌镇古名乌戍、乌墩，古时这里曾为吴越边境，吴国在此驻兵以防备越国。今天作为地理方位呈现的别具一格的地名——东栅、西栅、南栅、北栅，正是生活在大运河边的乌镇人，为了一方百姓安宁，在纵横交错的水路上设栅布防的证明。

有文事者，必有武备。拉长历史的焦距，进攻与防御只是互动的众多形式之一。在先秦，吴、越两种特色迥异的地域文化在这里碰撞、激荡、融合。在梁代，年轻的昭明太子萧统在此筑馆读书。他汇集当时及前代130多位一流文人的作品，编纂成我国第一部大型诗文总集《文选》，成为“观乎人文，以化成天下”的楷模。

乌镇灵气聚集，才子辈出。茅盾曾满怀深情地写下：“唐代银杏宛在，昭明书室依稀。”正是经历了文化频繁而深切的互动，文明才凝聚了自己的魂，形成了自己的根，壮大了自己的脉。

有互动才能孕育融合、激发灵感、携手共进、碰撞思想。现在的乌镇峰会，又何尝不是数字文明时代最巅峰最痛快的科技、思想、理念的激烈互动和碰撞？

今天的乌镇，一面是文脉绵延，“车、马、邮件都很慢”，早上的豆浆冒着热气，是不变的人间烟火；一面是早起晨练的大爷大妈实现了与AI“智能宝宝”聊天气、聊菜价、聊新闻，犹如走进科幻世界。

乌镇既是互动交融之精神的见证者，也是名副其实的受益者。搭乘乌镇峰会的东风，乌镇与世界相拥，最新最前沿的数字文明成果与最悠久的中华优秀文化交流融合——为了这样的相遇，乌镇已等待千年。

三

这几天在乌镇，“小互”顶着圆脑袋，笑脸相迎八方来客。它呈现给世界友人的，是一个开放包容、共融共通的可爱形象。

乌镇峰会翩翩而至。在这里，不是零和博弈的竞技场，而是一个数字文明成果共享平台，是一个满怀诚意请大家坐下来，主张全球事务大家一起商量着办的友好对话场景。

回望历届乌镇峰会，它形成的科技成果和思想共识，已不断给我们的生活带来美好改变。互联网问诊、互联网打官司、网上看展、网上购物……互联网虚拟而又亲切，成为我们日常生活的重要部分和重要方式。

这缩小为一个圆点的小小乌镇，好比一个高速运转的CPU，汇聚全球智慧，努力贡献数字文明的中国方案和中国智慧。

而身段娇憨可爱、线条简洁软萌的“小互”，集齐了时代网感和江南水乡元素，体现了世界互联网大会的时代感和包容性，又与浙江地域人文特征深度契合，它的内涵指向，不止于当下。

集软萌与时尚于一身的“小互”来了，邀你一起共度“乌镇时刻”，一起眺望数字未来。

宋雪玲　执笔

2022年11月10日


乌镇入风口


一域之发展，指向的是未来的宽窄。



来乌镇，看未来。

始于2014年的世界互联网大会，已经走到第九个年头。互联网风起云涌，就如桥下千年流淌的京杭大运河，让千年古镇联通万物。深度覆盖的5G网络、“招手即停”的无人驾驶出租、构建有数字孪生技术的城市治理体系……一个个新生事物，像武侠小说中描述的“真气”，源源不断地输入乌镇。

新事物每年层出不穷，制定一个精确的发展列表并不容易，然而乌镇似乎一直处于前沿。

如何把准发展的脉搏？乌镇告诉我们：先行的思维何其重要。

一

要走出一条超常规发展之路，就必然要把理念先行摆在突出重要的位置。

2003年，浙江省首次提出建设“数字浙江”，给人带来的新奇感至今为人津津乐道。

要知道，那时的杭州，每百户居民家用电脑拥有量45.37台，而那时的世界，互联网泡沫危机从美国席卷全球，整个互联网产业跌入历史低谷。

但是，浙江敏锐地意识到，数字化浪潮不可阻挡。

同年，处于杭嘉湖平原中心的小镇，启动省级重点项目乌镇古镇保护二期工程西栅景区。其中一个开发要求是实现无线网络全覆盖。要知道，那时候即便是去上海住酒店，也只能拿网线上网，还得要按小时收费。而在西栅，无线上网是免费的。

建设者的理念是：乌镇作为一个古镇，可以旧，但不可以落后。

事实上，时针再向前拨10年，乌镇还是一片屋旧人稀、破败凋零。文艺名家木心曾痛心地描述故乡：“这是死，死街……”发出“永别了，我不会再来”之叹。

穷则思变，乌镇发轫于政府的开拓精神：1999年，启动古镇保护与旅游开发工程。当然，也有人质疑，一座古镇，投入大量资金挖开青石板路、采用“管线地埋”“雨污分流”等先进技术，真的会有回报吗？

答案是肯定的。2014年，乌镇被确定为世界互联网大会永久会址。

这是一个前所未有的会议。当年，国家网信办组织专家组在全国寻找会址。专家们提出几个条件：第一，互联网经济比较发达的省份；第二，最好是一个像达沃斯那样的小镇，然后赋予它互联网的魅力；第三，有着鲜明特色的中国优秀传统文化。

此时的浙江，已经成为中国信息经济发展的先行区。此时的乌镇，不仅是千年古镇，也不仅是AAAAA级景区，更因其传统生活下完备的现代化配套设施，已经成为国内外重要商务会议举办地，具备了承办大型国际会议的基础配套和服务能力。

机会，留给了有准备的人。

二

历史性的机遇不是总会有，也从来不会垂青那些等待观望、亦步亦趋的人。世界互联网大会的永久落户，水乡深度绑定了互联网，让这座小镇的产业发展朝着创新和未来奔赴。先行思维在一次次选择中，成为习惯，成为常态。

2019年被网友称为5G元年。但在乌镇，这个时间点还可以提前。因为早在2018年3月，乌镇就建成了全球第一条4.9GHz频段5G连续覆盖精品环行线路。之后，当浙江选择移动5G网络首批覆盖区域时，乌镇自然而然成了首选。

布局，宜早不宜迟。关于这一点，我们还可以从乌镇拿下的诸多“最”和“首个”中窥见一斑：凭借2016年接入26万兆级的光缆，一举成为中国乃至世界互联网基础设施最好的区域节点之一；凭借布局无人驾驶等数十项5G应用，成为全球首个5G智慧小镇……

2019年10月，第六届世界互联网大会上，小米集团创始人、董事长兼CEO雷军忙里偷闲拿出手机测试，并在微博上发出了测试的“成绩单”——“在会场，又测了一下5G，787Mbps下载速度，还不错！”

乌镇在网络基建中的“先走一步”在此时收获了特别的肯定。

乌镇的快速发展不得不归功于这份勇于“尝鲜”的精神。

譬如近期备受媒体关注的百度Apollo自动驾驶出行服务平台“萝卜快跑”，正面向乌镇老百姓提供自动驾驶出行展示服务。结缘始于2015年，百度Apollo自动驾驶车在互联网大会上首秀，那时许多人都觉得这只是一个概念，离真正上路一定还有十万八千里。没想到，政府乐于“尝鲜”。次年，企业就在嘉兴、桐乡、乌镇各级政府的“保驾护航”下，在乌镇开放道路进行自动驾驶车辆测试。此举，也促成了百度拿下国内最早展开自动驾驶路测企业的名头。

乌镇的招商人员也与别处不同：一个项目能否落户，判断的标准不是其本身是否成熟，而必须是创新的，面向未来的。

譬如招商人员“跑断了腿”才拿下的项目——有着浙江“最强大脑”之称的“乌镇之光”超算中心，每秒有18亿亿次超级算力。这意味着什么？是电影特效制作的效率提升、是天气的精准模拟观测，更是与智慧城市、人工智能、新材料研发以及生命科学包括基因密码解读等的多种应用场景深度融合。

这种创新故事，层出不穷，已经成为这座小镇的精神地标。

三

时至今日，我们不得不承认，网络在改变工作方式的同时，也改变了我们的生活。这一点放在乌镇，也有一种先行先试的意义。

品读这些年乌镇的民生“菜单”，“互联网+养老”“互联网+医疗”“互联网+交通”“互联网+旅游”……一个个“+”，交织成民生领域的“×”式发展，让一方人享受到互联网带来的“红利”。

在乌镇，很容易出“网红”，甚至连老人都不例外。当一些年轻人正在激烈讨论人生是否要“躺平”时，一群“网红奶奶”正直播通过App新学来的舞蹈。2015年，第二届世界互联网大会期间，在乌镇居家养老服务照料中心，40多位老人围站屏幕前，通过视频通话，与“互联网之光”博览会的智慧乌镇展台进行了一次远程互动，用他们灿烂的笑容讲述了被互联网扮靓的老年生活。

也是那一刻，让发端于乌镇的“互联网+养老”进入人们的视野：这里的老人，穿戴着能一键报警的智能设备，满足就餐学习活动交互的智慧“老人综合体”出门就有，专业化的医养结合也近在眼前……如今，这份幸福已经“复制”到全国10余个省份，其标准化管理模式至今累计服务超100万人次。

不同于动辄上亿的互联网产业“大块头”，类似于“互联网+养老”这样的民生项目显得小而美，却照样“出圈”。

我们看到——

一座建于20世纪50年代的公园，为老百姓嵌入了23个互动性交互场景，全国鲜有；通过全国首个互联网司法所的一根网线，老百姓在家门口就能享受优质的公共法律服务；全国首个全感知配电房内外，映射现实的孪生虚拟配电房、自主自动的巡检操作机器人等，用数字技术为大会和乌镇生产生活擎灯护航……

归根结底，小镇的发展，是在先行理念的引领下，不断利用各种机会去创造美好生活，使得人民群众真正得到实惠。

一域之发展，指向的是未来的宽窄。

前些天，中国首个具有元宇宙属性的体验馆在乌镇落地，未来，进入其中的每一个人都能遇见一个平行世界中虚拟的自己。乌镇人说，未来还有无限可能，我们要做的，就是把标准定得尽可能高一些，目光尽可能远一些，留出让新元素不断与乌镇叠加的空间。

黄薇　执笔

2022年11月11日


我们能否“驾驭”人工智能


在人工智能全面融入社会生活的当下，加强人工智能科技伦理治理，找到“人机共处”之道，是一个十分现实的问题。



在科幻电影《银翼杀手》中，一群与人类具有完全相同智能和感觉的“仿生人”冒险劫持太空飞船回到地球，人类主人公在追杀一位“仿生人”途中却爱上了她，最后带着她走上逃亡之路。

随着时间的推移，人类似乎正在走向科幻影视里那个“技术奇点”。曾经设想的种种人机关系、道德困境、伦理思辨、哲学难题，在不久的将来都可能一一上演。

2016年，谷歌人工智能程序“阿尔法狗”战胜世界围棋冠军李世石，这场“人机大战”被视为人工智能发展史上的里程碑。悲观者认为，AI取代人脑将是必然趋势。

在人工智能全面融入社会生活的当下，加强人工智能科技伦理治理，找到“人机共处”之道，是一个十分现实的问题。10日下午，世界互联网大会乌镇峰会举办人工智能与数字伦理分论坛，正是在这一背景下对数字伦理问题进行前瞻性探讨。

一

汽车为人带来出行的便利，但它排出尾气。万物智能时代，人们每时每刻都会留下大量的“数字尾气”，面部信息、指纹信息、定位信息、语音信息乃至用户偏好等数据，会被永久或半永久保留下来，并加以索引、恢复、搜索和分析。

人工智能的发展极大地提升了数据处理能力，为我们的生活提供了许多便利，数据价值在日益凸显。但与此同时，被互联网记录和存储的个人信息，相对更容易被泄露和传播。保护用户隐私，保障用户知情权、选择权，成为社会各界的重要关切。

比如，大数据成为商业平台“读心”的工具。只是因为你在茫茫信息流中多看了一眼，就可能被疯狂推送“猜你喜欢”，连广告推销都能精准到人，许多人对此深有体会。当我们感叹大数据如此“贴心”的同时，是否也有一种被“偷窥”的不适感？

比如，大数据被用于操控舆论走向。2018年，特朗普聘用的一家政治AI公司，被曝非法将大约5000万Facebook用户的信息用于大数据分析，从而精准刻画这些Facebook用户的心理特征，并向他们推送定制广告，甚至假新闻。扎克伯格因为这场可能影响大选结果的大规模数据泄露事件，遭到国会询问。这再一次让人们意识到，科技公司很可能将数据作为牟利的原材料，而非需要保护的个人资产。

事实上，数据流通与隐私保护，从来不是“鱼和熊掌”的关系。如何找到二者的平衡点，让大数据既能更好服务公众，又能防止侵犯个人隐私，全世界都在寻找破题之道。

隐私计算就是为了解决这一问题而诞生的新技术。通过把大数据放进“盲盒”进行分析，将信息的所有权、管理权和使用权分离，从而充分保护数据和隐私安全，达到对数据“可用而不可见”的目的。

我们看到，近年来，加强数据安全管理成为各国立法的重点。欧盟颁布了“史上最严”数据保护法案《通用数据保护条例》，我国出台了《网络安全法》《数据安全法》《个人信息保护法》等法律，数据安全的篱笆正在被逐步扎紧。

二

对于人工智能来说，数据是石油，算法则是引擎。没有算法，就没法使用大数据。

人工智能遇到的伦理问题，将越来越多地体现在算法无法解决的“两难困境”中。

比如，“电车难题”出现了新的表现形式：

行人横穿马路，刹车来不及。如果不转向，会撞死行人；如果转向，乘客会死于翻车。自动驾驶汽车应该作何选择？即使人工智能作出一万个正确的决策，它是否应当为一次致命失误而负责？

必须看到，算法绝非不带有任何价值判断。当我们越来越依赖于算法决策、算法推荐、算法预测，就应更加警惕其背后的伦理问题。

比如，“AI老板”的变相压榨。今年8月，Facebook母公司Meta宣布使用算法解雇了60名合同工。裁员邮件未表明具体原因，只说这是算法评估的结果。这并非个例，亚马逊很早就将人工智能运用于仓库员工的管理中，通过人工智能自动化地跟踪员工工作状态，一旦发现仓库员工长时间没有接触包裹或者处理速度变慢，就会记录员工效率过低，甚至对多次不达标的员工“一键裁员”。

比如，算法歧视和区别对待问题。在社交网站拥有较多粉丝的“大V”，在客服人员处理其投诉时往往被快速识别，并因此得到更好的响应。算法越来越多地进行“大数据杀熟”，消费频率高的老顾客，在网上所看产品和服务的定价，反而要高于消费频率低或从未消费过的新顾客。

此外，安全可信问题也需要引起重视。在人工智能与数字伦理论坛上，一位业内人士指出，新一代人工智能是数据驱动的，是机器的自我学习，这就可能带来系统的不够鲁棒、不可解释、不够可靠等问题。特别在诸如医疗、制造、金融等与社会生活息息相关的领域，机器学习模型作出错误预测的后果往往是难以接受的。

清华大学人工智能研究院名誉院长、中国科学院院士张钹表示，人工智能的发展必然带来对伦理和传统规范的冲击。人们可以恶意地利用算法的脆弱性对算法进行攻击，导致基于该算法的人工智能系统失效，甚至做出相反的破坏行为。深度学习还可以用来造假，通过人工智能的深度造假，可以制造出大量逼真的假新闻、假视频、假演说等，扰乱社会秩序，诬陷无辜的人。

鉴于以上问题的存在，我们迫切需要新的数字治理方案。

去年，我国通过了《关于加强互联网信息服务算法综合治理的指导意见》，要求在三年内逐步建立治理机制健全、监管体系完善、算法生态规范的算法安全综合治理格局。这为维护社会公平公正和网民合法权益带来了有力保障，算法的合理应用、人工智能的健康发展也是如此。

三

就像两只脚走路，总有一前一后。科技创新与伦理规则的制定，不可能齐头并进，但两者都不能放慢脚步。

虽然我们无法预想未来的赛博世界有多么辽阔，但我们当下能做的，是在人工智能这片“新疆土”自由驰骋时，不忘套上法律法规和伦理道德的缰绳。

习近平总书记指出：“面对各国对数据安全、数字鸿沟、个人隐私、道德伦理等方面的关切，我们要秉持以人为中心、基于事实的政策导向，鼓励创新，建立互信，支持联合国就此发挥领导作用，携手打造开放、公平、公正、非歧视的数字发展环境。”

增进人类福祉，是人工智能技术发展的根本依归。正因如此，公平公正、向上向善等人类社会的基本价值取向，仍然是人工智能必须坚守的原则。比如，最基本要求是安全可控；最终目标是服务于人而非超越人、取代人；终极理想是为人类带来更多自由和可能。

在政府层面，怎样在法律法规、管理服务上加快破题，动态平衡科技创新发展和社会公平正义？在企业层面，怎样避免技术滥用、不当采集用户数据，以正向社会价值创造为目标？对我们每个人来说，怎样成为数字化时代的主人，而不是被数字和算法驱使？

笔者注意到，在论坛上，张钹院士认为，人工智能的研究和治理都需要全世界不同领域的人员参与和合作，除从事人工智能的研发和使用人员之外，还需要法律、道德、伦理等不同领域人员的参与，我们需要明晰伦理道德的标准，什么是符合道德和伦理的？不同国家、民族团体和个人都有不尽相同的认识，因此需要全球范围的合作，共同制定出一套符合全人类利益的标准。

在一次次思维的碰撞和实践的探索中，人类一定能找到“驾驭”人工智能的方法，让AI成为人脑的有益补充，让科技更好赋能人的美好生活。

谢滨同 刘元　执笔

2022年11月11日


乌镇峰会，轻舟已过万重山


世界互联网大会乌镇峰会这一叶轻舟，已经在数字画卷里驶过了万水千山，还将在白墙黛瓦、桨声欸乃间，载着人类共创美好数字未来的愿景，向着下一个“万重山”进发。



今天上午，2022年世界互联网大会乌镇峰会圆满闭幕。

11月9日到11日，短短三天里，海内外嘉宾通过线下线上齐聚一堂，共同围绕“共建网络世界　共创数字未来——携手构建网络空间命运共同体”这一主题展开交流讨论，为世界献上了一场互联网盛宴。

在互联网的大江大河里，乌镇这座江南水乡，犹如奔涌潮头跳跃的浪花，亦如深邃夜空中闪亮的明星，引领人们感知趋势、洞见未来。

不禁要问：一座水乡小城，一叶数字小舟，何以汇聚全球目光？今年的乌镇峰会新在哪里，取得了哪些硬核成果？带着问题，我们对本次峰会再作个回顾。

一

每一次峰会，都是一次跨越山海的思想奔赴。

世界互联网大会，一直牵动着习近平主席的心。2014年以来，他先后向大会七致贺信贺词；2015年，出席大会开幕式并发表主旨演讲；2016年，通过视频发表重要讲话。

本次峰会，习近平主席专门发来贺信，信中鲜明表达了中国愿与世界各国携手构建网络空间命运共同体的真诚意愿，向全世界发出了共同构建更加公平合理、开放包容、安全稳定、富有生机活力的网络空间的时代倡议，字里行间折射出对数字化发展趋势的深刻洞察，对人类社会发展进步的深邃思考。

乌镇峰会的主题是聚焦的，但思想又总是与时俱进。2015年第二届世界互联网大会，习近平主席首次提出“共同构建网络空间命运共同体”的倡议。自此以后，每届峰会主题都带有一个破折号，围绕着“共同构建网络空间命运共同体”不断延伸和拓展，不断为破解互联网治理难题提供中国智慧、中国方案。

此次峰会继续为新观点新模式的交锋碰撞提供了“华山论剑”的场所。峰会围绕合作与发展、技术与产业、人文与社会、治理与安全四大板块，就全球网络空间焦点热点议题设置了20个分论坛。此外，12场“乌镇咖荟”也是场场精彩，各方围绕数字经济、数字安全、元宇宙等主题深入研讨、分享洞见。

几天内，嘉宾大咖们齐聚枕水古镇，共话互联网变革的前沿趋势，共绘数字文明的发展蓝图。在这场席卷全球的数字化浪潮中，国际社会要构建怎样的合作机制，确保人工智能始终朝着向上向善的方向发展？虚拟空间如何与实体经济产生化学反应？广大互联网企业在弄潮时又以何为舟？等等。

以“弥合数字鸿沟”这一议题为例，与会嘉宾普遍认为，数字鸿沟问题或将伴随着互联网事业发展而长期存在，我们要做的，应是秉持更加开放平等、普惠共享的理念，在基础建设、教育培训、人才培养等方面持续发力，让数字红利最大范围地惠及全球和全民。

灵感，在一次次思想碰撞中迸发。共识，在一场场观点交锋中凝聚。

有学者曾把互联网比作工具，指出这种工具还能塑造使用工具的人；也有人担忧，互联网终究是一台机器，会使我们的偏见加深。而世界互联网大会通过把全球超强大脑聚在一起，为更好地使用网络探寻思路，为应对数字变革的挑战提供方案。

二

乌镇峰会，既是数字时代的仰望星空，也是变革前沿的躬身实践。如果说，思想、理念、观点决定了峰会的气质，那么风景、成果、体验就塑造了峰会的颜值。

“风啊，水啊，一顶桥”“数啊，网啊，一世界”。

本次峰会，很“乌镇”。

徜徉乌镇，诗画江南和活力浙江交互交织，上一秒人们还在5G数字世界深度遨游，下一秒又被眼前的温柔水乡深深吸引。随着网络与现实的边界愈发模糊，如何让人类更从容地游走于两个世界，成为数字技术发展的一个风口。在大会的展馆里，元宇宙真人3D数字分身技术及应用、裸眼3D沉浸式数字孪生工厂等最新数字成果吸引嘉宾纷纷“打卡”。未来，“我”会以怎样的形象呈现在元宇宙里？在乌镇，答案已越来越清晰。

本次峰会，也很“浙江”。

创新设立的三项“永久举办地”特色活动，诠释了数字时代的浙江精彩。比如，数字经济产业合作大会，搭建项目、资本、园区三方互动交流合作平台，36个技术含量高、市场前景好、补链强链延链的重点项目完成现场签约，投资金额共计746亿元。比如，数字赋能共同富裕示范区建设展示活动，揭牌成立乌镇文明研究院，分享30个数字赋能产业高质量发展促进共同富裕的案例，打造“数字共富”“数智生活”“数字场景”三条展示线路，让大家沉浸式体验数字赋能共同富裕示范区建设的实践成果。再如，长三角一体化数字文明共建研讨会，沪苏浙皖长三角联席办、上海青浦、杭州、南京、合肥等，共同发起成立“数字长三角共建联盟”，推动构建“数字长三角”发展新格局。

此外，令人印象深刻的是，之江实验室智能计算数字反应堆、卡巴斯基反无人机入侵系统等“黑科技”悉数亮相，让我们感受到互联网科技的巨大魅力。

今年的峰会，还很“世界”。

据介绍，意大利前总理达莱马等前政要，阿联酋、埃及、阿根廷等国的8位部长级官员，以及巴基斯坦、泰国、阿尔及利亚等8国大使，38位图灵奖获得者、互联网名人堂入选者和其他全球知名学界人士，39位世界互联网大会会员企业主要负责人等120多个国家和地区的2100多位嘉宾通过线上线下方式参会，创历届峰会之最。本届互联网之光博览会，40个国家和地区的415家中外企业参展；“直通乌镇”全球互联网大赛上，来自24个国家的1100多个项目同台竞技。峰会还吸引了境内外119家媒体的近600名记者参会。

这也从一个侧面印证了，“构建网络空间命运共同体”理念已越来越受到国际社会的普遍认可和积极响应。

硬核成果还有不少。身在乌镇，一流的美景、一流的科技和一流的服务都触手可及，小小水乡已经成为“诗画江南，活力浙江”的精彩缩影。

三

短暂的告别，是为了更好的出发。

乌镇峰会已经走过了9个年头，其间不断汇聚着来自世界各方的智慧火花，高高擎起了照亮网络空间发展的火炬，在全球层面发出中国声音。

一届峰会的闭幕，就是来年峰会筹办的开始。面对日新月异、演进迭代的互联网，怎么看、怎么办，世界在倾听乌镇。作为永久举办地，如何让峰会一年更比一年好，是我们一直在思考的问题。

如何持续擦亮世界互联网大会乌镇峰会的“标识度”？

当前，全球层面已有不少高端研讨平台，像联合国互联网治理论坛（IGF），还有国内的世界人工智能大会、数字中国建设峰会、世界物联网博览会等。要让乌镇峰会永葆青春，就需要我们着眼全球互联网发展大格局，从“道”的层面作出更深远、更前瞻、更权威的思考，用思想的深度换来大会的高度；也需要我们在守正中创新，不断实现自我突破，做到每年都有新变化、新亮点，持续给人以惊喜和惊艳。

如何让浙江与世界互联网大会相得益彰？

如果把世界互联网大会看作“上半场”，那么释放大会红利就是紧接着的“下半场”。这些年，浙江积极拓展大会理念与数字实践的转化通道，持续放大峰会溢出效应，助推数字经济高质量发展，大踏步走出了一条数字变革之路。乌镇的水乡石桥、桨声灯影，以历史赋能未来，以文化联姻科技，“桥”与“网”交织，迸发出了耀眼光芒。透过峰会，能够看见活力浙江的精彩实践，看到一个生机勃勃的数字中国，这也是乌镇峰会生命力的密码所在。

如何让乌镇声音不间断地响彻网络空间？

每年乌镇峰会，数字文明的理念思想、智慧思考碰撞交融，各种新技术、新模式竞相亮相，但由于峰会正式召开的时间只有几天，总让人意犹未尽。怎样打造一个永不落幕的世界互联网大会？今年，乌镇数字文明研究院揭牌成立，“乌镇时刻”宣传品牌正式亮相，将推出贯穿全年的系列新闻访谈节目、“现象级”产品。未来，我们还将推出更多的创新举措，把乌镇的故事、浙江的故事、中国的故事持续讲给世界听。

分别但不告别，闭幕却不落幕。

轻舟已过万重山。如今，世界互联网大会乌镇峰会这一叶轻舟，已经在数字画卷里驶过了万水千山，还将在白墙黛瓦、桨声欸乃间，载着人类共创美好数字未来的愿景，向着下一个“万重山”进发。

我们期待，乌镇峰会，不断绽放盛开；“乌镇之约”，来过，便不曾离开。

徐伟伟 何诗航 杨昕　执笔

2022年11月11日


共赴一场甜蜜之约


田淹没了再开，橘树毁了再栽，一代又一代人用潜心贯注和深耕细作成全了黄岩蜜橘的甜蜜滋味。



秋末初冬，万物生息进入平缓，但百姓的鼻尖和味蕾往往不会寂寞。

此时，有风吹稻香，有黄酒冬酿，还有大闸蟹的黄满膏嫩、糖炒栗子的绵糯清甜……味道总是满满当当。而在水乡江南，金黄色的柑橘正悄然结满枝头，轻轻剥开一颗，细密的香雾便滋滋喷散开来，淡淡的清甜随之弥漫。放入口腔，丰沛汁水肆意流淌，裹挟着秋冬的微凉，带来一身清爽通透。

“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”当前，柑橘陆续进入白居易笔下“琼浆气味得霜成”的丰盛期，一年中最美味的柑橘盛宴拉开帷幕，这是江南少不了的甜蜜滋味。

一

橘树，喜温暖湿润环境，好肥沃酸性土壤。暮春初夏开花，深秋结果，果味酸甜，广泛种植于长江以南。

每年四月，橘树体态初成，星星点点、白如轻纱的橘花开满枝头，在微风的轻拂下，清新的花香弥漫满城。有诗云：“路入绿荫春未老，细花如雪惹衣裳。”

待到六月，绿珍珠般的小青橘逐渐爬满整株橘树。循着自然界优胜劣汰的规律，部分青橘自然脱落，是为“橘实”。因有药用价值，橘农的孩子则纷纷加入一场“捡橘实换零花钱”的游戏，在橘林里奔跑撒欢。

从春天爆出花芽，到夏天一粒粒结实，再到一点点长大沉甸甸地压弯枝头，每一颗蜜橘都是大自然的馈赠和橘农汗水的累积。

橘子除了直接食用，还有许多新鲜的吃法。橘子含丰富的维生素C，可以榨汁喝；橘皮洗干净能加工橘子酱；橘肉搭配其他水果制成沙拉，健康又减脂；橘子还可以熬制果茶、烹饪拔丝甜品、做成罐头，甚至可以烤着吃。据说在计划经济年代，全国人民消耗的橘子数量中，有七分之一是台州的；世界人民吃的橘子罐头中，有二分之一是台州生产的。

结果后的蜜橘，不止扮演着水果的角色，更可作为天然药物，守护着一方百姓。正所谓“一个橘子七味药”，陈皮、枳实、枳壳、橘络、橘核、橘肉，甚至橘叶都可入药。橘皮制成陈皮后，常用于治疗胸腹胀满、不思饮食、咳嗽痰多等症状，《本草纲目拾遗》中记载，橘络具有“通经络滞气、脉胀，驱皮里膜外积痰，活血”之效，橘核则有理气、止痛之功，橘肉更是止咳润肺、疏肝行气的良药。

柑橘品种类型繁多，是橘、柑、橙、柚、枳等的总称。其中，柑是橘与橙的杂交后代，橙是柚和宽皮橘的天然杂交种，柚和橙又杂交出了葡萄柚，我们熟知的柠檬是青柠和橙子杂交的产物，甚至佛手也是这个家族的成员。在浙江本地，“吃橘带皮”的涌泉宫川蜜橘、甜酸适口的“果冻橙”、“橘中爱马仕”的象山红美人、汁多化渣的黄岩“本地早”等就是其中的出色品种。

开放的生命属性，让柑橘家族的成员互为发生奇妙反应，人工的参与则大大缩短了柑橘家族新成员出现的周期。珍贵的馈赠既得缘于自然天成，也少不了人与自然之间心心相连的默契合作。

二

橘的俗字为桔，古称“吉果”，似乎诞生伊始就被烙上了美好吉祥的印记。

一方水土，孕育一方风物。台州流传一个传说，很久以前，东海边有位老药农，经常到海岛采药为百姓治病。有年秋天，他无意间来到一个岛屿，被一棵叶如巨伞、果实金黄的绿树吸引。他将果实带回去给邻居品尝，几天后，邻居家两个面黄肌瘦的孩子，奇迹般变得面色红润、生气十足。这个果子就是后来的橘子。

虽然是传说，但这份美好的寓意，被先民保留了下来。经过几千年的精心培育和种植，橘子也被赋予了更多文化内涵，不但有祭橘神、放橘灯、供橘福等民俗，凡造屋上梁、新娘喜果、婴儿满月等，也会用橘子作吉祥物。

如今，橘树因为四季常青，树姿整齐，春季香花洁白，秋冬金果满树，再加上自带的吉祥属性，也成为园林造景中一抹亮丽的色彩。

说起全国有名的橘乡，大大小小少说也有几十处。但是要论栽橘历史最悠久的莫过于浙江，其中台州的黄岩、临海最负盛名。

地属亚热带季风区的台州，十分适合柑橘生长。尤其是永宁江、灵江两岸，独特的土壤、气候和地理条件，成就了这里橘子的独特风味。公元3世纪，史书就有关于台州蜜橘的记载。1700多年前，沈莹所撰《临海水土异物志》中记录，“鸡橘子，大如指，味甘，永宁界中有之”。“鸡橘子”即黄岩蜜橘的前身。

到了唐代，黄岩蜜橘被列为朝廷贡品，至元代，年贡橘量已达2万余颗。南宋时期，气候开始转冷，太湖东、西洞庭山等柑橘产区渐渐不适应柑橘栽培，而黄岩西部有高山阻挡，又有永宁江横贯全境，两岸冲积平原沙质土壤深厚，江水潮涨潮落，尤其适宜宽皮柑橘生长。

为抵御涝害和潮灾，勤劳聪明的黄岩先民发明了蜜橘筑墩栽培技术，不仅降低了橘树的地下水位，而且通过潮水、淡水的交替灌溉，提高了果实糖度和品质。这个技术一直沿用至今，并远传海外。明初永乐年间，日本有一僧人到天台山进香，返程时购食柑橘后，甚至带着种子回到九州鹿儿岛播种，芽变后广为种植。

江水的清冽，泥土的丰厚，阳光的热烈，成就了黄岩蜜橘的独特风味，一代代果农的匠心独运，则让这个古老的作物不断焕发出新的生命力。

三

浙江四季水果繁盛，但在黄岩，当下的时节是属于蜜橘的。

澄江两岸，黄澄澄的蜜橘密匝匝地挂在枝头，渲染出半个大地的金黄。金橘剪的咔嚓声、扁担承重的吱呀声、三轮车的哐啷声、封箱打包的吱吱声交织成曲，让黄城的每个角落都变得生动起来。

历尽岁月凝练，黄岩蜜橘在满足无数味蕾的同时，也逐渐成为一种乡愁的味道。以前的黄岩几乎家家户户种橘树，或在庭前屋后栽上几棵，或在山上田地里种上一片，孩子就是在橘树的陪伴下长大的。很多外出打拼的黄岩人，闻到橘子的香味，都会不由生出思家情绪。

山川风物，四时美景，各有千秋。但在黄岩人的记忆中，大抵都不及那一抹金黄的颜色。生于斯，长于斯，橘乡的孩子对蜜橘的记忆铭刻在心头。田淹没了再开，橘树毁了再栽，一代又一代人用潜心贯注和深耕细作成全了黄岩蜜橘的甜蜜滋味。深厚的历史、文化和情感积淀，也让这颗蜜橘成为流淌在黄岩人血液里的精神基因和情感共识，且随岁月流动，越发厚重、绵长。

四季轮转，又是一年橙黄橘绿。试问一句：能否与君一起，共赴这场甜蜜之约？

施佳丽　执笔

2022年11月12日


驴象之争下，美国何去何从


世界已进入后霸权时代，拆墙不筑墙、开放不隔绝、融合不脱钩成为国际社会的共同追求，以损害他国利益维持霸权地位，以搞乱世界来掩盖自我先天缺陷的国家，早晚会失去朋友，当然也会失去未来。



一

近日，美国中期选举投票结束。此前阵仗十足、闹得沸沸扬扬的共和党、民主党两院之争，用惨淡收场来评价一点不为过。截至目前，中期选举结果陆续揭晓，根据选情，共和党以微弱优势赢得众议院；而参议院之争选情胶着，结果难产，有可能要拖到12月初才能分出胜负。

综合看，民主党在这场“期中考”中失去众议院已成定局，但也没有惨败；而共和党也没有实现预期的大胜。对两党来说，是一家欢喜一家愁。

当然，共和党的欢喜只能算是个小欢喜。对于民主党来说，结果是残酷的，这意味着拜登政府要成为一个“跛脚鸭”政府。翻查美国近百年历史，总统所在政党大都在中期选举流失国会议席，故而有“中期选举魔咒”之说。

中期选举本来是美国政党制度的例行安排，打打口水仗也就过去了，不至于弄得血雨腥风。但随着近几年美国政党极化现象日益严重，中期选举成了政治暴力的导火索。

斗得不亦乐乎的是美国两党，而遭殃的是美国百姓。从前几年特朗普的狂热粉丝暴力冲击国会山，到拜登以“通俄门”为由对特朗普的私人府邸进行搜查，再到本次中期选举前，众议长佩洛西及其家人被暴力攻击，纽约曼哈顿投票点因收到“炸弹威胁”而关闭，甚至参与选举的工作人员都遭受了恐吓威胁。美国《国会山报》11月7日报道的最新民调显示，80%的美国人对国内的政治暴力深感忧虑。

美国到底怎么了？曾经让美国人引以为豪的两党制为何频频失能失效，将美国和世界带入了乱象丛生的境地？

二

“两党制”是对美国两党轮流执政制度的统称，起源于1789年华盛顿政府时期。

两党制在美国资本主义发展的早期，曾发挥了积极作用。然而，随着美国垄断资本主义发展到新阶段，近些年来，共和党、民主党这对“老冤家”，不再默契协作，而代之以相恨相杀。美国的两党制如一辆老爷车，动力渐失，后劲乏力，以至于社会问题频频，乱象不断。

电视剧《北京人在纽约》中有一句经典台词：“如果你爱他，就把他送到纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就把他送到纽约，因为那里是地狱。”

美国是富人的天堂，穷人的地狱。

二战之后，布雷顿森林体系确立了以美元为中心的国际货币体系，依赖金融资本赚快钱成为美国社会的潮流。上世纪末期美国实行“新经济”以来，经济金融化的势头变得更加强劲，金融资本取代实体制造，实体制造业向海外转移，结果是美国企业家、资本家赚死了，而工人却要饿死了，美国社会贫富差距与阶级分裂愈演愈烈。数据显示，2021年美国基尼系数达0.494，再创新高。

美国“贫穷者运动”组织一项研究表明，在全美新冠肺炎致死者中，穷人死亡率是富人的5倍。难怪现在超七成的美国人不断唱衰自己的国家，对于领导人的能力、国家的发展持悲观态度。

为应对疫情导致的供应链断裂，美国靠大把印钞发钱刺激需求，不产生高通胀都说不过去。美国6月CPI指数同比上涨9.1%，创造了1982年以来的最高值，现在美国民众拿着10美元（约70元人民币）进超市，只能换来1.4公斤小番茄。

更不用说枪支泛滥、暴力猖獗、毒品弥漫、流民暴乱等一直笼罩在美国民众头顶的恐怖阴云，美国政府除了采取鸵鸟政策，一直未能拿出行之有效的解决之道。

美国社会一团乱麻，政客们依然热衷于“花式甩锅”和“互相拆台”。在今年闹得沸沸扬扬的“罗诉韦德案”中，美国最高法院裁决取消宪法规定的堕胎权，民主党拜登怒斥这让美国倒退了至少150年，而共和党特朗普则疾呼这是宪法的胜利、法治的胜利、生命的胜利。

两党的极端对立使得社会更加撕裂，濒临失控边缘，连美国知名学者弗朗西斯·福山都看不下去了，多次公开表示对美国政治的失望。长期追踪政治风险指标的盖奥库安特公司创始人罗森贝格表示，在所有发达国家中，美国的政治风险居最高位。

三

可以说，造成美国今天的乱局，政党制度的内在缺陷难辞其咎。曾经相辅相成、共存共荣的共和党与民主党，如今为一己私利相互攻击、甩锅扯皮，为制造差异强化分歧、加深对立的做法，不但无法真正解决本国痼疾，甚至成为美国社会新问题的制造者。

“金钱政治”使得“美式民主”越来越成为无源之水。在美国，会烧钱才有可能赢得选举已是公开秘密。在本次中期选举前，美国选举资金追踪组织“OpenSecrets”预估，两党在本次中期选举中的成本将超过167亿美元，有望再创选举花费新高。全体人民的民主早已演变为“精英民主”。财团支持的候选人获得权力之后，更以最快速度依据利益关系实现权力最大化。“午夜法规”即现任总统确定无法连任后，将之前没有来得及兑现的利益，在权力过渡阶段全部兑现，成了美国“政党分赃制度”公开化、制度化的明规则。

“否决政治”使得政党内耗严重，极化加深。以彼此竞争为原则的制度设计确实具有“权力制衡”的积极作用，但若政治分歧的拉力超过了制衡可调节的限度，则会走向为否决而否决、为反对而反对的反智主义骂战。共和党特朗普一上台便否定了民主党奥巴马任内苦心经营的全民医疗法案，又为了否决民主党政府的移民惠利而在边境高筑移民隔离墙，还纷纷退出奥巴马加入的“国际群聊”，将逆全球化包装为唬人的“美国优先”。

“身份政治”使得政党放大个体权力，导致社会撕裂。在美国，白人至上主义者和少数族裔两类群体之间的天然身份冲突，成为政党收割选民的极佳工具，两党利用身份群体的分歧做出政治性承诺，以便在选举时期拉拢特定群体中的更多民众成为民主党人或共和党人。不同身份认同之间的政治对抗，让原本以寻求集体共识为核心的民主政治堕落成为“只要权力，不要付出”的身份政治正确。

“短视政治”使得政党只顾眼下，无法从根本上解决矛盾。政党的首要目标是赢得选举，针对民众当下热烈关注的移民、枪支、通胀等问题，为了收割更多的选票，政党往往通过口号式的政策寻求民意的快速聚拢和选票的迅速提升，这就导致了狭隘的短视政治，仅从赢得选举方面出发的政党无法真正为国家发展提出长效性和前瞻性机制。

四

如果你以为，美国政党政治的衰败所引发的蝴蝶效应仅仅在美国本土掀起连锁反应，那就太低估它的破坏性了。作为在全球具有强势霸主地位的超级大国，美国的国内乱局会形成超强外溢效应，进一步祸乱全世界。

依靠外部吸血冲抵本国衰败，却让世界陷入经济危机和社会动荡之中。美国政党作为资产阶级利益的集中代表，其资本的嗜血本性让它在自身创造财富能力下降时，更加依赖于对外吸血来维系自己。近年来，全球经济持续低迷。美联储先是大规模放水、采取扩张性货币政策，让世界各国为其美元超发买单。后又激进加息，使得美元急剧升值，令不少国家本币贬值、资本外流、偿债成本上升、输入性通胀加剧，一些国家甚至陷入货币或债务危机。

高举“民主灯塔”打压异己，乱中取利。美国建国至今参与的战争和对外的军事行动多达200多次，实施包括以“颜色革命”“新门罗主义”“阿拉伯之春”等为代表的颠覆别国政权行动70多次，其营造的“美式民主”神话给当地带来了动乱和灾难，而美国借乱作妖，在攫取利益的同时，强化了西方意识形态的霸权地位。美国对乌克兰策划的“颜色革命”，使其成为北约对抗俄罗斯的棋子，最终导致了俄乌冲突，而在俄罗斯、乌克兰和欧盟的对立和消耗中，美国则加强了对北约的控制，并通过销售能源和军火，赚得盆满钵满，可谓一举多得。

没有所谓真正的朋友，一起都得给“美国优先”让道。为维护本国利益动辄“退群”，为讨好本国选民不惜肆意制裁他国，频频发动贸易战、技术战，甚至对自己的盟友都不放过。特朗普上任后，先后威逼德国、日本等国增加军事支出，强制收取“保护费”。美国最近制定的《通胀削减法案》，旨在应对美国经济面临的挑战，但是却以牺牲盟友为代价。美国还对日本东芝、法国阿尔斯通等盟国企业屡屡打压，对韩国产品的进口限制不断加码。

得道多助失道寡助。美国的倒行逆施引起了各国的反感，美国中东的“铁杆盟友”沙特阿拉伯就以石油减产与美元的霸权体系硬刚。法国和德国更是开始带头反抗美国，近日，德国总理朔尔茨、法国总统马克龙在内的多位欧洲政客公开批评美国向欧洲高价售卖天然气的行为。

世界已进入后霸权时代，拆墙不筑墙、开放不隔绝、融合不脱钩成为国际社会的共同追求，以损害他国利益维持霸权地位，以搞乱世界来掩盖自我先天缺陷的国家，早晚会失去朋友，当然也会失去未来。

世界之乱的源头在美国，而美国之乱的原因在于其自身。

美国愈演愈烈的乱象，表面上看是美国实力的衰弱，其实反映的是美国政党制度的没落，而更深层次的原因是美国资本主义制度先天性缺陷导致的必然结果。经济基础决定上层建筑。一个政党，若不能代表最大多数人民的利益，而只是资本家和利益集团的代言人，必然会导致不可调和的矛盾，必然会走向衰落，也必然会走到尽头。

王新华 郭璇 吴琪琦　执笔

2022年11月12日


报人史量才


“人有人格，报有报格，国有国格”，国有危难，救亡图存的担当精神和使命感，在一代代爱国知识分子的心中传承、激荡。



面对西湖，背靠葛岭，北山路上靠近断桥处，有一幢名为“秋水山庄”的洋楼。

上世纪30年代，这里是报业大亨史量才的住宅，秋水之名，源于他的夫人沈秋水。

1934年11月13日，从秋水山庄回上海的路上，史量才被国民党特务暗杀，同行的一名朋友和司机也同时被杀。不过，腥风血雨过去了88年，山庄依旧在，史量才之名依旧在。

从封建社会科举走出的史量才，身具“两重历史和两种文化”的属性。根深蒂固的儒家济世、民本思想，让他立志以天下为己任；接受新式教育，又让他打开了视野，观念颇为新颖。

作为特殊年代的文化连接者，史量才选择了办报救国的道路。他是一名报人，更是一名爱国斗士。

一

史量才所处的年代，正是中国内忧外患、国难日重之时，清廷覆灭、军阀四起、日军入侵……一大批身处其间的爱国知识分子，都在寻找不同的救国道路。

有着强烈爱国精神和斗争精神的史量才自然不例外。

1903年秋，23岁的史量才从杭州蚕学馆（今浙江理工大学）毕业。年轻人总是梦想着闯荡一番，毕业之后的史量才，选择了到大城市寻找事业的落脚点。

当老师、办学校，兼职报社主笔，这段“沪漂”经历，让他有机会结识了黄炎培以及一批“海归”，在交流中眼界和思维被进一步打开。

当时，上海报业进入快速发展期。目睹舆论在社会上的巨大作用，史量才的重心，也从教育转到了报业，希望以舆论之影响力，影响更多的国人。

1912年，史量才接手《申报》。他常对同事说：报馆之责在辨明是非，报馆之责在提倡公道，国家赖舆论以匡救，社会赖舆论以改进。

他摒弃以往市井的琐闻屑谈，大胆聘用黄远生、邵飘萍等著名记者作为特约通讯员，并开辟专栏，揭露种种丑恶行径。

五四运动后，《申报》对此开展连续报道，并配发评论：“国人共奋，万众一心，尚何国事不可挽救者”，赞扬学生爱国热情。6月11日，陈独秀被捕后，《申报》在17日发表评论《北京之文字狱》，旗帜鲜明地抨击北洋当局。

1932年，一·二八事变爆发。在此后的团结御侮的浪潮中，史量才被推举为上海市民地方维持会会长，他说：“立誓生不做亡国奴，死不做亡国鬼……不如奋勇向前，抗战救国。”

史量才利用《申报》平台，发布募捐物资的启示，支援十九路军抗击日本侵略者，同时在报纸上连续发表抗日救亡的消息、评论，呼吁全上海民众联合起来，坚持抗战，收复河山。

我笔写我心。对知识分子来说，文字是他们最值得信赖的武器。“人有人格，报有报格，国有国格”，国有危难，救亡图存的担当精神和使命感，在一代代爱国知识分子的心中传承、激荡。

二

史量才选择创造一个平台，义利兼顾，以品牌的影响力扩大舆论的影响，以“史家办报”的态度记录历史，以立场鲜明的言论引导舆论，坚守人格、报格、国格，在风雨飘摇的岁月里秉笔直书。

九一八事变爆发后，面对深重的民族危机和全民抗日的高潮，史量才要求报纸改变从前温暾隐晦的语言风格和冷淡观察的态度，力图“为社会、为历史办一较有权威的言论机关”。

言论向来被称为“报纸的心脏”，代表着一社之观点，引领读者思想的变迁。史量才以《申报》为平台，聚集了鲁迅、茅盾等一大批拥有进步思想的知识分子，对腐败社会进行了强烈抨击。

1933年上半年，坚持“攘外必先安内”的蒋介石对江西革命根据地发动了第四次“围剿”。陶行知以“不除庭草斋夫”的笔名在《申报》上连发《剿匪与造匪》《再论剿匪与造匪》《三论剿匪与造匪》三篇时评。

“对杀人放火，奸淫掳掠之日军，既委曲求全，礼让言和，请其撤退；独对于国内铤而走险之人民，则竟动员大军，大张挞伐。此诚吾人所不解者也。”

三篇时评无异于三支冷箭，蒋介石大为恼火，对《申报》“禁言”停邮35天。

威武不能屈，富贵不能淫。在一次次面对矛盾和冲突时，史量才说“你有百万大军，我有百万读者”，始终站在民众这一边，是他坚持敢于斗争的底气。

茅盾曾在《多事而活跃的岁月》中写道：“延续了两年的《申报·自由谈》的革新，在中国现代文学史上应当大书一笔，在革命文学的发展中，起着冲锋陷阵的作用。”

三

史量才认为，报纸作为文化产品之一，天然有着教化大众的使命。黄炎培曾这样评价他：“先生独着眼社会事业，以为一国之兴，文化实其基础；而策进文化以新闻为先锋。”

1931年，史量才创立了“读者通讯”栏目，与当时的精英办报理念不同，讲究文字上的通俗易懂，口语化的表达方式让稍微识字的人也能看得懂。这种方式，有利于打破知识、信息的传播垄断。

当时，《申报》还开办了各种增刊专刊，内容涉及政治、军事、艺术、人文等各方面，源源不断输出新鲜而接地气的知识讯息。

此外，他请来了一批作家撰写时评、杂文。这些文章所传递的观点，对当时社会启迪民智起到重要作用。

在史量才掌舵的22年间，《申报》的发行量从7000份飙升至15万份。当时江南一带习惯把所有新闻纸称作“申报纸”，而报界中流传着这么一句话：“谈中国报纸必谈《申报》，谈《申报》必谈史量才。”

九一八事变后，史量才与中国民权保障同盟等抗日进步力量来往密切，《申报》成为进步势力在上海的舆论阵地。也正因为如此，腐蚀拉拢、威逼利诱均告无效后，1934年，史量才被国民党特务暗杀。

秋水山庄西南方向五六公里处，西湖群山之中，有一处略显寂寥的地方，史量才便安葬于此。章太炎在为史量才写墓志铭时写道：“史氏之直，肇自子鱼。子承其流，奋笔不纡。”

以一代知识分子的使命感客观公正记录现实，史量才“史家办报”思想，与中国新闻人“铁肩辣手”的情操一脉相承。

以现在的眼光来看，史量才的办报思想多少有着时代局限性。但在时代的变局中，史量才坚守了知识分子的底线，用言论激励国人抗战，以行动投入救国运动，其爱国精神和勇于斗争的内核，依然值得学习和传承。

“笔杆无多重，无志拿不动。”无论新闻传播技术如何变化，都不能忘记为谁落笔。

钱伟锋　执笔

2022年11月13日


“金鸡”啼鸣带来的启示


生命力旺盛的电影创作者，在“解难题”的过程中，往往会推动电影创作的革新。



11月12日晚，第35届中国电影金鸡奖20个奖项揭晓，最佳故事片、最佳导演、最佳男女主角等逐一公布。其中不乏大家十分熟悉的作品，如拿下最佳故事片的《长津湖》。

此次，浙产电影《独行月球》和《妈妈！》共斩获3个奖项。奚美娟凭《妈妈！》获最佳女主角奖，李淼、彭飞凭《独行月球》分别获得最佳美术奖和最佳音乐奖。

在遭遇疫情的第三个年头，“金鸡”再次啼鸣，让更多人体会到了中国电影奋力前行之勇气。

本届金鸡奖的评选，也能给中国电影从业者包括浙江电影人一些启发：面向未来，应当以什么样的眼光对影片作出评判和选择？

一

金鸡奖很权威。

它与华表奖、百花奖并称中国电影三大奖。三个奖的侧重点有所不同，金鸡奖的评委大多是业内的重磅人士，在电影圈内的被关注程度可想而知。

但一个奖项的权威，更多是建立在它的眼光上。在它的获奖名单上，挑选出最契合时代精神的内容，最直抵人心的表达。

如果我们稍稍回顾金鸡奖的历史，就会发现其中的印证。

比如，1981年，第一届金鸡奖的最佳导演颁给了我们浙江人、著名导演谢晋。他导演的《天云山传奇》讲述了一桩冤假错案的构陷和平反，获得了首届最佳影片。当时中国9亿人口中就有1亿多人看过这部电影。大家都觉得它表达出了老百姓的心声。

也是在那一年，原来名不见经传的张瑜凭借《庐山恋》与《巴山夜雨》，成为首位“金鸡奖影后”。《庐山恋》是部爱情片，当时，电影中的爱情表达还有不少禁区。可《庐山恋》不仅拍了，还献上了新中国电影史上第一场吻戏。影片一经上映，就风靡全国，自然也引起了一些争议。

金鸡奖看到了张瑜角色的开创性，并选择了她，再次体现出这一奖项的权威。这种眼光，是对于时代的体悟，是对于趋势的敏感。

再看近几届的获奖影片，《流浪地球》开启了国产科幻电影的大幕、《守岛人》让英雄模范人物题材有了全新表达。

这些新主流电影之所以被金鸡奖选择，究其根本，是因为它们在新时代下，在英雄塑造、情节剧叙事、工业化水平、商业化运作等方面都跨上了新台阶，实现了对中国电影创作的创新和突破。

二

拿过十次金鸡奖的张艺谋说，从影近40年，他却感到电影越拍越难拍，拍出一部大家心目中的好电影更是难上加难。

张艺谋尚且如此，想必其他电影从业者也少不了有类似感受。

这个“难”，一方面是因为在短视频和各种通信工具快速发展的今天，影像记录和影像讲述已逐渐全民化，人人都能成为导演。人们对一个好故事，更加挑剔了。

另外一方面，随着电影产业的发展，重投资的大片越来越多，失败的宽容度也在降低。和许多电影圈内人士交流时，常常听到面对投资的犹豫或者是错失良机的遗憾。

此外，电影市场产业链长、抗风险能力弱，经济影响、疫情影响等，都会震荡上下游，从而影响影片的创作。

有数据显示，从产业链上游来看，2022年市场院线上映影片不足，上映影片的数量以及票房量级都有下滑，票房过亿影片同比2021年降幅达26.1%；从产业链下游来看，今年累计受疫情影响停业影城达1.14万家，占比超过九成。电影投资人变得更加谨慎了。

但伟大的电影艺术，并不会因为“难”而停滞不前。相反，生命力旺盛的电影创作者，在“解难题”的过程中，往往会推动电影创作的革新。

从今年入围的《长津湖》《狙击手》里，我们看到困境下的顽强不屈；从反映日常生活的小成本片《人生大事》《爱情神话》里，可以看到生活的温情；从主旋律献礼片《我和我的父辈》里，我们又看到宏大背后的深情……

扣准百姓的脉动，共鸣百姓的情感，这是金鸡奖对电影人的召唤，更是观众的投票。比如，《长津湖》就以56.95亿元的票房，成为我国影史票房冠军。

啼鸣的“金鸡”，呼唤的是一线电影从业者的眼光，是与时代、与观众的同频共振。

三

应该看到，浙江电影可以追赶的空间还很大。但从此次获奖榜单上，从整体电影票房上，我们还是能感受到浙江电影越来越重的分量。

和首届金鸡奖颁发时相比，浙江电影已经从二、三梯队，实实在在地进入到了第一方阵。

今年暑期档，浙产电影占了超过一半的票房；国庆档，浙江影视公司参与出品的《万里归途》独占鳌头；2018年以来，票房过10亿的国产片一共有38部，浙江有5部，仅次于北京、上海两地。2019年来，共17部浙产影片票房过亿，为起伏不定的电影市场带来些许信心。

浙江电影的进步，让人切切实实地看到了眼光的重要性。

还是要说说横店，在一个和电影素无渊源的地方，平地而起了中国最大的电影创作基地。从《独行月球》《万里归途》，以及入围本届金鸡奖最佳故事片的《人生大事》《我和我的父辈》，横店影业都是出品方之一。

此外，浙江电影的布局在肉眼可见地取得进步。比如，近年来，中国美院就引进了像万玛才旦这样的知名导演；刘智海导演的《云霄之上》，一口气摘得天坛奖的三个奖项。

这个晚上，金鸡奖的获奖榜单启发我们，将东方表达熔铸在与普通人息息相关的故事创作中，将成为未来中国电影的重要取向。这种审美趋向和电影产业化乃至重工业化的走势并行不悖。

而金鸡奖的颁奖，是中国电影的一次年终总结，也是对来年电影业的召唤。着眼浙江影视行业的长远发展，我们也不得不进行一些思考：

都说2022年的电影市场是一个充满不确定性的市场，中国电影遇到的困难，可以说是电影开启产业化20年以来最大的挑战。面对一些大家遇到的共性挑战，浙江该如何应对？

未来的影视制作将逐步实现从剧本创作、剧组筹备、影视拍摄、后期制作等全产业链的数字化、标准化、工业化。高科技摄影棚、数字虚拟拍摄等，越来越频繁地被使用，需求正在不断扩容。谁率先投资，谁就能拔得头筹。作为经济强省的浙江，在这方面具备了天然的优势，有理由被要求展现更为远大的作为。该如何布局？

当然，要布局好整个产业，还需要更综合的考量。这不是凭空产生的，涉及人才、机制、资金、教育等许多方面，浙江想要当课代表、妥妥稳住第一方阵的位置，还需要从多方面来努力。

我们期待，浙江电影人能以更“毒辣”的眼光，打磨内功，去捕捉一个个实实在在的好故事。下次，金鸡奖领奖台上再见。

沈听雨 钱冬梅 孟非凡　执笔

2022年11月13日


朱祖谋的词学人生


故事已迷蒙迢遥，词作的风华依旧。



有人说，湖州吴兴，占据了中国古典词学的一头一尾。

大历九年（公元774年），唐代诗人张志和与颜真卿、陆羽等20多位好友在湖州吴兴西塞山前唱和，首唱之作便是《渔歌子》:“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”这首有别于唐诗格律的《渔歌子》成为古典文人词的开山之作，由此孕育了文学高峰——宋词。

清代吴兴埭溪人朱祖谋则是传统意义上的最后一位古典词大师，他是《宋词三百首》的编撰者，也是现代词学的开山鼻祖。

朱祖谋又名朱孝臧，字古微，号沤尹，又号“上彊村民”“彊村”。对他名字的了解，当代人更多是从普及类读物《宋词三百首》开始。

这位晚清词坛四大家之一，他的词学人生是怎样的？

一

朱祖谋生命的最后20年，完全奉献给了填词校刻。

他早年是写诗的，到了四十不惑，方才跟随同列晚清词坛四大家的王鹏运学习填词。受这位前辈影响，朱祖谋逐渐将精力投注到校词的事业中。

他工作极为勤奋专注。

应王鹏运之邀，首勘《梦窗词》作为“实习”时，朱祖谋连生病了都不曾停止批阅。本为老师的王鹏运甚至倒过来谦称他为良师，二人互为镜鉴、亦师亦友的关系也成为词籍校勘史上的一段佳话。

此后，朱祖谋更是一发不可收。朋友形容他的书斋“积书成山”，他本人啸歌于其间，则完全进入了“沉浸式”的研究状态，频频有佳作传出。

他工作也十分严谨。

一方面，朱祖谋评词广泛综合了前人见解，不以自己的一家之言为专。

譬如在品评北宋词人张先时，他便援引清人朱彝尊的材料，列举张先同时期其他词人的观点，客观指出这位前辈巨擘是以“情余韵高”见长。

另一方面，朱祖谋对自己编纂的词集还要反复修订，“严把质量关”。

协助王鹏运勘校的《梦窗词》历经了4次增删。而《宋词三百首》，这本原只是编选给家中子侄们学词用的“参考书”，朱祖谋也认真地整理了3版才定稿。所以此书一经问世，便在当时受到了广泛认同，继而流传至今。

朱祖谋善从历代词集中吸收养分，成果丰实厚重。为编纂词学大型总集巨著《彊村丛书》，他搜集了唐宋金元词家专集163家作品，为后世开创了词籍校勘之学。近代金石学家、藏书家吴士鉴对其成就予以高度评价：“绝胜毛朱精椠本，词宗今在上彊村。”

但朱祖谋也从未专功。

学人之间的往来互动对朱祖谋的校词事业裨益良多。他吸收了王鹏运的一些成果，在词集中数处可见直接用“从”字标示的王氏观点。朋友夏敬观也与朱祖谋多有往来商讨，他亦将夏氏对词人词旨的评语注明引入。

在《人间词话》中，王国维称朱祖谋为“学人之词的极则”。而能成为“律博士”，朱祖谋深受老师王鹏运和其组织的“咫村词社”影响。词学一脉相承，可见一斑。

在南浔友商刘承干的支持下，朱祖谋还刊刻出《湖州词征》30卷、《国朝湖州词录》6卷，以免在宋代名家辈出、明清词人荟萃的湖州，却因无人总结而被寥落戏称：“秀州也好，杭州也好，忘了湖州。”

二

晚年的朱祖谋频繁奔走于湖、淞两地。除了致力于收集校印前人之作，他亦着意寻觅现代词学研究的同侪与传人。在1930年秋冬他的生命进入最后一年的那段光阴里，还在上海参与创立了沤社。

这个民国时期的重要词社，共有社员29人，囊括了当时的著名词学家、书画名家、大学教授，为词话写作、词集文献整理、词选编纂、词学研究作出了沟通南北、承继延续的重要贡献。其专业期刊《词学季刊》《同声月刊》的出现，则见证了传统文人结社向现代报刊词人群的演变。

朱祖谋能够至今享有崇高声望，不仅源自其渊博独到的词学造诣，也因为他治学虚怀若谷、积极提携后学的品德胸怀。

彼时在暨南大学教书的青年学人龙榆生，在休息日常去朱府请益，有时还参与到校勘文献的工作中。朱祖谋十分喜欢这位清癯的沤社弟子，自己填的词也会请他提意见。每逢此时，龙榆生就会脸红着讲几句客套话。朱祖谋便爽朗笑言：“这个何妨。你说得对，我就依着你改；说得不对，也是无损于我的。”

追随朱祖谋的弟子中，龙榆生后来成长为当代古典文学研究大家。其他弟子如吴梅、夏承焘、陈匪石等人，也都成为卓越的现代词学研究学者。目前国内高校教研词学的老师和海外知名词学研究学者，大多为他的三传、四传甚至第五、六代弟子。

承前启后、继往开来，朱祖谋对于现代词学研究的贡献可见一斑。

三

1931年12月27日，本是沤社集会的日子。病重的朱祖谋未能与会，他预感时日无多而又心系词学，遂口占《鹧鸪天》致众沤社友人：

忠孝何曾尽一分，年来姜被减奇温。眼中犀角非耶是，身后牛衣怨亦恩。泡露事，水云身。枉抛心力作词人。可哀惟有人间世，不结他生未了因。

社员们诵读他的词作，无不怆然泪下——“共讶此殆先生绝笔矣”。龙榆生读后亦感凄怆忧惶，达旦不能成寐。

及至病榻临终，为勉励龙榆生将校词之业继续下去，朱祖谋还将他唤至床前，把平时自己写作与批注所用的一黑一赤两方砚台作为“精神纽带”庄重相赠。这一段“授砚”的佳话，后来成为夏敬观、徐悲鸿等画家纷纷致敬的题材。

而朱祖谋生前，还留有“同葬湖州之约”。

朱祖谋的挚友况周颐著有《蕙风词话》《蕙风簃随笔》等多部词学作品。二人相逢于沪，况初读朱作时，便曾发“此道作者固难，知之者并世有几人”之慨。其后二人砥砺研学、倾心相交，往来唱和达15余年。

1926年，况周颐逝世。5年后，朱祖谋也驾鹤西去。二人在湖州南郊道场山的墓地，相邻仅仅十几米。现在况朱二墓已成为重要的词史名胜，历年皆有海内外学者前来拜谒。

故事已迷蒙迢遥，词作的风华依旧。

从湮远的时光罅隙中走来，可喜朱祖谋的故里吴兴现在依然延续着他对词学的热忱。从举办中国词学高峰论坛，到组织第一届“彊村”填词大赛，开创和传承始终是湖州在词学史上清晰可见的印记。

先贤已逝但文化不朽。这本也是朱祖谋坚持一生的情怀。

朱小芳 张寅　执笔

2022年11月14日


“万物皆媒”时代的传播


从“万物关联”到“万物互联”“万物皆媒”，主要因素是人，但最大变量还是互联网这一媒介。



最近，身处历久弥新的乌镇，最容易想到两样事物：桥和网。

西栅水巷百步一桥，水乡人家得以世代枕水而居；互联网搭起信息之桥，让“地球村”真正成为可能。二者为媒，穿越时空，连接远近，为历史与当下留下一段段美好佳话。

每年的乌镇峰会，“万物皆媒”总是热门话题之一。

回看近些年，从图景变为现实，“万物皆媒”已不断走进寻常百姓的生活。但相应地，它也为这个充满无限可能的数字时代，带来不少极具挑战性的难题。

其中之一，就关乎传播。

一

回望历史，信息技术的每一次更迭，都会催发传播革命，从而给人类社会带来巨大变革。

语言的发明，让信息可以分享，人类从此借助神话与故事的幻想形成共同体。

文字与印刷术的发明让信息可以记录，信息传播超越了空间的界限，诞生了帝国与城邦。

有线电报让人类首次以一种看不见、摸不到的方式远距离快速传递信息，拉开了全球化的序幕。

1896年马可尼实现了人类历史上首次无线电通信。1969年，阿帕网诞生，互联网从此起步，作为20世纪最伟大的发明之一，以前所未有的能量和态势改变着人类社会。

互联网代代升级。如今，扑面而来、横冲直撞的5G，正以“高速度、低延时、泛在网、低功耗、万物互联”等优势，携物联网、大数据、云计算、人工智能之威能，让“万物皆媒”成为可能。

今天，漫步西栅大街，很多人会有时空交错之感。林立铺陈的很多场所、物件，都曾经或仍然深度影响着人们的生活。

一边是回忆杀：走过昭明书院，会想起昭明太子编著的传世之作《文选》，以及影响古代读书人的各色书院；路过邮局，会想起“山水阻隔、鸿雁传书”的年代；再到露天电影场，又勾起很多人的童年记忆；而小店里的连环画，那又是多少人年少时的入门读物。

一边是未来感：往来穿行的人们，人手一部手机，实现实时在网、移动互联；走进互联网之光博览会，如同穿越到未来，人工智能、AR/VR、元宇宙、数字孪生等前沿技术应用，带来沉浸式全新体验。

在互联网的连接赋能与价值创造下，万物包括人在内，都成为释放信息并分享信息的中介，“人化的媒介”正重构人们的日常生活。

甚至有人说：“5G是一场革命，而非进化，其影响力甚至超过电力给人类社会带来的改变。”

二

时代瞬息万变。从“万物关联”到“万物互联”“万物皆媒”，主要因素是人，但最大变量还是互联网这一媒介。

而互联网是如何从雏形走到今日成熟模样？或许我们可以沿着时间脉络，回顾梳理这段历史。

1973年，手机问世。1987年，中国推出第一批商用移动网络，1G时代的手机仅用于接听和拨打电话。1995年，中国进入2G时代，在语音传播的基础上，短信、彩信服务开始流行。以文传意这种含蓄的沟通方式符合中国人的性格，以2004年春节期间为例，国人发送贺岁短信近一百亿条。

随之而来的3G带来新的沟通方式——视频通话，iPhone的出现让手机开始“智能”起来，进而改变了我们的生活方式。

顺应3G、4G到5G的飞速发展，新平台、新的传播模式相继诞生，“信息流”向“物流”延伸，迅速跨越虚拟世界与现实社会的边界，不断深入“数字化生存”之境。

如今，全球网民总数已达49.5亿，互联网日益成为信息传播的主渠道、主平台。

传感器、可穿戴式设备等微小的计算设备进一步普及，并装备到各种物体之上，包括机器、电器、人体、动物、植物等，正在形成“万物皆联网、无处不计算”的状态。

如，车联网下的汽车，将实现车与人、车与车、车与环境、车与公共信息系统等各个层面的信息交互，成为流动化、场景化新媒介的代表。再如，通过人体终端化、脑机接口技术等，可以扩展人类与世界、自己和他人的全新互动方式。

四个世纪前，显微镜把人类对物理环境的观察和测量水平推进到了“细胞”的级别，给人类社会带来了历史性的进步和革命。而今天，大数据也已成为下一个人类观察自身行为以及社会行为的“显微镜”。

三

未来，将是怎样的一番新图景？或许每个人的期待里，都有自己的答案。

面对科技的狂飙，悲观者可能会担心人类终将毁于自己所造之物。但乐观者会坚信人类的智慧与理性能够御风而行。

而如何做好传播，是身处“万物皆媒”的环境中，传播者亟须破解的难题。

5G时代，传统的以人为主体的关系，将转向人机互在、人机共生的新型关系。比如，机器人写作，目前主要适用于程序化新闻。但可以预期，未来机器将自动获取数据，甚至帮助人发现新闻线索、探析事物的深层规律，以及拓展写作的深度和广度。

如何提高驾驭的能力，让技术赋能传播？或许，我们要“在晴天修屋顶”，既拥抱技术，掌握数据资源、数据价值挖掘能力和人工智能应用模式，推动人机互补共融，探索智能传播之道；也防患于未然，及早规范数字伦理，保障数据和隐私安全。

人是悬挂在自我编织的意义之网上的动物。未来的传播，将有越来越多的场景性因素、关联性因素，以及非逻辑、非理性成分参与其中。

如何反观自身，挖掘独特优势？一方面，我们需要以技术补己所短，另一方面还要扬己所长。

美国诗人庞德曾经写过一首长诗，最后修改完毕后，只剩下两句：“人群中这些面孔幽灵一般显现，湿漉漉的黑色枝条上的许多花瓣。”这种想象能力、独创思维、感性表达，相信非机器所轻易能为。

如今，人人都可以是信息源，也是移动传播端。由于互联网的赋能，相比大众传播，以前处于弱势地位的人际传播、群体传播强势崛起，一篇自媒体文章、一张图片、一个视频片段都可能搅动舆论风暴。

以跨界的方式开展传播，还有多少种可能？我们必须尊重每一种声音，激活每一份力量，让用户生成内容（UGC）、机器生产内容（MGC）得到充分的涌现、合理的利用以及深度的挖掘。

“万物皆媒”时代，媒体将不会再以介质或载体为区隔，报纸、电视、广播的划分界限将逐渐模糊。主流媒体须拿出“媒融万物”的主动，不断构筑全程、全息、全员、全效媒体优势，锻造话语引导能力、故事讲述能力、流量聚合能力、价值吸引能力，同时在场景传播、共享传播、关系传播等领域深耕突围。

最近，浙江广电集团将品牌logo由ZRTG迭代为ZMG（Zhejiang Media Group），这里的“media”，既是媒体，也应是媒介。这不是简单的字词变化，反映的是理念跃迁，将不断催生实践迭代。

哲人有言，人是万物的尺度。

在138亿年的宇宙中，46亿年的地球上，人类这位驯龙少年，以渺小之躯创造了一个又一个奇迹。扬帆互联网星辰大海，我们更要超越纷争，一起让万物皆为我媒，携手构建网络空间命运共同体。

徐伟伟　执笔

2022年11月14日


德寿宫的三重天


德寿宫之所以广受关注，是因为它穿过历史迷雾，向我们展示了南宋那个时代的生活方式，展示的是南宋的政治、文化、艺术、生活美学。



除了那面墙，即将开放的德寿宫，该从何看起？

德寿宫是我国南宋规制最高的建筑之一，曾是宋高宗、宋孝宗两代皇帝禅位后的住所。孝宗去世十数年后，德寿宫被一场大火毁去，后逐渐荒弃。

眼前新建成的建筑，是依托德寿宫遗址原址并通过原貌原尺度标识性复原，以展示南宋历史文化和文物遗产的遗址类专题博物馆。

11月14日，德寿宫迎来媒体探营，红墙内的南宋芳华与别样精彩首次面向公众开放。步入宫门，漫步于一幢幢建筑和一件件器物之间，人们感受着宋韵文化的踪迹。

怎么看德寿宫，才更有味道？初入德寿宫，不妨以“三重天”角度欣赏：先入地下看遗址，再回地上看建筑，最后登上制高点感受今时今日的宋韵遗风。

一

第一重天，在地下。

德寿宫的建筑，其实可以理解成是特别的“保护罩”，如同重修的雷峰塔罩住了塔底的遗址一样。

它拥有超过4000平方米的遗址区，是国内唯一一处系统保护、全面展示，集皇家宫苑和江南园林于一体的宋代皇家宫苑遗址。毫无疑问，这是杭州作为南宋都城的重要地标之一。

德寿宫地下遗址区周边建造的展厅中，配套陈列了大量德寿宫出土的文物。仔细观察，会发现这些文物都很“朴素”，酒坛封泥、围棋、茶盏、龙泉窑青瓷等，都是当年的日用器。

一方面，这与南宋流行的清雅内敛的审美观不无联系，就连瓦片都一改汴京的琉璃瓦，用了低调但审美高级的灰瓦。另一面，这种“朴素”可以让我们零距离接触到南宋人的日常生活。

比如，一块酒坛封泥，上面800多年前匠人们刻上去的字迹清晰可见——“上品、梅花、惠山米、三白泉”。

“上品”，说明酒的质量不错；“惠山米”“三白泉”，应当是原料；“梅花”，可能说的是酒类，因为梅花酒在当时的茶坊酒肆很常见。

彼时的临安，“通宵买卖，交晓不绝”，夜经济夜生活发达，酒是夜晚调动情绪的重要消费品，当时有正式名字的酒就有数十种之多。

高宗甚爱喝酒，《武林旧事》里多次记录了高宗、孝宗父子一起饮酒尽享天伦的文字。为表孝顺，孝宗甚至默许了德寿宫私酿酒出售的行为。

德寿宫出土的数十万片瓷片中，多数是日用器。修复后的文物仍展现了宋瓷典型的气质——器形优雅，釉色纯净，图案清秀，虽不雄浑，却极幽远。

比如，正在展示中的一件龙泉窑青釉六方七管占景盆，原创于五代至北宋时期。考古队员初见它时，器物上的七根筒管已全部缺失，通过寻找文献资料，结合器物本身缺失痕迹的大小，才确定高度：低于口沿三毫米，误差一毫米，中心筒管略粗于周围六根筒管。

毫米级精度的背后，正是宋人的巧思。

正是一幢幢建筑和一件件器物背后的巧思，载着昔日的繁华和宋韵遗风缓缓而来。而今，似曾相识燕归来。

二

第二重天，在地上。

正殿重华，是按照宋孝宗入住德寿宫时期居住行礼的核心建筑——重华殿的形象来复原的，全榫卯的木结构建筑。

根据考古发掘遗迹，这一座宫殿建筑，与宋人周必大《思陵录》中记载的“正殿”尺寸完全一致。

复原设计时，地面、台基、门窗、蹲兽、瓦当等细节，参考了存世建筑、北宋李诫《营造法式》。如斗拱、柱梁参考的是宁波的保国寺；灵隐寺前的双塔、闸口的白塔则提供了宋代楼阁的细节。

宋画里呈现的宫殿模样，则为重华殿的陈设提供了重要参考。像大殿正中的御座外形，就参考了辽宁省博物馆藏《女孝经图》；椅头、脚踏等细节，又参考了台北故宫博物院藏《南薰殿帝后像》中“高宗御座像”中的样子。

重华殿内，特意布置了一些多方寻觅来的宋画仿制品，由画及景，画中的御座、摆件“转换”成了眼前的实物，形成了画内画外的互文。

为重现宋画中的宫廷生活，殿内特意设置了博古与茶饮区域的陈列区。

饮茶，是宋朝人的一大爱好。茶饮区内，陈列着茶叶处理器、茶叶与茶具收纳器、煮水器具、点茶器具等，配合着屏风上刘松年的《四景山水图》，游客自可想象宋高宗在此开宴茶饮、饮茶会友的场景。

走出主殿，游客可登上重建的“聚远楼”望远。当年叠山理水、曲水流觞、冷泉飞瀑的皇家园林已消失。城市市井生活的烟火气，与南宋时期皇家园林的幽雅，重重叠叠，引人遐思。

从遗址入手到展品陈列再到想象叠加，属于宋朝特有的简约、雅致、有情趣的生活美学，缓缓展开。

三

第三重天，我们得推开一扇并不存在的宫门。

走出德寿宫，历史远去，但宋韵文化的基因传承并未断绝。宋人对生活美学的追求，已融入平常百姓生活，成为文化基因的连接点。

南宋时期“农商并重”的国策，带来了百姓富庶的生活，“插花、挂画、点茶、焚香”四般闲事，种种诸如此类的“风雅宋”，在当时的宫廷与市井同样流行，在今天，也十分容易寻踪。

今日，宋代点茶文化的代表之一——“径山茶宴”茶艺展示已经走出杭州；

楼外楼的宋嫂鱼羹做法和当年宋高宗吃到的相差无几，东坡肉、酥油饼、定胜糕更是成为城市的味觉符号；

杭州人爱吃面，同样源自当年宋室南渡所带来的北方习俗。德寿宫边就有慧娟、平乐、方老大等一众新老网红面馆，天天排队到深夜；

越窑青瓷烧制技艺，给我们再现了“九秋风露越窑开，夺得千峰翠色来”的典雅秀美；

还有中国红曲酒及南宋酒技艺、杭州织锦技艺……

英国作家阿兰·德波顿说，当我们称赞一把椅子或是一幢房子“美”时，其实是在说我们喜欢它们所暗示的那种生活方式。

德寿宫之所以广受关注，是因为它穿过历史迷雾，向我们展示了南宋那个时代的生活方式，展示的是南宋的政治、文化、艺术、生活美学。

每天早上，德寿宫门口的望江路，车流不息，退休的老人们从城隍山上早锻炼下来，逛完大马弄，拎着早点和菜蔬坦悠悠地路过宫门，开启一整日的闲适生活。

没有大门的宫前广场，将来也会成为周边居民闲暇时休憩、遛娃、喝茶、谈闲天的场所。

八百多年前的宋式生活在这些人间烟火气里延续，如宫旁红墙边的中河水一般，绵绵不绝，行在山水间，往未来去，与时代同程。

张磊　执笔

2022年11月15日


为什么说浙江“衣被天下”


发展空间越发广阔的浙江大纺织业，当前正面临转型升级新课题：攀登价值链上游的同时，也肩负着讲好中国故事、传播好中国声音，推动中华文化更好走向世界的使命。



从5000多年前在桑林中发现蚕，到驯养家蚕，再到栽桑养蚕、传承编织技术，丝织业凝结成为中华文化的重要组成部分。

这其中，浙江这一笔，笔墨浓厚。

比如，位于湖州的钱山漾遗址中，发现了多种以桑蚕丝为原料的织物。这是迄今为止在长江流域发现最早的丝绸产品，距今已有4400年至4200年。

丝绸，见证了东方文明走向世界的梦想，对中华文化的传播产生了重要影响。

绵延数千年，跨越上万里。为什么说浙江“衣被天下”？浙江又为何是“海上丝绸之路”的重要出发地？在这片土地上，还有多少与丝有关的新老故事呢？

一

中国是世界丝绸的发源地。数千年来，中国丝绸因其独有的魅力、绚丽的色彩、浓郁的文化内涵，与中华文明相伴相生。

丝绸，是丝绸之路的主角。丝绸产品及其生产技术和艺术成为丝绸之路上最重要的内容被传播到世界各地，为东西方文明互鉴作出卓越贡献。

一问世，丝绸便被视为珍品。春秋战国、秦汉时期，蚕桑丝绸技术猛进，出现了用脚控制织机开口的踏板织机、用专门程序控制经线提升的提花机。

春秋时期的浙江，大部分地区属于越国。越王勾践采纳范蠡建议，以“奖励农桑”富国，“省赋敛，劝农桑”。之后的会稽郡出现帛、丝、纱、縠等丝织品，“丝绵布帛之饶，覆衣天下”。

西汉武帝时张骞“凿空”西域，基本贯穿了中原与中亚、西亚及欧洲的交通，横亘欧亚大陆的丝绸贸易通道开始形成。因为地缘相近，丝绸之路起初的重点在北方，但与南方联系甚密。

到唐、宋时期，连年战乱、气候变化导致北方丝绸产销萎缩，长江中下游地区则成为重心。宋元统治者实施“农商并重”和开放的海洋政策，海上丝绸之路开始取代陆路。其间，浙江是重要的出发地，杭州成为丝绸生产、贸易和信息中心，“丝绸之府”美名传天下。

集中在苏南、浙北的江南丝绸业，在明、清达到极盛，民间商贸作为主力，漂洋过海远销。在浙江，以手工业为主的家庭小绸坊充盈大街小巷，货至千金的商贾也屡见不鲜。

这其中，产自湖州南浔的“辑里湖丝”堪称丝中极品，闻名海内外。当地兴起以“四象八牛七十二金狗”为代表的丝商群体，留下了懿德堂、尊德堂、小莲庄等气势恢宏、中西合璧的豪门建筑。

其时，大量精美的中国丝绸以前所未有的规模直接输往欧洲、美洲。这也是18世纪欧洲掀起“中国热”的重要因素之一。

隋唐大运河、草原丝绸之路、沙漠绿洲丝绸之路、海上丝绸之路、南方丝绸之路……绵延数千年、跨越上万里的丝绸之路，成为东西方交流的纽带，为人类历史谱写了灿烂篇章。

二

历史的发展是连续的过程。

太湖边兴起的苏州府震泽镇、盛泽镇，湖州府南浔镇、菱湖镇，嘉兴府石门镇、濮院镇，杭州府塘栖镇、临平镇等丝绸市镇，有的镇可能换了名字，但整个地区，“衣被天下”的名声依旧。

今天，摊开浙江省地图，我们能十分清晰地找到其中的发展脉络。

像是湖州的织造，嘉兴的经编、化纤、毛衫，杭州的丝绸、化纤，绍兴的印染、市场、染化料，宁波的服装，台州的产业用布，金华的无缝针织、牛仔裤、针纺……这些地方都是浙江纺织产业重镇。

不同的是，古代是丝，今天是布。从丝到布，为何会有这样的转变？

在现当代，随着编织、印染、缝纫等技艺进步，棉、麻、绒、皮革、化纤等服装原材料迭代革新，伴随着市场需求的变化，纺织面料逐步替代丝绸，成为丝绸之路贸易的主流产品。

之所以说浙江“衣被天下”，是因为中国是全球最大的服装制造商，而浙江的现代纺织产业位居全国首位，拥有最完整的产业链。

有这么两组数据足以证明：目前，这里化纤产量占全国近一半，印染布产量占全国一半以上；2021年，浙江省纺织和服装行业规模以上企业实现工业总产值10003亿元、营业收入10716亿元。

如果把前文提及的这些地方圈成一个圈，处在物理中心的大约就是绍兴柯桥。柯桥人文底蕴深厚，比如，《兰亭集序》里的兰亭，就在今天的柯桥。但柯桥还有另一面——

这是一座“国际纺都”：是亚洲最大的布匹专业市场所在地，世界最大的纺织贸易集聚地，全球近1/4纺织产品在此交易，远销190多个国家和地区。

1992年，“绍兴轻纺市场”更名为“中国轻纺城”，成为全国首个冠以“中国”的轻纺专业市场。30年来，从摇着船橹的“水上布市”，到大胆开辟“马路市场”，再到建设“国际纺都”，柯桥就凭着“一块布”，闯出了全球影响力。

很难想象，30多年前，200多户布商，陆陆续续来到柯桥水上河边布街经商卖布的场景。几百米长的河道边，商贩兜售布匹，买家从四处云集至此，狭长的“水街”兴盛了起来，一条专业布街就这样悄然诞生，成了中国轻纺市场的雏形。

三

从丝到布，数千年来一脉相承的技艺仍在不断精进，不断“出圈”。

在“一带一路”倡议推动下，浙江不断推动企业走出去，主动接轨“一带一路”沿线国家和地区，积极参与国际市场竞争，续写着“衣被天下”的新时代故事。

原本被很多人视为“古老产业”“传统产业”“夕阳产业”的丝织、纺织，在浙江有了新变化。凭借科技、管理、设计等加速变革，丝织、纺织近些年开始转向“先进制造业”，为产业发展注入动力。

以柯桥为例，今年前三季度，当地外贸出口966.7亿元，同比增长25.9%。其中面向“一带一路”国家和地区出口562.23亿元，同比增长28.2%，出口国家的数量在高位上进一步增加。

因为一块块“布”，海外客商云集于此；又因这座城，外商找到了“家”的感觉。2014年，印度布商Bobby来到中国，“因为有一笔关于布的生意，我来到了柯桥”。操着一口流利中文的Bobby回忆说，“在这里什么布都能买到，而且物美价廉”。更让他没想到的是，此后他便在浙江绍兴柯桥扎了根，并且有了中国媳妇和两个混血宝宝。

产业的兴盛，人气的兴旺，靠的正是浙江人的精益求精、锐意进取。

柯桥今天的这片天地，就是靠脚步与韧劲闯出来的。中国加入WTO以后，柯桥外贸从非洲拓展到欧美，大批布商积极跑展会、找客户，开启“二次创业”。“拎包就走”成了他们的职业习惯与日常。“商场的安全感，永远在市场一线。”一位柯桥企业家曾这样说。

这背后，更是对丝绸文化、布艺文化传承弘扬的不懈追求。更好地发掘浙江丝绸历史文化内涵，提升文化品位，是可持续发展的动力和源泉。

千年丝路熠熠生辉，古道新程硕果累累。

在当前加快构建新发展格局，在新国货崛起、网络直播兴起等机遇下，拥有厚重历史和丰富文化的浙江丝绸，正站在“汉服”“旗袍”等经典崛起的风口之上，汇聚着各界的目光。

就在这两天，2022新丝路故事汇·柯桥论坛就要举行，邀请了“一带一路”倡议的多位参与者、建设者、研究者和传播者交流研讨，就“融通成就全球价值”这个大话题，碰撞思想的火花。

发展空间越发广阔的浙江大纺织业，当前正面临转型升级新课题：攀登价值链上游的同时，也肩负着讲好中国故事、传播好中国声音，推动中华文化更好走向世界的使命。

不断焕新的浙江丝绸文化，也正沿着“一带一路”，演绎着联通世界、“衣被天下”新的故事。

方问禹　执笔

2022年11月15日


一条河的一体化密码


从头顶一盆水到共护一安澜，从开河时顾全大局的牺牲，到治河时协同共享的范本，太浦河的建设历程，正是推进长三角一体化发展的一个生动注脚。



在嘉善县西塘镇钟葫村，沿杨太线行至尽头，便是太浦河，南岸有一方花岗岩界碑，北岸则有一块三角麻石定位，沪苏浙两省一市的地理分界线交点正在河中心。

太浦河是太湖流域最大的人工河道之一，因沟通太湖和黄浦江，故命名为太浦河。它全长57.6千米，1958年开工，2006年竣工验收，历时48年，由沪苏浙三代人接力完成。

如今，青浦、吴江、嘉善已成为长三角生态绿色一体化发展示范区所在地，太浦河流域成了长三角最具潜力、最有魅力的一百里。

如何认识长三角一体化？也许，我们能从这条三地共同修建、治理的太浦河中，读出更多启示。

一

有人说，人类的进步，离不开一次次被“逼上梁山”。灾难，也是人类合作与发展的催化剂。

放大比例尺，太湖的形状仿若拈起的兰花指，轻轻弹洒蒙蒙烟雨，扣出江南一地的毓秀钟灵。但是，太湖除了恩泽，也带来长达数百年的水患。

《太湖志》记载：1931年，太湖流域耕田，受灾面积约600万亩；1954年，80%圩区破圩，受灾耕田约800万亩。

《尚书》有言：“三江既入，震泽底定。”意思是要有三条通海水道，才能使太湖太平。

太湖需要一条大河，守护江浙沪的风调雨顺。1958年，寒风凛冽的季节，太浦河终于开挖了。通畅的大河，挖掘过程却是一波三折。

起初，20万民工入城，军事建制。开河者头顶星星脚踏冰，半夜三更当天明。眼睛一霎装满车子去，要让黄浦太湖结成亲……开河时期流行的歌谣，反映的是真实的劳动场景。

但因劳力、资金、材料不足，工程三度开工两次中辍，统筹协调不够，关键河段一停就是十余年，“黄浦太湖联姻”的浪漫约定在现实面前被无情搁置。

1991年夏，百年未遇特大洪水，使太湖流域告急。当年6月26日中午12时，浙江为了全局的利益，宁愿牺牲局部，坚决执行中央命令：爆破炸坝，开闸泄洪！这才让太湖水第一次流入了黄浦江。

在长三角一体化发展上升为国家战略后，“青吴嘉”三地共同启动了太浦河历史文化研究项目。回望这段历史，太浦河为我们留下了怎样的启示？

笔者认为，首先就是敢于破壁。太浦河跨越两省一市，三段工程突破了行政的藩篱、地理的阻碍、政策的壁垒，彰显出长三角人齐心协力、共同破壁的精神。在今天看来，1991年，炸毁了实体的大坝，更炸毁了思想的大坝，而这正是长三角一体化的精神符号。

其次是忧患意识。过去，太湖洪灾是悬在头顶的达摩克利斯之剑，长三角人用协同作战创造伟力。眺望未来，不确定的疫情、多变的国际形势……长三角角逐世界的征途中，不仅有必然的竞争，还可能有难以预料的“黑天鹅”。身处百年变局，需要时刻准备经受风高浪急甚至惊涛骇浪的重大考验。

再次就是协同意识。鱼塘被毁、祖坟迁移、良田更换……沿线村庄的百姓，在牺牲局部利益时义无反顾，把新房当工房，热情迎接治水大军。

这种舍小家为大家、舍个体保集体、舍局部利益换长久安宁的精神，在长三角一体化进程中将被永远铭记。长三角城市群，只有分工合作、整体联动，各扬所长、相互赋能，才能真正成为休戚与共的区域共同体、发展共同体、命运共同体。

二

挖河不易，治河更难。年轻的“母亲河”刚诞生就满身沉疴。

贯通不久后的太浦河，就面临三家分治、污染频发的难题。上游的吴江把太浦河定位为泄洪通道，下游的青浦和嘉善则把太浦河定位为饮用水水源。

一河三标准，各说各的理，太浦河的治理面临“山阴不管，会稽不收”的尴尬局面。

太浦河治理就成了三地间推与让的太极——“沉住气，等风来。”“水葫芦即使漂过来了，也别急着动手，也许过一晚，风向一变还会漂回去。”“我不管，你不管，水葫芦自有他来管。”“占到上游是地利，税收留在这一边，污染流在那一边。”……这些令人哭笑不得的经验，曾是三地治河人的宝贵方法论。再加上当时粗放的经济发展模式，河道水质严重下降，河水也变得五颜六色。

三地治水难，最终因长三角一体化而迎来突破。三地联手建立“联合河长制”，推动太浦河界河共治。共订“一套标准”，同绘一张蓝图，通过联合河长制度，三方在联合巡河、水质联合监测、联合执法会商、河湖联合保洁以及河湖联合治理等方面建立了常态机制。

从“水葫芦流到哪，治污责任就归谁”转为“不让一串水葫芦漂到隔壁省市”，水变清、人相亲，通过上下游同治，太浦河面貌焕然一新。

如今的太浦河两岸，林木青葱、鸟语花香，还成了有名的拍鸟胜地，每年都有万余只候鸟在此越冬。

太浦河的浊清之变，彰显出一个道理，行政有分界、利益有多少，但好生态无界限，需要各地共治、共享。

不管是轰轰烈烈的共创时代，还是细水长流的共治时代，太浦河沿线各地都有各自的付出与收获，凝聚其中的协同共享精神，正是长三角一体化发展的魂与根。

三

从头顶一盆水到共护一安澜，从开河时顾全大局的牺牲，到治河时协同共享的范本，太浦河的建设历程，正是推进长三角一体化发展的一个生动注脚。

从“有界”到“无界”，随着长三角的一体化进程，各个领域都涌现出类似的“太浦河”工程——在金山、平湖交界，南北两山塘共促美丽蝶变；在杭州和海宁交界，两地共谋杭海新城“并肩许未来”；在沪嘉交界，嘉善中新现代产业园今年半年度签约金额近350亿元；在G60科创走廊，九个城市联手助力国产大飞机C919完成取证试飞……

这种变化还藏在百姓生活中。随着跨省公交的开通，嘉善居民去上海不用再反复倒车，下了公交，就是上海的东方绿洲地铁站，全程50分钟，嘉善的医保卡、公交卡，都能随便刷；从上海金泽镇到嘉善西塘，以前要坐轮渡换汽车，前后折腾一整天，如今小汽车15分钟就能开到家门口……

开挖太浦河，还饱含着人定胜天的豪迈。为了共同的目标，地缘相接、文化相融、血脉共通的三地百姓，付出苦累、血汗，在平坦大地上挖出一条“母亲河”。

正如党的二十大报告中所指出的，今天，我们比历史上任何时期都更接近、更有信心和能力实现中华民族伟大复兴的目标，同时必须准备付出更为艰巨、更为艰苦的努力。

机声隆隆、人影飞逐、红旗飒飒的历史场景已渐渐模糊，但这种不畏困难的闯劲，必将激励长三角人继续奔跑。

嘉善流传着一首名为《太浦河水向太阳》的田歌，其中有这么几句：太浦河水向太阳，黄金水道带来致富路。水连苏嘉沪，情系鱼米乡，河水日夜向东流，流不尽两岸稻花香。

太湖碧水，经过年轻的太浦河，奔腾流向旭日升起的东海。有人说，它的尽头，是展开的大湖、大海，和人类的想象力。

长三角一体化，正承载梦想起飞。

朱鑫　执笔

2022年11月16日


世界粮仓为何陷入饥荒


我们国家脱贫攻坚战的伟大胜利也当然不是理所当然，它来自于一个强大政党的坚强领导，来自于我们坚定不移地走自己的路，来自于广大人民群众团结奋斗的内生动力……这些也为一些贫困落后国家通往良政善治提供了一种选择。



“男儿有泪不轻弹”，但前几天，一国总统触到“伤心之处”竟然在众人面前泪洒当场。

当地时间11月10日，在巴西利亚与政治盟友举行的会议上，刚刚在大选中胜出的巴西候任总统卢拉谈到巴西正与饥饿作斗争时当场落泪。

这件事震撼了不少网民，也让人好奇，在地球另一头的这个国家，为何会陷入饥荒？

一

从地理条件上来看，南美洲巴西拥有广阔的平原和高原，还拥有世界上最大的雨林，全年温度适宜，降水充沛，为发展农牧业提供了绝佳的条件，农作物可以一年三熟。其优渥的自然地理条件被不少网友戏称“老天爷把饭喂到了嘴边”。

事实也的确如此。数据显示，巴西是世界第一大咖啡生产国和出口国、全球最大的蔗糖生产国和出口国、世界前二大豆生产国和出口国、第三大玉米生产国，玉米出口位居世界前三，同时也是世界上最大的牛肉和鸡肉出口国，柑橘、棉花、烟草、水稻的产量均居世界前列。农业产值占巴西GDP的21%，并为全国提供超过10%的就业岗位。

官方统计，2021年巴西粮食产量达到2.5亿吨，而根据预测，今年巴西粮食总产量将达2.634亿吨，创历史新高。

然而，巴西国内的调查报告却显示，目前巴西约有3310万人口处于极度贫困的饥饿状态，较2021年公布的数据增加了约1400万，倒退至20世纪90年代的水平。

一方面是全球粮食产量大国，甚至被称为“21世纪的世界粮仓”，另一方面却是国家最高领导人对饥饿问题的哭诉。

到底哪个才是真实的巴西？

二

如果用一句话来解释这个问题的矛盾之处，那就是“现代社会的饥荒并不是因为没有粮食，而是因为底层人民没有得到粮食的权利”。

以2.634亿吨的粮食年产量计算，2.14亿巴西人折合每人有1230公斤，平均到每天约有6斤7两粮食。但粮食到不了底层人民手中。

一方面是因为粮食价格的上涨。

受疫情、通货膨胀、极端天气影响，近些年巴西粮食生产成本不断推高。

今年，俄乌冲突更是推动粮食价格水涨船高。巴西是世界上最大的化肥进口国之一，约85%的化肥依赖进口，其中约五分之一来自俄罗斯。俄乌冲突升级后，巴西化肥进口形势严峻，主要化肥的价格也从去年的平均每吨350美元上涨到今年的每吨1300美元。

成本上涨最终都体现在价格上，巴西国内大米价格一度上涨近70%，贫困人群根本无法负担。

另一方面，巴西粮食的种植生产并不以满足本国人民群众需求为目的。

巴西的农业生产被国内一些学者称为“农业拉美化”，其中一个最大的特点就是，大量的耕地掌握在外国企业的手中。

大地主与资本雄厚的外国投资者从贫困农民手中大肆收购田地，在他们超大土地规模、资本密集、大量使用农用化学品和农用机械的生产模式面前，个体小农小型、多样化的生产方式难以为继。美国四大粮商中，邦吉公司是巴西最大的谷物出口商，嘉吉公司是巴西第二大粮食出口商，路易·达孚公司在巴西拥有两处巨大的发酵式乙醇制造厂。

这些外国企业可不会在乎巴西人吃不吃得上饭，他们的目的是通过操纵供应链在国际粮食贸易中牟取暴利。

因此，尽管巴西是农业大国，但饭碗不能端在自己手里，大片土地上种植的都是以出口为导向的特定作物，而不是国内人民群众最需要的食物。

三

有人说，巴西候任总统卢拉的落泪不仅是为了正在遭受饥饿的民众，也是痛惜巴西失去了十几年的宝贵发展机遇。

2010年，巴西GDP为2.2万亿美元，1.13万美元的人均GDP更是当时中国的两倍有余。

而到2021年，巴西GDP只有1.61万亿美元，人均0.7518万美元，中国人均GDP已经是巴西的1.6倍。

巴西深陷“中等收入陷阱”并非单纯的经济问题，一个重要原因是治理能力的贫困。

以政治体制为例，由于历史原因和选举规则的影响，巴西形成了一个高度碎片化的政党格局。为占据多数席位，历任总统均想方设法构建多党联盟。

但这一制度却存在诸多弊端。首先，行政管理被政党联盟内部的利益分肥和平衡牵扯大量精力，执政效能愈发低下。其次，碎片化的政党时常难以就某项议程达成共识，政策落地实施非常困难。

在一个凝聚力和执行力都非常薄弱的政府面前，社会财富分配的马太效应日益明显，穷人只能躲进贫民窟中沉沦。

最近G20峰会正在举行，中国和巴西都是参会国。其实和巴西一样，我们国家对于饥荒和贫困也有着刻骨铭心的惨痛回忆，这也是卢拉的落泪在国内引起广泛关注的重要原因。

但不同的是，我们国家实现了近亿农村贫困人口的脱贫，完成了消除绝对贫困的历史任务，为全球减贫事业作出了巨大贡献。

网络上有一个词叫“幸存者偏差”，意指人们往往只看到经过某种筛选而产生的结果，而无法看到其筛选的过程。

同样的，我们对经济的持续增长、社会的和谐稳定习以为常乃至于认为理所当然的时候，可能不会想到，现实世界里可能还有很多国家在贫困、饥饿、混乱中挣扎。

以此观之，我们国家脱贫攻坚战的伟大胜利也当然不是理所当然，它来自于一个强大政党的坚强领导，来自于我们坚定不移地走自己的路，来自于广大人民群众团结奋斗的内生动力……这些也为一些贫困落后国家通往良政善治提供了一种选择。

尽管巴西和我们国情不同，但我们的“脱贫攻坚”无疑对于发展中国家的反贫困理论及实践都具有重要意义。

今年G20的主题是“共同复苏、强劲复苏”，通过这个平台，世界各国特别是广大发展中国家可以真诚交流共同面临的风险挑战和社会治理难题，一起为世界人民造福。

云新宇　执笔

2022年11月16日


丽水光影


青山绿水流淌出的动人旋律，美好生活的真情记忆，通过一张张相片，留存下了寻常人家的幸福档案，也不断向山城外的世界讲述着“丽水故事”。



“咔嚓”“咔嚓”……快门声响起，如诗如画的山城景色，瞬间定格成永恒。

11月17日，世界摄影大会在丽水拉开大幕，全球顶尖摄影人才、高端摄影产品、先进摄影技术，在此群星汇聚。

这是连续举办十届摄影节后，丽水再一次闪耀于世界镜头前。而“聚光灯”背后，凝聚的是丽水摄影的底气自信，更倾注了一座城市之于摄影艺术的孜孜以求和开拓耕耘。

光影艺术何以闪亮这座山城？

今天，我们就来说说丽水摄影的“那人、那城、那事”。

一

1826年，世界上第一张照片《窗外的风景》在法国诞生。

从那时起，人们一路用摄影记录时光。

而丽水与摄影的情缘，得从100多年前说起。

19世纪末，松阳人张礼由留学日本，购买了一套照相器材，回乡后在松阳县城开了精美照相馆。丽水现存最早的照片《潘益澄六十大寿照》，拍摄于1907年，就是出自精美照相馆。

改革开放后，摄影艺术在丽水真正打开。在那个文艺“百花齐放”的火热年代，丽水人在摄影成绩上还稍显尴尬，参加省级、国家级展赛常常被“剃光头”。但山里人的脾气倔，认准的理绝不放松：

“别人能搞的，我们为啥不能搞，为啥不能搞出点名堂？”

上世纪70年代末，酷爱摄影的吴品禾、初小青等8名年轻人自发成立“闪光影会”，把目光从照相记录转向艺术创作，赶上中国摄影的潮头。

彼时，摄影不仅“烧脑”，还“烧钱”。但双脚踏进摄影圈，往往无法自拔，有些人不惜戒烟、卖家具，甚至卖房、卖粮食，但从未因物质贫乏而放弃摄影“初心”。

1980年6月，丽水摄影家初小青的一张《影途遇敌》，获得联合国教科文组织的第五届摄影“亚洲文化中心奖”，这是丽水摄影首度在国际赛事中获奖，轰动一时。

1983年，丽水摄影家首次集体对外亮相——在北京王府井展出《丽水风貌》摄影展，一炮打响。此后，各类赛事、展览、培训等摄影活动开始在丽水频频举办，迅速在当地掀起了一阵“摄影热”。

从黑白胶卷到数码相机，从一群“追梦人”不甘人后、自立自强的求索，到一座城的齐声“大合唱”，摄影艺术的星星之火，在山城大地逐渐呈燎原之势。

如今，摄影在丽水就像是一个巨大的磁场，上至耄耋老人，下至学龄孩童，上演着一场全民艺术狂欢。

有数据显示，这座“摄影人口”上万人的小城，国家级摄影会员人数已达257人，按照人口基数比例排名位列全国地级市第一。他们在国内外重要权威展赛中获奖500多件，还有3人共4次摘得中国摄影界最高荣誉——“中国摄影金像奖”。

二

世上哪有平白无故的爱。丽水人为何对摄影爱得深沉？

或许，还是因为这座山城得天独厚的“摄影基因”。

“丽水人拍世界，世界人拍丽水”，多年来，闻名于世的秀丽山水、淳朴厚重的风土人情、别具韵味的乡愁情怀，通过摄影不断走出“深闺”被人识。

雾气迷蒙中，鼎湖峰若隐若现。石板桥上，撑红伞少女茕茕而行，一旁农夫荷锄牵牛……上世纪80年代，丽水摄影家吴品禾在缙云鼎湖峰下守了4个小时，拍下了名为《仙境》的照片，成为此后国家AAAAA级景区缙云仙都的一张“摄影名片”。

2006年，《联合国特刊》封面刊登了一幅极具中国特色的摄影作品《坐在渔船上的渔家女》，让丽水云和湖风光惊艳全球。

2015年，俄罗斯摄影家普罗辛·弗拉基米尔的摄影作品《河流之上》摘得首届锡耶纳国际摄影奖，让“渔人泛舟”演绎独特东方美学。

“瓯江帆影”“渔舟唱晚”“凤阳日出”“三都民居”“南尖云雾”“梅源梯田”“畲乡风情”……行摄丽水，摄影“富矿”触手可及。

如今，一批政府引导、市场投资运营的摄影主题园区、酒店、民宿在丽水应运而生，与摄影有关的业态快速发展。

顺应数字化时代发展趋势，丽水还启动国际数码影像中心项目建设，将摄影艺术与产业、历史文化、山水景观、休闲娱乐有机融合，打造艺术产业高地、城市艺术会客厅和市民艺术休闲中心。

流光岁月，相片记录点滴。摄影这一元素，仿佛已深深刻在丽水老百姓的DNA里。

青山绿水流淌出的动人旋律，美好生活的真情记忆，通过一张张相片，留存下了寻常人家的幸福档案，也不断向山城外的世界讲述着“丽水故事”。

三

“人无癖不可与交，以其无深情也”。如今，丽水摄影的“朋友圈”越来越大，曾经的乡土丽水也越来越有“国际范”。但还是会有人经常问起：

世界摄影大事，为何青睐浙江这座山城？

1999年，是一个值得载入史册的年份。这一年，丽水摄影迎来高光时刻——承办第四届中国摄影艺术节，并被中国摄影家协会授予首个“中国摄影之乡”，开启了政府搭台、多方发力、摄影唱戏的新纪元。

2004年，丽水举全市资源创办首届摄影节，成为经国务院备案批准的国内唯一一家以“摄影节”命名的摄影主题节庆活动，至今已连续举办十届。

这里，每年都会组织举办摄影展览、学术研讨、主题交流，组织产品博览会、摄影赛事、采风旅游等系列活动，吸引国内外摄影家和上万名摄影爱好者前来参展参观、交流创作。

有专家评价：“无论国内还是国外，丽水摄影节已具世界一流水平。”而丽水和摄影，也正穿过一个个镜头，演绎着一场场跨越国度的“双向奔赴”。

澳大利亚摄影师Jason Blake，多次参与丽水驻地摄影项目拍摄，从此爱上丽水这座城。他走进丽水街头小巷，吃着当地的油菜火锅，啃着中国的包子，嗑着中国的瓜子，用镜头讲述中国的小城故事。

一位丽水本土企业家在欧洲推销产品时，苦于如何向老外介绍丽水。让她非常意外的是，不少老外说：“我知道丽水，那里的摄影很有名！”她不禁感慨道，是摄影让她打开了国际市场。

都说兴趣是交友最好的“黏合剂”。

目前，这座山城已向世界各国输出中国和丽水本土摄影师展览140多个，赴外交流活动高达60多场。而世界摄影大会，也向这里伸出了永久的橄榄枝，落户于此，每年将有90多个国家代表来到这里交流创作。

一张张动人影像，一场场视觉盛宴，摄影已经告诉世界，中国有个丽水。而丽水摄影这张文化“金名片”如何越擦越亮？

未来，愿答案如国际摄影艺术联合会前副主席雅克·丹尼斯为这座山城留下的美好祝福：

“世界摄影因为丽水而丰富，丽水因为世界摄影而精彩，丽水必将成为全世界摄影家向往的地方。”

钟根清　执笔

2022年11月17日


一位宣传战士的上山情怀


弥留之际，他依然用虚弱的声音对身边亲人说：“还有很多事情没做完，我不放心。”很多人说，他心里装着上山，唯独没有他自己。



徐利民，这个名字，许多人或许感到陌生。他是浙江这片土地上，默默耕耘着的党员干部中的一员，宣传文化工作战线上的一员。

2022年9月20日，在浦江县委常委、宣传部部长任上，徐利民积劳成疾逝世，年仅52岁。

徐利民为宣传事业鞠躬尽瘁，把一生奉献给了家乡浦江。哪怕在病榻上，他仍不遗余力地宣传推介“上山文化”。

浦江上山遗址中，出土了万年前的稻米种子。这里孕育着文明起源，也铭刻下精神标识。

毛泽东同志说过，我们共产党人好比种子，人民好比土地。我们到了一个地方，就要同那里的人民结合起来，在人民中间生根、开花。

徐利民，就是这样一粒种子。

一

徐利民为何对“上山文化”的研究和宣传，能始终保持热忱，倾注心血乃至生命？

究其根本就在于——使命感。

一项工作，有的领导想着负责三五年，可能就会调离岗位了，不用太过认真。他却不，对上山他有一股子痴劲儿，视之为终身事业。“上山万年，文化延续从不间断。让人感到任务神圣。”他在工作笔记中写道。

在这种神圣的使命感驱动下，徐利民能跳出县域，把宣传思想工作放到更大格局中来思考。2019年，徐利民担任县委宣传部部长后，浦江“上山文化”的研究和宣传思路打得更开了。

“上山文化”从单纯考古学术研究，拓展到农业领域的意义探寻。徐利民前往长沙上门拜访“中国杂交水稻之父”袁隆平。袁老对于上山考古的重大成果十分感兴趣，题词“万年上山，世界稻源”。

在学术研究上，除了出土稻米外，上山陶器以及村落遗迹受到学界更多关注。考古界泰斗严文明评价，上山“稻作农业世界第一、彩陶世界第一”。“上山文化”，与远古中华文明紧密联系在了一起。

徐利民的爱人说，他眼里有上山，心里有上山，时时刻刻都想着上山。即便是在生命的尽头，还在牵挂上山。他的微信头像一直都是上山遗址照片，他的朋友圈满是上山遗址的宣传报道。在他的办公室最显眼的地方，总是放着一堆堆上山文集……

他还想好，在任时付出还不够。“以后我要是退休了，我的后半辈子也要跟上山紧紧地联系在一起。”“如果上山有幸申遗成功，真不枉此生了。”

在住院期间，他依然心心念念上山等工作，通过微信、电话回复信息、布置工作。弥留之际，他依然用虚弱的声音对身边亲人说：“还有很多事情没做完，我不放心。”很多人说，他心里装着上山，唯独没有他自己。

8月30日，徐利民用低沉、沙哑的声音和现任上山遗址管理中心副主任张国萍通电话，交代相关工作事宜；8月31日，为邀请申遗专家来浦江指导之事，张国萍与徐利民微信联系。当她把申遗专家因身体原因无法及时到来等情况向徐利民汇报时，徐利民让张国萍代为转达问候，并再三叮嘱：“让专家一定要安好后再来，健康第一位。”

谁能想到，一心忙于工作的徐利民自己却没能保住“健康第一位”，不到一个月，竟成永诀！

他的上山情怀，不但超越了工作，超越了地域，更超越了生命。

2020年，徐利民向县委提议，联合上山文化遗址联盟的4市11县共同申遗，并绘制了一张跨越15年的路线图：到2035年“上山文化”力争申遗成功……当前，申遗工作在稳步推进之中。

这一系列改变，是许多浦江干部不曾想到的。撬动改变的支点是什么？

他们坦言，“是人的思想变了”。

二

“一个热爱中华大地的人，他一定会爱她的每一条溪流，每一寸土地，每一页光辉的历史。”这是习近平同志在河北正定工作时的一段深情告白。

使命感，源于热爱。徐利民爱着这片土地和这片土地上的人。只要对老百姓有利的事，哪怕有再大困难，他都要去做。2006年，山区水源紧张，虞宅当地村民缺水，三五户人家凑一笔钱，用一根水管通到山坳去接水。他着手建水库，亲力亲为，一副手套、一把柴刀，没有路就劈出一条路，饿了吃饼干，渴了喝山泉水。

两年时间，工地跑了100多趟。夏天，徐利民戴一顶草帽，仍被晒得黝黑。深清源水库建成后，当地十几个自然村都通上了自来水，至今，多数虞宅老百姓还不知道，这个水库是在哪位领导手上建起来的。当地人说，今年雨少，要是没有这个水库，怕是熬不过。

“好干部，老百姓永远记在心里的。”已到县里当宣传部部长的徐利民到虞宅乡前明村参加活动，忙完特地来看望卸任的前明村原党支部书记邱源枢。“我到家的时候，他已经坐在门口的破凳子上。一点架子也没有，像老友来串门。”邱源枢说。

“村支书不当了，我就做点小工，两个儿子都是残疾人。”“你有困难，就来找我。”徐利民离开才10分钟，又回来塞给老邱一个红包。“钱不多，拿去补贴一下。”原来，走的时候，他是去换钱了。“一个领导给老百姓送红包，我不说，没人知道这件事。”

浦江的故事，他讲了一辈子。

1990年，农家出生、农校毕业的徐利民，成了当地乡镇的农口干部。他白天下乡，晚上写作，因为笔头勤、敏感性强，被调到县委报道组，从此与宣传工作结下不解之缘。那些年，县里还没有几辆汽车，徐利民就骑着自行车，走遍了浦江的山山水水。

县委宣传部的同志们，仍记着徐利民的一番话：

干部要登上仙华山，俯瞰整个浦江发展，但根要紧紧扎在这片土地上。

近年来，浦江产业转型升级面临挑战，曾占据全国市场六成份额的水晶等传统优势产业不断萎缩。“浦江经济不行了。”社会上不时出现唱衰之声。

众声喧哗，谁来凝聚共识？2021年初，一组“奋力赶超　干在今朝”系列述评在浦江各媒体连续推出，直面困难问题，直指症结所在。评论刊发后，浦江政企干部、企业家、在外乡贤纷纷留言，为浦江发展出谋划策，收集到的优质意见建议超过400条。这组稿件，从观点的提炼，到标题的拟定，都倾注了徐利民的心血。

宣传思想工作，要以民为本，解难题、促发展。

秉持着对新闻宣传工作的满腔热忱，徐利民谋划推进媒体融合改革，打造县域主流传播平台。浦江是金华市下辖区县中首家挂牌成立县融媒体中心的，因为深入基层、扎根群众，其生产的新闻产品不乏“爆款”。

“因为相信，所以热爱。”徐利民说。

三

徐利民终其一生，紧紧地贴近大地。

县域治理的最大特点是既“接天线”又“接地气”。对上，要贯彻党的路线方针政策，落实中央和省市委的工作部署；对下，要领导乡镇、社区，促进发展、服务民生。

这需要县一级干部，在胸怀大局的前提下，不断探索新思路、新办法、新举措，将工作落到实处。

徐利民总是能在看似艰难的情况下，打开新局面。

受疫情影响，梨农李清标为销路犯了愁。去年12月，徐利民带头走进直播间吆喝，部长带货，在当地成了一桩新鲜事。李清标不太信，这能有人买？短短5天，观看量超1600万人次、销售总额破100万元，自家梨膏糖卖出4万余元，李清标心服口服。

领导干部下访的“浦江经验”是县里的“金名片”，可前几年，有些网络投诉渠道的响应处置效率不高。发现问题后，徐利民整合全县8个平台的网络问政板块，推出“民情暖哨”网络平台。

徐利民自己当“平台”的产品经理，不断优化调整，为方便老年人，还专门开发了方言投诉模块。平台上线两年多来，共收到民情诉求2万余条，诉求总体处理完成率达99.8%，解决了一大批民生难题。

文明城市创建，是一个系统工程。徐利民从“关键小事”着手，落实楼道粉刷、飞线整治、智慧停车、24小时公厕、共享充电桩、爱心菜园等215个惠民项目。老百姓享受到实惠，小切口促动了大变化，全县共创、共建、共享的氛围逐渐形成。

党的二十大报告提出，增强文化自信，围绕举旗帜、聚民心、育新人、兴文化、展形象建设社会主义文化强国。这是时代对宣传文化工作战线提出的新课题，需要我们作出回答。

在这进程中，我们尤其要有一种格局，一种境界，一种情怀——像徐利民一样扎根大地，满怀着使命感与热爱，将个人的梦想融入时代，与新时代同频共振。

这是促使徐利民这些年埋头工作一心向前的力量，这是我们能够从他身上汲取的力量，这也是永远不会被时间改变的力量。

施力维 李艳　执笔

2022年11月17日


“躺平”是对“二十条”的最大误读


事关人民群众的生命安全和身体健康，既要兜住底，更要兜准底、兜好底，把握分寸，掌握火候，才能在动态平衡中实现经济效益和社会效益的整体最大化。



前不久，国务院联防联控机制综合组发布一则重磅文件，特别是文件列出的“二十条”疫情防控优化调整措施，引发了全网刷屏围观。

“7+3”变“5+3”、不再判定密接的密接、取消入境航班熔断机制、7天集中隔离变居家隔离……依靠短视频平台的吸睛标题，“二十条”在很多人眼中俨然成了国家“全面放开”的信号弹。随后多地宣布取消全员核酸，有人欢呼雀跃，也有人忧心忡忡。“躺平论”卷土重来，再次搅动起舆论。

但如果耐心看完这份含有“二十条”的完整文件，便不难发现文件中反复强调的根本不是“放松放开”，而是“科学精准”。在这一关键节点推出“二十条”，为的是科学应对秋冬季更加复杂的防控形势，为的是进一步杜绝“层层加码”“一刀切”对生产生活造成的不良影响，为的是最大程度保护人民生命安全和身体健康，最大限度减少疫情对经济社会发展的影响，从而实现社会整体利益最大化，绝不是为了“躺平”。可以说，“躺平”是对中国防疫政策最大的误读和最严重的损害。

17日，国务院联防联控机制召开新闻发布会。会上就强调，要坚定不移坚持人民至上、生命至上，落实“外防输入、内防反弹”总策略和“动态清零”总方针，坚决反对“一封了之”和“一放了之”两种倾向，保障好“二十条”措施不折不扣落地落实。

一

世界上唯一不变的是变化本身，疫情防控的动态调整亦是如此。

在和新冠病毒斗智斗勇的近三年里，优化调整、迭代升级是我们一贯的工作节奏和风格，最新的防控方案迭代到了第九版，国家也不时下发各类文件为政策及时打补丁。

可以说，“二十条”是近三年来中国防疫经验的最新智慧，是政府审时度势作出的科学决策，助力疫情防控更加科学精准高效。

比如“赋码管理”等科技赋能。“二十条”中先后6次提到“赋码管理”，对高风险人群的精准赋码、科学用码、规范管码，体现了对“动态清零”毫不动摇的执行。

比如将风险区由“高、中、低”三类调整为“高、低”两类，规定高风险区一般以单元、楼栋划定，不得随意扩大等措施，对最大限度实现精确管控作出明确要求。

比如针对入境人员开展活动提出的新概念“闭环泡泡”，即免隔离闭环管理区，就是一种最小防疫单元的精细化操作。

细读“二十条”文件，不难发现其中不止有“变则通、通则久”的操作谋略，也有“以不变应万变”的思路打法。如再次重申坚持“动态清零”的重要意义，如坚持底线思维，坚决打赢常态化疫情防控攻坚战。

病毒在变异，传播规律、防控形势也在变化，人民群众的诉求有了新的侧重点，防疫措施当然要变，“二十条”就是基于科学研究的新措施新手段。但更要看到，防疫措施不断优化迭代的背后，是一以贯之的“动态清零”总方针，是“外防输入、内防反弹”的总策略，是“人民至上、生命至上”的价值理念。“二十条”的精髓，在于牢牢抓住当前疫情防控的主要矛盾，在精准回应人民群众关切基础上努力实现动态平衡，遵循了实事求是的原则。

正确认识和把握“变”与“不变”的关系，是我们理解“二十条”科学精准的防疫策略的前提。

如果寄希望于“放开、共生、躺平”来缓解焦虑，无异于饮鸩止渴。早在今年5月，美国就宣告成为全球首个因新冠疫情死亡人数超过100万的国家。根据测算，如果中国效仿美国加入“躺平国”行列，那么3年下来中国的死亡人数将超过400万。任何无视危机的侥幸、不切实际的幻想，都或将成为生命不能承受之重，不仅不符合更加精准科学有效的要求，也完全背离了疫情防控总方针、总策略和价值理念。

要让“二十条”真正发挥出应有的科学精准防控效果，首先要回归到理解政策本身，不被“带节奏”的错误言论所迷惑，不被人云亦云的谣言牵着走，用理解达成共识，用共识形成支持，以最小代价夺取疫情防控攻坚战的胜利。

二

当前，全国各地都动了起来，纷纷研究出台“二十条”的落实举措。但具体实施落地中，是选择简单地“开个会”“抄一抄”“转一转”，还是逐条研究、量体裁衣、定制方案，效果可能天差地别。

政策调整，解读要先行。新政策落地的关键时刻，官方权威信息最不能缺位，不能单凭一纸通告、一封信草草发布，让群众误会调整政策就是“不管了”“躺平了”。特别是针对老百姓关心的各地政策步调不一致怎么办、医疗资源调度能否及时到位、防护药品供应是否充足等问题，要及时解疑释惑；而针对容易引发恐慌的谣言和虚假信息，更要及时澄清，消除不良影响。

有的地方片面曲解政策，冒出“躺平”苗头，根本上还是形式主义、官僚主义作祟；有的地方防疫政策一天一个样，看似“与时俱进”，实则“操之过急”“用力过猛”，缺少政治定力和精准研判。

这些做法，是对人民群众的极端不负责，也是对宝贵防疫资源的极度浪费。现实中，也让群众无所适从，反而产生恐慌心理，被网友普遍“差评”。

落实“二十条”举措，还要坚持各地实战管用的特色打法。比如，用好复盘机制“打一仗进一步”，用“小步快走”取代“大步流星”，在试错中不断优化对策、提升能力；比如用“战疫求助”机制来推动政策磨合期的平稳过渡，解决防控措施落实中资源调配不足、执行偏差及突发情况所造成的痛点堵点，通过“战疫求助”平台倾听群众呼声，实现疫情、舆情、社情“三情”联动，让防疫举措越来越“聪明”。

抗疫是一项系统工程，牵一发而动全身。疫情防控越精准，对各地的考验就越大。“二十条”的落地能否让老百姓真正感到便利和安心，靠的是政府治理的“绣花”功夫。事关人民群众的生命安全和身体健康，既要兜住底，更要兜准底、兜好底，把握分寸，掌握火候，才能在动态平衡中实现经济效益和社会效益的整体最大化。

三

新冠疫情即将进入第四个年头，在暂时还看不见终点的“马拉松”里，社会心态难免产生波动。

比如一些人对新冠病毒本身的恐惧感、对疫情传播的恐慌感有所下降，对疫情防控常态化长期化的倦怠感有所上升；对“动态清零”相关防疫政策举措的耐受度有所下降，对“层层加码”“一刀切”等过度防疫政策的负面情绪有所上升；对宏观经济恢复向上向好发展的信心有所下降，对恢复社会生活正常化的期望值有所上升。

社会心态的“有降有升”也让“放开管控”等观点和言论有了一定传播空间。而我们所面临的现实情况是怎样的呢？

从国际上来看，全球新冠肺炎确诊病例已超6.3亿例，新冠病毒的传播、变异仍在继续，感染数、死亡数仍在上升，全球疫情尚未得到有效控制。

从国内来看，我国是人口大国，脆弱人群数量多，地区发展不平衡，医疗资源总量不足，一些地区的疫情仍造成了规模影响。

加之冬春季气候因素影响，疫情传播范围和规模有可能进一步扩大。

可以说，防控形势仍然严峻复杂，对新冠疫情的“速胜论”，或者面对疫情传播的“躺平论”，不符合实际情况，也不符合我们坚持的防疫原则。

“二十条”发布后，全国各地都积极跟进响应，也证明了及时必要的调整符合绝大多数人的根本利益和内心期待。

面对疫情，中国人从来没有“躺平”过，“躺平”不是我们的性格，“躺平”也不是我们的选项。“一根筷子轻轻被折断，十双筷子牢牢抱成团”，团结抗疫的重要性不言而喻。

沈妤婕 杨昕 云新宇　执笔

2022年11月18日


“宋韵”一年间


浙江是两宋文化遗存的富集之地，处处彰显宋韵文化的气质神韵。而宋之于浙江，实在是个很玄妙的东西，它散作满天星，浸润出浙江的风土人情。



江南一枕钱塘水，宋韵千年入梦来。

600多年前，明代杭州府学教授徐一夔遍访杭州，撰写《宋行宫考》，寻踪南宋皇城的印记。现在已经很难考证徐一夔是不是为浙江寻找宋韵的第一人。但可以看出的是，浙江人对于宋文化，始终有着深深的情结。

2021年8月31日，浙江省委召开高规格文化工作会议，提出打造“宋韵文化传世工程”。2022年6月，省第十五次党代会再次划下“着重号”——“实施宋韵文化传世工程”。宋韵，是浙江立志要打造的一张文化名片。

今天，2022宋韵文化节启幕。“宋韵”一年间，挖掘、研究、传承、传播宋韵文化，浙江做了什么、想了什么？

一

一年多来，浙江人身边的宋韵氛围越来越浓。

小到一只青瓷水杯、一本宋风雅韵之书，大到一座皇家宫殿遗址、一场城市文化建设……宋韵衔接起古与今的浩瀚时空与深厚积淀。

最近凭借那面红墙出圈的德寿宫，曾是南宋临安城内的重要宫苑，宋高宗、宋孝宗都曾住过，以“气象繁盛”著称。

近20年来，德寿宫遗址经过4次较大规模考古发掘。德寿宫遗址保护展示工程于2020年底正式开工，经过2年时间，终于在2022宋韵文化节期间亮出真容。今天，德寿宫遗址博物馆拥有室内展陈、数字化展示、遗址模拟展示等，将带领观众穿越古今。

从南宋都城，望向浙江的南端，今年，温州朔门古港遗址重大考古发现吸引了大众目光。古城水、陆城门相关建筑遗迹，成组码头等保存较好的古代遗迹，2艘沉船以及数以吨计的宋元瓷片堆积和形式各样的漆木器等，再现了宋元时期温州港的繁荣之景。

走出历史，回到今天，新落成的杭州国家版本馆中，“现代宋韵”随处可见。园景互融、多重院落，凸显宋文化的“掩映之美”；断壁修复成茶垄，重现宋人清雅脱俗、淡泊悠远的画中意境；夺人眼球的艺术青瓷屏扇门来自创新改良的龙泉窑，一出场便风靡网络。

此外，翻开《宋韵文化简读》《在田野里看见宋朝》等书籍，仿佛开启了沉浸式访问宋代社会的大门，走进“中国历代绘画大系”成果展的展厅，《千里江山图》《踏歌图》等宋朝巅峰之作将百姓的安居乐业刻画到极致。

宫苑、遗址、书籍、展览……这一年间，无形之韵正一步步变为有形之景，逐步深入人心。

二

宋韵文化一次次“出圈”，不是从天而降的。

浙江为此持之以恒地付出努力。今年8月，宋韵文化传世工程指导委员会成立。省委宣传部牵头研究编制了《宋韵文化传世工程实施方案》，提出实施宋韵文化研究、遗址保护、数字展示、品牌塑造、文旅融合、文化传播等“六大行动”。同时谋划宋韵文化研究全辑、南宋皇城考古遗址公园等10余项标志性项目，基本构筑了支撑宋韵文化传世工程的“四梁八柱”。目前，全省各地已谋划了一批重点项目，初步建立起了宋韵文化传世工程项目库。

有了“骨骼”和框架，还得拿出“绣花”功夫，填好内容、化好妆容。

宋韵文化，是围绕着人而展开的。如何让各地百姓能在宋韵文化的打造中，有切切实实的收获感、幸福感，全省各地这一年间在不断探索、实践。

比如，绍兴举办陆游文化节、颁出“陆游诗歌奖”，发布《宋韵越城地图》与《陆游诗词地图·绍兴卷》；金华围绕李清照寄居的酒坊巷，以八咏楼为核心，迁建一批与南宋文人有关的历史建筑，打造南宋文化风情街；台州府城宋韵·诗路文化体验馆正式开馆，数字技术让宋诗宋词“活起来”，也借诗词串起全域旅游；在衢州常山，“宋诗之河”文化标识逐步清晰，宋诗元素融入城市建设……

细细数来，宋韵文化早就悄悄隐于这一方水土。

2022年央视春晚中，根据《富春山居图》创作的音舞诗画节目《忆江南》出人意料地引发刷屏。宋韵面对千万大众挥一挥衣袖，引来“唱念俱佳、赏心悦目的春晚清流”的赞誉。它让观众沉浸在中国传统文化与现代科技结合的意境之中，体味到国泰民安的山河之美。

宋韵已经不仅是一个文化名词，更是可观、可赏、可游、可品的文化体验。宋韵之韵，愈加变得鲜活。

三

以宋韵之名，浙江正在写一篇大文章。

这篇文章面向历史。陈寅恪先生说过：“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”浙江是两宋文化遗存的富集之地，处处彰显宋韵文化的气质神韵。而宋之于浙江，实在是个很玄妙的东西，它散作满天星，浸润出浙江的风土人情。

把这篇文章写好了，具有直抵现实的意义。千年宋韵呈现出的治理智慧、哲学智慧和文化智慧，正在被当下浙江的发展充分汲取、吸收并运用。

作为中华优秀传统文化的重要组成部分，宋韵文化是浙江实现“两个先行”的重要精神资源，也是浙江行进在中国式现代化进程中的人文动力。

可以说，挖掘宋韵文化，是浙江的使命。我们要做的，正是将满天星汇聚成一团火，让这团火，烧得旺旺的，在历史长河中，标注出浙江鲜明的文化标识。

如今，宋韵文化的起笔正引起越来越多的关注，在海内外的学术界、文化界激荡起一阵阵涟漪。可是，当人们以更高要求、更高期待投向浙江，我们必然要直面：宋韵文化的概念定义，如何形成统一的话语体系？应用性研究如何加大加强？支撑宋韵文化品牌的标志性成果如何闪亮？

这是一个个面向自我的深层叩问，促使我们站在五千年中华文明史的高度上，努力成为全国乃至国际上最重要的宋韵文化研究高地。

当然，“宋韵文化传世工程”不可能一蹴而就，一年之功撬动的仍是冰山一角，宋韵文化还有太多的内涵值得深挖。

比如南宋皇城遗址、宋六陵遗址等所凝聚的浙江故事、中国故事，还需要用符合时代的语言讲好讲透，让来自世界各地的游客读懂它们的价值。在宋韵遗址的保护和数字化运用方面，还有很大空间任由我们探索与创新，努力为全国、全世界的文物保护展示提供优质的浙江方案。散落全省域的宋韵文化品牌打造，除了一地一域的“闪光”，还可以串珠成链，形成美好生活的推力。

而这关键的落笔，终将落在每一个人的身上。

读不尽的浙江，正是因为文化而丰厚。先行路上，“宋韵”这篇大文章，浙江的书写才刚刚开始。

陆遥 李娇俨 李戈辉　执笔

2022年11月18日


每个人心中都有座逸夫楼


他将“大丈夫贵兼济，岂独善一身”奉为人生信条，并认为，“财富取之于民众，应用回到民众”。



很多中国人心里，都有一座逸夫楼。

2014年，107岁的邵逸夫去世。那一年，有网友制作“逸夫楼分布图”，发现几乎整个中国都是密密麻麻的标记。

逸夫教学楼、逸夫图书馆、逸夫科技馆、逸夫体育馆，还有众多逸夫小学、逸夫中学、逸夫剧院、逸夫医院……一代传奇人物远去，但他留下的文教遗产灿若星河。

在国人心中，“邵逸夫”不仅只是个名字，而是内化成了一个符号。它星星点点点缀在中国版图之上，嵌入到一代又一代人的集体记忆之中。

今天11月19日，是邵逸夫先生诞辰115周年。斯人已逝，而他的善迹与精神，依然福泽后世。

一

邵逸夫的名字，自带两个标签：香港影视大亨、著名慈善家。

身为邵氏兄弟影业的开创者、香港无线电视TVB的掌舵人，中国影视史上，永久留有他的名字。

没有人生来就成功。他的英文名叫“Run Run Shaw”，是他本名邵仁楞的音译。这似乎成了他人生的生动写照——“跑来跑去”。

邵逸夫十六岁时，家族颜料产业“锦泰昌”因颜料生产的快速工业化而迅速败落。在这样的背景下，邵氏兄弟凭着一腔热情，集体闯入当时尚属草创的中国电影业。

在邵氏兄弟创办的“天一影片公司”里，邵逸夫从不拒绝脏活、累活，跑腿、打杂更是家常便饭，也因此熟悉了电影制作的全流程。

随着《女侠李飞飞》《梁祝痛史》等影片的播出，天一公司在上海滩逐渐站稳脚跟，但不久，就遭遇了一场针对和抵制他们的“六合”围剿。

为在夹缝中求生存，邵氏兄弟远下南洋，每天背着沉重的电影仪器、跋山涉水放映电影；为了学习先进的技术，邵逸夫又只身赴好莱坞学习有声电影拍摄技术，中途差点在风暴中葬身海底。

历经风雨，才能笑傲江湖。

1933年，邵氏兄弟独立拍摄我国第一部有声片、第一部粤语片《白金龙》，创造当年百万票房神话；1958年，邵氏影城在香港清水湾荒地拔地而起，香港成为“东方好莱坞”。光影之间，邵逸夫拍摄了千余部电影和电视剧，捧红了数以千计的明星，TVB的《射雕英雄传》《上海滩》等电视剧，更成为几代人的青春记忆。

不过，邵逸夫的人生远不止前半场。这个最“抠门”的老板，也是最慷慨的慈善家。

坐拥影视帝国为他带来了巨额财富，但他始终认为：“人们赚钱难，但有钱怎样去用，把钱用在最适当的地方，那才是最难的事。”

二

“受光于庭户见一堂，受光于天下照四方”。

1973年，邵逸夫在香港成立了私人慈善基金组织——邵氏基金会，开始向香港的教育和慈善机构提供资助。

第一笔善款捐给了香港苏浙公学，目的是给学校建图书馆；另一笔600万港元，用来建香港艺术中心，这里后来成了香港与内地及国外进行文艺交流的重要场所；听说同乡马临任校长的香港中文大学缺钱建书院，邵逸夫直接出资1亿港元“救急”；他还将巨额捐款投向医疗和公共卫生事业，使多家医院从中受益。

1985年起，邵逸夫开始把关注的目光和大笔的善款投向祖国内地。就在这一年，大漠深处的敦煌莫高窟收到了来自邵逸夫的1000万港元捐助善款，用于安装壁画前的玻璃屏风，保护千年壁画艺术。

当国家受灾时，他总是第一时间慷慨解囊。2008年，汶川地震，捐款1亿港元；2010年，青海玉树地震，捐款1亿港元；2013年，四川雅安地震，再次捐款1亿港元……这位老人，用自己的方式守护着国家。

在众多捐资项目中，邵逸夫对教育项目情有独钟。他曾多次说，“内地与外国不同，教育不普及，很多人想读书没有好的先生……培养师资刻不容缓”。因而，他视教育为立国之本，体现着对祖国青年人才未来的殷切期望。

比如，1985年，邵逸夫捐资1000万港元，在浙江大学玉泉校区兴建邵逸夫科学馆，这也是中国最早的“逸夫楼”；从1987年至1992年，他3次向宁波师范学院捐款建图书馆、教学楼和职业教育中心，设立奖学金。

据新华网报道，截至2012年10月，邵逸夫基金已连续为内地教育事业捐赠达47.5亿港元，捐建项目6000余个，受惠学校千余所。他也由此被誉为“华夏捐资兴教第一人”。

当然，他的贡献远不止如此。1990年，他向英国牛津大学捐款1630万美元，帮助该校成立了中国研究所。

三

邵逸夫为何热衷于做慈善？

从他的人生轨迹和捐助倾向，我们或许可以找到些许线索。

邵逸夫早年就读于家乡宁波的庄市叶氏中兴学堂，其创始人是著名宁波帮人士叶澄衷，之所以命名“中兴”，既因叶氏义庄边有一座中兴桥，也暗合叶澄衷“中华复兴”的旨意。

这所学堂治学严谨、学风淳正，德智并重、中西兼容。一批饮誉海内外的宁波帮人士都曾在此就读，如包玉刚、包从兴、赵安中等，所以又有“宁波帮的摇篮”之称。在这里，邵逸夫读完了高小，树立起基本的家国观念。

生于乱世的他深刻理解，“国破则家亡，国兴则家昌”，乱世之中，再庞大的财富，都可能只是黄粱一梦。邵逸夫曾说：“一个企业家的最高境界就是慈善家。”或许就是在这里，他已经寻找到了关于财富何去何从的答案。

20世纪二三十年代，邵氏兄弟在上海初涉电影行业，风生水起时，因“九一八”事变导致上海局势动荡而被迫转战香港，在远离战火的东南亚寻求更大发展机遇。然而，随着抗日战争的爆发，香港、东南亚地区相继沦陷。民族之痛，深深烙在邵逸夫的心里。

既有爱国之心，又有报国本领，邵逸夫的一生，把个人价值寄托在对国家和人民的大爱和奋斗中。他将“大丈夫贵兼济，岂独善一身”奉为人生信条，并认为，“财富取之于民众，应用回到民众”。

恍然回首，我们发现，邵氏出品的电影，大多取材于中国传统文化，仁义礼智信与宣扬侠义的观念在影片中比比皆是；而他捐赠教育，更是为了民族的根本利益，体现教育兴邦的赤子之心。

作为华夏儿女，邵逸夫从未忘祖、忘根、忘本。家乡人民也从没有忘记他。

正如2014年1月，邵逸夫离世时，国家主席习近平在唁电中表示，邵逸夫先生一生热爱国家，关心民祉，慷慨捐赠，惠及多方。其爱国之情，其为国之志，人们将铭记在心。

人们必将铭记的，是心中的那座逸夫楼。它的背后，是一种“不管能力大小，都能反哺社会”的悸动，是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的博大胸襟，更是始终与祖国同命运、与时代共前进的强大感召和精神涌流。

顾嘉懿 厉晓杭 王心怡 郑梦莹　执笔

2022年11月19日


当越剧遇上“好声音”


聚焦人、打动人、感染人，通过对艺术的追求寻找人生的目标和价值。这既是传统戏曲原本的魅力，更是这档节目与众不同之处。



“为什么现代人越来越不爱听越剧了？”

不久前，在网络平台上，有人发了这样一条帖子，其中一位网友这样回复：“快闪时代，传统越剧跟不上节奏已是必然。虽然越剧从业者不断努力，但远远没有突破。”

的确，越剧是全国第二大剧种。曾经，哪里有越剧演出，哪里就是万人空巷。但这样的盛况，早已一去不复返。现在的年轻人，超过1分钟的短视频，都未必会停下“躁动”的手指，更何况是动辄一个多小时的越剧演出呢？

如何让越剧穿越古今，余音绕梁，被广大观众特别是年轻人接受和喜爱？

最近，一部以越剧为主题的电视节目，不仅让戏迷们倍感新奇，也让更多人感受到了传统戏曲的魅力。节目只播出了3期，相关阅读量就超过了2.3亿，直播累计观看人数突破6000万。这就是浙江卫视推出的《中国好声音》越剧特别季。

当“好声音转椅”遇上“百年越剧”，会产生什么化学反应？“综艺IP+越剧”这样的“梦幻联动”背后，有什么值得我们思考和总结？

一

《中国好声音》越剧特别季最大的创新，就是让百年越剧有了“年轻味”。

越剧在全国影响广泛，特别是在南方地区，受众众多，土壤肥沃。但近年来，这种状况出现了很大变化，不少年轻人不熟悉、不了解越剧，认为这是“爷爷奶奶们喜欢的”。

然而，《中国好声音》越剧特别季一反常态，让“挑剔”的年轻人，不仅不吐槽了，还在网上二刷、三刷。究其原因，笔者认为，关注年轻人，从他们的视角出发，用年轻化的表达方式与青年人共情，是节目火出圈的关键。

因为任何传统文化的传播与传承，都离不开年轻人的参与和热爱。

于是，在4张导师转椅上，在越剧艺术领域造诣深厚的茅威涛、方亚芬、陶慧敏旁边，出现了一位“90后”的身影——音乐剧演员郑云龙。

起初，许多越剧迷争相质疑：“郑云龙这么年轻，懂越剧吗？”但节目播出后，不少人特别是年轻人，都为这位同龄人的表现感到惊喜。

原因就是郑云龙既具备较高的音乐素养，又兼顾年轻人的审美品位，可以从青年观众的视角，带着年轻人和越剧来一次从陌生到熟悉的邂逅之旅。

除了导师跨界选择外，节目还大胆启用了一批“90后”“00后”年轻演员，让他们丢掉“行头”，换上生活装，在舞台上唱出最纯正的越剧，展现最青春的姿态。

吕派花旦李云霄以传统“七尺水袖”惊艳全场；袁派花旦赵心瑜抱着吉他，弹唱越剧选段；“95后”女孩张珊维穿着萝莉蓬蓬裙，可爱登场；几位“95后”男小生的亮相，更是展现了越剧艺术的刚柔并济。

新潮与传统、流行与古典交织在一起，《中国好声音》越剧特别季在展现不同流派的同时，也用更加年轻化的方式，向不同年龄段的观众传播了越剧文化，推广了中华传统艺术。

二

《中国好声音》越剧特别季最大的突破，就是让越剧有了“人情味”。

一种传统文化形态，能否激活生命力，能否得到群众的欢迎、喜爱，除了固有的文化内核，还需要挖掘背后人的故事，找寻其中蕴含的精神力量，引发情感共鸣。

《中国好声音》越剧特别季除了沿用观众熟悉的“转椅盲选”和“导师抢人”赛制外，还注重挖掘选手背后的奋斗故事与时代精神，让观众不仅欣赏了越剧的美，还品尝了一碗有营养的心灵鸡汤。

来自浙江大学越剧社的同学们，出了实验室，换上了戏服，把自己排演的校园大戏，搬上好声音的舞台。他们说，越剧就像是童年的摇篮曲和故乡的散文诗，通过他们的传播，周围的同学们都爱上了越剧。

来自舟山的陈艳萍，20岁时患上了眼疾，双目只能捕捉到微弱的光亮。一次偶然，她在越剧的世界里重获生命的力量，并坚持学习越剧，还在舟山海岛，为当地民众义务表演越剧800多场。

“能在舞台上多留一刻是一刻，哪怕是失去我最宝贵的光明。”因为对越剧的热爱，陈艳萍不仅成就了自己不平凡的人生，也让舞台下的所有人，为她热泪盈眶。

聚焦人、打动人、感染人，通过对艺术的追求寻找人生的目标和价值。这既是传统戏曲原本的魅力，更是这档节目与众不同之处。

三

《中国好声音》越剧特别季最大的改变，就是让越剧有了“科普味”。

有评论认为，当下越剧发展，不仅需要创作高质量的剧目、推出高水平的演出，更需善用多元化的传播载体，让更多优秀作品“飞入寻常百姓家”。

如何让越剧“飞入寻常百姓家”? 《中国好声音》越剧特别季就是一个很好的传播载体，因为它发挥了科普的作用。

节目不仅追求舞台效果、人物故事和剧情悬念，还立足启蒙，以教学相长的方式，在给更多青年越剧表演者现场指导的同时，也把舞台变身为“越剧课堂”。

比如一位选手说起自己饰演《西厢记》张生一角时的困惑，得到了茅威涛的亲自示范和点拨，如何设计动作、如何表现情绪、如何将抽象的台词转化为形象的肢体语言等，导师通俗易懂的表达，让观众也形容“感觉听了一堂专业越剧课”。

比如尹派男小生张杨凯男演唱的曲目获得了4位导师的集体好评。导师们对于其唱腔“文学性”的描述，让很多观众都觉得干货满满：“听着导师们的点评，我也慢慢看明白越剧。”

除了“日常教学”，节目里还时不时穿插戏曲专业术语的注释，以及越剧动作解析小短片，像科普节目一样，让观众在欣赏戏曲之美的同时，进一步了解越剧的门道和精髓。

四

今年是越剧改革八十周年。

八十年前，袁雪芬对越剧的改革，靠着剧目新、戏服新、演出形式新，走出了一条新路。

八十年后的今天，《中国好声音》越剧特别季试图通过大胆的改编、创新，为越剧跨界融合，进而走进千家万户和更多年轻观众的视野注入新活力。

茅威涛曾说：“唱跳俱佳的女团可以出道，唱功了得的歌手可以上春晚，国风元素的节目可以赢得满堂彩，而越剧演员却在十年如一日地苦练唱腔和身段。他们的绝活值得被更多人看见，他们的好声音值得被更多人听见。”

《中国好声音》越剧特别季就是这么一个努力成为能让世界看到越剧、了解越剧的“窗口”。

习近平总书记指出：要推动中华优秀传统文化创造性转化、创新性发展，以时代精神激活中华优秀传统文化的生命力。

“转椅”加“越剧”，“传统”加“现代”，《中国好声音》越剧特别季的热播，既为优秀传统文化的传承和推广找到了新路径，也为传统艺术如何与时代同频共振提供了新思路。

且不说这档节目是否能扛起越剧复兴的大旗，能用一个家喻户晓的IP赋能传统戏曲，这种探索本身就值得肯定。当观众打开电视，看到这档节目时，能多停留一会儿，多听一句，就是一种成功。

希望这样的尝试和创新，永不停歇，希望更多像越剧这样的优秀传统艺术能走上更广阔的舞台，发出被世界称颂的中国好声音。

赵奕　执笔

2022年11月19日


跑过风景跑过你


当身体用内啡肽和血清素奖赏参与马拉松的勇者们，马拉松也用韧性、治愈和活力来塑造杭州的精神气质。



“跑过风景跑过你”，今天，2022杭州马拉松开跑。

跑过了35年的杭马，已然成为杭州的城市文化名片之一。35年的赛事经营，杭州已成为众多专业选手和跑步爱好者心目中最佳的跑步城市之一。

杭马为何能出圈，从而带动一座城市的跑步风潮？今天，我们就来聊一聊。

一

说杭马，有一个人不得不提，那就是叶嘉禾先生。

上世纪80年代，随着中外体育交流活动的增多，马拉松这项运动被引入浙江。1987年，时任浙江省体委副主任的叶嘉禾在交流中提出，要在杭州举办桂花马拉松。

1987年10月11日，满陇尽是桂花雨，一路芬芳入杭城。640名马拉松爱好者在桂花飘香中从杭大路出发，沿着西湖开启了“第一届西湖桂花马拉松赛”。同年11月23日，“西湖友好马拉松”也在西湖举办。

杭马也是我国历史最为悠久的马拉松赛事之一，迄今已经举办35届，超过杭马的只有1981年9月创办的北京马拉松，它举办了40届。

西湖、桂花，杭州把最具城市代表性的文化意象，与马拉松联系在一起，体现了对这项比赛的充分重视。

两场赛事共生共长，渐入佳境，成为杭州马拉松诞生的源头。

之后每年秋天，马拉松都会在杭州桂花飘香时节如约而至。直到1999年，两场赛事合办，被命名为“浙江省暨杭州市国际马拉松赛”，“杭马”名号由此而来。

一座城市坚持35年举办马拉松赛事，足以说明两者在精神气质上的某种契合：唯有坚持，方能突破。

杭州马拉松的第一届冠军叫郑加利，数十年来跟着杭马一起向前奔跑，从29岁跑到了64岁，跑成了杭马的一个传奇。“87618”，也成为郑加利在杭马的永久号码。

热爱是能传承的，从郑加利到他5岁的孙子，一家三代都喜欢跑步。1996年第十届杭州马拉松，郑加利还和儿子报名参加了家庭组的比赛并拿下冠军。

被人称为“农民阿甘”的严善井，是第二届西湖桂花马拉松赛冠军。他从小热爱跑步，读书时学校运动会常常跑第一名，但因为家庭经济原因，不得不辍学出门打工。

要想突破自我，唯有努力。打工青年并没有放弃梦想，白天上班的他，只好在凌晨4点训练。1983年，在一次训练中，他被一名教练发现，22岁时开始了专业训练，这才有了后来他的杭马故事。

与郑加利、严善井一样的跑步者，从第一年的640人，到2004年参赛人数突破5000人，之后逐年增多。

2015年，因为报名人数实在过多，启动了抽签参赛制度。从那以后，中签杭马成为杭州人朋友圈里值得晒一晒的幸运事件。今年，杭马参赛人数达到3.5万人。

网友评论说，当参与一场马拉松需要“幸运”的时候，说明这个赛事已经成功了。

对杭州而言，同样在不停地奔跑之中，跑过西湖，跑过钱塘江，如同穿行于最忆是杭州的诗画江南；跑过奥体，跑过钱江新城，则是见证潮涌逐浪的时代发展。

以杭马为媒，城市风景、历史文化、社会风貌的变化，逐一呈现。

二

马拉松赛事如今在各个城市落地开花，要在其中脱颖而出，终究考验的还是一座城市的基本功和用心程度。笔者以为，杭马的特殊有三样。

先说风景。

杭州不吝惜于把一座城市最好、最新也最经典的地方串联成线，让“跑过风景跑过你”这句口号在比赛中化为真实。

赛道多年来的不断变化，也见证着这座城市的发展方向。早期的杭马路线以西湖景区为核心，跑完一个湖，也逛遍半个城；2011年杭马路线向南延伸，一口气跑到钱塘江，跑进了钱江新城；2014年后，跑者们奔上钱江一桥，沿着滨江“最美跑道”，奔向G20举办地。

今年的路线，终点设在明年亚运会主会场“大莲花”。亚运，为杭马又增添了一层含义。

再说文化。

杭马的举办，与杭州城市文化深度融合。每年的赛事路线，都是经过精心筹划的，当选手跑过风景的同时，也在跑过一座座文化的地标，孤山、岳王庙、龙井、钱塘江大桥……跑步的同时，也在感受杭州千年的文化底蕴。

杭州马拉松奖牌“杭马印”，被跑友们称为最值得收藏的马拉松奖牌之一，由“天下第一社”西泠印社担当设计。

如2018年的杭马奖牌，正面取法战国古玺的“二零一八杭州马拉松”字样，背面则是代表南宋的岳飞形象，并配以“三十功名尘与土，八千里路云和月”。

因为那一年，正好是南宋在杭州定都880周年。

最后说说人。

杭州马拉松算是全国最早对业余选手开放的群众体育活动之一。在鼓励专业运动员参赛的基础上，让更多热爱跑步、热爱运动的市民参与进来。

参加杭州马拉松的选手中，有贾银生和贾云伟这样的父子兵，父亲贾银生参加首届杭马并获得第六名，一共参赛14次；1998年，父子俩同时参赛，儿子贾云伟获得杭马半程第六名。在杭马奔跑的路上，有杭州弯湾托管中心的心智障碍孩子们，还有从壮年跑到老年的袁士华，他不仅自己热爱跑步，还在临安拉起了一支长跑队伍。

许多人争相抢报的“家庭跑”，尽管只有短短一公里距离，但或许就能在一个孩子心里种下运动的种子。当一家人携手过线，快乐比成绩更重要。

杭马一直在路上。当身体用内啡肽和血清素奖赏参与马拉松的勇者们，马拉松也用韧性、治愈和活力来塑造杭州的精神气质。

三

当杭州马拉松运动逐渐成为一场全城参与的运动嘉年华，这项活动已经不仅仅是一项比赛，而是一种生活态度、一种城市文化。

这股马拉松风潮更是吹向整个浙江。在杭州马拉松的带动下，浙江马拉松赛事数量连年位居全国第一，2019年参赛人数达到80多万人。桐庐马拉松、建德马拉松、横店马拉松、丽水马拉松……大大小小的马拉松赛事相继登场。

党的二十大报告指出，中国式现代化是全体人民共同富裕的现代化，是物质文明和精神文明相协调的现代化。

马拉松所带来的运动热潮，是与浙江经济社会的快速发展同步的。

随着生活水平日益提高，人民对健康生活和精神追求的需要也不断增长。充满活力、公众参与度高的马拉松，在满足大众精神需求的同时，也成为城市品牌的宣传载体。

在马拉松的发源地古希腊，有一句名言：“如果你想强壮，跑步吧！如果你想健美，跑步吧！如果你想聪明，跑步吧！”

奔跑的力量，在于征服一个明确目标、完成极具难度的自我挑战后，带来强烈的满足感与自信心，也带来无与伦比的精神快乐。

奔跑的力量，在于在不同的城市发现不同的风景，与志同道合的人，为一个共同的目标专注努力，在不断突破中享受成功的愉悦。

奔跑的力量，还在于以自律的运动习惯，保持身体的健康，摆脱焦虑，以积极向上的生活态度，面对工作、生活的挑战。

更快，是跑步的过程；快乐，才是跑步的目的。

跑步是一种快乐，在杭州美丽的风景里跑步，应该是双倍的快乐吧。而跑在风景里的那些人，也成为了风景的一部分。

李维和 潘华群　执笔

2022年11月20日


“文博”的持久张力


发展文化产业的目的，就是为了让文化更好地托举美好生活，而文博会在坚持中，也让自身成为一个闪光的文化符号。



这两天，2022海丝之路文化和旅游博览会、2022温州国际时尚文化产业博览会开幕了，虽然姗姗来迟，但热度不减。

数据为证：截至目前，海丝文旅博览会各项直播活动吸引144.5万人次实时观看，云展厅吸引11.5万人次参观，100万元文旅消费券在1分钟内秒空。开幕式首日，温州文博会主分会场共有17万市民到场观展。据初步统计，截至目前，全部活动成交额已破4000万元。

数据的背后，彰显的是文博会的蓬勃生机。值得思考的是，疫情之下，为何仍要坚持举办文博会？对于文博会，我们还有什么期待？

众所周知，文博会也是连接文化生产与消费的重要一环。6年来，宁波文博会取得了丰硕成果，吸引超5000家企业参展，达成重大项目投资额超600亿元。温州文博会举办9年来，超4600家企业参展，实地观展人次超200万。

这一次，两地举办文博会，不仅牵动了广大文化企业的“神经”，更见证了一个个文化产业项目从纸上协议变为精彩现实。意义也相当明显：它们将有力促进文化产业交流和发展，培育文化产业发展新动能、新业态。

有人会问：疫情之下，文博会还有举办的必要性吗？不可否认，受疫情影响，今年不少展会都取消了。如果文博会取消或者延期，从业者和观众大概也是能理解的。毕竟，文化产业发展、文化交流合作，也许会因文博会的缺席而有所放缓或减弱，但并不会停止。

但是岁末初冬，这两场文博会的“虽迟但到”，除了让我们感受到一种坚持，还能看到一种态度和信心。

郑永年教授曾说，“做品牌一定要有持之以恒的决心”。经过多年培育，这两场文博会已成为浙江文化会展的重点品牌。宁波文博会之前已成功举办6届，逐步成长为综合性文旅产业博览会，今年首次拿到了“海丝之路”这块“营业执照”。算上这届，温州文博会自2014年以来已连续成功举办9届，品牌效应和人文特色不断凸显。

在面临诸多挑战的情况下，两个城市的文博会并没有中断，体现的是主办方及文化产业从业者对文博会品牌的珍惜与呵护。

就在一个月前，知名的法兰克福书展开幕。有评论称，“人们以巨大的热情建造的展台是乐观主义的证明”。其实，当一个城市坚持举办文博会，当参展商不远千里来到现场，这既是一种双向奔赴，也是一种信心告白。

从这个意义上讲，文博会本身就树立了一个“榜样”，在面对困难和挑战时，它的坚韧和乐观充分展现了“文化”的力量。发展文化产业的目的，就是为了让文化更好地托举美好生活，而文博会在坚持中，也让自身成为一个闪光的文化符号。

二

文化会展的背后是文化和产业的支撑。

宁波面向大海，有着2500年港口发展史，同时制造业基础雄厚，国家级单项冠军总数位列全国第一，通过插上创意的翅膀，文化制造业焕发出青春风采。如“文化装备第一股”大丰实业以绿色科技惊艳点亮北京冬奥会主火炬；国内最大的笔类产品出口商“贝发”与国潮牵手，推出国家重大展会活动专用笔。

温州拥有深厚文脉和丰富的地域文化资源，鞋服、印刷、礼品、制笔、教玩具等轻工产业发达，为温州文化产业的时尚荟萃提供了广阔的应用场景。

这两座城市也都是国家历史文化名城，绵延的历史文脉、产业的快速发展，是这两座城市举办文博会的底气。

两场文博会的名称虽然不同，但都展现了国际元素。如海丝之路文旅博览会期间，宁波主动与其他海丝之路节点城市“链接”，宁波天一阁与意大利的马拉特斯塔、美第奇洛伦佐2座最古老的图书馆展开云端对话，5位宁波棋手与5位德国棋手进行中国象棋的云端对弈；温州文博会也突破了本土文化的“结界”，邀请意大利、泰国、老挝、越南等国家专门设立展馆，带来特色文创产品。

之所以能够打出“海丝”和“国际”的品牌，也在于这两座城市自古以来所具有的通江达海的区位优势以及开放包容的气质。

大家都知道，宁波是海丝之路始发港和浙东运河入海口，宁波帮更是闻名天下，“书藏古今、港通天下”深入人心。温州作为改革开放的前沿地，目前共有270万温州人在外经商，其中近70万人在世界131个国家和地区发展，38万人活跃在“一带一路”沿线57个国家和地区。温州朔门古港遗址的发现，更是实证了温州古码头就是当时海上丝绸之路对外贸易的出发之地。海风吹拂千年，温州人的足迹遍及世界。

可以说，开放合作是刻入宁波人、温州人身体里的基因，也是两场文博会的鲜明特色。

三

前两天，笔者实地“探营”温州文博会，虽然对参加人数有所限制，但是展会的标准并没有降低。

28个分会场、总展览面积近30000平方米，来自海外18个国家驻中国的企业代表及国内30多个城市的500多家企业参展，可以说“阵容很齐”。借文博会之眼，我们可以看到两地文化产业的蓬勃发展，“文化+科技”“文化+旅游”“文化+创意”“文化+农业”“文化+制造”等多元内容，打开了人们对于文化产业的诸多想象。

虽然本届海丝之路文旅博览会以线上举办为主，温州文博会规模也有所变小，但诚意不减，为观众甄选了更多精品，可以说更“香”了。比如，“中国百名工艺美术大师作品联展”上，黄杨木雕、瓯窑、石雕、瓷器等100多件优秀工美作品合力输出了非遗魅力。首次来宁波举办的法国百年工坊展，展出了40余件法国顶级工艺品。

作为文博会的“标配”，探讨文化产业发展趋势的论坛活动，国内外产学研“最强大脑”的同台碰撞，总是令人期待。“让文物活起来：文化遗产与当代智造”主题论坛，探讨了如何发挥宁波的制造业优势，推动文化创造性转化、创新性发展。由中国工艺美术学会发起的手工艺50人论坛围绕“艺术当随时代·手艺当领时尚”主题，共同探寻传统手工艺时尚化新路径……这些都是具有行业前瞻性的议题。

当然，文博会在时间和空间尺度上都是有限的。如何让群众有更多文化获得感和幸福感？“功夫在诗外”，万物皆为媒。文博会之外，我们要看见“更大的世界”，更大限度地拓展文化空间，该怎么办？

笔者以为，我们还需要打造更多文创IP。拥抱大数据、物联网、人工智能等新技术，利用“文化+”融合打造有传播力、影响力的文创IP，让深厚的历史文化与当代的流行时尚“合体”，通过文学、动漫、影视、游戏等“新文创”讲好浙江故事，这是可以持续努力的方向。

我们也需要更多的文化空间。文化空间不需要富丽堂皇，从身边的老厂房、工业遗址和商业综合体入手，植入文化元素，同样可以将一个个物理空间打造成文化空间、精神家园，让群众脚步所至之处，皆能感受文化之韵的延绵不绝和文化之美的浸润人心。

郑思舒 厉晓杭 池挺　执笔

2022年11月20日


茅奖盛典“回家”有深意


诚然，巨著并非一夜写就，茅盾文学奖这座高峰无法一日登顶，但以迎接和办好一次盛典为切口，浙江已经走在绵绵发力的路上。



11月20日晚，“中国文学盛典·鲁迅文学奖之夜”在北京举行。这个被文学之光点燃的夜里，一千多公里外的浙江，存在感很强。

今年8月，第八届鲁迅文学奖揭晓，浙江成绩优异。就在昨晚，3位浙江获奖作家、4部浙江作品亮相舞台，成为文学盛典上一道亮丽风景，展示着中国文坛上不容小觑的“文学浙军”实力。

当天的文学盛典上，还传来一个消息：2023年，第十一届茅盾文学奖颁奖典礼，也即“中国文学盛典·茅盾文学奖之夜”，将回归茅盾先生故乡——桐乡乌镇举行。

今天，我们不说鲁迅文学奖，且来说说茅盾文学奖：“茅盾文学奖之夜”回家，为啥值得期待？又为何意味深长？

一

茅盾文学奖，是茅盾先生文学精神的传续。

“中国文学盛典”的“茅盾文学奖之夜”“鲁迅文学奖之夜”“骏马奖之夜”“儿童文学奖之夜”，是让文学“破圈”传播、照亮生活的绝佳契机。

而这其中，依托茅盾文学奖精心打造的“茅盾文学奖之夜”无疑是最受瞩目的。茅盾文学奖见证了中国文学的光荣与梦想，体现着中国文学的崇高荣誉，有力地推动着中国文学的繁荣发展。我们有理由相信，明年的“茅盾文学奖之夜”，将非同一般。

一方面，它的不一般取决于茅盾文学奖的“江湖地位”。启动于1981年，经过十届的评选、四十多年的发展，茅盾文学奖已成为国内文学界长篇小说最高奖项。

大多聚焦历史题材、文化题材，以宏大叙事为主，分量和气势足够重磅的长篇小说，是茅盾文学奖的主要奖励对象。而这一类型作品的水准，兼具较高的思想性与艺术性，代表着一个地区的文学水平。

众所周知，按照一般规律，茅盾文学奖四年评选一届，2023年，也将是第十一届茅盾文学奖揭晓之年。每届评选出5部左右获奖作品，少之又少的获奖名额将花落谁家，这本身就已经十分吸睛。

另一个不一般在于，无须剧透也能猜到，浙江为迎接茅奖盛典必定亮出绝活。

2023年是个特殊时间节点。如果以10届为一个周期算，茅盾文学奖已满10届，明年举办的是茅盾文学奖设立以来的第十一届颁奖典礼，算是个新起点。同时，明年也是中国作家协会主席团决定打造“中国文学盛典”之后举办的第一场“中国文学盛典·茅盾文学奖之夜”。

为此，浙江将精心准备，致力于将“茅盾文学奖之夜”办成一届“隆重典雅、形态丰富、传播力强的大型文学盛典”。浙江各大文艺平台将联动起来，整合资源，通过互联网平台、广播电视、新闻出版等领域多渠道多形式传播，让文学盛典为广大作家和读者呈上最惊艳的瞬间。

此外，还有一系列活动将配套进行，包括筹建的浙江文学馆将在明年金秋迎来开馆。相信，届时浙江为全国人民准备的这场文学盛宴，将牵动每一位文化人和热爱文学之人的心。

二

茅盾文学奖是属于全国人民的，但浙江人看茅盾文学奖，在眼中、在心中，都会多一分亲切。

从乌镇西栅景区东头漫步，沿着石板路一直走，不出多远，就能找到茅盾纪念堂。人们通过“乌镇之子”茅盾的文学之路和人生之路两条线索，以及展馆中陈列的先生的珍贵遗物，便能了解到一代文豪茅盾波澜壮阔的一生。

在乌镇，茅盾度过童年、少年时代。青少年时期，他又赴湖州、嘉兴、杭州就学。生于斯、长于斯，浙江如同土壤般对其开放的视野和深厚的文学功底起到了滋养作用。他的革命文化生涯和艺术精神追求，也早已成为浙江精神、浙江文化的组成部分。

“漫长的岁月和迢迢千里的远隔，从未遮断过我的乡思”“我的家乡乌镇，历史悠久，春秋时，吴曾在此屯兵以防越，故名乌戍……”，1980年，茅盾先生在《浙江日报》发表了饱含深情的文章《可爱的故乡》。对故乡，他情深意切。

2023年，茅盾文学奖颁奖盛典“回家”，对浙江而言，意义自然是特别的。这意味着，中国文学界将在茅盾故里浙江集体致敬茅盾先生；浙江，也将因此被中国文学的精神之火照得更亮。

事实上，这不是茅盾文学奖颁奖典礼第一次“回家”。笔者梳理资料时有个发现：

2000年11月11日，第五届茅盾文学奖在乌镇颁奖；

2005年7月26日，第六届茅盾文学奖在乌镇颁奖；

2008年11月2日，第七届茅盾文学奖在乌镇颁奖。

而到2023年，正当阔别15年之时，茅盾文学奖颁奖典礼绝不是以往“回家”的重复，更是一次“再出发”。承载着打造“中国文学盛典·茅盾文学奖之夜”的重要使命，浙江唯有全力以赴，让这个夜晚在中国文学史上留下不可磨灭的印记，为以后的盛典起个头、打个样。

在枕水乌镇，桨声灯影里，文学的能量将再一次就着江南水乡氤氲的水汽腾空而起。

三

不过，比起欣赏一场文学盛典，此时此刻，人们更加期待的无疑是浙江作家的作品能否获奖。因为作为茅盾故里的浙江，已有超过20年，尚无作品获得茅盾文学奖。明年是否会获奖，还难以预料。

此前，“浙江宣传”已经借着茅盾文学奖、鲁迅文学奖的契机，一再呼唤浙籍作家发力，浙江打造文化高地，“文学浙军”不能置身事外。

浙江作家有没有创作实力？有没有攀峰的潜力？第八届鲁迅文学奖给出了肯定答案；对标茅盾文学奖，浙江文学有没有差距？茅盾文学奖阔别多年的事实也给出了答案。

问题究竟在哪里？有人说，是浙江人期待值比较高，48位茅盾文学奖作家中浙江有2位本来不算差，但一对比浙江鼎盛的文脉就找到落差；有人说，浙江难出长篇小说，数量太少，可能与空间地理思维、历史纵深感、写作惯性等有关。

茅盾文学奖是衡量一个地区文学水准的标尺。不禁要问，迎接茅盾文学奖“回家”，浙江也准备好了吗？

浙江文脉深深。“诗画江南、活力浙江”，这片文化热土上，诞生了诸多名家大家。就以20世纪来说，浙江就走出了鲁迅、茅盾等一批大师级文学人物，他们也成为了中国文学史上的坐标。在浙江省第十五次党代会上，省委提出了打造新时代文化高地的要求。

相信“中国文学盛典·茅盾文学奖之夜”回归浙江举办，能对激发浙江长篇小说创作、激励浙江作家攀登文学高峰、加快打造新时代文化高地有着积极的推动作用。

对于茅盾文学奖真正花落茅盾故里，我们渴望已久。诚然，巨著并非一夜写就，茅盾文学奖这座高峰无法一日登顶，但以迎接和办好一次盛典为切口，浙江已经走在绵绵发力的路上。

叶凯 郑梦莹　执笔

2022年11月21日


新媒体互动“七大招”


媒体要有点“人设”“风格”，可以耿直幽默，也可以细腻贴心，总之要让用户觉得屏幕对面是个活生生、有个性的人。



此前，“之江轩”文章《没有互动的新媒体就没有灵魂》受到广泛关注，引发网友共鸣。有网友说，“放弃互动等于放弃流量”；有网友说，“评论区的精彩已成共识”；还有网友说，“宣传不能总是一个在说，一个在听”。

新媒体传播的一大特征就是互动，这个道理不言而喻。互动是内容的重要组成部分，是传播链条不可或缺的一环。评论区办得好，有时比正文更精彩。然而，放眼望去，不少新媒体的评论区是关闭的；一些新媒体就算开放评论区，评论内容却是雷同的，不带感情和思考，像是网友复制粘贴来的。

为什么办不好？有的是认识不足，觉得评论区可有可无、并不重要，或者自视甚高，不愿与读者互动。但笔者以为，更多其实是媒体评论区管理、运营能力以及担当精神的不足。有的媒体人就坦言，不是我们不想开，而是不知道开了以后该怎么办，如果评论区变成大型翻车现场，那就得不偿失；有的媒体也尝试开放过评论区，可是话语体系难以转化，和网友说不上话，效果并不明显，最后不了了之；有的媒体觉得，开了怕出错，出错要担责，还不如干脆不开，啥风险没有；还有的媒体，选择自我禁锢，把评论区统统关掉，却美其名曰确保内容安全……

不管是什么原因，新媒体评论区都是不应该被忽视或者放弃的工作阵地。古龙先生有部小说《七种武器》，今天，笔者专门梳理了做好新媒体互动的“七大招”，供借鉴参考。

招数1：专人专岗，用好年轻人

互动是一门艺术，里面学问很深。好的互动费时费力，靠记者、编辑“兼职”很难干好。移动互联网时代，多一个传统写稿人可能改变并不明显，多一个互动运营员则会产生“莫名其妙”、意想不到的效果。

比如，新华社微信公众号《刚刚，沙特王储被废了》一文很大程度上就是靠互动火的。网友质疑“9个字居然用了3个编辑”，小编回复“王朝负责刚刚，关开亮负责被废，陈子夏负责沙特王储”。几个人写一句话新闻是笑话，最后评论互动却造就了个神话。再如，中国新闻网微信公众号发布《现在，乌媒说谈判结束，俄媒说没有，白俄罗斯媒体说休会了》等文章，就很重视互动，有意识地让大家在评论区里参与讨论，大家不再只是被动接受者，而是参与创作的能动创造者。

所有新媒体应该设置专人专岗，专门负责运维、管理评论区，研究各平台传播规律和特点，让专业的人做专业的事。尤其要发挥“90后”“00后”年轻人作用，给他们设位子、压担子，允许他们放开手脚、放胆去干。

“浙江宣传”负责与读者互动的就是一位年轻人，时而幽默，时而温暖，时而答疑解惑。总之，我们努力做到与读者对话，和读者共情。在《嘲讽“小镇做题家”是一个危险信号》一文中，有IP地址是江苏的网友评论：我是村庄错题集，我只知道除了读书没有别的出路了，不是我不想有特长有爱好，是我们家真的供不起。“浙江宣传”回复：学习的内容可能会有先后顺序，但是练就的学习能力会让自己一直受益，加油。这句回复令人感动，被很多网友截图发在社交媒体上。

媒体还可以成立专门的评论互动部门，建立起一支互动团队，研究出一套思路打法。同时完善配套考核激励机制，形成你追我赶的争先氛围。

招数2：将心比心，回应关切

用户的需求、问题、观点各不相同。这需要我们增强对象意识、服务意识，将心比心、真诚沟通、细致服务，有针对性地回应用户个性化的关切诉求，让人拥有“被认真对待”的良好体验。

比如“宁波教育”公众号，在台风“轩岚诺”期间发布了一则停课通知。不同身份、地区的受众，在评论区提出了各式各样的问题：“慈溪都出太阳了，下雨也不大，为什么还停课？”“高中呢？为什么我们学校一点通知都没有？”“包括北仑吗？”“奉化停课吗？”

虽然停课通知里已经写明，宁波全市各级各类学校都停课，但对于心急网友的提问，小编还是一条条耐心回复，既细致又幽默，瞬间“圈粉”无数。

招数3：打造“人设”，自成一派

用户喜欢人而不是机器。媒体要有点“人设”“风格”，可以耿直幽默，也可以细腻贴心，总之要让用户觉得屏幕对面是个活生生、有个性的人。不要用机器体、客服体来应付用户。

比如“深圳卫健委”公众号，靠着有趣调皮的风格火速“出圈”，收获一批“忠粉”。“一起苗苗苗”的洗脑标语全网刷屏，“电话发我”的霸气回应彰显责任担当。

当然，媒体要把握好语言的度，没必要一味跟风。不分场合“卖萌”“卖惨”“互怼”，无疑是矫枉过正、舍本逐末，会导致账号形象“翻车”。

招数4：发起话题，积极引流

媒体可以围绕有关注度、讨论性的热点，以问题、辩论、投票等方式发起话题，组织网友参与讨论。也可以在文末设置互动引流内容，加入“你怎么看？”“你认为呢？”“想听听你的想法”等，引导用户留言发表看法。

比如钱江晚报“小时新闻”客户端，开设“小时话题”栏目，发起“一小颗巧克力卖30元，来晚还买不到，有人吐槽，有人心甘情愿，你怎么看？”“这一次冷空气没有开玩笑，杭州冷暖大逆转，今早你穿什么出门？”等有趣话题，引发网友积极跟评；“美丽浙江”短视频矩阵推出“昙花一现，静待花开，许下美好心愿”慢直播，引导网友在评论区许下心愿、表达祝福。

招数5：主动引导，为我所用

有些事实、观点没有在正文表达，评论区互动就成了最好的补充。媒体要善于利用评论区，及时跟进事件进展，补充重要内容；采用置顶等形式放大正面声音，澄清模糊认识，主动展开引导，真正让评论区“为我所用”。

《没有互动的新媒体就没有灵魂》提到了一个利用评论区开展舆论引导的极佳案例：在宁波街头，一个孩子从车后窗坠落，后面车子齐刷刷停下救人的短视频刷屏网络，其中有一辆白色轿车压实线挡住车流。看完短视频，除了感动之外，也有网友关心孩子后来怎么样了？压实线的车子被处罚了吗？

政法系统所属抖音号“浙有正能量”置顶两条评论，除了交代孩子后续情况，还发布“事后宁波交警表示，压线的白色小车不处罚，表扬！在此提醒家长，12周岁以下儿童应使用安全座椅”等内容，补充信息的同时，也做了提醒、科普。

招数6:“吃干榨尽”，转化开发

有人说，“评论区里出人才，句句胜过李太白”。评论区有很多优质内容信息，反映了平时听不到的社情民意、调研不来的真实情况。媒体要把网友评论展示好、利用好、研究好，开发成内容产品，转化为线索素材，“吃干榨尽”，持续跟进。

比如“观察者网”推出“风闻”栏目，专门展示用户评论，每天运营团队会将50条有创见的用户评论放到首页进行展示；“澎湃新闻”还专门开设了公众号“澎湃问吧”，整理展示网友热评。

招数7：先审后发，把好导向

评论区不是“法外之地”，用好也要管好，缺一不可。前两天，国家网信办发布了新修订的《互联网跟帖评论服务管理规定》，明确对新闻信息提供跟帖评论服务的，应当建立先审后发制度，及时发现处置违法和不良信息，绝不能为错误思想言论提供传播渠道。

此外，还要防止评论区出现“低级红”“高级黑”。有的媒体喜欢将“好的评论”都放出来，将“差的评论”藏着掖着。事实上，如果评论区都是清一色的“支持”“点赞”“加油”“相信”，集中出现近乎一致的“站队”式跟评，只会让人产生有意组织、刻意引导的负面观感。

主流媒体评论区是党的新闻舆论工作重要阵地，千万不可忽视、小视。除了以上“七大招”外，你还有哪些做好新媒体互动的高招妙招？欢迎留言与我们分享！

张诗妤　执笔

2022年11月21日


世界杯如大戏


世界杯里留下很多激情和回忆，但享受世界杯依然是人们不老的追求。



北京时间11月21日0时，随着揭幕战东道主卡塔尔队迎战南美劲旅厄瓜多尔队哨声吹响，2022卡塔尔世界杯，即第二十二届世界杯足球赛，正式拉开帷幕。

截至21日晚11:11，亚洲球队全线失利，卡塔尔队0比2负于厄瓜多尔队，亚洲排名第一的伊朗队2比6大比分负于欧洲劲旅英格兰队。

一个个扣人心弦的数值，不知又得让多少人痛并快乐地享受这场盛宴。

很多对足球不感兴趣的人可能不理解，一个球，二十几个人抢来抢去，就这么有意思？还要熬夜观战？

这好像还真不好解释，笔者试着换个角度来分享——世界杯，就是一场大戏。

一

“他不是一个人在战斗！”这句16年前的世界杯解说词，其实也是广大球迷的写照。

世界杯这场大戏，场内是戏，场外也是戏。场内的戏是激情与速度，场外的戏是青春与热爱。

学生时代，看世界杯的画风基本是一致的。

饭堂、教室、街头，但凡有电视的角角落落都有一群真假球迷。男生们瞪大着眼睛、攥紧着拳头，眼睛紧盯着足球；女生们抱着小吃，两眼冒星盯着球星……

毕业后，看世界杯的画风就形形色色了。

单身的人，依然无拘无束、快乐地享受世界杯。

新婚球迷，夜里偷摸起床，猫进小屋，电视声音开到最小，憋着呐喊，生怕一不小心就憋出点内伤。每当听到窗外脉冲式的欢呼声时，总会会心微笑。

中老年球迷，闹钟响了，犹豫半天，摁掉继续睡……

要说世界杯历史上哪一幕是广大中国球迷印象最深的，想必2001年10月7日晚上的五里河应该是当仁不让的。是夜，中国队1比0战胜阿曼队，成功闯入世界杯，全国亿万球迷的心在那一刻同频共振，千言万语汇成一句话：“世界杯，我们来了！”

那种与全国球迷心灵相通的感觉，时隔二十多年，依然令笔者回味无穷。

世界杯，也是全球球迷交流的平台。

这里不需要语言，人们用服装、造型、表情、动作等毫不吝啬地表达自己对足球的热爱、对心中球队的热爱。这个连接全球球迷的情绪场，让大家隔着屏幕一起嬉笑怒骂。

四年一度的世界杯，仿佛一种特殊的纪年法，将关于绿茵场的回忆铭刻在每一个球迷心中。

二

世界杯——你永远不知道下一刻会发生什么。

如果说影视剧看多了之后，我们大多能猜出后续情节如何发展，那么在世界杯这场大戏中，难度就太大了。

正如联邦德国队主教练赫贝格在1954年瑞士世界杯率队夺冠时说的一句话：“足球是圆的。”

2014年，5次捧起大力神杯的巴西队，意外以1比7输给德国队。没有看直播的球迷，知道这个结果时大多会喊声：“不可能！”包括笔者。也因这场比赛，一个坊间传闻流传至今：当年世界杯期间，一位荷兰人喝得烂醉后，用200欧元买了德国7比1巴西，根据6500赔率，中奖金额折合人民币是1100万元。

这样的爆冷太多。不仅如此，世界杯历史上还出现过许多戏剧化的一幕。

1986年墨西哥世界杯，阿根廷队马拉多纳用手把球攻入了英格兰队大门，且被判决进球有效，从此，他收获了“上帝之手”的“美誉”。

2010年南非世界杯，乌拉圭队苏亚雷斯用手球将加纳拖入点球大战，乌拉圭戏剧性地淘汰了加纳！为此，加纳颁布国令，终生不许苏亚雷斯进入加纳领土。

正因巨大不确定性，世界杯才有戏剧性和可观赏性，也才使得它对球迷形成持久的吸引力。

三

世界杯——不会断更、不会剧终的“恩怨情仇”。

随着终场哨响，惊喜与快乐、痛苦与遗憾便会形成鲜明对比。一次事件，往往只让人关注比赛本身，但多次如此，就容易演绎出经典桥段和球迷眼中的“恩怨情仇”。

世界杯中，有被很多球迷戏称为“宿敌”的老对手，他们的每次相遇都会成为必追剧目。

比如阿根廷和德国。1986年世界杯决赛，阿根廷队凭借着宛如神灵附体的马拉多纳以3比2险胜德国队；1990年，德国队点球绝杀，1比0战胜阿根廷队；2006年1/4决赛后的肢体冲突；2014年决赛后，梅西的眼泪，格策的绝杀，都不断加深着这对老对手的纠葛。

世界杯历史上不乏诡案疑云。比如在1998年法国世界杯，巅峰状态的巴西队在决赛前突发状况，包括决赛前夕主力前锋罗纳尔多出现了休克症状，面对天时地利人和的法国队，痛失大力神杯，从此结下了梁子。这起事件更是流出多个版本的传闻，但多已不可考。

回到这届卡塔尔世界杯小组赛，葡萄牙带着二十年前的遗憾再遇韩国，美国与伊朗被球迷戏称为“第三次世界大战”，乌拉圭带着苏亚雷斯再遇加纳，英联邦的英格兰与威尔士相爱相杀……今年，剧目或许也很精彩。

因为这么多故事，世界杯也才成为广大球迷津津乐道的共同记忆，老对手的碰撞也成为观众最期待的部分。同时随着比赛的推进，又总会有新的冲突，推动新剧情，形成新经典。

四

世界杯——没有既定的主角，只有你我心中的主角。

“蓝衣军团”“橙色军团”“北欧海盗”“德国战车”……每位球迷都有自己的战神军团。

大多数球迷看世界杯，就像看影视剧，往往带着感情色彩，喜欢的怎么看都喜欢，不喜欢的就如同看影视剧里的反派。

1994年美国世界杯，“忧郁王子”巴乔在意大利队与巴西队的点球决战中，一脚踢飞，伤心欲绝，留下了一个落寞的背影。

一球成名，一球成恨，一球夺走了最好的巴乔……但也是这一球、这个背影，让许多女球迷恋上了马尾飘飘的巴乔。

但换个角度来说：绿茵场上的主角，不同于电视剧，没有主角光环，没有一路开挂，没有不败神话。

这里，有传奇佳话。巨星在成为主角之前，大多也是从追“剧”、追星、追主角开始的。2018年俄罗斯世界杯的追风少年姆巴佩，小时候就是C罗的铁杆粉丝。

在这里，英雄也会迟暮。卡塔尔世界杯，大概率是1987年出生的梅西和1985年出生的C罗的“最后一战”。

有人说，不看世界杯你就老了；也有人说，看世界杯你还可以假装年轻。

对很多人来说，青春，或许是1990年的意大利之夏，或许是1994年巴乔的落寞背影，或许是1998年的《生命之杯》，或许是2002年中国队出线的欣喜与后来的遗憾……

世界杯里留下很多激情和回忆，但享受世界杯依然是人们不老的追求。

千言万语，汇成一句：Goal，Goal，Goal！

陈海波　执笔

2022年11月22日


我们出书了


而我们此时选择出本书，也可以看作是对传统阅读方式的“回归”，这不是对纸媒时代的回首致意，相反，是向着读者需求的“再出发”。



从今年5月30日上线算起，“浙江宣传”和大家一起走过了近半年。

在这样不算短也不算长的日子里，我们打算给自己“整点活”——出本书，名字叫做《笔墨当随时代》，其中收录了创号一百天内发出的202篇原创文章。

有网友说：“作者个个文采飞扬，文章读着有味，我每期必读，长知识。”也有人说：“这个公众号的文章都很精彩！能否建议有关单位将文章定期整理成册，并成书以飨读者？也许纸媒能留下更深刻的历史记忆。”

这本书，既可以看作对一些网友留言的回应，也是希望我们的文章被更多人看见。今天下午，广大读者就能在杭州博库书城文二路店以及新华书店的庆春路、解放路门店与它见面，天猫、当当、京东等网络平台都有预售链接。

一

为啥要出书？

子曰，述而不作，信而好古；太史公曰，亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言；《文心雕龙》有言，是以君子处世，树德建言；司马温公则说，鉴前世之兴衰，考当今之得失，嘉善矜恶，取得舍非……

我们编写《笔墨当随时代》，虽不及立言立名的宏愿，但也有自己的考量，或许更像《文选序》里说的那样：文之时义，远矣哉！

一百天里，我们见证了文字的力量，看到了机遇所在。

出书，是为了让我们的理念更可感可知。《笔墨当随时代》不是简单地把文章归集起来，而是通过一页页富有触感的纸张，镌刻笔墨和思想，向更多人传递“浙江宣传”公众号“说人话、切热点、有态度”的办号理念。我们希望通过这本书，给广大探寻改革出路的媒体人带去一些触动和启发，给寻找精神食粮的读者提供一个选择，用好作品不断让主流声音在舆论场传得更广。

出书，也是为了在时代大潮中激起一朵浪花。文章合为时而著。“浙江宣传”的一篇篇文章，都是一次次紧随时代、书写时代的奔跑。书名取作《笔墨当随时代》，想表达的是，想要生产好的内容，首先得看到时代、认识时代、胸怀时代，踩准时代鼓点、切入时代截面、回应时代关切，用创作去回馈时代所需、推动时代进步。

出书，还是一次铭刻与激励。“浙江宣传”不是几个人的思想独舞，而是一群人的智慧聚合。书中收录的文章，主要来自于一群思想活跃、充满活力的年轻人。我们对每一篇文章都进行确权，署上他们的名字，让他们拥有更多的获得感和自豪感。也希望通过这样一个载体，让更多人隔着纸页，给他们点个小小的赞。同时，我们更希望借助这本书，吸引更多有思想、有热情的人关注我们、参与我们，在一个开放的舞台上驰骋思想、碰撞观点。

博尔赫斯说，假如世上真的有天堂，那一定是图书馆的模样。对于很多热爱阅读的人而言，书籍始终具有永恒的感染力、永久的生命力。我们创办“浙江宣传”，说人话，说大众听得懂的话，说有共情共鸣的话，本身没有太多技术含量。与其说是一次突破创新，不如看成是移动互联网时代向着宣传初心的一次“回归”。而我们此时选择出本书，也可以看作是对传统阅读方式的“回归”，这不是对纸媒时代的回首致意，相反，是向着读者需求的“再出发”。

二

出书，我们的诚意很足。

《笔墨当随时代》两册共47万字，收录202篇原创文章，涵盖理论洞见、传统文化、媒体锐评等多个领域，全面呈现了“浙江宣传”公众号内容的模样。

编好这样一本有分量的书不容易，从移动小屏到纸质书籍，再到电子书刊和音频文件，这个过程也并不是“Ctrl+C”“Ctrl+V”那样简单。

尽管书稿是现成的，但书稿中涉及不少引文、人名、地名、文件名、会议名、统计数据、历史知识点、历代古诗文等。为了保证质量和准确度，我们以最严的标准，进行了多轮细致的核查工作。

此外，熟悉“浙江宣传”的朋友们知道，在创号初期，我们的文章没有配套的音频。我们也曾想，哪怕“嗓子冒烟”，也未必能配完补齐，不如姑且作罢。可转念一想，从公众号的第一篇文章开始，我们就把竭尽所能作为标准，即使再难也值得一试。于是，30多人的团队投入到音频书的制作之中，全情投入地进行录音。202个音频文件往返于主播与编辑之间，并最终转化为一个个二维码，与随书附赠的书签一道，满载诚意而来。

从萌生出书想法到新书出版，我们努力做到精益求精，只为让读者的阅读体验能更好些。一如我们的许多文章，借着星辉斑斓奋笔疾书，披满一夜星辰，却也始终对质量有着不变的追求。

三

“浙江宣传”百日文集的最大特点，就是全文收录、不删不减、原汁原味，如实呈现文章全貌。

我们深知，里面的文章并非十全十美，有的思想还比较稚嫩，有的文笔还不够老练，也曾犹豫是否要做些润色删改。但我们更看重的、更追求的，是真实。这些文章是“浙江宣传人”特别是年轻人的“真心话”，反映了作者的真实思考，凝聚着我们的真情实感。

这本书，既“一以贯之”，又“和而不同”。所谓“一”，就是“浙江宣传”始终秉持的“说人话、切热点、有态度”。与此同时，又涉及不同领域，各具风格特色。

在这里，你会读到《历史不会浓缩于一个晚上》的严密理性：“中国既不会落入圈套成为棋子，也不会为了一颗棋子掀翻整个棋盘。”会读到《嘲讽“小镇做题家”是一个危险信号》的正气骨气：“有梦想谁都了不起，每个努力拼搏的普通人，都不应该被鄙视和嘲笑。”也会读到《霉干菜为什么叫“博士菜”? 》的温情暖意：“霉干菜的气味是最熨帖的熨斗，总能把游子因为刻骨乡思引发的心灵褶皱细细抚平。”

我们知道，在这个快节奏时代，读者的注意力是有限而宝贵的，必须信息“严选”。为方便大家阅读，我们在每篇文章前精心设置了“金句板块”，摘取文章最精华的句子，用不同字体区分，让观点一目了然。

另外，我们还充分考虑到读者的多样化需求，变出了电子书、音频书两个“分身”。扫一扫书签上的二维码，就能随时随地在手机上阅读、收听。饱含深情的文字和声音，我们为你倾情奉上。

我们尽了最大努力，将这本书送到你的案头、你的指尖、你的耳边。今天，《笔墨当随时代》开始预售，在“阅读原文”附上链接，方便各位读者获取，也欢迎大家扫描下方二维码，或者到其他网络平台选购。

若要品一纸书香，点一点；若是喜欢读屏阅读，往回翻翻，也很好。不论哪种方式，您的喜爱与支持，都是“浙江宣传”坚持向前的最大动力。

何诗航 徐毅 张诗妤　执笔

2022年11月22日


资本如何“相中”好剧本


好剧本，能够回答时代之问。不同的时代有不同的命题，而紧扣时代洪流下的个体，则是创作永恒的母题。



又是一年“丰收季”，中国电影行业很久没这样热闹了。

10月，全国精神文明建设领域的最高奖项“五个一工程”奖公示；11月，中国电影界最专业、最权威奖项“金鸡啼鸣”，好口碑与高票房、新主流与文艺范都成为颁奖礼上的重要元素。

电影《妈妈！》《独行月球》《送你一朵小红花》《我和我的祖国》《我和我的父辈》等一批泪点与笑点共存、感动与振奋交织的作品，都收获了沉甸甸的奖项。

它们为什么能获奖？向上溯源，好的剧本是成功的关键。那么，对于同时肩负社会效益与经济效益的国有影视文化企业来说，又该怎样去找到、识别并“押注”好剧本？

一

剧本是用文字描绘的电影，是一切的出发点。

导演张艺谋曾说，寻找一个好的剧本是影视剧行业最难，同时也是最珍贵的一个环节。

回首2009年到2022年的14年间，获得奥斯卡最佳原创或改编剧本奖的14部作品中，有11部同时斩获了最佳影片奖。而纵观金鸡奖历史，获最佳编剧奖的30部作品中，有25部同时提名最佳故事片奖，7部最终获奖。

由此可见，一部让人共情、让人回味的好电影，剧本好是重要的前提。

影视行业流传着这样一句话，好剧本可能被拍坏，坏剧本绝不可能被拍好。道理都懂，可为什么“烂片”仍屡见不鲜？

在现实中，国内一部电影动辄投资数千万甚至数亿，而剧本占电影总投资比重只有5%左右，这使得从业者们的注意力经常转移到其他环节——高片酬演员、豪华置景、酷炫视效等，而剧本和编剧则排在了末尾。

不过，缺乏好剧本的电影势必得不到市场的认可。近些年，随着相关主管部门不断规范行业发展，“一剧之本”的理念正逐渐回归。

接踵而来的问题是，什么才是好剧本？笔者以为，好剧本当以人为本。

正所谓“一花一世界”，于平凡中见不凡，不同的故事交织共鸣，总能闪射人性的光辉。就像在电影《奇迹·笨小孩》中，两手空空的景浩用不服输、不认命的韧劲儿对抗生活的苦涩，与一代人、一座城市共同成长，让人感动、令人沸腾。而一个个这样的“中国故事”，绘出拼搏奋斗的中国人画像，也塑造出可信、可爱、可敬的中国形象。

好剧本，也应当平视生活。翻阅近几年影视圈各大奖项的榜单，现实主义题材作品的数量越来越多，反映出观众与市场早已不再为生硬的“悬浮”剧情买账。不卑不亢、立足生活、代入你我，才能直抵人心。

好剧本，能够回答时代之问。不同的时代有不同的命题，而紧扣时代洪流下的个体，则是创作永恒的母题。电影《夺冠》中的“铁榔头”带领中国女排一路团结拼搏，从低谷走上巅峰，这是一个时代的精神印记，让一代人深受鼓舞。

二

新时代十年，中国电影得到了长足发展。作为电影市场的重要参与方，各级国有影视文化企业投身电影创作的成果如何？

整体上，大开大合，成绩傲人。

据统计，过去三年国内电影票房排名前10的影片中，9部背后都有国有影视文化企业身影；票房排名前50的影片中，有国有影视文化企业参与的占60%以上。

如“我和我的”系列电影一般的“大手笔”作品，既具有坚实的主流价值观，又兼具艺术性与商业电影的娱乐性，频频领跑票房，此类“新主流”电影备受投资者青睐；而小而美、好口碑的现实题材作品《送你一朵小红花》《人生大事》《我的姐姐》等，从小人物视角切入，聚焦个人与家庭社会的问题关系，深受市场欢迎，分别是各自档期里的票房冠军。

但另一面，国有影视文化企业投资失利的情况也屡见不鲜，最为典型的当属《阿修罗》。这部号称投资7.5亿的魔幻巨制，上映3天就撤档停映，以5000万票房、豆瓣评分3.0草草收场，影片第一出品方即是某地方国有电影集团。

投资与回报出现巨大偏离，自我宣传与观众评价过于悬殊，为何会投出这样的电影？或许与以下几个误区有关。

陷入“PPT模式”。前些年，电影赛道吸引着大量资本涌入。仅凭一份明星卡司强大、制作优良的项目PPT，片方就能成功“画饼”，资方容易忽视投资、创作的客观规律，盲目“下注”。一旦作品失利，沉没成本巨大。

过分“主题先行”。投资目标类型单一，只强调主旋律尤其是重大历史题材的引领责任，好像完成这些就展现了国有影视文化企业的担当，却没有意识到好题材不一定是好电影，不是打着“符合政策需求”“地方宣传需要”的旗号，就一定能拍出观众和市场认可的佳作。

“放水”剧本质量。在不确定性极高的创作环境中，剧本反而是最重要且可把控程度最高的“确定性”，一旦这个变量出现偏离，影片完成度可想而知。然而一些剧本人物脸谱化、故事俗套化，甚至在剧本还有极大提升空间的情况下匆忙开拍，结果自然是惨淡收场。

那么，只要剧本够好够硬，就一定能够获得市场青睐吗？现实中，资方也有自己的顾虑和苦衷。

在第35届金鸡奖上摘得两项大奖的《漫长的告白》，曾找到某国有影视文化企业融资，负责人考虑到文艺片的市场表现，权衡再三后还是婉拒，因为有风险。

企业当然要抗衡风险，但不能“因噎废食”，还需练就火眼金睛，敢“押注”好剧本。

要知道，一些电影佳作受限于影片题材和大众审美偏好，小圈子里收获口碑，却泯然于市场。国有影视文化企业需要适度“松绑”，充分释放投资潜力，果敢地为这些佳作“托一把”“推一把”，让市场真正丰富、繁荣起来。

三

下一个好剧本在哪里？人和事，或许是出发点。

好剧本离不开好编剧。“抓住”人才，是国有影视文化企业“押注”剧本的关键一步。国家电影局坚持与各专业院校联合开展“青年编剧扶持计划”，迄今已举办十三届，每年有上百部作品投稿。而浙江成立了之江编剧村，并推出“中青年编剧扶持计划”，着力造就编剧“浙军”。

好编剧需要发掘好故事。小说创作、新闻事件和真实生活都是好故事的源泉。切入到普通老百姓的情绪价值，是当下电影的主流诉求。

比如“天才译者”金晓宇一家的故事曾让无数网友为之感动，也深受鼓舞。正在推进中的电影《天才翻译家》就取材于此。在前期创作中，编剧团队花费数月走访医院深入采访一线医护人员，观摩体验诊疗工作详情，收集大量详实的创作素材。如此“精雕细琢”的意义，正如出品方负责人所说的那样，希望观众“从一个具有反差的人设，一个陷入生活逆流的普通人身上，看到如何给困境中的人们带来希望和梦想”。

好剧本尤其“新主流”剧本，更需守正创新。一句话，“主旋律题材更不能躺平偷懒”。

归根结底，好剧本是一张振奋人心的图纸。而2035年我国将建成电影强国的宏伟蓝图，也是每一个影视从业者的希望所在。

眼下的困难是暂时的，破冰的种子就藏在一个个好剧本中，打磨发掘、全力以赴，这是影视文化企业尤其是国有影视文化企业应该主动承担的责任和使命。

陈炯 毛超 郝振宇　执笔

2022年11月23日


王阳明何以穿越550年


“世以不得第为耻，吾以不得第动心为耻”。在王阳明饱满的一生里，做到了思想精彩，人生更精彩。



550年后念阳明，念什么？

提到王阳明，有人称他为“整个明朝最牛的男人”；也有一种说法，中国历史上有两个半圣人，一个是孔子，一个是王阳明，半个是曾国藩。

从“五溺”少年到立德、立功、立言的“真三不朽”圣人，从一心执着于“格物致知”到开创“知行合一”“致良知”宏大心学境界的旷世大儒，从左手执卷讲学授业到右手抚剑叱咤三军的“明代第一奇人”，500多年来，阳明先生不但收获了无数粉丝，他创立的阳明心学更是被一代又一代人孜孜追寻、细细体悟。

那么，阳明其人是如何炼成的，阳明心学又有何高明之处，它对当下中国和世界，又具有怎样的新启蒙价值？

今天，世界阳明学大会在阳明故里余姚和绍兴举办，借着这场重头戏，我们再聊聊王阳明。

一

先说王阳明的一生，不到60年，但绝对是高开高打、跌宕起伏。

早年的王阳明可以说是“别人家的孩子”。

父亲是个状元，家境殷实的王阳明爱好广泛，“初溺于任侠之习，再溺于骑射之习，三溺于辞章之习，四溺于神仙之习，五溺于佛氏之习”。

少年时候的他就“豪迈不羁”，“每潜出与群儿戏”，翘课以后，自己“制大小旗”，“居中调度，左旋右旋，略如战阵之势”，指挥“群儿”。

12岁时，王阳明就确立了以“读书做圣人”为“人生第一等事”的志向。15岁时，出游居庸关，在关外“逐胡儿骑射，胡人不敢犯”。16岁时，他践行“偶像”朱熹关于“格物致知”的论述，用了七天七夜去“格竹子”，结果一病不起，开始怀疑通往“圣人”境界的坦途。

中青年的王阳明走入人生低谷。

35岁时，他因为上书得罪了大太监刘瑾，遭受廷杖之刑，又被贬谪为龙场驿丞。恶劣的自然环境、极度的物资匮乏、上级官员的凌辱，如此等等，生死之间几乎命悬一线，把王阳明逼到了生命的绝境。

但正是在这种绝境之中，王阳明实现了“绝地重生”，完成了他思想生命的更生，这就是所谓的“龙场悟道”。

壮年的王阳明又开启了开挂的人生。

45岁的王阳明官至省部级，在抵达赣州之后，旋即投入调查研究工作，打出了“漳南之役”“横水桶冈之役”“浰头之役”等几场战役，在不到两年的时间内，彻底清除了四省边界广大地区的匪患。他还“以万余乌合之兵，而破强寇十万之众”，以各种离间、攻心、实战之策，平定宁王朱宸濠谋反，活捉朱宸濠。

要知道，朱宸濠自起兵谋反到被生擒，不过40天；王阳明自开始发起平叛战争到全面结束，不过10天。这可以说是创造了军事奇迹！

晚年王阳明回归故里讲学。

那时，四方学者“裹粮而来”，只为听得阳明一席话。搞得绍兴不仅旅馆、寺庙，甚至阳明家周围所有可以住人的地方都住满了。而且常常一个房间里有数十个人合食，晚上没有地方睡觉就“更相就帟”，彼此也不嫌吵，“歌声彻昏旦”。

二

人，因思想而伟大。

王阳明之所以能成为“圣人”，其伟大之处就在于“阳明心学”。

什么是“阳明心学”？我们可以把这个思想内核剖开来看一看。

阳明心学，顾名思义，最大的特点就是突出了“心”：继承中国孔孟儒学传统，注重发挥“心”的主体性、能动性。主要包括“心即理”“知行合一”和“致良知”三大组成部分。

“心即理”，就是认为我们每个人都有的心，不仅仅是经验生活中有认知功能的心，更是能在伦理社会生活中知善知恶的道德心。

这是承接于孟子说的人人皆有的仁、义、礼、智四端之心的道德本心。这个“心”的发用，就是见到小孩子掉到井里就会自然伸手去拉，不会想着去向小孩爸妈要好处。

“理”就是“天理”，一般人遭遇不公平对待的时候，总会说“还有没有天理，还有没有王法”。“心即理”的“理”就是这个“天理”。

王阳明认为世人超脱了对于色、财等私欲诱惑的道德心，可以实现与“天理”相贯通，达到天理流行的境界。

“知行合一”就是认为我们每个人都有道德是非的认知，都知道要孝顺父母、要遵纪守法，不能偷鸡摸狗、为非作歹。

王阳明认为，人如果不能孝顺父母，不遵纪守法，就是“不知”。所以在他看来，真正有道德的人，是知行合一的，知道什么该做就去做，什么不该做就坚决不做。

他说：“知是行的主意，行是知的功夫；知是行之始，行是知之成。”做人不能傻傻的不知而行，也不能傻傻的知而不行，真正有成就的人，都是即知且行、知行合一的。

“致良知”是王阳明一生学说的归宿，是他思想的精华，也是“心即理”与“知行合一”观点的升华。

王阳明认为，“良知”每个人都有，是人之为人的根本。有的人骂人会说“你还有没有良知”，再坏的人也不会承认没有良知。这就是阳明“良知”的力量。

“良知”是每个人在生活中能够随时知是知非的道德判断心，小偷有，大盗也有。只是小偷大盗因为欲望把这个“良知”给遮住了。

阳明说，“破山中贼易，破心中贼难”。“破心中贼”，就是要“致良知”，要把良知呈现出来，从各种私欲中拯救出来，让“良知”主宰我们生活的方方面面。

三

今天，我们传承中华优秀传统文化，为什么总会想到王阳明？

习近平总书记指出，王阳明的心学正是中国传统文化中的精华，也是增强中国人文化自信的切入点之一。

王阳明的思想深入地影响了中国人的文化心理，更重要的还在于其同马克思主义的许多重大观点具有内在的契合性，因此，后人总能“常学常新”。

在阳明看来，“满街都是圣人”“人人皆可为圣贤”。我们也常说“英雄来自人民，平凡铸就伟大”。不同于“美国队长”的超凡能力，在中国文化里，伟大的人格总有相似之处，模范总是可学的。

在阳明看来，“知是行之始，行是知之成”。我们也常说，“幸福都是奋斗出来的”“社会主义是干出来的”。在中国文化里，理论总是要接受实践的检验，伟大的思想一定不是“玻璃杯里的风暴”。

在阳明看来，“尔那一点良知，是尔自家的准则。尔意念着处，他是便知是，非便知非，更瞒他一些不得”。我们常说的“不忘初心，牢记使命”，正是同理。在中国文化里，任何一个人的良知都是完整无缺的，良知一定要战胜物欲。

550年后，念阳明，或许也是为当下寻答案。

有人说，没有经历过漫漫长夜的人，不足以谈人生。王阳明向世人证明，实现“高于现实”的理想，是有可能的。

“世以不得第为耻，吾以不得第动心为耻”。在王阳明饱满的一生里，做到了思想精彩，人生更精彩。

有人说，为什么懂得许多道理，依然过不好这一生？知道和做到中间隔着巨大的鸿沟。知行本是一体，只是由于被私欲隔断了，才导致知行的分离，知行有了先后之别。

王阳明的答案：“人须在事上磨炼，做功夫乃有益。”

此心光明，亦复何言。阳明诗云：“处处中秋此月明，不知何处亦群英？须怜绝学经千载，莫负男儿过一生！”

以古人之规矩，开自己之生面。使良知澄澈透明，使行动果敢，便是王阳明穿越时空留给我们的宝贵财富。

王云长　执笔

2022年11月23日


“浙大先生”横跨海峡的往事


可以说，台湾大学能顺利接收，是罗宗洛等人摒弃成见，诚心接纳，让台籍师生感受祖国关爱的结果，更是台湾同胞对回归祖国的热切期盼和割不断的血脉情缘，足见两岸爱国热情与民族情感之深厚。



教授是“大学的灵魂”。在浙江大学建校125年的历史中，一批又一批“浙大先生”志存高远，学有专精，成为学生为学、为人、为事的示范。

在浙江大学档案馆，有一首教育家江恒源先生所作的《为浙江大学三教授赴台作歌送之》的“送行诗”，曾在浙江大学举办的“求是墨韵”书画展中亮相，短短数行诗句，勾起观众的好奇：

“秋风飒飒天气凉，送客携手上河梁……三子之行何快哉，台澎学子乐天涯，乘搓使者天边来。”

落款时间为民国三十四年，也就是1945年。

1945年，这个年份，深深刻在中国人的DNA里。这一年9月2日，日本正式投降，被侵占50年的台湾终于回归祖国。

“送行诗”的背后，是怎样一段尘封已久的往事？诗中所提及的“三子”又是何人？

岁月易流逝，往事并不如烟。今天，我们从这首诗的字里行间，探寻那场跨越海峡两岸的往事。

一

时光回到那个战云终消的秋天，日本投降，台湾光复，神州沸腾。

但一道大难题摆在眼前：如何接收台湾政治、经济、教育、文化等事务？

比如在教育方面，日本50年的殖民统治，影响了两三代台湾人。怎样清除日本殖民化留下的余毒？这在当时尤为迫切。

也正是在那时，曾在浙江大学生物系任职并担任中央研究院植物研究所所长的罗宗洛临危受命，启程赴台接收台北帝国大学，将其改制为国立大学。

罗宗洛是浙江黄岩人，曾在南京中央大学、浙江大学任职，拥有留日背景，且与许多台北帝国大学的日籍教师是校友。他在学术上有较高声望，综合能力强，被认为是接收台北帝国大学的合适人选。

一人之力难以擎天。慷慨领命赴台后，罗宗洛便请了另外三位“浙大先生”——浙江大学农学院蔡邦华院长及数学系陈建功、苏步青教授三人，一同前往台湾。

前文提及的江恒源诗中的“三子之行”，描述的就是这三位浙大教授的赴台情景：

那是秋风飒飒天气渐凉的一天，三位杰出学者将远赴台湾岛。50年前，甲午战争那场国之大难令人愤愤，而今战云消尽，中华民族半个世纪的耻辱就此洗雪。三位朋友此番赴台，大家异常兴奋，台湾的学子也将因为这遥远使者的到来而欢呼雀跃。

三子此行，浙江大学校刊上的一则通讯亦有记载：“蔡院长、陈建功、苏步青三位先生不日将赴台湾辅导教育文化工作，湄部各系纷纷热烈欢送云。”

为什么罗宗洛会选择这三位“浙大先生”担此重任呢？

根据其日记可知，罗宗洛与陈建功、苏步青都曾在日本留学，相识甚早，知根知底。而罗宗洛在浙江大学任职时，得到竺可桢校长的看重，又与蔡邦华建立了很好的友谊，欣赏其行政能力。

因而，罗宗洛希望能借助浙江大学教师团队的支持，接收台湾高等教育事业。

二

1895年至1945年期间，台北帝国大学是日本殖民台湾时期设立的唯一高等学校，也是日本的8所帝国大学之一。这所大学，虽从事科研教学之用，但最终服务日本殖民统治的需要。

而日本殖民台湾的教育政策，更是带有奴化与同化台湾同胞的目的。比如，自小学阶段即实行差别政策，日籍学生优先入学，刻意打压台湾同胞，等等，使台籍精英很难出人头地，更不可能担任管理职位、培养出优秀的政治人才。

罗宗洛一行深知日本的奴化教育与差别待遇。他们此行目的，就是要重新整顿其学制、教职工及课程建设等问题，使台湾高等教育及其精英人才能与大陆接轨，摆脱日本殖民化的影响。

时间紧、任务重，罗宗洛与三位“浙大先生”前后脚到了台湾后，就开始着手紧锣密鼓开展工作。

当年11月，罗宗洛率校务维持委员会成员正式接收台北帝国大学，并维持学校教学秩序；台北帝国大学改名“国立台湾大学”，罗宗洛为代理校长。

都说“教育乃百年大计”，而师者最知其理。为了保证台湾大学的科研教学水平和人文精神的传承，罗宗洛等几位先生可谓用心良苦。

他们的“大刀阔斧”，主要体现在这几个方面：

其一说规制。为了清除日本殖民化的弊病，罗宗洛等人将学部改为学院，分拆文政学部为文学院与法学院，整理各学院附属科系与研究所，使其与大陆高校的行政阶层同一化；此外，对本科、预科学制及讲座制等方面也进行调整，尽可能与大陆学制接轨，等等。

其二说用人。他们摒弃任人唯亲的乱象，向台湾同胞敞开大门，设身处地理解、帮助、培植台籍精英的成长。值得一提的是，对待日籍教师，他们也一视同仁。罗宗洛等人诚恳劝说，让各方敞开心胸精诚合作，目的就是为了在人才匮乏之时，不降低学校的科研教学水准。

其三说资产。当时，台湾大学校产繁多细碎，清点不易，陈建功、苏步青、蔡邦华负责点验的理学部与农学部是重中之重，其间藏有数量众多、价格不菲的药剂、实验室及试验农场林场等重要资产，必须投入更多人力进行清点。

未曾想到，一时间，70多名台籍教职员与20多名台籍学生，主动全力投入接收工作。整个过程相当细致严谨。

次年，几位先生相继离台。罗宗洛回到大陆后，仍四处奔走，为台湾大学争取经费。

可以说，台湾大学能顺利接收，是罗宗洛等人摒弃成见，诚心接纳，让台籍师生感受祖国关爱的结果，更是台湾同胞对回归祖国的热切期盼和割不断的血脉情缘，足见两岸爱国热情与民族情感之深厚。

三

此情之深，绝非虚言。

正如1945年10月17日，罗宗洛抵达台湾基隆后，很快感受到台湾同胞热烈欢迎的欢喜。他在日记中写到当时的场面：

沿途各站皆有台胞伫立欢迎，车过时欢呼挥手，状极愉快……（台北）驿前灯火辉煌，同胞以万计夹道欢呼，情形之热烈，为余平生所仅见，足见台胞民族意识之盛旺。

欢喜的背后，正是台湾同胞对回归祖国之热切期盼。

70多年前，这段横跨海峡的往事，为今日“两岸一家亲”写下生动注脚。

今时今日，越来越多内地学子赴台交流，越来越多的台湾同胞选择来大陆就读、工作，两岸同胞演绎着大半个世纪之前的“双向奔赴”。

去年底，浙江大学医学院台籍教授许志宏在“海峡青年峰会”上的演讲视频走红网络：

和活在列强割据殖民的近代祖先相比，我们非常幸运。中华民族伟大复兴进入不可逆转的历史进程，所有在台湾的中华儿女不应该也不能在中华民族复兴的过程中缺席。

一番诚恳之言情真意切，引发无数共鸣。

国家统一、民族复兴的历史车轮滚滚向前，祖国完全统一一定要实现，也一定能够实现。

文脉的传承，精神的延续，民族的复兴，需要所有炎黄子孙共同努力。

正如习近平总书记所说，两岸同胞血脉相连，是血浓于水的一家人。

相信未来，海峡两岸心更近，情更切，所隔“山海”皆可平。

档案资料

“秋风飒飒天气凉，送客携手上河梁。三子有行忽万里，为歌一曲湄之阳。南雍声华重回浙，三子俱是人中杰。树人已感百年功，更待琼花海外发。五十年前事可哀，悠悠遗恨满蓬莱。河山还我奇耻雪，战云消尽祥云开。三子之行何快哉，台澎学子乐天涯，乘搓使者天边来。”

——江恒源先生所作的《为浙江大学三教授赴台作歌送之》，作品藏于浙江大学档案馆

注：本文相关资料由浙江大学提供。

尤淑君 郑梦莹 陈雯怡　执笔

2022年11月24日


“国漫崛起”还有多远


源远流长的中华文明是文艺创作取之不尽、用之不竭的宝库，耳熟能详的传统故事不仅能引起各年龄段观众的共鸣，也让传统题材有了新时代的新表达，这也是“国漫崛起”的内在动力。



每个人的童年，都有一部伴随成长的动画片。

当《葫芦娃》《机器猫》《黑猫警长》的声音响起，总能勾起一代人的情感记忆。

今天，第18届中国国际动漫节如约而至，作为杭州这座城市一年一度的动漫盛会，人们再次将目光投向动漫、聚焦国漫。

走过18年，我们始终在思考，办好一个节展，对中国动漫的意义在哪？人们所呼唤的“国漫崛起”，还远吗？

一

中国动漫可以称得上“出道即闪耀”。

1941年，万氏兄弟创作了亚洲第一部有声动画长片《铁扇公主》，“日本动漫之父”手冢治虫正是受此启发走上了动画之路。

随着上海美术电影制片厂的正式成立，国产动画的第一个“黄金时代”随之来临。首部水墨动画《小蝌蚪找妈妈》惊艳世界屡获大奖，《大闹天宫》《天书奇谭》《黑猫警长》等动画陪伴了几代人的成长，“中国动画学派”成为世界动画学派的一股清流，蜚声世界。

然而，巅峰太短。

上世纪七八十年代，海外文化产品随着改革开放进入国内。1980年，手冢治虫的《铁臂阿童木》成为首部引入的国外动画片。

文化产业的兴起、消费水平的提高，促进了动漫市场的红火。但最风光的，当属制作技术精良、叙事方式新颖、表现形式独特的日漫、美漫。《机器猫》《猫和老鼠》《圣斗士星矢》《海贼王》等等，吸引了大量观众尤其是青少年的注意力，陪伴了“8090”这一代人的成长。

而此时的国漫，在国外动画片的挤压之下渐渐式微、难拾往昔的风光，更别说抢夺市场了。

2004年，新华社一篇评论引发国漫界讨论，标题是《孙悟空难道不敌阿童木》：我们明明有最一流的画师，却没有自己的动漫产品，为海外市场做代工；明明有最大的动漫市场，却没有相匹配的动漫企业，也没有国家级展会，更没有产业链可言，难以摆脱低小散的小作坊式生产……

直面人心的评论，问出了国漫的问题，也唤醒了“国漫崛起”的执着梦想。

二

改变从世纪初开始。2004年起，国家广电总局相继出台多个文件，加大电视台播放国产动画片比例，大力扶持国产原创动漫，一大批优秀的国漫产品逐渐涌现。

观察国漫发展之路，我们不难发现，中国传统文化是贯穿其始终的主流题材与精神内核。

失去天眼的杨戬和沉香驾驶飞船，共赴一场拯救亲人的冒险之旅；哪吒三太子化着烟熏朋克妆喊出“我命由我不由天”；威风凛凛的齐天大圣也有了从失意落魄到逆风翻盘的新故事……传统文化与现实生活的对话在时代的内涵中引发着观众的共鸣。

源远流长的中华文明是文艺创作取之不尽、用之不竭的宝库，耳熟能详的传统故事不仅能引起各年龄段观众的共鸣，也让传统题材有了新时代的新表达，这也是“国漫崛起”的内在动力。

爆款不断涌现，也体现了行业的蓬勃发展。数据显示，我国已经成为动漫生产第一大国，2020年我国动漫产业产值突破2000亿元。

然而，在动力和梦想之间，还横亘着现实的鸿沟。

中国动画学会会长马黎表示，“从产量和市场看，中国已然成为‘动画大国’，但从质量和影响力上来看，我们还远远谈不上‘动画强国’”。

对比日本、美国，我国动漫产业短板明显，如：

讲故事能力欠缺。文艺创作，内容为王。国漫视觉技术在不断攀升，讲故事的能力依然欠缺。同样是电影宇宙，相比美国的“漫威宇宙”，国漫的“封神宇宙”在故事的完整性和人物性格的延续性上，还存在明显的欠缺。此外，国漫题材着重在神话故事的重构上，类似《雄狮少年》这样的现实题材偏少。

受众定位不够清晰。动漫不仅仅属于少年儿童，国漫的原创内容偏向“低龄化”，受众相对比较局限。但在追求“全年龄段”的同时，更需要精准定位，动漫作品能够适应市场需求，从而赢得更多观众。

动漫衍生市场不够成熟。衍生的文创产品开发在动漫产业链上具有极其重要的地位，与日本、美国等国家的动漫产业发展相比，因原创动漫IP缺乏等因素制约，我国动漫衍生产品开发还远未成熟。

呼唤“国漫崛起”，归根到底是要推动中国文化软实力的提升。应用动人的故事、美妙的创意、先进的技术、精良的制作、完善的产业链，提升国漫的整体水准，共同探寻崛起的路径。

三

国漫，与其说要“崛起”，不如说要“奋起”。

浙江人文底蕴深厚、经济环境良好、民间资本丰厚，为国漫的生长提供了良好的土壤。

中国国际动漫节自2005年首次举办以来，一直以“动漫的盛会、人民的节日”为宗旨。“动漫的盛会”要点在于产业的提升，“人民的节日”则注重于文化的影响力，产业与文化，正如同国漫奋起的双翼。

先说产业。没有产业的支撑，就没有行业的可持续性发展。中国国际动漫节正是一个架起产业交流交易的平台。有数据统计，全国动画片80%的交易都是在中国国际动漫节的平台上完成的。

因为动漫节，蔡志忠、朱德庸、敖幼祥、黄玉郎、夏达、慕容引刀等动漫名家落户杭州；东京电视台、法国戛纳电视节等在杭州拓展国际业务；很多爱好动漫的年轻人来这里读书、创业。源源不断的资金流、信息流、技术流和人才流向浙江汇聚，成为了行业发展的风向标。

再说文化。动漫是一种独特的国际化语言与文化生活方式。以中国传统文化为源，动漫最擅长以青年人的视角，讲好中国的故事。

如今的杭州以“动漫之都”闻名，声优大赛、COSPLAY超级盛典、动漫彩车巡游、国漫自由行等深受年轻群体喜爱的互动体验活动，让杭州这座千年历史文化名城更加彰显“年轻态”“活力范”“时尚感”。

四

疫情之下，第18届中国国际动漫节正揭开大幕。在“疫情要防住、经济要稳住、发展要安全”的大背景下，一个安全、有序、圆满的节展释放着产业提振的信心，也让人们看到国漫持续发展的力量。

在本届动漫节中，一系列精彩活动轮番而来：《下姜村的共同富裕梦》等一批主旋律动漫集体亮相，动漫高峰论坛将携手央视《对话》栏目围绕“动漫里的中国”主题进行深入探讨；“宋韵风雅　幸会动漫”主题系列活动将陆续推出，其中包括在德寿宫举办一次“动漫+国风”快闪；全新推出“云上国漫城”平台，致力打造永不落幕的“国漫元宇宙”。

同时，本届动漫节还将发布《关于推进新时代杭州动漫游戏和电竞产业高质量发展的若干意见》，杭州明确提出要打造国际动漫之都、电竞名城，每年计划划拨1个亿引领和支持产业发展。

“国漫十八载，一起向未来。”

每一部佳作、每一个爆款、每一次“出圈”，都让国漫朝着“崛起”更进一步，也朝着民族文化传承和交流创新更进一步。

“国漫崛起”呼声高涨的背后，是底气、是期待，更应是直面短板、提升硬核实力的勇气和决心。

“道阻且长，行则将至。”国漫崛起之路，就在脚下。

桑隽漾 付韵 钱伟锋　执笔

2022年11月24日


解码小镇大戏


放眼国际，让小镇有了更加宽广的视野；坚守底蕴，让小镇有了“搏击”世界舞台的底气。



11月25日，圈友们期待已久的第九届乌镇戏剧节终于登台亮相。

这个9年前诞生在江南古镇上的戏剧节，火爆程度非同一般：戏剧节1个月前就已正式对外开票，仅仅5个小时，22部特邀剧目的剧票就被一抢而空，单剧最快售罄时间仅7.07秒，最高峰时1分钟内超过15万人同时在抢票。好戏尚未开场，台下已然热流奔涌。

不禁要问：在很多人眼中古老、小众、高冷的戏剧文化，为什么能在一个小镇上引爆？乌镇戏剧节究竟有哪些“特别”之处？今天，我们从三个“突破”来解码。

一

乌镇戏剧节的“特别”，首先在于突破定势。

戏剧吸引人的一大原因，就在于戏剧张力。乌镇戏剧节就像一部极具张力的戏剧，它总是不断创造惊喜。

可是，“故事”还在序幕时，质疑声可谓铺天盖地：小镇为什么要搞戏剧节，有基因吗？花5个亿盖剧场，有价值吗？谁会特地到一个小镇上来看戏，有受众吗？

的确，乌镇与戏剧没有太多关联。一直以来，小镇甚至是很羞涩地深藏江南烟雨中，聆听着静水深流的传统戏曲，也没想过精巧装扮，走到国际舞台的聚光灯下。

突破源于乌镇模式的嬗变。早在1999年，乌镇启动旅游开发。2001年后，乌镇已成为中国古镇旅游的代名词之一。2004年9月16日，时任浙江省委书记习近平考察乌镇文化建设。他指出，要积极发展文化事业和文化产业，创作更多倡导和谐精神、体现和谐理念的优秀文化产品，满足人民群众日益增长的精神文化需求。

这让乌镇有了新定位：文化小镇。某种程度上，它既跟旅游关联，又和旅游不同。如果说乌镇能成为名副其实、有国际影响力的文化小镇，其辐射带动效应远远比观光旅游来得深远、广泛。

乌镇深谙此道，但做文化不易，需要视野和耐心。找到戏剧节，乌镇就花了快10年。

开发乌镇西栅时，这个小镇革新观念、排除万难，希望打造一个让人们“来过，未曾离开”的古镇，让文化成为小镇最大的IP。于是，2013年起乌镇戏剧节鸣锣开场：特邀剧目引进国际“大戏”，古镇嘉年华让戏剧充盈每一条小巷、每一个转角。

乌镇戏剧节的一位发起人曾这样表达初衷：为中国开个橱窗看世界，同时也为世界开个橱窗看中国。

一直以来，国际上最知名的戏剧节都在国外，比如柏林戏剧节、阿维尼翁戏剧节、爱丁堡国际艺术节等。其中法国的阿维尼翁和英国的爱丁堡，这两个文化小城都因举办戏剧节而闻名。和乌镇保留着中国江南的千年风貌相似，它们也都保留着原汁原味的欧洲中世纪风光。

放眼国际，让小镇有了更加宽广的视野；坚守底蕴，让小镇有了“搏击”世界舞台的底气。

乌镇戏剧节举办8届来，已经引进了83部国外优秀剧目，8000多名青年戏剧人带来了125部原创作品，而同台的，还有藏戏、昆曲、傩戏、川剧等数十种中国非遗剧目。

当年清歌一曲惊梦，如今已是姹紫嫣红开遍。在乌镇，风帘翠幕、烟波画船，来自西方的小丑，会突然出现在江南古桥的桥头；白墙黛瓦、青砖垒筑，忽而穿戴奇异装置的人偶会跃入视线。身着民族服装的传统艺术家、头戴面具的舞者、脚踩高跷的艺人，不知何时散布到了街头巷尾……

乌镇用实践证明：小镇，也能有大戏；古镇，也能弄潮时代。

二

乌镇戏剧节的“特别”，还在于突破界限。

在2013年之前，国内已有很多戏剧节，但大多都是在都市。比如北京国际青年戏剧节、上海国际莎士比亚戏剧节、上海当代戏剧节、杭州戏剧节等。

那时小镇人对戏剧的认知，更多还是古戏台上静水深流的越剧、黄梅戏，而传统戏曲的拥趸多是上了年纪的本地老人。

青年是促使乌镇戏剧节高开高走、迅速燃烧沸腾起来的鲜活血液。一直以来，以“青年”为名的戏剧节都不在少数，比如，最早在北京举办的国际青年戏剧节等。

戏剧就像一面镜子，使我们能够管窥每个时代青年的精神、审美和价值追求。戏剧节为青年戏剧人的创作提供一个舞台、一次机遇，他们的学养、思想、艺术气质都将淋漓畅快地挥洒在戏台人物的命运和故事中，甚至影响将来的文艺方向。笔墨当随时代，粉墨何尝不也在书写时代、引领时代？

乌镇戏剧节上有个“宝藏”节目，以青年为主角，又有独特“气质”。

在乌镇的9个剧场中，有个“蚌湾剧场”，因为是每年戏剧节青年竞演“打擂台”的地方，聚集在这里的年轻戏剧人和观众就有了一个专属称号：蚌湾青年。

今年以来，“蚌湾青年”们向乌镇戏剧节组委会提交了541件原创参赛作品，最终18部剧目入围。他们将以“酒瓶、空白、遥控器”为三个元素进行创作，演出时间不超过30分钟。

这个青年戏剧“擂台”不卖票，没有座位号，戏剧大咖评委也都“混”在观众中。同题创作、短小精悍，给竞演增加了难度，也带来了更多看点。

青年竞赛带来的效应是显而易见的：许多知名专业戏剧人从青赛里走出；街头巷尾有越来越多的表演者来自全国各大高校和年轻的剧团，尽管面容青涩，却充满创造性；乌镇戏剧节的观众非常年轻，充满青春活力。

三

乌镇戏剧节的“特别”，更在于突破自我。

每一年，主办者都要固执地为戏剧节加一点“新花样”。首届乌镇戏剧节，仅包含三个元素：戏剧+嘉年华+青年竞演。第二届，新增了“小镇对话”，专家、演员和普通观众交流、碰撞，给了戏剧爱好者们更多的思考；第三届，添加了“戏剧小课堂”，为戏剧专业学生、教师、研究者和爱好者向戏剧大师学习交流搭建了平台。

第四届开始，跳出了戏剧本身。它叠加了“文学的舅舅：巴尔扎克”特展，巴尔扎克创作手稿、巴尔扎克作品改编成电影的剧照、海报等均为国内首展。去年，策划了戏剧集市，2022年戏剧集市单元内容升级，将打造的美食潮玩市集包含艺术展览、影像装置、夜游神音乐现场、朗读放映直播等内容。

乌镇还不断跨界整合文化资源，为小镇注入文化灵魂。2000年、2005年、2008年，乌镇承办了连续三届的茅盾文学奖颁奖典礼。乌镇还从美国迎接回了木心先生，“风啊，水啊，一顶桥”的木心美术馆，如今就矗立在乌镇大剧院旁。

不断地尝试，让乌镇戏剧节永远给人熟悉却又新奇之感。结果是出其不意的：多元的文化吸引着追求新鲜感的年轻人，而随着年轻戏剧文化消费群体的逐步扩大，又反向加深了他们对戏剧文化价值的发现和认同。最终建立的，其实是文化自信。

这份自信，令乌镇产生一种“野心”——将乌镇戏剧节打造成比肩阿维尼翁和爱丁堡戏剧节的百年戏剧节。

梦想，总是要有的。乌镇旅游股份有限公司总裁、乌镇戏剧节主席陈向宏曾说，未来再过一百年，中国有N个一千年或者两千年的古镇，但是中国只有一个一百年戏剧节历史的古镇，这就是乌镇。

这个江南水乡，因了每年的世界互联网大会、戏剧节、艺术展，已经成为一个生动诉说着当代中国故事的文化古镇。

还记得，2014年，一场暴雨突然降临以天为幕、以地为座的乌镇水剧场，开幕大戏《青蛇》正好演到“水漫金山”，天上的水、地上的水、戏中的水化为一体，人们不禁感叹：“仿佛大脑里有根弦被拨了一下，入戏了。”

今天，乌镇再入戏。未来的乌镇和乌镇戏剧节还将有哪些“好戏”？答案等着每一个人去乌镇遇见。

孔越　执笔

2022年11月25日


逆袭靠斗志


从来没有一蹴而就的成功，正是这些看似“常规”的做法，在日复一日的坚持中，才有了“扭转乾坤”的可能。



这段时间，要说什么最吸引人眼球，那一定非卡塔尔世界杯莫属。

在这场转播覆盖率甚至超过奥运会的顶级赛事面前，每一位球迷的心情都是激动的，但对于中国球迷来说，心情又是复杂的。有人说，在卡塔尔赛场，中国元素全在了，唯独不见中国球员；还有人吐槽：自己是看着中国男足长大的，如今自己已经是1米8的大个，而中国男足好像没啥变化。

吐槽归吐槽，随着沙特队和日本队在小组赛上分别爆冷，战胜了两支冠军级别的队伍，再加上昨晚韩国队不落下风，以0∶0战平南美劲旅乌拉圭队，一个烧脑又伤脑的话题被热炒：为什么同样是亚洲球队，他们能做到我们就不能做到呢？亚洲球队的两场逆袭，到底带给我们什么样的启示？

一

单从数据上看，沙特、日本的胜算其实不大。日本vs．德国，双方的射门比是12∶26，控球率是26∶74；沙特vs．阿根廷，射门比是3∶15，控球率是31∶69，简直就是“碾压局”。

但沙特队、日本队的逆袭“剧本”几乎如出一辙，上半场点球丢分，下半场反超比分，这两场“以弱胜强”，再次颠覆了亚洲球队只能被欧美球队“降维打击”的刻板印象。

那么，他们是如何逆袭的呢？

先来看看两队的打法，有着惊人的相似。

上半场，两队都主打防守反击，将丢球控制在最低限度；下半场则开启了“高位逼抢”。领先后，面对对手的大举反扑，两队的防守也是相当从容，阵型不乱。

可以说，沙特队、日本队之所以能缔造奇迹，与场上球员对战术的坚决贯彻密不可分。

行之有效的战术，离不开背后的持续努力。

研究一番，他们的做法并不复杂。比如，积极参加联赛，向欧美球员看齐，改变“少爷兵”的惰性，全心投入、主动奔跑。同时，他们还构建了青少年各级别梯队，使得新老交替十分顺畅。新华社曾报道，日本高中足球联赛每年有超过4000所学校的球队参加，决赛现场能吸引近5万名观众，全国40多家电视台转播。

从来没有一蹴而就的成功，正是这些看似“常规”的做法，在日复一日的坚持中，才有了“扭转乾坤”的可能。马拉多纳曾说，能否成为贝利或者更伟大的人，对我来说并不重要，重要的是我要踢球、训练，不放弃一分一秒。

当然，只有训练中的“挥汗如雨”，如果少了赛场上敢抢敢拼、不屈不挠的精神，以及绝不放弃、敢于胜利的拼搏，则是无法取胜的。

比如，日本队在上半场先失一球的情况下，下半场全队都带着“破釜沉舟”的决心回到球场，就像演绎着一场“热血动漫”。不惜体力的奔跑，每球必争的信念，球员的拼劲令人动容。

沙特队亦是如此。赛后统计显示，沙特全场跑动距离，比阿根廷多出了10km，而梅西本场跑动距离为7.8km。也就是说，双方同样是11人，沙特通过积极的跑动，变相“多”出一个人奔跑战斗。“以勤补拙”，弥补技术上的差距，这也是爆冷背后的“秘密武器”。

也许大家还记得，2018年世界杯小组赛，面对卫冕冠军德国队，韩国队不断寻找机会，最终以2∶0取胜。之所以能够力克强敌，支撑他们的，是不放弃、不抛弃的态度。希望也许很渺茫，但只要有一线可能，就要尽最大努力。

这样的例子还有很多。54年前，朝鲜男足在英国世界杯上爆冷淘汰意大利，杀入八强；28年前，沙特连胜摩洛哥和比利时杀入16强，韩国对阵德国和西班牙先后打进4球，让“欧洲豪强”惊出一身冷汗……

有人说，黄种人的肌肉组织、身体结构不适合踢足球。然而，这些逆袭的“亚洲劲旅”却用行动和结果，证实了“人种论”的荒谬。实际上，不说别人，就说中国女排、中国女足，夺冠凭借的是什么？既是精湛技术、默契配合，更是敢拼敢抢、永不放弃的坚强信念。有了决不言败的精神、迎难而上的斗志、以勤补拙的努力，就有可能获得逆袭，赢得尊敬与信服。

二

通过这两场比赛，也让我们对体育精神有了更深刻的认识。

作为全球最热门的体育赛事之一，足球被誉为“世界第一运动”。当全世界足球爱好者把目光投向卡塔尔时，我们发现，那里不光承载着一场场体育赛事，更点燃了无数球迷心中的热血和激情。

从马拉多纳的“上帝之手”，到贝克汉姆的圆月弯刀；从巴蒂斯图塔泪洒绿茵场，到齐达内与金杯擦肩而过；从罗纳尔多的惊鸿一瞥，到梅西、C罗的星光闪耀……一个个难忘的画面印刻在球迷心中，深深激励着大家。

每一届世界杯上，32支球队总体实力并不整齐划一，但世界杯的魅力就在于，绝不只有强者的肆意，在极为困难的情况下弱者反击甚至最终获胜，才是最精彩的一面，而这向来也并不鲜见。尽管各国都在不断升级战术和打法，但从来没有一支足球队能成为常胜将军。

赛场如战场。一场比赛，宛如一场战斗，考验的绝不只是双方的体能、战术、打法，更是双方战斗意志和精气神的较量。

正因如此，大家才要拼尽一切、全力以赴去争取胜利。就像在卡塔尔世界杯开幕式上，当“半身少年”穆夫塔用双手支撑着身体笑对世界时，我们更加体会到足球运动的真谛——这从来不只是一项运动，而是一种自强不息的生活态度、一种超越自我的价值追求、一种永不言弃的坚定信念。

其实，古往今来，包括足球在内的任何体育竞技，比拼和展示的都不只是肌肉。即使对手再强大，也不妄自菲薄、丧失斗志，不拼到最后一刻绝不放弃，这种精神之美才最为振奋人心。

因此，在绿茵场上，胜利固然可贵，但比赢下比赛更让人热血沸腾的，是每一支球队、每一位球员迎难而上、遇强则强的勇者气概。当时间流逝，赛场和比分早已被人们所淡忘，但这种气概仍会常驻于人们心间，一点即燃、经年不消。

一场场国际体育赛事，为不同国家、不同风格的参赛队伍提供了交锋、交流、交汇的平台。因此往大里说，国际体育赛事也是展示一个国家、一个民族综合国力以及民族精神的重要窗口。

三

有媒体发出灵魂拷问：日本足球能战胜德国，我们的足球能战胜自己吗？而中国球迷自嘲最多的一句话是：国足虐我千百遍，我待国足如初恋。

虽然之前每次中国男足成绩不尽如人意的时候，总有球迷大喊“再也不看国足的比赛”之类的话，但当比赛真正来临的时候，还是会有很多人去支持它、关注它。因为，我们期待看到国足的变化，太想看到国足在一次次失败中雄起，有朝一日堂堂正正地站在世界足坛的最高舞台。

中国男足缺什么？笔者以为，肯定不是物质支撑——曾有报道显示，中国俱乐部的平均投入是日本J联赛的三倍多，是韩国k联赛的十倍；中国俱乐部一线球员的工资是日本J联赛的五倍多，是韩国k联赛的十倍多。这些数据充分说明，金元足球不适合中国。

中国男足缺的就是昂扬的斗志。在一场场比赛中，中国男足在技术上存在种种失误，甚至出现所谓“黑色三分钟”，表面上看是实力不济、技不如人，实质上是缺乏一种精气神。面对对手，没有敢于战胜他们的气魄；面对挫折，没有爬起来跨过去的胆气；面对紧要关头的对决，没有逼迫自己发挥到极致的意志。这也就不可能释放出最大能量，也不可能逆天改命创造奇迹。足球竞赛讲到底是一场精神力量的对垒，只要还有百分之一的机会，就要付出百分之百的努力。中国男足要补充的是精神之钙。

斗志，也是一个国家、一个民族所需要的。前进的道路绝非一马平川，而是充满荆棘坎坷，甚至是惊涛骇浪。李大钊曾说：“历史的道路，不全是坦平的，有时走到艰难险阻的境界，这是全靠雄健的精神才能够冲过去的。”越是遇到挑战，我们越要磨炼“不破楼兰终不还”的意志，越要焕发“越是艰险越向前”的精神，这样才能赢得改革发展的主动权，一个国家、一个民族才能充满希望。

斗志，也是我们平常人所需要的。有人说，人生就像世界杯，成功只是一时的，失败却是主旋律，但是如何面对失败，却把人分成了不同的样子，有的人会被失败击垮，有的人能够不断爬起来继续前进。因此，对每个人来说，真正的成熟或许并不应该是追求完美，而是直面自己的缺憾；真正的力量不是拳头有多硬，而是内心有多坚强；真正的荣光不是功成名就，而是能从悲叹和绝望中产生克服苦难、勇往直前的行动。

岁月悠悠，衰微只及肌肤；热忱抛却，颓唐必至灵魂。有人说，青春已经逝去，看世界杯就是一场缅怀。其实，不管是正青春，还是正迈入中老年，有些东西都是一致的，那就是都不应该抛却理想、失去斗志，勇锐要盖过怯弱，进取当压倒苟安！

王云长 陈培浩 郑思舒 洪敏　执笔
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循着火腿香，找到回家的路


火红的火腿点燃了乡愁，而无论离家多久、离家多远，故乡的游子也总能循着火腿的香味找到回家的路。



天气渐冷，不由得让人开始想念冬日的一道美味——金华火腿。

明朝诗人张岱曾用一首诗为它“代言”：

“至味惟猪肉，金华早得名。珊瑚同肉软，琥珀并脂明。味在淡中取，香从烟里生……”

而越到年关，人们对它越是想念。

正如黄酒之于绍兴，在很多金华人心中，火腿占据着C位。因为连着家乡的地名，无论在哪里，他们对此都有一种藏不住的深情与思念。

一

都说时间是食物的死敌，但对金华火腿来说，时间却是亲密的伴侣。可以说，火腿的味道就是时间的味道。

且待天晴，腌制好的火腿悬在风中，沐浴着温暖阳光，招摇多姿，直到鲜红的肉色渐渐暗红。而当莹白的肥肉吱吱冒出油脂，渐变金黄，火腿便被移到屋檐下或灶间搁栅下，伴着盐、阳光、风和炊烟一起酝酿着乡愁。

火腿的醇香在时间里发酵，酿成的是记忆深处家乡的味道。

火腿也是东阳人家屋檐下特有的景色。乡人刘浪称其为“挂在楼板下的悬念”；诗人蔡宗周则称这是屋檐下的“红色惊叹号”；作家古清生，把挂墙上的火腿看成敦煌飞天反弹的琵琶。因此也有人说，火腿是挂在屋檐下的乡愁。

火腿之于金华人的无与伦比，大概还因为它和故乡的风物十分“百搭”。

谁忘得了火腿鸡子炒索粉的味，谁忘得了火腿包粽子的鲜，谁忘得了“铜罐饭”“砂罐肉”的美？

且说铜罐饭：火腿肥的透亮、瘦的火红，皮红得像是融入了阳光一样，用淘米水洗掉外面一层，放入铜罐。铜罐吊在三脚架上，底下生起红艳艳的火，火苗一寸一寸舔舐罐底，“咕嘟咕嘟”“噼啪噼啪”的声音交织着。打开铜罐，一阵浓浓的香味便扑鼻而来。

再说砂罐肉：红白相间的火腿片，一把嫩黄透亮的九头芥咸菜，一段泥底雪白的落山笋滚刀切开，几块东阳特有的表面金黄的烤豆腐，加一勺陆游最爱的鲜红的东阳酒作料酒。几片罗山生姜，少放盐，多放水，然后开煮，不需厨艺，时间一长，开盖纯鲜透香。

那是只有在故乡才能享受到的唇齿间的香醇。这味道，丰盈了故乡人的记忆。

二

火腿当中，还蕴藏着悠久的历史底蕴，述说着深厚的故人情谊。

民间相传火腿起源于宋。抗金名将宗泽回家乡浙江义乌探亲时，请人腌制了许多猪腿，以“家乡肉”犒赏三军。

高宗皇帝闻之，也让宗帅进贡，享用后大为赞许，见其切开肉红似火，遂赐名“火腿”。从此火腿便闻名天下，后世金华火腿业者也因此奉宗泽为祖师爷。

尽管有学者考证说火腿绝非宗泽发明，但人们还是毫不犹豫，甚至笃定地将其归功于这位临终犹呼三声“渡河，渡河，渡河！”的家乡爱国名臣。

不屈的信念与正义，这或许是火腿与生俱来的历史基因。

这份信念，曾凝聚在来自东阳义乌的戚家军抗倭的鼓角声里，曾熔铸在献出大量火腿爪，救治瘟疫病人的王恒玺兄弟的义举中。

在东阳腿业公所将“日”字商标改为“東”字的爱国壮举中，在为抗美援朝的志愿军助威的一份份火腿捐单上，这份信念更是一直相随。

鲁迅和毛泽东同志之间也有一段“火腿情谊”。

1936年的一天，鲁迅购置了8只火腿，让义乌人冯雪峰给毛主席送去。当年5月28日，冯雪峰在报告中写道：“有金华火腿八支系鲁迅送给毛主席、洛甫、恩来诸人的。”不料，火腿竟被人中途扣留。鲁迅听说后，又买了4只，历经波折，火腿终于到了毛主席手中。

三

或许很多人不知，火腿还有一个名字，叫“家乡肉”。“家乡”二字简单质朴，但寄托了在外游子们的深情。

集美国电机及电子工程学院院士、美国国家工程院院士、中国科学院外籍院士、台湾“中央研究院”院士于一身的美国耶鲁大学教授马佐平并不生在东阳，也不长在东阳，但因祖籍在东阳，他始终认定自己是东阳人。

2014年4月，这位年近古稀的东阳人，首次踏上东阳，品尝到火腿的滋味，感慨万千：“‘金华火腿出东阳’，是父亲常常提起的一句话，寄予了深厚的乡情，一定要记住自己是东阳人，也要以做一个东阳人为荣。”

一种风味，情系隔海相望的亲人。

据了解，在父亲感召下，如今，马佐平为祖国培养了大批微电子科技专家，包括40多位来自大陆的博士。1993年以来，他年年回国讲学直至临终，只为了这一份乡愁。

而惦记着这份乡愁的，还有很多人。

在海峡对岸，有一个叫田绍圣的东阳白水口人，尝试着到阿里山去腌制东阳火腿，创办台北“万有全火腿公司”。

一位叫李仁的东阳仙山村人，为自己腌制火腿的“至大食品行”申请了“大东阳”商标，延续着这醇厚的乡情。

在台湾，大陆游子总是被金华火腿点燃乡愁。

于右任亲为“万有全”金华火腿题匾额，《联合报》创始人王惕吾、国民党耆老宋时选、作家梁实秋等经常光顾“至大”火腿行，东阳人在台湾腌制的火腿，更是成了游子们思乡的引擎、精神的慰藉。

梁实秋晚年在台湾，还回忆起他在上海大马路天福市买四角钱火腿佐酒的事。有一次他得到一只正宗的金华火腿，请商肆老板开刀。火腿一开，老板怔住了，惊叫：“这是道地的金华火腿，数十年不闻此味矣！”他嗅了又嗅，不忍释手，他向梁实秋讨取爪尖，梁实秋为之感动，连蹄带爪都送给他了。他说回家去要好好炖一锅汤喝。

乡愁没有年龄、职业、地位的区别，有的只是离家时间的长短和地理的远近。

正如梁实秋所说，在海外游子看来，美国的火腿并非不可口，只是不可与金华火腿同日而语。“佛琴尼亚火腿”色香味也佳，但“常居海外的游子，得此聊胜无”。

是呀，无论哪儿的游子，并不贪图甘脂肥浓、大快朵颐的口舌之感，只是在乎品尝火腿的个中滋味，那里有时间的味道、田园的味道，更有家的味道、乡愁的味道。

火红的火腿点燃了乡愁，而无论离家多久、离家多远，故乡的游子也总能循着火腿的香味找到回家的路。

华柯　执笔
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元宇宙的盛宴背后


可以说，元宇宙不仅是现实世界的平行世界，更是真实世界的延伸与拓展，它就像一个魔盒，为人们打开了巨大的想象空间，更激发了对未来的无限期待。



元宇宙，这两年互联网生态圈当之无愧的“宠儿”，最近又走到了聚光灯下。

背后推手，还是扎克伯格。

前段时间，Facebook母公司Meta宣布史上首次大规模裁员，将团队规模缩减13%，并裁掉11000多名员工。而被扎克伯格寄予厚望的元宇宙业务Reality Labs，三季度营收同比下降49%，亏损更是大幅扩大。

扎克伯格曾公开宣布不计成本代价“All in”元宇宙，如今却在给员工的信中说：“我错了，我对此负责。”

唏嘘之余，吃瓜群众不禁发出疑问：元宇宙“凉”了？

或许，就此定论还为时过早。

因为元宇宙热度不减。就像2022年世界互联网大会的“互联网之光”博览会上，这仍是众所瞩目的高地，会场内的元宇宙体验区行业翘楚云集、观者络绎不绝。

面对这项未来科技图景，我们不得不思考：元宇宙究竟能带来什么？热火朝天的背后，还隐藏着哪些痛点堵点？

今天，笔者从三个问题谈谈。

一

元宇宙到底是什么？

对很多人而言，元宇宙就像最熟悉的陌生人，经常耳闻，但又未曾谋面，相距甚远。

事实上，“元宇宙”概念早在1992年出版的科幻作品《雪崩》中就出现了，后在小说《三体》，电影《阿凡达》《头号玩家》中也都能找到具象化的影子。

但真正使元宇宙破圈出位，产生巨大商业价值的，还属2021年10月扎克伯格的改名之举，让元宇宙从一个科幻概念迅速转身为资本趋之若鹜的下一个互联网“风口”。

简单来说，元宇宙就是一个平行于现实世界的虚拟世界，更直白点说，它是人类为自己搭建的一条通往美好未来的道路。

它究竟拥有怎样的模样？

从当前业界普遍认知来看，元宇宙还应有映射于现实世界又独立于现实世界的特点，通常需要具备主体、客体、秩序和技术支撑这四个关键要素。

在元宇宙中，现实原生的资产经过数字孪生并上传云端，在虚实共生中能够实现浸入式交互。在Web3.0的技术下，现实世界可以被完美复制。理论上，未来，一切东西都可以被数字化并放进元宇宙之中。

当然，就像现实世界需要空气、能源、资源等维系生存，虚拟世界也一样需要云计算、大数据、5G、区块链等技术支持，尤其要通过低延迟和拟真感让用户具有更逼真的感官体验。

可以说，元宇宙不仅是现实世界的平行世界，更是真实世界的延伸与拓展，它就像一个魔盒，为人们打开了巨大的想象空间，更激发了对未来的无限期待。

二

今天的元宇宙发展，进程如何？

其兴也勃焉。

远瞻国外，先不说扎克伯格一头扎进元宇宙，虽遭受重挫却依然“死磕”。本月初，苹果也放出消息，其打造的元宇宙首款XR/AR头戴设备N301，预计明年一季度投产。

聚焦国内，从概念走向前台，从技术驱动到资本介入再到政策支持，元宇宙已逐步从个人消费体验，向行业转型升级、政府治理提升方向演进。

有机构分析，元宇宙产业大致分为基础底层技术、终端入口、交互生成、场景应用几个层级。

目前，国内已经初步建立起完整的元宇宙产业生态，各层级均有数十家代表性企业抢滩布局，而华为、阿里等嗅觉灵敏的科技巨头已有布局元宇宙全产业链态势。

随着元宇宙产业的发展，国家和各地的相关政策也在加快跟进，抢占先发优势。在全球范围内，韩国政府对元宇宙反应最快，已经率先成立了元宇宙协会；日本政府也对元宇宙行业进行了布局思考。

或许有人已经发现，今年以来，国内元宇宙相关的政策愈加密集：6月，上海率先印发了元宇宙专项行动计划；10月，工信部发布工业元宇宙三年计划，成立工业元宇宙协同发展组织；浙江也已经将元宇宙列为未来产业先导区重点领域之一，并将于近期发布元宇宙行动计划。

未来三年里，我们可能还将看到一系列听起来像“开了挂”的操作：

比如，不再需要佩戴VR、AR头盔，就能以虚拟人物或卡通形象的形式出现在视频会议中，且能够通过人工智能解读声音，使头像变得活灵活现。

比如，在舒适居所欣赏远方的独特景点，足不出户就可以享受旅游的快乐，“云”参观故宫、“云”购买土特产、“云”投喂大熊猫……

“领头羊”的负重前行，并未劝退新贵们的争相涌入。可以预见，在博览会上预演的元宇宙世界，或许将很快在现实中实战。

三

元宇宙如何谋长远？

一路高歌猛进的同时，相伴而生的现实问题也随之离我们越来越近，很多隐患无法避而不谈：

比如数字资产尤其是加密资产，因其匿名的属性，以及资产安全完全由持有人负责的特征，丢失后被寻回的难度大大高于传统资产，不乏利用系统漏洞导致的违法犯罪行为。

前段时间，歌星周杰伦在社交媒体上透露，自己持有的价值高达55万美元的无聊猿NFT被盗了。作为知名人物，其数字资产被偷盗后都难以追回——这让大众窥探到了元宇宙生态繁荣发展的背后，被掩盖起来的巨大安全隐患。

比如“大数据杀熟”这样的问题，也同样会出现在元宇宙中。现实世界主体、客体的大量数据集中在平台上，更让人担忧个人隐私数据该如何保护。

比如数字作品的权益贯穿入驻、发行、交易等各个环节，目前在权益确认、权益保障以及权益灭失等方面仍存在技术难题、法律缺失和认定盲区。

最近广州就诞生了元宇宙产权纠纷仲裁首案，一个基于元宇宙社区虚拟头像制作以及数字化藏品交易，在转移到线下将形象应用在服装制作过程中产生的版权纠纷引起业界关注。

另外，打着元宇宙旗号实施各类违法犯罪活动的“李鬼”层出不穷。所谓“假作真时真亦假”，虚虚实实之间的界限越来越模糊，到底怎么来约束虚拟世界里的道德规范、权力结构、组织形态？

市场机制失灵之处，恰恰就是监管之手需要补位的地方。

今年以来，相关部门陆续出手，发布《互联网信息服务深度合成管理规定征求意见稿》《关于防范以“元宇宙”名义进行非法集资的风险提示》等，对此进行一定程度的监管和规范。

正如一位专家说的，元宇宙不是红海，它是一片蓝海，但从更宏观的角度来讲应该是大海，因为这个探索的过程不一定是一帆风顺的。而如何在总体开放、可信、许可的同时实现“可控”？事在人为。

四

元宇宙犹如时代的列车，正呼啸而至，加速各个行业产业的迭代。

今天，它仍像是一枚抛向空中、急剧翻转、尚未落地的硬币。

不管是“风口”，还是“虎口”，它最终还是要从虚拟空间回归现实世界，其真正价值是要为人类谋福祉。

浪潮已来。相信远离暗礁者，终会乘着这艘科技航船驶向远方，而更便捷、更智能的数字技术也将走出实验室，跳出程序员的灵感，来到每个人的身边。

胡奎 许启金 袁妍　执笔

2022年11月26日


徐志摩的另一面


他用文学艺术抒发了对国家的热爱，对理想的憧憬，对爱情的追求，对大自然的赞美，以及对社会底层人民的无限同情，留下了娓娓动人的不朽诗篇。



1931年11月的一天，一架从南京飞往北平的飞机，因遇漫天大雾而在济南触山坠毁，诗人徐志摩不幸罹难，诗情流下衣袖融进了云朵。

这一年，徐志摩34岁。

噩耗传出，震动了整个文艺界。蔡元培专程为他写了这样一副挽联：

谈话是诗，举动是诗，毕生行径都是诗，诗的意味渗透了，随遇自有乐土；乘船可死，驱车可死，斗室坐卧也可死，死于飞机偶然者，不必视为畏途。

诗人已逝，诗魂长青。到今天，我们一提到徐志摩其人，依然会想起那些动人诗篇，那首“轻轻的我走了，正如我轻轻的来……”，美丽如星辰，流淌在时光里。

徐志摩的一生饱受争议。除了他的诗和浪漫，人们津津乐道的还有他那纠缠不休的风流韵事。然而，拨开层层缭绕的云雾，我们或能从他诗化了的人生中，看到他的家国情怀。

一

另一面的志摩，鲜为人知。

徐志摩曾说：“在24岁以前，最高的野心是做一个中国的汉密尔顿。”他试图从经济入手，推动中国社会发展。那时的他，还是个怀揣救国梦想渡海、以政论文章针砭时弊的热血青年。

为此，他踏上赴美留学的旅程。1918年8月14日，上海十六铺码头，“南京号”轮船缓缓起锚离岸。21岁的徐志摩站在甲板上，挥手向前来送行的亲友告别。

离愁别绪并未在他心中停留太久，轮船驶入太平洋时，他回到船舱，提笔写下了《赴美致亲友书》：

今弃祖国五万里，违父母之养，入异俗之域，舍安乐而耽劳苦，固未尝不痛心欲泣，而卒不得已者，将以忍小剧而克大绪也……国运以苟延也今日，作波韩之续也今日，而今日之事，吾属青年，实负其责。

留美期间的徐志摩，纯粹而刻苦。他以优异成绩获得了当时比哈佛大学更为著名的学府——克拉克大学一等荣誉后，又进入汉密尔顿的母校哥伦比亚大学研究院专攻政治学。

他有强烈的民族意识和爱国热情，在北洋政府承认丧权辱国的中日“二十一条”的背景下，毫不犹豫加入当地爱国组织“中国国防会”，意欲唤醒国人，团结民众；他的目光还从实业救国转而关注社会问题，受社会主义思想影响，成了中国学生口中的“鲍尔雪维克”，即“布尔什维克”……

写诗前的徐志摩，散文风格飘逸清新，但他也有言辞尖锐、激烈之时，那他多半是在写自己的祖国。他为那些中国的积弊而愤怒，为政府的不争而无奈，他开始像鲁迅一样，句句带刺。他哀其不幸、怒其不争的言语里，满满的都是对祖国的爱。

1919年，徐志摩参加了当地留学生所组织的五四爱国活动，经常阅读《新青年》《新潮》等杂志。他在日记中这样写道：“五月四日以来全国蜂起情事。国内学生已结有极坚固、极致密之全国学生联合会，专诚援盾外交、鼓吹民气，一面提倡国货抵制敌货。吾属在美同学，要当有所表示。此职任所在，不容含糊过去也。”

类似的日志比比皆是，诠释了他晶莹的爱国赤心，真挚且直白。

二

山灵水秀的浙江在短短的时间内，就走出了鲁迅、茅盾、徐志摩等文学大师，而徐志摩的人生是其中最富传奇色彩的。

徐志摩出生在浙江海宁一个富庶家庭，在家塾里，古典诗词浸润了他整个童年，也让浪漫长在了他的骨子里。

可叹的是，他短暂的一生，真可谓“成也浪漫，败也浪漫”。他的浪漫使他如鹃鸟般，啼血歌唱世间爱与美的理想；他的浪漫也让他缱绻于纠葛的感情旋涡中，为世人所诟病。

1921年，徐志摩在英国作家高斯华绥·狄更生的介绍下，进入剑桥大学听课，并结识了许多英国文化界的名人，如作家威尔斯、福斯特、曼斯菲尔德，哲学家罗素等。受他们影响，徐志摩的兴趣转向文学，开始尝试分行创作新诗。

这也许是他一生最美好的回忆，也正是这些美好的积累，使他的诗情好似山洪般暴发出来，心中的喜怒哀乐都不受控制地从笔端流出。

1922年8月，徐志摩突然决定回国，放弃剑桥大学的博士学位。他开始以自己的方式，直面沧桑而忧患的祖国现实。

徐志摩一回国，便与胡适、梁启超等人创立了新月社。1926年，他在《晨报》上开辟了副刊《诗镌》，把它作为新月诗派的刊物。通过《诗镌》等文学刊物，徐志摩化身时政评论家，将他对中国社会的看法、对现行中国政治的意见都刊登其上。

“三一八”惨案后，他难抑愤怒，写下了《梅雪争春纪念三一八》。在《诗镌》上，闻一多、饶孟侃、杨世恩等文人纷纷发表诗文谴责北洋政府的暴行，该创刊号几乎成了“三一八”惨案的纪念专号。

1928年，徐志摩创办《新月》月刊；同年11月6日，著名的《再别康桥》问世。

诗即意象，诗即隐喻，诗即符号。很多人读《再别康桥》，只将它当作一首情诗，但如若我们结合诗人的留学经历，便不难联想到：康桥，是诗人诗情萌发的地方，是令其终生魂牵梦萦的地方，它孕育了诗人的理想，慰藉了诗人寂寞而悲苦的心灵。这就难怪诗人要来康桥“寻梦”了，这个“梦”，是他对政治理想、社会理想的高度追求，绝不仅囿于儿女情长。

但令人唏嘘的是，命运无情地揉碎了他的“少年英雄梦”，只留下一道道婉转的抒情，像一潭溪水，淌过无数人心间。

三

34岁，徐志摩便离开了人间。

从真正致力于文学创作到生命结束，徐志摩仅拥有短短10年时间，但他在文学史上的地位是毋庸置疑的。

作为文学多面手的他，涉猎多个文学领域：

他用文学艺术抒发了对国家的热爱，对理想的憧憬，对爱情的追求，对大自然的赞美，以及对社会底层人民的无限同情，留下了娓娓动人的不朽诗篇。

他在剑桥求学期间还翻译了大量文学作品，主要译作包括莎士比亚、拜伦、歌德、海涅、尼采、泰戈尔等著名文学家的诗歌、散文、随笔等，为东西方思想文化的交流融合作出了贡献。

在早期白话诗时期，他还修正了胡适“作诗如作文”和郭沫若“绝端自由，绝端自主”的诗学观，主张节制情感，坚持新诗应该回到诗本身，并提出了新诗形式格律化的主张，要求诗歌要具有音乐美、绘画美、建筑美，扭转了当时出现的“把一切纯粹、永久的诗底真元全盘误解与抹煞”的混乱局面，创造了一种既不同于旧诗，又不同于早期白话诗的新的美学境界。

胡适曾这样评价徐志摩：“他的人生观真是一种单纯信仰，这里只有三个大字：爱，自由，美。他梦想这三个理想的条件能够会合在一个人生里。”

确实，徐志摩短暂的一生，无论是在救国、文学或是爱情上，追求的都是这个“单纯信仰”的实现，他也成为中国现代文学史上独特的“这一个”。

无论如何，揭开岁月的尘封，他始终是那个执着“寻梦”的爱国青年，他的作品值得每一个人品读。

吴梦诗　执笔

2022年11月27日


三读“宋韵”


在阅读过程中，今天的人可以走进千年前的真实，从不同的书和画出发，去甄别历史的纷繁复杂，为当下汲取营养。



谈论“宋韵”，不能不回望千年。

站在2022年的杭州，再看1022年的北宋——

这一年，初登帝位的宋仁宗赵祯才13岁，太后刘娥垂帘听政；年近不惑的柳永科考一败再败，但在烟火市井写流行歌词的日子也算逍遥；33岁的范仲淹和31岁的晏殊雄心勃勃，经历沉浮，仍怀有杠杆天下的梦想；而名动天下的苏轼，要在15年后才出生，与父亲和兄弟共同充实起“唐宋八大家”的阵容。

这一年，正好承接了电视剧《梦华录》发生的历史背景，在宋真宗天禧年间（1017—1021）之后——历史又翻开新的一页。

今日“宋韵”，正是由这些散失在时光里的细节积淀而成，要找到它们，用以构建历史的丰富并映照今日生活，最好的方式之一是阅读。

2022宋韵文化节正在进行，今天，它的五大主体活动之一——2022悦读宋韵节拉开帷幕。如何读“宋韵”？为什么要读“宋韵”？这样的阅读又将让个体和时代实现怎样的抵达？

“宋韵”一年，这些应有之问，该有答案。

一

读万卷书，行万里路。

这是人生真谛，亦是老生常谈。在全民阅读被深入推进的当下，这句话之后还应有：以走与读丰盈的人生，给予世界以回应。

所以，读书不单是拿起一本书来读——行走是阅读，观看与倾听是阅读，这一切行动之后的回响也是阅读。

在这样的逻辑之下，今年的悦读宋韵节，以丰富的活动诠释了阅读的多元，也给出了读“宋韵”的方法。

以书读宋。

一份优质的“宋韵书单”如期公布，它揽尽宋时的政治、经济、文化以及社会生活。这份书单来自作家、学者、阅读推广人、网友共同推荐，将近两年热门的宋韵之书网罗。而且，它们会入驻各大书店的主展台。无论读者对“宋韵”的哪一个方面更有兴趣，都可拿起一读，由此顺藤摸瓜。

以展读宋。

何为“宋韵”，眼见为实。作为悦读宋韵节的组成部分，一场题为“百代标程——悦读宋韵”的专题展已在浙江大学艺术与考古博物馆开启。“中国历代绘画大系”收录的部分宋画调色打样稿，即将出版的《淳化阁帖绍兴国子监本》《浙江图书馆藏淳化阁帖刻石》样稿，宋刻本古籍实物等，一一亮相。观者徜徉其中，便可读出中国优秀传统文化的气象万千。

以行读宋。

一张“寻宋江南打卡地图”发布，它来自长三角四大晚报《钱江晚报》《新民晚报》《扬子晚报》《姑苏晚报》历经一年的联手寻访，而后，在社科专家的筛选之下，20个宋韵打卡地诞生，以游戏的方式集结到悦读宋韵节的现场，让行走者以期相逢，深入“宋韵”之间。

除了以上的“读法”，悦读宋韵节还试图调动大众的所有感官，让“宋韵”可听、可玩、可写。

这一年，“宋学大讲堂”一直贯穿，是悦读宋韵节的重要组成。继邓小南、陈来、朱刚等宋史领域内的大家之后，北京大学教授赵冬梅也来到杭州，他们都将目光聚焦浙江，宋代的政治、思想、文学、士大夫的家国情怀，一一铺陈开来。

“宋韵”与每个人相关。所以，在2022年悦读宋韵节，玩一个小游戏，可知悉“宋词飞花令”；写两三句所感所思，便能“以诗吟宋”。

二

传承宋韵文化，涉及方方面面。2022宋韵文化节各项活动当中，悦读宋韵节具有更为深广的群众性。从最广阔的大众生活出发，我们为什么要读“宋韵”？

与宋人直接“对话”，感知“宋韵”生活，阅读是最直接的方式。

“宋韵”是个高频词，但因其涉及的内涵丰富，无法以单一概念进行描述。但是，通过多元的“读法”——无论是读书、读画，或是走读那些古人走过的场景，宋代的生活气息扑面而来。以读为径，让“宋韵”深入人心。

在阅读过程中，今天的人可以走进千年前的真实，从不同的书和画出发，去甄别历史的纷繁复杂，为当下汲取营养。

拿“宋韵书单”中的一本《德寿宫八百年》来说，它是作家周华诚的新作，也入列最新出炉的浙版好书。全书二十万字，可谓以“读”而就——读五六十部参考文献，读那片空旷却应该丰富的遗址，读考古人、工程人、学者和匠人的研究、手艺，以及内心。

由这本书可见，写作者将所读之物转化、创新，应用于当下。同时，大量宋韵之书出版，都是深度与多元阅读的产物。

就普通读者而言，阅读未必能实现生产，但可以回溯，可以启迪认知或引领改变，每个人都可以由此靠近中国传统文化的核心。

三

毋庸置疑，就是在阅读“宋韵”的过程中，我们的心灵时时被塑造着。

如果你走进“百代标程——悦读宋韵”专题展现场，别忘了打捞起展陈作品背后那些穿越千年的故事。

无论是1030岁的《淳化阁帖》，还是南宋书匠陈起出品的《唐女郎鱼玄机诗》，除了作品本身的文化艺术价值，它们在时光中经历的事、遇见的人、附着的历史信息，以及后来的“归来”之路，无一不历经曲折。

而也正是因为这些“宋韵”元素，让今天的浙江人，时时生活在“宋韵”之中。

大街上有鱼贯而行的宋服小姐姐、小哥哥，他们在杭州国家版本馆的青瓷屏、德寿宫的网红墙前打卡流连。“宋韵”，在风景中，在歌声中，在书卷里，在市井生活里。

这些与我们密切相关的美好生活场景，渊源来自哪里？图书、画作，以及王澍这样的建筑大家的讲解，成了阅读的重要组成，答案也随之一一揭晓。

作为南宋的腹心之地，浙江是宋文化盛极之时的集大成区域，文化绵延不绝。千百年前，宋人就在典籍中写下南宋临安城“弦诵之声，往往相闻”的盛况。

站在西子湖畔，遥望宋代，它被疏浚的目的不是要打造风景名胜，只是苏轼这样的官员，想为民做事，而后清淤疏塞，筑起一道长堤；攀行于凤凰山一带，吴越国至南宋的诸多石刻与造像赫然在目，月岩、“忠实”摩崖、圣果寺遗迹……它们，共同形成了对历史的描述，给今天以力量。

深入今日浙江发展的内在肌理，这些有形与无形的力量至关重要。我们在读“宋韵”这一优秀传统文化时，创新得以激发，自信得以增强。

浙江的山水之间，“宋韵”的过去与现在，比比皆是。

如果站在时代行进的这一刻，关于当下阅读这些鲜活的存在，足以回答明天。

以读知宋，读以致远——远是抵达过去，远也是面向未来。

孙雯　执笔

2022年11月27日


何谓“和合”


一人之美为“小美”，天下之美为“大美”，和合文化就是成人之美、大同之美的象征。



何谓“和合”？

习近平总书记曾在《之江新语》中论述，我们的祖先曾创造了无与伦比的文化，而“和合”文化正是这其中的精髓之一。这种“贵和尚中、善解能容，厚德载物、和而不同”的宽容品格，是我们民族所追求的一种文化理念。

千百年来，和合文化不但广泛应用于社会方方面面，而且与老百姓生活息息相关、密不可分。在我国民间广泛流传的“和合二仙”寒山与拾得的故事、活佛“济公”的故事等，都寓意着互敬互爱、成人之美的和合精神。

那么，和合文化有着怎样的前世今生？

一

中华民族讲究“和合”由来已久。

早在甲骨文中，就有“和”“合”二字的身影。“和”本意是吹奏乐器，发出美妙协调的声音，后来演化为和谐、和平、和睦等。“合”字表示上下嘴唇合拢，本意为相亲相爱，后来演化为结合、合作、凝聚等。

“和合”最早成词连用，出现在《管子》:“畜之以道，则民和；养之以德，则民合。和合故能习，习故能偕，偕习以悉，莫之能伤也。”意思是说，畜养道德，人民就能和合，和谐团结，就不会受到伤害。

几千年来，和合文化的内涵和外延不断丰富。

孔子认为，“君子和而不同”；孔子的弟子有若则进一步提出了“和为贵”；西汉董仲舒传承了先秦时期“天人合一”的思想，认为“天人之际，合而为一。同而通理，动而相益，顺而相受，谓之德道”，论述了人与自然如何和合的问题。

以和为贵、和而不同、协和万邦、天人合一等理念一脉相承、代代相传，融入中华民族的思维和行为方式中，体现在人与人、国与国、人与世界、人与自然的关系中。

二

需要厘清的是，“和合”不是罔顾事物差异的“生搬硬凑”，其精髓在于，承认不同事物之间的矛盾和差异，擅长博采百家之长，融会贯通，纳不同地域、民族之精华为我所用。

这种包容并蓄的精神，在中华民族几千年的发展中多有体现。

比如，儒释道三教渊源深厚。佛教在中国本土的传播中，多次与道教、儒教融会贯通，互相影响。尽管门派不同、“招式”各异，但三教都在“和合”这一“内功”上交汇融合，找到了归宿和共性，并在和合文化发源地之一天台山和谐共存。

又如，尊重外来文化。明朝时，中国欣然接纳了意大利传教士利玛窦带来的几何学、地理学知识以及人文主义的观点，开了晚明士大夫学习西学的风气。本土科学家徐光启还与利玛窦合译了欧几里得《几何原本》，改变了中国数学发展的方向。

承认“不同”、尊重“不同”的包容心态，也体现在人与人的交往之中。

北宋王安石变法时，保守派司马光与其针锋相对，朝堂之争极其尖锐。当皇上询问王安石对司马光的看法，王安石却对其人品、能力和文学造诣等大加赞赏，称其为“国之栋梁”。当王安石改革失败，皇帝要治其罪而征求司马光的意见时，司马光恳切地告诉皇帝，王安石疾恶如仇，胸怀坦荡，忠心耿耿，有古君子之风。两人政见不同，却又彼此欣赏，成为“君子和而不同”的典范。

不同于西方文明凭借强力向世界推行“普世价值”的做法，中华民族强调多元文明“和而不同”，认为各民族文化“开放包容、互学互鉴”才是正途。

一人之美为“小美”，天下之美为“大美”，和合文化就是成人之美、大同之美的象征。

三

可以说，和合文化和之江大地，自古以来就是互相成就、互相滋养的。

生活中，和合的图腾随处可见。对称的器具，深衣、云肩等服饰，和合石窗、玉器等，都满含着和合、和美的寓意。浙江人的食谱上，也不乏“和合味道”。被不少博主推荐的“网红美食”——食饼筒，将多种馅料卷于一筒，“合着吃”让各种美味一齐向味蕾涌来；台州人新婚之夜要喝“和气汤”，寓意着夫妻和合、亲眷和睦、生活和顺。

社会治理中，“大家商量着办”的理念深入人心。“民主恳谈”“政协请你来协商”“枫桥经验”等处处渗透着和合理念；和合家庭、和合调解、和合征迁、和合信访、和合诉讼等工作品牌，走进浙江人生活的方方面面；“和合指数”比比和气高低，“和合家风”吹进千家万户。

那么，为什么浙江的天台山能够成为和合文化的重要发源地之一？

历史上，因为战争和经济中心南迁等原因，浙江经历过多次人口迁入，56个民族儿女均有人口在浙江居住。

外来文化与本土文化不断碰撞杂糅，塑造了浙江包容、进取、团结、创新的性格，为和合文化的传承和发扬提供了丰厚的土壤。

四

以山为轴，可以观地势；以史为镜，可以鉴未来。

今天，我们为何还研究、推崇和弘扬和合文化？这一镌刻于历史的“东方智慧”，又该如何继续发扬光大，为民族复兴蓄“能量”，为世界文明通“经络”？

我们在传承中寻答案。

文化无形，停留在概念上就会看不见也摸不着。深度挖掘和合文化的丰富遗存与时代价值，需要有鲜活载体，将抽象的文化符号提炼成具象的文化实体。

正因如此，城乡建设蓝图中，和合小镇、和合圣地碑公园等拔地而起；文旅融合业态里，和合文化创意街区、和合人间文化园、和合研学营地等应运而生……它们犹如花朵般点缀在东海之滨、之江大地，成为浙江“重要窗口”中的靓丽风景。

我们也在实践中求创新。

以文化人，润物无声。文化的生命力，在实践的不断检验中与时俱进，才能生生不息。换言之，从“和合之源”到“和合之用”，“和合”这篇文章，大有可为。

当前，浙江正以文化基因解码工程为笔，挥写和合文化等文化基因的研究、保护、传承与创新转化新篇章；以此为引子，孕育出《盛世和合》《天下和合》《和合人间》等各类文艺精品，春风化雨般滴入百姓心间。

此外，和合文化更要在传播中走出去。

明清时期，通过丝绸之路，天台山茶漂洋过海成为日韩茶源，将“和合”种子播撒到海外；1997年，美国作家查尔斯·弗雷泽出版了长篇小说《冷山》，卷首上就引用了寒山诗句“人问寒山道，寒山路不通”，和合思想在大洋彼岸引起轰动。

如今，和合文化全球论坛永久落户天台，必将成为又一推动多元共存和包容发展的优秀实践。

和合文化是台州的也是浙江的，是中国的也是世界的。坚持交流互鉴，向全世界展示伟大中华文明的绚烂之美，能让更多人知道和合文化这一“神秘的东方力量”，凝聚起更广泛的和合共识。

山海辉映，天地人和。之江大地，正以千百种欣欣向荣的方式为和合文化注入新的生命力，让这颗蕴含着古老智慧的璀璨明珠，焕发出更加耀眼夺目的光芒。

申屠清儿 刘亚文 尚小星 陈飞鹏　执笔

2022年11月28日


市级媒体融合，浙江为何要先行


现状告诉我们，等待没有出路，加快推动深度融合发展形成传播合力，是市级媒体绝处逢生的“华山一条路”，是在错失一次次良机之后的最后一次机会。



今天上午，衢州市新闻传媒中心衢州传媒集团将正式挂牌，“三衢”客户端也将全新上线。这是继绍兴、湖州之后，浙江第3个全面整合的市级融媒体中心。

据了解，台州等地整合后的融媒体中心近期也将陆续正式挂牌，浙江市级媒体深度融合发展工作驶入了快车道。

作为东部沿海经济发达地区，浙江市级媒体的综合实力、经营状况在全国都处于前列。可为什么还要如此坚决、不留退路地推进市级媒体深度融合呢？

一

市级媒体处于中央、省、市、县四级媒体架构的“腰部”，是全媒体传播体系中承上启下、不可或缺的一环。

2014年，伴随着《关于推动传统媒体和新兴媒体融合发展的指导意见》的出台，媒体融合正式上升到国家战略层面。自此，中央和省级媒体率先引领发展，县级融媒体中心全面铺开。四级媒体架构中，“头部”和“尾部”的媒体融合在政策支持下已取得积极进展。

然而，位于“腰部”的地市级媒体融合却迟迟未取得突破，面临着多路“围攻”、多面“夹击”等问题。像有的市级媒体客户端，日活跃用户少之又少，影响力连媒体大楼、政府大院都没跨出去。

今年4月，中央明确提出，到“十四五”末，有条件、有意愿的市加强资源整合，建设市级融媒体中心。浙江明确，到明年6月底前，除杭州、宁波两个副省级城市外，其余各市都要完成报纸、广电资源整合，建成统一的市级融媒体中心；杭州、宁波也要全面统筹市域内媒体资源，在互联网端形成合力。

走这一步，浙江下了大决心。决心从哪来？

事实上，近年来浙江市级媒体受到互联网冲击，同样面临着生存空间不断萎缩、影响力日渐式微等问题。调研显示，2018年以来浙江市级媒体传统广告经营收入持续下滑，特别是商业广告，呈断崖式下降。

现状告诉我们，等待没有出路，加快推动深度融合发展形成传播合力，是市级媒体绝处逢生的“华山一条路”，是在错失一次次良机之后的最后一次机会。

融合，有可能活，而且往往活得更好；不融合，只能眼巴巴“等死”，等着被淘汰出局。

二

然而，推进市级媒体深度融合，浙江面临的困难和挑战其实并不少。

爬坡过坎的难，首先难在克服“心理障碍”上。目前，一些人对市级媒体融合改革还有抵触心理，认为现在还不到非改不可的时候，“比上不足，比下有余”的日子还能过，自己折腾自己不划算，实在过不下去了，“党委、政府应该把媒体养起来”，实际上是心安理得当“巨婴”。有的甚至还认为，改革只是把原来两家新闻单位合并为一家，换汤不换药，不相信融合会焕发生机活力。

还有的媒体负责人存在畏难情绪，担心融合触动既得利益、打破原有格局，害怕麻烦、怕得罪人，存在患得患失心理。

挑战之二，体现在能力上。不可否认，浙江市级媒体的互联网思维、新媒体运营能力普遍不高，存在惯性思维和路径依赖，用办传统媒体的思路办法搞融合发展，市场意识、用户意识不够强。

这背后，也存在人才缺乏、技术能力匮乏等问题。以技术方面为例，目前市级媒体自主研发力量较为薄弱，对技术应用的敏感性、掌握度滞后于商业平台，需借助外力突破技术瓶颈。数据显示，浙江20家市级媒体中，自有技术公司的仅6家，其余多数选择技术购买、业务外包。

第三点，难在操作层面。尽管浙江有县级融媒体中心的成功经验在前，亦有绍兴、湖州这样的全国试点市级融媒体中心，但各个市的基础不同、推进难度不一。

比如说，有的市，市级媒体体量特别大，仅传统媒体就有16种之多，从业人员数量众多，有的还有一些历史遗留问题亟待解决，改革的阻力和包袱不可轻视；有的市虽然体量小、媒体不多，但长期以来习惯了偏安一隅，要让其“脱胎换骨”系统重塑，同样压力不小。

尽管前路荆棘，浙江仍然想要先行一步。

正如习近平同志曾在“之江新语”栏目中写道：“浙江改革开放二十多年走过的道路，就是一条在不断克服困难中前进的改革创新之路，就是一段‘发展出题目，改革做文章’的历程。困难是压力，困难是挑战，困难中往往也蕴藏着机遇，克服困难也就意味着抓住了机遇，赢得了先机。”

先行，是习近平总书记对浙江的期待，也是浙江一贯的追求。

作为改革热土，浙江一次次通过自我逼迫“杀出一条血路来”，破除体制机制障碍、打破思想桎梏，创造了一个又一个“无中生有”的奇迹。

此外，浙江在政治、经济、文化、社会、生态等各方面的优势，同样为市级媒体深度融合发展提供了强大的内容资源、市场空间。

比如，浙江正在不断深入推进的数字化改革，对于各级媒体融合来说，就无疑是个重大机遇。国家网信办8月发布的一份报告显示，浙江数字化综合发展水平全国第一。这正为市级媒体深度融合发展提供了强有力的技术支撑。

三

互联网时代，快鱼吃慢鱼。谁的脚步更快一些，谁就能抢占阵地、赢得主动。早改一天，转型机会就多一分；步子走得稳一些，改革成本就少一点。

接下来，浙江打算这样干。

是有机整合，不是物理拼装。浙江要求各市整合报纸、广电资源，不仅仅是新建办公大楼，把两个媒体单位的人集中在同一个物理空间办公，而是坚持一体化方向，重塑组织机构、再造采编流程，植入“互联网基因”，让整合产生“1+1＞2”的化学反应。

各市的实施方案中，都将“破旧”作为“立新”的基础，在顶层设计上破除各采编部门之间的藩篱，破除广播电视、报纸和新媒体采编发环节的壁垒，实现信息内容、技术应用、平台终端、人才队伍、管理手段共享融通。

是瘦身健体，不是简单甩包袱。针对市域范围内媒体资源严重过剩，“一城多媒”、同质竞争激烈的突出现状，浙江将抓住这次改革机遇，下决心优化结构布局，果断关停受众少、影响力弱、连年亏损或经营困难的报纸和频道频率，集中精力做大做强新闻客户端。

比如，早已失去市场竞争力、明确被要求停办的广播电视报，将人员全部转移到互联网端；对长期经营困难、收视率低的公共新闻频道，也建议各地结合实际逐步停办；对于在基层宣传中发挥有力作用、受到老百姓普遍欢迎的节目栏目则整合到保留的平台上。

是阵地转移，不是裁员减负。改革少不了会触动既得利益，改变原有格局。针对市级媒体从业人员普遍存在的疑虑担忧，浙江明确了这场改革绝不是简单地减人、减机构、减投入，不是让一些人“失业”“下岗”来减轻财政负担，而是真正推动主力军全面转移到主战场。通过改革，让每个人找到合适的位子，都能发挥所长。

是全方位扶持，不是“养懒汉”。在推进市级媒体深度融合发展中，浙江明确财政投入只增不减，编办、发改、经信、人社、大数据等部门有针对性出台政策举措，推动市域范围内的政务、服务、大数据等资源往市级融媒体平台倾斜，重大信息发布、重要政策解读，优先通过市级媒体发布；可公开的政府数据资源，优先向市级媒体开放，对市级媒体深度融合发展“扶上马，送一程”。

但这并不意味着，市级媒体可以轻轻松松躺着完成任务。浙江建立了晾晒制度，实行项目评估、项目监管和责任考核机制，将考核结果与财政支持资金分配、评优评先等挂钩，形成浓厚的“争先赛马”氛围。

总而言之，市级媒体深度融合并非“为合而合”“为改而改”，实际上是来一次彻底的跑道切换。党的二十大报告指出，加强全媒体传播体系建设，塑造主流舆论新格局。

这一次，就是要让市级媒体到互联网“深水区”去游泳，到移动端上去“抢地盘”。这也是在舆论场这个战场当中，浙江先行的意义所在。

余丹 张诗妤　执笔

2022年11月28日


踢球，还是读书？


总而言之，中国足球想要脱胎换骨，国家队只是表象，真正需要改变的是从青训开始、从全民开始、从联赛开始，每个喜爱足球的人用心用力地踢好足球，真正享受足球带来的快乐。



到了世界杯时间，中国人的幽默感在男足这件事上，又得到集中展现。

“除了男足，中国元素霸占了世界杯”“中国队被分在了施工组”……卡塔尔世界杯开赛期间，各路媒体、球迷在观赛同时，都不忘调侃中国男足。不知从何时开始，“扶不起”的中国男足成为了突破次元壁、跨越年龄沟的一个交际话题。

从1957年起，中国男足12次冲击世界杯，11次铩羽而归。2002韩日世界杯是中国男足仅有的世界杯之旅，尽管一分未得、一球未进，却成为此后20年反复咀嚼的荣光，“以为是出道，不料是巅峰”。到了11月26日，中国国家男子足球队原主教练李铁接受监察调查，中国足球再次引发讨论。

中国男足为什么总是无缘世界杯？问题出在哪儿？此前，我们探讨了中国男足的斗志，今天我们再说说别的。

一

“中国14亿人，难道还找不出11个人去踢球吗？”

这是在某知识类社交媒体上有关国足提问最多的问题。很多人已经把中国男足当成了一个宣泄情绪的出气筒，但是大多数人只看到了冰山一角，并不了解冰山全貌。

11月28日，笔者联系了中国足球协会，相关部门负责人向我们提供了2022年最新统计数据：中国现有注册球员26万多人，其中职业球员3200多人，指效力于中超联赛、中甲、中乙国内三级职业联赛的球员。另外包括业余球员15.6万人，16岁以下青少年球员10万多人。

这组数据，是中国足球当下的“家底”。那么，如何解读这组数据？

笔者电话采访了知名足球评论员张路。张路曾任中国足协战略发展委员会副主任、教育部校园足球专家委员会委员。张路表示，26万注册球员数量看似很多，一旦横向比较，实则少得可怜。以青少年球员作为比对维度，这个数据在德国超过200万，在巴西和法国超过100万，在我们的邻国日本超过80万。上述国家的青少年球员数量是中国的10—20倍。

更何况，这还是下大力改革之后的成果。

全国校园足球领导小组曾做过统计，2000年到2014年，中国常年踢球的中小学生每年平均只有5000人。1991年出生的“全村的希望”国足一哥武磊，当年就是这5000人中的一员。如果将5000乘以11，那么或许我们将有11名亚洲一流球员在球场上驰骋、飞奔、拼杀。

为了从源头上解决足球人口不足的硬伤，做好足球普及化，国家相关部门曾接连出台过相应规划、方案。2015年，国务院办公厅印发《中国足球改革发展总体方案》，其中一项重要内容就是要大幅增加青少年足球人口。

2016年，国家发改委、国务院足球改革发展部际联席会议办公室、国家体育总局、教育部联合下发了《关于印发中国足球中长期发展规划（2016—2050年）的通知》，其中还设定了“中小学生经常参加足球运动人数超过3000万人”的远期目标。

去年5月，中国足协主席陈戌源在《人民日报》刊发署名文章《让大家看到足球的进步与希望》，文中强调，“足球振兴发展，必须要夯实基础，基础首先是足球人口。我们这个数字远远落后于足球发达国家，也落后于亚洲一些国家，短板必须补上”。

不过，要扩大足球人口基本盘，并非一朝一夕就能实现。中国要弥补与足球强国之间的足球人口差距，还需要不断努力。

二

“踢球，还是读书？”一个典型的中国式焦虑。

除了普及化程度不高外，张路曾表示，我国的足球人口底子之所以如此薄弱，是因为早些年，国家培养足球苗子的思路和理念不对头。

“如果要放弃学业，送你的孩子走专业化足球的路子，你愿意吗？”恐怕99%家长的答案是否定的，这是一条风险巨大、收益却不确定的道路，毕竟全世界的“梅西”寥寥无几。

与之形成鲜明对比的是日本。一份日本2022年在幼儿园及小学生中调查后公布的白皮书显示：日本低龄儿童选择长大最想从事的职业排名，第一是蛋糕点心师，第二是警察，第三就是成为职业足球选手。

中国不一定做过这样的调查，但如果有，踢足球一定不入前三。从小带娃上绿茵场的中国家长很多，但绝大部分是想强身健体或培养一项运动技能，真的想让孩子吃职业足球饭的少之又少。

温州籍国脚张玉宁，5岁时被父亲带去韩日世界杯现场看球，立志长大踢球。其父张全成决定成全儿子心愿，从此倾尽全力培养。其间投入的训练、教育、生活开支，花费巨大。据统计，中国职业足球运动员成才率约为5%。张玉宁踢到今天，很争气，也很幸运。但这样的足球娃，要么天赋异禀，要么巧遇伯乐，否则绝大多数会在残酷的职业成才通道中被过滤淘汰。

然而，像张玉宁这样的毕竟只是极少数。那么为什么会出现这样的尴尬局面？有个原因：过分强调早期专业化。

什么意思？就是过早地、人为提出“二选一”的选择题——选择读书，还是选择足球？张路曾表示，2000年左右，国家已经在大力普及足球进校园。然而当时错误的做法是，当孩子还在读三、四年级的时候，就使其被迫作出选择，选读书还是足球。

不可否认的是，最终脱颖而出、登顶金字塔的孩子屈指可数，而遭到淘汰的孩子则面临尴尬局面，球也不踢了，学也不上了，这是任何家长和学校都不能接受的局面。

此外，过早搞专业化职业化，让能读书的人早早放弃了学习，导致人生观世界观价值观尚未成型的男生过早受到功利主义的影响，缺乏明辨是非的能力，甚至沾染不良风气，养成不好的职业习惯。

小学寥寥无几，中学近乎绝迹，这样的怪现象背后，是体育与教育始终没有融为一体。

在现代足球起源国英国，有着一套极为严谨和科学的足球普及体系。6—12岁的孩子每周只参加两次、每次1小时的足球游戏，让孩子们在游戏中对足球产生兴趣。不仅如此，学校对于孩子们的文化课成绩也有最低要求，如果文化课成绩不达标，则不能参加足球游戏。

对于日本人来说，足球是校园文化的一部分，是以“锻炼体质、快乐教育、培养团队合作意识”为目标。人人都有接触足球、享受足球的机会，即便最终没能“一球成名”，这也将成为一段终身难忘的人生经历。

可惜，全中国的现状是，读书的人不踢球，踢球的人不读书。知识与足球本来应该实现双向奔赴，读书的人要踢球，踢球的人要读书，球才能踢得越来越好。踢球和读书，如果总是一道单选题，那么中国男足将一如既往的难“雄起”。

三

有个问题不知道有没有人想过：很多优秀足球运动员是选出来的，不是练出来的。

有了正确的发展理念、充沛的足球人口，如何扩大选中好苗子的概率？关键在于建立完善的覆盖体系，营造浓厚的足球氛围。

以英国足球为例，英格兰超级联赛简称“英超”有一个名叫“英超社区行动”的活动，就是以英超为指挥中心，号召英国各级别足球俱乐部成为带动社区活动的核心力量，通过社区化运营，建立金字塔体系。据不完全统计，英国近38万名青少年参与了英超联盟举办的社区活动。项目覆盖了英国最贫困的地区，占英国城镇数量的30%。

再说邻国日本的高中足球联赛，不仅是一场场单纯的足球比赛，更是一次全国性的隆重节日和体育盛会，民间关注度极高。不仅如此，日本还有一套成熟的联赛体系。知名球星本田圭佑、柴崎岳、冈崎慎司、长友佑都等人，都出自日本高中联赛体系。

遗憾的是，中国的足球并没有“铺”开来、“沉”下去，这不仅体现在球场数量、联赛体系，还体现在我们对足球文化的认知和理解上。

足球是世界第一大运动，世界杯作为全球最大影响力的单项体育赛事，社会关注度和商业价值有目共睹。参加一次世界杯，不仅可以证明自身体育大国地位，还能向世界展示文化软实力。

体操王子李宁曾说，中国人还是比较关注谁赢了，不太在意自己是否参与了。有很多人不喜欢运动，但到了比赛那天，他会问谁赢了。这样的人比较多，或许也是今天中国足球环境的成因之一。

我们除了自己尽可能多参与、多支持，还应该客观理性地认识和看待足球输赢。如果赢一次就捧上天，输一次就踩到底，甚至妖魔化中国足球，那么就不利于吸引更多青少年加入足球运动，也不利于足球职业联赛和相关产业发展。

全社会少一些急功近利，多一些长远眼光，多一些对足球文化和体育精神的关注和弘扬，中国足球才能有良好的舆论环境和发展环境。

总而言之，中国足球想要脱胎换骨，国家队只是表象，真正需要改变的是从青训开始、从全民开始、从联赛开始，每个喜爱足球的人用心用力地踢好足球，真正享受足球带来的快乐。这就够了，剩下的，交给时间。

伊志刚 王超　执笔

2022年11月29日


和合的世界意义


和合的精神，是承认且尊重；和合的特质，是包容和共生；和合的途径，则是对话与合作。



“贵和尚中、善解能容，厚德载物、和而不同”。自古以来，和合是中华民族一以贯之的文化追求。

今天，2022和合文化全球论坛将在天台召开，多国专家、学者心怀以和合文化推动全球共识、促进共同发展的美好愿望，相聚“和合之源”天台山。

昨天，我们向大家介绍过何谓“和合”。今天，我们借论坛之机，再来探讨和合文化的世界意义。

一

“贵和尚中”的和合文化源远流长，不仅滋养了中华民族，也借助丝绸之路、海上丝路等途径传播到世界各地。

中国历史上，从“和合二圣”到“协和万邦”，和合思想始终贯穿着“四海之内皆兄弟”的理念。

两汉时期形成的丝绸之路，打通了横贯东西两半球的交往通道，帮助沿线国家发展经济文化。明朝郑和下西洋，由于崇尚和合理念，中国使者所到之处广受欢迎。至今，很多国家都还保留着“郑和们”带去的礼物和文物遗迹，以纪念东方文明的使者。

说到和合文化对世界的影响，离不开佛教天台宗的海外传播。作为和合文化发展的高峰之一，儒释道“三教圆融”的思想随着佛教天台宗等文化远播日韩等国家，成为中国和合文化对外交流的重要构成。

和合文化的象征人物之一寒山，所写之诗兼收并蓄，其和合精神超越了国界，直接影响了日本的短歌、戏剧、绘画的艺术风格，并形成了广泛的民众基础。与寒山文化相关的文史资料被日本民间人士大量珍藏，《寒山集》在海外一版再版。20世纪50年代，寒山诗传入美国，诗中反映的独特的人生哲学抚慰了美国青年充满动荡感、空虚感的心灵，因而受到推崇和认同，形成了一股“寒山热”。

和合文化的标志性人物济公，在中国台湾和香港地区乃至东南亚的信徒众多，其“众生平等、急公救难、除恶扬善、扶危济贫”的精神在当地深受认同。

从古至今，和合的精神一脉相承，并经由这些具象的人和物带到世界各地，开枝散叶。

二

和合文化为什么能够走向世界？其中所蕴含的爱好和平、兼收并蓄、开放创新的文化基因，或许就是秘诀之一。

比如，和合的思想尊重文明的多样性。

人类社会的发展史，从本质上说就是一部人类文明演进的历史。文明的多样性，好比自然界物种的多样性，是人类社会的基本特征。

上世纪90年代，美国学者塞缪尔·亨廷顿提出“文明冲突论”，声言中国文明将成为西方文明最大的挑战，认为西方文明是唯一优越的文明。

纵观人类历史，不同文明之间差异固然存在，但数千年来多元文明共生并进，崇尚和平、倡导宽容，一直是大多数文明的追求和共识。例如，拉美国家历史上民族结构复杂，不同文化经过交流、碰撞、融合，构建起独特的文化认同，最终形成了极具活力和创造力的拉美文明。

以和合文化为代表的中华文明，一直以来都在努力扮演世界多元文化调和的使者。如果要说“挑战”，中华文明“挑战”的从来就不是西方文明或其他任何具体的文明形态，而是站在人类历史和未来对立面的文化霸权。

又如，和合的理念在传承中不断创新。

中华文明是绵延五千年的活的文明，贯穿其中的和合文化，也是不断生长的活的文化。

“君子和而不同”“协和万邦”“万物并育而不相害，道并行而不相悖”……几千年来，中华民族用和合阐释人与人、国与国、人与自然的关系。

同样，在长期传承发展中，国际交往的经验、中国式现代化的实践等，又为和合文化不断注入新的思想内涵。

走到今天，现代文明发展，呼吁更深层次的文化交流合作。

和合的精神，是承认且尊重；和合的特质，是包容和共生；和合的途径，则是对话与合作。

可以说，从古丝绸之路上传来第一声驼铃开始，世界各大文明之间的交流就从未停止，并成为推动全球经济社会发展的重要力量。

而今，党的二十大报告重申“以文明交流超越文明隔阂、文明互鉴超越文明冲突、文明共存超越文明优越”，就表明了摒弃文明征服争斗、加强文化交流合作的态度。

三

百年未有之大变局下，世界各国面临疫情反复、发展失衡、治理困境、数字鸿沟、公平赤字等共性问题。人类向何处去？未来走什么样的路？每个国家、每个民族、每个人都在追问。

这个时候，我们倡导“和合”，就是希望为世界难题提供一种行之有效的中国式解题思路。

习近平同志在浙江工作时，曾精辟总结和合文化：“‘和’指的是和谐、和平、中和等，‘合’指的是汇合、融合、联合等。这种‘贵和尚中、善解能容，厚德载物、和而不同’的宽容品格，是我们民族所追求的一种文化理念。自然与社会的和谐，个体与群体之间的和谐，我们民族的理想正在于此，我们民族的凝聚力、创造力也正基于此。”

当前，基于全球化背景下“你中有我”“我中有你”的发展环境，求同存异、和谐共生的和合文化，正致力于帮助世界各国消弭隔阂、积累共识。

2021年首届和合文化全球论坛上，日本前首相鸠山由纪夫说，“和合外交意味着，双方观点不同也不能全盘否定对方，而是必须努力与对方和解，这样才能建立双赢的局面”。马耳他共和国驻上海总领事韩弥敦表示，“进入后疫情时代，推动世界实现可持续、公平的复苏是共同的目标，而和谐与合作可以达成这一点”。

这些世界声音融汇一堂，反映了“和合之道”对于协调国际关系、促进世界和平所具有的指导和推动作用。浙江举办和合文化全球论坛、建立和合文化海外驿站，正是以实际行动推动多元文明共存和包容发展的创新实践。

以和合之道凝聚全球共识，以和合之力汇聚全球智慧，是让世界重归和平安定、推动共同繁荣的重要基础。

不久前刚刚落幕的G20巴厘岛峰会和APEC会议，分别把主题定为“共同复苏、强劲复苏”和“开放、联通、平衡”，反映了国际社会在当前形势背景下的最深期盼、最大期待。可见，对立、对抗越来越不得人心，和平、发展、合作、共赢成为国际社会的普遍心声。

党的十八大以来，习近平总书记曾在国际场合多次提到“和合思想”，主张国际社会要和而不同、平等相待、合作共赢。2013年，习近平总书记提出了蕴含丰富和合内涵的“人类命运共同体”全球治理理念。去年10月，习近平总书记在中华人民共和国恢复联合国合法席位50周年纪念会议上指出，人类应该和衷共济、和合共生。

英国哲学家罗素曾在《中国问题》一书中写道：“中国至高无上的伦理品质中的一些东西，现代世界极为需要。这些品质中我认为‘和气’是第一位的。”英国著名历史学家汤因比更作出预言，认为人类文明的发展前景是多元共存，而这一前景的希望在中国。

如今，实践已经证明，无论是全面小康的傲人成绩，还是共同富裕的积极实践，秉持和合理念，“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同”的中国式现代化道路，为人类社会发展提供了一条充满智慧和希望的东方之路。

“天人合一”的宇宙观、“协和万邦”的国际观、“和而不同”的社会观、“人心和善”的道德观等和合思想，也成为擘画人类美好愿景的重要底色。

什么样的未来是我们期望的未来？

唯有各国秉持共商、共建、共享的原则，超越东西方传统意识形态，共同应对全球性的问题与挑战，促进全世界各民族的共同利益，方能迎来一个公平和美、自由发展、长久繁荣的“和合”世界。

朱昱炫　执笔

2022年11月29日


“人民至上”不是“防疫至上”


如果把疫情比作一条波涛汹涌的河流，为了抵达对岸，有的国家选择赤膊下水、优胜劣汰，默许一些人成为牺牲品；而中国选择同舟共济、共渡难关，尽可能用一艘大船让所有人获得求生机会。



从2019年末新冠肺炎疫情暴发算来，已经过去了近三年时间。随着疫情防控时间拉长，不少人的心理承受和忍耐程度倍受考验，甚至正一点一点在流失。正如有的网友说：如果第一年是恐慌，带着一点窃喜，能在家好好歇会儿；第二年开始迷茫，盼着疫情快点结束；第三年则是有些抱怨，到底什么时候是个头。

加之，近来有的地方借防疫之名“层层加码”，滥用权力、为难群众，导致防疫变了形、走了样，有的表面上不说封控实则就是在封控，漠视群众利益和民生诉求，随意打断正常生产生活秩序，更有甚者置群众的生命安全于不顾，坏了党和政府的形象，伤了群众的心。甚至还有些人，借机发疫情财。相比疫情，这些现象更刺痛人心。随之而来的无奈、厌倦甚至愤怒，都是可以理解的。

疫情防控是为了防住病毒，不是为了防住人；从来只有“人民至上”，没有所谓的“防疫至上”。不管采取什么样的防控措施，都应该是为了让社会能够早日回归正常，让生活尽快回到正轨。所有的选项，都是我们通往这个目标的“桥”和“船”，而不是简单地把人防住，不计成本盲动蛮干。

一

这段时间，卡塔尔世界杯如火如荼，观众席上的人群不戴口罩、肆意狂欢，似乎和疫情前没什么两样。有人则问：“世界上很多国家现在已经一切如常，‘躺平’不也躺过来了吗？他们‘放开’行，我们为什么不行？”

回答这个问题，不妨看几组数据：

先看确诊病例，截至目前，全球累计新冠确诊病例6.36亿，累计死亡病例超660万，最近一天新增确诊病例23万例、死亡病例428例。其中，日本1.26亿人口，日新增9.8万确诊病例；韩国5000多万人口，日新增4.7万确诊病例。

再看医疗资源，今年中国每千人口的医疗床位数6.7张，而2020年，韩国12.65张，日本12.63张，德国7.82张；2020年，我国每10万人ICU床位4.5张，德国28.2张，美国21.6张，法国16.4张，日本13.8张，全球平均10张。今年年初，新冠重症患者占用了美国ICU总容量的32.7%，每10万人ICU床位约7张被新冠重症患者挤占，已超过我国每10万人ICU床位数总量。

最后看“一老一小”，截至2021年底，我国60岁及以上人口达2.67亿，少儿人口超过2.5亿，“一老一小”群体规模很大。根据新加坡的最新数据，有疫苗保护的60—69、70—79、80岁以上的老人感染死亡率分别是0.014%、0.064%、0.54%；无疫苗保护的三个年龄段老人感染死亡率分别是0.19%、0.29%和2.5%。而我国未完成接种的三个年龄段老人分别约为2264万、1616万、1400万。如果现在就彻底放开，按照新加坡的感染死亡率估算，我国仅60岁以上老人的死亡人数就将会达到60万左右。

虽然病亡人数是个冰冷的数字，但最终都落到每个家庭头上。试问，我们能眼睁睁接受身边人离去的现实吗？显然是无法接受的。因为中国的社会制度、历史文化、价值观念和伦理道德，不允许我们眼睁睁地看着自己的父辈祖辈和孩子，面临死亡威胁而无动于衷、直接放弃。举个例子，西方有的国家一所养老院就有上百人死于疫情，如果这种事情发生在我们国家，相信是难以接受的。明白了这一点，也就理解了我们国家为控住疫情所作的努力。

《柳叶刀》杂志发表的一篇论文称，新冠肺炎疫情大流行期间，全球超额死亡估计达1820万人，超额死亡率为每10万人120.3人；美国超额死亡率每10万人179.3人；中国超额死亡率仅为每10万人0.6人。

任何事情不能只说结果，不谈过程。西方国家今天的“一切如常”，实际上是建立在一个个鲜活生命逝去和一个个家庭破碎的基础之上。最新数据显示，欧洲新冠疫情死亡人数已经突破200万，美国则近108万，是全球因新冠疫情死亡人数最多的国家。

光羡慕西方国家的自在与狂欢，却忽视了他们付出的惨痛代价，是选择性遗忘；脱离中国国情和发展实际，谈疫情的“控”与“放”，都是空想性命题。

如果把疫情比作一条波涛汹涌的河流，为了抵达对岸，有的国家选择赤膊下水、优胜劣汰，默许一些人成为牺牲品；而中国选择同舟共济、共渡难关，尽可能用一艘大船让所有人获得求生机会。当大船正艰难而逐渐靠向对岸驶去时，如果盲目羡慕那些已经登陆上岸的游泳过河者，不再齐心协力划船而选择贸然跳船，之前许多付出就有可能功亏一篑。

二

中国选择的抗疫道路，从一开始就不同于西方国家，贯穿始终的大逻辑是“以人为本、实事求是、因时制宜”。

记得2019年末至2020年初，新冠疫情来势汹汹。当病毒最强大的时候，我们深挖战壕，果断关闭离汉离鄂通道，全面打响武汉保卫战、湖北保卫战，在短时间内遏制了疫情蔓延势头。随着本土新增病例数逐步下降至个位数，我们审时度势，统筹疫情防控和经济社会发展，有序推进复工复产，使得我国率先实现经济增长由负转正，成为全球唯一实现经济正增长的主要经济体。

而后，随着病毒攻势减弱，境内疫情总体零星散发，我们外防输入、内防反弹，采取常态化防控策略，集中优势兵力逐个击破，交出了疫情防控和经济发展的亮眼成绩单。

如今，面对病毒毒性逐渐减弱、传播特点出现变化，我们坚持“动态清零”，更加突出“科学精准”，制定实施第九版防控方案，推出优化疫情防控二十条措施，不断迭代防控举措。

每一次调整，都是循客观规律而动，在多目标平衡中寻求最优解。

作为人口超过14亿的国家，大陆疫情累计死亡5200多人。2021年，我国国内生产总值增长8.1%，2020、2021两年平均增长5.1%，成为主要经济体的优等生。

我们用中国的制度优势和资源配置方式，尽最大努力把人民生命保下来，挽救数以百万计的生命，同时推动经济社会发展，就是经得起历史检验的丰功伟绩。

三

近来，一些地方在执行“动态清零”的过程中，由于认识的问题、能力的问题、方式方法的问题，乃至背后利益的问题，导致防控政策跑偏了、变形了、走样了，有的地方甚至发生了不该发生的悲剧。

政策把握没有“一盘棋”。中央定下来的“动态清零”总方针、优化防控二十条措施，一些地方有不同解读，极大降低了中央政策的权威性。疫情防控在有的人眼里，只是管住自家“小池塘”，而不是共同管好流动的“大河”。所以，才会搞出“流动性管理”，“我负责流动，你负责管理”，后果必然是“一地生病，多地吃药”。

政策执行“坐跷跷板”。对于疫情防控最新优化调整的落实，踯躅不前或者一溜到底都是危险的。有的地方“猛踩油门”之后“掉挡失速”，最终“进一步退两步”，严重损害了群众对稳定预期的渴望。有的地方要么“一封了之”，要么“一放了之”，对于怎样走小步不停步，防控怎样更科学精准，资源配置怎样更合理有效，远没有形成有章法的“组合拳”。

“防疫至上”代替“人民至上”。有的地方以防疫为名，轻视民生经济，轻视百姓生活，更有甚者在政策执行中默许“只有新冠是病，其他病无关紧要”，扭曲了“生命至上”理念。有的给防疫“层层加码”，目中没了法律、没了规则，甚至想出各种招数“对付”群众，让百姓寒了心。

这些问题的存在不可忽视，但动辄归咎于“动态清零”政策也不符合实际。当前的疫情防控，更像一架“利害相权”的天平，不仅要有算明白民生账、政治账、经济账的头脑，更要求在多目标平衡中实现“最优解”。如何坚持“动态清零”总方针，围绕阶段性目标，突出科学精准，确保政策不走样、不变形，考验着各级党委、政府的治理能力，也考验着党员干部的智慧和担当。

当然，对我们普通人来说，我们也不能因为个别地方在执行疫情防控政策中跑偏了走样了、不科学不精准，从而全盘否认我们的疫情防控政策，否定“动态清零”总方针，这是不讲道理的，是只看到了一时一地的小逻辑而忽视了疫情防控的大逻辑。针对疫情防控工作中，个别防疫工作人员暴露出能力和作风上的不足，我们既要指出来，督促他们改正，也不能以点概面，认为所有防疫人员都是不好的，甚至认为他们是站在群众的对立面。更不能移花接木、张冠李戴，没有去现场、缺乏任何依据却借助拼接而成的视频和图片来制造、传播虚假消息，唯恐天下不乱。

四

走出疫情阴霾，不是一句“放”与“不放”就能解决的事情。争论不会自动解决问题，最关键的，还是要从一个个具体环节着手，迅速提高发现问题、处置问题的能力，努力以软着陆方式管住管好。这是我们应该争取的。

为什么病毒致死率低了仍不能立马“放开”？就拿疫苗接种来说，我国80岁以上老人加强针接种率仅为40%，小孩接种率还不是很高，全民整体的免疫水平也不高。一旦出现大范围感染，我们的医疗资源也可能面临被瞬间击穿的风险。这个时候，与其纠结“放”与“不放”，倒不如先抓紧把我们的疫苗水平提上去，把我们的药物备得更充分，把我们的重症病床建得多多的，家里有“矿”、手里有“粮”，面对任何潜在的风险，都会心中不慌。

为什么会出现“一刀切”“层层加码”？有些时候，看起来是创新举措，实际上是政策加码；看起来不是“一刀切”，实际上是造着概念搞“一刀切”。说到底，还是实事求是的意识太弱、担当作为的精神太弱、因时而动的能力太弱。每一次决策、每一个举措的出台都是经过审慎研判的，具体到执行这个环节，更要把以人为本的导向立起来，对防疫不力的严肃问责，对那些“层层加码”也要坚决问责，让他们都成为“过街老鼠”。

为什么有的地方防疫看起来很努力，实际上却很“吃力”？一些地方“码”有了，但不管用，看起来是大数据筛选，实际上还是人在操作；不同的省、不同的市乃至不同的县都在开发各自的“码”，去一个地方就得换一个码，让人“累觉不爱”。要尽快把健康码标准真正全国统一起来，把核酸检测结果全国互联互通，把先进地区精密智控的做法经验快快地复制推广到更多地方，“一地创新、全国使用”。不能让所谓的属地化、行政化甚至利益群体阻碍技术经验的推广普及，而是要想尽办法，让数据多流动，让病毒少流蹿，让老百姓少折腾。

为什么有时该说的不说，“对的事”却说不好、听不懂？有些党员干部在聚光灯下开展工作的能力较弱，要么一味回避躲闪群众关切，要么新闻发布会上说了一大通，结果都不是群众想听的、普通人能听懂的。要把那些逃避责任该说不说的揪出来曝光，把说不好、不会说的人从发布席上快快赶下去，把那有资格说，而且说得好说得清说得准的人多多请上来，在不确定性中多给人以确定性，让权威专业的声音立起来。

每一种能力的背后，都有一个共同的价值考量，那就是人民至上、生命至上。公众的呼声与诉求，历来是我们调整优化抗疫政策的基点。抗疫目的只有一个，那就是为民造福，就是护佑每一个人的健康、平安。抓住了这一点，我们的步子就不会乱、行动就不会偏。

疫情发展到现在，防控早已不是开“盲盒”。任何一次调整，其实都是政策的迭代、防控的优化，是离成功更近了一步，不是自我放弃、自我否定，不应循规蹈矩、自我设限。对我们来说，疫情防控就像开一艘大船，减速失速不行，急速转弯也不行。正因如此，才有防控方案从第一版，迭代到现在的第九版。沿着这个方向，相信还会迎来更加精准的第十版、第十一版……

建造疫情防控这艘“大船”，最终是要载着14亿多人顺利到达对岸。船到湍流处，更需心劲齐。要相信，我们不会一直漂流下去，只要团结一致、步调平稳、节奏不乱，一定能在不远的将来平安下船。

沈世成 何诗航 谢滨同 李攀 王云长　执笔

2022年11月29日


中国茶何以入人类非遗


如果说精良的技艺是茶的心，让其有无穷尽的生命力，那么厚重的民俗文化就是茶的魂，让其能拥有悠远的影响力。



中国茶，再次走入世界视野。

北京时间11月29日晚上，在距浙江万里之外的摩洛哥，联合国教科文组织正式批准“中国传统制茶技艺及其相关习俗”项目纳入《人类非物质文化遗产代表作名录》。这是中国第43个人类非遗项目，也是浙江第11个人类非遗项目，目前中国总数位居世界第一，浙江总数继续保持全国第一。

“中国传统制茶技艺及其相关习俗”项目包含了全国15个省份的44个小项目，浙江作为牵头申报省份，有6个项目包含在其中。

作为申报工作的牵头省份，浙江的压力不小。不过，浙江用四个月时间，克服空间距离、疫情防控、时令物产的困难，提交的技术审核材料一次通过，最终完美“上岸”。

此次申报成功，既是文化盛事，也是民族骄傲。喜悦之余，我们不禁思考，在人类非物质文化遗产代表作申报这一大考中，中国茶为什么能？申遗之后，中国茶如何行稳致远？

一

“中国传统制茶技艺及其相关习俗”项目申遗成功，其分量几何？恐怕知道的人并不多。

人类非物质文化遗产最早公布于2001年，是指经联合国教科文组织评选确定而列入《人类非物质文化遗产代表作名录》的遗产项目，记录着人类社会生产生活方式、风俗人情、文化理念等重要特性，是全人类共同的宝贵财富。

按照联合国教科文组织规定，每个国家两年只能单独申报1个人类非遗候选项目。本届有来自各国的46个文化遗产项目参评，难度自然不言而喻。

那么，本次入选的“中国传统制茶技艺及其相关习俗”到底是什么？顾名思义，就是贯穿采茶、制茶、饮茶等各环节的传统制作工艺以及衍生的相关习俗，包括茶叶采摘、茶园管理、手工制茶、茶的饮用和节庆习俗等等，始终代代传承、生生不息。

采茶是制茶的准备。不同生长条件的茶树，采摘要求有所不同；不同种类茶叶的加工，采摘要求也大相径庭。

制茶是茶技艺的核心。根据各地不同的风土、茶叶品种，充满智慧的茶人运用杀青、闷黄、渥堆、萎凋、做青、发酵、窨制等核心技艺，发展出绿茶、黄茶、黑茶、白茶、乌龙茶、红茶六大茶类及花茶等再加工茶。

在茶人的巧手之下，中国茶“家族”变得更加丰富多彩，2000多种茶品，以不同的色、香、味、形满足着人们生活的多种需求。

泡茶则更是一种技艺。热水冲淋茶壶，随后将茶壶、茶杯沥干，放入茶叶，倒入开水，看着在水中舒展的茶叶，闻着沁人心脾的茶香，品着温润的茶汤，甚是享受。

除此之外，茶盘制作、紫砂茶具制作等与茶相关的传统技艺，都是茶文化的重要组成部分，共同构成了传承千年、博大精深的中国茶文化。

二

这次，浙江有6个国家级非遗项目成为其中的重要组成部分，分别为：绿茶制作技艺西湖龙井、绿茶制作技艺婺州举岩、绿茶制作技艺紫笋茶制作技艺、绿茶制作技艺安吉白茶制作技艺，以及庙会赶茶场、径山茶宴两项民俗活动。从中，似乎得以一窥浙江茶文化的渊远流长和与时俱进。

茶圣陆羽在《茶经》中对浙茶技艺记载详实，“钱塘今杭州天竺、灵隐二寺产茶”，对杭州产茶史的明确记载自唐代始。

北宋，辩才法师在龙井狮峰山下开山种茶，成为龙井村种茶制茶的最早历史记载。据说，苏轼常与辩才品茗吟诗，他手书的“老龙井”匾额至今尚存于狮峰山的悬岩上。

西湖龙井茶区的茶叶炒制工艺，有包括抖、带、挤等在内的“十大手法”。安吉白茶的炒制，则要经历采摘、摊放、杀青理条等七道工序。还有独具特色的婺州举岩制作技艺，主要由拣草摊青、青锅、揉捻等七道工序组成。

由《茶经》中“紫者上，绿者次；笋者上，芽者次”得名的长兴紫笋茶，每年于清明至谷雨期采摘一芽一叶或一芽二叶初展，经14道工序，前后所用时间竟达半月之久，被陆羽称为“茶中第一”。

如果说精良的技艺是茶的心，让其有无穷尽的生命力，那么厚重的民俗文化就是茶的魂，让其能拥有悠远的影响力。

金华磐安县的玉山古茶场初建于宋代，每年有两场盛大的庙会，届时茶场里挂迎亭阁花灯、竖龙虎大旗、办茶神祭祀等，吸引着天南海北的茶农、茶商、茶客。

径山寺在宋时会举办“茶宴”，宴会上，人们将茶叶碾碎成粉，用沸水冲泡调制，我国古代茶艺的经典技法“点茶法”正是由此衍生而来，日本“茶道”也源于此。

正是这些凝聚了前人智慧的制茶技艺与习俗，奠定了浙茶传承发展的扎实基础，也为中国茶赢得了分量十足的国际话语权。

如今，浙江是中国茶生产的重点省份，尤其绿茶，产量占全省茶叶总产量的90%以上，是全球绿茶生产、加工和出口的中心，赢得了“世界茶乡看浙江”“中国绿茶看浙江”的美誉。

2006年，习近平同志在《世界茶乡看浙江》一文中提到：“浙江茶叶连续20年的持续增长，不仅解决了百万户农民的增收问题，也为农村转变经济增长方式提供了新的思路，为社会主义新农村建设提供了基础和条件。”

从传统饮品变为现代全链条产业，从上游的茶旅融合到下游的茶元素衍生品研发，一片叶子不仅能富一方百姓，还香飘四邻。不止步于此，我们还要给浙江绿茶贴上有机生态、标准化、机械化、多元化的标签。

三

回到当下，非遗的保护与传承，不是拥有一份“名录”就好。面向未来，我们应怎样保护好、传承好、发扬好“茶非遗技艺”？

申遗成功值得骄傲，但我们也发现，浙江茶仍需“突围”：

国际竞争压力逐步上升，诸如日本这样的产茶国，其产量虽有不及，单价却能高出我们十倍有余。

市场品牌林立，一些消费者却只知立顿、川宁这样的国际大牌，鲜有脱颖而出的浙江品牌。

“茶风”渐起，却好之者众、知之者寡，令茶文化传承陷入窘境。譬如近来，“围炉煮茶”备受追捧，但一些不明就里的茶客在追捧之余，也暴露出对茶叶品种、操作手法、饮茶文化还存在认识误区。

面对这些问题，首先要做好“解码”文章，把茶文化的精髓挖掘好、展示好，让更多人爱品茶，更爱了解茶文化。

比如，让茶技艺更加贴近人们的日常生活，充实人们身边的文化空间，在品茶、制茶的体验中读懂茶文化。在浙江绍兴，就有一家名叫“绍兴非遗客厅”的特色店，沿街靠窗的位置陈列了以越红茶为代表的多种非遗项目精品，南来北往的游客在此喝茶听戏、以茶会友，感悟茶的魅力。

其次，在保护好传统技艺的同时，也应让茶乘着文化产业的翅膀，走到更远的地方，走到更多人的身边。

当下，浙江正结合“五百五千”计划，把茶与非遗旅游商品相结合，将茶非遗资源引入商场，开设茶非遗展示馆、非遗生活馆，培育形成一批非遗特色商场……茶，有了更多的品读方式。

最后，非遗如何守正创新，培养人才亦是关键。

各项传统技艺的传承人是茶文化最好的“代言人”，应多提供平台让他们走到台前，不要让“守艺”人独守传统技艺。

比如作为西湖龙井制作技艺传承人，葛维东收徒授艺，带出了大批能手，成为西湖龙井茶发展的典型代表，让茶人精神和制茶文化代代传承。与此同时，还应发挥专业院校优势，完善茶非遗人才培养和孵化机制，让更多年轻人走近、了解、爱上中国茶。

古树新芽，生生不息。“茶非遗”这篇文章，浙江还有太多的内容值得书写。

后申遗时代，期待我们酝酿出更美的“茶滋味”、更潮的“茶体验”，与你我共享。

吴意琦 吴飞霞 向尉文　执笔

2022年11月30日


3.2万条留言，那些你还没看到的


从网友的留言中，我们读到不少平凡人生的温暖故事，感受到很多人对国家疫情防控政策的理解和支持，以及对“层层加码”“一刀切”的深恶痛绝。



昨天下午3:35，“浙江宣传”发布了《“人民至上”不是“防疫至上”》，截至今天早上6时，阅读量达到1528万，点赞量达到15.5万，有32463条读者留言。遗憾的是，因为微信公众号的系统限制，我们最多只能放出100条留言，所以很多读者的声音没有被看到，但我们觉得都很精彩，应该得到展示。

今天，我们专门将其他未被精选的部分留言整理出来与大家分享，听听“浙江宣传”更多读者昨天未能发出的声音。

我们发现，这些留言大致可以分为以下几类。

一、建言献策类

饴：

跟新加坡和香港比，我们老人接种率远不及别人。与其天天把“老人和孩子怎么办”挂在嘴边，不如先把接种率提上去。

风：

正能量。目前防疫有些地方还得改进，比如惩戒力度，居家乱窜的，核酸造假的，等等，必须入刑，重刑才能有所收敛。

blue：

1．在切实提高老人疫苗接种率方面的努力呢？在对更多种类疫苗放开接种方面的响应呢？完全可以做到以我为主的疫苗主体，不动摇多种疫苗共存的形势。而不是因为某些争论脱离了人民至上的根本。

2．在切实提高病床数特别是应对重症以上的ICU的努力呢？无论是总量的投入还是比例的提高，是钱的投入也包括人才的引导。完全可以做到重症以上为主的诊疗模式。而不是到现在仍花费巨量资金耗费无数人才去搞方舱了吧。

孙健波：

希望杭州东站对待上海来杭的卡口能够更加高效，目前每周来返上海杭州的工作通勤受到的影响很大。一旦因为没有三天三检杭州这边就会赋黄码，导致再次回杭就要等待核酸数据上传，这个过程要坐在东站等一个小时。

lyu：

作为2020年初参加湖北抗疫的医务工作者，提供个人浅见，供参考。一直以来的重心大多放在切断传染链上，受影响的大多是青壮年劳动力，对社会和经济的影响源于此，而老弱和有严重基础疾病的人群才是关键，提高高危人群疫苗接种率和重症救治能力才是关键。

JoeyNoritake：

防疫不力需要被处理。过度防疫，违背“人民至上”也需要被处理。让有能力，有责任心的干部上，让保乌纱帽、能力平庸的干部下。

王亚龙：

我加一条建议：希望能建立更完善的舆情反应机制，对百姓的埋怨集中反馈到具体部门去解释，去落实，去道歉。而不是恣意删评控评，激化矛盾。

猫的薛定谔：

统一各种健康码首先要对于当前核酸检测机构的乱象进行严厉整治，否则各个地区也无法信任其他地区来的人所持的核酸报告。

水曰润下：

防疫本身是为了人民。如何在防疫的过程中贯彻“以人民为中心”是地方所必须考虑的现实。防疫和民生也不矛盾。在防疫过程中关注和发展民生，也是地方需要深入思考的问题。

二、释放情绪类

M：

今天朋友圈都在转发“浙江宣传”的这篇文章，我一字不落地看了，特别感动。我是疫情防控定点医院一线抗疫医务工作者的家属，抗疫三年来，抗疫医务人员及其家庭承受的心酸和硬扛下来的苦，可能我们是最清楚的，真的很难，真的很苦。近期看到社会上对医务工作者的付出产生了质疑的声音，真的特别心酸，我爱人哭了一天，她一度怀疑抛下家庭幼儿的三年，没日没夜戴着N95穿着隔离衣穿梭在医院的三年，值不值得。

谢谢“浙江宣传”，你让我们知道，我们医务工作者家庭三年的付出，值得。

年轻真好：

三年，国家挽救了多少生命。花费了多少人力、物力、财力，现在大家都困难，但是希望大家团结一心，一起渡过难关，国家考虑的从来都是14亿人，而不是个人，不能做到人人满意，但绝大多数人满意。国家的出发点是14亿人民，不要用自己的个人出发点来评价国家的政策。这三年，其实国家做的每一个决定，都是极其艰难的。但我知道，这三年，挽救了不知道多少生命。加油，中国。

Laurance_徐：

那就针对老人跟小朋友实施针对性关爱吧，把有限的核酸检测资源跟医疗资源给他们，我们年轻人就不抢占资源让政府增加财政支出了。现在刚好相反，人民真的太累了，服务行业都被拖累成啥样了。

呵呵笑我我笑呵呵：

犹记得2020年初，疫情最严重的时候，很多地方谈汉色变，当然为了大局，每个湖北人武汉人都能理解，但难免心酸。很多人嘴里说着武汉加油湖北加油，但是你不能出现在我身边，用“举报”“逮起来”等词汇对待偶尔出现在街头的鄂字车牌，过完年绝大部分湖北籍员工被通知在家等候通知，解封后正常出去的员工被区别对待……但我清楚地记得亲戚家孩子在杭州工作，过完年单位就派车来湖北接他去上班。当时真的觉得眼泪都快流下来了，那时候起就觉得杭州是个温暖的城市，浙江是个有担当的省份！我鼓励我的孩子以后努力考上浙江的大学并留在那里工作！

盼盼盼不远远远：

最近因为某些事情，其实整个人是很激愤的，但看完文章以后觉得还是有希望的。有些人病了，但我相信更多的人是好的，为了我们而努力的！谢谢你的文章。

对方正在输入…：

作为一名医务工作人员同时也是一名党员，经常会跟我爸讨论当下的疫情形势，我爸是五十年代过来的普通人，他说，没有共产党就没有我们现今的生活，每个年代都会赋予当代人不同的历史责任，如今到了你们这一代出现了疫情大关，你们得扛住了！所以每次我去支援的时候他都会支持，说你作为一名党员应该去，但一定要做好防护措施！

顾维林：

我们从不抗拒防疫，抗拒的是为了防疫而防疫、为了利益而防疫。

小滑块：

写得确实好哇，我周围的同学朋友，没人说要完全放开，但对于这过程中产生的种种不合理、不科学、无效且有风险的种种行为感到反感和抵触。

Unicorn：

不反对动态清零，但是真的很讨厌动不动就封控，甚至连个解封的日期都不明说，今天社区开了证明我去医院开药，前面有一家人，老人应该是康复出院不久，病情又反复了，但是因为住院要24小时核酸医院没办法接收，最后也不知道情况怎么样。我家里母亲也是上周刚出院能体会到这家人的着急，没有核酸不能接收真的是不太好。

诗和远方：

作为一名社工，我感触颇深，数据重复核查，没有问题的人员也要核查，不仅造成基层工作量大，还严重影响群众出行，有时半夜打电话还会打扰他人休息，碰到理解的还好，不理解的一顿骂挂电话，很无奈。

Zoffy：

世界杯的狂欢只是让你看到光明美好的一面，疫情背后黑暗悲惨的一面你是看不到的，因为死去的人是不会说话的。

三、坚定信心类

田瑞阳：

听这篇文章的时候，我正在防疫第一线，夜以继日地投入在工作中，为了入党时的初心，更为了我的家乡尽快恢复到往日的人间烟火。坚信我们抗疫一定会取得最后的胜利，凛冬已至，春天还会远吗？

肆佰：

写得太好了，读完让人热泪盈眶，三年来中国人民始终在坚持抗疫，始终在盼望着成功摘掉口罩的那天！

施茗淅：

作为一个基层医务人员，我对疫情的感受更是切身实际，2019年暴发时就奋战第一线，今年大年初一凌晨又奔赴富阳。虽然直面病毒但我之前并不害怕，相信党和政府能带领大家共渡难关，直到这次网上突然铺天盖地的消息说“国家保护人民三年了，以后就靠自己了”，“要放开了”，“河北已经放开，医护大部分已经羊（阳）了”这些不辨真假的消息才让我觉得迷茫丧失信心。今天单位已经做好了全院应急医疗分组，面对浙江日益增多的病例我们已经准备好了，晚上看到浙江宣传这篇文章，仔仔细细看了两遍，心突然就踏实了，身为浙江人民，身为中国人民，我们是幸运的，就脚踏实地地听从党的指挥吧，不会错，最终我们肯定能克服新冠，中华民族的特色就是人定胜天！

烹小鲜：

必须点赞，用数据说话，有理有据，认真及时回应老百姓的关切要点，不所答非所问，真应该让各级政府好好学习。各地政府疫情管控方式不仅是考验政府的执政能力与水平，也是凝聚民心最好的机会。做得好的政府，在人人自媒体的时代，老百姓自然自觉宣传正能量。中国的政府是世界上最负责的政府，中国的老百姓是世界上最好的老百姓。相信国家，相信党，只要我们团结在一起，什么困难都能一起战胜，这篇文章必须转！！

喵：

非常有幸能看到、看进心里，这样的写作，能看出这是经过调研、搜集、开会、探讨等一系列工作总结出来的，深入到人民心坎里的另一种交流。希望更多的人民群众、党员干部理解换位，党在这样复杂的情形下，依然人民至上。他们竭尽全力作出的政策，完善与否都需要一个过程，我们都是在不断探索中前进和发展，有时候事实不一定能看到，经历了才可能知道。

增加信任，共克时艰，保护好自己，避免不必要的事情，是当前最重要的任务。剩下的交给党，交给国家。让我们待到山花烂漫，出门一起璀璨！

lily：

只要我们科学抗疫，尊重科学，实事求是，深信曙光就在前方。相信大家一起努力，定能共渡难关，国强则民强，国富则民富，国家昌盛则民族亦昌盛。越是在关键时刻，越要和祖国站在一起。

眼神：

夜深人静，三个孩子都睡了，在出租屋里很有安全感和幸福感，一字一句认真地看完，文章很有感染力。在浙江九年，疫情三年，从来没有放弃和消极地生活，孩子跟着我们在异乡打拼都很努力，相信“乌云”总会散去。

刘金：

冬天从来不只有萧条。冬天像孕育着彩蝶的蚕茧一样，孕育着色彩斑斓、鸟语花香、生机勃勃的春天。坚持就会胜利，春天就在前头。

耳東：

从来没有否定过动态清零或者国家层面更全面的政策，因为我们个人无法为损失负责。但也希望各个地方不要推脱责任，做到真正的人民至上，这才是我们想看到的。

四、表达共鸣类

大盖子：

因为拥有所以害怕失去，失去“自由吃喝、自由玩乐，自由出国”的权利，这些曾经获得很多的人，呼喊着“放开”，向西方学习，而中国是一个14亿人口，发展不平衡，人口多元化的国家，更多的“沉默大多数”只是希望疫情平稳，因为他们是需要出门工作，干一天挣一份钱的劳动者，但往往，他们更积极，更平和，更宽容，更隐忍，然而，他们的奔波该用什么来守护？靠摘掉口罩吗？他们真的应该被听见，被照顾，被保护。防疫，不是为了限制谁，而是通盘考虑绝大多数人的安危，因为病毒并没有长眼睛，更不会精准制导确保哪一类人可以永远平安。相信不断优化的防疫政策，管理好自己与家人，在充分保护的前提下尽可能生活如常，这才是一个文明人该做的事。

极致猴儿：

不愧是我心目中最人性化最先进的省，在各种育儿群里，看到浙江省的妈妈，都很幸福，讲起疫情他们一点都不慌，也不抵触。看了这篇文章，我明白为什么了，多么高知的官媒，多么清醒的官媒，多么有逻辑的官媒，说得让人心服口服。再看看人家对防疫的解读，真是理性，人民至上啊。看得我都想为儿三迁了。

Tubie：

这篇文章真的有理有据有节，我一直很期待官方能真诚地把当前病毒毒性明显下降后为什么还不放开说清楚，终于等到了。群众从来都很支持政府的工作，但是群众真诚，各级政府也得真诚。官方的发声不应该每次都是唱高调、喊口号，像这一篇实事求是把问题说清楚，多好。

潘聪：

现在不仅是我们国家21世纪以来遇到的最困难和严峻的时期，也是发生很多敏感话题的时期，这里就不展开讨论。全国人民应该清楚意识到无论是遇到怎么样的矛盾，什么问题，都应该坚定不移地爱国，绝对不能做任何伤害国家，伤害人民的事情。我们的人民在进步，国家也在进步，人民和国家是永远站在同一战线的。有些事情个人无法改变的，但是可以让自己更强大，把自己的生活过好，好好照顾自己的家庭，其他的也不说了。

阿狸果果：

现代社会的治理，工作要细致又反应迅速，这篇的态度，真的不能同意更多！目前的问题是有很多，但只要目标明确而坚定，我们必然可以一一解决。这时候说要放弃，那么前面三年的付出又是为了什么？行一百而半九十，已走了那么远，不要倒在终点线之前才来痛心疾首！

虽然死亡率不高，可是对于每个个体，谁又希望自家的老人孩子成为那概率中选的人呢？在别人家，可能就是个数字，落到个体头上，可能是一辈子的伤心。稍稍麻烦一点，配合一下，坚持一下，这个冬天过去，春天总会按时到来。

阿汉：

写得好！基层很苦、很累、也很难。科学防疫中，层层研究决策，到了末端定会有偏差。一定要科学防疫，从指挥、智囊团队、保供、医疗、宣传上共同团结发力，是组合拳，不是单打独斗。各种修正不可怕，可怕的是不理解，被漠视、误解。需要正能量，好声音。

刘亚慧：

三观太正了！居然能看到一篇跟我想法完全契合的文章。最近因为跟身边很多人想法不同，感到无法说服，非常郁闷。这篇文章有理有据，完全表达了我的感受，也非常客观地写出了事实情况，以及我们现阶段该有的态度。大赞。

Howie：

最近发生了很多事，看着身边很多人的不理解，却无能为力。没有一篇文章能比这一篇更能代表我的立场和感想了，谢谢你。

王慧春：

决策是好的，但基层执行的时候考虑的是政绩、官帽，难免层层加码，动不动静默，封控，甚至在明知没有传染源的学校也要宿舍静默，高校更是如此，一放了之，三年大学，有一年就在家里度过，诸如此类，举不胜举！人民至上，生命至上，切实做到落实难上加难！

闹：

各个点都讲到我的心坎上，看到这篇文章，让身为浙江人民的我更加自豪。接地气、敢想、敢讲、敢创新，不仅总结疫情三年以来人民的心态、情况，还总结了疫情的不当措施、需要改进的地方，也给出了创新的政策方案。看了这篇文章顿时让最近看到那么多疫情切实不合理的事件产生的郁闷消散了大半，大爱浙江。

天涯人　周爱群：

说得太好了，我们老百姓不反对动态清零政策，我们理解国家的统筹安排，但是我们反对的是基层底下操作层层加码，把鸡毛当令箭，防疫有变味的趋向，造成大家恐慌情绪以及负面情绪。

五、迷茫困惑类

帅帅冠：

总体都说得很客观，我非常赞同；对咱们国家的防疫政策从国情出发，也是无比赞同。但有两点疑问，一是关于疫苗，近期曝出科兴疫苗的问题，我们是否还能相信自己所打的疫苗有用？二是，西方国家现在的“一切如常”是怎么做到的？如果仅仅是以数万计的生命堆砌出来的，那现在是不是仍在继续堆砌过程中？他们怎么敢继续堆砌？是不是他们对自己的疫苗很有信心？

Jared赵军杰：

为什么咱们的ICU床位和老年人接种率还有那么大的差距？何时才能符合放开的要求？现在各地的主要精力貌似都在搞核酸检测。

Reger欢欢：

我想知道医疗机构对重症和治疗的药品和设备有没有做好储备？医疗机构能不能应对大规模的治疗，过去三年都在强调方舱的建立，我们想知道医疗机构在防疫治疗上做了哪些内容？

刚健中正：

政策的迭代、防控的优化方向没问题，为什么在执行层面出了问题？是培训没跟上，还是解释不到位？

六、热爱浙江类

@靳佳南：

我想去浙江添砖加瓦。

无聊：

离开浙江七八年了，它依旧如我印象中那样有责任，有担当，依旧那么优秀。

Just do it：

前段时间看到一些事，听到一些话，辗转反侧，难以入眠。看了这篇文章之后，突然就像吃了定心丸一样，迷雾中还是有高人看清一切。身为一个浙江人，很自豪。干在实处，走在前列，爱且永远相信浙江。

永进：

既是高速公路的工作人员，也是基层社区业委会的一员，我感觉我们浙江在疫情防控方面实事求是，既兼顾经济发展，又防止疫情扩散。这既得益于浙江政策落实到位，也靠基层工作人员的长期付出。

浙江做得很好，庆幸生在浙江，身在浙江！对好的政策要在全国推而广之，对违规加码产生的问题要予以追责，始终坚信国家会更好。

Sylvia：

我同学被这篇文章吸引已经考虑毕业到浙江工作了。

李辉：

我在杭州工作，我因为工作经常出差，但是我非常感恩浙江的防疫工作。下高铁就做核酸，精准防控。在杭州从来没有乱封家，去年哪怕片区有感染密接，也通过当天核酸发通行证的方式解决，从来没有一刀切，一锁封。杭州的防疫工作人员脾气都不错，没有暴力工作，杭州的市民也很理解很支持大白。浙江的文明，是浙江人一起树立的，是浙江生活的所有人一起努力得来的。相信政府，相信党，一起努力。

七、鼓励表扬类

Daisy：

摆事实、摆数据、讲道理，也没有回避国内现下有些地方能力不足产生的错误，看得出一字一句都是发自内心写下的。真诚建议大家读完全文。

Winshare：

以前一直对“写材料”“笔杆子”嗤之以鼻，此文让人看到了写材料的真正意义，少一些八股文，多一些实在的分析，道理才能服众，才能打赢舆论战。

馨丹：

郁闷了好多天，终于看到了从实际出发，用数据说话，围绕民众的切身利益，敢说真话的好官媒。很庆幸国内有这么优秀的官方发言平台。太感动了。不好意思，没有经过您的允许，转发了朋友圈，希望更多的人，了解真相。

云上看日出：

这种文章多一点，多说大白话，让人民多了解；也不要层层加码，把底层防疫工作做好，不是对人民处处粗鲁对待只管隔离，相信最终都会理解和配合。

刚毅坚卓：

“浙江宣传”这篇文章写得非常好，有理有据地回答了为什么不能放开，我们目前问题在哪，应该怎么做！另外，绝不能因为发生疫情就随便问责基层特别是社区干部，有问题可以批评教育甚至调整岗位，不能随意问责，那是典型的官僚主义、形式主义。要为基层责任松绑，才能更好地落实精准！这个时候，所有人都要真心实意地以行动为防疫人员加油，而不是口头说一套，背后做一套。

Anna：

感谢发声，我们需要这样敢于面对事实的战士，人民才会更有耐心和信心一起打赢这场胜仗。

xgq：

我不得不路转粉了！在疫情防控出现阶段性迷茫，需要信心、耐心的时刻，把理说得有理有数有节有批有盼，把文章写得这么有人性，把防疫说得这么有道理又不煽情，非“浙江宣传”不可。

写在最后：我们今天整理发出了58条留言，是全部留言的零头。从网友的留言中，我们读到不少平凡人生的温暖故事，感受到很多人对国家疫情防控政策的理解和支持，以及对“层层加码”“一刀切”的深恶痛绝。我们也非常感谢广大网友对我们文章的鼓励，以及批评和建议，我们将继续努力。因为你们，我们会继续“说人话、切热点、有态度”。

李攀 徐毅 方晨开 汪磊君　执笔

2022年11月30日


江南遇雪


在浙江，处处可赏雪景，嘉兴乌镇、宁波东钱湖、湖州莫干山……一处的雪景，有一处的风情。与合适的人一起赏雪，除了情调，更是人们精神生活的极大满足。



昨天（11月30日），杭州、嘉兴、湖州、绍兴等地就迎来了今年冬天第一场雪。相比往年，这场雪来得更早一些、更大一些。

据“浙江天气”，杭州平均初雪日期12月31日。也就是说，今年足足提早了一个月。

在江南，大雪并不常见，往往要经历长时间的期盼与等待。正因如此，在北方人眼中稀松平常的场景，却是江南人翘首以盼的景色。

江南遇雪，足以脑补出一部诗情与浪漫的大片。

一

江南少雪，所以弥足珍贵。

从杭州的“雪史”来看，11月16日是多见的初雪日期，1955年、1969年、1976年都是这一天，最迟的一场初雪则要拖到4月中旬。最“惨”如2019年、2020年，杭州主城区就没见过“像样”的雪。

杭州为什么少雪，杭州市气象台官微说，这是因为杭州降水和气温很少能同时符合条件。下雪需要近地层气温下降到0℃附近或以下，使得雪花在下落过程中不至于快速融化。一方面，冬季的杭州雨少，另一方面，全球气候变暖大背景下，杭州冬天的气温不低，很少能达到下雪的天气条件。

因为少雪，所以更爱雪。每当到了冬天，浙江人就开始期盼第一场雪什么时候能到。有时候，雪迟迟不来，“盼雪”的情绪积累，以至于只要有一点点雪子落下，也能引发朋友圈的刷屏。

去年12月25日上午，杭州市区下起了一场小雪，网友将其称之为“头皮屑”。即使如此，大家还是很激动，“杭州下雪”的词条甚至冲上了微博热搜。

“一粒雪也是雪！”南方人的心情，让见惯了大雪的北方人难以理解。

小雪尚如此，如果刚好大雪，再冷的天也挡不住杭州人看雪景的激情。

2018年12月30日下了一场让所有杭州人都印象深刻的鹅毛大雪。因为没有雨水伴随，这场雪下得更纯粹，西湖边人潮涌动。在西湖雪景中跨年的人们，想必是留下了人生中美好的回忆。

成年人喜欢赏雪，在漫天飞舞的雪花中感受浪漫，孩子们更喜欢玩雪，在雪地里打滚、堆雪人，是童年的记忆之一。

昨天上午10点左右，杭州、湖州等地，先是下雪子，然后慢慢飘起了真正的雪花，屋顶、树上很快积起了薄薄的一层。心急的人们，下午已经赶到西湖边、宝石山上，直播起了西湖雪景。

德寿宫的红墙，更是“期待”下雪很久了。如果这场雪一直下，到第二天，朋友圈里应该就能看到众多红墙雪景的照片了。

二

杭州的第一场雪，一般都属于天目山的清凉峰，今年也不例外。

海拔1700多米处的山间，初雪之后，便是美丽的雾凇景观，山水上下一白，松柳凝霜挂雪浪，“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”亦不过如此。雪地上，成群的梅花鹿若隐若现，为雪景平添一份生气。

浪漫的江南百姓，称之为“初雪与临安的默契使然”，这也让本就婉约的江南，增添了几分诗意。

下雪对于西湖，更是另外一份情致了。

明代书画鉴藏家汪珂玉曾在《西子湖拾翠余谈》说：“西湖之胜，晴湖不如雨湖，雨湖不如月湖，月湖不如雪湖。”

雪后西湖最容易让人记起的，当属张岱的《湖心亭看雪》。文中写道：“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”

不过，杭州的大雪太少，要想看到如张岱描绘的湖心亭雪景，除了要有闲情之外，还需要等待老天的馈赠。

西湖边赏雪点最有名的，还是断桥残雪。

许仙与白娘子的爱情故事，让断桥有了一层浪漫的含义，纯白的雪景，又加上了“一路白头”的祝愿，也就难怪一到下雪的日子，便有人涌去西湖断桥边。

如果是一个人也没关系，哼着“断桥是否下过雪，又想起你的脸”，也是很适合此时此刻的心境。

一遇上雪，中国人的诗情画意是藏也藏不住。

王徽之曾在大雪纷飞的夜里兴致大发，经过一夜舟旅探访友人，却临至门前而转身返回。于是有了“在雪夜神游中已经尽兴，又何必看重登门相见”的潇洒；为写出神来之笔，唐代诗人孟浩然“思在灞桥风雪中驴背上”，此后“踏雪寻梅”也成为中国文人的行为艺术。

鲁迅先生也说，“江南的雪，可是滋润美艳之至了”，虽不如北方的雪来得苍茫壮阔，江南的雪恰似素颜的女子，只消一个回眸，一个浅笑，就醉了日月河山。

除了赏雪，脑子活络的浙江人还从雪中寻找机会。如临安大明山，每年冬季都会成为杭州“最热”的地方之一，上海、安徽等地的滑雪爱好者多汇聚于此。

在浙江，处处可赏雪景，嘉兴乌镇、宁波东钱湖、湖州莫干山……一处的雪景，有一处的风情。与合适的人一起赏雪，除了情调，更是人们精神生活的极大满足。

三

“圜坐红炉唱小词，旋篘新酒赏新诗。”江南日暮的雪景里，南宋钱塘女诗人朱淑真在与女伴们围炉品酒间，留下了这样的诗句。

下雪的日子，除了赏雪景之外，最合适的就是聚会了。

杭州“老市长”白居易写过一首著名的诗：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”道出了多少人对雪后闲情逸致生活的向往。

雪夜与友人小酌、赋诗、唱和……窗外雪下了一夜，与友人在这样的夜里促膝围坐，清朗之音、玲珑之声、环佩之韵，连同氤氲而起的幽香，都在江南的雪中，都在一杯杯温热的酒里。

“融雪煎香茗，调酥煮乳糜。”这是白居易另外一首诗中的雪景，这种生活，很像现在流行的围炉煮茶了。三五好友，围坐在一起闲聊，中间煮着茶，烤着红薯、板栗、花生，已成为在当下年轻人中走红的休闲方式之一。

70后、80后的农村孩子，多少都有过冬夜一家人围坐烤火的日子，灶洞里的火光，映红了所有人的脸，嘴馋的孩子，还会在火堆里埋进几个红薯，等到香气四溢时再拿出来分享。

作家汪曾祺曾说，家人闲坐，灯火可亲。人们感念雪后的赏景、饮酒、煮茶、烤红薯，实际上是怀念灯火人间、亲人陪伴的幸福生活，平淡而充盈。

若无闲事挂心头，便是人间好时节。在这样飘雪的日子里，看一场雪景，约一个想见的人，日常生活，也可以是诗意生活。

钱伟锋 李俪　执笔

2022年12月1日


别让乡镇宣传委员“左右为难”


总之，宣传思想工作从来都不是敲锣打鼓那么简单，它是考场和战场，需要乡镇宣传委员“回归宣传”，转换精力、积蓄实力，考场赛、战场见！



党的二十大精神宣传教育高潮迭起，谁在组织乡镇基层宣教活动？临近年底，谁在策划开展乡村喜庆热烈的节日文化活动？乡镇文化站、农村文化礼堂等一大批公共文化空间，又是谁在牵头组织管理服务？

答案指向一处：乡镇宣传委员。

目前，官方正式文件里没有乡镇宣传委员这个说法，而是叫分管宣传工作的党委委员，被群众通俗地称作宣传委员。一般每个乡镇都会有一个宣传委员，据不完全统计，浙江目前共有乡镇宣传委员1300多人，其中近1/3身兼多职，甚至部分乡镇宣传委员占编不在宣传岗。

随着基层宣传思想工作难度和压力的不断加大，笔者发现，有的乡镇宣传委员做宣传工作的精力反而越来越少了，岗位和责任也存在一定程度的错位。

原因何在？乡镇宣传委员又应该怎样“干好宣传”？

一

都说宣传工作应“上接天线，下接地气”，乡镇宣传委员可以说是“接地气”的最后一公里，直接与群众“面对面，心贴心”。

但在基层，总有人认为，宣传工作是“锦上添花”的事，几天不干、几个月不干好像也没什么影响，也就出现了“说起来重要、做起来次要、忙起来不要”的不良倾向。

所以在基层总能看到，基层工作需要文字介绍，宣传委员写；特色农产品录制视频，宣传委员拍；重大项目开工启动仪式，宣传委员办；生态环保、平安检查，宣传委员协调……

的确，“上面千条线，下面一根针”，基层工作条线多、任务重。但相较于其他岗位，乡镇宣传委员经常被“挪作他用”，“做宣传”精力自然就少了，更没有时间精力对宣传工作深思考、深耕耘。

精力顾不上、时间挤不出，面对学习党的创新理论、重大方针政策，管好基层宣传文化阵地等任务，很多乡镇宣传委员也自叹“力不从心”。

有宣传委员感慨：“如果真的能再多点精力做宣传，肯定能做得更好。”无疑，其中也透露出一些无奈与心酸。

二

有人认为，“宣传工作越到基层越弱势”。

弱势，表面上看是因为没有强大的支持和过硬的本领，归根结底是因为各界对基层宣传工作存在误解。比如，有种颇流行的观点就认为，“宣传工作好像也不创造什么经济价值，工作虚得很”。

“务虚”确实是宣传思想工作的特点之一，但是此虚非彼虚，务“虚”是做思想、传理论、搞文化，因为看不见、摸不着，所以感觉是“虚”的。但它绝对不能和“不重要”“糊弄一下就好”画等号。

对“虚”的误解体现在哪里？笔者认为至少有以下三点。

“干一年宣传，不如搞一月工程看得见”。宣传思想工作不是立竿见影的“显绩”工程，不像经济指标等数据变化那么反应敏感、直观可见。工作成效的滞后，使宣传委员任期内可能看不到什么效果，在大众眼中就仿佛“没干什么事”。

宣传思想工作可以“物化”“量化”的少。不同于修路架桥，宣传思想工作除了像博物馆、文化馆、文化礼堂等实体阵地可感可知，理论宣讲、群众活动等往往在学习之余、热闹之后，并不能在大众身边留下什么“看得见”的成果。

误解还体现在工作评价上。如何评价宣传思想工作？一直以来都是刚性量化少、定性原则多。比如要求党的创新理论入脑入心，怎么样才算入脑入心？记住百分之多少，才达标？没有刚性约束，工作就容易停留在“做没做”，而无法评价“好不好”，就容易感觉“做不实”。

因为对“虚”的误解，自然加重了一些乡镇宣传委员工作的“难”。

三

宣传委员的重要性不容被忽视，也应该得到更多支持。

抗战时期的宣传关乎战争胜负，和平时期的宣传关乎经济发展、国家稳定。1980年7月，波兰发生团结工会事件，陈云曾说：“经济工作搞不好，宣传工作搞不好，会翻船的。我讲的宣传工作，不只是讲报纸宣传工作，实际上包括党的整个思想政治工作。”

的确，宣传工作影响着党的整个政治工作。搞不好宣传的风险是什么？最直接的便是党的精神不能传达、政策无法落地。比如党的二十大精神宣传贯彻，如果宣传委员不发力，不把精神传达好，群众对党和政府的惠民利民努力何知？

空地不种上庄稼，马上就会杂草丛生。广大乡镇、农村一直是意识形态工作的薄弱环节，如果没有宣传委员的守护，舆论阵地和基层阵地就会失守。正确导向没有存在感，负面内容就会大行其道。文化活动少了，打麻将、斗地主的就多了；公共文化空间少了，党员群众交流就少了，矛盾自然就多了。

打江山、守江山，守的是人民的心，靠的是每一位基层宣传人的共同努力。

《习近平浙江足迹》一书中，时任浙江省委书记的习近平同志曾提到“我也是个老基层。我对基层工作非常牵挂”。他还对关心基层干部提出“三真”要求，即真正重视、真情关怀、真心爱护。

如何支持乡镇宣传委员“干好宣传”？

大前提是扭转基层对宣传思想工作的认识。思想建设与经济建设同等重要，一月两月不做，就需要三年五载来补。消除误解、提高重视，不急于一日之功，宣传思想工作在基层才不会“三天打鱼两天晒网”。

同时，大环境需要减轻基层干部压力。除了生活上关心关爱、工作上激励减负外，笔者认为，对真正想干事、能干事的基层干部来说，减轻压力不是减担子、撂挑子，支持他们更多回归主业才是最大的重视，给予他们更多主业指导才是最好的关爱。

四

对于乡镇宣传委员来说，宣传工作往往“左右为难”。做多了，有人说“纸上谈兵玩虚的”；做少了，不仅考核评价要垫底，更有人告诫“思想做不好，一切全白跑”。同时，还要兼顾其他条线工作。

精力如何分配，工作如何平衡，“两难困境”考验着每一位乡镇宣传委员。但越难意味着越重要，越难越不能忘了关键。

那么，应该如何“干好宣传”？

正确的事业观是前提。宣传思想工作队伍应该把宣传当事业，做宣传、精宣传、钟情宣传，找到为之奋斗一生的目标。

《一位宣传战士的上山情怀》让我们感慨浦江县委常委、宣传部部长徐利民为上山文化的鞠躬尽瘁、死而后已，他一片热忱，是宣传干部对标的典范。

乡镇宣传委员优势在哪里？在于最了解群众需求、最直面基层问题。因此更要发挥优势，虚功实做、实功“虚”做。

虚功实做，要让宣传思想工作有看得见、摸得着的成效。比如，讲“宣传思想工作守正创新”，群众可能觉得虚，但举办丰富多彩的文化活动、建设宽敞明亮的文化礼堂、打造可知可感的文明环境，群众的获得感认同感就会油然而生。

实功“虚”做，要努力做好党委、政府的宣传员。宣传思想工作不止于宣传思想，所有党委、政府的实事项目要努力总结提炼，进行经验宣传，讲好惠民故事，传播党委、政府好声音。

要把工作做好，还离不开提升专业技能值。有人说，乡镇宣传委员要做到“四会”：会写、会说、会干、会协调。这要靠下真功夫，日积月累方能实现。多多学习理论、阐释理论，常常走进群众、服务群众，在一次次化解风险和应急处突中提升能力，在一次次工作创新和突破中增强本领，才会逐渐成为一名合格的宣传委员。

总之，宣传思想工作从来都不是敲锣打鼓那么简单，它是考场和战场，需要乡镇宣传委员“回归宣传”，转换精力、积蓄实力，考场赛、战场见！

刘雨升 叶世鑫　执笔

2022年12月1日


行车让行人，行人咋样行


“车让人”让出的是文明与温度，“人让车”让出的是安全与理解。斑马线虽然不宽，却是衡量人们文明素养和城市文明程度的标线。



又到一年一度全国交通安全日。每到这一天，总会唤起人们对文明安全出行的关注。

如今在不少地方，“车让人”已经蔚然成风，此前“浙江宣传”已经发文介绍了浙江的“礼让斑马线”。但另一个视角值得思考：被礼让的行人，是否也做到了以礼相报？

早几年前，笔者就注意到一则新闻：某地一男子在医院门口斑马线上故意穿梭，刻意阻挠调戏礼让车辆，造成现场交通堵塞。

这位“嘚瑟哥”的视频气得人咬牙跺脚。日常生活中斑马线上的不文明行为虽然大多不至于如此，但如何在“车让人”和“人让车”之间找到平衡，已成为许多城市必须解决的一大难题。

一

“要想不扣分，切记让行人。”文明交通倡导到这个阶段，相信很多司机已经养成礼让行人的习惯。

但反过来，时有发生的行人在斑马线上的不文明行为，也常常让车主们十分抓狂。笔者梳理了四类情况：

“休闲式”过马路。有些行人过斑马线，不时驻足嬉戏、交头接耳，有的全程低头刷手机，由此引发的交通事故已屡见不鲜。有关数据显示，行人走路盯着手机时的平均视野只有正常走路时的5%。日本电信公司也曾做过测试，1500人在最繁华的东京街头盯着手机过马路，结果仅有约36%的人平安通过。试问如同闲逛自家后花园一样过马路，哪来安全出行可言？

“无畏式”过马路。有些行人不顾信号指示，“任性”闯红灯，有的在车流量大时，只身一人也硬要优先过马路，有的在绿色信号灯即将跳入黄灯时，还要“大步流星”向前闯。据统计，2021年，在浙江省，行人交通事故死亡人数占全省交通事故死亡总数的三成，其中，横穿马路、闯红灯等违法行为造成死亡事故居多。

“滴水式”过马路。一些没有设置红绿灯而又人流量大的路段，行人走了一波又来一波，一个一个不紧不慢地过，总是断断续续，斑马线前让行的机动车却一动未动，后面排队的车辆越来越多，时常导致整条道路拥堵不堪。

“过谦式”过马路。有些行人过于谦让，站在路口似过非过，出现斑马线前行人和驾驶员“僵持”谁也不走的尴尬场景，有时驾驶员还因为行人一直不走而先通行被扣分罚款。还有些行人为了回应礼让的车辆，快速跑着过斑马线，从而引发“鬼探头”等交通安全事故。

这些现象背后，折射出的是行人文明素养与现代文明要求还有差距，部分行人仍怀着“我弱我有理”的心态，缺乏安全意识；也暴露出城市管理之缺，没有形成合理的制度制约，甚至还有一些问题是由于交通设置不合理而产生的。

“车让人”让出的是文明与温度，“人让车”让出的是安全与理解。斑马线虽然不宽，却是衡量人们文明素养和城市文明程度的标线。

二

在行人与司机之间往往存在一种博弈。车vs．人，谁才是赢家？实际上，车辆轰鸣声中，永远没有哪一方会成为赢家。

对于拖沓散漫，甚至是闯红灯的行人来说，“我赌你一定会停下让我”；对于司机来说，特别是脾气较为暴躁的，“我赌你会怕我，不会和我硬碰硬，我开快点也就过去了”。如果双方都抱有侥幸心理，矛盾和危险总会随之而来。

有人说，对司机的行为约束那么多，对行人却没什么限制；也有人说，“礼让斑马线”不就是为行人服务的吗？行人只要踏上斑马线，即便闯红灯，车辆也得停下让行。

的确，从法规层面讲，汽车、摩托车、电动车、自行车都应该礼让行人，但一旦发生碰撞，受伤害可能性最大的总是行人。

对于行人来说，“弱势”不是无所顾忌的理由，受“偏爱”更不是马路上肆意妄为的借口。法律法规，是为行人提供保障，绝不是违反交通规则的“保护伞”。因此，过马路不能有狭路相逢勇者胜的“豪气”，行人不能把自己的命交到别人手里，司机不守法固然会受到处罚，但丢命的却是自己！

“宁等一分，不抢一秒”“道路千万条，安全第一条”。当个别行人随时随意过马路，养成不文明的习惯，就会加深行人和司机之间的矛盾和误解，破坏交通安全的防线，助长不文明的风气。这种无谓“博弈”的结果，往往是两败俱伤。

行人和司机从来不是对立的两方。行人与司机同向而行，双方遵守合作规则，才能摆脱“囚徒困境”，找到交通安全的最优选择。文明与安全，永远是共同的“目的地”。

三

礼，是相互的；让，也是相互的。礼让是双方尊重，不是一方委屈。

车让人，行人要在确保安全的前提下，快速通行；车让人，行人或招手或点头或点赞，以示谢意，小小斑马线才会更文明，道路交通才能更顺畅。道路顺畅心情才能舒畅。

行走的文明要像车让人一样形成风尚，需要制度政策的保障，让“人快速安全通过斑马线”的倡导入法入规，让愿景成为现实。比如，丽水市发布《礼让斑马线行为规范》，衢州市出台《文明行为促进条例》，将“礼行”或“行人遇机动车让行时确保安全的情况下快速通过”作为鼓励倡导性条款纳入其中。嘉兴市则针对“低头玩手机”过马路等行为，作出了禁止性规定，最高可罚款50元。

当然，有了硬核的制度，还需要加强执法、严格监管，并且准确、生动、鲜活地开展宣传教育。温州市在2019年就开出了全省首张斑马线“低头族”罚单，并向慢悠悠过斑马线的行人送“慢羊羊”以示教育。

此外，完善交通标志标线、增设交通信号灯、增设过街天桥、地下通道、规范设置斑马线等举措，也应紧随其后，给予行人更多安全保障。

这方面，一些地区做了积极探索。杭州市去年在全市推广设置了“Z字型”斑马线，通过“左进右出”、入口处地面喷涂醒目的“向左看”“向右看”，引导行人“绕起来”安全通行；海宁市2018年推出智能斑马线，采用“物联网+智能传感器”技术，守护行人安全出行。

“礼让”这个细节，既是道德的自觉，也是文明的基石，需要细水长流、绵绵用力，更需要每一位行人的共同参与，不当马路“低头族”“嬉戏族”，用文明有礼的出行自觉，给予礼让司机一份互敬，给予自己及家人一份安乐。

有人说，“礼让斑马线”是浙江一道美丽的风景。我们期待，“互敬斑马线”在不久的将来，也能成为“文明中国看浙江”的最美缩影。

徐毅 徐婷 刘雨升　执笔

2022年12月2日


大党独有难题难在哪里


新的征程上，我们面临的“天气”可能会越来越复杂，甚至会遇到难以想象的风高浪急乃至惊涛骇浪，只有直面险阻、敢于斗争，我们才能跨过荆棘蒺藜继续奔跑。



不久前，“跑过风景跑过你”的2022杭州马拉松落下帷幕。有人总结了跑马需要面对的三个难题：首先，自己体质得过硬；其次，要有强大的意志力；第三，可能会碰到天气突变，得做好应对不确定因素的准备。

笔者联想到中国共产党成立百年来，推动实现中华民族伟大复兴的征程，又何尝不是一场跌宕起伏的“超级马拉松”呢？只不过，这场长时赛的难度是前所未有的，面临的挑战可能会超出我们的想象。

党的二十大报告首次提出了“大党独有难题”这一新表述：“我们党作为世界上最大的马克思主义执政党，要始终赢得人民拥护、巩固长期执政地位，必须时刻保持解决大党独有难题的清醒和坚定。”

中国共产党作为百年大党和世界第一大党，大有大的优势，大也有大的难处。我们党要带领14亿多人民跑好伟大复兴这场“世纪马拉松”，绝不是轻轻松松、敲锣打鼓就能实现的。我们借用跑马拉松的经验，来分析下大党独有难题到底难在哪里。

一

难在如何保持自身“健康”，跑得稳、跑得远。

历史经验告诉我们，一个政党并不是体形越大，身体就越健康。百年长跑，中国共产党的队伍越跑越壮大。至2021年底，中国共产党党员共有9671.2万名。要知道，世界上人口超过5000万的国家不到30个，而政党党员人数超过1000万的只有10个、超过100万的只有39个。这样一个大党，如果脚板无力、重心不稳，就行之不远。

纵观世界政党兴衰史，政治地位显著并长期执政的大党、老党逐渐衰败蜕化，最终丢失政权的情况并不少见。苏联共产党在党员数量达到顶峰后不仅丢失了政权，还引发了国家解体，甚至带来了世界社会主义运动整体陷入低潮。墨西哥革命制度党在长期执政中逐渐背离指导思想，忽视党的自身建设，再加上盲目推行新自由主义改革战略，引发大规模社会危机，最终结束了长达71年的单独执政。政党内矛盾激化、派系林立，党内政治生态遭到破坏，成为导致1993年日本自民党大选失败的重要因素，日本自民党从此结束了38年的单独执政。

为什么一些政党在规模较小时战斗力很强，在规模较大时反而走向衰落？讲到底，就是在政治、思想、组织、作风、纪律等各方面出现变质、变色、变味的问题后，没有及时祛病疗伤、激浊扬清，导致身体虚胖、骨质松软，个头很大但迈不动腿、没有力量。

通常来说，在一个主权国家连续执政达到或超过20年的政党就可视为长期执政党。中国共产党已经连续执政73年，当前正面临大国执政、一党执政、长期执政和全球化时代执政的多重考验。

怎样保持自身“健康”？关键还是要用好“人民监督”和“自我革命”两个法宝。一方面，能够虚心接受人民评议，“对群众的意见和牢骚要正视”，绝不讳疾忌医；另一方面，坚持自我检视、敢于自我逼迫，不断扫除损害先进性和纯洁性的有害因素、清除侵蚀健康肌体的病原体，力避疾病缠身、永葆风华正茂。

二

难在如何维持目标“配速”，跑好自己的路。

马拉松比赛拼的是耐力和毅力，需要坚定目标方向，把握好节奏，跑出自己的步调来。如果说实现“两个一百年”奋斗目标是中华民族发展史上一场十分重要的“全程马拉松”，在跑完实现第一个百年奋斗目标的“半程”后，我们既不能停下来歇歇脚，也不能头脑一热开启“狂奔”模式，而是要选好自己的路径，测算好距离、调整好心气，元气满满再出发。

全面建成社会主义现代化强国、实现第二个百年奋斗目标，是一段更为艰辛的征途，因为这条路从来没有人跑过。长期以来，“现代化=西方化”似乎已经成为世界公理，但西方发达国家在现代化进程中出现的很多“根子”上的问题警示我们，这是一条难以避免贫富悬殊、形式民主、文化庸俗、社会混乱的路，我们决不能步其后尘。

走中国式现代化道路，对于中国共产党来说，不只需要勇气，更需要实力。环顾全球，已经实现现代化的约37个发达国家的人口合计为10.9亿，其中多数国家只有几百万人。而中国式现代化，将以14亿多的人口体量整体迈向现代化社会，这将彻底改写世界现代化进程、版图和态势，是史无前例的伟大创举。同时，人口规模巨大、全体人民共同富裕、物质文明和精神文明相协调、人与自然和谐共生、走和平发展道路的特征，又决定了我们要解决的是超越西方现代化的世界级、历史性难题，没有历史耐心就会“失速跑偏”，不能创新突破就会“怠速停步”，要实现稳中求进、循序渐进、持续推进，需要拿出更大的智慧和努力。

有人说，对于一个已经功成名就的大党来说，最难的就是做到居安思危，始终保持创业初期那种励精图治的精神状态。对于中国共产党来说，跑好“两个一百年”奋斗目标的“后半程”，无风可乘、无浪可借，除了拿出“孤勇者”的拼劲和韧劲，别无他法。

三

难在如何应对不确定的“天气”，步伐不乱奔向目标。

马拉松比赛中，选手要面对各种各样的天气，风和日丽、气候宜人自然是理想状态，骄阳似火、狂风暴雨也可能不请自来。跑好伟大复兴这场“超级马拉松”，需要做好应对各种天气变化甚至极端恶劣天气的充分准备。

从世界“天气”看，百年未有之大变局加速演进，世纪疫情仍在全球肆虐，俄乌冲突外溢效应正在蔓延，冷战思维和集团政治回潮，单边主义、保护主义抬头，经济全球化遭遇逆流。一些西方国家视中国为其主要战略竞争对手，用渗透、制裁、断供、脱钩、抹黑等各种手段对我们进行全领域打压、全球性围堵，利用网络对我国发动认知战，目的就是要阻止中华民族伟大复兴。就像一位国外网民所说的，中国参加所有的国际会议都是讨论如何让世界变得更好，而一些国家参加所有的国际会议都是讨论怎样围堵中国。面对各种“黑天鹅”“灰犀牛”事件和来自外部的打压随时可能降临的情况，关键就看我们有没有准备好应变、制变的“工具箱”。

从自身状况看，各领域发展都还存在一些深层次矛盾问题、风险隐患。比如仍面临关键核心技术受制于人的问题，医疗器械、金属冶炼、高精度机床、生物制药、电子器件等行业尤为突出。比如粮食安全，玉米、大豆等粮食对外依赖度还比较高。比如能源安全，今年夏季不少地区“拉闸限电”也反映出能源供给不足。比如社会民生领域，如何向群众提供更好的就业、教育、医疗、托育、养老、住房，还需要加快破题。这些问题解决起来难度系数堪称前所未有，处理不好就会黑云压顶、电闪雷鸣，关键看我们的脊梁能不能顶得住压力、扛得住风雨。

党的二十大报告22次提到“斗争”，特别是全面建设社会主义现代化国家的五个重大原则之一就是“坚持发扬斗争精神”，无不在提醒我们：新的征程上，我们面临的“天气”可能会越来越复杂，甚至会遇到难以想象的风高浪急乃至惊涛骇浪，只有直面险阻、敢于斗争，我们才能跨过荆棘蒺藜继续奔跑。

四

1961年，英国元帅蒙哥马利访华时曾对毛泽东主席说：“再过50年，你们就了不起了！”如今，世界早已见证了这一预言的实现。今天，中国共产党为世界所瞩目，不仅仅在于党员人数和组织体系的超大规模，更在于历经时代洗礼仍然保持了政党属性的先进性、宗旨意识的人民性和使命任务的崇高性，这正是不断破解大党独有难题的成果。

作为使命型政党，中国共产党从来不停步于“短期性的应激目标”，而是致力于跑好大党、大国专属的“超级马拉松”。圆梦路上，谁都无法左右变化无常的外部气候，但能做的就是保持解决独有难题的清醒和坚定，努力让每一个“肌体细胞”都充满活力、每一块“肌肉”都更加有力，把自己锻造成“一块坚硬的钢铁”，始终保持青春特质！

陈培浩　执笔

2022年12月2日


理想的学校与学校的理想


今天，我们更期待着，如今的春晖和无数个孕育着国之未来的菁菁校园，接过这份历史的丰厚馈赠，为探寻和构筑新时代“理想的学校”，写下21世纪的“春晖纪”。



2022年入冬后的第一场雪，静静地落在绍兴上虞白马湖畔的杨柳枝上。春去冬来中，立于湖畔的春晖中学走过了114年历程。

1908年，上虞富商陈春澜先生创办春晖学堂，1922年12月2日，春晖学堂悄然转身，一所叫“春晖”的中学正式开学。

或许在当时被寒意笼罩的中国，谁也不会想到，正是这所栖身乡野的学校打开了通往“春天”的大门。

一

回忆春晖校史，不得不提教育名家经亨颐。这位曾东赴日本就读师范的先生，是浙江教育界的顶流人物。他此前的身份是浙江省立第一师范学校校长，兼浙江教育会会长。

1922年，他45岁，出任春晖中学第一任校长，开启了中国近代史上的“春晖传奇”。

与杭州相比，那时的上虞算是“无名之地”，但一所理想的学校却在这里找到了“自然与人文”的完美融合。有人说，如果要评20世纪初“中国最美中学”，春晖中学一定名列前茅。

走向春晖，有一条狭狭的煤屑路。那黑黑的细小的颗粒，脚踏上去，便发出一种摩擦的噪音，给我多少轻新的趣味……山的容光，被云雾遮了一半，仿佛淡妆的姑娘，但三面映照起来，也就青得可以了，映在湖里，白马湖里，接着水光，却另有一番妙景。

初来春晖的“国文老师”朱自清在散文中将这美丽的乡村自然风光称为“春晖给我的第一件礼物”。

在春晖的星月里找到乐趣的还有丰子恺。凡是喜欢丰子恺先生漫画的人，都会记得这幅作品——《人散后，一钩新月天如水》。这幅经典的小漫画是丰子恺第一幅公开发表的漫画作品，此时，担任美术和音乐教师的他，安居于春晖中学的“小杨柳屋”里。

时至今日，春晖中学校园就像水墨画般，在白马湖边静静展开。翠绿的山下，小桥、流水、古树、校舍，仿佛那个“弦歌不绝”的场景从来没有走远。

墨瓦、灰墙、红栏杆的房子是李叔同的“晚晴山房”，当年的建筑一字楼、仰山楼、曲院、白马湖图书馆，还有修缮后保留着民国风韵的夏丏尊的“平屋”、朱自清的旧居、丰子恺的“小杨柳屋”、经亨颐的“山边一楼”、纪念陈春澜的“春社”等，都见证着春晖流淌百年的风华。

二

如果说，“在湖最胜处”的自然之美让春晖中学拥有了一所理想学校的天造优势，那么其“人造奇迹”便是大师云集带来的人文之光。

教育思想领时代之先的经亨颐认为学校不是“贩卖知识之商店”，“求学为何？学为人而已”，力主教育当陶冶人格为主，强调德智体美全面发展。

当别的学校校训多是“厚德”“载物”“笃学”时，春晖的校训是“与时俱进”；当别的学校不是男校就是女校，春晖已经是男女同校，开创浙江中学之先河；当别的学校用的教材还是“老古董”，春晖已将《新青年》《向导》《语丝》等进步刊物选为课本……

正是这样一种自由、进步的办学理念，吸引了夏丏尊、朱自清、朱光潜、丰子恺，还有蔡元培、黄炎培、俞平伯、李叔同、叶圣陶等一大批追求新思想和新教育的名师硕彦先后来到这里执教、讲学、考察，“革故鼎新”。

在这里，夏丏尊先生积极实践“爱的教育”的理想，朱光潜先生提出“美的熏陶”，丰子恺先生教导学生用艺术陶冶情操，朱自清先生坚持“教育有改善人心的使命”，践行教育者“须有坚贞的信仰”……

如果求学于那时的春晖，那么你的课程表就是一张“宝藏图”：

上午跟着朱自清领略散文之美，听朱光潜用纯正的英文朗诵英文诗歌；下午跟着丰子恺学习写生素描，再欣赏下于右任泼墨的潇洒。自然科学老师张孟闻，是近代中国著名的动物学家、中国生物科学史研究的奠基人之一；数学老师刘薰宇，是民国大师级的存在……

一代代名师先贤将春晖开垦成为中国现代新教育和新文学的发源地之一，从此中国教育界有了“北南开，南春晖”的美誉。

三

无论哪个时代，办一所理想的学校都离不开一个核心的命题，那就是：什么是一所学校的理想？

创办之初，在校长经亨颐心中，对于“春晖”的理想期待就是“培育有健全人格的国民”。在那个内忧外患的年代，作为教育家，经亨颐已经深刻地认识到，“中国要站起来”需要更多的“健全人格的国民”。

早在来到春晖中学之前，他就这样说过：

以大厦比喻国家，人才比喻栋梁是老话了，但我以为，构成大厦还有个重要的东西，那就是此凸彼凹的榫头。如果没有榫头，再好的栋梁有什么用？……我这个学校，不光要培养栋梁，更要培养能为全社会所用的榫头。

培养为全社会所用的“榫头”，即提升全民族素养的教育，也可视为今日素质教育之滥觞。正是在这样的教育理想下，春晖中学自开校后便践行着“爱的教育”“纯正的教育”“有信仰的教育”“个性教育”等教育主张。

今天，当岁月在白马湖水的波影里穿越114个春秋，春晖的“理想”又如何与时俱进地赋予时代新意？

百年春晖的历史，就是健全人格、发展个性、追求主流精神价值的生动过程。如今，“文化德育”已融入春晖中学的一山一水一课中。

从2005年开始，学校开发了春晖家园系列课程：校园独特的自然环境，成为学生学习的“植物园”，形成“春晖家园·植物篇”；从丰子恺谱曲“如诗如画”的“谁言寸草心，报得三春晖”，到李叔同的“长亭外，古道边……”“音乐与人生”“人生导航”从这里开篇。

在“文化德育”和“中学学科建设”双轮驱动下，春晖已成为北大、清华、复旦、上海交大、浙大等著名高校重要生源基地；为构建与大学教育、创新人才培养接轨的高中教育新模式，学校还开设了“春晖讲堂”“党史微课”“赛艇”“攀岩”等创新课程，百年名校焕发着青春光芒。

如果说，要成为上个世纪20年代中国教育史、文化史的独特存在，那么春晖中学已经交出那个时代关于“理想的学校”和“学校的理想”的高分答卷。

今天，我们更期待着，如今的春晖和无数个孕育着国之未来的菁菁校园，接过这份历史的丰厚馈赠，为探寻和构筑新时代“理想的学校”，写下21世纪的“春晖纪”。

周圆　执笔

2022年12月3日


媒体监督：该出手时就出手


舆论监督本质上就是这个时代的“亮剑”，把改革发展中的突出问题暴露出来，把干部队伍中的不良作风反映出来，从而加以改进、加快解决。从某种意义上讲，这就是媒体的斗争精神。



“所有的批评报道，20点播出，21点必须研究怎么整改。”“闻风而动，事不过夜。”近段时间，湖州有档舆论监督栏目《看见》“火”了。这个自6月24日诞生的“新生儿”，已刊播监督报道近60期，力度之大、声势之强引发广泛关注。

“看见”，也成了湖州各界的一个高频词。

很多人知道，舆论监督是媒体的重要职责，也是激浊扬清、解决问题的一把“利剑”。在媒体格局变革日趋深刻，传播媒介多元、渠道多样的当下，如何让这把宝剑更锋利，是一道难题。

而市级舆论监督栏目《看见》的走红，或许能给我们提供一些思路。

一

先来说说出题背景。

提起舆论监督节目，也许你会想到《焦点访谈》栏目。走过近30个年头的这档栏目，始终坚持“用事实说话”，为新闻舆论监督打造了“样板”，实现了“舆论监督，群众喉舌，政府镜鉴，改革尖兵”的目标。

聚焦浙江省域，舆论监督栏目也有代表作。

2014年，浙江卫视《今日聚焦》正式开播。这档坚持问题导向、结果导向的栏目，以“政府关注、群众关心、近期可整改”为报道原则，用新闻的力量参与社会治理。

2018年，《浙江日报》推出《一线调查》栏目。记者深入现场，揭露问题，栏目刊发的调查报道反映了一系列民生问题，给相关部门和读者带来了诸多思考。

此外，山东、海南等多地省级媒体也主动发力舆论监督，进一步推动政府部门履职尽责。舆论监督，可以说媒体一直没有缺席。

但与央媒、省媒相比，市级媒体有点犯难。

在人力、物力和影响力等方面都没有优势的情况下，市级舆论监督报道该从何处下手？

从《看见》栏目的报道来看，内容贴近百姓、问题一针见血、解决及时到位，是答案之一。

比如，《废弃线杆矗立街头，谁来“拔刺”? 》这期报道，反映的是湖州中心城区存在多个废弃线杆，不仅带来安全隐患，还影响市容市貌，但是如何处理，多个部门都表示无能为力。事情并不大，现象也很普遍，但百姓反应很大。经报道后，问题在短时期内得到有效解决。

比如，《仁皇山风景区：权责不清，管理缺失》这期报道，因为部门之间职责不清晰，导致管理出现乱象。经报道后，相关部门连夜分析问题，明确职责。另外，针对权责不清、互相推诿等现象，属地也分类别、分区域全面排查，做好“厘清边界”的功课。

此外，像消防安全、电梯隐患、环境污染等一批问题，在媒体介入后，部门以“闻风而动、闻过则喜、闻鸡起舞、事不过夜”的作风立即整改，在一些共性问题上更是实现了从“就事论事改”向“举一反三治”的转变。

从三级媒体的实践来看，舆论监督报道要想受欢迎、赢好评，说到底，优质的内容不能缺位，群众的“急难愁盼”能否解决是观众真正想“看见”的。

二

再来说说《看见》栏目的解题思路。

有人问：为何《看见》栏目能一炮走红？仔细想想，或许还是这样的“亮剑”太少了。

各地媒体或多或少也都开设了舆论监督栏目。但为何很多时候，这些栏目没有“市场”？在笔者看来，原因主要在以下三个方面。

比如，“家丑不外扬”心态作祟。一些领导干部怀抱狭隘的政绩观，认为舆论监督就是单方面找茬挑刺。在他们看来，“家丑”曝光后可能会影响政绩，因此不配合、不支持，甚至还会出现对媒体的敌视心理。

从《看见》栏目报道的内容看，像消防安全隐患等不少线索都是相关职能部门自己上报的，主动揭短、敢于亮丑、接受监督已成为当地各部门的共识。

比如，习惯听号令。有些新闻媒体有要求就做，没要求就不做；有些媒体习惯唱赞歌，不想监督、不敢监督，导致能力丧失，对舆论监督报道“敬而远之”；还有些媒体尽管也监督，曝光现象也多，但因为准备工作不足，对问题分析不够，出现光打雷不下雨现象，更谈不上什么效果。

从《看见》栏目报道的效果来看，正因为坚持“不当老好人”，对每一个问题都刨根问底、穷追不舍，找到最后真相与症结，才使这档栏目受人关注。比如《火灾警示之下，消防隐患缘何“涛声依旧”? 》这期报道，就抓住夏季一处旧厂房发生火灾的突发事件开展追踪式报道，不仅满足了公众的知情权，而且更深一步调查发现该区域存在重重消防隐患，并对此进行举证拷问。这样的监督报道抓住了“热点”，又不止于就事论事。

再比如，“三分钟”热度。有些栏目舆论监督时冷时热、时有时无、时多时少的状况，广泛存在。说白了，很多地方其实是把舆论监督作为“备稿”，也有为了应付之嫌。久而久之，舆论监督就会处于尴尬境地，“监督难”“难监督”现象始终伴随。

从《看见》栏目的报道频次看，每周三期批评报道雷打不动，另外对曝光内容、属地等，不作硬性规定，不搞区域平衡，避免了“昨天刚报道过，今天轮不到我们”的侥幸心理，大大提升栏目的影响力和公信力。

不愿为、不敢为、不长为，当群众需要你“亮剑”的时候，你不“出鞘”，那么又谈何“市场”？该发声就发声，该亮剑就亮剑，“爆火”就不足为奇。

三

马克思有句名言：“问题就是公开的、无畏的、左右一切个人的时代声音。问题就是时代的口号，是它表现自己精神状态的最实际的呼声。”

对于媒体而言，做好舆论监督大有可为，也应有可为。

习近平总书记曾在党的新闻舆论工作座谈会上强调，舆论监督和正面宣传是统一的。新闻媒体要直面工作中存在的问题，直面社会丑恶现象，激浊扬清、针砭时弊，同时发表批评性报道要事实准确、分析客观。这也对舆论监督提出了更高的要求和期待。

今天，媒体肩负的任务越来越多，承载的使命越来越重，各种问题和矛盾也伴随而来。面对这些矛盾和问题，不是没有解决的条件，有些之所以迟迟解决不了，主要原因就是缺乏直面矛盾、破难攻坚的“亮剑”精神。

敢打敢拼，总会有解决的办法；不碰不触，矛盾永远是矛盾，问题永远是问题。

电视剧《亮剑》中，李云龙带领的队伍之所以让敌人胆寒，就是因为他们从不退缩，敢于“亮剑”。

舆论监督本质上就是这个时代的“亮剑”，把改革发展中的突出问题暴露出来，把干部队伍中的不良作风反映出来，从而加以改进、加快解决。从某种意义上讲，这就是媒体的斗争精神。

当然，对于媒体自身来说，做好舆论监督，首先还得刀刃向内，提升“内功”。

媒体是舆论监督的具体执行者，如果执行打折扣，反而会影响公信力。

当前，媒体融合加快推进，这也为媒体做深做透舆论监督带来了机遇。媒体更应精准把握定位、创新路数打法，从选题取材、角度时机、政策分寸、力度大小等方面进行认真分析研究，借助多样化的技术和渠道，提升舆论监督影响力、震撼力和持久力。

舆论环境其实就是发展环境。做好舆论监督不能一阵风，风过无痕；不能东边日出西边雨，力量冲抵。只有正确对待、充分用好、持续发挥舆论监督的作用，为经济社会发展增强动力、集聚能量，我们才能在时代的浪潮中无惧风雨、破浪前行。

王晶　执笔

2022年12月3日


考试那些事儿


公平是底线，安全也是底线，要将教育、卫健、公安、交通、通信等各部门联动起来，将社会资源调动起来，为“赶考族”保驾护航。



近期，与2023届毕业生息息相关的国考、四六级等考试相继宣布延期举行。距离全国研究生考试时间也不远了，尽管多个省市发布了考研的温馨提示，“考研党”也仍忧心忡忡，“会不会延期”的话题在各大社交平台上掀起不小波澜。

这届“00后”大学生着实有点苦，居家上网课、学校封校，生活学习节奏被意外打乱。大家本来就有身心压力，就业升学的路上再碰到一些变数，更显得焦灼不安。

疫情防控迎来新形势，国家所要做的努力就是进一步把疫情对大家的影响降到最低点，让社会的各个齿轮更加精准地咬合联动起来。大船行至登岸前，更要提防可能出现的险滩、激流，绝不让任何一个群体落水。毕业生群体、年轻人群体尤其需要关注与呵护。

一

人社部有关数据显示，2023届全国高校毕业生规模预计达1158万人，同比增加82万人，规模和数量都将创历史新高。

千万人挤进就业市场，考公考研的“赶考”一族更是“卷”到了天际。今年国考报名人数达到250余万，为近十年最多的一次，平均60个人抢一个职位。考研人数超过500万，但计划录取人数仅110万。

虽说条条大路通罗马，但摆在“00后”毕业生面前的，无论是考公还是考研，每条路都很拥挤，面对就业升学的严冬，以及不太确定的外部环境，备考的煎熬可想而知。

有同学在微博上说，“考试时间另行通知，设定的倒计时没了，铆足的那口气也泄了”，“疫情形势变化莫测，自己计划和预期不得不一改再改、一变再变”。甚至有同学说，“考公考研的毕业生都是小群体，大家的诉求不受重视、不被关注”。

很多人的焦急和顾虑，来自于缺乏足够的确定性。比如有的地区、学校还在封控，考生能不能及时返回报考点还是问题；有的地方自行制定隔离政策，考期的临时变动增加了经济成本、时间成本；有的考生担心身体健康，考试还没结束就被带去隔离。借考困难、交通不畅、隔离费用不低，对考生们来说都是现存的难题。

事实上，毕业生们有情绪波动、愤懑吐槽也可以理解。无论哪场考试，都是重要关口，对大家来说都是一件“人生大事”。毕竟这个时代要让每个人都有机会找到实现梦想的舞台，考试是改变命运最行之有效的通道之一。

1000多万毕业生，700多万“赶考族”不是一个小群体。无疑，就业升学关乎个人手中的饭碗，关乎社会大局的稳定，这对国家来说也具有相当的重要性。

二

疫情背景下，确保考生应考尽考，这是态度也是温度。

近日，国务院召开座谈会就优化完善防控措施作了要求，各地也因时因势对疫情防控措施进行了调整。随着考试时间临近，像国考研考这样的全国性考试如何组织、如何确保安全、如何维护公平，就显得十分重要。

考生诉求的背后，实质是各地防疫措施怎么优化调整。对于考生而言，他们需要的不仅仅是“考前温馨提示”，更需要能安心进入考场考试的具体方案。

面对疫情防控的新形势新任务，考卷不仅发给学生，更发给了各级管理部门。

考期临近，相关部门应该为考生守住一张安静的书桌进行复习，更要在不影响防疫大局的前提下，尽可能帮助大家顺利参加考试。

在考试之前，应紧密关切考生的相关需求，做好保障工作。沉默和拖延从来不是解决问题的办法，要尽可能早地给考生确定的信号，将考情部署开诚布公，让考生安下心来。少一些模棱两可的冰冷提示，多一些具体可行的应对方法，尽可能地解除考生的后顾之忧。

笔者注意到，在社交平台上，就有不少考生提出，希望考试动态可以尽可能提早公布，为大家留出弹性时间进行规划和应对。比如，有考生提出，“希望早点通知，因为异地考研还得提前回去隔离”；也有人呼吁，“允许考生异地借考”。

去年的研究生考试，浙江制定“一地一方案”，特殊考生“一类一方案”，特别是针对约400名因隔离滞留考生开展全国首次跨省借考，获网友一致好评。

考试真正来临时，则要制定好一套科学精准的考试防疫工作方案，强化落实各项防疫举措。提前把底子摸清楚，有多少人参考，考生的健康状况怎么样，特殊考生有多少，要做到“一盘清”，同时做好考点、考场的环境消杀等，切实保障考生和考务人员生命安全和身体健康。

对于这些特殊情况的调度和安排等，各地的方案就要尽可能地分类分细。该启动机制的要尽早衔接启动，不能因为防疫政策的临时变动，让考生束手无策、投考无门。

三

应考尽考也是一张民生答卷。病毒怎么防，考试怎么考，两者不能割裂开来、对立起来，要统筹起来考量。

需要研判的是，在形势不够明朗的情况下，让这么多人流动起来，会不会造成难以预料的后果；需要考量的是，因为考试延期使“百米冲刺”变成“千米长跑”，会不会引发就业结构的改变，影响总体就业的成色和水平。

不过，必须相信，疫情发展到今天，各个领域都积累了宝贵的经验。无论有关部门作出什么样的决策，都应坚持从实际出发，为考生着想：

如何快速作出响应，第一时间让中央决策部署落实落地；如何从人民利益出发，从大局出发，将防疫的一颗颗棋子落入全国的“一盘棋”中；如何做好物资储备、应急准备，以不变应万变；如何细化社会民生的各个方面，不让任何一个群体因为疫情掉队……这些问题都是当务之急。

公平是底线，安全也是底线，要将教育、卫健、公安、交通、通信等各部门联动起来，将社会资源调动起来，为“赶考族”保驾护航。

四

越是船到中流、波浪滔滔越要保持定力、勇往直前，这是对每个人意志的考验，也是对全社会应对各种突发状况耐力的考验。

笔者不禁想起80多年前的一段往事。

抗战期间，全国108所高校中有52所内迁大后方，各院校招生在重庆、成都、昆明等地进行，无数青年学子千里跋涉来到西南大后方求学考试。在敌机的密集轰炸中、在狭窄黑暗的防空洞中，大家借着煤油灯微弱的光线完成了高考。

有人回忆，考试进行时如遇到敌军飞机来袭则立即中断，由老师带领考生安全、迅速地进入防空洞躲避。待警报解除，老师会给考生们换发另一套试卷，考试继续。他们中的很多人就这样考进了西南联大，后来成为享誉海内外的国之栋梁。

80多年前要跑赢警报、跑赢炮弹，今天则是跑赢自己、跑赢疫情。

植物学里有一种“春化作用”，指植物必须经历一段时间的持续低温，才能发芽生长。在这个特殊时期，所有考生、整个社会，都应该将之当作特别的“春化阶段”——忍受“低温”，正是为了更好地开花、结果。

王人骏　执笔

2022年12月4日


追寻宪法“西湖稿”诞生始末


“立善法于天下，则天下治；立善法于一国，则一国治。”历史不断前行，在建设中国特色社会主义法治道路上，与时俱进的善法、善治，是我们每个人美好生活的底气。



杭州西湖边，北山街84号大院30号楼，这处树荫掩映中连着几间平房的青砖二层小楼，曾是新中国第一部宪法——1954年宪法的起草地。

西湖山水曾温润了宪法里的字句章条，也赋予了那部宪法草案一个浪漫的别名——“西湖稿”。

现在，“西湖稿”起草地已经成为“五四宪法”历史资料陈列馆。

今天（12月4日）是第九个国家宪法日，今年是现行宪法公布施行40周年。我们走进这座小楼，追寻“西湖稿”诞生的始末。

一

“治国，须有一部大法。我们这次去杭州，就是为了能集中精力做好这件立国安邦的大事。”

1953年12月24日，毛泽东主席带着宪法起草小组成员从北京出发，乘坐专列一路奔驰前往杭州。火车上，毛主席对随行人员这样说道。

如今，这段话刻在“五四宪法”历史资料陈列馆序厅背景墙上。

“立国安邦”四字，足见这部根本大法的地位。可如何起草一部这样的宪法，却是一道难题。毛主席带着起草小组同时从内外两个方向去寻找突破。

对内，要明确当时新中国的基本国情以及未来道路。

正如毛主席所言，“这个宪法是适合我们目前的实际情况的，它坚持了原则性，但是又有灵活性”。

在起草宪法草案第一稿的同时，毛主席正在进一步修改和完善关于党在过渡时期总路线的完整表述，他对社会主义建设道路的顶层设计和思考，许多都寓于这部宪法。这为这部宪法的起草确立了思想指导，确保其适应中国国情、具有中国特色。

对外，新中国的第一部宪法要具有时代眼光和国际视野。

以1949年《共同纲领》为基础，毛主席开列了一份关于中外各类宪法的参考书单，供起草小组和党内其他同志学习。书单中，有1918年苏俄宪法、1936年苏联宪法，有罗马尼亚、波兰、德国、捷克等国宪法，有1946年中华民国宪法，等等。

起草小组一头钻进了宪法堆里，阅读、钻研各国宪法，并充分结合新中国的实际与特点，对于草案的初稿和条款反复斟酌、几易其稿。

宪法的起草和讨论工作，是在北京和杭州两地同步进行的。起草小组写出一稿，就发给北京，北京那边讨论后提出修改意见，反馈给起草小组后，在杭州再进行修改。

那时候没有电子邮件，双方的通讯需要靠电报和信件。“西湖稿”就在这样来来回回的讨论、修改、再讨论、再修改中诞生。

1953年12月28日至1954年3月14日，毛主席率领宪法起草小组成员，在西子湖畔度过了77个日夜，起草了宪法草案初稿，史称“西湖稿”，为新中国第一部宪法的正式诞生奠定了重要基础。

二

只有深入人心，宪法才能获得人民真心拥护。

1954年6月15日一早，最新出版的《人民日报》上刊登了宪法草案全文，再次让全国人民沸腾。这意味着，宪法草案正式提交全国人民公开讨论。

事实上，几个月之前，经毛主席审定和修改的《宪法草案初稿说明》专门就宪法草案在文字上的特点作了说明：

宪法是必须在全国人民中间普遍宣传和普遍遵守的，因此，条文固然要尽量简单，文字尤其要尽量通俗。从这个观点出发，宪法草案的文字完全用白话写成，凡是可以避免的难懂的字眼，一律加以避免。

文字用白话，要求通俗易懂，正是为了让大家都能参与讨论。“五四宪法”最大的特征就是全民参与。

随之而来的这场大讨论，足以用轰轰烈烈来形容。据统计，当时约有1.5亿人参与了“新中国第一部宪法草案”的讨论，约占当时全国总人口的四分之一。在北京、浙江等地，甚至出现了抢购宪法草案的情况。

为了让更多人参与讨论，宪法草案的宣传是因人施讲的，如针对城市干部群众、农村干部群众，就有两个不同版本的提纲。

有资料显示，当时我国不少地方遭遇特大洪灾，很多是在防洪堤坝上组织民众进行讨论的。洪水冲坏了公路、铁路，讨论意见便用油纸包裹好，空运到北京来。

已故著名法学家许崇德曾回忆，为了及时整理全国人民的意见，工作人员经常加夜班，“每拆开一包，都非常激动”。

在近3个月的大讨论中，全国人民对宪法草案提出的修改、补充意见和问题达118万多条，几乎涉及宪法草案每一个条款。这些意见可不是仅停留在讨论层面，而是都经过了认真讨论，有些还被采纳写进了宪法。

让人民参与到宪法制定的讨论中来，这在世界上是极为罕见的，正充分体现了中国共产党成立以来，一贯坚持的以人民为中心的执政理念。

三

1954年9月，经历了全民讨论的宪法，在第一届全国人民代表大会第一次会议上全票通过。

2019年5月，“五四宪法”历史资料陈列馆曾收到一封北京来信。写信人名叫韩山，1954年时，他15岁。信中装着他当年写的一篇满分作文：《报喜信儿》。

韩山回忆，“五四宪法”通过的消息传开后，学校组织学生到街上游行庆祝，一出校门，口号声就在队伍中炸响开来。

作文写道：“欢乐传遍了每一个街巷——不，是传遍了整个北京，传遍了全中国！”

另一个有意思的细节是，当年出生的孩子中，很多人起名叫“宪法”。据公安部门统计，截至今年11月，仅在杭州，名叫“宪法”的就有92人。

两个细节，足见全国人民对于宪法颁布这一盛事的振奋与欢欣。通过制定一部新宪法确认已经取得的经验与成果，巩固革命的胜利成果，是全国人民的共同愿望。

“五四宪法”的实施，具有治国安邦的基石意义，它以法律形式确立了国家的各项基本制度，指明了一条清晰、明确的通往社会主义的道路，是社会主义法治建设的新开端。我国现行宪法确立的许多重要制度和原则，都来源于对“五四宪法”的继承、坚持、完善和发展。

自“五四宪法”起，新中国此后又分别通过了三个宪法，现行宪法为1982年宪法，并历经1988年、1993年、1999年、2004年、2018年五次修订。

习近平总书记指出，宪法的根基在于人民发自内心的拥护，宪法的伟力在于人民出自真诚的信仰。

“立善法于天下，则天下治；立善法于一国，则一国治。”历史不断前行，在建设中国特色社会主义法治道路上，与时俱进的善法、善治，是我们每个人美好生活的底气。

回到西湖边，北山街，一年又一年，一批批市民游客来到当年这座起草“西湖稿”的小楼。这个意义特殊而重大的故事，在今天仍然一次又一次被重复着。每一次讲述与倾听，都在回望着“法治中国”的初心。

档案资料

“五四宪法”:1954年9月20日，第一届全国人民代表大会第一次会议全票通过了新中国第一部宪法，史称“五四宪法”。

“五四宪法”除序言外，分为四章，共106条8954个字。宪法规定了中国过渡时期的经济制度和政治制度，宣布了国家过渡时期的总任务。

刘梦怡 涂玥　执笔

2022年12月4日


宋词有风情亦有豪情


比起规整的诗歌，词作更能淋漓尽致地抒发这种豪情。正是这种对祖国的赤胆忠心融入到了词里，让词有了新的生命，撑起了硬朗的筋骨，不再是偎红倚翠的靡靡之音了。



宋词常被误认为只是小情小调，这虽有点冤枉，但也不是毫无根由，这跟词的出身有关。

词的历史跟诗比起来，诞生时间要晚得多。诗可以追溯到《诗经》，而词最早只能关联到隋唐。起初时，诗词两种文体，分工很明确：诗言志，表达的是情志；词言情，特指情爱。人们常说“诗庄词媚”，因为词本身来源于宴乐，主要是用来娱乐的。从隋唐到五代，难登大雅之堂。

到了五代宋初的词，依然没有雄风壮志。要么是冯延巳的“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦”的愁啊愁，要么是晏殊的“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台”的闲啊闲。即便如欧阳修，在古文运动上纵横捭阖，改变了整个文坛的萎靡不振，但他写起词来，也是婉约得不得了，跟他散文的文风宛若两人。在他这里，词的境界并没有打开。他写了词以后，也不太在乎署名权，导致他的一些词会跟冯延巳的混在一起。

但在这风情无限的小天地之外，亦有一种豪情已在词里暗暗滋生。

一

多数人只知道范仲淹是个“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的文士，其实他带兵打仗亦是能手，在跟西夏李元昊的对阵中不落下风。边疆待多了，他的词风便有了转变，《渔家傲》写的就是“四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭”的边塞风光，写将士，写征夫，已有戍边报国之情在涌动。

而到了柳永这里，他虽常为歌女写词，境界却打开得很大。他的《八声甘州》的起头，“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”，这种大手笔，足以和李太白的“音尘绝，西风残照，汉家陵阙”相媲美。而他的《望海潮》，一起笔就是大开大阖的场景：“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家”，铺叙展现了杭州城的繁荣壮丽，其“三秋桂子，十里荷花”更是神来之笔。如此浓墨重彩、传神大气地写出杭州城气韵形象的，无人能出柳永之右。

当然，这些词作，只是豪放词的前菜，唯有到了苏轼这里，宋词的豪情壮志才真正释放出来。据宋人最经典传神的记载，苏轼曾问：“我词何如柳七（柳永）? ”那人回答：柳郎中词，只合十七八女郎，执红牙板，歌“杨柳岸，晓风残月”；学士词需关西大汉，铜琵琶，铁绰板，唱“大江东去”。

在词的革新上，苏轼超过了老师欧阳修，以诗入词——凡诗歌所能表达的，词也都能表达；凡诗歌所能达到的意境，词也能抵达。

面对人世的悲欢离合，他会发出“明月几时有，把酒问青天”之问，最后以“但愿人长久，千里共婵娟”收尾，和李白的明月诗相比各有千秋——此词出后，所有中秋词俱废。他的《念奴娇·赤壁怀古》形象大气地描述了“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”的场景，让黄州赤壁声名显赫，名正言顺成为“东坡赤壁”。

他的“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”，他的“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍”，他的“谁道人生无再少？门前流水尚能西”，都充满了向上之力。读东坡的词，清旷神远，细读之后，总能找到共情之处。这种豪情不是用力过猛的激情四射，而是人生的旷达舒缓。

只可惜，苏东坡的魅力虽然大，他的词传颂也广，但当时没有多少人继承他的这种豪情。如他最欣赏怜爱的弟子秦观，却变成了婉约词的圣手，反而和柳永的风格更近。苏东坡也无可奈何，只好写上“山抹微云秦学士，露花倒影柳屯田”，戏谑秦观继承了柳永之风。

二

到了宋室南渡，在这个剑与火、血与泪的时代里，苏东坡才找到了很多知音，词的壮志豪情全被激发出来了。面对社稷危亡，面对民族耻辱，面对百姓苦难，词再也不是浅斟低唱了。宋词上最为壮怀激烈、同仇敌忾的一页，便是这群热血沸腾的爱国者共同书写的。

如岳飞，他的词虽只存留三首，但那首“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”的《满江红》，足以气壮山河，每到中华民族危亡之际，便成为所有志士仁人的共同心声。

如张孝祥，一生坚持抗金，在宴席上书写了《六州歌头》，“念腰间箭，匣中剑，空埃蠹，竟何成”，词风骏发踔厉、慷慨悲凉，让主战派张浚感念而当场罢席而去。

如刘过，时时铭记“中原事，纵匈奴未灭”；如刘克庄，“少年自负凌云笔”，常常惦记“多少新亭挥泪客，谁梦中原块土”；如陆游，一生不忘收复中原，永志不忘“当年万里觅封侯，匹马戍梁州”。

这种波澜壮阔的报国豪情在辛弃疾那里达到巅峰。辛弃疾身份很特殊，他是军人出身，能于百万军中取上将首级如探囊取物。他年轻时曾冲进金兵阵营，擒拿了叛徒张安国，然后驰骋而去，一路南下，押到临安，简直堪比武侠小说里的场景。

只可惜，他南归后一直不得志。虽然刀剑入库，但他还选择了词文报国。从现在来看，词的力量超过了刀剑。比起苏东坡来，他对词的革命性更大，直接以文为词了，散文句法在他词里处处可见。且他学养精深，所以词里用典奇多，常顺手拈来，但化用得巧妙。读辛弃疾的词，是要点历史门槛的。

得志时，读他的《鹧鸪天》，“壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初”；昂扬时，读他的《破阵子》，“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”；愤怒时，读他的《水龙吟》，“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意”；失意时，读他的《永遇乐》，“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎”；会意时，读他的《南乡子》，“千古兴亡多少事？悠悠。不尽长江滚滚流”。但不管如何变化，贯穿其中、一生不变的，是他梦回中原、收复河山的壮志豪情。

三

从词的前世今生看，确实是从婉约出发，专注花前月下的小天地，但经过范仲淹的边塞雄风，到苏轼的旷达高远，再到辛弃疾的万丈豪情，宋词的天地越来越大，营造的境界越来越高，具备了与诗歌同样的气魄与精魂。

读苏轼的词，是感受那种超越人生的旷达之情；读岳飞、陆游、陈亮、刘过、辛弃疾的词，是感受那种上阵搏杀的热血激情，那种精忠报国的万丈豪情。

苏轼一生兜兜转转，仕途跌宕起伏，正是这种生命的历练、感悟给了他的词一种深沉的底蕴，这是晏殊这种太平宰相们所不能感悟的。而到了豪放词集中爆发的南宋之初，岳飞、刘过、陈亮、刘克庄、陆游等人无一不是愤恨外族侵略、坚决主张抗金的。

如陈亮，一生虽沉沦下僚，却五次上书朝廷抗金，因反对屈辱苟安、主张北伐而多次身陷牢狱，但始终初心不改。他和辛弃疾最为意气投合，常有词作互相酬唱，在创作词上绝对是一对好CP。而豪放词的集大成者辛弃疾，本身就是身怀绝技却怀才不遇的军人，这种杀敌报国的豪情只能委屈在词作里尽情倾诉。

比起规整的诗歌，词作更能淋漓尽致地抒发这种豪情。正是这种对祖国的赤胆忠心融入到了词里，让词有了新的生命，撑起了硬朗的筋骨，不再是偎红倚翠的靡靡之音了。

而这种爱国词作也激励了人们抗敌的斗志，极为振奋人心。光一首岳飞的《满江红》，让后代多少仁人志士前仆后继地奔赴国难。所以，宋词之美和爱国之情是相互成就的。

每到迷雾阵阵，每到临阵退缩，每到危难时节，可以大声朗诵宋的豪放词，那种字里行间的壮怀激烈能穿越千古，千载之下，犹见其凛然正气，犹见其昂扬面貌。

赵波　执笔

2022年12月5日


新闻发布勿犯七个低级错误


以人民为中心，新闻发布才能走进人民心中。



近年来，越来越多的党委政府负责人、新闻发言人主动走到聚光灯下、发布台前，与媒体记者面对面，向人民群众报告，展现出开放坦诚自信的理念。

曾记否？在疫情严峻时刻，一次次新闻发布，在诸多不确定性中给人以确定性，传递温暖、信心和力量。

但在实践中，也发生了不少因发布不当或发布错误被“群嘲”、上“热搜”的情况，甚至“发布现场”直接成了“车祸现场”。这不但不利于工作，还严重损害了党和政府形象。

笔者梳理近几年新闻发布的“翻车”案例，发现主要有以下7个低级错误。

错误一：“挤牙膏式”发布，被舆论牵着鼻子走

事件发生后，害怕说不清、说不好，干脆选择逃避、沉默，导致舆论发酵，引发负面情绪，最终不得不说；或因发布内容草率引发质疑，被迫一步步跟进解释，丧失了主动权。

如某地妇女被拐卖、虐待事件发生后，舆情汹涌。官方通报姗姗来迟，却因避重就轻、态度敷衍，再次引发质疑。当地只好多次回应，但每次通报都激起更大的负面声浪，事件处置陷入极度被动局面。

可见，突发事件、热点问题发生后，不主动发布、就被动“挨打”，不充分准备、就节节败退，甚至陷入“塔西佗陷阱”。只有在第一时间发布权威信息、回应社会关切，发挥新闻发布“一锤定音”的作用，才能把握主动权、主导权。

错误二：“错位式”发布，台上说不好、台下听不懂

台上台下话语错位、贴不到一块儿去，发布效果就不理想。有的地方发生事故灾难后，官方通报大讲“领导重视”“召开会议”“现场部署”，事故本身只在文末一笔带过，引起群众不满；有的发言人引用“静默管理”等术语，听得人一头雾水；还有部门在公开发布的文件中提到要“推广街区制，逐步打开封闭小区和单位大院”，“打开小区、大院”，实为“开门”，却被网友误解为“拆墙”，引发争论。

党政部门的文件语言注重逻辑严谨、表述规范，这是必须的。但对重要事件进行新闻发布，就要突出新闻性、捞“干货”。遇有专业术语，再跟进解释一下，做到既科学准确又通俗易懂，最好还生动有趣。否则，把群众绕晕、整蒙了，不但得不到认同、支持，还易被误解误读。

错误三：“虚晃式”发布，你说你的、我说我的

你问A、我答B，你问具体问题、我作原则表态，“虚晃一枪”，看似是“不被带节奏”的“高明”之举，实则违背了“向人民报告”的发布初心。

如一场航空事故新闻发布会上，记者提出关于飞机维修、事发天气、机组行为、事故调查等4个社会普遍关注的关键问题，发布人却答“我们正在全面开展安全隐患大排查”等“风马牛不相及”的内容，网友嘲讽“回答了个寂寞”。

究其原因，要么是实际工作没做好、不想说，要么是发布人不知情、说不出。避免“虚晃”，会前要作充分研判，把群众关心什么、想听什么弄明白，充分准备；如果确实不掌握情况，也要实事求是地说，并在会后抓紧了解、尽快反馈，体现开诚布公的沟通态度。

错误四：“放飞式”发布，事后“打脸”“反转”

有的地方负责人，表态、邀功时自信满满，事后当地却曝出相关的负面新闻，迅速“打脸”；有的发布人，介绍政策举措时“头头是道”，却严重脱离实际，引起群众不满；还有的发布会，信息前后矛盾、数据互相“打架”，让人哭笑不得。

如某地在发布会上自诩“精准防控”，却被随后而来的防疫乱象打破“神话”；发布会上“稳中向好”，社交平台上却因物资保障、就医等问题民怨沸腾，网友感慨“发布会和现实相距甚远”。

发布不准确，有可能是不了解实际情况，断章取义、人云亦云；有可能是盲目自信，对事态变化缺乏充分的预估；有可能是把关缺位，草草“开张”。归根到底，是对舆论缺少敬畏。要时刻谨记新闻发布是在舆论一线“起舞”，面对镜头、公众，必须确保每一句话、每一个字都经得起事实检验。

错误五：“注水式”发布，营养密度低

有的是为发布而发布，发布内容低级无聊，如在疫情防控新闻发布会上用11分钟介绍颈肩病的防治，被网友怒斥“一个真敢问，一个真敢答”；有的是长篇大论、言之无物，“当务之急是找到关键的问题，那么关键的问题是什么呢？是我们要找到问题的关键”，这样的话惹人吐槽；有的把新闻发布当成工作宣传，缺少硬核信息，让参会记者很无奈。

新闻发布会是释放权威信息的重要平台，确保“有料”“吸睛”，才能赢得尊重和信任。疫情防控工作中，权威声音当然不能缺位，但要切中群众关切的要害问题，堂堂正正发布信息。哪些是切实管用的，哪些是滥竽充数的，瞒不过群众的眼睛。

错误六：“关门式”发布，把新闻发布会误作内部工作会

把新闻发布会当作内部交流会，出现“今天关起门来说”“刚才说的话大家不要报道”“以上是我个人观点”等“雷”语；或开成工作部署会，发布人坐在台上布置任务、提出要求，甚至引导鼓掌，真不拿记者当“外人”。

事实是，镜头背后是公众、记者背后是人民。发布人站在话筒前，就应该说大众最关切的话。况且，在全媒体时代，自以为“关起门来”，实则是“全网直播”“全球直播”。如果内外不分，该说的没说或说不到位，甚至发表失当、错误言论，后果将不堪设想。

错误七：“表演式”发布，一“演”就砸

有的发布人参加疫情防控新闻发布会，妆容精致、服饰华丽，与工作氛围严重不符；有的发布人以为发布会结束就是“表演结束”，在会场说说笑笑，殊不知还在直播进行中；还有的发布人，为了凸显防疫成绩，诉苦“错过女儿18岁成人礼”，看似“真情流露”，实则“自我陶醉”，感动了自己，却感动不了别人。

发布人代表党委、政府形象，衣着、表情、语言都是新闻发布。从进入发布厅起至离开发布厅，一言一行，都是新闻发布，必须时刻牢记身份，树立好代言人的形象。发布人切忌“自我感动”、表演作秀，不要给群众留下“何不食肉糜”“不食人间烟火”的感觉，唯有与群众共情，与群众将心比心，才能赢得理解和共鸣。

新闻发布不出现低级错误，诀窍就是社会热点问题出现时，不失声、不缺位，主动回应关切；突发事件发生后，一条条滚动播报，以权威信息推动事件处置；重大政策出台后，及时传播出去，努力解释清楚，让老百姓看得到、听得懂，推动政策快落地、落得实。以人民为中心，新闻发布才能走进人民心中。

杨昕　执笔

2022年12月5日


工业遗存何以“变身”文化空间


可以说，每一处工业遗存背后都有故事，每一个故事都折射出时代的变迁、人物的奋斗、工匠的创造、工艺的革新，彰显着时代精神。



要说最近杭城最火爆的新晋网红打卡点是哪里，浓浓工业风的小河公园一定榜上有名。

这里原是新中国成立后浙江建立的第一座油库，为产业发展立下过汗马功劳。如今，曾经的油桶堆场，变成了花阶浮亭；灯笼造型的油罐，成了运河水上游的标志性建筑，每个角度都能看到不一样的风景。

这样的例子在浙江还有很多，比如杭州LOFT49文化创意产业园、宁波和丰创意广场、温州黎明92文化创意街区、台州老粮坊文创园等，分别由锦纶厂、纺纱厂、工业区、老粮库改造而来。

据不完全统计，浙江的各类文化产业园区、文化创意街区，有60%左右是由工业遗存改造而来。

值得思考的是，工业遗存何以“变身”文化空间？又如何吸引人？

一

这类空间之所以容易成为“出片”的网红打卡地，被年轻人喜欢，在于传统与现代的碰撞、融合。

工业和文化，看似关联度不高，但是，经过创意的改造，变得既沧桑，又时尚，形成了强烈的视觉冲突。

比如，由西泠冰箱厂改造而来的杭州创意设计中心，有着炫酷的“姿势”，那一个个由汽车轮胎做成的“十二生肖”，色彩斑斓。

比如，景宁将昔日的废弃矿山化身为“天空之城”度假村，远远望去，一座座“浮游”在悬崖上的矿洞景观，星罗棋布。

虽然是现代作品，却有着明显的时代烙印。让人感慨，这些“老物件”拼尽全力“整活”的样子，真美！

这类空间不仅是网红打卡地，也是创意策源地。年轻人之所以喜欢这种文化情调，愿意扎根于此，不仅因为这些地方租金较为合理，也是因为“老物件”可以让人“穿越时空”，理清思绪，沉浸创作。

比如，之江文化创意园的前身是水泥厂，紧邻中国美院象山校区、浙江音乐学院两大艺术类高校。徜徉其中，会与各种“天马行空”的创意产品、奇思妙想的漫画作品“撞个满怀”。

在这类艺术气息扑面而来的地方，可以感受到，创意能够“化腐朽为神奇”。

二

不可否认，这些工业遗存厂房老旧、墙体斑驳、机器生锈，像是城市的“伤疤”。要给它们“动手术”，难度往往很大，土壤修复、改造审批、安全防护等都是必不可少的前提。

曾经在很多地方，工业遗存一度被当作“包袱”，或被荒弃，或被拆除，消失在城市里。但也有不少地方认识到了工业遗存的价值。

比如，正在改造中的大运河杭钢工业旧址综保项目，这里曾经是杭州钢铁厂，作为浙江省建立的第一座钢铁厂，是浙江近代工业文明的重要发源地之一。1957年，这里迎来了第一批建设者。在一片热火朝天中，炼出了浙江现代工业的第一炉铁水。

曾经气势恢弘的厂房、生生不息的高炉、如火如荼的冶炼，对于建设者而言，是一种历史回眸，记录着那个一穷二白的年代，产业工人们艰苦创业的激情岁月；对市民而言，则是一种情感升华，这是一部新中国工业体系建设的“历史教科书”，向人们讲述着过去的辉煌与荣光，也传承弘扬着劳动创造精神。

对一座城市而言，工业遗存还见证着发展变迁，是推进“腾笼换鸟”、实现“凤凰涅槃”的生动实践，也是区别于其他城市的“独特性格”。

2006年3月20日，习近平同志在“之江新语”专栏发表了一篇题为《从“两只鸟”看结构调整》的文章，文中提到：“实现‘凤凰涅槃’和‘腾笼换鸟’，是产业高度化发展的客观趋势和必然选择。这种对更高境界的不懈追求，也是‘浙江精神’在新时期的生动体现。”

可以说，工业遗存既是难题，也是资产，就看我们以何种眼光看待，以何种方式“打开”。

如今，这种正确的“打开方式”不再是浙江特有现象，浙江“孵化”的“两只鸟”已飞向全国。很多地方推动盘活工业遗存“旧巢”，实现“退二进三”“吐故纳新”，引入空间占用少、附加值高、成长性好的文化企业。一个个老厂房，逐渐成为文化科技的创新地、优质企业的孵化地、城市更新的承载地、生活美学的集聚地。

北京的“798”老厂房，经过改造，成了国内文化艺术爱好者“密度”最高的集聚区；首钢老工业园，经过改造利用，变身北京冬奥会和冬残奥会的赛场和冰雪新地标；上海杨浦滨江逐渐从生产岸线转型为生活岸线、文化岸线，实现了从“锈带”到“秀带”的蝶变。

可以说，每一处工业遗存背后都有故事，每一个故事都折射出时代的变迁、人物的奋斗、工匠的创造、工艺的革新，彰显着时代精神。

三

然而，要把工业遗存变为鼓励创意的“场景”，说实话并不容易。

过去的工厂都是冷冰冰的高墙、高窗，如果不加分辨地沿用、一点都不改变地去原样保护，它仍然是冷冰冰的，人们自然不会愿意去。

如何对工业遗存进行巧妙的保护利用，改造为具有辨识度的文化空间，融入现代生活气息，这是一个专业性很强的事情。

比如，小河油库在改造时，3个老油罐被完整保留了下来，通过开门窗打孔，既让油罐增加了可进入性，又增添了光影效果，让原来严实、冰冷的油罐墙面有了“表情”。

实际上，这种切割作业难度很大，多层钢板依次切割，并且要在同一位置开孔，如果出现错位就会被遮挡，影响效果。

可以说，对设计者而言，“点石成金”的过程，是技术和创意的双重考验。

当然，这只是改造的第一道工序，工业遗存的保护利用不仅仅是建筑的翻新，“腾笼换鸟”的“腾”也不是最终目的，“换”才是关键。一些工业遗存改造后，之所以处于“不温不火”的状态，究其原因，是对工业遗存的文化价值和功能的重视不足、挖掘不够。

笔者经过实地踏勘，在这里可以提供一些借鉴案例。

比如杭州拱墅区东新街道的新天地区域，曾是重型机械厂所在地，搬迁后，留下大规模工业厂区。产业置入过程中，他们精心选择文化演艺业态，华灯初上，演出秀场帷幕拉开，居民游客纷至沓来。

距此不远，大运河畔的杭州丝绸印染联合厂，变身文艺新坐标，获得建筑设计、服装设计等企业青睐；西溪湿地旁，邮电522厂转型为东信和创园，吸纳众多文创企业、艺术展厅，成为知名的慢生活区；瓯江畔，温州冶金机械厂改造为浙江创意园，不定期举办广告大赛、创意市集、文创沙龙等特色活动，成为文创新空间；南太湖新区的原湖州化纤厂，已成为电影工业生产基地，可满足爆炸、飞行等多种虚拟拍摄需求……

不同的城市有不同的产业结构、不同的地域文化，保护利用有价值的工业遗存，绽放出个性光芒，塑造出独特的文化品牌，对于保留城市记忆、延续城市生命、塑造城市文化、满足城市情感，具有不可忽视的重要作用。

这正是：

珍视工业历史，注入新兴动能；

擦亮文化底色，创造美好未来。

郑思舒　执笔

2022年12月6日


社科强省应该强在哪里


社科工作是一项胸怀“国之大者”的工作，要为党委、政府谋实策、出良策。这是社科研究的硬核实力，也是社科工作的基本盘。



有人说，一个国家的硬实力搞不好，可能一打就败；一个国家的文化软实力搞不好，可能不打自败。

哲学社会科学就是文化软实力的核心部件，关乎长远，做的是“人心”的工作。可以说，人类社会每一次“闯关夺隘”，都离不开哲学社会科学这个“风向标”和“助推器”。

浙江是习近平新时代中国特色社会主义思想重要萌发地，我们坐在理论的“富矿”上，躺在思想的“摇篮”里，站在实践的“高峰”处，拥有搞研究、出成果的得天独厚的条件和资源。

但实话实说，虽然我们早早就提出建设社科强省的目标任务，也一直在努力奔跑，但与目标还是有不小差距。

究竟什么是社科强省？社科强省强在哪、怎么强？要怎样让社科强省看得见、摸得着，让浙江社科工作走在全国最前列？这一系列叩问还需我们认真解答。

一

社科强省有多强，首要在于我们取得的成果有多大、铸就的高地有多高。

浙江作为习近平新时代中国特色社会主义思想重要萌发地，是为共同富裕和省域现代化先行探路的地方，这就决定了我们的成果必须带着浙江“烙印”。

这几年，浙江通过实施理论溯源工程，从“富矿”中挖出了不少“金子”。而接下来，溯源工程的迭代升级之路已经铺开：“共同富裕”、“八八战略”、新中国成立75周年、“重要窗口”提出5周年和“十四五”收官等，都是接下来要深挖的矿场。

社科强省之担当，就是找准主赛道、当好主攻手，聚焦原创性、学理化，立足浙江、解读中国，创造出更多大成果。

比如，前阵子广受关注的“中国历代绘画大系”，就是这样一个叫得响的成果。而孕育出“大系”的文化研究工程，是我们“出产品、出成果”的看家法宝之一，还得继续做深做实，把品牌越擦越亮。

每逢重要节点，都是社科成果的一次大阅兵。明年是浙江实施“八八战略”20周年，这将是对浙江社科理论界的一次大战大考。期待浙江的社科理论界抓住这一契机，集中优势火力、上好全部弹药，好好打出几梭子弹，拿出几道响当当的“硬菜”，既要有老少皆宜的“水果拼盘”，也要上浓缩了干货的“主菜硬菜”，为明年“八八战略”实施20周年献上大礼。

二

社科人才是第一要素、第一资源，社科强省也理应是社科人才的强省。

我们经常在问，浙江的“郑永年”在哪里？浙江的“张维为”又在哪里？没有几个这样在学术上、理论大众化方面的领军人物，又哪来的社科强省？

浙江拥有3万多社科工作者，但在全国叫得响、在关键时刻能够出来发声、在重大问题上发挥认知引领作用的理论大家，还是屈指可数。

没有任何借口，我们要做的就是迎头赶上、跨越超越。

培养优秀人才，一方面要从“苗子”抓起。抓紧物色一批有才气、有担当、有格局的好苗子，看准了就多创造机会、狠狠培养，造就培育几个在关键时刻能为党发声、为国思考的青年中坚、名家大家，加快集聚一批社科领域的“灵魂人物”“大笔杆子”。

如何发现更多的“未来社科专家”，高校特别是“双一流”大学要发挥主力军作用，加大资源投放和政策倾斜力度，在更高水位上构筑人才“蓄水池”。

除了内育“栋梁”，还得外引“凤凰”。而若想引得凤凰来，则需栽好梧桐树。

比如，想办法大力引进高层次、高水平社科人才，把该投的资源砸下去，把该出的政策推出来，邀请、吸引全国最顶尖的专家学者来研究浙江、解读浙江，抬升浙江在全国理论界的江湖地位。相信“诗画江南、活力浙江”有足够的素材可供挖掘和使用。

当然，不管是自己培养的，还是外面引进的，只要是人才，就应给予相应的支持。该给的项目、资金、保障不能缺位，该出的题目、交的任务、压的担子也不能含糊，激励与倒逼双管齐下，保证最大限度出成果、出人才。

三

评判一个地方是不是社科强省，也体现在成果的传播力、抵达率和影响力上，体现在实践转化、学界反响和受众认可上。而这些，呼唤有影响力的“大平台”。

有人曾打趣地说，现在我们不少社科理论成果，“发表是结题依据，评奖是主要目的，批示是衡量标准，束之高阁是最终归宿”。这样的社科研究，毫无疑问，肯定是远远不够的。

理论成果最终服务的对象是人民群众。“浙江宣传”就曾发表文章《社科研究不能“小众循环”》。如果我们编写的一整套理论丛书、一系列理论文章，社会上没人看、没人读，那再好的价值只能循环在圈内。孤芳自赏从来都不是社科工作的价值追求。

如何让我们的声音传得更开、传得更广、传得更远？关键得有有影响力的平台。

比如，社科成果要敢于挺进互联网主战场。互联网时代，“流量就是人心”，传统意义上的“田间地头”，早已转移到十几亿人手上的那块移动小屏。像前些天“浙江宣传”推出的《“人民至上”不是“防疫至上”》，光公号本身的阅读量就有1970多万，全网点击量10多亿。社科理论界也应到这个战场上去“攻城略地”，把文章写到移动端、传递到手机屏，把观点写进人心里，影响更多有影响力的人。

社科成果，也应有与成果相匹配的高端学术平台，这是社科理论界放大影响力的关键载体。这些年，中国社科院主办的“学术中国”高峰论坛、上海社科院主办的“世界中国学论坛”等，都吸引了许多来自国内外的社科学者。在浙江，今年5月举办的扎实推动共同富裕高峰论坛，同样取得了很好的传播效果和社会影响。

由此可见，缺乏高层次、高水平理论论坛，是难以发出自己声音、输出自己影响力的。

同时，社科工作是一项胸怀“国之大者”的工作，要为党委、政府谋实策、出良策。这是社科研究的硬核实力，也是社科工作的基本盘。

比如，我们虽然建成了相对完善的智库体系，但“国字号”仅有1家，也就是真正能在国家平台上发出声音的就这么1家，值得深思。

我们的社科工作者，只有在重大理论问题、重大实践问题上和重大决策关口及时发出权威声音、拿出真知灼见，才能真正称得上是党委、政府的思想库、智囊团。

四

社科强省的强，也在于站得高、望得远，拥有谋大事的格局。

社科强省建设是一个开放性的系统工程，不是专家学者的单兵作战，而是社科战线的集团冲锋。如果没有大视野，不建立大体系，就不可能形成大合力。

建设社科强省，光喊口号再喊多少年都没用；目标中不溜秋，建成了也只是自己定义的强省。今天浙江发展的格局和定位，决定了我们的目标要更远、标准要更高，要按照“标杆”“标兵”要求来找方向、找位次，所有工作朝着“拼第一、做示范”往前冲。

现在，有的社科工作者，在大局、大势面前有“佛系”的不良倾向，快到评职称了，才想着做点东西，利益攸关时才去争一争；有的到处走穴，甚至不再搞科研，而是忙自己的产业，可谓不亦乐乎。如果干社科工作，“小我”太多、“大我”太少，把主业当副业，是永远干不了大事、也干不成大事的。

必须看到，今天的时代条件、舆论场域、话语体系等都发生了深刻变化，社科工作的路径、打法也要随之改变。如果我们还沉浸于“老一套”、老状态，不调整跑道、不改革创新，“自我说服”大于“自我逼迫”，社科强省建设是搞不好的。只有从体制机制这个深层次的问题出发，找准症结、破题破圈，真正意义上推进组织变革、制度重塑，才能让每一位社科工作者有所趋赴、找到奔头、实现自我价值。

最后，拳头要有力道，必须把五个手指紧紧攥在一起。只有大家心往一处想、劲往一处使，把各类资源、所有优势、全部要素聚集在社科强省建设的刀刃上，才能真正在“高原”之上筑起“高峰”，在“先行”之中当好“先锋”，让社科强省的步伐快快地跑起来，将社科成果的含金量狠狠地提上去。

王云长 洪敏　执笔

2022年12月6日


书店引力和耐力


书店能不能打动读者，就看能不能直抵人心，让读者进得来、留得住、还想来，这样书店才有吸引力和经受各种考验、获得长足发展的耐力。



“感谢您70年来的支持和陪伴……”

前段时间，杭州解放路新华书店发布了《致读者朋友的一封信》，宣布将进行闭店改造，预计2023年改造完成后与大家见面。这两天，笔者发现，书店已正式闭店。

位于解放路225号的这家新华书店，建成于1954年1月，在西湖边已经挺立近70年了，是浙江现存建址最早的新华书店门店。

从一个“孩子”变成了“古稀老人”，它见证了一代又一代杭州人的青春，引来众多读者留言怀念。

在时间的沉与浮中，书店的发展经历了从单一售书走向多元业态，从传统零售走向智能互联，展现出别样的气质。这不禁让我们思考：究竟什么样的书店才能打动人？

一

大众好评的书店，一般都有姣好“颜值”，也有丰富“内涵”。

这一点在浙江省“最美书店”历年评选中也能得到印证：空间设计有特色、有品位，定期举办阅读推广活动，注重读者体验，“融圈”“出圈”成效明显，这些对书店的“内外兼修”都提出了要求。

随着经济社会的快速发展和文化体制改革的不断深入，人们的审美情趣越来越高雅。从前装修简单、布局单调的书店，年轻一代会认为老土、过气。只有经过重新包装，以“高颜值”的面貌出现在公众视野，才能留住读者匆忙的脚步。

上海朵云书院·旗舰店，今年获评全国“年度最美书店”，开在239米高的上海中心大厦52楼。落地书架构成一个个连绵的书洞，一眼望去，有种漫步云端的错觉，为读者带来“云间阅读”的享受。

始于颜值，衷于书香。用“高颜值”把读者吸引进来，还得靠“有内涵”把读者留住。在生活节奏日益加快的当下，人们对书店的要求不再像以往那样只是为了挑选购买图书、翻阅书本那么简单，而是追求更加多元化、个性化的服务方式。

业绩逆势上扬的西西弗书店，在售卖图书的同时，辅以文创、咖啡简餐等，打造“城市文化客厅”。常年举办品牌读书活动，通过新书分享会、电影沙龙、绘本故事会等形式来迎合年轻人的口味。

除了常规型书店，“未来书店”“24小时书店”“无人书店”等概念书店也横空出世。它们凭借温暖人心的文化情怀和高科技体验，给读者带来全新的精神“冲击”。

二

毋庸置疑，今天的许多书店，已经不仅仅是“书”店，而是一个集阅读、休闲、活动、社交等功能为一体的复合型文化空间，人们不仅可以静心阅读、陶冶情操，还可以交友聊天、消费购物、商务洽谈。

笔者认为，这一过程中，除了书店业者的主动求变，更多是大环境倒逼使然。

书店的日子并不好过。两组数据为证：2020年我国约有1573家实体书店关门，208家实体书店销售收入同比下降；今年上半年图书零售市场码洋规模同比下降13.8%，其中实体店渠道同比下降39.7%。

这些年，网络书店凭借低折扣和方便快捷的购物体验，不断挤压实体书店的生存空间。

在我国，网络书店销售自2016年起就已反超实体书店，至2021年，线上书店销售码洋高达实体书店的4倍。

一边营收减少，另一边成本却不断增加。从业人员透露，书店的经营成本主要包括人力、采购、物业三大部分，其中人力成本占三到四成，租金、物业管理费及水电费等物业成本占四到五成。近年来，这些成本均有不同程度的上涨。

在这种境况之下，书店与时俱进、改革创新是一种必然。因而，我们看到很多书店守正创新，实现了逆境突围。

但另一方面，书店经营失败的案例也屡见不鲜，典型之一当属言几又。这个在高峰期曾融资超2亿元、在全国开出约60家门店的连锁书店品牌，现已关店50余家，与地产商、出版商等对簿公堂。

类似的网红书店起初时确实吸引了一大波眼光，但短短几年沦落到如此地步，实在令人唏嘘。问题出在哪儿？或许与以下几个误区有关。

依赖“流量为王”。抱着“赚一票就走人”的心态经营，打造拍照景点。装修设计没把握好尺度，空间上追求过分奇特，色彩和用材上极度夸张，追逐资本玩家。

忽视“图书选品”。外观看起来简约现代，但书架只有几排，更多的空间是付费区、环绕式楼梯；有的图书甚至只有壳子，沦为“氛围组”，成为网红打卡的“背景板”。

“流水线”式服务。过去一些人文书店的经营者自己也是一名学者，但是现在这样的学者型经营者少，店员更像是流水线培训的大堂经理和服务员，文化附加值并不突出，也给不了专业的找书建议。

三

在这个微利、专业度要求高、需要很长时间来沉淀的行业，我们相信前路仍有光。

比如，政府已经出台各项针对书店的扶持政策，涵盖减免租金、减轻税费、资金帮扶和金融支持等多个领域。《关于支持实体书店发展的指导意见》就提出，要“支持实体书店进一步融入文化旅游、创意设计、商贸物流等相关行业发展，努力建设成为集阅读学习、展示交流、聚会休闲、创意生活等功能于一体的复合式文化场所”。

此外，我国书店行业在市场规模上具有显著优势，即便在互联网和疫情的双重冲击下，2021年中国图书零售市场码洋规模仍高达986.8亿元，其中实体店渠道码洋规模有212亿元。

而书店扩张的步伐也从未停止。2020年，我国新开书店的数量约是关闭数量的2.6倍，纯新增书店数高达2488家，几乎是同年美国新开书店数的8倍。

想要“逆流而上”该怎么做？无外乎人和书两个重点。

一家备受读书人青睐的书店，人其实才是一道靓丽的风景线。如果能把人服务好，满足读者的审美、活动需求，就能大大提升体验感，并打动他们。

比如，年轻一代喜欢新潮的文化活动，那可以做足市场调查，满足他们的需要，将整个书店定位为年轻人的时尚文化空间；爱书之人想挑本好书，书店业者如果能凭借丰富的市场经验和熟识的图书内容，有的放矢地为读者提出指引、解说等参考性意见，那将会使读者产生一种难以替代的精神愉悦。

当然，这一切都是建立在图书这个核心要素上的。打动人的书店必定对图书爱得深沉，天罗地网搜集好书，想方设法抵达读者内心。

归根结底，书店能不能打动读者，就看能不能直抵人心，让读者进得来、留得住、还想来，这样书店才有吸引力和经受各种考验、获得长足发展的耐力。

只有打动人的书店层出不穷地冒出来，“深化全民阅读活动”才有立足的载体，“爱读书、读好书、善读书”的氛围才会越来越浓厚。

郑黄河　执笔

2022年12月7日


“深度伪造”，眼见不实


“深度合成”技术可以说是一把双刃剑，而“深度伪造”就是那道颇具伤害性的锋芒。希望在各方的共同努力下，我们能用好这把剑，让它多朝着有利于社会发展的方向，发挥作用。



人们常说“耳听为虚、眼见为实”。然而在今天，“眼见”就真的是真实的吗？

随着数字技术的迅猛发展，一种叫“深度伪造”的技术正慢慢渗入人们的生活。这种技术可以利用人工智能和大数据生成虚假图片、视频、文本等，其逼真程度往往让人难辨真伪。

先进的技术本无好坏之分，但当技术披上了“伪造”的外衣，则不仅会让一些不明真相的网民受到欺骗，更深层面上来看，它最大的威胁，是在广大群众中造成信任的危机。

一

想知道什么是“深度伪造”，首先要知道它的技术原理——“深度合成”技术。简单来说，就是指利用深度学习、虚拟现实等合成类算法，实现文本转语音、音乐生成、人脸生成替换、图像增强等功能的技术。

举几个例子就会发现，“深度合成”在我们身边其实已经运用得比较广泛。

图片合成，包括人脸替换、专属表情包制作、写真换装等，人们可以一键创造出任何自己想看到的全新图像。比如在一些小程序中，只需上传一张自己的照片，一键换装、一键美颜、一键换背景等都可以通过AI技术轻松实现。就算想要合成“粉红色大象在撒哈拉沙漠玩扑克”等天马行空的图片，也都不是难事。

语音合成，即运用AI技术生成接近真人语调和节奏的声音。比如，当你听到“注意看，这个男人叫小帅”这句话时，脑海里是不是有一个声音已经呼之欲出？没错，这个常常出现在抖音、B站的电影解说配音，就是“深度合成”出的一款声音。它的音色、语气和停顿非常自然，几乎没有机器的生硬之感。而这种无限接近真人的声音合成技术，在智能语音导航、有声书朗读、客服电话中已经得到广泛应用。

视频合成，即通过改变人的面部特征，从而操纵面部表情，可以让一个人看起来在说他从未说过的话。比如，在电影《阿甘正传》中，制作方就曾将肯尼迪的影像填充在影片中，炮制了肯尼迪接见阿甘的画面。而在一些“换脸”小程序里，网友也可以用自己的照片替换影视剧主角的脸，合成一段由自己“出演”的经典影片。

近年来，“深度合成”技术已在很多领域大量应用，生产出的内容数量和关注度呈快速增长态势。统计数据显示，在国内外主流音视频网站、社交媒体平台上，2021年新发布的“深度合成”视频数量较2017年已增长10倍以上。

由此可见，在“深度合成”技术的世界里，耳听、眼见甚至连触摸，都不见得是真实的。

然而，每一次技术变革在带来福祉的同时，也经常伴随着风险。正如同硬币的正反两面，“深度合成”的另一面就是“深度伪造”，即利用“深度合成”技术生成虚假的视频、照片和文本等。

二

“深度伪造”可以说一出生就带有“原罪”。2017年，一位名为“deepfakes”的美国网友上传了经过合成技术编辑的色情视频，这是“深度伪造”在世人面前的第一次亮相，很不光彩。

此后，随着技术逐步“平民化”，造假手段也一日千里、突飞猛进，由此带来的风险隐患也越来越多。

“深度伪造”造成的虚假信息传播，给社会治理增添了不少难题。麻省理工学院分析了十多年来300万推特用户发布的信息后发现：一个捏造故事传播到1500人的速度是真实故事的6倍。有数据显示，自2018年11月以来，在线识别的“深度伪造”视频数量每6个月翻一番。

正因为“深度伪造”的信息极易迷惑人，这一技术也成了认知战信息战的新武器。美西方国家近年针对我国的舆论战中，大量使用“深度伪造”作品。像香港“修例风波”期间，一些境外媒体伪造“港警殴打无辜民众”等视频，颠倒黑白，煽动舆论，极易让人产生错误认知，损害我国形象。

除此之外，利用“深度伪造”实施的经济诈骗更是五花八门。比如在2020年，香港一银行经理被诈骗者使用语音克隆技术冒充“合作伙伴”骗取了3500万美元，这也成为目前已知造成最大经济损失的“深度伪造”案件。一项研究估计，受“深度伪造”影响，全球企业每年损失高达780亿美元。

“深度伪造”不仅给个人、企业和社会带来隐患，更是给国家安全带来威胁。一些国家的现实政治显示，特定情况下“适时”出现的“深度伪造”，会造成社会动荡，甚至改变一个国家的政治进程。有美国政客曾说：“过去威胁美国需要核武器、航母和导弹，但今天，制作一个逼真的‘深度伪造’视频，就能破坏选举，使国家陷入巨大的内部危机。”

三

“深度合成”这项技术本身并没有错，但一旦被恶意滥用，跨越道德和法律的边界滑向“深度伪造”时，就会遗祸无穷。当“深度伪造”这个“魔盒”被打开，虚实交界处必须设置一道明辨是非的防火墙。

首先，还是要用好法律这把武器。近几年，很多国家针对“深度伪造”等新技术，出台了相关法律法规或管理办法。我国从2019年11月起，先后出台《网络音视频信息服务管理规定》《网络信息内容生态治理规定》等法律法规，对生成合成类内容等提出监管要求。

比如《网络音视频信息服务管理规定》中明确，利用新技术新应用制作、发布、传播非真实音视频信息的，应当以显著方式予以标识，不得利用基于深度学习、虚拟现实等新技术新应用制作、发布、传播虚假新闻信息。同时也明确，违反该规定的，由网信、文化和旅游、广播电视等部门依照相关法律法规规定处理。

能否将这些规定执行到位，还需要有关部门加大网络安全执法力度，不断完善日常监督检查和定期检查相结合的监督管理制度，推动网络平台履责尽责，有效规范涉及“深度合成”技术应用的行为。

其次，要善于用技术制约技术，加快打造“深度伪造”信息检测系统。比如，美国五角大楼国防高级研究计划局启动了“媒体取证”计划，赞助十几个高水平的研究机构加强对“深度伪造”、合成媒体的检测。

在国内，部分互联网公司在这方面也具备一定的技术积累。早在2019年，百度安全就推出国内首个基于人脸搜索、人脸属性提取、语音识别和OCR识别的深伪检测平台，对主流“深度伪造”数据识别准确率在99%以上。

然而可以预见的是，随着技术的不断发展，“深度伪造”也将变得更加难以检测。要想在这场基于技术博弈的“猫鼠游戏”中占得上风，就需要加强“深度伪造”检测技术研发，在关键技术领域突破攻坚，持续提升和迭代检测技术能力。

最后，“深度伪造”面向的是广大网民，因此还需加强网络安全教育，提升全民网络素养。我国是网络大国，拥有世界上数量最多的网民，截至2022年6月，我国网民规模为10.51亿，互联网普及率达74.4%。但也要看到，我国数字素养教育起步晚，教育水平、知识水平参差不齐。还需要持续加强对网民的宣传教育，特别要注重对特定群体的数字技术扫盲，在整个社会接种防范“深度伪造”的“疫苗”。

“深度合成”技术可以说是一把双刃剑，而“深度伪造”就是那道颇具伤害性的锋芒。希望在各方的共同努力下，我们能用好这把剑，让它多朝着有利于社会发展的方向，发挥作用。

云新宇 洪敏　执笔

2022年12月7日


一县何以见天地


实践已经无数次证明，唯有植根现实生活、紧跟时代潮流、回应人民关切的文艺创作，方能充满活力和生命力。



在中国，大大小小的县城，一头连通城市，一头接壤乡村。数以亿计的勤劳人民，在这里上演着最鲜活生动的基层故事。

昨晚（12月7日），浙产电视剧《县委大院》正式登陆央视一套黄金时段，并在浙江卫视等同步播出。

这部剧是中宣部、国家广电总局“礼赞新时代　奋进新征程”优秀电视剧展播剧目、2022浙江文化艺术发展基金资助项目，由《山海情》原创班底创作，正午阳光出品，集结了老中青三代资深实力演员。早在开播之前，网友们就纷纷留言“下一个爆款预定”。

未播先火的背后，令人期待的是，《县委大院》如何将“县里那些事儿”讲到观众心坎里去？这部聚焦县域治理的影视作品，又能为当下的现实题材文艺创作带来哪些启迪与思考？

一

《县委大院》，顾名思义，讲的是县里的人和事。

光从名字上看，会觉得这是一部“又红又专”“工作报告式”的正剧。但从剧情而言，这部剧的情节设计不走“传统套路”，而是直面现实、直击问题，毫不避讳地把真实存在于基层一线、“针尖对麦芒”的激烈矛盾展现出来。

全剧围绕光明县的故事展开。县名光明，但一开局却不太“光明”。从过去到现在，光明县的发展基础一直比较差，在市里排名长期靠后。和作为“优等生”的隔壁县相比，是典型的“落后县”。

主人公梅晓歌作为代县长上任的第一天，就遇上了从乡里赶来的上访工友。接下这块远近闻名的“烫手山芋”后，摆在他和他的班子、同事面前的，是一堆干群关系疏离、社会矛盾繁杂、政府债务沉重、财政捉襟见肘的“烂摊子”。

如何破釜沉舟、“打怪升级”，克服重重阻力谋发展，成为贯穿全剧始终的“主线任务”。

随着剧情深入，征地拆迁、环境污染、农业发展、教育改革……林林总总的麻烦接踵而至。这些发展困境不仅是剧中光明县干部们面临的最棘手、最难以解决的几座“大山”，也是剧外数千个县城在探索现代化发展道路上共同经历的现实难题。

怎样破题成为关键。《县委大院》也许并不能给出放之四海而皆准的“标准答案”，但光明县从一个“落后县”奋起直追、奔向“光明”的“逆袭”故事，带给人新的感动、振奋和思考。

二

事实上，《县委大院》不是第一部聚焦县域发展的电视剧。在此之前，已经有多部同类题材的影视作品，其中不少还被视为经典。

1990年上映的电影《焦裕禄》，构成了一代人的文化记忆。影片中，由李雪健主演的县委书记焦裕禄带领兰考县干部群众治理“三害”的故事，一度感动中国，有不少观众在电影院里哭湿了手帕。

2018年，一部电视剧《右玉和她的县委书记们》，全景再现了新中国成立以来，山西右玉历任县委书记带领群众治沙造林、建设家园的生动实践，风格写实、广受好评，入选第十五届精神文明建设“五个一工程”。

再往近看，今年上半年，浙产剧《春风又绿江南岸》，故事的发生地就在一个名叫“江南县”的南方县城，探讨的话题是基层经济发展与生态环境保护。

可以说，关于县的题材在文艺创作中并不鲜见。那么，小小县城为何值得特别关注？在县域治理发展过程中，到底有什么值得我们一书再书？

古人云，郡县治，天下安。从历史上看，自秦始皇兼并六国以来，两千多年间，虽然历朝历代地方行政区划体系经历了繁复的变化，出现了“郡县制”“州郡县制”“州县制”等，但“县”自始至终都是不变的基层单位，堪称我国历史上最稳定的行政区划单元。

县一级“麻雀虽小，五脏俱全”。有人将它比喻成是国家治理的“微缩版”，尽管不一定准确，但却不无道理。县域治理，不仅直接关系民生福祉、社会稳定，对推动更高层面的社会管理创新，实现国家长治久安，都具有基础性、战略性的意义。

习近平总书记曾担任过正定县委书记，对于县域治理工作的重要性有切身体会和深刻见解。早在1990年，他就曾在《从政杂谈》一文中指出：

如果把国家喻为一张网，全国三千多个县就像这张网上的纽结。“纽结”松动，国家政局就会发生动荡；“纽结”牢靠，国家政局就稳定。国家的政令、法令无不通过县得到具体贯彻落实。因此，从整体与局部的关系看，县一级工作好坏，关系国家的兴衰安危。

正因如此，对一个县发展历程及其背后治理逻辑的深入分析和艺术呈现，某种程度上就是以此为窗口，展现“中国之治”的基层探索和实践。

“光明县”不是一个特例，而是千千万万个基层行政单位的缩影。《县委大院》要讲的，也不仅是“光明县”的故事，而是以一域观天地，折射整个国家治理能力和治理体系现代化建设的宏大场景和时代叙事。

三

近年来，现实题材影视创作日益成为一种趋势。《大江大河》《山海情》《人世间》等一批现实题材作品不断涌现，播出热度、社会关注度、大众话题度都与日俱增。

大家爱看这类剧，很重要的一点是因为在追剧过程中感受到了“真实”。我们会被剧中展现的真实生活场景、生活经历所带入，会为主人公拼搏奋斗的信念和命运的转机所牵挂，会因人物真实的情感表达而动容，悲伤着他们的悲伤，欢乐着他们的欢乐。

就像有网友在评价《山海情》时所说的那样，“既无限贴近残酷真实，又兼顾艺术的凝练升华，拍出了一方水土一方人的浓烈调性，拍出了刻骨的穷，也拍出了动人的情。现实性是它的基础，诗性是在此上开出的花”。

真实，赋予了艺术作品打动人心的生活厚度和戏剧张力，这是现实题材创作的魅力所在，也是难点所在。要构筑起一部剧的“真实”底色，让人身临其境，和剧情同频共振，与人物感同身受，笔者认为，离不开真人、真事、真情“三要素”的支撑。

所谓“真人”，就是人物形象真实立体，一改“脸谱化”“单一化”的人物设定，让人真正回归现实，变得有血有肉。

就像在《县委大院》中，每个出场的人都被赋予了独立鲜明的个性，剧中有名有姓、有始有终的人物就达到上百个，呈现出各具特色、生动活泼的“众生相”。在这里，我们会看到脾气温和、凡事亲力亲为的梅晓歌，真诚刚毅、处事果敢利落的艾鲜枝等基层干部，也能看到脾气倔强的老邱、朴实憨厚的宝根等性格各异的普通老百姓，每个角色都有属于自己的闪光点。

所谓“真事”，就是情节让人信服、故事令人共情。艺术可以放飞想象的翅膀，但一定要脚踩坚实的大地。

深入生活是积累第一手素材的不二渠道。为了追求真实，在正式开拍前，编剧和导演专门前往江西、湖南等地，蹲点挂职数月。为了将现实中的“县委大院”搬上荧幕，美术场布到50多个县采风。零距离观察，留下的是无数个生动的细节。反映到镜头中，是一个个“接地气”、让人会心一笑的画面。

所谓“真情”，就是以情动人，不刻意追求剧情的戏剧冲突和情感的剧烈起伏，而是用真实的内容肌理和情感流露，引发共鸣。

实践已经无数次证明，唯有植根现实生活、紧跟时代潮流、回应人民关切的文艺创作，方能充满活力和生命力。

荧屏上，“光明县”的故事已经开启；现实中，让“光明县”更加光明的追求一直在路上。

李戈辉 侯云杰 周爽 李刚　执笔

2022年12月8日


鲜为人知的红船往事


红船，这艘理想之船、信仰之船、初心之船昭示着我们：历史从不等待一切犹豫者、观望者、懈怠者、软弱者，唯有认准方向、坚定信心、扬帆远航，才能不负使命、不负梦想。



1964年4月5日，江南烟雨朦胧，伴随着一声悠长的汽笛声，一列火车在途经嘉兴站时临时停车。步出车厢的，是78岁高龄的中共一大代表董必武和夫人何莲芝。董老兴致勃勃重游南湖，然后高兴地说：“这只船，我回忆是造得对的，造得成功的。”

获得董老“点赞”的这艘船，就是现在我们所看到的南湖红船。

世上再没有第二条船，能像红船一样享有如此荣光。如今的红船，已先后迎来了3000多万慕名前来瞻仰的人，他们当中有党和国家领导人，有外国政要和友人，还有那些经历过血雨腥风、战火纷飞的老党员，南湖红船始终是人们心中的“圣地”。

小船，诞生了大党。

可很多人不知道的是，经连年战乱，1921年，定格历史的那艘游船早已下落不明。大家现在看到的这艘红船，是历经艰辛再造的一艘中共一大纪念船。这中间，发生了怎样的故事？

一

1958年，为迎接新中国成立十周年，“南湖革命纪念馆”的建馆工作提上了议事日程，以此纪念中国共产党在南湖红船上诞生这一重大历史事件。

但随即，人们意识到一个大难题。中央有关部门曾明确指出：“南湖建馆的中心是‘船’的问题。”因为非原迹现场的馆室只能叫陈列室、展览馆，而中共一大南湖续会的原迹，就是“船”。

没有“船”，甚至连建馆的资格都没有。那么，寻找那艘见证了开天辟地大事变的船，就成了关键。

时过境迁，37年过去了，南湖周围早已沧海桑田，当年的游船也几乎绝迹。要从这茫无头绪之中，准确摸到中共一大代表开会的船，谈何容易！

为了弄清当年这艘船的模样，嘉兴专门成立了一个找船小组，大家奔走大街小巷，寻遗老，访艄公，开座谈会，花了1年时间走访调研。

根据各方提供的线索，红船的样子基本有数了：

1921年前后南湖上的船有四种：摆渡船、小游船、账船和丝网船。根据中共一大会议的相关资料，他们分析代表开会租用的船应该是“丝网船”，而这种船多来自无锡，原本适于游太湖之用。当年，这种丝网船一般在游人最多的夏天到嘉兴南湖，冬天返回无锡。然而日本侵华战争爆发，日军占据烟雨楼以后，南湖没有了游人，丝网船也就此销声匿迹。

抱着一线希望，找船小组风尘仆仆赶赴无锡。在当地的帮助下，他们意外发现一艘改装成运输船的双夹弄丝网船。历经嘉兴市、无锡市数次群众座谈会后，一只较为成型的船模型诞生了。

全宗号155，目录号001，案卷号017，页号001……如今，通过这样一串数字，就可以在嘉兴市档案馆锁定一份珍贵的档案资料——中共一大纪念船图纸。

二

1959年3月的一天，天气格外晴朗，找船小组每一个人的脸上都写满了激动和兴奋，他们带着这艘船模型坐上了赴京的火车，准备呈交毛主席、董必武同志审定。

但他们并没有如愿见到毛主席、董必武同志。彼时毛主席去西南视察，董必武同志去东北视察。

然而，距离承诺1959年10月1日开放纪念馆的日子越来越近，时间等不起了。

就在大家心急如焚之时，有人帮着出了主意：可先去一位老乡那里访问一下。这位老乡便是李达的爱人、中共一大“卫士”，也是当年游船上唯一的会务工作人员——王会悟。

看到船模，刚年过花甲的王会悟心情十分激动，她用手左摸摸、右摸摸，一边仔细观察，一边用心回忆：“这只船的模型，同当时一大代表开会的那艘船的样子倒是很像的。”但是王会悟也提出了一些异议，并提供了一些形象、可信的资料。

很快，嘉兴造船厂又做了一只单夹弄丝网船模型寄往北京，再次呈送党中央审定。

毛主席很快回复，大意是：我南征北战，记忆不清了，请董老过问此事、好好看看。董必武仔细察看了模型，回复道：船模式样是对的，只是大了些，新了些，漂亮了些；船模做得很精细，但不够逼真，复原工作应该“新工旧做，整旧如旧”。同时指出，当年开会的是一条极普通的游船，游船后边还带了一只小船。

根据董老的审定意见，嘉兴又从无锡造船厂请了工程师，召开南湖红船定型会。同时寻访到一名平湖渔民家中藏有从破旧丝网船上拆下的花格、花纹、门窗和匾额。几经反复，去伪存真，这艘游船的内外结构和形态模样终于搞清了。

三

1959年国庆节，整个嘉兴沸腾了。南湖革命纪念馆在这一天正式成立，纪念船也迎来了正式下水。南湖革命纪念船的建造是从1959年7月13日动工，8月25日竣工，历时仅仅43天。

一开始，红船在官方有一个名字，叫南湖革命纪念船。那么，南湖革命纪念船是什么时候改称为红船的呢？这至今还没有准确答案，但它的名字早已成为中国人心底最隽永、最深刻的记忆。

在中国共产党101年的光辉历史中，红色一直是一个独特的意象，比如红旗象征着革命，象征着希望，也象征着光荣和梦想。红船，亦如此。

红船之名，在其色，更在其意。

据《红船启航》一书记载，有受访者回忆，上世纪60年代的一个秋日，毛主席在乘专列到杭州的途中路过嘉兴南湖。他突然要求专列停车，没有让任何人陪同，独自走下火车，站在南湖东北侧，面向红船方向，深情凝望沉思良久。近半个小时后，才缓缓登上列车离去。

此时无声胜有声。毛主席遥望党起航出征的地方，没有留下一句话，但赤子深情表露无遗。

2005年6月21日，时任浙江省委书记的习近平在《光明日报》上发表了《弘扬红船精神，走在时代前列》的署名文章，将南湖红船称为“母亲船”，并系统阐述了“红船精神”的内涵及意义，将“红船精神”概括为“开天辟地、敢为人先的首创精神；坚定理想、百折不挠的奋斗精神；立党为公、忠诚为民的奉献精神”。

2017年10月31日，党的十九大胜利闭幕一周之际，习近平总书记带领中共中央政治局常委，专程瞻仰上海中共一大会址和浙江嘉兴南湖红船。在红船旁，习近平总书记深情感慨：“小小红船承载千钧，播下了中国革命的火种，开启了中国共产党的跨世纪航程。”

现在，在嘉兴南湖畔，这艘长约16米、宽3米的木制画舫静静地停泊在烟雨楼前的堤岸旁。杨柳垂青、波光潋滟中，它在缓缓诉说着一个政党历经曲折和磨难，由小变大、从弱变强，并最终引领中华民族走向伟大复兴的不朽功业。

红船，这艘理想之船、信仰之船、初心之船昭示着我们：历史从不等待一切犹豫者、观望者、懈怠者、软弱者，唯有认准方向、坚定信心、扬帆远航，才能不负使命、不负梦想。

时时回首初心，讲述母亲船的故事，是为了更好地坚守初心、牢记使命。站在南湖畔、红船边，此时此刻，我们身后是雄浑的历史，面前是壮阔的征程。

档案资料

1959年10月1日，红船正式停泊在南湖之畔供人们瞻仰。

这艘红船是一艘中型的单夹弄丝网船，船长16米、宽3米，内设前舱、中舱、房舱和后舱。船身结构精巧，屏风气楼的雕刻图案融入雕刻技艺，花卉、戏剧人物都栩栩如生。红船后面系着一条拖梢船，是当年供船娘进城购货和接送客人所用。

中共一大南湖会议是在红船的中舱举行，舱内置一张方桌，桌上摆设茶具，周围放置椅凳，中舱的整个布局就是当年中共一大南湖会议时的场景。

孔越 张芬娟 吴梦诗　执笔

2022年12月8日


孩子“第一本书”不容马虎


儿童本位就是要以儿童为中心，有童心、说童声、画童趣，才能让孩子看明白、读进去、还想读。



为孩子挑选绘本，是件既简单又困难的事。

说简单，是因为各式各样的绘本琳琅满目、触手可得。说困难，是因为要想在眼花缭乱中甄别出真正适合孩子的绘本，还需“火眼金睛”。

前不久，某些儿童绘本或童书插图问题一再曝光在读者视野中。不少文章指出，国内市场有部分粗劣绘本包含“半裸按摩”“画风暗黑”等少儿不宜的内容。不少网友留言，身为孩子的父母，这些“问题绘本”让他们苦恼不已。

绘本可以说是孩子人生中的“第一本书”，在无形中影响着孩子人生观、是非观、审美观，容不下丝毫马虎。舆论喊出的是家长对儿童阅读安全的关切与忧虑，暴露的则是国内绘本存在的问题与疏漏。

一

纵观近年的童书出版，儿童绘本可谓是站在了风口浪尖。

数据显示，近年来我国每年出版童书4万余种，其中少儿绘本就有4000多种；少儿绘本出版码洋连续10年走高，在少儿图书市场中的占比，从2012年的3.32%跃升至当下的19.54%，与少儿科普百科、少儿文学呈“三足鼎立”之势。

绘本市场的火爆，为亲子阅读提供了充足粮食，但也带来不少隐忧。

比如，山寨绘本“占山为王”，违规用料危害儿童健康不说，还挤占了正版图书的生存空间，更别提那些夹带了少儿不宜内容的绘本，一次又一次挑动家长神经。

跟风出版“乱花迷人眼”，好的主题总是引得出版社“一哄而上”，导致市场上雷同的绘本一搜一箩筐，让家长看花眼、难下手。

引进绘本“霸榜”，市面上西餐多、中餐少，一些孩子对《皮特猫》《神奇校车》耳熟能详，对国内的原创优质绘本却知之甚少。

事实上，蒸蒸日上的绘本领域，并非没有好作品。比如，《荷花镇的早市》用静谧画笔描摹江南水乡，被誉为“中国绘本的优美开端”，《别让太阳掉下来》巧用民间玩具等传统元素，讲述天真烂漫的童年精神。

这些，都是孩子家长“通吃”的好故事。

只是当前，在鱼龙混杂的竞争中，筛选出真正的好故事，营造良好生态，去除阳光背后的“阴影”，尚需“沙里淘金”。

二

细盘产业链，绘本出版的问题有以下几个方面。

其一，绘本创作门槛低，部分创作者缺乏儿童读者意识。绘本的火爆，吸引了越来越多的人一头扎进绘本行业。但许多从业者并不具备专业能力，或是“自说自话”，一味迎合市场，或是拿腔作调“装小孩说话”“讲冷笑话”等，也就难免让风格冷门、少儿不宜的读物流向市场。

绘本的读者年龄多集中在3至9岁，孩子天真懵懂，尚缺乏是非辨别能力。童书创作事关孩子的启蒙教育，切不可随心所欲。

其二，一些出版社把经济效益放在第一位，把关职能缺位。在直播视频中，常常能看到“9.9元包邮”“20元任选4本绘本”的促销活动，吸引着家长们打包购买。但如此低价推销，绘本的质量能得到保证吗？

绘本作为图文合奏的作品，需要文字作者和插画者高度配合、打磨，原创绘本创作周期长，成本并不低，大多读者也都能理解。但一些商家“赔本赚吆喝”的行为，让儿童读物也卷进山寨产品、粗劣作品的低价竞争中。因此，有的出版社更愿多做引进产品，或是压缩原创绘本的打磨时间，疏忽了选题论证、三审三校等把关环节，快做快出，难免陷入“价格越做越低，质量越来越差”的怪圈。

其三，出版社与读者之间缺乏对话，让谁是好书成了扑朔迷离的“谜题”。每当绘本问题暴露时，有的家长觉得自己花了冤枉钱，怒斥出版无底线，而受到劣质出版物影响的正规出版物，同样是一肚子委屈。争议的根源，终究是双方互不理解，绘本推广工作没有扎实落地。

比如有的出版社营销时，动辄“专家联袂推荐”“国际大奖”，放眼望去全是“好书”，忽视了以内容打动人心。部分家长缺乏选书主动性，多是被动接受大V、学校或是商品页的推荐，自身甄别能力比较薄弱。

说到底，绘本阅读的推进还需要专业声音来牵线搭桥，引导出版社出好书、家长选好书、孩子读好书。

三

如何让孩子们能读到真正优质的绘本？笔者以为，这需要监管部门、作者、出版社、家长多方合力，守好童书出版的“一方净土”。

不让读物变“毒物”，加强童书监管把关十分必要。

比如，监管部门要当好“守门员”，加强选题把关和内容审核；强化市场检查，及时下架不合格绘本；注重好作品的推荐宣传；严厉打击盗版、山寨等出版乱象，为图书质量保驾护航；等等。

面对包含负面信息、低俗内容的失格童书，面对良莠不齐的童书出版市场，一定要该点名时点名，该出手时就出手，为孩子们营造清朗的阅读环境和成长环境。

作为创作者，应多从儿童的视角出发，扎根现实生活。

好的绘本作家往往对儿童现实生活有着细致观察，深知孩子的爱好、烦恼、兴趣以及语言表达习惯等。比如朱成梁老师堪称是中国原创绘本界的领军人物，却说自己是个“画小画的人”！他曾在《记事情》这本图画书中故意实实在在地画上100只羊，为的是“让孩子数一数时觉得有趣”。

简言之，儿童本位就是要以儿童为中心，有童心、说童声、画童趣，才能让孩子看明白、读进去、还想读。创作者只有以这些高标准要求自己，才能创作出受孩子欢迎的作品，为孩子绘出多彩童年。

站在出版社角度，则要摆脱急功近利心态，聚焦作品本身，把内容为王作为出版的核心标准。

比如浙江少年儿童出版社《太阳和蜉蝣》历时三年打磨，在语言文字、图像叙事、装帧设计方面细抠，最终为小读者们呈现了一个蜉蝣与太阳对话的温暖故事。正因为前期的精心付出，才让作品一出版就收获了热烈反响。可见，好内容是儿童绘本打开市场的核心竞争力。

出版社也应正视自身问题，平衡好经济效益和社会效益，多多请教儿童教育或心理学专家，从专业角度回应社会质疑，用实力说话。

而对家长来说，则要加强甄别能力，把好绘本遴选的最后一道关。此处推荐几个小妙招供家长参考。

“拿来主义”。挑选绘本时，不妨参考有知名度、有公信力的图书奖项和榜单，比如丰子恺儿童图画书奖、信谊图画书奖等国内优秀原创绘本奖项，以及“中国好书”等推荐书单。这些上榜读物，可以说都是经过层层筛选、大浪淘沙后所沉淀出的优质作品，经得起市场和读者的检验。

多倾听孩子的心声。市场上的绘本千千万万，主题、内容、形式各不相同。如何选中合适绘本，家长也应多了解孩子的阅读兴趣和心理走向，既要考虑书本的知识性、美观性，也要考虑孩子的年龄特征、知识背景、兴趣爱好等。

多读、广读，注重对话阅读。《文心雕龙》有言：操千曲而后晓声，观千剑而后识器。家长自己不事先阅读、广泛阅读，又如何能把握好优秀绘本的标准呢？别忘了，绘本还有个特点，就是注重亲子互动，由大人读给孩子听。家长孩子都喜欢，才能算是真正的好绘本。

正如有着“日本图画书之父”之称的松居直所说：“图画书不应该被动地接受，它应该让孩子产生一种亲切感，不知不觉引领孩子走进一个奇妙的世界。”

虽然儿童绘本一路走来伴随不少争议，但不能否认，绘本为亲子互动、创造思考、审美塑造等带来了许多正面意义。希望越来越多的优秀绘本，讲出更多值得孩子们长久回味的好故事。

周琼华　执笔

2022年12月9日


文博强省的雄心


这些历史拼图的碎片埋藏在地底下，却是撑起打造文博强省的丰厚家底。有了家底，还需努力。对浙江来说，文博强省怎么建，无非两句话：拉长长板，补足短板。



这个冬季的杭州，据说闹钟响起最密集的时间是凌晨三点，因为可以同时搞定两件事：看世界杯，预约德寿宫门票。

德寿宫的一票难求，以及杭州国家版本馆日日人头攒动等，共同指向一个趋势：“文博热”，这在当下正在成为一种新时尚，愈加凸显出文物工作的重要性。

昨天（12月8日），浙江省文物工作会议召开。这是过去20年来，浙江文物考古领域规格最高、规模最大的一次会议。这次会议，也是对省第十五次党代会提出的“打造文博强省”做进一步的规划和延展。

会议干货颇多。国家文物局和浙江省人民政府签订了《关于加强浙江省文物保护利用战略合作协议》，浙江全面对照国家文物局已开展或拟开展的一系列重大项目，积极争取先行先试，争当探路者、试验田。《关于全面加强新时代文物工作、打造文博强省的意见》公开征求意见，《文博强省建设十大工程实施方案和世界一流文博机构创建计划》正式启动，“百城千馆”建设提升工程将开始实施……

加快建成文博强省，浙江既有雄心，也亮出了实招。

一

中国历史学界一直有种说法，“地上文物看山西，地下文物看陕西”。曾经的观点还认为，唐代之前的浙江是一片蛮荒之地。

浙江文博界过去几十载的努力，可以说就是在为浙江“正名”，也是给浙江历史做“拼图”。

浙江考古人一片片挖掘、一点点拼接，逐渐梳理出浙江的关键历史格局。有人用一句话概括浙江丰富的文物遗存：10000年看上山、7000年看河姆渡、5000年看良渚、1000年看南宋、100年看南湖。不仅如此，浙江还是世界稻作、蚕丝、茶叶、漆作、瓷器、酿酒的主要起源地。

如今的浙江已经拥有3处世界文化遗产，281处全国重点文物保护单位，10座国家级历史文化名城，71个中国历史文化名镇名村。根据第三次全国文物普查，浙江省内不可移动文物数量7.3万余处，位居全国前列。

站在历史的时间轴上，我们清晰地看见了浙江历史的纵深脉络。百万年人类史、一万年文化史、五千多年中华文明史得到实证，浙江文化根脉毫微毕现。这既让每个浙江人感到十分自豪，也让我们深感责任重大。

这些历史拼图的碎片埋藏在地底下，却是撑起打造文博强省的丰厚家底。有了家底，还需努力。对浙江来说，文博强省怎么建，无非两句话：拉长长板，补足短板。

二

先说长板，浙江在中国文物考古领域最大的优势或者说辨识度是什么？

中国社会科学院学部委员、中国考古学会理事长王巍曾说：“浙江考古，始终与社会经济发展同频共振。”这句评价，或许能代表业界对浙江的共同认知。

所谓同频共振，就是文物保护不仅没有拖发展的后腿，还成为推动发展模式蝶变的“点金石”。但做到这四个字并不容易，核心问题是，如何做好文物保护、传承、活化工作，如何处理好文化遗产和发展之间的关系。

2003年，时任浙江省委书记习近平同志来到良渚遗址考察。当时的良渚遗址，山石裸露，满目疮痍，茫茫荒野上，尘埃漫天飞扬，几十家矿场的采石爆破声此起彼伏。大量的开山炸石，严重破坏了良渚遗址的生态环境。而影响遗址安全的湖州德清县6家石矿场，关停有困难。

“良渚遗址是实证中华5000年文明史的圣地，是不可多得的宝贵财富，我们必须把它保护好！”在良渚文化博物馆会议室里，习近平同志的这番话，重锤般敲在每个与会者心里。

“明天，就去湖州。”习近平同志当机立断，第二天就赶到湖州调研。很快，原来关停有困难的几家石矿场彻底关停。

时至今日，这里已成为大遗址保护利用的典范。良渚古城遗址不仅申遗成功，遗址公园周边，杭州国家版本馆、中法航空大学等次第落户。曾经的粗放型工业小镇，蝶变成为文化艺术和科技创新的高地。

除了文化遗产保护外，文物的活化利用也是浙江的一张名片。

杭州玉皇山路73号，中国丝绸博物馆静静隐匿在一片翠绿之中。可熟悉这里的人都知道，一根丝的故事，早已从位于西湖群山的此地，延伸向五湖四海。

几个月之前，这里刚刚举办了“2022丝绸之路周”。丝路周连续举办3年，共吸引22个国家的200多家文化机构、累计5000余万人次参与联动。浙江的丝绸文化远播海外的同时，也让来自全国乃至世界的文博目光投向浙江。

不仅如此，博物馆一年四季的活动令人目不暇接。与“丝”有关的展览，无论传统与时尚，每年数次。此外，扎染、编织、手绘、旗袍秀等活动，让市民游客倾听、感受、体验到“活”的丝绸文化。

再比如，在“文物+科技”方面的尝试。“中国历代绘画大系”运用数字技术对古代艺术品进行“复制”，让更多人得以近距离、高清晰地观察文物的“真容”。开放不久的德寿宫，除了展示考古遗址，还通过光电技术、文艺表演为人们还原出“东风夜放花千树”的南宋生活场景，使得宋韵款款而来。

如何让优秀传统文化“活”下来，“活”在当代人生活中，还有不小的创造空间，浙江正在补齐。

三

再来说说短板。为什么从全国范围来看，浙江文博工作的“能见度”还不那么高？我们离文博强省到底还有多远？

先看文物的保护、传承和利用。

不可否认，在这根链条上，一些工作还是薄弱项。比如，有的地方对文物工作不够重视，还没能很好地处理经济发展、城市建设与文物保护的关系，甚至还存在文物火灾、违规拆除和建设、盗掘盗挖、非法文物交易的风险隐患；大量的文物还在库房里沉睡，有的文物不具备足够的展陈条件，不少观众走进博物馆后“看不懂、听不懂”甚至“不想看、不想听”。

再看群众需求。

过去在北京故宫，看的是建筑和文物等，现在还要去看看文创产品、影视拍摄打卡点，甚至还要延伸到移动端、手机屏逛故宫。从全国范围来看，河南一会儿让龙门猛金刚跳poping，一会儿让唐朝乐伎拗造型；三星堆的考古发掘，直播一次就收割一拨流量；南昌海昏侯直接“大力出奇迹”，金饼、金板、马蹄金，赚足了眼球。

相比这些，浙江的文物IP、文博产品，还是有些缺乏想象力。

最后看体制机制。

有的群众因为身处文保单位而无法再建新房，也有因为落户遗址控制区而无法开厂创业，怎样对他们进行科学公平的补偿？一些文博机构在多重束缚下“带着锁链起舞”，如何厘清公益性与经营性的矛盾？如何将现代管理体制引入国有博物馆？

这些工作目前都还在探索阶段，尚未形成领先全国的浙江方案。而做好这些工作，尤需各地各部门牢固树立“保护文物也是政绩”的理念，创新打法、真抓实干。

四

文博，是一个省份当之无愧的“金名片”。本着对历史负责、对人民负责、对未来负责的高度责任感，全面做好文物保护利用和文化遗产保护传承工作，加快建成文博强省，这是浙江的使命和追求。

如何树立一批具有鲜明浙江辨识度的文物新标识，如何创成一批世界一流和全国领先的文博机构，如何打造一批文物保护利用标志性成果，如何全面形成“大文物”“大保护”“大融合”“大安全”的文物工作新格局，是当下以及未来一个时期浙江文物工作的“必答题”。

九层之台，起于累土。答好这些问题，最终要靠我们一点一滴的努力，积尺寸之功，累严实之效。

保证文物安全，是不可逾越的底线，从千里海塘的一块砖到万年上山的一抔土，都是老祖宗留给我们的宝贵财富，建立严密长效的文物安全防护体系，就要把人防、物防、技防统一起来，更好地让数字技术成为守护文物安全的“铜墙铁壁”。

擦亮文化标识，是文博事业的重要使命。北京的宫殿、西安的城墙、苏州的园林，都已经成为一座城市的独特封面。当良渚文化、宋韵文化、阳明文化、南孔文化找到更多文博载体，“诗画江南、活力浙江”的形象才能更加饱满鲜活。

走向普罗大众，又是一条“突围”之道。要敢于突破学术“小圈子”，推出更多像“中国历代绘画大系”那样的传世精品，浙江文化、中国历史才能真正走向大众、走向世界。让博物馆的大门再打开一点，让乡村博物馆再多一些，文博强省就有了更为强大的群众基础，也能更加持续地引领时代、泽被后世。

文旅深度融合，是文物“活起来”的天然舞台。“一部陶瓷史，半部在浙江”，这是历史、是山水、是工艺，但更应该是令人跃跃欲试、如沐春风的旅游吸引力。千年宋韵留下了严州的古城、黄岩的古道、徐谓礼的古书，我们又该如何打造出一个闻名中外的宋韵国际旅游目的地？

当一个文物大省有了成为文博强省的雄心，相信那些沉睡千年、万年的文物一定能重获新生，焕发出更加耀眼夺目的光彩。

谢滨同　执笔

2022年12月9日


绍兴师爷是怎样一群人


一壶黄酒，万卷诗书，绍兴师爷纵横封建官场数百年。属于师爷的时代已经远去，但走下历史舞台，他们的人格魅力依旧闪亮，为后人留下的精神遗产不曾被湮灭。



“无宁不成市，无绍不成衙。”这句俗语说的是，没有宁波商人成不了市面，而没有绍兴师爷也就成不了衙门。

绍兴师爷在明朝兴起，在清朝发展壮大。在我国古代历史长卷最后两个篇章，那光怪陆离的封建官场中，绍兴师爷起着举足轻重的作用。

然而，很多绍兴人，是不喜欢被人称作“师爷”的，包括鲁迅。他曾在自传中说：“我总不肯学做幕友或商人，——这是我乡衰落了的读书人家子弟所常走的两条路。”

不仅如此，很多人认为，“师爷”二字自带戏谑之意，多具贬义色彩，“师爷气”“师爷笔法”自然也不是什么好的评价。

那么，绍兴师爷到底是群怎样的人？他们的真实“风评”又怎样？

一

我们先来看看部分文学作品如何描写绍兴师爷——头戴一顶瓜皮帽，鼻梁上架一副圆框眼镜，蓄着山羊胡，爱拿一柄折扇“指点江山”。怎么看都是一副老谋深算的形象。

在不少文艺作品中，“师爷”的形象也不断地被误读、被矮化。

《让子弹飞》里的“假汤师爷”，游走于官府、土匪、豪绅之间，追名逐利，奸诈狡猾；《九品芝麻官》中的师爷包有为，唯唯诺诺，易被小恩小惠利诱。

师爷形象，总困于“刻板印象”。究其原因，主要还是晚清时期一批“劣幕”的出现，让绍兴师爷声名狼藉。而一些小说与戏曲中演绎的幕后弄权形象，更是相当直观地让人对师爷的形象少了好感。

真正的绍兴师爷当真如此？实则不然。

先从堪称“师爷鼻祖”的徐渭说起。按现在的话说，他可能缺点“考试运”。嘉靖年间，参加了8次“高考”的徐渭依旧是个秀才。但“八股取士”如何能困住徐文长？做官不成，不如换条赛道吧。

比起科举场上的曲折与坎坷，五年的师爷生涯，可能是徐渭一生中最风光的时刻。他满腔才华，有勇有谋，协助封疆大吏胡宗宪解决了不少难题。可以说，徐渭是“出道”最早的绍兴师爷。

到了清代，虽然各省籍的知识分子都有当师爷的，但绍兴师爷依旧牢牢占据其中半壁江山。张之洞的师爷马家鼎、曾国荃的师爷章士杰、左宗棠的师爷程埙，等等，都来自当时的绍兴。由此可见绍兴师爷群体之庞大。

实际上，真正的绍兴师爷，博学智慧、忠诚刚正、治事审慎且灵活，并善于言辞，具有作为智囊的多方面能力，无疑是绍兴成千上万“名士”的优秀代表。

二

越地自古文风炽盛。1996年版的《绍兴市志》记载，在科举时代，绍兴境内出过2238名文武进士，其中文科进士多达1965人。绍兴师爷正是在这片文化热土中成长起来的。

那么，师爷何以成为绍兴一地的“特产”？

“三山六水一分田”的地理布局，决定了绍兴地狭人稠。在“万般皆下品，惟有读书高”的传统社会中，通过科举求得功名是读书人的最佳选择。读书人越来越多，而官职数量有限，为了生计，不少绍兴籍人士只能另辟蹊径，先从师爷这样的“后备干部”做起。

当然，师爷这个职业，也是很有一番讲究的。

首先，他们得是有一定知识资本的读书人；其次，拜师入行至少要经过三年严格的训练才能出师；最后，还要靠自己的才学“游幕”四方。龚未斋记录道：“千人学幕，成者不过百人；百人就幕，入幕者不过数十人。”

师爷常有，能被幕主赏识的师爷却不常有。比如，许思湄一生游幕五十余年，练就一身本领，却也在书信中流露出郁郁不得志的苦闷。他人以为师爷风光无限，但漂泊天涯、仰人鼻息的辛酸，宦海浮沉却又要保持本心的艰难，只有师爷们自己知道。

有人工于心计，名利只为自己；有人献谋设策，为家为国。如果要为“绍兴师爷”这个群体下个定义，他们的价值当然不能因为少数人就被一票否决。

民间自古有“绍兴师爷甲天下”的说法，真正的绍兴师爷中，不乏秉公办事、爱国爱民之人。

周恩来总理的祖父周攀龙，便是一位响当当的绍兴师爷，一生清廉、两袖清风。胆略过人的邬思道，虽布衣一生，却坚守底线，凭借聪明才智屡断奇案。相传，邬思道因替雍正帝除去权臣而名垂青史，以至雍正常在奏折上批语：“朕安，邬先生安否？”

师爷们充当着“智囊团”的角色，兼具“文胆”与“剑气”，走南闯北，以刀笔直刺官场阴暗。

三

一壶黄酒，万卷诗书，绍兴师爷纵横封建官场数百年。属于师爷的时代已经远去，但走下历史舞台，他们的人格魅力依旧闪亮，为后人留下的精神遗产不曾被湮灭。

今天，走在被誉为“师爷故里”的绍兴安昌古镇，还能看到以师爷娄心田故居“斯干堂”改造而来的绍兴师爷博物馆，让人不禁回想起娄心田在东北抗击日军、维护民族独立过程中的点滴付出。此外，“师爷桥”“师爷亭”“师爷路”，在安昌随处可见。

一条条乌篷船，在纵横交错的水乡穿行，载着一位位读书人驶向天南地北，又带着“绍兴师爷”的响亮名号归来。古韵流淌间，绍兴师爷的历史面貌清晰可见。

而如何为绍兴师爷“正名”，重塑“绍兴师爷”形象，让这股静水流深的文化力量长存？

或许，仅建一座绍兴师爷博物馆，还救不活师爷文化。当下的师爷文化传承，需要有更多的活态演绎。

从文艺工作者的角度来说，笔者认为，可以从以下几个层面发力。

比如，作品的传唱度可以更广一些。目前为数不多以“师爷”为主题的文艺作品中，电视剧、动漫、绍剧占据主流。但文艺作品形式多样，越剧能不能演师爷？电影能不能演师爷？无论是王汝成的“哑巴作证伸妇冤”，还是骆照巧断赵州民妇案，每一位师爷都有精彩的人生。如何将这些故事真情演绎，让绍兴师爷尘封在历史中的真正面貌为更多人熟知？仍需创作者挖掘、探索。

比如，作品的感召力应该更强一些。民间的诸多调侃，将“绍兴师爷”拉入了社会认同感差的怪圈。在正视历史价值之余，如何让人们对“师爷文化”的认同感更足，也是需要思考的问题。

不少网友表示，动画片《少年师爷》是“00后”的童年回忆。“把我们的优秀传统文化用现代时尚的感觉表达出来，很有味道。”《少年师爷》不仅登陆了央视，版权更是远销海外。这也证明，文艺作品只有更具感召力，唤醒受众内心深处的认同感，才能描摹出“师爷文化”真正的“根”与“魂”。

另外，作品的思想内核还可以更深一些。很多绍兴师爷从不是历史上冷眼旁观的陌路人，而是主动参与变革的创新者。他们跳出个人利益的考量，自强不息，走出了一条创新之路；他们胸中有丘壑，虽入仕艰难，但以耕读传家的他们从未放弃造福百姓的理想。

如何让绍兴师爷的情怀与担当，跃然纸上与屏前？或许，今天我们不仅要为绍兴师爷正名，更要努力探寻他们的精神内核，向深处“闯关”。

“莫道师爷无美貌，却言幕友够才谋。”绍兴师爷能否在读者和观众心中成功“转型”？我们期待有更多沉下心、正视历史、踏实演绎的文艺作品，一同来打破那些刻板印象。

祝融融 徐霞 毛晓青　执笔

2022年12月10日


文艺作品是城市的最好代言


一部优秀的文艺作品，就是城市最好的广告。它们像一个个有机细胞，支撑起一座城市的涵养和腔调。



最近，浙产剧《县委大院》播出，引发了关注热潮。首播收视率破2的同时，不少观众对剧中“光明县”的原型产生好奇。网友们甚至“拿着放大镜”追剧，试图寻找能和现实对上的“蛛丝马迹”。

事实上，“光明县”是多个地方“结合”的产物，该剧的拍摄取景辗转安徽、四川等不同省份。一些网友看了后表示，要去现场打卡。这一颇有意思的现象，牵引出一个值得探讨的话题：文艺创作与城市之间有什么关系？

这并不是文艺作品第一次与城市产生奇妙的“化学反应”。从年初《人世间》全方位展现东北风情，触发观众的“东北记忆”，到暑期《梦华录》爆火，引发观众对江南钱塘和梦幻东京的追捧，再到现在的《县委大院》，“藏”在热播影视剧背后的故事发生地——城市，实实在在地“收割”了一波流量。

不禁要问，人们为什么会对文艺作品中的取景地如此感兴趣？文艺作品又能为城市带来怎样的影响？如何借助文艺作品讲好一个地方的故事？

一

老舍笔下的北平、沈从文笔下的湘西、孙犁笔下的白洋淀、路遥笔下的黄土地，这已经成为一代又一代中国人心中永恒的记忆。这实际上说明，文艺作品的传播对城市形象的塑造或者区域品牌的打造有着不可小觑的作用。

除了文学作品，借助影视作品传播城市形象的例子更是不在少数。笔者首先想到了《新白娘子传奇》，很多观众都是通过这部电视剧知道了杭州，“西湖美景三月天，春雨如酒柳如烟”在他们心中留下了不可磨灭的印象。

稍微梳理了一下，类似的例子还有很多。比如——

21世纪之初，电影《卧虎藏龙》将取景地选在碧波万顷的安吉大竹海，让观众见识到安吉竹海的靓丽风光，久久难以忘怀。

2008年大获成功的电影《非诚勿扰》，更是让当时建成开园不久的西溪湿地名声大噪，而这也成为借助电影实现城市营销的经典案例。

2019年上映的《银河补习班》，让很多外省人知道了金华有一个县城叫兰溪，对当地的那一碗牛肉面心生向往。

去年，随着电视剧《山海情》的成功出圈，宁夏永宁县闽宁镇靠近贺兰山的一段无人戈壁成为网红打卡地。

今年，浙产剧《运河边的人们》在央视热播，作为主要取景地的湖州，其小桥流水、古镇民居、茶馆酒肆走进了全国观众的视野。

放眼国外，从《海街日记》里的镰仓，到《爱乐之城》里的洛杉矶，再到《爱在黎明破晓前》里的维也纳，一部部影视作品为一座座城市“代言”，每个城市都有自己的“代表作”。

这些年，随着移动互联网的兴起和发展，小屏传播抢占眼球，城市品牌借助文艺作品的传播“飞入寻常百姓家”的效应变得更为明显。

比如，2014年以来，火遍网络的歌曲《成都》，把成都慢悠悠但又很有人情味和生活气息的特点，传递给每一位曾经去过成都或者是打算去成都的听众，已经成为这座城市的音乐名片。

每部文艺作品都有个故事发生地或者拍摄取景地。城市里的人文历史、语言习惯、名胜风景、道路建筑等等，都可能形诸笔端、进入镜头，引起人们的围观和思索。

不难发现，一座有文化有情怀的城市，总有一些经典的文艺作品让人回味无穷，吸引人们纷至沓来，而这些经典作品，为城市增添了独特记忆和文化软实力。文艺作品与城市，能够相互成就。

如果说城市是一个瓷器，文艺作品便是闪亮的釉彩；如果说城市是一条静静流淌的河流，文艺作品便是跳跃的朵朵浪花。

二

一部优秀的文艺作品，就是城市最好的广告。它们像一个个有机细胞，支撑起一座城市的涵养和腔调。不过，就浙江而言，我们以文艺作品宣传展示城市形象、以艺术之美撑起城市之美的能力还不足。

不少城市缺少点文艺细胞，缺乏堪担代表城市形象的作品。比如有的城市打造音乐之城数年，但成果显现度还不够；一些城市近年来拍摄了诸如《春江水暖》《云霄之上》等电影，但市场知晓度并不高。

笔者曾听过一句调侃：“杭州的年轻人，只能在酒吧唱着《成都》和《北京北京》，能代表杭州的歌在哪呢？”

不可否认，“文艺+城市”这篇大文章，我们答得还不够精彩。问题出在哪？笔者认为包括但不限于以下两点：

其一，缺乏以文艺来塑造城市形象的意识。有的地方，空守着金山饿肚子，深厚的文化底蕴挖掘不够，好的创作素材弃之不用；有的地方，随着经济发展，可选择的空间大了，可挑选的作品多了，对好作品甚至没有像以前那么全力以赴了；有的地方即使面对好项目，给不出政策也给不了资金，支持力度不够，导致文艺项目外溢，等别人火了后拍着大腿喊后悔。

讲到底，这其实就是对文艺、文化的力量还不够重视。一座城市，既需要发展经济，也需要文化软实力来彰显魅力。这在当下，在加快打造新时代文化高地的浙江，理应成为共识。

说到这，笔者想到一个故事。1983年，习近平同志任正定县委书记后，听说中央电视台要拍摄《红楼梦》连续剧，已经在北京选址建大观园，还有意在北京周边选址搭建荣国府和宁荣街。他敏锐地意识到，正定的机会来了！

经过与中央电视台的接触沟通，对方同意荣国府和宁荣街选址正定，搭建临时外景地，由正定无偿提供场地。习近平同志则提出，应该把荣国府建成永久性建筑，为正定留下一处永久性的旅游景点。

没承想，电视剧还在拍摄中，竣工不久的荣国府就火了，开放当年，吸引了130万人次前来参观，门票收入达221万元，旅游总收入1768万元。荣国府火了，正定这座县城也火了。

如何让艺术与城市擦出火花，以好作品来塑造城市形象、提升城市美誉度，考验着每一个城市管理者的智慧和能力。

其二，不善于用文艺作品和文艺手段来宣传城市。一方面，是对各种艺术门类、艺术形式的规律把握不到位，想做一些宣传，但创作能力有限，不知从何入手；另一方面，是对自己城市的特点、定位、品性把脉不够精准，创作不出足够接地气又能够引领时代的优秀作品。

土耳其作家奥尔罕·帕慕克说：“小说要展现的不仅是作家的人生，还有他所生活的那个世界。”小说等文学作品如此，音乐、影视、戏剧等等，皆是如此。它们要展现的，是我们热气腾腾、充满烟火味的生活，是一个个人的故事和一座城市的灵魂、气质。

对浙江来说，全省各地都拥有差异化的资源禀赋，有各自的城市特质，既有现代化的大都市，也有绿水青山的好资源，还有深厚的历史文化积淀，有太多太多可以挖掘、可以宣传的地方。在城市发展的进程中，文艺作品不应该缺席。

三

因为一部剧、一本书，抑或是一首歌，而爱上一座城，这是今天很多年轻人的真实写照，也是一种富有浪漫气息的文化现象。城市与文艺，从来就不是割裂的，而是交织在一起、相促相成的。

创作塑造一部深入人心、将城市形象印刻进人们脑海中的文艺作品，是好多城市怀揣的美好期许，也是它们展现文化软实力的动人尝试。

对城市的解读维度是多元且丰富的。相较传统的城市介绍手册或宣传片，文艺作品在展现城市形象和文化方面具有独特优势。一方面，它通过着墨那些富有烟火气和人情味的小切面、小人物，于无声处感受城市的脉搏跳动，起到“不是广告却胜于广告”的效果；另一方面，文艺作品所产生的心理学“晕轮效应”，往往会让受众不自觉地将对某个片段、场景和人物的好感，移情于以之为背景的城市，隔着屏幕、捧着书籍便与未曾谋面的地点形成情感联系。

因此，在城市形象宣传过程中，每个城市都需要思考的是，如何利用文艺作品更好地塑造形象，为城市发展提供文化支撑力、驱动力和创新力。

笔者以为，最重要的是要扭转观念，放下身段。如果片面地认为抓经济就是要抓项目、抓项目才能促发展，那么必然就会错过优秀的文艺作品。要看到，一个地方发展既需要硬实力，也需要软实力，通过文艺作品宣传展示城市形象也是一种发展。

特别是，一些有一定经济基础和知名度的城市，不能简单地认为文艺作品特别是影视作品取材取景、宣传展示是无关紧要的。

优秀文艺作品尤其是影视剧，既能拉动尚不知名城市的知名度，更能提升已知名城市的美誉度。所以，每一座城市都不应放弃剧组来本城拍摄的机会。主动出击方能抢占先机，只有积极探索争取，拿出更有力的扶持奖励政策，更好创造机会上大戏，借新播影视剧再次传播本城市好形象，才能给城市创造更多“露脸”的机会。

当然，“爆火”“出圈”并非易事。城市的管理者要有“猎人思维”，接受不确定性。不是每个作品都能让城市“爆红”，但一定要把眼力练好，遇到好作品就像发现猎物一样，不能让它“跑”了，要善于在合适的时机“猎”到优质的文艺作品，借机将城市的“好风景”亮出去、“好品牌”打出去，同时也要久久为功，尊重作品创作规律，付出时间和心血打造好作品。

每座城市都是独一无二的，都有不同于其他城市的特质和个性，有许多可歌可赞、可拍可写之处。这种差异性就是城市的魅力所在和卖点所在。因此，每个城市都需要审视自己的独特资源在哪里、品牌气质是什么，找准竞争优势和宣传卖点，把文艺作品的题材、人物、故事扎根到城市土壤之中，用作品的镜头、影像、音频展现城市鲜活形象，让文艺作品与城市紧密结合、融为一体，那时城市走红自会水到渠成。

我们期待，未来，能够有越来越多走在时代前列的文艺作品，留下浙江的“城市印记”、写下浙江的“城市故事”、展现浙江的“城市风采”，开启更多艺术与城市的双向奔赴。

徐毅 李攀 郑梦莹 李戈辉 陈瑜　执笔
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吴昌硕的梅花世界


如今，故乡终有了吴昌硕深爱的梅海，每年梅花绽放时，数万人踏春寻梅，怀想大师。而将梅花引作知己的吴昌硕，留给世人的身影，也如梅花般风骨俊傲，不趋荣利，于严寒中亦凌霜斗雪，自强不息。



杭州西湖小孤山，因林逋闻名。林逋，就是人称“梅妻鹤子”的那位北宋诗人，一生爱梅，写了不少咏梅诗。

1904年，“天下第一名社”西泠印社依孤山南麓建成。谁曾想，首任掌门人吴昌硕竟也是个爱梅成痴的人。他爱梅、画梅、咏梅，自称“苦铁道人梅知己”。而其以梅为题的传世作品，亦留下了不少气韵十足的艺术佳话。

如今，一代宗师已离开整整95个年头。品其诗书、观其画印，依然似有梅花暗香沁来。

一生嗜梅，引梅为知己。吴昌硕的梅花世界究竟是怎样的一番天地？

一

回顾吴昌硕的一生，梅花踪迹处处可寻。

1844年，吴昌硕生于安吉鄣吴村，村外十里处有一小溪名曰“梅溪”，因两岸遍植梅花而得名。吴昌硕幼时常借钓鱼之名，步行十里到此赏梅。日久即生情，梅花出世之姿映其眼、入其心。

可好景不长，吴昌硕此番赏梅的闲情逸致因战乱而按下了暂停键。颠沛流离中，他在湖北、安徽等省流亡达五年之久，直到20多岁才回到家乡，与父亲在安吉安城开辟芜园。

芜园，可谓吴昌硕一生魂牵梦萦的精神家园。也正是在此处，他与梅花感情日益浓厚。

彼时，园内有一老梅倚于墙边，吴昌硕珍爱非常。为了不使这株老梅孤寂，他在耕读之余，花了数年时间，在乡间野岭中选了三十六株形态各异的野梅移植园中。从此，他精心呵护，与梅为伴，视若知己。

此后几十年，尽管拜师苏沪，游历湖海，但吴昌硕的生活中总留有梅花的印迹。

每年岁朝，他总爱以红梅、水仙、石头为题绘岁朝图。每逢生日，他也画梅。82岁寿辰那天，吴昌硕更是把自己比作梅花，画成梅花大障，气势磅礴，昂然傲世之态，溢于画表。

每当梅花盛开时，他都要到苏州邓尉、杭州孤山、余杭超山等地赏梅。尤其是暮年，吴昌硕对梅花的眷爱之情更增。80岁的某日，吴昌硕本已在杭州孤山与西泠印社社员们雅聚，听闻余杭超山梅花花事正好，便无论如何要乘舟探梅去。乘兴之时，他就在梅花丛中与家人饮宴，还为寺僧作宋梅图一幅赠以留念。

1927年春，为避兵乱，吴昌硕再度携儿孙来到超山。为了永远与十里梅花结伴，他亲选超山作长眠之所，叮嘱儿辈必得遵行。当年底，吴昌硕去世，后人将他葬在超山，以遂其“安得梅边结茅屋”之愿想。

一生植梅、爱梅，吴昌硕视梅为知己，而梅的品质与精神也如暗香浮动，让他的艺术生涯飘逸着独特气质。

二

吴昌硕的笔墨，毫不吝啬于梅花，更不遗余力地演绎着梅的特质。

“画气不画形。”在吴昌硕的创作立场里，“作画时须凭一股气”，追求的是“活泼泼地饶精神，古人为宾我为主”。而他的诗、书、印与他的画亦相得益彰，无不延续着这种如梅之劲骨的气势。

吴昌硕集“诗、书、画、印”四绝于一身，融金石书画为一炉，被誉为“石鼓篆书第一人”“文人画最后的高峰”。他爱梅，眷眷之心溢于言表，便以梅寄情、托梅言志，将梅融入艺术创作中，任其在诗、书、画、印中绽放。

先看诗书。吴昌硕一生所写诗作，三分之一是咏梅。芜园梅树遭雪侵，他写下“击栏悲歌无以喻我怀也”的悲伤；和师友踏雪赏梅，他写下“铁骨冰肌历岁寒，一枝香倚海天宽”的豪迈；月下观梅，他写下“花瓣皆含月光，碎月横空，香沁肌骨”的感怀。

再看画。梅花也是吴昌硕绘画作品中出场最多的。他自创“扫梅”笔法，用大篆、草书的笔法画梅。树干大胆以篆籀之笔写出，遒枝劲节；梅瓣以顿笔点出，碎玉横空。任自己意兴，纵笔挥洒，一气呵成，画面生机勃勃，极富视觉张力。

因此，他所画墨梅，能传其心境，“此时点墨胸中无，但觉梅花助清气”；画红梅，彩霞流光，能感“无势利心，无机械心，形迹两忘，超然尘垢之外”之精神；画雪中绿梅，佳趣盈然，令人慨叹“不知是雪是梅花”。

最后看印。在日本，吴昌硕被称为印圣，与书圣王羲之、画圣吴道子、草圣张芝齐名。在篆刻圈，还流行着这样一句话：要刻印，遇到某个字在印中摆不妥当时，可以去翻翻吴昌硕的印谱，大致都能找到答案。

吴昌硕如何刻印抒怀？念故乡，他治“梅花手段”印，将记忆中盛载了喜怒哀乐的梅花倾尽融入。后又专门刻边款：“故鄣后山有老梅树四五株，横斜疏密，时饶逸均，予当于著花处貌其状，觉香风袭袭，从十指间出也。”这段款跋读来，使人仿佛置身梅林，微风徐来，枝影疏斜，香远溢清。字里行间，足见其爱梅之意，思故园之深情。

“诗文书画有真意，贵能深造求其通。”这是吴昌硕的创作心得，是他给自己的艺术生涯设立的标尺，也道出了艺术作品如何直抵人心最质朴的方法。

三

有人说，吴昌硕所挥毫的，是绽放在纸上的梅花，更是精神风骨的写照。

梅花，中国十大名花之首，与兰花、竹子、菊花并称为“四君子”，又与松、竹并称为“岁寒三友”。其性高洁、坚强、谦逊，给人以立志奋发的激励。

古往今来，画梅、写梅者无数。而吴昌硕为什么能将梅的姿态和气质诠释得如此淋漓尽致，向来为人们激赏？

再看吴昌硕的人生轨迹，或许能寻到答案。

14岁正式学习篆刻，之后从未放下。吴昌硕曾用的刻刀是大铁钉磨成，印石也是就地取材，有时还从河滩上捡石头，偶尔用破砖旧瓦代替。但他的作品却出人意料的刚劲老辣，酣畅淋漓。

有一次，由于刻印时间太长，天寒手僵，吴昌硕不小心被刻刀切伤左手无名指，指甲脱落，血流如注。但苦难并未击退他，反而成为了他人生的“磨刀石”，吴昌硕于金石道上终得大成。

1899年11月，吴昌硕当上了安东（今江苏涟水县）县令，却因不愿与世俗同流合污，不惯于逢迎长官、鞭挞百姓，到任只一月便愤然辞官而去。他刻印以明志：“弃官先彭泽令五十日”“一月安东令”。

此后他以卖画为生，生活不免穷困。但吴昌硕一生对艺事坚毅执着，即使生活困顿艰辛，也不改其“平生能事写梅花”之痴心。

1911年，68岁的吴昌硕定居上海。他全力投身绘画艺术创作，以传统士大夫诗画书合一的形式，并融通篆印，终于华丽转身，从艺术大家向海派艺坛旗帜性人物嬗变。

常有人说，吴昌硕有铁笔，每一笔都是有金石气的。他扫除了晚清时期画坛因循守旧、循规蹈矩的陋习，使得画坛出现了一股清新的繁荣景象。

大师远去，风骨烁今。

回想当年，吴昌硕在《芜园图自题》诗中写道：“念我手植梅，及今应一丈。”

如今，故乡终有了吴昌硕深爱的梅海，每年梅花绽放时，数万人踏春寻梅，怀想大师。而将梅花引作知己的吴昌硕，留给世人的身影，也如梅花般风骨俊傲，不趋荣利，于严寒中亦凌霜斗雪，自强不息。

陈丽君 余雅佩　执笔

2022年12月11日


数贸会是个什么会


开会是为了解决问题的，举办博览会亦然。从浙江望向世界，包括我国在内的全球多国都在争相发展数字贸易，有机遇，却也面临不容忽视的挑战。



今天（12月11日）下午，首届全球数字贸易博览会将在杭州国际博览中心开幕。说起这个博览会，来头真不小。

据了解，它是目前国内唯一经党中央、国务院批准的，以数字贸易为主题的国家级、全球性的专业博览会，由浙江省人民政府和商务部联合主办。“国内唯一”“国家级、全球性”，这些定语都意味着这个专业博览会的非同寻常。

当然，观察任何一场博览会，理解它的内容才是关键所在。于是，很多人可能会迸出“三连问”：数字贸易是什么？举办数字贸易博览会，有什么意义呢？这场博览会，凭什么把目光投向全球？

想知道这些问题的答案，最好的办法是去现场听一听、看一看。未来4天，围绕“数字贸易　商通全球”这一主题，世界各国的政要、学者、龙头企业将研讨、碰撞。8万平方米的展会中，将展示汽车机器人自动驾驶、数字人民币亚运场景、3D数字分身体验舱等新产品、新技术、新项目。大家有机会的话，可以去体验一番。

今天，笔者试图从实践和理论的角度，来聊一聊首届全球数字贸易博览会，解答“三连问”。

可以肯定的是，疫情仍然在，精心举办一场活动很不容易，目的肯定不是为了图一时之热闹。关心国际经贸的人可能知道，当前国际经贸规则之争、制度之争正逐渐超越市场之争，成为全球博弈的新角力点。有一种说法就认为，中国想站上国际经贸规则制定的高地，最有可能的就是在数字贸易领域。

一

先来说说，什么是数字贸易。

有人说，既知道数字，也知道贸易，却不了解何为“数字贸易”。其实，我们当前所说的数字贸易，主要包括跨境电商和数字服务贸易这两种形态，而且和我们每个人的生活密切相关。

打个比方，我们在国内通过购物软件下单一盒日本店铺的面膜，这是跨境电商；一个美国观众在网飞上付费观看中国电视剧，这是数字服务贸易。

与传统货物贸易相比，数字贸易的优势非常明显。数据信息能以接近于零的成本快速传输，帮助产品“穿越人海”“跨过山海”，突破国家和地区的物理界限，在短期内达成供需对接。

比如，在找客环节，线上电子化订单正逐步替代线下磋商、线下展会，商家与异国买家“一拍即合”的效率更高了；

在交易环节，第三方跨境支付平台运用数字技术，建立银企之间的信息共享和核验机制，企业可随时线上操作，收付可在“秒级”实现；

在清关、物流等环节，传统海运的“港到港”模式升级为“门到门”一站式服务，大幅提升了国际交易效率。

近年来，特别是疫情发生后，在对外贸易发展过程中，数字贸易的“戏份”越来越多。

就说眼下吧，火热进行中的卡塔尔世界杯带火了“足球消费”，有数据显示，约七成世界杯周边产品来自“中国制造”。在这其中，不少订单就是在线上达成的。比如义乌一家体育用品企业，就是通过短视频平台，获得了生产接近100万颗纪念品足球的授权。

所以说，对我们普通人而言，即使你不是数字贸易从业者，也一定会直接或间接地享受到数字贸易带来的便利。

而对中国这样的制造大国而言，在传统的出口商、代理商外，数字贸易正逐渐成为载着中国产品和服务出海的“坚船”。

有数据为证：今年9月，国务院发展研究中心与中国信息通信研究院联合发布的《数字贸易发展与合作报告2022》显示，2021年，全球跨境数字服务贸易规模达3.86万亿美元，同比增长14.3%。中国数字服务进出口总值达到3597亿美元，同比增长22.3%。

在当前全球复杂多变的“不确定”下，数字贸易因其快速发展，给世界经济带来了更多确定性。

二

浙江能举办首届全球数贸会，没有几把刷子是不行的。笔者以为，原因至少有以下三个。

首先，浙江贸易的家底厚。去年，浙江贡献了全国约13.9%的出口份额，进出口、出口总额位居全国第三；跨境电商进出口额总量约占全国的1/6；市场采购等制度创新均自浙江始。当下，海外仓、易货贸易、跨境直播等创新探索，更是层出不穷。

其次，浙江数字的基因强。早在2003年，习近平同志在浙江工作期间就作出建设“数字浙江”的重大决策。如今，置身于数字化改革大潮中的浙江，去年数字经济增加值占GDP比重达48.6%，高居全国省区第一。

两项优势叠加，奠定了浙江数字贸易的基础。2021年，浙江数字贸易总额达4810亿元，同比增长24.8%。

数据背后，在产业链的各个环节、数字服务的各种业态，浙江活跃着一批领军企业。

比如，蚂蚁集团通过技术实现“收、付、管、兑、贷”一站式服务，为跨境贸易卖家提供更安全、更快速的跨境金融服务；“连连数字”帮助中国跨境电商卖家或外贸企业，快速完成线上一键开店、货通全球、快捷收付款的全流程；华策影视出品的电视剧《外交风云》出口亚洲、欧洲、北美洲、非洲等国家和地区；等等。

这些企业就像“扫地僧”一般，为中国产品和服务赢得国际市场“扫”出了一条路。

最后，浙江政策红利不断释放。浙江出台全国首个省级数字贸易先行示范区建设方案，首个以省委、省政府名义印发的数字贸易政策，更提出加快打造“数字自贸区”，等等。

中国已然汇入全球数字贸易发展的洪流。而走在前列的浙江，有条件、有底气为所有参加博览会的人搭建交流的平台、呈现最新的实践，触发大家的新思考。

三

那么，这场博览会，凭什么把目光投向全球？

开会是为了解决问题的，举办博览会亦然。从浙江望向世界，包括我国在内的全球多国都在争相发展数字贸易，有机遇，却也面临不容忽视的挑战。

比如，各国在数据流动和治理方面观点不一，甚至存在诸多纷争。全球经济下行压力大，数字贸易也受到一定影响。一些“逆全球化”倾向，也阻碍了数字贸易发展。

而这其中，尤为迫切的，是要制定数字贸易的全球性规则。什么是规则？说白了就是数字贸易这个“蛋糕”的切分方式。

有机构预测，全球数据流动量每增加10%，将带动GDP增长0.2%，预计到2025年，全球数据流动对经济增长的贡献将达到11万亿美元。这么庞大体量的数字贸易如何征税、征多少税；跨境数据的开放共享和个人信息的保护如何进行；数字平台的责任如何界定……诸多新兴规则空白亟待填补健全。

不少专家表示，当前数字贸易发展就困于一个很形象的词——“规则赤字”。

但换一个角度说，和传统贸易领域先入局者“赢者通吃”的既定格局不同，围绕数字经贸规则展开的全新利益分配博弈中，各国几乎都处在同一起跑线上。

在世贸组织（WTO）框架下，传统贸易或者说货物贸易已经形成了一整套打法，各国政府、市场主体都知道自己可以做什么、不能做什么、有矛盾了怎么解决。但是，和数字贸易蓬勃发展形成鲜明对比的是，全球数字贸易规则体系还远没有形成。

眼下，中国数字经济总量世界第二，电商交易额、移动支付交易规模位居全球第一，已成为数字贸易大国。如何绘制数字贸易中国方案，对于进一步推进我国高水平开放有着重要的现实意义。

这场全球层面的规则再造，势必是一种洗牌式的全新议程设置。而要实现这一设想，有必要搭建一个百花齐放、集聚全行业智慧的大平台。这也是举行首届全球数字贸易博览会的底层逻辑。

四

党的二十大报告中有一句话：“推动货物贸易优化升级，创新服务贸易发展机制，发展数字贸易，加快建设贸易强国。”

这都离不开增强数字贸易的国际话语权。中国既有这个需要，也具备了这种能力。在参与规则制定的过程中，中国也没闲着，而是尝试着“多条腿走路”。

一方面，通过自主的制度型开放为参与国际经贸规则重塑解开束缚。近年来，我国积极构建面向全球的高标准自由贸易区网络，就是主动应对规则之争、积极参与国际经济治理的重大举措。

另一方面，也走向国际舞台。不久前，我国申请加入的《数字经济伙伴关系协定》（DEPA），是国际社会对数字经济领域作出的第一个重要制度安排；今年1月1日生效的《区域全面经济伙伴关系协定》（RCEP），也有关于电子商务和服务贸易的有关条款。

但也要看到，要形成广泛覆盖、公平透明、普遍接受的全球性规则，前路还很漫长。而即将举行的首届数贸会，或许是讨论和形成规则的绝佳平台。

正如发布会上介绍的，首届数贸会将围绕数字贸易产业、平台、生态、制度、监管五大体系，聚焦前沿议题，举办之江数字贸易论坛主论坛、DEPA与数字经济合作高峰论坛、世界直播电商大会等一系列高层次论坛会议，发布一批研究成果、标准、规则。

相信这将是掌握行业发展风向、见证前沿技术产品、对接投资贸易机会的重要平台，更将是一次从实践探索攀升到制度探索的重要尝试。

“数贸”是发展的抓手。如何在复杂的全球变化中，寻找到机会与方向？接下来的几天，让我们共同见证这场博览会。

郑思舒 陈佳莹 陈芳芳 崔建辉　执笔

2022年12月11日


剧本杀，正升级为剧本+


不过，“剧本+”虽包罗万象，也不一定适合每个地方。

同样的，剧本杀虽令人情不自禁，却永远无法取代生活。

游戏虽好，但不要入戏太深哦。



古镇探秘、荒村搜证、阵营恋爱、爱与大义抉择……你可曾设想过，以另一种角色，过另一种生活？

近几年，剧本杀成为年轻人的娱乐新宠。

数据显示，2019年1月，全国线下剧本杀门店仅有2400家，而到2020年底，这个数字已涨至3万多家，目前浙江省内也有千余家。2021年，全国剧本杀行业市场规模达170.2亿元，同比增长45.0%。在中国消费者偏好的线下娱乐方式中，剧本杀以36.1%的份额排名第三，仅次于观看电影和运动健身。

剧本杀到底是怎样在年轻人中刮起一阵阵旋风的？

一

剧本杀最初也叫谋杀之谜，是一种西方派对游戏，以剧本为核心进行角色扮演。

追溯其历史，世界最权威的桌游网站BGG收录最早的剧本杀类游戏出版于1933年。在中国，则可追溯至本世纪初风靡校园的“天黑请闭眼”等桌游。

这些年来，剧本杀可谓风靡一时。从电视屏幕、手机APP走入大街小巷，也从剧本杀、密室逃脱等线下游戏发展为各类剧本娱乐。推理、解谜、感动、惊悚……玩家宛若入梦，肾上腺素一次次飙升。

为什么年轻人心甘情愿为剧本杀埋单？

移动互联网时代，社交媒体让人们的联系更方便，同时也让人们感到更孤独。一场剧本杀，三四人到十余人不等，朋友组团或者与陌生人拼团，在四五个小时内，共同经历一场酣畅淋漓的爱恨情仇。年轻人暂时卸下生活压力，带上剧本中的“角色面具”，换个视野重新认识世界的多元性。剧本即人生。在剧本杀中，每个人都在扮演着生活之外的角色，这不失为一种奇特体验。从这个角度来说，剧本杀是一种没有负担的深度社交。

剧本杀的另一大魅力是满足了人们“烧脑”的渴望。每个剧本都设置了难题，团队成员要朝着共同目标展开“头脑风暴”，在平行时空努力抓住“真凶”。当真相层层揭开，这种成就感对都市里忙碌的“打工人”来说，有着别样的魅力。所以说，剧本杀还是一种“安全的探险”。

有资深玩家认为，“剧本杀最过瘾的不只是猜谁是凶手，也不只是抽丝剥茧的破案，而是由身份互换所带来的情感震撼，沉浸式地感受剧本人物的人生和故事”。

剧本杀、密室逃脱等剧本娱乐游戏真正“出圈”，不乏综艺节目的推波助澜。

2016年，芒果TV《明星大侦探》热播，有扑朔迷离的剧情、烧脑跌宕的推理、怪诞幽默的段子。这档剧本杀综艺连播七年，将年轻人引入剧本杀的世界。

此后，各大平台相继加入推理赛道，推出《开始推理吧》《萌探探探案》等节目，而随着央视《风云剧会》的推出，一句“来央视网玩剧本杀”，更是让“剧本杀”综艺又火上一层楼。

二

剧本杀“一夜成名”之后，行业的春天真的来了吗？

事实上，剧本娱乐行业频频因内容血腥暴力、产品服务良莠不齐、经营场所存在安全隐患等问题备受舆论质疑。在负面新闻与疫情的双重困扰下，行业前景变得扑朔迷离。

先说剧本本身存在的困境。剧本是剧本杀的灵魂，但目前市场上的剧本，存在内容良莠不齐、创作主体鱼龙混杂等问题。有业内公号发文称，目前创作一个3万字左右的剧本稿酬大约为1万—2万元，远低于同样字数的网络大电影剧本5万—10万元的稿费。稿费相对低廉，专业编剧和作者大多不愿参与剧本杀创作，导致该行业创作水准普遍较低，内容上偏好简单的感官刺激。

也正因此，一些剧本中充斥着暴力、血腥、色情等元素。比如不少剧本常常就以凶案为故事背景，天然带有暴力凶杀基因，剧本配套影音画面更是存在凶器、血泊、陈尸等元素。

从市场层面看，由于剧本杀市场火爆，监管缺失，导致盗版抄袭严重。有剧本创作者表示，“同质竞争太激烈，很多人不潜心创作，喜欢拼拼凑凑抄作业”。有玩家说，“有的剧本玩着玩着就感觉似曾相识，甚至连地名和对话内容都能‘撞车’”。在某购物平台上，3000个剧本打包5—20元出售，而相应的正版售价超80万元。重重乱象，也就难免导致剧本良莠不齐。

而在经营管理层面，体验场所存在治安消防等风险隐患。笔者实地调查发现，有的剧本杀实体店以软装公司、商贸公司名义注册，提供游戏服务。一些剧本杀馆开设在居民楼中，空间狭小密闭，缺乏必要的消防设施。

纵使剧本杀已然站在风口之上，但也不能任其野蛮生长。

去年，一路狂飙猛进的剧本娱乐行业迎来监管元年。舆论剑锋也直指剧本杀，低门槛高收益、剧本差缺规范，有媒体发文批评剧本杀宣扬暴力、灵异，是“变了味”的游戏。

今年1月，上海首先出台暂行规定，将密室和剧本杀纳入监管。6月，文旅部等五部委发布新规，明确将剧本杀、密室类场所等作为“剧本娱乐活动”纳入监管。

三

新规落地，强监管态势叠加疫情影响，行业何去何从？不少业内人士认为，剧本娱乐行业或将进入冷静期，但也有人依然对行业前景持乐观态度。

笔者注意到，不少剧本娱乐从业者在左冲右突中不断破题，进行“剧场+剧本杀”“文旅+剧本杀”等新尝试。“剧本+”，以剧本为核心，与多元文化结合，正渐渐长成充满想象力的新兴文化产业。

古刹石佛寺，两棵老银杏，一袭古风，穿越三步两爿桥，探秘、推理、追踪，这就是为嘉兴梅花洲这座千年古镇量身定制的两天一夜全域沉浸剧本杀《石佛》。开发者是嘉兴最早的剧本杀从业者，拥有自己的编剧和开发团队。除门店外，他们与梅花洲深度合作，还为宁波、江西等地景区开发剧本杀，结合当地特色文化与场域量身打造。

直面剧本娱乐新态势，“剧本+文旅”，既是很多剧本杀从业者杀出重围的利剑，也是疫情下不少景区开启的“另一种人生”。

而由中国网络作家村作家创作的剧本杀《华妃墓》，“穿越”回秦朝，还原秦始皇东巡过钱塘江“开山凿石”的真实故事，启发玩家在杭州白马湖景区探寻华妃墓所在地。

此外，红色剧本杀热潮蔓延。玩家化身革命志士、暗战英雄，穿越热血沸腾的年代，重温党史，致敬先烈，开启团建新模式。比如，广东共青团推出红色主题“剧本杀”《百年风华》，横店影视城以“一二·九”运动为背景推出红色主题“剧本杀”《自我觉醒》，以新颖、潮流的形式吸引大众探寻百年大党的红色密码。

普及知识、引导思维、输出价值观等，“剧本+教育”不失为寓教于乐的创新形式。

不过，“剧本+”虽包罗万象，也不一定适合每个地方。比如不少剧本杀团队曾向乌镇伸出过橄榄枝。尽管疫情下旅游市场下滑，而剧本杀有流量，但因为暂不符合自身文化理念，乌镇最终都拒绝了。“不一样的乌镇”选择打造自己的戏剧真人秀《戏剧新生活》。

同样的，剧本杀虽令人情不自禁，却永远无法取代生活。

游戏虽好，但不要入戏太深哦。

郑思舒 钱义 应钢 徐姣 陈苏　执笔

2022年12月12日


“数”大怎样招好风


要认识到，数字经济仍是一场影响广泛深远的新经济革命，在产业能级、模式创新等方面，还有极大空间值得探索，还有巨大能量可以撬动。



这两天，全球数字贸易博览会正火热进行中。首届数贸会为来自世界各地的企业搭建了一个数字领域国际交流合作的新平台，既促进数字贸易发展，也推动数字经济与实体经济深度融合。

看到这，也许有人会有点迷糊，数字贸易与数字经济都冠着“数字”二字，那它俩是一回事吗？其实，两者虽不是“同一人”，但胜似“亲兄弟”。

专业人士告诉笔者，数字经济是支撑数字贸易发展壮大的产业基础，而数字贸易又为促进数字经济的国际合作注入新动能，推动数字技术创新、产业数字化转型。两者你中有我、我中有你。就拿数贸会期间各大会议的议题来说，丝路电商合作、国际数字服务与数字产品交易、DEPA与数字经济合作等，数字经济都是议题中的核心所指。

习近平总书记强调，数字经济事关国家发展大局。他指出，发展数字经济意义重大，是把握新一轮科技革命和产业变革新机遇的战略选择。

放眼世界，美国等发达国家，已纷纷跨入这一赛道。中国也在加紧布局。党的二十大报告提到，加快发展数字经济，促进数字经济和实体经济深度融合，打造具有国际竞争力的数字产业集群。

昨天，我们为大家介绍了数字贸易。今天，我们就来谈谈数字贸易的产业基石——数字经济。

一

说起“数字经济”一词，可能很多人觉得这么“高大上”的概念离自己很遥远。但实际上，数字经济早已融入我们的生活，只不过是“日用而不知”。

过去十多年来，我们的生活，就因为它而肉眼可见地发生了很多变化。

比如说，在“速冻”的杭州，想买一件羽绒服，总共分几步？在数字经济时代，只要打开直播间，主播就能在线推荐款式、介绍产品细节、代替顾客上身试穿。顾客要做的，就是在手机上下单，坐等快递到家。

直播电商门槛低、效率高，近几年，不少工厂主、档口老板、新农人、小商家都开设了直播间，让实体经济找到了新的增长点。比如去年，湖州、海宁等十个产业带不到1年就新开了超6万个淘宝直播新账号；嘉兴桐乡的一家童装企业，开设直播仅半年时间，就带来1000多万元成交额。

凡此种种，都仰仗数字经济的革命性变革。

数字经济带来的不仅是生活巨变。它像一台马力十足的发动机，助力着国民经济的增长。

据工信部信息，从2012年至2021年，我国数字经济规模从11万亿元增长到超45万亿元，数字经济占国内生产总值比重由21.6%提升至39.8%，总体规模连续多年位居世界第二，对经济社会发展的引领支撑作用日益凸显。

正因如此，也就不难理解，为何“十四五”规划和2035年远景目标纲要中，要将“加快数字化发展　建设数字中国”单独成篇，并提出“激活数据要素潜能，推进网络强国建设，加快建设数字经济、数字社会、数字政府，以数字化转型整体驱动生产方式、生活方式和治理方式变革”。

对于国内各省市来说，这同样是一条不能错过的赛道。尤其今年年初，国务院印发了《“十四五”数字经济发展规划》后，各地也是“摩拳擦掌”铆足了劲，纷纷加快数字经济发展进程。

比如，北京提出，到2025年，数字经济增加值达到地区生产总值50%左右，进入国际先进数字经济城市行列；江苏提出，到2024年年底，全省规模以上工业企业全面实施智能化改造和数字化转型，劳动生产率年均增幅高于增加值增幅。

从各个层面、各种范围来看，数字经济都已成为日趋白热化的“兵家必争之地”。

二

在数字经济这条赛道上，浙江是“领跑者”。

两组数据足够硬核、足够有说服力：2021年，浙江省数字经济增加值达到3.57万亿元，居全国第四，较“十三五”初期实现翻番；占GDP比重达到48.6%，居全国各省（区）第一。

“领跑”的背后，离不开“先天的优势+后天的努力”。

先天的优势，在于浙江数字经济领域起步早、起步实。习近平同志在浙江工作期间，就前瞻性布局建设“数字浙江”，并将其作为“八八战略”的重要内容来部署推进。要知道，2003年杭州每百户居民家用电脑拥有量才45.37台，联入互联网的只有不到2户，更别谈网购了。“数字浙江”的发令枪早早响起，让浙江早先一步冲向数字经济大潮，并在数字经济赛道上不断提速。

有了先天优势，更要有与之匹配的努力。

这些年来，浙江不断深化建设“数字浙江”，借力数字经济消除梗阻，打通新时代“双循环”发展的“任督二脉”。

比如，我们将数字经济“一号工程”作为省委、省政府一项重大决策来抓，对标国家要求、国际标杆、国内先进，深入谋划城市大脑等标志性的重大目标，加快打造数字科技创新中心，等等。

印象深刻的是，在疫情出现时，我们首创应用“健康码”并向全国推广，迭代建立“动态清零”精密智控“七大机制”，有力有效防控疫情。可以说，在抗疫物资生产、大数据流调、AI辅助诊断等方面，数字经济和数字技术起到了至关重要的作用。

毫不夸张地说，“数字”动能，已经注入浙江经济发展的方方面面，数字经济已经成为浙江经济高质量发展的一张名片。

话又说回来，尽管浙江走在前列，但依旧不可放松。向外看，是身处全球经济遭受疫情冲击的特殊境地，向内看，面对的则是激烈竞争，挑战仍不可忽视。

要认识到，数字经济仍是一场影响广泛深远的新经济革命，在产业能级、模式创新等方面，还有极大空间值得探索，还有巨大能量可以撬动。

三

在今年7月的全省数字经济高质量发展大会上，浙江亮出数字经济新目标：

实施数字经济“一号工程”升级版，全面建设数字经济强省，加快构建以数字经济为核心的现代化经济体系，奋力打造数字变革高地。

不仅如此，浙江还有个更宏大而具体的追求：到2027年，浙江数字经济增加值和核心产业增加值将分别突破7万亿元和1.6万亿元。

毫无疑问，我们要瞄准的目标是，将数字经济打造成为驱动支撑“两个先行”的“硬核”力量。

要跑出新的“加速度”，笔者认为，就是要升级四个“技能包”：

先说数字科创能力，它是数字经济发展的关键要求和核心驱动力。当今世界，最关键最核心的技术是买不来、换不来、求不来的，必须立足自主创新、自立自强，坚持“四个面向”，重构数字科技创新体系，打造国家级战略科技力量，高水平建设“互联网+”科创高地和创新策源地，努力掌握数字经济发展主动权、主导权。

其次说数字产业实力，它是数字经济发展的重要引擎。随着5G技术、人工智能、大数据、云计算等新技术的发展，数字化技术正以新理念、新业态、新模式全面融入各行各业，给企业经营带来深刻的影响。

在这样的背景下，必须推动数字经济和实体经济融合发展，加快建设以“产业大脑+未来工厂”为核心的数字经济系统，发挥数字技术对经济发展的放大、叠加、倍增作用，不断提高数字产业化、产业数字化水平。

再说数字改革活力，它是推动数字经济发展的重要支撑。从“最多跑一次”到数字化转型，再到数字化改革，互联网如江南烟雨般，浸入千家万户的日常生活和省域治理。实践证明，改革能激发活力、塑造变革，赋能数字经济高质量发展。

该怎么继续破除体制机制的瓶颈问题，撬动社会各领域体系重构、制度重塑、能力提升，以改革引领数字经济发展、完善数字经济治理体系，值得不断探索、久久为功。

还有一点不能落下：深挖数字创业潜力，这是数字经济发展的源动力。进一步释放数字经济潜力，充分发挥浙江数字基础设施完善、市场应用场景丰富等优势，加速各类新技术、新业态、新产业落地，以信息流带动技术流、资金流、人才流、物资流集聚浙江，是我们要持续努力的方向。

“数”大招风，无限可能。

面向未来，借着集全省之力打造的政策红利，借助全球数字贸易博览会、世界互联网大会等盛会的东风，把数字经济做得更大更强更优，在浩瀚的数字蓝海中破浪前行，我们有底子，更有自信。

王云长 陈培浩 洪敏　执笔

2022年12月12日


持续生长的“大系”


17年时光荏苒。由画到书，到展览，到纪录片等，再到涉及各个学科的学术研究，“大系”及其生长出来的“果实”如此受欢迎，也反映出对“大系”成果的研究、阐释、应用和普及，还有广阔的探索空间。



岁末已来。每当此时，我们总会郑重地对这一年进行盘点。在文化领域，“中国历代绘画大系”是2022年毫无疑问的热门。

到2022年年底，历时17年的“中国历代绘画大系”文化工程即将结项，编纂出版60卷226册，收录海内外263家文博机构的中国绘画藏品12405件（套）。

这一年，由“大系”出发，更多可能开启——一连串大展巡回各地，诸多中华名画亮相网络平台，一部纪录片观看创下纪录，各个领域研究铺陈开来……

千年古画穿越时空，走进大众生活、学术空间。“大系”开启持续的生长模式，背后的动能是什么？

一

实现“大系”项目形态上的变革，一直是“大系”团队在思考并践行的方向。

2005年，“大系”由《宋画全集》为开端，试图解决文物的藏用两难问题。历经17年，那些难得一见的绘画珍品，因为“大系”，面向公众迈出了史无前例的一步。

但众所周知，书籍装帧显然无法实现中国古代书画的最优欣赏状态。如何让更多人尽览凝萃着中国数千年历史文化的绘画珍品、散落在世界各地的传世瑰宝，感受其华美与神韵？

目前，“盛世修典——‘中国历代绘画大系’成果展”正在中国国家博物馆展出。一拨拨观众，沉浸于由1700余件历代绘画精品的出版打样稿打造的6000平方米的文化空间；前几天，“大系”宋画英国特展和欧盟特展又先后在伦敦、布鲁塞尔亮相，让世界感受浙江“宋韵”。

对观者而言，《女史箴图》的古代女性如对面而坐，《千里江山图》的青绿气韵让人置身其中，更不用说由全球领先3D高保真数字测量与重建技术呈现的“石窟”长廊，8座石窟的10组龛像，跨越时空而至。

当“大系”成为一场展览，它制造出很多有趣的瞬间：年轻人身着汉服，组团观展；老师与家长带孩子就地临摹；在国博的巨大展区中徜徉，很多人笑言“腿都走废了”……

就拿项元汴与天籁阁来说说。天籁阁主项元汴，在中国美术史上堪称是私家收藏的第一人。《五牛图》《女史箴图》等传世名画、法帖，都曾经归藏天籁阁。项元汴收藏的“宝贝”，汇成了一部以晚明为节点的书画史总集，天籁阁也成了当时文人墨客的向往之地。事实上，这些在“大系”项目之前知晓关注的人并不多。如今，它得以通过展览展示给嘉兴市及各地游客。

“大系”以一场场展览，将审美培育置于普通的日常生活。由“大系”衍生的精彩展览，不只奔赴于当下生活，也让中华悠久文明跨越数千年的岁月与现代人实现了跨时空“对话”。

二

如何让大众由一张画，了解一段历史，触碰一种精神，进而生发更多体悟？“大系”仍在不断探索。

试想，当那些古代的生活场景跃然眼前——建筑、车马、服饰、器具、花草虫鱼，以及一个个早已消隐于历史中的人物，都鲜活了起来，会发生什么？

2020年9月起，“学习强国”推出由“大系”转化衍生的短视频专栏“每日中华名画”，“大系”迈出了普及与转化的重要一步。

在栏目中，无论是《千里江山图》《韩熙载夜宴图》这样的“名门闺秀”，还是那些以笔墨出彩的“小家碧玉”，每一件作品诞生的背景、隐藏的故事、画家的甘苦，都被从不同角度、不同侧重点得以呈现，不少作品是第一次被公开推介。目前，“每日中华名画”已连续播出820余期，累计获得2.27亿次的阅读量与1068万次的点赞量。

在今年10月，三集纪录片《盛世修典》创造的数据，也值得一说。10月17日至19日，它在浙江卫视首播，网络端实时直播累计观看人次突破3000万，微博相关总话题阅读量破亿。直到今天，这个数字仍在增长。

正是因为“大系”提供了一个宏大而独有的图像体系，才能让庋藏于世界各地的中国绘画名作，以及活跃于历代典籍中的“明星”画家，走到了公众面前，重新“活”起来，由此解读不同时代下的社会动态、思想变迁，进而在更深层次上呈现出我们鲜活生动的民族文化史。

“触摸当年的生活，感觉久违的温度。”这句话来自著名历史学者邓小南，她以此阐释书画作为古人留下的原始材料，对于学者贴近特定历史时期的特定情境的重要性。

“大系”正是将这种生活和温度，带到了这个时代。

三

如果细节难以触及，思考也将难以引发。

拿《宋画全集》来说，“大系”项目组在前人研究的基础上，充分依靠各方力量，历经17年努力，系统梳理、广泛搜集国内外公立文博机构收藏的1100件五代两宋辽金时期传世画作。在它面世前，无人能说清全球宋画遗存的总量到底有多少，分布于何处。

如今，这个问题已被梳理清晰：目前，宋画存世约1300件左右，其中约1100余件入编《宋画全集》，其来处也于书中历历在目。

当“大系”将高标准图像，置于学者的面前——从艺术的角度，可见其笔墨韵致；从文化研究角度，可探寻其隐含的历史细节。

基于“大系”，浙江大学先后组建了中国古代书画研究中心、文化遗产研究院、艺术与考古学院等；“大系”成果将转化为课堂教学资料、学术研究成果、学校美育平台，建立了艺术人文教育的新高地。

当研究人员以科学的方法，在艺术中取样，“大系”在学术领域的生长就不限于中国绘画史的研究，还为相关学科如历史学、哲学、社会学、宗教学等提供了难得的宝贵资料。

笔者想到一个插曲。当“大系”传至海外，美国农业部一位昆虫学家在创作于一千多年前的《写生珍禽图》里，找到了现在已经绝迹的昆虫身影。这个细节，让艺术学与生物学有了更多的思想连接。

无独有偶，中科院昆明动物研究所有一位研究员是《宋画全集》的“粉丝”，他从宋徽宗的《芙蓉锦鸡图》中发现了距今九百年的鸟类杂交最早记录，他的这一研究成果还登上了国际鸟类期刊《鹮》。

如今，随着“大系”影响力的增强，更多国之瑰宝走进科研论文、学术论坛，被更多专业领域的专家关注，由一家私藏变身众目可观。

四

2022年10月15日，在“中国历代绘画大系”项目即将结项之际，习近平总书记作出重要批示，勉励项目组“继续深入挖掘中华文明赓续传承的基因密码，为弘扬中华优秀传统文化作出积极贡献”。

17年时光荏苒。由画到书，到展览，到纪录片等，再到涉及各个学科的学术研究，“大系”及其生长出来的“果实”如此受欢迎，也反映出对“大系”成果的研究、阐释、应用和普及，还有广阔的探索空间。

“大系”之所以能持续生长，源自“大系”团队始终不变的初心：文物要“活”起来，要大众化，天下之公器应让天下共享。

这样的初心，决定了“大系”的高标准。我们再向前看，“大系”生长，未完待续。

孙雯 郑梦莹 季方　执笔

2022年12月13日


公祭日，我们想到什么


中国人是善良的，总是希望日本政客能够自我反省、自我救赎，但正如网友所说的，“做再多的谴责，发出再多的呼吁，都没法叫醒日本国内那群‘装睡的人’”。

事实证明，在任何重大问题上，如果把希望和前途寄托在别人身上，往往是难有结果的。



今天，是南京大屠杀死难者国家公祭日，也是在国家层面立法之后的第九个公祭日。

85年前的今天，日军野蛮侵入南京，制造了惨绝人寰的南京大屠杀惨案。这是第二次世界大战史上“三大惨案”之一，人类历史上黑暗的一页。

在这个特殊日子里，我们深切悼念南京大屠杀死难者和所有在日本帝国主义侵华战争期间惨遭杀戮的死难同胞，牢记侵略战争给中国人民和世界人民造成的深重灾难。

铭记历史，从来不是为了延续仇恨，而是要从中汲取经验教训，更好走向未来。

每次国家公祭日到来之际，很多网友会追问一个问题：“为什么这么多年过去，日本一些政客尤其是右翼势力仍极力否认和美化侵略历史，毫无悔罪感？”这个问题，似乎已成为我们在缅怀逝者、告慰先人时绕不过去的一个“心坎”。

“前事不忘，后事之师。”这个问题原本是不需要中国人来回答的，但它的存在，恰恰能够警醒我们每一个国人透过这场大屠杀在民族记忆里划下的深深伤痕，深度思考民族独立与自主、国家利益与安全、国民尊严与荣誉的大问题。

一

近代以来中国为什么会挨打？

有人说，太穷、太弱。英国学者麦迪森曾在《世界经济千年史》中这样描述：“1820年清朝GDP占全世界的32.9%，比西欧和它们的附属国的总和还要高出30%。”而曾担任驻华美军指挥官的魏德迈提出，1927年至1937年是民国的“黄金十年”，“工业部门的平均增长率达到8%—9%”。可见，从清政府到民国政府，中国发展也并非一无是处。

之所以饱受欺凌，根本还在于整体性落后。一些历史学家在复盘甲午海战时十分感慨：这尽管是军事上的失败，但从当时的财政观、教育观、科技观、人才观上看，清政府已经完败。而所谓“黄金十年”的背后，只是“资本家、官僚和军阀的狂欢”。国民政府的“买买买”，非但买不回列强的“真欢心”，反而让中国民族工业雪上加霜。

思想认知上的落后以及制度体系、科学技术、社会文化上的落后，如同重疾并发，使得中华民族始终难以站立起来，面对外辱几乎没有反击之力。

南京大屠杀惨案的发生，在深层次上用血泪教训告诫后人：落后就要挨打，没有独立自主的发展依旧会挨打。

今天的中国，早已一扫民族落后的阴霾，但与世界上最发达的国家相比，我们在很多方面仍然存在差距。过去一段时间，有网络大V极力鼓吹“落后不一定挨打”，诡辩的背后无非是想“启蒙”中国“保持隐忍”或者“转向西方”。

这更加警示我们，必须在警钟长鸣中长久保持“唤醒”状态，既不“自我陶醉”，更不“自我迷失”，以坚定不移走好自己的特色之路，找回一个文明古国、东方大国应有的尊严和地位。

二

12月5日，日本参议院通过所谓涉华人权决议，中国政府表达了强烈不满和坚决反对。其实，这些年来，每每看到日本右翼势力在历史问题和中国内政问题上兴风作浪，国人都十分愤慨，“明明是他们历史上有错在先，为何不知悔改，反而变本加厉伤害中国人的感情呢？”

中国人是善良的，总是希望日本政客能够自我反省、自我救赎，但正如网友所说的，“做再多的谴责，发出再多的呼吁，都没法叫醒日本国内那群‘装睡的人’”。

事实证明，在任何重大问题上，如果把希望和前途寄托在别人身上，往往是难有结果的。

抗战开始后，国民政府总是抱着边打边谈的念头，一再寻求媾和，希望西方大国能够从中调停。为何一直到1941年国民政府才正式对日宣战，一个重要原因就是珍珠港事件爆发。此时距离“九一八事变”已整整过去十年。

相比之下，中国共产党在百年奋斗中，一个鲜明特征就是从不把自己的前途命运寄托在别人身上，而是注重把握历史主动、寻求自强自立。毛泽东坚信：“我们中华民族有同自己的敌人血战到底的气概，有在自力更生的基础上光复旧物的决心，有自立于世界民族之林的能力。”

把反思历史一直寄托在别人身上，与把民族前途寄托在别人身上一样，都是不切实际的。今天，我们依然要收集更多的铁证，理直气壮地对日本右翼分子隔空喊话、表达愤怒。但同时，我们要看到，尽管十多年前中国的GDP就已经超过日本，如今已是日本的3倍多，但中国的综合实力还不足以打破整个西方的傲慢与偏见，要想真正赢得尊重，唯一的办法就是不断壮大自己。

“没有强大实力的愤怒，是无意义的。”未来，中国式现代化有望实现对西方现代化的超越。我们要更加笃定自己要做的事，坚定信心、集中精力，在把握好百年变局的“时”与“势”中，打好一切战略主动仗。

三

“历史不是任人打扮的小姑娘。”过去有段时间，质疑侵华历史、诋毁抗日英雄，打着文化旗号挑战民族情感的“精日”事件在国内频繁上演，粉墨登场的主角不乏公知大V、社会名人。面对这些事件，各种对立撕裂的声音也是此起彼伏、不绝于耳。

有的人说，我们应该选择宽恕，选择包容，选择放下，没必要揪住历史不放，一次次重揭战争伤疤。

事实上，不是我们不愿意宽恕，而是日本一些政客漠视、否认、歪曲历史的态度令人无法接受；不是我们不愿意包容，中国历来与邻为善，有接纳异域文化的大胸怀，但不得不警惕背后潜藏的思想煽动与价值侵蚀；不是我们不愿意放下，忘记历史的人注定会重蹈覆辙，残酷现实一次次警示我们，悲剧随时都可能重演。

面对民族大义，与其有太多的情绪化，不如作一些理性冷静的思考，保持清醒的头脑，而不是被外界的各种带节奏所分裂，陷入消解社会共识的“圈套”。

更加团结才能更好奋斗。党的二十大报告多次强调“团结奋斗”，指出“团结就是力量，团结才能胜利”。在内外部环境发生深刻变化，社会思想观念更加多样的当下，人们对一些历史和现实问题在认识上有分歧，都是正常的。

越是思想多元、认知多元，我们越要注重求同存异，做好价值引领的工作；越是面对关乎国家和民族尊严的大事，我们越要最大限度地画好全社会的思想同心圆，让人民群众真正团结成“一块坚硬的钢铁”。

草木待发，春山可望。今天的哀悼、祭奠，正是为了明天更好地远行！

王人骏　执笔

2022年12月13日


落叶为何不扫


在杭州，有一种浪漫，叫作落叶不扫；有一种生活，是陪你一起看每一年的落叶飞舞。



落叶满庭阶，秋风吹复起。每年秋末冬初的杭州，一项跟秋叶相关的措施就会如约而来——“落叶不扫”。

今年，是杭州连续实施“落叶不扫”的第六年。年复一年的坚持，让这个季节的杭州人多了一些生活的仪式感，比如拍一张落叶照发到朋友圈，去美院门口的秋叶雕塑前打个卡，或者约一个谈得来的朋友慢悠悠地逛完北山街。

在杭州，有一种浪漫，叫作落叶不扫；有一种生活，是陪你一起看每一年的落叶飞舞。

一

“落叶不扫”看起来简单，但当年落地实施并不是简单的事。

早在2011年前后，就有人通过写信、电话、市长热线等途径提出建议，大家认为，当树叶落下来，铺在地上，唯美而浪漫，杭州为何不能把落叶保留下来，让市民游客欣赏到城市的另外一种美。

一边是美的需求，一边是清洁城市的需要，两者看似矛盾。在市民游客的建议之下，于是杭州在白堤、苏堤等景区道路做了点尝试，把路边草坪里的落叶保留下来，或者将落叶扫起来环绕树根，堆成一个“树叶圈”。

之所以没有大规模展开，当时的考虑集中在三个方面：

首先，虽然一些国外城市有“落叶不扫”的先例，但在国内，实施的城市极少，对于“落叶不扫”后道路该怎么清洁，没有什么经验可以借鉴。

其次，落叶留在地上，到了雨天，叶子碎了之后粘在路上，冬天时落叶在地面容易结冰，这些都会增加路面湿滑，影响交通安全。

最后，当时杭州的道路、管网等设施还不够完善，比如落叶冲入下水道，可能会形成堵塞。

对于尝试，市民游客并没有满足，每年仍然有人提出“落叶不扫”的建议。城市管理部门积累经验的同时，也迎来了契机，那就是G20杭州峰会的召开，升级了城市道路的硬件设施，在客观条件上为“落叶不扫”扫清了最后的阻碍。

2017年10月16日，杭州首次公布了“落叶不扫”的15条道路，湖滨路、南山路、北山街、满觉陇路、杨公堤、苏堤、白堤、龙井路、华园弄等入选。

从追求洁净的街道，到包容“落叶不扫”的道路，一方面是市民审美进步带来的精神生活更高需求，另一方面是城市管理能够适应变化进行调整。从“扫”到“少扫”再到“不扫”，充分说明尊重科学、尊重自然、尊重民意，是一种正确的解题思路。

网络上一条又一条留言，反映着市民对“落叶不扫”的支持。

“一座城市的美丽，不是无缘无故的。秋叶不扫，为这么人性化的举措叫好！”

“环卫作业精细化，让老百姓感受不一样的风景，真心不错。”

“这样才有季节变化的美，带上孩子去感受一下：秋天，真实的大自然。”

互联网时代，互动是最主要的特征之一，城市管理中同样如此。正所谓知屋漏者在宇下，做好全过程与市民良性互动，在互动中完善措施，能让措施落地时更为精准，市民的知晓度和包容度也会更高。

二

国外城市里，有一些欣赏落叶的著名道路，如加拿大枫叶大道、日本东京银杏树隧道、德国菩提树下大街。当然，还有个地方不得不提，那就是法国香榭丽舍大街。要说全世界最著名的落叶，非属那里不可。

香榭丽舍大街被称为世界最美丽的街道，每年都有成千上万的人前往那里，就为了看一眼金黄色的落叶。而香榭丽舍大街的落叶也成了浪漫的代名词。连周杰伦都在歌中唱道：“礼物不需挑最贵，只要香榭的落叶，营造浪漫的约会。”

也因此，对于一些落叶美丽的街道，网友也会将之称呼为“XX的香榭丽舍大街”，比如上海的衡山路、南京的颐和路。

如今在杭州，网友心目中能与之媲美的就是北山街了。同样是金黄色的落叶，同样有“讲述”历史故事的建筑，以及有代表人与自然融合的西湖加持，“落叶不扫”的北山街，是这个季节杭州最美的地方之一。

远处，可赏层林尽染；近处，可看残荷独立。踏着沙沙作响的落叶，望着飞舞在空中的树叶，说不定，还能偶遇几只出来闲逛的小鸳鸯，除了诗意浪漫，很难有其他词语可以形容了。

盘点6年来入选“落叶不扫”的道路，银杏、红枫、悬铃木的落叶是最受市民游客欢迎的。如年年入选的拱墅区华园弄，是位于朝晖公园的一条小道，从1988年起陆续种上了银杏树。当银杏树叶飘落，金黄色落叶遍地，这条小道也因此被称为杭州最美银杏林。

最近一段时间的微博上，西湖边的颜色轮流上了同城热搜，如“西湖杨公堤一片金黄”“西湖边片片红叶惹人醉”。

笔者注意到，刚刚过去的周末，天气刚刚好，去杨公堤、龙井路等地打卡秋叶的人也多。尤其是杨公堤隐秀桥，更是冬季航拍爱好者不可错过的点位。空中俯瞰，秋叶共秋水一起，红黄绿融于一处，犹如一幅颜色饱满的油画。

赏景，主要是赏心。一位朋友在朋友圈写道：“红黄绿交集，季节交换在瞬间；不辜负不错过，点点滴滴记载心头。”

哲学家海德格尔说：“人，诗意地栖居在大地上。”对于美好生活的向往，人们的精神世界是相通的。国内，越来越多的城市加入了“落叶不扫”的行列，上海、南京、成都、西安等都选择将这份落叶的浪漫留下。

三

6年的实践中，杭州摸索出了成熟的“落叶不扫”方法：“白天不扫、晚上普扫、霜冻天气及时扫”，既保留了城市的诗意，又保证了城市管理的安全。

“落叶不扫”已成为城市诗意生活的一部分，比如去看灵隐路的红色、杨公堤的橙色、梅岭南路的金黄色，风情不同，一起走的人不同，感觉也各不相同。循着每一张保留在手机和相机里的照片和视频，可以追忆似水年华。

落叶也催生了各种各样的衍生活动，因为人们希望将这份诗意保留得更加绵长。

每年12月，中国美术学院的学生都会举办秋叶艺术节，用落叶塑造有趣的雕塑，摆放在大门口供市民欣赏。2018年，改革开放40周年之际，中国美院学生用树叶塑造了“40”字样，引来众多市民打卡。

《之江新语》中一篇题为《虚功一定要实做》的文章提道：“精神文明建设特别是思想道德建设一定要通过看得见、摸得着的方式，创造实实在在的载体。”

一片片未扫的落叶，能够成为市民游客诗意栖居的载体，其实是一座城市管理的温度体现，是在用美浸润烟火生活，用心传递幸福理念。

在每一个奋斗的间隙，人们总会向往悠闲的生活。尤其是在钢筋水泥的城市森林里，看着片片飞舞的黄叶，念着“碧云天，黄叶地”，满身疲惫在诗意中得以治愈。

当然，“落叶不扫”只是城市管理中的一件小事，但一座城市的IP，正是在一件件这样的小事中形成的。温情、诗意、浪漫，让杭州的城市文化辨识度更加凸显，吸引更多的人来到杭州，甚至留在了杭州。

歌德说：“人之幸福，全在于心之幸福。”有美丽的自然风光，以及温暖有爱的城市精神，自然也有了“心之幸福”。

“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。”各位，趁现在，初冬的江南，还来得及去寻找这份诗意。

钱伟锋　执笔

2022年12月14日


《孤勇者》凭啥站上世界杯


《孤勇者》一路行来，所向披靡，看起来是偶然。但是正如有句解说词所说，“请不要相信，胜利就像山坡上的蒲公英一样，唾手可得。”偶然之中，也有着某种必然。



意料之外、情理之中。“小学生进行曲”唱响世界杯——北京时间12月14日凌晨，卡塔尔世界杯半决赛现场。根据早前网络投票结果，中国香港歌手陈奕迅演唱的《孤勇者》在球场如期响起。

面世仅1年零1个月的《孤勇者》，凭借世界级的“民意”成为卡塔尔世界杯的“战歌”，让人又惊又叹又喜。

惊的是，它可以突破语言的界限，红遍世界；叹的是，小朋友的流行曲竟然可以刺破成人的审美藩篱；喜的是，一支歌所承载的奋勇精神，在这个被疫情击打过的时代，可以激励足球场内外，让世界的心脏一起跳动。

一曲如此，夫复何求！

一

“爆款”“出圈”是当下很多产品的追求。我们再仔细打量不到2岁的《孤勇者》，它是不是典型案例？

还有多少人记得，《孤勇者》降生时只是一首配合电子游戏衍生动画而创作的歌曲。

2021年年末，《孤勇者》上线，几乎没有缓冲，一经面世，势如破竹，“一夜播放量破2亿”。

首先，歌曲成功俘获动画片的目标受众——小朋友们的心。来看一组来自全国各地的新闻报道：

河南安阳，4岁萌娃在船上与对岸的大人对唱《孤勇者》，瞬间开启山歌模式；云南昆明，小学生拔河比赛输给了隔壁班，全班同学痛哭合唱《孤勇者》。甚至连幼儿园的课间操和起床铃，都换成了《孤勇者》……

家长们仿佛是在“一夜之间”突然发现，上至小学六年级，下至幼儿园小班，无论南北东西、城市乡村，也甭管男孩女孩，《孤勇者》似乎无处不达、无孔不入、无娃不唱。

先是有小朋友的家庭，然后青年人也“中毒”了。

歌曲面世3个月，在国内各大音乐平台上，连续十几周位列“热歌榜”榜首；又过了两个月，在抖音平台上，歌曲被上百万用户进行二次创作，相关话题播放量超过60亿次，甚至超过原动画的热度。在登上世界杯之前，歌曲已是中国女足2022年女足亚洲杯冠军主教练水庆霞选择的战前打气歌。

“出圈”之后，开始“出国”。

在放歌世界杯之前，《孤勇者》的“粉丝”已经完成世界之旅。英语、俄语、印度语、韩语……它被国外网友改编成几十种语言，在YouTube等国外网络平台的播放量以亿次计算。

甚至，《孤勇者》还被输出到娱乐产业发达的日本。曾担任日本动画《进击的巨人》和《机动战士钢弹UC》主唱的歌手推出了日文版……

《孤勇者》一路行来，所向披靡，看起来是偶然。但是正如有句解说词所说，“请不要相信，胜利就像山坡上的蒲公英一样，唾手可得。”偶然之中，也有着某种必然。

二

它是神曲，也是金曲，更是战曲。

《孤勇者》的火爆有逻辑可循。大家都已经听过，它的传唱度高，有赖于词曲的通俗易懂、旋律朗朗。

专业人士是这么说的——上海音乐学院图书馆馆长余丹红教授认为，《孤勇者》从作曲与演唱的角度看，技术难度不大，尤其是大家喜欢的副歌部分，级进式旋律为主，且音域很窄，不需具备太高超的演唱技巧就能自如地演唱。

简单地说，就是好唱，谁都可以很快掌握，迅速学会哼唱。这难道不是一首脍炙人口的歌曲懂得人心的基本素养吗？

把歌写得好唱，其实是手艺活。

此前的公开报道说，《孤勇者》的词曲作者都是“80后”。曲作者钱雷9岁学习钢琴，曾在9年时间里，创作过1500多首电视广告音乐以及其他歌曲；词作者唐恬2004年起接触了整个唱片制作过程，累计写了上百首歌。

电影《万里归途》的《归途有风》、电影《大鱼海棠》的《大鱼》、电影《何以笙箫默》的《默》、电影《我和我的父辈》的《如愿》、电影《雄狮少年》的《无名的人》、电视剧《人世间》的同名主题曲……近年来，两人成为“黄金拍档”，佳作频出，似有“伯牙子期”的默契。

丰富的行业经验，显然磨炼了他们的技术。

但真正有生命力的歌曲，绝对不可能是“公式化”“套路化”的流水线作品。

此次与《孤勇者》一起站上世界杯的《相信》，是一首2013年的老歌。它能在2022年被记起，足见在任何时候，优秀作品的美好和它背后的努力都不会被轻慢。

其实，《孤勇者》的背后的确“藏”着一位孤勇者，她就是这首歌的词作者唐恬。

歌曲火爆之后，唐恬的故事开始广为人知：年纪轻轻，事业一路高歌猛进时，被诊断为鼻咽癌中晚期；60天内，经历了2次化疗，33次放疗，8次靶向，体重严重下降，脱发，口腔溃烂，味觉丧失……

泰戈尔说：“世界以痛吻我，我要报之以歌。”10年抗癌路，苦与难可想而知。然而，你从《孤勇者》的歌词中并没有读出绝望和悲伤，这是何等的宽阔与勇敢。

“他们说/要戒了你的狂/就像擦掉了污垢”

“他们说/要顺台阶而上/而代价是低头”

“爱你孤身走暗巷/爱你不跪的模样/爱你对峙过绝望/不肯哭一场”

“战吗？战啊！以最卑微的梦/致那黑夜中的呜咽与怒吼/谁说站在光里的才算英雄……”

勇敢、坚强、乐观、自信、向上，尊重生命并饱含热爱——字里行间闪烁的，是足球比赛张扬的拼搏与顽强，也是人类张扬的珍贵品质——有了它，你可以直面命运的起伏，笑对人生的悲欢。

这，是生活对艺术的启迪，也是艺术对生活的奖赏。

三

不仅仅是情感共鸣，《孤勇者》更触动了时代共鸣。

文艺最能代表一个时代的风貌，最能引领一个时代的风气。从某种意义上说，《孤勇者》唱出了这个时代“战者”的勇毅。

所以，你看到，它一而再、再而三地被作为抗击疫情短视频的背景音乐；网友们也喜欢对它进行剪辑，用它去致敬抗疫路上的逆行者，以及建筑工人、环卫工人、公安民警等这些平凡而伟大的身影。

此时，《孤勇者》唱出心声，唱出风尚。一句“谁说站在光里的才算英雄”告诉我们：平凡铸就伟大，英雄来自人民。

回顾历史，那些历久弥新的作品，无一不是在记录时代、激励人心。

尤记得，32年前，第十一届亚运会在北京举行，由刘欢、韦唯演唱的《亚洲雄风》，红遍大江南北。但是你知道吗？其实，当年的官方主题曲是《燃烧吧，火炬》，《亚洲雄风》只是22首宣传曲之一。

《亚洲雄风》为什么能成为当年的流行歌？因为彼时的中国，正成为亚洲之星，处于崛起之时！

那是中华人民共和国成立以来第一次举办综合性国际体育大赛，也是改革开放以来我国经济和文化建设所取得成果向世界的一次展示。

中国为北京亚运会做了历时四年的准备，城市建设焕然一新，人民群众精神饱满。

那年，大熊猫“盼盼”成为北京亚运会吉祥物，并被官宣为雄性。这是国家相关机构第一次为吉祥物定“性”。从此，“盼盼”一跃而成世界级“团宠”。

“我们亚洲，山是高昂的头；我们亚洲，河像热血流……”《亚洲雄风》用相同或极近相似的旋律呈现四个排比句式的音调，唱尽江山俊秀、物产富有、人民勤劳、健儿风流，充满了自信与豪迈。

回到今天，我们知道，中国依然自信和豪迈。面对百年未有之大变局，中国共产党和中国人民面对时代之问，交出了一张让世界瞩目的答卷。

一首歌、一个文艺作品，自然要讲技巧、讲情感，但能触摸到时代的脉搏，才是一支“大歌”。它要求文艺创作者格局大、视野广，同时又有知民心述民意的情怀。如此看来，有了《孤勇者》《亚洲雄风》这些好作品还远远不够。

2023年9月，浙江即将举办第十九届亚运会，对“一支好歌”的期待就更加迫切了。“文变染乎世情”，我们呼唤更多昂扬的旋律、自信的歌词，唱响属于这个新时代的声音。

严粒粒 陆遥　执笔

2022年12月14日


续写“纸寿千年”的传说


消逝，当然不是开化纸的宿命。它静静地等待时机，渴望着从典籍中复活，渴望着再度舒展长卷，继续承载辉煌的文明印记。



纸落云烟照青史。薄薄一张纸，承载的是人类文明史的璀璨与厚重。泱泱中华，纸类琳琅满目，若论其中的巅峰之作，哪“张”纸可堪此大任？

近代藏书家周叔弢先生认为，清乾隆朝的开化纸是中国古代造纸艺术的顶峰。且不说开化纸为“纸中之最”，但“顶峰”二字一出，足见其江湖地位。

事实上，纸精墨妙、光彩夺目的开化纸本书籍，历来深受文人墨客追捧。藏书家陶湘最喜欢收藏开化纸印本，故人称之为“陶开化”。

1933年，来华访问的瑞典亲王卡尔对《申报》记者谈及中国印象时感慨：“瑞典纸在欧洲为第一，但工料之细尚不及中国之开化纸。其所印的五彩图画，历经数百年不褪色，鲜明如初绘……”

产自浙西的开化纸，究竟有何神奇魅力，能够驰名中外，立于中国传统手工纸的高峰？今天，它又将如何续写“纸寿千年”的传说？

一

北京，国家图书馆门禁森严的稽古厅内，典藏着中华文化的瑰宝。这里是文津阁《四库全书》的专藏书库。

“文津阁宝”的朱印，“纪昀复勘”的黄笺，端正的馆阁体楷书，历经时代变迁仍不褪色，散发出氤氲两百多年的书香。

要知道，以现代人的生活经验，纸张和书籍基本难逃泛黄脆化的命运，少则一年半载，最长的也不过几十年。究其根本，是因为现代机器制纸多为短纤维，且添加了漂白粉、烧碱等化学原料。

而文津阁《四库全书》，为何能够“故纸弥新”？这背后除了无数有识之士的传承保护外，更得益于专用缮写纸——开化纸的隽永魅力。

《中国古纸谱》记载，开化纸原产于衢州开化县，系用桑皮和楮皮或三桠皮混合为原料，经漂白后抄造而成。由于其白色纸面上常有一星半点微黄的晕点，如同桃红，又称“开花纸”“桃花笺”。

开化纸的工艺可以追溯至唐宋，以其纸寿千年、细腻洁白、帘纹不显、温软柔润而风靡朝野，是明清两代最名贵的宫廷书籍用纸。

故宫博物院图书馆原馆长翁连溪考证，清代内府刻印中心武英殿在康雍乾三朝多用开化纸印书。

流传至今的开化纸善本，除了乾隆四十七年抄成的正本《四库全书》外，还包括扬州诗局《全唐诗》、清初《芥子园画传》、康熙刻本《御制避暑山庄诗》、雍正六年的《古今图书集成》等。此外，在许多精美殿版古籍的介绍资料中，也常能看到“开化纸精印”这样的描述。

因而，有这样一种说法，“开化纸，几乎代表了中国手工造纸工艺的高度”。

可风流总被雨打风吹去。盛极一时的开化纸，到了清代同治年间却逐渐没落。

1869年，紫禁城武英殿失火，所存多年的雕版、书籍、材料、印刷工具等化为灰烬，武英殿刻书业随即走向衰败。

唇亡齿寒，原先作为贡品的开化纸也在同一时期落入低谷。受制于太平军战乱，加之造纸核心原料枯竭、西洋机器制纸的冲击等，造纸技艺江河日下。

“金溪一夜捣成雪，玉版新添席上珍。”300多年前，开化县教谕姚夔曾作诗《藤纸》，描绘当地造纸盛况。

然而繁华荡尽后，“席上珍”早已不知所踪，留下的只有那些废弃在乡野的纸槽和造纸工具，以及残存的记忆。

二

消逝，当然不是开化纸的宿命。它静静地等待时机，渴望着从典籍中复活，渴望着再度舒展长卷，继续承载辉煌的文明印记。

早在1940年，著名出版家、商务印书馆董事长张元济就曾经呼唤复兴开化纸。他感慨：“昔日开化纸精洁美好，无与伦比，今开化所造纸，皆粗劣用以糊雨伞矣。”

文运同国运相牵，当河山破碎、硝烟弥漫之时，张元济的理想显然无处安放。

当文化建设凝聚起复兴的磅礴之力，开化纸终于迎来了重光希望。

2009年，以开化纸为历史渊源衍生出的开化贡纸制作技艺，被列入浙江省非遗保护项目。消息传来，开化人悲喜交加，喜自不必说，悲的是，此时偌大的开化，却无人能制出风华绝代的开化纸。

其时，开化作家孙红旗也在着手挖掘开化纸史料，创作长篇小说《国楮》，讲述清乾隆年间开化纸行掌柜徐延誉历经艰辛、坚守祖业的跌宕命运。

一气读罢《国楮》后，有人掩卷长叹。

其中，有个试图改变开化纸命运的人叫黄宏健。想到今日开化纸之境遇，想起自己祖上也曾是造纸世家，一个朦胧但坚定的“造纸梦”逐渐生根发芽。

他下定决心转让自己生意红火的饭店，只身回老家潜心造纸。屡试屡败的至暗时刻，他写诗自勉：“世闻后主名，未谙南唐笺。纸里见真义，欲辩已无言。”尽管他只是农民出身、半路出家的造纸匠人，但这一纸情缘、半生痴情，足以令人肃然动容。

很快，振兴开化纸从感动化为共识，当地相继成立开化纸传统技艺研究中心和开化纸研究院。

一纸牵动众人心。中国科学院院士杨玉良破例开启社会兼职，设立开化纸院士工作站，带领复旦大学中华古籍保护研究院的科研团队，合力进行技术攻关。

恢复失传百年的技艺绝非易事，古时开化纸的详尽技法从未现诸文献，寻回开化纸技艺，如同在迷雾中寻找迷宫出口。

是什么唤起开化人对一张薄纸深情如许？又是什么照亮实验室里的无数个不眠之夜、引来各路专家毫无保留贡献真知灼见？

或许原因正如杨玉良院士的心声所言：“复原开化纸，不是常规的技艺传承，也不只是对历史的迷恋，更多时候，它是思考后的升华，是对中国文化的坚持和守望。”

三

对历史最好的致敬，就是创造新的辉煌。

历经6年寒来暑往的科研攻关，开化纸的复兴之路终于取得重大突破。

来自复旦大学的检测表明，新开化纸的理化数据已经接近古代开化纸的各项指标。不仅如此，新开化纸的纸张寿命可达2800年。开化纸，“纸寿千年”的优良特性再次被找到。

与此同时，新开化纸也在古籍修复、木版水印、铜版凹印领域的关键应用中，得到了国家图书馆、杭州国家版本馆等权威机构的高度认可。

透过这些弥足珍贵的跨越，开化纸的雄心壮志也更为清晰——立志做中国最好的传统手工纸。

有人问，现如今，我们为何还需要传统手工纸？或者说，花费如此之大的代价，追求复兴一张开化纸的意义究竟是什么？

答案，其实就隐藏在卷帙浩繁而又历经沧桑的中华古籍中。15年前，“中华古籍保护计划”正式启动。也大约是在同一个时间段，一项全国普查显示，中国古籍藏量达3000万册件以上，需要修复的古籍超过1000万册。卓越的传统手工纸，恰是最重要的修复材料之一，它攸关“如何赓续文脉，能否传以万世”。

作为中国优秀传统手工纸的杰出代表，搭乘科技与文化的深度融合之舟归来的开化纸，显然肩负了更紧迫的使命。

党的二十大报告指出：“坚守中华文化立场，提炼展示中华文明的精神标识和文化精髓”，“深化文明交流互鉴，推动中华文化更好走向世界。”

中国是造纸术的发明国，当前不少西方国家在修复中国古籍时，多选用日本的修复纸。何时才能让流浪在外的中国古籍，拥抱祖国的良纸？

开化纸，给予世人以憧憬和期待。

李啸 黄娟　执笔

2022年12月15日


网络谣言“七套路”


谣言止于智者，更止于“治者”。互联网不是法外之地。任谣言如何粉饰，终抵不过真相的澄澈，而造谣者终将会受到应有的“审判”。



一

近期，大家对疫情相关信息的关注度显著增加。然而，在社交网络平台上，一些谣言也在滋生、蔓延。

比如，有网帖称“接种新冠疫苗可在国家民政网站领取补偿”，并附网址链接和收款通知，诱导人们关注转发。可事实上，网帖中所谓的“国家民政网站”根本不存在，“领取疫苗补偿款”的相关信息也不存在，网传消息纯属谣言。再比如，“吃橘子会导致抗原检测阳性”“长期戴口罩会导致肺结节”等说法广为流传，专家解释称，一般日常饮食不会影响抗原检测结果，长期佩戴口罩和肺结节的发生没有直接关系，等等。

进入互联网时代，我国网民迅速增长到“10亿+”的超大规模。尤其是自媒体的兴起，人人皆可发声，网络空间俨然变成一个错综复杂的“信息合众国”，谣言也泛滥起来。

与以往相比，网络谣言已不再是单纯地传播虚假信息，有时还携带着造谣者的情感、态度或者私利，犹如一场场网络空间的“野火”，稍不留神就顺着网线迅速蔓延到每个角落，冲击着广大网民的“三观”，也对社会秩序造成了严重危害。

那么，网络谣言是怎样“炼”成的？又如何会在互联网时代甚嚣尘上？面对网络谣言，我们该怎么应对？

二

笔者梳理出近年来网络谣言比较常见的七种套路，让我们从中一探究竟、问寻答案。

第一，无中生有、捏造炮制。这类谣言用一句话概括，即为“开局一张图，内容全靠编”。造谣者没有任何事实依据，有的甚至只为“博出位”“吸流量”，纯粹是空口说白话，深究之下没有真实性可言。

近日，网传“国务院联防联控小组正式摘牌”，并且有配图为证，引发“国家疫控政策重新调整”“联防联控小组解散了，意味着疫情结束了”等种种臆测。可是，国务院从来没成立过“国务院联防联控小组”这一机构，网传图片不是联防联控小组摘牌场景，而是国家卫健委2020年将其新闻发布会背景改成国务院联防联控机制发布会背景的照片。

第二，夸大其词、添油加醋。这类谣言往往披着科普、说理的外衣，看似有一定的事实基础和分析，但对其中的数据、逻辑等内容进行了人为编造，迷惑性较强，容易让人被半真半假的现象蒙蔽双眼。

最近，“喝酒能防新冠”“喝高度酒能杀灭病毒”等在网上流传，不少网友转发所谓的防疫中心提供的最新预防配方，每天该喝什么酒、该喝多少次以及每种酒的克数都清清楚楚，还表示在逻辑上说得通，因为酒精经口入可杀口腔咽部病毒，吸收入血可杀肺部病毒，等等。一些文章还引用典籍中有关酒的记载，证明酒的妙用，看上去煞有介事。

事实上，喝酒并不能预防新冠肺炎或杀灭新冠病毒。喝下去的酒会被胃酸等稀释，不能在体内起到杀灭病毒的效果。相反，喝酒会增加感染的风险。早在2020年，李兰娟院士在新型冠状病毒感染的肺炎疫情答问时，就已经针对“适量喝酒预防新冠”进行了解释辟谣。

第三，断章取义、误读政策。这类谣言多是从公开发布的政策、讲话等信息中碎片化摘取，抹去了特定的语境，加以个人臆断、主观猜测，使真实的含义失实扭曲，甚至造成完全不同乃至相反的解释。只要回归到原本的语境中，这类谣言就不难识别。

比如，2021年年底商务部印发通知中“鼓励存储一定数量生活必需品”的表述引起多方误读，甚至引发抢购，一些网民以此猜测两岸是否快要发生冲突。事实上，通知的本意是怕异常天气等因素让人措手不及，因此督促各地严格落实“菜篮子”市长负责制，指导商贸流通企业加强货源组织，提前采购耐储蔬菜。

第四，移花接木、深度伪造。这类谣言有的冒用不相干的图片或视频自证自话，有的依靠PS等拼接技术进行伪造，还有的利用人工智能和大数据生成仿真的音视频信息，目的都是为了呈现另一种“真相”，颠覆“眼见为实”的大众认知。这类谣言要有较强的专业知识才能甄别，须引起高度警惕。

比如，BBC在所谓的新疆实施“强迫劳动”的报道中，将某省对口帮扶和田地区招聘维族工人的镜头，深度伪造扭曲为“强迫”维族青年到内地工作，抹黑我新疆政策和国家形象。

第五，恶意诋毁、暗藏私利。这类谣言往往有较强的诱导性和指向性，“吃瓜”网友看后自以为参透了不得了的“事实”，脑补了更多子虚乌有的“细节”。实际上略加思索，就可以发现这是处心积虑的“靶向式造谣”。

比如，别有用心者曾将外媒报道的“美国疫情死亡人数突破100万”诬称“是中国留学生编造数据”。事实上，该数据援引自美国约翰·霍普金斯大学发布的新冠疫情统计数据。仅仅因有中国留学生参与统计，就被质疑真实性，这是典型的为美国抗疫洗白而捏造的借口和谣言，根本站不住脚。

第六，假借权威、洗脑话术。这类谣言是所谓的公知、大V、权威人士等的惯用伎俩，多采用“出口转内销”“冒用他人名”等包装手法，以“被揭露”“被证实”等话术增强可信度，但只需保持头脑清醒，紧跟官方权威信息，谣言自会不攻而破。

比如，之前不少自媒体发布消息称“联合国总部或将迁入中国”，随后关于“如果联合国搬迁到哪里更合适”的讨论迅速升温，有的地方甚至晒出了“工程进展概况”。后经辟谣，联合国到现在为止从未讨论过搬迁总部问题。调查发现，假消息来源于路透社2015年的一则新闻，俄罗斯某议员在国家杜马上的一次发言时提出“联合国总部应该搬离美国”。

第七，借题发挥、煽风点火。这类谣言通常披着民主、自由、女权、环保等“马甲”，夹枪带棒调转矛头指向，有意无意注入政治属性，使其“泛政治化”“阴谋论化”，超出正常讨论的范畴，造成搅动舆论思潮、分裂社会共识。

比如，2022年10月，微信群和微博曾流传一段视频，显示一女子衣衫不整坐在广场草地上，引发群众围观。一些网络推手犹如“嗅到血腥味的鲨鱼”，罔顾事实散布各类谣言，借机发布引战、挑动群体对立等极端言论，甚至攻击政府社会治理能力、政府公信力。

而事实是，女子因情侣间琐事情绪激动、发生争执，在民警调解下，双方已达成谅解。经相关部门主动辟谣、果断查处，谣言迅速破灭。

三

习近平总书记曾指出，网络空间是亿万民众共同的精神家园。网络空间天朗气清、生态良好，符合人民利益。网络空间乌烟瘴气、生态恶化，不符合人民利益。

那么，该怎么治理网络谣言？总的来看，网络谣言大体逃脱不了造谣写手、流量黑手、网络推手的“三重加持”。要让真相大白天下、谣言无处遁形，就须斩断这“三只手”。笔者以为，可以从正确识谣的慧眼、主动辟谣的办法、有效治谣的规制等三个方面来努力。

先说正确识谣的慧眼。

对网民来说，首先需要有一定的甄别能力和法律意识。其实，许多谣言逻辑混乱，无须专业知识也能轻易辨别真伪，但仍有网民不假思索转发，更有甚者把造谣传谣混同于言论自由，不禁让人拍案怒道“你摊上大事了”。倘若无人关注、无人传播，谣言自然“死无葬身之地”。

在面对纷繁信息时，要擦亮双眼，重要信息以官方权威信息为准，暂时搞不清时不妨“让子弹飞一会儿”，别轻易沦为谣言的免费“中转站”，要珍惜自己的声誉，更要守住道德底线和法律红线。

再说主动辟谣的办法。

面对谣言传播，不能假装视而不见；面对热点，不能坐等、观望，任由谣言滋生。唯有不断提升官方发布和辟谣平台的关注度，推动权威信息及时正本清源，最大限度挤压网络谣言生存空间，才能让谣言“现出原形、无处遁形”，打通谣言治理工作的“最后一公里”。

最后说有效治谣的规制。

虽然，目前网站、应用程序、论坛等互联网平台已采取不少措施，但总体上仍需完善“监测—识别—处置”闭环体系，快速发现谣言、遏制谣言，努力把谣言消灭在萌芽状态。同时，网络平台应该不断改良算法推荐技术，避免大数据杀熟等乱象，从源头上缩短网络谣言的发酵期和传播链。

对相关职能部门而言，要继续多跨协同营造清朗网络生态。持续深入推进“清朗·打击网络谣言和虚假信息”专项行动，构建闪电溯源机制，对首发谣言信息的平台和账号加大惩处力度，让“始作俑者”难逃法网。

谣言止于智者，更止于“治者”。互联网不是法外之地。任谣言如何粉饰，终抵不过真相的澄澈，而造谣者终将会受到应有的“审判”。

朱越岭　执笔

2022年12月15日


木心美术馆为何与众不同


的确，放眼全国，当下并不缺少精彩纷呈的馆、时尚前卫的馆，但尚缺少人文关怀的馆、内心相系的馆，孑然自若、不刻意、不着急的馆，让人能够真正走进艺术、走进内心。



当你来到乌镇，一定会为乌镇大剧院“并蒂莲”的现代感和艺术性所吸引。而在大剧院一旁，一座美术馆同样吸睛，三五方现代几何造型起伏衔接，一亮相就曾斩获3项国际建筑大奖。

哥伦比亚大学艺术史教授赛门·萨玛第一次来到乌镇，就直奔这个美术馆。沉浸其中的他，不时面露惊异，轻轻说：“这些画比我想象的还要神奇。”

这个诞生于2015年的美术馆，以乌镇人木心为名，不止陈列木心作品，还与大英图书馆、耶鲁大学美术馆、歌德与席勒档案馆、英国皇家莎士比亚剧团、上海中国画院等联手，推出了不少令许多大城市都艳羡的专题展览。

这个身处中国小镇的美术馆为何能吸引众多大咖和国际高规格展览？今天，就让我们走进位于乌镇景区的木心美术馆，探寻它为何与众不同。

一

“从前的日色变得慢；车，马，邮件都慢；一生只够爱一个人……”2015年，一首名为《从前慢》的歌，令无数人听后感动落泪。当时很多人不知道，这首歌如此打动人心的词，其实改编自木心的诗作。

一时间，木心的很多作品被“挖掘”了出来。人们这才发现，这位于1927年出生在江南小镇的艺术家，早已名扬海外。比如，早在2001年，一场“木心的艺术”特展在美国四个重要美术馆巡展，多家艺术主流媒体报道，数位美国重要艺评人、策展人撰文评论，展览展出的33件风景画被耶鲁大学美术馆永久收藏。

在国内，木心就像一位“天外来客”，散发出无穷的吸引力。于是人们纷纷找到了他的故乡，来到了这座属于他的美术馆。

有人说，在纽约，木心以画家面世；在中国，木心以文学家面世。木心美术馆的落成，让文学的木心和绘画的木心终于得到了完整的呈现。

然而，木心的画并没有在一开始就获得理解和认可。

时间拨回1976年秋，50岁的木心将自己用“转印法”创作的50幅小画在上海示于友人，结果面对这些全新方式创作的作品，朋友们却沉默了。这一刻的木心是怎样的心情？他在一封写给友人陈巨源的手书中袒露了当时的心声：收拾而归，嗒然若丧，途中斜阳余晖，晚晴可爱，就饮小肆，不觉微醺，窃以为明月清风易共适，高山流水固难求也。

这封珍贵的手书，通篇看来宛如宋元名家手迹，木心友人如获至宝。木心美术馆建成后，这位友人慷慨将其赠出，如今就陈列在木心美术馆展厅中。同时展出的，就是这一批“小画”的高仿真件，原作则收藏在美国耶鲁大学。这些作品，是木心流传于世的最早期作品。

“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪。”木心的画曾经不被人理解，木心的文字，也总带着一丝孤独与忧伤。但纵使命运如惊涛，木心内心的追求依然执着。正如这封书信中所言：璞本狷介，谪居年年，尘缘渐尽，祸福皆忘，其所以耿耿长夜，如病似酲者，方寸间豪情逸兴颉颃未已耳。

二

1995年元月的一天，乌镇的小巷里，一位风度翩翩的男子独自漫步，很多与之擦肩而过的乌镇人都不知道，他就是木心。

那天天空飘下了久违的故乡的雪，但对他来说，这却是一场凄寒的雪。那时乌镇尚未保护开发，眼看故园破败萧条，木心回纽约后写道：“我再也不回来了。”没想到5年后，他听到了家乡的邀请：回来吧，安度晚年。这是家乡对这位游子深沉的关爱。

2006年，木心终于启程回国。飞机掠过山海，屏幕接连显示：白令海、西伯利亚、蒙古，直至飞入中国。木心一路未眠，说：真慢啊。

抵达乌镇，细雨绵绵。游子归来，白发满头。

木心曾这样概括自己一生：从中国出发，向世界流亡，千山万水，天涯海角，一直流浪到中国故乡。

2011年，已经定居在乌镇5年的木心听到了一个令他兴奋的消息，家乡要为他建造一座美术馆。他高兴得像个孩子，不仅亲自选定馆址，还设想着自己也要设计一个展厅。

“去弄吧，弄好了，吓我一跳。”这一年9月，木心在乌镇居所“晚晴小筑”里，“调皮”地与美术馆设计师这样说。

然而不久，木心病重。当见到美术馆设计稿时，他只能喃喃说道：“风啊，水啊，一顶桥。”

4年后，木心美术馆正式开馆，而木心终没能看到美术馆的落成。

狭长而简洁的美术馆，迎风临水而立，回应了木心临终前高度概括的话语。而“桥”的隐喻，为木心毕生融汇东西方文化与美学的艺术实践，做出了绝佳写照。

来自美国的评论家彼得·冉则在参观后说：这些作品完美地融合了东西方文化。文化就像风，风没有东、西，是内心自由的表现。

如今，走进美术馆入口大厅，正前方的天窗洒下阳光落于墙壁，随时间摆动，似一幅油画，适意、空灵、富有仪式感。美术馆五间专馆里，长期陈列木心的绘画和文学作品，纪念着木心的艺术，也纪念着艺术本身。

三

木心美术馆旁的湖岸蜿蜒曲折，湖面小岛间有小路丝缕相连。东面是乌镇大剧院，四周是乌镇的传统民居，背景是绵延数里的老街与纵横交错的河道，几座石桥点缀其上，俨然一幅江南水乡的古镇画卷。如今的木心美术馆，已经成为乌镇的重要文化地标之一。

很难想象，在一个中国的小镇上，可以同时看到尼采、莎士比亚、汤显祖、拜伦、王尔德、伍尔芙、巴尔扎克等世界级大师的实物展览。

这不得不归功于木心特别的艺术修养。

木心的一生，精通文学、绘画、音乐、历史、诗词等，悠游在莎士比亚、福楼拜、尼采和诗经、楚辞、唐宋诗词以及范宽、郭熙的山水间。

这样的特点，也成就了木心美术馆的与众不同。从2015年开馆至今，木心美术馆已做过“林风眠与木心”“尼采与木心”“莎士比亚与汤显祖”“大英图书馆珍宝展”等众多展览。

不过，这里的展陈方式，可以用“最老实”来形容。挂画、布灯、摆手稿，没有语音导览，没有高科技手段，但所有展览的品质与规格，却可算是国内美术馆中的优秀案例：大到观展动线如何规划，展柜间的疏密关系，灯光与展品的关系，小到一盒颜料该如何放置，展签位置的高低。

沉浸其间，画面之上流淌着声音，文字当中闪烁着光芒，音乐遗稿等待演奏；在图书馆坐下来，有木心先生所有的书和他喜欢的世界文豪作品围绕着你；到咖啡吧，饮一杯“阿尔卑斯山的阳光”，再试一杯“歌剧”，或可尝出先生的诗意……

木心美术馆就这样娓娓道来，既说了小镇的古今，又道了木心的人生。

的确，放眼全国，当下并不缺少精彩纷呈的馆、时尚前卫的馆，但尚缺少人文关怀的馆、内心相系的馆，孑然自若、不刻意、不着急的馆，让人能够真正走进艺术、走进内心。

期待，更多的“木心美术馆”出现在我们的家门口。

孔越　执笔

2022年12月16日


浙江油画何以穿越百年


踏进“浙江百年油画大展”的展厅，一面面巨幅画作，气势如虹，勾勒出百年以来中国走过的史诗般的瞬间。这样的震撼，很难用语言形容。



前两天，西子湖畔，有一个大展开幕了。浙江美术馆的“浙江百年油画大展”正式对公众开放。这场展览，280余幅重磅作品，是中国油画百年的缩影。

遥想油画进入中国之初，就承载着以西方艺术形式，创建东方现代艺术新面貌的重任，打开了古老东方拥抱世界文明的一条通道。一代代浙江油画家投入其中，在时代责任与艺术追求之间反复琢磨，创作出凝聚集体记忆的恢宏大作，也让浙江成了中国油画的艺术重镇之一。

浙江油画如何度过风云百年？中国油画重镇的地位如何建立？未来会走向何方？今天，我们来讲讲浙江油画的故事。

一

浙江油画不乏伟大的先驱者。

李叔同最早把油画的魅力带到浙江。

在风云激荡的年代，于日本学习的李叔同回国，辗转多地。1912年秋，他来到杭州，担任浙江省立两级师范学校的音乐、图画课教师。两年后，17岁的丰子恺考入浙江省立第一师范学校。而整个中学时期，李叔同成为他最崇拜的人。

一晚，时任级长的丰子恺向李叔同汇报公事后，李叔同喊住他说：“你的图画进步很快，我在南京和杭州两处教课，没有见过像你这样进步快速的人。你以后可以……”几句话，决定了丰子恺的一生。他说：“这一晚一定是我一生中一个重要关口。因为从这晚起，我打定主意，专门学画，把一生奉献给艺术。”

开创浙江油画百年历史的另一位人物，是蔡元培先生。

二十世纪初，蔡元培数度出国，赴欧留学考察。康德的美学和当时欧洲众多的思想，成为他思考中国教育、弘扬社会美育的重要依照。

1924年，以林风眠为首的26位旅法中国艺术家在斯特拉斯堡策划了中国美术展览会，令法国人惊叹不已的同时，也让林风眠等人进入中国现代教育先驱蔡元培的视野。几年后，蔡元培计划在南方筹建“国立艺术大学”，并亲撰“创办国立艺术大学提案”，林风眠是筹备者之一。

青史为证，湖山纪叙。1928年，中国美术学院的原初机构——国立艺术院在杭州西子湖畔、孤山罗苑成立，林风眠出任院长。蔡元培亲赴杭州，在开学仪式上发表了《学校是为研究学术而设》的演讲，提出要用美的心改造人心。

从此，杭州和浙江的美育事业，尤其是油画的西学东渐、扎根传播，获得了全国性的积累和支持，建立起一个颇高的构筑。这所学校，贯彻中西融合的思想，成为未来油画人才的聚集之地。

二

如今的浙江，是中国油画的艺术重镇之一。尤其近几年，“产自”浙江的大量作品被中国美术馆、国家博物馆、中国共产党历史展览馆等收藏，在许多重磅国展中亮相。

究其原因，在于浙江油画重大题材创作的实力之强，乃至于形成了备受瞩目的“国家队”现象。

踏进“浙江百年油画大展”的展厅，一面面巨幅画作，气势如虹，勾勒出百年以来中国走过的史诗般的瞬间。这样的震撼，很难用语言形容。

五四青年们，手挽着手，像红潮一样汹涌而来。人群里有青年，有老知识分子，还有工人，他们群情激昂地游行，仿佛透过画面发出了震耳欲聋的声音。许江、孙景刚、邬大勇创作《红潮——五四运动》耗时半年，研读和还原“五四”游行的基本过程，为展现这场运动的历史分量数易其稿。

1927年，“四一二”反革命政变后，中国共产党人在“白色恐怖”下英勇战斗、顽强反抗。画面中有倒下的烈士，还有矗立在周围的革命“后来人”，极富视觉冲击。全山石所创作的《英勇不屈》，代表了那个时代中国重大题材创作的高度，悲壮而不悲伤……

还有《英雄儿女》《冼星海》《义勇军进行曲》《开国大典》《共和国从这里走来》《飞夺泸定桥》……百年来，浙江油画界所产生的大师名作，占据了二十世纪中国历史图像记忆的半壁江山，数度出现在教材中。百年来，浙江大地上涌现了无数英雄人物，发生了众多永载史册的历史事件，为浙江的文艺创作提供了取之不尽、用之不竭的素材。

精彩创作背后，藏着一支“国家队”。队伍里老中青结合，梯次发展合理，既有肖峰、全山石这样的老一辈艺术家，也有中国油画学会会长许江等一批创作组织中坚力量，还有中国美院、浙江油画院的大量中青年创作者。这支经过多年努力打磨出的队伍，是浙江重大主题油画创作的主导之力。

史诗巨制，源于浙江油画家将艺术实践自觉融入民族发展进程的成果。而“国家队”现象，不仅与艺术家们精益求精的艺术追求息息相关，更与他们执守的创作理念紧密相连。

三

浙江百年油画史，还有更具活力的特质，就像历史的长河中从来不缺青年的力量。油画的发展亦如此。

回首往事，林风眠出任国立艺术院院长时，年方28岁；潘天寿担任国立艺术院中国画主任教授时，也不过31岁。曾经的中国，国势贫弱，艺术的兴学从教，无先例，无先师。作为中国艺术高等教育的开拓者，先辈们力行前无古人之事，因缘际会，顺势而为，成为一代巨匠。

而今，新成长起来的油画家们，有着另一番“个性”。这从近日正在展出的“浙江百年油画大展”及“灿漫天风——浙江省油画院院展暨浙江青年绘画展”等展览的参展艺术家来看，可以窥见一些风貌。

提中青年画家，不得不提到常青。他既能画革命场景、领袖风范，又喜欢描摹烟火气。走在路上看见的一棵树、一只鹦鹉，或者两三个小孩，都能成为他艺术创作的素材与灵感。比如在他的工作室里，以鸡为造型的摆件更是随处可见。他说：“我特别喜欢鸡，不是喜欢它的脾气，在审美上，我喜欢它的形状。它们雄赳赳，五彩斑斓，还充满斗志。”

在年轻一代油画家的画里，有乌托邦、白日梦、碎片、天窗、翅膀；他们的作品中，水果盘里会荡漾开一片湖山，竹帘成为观看的入口……那种传统的观看和表现方式，正不断地被突破。

源源不断的后起之秀，在艺术创作的道路上，以最鲜活的笔态，记录着当下艺术形态的多样化。正如毛主席所言：“世界是你们的，也是我们的，但归根结底是你们的。”

忆往昔，回望浙江油画大家们一路走来，由李叔同、林风眠、吴大羽等先驱始，经蔡威廉、方干民等民国先师们传承至关良、倪贻德、黎冰鸿、莫朴、肖峰、全山石、蔡亮、汪诚一、金一德等先生的起承转合，及至浙江“40后”“50后”画家们薪火开拓，再到“60后”“70后”“80后”画家们锐意进取……几代人的艺术人生，其实有着共同点：

始终贯通东西的视野，诗性的烂漫气质，以及与历史同行的激情。

浙江具有厚实的艺术土壤。唯有扎根广袤肥沃的土壤，方有油画大树的叶茂参天未来，浙江油画还有多广阔的成长空间？相信，把握住时代的脉搏，让艺术观照现实，保持源源不断的创作活力，下一个百年，未来可期。

李娇俨 童颖骏 阙先婕　执笔

2022年12月16日


蚂蚁小岛凭啥“赛”苏联


小小蚂蚁“赛”苏联，“赛”的不是“体量”，而是发展建设的热情和拼劲，是艰苦创业的恒心、敢啃骨头的决心和勇争一流的英雄气魄。



舟山市普陀区蚂蚁岛创业纪念室内，珍藏着一份1958年的奖状——“全国农业社会主义建设先进单位”，奖励对象是农业社会主义建设先进单位——浙江省普陀县蚂蚁人民公社。

泛黄的奖状，讲述着一段蚂蚁岛人意气风发、热火朝天投身社会主义建设的往事。

蚂蚁岛，位于舟山群岛东南部，离本岛沈家门约半小时船程。听名字就知道，这儿大不到哪儿去，事实也确实如此。在1958年之前，这个陆域面积仅2.6平方公里的悬水小岛，甚至都没有被标注在浙江的地图上。尤其是在新中国成立前，蚂蚁岛正是以穷出名。

小小“蚂蚁”为何能成为社会主义建设的“先锋”？对蚂蚁岛的一句评价可以作为答案——小小蚂蚁“赛”苏联！

赛苏联，“赛”的是什么？凭的是什么？

一

1960年3月，全国海洋渔业现场会召开，会议地址就选在蚂蚁岛。

此时的蚂蚁岛，已经拥有27艘机帆船，是全浙江第一个实现机帆化的海岛。岛上有机械配修厂、罐头厂、鱼粉厂，还办起了学校、食堂、医院。全国各地登岛参观学习的人络绎不绝。

这个小岛，完成了什么样的华丽转身？十年前，这里可是另一番场景。

1950年5月18日，蚂蚁岛解放。一位渔民声泪俱下地对解放军战士说：“如果再迟一个月解放，整座岛的人都要饿死了！”

这位渔民的话一点也不夸张。由于旧社会渔霸的长期剥削和国民党军的盘踞破坏，本就资源匮乏的蚂蚁岛粮食绝收、渔业凋敝。有的报道中有数据统计，当时全岛60%的人家靠吃番薯干过日子，30%的人家靠吃野菜、杂粮或者讨饭度日，还有许多家庭被逼到卖儿卖女。

这样生如蝼蚁的日子甚至使老百姓对“蚂蚁”两字都有了阴影。当地老人回忆，当时就有人提出：不要再叫蚂蚁岛了，蚂蚁太卑贱，只会被欺凌。

怎么办？改变才能翻身！

在党的领导下，蚂蚁岛人积极摆脱贫困生活、不断建设美好家园。他们积极响应号召，纷纷入组、入社参与生产劳动，自力更生。岛上相继成立了舟山第一个渔业生产互助组、第一个渔业生产合作社，走上了集体化发展的道路。

但想完成由穷变富的转变，光靠小舢板在近海张网捕鱼虾是远远不够的。于是，在1953年的合作社成立大会上，时任乡总支书记李阿旺用一句话拉开了蚂蚁岛艰苦创业的序幕：“我们要造大捕船！走到外海去！”

坚持“不要国家一分钱”，蚂蚁岛人民组织起来，开展生产自救，掀起了一股互帮互助的热潮。就这样，蚂蚁岛渐渐由“小”变“大”。

二

“蚂蚁”虽小，但很团结，集体性强。蚂蚁岛人艰苦创业的精神名扬全国。

铁杵能磨成针，草绳能搓成船吗？蚂蚁岛人说：能。

在党委、政府提出全岛要在五年内拥有五对机帆船的计划之后，乡妇女主任刘亚珠代表妇女们第一个响应了号召。“第一对大捕船，由妇女来买！我们搓草绳，卖了草绳来换钱！”

为了尽快凑齐买船的钱，妇女们搓起草绳来可谓夜以继日、不知疲倦。有人问搓草绳队伍中的妇女，为什么越搓越起劲，对方这样回答：“从前搓草绳，是给地主搓。现在搓草绳，是为了自己搓，为了儿子能上机帆船生产搓，为了蚂蚁岛有个好发展搓。别说搓破手，搓断了手都愿意！”

在这样的艰苦奋斗之下，4个月里，妇女们搓出了12万斤草绳，用草绳换来的9600元，买回一对大捕船。据测算，这12万斤草绳铺展开来，足可从蚂蚁岛连到省城杭州。

继“草绳船”之后，蚂蚁岛继续发扬艰苦创业的精神，又通过搓草绳、捐物资等方式，先后打造了“火囱船”“妇女号”“青年号”等船只，大大提升了生产力水平。

此后的小小“蚂蚁”，一刻也没有停下奋斗创业的脚步。

为了拓展发展空间，1972年腊月，蚂蚁岛公社党委提出新号召：“苦战三年，围塘造田！”男人们都出海捕鱼去了，这个重担谁来挑？蚂蚁岛妇女们再次揭榜：“我们能用双手‘搓’出大船，也能再用这双手筑起海塘！”

但与搓草绳不同，这次她们要面对的不只是机械劳作，还要与大自然的力量“掰一掰手腕”。筑海塘的位置在长沙塘海涂，这里涨潮时白茫茫一片，退潮时就是个烂泥坑。筑塘工程没有任何现代化的施工机械，400斤的大石头用手抬上车，七八百斤的沙子靠腿拖着跑。

为了赶在退潮时抢筑，妇女们经常需要凌晨3点钟做饭，4点钟出工，直到晚上七八点才回家。54岁的任菊娣，脚底扎进了钉子，鲜血直流，简单包扎之后，又跳进了烂泥坑坚持工作。夏彩琴跷着被车碰伤的腿，赶去施工现场烧茶水。

赶潮水、冒严寒、顶烈日……一年零四个月后，“奇迹”在这群女人手中成型——一条长1300多米、宽12米、高5米的海塘筑起来了，比预计工期缩短一半，使蚂蚁岛增加陆域面积约0.4平方公里，围海造田近500亩。

来自东海的蚂蚁雄兵，凭借着开拓创新的创业精神、百折不挠的奋斗精神和敢为人先的首创精神，写就了一段社会主义建设的传奇。

三

如今再回味“小小蚂蚁‘赛’苏联”的评价，人们的心中有了更多感触，也有了答案。

小小蚂蚁“赛”苏联，“赛”的不是“体量”，而是发展建设的热情和拼劲，是艰苦创业的恒心、敢啃骨头的决心和勇争一流的英雄气魄。

2005年6月13日，时任浙江省委书记的习近平同志乘船过海登上蚂蚁岛。在参观了蚂蚁岛创业纪念室等地，仔细倾听了蚂蚁岛的艰苦创业史后，他说，老一辈创造的“艰苦创业、敢啃骨头、勇争一流”的蚂蚁岛精神，不但没有过时，还要继续发扬光大。

至此，蚂蚁岛精神正式确立。

每一种精神都根植于伟大的实践，并回应时代的要求。2018年，蚂蚁岛精神红色教育基地正式启用。公社、港口、海塘，那些一代代蚂蚁岛人挥洒青春和汗水的地方，成为学习蚂蚁岛精神的最好教材。

蚂蚁岛精神与历史同脉、与时代同行。蚂蚁岛人民的艰苦创业史，实际上也是浙江人民艰苦创业的真实写照，生动展现了浙江人民敢为人先、敢闯敢试的气魄。

今天的蚂蚁岛人，依然展现着艰苦创业、敢啃骨头、勇争一流的精神风貌。

看，曾经在吕泗洋上战天斗海的船老大，洗脚上岸，当起了渔家乐的老板，招待着四方来宾。月下搓草绳、浪里筑堤坝的渔嫂，成了那段历史的宣讲者，向每一位来蚂蚁岛参观学习的人，讲述那段激情燃烧的岁月……

档案资料

普陀区蚂蚁岛创业纪念室内珍藏着一份珍贵的奖状——“全国农业社会主义建设先进单位”。奖状由国务院颁发，长76厘米、宽54厘米，奖励对象是农业社会主义建设先进单位——浙江省普陀县蚂蚁人民公社，落款时间是1958年12月。

注：本文相关资料由蚂蚁岛创业纪念室提供。

陈培浩 杨翼荣　执笔

2022年12月17日


图书盗版何时休


正因为一本万利，才让盗版无孔不入，生生不息；正因为低价盗版品给平台带来了巨大流量，让平台难以割爱，所以在监管上暧昧纵容。这是盗版书一直“野火烧不尽，春风吹又生”的重要缘由。



《笔墨当随时代》上市后，拼多多上出现了盗版。出版业内有一句自我安慰的话：当一本书被盗版，说明这本书火了。从这个角度想，我们是否应该欣慰？

图书盗版现象存在多年。比如，去年，某机构在某电商平台165家店铺里采购了267本图书，在鉴定的199本书中，只有18本为正版书籍。而今年，有媒体对1144名家长进行的一项调查显示，47.6%的受访家长都买到过盗版儿童图书。

图书盗版危害不容小觑。中国版权协会发布的《2021年中国网络文学版权保护与发展报告》显示，2021年中国网络文学盗版损失规模为62亿元，保守估计已侵占网络文学产业17.3%的市场份额。

对网上盗版乱象，读者、作者、出版者已苦之久矣。但这种乱象为何难以清除呢？

一

先讲盗版之害。

盗版图书纸张劣质，透色、重影、字迹模糊，对孩子的视力影响很大。盗版书易掉色、气味大，中国环境科学学会的检测报告显示，部分盗版书比同类正版书的铅含量高出100倍。

青少年要是边翻书边吃零食，知识不一定能入脑入心，倒是乙醇、丙醇、邻苯二甲酸酯等有毒有害物质可能被吃进了嘴里。

盗版书粗制滥造，没经三审三校，时常错误百出。当我们手捧缺字漏字的盗版书，阅读体验会大打折扣。尤其是涉世未深的青少年，面对错误引导，读得云里雾里，人生的第一颗纽扣被严重系歪了。

除给读者造成伤害外，盗版还会严重扰乱市场秩序，伤害正规出版社的积极性。因为盗版，打着书店清仓、搬迁、微瑕等幌子，用超低价吸引用户，真假掺卖，在市场中浑水摸鱼。最后的恶果，就是盗版如鱼得水，低价所向无敌，劣币驱逐良币。

广义的盗版还不只是翻拍影印，同一个选题反复抄是赚快钱的“好办法”。比如在“OpenBook开卷”系统上搜索《我们的身体》出现了上百个词条，各个版本看得人眼花缭乱。

不管是影视、音乐、游戏还是图书，原创都需要花相当大的精力和财力投入，从创作到成品再到发行，凝聚了全产业链的心血，到头来如果只能心痛地看着盗版商赚得盆满钵满，难免寒了心。

有创作者就表示：“盗版对作者影响最大的是经济利益，因为作者是靠订阅吃饭的，如果太多的人去看盗版，却没人支持正版付费，那么作者自身的创作热情就会消退。”

盗版不禁，危害甚大。从更深层次看，倘若图书盗版横行，只会削弱创作者做原创的动力，扼杀文化创造创新的活力，精品生产便难以为继，长此以往的话，文化百花园就会杂草丛生，危害的是我们的文化自信自强。如果天下作品都“唯盗不破”，最后受伤的其实是所有读者。

二

盗版为祸如此，为何难以禁绝呢？

作家刘亮程曾无奈地说过：“这二十年来我走到哪都能遇到读者拿着盗版书让我签名。明知是盗版书，也要签，因为盗版书也是读者拿钱买的，读者是无辜的。我无力靠个人能力跟遍地的盗版商打官司维权，只有期待国家知识产权保护环境的改善。”

而网上对盗版的认知比较混沌。有的人认为，盗版只是薅了点羊毛，蹭了点福利，并无大碍。共识难以形成，让打击盗版举步维艰。

再看盗版产业链的发行端，从一些电商平台到短视频平台，在某个发展阶段，往往和盗版之间有着“剪不断，理还乱”的关系。一些大型电商的盗版现象甚至是在首页首屏堂而皇之上演。

比如，在某新型电商平台，充斥着大量低价盗版的浙江文艺出版社莫言系列作品，正品反而被雪藏在后。而浙江少年儿童出版社最新出版的沈石溪作品《海豚之歌》，上市一个月就出现了大量盗版，而《笔墨当随时代》更是半个月就已被盗上市。很多出版社对此却只能望洋兴叹。

电商平台打击盗版就像打地鼠，虽看似冒头就打，却没有实效。有的平台“只针对商品，不针对卖家”，链接下架后，过几天换个链接换张图，同样的盗版书又能重新上架，只有多次举报成功才会关停店铺。被举报关停的盗版店铺再用“一条龙”服务代办新的证件，换个马甲又开张，陷入新一轮循环。还有的平台用低价引流，在其他支付平台或线下进行交易，销售链路很长，让取证更加艰难。

以浙江文艺出版社操作流程为例，购买到货需要3—5天，出版社出具鉴定报告盖章回传，平台提示审核周期2—15个工作日，但通常需要1个月甚至更久。平台核实盗版后先下架链接，多次举报成功才关闭店铺。一场维权下来，出版社早已筋疲力尽。

一本书的成本，作者版税、出版管理费用，本是大头；而盗版者只要付出低廉的印刷成本，就可以造出盗版来，利润能达到成本的数倍。正因为一本万利，才让盗版无孔不入，生生不息；正因为低价盗版品给平台带来了巨大流量，让平台难以割爱，所以在监管上暧昧纵容。这是盗版书一直“野火烧不尽，春风吹又生”的重要缘由。

盗版书能有市场，还在于它们的价格确实诱人。浙江宣传在《纸质书为啥越来越贵？》一文中提到，由于图书“高定价、低折扣”等，如今市面上的新书，标价越来越贵，让人望而却步。部分读者一见价格极为低廉、质量尚可的盗版书，也就选购了。

还有一些出版商，未经著作权人或享有出版权的出版社许可就私自出版，在利益的驱使下放弃了出版行业的操守，也助长了盗版之风。

盗版成本之低、维权取证之苦、监管断根之难，让经历过的作者和出版社不堪回首。

三

笔者曾看过《天下无贼》的电影，认为纯粹是个乌托邦的寄托。而近几年，历史悠久的小偷一行，却在不知不觉中，慢慢濒临灭绝。那么在版权世界里如何能实现“天下无贼”呢？

国家版权局等四部门联合展开的“剑网专项行动”是我国打击网络侵权盗版的一大举措，近年来已重拳出击，成效明显。在法律层面上，有全国政协委员提出了打击电商平台盗版书的提案，呼吁在立法层面要加强网络平台监督、主体责任。这些提案一旦落地实施，盗版的空间将被无限挤压。

我们更期望，作为发行上最为关键的一环，平台能更多地担负起主体责任。平台若是当了甩手掌柜，唯利是图，过分重视流量，那盗版就肯定阴魂不散。如果平台能及时自查，重视举报，设立预警及熔断机制，打造清朗的交易环境，对盗版商家断根清理，去做正版原创的保护神，那么盗版商就会灰飞烟灭。

孔乙己窃书是偷，盗版也是偷，要提高贩卖盗版即是违法的意识。唯有版权意识不断深入人心，对盗版才能形成本能的抵触，盗版泛滥的盐碱地才会翻耕为鼓励原创的黑土地。

在电影《我不是药神》的结尾，本来价格高企的抗癌药“格列宁”被纳入了医保，成为平价药，变成癌症患者的福音。从这个角度来说，降低读者获得精品图书的成本也是打击盗版的一个方式。

比如，在全民阅读推广过程中，不妨想方设法让更多图书馆、城市书房、农家书屋等公益阵地遍地开花，做好宣传和推广，为尽可能多的读者提供可以借阅的书籍。再比如，图书能从市场的“价格博弈”中逐渐冷静下来，跳出价格虚高和“折扣大战”不断循环的怪圈，让更多平价的精品书涌现，就可以照顾到更多读者的需求。当然，对广大读者来说，也要积极支持正版、反对盗版。

打击盗版之役是场旷日持久的战争，任重而道远。假以时日，监管到位、共识提升，在版权保护的世界里，盗版商们将无处可遁，注定会实现“天下无贼”。让我们行动起来，推动这一天的早日到来！

赵波 俞姝辰　执笔

2022年12月17日


汤圆的滋味，宁波人都懂


一碗猪油芝麻甜汤团，是开启宁波人记忆大门的密钥。只舌尖那一触，往事便不由分说地汹涌而来，味蕾瞬间就能把你带回故乡。



岁至年末。对宁波人来说，那一碗不可缺席的团圆滋味，此刻或许已涌上心头。

匆匆穿过三江口的城墙，裹得圆滚滚的孩童互相甩着噼啪作响的鞭炮，老妪捧出一碗热气腾腾、温润如玉的“雪球”……

这是1843年的宁波市井风情，被英国人罗伯特·福钧记载在《和华人同居——内地、沿岸和海上》。福钧笔端的那碗“雪球”，便是宁波人的那碗汤圆。这位孤身远游、被委以“重任”的“植物间谍”，自是没有闲暇细品这一碗暖意融融的团圆滋味。

而对海内外宁波人而言，这一碗小小汤圆，却承载了太多的宝贵记忆和人间滋味。

一

味蕾，是紧紧粘连着土地的。

提到“狗不理包子”“热干面”，人们唇齿生津的同时，脑海中必定会浮现出一座城。而要问什么小吃可以代表宁波，在许多人心中，汤圆定是不二之选。

“拜岁拜嘴巴，坐落瓜子茶，猪油汤团烫嘴巴。”汤圆在宁波被唤作“汤团”，没有被“猪油汤团”烫过嘴巴的宁波人，怕是要被打上双引号的。

而宁波汤圆为什么如此惹人馋？

从讲究的选料来看，传统正宗的宁波汤圆，由糯米粉、绵白糖、黑芝麻、猪板油组成，因此白如羊脂，咬开皮子，油香四溢，糯不黏牙，甜润可口。所食之人，往往前一粒汤圆还在嘴里匆忙咀嚼，另一粒便已在勺中忐忑“候场”。

从制作的工序来说，宁波籍老报人陈诏曾在《闲话宁波汤团》一文中，道出了美味的“秘方”:“制作时，把糯米团搓成长条，分成一小段一小段，每段嵌入一块猪油馅，用手心搓成圆形，吃时放入沸水中，待汤团浮起水面，加少量冷水，让内馅煮熟，水再沸后即可盛入碗内……”

独特的工艺、精细的做法，步步都不得错。

如果你是煮食汤圆的新手，一定要熟记这两个要领：其一，煮汤圆时，切勿冒进。水温过高，汤圆容易破裂，稍不注意，馅料就纷纷漏了出来，宁波话谓之“撑船”。其二，吃汤圆时，莫要心急。汤圆看似洁白温润，若是囫囵吞咽，那黑亮猪油热馅定会烫破舌尖。

小心翼翼咬开口子，轻轻吮吸，蜜渍香泛，溅齿流甘。减肥等诸多要事，就随它抛至天涯海角吧。

二

方寸碗盏里，盛装的是人间滋味，也是悠久文化。

两宋时期，虽政权、军力日趋羸弱，但经济、文化发展却好似“开了挂”，中国的政治文化重心逐渐移至以米食为主的南方。南宋教育家、宁波人王应麟所著《三字经》写道：“稻粱菽，麦黍稷。此六谷，人所食”，将稻米列为六谷之首，足见其地位。

而真正意义上的宁波汤圆，大概就起源于宋元时期。因煮制时在锅中浮沉翻滚，最早被称为“浮元子”。那时的汤圆颇为珍贵，姜夔就曾诗云：“贵客钩帘看御街，市中珍品一时来。”

“咄嗟间，如撒下、真珠一串。火方然，汤初滚、尽浮锅面。”在南宋丞相、宁波人史浩的笔下，彼时的繁华市井仿佛都被裹进了这一碗热气腾腾的“真珠”当中。

坊间有一趣闻。当年卓别林来上海观光，本土笑星韩兰根陪同游玩城隍庙，请他吃了一碗宁波汤圆。卓别林一口咬下，又惊又喜：那美味的馅心，如何藏进汤圆之中？韩兰根故作神秘：这是我们中国人的独门秘技，恕不奉告。卓别林哈哈大笑。

据了解，自1982年起，宁波汤圆已是浙江省向海外出口的第一个点心品种，1997年更是入选中华名点小吃。现如今，外来游客更是要吃一碗汤圆、游一遍天一阁，方才觉得来过宁波。

宁波人似乎生来就会做生意，早年间将汤圆店开到了上海、杭州等全国各地。汤圆，为宁波这座城竖起了一块块响当当的招牌。而宁波，则让汤圆“滚”向了天南海北的温热桌案。

三

一碗汤圆，可解思乡之愁。

草草杯盘间，昏昏灯火中，在很多宁波人心里，汤圆这“土特产”是一份独家记忆。

童年时蹲坐在厚重石磨旁，托腮看外婆一勺一勺地往石磨里加带水糯米，看着乳白米浆缓缓溢出，嘴巴已经管不住地咂巴起来。

一碗猪油芝麻甜汤团，是开启宁波人记忆大门的密钥。只舌尖那一触，往事便不由分说地汹涌而来，味蕾瞬间就能把你带回故乡。

吃的是甜甜蜜蜜，求的是团团圆圆。从味觉到视觉、从外形到寓意的深刻内涵，让人暖胃又暖心。

这份沉甸甸的记挂，漂泊在外的宁波人，更是深有体味。

1926年，宁波水手江定法在厌倦了漂泊生活后，回老家开起了汤圆店。因小名叫阿狗，他取姓名的宁波话谐音“缸鸭狗”作为招牌，一家“老字号”从此诞生，如今家喻户晓。

1982年初，世界船王包玉刚应邀前往江南造船厂参观两万七千吨散装货船时，厂方特意为其准备了宁波汤圆，他边吃边称赞：“宁波汤团米道交关赞，等一歇的宴会我也不要再去吃了！”不管离乡多少年，家乡的味道总能让人发出满足的喟叹。（注：“米道”“交关”系宁波方言，“米道”指“味道”，“交关”指“很”。）

宁波人与故土之间，像极了宁波汤圆那般黏性十足。中国近代历史上，有一个叱咤中国商界达半个多世纪的群体。他们走南闯北，在各自领域成就事业，但拥有着一个共同的名字——“宁波帮”。一粒小小的汤圆，是他们难以割舍的一份想念。

“天寒难锁新春意，炉暖宜烹白玉丸。”蓦然回首，千年前的热闹场景仿佛从未消散。今天，无论身处何地，只需端起碗盏，细细嚼咽，那跳动不息的思乡之心，便得到了莫大慰藉。

一碗落肚，便是团圆。

柴隆 王晓石　执笔

2022年12月18日


卡塔尔世界杯并非只有足球


从卡塔尔世界杯来看，举办大型体育赛事，并非仅仅展现体育的竞技性，也是展现一座城市、一个国家的经济发展、历史文化、风土人情和未来可能的宝贵机遇。



2022卡塔尔世界杯已接近尾声。谁能最终捧起大力神杯？各国球迷们翘首以盼。

不过本次世界杯如此吸睛，不仅仅源于足球本身的魅力。作为第一次在疫情之下开赛、第一次在阿拉伯国家举办的世界杯，体育所迸发的激情与活力，唤起的青春与回忆，以及尽显“民间智慧”的网络爆梗，让人们如同缓行于沙漠中忽见绿洲，眼前一亮。

除了冠军球队，最大的赢家非卡塔尔莫属。这个国土面积相当于我国青岛的波斯湾半岛国家，这个在世人眼中“富得流油”的资源大国，靠着被中国网友称为“饺子皮”的吉祥物“拉伊卜”圈粉无数，靠着“肚大肚大大”的主题曲爆红网络，展现出不止“头顶一块布，全球我最富”的多元国家形象。

那么，卡塔尔究竟靠什么，让自己借世界杯之机火速“出圈”？这对于正积极向世界展现“诗画江南、活力浙江”省域品牌，且即将迎来亚运会的浙江，有怎样的启发？

一

对卡塔尔来说，传统与现代、本土与世界的多元文化开放交融，是这次世界杯打破交流壁垒的重要法宝之一。

古老、遥远而神秘，这是很多人印象中的阿拉伯。但这次世界杯的成功举办，不仅实现了“让全世界每一个知道足球的人，都能拼出‘卡塔尔’”，更是让全世界看到了一个现代、时尚的阿拉伯世界。

先说时髦“顶流”：吉祥物“拉伊卜”。在阿拉伯语中，“拉伊卜”意为足球小将，它的设计灵感来自卡塔尔人的传统服饰——黑色头箍和传统阿拉伯男性的白色头巾。

这样的设计遵循“相关性、在地性、时代性”的基本原则，既与足球运动相关，又彰显中东文化特色，还体现创新精神。

“拉伊卜”给受众留下极大的想象空间和创作余地，衍生出各种各样的表情包、动图和二创产品，成为网络社交货币和流行符号。

再说另一个“顶流”：世界杯主题曲Tukoh Taka。

这是历史上第一首包含英语、西班牙语和阿拉伯语歌词的世界杯歌曲。简单强烈的节奏、明快的曲风、高频次重复等方式的运用，让它成为一首“洗脑”歌曲。

乍一听很“魔性”，但背后有内涵。据说“Tukoh Taka”在阿拉伯语中是模拟物体敲击发声的拟声词，也有人指出这蕴含着西班牙巴塞罗那俱乐部所推广的、濒临失传的“Tiki-Taka”足球战术。

除了这首歌外，国际足联更是为此次世界杯量身打造了多首主题曲。值得一提的是歌曲Light The Sky，由4位阿拉伯国家女歌手同台献声，MV也特邀此次世界杯6位女性裁判员出镜。

吉祥物的“可爱到犯规”，主题音乐的“勇敢叛逆”，描绘出了大力神杯下多元文化汇聚的包容和开放，也凭着颇具个性的魅力为卡塔尔圈住了粉。

“出圈”之外，卡塔尔还酝酿着更大野心。

或许很多人不知，卡塔尔自二战后从未晋级世界杯决赛圈，是世界杯历史上面积最小举办国，还长期受到美西方舆论“人权”和“平权”质疑。

然而，12年前，世界杯举办权花落卡塔尔时，就注定了这将是一届不平凡的世界杯：卡塔尔以约2200亿美元打造“史上最贵的体育赛事”，为球迷们在沙漠之中营建了一场看得见、摸得着的“海市蜃楼”。

从资源硬实力转向科技巧实力，世界杯提供了机遇。由中国团队承建的“大金碗”卢赛尔体育场，是世界上最复杂的索膜结构体系体育场。球场降温技术、芯片足球、半自动越位“裁判”、“感官观看室”等多项新技术的使用，向世人展现出卡塔尔科技创新、绿色发展的现代新城形象。

此外，世界杯还推动了卡塔尔向全球投资中心和绿色能源中心积极转型，并带动旅游业相关产业发展。据国际货币基金组织预计，未来几年，卡塔尔GDP增速将上升至4.4%，到2030年每年将会带来约600万名游客。

事实证明，举办世界杯不是卡塔尔简单“炫富”，而是在投资未来。也许不久之后，世界杯可能带来的经济盈利、媒体覆盖和社会效益，都将慢慢兑现。

二

每一场盛事大赛，都是一次难得的契机。

从卡塔尔世界杯来看，举办大型体育赛事，并非仅仅展现体育的竞技性，也是展现一座城市、一个国家的经济发展、历史文化、风土人情和未来可能的宝贵机遇。

如何借大型国际活动，让城市品牌立得住、立得稳，让城市形象记得住、传得开？从卡塔尔及以往的国际赛事中，笔者窥见以下三点：

首先，找准定位。正如“定位之父”杰克·特劳特在《定位》一书中所说：“定位不是围绕产品进行的，而是围绕潜在顾客的心智进行的。”对标民众之需，契合时代之变，才能构建起个性化的城市记忆。

回望2008年，北京奥运会的“绿色、科技、人文”三大关键词围绕一个“新”字，将北京在后金融危机时代的顺势而为彰显得淋漓尽致。当下的卡塔尔，建第一座“可持续城市”是卡塔尔2030年国家愿景中的重要一环，为了摆脱高度依赖石油收入的“资源诅咒”，一场顶级体育赛事的背后，是卡塔尔拥抱转型和加速现代化的未雨绸缪。

其次，积极塑造。提升城市形象、转变传统认知，要不放过任何一个表达自己的机会。

比如，在广大球迷的狂欢声中，美西方一些媒体还是拾起了“体育赛事政治化”的惯用伎俩，以“罔顾人权”“限制女性权利”等政治诘难，“抵制”世界杯，BBC更是史无前例地取消了对此次世界杯开幕式的转播。

但有意思的是，很多媒体却将本次世界杯称为史上最大胆的一届世界杯，尤其是首次出现了六名女性裁判，卡塔尔成为世界杯历史上唯一一个聘请女裁判的承办国，向世界展现了“尊重女性、维护人权”的主办国形象。

最后，传播创新。创新，永远是激发传播效果的源头活水。

2012年，伦敦奥运会举办之时恰逢欧债危机，奥运会筹备资金缩水、预算大幅下降。在这样的条件下，伦敦巧妙地借助了当时各类社交媒体兴起的东风，多方主体在社交平台上进行宣传，通过口碑裂变，取得了远超传统媒体的传播效果。

又比如“冰墩墩”之所以能在今年北京冬奥会上成为超级IP，原因也在于用奇招、妙招打破吉祥物宣传的传统窠臼。“冰墩墩”的形象，不再是高高在上的“国宝文化”，而是通过“它摔倒了、它卡门了、它漏气了”等略显窘态的瞬间，引发人们参与讨论、二次创作和意义延伸。

三

中国之大，每座城市都有着和而不同的特色与优势，需要抓住机会、积极展现。

今年，浙江提出打响“诗画江南、活力浙江”省域品牌，明年即将举办杭州亚运会。如何借好亚运会的“东风”，把亚运故事、浙江故事、中国故事讲得更生动？

笔者认为，在以下几个方面还能再发发力。

用智慧亚运的理念讲好浙江科技创新故事。杭州亚运会主场馆“大莲花”里黑科技满满，亚运会还未开，这些“赛前红利”已然“用之于民”。如何把握科技创新与城市历史、百姓生活、数字人文、未来发展等的关系，树立“体育助推可持续发展”的城市新典范，还值得思索。

若要提升亚运标识破圈的能力，还应搭上新媒体“顺风车”。2021年，一首为杭州亚运会创作的泰文歌曲Let's Celebrate引起海内外热烈反响，“亚运夺宝”数字藏品作为亚运会史上首次发行的数字特许商品在线上“秒空”。可见，话题足、受众广、共情深的网络迷因特质，还值得我们继续挖掘。

体育本身具有跨语言、跨地域、跨文化等特点，其中“和谐”“合作”“平等”等精神成为人类共同价值。所谓“万物皆媒”，比赛之外，有许多细节都可以是展示城市形象和共同价值的好机会。

比如卡塔尔世界杯中，比赛结束后，球员的孩子们在场上玩球的场景格外让人动容。我们要想向世界展示拥有深厚文化积淀、包容开放、致力于同其他国家一起构建美好未来的浙江和中国形象，运动员、教练、志愿者、体育爱好者的故事都是载体，主题口号、吉祥物、主题曲、场馆建筑等都是机会。

如同贝克汉姆的黄金右脚和梅西的神奇左脚单骑闯关一般，抓住亚运契机，踢好展现浙江风采的临门一脚，期待你我共同参与。

郭璇　执笔

2022年12月18日


中国茶的四种味道


好茶不怕晚，一道好茶需要给它时间。期待在不久的将来，我们以茶文化这一人类共通的语言，把温良醇厚的茶文化种子播进更多人的心田，推动中国茶、浙江茶走进千家、飘香世界。



前不久，“中国传统制茶技艺及其相关习俗”被列入人类非物质文化遗产代表作名录，小小“东方神叶”再次站上了世界舞台，向全世界展示了“平等、包容、互鉴、分享”的中国茶文化。

浙江作为牵头申报省份，当仁不让地成为传播中国茶文化的使者。今天，“中国传统制茶技艺及其相关习俗”入选人类非遗庆典仪式在杭州举行，此次主场还包括学术论坛、专题展览和文化体验等一系列活动。参会嘉宾以茶为媒、以茶会友、以茶论道，共享中国茶文化之美，共商人类非遗传承大计，共同探讨如何写好“申遗”的后半篇文章。

如果将千年茶文化比作泡茶品茶的过程，或醇香，或回甘，或生津，每一口都有独特的滋味。细细品尝，中国茶有四种滋味让人难以忘怀。

一

五千多年中华文明史，始终浸润着茶香。中国茶的第一种味道，是悠久绵长的历史文脉。

陆羽《茶经》记载，“茶之为饮，发乎神农氏，闻于鲁周公”。而在余姚田螺山遗址发现的茶树根遗存，更将我国人工种植茶树的历史向前推至6000年前。

“茶”字拆开看，就是“人在草木间”。这种诗意解读，无疑是对茶的最高礼赞。不论老百姓的开门七件事“柴米油盐酱醋茶”，还是文人雅士的“琴棋书画诗酒茶”，茶不只是一种饮品，也早已成为中国人嵌入日常的生活方式。

在中国茶入选人类非遗的小项目中，包含了绿茶、红茶、黑茶、白茶、乌龙茶、黄茶以及花茶等多种制作技艺，涵盖了浙江、福建、安徽、云南、贵州等产茶大省。其中，不少制茶技艺已经绵延几千年而不绝，如紫笋茶在唐代就成为“贡茶”，湖州长兴县设立的贡茶院，是有史可查的中国历史上首座茶叶加工工场。

唐之煎茶，宋之点茶，明清以来之泡茶，缤纷多彩的中国饮茶史，亦可窥见各个历史阶段的时代气象。

盛唐文化极尽奢华，饮茶第一次上升成了仪式。唐人先将制好的茶饼放在火上烘烤，碾成茶末、用筛子筛过后放在茶盒中备用。再用釜煎茶，一沸“如鱼目微有声”，二沸“如涌泉连珠”，三沸“腾波鼓浪”，最后把舀出来的水倒回去，称之为“止沸育华”。

宋代文化登峰造极，文人追求雅致，发展出高技术含量的点茶法。宋人用银瓶或瓷瓶来煮水，茶放在黑釉盏中，水煮好后，通过瓶子点到盏中，同时另一只手用茶筅不停地进行搅拌。宋徽宗《大观茶论》记载，点茶注水的次数要达到六至七次，每一次注水的量、角度、方向都有不同要求。

明清文人遁世，茶也返璞归真，追求本味。厉行节俭的朱元璋下诏废团茶，改散茶，“唐煎宋点”的饮法，随之变成了以沸水冲泡散茶的饮法。由此，茶饮广泛地深入到民间，转变为整个社会文化生活的重要方面。

二

有茶之处，便亦有道。中国茶的第二种味道，是坚韧高洁的君子品格。

陆羽在《茶经》中提出了“精行俭德”的茶道精神。“精行”是指行为精严完美，“俭德”是指道德俭朴高尚。它反映了一种淡泊明志、宁静致远的心态，更彰显出儒家“修齐治平”的理想追求。

中国人以茶立德、以茶养性，通过制茶、泡茶、品茶，培育了兼容并包的心态、淬炼了谦和内敛的品格，养成了高洁傲岸的情操。

在小说《望江南》中有这样一段话：“在茶能掐出水的时节里，芽就被摘下来了，然后被手揉捻，在火锅里炒，倒进罐里封存，暗无天日，有一天开封，被沸水冲泡，够狠了吧，但当它被制成世上最美的甘露，然后被喜欢的人一口口地品尝，化为人身体的一部分，灵魂的一部分，最软的、最柔的那部分，是不是说明，最极端的东西都是会转化的呢？”

我们从中读懂，为什么中国人能从茶中找到人生的映照，为什么中国人哪怕在最为失意、落魄的人生境遇里，都要坐下来慢慢地饮一杯茶。

汪曾祺先生回忆，在西南联大时，有“泡茶馆”一说：“泡”者，长时间沉溺其中也，联大学生在茶馆里往往一泡就是半天。干什么的都有，聊天、看书、写文章，有位教授在茶馆里读梵文，还有人连洗漱用具都放在一家茶馆里，一起来就到茶馆里洗脸刷牙。

苦涩的茶却有清甜的回味，正如人在挫折面前，一次又一次地坦然相对。就这样，从茶格到人格，茶文化支撑起中国人丰沛达观的精神世界。

三

在浙江许多地方，“一片叶子，成就了一个产业，富裕了一方百姓”。中国茶的第三种味道，是润泽民生的产业品牌。

茶产业一头连着千万茶农，一头连着亿万消费者，为百姓谋利、为饮者造福。目前，我国就有1085个县、3000多万名茶农靠“一片叶子”生活富足，茶产业已经成为拉动民生的重要产业。就在前些天，新一批捐赠给四川省青川县的安吉白茶的茶苗从浙江安吉出发了。过去四年多，安吉已经向中西部三省五县陆续捐赠2990万株茶苗。

说茶是世界上最重要的经济作物之一，一点也不为过。据有关统计，当今世界160多个国家和地区有喝茶习惯，30多亿人每天饮用茶叶，全世界一天饮用的茶超过30亿杯。试想一下，如果每杯茶的价钱算作10元的话，全世界每天在饮茶上就要消费300亿元。

然而，作为与咖啡、可可齐名的全球三大饮品，茶叶应有的价值没有充分体现，茶产业发展的步伐还比较滞后。据有关数据显示，2018年全球咖啡消费市场规模约为12万亿元人民币，而同年茶类全球销售额还不足咖啡的十分之一。

我国作为全球最大的茶叶生产国和消费国，理应在做强千年茶产业、提振全球茶市场上扮演更加重要的角色。

比如，能否做出一批市场认可的好茶。“生态好，茶才好”已成为越来越多茶人的共识。像开化全县共有茶园12.5万亩，其中高标准生态茶园5.43万亩，2021年，全县茶叶产量3221吨，产值13.02亿元，同比分别增长34.4%和27.9%。浙江还有不少地方像这样，靠着种茶产茶，将“绿水青山”变成了“金山银山”。

比如，能否打造一批具有世界影响力的茶企。一个公开的秘密是，有不少从中国出口的干毛茶，经过欧美等国家工业流程化的拼配加工，又贴着亮丽新标签重回中国市场，但身价陡增。推动茶产业实现由大到强，企业品牌集群至关重要。必须大力发展历史经典产业，在提升“老字号”品牌基础上，建立中国独有的茶叶品牌，真正实现从“茶叶大国”向“茶叶强国”的转变。

还比如，能否吸引更多年轻人爱上茶、消费茶。从“秋天的第一杯奶茶”“围炉煮茶”引爆社交圈，到新式茶饮、无糖茶饮料、混搭风味茶等新产品的热卖，让人们看到了茶叶这一传统产品吸引年轻一代的更大可能性。茶的回归，体现出“国潮”等新消费观正在兴起。事实上，要想抓住年轻人的味蕾和眼球，“茶+健康”“茶+社交”“茶+文旅”等方面大有文章可做，也是茶品牌最需发力的方向。

四

通过丝绸之路、茶马古道、万里茶道，中国茶穿越历史、跨越国界，已经成为人类文明共同的财富。中国茶的第四种味道，是扬名天下的中国故事。

习近平总书记曾多次在外交场合谈论茶文化：在俄罗斯谈及“万里茶道”，借古喻今来增进双方友谊；在比利时以“茶酒论”来阐述文明多元论，倡导求同存异；在巴西论述“茶之友谊”，加深了中巴人民对茶文化交往的热情；在斯里兰卡赞誉香飘四溢的红茶令人神往；在印度提及两国以茶为媒互联互通……

作为和平使者，茶已经成为东西方文化交流的重要载体，传递着千年古国“以茶导和”的价值诉求。讲好茶故事，塑好茶形象，对中国来说尤为重要。

像在唐宋时期，日本僧人曾来到余杭的径山寺参学，不仅把径山的禅法、宋代的文化带到日本，同时把径山的茶叶、饮茶制茶的工艺、禅院茶礼的仪轨带到了日本，将带回茶籽在静冈地区种植后，茶被逐渐推广，成为静冈茶的茶祖。

诸如此类的茶故事，承载着文明古国的厚重底蕴，诉说着交流互鉴的历史记忆，阐释着赓续千年的价值观念，是讲好中国故事、构建人类命运共同体的最好载体。中国自古以来就以开放包容的姿态融入全球体系，以宽广博大的胸襟迎接不同文明，茶文化正是千百年来中国与世界命运与共的生动缩影。

好茶不怕晚，一道好茶需要给它时间。期待在不久的将来，我们以茶文化这一人类共通的语言，把温良醇厚的茶文化种子播进更多人的心田，推动中国茶、浙江茶走进千家、飘香世界。

谢滨同 洪敏 陈云　执笔

2022年12月18日


世界杯如人生


人生有几十个年头，一场比赛只有90分钟，但球场上开场时的掌声雷鸣，中场时的跌宕起伏和百转千回，最后一刻的绝处逢生，像极了很多人浓缩的一生。



今日凌晨，世界杯终于落幕，阿根廷队笑到了最后。这一次，梅西梦想成真。五次世界杯征途，梅西迎来了最完美的告别。

这场决赛跌宕起伏、扣人心弦。上半场，阿根廷队迪马利亚制造一个点球和一个进球，帮助阿根廷上半场领先。下半场，法国队姆巴佩2分钟不到连入两球，扳平比分。加时赛中，梅西补射破门，而姆巴佩再获点球。比赛来到残酷的点球大战。最终，阿根廷队在点球大战中击败卫冕冠军法国队，捧得阿根廷队史上第三座大力神杯。

有人说，这可能是令很多球迷彻夜难眠、终生难忘的一届世界杯。29天，32支队伍逐鹿赛场，64场比赛，各有各的精彩。决赛之后，根据统计，本届世界杯共计打入了172粒进球，为历届世界杯总进球数最高。

不过，你若问，哪个进球最精彩。那最好的答案只能学球王贝利：下一个。

下一个，总是未知的。如果，下一个进球迟迟不来，下一个对手不可战胜，下一场胜利遥不可及，作为球员，或身为球迷，该何去何从？是等待还是放弃，是血战还是投降，是绝望还是守望？

其实，我们每个人的人生，也会面临各种挑战和选择。我们该怎么办？每一届世界杯，似乎都在告诉我们，不懈拼搏的每一个个体，成就了每个人人生的梦想，成就了这个世界的精彩。

一

世界杯是强者的世界。在绝对的实力面前，努力有时多少会显得无力。世界杯的冠军名单，总是巴西、德国、法国、意大利、阿根廷等欧洲、南美常客。但是弱小者就该放弃吗？

当面对不可战胜的对手时，面对难以攻破的球门时，有些队伍却以弱抗强，从不畏惧。

这届世界杯小组赛上，沙特队迎战阿根廷队时，就是这样的局面。沙特被视为鱼腩之队，人见人欺，常只在小组赛就戛然而止。上届俄罗斯世界杯的揭幕战，东道主俄罗斯队就拿沙特队来祭旗，最后比分为5比0。

迎战沙特队前，阿根廷队已经36场不败了。开场不久，阿根廷队就获得了点球，1比0领先，场面也全部占优。当所有人都等着沙特队被按在地上摩擦时，沙特队却顽强地打入两球，将比分反超，让潘帕斯雄鹰黯然折翅。这是此届世界杯上最大的冷门，并将一直被球迷们津津乐道。

经典的冷门，还有1954年西德队在瑞士世界杯上创造的“伯尔尼奇迹”。

在那个遥远的年代，西德队还不是超级强队，那时普斯卡什（国际足联的年度最佳进球奖就以普斯卡什命名）带领的匈牙利队才是足球世界的王者。在世界杯遭遇西德队之前，匈牙利队已经连续30余场不败。

那届世界杯上，西德队和匈牙利队交手两次，小组赛西德队干净利落地输了个3比8。决赛中，两队再次遭遇，舆论和球迷一边倒地看好匈牙利队。决赛开始仅仅8分钟，匈牙利队就快速打进两球。面对超级强大的对手和落后两球的局面，西德队几乎被宣判了死刑。

剩下的82分钟里，西德队却意外地迸发出强大的精神力量，一球一球地往回追，最终以弱胜强，以3比2的奇迹把雷米特金杯带回了德国。

在足球世界中，类似于“伯尔尼奇迹”的故事还有很多。比如1998年，不被关注，却绽放异彩，在世界杯决赛中大胜巴西队的法国人；前不久，驻扎西北，草根出身，却在足协杯中淘汰北京国安的业余球队甘肃泾川文汇……

尊重实力，但更要敬重努力。唯有努力，才可能创造以弱胜强的奇迹，这就是足球场上的魅力。但奇迹不会光顾坐以待毙的静坐者，它只会垂青咬牙坚持的前行者，除了奔跑，别无选择。

二

除了以弱胜强的“冷门”，最后时刻的“绝杀”同样是世界杯和足球场上最让人兴奋的时刻。

上届俄罗斯世界杯中，一路打进决赛的克罗地亚队无疑是最让人惊讶的球队。惊讶的不是它意外打进决赛，而是它一路走来的韧性。也正是这种精神特质，克罗地亚队在淘汰赛中三次“绝杀”对手，让对手和命运都低下了头颅。

在小组出线后，克罗地亚队先后在淘汰赛中遭遇了丹麦队、俄罗斯队以及英格兰队。和丹麦、俄罗斯的比赛，克罗地亚都踢满了120分钟，最后才在点球大战中惊险取胜。在和英格兰的半决赛中，克罗地亚还是踢得异常艰苦，双方再次进入加时赛。面对对手，克罗地亚再次用坚韧的意志笑到了最后——曼朱基奇在第108分钟的准“绝杀”，让英格兰人哭着回家。

这一届的世界杯，克罗地亚队实力虽已不如以前，但它的韧性依旧，战胜了巴西队这样的强大对手。日本和巴西果然都吃到了加时赛的苦头，在点球大战中被克罗地亚队击溃。克罗地亚人用他们的坚韧再次杀进了四强，夺得季军。

有人说，足球就是和平时期的“战争”。这支克罗地亚队中有很多球员的童年是在战争中度过的。无情的战火和恶劣的生存环境，磨砺了这群年轻人在球场上无坚不摧的意志力和忍耐力。

英国作家塞缪尔·约翰逊曾总结自己的写作心得：“伟大的作品不是靠力量，而是靠坚持来完成的。”而克罗地亚，这个只有400万人口的小国，用这两届世界杯的奇迹告诉我们，世界杯和真实的生活并无二样，让人狂喜的“绝杀”，往往来源于日复一日的守望和坚持。

没到终场哨声响起的最后一刻，谁都不知道结果，唯有紧紧扼住命运的喉咙，才会成为球场上的胜者。

人生有几十个年头，一场比赛只有90分钟，但球场上开场时的掌声雷鸣，中场时的跌宕起伏和百转千回，最后一刻的绝处逢生，像极了很多人浓缩的一生。

你确实不知道下一刻会发生什么，但你必须知道下一刻要去做什么，球场如此，人生亦如此。

三

这一届世界杯，被认为是诸神的黄昏——很多仿佛永远无所不能的球星，突然就走到了职业生涯的最后时光。

35岁的梅西和37岁的C罗是暮色中最耀眼的两位。

参赛前，梅西和C罗几乎拿到了所有足球世界的荣誉，但两个人都有一个共同的遗憾，那就是从来没有拿过世界杯冠军。

参赛球队有32支，但世界杯冠军只有一个。梅西五闯世界杯，终于如愿以偿捧起了大力神杯，守望终成正果。而葡萄牙队止步八强，C罗哭泣的身影成了球场上最让人伤心的一幕。

像C罗这样悲情的场面在世界杯上其实并不是第一次出现。如雷贯耳但又无缘冠军、遗憾而去的背影比比皆是——克鲁伊夫、尤西比奥、马尔蒂尼、贝克汉姆……

当你追求的结果可能永远不会到来时，当你的人生注定无法圆满时，你会如何面对这一切？其实回望梅西和C罗的过去，他们的成长经历已经对这个问题做出了回答。

梅西在10多岁时曾被确诊为“先天性侏儒症”，如果不花费巨资治疗，身高将永远定格在一米四；而C罗最深爱的父亲在2005年猝然离世，给了他无比沉重的打击。

面对沉重巨大打击，梅西靠着对足球的热爱，坚持到了最后——巴萨愿意支付巨额的治疗费用，让其走出了困境；而C罗也从此前的父爱中得到了力量，逐渐从打击中走了出来，职业生涯走出了一条时间长久的陡峭上升曲线。

世界杯就和人生一样，有缺憾、不完美才是绝大部分人的真实生活。就如同中国队，虽然中国球迷一直在支持它，但不知道在世界杯上，它的下一次现身在何时，它的下一个进球在哪里，下一场胜利在何方。

人生的很多事情，看似无望，常常缺憾，却为何愿意坚守和等待？就是源自单纯的热爱。强大如梅西、C罗如此，平凡如广大球迷亦如此。

当面对不可战胜的对手，当面对被提前宣判的结局，当面对不可逆转的时运，人总是会迷茫无助。

而这29天，我们和全世界的球迷一起隔空狂欢，在深夜中呐喊助威，在黑夜中守候黎明，看他们驰骋奔跑，看他们绝处逢生。

隔着屏幕，我们已找到答案：因为球赛亦是人生，球场上那个气喘吁吁的他，便是生活中努力前行的自己，不到告别离场，我们永不言弃。

赵波 唐延松　执笔

2022年12月19日


如何看待舆情风波“过江龙”


互联网日益成为各类风险的策源地、放大器，成为意识形态斗争的主阵地、最前沿，这更需要我们了解网络舆情新特点，掌握传播规律和应对方法，树立斗争精神，加强斗争本领，过好互联网这一关。



近年来，网络舆情出现一种新现象，就是一地燃爆，各地燎原。某地一起热点事件发生后，会迅速跨地域、跨系统“落地”发酵，如“过江龙”般搅动风波，给各地舆论引导和舆情处置带来极大挑战。

舆情风险也是一种政治风险。热点舆情的“过江龙”效应有哪些表现形式？为何频频发生？又该如何应对？值得我们研究思考。

一

笔者梳理发现，一起局部热点舆情主要通过“借势”“躺枪”“关联”等方式发酵蔓延、燃爆全网。

“借势”：热点事件发生后，部分网民“蹭热度”维护自身权益，有的趁机“搭车”借势，表达无理诉求。比如某地出现重大刑事案件或者官员下马，网上就会密集出现多位“当事人”手持身份证举报，其中一些是有价值信息，但不少是非理性言论。

“躺枪”：一起热点事件中，有的地方本来并非舆论“靶心”，但因网络谣言、不实信息等因素，导致舆论矛头中途转向。比如某银行陷入风波，其在省外的一家分行辖内个别网点门前出现人员短暂聚集，网上出现该行“爆雷”“取不了款”等谣言，让这家银行无辜“躺枪”，被卷入舆论漩涡。

“关联”：部分网民结合热点事件，刻意关联引申，夸大事件定性，肆意歪曲解读，借机“扯大旗”表达个人观点诉求。有些明明是个案，一些别有用心的人故意带节奏、蹭流量，关联炒作，挑拨对立，推动舆情热度持续走高，造成社会对立、群体撕裂。

二

局部热点舆情为何“剪不断理还乱”，一点就燃，一燃就爆？这与当下网络传播生态息息相关。

如今的互联网上，很多信息传播扩散，往往靠的不是讲道理，而是情绪宣泄和共鸣。一则热点新闻引发争议，评论区充斥的不是理性讨论，而是各方对骂，甚至人身攻击。

眼下，网上评论区动辄沦为“混战现场”。不论是重大公共事件，还是最近有关汪小菲、大S的娱乐圈事件，总有人吵得天昏地暗。网友们发言前先“站队”，表态后找“友军”，情绪一旦失控便出口成“脏”，进一步推动舆论走向极化。

很多网络热词也与情绪密切相关，像“内卷”和“躺平”，就是近年来网络中产生的流行语。在某知识平台上，检索相关话题就能得到众多词条，而不少回答下面，网友留言各说各的，其中不乏“非理性探讨”，有人一言不合就“怼”，观点相左就“撕”。

互联网已成为当下各类社会思潮、社会情绪的集散地。加班文化、性别歧视、教育公平、民族主义等话题，已经积累了一定的社会情绪。这些情绪在线下没有具体抓手，不容易表现出来，但在网上却实实在在影响着每一个人。

因此，当某个危机事件发生后，个体负面情绪会被集体“唤醒”，以至于有的时候，事实本身如何都不那么重要。很多网民“只站队不问对错”，只关注它是不是挑动了情绪，引发了共鸣，而不去弄清楚事情的来龙去脉。

2022年9月，一篇题为《我的县长父亲》文章在网络上引起争议。这篇文章情真意切，讲述的是家人眼中“无情”的父亲，受百姓爱戴的“好官”，只因有些人看到题目就联想到某部电影里“我的区长父亲”的梗，文章还没仔细看就“站队”调侃。有网友直言“文章和标题都没问题，有问题的是一些杠精在这玩梗”。

一旦这种情绪形成澎湃之势，疏解引导的难度将非常之大。它不像征地拆迁、信访举报等，案子结了，危险往往也就了了，而是不断累积，在下一个事件中叠加、反复出现。

三

如果说网络情绪让舆情“一点就燃”，那么传播技术发展就是“火上浇油”，导致舆情“一燃就爆”。

互联网传播环境下，商业平台具有“流量至上”的天然动机，算法推送产生“奶嘴效应”“信息茧房”。在相同声音的鼓动下，个体容易被偏激的群体意识裹挟，产生极端情绪。

特别是短视频的快速发展，导致网络舆情酝酿周期大大缩短，热点生成、发酵大大提速。和文字相比，短视频不那么费脑，也更容易上手，人人都可以随时随地上传分享。

2022年6月初，一则视频在网上疯传。视频显示，某市一小区地下停车场内，女子因车位被占与人发生争执，称“家里有50辆宾利”。内容发布后没等多久，“宾利女车主车位纠纷事件”相关话题早已登上热搜榜，全网疯传。

此类例子不胜枚举。视频传播作为新技术，其直观性是文字无法比拟的，给人“眼见为实”的在场感。无疑，公众关切的话题有了新技术的加持，更容易唤起共鸣，但也更容易点燃情绪。

四

如何才能从“过江龙”式的舆情风波中平安“脱险”？笔者认为，主要要避免以下4种错误心态。

隔岸观火的“路人”心态。面对别处出现的热点舆情，有人觉得风险离自己很遥远，“事不关己，高高挂起”，对风险苗头熟视无睹。互联网时代，没有一个舆情事件是孤立的。事件发生在一时一地，但网上舆论焦点却不会原地踏步。这需要我们树立全局观念、系统思维，从最坏处着眼，做最充分准备。

一味封堵的“灭火”心态。有的地方和部门，一出事就千方百计网上“封堵删”，对于实际问题则“推磨式”处理，头痛医头，脚痛医脚。很多舆情是历史问题的积压，是系统性矛盾的爆发。这需要我们平时就加强正能量建设，提高社会治理水平，及时疏导各种负面情绪，让网络环境清朗起来。

装聋作哑的“鸵鸟”心态。有的地方和部门，掩耳盗铃，装聋作哑，觉得事情“挺一挺就过去了”，反正热点自会降温。

比如去年某城市地铁内，一名女性乘客被安保人员强制拖离车厢事件，一度引发全网热议。当地地铁公告轻描淡写，将问题一笔带过，官方政务微博甚至关闭评论来应对，舆情处置方式使得本身事件或许能够通过一个诚恳的公告解决，但在一天内舆情发展到难以控制的程度，导致小事拖大、大事拖炸。

临时抱佛脚的“怠慢”心态。有的领导干部特别是基层干部，比较擅长处理拆迁、信访之类的传统风险，对网络舆情风险怠慢、轻视，习惯“临时抱佛脚”。这需要我们转换思维模式，多研究互联网，多琢磨网络传播规律，增强舆情分析研判能力。尤其要“别人生病自己吃药”，对照别处的“反面教材”，自检自查，吸取教训，以案为鉴。

党的二十大报告指出，“建设具有强大凝聚力和引领力的社会主义意识形态”，“健全网络综合治理体系，推动形成良好网络生态”。

互联网日益成为各类风险的策源地、放大器，成为意识形态斗争的主阵地、最前沿，这更需要我们了解网络舆情新特点，掌握传播规律和应对方法，树立斗争精神，加强斗争本领，过好互联网这一关。

张诗妤　执笔

2022年12月19日


县级宝藏博物馆怎样炼成


当前，越来越多人愿意走进博物馆，在古今辉映中寻找属于当下的认同感。但换个角度看，群众的喜爱，也在倒逼博物馆创新理念，更加深入挖掘、提炼和活化文物价值，讲好文物背后的故事。



“天青色等烟雨，而我在等你。炊烟袅袅升起，隔江千万里……”

天青色是什么色？日前，在浙江省博物馆开幕的“过渡·转变——黄岩沙埠窑考古成果展”上，那些珍贵的瓷器或许能告诉你答案。

沙埠窑，听起来名不见经传，但考古界对其评价不低：改写了浙江陶瓷史。考古工作者在这里发现了具有多种瓷窑风格的瓷器残件，为宋代青瓷业的一次重要变迁找到实证。

随着展览的深入，沙埠青瓷的“娘家”——黄岩博物馆也走入了大众的视野。有网友列出了黄岩博物馆“必看国宝清单”，琳琅满目、种类繁多。这让不少人惊讶：一座县级博物馆，居然藏了超过百件国家一级文物，这些“宝藏”背后又有哪些不为人知的故事？

一

文物是历史的“记忆石”、时空的“穿梭机”，是博物馆最核心的家底。

拥有重量级的藏品，依然是博物馆最吸睛处所在。黄岩博物馆现有藏品总量近万件，涵盖新石器时代到20世纪各个历史时期，其中，国家一级文物101件。

101，这个数字代表着怎样的分量？对比来看：馆藏文物达10万余件的浙江省博物馆，目前拥有国家一级文物158件；国家一级博物馆杭州博物馆，则是81件。作为县级博物馆，能够拥有超过10件国家一级文物已相当难得。因而也就不难理解，为什么有人说黄岩博物馆是一座被低估的宝藏博物馆。

央视《国家宝藏》故宫篇中，汇总了当时瓷器施釉技法的“瓷母”，播出后一度爆火。在黄岩博物馆内也有一件可称为“瓷母”的文物——东汉青瓷五联罐。

类似的五联罐在西汉以前多有发现，但基本上都是陶器。这件五联罐胎骨致密坚硬，烧成温度在1280摄氏度以上，已达到了瓷器的烧造温度，是原始瓷向瓷器过渡的早期产物，算得上是最早的瓷器之一。1989年，这件东汉青瓷五联罐参加了中国文物精华展，并多次选赴国内外，代表中国最早瓷器参加重大文物交流展览活动。

另一件出土于灵石寺塔的青瓷香炉，在中国陶瓷界也是声名显赫。浙江一向以生产青瓷著称于世，越窑和龙泉窑更是中国瓷业发展史上的两座高峰，而沙埠青瓷窑被证明是这两大瓷业技术衔接和过渡的重要地带，填补了青瓷发展史的缺环。这件青瓷香炉品相堪称完美，出土时炉内还放置着珍贵的释迦牟尼舍利。

事实上，目前黄岩博物馆馆藏有以沙埠青瓷为主的黄岩窑青瓷珍品30多件，其中6件为国家一级文物。

除了瓷器，丝绸也是黄岩博物馆的一大看点。

独门重宝南宋赵伯澐墓丝绸服饰，足以配得上“全国唯一、天下仅存”的赞誉。这是继钱山漾绢片之后，在丝织文物方面最为重要的发现，是浙江从丝绸之源走向丝绸之府、南宋海上丝绸之路的重要物证。

有观众惊叹，唯有在黄岩博物馆，才能欣赏到服饰形制如此丰富、织物品种如此齐全、纹饰题材如此多样、纺织工艺如此精湛的南宋丝绸服饰。

不只是陈列展品的载体，黄岩博物馆建筑本身，也是一件宏伟的艺术品。

它由中国工程院院士程泰宁先生主笔设计，以黄岩石的石文化为设计灵感，犹如五块巨石屹立于金带河畔。馆内藏品与建筑结构巧妙融合，自成一体的理念与博物馆这一器物巧妙呼应，产生“集物以成器，而器以载道”之意韵。

看似默默无闻，实则“深藏功与名”。此身安处，古人若闻，也该欢喜不尽。

二

参天之木，必有其根；怀山之水，必有其源。

众所周知，出土文物是博物馆藏品的重要来源。黄岩有四次重大的考古发现，分别是灵石寺塔、沙埠青瓷窑、路桥小人尖西周遗址的考古发现，以及南宋赵匡胤七世孙赵伯澐墓的抢救性发掘。其中，当属南宋赵匡胤七世孙赵伯澐墓的抢救性发掘最为惊心动魄。

墓葬一旦开启，文物的朽坏就进入倒计时。丝绸属于蛋白质，是最难保存的文物之一。色彩褪尽、丝光湮灭，绝大部分丝织品历经千年掩埋，都会出现不同程度的“糟朽”，甚至一触就碎。因此，这次抢救堪称争分夺秒、险象环生。

赵伯澐墓出土的丝织品，不仅品相完整，且依旧丝光闪动、精美绝伦。这离不开当地文保部门当机立断的果敢决策、全国权威丝织品保护专家殚精竭虑的付出，以及天眼实验室、X线电子计算机断层扫描等高端技术的支持。

除了考古发现，也有不少国宝级文物散落在民间或者是被群众无意发现。在当地，就有一桩“一张自行车票换来镇馆之宝”的美谈。

1981年，一场大雨后，黄岩北城马鞍山电厂附近山坡出现塌方，有老百姓捡到了这件东汉青瓷五联罐，众人知晓后建议将文物捐给文化馆（黄岩博物馆的前身）。这件珍宝被捐出后，当时的文保工作人员赠予捐赠者一张自行车票，以感谢他对文物的保护。

要知道在那个年代，自行车是稀罕物件，被当成结婚的“四大件”之一，价格是普通人半年的工资所得，且很难获得购买资格。这在当时成了十里八乡广为流传的佳话。文物是不可再生的。“保护文物、传承文明”，是一场官方、民间合力进行的精神财富保卫战。

除了不遗余力地守护和征集文物，黄岩博物馆还极为重视文物库房的建设。不管是当年蜗居小巷子里的毛坯房，还是如今大气的新馆，在建造库房这件事上，人们都不曾马虎。黄岩博物馆馆长罗永华回忆：“当时，我们只要有点资金，都拿来投资库房了，也幸亏如此，很多重要的藏品才得以安全保存下来。”

正是这种执着和坚定，才让文物背后的故事得以在历史的洪流中不断续写。

三

文物无言，历史有声。发挥文物细润无声的柔软作用，是时代赋予博物馆的新使命。

2017年开馆至今，黄岩博物馆共接待观众120万余人次。这座县级博物馆也迎来了“博物馆热”，收获了越来越多人的喜爱。

不能忽视，当前，很多人将博物馆作为旅游的一站，但面对珍贵藏品却表示“看不懂”；不少博物馆虽然采用数字化方式吸引观众，但存在内容同质化、缺少个性化展示。

接下来，博物馆还有很大的潜力有待挖掘。比如，除了配全博物馆内部的“硬件”设施，如何让橱窗里“冷冰冰”的文物有“温度”？

所谓“酒香也怕巷子深”，想让文物焕发新生机，博物馆还需用好创意策划、技术包装，让文物不再仅仅是陈列品，而能成为百姓可欣赏、可收藏的“潮玩”。

黄岩博物馆近几年亦在思考突围之道，尝试打造“没有围墙的博物馆”，通过推进馆校、馆社共建，不断延伸博物馆的社会教育功能，更好融入城市文化生态。

为破局“同质化”，黄岩博物馆设置了投壶、打千千、击壤、捶丸、踢毽球等宋朝运动项目，游客可以过一把“宋代人”的瘾；宋代士大夫卡通形象会跟你打招呼，“沙埠青瓷香炉”等“藏品”可以带回家；宋服折纸、手绘皮影等宋韵主题手工体验系列活动精彩纷呈……

当前，越来越多人愿意走进博物馆，在古今辉映中寻找属于当下的认同感。但换个角度看，群众的喜爱，也在倒逼博物馆创新理念，更加深入挖掘、提炼和活化文物价值，讲好文物背后的故事。

黄岩博物馆正在探索一条“小而美”的发展路子，也希望为众多的县级博物馆提供借鉴。

拼起文明的记忆碎片，就拼成了博物馆。博物馆的未来，没有一定之规，如何重塑与激活，还有漫长的一段路要走，但博物馆的光芒，不会被遮盖，终将在文明深处开辟出一片又一片浪漫的星空。

施佳丽　执笔

2022年12月20日


文艺“高峰”成于永不止步


“登高使人心旷，临流使人意远。”艺术创造向着亿万人民的伟大奋斗敞开，向着丰富多彩的社会生活敞开，就会有更丰盈的生命力和感染力。



近日，中宣部第十六届“五个一工程”入选名单正式公布，浙江有7部作品“上榜”——图书“足迹”系列、《望道：〈共产党宣言〉首部中文全译本的前世今生》入选特别奖；电视剧《外交风云》《问天》，歌剧《红船》，电影《送你一朵小红花》《峰爆》入选优秀作品奖。此外，浙江省委宣传部获组织工作奖。

对浙江来说，这份“成绩单”期盼已久、来之不易。与前两届相比，在这次重要的阶段性“大考”和集中性“检阅”中，浙江扎扎实实向前“迈了一大步”，综合实力跻身全国第一方阵。

值得一提的是，作为中宣部鼓励表彰精神文化建设成果的最高荣誉，“五个一工程”是我国最权威、最顶级的综合性文艺评选项目，其分量不言而喻。

年初以来，浙江文艺界喜报频传：鲁迅文学奖勇创新高，越剧重揽“文华大奖”，木雕、灯彩捧回“山花”，群舞摘得“群星”，电视剧接连“飞天”，纪录片“星光”璀璨……每一笔都浓墨重彩。

成绩令人欣喜，同时也促使我们思考：文艺创作如何保持这种向上的“沸腾”态势，攀登新时代文艺“高峰”？

一

首先，还是回到“五个一工程”。

有的人可能会问，所谓“五个一”，究竟是指哪五个“一”？

最初的“五个一工程”，指的是“一部好的戏剧作品，一部好的电视剧作品，一部好的电影作品，一部好的图书，一部好的理论文章”。随着时代发展，“一首好歌”和“一部好的广播剧”也加入评选行列，理论文章则不再参评。但“五个一工程”的名称不变，延续至今。

每一部入选“五个一工程”的作品，都要和来自全国各地的优秀作品同台竞技，能在激烈竞争中突围成功，真心不容易。

尤其是2015年底文艺评选制度改革，“五个一工程”的名额数量大幅压缩，想要入选更是“难上加难”。

那么，什么样的作品才能入选？笔者认为，最核心的一点是，既要有时代的风采，也得符合百姓的口味。

还记得2012年底，《温州一家人》登陆央视播出，随即火遍大江南北，甚至让海峡对岸的台湾同胞都看得津津有味。剧中周万顺一家的创业故事，浓缩了改革开放初期那一代“前浪”们摸着石头过河的创业历程和精神风貌。也因为这部剧，人们改变了对温州这座城市以及温州人这一群体的印象。这部剧顺理成章入选了第十三届“五个一工程”。

再往前细数，历届“五个一工程”榜单中还有很多这样的经典之作。

“一九七九年/那是一个春天/有一位老人在中国的南海边画了一个圈……”1994年，一首诞生于南海之滨的歌曲《春天的故事》走进了人们的视野，迅速在大街小巷唱响。1997年，又一首《走进新时代》横空出世，再度叩响国人的心灵。这两首歌曲都曾出现在“五个一工程”的名单中。

可以说，能入选“五个一工程”的作品，都经过了市场的淘洗和群众的选择，它们不仅不会因为时间的流逝而蒙尘，反而会随着岁月的积淀常看常新、熠熠生辉。

套用当下流行的话，你可以永远相信“五个一工程”。

二

文艺是时代前进的号角，最能代表一个时代的风貌，最能引领一个时代的风气。

综观入选本届“五个一工程”的7部浙江作品，虽然题材不同、形式各异，分布在电影、电视剧、图书和戏剧四个大类，却都鲜明地展现出中国气派和浙江辨识度。

浙江大地每天都在上演精彩生动的故事，每天都在发生可喜的变化，是文艺创作得天独厚的题材“富矿”和资源“宝库”。

本次浙江入选特别奖的图书“足迹”系列之一《干在实处　勇立潮头——习近平浙江足迹》，就是立足浙江写浙江的典型代表。为了尽可能全面生动地展现习近平同志带领浙江干部群众干在实处、走在前列、勇立潮头的1600多个日日夜夜，编写组成员认真回顾了上百场会议、研读了无数份文件，极尽所能地寻找采访事件亲历者，还原一个个原汁原味的感人故事，再现一段段至真至情的回忆。

为庆祝建党百年而创作的图书《望道：〈共产党宣言〉首部中文全译本的前世今生》、歌剧《红船》，通过在百年党史中截取陈望道“真理的味道有点甜”和南湖红船启航两个刻有浙江印记的片段，不断擦亮“红色根脉”这一党在浙江百年奋斗最鲜明的底色。

文艺创作除了立足本地，也需要有更宽广的“大视野”和“大格局”。本次入选“五个一工程”的两部浙产电视剧，都“跳出”了浙江“一地一域”的局限，将视线投向更遥远广袤的地方。

电视剧《外交风云》在立项之初，就敏锐地将主题定位到重大题材创作的空白——外交领域。剧中还原了大量不为人知的外交故事和细节。比如在1964年以前，我国没有自己的航线和航班，每次领导人出访都需要租借他国飞机。当年，中国民航第一次飞出国境，周总理和飞行员一起冒着巨大的风险跨越万里，最终顺利落地坦桑尼亚首都。许多这样的历史片段，共同支撑起新中国波澜壮阔的外交风云。

《问天》，则聚焦载人航天、北斗导航、嫦娥工程、空间站研制等国家航天事业所取得的重大历史性突破，带领观众“仰望星空”。

“人”是文艺表现和服务的核心对象。那些打动人心的文艺创作，往往着眼普通人的喜怒哀乐、悲欢离合，塑造出一个个真实而立体的“人”。这次浙江入选的两部电影《送你一朵小红花》和《峰爆》，都算不上宏大叙事，以小人物、小故事为切入口，讲述平凡人的不平凡故事。

比如根据真实事件改编的电影《峰爆》，刻画了一场生死营救，爆破研究室主任、退伍老铁道兵、工程师……一个个普通人在灾难面前挺身而出，成为平民英雄，印证了贯穿影片的那句话——“西方的传说是诺亚方舟，而我们祖先的故事是精卫填海、愚公移山”。

“登高使人心旷，临流使人意远。”艺术创造向着亿万人民的伟大奋斗敞开，向着丰富多彩的社会生活敞开，就会有更丰盈的生命力和感染力。

三

诚然，评奖绝不是文艺创作的唯一目标。

以“五个一工程”为代表的一系列荣誉和奖项，在肯定浙江文艺创作前一阶段努力和付出的同时，也帮助我们更加清晰地看到自身的不足和问题。

比如，文艺创作发展不平衡不充分仍是一大“痛点”，广播剧、歌曲等艺术门类的创作还没有真正“破题”。此前，《代表浙江的好歌在哪里》一文也提及，浙江已经长时间没有让人耳熟能详的好歌。

又比如，我们曾经引以为傲的“电视剧强省”的传统优势，在风云变幻、异军突起的行业大环境大背景下变得不再明显。这些年虽然陆续推出了一批优秀剧作，但像《鸡毛飞上天》《人世间》这样叫好又叫座、产生现象级影响力的“标杆之作”并不多见。

说到底，还是回到一个老生常谈的话题：步入新时代，文艺如何在“高原”之上勇攀新的“高峰”。

习近平总书记指出，衡量一个时代的文艺成就最终要看作品。党的二十大报告强调，“坚持以人民为中心的创作导向，推出更多增强人民精神力量的优秀作品”。

文艺“高峰”，归根结底是靠一部部经典作品、一个个传世之作垒铸而成的。文化强省之强，在于生产与时代相匹配的大作力作。因此，攀登文艺“高峰”，本质上就是不断创作输出高质量内容的过程。

接下来，我们还有很多想做、要做的事正在推进：比如，启动“之江潮”杯文化奖评选，进行省域文艺评奖机制改革；更好发挥艺术基金引导和撬动作用；加快浙江文学馆、之江编剧村、中国网络作家村等平台建设，吸引更多人才涌入浙江、书写浙江；完善精品创作全生命周期服务机制，探索数字化助力艺术创作的可能……每一步，都将是通往“高峰”的关键一步。

文艺创作永无止境，勇攀“高峰”的追求和胆识已经深深印刻在浙江人的基因之中，浙江文艺理应朝着更高的山峰迈进，去领略更美的风景。

李戈辉 周爽 陆遥 孟非凡　执笔

2022年12月20日


十年修一典，温州在修什么


修一部大典，也是在修一座城的文化气质。

从“温州典籍”中寻找历史印记，从“温州文化”中挖掘鲜活资源，从“温州历史”中感悟发展脉络，或许就是《温州大典》的精髓要义和当代价值。



“大典犹看永乐传，搜罗颇见费心坚。”

提起大典，很多人可能会想到久负盛名的《永乐大典》。这是大明永乐年间，一部中国古典集大成的旷世大典。历时多年，数千人共编，其耗费精力之深，搜罗难度之大，让古今无数人叹为观止。

而一说起修典这项巨大工程，也常常让人望而却步。

但就在去年年底，温州开启了《温州大典》研究编纂工作，预计花十年时间，修纂这部堪称书籍界的“巨无霸”。

一座城，修一部浩大典籍。不少人疑惑：在信息大爆炸的时代，温州为何要费力修一部地方文献集成？它真正在修什么？

一

翻开历史的长卷，一部大典意义深重。

盛世修典，是中国历来的传统。诸如唐朝《北堂书钞》《艺文类聚》，宋朝《太平御览》《册府元龟》《文苑英华》等都是其中杰作，为后世留下了宝贵的文化史料。

而在近些年，修典更是许多地方一项意在惠及古今与未来的重要工程。

据不完全统计，最近这十多年，至少有40个地方文献整理项目陆续启动。比如广州的《广州大典》、南京的《金陵全书》、杭州的《杭州全书》等。

对温州来说也是如此。温州的这次修典，可以说是站在了前辈的肩膀上，也有自己的独特内涵。

温州拥有2200多年的建城史。山海斗城的地理格局，形成了独树一帜的瓯越文化。国家历史文化名城、中国山水诗的发源地、中国戏曲的发祥地之一……说起这些“头衔”，个个都很有分量。

这里更是人才辈出，无论是哪个年代的名人，名字报出来，都是当时响当当的大咖。尤其是宋代形成了“以经制言事功”的永嘉学派，与朱熹理学、陆九渊心学鼎足而立，穿越千年绵延至今。以至于有人说，浙学之盛，始于这里。

思想的沉淀，转换为文字在文献典籍中流传下来。至今存世的《东岩周礼订义》《太平经国之书》等，都为传世珍本，见证着永嘉学派经世致用的文化内核。

而这，或许还只是冰山一角。

温州南戏被誉为“百戏之祖”，宋元民间艺人创作南戏剧本238种，明初125种。走南闯北的温州人记录下的海外风俗与异事，更是为后人留下了珍贵的佳作，比如周去非《岒外代答》、徐霆《黑鞑事略》和周达观《真腊风土记》，每一部都带有独特的历史记忆。

温州的古籍善本就像一颗颗散落的珍珠，丰富且珍贵，亟须系统整理和综合保护。只有让这些珍珠串成独一无二的项链，才能向世人闪耀出它独有的光芒。

二

翻遍千百本的“不完整”，不如阅一部“集大成”。而一部“集大成”，要想真正汇聚千百本的精华，并不容易。

《温州大典》搭起了串联各类文献史籍的“骨架”：基本确定了“历代古籍编”“晚近书刊编”“文物图像编”“档案史料编”“民间遗存编”等七大编。

“骨架”有了，怎样才能“有血有肉”？难处自然不会少：

第一难的，是底本的搜罗与征集。

它们散落在官方或民间、国内或国外，有的长期藏在深闺难得一见。要把这些姓“温”的古籍尽可能全地找出来，并非易事。

目前，温州已经全面启动文献征集工作，梳理调查首批20342册（件）各类文献资料。这次“摸底”，或许会让一批重量级珍贵古籍浮出水面，“重获新生”。

而对于海外遗珠，遍布全球的温州人，此刻又能“派上用场”了。文化记忆能唤醒乡愁，更多带有“温州记忆”的“宝贝”或许在不久的将来，会被一批批海外温州人“打包”回家。

第二难的，是甄选。

既然以“大典”命名，文献内容究竟是“包打天下”，还是“有所侧重”？

像《广州大典》追求的是“齐全”二字和文献的原汁原味，其特色是不编、不选、不点、不校。但温州有学者提出不同意见：入“典”的不管是前人文献，还是今人的研究著作，都要有所选择，代表性强、温州特色显著、有分量者优先安排。

究竟是要“全”还是“专”？这是摆在《温州大典》面前需要慎重斟酌的重要课题。

第三难的，当属如何让古籍“活”过来，还要“活”起来。

经历史长河冲刷，有些古籍难免“垂垂老矣”。比如被虫蛀、鼠啮、霉蚀，纸张酸化、老化、磨损等问题。

《齐民要术》里写明，古籍修复的要求，“微相入，殆无际会，自非向明举之，略不觉补”。就是说，修书要做到修旧如旧。

在古代，匠人们光修书的手法就有托、裱、补、镶、装等十几种方式。有时候想要“修旧如旧”，简直是在“蝉翼”上绣花。现在，修书依旧是个技术活：建档、剪线、拆纸捻、编码、配纸、修补、敲平、垛齐……毫厘之间，大有千秋。

关于“活”起来，需要适应新时代的土壤。

这一点，温州已经动了一些脑筋：让《温州大典》“上网入云”。利用先进数字技术，对温州古籍文献“原样数字化”，同步加大古籍数字资源的征集、整合与发布力度。

同时，通过搭建“瓯越记忆”云端文化体验空间，线上展现温州的优秀传统文化以及重要历史人物；通过短视频、微动画、云直播等方式，让“典籍里的温州”“文献里的温州”走近青少年、走向海内外。

以后你即便是在异国他乡，只要上网就能查阅各种温州古籍善本图像，甚至有可能“一键”就能完成海量古籍资料的提取和整合。

可见，《温州大典》背后，藏着的不仅仅是传承使命，更有不可小觑的文化自信。

三

修一部大典，也是在修一座城的文化气质。

从“温州典籍”中寻找历史印记，从“温州文化”中挖掘鲜活资源，从“温州历史”中感悟发展脉络，或许就是《温州大典》的精髓要义和当代价值。

回顾历史，通过文化载体，让更多人读懂这座城，温州曾多次“探路”。

《永嘉丛书》由晚清大儒孙衣言倾尽半生心血编校刊刻，校刊15种253卷，其中宋人著作10种。如果要研究颇具温州特色的永嘉学派，这部宝典被视作是最佳“参考书”之一。

《温州经籍志》是清代经学大师孙诒让的巨作，记载了温州旧属六县自唐迄清道光年间温州人或有关温州的著述，共收1300余家，1759部。它著录翔实，考证精到，尽显地域风物特色，被后世学界称为地方艺文志之冠，有“一郡文献之帜志”的美誉。今天探寻温州文脉和地域风情，这是一部绕不开的珍贵史料。

据介绍，晚清民国以来，温州曾先后进行过五次较大规模的文献整理工作。而《温州大典》，可以说是近百年来，温州的第六次大型文献整理研究行动，是一种传承，更是一种延续。

正如有人说的，存史可以启智，以文可以化人。近年来，“重文”的精神土壤，也让温州的“文气”越发浓厚。

温州城市书房遍布，这是耕读文化的缩影，也让今人明白教育地位在温州从古至今举足轻重；温州朔门古港遗址的发现，印证了温州是海上丝绸之路的重要节点城市；而古色古香的历史文化街区，重现了老城的历史记忆，也让其文化价值在今时今日得到绵延。

历史与文脉的延续，在于源远流长。

修一部《温州大典》，虽“路漫漫其修远兮”，但功在当代，利在千秋。

生于斯长于斯的温州人，能从典籍中了解温州的“前世今生”，知晓“根”和“魂”，也能从中了解温州的“未来走向”，知晓“发展路”。而来自五湖四海的友人，也能从中更为深入地了解这座城市的前世今生。

十年就像是一个约定。未来，《温州大典》将为我们展现怎样的历史文化魅力，兑现这个诺言？

我们一同期待。

项丹妮　执笔

2022年12月21日


买药难题如何解


看似“抢药潮”是一个医疗问题，但背后考验的是政府、企业、社会的协同能力。健康人群如何做好心理疏导，重点人群如何做好基本保障，抗疫物资如何做好精准调配，这些都是决定药物供应的关键。



疫情防控“新十条”实施后，身边逐渐有人开始变“阳”，还没“阳”的也在自我发问。市场上出现了抢药潮、囤药潮，消炎的、退烧的、感冒的、止咳的，林林总总，都成了抢手货。

朋友圈里很多人都在问哪里有药买，有人跑遍全城药店就为了买一盒退烧药；有人在各大平台下单的药品一直不发货，药没送到人却先“阳”了；有人“阳”了本就难受，再加上没药可吃，心里充满怨气。争抢带来的结果是，药品不是买不到就是送不到，要么就是买不起。

群众的焦虑、恐慌乃至责骂，还有对当前乱象的吐槽，提醒着我们如何加快治理破解，加强药物的供应保障，以最快速度满足群众最急迫的需求。

一

疫情防控进入新阶段，一切都在转型。人们适当购买防疫类药物，有的是以备不时之需，有的则是刚需，都是必要的抗疫手段。

很多买不到药的人质疑，为什么到现在药还是那么难买？是生产不过来，还是生产出来了没人送？药到底被谁买走了？

不可否认，首先，“囤货潮”是药物短期紧缺的重要因素。

抢购—囤货—卖爆—缺货—断货—涨价，这一幕幕是如此似曾相识。从口罩到酒精，再到现在的连花清瘟、布洛芬、抗原试剂等，三年疫情以来，“囤货潮”已经经历了多轮。有人戏称，以前是“囤菜等封控”，现在则是“囤药等发烧”。

病毒在蔓延，“抢药”的情绪也会蔓延。有的人对病毒不够了解，认为药越多越好，有的甚至一个人疯狂囤了数十箱；还有一些人看到身边人都在抢药，于是也加入抢药大潮，总感觉不买点药心里就不安。最终结果是，没生病的人把药抢完了，一些真正需要药物的患者只能干着急。

其次，需求暴增导致药物生产短期供应不上。

尽管我国是世界第一制药大国，但短期内大量居民去买药，必然会对药物供应链带来巨大冲击。无论是上游的原料药供应商，还是中游的药企生产商，以及下游的药物批发零售商，哪个环节掉链子了，都会导致“一药难求”。

第三，药物供应的末梢还没有打通。

以往，曾经发生大批防疫物资囤积在仓库而无人发放配送的情况，在当前物流体系、卫生体系等受疫情严重影响的情况下，有的地方没有足够力量打通药物供应的“最后一公里”，导致群众购买不到药物。

所以，看似“抢药潮”是一个医疗问题，但背后考验的是政府、企业、社会的协同能力。健康人群如何做好心理疏导，重点人群如何做好基本保障，抗疫物资如何做好精准调配，这些都是决定药物供应的关键。

二

其实，囤药大可不必，供需不平衡只是暂时的。回顾三年抗疫历程，绝大部分时候物资都是充足的，应该相信中国强大的生产能力。

比如，针对《新型冠状病毒肺炎诊疗方案（第九版）》中提到的相关药物，我们已发挥新型举国体制的优势，进一步加大了对相关药企的生产要素保障，推动扩能扩产。

据了解，目前备受关注的布洛芬和对乙酰氨基酚两种药物，在产制剂企业都在逐步释放产能，且原料药产能都比较充足。例如，山东安丘鲁安药业对乙酰氨基酚原料药年产能接近3万吨，大约是往年国内市场总需求的两倍；近期被抢购的连花清瘟，据网络报道，疫情早期2020年，以岭药业满产产能就达到每天生产胶囊剂约5000万粒、颗粒剂约200万袋，按照每人用1盒24粒装胶囊或10袋颗粒来算，每日能满足228万人需求；而作为浙江布洛芬颗粒主要生产药企，浙江康恩贝制药股份有限公司近日把部分药物的生产线全部“让”给布洛芬，全力保证市场上药品正常供应。目前，该企业布洛芬日产量为3.4万盒，正在逐步增至6万盒，预计到一月中下旬将达到12万盒的日产量。

在抗原检测试剂方面，我国是检测试剂生产大国，国家药监局已经批准42个新冠病毒抗原检测试剂产品；新冠病毒疫苗方面，年产能超过70亿剂，已经提供55亿剂，完全能够满足当前疫情防控形势需要；口罩等防护用品方面，三年来的抗疫已经形成完备的生产链、供应链，特别是针对N95口罩需求上升，工信部已加强生产调度，能够满足基本防控需求。

所以，假如你还健康，那么大可不必焦虑。只要考虑常规需求，有针对性、适当、适量的备药即可，还可以翻一翻家里有没有剩余的药，以免买多了造成浪费。

假如不幸“阳”了，也不必过度焦虑。如果高烧不退，去附近的医院就诊也都能获取药物。需要注意的是，对于网上漫天飞舞的药方、药单，吃什么药、怎么吃要十分注意，不能“病急乱投医”，退烧药、感冒药一起上，特别要警惕重复用药、超剂量或超次数使用药物。

三

买药难折射出群众的焦虑和无助。现在手机屏背后的每一个买药人都很不容易，如何解决“买药难”已经成为摆在各地政府面前的一道民生必答题。

笔者认为，只有从痛点难点堵点入手，一个一个环节地破解，才能让“买药难”切实得到解决，让老百姓手中有药、心中不慌。

在供给侧，关键是要解决产能不足的问题。现在的制药厂虽然已经开足马力生产，但也面临短时需求一旦过去，货可能砸在手里的风险。加之有的药厂员工陆续新冠阳性，也在一定程度上影响了生产。有关部门应正视这些问题，消除制药企业的顾虑，有序组织药品生产，让这批“战略物资”快快进入市场。

在需求端，关键是要解决囤积造成的资源错配。其实，要消除“囤货症”，最好的办法就是让人们看到货源的充足。针对群众的焦虑不安，政府主管部门可以承诺发热门诊一定备有退烧药，确保真正的患者有药治疗，借此减少不必要的恐慌性囤货。药物到底有多少储备，能满足多少人的需求，有关部门必须心中有数，更要公开透明地实时发布，这才能让老百姓心里有个底。

对于政府来说，关键是要兜牢民生之底，决不能让重症患者和脆弱人群求医无门、缺医少药。近期，各地推出“互联网医院”“发热诊疗站”等做法，获得了群众的广泛点赞，值得推广借鉴。从各地发布的信息来看，很多地方政府发放药品也已经进入日程安排。当然，对于平台渠道上一些商家的恶意囤货、虚假宣传、假冒伪劣要严厉打击，让老百姓从权威渠道买到安心药、放心药。

对于我们每个人来说，抱怨无济于事，只有齐心协力才能共渡难关，这是三年疫情反复证明的道理。笔者注意到，多个地方最近发出了“邻里互助　余药共享”倡议。比如台州发起志愿服务行动倡议，倡导把多余的感冒、退烧等防疫物资共享给真正需要的人，避免长期不用造成过期浪费和叠加用药风险，鼓励在微信群、网格群等遇到高龄老人、孕妇、儿童等特殊群体感染急需抗原试剂、退烧药等求助信息时，在满足自身用药需求前提下，为他们提供力所能及的帮助，让有限的药品资源发挥最大作用。这不失为一个文明社会的暖心之举，更是务实之策，体现了从最小单元、最基本的行动做起，缓解“买药难”的现实问题。

有人说，健康的心情也是一味良药。如果因为当前“买药难”过度焦虑甚至得上“幻阳症”，恐怕不利于个人抵抗疫情。应该看到，药厂的生产线已经加速启动，供需的底数已经逐步摸清，便民服务的渠道也正在搭建，相信“买药难”的问题将很快得到解决。

徐毅 谢滨同　执笔

2022年12月21日


冬至的“正事”与“吃事”


千年前的古人和千年后的我们，共同感慨于节气与岁月的变迁，颇有“今人不见古时月，今月曾经照古人”之感。



今天是冬至，是一年二十四节气中的第22个节气。这一天夜最长、昼最短，也被称为日南至、冬节、亚岁等。

英国诗人雪莱有句著名的诗句：冬天来了，春天还会远吗？这个意思，咱们的老祖宗早在《汉书》中就表达过了：“冬至阳气起，君道长，故贺。”中国古人认为，冬至是阳气渐强的起点，是新年、岁首，因此在民间，有着“冬至大如年”的说法。

相传过冬至的习俗自汉代起源，盛行于唐宋，一直延续至今。古时这一天，朝廷放假、军队待命、边塞闭关、商旅停业，亲朋以美食馈赠。

到了今天，人们怎么过冬至，各地又有哪些不同的习俗？

一

中国人过节，最鲜明的特点，大多体现在吃上，冬至这天也不例外。

在浙江，冬至要吃年糕，寓意着“年年高”。讲究一点的“老杭州”，这一天要吃三顿年糕，早上吃芝麻粉拌白糖年糕；中午是油墩儿菜、冬笋、肉丝炒年糕；晚餐是雪里蕻、肉丝、笋丝汤年糕。宁波人喜爱“大头菜烤年糕”，冬至前一天，家家烤大头菜，大灶的火烧得旺旺的，冬至日一早全家人一起吃大头菜烤年糕，成了颇具宁波风味的冬至习俗。

浙南地区素有吃“冬至圆”的习俗，流传着“家家捣米做米团，定是明日冬至节”的说法。“冬至圆”也分甜、咸口，除了芝麻、花生馅的甜圆，还有包着猪肉、冬笋、香菇等食材的咸圆。但无论甜与咸，热腾腾的冬至圆，都象征着一家人团圆、美满、幸福的热切期盼。

除此之外，绍兴人要吃馄饨、嘉兴人要吃“桂圆烧蛋”，还有不少地方，要在冬至这天晒腊肉、酱鸭、香肠等酱货，做冬腌菜、晒冬至萝卜，等等。

冬至也是“数九寒天”的起始，代表着接下来，将迎来一年中最冷的一段时光。因此冬至这天的食物，有不少是围绕着驱寒衍生而出的。

比如在喜欢面食的北方，饺子必定是冬至的“标配”。相传，东汉“医圣”张仲景曾将胡椒、羊肉等驱寒的食材用面皮包住，做成“祛寒娇耳汤”为百姓医治冻疮。为了纪念他的医者仁心，北方素有“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”的说法。在祖国的西南地区，流传着冬至喝羊肉汤的风俗，用以驱寒保暖，以保一年健康无恙。

所谓“三里不同风、十里不同俗”，冬至日还有喝冬酿酒，吃麻糍、冬至面、糯米饭等习俗。当然，无论餐桌上摆的是什么，在这一天家人齐聚、灯火可亲、亲情融融，平凡的温情就是冬至夜的基调。

二

除了饮食的讲究，要说冬至的正事，还是祭天与祭祖。

“国之大事，在祀与戎。”冬至祭天，自古以来就作为国家大礼而被历代帝王所遵循。春秋时期《公羊传》曾有记载：“天子祭天，诸侯祭土。”公元前112年，汉武帝开启皇帝冬至祭天仪式。唐宋时期，祭天大典也于冬至日举行。到了明清时期，历代皇帝都要去天坛祭天。历代帝王通过隆重庄严的冬至祭天仪式，祈佑风调雨顺、国泰民安。

而在民间，祭天与祭祖同样是百姓的一件大事。

在浙江，最具代表性的要数台州三门县的“三门祭冬”。祭冬仪式讲究先祭天、后拜祖，随着一声高亢的喊声，鸣炮、击鼓、奏乐、整冠束带、撩衣进步、三叩三进香等仪程一一举行，而家庙内八仙大桌上，则早已备好丰盛的祭品。这庄重肃穆的仪式，700多年来从没中断过。

三门一带海陆共生，百姓耕海牧渔聚居，敬畏自然、崇尚祖德，一直是当地凝聚人心的情感纽带。每到冬至，三门县附近20多个村的杨氏族人不管多忙，一定会放下手中的活计，从四面八方赶回亭旁镇杨家村。曾有年轻人不远万里从国外飞回来，只为准点参加那场从凌晨4时40分开始的祭冬仪式。

2014年12月，“三门祭冬”被列入国家非物质文化遗产代表性项目名录。

除了“三门祭冬”，兰溪南阳赵氏合族大祭、杭州西溪洪氏冬至祭祖等也常见诸报端，许多普通人家也要一家人一起吃冬至夜饭。

拜天祭祖、上坟培土、缅怀先人，无论是大姓氏族还是寻常人家，“做冬至”都是人们阖家团圆、追思故人的重要方式。

三

“井底微阳回未回，萧萧寒雨湿枯荄。何人更似苏夫子，不是花时肯独来。”大诗人苏轼曾在冬至这天独自出游，盼望着天气回暖、泉水流动，待到来年再赏满园牡丹。唐朝诗人白居易也在冬至这天，将思乡之愁和怀亲之想诉至笔端，写下“邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身”。

千年前的古人和千年后的我们，共同感慨于节气与岁月的变迁，颇有“今人不见古时月，今月曾经照古人”之感。

翻开历史的卷轴，二十四节气是我国悠久农耕文化的代表，自西周时，民间就有了“两至”“两分”概念，到西汉《淮南子》则有了完整的“二十四节气”记载。

古人顺应农时，观察天象，通过一年中时令、气候、物候的变化规律，来理解农业生产并确定耕作原则，形成了天人合一、敬畏自然、取之有道的农耕文明理念，是中国智慧对世界文明的重要贡献。二十四节气因此也被称作“中国第五大发明”。

2016年11月30日，二十四节气入选联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录，台州市三门县“三门祭冬”、衢州市柯城区“九华立春祭”、丽水市遂昌县“班春劝农”、杭州市拱墅区“半山立夏节”都是其中的重要组成部分。

“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连……”这首流传至今的二十四节气歌，唱出的是华夏大地共同的记忆。

随着时代发展，二十四节气的内涵不断得到延伸。今天，除了对农业活动具有参考意义之外，二十四节气还被更广泛地融入到饮食、养生、医疗、特色旅游等领域。

许多人或许还记忆犹新，北京冬奥会开启于立春之日，开幕式也以二十四节气为序曲，从“雨水”一路倒数至“立春”，同时也将二十四节气推向世界。

冬至已至。今天，你怎么过冬至？

吴艳梅 刘从进 孙磊　执笔

2022年12月22日


看朋友圈里北京人“抗阳”


北京人朋友圈的段子带来的是对抗病痛的精神力量，更让整个社会逐渐消除对新冠肺炎的“病耻感”，取而代之的是一种度过艰难时刻的底气。通过一个个网络热梗，我们不再“谈阳色变”，把生活过成一场大型“狼人杀”，而是坦然面对当下的局面。



12月，阳势汹汹，空气里弥漫着奥密克戎的味道。

全国各地陆续迎来感染高峰，越来越多人“阳”了。不同城市在应对疫情时表现也各不相同，有的选择“安静地阳”，有的认为“阳不阳是我的隐私”，有的则是“焦虑地等阳”。

朋友圈里，当属北京人“阳态”逗人。“阳”了之后的很多北京人纷纷化身段子手，打招呼从“核了吗，您内？”无缝切换到“阳了吗，您内？”各种“抗阳”段子铺天盖地，吸引了一大波关注。

对此，有网友称“北京人都是什么文案鬼才，被这些抗阳段子笑死”“也从中看到了苦中作乐的勇气，学习了！”

面对疫情，发些段子，玩些梗，开些玩笑，言语间只要是善意的，都挺好，这种积极乐观的心态，是热爱生活的表现，也会给别人带来正能量。最忌讳的是一些人恶意传递不实信息，让人产生误读，甚至为了博人眼球、赚取流量而瞎编段子。

那些诙谐幽默的朋友圈，展示的正是北京人积极乐观的心态。

一

北京人能说会道善侃，那是出了名的。他们的嘴皮子不光利索，还自带幽默感，这种幽默感是与生俱来的、从骨子里散发出来的。

例如，关于感染症状，北京人开玩笑“各地阳了的症状不太一样，不过北京地区的都差不多，都是先发朋友圈”；关于身边朋友感染，他们戏笑“我怀疑他们背着我偷偷聚会了，感觉心中无比失落”；对于感染高峰的到来，他们调侃“北京是座有温度的城市，特别是这段时间，平均温度38.8摄氏度”；关于病毒对比，北京人总结“上海的阳终究跟北京有些区别，上海的口感虽然层次感强，但缺少北京那种扑面而来的真实，而且少了那么点老灰的醇厚”。

面对陆续到来的感染高峰，北京人的插科打诨看似有点玩世不恭，其实“阳”气十足的朋友圈在秀出幽默的同时，更传递出面对生活的勇气。话里话外显露的，是他们在困难面前修炼出的豁达开朗的心态，更在某种程度上说明了他们的阳光大气，能扛得住事。

北京人的朋友圈，折射出的是北京的地域文化特点。正所谓一方水土养一方人，每个地方都有着自己独特的地域风格和文化气质，山东人好客豪爽，上海人精明能干，而自信大气则是属于北京人的性格底色。

经历了辽、金、元、明、清五朝岁月的磨砺与洗礼，沉淀出一份独属于北京的人文气场。身居首都的北京人，身上传承下来的那股子乐活劲儿，让他们能够微笑着看待一切，包括在苦难与挫折中迅速重塑了对生活的希望。

这种乐观的心态，就是平和。只有心平气和，坦然面对人生，才会产生幽默，也才幽默得起来。对很多人来说，当下头等大事就是如何顺利度过新冠这一劫。焦虑恐慌是一种选择，抱怨吐槽是一种选择，乐观开朗更是一种选择。

同样要面对冲击，何不让我们像北京人那样幽默地迎接挑战？笔者以为，这种精神状态，或许与连花清瘟、布洛芬一样，也是一剂良药。这是一种积极向上的精神状态，也是冬日里驱散疫情阴霾的一股暖风。

二

看北京人乐观“抗阳”，看的更是他们在与病毒斗争过程中的精神。这种难能可贵的心态，决定我们看待外部世界的眼光，而乐观的心态更能影响这个世界。

想必大家都听过半杯水的故事。同样半杯水，摆在不同人面前，有人因为“怎么只有半杯水”而失落，有人看到的则是“居然还有半杯”的惊喜。乐观者在每次危难中都看到了机会，悲观者则在每个机会中看到的是危难。

或许，不少在朋友圈“晒阳”的朋友，真实的状态未必有段子体现出来的这么轻松愉悦。高烧、咳嗽、呕吐、全身酸痛……阳了之后的痛苦难耐，很多人深有体会。

但在乐观者看来，好的心态也有助于抵御病毒。“生活以痛吻我，我却报之以歌。”记录自己的体温和症状，分享自己的“抗阳”日记，哪怕浑身乏力，也要用尽全力幽默一把，让症状与折磨都转化为令人会心一笑的力量。

不少“阳过”的网友纷纷表示，虽然很难受，但看了朋友圈的“病友”症状分享之后没那么恐慌了。正如网络段子所言，这种分享就像是考过试的人给他人分享自己的考卷。即使我们并不知道接下来会面对什么样的毒株，但个人真实的经历分享总能消除焦虑，也让我们更为淡定坦然地面对当下尚显严峻复杂的抗疫形势。

作家张丰在个人公众号中这样写道：“在朋友圈讲出自己病情，或者跑步几公里给朋友送上退烧药，都是一种‘重建社会’的行动。”

在笔者看来，积极乐观的心态对当下最大的意义之一，是一种精气神的感染，让信心在人与人之间不断传递。北京人朋友圈的段子带来的是对抗病痛的精神力量，更让整个社会逐渐消除对新冠肺炎的“病耻感”，取而代之的是一种度过艰难时刻的底气。通过一个个网络热梗，我们不再“谈阳色变”，把生活过成一场大型“狼人杀”，而是坦然面对当下的局面。

乐观的心态是会互相传递的，发出声音与伸出双手同样重要，假如我们终究难逃一“阳”，不如以更为轻松愉悦的心态迎接它的到来，为自己，也为他人。

三

乐观坦然的心态，说到底是心底的一份信任。假如人们不相信家里老人孩子会在疫情中被保护得好，不相信所在的城市在疫情面前能保持良好运转，不相信绝大多数人都能战胜致病性已经大为减弱的病毒，一切的乐观乃至自我调侃也就无从谈起。

信任不会从天而降，而是点滴积累而成，最为深层的是我们每个人对生命兜底能力的信任。

这份相信，源于信息渠道的畅通。让真相跑在谣言之前、信息跑在人之前，公众就不会焦虑、就不会人云亦云。阳了之后会有什么症状？是否会再次感染？生活用品需要更换吗？网友们的疑问大多能在权威渠道得到回应和解答，甚至“上班阳了算工伤吗？”也成为热搜话题。在一次次发布会和一个个公开数据中，公信力自然产生，“段子手”也就不再是恶意嘲讽，而是充满善意和正能量了。

这份相信，源于对可能出现不确定性的那种确定性预期，这是我们乐观自信的最大底气。抗疫是个系统工程，对药物保供、医疗救治、物流配送、社会治理等能力的要求都很高。北京的疫情高峰中，不少人都感到病毒带来的病痛，有的还经历过购买药物的不便，但全社会经受住了疫情冲击波，这在无形当中给人注入了精神力量的“抗体”。

这份相信，还源于三年疫情以来的共同经历。三年，变的是具体的防控策略，不变的是人民至上、生命至上的理念。在一次次众志成城的疫情阻击战中感受到，每个生命都被重视。从近期政策放宽感染人数大面积扩散，实际上也反映出这三年，党和政府为了保护大家度过病毒最凶险的时期，应对了多少不可能，有多么的不容易。

信任来自确定性，怀疑源于漂泊感。一切都在转段期的当下，信心比黄金还珍贵。

今天已是冬至，春天不再遥远。在等待春暖花开的这段日子中，就让我们点燃乐观的火把温暖彼此，共同穿越眼前的迷雾。

徐毅 谢滨同 桑隽漾 郑梦莹　执笔

2022年12月22日


连环画大师和他的“人世间”


低调、朴素又通透。有人说，贺友直就像他的连环画，简单快乐，真实直白，但又大智若愚。也正因此，他总能画到老百姓的心坎上。



稀疏的头发，乌黑的眉毛，睿智的眼睛，鼻梁上架着一副大大的眼镜……寥寥数笔，一个睿智又活泼的“小老头”形象，跃然纸上。

今年是著名连环画家贺友直先生诞辰一百周年。上海、宁波两地都办起了贺老的作品展，纪念这位可敬可爱的老先生。

作为中国连环画的一代宗师，贺友直被誉为“故事圣手”“白描泰斗”。在60多年艺术生涯中，他创作了近百部连环画，作品过万幅。而他笔下的市井百态、风土人情，是那样的鲜活灵动，让人印象深刻。

人间万象，尽是烟火气。贺友直的画，陪伴了无数人的闲暇时光，带来了欢声笑语、温暖深情，也留下了难以抹去的岁月记忆。而回头再看，老人家的画又藏着怎样的深意？

今天，我们来讲讲贺友直和他画中的“人世间”。

一

时间回到近百年前。

1925年，上海世界书局率先出版系列“连环图画”。幽默、风趣的作品，瞄准大众文化这一定位，迅速占领了市场，风头一时无两。

生于1922年的贺友直，正是见证了连环画创作从起步、发展、繁荣、转型，乃至退出历史舞台的全过程。

这位小学文化程度的连环画大师，当过小工、学徒、画工，却被邀请到我国绘画界的最高学府——中央美术学院，教授连环画创作长达7年，传奇经历常常为人称道。

5岁那年，母亲去世，父亲忙于工作，贺友直被寄养在宁波的姑妈家。宁波北仑新碶老街上的店铺、酒肆饭馆、街坊邻居的婚丧嫁娶、祭祖拜供、吃喝拉撒，都像春风一样吹进他记忆的深处。

姑妈家床上的雕花，他百看不厌。老建筑的梁坊上画有《三国演义》的刀马人物，他常常一看就是大半天。渐渐地，他对画画产生了兴趣，偶尔也会临摹一番。

后来，贺友直回上海做工，接触连环画。最初只为谋生，但儿时记忆烙印深刻，没想到为他的创作提供了丰富灵感。

他创作的《山乡巨变》获全国第一届连环画创作评比一等奖，被称为“中国连环画史上里程碑式的杰作”。《白光》《李双双》《朝阳沟》《小二黑结婚》《贺友直画自己》等作品，在业界也具有响当当的名气。

2009年，贺友直获首届“中国美术奖·终身成就奖”。但无论多么成就斐然、声名远播，他始终把自己的姿态放得很低，即使在公开场合，也毫不掩饰自己的草根出身。

有人尊称他为“连环画界泰斗”，他总是纠正，称自己“来自民间”，只是“画画的”。

他说：“我这个人出身不是书香门第，从社会底层来，看的都是社会底层的东西。我不可能成为一个国画家，更不可能成为一个油画家，我成为一个连环画家适得其所。”

低调、朴素又通透。有人说，贺友直就像他的连环画，简单快乐，真实直白，但又大智若愚。也正因此，他总能画到老百姓的心坎上。

二

心里装着大千世界，画笔处处描摹着生活的炙热。

今天，我们总说创作要共情。但什么是真正的共情？细看贺友直的作品，我们会发现，或许他是最懂的那个人。

贺友直对底层民众有着天然共情，社会百态对他来说，更是“烂熟于心”。关于自己的创作，他这样总结：“从生活中捕捉感觉，从传统中寻找艺术语言，在创作实践中发现自己。”

道理看似简单，落笔却不轻松。

先看贺友直最满意的作品之一《朝阳沟》。这部作品描写了城市姑娘银环高中毕业后，到未婚夫拴保的家乡朝阳沟参加农业生产，最终扎根农村的故事。画中有个细节，是用扁担挑水。读者一看，直呼内行。有些人扁担不是扛在肩膀上，而是压在背心上。而常常跑到农村“沉浸式”体验的贺友直，这个“小技巧”自然懂。

再看《山乡巨变》，讲述的是湖南山村风景和当地特有的风情民俗。为了创作这部作品，水乡出身的贺友直曾两次跑到湖南农村。那时候下乡十几里路没有车，东西都靠自己扁担挑进去。他和农民同吃同住同下地，对当地的生活农作、风土人情、社会变迁都有了切身的感受和体会，源源不断的创作灵感也因此涌入脑海。

除了以白描手法勾画出简洁活泼的生活场景，他还特别注重人物的生动传神。尤其是画面里小孩子、小动物、小动作、小道具的运用，这些极具新鲜感和活泼度的“雕琢”，可以说给他的画面加了不少分。一个小小的动作，既真实活泼，又让人物情绪溢出画面，“戏”也更好看了。

就像贺友直自己说的：“我觉得我是个地道的画连环画的人，一画故事，我就聪明了。”在绘画世界耕耘一生，技艺固然重要，但这样清澈的心境和孜孜不倦的热情更是难得。

常有人问：贺友直的画为什么老百姓都能看得懂？或许，正因为他懂老百姓的苦与乐，能与老百姓心心相通，从没脱离热气腾腾的人世间，所以画好看，也好懂。

三

艺术家有热情，也有深情。

贺友直在他的连环画世界里，塑造出了普通中国人的精神肖像，留下了生动的历史画卷，笔下也浸透着对故乡的难忘之情。

曾有人给贺友直定义“三次艺术高峰”：第一次是他把“小人书”变成了高雅独立的美术作品；第二次是他拿下数个全国性美术大奖，让连环画绘画脱离文字，成为独立创造；第三次则是上世纪九十年代，他转型画老上海风俗画，用连环画书写海派文化。

但很多人不知，故乡宁波也是贺友直一直的牵挂和最想描摹的地方。

那年，他的画作《申江风情录》发表后，引起强烈反响。此事唤起了他长久以来的一个想法：要为家乡宁波做件有意义的事——用连环画讲述一段集体的文化记忆。

为了重现老街、凉亭、坝头、行号、油车等场景，他寻访十余位老街坊，帮他回忆儿时老街的旧貌和风土人情。历时半年创作，一部《新碶老街风情录》终于面世，让宁波街头巷尾的温馨故事尽显笔端，跃然纸上。

《我从民间来》，画的也是贺友直小时候在宁波乡下的故事。作品中有一段自述：“在农村里，穷人家的孩子是不知道有玩具的，要玩只有自己做。可我做的风筝从没上过天。”很多人读来颇有共鸣和回忆感。

就像后来有人评价，贺友直的艺术高度与其平民性互为表里。

他生前谦虚地自我定位为小人书的专家，始终坚持说老百姓的话，讲老百姓能听得懂的故事，用老百姓的视野去描绘生活，也在生前把自己所有的作品，都留给了百姓。

从1996年开始，贺友直在家人的支持下，累计将2000多件作品无私捐赠。2019年，宁波北仑“贺友直纪念馆”修缮重开。如今，在纪念馆内，二楼的投影仪等现代化设备还模拟着贺老作画的场景。

有人说，贺老压根就没走。也许，画完画，抿了口小酒，打了个盹，正悄眯眯在什么地方，适意地看着浮生世相。

他一直喜欢那些平民而有着烟火气的生活。

而我们想念的，不也正是这样平实、清澈、热忱的贺老吗？

厉晓杭 王心怡 陈雯怡　执笔

2022年12月23日


浙江为何盛产“老板”


车马缓慢，山海阻隔。当时的浙江人向世界要发展的难度，不亚于针尖挑土、指间起舞，但历经九九八十一难磨砺出的韧劲，如种子一般，埋藏在了这片土地的深处。



在很多人看来，浙江是一个盛产“老板”的省份。

截至2022年8月底，浙江省市场主体总量突破900万户，达906.48万户，同比增长7.3%，这意味着，每7个浙江人中就有1个创业者。

在中国民营企业500强榜单中，浙江企业独占107席，总数居全国首位——这一纪录，浙江保持了24年。

浙江“老板”，既是登上富豪榜、叱咤商海的风云人物，也是奋斗烟火人生、开着小店网店的平凡面孔，他们有一个共同的名字——浙商。

风高浪急之下，浙商活力不减，敢想敢干敢闯的韧劲从何而来？浙江这片土地，又为何走出那么多“老板”？

一

答案，藏在历史脉络的深处。

天下浙商，独得“天下”二字，绝非偶然。

晋时，宁波“商贾已北至青、徐，南至交广”。唐代，明州、温州已是有名的贸易港，浙江商人横渡东海，到达日本。南宋期间，临安、明州、温州等还设有市舶司，专管海外贸易。

历史上的浙江商帮，更是打下了轮廓清晰的“天下浙商”样板：

南浔商帮，依赖辑里（南浔镇辑里村）湖丝的出口贸易而走到舞台中央，产品经上海，远销日本、南洋等地，占全国生丝出口的三分之一以上，还在于英国伦敦举办的第一届世博会中摘得了一金一银两块奖牌。南浔商人积累的财富，可匹敌清政府一年的财政收入，其中的佼佼者更是被冠以“四象八牛七十二金狗”的称谓。

龙游商帮，视质量和诚信如生命，主营珠宝、刻书贩书、纸张业，不仅活跃在江南、北京、湖南、湖北和闽粤等地，还深入西北、西南等省份，甚至把好口碑带到了日本、吕宋（菲律宾古国）等地。

宁波帮，则更浓墨重彩。孙中山先生给出了这样的评价——凡吾国各埠，莫不有甬人事业，即欧洲各国，亦多甬商足迹，其影响与能力之大，固可首屈一指者也。宁波帮，与极负盛名的徽商、晋商比肩，开办了第一家中国银行、第一家华商证券交易所、第一家汽车出租公司、第一家保险公司、第一家房地产公司……

车马缓慢，山海阻隔。当时的浙江人向世界要发展的难度，不亚于针尖挑土、指间起舞，但历经九九八十一难磨砺出的韧劲，如种子一般，埋藏在了这片土地的深处。

二

答案，还藏在“草根”奋斗里。

1978年以来，改革开放的春风唤醒沉睡的种子，一股更为强大的力量喷涌而出。农民穿鞋上岸，文人投笔下海，空气中弥漫着“白天当老板，晚上睡地板”的胆气和冲劲。

21岁的“修鞋匠”说干就干，用辛苦积攒的1.5万元，开启了温州新首富的漫漫商旅。

42岁的中年人也不“躺平”，蹬着三轮车开始商路征程，让娃哈哈家喻户晓。

凭着小小的万向节，万向集团成为全国第一家上市的乡镇企业，第一家进入国务院试点企业集团的乡镇企业，第一家拥有国家级技术中心的乡镇企业。

从“2000元买一勺盐”的教训中走来，传化集团靠一口大缸和一个大锅起家，在化工、物流等领域一路狂飙。

“造车狂人”把“四个轮子一把沙发”的痴人说梦变成收购奔驰母公司部分股权、成为第一大股东的佳话。

类似的故事可谓车载斗量。在缺少顶层设计、没有参考样本的情况下，依靠“民办、民营、民有、民享”，凭借“走遍千山万水、吃尽千辛万苦、说尽千言万语、想尽千方百计”的劲头，千万浙商让温州模式、义乌模式冲向世界，让块状经济活力四射。

全国第一份个体工商业营业执照、第一个农民包机公司、第一条民营控股铁路、第一家股份合作企业等，浙商创造的“第一”还在不断扩容。义乌中国小商品城是全球小商品的“宇宙中心”，绍兴中国轻纺城“布”满全球，全国每3部电视剧中就有1部在横店影视城拍摄……

“6789”，这四个数字一直被用来形容浙江民营经济的贡献——全省60%以上的GDP、70%以上的税收、80%以上的就业、90%以上的企业数量。

他们给市场经济带来彩霞满天，也让所有浙江人坚信，凡人可以不凡，未来的风云人物可能就在身边，也可能就是自己，无中生有、点石成金不是神话。

三

答案，也藏在精神绵延里。

党的二十大报告指出，要弘扬企业家精神。经济学家吴敬琏说过，浙江是一个具有炽热企业家精神的地方。浙商，则是承接并展现这一精神的主体。

“商圣”范蠡，不仅是“卧薪尝胆，三千越甲可吞吴”的总设计师，还变身“陶朱公”，倡导顺势而为、伺机而动、公平诚信等经商理念。

东汉哲学家王充、吴越国国王钱镠等，用思辨理论和治国实践，把“务实”二字描摹得浓墨重彩。“浙学”名家陈亮、叶适、黄宗羲等，让工商皆本、义利并举、经世致用等管理思想、经营理念生生不息。

改革开放以来，浙江人“干在实处、走在前列、勇立潮头”，今天，或许已很难用具象的词语来描述浙商精神，且让我们尝试用一些人、一些事去为它作注释。

丽水莲都区的诚信奶奶，52岁创业、74岁扩张、80岁欠债、91岁还钱，靠摆地摊卖羽绒服还清2000余万元债务，大起大落的人生，因一个“信”字成为一座精神丰碑。

杭州街边的一家面馆门口写着“当您遇到困难时，可以在这里免费吃上一碗热气腾腾的面”，成为环卫工人、外乡流浪者的避风港。

2020年疫情发生后，遍布世界的浙商侨商连日奔走采购，向祖国捐赠大量医疗物资，书写了“情系故里、回报桑梓”的动人故事。

创业是一种修行。利润之外，还有更珍贵的信、义、爱。普通“老板”展现的人文品格和胸怀格局，让浙商精神成为时代注脚的精彩一笔。

四

答案，更藏在脚下的土壤里。

21世纪之初，浙商开始被称为“中国第一商帮”，但繁华背后，隐痛不断。

向内看，产业结构层次较低，“价廉物美”背后是低端制造，生态环境陷入“污染—发展—再污染”的恶性循环。

向外看，浙商勇闯天涯，国际化路线遭遇反倾销、绿色贸易壁垒等阻碍。

“生意不好做”，浙商的心里回旋着这句话，浙江经济遇上了“成长的烦恼”。

时任浙江省委书记的习近平同志，要求“给成长快的孩子换上一件大衣服”，“腾笼换鸟”“凤凰涅槃”“跳出浙江发展浙江”等思想引领浙商打开了“浴火重生”的新局面。

2011年，首届世界浙商大会召开之际，经历2008年全球金融危机后的浙江逐渐恢复着元气。彼时的浙江“偏科”外向型经济，对外贸和全球经济的复苏依赖较重。

“生意不好做”再次回旋在浙商心中。

浙江持续发力，以“腾笼换鸟、机器换人、空间换地、电商换市”和培育“名企、名品、名家”的“四换三名”工程让浙商逐步摆脱要素瓶颈的制约，开启了下一个十年的高增长。这十年来，城西科创大走廊等一个个科创新高地，梦想小镇、云栖小镇等一座座特色小镇的快速崛起让浙江逐步告别“低、小、散”的固有成色，开始有了“处变不惊”的底气，数字化改革让浙江实体经济与数字经济“双剑合璧”。

“生意不好做。”11年后的今天，这样的喟叹又成为了浙商内心写照。

同样是一场全球性的大危机，疫情和国际形势导致物流、人流不畅，全球供应链重组带来的断链风险也让浙商面临前所未有的挑战。但当我们翻开浙江企业上市公司的业绩报表，却发现有超过一半的企业依然走在高增长的“快车道”。尤其是在新能源汽车、半导体芯片、高端装备制造这些产业链上，更是有50多家上市公司三季报利润增速在50%以上。

科学技术是第一生产力，创新出击是永恒的破题法宝。

“在手订单超200亿元，订单排到两年后”，这是一家光伏半导体设备制造企业员工发的朋友圈“炫耀帖”。以国内大循环为主体的双循环发展格局和高端装备国产替代的巨大需求，让这些科技型企业“任凭风浪起、稳坐钓鱼台”。在发展的岔路上，选择裹足不前还是选择创新引领，正确答案永远在奋斗者手中。

这个月初，一支由政府部门带队的商务团包机从浦东机场出发，开启为期6天的欧洲“抢订单之旅”。还有去日本、中东、东南亚的一系列“外贸抢单之旅”正在紧锣密鼓地进行。伴随着疫情防控政策的优化，各级政府部门千方百计为浙商企业“海外抢单”提供便利，抢回失去的三年。

相似的困境反转，相似的绝地反击。防疫政策不断优化调整，纾困政策不断落地。寒意虽未完全散去，但下一个万物生长的春天已迎面而来。

“都，是勇敢的……谁说站在光里的才是英雄？”无数默默无闻的草根“浙商”深深扎根、向上生长，以坚韧的姿态度过了一个个“寒冬”，迎接春天。

一山翻过一山拦，困难不会削弱斗志，只会增强韧劲。敢喝头口水，勇闯无人区，浙商的路，浙江的路，永远是走出来的。

徐伟伟 陈晓燕 蒋盈盈 虞仕乐 杨昕　执笔

2022年12月23日


帮忙热线岂能越帮越忙


遇事找媒体，说明人家信任。媒体该干的，就是对得起这份信任。



这几年，媒体帮忙热线挺火的。

民间有个说法：12345，有事找政府；政府比较忙，媒体来帮忙。

有人遇到难题会打媒体热线寻求帮助，比如，邻里闹矛盾，找媒体调解；消费维权难，找媒体协调；职能部门不作为，找媒体监督；看到不文明行为，找媒体曝光。

遇事找媒体，说明人家信任。媒体该干的，就是对得起这份信任。问题来了：据浙江省新闻道德委员会的监测，有的媒体热线做的帮忙类节目帮倒忙、拉偏架。

一

媒体开办帮忙热线，围绕党和政府关注的、人民群众关心的、大众生活需要的，主动参与发现和帮助社会解决疑难杂症，主动介入、敢于发声，体现了社会责任和担当精神。

浙江媒体就涌现出不少有口皆碑的热线节目，比如，小强热线、范大姐帮忙、1818黄金眼，等等。它们有的主动回应社会关切，有的用心帮助化解矛盾，有的及时疏导网友情绪，成为百姓的得力帮手。

这样的帮忙，皆大欢喜；这样的热线，多多益善。

民生无小事，枝叶总关情。实践证明，媒体帮忙热线确实发挥了很大作用，成为媒体践行群众路线、参与社会治理的一种方式，受到社会各界的高度评价，反过来也提升了媒体的形象和公信力。

但是，帮忙热线良莠不齐，存在的一些问题也需引起我们的重视。我们就从个别媒体节目中选取两个例子剖析一下。

前不久，省内某市一户家庭因拆迁房分配问题，兄弟姐妹发生矛盾，于是求助某电视调解节目帮助调解纠纷。

节目组有求必应，将调解现场放到他家院子里。

看到媒体上门，邻居们男女老少一大堆人现场围观，对围观人群，这家人并未在意，节目组也未劝退。

不料，在调解过程中，几个家庭成员情绪激动，互曝家丑并发生争吵撕扯，后经调解员耐心劝解，并当场送给他们几袋某保健品公司做广告推销的保健品，总算平息了矛盾。

可是，让这户人家没想到的是，关于他家的家丑隐私在邻居间迅速传开，甚至有人说他家让媒体上门调解是因为有保健品送。

节目播出时，调解现场的争吵撕扯和曝出的一些不宜公开的隐私全部未删减和做后期处理，成为变相的“现场直播”，搞得这家人非常难堪。

又比如，杭州一个消费者去宠物店买了一只猫，养了不到10天就死了，于是向媒体帮忙热线投诉，说是这家宠物店卖病猫。

媒体热线接到投诉后，立即派记者扛着摄像机就去把宠物店扫了一遍，在未弄清猫的死因的情况下就把报道播出了，宠物店店主愤而投诉该媒体。

上述节目存在着明显的帮倒忙和拉偏架的现象。

二

据监测，调解类节目50%以上集中在调解家庭、亲友、邻里关系上，其中又以亲情关系居多。这类关系必然涉及家庭亲友的不少隐私，其中不少涉及社会和家庭伦理道德。

如夫妻反目中的婚外情、家暴，婆媳交恶中的生活理念差异，亲子关系中的为老不尊、子女不孝，兄弟姐妹不和中的财产（遗产）争夺，亲戚关系中的家族矛盾，人际、邻里关系中的权益之争，等等。

这些调解大部分涉及个人隐私，但个别节目却不加选择地原生态播出。

部分调解节目还将调解现场设置在公园、停车场、小区公共场地，有的在当事人家中调解时有意打开大门，引来路人、邻居围观和议论嘲讽，个别甚至出现未成年人看热闹的镜头。

有的节目有意将镜头伸向被调解人卧室、厨房甚至卫生间等不宜公开的家庭场所，展示其家庭生活的隐私。

有的违背当事人意愿，使用“钓鱼式”手法追问，诱导当事人当场“坦白”私密。

有的使用暗访、追踪等手法专揭当事人不愿公开的隐私，某节目主持人甚至在公路上跑步追逐不愿出镜的当事人。

有的被调解人不愿公开露面，要求节目打上“马赛克”，但个别节目时打时不打或打不到位、故意不打。

凡此种种，不一而足。

调解类节目，顾名思义，重在调解。正如节目名称所言，做苦口婆心的老娘舅、化解矛盾的和事佬，而不是火上浇油，激化矛盾，使得原本去帮忙的结果变成了帮倒忙。

消费维权热线，维护的是消费者的正当权益，这没错，但同时，也得维护店家、企业主的合法权益，而不是偏听偏信、拉偏架，在未听取各方意见、搞明纠纷缘由的情况下，热衷于先曝光，打着维护消费者权益之名，行损害商家企业名誉之实。

据浙江省新闻道德委员会的统计，消费维权热线被投诉的案件有逐年增多的趋势。

帮忙热线存在的这些问题虽是个别现象，但是，千里之堤，溃于蚁穴。如果任由这些问题像病毒一样滋生扩散，媒体节目好不容易在老百姓心中树起来的良好形象会瞬间崩塌。

百姓缺了好帮手，政府少了好助手，对媒体自身而言，公信力就会大打折扣，像前面举的例子，这家人后来非常后悔找媒体，当不久节目组要回访时，这家人明确拒绝，并表示以后遇事再也不找媒体了。

如此失信于民，对百姓、对政府、对媒体而言都是一损俱损。

三

百姓事无小事。帮忙热线火了，媒体更需冷静。

对每一个节目的每一个画面、每一处细节都要仔细推敲、小心求证，做到精益求精，确保品质，而不是萝卜快了不洗泥。

从事热线节目的采编播人员平时应多花点时间学习相关法律法规。前面提到的案例很多涉及个人隐私，个人隐私涉及人格尊严，是受法律保护的。

2021年1月1日开始实施的《中华人民共和国民法典》第四编“人格权”明文规定：“民事主体的人格权受法律保护”。媒体在大力宣传这些法律法规时，自身也应带头严格遵守，而不是将人文关怀当成新闻佐料，把大众的酸甜苦辣、个人隐私当成抓眼球的“神器”，迎合社会上少数人的窥私欲和好奇心。

当然，我们更愿意相信，相当一部分问题的出现是媒体无意为之，采编人员平时学习不够是主因。媒体要创造条件让一线采编人员有静下来学习、培训的机会，采编人员也要合理安排工作，给自己留出充电时间。

还有的媒体因为人才断档、青黄不接，以至刚招聘进来的新人还没学会“放枪”，就匆忙上战场了。如消费维权热线节目仅仅凭着消费者的投诉就展开报道，从新闻学的角度讲，就是单方信源的报道，是虚假（失实）新闻的一个变种。

对新闻真实性问题，《中国新闻工作者职业道德准则》第三条有明确规定：把真实作为新闻的生命，努力到一线、到现场采访核实，坚持深入调查研究，报道做到真实、准确、全面、客观。

基础不牢，地动山摇。从事新闻工作如果不了解行规，不知道哪些是不可逾越的红线和底线，那么在新闻实践中难免会跌跟斗。

平时多付出，战时有底气。

媒体帮忙热线出现的这些问题，归根结底还是学习不够，采编人员加强法律法规和行业规则的学习，势在必行，也刻不容缓。

围棋术语中有“妙手”“本手”“俗手”。希望我们的媒体热线都能多下妙手，保底本手，不出俗手。只有这样，媒体才能进一步得到社会信任，媒体为社会服务为大众服务的宗旨才能进一步得到体现。

李志成 陈青华　执笔

2022年12月24日


“两个毫不动摇”的浙江答案


“领导姓什么在变，解放思想的共性不变”。正是在思想大解放的激励下，浙江充分尊重群众首创精神、把发展权交给民众，催生了一批在市场大潮中“胆大包天”“胆大包地”“胆大包海”“胆大包江”的“弄潮儿”典型，在全国率先构建起相对完善的区域市场经济体制。



外有风高浪急的国际环境，内有艰巨繁重的发展任务，2022年的中央经济工作会议格外引人关注。

与往年相比，这次会议雷打不动地再次强调“两个毫不动摇”。但心细者会发现，其中有这样一句话，“针对社会上对我们是否坚持‘两个毫不动摇’的不正确议论，必须亮明态度，毫不含糊。”这一立场坚定、态度鲜明的表述，释放出一个强烈信号：“两个毫不动摇”是一以贯之的大政方针、长久国策，任何质疑和非议都是不正确的。

12月23日下午，由浙江省委、省政府主办的第六届世界浙商大会开幕，会上传递出关爱、支持广大浙商的鲜明态度。省委主要领导指出，浙江省委、省政府始终对浙商高看一眼、厚爱三分，既关心浙商飞得高不高，更关心浙商飞得累不累，努力为浙商创新创业营造最优环境、提供坚强保障。

改革开放40多年来，民营经济在缔造中国经济发展奇迹中功不可没，但直到今天，社会上确实还存在一些误区乃至偏见。那么，到底该如何正确看待民营经济的地位和作用？不妨到改革开放先行地、中国民营经济重要发祥地的浙江来找找答案。

一

1980年12月11日，19岁的温州人章华妹领到一份特殊的营业执照——工商证字第10101号。她压根想不到，自己竟是中国第一个拥有“个体工商户”合法身份的人。而在一年前，她还在为门口摆一个小摊提心吊胆。

民营经济作为浙江的金字招牌，今天早已名闻天下，但回头看一看浙商崛起的历程可以发现，从“草根”到“金名片”的段位升级，浙江是一路顶着压力不断突围的。

翻阅历史，不论是温州诞生中国第一位“个体工商户”、第一批股份合作企业、第一座农民城、第一个农民包机公司、第一个跨国农业公司的过程，还是义乌原县委书记谢高华冒着丢“乌纱帽”的风险，果断决策开放第一代市场、支持农民经商的历程，在脱贫求生存的原始冲动下，浙江人率先挣脱计划体制束缚的各方面探索，都是对社会主义怎么搞改革开放、怎么搞市场经济的一次“灵魂叩问”。

“领导姓什么在变，解放思想的共性不变”。正是在思想大解放的激励下，浙江充分尊重群众首创精神、把发展权交给民众，催生了一批在市场大潮中“胆大包天”“胆大包地”“胆大包海”“胆大包江”的“弄潮儿”典型，在全国率先构建起相对完善的区域市场经济体制。到20世纪90年代后期，全国每万人口的法人单位为40个，浙江则是78个；全国每万人口的产业活动单位是43.1个，浙江则达到93.5个，改革开放“模范生”的美誉由此奠定。

浙江民营经济从无到有、从小到大、从弱到强，成为省域经济重要组成部分的历程告诉我们，民营经济是社会主义经济制度的内在要素，它的历史贡献不可磨灭、地位作用不容置疑。

二

2002年，党的十六大首次明确提出“毫不动摇地巩固和发展公有制经济”“毫不动摇地鼓励、支持和引导非公有制经济发展”，让千万民营企业家更加欢欣鼓舞。

可即便有了这样的定调，当时依然还有不少人担忧：多种所有制经济共同发展，会不会动摇公有制的主体地位？非公有制经济的发展，会不会侵蚀社会主义公平？

可以说，这种质疑也笼罩在谋求跨越发展的浙江民营经济身上。

对于这种情况，时任浙江省委书记的习近平同志高度重视。

2003年3月，习近平同志结合自己的调研和思考，在《经济日报》发表署名文章《坚持“两个毫不动摇”——再创浙江多种所有制经济发展新优势》，创造性地提出发展个私经济“四个不限”和“四个有”：对个私经济不限发展比例、不限发展速度、不限经营方式、不限经营规模；使个私经营者政治上有荣誉、社会上有地位、经济上有实惠、事业上有作为。

2003年7月，习近平同志再次在《经济日报》发表署名文章《鼓励引导民营企业推进体制和机制创新》，鲜明提出“三个一切”：破除一切影响民营经济发展的思想束缚，改变一切影响民营经济发展的做法和规定，消除一切影响民营经济发展的体制障碍和政策制约。

在习近平同志的亲自推动下，浙江注重顶层设计、抓好政策创新，“八八战略”第一条就提出“进一步发挥体制机制优势，大力推动以公有制为主体的多种所有制经济共同发展，不断完善社会主义市场经济体制”;2004年，召开全省首次民营经济工作会议，出台了《关于推动民营经济新飞跃的若干意见》;2006年，《关于鼓励支持和引导个体私营等非公有制经济发展的实施意见》以“浙政（2006）1号文”下发，当时很多企业家都说，“非公32条”的出炉，让浙江民营经济发展又迎来一个新的春天。

值得一提的是，《中国经济周刊》2006年曾刊发过一篇题为《为浙江民间资本辩护》的文章。面对走在改革最前沿的浙江民间资本被质疑的问题，文章讲道：习近平同志旗帜鲜明指出“资本跨区域流动是双赢举动”，坚决为浙江民营企业“走出去”发展正名。

如今，有600多万名浙商在全国各地投资兴业，投资额超过6万亿元人民币，解决了数千万人的就业问题；有200多万名浙商在境外投资创业，成为助推“一带一路”建设的独特资源。

“两个毫不动摇”在浙江的生动实践告诉我们，“一有阳光就灿烂，一有雨露就发芽”的民营经济非但不是社会主义市场经济的“对手”“敌手”，反而是促进中国区域经济协调发展和提升开放型经济水平的最好“助手”。

三

2018年9月，一篇题为《私营经济已完成协助公有经济发展应逐渐离场》的文章在舆论场掀起巨大波澜。近年来，还有人将国家对互联网领域饱受争议的多种垄断行为进行规范演绎为“打压民营经济”，热炒“民营经济离场论”。

为什么改革开放40多年来还会出现这些奇谈怪论？讲到底，是一些人在根子上对民营经济存在认知误区。

比如，有人认为民营经济终归是“资本主义经济”，与国有经济是对立的，会影响公有制的“成色”。对此邓小平同志很早就指出，发展非公有制经济，得益处的大头是国家，是人民，用不着怕。

从理论上看，民营经济是中国特色社会主义市场经济的产物，基础是公有制，与西方私有制下的个私经济根本是两回事，不仅不会动摇“根基”，反而有利于催促公有制经济“强身健体”。从浙江来看，习近平同志早在2006年就指出，“浙江形成了民营经济和国有经济比翼齐飞、相互融合、相得益彰、共同发展的局面”。

目前，在中国民营企业500强榜单中，浙江企业总数已连续24年居全国首位，而浙江国有经济的表现同样十分抢眼，2021年底浙江省国有企业资产总额已经超过16万亿元，发展活力、竞争力和影响力在全国走在前列。

比如，有人骨子里就残留着商人矮人一等的旧思想，认为发展民营经济不过是“权宜之计”，一有“风吹草动”就挑起“国进民退”等争论，将局部现象放大为整体趋势，企图动摇民营企业的发展信心。

对此，习近平总书记在民营企业座谈会上对“民营经济离场论”“新公私合营论”等错误言论予以了坚决驳斥，“我国民营经济只能壮大、不能弱化，不仅不能‘离场’，而且要走向更加广阔的舞台”。2020年3月底，习近平总书记赋予浙江“努力成为新时代全面展示中国特色社会主义制度优越性的重要窗口”新定位新使命，其中一个重要方面，就是建设展示坚持和完善社会主义市场经济体制、不断推动高质量发展的重要窗口。

当“民营经济大省”扛起展示“制度优越性”的重担，就是对“发展民营经济不是社会主义经济发展长期方针而是权宜之计”的重重“打脸”。

比如，有人认为民营经济只是企业家的个人财富，不利于实现共同富裕，甚至对“先富带动后富”的政策和“先富”企业家们抱有偏见。

为什么浙江城乡居民收入能够分别连续21年、37年居全国省区第一？为什么外界普遍认为“浙江比较富、比较均衡”？这与浙江市场主体总量超过了900万户、每7个浙江人中就有1个创业者是分不开的。“遍地是老板”的浙江历来是中国的“纳税大户”。从全国来看，民营经济在GDP中的占比已升至60%以上，贡献了五成以上的税收、七成以上的技术成果以及八成以上的城镇劳动就业岗位。

2021年，中央将高质量发展建设共同富裕示范区的战略任务交给浙江。一位学者这样评论：中央此举从一个侧面表明，中国民营经济绝不是只为企业家服务的“印钞机”，更是社会财富的基础；“先富”者是可以带动后富、最终达到共同富裕的。

四

诚然，近年来，在世纪疫情、俄乌冲突、美西方国家快速加息等不利因素反复持续冲击下，我国民营经济发展遇到不少困难，民营企业特别是中小微企业遭遇前所未有的困境，市场预期和发展信心受到较大影响。

有困难，一起面对。在这样的背景下，作为民营经济大省的浙江，举办第六届世界浙商大会，不仅仅是一次五湖四海浙商的年关会聚，更是表达出了一种确定和信心：民营企业和民营企业家永远是“自己人”，党委、政府始终是民营经济的坚强后盾，支持民营企业发展丝毫不会动摇。

从中央经济工作会议对稳定市场预期开出的六方面药方，到新一届浙商大会对民营企业发展给出的“定心丸”，面对发展中的各种不确定性，只要坚持“两个毫不动摇”，营造好“大企业顶天立地、小企业铺天盖地”的一流营商环境，中国经济这艘“大船”一定能够走得更好、走得更远。

陈培浩 郑毅　执笔

2022年12月24日


绍兴黄酒，能饮一杯无


黄酒一直在变，也一直未变。

它让豪饮者逸兴遄飞、唱绝古今；让多情人晓风残月、相思如雪；让思乡游子魂牵梦萦、归心似箭。

无尽的情感，无尽的远方，无尽的人，黄酒打破时空限制，让一切相互关联、相互影响、相互共鸣。



1948年秋，丰子恺携女儿应邀去台湾游览。友人劝他定居下来，丰子恺说台湾好极了，是个美丽的宝岛，只是缺少了一个条件。好友问少了什么，丰子恺回答：“没有绍兴老酒！”

于是游览两个月后，赶在大雪节气前，他返回大陆。故土难舍，其中就有让他魂牵梦萦的一壶黄酒。

确实，冬日里，没有什么比温暖的黄酒更令人期待。

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”白居易一首诗，几个意象连缀起来构成了一幅“冬饮黄酒”的温暖图画。

温一壶黄酒，琥珀色的浆液缓缓倾出，淌满白瓷碗，呷一口入喉，甘美自唇齿流遍全身，渐渐地胃腹生起暖意，把盏畅谈、笑语晏晏，一天的疲乏消解，人也活络起来。

现在，冬已深、雪已至，五湖四海的朋友倘若有缘在绍兴相聚，共饮一杯可好？

一

有人也许会有疑问，绿蚁酒是黄酒吗？古来众多与酒相关的历史事件、经典名篇、名人轶事中，出现的大都是黄酒吗？

答案是肯定的。作为世界三大古酒、中华民族原创酒，黄酒经历了漫长的发展演变过程，从浑浊粗糙到清澈透亮、从快熟淡绿到陈酿金黄。

“绿蚁”其实就是发酵过程中因霉菌滋生而产生的杂质浮沫。直到唐代，煎酒、榨酒技术发明成熟让酒的品质得到跃升，“绿蚁酒”才逐渐淡出历史舞台。

裹挟着商周原始“五齐三酒”的朴素与纯粹，传承着汉晋“曲酒”的雅致与琳琅，黄酒于唐宋臻于极致，为风流盛世注入了诗情和醉意。

黄酒成就了名士的灵感，名士也成就了黄酒的美誉。

杜甫在《饮中八仙歌》中写道：“知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。”彼时贺知章年岁已高，但仍豪饮不断，酒后骑马，醉眼蒙眬，摇来晃去，一不小心跌倒就醉睡入梦。酒逢知己千杯少，贺知章金龟换酒呼出一个“谪仙人”。李太白酒入豪肠，酿成月光与剑气，绣口一吐，半个盛唐也为之倾倒。

黄酒总伴随着最长情的思念。贺季真去世后，李白到绍兴凭吊故人。山阴道上、镜湖水边、道士庄旁，黄酒醇香依旧，但举杯共饮知己不在，把酒言欢已少一人。触景生情，不觉悲从中来，“金龟换酒处，却忆泪沾巾”。

冬寒温黄酒，谁人共举杯？

“醺然一枕虚堂睡，顿觉情怀似少年。”赋闲在家的陆放翁酒后酣然而睡，梦到的是铁马冰河，涌起的是抗争热血，一壶黄酒唤醒了那颗不死的丹心。“不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪。”身处清末乱世，面临激荡变局，侠女秋瑾褪下红装，一壶黄酒成就了那颗激烈的壮心。

醒来万物皆沉寂，唯有杯中是旖旎。一代代的文人墨客、豪杰英雄成为黄酒的“忠实用户”和“推广大使”，带动了黄酒在各历史阶段、各社会阶层中的流行。

二

越酒美名，通行天下。《西斋偶得》记载，清代中期天下“盛行三事”，即绍兴酒、昆腔曲、马吊戏。及至民国，绍兴酒更是大放异彩。

绍兴黄酒之所以能成为黄酒的代表，必须从虔诚的态度说起。

在绍兴，人们还将黄酒视为有机生命体。糯米为“酒之肉”，麦曲为“酒之骨”，酒药为“酒之魂”，鉴湖水为“酒之血”，酿酒工艺为“酒之经络”。

经历漫长时光岁月和生产实践，黄酒酿造工艺不断更新，但原料始终未变、匠心始终未变、传承始终未变。

鉴湖水，是绍兴黄酒的“独特秘方”。早在1934年就有人科学地分析鉴湖水质，当时《东南日报》记载：“其硬度约有2.1至2.7，酿造最为适宜。”越硬的水酿出的酒就越容易有杂异味。一般来说，硬度10度以下的水就能用于酿造，5度左右的就算优秀，而平均硬度2.5度、味净微甘的鉴湖水则是酿造水中的极品。

择好季才能择好水。冬季的低温让鉴湖水沉淀物下沉、水体清冽、杂菌难生，最适宜发酵的进行。

蒸米、落缸、开耙、压榨、煎酒、封坛……每一坛黄酒，都贮存着酿酒老师傅的辛勤劳作和对完美工艺的执着追求。

酿者有意，饮者有情。“温两碗酒，要一碟茴香豆”，是绍兴黄酒最为知名的饮法。

远近游客来到绍兴，点一份孔乙己套餐，看看醉到几分才能读懂鲁迅的笔意。

许多老绍兴人依旧保留着这种生活方式，晚饭时分，备上三五小菜，老酒咪咪、闲话讲讲，一家人其乐融融。长辈用筷头微微沾点酒液给孩子们尝尝，看着孩子们挤眉弄眼装出搞怪表情，家里充满了快乐的空气。

这些不仅是过去习俗的延续，更是对未来美好的期许。

酿酒、饮酒如此，用酒也如此。

自古绍兴就有“无酒不成礼”的说法。晋代《南方草木状》记载，越地有酿“女儿酒”风俗，待女儿出嫁时宴请宾客。到宋代，人们在酒坛外绘吉祥彩图，添加油彩“百戏”，作为花好月圆的彩头。花雕酒就由此演变而来。

今天，酿制“女儿红”“状元红”在绍兴仍极为盛行，人们会为孩子订制封坛酒。

酒厂的酒库里一坛坛排列整齐的黄酒，蔚为壮观，宛若漫天星斗，散发物阜民丰的光芒，仿佛为家人照亮似锦前程。

三

时光变幻、岁月更替，作为东方酿造的典范，黄酒的内核始终一脉相承。它已超越单纯酒的范畴，与国运乡愁深度融合。

1949年10月1日，新中国“开国第一宴”用酒就是绍兴黄酒、山西汾酒和竹叶青酒。当时百废待兴，办“国宴”既不能劳民伤财，也不能有失品格。周总理要求选酒须符合中国名酒、便于运输、足量供应三项条件。绍兴黄酒不仅闻名遐迩，且在京津的酒庄存量颇多，榜上有名可谓顺理成章。

黄酒温润平和、沉稳持中，甜酸苦辛鲜涩六味调合，居中庸之道而自得其所。不仅是中国人眼里的“国之瑰宝”，也是很多外国人心里的“中国味道”。

1985年，美国前总统尼克松友好访问中国，席间喝了绍兴黄酒，想起十几年前初次访华时周总理也曾端起一杯澄黄的美酒招待过他，不觉感慨万千。临走前，小平同志特别将4瓶黄酒作为礼物赠予他。

越是民族的，越是世界的。2015年中秋佳节，习近平主席访问美国，绍兴黄酒作为中国元素的代表登上白宫餐桌。“海上生明月，天涯共此时。”中华文化的优良传统、中国人民的友好善良借着黄酒飞往大洋彼岸，飞往世界各地。

万余年前，上山文化种植出第一束水稻，在大自然的神奇催化下，出现了最原始的粮食酿酒；三千多年前，商朝人开创酒曲复式发酵法，开始大量酿造；20世纪50年代，生产工艺相继改良，黄酒成为一个现代产业；当前，黄酒新品、文创、演艺等衍生产品不断开发……

黄酒一直在变，也一直未变。

它让豪饮者逸兴遄飞、唱绝古今；让多情人晓风残月、相思如雪；让思乡游子魂牵梦萦、归心似箭。

无尽的情感，无尽的远方，无尽的人，黄酒打破时空限制，让一切相互关联、相互影响、相互共鸣。

绍兴黄酒把光阴刻进味道，每滴酒液都凝结了中华文化的哲思，凝聚着最温情的抚慰，尝一尝，浸润舌尖，温暖心底。

李昼 许正 裴金红　执笔

2022年12月25日


这张企业“出生证”经历了什么


再看那张“出生证”，陈华根敢办私营企业，陈心鹤敢按实际情况批复，温岭县敢为企业集体“摘帽”，再到之后国家为民营经济“鼓劲撑腰”。这充分说明，发展不能“等靠要”，还需主动作为、善谋善为。



在浙江台州温岭的档案馆里，静静地“躺”着一张泛黄的企业“出生证”：上面签着6个名字，盖有7个公章，注册资金9000元、从业人数12人，经济性质是“社员联营集体”。

这是改革开放后，全国第一家股份合作制企业的开业登记申请书。它是如何诞生的，又有着怎样曲折的经历？

时光倒流四十载，让我们在档案里找答案。

一

1982年12月22日，农历冬至。

晌午时分，温岭县牧屿公社社员陈华根、王华森来到县社队企业管理局，想以“大队集体所有制”的性质，申办“温岭县牧屿公社牧南工艺美术厂”，但实际上资金和厂房都是他们的。

为何自己出资办企业，却要用集体的名义办“出生证”？

这不仅是陈华根的无奈之举，也是当时大多数人没有选择的选择。除了个体工商户，雇用7个人以上的私营企业都是“黑户”。

就在陈华根之前，台州临海有5位农民每人出资80元，采用“打硬股”（当地对“合伙入股”的俗称）方式，雇了十来个人，办起了水泥制品厂。这被认为是明目张胆搞资本主义，甚至有人扬言要炸掉这一“资本主义的毒瘤”。最后，这家厂只能含泪关停。

对此，为了保护好人们的生产积极性且不违反规定，包括温岭在内的很多地方做了一个“变通”，即允许以乡镇、公社、大队等集体的名义办厂，也就是我们后来所说的“红帽子”企业。根据“第四次私营企业”调查显示，全国有1/4以上的企业戴过“红帽子”。

然而，“帽子”好看却不合身，产权不清、行政干预过多、生产积极性低下等问题，使得很多企业成了“开关厂”——随时开办、随时关门。陈华根就曾于1981年挂靠集体办过一家鞋刷厂，结果也是“关门大吉”。

类似的案例不胜枚举，人们对这顶“红帽子”的不满，如火山里的岩浆一样越积越多，但思想和制度的“巨石”却牢牢堵在了火山口。

二

谁来移除这块“巨石”呢？

第一个“推石人”是负责审批的温岭县社队企业管理局生产股股长陈心鹤。

看了申报材料后，他很快发现，这种形式完全就是“打硬股”，如果还以集体性质批的话，陈华根他们将只有“抚养权”，而没有“决定权”。

怎么办，是退还是推？此时的陈心鹤，站到了日后被认为是改变整个民营经济发展史的岔路口。改革从来不是容易的事，不可能不冒一丁点风险。他思来想去，觉得为了更好地发展，摘掉“红帽子”值得一试。

于是，他破天荒地将经济性质改为“社员联营集体”。陈心鹤后来回忆说：“我当时想的就是实事求是，按照实际情况来进行批复，使企业能够发展壮大。”

之后，包括温岭县工商行政管理局在内的一个又一个“推石人”，相继在申请书上签字盖章。1983年1月15日，企业顺利“出生”。

陈华根终于可以自己做主了，生产积极性一下子“燃”了起来。据他儿子陈敏智回忆，当时家里就是个大作坊，到处是鞋楦头、鞋钻头，他的床板就是工作台，到晚上10点工作干完了才能睡觉，而父辈们还会干到后半夜。他们生产的“港式凉鞋”供不应求，每天都有人在门口排队拿货。

星光不问赶路人，时光更不负有心人。企业由此驶入“快车道”:1994年从作坊式转变为工业化生产，2002年完成股份制改造，2006年进军新能源产业，2007年拿到崭新的“身份证”——宝利特集团股份有限公司……

此后，2014年推行的“小经济体”模式，让企业和员工再次迎来新机遇。分成多个经营团队后，“小老板”们就像当初的陈华根一样铆足了劲儿，在用料、人员管理等方面科学配置、提升效率，如今已将企业发展到总资产超3亿元、职工3500多人的规模。

三

全国第一家有据可考、经过工商注册的股份合作制企业的诞生和成长，犹如一声春雷唤醒了蛰伏一冬的万物。

1983年，陈心鹤先后为200多家企业办了“出生证”;1984年，温岭县委提出“进一步放宽政策，解放生产力”，正式将这类企业称为股份合作制企业；1986年，隔壁的黄岩县出台了全国第一份由县级党委政府颁发的保护和规范股份合作制企业的“红头”文件……

随着“巨石”被一点一点移开，“鼓励和发展股份合作制”也进一步上升为国家政策：

1985年1月1日，中央1号文件首次采用了“股份式合作”的提法；1990年2月12日，农业部颁布《农民股份合作企业暂行规定》;1997年9月12日，“股份合作制”被写入党的十五大报告。

“陈华根们”感到被理解、被支持，义无反顾地押上所有家当，到时代的浪潮中去搏击。一批批股份合作制企业如雨后春笋般破土而出，从无到有、由弱到强，逐渐发展成为社会主义市场经济中的一支劲旅。

站在今天面向未来，机遇和挑战并存、不确定难预料因素增多，我们该如何应对涉滩之险、爬坡之艰、闯关之难，在危中寻机，推进中国式现代化？

再看那张“出生证”，陈华根敢办私营企业，陈心鹤敢按实际情况批复，温岭县敢为企业集体“摘帽”，再到之后国家为民营经济“鼓劲撑腰”。这充分说明，发展不能“等靠要”，还需主动作为、善谋善为。

不久前召开的中共中央政治局会议也强调了一个“敢”字，提出“要坚持真抓实干，激发全社会干事创业活力，让干部敢为、地方敢闯、企业敢干、群众敢首创”。

如今，“陈华根们”曾面临的困境成为了历史，而他们留下的企业家精神，仍熠熠生辉，今天这片干事创业的热土，正等待着更多的奋斗者释放创造潜力。

档案资料

温岭市档案馆里保存着一份珍贵的卷宗——温岭县牧屿公社牧南工艺美术厂的工商企业开业登记申请书。

申请书的第一页写明了包括经济性质在内的相关登记信息，第二页为当时相关部门的审批意见，7个红公章从上到下依次为温岭县牧屿人民公社管理委员会、温岭县第二轻工业局泽国区办事处、温岭县社队企业管理局泽国区办事处、温岭县工商行政管理局泽国区工商所、温岭县泽国区公所、温岭县社队企业管理局、温岭县工商行政管理局。

发证时间是1983年1月15日，这也是全国第一家股份合作制企业的“出生日期”。

王云长 林高杰 赵静 蔡泱 罗蒙　执笔

2022年12月25日


“围炉煮茶”有什么魔力


无论源于哪种方式，绵延千年并深深融入人们生活的茶文化，始终是“围炉煮茶”的基因和底蕴。



郁达夫说：“凡在北国过过冬天的人，总都道围炉煮茗，或吃煊羊肉、剥花生米、饮白干的滋味。”随着天气渐冷，今年的南方亦有此景。

当前，在许多社交平台上，“围炉煮茶”成为热点话题。“轻煮岁月，慢煮茶”，诗意的文字配上火炉、茶壶、栗子、烤红薯等，隔着屏幕似乎都能感受到其中的温暖。

有媒体统计，截至目前，抖音上“围炉煮茶”相关话题播放量已达27.5亿次，小红书相关话题也已被近1200万人次浏览。“围炉煮茶”的风靡势头俨然迅速盖过了曾经的露营热、飞盘热，成为当下的新潮流。

那么“围炉煮茶”究竟有什么魔力？

一

如果你还不了解什么是“围炉煮茶”，不妨设想一下这样的场景：

冬日午后，三五好友围桌而坐，架起炭炉、摆上茶壶，借着煮茶的炭火，顺便再烤上些柿子、红薯、花生、玉米等，伴着茶水翻滚的咕噜声，大家晒着太阳、喝茶说笑，不知不觉消磨半日时光……如此恬静、闲适的体验，很难不让人迷恋。

其实，煮茶并不是新鲜事物，在中国的传统茶文化中，煮茶一直有着一席之地。

“围炉煮茶”在古代也被称为茶宴，始于南北朝，兴盛于唐宋。唐朝时，陆羽在《茶经》中就有关于煮茶的详细记述，从原料到步骤都进行了总结：

对燃料提出“其火，用炭，次用劲薪”；水讲究“山水上，江水中，井水下”；时长也要把握，“其沸，如鱼目，微有声，为一沸；缘边如涌泉连珠，为二沸；腾波鼓浪，为三沸”，煮茶以三沸之水最妙，再煮下去，水便老而不可饮了。

到了宋代，在煮茶的基础上，又出现了点茶、分茶、斗茶等技艺。那时，茶叶要碾碎、烹煮、搅拌、滤汁后，再将茶汤注入茶盏里饮用，就像电视剧《梦华录》中的煮茶烹茶场景一样。

有人说，今天的“围炉煮茶”，更像是脱胎于云南的火塘烤茶。寒风凛冽的时节，一家人围坐火塘边，用土陶罐烘烤茶叶，待茶叶飘出焦香味，再将开水注入茶罐，伴随着“刺啦”一声，茶香瞬间被激发。

也有人说，“围炉煮茶”类似甘肃的罐罐茶。炉上烧一罐水，炉边烤几颗枣，等水开了、枣皮糊了，把茶叶和枣放进陶罐里，再加点枸杞、桂圆、菊花、冰糖，炉边还可以烤上馍馍、红薯、洋芋等。

无论源于哪种方式，绵延千年并深深融入人们生活的茶文化，始终是“围炉煮茶”的基因和底蕴。前不久“中国传统制茶技艺及其相关习俗”入选人类非遗，中国茶迎来世界瞩目的“高光时刻”，更是给“围炉煮茶”再添了一把火。

二

别以为喝茶只是中老年人的专属，这一次，带火“围炉煮茶”的主力可是一众年轻人。

事实上，这群在寒冬里围炉喝茶的人，可能就是曾经在盛夏的草地上奔跑玩飞盘、在满地银杏的秋日里野餐露营、在小剧场看脱口秀肆意欢笑的人。与这些“潮流”活动一样，“围炉煮茶”也自带社交属性。三五好友喝着茶聊着天，不时翻动烤盘上的食物，减少了玩手机的频率，这种“慢社交”加深了人与人之间的情感。

茶就像是生活的媒介，将秉性相像、志趣相投的人聚到了一起。作家王旭烽在《望江南》中这样写道：“不管你是哪里生的，谁生的，杭家只管茶有没有喝到一起。喝到一起，你的血管里就有了杭家茶，你就是杭家人了。”

如今，短视频的兴起，让更多人可以“隔空”感受“围炉煮茶”的魅力，向往松弛、简单生活的年轻人在网络上就能实现精神的“共振”。

比如在一些“围炉煮茶”的视频下，许多网友分享着各自的“装备”，无论是在自家的客厅、露天茶馆还是在乡村田间，无论是用精致的烤炉、小泥炉还是北方的土炕，天南海北的陌生网友都能在“围炉煮茶”这个话题中找到共同乐趣。

正如有专家所说：“年轻人更希望能在休闲活动中，跟身边的朋友、周围的空间产生更深的连接。”“围炉煮茶”这种颇具氛围感和仪式感的场景，正满足了人们分享生活、感受温暖的需求。

三

毫无疑问，每一次生活潮流都能带动一波新的消费趋势。“围炉煮茶”也不例外。

秋冬以来，露营的游客逐渐变少了，但“围炉煮茶”的兴起，填补了冬季露营的市场空缺。放眼各地，从古色古香的新中式茶馆，到露天的户外草地、别致的精品民宿，“围炉煮茶”都为消费市场添上了一把实实在在的火。

其中，看重“体验经济”的Z世代年轻群体是消费的主力。在年轻人的消费观里，比起东西实用与否，他们更关注消费能否“愉悦自己”。因此，面对生活和工作的压力不断上升，“围炉煮茶”被不少年轻人视为“精神刚需”。

有数据显示，11月份，大众点评平台上“围炉煮茶”的搜索量环比10月上涨994%，20—30岁的年轻人是主要消费群体。除此之外，与之相关的茶叶、茶壶、茶杯、炭炉等都成为当下的热门商品，在一家卖器具的淘宝店铺，炭火炉和茶壶的套餐月销量超过5000单。

可见，某种程度上来说，“围炉煮茶”火出圈的背后，是中华优秀传统文化的又一次回归，是当代年轻人的一次精神释放，也是冬日里“暖经济”的一次回温。

近几年，从“汉服热”到“围炉煮茶”，国潮风逐渐大放异彩，越来越多的传统文化被当代年轻人赋予新内涵、新玩法。这也让人们看到，新时代需要传统文化的浸润，传统文化也需要插上潮流的翅膀，唤醒年轻人骨子里的文化基因，找到与当代人的精神契合点。

有人说，“围炉煮茶”，围的是传统文化，煮的是人间烟火。数九寒天，不如学着古人的样子，围炉而坐，品一杯清茶，享一时清欢。

林奕琛 郑思舒 赖小兰　执笔

2022年12月26日


浙江发展的大逻辑是什么


从“没有走在前列也是一种风险”，到“不在上游、就是下游，不争第一、就是落后”，浙江人那股不服输和自我加压的劲儿，是一以贯之的。



人们常用“小、中、大”3个字概括浙江。

先说“小”，浙江是陆域面积和资源小省，是名副其实的“七山一水两分田”。再说“中”，浙江是人口规模中等省份，2021年末全省常住人口6540万，居全国第8位，是人口净流入省。最后说“大”，浙江是经济总量大省，2021年全省生产总值7.35万亿元、一般公共预算收入8262.57亿元，均居全国第4位。

浙江凭借什么实现“小、中、大”的段位切换？又如何在新的赶考路上攻坚破题、闯关探路，进一步找准浙江改革发展的“坐标系”？

习近平总书记指出，一个国家、一个民族要振兴，就必须在历史前进的逻辑中前进、在时代发展的潮流中发展。并不具备先天优势的浙江，正是遵循了逻辑、把握了潮流，在一点点奋斗、一步步创造中发展起来的。

大道至简。浙江省委十五届二次全会提炼总结了“六个一”：一个“根本指引”，即以习近平新时代中国特色社会主义思想为根本指引；一个“主题主线”，即以忠实践行“八八战略”、努力打造“重要窗口”为主题主线；一个“目标任务”，即以推进“两个先行”为目标任务；一个“基本路径”，即以推动创新发展、转型升级和改革攻坚、开放提升为基本路径；一个“精神动力”，即以干在实处、走在前列、勇立潮头为精神动力；一个“根本保障”，即以全面从严治党和高素质干部队伍建设为根本保障。这“六个一”，揭示了浙江全部工作的逻辑体系，打开了应变局、育先机、开新局的前行之道，形成了浙江勇挑大梁的坚实支撑。

这个逻辑体系，使我们更进一步解码浙江、读懂浙江；坚持好运用好这个逻辑体系，为我们推进浙江实现“两个先行”提供了遵循。

一

一艘在风高浪急中前行的航船，有足够分量的压舱石、标注航线的定盘星，才能战风斗浪、行稳致远。

有人说，当今世界面临的最大风险就是不确定性。应对方法千条万条，最根本、最牢靠、最确定性的一条，就是科学理论的指引、思想旗帜的引领。

一位西方媒体记者曾感慨地说，这十年，中国办成的任何一件大事，放在其他国家都需要几十年甚至遥遥无期；中国化解的任何一个重大风险，放在其他国家都有可能引发政权崩溃。一个外部视角，印证了习近平新时代中国特色社会主义思想就是我们应对挑战的最强武器、制胜未来的最大法宝。

浙江是习近平新时代中国特色社会主义思想的重要萌发地。习近平同志在浙江工作6个年头、1600多个日日夜夜，形成了许多新思想、新观点、新决策，在省域层面对中国特色社会主义进行了理论创新和实践创新，浙江干部群众强烈感受到新思想是怎么来的，是怎么改变了浙江、改变了中国。

《习近平浙江足迹》写到，2005年8月15日，习近平同志在安吉余村的村委会议里，针对当时余村发展何去何从的困惑，他说“过去我们讲既要绿水青山，又要金山银山，其实绿水青山就是金山银山，本身，它有含金量”，“要坚定不移地走自己的路，有所得有所失。在熊掌与鱼不可兼得的时候，要知道放弃，要知道选择。发展有多种多样，要走可持续发展的道路，绿水青山就是金山银山”。这就是家喻户晓的“两山”理念，从小山村传遍浙江、走向中国、影响世界。

诸如此类的思想观点还很多，从再创体制机制新优势到全面深化改革，从“腾笼换鸟、凤凰涅槃”到高质量发展，从“千村示范、万村整治”工程到乡村振兴战略，从山海协作、城乡统筹到实施区域发展战略，从“民生为重”到“以人民为中心”的发展思想，从法治浙江到法治中国、平安浙江到平安中国，从文化大省到文化强国，从生态省建设到美丽中国建设，等等。浙江干部群众不仅知道新思想是怎么来的，更懂得怎样去创造性地坚持和实践，不断打开从理论到实践、再从实践到理论的螺旋式上升通道。

二

凡谋大事者，都善于用战略眼光分析问题，从战略全局排兵布阵，以达到举一纲而万目张的效果。

当前，外界对浙江很关注，学界业界纷纷研究浙江发展的打法、浙江做事的章法、遵循规律的办法。对浙江干部群众来说，始终不变的主题主线就是忠实践行“八八战略”、努力打造“重要窗口”。“八八战略”架起了过河的“桥”与“船”，“重要窗口”则标注了使命必达的前景和彼岸。

2023年，是“八八战略”实施20周年。这一战略为什么好？近20年实践，已经并正在回答三个问题。

首先，“八八战略”到底是什么？2015年5月，习近平总书记在浙江考察时专门讲过这么一段话，他说：我在浙江工作时，省委就提出了“八八战略”，这不是拍脑瓜的产物，而是经过大量调查研究提出来的发展战略，聚焦如何发挥优势、如何补齐短板这两个关键问题。

20年前的浙江，那时既有经济全球化和世界科技革命带来的重要战略机遇，也面临着能否顺利跨越“中等收入陷阱”的严峻考验；既遇到资源短缺等“先天不足”的制约，也经历着生态环境压力、资源要素制约、内外市场竞争带来的“成长烦恼”。

针对这些问题，“八八战略”提出了破难之道，像《之江新语》里写到的那样，从“两只手”看深化改革，从“两只鸟”看结构调整，从“两座山”看生态环境，从“两种人”看“三农”问题。而今，面对外部复杂环境、内部种种困难，“八八战略”仍然给当下的浙江提供解题“钥匙”、破难良策、突围之道。

其次，“八八战略”给浙江带来什么？2018年，有这样一句话说出了浙江干部群众的心声：“八八战略”实施15年来，浙江经济社会发展取得了巨大成就，发生了全面深刻的变化、影响深远的变化、鼓舞人心的变化。

这“三个变化”，字字千钧。数字最有说服力：浙江全省生产总值从2012年的34606亿元跃升至2021年的7.35万亿元；一般公共预算收入从3441.2亿元增加到8262.57亿元，年均增长9.2%;2021年全省城乡居民人均可支配收入分别为68487元和35247元，分别连续21年和37年居全国各省区首位。

最后，“八八战略”将把浙江引向哪里？任何战略，不仅有具体的战术战法，更有清晰的方向指向。2020年春，习近平总书记到浙江考察调研，赋予浙江“努力成为新时代全面展示中国特色社会主义制度优越性的重要窗口”的新目标新定位。“重要窗口”，正是迭代深化“八八战略”的基本指向。

通过一任接着一任干、一张蓝图绘到底，以“浙江之窗”展示“中国之制”和“中国之治”，以“浙江之答”回应“时代之问”和“历史之问”，告诉世人中国共产党为什么“能”、马克思主义为什么“行”、中国特色社会主义为什么“好”。

由此可见，忠实践行“八八战略”、努力打造“重要窗口”，不是管一时管一域的，而是管方向、管全局、管长远的。

三

俗话说，“没有目标的船，任何方向的风都不是顺风”。长期以来，浙江干部群众不仅养成了逆风而行的秉性，而且拥有抵达目标使命快人一步的自觉。

浙江省第十五次党代会提出了在高质量发展中奋力推进共同富裕先行和省域现代化先行这一新的目标任务。这不是脱离实际的自我加压，也不是轻轻松松就能实现的任务安排，这是浙江长期的奋斗目标。

实现“先行”没有目标倒逼不行。2015年5月，习近平总书记考察浙江时强调，浙江要“在提高全面建成小康社会水平上更进一步，在推进改革开放和社会主义现代化建设中更快一步，继续发挥先行和示范作用”;2021年5月，又亲自谋划、亲自部署、亲自定题，支持浙江高质量发展建设共同富裕示范区。如此看来，推进“两个先行”，不只是浙江自己的事，更要为全国探路。

实现“先行”没有高质量发展也不行。2011年，浙江全面小康实现程度为92%，高于全国十多个百分点，成为全国率先基本实现全面建设小康社会目标的省份之一。2015年底，浙江全面消除家庭人均年收入4600元以下的贫困现象，率先在全国高标准完成脱贫攻坚任务。2021年，城乡居民人均可支配收入比降低至1.94，浙江成为全国城乡发展协调性最好的省份。推进“两个先行”，高质量发展依然是强大支撑和动力。

所谓“先行”，不只是几个指标领先，更为关键的是理念的创新、模式的探索，用“新鞋”走出一条“新路”，不断满足人民对美好生活的向往，其意义远不止在浙江。

四

当前，世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有的方式展开，准确识变、主动求变、科学应变才有出路。

历史之浙江，之所以能逆袭为“模范生”，主要就是靠率先推进市场取向改革，通过体制机制创新，全面激发和释放了大众创业创新的活力，创造了“莫名其妙、无中生有、点石成金”的发展奇迹。

今日之浙江，正处在全球经济企稳回升的战略机遇期、使命任务协同推进的红利叠加期、发展动能层次变革的瓶颈突破期、共同富裕新题难题的破题深化期和人民美好生活向往的加快实现期。如何在时代变革中，把握大机遇、站上大风口？

答案已经明确，唯有加速超车，甚至是变道超车、换车超车，才能真正抢占先机、抢占主动。打法也已经指明，要找准基本路径不折腾，以创新驱动增添动能、以产业升级优化结构、以改革攻坚增添活力、以开放提升拓展空间。

对于产业变革来说，创新发展、转型升级始终是王道。

在2004年的全省经济工作会议上，习近平同志曾一针见血地指出浙江进一步发展面临的资源危机：正在生产的缺电、正在建设的缺钱、正在招商的缺地。他强调，要痛下决心，以“腾笼换鸟”的思路和“凤凰涅槃”“浴火重生”的勇气，加快经济增长方式的转变，让“吃得少、产蛋多、飞得远”的“俊鸟”引领浙江经济。

18年过去，“腾笼换鸟、凤凰涅槃”为浙江带来了高新企业的成长、数字经济的起飞，不断续写产业经济新的跃迁之路。2021年数字经济增加值3.6万亿元，占GDP比重达到48.6%，居全国省区第一。

对于体制机制创新来说，改革攻坚、开放提升在任何时候都不应止步。

浙江是靠改革开放起家的。根据《2022年“万家民营企业评营商环境”报告》，营商环境最好的十个省份中浙江位列第一，最好的十个城市中杭州位列第一，温州、宁波也进入十强，这无疑是改革开放持续深化的结果。

这些年，浙江通过“最多跑一次”改革、数字化改革以及自贸区建设等，以高效政务服务优化营商环境，圈了不少“粉”。但这并不意味着浙江将会停止前进的步伐，最近提出的营商环境优化提升“一号改革工程”，发出了进一步深化改革、扩大开放的强烈信号。

五

浙江是资源小省，主要指的是土地、矿产等物质资源。就文化而言，则是资源大省，万年上山、五千多年良渚、千年宋韵、百年红船，资源无比丰厚，特别是千百年来流淌下来的人文精神是浙江人最为宝贵的资源。

习近平同志在浙江工作时，对浙江人的这种“文化基因”给予很高评价，提出了“干在实处、走在前列”的要求。《习近平浙江足迹》中讲道，“浙江老百姓聪明，干部精明，出的招数很高明。其背后是浙江的人文优势，是深厚的文化底蕴和‘浙江精神’在起作用”。

2015年，习近平总书记考察浙江，赋予浙江“干在实处永无止境，走在前列要谋新篇”新使命；2016年G20杭州峰会期间，习近平总书记对浙江工作提出了“秉持浙江精神，干在实处、走在前列、勇立潮头”新要求；2018年就“八八战略”实施15周年提出了“干在实处永无止境，走在前列要谋新篇，勇立潮头方显担当”新期望。

从“没有走在前列也是一种风险”，到“不在上游、就是下游，不争第一、就是落后”，浙江人那股不服输和自我加压的劲儿，是一以贯之的。

怎样走在前列？归根结底靠的是主动求新求变、勇于打破常规。像最近很火的出海“抢订单”，浙江启动了“千团万企拓市场抢订单行动”，联动企业赴境外参展、开展商务洽谈，助力企业拓展海外市场，打响了后疫情时代组团出海“第一枪”。

毫无疑问，今后浙江的发展，仍需不断汇聚干在实处、走在前列、勇立潮头的强大动能，真正让干部敢为、地方敢闯、企业敢干、群众敢首创在浙江成为一种自觉、一份特质、一道风景。

六

外界经常评论，浙江工作走在前列，与浙江党员干部思想比较解放、工作务实担当是分不开的。这很大程度上在于全面从严治党和高素质干部队伍建设的不断加持。

好风气得益于好传统。“习近平新时代中国特色社会主义思想在浙江的探索与实践”课题研究成果里写到，习近平同志在浙江工作时就强调，要坚持严字当头抓党建，提出“巩固八个基础，增强八种本领”，大力推进机关效能建设。

浙江党员干部有个说法，无论做什么工作，都要来个“三问”：一问是否符合习近平总书记和党中央的要求？二问是否有利于本地区本部门长远发展？三问是否有利于增加人民群众福祉？这“三问”，问出了“功成不必在我”的精神境界、“功成必定有我”的使命担当。

事在人为。浙江省委提出的争当“排头兵”、勇当“领跑者”、敢当“弄潮儿”、善当“挑担人”、竞当“急先锋”、乐当“勤务员”的要求，确立的“想就想明白、做就做极致、干就干出彩”“事事马上办、人人钉钉子、个个敢担当”“分秒等不起、时刻坐不住、处处慢不得”“用数字说话、凭实绩交卷、以成效检验”“干事且干净、干净加干事、干事能成事”的标准，正是对“巩固八个基础，增强八种本领”的坚持和发展，必将汇聚起推动浙江号航船破浪前进的强大动力。

征程万里当奋进，重整行装再出发。唯有把握好、坚持好发展的大逻辑，才能干好自己的分内事，闯出事业发展的新天地。

沈世成 郑毅　执笔

2022年12月26日


文化IP联名如何更出圈


有人戏称“只有想不到，没有联不成”，联名不难，难的是在众多联名中出圈出彩。这就需要回归文化内核、立足产品本身，找到文化和产品的黄金连接点，“心心相印”地联、“两情相悦”地联，实现理性联动、灵魂联动，联出经济效益，更联出社会效益。



临近年底，老字号知味观与玩偶品牌问童子联名推出了2023奋斗糕兔年礼盒，这一梦幻联名可谓是秀色可餐，有网友评论：“最喜欢的糕点和最喜欢的玩偶联名了，快点冲！”

文化IP联名产品已成为当下文化消费市场的“网红”，无论是动漫、影视、文学作品，还是服装、美食、文化景点，联名场景下的消费可谓是越来越红火。

为什么IP联名能产生1+1＞2的化学反应？万物皆可联名的时代，怎样联名才能真正收获消费者的喜爱？

一

所谓联名，就是由两个或两个以上不同品牌共同打造一个新的产品，往往能通过出其不意的跨界带来耳目一新的效果。因此，这类产品在年轻群体中颇受欢迎。

比如瑞幸咖啡联名椰树，一杯“五彩斑斓黑”的咖啡日销量曾突破66万元；李宁品牌的一款帽衫因印上了1984年李宁奥运会夺冠照片而迅速走红；故宫与OPPO联名推出的“宫墙红”耳机曾一机难求。

有数据显示，在2021年，35岁及以下年轻群体购买了近七成的IP联名产品，其中26至35岁的消费者消费占比超过50%。可以说，联名产品是“得年轻人者得天下”。

每当有联名产品出现，消费者总能用强有力的购买行为表达对产品的高度认可。联名产品为何“引无数英雄竞掏腰包”？原因大概有两方面。

一方面，联名产品有两种以上文化IP傍身，两种独特的文化价值叠加，放大了文化IP的影响力和吸引力。优衣库携手世界知名艺术家、漫画卡通形象等，设计出各类时髦的联名款T恤，每年都让不少粉丝翘首以盼。

另一方面，优质的文化IP本身就拥有庞大的粉丝群体，绑定IP就相当于收割了粉丝经济。文化IP通过优质的原创内容聚合原生粉丝，再通过衍生为游戏、影视剧等方式几何级扩大粉丝群，从而带来大量经济效益。

总之，无论是为了提升品牌影响力，还是希望带动销售量，联名都能助品牌一臂之力。

二

浙江文化资源丰富，民营企业充满活力，为文化IP联名提供了广阔的空间。

2021年，省文化和旅游厅发布了全省首批示范级文化和旅游IP名单，15个文化IP入选，如良渚文化、南湖红船、宋城千古情、缙云烧饼、和合天台等榜上有名。今后还将按照“储备一批、培育一批、创建一批、认定一批”的梯次逐步推进。

浙江的文化IP是一片值得深耕的沃土，不少老字号也在联名中表现抢眼。比如2022年中秋，不少老字号就在月饼上做足了文章。

知味观与良渚文化合作，良渚文化中的神人兽面纹、三叉形器、玉牌饰等特有纹路，被设计在了月饼饼皮上；拥有90多年历史的采芝斋，联手王星记和西泠印象文创，推出以西泠印社风格为外观、王星记镂空雕花绸扇为礼品的礼盒，一经推出就实现了开门红。据杭州市焙烤食品糖制品行业协会的数据，协会内近60家月饼企业，将近一半的品牌刮起了跨界风。

除了杭州以外，不少地方也充分利用跨界联名打响本土文化品牌。如宁波天一阁联名广博文具，为“中国读书人”打造专属的文具产品，合力让天一阁这个有着浓厚历史底蕴的本土IP，走进百姓的书桌案头。城市主题联名文创雪糕“衢州·马迭尔”则让南孔圣地衢州和百年冷饮品牌马迭尔来了一次美丽的邂逅。

无论是老字号携手年轻潮牌，还是非遗技艺搭档网红美食，文化IP联名让这些深藏于城市的文化印记走回大众视野，穿上更具时代感的外衣。

三

是否所有的文化IP联名产品，消费者都愿意买单？事实上，不少联名产品也发生了“翻车事故”。

比如，肯德基与六神花露水曾推出一款青柠气泡冰咖啡，就被网友吐槽了：喝了它难道能驱蚊？此外，还有炸鸡味的指甲油、防晒霜、香薰，有些消费者看得一头雾水。

文化IP联名有继续走热走火的趋势，但在热现象下还需要冷思考。要使联名产品不走偏、更出圈，得警惕几个现象：

“拉郎配”式联名。为了联名而联名，让八竿子打不到一起的品牌生硬地“手牵手”，忽视联名双方的内在契合度。都说“强扭的瓜不甜”，这样的联名最多只是短暂地赚一波眼球，最终还是貌合神离，甚至分道扬镳。比如，以痔疮膏闻名的某品牌做起了口红、某知名酒业品牌开发了香水等，均引发网友争议。

“唯流量”式联名。急于圈粉、建群、提销量，着急忙慌地开展营销运作，而没有把精力放在深度绑定IP和开发富有创意的产品设计上。这样的联名自然讲不出有感染力的故事、形不成有吸引力的体验，也将失去有支撑力的品牌价值。这些年，某奶糖品牌在IP联名上做得风生水起，营销方面也炉火纯青，但仍有消费者提出了“奶糖变硬、奶味变淡”等意见。

“走马灯”式联名。有些品牌可谓“一言不合就联名”，几乎每几个月就推出联名款，但很多联名款只是多了个图案或贴了个标签，没有多少创意。近来在年轻人中特别火热的某盲盒品牌，曾借助广泛的IP联名快速扩大了影响力，却也因此被网友指出过于依赖各种联名，而失去了品牌的原创动力。

四

IP联名不是一场简单的流量转化，更是对文化的坚守和传承。

文化IP与品牌的联名，核心是找到两个品牌的共通之处，有机融合各自品牌特性与文化基因。

比如喜茶与热播剧《梦华录》的联名，被称为“灵魂联名”，原因就在于两者在弘扬中国茶文化方面找到了完美的契合之处，新茶饮文化和传统茶文化的融汇互动，带来了时尚与经典产生的化学反应。

讲出联名IP背后的故事，产品才能形成独特的记忆。

有故事就有了话题，有故事就有了记忆。酒鬼酒与杭州西湖世遗联名酒，就用了名人、名景和名酒的故事，希望消费者在西湖边品酒鬼酒时，能想起苏轼一边饮酒一边作出“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”的感叹，也能想起吴越钱王在西湖边给妻子写信“陌上花开，可缓缓归矣”。

一款联名产品要成为现象级刷屏破圈产品，必须要有“二次传播”，也就是要使之成为“社交货币”。

好的文化IP不能沉迷于“阳春白雪”的自我陶醉，而应让普通人都可消费、都能感知、都会分享，从而在口口相传中实现文化价值的传递。肯德基和宝可梦联名推出的可达鸭音乐盒，让许多年轻人爱不释手，一个重要原因就是它具备了“二次传播”的社交属性，在抖音、小红书等社交平台上，可以看到很多网友对可达鸭的二次创作，让网友们从中感受到分享的乐趣。分享、交流、互动，是其走红的底层逻辑。

有人戏称“只有想不到，没有联不成”，联名不难，难的是在众多联名中出圈出彩。这就需要回归文化内核、立足产品本身，找到文化和产品的黄金连接点，“心心相印”地联、“两情相悦”地联，实现理性联动、灵魂联动，联出经济效益，更联出社会效益。

申屠清儿　执笔

2022年12月27日


致全省疫情防控一线工作人员的慰问信


2022年即将过去，新的一年将要到来。草木待发，春山在望。待春暖花开时，让我们在“诗画江南、活力浙江”继续平凡而充实、健康而欢愉的美好人生。



全省所有奋战在疫情防控一线的同志们：

平凡铸就伟大，艰难方显担当。面对新冠病毒疫情的持续侵袭特别是奥密克戎病毒的迅速扩散，全省广大医务人员、公安干警、村干部、社区工作者、新闻记者、志愿者和各行各业群众，讲大局、求大我、弘大德，主动请战、连续作战、忘我奋战，以实际行动缓解群众所急所需，用点滴付出守护万家平安，书写了同心战疫的感人故事，树立了疫情防控的英勇群像，展现了与这个时代肝胆相照的浙江情怀。

三年来，从核酸检测到疫苗接种，从流调溯源到物资保障，从发热门诊到重症病房，你们用一件件被汗水浸湿浸透的防护服、一张张被口罩勒出深深印痕的脸庞，诠释着“人民至上、生命至上”的忠诚诺言。

三年来，你们克服重重困难，拖着疲惫身躯，坚守在各个岗位上，用默默的负重前行，消除了百姓的担忧和恐慌，换来了无数人的岁月静好，践行着“守望相助、命运与共”的质朴真情。

三年来，你们有的顾不上体弱的父母、年幼的孩子；有的连轴转数十个小时以后，累倒在工作岗位上；有的发现自己阳了，仍然咬紧牙关继续作战；还有的顶着高烧，说药吃了就会好，要求返岗上班。你们用朴实无华的行动，把责任与担当、奋斗与奉献、无私与无畏，写在了10万平方公里的之江大地上，印在了6540万浙江人民的心坎里。

没有人是钢铁之身，谁家都有老有小。在这场疫情防控的战役中，你们扛起了职责、扛住了考验、扛下了委屈！省疫情防控工作领导小组向你们表示最崇高的敬意和最真诚的感谢！

感谢你们在风雨中无惧逆行。三年前，是你们在阖家团圆之际挺身而出，成为“孤勇者”；三年后，还是你们在“风暴眼”冲锋陷阵、扶困助弱，从防控感染转到医疗救治，始终秉持“我们的使命就是冲在与病毒战斗的第一线”。

感谢你们陷困难时守护万家灯火。当暮色降临，当疫情吃紧，当物资紧缺，你们深入“疫”线、无悔坚守，给生活带来温暖，给社会带来秩序，给人民带来希望，微光成炬照亮前行路。正因为有你们，浙江的万家灯火才格外明亮。

感谢你们于无声处汇聚前行力量。党和政府哪里有号召，你们就往哪里奔赴、勇立火线；哪里有健康所系、生命相托，哪里就有你们忙碌的身影；群众哪里有难处，你们尽己所能、想方设法办实事；哪里有感人故事，你们扛起摄像机、书写正能量。“轻伤不下火线”“白加黑、五加二”“兵力不足守在一线”，医护白、警察蓝、志愿红、环卫橙……你们是浙江克难攻坚的最大底气，是新时代“最可爱的人”。

疫情高峰即将到来。我们相信，只要全面、准确、坚决贯彻习近平总书记和党中央的部署要求，坚定不移把人民的生命放在第一位，把各种困难想充分、把办法举措想周到、把应对工作做扎实，就一定能够渡过难关，浙江大地就能焕发新的蓬勃生机。

祛疫未竟，征衣不解。希望你们坚定“长风破浪会有时”的信心，发扬“越是艰险越向前”的精神，继续做好各自岗位的工作，打赢最后这场战役。决战时刻，你们的健康和平安，不仅是你们家人的最深牵挂，也是党和政府的最深牵挂。请你们做好自我防护，注重自身安全，党和政府与大家站在一起、干在一起，为大家排忧解难、保驾护航。

2022年即将过去，新的一年将要到来。草木待发，春山在望。待春暖花开时，让我们在“诗画江南、活力浙江”继续平凡而充实、健康而欢愉的美好人生。

浙江省新型冠状病毒感染疫情防控工作领导小组

沈世成 王人骏 苏畅　执笔

2022年12月27日


缺药与调药的背后


民生话题，得听人民的评论。这一次的买药难，其实也折射出社会治理体系还存在着短板。

如果不能吃一堑长一智，再强的组织能力、协调能力，都有可能解决不了下一个更大难题。



24日晚，1500万片对乙酰氨基酚片连夜分发到浙江全省11个市；

25日，8万盒抗病毒治疗药被送往全省11个市的医疗机构；

25日，杭州市表示，近期日采购退烧类药物近10万盒，协调调拨退烧药物近1000万人份，4个药品生产企业的原料药供应问题得到解决；

25日下午，湖州再次下拨96万颗对乙酰氨基酚片直达全市各区县级医院、乡镇卫生院、社区卫生服务中心及村卫生室和社区卫生服务站；

25日下午4时，省级调拨的50万片主要用于退烧的对乙酰氨基酚片，到达衢州并进行分发。这些药将优先配送至各开设发热门诊（诊室）的医疗机构；

26日，省政府统筹的100万片对乙酰氨基酚片送达嘉兴；

……

这是几天来面对百姓买药难题，浙江正在做的事情。

毋庸讳言，自优化调整疫情防控相关措施以来，随着阳性感染人数的激增，不少老百姓因为缺药而愁眉不展。他们的所需所求，是被看见的。在这非常时期，浙江用紧急调拨、各方协调、加快生产、省外调入等多种方式，以最快速度将药品配送到最需要的医疗机构和基层社区，尽最大努力缓解全省近期感冒退烧药的紧缺。

你也许还是不满意，因为依然没有拿到药。是的，现在药还不太够，结构性短缺仍然存在。前期省级调拨，的确只能惠及一部分人。但是，我们希望，能从这一轮调拨里，大家一起树立信心：药，会有的；克服困难，你不是一个人在战斗。

一

如果说，三年前来势汹汹的新冠病毒是对全人类的一场大考，那么，防疫政策的转变，同样也给我们带来不小的考验。

药品短缺，就是最先凸显的问题之一。随着身边“阳了”的人越来越多，大家开始“囤药”“囤抗原”，很快，药店被一“抢”而空，线上买药平台迅速“爆单”……有人说，药品陷入短缺的速度，比奥密克戎的传播速度快多了。

尽管各级部门有预案、有准备，专家学者也频繁发声“囤药行为不可取”，但突如其来的形势，还是把人们打了个措手不及。

此轮药品调拨，是政府部门解决难题，也是扛起责任；是职责所在，也关乎人心向背。

从大众心理看，药品及时送往各地，其本身便是一剂缓解社会焦虑情绪的“良药”，是一粒特殊形势下的“定心丸”。全省各地调拨药品至医院的新闻，让那些内心万分焦急的人有了“盼头”。

从规范秩序上看，这些药品首先被统一运送至各级医疗机构。药，将实实在在、科学合理地用在最需要的人身上，不会多浪费一片，也不会少发放一盒；药，从医疗机构正规开具，会严格按照医保定价，不会被哄抬价格，更不会搞“饥饿营销”，有的还是免费。

再从调控机制上看，“千呼万唤”的药陆续到了，也说明我们近三年来建立的疫情调控机制确实有战胜困难的强大韧性。这些来之不易的药品让很多人明白，强大的政府部门始终是坚实的后盾。每次千钧一发的时刻，大家总能在一起，化险为夷、转危为安。这一点，无论在多么喧嚣的环境下，都是不可抹杀的事实。

二

对乙酰氨基酚片、抗病毒治疗药、布洛芬混悬液等虽都是常用药，但必须看到，非常时期，这些药来之不易。

据有关媒体报道，这些药品有的来自省内企业加班加点，有的来自不同药店药企调拨，有的则来自兄弟省市的鼎力相助。

不同源头的药品，透露出同一个理念：人民至上、生命至上。

过去三年，由这一理念孕育的“一方有难，八方支援”，社会各界站在一起、同舟共济抗击疫情的场景，犹在眼前！

它提醒我们：集中力量办大事，是我们的制度优势所在。它告诉我们：任何时候，在党和政府的领导下，都可以有直面风暴的勇气；面对挑战，都可以抱有齐头并进的信心。

缺药难题发生以来，我们一次次看到这般熟悉的画面——

杭州的小区里，一个个共享药箱成为亮丽风景，一封封“邻里守望，共筑家园”的倡议书，引导居民将家里富余的药品、体温计、口罩等物资分享给急需的家庭；

在湖州，政府部门在下拨药品后第一时间公布热线，告诉广大市民，如果确有需要但仍无法配到的，可以致电12345防疫救急服务专线；

在台州玉环，小塘村第一书记盛菊红变身“药物配送员”，走村入户为村民取药、送药；还有，三四十名公羊会的志愿者在杭州各个区域忙着派送药物；更有多地的药店将退烧药免费发放给附近居民……

如果说政府部门面对百姓所需的果断决策，是一棵大树的主干，那么社会各界的互帮互助、邻里之间的热心扶持，则是生命力顽强的分枝，干与枝，紧紧相依，在这个寒冷的冬天不约而同地向着阳光灿烂的地方，奋力生长。

这让我们又一次明白，三年来之不易的疫情防控成果里，也包括一种全社会的共识，无论疫情形势如何变化，这种彼此信任的牵挂不能丢，这种守望相助的精神不能丢。

药品调拨，只是一个开端。当前，我国疫情防控工作重心从“防感染”转向“保健康、防重症”。而从2023年1月8日开始实施的“乙类乙管”，绝不是放开不管，重点是强化服务和保障。

显然，在疫情这场“持久战”中，还有更多挑战、困难在后头，但只要有“人民至上、生命至上”的理念，有同舟共济的决心，我们便能渡过重重难关。

三

越过冬天，没有一个春天会失约。

眼下，各地都在忙于恢复生产，努力拼经济。不管是此次药品的集中调拨，还是三年抗疫的艰难历程，都在告诉我们：防疫抗疫是要有经济基础的。经济基础决定上层建筑，决定这个社会的运行方式。

正是因为有了强大的经济基础，我们才能在防疫最艰难时，作出全民免费检测核酸、免费接种疫苗的决策；正是有了经济的韧性，产业链条的完善，我们才能在一波波多点散发的疫情来袭时，不断保障药品、口罩等防疫物资的产能。

发展就是硬道理。我们更加理解，为什么从疫情一开始，从中央到地方都强调要恢复生产，不断强调发展的重要性。

坚实的经济基础、稳定的社会发展、高效的社会治理体系和治理能力，让我们始终保持底盘不乱，给了我们对抗疫情的强大底气。

因此，有专家解读，政府部门调拨的药品，既是治病良药，也是浙江社会的稳定剂，更是推动浙江快速恢复发展的动力所在。

发展与稳定，是一枚硬币的两面，缺一不可。缺药与调药，也是一枚硬币的两面，是彼此的回应。

面对即将到来的“阳峰”，这枚硬币也发出了提醒：下一步准备得更充分了吗？

药品结构性短缺的问题，在短期内还会存在，它终将解决。但我们更要重视，还有人在调药发放的新闻下面跟帖：措施很及时，非常棒，但关键是吸取经验和教训，请落到实处。

民生话题，得听人民的评论。这一次的买药难，其实也折射出社会治理体系还存在着短板。

有些人嗅到“商机”，乘机哄抬价格、损伤百姓利益；在优化调整政策落地时，百姓对奥密克戎毒株依然存在恐慌；当大量人群涌向大医院，却不知道家门口的社区医院在哪儿，等等，都是“助推”此轮缺药难题加剧的因素之一。如果不能吃一堑长一智，再强的组织能力、协调能力，都有可能解决不了下一个更大难题。

凡事预则立，不预则废。调药的核心目的是为了维护和保障群众利益。任何时候，聚焦维护和保障群众利益这一点不动摇、不跑偏，进而实事求是、创新实干，这才是正确的工作思路，就没有解决不了的困难和过不了的坎儿。

陈宁　执笔

2022年12月28日


“乙类乙管”不是放任不管


《孙子兵法》中写道：“水因地而制流，兵因敌而制胜。故兵无常势，水无常形。能因敌变化而取胜者，谓之神。”

意思是指挥作战要根据不同的敌人和敌人的变化，采取相应的应对策略，才能做到常胜不败。

狙击“新冠”，也是如此。



12月26日晚，国家卫健委重磅发布，正式将“新冠肺炎”更名为“新冠病毒感染”，并且从2023年1月8日起，将其从原来实施的“乙类甲管”调整为“乙类乙管”。

昨天下午，国务院联防联控机制召开新闻发布会，明确指出，将新冠病毒感染从“乙类甲管”调整为“乙类乙管”，始终秉承的是人民至上、生命至上的理念，不能理解为放任不管。

一

这里必须敲黑板了！

分类管理一直是我国传染病防控的策略。所谓甲类传染病，是指强制管理的烈性传染病，主要包括鼠疫、霍乱两种，不仅发病率和病死率很高，而且传染速度快、波及面广。乙类传染病则无论是从发病率、病死率还是传染速度上看，相对甲类要“弱”一些，如新冠、“非典”、艾滋病、禽流感等。

三年前新冠肺炎刚刚暴发时，基于当时对新冠病毒感染的病原、流行病学特征、临床特征等的认识，国家卫健委在2020年1月20日发布1号公告，将其纳入乙类管理，但采取的是甲级防控措施。

“乙类甲管”与“乙类乙管”，仅一字之差，区别到底有多大？

从发现到报告的时间要求不一样。对“乙类甲管”传染病，责任报告单位和责任疫情报告人应在发现后2小时内进行网络报告；对“乙类乙管”传染病，应于24小时内进行网络报告。

隔离措施也不同，“乙类甲管”传染病对疑似病人以及病人、病原携带者进行隔离治疗，对疑似病人以及病人、病原携带者的“密接者”在指定场所进行医学观察；“乙类乙管”则视情采取必要的治疗和控制传播措施。

对场所的管理，也有很大差别。比如对已经发生甲类（包括“乙类甲管”）传染病病例的场所或者该场所内的特定区域的人员，可采取隔离措施；对于甲、乙类传染病发生暴发流行时，可采取限制聚集性活动、停工、停业、停课、封锁疫区等紧急措施。

两者之间，有诸如此类的差别。

二

《孙子兵法》中写道：“水因地而制流，兵因敌而制胜。故兵无常势，水无常形。能因敌变化而取胜者，谓之神。”

意思是指挥作战要根据不同的敌人和敌人的变化，采取相应的应对策略，才能做到常胜不败。

狙击“新冠”，也是如此。

因时因势调整优化疫情防控政策，一直是我们的战术策略。不论是2003年的传染性非典型肺炎、2005年的人感染高致病性禽流感，还是2009年的甲型H1N1流感等新发传染病，都经历了从“乙类甲管”向新的管控措施动态调整的历程。

如今，随着病毒变异、疫情变化、疫苗接种普及和防控经验积累，我国新冠疫情防控进入了新战场，防控工作也面临新形势新任务，这就势必要求我们调整姿态、迭代打法。因此，调整为“乙类乙管”我们打的是有准备之仗，而绝不是被动放开。

从“对手打法”来看，奥密克戎变异株已成为全球流行优势毒株，虽然感染人数多，但重症率和病亡率低，疫情形势和病毒变异情况均显示，“对手”较过去确实越来越弱了，更低致病性、更短潜伏期和更趋向于上呼吸道感染将是变异大方向。

从“个人武装”来看，随着我国新冠疫苗接种得到普及，人群免疫水平也水涨船高。全国目前累计接种新冠病毒疫苗超过34亿剂次，疫苗接种覆盖人数和全程接种人数分别占全国总人口的92%以上和90%以上。

还要从我们自己的“弹药库”来盘点，分级诊疗救治体系不断完善，特别是基层医疗卫生机构，增设发热门诊，增加定点医院重症病床、ICU以及相关救治设备与物资储备，国内外特异性抗病毒药物研发取得进展，广大医疗卫生人员积累了较丰富的疫情防控和处置经验，尽管各地的困难还是不少，但整体“抗压力”“战斗力”是杠杠的！

三

回望三年来的抗疫之路，我们历经了许多磨难和挫折。初次面对新冠病毒时的惊慌和恐惧，“全城静默”时孤坐家中的彷徨和不安，还有排队做核酸时遭遇过的暑热与寒风……

彻底摆脱新冠病毒的侵扰、不再回到过去，是广大民众当下的热切心情与深切渴望，这些我们都能理解。也正因此，我们特别能体会大家的担心、担忧。

将“乙类甲管”调整为“乙类乙管”的目的正是为求更精准、更科学、更有效地防控疫情，是我们在充分识别“敌情”、综合“实力”、考虑“战况”后实施的依法、科学、有序的动态调整，是实现疫情防控、资源平衡和社会发展多目标平衡的最优解法。

目前监测数据显示，奥密克戎变异株的致病力和毒力相比原始株和其他关切变异株显著减弱，有些省份正在或已经度过第一波最高峰的冲击，且并没有出现大面积重症和死亡现象，不少地方“平稳过峰”。

尽管随着第一轮疫情高峰的到来，目前网上网下有许多人吐槽“无症状感染者”这个说法，但这其中存在医学专业术语普及说明不到位的原因，并不影响对当前疫情发展总体态势的分析判断。

针对新情况，将责任报告单位和责任疫情报告人发现传染病后2小时内进行网络报告延长为24小时内，提升实施疫区封锁、交通卫生检疫的限制条件，以及调整对感染者和密接人员的判定，并根据病情采取必要的治疗和控制手段等措施，减少不必要的防控损耗，能更加精准高效地利用防控资源，将好钢用到刀刃上。

四

当前，新冠疫情仍在全球流行，国内疫情总体处于快速上升阶段，可以预见的是，随着疫情防控进入新阶段，未来一段时间各地将陆续面临疫情流行的压力。在这种背景下，“乙类乙管”要想实现“平稳落地”并不是那么容易的一件事。

正如有网民所指出，在防控措施调整初期可能会出现新冠病毒感染病例快速增加，继而引发医疗服务供给不足、公众出现焦虑情绪等现象。随着近期患者增加，用药需求激增，部分地方部分品种出现了紧缺。可以说，这些潜在风险更加考验我们的智慧、勇气和应变能力。

一方面，要把准疫情防控中一以贯之、始终不变的大逻辑——始终坚持人民至上、生命至上。坚持科学防治、精准施策，继续用好群防群控、联防联控这一重要法宝，围绕“保健康、防重症”，千方百计做好相关救治工作，同时推动企业迅速扩能扩产，努力保障重点药物市场供给，尽快缓解药品短缺，最大程度保护人民生命安全和身体健康。

另一方面，要不断升级防控理念和手段，继续优化、调整、完善疫情应对的组织体系、应对机制，以更加丰富的“技能包”迎接后疫情时代。比如，虽然当前病毒致病力明显减弱，但传播速度更快、传播力更强，传播风险大，这给“一老一小”、严重基础病患者、孕妇等脆弱群体健康带来直接威胁，也对防控工作提出新的挑战。这就要求我们要持续关注国际国内疫情形势变化，持续开展病毒变异监测和分析研判，聚焦薄弱环境，持续优化疫情防控政策措施。

当然，政策调整后，对个人防护提出的要求也更高了。我们每个人都要做好自己健康第一责任人。坚持健康生活方式，平时注意做好自身防护，规范佩戴口罩，适当储备相关药物，做好自我健康监测。

王云长 张俊 陈培浩　执笔

2022年12月28日


沙孟海的“招牌字”


像沙老这样的浙江老一辈书法家，留给后人最宝贵的财富就是“始终把书法看得很轻”，声望再高，名气再大，总是儒雅、谦和、严谨、亲切，始终坚守传统知识分子的良知和清正之风。



手机时代，提笔写字已然成为一件奢侈的事。

试问大家，多久没写汉字，多久没拿毛笔写字了？或许有这么一个人，走在杭城的大街小巷，还能让我们想起书法的存在。他，就是沙孟海。

在书法圈，他是“神”一样的存在。圈子里敬称其为“沙老”——他是浙江首任书法家协会主席，也是西泠印社第四任社长。

浙江书法最高奖，以他的名字命名，从1991年开始，至今已举办11届。

他的书法，最著名的是“榜书”，也就是“招牌字”。

不久前，浙江书法院刚刚成立，第11届浙江书法奖·沙孟海奖也新鲜出炉。沙老到底给浙江书坛、浙江书法家们，带来什么启示？

一

沙老的一生，是“榜书”的一生。

每次去灵隐寺，估计不少人会被“大雄宝殿”题字震撼到，书法的气势扑面而来，积健为雄的笔势后面是一种正大气象。

这块匾额沙老写了两遍，第一遍是在1953年宝刹修葺时，他为了能写出气势，特意在灵隐寺空地上铺好宣纸，用三支大号毛笔捆扎在一起，写出来的字每个约两平方米。但当匾额做好，沙孟海看后说：“字写得还是小了，如果事先知道匾额的尺寸，效果一定更好。”

第二遍是在1985年，大雄宝殿再次整修，灵隐寺请沙孟海补款。沙老在殿前，凝视良久，“我重写一块吧。”尽管已是85岁高龄，刚刚经历了前列腺癌的手术，沙老仍重新题写了“大雄宝殿”匾额。

沙老就是这样一个认认真真写字，写了一辈子的人。

沙孟海，1900年生于浙江鄞县，1992年逝于杭州，以92岁的高龄横跨了20世纪。其一生阅历了求学、教书、鬻艺、从政、治学等丰富内容，拥有教师、政要秘书、大学中文教授、艺术活动家、书法家、篆刻家等多重身份。

可以说，沙孟海是20世纪中国书法史发展的见证人，现代浙江书法的奠基者和领路人。

他出身于书香世家，幼年时期便精通书法、篆刻，八九岁时，便学着父亲的样子，临摹碑帖，篆刻图章。12岁时，因能准确读出大印篆字而被人们誉为“小神童”。

为了贴补家用，沙孟海选择了鬻文卖字，有时甚至通宵达旦地书写篆刻。1922年，沙孟海到上海两位宁波籍的富商家任家庭教师，后任教商务印书馆图文函授社，有幸接触赵叔孺、朱彊村、章太炎、康有为、吴昌硕、马一浮、况蕙风、冯君木、陈屺怀等学者宿儒，使他学艺大进。

也是在这时，他的篆刻作品得到了一代宗师吴昌硕的欣赏，将他收入门下，并赋诗褒之：浙人不学赵撝叔，偏师独出殊英雄。

此后数十年时间里，他笔耕不辍，坚持临摹历代碑帖，在书法艺术的道路上孜孜以求，化古融今，最终形成具有自己特色、正气满满的“雄强”书风，被称为“沙体”。

深为世人所推崇的是他的“榜书”，又名匾额体、招牌字，指标题在宫阙楼阁门额上的大字。“门楣上家国，梁柱间文脉”，“榜书”是楷书中的最高段位。

沙老的书法，正是因为一块块招牌，走入千家万户。

至今，杭州的街头巷尾、浙江的名胜景点还有不少沙老题写的“榜书”，西湖的中山公园、宝石山、杭州友好饭店，绍兴的王右军祠、宁波的河姆渡遗址、温州的中雁荡山，等等。

时移世易，大多数“榜书”已在历史中烟消云散，只有极少一部分依然醒目地悬挂于亭台楼阁、街巷市井的显要之处，述说着一段历史、一个故事和一种精神。

二

要成为一个真正的书法家，其实是很难的，至少要过“三关”——书法关、学问关、名利关。

如何过书法关，沙孟海有自己的独门“通关秘籍”：一个是“转益多师”，一个是“穷源竟流”。

“转益多师”很好理解，就是多方面吸收些营养来丰富自己，用沙老的话说是“初学行书《集王圣教序》，后又转学篆书，再学梁启超方笔，又转学黄道周、兼学魏碑，再上溯魏晋诸帖、转益多师”。

“穷源竟流”有点难懂，就是学习某一种碑帖，还同时兼学有关的碑帖与墨迹。每一件经典的书法作品都有其“脉络”，不能孤立地学习，要系统地学，才能悟出真谛。

第二关，是学问关。看来，成为大家是有方法的，既要磨炼“书内功”，更要修好“书外功”。

在杭州龙游路的沙孟海旧居，有一张长长的名录，是沙孟海自己列出有过交往的师友们，包括“亲炙”“私淑”等，多达几十人。比如“亲炙”有吴昌硕、冯君木等，“私淑”有梅调鼎、康有为、翁同龢、吴大澂、罗振玉等，都是当时顶流的学者名家。

“一般书人，学好一种碑帖，也能站得住。作为专业书家，要求应更高些。就是除技法外必须有一门学问做基础，或是文学，或是哲理，或是史事传记，或是金石考古……”

沙老这句话，振聋发聩，因为跳出书法才能提升书法。

回过来看沙老，何止是一门学问做基础，他是数种学问打造的庞大而坚实的“书法底座”：古文字学、古器物学、文物考古学、金石学、古典文学、篆刻学。书法只是冰山一角，水面之下的学问才是书法家的立身之本。

最后一关，是名利关。书法家一旦堕入名利场，就会沦为“江湖字”。

像沙老这样的浙江老一辈书法家，留给后人最宝贵的财富就是“始终把书法看得很轻”，声望再高，名气再大，总是儒雅、谦和、严谨、亲切，始终坚守传统知识分子的良知和清正之风。

他的亲友回忆道：“他总习惯把自己放在最低的位置，很多来求字的人，他都会欣然提笔，却一点不提酬金之类的。但对于治学、工作，他把关非常严格，绝不马虎。”

沙老告诫我们：书法也讲“人设”，“三观”也要正。但问：书法关、学问关、名利关，当代书家几人能“通关”？

三

浙江书法，需要“高原”，更需要“高峰”。

历史上的浙江书法，不缺“高原”，也不缺“高峰”，说一度占领了中国书法史的“半壁江山”也不为过。

1982年，早在成立伊始，针对改革开放之初书坛的种种现象与浙江书法发展的历史经验，浙江省书法家协会就确立了“重学养、重品格、重基础、重个性”的人才培养原则。

“四重”原则，体现出以沙孟海为代表的浙江老一辈书法家，对于浙江书法特质的理解，对于浙江书法发展规律的认识，这是浙江书法宝贵的精神财富。

笔者以为，当代书坛存在两种较为突出的书风现象：一是缺失学养、品格与基础的个性化书风，俗称“江湖字”；二是缺失学养、品格与个性的技术化书风，俗称“展览体”。

“四重”原则就是一剂治疗不良书风的“苦药良方”。

“学养”是书法家的内涵，“品格”是书法家的灵魂，“基础”是书法家的根基，“个性”是书法家的标签，这是一个整体系统，讲究均衡发展与整体推进，是造就“高原”“高峰”的四大法宝。

习近平总书记指出，“经典之所以能够成为经典，其中必然含有隽永的美、永恒的情、浩荡的气。”

看沙老的“招牌字”，刚劲的字迹，重“势”、重“力”、重“形”、重“意”，磅礴的气势，给人以正大气象、浩浩荡荡之感。这些字，不仅是书法的金字“招牌”，也是学问的金字“招牌”，更是人格的金字“招牌”。

张璞 郑利权　执笔

2022年12月29日


总书记为何老惦记这个事


没有调查，就没有发言权，更没有决策权。实际工作中，不少领导干部总抱怨工作太繁忙，没有时间深入调研。这听似有情可原，实则经不起推敲，既反映出对调研重要性的认识不足，也说明工作统筹兼顾不够。磨刀不误砍柴工，时间紧张不是理由。



12月26日至27日，中共中央政治局用了整整两天时间，开了一个重磅会议——民主生活会。

就在这个会上，人们又听到了习近平总书记语重心长嘱咐：“要大兴调查研究之风，多到分管领域的基层一线去，多到困难多、群众意见集中、工作打不开局面的地方去，体察实情、解剖麻雀，全面掌握情况，做到心中有数。”

“调查研究”这四个字，习近平总书记可以说是不厌其烦地强调了一次又一次。他在党的二十大报告中就指出，弘扬党的光荣传统和优良作风，促进党员干部特别是领导干部带头深入调查研究，扑下身子干实事、谋实招、求实效。

众所周知，调查研究是我们党的传家宝，是谋事之基、成事之道。

既然是传家宝，那就应该是党员干部特别是领导干部最熟练的基本功、最擅长的拿手绝活，可是习近平总书记为什么还要反复强调呢？

一

有些事情，越是熟悉，就越容易忽略。

调查研究就是如此。做不好，就容易在形式主义、官僚主义这两个“大敌”面前吃败仗。

为此，这些年，习近平总书记在率先垂范做好调查研究的同时，也总是不忘提醒调查研究应该注意避免的一些问题。这样的话，对于在习近平总书记身边工作的人员来说，是耳熟能详的。

比如，《习近平浙江足迹》中就提到，一位当年在省委办公厅工作的人员说，“当时，习近平同志经常告诫我们，担负领导工作的干部，在对重大问题进行决策之前，一定要有眼睛向下的决心和甘当小学生的精神，迈开步子，走出院子，去车间码头，到田间地头，进行实地调研，同真正明了实情的各方面人士沟通讨论”，“调查研究的过程就是科学决策的过程，千万省略不得、马虎不得”。

这一席话，可谓一针见血，鞭辟入里。

当前，“调查研究”不仅染上了一些病症，有的还渐成顽疾。

概括起来，大致有以下5种“病症”：

一为“假”。借调查研究之名，或行游山玩水之实，把调研变成了享受福利的待遇；或行联络感情之实，把调研变成了拉关系、办私事的机会；或行争取经费之实，把调研变成了套取资金的渠道。

二为“秀”。调研时，热衷于搞“花架子”，讲排场、比待遇，迎来送往、层层陪同，把时间与精力都花在了“摆门面”“做样子”上；总结时，长篇累牍、七拼八凑，新理论与新名词乱飞、图表与模型狂舞，徒有其表、华而不实。

三为“虚”。不是浮光掠影、敷衍了事，人到心不到，为调查而调查，就是自夸自负，习惯于下达指示，而非虚心求教，把调研变成了“走场子”“抄方子”。不是躲开矛盾，回避问题，避实就虚只“报喜”，就是轻描淡写，笼而统之，把调研变成了完成任务的“应景文章”。

四为“傀”。没有自主性、丧失主动权，一切都是别人安排好的，走规定路线、看示范样板、听标准汇报，调研成了“木偶戏”“精品游”“盆景展”。

五为“空”。有的调查多、研究少，情况多、分析少，提不出什么有用、可操作的对策建议；有的一“调”了之，热衷于请领导批示、送刊物发表，调研成果停留在纸面上，不能转化为推动工作的实效。

二

那么，该如何做好调查研究？我们不妨先看看习近平总书记自己是怎么做的。

“当县委书记一定要跑遍所有的村，当市委书记一定要跑遍所有的乡镇，当省委书记一定要跑遍所有的县市区。”《习近平浙江足迹》中，记载着习近平同志曾说过的这样一段话。

以调研开局，以调研开路。一路走来，习近平同志这样说，也是这样做的：在河北正定，他跑遍了所有村；在福建宁德，他到任3个月就走遍了9个县，后来又跑遍了绝大部分乡镇；在上海仅7个月，他就跑遍了全市19个区县。

在浙江更是如此。到浙江工作后才10天，习近平同志下基层调研的第一站就是中国共产党的诞生地——嘉兴南湖。任职刚刚两个多月，他就把全省11个地级市都走遍了。随后一年时间里，他又走遍了全省90个县（市、区），还走访了大量村（社区）、乡镇（街道）、企业、学校等。

不仅如此，习近平同志至少每周都会安排一次调研，而他最显著的工作特点就是用调查研究开路，包括“八八战略”、平安浙江、法治浙江、文化大省、生态浙江等重大决策部署，都是他在深入调研之后作出的。

2015年5月，习近平总书记回浙江考察时提到，他在浙江工作时，省委就提出“八八战略”，这不是拍脑瓜的产物，而是经过大量调查研究提出来的发展战略，聚焦如何发挥优势、如何补齐短板这两个关键问题。

到中央工作后，习近平总书记对调查研究的重视一以贯之。

党的十八大后，以习近平同志为核心的党中央从中央八项规定破题，以上率下抓作风建设，而八项规定的第一条就是：“中央政治局全体同志要改进调查研究，到基层调研要深入了解真实情况……”

党的二十大报告，也正是听民意、汇民智、聚民心的结晶。新华社刊发的《党的二十大报告诞生记》提到，习近平总书记在党的二十大报告起草伊始就明确强调，“在起草工作中要充分发扬民主，加强调查研究，广泛听取意见，集中起各方面智慧”。

可以说，二十大报告的字里行间，思想理论的光辉、治国理政的谋划，无不和调查研究密切相关。

三

调查研究，不仅是一种工作方法，而且是关乎党和人民事业得失成败的大问题。

调查研究的5种“病”，似小实大，轻则劳民伤财、影响形象，重则误导决策、失信于民，久则误国殃民、贻害无穷。

那么，该如何对症下药？

其实，早在2003年2月25日，时任浙江省委书记习近平同志在《浙江日报》“之江新语”专栏上发表了首篇文章，标题就是答案：调研工作务求“深、实、细、准、效”。

区区5个字，蕴含了深刻的哲理和方法论意义，把调查研究应该注意的问题、采取的对策，都说深说透了。

“深”，就是要深入群众，深入基层，善于与工人、农民、知识分子和社会各界人士交朋友，到田间、厂矿、群众和社会各层面中去解决问题。

“实”，就是作风要实，做到轻车简从，简化公车接待，真正做到听实话、摸实情、办实事。

“细”，就是要认真听取各方面的意见，深入分析问题，掌握全面情况。

“准”，就是不仅要全面深入细致地了解实际情况，更要善于分析矛盾、发现问题，透过现象看本质，把握规律性的东西。

“效”，就是提出解决问题的办法要切实可行，制定的政策措施要有较强操作性，做到出实招，见实效。

我们党历来有重视调查研究的优良传统。毛泽东同志的《寻乌调查》就是准确分析矛盾、发现问题的典范之作。1930年5月，毛泽东同志在江西省寻乌县进行了20多天的调查，他对寻乌的政治区划、地理交通、商业活动、土地关系、土地斗争的状况，进行了全面而详尽的考察分析。《寻乌调查》一文中，详细叙述了寻乌的水陆运输、商品集散和流向，以及20多个行业的状况。通过寻乌调查，他搞清楚了富农与地主的问题。

没有调查，就没有发言权，更没有决策权。实际工作中，不少领导干部总抱怨工作太繁忙，没有时间深入调研。这听似有情可原，实则经不起推敲，既反映出对调研重要性的认识不足，也说明工作统筹兼顾不够。磨刀不误砍柴工，时间紧张不是理由。

调查研究务求“深、实、细、准、效”，既是确保调研不流于形式、不浮于表面的客观要求，也是我们立足新时代、开拓新局面的前提条件。

当前，我国发展正处在新的历史方位，社会主要矛盾已经转化，各个领域都发生了翻天覆地的变化，新情况、新问题层出不穷。这对我们的工作理念、工作方式、体制机制都提出了新要求、新挑战，迫切需要我们深入开展调查研究，从而发现问题、总结情况、寻求规律，在调研中孕育新思想、谋划新战略、形成新措施。

这，也正是当前全党大兴调查研究之风的时代背景和意义所在。

周咏南　执笔

2022年12月29日


文博有“数”


过去有一种说法是“藏之名山，传之后世”，很多文化创造者担心自己的心血湮没于历史风雨、社会动荡。数字化就为文化提供了一种“新的存在”。



新年临近，很多地方最热闹的就是赶集。

这两天，就有一场“赶大集”在深圳国际会展中心拉开帷幕，那就是第十八届中国（深圳）国际文化产业博览交易会。

虽然现在全国各地的文博会不少，但深圳文博会可是中国唯一一个国家级、国际化、综合性的文化产业博览交易会，被誉为“中国文化产业第一展”。

为啥说像“赶集”呢？因为全国各省、自治区、直辖市和港澳台地区，都在这里有一个展区，展现本地文化产业发展的最新成果，而且往往得提前大半年就开始准备，考虑展馆外形设计，参展企业遴选，展示内容也是精挑细选、“货比三家”，为的就是吸引更多的观众前来打卡，吸引更多展商促成交易。

那么，这次展会，给大家“上新”了什么新奇体验？又传递了什么信号？

一

每届文博会，都有一个相对聚焦的主题。

据介绍，本届文博会的主题是“突出文化数字化战略，激发文化创新创造活力”。位于10号馆的浙江展区，文化数字化是当之无愧的“主角”，30余家参展企业，均“手握”数字文化产品。

在序厅，由新华智云打造的“入画千里浙江，穿越古今江南”数字画卷缓缓铺开，“迎接”观众的不仅有诗画江南的青山绿水，还有许多“老朋友”，比如远古时代万年上山的农夫、跨湖桥的工匠、良渚的国王以及王羲之、李白、陆羽、苏轼等文化名人。观众可通过扫脸，生成自己的“数字分身”，进入数字画卷，感受“诗画江南活力浙江”的意蕴。

之江实验室的AI智能绘画，让观众体会了一把艺术创作的乐趣。只需要对画作进行文字描述，同时选择喜欢的风格，就可以生成属于自己的作品。

可以说，在数字技术的襄助下，文化内容的生产、创造和传播方式已经变得越来越多元，大众不再是文化的单向接收者，也成为文化的参与者。

同时，数字技术也让更多优秀传统文化找到了“养生之道”。

比如，越生传媒展示的“中国近代文献数据总库”，包括7大分库和32个文献专库。这背后，是他们花了近十年时间打造的中国近代文献保护工程，先后征集近代文献超过15万种、30万册，目前已出版2000种、40余万册，不仅为这些文献“续了命”，也填补了近代文献在出版领域的历史空白。

此外，观众还可以看到千年前的“唐三彩马”如何从博物馆走出，在展馆飒爽英姿地奔跑；可以看到宋代《文会图》里的景色动起来，人物好似真的“活过来”；可以看到用元宇宙技术复原的南宋德寿宫，看宋人斗茶、斗蛐蛐、蹴鞠的闲适生活；看到虚拟数字人“谷小雨”第一次“出差”，在全国观众面前，将宋韵文化娓娓道来……

可以说，在数字技术的加持下，传统文化变得不再高冷，而是以鲜活的面孔、亲切的姿态走入大众生活，让更多人有了去触碰和欣赏文化艺术的欲望。

二

虽然此次浙江展区备展时间不长，但是，这些文化数字化产品，可不是短时间内生产出来的。因为将文化成果、文化产品进行数字化，对文化资源进行采集、存储、分析、挖掘，是一项巨大工程。

如“中国历代绘画大系”项目，为万余套古画建立起精准数字化档案，就是“十七年磨一剑”，其工程之浩繁可想而知。

那么，问题来了，文化数字化为何非做不可呢？

过去有一种说法是“藏之名山，传之后世”，很多文化创造者担心自己的心血湮没于历史风雨、社会动荡。数字化就为文化提供了一种“新的存在”。

比如，2019年，在大火毁坏法国巴黎圣母院之后，带来重建希望的正是法国著名游戏公司育碧，他们提供了此前制作游戏时通过全景扫码建立起的3D数字模型，正是这份宝贵的数字档案，让巴黎圣母院将在2024年重新开放。

中国的实践也一直在路上。2001年起的十年间，我国先后启动了博物馆馆藏文物数据库、民间文艺基础资料数据库、数字图书馆工程等。近年来，数字化技术助力文化遗产保护与复原的案例也不断涌现，文化数字化正在用科技镌刻中国记忆。

在“知乎”上，经常看到这样的提问：“每次逛博物馆感觉都看不懂怎么办？”这个困惑，相信大多数人都遇到过。展品年代久远，内涵很丰富、很深刻，专业性很强，因而存在“看不懂”的问题。因此，如何让不说话的文物“动”起来、“活”起来，是传承与传播文化面临的突出问题。

也许大家还记得，2010年上海世博会期间，一幅动感长卷《清明上河图》令参观者叹为观止。画中的人物和景致竟然“动”起来了，再现了当时繁华的城市生活景象，给人一种身临其境的感觉。参观者纷纷赞叹其神奇，赞叹技术的力量。

可见，数字化不仅有利于丰富文化的表现力、增强文化的感染力，更有利于提升文化的传播力。

此外，数字化也让文化消费更加便捷。过去戏剧在剧院演出，观众要走进剧院看戏；电影在院线排档期，要走进影院看电影；交响乐在音乐厅演奏，音乐欣赏者要走进音乐厅。但现在，一部手机、一台网络电视甚至一件智能家具，就可以传播这些内容。

三

1995年，美国学者尼古拉斯·尼葛洛庞帝在《数字化生存》一书中曾预测：“数字时代已势不可挡，无法逆转。人类无法阻止数字时代的前进，就像无法对抗大自然的力量。数字化的未来将超越人们最大胆的预测，数字化生存是人类要面临的最重要现实。”

如今，数字化已无所不在，数字化时代已然降临，它正撬动着诸多行业乃至整个社会变革。文化数字化自然是其中不可或缺的一部分。

这也就不难理解，为何2022年5月，《关于推进实施国家文化数字化战略的意见》以中办、国办名义印发，为何这一战略还被写进了党的二十大报告。

那么，对于浙江来说，既是数字经济大省，也是文化大省，如何让二者“跨界融合”“强强联合”？透过这次展会，我们可以如何创新打法？

笔者认为，可以从以下几方面入手：做实文化专题数据库、做强文化数据服务平台、做活文化体验平台。

先说建设文化专题数据库，这是文化得以赓续绵延的基础。但目前囿于尚未确立统一的标准和路径，导致文化数字化进展相对缓慢。因此，制定统一的数据采集及分类标准，让各个数据库像充电器一样，有一致的“接口”，显得尤为迫切。在此基础上，再运用数字技术，关联各类博物馆、科研院校等单位数据资源，搭建起更多的“知识殿堂”和“文化宝库”。

再说文化数据服务平台，这是将文化资源转化为文化资产的重要一环。目前，“版权桥”应用可以为文化作品的版权登记、评估，提供确权、溯源等基础性、专业性服务。未来，可以依托应用，开发交易、分发功能，向文化企业、高校、独立设计师等，有序开放文化数据库，让数据“破壁”，让成果“破圈”。

最后说文化体验平台，如何更好地满足人们游览、欣赏需求，拉近文化与群众的距离，这是最终的目的。眼下，一些云展览、云演艺虽然开展得如火如荼，但仍停留在“网页化”阶段，仅将线下内容“平移”上线，观感不佳。这次文博会上，江苏展区的“5G飞越长江沉浸式体验馆”用前沿技术、以全新视角，带观众“一镜飞越”长江国家文化公园的13个省市，让雄奇秀美的长江“远在天边、近在眼前”。这些也是我们需要拓展和努力的方向。

在文化数字化战略的指引下，我们期待，文化传承保护水平更高，文化呈现方式更加多样，人们获取知识的途径更加便捷，文化传播更易为公众接受。

郑思舒 桑隽漾 陈馨 厉晓杭 方雅　执笔

2022年12月30日


不对立不撕裂，向前看向前行


中国疫情防控这艘大船，最终能否平稳抵达彼岸，靠的还是我们全体中华儿女的齐心协力、勠力同心。现在我们已驶入缓冲区，出现一些颠簸、回旋和振动都在所难免，舆论场上出现了一些“喧哗吵闹”也可以理解。

但一家人的事情，最终还是要靠一家人来解决。



疫情当前，没有旁观者，谁也不是局外人。

新冠病毒席卷了全球，也没有放过中国的各个角落。我们身边的亲人、朋友、同事，包括我们自己，都在经历着病痛。

面对困难，特别是这场没有硝烟的对抗，需要做的还是44年前的那句老话：“团结一致向前看。”

“团结就是力量，这力量是铁，这力量是钢。”20世纪40年代，这首《团结就是力量》在河北西柏坡北庄村唱响，迅速传遍燃烧着抗日烽火的中华大地。

回顾三年前，在疫情肆虐、我们不知所措的时候，北协和、南湘雅、东齐鲁、西华西……兵“桂”神速、“湘”互扶持、竭“晋”全力……是什么让我们穿上“最坚硬的铠甲”，去赢得最艰难的战役？

答案在我们每一个人的心里。

一

如今，疫情防控正面临新形势，防控工作转入新阶段。前几日，国家卫生健康委发布公告，自2023年1月8日起，将新型冠状病毒感染从“乙类甲管”调整为“乙类乙管”。这对我们如何平稳“渡峰”“转段”提出了新的更高要求，这绝不是一件容易的事。

当前我们最应该做的是什么？简单来说，就是紧紧抓住主要任务。现在疫情防控的主要任务是“保健康、防重症”，尽可能减少死亡和重症，无疑是当前的重要目标。

目前，相比于大量感染案例，我们从身边直接感受到的重症、危重症患者仍属少数。多方数据也佐证了这一点。当然，不少人都经历了各式各样病状带来的痛苦。从更大范围看，社会总体运行平稳。从更长时间看，只要我们守住生命安全底线，不用多久我们都能陆续好起来。

聚焦当前的主要任务，我们需要的是统一思想、凝聚共识，守望相助、共渡难关。针对医疗服务供给不足、医疗物资结构性短缺等难题，我们要实事求是、想方设法地去解决。任何的质疑、争吵和攻讦都无济于事，反而会影响我们完成当前的主要任务。

令人欣慰的是，一些难题正在得到解决。比如，如何保护老年人的健康？近日，浙江向60岁以上老年人陆续免费发放“防疫包”，每个“防疫包”里不仅有药物，还会附上1份防疫健康温馨提示。再比如，为进一步缓解市民买药难，杭州此前推出“余药互助·共享药箱”，上线一周来，已有40余万人次登录使用，发布求助（帮助）信息1万余条，互助成功率超过50%。

一条船上的人，心往一处想、劲往一处使，才能经受住惊涛骇浪。然而，让人忧虑的是，不知从什么时候起，攻击防疫政策调整的信息就席卷而来。

二

非常时期，“团结一致向前看”，最重要的是要弥合大家思想认识上的分歧。

笔者注意到，随着各地阳性高峰的来袭，舆论场也出现了明显撕裂。面对防疫政策调整后首次遭遇的新问题、猝不及防的新挑战，各种讨论、争论、质疑的声音充斥着网络，影响着社会大众的认知和情绪，导致人们莫衷一是、有些迷惘。主要有以下四种类型：

“攻击”型。西方媒体永远不缺少攻击中国的理由。无论是“动态清零”还是现在的优化调整政策，在一些西方媒体眼里都是“鸡蛋里有骨头”，“中国防疫失败论”成为各种文案关键词的不二选择，甚至部分西方国家认为中国病例出现“灾难性增长”，进而对中国入境人员重启核酸检测。而国内一些公知大V以西方言论为圭臬，围绕药物、疫苗、就医等民生关注热点，添油加醋炒作，无非就是趁着国内大规模感染，在焦虑的民众中挑起对政府的不满、愤怒情绪。

“论战”型。奥密克戎病毒给许多感染者带来了头痛、咽喉痛、咳嗽等症状，也带来了“清零派”和“躺平派”的争论不休、吵闹不休，甚至嘲讽辱骂不休。一些所谓的大V利用自己的影响力，抓住一点持续攻击，并以“蹭热碰瓷”的手法裹挟更多名人、群体加入论战，尽管很多观点以偏概全甚至存在明显漏洞，但仍有粉丝偏听偏信，助推了对立情绪升级，给普通民众造成了认知混乱，有意无意制造了社会认知撕裂。分歧的最大原因，其实是信息不对称。争论双方又缺乏理性沟通的方法，观点争论一不小心就变成了情绪对抗。

“质疑”型。随着防控政策优化调整步伐的加快，网上出现了不少质疑声，有质疑政策本身的，有质疑专家学者的，有质疑医疗救治能力的，有质疑各类药品的，背后还有很多知名网络大V推波助澜。特别是随着感染人数增多，尤其是“无症状”的预判与实际感受的落差出现后，部分人将愤怒的矛头指向专家，或冷嘲，或热讽，或质问，或谩骂，有的多少有人身攻击的味道。即使是在医学水平最高的国家，面对狡黠的病毒，他们的专家团队也屡次暴露出研判上的滞后与失误。专家并非全知全能，只要他们出于专业和良知，基于实情说出自己的观点，就该受到理解和尊敬。

“阴谋论”型。新冠疫情在全球蔓延至今，确实有不少“谜团”，但如果无定论、实据却言之凿凿，难免会变成“阴谋论”。比如，有的人特别热衷于炒作“投毒论”，断言新冠在中国的发生是一些国家投毒的结果，而目前中国防疫政策调整也是西方诱导的结果，目的就在于趁着中国转段期再次投放新的毒株。加上一些国家渲染“中国出现新变种毒株的可能性是很大的”，似乎更加印证了这种“剧情跌宕起伏”的“高论”。这种论调非但没有起到“解扣子”的作用，反而制造了一种悲观乃至绝望，潜台词就是“中国的疫情防控永远不会有尽头，我们现在所做的努力都是白费力气”。

三

有言道：“互联网时代，众声喧哗中需要有思想的‘坐标系’，乱云飞渡中需要有价值的‘主心骨’。”面对疫情防控转段“节骨眼”上的各种分歧、争议，我们应该做什么？笔者想到三句话。

“没有理智决不会有理性的生活”。互联网从来不缺信息，缺的是理性思考。现在自媒体上关于病毒发展、政策趋向、物资储备、药品药效的各种“重要信息”“权威说法”“独家解密”层出不穷，让人眼花缭乱，特别是有的观点和结论之间分歧很大，可谓“任何想要的答案”都能找到，不论是“天选打工人”还是“杨过”“杨康”“王重阳”们，信还是不信，如何取舍？关键还是要识大局、明大势、走大道，那些信息有多少“准头”、管不管用，最根本的就看它和国家大的基调、最新政策、具体举措特别是权威发布的声音是否对得上，这样就不会“乱花渐欲迷人眼”，否则很容易被信息茧房所困，在焦虑徘徊中失去正常认知和判断。

“非常时期，信心比观点更重要”。当前，疫情正席卷中国各个角落。每个人想表达自己的观点也确实拥有这样的权利。但必须看到，这么大的国家，14亿多人口，防疫措施优化调整不是在实验室进行的，我们与其质疑、抱怨、争执，不如眺望远方、蓄足信心。客观而论，三年来，中国能将病毒毒性耗到当下较弱的程度再调整措施，已是用足体制机制韧性。措施调整，正是最大程度践行了“人民至上、生命至上”的准则，努力实现疫情防控和经济社会发展的高难度平衡。而从更大范围看，最初的一批感染者已经康复，重新将活力注入社会；京沪交通又堵了，海南电影节现场再现人潮；在浙江，一些康复者参与无偿献血，缓解血库紧张……总之，全社会都在尽全力度过最难熬的时刻。

“真正的担当是说实话、干实事、出实招”。面对疫情防控新阶段出现的新题、难题，群众希望及时听到暖心又实用的权威声音，不论是专业人士、专家学者还是网络名人、行业大V，敢于发声、勇于发声都体现了一种社会责任，群众总体上是欢迎的。但有这样一句话——“勇气不等于担当”，得到社会褒奖的一个基本前提，就是所说的话要基于实情，如果为表达而表达，以观点所需、论战所需、批评所需去裁剪数据、截取言论、打造案例，在强大的互联网记忆面前，露馅是迟早的事。特别是有的信息和数据发布与公众感知相背离，有的搞“低级红”“高级黑”，缺少实事求是的态度和精神，只会让网友反感。

同时，艰难时期，每一场讨论应该奔着推动各条战线、各个领域更好干实事而去，每一次观点碰撞也应该比拼谁的建言献策更科学、更管用，而不是以展示辩才、阐述“高见”为乐，把非常宝贵的舆论空间变成辩论场和秀场，既于大局无益，也没有群众会认同。

四

“民齐者强”“人心齐、泰山移”“上下同欲者胜”“众人拾柴火焰高”“兄弟同心、其利断金”……老祖宗给我们留下的话句句经典，饱含着中华儿女生生不息的精神密码。

中国疫情防控这艘大船，最终能否平稳抵达彼岸，靠的还是我们全体中华儿女的齐心协力、勠力同心。现在我们已驶入缓冲区，出现一些颠簸、回旋和振动都在所难免，舆论场上出现一些“喧哗吵闹”也可以理解。

但一家人的事情，最终还是要靠一家人来解决。中国人的事情，也要靠中国人一起来面对和完成。过去三年，国家尽最大努力，确保了人民群众的生命安全和身体健康，成绩来之不易。可是，这场没有硝烟的战争，不可能没有伤害。既然伤害无法避免，我们唯有团结一致，在适当的时候采取适当的举措，努力把伤害降到最低。

现在，随着政策调整，一些新问题新挑战暴露出来，党委、政府要做的仍然是尽最大努力去降低损失。任何一项政策的诞生，寻求的都不是对某类人的最优解，而是对整个国家的最优解，也是在多目标平衡中找到最优解。

难题何止防疫。接下来，保全民生、恢复经济、完善治理……道道都是难关。每个领域，千头万绪，诸多做法都可能在舆论场上引发讨论。合理的意见、善意的批评当然可以有，但非理性的聒噪、嘶吼理应消除。

再寒冷的冬日，也阻止不了生机从土壤中向上攀爬。再过几天，中国春运又将开启，无数人将踏上团圆之路，共同向着家的灯火前进。即便彼时，很多地方正在举全力度疫情之峰，我们也有理由相信：越来越多的国人将从疼痛中“站”起来、手牵手，向前看、向前拼。

王云长 王人骏 徐毅 王玉宝　执笔

2022年12月30日


“新仓经验”为啥不过时


有人说，经验的形成并非是一条直线，而往往是一条曲线。正如两条腿走路，一条迈上前，就要把另一条扔到后面。

“新仓经验”60多年的发展，一条总脉络就是与时俱进。



此前，全国多地发公告称恢复重建基层供销社，引起社会热议，供销社意外翻红。一时间，大家纷纷感慨，课本里张秉贵的记忆压不住了，供销社要回来了吗？

其实，这些都是对供销社的刻板印象。看似是重出江湖，其实它从未离开。在浙江，供销社更有着“非同一般”的意义。

故事还要从1955年诞生于嘉兴平湖的“新仓经验”说起。如今，在平湖毛泽东同志新仓经验批示展示馆，毛主席的一段手迹格外醒目：“本书谈这个问题的只有这一篇，值得普遍推荐，文章也写得不坏。供销合作社和农业生产合作社订立结合合同一事，应当普遍推行。”

谈的什么问题？为何要普遍推行？

今天，我们一起走进手迹背后的求索岁月，感悟供销社与浙江农村的不解情缘。

一

真正的经验，一定来自于实践。“新仓经验”，正是源于一段曲折的探索。

新中国成立初期，农户们都铆足劲儿摆脱贫困落后的局面，但是生产水平低下、生产资料匮乏，禁锢着单家独户的小生产发展。于是，党中央在1953年通过《关于农业生产互助合作的决议》，全国各地纷纷响应，大刀阔斧地干了起来。

新仓乡更是走在前列，只用一年时间就建立起了24个生产合作社和3个常年互助组。新仓供销社更是首开先河，与农业生产合作社开始订立将农资供应和农产品收购结合起来的结合合同。

然而合同是签了，效果却没想象的好。

很多农民把订立合同误解为方便购买肥料、饲料等紧缺物资，所以在物资提供上要求越多越好，在农副产品交付上却希望越少越好。这样，合同当然就执行不下去了。

摸着石头过河，在哪个时代都值得鼓励。正是看到新仓等地新情况，浙江省供销合作社决定在新仓组织一次试点。

与最近的寒冷天气如出一辙，那是1954年的初冬，新仓乡早早飘起了大雪。生产合作社的社员们被堵在家里，看着窗外白茫茫的庄稼地，思索着明年的生计与前程。

一筹莫展之际，试点工作小组敲开了社员们的家门。领头人是时任浙江供销合作社供应处科长的张德喜，他带着两名同事和新仓乡供销社的工作人员，一待就是两个月。

其间，工作组白天顶着严寒走村入户，晚上还经常与农户谈话，休息时就睡在稻草打的地铺上。

严谨的作风、务实的态度、为农的情怀……试点工作赢得农户的拥护。不到半个月，新仓供销社就签下了27份结合合同，还为新仓乡的合作社理出了一条新思路。

一方面，根据合同指导生产，工作组带着供销社、生产合作社、农户制订了“一年早知道”的农业生产计划，大大提高了生产效率。

另外，供销合作社作为物资的中转桥梁，既带来了紧缺的生产资料，也保障了农产品销售。

试点工作结束后，工作组执笔写了一份总结材料，发表在《浙江农村工作通讯》上。1955年9月，毛主席把它收录在《怎样办农业生产合作社》一书中。

同年12月，毛泽东又亲自将文章题目改为《供销合作社和农业生产合作社应当订立结合合同》，并对3处文字和13处标点符号也作了修改，还撰写了编者按，将它收录进由他亲自编辑的《中国农村的社会主义高潮》中。

这段编者按正是这份弥足珍贵的批示，“新仓经验”由此诞生。

二

“新仓经验”之所以能成为经典，还在于它历久弥新的魅力。

翻开浙江乃至中国合作经济发展史，处处都有着“新仓经验”的影子。

随着市场经济的发展，农民家庭焕发出新活力。但千家万户的小规模生产，如何对接国内外大市场？农业分散所引发的购销问题再次凸显出来。

这一问题在商品经济发展较早的浙江省尤为突出。

对此，习近平同志在2005年的“之江新语”专栏中写道：“这既是一个有利于‘三农’问题根本解决的战略机遇期，也是一个容易忽视‘三农’利益、导致各种矛盾凸显的社会敏感期。”

2006年初，中央一号文件刚刚提出“社会主义新农村建设”，时任浙江省委书记习近平就在当年1月8日的全省农村工作会议上，提出了农民专业合作、供销合作、信用合作“三位一体”的宏伟构想。

“新仓经验”发源地平湖市被迅速列为全省“三位一体”农村新型合作经济体系建设试点县（市）之一。不久，全省首个县级农合联在这里诞生，首个农民合作基金、资产经营公司在这里建立，全国首个农合联“三位一体”线上版在这里实现。

“为农服务，需要实力；基础不牢，地动山摇。”所谓“三位一体”，就是“滚雪球”壮实力的过程。

例如，平湖林埭的达意观赏鱼专业合作社，由企业与平湖市供销合作社、农村合作银行组建，与105户养殖户结成“合作联盟”。

新成立的合作社拥有专业的市场团队、融资机构、客户资源，其能力比养殖户强得多，也能在市场中占据更高的谈判地位。

事实也是如此，达意观赏鱼合作社通过送种苗、送饲料、送技术、送药物和包收购、包效益的“四送两包”模式，养殖户的收益净增了30%，也让林埭一度成为亚洲最大的温室养殖观赏鱼基地。

为什么说在“三位一体”上能看到“新仓经验”的影子？归根到底，它们最核心的内容都是解决供销合作社与农民建立什么样的利益联结机制，通过什么样的模式带动农民合作致富的问题。

走出浙江，走向全国，“三位一体”改革还在大江南北开花结果。从计划经济、市场经济到数字经济，“新仓经验”也在与时俱进，不断被赋予更丰富的内涵。

三

“新仓经验”诞生于一个激情澎湃的年代，致敬着昨天，也鼓舞着今天。

张德喜他们在新仓的试点为何能成功？关键就在于实事求是的工作思路和细致的群众路线工作方法。

当时，包括浙江在内的全国各地也出现了一定程度的合作社冒进现象。

比如，官僚主义，一些地方在统购统销中搞强迫命令，只为政绩；形式主义，一些合作社不顾客观条件，只追求合同数量；本本主义，一些供销社照本宣科，盲目制订合同，难以实行。这些情况的出现，甚至在部分地区引发了农民与合作社、农民与政府的对立情绪。

新仓供销社在风高浪急中脚踏实地，试点工作从当地实际和农民意愿出发，从而更科学地把握了农村合作化推进的规律。

有人说，经验的形成并非是一条直线，而往往是一条曲线。正如两条腿走路，一条迈上前，就要把另一条扔到后面。

“新仓经验”60多年的发展，一条总脉络就是与时俱进。

在计划经济时代，结合合同实现了农业生产同国家计划紧密结合；面对市场化，“三位一体”在全国呈现星火燎原之势；随着数字时代的到来，数字农合联打造为农服务新模式……“新仓经验”之所以能够历久弥新，关键就在于一次次的改革和重组。

同时，在这条发展主线上，“新仓经验”始终坚持为农服务的方向，显示出其永不褪色的政治价值。正如张德喜回忆中提到的——“结合合同不是一张纸，而是一颗懂农民的心”。

在今天，这些依然有着鲜活的启示意义。

透过“新仓经验”，也许我们能一窥“不老供销社”的深层密码。它不是计划经济的回归，而是为农服务的延续。秉持着“为农”的宗旨，“结合”的灵魂，“创新”的动力，供销社在农村现代化道路上还有着巨大想象空间。

而永不过时的“新仓经验”，又将有哪些创新？让我们拭目以待。

档案资料

毛泽东同志新仓经验批示展示馆珍藏的毛泽东同志为《平湖县新仓乡订立结合合同的经验》一文批示手迹，为平湖档案馆复制件，尺寸长宽各26和7厘米，原件藏于中央档案馆。

复制件是单面复印的八开纸，共五张。每张中间是铅印文字，四周留白较大。铅印文字下面有页码，是621—629页，共九页。毛泽东同志写的按语和修改内容集中在前两张纸上。

吴梦诗 朱鑫 孔越　执笔

2022年12月31日


浙江宣传新年献词|与这个时代肝胆相照


我们都生而平凡，没有人愿意去经受磨难。为什么会感受到“难”？只因置身于百年变局下的我们，都认真而努力地生活，在时代的巨变中颠簸着，同时拼搏着；即便不是每个人都勇立潮头、卓尔不凡，但每个平凡的人都与这个时代同频共振、肝胆相照，为着那真诚而朴素的心愿：把每一天都过好。



2022年即将离去。此时此刻，时间的意义变得备受瞩目，令人倍加感怀。因为我们告别的，不仅仅是过去的365个日日夜夜，更是经历不易的五味杂陈，穿越风浪的跌宕起伏，是每个人生命中弥足珍贵的一段时光。

如果用一个字来表达2022的表情，你会选什么？很多人可能会选择“难”字，个人有个人的艰难，家庭有家庭的困难，国家更有国家的难处。

新冠疫情三年的持续影响，让许多领域感受到极限承压的焦虑，不少家庭或个人都承受了病痛或损失。开个店总算迎来一拨客人，没承想过段时间又门可罗雀。一些出生于农村的大学生背负着家庭期望，盼着毕业后能找份好工作，可是投出去的简历又石沉大海。农民工朋友到省外务工，碰上封控和交通管制，以及部分企业减产等因素，赚到的钱更少了，有的人还只好回到老家。有的企业生产经营遇到困难，好不容易接到单子后，快递却发不出去。有的群体从大厂走出来，遭受真金白银的损失，面临房贷、车贷等压力。众多医护人员、公安干警、基层干部和各个行业从业者更是长时间没了正常的生活和休息，没日没夜奋战在疫情防控最前线，好多年轻人感慨“青春才几年，疫情占三年”，还有当下新冠病毒带给很多人种种苦痛。正如时常有人感慨“当下真难”，也有人追问“谁不难啊！”话语之间，透露出“扛过去”的那份坚韧。

我们都生而平凡，没有人愿意去经受磨难。为什么会感受到“难”？只因置身于百年变局下的我们，都认真而努力地生活，在时代的巨变中颠簸着，同时拼搏着；即便不是每个人都勇立潮头、卓尔不凡，但每个平凡的人都与这个时代同频共振、肝胆相照，为着那真诚而朴素的心愿：把每一天都过好。

这一年，面对新冠疫情形势的不断变化，病毒怎么防、政策怎么调？我们不是没有迷茫、没有误解。虽然有人期望有些工作可以做得更周全、更完美，但没有人否认国家为了保护14亿多人的生命健康，三年里作出的最大努力；更不会否定每个个体为最大程度防住疫情，三年来的种种付出。

其间，病毒教会了我们敬畏和谦卑，让我们学会了坚韧和成长，更深地懂得了友爱和互助。我们明白，在这悠长的时空甬道里，每个个体都不是太阳，而是微弱的萤火，但我和你可以连成一片光，照耀这条前行的路。

这一年，面对世界百年变局带来的诸多不确定性，中国怎么应对、未来如何发展？我们不是没有担忧、不受影响。正如当有的国家以种种理由对中国进行封堵打压时，我们的企业跟人家做生意自然就变得困难，社会就业、员工收入随之受到影响。所以，主动开放、不等不靠便成了最优选项。正是这样，才有视频中那些在凌晨4点组团冒雨飞赴日本抢订单的人，“早去一天，就多一分商机”。

空气是共享的，悲欢是相通的。没有人是一座孤岛，没有一个国是一座孤城，没有一个文明可以独存。人和人之间应该打开门，城与城之间应该连起路，岛和岛之间应该架上桥。在人类命运共同体的大船上，让我们一起抱团取暖，一起穿越风雨。

这一年，面对世界上人口规模最大的国家如何走向现代化，路径怎么选择、策略怎样创新？我们不是没有期盼、没有想法。党的二十大擘画了以中国式现代化全面推进中华民族伟大复兴的新图景，我们每个人都想有更稳定的收入、更好的工作、更好的医疗保障，让孩子有更好的教育，让老人有更好的养老，让日子一年比一年过得好，为此，我们每个人也都付出了各自的努力。因为如此，当困难到来时，我们会有落差、有对比，会感到各种不容易。

没有什么人能够脱离时代而成为“孤勇者”，没有哪个时代不需要每个人的挺膺奋进。荒芜的农田，靠耕耘才长满庄稼；沉默的工厂，靠轰鸣才带来生机；落下的知识，靠学习才装回脑袋。中华民族之所以伟大，中华儿女之所以伟大，就在于每次经历过灾难后，都能不屈不挠，坚定地走好自己的路。

历史不会浓缩于一个晚上，但历史会浓缩成每个人的记忆亮点。回望过往，我们一起抗击疫情、面对磨难，彼此扶持、守望相助，所有的得失成败、悲欢离合，其实都只是与这个时代相互激荡产生的一种“顿挫感”。融入奔竞的时代大潮，孤独便有了温暖，弱小便有了力量，努力便有了方向。

时代洪流越是湍急，越考验着每一个渡河的人。五千多年中华民族发展历史告诉我们，何时是顺风顺水，有谁是轻轻松松成就一番事业？如今，国家日益走向强大，“发展起来以后的问题不比不发展时少”，社会思潮多元、诉求水涨船高、利益冲突加剧、矛盾化解两难，许多时候、很多事情，都是在多目标平衡中寻求最优解。这既是国家的作业、群体的作业，也是每一个社会个体的作业。

电视剧《人世间》的主题曲中这样写道：“草木会发芽，孩子会长大，岁月的列车，不为谁停下……”身处不确定性层出不穷的时代，现实总会给每个人带来太多的感动触动。不管什么时候，命运与共的情谊、风雨同舟的关怀总是直抵人心，在不经意间就让人眼眶一热。有的房东看到隔离租客没厨具做饭，就主动承包一日三餐。有的网友了解到陌生人急需药，就自己开车把多余的药给送过去。虽然难，但这个世界不缺乏爱和善意，真善美的光芒穿透了时间和迷雾，照进无数人的心灵。善良的人，应该得到最诚挚的祝福；努力的人，配得上如愿的结果。人生在世，就应该这样相互温暖、团结奋进，这是中华民族的传统美德，也是我们迎击困难时的坚强盔甲。

如果说个体的作业都是单选题、简答题，那么放到国家面前则道道都是多选题、附加题。没有什么时候不存在困难，也不会有永远的困难。一个越来越强盛的中国，也会有越来越多解决困难的思路和办法，任何困难都会过去，日子总会越过越好。越是面临困难，越需要在争论中增强自信，在困难时愈加笃定，在矛盾中更为自醒，在斗争中焕发豪情，沉着坚定、乐观团结，实事求是、奋力前行，当风高浪急甚至惊涛骇浪袭来时，顽强站立、乘风破浪。

历史总是要浩浩荡荡地前行。也许前路总会让我们有些措手不及，也许明天仍然让我们感到酸甜五味，但是保持定力和信心，我们就会多一些从容和淡定。美好的果实，总来自在最后一刻也不放弃的咬牙坚持；黎明的曙光，总是在熬过漫长的黑夜之后来临。越是风高浪急，越要闲庭信步；越是甚嚣尘上，越要锚定目标。生活恰如逆水行舟，如果不能中流击水，只会随波沉浮。

中国人相信否极泰来、祸福相依，相信寒极必暖、天人合一。数九寒天，古人流传着写字消寒的游戏。“亭前垂柳珍重待春风”，每个字的繁体都是九画，入九之后每天写一画，写完这九个字，就迎来了春风拂面。生活也是这样。望向前方，我们要做的，就是用确定的一笔一画，从容面对各种不确定性。

时间永远分岔，通向无数的将来。我们相信，认真度过的每一天，踏实迈出的每一步，都足以在时间刻度里记录最动人的一笔，在时代大潮中留下最深刻的印记。

2023年，我们与你同此凉热，陪你继续远行！

沈世成 赵波 李攀　执笔

2022年12月31日
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