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  序
书乡的笔墨记忆


  郑培凯


  一


  绿茶兄是书刊品评的长才，也是好书流通的推手，擅长速写，喜欢摹画读书人藏书的情况。他告诉我，近年画了一批朋友的书房速写，还寄了几张相片给我。我很喜欢他的速写，质朴有趣，淡雅之中表露了爱书的深情，好像他一生的志向就是与书为伍，而朋友的书房到了他笔下，都化作胸中舒展的书生意气，勃发成一天亮丽的云彩，变幻苍狗，俯视着人间万象。看他的书房速写，你感到绿茶呈现了各具特色的书香，把自己融入书籍的千山万壑之中，低首敛眉，谦逊得可爱，像隐姓埋名的侠客，有一种书剑走天涯的侠义之风，仗剑江湖，漂泊得潇洒，偶尔宝剑出鞘，划过长空，无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。


  他要画我的书房，正赶上新冠疫情肆虐，没法前来香港，于是，我就对着平时工作的书桌照了张相，把左侧沿墙的一溜书架也照进去，颇有点坐拥书城的架势，寄了给他。他按照图片画了张“书房一瞥”，笔调清丽，用色淡雅，好像我读书写作的地方十分宽敞雅洁似的。


  其实，我目前读写作息的地方，并不是我的书房，而是我们家的客厅，是太太迫不得已让出来的空间。十年前刚搬进新居，原本有间书房，有一米长半米宽的书桌，有可以高矮伸缩的弹簧靠背椅、两座高度一米八的榉木书架，临窗还有两米长的窗台，可以望到船湾水库，远眺是吐露港往塔门出海的波澜，十分赏心悦目。曾几何时，画册书刊蜂拥而至，书房早已成了书刊的堆栈，叠床架屋，从书架到书桌到座椅到地板上的每一个角落，堆满了书籍与文房用品，窗台上是一摞一摞的剪报与宣纸，哪里还有书房的雅趣？想进去找本书册，跨一步都困难，简直像进了深山老林一样，四处丛莽，每走一步，都得披荆斩棘，把这批书搬到门外，那批书得叠累起来，像杂技演员在舞台上表演叠加七八张桌椅那样，尺寸不一的书刊成了道具，颤颤巍巍，随时都可能出现山体滑坡的惨剧。生活在香港，起居的空间逼仄，寸土寸金，书多了就成灾。书斋成了书籍的堆填区，书斋的功能完全消失，既不能读书，又不能写作，只是一场书灾。


  太太看我连写字的地方都没有，大发慈悲心，让出饭桌让我摆出文房四宝，可以练习书法，又把客厅隔开了一半，置放了两张书台，算是我们两人的工作空间。勉强凑合着用，实在说不上雅洁。倒是书台在客厅摆放的位置很好，正对着落地的长窗，抬头就看到吐露港的一片水域，以及海湾对面的八仙岭与大帽山。山岚共海色相映，朝晖与晚霞作伴，平添了自然野趣的召唤，虽然不一定带来创作的灵感，总能在书桌前眺望良久，让遐思远扬。天气晴和的时候，有人驾着快艇驰过水面，船尾还拖着划水的丽人，溅起两道银白色的水花，映着阳光翻腾，涂绘出油彩斑斓的热带风光。不禁感到，自己坐拥书城，心思却随时可以抽离眼前这张书桌，好像出海度假一般，已经身临蓝天碧海的迈阿密。


  朋友问我一共收藏了多少书，我估摸着算了一下，在香港大概有三五万册，堆得满坑满谷的，给我平添许多烦恼。除了客厅之外，两间客房都让给了书架，基本按照主题分类，有辞典书目类、戏剧戏曲类、明清历史类、书画陶瓷类、哲学思想类，以及中外诗歌、茶饮园林，虽然汗牛充栋，却与藏书家的收藏大不相同。我买书的动机比较近似鲁迅，都是因为兴趣所在，买来看的，不是为了收藏，也就不大讲究版本，没有什么值钱的珍本书。以前在纽约书房里有一批英文书，是比较珍稀的，都是美国19世纪末出版的中国历史文化与旅游作品，基本上都是第一版，而且许多都是传统需要裁边的装订版式。这些书是我在波士顿、纽约，及新英格兰乡间逛旧书店收罗的，一般都是从当地世家散出，不少连边页都没裁开，看来是世家用来装点门面的。二十多年收了七八十种，离开美国的时候，暂时贮藏在某处地下室，不知怎么就再也不见踪影，也不好去调查，从此断了我收藏珍稀书籍的念头。


  还有一批我从哈佛燕京图书馆买的复本，有洪业过世之后捐赠的藏书，有赖肖尔捐赠的《哈佛亚洲研究集刊》，从创刊号开始的二十多册，以及台湾《传记文学》前十几年的合订本，也是从创刊号开始。离开美国到香港教书的时候，走得匆忙，都一并交给舍弟清理，捐给纽约皇后区的法拉盛公立图书馆了。此外，我以前喜欢读推理小说，因此购买了所有阿加莎·克里斯蒂与乔治·西默农的探案小说，大概总有一百多种，也都随手散去了。由此得到一个感悟，对于藏书而言，在安土重迁的农耕时代，水火兵燹最是可怕，而到了工业科技时代频繁迁徙流动的社会，像“鲲鹏一飞九万里”的越洋搬家，恐怕就是藏书的最大灾难。


  也有些书，因为研究所需，我一直随身携带，半个世纪下来，也就成了珍稀之物了。如阿瑟·韦利的《敦煌歌谣与故事》（George Allen & Unwin，1960第一版），潘承弼、顾廷龙的《明代版本图录初编》（上海开明书店，1941），顾苓的《顾云美卜居集手迹》（中华书局上海编辑所，1958影印版）。这一类的书，手边实在不少，都是平常使用的，在藏书家的眼里，不过是砖石瓦砾，连古籍都算不上。倒是《明代版本图录初编》有所不同，因为扉页有顾廷龙先生亲笔的题识，详细叙述了他看到这套书的经历：他在1986年访美，住在我纽约家中，看到这四册他在抗战期间于上海孤岛环境中编印的图录，回顾前尘往事，一晃已是四十多年。他感慨自己手边都没有这套书了，而且铜版已毁，在访美之时见到旧识，就提笔留下了珍贵的墨迹，工整的小楷写满了扉页书名之后的衬页。


  二


  绿茶画的当代书房，范围相当惊人，包罗了文人的二十二间、学人的二十七间、书人的二十四间、友人的三十二间、故人的十五间，总共画了一百二十幅，其数多于《水浒》一百零八将，比陈老莲画的《水浒叶子》要多得多了，可谓壮举。许多人的书房都有别致的名号，如钟叔河的念楼、陈子善的梅川书舍、李辉的看云斋等等。他还请每位书房主人列举几本推荐或珍藏的图书，如子善兄就借此獭祭了一番，让人看得心痒难挠：


  线装《天演论》


  光绪癸卯年石印本，严复题赠吴彦者


  线装《初期白话诗稿》


  刘半农题赠魏建功，为有限的线装本中开本最大者


  平装《陀螺》初版本


  周作人题赠俞平伯


  平装《神会和尚遗集》初版本


  胡适题赠林语堂


  平装《边城》初版本


  沈从文题赠潘家延


  平装《传奇》初版本


  张爱玲英文签名


  线装《芦笛风》


  梁宗岱题赠王力，系所藏作家签名本中开本最小者


  平装《原来是梦》


  宋春舫褐木庐自印本，50册之一


  精装《贝多芬传》初版本


  30部重磅毛道林印本之一


  精装《随想录》合订初版本


  150部编号特装本之55号


  虽然我的书房已经成了堆栈，从来没能挂上书斋的匾额，我却曾经有过假想的斋名，还有名人为我题署。事缘二十年前，王己千（季迁）先生来香港看画，到访城大中国文化中心，我请他为中心大门题写楹联，用朱熹的“旧学商量加邃密，新知涵养转深沉”联语。他问我要不要再题写什么，我就随口说，帮我题个斋名吧。王先生很客气，问我书斋雅号是什么，其实我那时在香港还没有买房，没有自己的书斋，临时想到了《礼记·学记》的句子，“学然后知不足，教然后知困。然后能自强也”，就说“知不足轩”很适合我。王先生回酒店休息，第二天请朋友送来了一尺半的大字条幅“知不足轩”，墨浓笔重，气韵生动。我请师傅装裱加框，足有二尺来宽，因为体积偏大，一直收着。有了书房之后，想挂出来，却找不到适合的空间，这么一拖，书房成了堆栈，书斋之梦不再，斋名题匾也就淹没在书灾之中了。


  “学然后知不足”，是古代儒者的共识，想来也时常被人取作斋名，最有名的当然是乾隆年间鲍廷博（1728—1814）的“知不足斋”。鲍廷博原籍徽州歙县，后随父移家杭州，又迁居桐乡，性好藏书，收有不少人所未见的善本。乾隆开四库馆，采访天下遗书，他进献家藏书籍六百二十六种，得到朝廷褒奖。他还以家藏善本，刊刻《知不足斋丛书》，全书三十集，其中前二十七集由鲍廷博所刻，后三集由其子鲍士恭续刻。该丛书所收诸书皆为首尾完整的足本，而且有许多稀见的抄本，校雠精审，嘉惠士林。他曾经说过：“物无聚而不散，吾将以散为聚耳。金玉玑贝，世之所重，然地不爱宝，耗则复生。至于书，则作者之精神性命托焉。……书愈少则传愈难，设不广为之所，古人几微之绪，不将自我而绝乎？”说得洒脱，同时又有献身文化的抱负，俨然是充满使命感的藏书家与出版人，藏书的目的在于确保文化传承，藏书之后还要刻书，以广流传，是值得钦佩的。


  像鲍廷博这样的藏书家，家居环境十分宽敞，还有专门营造的藏书楼，一定是“列架连窗，牙标锦轴”，上万卷书排列得整整齐齐、赏心悦目，不会出现我“家无书斋，却有书灾”的烦恼。他说的书之聚散，即是南宋周密在《齐东野语》中说的“世间万物，未有聚而不散者，而书为甚”，也就是藏书家最担心的“书厄”。古人有“书有五厄”“书有十厄”之说，主要说的是历史上的变乱，或焚书坑儒，或改朝换代，或外族侵略，人命都难保，何况书籍！也有人以五行中的四种因素来归纳书灾，金是战争刀兵，木有蛀虫书蠹，水会浸烂书页，火则付之一炬，也就是兵厄、火厄、水厄、虫厄等等，是造成书籍毁灭的灾难。


  晚明福建学者谢肇淛（1567—1624）是藏书名家，在他的《五杂俎》卷十三中，说了许多关于藏书的典故，十分佩服长他一辈的著名藏书家王世贞（1526—1590）与胡应麟（1551—1602），羡慕他们收藏富赡。说到胡应麟收书，有这么一条趣谈：“胡元瑞书，盖得之金华虞参政家者。虞藏书数万卷，贮之一楼，在池中央，小木为彴，夜则去之，榜其门曰：‘楼不延客，书不借人。’其后子孙不能守，元瑞噉以重价，绐令尽室载至，凡数巨舰，及至，则曰：‘吾贫不能偿也。’复令载归。虞氏子既失所望，又急于得金，反托亲识居间，减价售之，计所得不十之一也，元瑞遂以书雄海内。王元美先生为作《酉室山房记》，然书目竟未出，而元瑞下世矣，恐其后又蹈虞氏之辙也。”这个胡应麟虽然一直没考上进士，但学识渊博、交游广阔，是时人敬重的天下名士，应该不会使出奸商的巧取豪夺招式，迫使守不住世业的纨绔子弟贱价割让。大概只是爱书成痴，像现代一些痴迷古董的收藏家，如日本收藏陶瓷的安宅英一，不惜倾家荡产，也要获得心头所好。


  胡应麟《少室山房笔丛》卷二，有一篇王世贞写的《二酉山房记》，说胡应麟收书十多年，居然收罗了四万二千三百八十四卷书籍，实在让人佩服：“余友人胡元瑞，性嗜古书籍。少从其父宪使君京师。君故宦薄，而元瑞以嗜书故，有所购访，时时乞月俸不给，则脱妇簪弭以酬之。又不给，则解衣以继之。元瑞之橐，无所不倾，而独其载书，陆则惠子，水则米生，盖十余岁，而尽毁其家以为书。录其余资，以治屋而藏焉。”说胡应麟缩衣节食，甚至变卖妻子的首饰去买书，把所有的资产建屋以藏书，可算是奇葩。胡应麟也记有王世贞藏书的情况：“王长公（世贞）小酉馆，在弇州园凉风堂后，凡三万卷，二典不与，购藏经楼贮焉。尔雅楼庋宋刻书，皆绝精。”所谓“二典不与”，是不算儒典与佛典，若是总共加起来，藏书的数量也不会少于二酉山房。


  谢肇淛在《五杂俎》中说道：“好书之人有三病：其一，浮慕时名，徒为架上观美，牙签锦轴，装潢炫曜，骊牝之外一切不知，谓之无书可也；其一，广收远括，毕尽心力，但图多蓄，不事讨论，徒涴灰尘，半束高阁，谓之书肆可也；其一，博学多识，矻矻穷年，而慧眼短浅，难以自运，记诵如流，寸觚莫展，视之肉食面墙诚有间矣，其于没世无闻，均也。夫知而能好，好而能运，古人犹难之，况今日乎。”他指出的“三病”，主要批评藏书家拿书当古董，买椟还珠，珍藏而不利用，无助于学问增长，丧失了书的益智功能，是一切真正读书爱书的人不愿意见到的。


  清代藏书家鼎鼎大名的有黄丕烈（1763—1825），苏州人，特别喜欢收藏宋版书，自称“佞宋主人”，以鉴定校雠宋版书著名于世。我住在苏州的时候，经常一大早从平江路穿过悬桥巷，到旧学前路口去吃野生长鱼面。这条窄巷大约四百多米长，看起来十分老旧落寞，让人联想到边城古村的留守老人。第一次走进去，看到两旁都是低矮的屋檐，不禁想到一箪食一瓢饮的颜渊，这样的陋巷大概适合他来居住。走着走着，突然看到一溜没窗没门的封闭白墙，有百尺之长，开始感到诧异，心想，这里或许有深居简出的大户人家，墙内是姹紫嫣红的花园，还是庭院深深的绣楼，实在难以猜度。再来就看到宽敞高大的门楹，是潘家的祠堂义庄，不远处粉墙高耸，旁边还挂了个苏州名人故居的古迹牌标：“黄丕烈百宋一廛”。原来是清代大藏书家黄丕烈的藏书楼故址，后来卖给苏州望族潘家了。


  这个黄丕烈一生收藏了两百多部宋版书，是当时海内私家珍本藏书的翘楚。嘉庆七年（1802）黄丕烈兴建藏书楼，专门储藏宋刻善本书，于是就在中国藏书史上有了著名的“百宋一廛”。我站在巷子里，盯着这块标示牌，不禁想到叶昌炽《藏书纪事诗》写黄丕烈：“翁不死时书不死，似魔似佞又如痴。”黄丕烈过世将近两百年，人去楼空，藏书也风流云散，只留下这么一块牌子，空余历史的怅惘。前几年，我有一位经营酒店企业的朋友，在苏州政府的襄助下，重新修葺了黄丕烈故居，使得曾经名为陶陶室、士礼居、百宋一廛的藏书院落，居然华丽转身，成了高雅贵气的星级酒店，不过，传统的书香早已消失了。


  绿茶图绘了百多间现代读书人的书房，有极为珍贵的善本收藏室，有琳琅满目的高雅书房，也有我家这种书籍的堆栈，显示了当代藏书与堆书的真实情况，反映了二十一世纪中国读书人孜孜矻矻、念兹在兹的环境，在中国图书史上，为私人藏书与书房记下了珍贵的笔墨。是为序！


  第一章
文人


  袁鹰书房


  /未了斋


  题记


  袁鹰先生躺在床上，身边有一排书架，那是他平日里随手在读的书。而他的书房“未了斋”，同时也是客厅，挂着黄苗子先生为书房题的字，还有冰心先生的字等等。这些书已经陪伴袁先生走过大半个世纪。作为副刊老前辈，袁鹰先生为我们留下很多耳熟能详的作品。他还留下了很多经典的副刊版面，以及老一辈副刊人的精神传统，而这些传统在他的书房里留存下来。


  绿茶 己亥春正月十七


  书房主人


  袁鹰


  作家，诗人，儿童文学家。原名田钟洛，1924年生。曾任《人民日报》文艺部主任。著有《第一个火花》《红河南北》《风帆》《第十个春天》《丁丁游历北京城》等。


  书语


  大半生与报纸杂志结缘。中学时代开始胡乱投稿，后来长时间编副刊、编刊物，前后用过不少笔名，大约有二三十个。用得最多的是“袁鹰”，渐渐成为正名，直到如今。


  大约是上世纪四十年代初开始用的。初中毕业，不愿在沦为“孤岛”的上海继续升高中，很想远走内地去大后方，但是交通很不便，要穿过好几道日本侵略军的封锁线。我在彷徨苦闷又无可奈何的心情中写稿，就先想了这个笔名：学习鲁迅先生用母亲姓氏，而“鹰”就是表达远走高飞的向往。有一次向《学习》杂志投稿，请好友李延宁交给他的舅父蒋天佐先生。天佐先生是《学习》的编者之一，大约出于鼓励，竟把那篇小文发表了。文章题为《我和文学》，大而无当，其实不过是写一个少年人如何对文学发生兴趣、读了些文学书籍罢了。[书ji分 享V 信shufoufou]


  抗日胜利以后，上海报刊蜂起，自己也开始编《联合晚报》副刊《夕拾》，写得多而且杂，署名亦如是。1956年《人民日报》改版，恢复我国近代报纸的传统，开辟副刊。遇到时间紧迫、来不及约请作者撰写时，就由编辑自己突击完成。于是，杂文、散文、诗歌、小品、书评、影评、剧评，版面需要什么就写什么，署名更是变化多端。但是我自己还是有点区别，比如写政论性的杂文，就署“郑歌”、“戈松”（正面歌颂）、“沈潭”（老生常谈），写散文用“杜若湘”，写诗用“江水”，写影剧书评就署“陈心”。一般不署“袁鹰”，私心就是避免引起熟人闲话，批评我常发表自己的东西。有时版面需要紧迫，临时赶写几百字应急，署名“林碧”（临时逼出的）、“凌世步”（临时补上去的）。


  正经写文学作品，则主要用“袁鹰”。
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  向明书房


  题记


  台湾诗人向明今年已是92岁高龄，我在编副刊时和他认识，多年来一直保持着密切的交往，多次去台北都会到他家小坐。这间书房里，有他几十年的生活积累和大大小小的宝贝，拿一杯茶坐下，听他讲述台湾的诗歌往事……向明老师是台湾现代诗重要团体蓝星诗社的主要成员，和余光中、覃子豪、周梦蝶等蓝星社成员共同见证和推动了台湾现代诗的发展。如今，那一代诗人相继故去，唯留向明老师还在散发着台湾早期诗歌的温度。


  绿茶 庚子春二月十三


  书房主人


  向明


  台湾诗人，本名董平，1928年生，湖南长沙人。台湾蓝星诗社资深成员，曾任《蓝星诗刊》主编。代表作有《外面的风很冷》《雨天书》《水的回想》《随身的纠缠》，主编台湾《1984年诗选》《1990年诗选》《1992年诗选》等。


  书房六书


  《玉溪生诗集笺注》


  李商隐著，冯浩笺注
上海古籍出版社


  玉溪生即晚唐诗人李商隐别号。他在晚唐一蹶不振的国情下，悲愤地写出了很多关怀国运、痛砭时局、深情激越的诗。在诗艺上继承了杜诗沉郁顿挫的特色，又融合了齐梁诗的浓艳色彩、李贺诗的超现实及象征手法，形成深情绵邈、绮丽精微的独特风格，为现代中国象征诗的远祖。


  《杜诗镜铨》


  杜甫著，杨伦笺注
上海古籍出版社


  杜甫的诗常被称为“杜诗”，在我国三千多年的诗史中，能够将个人姓氏冠在“诗”上面，而成为一门独特流派的，杜甫乃第一人。杜甫的诗受到推崇，不仅表现在形式内容上，更难能可贵的是诗中有他的人格特质存在，更映照了时代脉络和国族的安危，为中国历代具忧患意识诗人之中的翘楚。


  《杨万里诗选》


  杨万里著
中华书局


  南宋诗人杨万里号诚斋。他的诗审美内含、蕴深积厚，表现出新与旧、雅与俗、率与练共存并立，具有新巧谐谑不避浅俗的特质。为南宋四大诗家之一。


  《龚自珍诗选》


  龚自珍著
香港三联书店


  晚清诗人龚自珍被评家认为系“三百年来第一流”的大诗人。他的诗响亮刚毅、惊世骇俗，有如疾风惊雷的狂放。他怀着忧国忧民的心，希望清政有所改革，创造从积弱到富强的局面。他不仅是一位诗文名世的文学家，更是思想的启蒙者。


  《谈艺录》


  钱锺书著
野狐出版社


  《谈艺录》系大学者钱锺书先生平生两大文学巨著之一（另一为《管锥编》），是一本涵纳中外古今的诗话著作，既继承了传统诗话的长处，复广泛吸取了欧美的文艺美学思潮，充分体现了作者的文学素养之渊博和睿智，且秉性刚直，批判力道强，不畏权威学阀，大胆直言。


  《周梦蝶·世纪诗选》


  周梦蝶著
尔雅出版社


  周梦蝶其人其诗一直为众多“善男信女”所向往。他处于红尘之中常怀出尘之思，在孤绝的生活之中遍尝存在况味。他在这种矛盾挣扎中，写出了只有高僧禅师始可悟出的境界。这本书收录了他自《孤独国》《还魂草》至近年出版的诗集《约会》之精华，读此选集可窥周公一生诗之诸貌。
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  冯骥才书房


  /心斋


  题记


  冯骥才先生可谓是“书世奇人”。他的书房有多处，我只去过天津大学冯骥才文学艺术研究院这处，这里存有他十几万种藏书，分布在不同的空间，供学生们阅读。2019年参加冯骥才“记述文化五十年”研讨会，得以见识冯先生在学院里留下的各种宝贝和大量藏书。画的这幅只是他众多书房中一个小小的角落。冯先生在《书房一世界》中说：“生活的一半是情感的，书房的一半是精神的。情感升华了也是一种精神，精神至深处又有一种情感。书房里是一个世界，一个一己的世界，又是一个放得下整个世界的世界。”


  绿茶 庚子春二月廿九


  书房主人


  冯骥才


  作家、画家和文化学者，现任天津大学冯骥才文学艺术研究院院长。著有《啊！》《雕花烟斗》《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》《三寸金莲》《珍珠鸟》《一百个人的十年》《俗世奇人》等。


  书语


  20岁之前，我还没有真正读到一本外国文学作品。一位好友张赣生读书多、藏书多，一天他拿给我一本薄薄的外国小说，是屠格涅夫的《初恋》。这本书的译笔清新优美，插图非常好看，译者是萧珊。我那时正在初恋，因此对小说中的感情特别敏感，很受感动，也深深被这本书浓郁的文学性感染，一下子就迷上外国文学。跟着，张赣生又借给我一本《屠格涅夫中短篇小说集》，其中不但有《初恋》，还有《阿霞》《雅科夫·巴生科夫》等六七篇中篇小说。没想到这本书的译者是巴金和萧珊，张赣生告诉我萧珊是巴金的夫人。那时我太年轻，巴金像天边的高峰，屠格涅夫像更远的大山。就这样，大量各国名作就源源不绝地涌入了我的书斋。这是20世纪60年代初的事。
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  阎连科书房


  题记


  “田湖的孩子”阎连科，他的作品有着对故乡的爱恨交织，用他自己的话说：“我真的对家乡不太愿意回去，又不得不回去，这是复杂性的地方。人物回到乡村，情节才扑面而来，要什么情节有什么情节，多么荒诞都能找到内在的合理性。我一定要拉到河南这块地方去，这是乡村给我的礼物，也是我的局限。”读阎连科作品，让我们每个人回望自身，感受生命深层的意味。


  绿茶 庚子春三月廿六


  书房主人


  阎连科


  作家，1958年出生于河南嵩县，现为中国人民大学文学院教授。著有《受活》《丁庄梦》《风雅颂》《炸裂志》《日熄》《田湖的孩子》《她们》等。


  书语


  说得酸或作一些，一般的书房有两种。一是精神客厅，可以自己独自在那儿，也可以请客人、朋友到那儿喝杯精神咖啡什么的；二是自己的精神卧室，这是不宜让外人进去的，因为主人和许多书都有暧昧和故事。我的书房不属于这两种，而是精神病院的小单间，别人进去了不舒服，我若出来了别人还是不舒服。
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  汪朗书房


  /一知半解堂


  题记


  2020年是汪曾祺先生诞辰百年，他的一系列作品以不同形式出版，我有一幅小画也被选为汪老一个选本的封面。最近，汪老的公子汪朗先生亲自挂帅主编的《汪曾祺别集》出版，选篇精良、形式新颖，是阅读汪曾祺的又一理想途径。速写汪朗先生的书房“一知半解堂”（书房名为汪曾祺先生题），这间不大的书房，应该是汪老的著作版本大集合之处。


  绿茶 庚子夏闰四月十一


  书房主人


  汪朗


  作家，汪曾祺长子。著有《刁嘴》《衣食大义》《食之白话》《四方食事·胡嚼文人》《老头儿汪曾祺：我们眼中的父亲》等。


  书语


  父亲汪曾祺年轻时写的文章里面的词儿多得很，真是才气纵横，你看着都费劲。你要是看人文社出的《汪曾祺全集》里那些早期作品，全都是各种各样的词汇。但是慢慢的，他越写越简单，越写越朴素，这也跟他对于文学和文字的理解不断加深有关，所以花花词儿越来越少，文章反而变得更有味道，因此“没词儿”可以说是我们家老头儿的一种文学追求。


  他对自己的作品十分固执，往往是想透了再动笔，轻易不进行修改。父亲和林斤澜关系很深，经常请林叔叔到家里喝酒，两人也经常结伴到各地巡游讲课。父亲去世后我们每年春节都要去林斤澜家拜年聊天，林叔叔说我父亲给他作品提的意见，他基本都改了，但是他给汪曾祺提的建议，父亲基本都不听。


  父亲写过一首诗，前面四句是：我有一好处，平生不整人。写作颇勤快，人间送小温。“人间送小温”是他的作品，特别是60岁以后作品的一个底色，别人很难改变他，这就是汪曾祺的固执之处。
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  肖复兴书房


  题记


  肖复兴书房里，主要有几类书：古典诗词、明清小品、关于老北京的书、主人在青少年时期阅读的书……《陆游诗选》《杜甫诗选》《宋词选》这三本书是他当年偷了爸爸的5块钱买的，特别珍贵。另外一本郭风的1962年版《叶笛集》，曾被他带去北大荒，别的书都让人借走佚失了，唯独这本没人看，才一直留存到了现在。书，也有自己平凡或不凡的命运。肖老师说：“我的阅读，最大的营养都来自小时候，那时候阅读过的书和小说印象特别深。我不太赞成读书破万卷，认真地读一个人的书或读透一类书，对人的影响和帮助可能更大。”


  绿茶 己亥春二月廿八


  书房主人


  肖复兴


  作家，北京人，先后任《小说选刊》副总编、《人民文学》副主编等。著有《肖复兴文集》（十卷）、《我们的老院》、《咫尺天涯：最后的老北京》等。


  书房四书


  《读杜心解》


  浦起龙著
中华书局


  了解和学习杜诗的入门之作。此书结合史实做杜诗“贴身分析”，又根据全诗旨意，做层次分明的段落划分，尤其注重艺术的具体解剖，颇多新意。所谓“心解”，在这一方面，尤可见之。


  《铁木前传》


  孙犁著
百花文艺出版社


  在20世纪50年代的中国文学中，这部小说无疑是一朵奇葩。那个时代的文学，普遍意识形态的观念，要超乎美学的追求。特别是对比同类以农村合作化为主题的文学作品，《铁木前传》凸显的异质性，使其成了凤毛麟角。


  《路就是这样走过来的》


  庞熏琹著
生活·读书·新知三联书店


  这本书是1984年庞熏琹先生临终前一年的夏天写完的。他没有把“传”当成一个炫耀自己的万花筒，或是专门彰显自己漂亮一面的开屏孔雀，而是极其朴素、老实，删汰殆尽一切人工的色彩，如同画家笔下的单线白描。


  《美国牧歌》


  菲利普·罗斯著，罗小云译
上海译文出版社


  这部小说没有回避社会变化中深刻的矛盾，在一定的时间跨度和动荡的背景中，呈现出的人物与故事，不是惯常见到的儿女情长。在经济大萧条时代，这部小说更有着镜像一般的现实意义。《美国牧歌》，是一阕美国挽歌，其警醒反讽之意，让它更像是一部醒世恒言。
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  鲁敏书房


  题记


  书房有不同的功能，有些私密，有些开放。鲁敏老师的这间小书房，平日里应该是会友、聊天、赏花、看风景的开放空间，她还有一间用于读书、写作的私密书房，那里有很多书，以及源源不断的故事素材和此起彼伏的创作灵感。


  绿茶 庚子春三月廿七


  书房主人


  鲁敏


  作家、鲁迅文学奖得主。代表作有《奔月》《六人晚餐》《虚构家族》《荷尔蒙夜谈》《墙上的父亲》《取景器》《惹尘埃》《伴宴》《梦境收割者》等。


  书房四书


  《艺术哲学》


  丹纳著，傅雷译
安徽文艺出版社


  这是20年前的一册旧书，对我走上写作之路影响颇大，故对此书一直别有感念。傅雷的译笔优美而生机勃勃，后来又出现过不同出版社的许多版本，推荐给对艺术之路犹豫不决的年轻朋友。


  《我们的小镇》


  桑顿·怀尔德著，但汉松译
译林出版社


  特别想推荐，因为这个剧本可谓臻品，构造简洁，且极易本土化，是全世界戏剧爱好者、学生、实验剧团等“穷团”最爱重排的剧本。怀尔德凭此拿下普利策戏剧奖（他一生获得过三次普利策奖）。剧本只讲述了一件事——生活本身；包含三幕——日常生活，爱情与婚姻，死亡与永恒。多么不可能的主题啊，可是它做到了，在薄薄的180页里。


  《我的真文字》


  徐冰著
中信出版社


  这是我最近在读的书，随手推荐。徐冰不仅谈论了他这些年文字观上的流变与创造，还说了许多生之际遇、人与艺术的背离与重逢，很有意味。


  《魔灯》


  英格玛·伯格曼著，张红军译
广西师范大学出版社


  读过的各类导演自传中，伯格曼这本殊为突出。伯格曼具有很强的控制感与文学感，在艺术家常见的自我中心价值观上，有他的自洽与诚恳。宗教、童年、命运的乖张，被他精心处理成伏笔与呼应。书中所涉多个人物，皆是活灵活现。推荐给影迷。
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  孟繁华书房


  题记


  文学评论是个吃力不讨好的差事，需要海量的阅读以及一双独具的慧眼，方能在鱼龙混杂的文学市场中发现真正的好作品。近几年，和孟繁华老师同为“深圳十大好书”的评委，我得以聆听他对作品的独到见解。私下里，孟繁华老师是性情中人，大口喝酒，大声笑谈。


  绿茶 庚子夏四月十五


  书房主人


  孟繁华


  文学评论家，中国社会科学院文学研究所研究员，沈阳师范大学特聘教授。著有《众神狂欢》、《1978：激情岁月》、《孟繁华文集》（十卷）。


  书房四书


  《诸子集成》全八册


  老子、庄子等著
上海书店影印出版


  诸子学说是中国哲学、历史、文学的元话语，也是它们的孵化器。没有诸子学说就没有中国文化，当然也不会有当代中国的文化传统。


  《历史研究》


  阿诺德·汤因比著，刘北成译
上海人民出版社


  贯穿《历史研究》的主要有两个论点：一是历史研究最小的、可以理解的单位是文明社会，而不是一个个民族国家；二是所有的文明在哲学意义上都是平行的、同时代的、等价的。这种历史哲学观，开辟了历史研究的新道路，是20世纪人类文化史上的里程碑。汤因比的理论虽然也受到非议或批评，但无论是支持者还是批判者，都认为他是一位学识渊博的史学理论大师。《历史研究》提供了发现历史的重要理论和方法。


  《三国演义》


  罗贯中著
人民文学出版社


  在中国文学经典“四大名著”中，我最喜欢的是《三国演义》。这是一部男人要读的书，是一部展示智慧、战争艺术和经国谋略的书，当然更是一部有情有义的书。在中国文学“史传传统”的书写史上，几乎难有出其右者：我们宁愿相信《三国演义》就是三国时代的“历史”，它的重大影响远在《三国志》之上。一部文学作品的史学意义甚至超过了历史著作，这至少在中国文学史上是独一无二的。


  《文明的冲突与世界秩序的重建》


  亨廷顿著，周琪译
新华出版社


  在《文明的冲突与世界秩序的重建》中，亨廷顿认为，后冷战时代的世界是一个包含了多种文明的世界，文化的共性和差异性将影响国家间的对抗和联合。世界上最重要的国家绝大多数来自不同的文明，最可能升级为大规模战争的地区冲突，是来自不同文明的集团和国家之间的冲突。“9·11”事件以后，亨廷顿名声大噪。这虽然是一部富有争议的著作，但作者对全球政治发展动力的深刻分析，以及提供的思路，都决定了它的重要性。
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  张翎书房


  题记


  旅加温州籍作家张翎和我是纯老乡，她的多部作品都带着浓浓的乡情，读来特别有共鸣。她旅居海外，书房里却透露着中国人浓浓的乡情：墙上的字画、书架上的中文书籍，还有老家带过去的干货。


  绿茶 庚子夏六月廿三


  书房主人


  张翎


  作家，温州人，著有《劳燕》《余震》《金山》等。曾获得华语传媒年度小说家奖。作品《余震》被改编为电影《唐山大地震》。


  书房五书


  《爱与黑暗的故事》


  阿摩司·奥兹著，钟志清译
译林出版社


  刚从“二战”的炼狱中逃离、惊魂未定的老一代犹太人，与崇尚肌肉和紫外线的新一代希伯来拓荒者，在巴勒斯坦祖先的土地上相遇，在碰撞中创建一段壮阔的家国历史。


  《巨流河》


  齐邦媛著
远见·天下文化出版社


  中华民族上一个世纪的战乱史，经由一个离开了故土的幸存者之口道出。时间和空间的距离，将当时飞扬的情绪沉淀为今日凝重的回望。


  《铁皮鼓》


  君特·格拉斯著，胡其鼎译
上海译文出版社


  当一群人携带着一种语言、一段记忆，被战争驱赶着，轮替着成为不同国家的臣民时，荒诞可能是唯一的解释。拉美的魔幻风采，其实在欧洲也有过经典的范本。


  《午夜之子》


  萨曼·鲁西迪著，刘凯芳译
北京燕山出版社


  这是印巴大地上对《百年孤独》的一次精彩演绎。战争、领土纷争、社会不公、欲望和现实的碰撞都不是新鲜事，新鲜的是说书人独特的叙述方式。


  《失明症漫记》


  若泽·萨拉马戈著，范维信译
南海出版公司


  当人永远生活在光亮之中时，黑暗就成了热切渴求的救赎。萨拉马戈对社会现状最尖利的嘲讽，正是通过对光亮和黑暗的倒置完成的。
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  梁鸿鹰书房


  题记


  连续画了几位文学评论家的书房，发现了个共同点：他们的书房都比较整洁、讲究，这可能跟他们从事的专业有关，需要相对清晰化，才能更客观地对待评论对象、有理有据地分析作品的优劣。梁鸿鹰先生的书房就是这样整洁有致的文人书房。


  绿茶 庚子夏闰四月初七


  书房主人


  梁鸿鹰


  文学评论家，《文艺报》总编辑。著有《守望文学的天空》《文学：向着无尽的可能》《向道与叩问》《岁月的颗粒》等。


  书语


  想推荐的书有很多，三五本怎能表达我对那些人类想象高峰的追慕呢？暂且推荐几部从不同角度来说，对我影响最大的吧。虽然这些书有的可能已被人忘却，有的对于年轻人来说已经略显陈旧了，但于我，它们已成为我的知识基因，流淌在我的精神血液里。


  高尔基的《童年》有着令人刻骨铭心的力量。作品里面充溢着的生的苦涩、爱的沐浴、恨的体验，常常让人惊喜与悲伤。那可怜的母亲和充满温情的外祖母，似乎象征着所有母性的脆弱和生命所需滋养播撒之艰难。高尔基笔下的过去，既让人看到底层生活中的丑行，也能看到人们善良本性的增长。回忆具有伟大的力量，与外界世界脱节的一切，或许都可以从对童年的回忆中找到修复的可能，也可以让我们跨过一切难关。


  伟大的书很多，天真的书匮乏，吴承恩的《西游记》神奇瑰丽、浪漫奇崛，同《红楼梦》共同丰富着中国人想象力的宝库。近于童话境界之亦真亦幻，于奇幻描写中折射出的世态人情，替我们完善了对现实、超现实的设想。孙悟空像是原本隐藏在我们每个人内心里的神灵，虽戴着紧箍，依然不忘天马行空上天入地，去实现我们想而实现不了的一切。他身上的理想主义和英雄主义，他对无所不能的追求，代表着人类对自身能力那种大胆放纵的深层向往。


  列夫·托尔斯泰的巨著《战争与和平》是史学，是哲学，是伦理学，是宇宙学，更是达于极致的文学。作品显现出对世间万物的强大涵盖能力，大到自然星辰、人类历史、社会规律，小到涓涓溪流、爱的律动、情欲波澜，我们都能找到最喜爱的段落。托翁对人的灵魂的严苛剖析，对爱情、道德、伦常的呼唤，对自然铁律的深刻揭示，足以为后人前行提供不竭的思考动力。


  莎士比亚的《哈姆雷特》是说不尽的，她最富于艺术性地诠释了人类悲剧性处境的根本悖论——人会不可避免地陷入历史的必然和这种必然不可能实现之间的冲突，但其内容之深广，又不可以做如此简单之概括。作品就人类身上所固有的种种难以克服的弱点的揭示，对人的犹豫不决、柔弱脆弱、朝秦暮楚、贪婪成性、阴险毒辣等所进行的揭示和探查，显现出对理想与进步背后隐患的警醒式思考，使之超越时空。


  世间诗仙李白的《李白诗选》。唯李白能“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，其创造能力之超群，不单表现为想象力的纵横驰骋、不能羁系、飘逸洒脱。凡援笔成诗，必婉丽精切，既有奔川赴海、滔滔不已之气势，又有曼妙清丽、爽悦隽永之意趣。诗作神思纯美、轻灵、飞扬，却无不言之有物、世事在心，达至中国古人诗意创造能力之巅峰。
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  梁鸿书房


  题记


  梁鸿既是书斋里的学者，也是田野上的作家，研究与行走是她践行的书写方式，所以才有了像《中国在梁庄》《梁光正的光》等汉语文学中独特的作品。家乡不光是肉身的出发之地，更是不竭的艺术创作之源。10年来，梁庄发生了巨大的变化，但这种变化本身也是创作之源，是取之不尽的故事和想象。


  绿茶 庚子春二月初七


  书房主人


  梁鸿


  学者、作家、中国人民大学教授。著有《中国在梁庄》《出梁庄记》《梁庄十年》《梁光正的光》《四象》《神圣家族》等。


  书房五书


  《弱者的武器：农民反抗的日常形式》


  詹姆斯·C.斯科特著，郑广怀、张敏、何江穗译
译林出版社，2007年


  弱者的武器叫匿名反抗，它是看不见的力量，同时也是唯一可以选择的方式。


  《农民的终结》


  H.孟德拉斯著，李培林译
社科文献出版社，2005年


  “农民的终结”，在书中并不纯然是一个陈述句，更是一个疑问句。真正失落的并非只是某种身份，而是一种文明方式。它曾经是人类与自然同根同体的象征，但作者避免把乡村生活和农民价值理想化。“农民”一词包含着文化形态的属性，而“农业劳动者”则只是一种职业。


  《忧郁的热带》


  列维-斯特劳斯著，王志明译
生活·读书·新知三联书店，2000年


  人类学的诗性写作，诗与真的完美结合。文学叙事结合了人类学的穿透力与结构性。


  《叫魂：1768年中国妖术大恐慌》


  孔飞力著，陈兼、刘昶译
生活·读书·新知三联书店、上海三联书店，2012年


  凭借扎实的档案数据，从“叫魂”这一生活现象入手，讲述贩夫走卒和普通百姓的思想来源，对所谓的“乾隆盛世”进行分析。书中提出了一个基本问题：“盛世”在普通人的意识中究竟意味着什么？


  《东亚论——日本现代思想批判》


  子安宣邦著，赵京华译
吉林人民出版社，2004年


  在西方文明的冲击下，“东亚”如何成为“东亚”？这本书讲述了“东亚”作为一种文明形式与西方文明的冲突，以及它们相互之间的博弈与较量。
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  周实书房


  题记


  周实曾主政《书屋》杂志，其间使这份小刊成为思想重镇。后从事出版与写作。我做副刊编辑时，他常年赐稿。2019年中去长沙访钟叔河先生，也是第一次见到了周实兄，他是钟老的同事和老朋友，领我们去“念楼”，相谈甚欢。遗憾那次行程匆匆，没能去周兄的书房造访，只好借此小画遥访了。


  绿茶 庚子春三月初五


  书房主人


  周实


  作家，原《书屋》杂志主编。著有《刀俎》《性比天高》《无法安宁》《蜀道难》《将进酒》《临路歌》《夸·颉·日·娥》等。


  书房三书


  《新版李白全集编年注释》


  安旗主编
巴蜀书社


  喜欢李白的诗，顺口而来，随手而出，“清水出芙蓉，天然去雕饰”。


  《聊斋志异》


  蒲松龄著
岳麓书社


  这真的是人世间最好的短篇集，上天入地、神思飞逸，既出人意外，又合情合理。


  《增广贤文》


  佚名著
海南人民出版社


  我至今都记得第一次读这本书时所感到的那种震惊。那是20世纪60年代末期。世上竟有这样的书！这是我的第一感受。这真的是“贤文”呀！这是我再次的认同。书中的每一句都点到了人生在世的“七寸”！
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  黄集伟书房


  题记


  黄集伟早年主编的《中国图书商报·书评周刊》，为我种下了一颗书评编辑的种子，并最终如愿。黄老师是民间语文收集者和研究者，他的“语词笔记”系列是中国汉语史领域绕不开的著作，记录了那些也许只是昙花一现但却在汉语史中占有一席之地的民间语词。


  绿茶 庚子春三月初十


  书房主人


  黄集伟


  文字工作者，出版人。著有“阅读笔记”系列、“语词笔记”系列、《孤岛访谈录》、《文案三章》等。


  书房四书


  《九栋》


  邹静之著
法律出版社，2015年


  这是一部很私人的作品，精简扼要又汪洋恣肆。奇异的是，读着读着，觉得作者也是在写一代人的噩梦：“发了烧，从悬崖上飘落，惊醒，再飘落，再惊醒。问为什么总是演这情景来吓我，说为自身出汗呢，是自己帮自己的一种，倘自己帮不了自己，飘下就会到底了，终于，那个最怕的字没有说出。”


  《装腔指南》


  托马斯·W.霍奇金森、休伯特·范登伯格著，陈以侃译
上海译文出版社，2020年


  书名易生误解，其实它根本是本另类文化野史，玩笑、刻薄、讥讽、揶揄俯拾即是，可作者骨子里满怀诚意。恣意展现才华确实容易让人不舒服，不过，这本貌似“社交矫饰秘籍”的小册子，其实是在帮人拓展知识，用“冷冷的幽默感”帮人摆脱那“得体的手足无措。”


  《文章读本——三岛由纪夫文学讲义》


  三岛由纪夫著，黄毓婷译
译林出版社，2013年


  未读时，生怕读这类书会像看大闷片，让人气喘吁吁……结果我错了——这本书出人意外地周到。它不是一个旱鸭子口述的入水须知，而是一位水性极佳的游泳教练撰写的游泳细则……照他说的下水，比画比画，至少不会被淹死。


  《蒋公的面子》


  温方伊著
《人民文学》2013年第6期


  一辈子也读不了几个剧本，其微小妙趣是，灯光、音效、演员表现，乃至场子里不时炸出的掌声、嘘声、吁声之类，读时可任意胡乱添加。“国事已不可问，我辈且打麻将”（掌声）……剧中夏教授这句牢骚后的“现场音效”是我的幻听，噼里啪啦响了好一阵儿。
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  何大草书房


  题记


  书评编辑生涯里，我发出的第一篇书评是评何大草的《刀子和刀子》，回想起来已经是18年前的事了。当年的同事涂涂现在是出版人，新近出版了大草的《春山》，这是一部关于诗人王维晚年生活与情感的书。如今，王维的“辋川别业”早已不存，但他留下的丰富作品影响着一代又一代读书人。其实每间书房又何尝不是读书人为自己精心营造的“辋川别业”呢？


  绿茶 庚子夏四月三十


  书房主人


  何大草


  作家，四川师范大学中文系教授。著有《刀子和刀子》《春山》《崇祯皇帝·盲春秋》《拳》等。


  书房七书


  《王维集校注》全四册


  陈铁民校注
中华书局


  这是目前我所见到的最全的王维作品集，注释也很丰富，读来颇为过瘾。写小说《春山》时，这几本书就一直堆在我桌上。有时读得入神，会忘了写作。


  《杜甫全集校注》全十二册


  萧涤非主编
人民文学出版社


  在慢慢读，可以一直读下去。


  《李劼人选集》全五卷


  李劼人著
四川人民出版社


  我将它当作一座活生生的成都博物馆，随时进出，必有所获。


  《契诃夫小说全集》全十卷


  契诃夫著，汝龙译
人民文学出版社


  读契诃夫的小说，想他的人生，感慨很多。


  《静静的顿河》全四册


  肖洛霍夫著，金人译
人民文学出版社


  20岁前读过一遍，后来重读过部分章节。看同名电影时，发现每个演员都符合我对小说人物的想象，好了不起。


  《鲁迅全集》


  鲁迅著
人民文学出版社


  读来读去，还是最喜欢他的小说，包括他唯一被收入全集的文言文短篇《怀旧》。他要是再多写10年小说该多好。


  《呼兰河传》


  萧红著


  这本书我有多个版本，其中一个是连环画。这是一部越读越长的书，最终被我视为伟大的史诗。我已多次为它开设过选修课，并自我期待：把讲义整理成一本有趣的书，作为我教学生涯的总结。
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  商震书房


  /三余堂


  题记


  夜晚、冬天、阴雨天是诗人商震的“三余时间”，所以他把书房命名为“三余堂”。书房里的书多到只能见缝插针地放，我喜欢这样有些杂乱的书房。和他的诗集《半张脸》《谁是王二》等比起来，我也更喜欢他的《三余堂散记》及其续编，这些随笔更符合三余堂散乱的气质。


  绿茶 庚子春二月十七


  书房主人


  商震


  诗人，原《诗刊》杂志执行主编。著有诗集《无序排队》《半张脸》《琥珀集》《食物链》《谁是王二》等，散文随笔集《三余堂散记》《三余堂散记续编》等。


  书房三书


  我是靠读书来生活的，最近读的几本书中，有三本书我认为很重要。


  《天生我材：李白传》


  韩作荣著
作家出版社


  韩作荣是当代重要的诗人之一，他以一个诗人的视角去解读我国历史上最重要的唐代诗人李白。本书别出心裁、慧心独具、结构独特，完全以李白的诗作为线索，论述李白所处的自然环境、生存环境、情感环境，使得李白这一历史人物血肉丰满、瑕瑜互见。


  《我登上的山顶已不再是同一座山顶》


  林莽著
中国青年出版社


  这是林莽先生诗歌创作50年的自选本。林莽先生是中国新诗发展的重要见证人。50年来，他是新诗的创作和实践者，更是一位建设者。可以这样说：这本诗集既是林莽先生50年来诗歌创作的集合，也是中国新诗历程的一个缩影。


  林莽先生的诗歌像一块美玉，温润、清洁、有硬度。


  《他总想拂去花瓣上轻微的伤痕——林莽诗歌生涯50年的追求》


  《诗探索》编
中国青年出版社


  这是一部评论集，集合了他人对林莽先生50年来诗歌创作和诗歌建设的评价。从这本书中，读到的不仅是林莽诗歌创作的成就及其为诗歌发展所做的贡献，更是中国新诗的发展环境与路径。所以，这也是一部中国新诗50年来的发展简史。
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  朱零书房


  题记


  诗人朱零，台州临海人。临海和温州很近，也都靠海，我们算半个老乡。北漂这么多年，很少和老乡交集，一方面不爱社交，另一方面，同好者少。和朱零兄虽然认识不久，却有一种乡愁式的交往热情。


  绿茶 庚子夏闰四月十九


  书房主人


  朱零


  诗人，作家。著有《回云南记》《风马牛》《朱零编诗》《从澜沧江到湄公河》等。


  书房三书


  《徐霞客游记》


  徐霞客著
线装书局，2017年


  这是徐霞客根据自己的亲身经历以日记体裁撰写、经后人整理而成的一部著作，凡六十余万字，以前零星读过几篇，印象不深。恰好最近有大段空余时间，一口气读完全书，第一感觉是：这哥们儿居然如此活泼好玩，最难得的是他居然是一个吃货，一个不折不扣的十足的吃货。当然，吃和喝是不分家的，徐霞客同志是吃货，同时还是一个如假包换的酒鬼。对于吃喝的描写，日记里比比皆是。读书，就是在他人的文字里寻找另一个自己，我已经把徐霞客引为同道和酒友了。


  《我死过，我幸存，我作证》


  邵燕祥著
作家出版社，2016年


  邵燕祥先生是我非常敬重的大家，这本书既沉重，又真实，既是一部文人的心灵史，又是这个时代的忏悔录。个人视角，却是时间和历史的再现。书中对20世纪四五十年代的记录，触目惊心，读完让人难以释怀。


  《蒋经国回忆录》


  蒋经国著
东方出版社，2011年


  读完全书，第一个感受就是，蒋先生是个作家，而且是一个非常纯粹的作家。在台湾当代的那一批作家中，文笔能超过蒋先生的，应该没几个。蒋先生是一位被政治耽误了的优秀作家。不谈政治，只谈文采。他在全书中谈了自己的身世、学业、前程、见闻、对人间的感受、对世界的认知，无不充满真知灼见。文笔朴素，娓娓道来，如闻长者谈家常、老僧谈身外之事，淡定而从容。
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  杨葵书房


  题记


  杨葵在书房写字、会友、策展、喝茶。有空时，我就去找他喝茶、聊天。这个家之外独立的书房太让人羡慕了，有一个这样的工作环境，我想会大大刺激一个人的创作欲。书房中的那些书，也是让人羡慕不已的，我们都是从那个年代走过来的，深知这些书的意义，是构成了我们精神底色的阅读。通过这些书，我们大致可以知晓对方是什么人，是不是有精神共鸣。我喜欢参观不同人的书房，大致也是出于这个目的。通过书房了解人，是另一种真实。


  绿茶 己亥春二月初十


  书房主人


  杨葵


  编辑、作家、书法家、策展人，著有《百家姓》《不经意》《过得去》《坐久落花多》等。曾举办“纸边儿”个人书法展。


  书房四书


  《观待与割裂》


  赵跃辰著
湖南人民出版社


  观待与割裂是二元对立的核心，也是超越二元对立的关键。本书以此为切入点，讨论佛法实践的见、行、果。


  《花出青嶂》


  赵跃辰、释传明著
陕西师大出版社


  用现代语言对数百则禅宗公案全面解说，展现禅宗超越相对的精髓。


  《弘一法师年谱》


  林子青编著
宗教文化出版社


  这是对弘一法师一生的忠实记录，语皆有据，详尽无遗，像参照坐标，帮我认清人生形势，更有激励作用，每读必生见贤思齐之心。


  《商君书》


  石磊译注
中华书局


  这本书记录了战国时期政治家商鞅的言行。古今一也，以古鉴今。
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  许知远书房


  题记


  “十三叔”许知远本质上是个读书人，他的节目中，和读书人对谈的部分往往比较精彩，比如和许倬云、陈嘉映、西川、徐冰等。在他的各类节目中，我比较喜欢他的读书节目，比如《单读》。所以，他做的“十三”系列节目，在《十三邀》《十三游》之后，我很期待老许能再做一档《十三书》。


  绿茶 庚子春二月廿四


  书房主人


  许知远


  作家、“单向空间”创始人、《十三邀》主创。著有《青年变革者：梁启超1873—1898》《游荡集》《那些忧伤的年轻人》《新闻业的怀乡病》等。


  书房四书


  《奈保尔家书》


  V.S.奈保尔著，冯舒奕、吴晟译
南海出版公司


  奈保尔在小岛特立尼达和多巴哥上长大，这是西班牙昔日的殖民地。其父是当地卫报的记者，也是志愿未遂的作家，一生可能只写了一本书，后来儿子帮他出版了，他始终纠结于自己的郁郁不得志。奈保尔出生在这样一个家庭，在首都西班牙港成长。突然他得到一个机会，拿了一份奖学金前往牛津读书。作为一个帝国边缘的小孩子、一个胖胖的印度小伙子，他要融入牛津的环境中，成为了不起的作家，可想而知经历了多少的挣扎。他会写信给父亲，谈论自己的写作抱负，也给姐姐、妹妹、妈妈写信，谈论牛津的日常生活，见闻，苦涩和自嘲，还有需求——请他们寄香烟来，充满了一个青年作家的内在的挣扎，这些家书显得非常动人。


  《昨日的世界：一个欧洲人的回忆》


  斯蒂芬·茨威格著，舒昌善、孙龙生、刘春华、戴奎生译
广西师范大学出版社


  茨威格的一生都在跑、跑、跑，他要逃离希特勒的阴影。希特勒当政后，让茨威格心醉神迷的奥地利文化就要消亡了，或者会被一种狂热的法西斯文化取代。茨威格在风暴到来之前就感受到了细微的变化，先跑到英国，又跑到了巴西。他甚至觉得风暴永远也不会过去，所以在1942年和太太一起自杀了。这本书描绘了维也纳文化怎样从极盛时期进入衰败的时期。茨威格感伤地回望了自己的青年时代。这是他逃亡过程中的回忆录，也是一个成熟而成功的作家对于青年时代的某种追忆、对过去记忆的某种保存——对某种曾经存在的文明系统的保存。


  《明治天皇：1852—1912》


  唐纳德·基恩著，曾小楚、伍秋玉译
上海三联书店


  20世纪40年代，基恩作为美军要学日语，结果到日本的时候战争已经结束了，他就留下来学日本文学。他是把日本文学、日本思想最大规模地介绍给西方的美国人。2011年，他做了一件很英雄主义的事：因为福岛危机，他毅然决然地要求加入日本国籍，以示对日本人的支持。这本书时间跨度非常长，从1852年写到了1912年——日本最动荡的60年时光，明治象征了这一切。


  《迷楼》


  刘以鬯著
四川人民出版社


  如果说每座城市有它独特的作家，能代表那里的精神，那么刘以鬯一定是能够代表香港的一位作家。他的整个身世、写作，都能折射出香港的变化。这本《迷楼》，写到他在沦陷区，作为抵抗者，跟一个白人歌女发生了暧昧关系。后来发现，这个歌女叫露薏莎，是日本人派去的特务，要攻破他们的地下线索。这是一个很凄婉又很能代表大时代的故事。他有着很典型的现代派作家语言，简洁干净，充满了洋化的词汇。
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  阿乙书房


  题记


  阿乙原来和我在一个报馆工作，他是体育编辑，我是书评编辑。那些年经常在一块儿吃饭、喝酒，刚过半场他就借口醉了，其实是躲到一个角落看书去了。几年后，体育编辑成为知名作家，“时间的玫瑰”在阿乙身上绽放。


  绿茶 庚子春二月十二


  书房主人


  阿乙


  作家，生于1976年。著有《灰故事》《鸟，看见我了》《春天在哪里》《情史失踪者》《早上九点叫醒我》《下面，我该干些什么》《寡人》《阳光猛烈，万物显形》《骗子来到南方》等。


  书房二书


  《笨故事集》


  周云蓬著
北京联合出版公司，2019年


  周云蓬的这本短篇集，我尤其推荐《敬亭山》，不拍成电影太可惜了。这个故事我读得敬佩不已：一边是情欲在胆小如虫卵的盲人心里慢慢滋生，一边是广大群众蹑手蹑脚、忍住窃笑，看瞎子男女私奔了一路，最后笑声爆发如天崩地裂。小说的气息好像山中白云，茫茫一片，无处把握，又处处存在。


  《撒旦探戈》


  克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛著，余泽民译
译林出版社，2017年


  完美的翻译。小说描写了一座毫无希望的村庄，人们在等待一个叫伊利米亚什的骗子来拯救他们。在匈牙利作家那里，我看到了太多压抑、沉闷的东西：天空好像铅一样沉重，土地浇满铁锈——拉斯洛如此，已故的凯尔泰斯·伊姆雷也是如此。
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  张抗抗书房


  题记


  张抗抗书房，就像她的作品一样，丰富而简练，充满审美情趣。每次画完书房，主人都说我美化了他的书房，但这次怕是把抗抗老师的书房画乱了，不及原书房十分之一整洁呢。


  绿茶 庚子春三月廿四


  书房主人


  张抗抗


  作家、中国作协副主席。著有《隐形伴侣》《赤彤丹朱》《情爱画廊》《作女》《张抗抗自选集》等。


  书语


  我的写作从未设定目标，径直往前走，前面永远是地平线。没有目标也就无所谓到达，那个无法到达的远方就是艺术女神的应许之地。半生写作，并无可供分享的经验，只有惭愧和太多教训。作为职业作家，能否保持恒久的创作激情，取决于内心的创作动力。动力也可补给，源头是对世上一切生命的怜爱和悲悯之情。


  进入21世纪后，我越来越强烈地渴望“重回”八十年代，研究解读这段历史并以文学的形式加以保存，需要以我的后半生倾力而为。我发现自己面对的是一个“无限大”的历史空间，我不仅需要描述八十年代是怎样的，还需要解决一个问题：为什么会有八十年代？这样就回溯到七十年代、六十年代、五十年代，甚至更早更远……


  这些问题困扰着我，超过了我已有的知识积累。我不得不花费巨大的力气进行“补课”——再读书，再思考。
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  梁晓声书房


  题记


  在这间书房，和梁晓声先生聊了两个多小时。小狗皮皮时不时会跑过来闻闻这位陌生闯入者，然后跳到梁老师腿上，安静地听我们聊天，偶尔点头表示认可。梁老师没有专门的书房，每个屋子都有书架，他喜欢随时能抽书来读的感觉。后面所画的是客厅一角。


  绿茶 辛丑春二月初六


  书房主人


  梁晓声


  作家，北京语言文化大学教授。著有《今夜有暴风雪》《雪城》《年轮》《中国社会各阶层分析》《人世间》《我和我的命》等。


  书语


  我们这一代人成长的过程，跟一切文艺都很远。当时，如果哪位同学家有收音机，我们会傻乎乎地在人家窗前或门外趴着听。所幸，那个年代还有小人书铺，看一本小人书一分或两分钱。小学期间，把周边的七八个小人书铺所有的书都看完了。这可以算是我的阅读启蒙了。


  那个年代，大多数文学名著都改编成小人书了。还有电影版小人书，直接从电影上拓下来的。我记得当时看过一本《前面是急转弯》，讲的是莫斯科一个青年科学家，他是所有人眼中的科学骄子，大家都很崇拜他，以他为荣，他也是最早有了车的人，每个周末从实验室回家，和自己的爱人约会。有一天回家的路上，下着雨，他发现地上躺着个人，显然是被车撞了。他下车看到那个人伸出带血的手向他求救时，他犹豫了。他退回车里，绕了一个弯走了。当时没有手机拍照，也没有摄像头，没有第三者在场。


  这件事在他心里留下很大的不安，但是很快就过去了，生活照旧。可是调查在进行，那个人没有死，讲到有一辆车曾经停下来过，有关方面了解后找到他了。这让大家非常惊讶，这么完美的一个人，居然见死不救，人设全面崩塌。这本书对少年的我，影响特别深。


  我对这种涉及伦理的故事印象特别深刻，至今都清晰记得。少年时候的阅读，对人的影响是根深蒂固的，是重要的底色。对我们那代人而言，幸运的是那个年代印成小人书的书，没有不好的。因此，可以无选择地开卷有益。
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  李洱书房


  题记


  这是作家李洱在中国现代文学馆的办公室兼书房。写作的人书房凌乱很正常，而这位馆长大人显然更忙，办公桌上、地上、窗台上都是书，屋外走道上也是一箱一箱的书。李洱先生在小画上题字“书房从不宁静”，深表认同。每个看似“宁静”的书房，都从来不可能宁静。


  绿茶 辛丑秋七月初六


  书房主人


  李洱


  作家，现任中国现代文学馆副馆长。著有《花腔》《石榴树上结樱桃》《应物兄》等。茅盾文学奖得主。


  书房三书


  《愚公移山》


  我是河南济源人，《愚公移山》的故事发生在济源，太行王屋山就在我们济源。第一次读《百年孤独》时，就觉得小说开篇所描绘的村庄、河流这些景色和我小时候生活的场景很像。我还没上学时就听家乡人讲过《愚公移山》的故事。


  《红楼梦》


  我写《应物兄》是想以自己的方式回应《红楼梦》。年轻时我看《红楼梦》，是站在宝玉一边的；长大后，尤其当自己有了孩子以后，就会深刻地理解贾政。大观园是一个巨大的场域，人生中所有的问题都可以在这里讨论，每个人都有他的合理性。《红楼梦》无疑是中国古典文学最高峰。


  《收获》


  《收获》在作家心目中，代表了中国文学的一种高度。我的一篇小说《导师死了》，也是在经历多番改稿后，从一万多字的短篇改成了五万多字的中篇，于1993年在《收获》上刊发，算我的成名作了。《收获》是理直气壮让作家改稿的刊物。
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  第二章
学人


  钟叔河书房


  /念楼


  题记


  早年在报纸编副刊时，发表过很多钟叔河先生的“念楼学短”系列，钟老不止在一篇文章中提及：“绿茶是发我文章最多的副刊编辑。”2019年7月，终于得访念楼。一见如故，开心畅谈。间隙在念楼画书房速写，钟老在小画上题写：“相知二十年。今日才相见，一见更倾心，珍重此见面。”这番留言让人感动。


  绿茶 己亥夏六月初八


  书房主人


  钟叔河


  出版家，作家，学者。1931年生。作品有《书前书后》《黄遵宪日本杂事诗广注》《念楼学短》等，主编有《走向世界丛书》等。


  书语


  搬入这栋高楼的第二十层，算是有生以来住得最宽敞的。装修由老头一手操办，他做过木工，有这方面的爱好。装修后，朝南一间客厅、一间主卧，还有一间做书房。书房三面都是顶天立地的书柜，他就在这三面墙中读、写，因为阳台宽，光线暗，整天开灯，日子一久，就觉得不舒服了。


  于是他便挪到北边他的卧室里去工作，这间房子较小，开了个单人床，摆了两个书柜，又放上一张书桌，来了朋友，只能坐床上，女同志总觉不便。老头又来和我商量，还是要把客厅改成书房，说是我们家的客人多是来谈书看书的，来了客反正不能伏案，这样做正合适。就这样，30平方米的大厅，最后只留下一张台球桌。


  老头就忙了起来，东量量，西量量，左画右画，设计好找人去做。花了一个多月时间，做好的木器才搬进来。如今总算有了摆书的地方，可以放开手脚“抄”了。一下子增加了十来个书柜，原来挤得一巴焦的书，从此各得其所，都有了归宿。


  （朱纯，钟老夫人，已于2007年过世）
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  资中筠书房


  题记


  某日，和韦力兄一起拜访资先生，听她讲述书房的故事，韦力在采访和记录，我则在一边速写书房。资先生家里每个房间都是书，客厅两面墙，一面是常设的一些藏书，包括《二十四史》《鲁迅全集》等；另一面是陈乐民先生生前的藏书，多为古籍和旧版本书籍。另外，走廊、书房、卧室等也都是书，有些是随手看的，有些是涉及国际问题的，还有一面墙，则全部是资先生和陈先生自己的著作。在这样的知识分子书房里，我们大致可以看出，知识分子思想的养成和鲜明的立场。


  绿茶 戊戌夏五月十七


  书房主人


  资中筠


  学者，曾任中国社科院美国所所长。著有《资中筠自选集》（《感时忧世》《士人风骨》《坐观天下》《不尽之思》《闲情记美》）、《20世纪的美国》、《斗室中的天下》、《有琴一张》等。


  书语


  我读书甚为驳杂，漫羡而无所归心，下列几种旧书可以说是对我的晚年思想和治学有较大影响的。


  《孟子》：我幼年的“启蒙书”。我体会，读了《孟子》，再读其他相关的书，有许多方便之处。孟夫子经常偷换概念，甚至强词夺理，但《孟子》是了解那时政治和社会的一个“通孔”。


  《阿Q正传》：揭示我国“国民坏根性”，入木三分，同时是面镜子，时常照照，可以自警和警世。了解吾土吾民的品格，不可不读此书。


  冯友兰《中国哲学史》两种：20世纪30年代的旧作上下册和晚年的《新编》七册。坊间同类哲学思想史的书不少，但个人管见，都绕不过冯友兰这两种。


  《顾准文集》：顾准作为当代伟大的思想家，在知识界已有广泛的共识。最近听说某境外华人信口臧否人物，妄说：顾准算什么？若把他的文章译成外文，会让人啼笑皆非。不知他在国外读过哪些高文典册，以致狂妄如此！至于浅陋如我，正是读了顾准，在10年前的耳顺之年大为开窍，顿生识之恨晚之感。


  《共产党宣言》：这本书的价值，用不着我多说。我在做研究工作时，是时常要翻阅的，尤其是它的前半部。我最早读它时是在二十几岁，现在七十多岁了，还常常要翻一翻。只是体会大不相同了。


  托克维尔的《论美国的民主》《旧制度与大革命》：中译本均已辑入商务出版社“汉译名著”丛书。另托克维尔退出政坛后写了不准备公开的《回忆录》，身后却还是流传出来了。托克维尔在这些书中的观察时势和对时势的预测，时常使我震动。他对欧陆“旧制度”的批判，绝不在概念上停留哪怕几秒钟，其锋利和准确性全在叙事当中。


  我家的书架上挤满了各式各样的书，杂乱无章，但是以上这几种书，翻来翻去，总会凑在一起，这大概也可以反映出它们的“使用率”吧。


  （陈乐民）
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  袁伟时书房


  /笑笑堂


  题记


  2004年，《新京报·书评周刊》的首届“华语图书传媒大奖”评选时，邀请中山大学袁伟时教授做评委，我们在郊区两日封闭评选。袁老睿智的评点、谦虚的表达让人难忘。之后我主编的“大家”副刊经常发布袁老大作。袁老是近代史专家，他的史学著作大开大合，直指问题核心，给人启迪和警醒。


  绿茶 庚子夏闰四月廿八


  书房主人


  袁伟时


  学者，中山大学哲学系教授。著有《中国现代哲学史稿》《晚清大变局中的思潮与人物》《路标与灵魂的拷问》等。主编“现代与传统丛书”“荒原学术文丛”“牛虻文丛”等。


  书语


  我的书房是自己设计的，书架空间利用得非常紧凑，“八十年代到九十年代的书籍大都是32开本，我就尽量利用空间，分成11格，量得很准确，结果呢书架常常顶到头”。后来大开本书籍渐渐流行，书架的式样也随之慢慢发生了改变。


  慢慢的，两间书房已经容纳不下藏书，我把自己书房的疆域“扩张”到了饭厅。我这书房是为我的专业研究服务的，所以书架上的书也主要是专业这方面的。即使这一个方面的书，书房也放不下，朋友另外给我提供地方藏书。


  另外，我还有一个很大的书房，就是放电子书的地方——电子资源图书馆、搜索引擎等。我的电脑里面估计有几千本电子书。我想电子书给了人最新的知识、最完备的资料。从自己的电脑，到整个网络世界，资料是海量的。
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  谢冕书房


  题记


  谢冕老师说书房太乱了，不让参观，我软磨硬泡，终于在他和孙良好兄聊天之际，“偷偷”上去参观了，并且果断速写。我参观过很多学者的书房，大多是这样乱而有序。做研究和写作，非得是这样的状况不可，整洁的书房或许更适合读闲书或休息。


  绿茶 庚子秋七月十八


  书房主人


  谢冕


  北大中文系教授，“二十世纪文学理念”的支持者和实践者。他先后主持了“二十世纪中国文学丛书”“百年中国文学总系”等。著有《文学的绿色革命》《中国现代诗人论》《论二十世纪中国文学》《1898：百年忧患》等。


  书语


  我至今也还没有书斋，尽管我有自己的房子。离休那年，在北京郊区买到这所180平方米的房子时，很是“风光”。当日我扬言：不让书进屋！那时我的想法有点简单，甚至有点犯傻。文人嘛，能离开书吗？


  我对于书，是又恨又爱。爱是真，恨是假。幼时母亲教我“爱惜字纸”，一张纸条都舍不得扔，何况是书！但我实在难以忍受书籍对我的“压迫”。它们是“慢动作”，步步紧逼，开始是“蚕食”，接着是“挤压”，后来则是肆无忌惮地“侵略”！


  我的“书斋”如今只剩下小小的一张书桌，而书桌的状况更是“惨”：书们，本子们，字条们，它们扬扬得意、成群结队，纷纷爬上了我仅剩的、可怜的“领土”——它们只留给我仅可张开一张纸的桌面！


  温州大学孙良好陪同原先任职《新京报》的绿茶造访寒舍。良好是远道探访，绿茶则是“有备而来”——他要出一本关于当代文人书斋的画册，执意邀我加盟！为文绍介，或临场素描尚在其次，第一步当然是要拜访我的书斋！这下我可吃惊不小！先是辩明，我没有书斋；再则婉拒，太乱，不好示人！这是实情，我不撒谎。但他们不允，一定要“实地查访”。友情难却啊，何况是挚友远道而来！幸亏绿茶心慈，用心良苦。他的素描删繁就简，居然把我的一团乱局，整治得有模有样！


  关于书，关于书斋，我写过不止一篇文章。今人有把自己的书斋叫作“上书房”或“尚书房”的，底气足，自信且得意。无奈之下，索性自我调侃，学学陋室主人，也学学当代时贤，干脆叫它“乱书房”好了！
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  秦晖、金雁书房


  题记


  近日读金雁《雁过留声》，书中收录的《“秦老爹”记趣》一文把秦晖老师描绘得太生动有趣了，一位“书霸”跃然纸上。于是很好奇“秦老爹”下令“卡片不出门，寸纸不乱丢”的书房该有多么壮观（或者恐怖）！后来在网上读到秦老师的女儿秦蓓蓓的文章，也是生动可爱得很。此图系参考秦蓓蓓的文章所画，是书房中“不太乱”的一角。


  绿茶 庚子夏四月初六


  书房主人


  秦晖


  历史学家，清华大学教授。研究领域纵跨农民史、经济史、政治史、地方史、断代史与公益史等。著有《共同的底线》、《鼎革之际》、《传统十论》、《南非的启示》、《田园诗与狂想曲》（与金雁合著）、《王气黯然》等。


  金雁


  学者，中国政法大学教授。著有《从“东欧”到“新欧洲”》、《十年沧桑》（与秦晖合著）、《农村公社、改革与革命》（与秦晖合著）、《新饿乡纪程》、《雁过留声》等。


  书语


  “秦老爹”——秦晖，秦教授是也。


  因为秦老爹翻看的书常常不放回原位，家里的地方又小，一摞摞的书只好摆在地下，经常半夜就会听到哗啦一声地震般的声音，我们都习以为常地说，“雷峰塔倒了！”秦老爹有随手记卡片的习惯，经常是随便抓住什么纸头就写下一些想法，家里的一些废纸烂屑上可能都留有他的“灵感”，于是他有个规定：片纸不丢！不能打扫他的桌子，谁若胆敢清理他桌上的东西，势必迎来一顿咆哮。


  这样的结果是家里很快就成了废品收购站，不但一捆捆、一袋袋、一摞摞的书籍胡乱摆放，一片片、一张张的烂纸头也随处灰扑扑地散落着。很多在我看来毫无收藏价值的应景杂志和书籍完全可以淘汰掉，但秦老爹的座右铭是：“书到用处方恨少”，你怎么知道以后会用到什么书？


  当然，必须承认秦老爹看书的范围十分广泛，可以说只要和知识沾边的他都有兴趣。历史门类里中国史、世界史不算，与此沾边的考古、古文字、古生物、宗教、地理、自然、水利、兵器……他无一不感兴趣，范围之广恐怕许多以博学著称的专家都难以匹敌。


  （秦蓓蓓，秦晖女儿）
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  陈平原、夏晓虹书房


  题记


  走进陈老师家书房，不由得大吃一惊。客厅、餐厅以及通往厨房的走廊两侧都是书架，几乎看不到露出来的墙，而整个客厅里也堆满了书、杂志和资料。此外，陈平原和夏晓虹老师还各自有间书房，也是被书挤得满满的。


  陈平原和夏晓虹都是北大中文系教授，对晚清及近代文学史、思想史、文化史等领域有深入研究。近现代思想文化研究，涉及的面很宽很杂，古代、现代、外国都要涉及，历史、社会、政治、艺术领域也脱离不开，所以，他们家的书房堪称一部学术大百科，方方面面的书籍包罗万千，加之一直以来入的多出的少，形成了现在的壮观规模。


  书房主人


  陈平原


  北大中文系教授。著有《千古文人侠客梦》《中国现代学术之建立》《触摸历史与进入五四》《北京记忆与记忆北京》《左图右史与西学东渐》等。


  夏晓虹


  北大中文系教授。著有《阅读梁启超》《晚清文人妇女观》《晚清的魅力》《晚清社会与文化》《晚清女性与近代中国》等。


  书语


  我不是藏书家，我的老师王瑶先生说书房分两种，一种是为读书而收藏，一种是为收藏而读书。我的书房中基本上是常用书，除掉个别有纪念意义的。我从来不考虑书值不值钱的事情，我们是为了自己的阅读需要、研究需要。


  理想的书房其实藏书不必要很多，像我今天这样的书房不是理想的状态，没有理想地安置成既舒适又方便清洁的空间。书多了，在北京会有很大灰尘的，不讲清洁，只是一味地坐拥书城，是不够理想的。书，应该是用来阅读，而且应该在舒适的环境中阅读。我觉得目前的书已经减少，减到有兴趣的书、日常需要的书才会保留，其他的书都去图书馆借阅。今天的书房，对我来讲不理想的地方是我想要用的书找不到。


  人需要建立一个有效的知识地图，知道在什么地方有什么东西，这个东西比一下子获得某个知识更重要，因为学会这个地图的建构，你即使现在忘记了，等你需要时也知道到哪儿去找。所以所谓学术训练，就是建立这个知识地图，然后具体到每个人都必须学会建立自己的书库，有自己的书房小径，所谓有书房小径就是知道在这么大的书房中，各种各样的小路会通到什么地方。其实到了一定时候你会发现有读书经验的人，每个人都不一样。


  （陈平原）
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  郑培凯书房


  /知不足轩


  题记


  香港郑培凯，又名隐堂先生，是历史学家、文化学者、戏剧专家、书法家……印象中没有他不精通的。这只是“知不足轩”书房一角，不敢想象全貌该有多么壮观。面朝大海，满屋书香，下次去香港一定要去知不足轩小隐半日！


  绿茶 庚子春二月廿七


  书房主人


  郑培凯


  香港学者，1998年在香港城市大学创立中国文化中心。香港非物质文化遗产咨询委员会主席。著有《汤显祖：戏梦人生与文化求索》《遨游于艺》等，主编《中国历代茶书汇编（校注本）》、“史景迁作品”系列、“近代海外汉学名著丛刊”等。


  书语


  我从小喜欢书，这恐怕是改不掉的毛病了，但我不是收藏家那种类型，我主要买自己感兴趣的或研究领域的书。我纽约的房子很大，有两层，楼上有一个很大的书房，定制了4米多高的书架，还有梯子。楼下的三个房间，有两个也都做成了书房。在美国这些年陆续收藏的书，大概有两三万册吧。


  到香港大概10年后，在郊外买了一个比较大的住所，开始慢慢建自己的书房。我对书的分类，有自己的一套系统，跟图书馆完全不一样。我的分类大概是这样子：第一书室，主要存我主要研究方向的书，戏曲研究、昆曲研究是重头，另外还有明清历史，特别是跟文学、艺术有关的书；第二书室，基本上是明清的文集，另外，还有敦煌学方面的书籍以及中国历史地理方面的书籍；还有一个次卧，主要放艺术书、画册；最大的卧室也已经堆满了书，全部都是诗集。


  客厅和饭厅，才是我真正的书房，我在这里读书、写作。这一片区域蛮大的，有十六架书。我们又买了很多小推车，上面放满书，可以推来推去，相对好活动一些。这边的书架比较大、结实，大量艺术画册、考古方面的书都在这里，还有《二十四史》这些大书，以及古典文学从《诗经》往下都有，基本都放在“客厅书房”。饭桌变成我写字的地方，上面有文房四宝，吃饭只能临时找个小桌用一下。
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  贺卫方书房


  题记


  画了很多书房后，渐渐有了一些安慰，原来自家“堆积如山”的书堆不是个例，读书人的书房大抵如此。而且，越乱的书房画起来越有亲切感。反正就是往地上、桌上、沙发上、茶几上……能堆书的地方都堆上书，基本就接近书房本来的样子了。于是，北大贺卫方教授原本没那么拥挤的书房就这样被我堆满了书。读书人从来不会觉得书太多了。


  绿茶 庚子夏闰四月初一


  书房主人


  贺卫方


  北京大学法学院教授，研究领域包括法理学、法制史、比较法学等。著有《运送正义的方式》《四手联弹》（合著）、《逍遥法外》、《法边馀墨》等。


  书语


  说起个人藏书，我属于那种偏于趣味指向的收藏者。法学是自己的专业，所以这个领域的书籍占据了书架的相当比例，尤其是法律史方面的出版物搜罗较多。不过，正像14世纪的英国主教和藏书家伯里（R. de Bury）所言，法律书难以激发人们的热爱。理性上它们不可或缺，感情上却难以产生由衷的喜悦。这样，书架上就不免有些学科混杂、百家林立的景象。


  篇幅有限，不能详述，略举三四作者，以为豹斑之窥。比如钱锺书，我有相当丰富的版本收藏，《围城》就有简体、繁体中文版以及英、法、德、西班牙文等各种译本，还有早期港台盗版几种。这种搜罗法的结果必然是书架上钱锺书的作品琳琅满目，其中只为满足收藏欲望或“热闹眼睛”的在所多有。钱先生签赠本《七缀集》（上海古籍出版社）和《写在人生边上》（福建人民出版社）自然属于镇宅之宝了。


  对胡适的喜好开始于得到1981年华东师范大学内部印行的《胡适哲学思想资料选》上下册之际，尤其是上册，即唐德刚整理并附注释的《胡适口述自传》，让我顺便迷上了“德刚体”。后来陆续购买了欧阳哲生编《胡适文集》（北京大学出版社）、曹伯言编《胡适日记全编》（安徽教育出版社）以及更难得的胡颂平编《胡适之先生年谱长编初稿》和《胡适之先生晚年谈话录》（同为台北联经出版）。


  过去二十年间对京都学派产生了浓厚兴趣，内藤湖南对于中国历史的深刻洞察给了我很多启迪。书架上，内藤湖南及其相关作品增长迅速。除了筑摩书房的十四卷全集外，比较珍贵的是《清朝衰亡论》（弘道馆，1912年）、《支那论》（创元社，1938年）和《东洋文化史研究》（弘文堂，1940年）三种。
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  刘擎书房


  题记


  刘擎教授是我景仰的政治学者，很喜欢他和许纪霖教授主编的“知识分子论丛”，见一本收一本，尤其他每年年底的长文“西方思想年度述评”更是必读收藏。如今，刘擎教授更是出圈，学者走向大众，让常识和思想在各大层面普及是值得提倡的方向。


  绿茶 庚子春三月十二


  书房主人


  刘擎


  华东师范大学政治学系教授。主要研究领域为西方思想史、政治哲学、世界政治与当代政治思潮。著有《纷争的年代》《悬而未决的时刻》《刘擎西方现代思想讲义》《2000年以来的西方》等。


  书房四书


  《韦伯作品集》


  马克斯·韦伯著，钱永祥等译
广西师范大学出版社，2004—2007年


  韦伯的出现标志着西方现代思想的“成年”，他不仅试图对西方现代世界做出系统性的解释，同时也自觉地反思现代性问题。这套《韦伯作品集》，编撰精心，译文可靠，是理解韦伯思想难得的读本。


  《现代性的哲学话语》


  哈贝马斯著，曹卫东译
译林出版社，2005年


  在这个中译本出版之前，我就读到了曹卫东先生的大部分译稿。这部作品不仅介入了20世纪80年代欧洲的思想论争，而且通过重构现代性哲学话语的脉络，将争论带入了更为开阔的思想史领域。实际上，它是哈贝马斯对欧洲现代思想史的一次重构。


  Dissemination 


  The University of Chicago Press，1981
Jacques Derrida


  这是德里达《播撒》的英译本。其中《柏拉图的药》是25年前我最初领略作者奇妙之处的篇章，至今还记得初读时的“惊艳”感受。后来有机会与德里达先生见面交谈，请他在这本书上签了名。


  《理想的冲突：西方社会中变化着的价值观念》


  L.J.宾克莱著，马元德等译
商务印书馆，1983年


  这本定价2.25元的中译著作，原书虽只是美国大学中很常见的教科书，却是我年轻时的学术启蒙读物。作者呈现了现代社会中的相对主义困境，阐述了多种思想的历史背景和理论依据，以及它们彼此之间的紧张与冲突。这本书为我画出了西方思想大致的知识地图，实际上影响了我的职业生涯。
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  马勇书房


  题记


  像大多数爱书人一样，马勇家的每个房间里都是书，但多而不乱，不同书架都有各自的主题和分类，比如客厅沙发背后的书架，以书目、索引、年谱、日记等书籍为主。马勇反复强调，读书目是做学问的第一要诀，要通过大量阅读书目和索引，慢慢梳理出自己的学问路径，知道哪些书在哪里可以找到。从学习古代史到从事近代史研究，这条学术路径要求马勇把中国历史“打通”，家里的藏书也涉及中国历史的不同断代和方方面面，这也是马勇家里书量很大的客观原因之一。


  绿茶 己亥春正月十六


  书房主人


  马勇


  中国社科院近代史所研究员，著有“晚清四书”系列、《1911年中国大革命》、《激荡：晚清二十年》、《现代中国的展开》等。


  书房四书


  《中华帝国对外关系史》


  马士著，张汇文译
上海书店出版社，2006年


  这是最早运用海关史料描绘中国近代史的作品，至今都是最为中立客观的基础性典籍之一。


  《浮想录》


  陈旭麓著
复旦大学出版社，2008年


  这是陈旭麓先生的几百条随想记录，却涉及了近代中国史的许多问题。文字极短，但思想穿透力极强，当年初读时极为震撼，不知今天年青一代会如何感受。历史学家有思想的不少，但有意识营造出一个新范式的并不多，陈先生就属于这极少数。


  《走出中世纪》


  朱维铮著
上海人民出版社，1987年


  这是朱老师的成名作，书中讨论的许多问题，经得起时间考验，至今仍有启发意义。


  《历史三调》


  柯文著，杜继东译
江苏人民出版社，2005年


  读这本书，才能充分体会历史的多元性，才能理解为什么说历史是“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”。历史亲历者经历的也并不一定可信，至于历史研究者，言论的可信度更因学识、经历、史德而异。
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  任剑涛书房


  题记


  任剑涛教授讲话飞快，跟他对谈得非常专注，不然跟不上他的语速。他的书房则看起来缓慢很多、惬意很多。不同屋里有着各自的主题，客厅和过厅偏向中国古典文化和中国哲学、儒学等方向，而我画的书房一角则偏向他的专业领域：中西方政治学，还有很多外文原版和港台书籍。


  绿茶 己亥冬腊月十二


  书房主人


  任剑涛


  清华大学政治学系教授，主要研究领域为政治哲学、政治思想史与中国政治。著有《建国之惑》《复调儒学》《当经成为经典》《中国的现代国家构造》等。


  书房十书


  《政府论》


  约翰·洛克著，叶启芳等译
商务印书馆


  一本助人理解何谓现代国家的经典著作。


  《论自由》


  约翰·密尔著，许宝骙译
商务印书馆


  理解古今自由根本差异的一部经典著作。


  《革命法治和审判》


  罗伯斯庇尔著，赵涵舆译
商务印书馆


  认识革命如何以霹雳手段展现它的理想性与残酷性。


  《法国革命论》


  柏克著，何兆武等译
商务印书馆


  理解保守氛围中的人们如何看待革命大风暴。


  《董仲舒集》


  袁长江主编
学苑出版社


  理解儒家经典如何成为古代中国主流思想的关键文本。


  《康有为政论集》


  汤志钧编
中华书局


  了解在中国现代转型的关键时刻，儒家立场的学者对政治的判断。


  《学术与政治之间》


  徐复观著
台湾学生书局


  了解中国知识分子在学术与政治之间的挣扎。


  《儒教中国及其现代命运》


  约瑟夫·列文森著，郑大华等译
广西师范大学出版社


  了解转型中国知识分子在理智与情感上的对峙情形。


  《国史新论》


  钱穆著
生活·读书·新知三联书店


  助人思考一个难题：如何对中国历史保有温情，又保持理性？


  《中国专制君主政制之评议》


  张君劢著
弘文馆出版社


  知晓一个政治家兼思想家如何评价中国古代政制的得失。
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  张新颖书房


  题记


  沈从文研究专家、复旦大学教授张新颖的书房里有一股“福气”，他的一部《沈从文的后半生》，写出了一个作家的伟大与平凡。“无事此静坐，有情且赋诗”是让人羡慕的生活状态，也反映了书房主人的性情与心境。


  绿茶 庚子春二月初十


  书房主人


  张新颖


  复旦大学中文系教授、沈从文研究专家。著有《沈从文的前半生》《沈从文的后半生》等。


  书房五书


  绿茶兄画的书房，其实是我在学校的办公室兼书房。若干年后我搬离这个房间，绿茶绘就的纸上书房还将继续存在。他预留下了我将来可供回忆的情景。从书架上挑五本书，推荐给可能感兴趣的朋友：


  《俄国思想家》


  以赛亚·伯林著，彭淮栋译
译林出版社


  《抒情诗的呼吸》


  鲍·列·帕斯捷尔纳克、玛·伊·茨维塔耶娃、莱·马·里尔克著，
刘文飞译
上海译文出版社


  《小于一》


  约瑟夫·布罗茨基著，黄灿然译
浙江文艺出版社


  《七缀集》


  钱锺书著
生活·读书·新知三联书店


  《关于罗丹：熊秉明日记择抄》


  熊秉明著
天津教育出版社
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  萧振鸣书房


  /不鸣斋


  题记


  萧振鸣是鲁迅研究专家，也是书法家。他说自家书房太乱，不好意思示人，我却喜欢这股乱劲。书房堂号“不鸣斋”，显然是有态度的，“不鸣则已”是这个时代知识分子的无奈选择。


  绿茶 庚子春二月十二


  书房主人


  萧振鸣


  北京鲁迅博物馆研究员，主要从事鲁迅手稿、书法与美术史研究。主编有《鲁迅著作手稿全集》等，著有《鲁迅美术年谱》《鲁迅与他的北京》等。


  书房四书


  《北京笺谱》线装六卷


  鲁迅、郑振铎编
荣宝斋出版社木版水印，2003年


  《北京笺谱》原名《北平笺谱》，1933年由鲁迅与郑振铎合编，初版一百部，每本都有编号，独一无二，成了中国版刻史上的一座丰碑。原版现已不在，1958年荣宝斋将之再版，许广平先生改书名为《北京笺谱》，实为不妥。但此书印制精美，保留了初版的原汁原味。花笺虽为画中小品，但书中绘画代表了民国文人画的巅峰，木版水印及饾版拱花技术更使得此书美不胜收。


  《鲁迅诗稿》线装一卷


  上海鲁迅纪念馆编
上海人民美术出版社，1998年第4版


  鲁迅手稿历来为世人所珍，鲁迅诗稿代表了他书法艺术的最高水平。本书经过历次修订，收录了目前为止所发现的全部鲁迅诗稿，创作时间在1901到1935年间，共四十六题五十首六十幅，另有附录古诗文二十八幅。宣纸线装使本书更加赏心悦目。


  《宋本陶渊明集》平装一册


  国家图书馆出版社据宋本影印，2018年


  此书是在国家图书馆参加《鲁迅手稿全集》出版专家会时获赠。本人素喜陶渊明诗文，然历代刻本均有出入，查阅宋本不易。此书据宋版影印，图版清晰爽目，阅读研究两利。


  《北斋漫画》二册


  葛饰北斋绘
青幻舍，2019年第19版


  葛饰北斋是日本江户时期著名的浮世绘画家，其作品在世界美术史上影响巨大。此书为64开本，第一册为“江户百态”，第二册为“森罗万象”，收录葛饰北斋漫画数百幅，主题包括山水、人物、建筑、动物等，既可作为美术作品欣赏，又可作为绘画参考资料，像小人书一样可随身携带阅览。
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  解玺璋书房


  题记


  解玺璋是书媒前辈，我刚做书评编辑时，他已经在这行几十年，我们都很尊敬他。他退休后从事研究工作，这些年出版了《梁启超传》《张恨水传》等。他家书房四面环书，这是唯一一处透气的靠窗一角，其他几面书堆惊人。大家感受一下，“坐拥书城”大概就是这种感觉吧。


  绿茶 庚子春三月初九


  书房主人


  解玺璋


  文化评论家、学者。著有《梁启超传》《一个人的阅读史》《抉择：鼎革之际的历史与人》《张恨水传》等。


  书语


  我的书房里，书固然不少。今特选出三部，略作说明，表一表我与它们之间深如海洋的爱与亲情。这三部书即《鲁迅全集》《饮冰室合集》《胡适全集》。它们在我生命中出现的顺序亦如是。


  最早出现的是鲁迅，起初没有全集，只有各种单行本，这部全集是我到报社工作后买的。当时已有稿费作为额外收入，虽微薄得不值一提，但买书时总还是聊胜于无。这部书共十六册，分册定价，大约用了六七十元，在20世纪80年代中期，也相当于我一个月的工资了。我与鲁迅纠缠的时间最久，从青少年到迟暮之年，有点“斩不断，理还乱”。至今，这部书也还是不能离手，随时都可能翻看。


  我和梁启超不能算是“新交”，大学期间，我的毕业论文主题就选了梁任公的办报思想，后来也与任公打过交道，但都是偶然为之，支离破碎，不成系统。直到2000年以后，我打算写《梁启超传》，这才下决心通读《饮冰室合集》，买了这部书。近20年来，我读得最多的，就是这部书，遇到问题，必从这里找灵感，也是须臾不能离身的。读梁20年，我最大的改变，是从一个思想激进的人，变成了一个保守的人。朋友戏言说，梁启超把我改造成了一个文化保守主义者。


  胡适一直是我的阅读盲区，是梁启超把我带到胡适面前。购买《胡适全集》亦是在购买《饮冰室合集》之后，它现在也是我的手边书，需时常翻阅。读胡适，感到这是一个平实敦厚的人，可交，如果我们把读书视同交友的话。


  书房里有这三位至交，幸甚！幸甚！
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  陈徒手书房


  题记


  陈徒手除了上班，大多数时间应该都在档案馆，查数据、写作。有《人有病，天知否》《故国人民有所思》等大作。然而没想到的是，这位“档案党”家里的书房却如此整洁有序，不知他能有多少时间在这间舒适的书房“有所思”呢？


  绿茶 庚子春三月十七


  书房主人


  陈徒手


  学者，《北京青年报》副刊编辑。著有《人有病，天知否》《故国人民有所思》等。


  书语


  我有个习惯，为了要写新的书稿，往往喜欢把一些相关的藏书放在书柜上顺手的地方，便于随时查阅疑处。这一段正在整理《梁思成和他的时代》新书稿的框架，不断往预定的框架里“塞”以前的抄录史料。在这个过程中就得反复核实，强化自己的思维。用得最多的是三本书，得放在书架上显著的位置。


  第一本是王军的《城记》。这本书当年一出世就红红火火，当年就加印了八九次，供不应求。王军几次跟我说，得感谢三联书店的责编张志军，逼他改想法、改写法，把整本书稿打磨得凌厉而有力量。我从《城记》中了解到梁思成先生与北京古城的诸多坎坷事，它帮助我建立了与那个年代的史料联系，有一种纲举目张的阅读效果。


  第二本是陈干的《京华待思录》，是托同事王勉在网上购买的。陈干当年作为都市规划委员会的年轻技术干部，凭着胆大气盛，在1955年与兄弟一起写大块文章，批判梁先生的建筑思想，一时锋芒无比。读他的回忆录，可以从侧面加深对那段岁月的理解。


  第三本是五卷本的《彭真年谱》。传主作为当年的北京党政一把手，影响巨大。这套年谱编写实在，事实清晰，引用档案史实甚多。我把它当作工具书来用，遇到重要或平常的事，都可以从书中找到印证、反证。十几年前出了一批领导人的年谱，现在看来还算实事求是，比较客观，是值得留存和使用的。
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  陆建德书房


  题记


  英国文学专家陆建德老师，同时从事历史研究——晚清人物、戊戌变法等。跨界学者的书房自然拥挤起来，既有线装中国典籍，也有英美文学经典，它们在陆老师的书房里各居其位，井然混搭。


  绿茶 庚子春三月廿六


  书房主人


  陆建德


  中国社科院文学所前所长。著有《思想背后的利益》《麻雀啁啾：文学与社会》《戊戌谈往录》等。


  书房五书


  《实用数学·三角术及对数》


  美国泊而玛著，海宁陆永年译


  这是祖父陆缵何（字永年）1923年自刻油印的。当时祖父任职于浙江省甲种工业学校（浙江大学工学院前身）。此书线装、横排。


  《春在堂全书》


  俞樾自筹资金刻印
光绪二十八年出版，共印160册


  这套书是外公莫善诚字存志）所藏，每册封面上都盖有“存之”的印章。


  《文学因缘》卷一


  苏曼殊1908年于东京印制


  鲁迅在1925年说，苏曼殊译诗文字古奥，“收入他自印的绿面金签的《文学因缘》中，现在连这《文学因缘》也少见了”。


  《论美和崇高》


  埃德蒙·伯克著
1761年英文版


  剑桥同学奈杰尔·沃伯顿（《从〈理想国〉到〈正义论〉》一书作者）在20世纪80年代后期得知我颇为伯克的《法国革命论》所吸引，遂以这本书相赠。


  《圣经》


  1880年或1881年英国出版的黑色皮面版


  此书专供主日学校教师使用，反映了当时英国的主流宗教观。该书带语词索引，并配有14张地图。这是我1983年10月初到英国时买的。


  另附一本：现代派诗人T.S.艾略特主编的季刊《标准》（1938年4月）。这一期刊出了谢文通先生评论汉诗英译的长文。
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  丁东、邢小群书房


  题记


  丁东老师整理出版了大量民间思想和口述史著作，如《顾准日记》《遇罗克：遗作与回忆》等，给我们带来了丰富的思想营养。我以前编副刊时，经常发表丁东先生的大作，现在则可以直接读公众号“丁东小群”里的文章，它们呈现了中国民间思想百相。他家书房大得惊人，这样的思想宝库是诞生好书、好文章的地方。


  绿茶 庚子夏四月初五


  书房主人


  丁东


  学者，致力于口述历史和思想史研究，曾任山西社会科学院《晋阳学刊》编辑、《炎黄春秋》执行主编。


  邢小群


  学者，中国青年政治学院教授。著有《才子郭沫若》《丁玲与文学研究所的兴衰》《往事回声》《小谈往事》等。


  书房九书


  《老照片》1—129辑


  冯克力主编（丁东为特邀编辑）
山东画报出版社，1996—2020年


  《口述历史》1—4辑


  王俊义、丁东主编
中国社会科学出版社，2003—2006年


  《世纪学人自述》1—6卷


  高增德、丁东编
十月文艺出版社，2000年


  《望尽天涯路——当代学人自述》
《灯火阑珊处——当代学人自述2》


  葛剑雄、丁东、向继东主编
21世纪出版社，2013年


  “背影书系”：
《先生之风》《追忆双亲》《此生此情》《风雨同窗》


  丁东主编
中国工人出版社，2010—2011年


  《大学人文读本》


  夏中义主编（丁东任第三卷《人与世界》主编）
广西师范大学出版社，2002年


  《中学人文读本》


  丁东、谢泳、王丽等编
四川教育出版社，2003年


  《大学深思录》


  丁东、王彬彬、李新宇、谢泳编
广西师范大学出版社，2005年
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  唐小兵书房


  题记


  沪上唐小兵，治近代史研究，近年大作频出，新作《书架上的近代中国》勾勒出一幅近代史阅读图景。小小书房，有万千气象，阅读之魅力，如此尔！作为这一代“十字街头的知识人”，唐小兵的研究和发声是当下中国难得的知识分子担当。


  绿茶 庚子夏四月十六


  书房主人


  唐小兵


  华东师范大学历史系副教授。著有《现代中国的公共舆论》《与民国相遇》《十字街头的知识人》《书架上的近代中国》等。


  书房五书


  《人的境况》


  汉娜·阿伦特著，王寅丽译
上海人民出版社，2009年


  阿伦特对于现代人如何在劳动与工作的场域里重建生命的主体性，并形成具有积极生活和行动能力的公民人格展开了深入而富有洞见的阐释。


  《时间的玫瑰》


  北岛著
香港牛津大学出版社，2005年


  北岛通过对诗歌跨文化语境的翻译，以及诗人与时代之间互动细致入微的阐述，告诉我们即使在一个晦暗未明、幽灵弥漫的时代，人类仍旧具有仰望星空、保持心灵自由思考的权利。


  《王鼎钧回忆录》


  王鼎钧著
生活·读书·新知三联书店，2013年


  王鼎钧以他等待了一生的自由，在晚年撰写了这部惊天动地的回忆录，为20世纪中国人的生死流转、颠沛流离做了最惊心动魄也最客观超然的见证。


  《安身立命：大时代中的知识人》


  许纪霖著
上海人民出版社，2019年


  许纪霖通过对20世纪中国知识人的心灵史和生命史的发掘，呈现了在一个历史大转向的动荡时代，知识人敏感而真切的分化与挣扎的历史，也为当代人的安身立命提供了来自历史世界的参照系统。


  《晚清的士人与世相》


  杨国强著
生活·读书·新知三联书店，2017年


  杨国强以一己之力，踽踽独行，以人文主义的视角重构了晚清士人的精神世界与生命，进而深度呈现了以天下为己任的士大夫群体如何因应时局而畸变、剧变，并最终过渡为现代知识人。历史书写具有精神史的品格。
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  王东杰书房


  题记


  王东杰教授提倡“温故以创新的中国史学”，秉承师门（罗志田）一贯的严谨学风。他认为：“寂寞的书斋和不寂寞的课堂冷暖相通，学术得以在这样的智识对流中萌芽长大，才可为我们提供动人的希望。”这番言论我深表认同。此为王东杰教授成都家里的书房，现已为夫人辛旭的书房。王东杰和辛旭系史学伉俪，辛老师从事英国儿童史研究。


  绿茶 庚子夏闰四月十八


  书房主人


  王东杰


  清华大学历史系教授，主要从事中国思想文化史和中国近现代史研究。著有《国家与学术的地方互动》《国中的“异乡”》《历史·声音·学问》《声入心通：国语运动与现代中国》等。


  书语


  有两本书，在我的学业过程中深深影响了我。


  其一：林毓生的《中国传统的创造性转化》。他强调人文研究的取径是“具体而特殊”，给我带来一个和社会科学不同的思维方向。不过，对于个人来说，这本书最大的意义还在于它解开了我的一个心结：我是中人偏下之资，记性不佳，反应迟钝，读书必得一字一句，绝不能一目十行；这本书激励我省察自身的优长和短处，以期明了什么是我能做的，而什么样的题目是我做不了的。


  其二：罗志田的《再造文明之梦——胡适传》。这本书第一次使我目睹了作者和传主“把手比肩”的境界：作者仿若胡适最好的朋友，心细如发、体贴入微，每于其不经意的言动间，见出胡适之为胡适的特质。书中不无意味深长的细节，令人物活泼泼现形在纸上，却又绝非没有意义的琐屑；处处紧贴传主，又时时不忘关照着他所在的群体和时代，让人知道胡适和时势怎样互造；运笔融叙事与分析于一气，转换得不着痕迹，全无理论家敲锣打鼓，而自有力度和韧度。


  《再造文明之梦》给予我的另一个提示是，从中国文化自身的传统中去理解近代的中西文化撞击。我跟朱维铮师读硕士时，也曾在老师敦促下，囫囵吞枣地翻过不少古书，而这次阅读经验使我进一步意识到，要搞懂20世纪的中国，绝不能只盯着这一百多年。
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  周濂、刘瑜书房


  题记


  周濂、刘瑜伉俪，学术带娃两不误，书照出，课照做，还把小布谷养得白白胖胖，睿丽可爱。采访过不少学术夫妻档，通常家里书多成灾，而且乱作一团。而他们家书房，可谓是“正义与幸福”。打开，不仅有周濂的《100堂西方哲学课》，也有刘瑜的《比较政治学30讲》。


  绿茶 庚子春三月初三


  书房主人


  周濂


  政治学者，中国人民大学哲学院教授。研究领域为政治哲学、道德哲学和语言哲学。著有《打开：周濂的100堂西方哲学课》《现代政治的正当性基础》《你永远都无法叫醒一个装睡的人》《正义与幸福》等。


  刘瑜


  清华大学政治学系副教授。著有《送你一颗子弹》《观念的水位》《民主的细节》等。


  书房四书


  《非自由主义的失败》


  弗里茨·斯特恩著，孟钟捷译


  斯特恩生动展示了在1866—1933年的德国政治发展中，“非自由主义”的倾向是如何一步步发展到了前所未有的高度：受过良好教育但不问政治的市民阶层，日益高涨的文化自豪感和民族主义情绪，对西方的怨恨和不满，对俾斯麦格言（“现时代的重大问题只能由血和铁才能决断”）的笃信不疑，对魏玛宪法和民主政府的深刻怀疑，一直到纳粹党人通过合法选举攫取政权……或许，斯特恩这句话可以宽慰我们：“当我们认真思考魏玛的命运和阿登纳的候选一事时，必须记住，任何事直到其发生之前，都不是不可避免的。”


  《一个古老的梦：伊拉斯谟传》


  茨威格著，姜瑞璋译


  茨威格不厌其烦地告诉我们，历史从来都不赏识温和派，不赏识有人情味的人。历史看中的是狂热派，是极端无度的人，是思想和行动领域中的冒险家。整个世界在进行激烈的斗争，人们习惯于非敌即友的思维方式，所以当伊拉斯谟决心保持自己的独立性，试图促使水火相容时，他不仅无法得到双方的理解，反而会被双方唾弃。


  当时代的大幕开启，当身边的人争着抢着上台表演、引吭高歌的时候，是不是可以像伊拉斯谟那样，“置身于任何党派之外，时时保持清醒头脑，事事坚持独立思考”？


  《人类简史》


  尤瓦尔·赫拉利著，林俊宏译


  什么叫作想象力？就是在看似没有任何关联的事物之间建立起联系。如果这种联系还不止于浪漫主义的奇思妙想，而是有着生物学、考古学、人类学、社会学的证据，那它就会让你一边脑洞大开一边啧啧称是。作为被拘囿于有限时空的此在，能借着作者的法眼，以快进的方式高空俯瞰人类数十万年的历史，不失为一次快意的精神之旅。


  《何为良好生活：行之于途而应于心》


  陈嘉映著


  何为良好生活？面对这个典型的哲学问题，陈嘉映并不打算给出普遍定义。在他看来，有意思的论理恰恰不是人人都知道的普遍道理，而是嵌入个人觉感深处的具体之知。好的作者就像一个摆渡人，将异乡的读者接进他的精神世界，而好的读者在领略完旖旎风光之后，也不会就此驻足不前。诚如本书的副标题所言，“行之于途而应于心”，生活的真理从来都是在特定传统的内部才得以展现自身，一如本真的自我只有在盘根错节的实践中才会逐渐清晰起来。
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  赵珩书房


  /彀外堂


  题记


  赵珩先生的曾祖是晚清重臣赵尔丰；曾伯祖赵尔巽曾任清史馆总裁，主编《清史稿》；父亲赵守俨曾任中华书局副总编辑，主持《点校本二十四史》及《清史稿》编纂工作。这样的家学让赵珩的书房别具特色。彀外堂里藏有家族四代人的档案。赵珩对美食、戏剧、北京文化、书画等都有很深研究，每个兴趣门类都有很多书籍积累。除了书籍，赵珩书房中的“老对象”各具特色，很多自晚清沿袭下来的物件，用现在的眼光看，别有一番美学味道。


  绿茶 己亥春正月廿四


  书房主人


  赵珩


  学者，原北京燕山出版社总编辑。著有《老饕漫笔》《彀外谭屑》《旧时风物》《老饕续笔》《百年旧痕》《故人故事》《逝者如斯：六十年知见学人侧记》《二条十年》等。


  书语


  我家书房里，大多数东西都有历史。我的书桌、书柜、印泥盒、阅读灯、笔筒、扇子、儿时的玩具等等，都很有年头。例如这个书柜里存放的大多是线装书，虽如黄永年先生所言，没有藏书家的书，但也有一些不错的古籍，如明嘉靖本《白氏文集》等。再如邓之诚注本《东京梦华录》吧，这是第一版，上面有邓之诚送我父亲的上款，这个版本只印有几百册。


  大多数为使用之书，而书房中最让我珍视的，是我们家族几代人的档案，总算是留下了一些，如我太高祖的诗集、高祖的墨迹、祖父的藏品，还有祖父当年在江苏都督程德全那里做幕僚时，替程德全撰的很多电文的底稿，尤其是祖父改编的很多昆曲本子；父亲十三四岁的日记，以及很多手稿，母亲年轻时的绘画，等等；我1948年在协和医院的出生证，13岁时用毛笔抄录的整部《论语》，等等；还存有我们家族四代人的部分印章，曾经钤了一本《彀外堂藏赵氏印存》，后来入藏了国家图书馆金石善本部，并由中华书局影印出版。
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  罗新书房


  题记


  在未名湖腹地朗润园，北大中古史中心于一处偏僻小院内，罗新教授这间小办公室兼书房已经存有21年了，这里是他读书和处理教学工作的理想场所。经过一番打理，原先适合开会的办公室变成如今很舒服的小书房，有一张小书桌，还有一个立式平台，可以站着写作，有利于身体活动、思维活跃。墙上贴着罗新教授在世界各地旅行和走访时的照片，以及在一些地方买的纪念品和版画，其中一张北魏拓片特别显目。


  绿茶 辛丑夏四月初一


  书房主人


  罗新


  北京大学历史学系教授，主要研究领域为魏晋南北朝史和中国古代边疆民族史。著有《中古北族名号研究》《黑毡上的北魏皇帝》《从大都到上都》等。


  书语


  我的书主要分布在几个地方：一，现在住的家里，虽然没有正经独立的书房，但每个屋子都是书；二，我原来牡丹园的住所，那里书太多了，搬家的时候，只带了少数正在用的书，其他都留在那儿了；三，就是这个小屋，北大中古史中心里我的办公室；四，还有很多书实在没地方放，在学校里找了个地下室搁着。


  我没有藏书的任何冲动，价格对我没有意义，形式对我没有那么重要。我的书全部基于研究需要，都是用的书。虽然家里也有数量不少的线装书，但那是前辈留给我的，只是这么放着，以后再找机会安置。


  从读书的角度来说，就是按传统的学习路径一路读上来的。那时候跟着老师学魏晋南北朝，就是把国内外所有研究著作合起来，这个书房应该就能装下了。读三年研究生期间，把魏晋南北朝期间的主要正史都通读了一遍。而自己的研究方向一定是具体的，比如十六国，或者其中的刘宋。这是“吃着碗里的”，但还有“看着锅里的”，范围更大一些，涵盖魏晋南北朝，但也不能太大。


  读书期间读基本文献，这都是必须要做的，没什么可说。让我感受最愉悦的阅读阶段是本科毕业后工作到考上研究生之前。这段时间的阅读很纯粹，就是读自己喜欢的东西。我当时在地方志办公室，把能看到的地方志都翻了一遍。


  
    [image: ]
  


  李冬君、刘刚书房


  /蝜蝂斋


  题记


  早就耳闻藏书16万的蝜蝂斋大名。如今的蝜蝂斋已不是原先的样貌，这批书大多运到两位主人在宁波慈城的书房了。现在的蝂斋，书架背景墙别有一番风景。每年春节，李冬君在书架墙上糊上一层宣纸，然后，刘刚在上面写字，儿子刘涵宇在上面画画，再放上那些旧书和陶瓷。一年又一年，一层又一层，生活的点滴记忆散发着独有的气息。刘刚和李冬君，是让人羡慕的学术伉俪，有着共同的学术理想，并合力探索学术跨度，共同完成了十二卷本《文化的江山》。


  绿茶 庚子冬腊月初七


  书房主人


  李冬君


  南开大学历史系教授。著有《落花一瞬：日本人的精神底色》《中国私学百年祭》、《孔子圣化与儒者革命》、《文化的江山》（与刘刚合著）等。


  刘刚


  独立学者。著有《通往立宪之路》、《自由的款式》、《中国史诗》、《文化的江山》（与李冬君合著）等。


  书语


  蝂斋这批书是怎么回事呢？我有个朋友在一个大学资料室工作，他们系要把资料室变成办公室，就准备处理这批书，找了收废品的来估价，说七千块全拉走。她知道我喜欢书，就问我要不要去挑一些。我去一看，天啊，太多啦怎么挑啊？我就说干脆都给我得啦，不就七千块嘛！她跟领导汇报说给我了，结果这么一汇报，领导说得两万。我和刘刚一商量，两万就两万吧，就要了这批书。


  我是做思想史研究的，先秦诸子是必读的。《论语》《孟子》《荀子》《老子》《庄子》等等，这里还保留了一些。再看这些历代典籍，有《春秋繁露》《盐铁论》《白虎通》《读通鉴论》等等。当然，《二十四史》更是我们学历史的人必备的书，你看看中华书局这套《史记》《汉书》……都还在。那些年，为了买这些书不知道咬了多少次牙。


  商务的“汉译世界名著”中哲学和史学的部分，也是重要的学术参考。还有一套“中华近代学术文库”，对我的研究也非常有用，我这套是老版本，有顾颉刚、史念海的《中国疆域沿革史》，金岳霖的《知识论》，贺麟的《文化与人生》，等等。


  还有《曾国藩全集》和《鲁迅全集》，这两位对我们这代读书人的影响可谓深远，绕不开的。当然，还有胡适。


  （李冬君）
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  诸葛忆兵书房


  /一帆斋


  题记


  走进诸葛教授家，听到久违的乡音。没有客套，诸葛教授直接带我进入他的书房。书架上整齐插放着不同时期收录的书籍，有些泛黄，有着几十年光阴的故事。一眼扫过，以中国古典文学为主，唐诗宋词金元曲，以及品类众多的集部著作。对于像诸葛教授这样中小学是在“文革”时期念完的人，在他们考上大学后，那种如饥似渴的阅读期，现在听来有点疯狂。那时候他们见着书就读、就背，恨不得从远古背到现代，连字典、试卷都背下来。“潮平两岸阔，风正一帆悬”是诸葛教授借以自勉的诗句，也是他书房名号“一帆斋”的出处。


  绿茶 辛丑春正月廿七


  书房主人


  诸葛忆兵


  中国人民大学国学院教授。温州人。著有《宋代宰辅制度研究》《徽宗词坛研究》《范仲淹研究》《宋代科举资料长编》《宋代科举制度与文学演变》等。


  书语


  对我影响大的书籍很多，除了鲁迅、范文澜的书和《全宋词》，在学术史上对我影响大的，首先是我导师陶尔夫的著作。我是陶尔夫先生的第一个研究生，那时候一对一辅导，每次见面都把下一周要读的书目确定好，先写出读书笔记，然后导师点评，他说你将来第一个学术基石就是这些读书笔记。


  另一个是叶嘉莹先生，她的著作对开阔视野帮助很大，能够把理论的书写得可读性很强。这么多年，凡叶先生的书，见一本读一本。


  宋代历史研究，用得最多的是《续资治通鉴长编》，这是一部比较原生态地呈现北宋社会风貌的历史著作。因为是编年体，通读它，整体的历史感会比较清晰。还有《宋会要》也是很常用的，属于政府官方史料汇编。另外，还要通读所有的宋代墓志铭。


  此外，金庸小说对我影响也很大。金庸对历史是有真正独立思考的，他对帝制的批判力度很引人反思，对民族之间的关系也有很清晰的立场。
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  朱永新书房


  /滴石斋


  题记


  走进朱永新先生书房，首先吸引我的是书架上整整齐齐的一套《滴石集》，这是他自1979年以来发表于报刊的文章合集，已经40多年了，每年都结集。非常惊讶于永新先生这样的用心和坚持。从这一细节，便领会了这么多年朱永新先生在教育和阅读两个领域的孜孜耕耘，他笔端的勤勉、思想的沉稳，以及对事业的坚持不懈，那股“水滴石穿”的精神。“过一种幸福完整的教育生活”既是朱永新先生的教育理念，也是他日常生活的一部分。


  绿茶 庚子冬腊月初七


  书房主人


  朱永新


  全国政协常委、副秘书长，中国民主促进会中央委员会副主席。新教育实验发起人。著有“朱永新教育作品”（十六卷）、《我的教育理想》、《我的阅读观》、《致教师》、《未来学校》、《走向学习中心》等。


  书语


  生命中的良师益友的确可遇不可求，而读到什么好书却是自己可求的。最好的阅读，当然是活学活用。因此对于我来说，最好的书，就是那些曾经深刻影响到我的思想和行为的书。精选三本来说一说。


  第一本叫《产生奇迹的行动哲学》。这是一本点燃我生命的理想与激情的书。我还很清楚地记得这本书的封面红黄相间，中间是一个大大的金色拳头。我买这本书花了9毛7分。


  这本书讲的是日本医学改革家德田虎雄的故事。


  第二本是《管理大师德鲁克》。这本书帮助我用行动的精神走进教育生活。1997年底，我从苏州大学调到苏州市人民政府担任副市长，开始涉猎一些管理学著作。这本书是直接导致我发起新教育实验的重要精神来源，它使我下决心走进教室，走进教师的生活。2000年，我写了一本《我的教育理想》，可以说就是在德鲁克这本书的感召下写出来的。


  第三本是《如何改变世界》。这本书激励我有勇气努力去改变教育生活。作者是戴维·伯恩斯坦。书中提到一个很重要的概念——社会企业家。读完这本书我写了一篇关于新教育的文章，叫《我们也可以改变世界》。所以，这种悄悄的改变，只要你做了它就会出现。用我们新教育人的话来说叫行动就有收获，坚持才有奇迹。
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  刘仁文书房


  题记


  造访社科院法学家刘仁文先生书房。刘先生是“法律行者”，多年从事刑法、死刑等专业研究，是国内权威的犯罪、刑法学专家。好的法律是社会的灯绳。


  绿茶 壬寅春二月初九


  书房主人


  刘仁文


  中国社会科学院法学研究所研究员，最高人民法院特邀咨询员，最高人民检察院专家咨询委员会委员，中国法学会理事，中国刑法学研究会副会长，中国犯罪学学会副会长。著有《法律的灯绳》《死刑的温度》《司法的细节》《远游与慎思》等。


  书房五书


  《论犯罪与刑罚》


  切萨雷·贝卡里亚著
商务印书馆


  这本书是刑法学专业的必读书，刑法学的关键词只有两个：犯罪与刑罚。近代刑法的基本主张、原则、理念，都在这本书里有所体现。


  《犯罪社会学》


  菲利著
商务印书馆


  菲利把犯罪的原因总结为三点，首先是社会原因，另外还有个人原因和环境原因，三者结合在一起，缺少任何一个都不会导致犯罪。


  《为废除死刑而战》


  罗贝尔·巴丹戴尔著
法律出版社


  法国是欧洲标榜民主和公民权利的国家，而这本书对于法国废除死刑的复杂性，做了深入的分析和探讨。


  《乌合之众》


  古斯塔夫·勒庞著
中国友谊出版公司


  勒庞认为，单个人犯罪对社会的危害不会太大，有组织地犯罪则会带来巨大的危害，大量的“乌合之众”是造成这种犯罪的深层原因。


  《道德与立法原理导论》


  边沁著
商务印书馆


  边沁的书都涉及犯罪与刑法的根本性问题：法律和道德的边界在哪里？根据他的“功利原理”，立法就是要基于最多人的最大幸福。


  
    [image: ]
  


  钱志熙书房


  /绿涛室


  题记


  造访北大中文系钱志熙教授书房“绿涛室”，听钱教授谈儿时阅读启蒙和学术生涯，以及对于中国古典文学的看法和学习方法，受益匪浅。采访间隙，匆匆手绘绿涛室，钱教授题写陶渊明诗句“形迹凭化往，灵府长独闲”。这种恬淡与闲适，让人羡慕。


  绿茶 壬寅春二月初一


  书房主人


  钱志熙


  北京大学中文系教授、博士生导师。1960年生于温州乐清。现任中国李白研究会会长、刘禹锡研究会副会长、中国唐代文学学会常务理事、《国学研究》编委等。著有《中国诗歌通史——魏晋南北朝卷》《陶渊明传》《唐诗近体源流》《魏晋诗歌艺术原论》《黄庭坚诗学体系研究》等。


  书语


  学习中国古典文学，最重要的就是“读作品”。对于刚刚接触古代文学的人，可以先读一些流行的选本，包括《唐诗三百首》《宋词选》《魏晋南北朝诗歌选》等等，人民文学出版社比较系统地出过一套。通过这些选本，对中国古代文学有了基本的印象和框架认识，然后再根据框架阅读。比如你对苏轼这个人感兴趣，那就找苏轼的集子读，慢慢地、比较系统地多读，《诗经》、《楚辞》、李白、陶渊明……一路读下来。


  现在人大多依赖网络，想到一个作家，就上网搜他的作品。不是说这样读不好，但网络上的版本通常有很多错误，一定要小心。我的看法是，读作品，还是应该拿着书读，读纸书和读网上的文字，那种感觉还是很不一样的，尤其是读古典文学。


  一言以蔽之，学习古典文学就是要读作品、读经典，这是硬道理。作品读得多了，再根据自己的研究兴趣，尽量将它们系统化。
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  第三章
书人


  韦力书房


  /芷兰斋


  题记


  韦力的“芷兰斋”体现了当下中国私人藏书的最高峰。每次走进它，都有种穿越到古代的感觉，那些历经岁月洗礼的书籍，散发着古典中国的气息。韦力的藏书故事充满了各种传奇，但韦力不理会这些眼光，专注于自己的人文寻访之旅。这些年来他走遍大江南北，寻访历史上那些值得被记录和书写的人，然后一本本书相继出版，这样的执着和情怀在当下中国已很少见了。也许，他真的是通过芷兰斋穿越到现代的古代人。


  绿茶 己亥秋七月十六


  书房主人


  韦力


  藏书家。著有“中国传统文化寻踪”系列、《书楼觅踪》、《见经识经》、《书院寻踪》、《上书房行走》、《芷兰斋书跋》系列、《古书之美》等几十部作品。


  书房五书


  芷兰斋藏书可敝帚自珍者足多，绿茶兄命从中选出五种，如何取舍，颇感踌躇。故错杀三千，仅得其五，大有挥泪对宫娥之痛。


  《会通馆校正宋诸臣奏议》一百五十卷


  赵汝愚辑
明弘治三年华燧会通馆铜活字印本


  活字印刷术的发明人乃是北宋毕昇，然而他所发明的泥活字既无实物流传，也无印本传世，而中国流传至今最早的活字本即为该书。故此书堪称中国活字印刷术的标志物。


  《红楼梦》一百二十回


  曹雪芹撰，高鹗续撰
清乾隆五十六年萃文书屋木活字本


  中国古代传统的藏书观一向不重视小说，新文化运动之后，小说在藏书家眼中由底层一步登天，尤其是“四大名著”，成为妇孺皆知，《红楼梦》又是其中的佼佼者。此书原本是以抄本形式流传，直到乾隆五十六年由程伟元以木活字排印该书，才使得《红楼梦》由写本时代进入了印本时代，该本乃是《红楼梦》出版史上的第一部印刷品。


  《攗古录》


  吴式芬撰，许瀚订补，陈介祺批注
稿本


  中国传统的藏书观颇重视稿钞校本，尤其是名家手稿，不但有文献价值，同时也具有美学价值。清代朴学的一个重要分支为金石学，本书则是清代金石学名著之原稿。山左金石研究在金石学史上有着特殊地位，而本稿乃是由多位金石大家共同完成，除了吴式芬外，许瀚、陈介祺等大金石家也参与了本稿的修订。


  《妙法莲华经·常不轻菩萨品》


  鸠摩罗什译，罗惇曧宣统二年跋
唐写本


  中国有近四千年的书籍史，然而到晚清之后，藏书家已很少能看到唐代书籍版本了，1900年敦煌藏经洞的发现使得这种局面大为改观。虽然藏经洞中的稀见典籍大多流失在了英国、法国和日本等地，但主体部分现已被藏于中国国家图书馆。该洞发现后，在中国民间也流传着一些相关经卷，虽属片麟，亦足珍重。此为藏经洞出土的经卷之一。


  《坐隐先生全集》三种十八卷


  汪廷讷撰
明万历三十七年汪氏环翠堂刻本


  中国古代书籍插图被称为版画艺术，版画属于绘画的分支，中国的散点透视画与西方画理迥异，然其有独特的韵味。就中国版画史而言，浙派版画、金陵版画和徽派版画最具代表性，而徽派版画又为三大版画派系中的最高峰。徽派版画中以歙县黄氏所刻最为精湛，此版《坐隐先生全集》书前的插图即为歙县黄氏所刊，也是《中国美术全集·版画卷》的封面。
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  方继孝书房


  /双序斋


  题记


  信札鉴藏家方继孝先生的“双序斋”我拜访过几次，空间不大、宝贝众多。几万封名人信札，每一封拿出来都让人眼前一亮。这些年，方先生兼顾收藏、研究、写作，大作频频出版。此一角为双序斋门厅，存有众多古籍、古玩等，也是他会友、饮茶、签书之所。每次造访，临走时方先生都会坐在明代家具上题签赠新作。


  绿茶 庚子夏四月二十


  书房主人


  方继孝


  书札鉴藏家，致力于收藏中国近现代名人的手迹，并潜心名人信札研究。著有“旧墨记”系列、《笺墨记缘——我的收藏三十年》、《撂地儿》等。


  书房五书


  《古琴的常识和演奏》


  查阜西著，方继孝整理


  赵萝蕤曾问琴于古琴家查阜西，《古琴的常识和演奏》和琴谱一册，即为查氏所赠。此本，见证了查、赵间的师徒情谊，也为初学古琴之人提供了很好的教材。


  《我的前半生》批校本


  溥仪著，方继孝整理


  世界范围内，溥仪可算是封建皇帝的“千古一人”。本书的几百处批校中，反映战犯改造的内容占了一定的比重。作者重视历史细节，心中有杆真实性的秤，同时也流露出经过改造的心态。


  《流云散记》


  孟超著，方继孝整理


  《流云散记》是孟超在1945年前后，发表于报刊上说文论史的文章结集，其特点是：内容广泛，或以史为鉴，或谈戏喻今，全方位还原了20世纪40年代的历史背景、社会文化及进步思潮。


  《品味书简》


  方继孝著


  《品味书简》既有助于我们理解古代书信的礼仪、书写的程序，也有助于我们今天在发电子邮件和微信的时候，恰当使用传统书信中的敬辞和敬语，把话说得更得体。


  《笺墨记缘——我的收藏三十年》


  方继孝著


  本书讲了25个故事，讲了作者珍藏的百多件中国近现代文化名人的书札、手稿、书法作品和照片的来历及文献价值，揭示了1980年以来中国私人收藏市场的交易真相与成长。
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  杜泽逊书房


  /微湖山堂


  题记


  和韦力兄造访山东大学杜泽逊教授领衔的“校经处”，这是版本目录学家杜泽逊和弟子们汇校《十三经注疏》的地方。山东大学这个“秘密基地”太厉害了，这里埋首书堆的教授和学生们真让人敬佩。此画为杜泽逊教授书房“微湖山堂”，书房内全是他为之奉献一生的“经书”。


  绿茶 庚子夏闰四月十三


  书房主人


  杜泽逊


  版本目录学家，山东大学儒学高等研究院教授。著有《四库存目标注》《文献学概要》《微湖山堂丛稿》等。2012年开始主持编写《十三经注疏汇校》。


  书房九书


  《天禄琳琅书目》十卷
《后编》十卷


  清于敏中、彭元瑞等奉敕撰，民国甘鹏云批注
清光绪十年王先谦刻本，十册


  《钦定四库全书附存目录》十卷


  清高宗弘历敕撰，清胡虔辑，民国间佚名批注
清刻本，四册


  《昭德先生郡斋读书志》十卷
《附志》一卷
《后志》二卷
《考异》一卷


  宋晁公武撰，宋赵希弁重编并撰《后志》，清王韬批注
清康熙五十九年海宁陈氏刻本，八册


  《不系舟渔集》存卷五至十一


  元陈高撰
清初红格抄本，一册，徐汤殷旧藏


  《说文解字句读》三十卷


  清王筠撰，清沈锡胙批注
清咸丰二年王筠曲沃刻本，十五册
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  王令策书房


  /新风楼


  题记


  在南昌拜访了著名藏书楼“新风楼”，书楼主人王令策老师从父亲那里继承了这栋书楼，正以全新的方式研究和开发着其中的江西文献宝库。书楼里收藏有明清两代重要的江西乡邦文献。新风楼里，有两副对联让人印象深刻，贴切地反映了这栋书楼主人对藏书的情怀。其一为：环壁列奇书有史有文堪探讨，小楼多佳日宜风宜雨足安居。其二为：著述多艰聊自慰，藏书遍访竟忘贫。


  绿茶 己亥夏


  书房主人


  王令策


  南昌新风楼第二代主人。


  书房二书


  《九僧诗》


  不著编者不分卷，系剑南希昼、金华保暹、南越文兆、天台行肇、沃州简长、淮南惠崇、江东宇昭、峨眉怀古、青城惟凤凡九位僧人诗词的合集，故曰“九僧诗”。诗集收录作品计三十五首，欧阳修《六一诗话》尝评及之，以诗多已散佚为叹，可知北宋时该集就难窥全貌，降及明季，流传益少。汲古阁主人毛晋有鉴于此，从他人手中借得宋版《九僧诗》后，复博考群书，得诗甚多，特花重金倩人以螺纹纸、精墨恭录一过。每半页十行，行十八字，字娟秀可喜，诚善本也。毛晋卒后，家藏之书渐次散出，扬州阮氏琅嬛仙馆亦曾收藏。清季，又为广东巡抚、河道总督、奉新人士许振祎万卷楼购得。壬寅（1962）冬月，许振祎之孙许汪度出以示诸家尊，家尊读而好之，乃以重金购归，庋诸新风楼中。家尊之收，无他，以诗中多涉江西者。如金华保暹有《寄洪州新建知县张康》、天台行肇《送文兆归庐山》、青城惟凤《与行肇师宿庐山栖贤寺》诸诗，皆江西文献也。世有采风者，其将亟起而录之乎！


  《奉新许氏玉芝园图志》


  原名《玉芝园志》，为家尊重新装池一过后所额之名。奉新许汪度撰，1929年12月南昌许府木刻线装本。该书是一部私家园林——玉芝园的专志。玉芝园位于奉新赤田高岗村之西偏，占地数十亩，乃前清大员许仙屏在外游宦既久、出于侍养双亲之目的而建者。


  《玉芝园志》所收内容有浙江姚江沈文荧、澄城姚劭諴、江西湖口高心夔相继三人的记，陕西镇安熊树滋、西乡吴光显二人的赋，南昌胡瀛生、新建胡湘林、西乡吴光显、贵阳陈琅、萧山孔继昌、奉新宋家蒸六人的二十四咏，“是不仅景色胜，而以诗文胜也”（王咨臣《玉芝园·跋》）。民国十八年（1929），许仙屏次孙许汪度采录园中诗文，裒为一集，颜曰《玉芝园志》。首列赵绘图，楼台亭榭，水池石山，园中景物，了然在目；次列序、记、赋、诗、联语，读之令人心旷神怡，而以文敏公五十肖像冠焉。编既竣，旋付家乘局中手民刊印行世，惜仅有百册，兼且时局动荡，人事代谢，散佚殆尽。此册系余父亲在南昌旧书肆中以重金购得，允称厄余之幸，弥足珍贵也！
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  陈子善书房


  /梅川书舍


  题记


  沪上陈子善老师，其书房“梅川书舍”闻名于读书圈，那书本堆积如山的场面更是惊人，而这样的“迷宫”却正好适合他与皮多先生（猫）捉迷藏，“一日一猫”也是陈老师坚持了多年的行为艺术。一直惦记着去造访梅川书舍，却一再错过，下次去上海一定去找“多帅”玩，也许陈老师可以发一张“一日一猫一茶”。


  绿茶 庚子春三月初十


  书房主人


  陈子善


  华东师范大学中文系教授，上海市文史研究馆馆员，《现代中文学刊》主编。著有《猫啊，猫》《拾遗小笺》《沉香谭屑》《张爱玲丛考》《中国现代文学文献学十讲》等。


  书房十书


  我的“梅川书舍”里书太杂乱，要举出几本最想推荐或最珍视的书，并非易事，何况别人也许不以为然。只好就记忆所及写几本吧。


  线装《天演论》


  光绪癸卯年石印本，严复题赠吴彦者


  线装《初期白话诗稿》


  刘半农题赠魏建功，为有限的线装本中开本最大者


  平装《陀螺》初版本


  周作人题赠俞平伯


  平装《神会和尚遗集》初版本


  胡适题赠林语堂


  平装《边城》初版本


  沈从文题赠潘家延


  平装《传奇》初版本


  有张爱玲英文签名


  线装《芦笛风》


  梁宗岱题赠王力，系所藏作家签名本中开本最小者


  平装《原来是梦》


  宋春舫褐木庐自印本，50册之一


  精装《贝多芬传》初版本


  30部重磅毛道林印本之一


  精装《随想录》合订初版本


  150部编号特装本之55号
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  傅月庵书房


  /半不肯斋


  题记


  傅月庵是台湾著名书人，曾在远流、茉莉二手书店等机构任要职，后自创出版品牌“扫叶工房”，出版了很多小众好书。我去过几次台北，都出于其他原因没能拜访“蠹鱼头”的“半不肯斋”，借着画书房之机，得以一睹其芳容。


  绿茶 庚子春二月十一


  书房主人


  傅月庵


  作家，出版人。著有《蠹鱼头的旧书店地图》《天上大风》《书人行脚》《生涯一蠹鱼》《我书》等。


  书语


  二十世纪六七十年代，台北最有名的旧书街乃是牯岭街，后来上百个书摊统一安置到光华商场，自此之后，光华商场成为台湾地区最有名的旧书集散地。我就读的台北工专与光华商场毗邻，这种感觉就像老鼠掉进了米缸里。那时候光华商场10点开门。我早上上完课会去，中午吃完饭又去，晚上下课又去，一天三四次。


  逛光华商场什么书都看，也读了一堆烂书，但读到后来，也就知道什么是好书，什么是不好的书。我那时候看书已经看到把《文星丛刊》《今日世界丛书》全部搜齐了。一套《文星丛刊》里，有小说，有政论，有历史，文史哲全都有。我买了两百多本，至少也看完了一百多本。等到我去念大学历史系的时候才发现，原来很多我已经知道的，别人还不知道。


  光华商场每一家书店我都摸熟了，我甚至因此有了某种特异功能。这个特异功能是，有哪个人要找哪一本书，我都可以跟他讲：“光华商场右边入口往第五家右转进去，再右转，由下往上大概在第五排的地方，就可以找到你要的书。”屡试不爽。
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  俞晓群书房


  /两半斋


  题记


  俞晓群先生的书房叫“两半斋”，意为一半书在家里，一半书在单位，但有些常用书则“一式两份”，像《二十五史》就是家里单位各放一套。而俞兄本人也是“分身两半”，一半做出版，一半写作。这些年他新作不断，让人不由得感叹“不分两半的出版人不是好作家”。


  绿茶 庚子夏闰四月廿三


  书房主人


  俞晓群


  出版人，曾先后任辽宁教育出版社社长、海豚出版社社长，现为草鹭文化创始人。著有《一个人的出版史》《蓬蒿人书语》《两半斋随笔》等。


  书语


  我的书房尚在整理之中，到处都堆放着无架可上的书籍。10年间我始终有一个小目标：重新修建我的书房。何时可以实现呢？争取在2026年，我70岁之前吧。至于推荐书目，我一直说自己的书房是“存书房”，不是“藏书房”，可以炫耀的东西很少。沉思之下，想到了父亲的几本老书，有些是他老人家送给我的，有些是我拿来未还的。比如一套二十册的《鲁迅全集》，是我结婚时父亲买来送给我的，每一册上都钤着母亲的印章。还有几本老书，如鲁迅的《古小说钩沉》、萧伯纳的《魔鬼的门徒》、周作人翻译的《希腊的神与英雄》。其中有文生社的书，这是一家巴金先生主持的出版社，他们的书不但内容好，而且书的装帧简单干净，有贵族气，让我一生向往。父亲还留给我一册郭沫若的《李白与杜甫》，此书并不珍贵，但其中有一段故事：“文革”时我中学毕业，到农村去劳动，临行前我读此书，从中摘取李白的诗“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”写在一张纸上，扔在桌上就离开了家；后来父亲看到这张字条，又从那本书中摘取了另一段诗句：“但仰山岳秀，不知江海深。”也写在那张纸上，至今还夹在书中。父亲去世后，哥哥将这本书和那张纸送给我收藏。我的外公是读书人，他也曾送给父亲一些书。父亲晚年，将其中几册分送给我们。送我的书中，有一套线装的《郑板桥四子书真迹》。
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  许忠如书房


  题记


  许忠如先生系新加坡华裔藏书家，2005年，他收购了伦敦最古老的珍本书店之一奎文斋（Bernard Quaritch Ltd，旧译夸瑞奇，这家书店创立于1847年，已有170多年历史）。2019年中，许先生和恺蒂、书云等朋友访京，我们曾会过一面，还一起去了模范书局诗空间（这是一家开在教堂里的书店）。其间商讨在京举办古书展览和沙龙事宜，如今看起来只能无期限后延了。下页所画为许先生在新加坡的书房一角。他家藏书室有上下好几层，大得惊人，期待有机会能亲睹领略其壮观。


  绿茶 庚子夏闰四月廿五


  书房主人


  许忠如


  新加坡银行家、藏书家，伦敦珍本书店奎文斋主人。


  书语


  我收藏书籍，常常是因为我对某地或某人感兴趣，或因为某书所关联的内容，或涉及我旅行所到之处，或因为我觉得新加坡图书馆应该收藏。下面略说几本。


  《罗马奇观》（Mirabilia Romae），1475年意大利出版，摇篮本，中世纪的罗马导游手册。早期的旅行书籍都是给朝拜者的，此书可算鼻祖。彼特拉克和但丁都曾提及此书。自1472年到15世纪末，此书被印刷为31个拉丁文版本，通常都为8页。


  《威尔逊上尉带到英国的帕劳群岛李波王子史》（The History of Prince Lee Boo, a Native of the Pelew Islands, Brought to Englandby Capt. Wilson），伦敦E. Newbery约1790年出版。我曾被委任为帕劳群岛驻新加坡的名誉领事，所以买下此书。殖民者常把部落王子带回欧洲，而后者的命运最终常为不幸。


  阿维森纳（Avicenna）的《医学规则》（Canon Medicinae）书页两张，法国14世纪拉丁文抄本。阿维森纳承传希腊与穆斯林的医学知识，综合了许多伟大学者的观点，《医学规则》极具权威性，出版一直持续到17世纪，至今在阿拉伯世界仍被使用。此书页为12世纪拉丁文译文，每页都是双列56行，后被用作16世纪一本法律书的封面。


  徐冰的《天书》，艺术家手制书，458mm×230mm，四卷本，1987—1991。2009年，我的奎文斋书店曾出版《徐冰的天书》一书。我喜欢《天书》的不可读性，因为许多藏书家都不读自己的藏书！
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  杨早书房


  题记


  杨早和我是邻居，他家去过几次，书房“体量”太大，书密，无从下笔，只好选个温馨的读书角一画。我们一起办过“阅读邻居”读书会、“早茶夜读”，这些年读了那么多书，也不及他书房藏书的万分之一。杨早书房相对独立，在有限空间内，立着好几个显示屏，横着竖着，杨早坐在电脑前，像个电台DJ一样，同时兼顾着好几个“频道”。一台电脑上是正在参考的论文，另一台电脑正下着电影，还有一台则播放着音乐，同时开着微信电脑端。杨早说自己有强烈的好奇心，不管是阅读还是写作，总希望“反套路”，不想做别人做过的事情。


  绿茶 庚子春二月初八


  书房主人


  杨早


  学者，中国社科院文学所研究员。著有《民国了》《早生贵子》《野史记》《说史记》《元周记》等。


  书语


  绿茶兄画予书房一角，索推荐或珍视书单，无以应之。


  昔年胡适生离北平，唯携一册甲戌本脂批《红楼》。后四十载，媒体有“孤岛读书”之设，王小波答曰棋谱或习题集。尝以此题自问，则茫然四视，满壁迫人，无由择亦无可择两三册。似无书不可读，亦无书必读，何如携纸笔若干，以事述作，庶几消磨熬煎。是无可珍之书，无常存之物。


  又云推荐，日常事耳，然每勉力为之，无非自欺欺人，实不知荐于何人，何可荐人，而哓哓未已。范以新作，用为普世，尚可解嘲，至若散漫言之，曰荐书若干，则瞠然无以对，是不得其人，无可荐，不得其时，无可荐，未能识己，安可识人？书之原子化，无待问焉。


  是故卷帙充栋，非小户宜有，而癖者不可无者，缘可随意择选，游目顺心耳。所谓读书，无非浸润涵养四字，但可怡己，未足语人。书房云云，非为容膝，实存素心。
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  崔文川书房


  /文川书坊


  题记


  西安崔文川，既是火花、啤酒标、藏书票等领域的收藏家，也是书籍收藏家和书籍装帧家，这些年制作和出版了大量图书，在阅读和收藏领域，可谓是多面手。访文川书坊，的确让人大开眼界。他的两座藏书楼各有特色，既是读书的地方，也是工作室。爱书人能有如此多的藏品，并能把这些当作工作的一部分，何其幸运。


  绿茶 己亥夏六月廿二


  书房主人


  崔文川


  藏书家，文川书坊主理人。曾任《艺术画刊》杂志主编。历年编著出版《趣味火花》《趣味藏书票》《珠玉文心》《西北艺术考察日记》《丰子恺儿童漫画》《晋汾遗踪》等。


  书房五书


  《昏昏灯火话平生》


  邵燕祥著，萧跃华编
生活·读书·新知三联书店、生活书店出版有限公司，2019年


  此书可算是萧跃华兄从邵燕祥先生的旧文中选摘编辑出的一本自传，根据邵先生自幼及长数十年的时间轨迹排列文章，包含成长经历、求学、工作、交游、亲情、生活趣事、忆旧等等，有反思，也不乏温情。


  《当图书成为武器》


  彼得·芬恩、比特拉·库维著，贾令仪、贾文渊译
北京大学出版社，2015年


  此书讲述了帕斯捷尔纳克首部小说《日瓦戈医生》的传奇出版故事以及帕斯捷尔纳克弃领诺贝尔文学奖的曲折内情，精彩程度不亚于一部惊险的侦探小说。《日瓦戈医生》的中译本很多，我最喜欢蓝英年先生的。


  《岛上书店》


  加布瑞埃拉·泽文著，孙仲旭、李玉瑶译
江苏凤凰文艺出版社，2015年


  因为爱书，关于读书、写书以及书店的书买了很多。且不论此书的畅销，我喜欢这个故事——幽默、浪漫、略带悬疑色彩的故事。而其中最重要的元素是爱──对书、对爱书人，或者应该说是对人性不完美荣光的爱。


  《〈资治通鉴〉与家国兴衰》


  张国刚著
中华书局，2016年


  本书从《资治通鉴》的文本出发，关照了影响家国大政的关键节点，言简意赅地讲述了从战国前期三家分晋至大唐盛世终结的中国历史，让体量浩繁的古典文献《资治通鉴》一下变得轻松易读、精辟通达，不失为一部当代大家讲解历史名著的经典之作。


  《画未了：林风眠传》


  郑重著
中华书局，2016年


  从林风眠与友人、学生的往来书信，以及对其亲友的采访，完整而客观地还原了林风眠的人生。
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  严晓星书房


  /后照雨庐


  题记


  南通严晓星兄，于古琴有深入研究与实践，有多部古琴专著。书房“后照雨庐”中，古琴亦是第一主角。主编之《掌故》在文化圈和书友群中颇有口碑，影响日盛。


  绿茶 庚子春四月廿三


  书房主人


  严晓星


  作家，副刊编辑。业余从事古琴历史与文献研究，著有《近世古琴逸话》《七弦古意：古琴历史与文献丛考》《金庸识小录》等，主编《掌故》丛刊。


  书语


  书房名为“后照雨庐”，是我从查阜西先生的“后梅隐庐”与“照雨室”中各取两字，以示对这位传统琴学总结者、现代琴学奠基者的推崇与尊敬。


  查阜西先生不完全是传统意义上的“文人”，他深度参与过辛亥革命以来中国的社会与政治、军事变革，眼前的兴亡与自身的浮沉相应，内心当然是苍凉的。他的儿子查克承曾感慨：“我父亲一生都是悲剧！”我不认同。我说：“您的父亲二十几岁就立志‘当集诸家琴说，参以新知，辑为琴谱，以图振蔽起废’，我们有几个人实现了少年时代的理想呢？可能早就忘记，然而他实现了，这是其一；他若留在革命队伍里，以他的个性，不是被残酷清洗，就是死于敌人之手，他被革命洪流抛出来，反而保全了自己，这是其二；若不是他在两航起义中立下大功，他在49年后就不会有那么高的政治地位，也无法利用这个地位来挽救和推动古琴艺术，这是其三；他的主要工作，在‘文革’开始前几乎全部完成了，晚一两年就不堪设想，这是其四。他的经历是曲折痛苦，然而人的一生里还有什么比完成自己想做的事更重要的呢？所以我认为他的一生不但不是悲剧，反而是幸运的。”在艰难时世里，查先生仍然执着而忘我地做着自己心爱的事，这种精神时时激励着我，让我获得安慰和力量。
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  王稼句书房


  /听橹小筑


  题记


  苏州王稼句先生，从事乡邦文献研究、整理、写作。他的书房“听橹小筑”，可谓是吴中历史人文宝库，整齐而有序，丰富而生动。每次匆匆来小坐，没能真实听到橹声，但这片书香宝地是每次来姑苏必到访之处。


  绿茶 己亥冬腊月廿四


  书房主人


  王稼句


  作家，学者，苏州人。出版著作近百种，有《采桑小集》《笔桨集》《枕书集》《补读集》《砚尘集》《谈书小笺》《煎药小品》《秋水夜读》《看书琐记》《看书琐记二集》《看云小集》《听橹小集》等。


  书语


  我的书房叫“听橹小筑”，因为就在运河边，日日听橹，日日读书。虽说如今橹声听不到了，但在阳台望见那潺湲的流水，往往会想起依稀邈远的橹声，仍是那样熟悉，那样亲切。


  我大概有三四万册藏书，但千万别说我是藏书家。我不反对藏书，但一个人如果只被看作藏书家，那就麻烦了。喜欢藏书不是坏事，而且值得提倡，但藏书需要让书发挥自己的作用。有了书，就要充分利用书。我这些年做苏州地方文献整理，很多都基于自己的藏书，有了一定的积累，才能有系统地做这方面的整理和研究工作。


  每天午后，我常常拿本书倚着软榻，随便翻翻，自己是当作休息的。特别是从天高云淡的凉秋，到那暖风烂漫的杏花天，晴朗的日子里，看着看着也就有点迷糊。前人所说的负暄之乐，大概就是这样得来的。我没有别的什么爱好，唯独看书写书，是我人生一大乐事，是日常所需的“消遣”。我写文章，不是为了迎合市场和读者而写。
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  胡洪侠书房


  /夜书房


  题记


  胡洪侠的“夜书房”正经是深圳一景，顶天立地几层楼书架，被誉为“深圳最高的书房”。眼见为实之后，发现“夜书房”比想象的更壮观，从进入书房那一刻起，在不同书架边徘徊、浏览，惊叹于大侠对书房的用心，以及书类之丰富。


  绿茶 庚子夏四月初十


  书房主人


  胡洪侠


  作家，媒体人，《晶报》总编辑，深圳报业集团出版社社长。著有《书中日月长》《书情书色》《夜书房》《非日记》等。


  书房七书


  我书房中有几种书，称得上是“身份特殊”——因为实在喜欢，所以一买再买。凡遇不同版本、不同语种、不同装帧，都会照买不误，乐此不疲，人称无聊，我独有趣。这里列七种我马上就能想得起来的：


  《晦庵书话》


  唐弢著


  这本书是我写书话的“老师”，理应宝之重之。


  《随想录》


  巴金著


  我尊之为“道路级的大书”。


  《艺术的故事》


  贡布里希著


  我倾听此书流转于中国的脚步30多年了。


  《围城》


  钱锺书著


  我一直想为此书写传。


  《1984》


  乔治·奥威尔著


  这部小说我搜藏了至少100多版吧。


  《鲁拜集》


  奥玛尔·哈亚姆著


  此书堪称大神级诗集，百年来吸引了全球一百四五十位画家为之画插图，真可谓书林盛景。


  董桥的散文


  我本来号称“全品种收藏”了董桥的散文，近年来见面不易，版本更新起来竟然也有些落伍了。一叹！
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  史航书房


  题记


  史航家书多、猫多，他每天都过着让人羡慕的日子：读书、撸猫。他阅读海量，速度惊人。一次跟他一起出差，见他背包里装着十几本书。一个来回，我一本书还没看完，他已经读完了五六本，并且每本书中都贴满了标签。就像他说话总是“突突突”的一样，他看书也是“嗖嗖嗖”的。


  绿茶 庚子春三月初二


  书房主人


  史航


  编剧，策划人，著有《野生动物在长春》等。


  书房二书


  《插花地册子》


  止庵著


  我读了许多年的书，自知一直是坐井观天，止庵兄的阅读视野就是我最常眺望的一片天，而这本书就是这片天的云图。


  《周迅·自在人间》


  周迅、Lens著


  周迅和她的作品（不管是高明的，还是寻常的）以及这本书里的访谈和照片，都是让我觉得人间很重要的盼头，舍不得尽数了解，宁愿走走停停、念念想想，不见水穷处，满眼云起时。她这种云，就不需要具体的云图了。
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  止庵书房


  题记


  开始画书房时，马上就想到要画止庵兄著名的书房，问止庵兄书房名号，回复说：“没有。不喜欢现代人的这种仿古味。对一切仿古的东西无好感，从仿古建筑到仿古趣味，以及仿古生活方式，尤其讨厌的服装是汉服。”熟悉止庵的朋友都知道，他对待生活和书都十足讲究、整洁，于是我画好书房的线稿就打住了，不上色，就这么干爽着，免得弄乱他的书房。


  绿茶 庚子夏四月初八


  书房主人


  止庵


  作家、学者，本名王进文。著有《樗下读庄》《周作人传》《插花地册子》《远书》《画见》《惜别》《游日记》《受命》等。


  书语


  我买书都是为了读的，向无“精本”“善本”之类。此外有几本，纯因有点纪念意义才买的，并不在书房放着，且随便列举两种。


  川端康成著《雪国》决定版（创元社，1948年12月20日印刷），精装，有书函，扉页毛笔书“中里恒子样 川端康成”。购自市川智新堂书店。买书的那天赶上市川智新堂书店关门，但已预先托朋友联络，所以按了书店旁边住宅的电铃，老板就出来了。上次在这里买蕗谷虹儿的签名画集不巧也是在店休日，同样将老板请出，但买《雪国》时，他显然已经忘了那次的事。这是《雪国》续写完成之后的第一个单行本。中里恒子（1909—1987）是首位获芥川奖的女作家，川端的《乙女の港》（《少女的港湾》）系在她草稿的基础上写成。


  三岛由纪夫著《萨德侯爵夫人》（河出书房，1965年11月10日初版），精装，有书函、腰封，扉页钢笔书“堂本正树様 三岛由纪夫”。购自神保町小宫山书店。堂本正树（1931— ）是日本剧作家、评论家、演员，曾与三岛等组成剧团“浪曼剧场”，《萨德侯爵夫人》为上演剧目之一，虽然堂本正树本人不曾出演。新井一二三的《我这一代东京人》中有云：“15岁的庆应中学学生堂本正树在银座六丁目后街的咖啡吧‘Brunswick’，经伙计介绍认识了23岁的新人小说家三岛由纪夫而与之成为同性情侣。”《萨德侯爵夫人》才华横溢、深刻透彻，三岛的作品中，我觉得可与之相比的只有《假面的告白》、《金阁寺》和《丰饶之海》。
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  刘柠书房


  /后花园


  题记


  刘柠的书房很日系，简直让我汗颜：同样是书多拥挤，他的书房为什么能如此整齐有序，甚至连报纸都一张张整齐地叠好码放在一起？这是书房整理术，是爱书人最引以为傲的能力。看完他的书房，我内心无数次暗暗发誓，要把家里的书狠狠收拾一下，但等开工时，又发现这是根本不可能完成的事情，只好放手等待下一次去刘柠书房时再积蓄能量。好的书房，原来有这么治愈的功能。


  绿茶 戊戌冬十月十二


  书房主人


  刘柠


  作家、译者，北京人，著有《中日之间》《这么多年了，我们还是不懂日本》《穿越想像的异邦》《竹久梦二的世界》《东京文艺散策》等，译有《花甲录》等。


  书房三书


  《摄影家》丛书第一至十辑


  阮义忠先生策划，引进台湾版权，全铜版纸精印，全书中英文对照，由那个时代国内技术一流的浙江摄影出版社，从1999年4月起推出。原计划出五十八辑，结果仅出了十辑便戛然而止，2002年4月付梓的第十辑成为压轴之作。这套书具有西方摄影史巡礼的性质，只印了1500套。在那之前和之后，这样的书在中国都很难见到了。


  《林房雄论》


  三岛由纪夫著
新潮社，1963年8月初版


  扉页上有三岛由纪夫用钢笔签赠给岳父、著名日本画大师杉山宁的真迹，堪称美本中的美本。虽说三岛签名本我藏有不下五种，且多为毛笔签，可这本来历不同。三岛与其岳父“国民画家”杉山宁，其实往来相当有限。据说他与杉山之女瑶子结婚的一个重要理由是：“艺术家的女儿，对艺术家该不抱幻想吧？”因此，这说不定是三岛签赠给岳丈大人的唯一著作，你说金贵不金贵？


  《情色的历史》（A History of Eroticism）北欧版全插图六卷本


  Ove Brusendorff、Appels Forlag 著，大场正史、宫西丰逸 译
二间书房，昭和42年4月初版


  每卷均有日本著名画家、装帧设计师金子国义绘制的封面（共六帧）。在每卷前面的黑色环衬页上，有画家用银色荧光笔签的英文名“Kuniyoshi Kaneko”。而我入手此书时，正值金子画家往生不久，我自揣这套书应是画家生前的自用本。
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  范笑我书房


  /多晴楼


  题记


  嘉兴范笑我，图书馆员，馆社秀州书局由他掌店，《笑我贩书》《秀州书局简讯》在读书人中很有影响。笑我兄的书房“多晴楼”藏书丰富、布置讲究，堂号系古籍大家、藏书家顾廷龙先生所题。希望下次去江南可以去多晴楼喝茶、看书。


  绿茶 庚子春三月三十


  书房主人


  范笑我


  号多晴。著有《笑我贩书》五编、《我来晴好》。点校出版《古禾杂识·灯窗琐话》。编有《嘉兴情调》《嘉兴·1921》《药窗诗话》等。


  书房二书


  《清仪阁所藏古器物文》


  张廷济著
浙江人民美术出版社


  2000年，嘉善砚藏家袁某，在上海冷摊淘得一方刻铭残破老砚，名叫“鹤田先生草疏砚”。11年后，袁某将这方砚台淘汰，在嘉兴月河古玩市场，以500元将之卖给了一个王姓朋友。王某又以1 500元卖给了清远斋主人。半年后，清远斋主人获悉《清仪阁所藏古器物文》第十卷中有一张张廷济为这方砚台做过的拓片和两段题跋，证明此砚为明朝嘉兴人曹溶刻赠平湖亲家翁陆鹤田。曹溶，《明史》有传。2018年春，这方砚台上拍北京中贸圣佳，以72万元落槌。


  《周易讲座》


  金景芳讲述，吕绍纲整理
广西师范大学出版社


  传说中的龙，能显能隐，能细能巨，能短能长，春分登天，秋分潜渊，呼风唤雨。也就是说，龙是一种精神。《周易》干卦有爻辞“群龙无首，吉”，可以理解为精神没有标准，才是吉，因为《周易》比卦有“比之无首，凶”，可以理解为，竞争没有标准，自然是凶。朋友说：“金景芳讲述，吕绍纲整理的《周易讲座》，或许可以当成这种观点的‘反面教材’。”
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  薛原书房


  /我们书房


  题记


  青岛薛原有“我们书房”一间。这是家以外的独立书房空间，每日在此读书、画画、会友，如此清静之所的确让人羡慕。我曾两度造访，书房内挂满葫芦，形态各异，甚是有趣，薛原兄则在书房以画葫芦、读书为乐！


  绿茶 庚子春三月初四


  书房主人


  薛原


  作家，副刊编辑。著有《闲话文人》《文人谈》《画家物语》《海上日记》等，编有《独立书店，你好！》《如此书房》《幸好，书店还在》等。


  书语


  我买书始于20世纪70年代末，当时还在读初中的我，渐渐养成买书的嗜好。也因此，我书房里的珍藏是几本当时买的书——虽然只是几本普通的书，但对我的影响很大，例如陈原的《书林漫步》（生活·读书·新知三联书店1979年4月初版），这本书影响了我的阅读和写作趣味，后来还有一本此书的续编，但对我的影响已不如这一本；再如林非的《现代六十家散文札记》（百花文艺出版社1980年3月初版），给我打开了阅读现代文学的眼睛，也成了我那几年购买现代文学作家作品集的参考标准；还有《萧乾散文特写选》（人民文学出版社1980年8月初版）、《白先勇小说选》（广西人民出版社1980年9月初版）、《沈从文散文选》（湖南人民出版社1981年11月初版）等，这几本书让我读到了文学与人生的梦想；而《四川十人短篇小说选：1949.10—1966.5》（四川人民出版社1978年4月初版）一书则勾起了我对沙汀、艾芜这些现代作家创作于1949年前的小说的憧憬。这些书，影响了我买书、读书和藏书的现代文学方向。
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  董宁文书房


  /开卷楼


  题记


  金陵董宁文，认识有年，一直承蒙他惠赠其主编的《开卷》杂志。这份民间读书小刊在读书人中影响很大，形式质朴、内容丰富，其中宁文兄常年坚持产出的读书日志“开卷闲话”是非常珍贵的记录。“开卷楼”里编《开卷》，人生乐事也！


  绿茶 庚子夏五月初一


  书房主人


  董宁文


  笔名子聪。《开卷》《译林书评》执行主编。著有《开卷闲话》系列，主编有“开卷文丛”“开卷书坊”等。


  书房三书


  《韩羽集》


  韩羽著
河北美术出版社，2018年


  一直喜欢韩羽先生的文与画，画的独具风格自不必说，文字的韵味也如橄榄一般，品读之下，滋味悠长，每有拍案的惊喜，还有忍俊不禁的快意。这套《韩羽集》为签名本，收录的作品几乎涵盖了韩羽已出版的所有文字和戏画作品，一套在手，“韩粉”可以大快朵颐。


  《凤凰台上》（《开卷》百期珍藏版）


  蔡玉洗、董宁文编
译林出版社，2008年


  这本书被装帧大家速泰熙先生设计得书卷气十足，是我非常喜欢的一本书。出版后，它毫无悬念地荣获了2008年度“中国最美的书”称号。我这一本的扉页上，有书中数十位作者的亲笔签名，可以说非常难得、异常珍贵。


  《珠还记幸》（修订本）


  黄裳著
生活·读书·新知三联书店，2006年


  黄裳先生是我所尊敬的一位文章大家。老先生生前与我有缘，有幸为先生编过《梦雨斋读书记》《清刻本》《寻找自我》等几本书。这本签赠本是当年只做了100本的特装本，眼下已很难见得到了。
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  王道书房


  /书物堂


  题记


  苏州王道兄有一间让人羡慕的书房，四面环书，每个写作主题都有各自独立的书架。中间是他夫人的版画工作台，互不干扰，相辅相成。置身其中，会有“书醉感”。王道兴趣广泛，爱在故纸堆中钻研，所以，他家书房就是一个书物小宝库，琳琅满目。


  绿茶 庚子春二月初九


  书房主人


  王道


  作家，学者。著有《流动的斯文：合肥张家记事》《一生充和》《友朋从文》《流动的味道：汪曾祺食谱》《牙祭岁月》等。


  书房二书


  《水印：魂系威尼斯》


  约瑟夫·布罗茨基著，张生译


  太美妙了，一本薄薄的散文集、一本流畅的游记、一本处处充满着智慧和幽默的畅想记录。太好读了。之前虽然也读过英国才子阿兰·德波顿的游记，但这一本却是如此独特，如此富有俗世的哲理。我在阅读的时候，总会想到苏州。是的，尽管他写的是威尼斯，而不是被称为“东方威尼斯”的苏州。


  《文衡山拙政园诗画册》


  我所收藏的这本画册是民国初年出版的，珂罗版。应该说这是文徵明一生中不多见的代表作之一。拙政园是中国四大名园之一，早在初创时就曾有说法：是文徵明协助园主人王献臣营造了拙政园。对于是先有图册还是先有园林，也是一直存在争议的，但文徵明的艺术生命与拙政园紧密相连，这一点是毫无疑问的。小沧浪、来禽囿、桃花泮、小飞虹、梦隐楼、意远台、槐雨亭、听松风处等三十一景的名称古雅，布局更是构成了一幅幅立体画卷。读文徵明的这本册页，会觉得是在隔空游览另外一个拙政园，一个真正的纸上世外桃源。
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  方韶毅书房


  /半亩方堂


  题记


  宗兄方韶毅君，居瓯江之畔，编《瓯风》史刊。爱书如命，尤着力温州乡邦文献，有穷尽之愿。曾造访其旧居“半亩方堂”，拥挤而有序，书房明亮奢豪，未能画尽其貌，取几处局部，画为“半真”方堂。


  绿茶 庚子春三月初一


  书房主人


  方韶毅


  作家，学者，《瓯风》主编。著有《民国文化隐者录》等，编有《伍叔傥集》《夏承焘墨迹选》等。


  书语


  我家里的书，谈不上是什么藏书，起码不是一般人认为的藏书。因为我买书，主要是为了学习，或者说是为了方便学习。当用到某本书时，随手可以从身边的书架抽出，这种感觉或许就是“坐拥书城”给人的想象。所以，我家里的书并没有特别的，都是平时工作学习中要用到的一些书。


  我略做分类，诸如材料之书、方法之书、情趣之书、思想之书。


  当然，从藏书角度而言，我也希望拥有宋版、明刻本、新文学之类，但可望不可即，一是有人藏品已很丰富了，我若涉足难以形成规模和特色；二是财力不允许，这是最主要的原因。宋版自然买不起了，就是现在这么多书，已占满小小的房子，而房价这么高，买房放书极不划算。这么说，太没有情趣了。我之所以现在还很有兴致买书，是因为觉得买书读书乐趣无穷。或许，一味追求宋版明刻，乐趣就不如现在这么多了。当然，如果你一定要说我书房中有一般人认为的藏书，我也同意。毕竟此中有我敝帚自珍的成分，我近十多年来念兹在兹的民国温州人著作即是。虽然数量不多，但可能每一本书都来之不易，都有故事，不仅有研究价值，而且这些旧书在出版几十年甚至近百年之后竟能来到我的书房，难道不是传奇吗？这里我就不展开说了，待有机会一一写出，然后成书出版。卖个关子，敬请关注。
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  借纸书房


  题记


  借纸姑娘的工作很让人羡慕——古籍修复师。认识她很偶然，我之前做了一套“书房月历”，她用扑克牌的玩法玩了一遍，我在豆瓣上看到，甚是有趣。后来发现她和韦力相识，就这样认识了。可惜我不玩古籍，不然可以再套套近乎。好奇古籍修复师的工作室会是什么样，于是索看照片并小画了“借纸书房”。


  绿茶 庚子夏闰四月初五


  书房主人


  借纸


  古籍修复师。


  书房五书


  《中国古籍修复与装裱技术图解》


  杜伟生著
中华书局


  此书可以说是我的“红宝书”了，是我上学时的教材、毕业后的工具书。恩师杜伟生先生30多年的古籍修复经验，在此书中通过图文并茂的形式展现出来，易于理解和掌握。随着时间的推移，书中大量的老照片越发显得珍贵。对我来说，此书兼具实用价值和收藏价值，同时承载着我对恩师的感激之情。


  《古籍版本学》


  黄永年著
江苏教育出版社


  辛德勇老师2004年调到北京大学历史系工作以后，一直以此书为教材，给研究生讲授古籍版本学知识。课堂之上，“我的老师黄永年先生”成为辛老师的高频金句。“至黄永年先生撰就《古籍版本学》一书，才真正建立起来科学的中国古籍版本学学科体系”，这是辛德勇老师对黄永年先生古籍版本学成就的总体评价。个人觉得阅读此书是进入古籍版本世界的不二法门。


  《蒐书记》


  辛德勇著
九州岛出版社


  读书与藏书都是丰富人生的途径，也正是听了辛德勇老师在此书发布会上的演讲，我才鼓起勇气去做一个“卑微的爱书人”。


  《失书记·得书记》


  韦力著
广西师范大学出版社


  怎么说呢？当初就是因为这两辑书里的故事，我热血沸腾地，从纸上谈兵进化到了下海摸鱼。


  《白香山诗》


  白居易撰
清康熙四十二年汪氏一隅草堂原刻本


  此书编订实出朱彝尊之手，向称白诗善本，软件字写刻亦极精美，是我2016年去日本淘书时捡的漏儿。虽然之后比它版本价值高的书我也淘到了很多，但那份成就感使它成为我淘书回忆中的No. 1。
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  章苏凤书房


  /一万书房


  题记


  章苏凤是老家一位书友。在一个商业味很浓的小镇，有一位狂热的爱书人，他一开始收集不同版本的金庸武侠小说，后来兴趣慢慢变化，开始收藏人文社科书，并通过日本网站购买各类稀见版本图书，逐步优化自己的藏书，已经形成了很具规模、质量高雅的收藏。每次回老家，我都会去他的“一万书房”坐坐，看看他引以为傲的藏品。书是爱书人的情感纽带，一旦可以从书中找到共情之处，人和人的交往就一切尽在不言中了。


  绿茶 戊戌冬十月初四


  书房主人


  章苏凤


  浙江省龙港市人，龙港中学高中生物教师。


  书房三书


  《章氏丛书续编》线装四册


  章太炎著


  此书为民国善本，首页有“弟子钱玄同”题签，前有“中华民国廿有二年刊于北平”牌记。其中《石经考》由钱玄同手书上板，颇有唐人写经遗意，其余各卷皆为宋体字，版式疏朗，字体精整，且纸墨俱佳，真所谓“纸白如玉，墨如点漆者也”。


  《齐如山全集》十册


  齐如山著
台湾联经出版社，1979年初版


  这套圆脊精装书有十巨册。齐如山先生在将近40年的时间内，访问过京剧界老角名宿三四千人，记录下了丰富生动的原始材料，并从古代经籍、辞赋、笔记、风土志，以及西方有关的心理学、戏剧理论著作中寻找线索和印证，最后整理归纳为著作。全集的后四册则为杂著，内容涵盖风俗、人情，以至婚丧、庆吊、酬应、来往、买卖、工艺、技术、娱乐、游艺、饮食等等，不是从书本中爬梳检核出来的，均是真实可靠的第一手材料。齐如山可谓是近代社会掌故的宗匠。


  《乐章集校笺》上下册


  柳永著
上海古籍出版社，2019年


  “凡有井水处，皆能歌柳词”，柳永是我最喜欢的一位北宋词人，读大学期间买的第一本诗词集就是中华书局于20世纪90年代出版的《乐章集校注》。此次推荐的《乐章集校笺》为上海古籍出版社“中国古典文学丛书”系列的典藏版，装帧素雅，尤为可人。
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  曹亚瑟书房


  /小鲜馆


  题记


  和郑州曹亚瑟兄神交有年，终于借到松社做新书分享之机造访了“小鲜馆”。美味无穷、有年代感的藏书，记录了一个老书虫、版本控的买书日常，很多书经历了几十年的出版周期才终于出齐、收齐。这份热爱引来我强烈共鸣，书味相投也！亚瑟兄在小画上题签“绿茶兄枉驾小鲜馆，逮着了十条小鱼”，然而，太匆匆，不及“逮鱼”就告辞了。


  绿茶 辛丑春三月初六


  书房主人


  曹亚瑟


  文化史研究者，《东方今报》副总编辑。著有《白开水集》《烟花春梦：〈金瓶梅〉中的爱与性》《小鲜集》《有味是清欢》《四月春膳》等，主编“闲雅小品丛书”15种。


  书语


  若论藏书数量，我虽有两间书房，也顶多算是中等水平；但若说镇宅之宝，我想那三十多册周作人民国初版本的著作应该能算吧。


  最初，我并没有收藏初版本的癖好。20世纪80年代末，钟叔河先生编辑的《知堂书话》《知堂序跋》，打开了我的阅读视野，让我明晓了知堂文字的妙处。后来，岳麓书社出版的周作人文集我基本上是出一本收一本。直到后来钟先生离开岳麓书社，正在陆续出版的周作人文集戛然而止，但我对周作人作品的爱好已无法戒掉。


  2000年左右，我在深圳工作了几年，当时有几个书友热衷于搜集民国版本，其中一个专搜沈从文，一个专藏周作人。在书友“包子馒头”家，我看到他的整整一纸箱周作人民国初版本，叹为观止，大受刺激。后来，我以止庵先生整理的“周作人自编集”和他的《苦雨斋识小》为指针，也开始了搜集周作人民国本的历程。搜集民国本，有很多坑，比如有人用八十年代的上海书店影印本做旧，冒充民国本等。其实，这些书上手后很容易辨别，看有没有铅印的凹凸感、版权页印章是否为红色即可判断个八九不离十，但由于现在拍卖大多在网上进行，无法上手，给本来很简单的事情出了难题。我就给自己定下个原则，凡是版本有影印本的统统不买。这使我丧失了很多机会，但也少走了不少弯路。


  皇天不负有心人，经过十几年的搜集，随着那本在孔网上10年没出现过的周作人著作露面，我终于购齐了这些初版本。其中，在本地一位经营民国版本的朋友手里，我拿到了几本新若未触的版本，最贵的一本高达万元。虽然付出了不菲的代价，但自己的爱好得到了满足，这就是爱书人最大的乐趣吧。
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  第四章
友人


  李辉书房


  /看云斋


  题记


  2018年6月6日，我和韦力兄一起去参观李辉兄的书房。韦力在采访，我则在一旁速写。李辉的书房整齐有序，书籍也分类明晰，他对数据的整合和利用有一套独特的办法，任何经手的史料都能很好地保存、快速地找到。对于我理想中的书房，李辉的书房是最好的榜样。


  在李辉研究领域的藏书中，中国现代文人的作品和书信是非常全面的。不同时期的图书版本和往来信札，在李辉的书房中被收纳得错落有致，每每谈到一人，李辉都能很快地拿出相应的参照资料，这样的史料收集能力只能让人叹服。当然，这也是学术研究的一项基础技能，正如陈平原教授所说的“书房小径”。


  绿茶 戊戌夏四月廿三


  书房主人


  李辉


  作家，学者，《人民日报》高级编辑。著有《先生们》《胡风集团冤案始末》《封面中国》等。


  书语


  绿茶与韦力兄，走进36号楼2201室，开始画我的书房。绿茶画的这幅书房，一直留存心中……


  我的书房叫“看云斋”，这“看云”二字并非指身居高层（家住顶楼二十二层）而不畏浮云遮望眼。九十年代初期，我在《收获》杂志开了一个专栏叫“沧桑看云”，集中写20世纪的文化人物与京派沙龙、五七干校等，这些文化人都有着沧桑的经历。此专栏写了三年，总计十八篇，主题有邓拓、吴晗、梁思成、林徽因、瞿秋白、胡风等，这些中国文坛重要的人物，有的在“文革”中自杀，有的经历着前所未有的磨难，每个人都有着非凡的经历和沧桑的命运。这就是“看云斋”堂号的由来。
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  叶匡政书房


  题记


  “六根”[1]老二叶匡政新书房整洁、大气。饭局上曾说等搬完家收拾好，“六根”一起去坐坐，疫情让这次书房之旅一拖再拖。也许等我们可以去参观时，书房中已经堆积如山。这就是读书人书房的共同命运：一开始整洁并且期望一直这么整洁，但没过多久，书越积越多，房越来越乱。


  绿茶 庚子春二月初四


  书房主人


  叶匡政


  诗人，文化批评家。安徽合肥人。著有诗集《城市书》，文化评论集《格外谈》《可以论》等。


  书房三书


  《赫塔·米勒作品集》


  赫塔·米勒著，刘海宁等译
江苏人民出版社


  赫塔·米勒的语言是在严酷的审查制度下，被逼迫出的一种策略。在文字中，她有大量的留白、隐喻或暗示，只有遭受过同样境遇的人，才能体会到那些陌生化表达中的深意。它是恐惧的诗性，也是阴郁的哲学，它只可能诞生于被极权深深伤害过的人群中，也只有在他们中间，才能找到真正的共鸣。只有被强制者扭曲的思考，才能造就这样的文本。从这个角度说，是审查造就了这宏大而另类的诗性，这绝望而沉重的哲学。


  《语言与沉默》


  乔治·斯坦纳著，李小均译
上海人民出版社


  纳粹让德语死了，这个事实德国人在“二战”之后才清醒地意识到。还是用斯坦纳自己的一句话来推荐这本书吧：“一切都会遗忘，但语言不会，当语言受到谎言的污染，只有赤裸裸的真实才能把谎言清洗。”


  《解体概要》


  萧沆著，宋刚译
浙江大学出版社


  萧沆，也译作齐奥朗。有人把他看作20世纪最重要的哲学家，他自己的期待却与此相反，以无人追随为荣。他思想的动力，就是拒绝接受与模仿，期望自己从思想界消失。阿兰·巴迪欧曾把尼采、维特根斯坦、克尔凯郭尔等称为“反哲学家”，甚至用很诗意的语言，定义了这个名词：一个政治斗士，受权力及爪牙的憎恨；一个唯美主义者，行进在不切实际的创造前沿；一个有识之士，无情地揭露一切学科的悖谬。反哲学家的特征是，他将生活变成了思想剧场，将身体作为容纳绝对的场所。齐奥朗也是一位特征明显的反哲学家。在他的书中，每个词都被重新阐释与擦亮，每一个观念都被无情地驳斥与拒绝。


  
    [image: ]
  


	[1] 六根包括六位挚友：李辉、韩浩月、潘采夫、武云溥、绿茶、叶匡政，开有“六根”公众号。 


  韩浩月书房


  题记


  “六根”同人虽然熟得跟自家人一样，但我们平时并不串门，主要是定期在一起喝酒。韩浩月是“六根”公众号主编，保证了文章常年更新不间断。这样自律的品质从他的书房中也能看出端倪，整洁有序、简单大方。墙上挂有杨葵先生书法“扫花坐晚凉”，特别生动地描绘出书房主人的生活态度。


  绿茶 庚子春二月初三


  书房主人


  韩浩月


  作家，影评人。山东郯城人。著有《错认他乡》《世间的陀螺》《我要从所有天空夺回你》等。第十八届百花文学奖散文奖获得者。


  书房五书


  《月亮与六便士》


  毛姆著


  《月亮与六便士》是毛姆最优秀的小说，它的好看之处在于，不但成功刻画了以高更为原型的文学人物，而且说出了普天下很多男人都有但却不敢去实现的梦想——为了爱好毅然放弃拥有的一切（包括家庭），从头开始创造全新的人生。


  《包法利夫人》


  福楼拜著


  古今小说家写爱情小说，放在一起看，真是充斥着古典与现代、保守与新潮、放肆与收敛等等各种矛盾与纠葛，而《包法利夫人》集以上之大成，读起来却是一马平川，连喟叹都是痛快的。读完这本书之后，其他的爱情小说，未免都会显得有些单薄了。


  《了不起的盖茨比》


  斯科特·菲茨杰拉德著


  作为菲茨杰拉德的代表作，这本书提供了一个特别理想化的男人形象，无论男女读者，都可以从盖茨比那里找到自己所需。盖茨比的了不起之处还在于，他洞察社会的构成，知道人性最阴暗的一面，却保持了一颗纯真的心，以及看上去很是可笑的理想主义。


  《绝响：八十年代亲历记》


  李辉著


  李辉几乎所有的著作都带有在场感。有许多历史性事件，他是参与者或近距离观察者，而对一些于他而言都是历史的事件，他也能够做到穿越时光阻隔，带领读者感受到亲眼所见般的真实感。这得益于他对报刊出版物、书信手札等文史资料的熟练使用，而这其中，又有许多是与他本人有关的资料，所以，他的书总是比同类著作多一些人间烟火。


  《贾想》


  贾樟柯著


  贾樟柯的文字和他的影像风格一样，感性与真实、坚定与迷惘、凝重与幽默，那些本该互相排斥的情绪，融化成为一种本真的倾诉。一个用文字诉说着的贾樟柯，和那个拍摄时从来不看监视器的贾樟柯，是高度统一的。阅读《贾想》，如同和来自家乡的童年朋友聊天，彼此记忆和观点的惊人相似，带来的是令人酣畅的默契。
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  潘采夫书房


  题记


  潘采夫的书房和我的书房是一种风格，以乱见长。于是我就乱画一气——让那些书在书房内乱飞，地上也撒着书。让我们聊以自慰的是，“乱”证明我们看书多。乱翻书乱翻书，讲的大概就是我们这样的“乱书房”主人。


  绿茶 庚子春二月初四


  书房主人


  潘采夫


  作家，文化评论家。河南濮阳人。著有《贰时代》《十字街骑士》等。


  书房四书


  《兵以诈立》


  李零著
中华书局


  李零教授是学术大家，我很爱看他的学术随笔，甚至课堂讲义，都是用大白话说最深刻的道理，嬉笑怒骂皆成文章。《兵以诈立》一篇前言，就把《孙子兵法》的学术源流梳理得明明白白，而讲到兵器、兵制、战法、国家关系，随时停下来讲一段来龙去脉，比如战车的出现、骑兵的出现、春秋和战国的军队规模、杀伤人数解析等等，都是自成一篇的科普文章，既适合专业人士研读，又能成为我等半吊子读者的吹牛谈资。大家手笔。


  《美的历程》


  李泽厚著
生活·读书·新知三联书店


  李泽厚以美学家的身份为国人所知，但美学远远不能涵盖李泽厚先生的学术贡献，即使像《美的历程》这样以美学为主轴的书籍，其实也是一部文明的梳理，是历史的漫步，然后才是艺术和美学的畅游。


  《美的历程》出版于20世纪80年代初，却无丝毫革命文字的风格，反而清新如泉，娓娓道来，把中华美学讲述得如行走在时间长廊，像在艺术的博物馆，令人如沐春风，如饮甘露，拍案不已。


  《美的历程》直接启发我开始读中国的雕塑史、建筑史、佛教史，从汉墓走到了敦煌，从龙门走到三星堆，从中土走到西方，心中对李泽厚满怀谢意。


  《说食画》


  冯杰著
河南文艺出版社


  冯杰是河南作家，几年前我和李辉去郑州做读书分享，冯杰到场助阵，发言时用浓浓豫北腔调的河南话说：“你们北京的霾虽然也够大，但还是不如我们郑州的霾厚重、淳朴、后味无穷。”全场大笑。


  冯杰写文、绘画、书法俱佳，他的文字用了大量豫北方言，却不见土味，反而诗意绵绵，令人顿起思乡之念。冯杰写吃尤其一绝，那些秦椒面糊涂、芝麻叶面条、香椿炒鸡蛋，也正是我家乡的食物啊。《说食画》既写吃的，也画吃的，读起来十分过瘾，又有少许感伤，因为我已经很少吃到了，而在我们的家乡，能做得地道、做得入味的人，也渐渐稀少了。


  《出梁庄记》


  梁鸿著
花城出版社


  梁鸿性格率直大气，一看就是中原大地上走出来的作家。《中国在梁庄》《出梁庄记》《梁庄十年》，组成了梁鸿的“梁庄三部曲”。我也写我们村，但我缺少梁鸿的勇气和格局，写的都是小感小想、童年梦幻。梁鸿把他们村解剖得入肉入骨，成了一首中原乡村的挽歌。回不去的梁庄。
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  武云溥书房


  题记


  武云溥是“六根”中最小的，但他自号“老武”，所以，总让人以为他排“老五”。他说自己没有独立的书房，书都散落在各个房间，只有一张写字台。作为一名电子产品发烧友，他的书可能都藏在电子阅读器上了。无书一身轻，我们这些为书所累的人，羡慕这样轻便的书房。


  绿茶 庚子春二月初五


  书房主人


  武云溥


  作家，文化评论家。河北石家庄人。曾任《文史参考》前执行主编、《全球商业经典》主笔。著有《生如逆旅》等。


  书语


  一个人的书房恐怕不容易换，书房里的书却可以常换常新，这是作为一个读者的幸运所在：总有那些不知从哪里冒出来的新书旧书好书可以翻看。最近在翻两本挺厚的大书，一本是《人类大瘟疫》，比较应景，也许全世界被疫情困住的郁闷人士都可以看看，作者是英国医学史家马克·霍尼斯鲍姆。这本书回顾了人类经历过的九场大流行病，包括鼠疫、鹦鹉热、艾滋病、埃博拉、寨卡等，如果再加上眼下的疫情，正好十场。未来不可预测，但回头看历史的话，会发现科技和医学虽已发展多少个世纪了，人类社会的脆弱还是一如既往。我们甚至从来没有强大过，一个莫名其妙的小小病毒，就能让我们天翻地覆。


  另一本大书，是张云的《中国妖怪故事（全集）》。这是一本妖怪大百科，从历代典籍里搜罗整理出了1 080种妖怪，分为统领、妖、精、鬼、怪五大类。这本书太好玩了，谁看谁知道。而且它还有“正本清源”之功效——以前在日本的妖怪物语里看过的东西，其实源头还是在我们这里。
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  白岩松书房


  题记


  白岩松先生阅读量惊人，他在传媒大学带的学生们，都被白老师分配的书单吓到了，但遇到这样的老师何其有幸啊！白老师的书房里，书桌和书架呈三角之势，这是不是要把自己关在书旮里，不读个痛快不出来的意思呢？


  绿茶 庚子春四月初一


  书房主人


  白岩松


  央视评论员，主持人。著有《幸福了吗》《痛并快乐着》《白说》等。


  书房四书


  在我的生命中，有四本书对我产生过深刻影响，并帮我提升了四个层次。


  《新华字典》


  中国社会科学院语言研究所编


  认识世界，从认字开始。


  《朦胧诗选》


  闫月君等编著


  当我读完这本书之后，才真正从草原上来的年轻人变成了北京人，从中学生变成了大学生，变成了开始思考中国各种问题的、有责任感的，并且拥有自己独立思维方式的中国人。


  《曾国藩》


  唐浩明著


  我刚加入《东方之子》节目组时，一直在读这部书。当合上最后一页时，突然觉得自己长大了，逐渐感悟到应该回归内心，不以简单的对错、输赢去看待世界，也更有勇气面对新的挑战。


  《道德经》


  老子著


  在三十五六岁开始思考和理解死亡的时候，这本书出现在生命中。太年轻的时候，有些书的味道你是读不出来的。读这本经典，可以领悟其中天地万物变化的玄机，学习为人处世的方略，更可以汲取其中取之不尽用之不竭的智能。
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  陈晓卿书房


  题记


  陈晓卿的书房就像他拍的纪录片一样，精致、准确，没有一处多余。面对这样的书房，我只能感叹——即使让我把家里的书堆全部清空，也做不到这么整洁。不过这么舒适的书房，大黑兄弟有时间享受吗？是不是正忙着四处拍片以及品尝美食呢？


  绿茶 庚子春二月廿一


  书房主人


  陈晓卿


  纪录片制作者，美食专栏作家。纪录片作品有《远在北京的家》《龙脊》《甲子》《舌尖上的中国》《风味人间》等。著有《至味在人间》等。


  书房五书


  《五味》


  汪曾祺著
山东画报出版社


  这是作家汪曾祺关于日常三餐文章的合集。汪先生一生颠沛，大器晚成，在戏剧小说领域造诣颇深。晚年闲写饭食，不仅充满平民的烟火气息，饶有趣味，而且文字平白晓畅，处处真情。


  《雅舍谈吃》


  梁实秋著
文化艺术出版社


  梁实秋先生学养深厚、游历甚广，且常年笔耕不辍。这本集子收录了他多年间书写美食的小品文章，是我这一代人美食文学的启蒙之作。


  《鱼翅与花椒》


  扶霞·邓洛普著，何雨珈译
上海译文出版社


  被西方美食界誉为“最懂中餐的西方人”的扶霞，用一本小书，生动地回顾了她在中国的美食奇遇。书本来是写给西方读者看的，但中译本的文字非常精准凝练，足以让我们从另一个角度重新认识自己每天面对的餐桌。


  《中国食物史研究》


  篠田统著，高桂林、薛来运、孙音译中国商业出版社


  作者是京都大学研究中国科学史的教授。这本书出版时间比较早，个别结论也被后来的考古成果刷新，但它仍不失为一本严谨理性的食物考据论文集，也是我们拍摄美食纪录片时必备的工具书。


  《食物语言学》


  任韶堂著，王琳淳译
上海文艺出版社


  这是一本很好玩的书，它通过语言的随机数据分析，轻松讲述了人类食物在昨天和今天不为人知的小秘密。作者是斯坦福大学语言学和计算机科学的双料教授，娶了一位广东太太，所以，书中不时会提到中国。
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  恺蒂书房


  题记


  恺蒂旅居英伦，早年编副刊时她经常赐稿。结识十几年了，去年年底才终于在北京见面。她在亚非欧三洲均旅居10年以上，对不同的文化背景有深入而独特的观察和思考，其作品既有女性的细腻，也带有全球视域的客观。


  绿茶 庚子春三月十七


  书房主人


  恺蒂


  旅英作家，本名郑海瑶。著有《海天冰谷说书人》《酿一碗怀旧的酒》《书缘·情缘》《南非之南》《小英国，大伦敦》《这个小时属于你》等。


  书房二书


  《英汉大词典》


  陆谷孙主编
上海译文出版社，1989、1991年


  这是我书房里最常用的工具书。陆先生编写第二卷时，我正在复旦大学外文系读研究生，也曾为“文学记事”附录做过一点小工作。这上下两卷的大部头词典还是刚出版时购买的，带到英国，又随我辗转于南非、上海等地，一直就放在触手可及的书架上，常常使用。写作、翻译时遇到生词或不熟悉的人名地名，虽然在网上查询更为方便，但我总还是会到陆先生的词典中进行确认。例如近期与同窗好友一起翻译《书籍收藏ABC》，许多术语都以陆先生的词典为准。如“Prelims”，我们选用“前页”的释义，“Tall Copy”选用字典中的译法“（多留切口的）特佳版本”，等等。在陆先生的字典中找到了说法，心中就会踏实。


  《印刷与人类思想》（Printing and the Mind of Man: the Impact of Print on Five Centuries of Western Civilization）


  John Carter、Percy H. Muir 主编
Cassell and Company，1967年


  对开本，两栏文字，排版大气，印刷精美，极易阅读。它是在1963年同名展览（主要展出伊恩·弗莱明和凯因斯的藏书）目录的基础上扩充而成的，按时间顺序介绍了将近500本对西方文明影响至深的书，包括科学、医学、数学、经济、哲学等领域的重要著作。此书往往被简称为“PMM”，被收入PMM的书，无论品相，已自有价值。坐在窗下，空闲时翻翻，增长知识。


  
    [image: ]
  


  书云书房


  题记


  作为纪录片导演，书云女士常年在中国以及世界各地拍片，疫情让一切计划停滞。2019年曾在北京和书云女士一晤，她谈及正在拍摄中国各地的国家森林公园，这个拍摄计划很让人期待，如今这一拖就不知要到何时了。


  绿茶 庚子春三月十六


  书房主人


  书云


  纪录片制作人。旅居英伦。纪录片作品有《半边天》《百年叱咤风云录》《1421：中国发现世界》《秦始皇》《长城》《美丽中国》等。著有《万里无云》《西藏一年》等。


  书房五书


  作为纪录片人，每一部片子都是一个新的世界，而创作灵感多来自非小说类的书籍。十几年下来，几本书让我至今难忘。它们的共性是拥有一流的学问、深刻的见地、优美的语言——至少英文原文如此，翻译总有遗憾。


  《追寻现代中国》


  史景迁著，温洽溢译
四川人民出版社，2019年


  回顾中国走向现代过程中的机遇与挫折，认清中国问题的缘由和可能的出路。我们依然在追寻，以史为鉴。我时常翻阅，不仅是这本书，还有作者所有关于中国的论著。


  《拥抱战败》


  约翰·W.道尔著，胡博译
生活·读书·新知三联书店，2008年


  在一个毁灭的世界里重新开始，到底意味着什么？可以放下什么？什么难以割舍？历史何以为继？


  《利奥波德国王的鬼魂》（King Leopold’s Ghost）


  Adam Hochschild著
Houghton Mifflin，1998年


  19世纪末，比利时国王利奥波德在刚果无以复加的贪婪和暴政，被一些充满理想和勇气的斗士冒着生命危险揭露。历史是可以改变的！


  《西游记》


  吴承恩著
人民文学出版社，2004年


  《西游记》是中国文学史上的奇葩！虽然误导我几十年把唐僧当成真正的玄奘，但我爱它如初——如此天马行空，如此想象奇特，又如此意蕴深刻！


  《李白诗选》


  葛景春选注
中华书局，2005年


  千古奇才！每每读起，拍案惊叹！
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  曹可凡书房


  题记


  曹可凡先生身份多元，主持人、演员、名流……而当他回到自己古色古香的书房，又成为阅读者、写作者。其实，他还有一个角色特别让人羡慕——倾听者，倾听来自不同领域名家的心声。


  绿茶 庚子春二月初六


  书房主人


  曹可凡


  主持人，作家。主持节目有《可凡倾听》《加油！好男儿》《舞林大会》等，影视作品有《金陵十三钗》《上海王》《老中医》等，著有《我认识一些深情的人》《蠡园惊梦》等。


  书房五书


  书籍是人类文明的阶梯，但并非每本书都值得收藏，也并非每本书都值得反复吟诵、咀嚼。那些能使你一次又一次遨游于字里行间，且不同时期可以读出不同况味的书，必定可以成为经典。以下五本书便让我常读常新。


  《人类群星闪耀时》


  斯蒂芬·茨威格著，舒昌善译
生活·读书·新知三联书店，1986年


  作者借由14个波澜壮阔、惊心动魄的历史瞬间，诠释历史的必然与偶然，并以小说家细腻的笔触描绘了14位英雄的悲剧结局。全书告知我们一个真理：历史原本就是如此，仅仅一个瞬间，便可以永恒改变人类的命运。


  《傅雷家书》


  傅雷著
生活·读书·新知三联书店，1988年


  经历残暴风雨洗礼后柔软的父爱，往往更具震慑力。看似絮絮叨叨，字里行间却弥漫着浓浓父爱和椎心泣血的遥遥思念。


  《银元时代生活史》


  陈存仁著
上海人民出版社，2000年


  面对历史，可以有无数种进入的方法，可以正襟危坐、按部就班，也可以旁敲侧击、灵性摘取。要了解民国上海，这是一本不可忽略的小书。作者在书中营造了一种有关上海迷雾的氛围，让你随之拐入一条窄小的弄堂，咂摸那个时代的韵味，尽管作者笔下的故事也许并未发生。


  《晚清七十年》


  唐德刚著
岳麓书社，1999年


  作者以从容的笔调描绘出1840年到1910年70年间中国所经历的历史轨道，揭示历史必然的同时，也预示了未来的发展逻辑。


  《中国现代小说史》


  夏志清著，刘绍铭等译
复旦大学出版社，2005年


  此书之功无量。夏志清先生以其深厚的文学功力和非凡的文学眼光，掸去现代小说长廊里的尘埃，让原本被遮蔽的珍珠重见天日。
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  罗雪村书房


  题记


  罗雪村是典型的文人画家，尤其擅长画文人肖像和故居，这些年看他的画学到很多东西。我自开始画画以来，得到雪村兄特别中肯的鼓励和指教，很多次跟他一起出门写生，在旁边看着他作画，那种自如、随性，又笔到画来，是画画最迷人的过程，让我心生敬意，备感幸运有生之年得以与画画结缘。


  绿茶 庚子春二月廿二


  书房主人


  罗雪村


  画家，《人民日报》美术编辑。著有《我画文人肖像》《我画文人故居》等。多次举办个人画展。


  书语


  说到书房，我的这间也是沿墙立书柜、窗前放书桌，与一般书房无二。退休后，想看书了。很奇怪，虽然有书房，但很少在书房里看书。每晚，夜寂心静时，倚在床头，拧亮台灯，捧起一本书……这是一天最惬意的时候。我喜欢在床头柜上堆放一些想看的书，还有报纸杂志，随时更换。现在床头放的书有《一九四九，北平故人》《茶生活》《我的音乐生活》《春彦手痒》《通往查济的路上》《荒原》《东山魁夷散文选》《唐诗宋词元曲》，还有《读库》《开卷》《上海文学》《中华读书报》《北京晚报》等。我还在床头放了个笔记本，记性差了，有了阅读感受，就随手记下来。我享受这样的夜晚，从不让手机进卧室，于是卧室就成了我的“卧书房”。


  书房六书


  《风云侧记：我在人民日报副刊的岁月》


  袁鹰著
中国档案出版社


  《我仍在苦苦跋涉》


  牛汉口述，何启治、李晋西编撰
生活·读书·新知三联书店


  《生命在我》


  杜高著
作家出版社


  《随想录》


  巴金著
人民文学出版社


  《我的音乐生活》


  C.波纹、B.冯·梅克编，陈原译
人民音乐出版社


  《渴望生活》


  欧文·斯通著，刘明毅译
上海人民美术出版社
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  赵蘅书房


  题记


  我和赵蘅、肖复兴、罗雪村、孟晓云、冯秋子等六人共同创办了“一群文画人”公众号，也一起在中国现代文学馆办过画展。在画画方面，这五位都是我的老师，从他们身上我学到了很多。赵蘅老师从小学画，科班出身，70多岁的她对画画依然热情似火，并且无敌勤奋，无论去哪里都要“边写边画”，速写功夫更是一流。疫情期间关在家里也没能阻止她画画，画小区里各色人等，也画自己的每日菜谱。这样的情趣实为画画之根本。雪村兄说“赵蘅家处处可入画”，我于是切其一角，速写如是。画画家之书房，实在是班门弄斧之举也！


  绿茶 庚子夏四月廿七


  书房主人


  赵蘅


  画家，作家。代表画作有《太阳很足的晌午》《豆油灯》《吕霞光画室的早晨》等。著有《下一班火车几点开》《宪益舅舅的最后十年》等。


  书语


  要数清我手边读的书目，现在恐怕有点难度。疫情前还好，常读伍尔芙的读书笔记、塞尚的自述、夏加尔的《我的生活》，开本小又轻，适合出门带。


  自从一篇《胜利日我在莫斯科》被有心人发现，我回归儿时就熟悉的苏俄文学领域里，也走进了草婴书房。在越来越多的年轻书友带动下，我的视野变宽了，读书的野心也越来越大。早年就喜爱诗，因为敬畏和自卑，一直处在暗自摸索中，却在这时被激发出来，变得一发不可收。


  几乎买齐了19世纪以来最优秀的外国女诗人的诗集：狄金森、阿赫玛托娃、茨维塔耶娃、格丽克……后来佩索阿、策兰走进我的视野，加上以往读的艾略特的《荒原》，还有《外国诗人成名作选》《外国名诗选：最初的微笑》等，让我手边的诗集成堆。


  看书除了爱好，更多是为正在做的事所需。为父亲的译著——弥尔顿的《欢乐颂与沉思颂》再版写后记，特意翻阅了《弥尔顿抒情诗选》《外国历代著名短诗欣赏：金果小枝》。为日后写出我们一代人经历的像样的作品，需要做些功课，巴望从经典名著中得到启迪，找到真文学的高度。疫情中我选读了帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》，犹太作家莱维的《元素周期表》《记忆之声》，德国作家福尔克尔·魏德曼的《奥斯坦德1936》，罗特的小说集《约伯记》，以及《米兰昆德拉：一种作家人生》。


  不论肤色，不论年代，渴望自由呼吸都是一样的。
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  邵剑武书房


  /问梅轩


  题记


  美术评论家邵剑武，能书能画，去年在长沙前去他的书画展，饱览名作，甚是惊佩！其字其画就像其人，热情、洒脱、随性，又有一种莫名的气势。此为剑武老师的画室“问梅轩”，羡慕有画室的人。


  绿茶 庚子春三月十四


  书房主人


  邵剑武


  画家，收藏家，美术评论家，原《人民日报》文艺部美术组组长。著有《从第一槌开始》《收藏是一种记忆》《所谓虎去狼来》等。


  书语


  我书房中这本上海人民美术出版社1980年5月出版的《山水画刍议》，是作者陆俨少先生送给张仃先生的。1986年，我结识张仃，然后随他学习美术史论、书法，随他写生，并以焦墨创作山水画。两三年后，我偷偷开始描摹陆俨少古意盎然的山水画。一日，我把自己画的几张彩墨山水交给张仃求教，先生没有提什么意见，让我继续画，然后，他从书柜里找出这本《山水画刍议》送给我，交代我：“你是中文系毕业的，可以如陆俨少这般，四分读书，三分画画，三分写字。”如今，我年逾花甲，也有年轻朋友随我学习。每次新徒弟入门，我总会把陆俨少题赠张仃的《山水画刍议》拿出来，告诉他们：读书为本。


  后来，我将主要精力投入了中国文物与艺术品市场的研究，经常拜读的是皇皇廿卷《中国古代书画图目》（文物出版社）。中国古代书画鉴定组的几位老先生，对全国各个文物机构收藏的古代书画逐一辨识，向对方直言相告，记录在案，如实出版，可谓榜样，可谓纪念碑。之所以如此推崇这本图目，就在于这些年问世的文物与艺术品类图书，很少有不带铜钱味道的，很少有不掺假兑水的。中国文物与艺术品市场真的是一处让人提心吊胆的所在。也因此，要谨记张仃先生对我的嘱咐：多读书，读好书。


  唯学识，方能风雨兼程。
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  林文宝书房


  题记


  台湾林文宝，童书圈的人都亲切地称呼他“阿宝老师”。他是当代最资深、最专业的童书专家之一，凡有大型童书活动，必能见到朴素的阿宝老师。他家书房是座货真价实的童书图书馆，我几次去台湾，总是不巧未能造访。此为书房一角，已很是壮观。


  绿茶 庚子夏四月廿二


  书房主人


  林文宝


  童书专家，曾任台东大学儿童文学研究所所长。著有《历代启蒙教材初探》《儿童诗歌论集》《儿童文学论集》等，主编有《台湾儿童文学100》《台湾儿童图画书精彩100》等。


  书语


  我基本上算是个读书人，虽然专业是儿童文学，但阅读广泛。大约10年前我捐出了十万册左右的童书，校方图书馆将较为珍贵者集中，专门设立了一间“林文宝儿童文学特藏室”。目前我家放书的地方有三处，因此所谓的书房也不只有一间，书房是阅读、写作、休息，以及与朋友聊天的私密空间。家中的书仍有四万册左右，这些书是为写作、研究与休息阅读而备。其中有间“华文儿童文学论述”专室，约有近万册书，或说册册皆珍贵。其中有《儿童文学概论》，魏寿镛、周侯予编，商务印书馆1934年6月国难后第一版。它是中国第一本儿童文学教科书，初版于1923年8月。
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  九儿书房


  题记


  学雕塑出身的插画家九儿是我的偶像，她的作品想象力和表现力都很强。我自瞎画以来，承蒙九儿老师一再鼓励和肯定，非常受用。九儿以画儿童插画为主，她家书房自然是绘本的天堂，国内外绘本丰富。而她工作室的大画台更是让人羡慕不已。画画之人应该有足够可施展的空间才好，而我，经常只能趴在餐桌一角画我那些小画。


  绿茶 庚子春二月二十


  书房主人


  九儿


  插画师，金风车国际青年插画家大赛评委。作品有《妹妹的大南瓜》《回不去的故乡》《不要和青蛙跳绳》《布莱克先生和他的狗》《纽扣士兵》等。


  书语


  非常开心我的书房（说画室也可以）入了绿茶老师的画。


  我的书房大概有三四千本书，主要是儿童绘本——还有就是一部分自己比较感兴趣的小说、画册。


  我一直对悬疑推理小说以及电影很着迷。我看了《希区柯克精选悬疑小说集》，日本江户川乱步所著的侦探小说《绿衣人》。最开始看的其实是东野圭吾的小说。相比《白夜行》《秘密》，我更爱的是《恶意》这个令人脊背发凉的故事——这种在悬疑推理小说里展现的人性黑暗面相比推理本身，让读者付出更多关于良知与人性的专注思考。这种关于恶的觉悟描写，也是读《罗生门》时给我的感受。


  我还看一些哲学方面的书，比如关于尼采哲学思想的《第一本哲学漫画书》（吴瑞君著）。《哲学家死亡录》的作者西蒙·克里切利是一位英国哲学家，书中收录了一百九十余位哲学家的“死法”，但是这本书读起来其实特别有趣。


  我还喜欢一些鬼怪传说的书，除了《聊斋志异》，我还看国外的，比如日本著名的汉文短篇志异小说集《夜窗鬼谈》，水木茂的《妖怪大全》等。


  对于书籍设计的书也很感兴趣，比如书籍设计家吕敬人老师的《敬人书语》《敬人 人敬》，朱赢椿老师的《设计诗》《虫子旁》《肥肉》，等等。希望自己以后的书也可以设计得有品味，有趣味，有回味。


  目前正在看的是奥地利小说家、诗人、剧作家、传记作家斯蒂芬·茨威格的小说。看完了《人类群星闪耀时》《家庭女教师》《灼人的秘密》《象棋的故事》《一个陌生女人的来信》《热带癫狂症患者》等。


  书是最好的朋友，那么书房，就是和好友相聚交心的好地方。
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  颜小鹂书房


  题记


  蒲公英童书馆总编辑颜小鹂是让我尊敬的儿童出版人。相信每个有孩子的家庭都拥有过蒲公英出版的书，比如《神奇校车》《地图》等。这些年，由颜老师策划的博洛尼亚插画展中国巡展，更是让我打开了一扇新的窗口，见到了那么多世界顶级插画，自己也乐此不疲地画了起来。此为颜老师成都家中的小书房，春色满园，书香满屋。


  绿茶 庚子春二月廿七


  书房主人


  颜小鹂


  蒲公英童书馆创始人、总编辑，当选为2014年凤凰传媒“中国好编辑”。常年担任金风车国际青年插画家大赛、陈伯吹国际儿童文学奖评委。策划出版了《神奇校车》《地图（人文版）》《野兽国》《甜心小米》等畅销童书。


  书语


  我书房里的书很多也很杂，其中比较多的是一些与艺术关联的书，比如《莫里斯·桑达克的艺术世界》《插画考》《图画史》。当然还有一些我喜欢的文学家的作品，比如英国作家毛姆写的《月亮与六便士》、卡尔维诺的《树上的男爵》《意大利童话》等等。我还是一个喜欢民国文字的人，少年时读过的巴金的《家》、丁玲的《莎菲女士的日记》等等作品，也是我书架上的必备书，闲时也会拿出来翻翻。


  从我的阅读喜好，大家可以看出，我作为一名儿童图书编辑，除了阅读大量的儿童图书之外，其实个人喜好也如儿童一般充满好奇心。当然我也有一个“文学阅读障碍门类”，那就是科幻。我一直在想，我曾经也编辑出版过克拉克的“拉玛”系列，是因为时间流逝，对科幻作品的感受变得迟缓了吗？反正我现在要读完一本《三体》很费劲，断断续续读了半年，才读完一本。


  书房二书


  《月亮与六便士》


  毛姆著，徐淳刚译
浙江文艺出版社


  这本书文学性极高，让我了解且喜爱上了高更。为此着迷高更的画作，后来又读了高更的《诺阿诺阿》。


  《树上的男爵》


  卡尔维诺著，吴正仪译
译林出版社


  卡尔维诺是我个人特别喜欢的一位作家，他的作品《树上的男爵》亦真亦幻，让我着迷。读到他的《意大利童话》，更是佩服他以现代文学家的视角和表达，让我们更真切地感受童话魔力的能力，心甘情愿地把童话住在心里，享受现代文学和古典文学交融的美好与神奇。
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  朱成梁书房


  题记


  著名插画家朱成梁先生，作品曾入围博洛尼亚插画展。一直好奇大画家们是在什么样的环境下创作的，看到朱老师狭小的画室还是让我大吃一惊，可见艺术真是最朴素的创造。画室大小和画作好坏不一定是正比关系。


  绿茶 庚子春二月十九


  书房主人


  朱成梁


  插画家。插画作品有《老糖夫妇去旅行》《团圆》《别让太阳掉下来》《会说话的手》《火焰》等。


  书语


  寒舍里藏有《敦煌石窟艺术》二十二册，是大型8开本画册，由敦煌研究院编撰、拍摄，江苏美术出版社出版；《云冈》是《中国石窟艺术》系列画册中的一本，由江苏美术出版社出版；《民间美术》丛刊，江苏美术出版社出版；《中国民俗家具》浙江摄影出版社出版；《中国美术全集·农民画》，人民美术出版社出版；《老房子》十八册，是一套介绍中国传统民居的大32开黑白画册，由江苏美术出版社出版。以上画册是我创作绘本时经常翻阅的参考资料和艺术宝库。


  我还收藏了国内外的优秀绘本和连环画：《阿布加和中国医生》（俞理绘，少年儿童出版社）、《宝儿》（蔡皋绘，上谊文化）、《山乡巨变》（贺友直绘，上海人民美术出版社）、《金瓜儿银豆儿》（柯明绘，少年儿童出版社）、《除三害》（朱新建绘，中国少年儿童出版社）、《好饿的毛毛虫》（艾瑞·卡尔著，上谊文化）、《拇指姑娘》（莉丝白·茨威格绘）、《雾中马戏团》（布鲁诺·谬那绘）等。
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  熊亮书房


  题记


  熊亮的书房和画室是“各自独立的两个区域，功能不同”。我既喜欢他的书房也喜欢他的画室，于是擅自把它们挪到一起了。当然，敢把大画家熊亮的书房“乾坤大挪移”，我也是吃了“熊心豹子胆”了。好在熊亮老师不怪，一招咏春，一笑而过。


  绿茶 庚子春二月廿六


  书房主人


  熊亮


  绘本创作者，小说和诗歌写作者，儿童教育工作者，武术爱好者。2018年国际安徒生插画奖六人短名单入围画家。著有《游侠小木客》等。


  书语


  以前喜欢读冷静又隐秘的诗，比如特朗斯特罗姆和伊丽莎白·毕肖普等人的作品。太过感性或太有哲思的诗就很少读，因为作为创作者，读书不是为了获取知识，而是出于喜欢，跟听音乐一样。


  安妮·塞克斯顿本人因为有太强的情绪，所以一开始我并没多读，但实际上她具有非常开阔的感官能力，几乎什么都能发现，什么都敢表达出来。我喜欢这点，所以现在把她放在离手更近的地方。


  一个诗人应该缩回“语言未出发”的状态，比如在黑夜里，声音、氛围、环境带来了恐惧或难以名状的感觉，一个普通写作者的感知线路是：从耳朵听到，传到心里引起反应，从自我开始描述感受，但就算描述得再多也很单调。应该把感觉到的一切保留在“森林”的各个地方，从不同的角度再次发现它们，这样读着就有令人诧异的快感。


  《地球上最后的夜晚》就写出了一种潜在心理，看似无聊又细微地描写着两个人刚认识时的感受或是误解，然后是一长段不明所以的叙述。波拉尼奥的文字不会强行深化，像一张张撕开的纸条，节奏上看似松散，读起来很紧凑，仿佛被时代的风噼噼啪啪吹动着，但读完之后却很快就忘记了故事：到底讲了什么？这也是我喜欢的，真实的世界就是这样，发生很多事，却仍是沉默的。


  《门萨的娼妓》，这本书的文字永远不会给自己某种确定的东西。这样的喜剧或是脱口秀文字我很喜欢，伍迪·艾伦使我想起黄子华，他们俩一个很知识分子一个很市民，希望将来有机会相识。
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  费嘉书房


  题记


  沪上费嘉先生是资深童书研究专家，他家的书房堪称世界童书数据库，世界各国经典版本的童书应有尽有，可惜还没机会亲眼见到，先借“画书房”的机会瞻仰一角。绘本偏重，所以他家的书架是钢结构，配上这些花花绿绿的书，煞是好看。


  绿茶 庚子春二月廿八


  书房主人


  费嘉


  绘本专家，曾为少年儿童出版社资深编辑。策划出版的《三毛大世界》《动物总动员》等获得多种图书大奖。


  书房三书


  《海贝卡·朵特梅的艺术书》


  全球限量版（500本）


  这本书介绍了法国当代插画艺术家海贝卡·朵特梅的艺术创作生涯，收录了她的各类图书作品以及草稿，还附有工作生活的场景照片，系统完整地勾画出了朵特梅的艺术人生。


  《杜桑·凯利》


  这本画册全面介绍了世界插画艺术家、版画家杜桑·凯利的非凡艺术生涯。他在25岁就获得了BlB的金苹果奖，从此一发不可收拾，依次获得了所有国际插画艺术大奖，并于1988年荣获国际安徒生插画奖。艺术成就让他在国际插画界稳稳占据了一席之地。这本画册是由Slovart出版公司于2004年出版的。


  《大师——艺术图书》


  它介绍了世界上各种由艺术家自己设计的图书，这些书有各种形式，有的甚至打破了传统书籍的装帧样式，完全根据文本内容所体现的内核来设计书的外在形式，使形式同内容高度融合。这本书为书籍爱好者打开了一个全新的视角，由Lark Crafts出版公司出版。
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  郁蓉书房


  题记


  有幸认识了一些大牌插画家，英籍华人插画家郁蓉老师，是我非常崇拜的一位插画大师。她是英国童书大师昆汀·布莱克的弟子，作品屡获国际各项插画大奖。我很喜欢她那些有着浓郁中国传统气息的插画书。郁蓉老师的工作室就像她的作品一样简洁、低调又富有生活气息。屋内、窗外绿植环绕，如诗如画，人在画中。


  绿茶 庚子夏五月初八


  书房主人


  郁蓉


  旅英插画家，师从英国儿童插画大师昆汀·布莱克。作品有《云朵一样的八哥》《我是花木兰》《烟》《夏天》等。


  书语


  2018年11月与绿茶初遇在上海童书展，被他滔滔不绝的口才折服。那是一场插画师九儿老师的新书发布会，他却讲了许多他痴迷于书、痴迷于画的情节。我心里暗想，跑题了吧？可视觉、听觉却被他语言间的热情勾引着入了神。2020年，他发来一则邀请，想为我的书房作画。我心喜之余，不觉又被他的专注和激情打动。迄今，他已经画了一百多幅书房的小画，真心祝贺。那时候，我的工作室尚未完工，他自由、散漫、轻松的寥寥几笔，便勾勒出了我朝夕相处的工作台，以及连天接地、画中有桌、桌入风景的格调。如今，在工作台的左后方，家里的教授和老三，已经给我打制了中式古典的书架。一面收藏着中国儿童文学及艺术书籍，另一面则是西方儿童文学及艺术书籍。其中有对我创作影响深远的各类书籍。


  书房五书


  《文字与图画》（Words and Pictures）


  昆汀·布莱克著
伦敦Jonathan Cape


  《法古创新·敬人人敬：吕敬人的书籍设计》


  吕敬人著
上海人民美术出版社


  《铭文天下：南京城墙砖文》


  南京城墙保护管理中心编
南京出版社


  《中国民艺馆》套装书


  潘鲁生主编
山东教育出版社


  《梦影红楼：旅顺博物馆藏孙温绘全本〈红楼梦〉》


  孙温、孙允谟绘
上海古籍出版社
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  常立书房


  题记


  儿童阅读圈向来一团和气，很多并不乐观的现象，大家心知肚明，却因为“身在此山中”而不便言说，长此以往，其实很不利于阅读圈的生态发展。浙江师范大学的常立教授是圈内少有的异类，有专业背景，并勇于批评这些现象，挑战那些看似有理有据的批评权威。儿童阅读圈需要更多这样的声音。


  绿茶 庚子夏闰四月初六


  书房主人


  常立


  童书作家，浙师大副教授。著有《从前，有一个点》《我想象》《动物来信》等。


  书房三书


  《卡夫卡全集》


  弗兰茨·卡夫卡著，叶廷芳主编，洪天富等译
河北教育出版社，1996年


  这套书是我在上海读研究生时以很便宜的价格从福州路淘来的，它跟着我搬了许多次家，一直都在我的书架上。就算不看，也陪伴出感情了吧？当然，我是会时时翻看它的。卡夫卡是我从少年时起就很佩服的作家，对他来说，写作是像呼吸一样自然而然又须臾不可离分的事，这种境界对我是可望而不可即了。少年时，我喜欢他的丧、酷、幽默感和古怪的诗意；中年后，我喜欢他的温柔、坚韧和作品神奇的治愈能力，比如下面这句话——“你没有走出屋子的必要。你就坐在你的桌旁倾听吧。甚至倾听也不必，仅仅等待着就行。甚至等待也不必，保持完全的安静和孤独好了，这世界将会在你面前蜕去外壳，它不会别的，它将飘飘然地在你面前扭动”。


  《看不见的小妞》


  托芙·扬松著，任溶溶译
明天出版社，2004年


  其实我喜爱扬松的每一部作品，小学时偶然读到她的童话之后，我就一直走在她留下的那条神秘小径上。这里推荐的《看不见的小妞》是一部短篇童话集，扬松作品中的多数角色都在这本书里一一亮相。我想你看了之后，会和我一样爱上书中的每一个角色，爱上他们生活的木民谷。无论在现实生活中遭遇了什么麻烦痛苦，想到世上还有扬松的木民谷，心情都会好上一些。


  《蝉》


  陈志勇著，常立译
上海人民出版社，2019年


  陈志勇的这部绘本是我翻译的，但我每次阅读它，都像是在读一本新的书。它一次次地提醒我生活是多么残酷，也一次次地提醒我：你本来就是有翅膀的，别忘了，你本来就会飞翔。
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  钟立风书房


  /书旅人


  题记


  写歌、唱歌、读书、写作、旅行……民谣音乐人钟立风是一位让人羡慕的“书旅人”，而这样的生活状态不是凭空飞来的福气，北漂音乐人想来也有着许多辛酸的往事。喜欢他的歌，有点淡淡的忧伤，但更多的是“老人们在晒太阳”，还有人在没完没了地歌唱……


  绿茶 庚子春三月廿五


  书房主人


  钟立风


  歌手，写作者。曾出版《弹拨者手记》《欲爱歌》《像艳遇一样忧伤》《夜游及误笔》等文字和音乐作品若干。


  书房五书


  《厄瓜多尔》


  亨利·米肖著，董强译
上海人民出版社


  亨利·米肖落笔轻盈，一个真正的艺术家，也许就是这样的一种人，他暗力使得“一切”变得轻盈，至而全部抹去，不留痕迹。


  《马桥词典》


  韩少功著
作家出版社


  一则则叙事以轻巧、诡谲又迷醉人的节奏带引读者深入“词语”内部。韩少功赋予万事万物以灵性，既现实也魔幻。本能的、诗意的、走神掉队的、回旋以及上升的……活泼泼的大自然的生命和意志……


  《哲学研究》


  维特根斯坦著，李步楼译，陈维杭校
商务印书馆


  作家比奥伊·卡萨雷斯回忆，早年博尔赫斯曾与他讲到维特根斯坦的《哲学研究》，某次博氏还随口读出本书第203则：“语言是由诸条道路组成的迷宫……”之后是不是博氏的《沙之书》就诞生了？……不管二者有没有确切的联系，毋庸置疑的是，凡事越简洁越迷人：一半比全部还要多。


  《沉默》


  约翰·凯奇著，李静滢译
漓江出版社


  与其说约翰·凯奇是一位先锋音乐家，毋宁说他是一位哲思者：“我无话可说/而我正在说它，那就是诗/就像我需要它……每一个存在物/都是无的回声。”


  《庄子独见》


  胡文英著
华东师范大学出版社


  有关诠释庄子的书籍，独爱这一本。与其说独爱这一本，不如说独爱胡文英对于庄子其人的概括——“庄子眼极冷，心肠极热，眼冷，故是非不管；心肠热，故悲慨万端。虽知无用，而未能忘情，到底是热肠挂住；虽不能忘情，而终不下手，到底是冷眼看穿”。
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  宁远书房


  题记


  宁远所走的每一步都让人羡慕，从当红主持到淘宝店主，进而创办自己的服装品牌，养娃、手作、写作……一切都向着明亮那方。远远的阳光房，暖暖的工作间，眼前的画面画着都很享受，住在里面的人，当是幸福的人。


  绿茶 庚子春二月廿二


  书房主人


  宁远


  写作者，前媒体人，远家YUANJIA品牌创始人，出版作品《远远的村庄》《丰收》《女朋友们》《爱与平常》等。


  书房六书


  书房里那么多书，不同时期有不同的阅读喜好和需要，只列出几本可难倒我了。


  《红楼梦》


  曹雪芹著
人民文学出版社


  可反复阅读的经典，随便翻开哪一页都可以沉溺其中。


  《汪曾祺全集》


  汪曾祺著
人民文学出版社


  收录了汪曾褀全部文学作品以及书信等日常文书。


  《西藏生死书》


  索甲仁波切著，郑振煌译
浙江大学出版社


  一本可以读出声来、让人获得平静的书。


  《傻子的一生》


  芥川龙之介著，何黎莉译
百花文艺出版社


  “他打算过一种激烈到不论何时死去也不会后悔的生活。”


  《萧红全集》


  萧红著
人民文学出版社


  “满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。”凛冽如刀又纯净似雪的笔力，一位超越了时代和自身的作家，一个让人心疼的姑娘。


  《百年孤独》


  加西亚·马尔克斯著，范晔译
南海出版公司


  还能说什么呢？一部伟大的杰作。


  
    [image: ]
  


  晓昱书房


  题记


  集美丽与智识于一身的晓昱女士，曾为电台主播，后创办的“物质生活书吧”，是深圳的文化地标之一。她还是中国杯帆船赛创办人之一兼首席运营官。她家书房极为整洁美观，可惜我的拙笔无法表现出来。


  绿茶 庚子春三月廿八


  书房主人


  晓昱


  中国杯帆船赛创始人，“物质生活书吧”主人，前深圳电台主持人。著有《用声音抚摸深圳》《深圳不说爱：跟自己玩的游戏》等。


  书房二书


  《爱的艺术》


  艾·弗洛姆著，李健鸣译
上海译文出版社


  这本小书让我对爱的认识从感性上升到理性，我们都是这个星球上孤独的个体，所以需要爱来取暖。爱是一种能力，包括奉献、关心、责任心、尊重和认识，只有具备完整的人格，你才谈得上爱人。爱是一种艺术，如同其他艺术一样，它并不是天然而成，所以需要去学习。


  《最好的告别》


  阿图·葛文德著，王一方主编，彭小华译
浙江人民出版社


  一本关于衰老、死亡、养老和临终关怀的书。我们如何有尊严、有质量地面对老年生活和生命终点？人终有一死，如何向死而生？解决了这个终极问题，家人和自己都将受益无穷。
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  李以健书房


  /一茶书房


  题记


  “一茶书房”位于一栋1926年的民国老建筑里，是一个以茶会友、以书交友的书房，同时也是李以健的工作室。坐在房前小院里喝茶，听李以健乐队自创的歌曲，非常惬意。李以健是泉州本土历史研究者和讲述者，能深入浅出地讲述泉州这座城市中不同历史遗迹的过往与当下，并且生动得让人忍不住想一直听他这么讲下去。


  绿茶 己亥夏六月十一


  书房主人


  李以健


  泉州土著，独立音乐制作人及经纪人，闽南传统食品品牌“十八芝”创始人，“一茶书房”主人，闽南文化爱好者及传播者。


  书房四书


  《泉州市志》


  泉州市地方志编纂委员会编
中国社会科学出版社


  这是关于泉州相对而言最完整的全方位介绍，是一套很好的参考数据。不需要抱着它，把它从头看到尾，但凡有需要的时候，它都能给你最好的指引。另外，这本书是书房学员集资购买捐赠的，意义更是非凡。


  《清源山志》
《清源山摩崖选粹》


  清源山风景名胜区管理委员会编
中华书局


  这两本书，是许添源先生等文史工作者，用了15年的时间收集数据、实地现场考察、临摹石刻，几易其稿，最终完成的对泉州“父亲山”的完整勾勒。它们是泉州文化的载体，现在看来，愈加显得伟大。


  《清源留刘氏族谱重编》


  家族自编自印


  族谱（家谱）属珍贵的人文资料，在对于历史学、民俗学、人口学、社会学和经济学的深入研究中，族谱均有其不可替代的独特功能。泉州留家，从五代十国到今天，绵延传承，对泉州的政治、经济、文化都有莫大的影响，我称这一家族是“泉州城的脊梁”。他们的族谱在新的时代，更有显著意义。
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  魏英杰、严峰书房


  题记


  孤云（魏英杰）、严峰两口子是杭州媒体人，是我认识超过20年的老友，见面时间虽短，浓浓的旧友情仍让人很舒服。他们有各自的阅读兴趣，书房自然也分而设之。孤云是报纸评论员，平时看书比较“硬”，他的书房藏书偏人文社科。严峰是文艺女中年，更喜欢文学书。在这个时代，媒体人是对社会现实最敏感的一群人，他们的阅读和书写是这个时代重要的精神资源。


  绿茶 己亥春二月初六


  书房主人


  魏英杰


  媒体人，写作者。


  严峰


  媒体人，写作者。


  书房四书


  《1776：美国的诞生》


  戴维·麦卡洛著，刘彤译
商务印书馆，2015年


  一个国家如何诞生，往往决定了这个国家的气质与禀赋。像美国这种建构性很强的国家，难免一开始就带有极其浓烈的理想主义色彩。只是从历史的细节里，可以发现其中充满了偶然性，而这背后又有着非常惊人的必然性。


  《美国和中国最初的相遇：航海时代奇异的中美关系史》


  埃里克·杰·多林著，朱颍译
社会科学文献出版社，2014年


  这不是一部中美官方交流史，而更多是民间贸易往来史。中美两国最初的相遇，充满误读和误解，甚至不无偏见与歧视，但这毕竟是一个年轻的国家与一个古老国家的相遇，一切也就有了新的开端。


  《美国在中国的失败（1941—1950年）》


  邹谠著，王宁、周先进译
上海人民出版社，2012年


  与其说这是解释美国如何丢掉中国的著作，不如说这是描述美国如何干预和介入了一个新中国的诞生。


  《文明的冲突与世界秩序的重建》


  塞缪尔·亨廷顿著，周琪等译
新华出版社，1999年


  冷战结束后，文明的冲突超过意识形态的对立，成为这个世界的主题。理解当下世界的冲突根源，这本书是最好的指导手册，没有之一。


  《末日巨塔：基地组织与“9·11”之路》


  劳伦斯·赖特著，张鲲、蒋莉译
上海译文出版社，2014年


  “9·11”事件是美国历史的分水岭，从这个日子开始，美国被分为“9·11”之前的美国，与“9·11”之后的美国。“9·11”之前的美国，是一个充满乐观和自信的美国；“9·11”之后的美国，对这个世界充满了猜疑和不信任。这本书讲的是基地组织的来龙去脉，却也可以说探讨的是“美国是如何失去自信的”。
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  邱小石书房


  /读易洞


  题记


  向公众开放的读易洞书房歇业后，店内的书架、书以及招牌就都搬回了家。我和杨早经常会去洞主的私家书房聊天，顺便聊聊读书会的事，他家的小狗“当当”也会参与会议并大叫着发表观点。在读易洞读书的日子让人难忘，有时候会傻傻地回味那些美好时光。


  绿茶 庚子春二月初一


  书房主人


  邱小石


  自由职业者，专注城市研究和纪实摄影。著有《成年礼》《业余书店》《天晓得》《建筑你的模式语言》等。


  书房八书


  《论摄影》


  苏珊·桑塔格著，黄灿然译
上海译文出版社


  照片就是一种切得整整齐齐的时间。——苏珊·桑塔格


  《如何听爵士》


  特德·焦亚著，孙新恺译
北京联合出版公司


  把聆听当作一次精神上的归隐，不能带着被娱乐至上的社会培养出来的无所谓的心态。——约翰·柯川


  《快乐的科学》


  尼采著，黄明嘉译
华东师范大学出版社


  创造一个自由的空间，可以让难以启齿的话说出来，并为表达难以启齿之事寻找合适的语言和画面。——爱德华·福克斯


  《公正》


  迈克尔·桑德尔著，朱慧玲译
中信出版社


  心智和道德与肌肉的力量一样，只有通过使用才能得到提高。——翰·密尔


  《现代艺术150年》


  威尔·贡培兹著，王烁、王同乐译
广西师范大学出版社


  评判当代艺术的好坏不是关键，重要的是，理解它在何处，何以融入现代艺术史。——威尔·贡培兹


  《文明中的城市》


  彼得·霍尔著，王志章译
商务印书馆


  文化产生于金钱的粪堆，创新总在边缘处产生。——彼得·霍尔


  《思考建筑》


  皮特·卒姆托著，张宇译
中国建筑工业出版社


  宝贵瞬间的直觉产生于耐心的工作。——皮特·卒姆托


  《建筑的永恒之道》


  C.亚历山大著，赵冰译
知识产权出版社


  在我们的生活中，追寻特质应是一个人的主要追求，是一个人经历的关键所在。——C.亚历山大
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  刘磊书房


  /松社


  题记


  郑州松社书店由老电影院改造而成，多年来坚持以文化沙龙为主打，活动舞台就是老电影院的舞台，背景是一墙书。松社二楼是创始人刘磊的私人书房，空间很大，书类丰富。刘磊不仅是书店人，也是十足的书虫、版本控，这个书房里有近一二十年重要书籍的不同版本全范围收藏，可谓是新书版本资料库。


  绿茶 庚子春二月初二


  书房主人


  刘磊


  松社书店创始人。


  书语


  读书是我们人类这种高级动物自我进化的法宝，是我们安身立命的快捷方式。下雨天躺在床上读激荡心灵，让人感受到气象万千的复杂世界、体会从未有过之境遇的书是我认为的读书之乐。在我的书房藏书里，我最推荐的是培根的《随笔录》（燕山出版社，1987年版），我在机关工作的关键时期，这本书重塑了我。近几年出版的小说中，我推荐以下几本：班宇的《冬泳》，它是从冻土里开出的文学玫瑰；刘亮程的《捎话》——隐喻文学里藏着一头让我想娶回家的驴；李洱的《应物兄》——伟大的渺小是我们与世界和谐共处的金钥匙；李洁的《晚清三国》——作者是以一己之力填补教科书中空白的骑士；熊培云的《寻美记》——灰狗大巴带来的旅行文学是最靠谱的通识教材。在我看来读书就是顺其自然、循序渐进、不断攀岩的过程，没有什么方法推荐，至多就是看看出版社——大社的书差不到哪里去。我本人是理想国的忠粉，推荐这一品牌的书。
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  孙恒海书房


  题记


  戏剧人孙恒海家的书房精致得有点可爱，和他长发飘飘、不拘小节的艺术家形象不太相符，也许这是家中女主人的布置。


  绿茶 庚子春二月初八


  书房主人


  孙恒海


  至乐汇品牌创始人，戏剧构作及制作人。创制有《驴得水》《破阵子》《东北往事》等30多部作品。


  书房四书


  《陈寅恪集》


  陈寅恪著
生活·读书·新知三联书店


  当你开始系统地把过往的碎片信息整合在一起，并思考“群山”之全貌时，会获得巨大的思维惊喜。这种阅读习惯一旦养成，而你恰好又对学问感兴趣，那就去看看这套书吧，它会让你不仅仅停留在对知识的兴趣上，更能让你理性地感叹学问之渊博，赞叹真正的学者之伟大。


  《金斯堡诗全集》


  艾伦·金斯堡著，惠明译
人民文学出版社


  时间存在代沟，但没有绝对的新鲜事。一代人来一代人去，都曾叛逆、轻狂。理想与现实的较劲，贯穿于整个生命的始终。所谓“垮掉的一代”，现在看来都是激情澎湃的少年，只不过我们敌不过时间，最终还是会妥协于现实。那就时常读诗，保持青春吧。


  《救猫咪（1—3）》


  布莱克·斯奈德著，王旭锋、汪振城，韩程、李晋林译
浙江大学出版社


  很多人觉得创作可以如天马行空般自由，但创作恰恰要体现人性的规律。一旦规律发生，则一切有法可循，套路才是优化结构理性且快捷的方式。理性是一切美好的底层逻辑。所以每当我要写剧本时，都会再拿出这套书来复习一遍，屡试不爽。对于编剧来说，这套书实在太有必要了。


  《告别的仪式》


  西蒙娜·德·波伏瓦著，孙凯译
上海译文出版社


  在这本书中，波伏瓦作为萨特的镜子，映照出了萨特真实的人生和思想的萌芽、成长，以及如何成为影响世界的重要人物。书名中的“告别”带给我们凝重压抑的感受，“仪式”则庄重恭谨。波伏瓦把海一样深的爱诉诸笔端，为读者呈现了作品背后真实的萨特。
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  赵勇力书房


  题记


  勇力做事认真有序，就像他的书房一样，看似拥挤，却井然有序。其实书架不一定要有多大，随时能找到自己想读的书更为重要。和勇力共事多年，彼此有很多共识和趣好，读书既其一。


  绿茶 庚子春二月初九


  书房主人


  赵勇力


  媒体人，先后供职于《新京报》、中信出版社等。目前仍在传统媒体坚守。


  书房三书


  《新号外》丛书


  新京报传媒研究院编
新星出版社


  2011年，我入职《新京报》社，主要工作就是参与编辑该丛书。丛书共三本，分别是《写在新闻纸背面》《影响中国》和《闻道》。这套书不仅全面展示了《新京报》成功的办报经验，也揭示了报道背后那些鲜为人知的故事。对于我个人而言，因为这套书，我也有幸结识了包括绿茶在内的众多“新京报人”，与他们的相识让我受益一生。


  《醉醒客》丛书


  李辉、叶匡政、韩浩月、绿茶、潘采夫、武云溥著
中信出版社


  这套书共六本，分别是李辉的《雨滴在卡夫卡墓碑上》、叶匡政的《可以论》、韩浩月的《错认他乡》、绿茶的《在书中小站片刻》、潘采夫的《十字街骑士》和武云溥的《生如逆旅》。这六位作者江湖人称“六根”，该组织发起于2014年的一次酒局，至今已成立7年。在我看来，“六根”中的每一个人，在其各自擅长的领域都是十分出色的作者，都拥有着一个有趣的灵魂。


  《读库》


  张立宪主编
同心出版社、新星出版社


  从2005年创办至今，《读库》已经出版了100多期。我书房的书架上，最早的一期是编号为1000的《读库》。这十多年间，《读库》遇到了很多坎坷，所以“六哥”张立宪的这份坚持更显得难能可贵。2020年夏天，《读库》库房从北京搬到了江苏南通，自此开启了新征程。真心祝福《读库》，也期待更多朋友能够成为它的读者。


  
    [image: ]
  


  天水丫头书房


  题记


  天水丫头和我有种特殊的缘分，我们同一天生日。有一位和自己同天生日的朋友挺好的，每年生日的时候，总会惦念着向对方说一声：“生日快乐！”丫头的书房，与我审美近似。希望我的拙笔也能让她有审美认同。


  绿茶 庚子春三月廿九


  书房主人


  天水丫头


  媒体人，策展人。


  书房五书


  没有细数过书架上有多少书，但是这几年买新书渐少，时常还会找出一些已经读过的书，送给需要的朋友。书，要有人读才能活起来。这里推荐的几本书，则计划会在书架上停留许久，所以推荐它们并非因为经典，而是出于个人记忆。


  《米沃什词典》


  切斯瓦夫·米沃什著，西川、北塔译
生活·读书·新知三联书店


  《冷记忆（1-5）》


  让·波德里亚著，张新木、李万文等译
南京大学出版社


  以上两套书曾经是，也将一直是我的枕边书，共同特点是翻开任何一页都可以随时阅读。同时，它们的内容又足够宏大深入，可以捧读终生。


  《宋词选》


  胡云翼选注
上海古籍出版社


  这是1978年的印刷版，扉页上有父亲的印章，还写着编号1038。17岁我离家来京高考，火车上带着的就是这本书。父亲当时专门给它包了书皮，我一直没拆。这应该是我书架上最早的一本书，也是我与文学接近的开端，它还包裹了亲人间不言说的爱。


  《艾西莫夫机器人故事全集》


  艾西莫夫著，叶李华译
猫头鹰出版


  第一次见到这本书，是在音乐人阿怪的书桌上。那天去他家做客，他正在看这本书，我们聊了一会儿科幻作品。几年后，他遽然离世，他的家人请朋友们从追思会上随意挑选对自己有意义的物品带走作为纪念，我把这本书带回了自己的书架。


  《古老的敌意》


  北岛著
牛津大学出版社


  一些回顾、思考。一个不限于诗人身份的北岛。
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  艾藤书房


  题记


  艾藤老友曾为同事，那些年共事的时光美好而难忘，多年后，造访她的书房，听她讲述早年的阅读时光，可见一个人的成长史，就是她阅读史的反映。艾藤在小画上题：“从小妈妈就让我从文学虚构中寻找答案，生活的答案、面对自我的答案。感谢茶茶，帮我记录下这些答案的书脊，它们就像是我这半生的总结。也感谢我当年进入出版的引路人茶茶。”


  绿茶 辛丑冬十月十三


  书房主人


  艾藤


  设计师，曾为中信出版集团艺术总监。现为自由设计师。


  书房五书


  《怎样在不失去灵魂的情况下成为设计师》
（How to Be a Graphic Designer without Losing Your Soul）


  Adrian Shaughnessy著


  这本书的内容没有书名那样“理想主义”，作者Adrian Shaughnessy的文字实用且真切——一位设计师在专业上的素养以及诚信的品质在更多的时候大于那些只是看起来比较酷的概念。关于设计纲要（design briefs），作者的建议是永保怀疑和审视，警惕传统，依据常识，看看遗漏了什么，而这一点通常是解锁成功的关键。


  《天才的编辑》


  A.司各特·伯格著


  珀金斯将保守的斯克里布纳出版社改造为时代的桥头堡，塑造出美国文学的新面孔——不同于传统的英文写作的面孔。作为读者，司各特·伯格深刻、平实的文字，让我得以通过私人生活的路径贴近我曾喜欢的作家们，了解他们作品的创作背景。一块石头，一片叶子，一扇没有开启的门；一块石头，一片叶子，以及一扇门，还有那些被遗忘的面孔。美，无望，深刻，真实。


  《悉达多》


  黑塞著


  我家楼下有一条河，通过汀步我只需要两分钟就可以从左岸到达右岸，每一个人都可以重复同样的动作。精神之旅没有一条他人为你规划好的路线，每个人都拥有不同的道路，最后也会到达不同的目的地。黑塞没有在书中对此给出观点，但是他告知了我们一个空间的存在——知识可以交流，但是智慧不行，智慧需要个人徒步前往。


  《昨日的世界：一个欧洲人的回忆》


  茨威格著


  我想援引我弟艾伦在25岁读过这本书后写的一首诗《母语》中最后的句子：


  从最初的现实的所有的那一点点语言/都有了你的痕迹/我们一起去划船吧/在大洋上。就仅二人/直到不曾相识的开始/直到所有的语言都消失/就留下那三个字/我爱你。


  《战争与和平》


  托尔斯泰著


  我庆幸在“20+”的年龄读过《战争与和平》。没有一种生存可以野心勃勃毫无阻拦，没有一种人性深陷黑暗不可救赎。在俄语中，“mir"一词有三个含义：战争、世界以及农民社会。脱掉文明外衣的农民的诚实，以及人们拼尽性命跻身其中的虚伪做作。这是托尔斯泰式理想中动人的光芒。我会惊讶于他是如何写就这样一部伟大作品的，或许是俄罗斯地理的广度以及历史的长度为他提供了足够的宽厚。
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  第五章
故人


  朱自清书房


  题记


  朱自清五十载短暂人生中，近一半的时光是在清华大学度过的。他曾经居住在清华园西院45号、北院9号。1936年3月23日，朱自清一家又迁至北院16号。他与妻散步至成府订购家具，“做二新书橱，把装在两个香烟箱内的书搬出放进书橱，愉快之至”。不久抗战爆发，他家随清华南迁。1946年10月22日，朱自清一家终于回到清华园，回到了久违的北院16号书房。


  绿茶 壬寅春正月十八


  书房主人


  朱自清


  （1898年11月22日—1948年8月12日）


  中国现代作家。1925年，任清华大学中文系教授，致力于中国古典文学研究。后随校南迁，任国立西南联合大学教授。所作《背影》《荷塘月色》等，为中国现代散文名篇。著有《欧游杂记》《经典常谈》等。


  书语


  买书也是我的嗜好，和抽烟一样。但这两件事我其实都不在行，尤其是买书。


  在家乡中学时候，家里每月给零用一元。大部分都报效了一家广益书局，取回些杂志及新书。那老板姓张，有点儿抽肩膀，老是捧着水烟袋；可是人好，我们不觉得他有市侩气。那时候最爱读的一本《佛学易解》（贾丰臻着，中华书局印行）就是从张手里买的。只有一回，不知那儿捡来《文心雕龙》的名字，急着想看，便去旧书铺访求：有一家拿出一部广州套版的，要一元钱，买不起；后来另买到一部，书品也还好，纸墨差些，却只花了小洋三角。这部书还在，两三年前给换上了磁青纸的皮儿，却显得配不上。


  到北平来上学入了哲学系，还是喜欢找佛学书看。那时候佛经流通处在西城卧佛寺街鹫峰寺。到寺里买了《因明入正理论疏》《百法明门论疏》《翻译名义集》等。这股傻劲儿回味起来颇有意思。


  旧历正月里厂甸的书摊值得看；有些人天天巡视去。我住的远，每年只去一个下午——上午摊儿少。也买过些零碎东西；其中有一本是《伦敦竹枝词》，花了三毛钱。买来以后，恰好《论语》要稿子，选抄了些寄去，加上一点说明，居然得着五元稿费。这是仅有的一次，买的书赚了钱。


  （《买书》，1935年1月10日）
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  周瘦鹃书房


  /爱莲堂


  题记


  鸳鸯蝴蝶派是中国近代文坛重要的小说流派之一，代表作家有包天笑、周瘦鹃、徐枕亚、张恨水、李涵秋等，他们以《礼拜六》周刊为主要创作阵地。日前，苏州王道兄去周瘦鹃家拜访，周先生的家人一直保持着“爱莲堂”的陈设，以示纪念。书房堂号为周恩来1963年1月所题。


  绿茶 庚子夏闰四月廿七


  书房主人


  周瘦鹃


  （1895年6月30日—1968年8月）


  现代作家，翻译家。原名周国贤。鸳鸯蝴蝶派代表作家。历任中华书局、《申报》、《新闻报》等编辑和撰稿人，主编过《礼拜六》周刊、《紫罗兰》、《半月》、《乐观月刊》等。著有《亡国奴日记》《祖国之徽》《南京之围》《卖国奴日记》《亡国奴家里的燕子》等。


  绿茶书情


  周瘦鹃有一部作品叫《我是一个爱美成嗜的人》。从他的第一部小说《落花怨》开始，就走上了哀情的道路。他笔下的言情小说“瑟瑟哀音，流于言外，滔滔泪海，泻入行间”，但他在小说中描写的封建家庭却很能引起当时人们的共鸣，虽然当时新文学对周瘦鹃的小说进行了批判，但还是有无数的青年将他视为知己。


  他不仅是一代文学大家，亦是一位挚诚于生活的种花人。在他的一生中，无论他寓居何处，总是在自己的小庭院中，为花木留下一方天地。他的女儿周全在《怀念父亲——种花人》中写道：“但说实在的，在我印象中，父亲与其说是个作家，不如说是个种花人，我是种花人的女儿。……种花人，是父亲这么称呼他自己的。”


  中华人民共和国成立后，周恩来、朱德、陈毅、董必武、李先念、刘伯承、叶剑英等国家领导人，都曾到他的居所爱莲堂欣赏花木盆景。可以这么说，周瘦鹃不仅以文章擅名于世，其在盆景艺术上的造诣，亦可以被尊称为当代大家。


  可惜周瘦鹃的结局令人扼腕不已，“文革”中，家中的花园成了一片荒芜的废墟，他的那些诗文书画也被破坏殆尽。1968年8月，绝望的他在家中的一口井中结束了自己的生命。
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  梁思成书房


  题记


  去清华大学艺术博物馆观看“栋梁——梁思成诞辰一百二十周年文献展”，很是震撼。梁先生为中国建筑史所做的贡献之大可谓前无古人。他和夫人林徽因当年在中国大地上考查、测量、保护了无数历史遗迹。那一次展出的大量手稿、手绘图、珍贵影像，让我对梁先生的不朽贡献多了一层认识。其中一张梁先生摄于1962年清华胜因院12号家中书房的照片特别少见，特描绘以致敬！


  绿茶 辛丑秋七月廿五


  书房主人


  梁思成


  （1901年4月20日—1972年1月9日）


  被誉为“中国近代建筑之父”。父亲梁启超，妻子林徽因。留美回国后，创立了中国现代教育史上第一个建筑学系。从1937年起，和林徽因等人先后踏遍中国十五省二百多个县，测绘和拍摄了两千多件唐、宋、辽、金、元、明、清各代保留下来的古建筑遗物。


  绿茶书情


  胜因院是抗战胜利清华复原后兴建的教授住宅区，由林徽因参与设计，有两层砖混小楼，也有平房，皆为独栋。梁思成、林徽因所住的12号楼为平房，这也是林徽因的最后一个家。老朋友金岳霖、张奚若、周培源等时来造访，而此时的林徽因常年卧于病榻。这是1953年，林徽因不满51岁生命的最后时光。1952年5月，人民英雄纪念碑兴建委员会正式成立，北京市委第一书记彭真担任主任，清华大学营建系主任梁思成担任副主任，林徽因担任委员。梁思成当时社会职务很多，每天都要进城去，设计纪念碑的工作主要是林徽因在做。


  梁家当年住在北京东城北总布胡同的一个四合院，金岳霖就住他们家后院；梁家搬到新林院8号后，金岳霖又住对门的新林院9号；搬到胜因院后，依然比邻而居。金岳霖来时无须通报，自己到沙发上坐下，摇头晃脑地看远方，摆弄太阳镜，喝茶翻书，林徽因也不一定出来相见；有时出来，他就手持一本洋书，为她诵读。林徽因精神好时，总是在滔滔不绝地谈话，大部分是回忆往事。


  而“栋梁——梁思成诞辰一百二十周年文献展”上梁先生书房的照片，摄于1962年。此时，林徽因已过世将近十年。这一年，梁思成和林洙结婚，胜因院12号里，到处都是林徽因的身影，她年轻貌美的照片依然挂在客厅最显眼的位置。
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  林斤澜书房


  题记


  近日读《瓯风》第十九集，其中有一篇邹锡明先生的《追忆林斤澜先生》——原来林先生逝世已11年了。文中收录了一张林先生家书房的照片，照片上有林先生招牌式的笑脸。邹先生回忆了第一次去幸福大街拜访林先生的往事。我当年所在的报社就在幸福大街，怎么就没想过去拜望林先生，认个老乡呢？毕竟林先生“矮凳桥”的故事曾经那么吸引我。


  绿茶 庚子夏五月十三


  书房主人


  林斤澜


  （1923年6月1日-2009年4月11日）


  作家，诗人，评论家。浙江温州人。曾任《北京文学》主编、北京作协副主席。著有《满城飞花》《矮凳桥风情》《小说说小》《十年十癔》等，结集为十卷本《林斤澜文集》。


  书语


  林斤澜其人：好酒善饮、兼容并蓄、情深义重。除却“文名”，林斤澜还极负“酒名”。他爱喝酒，爱喝高度白酒，这点文学圈内无人不知。在林斤澜家里，有两面格外“饱满”的墙。一面从上到下都是书，一面从上到下都是酒瓶，甚至卫生间的壁灯都是酒瓶形状的。这个家的设计者是林斤澜的女儿林布谷，她也是父亲忠实的酒友之一。


  据林布谷回忆，她上人大新闻系时，老师说得接近生活，让不想和你说话的人能和你聊天。她就跑到街上卖高粱烧酒的柜台边，一边喝一边和老大爷们聊天。父亲发现便说了一句：“回家喝吧，我陪你喝。”于是乎，爷俩几乎天天对酌。林老和朋友聚会，和晚辈谈文学，也都是无酒不成书。因为爱喝酒，林斤澜进而喜爱上了收集酒瓶，这个爱好让很多朋友都记在心上，于是“酒瓶给斤澜留着”成了朋友们酒干席散时常说的一句话。


  我认识他已经半个多世纪了，在不间断的政治运动中，斤澜从没有伤害过文友。记得在1957年反右期间，他总是紧闭双唇或以各种理由逃避会议。他平日散淡地生活，远避摄像镜头；他文学上崇敬沈从文，生活上以酒自乐。2006年秋，心武约斤澜和我喝酒聊天，一瓶五粮液他喝了大半瓶——我虽然也算一个酒鬼，但没有他的海量。美酒入肚之后，他朗朗的笑声便随之而起，可以这么说，美酒是他一生难以割舍的伴侣。


  （从维熙）
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  王世襄书房


  题记


  读方继孝先生新作《笺墨记缘》，其中《与王世襄先生交往二三事》一文读来亲切，该文曾经由我编辑刊于《新京报》“大家”副刊。2009年底，王世襄老人过世，我向方先生约稿，几天后收到方先生大作，其中回忆了与王世襄老人交往之事。文中附有两张王世襄先生家客厅（或书房）的照片，于是特速写以纪念。


  绿茶 庚子夏四月十二


  书房主人


  王世襄


  （1914年5月25日—2009年11月28日）


  文物专家，学者，文物鉴赏家，收藏家。著有《画学汇编》《竹刻艺术》《明式家具珍赏》《中国古代漆器》《锦灰堆》《明式家具研究》等。


  绿茶书情


  王世襄的家在北京胡同的四合院，其中的三间房里，放满其所藏的中国古典家具。20世纪末，这座王世襄几乎住了一辈子的四合院被推倒，其所藏家具被一位香港藏家悉数买走，后捐赠予上海博物馆。那张与他朝夕相处的画案被置于博物馆展厅正中的展台上。


  画案位于书房窗边，窗外有四时景致，王世襄坐于紫檀座椅上伏案写作，踏在一张长足踏上。画案没有抽屉，所以他将一些小物件放置在窗边的木盒及书柜的小盒中。其身后是一件宋代的铜菩萨头像。文房清玩置于桌面，古香炉里时有香气萦绕。


  这便是王世襄的书房。
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  叶永烈书房


  /沉思斋


  题记


  叶永烈先生过世，友圈一片哀悼。他的《小灵通漫游未来》《十万个为什么》等作品影响了几代人，后来他长期从事当代政治纪实创作，积累了大量史料和档案等。我只在北京一次作家饭局上见过叶先生，当时还认了老乡。这位传奇老乡的一生太传奇了。他的书房“沉思斋”由屋顶游泳池改造，存有5万多册藏书和无数档案，游泳池的蓝色地砖和扶梯都还保留着。书房中央一字排开12个书柜，加上三面各17个书柜，形成一座“书山”。把游泳池变为“书池”，叶先生这创意绝了。在“书池”中遨游，叶先生至乐也！（感谢吴越、吴菲女士提供叶永烈先生书房照片。）


  又及：正画着草稿，吾儿小茶包来围观，问：“爸爸你怎么不画人？”我说：“爸爸不会画人。”他拿过铅笔，唰唰唰几下，画了一个“人”。本画保留了小茶包的“乱入”。


  绿茶 庚子夏四月廿四


  书房主人


  叶永烈


  （1940年8月30日—2020年5月15日）


  作家，历史学家。浙江温州人。1960年20岁时，成为《十万个为什么》的主要作者之一，1961年完成《小灵通漫游未来》。著作海量，有“上海三部曲”、“红色三部曲”（《红色的起点》《历史选择了毛泽东》《毛泽东与蒋介石》）等，以及《叶永烈文集》（50卷）。


  绿茶书情


  叶永烈有一本书叫《历史在这里沉思——我的书房“沉思斋”》，记述了他书房“沉思斋”的故事。


  我的藏书太多，胜过一家普通的图书馆。我看中现在所住的这套房子，其中的原因之一，是因为开发商送了一层顶层，上面有一个带屋顶的30多平方米的私家游泳池。这个游泳池，可以放水一米多深。在洗净游泳池之后，我并没有用来游泳，而是把这个私家游泳池改建成藏书室——朋友们戏称为“游书池”。这样，我除了有书房之外，还有一个藏书室。


  我把几万册藏书，存放在这个私家游泳池里。在我看来，既然这个游泳池可以承重一米多深的水，当然也就可以承受几万册藏书的重量。把游泳池改建成藏书室，在中国的作家和学者之中，我大约可以算是唯一的一个。


  在游泳池里读书，成了我最愉快的精神享受。在那里，我大有“日坐书城”之感。沙发旁的条几上，放着墨水笔。看到有参考价值的内容，我用笔做阅读记号，或者把那一页的页角折起来，便于日后查看。
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  邵燕祥书房


  题记


  我在编副刊时和邵燕祥先生有书信往来，经常向邵先生约稿，也发过不少他的文章。邵先生的大作总是犀利有态度，每次发他的文章，都要讲究一些策略，要么在临时换稿的时候，要么在签片编委代班的时候，总之也是斗智斗勇。虽然相识已久，但一直没去过邵先生家，感谢林凯兄发来他之前和林阳先生去拜望邵先生时拍的书房照片。


  绿茶 庚子夏四月廿八


  书房主人


  邵燕祥


  （1933年6月10日—2020年8月1日）


  诗人，杂文作家。曾任《诗刊》副主编。著有《在远方》《迟开的花》《一个戴灰帽子的人》《我死过，我幸存，我作证》等。


  书语


  我书房中的藏书，基本都是自己买的。“文革”中有很多珍贵的书籍都被当作垃圾处理掉了，只保留了一套《鲁迅全集》。《鲁迅全集》几乎每年要看一遍，尤其是一至六卷杂文的部分，确实是常读常新。鲁迅的文章中一句话有很多意思，这回看这个意思，下回看又能多看出一点意思。


  我在“文革”挨整的时候，晚上枕头边上是两套书，一套《聊斋志异》，一套《水浒》。《水浒》是挑着看，看能产生共鸣的部分，看林冲的部分看了很多遍；《聊斋》是一段一段的，随时可以放下，也不影响我睡眠。《聊斋》本身文章好，是浅近文言，不是《史记》《汉书》那样的文言，很耐琢磨。


  诗不可一下读太多，跟讲故事的书不一样。一首诗，实际上是一种情绪、一种情调。诗只能一首一首地读，不能一下子读一堆诗。或者题材接近、情调接近的一组，杜甫的《秋兴八首》，一组也就八首。我现在对诗的感觉，主要集中在两个字上，就是沧桑。这就和年轻人有激情的诗不一样，这完全是老人——不是倚老卖老，是行将就木或行将就火的老人的诗。
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  屠岸书房


  /萱荫阁


  题记


  屠岸先生是著名诗人、翻译家、画家。2008年12月22日，中国现代文学馆举办了“边写边画——屠岸、高莽先生纪念展”，作为参展者之一，我第一次把自己稚嫩的小画展示在公众面前，有了一次和屠岸先生同展的机会。屠岸先生仙逝后，家人保留着先生书房的原貌，借此机会补画书房，也是对屠岸先生的另一种纪念和致敬。


  绿茶 庚子春三月十八


  书房主人


  屠岸


  （1923年11月23日—2017年12月16日）


  诗人，翻译家，出版家。本名蒋壁厚。历任《戏剧报》常务编委兼编辑部主任、人民文学出版社总编辑等。著有《萱荫阁诗抄》《屠岸十四行诗》《哑歌人的自白——屠岸诗选》等。译有《莎士比亚十四行诗集》《约翰王》《济慈诗选》《英国历代诗歌选》等。


  绿茶书情


  “萱荫阁”是屠岸的书斋名。他在《萱荫阁沧桑》一文中说：“我给书房命名为‘萱荫阁’，这是沿用我母亲的画室名。母亲手绘的一幅国画，挂在书房墙上。每到疲劳困顿时，一想起母亲的慈容，便又抖擞精神，继续熬夜。”屠岸曾将一部诗集命名为《萱荫阁诗抄》，以此寄托他对母亲的敬仰和爱戴之情。在萱荫阁，他几十年来勤于笔耕，出版了《莎士比亚十四行诗集》《济慈诗选》《英国历代诗歌选》等译著。
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  高莽书房


  /老虎洞


  题记


  高莽先生是著名翻译家、俄苏文学专家，也是我很喜欢的画家。2017年6月，我和肖复兴、罗雪村兄一起去“老虎洞”拜访高老，那天他很高兴，现场为肖复兴兄画像。他的女儿晓岚老师说：“这是爸爸半年来第一次拿笔画画。”没想到这竟是最后一次拜访。那天没时间画高老的“老虎洞”，借此机会补画，怀念高莽先生。


  绿茶 庚子春三月廿三


  书房主人


  高莽


  （1926年—2017年10月6日）


  作家，画家，翻译家。曾为《世界文学》杂志编辑，中国社会科学院外国文学研究所研究员。著有《久违了，莫斯科！》《高贵的苦难》《灵魂的归宿》《俄罗斯美术随笔》等。译有帕斯捷尔纳克的《人与事》、马雅可夫斯基的《臭虫》《澡堂》，以及普希金、莱蒙托夫、谢甫琴柯、布宁、叶赛宁、阿赫马托娃、曼德尔施坦姆等人的作品。


  绿茶书情


  高莽和妻子都属虎，于是把自家书房命名为“老虎洞”。客厅、书房、卧室满满都是书，此外，就是成百上千种老虎：布老虎、泥老虎、铁老虎、纸老虎、瓷老虎……朋友们都知道他喜欢老虎，就有越来越多的朋友找到新的老虎送给他。


  高莽先生幽默，随口都是趣闻，随手都是艺术。家中各种碎布条、毛线头，剪剪贴贴就是一幅艺术品，有一次把剪下来的头发，随手粘贴成一幅自贴像。他在各地访问，喜欢寻访名人墓园。《灵魂的归宿》就是一本关于俄罗斯墓园文化的书。


  访问“老虎洞”那天，雪村兄在给高莽先生画像，第一张没画好，又画了一张。高莽先生拿过雪村的画本，在没画好的那张上，唰唰唰几笔补画为一幅自画像，生动、形象。艺术已经融入高莽先生的骨髓，能做到信手拈来，寥寥几笔，就如此生动，这是几十年的功力和心得。
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  王学泰书房


  题记


  2018年初，王学泰先生过世那天，我和雷颐老师一起坐高铁去南方某市参加好书评选，一路上我们聊了很多关于王学泰先生的故事。他是有故事的人，动荡的年代里曾因“现行反革命”的罪名蹲过监狱，后来把监狱里的见闻写成了一本《监狱琐记》。他还是中国游民文化和饮食文化的权威研究者。因为约稿和采访，曾多次去过王学泰老师家。他没有独立的书房，客厅、餐厅、卧室，有墙的地方都沿墙放着书架，整个家都成了一间书房。可惜当年不会画画，如今提笔时，却已没机会听到他洪亮的声音。他有一本文存《坎坷半生唯嗜书》，是王学泰先生阅读生涯的真实写照。


  绿茶 庚子夏闰四月初八


  书房主人


  王学泰


  （1942年12月—2018年1月12日）


  学者，中国社科院文学研究所研究员。著有《游民文化与中国社会》《中国人的饮食世界》《中国人的幽默》《中国饮食文化史》《坎坷半生唯嗜书》《一蓑烟雨任平生》《监狱琐记》等。


  书语


  我没有什么家学渊源，父亲文化程度不高。1954年，我在北师大附中上学，每天都要从琉璃厂经过，因此与旧书结下了不解之缘。那时在这里看书有一个好处，就是没人干扰。租书也特别便宜，一分钱一本，可以看48小时。与摊主熟了以后，连押金也不用交。记得线装本的《四部丛刊》和《四部备要》都是五分钱一本，品相特别好的才一毛钱一本。我在这里开了眼界，接触到了许多闻所未闻的知识。


  由于琉璃厂都是旧书店，几乎没有一本书是重复的。虽然很多东西都不懂，但它每天都能触发一个新的知识点。由于没有钱，买书不多。有些书没买，现在想起来还很后悔。


  在我看来，书的最大功用在于阅读，而不是奇货可居、增值什么的。比如，我从来没有想到过卖书，有些书干脆就送人了。所谓“宝剑赠壮士，红粉送佳人”，让图书本身的功用得到发挥才是最根本的。
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  范用书房


  题记


  出版家范用自幼喜爱漫画，也好结交漫画家，中国知名的漫画家几乎都曾画过范用先生的肖像，结集为《我很丑也不温柔》一书出版。近读范用先生随笔集《相约在书店》，有一文《漫画家与范用》，讲述了他与许多漫画家的情缘。文中附有一张范用先生家的照片，墙上挂满了诸位漫画家送他的漫画。范老10年前已仙逝，没机会去拜绘，照图绘念。


  绿茶 庚子夏四月十四


  书房主人


  范用


  （1923年—2010年9月14日）


  出版家，曾任三联书店总经理。著有《我爱穆源》《泥土脚印》《我很丑也不温柔——漫画范用》《叶雨书衣》《相约在书店》等。


  绿茶书情


  范用1938年15岁时进入读书生活出版社，成为一名练习生，从此开启了自己的出版人生。抗战时期，曾任读书出版社桂林、重庆分社经理，1946年调上海读书出版社工作，新中国成立后，任人民出版社副社长、生活·读书·新知三联书店总经理，直至1989年离休。50多年的出版生涯中，策划出版了《傅雷家书》《干校六记》《随想录》《牛棚日记》等中国近代出版史上重要的作品，并主持创办了《读书》《新华文摘》等影响几代人的杂志。


  范用人称“三多先生”（书多、酒多、朋友多），他家书房挂满了画家朋友们（叶浅予、廖冰兄、华君武、丁聪、方成、苗地、黄永玉等）为他画的漫画像，还自嘲式地编选了一本漫画集《我很丑也不温柔》。另有一面墙摆满了酒瓶，那是他招待朋友们的见证。他家就是北京文化沙龙中心，全国各地的文化人来到北京，都要到范用先生家，坐坐，聊聊，喝两口小酒。黄永玉先生曾题赠范用一幅画，诗曰：“除却借书沽酒外，更无一事扰公卿。”这幅画就挂在范老客厅正中央。
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  沈昌文书房


  题记


  沈公昌文是我特别尊重的出版界前辈，在我的媒体生涯中，得到了沈公特别多的关爱和支持。每次邀请沈公参加活动，对方总是客气地回复：“绿茶的命令肯定执行。”沈公的书房可以用“拥挤”来形容，他那张著名的“名片”上，“废纸我买”几个字特别形象地描绘了一位资深书迷的恋书情结。


  绿茶 庚子夏五月初九


  书房主人


  沈昌文


  （1931年9月26日—2021年1月10日）


  出版家，曾为三联书店总经理、《读书》主编。著有《阁楼人语》《八十溯往》《师承集》《也无风雨也无晴》《知道：沈昌文口述自传》等。


  绿茶书情


  退休后的沈公，每天的日常是这样的：清晨3点，起床上网看新闻，再打一会儿盹；6点起来再上网；7点半准时收看中央四台的《海峡两岸》新闻，关注台湾大事；八九点钟，出门会朋友，吃喝玩乐去；下午，就是沈昌文来书房看书、上网、听音乐的时候了。


  沈公书房就像一个图书资料室。老房子光线不好，有时候需要借助大号手电筒，才能在书房里自由游弋。沈公主张“读书无禁区”，这也是当年《读书》杂志倡导的理念。在沈公书房里，却有两个“禁书区”。


  一个是世界各地关于性学的图书，被放在书柜最底层铁门关着的小空间里，《性史图鉴》《古希腊风化史》《近代中国娼妓史》等琳琅满目。这些关于性学的书，很多是当年为了出版《情爱论》而找来的参考书。另一区则是许多从海外购得的由台湾人撰写的反国民党的党外书籍。所谓“知己知彼，百战百胜”。而台湾早期党外人士撰写的图书，早期三联也选择性地出了一些。


  书房里还有个大铁柜，打开铁柜竟是满满的书信往来记录。这是沈公工作期间与作者、出版人、读者间的联系记录，每人建立一个档案夹，再将档案夹依人名拼音顺序排列。高希均、蔡智忠、吴兴文……
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  何兆武书房


  题记


  百岁文化老人何兆武先生仙逝，提到西南联大那一代知识分子，现在都年近百，都是宝。犹记得几年前读《上学记》，对那代学子的学业生涯敬佩而赞叹，如今，硕果仅存的这一代也纷纷告别了。电影《九零后》和杨潇作品《重走》，带我们重温了西南联大的过往和辉煌，而历史的脚步不会停歇，我们不得不向那一代人挥手、致敬！


  绿茶 辛丑夏四月十七


  书房主人


  何兆武


  （1921年9月—2021年5月28日）


  清华大学思想文化研究所教授。著有《历史理性批判散论》《历史与历史学》等。译有卢梭《社会契约论》、帕斯卡尔《思想录》、康德《历史理性批判文集》、罗素《西方哲学史》等。


  绿茶书情


  何兆武一直住在清华大学西南楼一套60多平方米的小三室里。清华大学曾请他搬到荷清苑小区一套一百几十平方米的新房，但他没搬，房子也没要，仍住原处。


  2001年，何兆武80岁。清华大学想为他办一个祝寿会，他坚决谢绝。遂改为“何兆武史学理论研讨会”，但开会时他锁上家门跑了。


  何兆武1921年生于北平，从小学、中学一直到大学，求学经历见证了抗战全过程。1939年考入西南联大。


  大一读的是工科土木系。何兆武中学时读到丰子恺的《西洋建筑讲话》，萌发了对建筑学的兴趣，但在联大读到第二学期，他发现志不在此，于是大二时转到了历史系。彼时，西南联大大师云集，何兆武非常幸运地受业于诸位历史名家。


  教“中国通史”的是钱穆。“和其他大多数老师不同，钱先生讲课总是充满了感情，往往慷慨激越，听者为之动容。据说19世纪末特赖齐克（Treischke）在柏林大学讲授历史，经常吸引大量的听众，对德国民族主义热情的高涨，起了很大的鼓舞作用。我的想象里，或许钱先生讲课庶几近之。”


  教“隋唐史”的是陈寅恪。“他经常身着一袭布长衫，望之如一位循循然的学者，一点看不出是曾经喝过一二十年洋墨水的人。授课总是携一布包的书，随时翻检；但他引用材料时却从不真正查阅书籍，都是脱口而出，历历如数家珍。”


  在历史系获得学士学位后，受到同窗王浩（后为著名数学家）的影响，何兆武在研究生阶段进入了哲学系。他们之间经常进行形而上的哲学思辨，比如“什么是幸福”。最终美国诗人艾略特的一段话被他们认为是最佳定义：幸福不是简单的信仰，“而是圣洁，是日高日远的觉悟，是不断地拷问与扬弃，是一种通过苦恼的欢欣”。青年时期对“幸福”的这般体认，影响了他的一生。


  在哲学系读了一年，何兆武患了肺病，经常咳血，养病期间他找来一些文学书排遣。在“畅论天人之际”的西方诗歌中，他找到了心灵的慰藉，病愈后就转到了外文系，师从吴宓，后来由美国外教温德担任导师。何兆武一生的学术成就，正得益于当年跨学科的建树，得益于在联大辗转四个院系的求学。


  他在《苇草集》中这样写道：“人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西，但他是一根能思想的苇草……因而我们的全部尊严就在于思想。”
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  许渊冲书房


  题记


  百岁高龄的大翻译家许渊冲先生，每天还在从事翻译工作，在译作等身的基础上，立志还要在生前翻译《莎士比亚全集》。在他不大的书房兼卧室里，许先生用他洪亮的声音讲述他的翻译生涯，以及对时下各自快消方式翻译的不满。回忆起当年西南联大的往事，许先生又异常兴奋，他讲起初恋情人时，那种温暖和幸福以及孩子般的笑容，真让人开心。在这位老先生的心中，爱依然甜蜜，往事那么美好。


  绿茶 己亥春二月廿二


  书房主人


  许渊冲


  （1921年4月18日—2021年6月17日）


  翻译家，北京大学教授。译作包括《诗经》《楚辞》《李白诗选》《西厢记》《红与黑》《包法利夫人》《追忆似水年华》等中外名著。


  绿茶书情


  许渊冲家住北大畅春园一间普通教师楼里，只有70平方米，三个房间，三张书桌，到处都是书。书房里几个书架都是许渊冲翻译的著作，不同版本该有几百种之多。在90岁之后，他又发了宏愿，决定凭一己之力翻译《莎士比亚全集》。


  莎士比亚可不是那么容易译完的。一是量大，二是莎士比亚所用英语太过古典，三是双关语多。梁实秋用了整整38年翻译了《莎士比亚全集》；朱生豪用了10年翻译了《莎士比亚全集》；此外，还有方平的译本等。


  许渊冲做事情总有一股冲劲，他不管莎士比亚有多少部剧作，也不管前面有几个译本，只管自己，一部一部译下去。每天译一页，一转眼就译了10年。已经出版了一些阶段性成果，如《莎士比亚悲剧六种》等。


  2021年6月17日，许渊冲先生在北京家中逝世，享年100岁。曾经拜访过的这间书房成为我心中不灭的记忆。
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  姜威书房


  题记


  认识姜威缘于大侠（胡洪侠），他那些年主持评选“深圳十大好书”，每年都有一趟深圳之旅，每次在深圳都要被姜威拉去喝酒。有一次喝到微醺，一起到姜威的“色香味居”闲坐，而姜威闻名的书房确有其独特之处。其中，“色”之口味的确让人大开眼界。


  绿茶 己亥秋八月初二


  书房主人


  姜威


  （1963年—2011年11月7日）


  藏书家，媒体人，曾为《深圳晚报》副总编辑。著有《一枕书声》《色香味居梦影录》等。2011年11月7日因病逝世，享年48岁。


  绿茶书情


  百多年来，中国报纸副刊召唤出一代又一代“副刊分子”。朋友姜威，即是这浩荡“副刊分子”队伍中的一员。他生于1963年，20世纪80年代在哈尔滨生活时即开始和副刊缠绵，90年代南下深圳，先后在《深圳特区报》《深圳商报》副刊上随谈书人书事，风中扯旗，开疆拓土，赫然一员猛将。其文长短不拘，庄谐并出，说男道女，常出惊人之语，铸成自家面目。其人交游广阔，南北通吃，尤喜和文化老人交接，与风流才子为伍，随兴开席，呼朋唤友，吟诗诵文，每每通宵达旦。时至2011年，姜威忽染恶疾，一病不起，遐迩惊悼，满城惜别，叹惋哀痛之声，迄今不绝。


  姜威很看重自己的副刊文字，2000年之前所作诸文，皆编入《一枕书声》问世流传，之后陆续有作，却未及编集公开出版。病中他倒是自编自印了一本《情欲色香味》，收文90篇，但也颇有遗漏。关于这两本书的来龙去脉，他自己有文字说得明白：


  吾挚友胡洪侠主深圳商报《文化广场》笔政期间，余以近水楼台，举凡扯淡文字，亦得溷迹于万象诸大爷之列，俨然亦一爷也。实则余之为文，以玩世始，亦将以不恭终。若无好友徇私，盖难彰乎公器也。上世纪经大侠手刊发之文字，复由北京彭程兄收入“绿阶读书文丛”，由大象出版社出版，只印五千，卖了十多年，固为友人脸上抹灰也。唯近两年复又经大侠关照，开辟“色香味居”专栏，再扯十多万字咸淡。敝帚自珍，然已无当年死乞白赖之发表欲矣，理为一集，即以自办之“色香味书局”名义，向香港康乐文化署申请统一书号，自印五十部以飨好友。今岁余恶疾缠胸，痛苦不堪，禁酒戒色，更觉生趣枯竭，制作是集，乃稍起佳兴，亦兼得药饵之效也。
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  跋
所幸爱上画画


  绿茶


  一


  我的画画之旅，缘于2016年底，时吾儿小茶包三岁多，正是爱涂涂画画的年纪。某日，伊说：“爸爸，跟我一起画画吧！”我们就在书房里翻找他平日爱读的绘本，照着涂涂画画起来。从未学过画画的我，恨不得此刻立马变身画家。


  之后，一起涂画成为我们的亲子日课，我也渐渐爱上这样的涂涂画画。恰逢茶包妈妈生日，和小茶包商量制作一本“小豆本”做礼物。网上找了教程，用一张彩纸折好“小豆本”，我们分工在不同页画上小画。这份心意小礼物，给了茶包妈妈一个大大的惊喜。


  从此，父子俩都迷上画画，从临摹慢慢开始了各自的创作。小茶包喜欢飞机和国旗，手绘了各种型号的飞机，包括机场和一些航空事件，也画遍了全球所有国家的国旗，我拿着一一展示，他如数家珍。


  我则利用家中各种废纸画画：在旧书封面上画画，让一本本很普通的旧书变成独一无二的“绘本”；新买的衬衫里有一张硬白纸支撑，舍不得扔，画了插画师九儿家的“兔儿爷雕塑”，在九儿老师热情鼓励下，鼓起勇气寄给了她，并收获一幅九儿老师回赠的原画；甚至在医院开的药方上，把其中的中药草本一一画了下来，凡此种种。


  陪小茶包在小区里玩，带着小本本随走随画，几乎画遍了小区各个角落，也画他小伙伴们的手推车、滑板车、自行车、平衡车；参加小区内读易洞书店的“阅读邻居”读书会，画现场，画静物，也画眼前所见的一切，书友们在小画上签名，记录一次又一次阅读现场。


  画画，打开了全新的世界，让我多了一双看世界的眼睛，那些日常和平凡的生活场景，突然有了别样的精彩。于是，速写成了日常习惯，记录下生活中那些真实而美好的瞬间。


  所幸爱上画画，就像长久以来爱书那般热烈，也想用画笔记录跟书有关的一切。于是，我开始了“画书店之旅”和“画书房之旅”。已经出版的《如果没有书店》，收录了“画书店之旅”的阶段性作品，而“画书房之旅”则从《所幸藏书房》开始。


  二


  书房是有故事的地方，是每个读书人的精神角落。这些年造访了无数读书人书房，分享几则书房故事，感受这些精神角落里的思想之光和真情之谊。


  我的画书房之旅，缘于2019年，当时应一家媒体之邀，开设“名家书房”专栏，开篇造访北大陈平原、夏晓虹教授家书房，惊叹于陈、夏教授书房之琳琅满目、拥挤有序，理想的书房大致如此。正如陈平原教授所言：“理想的书房应该是一张知识地图，书房里有不同的小径，哪怕书房再大再乱，都清晰知道每条小径通往哪里。”


  藏书家韦力先生的“芷兰斋”可谓藏书界的“圣地”，爱书之人多因造访过这方圣地而欣喜。我曾多次造访，和韦力先生在芷兰斋的满屋书香中畅聊古书之美、古书之爱。走进芷兰斋，那种古典中国的气息扑面而来，打开经、史、子、集书架，一函函一卷卷，这些历经一代又一代藏家递传的古籍，像是耆老安详而坐，述说着他们的历史。


  书札收藏家方继孝先生的“双序斋”则是另一番风景，素朴、雅致，没有大书架，而是有一个大大的保险柜，里面珍藏着一万多通名人信札，一张一张整整齐齐插在文件夹里，分门别类，按不同主题、不同人物、不同时代等等。这些泛黄的信笺、纸片，有着丰富的时代信息，每通信札中“私密”的交往，与今天的我们有着一种微妙的联系，冥冥之中递传至今，这是历史的偶然，也是必然。


  而李冬君、刘刚伉俪，他们那间十六万藏书的“蝜蝂斋”，也是书界大名鼎鼎的书房。这批书得自大学某系资料室，均为人文社科方面书籍，不仅把他们家挤得满满的，还另外租了隔壁单元来放。“蝜蝂斋”里挂着一幅李冬君老师五十岁生日时，刘刚老师手书的大字，“自由人天寿，独立者青春”，大字上下录有刘刚老师写给冬君老师的情诗多首。此字此诗此情，让人感受到书房不仅是读书之所，也是爱意表达之所。


  副刊前辈解玺璋，退休后从事传记写作，他的书房饱满而有序，呈现出传统副刊编辑的阅读习惯和基础积累。他的阅读从中国古典文化开始，抄录和阅读了大量中国古代典籍，最终选择中国近代人物传记为自己的研究和书写方向。这种古今中西的贯通阅读，为他的写作提供了大格局的视野，而传统的抄卡片式研究法又让他回归书写本身。整个书写过程，不仅最终呈现作品，还梳理和留存了大量史料和研究路径，这是当下稀缺的学问本质。


  三


  书房无疑是私密空间，有着主人的阅读趣味、思想底色、审美价值等方面的流露。这些年访书房、画书房，见识不同精神角落的独特趣味和价值，通过和书房主人交流，更真切感受到读书人对营造自己精神空间所做的努力和坚持。


  《所幸藏书房》共收录海外和中国一百二十间读书人的书房。海外部分包括旅居英国的作家恺蒂、纪录片人书云、插画家郁蓉，旅居加拿大的作家张翎，新加坡藏书家许忠如。中国港台有台湾诗人向明、藏书家傅月庵、绘本专家林文宝，香港学者郑培凯。


  书分五章，其一为文人，特指文学圈的人，主要为作家、诗人朋友；其二为学人，主要是从事学术研究的朋友；其三为书人，特指那些爱书如命的朋友，有藏书家、古籍研究者、古籍修复师等，他们中很多人也是作家或者学者；其四为友人，涉及各个领域，不太好分类；其五为故人，其中收录已故作家、学者的书房，有些为纪念而作，有些则是在他们身前造访过，画以纪念。


  在“禁足”成为常态的今天，囤粮食的同时不妨也囤一些书，能够在这段日子中埋首书房，有书可读。希望这本书出版之时，我们的生活能恢复正常，可以自由出行，我将继续我的“画书房之旅”，去造访、探窥更多读书人的精神角落。


  付梓在即，感谢一百二十间书房的主人，正是他们营造的精神空间，让我看到美的另一种面貌；感谢香港的郑培凯先生，为小书赐大序；感谢中信出版社春潮团队，正是她们的专业精神，让本书以这样美好的面貌呈现。当然要特别感谢小茶包和茶包妈妈，正是因为他们而爱上画画，才有了这趟妙趣横生的“画书房之旅”。


  2022年5月8日 母亲节
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