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她是⼀家中型公司的中⾼层，年薪六⼗万，可能更多。我才毕业就去了她的部⻔，完成了

⼿⾥第⼀个项⽬，接着是她给我的第⼆个和第三个。

（这是有情⼈的情感夜话，故事虚构，请勿挂怀。）

1

2016 年 5 ⽉ 5 ⽇。

今晚第⼀次有写点什么的冲动，就提笔写了。

我不知道⼥孩⼦爱⼀个⼈时是什么样⼦，可我知道⼀个⼥孩⼦不爱⼈时是什么样⼦。总结起

来⽆⾮⼏个字：彬彬有礼，温良谦恭。

我嘴⾥的⼥孩⼉⽐我⼤九岁，今年 32，今晚才过的⽣⽇，在电视台顶层的旋转餐厅⾥，我买

单。是的，我就是你们嘴⾥的⼩奶狗，或者⼩狼狗。

她肤⽩貌美⼤⻓腿，巴掌⼤的脸，⼀双眼睛⻓得像杏仁，圆圆的，亮晶晶的，永远的天真⽆

辜。

她是⼀家中型公司的中⾼层，年薪六⼗万，可能更多。我才毕业就去了她的部⻔，完成了⼿

⾥第⼀个项⽬，接着是她给我的第⼆个和第三个。

我也不知道和她是什么时候开始好上的。可能不算好，是我单⽅⾯⼀厢情愿。她第⼀次出现

在我⾯前，是⼀个夏天。我毕业，签了这家公司，⼯资给得不错，和哥们⼉吃了午饭溜溜达
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达进来，第⼀眼就是她。

⽩衬⾐，头发简单地在脑后挽着，嘴⻆上扬，对我说 Hi。

你相信么，那⼀刻迎着阳光，我知道⾃⼰栽了。我⽤尽⼼机调进她的组。她的⼯作能⼒很

强，⼯作起来也不要命，那我就⽐她更拼命。她晚上⼗点⾛，我就⼗⼀点，没事情做，就呆

呆地对着电脑屏幕，放着的是别⼈的报告，实际上满脑⼦全是⼀⻔之隔她的影⼦。

她⼤概也看出来了。她是那么聪明的姑娘，只是她不在意。

接近她的借⼝也找得很拙劣。我请同事喝酒，三巡之后，挑着话头开她的玩笑。她在⼀边也

红着脸，⼩⼝⼩⼝地抿着饮料，眼睛笑得弯弯的，⼀点也不像个领导。

过了会⼉，她上卫⽣间。趁着她离开的档⼝，有个家伙得了我的暗⽰，起哄道：「咱欧总还

是单⾝吧？你敢不敢追？」

我⽴⻢拍了桌⼦说追就追，三个⽉拿下。

周围噤声，我回头，她如⽔⼀样的影⼦站在⽉下，脸上没有半分懊恼。桌上的哄笑在⽚刻后

⼜重新蒸腾，荒唐⾔语不断，只有我听得⻅⾃⼰⼼脏剧烈的⿎噪。

我偷偷凑近她，她的发⾹混合了酒味飘进我的鼻腔，我说话的声⾳⼏乎颤抖。

「我想追你。」

她没说好，也没说不好。⼀如既往，笑意盈盈。然后，我就顺理成章地住进了她的家。追她

的过程很简单，也很套路。我每天早上给她买早饭，晚上送她回家。

她总笑嘻嘻地说，怎么，三个⽉后我还真得答应你了？

可我们之间没⽤三个⽉。

那个晚上，我送她回家，她留我住下。我睡她的沙发，⼀整晚没法合眼，脑⼦⾥全是迤逦幻

境和⼤朵⼤朵盛开的罂粟。

我是真喜欢她，哪怕是开玩笑，哪怕知道她⼤我 9 岁，哪怕知道她也许不⽌我⼀个⼈。

我喜欢她，不是说着玩的。她也喜欢我，可仅仅也只到喜欢⽽已。
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我⼜来了。东西收拾好了，明天⾛，⾛前更⼀次吧。

很多朋友说看了之后觉得我在写⼩说。要真是⼩说多好，⼩说⾥的⼈永远活在故事⾥，不会

痛，也不会哭。

不像我。

春节的时候我忐忑地跟她提了⼀嘴，想要她和我⼀起回家。她拒绝了，公司项⽬吃紧，她得

留下来看着摊⼦。前两天我们吵了⼀架，我也不想在这个节⻣眼上再惹她⽣⽓，只能恋恋不

舍地和她说了再⻅，⾃⼰⼀个⼈回去了。

回家第⼆天，就在我们刚挂了视频电话，HR 便发来短信告诉我，开年不⽤去上班了。

她炒的我。

我愣愣地捧着⼿机在床上半天说不上话，胸⼝像被打了⼀拳，破了个洞，飘出来的全是嘲笑

的声⾳。

是我太放肆了。刚才她在电话那头还满眼都是温柔地要我好好照顾⾃⼰，这才⼀挂，什么都

不⼀样了。

公司⾥其实早已起了流⾔，说她私相授受，把好的项⽬都给了⾃⼰养的⼩奶狗。

很多⼈不服⽓，往上告她。明着暗着都有，那段时间她的状态确实不好，我看在眼⾥，却也

幼稚地得意，觉得她是我的，脑⼦⾥还像在学校那样，觉得追到了校花就是追到了全世界。

春节临近时，活路压了上来，我忙得晕头转向，好⼏天没回家，熬夜了就在公司的沙发上躺

⼀躺，第⼆天继续。

就这样，在我突然回去想给她个惊喜时，撞上了刚从她房间⾥出来的⻩总。

⻩总是⽼板的⼉⼦，三⼗来岁，相貌堂堂，能⼒出众，也毫不掩饰对她的好感。

⻩总⻅了我也是⼀愣，回头悄声和她⽿语，她微笑着点头，⾯⾊如常。

那天我发了⼤脾⽓，在房间⾥像炸⽑的猫，团团地转着圈。她坐在沙发上看着我，穿着我的

⼤ T 恤，刚好可以盖上屁股。



等我挠够了，到她跟前，居⾼临下地盯着她要个解释时，她开了⼝。

「⻩总的护照在我这⼉，他过来取，你别⽣⽓了。」

她的话漏洞百出。⻩总的护照怎么会在她的⾝上？

可她太温柔了，⽽且还愿意和我解释。我⼀下不⽓了，可⼼⾥还是难受。我坐在她⾝边，把

脑袋埋在她腿上，她的⼿⼀下⼀下帮我顺着头发。

我⼼⾥明镜似的敞亮，可我不想承认。

她从来不在朋友圈发我，也不允许我发她。她不会在外⼈⾯前挽着我的胳膊，也从不允许我

在外⾯叫她的名字。

我要称呼她为欧总。

可她也有对我好的时候，她会亲⾃给我下厨。周末没事的时候，她会去菜场挑我喜欢吃的东

西，买好带回来，⼀个⼈在厨房⾥⿎捣，不让我插⼿。

她做饭真好吃，那⼑⼦拿在她纤细的⼿腕⾥就跟活了⼀样。我蹲在案板边看着她仔细地把⾁

切成条，阳光洒在她的侧脸上，她回头看我，伸⼿摸我的头发。

那⼀刻我觉得很幸福，那是⼀种⾝为柴⽝般的幸福和悲伤。

我没想过她会突然炒我。她其实可以和我说的，告诉我她受不了外⾯的流⾔蜚语，我会为了

她辞职的。

可她没告诉我，因为她不信任我。她⼤概也相信那些话，觉得我和她在⼀起是为了名利。

她太好笑了，我笑得在床上打起了滚，胃疼得快吐出来了，脸上还在笑。

我妈冲进房间，被我的样⼦吓傻了。房间⾥吐得到处都是，她以为我要死了，抱着我嘤嘤地

哭，说⼉⼦没⼯作就没⼯作，妈有退休⾦，能养你。

那⼀刻我看着⽼妈的⽩头发，觉得⾃⼰就是个混蛋。

我删掉了她的微信，在春节写了好⼏份简历投出去。

也许是之前的业绩好，春节过了没多久就被另⼀家公司相中了。还是那个城市。



我背着⽼妈给带的家乡特产上了⽕⻋，⼀路上⼼⾥谋划的全是怎么报复她。

新⼯作的上司是个中年男⼈，极有魄⼒，家底丰厚。他给了我极⼤的信任，才去就放⼿给了

我⼀个⼤项⽬。

我常常忙到晚上快⼗⼆点才停下。回家草草洗漱，倒头就睡。

别⼈以为我很苦，可我知道这样才是我想要的。忙得停不下来，就没有时间去想她了。

隔两个⽉，⽼妈给我介绍了个⼥孩⼦。听说⼈很⼤⽅，要我请个假，出去吃个饭。

我看了照⽚，眉清⽬秀，没什么不好，也答应了。

就在要出⻔之前，我收到了欧的短信。

「你在哪⼉啊？」

「……关你什么事？」

「你想我不？」

我的⼿哆嗦起来，刚要出⻔，⼜把脚缩回来了，⼼脏不受控制地跳动着。我的双⼿双脚仿佛

被⼈⽤绳索束缚，我咬紧⽛，⽤尽全⼒才把想要出⼝的话吞了回去。

「不想。」

「啊？亏我还想你来着呢。我想⻅⻅你，⽅便吗？」

那⼀刻我觉得她真像个恶⻤。

我没去相亲，我⼼⾥放不下欧，相亲了是害别⼈姑娘。⽼妈打电话来催时我正坐在欧⾯前，

看着她⼩⼝⼩⼝地喝汤，时不时抬头看看我，笑嘻嘻的，嘴⻆还残存着汤渍，模样诱惑极

了。

我把⽼妈的电话摁掉，和她回家去了。

我们和好了，那天做了⼀晚上，她趴在床上抽烟，我从厕所出来，她扭头看我，漂亮的肩胛

⻣像要⻜舞的蝴蝶。⼀个三⼗多岁的⽼⼥⼈了，⾝材还那么好，难怪男⼈都对她念念不忘。

我恶毒地想着。

微信公众号：阿乐资源库



她看着我，将烟放下，吐⾆头。

「被你发现了。这阵⼦我想你的时候就抽烟，可你⼀点都不想我，好难过呢。」

她的话语软绵绵的，温柔得像泥沼，我⼀脚就踩进去了。

然后我们⼜住在⼀起了。她根本不提炒我鱿⻥的事，我也知道是她动了关系，帮我在新公司

打点⼀切。

这是她⽋我的，⽋债还钱，天经地义。

我开始刷她的卡，⽤她的钱买⾐服、鞋、⼿机、电脑，⽣⽇的时候还给⾃⼰买了⼀块表。

我每刷⼀笔钱她的⼿机都会收到提醒，她从来不动声⾊，她的情绪像个⿊洞，吸光了所有的

喜怒哀乐。

她没有喜怒哀乐，她不爱我。⽽我也可以不爱她了，因为你们看，我正⼤光明地在⽤她的钱

不是吗？
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⼜来更新了，我现在在机场，很快要⻜北京了。

点赞和为我惋惜的朋友们都谢谢了。还有的朋友在骂她，你们别骂她了，我⾃愿的。爱情的

事⼉，说不准的。

⽐如今天，今天是她⽣⽇，我们分⼿了，我提的。

今天我请她在旋转餐厅吃饭，我西装⾰履，打着领带。她穿着⼀⾝翠⾊的⼩礼服，脚上的鞋

差不多⼋厘⽶，⾛路时就像要⻜起来⼀样轻。

她坐在我对⾯，⼩⼝⼩⼝喝着蛤蜊汤，模样那么精致⼜⾼贵，我忍不住⼀直盯着她看着，直

看到她抬眼，微微⼀歪头，笑着地对我开了⼝。

「怎么了？」

我仰头喝了⼝酒，醇厚的味道进胃，⼜⽕辣辣地反出来。



我是怂货，要靠酒精壮胆。

「我要调到北京去了⸺」

后⾯的话梗在嗓⼦⾥，我⼜给⾃⼰倒了⼀杯，不敢看她。她的影⼦倒在我的杯壁上，连动也

没动。

「那是好事呀。」

「去了可能就不回来了。」

「嗯，北京发展⼤，要是在那边站稳脚了就别回来了。」

我懂了。将第⼆杯酒喝下去，她依旧笑盈盈的，笑容就像⿊洞，可以吞噬我本想说的⼀切哀

求。

我想说，求你留我，或者求你跟我⾛。

求你撒泼打诨，求你泪眼婆娑。

求你了，哪怕就⼀次，让我感觉你是舍不得我，你是爱我的。

只要有⼀次，我就不⾛了，我就哪⼉都不去，你要⼩狼狗我就做⼩狼狗，你要⼩奶狗我就做

⼩奶狗，从此守在你的⾝边鞍前⻢后。

可她没有。

她⼜低下头，⼀⼝⼀⼝精致地喝着蛤蜊汤，⼿稳得连勺⼦碰壁的声⾳也未曾发出⼀个。

她不爱我，好感是有的，可那不是爱。

她懂我的意思，⼿下管着⼏⼗号⼈，早练成了听⼀知百的能⼒，她不知道怎么回答我，于是

这样圆滑地拒绝我。不伤我的⾯⼦，伤我的⼼。

我低头看着葡萄酒，红⾊的液体倒映着我的样⼦，我觉得爱⼀个⼈的样⼦太丑了啊，我真像

⼀条狗，那种掉光了⽑的流浪狗。

我先送她回家，她坚持叫了个代驾。三个⼈的空间更加尴尬了，我抓着她的⼿看着窗外，她

⼀直沉默着，直到下⻋。



她的⼿从我的⼿⼼⾥抽出来时，空⽓瞬间填补了那个缝隙。很凉，渗⻣头。

她⾛了两步⼜回来，敲⻋⻔，弯腰看着我。她没说话，⽬光很深。⽚刻后，她伸⼿，纤细的

⼿指抓在我的后颈上，拉着我上前，然后深深地吻我的唇。

我忘记是不是跟她⾆吻了。她离开时我还保持着仰头的动作，她的⾼跟鞋在地上留下噔噔噔

的声响。

我静静地缩回脖⼦，给代驾结了帐，坐在她的楼下抽了两个⼩时的烟。

第⼀次我等她出⻔，等了两个⼩时。那么离开的时候，我也要凑够两个⼩时。

最后⼀根烟灭后，我抬起头。肺⾥蕴着苦味，她的灯早熄了，窗帘的微动就像幻觉。

我轻轻跟她说晚安，接着回家，回答这个问题的同时购买了前往北京的机票。

其实想起来我们之间有过很美好的瞬间的，那些瞬间⼀度让我觉得她是爱我的。

设想⼀下，⼀个美丽的性感的⼥⼈，在家⾥做好了饭，等你回来后问你，你想我吗？

还有加班晚归的时候，她会给我放⽔，坐在浴缸边把⼿指插在我湿漉漉的头发⾥帮我按摩。

她会咬我的肩膀，跳起来搂着我的脖⼦吧唧⼀⼝亲在我的脸上。

她会给我做好多好吃的，全是我爱吃的，盯着我都吃下去。

她还会在我应酬喝酒，烂醉的晚上不顾别⼈的⽬光开⻋接我回家，让我吐在⻋⾥，帮我洗⾐

服和裤⼦。

那些时刻我不相信她⼼⾥是不认真的。

可认真⼜怎么样，她始终⼤我 9 岁，始终把我当成孩⼦。

我妈发现了我们的事情，我没想过她会这么歇斯底⾥。她要求我分⼿，⽴刻回家和她安排的

⼩我⼀岁的姑娘相亲认识。

她觉得欧是坏⼥⼈，可她不知道，⾃⼰⼉⼦这⼀年来⼀分钱都没在欧⾝上花过。

我始终觉得只要花着她的钱，我就是被她包养的⼩⽩脸，她就能对我好⼀些。



⼈对⾃⼰付出过的东西，总会存有善意。

但这些不能满⾜我。我想要爱情，她只想养着我。她要我们的关系简单直⽩，哪怕我在决定

离开前最后⼀次问她，想不想结婚，她也只是眨眨眼，笑呵呵地说，你想明⽩了吗？

我他妈早就想明⽩了，我也知道，她早就想明⽩了。

她不爱我，多么明⽩。
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到北京了，删了她的⼀切⽅式，她没找我，就这么算了吧，⼤家都散了，我就是个来歪楼的

反⾯教材。

5

2018 年 5 ⽉ 14 ⽇。

我来挖坟了，继续更新。

我连滚带爬地从北京回来了。她出了⼀场⻋祸，腿坏了，下半辈⼦都得在轮椅上过了。

我今天上午得到的消息，下午就提着⾏李冲进了她家。

这两年我在北京⼀直⼀个⼈，屏蔽了所有她的消息。我也不知道她有没有找过我。这件事是

朋友聊天时告诉我的，说她⻋祸之后就不想活了。

我的⼼忽然就疼了。

那么久了，还是会疼，⼀疼起来伤筋动⻣，⼜喝酒，⼜吐。

我该她的，上辈⼦的业报，这辈⼦要还。可我⼼⾥除了疼还隐隐⾼兴着。我的蝴蝶翅膀断

了，她⻜不⾛了。

她的钥匙我还留着，她也没换锁。我开⻔进去的时候看⻅了那个⻩总留下来的果盘，我把果

盘从窗⼾丢了出去。

她惊愕地看着我。



那么久了，她⽼了好多，都有皱纹了。不化妆，嘴唇真⽩，想给她亲红⼀点。

她坐在轮椅上，鼻翼微微扇动着。

我指着她的鼻⼦破⼝⼤骂。

我说：「你想要⼈照顾你找我啊，你想要男⼈叫我啊，那个姓⻩的有什么好？⽼男⼈，没我

有⼒⽓没我有精⼒，以后也不会⽐我钱多，你跟着他你瞎啊？」

我说：「你瘸了，腿断了，⼈⽼珠⻩，没⼈会再要你了，你死了⼼吧，你⻜不⾛了，这辈⼦

你都跑不掉了你知道吗？」

我⼀边骂⼀边⼜忍不住哭，很没出息。

我哭着说：「你需要⼈照顾的话来找我呀，我照顾你，我对你好，我⼀辈⼦都守着你，我养

你⾏不⾏？」

她睁着那双圆圆的眼睛看着我，看着看着，眼⻆往下弯，嘴⻆瘪了⼜瘪，接着就哭了起来。

她哭着打我，疯了⼀样，披头散发的。她嚷嚷着我不要你同情，可她的⼿⼀直拽在我的⾐⻆

上没离开。

我就是这样没出息，出去创业也没啥很好的成就，只能盼着她的翅膀断了，在我⾝边，我抱

住了她，⼼⾥反⽽踏实了。因为我摸得着她了，有情绪的，不再隐藏⾃⼰的⼥孩，我知道她

不会再离开我了。

我真是太没出息了。

6

2018 年 5 ⽉ 17 号。

他睡了，我⽤他的号来更新了。我就是他说的那个姐姐，⼥孩在爱情中是什么样⼦我不知

道，因为我已经不是⼥孩了。

我没爱过⼈，在他之前我不知道怎么爱⼈。这些年，⼯作⽣活，已经快把我压垮了。对了还

要维持美貌和健康的体态。

他说要⾛的那个晚上我快疯了。指甲把⼿⼼掐出⾎才忍住了没求他留下来。我已经很好了

啊，我已经很乖了。你要钱我给你，你要⼈我给你，你要懂事的听话的，你要美丽的⼤⽅
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的，我都给你，为什么你还是不满⾜，还是要⾛呢？

⽽我⼜凭什么留住你？你⼤好的前途，年轻⼜英俊。可我呢？再怎么打扮，我也看⻅了⾃⼰

的⻥尾纹，我⼀步⼀步地衰⽼，⼀天⽐⼀天⽼，这⼀个⼩时⽐上⼀个⼩时要⽼。我很害怕，

可我也有我的尊严。我不能在你的⾯前表现出我的懦弱，如果我懦弱了，你⼤概就不会喜欢

我了，你喜欢的不就正是我坚强的那⼀⾯吗？

不过现在我有资格向你撒娇和撒泼了。我是病⼈，你得照顾我，同情也好爱情也罢，你得留

在我的⾝边。

其实腿断掉的消息也是我托⼈告诉你的。你看我没有你想得那么好，我从头到尾都是绿茶

婊。

我想留住你，想要你回来，把你困在我⾝边。

我多⾃私啊，可我不后悔。我唯⼀后悔的，是⾃⼰伤晚了。

7

2018 年 5 ⽉ 20 ⽇。

她的腿没瘸，只是擦伤。她跟我认错，说是她骗我的，不然她想不到理由把我骗回来。⻩先

⽣也是她找来⽓我的，果盘是她⾃⼰买的。她说完之后把头埋在膝盖上哭，⼤概是怕我⽣

⽓。

她幼稚死了，⼀点也不像个三⼗多的成熟⼥⼈，只像⼀个爱着我的⼥孩⼦。

我终于知道⼥孩⼦爱⼈是什么样了，她矫情⾃傲⼜⾃卑，她胆⼩懦弱，连喝得胃出⾎也不敢

告诉我她爱我。

好了不更了，我去结婚了。

盐选专栏

⿇辣爱情

深夜情感研究所

共 20 节

会员专享 ¥19.90 加⼊书架 

https://www.zhihu.com/xen/market/remix/paid_column/1241692211122892800?entry=qa
https://www.zhihu.com/xen/market/remix/paid_column/1241692211122892800?entry=qa


编辑于 2020-05-28

https://www.zhihu.com/question/35139507/answer/1215653847

